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ĐÔI	NÉT	VỀ	TÁC	GIẢ
	

	

	

	

Pearl		Sydenstricker		Buck		(26/5/1892		-		06/3/1973)		tên		khai		sinh:	
Pearl		Comfort	Sydenstricker;		tên	Trung	Quốc	赛珍珠	(Trại	Chân	Châu)	là
nữ	nhà	văn	Mỹ	đoạt	giải	Nobel	văn	học	năm	1938.
	

Pearl	Buck	sinh	ở	Hillsboro,	West	Virginia,	là	con	một	nhà	truyền	giáo
người	Mỹ.	Sau	khi	ra	đời	chưa	đầy	5	tháng,	bà	đã	được	cha	mẹ	đưa	sang
Trung	Quốc	sinh	sống.	Từ	nhỏ	và	suốt	cả	cuộc	đời	bà	yêu	mến	và	thích	tìm
hiểu	cuộc	sống	của	người	dân	Trung	Quốc.	Năm	15	tuổi,	bà	được	gửi	trọ	học
tại	một	trường	dạy	Anh	văn	ở	Thượng	Hải.	Năm	17	tuổi,	cha	mẹ	cho	Pearl
Buck	về	Mỹ,	học	tại	trường	Đại	học	Randolph	Macon	(tiểu	bang	Virginia).



Năm	1917	bà	kết	hôn	với	một	mục	sư	và	theo	chồng	đi	truyền	giáo	tại	miền
Bắc	Trung	Hoa.	Từ	năm	1922,	bà	dạy	ở	Đại	học	Nam	Kinh	và	Kim	Lăng.
	

Năm	1925,	Pearl	Buck	bắt	đầu	viết	cuốn	tiểu	thuyết	đầu	tiên	East
Wind:West	Wind	(Gió	Đông,	gió	Tây).	Sau	đó	hàng	loạt	tiểu	thuyết	nổi	tiếng
khác	về	đề	tài	Trung	Quốc	ra	đời,	như	The	Good	Earth	(Đất	lành),	Sons
(Những	người	con	trai),	A	House	Divided	(Một	nhà	chia	rẽ),	The	Mother
(Người	mẹ),	The	Child	Who	Never	Grew	(Đứa	trẻ	không	bao	giờ	lớn)...
trong	đó	tiểu	thuyết	The	Good	Earth	được	nhận	giải	Pulitzer	năm	1931.	Năm
1933,	bà	được	Đại	học	Yale	tặng	bằng	Cử	nhân	Văn	chương	Danh	dự.	Năm
1938,	bà	được	Đại	học	West	Virginia	và	Đại	học	St.	Lawrence	trao	tặng
bằng	Tiến	sĩ	Văn	chương	Danh	dự.	Năm	1938	Pearl	Buck	nhận	giải	Nobel	vì
các	tác	phẩm	mô	tả	đời	sống	nông	thôn	Trung	Hoa	một	cách	phong	phú	và
xác	thực.	Sau	khi	nhận	giải,	Pearl	Buck	tiếp	tục	sáng	tác	rất	nhiều,	ngoài	văn
xuôi	bà	còn	viết	kịch,	kịch	bản	phim,	tiểu	luận	và	sách	cho	thiếu	nhi.	Bà
cũng	là	người	đã	dịch	Thủy	Hử	(All	men	are	brothers)	và	một	số	tác	phẩm
văn	học	Trung	Quốc	sang	tiếng	Anh.
	

Trong	Thế	chiến	thứ	hai,	Pearl	Buck	viết	nhiều	sách	báo	chính	luận
chống	chủ	nghĩa	phát	xít.	Trong	thập	niên	1950,	bà	xuất	bản	một	số	tác
phẩm	về	đề	tài	gia	đình	và	xã	hội	Mỹ,	kí	bút	danh	I.	Sedge.	Năm	1951,	Pearl
Buck	được	bầu	làm	thành	viên	Viện	Hàn	lâm	Nghệ	thuật	và	Văn	học	Hoa
Kỳ.	Năm	1955,	bà	li	dị	chồng	và	tái	giá	với	giám	đốc	một	hãng	quảng	cáo.
Cuối	đời,	bà	quan	tâm	đến	đề	tài	các	nhà	bác	học	nguyên	tử	buộc	phải	chế
tạo	vũ	khí	giết	người	hàng	loạt.	Đồng	thời,	bà	tích	cực	tham	gia	các	hoạt
động	từ	thiện,	xã	hội	như:	sáng	lập	ra	tổ	chức	không	vụ	lợi	Hiệp	hội	Đông
Tây	(The	East	and	West	Association,	1941)	nhằm	truyền	bá	những	hiểu	biết
giữa	các	dân	tộc	trên	thế	giới;	cùng	chồng	lập	nên	tổ	chức	Căn	nhà	tình
nghĩa	(Welcome	Home,	1949)	giúp	trẻ	mồ	côi;	lập	ra	Quỹ	Pearl	S.	Buck	(The
Pearl	S.	Buck	Foundation,	1963)	và	tặng	cho	quỹ	này	7	triệu	đô	la.	Bà	mất
năm	1973	tại	Danby,	Vermont	(Mỹ).
	

Tác	phẩm
	

-	East	Wind:West	Wind	(Gió	Đông,	gió	Tây,	1930),	tiểu	thuyết
	

-	The	Good	Earth	(Đất	lành,	1931),	tiểu	thuyết



	

-	Sons	(Những	người	con	trai,	1932),	tiểu	thuyết
	

-	The	First	Wife	and	Other	Stories	(Vợ	cả	và	những	câu	chuyện	khác,
1933),	tiểu	thuyết

	

-	All	Men	Are	Brothers	(Mọi	người	là	anh	em,	1933),	bản	dịch	tiểu
thuyết	Thủy	Hử

	

-	The	Mother	(Người	mẹ,	1934),	tiểu	thuyết
	

-	A	House	Divided	(Một	nhà	chia	rẽ,	1935),	tiểu	thuyết
	

-	A	Home	of	Earth	(Nhà	tranh	vách	đất,	1935),	tiểu	thuyết
	

-	The	Exile	(Lưu	đày,	1936),	tự	truyện
	

-	Fighting	Angel	(Thiên	thần	chiến	đấu,	1936),	tự	truyện
	

-	This	Proud	Heart	(Trái	tim	kiêu	hãnh,	1938),	tiểu	thuyết
	

-	Flight	into	China	(Bay	vào	Trung	Hoa,	1939),	kịch
	

-	The	Patriot	(Người	yêu	nước,	1939),	tiểu	thuyết
	

-	Other	Gods	(Những	thần	minh	khác,	1940),	tiểu	thuyết
	

-	Dragon	Seed	(Hạt	giống	của	rồng,	1942),	tiểu	thuyết
	

-	The	Spirit	and	The	Flesh	(Tinh	thần	và	thể	xác,	1944),	tự	truyện
	

-	The	Dragon	Fish	(Cá	hóa	rồng,	1944),	tiểu	thuyết
	

-	Portrait	of	a	Marriage	(Chân	dung	một	cuộc	hôn	nhân,	1945),	tiểu



thuyết
	

-	Talk	about	Russia	(Câu	chuyện	về	nước	Nga,	1945),	tiểu	luận
	

-	Pavilion	of	Women	(Gian	riêng	của	phụ	nữ,	1946),	tiểu	thuyết
	

-	Poeny	(Mẫu	đơn,	1948),	tiểu	thuyết
	

-	Kinsfolk	(Tình	ruột	thịt,	1949),	tiểu	thuyết
	

-	The	Angry	Wife	(Người	vợ	giận	dữ,	1949),	tiểu	thuyết
	

-	The	Child	Who	Never	Grew	(Đứa	trẻ	không	bao	giờ	lớn,	1950),	tiểu
thuyết

	

-	The	Hidden	Flower	(Cánh	hoa	e	ấp,	1952),	tiểu	thuyết
	

-	My	serveral	worlds	(Thế	giới	của	riêng	tôi,	1954),	tự	truyện
	

-	Imperial	Woman	(Người	cung	nữ,	1956),	tiểu	thuyết
	

-	Letter	from	Peking	(Lá	thư	từ	Bắc	Kinh,	1957),	tiểu	thuyết
	

-	Voices	in	the	House	(Tiếng	nói	trong	nhà,	1958),	tiểu	thuyết
	

-	The	Townsman	(Người	thành	phố,	dưới	tên	John	Sedges,	1958),	tiểu
thuyết

	

-	The	Long	Love	(Tình	yêu	lâu	dài,	1958),	tiểu	thuyết
	

-	A	Desert	Incident	(Một	sự	kiện	ở	sa	mạc,	1959),	kịch
	

-	Command	the	Morning	(Ra	lệnh	cho	buổi	sáng,	1959),	tiểu	luận
	



-	Santan	Never	Sleeps	(Satan	không	bao	giờ	ngủ,	1962),	truyện	phim
	

-	Fairy	Tales	of	the	Orient	(Đông	phương	huyền	bí	qua	truyện	cổ
thần	tiên,	1965),	truyện	thiếu	nhi

	

-	Time	is	now	(Bây	giờ	là	thời	điểm,	1967),	tiểu	thuyết
	

-	The	New	Year	(Năm	mới,	1968),	tiểu	thuyết
	

-	The	Three	Daughters	of	Madame	Liang	(Ba	người	con	gái	của
Lương	phu	nhân,	-	1969),	tiểu	thuyết

	

-	The	Promise	(Hứa	hẹn,	1943),	tiểu	thuyết
	

-	Water	Buffalo	Children	(Mục	đồng,	1943),	truyện	thiếu	nhi
	

-	One	Bright	Day	(Một	ngày	đẹp	trời,	1950),	truyện	thiếu	nhi
	

-	The	Christmas	Ghost	(Con	ma	đêm	Noel,	1966),	truyện	thiếu	nhi
	

-	The	Kennedy	Women	(Những	người	đàn	bà	trong	gia	đình	Kennedy,
1970)

	

-	The	Story	Bible	(Chuyện	Kinh	Thánh,	1971)
	



	

1.
	

	

Hôm	ấy	lễ	tứ	tuần	của	bà	Vũ.	Trước	bàn	trang	điểm,	bà	Vũ	ngắm	nghía
trong	gương	khuôn	mặt	điềm	tĩnh	của	mình,	và	so	sánh	với	khuôn	mặt	cũng
đã	hiện	ra	ở	gương	này	năm	bà	mười	sáu	tuổi.
	

…	Ngày	hôm	đó,	vì	quen	dậy	sớm,	nàng	rời	khỏi	giường	tân	hôn	từ
sáng	tinh	mơ,	khoác	vội	cái	áo	choàng	mới,	nàng	đến	ngồi	trước	bàn	trang
điểm	này.	Với	một	vẻ	dịu	dàng	và	thản	nhiên,	nàng	ngắm	nghía	nét	mặt
mình	trong	gương.
	

	“Lạ	nhỉ!	Vẻ	mặt	mình	cũng	chẳng	khác	gì	hôm	qua?”	nàng	tự	bảo	,
trong	buổi	sáng	đầu	tiên	ấy,	sau	ngày	cưới	của	nàng.
	

Rồi	nàng	quan	sát	tỉ	mỉ:	vừng	trán	rộng,	thấp,	mà	diềm	tóc	thiếu	nữ	đã
chải	lên	từ	đêm	qua,	đôi	mắt	hạnh	đào,	sống	mũi	dọc	dừa,	hai	má	trái	xoan,
chiếc	cằm	nhỏ	và	cái	miệng	xinh	xinh	tươi	thắm,	sáng	hôm	ấy	rất	thắm	tươi.
	

Bỗng	Giang,	người	nữ	tì,	vội	vã	bước	vào,	ấp	úng:
	

-	Thưa	cô…,	à,	thưa	bà.	Con	không	ngờ	sáng	nay	bà	dậy	sớm	thế.
	

Hai	má	của	Giang	bừng	đỏ.	Trái	lại,	trên	đôi	môi	hồng	thắm,	hai	má	của
bà	chủ	vẫn	giữ	nguyên	màu	trắng	ngọc	ngà	thường	ngày.
	

-	Tôi	thích	dậy	sớm,	nàng	trả	lời	một	cách	dịu	dàng,	bằng	giọng	nói	mà
đêm	qua	chồng	nàng,	chàng	trai	từ	trước	chưa	bao	giờ	nàng	biết	đến,	đã	ví
như	tiếng	chim	ca.
	

…	Đã	hai	mươi	bốn	năm	qua,	bây	giờ	Giang	xem	chừng	đã	đoán	được	​ý
chủ.	Đứng	sau	cái	ghế	gỗ	nặng	nề,	chị	đưa	tay	nhanh	nhẹn	chít	tóc	bà	Vũ
thành	những	lọn	đen,	cứng	và	láng.	Công	việc	này	quá	quen	thuộc,	nên	chị



có	thể	vừa	làm	vừa	nhìn	khuôn	mặt	thanh	tú	của	bà	chủ	trong	gương,	chị	nói:
	

-	Thưa	bà,	đã	hai	mươi	bốn	năm	rồi	mà	vẻ	mặt	bà	vẫn	không	thay	đổi.
	

-	Chị	cũng	nghĩ	đến	buổi	sáng	ấy	à?
	

Bà	âu	yếm	bắt	gặp	trong	gương	đôi	mắt	chị	Giang	đang	nhìn	mình.	Sau
hai	mươi	bốn	năm	làm	bạn	với	người	đầu	bếp,	chị	đã	trở	nên	xồ	xề,	nhưng
bà	Vũ	thì	vẫn	mảnh	mai	hơn	lúc	nào	hết.
	

Đột	nhiên	Giang	cười	lớn:
	

-	Thưa	bà,	sáng	hôm	ấy	con	nhút	nhát	hơn	bà	nhiều.	Ái	dà!	Con	thẹn
thùng	làm	sao!	Thẹn	thùng	một	cách	vô	cớ,	vì	cái	việc	giữa	người	nam	và	nữ
là	một	điều	rất	tự	nhiên	phải	không	thưa	bà?	Thế	mà	lúc	bấy	giờ	con	lại	xem
là	một	điều	kì	cục...
	

Bà	Vũ	chỉ	cười.	Bà	thường	để	cho	Giang	nói	tự	do.	Nhưng	khi	bà	không
muốn	nghe	nữa,	thì	nụ	cười	đột	nhiên	tan	biến	ngay	và	bà	giữ		vẻ	im	lặng,
Giang	cũng	im	lặng	theo.	Chị	giả	vờ	không	vừa	ý	với	hình	dáng	lọn	tóc
trong	tay	mình,	chị	tháo	rời	ra,	rồi	bối	lại.	Làm	xong,	chị	Giang	cài	hai	cái
trâm	bằng	ngọc	thạch	vào	búi	tóc,	rồi	lấy	dầu	thơm	tẩm	vào	tay	và	vuốt	lên
đầu	bóng	láng	của	bà	Vũ.
	

Với	giọng	thanh	tao,	bà	Vũ	hỏi:
	

-	Đôi	bông	tai	ngọc	của	tôi	đâu	rồi?
	

Chị	Giang	reo	lên:
	

-	Con	đoán	hôm	nay	bà	muốn	mang	đôi	hoa	tai	ấy,	nên	con	đã	soạn	sẵn
rồi	đấy	ạ.
	

Chị	ta	mở	một	cái	hộp	nhỏ	bọc	lụa	hoa,	lấy	đôi	bông	và	thận	trọng	cài
vào	hai	trái	tai	xinh	xắn	của	bà	chủ.	Hai	mươi	bốn	năm	về	trước,	người
chồng	trẻ	trung	của	bà	bước	vào	phòng	này	đúng	vào	lúc	chị	Giang	vừa	bận



cho	bà	một	cái	áo	hồng	đoạn	ngắn,	rộng	tay,	trên	cái	xiêm	gấm	đen	mà	thân
trước	cũng	như	thân	sau	đều	có	thêu	hoa	và	chim.	Chính	tay	chàng	đã	cầm
cái	hộp	hoa	tai	này.	Đôi	mắt	đẹp	của	chàng	mơ	màng	thỏa	mãn.	Là	người
còn	giữ	nền	nếp	xưa,	nên	chàng	không	nói	chuyện	với	vợ	trước	mặt	đầy	tớ,
chàng	trao	chiếc	hộp	cho	chị	Giang	và	bảo:
	

-	Đeo	vào	tai	cho	bà.
	

Giang	xuýt	xoa	trước	vẻ	đẹp	không	tì	vết	của	viên	ngọc,	lúc	chị	mở	hộp
đưa	ra	trước	mặt	bà	chủ.	Tân	nương	ngước	mắt	nhìn	chồng,	rồi	cúi	xuống	e
lệ	duyên	dáng,	nhỏ	nhẹ	nói:
	

-	Cám	ơn.
	

Trong	khi	người	tỳ	nữ	mang	hoa	tai	cho	vợ,	chàng	chăm	chú	nhìn	nàng
khẽ	gật	đầu.	Trong	gương,	nàng	nhìn	thấy		nét	mặt	cương	quyết	và	kiêu	hãnh
của	chàng	thanh	niên.
	

Chàng	thở	ra	khoan	khoái.	Bốn	mắt	gặp	nhau	trong	gương	và	cả	hai	đều
thầm	nhận	là	người	yêu	mình	đẹp.
	

-	Chị	đi	pha	mấy	tách	trà	nóng	đem	đây,	chàng	đột	ngột	bảo	Giang.
	

Như	đêm	qua,	bây	giờ	chỉ	có	hai	người,	chàng	cúi	mình	đặt	hai	tay	lên
vai	vợ,	nhìn	vẻ	mặt	nàng	phản	chiếu	trong	gương,	và	nói:
	

-	Nếu	em	xấu	xí	thì	anh	đã	giết	chết	từ	đêm	qua	rồi.	Anh	rất	ghê	tởm
những	người	đàn	bà	xấu	xí.
	

Dưới	sức	nặng	của	hai	bàn	tay	chồng	đè	xuống	vai,	nàng	ngồi	yên,	mỉm
cười	êm	ái	đáp:
	

-	Thì	đuổi	em	về	cũng	đủ	rồi	chứ	sao	lại	giết	đi?
	

Sáng	hôm	ấy	tâm	hồn	nàng	xao	xuyến	một	cách	lạ.	“Không	biết	trí
thông	minh	của	chàng	có	ngang	với	vẻ	đẹp	của	chàng	không?”	nàng	nhủ



thầm.	Đòi	hỏi	như	vậy	có	lẽ	hơi	quá	đáng,	nhưng,	nếu	chính	chàng	được	như
thế	thì	quý	biết	bao!
	

Câu	chuyện	trên	xảy	ra	đã	hai	mươi	bốn	năm	rồi.	Hôm	ấy	Giang	đeo
hoa	tai	vào	cho	chủ,	chị	ngắm	nghía	nói:
	

-	Bây	giờ	màu	ngọc	hợp	với	sắc	da	của	bà	hơn	bao	giờ	hết.	Không	có	bà
nào	đã	bốn	mươi	tuổi	mà	được	như	thế	này.	Con	không	lấy	làm	lạ	khi	thấy
ông	chủ	chỉ	quý	mến	có	một	mình	bà.
	

-	Nói	khẽ	chứ,	ông	còn	đang	ngủ	đấy!
	

-	Thưa	bà,	chắc	hôm	nay	ông	dậy	sớm	hơn,	vì	là	ngày	lễ	tứ	tuần	của	bà.
	

Chị	Giang	đưa	tay	quẹt	ngang	mũi.	Sau	bao	năm	hầu	hạ	ở	nhà	này,	chị
nhận	thấy	ông	chủ	không	hiểu	hết	giá	trị	của	bà,	người	mà	trong	gia	đình	ai
ai	cũng	đều	tôn	kính.	Thật	thế,	sáu	mươi	người	sống	trong	nhà	này	không	ai
là	không	yêu	bà	Vũ,	kể	từ	bà	cụ	cố	đến	thằng	cháu	nhỏ,	hay	đứa	nô	tì	hèn
mọn	nhất.	Nếu	có	một	chị	ở	mới	nào	dám	càu	nhàu	vì	bà	Vũ	thấy	bụi	đóng
sau	kẹt	cửa,	thì	chị	Giang	xô	ả	ta	ngay	và	quát	lớn:
	

-	Đây	là	nhà	họ	Vũ,	chứ	không	phải	là	một	nhà	tầm	thường	như	nhà	họ
Hoàng	hay	họ	Hứa	đâu!
	

Anh	đầu	bếp	rất	thích	cử	chỉ	này	của	vợ.	Trong	suốt	đời	vợ	chồng,	anh
nhận	thấy	chị	Giang	chỉ	chú	trọng	đến	một	mình	bà	chủ	thôi	mà	không	đếm
xỉa	gì	đến	anh	cả.	Ngay	trong	chính	ngôi	nhà	này,	hai	người	con	dâu	cũng
không	dám	nói	gì	đến	bà	Vũ,	bởi	vì	thái	độ	của	bà,	tuy	hiền	nhưng	kiên
quyết,	đủ	đặt	mọi	người	vào	kỷ	luật.
	

Bà	Vũ	nói	với	chị	Giang:
	

-	Bà	muốn	điểm	tâm	ngay	bây	giờ,	để	còn	phải	nói	chuyện	với	cậu	Cả.
Trưa	nay,	chị		nhớ	đến	giúp	bà	bận	áo	để	dự	lễ,	nhưng,	chị	nhớ	xem	chừng
khi	ông	dậy	thì	đến	báo	tin	cho	bà	biết	nhé!
	



-	Thưa	bà	vâng	ạ!
	

Giang	cúi	xuống	lượm	cái	lược	chị	đã	đánh	rơi,	cái	lược	gỗ	đàn	hương,
thứ	hương	bà	Vũ	thường	xức	tóc.	Chị	gỡ	mấy	sợi	tóc	dài,	cuốn	quanh	ngón
tay,	rồi	bỏ	vào	một	bình	sứ	men	xanh,	dự	phòng	sau	này	khi	đã	già,	bà	chủ	sẽ
cần	một	lọn	tóc	để	độn	thêm.
	

Bà	Vũ	đứng	dậy,	bà	cảm	thấy	mình	đã	sẵn	sàng	cho	ngày	hôm	nay.
Ngày	lễ	tứ	tuần	của	một	bà	gia	thế,	nệ	cổ,	là	một	ngày	rất	long	trọng.	Bà	nhớ
lại	một	cách	rõ	ràng	lễ	tứ	tuần	của	bà	nhạc	bà	cách	đây	hai	mươi	năm	trước.
Hôm	ấy	bà	cụ	Cố	long	trọng	trao	quyền	cai	quản	cửa	nhà	và	kẻ	ăn	người	ở
cho	ông	Vũ,	con	trai	Cụ.	Trong	hai	mươi	năm	trời,	bà	Vũ	nắm	trọn	quyền	cai
quản	ấy,	bà	khéo	léo	giữ	gìn	những	tập	tục	bề	ngoài,	nên	đã	có	thể	thay	đổi
nhiều	việc	mà	bà	cụ	Cố	vẫn	không	hay	biết.	Như	khi	bà	muốn	hủy	bỏ	mấy
đám	mẫu	đơn	đã	mọc	chiếm	mảnh	vườn	phía	đông.	Và	khi	không	thấy
những	chồi	mẫu	đơn	non,	màu	đỏ,	mọc	lên	mạnh	mẽ	trong	mùa	xuân	năm
sau,	thì	bà	làm	cho	bà	nhạc	mình	chú	ý	đến	và	bàn	nên	trồng	một	vài	lứa	thứ
hoa	khác,	vì	mẫu	đơn	đã	rút	hết	màu	mỡ	của	mảnh	vườn.
	

Rồi	bà	dịu	dàng:
	

-	Có	thể	trồng	được	thủy	tiên	hoặc	lan.	Thưa	mẹ,	con	chỉ	mong	sao	được
đẹp	lòng	mẹ.
	

Năm	ấy	bà	Vũ	mới	có	mười	tám	tuổi,	bà	khéo	léo	kể	tên	hoa	lan,	giống
hoa	bà	thích,	vào	hàng	thứ	hai,	khiến	bà	cụ	lại	tưởng	là	dâu	mình	không
thích	hoa	ấy.
	

Mặc	dầu	thương	dâu,	bà	cụ	vẫn	thích	tỏ	ra	mình	có	uy	quyền,	cụ	nói:
	

-	Thôi	thì	trồng	lan	vậy.
	

Thế	rồi,	trong	năm	năm,	bà	Vũ	đã	lập	được	một	vườn	lan	đẹp	nhất	thành
phố.	Bà	đã	dùng	rất	nhiều	thì	giờ	để	chăm	sóc	vườn	lan.	Bây	giờ	đây,	mới
đầu	tháng	sáu	mà	những	đóa	bạch	lan	đầu	mùa	đã	nở,	ngát	thơm.	Qua	tháng
tám	những	đóa	hồng	lan	sẽ	phô	tất	cả	vẻ	sáng	tươi	rực	rỡ,	tới	tháng	chín	thì



sẽ	đến	lượt	hoàng	lan.
	

Từ	phòng	khách,	bà	Vũ	bước	ra	vườn,	ngắt	hai	đóa	bạch	lan	không
hương,	mang	vào	phòng	ăn,	ở	đấy	bữa	điểm	tâm	đã	dọn	sẵn	đợi	bà.	Trên	bàn
giữa	phòng	có	một	bình	trà,	một	cái	liễn	bằng	gỗ	bịt	bạc	đựng	cháo	hoa	và
mấy	dĩa	nhỏ	đựng	thịt	kho	rim.	Đó	là	bữa	điểm	tâm	nhẹ,	vì	ban	sáng	bà
thường	ăn	không	được	ngon.	Bà	ngồi	xuống	ghế	và	cầm	đôi	đũa	ngà,	đôi	đũa
có	sợi	dây	chuyền	nhỏ	bằng	bạc	buộc	vào	nhau.
	

Một	nữ	tì	tươi	cười	bước	vào	hai	tay	bưng	một	đĩa	bánh	mới	hấp	xong,
đang	nóng	hổi.	Bánh	này	nắn	theo	hình	trái	đào,	nhuộm	đỏ,	biểu	tượng	sự
trường	sinh.
	

Chị	ta	reo	lên	với	một	giọng	bình	dị	vui	vẻ:
	

-	Kính	chúc	bà	trường	thọ,	trường	thọ!
	

Rồi	ranh	mãnh	tiếp:
	

-	Thưa	bà,	con	biết	buổi	sáng	bà	ít	thích	dùng	đồ	ngọt,	nhưng	chúng	con
là	kẻ	tôi	đòi,	có	bổn	phận	dâng	những	vật	này	để	cầu	chúc	bà	được	nhiều
hạnh	phúc.	Thưa	bà,	chính	anh	đầu	bếp	đã	tự	tay	làm	mấy	cái	bánh	này	đấy
ạ.
	

-	Cám	ơn,	cám	ơn	tất	cả,	-	bà	Vũ	dịu	dàng	nói.
	

Rồi	lịch	sự,	bà	cầm	ngay	cái	bánh	đang	bốc	hơi	và	bẻ	làm	hai.	Bánh	làm
bằng	bột	đậu	xanh	và	đường	cát.	Bà	vừa	nếm	bánh	vừa	khen:
	

-	Ngon	thật!
	

Người	nữ	tì	cảm	thấy	phấn	khởi,	chị	ta	nghiêng	mình	về	phía	chủ	thì
thầm:
	

-	Thưa	bà,	lẽ	ra	con	không	nói,	nhưng	vì	lợi	ích	chung	trong	nhà...	thưa,
anh	đầu	bếp	đã	tính	giá	rạ	đun	bếp	gấp	ba	giá	thị	trường	đấy	ạ.	Hôm	qua	ở



chợ	con	đã	nghe	giá.	Cố	nhiên	là	hơi	cao,	vì	rạ	mới	chưa	về	nhưng	rạ	tốt	mỗi
bó	chi	tám	tiền,	vậy	mà,	anh	bếp	đã	tính	đến	bốn	quan.	Vì	ỷ	chị	Giang	là
người	hầu	cận	bà,	nên	anh	ta	tưởng	muốn	làm	gì	thì	làm.
	

Đôi	mắt	đen	và	trong	suốt	của	bà	Vũ	bỗng	trở	nên	xa	vời.	Với	giọng	nói
hơi	lạnh	lùng,	bà	bảo:
	

-	Tôi	sẽ	lưu	ý	khi	nào	anh	bếp	đem	sổ	đến	tính.
	

Người	nữ	tì	nấn	ná	một	lát	đoạn	đi	ra.	Bà	Vũ	bỏ	ngay	miếng	bánh
xuống,	rồi	cầm	đũa	gắp	một	chút	cá	kho.	Bà	lại	trầm	ngâm	nghĩ	ngợi.	Bà	có
ba	người	con	trai,	mà	hai	đã	thành	gia	thất.	Bà	không	có	ý	trao	quyền	điều
khiển	cho	Mai,	người	dâu	cả	của	bà	trong	ngày	hôm	nay,	để	tránh	sự	ganh	tỵ
của	nàng	dâu	thứ.	Trường	hợp	bà	trước	kia	khác,	vì	cụ	Cố	chỉ	có	mình	ông
Vũ	là	con	trai.	Còn	bây	giờ,	Mai,	vợ	của	Lãng	còn	trẻ	quá.
	

Hôn	lễ	của	cậu	Lãng	cử	hành	theo	tục	lệ	cổ	xưa,	bà	Vũ	đã	chọn	vợ	cho
cậu,	con	gái	bà	Khương,	người	bạn	thân	nhất	của	bà.	Bà	không	muốn	hôn	lễ
cử	hành	sớm	như	vậy,	vì	cậu	Lãng	mới	có	mười	chín	tuổi;	nhưng	cậu	Thế,
con	thứ	của	bà	theo	học	ở	Thượng	-		Hải,	mới	có	mười	tám	tuổi	đầu	mà	đã
muốn	lấy	vợ.
	

Cậu	ta	say	mê	một	cô	gái	lớn	hơn	mình	đến	hai	tuổi.	Như	vậy,	Tố	Lan
hơn	tuổi	chị	dâu	mình,	song	Mai	lại	là	dâu	trưởng.
	

Để	mọi	việc	được	ổn	thỏa,	bà	Vũ	phải	nắm	quyền	cai	quản	trong	nhà
thêm	một	vài	năm	nữa.
	

Bởi	thế,	hôm	nay	bà	không	báo	tin	có	sự	gì	thay	đổi	cả.	Bà	vui	vẻ	nhận
các	tặng	vật	và	dự	cuộc	lễ	linh	đình	mà	người	trong	nhà	sắm	dọn.	Bà	tỏ	ra	rất
nuông	chiều	các	cháu	mà	bà	mến	yêu.
	

Bà	cụ	Cố	định	sẽ	đến	dự	lễ	tứ	tuần	bà	Vũ	trưa	hôm	nay.	Đối	với	cụ,	mọi
việc	bà	Vũ	chiều	theo	​ý	cụ.
	

Hôm	nay	là	ngày	bà	Vũ	nghĩ	đến	từ	lâu	với	sự	pha	trộn	của	nhẹ	nhõm



lẫn	trầm	buồn.	Khoảng	đời	đầu	của	bà	đã	khép	lại	và	giai	đoạn	thứ	hai	đang
mở	ra.	Bà	không	sợ	tuổi	già,	vì	tuổi	già	mang	lại	cho	bà	nhiều	danh	vọng.
	

Mỗi	năm,	uy	thế	và	lòng	kính	trọng	của	gia	đình	đối	với	bà	một	tăng
thêm.	Bà	cũng	không	sợ	mất	vẻ	đẹp,	vì	bà	biết	thích	ứng	với	sự	thay	đổi	một
cách	tinh	tế,	đến	nỗi	người	ta	chú	ý	đến	sắc	đẹp	của	bà	nhiều	hơn	là	tuổi	tác.
Vẻ	đẹp	như	hoa	của	tuổi	xuân	không	còn	nữa,	nhưng	vẻ	đẹp	thanh	tao	của
đường	nét,	của	màu	da,	kết	hợp	với	màu	xanh	lam	và	xám	lục	dịu	dàng	của	y
phục,	càng	làm	cho	bà	thêm	sang	quý.	Thời	gian	làm	cho	vẻ	đẹp	của	bà	càng
tinh	tế	thêm	lên	chứ	không	hề	làm	suy	giảm	và	cảm	thấy	mình	còn	đẹp,	nên
hôm	nay	bà	Vũ	sẵn	sàng	theo	đuổi	dự	định	của	mình.	Một	người	đàn	bà	ít
sắc	đẹp	hơn,	có	lẽ	do	dự	vì	ghen	tị,	hoặc	lo	sợ	sẽ	bị	thua	sút.	Nhưng	bà	Vũ
không	có	một	lí	do	gì	để	ghen	tị	cả,	điều	dự	định	của	bà	phát	sinh	từ	một	ý
chí	tự	chủ,	sáng	suốt	và	rất	bình	tĩnh.
	

Bà	Vũ	điểm	tâm	xong,	mọi	người	trong	gia	đình	vẫn	còn	an	giấc,	ngoại
trừ	lũ	trẻ	đang	nô	đùa	với	mấy	vú	em	trong	khuôn	viên,	chờ	cha	mẹ	chúng
thức	dậy.	Chỉ	khi	nào	bà	gọi,	người	ta	mới	dám	bồng	trẻ	con	đến.
	

Có	tiếng	nói	ngoài	sân,	sát	với	hoa	viên	của	bà.	Bà	nhận	rõ	tiếng	bà
Khương,	mẹ	cô	Mai,	nàng	dâu	cả	của	mình.
	

-	Tôi	đến	sớm	như	thế	này	thì	đã	làm	sao?	Một	đời	một	lần,	không	phải
ngày	nào	người	bạn	thân	nhất	của	tôi	cũng	mừng	lễ	tứ	tuần	cả?
	

Bà	Vũ	cầm	lấy	đóa	bạch	lan	trên	bàn,	bước	ra	cổng,	dang	tay	đón	bạn.
	

-	Xin	mời	chị	vào.
	

Bà	Khương	nặng	nề	tiến	về	phía	bạn.	Cùng	một	lứa	tuổi	với	bạn,	nhưng
nét	già	đã	in	sớm,	khác	với	bà	Vũ	vẫn	giữ	nguyên	vẻ	thanh	tao.	Tuy	nhiên,
không	vì	thế	mà	bà	kém	yêu	bạn	mình.	Bà	kêu	lên:
	

-	Ái	Liên!	Có	phải	tôi	là	người	đầu	tiên	đến	chúc	thọ	chị	không?
	

Bà	Vũ	mỉm	cười:



	

-	Chính	thế,	chị	là	người	đầu	tiên	đến	chúc	em	đấy	ạ.
	

-	Thế	à!	Vậy	thì	tôi	đến	cũng	không	lấy	gì	làm	quá	sớm!	Bà	vừa	nói	vừa
liếc	nhìn	chị	Giang	như	cố	ý	trách	chị	này	đã	toan	bắt	bà	chờ	đợi.
	

Đó	là	phép	nhà,	không	ai	được	quấy	rầy	bà	Vũ	trong	lúc	bà	ăn	sáng;	nếu
không,	bà	phải	ngưng	bữa.	Vì	vậy	chị	Giang	không	thể	miễn	lệ	này	cho	bất
cứ	một	ai.	Chị	không	sợ	bà	Khương,	và	ngay	cả	ông	quan	Tòa	chị	cũng	phớt
ngang	để	dành	cho	bà	chủ	một	giờ	yên	tĩnh	ban	mai.
	

Bà	Vũ	nói:
	

-	Tôi	thích	gặp	chị	hơn	ai	cả.
	

Bàn	tay	mềm	mại	của	bà	nắm	lấy	bàn	tay	thô	kệch	của	bạn	dắt	ra	vườn
lan,	đến	cái	ghế	tre	đặt	dưới	gốc	một	cây	liễu.	Cạnh	họ	có	một	hồ	nước	nhỏ,
dưới	đáy	sâu,	mấy	cụm	súng	trắng	đã	bén	rễ.	Hai	đóa	hoa	xanh	nổi	lên	trên
mặt	nước,	bà	Vũ	không	thích	hoa	súng	trắng.	Bà	cho	rằng	hoa	nó	thô	và
hương	vị	nặng	nề.	Mấy	con	cá	vàng	nhỏ	xíu	lội	tung	tăng	khắp	mấy	cọng
xanh,	đoạn	nằm	im	ngang	mặt	nước	miệng	nhóp	nhép.	Khi	không	tìm	thấy
vụn	bánh,	chúng	lao	mình	xuống	đáy	hồ,	mấy	cái	đuôi	mờ	mờ	quẫy	nước
thành	từng	bóng	trắng	dài	phía	sau.
	

Bà	Vũ	sinh	được	bảy	đứa	con.	Bốn	trai	còn	sống	và	hai	trai	một	gái	đã
chết.	Bà	Khương	sinh	được	mười	một	đứa	mà	sáu	là	gái.	Ở	nhà	bà	Khương
không	có	sự	yên	tĩnh	như	ở	nhà	này.	Nhà	bà,	suốt	ngày	lũ	trẻ	nô	đùa	huyên
náo.	Mẹ	họ	rất	thân	nhau,	khi	bà	này	đến	thăm	bà	kia	thì	có	thói	quen	dắt
theo	con.	Trong	khi	hai	người	mẹ	ngồi	đánh	bài	suốt	ngày	và	thâu	đêm	nữa,
thì	hai	đứa	nhỏ	gần	gũi	nhau,	thân	thiện	đến	nỗi	xem	nhau	như	chị	em	ruột.
	

Bà	Vũ	hỏi	bạn:
	

-	Cậu	cháu	đích	tôn	của	chị	ra	sao	rồi?
	

Bà	Khương	trả	lời:



	

-	Cháu	nó	không	đỡ	gì	cả,	chị	ạ!	-	Khuôn	mặt	tròn	của	bà	đang	tươi	tắn,
bỗng	trở	nên	buồn	bã!
	

-	Tôi	không	biết	có	nên	đem	cháu	đến	chữa	ở	nhà	thương	của	người
ngoại	quốc	hay	không?	Ý	chị	thế	nào?
	

-	Cháu	đau	nặng	đến	thế	kia	à?
	

Bà	Vũ	hỏi	với	một	giọng	lo	lắng.
	

-	Trong	vài	hôm	thì	có	lẽ	khá.	Nhưng	người	ta	cả	quyết	rằng,	thầy	lang
ngoại	quốc	không	thể	biết	được	căn	bệnh	nếu	không	mổ	xẻ	bệnh	nhân.	Mà
thằng	Tiểu	Hạnh	nhà	tôi	thì	còn	nhỏ	quá!	Thưa	chị,	nó	mới	lên	năm,	sức	nó
còn	yếu	quá.
	

-	Thôi	hãy	đợi	đến	mai	hẵng	hay.
	

Rồi	sợ	nói	như	thế	có	vẻ	ích	kỉ	bà	Vũ	nói	thêm:
	

-	Trong	lúc	chờ	đợi,	tôi	sẽ	sai	chị	Giang	mang	đến	cho	nó	một	chén
thuốc.	Đó	là	môn	thuốc	gia	truyền	của	bà	Cố	tôi	dùng	để	chữa	chứng	ho	ấy.
Tôi	thường	cho	thằng	cả	và	thằng	ba	uống.	Đôi	khi	cả	ông	nhà	tôi	nữa.	Chị
cũng	biết,	ông	ấy	đã	ho	hai	mùa	đông	rồi	đấy.
	

Bà	Khương	nói	với	giọng	biết	ơn.
	

-	Ái	Liên!	Chị	tốt	với	chúng	tôi	quá!
	

Trời	còn	sớm,	hoa	viên	còn	mát	mẻ	nhưng	bà	Khương	cầm	một	cái	quạt
nhỏ,	vừa	phe	phẩy,	vừa	cười	nói:
	

-	Hễ	tuyết	tan	là	tôi	cảm	thấy	nóng.
	

Cả	hai	cùng	yên	lặng.	Bà	Khương	âu	yếm	ngắm	bạn:



	

-	Chị	Ái	Liên	này,	nhân	lễ	tứ	tuần	của	chị,	tôi	không	biết	tặng	chị	gì,	tôi
mang	đến	vật	này...
	

Bà	luồn	tay	vào	áo	gấm	xanh,	lấy	ra	một	cái	hộp	nhỏ	trao	cho	bạn.
	

Khi	cầm	cái	hộp,	bà	Vũ	nhận	ra	ngay.
	

-	Ồ,	chị	Mỹ	Trinh!	Chị	tặng	ngọc	cho	tôi	à?
	

-	Phải.
	

Một	vẻ	buồn	đau	thoáng	hiện	trên	nét	mặt	kém	sắc	của	bà	Khương.	Bà
Vũ	nhận	thấy	thế	hỏi	ngay:
	

-	Chị!	Sao	thế?
	

Bà	Khương	lưỡng	lự	một	lát	đáp:
	

-	Lần	cuối	cùng	tôi	mang	đôi	hoa	tai	ngọc	ấy,	ba	mấy	cháu	bảo	nó	có	vẻ
như	những	hạt	sương	trên	một	trái	dưa.
	

Bà	Khương	mỉm	cười,	nước	mắt	trào	ra.	Bà	để	mặc.
	

Bà	Vũ	giả	vờ	không	thấy	những	giọt	nước	mắt	của	bạn.	Bà	ngồi	trong
ghế	bành,	hai	tay	cầm	hộp	nữ	trang.	Bà	ít	khi	để	bạn	phàn	nàn	về	nỗi	chồng
con.	Giữa	hai	người,	họ	không	nói	đến	ông	Vũ	bao	giờ,	trừ	một	hai	tiếng	do
bà	Khương	thốt	ra.
	

-	Chị	Ái	Liên	này,	ông	ở	nhà	rất	ít	khi	làm	chị	bực	mình.	Tôi	không	bao
giờ	nghe	nói	ông	lui	tới	thanh	lâu.	Nhưng	nhà	tôi	thì...	Thật	ra,	ông	ấy	cũng
tốt...	Duy	chỉ	có	điều	là...
	

Nói	đến	đây	bà	Khương	ngừng	lại	và	thở	dài.
	



Trước	kia	đã	có	lần	bà	Vũ	khuyên	bà	Mỹ	Trinh	nên	để	cho	ông	ấy	vui
chơi,	miễn	về	nhà	trước	khi	trời	sáng	là	được.
	

Không	bao	giờ	bà	quên	sự	thẹn	thùng	rõ	rệt	trong	nét	nhìn	chân	chất	của
bạn,	và	câu	trả	lời	của	bà	Khương:
	

-	Tôi	hay	ghen.	Tôi	ghen	đến	điên	lên	được!
	

Bà	Vũ	không	biết	ghen,	nên	làm	thinh.	Bà	không	sao	hiểu	thấu	được
khía	cạnh	tình	cảm	này	của	bạn.	Nhất	là	khi	gợi	đến	ông	Khương,	một	nhà
buôn	giàu,	nhưng	rất	tầm	thường	và	không	đẹp	trai.	Ông	ta	được	cái	sành
sỏi,	nhưng	kém	thông	minh.	Làm	vợ	một	người	như	thế	mà	lấy	làm	thích
thú,	bà	Vũ	không	thể	tưởng	tượng	được.
	

Một	lát	sau,	bà	Vũ	nói:
	

-	Đã	lâu,	tôi	muốn	nói	với	chị	một	chuyện.	Ban	đầu,	lúc	mới	nghĩ	đến
tôi	muốn	nói	ngay,	nhưng	chưa	tiện.	Bây	giờ	tôi	đã	nhất	quyết	rồi,	khỏi	phải
hỏi	ý	kiến	chị	nữa.
	

Bà	Khương	phe	phẩy	cái	quạt,	lắng	nghe.	Hơi	gió	nhẹ	đã	làm	ráo	nước
mắt	bà.	Bà	cười	và	khóc	một	cách	dễ	dàng	vì	bản	chất	đa	cảm.	Lâu	nay	trong
tình	giao	hảo	với	bà	Vũ,	bà	giữ	phận	dưới,	không	phải	chỉ	về	sắc	đẹp,	mà
còn	về	tất	cả	mọi	phương	diện.	Chẳng	hạn,	nhà	bà	cũng	đồ	sộ	và	đẹp	đẽ	như
tòa	nhà	này,	nhưng	lúc	nào	cũng	lộn	xộn,	rất	ít	khi	được	tươm	tất,	tuy	thâm
tâm	bà	không	muốn	thế.	Bà	đã	cố	gắng	rất	nhiều,	nhưng	bọn	nô	tỳ	trong	nhà
vẫn	còn	quá	ư	tự	do,	chúng	thường	làm	việc	vì	thuận	tiện	hơn	là	vì	bổn	phận.
Bà	Khương	chỉ	nhận	thấy	điều	này	trong	những	lúc	đến	thăm	bạn.	Bà	thường
nói,	những	ai	gần	gũi	bà	Vũ	cũng	đều	được	tiến	bộ.	Và	có	lẽ	đó	cũng	là	lý	do
chính	khiến	bà	năng	đến	thăm	bạn.
	

-	Chị	có	gì	cần	nói,	nói	đi.	Tôi	nghe	đây.	-	Bà	Khương	bảo.
	

Bà	Vũ	ngước	mắt	nhìn	bạn,	rồi	với	một	giọng	bình	tĩnh,	rõ	ràng,	bà	nói:
	

-	Chị	Mỹ	Trinh	này,	tôi	đã	quyết	định,	hôm	nay	sẽ	bảo	nhà	tôi	cưới	một



nàng	hầu.
	

Bà	Khương	há	miệng	sửng	sốt,	để	lộ	vẻ	đẹp	độc	nhất	của	bà	là	hai	hàm
răng	trắng	như	ngà.	Bà	ngập	ngừng:
	

-	Ông	Vũ	muốn	thế?	Hay	vì	lẽ	gì?
	

-	Không,	hoàn	toàn	không	phải	thế.	Dĩ	nhiên	là	tôi	không	bao	giờ	hỏi
đến	những	chuyện	đã	xảy	ra	trong	các	yến	tiệc	của	đàn	ông.	Điều	ấy	không
quan	hệ	gì	đến	tôi,	đến	gia	đình	chúng	tôi.	Đây,	chỉ	vì	nhà	tôi,	vì	tôi.
	

-	Nhưng	sao	việc	ấy	lại	vì	chị?
	

Bà	Khương	cảm	thấy	mình	hơn	hẳn	bạn,	khi	nghĩ	đến	tình	chồng	vợ
giữa	bà	và	ông	Khương.	Vì	không	bao	giờ	bà	ta	có	ý	nghĩ	như	vậy,	mà	ngay
cả	ông	Khương	cũng	thế.	Bà	cho	rằng	một	cô	vợ	bé	ở	luôn	trong	nhà,	trở	nên
người	thân	thuộc	của	gia	đình,	con	cái	cô	ta	sẽ	gây	gổ	đánh	đập	nhau	với	con
vợ	cả,	và	ngay	cô	ta	cũng	tranh	giành	chồng	với	người	vợ	chính	nữa.	Như
thế	thật	còn	tệ	hơn	là	để	chồng	đi	chơi	thanh	lâu.
	

Bà	Vũ	đáp:
	

-	Đó	là	điều	dự	định	của	riêng	tôi.
	

Bà	ngắm	làn	nước	trong	suốt	giữa	hồ	sâu.	Đóa	lan	bà	cầm	trên	tay	vẫn
còn	tươi.
	

Bà	Khương	hỏi	ra	vẻ	nghiêm	trọng:
	

-	Nhưng	liệu	ông	nhà	có	bằng	lòng	không?	Ông	ấy	vẫn	luôn	luôn	yêu
chị	kia	mà!
	

-	Ông	ấy	sẽ	không	bằng	lòng	ngay	đâu.	-	Bà	Vũ	bình	tĩnh	đáp.
	

Bây	giờ,	biết	rõ	chuyện,	bà	Khương	mới	tuôn	ra	những	câu	hỏi	mà	bà	đã



ấm	ức.	Cái	quạt	rời	khỏi	tay	bà.
	

-	Chị	chọn	nàng	hầu	ấy	à?	Chị	Ái	Liên	này,	nếu	cô	ta	có	con	,	liệu	chị	có
chịu	đựng	nổi	không?	Chắc	chị	không	biết	sẽ	có	những	điều	phiền	não	khi
hai	người	đàn	bà	cùng	chung	một	chồng?
	

-	Nếu	chính	tôi	ép	ông	nhà	tôi	lấy,	thì	dĩ	nhiên	tôi	không	phàn	nàn	gì
được.
	

Tiếng	nói	của	bà	Khương	trở	nên	tha	thiết:
	

-	Chị	Ái	Liên	ơi,	liệu	chị	có	bắt	ép	ông	ta	không?
	

-	Tôi	thì	không	bắt	ép	ông	nhà	tôi	bất	cứ	việc	gì.
	

Có	tiếng	người	đằng	hắng,	hai	bà	đều	ngẩng	mặt	nhìn.	Giang	đứng	ở
ngưỡng	cửa,	trên	khuôn	mặt	tươi	vui	của	chị	điểm	một	nụ	cười	hóm	hỉnh,
khiến	bà	Vũ	nhận	ra	ngay,	bà	nói:
	

-	Tôi	không	muốn	nghe	chị	báo	tin	có	cô	Hsia	đến	đâu	nhé!	-	Trong
giọng	nói	êm	đềm	ấy	có	ẩn	một	chút	bất	bình.
	

Giang	lễ	phép	thưa:
	

-	Thưa	bà,	chính	cô	ta	đấy	ạ.
	

Chị	ngừng	lại,	cười	rồi	đưa	tay	bưng	miệng:
	

-	Con	đã	bảo	cô	ta	không	được	vào,	bà	chủ	đang	bận	khách.	Thế	mà	cô
ta	không	chịu.
	

Bà	Vũ	kêu	lên:
	

-	Nhưng,	không	phải	vì	lễ	tứ	tuần	của	tôi	chứ?	Tôi	không	muốn	phải
mời	cô	ta	một	cách	bất	đắc	dĩ	đâu.



	

-	Thưa	bà,	con	không	đến	nỗi	dại	thế.	Con	đã	bảo	cô	ta	là	có	bà	Khương
ở	đây.
	

Bà	Khương	vội	vã	nói:
	

-	Thôi,	tôi	về	đây.	Hôm	nay	tôi	không	có	thì	giờ	ngồi	nghe	người	ngoại
quốc	giảng	đạo.	Chị	Ái	Liên	ạ,	tôi	chỉ	bỏ	việc	nhà	đến	đây	biếu	chị	chút
quà...
	

Bà	Vũ	đưa	tay	ngăn	bạn:
	

-	Chị	Mỹ	Trinh,	khoan	về	đã.	Chị	ở	lại	đây	với	tôi,	rồi	chúng	ta	sẽ	tỏ	cho
cô	Hsia	biết	thiện	cảm	của	chúng	ta	đối	với	cô	ấy,	và	nghe	cô	ấy	nói	chuyện.
Nếu	trong	nửa	giờ	mà	cô	ấy	không	đi,	lúc	đó	chị	có	thể	ra	về.
	

Cũng	như	mọi	lần,	không	thể	từ	chối	được	điều	gì	với	bạn,	bà	Khương
đành	nhượng	bộ.	Bà	lại	vui	vẻ	ngồi	xuống.	Giang	ra	và	dẫn	vào	một	người
đàn	bà	ngoại	quốc.	Chị	nói:
	

-	Thưa	bà,	có	cô	Hsia	ạ.
	

Cô	Hsia	reo	lên:
	

-	Ồ,	chào	bà	Vũ,	chào	bà	Khương.
	

Cô	Hsia	to	lớn	nhưng	yếu	và	xanh.	Cô	người	Anh	gần	đứng	tuổi,	tóc
thưa	màu	cát,	mắt	thau,	mũi	cao	to	và	môi	thâm.	Cô	bận	áo	kiểu	Âu,	bằng
vải	sọc	xám,	trông	cô	có	vẻ	già	hơn	tuổi,	mà	hình	như	những	lúc	sắc	sảo
nhất,	cô	vẫn	không	thể	nào	đẹp	được.	Từ	lâu,	bà	Khương	và	bà	Vũ	đã	biểu
đồng	tình	với	nhận	xét	trên.	Tuy	nhiên,	hai	bà	rất	mến	cô	Hsia	vì	lòng	tốt	của
cô	và	thương	hại	cô	sống	cô	độc	như	thế	trong	một	thành	phố	mà	người	như
cô	rất	hiếm.	Khi	cô	Hsia	đến	thăm,	họ	không	lảng	tránh	và	viện	lẽ	này	lẽ	nọ
như	một	vài	người	bạn	của	họ	đã	làm.
	

Bà	Vũ	và	bà	Khương	đã	tỏ	ra	rất	rộng	lượng	về	điểm	này.	Duy	chỉ	có



điều	là	không	thể	bàn	chuyện	vợ	lẽ	nàng	hầu	trước	mặt	cô	Hsia,	vì	cô	là	gái
đồng	trinh.
	

Bằng	một	giọng	êm	ái,	bà	Vũ	nói:
	

-	Chào	cô,	xin	mời	cô	ngồi.	Cô	đã	điểm	tâm	chưa	ạ?
	

Cô	Hsia	tính	tình	vui	vẻ.	Sống	trong	thành	phố	này	đã	lâu,	nhưng	chưa
bao	giờ	cô	cảm	thấy	dễ	dàng	khi	giao	tiếp	với	các	bà	thế	gia.	Lúc	nói
chuyện,	cô	ta	luôn	luôn	cười.
	

-	Ồ,	tôi	dậy	sớm	để	“đánh”	mấy	người	tá	điền.
	

Cô	kiên	nhẫn	học	tiếng	Trung-	Hoa	hàng	ngày.	Nhưng	tai	cô	không	tinh,
nên	giọng	nói	chưa	rõ.	Cô	vừa	lẫn	lộn	hai	tiếng	khiến	bà	Vũ	và	Khương	sửng
sốt,	mặc	dầu	họ	đã	quen	nghe	lối	nói	vụng	về	của	cô	ta.
	

-	“Để	đánh	người	tá	điền	à?”	-	bà	Khương	hỏi	lại.
	

-	Để	được	như	những	người	tá	điền.	-	Bà	Vũ	nói.	-	Phải	rồi,	hai	tiếng	ấy
giống	nhau.
	

-	Ồ,	tôi	đã	nói	như	vậy	sao?	-	Cô	Hsia	kêu	lên.	-	Xin	lỗi...	tôi	lẩn	thẩn
quá!
	

Má	cô	ửng	hồng.
	

Bà	Vũ	liền	hiểu	lòng	cô	ta	đang	áy	náy	xao	động.
	

-	Giang	ơi,	mang	nước	trà	và	bánh	ngọt	ra	đây,	lấy	bánh	trường	thọ	ấy.
	

Nhìn	cô	Hsia	bà	tiếp:
	

-	Tại	sao	tôi	không	bảo	cho	cô	bạn	biết	hôm	nay	là	ngày	kỷ	niệm	sinh
nhật	của	tôi	nhỉ?



	

Cô	Hsia	reo	lên:
	

-	Ồ,	kỉ	niệm	ngày	sinh	nhật	của	bà?	Vậy	mà	tôi	không	biết	gì	cả.
	

-	Sao	cô	biết	được?	Hôm	nay	tôi	bốn	mươi	tuổi.
	

Cô	Hsia	hoài	nghi	nhìn	bà	Vũ,	cô	nhắc	lại.
	

-	Bốn	mươi	tuổi	sao?	-	Cô	mân	mê	hai	bàn	tay,	mỉm	cười	tiếp.
	

-	Nhưng,	bà	Vũ	này,	người	ta	tưởng	bà	chỉ	mới	hai	mươi	tuổi	thôi.
	

Bà	Khương	lễ	phép	hỏi:
	

-	Thưa	cô,	cô	bao	nhiêu	tuổi?
	

Bà	Vũ	quay	về	phía	bạn,	dịu	dàng	trách.
	

-	Mỹ	Trinh,	tôi	chưa	nói	cho	chị	biết,	theo	phép	xã	giao	Âu	Châu,	hỏi
tuổi	người	đàn	bà	là	kém	lịch	sự	kia	đấy.	Cô	dâu	thứ	của	tôi	đã	sống	ở
Thượng	Hải	và	giao	thiệp	với	nhiều	người	ngoại	quốc	đã	nói	với	tôi	như	vậy.
	

Bà	Khương	ra	vẻ	ngạc	nhiên:
	

-	Thiếu	lịch	sự?	Tại	sao	thế?
	

Cô	Hsia	cười:
	

-	Ồ,	cái	đó	không	sao.	Tôi	ở	đây	đã	lâu,	quen	lắm	rồi...
	

Bà	Khương	nhìn	cô	từ	đầu	đến	chân,	hỏi	lại:
	

-	Thế	cô	đã	bao	nhiêu	tuổi?
	



Cô	Hsia	trở	nên	nghiêm	nghị,	cô	nói	rất	mau	và	nhỏ.
	

-	Dạ	khoảng	ba	mươi.
	

Bà	Khương	hỏi	tiếp:
	

-	Ba	mươi	sáu	tuổi	à?
	

-	Không,	không	phải	ba	mươi	sáu	tuổi.	Đâu	nhiều	thế!
	

Cô	Hsia	lại	cười,	bộ	không	vừa	ý.
	

Bà	Vũ	nhận	thấy	ngay:
	

-	Tuổi	tác	có	nghĩa	lý	gì.	Quý	hồ	là	người	ta	biết	vui	sống	theo	từng
tháng	năm,	đời	sống	của	mình.
	

Nhờ	có	tài	xét	đoán,	và	biết	câu	hỏi	về	tuổi	tác	đã	làm	cho	người	đàn	bà
Âu	châu	khó	chịu,	vì	cô	ta	ở	đồng	trinh.	Bà	Vũ	đã	rõ	tình	cảnh	một	người
con	gái	lỡ	thời	trong	gia	đình	bên	ngoại	của	bà.	Người	em	út	của	bà	ngoại	cứ
giữ	tiết	trinh	mãi	và	đã	trở	nên	cằn	cỗi,	vì	vị	hôn	phu	của	bà	ta	đã	qua	đời.
Gia	đình	kính	phục	bà	ta,	nhưng	họ	thương	hại	thấy	cô	gái	già	này	ngày	một
héo	dần.	Cuối	cùng	để	được	yên	thân,	bà	ta	đã	đi	tu.	Người	đàn	bà	Âu	châu
này	biết	đâu	lại	chẳng	đi	tu	vì	một	hoàn	cảnh	tương	tự.
	

Vốn	là	người	tâm	lý,	bà	Vũ	biết	không	có	gì	làm	cô	Hsia	thích	bằng	việc
thuyết	giáo,	nên	bà	nói:
	

-	Thưa	cô,	lát	nữa	tôi	phải	tiếp	khách.	Nhưng	trước	khi	họ	đến,	xin	cô
hãy	giảng	cho	chúng	tôi	nghe	một	vài	đoạn	Thánh	kinh.
	

Cô	Hsia	nhìn	bà	Vũ	bằng	đôi	mắt	biết	ơn,	rồi	thò	tay	vào	một	cái	xắc
đen,	sâu.	Cô	lôi	ra	một	quyển	sách	dày,	bìa	bằng	da	đã	cũ,	và	một	bao	kính
đen.	Cô	lấy	kính	mang	vào,	rồi	mở	sách	ra.	Cô	nghiêm	nghị	và	cảm	động
nói:



	

-	Bà	Vũ	thân	mến,	hôm	nay	tôi	xin	đọc	cho	bà	nghe	câu	chuyện	người
xây	nhà	trên	cát.
	

Bà	Khương	đứng	dậy	nói:
	

-	Thôi,	tôi	xin	phép	về,	kẻo	vắng	mặt	tôi	nãy	giờ,	chắc	bên	nhà	có
chuyện	đang	đợi	tôi.
	

Bà	cúi	chào,	rồi	nặng	nề	bước	ra	ngoài	sân	có	vẻ	bực	bội.
	

Bà	Vũ	đứng	dậy	đáp	lễ.	Khi	bà	bạn	ra	về,	bà	ngồi	xuống	gọi	chị	Giang
và	dặn	mang	đến	cho	bà	Khương	chén	thuốc	mà	bà	đã	hứa	cho	thằng	Tiểu
Hạnh.	Rồi	bà	quay	lại	mỉm	cười	với	cô	Hsia	và	lễ	phép	nói:
	

-	Xin	cô	đọc	cho	nghe	Chúa	của	cô	đã	nói	những	gì	với	con	người	xây
nhà	trên	cát.
	

-	Bà	Vũ	thân	mến!	Ngài	cũng	là	Chúa	của	bà	nữa,	xin	bà	thừa	nhận	cho
như	thế.
	

Bà	Vũ	mỉm	cười,	lễ	phép	đáp:
	

-	Điều	đó	rất	đẹp	lòng	Ngài.	Xin	cô	tin	ở	lòng	tôi.	Bây	giờ	cô	bắt	đầu	đi.
	

Tuy	trang	nghiêm,	nhưng	trong	giọng	nói	của	bà	Vũ,	cô	Hsai	cảm	thấy
chứa	đựng	một	cái	gì	lạnh	lùng	và	cách	biệt.	Giọng	cô	không	đều,	ngắt
quãng	khó	theo	dõi.	Nhưng	bà	Vũ	vẫn	lắng	nghe	một	cách	nghiêm	trang,	hai
mắt	chăm	chăm	nhìn	những	con	cá	vàng	tung	lượn	dưới	hồ.	Hai	lần	chị
Giang	bước	lại	gần	khung	cửa,	và	ra	hiệu	phía	sau	lưng	trên	đầu	của	cô	Hsia,
nhưng	bà	Vũ	khẽ	lắc	đầu.
	

Khi	cô	Hsia	đọc	xong,	bà	đứng	dậy	nói:
	

-	Thưa	cô,	xin	cám	ơn	cô.	Câu	chuyện	thật	hay,	khi	nào	rảnh	mời	cô	đến



chơi.
	

Cô	Hsia	định	đọc	thêm	một	bài	kinh	nữa	nhưng	nghe	nói	thế	đành	miễn
cưỡng	đứng	dậy	một	cách	luyến	tiếc,	hai	tay	sờ	soạng	trên	hộp	kinh	và
quyển	sách	to	trong	cái	xắc.
	

-	Chúng	ta	không	đọc	một	kinh	ngắn	sao?
	

Cô	nhầm	lẫn	dùng	chữ	“bánh”	thay	vì	chữ	“kinh”.
	

Một	lần	nữa	bà	Vũ	ngạc	nhiên	vì	không	hiểu	ý	của	cô.	Bà	cố	giữ	nghiêm
nghị	không	cười.
	

-	Thưa	cô,	nhờ	cô	cầu	nguyện		hộ	cho	tôi	tại	nhà	cô.	Bây	giờ	tôi	bận
việc	quá!	Xin	miễn	chấp.
	

Vừa	nói	bà	vừa	đứng	dậy.	Chị	Giang	bước	đến	đưa	cô	Hsia	ra	cổng.
	

Bà	trở	lại	hồ	cá	và	nhìn	xuống	dưới	đáy	sâu.	Trên	gương	nước	hiện	ra	rõ
ràng	hình	dáng	mảnh	dẻ	của	bà.	Bà	chợt	nhận	ra	tay	mình	còn	cầm	hai	đóa
lan.	Bà	vội	thả	chúng	xuống	mặt	hồ.	Một	bầy	cá	vàng	xông	đến	rứt	đóa	lan
rồi	lảng	đi	chỗ	khác.
	

Bà	mỉm	cười	lẩm	bẩm:
	

-	Hoa	cũng	ăn.	Tội	nghiệp!	Bao	giờ	chúng	cũng	đói.	Rồi	bà	nghĩ	ngợi	“
Ý	cô	Hsia	muốn	nói	ngôi	nhà	mà	ta	xây	trên	cát	chăng?	Không	thể	có	được,
vô	lý	quá!	Cái	nhà	mà	ta	đã	ở	từ	mấy	trăm	năm,	hai	mươi	đời	dòng	họ	Vũ	đã
ở	và	chết	nơi	đây.”
	

Bỗng	có	tiếng	nói:
	

-	Thưa	mẹ,	lẽ	ra	con	phải	đến	sớm	hơn,	để	chúc	mẹ.
	

Nghe	tiếng	người	con	trưởng	ở	cổng,	bà	quay	lại	nói:
	



-	Vào	đây	con.
	

Vẻ	mặt	hớn	hở.	Lãng	cúi	mình	kính	cẩn:
	

-	Con	xin	chúc	mẹ	được	sống	lâu.
	

Gia	đình	họ	Vũ	không	nệ	cổ	được	bao	nhiêu,	nên	không	buộc	phải	quỳ
gối	chúc	mừng	những	người	gia	trưởng	trong	ngày	kỉ	niệm	sinh	nhật	của	họ.
	

Bà	Vũ	nhận	lời	chúc	tụng	của	con	và	đáp	lại	bằng	một	cái	nghiêng	mình
duyên	dáng.	Bà	nói:
	

-	Cám	ơn	con,	bây	giờ	con	hãy	ngồi	xuống,	mẹ	muốn	nói	chuyện	với
con.
	

Bà	ngồi	trên	ghế	mây	và	chỉ	vào	một	cái	khác	cạnh	đấy.	Chàng	thanh
niên	ngồi	ghé	ngoài	mép	ghế.
	

Bà	ngắm	nghía	khuôn	mặt	con	và	nói:
	

-	Sắc	diện	con	hôm	nay	tươi	tắn,	mẹ	mừng	cho	con	đấy.
	

Có	thể	nói	là	Lãng	đẹp	trai	hơn	cả	ông	Vũ	lúc	ông	trạc	tuổi	cậu	bây	giờ,
vì	Lãng	đã	được	mẹ	truyền	cho	một	ít	vẻ	thanh	tao	của	riêng	bà.
	

Sáng	hôm	ấy,	chàng	mặc	áo	đoạn	xanh.	Tóc	đen,	chải	lật	ra	đằng	sau,
nước	da	màu	bồ	quân,	có	vẻ	khỏe	mạnh	và	sung	mãn.	Bà	nhìn	con	lòng	tràn
ngập	sung	sướng.	Bà	tự	nhủ:
	

“Cưới	vợ	cho	nó,	mình	đã	đem	được	hạnh	phúc	cho	nó.	Nhà	ta	có
phước!”
	

Rồi	bà	hỏi	Lãng:
	

-	Thế	thằng	cháu	của	mẹ	đâu?



	

-	Sáng	nay	con	thấy	vắng,	có	lẽ	cháu	chơi	đâu	đó.
	

Lãng	mỉm	cười	đáp	lại	nụ	cười	hiền	hậu	của	mẹ.	Một	tình	thương	bao	la
đang	ràng	chặt	hai	người.	Lãng	hoàn	toàn	tin	vào	sự	khôn	ngoan	của	mẹ	hơn
là	của	mình.	Và	bởi	thế,	khi	bà	bảo	chàng	lấy	vợ,	vì	sợ	em	chàng	lấy	vợ
trước	sẽ	gây	hỗn	độn	trong	gia	đình,	chàng	liền	trả	lời:
	

-	Xin	mẹ	chọn	cho	con	một	người.	Mẹ	biết	con	hơn	cả	chính	con	biết
con.
	

Lãng	hoàn	toàn	hài	lòng	về	Mai,	người	vợ	trẻ	đẹp	của	chàng	và	đứa	con
trai	đầu	lòng	mà	nàng	đã	mang	lại	cho	chàng	ngay	trong	năm	đầu.	Và	giờ
đây,	nàng	lại	có	thai.	Bởi	thế	nên	chàng	nói:
	

-	Thưa	mẹ,	con	đã	giữ	riêng	một	tin	mừng	để	đến	trình	mẹ	biết	sáng	nay.
	

-	Hôm	nay	chẳng	là	ngày	đón	nhận	các	tin	mừng	là	gì?
	

-	Nhà	con	sẽ	có	đứa	con	thứ	hai.	Hai	tháng	đã	qua,	bây	giờ	thì	chắc	chắn
rồi.	Nhà	con	cho	biết	đã	ba	ngày	nay,	nhưng	con	bảo	hãy	đợi	đến	ngày	kỉ
niệm	sinh	nhật	của	mẹ,	rồi	sẽ	báo	tin	cho	gia	đình	rõ.
	

Bà	Vũ	sốt	sắng:
	

-	Mẹ	sung	sướng	quá!	Con	hãy	nói	cho	vợ	con	biết	mẹ	sẽ	tặng	nó	một
món	quà.
	

Nhìn	xuống	hộp	hoa	tai	để	trên	cái	đôn	sứ	cạnh	đấy,	bà	reo	lên:
	

-	Ồ,	món	quà	ấy	mẹ	đã	có	rồi.
	

Rồi	bà	cầm	lấy	cái	hộp	mở	ra	và	nói:
	

-	Bà	nhạc	con	vừa	đến	tặng	mẹ	đôi	hoa	tai	ngọc	này.	Nhưng	mẹ	thấy	nó



thích	hợp	cho	người	trẻ	hơn,	nên	mẹ	tặng	lại	cho	con	mẹ	là	phải.	Lát	nữa,
con	đi	tìm	Mai	để	báo	tin,	à	không,	mẹ	sẽ	cùng	đi	với	con.	Này	con,	đối	với
buổi	lễ	ngày	hôm	nay,	mẹ	phải	làm	những	gì	nhỉ?
	

-	Thưa	mẹ,	chúng	con	đã	lo	liệu	cho	mẹ	tất	cả	rồi.	Con	cái	mẹ	muốn
hiến	mẹ	một	ngày	vui	đầy	đủ.	Sẽ	không	có	việc	gì	mẹ	cần	sai	hỏi	cả,	mẹ	chỉ
có	việc	vui.	À	thế	cha	con	đâu	rồi	mẹ?
	

Bà	Vũ	tươi	cười	đáp:
	

-	Mẹ	tưởng	cha	con	không	thể	dậy	trước	khi	đúng	ngọ,	dù	là	ngày	kỉ
niệm	sinh	nhật	mẹ.	Vả	lại,	mẹ	đã	bảo	cha	con	đừng	làm	gì	cả.	Cha	con	có
dậy	trưa	mới	thấy	ngày	lễ	vui	đẹp	hơn;	cha	con	sẽ	vui	thích	và	khỏe	khoắn
để	mừng	lễ.
	

-	Mẹ	tốt	quá!
	

Bà	Vũ	nhìn	con,	dường	như	không	nghe	biết	lời	ca	tụng	vừa	rồi.
	

Bà	nói:
	

-	Này	con,	chốc	nữa	chắc	mẹ	con	ta	sẽ	bận	nhiều	việc,	mẹ	muốn	tỏ	cho
con	biết	ngay	bây	giờ	dự	định	của	mẹ.	Mẹ	đã	dứt	khoát	rồi,	nhưng	mẹ	thấy
cần	phải	nói	cho	con	biết.	Vì	con	là	con	trưởng.	Mẹ	muốn	xin	cho	con	cưới
một	nàng	hầu.
	

Bà	đã	báo	cái	tin	kinh	khủng	này	bằng	một	giọng	êm	ái	và	bình	tĩnh.
Mới	nghe	qua,	Lãng	không	hiểu.	Đầu	óc	chàng	choáng	váng	như	vừa	nghe
một	tiếng	sét,	mặt	chàng	biến	sắc.	Chàng	nghẹn	ngào:
	

-	Thưa	mẹ...	Thưa	mẹ,	có	phải...	có	phải	cha	con	đã...
	

-	Không!
	

Bà	cảm	thấy	đau	lòng	không	ít	khi	nhận	ra	chính	Lãng	cũng	nêu	lên	câu
hỏi	ấy	đầu	tiên.	Có	lẽ	nào,	trước	mặt	mọi	người,	chồng	bà	bị	liệt	vào	hạng



người	có	thể...	Bà	xua	đuổi	ngay	ý	nghĩ	bất	xứng	đó.
	

-	Cha	con	còn	trẻ	lắm,	mặc	dầu	đã	bốn	mươi	lăm	tuổi,	và	rất	đẹp	trai,
nên	mẹ	không	lạ	gì	ngay	cả	con	cũng	hỏi	mẹ	câu	đó.	Không,	cha	con	đã
trung	thành	và	sẽ	rất	trung	thành.
	

Bà	ngừng	lại.	Chưa	bao	giờ	Lãng	thấy	mẹ	do	dự	như	hôm	nay.	Bà	Vũ
tiếp:
	

-	Không,	mẹ	sẽ	có	những	lý	lẽ	riêng	để	giải	thích	quyết	định	này.	Nhưng
mẹ	muốn	được	yên	trí	rằng	chính	con,	con	sẽ	chấp	thuận	quyết	định	này	và
sẽ	hướng	cho	cả	nhà	đồng	ý	theo	khi	mẹ	nói	ra.	Điều	này	sẽ	làm	nhiều	người
bàn	tán,	phản	đối,	tất	nhiên.	Nhưng	mẹ	không	cần	để	ý	đến.	Phần	con,	con
phải	lưu	tâm	bảo	toàn	phẩm	giá	của	cha	mẹ.
	

Lãng	đã	lấy	lại	bình	tĩnh,	tuy	mặt	chàng	vẫn	còn	xanh	ngắt.
	

-	Thưa	mẹ,	đã	hẳn	công	việc	này	thuộc	quyền	mẹ	và	cha	con	nhưng	nếu
mẹ	cho	phép	con	vượt	quá	vai	trò	của	con,	thì	con	xin	mẹ	chớ	yêu	cầu	cha
con	làm	việc	này,	nếu	cha	con	không	muốn.	Gia	đình	ta	đầy	hạnh	phúc.	Nào
chúng	ta	có	tiên	đoán	được	một	người	đàn	bà	xa	lạ	sẽ	mang	lại	cho	chúng	ta
những	gì?	Con	cái	của	cô	ấy	sẽ	đồng	tuổi	với	cháu	mẹ.	Như	vậy,	có	phải	là
khó	coi	quá	không?	Nếu	cô	ta	còn	trẻ	quá,	các	con	dâu	mẹ	sao	tránh	khỏi
không	ghen	tị	địa	vị	của	cô	ấy?	Con	thấy	trước	rất	nhiều	chuyện	buồn	phiền.
	

-	Có	lẽ	ở	tuổi	con,	con	không	hiểu	tương	quan	giữa	người	đàn	ông	và
người	đàn	bà	thuộc	thế	hệ	của	mẹ.	Chính	vì	mẹ	đã	luôn	luôn	được	hạnh	phúc
với	cha	con,	nên	mẹ	mới	quyết	định	việc	này.	Mẹ	yêu	cầu	con	hãy	trở	lại	địa
vị	của	con.	Mẹ	xin	con	hãy	vâng	lời	mẹ	trong	việc	này	như	con	đã	từng	nghe
lời	mẹ	trong	tất	cả	mọi	trường	hợp	khác.	Con	là	người	hiếu	thuận	nhất	trong
các	con	mẹ.	Lời	con	nói	sẽ	ảnh	hưởng	đến	các	em	con,	và	lời	của	vợ	con	sẽ
ảnh	hưởng	đến	các	người	đàn	bà	khác	trong	gia	đình.	Hai	con	phải	giúp	nhau
để	chu	toàn	ý	muốn	của	mẹ.
	

Lãng	chiến	đấu	với	chính	mình.	Nhưng	thói	quen	vâng	lời	mẹ	mạnh	đến
nỗi	chàng	đành	phải	nghe	theo.
	



-	Thưa	me,	con	sẽ	cố	gắng,	nhưng	con	không	thể	quả	quyết	được	rằng
điều	mẹ	vừa	nói	với	con	sẽ	không	làm	vẩn	đục	ngày	hôm	nay.
	

Bà	mỉm	cười:
	

-	Mẹ	tránh	cho	con	khỏi	những	nỗi	buồn	to	lớn	hơn	sau	này.
	

Nhưng	bà	nhận	thấy	câu	nói	này	khó	hiểu	đối	với	người	con	còn	nhỏ
tuổi	hơn	bà	nhiều	quá,	bà	đứng	dậy,	cầm	hộp	hoa	tai	nói:
	

-	Thôi	ta	đi	thăm	Mai	và	tặng	quà	cho	nó.
	

Lãng	đứng	dậy	một	lượt	với	mẹ,	bên	cạnh	bà,	đầu	và	vai	chàng	cao	hơn
bà	một	chút	và	xem	chàng	vững	mạnh	và	tươi	trẻ	như	cha	chàng	vậy.	Bà	âu
yếm	đưa	bàn	tay	nhỏ	nhắn	của	mình	vịn	vào	cánh	tay	con	một	lúc,	làm	Lãng
phải	ngạc	nhiên	vì	cử	chỉ	yêu	thương	hiếm	thấy	này.	Riêng	bà	cũng	cảm	thấy
khó	chịu	vì	việc	đụng	chạm	vào	một	người,	dầu	người	ấy	chính	là	con	đẻ	của
bà...	Lãng	nhìn	xuống	và	gặp	đôi	mắt	trong	sáng	của	mẹ	trông	lên.	Bà	nói
một	cách	rõ	ràng,	hãnh	diện.
	

-	Với	con,	mẹ	đã	xây	nhà	trên	đá.
	

Mai	đang	chơi	với	con	ở	sân	nhà	riêng	trong	tòa	nhà	rộng	lớn	của	gia
đình.	Chị	vú	ngồi	xổm	nhìn	cả	hai	đang	nô	giỡn.	Mai	và	chị	vú	suốt	ngày
chăm	nom	đứa	bé.	Tối	nó	lại	nằm	ngủ	trong	tay	chị	vú.	Sự	thương	yêu	chung
một	đứa	bé	đã	gây	nên	thâm	tình	giữa	hai	thiếu	phụ.	Họ	thương	yêu	nhau	vì
đứa	bé.	Họ	sẵn	sàng	hi	sinh	cho	nó	và	vui	buồn	cũng	vì	nó.
	

Mai	rất	thương	con,	nhưng	không	muốn	vì	nó	mà	sắc	đẹp	nàng	hay
những	nét	cong	tuyệt	mĩ	phải	phôi	phai,	nên	nàng	đã	thuê	chị	Liên,	người	vợ
trẻ	của	một	tá	điền	sinh	sống	trên	đất	họ	Vũ,	để	nuôi	sữa	thằng	bé.	Chị	Liên
cũng	có	một	đứa	con	trai,	nhưng	lại	giao	cho	bà	nội	nó	nuôi	bằng	nước	cơm
và	bột	thay	sữa	mẹ.	Vì	thế	nó	ốm	teo	và	rõ	ràng	trong	khi	thằng	bé	bú	sữa
mẹ	nó	lại	hồng	hào	béo	mập.	Chị	Liên	được	phép	mỗi	tháng	về	thăm	nhà
một	lần,	khi	thấy	con,	chị	ôm	con	khóc,	và	ép	nó	vào	bộ	ngực	nở	nang	của
mình.	Sữa	chị	chảy	loang,	nhưng	thằng	nhỏ	ngoảnh	mặt	đi,	nó	không	biết



mùi	sữa,	nó	không	biết	bú.
	

Liên	không	lưu	lại	nhà	trọn	ngày,	chị	khó	chịu	vì	hai	vú	cương	sữa.
Khoảng	quá	trưa,	chị	tất	tả	trở	lại	nhà	họ	Vũ.	Thằng	bé	đang	ngóng	đợi	chị,
nó	khóc	vì	đói.	Thấy	thằng	bé,	chị	liền	quên	ngay	đứa	con	ruột	vàng	vọt	của
mình.	Chị	hấp	tấp	chạy	đến	đưa	tay	mở	nút	áo	lót,	và	quỳ	bên	cạnh	chị	Mai,
đưa	vú	cho	thằng	nhỏ.	Hắn	ngoạm	lấy	vú,	và	bú	chùn	chụt.	Mai	và	Liên
cùng	cười,	trong	chính	bản	thân	mỗi	người	đều	cảm	thấy	sự	thỏa	thuê	của
đứa	bé.
	

Nhìn	nét	mặt	hai	người	thiếu	phụ	đang	chăm	chú	vào	đứa	trẻ,	thật	khó
mà	đoán	biết	trong	hai	người	ai	là	mẹ	nó.	Đứa	trẻ	không	phân	biệt	hai	người.
Nó	cười	với	cả	hai,	với	ai	nó	cũng	thích.	Nó	tập	tễnh	đi	từ	mẹ	sang	chị	vú,	và
chập	chững	hết	ngã	vào	lòng	người	này	đến	ngã	vào	lòng	người	kia.
	

Mai	rất	sung	sướng.	Từ	mấy	hôm	nay	hạnh	phúc	của	nàng	lại	càng	thắm
thiết	hơn.	Ngoài	Lãng	ra,	tuyệt	nhiên	nàng	không	nói	cho	ai	biết	nàng	hi
vọng	có	thêm	đứa	con	nữa.
	

Mấy	đứa	a	hoàn	hẳn	đã	biết	việc	này.	Chính	đứa	hầu	nàng	đã	nhắc	nàng
trước	tiên	rằng	chu	kì	tháng	thứ	hai	đã	qua	mà	không	thấy	gì.	Lũ	a	hoàn	đã
bắt	đầu	vui	mừng	ngấm	ngầm.	Nhưng	thường	trong	một	gia	đình	to	lớn
không	ai	chú	ý	đến	bọn	đầy	tớ;	người	ta	xem	chúng	như	đồ	đạc	trong	nhà.
	

Biết	đích	xác	tin	lành,	Liên	vui	mừng	hơn	bao	giờ	hết.	Một	gia	đình
nhiều	vú	sữa	là	một	gia	đình	có	phúc.	Vú	Liên	dần	dần	bớt	yêu	thương	hơn
con	riêng	của	mình.	Tất	cả	tình	yêu	tự	nhiên	phong	phú	của	chị	dồn	sang	cả
cho	đứa	bé	chị	nuôi.
	

Nhà	chị	nghèo,	đời	sống	ở	đấy	cực	nhọc,	ăn	uống	kham	khổ.	Bà	mẹ
chồng	ác	miệng	và	tham	lam	số	tiền	công	chị	mang	về.
	

Liên	rất	trìu	mến	gia	đình.	Khi	bà	mẹ	chồng	bắt	đến	ở	với	nhà	họ	Vũ,
chị	than	khóc	ngày	đêm,	nhưng	bây	giờ	chị	đã	tiến	đến	chỗ	thích	ăn	đồ	ngon,
tiện	nghi	và	nhàn	rỗi.	Người	ta	chỉ	yêu	cầu	chị	mỗi	việc	là	nuôi	thằng	bé.	Họ
thôi	thúc	chị	ăn,	ngủ.	Nhờ	đó,	Liên	thêm	đẹp,	mập,	tươi	tắn	hơn	trước	và
xem	nhà	này	như	nhà	chị.



	

Sáng	hôm	nay,	Liên	ước	mong	bày	tỏ	với	cô	chủ	nỗi	sung	sướng	của
mình	về	tin	cô	lại	có	thai,	nhưng	chị	do	dự.	Các	bà	còn	trẻ,	giàu	có,	mềm	yếu
và	nhàn	rỗi,	lắm	khi	cũng	dễ	dãi,	tuy	nhiên	cũng	có	lúc	họ	nổi	giận	một	cách
vô	cớ	khiến	người	ta	không	biết	đâu	mà	lường.	Vì	thế,	chị	cứ	tiếp	tục	khoe
đứa	trẻ.	Chị	âu	yếm	nói:
	

-	Một	ông	trời	con!	Thưa	mợ,	tôi	chưa	từng	thấy	con	ai	như	thế	này.
	

Mai	mỉm	cười	không	đáp,	vì	nàng	vừa	nghe	có	tiếng	bước	chân.	Thằng
bé	chạy	đến	ngã	vào	đôi	tay	chị	Liên,	nó	nhìn	sững	cha	và	bà	nội	nó	vừa
bước	vào.	Mai	đứng	dậy.	Bà	Vũ	dịu	dàng:
	

-	Kìa	Mai	con	ngồi	xuống	đi,	ngồi	xuống	cho	khỏe.	Nào,	cháu	nội	bà,
đến	đây	với	bà	nào.
	

Liên	đưa	tay	đẩy	nhẹ	đứa	bé	về	phía	bà	Vũ	và	ngồi	lết	theo,	dang	hai	tay
che	hờ	nó	ngã.	Thằng	bé	đứng	giữa	hai	đầu	gối	bà	Vũ,	nhìn	bà	với	đôi	mắt	to
đen.	Nó	đun	tay	vào	miệng,	nhưng	bà	thong	thả	kéo	ra,	bà	khen:
	

-	Cháu	bà	kháu	quá,	thế	đã	đặt	tên	cho	nó	chưa?
	

-	Thưa,	nó	chưa	đi	học	thì	chưa	cần	đặt	tên	vội	ạ.
	

Bà	Vũ	cúi	nhìn	thằng	bé,	bà	nghĩ,	không	phải	chính	mình	nó	là	hy	vọng
độc	nhất	của	gia	đình	này.	Nếu	nó	có	chết	đi,	một	đứa	khác	sẽ	thay	thế.	Nó
chỉ	biểu	hiện	cho	sự	kế	tục	của	dòng	giống,	là	ước	nguyện	mà	họ	thiết	tha
hơn	cả.
	

Sực	nhớ	lý	do	cuộc	viếng	thăm	hôm	nay,	bà	quay	sang	nói	với	con	dâu:
	

-	Mai,	Lãng	nói	với	mẹ	là	con	có	tin	vui.	Mẹ	đến	mừng	cho	con	và	tặng
con	một	món	quà.
	

Hai	má	Mai	bừng	đỏ	làm	nước	da	hồng	hào	của	nàng	tươi	thắm	hơn	lên.
Mai	khẽ	quay	đầu.	Cái	khuyết	điểm	lớn	nhất	trong	sắc	đẹp	của	nàng	là	đầu



tóc.	Mặc	dù	nàng	thường	dùng	dầu	hương	mộc	để	xức	tóc,	nhưng	nó	vẫn
cong	queo.	Nỗi	vui	mừng	của	Mai	bị	vẩn	đục,	vì	nàng	e	sợ	mẹ	chồng	nhận
thấy	những	lọn	tóc	cong	queo	của	mình.	Mai	rất	yêu	bà	Vũ,	nhưng	nàng	rất
sợ	bà.	Không	ai	thấy	được	một	sợi	tóc	bị	sai	lệch	trên	mái	đầu	duyên	dáng
của	bà	mẹ	chồng	nàng.	Mai	đưa	tay	đón	nhận	tặng	vật	được	mẹ	chồng	trao
cho,	lúc	ấy	nàng	quên	cả	sợ	sệt.	Nàng	nói	nho	nhỏ:
	

-	Đôi	hoa	tai	này	của	mẹ	con.
	

-	Mẹ	con	biếu	mẹ	đó.	Thật	là	gặp	dịp.	Hôm	nay	con	báo	tin	mừng	và	mẹ
có	sẵn	ngọc	này	để	tặng	con.
	

-	Con	đã	từng	ước	mơ	được	mang	nó.	Vừa	nói	Mai	vừa	mở	hộp	ngắm
món	nữ	trang.
	

Lãng	bảo	vợ:
	

-	Em	mang	vào	tai	xem	nào!
	

Mai	vâng	lời	chàng,	đôi	má	nàng	ửng	hồng	thêm	một	chút	nữa.	Mọi
người	đều	nhìn	nàng,	kể	cả	thằng	bé.	Những	ngón	tay	thon	nhỏ	của	nàng
nhanh	nhẹn	mang	ngọc	vào	tai	khỏi	phải	dò	dẫm	gì.	Nàng	nhìn	chồng	dịu
dàng	nói:
	

-	Em	xin	mẹ	đôi	hoa	tai	này.
	

-	Con	giữ	lấy.	Bây	giờ	là	của	con.
	

Rồi	bà	quay	về	phía	con	trai	tiếp:
	

-	Con	xem,	đôi	bông	ngọc	trở	nên	màu	hồng.	Chính	nó	màu	xám	con	ạ.
	

Thật	thế,	trên	da	thịt	dịu	dàng	của	Mai,	đôi	bông	ngọc	đã	ửng	sang	màu
hồng.
	



Vú	Liên	kêu	lên:
	

-	Thưa	mợ,	mợ	không	nên	đẹp	lắm.	Người	ta	nói	đẹp	lắm	sẽ	sinh	con	gái
mất!
	

Câu	nói	làm	ai	nấy	bật	cười.
	

-	Mẹ	cũng	thích	con	gái	lắm,	bà	Vũ	đứng	dậy	tươi	cười	nói.	Trên	đời
này	cần	có	nhiều	đàn	bà	cũng	như	nhiều	đàn	ông.	Chúng	ta	ít	chú	ý	nhưng	sự
thực	là	thế.	Có	phải	không	con,	Mai?
	

Mai	chỉ	biết	cười,	vì	nàng	quá	nhút	nhát	không	thể	trả	lời	được	những
câu	hỏi	như	vậy.
	

*
	

*						*
	

Đã	đến	giờ	làm	lễ,	bà	Vũ	ngồi	bên	trái	bà	cụ	Cố,	vì	tuổi	già	và	địa	vị	của
cụ,	nên	Cụ	ngồi	ở	chỗ	cao	trọng	nhất.	Ông	Vũ	ngồi	phía	hữu	mẹ,	và	Lãng
ngồi	bên	trái	ông.	Thế,	người	con	thứ	ngồi	ở	phía	trái	bà	Vũ	và	Phan	phía
bên	kia.	Dân,	đứa	con	út	mới	bảy	tuổi	còn	ở	chung	phòng	với	cha,	nên	ông
ôm	nó	vào	lòng.	Từng	người	một	trong	gia	đình	lần	lượt	vào	chỗ.	Các	con
dâu	ngồi	tiếp	theo	chồng.	Mai	đặt	đứa	con	ngồi	trên	gối	mình,	sau	lưng	nàng,
một	a	hoàn	túc	trực	để	bồng	đứa	trẻ	nếu	nó	quấy	rầy.	Bà	cụ	Cố	rất	hãnh	diện
về	đứa	chắt	của	cụ,	cụ	rất	tốt	bụng,	chỉ	tội	tính	thiếu	kiên	nhẫn,	trái	lại	lòng
kiên	nhẫn	của	bà	Vũ	thì	thật	là	vô	tận.
	

Hôm	nay	bà	Vũ	vui	thích	nhìn	thấy	gia	đình	đoàn	tụ	đông	đủ.	Ở	sáu	cái
bàn	khác,	mỗi	bàn	tám	người,	có	các	ông	chú	bà	cô,	anh	chị	em	họ	và	con
cái	của	họ.	Bà	Khương	cũng	chủ	tọa	một	trong	các	bàn	ấy.	Tất	cả	mọi	người
đều	đã	gởi	quà	tặng	đến	trước.	Tặng	phẩm	có	rất	nhiều	thứ,	nào	là	những	cặp
bình	bằng	sứ,	những	gói	mứt	chà	là,	những	hộp	bánh	quý	giá	và	những	câu
đối	lụa,	có	thêu	lời	chúc	tụng	bằng	kim	tuyến.	Quà	của	ông	Vũ	là	hai	cuộn
gấm	hoa	và	bà	cụ	Cố	biếu	hai	hộp	trà	hảo	hạng,	thật	nhỏ	cánh.	Tặng	vật	của
gia	tộc	rất	đắt	tiền.	Họ	đặt	một	họa	sĩ	tài	hoa	nhất	thành	phố	vẽ	một	bức



tranh	trình	bày	một	bà	tiên	lộng	lẫy	cầm	trong	tay	một	trái	đào	trường	sinh.
Một	con	nai	đứng	cạnh	tiên	nữ,	những	con	dơi	đỏ	bay	quanh	đầu	biểu	hiện
thiên	ân,	và	một	cái	hồ	lô	đựng	thuốc	trường	sinh	buộc	ngang	thắt	lưng.	Nhà
nghệ	sĩ	không	quên	sót	điểm	nào,	ngay	cả	những	ngọn	cỏ	trường	sinh	buộc	ở
đầu	gậy	của	bà	tiên.
	

Một	bức	trướng	bằng	đoạn	đỏ	kết	những	chữ	thọ	bằng	nhung	đen,	treo	ở
trên	tường	phía	sau	lưng	bà	Vũ.	Đầu	tóc	đen	sẫm	của	bà	nổi	bật	lên	trên	nền
đoạn	đỏ	láng.
	

Lãng	thay	mẹ	đáp	lại	tất	cả	những	lời	chào	hỏi	chúc	tụng	của	mọi	người.
Trước	khi	quan	khách	ngồi	vào	bàn	tiệc,	Lãng	và	Mai	với	tư	cách	là	con	đầu
dâu	trưởng,	đến	từng	bàn,	thay	mẹ	cám	ơn	sự	hiện	diện	của	họ	trong	ngày	lễ
hôm	nay.
	

Mọi	nghi	lễ	đều	diễn	ra	một	cách	êm	đẹp,	tuy	có	vài	câu	nệ	về	hình
thức,	chứng	tỏ	gia	đình	họ	Vũ	tôn	trọng	những	tục	xưa	và	hiểu	những	lệ	mới.
Thỉnh	thoảng	bà	Vũ	đứng	dậy	đi	quanh	các	bàn	tiệc	xem	các	quan	khách	có
được	hầu	tiếp	chu	đáo	không.	Mỗi	lần	như	vậy,	các	tân	khách	đứng	dậy	xin
bà	chớ	bận	tâm.	Phần	bà,	bà	lễ	phép	mời	họ	ngồi	xuống.
	

Khi	bà	Vũ	đứng	dậy	lần	thứ	ba,	ông	Vũ	nói	riêng	với	vợ:
	

-	Bà	nó	ạ,	tôi	xin	bà	đừng	đứng	dậy	nữa.	Khi	dọn	đồ	tráng	miệng,	tôi	sẽ
thay	bà	mời	khách.
	

Bà	Vũ	khẽ	nghiêng	đầu	mỉm	cười	tỏ	lòng	biết	ơn.	Lúc	ấy	bà	thấy	cụ	Cố
gắp	miếng	thịt	gà	quá	to,	nước	thịt	nhỏ	xuống	áo,	bà	liền	dùng	đũa	đỡ	miếng
thịt	cho	đến	khi	bà	cụ	Cố	có	thể	đút	cả	vào	miệng.	Vừa	nuốt	xong,	cụ	liền
lớn	tiếng	kêu	lên:
	

-	Giang!
	

Giang	đứng	hầu	sau	lưng	bà	chủ	mình	nghe	gọi	liền	bước	đến.
	

-	Này	Giang!	Mày	đi	nói	với	cái	thằng	chồng	mày,	phải	chặt	thịt	gà	ra



từng	miếng	nhỏ	hơn	chút	nữa	nghe	không?	Bộ	tưởng	miệng	các	bà	đây	là
miệng	cọp	cả	đấy	hẳn!
	

-	Thưa	Cố,	xin	vâng	ạ.
	

Bây	giờ	cụ	Cố	ăn	đã	no	nê,	cụ	cảm	thấy	khoan	khoái	và	bắt	đầu	nói
chuyện	với	mọi	người.	Cụ	đảo	mắt	một	vòng	quanh	phòng	ăn	và	nói	ra	vẻ
long	trọng:
	

-	Người	ngoại	quốc	ăn	những	miếng	thịt	kếch	xù.	Tôi	chưa	thấy,	nhưng
nghe	nói	họ	đặt	giữa	bàn	cả	một	đùi	cừu	hay	một	miếng	thịt	bò	to	bằng	đứa
con	nít.	Họ	lấy	dao	xẻ	ra	rồi	dùng	những	cái	chĩa	ba	bằng	sắt,	xóc	những
miếng	thịt	ấy	đút	vào	miệng.
	

Mọi	người	cười	rộ	lên.
	

Ông	Vũ	nói:
	

-	Mẹ	vui	quá!
	

Không	bao	giờ	ông	Vũ	tìm	cách	chữa	những	câu	nói	sai	lầm	của	mẹ.
Trước	hết	là	ông	không	muốn	làm	trái	ý	bà,	nhưng	nếu	có	sửa	chữa,	bà	cụ
cũng	không	thay	đổi	được	gì,	nên	việc	ấy	không	cần	thiết.
	

Lúc	bấy	giờ	người	ta	bưng	chè	bát	bửu	ra,	chứng	tỏ	phần	đầu	bữa	tiệc	đã
mãn.	Ai	nấy	đều	tỏ	vẻ	vui	thích	khi	thấy	món	ăn	ngon	lành.	Giang	thấy
chồng	đứng	lấp	ló	ngoài	cửa	lắng	tai	nghe	các	thực	khách	khen	tài	nấu
nướng	của	anh,	chính	bà	Vũ	cũng	thấy,	nên	quay	về	phía	chị	bảo	nhỏ:
	

-	Ra	nói	chồng	chị	vào	đây.
	

Giang	rất	lấy	làm	hãnh	diện,	đôi	má	ửng	đỏ,	nhưng	vì	lễ	phép,	chị	như
muốn	hạ	chồng	mình	xuống.
	

-	Thưa	bà,	xin	bà	đừng	bận	tâm.
	



-	Không,	tôi	muốn	thế.
	

Làm	ra	vẻ	miễn	cưỡng	phải	vâng	lời,	chị	Giang	ra	hiệu	cho	chồng.	Anh
đầu	bếp	đi	vào	đứng	trước	mặt	bà	Vũ,	đưa	hai	tay	chùi	vào	tấm	vải	nhơ	bẩn
mang	trước	ngực,	mà	theo	anh	biết	thì	không	có	một	người	đầu	bếp	thiện
nghệ	nào	lại	có	tấm	khăn	che	ngực	sạch	sẽ	bao	giờ.	Với	bộ	điệu	quý	phái	là
thói	quen	của	bà,	bà	Vũ	nhẹ	nhàng	nói:
	

-	Bà	muốn	cám	ơn	anh	vì	món	chè	bát	bửu.	Món	chè	này	khi	nào	anh
làm	cũng	ngon,	nhưng	hôm	nay	ngon	hơn	bao	giờ	hết.	Bà	xem	đó	là	một
bằng	chứng	của	lòng	trung	thành	và	thiện	chí	của	anh.	Bà	sẽ	nhớ	đến	điều	ấy
trước	khi	ngày	này	chấm	dứt.
	

Anh	đầu	bếp	hiểu	bà	Vũ	muốn	phát	quà	cho	bọn	nô	bộc	sau	buổi	lễ.	Anh
trả	lời	rất	lễ	phép
	

-	Thưa	bà,	thật	ra	con	chưa	xứng	để	được	bà	ban	khen.
	

-	Thôi	anh	xuống	bếp	đi.
	

Giang	gắt	chồng,	chỉ	đủ	nghe,	hai	mắt	chị	long	lanh	tự	đắc,	anh	bếp	rút
lui	rất	hả	dạ.
	

Trong	lúc	này,	ông	Vũ	đứng	dậy	tiếp	khách	thay	cho	bà	như	đã	hứa.
Ông	đến	từng	bàn	một	và	mời	khách	vui	lòng	dùng	chè.	Bà	Vũ	đưa	mắt	nhìn
theo	chồng	với	vẻ	nghĩ	ngợi,	A!	Đúng	rồi,	chẳng	thế	thì	ông	nấn	ná	cạnh	bàn
bà	Khương	làm	gì?	Phải	chăng	vì	người	con	gái	thứ	ba	rất	đẹp	của	bà
Khương	ngồi	cạnh	bà	ta?
	

Bỗng	có	tiếng	bà	Cố	hỏi:
	

-	Chè,	chè	của	bà	đâu?
	

Bà	Vũ	một	tay	giữ	lấy	ống	tay	áo,	một	tay	với	lấy	cái	muỗng	sành,	múc
chè	đổ	vào	chén	cho	cụ.
	



-	Muỗng	bà,	muỗng	bà	đâu?
	

Bà	Vũ	vội	lấy	cái	muỗng	đặt	vào	bàn	tay	cụ.
	

Trong	lúc	mọi	người	im	lặng	để	thưởng	thức	món	ăn	ngọt	một	cách
thấm	thía	hơn,	thì	bà	Vũ	vừa	suy	nghĩ	vừa	tiếp	tục	quan	sát	chồng.	Bà	không
còn	nghi	ngờ	gì	nữa,	ông	Vũ	chần	chờ	ngồi	cạnh	cô	gái	đẹp	của	bà	Khương.
Thiếu	nữ	rất	tân	thời.	Đầu	tóc	cắt	ngắn	ngang	vai	và	uốn	quăn	theo	kiểu
người	ngoại-	quốc.	Nàng	đã	từng	theo	học	một	năm	ở	Thượng	Hải	trước	khi
thành	phố	này	bị	địch	quân	chiếm	giữ.	Từ	đấy,	nàng	thường	tỏ	ra	không
thích	sống	ở	Tỉnh	nhỏ	này	khiến	vợ	chồng	bà	Khương	lo	ngại.
	

Ông	Vũ	cười	nói	huyên	thuyên,	cô	gái	thì	ngước	mặt	lên	vui	vẻ	góp
chuyện.	Bà	Vũ	ngừng	nhai,	thả	lỏng	cái	muỗng	trong	dĩa,	chăm	chú	nhìn	hai
người.	Khi	ông	trở	lại	chỗ,	bà	ngước	đôi	mắt	đẹp,	rất	trong	sáng,	nhìn	chồng
nhỏ	nhẹ	nói:
	

-	Cám	ơn	mình	–	Giọng	bà	vẫn	êm	ái	như	bao	giờ.
	

Buổi	tiệc	vẫn	tiếp	tục	vui	vẻ,	chậm	chạp.	Các	món	thịt	rồi	đến	món	lục
trân,	tiếp	theo	món	ăn	ngọt.	Người	đầu	bếp	dọn	bún	thay	cơm.	Anh	ta	đã
nhào	bột,	nấu	bún	rất	nhỏ	và	dài	để	dùng	riêng	trong	buổi	tiệc	“tứ	tuần”	hôm
nay,	vì	sợi	bún	dài	biểu	hiện	sự	trường	sinh.	Bà	Vũ	rất	kén	ăn,	bà	đã	từ	chối
các	món	thịt	nên	ăn	bún.	Bún	dài	hơn	thường	lệ,	nhưng	bà	Vũ	có	lối	quấn
vào	đũa	rất	khéo	léo.
	

Bà	Cố	không	kiên	nhẫn	được	như	vậy.	Tay	trái	cụ	cầm	chén	bún	đầy
ngập,	nâng	lên	miệng,	tay	phải	cầm	đũa	và,	húp	xì	xụp	như	con	nít.	Cụ	ăn
hết	bát	một	cách	rất	ngon	lành.
	

Với	giọng	nói	sang	sảng,	cụ	quay	sang	bà	Vũ:
	

-	Chiều	nay	có	lẽ	mẹ	đau	con	ạ.	Nhưng	đau	cũng	cam,	vì	là	ngày	tứ	tuần
của	con.
	

Bà	Vũ	lễ	phép	đáp:



	

-	Xin	mẹ	cứ	dùng	vừa	ý,	không	can	gì	đâu.
	

Lần	lượt	từng	người	một,	bà	con	đứng	dậy	nâng	cốc	rượu	nhỏ	lên	uống
mừng	bà	Vũ,	bà	không	đáp	lại,	chỉ	đưa	mắt	cho	chồng	để	ông	đứng	dậy	thay
bà	đón	nhận	lời	chúc	của	mọi	người.	Riêng	bà	Khương	bắt	gặp	nét	nhìn	của
bạn,	yên	lặng	nâng	cốc,	và	bà	Vũ	cũng	sẽ	nhấc	cốc	đáp	lại;	đôi	bạn	cùng
uống	trong	một	niềm	cảm	thông	kín	đáo.
	

Cụ	Cố	đã	ăn	uống	no	nê,	cụ	ngả	lưng	vào	thành	ghế	nhìn	gia	đình,	cụ
nói:
	

-	Cậu	Lãng	có	vẻ	đau	rồi!
	

Mọi	con	mắt	đổ	dồn	vào	Lãng	và	quả	thật,	chàng	mỉm	cười	uể	oải.
Chàng	vội	cải	chính:
	

-	Thưa	bà,	cháu	có	đau	đâu.
	

Mai	nhìn	chồng	với	vẻ	mặt	lo	âu.
	

Nàng	thì	thầm:
	

-	Quả	thế	anh	Lãng	ạ!	Suốt	cả	buổi	sáng	nay	trông	mặt	anh	ra	sao	ấy!
	

Nghe	thế,	các	anh	trai	và	em	dâu	đều	nhìn	Lãng,	còn	chàng	thì	lắc	đầu.
Bà	Vũ	lặng	thinh,	bà	hiểu	rõ	Lãng	chưa	thông	cảm	được	câu	chuyện	bà	đã
nói	hồi	sáng	nay.	Chàng	đưa	mắt	nhìn	mẹ	một	cách	van	lơn,	nhưng	bà	Vũ
chỉ	mỉm	cười	và	quay	nhìn	chỗ	khác.
	

Ngay	lúc	ấy,	bà	Vũ	bắt	gặp	người	dâu	thứ	nhìn	mình,	Tố	Lan,	vợ	của
Thế,	suốt	buổi	tiệc	không	nói	một	tiếng.	Nàng	cho	nói	là	thừa,	vì	nàng	chỉ
muốn	nghe	và	cảm	nhận	những	việc	xẩy	ra	chung	quanh.	Bà	Vũ	đoán	Tố
Lan	đã	thấy	đôi	mắt	van	xin	của	Lãng	và	lối	kín	đáo	của	mình.	Riêng	về
phần	Thế,	chàng	chẳng	cần	để	ý	đến	những	việc	xẩy	ra.
	



Chàng	rút	khỏi	bàn	tiệc,	tức	bực,	vì	buổi	tiệc	kéo	dài	quá	lâu.
	

Bỗng	nhiên,	một	đứa	trẻ	vì	ăn	quá	no,	nôn	cả	xuống	nền	lát	đá	hoa,	hai
chân	giẫm	bành	bạch.	Lũ	nô	tỳ	vội	chạy	đến.
	

Giữa	sự	hỗn	độn	này,	bà	Khương	bảo:
	

-	Gọi	mấy	con	chó	vào.
	

Nhưng	chị	Giang	vội	thoái	thác:
	

-	Thưa	bà,	bà	chủ	con	không	bằng	lòng	thấy	chó	rúc	dưới	bàn	ăn.
	

Cô	con	gái	bà	Khương	nhìn	mẹ	bĩu	môi	nói:
	

-	Đấy,	mẹ	có	thấy	không.	Con	đã	thưa	với	mẹ	rằng,	đời	bây	giờ	người	ta
không	để	cho	chó	rúc	dưới	bàn	nữa.	Như	vậy	hủ	lậu	quá	rồi.	Con	rất	lấy	làm
hổ	thẹn	mỗi	khi	thấy	thế	ở	nhà	ta.
	

Bà	Khương	gắt:
	

-	Này,	này	im	đi!	Đừng	có	nói	cái	việc	hổ	thẹn	của	cô	trước	mặt	người
ta.
	

Ông	Khương	nói	vào:
	

-	Thôi,	các	cô	thì	nhiều	chuyện	lắm.	Tuy	nhiên,	ông	rất	yêu	quý	Liên.
Chỉ	vì	nàng	đẹp	nhất	trong	đám	con	gái	của	ông.
	

Bà	cụ	lảo	đảo	đứng	dậy,	lẩm	bẩm:
	

-	Bà	đi	nằm	đã.	Xem	chừng	sắp	đau	rồi	đây!
	

Bà	Vũ	cũng	đứng	dậy	lễ	phép	nói:
	



-	Chúng	con	còn	mời	quan	khách	sang	phòng	bên	kia.
	

Hai	đứa	a	hoàn	dìu	bà	Cố	ra	khỏi	phỏng.	Tất	cả	quan	khách	đều	đứng
dậy.	Bà	Vũ	nhìn	chồng	dịu	dàng	nói:
	

-	Ông	đưa	các	ông	sang	phòng	khách	chính	nhé!	Còn	các	bà	sang	phòng
khách	tôi.
	

Nói	xong,	bà	đi	trước	dẫn	đường	các	bà,	còn	đàn	ông	thì	nối	gót	ông	Vũ.
Thế	là	hai	hàng	người,	rẽ	ra	hai	lối	khác	nhau.	Mấy	chị	vú	bồng	lũ	trẻ	ra
ngoài	hoa	viên	ru	chúng	ngủ.
	

Bà	Vũ	dừng	lại	ở	cửa,	nói	với	một	chị	vú:
	

-	Bồng	đứa	nhỏ	nôn	hồi	nẫy	qua	bên	gian	nhà	tranh	cho	mát.	Phải	để	nó
ngủ	một	lát	ở	đấy.
	

Đứa	bé	đang	khóc	nghe	vậy	lặng	thinh	ngay.
	

Yến	tiệc	đã	tàn.	Trong	phòng	khách,	bà	Vũ	còn	đang	tiếp	các	bà.	Bà	nói
rất	ít,	vì	tính	bà	trầm	tĩnh,	nên	sự	thinh	lặng	của	bà	không	ai	nhận	thấy.
Nhưng	khi	bà	quyết	định	điều	gì,	thì	tự	nhiên	tất	cả	mọi	người	đều	hướng	cả
về	bà,	vì	họ	biết	trong	nhà	này	bà	nắm	trọn	quyền	quyết	định.	Và	khi	trình
bày	ý	kiến,	bà	chỉ	dùng	ít	câu	đơn	sơ,	rõ	ràng,	với	giọng	nói	luôn	êm	ái,	dịu
dàng.	Lời	bà	nói	có	mãnh	lực	chinh	phục	mọi	người.
	

Chung	quanh	bà,	hết	chuyện	này	tàn,	đến	chuyện	khác	nối	tiếp.	Một	ban
hát	dạo	giúp	vui	giữa	phòng,	mấy	anh	hề	đang	làm	ảo	thuật.	Bọn	trẻ	rất	vui
thích,	còn	người	lớn	thì	vừa	nhìn	tiêu	khiển	vừa	nói	chuyện	và	nhắp	giọng
bằng	nước	trà	nóng,	thứ	trà	làm	bằng	lá	bồ	đào	hái	trước	những	trận	mưa	hè.
Vì	có	các	bà	còn	trẻ,	nên	những	bà	già	không	thể	nói	chuyện	riêng	với	nhau.
Bà	Khương	thiu	thiu	ngủ.	Một	lát,	bà	Vũ	bảo	chị	Giang:
	

-	Chị	đi	xem	Cố	có	đau	không!
	

Giang	đi	ra	một	chốc,	rồi	lại	vào	tươi	cười	nói:



	

-	Thưa	bà,	Cố	đau	rồi.	Cố	nôn	ra	cả,	nhưng	Cố	nói,	có	đau	cũng	cam.
	

Mọi	người	đều	cười	và	tiếng	động	làm	bà	Khương	tỉnh	giấc.	Bà	nói	với
bà	Vũ:					
	

-	Đã	đến	giờ	về	rồi.	Thưa	chị,	chúng	tôi	không	muốn	làm	mệt	chị	nữa,	vì
chị	còn	phải	sống	đến	trăm	tuổi	cơ	mà.
	

Bà	Vũ	mỉm	cười	đứng	dậy,	và	các	bà	khách	lần	lượt	đến	từ	giã	bà.
	

Những	gói	kẹo,	những	tặng	phẩm,	bạc	tiền,	mà	quan	khách	đem	đến
biếu	mừng,	đều	được	sửa	soạn	để	phân	phát	cho	lũ	nô	tỳ.	Giang	bỏ	tất	cả
trên	một	cái	mâm,	bưng	đến,	và	lũ	nô	tỳ	lần	lượt	tới	nhận	lãnh.	Hai	tay	lễ
phép	chấp	trước	ngực,	chúng	nghiêng	mình	trước	bà	Vũ,	còn	bà	thì	vừa	trao
quà	vừa	nhã	nhặn	đáp	lễ	từng	người	một.	Bọn	chúng	cũng	ăn	uống	linh	đình
dưới	bếp	để	mừng	lễ.
	

Cuối	cùng,	còn	lại	một	mình	bà	Vũ	trong	phòng,	bà	ngồi	thừ	người	ra
một	lúc	vì	mệt	nhọc.	Bà	có	cảm	giác	mệt	lả	vì	tuổi	đã	cao.	Bỗng	bà	hăng	hái
ngồi	thẳng	lên,	như	có	ý	xua	đuổi	một	thực	tế	mà	bà	không	muốn	công	nhận.
	

Ngày	vẫn	chưa	tàn.
	

*
	

*						*
	

Một	giờ	sau	khi	đã	nghỉ	ngơi,	bà	đứng	dậy	hết	đi	lui	lại	đi	tới	trong
phòng.	Đoạn	bà	đến	dựa	vào	thành	cửa	sổ	trông	ra	hoa	viên,	nơi	sáng	nay	bà
đã	tiếp	bà	Khương	rồi	lại	nói	chuyện	với	Lãng.	Bà	nhớ	lại	vẻ	hốt	hoảng	của
hai	người	khi	nghe	bày	tỏ	ý	định;	bất	giác	bà	bật	cười,	một	nụ	cười	xinh	xắn
hiền	hòa,	không	buồn	mà	cũng	không	vui.
	

Lúc	ấy,	Giang	vừa	xuất	hiện	ở	cửa	lớn	hình	vòng	nguyệt	ngoài	hoa	viên
và	trông	thấy	nụ	cười	tươi	của	bà	chủ.	Chị	bước	tới	nói:



	

-	Thưa	bà,	trông	bà	có	vẻ	như	một	thiếu	nữ	dưới	trăng.
	

Bà	Vũ	quay	mình	đến	ngồi	trước	bàn	trang	điểm,	nụ	cười	vẫn	chưa	tắt
trên	khuôn	mặt	yêu	kiều.	Chị	Giang	bước	đến	cởi	áo	ngoài	cho	chủ,	chị	chừa
lại	cái	áo	lót	trong	bằng	lụa	hồng	mỏng.	Rồi	chị	xả	lỏng	cho	mái	tóc	dài	của
bà	Vũ	buông	xuống	lưng.	Chị	lấy	cái	lược	mỏng	bằng	gỗ	đàn	hương,	chải
tóc	cho	chủ.	Chị	lại	nhìn	khuôn	mặt	trầm	tĩnh	phản	chiếu	trong	gương	và
nhận	thấy	chiều	nay	đôi	mắt	bà	to	và	đen	biết	bao.	Chị	hỏi:
	

-	Thưa	bà,	bà	có	mệt	không	ạ?
	

-	Không	sao.
	

Giang	nói	thêm:
	

-	Thưa	bà,	bà	đã	qua	một	ngày	dài.	Bây	giờ	với	tuổi	bốn	mươi,	bà	bắt
đầu	sống	một	cuộc	đời	khác.	Con	thiết	tưởng	bà	cần	phải	làm	việc	ít	hơn,
giao	quyền	quản	trị	nhà	cửa	kho	lẩm	cho	cậu	cả,	mợ	cả	lo	việc	bếp	núc	chợ
búa,	còn	mợ	hai	thì	điều	khiển	tôi	tớ	trong	nhà.	Lúc	bấy	giờ	bà	có	thể	ngồi
đọc	sách	trong	hoa	viên,	ngắm	hoa	và	ngẫm	nghĩ	đến	hạnh	phúc	tràn	đầy	của
đời	bà	dưới	mái	nhà	này,	bên	hòe	quế	đâm	mầm	nẩy	lộc.
	

Bà	Vũ	trả	lời:
	

-	Có	lẽ	chị	nói	có	lý.	Chính	bà	cũng	đã	nghĩ	đến	những	điều	đó,	và	bà	sẽ
xin	ông	cưới	một	nàng	hầu.
	

Bà	Vũ	bình	tĩnh	nói	câu	này,	trong	giây	lát,	bà	tưởng	chừng	như	chị
Giang	không	hiểu.	Nhưng	cái	lược	ngừng	lại	trong	tóc	bà,	và	bàn	tay	Giang
đang	nương	nhẹ	mái	tóc,	đột	nhiên	co	chặt	lại.
	

Bà	Vũ	nói	như	hiểu	ý	Giang:
	

-	Chị	có	nói	gì	cũng	vô	ích.
	



Cái	lược	lại	tiếp	tục	chạy	đều	trong	tóc	bà,	nhưng	lần	này	nhanh	quá.
	

Bà	tiếp:
	

-	Giang,	chị	bức	tóc	tôi	à?
	

Giang	để	rơi	các	lược	xuống	nền	nhà,	chị	kêu	lên:
	

-	Ngoài	bà	ra,	con	không	muốn	hầu	hạ	ai	cả.
	

-	Không,	ai	bắt	chị	thế	đâu.
	

Nhưng	Giang	sụp	quỳ	xuống,	bênh	cạnh	chủ,	chị	than	khóc	và	lau	nước
mắt	với	vạt	áo	ngoài	bằng	vải	láng	mới.	Chị	nấc	lên	tức	tối:
	

-	Thưa	bà,	ông	đã	yêu	cầu	bà	làm	như	thế	ư?	Ông	đã	quên	đức	độ	và	sắc
đẹp	của	bà	rồi	sao?	Xin	bà,	ít	ra	cũng	nói	cho	con	rõ...
	

-	Chính	tôi	muốn	thế.	Này	Giang,	chị	có	đứng	dậy	không?	Lỡ	ông	vào,
ông	lại	ngỡ	là	tôi	đánh	chị	đấy.
	

-	Bà	mà	đánh	con	à?	Giang	nức	nở.	Ngay	cả	con	muỗi	đang	đốt	bà,	bà
còn	chẳng	đang	tay	giết	chết	nữa	là...
	

Tuy	nhiên,	chị	cũng	đứng	dậy,	khịt	mũi	chùi	mắt	và	lượm	cái	lược,	rồi
bắt	đầu	chít	tóc	cho	bà	Vũ.
	

Bằng	một	giọng	bình	tĩnh	rành	mạch,	bà	Vũ	giải	thích	cho	Giang	nghe:
	

-	Giang	này,	chính	chị	là	người	đầu	tiên	bà	cho	biết	tin	ấy,	để	liệu	cách
đối	xử,	làm	gương	cho	những	người	giúp	việc	trong	nhà.	Trong	đám	nô	bộc
các	người,	bà	bảo	trước,	không	được	bàn	tán	hoặc	cãi	vã	nhau	khi	nàng	hầu
về...
	

-	Thưa	bà,	ai	đấy	ạ.	Giang	hấp	tấp	hỏi.



	

-	Chưa	biết...
	

-	Thế	khi	nào	về	ạ?
	

-	Bà	cũng	chưa	định	nốt.	Nhưng	khi	cô	ta	về	đây,	bà	muốn	cô	ta	được
trong	nhà	tiếp	đón	và	tôn	kính	kém	thua	bà	một	chút,	nhưng	lại	trên	các	con
dâu	của	bà.	Cô	ta	không	phải	một	đào	nương,	một	ca	nhi,	cũng	không	phải	là
người	thuộc	hạng	ấy,	mà	là	một	cô	gái	trinh	thục.	Mọi	việc	đều	phải	trật	tự.
Trước	tiên	không	được	nói	một	điều	gì	xúc	phạm	đến	ông	chủ	và	cô	gái	trẻ
đó,	vì	chính	bà	đã	đem	nàng	về.
	

Giang	tức	giận:
	

-	Thưa	bà,	vì	con	sống	hầu	cạnh	bà	đã	lâu	năm,	xin	bà	cho	con	mạn
phép	hỏi,	tại	sao	vậy?
	

Bà	Vũ	bình	tĩnh	trả	lời:
	

-	Chị	có	thể	hỏi	bà	điều	đó,	nhưng	bà	không	trả	lời	đâu.
	

Giang	chải	xong	đầu	tóc	dài	của	chủ,	chị	không	nói	gì,	lẳng	lặng	lấy	dầu
thơm,	xức,	rồi	cuốn	tròn	thành	búi	trên	gáy,	để	gọn	cho	bà	tắm.	Xong	chị	vội
vã	đi	vào	phòng	tắm	để	sửa	soạn	nước	cho	bà.	Ở	đây,	do	một	cửa	ngách,	các
người	giúp	việc	đổ	nước	vào	bồn	tắm	lớn	có	tráng	men	xanh	rồi	lui	ra.	Giang
nhúng	tay	vào	bồn	để	thử	nước,	rồi	pha	nước	hoa	vào,	và	qua	phòng	rửa	mặt
lấy	khăn	lụa	cùng	xà	phòng.
	

Như	mọi	lần,	chị	lễ	phép	thưa:
	

-	Thưa	bà,	đã	sẵn	cả	rồi	xin	mời	bà	tắm	ạ.
	

Bà	Vũ	cởi	nốt	bộ	quần	áo	cuối	cùng,	hoàn	toàn	khỏa	thân,	những	nét
cong	mảnh	dẻ	như	một	thiếu	nữ,	bà	đi	ngang	qua	phòng	để	đến	bồn	tắm.	Vịn
vào	tay	Giang,	bà	bước	vào	bồn	nước	và	ngồi	xuống	xếp	bàn	chân	lại,	Giang
kỳ	cọ	cho	bà	nhẹ	nhàng	như	đối	với	một	đứa	trẻ,	nước	trong	veo	và	tấm	thân	



mảnh	dẻ	trắng	như	ngà	của	bà	Vũ	nổi	bật	trên	nền	sứ	men	xanh.	Làn	nước
ngập	vai	bà,	bà	ngồi	như	suy	nghĩ,	mặc	cho	Giang	kỳ	cọ.	Thân	thể	bà	rất
đẹp,	ông	Vũ	không	bao	giờ	chịu	cho	bà	nuôi	con	bằng	sữa	mẹ	nên	đôi	vú
nhỏ	của	bà	giống	như	hai	búp	sen	dưới	nước.
	

Tắm	xong,	bà	Vũ	bước	ra	khỏi	bồn,	Giang	lấy	một	cái	khăn	lụa	lớn	trùm
lấy	bà	và	lau	khô,	rồi	mặc	cho	bà	một	bộ	đồ	ngủ	bằng	lụa	mát.	Sau	đó,	chị
lần	lượt	chuốt	móng	tay	rồi	móng	chân	cho	bà.	Khi	mọi	việc	đã	xong,	Giang
mở	cửa	phòng	ngủ.	Phòng	còn	trống,	vì	ông	Vũ	không	bao	giờ	vào,	khi
Giang	chưa	ra.	Dĩ	nhiên	là	có	những	đêm	ông	Vũ	không	đến,	nhưng	những
đêm	như	thế	rất	hiếm.	Bà	Vũ	đặt	chân	lên	cái	ghế	trệt,	nhỏ	và	thấp,	có	trạm
trổ,	để	dài	trước	giường,	vì	cái	giường	cao,	phía	trên	có	che	tán	lụa.
	

-	Thưa	bà,	trăng	sáng	quá!	Có	buông	màn	cửa	không	ạ?	Giang	hỏi
	

-	Không,	để	tôi	ngắm	trăng.
	

Màn	vẫn	móc	trong	những	móc	bạc	lớn,	Giang	xem	lại	bình	trà	và	cái
điếu	bạc	nhỏ	mà	bà	Vũ	thỉnh	thoảng	hút	trong	những	đêm	không	ngủ	được,
chị	cũng	cẩn	thận	xem	lại,	hộp	diêm	đã	để	sẵn	cạnh	cây	nến.
	

-	Thôi	được	để	đấy	-	Bà	Vũ	nói.
	

Giang	lui	ra	và	lễ	phép:
	

-	Xin	chúc	bà	an	giấc.
	

Bà	Vũ	ngã	lưng	trên	tấm	lụa	hồng	và	cái	chăn	bằng	lông	nhạn	bọc
nhiễu,	dùng	mùa	hè.Ánh	trăng	chiếu	sáng	đầy	tường,	sáng	đến	nỗi	bà	Vũ
thấy	rõ	cả	những	đường	nét	của	bức	tranh		Nhật	treo	trên	đó.	Bức	tranh	đơn
sơ,	nhưng	là	tác	phẩm	của	một	sĩ	họa	tài	danh.	Nhà	nghệ	sỹ	đã	dùng	khoảng
trống	để	diễn	tả	nhiều	hơn	là	nét	vẽ.	Một	bóng	người	nhỏ	khom	lưng	cố	trèo
lên	đỉnh	núi.	Người	ta	không	biết	bóng	ấy	là	đàn	ông	hay	đàn	bà,	chỉ	biết	đó
là	con	người.
	

Đôi	lần	bà	Vũ	cảm	thấy	như	cái	bóng	đã	trèo	gần	đến	đỉnh,	cũng	có	khi



lại	thấy	bóng	đó	như	bị	trụt	xuống	nhiều	dặm	xa.	Cố	nhiên	bà	biết	rõ	hiệu
quả	ấy	là	do	ở	làn	ánh	sáng	chênh	chếch	từ	cửa	sổ	chiếu	vào.	Tối	hôm	nay
thành	cửa	sổ	ngăn	ánh	trăng	chia	bức	tranh	làm	hai,	nửa	tối,	nửa	sáng,	khiến
con	người	kia	có	vẻ	như	rất	gần	với	đỉnh	núi.	Tuy	nhiên	không	có	gì	thay	đổi
cả.	Bà	Vũ	biết	rõ	cái	bóng	đó	vẫn	giữ	nguyên	chỗ,	không	cao	hơn	mà	cũng
chẳng	thấp	hơn	chút	nào.
	

Một	mình,	bà	nằm	yên	không	suy	nghĩ,	không	hoài	nhớ,	không	chờ	đợi
cũng	không	trông	mong.	Nếu	chồng	bà	không	đến	tối	nay,	bà	cứ	ngủ	yên	và
sẽ	nói	chuyện	với	ông	trong	một	dịp	khác.
	

Những	thời	cơ	thuận	lợi	đều	do	định	mệnh	an	bài,	có	muốn	cưỡng	lại
cũng	không	ích	gì.	Bà	sẽ	dồn	hết	nghị	lực	của	mình	vào	lúc	thuận	lợi,	rồi
mọi	việc	sẽ	đâu	vào	đấy	cả.
	

Bỗng	bà	nghe	có	tiếng	chân	ông	Vũ	nặng	nề	bước	ngoài	sân.	Ông	đi
ngang	qua	phòng	ngoài,	đến	phòng	ngủ.	Bà	Vũ	rất	tinh,	bà	nhận	được	cả	mùi
rượu	phả	ra	từ	hơi	thở	của	ông.	Ông	đã	uống	rượu.	Nhưng	bà	không	lo	ngại
gì,	vì	không	bao	giờ	ông	quá	chén,và	trong	buổi	chiều	hôm	nay	ông	uống
rượu	với	bạn	bè	là	chuyện	dĩ	nhiên.	Ông	cầm	ống	điếu	trong	tay,	và	khi	đặt
điếu	xuống	bàn,	ông	ngưng	lại	một	lát,	rồi	đột	ngột	hỏi:
	

-	Mình	có	mệt	không?
	

Bà	đáp:
	

-	Không,	tôi	không	mệt.
	

Ông	Vũ	đặt	điếu	trên	bàn,	buông	màn	xuống,	nhẹ	nhàng	nằm	duỗi	ra
giường.	Sau	hai	mươi	bốn	năm	trời,	trong	cuộc	sống	của	hai	người	cố	nhiên
là	có	đôi	chút	quen	nhàm.	Bà	muốn	đem	lại	cho	ông	một	chút	đổi	thay,	vì
đêm	nay	có	lẽ	là	đêm	cuối	cùng	hai	vợ	chồng	ngủ	chung	phòng.	Bà	đã	phác
họa	ra	trong	trí	những	sự	đổi	thay	có	thể	thực	hiện	được,	nhưng	bà	còn	lưỡng
lự.	Vì	thế,	việc	thuyết	phục	ông	nghe	theo	sự	quyết	định	khôn	ngoan	của	bà
càng	gặp	khó	khăn	hơn.	Tuy	nhiên,	nếu	cần	vẫn	phải	làm	bằng	được.	Chắc
ông	sẽ	vui	lòng,	và	bà	đã	cố	gắng	sửa	soạn	để	đón	nhận	bất	ngờ	đó.	Cũng	có
thể	ông	bất	bình	và	sẽ	từ	chối	quyết	định	của	bà.	Bà	tự	bảo:	“Dù	sao,	sự	từ



chối	ấy	cũng	chẳng	được	lâu”.
	

Vì	vậy,	bà	cứ	giữ	mức	bình	thường	như	từ	bao	lâu	nay.	Nghĩa	là	không
lạnh	nhạt,	cũng	không	vồn	vã.	Bà	tỏ	ra	êm	ái,	ngọt	ngào.	Bà	giữ	gìn	để	ông
khỏi	phải	thiếu	thốn	một	điều	gì,	nhưng	không	có	gì	thái	quá.	Chu	toàn	bổn
phận	mà	không	đi	quá	mức,	đó	là	cái	tài	đặc	biệt	của	bà.
	

Tuy	nhiên,	bà	hơi	ngạc	nhiên	khi	nhận	thấy	chính	ông	hôm	nay	không
hoàn	toàn	giống	như	mọi	ngày.	Ông	có	vẻ	bối	rối,	hơi	sững	sờ,	như	hồn	vía
để	tận	đâu	đâu.
	

Ông	Vũ	nghiêng	qua	nói	nhỏ:
	

-	Hôm	nay	mình	đẹp	hơn	bao	giờ	hết.	Ai	cũng	nói	thế	cả.
	

Nghiêng	đầu	trên	gối,	bà	ngước	nhìn	đôi	mắt	chồng,	miệng	mỉm	cười.
Đó	là	nụ	cười	xinh	đẹp	thường	nhật	của	bà.	Trong	cái	ánh	sáng	yếu	ớt	của
ngọn	nến	độc	nhất	đặt	trên	án	thư	cạnh	đầu	giường,	bà	thoáng	thấy	trong	đôi
mắt	đen	nháy	của	ông	lóe	lên	những	tia	sáng	long	lanh.	Từ	lâu,	ít	khi	bà	bắt
gặp	tia	mắt	nồng	nàn	như	vậy	trong	nét	nhìn	của	ông.	Bà	khép	hai	hàng	mi
lại,	trống	ngực	bắt	đầu	đập	mạnh.	Phải	chăng	bà	đã	hối	hận	về	điều	đã	quyết
định.	Bà	nằm	dài	trong	hai	giờ	liền,	buông	xuôi,	ủ	rũ	như	đóa	hoa	bị	ngắt
khỏi	cành	và	lòng	tự	hỏi	lòng:	“Mình	sẽ	không	hối	tiếc	sao!”.
	

Sau	hai	giờ	suy	nghĩ,	bà	nhất	quyết	sẽ	không	mảy	may	tiếc	hận.	Khi	ông
an	giấc,	bà	trở	dậy	lặng	lẽ	sang	phòng	tắm	dùng	nước	lạnh	tắm	lại.	Bà	không
trở	lại	giường,	nơi	ông	Vũ	đương	nằm	ngủ	và	ngáy;	bà	lấy	cái	điếu	nhỏ,	nhồi
thuốc,	rồi	châm	hút.	Mặt	trăng	gần	lặn.	Trong	vài	ba	phút	nữa,	trăng	sẽ	khuất
hẳn	sau	hàng	mái	dài	của	tòa	nhà	cũ	kỹ	này.	Bà	Vũ	cảm	thấy	một	nỗi	an	bình
tràn	ngập	toàn	thân.	Đời	bà,	bà	sẽ	không	bao	giờ	ngủ	trong	gian	phòng	này
nữa.	Bà	đã	chọn	nơi	ở	của	mình.
	

Cạnh	hoa	viên	bà	cụ	Cố	có	một	gian	nhà,	trước	kia	thân	phụ	ông	Vũ	ở,
bây	giờ	bỏ	trống,	lấy	cớ	trông	nom	bà	cụ	Cố	ngày	cũng	như	đêm,	bà	sẽ
chiếm	lấy	gian	nhà	ấy.	Đấy	là	một	hoa	viên	rất	đẹp,	nằm	chính	giữa	dinh	cơ
rộng	lớn	của	nhà	họ	Vũ.	Bà	sẽ	sống	ở	đấy	một	mình	trong	yên	tĩnh,	tâm	hồn
riêng	biệt,	tách	rời	cuộc	sống	luôn	luôn	bận	rộn.



	

Trên	giường	rộng,	ông	Vũ	bỗng	thức	giấc,	ngáp	dài	nói:
	

-	Tôi	phải	về	phòng.	Mình	đã	trải	qua	một	ngày	dài,	mình	cần	ngủ	cho
lại	sức.
	

Ông	vốn	là	người	rất	tao	nhã	trong	tình	ái	cũng	như	trong	công	việc,	ông
thường	nói	như	thế	luôn.	Và	mỗi	lần	ông	nói	vậy,	bà	thường	đáp:
	

-	Xin	mình	cứ	an	nghỉ.	Em	vẫn	có	thể	ngủ	được	như	thường.
	

Nhưng	đêm	nay,	bà	trả	lời	khác:
	

-	Cám	ơn	mình.	Có	lẽ	mình	nói	phải,	bà	nói	mà	không	quay	đầu	lại.
	

Câu	trả	lời	làm	ông	ngạc	nhiên.	Ông	chổi	dậy	và	đưa	chân	sờ	soạng	đôi
giày	vải.	Ông	tìm	không	thấy	giày.	Bà	vội	vàng	chạy	đến	quỳ	xuống	tìm,	rồi
mang	vào	chân	cho	ông.	Và	đột	nhiên	như	một	đứa	trẻ,	ông	úp	mặt	trên	vai
vợ,	ôm	choàng	lấy	mình	bà,	thầm	thì:
	

-	Mình	thơm	như	một	đóa	hoa	lài.
	

Trong	đôi	tay	chồng,	bà	cười	và	dịu	dàng	hỏi:
	

-	Mình	vẫn	còn	say	à?
	

-	Không,	tôi	có	say	đâu.
	

Ông	lại	kéo	vợ	vào	lòng	một	lần	nữa,	khiến	bà	sợ	hãi.
	

-	Để	em	đỡ	mình	dậy	nhé!	Mình	nhé!
	

Và	bà	đứng	phắt	lên,	cương	quyết	đỡ	ông	đứng	dậy	khỏi	giường.
	

-	Tôi	đã	làm	phật	lòng	mình	phải	không?



	

Ông	đã	tỉnh	ngủ	hẳn,	bà	nhìn	thấy	trong	đôi	mắt	tối	sầm	của	chồng
những	tia	sáng	long	lanh.	Bà	ngọt	ngào	nói:
	

-	Không	phải	thế	đâu	mình	ạ.	Đã	hai	mươi	bốn	năm	rồi,	bây	giờ	sao
mình	lại	có	thể	làm	phật	lòng	em	được?	Nhưng	phần	em,	bây	giờ	đã	đến	tuổi
rồi...
	

-	Đến	tuổi?
	

-	Hôm	nay	em	đã	bốn	mươi	tuổi	rồi!
	

Bỗng	nhiên	bà	thấy	đã	đến	lúc	thuận	tiện.	Bây	giờ	giữa	đêm	khuya,	mọi
người	trong	gia	đình	đã	an	giấc.	Để	ông	ngồi	một	mình	trên	giường,	bà	cầm
cây	nến	đang	cháy	đi	thắp	tất	cả	các	cây	nến	khác	trong	phòng.	Lần	lượt,	các
ngọn	nến	bốc	cháy	và	gian	phòng	sáng	trưng.	Bà	ngồi	bên	bàn,	ông	ngồi	trên
giường	chăm	chú	nhìn	vợ,	bà	nói:
	

-	Từ	bao	năm	rồi,	em	đã	sửa	soạn	cho	ngày	hôm	nay.
	

Hai	tay	bà	chấp	lên	gối,	giữa	ánh	nến	sáng	trưng	trong	bộ	áo	quần	bằng
lụa	bạch,	bà	tập	trung	tất	cả	nghị	lực	của	mình.	Ông	ngồi	ôm	chiếc	gối	trước
bụng,	mình	khom	về	phía	trước,	nhìn	thẳng	vào	bà.
	

Bà	nói:
	

-	Đối	với	mình,	em	đã	là	một	người	vợ	hiền.
	

-	Thế	tôi	không	phải	là	một	ông	chồng	tốt	sao?
	

-	Sao	lại	không?	Mình	luôn	luôn	là	một	người	chồng	tốt.	Tình	chồng	vợ
giữa	chúng	ta,	thật	không	ai	có	thể	mong	ước	gì	hơn.	Nhưng	bây	giờ	nửa
phần	đời	của	em	đã	mãn...
	

-	Chỉ	mới	nửa	đời	thôi!
	



-	...	Nhưng	những	phần	đời	của	mình	còn	dài.	Hóa	công	đã	tạo	nên	sự
khác	biệt	này	giữa	người	nam	và	người	nữ.
	

Ông	lắng	nghe,	vì	ông	thường	lắng	nghe	tất	cả	những	gì	bà	nói	–	dường
như	ông	biết	trong	giọng	nói	của	bà	có	một	ý	nghĩa	sâu	xa,	có	lẽ	vượt	quá
tầm	hiểu	biết	của	mình.
	

-	Mình	còn	trẻ	lắm,	bà	nói	tiếp,	đời	mình	còn	dài,	hy	vọng	mình	còn
nhiều.	Mình	phải	có	nhiều	con	trai	hơn	nữa.	Còn	em	bây	giờ	đã	đến	kỳ...
	

Ông	ngồi	thẳng	dậy,	và	nét	mặt	đều	đặn	đẹp	đẽ	của	ông	trở	nên	nghiêm
nghị,	ông	bảo:
	

-	Tôi	hiểu	làm	sao	được	những	điều	mình	muốn	nói?
	

-	Em	thấy	mình	hiểu	đấy.
	

Thật	ra,	có	gì	mà	chẳng	hiểu	nhau!	Họ	cùng	nhau	chung	sống	qua	hai
mươi	bốn	năm	trời	dưới	mái	nhà	này,	nơi	đây	đàn	con	cháu	họ	đang	ngủ,	và
bà	mẹ	già	của	họ	đang	an	nghỉ	với	giấc	ngủ	nhẹ	nhàng	của	những	người	tuổi
tác	chờ	đợi	giờ	lâm	chung.
	

-	Tôi	không	muốn	lấy	vợ	lẽ	-	giọng	ông	có	vẻ	rắn	rỏi	-	tôi	không	bao	giờ
nhìn	một	người	đàn	bà	nào	khác.	Tôi	chưa	bao	giờ	thấy	một	người	đàn	bà
nào	đẹp	hơn	mình	và	mình	còn	trẻ	đẹp	hơn	tất	cả	mọi	người.
	

Ông	rời	mắt	khỏi	người	vợ	yêu,	nhìn	vào	đôi	bàn	tay	mình	và	ngập
ngừng:
	

-	Hôm	nay	tôi	có	thấy	một	cô	gái,	và	khi	nhìn	cô	ta,	tôi	nghĩ	ngay	rằng
mình	còn	đẹp	hơn	nhiều.
	

Bà	biết	ngay	cô	gái	mà	ông	muốn	nói.
	

-	À	cô	Liên	Chi	thì	đẹp	thật.
	



Trong	thâm	tâm,	bà	ôn	lại	điều	quyết	định.	Một	khi	vấn	đề	đặt	ra,	ai
trong	hai	người	sẽ	chọn	nàng	hầu	ấy?	Bà	trả	lời	ngay	là	bà	sẽ	đảm	nhiệm
công	việc	này.	Thật	là	một	chuyện	xáo	trộn	gay	cấn:	Lãng	đã	kết	bạn	với
Mai,	chị	của	Liên	Chi,	cả	hai	đều	là	con	người	bạn	thân	nhất	của	bà.
	

Đôi	môi	dầy	của	ông	trề	ra,	ông	nói:
	

-	Tôi	không	thích	bà	sắp	đặt	như	thế	đâu.	Bạn	bè	tôi	sẽ	chê	cười	tôi.	Tôi
không	phải	là	người	theo	đuôi	đàn	bà.
	

Bà	dịu	dàng	cười.	Nếu	ông	chỉ	nghĩ	đến	dư	luận	của	bạn	bè	thì	ông	có
thể	bị	khuất	phục	dễ	hơn	bà	tưởng.	Bà	tiếp:
	

-	Đàn	bà	đã	ngoại	bốn	mươi	mà	có	mang	thì	thật	là	khó	coi.	Bạn	bè	của
mình	cũng	chê	cười	mình	nữa.
	

-	Nhất	thiết	mình	phải	có	con	hay	sao?
	

-	Có	thể	lắm	chứ,	em	không	muốn	để	lâm	vào	một	tình	trạng	khó	xử.
	

Ông	thì	nói	sợ	bạn	bè,	bà	lại	bảo	sợ	xấu	hổ.	Bởi	thế,	hai	người	không
đồng	một	quan	điểm.	Bà	đào	sâu	tâm	hồn	ông	để	tìm	nhổ	cho	ra	những	tia	rễ
của	nó,	trừ	phi	các	tia	rễ	ấy	không	ăn	sâu	quá.
	

Ông	nhìn	bà	hỏi:
	

-	Mình	không	còn	yêu	tôi	nữa	à?
	

Bà	nghiêng	mình	về	phía	ông.	Lần	này	hai	cõi	lòng	như	gắn	chặt	cùng
nhau.	Với	một	giọng	hết	sức	êm	ái,	bà	nói:
	

-	Em	vẫn	yêu	mình	tha	thiết	như	bao	giờ.	Em	chỉ	muốn	mình	được	hạnh
phúc.
	

-	Hạnh	phúc	mà	thế	à?	Ông	buồn	bã	nói.
	



-	Mình	nên	biết	rằng	hạnh	phúc	của	mình,	em	luôn	luôn	cầm	giữ	trong
tay.
	

Vừa	nói	bà	vừa	đưa	hai	bàn	tay	úp	vào	nhau	như	đang	giữ	lấy	một	quả
tim.
	

-	Em	đã	giữ	nó	như	thế	này	ngay	từ	phút	đầu	gặp	gỡ	mình	trong	buổi	tân
hôn.	Em	sẽ	giữ	nó	mãi	cho	đến	ngày	tắt	thở.
	

-	Nếu	mình	chết	trước	tôi,	thì	hạnh	phúc	của	tôi	sẽ	chôn	theo	mình.
	

-	Không	đâu	mình	ạ!	Vì	trước	khi	em	chết,	em	sẽ	phó	thác	hạnh	phúc
của	mình	cho	những	bàn	tay	khác	gìn	giữ,	những	bàn	tay	do	em	huấn	luyện.
	

Bà	Vũ	cảm	thấy	uy	thế	của	bà	đối	với	ông	càng	thêm	vững	chắc,	ông
ngồi	yên	không	nhúc	nhích,	mắt	nhìn	vào	hai	bàn	tay	vợ.
	

-	Mình	hãy	tin	tưởng	nơi	em,	bà	nói,	hai	tay	bà	đưa	lên,	lòng	bàn	tay	vẫn
khum	khum	như	hình	trái	chén.
	

-	Tôi	thì	luôn	luôn	tin	tưởng	ở	mình	rồi.
	

Bà	buông	hai	bàn	tay	xuống.
	

Ông	vẫn	một	mực:
	

-	Tôi	không	hứa	gì	cả	đấy.	Tôi	không	thể,	vội	quá...
	

-	Mình	không	cần	phải	hứa.	Em	không	cưỡng	ép	mình,	mà	nếu	em	có
thể	cưỡng	ép	mình	được,	em	cũng	không	làm.	Có	bao	giờ	em	dùng	sự	cưỡng
ép	đâu?	Thôi	hãy	để	việc	ấy	thế	đã.	Bây	giờ	mình	hãy	nằm	xuống,	để	em	đắp
chăn	cho.	Đêm	bắt	đầu	lạnh,	gần	sáng	rồi,	mình	ngủ	đi.
	

Bà	nhanh	nhẹn	choàng	tay	qua	vai	chồng,	đỡ	lấy	mình	ông,	khẽ	đặt	ông
nằm	xuống.
	



-	Mình	nên	nhớ	là	tôi	không	hứa	gì	cả	đấy,	ông	nhắc	lại.
	

Bà	vừa	nói	vừa	kéo	chăn	đắp	cho	ông,	rồi	vén	lên	một	cánh	màn	để	cho
thoáng	khí,	và	rũ	cánh	màn	bên	kia	xuống,	phòng	che	ánh	sáng	lúc	rạng
đông.
	

Nhưng	ông	giữ	chặt	lấy	tay	bà.
	

-	Mình	ngủ	đâu?
	

-	Ồ,	em	có	giường	dọn	sẵn.	Sáng	mai	chúng	ta	gặp	nhau	lại.	Trong	nhà
sẽ	không	có	gì	thay	đổi	cả.	Em	xin	hứa	với	mình,	hai	chúng	ta	sẽ	không	bao
giờ	bị	chia	cắt	vì	bất	cứ	một	lí	do	gì.
	

Câu	nói	ngọt	ngào	đầy	hứa	hẹn	ấy	đã	làm	cho	ông	Vũ	bùi	tai,	ông	để	bà
đi	ra.
	

Bao	giờ	bà	cũng	thuyết	phục	được	chồng	và	không	bao	giờ	ông	thấy
hiểu	hết	lời	bà	nói.
	

Khi	ông	đã	ngủ	hẳn,	bà	rón	rén	bước	ra	khỏi	phòng.	Bà	đi	ngang	qua	các
hoa	viên,	đến	hoa	viên	cạnh	bà	cụ	Cố.	Theo	lời	bà,	các	gian	phòng	đã	được
quét	dọn	và	giữ	gìn	sạch	sẽ	kể	từ	ngày	cụ	thân	sinh	ông	Vũ	mất.	Trước	đây
mấy	ngày,	bà	đã	bảo	thay	chăn	nệm	mới.	Bà	đặt	mình	nằm	xuống.	Đối	với
bà,	giường	này	có	vẻ	lạnh	lẽo	và	mới	mẻ	quá.	Đột	nhiên	một	cơn	mệt	nhọc
đến	lả	người	xâm	chiếm	toàn	thân	bà,	bà	kéo	chăn	đắp	lên	ngang	ngực.	Rồi
dường	như	chìm	lặng	vào	cõi	hư	vô,	bà	thiếp	đi	trong	một	giấc	ngủ	không
mộng	mị.
	



	

2.
	

	

Sáng	hôm	sau	ngày	lễ	tứ	tuần,	bà	Vũ	thức	dậy	với	một	cảm	giác	nhẹ
nhàng	mới	mẻ.	Bà	nhìn	quanh	gian	phòng	ông	cụ	Cố,	một	gian	phòng	quen,
nhưng	không	thân	mật,	khác	hẳn	gian	phòng	bà	đã	ở	trong	bao	năm	nay.
Gian	phòng	bà	vừa	rời	bỏ	trong	đêm	qua,	mọi	vật	vẫn	y	nguyên,	kể	từ	ngày
bà	cụ	Cố	đón	bà	về	làm	vợ	người	con	trai	độc	nhất	của	cụ.	Gian	phòng	ấy
được	trang	hoàng	một	cách	thích	hợp	với	người	đàn	bà	trẻ,	có	chùm	quả	sum
sê	tượng	trưng	sự	đông	con.
	

Bà	cụ	Cố	đã	chọn	mua	thứ	vóc	dầy,	tốt	màu,	để	làm	tán	giường,	đến	nỗi
đã	hai	mươi	bốn	năm	qua	mà	không	cần	phải	thay	thứ	mới.	Bà	Vũ	chỉ	treo
thêm	một	họa	phẩm	trình	bày	một	người	đang	cố	trèo	lên	một	đỉnh	núi.	Bức
họa	ấy	hiện	không	có	trong	gian	phòng	này.	Nội	ngày	hôm	nay,	bà	sẽ	cho
mang	đến	cùng	áo	quần	và	đồ	trang	sức.	Như	thế,	căn	phòng	cũ	của	bà	hoàn
toàn	thích	hợp	cho	nàng	hầu	mới.	Những	chùm	quả	sum	sê	biểu	tượng	sự
sinh	sản	dồi	dào	ấy	cũng	sẽ	thích	hợp	cho	nàng.
	

Bà	Vũ	nằm	nghỉ	một	mình	trên	giường	mới.	Giường	này	còn	rộng	hơn
cái	giường	bên	phòng	cũ.	Bà	nằm	dài,	tự	hỏi	một	cách	tinh	tế.	Bà	có	xót	xa
khi	nghĩ	một	người	đàn	bà	khác	nằm	ngủ	dưới	những	tấm	chăn	hồng	thắm
nơi	giường	tân	hôn	cũ	của	bà	không?	Quả	bà	có	xót	xa,	một	thứ	xót	xa	nhẹ
nhàng	và	xa	xôi,	không	trực	tiếp	mà	cũng	không	phải	riêng	của	bản	thân	bà.
Đó	là	một	thứ	đau	xót	bao	la	mà	trời	đã	định	cho	những	người	đang	sống	cô
độc.	Bởi	thế,	bà	hiểu	rằng	nếu	ông	cũng	sẵn	sàng	cùng	với	bà	đi	vào	giai
đoạn	thứ	hai	của	đời	bà,	thì	lòng	bà	được	an	ủi	biết	bao.	Thật	vậy,	bà	sẽ	thỏa
lòng	khôn	tả,	nếu	phần	ông	cũng	đến	kỳ	hạn	mà	không	cần	phải	hy	sinh,	để
cùng	bà	bước	vào	đoạn	đời	mà	bà	vừa	đạt	đến.
	

Bà	suy	nghĩ	rất	lâu.	Tại	sao	trời	không	ban	cho	người	vợ	một	đời	sống
lâu	dài	gấp	hai	người	chồng,	để	cho	sắc	đẹp	và	sức	sinh	sản	của	họ	kéo	dài
suốt	đời	người	chồng,	và	chỉ	úa	tàn	khi	người	chồng	hết	khả	năng?	Tại	sao
cái	nhu	cầu	sinh	lý	của	người	chồng	lại	quá	dài	so	với	một	người	vợ	như	thế



nhỉ?
	

Bởi	vậy,	người	đàn	bà	cô	độc	hơn	người	đàn	ông.
	

Lý	trí	của	bà	đã	kéo	bà	ra	khỏi	những	thắc	mắc	vô	nghĩa	trên.	Đã	là
người,	nào	ai	tránh	khỏi	mệnh	trời?	Thượng	đế	chỉ	cho	sự	sống	là	có	giá	trị,
nên	đã	giao	phó	mầm	sống	cho	đàn	bà.
	

Đất	không	thiếu,	nhưng	không	có	giống	thì	đất	có	ích	gì?
	

Sự	thật,	dục	vọng	của	người	đàn	ông	vẫn	cứ	tồn	tại,	dầu	khi	xương	họ
chỉ	còn	là	vôi	và	máu	họ	đã	biến	thành	nước,	và	sở	dĩ	có	như	thế	là	vì
Thượng	Đế	sợ	nhân	loại	có	thể	đi	đến	diệt	vong	nên	đã	đặt	việc	sinh	con	lên
trên	hết	mọi	sự.	Bởi	lẽ	ấy	cho	nên	hạt	giống	cuối	cùng	của	người	đàn	ông
cũng	cần	phải	được	dùng	đến,	và	muốn	cho	mầm	sống	ấy	ra	hoa	quả	tốt	lành
thì	cần	phải	gieo	vãi	vào	một	đám	đất	màu	mỡ	hơn.	Vì	thế,	mỗi	người	đàn	bà
khi	đã	hết	khả	năng	sinh	sản	mà	vẫn	bám	lấy	đàn	ông	là	chống	lại	luật	trời.
	

Khi	bà	Vũ	lý	luận	như	thế	thì	sự	đau	đớn	xa	xôi	và	bao	la	của	bà	vụt	tan
biến	ngay,	bà	nhận	thấy	mình	như	vừa	được	giải	thoát	và	tìm	lại	được	yên
tĩnh.	Bà	cảm	thấy	hầu	như	được	sống	lại	quãng	đời	thanh	xuân	của	bà.	Từ
nay,	ban	đêm,	được	nằm	ngủ	một	cách	tự	do	và	có	thể	an	giấc	cho	đến	sáng
hôm	sau,	hay	là	nếu	không	ngủ	được	thì	cứ	thức	mà	không	sợ	phá	mất	giấc
ngủ	của	một	người	khác,	điều	này	xem	lạ	lùng	và	êm	đẹp	biết	bao!	Thân	xác
bà	bây	giờ	hoàn	toàn	thuộc	về	bà.	Bà	kéo	tay	áo	lên	và	ngắm	da	thịt	mình,
cánh	tay	bà	vẫn	chắc	gọn	và	lành	tốt	như	xưa.	Được	hầu	hạ	chu	đáo,	ăn	uống
sung	sướng,	và	bây	giờ	tràn	đầy	một	sự	tự	do	mới,	bà	sẽ	sống	rất	lâu.	Nhưng
muốn	được	sống	hạnh	phúc,	bà	phải	khéo	léo	sắp	xếp	những	mối	liên	lạc	với
mọi	người	chung	quanh,	đặc	biệt	với	chồng	bà.	Điều	này	chắc	không	phải	là
chuyện	dễ,	khi	những	sự	chung	đụng	về	xác	thịt	giữa	hai	người	không	còn
nữa,	mà	chỉ	còn	lại	những	liên	lạc	về	tinh	thần.	Bà	phải	dùng	mọi	phương
cách	để	duy	trì	uy	quyền	của	mình	đối	với	chồng	mà	khỏi	phải	gây	ra	sự
phân	rẽ	giữa	ông	và	người	đàn	bà	mới	đến.
	

“Tôi	sẽ	xếp	đặt	bổn	phận	tôi	đối	với	mọi	người	cho	đầy	đủ”	bà	vừa	lẩm
bẩm,	vừa	buông	áo	phủ	lấy	cánh	tay	đẹp	đẽ	của	mình.
	



Nàng	hầu	trẻ	đó	phải	như	thế	nào?
	

Bà	đã	suy	nghĩ	rất	nhiều,	và	bây	giờ	bà	xét	kĩ	lại	điều	này.
	

“Nàng	phải	khác	mình,	tự	bà	bảo,	nàng	phải	trẻ,	trẻ	hơn	các	con	dâu
mình,	để	tránh	những	sự	bất	hòa	trong	nhà,	à,	hai	mươi	tuổi,	phải	rồi!	Hai
mươi	hai	tuổi,	tuổi	tốt	nhất.”
	

Bà	Vũ	khôn	ngoan	nhận	thấy	rằng,	tốt	hơn	hết	là	nên	kiếm	một	cô	gái	ít
kiến	thức,	không	tân	thời.	Vì	con	gái	tân	thời	không	bằng	lòng	làm	vợ	lẽ,	và
cố	tìm	cách	loại	người	vợ	chính	ra	ngoài	để	chiếm	đoạt	người	chồng	hoàn
toàn	cả	thể	xác	lẫn	tâm	hồn.	Điều	này	sẽ	là	gương	xấu	cho	các	con	trai	bà.
	

Người	đàn	ông	sắp	về	già,	có	thể	cưới	vợ	lẽ,	nhưng	không	nên	để	cô	ta
chế	ngự	mình.	Nàng	hầu	đó	phải	đẹp,	nhưng	không	quá	sắc	sảo,	để	tránh
nguy	hiểm,	khỏi	làm	say	mê	các	chàng	trai	trong	nhà,	và	ngay	cả	ông	Vũ
nữa.	Có	bề	ngoài	khả	ái	là	đủ,	không	giống	như	sắc	đẹp	của	bà	Vũ	nghĩa	là
một	người	đàn	bà	trẻ,	khá	mập,	sắc	diện	hồng	hào,	dầu	có	thể	cốt	hơi	thô	một
chút	cũng	không	sao.
	

Tất	cả	những	hình	ảnh	này	gợi	ra	một	cô	gái	quê	không	quá	lam	lũ,
nhưng	có	sức	khỏe	và	đủ	khả	năng	sinh	những	đứa	con	lành	mạnh.	Cô	ta
phải	có	con,	vì	những	người	đàn	bà	không	con	đều	khốn	khổ.	Họ	trở	nên	cay
nghiệt	ích	kỷ,	sống	cho	mình	và	khó	tính	đối	với	chồng.	Không	nên	để	nàng
hầu	ấy	gây	ra	những	nỗi	buồn	phiền	cho	ông	Vũ.	Nếu	kém	thông	minh,	cô	ta
sẽ	bằng	lòng	với	những	điều	ông	Vũ	đem	lại	cho	mình,	mà	không	tìm	hiểu
những	gì	đã	xảy	ra	giữa	ông	với	người	vợ	chính.
	

Bà	Vũ	hình	dung	một	cách	rõ	ràng	nàng	hầu	ấy:	đẹp	đẽ,	lành	mạnh,	ngờ
nghệch,	thích	ăn	ngon,	và	vì	chưa	bao	giờ	sống	trong	một	gia	đình	giàu	sang
nên	cô	ta	sẽ	dễ	tự	ti	mặc	cảm:	không	cứng	đầu,	cũng	không	kiêu	ngạo,	vì	hai
nết	xấu	ấy	có	thể	làm	cho	tính	tình	cô	ta	thay	đổi	đột	ngột	và	thắng	vượt
được	sự	nhút	nhát	thường	ngày.
	

“Hạng	gái	tầm	thường	như	thế	thì	thiếu	gì!”	bà	Vũ	thầm	nghĩ.
	



Bà	Vũ	vừa	thức	dậy.	Khi	công	việc	thường	nhật	trong	nhà	sắp	xếp	xong,
bà	sẽ	cho	đi	mời	mụ	già	trước	kia	đã	làm	mai	mối	cho	cô	Mai.	Dù	đối	với
con	gái	bà	Khương,	bà	Vũ	cũng	không	muốn	bỏ	qua	việc	mai	mối.	Bà	sợ	bạn
mình	vì	lòng	tốt	sẽ	giảm	bớt	sự	đòi	hỏi,	do	đó,	việc	phối	hợp	sau	này	sẽ	kém
phần	êm	đẹp.	Bà	đắc	ý	nói	một	mình:	“Phải	cho	mời	mụ	Liễu	Mai	đến	để	nói
cho	mụ	ta	biết	những	việc	phải	làm”.	Thật	là	rõ	rệt	như	chuyện	mua	bán.
	

Bà	thả	lỏng	tư	tưởng	mình	vẩn	vơ	nghĩ	đến	gian	phòng	này,	nơi	mà	bà
sẽ	ở	suốt	đời.	Bà	sẽ	cho	thay	đổi	lại	đôi	chút.	Bà	vẫn	luôn	luôn	trìu	mến	ông
cụ	Cố,	thân	sinh	ông	Vũ.	Và	vì	không	có	con	gái	nên	ông	cụ	đã	tỏ	ra	rất	tốt
đối	với	con	dâu.	Cụ	vui	mừng	nhận	thấy	nàng	dâu	thông	minh,	có	kiến	thức
cũng	như	xinh	đẹp,	và	cụ	đã	khinh	thường	những	tục	lệ	cấm	đoán	một	ông
già	nói	chuyện	với	vợ	của	con	trai	mình.	Cụ	thường	cho	gọi	bà	Vũ	đến	để
đọc	cho	bà	nghe	những	đoạn	cổ	văn	trích	trong	các	sách	xưa	nơi	thư	phòng
của	cụ.
	

Bà	Vũ	cũng	có	cái	thói	quen	tự	mình	đến	đó	đọc	những	sách	ấy,	lúc	sinh
thời	ông	nhạc	bà.	Bà	tránh	không	sờ	tay	đến	một	số	sách	mà	ông	cụ	đã	để
riêng,	vì	không	thích	hợp	cho	những	người	đàn	bà	trẻ	tuổi.	Nửa	đời	trước
của	bà	đã	qua,	bây	giờ	bà	ở	một	mình,	bà	có	thể	xem	tất	cả.
	

Bà	nghĩ	đến	cái	thư	phòng	đầy	những	pho	sách	quý	này,	bây	giờ	thuộc
về	mình,	và	cảm	thấy	vô	cùng	thỏa	mãn.	Trong	mấy	năm	vửa	qua	bà	không
có	thì	giờ	để	đọc	sách.	Ông	Vũ	không	thích	đọc	sách	nên	ông	không	muốn
vợ	cầm	đến	sách.	Sau	bao	năm	hiến	dâng	tâm	hồn	và	thể	xác	mình	phụng	sự
người	khác,	hôm	nay	bà	cảm	thấy	đã	đến	lúc	trở	lại	uống	nước	lâu	dài	ở	các
nguồn	mạch	xưa.
	

Càng	lâu,	bà	càng	nhận	thấy	căn	nhà	này	như	thuộc	của	riêng	mình.	Ông
cụ	Cố	đã	mất	đi	từ	bao	năm	nay,	thể	chất	cụ	không	còn	nữa,	bây	giờ	bà	nhớ
đến	cụ	như	nhớ	đến	một	tâm	linh	khôn	ngoan	thời	xưa	cũ.	Bà	không	muốn
thay	đổi	một	tí	gì	trong	khung	cảnh	này.	Màn	treo	tường	bằng	gấm	hoa
mỏng,	màu	xanh	nước	biển,	không	một	hình	ảnh	nào	khêu	gợi	dục	tình	hay
tượng	trưng	cho	sự	sinh	sản	đông	đúc.
	

Thời	gian	đã	gội	lên	những	bức	tường	trắng	một	màu	vàng	nhạt.	Các
cửa	lớn,	cửa	sổ	bằng	gỗ	lim,	nặng	nề,	đánh	dầu	Ninh	Phổ	màu	sẫm,	có	thể



giữ	nguyên	màu	và	bóng	láng	lâu	đời.
	

Nền	nhà	lát	đá	hoa,	những	tấm	đá	hoa	lớn	màu	xám,	lâu	đời	đến	nỗi
bước	chân	lên	đã	mòn	thành	từng	đám	trũng	sâu	ngay	trước	cửa	tủ	sách	và
ngay	trước	giường	nằm.	Nhà	có	ba	gian,	phòng	ngủ	và	phòng	khách	trông	ra
hoa	viên	cây	cối	um	tùm,	cành	lá	giao	nhau	sát	cánh	không	cho	ánh	mặt	trời
lọt	xuống,	nên	sân	đá	đầy	rêu;	bà	chỉ	cần	cho	quét	dọn	lại	đôi	chút	thôi.
	

Nghe	tiếng	gõ	cửa,	bà	bảo:																												
	

-	Cứ	vào.
	

Giang	hiện	ra	ở	ngưỡng	cửa,	dáng	sợ	hãi,	ấp	úng:
	

-	Thưa	bà,	nãy	giờ	con	tìm	bà	khắp	nơi.	Con	lo	lắng,	không	biết	bà	đã	ra
sao.	Con	vào	tìm	trong	phòng	ngủ	của	bả,	làm	ông	tỉnh	giấc	nên	ông	đã	nổi
giận...
	

Bà	Vũ	bình	tĩnh	nói:
	

-	Từ	giờ	cho	đến	khi	tôi	chết,	chị	hãy	gặp	tôi	ở	đây.
	

*
	

*					*
	

Càng	trưa,	cái	tin	bà	Vũ	thay	chỗ	ở	càng	lan	rộng	ra	khắp	dinh	cơ	họ
Vũ.	Mấy	cậu	con	trai	bà	kể	cho	vợ	nghe,	rồi	các	cô	nói	lại	với	người	khác.
	

Giang	tin	cho	anh	đầu	bếp	biết,	và	anh	này	sang	tai	lại	cho	người	phụ
bếp,	nên	nội	trong	chiều	hôm	ấy,	không	ai	là	không	biết	việc	bà	Vũ	đã	dọn
đến	ở	trong	ngôi	nhà	cũ	ông	cụ	Cố.	Tin	này	đến	tai	bà	cụ	Cố	do	con	a	hoàn
của	cụ	kể	lại.	Bà	Vũ	không	nói	gì	trước	với	bà	nhạc	của	bà.	Bà	muốn	con	a
hoàn	của	cụ	nói	lại	cho	cụ	biết;	và	như	vậy	cơn	giận	đột	ngột	của	cụ	chỉ	đổ
lên	đầu	một	mình	đứa	ở	gái	tầm	thường	mà	thôi.	Sau	đó	cụ	băn	khoăn	không
biết	qui	tội	cho	ai?	Cho	con	trai	hay	con	dâu?	Người	ta	có	thể	biết	cụ	sẽ



khiển	trách	người	nào,	tùy	theo	nơi	mà	cụ	đến	gặp	trước	tiên.
	

Đến	trưa,	trong	lúc	bà	Vũ	đang	tính	sổ	chi	tiêu	hàng	tháng	trong	phòng
khách	nơi	gian	nhà	mới,	bà	nom	thấy	con	a	hoàn	của	bà	cụ	Cố	dìu	cụ	đi
ngang	qua	ngoài	hoa	viên.
	

Cây	cối	đã	được	chặt	và	bứng	đi,	đá	lát	sân	không	còn	đóng	rêu	nữa.	Bà
cụ	Cố	dừng	bước	đưa	mắt	nhìn	xem	sự	thay	đổi	này.	Một	tay	cụ	vịn	vào	con
a	hoàn,	một	tay	chống	cái	gậy	chạm	đầu	rồng.	Ánh	nắng	chan	hòa	mặt	sân	từ
trước	luôn	luôn	rợp	bóng.	Trong	bể	cạn	chính	giữa	hoa	viên,	bầy	cá	vàng	bị
lóa	mắt	vì	ánh	sáng,	chúng	rúc	cả	xuống	bùn,	chẳng	còn	mống	nào	hiện	ra,
nhưng	một	cặp	chuồn	chuồn	say	sưa	nắng	mới,	đùa	giỡn	nhau	trên	mặt	nước.
	

Bà	cụ	Cố	nói	với	vẻ	trách	móc:
	

-	Mợ	đã	cho	hạ	mấy	cây	trường	sinh	ấy	đi	à!
	

Bà	Vũ	đã	đứng	dậy	từ	trước,	nghe	nói	thế	liền	tiến	về	phía	cụ,	mỉm	cười
thưa:
	

-	Thưa	mẹ,	mấy	khóm	cây	có	phải	trồng	đâu,	nó	chỉ	mọc	xen	vào	giữa
hai	kẽ	đá	đấy	thôi	ạ.	Thứ	này	dễ	trồng,	mọc	rất	nhanh.
	

Bà	cụ	thở	dài,	tiến	về	phía	cửa	lớn,	bà	Vũ	đưa	tay	đỡ	cụ,	nhưng	cụ	giận
dỗi	ẩy	ra	và	chua	chát:
	

-	Đừng	có	sờ	đến	tôi,	tôi	giận	mợ	lắm!
	

Bà	Vũ	lặng	thinh,	theo	cụ	vào	phòng	khách.
	

Bà	cụ	nghiêm	khắc	dằn	từng	tiếng:
	

-	Mợ	dọn	đến	ở	đây	mà	mợ	không	thèm	nói	với	tôi	lấy	một	tiếng.	À,	thì
ra	trong	nhà	này	người	ta	không	muốn	cho	tôi	biết	việc	gì	cả...
	



Cụ	vừa	nói	vừa	ngồi	thịch	xuống	ghế.	Bà	Vũ	lễ	phép	trả	lời:
	

-							Lẽ	ra	thì	con	phải	trình	mẹ	trước.	Thật	con	có	lỗi	rất	nhiều,	xin	mẹ
tha	thứ	cho	con.
	

Bà	cụ	vẫn	càu	nhàu,	nghiêm	nghị	hỏi:
	

-	Thế	mợ	đã	rầy	bậy	với	cậu	ấy	à?
	

-	Thưa	mẹ	không	ạ.	Chúng	con	có	bao	giờ	cãi	nhau	đâu.
	

-	Thôi	mợ	đừng	có	đặt	điều	chối	quanh	nữa.	Nói	đi	cho	rồi.
	

-	Thưa	mẹ	con	có	đặt	điều	gì	đâu.	Số	là	hôm	qua	con	đã	được	bốn	mươi
tuổi.	Từ	lâu	con	đã	nhất	quyết	đến	ngày	ấy	con	sẽ	chấm	dứt	chuyện	vợ
chồng	của	con,	và	tìm	cưới	cho	nhà	con	một	cô	hầu	trẻ.	Đời	nhà	con	còn	dài,
ông	mới	bốn	mươi	lăm	tuổi.	Hai	tay	bà	cụ	tì	lên	đầu	rồng	chiếc	gậy,	quan	sát
nàng	dâu	với	vẻ	nhìn	xoi	bói.
	

-	Hay	là	nó	đã	mê	một	con	nào	khác	rồi?	Nếu	nó	chơi	bời	thì	bà	sẽ...	bà
sẽ...
	

Bà	Vũ	vội	vã	nói:
	

-	Không,	nhà	con	có	mê	ai	đâu.	Ông	tốt	hơn	tất	cả	mọi	người,	và	ăn	ở
với	con	hết	sức	tử	tế.	Trong	thâm	tâm,	con	rất	muốn	giữ	nguyên	mối	tình
đằm	thắm	giữa	chúng	con.	Nhưng	không	thể,	vì	con	sợ	có	thai,	và	con	cảm
thấy	lửa	dục	của	nhà	con	còn	cháy	phừng	phừng	mà	riêng	con	thì	đã	tắt	hẳn.
	

-	Như	thế	thiên	hạ	người	ta	sẽ	cho	rằng	cậu	ấy	đã	trót	dại,	nên	mợ	muốn
báo	thù.	Cụ	nói	với	vẻ	nghiêm	nghị.	Ai	có	thể	tin	được	rằng,	tự	ý	mợ	muốn
rút	lui	đã	chứ?	Trừ	phi	thực	tình	mợ	không	còn	yêu	cậu	ấy	nữa.
	

-	Con	vẫn	yêu	nhà	con.
	



-	Làm	sao	có	thể	có	một	tình	yêu	giữa	đàn	ông	và	đàn	bà,	nếu	hai	người
không	ăn	nằm	với	nhau.
	

Bà	Vũ	im	lặng	một	hồi	lâu	trước	khi	trả	lời.	Cuối	cùng	bà	nói:
	

-	Thưa	mẹ,	điều	ấy	thì	con	không	được	rõ.	Con	cũng	thường	băn	khoăn
về	vấn	đề	đó,	và	có	lẽ	con	cũng	sắp	tìm	ra.
	

Bà	cụ	thở	một	hơi	dài,	rồi	nói:
	

-	Tôi	hy	vọng	chúng	ta	sẽ	khỏi	khổ	tâm	vì	những	hậu	quả	không	hay	về
việc	này.	Tôi	ước	mong,	sẽ	không	có	điều	gì	bất	hòa	lọt	vào	gia	đình	này	cả.
	

-	Bổn	phận	con	là	phải	đề	phòng,	nếu	vạn	nhất,	điều	ấy	có	xẩy	ra	thì	thật
con	đáng	tội	lắm.
	

-	Thế	người	đàn	bà	ấy	đâu	rồi?
	

Tuy	cụ	còn	phật	ý,	nhưng	cơn	giận	đã	nguôi.	Quả	thực,	khi	người	đàn	bà
đã	bốn	mươi	tuổi,	không	ai	còn	muốn	có	thai	nữa.	Chính	cụ	cũng	đã	gặp	phải
sự	rủi	ro	này.	Nhưng	may	thay,	đứa	trẻ	bị	chết	ngay	khi	lọt	lòng	mẹ.	Tuy
nhiên,	cụ	vẫn	còn	nhớ	rõ	như	vừa	xẩy	ra	hôm	qua.	Đến	tuổi	ấy	mà	có	thai,
thật	cụ	xấu	hổ	vô	cùng.
	

Trước	kia,	cụ	ao	ước	có	con,	nhưng	khi	đã	bốn	mươi	tuổi,	cụ	không	còn
muốn	nữa.	Nên	suốt	trong	mấy	tháng	chờ	ngày	nở	nhụy	khai	hoa,	cụ	đã	bực
tức	và	gắt	gỏng	luôn	với	chồng.	Cụ	đã	nói	với	người	chồng	đáng	thương	của
mình:	“Anh	đi	tìm	lấy	một	con	ngu	ngốc	đi.	Cái	hạng	gái	luôn	chiều	theo	ý
muốn	của	anh	ấy”.
	

Vì	câu	nói	ấy,	ông	cụ	đã	buồn	một	cách	thấm	thía.
	

Cũng	vì	thế,	ông	không	còn	yêu	vợ	một	cách	mặn	mà	như	trước,	và	từ
đấy	không	đến	với	bà	nữa.	Rất	điềm	đạm	và	dè	dặt	như	thường	tính	của
những	bậc	thâm	nho	ông	cụ	lặng	thinh	không	nói	một	tiếng	khiến	bà	tức	bực
vô	cùng.	Rồi	sau	câu	chuyện	ấy,	ông	cụ	trở	nên	hoàn	toàn	câm	lặng	hẳn	đối



với	vợ.	Đó	chỉ	là	một	kết	quả	ngẫu	nhiên,	tuy	trong	thâm	tâm	cả	hai	không	ai
còn	muốn	có	con	nữa.	Vì	thế,	khi	nghĩ	đến	nỗi	giận	hờn	vô	lý	của	mình,	bà
cụ	mơ	hồ	cảm	thấy	mình	có	lỗi.	Đã	là	một	kết	quả	của	tự	nhiên,	không	thể
tránh	được,	thế	sao	lại	muốn	gây	sự	với	người	chồng	già	hiền	lành	ấy?
	

Bà	cụ	Cố	thở	dài:
	

-	Người	đàn	bà	ấy	đâu	rồi?	Cụ	lại	hỏi,	và	quên	rằng	câu	ấy	cụ	đã	hỏi	rồi.
	

-	Thưa	mẹ,	con	chưa	tìm	ra.
	

Người	tớ	gái	rót	nước	trà,	hầu	quạt,	hoặc	xê	dịch	tấm	bình	phong	che
nắng	cho	bà	cụ,	lấy	cớ	hầu	hạ	cụ	để	lắng	nghe.	Bà	Vũ	biết	thế,	nhưng	bà
muốn	để	cho	bọn	tôi	tớ	rõ	ngay	tại	nguồn	gốc	câu	chuyện.
	

Bà	cụ	lại	hỏi:
	

-	Thật	khó	mà	tìm	cho	ra	được	một	người...
	

-	Con	cho	là	không	khó.	Con	biết	đích	xác	người	đàn	bà	ấy	phải	như	thế
nào.	Bây	giờ	chỉ	có	việc	là	tìm	cho	được	một	người	giống	như	thế.
	

-	Dù	sao,	tôi	vẫn	thấy	cần	phải	rầy	cậu	ấy	mới	được.
	

-	Mẹ	cho	con	xin.	Nếu	mẹ	quở	trách	nhà	con,	thì	ông	lại	tưởng	mình	có
lỗi,	mà	thực	ra	nhà	con	có	lỗi	gì?	Không	nên	để	nhà	con	phải	tự	trách	mình
chỉ	vì	con	đã	đến	tuổi	bốn	mươi.	Như	thế	con	sợ	rằng	bất	công.
	

Bà	cụ	nói	như	trách	móc:
	

-	Ông	trời	cắc	cớ	thật.	Đã	tạo	nên	người	đàn	ông	và	người	đàn	bà	bằng
hai	thứ	đất	sét	khác	nhau.
	

Bà	Vũ	mỉm	cười:
	



-	Xin	mẹ	cứ	trách	trời	đi.	Con	không	dám	nói	sao	cả.
	

Hai	người	không	ai	còn	chuyện	gì	để	nói	với	nhau	nữa,	bà	cụ	Cố	miên
man	hồi	tưởng	lại	hoàn	cảnh	mình	xưa	kia.	Nếu	ông	cụ	lấy	một	người	đàn	bà
trẻ	hơn,	chắc	bà	sẽ	căm	giận	vô	cùng,	dầu	bà	đã	thôi	thúc	ông	làm	việc	ấy.
Con	dâu	bà	có	lẽ	là	người	biết	điều	hơn.
	

Bà	cụ	cũng	lẩm	bẩm	giống	như	mọi	người	khác	lúc	về	già.	Cụ	nhìn
quanh	hỏi:
	

-	Mợ	có	thay	đổi	gì	trong	phòng	này	không?
	

-	Thưa	mẹ,	con	không	thay	đổi	gì	cả.	Trừ	bức	tranh	này	bên	phòng	con,
con	thích	nó	nên	đã	mang	sang	đây.
	

Bức	tranh	Nhật	Bản	này	ban	sáng	khi	điểm	tâm	xong,	bà	đã	sai	Giang
bảo	anh	đầy	tớ	mang	nó	đến	treo	ở	đây,	ngay	trước	mặt	bà.	Bà	không	muốn
treo	bức	tranh	trong	phòng	ngủ,	nơi	mà	bà	chỉ	ngủ	thôi.
	

Bà	cụ	Cố	đứng	dậy,	chống	gậy	bước	đến	trước	bức	tranh.	Cụ	hỏi:
	

-	Người	leo	núi	là	đàn	ông	hay	đàn	bà	thế?
	

-	Thưa	mẹ,	con	cũng	không	biết	nữa.	Thật	ra,	điều	ấy	cũng	không	quan
hệ	gì.
	

-	Con	người	cô	độc,	cụ	lẩm	bẩm,	tôi	rất	ghét	núi	rừng.
	

-	Theo	ý	con,	nếu	người	này	sợ	sự	cô	tịch	thì	đã	chẳng	đến	đó	làm	gì.
	

Nhưng	mỗi	khi	bà	cụ	cảm	thấy	buồn,	thì	lại	đói	bụng.	Bức	tranh	này	đã
làm	cụ	buồn.	Cụ	quay	sang	người	con	dâu	nói:
	

-	Nãy	giờ	tôi	chưa	ăn	gì	cả.	Đói	quá!
	



Bà	Vũ	bảo	đứa	ở	gái:
	

-	Chị	đưa	Cố	về	phòng.	Cố	thích	ăn	gì,	dọn	mời	Cố.
	

Bà	cụ	Cố	đi	rồi,	bà	Vũ	lại	tiếp	tục	tính	sổ,	không	còn	ai	đến	quấy	rầy
nữa.	Trong	nhà	mọi	người	đều	thinh	lặng	và	buồn	bã.	Bà	Vũ	tự	hỏi,	không
biết	chồng	bà	có	đến	không,	và	bà	lấy	làm	lạ	là	sao	lòng	mình	lại	cảm	thấy
sờ	sợ	khi	nghĩ	đến	ông.	Nhưng	ông	Vũ	không	đến.	Bà	biết	rõ	sự	việc	đang
diễn	tiến	trong	đại	gia	đình.	Suốt	buổi	hôm	ấy,	con	trai	và	con	dâu	bà	đã
thăm	dò	ý	kiến	của	mấy	người	anh	em	họ.	Họ	không	tìm	ra	được	một	giải
pháp	nào,	nên	không	ai	dám	đến	gặp	bà	Vũ.
	

Cha	mẹ	mấy	đứa	trẻ	không	đến,	nên	chúng	cũng	không	dám	bén	mảng.
Về	phần	tôi	tớ	trong	nhà,	thì	do	sự	thận	trọng	tự	nhiên,	chúng	vẫn	lặng	thinh
chăm	lo	công	việc,	đợi	cho	đến	khi	tình	thế	trở	nên	sáng	sủa,	Giang	vẫn	hầu
hạ	bà	Vũ	suốt	ngày.	Chị	rất	ít	nói,	và	mỗi	lần	bước	vào	phòng	bà	Vũ,	hai	mắt
chị	đỏ	hoe.	Bà	Vũ	không	cần	lưu	ý	đến.	Suốt	ngày,	bà	lo	tính	sổ	sách,	các
khoản	chi	tiêu	dồn	lại	bề	bộn	vì	sắm	dọn	lễ	tứ	tuần.
	

Tư	điền,	tư	thổ	của	tổ	tiên	nhà	họ	Vũ	để	lại	rộng	lớn	và	nhiều	hoa	lợi,
việc	chi	tiêu	trong	nhà	đều	trông	cậy	vào	số	ruộng	đất	ấy.	Ông	Vũ	và	các	con
không	bao	giờ	đi	làm	việc	ngoài.	Một	vài	anh	em	họ	xa,	thật	ra	đã	đi	lập
nghiệp	ở	các	tỉnh	khác,	như	buôn	bán,	làm	ngân	hàng	hay	kinh	doanh.	Chính
những	người	này,	nhất	thời	có	thất	nghiệp,	thì	trở	về	với	đất	ruộng	của	tổ
tiên	để	gây	dựng	lại	tài	sản...
	

Bà	Vũ	cai	quản	số	ruộng	đất	ấy,	cũng	như	mọi	tài	sản	khác.
	

Suốt	ngày	hôm	ấy	bà	chỉ	chuyên	chú	vào	việc	tính	sổ	sách.	Từ	sáng	đến
tối	bà	chỉ	bỏ	dở	một	lúc	để	xem	việc	phát	dọn	cây	cối	ngoài	hoa	viên,	và	chỉ
bảo	anh	đầy	tớ	treo	bức	tranh	Nhật	trong	phòng	khách.	Quanh	bà,	sự	im	lặng
bao	trùm	mọi	vật,	như	chỉ	có	độc	một	mình	bà	trong	nhà.	Sự	im	lặng	ấy	làm
bà	khỏe	khoắn	ra.	Dĩ	nhiên	bà	không	thích	sự	im	lặng	ấy	tiếp	tục	mãi.	Như
thế	rất	chóng	đi	vào	cõi	chết.	Nhưng	đến	tuổi	bà,	nếu	được	sống	hoàn	toàn
trong	một	ngày,	không	có	ai	đến	đòi	hỏi	việc	gì,	thì	quả	là	một	điều	thú	vị.
	

Bà	rất	thỏa	mãn,	vì	sổ	sách	đều	đúng	đắn,	thu	nhiều	hơn	chi.



	

Chữ	của	viên	quản	lý	viết	ngoằn	ngoèo	như	những	con	rắn	nhỏ:	mười
chín	trái	dưa,	bảy	trái	ruột	đã	vàng,	các	trái	khác	đều	chưa	chín,	treo	ở	hai	cái
giếng	phía	bắc.	Ngay	chiều	hôm	nay,	bà	Vũ	sẽ	cho	kéo	lên	một	trái	để	ăn
trước	khi	ngủ,	thật	là	một	thức	ăn	rất	bổ	thận.
	

Mấy	quyển	sổ	đã	gấp	lại,	bà	Vũ	vẫn	còn	đắm	chìm	trong	một	sự	thanh
vắng	êm	đềm.	Bà	cảm	thấy	nỗi	mệt	nhọc	tan	dần.	Thật	ra,	bà	mệt	nhiều	hơn
bà	tưởng.	Một	sự	mệt	nhọc	về	tinh	thần,	nó	nằm	ở	một	góc	xó	tâm	tư,	khó
lòng	xác	định	được.	Tuy	thế,	trí	khôn	của	bà	không	cảm	thấy	mệt,	vẫn	ham
hiểu	biết,	sắc	sảo	và	hăng	hái.	Đối	với	bà	Vũ,	hình	như	trí	khôn	này	bấy	lâu
không	giúp	ích	gì	được	cho	bà	cả,	trừ	việc	dàn	xếp	một	vài	vụ	phân	tranh,
hay	lựa	chọn	trường	học	cho	mấy	đứa	trẻ	trong	nhà.	Không,	dường	như	sự
mệt	nhọc	của	bà	ẩn	dấu	vào	một	nơi	nào	rất	sâu	kín	trong	người,	có	thể	là	ở
tận	đáy	lòng.	Suốt	hai	mươi	bốn	năm	trời,	bà	Vũ	đã	ban	phát	sự	sống	cho	các
con,	lúc	mang	thai	và	khi	sinh	đẻ;	bây	giờ	đến	lượt	họ,	họ	ban	phát	sự	sống
cho	con	cái	họ.	Là	mẹ	và	là	bà,	bà	Vũ	đã	từng	bận	tâm	về	những	sự	sinh	đẻ
ấy,	bây	giờ,	thế	là	hoàn	tất.
	

Bỗng	bà	nghe	có	tiếng	chân	bước.	Tiếng	bước	chân	rõ	ràng	và	quả
quyết.	Bà	biết	ngay.	Chính	là	Tố	Lan,	cô	gái	Thượng	Hải,	nàng	dâu	thứ	ba
của	bà,	vợ	cậu	Thế.	Bà	thở	dài,	tiếc	rẻ	sự	thanh	vắng	và	quạnh	hiu	của	mình,
bà	chỉ	rời	bỏ	trong	chốc	lát.	Nhưng	bà	tự	trách	mình.	Bà	không	muốn	một	ai
trong	nhà	lầm	tưởng	bà	đã	bỏ	mọi	người,	trái	lại,	chính	nơi	đây	phải	là	trung
tâm	của	gia	đình,	vì	có	bà	ở.
	

Bà	lên	tiếng	gọi:
	

-	Tố	Lan,	vào	đây	con.
	

Giọng	nói	của	bà	có	vẻ	vui	tươi.	Khi	bà	ngẩng	đầu	lên,	bà	gặp	ngay	đôi
mắt	đen	nháy	của	nàng	dâu	trẻ	đang	chăm	chú	quan	sát	mình.	Tố	Lan	đứng	ở
bậc	cửa,	nàng	cao	và	thanh	mảnh.	Nàng	mặc	một	áo	tân	thời	dài,	thẳng,	và
có	eo	ngang	hông	theo	lối	Thượng	Hải.	Ngực	nàng	thấp	và	đôi	lưỡng	quyền
cao,	làm	nàng	xấu	đi.	Trái	lại	khuôn	mặt	của	bà	Vũ	hình	trái	xoan	đều	đặn,
có	một	vẻ	chân	phương.	Khuôn	mặt	của	Tố	Lan	rộng	ở	ngang	mắt,	hẹp	ở
cằm.	Miệng	nàng	rộng,	có	vẻ	bực	bội	và	gắt	gỏng.



	

Bà	Vũ	tuyệt	nhiên	không	chú	ý	gì	đến	vẻ	mặt	bực	bội	của	người	con
dâu.	Bà	bảo:
	

-	Vào	đây	ngồi.	Mẹ	vừa	xem	sổ	chi	thu	xong.	Chúng	ta	gặp	may,	mùa
màng	rất	tốt.
	

Nhìn	chung,	Tố	Lan	không	đẹp.	Nhưng	nàng	có	những	nét	rất	xinh.	Bà
Vũ	thầm	nghĩ,	khi	thấy	nàng	dâu	mạnh	dạn	ngồi	xuống	ghế,	không	có	cái	vẻ
khúm	núm	thường	lệ	như	những	người	đàn	bà	khác	trong	gia	đình.	Đôi	khi
Tố	Lan	còn	thích	tỏ	ra	bướng	bỉnh.	Bà	Vũ	nhìn	nàng	một	cách	thích	thú.	Đây
là	lần	đầu	tiên	chỉ	có	một	mình	nàng	với	bà.
	

-	Con	ơi!	Con	nên	chú	ý	cái	miệng	của	con,	bà	Vũ	bảo	Tố	Lan	một	cách
bình	tĩnh,	dịu	dàng.	Các	người	trẻ	tuổi	đều	lấy	làm	lạ	vì	giọng	nói	ấy	không
có	vẻ	khiển	trách,	cũng	chẳng	phải	là	răn	bảo.
	

-	Thưa	mẹ	mẹ	nói	gì	ạ?
	

Tố	Lan	ấp	úng.	Đôi	mắt	nàng	mấp	máy	như	run.
	

-	Bây	giờ,	cái	miệng	thật	là	khả	ái,	đang	run	rẩy.	Nhưng	cái	miệng	của
những	người	trẻ	thay	đổi	lúc	về	già.	Miệng	của	con	phải	có	vẻ	cương	quyết
mới	đẹp,	nếu	không,	sẽ	trở	nên	tầm	thường	khó	coi.
	

Bà	Vũ	nói	một	cách	điềm	tĩnh,	tự	nhiên,	không	một	chủ	ý	nào,	bà	chỉ
nêu	lên	điều	mà	ai	cũng	biết.	Nếu	bà	mẹ	chồng	tỏ	ra	quan	tâm	về	điểm	ấy,	ắt
nàng	đã	trả	lời	rằng	miệng	mình	có	thay	đổi	cũng	không	sao.	Nhưng	vẻ	bình
tĩnh	của	bà	khiến	Tố	Lan	xấu	hổ.	Nàng	chỉ	biết	cau	mày	nín	lặng.
	

-	Con	có	điều	gì	cần	hỏi	mẹ	phải	không?	Bà	Vũ	vừa	nói	vừa	sang	ngồi
một	chiếc	ghế	khác	êm	hơn.	Chiếc	ghế	này	cũng	bằng	gỗ,	nhưng	cái	dựa
lưng	tròn.	Tuy	nhiên,	bà	Vũ	cũng	không	dựa,	và	cứ	ngồi	ngay	thẳng,	khoan
thai	nhồi	thuốc	vào	cái	điếu	nhỏ,	và	nhẹ	nhàng	hút	hai	hơi	dài	như	thường	lệ.
	

-	Thưa	mẹ!	Tố	Lan	kêu	lên.



	

Nàng	bối	rối,	líu	lưỡi,	không	nói	tiếp	được.
	

-	Gì	hở	con?	Bà	Vũ	dịu	dàng	hỏi	lại.
	

-	Thưa	mẹ,	mẹ	đã	làm	cho	tâm	thần	ai	nấy	trong	nhà	rối	loạn	lên	cả.
	

-	Thật	thế	ư?
	

Tuy	ngạc	nhiên,	nhưng	giọng	nói	của	bà	Vũ	vẫn	dịu	dàng.
	

-	Thưa	mẹ,	thật	thế	ạ.	Nhà	con	cấm	con	không	được	đến	nói	với	mẹ.
Nhà	con	bảo,	đó	là	bổn	phận	của	anh	Lãng,	vì	anh	ấy	là	con	trưởng.	Nhưng
anh	Lãng	không	muốn	nói.	Anh	quả	quyết	rằng,	nói	cũng	vô	ích.	Còn	chị
Mai	thì	chỉ	khóc;	phần	con,	con	không	khóc.	Và	con	đã	nói	rằng,	trong
chúng	con	phải	có	một	người	đến	gặp	mẹ.	Vậy	mà	ngoài	con	ra,	không	ai
đến	cả.
	

Bà	Vũ	khẽ	mỉm	cười.
	

Tố	Lan	giữ	vẻ	tự	nhiên.	Khuôn	mặt	trẻ	trung	của	nàng	quá	nghiêm
trang,	có	vẻ	lo	lắng.
	

-	Thưa	mẹ.	Lâu	nay	con	có	cảm	tưởng	rằng,	mẹ	không	thương	con,	cho
nên	lẽ	ra	con	là	người	đến	với	mẹ	sau	tất	cả.
	

-	Con	lầm	mất	rồi	con	ạ!	Trên	đời	này,	mẹ	không	ghét	ai	cả.
	

Tố	Lan	khẽ	nhích	người	ra	đàng	sau.	Nàng	nói:
	

-	Không,	con	biết.	Mẹ	không	yêu	con	thật.	Vì	con	lớn	tuổi	hơn	anh	Thế.
Mẹ	không	bao	giờ	tha	thứ	cho	con,	vì	chúng	con	say	mê	nhau	ở	Thượng	Hải,
và	quyết	lấy	nhau	không	để	mẹ	sắp	đặt.
	

-	Đã	hẳn,	việc	ấy	làm	mẹ	không	bằng	lòng.	Nhưng	mà	nghĩ	lại,	sở	dĩ	mẹ



không	bằng	lòng	là	vì	mẹ	lo	cho	hạnh	phúc	của	anh	Thế.	Nhưng	khi	thấy
con,	mẹ	biết	Thế	được	hạnh	phúc,	nên	mẹ	đã	bằng	lòng	con.	Nếu	con	lớn
tuổi	hơn	Thế,	đó	không	phải	là	lỗi	của	con.	Đối	với	gia	đình,	hơi	bất	tiện
thật,	nhưng	mẹ	đã	thu	xếp	rồi.	Bao	giờ	cũng	có	thể	tìm	được	cách	dàn	xếp	ổn
thỏa	mọi	việc.
	

-	Nếu	con	cũng	như	chị	Mai,	hay	các	người	khác,	thì	con	không	thắc
mắc	và	quan	tâm	đến	việc	ấy	đến	thế.	Thưa	mẹ,	xin	đừng	để	cha	con	cưới	vợ
hầu.
	

Bà	Vũ	dịu	dàng	nói:
	

-	Không	phải	là	để	cho	cha	con	lấy.	Chính	mẹ	thấy,	đó	là	điều	có	lợi	cho
cha	con.
	

Mặt	Tố	Lan	tái	đi:
	

-	Thưa	mẹ,	mẹ	có	nhận	thức	được	việc	của	mẹ	làm	không?
	

-	Có	lắm	chứ.	Bà	gật	gù	đáp.
	

-	Thiên	hạ	sẽ	cười	chê	mẹ.	Việc	lấy	vợ	hầu	bây	giờ	đã	lỗi	thời.
	

-	Ở	Thượng	Hải	thì	có	lẽ	thế	đấy.	Trong	giọng	của	bà	Vũ	bao	hàm	ý
nghĩa	xem	thường	dư	luận	ở	Thượng	Hải.
	

Thất	vọng,	Tố	Lan	nhìn	sững	bà	Vũ.	Người	đàn	bà	điềm	tĩnh	này,	mẹ
chồng	nàng,	rất	đẹp,	rất	hoàn	toàn,	đến	nỗi	nàng	không	thể	hờn	giận	hay
trách	móc	bà	điểm	nào.
	

Hai	tay	Tố	Lan	chấp	lại	trên	gối,	nàng	đưa	mắt	nhìn	mẹ	chồng.
	

-	Thưa	mẹ,	mẹ	có	biết	lấy	vợ	hầu	là	một	việc	trái	với	những	luật	lệ	hiện
hành	không?
	



-	Những	luật	nào?	Những	luật	ấy	còn	nằm	trong	giấy	tờ,	cũng	không
hơn	gì	bản	Tân-	Hiến-	Pháp.
	

Tố	Lan	rất	lấy	làm	kinh	ngạc	khi	nghe	bà	Vũ	dùng	chữ	“Hiến-	Pháp”.
Nàng	không	ngờ	bà	mẹ	chồng	cũng	biết	về	bản	Hiến-	Pháp	ấy.
	

-	Biết	bao	người	trong	bọn	chúng	con	đã	tranh	đấu	cam	go	để	bãi	bỏ	chế
độ	đa	thê.	Chúng	con	đã	đi	diễu	hành	khắp	thành	phố	Thượng	Hải,	trong
những	ngày	hè	hết	sức	nóng	bức.	Chúng	con	mang	biểu	ngữ	đòi	hỏi	một	chế
độ	một	vợ	một	chồng	như	người	Tây	phương.	Bây	giờ	đây	con	lại	thấy	một
người	ngay	chính	trong	gia	đình	con,	là	mẹ	chồng	con,	hành	động	một	cách
phản	tiến	hóa...	một	cách	xấu	xa...	vì	thưa	mẹ,	trở	lại	cổ	tục	độc	ác	là	một
điều	xấu...
	

Bà	Vũ	ngắt	lời	nàng	với	một	giọng	vẫn	dịu	dàng	và	lý	sự:
	

-	Này	con,	nếu	một	ngày	kia,	Thế	đòi	cưới	một	người	vợ	khác,	một
người	đàn	bà...	ví	dụ	ít	cương	nghị	và	không	được	thông	minh	bằng	con,	một
người	đàn	bà	dung	dị	và	dịu	dàng,	con	sẽ	xử	trí	ra	sao?
	

-	Con	sẽ	xin	ly	dị	ngay.	Tố	Lan	trả	lời	kiêu	hãnh.	Con	không	muốn	chia
sẻ	chồng	con	với	một	người	đàn	bà	nào	khác.
	

Bà	Vũ	khoan	thai	châm	ống	điếu	nhỏ	và	kéo	hai	hơi	dài	nữa.
	

Bà	nói:
	

-	Cuộc	đời	của	người	đàn	ông	chia	ra	nhiều	phần.	Người	đàn	bà	khi	về
già	mới	nhận	thấy	điều	ấy.
	

Tố	lan	nhấn	mạnh.
	

-	Con	tin	vào	nguyên	tắc	nam	nữ	bình	quyền.
	

-	Chà,	hai	vật	bằng	nhau,	bất	tất	phải	hoàn	toàn	như	nhau.	Hai	vật	ấy
bằng	nhau	về	sự	quan	trọng,	cả	hai	đều	cần	thiết	cho	sự	sống,	nhưng	không



buộc	phải	giống	hệt	nhau.
	

-	Ngày	nay	chúng	ta	không	nghĩ	thế.	Nếu	một	người	đàn	bà	bằng	lòng
với	một	người	đàn	ông,	thì	người	đàn	ông	cũng	phải	bằng	lòng	với	một
người	đàn	bà	thôi.
	

Bà	Vũ	đặt	ống	điếu	xuống	bàn.	Bà	nói	với	một	giọng	đã	suy	nghĩ	chín
chắn.
	

-	Con	còn	trẻ	quá,	làm	sao	con	có	thể	hiểu	điều	ấy	được?	Con	ạ,	như	con
đã	biết,	sự	bằng	lòng	là	chính.	Khi	một	trong	hai	người	đã	đạt	đến	cái	độ
tuyệt	mức	của	sự	bằng	lòng	ấy,	thì	có	nên	nói	với	người	kia	rằng:”Mình	hãy
dừng	lại	đây,	vì	tôi	đã	thỏa	mãn	rồi”	không?
	

Tố	Lan	cau	có	nói:
	

-	Nhưng	anh	Lãng	bảo	với	chúng	con	rằng	cha	không	muốn	cưới	vợ	lẽ.
	

Bà	Vũ	thầm	nghĩ:
	

“Chắc	hôm	nay	thằng	Lãng	nói	chuyện	ấy	với	cha	nó”.
	

Trong	phút	chốc,	bà	cảm	thấy	thương	xót	chồng.	Ông	bị	các	con	quấy
rầy,	phần	ông	nào	có	lỗi	gì.
	

Bà	nói	với	Tố	Lan:
	

-	Khi	con	đã	chung	sống	với	người	đàn	ông	trong	hai	mươi	lăm	năm
trời,	thì	con	đã	hiểu	người	đàn	ông	ấy	đến	mức	tận	cùng	của	sự	hiểu	biết.
	

Bà	mỉm	cười	và	bỗng	nhiên,	bà	ước	mong	nàng	dâu	trẻ	của	bà	bước	đi
cho	rảnh.	Vốn	yêu	nàng	hơn	tất	cả	từ	trước	đến	nay,	bà	phải	can	đảm	lắm
mới	nói	được	những	lời	rắn	rỏi,	táo	bạo	và	vô	lý	ấy.
	

Bà	gật	đầu	nói	với	Tố	Lan:
	



-	Con	ạ,	mẹ	nhận	thấy	rằng,	dù	sao	Thượng	Đế	cũng	đã	tỏ	ra	nhân	hậu
đối	với	phụ	nữ	chúng	ta,	vì	chúng	ta	không	thể	cứ	tiếp	tục	sinh	con	mãi	mãi.
Bởi	thế,	khi	người	đàn	bà	đã	bốn	mươi	tuổi,	Ngài	thương	xót	phán	rằng:”Hỡi
linh	hồn	và	thể	xác	khốn	khổ	kia,	cuộc	sống	còn	lại	bây	giờ	thuộc	về	con.
Con	đã	phải	chia	sẻ	biết	bao	nhiêu	lần	rồi,	bây	giờ	con	hãy	nhận	lấy	những
gì	còn	lại,	nguyên	vẹn	như	trước	kia,	để	đời	sống	của	chính	mình	con	được
hạnh	phúc,	không	phải	chỉ	bởi	những	điều	con	ban	phát	ra,	mà	còn	vì	những
điều	con	nhận	lãnh	nữa”.	Mẹ	sẽ	dùng	những	ngày	còn	lại	để	góp	nhặt	tâm	tư
mẹ,	linh	hồn	mẹ,	mẹ	sẽ	chăm	nom	thân	xác	mẹ,	không	phải	để	làm	đẹp	một
người	đàn	ông,	nhưng	để	bảo	toàn	sự	sống	còn	của	mẹ.
	

Tố	Lan	thiết	tha:
	

-	Thế	mẹ	ghét	chúng	con	hết	thảy	sao?
	

Mắt	Tố	Lan	mở	lớn,	và	lần	đầu	tiên	bà	Vũ	nhìn	thấy	đối	mắt	ấy	rất	đẹp.
	

-	Mẹ	yêu	chúng	con	hết	thảy	hơn	bao	giờ	hết.
	

-	Yêu	cả	cha	con	nữa	chứ?
	

-	Cả	cha	con	nữa.	Nếu	không,	mẹ	đã	chẳng	cầu	mong	ông	hạnh	phúc
đến	thế.
	

Một	lát	sau	nàng	dâu	nói:
	

-	Thật	con	không	thể	hiểu	được	điều	mẹ	nói.	Con	không	hiểu	nổi	mẹ...
	

-	Ồ,	tuổi	con	còn	kém	xa	tuổi	mẹ	nhiều.	Con	hãy	kiên	nhẫn,	vì	con	đã
biết	đó	là	ý	muốn	của	mẹ.
	

Tố	Lan	hoài	nghi	hỏi:
	

-	Thật	mẹ	thích	làm	thế	sao?
	



-	Đúng	thế	con	ạ,	bà	Vũ	âu	yếm	đáp.
	

Tố	Lan	đứng	dậy:
	

-	Con	xin	về	nói	lại	với	mọi	người	như	thế.	Nhưng	con	chắc	sẽ	không	ai
hiểu	được.
	

Bà	Vũ	mỉm	cười	bảo:
	

-	Con	nói	với	mọi	người	hãy	nhẫn	nại	đối	với	mẹ,	con	nhé.
	

Tố	Lan	hơi	do	dự:
	

-	Thưa	mẹ,	nếu	mẹ	đã	chắc	chắn	như	vậy	thì...
	

-	Chắc	chắn	lắm	chứ,	bà	Vũ	đáp.
	

Sau	khi	Tố	Lan	ra	về,	bà	sung	sướng	được	lấy	lại	vẻ	quạnh	hiu	tĩnh
mịch	của	gian	phòng.	Bà	khẽ	mỉm	cười	khi	nghĩ	đến	cả	nhà	đang	cùng	nhau
hội	họp	mà	không	có	bà,	tất	cả	mọi	người	đều	kinh	hãi	và	cùng	tự	hỏi	phải
làm	gì?	Bởi	vì	kể	từ	khi	bước	chân	về	làm	dâu	nhà	họ	Vũ,	đây	là	lần	đầu	tiên
bà	nhân	danh	cá	nhân	mình	mà	hành	động.	Bà	mỉm	cười	và	cảm	thấy	một
nỗi	bình	an	tràn	ngập	toàn	thân.	Bà	muốn	ngủ	sớm	hơn	hai	giờ	trước	lệ
thường,	nên	bà	không	đợi	Giang	đến.	Bà	tự	tắm	lấy	một	mình,	thay	áo	quần
ngủ	bằng	lụa,	rồi	nhẹ	nhàng	nằm	duỗi	ra	giường-	cái	giường	có	màn	sẫm,
rộng	thênh	thang.
	

Một	giờ	sau,	Giang	đến,	vẻ	tĩnh	mịch	khiến	chị	khiếp	sợ	và	hoảng	hốt
chạy	vào	phòng	ngủ.	Sau	hai	cánh	màn	hé	mở,	chị	thấy	bà	chủ	nằm	dài,	gọn
gàng	không	nhúc	nhích.	Sợ	hãi,	chị	chạy	đến	bên,	trố	mắt	nhìn	và	rên	lên:
	

-	Trời	ơi!	Bà	tôi	chết	rồi!
	

Bà	Vũ	không	chết,	bà	chỉ	ngủ	thôi.	Nhưng	chưa	bao	giờ	Giang	thấy	bà
ngủ	như	vậy.	Bà	có	một	giấc	ngủ	nhẹ	nhàng,	đến	nỗi	tiếng	vỗ	cánh	của	một
con	chim	sẻ	ngoài	hiên	lúc	hừng	đông	cũng	khiến	bà	tỉnh	giấc;	thế	mà	chính



tiếng	kêu	này	đã	không	làm	bà	thức.	Giang	lấy	làm	lạ	vô	cùng.	Chị	đứng
ngắm	khuôn	mặt	xinh	đẹp	và	thanh	khiết	của	bà	Vũ	một	hồi	lâu,	rồi	buông
màn	xuống,	khẽ	lui	ra.
	

“Bà	ngất	đi	vì	mệt	nhọc.	Giang	lẩm	bẩm,	bà	mệt	vì	trong	gia	đình	này,
mọi	người	đều	nương	vào	bà	mà	sống,	giống	như	trẻ	con	bú	sữa	mẹ”
	

Giang	dừng	lại	ở	ngưỡng	cửa	hoa	viên,	giận	dỗi,	nhìn	quanh.	Không	có
ai,	ông	Vũ	cũng	không.
	

*
	

*					*
	

Trong	sân	nhà	Lãng,	vợ	chồng	chàng	và	vợ	chồng	Thế	ngồi	nói	chuyện
mãi	cho	đến	khi	đồng	hồ	chỉ	quá	nửa	đêm.	Hai	người	chồng	trẻ	nói	rất	ít,	họ
cảm	thấy	ngượng	ngùng	và	xấu	hổ	khi	nghĩ	đến	thân	sinh	họ.	Họ	không	biết
khi	đã	đứng	tuổi,	giữa	vợ	chồng	của	họ	có	xảy	ra	những	điều	như	thế	không?
Họ	hoài	nghi	cả	chính	mình,	nhưng	không	ai	nói	ra.
	

Trong	hai	nàng	dâu	trẻ,	Mai	là	người	ít	nói	nhất.	Nàng	thấy	đời	mình
quá	hạnh	phúc,	nên	không	sinh	sự	với	bất	cứ	ai.	Nàng	xem	Lãng	là	một
người	đẹp	đẽ	và	hoàn	toàn	nhất	trong	giới	đàn	ông.	Luôn	luôn	nàng	cho	là
mình	may	mắn	được	phó	thác	cuộc	đời	trong	tay	chàng.	Không	có	gì	nơi
chàng	làm	nàng	không	vừa	ý.	Thân	thể	chàng	tráng	kiện,	tính	tình	hiền	hòa,
bộ	điệu	trang	nhã,	lòng	đại	lượng,	chí	kiên	nhẫn,	nụ	cười	dễ	dãi,	đôi	mắt	khả
ái,	hai	má	đầy	đặn,	làn	tóc	đen,	dày	và	láng,	bàn	tay	dịu	dàng	mà	chắc	chắn,
lòng	bàn	tay	mát	và	khô	tất	cả	những	điểm	ấy	của	chàng	đã	làm	nàng	say
mê.	Không,	chồng	nàng	không	có	một	khuyết	điểm	nào.
	

Nàng	hòa	tan	đời	sống	mình	vào	đời	sống	chồng,	vả	lấy	làm	thỏa	mãn
được	thấy	cá	tính	mình	mất	đi.	Nàng	không	muốn	sống	riêng	cho	mình.
Được	làm	vật	sở	hữu	của	chàng,	ngủ	trong	tay	chàng	ban	đêm,	hầu	hạ	chàng
ban	ngày,	bưng	dọn	cơm	nước,	pha	trà,	châm	điếu,	lắng	nghe	mỗi	lời	chàng
nói,	chạy	chữa	cho	chàng	lúc	nghẹt	mũi	nhức	đầu,	nếm	đồ	ăn,	hâm	lại	rượu,
tất	cả	các	công	việc	ấy	khiến	nàng	bận	rộn	và	vui	thích,	nhưng	nàng	lại	đặt
cái	hạnh	phúc	sinh	con	lên	trên	hết.	Sinh	cho	chàng	thật	nhiều	con	đó	là	điều



mong	ước	độc	nhất	của	nàng.	Nàng	là	một	dụng	cụ	giúp	chàng	trở	thành	bất
tử.
	

Lần	này	cũng	như	mọi	lần	khác	có	mặt	Lãng,	nàng	nghĩ	đến	chàng,	và
chỉ	nghe	giọng	nói	những	người	khác	qua	màn	sương	vàng	lấp	lánh	của	hạnh
phúc	mình.	Nếu	cha	chàng	có	lấy	vợ	hầu	đi	nữa,	thì	việc	ấy	chỉ	làm	cho	nàng
thấy	chồng	mình	càng	hoàn	toàn	hơn.	Không	ai	giống	được	Lãng,	chàng	tốt
hơn	cha	chàng,	biết	xử	sự	hơn	và	trung	thành	hơn.	Về	phần	Lãng,	chàng
cũng	rất	thỏa	mãn	về	nàng.
	

Mai	vừa	nghe	Tố	Lan	nói	chuyện,	vừa	nghĩ	đến	Lãng.	Chợt	Tố	Lan	hỏi:
	

-	Chị	Mai,	chị	là	dâu	trưởng,	ý	chị	thế	nào.
	

Mai	quay	về	phía	Lãng	để	ngầm	hỏi	ý	kiến	chồng.
	

Tố	Lan	thấy	vậy,	khinh	Mai	là	người	không	có	ý	kiến	riêng.	Tố	Lan	rất
yêu	chồng,	nhưng	khi	chỉ	có	hai	người,	nàng	thường	nhắc	đi	nhắc	lại	rằng,
nàng	rất	yêu	chàng	vì	chàng	không	ngờ	nghệch	như	anh	Lãng.	Trong	thâm
tâm,	nàng	thầm	trách	sao	Thế	không	phải	là	con	trưởng.	Chàng	khỏe	mạnh
hơn	Lãng,	thông	minh	hơn,	thanh	cảnh	hơn	và	hoạt	bát	hơn;	Lãng	giống	cha,
Thế	thì	giống	mẹ.	Tố	Lan	yêu	chồng	cả	những	khi	cãi	vã	với	chàng.	Nhưng
Tố	Lan	thường	cãi	với	chồng	luôn,	nàng	thầm	trách	mình	về	điểm	này,	và
sau	mỗi	lần	như	thế,	nàng	hối	hận.	Lòng	hối	hận	bắt	nguồn	ở	một	nỗi	lo	sợ
âm	thầm	mà	nàng	tự	giấu-	vì	nàng	lớn	tuổi	hơn	Thế	và	đã	yêu	chàng	trước.
Phải,	tự	đáy	lòng,	nàng	rất	lấy	làm	e	thẹn.
	

Nàng	đã	say	mê	chàng	trong	buổi	gặp	gỡ	đầu	tiên	tại	trường.	Rồi	từ	đấy,
nàng	thường	kiếm	chuyện	để	gặp	chàng,	chẳng	hạn	như	nhờ	giảng	bài	học,
mượn	vở	chép	bài	làm,	và	tất	cả	những	gì	nàng	có	thể	tưởng	tượng	được	để
thu	hút	chàng.	Chính	nàng	là	người	đầu	tiên	gây	nên	tình	thân	hữu	giữa	hai
người.	Nàng	đã	đưa	tay	ra	trước	để	nắm	lấy	tay	chàng	tuổi	trẻ.
	

Nàng	tha	thứ	cho	mình	về	những	điều	đó	và	mạnh	dạn	tự	chữa	rằng,
nàng	là	một	thiếu	nữ	tân	tiến,	không	lạc	hậu,	không	sợ	sệt	trước	đàn	ông,	và
nàng	đã	xác	tín	nguyên	tắc	nam	nữ	bình	quyền.	Nhưng	đồng	thời	nàng	biết
rõ	Thế	nhỏ	tuổi	hơn	mình,	chàng	chưa	bao	giờ	biết	đến	đàn	bà,	và	một	phần



nào	chàng	đã	bị	mãnh	lực	tình	yêu	của	nàng	lôi	cuốn.
	

-	Anh	sợ	mẹ	anh	à?	Anh	sợ	cả	tư	tưởng	cổ	hủ	của	bà	nữa	sao?	Nàng	rít
lên.
	

Chàng	đã	đáp	lại	một	cách	chín	chắn:
	

-	Tôi	sợ	mẹ	tôi,	vì	bao	giờ	bà	cũng	có	lý.
	

Nàng	cãi	lại:
	

-	Không	một	ai	luôn	có	lý	bao	giờ!
	

Thế	cười:
	

-	Em	không	hiểu	mẹ	anh	đâu.	Dầu	khi	anh	muốn	cho	mẹ	anh	sai,	anh
vẫn	biết	rằng	bà	có	lý.	Trên	đời	này	không	có	người	phụ	nữ	nào	khôn	ngoan
hơn	bà.
	

Thế	nói	lời	này	một	cách	rất	hồn	nhiên,	nhưng	vô	tình	chàng	đã	cắm
ngập	vào	tim	nàng	một	mũi	dao	và	mũi	dao	ấy	nằm	nguyên	ở	đấy	mãi.	Nàng
về	làm	dâu	nhà	họ	Vũ	với	lòng	sẵn	ghét	và	đố	kỵ	mẹ	chồng,	vậy	mà	nàng
phải	tức	lên	vì	không	thể	nào	cảm	thấy	đố	kỵ	hoặc	ghen	ghét	bà	được.	Vì	đối
với	mọi	người,	bà	đều	hòa	nhã	như	nhau,	nên	những	mặc	cảm	ấy	của	nàng
không	có	điều	kiện	bộc	phát.	Nếu	bà	Vũ	có	cảm	thấy	nàng	dâu	ghét	mình,	bà
vẫn	không	để	lộ	ra	nét	mặt.	Tố	Lan	cho	rằng	bà	dửng	dưng	cả	với	tình
thương	cũng	như	lòng	ghét.
	

Nàng	dâu	thì	không	thể	giấu	được	những	ác	cảm	của	mình.	Trong	một
buổi	cãi	vã	với	chồng,	nàng	đã	dằn	vặt	Thế:
	

-	Tại	sao	anh	yêu	mẹ	anh	đến	thế?	Bà	có	yêu	anh	đến	thế	đâu?
	

Thế	đã	đáp	lại	câu	nói	ấy	với	một	vẻ	bình	tĩnh	thường	lệ:
	



-	Tôi	không	thích	người	ta	quá	yêu	tôi.
	

Vậy	là	chàng	đã	ném	trả	lại	mũi	tên	cho	vợ,	và	để	mặc	nó	cắm	ngập	vào
da	thịt	đang	run	rẩy	của	nàng.	Nhưng	nàng	là	người	rất	nhiều	tự	ái,	với	một
cõi	lòng	luôn	luôn	mở	rộng,	sẵn	sàng	đau	khổ,	và	vì	kiêu	hãnh,	nàng	phản
ứng	liền.
	

Nàng	kêu	lên:
	

-	Tôi	biết	rồi,	anh	thấy	tôi	quá	yêu	anh	đấy	mà!
	

Thế	dằn	lòng	không	đáp.
	

Chàng	có	một	phong	độ	thư	thái,	đôi	vai	rộng	và	thân	hình	thanh	mãnh.
Con	trai	nhà	họ	Vũ	đều	đẹp,	trừ	Phan	còn	mập	quá,	nhưng	Thế	thì	có	một	vẻ
quý	phái	rõ	rệt	hơn	cả.	Điều	này	đã	dày	vò	Tố	Lan.	Phải	chăng	đó	là	biểu
hiện	của	sự	sang	quý	tâm	hồn,	hay	chỉ	là	kết	quả	ngẫu	nhiên	của	tạo	hóa.
	

Nàng	không	được	rõ,	còn	chàng	thì	quá	kín	đáo,	hay	ít	ra	đó	là	điều
nàng	tưởng.
	

Nàng	thường	hỏi	chồng:
	

-	Anh	nghĩ	gì	thế?	Nói	cho	em	biết	với	nào.
	

Đôi	lúc	chàng	trả	lời,	đôi	lúc	từ	chối	và	đáp	một	cách	khô	khan:
	

-	Ít	ra,	em	phải	dành	cho	anh	một	mẩu	tâm	tư	riêng	biệt	của	anh	chứ
	

Chàng	thường	lớn	tiếng	gắt:
	

-	Em	không	yêu	anh	gì	cả!
	

-	Anh	tưởng	thế	à?
	



Tuy	nhiên	có	lúc	chàng	yêu	nàng	với	tất	cả	những	rung	cảm	mà	nàng
khát	khao.	Nhưng	làm	sao	nàng	đoán	biết	được?	Chỉ	một	lần,	nàng	phát
khùng	lên	vì	sự	đùa	nghịch	của	chàng.
	

Tố	Lan	cảm	thấy	mình	bị	ái	tình	khuất	phục.	Nàng	khát	mong	được	giải
thoát	khỏi	vòng	xiềng	xích	của	tình	yêu.	Vì	nó	làm	nàng	bị	buộc	vào	Thế	và
trở	nên	kẻ	thuộc	hạ	của	chàng.	Nhưng	nàng	không	sao	thoát	mình	ra	khỏi
những	xiềng	xích	mà	nàng	đã	rèn	đúc	nên.	Tâm	hồn	nàng	chỉ	là	những	cơn
bão	tố.	Xưa	kia	nàng	thường	mơ	tưởng	đến	tương	lai.	Bây	giờ	niềm	mơ	ước
đó	đã	chết,	vì	nàng	thấy	mình	bị	giam	hãm	trong	ngôi	nhà	này,	mà	nơi	đây
chính	nàng	lại	là	tên	cai	ngục	của	mình.
	

Tố	Lan	cố	gắng	hết	sức	âm	thầm,	nhưng	nội	tâm	nàng	luôn	luôn	nổi
phong	ba,	nàng	không	thể	nào	che	giấu	hết	được.
	

Tính	nàng	nóng	nảy	và	rất	khinh	người.	Tố	Lan	la	mắng	tôi	tớ	một	cách
dễ	dàng.	Nhưng	trong	nhà	này,	lũ	nô	bộc	không	quen	với	lối	đối	xử	khiếm
nhã	ấy,	vì	thế	nàng	không	được	ân	cần	hầu	hạ	như	các	người	khác.	Trong
bếp,	họ	chế	nhạo	nàng,	và	dĩ	nhiên	bao	giờ	cũng	có	người	mách	lại	cho	nàng
biết.	Nàng	luôn	luôn	cau	có	vì	thấy	mọi	sự	trong	nhà	đều	thiếu	thốn,	cổ	hủ
và	không	thích	hợp	với	mình.
	

Nàng	chỉ	trích	việc	thắp	đèn	cầy,	đèn	dầu	hoa,	việc	dùng	gầu	mang	nước
đổ	vào	bồn	tắm.	Nàng	nói:	“Ở	Thượng-	Hải	đèn	và	nước	tự	nó	đến	cho	ta
dùng”.
	

Nhưng,	có	ai	chú	ý	đến	lời	nàng	nói	đâu.	Tố	Lan	chỉ	là	một	phần	tử	nhỏ
dưới	mái	nhà	này.
	

Tối	hôm	ấy,	Thế	nghe	nàng	phàn	nàn	quá	lâu	về	ông	Vũ,	chàng	cảm
thấy	mệt	mỏi,	vươn	vai	ngáp	và	bỗng	bật	cười	to:
	

-	Ôi,	thật	đáng	thương	cho	thân	phụ	chúng	ta!	Tóm	lại,	nếu	chúng	ta	tin
vào	ý	kiến	của	Tố	Lan,	thì	chính	người	thật	đáng	phàn	nàn.	Vì	chúng	ta	chỉ
thoáng	thấy	người	đàn	bà	kia	bằng	mắt,	chứ	người	sẽ	phải	chịu	đựng	cái
gánh	nặng	ấy	suốt	đêm	ngày.	Thôi	đi	cô	ơi,	đã	nửa	đêm	rồi.	Hãy	đi	ngủ	đi,
và	để	cho	tôi	yên	một	chút.



	

Chàng	đứng	dậy,	uốn	mình,	đưa	tay	vuốt	tóc	rồi	đi	ra,	miệng	huýt	gió
gọi	Tố	Lan.	Không	thể	làm	gì	hơn	được,	nàng	chỉ	biết	bước	theo	chồng	về
nhà	riêng	của	hai	người.
	



	

3.
	

	

Sáng	hôm	ấy,	bà	Vũ	thức	dậy	sau	một	giấc	ngủ	dài.	Một	trong	những
điều	làm	bà	thỏa	nguyện	nhất,	là	khi	thức	dậy	bà	thấy	trước	mắt	mình	con
đường	đã	vạch,	rõ	ràng	như	ánh	trăng	trên	bể	thẳm.
	

“Phải	chọn	ngay	người	đàn	bà	ấy”	bà	tự	nhủ.
	

Nếu	trì	hoãn,	không	khí	trong	nhà	sẽ	trở	nên	nặng	nề	và	khó	chịu.	Bởi
thế,	hôm	nay	bà	Vũ	cho	tìm	mụ	mai	già	đến	để	nhờ	kiếm	một	cô	gái	quê
thích	hợp.	Bà	cố	nhớ	lại	tất	cả	các	cô	gái	mà	bà	biết.	Nhưng	bà	không	chọn
được	một	cô	nào,	hoặc	vì	quá	sang	quí,	hoặc	vì	quá	thấp	hèn-	con	gái	nhà
giàu	thì	kiêu	hãnh	và	gây	nên	những	sự	buồn	phiền	trong	gia	đình.	Cần	phải
tìm	một	cô	gái	không	quá	cao	sang,	cũng	đừng	quá	thấp	hèn,	như	thế	khỏi
phải	e	dè	và	đố	kỵ.	Nếu	gia	đình	của	cô	ta	ở	một	xứ	khác	thì	là	điều	rất	tốt,	vì
từ	xa	đến	nàng	sẽ	giống	như	cây	bị	mất	gốc	và	trồng	trong	khuôn	viên	của
tòa	nhà	này.
	

Khi	Giang	bưng	khay	và	bánh	ngọt	lên,	chị	cúi	chào,	bà	Vũ	gật	đầu	và
nói:
	

-	Điểm	tâm	xong,	bà	sẽ	tiếp	mụ	Liễu	Mai.
	

-	Vâng	ạ,	Giang	buồn	bã	đáp.
	

Chị	lẳng	lặng	đỡ	bà	Vũ	ngồi	dậy	mặc	áo.	Chị	chải	tóc	cho	bà	và	cuốn
lên,	rồi	đi	mang	đồ	điểm	tâm	đến.	Suốt	trong	lúc	ấy	Giang	không	mở	miệng
và	bà	Vũ	cũng	chẳng	nói	năng	gì.	Bà	để	Giang	mặc	áo	cho	mình.	Thân	thể
đẹp	đẽ	và	thanh	mảnh	của	bà	bất	động	như	một	con	búp	bê	giữa	đôi	tay	chị
ở.	Suốt	buổi	điểm	tâm	bà	ăn	rất	ngon	miệng	và	cảm	thấy	thỏa	mãn.
	

Khi	bà	Vũ	uống	xong	ngụm	nước	trà	cuối	cùng,	thì	Giang	dẫn	mụ	Liễu



Mai	đến.	Chắc	mụ	Liễu	Mai	biết	tại	sao	người	ta	cho	tìm	mụ.	Trong	mỗi	nhà
giàu	mụ	đều	có	thuê	người	dọ	thám,	sẵn	sàng	tin	cho	mụ	biết	tất	cả	những
xích	mích	dù	nhỏ	nhặt	hết	sức	của	vợ	chồng	gia	chủ.	Mụ	có		lối	đoán	việc	rất
tài	tình.	Việc	nhà	của	ai	ra	sao,	thoáng	qua	là	mụ	biết.	Nhờ	thế,	được	bà	Vũ
cho	mời	là	mụ	đã	rõ	câu	chuyện	kiếm	vợ	hầu	cho	ông	Vũ.	Nhưng	mụ	rất	tinh
khôn,	không	để	lộ	ra	mặt.	Mụ	vờ	quả	quyết	rằng	bà	Vũ	cho	tìm	mụ	đến,	vì
bà	muốn	chọn	vợ	cho	cậu	Dần,	người	con	trai	thứ	ba	của	bà.
	

Là	một	người	rất	khôn	ngoan,	bà	Vũ	biết	ngay	thủ	đoạn	ấy.	Bà	chắc	mụ
Liễu	Mai	đã	rõ	câu	chuyện	do	sự	nhỏ	to	của	đám	nô	bộc	trong	nhà,	nhưng	bà
đã	khéo	léo	không	để	mụ	ta	biết	là	bà	đã	rõ	lối	giả	vờ	nhỏ	mọn	đó.
	

-	Thưa	bà,	bà	dậy	sớm	thế?	mụ	Liễu	Mai	vừa	đi	vừa	hổn	hển	nói.
	

Mụ	ta	dáng	người	nhỏ	bé,	mập	và	thấp,	mũi	to	và	tẹt.	Hồi	còn	trẻ,	mụ	là
gái	thanh	lâu.	Nhưng	mụ	chóng	trở	nên	phì	nộn	và	sớm	nhận	thấy	rằng,	nếu
dùng	các	người	đàn	bà	khác	để	cung	cấp	cho	đàn	ông,	thì	còn	lợi	hơn	là
chính	mình	mụ.	Bởi	thế,	mụ	lấy	ngay	một	anh	chủ	quán	nhỏ,	bao	nhiêu	tiền
dành	dụm	đều	giao	cho	chồng	và	bắt	đầu	làm	nghề	mai	mối	cho	các	gia	đình
khá	giả.
	

Mụ	Liễu	Mai	là	người	bề	dưới,	nên	bà	Vũ	không	đứng	dậy,	nhưng	bà
thân	mật	mời	mụ	ta	ngồi.	Giang	pha	trà	xong	thì	lui	ra.
	

Mụ	Liễu	Mai	xì	xụp	uống	trà.	Mụ	không	đả	động	gì	đến	việc	bà	Vũ	thay
đổi	chỗ	ở.	Trái	lại,	mụ	nhìn	bà	nói:
	

-	Bà	càng	ngày	càng	đẹp	ra.	Ông	nhà	may	mắn	quá!
	

Nói	như	vậy,	mụ	có	ý	khơi	mào	câu	chuyện	vợ	lẽ	nàng	hầu.	Vì	theo	mụ
nghĩ	thì	thế	nào	nghe	nói	vậy	bà	cũng	thở	dài	than	rằng	sắc	đẹp	của	bà	đã	trở
nên	vô	dụng.	Nhưng	trái	lại,	bà	Vũ	chỉ	nói	cảm	ơn.
	

Mụ	Liễu	Mai	rút	ra	một	vuông	vải	trắng,	che	mồm	ho.	Mụ	thận	trọng
không	dám	khạc	nhổ	ra	nền	nhà.	Mọi	người	đều	biết,	về	điểm	này	bà	Vũ
cũng	câu	nệ	tỉ	mỉ	như	một	bà	ngoại	quốc.	Rồi	mụ	Liễu	Mai	nói	tiếp:
	



-	Thưa	bà,	tôi	tưởng	có	lẽ	bà	muốn	tìm	cho	cậu	ba	một	cô	vợ	đẹp.	Tôi	có
mang	theo	mấy	chiếc	ảnh	đây...
	

Trên	gối	mụ	Liễu	Mai	có	một	gói	dài	bọc	khăn	xanh.	Mụ	mở	khăn	ra,
bên	trong	có	một	tờ	tạp	chí	ngoại	quốc	in	hình	các	tài	từ	điện	ảnh.
	

-	Tôi	có	ba	cô	gái	này	đây,	đều	là	đám	sộp	cả.
	

Bà	Vũ	mỉm	cười	nói:
	

-	Chỉ	có	ba	thôi	à?
	

Lối	nói	của	mụ	Liễu	Mai	thường	làm	cho	người	ta	tức	cười,	nhất	là	cách
thương	lượng	về	tình	dục,	thì	cụ	thể	và	thẳng	thắn	như	nói	chuyện	về	thịt	cá
vậy.
	

Mụ	Liễu	Mai	vội	vã	đáp:
	

-	Tôi	không	bảo	đó	là	tất	cả	vốn	liếng	của	tôi.	Nếu	chỉ	có	thế,	làm	sao
tôi	đắt	khách	như	bất	cứ	một	người	mai	dong	nào	khác	trong	thành	phố
được?.	Nhưng	các	cô	này	đều	là	con	nhà	khá	giả,	rất	nhiều	của	hồi	môn.
	

-	Đưa	cho	tôi	xem	tờ	tạp	chí	kia.
	

Giờ	phút	chọn	người	thay	mình	đã	đến,	bà	Vũ	cảm	thấy	một	chút	lo	sợ.
Có	lẽ	bà	đã	làm	một	việc	quá	với	sức	mình.
	

-	Trong	các	cô	ấy	không	ai	dính	dáng	gì	đến	công	việc	của	tôi	cả,	mụ
Liễu	Mai	nói.	Đấy	chỉ	là	những	người	đàn	bà	Mỹ.
	

Bà	Vũ	nở	một	nụ	cười	hiền	hòa	nói:
	

-	Tôi	biết	rồi,	tôi	chỉ	tò	mò	muốn	xem	cho	biết	người	ngoại	quốc	họ
thích	những	gì	nơi	người	đàn	bà.
	



Bà	cầm	lấy	tờ	tạp	chí	mụ	Liễu	Mai	vừa	trao.	Tờ	tạp	chí	đã	bẩn,	nhưng
không	nhàu	nát,	vì	mụ	ta	giữ	gìn	rất	cẩn	thận.	Cả	hai	người	không	ai	biết	chữ
Âu	Mỹ,	nên	họ	chẳng	hiểu	gì	ở	trong.
	

Bà	Vũ	giở	từng	trang	và	lần	lượt	ngắm	từng	bộ	mặt	xinh	tươi	trong	ảnh.
Bà	thì	thầm:
	

-	Cái	ảnh	nào	cũng	như	cái	ảnh	nào...	nhưng	người	ngoại	quốc	họ	giống
nhau	là	chuyện	dĩ	nhiên.
	

Mụ	Liễu	Mai	bật	cười	to,	mụ	nói:
	

-	Có	điều	chắc	chắn	là	cô	Hsia	không	giống	những	thiếu	nữ	trong	tờ	tạp
chí	này.	Tôi	có	thể	làm	mai	cho	những	cô	gái	ấy,	nhưng	cô	Hsia	thì	xin
chịu...
	

Trong	thành	phố	mọi	người	đều	biết	cô	Hsia.	Người	ta	kể	chuyện	cô
một	cách	hài	hước	quanh	các	quầy	hàng,	trong	các	hãng	buôn,	ở	những	trà
đình,	hay	tại	các	hoa	viên.	Ai	cũng	công	nhận	cô	Hsia	có	lòng	tốt,	nhưng	ai
cũng	thích	nhạo	cười	cô.	Chỉ	có	người	lão	bộc	của	cô	bênh	vực	cô	mà	thôi.
	

Bà	Vũ	nói:
	

-	Cô	Hsia	là	một	tu	sĩ.	Một	tu	sĩ	ngoại	quốc.	Họ	không	phải	là	đàn	bà.	À,
mụ	kiếm	tờ	tạp	chí	này	ở	đâu	thế?
	

-	Thưa	bà,	tôi	mua	đấy	ạ!	Cách	đây	năm	sáu	năm,	có	ông	bạn	đi
Thượng-	Hải,	tôi	bảo	là	tôi	ước	ao	có	một	quyển	sách	như	thế,	nên	ông	ta
mua	về	cho	tôi.	Thưa,	giá	những	năm	đồng	đấy	ạ.
	

-	Mụ	cần	quyển	sách	ngoại	quốc	này	để	làm	gì?
	

-	Đàn	ông	họ	thích	nhìn	những	bức	hình	này.	Nó	khêu	gợi	lòng	ham
muốn	của	họ,	và	như	thế	tôi	mới	có	việc	làm	chứ.	Cũng	có	những	thanh	niên
muốn	cưới	vợ	tân	thời,	họ	chỉ	một	trong	những	bức	hình	và	nói:	“Tôi	thích
một	người	như	cô	này”	thế	là	tôi	phải	cố	tìm	cho	ra,	ở	nơi	nào	đó,	một	cô	gái



càng	giống	như	thế	bao	nhiêu	càng	hay.
	

Bà	Vũ	gấp	vội	tờ	tạp	chí,	trả	cho	mụ	Liễu	Mai.
	

Bà	nói:
	

-	Mụ	đưa	cho	tôi	xem	ba	cái	ảnh	lúc	nãy.
	

Bà	cầm	lấy	ảnh,	tránh	không	chạm	đến	bàn	tay	già	và	bẩn	của	mụ	Liễu
Mai.	Bà	lần	lượt	ngắm	từng	cái	một	và	nói:
	

-	Cả	ba	vẻ	mặt	đều	giống	nhau.
	

-	Thế	không	phải	con	gái	đều	giống	nhau	cả	sao?	Mắt	sáng	này,	mũi	nhỏ
này,	tóc	láng	này,	môi	đỏ	này,	và	nếu	bà	lột	hết	quần	áo	của	họ	ra,	thì	thử	hỏi
người	đàn	bà	này	và	người	đàn	bà	kia	khác	nhau	cái	gì?
	

Mụ	Liễu	Mai	cười,	cái	bụng	phệ	của	mụ	rung	rinh	dưới	lần	áo	cụt	rộng
bằng	lụa	thô.
	

-	Nhưng	đừng	nói	thế	với	đàn	ông,	thưa	bà.	Nếu	không,	nghề	tôi	sẽ	hết
đường	làm	ăn.	Phải	làm	cho	họ	tin	rằng,	cô	gái	này	khác	cô	gái	kia,	cũng	như
ngọc	thạch	khác	với	ngọc	trai.	Dĩ	nhiên,	cả	hai	chỉ	là	đồ	trang	sức.
	

Nói	xong,	mụ	Liễu	Mai	cất	tiếng	cười	sằng	sặc.
	

Bà	Vũ	khẽ	mỉm	cười,	đặt	mấy	cái	ảnh	xuống	bàn.	Những	khuôn	mặt	trẻ
trung	với	những	mái	tóc	đen	láng	đang	nhìn	bà;	tất	cả	đều	đẹp.	Bà	lật	úp	mặt
ảnh	xuống	bàn,	và	hỏi:
	

-	Mụ	có	cô	nào	gia	đình	ở	xa	không?
	

-	Thưa	bà,	bà	muốn	điều	gì	xin	bà	cứ	nói	rõ	ra.
	

Mụ	Liễu	Mai	có	cảm	tưởng	đã	đạt	đến	điểm	chính	của	câu	chuyện,	và



mụ	đem	hết	tinh	thần	sắc	bén	của	mụ	để	vào	đề.
	

Bà	Vũ	ngập	ngừng:
	

-	Hình	như	tôi	đang	nhìn	thấy	người	tôi	muốn	tìm.
	

Mụ	Liễu	Mai	nắm	ngay	cơ	hội,	nói:
	

-	Nếu	người	ấy	còn	ở	dưới	đất	này	chưa	lên	trời,	thì	coi	như	là	đã	tìm
được	rồi	vậy,	thưa	bà.
	

Giọng	bà	Vũ	vẫn	ngập	ngừng:
	

-	Một	cô	gái...
	

Đối	với	gia	đình	mình,	bà	Vũ	nói	về	nàng	hầu	ấy	một	cách	thản	nhiên,
không	vấp	váp,	nhưng	trước	mụ	già	này,	con	người	hành	nghề	đầu	cơ	dục
tình	một	cách	thô	tục	như	thế,	bà	cảm	thấy	khó	ẩn	giấu	được	điều	gì.
	

Đôi	mắt	nhỏ	và	sắc	của	mụ	Liễu	Mai	đang	đăm	đăm	nhìn	bà,	chờ	đợi.
Bà	Vũ	ngoảnh	mặt	nhìn	ra	hoa	viên.
	

Sáng	nay	trời	rất	đẹp,	ánh	nắng	in	lên	mặt	đá	lát	màu	hồng,	màu	xanh	và
màu	vàng	nhạt	đã	sạch	rêu.
	

Bà	như	nói	tận	xa	xa:
	

-	...	Một	cô	gái	trẻ,	xinh	xinh,	không	đẹp	lắm-	một	cô	gái,	một	người	đàn
bà-	khoảng	hai	mươi	tuổi,	má	tròn,	hiền	từ	như	một	cô	bé,	sẵn	sàng	trìu	mến
bất	cứ	ai,	không	chỉ	riêng	một	người	đàn	ông.	Điều	cần	nhất	là	cô	ta	sẽ
không	có	một	tình	yêu	quá	sâu	đậm	đối	với	ông	ấy,	và...	một	gói	quà,	một
cái	áo	cũng	có	thể	làm	cô	ta	quên	ngay	những	nỗi	ưu	phiền.	Dĩ	nhiên	là	cô
phải	yêu	trẻ	con,	và	gia	đình	ở	xa	để	khỏi	phải	khóc	lóc	chuồn	về...
	

-	Tôi	có	một	cô	gái	đúng	như	ý	bà	muốn,	mụ	Liễu	Mai	vui	vẻ	nói.
	



Rồi	khuôn	mặt	tròn	quay	của	mụ	trở	nên	nghiêm	nghị:
	

-	Nhưng	khổ!	Cô	ấy	không	cha	không	mẹ.	Có	lẽ	bà	không	muốn	cho	cậu
ba	lấy	một	cô	gái	chẳng	biết	cha	mẹ	là	ai.	Không,	không	thể	đem	vào	nhà
một	dòng	máu	hoang	dại.
	

Bà	Vũ	không	trông	ra	hoa	viên	nữa.	Bà	quay	nhìn	mụ	Liễu	Mai	và	bình
tĩnh	nói:
	

-	Không	phải	tôi	hỏi	vợ	cho	cậu	Phan.	Phần	cậu	ấy	tôi	đã	có	những	dự
tính	khác.	Cô	gái	này	tôi	cưới	về	để	hầu	hạ	ông	nhà	tôi.
	

Mụ	Liễu	Mai	làm	ra	vẻ	ngạc	nhiên	và	hoảng	hốt.	Mụ	mím	chặt	đôi	môi
dày,	rồi	lại	rút	vuông	vải	trắng	ra	đưa	lên	thấm	mắt,	mụ	thì	thầm:
	

-	Trời!	Té	ra	ông	nhà	cũng	thế	sao?
	

Bà	Vũ	lắc	đầu:
	

-	Mụ	chớ	lầm!	Tất	cả	đều	do	tôi	mà	ra.	Ông	nhà	tôi	phản	đối	kịch	liệt
lắm.	Nhưng	chính	tôi	lại	nài	nỉ	ông...
	

Mụ	Liễu	Mai	lại	nhét	cái	khăn	vải	vào	bộ	ngực	rộng	của	mình,	rồi	hăng
hái	nói:
	

-	Nếu	thế	thì	cô	gái	mồ	côi	đúng	là	người	mà	bà	đang	tìm.	Cô	ta	khỏe
mạnh	và	giúp	được	nhiều	công	việc.
	

-	Không	phải	tôi	cần	tìm	một	người	đầy	tớ	để	giúp	việc.	Trong	nhà	tôi
có	đủ	người	giúp	việc	rồi,	riêng	tôi	đã	có	Giang	hầu	hạ.	Nếu	là	một	người
đầy	tớ	thì	không	thể	được.
	

-	Thưa	không	phải	thế,	mụ	Liễu	Mai	hốt	hoảng	cải	chính.	Tôi	chỉ	muốn
nói	rằng	tính	tình	cô	ta	rất	dễ	dãi	hiền	hậu	và	nhã	nhặn.
	



-	Cần	phải	tươi	vui	và	mạnh	khỏe	nữa	mới	được.
	

-	Thưa,	chính	cô	ta	như	thế	đấy.	Thật	ra	nếu	cô	ta	không	là	con	bỏ	rơi	thì
đã	lấy	chồng	lâu	rồi.	Nhưng	thưa	bà,	chuyện	ấy	chắc	bà	cũng	đã	thừa	hiểu.
Những	gia	đình	nền	nếp,	có	bao	giờ	người	ta	muốn	cho	con	trai	mình	lấy
phải	một	dòng	máu	hoang	dại	như	thế	đâu!	Còn	những	nơi	muốn	cưới	cô	ta,
thì	lại	càng	hèn	kém	hơn	cô	nữa.	Cô	ta	mạnh	khỏe	nhưng	không	thô	kệch.
Tôi	đã	nghĩ,	nên	cho	cô	ta	vào	thanh	lâu	một	thời	gian,	rồi	tìm	gả	cho	một
người	đứng	tuổi	muốn	lấy	cô	làm	thiếp.	Nhưng	trời	đã	phù	trợ,	nên	chính
vào	lúc	cô	ta	đang	trinh	tiết,	trẻ	mạnh,	thì	bà	lại	muốn	tìm	một	người	giống
thế.
	

-	Mụ	có	ảnh	cô	ta	đấy	không?
	

-	Chết	chưa!	Không,	không	bao	giờ	tôi	nghĩ	đến	việc	chụp	ảnh	cô	ta	cả,
và	chính	cô	ta	cũng	thế.	Mụ	lại	lôi	vuông	vải	che	miệng	ho.	Thật	ra,	cô	ta	chỉ
có	cái	khuyết	điểm	độc	nhất	là	quê	mùa	ngu	dốt.	Và	còn	có	điều	này	tệ	hơn
nữa,	tốt	hơn	là	tôi	nói	để	bà	biết	trước	thưa	bà,	cô	ta	không	biết	chữ.	Ngày
xưa	người	ta	cho	thế	là	tốt,	nhưng	bây	giờ	hẳn	nhiên	con	gái	cũng	phải	biết
chữ	như	con	trai.	Phong	tục	ngoại	quốc	đã	thâm	nhập	vào	xứ	ta.
	

-	Đối	với	tôi,	không	biết	chữ	chẳng	quan	hệ	gì.
	

Mụ	Liễu	Mai	nhăn	mặt	lại	một	cách	thích	thú.	Tay	mụ	vỗ	đánh	bộp	vào
hai	bắp	đùi	béo	tròn	và	vội	vã	nói:
	

-	Thưa	bà,	thế	là	ổn.	Bà	muốn	lúc	nào,	tôi	đưa	đến	lúc	ấy.	Cô	ta	hiện
sống	với	một	người	mẹ	nuôi	trong	một	nông	trại	ở	nhà	quê.
	

-	Người	mẹ	nuôi	là	ai	thế?
	

Mụ	Liễu	Mai	hấp	tấp	nói:
	

-	Thưa	bà,	tôi	không	muốn	nói	tên	mụ	ấy	với	bà	làm	gì.	Số	là	mụ	ta	gặp
một	đứa	trẻ	bị	bỏ	rơi	ngoài	bờ	thành,	trong	một	đêm	giá	lạnh.	Một	đứa	bé	gái
mà	một	người	nào	đó	không	muốn	có	nó,	nên	đã	vứt	bỏ	nó	đi.	Hôm	ấy	mụ	ta



cùng	với	người	em	đi	ăn	giỗ	về.	Người	em	mụ	được	ba	mươi	tuổi,	ông	ta
buôn	bán	ở...	không,	tôi	không	muốn	nói	chuyện	ấy	với	bà.	Ông	ta	là	ai?
Việc	buôn	bán	của	ông	ta	ra	sao?	Cũng	chẳng	quan	hệ	gì.	Mụ	ấy	bắt	gặp	đứa
bé	đang	khóc.	Vì	nghèo,	mụ	không	muốn	mang	về	nhà	thêm	một	miệng	ăn
nữa,	nhưng	mụ	có	một	đứa	con	trai	nhỏ,	nên	mụ	nghĩ,	nuôi	nó	để	ngày	sau
nó	làm	vợ	con	mụ,	như	thế	khỏi	phải	hao	tốn	vì	phải	tìm	vợ	ở	ngoài.	Khổ
nỗi,	mụ	ta	có	ngờ	đâu	đứa	con	trai	thân	yêu	của	mụ	đã	ngã	bệnh	và	chết
trước	khi	đến	tuổi	thành	hôn.	Hắn	bị	bệnh	dịch	hạch.	Và	bây	giờ,	cô	gái	ấy
không	chồng.
	

Bà	Vũ	lắng	nghe,	mắt	không	rời	khuôn	mặt	mụ	Liễu	Mai:
	

-	Thế	mụ	ta	có	muốn	xa	cô	gái	ấy	không?
	

-	Mụ	ta	rất	nghèo,	và	dù	sao,	cô	gái	đâu	phải	là	con	của	mụ.
	

Bà	Vũ	không	nhìn	ra	hoa	viên	nữa.	Mặt	trời	đã	lên	cao,	thu	ngắn	bức
thành	lại	đậm	hơn	trên	các	khóm	trúc	và	các	hòn	non	bộ.
	

Bà	Vũ	nói	với	một	vẻ	mơ	màng:
	

-	Tốt	hơn,	tôi	nên	gặp	cô	ấy.
	

Ngón	tay	thon	nhỏ	của	bà	tỳ	lên	môi	theo	thói	quen	mỗi	khi	suy	nghĩ.
Bà	nói:
	

-	Nhưng	thôi,	cũng	chả	cần.	Chắc	mụ	cũng	không	muốn	làm	cho	tôi	thất
vọng,	và	như	lời	mụ	nói	thì	mọi	đàn	bà	đều	giống	nhau,	một	khi	ta	đã	đồng	ý
về	thể	chất	của	họ.
	

-	Thưa	bà,	bà	cho	bao	nhiêu?
	

-	Dĩ	nhiên	lả	tôi	sẽ	may	quần	áo	cho	cô	ta,	bà	Vũ	nói,	vẻ	mặt	đăm	chiêu.
	

-	Thưa	phải,	nhưng	mụ	kia	không	phải	là	mẹ	đẻ,	nên	dầu	bà	có	ý	may	vá
cho	cô	ta,	đối	với	mụ	ấy	cũng	thế	thôi.	Mụ	ta	chỉ	mong	được	một	số	tiền	lớn.



	

Bà	Vũ	bình	tĩnh	nói:
	

-	Với	một	cô	gái	quê	thì	một	trăm	đồng	đã	là	phải	lắm	rồi,	nhưng	tôi	sẽ
cho	nhiều	hơn.	Tôi	cho	hai	trăm	đấy.
	

-	Bà	cho	tôi	thêm	năm	chục	nữa,	mụ	Liễu	Mai	năn	nỉ.
	

Mồ	hôi	thoát	ra	trên	làn	da	sẫm	của	mụ.	Mụ	tiếp:
	

-	Thưa,	như	thế	tôi	sẽ	đưa	trọn	cho	mụ	ta	hai	trăm	đồng.	Với	số	tiền	ấy
mụ	ta	mới	để	cho	cô	gái	đi.
	

-	Thôi	được.
	

Bà	Vũ	thấy	rõ	trong	đôi	mắt	nhỏ	và	già	của	mụ	Liễu	Mai	đang	nhìn	bà
một	cách	lo	lắng,	vụt	lóe	lên	một	tia	ham	hố	tiếc	rẻ.
	

-	Mụ	đừng	buồn	vì	không	xin	thêm	được	nữa.	Thế	nào	là	công	bình,	thế
nào	là	rộng	lượng,	tôi	biết	cả.
	

Mụ	Liễu	Mai	nói,	giọng	chân	thành:
	

-	Thưa	bà,	tôi	biết.	Bà	rất	khôn	ngoan	và	cư	xử	ít	ai	bì.
	

Mụ	lượm	mấy	tấm	ảnh	gói	vào	tấm	vải	xanh,	rồi	nói	lảng	sang	chuyện
khác:
	

-	Thưa	bà,	bà	không	muốn	tìm	vợ	cho	cậu	ba	sao?	Hai	người	cùng	một
lần,	tôi	có	thể	hạ	giá...
	

-	Không,	Phan	đang	còn	nhỏ,	chưa	vội	gì.
	

-	Thưa	vâng.
	



Việc	giao	ước	đã	kết	thúc,	mụ	Liễu	Mai	mừng	đến	rưng	rưng	nước	mắt.
Mụ	tán	đồng	tất	cáy	kiến	của	bà	Vũ.
	

-	Phải,	phải,	thưa	bà.	Những	người	lớn	tuổi	không	thể	chờ	đợi	được,	họ
cần	được	săn	sóc	trước.	Thưa	bà,	bà	rất	sành	tâm	lý,	bao	giờ	bà	nói	cũng
phải.
	

Mụ	lấy	cái	khăn	xanh	bọc	quanh	tờ	báo	ảnh	và	đứng	dậy:
	

-	Thưa	bà,	có	cần	phải	đưa	cô	ấy	đến	ngay	không	ạ.
	

-	Chiều	nay,	đưa	cô	ta	vào	lúc	sẩm	tối.
	

-	Dạ	phải.	Lúc	ấy	tốt	nhất.	Cô	ta	còn	suốt	ngày	để	tắm	gội,	giặt	quần	áo
và	trang	điểm.
	

-	Cô	ta	không	được	mang	theo	gì	cả.	Cô	ta	phải	đến	với	hai	bàn	tay
trắng.	Chỉ	bận	bộ	quần	áo	thường	nhật	mà	thôi.
	

-	Tôi	xin	hứa	như	vậy.
	

Mụ	Liễu	Mai	chào	bà	Vũ	và	vội	vã	đi	ra.
	

Tiếp	đó,	Giang	mang	nước	chè	xanh	vào.	Chị	làm	thinh	và	bà	Vũ	cũng
chẳng	nói	gì.	Bà	yên	lặng	nhìn	chị	lau	bàn	và	chùi	cái	ghế	bà	Liễu	Mai	đã
ngồi.	Rồi	chị	nhón	tay	cầm	cái	chén	mụ	Liễu	Mai	đã	uống	như	cầm	một	vật
dơ	bẩn.	Chị	toan	đi	ra	thì	bà	Vũ	gọi	giật	lại,	bảo:
	

-	Chiều	nay,	lúc	sẩm	tối,	có	một	cô	gái	đến	ngoài	ngõ.
	

Chị	Giang	đứng	yên	lắng	nghe,	cái	tách	nhỏ	vẫn	nằm	giữa	hai	ngón	tay
chị.
	

-	Chị	hãy	đưa	thẳng	cô	ta	vào	đây	cho	tôi,	và	nhớ	đặt	ở	đây	một	giường
tre	nhỏ.
	



-	Thưa	vâng.	Giang	nghẹn	ngào	đáp.
	

Ngày	vẫn	trôi	dần...	bà	Vũ	có	thói	quen	nằm	nghỉ	một	giờ	sau	bữa	ăn
trưa.	Nhưng	ngày	hôm	ấy	bước	vào	phòng	ngủ,	bà	cảm	thấy	không	nghỉ	gì
được.	Không	phải	vì	lạ	chỗ.	Trái	lại,	bà	có	một	cảm	giác	thoải	mái,	dễ	chịu,
trong	những	căn	phòng	quen	thuộc	này.	Sự	xao	xuyến	của	bà	không	phải	vì
cảnh	vật	bên	ngoài	mà	do	ở	nội	tâm	bà	phát	sinh	ra.	Bà	nói	với	Giang:
	

-	Hôm	nay	tôi	không	nghỉ.
	

Giang	đăm	đăm	nhìn	chủ,	với	đôi	mắt	đầy	lo	ngại.
	

-	Thưa	bà,	bà	nên	nghỉ	trưa,	vì	con	sợ	tối	nay	có	người	lạ	ở	đây	bà	sẽ
không	ngủ	được.
	

-	Tôi	không	thấy	buồn	ngủ	chút	nào	cả.
	

Thấy	Giang	có	vẻ	bối	rối,	bà	làm	ra	vẻ	bí	mật.	Bà	ẩy	nhẹ	vào	cánh	tay
chị	ta	và	nói:
	

-	Thôi	đi	đi!	Mặc	tôi.	Tôi	kiếm	một	quyển	sách	đọc,	thế	là	giải	trí.
	

-	Vâng,	xin	tùy	bà.	Giang	đáp,	rồi	đột	ngột	bước	ra,	khác	với	lệ	thường,
để	một	mình	bà	chủ	đứng	lại	giữa	phòng.
	

Nhưng	bà	Vũ	không	để	ý.	Bà	đứng	yên,	mỉm	cười,	một	ngón	tay	tỳ	lên
đôi	môi	tươi	đỏ	xinh	xinh.	Rồi	bà	lắc	đầu,	đi	băng	ngang	qua	buồng	ngủ	để
đến	thư	phòng.	Bà	bước	theo	những	lỗ	trũng		giữa	các	viên	đá	lát	trước	cửa
mà	trước	bà,	có	bao	bàn	chân	bây	giờ	đã	chết	đã	giẫm	lên.
	

“Nhưng	họ	đều	là	đàn	ông	cả”	bà	tự	nhủ	khi	cảm	thấy	các	lỗ	trũng	nằm
dưới	bàn	chân	mình.
	

Suốt	đời	chưa	bao	giờ	bà	thấy	mình	tự	do	và	bạo	dạn	như	thế.	Không	ai
nhìn	thấy	bà.	Giờ	phút	này	bà	thuộc	về	mình	trọn	vẹn.	Đã	đến	lúc	bà	có	thể
đọc	một	trong	số	các	sách	cấm.



	

Những	quyển	sách	này	ở	ngăn	nào	trong	tủ,	ông	cụ	Cố	không	giấu	bà
Vũ.	Khi	nhận	thấy	bà	biết	chữ,	cụ	chỉ	những	quyển	sách	bọc	vải	xanh	ấy	và
nghiêm	nghị	bảo:
	

-	Này	con,	những	quyển	sách	này	không	phải	để	cho	con	đọc.
	

-	Thưa	thầy,	vì	con	là	đàn	bà	phải	không	ạ?
	

Cụ	gật	đầu,	rồi	tiếp:
	

-	Nhưng	thầy	không	cho	phép	con	trai	thầy	đọc	khi	nó	chưa	được	mười
lăm	tuổi,	khi	chưa	qua	khỏi	thời	thơ	ấu.
	

-	Thưa	thầy,	thế	nhà	con	đọc	tất	cả	rồi	à?
	

Ông	cụ	có	vẻ	bối	rối.
	

-	Chắc	thế,	thầy	cũng	không	để	ý	nữa.	Nhưng	thầy	đoán	tất	cả	thanh
niên	ai	cũng	đọc.	Vì	thế,	thầy	sắp	riêng	ở	đấy.	Thầy	đã	bảo	chúng	nó	hãy	đợi
đến	mười	lăm	tuổi	hãy	đọc.	Nhưng	phải	ngồi	đọc	ở	đây,	ngay	tại	thư	phòng
của	thầy,	chứ	không	được	thu	giấu	trong	sách	học.
	

Lúc	bấy	giờ,	bà	Vũ	thật	thà	hỏi:
	

-	Thưa	thầy,	thầy	tưởng	rằng	trí	khôn	của	con	không	sao	hơn	được	trí
khôn	của	nhà	con	lúc	chàng	mười	lăm	tuổi	sao?
	

Ông	cụ	lại	càng	bối	rối.	Mặc	dù	cụ	là	một	học	giả	uyên	thâm,	nhưng
cũng	lại	là	một	ông	già	chính	trực.	Mặt	cụ	tái	đi	và	trán	cụ	nhăn	lại	có	dáng
suy	nghĩ.	Cuối	cùng	cụ	nói:
	

-	Con	ạ,	trong	giới	phụ	nữ	thật	hiếm	thấy	một	người	có	trí	thông	minh
như	con.	Nếu	con	là	đàn	ông,	thầy	chắc	con	đỗ	đạt	dễ	dàng	và	sẽ	trở	nên	một
nhân	vật	rường	cột	của	quốc	gia.	Tiếc	rằng	bộ	não	của	con	không	được	đặt



vào	đầu	một	người	đàn	ông.	Thể	xác	con	là	con	gái,	tình	cảm	con	là	tình	cảm
của	đàn	bà,	nên	bộ	óc	con	phải	chịu	những	tập	quán	hạn	chế	vả	bó	buộc	cho
đời	sống	của	người	phụ	nữ.	Nơi	người	đàn	bà,	không	nên	để	sức	phát	triển
của	trí	óc	lấn	át	sự	nẩy	nở	của	thân	xác.
	

Nếu	bà	Vũ	không	phải	là	một	người	tinh	tế	thì	bà	đã	không	hỏi	câu	hỏi
vừa	rồi,	vì	xem	ra	có	phần	khiếm	nhã.	Nhưng	bà	biết	ông	cụ	rất	thương	bà,
hiểu	bà,	nên	bà	mới	hỏi	thêm.
	

-	Thưa	thầy,	vậy	thể	xác	của	người	đàn	bà	quan	trọng	hơn	trí	óc	của	họ
sao?
	

Ông	cụ	ngồi	trong	một	cái	ghế	bành	lớn	bằng	gỗ	bá,	trước	bàn	đọc	sách
nơi	thư	phòng.	Bây	giờ	đây,	bà	Vũ	cũng	ngồi	trên	cái	ghế	bành	đó,	trong	lúc
hoài	niệm	của	bà	vấn	vương	mãi	đến	những	ngày	xa	xưa	ấy.	Cụ	đưa	tay	lên
vuốt	chòm	râu	bạc,	trong	đôi	mắt	thoáng	hiện	vẻ	buồn,	cụ	thở	dài	nói:
	

-	Theo	cuộc	sống	đã	chứng	minh,	thì	thể	xác	của	người	đàn	bà	quan
trọng	hơn	trí	thông	minh.	Chỉ	có	họ	mới	có	thể	tạo	nên	được	những	con
người	mới.	Không	có	họ,	có	lẽ	nhân	loại	đã	diệt	vong.	Thượng	đế	đã	đặt	cái
khả	năng	ấy	trong	thân	thể	người	nữ,	giống	như	đặt	trong	một	cái	đài	hoa.
Bởi	thế,	đối	với	người	đàn	ông,	thân	thể	người	đàn	bà	vô	giá.	Nếu	người	đàn
bà	không	sáng	tạo,	thì	người	đàn	ông	không	bao	giờ	hoàn	thành.	Người	đàn
ông	là	hạt	giống,	nhưng	chỉ	đàn	bà	mới	có	thể	đơm	hoa	rồi	kết	quả,	mà	quả
ấy	sẽ	là	một	người	khác,	giống	hệt	như	người	đàn	ông.
	

Bà	Vũ	đã	chăm	chú	lắng	nghe.	Bây	giờ	nhìn	lại	mình,	bà	thấy	y	như
ngày	hôm	ấy,	lúc	đứng	trước	ông	già	khôn	ngoan	năm	bà	mười	sáu	tuổi.	Khi
ông	cụ	nói	xong,	bà	liền	hỏi	ngay:
	

-	Vậy	sao	con	chỉ	là	một	người	đàn	bà	thôi	mà	con	lại	có	trí	thông	minh?
	

Một	cái	chớp	mắt	rất	nhẹ,	rất	hiếm	thấy,	thoáng	hiện	trong	nét	nhìn	của
ông	cụ.
	

-	Thầy	không	biết.	Con	rất	đẹp,	đẹp	đến	nỗi	không	cần	có	thêm	trí	thông



minh.
	

Cả	hai	người	cùng	cười,	nụ	cười	của	bà	Vũ	thì	giòn	tan	tươi	trẻ,	còn	nụ
cười	của	ông	cụ	thì	khô	khan	và	già	cỗi.	Rồi	cụ	lại	trở	nên	nghiêm	nghị	tiếp:
	

-	Điều	con	vừa	hỏi	thầy,	thầy	đã	suy	nghĩ	nhiều	lắm,	nhất	là	từ	khi	con
về	ở	đây.	Thầy	mẹ	đã	chọn	con	cho	con	trai	của	thầy	mẹ,	vì	con	đẹp,	phúc
hậu,	và	vì	tổ	phụ	con	trước	kia	là	Tổng	Đốc	tại	tỉnh	này.	Bây	giờ	thầy	khám
phá	ra,	con	còn	có	trí	thông	minh	nữa,	thật	giống	như	một	cái	bình	vàng
được	nạm	thêm	ngọc.	Tuy	nhiên,	thầy	biết	rằng	trong	nhà	này	con	không	cần
phải	thông	minh	đến	thế	-	chỉ	cần	một	ít	thôi,	để	con	có	thể	tính	sổ	sách,	coi
sóc	tôi	tớ	và	kiểm	soát	các	kẻ	thuộc	hạ	trong	nhà.	Nhưng	con	có	óc	lý	luận
và	lòng	ham	học	hỏi.	Con	sẽ	dùng	hai	ưu	điểm	ấy	làm	gì?	Thầy	không	biết.
Nếu	con	là	một	người	ít	tư	cách	hơn	thì	thầy	cũng	lo	sợ	đấy,	vì	giữa	bốn	bức
tường	gạch	này	con	sẽ	dễ	trở	nên	buồn	chán,	trong	lúc	chính	nơi	đây	là	một
vũ	trụ	bé	nhỏ	của	con.	Nhưng	con	sẽ	không	buồn	chán	đâu,	vì	thầy	biết	con
cũng	có	rất	nhiều	khôn	ngoan.	Một	người	quá	trẻ	như	con	mà	khôn	ngoan
đến	thế,	thì	thật	đã	vượt	mức	bình	thường.	Con	là	người	biết	tự	chủ.
	

Thấy	nàng	dâu	trẻ	vẫn	đứng	yên	không	nhúc	nhích	trước	mặt	mình,	ông
cụ	tiếp:
	

-	Con	ngồi	xuống	đi,	kẻo	đứng	lâu	mệt.	Vả	lại,	từ	nay	trước	mặt	thầy
con	không	cần	phải	đứng	nữa.
	

Tai	nghe	ông	cụ	nói,	nhưng	tâm	trí	bà	Vũ	để	cả	vào	câu	chuyện	nên	bà
vẫn	cứ	đứng	yên,	hai	tay	chắp	lại.	Bà	nói:
	

-	Nếu	quả	thực	như	lời	thầy	nói,	thì	liệu	chồng	con	có	bớt	yêu	thương
con	chăng?
	

Nghe	thế,	khuôn	mặt	ông	cụ	trở	nên	nghiêm	nghị.	Cụ	đưa	tay	lên	vuốt
chòm	râu	bạc.	Bây	giờ	đây	bà	Vũ	như	thấy	lại	bàn	tay	ấy:	một	bàn	tay	nhỏ,
gầy,	mà	làn	da	căng	ra	như	một	chiếc	lá	bằng	vàng	ôm	lấy	bộ	xương	đẹp.
	

Sau	một	tiếng	thở	dài,	cụ	trả	lời:
	



-	À,	điều	ấy	thầy	đã	từng	nghĩ	đến.	Trí	thông	minh	là	một	ân	huệ	của	tạo
hóa,	nhưng	cũng	lại	là	một	gánh	rất	nặng.	Trí	thông	minh	chia	rẽ	con	người,
làm	cho	con	người	trở	nên	bạn	bè	hay	thù	nghịch	hơn	cả	sự	giàu	sang	hoặc
nghèo	hèn.	Người	khờ	dại	sợ	và	ghét	người	thông	minh.	Dầu	rộng	rãi	bác	ái
bao	nhiêu	chăng	nữa,	một	người	khôn	ngoan	cũng	phải	biết	rằng,	họ	không
bao	giờ	chiếm	được	lòng	yêu	thương	của	một	người	tâm	trí	không	bằng	họ.
	

-	Thưa	thầy	tại	sao	thế?
	

Đột	nhiên,	một	sự	sợ	hãi	kỳ	lạ	chiếm	lấy	toàn	thân	bà.	Vào	độ	ấy,	bà	Vũ
rất	hãnh	diện	về	mình.	Bà	vui	thích	biết	tỏ	tư	chất	mình	thông	minh.	Thế	mà
ông	cụ	lại	bảo	bà	sẽ	bị	ghét	bỏ	vì	chính	cái	tư	chất	thông	minh	ấy.
	

Ông	cụ	trả	lời,	vẻ	mặt	vẫn	thản	nhỉên.
	

-	Bởi	vì	tình	yêu	đầu	tiên	trong	trái	tim	con	người	là	tình	yêu	chính
mình.	Trời	đã	cho	con	người	tình	yêu	ấy	trước	tiên,	để	dù	có	sầu	khổ	bao
nhiêu	chăng	nữa,	con	người	vẫn	muốn	sống.	Và	nếu	tình	yêu	ấy	bị	thương
tổn,	thì	không	còn	tình	yêu	nào	khác	có	thể	sống	sót	được.	Vì	khi	lòng	tự	ái
quá	đỗi	bị	tổn	thương,	thì	người	ta	chỉ	muốn	tự	tử;	nhưng	đó	lại	là	điều
nghịch	ý	trời.
	

Bà	Vũ	hỏi:
	

-	Vậy	chồng	con	sẽ	ghét	bỏ	con	sao?
	

Bà	nhận	thấy	rằng,	dầu	không	nói	ra,	ông	cụ	cũng	đã	biết	rõ	bà	thông
minh	hơn	con	trai	cụ,	nên	cụ	bảo	cho	bà	biết	để	lưu	tâm.
	

-	Con	ạ,	không	người	đàn	ông	nào	có	thể	chịu	đựng	một	người	đàn	bà
khôn	ngoan	hơn	mình	ở	trong	nhà	và	ngủ	trên	giường	mình.	Người	đàn	ông
có	thể	cả	quyết	rằng,	mình	sẽ	để	người	đàn	bà	lên	bàn	thờ	mà	thờ	lạy,	nhưng
đối	với	cuộc	sống	hằng	ngày	thì	trái	lại.	Người	đàn	ông	không	thể	dùng	nhà
mình	làm	đền	thờ	và	cũng	không	thể	lấy	một	thần	nữ	làm	vợ.	Họ	không	đủ
sức	làm	như	thế.
	



-	Thưa	thầy,	con	đọc	các	sách	xấu	không	phải	là	tốt	hơn	sao?
	

Hỏi	xong,	bà	ngạc	nhiên	thấy	vẻ	ngờ	vực	hiện	ra	trong	nét	nhìn	của	ông
cụ.	Nãy	giờ	cụ	nhìn	bà	với	vẻ	dịu	dàng	thường	lệ,	bây	giờ	cụ	tránh	đi,	quay
về	phía	bình	trà	để	trên	bàn.
	

Bà	bước	tới	đỡ	cái	bình	trà	nói:
	

-	Thầy	để	con	pha	trà	hầu	thầy.
	

Ông	cụ	uống	vài	ngụm	trà	trước	khi	trả	lời:
	

-	Con	ạ,	có	lẽ	con	không	hiểu	lời	thầy	nói.	Nhưng	con	hãy	tin	mặc	dầu
không	hiểu.	Tốt	hơn	là	con	đừng	đọc	những	quyển	sách	ấy.	Đàn	ông	không
thích	những	người	đàn	bà	quá	rành	rỏi.	Con	khôn	ngoan	đối	với	tuổi	con.
Con	không	cần	những	quyển	sách	ấy.	Con	hãy	để	tâm	trí	còn	tươi	trẻ	và
thanh	khiết	của	con	vào	công	việc	làm	cho	con	trai	thầy	được	hạnh	phúc.
Con	ạ,	con	hãy	học	tình	yêu	ngay	tại	nguồn	gốc	của	nó,	đừng	tìm	trong	sách.
	

Lúc	đầu,	bà	Vũ	nghĩ	rằng,	không	phải	chỉ	một	mình	ông	cụ	mới	nói	thế.
Nhưng	rồi,	bà	vừa	nhìn	cụ	vừa	nhận	thấy	trên	đời	này	không	có	ai	khôn
ngoan	như	cụ,	và	bao	lâu	bà	còn	nhận	thấy	mình	chưa	khôn	ngoan	bằng	cụ,
thì	tốt	hơn	là	phải	tin	lời	cụ	nói.
	

-	Thưa	thầy,	con	xin	vâng	lời	thầy.
	

Bà	Vũ	đã	nói	thế,	và	suốt	hai	mươi	lăm	năm	nay	bà	giữ	đúng	như	vậy:
	

Nhưng	hôm	nay,	một	mình	bà	trong	trong	phòng	này	–	chính	nơi	đây
xưa	kia	bà	đã	hầu	chuyện	ông	cụ	-	ngồi	trong	cái	ghế	chỉ	dành	riêng	cho	ông
cụ,	bà	có	cảm	tưởng	sự	khôn	ngoan	của	cụ,	và	khoảng	thời	gian	phải	vâng
lời	cụ	đã	chấm	dứt.	Bà	Vũ	thấy	mình	được	giải	thoát	hoàn	toàn.
	

Bà	Vũ	đứng	dậy,	trống	ngực	đập	mạnh.	Bà	tiến	về	phía	mấy	quyển	sách
cấm.	Trong	số	sách	ấy,	bà	có	biết	nhan	đề	một	vài	quyển,	đó	là	những	thiên
tiểu	thuyết	mà	một	độc	giả	chân	chính	không	bao	giờ	đọc,	vì	không	xứng



đáng.	Người	ta	đã	dạy	bà	thế.	Một	loại	giải	trí	cho	các	hạng	người	thấp	kém
tầm	thường,	không	thể	vượt	lên	được	đến	tầng	không	khí	thanh	tao	của	tinh
thần	và	tư	tưởng.	Tuy	vậy,	mọi	người	lại	ưa	đọc	chúng.	Các	học	giả	uyên
bác	cũng	vậy.	Ông	cụ	đã	đọc	và	đến	lượt	con	trai	của	cụ,	cụ	cũng	cho	đọc
nốt.	Vì	cụ	biết	rằng,	nếu	cấm	đoán	có	lẽ	anh	chàng	lại	vượt	đi	quá	mức.
	

“Người	đàn	bà	không	nên	biết	những	điều	mà	người	đàn	ông	nào	cũng
biết	sao?”	Bà	Vũ	nghĩ	ngợi.
	

Không	lựa	chọn,	bà	rút	bừa	một	quyển	trường	thiên	tiểu	thuyết.	Nhiều
pho	nhỏ,	mỏng,	xếp	nằm	trong	một	cái	hộp	bọc	vải.	Bà	Vũ	đã	từng	nghe	nói
đến	nhan	đề	pho	sách	này.	Vì	trong	một	tòa	nhà	rộng	lớn	nhiều	đàn	bà	như
nhà	họ	Vũ	và	nhà	mẹ	ruột	bà	thì	thế	nào	cũng	có	người	ăn	nói	cộc	cằn	và	ưa
thích	những	câu	chuyện	giật	gân.	Mỗi	người,	bằng	cách	này	hay	bằng	cách
khác,	ai	ai	cũng	nghe	nói	đến	Tây	Môn	Khánh	và	sáu	bà	vợ	của	ông	ta.	Nhan
đề	“Kim-	Bình-	Mai”	được	trình	bày	một	cách	trang	nhã	trên	mặt	bìa	xa	tanh
pho	thứ	nhất.
	

“Mấy	pho	sách	này	hình	như	người	ta	đọc	nhiều	lắm”	bà	Vũ	mỉm	cười
thầm	nghĩ	với	một	niềm	vui	thoáng	qua	pha	lẫn	vị	cay	đắng.
	

Các	thế	hệ	đàn	ông	trong	gia	đình	họ	Vũ	đều	đã	đọc	mấy	quyển	sách
này,	nhưng	có	lẽ	bà	là	người	phụ	nữ	đầu	tiên	cầm	chúng	trong	tay.
	

Bà	mang	sách	đến	bàn	và	bắt	đầu	xem	tranh	ảnh.	Các	bức	ảnh	trong
sách	đều	do	một	nghệ	sĩ	minh	họa.	Những	bức	họa	khêu	gợi	dục	tình	ấy	quả
đã	đạt	đến	một	tài	nghệ	hoàn	hảo.	Bà	ngắm	kỹ	nhất	là	khuôn	mặt	của	Tây
Môn	Khánh,	quả	là	nhà	nghệ	sĩ	đã	thành	công	vượt	mức	trong	việc	dùng	nét
vẽ	để	diễn	tả	sự	sa	đọa	của	con	người.	Sau	khi	hiến	dâng	tất	cả	tuổi	xanh	cho
ái	tình	nhục	thể,	khuôn	mặt	vui	vẻ	trẻ	đẹp	của	Tây	Môn	Khánh	đã	trở	nên
ghê	tởm	như	một	thây	ma	chết	trôi,	sình	lên	và	sắp	tan	rã.	Bà	Vũ	để	tâm	suy
nghĩ	về	từng	bức	họa	một,	nên	đã	hiểu	ý	nghĩa	sâu	xa	của	câu	chuyện.	Đấy	là
câu	chuyện	thể	xác	của	một	người	đàn	ông,	mà	trong	đó,	linh	hồn	đã	quằn
quại	và	bị	tiêu	diệt	vì	thiếu	thức	ăn	tinh	thần.
	

Bà	bắt	đầu	đọc.	Thời	khắc	trôi	qua	dần.	Bà	Vũ	nghe	có	tiếng	động	của
Giang	ở	phòng	bên,	nhưng	bà	không	biết	chị	ta	đang	đứng	ở	ngưỡng	cửa



nhìn	sững	bà,	rồi	lui	ra.	Bà	chỉ	ý	thức	về	thời	khắc	khi	bóng	tối	đến	chiếm
lấy	thư	phòng,	làm	bà	không	đọc	được	nữa.	Bấy	giờ	bà	mới	ngước	mắt	nhìn
quanh,	bàng	hoàng	như	không	biết	rõ	mình	đang	ở	nơi	nào.
	

“Nếu	mình	không	vâng	lời	ông	cụ	Cố	thì	có	lẽ	mình	đã	đọc	quyển	sách
này	từ	lâu”	bà	Vũ	lẩm	bẩm.
	

Nhưng	bây	giờ	đây,	khi	ngừng	lại,	bà	không	có	ý	muốn	đọc	tiếp	nữa.	Bà
cảm	thấy	no	nê,	ngao	ngán.	Bà	xếp	mấy	pho	sách	bỏ	vào	hộp,	cài	cái	móc
bằng	ngà	lại	và	sắp	cả	lên	ngăn	tủ.	Rồi	bà	đưa	hai	bàn	tay	lên	ôm	lấy	má,	đi
đi	lại	lại	trong	thư	phòng.	Không,	lúc	còn	xuân	trẻ	bà	không	nên	đọc	những
sách	này.	Bây	giờ,	khi	đã	xếp	sách	vào	bao,	bà	mới	nhận	ra	đó	là	một	quyển
sách	rất	kém.	Vì	tác	giả	có	biệt	tài	làm	cho	người	đọc	có	thể	tìm	được	trong
những	trang	sách	ấy	tất	cả	những	gì	họ	muốn	tìm.	Những	ai	muốn	tìm	gặp
điều	xấu,	thì	chỉ	toàn	gặp	xấu.	Còn	những	người	quân	tử	thì	lại	khám	phá
được	một	sự	khôn	ngoan	đến	não	lòng.
	

Nhưng	ông	cụ	Cố	đã	có	lý.	Một	quyển	sách	thuộc	loại	ấy	không	nên	đặt
vào	tay	của	thanh	niên.	Ngay	chính	bà,	nếu	bà	đã	đọc	quyển	sách	ấy	hai
mươi	lăm	năm	về	trước,	thì	bà	có	thể	thấu	được	sự	khôn	ngoan	không?	Liệu
bà	có	ngao	ngán	đến	nỗi	tối	lại	không	thể	đi	ngủ	một	cách	hoàn	toàn	vừa	ý
không?	Ông	cụ	vẫn	là	người	khôn	ngoan	nhất.	Những	người	còn	non	trẻ
không	nên	cho	biết	quá	nhiều.	Kiến	thức	của	họ	phải	được	chỉ	dẫn	một	cách
chậm	rãi	theo	tỷ	lệ	tương	đương	với	tuổi	sống.	Muốn	hiểu	biết	mà	không
nguy	hiểm,	thì	cần	phải	sống	đã.
	

Bà	Vũ	vẫn	ngồi	như	thế	và	triền	miên	suy	nghĩ	mãi	cho	đến	khi	Giang
trở	lại	trước	ngưỡng	cửa.	Cái	bóng	đen	khổng	lồ	của	chị	nổi	bật	lên	trên
khung	cửa	màu	xám	của	hoàng	hôn.	Sau	lưng	chị,	ngoài	sân	còn	có	một
bóng	đen	khác	nữa.
	

Bà	Vũ	lại	đưa	hai	bàn	tay	lên	ôm	má.	Bà	đứng	lặng	một	hồi	lâu	không
đáp,	để	rơi	hai	bàn	tay	xuống	và	tiến	đến	ngồi	trên	ghế	bành.	Bà	bảo	Giang:
	

-	Thắp	nến	lên	và	đưa	một	mình	cô	gái	vào	đây	cho	bà.	Bà	không	muốn
gặp	con	mụ	kia.
	



Giang	vâng	lời	lui	ra,	và	dẫn	người	con	gái	vào,	rồi	đứng	nhích	sang
một	bên,	thinh	lặng.	Ánh	sáng	ngọn	nến	dịu	dàng	tỏa	ra	quanh	bà.	Bà	Vũ
thấy	trước	mình	cô	gái	có	khuôn	mặt	giống	như	bà	đã	hình	dung	trong	tưởng
tượng.	Một	cô	gái	trong	tưởng	tượng.	Một	cô	gái	lành	mạnh,	hai	má	hồng
hào.	Cô	ta	đang	nhìn	bà	với	đôi	mắt	tròn,	to	đen	và	thơ	dại.	Làn	tóc	đen	của
nàng	cuốn	lên	trên	gáy	và	trước	trán	phủ	xuống	một	mái	tóc	theo	lối	gái	quê.
Tay	nàng	xách	một	cái	khăn	vuông,	thắt	bốn	chéo.
	

-	Cô	mang	gì	đấy?	Bà	Vũ	hỏi.	Tôi	dặn	là	phải	đến	đây	với	hai	tay	không
kia	mà.
	

Bà	không	tìm	thấy	điều	gì	khác	để	nói,	vì	cô	gái	xem	ra	rất	ngây	thơ.
	

-	Chỉ	có	mấy	cái	trứng.	Con	tưởng	sẽ	làm	vui	lòng	bà.	Con	chỉ	có	ngần
ấy,	toàn	là	trứng	mới	cả.
	

Giọng	nói	của	nàng	êm	ái,	ấm	áp,	nhưng	có	vẻ	sợ	sệt.
	

-	Nào,	cô	đến	đây.	Đưa	trứng	cho	tôi	xem	nào.
	

Cô	gái	tiến	đến	một	cách	rụt	rè.	Nàng	nhón	gót	chân,	cố	bước	một	cách
nhẹ	nhàng	như	sợ	gây	tiếng	động	giữa	bầu	không	khí	thinh	lặng	sâu	xa	của
căn	phòng.	Bà	Vũ	nhìn	xuống	nói:
	

-	Hình	như	chân	cô	không	được	băng	hồi	còn	nhỏ.
	

Cô	gái	rụng	rời.	Nàng	nói:
	

-	Không	có	ai	bó	chân	cho	con.	Vả	lại,	con	phải	làm	việc	đồng	áng.
	

Giang	nói	xen:
	

-	Thưa	bà,	chân	cô	ta	to	quá.	Cô	ta	phải	đi	chân	đất	như	những	đứa	trẻ
nhà	quê,	nên	bàn	chân	đã	trở	nên	thô	tháp.
	



Cô	gái	lo	lắng,	hết	nhìn	chị	Giang	lại	nhìn	bà	Vũ.
	

-	Nào,	cô	đếm	cho	tôi	xem	mấy	cái	trứng	nào.
	

Cô	gái	bước	tới,	cẩn	thận	đặt	khăn	lên	bàn.	Rồi	cô	mở	bốn	chéo	khăn	ra,
cầm	ngắm	từng	cái	trứng	một.
	

-	Không	vỡ	cái	nào!	Cô	reo	lên.	Tôi	sợ	trời	tối,	đi	vấp,	chúng	va	vào
nhau	giập	đi...	mười	lăm	cái	tất	cả.
	

Cô	gái	ngập	ngừng,	bà	Vũ	hiểu	cô	không	biết	gọi	bà	là	gì.
	

Bà	nói:
	

-	Cô	có	thể	gọi	tôi	là	Đại	nương.
	

Nhưng	cô	gái	không	dám,	nàng	nói:
	

-	Mười	lăm	cái	trứng	không	có	cái	nào	để	lâu	bảy	hôm.	Con	đem	biếu	bà
để	dùng.
	

-	Cám	ơn,	trông	trứng	còn	mới	lắm.
	

Từ	khi	cô	gái	đứng	cạnh	bà,	bà	thấy	được	rất	nhiều	điều.	Hơi	thở	của
nàng	dịu	dàng	và	trong	sạch,	còn	da	thịt	thì	phảng	phất	một	mùi	hương	tự
nhiên.	Răng	nàng	trắng	và	sắc.	Hai	bàn	tay	nàng	màu	nâu	và	chai	ráp,	nhưng
có	dáng	xinh	đẹp.	Thân	thể	nàng	dưới	làn	áo	cụt	và	quần	vải	xanh	mới	giặt,
xem	ra	tròn	lẳn,	nhưng	không	mập	quá.	Cổ	cô	liền	lặn,	khuôn	mặt	xinh	xinh
và	chất	phác.
	

Bà	Vũ	mỉm	cười,	nói:
	

-	Cô	có	muốn	ở	đây	không?
	

Bà	cảm	thấy	xót	thương	cô	gái	trẻ,	bị	bán	đi	như	một	nông	súc.	Bà	nhận



thấy	nơi	người	nàng	có	một	cái	gì	thanh	tao	trang	nhã,	mặc	dầu	hai	má	bị
rám	nắng	và	áo	quần	thô.
	

Cô	gái	thấy	lòng	tốt	ấy,	đôi	mắt	đen	và	trong	suốt	của	nàng	như	vụt	lóe
lên	một	tia	sáng	chân	thành.
	

-	Mụ	Liễu	Mai	nói	với	con	rằng	bà	rất	tốt,	bà	không	giống	như	những	bà
khác.	Mụ	ấy	căn	dặn	con	phải	làm	vừa	lòng	bà	trước	tiên.	Điều	đó	con	sẽ	xin
vâng	lời.
	

-	Vậy	thì	cô	hãy	kể	cho	tôi	nghe	tất	cả	những	điều	cô	còn	nhớ	về	cuộc
đời	của	cô.	Đừng	giấu	giếm	gì	cả.	Nếu	cô	thật	thà,	tôi	sẽ	yêu	thương	cô
nhiều.
	

Bà	vũ	nhận	thấy	sự	trung	thành	của	cô	gái,	và	bà	ngạc	nhiên	cảm	thấy
như	mình	vừa	phạm	tội	lỗi.
	

-	Con	sẽ	thưa	bà	rõ	tất	cả.	Nhưng	con	phải	đem	trứng	xuống	bếp	đã	chứ?
	

Bà	Vũ	mỉm	cười	bảo:
	

-	Không,	lũ	nô	tỳ	sẽ	ngạc	nhiên	về	việc	cô	xuống	bếp.	Đã	có	chị	Giang
mang	đi.	Cô	hãy	lấy	ghế	ngồi	trước	mặt	tôi.	Chúng	ta	nói	chuyện.	Cô	gái	thắt
bốn	chéo	khăn	vuông	lại,	và	ngồi	xuống	mé	ghế.	Nhưng	vẻ	mặt	rầu	rầu.
	

Bà	Vũ	hỏi:
	

-	Cô	có	đói	bụng	không?
	

-	Cám	ơn	bà,	con	không	đói	ạ.
	

Cô	ngồi	ngay	ngắn,	hai	tay	chắp	lại	lên	gối	và	nhìn	thẳng.	Bà	Vũ	tươi
cười	bảo:
	

-	Kìa	chúng	ta	phải	thành	thật,	cô	không	đói	sao?
	



Cô	gái	bật	cười	rúc	rích.
	

-	Con	thật	đáng	bị	đòn.	Con	không	thể	nói	láo,	dẫu	là	nói	láo	để	giữ	lễ.
Như	mụ	Liễu	Mai	dặn	con,	khi	bà	hỏi	có	đói	không	thì	phải	nói	rằng:	không,
cám	ơn	bà.	Như	vậy	để	khỏi	có	vẻ	tham	ăn,	khi	mới	đến.
	

-	Trước	khi	đi,	cô	không	ăn	gì	cả	sao?
	

Cô	gái	tươi	cười	nói:
	

-	Ở	nhà	con	không	có	gì	bao	nhiêu.	Mẹ	nuôi	con	bảo	con	rằng...	bà
nghĩ...
	

Bà	Vũ	ngắt	lời:
	

-	Giang	ơi,	có	gì	ăn	mang	vào	đây.
	

Cô	gái	thở	ra.	Người	nàng	xìu	xuống,	nhưng	nàng	vội	sửa	lại	dáng	ngồi
cho	ngay	ngắn.	Nàng	không	nhìn	bà	Vũ.
	

Bà	Vũ	thầm	nghĩ:	“Cô	ta	chỉ	có	mỗi	khuyết	điểm	là	vóc	người	hơi	lớn.
Điều	ấy	chứng	tỏ	cô	ta	gốc	người	phương	bắc.	Có	lẽ	trong	lúc	chạy	nạn,	vì
lụt	sông	Hoàng	Hà,	hoặc	vì	đói	kém,	gia	đình	cô	buộc	lòng	phải	bỏ	rơi	đứa
con	gái	để	nó	chết	đi.
	

-	Mụ	Liễu	Mai	nói	với	tôi	rằng,	cô	mồ	côi	cả	cha	lẫn	mẹ.	Cô	có	biết	gì
về	gia	đình	cô	không?
	

Cô	gái	lắc	đầu:
	

-	Gia	đình	bỏ	rơi	con	khi	vừa	mới	sinh	ra.	Con	biết	người	ta	bỏ	rơi	con
tại	chỗ	nào,	vì	mẹ	nuôi	con	chỉ	cho	con	mỗi	khi	đi	chợ	tỉnh.	Nhưng	bà	nói
rằng	không	có	một	dấu	vết	gì	về	con	cả,	không	có	gì	hết.	Chỉ	có	điều	là
người	ta	không	bọc	con	trong	áo	vải	mà	bọc	trong	áo	lụa.	Thứ	lụa	cũ	đã
dùng.
	



-	Cô	có	thứ	lụa	ấy	à?
	

Cô	gái	gật	đầu:
	

-	Sao	bà	biết	được?	Nàng	kinh	ngạc	hỏi.
	

-	Tôi	đoán,	thế	nào	cô	cũng	mang	theo	cái	vật	độc	nhất	thuộc	về	cô.
	

Cô	gái	tròn	xoe	mắt	nhìn	bà	Vũ.	Bà	Vũ	mỉm	cười	với	cô.
	

-	Nhưng	làm	sao	bà	hiểu	được	trong	lòng	một	người	lạ?
	

-	Cô	đưa	cái	áo	lụa	ấy	cho	tôi	xem.
	

Bà	Vũ	không	muốn	giải	thích	cho	cô	gái	biết	cái	trực	giác	của	bà,	khiến
bà	thấu	hiểu	các	sự	việc.
	

Dường	như	đã	quyết	định	vâng	lời	bà	Vũ	trong	mọi	việc,	cô	gái	không
ngần	ngại	luồn	tay	vào	ngực,	lôi	ra	một	tấm	lụa	xếp	gọn	gàng.	Tấm	lụa	đã
được	giặt	rất	sạch,	nhưng	màu	đỏ	đã	phai	và	ngả	sang	màu	hồng.	Bà	Vũ	mở
ra,	đó	là	một	cái	áo	cụt	đàn	bà,	hẹp,	tay	dài.
	

Bà	Vũ	nhận	xét:
	

-	Nếu	cái	áo	này	là	của	mẹ	cô,	tất	bà	phải	là	một	người	cao	lớn.
	

-	Bà	thấy	thế	sao?	Cô	gái	reo	lên.
	

Bà	Vũ	quan	sát	các	đường	thêu.	Cái	áo	kiểu	xưa,	cúc	gài	về	một	bên,	có
thêu	quanh	cổ	và	ở	hai	tay.
	

Bà	Vũ	nói:
	

-	Thật	là	tinh	xảo.	Mũi	thêu	Bắc	Kinh,	những	nút	rất	nhỏ.
	



Cô	gái	thì	thầm:
	

-	Bà	nói	rất	nhiều	về	cái	áo	này,	những	điều	mà	lâu	nay	chưa	bao	giờ
con	biết	đến.
	

-	Nhưng	tôi	không	thể	nói	thêm	cho	cô	biết	nhiều	hơn.
	

Bà	Vũ	xếp	cái	áo	lại	và	trao	cho	cô	gái.
	

-	Xin	bà	cất	hộ	con.	Ở	đây	con	không	cần	nó	làm	gì	cả.
	

-	Nếu	cô	muốn	thì	tôi	giữ	hộ	cho.	Nhưng	sau	này	khi	nào	cô	cần,	tôi	sẽ
giao	lại.
	

Cô	gái	nói	giọng	van	lơn:
	

-	Nếu	bà	cho	phép	con	ở	đây,	thì	không	bao	giờ	con	cần	đến	nữa.
	

Nhưng	bà	Vũ	chưa	hứa	hẹn	được.	Bà	nói:
	

-	Cô	chưa	cho	tôi	biết	tên	cô	là	gì.
	

Mặt	cô	gái	thay	đổi,	giống	như	khuôn	mặt	của	một	đứa	trẻ	để	lộ	vẻ	thất
vọng	ra	cho	người	ta	thấy.	Cô	nói	một	cách	khiêm	tốn:
	

-	Con	không	có	tên	thật.	Cha	mẹ	nuôi	không	đặt	tên	cho	con.	Họ	không
biết	chữ,	con	cũng	thế.
	

-	Nhưng	thế	nào	họ	cũng	có	cách	để	gọi	cô	chứ?
	

-	Thưa	lúc	con	còn	nhỏ	thì	gọi	là	Cái	Bé.	Khi	đã	lớn	thì	gọi	là	Cái	Nhớn.
	

-	Đó	không	phải	là	tên,	bà	Vũ	dịu	dàng	nói.	Khi	nào	biết	cô	rõ	hơn,	tôi
sẽ	đặt	tên	cho.
	



-	Xin	cám	ơn	bà.
	

Lúc	ấy,	Giang	bưng	hai	chén	đồ	ăn	vào	để	trên	bàn.	Bà	Vũ	đưa	mắt	nhìn
chị	vừa	đặt	xuống.	Nếu	Giang	mang	đến	một	phần	ăn	của	lũ	nô	tì,	thì	bà	sẽ
bắt	bưng	xuống	ngay.	Nhưng	chị	ta	đã	tỏ	ra	là	người	biết	xử	sự,	chị	chọn
những	món	ăn	kém	thua	của	gia	chủ	một	tí,	nhưng	chắc	là	rất	ngon	lành	đối
với	hạng	người	dưới	bếp.	Phần	ăn	gồm	có	một	chén	canh	thịt	vò	viên,	một
đĩa	su	xào	thịt	heo,	một	cái	tiềm	gỗ	đựng	cơm,	một	bình	trà,	một	cái	chén	và
một	đôi	đũa.	Đũa	không	phải	là	đũa	của	gia	chủ,	bằng	ngà	bằng	bạc,	cũng
không	phải	là	đũa	của	người	nhà	bếp	bằng	tre,	nhưng	bằng	gỗ	sơn	đỏ	giống
như	thứ	đũa	các	em	bé	trong	nhà.
	

-	Chị	hãy	hầu	cơm	cô	ấy,	bà	Vũ	nói.
	

Giang	do	dự,	rồi	vâng	lời.	Đôi	môi	chị	mím	chặt	không	nói	gì.
	

Cô	gái	không	hay	biết	gì	cả.	Cô	đưa	hai	tay	đỡ	lấy	chén	cơm	chị	Giang
trao,	và	khẽ	nhấc	mình	đứng	dậy	theo	lối	nhã	nhặn	ở	thôn	quê.	Nàng	cho	bữa
ăn	như	thế	là	ngon	lành	lắm	rồi.	Thấy	cô	gái	ăn	ngon	lành,	nhưng	cô	cố	giữ
phép	lịch	sự	vì	có	mặt	mình,	bà	Vũ	vội	lấy	cớ	đi	ra.
	

-	Lát	nữa	tôi	sẽ	trở	lại.	Cô	dùng	cơm	ngon	miệng	nhé!
	

Nói	xong,	bà	Vũ	bước	sang	phòng	khách.	Ở	đây	Giang	đã	đặt	sẵn	một
cái	giường	tre.	Bà	Vũ	nhìn	thấy	cái	giường,	nghĩ	ngợi.	Bà	sẽ	để	cô	gái	ngủ
đây	nhiều	đêm,	cho	đến	khi	cô	ta	hiểu	rõ	vị	trí	của	cô	trong	gia	đình,	và	cũng
để	bà	hiểu	rõ	cô	hơn.	Như	thế,	bà	Vũ	phải	làm	một	việc	hết	sức	khó	khăn	và
tế	nhị.	Xưa	kia,	khi	cỏn	là	một	cô	gái	nhỏ,	về	mùa	xuân,	bà	thích	giúp	mấy
người	làm	công	trong	nhà	ươm	tơ.	Khi	tằm	đã	kết	kén,	phải	biết	chụp	lấy
đúng	lúc,	chớp	nhoáng,	lúc	mà	con	nhộng	đã	hóa	con	ngài	và	sắp	cắn	kén
chui	ra.	Bấy	giờ	người	ta	mới	bỏ	kén	ấy	vào	thùng	nước	sôi.	Vợ	của	các	tá
điền	rất	lấy	làm	ngạc	nhiên	về	tài	phân	biệt	của	bà.	Bà	chọn	rất	đúng	lúc.
Không	bao	giờ	nhầm	lẫn.	Hôm	nay	bà	nhớ	lại	một	cách	rõ	ràng	sự	tinh	nhạy
của	cái	bản	năng	quan	trọng	và	tự	nhiên	ấy.
	

Khi	bà	nói	“kìa!	đã	đến	lúc	rồi”	thì	mọi	người	đều	nhúng	tay	vào	thùng
có	các	cọng	rơm	dính	kén.	Nhờ	những	cánh	tay	thon	nhỏ,	tinh	tế	của	mình,



bà	tìm	ra	ngay	những	mối	chỉ	tơ	ướt	mịn	và	quây	vào	guồng.	Chiều	nay	bà
Vũ	lại	thấy	cái	tài	ức	đoán	xưa	của	mình	sống	lại.	Trực	giác	của	bà	không
được	nhầm	lẫn,	vì	ông	Vũ	có	thể	oán	trách	bà	suốt	cuộc	đời.
	

Bà	sang	phòng	ngủ,	chậm	rãi	đi	đi	lại	lại	trong	phòng.	Chân	bà	mang
giày	xa	tanh,	nên	không	gây	tiếng	nào	trên	nền	đá	nhẵn.
	

Cô	gái	tự	nhiên	như	một	đứa	trẻ.	Tâm	hồn	nàng,	tính	tình	nàng	hiện	rõ
trong	đôi	mắt.	Cô	ta	không	khờ	dại,	đôi	mắt	chiếu	sáng	vẻ	thông	minh.	Đôi
môi	dày	mọng	đỏ,	phát	lộ	vẻ	âu	yếm	yêu	đương.	Có	thể	một	sự	thông	minh
vượt	mức	chăng?	Cái	áo	lụa	với	những	đường	thêu	tinh	tế	kia	có	ý	nghĩa	gì?
Giòng	máu	cô	gái	này	không	phải	tầm	thường,	trừ	khi	ngưởi	mẹ	là	nô	bộc
trong	một	gia	đình	giàu	sang,	phải	lòng	con	trai	nhà	chủ,	và	cái	áo	là	áo	của
bà	chủ	loại	ra.	Hoặc	cái	áo	ấy	của	một	cô	gái	ở	trà	đình,	không	dùng	nữa	nên
cho	đứa	bé.
	

“Thật	khó	lòng	mà	biết	được	cô	gái	ấy	thuộc	hạng	người	nào”	bà	Vũ
lẩm	bẩm.
	

Có	nên	nhận	vào	nhà	một	người	không	rõ	nguồn	gốc	như	thế	không?	Bà
không	tìm	được	câu	trả	lời.	Một	lát	sau	bà	trở	lại	thư	phòng.	Cô	gái	ngồi	một
mình,	vẻ	sợ	hãi,	trong	gian	phòng	rộng	đầy	bóng	tối.	Hai	tay	nàng	chắp	lại
trên	gối.	Bữa	cơm	đã	mãn.	Giang	đã	cất	dọn	chén	đũa	trên	bàn.	Thấy	bà	Vũ
vào,	cô	gái	lộ	vẻ	mừng	rỡ.
	

-	Thưa	Đại	nương,	cô	nói.	Bây	giờ	em	phải	làm	gì?
	

Miệng	cô	thốt	ra	hai	tiếng	Đại	nương	một	cách	tự	nhiên	thành	thật.	Bà
Vũ	cảm	thấy	lòng	mình	mở	ra,	mặc	dầu	bà	cố	ngăn	lại,	vì	sợ	như	thế	là	trìu
mến	cô	ta	quá	vội.
	

-	Thường	ngày,	vào	giờ	này	cô	làm	gì?
	

-	Thưa,	ăn	cơm	xong	một	lát	thì	em	đi	ngủ	ngay,	vì	thức	khuya	hao	đèn.
	

Bà	Vũ	mỉm	cười.



	

-	Thế	thì,	tốt	hơn	là	cô	nên	đi	ngủ.	Vừa	nói	bà	vừa	dẫn	nàng	ra	phòng
khách,	nơi	có	đặt	sẵn	cái	giường	tre.
	

Bà	bảo:
	

-	Đây	là	giường	ngủ	của	cô.	Sau	kia	có	cái	phòng	nhỏ,	cô	có	thể	vào	đấy
để	thay	quần	áo.
	

-	Thưa,	em	đã	thay	quần	áo	và	tắm	rửa	sạch	sẽ	trước	khi	đến	đây.	Em
chỉ	cần	cởi	bớt	áo	ngoài.
	

-	Được.	Vậy	thì	mai	sáng	ta	sẽ	gặp	nhau	lại.
	

-	Thưa	vâng.	Nhưng	thưa	Đại	nương	ban	đêm,	nếu	có	cần	gì	xin	chị	cứ
gọi	em.
	

-	Được,	nếu	cần	tôi	sẽ	gọi	cô.
	

Nói	xong,	bà	Vũ	trở	về	phòng	riêng.
	

Nằm	xuống	giường,	bà	Vũ	không	sao	nhắm	mắt	được.	Khoảng	nửa
đêm,	bà	trỗi	dậy,	sang	phòng	bên	thắp	nến	và	đứng	nhìn	cô	gái	ngủ.	Nàng
không	cựa	mình.	Nàng	nằm	thẳng,	nghiêng	về	phía	bên	phải,	một	cánh	tay
kê	dưới	má.	Hơi	thở	nàng	điều	hòa,	miệng	khép	kín	và	khuôn	mặt	hồng	hào.
Lúc	nằm	ngủ	nàng	còn	đẹp	hơn	cả	khi	thức.	Bà	Vũ	chú	ý	nhìn	nàng,	bà	thấy
nàng	không	trở	mình,	cũng	không	ngáy.	Nàng	đã	cẩn	thận	kéo	cái	chăn	lên
ngang	mình.	Nằm	ngủ,	nàng	mặc	cái	áo	lót	bằng	vải,	nhưng	đã	mở	nút	cổ	để
lộ	cái	cổ	tròn	và	một	phần	ngực.	Bà	Vũ	thấy	rõ	ràng	một	chiếc	vú	của	nàng.
Chiếc	vú	non	trẻ,	căng	tròn.
	

Cô	gái	ngủ	rất	say,	không	nhúc	nhích.	Đó	là	điều	tốt.	Trái	lại,	trước	kia
bà	Vũ	rất	tỉnh	ngủ,	nên	mỗi	khi	ông	Vũ	trở	mình	là	bà	thức	giấc	không	thể
nào	ngủ	lại	được.	Nhưng	cô	gái	này	thì	suốt	đêm	ngủ	kỹ	và	sáng	dậy	khỏe
khoắn.	Một	tay	cầm	đèn,	một	tay	che	ngọn	nến,	bà	Vũ	cúi	sát	xuống	mặt
thiếu	nữ.	Hơi	thở	của	nàng	vẫn	luôn	luôn	tinh	khiết.	Bà	Vũ	trở	về	phòng	đưa



hai	ngón	tay	bóp	tắt	ngọn	nến	rồi	nằm	ngủ	lại.
	

Những	tiếng	động	khẽ	ở	phòng	bên	vẳng	đến,	đánh	thức	bà	Vũ	dậy
trước	hừng	đông.	Bà	nghe	tiếng	giường	tre	kêu	lắc	rắc,	và	tiếng	vải	sột	soạt.
theo	thói	quen,	bà	Vũ	tỉnh	ngủ	hẳn,	nằm	lắng	nghe.	Cô	gái	sửa	soạn	đi	trốn
vào	giờ	này?	Bà	trỗi	dậy	khoác	vội	cái	áo	dài,	mang	giày	và	tất	bằng	vải
trắng.	Bà	Vũ	hỏi:
	

-	Cô	đi	đâu	thế?
	

Nghe	hỏi,	cô	gái	giật	mình	để	rơi	cái	lược	gỗ	trong	tay.	Làn	tóc	đen	của
nàng	rũ	xuống	quanh	mặt.
	

-	Thưa,	em	không	đi	đâu	cả.
	

Cô	gái	đứng	dậy	nhìn	sững	bà	Vũ.	Đôi	mắt	nàng	đen	nháy,	long	lanh
sáng	giữa	bóng	tóc	rung	rinh.
	

-	Em	thức	dậy...
	

-	Nhưng	sao	cô	lại	thức	dậy	vào	giờ	này?
	

-	Đã	đến	giờ	dậy	rồi,	cô	gái	ngạc	nhiên	đáp.	Em	nghe	có	tiếng	gà	gáy.
	

Bà	Vũ	bỗng	bật	cười,	một	nụ	cười	hiếm	thấy	nơi	bà.
	

-	Phải	rồi,	cô	ở	nhà	quê.	Thế	mà	tôi	không	nghĩ	ra.	Ở	đây	không	cần
phải	dậy	sớm	như	thế	em	ạ!	Ngay	cả	bọn	nô	tỳ	cũng	phải	một	giờ	nữa	mới
thức	dậy,	còn	chúng	ta	sẽ	thức	dậy	sau	lũ	chúng	nó	một	giờ.
	

-	Thế	em	phải	nằm	ngủ	lại	sao?
	

-	Nhưng	cô	có	thể	làm	gì	khác	được?
	

-	Để	em	quét	phòng	hoặc	quét	sân.



	

-	Tùy	ý	cô.
	

-	Em	sẽ	không	làm	rộn	đâu,	Đại	nương!	Chị	trở	về	phòng	ngủ	lại	đi.
	

Cô	gái	đi	kiếm	chổi	ngoài	hành	lang.	Bà	Vũ	lên	giường	nằm	lại	và	nghe
tiếng	chổi	quét	nhà,	quét	sân.	Bước	chân	của	nàng	rất	nhẹ	nhàng,	rất	thận
trọng.	Rồi	bà	Vũ	ngủ	quên	đi	lúc	nào	không	biết.	Khi	bà	thức	dậy	thì	trời	đã
trưa.	Ánh	mặt	trời	chiếu	tràn	lan	khắp	phòng	và	Giang	đứng	đợi	cạnh	giường
bà.
	

Bà	Vũ	nhanh	nhẹn	ngồi	dậy	và	bắt	đầu	trang	điểm.	Giang	không	nhắc
nhở	gì	cô	gái	mới	tới,	bà	Vũ	cũng	làm	thinh.	Gian	phòng	vắng	lặng,	không
có	một	tiếng	động	nào.
	

Một	sự	thanh	vắng	hoàn	toàn,	kéo	dài	rất	lâu.	Để	phá	tan	bầu	không	khí
ấy,	bà	Vũ	hỏi	Giang:
	

-	Cô	gái	ấy	đâu	rồi?
	

-	Thưa	bà,	cô	ta	đang	ngồi	khâu	vá	ngoài	sân	kia.	Con	giao	cho	cô	ta
khâu	đế	giầy	trẻ	con,	để	cô	ấy	có	việc	làm.
	

Giọng	nói	của	Giang	hơi	có	vẻ	khinh	thị.	Bà	Vũ	biết,	sở	dĩ	có	như	thế	là
vì	cô	gái	đã	hỏi	việc	làm	như	một	con	a	hoàn.	Bà	Vũ	không	biết	nói	gì	thêm.
Bà	sẽ	không	để	ý	kiến	Giang	chi	phối	mình.
	

Điểm	tâm	xong,	bà	Vũ	bước	ra	sân.	Cô	gái	ngồi	trên	một	ghế	đẩu	ba
chân,	dưới	một	khóm	trúc.	Mấy	ngón	tay	nàng	nhanh	nhẹn	đẩy	mũi	kim
xuyên	qua	đế	giày	bằng	nỉ.	Một	cái	đế	bằng	kim	khí	luồn	vào	ngón	tay	nàng.
Nom	thấy	bà	Vũ,	cô	gái	đứng	dậy	chờ,	không	dám	lên	tiếng	trước.
	

Bà	Vũ	bảo:
	

-	Cô	ngồi	xuống	đi.
	



Và	bà	cũng	ngồi	xuống	trên	một	đôn	sứ	cạnh	đấy.
	

Cái	đôn	sứ	bà	Vũ	ngồi	quay	lưng	về	phía	cửa	vòng	nguyệt,	lối	vào	hoa
viên.	Còn	ghế	của	cô	gái	thì	đặt	đối	diện.	Nàng	vừa	ngồi	xuống	ghế	và	cầm
lấy	kim	thì	thấy	có	bóng	người	ở	cửa.	Cô	gái	ngước	mắt	nhìn	ra	rồi	cúi	mặt
xuống,	hai	má	ửng	hồng.	Thấy	vậy,	bà	liền	quay	nhìn	ra	cửa.	Bà	đoán	chắc
thế	nào	cũng	thấy	một		người	đàn	ông,	có	lẽ	anh	đầu	bếp.
	

Nhưng	không	phải	anh	đầu	bếp	mà	lại	là	Phan,	cậu	con	trai	thứ	ba	của
bà.	Chàng	đứng	ngay	ở	cửa	đi	vào,	tay	chống	vào	thành	cửa,	mắt	nhìn	sững
cô	gái	trẻ.
	

Bà	Vũ	hỏi:
	

-	Gì	đấy	Phan?
	

Bà	Vũ	tức	giận,	vì	anh	vào	mà	không	báo	trước.	Lâu	nay	bà	không	cảm
thấy	yêu	Phan	như	những	người	con	khác.	Phan	có	tính	tự	ý,	không	dễ
thương	như	Lãng	hay	Thế,	hoặc	vui	như	em	bé	Dân.	Lúc	còn	nhỏ,	Phan
thích	bè	bạn	với	lũ	nô	tì	hơn	là	chơi	với	anh	em	trong	nhà.	Bà	Vũ	xem	đấy
như	là	cái	triệu	chứng	thấp	kém	của	chàng.	Tuy	bà	vẫn	đối	đãi	với	chàng
hoàn	toàn	giống	như	mọi	người	khác,	nhưng	trong	thâm	tâm	bà	cảm	thấy	ít
yêu	chàng	hơn.	Chắc	Phan	cũng	nhận	ra	điều	ấy,	vì	từ	năm	mười	lăm	tuổi
chàng	rất	ít	đến	gặp	mẹ,	và	chỉ	khi	nào	bà	cho	gọi	mới	tới.
	

Thấy	Phan	không	trả	lời,	bà	Vũ	hỏi	lại:
	

-	Phan,	con	làm	gì	đấy?
	

Phan	cứ	đăm	đăm	nhìn	cô	gái.	Biết	chàng	nhìn	mình,	thiếu	nữ	vội	ngước
nhìn	lại	một	lần	nữa,	rồi	cúi	xuống.
	

-	Thưa	mẹ,	con	đến	xem...	xem	mẹ	ra	thế	nào
	

-	Mẹ	vẫn	thường,	bà	Vũ	lạnh	lùng	nói.
	



-	Dạ	cũng	còn	việc	khác	nữa...
	

Bà	Vũ	đứng	dậy	vội	vã	nói:
	

-	Vậy	thì	vào	trong	thư	phòng.
	

Bà	Vũ	vào	thư	phòng,	Phan	theo	sau,	nhưng	không	ai	ngồi	xuống	ghế
cả.	Phan	đưa	tay	phác	một	cử	chỉ	hướng	về	cô	gái,	nói:
	

-	Có	phải	cô	ấy	không	mẹ?
	

-	Phan,	sao	con	lại	đến	đây	để	hỏi	mẹ	việc	ấy?	Bà	Vũ	nghiêm	khắc	nói.
Đó	không	phải	là	việc	của	con!
	

-	Thưa	mẹ,	sao	lại	không,	Phan	hùng	hổ	nói.	Mẹ	có	biết	điều	ấy	sẽ	mang
đến	cho	con	gì	không?	Bạn	bè	nhạo	báng	con,	cười	chê	con.
	

-	Con	đến	đây	để	nói	với	mẹ	điều	ấy	à?
	

-	Vâng,	như	thế	cũng	đủ	rồi.	Nhưng	bây	giờ	con	đã	thấy	cô	ta	-	cô	ta	quá
trẻ,	cha	con	thì	quá	già!
	

Bà	Vũ	lạnh	lùng:
	

-	Con	ra	khỏi	đây	ngay	lập	tức.	Đến	mà	không	sai	đầy	tớ	trình	trước	như
thế	là	vô	lễ.	Còn	việc	cha	con	thì	không	được	bàn	xen	vào,	con	cái	không
được	cãi	lời	cha	mẹ.
	

Đã	từng	quen	với	tính	bướng	bỉnh	của	Phan,	nên	bà	rất	lấy	làm	ngạc
nhiên	thấy	chàng	nhượng	bộ.	Bà	thấy	khuôn	mặt	xinh	đẹp	của	chàng	đỏ
bừng	và	run	run.	Không	nói	một	tiếng,	cũng	không	ngoảnh	lại	nhìn,	chàng
quay	mình	bước	ra	khỏi	phòng,	đi	thẳng	một	mạch.
	

Nhưng	bà	Vũ	rất	bực	mình	vì	Phan	và	cô	gái	đã	thấy	nhau.	Mặc	dầu	bà
đã	đoạn	tuyệt	với	tất	cả	mọi	cổ	tục;	nhưng	nếu	cần,	bà	vẫn	trung	thành	giữ



lại	tập	tục	nam	nữ	thụ	thụ	bất	thân...	Trong	nhà	bà,	con	trai	lên	bảy	đã	phải
sống	cách	biệt	phụ	nữ.
	

Như	vậy	là	Phan	đã	thấy	cô	gái	trước	khi	cô	ta	có	địa	vị	trong	nhà,	và	cô
ta	cũng	đã	thấy	chàng.	Ai	có	thể	biết	được	ngọn	lửa	nào	đã	phát	ra	do	sự	gặp
gỡ	ấy?	Bà	Vũ	đi	đi	lại	lại	trong	thư	phòng.	Mỗi	khi	đi	ngang	qua	khung	cửa
mở,	bà	nom	thấy	cô	gái	cúi	đầu	chăm	chỉ	khâu	đế	giày.	Bà	Vũ	bèn	quyết
định	ngay.	Công	việc	không	nên	kéo	dài.	Bà	sẽ	giữ	cô	ta	lại,	làm	cho	cô	ta
hiểu	đúng	bổn	phận	của	mình.	Bà	liền	bước	nhanh	đến	ngồi	bên	cô	gái,	và
nói	ngay:
	

-	Tôi	đã	quyết	định.	Cô	sẽ	ở	lại	đây.
	

Cô	gái	ngẩng	đầu,	tay	cầm	kim	sẵn	sàng	đâm	qua	làn	nỉ,	nhưng	cô	ta
ngừng	lại.	Vì	kính	trọng	bà	Vũ,	thiếu	nữ	đứng	dậy.
	

-	Thưa	bà,	bà	muốn	nói	bà	đã	vừa	ý	về	con...
	

-	Phải,	nếu	cô	làm	tròn	bổn	phận	của	cô.	Cô	hiểu	chứ?	Cô	đến	đây	là	để
hầu	hạ	nhà	tôi,	để	thay	thế	tôi	-	trong	một	vài	công	việc.
	

Đôi	mắt	thiếu	nữ	đăm	đăm	nhìn	bà	Vũ,	cô	ta	nói	với	giọng	yếu	ớt:
	

-	Thưa	bà,	con	hiểu...
	

-	Cô	nên	biết	rằng,	nhà	này	về	một	vài	phương	diện	vẫn	còn	theo	nề	nếp
cũ.	Không	có	sự	đi	lại	giữa	khuôn	viên	đàn	ông	và	khuôn	viên	đàn	bà..
	

Cô	gái	sốt	sắng	nói:
	

-	Ồ,	không.	Thưa	bà	không...
	

Hai	tay	nàng	để	rơi	xuống	gối,	nhưng	đôi	mắt	vẫn	đăm	đăm	nhìn	bà	Vũ.
	

Bà	Vũ	đã	nghĩ	đến	lúc	phải	kết	thúc.
	



Bỗng	cô	gái	hỏi	tiếp:
	

-	Nhưng	con	không	cần	phải	có	tên	sao?
	

Bà	Vũ	nhận	thấy	câu	nói	của	cô	gái	có	một	vẻ	cảm	động	đặc	biệt.
	

-	Phải	rồi.	Cô	phải	có	tên	chứ.	Để	tôi	đặt	tên	cho.	Tôi	sẽ	gọi	cô	là	Thu
Minh.	Nghĩa	là	mùa	thu	tươi	vui.	Cái	tên	ấy	xác	định	rõ	rệt	bổn	phận	của	cô.
Ông	là	mùa	thu,	cô	sẽ	là	niềm	vui	của	ông.
	

“Thu	Minh”,	cô	gái	lẩm	nhẩm	như	đắc	ý	với	cái	tên	đẹp	đẽ	ấy.
	

-	Tôi	là	Thu	Minh...
	



	

4.
	

	

Ông	Vũ	không	đến	gặp	vợ,	nhưng	bà	vẫn	để	yên.	Sau	bao	năm	chung
sống,	bà	đoán	được	những	tư	tưởng	của	chồng.	Với	nụ	cười	nửa	vời,	ông	đã
từ	chối	việc	cưới	nàng	hầu.	Nếu	ông	lảng	tránh,	không	phải	vì	không	thích,
mà	chỉ	vì	mắc	cỡ.	Thật	ra,	trong	thâm	tâm	ông	cũng	có	hổ	thẹn	thật,	nhưng
điều	đó	không	đủ	để	cản	lại	khuynh	hướng	của	ông.	Nói	tóm	lại,	đúng	như
bà	biết	về	ông	-	ông	thường	tỏ	ra	đủ	sức	hiểu	biết	phẩm	cách	của	một	con
người	cao	thượng,	ca	ngợi	phẩm	cách	ấy	và	ước	mong	mình	cũng	có	được
như	thế,	nhưng	tâm	hồn	ông	quá	nô	lệ	các	nhu	cầu	thể	xác,	nên	không	thể	đạt
đến	được.
	

Cũng	như	ở	bàn	ăn,	ông	không	thể	cưỡng	được	sức	quyến	rũ	của	một
món	ăn	ngon	lành,	thì	ở	trường	hợp	này	cũng	thế;	mặc	dầu	ông	ước	ao	được
trở	nên	một	người	hoàn	toàn,	nhưng	vẫn	không	thể	bỏ	lỡ	dịp	khoái	lạc	với	
một	người	đàn	bà	trẻ.	Tuy	trong	bao	năm	chung	sống	với	bà	Vũ,	đời	sống
của	ông	cũng	chẳng	có	gì	nghiêm	ngặt,	khắc	khổ,	thiếu	thốn	về	xác	thịt.	Bà
Vũ	biết	rõ,	nếu	bà	ít	đẹp	hơn,	trong	nhiệm	vụ	làm	vợ	bà	ít	bận	tâm	hơn,	thì
có	lẽ	ông	đã	bị	các	nơi	khác	quyến	rũ.
	

Bà	đã	biết	làm	hài	lòng	ông	trong	mọi	việc.	Nếu	ông	muốn	hiểu	những
điều	trong	sách,	bà	liền	tìm	đọc	để	nói	cho	ông	nghe.	Nếu	ông	tò	mò	muốn
biết	những	gì	xảy	ra	ở	nước	ngoài,	bà	vội	sưu	tầm	tài	liệu	để	trình	bày	cho
ông	rõ.	Trong	suốt	thời	gian	qua,	mỗi	một	ước	muốn	của	ông	đều	được	thỏa
mãn.	Bà	Vũ	không	buồn	nghĩ	rằng	đó	là	nhờ	bà,	vì	bà	biết	tiên	liệu	tất	cả.	Bà
thật	là	một	người	vợ	hiền,	chu	đáo,	tháo	vát.
	

Bà	Vũ	không	phàn	nàn	về	chồng	điều	gì	cả.	Bà	cũng	chưa	bao	giờ	bị
thất	vọng	nặng	nề.	Ban	đầu,	bà	cho	tính	tò	mò	thất	thường	của	ông	Vũ	là	hậu
quả	tất	nhiên	của	một	tâm	trí	muốn	tung	cánh	sau	thời	thơ	ấu	bị	kiềm	hãm	vì
lối	nuông	chiều	của	bà	cụ	Cố.	Không	bao	giờ	cụ	bà	để	cụ	ông	gieo	một	ảnh
hưởng	nào	cho	cậu	con	một	vô	cùng	quí	báu	ấy,	vì	cậu	ta	là	đứa	bé	độc	nhất
sống	sót	sau	nhiều	lần	sinh	nở.	Cụ	bà	bắt	đầu	gây	lộn	với	chồng	khi	cụ	ông



bắt	con	vào	khuôn	phép.	Lúc	bấy	giờ	đứa	bé	đã	bảy	tuổi.	Theo	tục	lệ	gia
đình	họ	Vũ,	khi	con	trai	còn	nhỏ	thì	ở	với	mẹ,	nhưng	đến	bảy	tuổi	thì	cụ	ông
đem	nó	về	ở	với	mình.
	

Cụ	bà	hết	viện	cớ	này	đến	cớ	nọ	để	giữ	đứa	bé.	Trước	tiên	bà	bảo	là	phải
săn	sóc	nó	ban	đêm,	vì	cuống	phổi	nó	yếu.	Sau	bà	lại	bảo	nó	ăn	không	được
ngon,	cần	phải	khuyên	dỗ	nó.	Khi	cụ	ông	kiên	quyết	thì	cụ	bà	khóc	lóc,	và
khi	cụ	ông	nổi	giận	thì	cụ	bà	cũng	nổi	lôi	đình,	dữ	dội	hơn	cả	chồng	nữa.
Nhưng	cụ	ông	cứng	hơn	đá,	nên	bà	cụ	phải	nhượng	bộ.	Năm	đứa	bé	lên	chín,
nó	được	ở	riêng	trong	một	căn	phòng	nhỏ	cạnh	phòng	cha,	và	ông	cụ	bắt	đầu
giáo	dục	đứa	con	một	của	mình.
	

Nhưng	khốn	thay	căn	phòng	của	đứa	trẻ	cũng	có	một	cửa	hông;	đêm
đến,	nó	thường	lẩn	trốn	về	phòng	mẹ.	Ông	cụ	dạy	con	một	cách	kiên	nhẫn	và
dịu	dàng,	nhưng	công	toi.	Vì	khi	cụ	dạy	cậu	biết	về	kỷ	luật	thì	bà	lại	thúc	đẩy
cậu	vui	chơi	thay	vì	làm	việc.	Bà	cụ	cho	cậu	ăn	toàn	cao	lương	mỹ	vị,	và	khi
cậu	đau	bụng	vì	nhét	nhiều	đồ	ăn	quá,	thì	bà	cụ	bảo	cậu	kéo	vài	điếu	thuốc
phiện	để	làm	dịu	bớt	cơn	đau.	Chỉ	có	sức	khỏe	và	tính	ưa	hoạt	động	đã	ngăn
cậu	bé	khỏi	ghiền.	Năm	cậu	hai	mươi	tuổi,	thân	sinh	cậu	mới	thấy	mẹ	cậu	đã
thắng	cuộc,	và	sau	khi	khiển	trách	cậu	lần	cuối	cùng,	ông	cụ	bỏ	ngang	không
thèm	dạy	dỗ	nữa.
	

Ông	cụ	đã	kết	thúc	bài	giáo	huấn	như	sau:	“Con	ơi!	Con	đã	đặt	người
đàn	bà	lên	trên	người	đàn	ông,	đã	chọn	mẹ	hơn	cha,	con	đã	bỏ	sự	tu	thân	để
chọn	lấy	những	thú	vui	thân	xác.	Đã	thế	thì	hãy	thế.	Để	bảo	toàn	gia	đình,
phần	ta,	ta	phải	kiếm	cho	con	một	người	vợ	có	thể	đem	sức	mạnh	bù	vào	sự
yếu	đuối	của	con”
	

Kinh	hãi	vì	giọng	nói	nghiêm	nghị	ấy,	cũng	như	mỗi	khi	sợ	hãi,	cậu
thanh	niên	đã	chạy	đến	tìm	mẹ;	cạnh	bà,	cậu	quên	ngay	mọi	nỗi	bực	mình.
	

Sau	đó	ít	lâu,	bà	Vũ	về	làm	dâu	nhà	này.	Ngày	thứ	mười	sau	lễ	cưới,
ông	cụ	cho	gọi	nàng	dâu	vào	thư	phòng	và	đã	nói	với	nàng	về	con	trai	của
mình:
	

“Con	muốn	làm	cho	chồng	con	nên	thế	nào	thì	nó	sẽ	giống	thế	ấy.	Có
những	người	tự	mình	phát	triển,	nhưng	chồng	con	luôn	luôn	do	đàn	bà	uốn



nắn.	Con	tránh	đừng	để	nó	biết	như	thế,	đừng	bao	giờ	trách	nó	yếu	đuối,	nếu
không,	nó	sẽ	trở	nên	tự	ti.	Chớ	để	nó	tưởng	rằng	nó	là	một	người	vô	tích	sự,
vì	như	thế	tính	vô	tích	sự	của	nó	sẽ	tỏ	hiện	một	cách	rõ	ràng.	Con	hãy	tìm
trong	đó	vài	mối	sợi	bền	chắc.	Rồi	dùng	những	sợi	chỉ	canh	của	con	để	dệt
chúng	lại.	Nếu	gặp	những	sợi	không	bền	chắc,	con	hãy	lấy	những	sợi	của
con	mà	bí	mật	trộn	lẫn	vào”.
	

Lúc	bấy	giờ	bà	Vũ	hãy	còn	quá	trẻ,	chồng	bà	cũng	trẻ	và	vui	tính,	nên
bà	cảm	thấy	say	sưa	trong	cuộc	sống	vợ	chồng,	không	lo	nghĩ	gì	cả.
	

-	Con	yêu	chồng	con,	bà	đã	trả	lời	ông	cụ.
	

Ông	cụ	có	vẻ	ngạc	nhiên,	vì	người	đàn	bà	thường	không	quen	phát	biểu
bạo	dạn	như	thế.	Nhưng	cái	âm	thanh	thốt	lên	lời	nói	lạ	thường	đó	rất	dịu
dàng,	rất	êm	ái,	và	chính	nàng	dâu	cũng	có	vẻ	rất	tinh	tế,	rất	ngây	thơ	khi	thổ
lộ	câu	nói	kia,	khiến	ông	cụ	không	nỡ	khiển	trách	nàng.
	

Cụ	chỉ	cúi	đầu	nói:
	

-	Một	người	đàn	bà	không	thể	có	thứ	khí	giới	nào	trong	tay	mạnh	hơn
nữa.
	

Mười	năm	sau	bà	Vũ	mới	hiểu	trọn	vẹn	con	người	mà	bà	đã	yêu	tha
thiết.	Các	giới	hạn	của	tâm	hồn	và	lý	trí	ông,	bà	khám	phá	ra	rất	tuần	tự,	rất
chậm	rãi,	nên	bà	không	đến	nỗi	phải	đớn	đau	vì	thất	vọng.	Khoảng	thời	gian
chứa	đựng	trong	những	giới	hạn	ấy	rất	hẹp.	Những	câu	hỏi	tò	mò	của	ông	Vũ
trước	tiên	đã	kích	thích	trí	tưởng	tượng	của	bà,	vì	bà	lầm	tưởng	đó	là	phản
ứng	của	trí	thông	minh;	bây	giờ	bà	thấy	chúng	rỗng	tuếch	và	đấy	chỉ	là	một
lối	giết	thì	giờ	không	đi	đến	đâu	cả.	Ông	Vũ	hỏi,	rồi	đột	nhiên	bỏ	ngang
không	theo	dõi	nữa,	khiến	bà	Vũ	phải	tìm	xem	cơn	gió	đã	xoay	về	hướng
nào.
	

Ngay	lúc	bấy	giờ	bà	Vũ	đã	giỏi	hơn	ông,	và	bà	còn	học	hỏi	thêm	nữa.
Nhưng	bà	không	nói	cho	ông	biết;	vả	lại	nói	làm	gì?	Có	lẽ	ông	không	hiểu.
Bà	đã	thu	mình	sống	trong	cuộc	sống	chật	hẹp	của	chồng,	để	ông	ta	cảm	thấy
có	sự	hiện	diện	của	bà	bên	cạnh.	Nhưng	thật	ra,	bà	đã	bắt	đầu	mơ	đến	lễ	tứ
tuần	và	sắp	xếp	cho	ngày	hôm	ấy.



	

Đã	đến	lúc	bà	phải	tin	cho	ông	Vũ	biết	có	Thu	Minh	trong	nhà.	Chắc
bọn	tôi	tớ	đã	nói,	nhưng	chính	bà	phải	báo	tin	cho	ông	rõ.	Không	nên	để
chậm,	vì	Phan	đã	thấy	cô	gái.	Một	thanh	niên	có	thể	nhìn	thấy	một	thiếu	nữ
mà	không	xảy	ra	chuyện	gì,	nhưng	cũng	có	thể	có	những	hậu	quả	rất	tai	hại.
	

Đôi	khi,	trong	tính	bồng	bột	của	tuổi	xuân,	một	sự	gặp	gỡ	như	vậy	-	dẫu
tình	cờ	-	vẫn	có	thể	nguy	hiểm	giống	như	một	cuộc	hẹn	hò.	Nếu	ông	Vũ
đồng	ý,	bà	sẽ	cho	đưa	Thu	Minh	đến	ngay	lúc	nàng	đã	sẵn	sàng.
	

Thu	Minh	có	vẻ	vui	tươi	trong	buổi	mai	đầy	ánh	nắng.	Bà	Vũ	đã	bảo
Giang	đến	hiệu	vải,	chọn	thứ	vải	hoa	tốt	và	mềm,	với	một	thứ	lụa	hạng
thường.	Hiệu	vải	đã	cho	người	mang	đến.
	

Bà	Vũ	lấy	một	số	hàng	vừa	đủ	dùng	để	may	ba	bộ	áo	quần.	Để	làm	vui
lòng	Thu	Minh,	bà	cho	nàng	trọn	quyền	chọn	màu	và	mẫu	mà	nàng	thích.	Bà
Vũ	bằng	lòng	thấy	cô	gái	chọn	thứ	hàng	có	hoa	nhỏ,	màu	dịu.	Bà	còn	hài
lòng	hơn	khi	Thu	Minh	tự	cắt	may	lấy	quần	áo	mình.
	

Đứng	trước	cái	bàn	vuông,	Thu	Minh	trải	tấm	vải	hoa	ra	rồi	dừng	lại,
cầm	kéo	đưa	lên	hỏi:
	

-	Thưa	Đại	Nương	có	phải	cắt	như	áo	quần	của	Đại	Nương	không	ạ?
	

Áo	của	Thu	Minh	vạt	ngắn	và	tay	rộng	theo	kiểu	nhà	quê.
	

Bà	Vũ	đáp:
	

-	Chị	Giang	sẽ	chỉ	cho	cô	kiểu	áo	quần	thích	hợp	với	nhà	chúng	ta.
	

Giang	đo	kích	tấc,	vạch	phấn	lên	vải,	cắt	theo	vóc	dáng	mảnh	mai	và
những	đường	cong	thanh	nhã	của	cô	gái.
	

Trong	lúc	ấy	Thu	Minh	run	lên	vì	sung	sướng.	Nàng	thì	thầm:	“Cả	đời,
chưa	bao	giờ	tôi	được	mặc	áo	quần	mới”.	Khi	các	thân	áo	đã	cắt	xong,	nàng
xâu	chỉ	vào	kim	và	mang	cái	đê	kim	khí	vào	ngón	tay,	rồi	ngồi	xuống	giữa



một	giấc	mơ	đầy	hạnh	phúc.	Thu	Minh	may	chậm	rãi,	cẩn	thận,	còn	Giang
thì	đứng	nhìn	những	đường	kim	mũi	chỉ	đều	đặn	và	nhỏ	mịn	của	nàng.	Nhìn
Thu	Minh	bà	Vũ	lại	cảm	thấy	mình	phạm	vào	tội	ác,	giống	như	bà	sắp	gây
thiệt	hại	cho	nàng.	Bà	liền	quyết	định	đi	tìm	ông	Vũ,	và	ra	hiệu	cho	Giang
theo	bà	sang	phòng	bên	cạnh.	Khi	hai	người	đi	khuất,	bà	nói	với	Giang:
	

-	Chị	vào	may	giúp	cho	cô	ta,	phải	lo	cho	cô	ta	có	một	bộ	áo	quần	lót	và
một	bộ	bận	ngoài.	Có	thể,	bà	sẽ	đưa	cô	ta	đến	cho	ông	vào	ngày	mai,	sau	khi
bà	đã	nói	chuyện	với	ông	trong	ngày	hôm	nay.
	

-	Thưa	bà	vâng.	Giang	trả	lời	và	cố	giữ	không	để	lộ	ra	mặt	hoặc	trong
lời	nói,	sự	vui	thích	hay	vẻ	bất	mãn	của	mình.
	

Hôm	nay	là	lần	đầu	tiên	bà	Vũ	ra	khỏi	khuôn	viên	của	mình	kể	từ	ngày
đến	ở	đây.	Vì	bổn	phận,	bà	ghé	lại	khuôn	viên	bà	cụ	Cố	trước.	Bà	gặp	cụ
ngồi	sưởi	nắng	trước	cửa	và	xem	dáng	vui	vẻ	hơn	mọi	khi.	Con	hầu	gái	lấy
dầu	xát	hai	bàn	chân	và	mắt	cá	sưng	húp	của	cụ.
	

Cụ	nói:
	

-	Vì	mấy	con	cua	đây.	Khi	nào	ăn	cua	chân	cũng	húp,	nhưng	mà	Cố	sắp
xuống	lỗ	rồi	thì	kiêng	cua	làm	gì	cho	mệt	xác.	Vả	lại,	hai	bàn	chân	này	cũng
chẳng	ích	lợi	gì	bao	nhiêu!	Với	lại	Cố	cũng	đã	uống	rượu	đuổi	độc	rồi!
	

Bà	cụ	hình	như	quên	hẳn	nỗi	giận	hờn	con	dâu	về	việc	cưới	vợ	hầu,	và
bà	Vũ	tránh	không	nhắc	đến	chuyện	ấy.	Bà	cúi	nhìn	hai	bàn	chân	sưng	húp
của	bà	cụ,	và	bảo	con	tì	nữ	đưa	tay	chà	ngược	lên	để	cho	tan	máu.	Sau	đó,	bà
lại	tiếp	tục	đi.
	

Bà	Vũ	đi	về	phía	khuôn	viên	bà	đã	ở	trước	kia,	vì	bà	đoán	chắc	sẽ	gặp
ông	Vũ	ở	đấy.	Trong	hoa	viên,	những	đóa	bạch	lan	đã	úa	tàn.	Bà	cúi	xuống
vạch	lá	để	tìm	sâu;	nhưng	chẳng	thấy	một	con	nào.	Nhìn	vào,	bà	thấy	ông	Vũ
ngồi	ở	phòng	khách.	Vì	trời	nóng,	ông	mặc	quần	lụa	rộng	và	áo	cụt	lụa	mở
cổ,	để	lộ	ra	bộ	ngực	láng	bóng.	Tay	ông	cầm	một	cái	quạt	bằng	lụa	trắng	có
vẽ	khóm	trúc	xanh	và	tay	kia	cầm	một	tách	nước	trà.	Chén	đĩa	điểm	tâm
xong	còn	để	trên	bàn.	Bà	Vũ	nhận	thấy	vẻ	bối	rối	khó	chịu	thoáng	hiện	trên
khuôn	mặt	đầy	đặn	của	chồng.	Như	thường	lệ,	bà	nói	với	ông	bằng	một



giọng	vui	vẻ:
	

-	Tôi	tưởng	đã	đến	lúc	phải	trồng	lại	mẫu	đơn	trong	vườn	này.	Mình
nghĩ	thế	nào?
	

-	Những	đóa	lan	xám	này	tôi	ít	thích.	Tôi	ưa	những	màu	tươi	hơn.
	

-	Tôi	sẽ	cho	nhổ	đi	hôm	nay	và	trồng	mẫu	đơn	thay	vào.	Nếu	chúng	ta
mua	giỏ	mà	trồng,	thì	hoa	nó	vẫn	tiếp	tục	nở,	như	thế	không	muộn	tí	nào.
	

Ông	Vũ	đứng	dậy	và	đến	bên	vợ.
	

Ông	cúi	xuống	bên	bà	để	xem	hoa.
	

-	Mình	hãy	cho	trồng	thứ	mẫu	đơn	đỏ	và	hồng.	Cứ	năm	gốc	lại	xen	vào
một	gốc	hoa	trắng.
	

-	Như	thế	cân	đối	lắm	rồi.	À,	bé	Dân	đâu	rồi	nhỉ?
	

Cậu	trai	út	ấy	thường	ở	cạnh	cha.
	

-	Tôi	cho	nó	về	quê	từ	hôm	qua.	Nó	còn	nhỏ,	không	thể	ở	trong	cảnh	ồn
ào	hiện	tại	của	nhà	này	được.
	

-	Phải	đấy,	mình	tính	rất	đúng.
	

Bà	vừa	nói	vừa	âu	yếm	nhìn	chồng.	Độ	này	ông	phát	phì	ra	vì	ăn	khỏe.
Bà	hỏi:
	

-	Sáng	nay	mình	thấy	trong	người	thế	nào?
	

-	Khỏe,	khỏe	lắm.
	

Nhưng	bà	nhận	thấy	ông	có	vẻ	bứt	rứt	khó	chịu.	Bà	âu	yếm	mỉm	cười
nói:



	

-	Tôi	vẫn	nhớ	đến	mình	luôn,	không	thể	nào	quên	được.
	

-	Tôi	cũng	cảm	thấy	thế.
	

Ông	vạch	áo	ra,	quạt	phành	phạch	vào	cái	ngực	trần.
	

-	Trong	lúc	chờ	đợi	mình	quyết	định,	tôi	cảm	thấy	quá	cô	đơn.	Ái	Liên
ạ!	Anh	là	một	người	chồng	biết	chuyện,	một	người	khác	có	lẽ	không	chịu	nổi
sự	cách	biệt	quá	lâu	dài	này.	Đã	bao	ngày	qua!...	anh	thấy	thế	cũng	đủ	lắm
rồi…
	

-	Không	một	giờ	phút	nào	tôi	không	nhớ	đến	mình,	tôi	đã	gấp	rút	tìm
kiếm	và	cô	ấy	hiện	có	ở	đây.
	

Mặt	ông	Vũ	dần	ửng	đỏ.
	

-	Ái	Liên!	Đừng	nói	chuyện	ấy	nữa!
	

Bà	Vũ	hỏi:
	

-	Hẳn	mình	cũng	nghe	nói	có	cô	ta	ở	đây	chứ?
	

Ông	đáp	đầy	vẻ	tự	cao:
	

-	Tôi	không	để	ý	gì	đến	những	chuyện	nhảm	của	lũ	nô	tì.
	

Nhưng	bà	Vũ	biết	rõ	đấy	là	ông	trả	lời	theo	cái	hình	ảnh	của	con	người
cao	thượng	mà	ông	hằng	mơ	tưởng.	Kỳ	thực,	ông	đã	lắng	nghe	tất	cả	những
điều	do	tên	thư	đồng	thuật	lại,	và	cười	theo	những	chuyện	khôi	hài	của	hắn
ta,	vì	đích	danh	hắn	là	một	thằng	hề	biết	tính	thích	cười	của	ông	chủ.
	

Bà	Vũ	đến	ngồi	trên	cái	ghế	trong	vườn.
	

-	Cô	gái	thật	là	xứng	đáng.	Bà	ôn	tồn	nói,	hai	bàn	tay	chắp	lại	trên	gối



với	một	vẻ	bình	tĩnh	thường	lệ.	Cô	ta	rất	khỏe	mạnh,	trẻ	đẹp	và	ngây	thơ…
	

Ông	xẵng	giọng	nói:
	

-	Thế	mình	không	ghen	à?
	

Ông	Vũ	đứng	trước	mặt	bà,	tóc	đen	láng,	da	dẻ	hồng	hào	môi	đẹp	và
mắt	to,	thẳng	thắn;	ánh	mặt	trời	rất	sáng	chiếu	xuống	người	ông,	tạo	thành
một	hình	ảnh	mà	bà	khen	phục.
	

-	Mình	quá	đẹp!	Nếu	không	phải	là	một	thiếu	nữa	như	cô	ta	thì	tôi	ghen
rồi	đấy.	Cô	ta	quá	đơn	sơ	nên	không	gây	ra	một	sự	khác	biệt	nào	giữa	mình
và	tôi	cả.
	

-	Ái	Liên!	Thật	tôi	không	hiểu	tại	sao	chỉ	trong	một	đêm	mà	mình	trở
nên	lạnh	nhạt	một	cách	kỳ	dị	như	thế?	Tuần	trước	mình	vẫn…	như	bao	giờ.
Còn	tuần	này	thì…
	

-	Tôi	đã	bốn	mươi	rồi!	Bà	đáp,	miệng	vẫn	luôn	tươi	cười.
	

Bà	ra	hiệu	cho	ông	đến	gần.	Bà	vừa	kéo	ông	vừa	nói:
	

-	Mình	đến	đây,	ngồi	xuống	đây	đi.
	

Ông	vừa	ngồi	xuống	ghế	thì	bà	thấy	Phan	đi	ngang	trước	cổng	hoa	viên.
Chàng	nhìn	vào	trong,	thấy	cha	và	mẹ	ngồi	sát	bên	nhau	nên	vội	vã	rút	lui.
	

-	Phan!	Bà	Vũ	gọi,	nhưng	chàng	không	nghe,	vẫn	cắm	cúi	đi.
	

Bà	nói:
	

-	Chúng	ta	phải	cưới	vợ	cho	thằng	ba.	Có	lẽ	mai	tôi	sẽ	sang	bà	Khương
để	xin	cưới	cô	Liên	Chi	cho	nó.	Ý	mình	thế	nào?
	

-	Bao	giờ	mình	cũng	chọn	vợ	cho	con.



	

-	Thằng	Thế	đã	tự	chọn	vợ,	nên	đối	với	thằng	Phan	tôi	muốn	tránh	sự
lầm	lỡ	ấy.
	

-	Như	thế	thì	tốt	lắm.
	

Bà	Vũ	bằng	lòng	vì	khi	nhắc	đến	Liên	Chi,	trong	giọng	nói	của	chồng,
bà	không	thấy	có	chút	chú	ý	nào	cả.	Ông	đã	quên	cô	ta.	Ông	chỉ	nghĩ	đến
mình	ông.	Bà	nhất	định	lo	liệu	lấy	cuộc	hôn	nhân	này,	y	như	bà	sửa	soạn
mua	áo	quần	hoặc	giầy	mũ	cho	con.
	

Bà	Vũ	nói:
	

-	Mai	tôi	sẽ	đưa	cô	gái	ấy	đến	với	mình.	Nhưng	nếu	mình	thấy	trở	ngại
thì	thôi.
	

Hai	má	ông	Vũ	lại	bừng	đỏ.	Ông	đút	hai	ngón	tay	vào	túi	nhỏ,	lôi	ra	gói
thuốc	lá	ngoại	quốc	và	châm	một	điếu	hút.
	

-	Mình	cứng	đầu	như	quỷ;	tôi	biết,	nếu	tôi	phản	đối	ý	mình	thì	tôi	sẽ
chết,	ông	khẽ	nói	trong	làn	khói	thuốc,	thế	thì	tại	sao	tôi	lại	muốn	chết?
	

Bà	tươi	cười:
	

-	Có	bao	giờ	mình	phải	phiền	lòng	vì	sự	cứng	đầu	của	tôi	không?	Không
phải	tôi	luôn	luôn	cứng	đầu	vì	hạnh	phúc	của	mình	à?
	

-	Thôi	đừng	nói	chuyện	ấy	nữa.
	

Ông	thổi	ra	một	ngụm	khói,	nói	tiếp:
	

-	Mình	đừng	nói	thêm	chuyện	cô	gái	ấy	với	tôi	nữa.
	

-	Thật	thế,	còn	có	gì	để	nói	nữa	đâu;	chiều	mai	tôi	sẽ	đưa	cô	ta	đến	cho
mình.



	

Bà	lại	nom	thấy	một	bóng	người	ở	ngoài	cửa	lớn	trước	sân	và	nhận	ra
Lãng,	người	con	trưởng	của	bà.	Hình	như	Lãng	muốn	đi	qua	đấy.
	

-	Lãng!	Bà	gọi.	Nhưng	Lãng	tránh	không	vào.
	

Ông	Vũ	vụt	đứng	dậy.	Ông	nói:
	

-	Giờ	tôi	mới	nói	ra	là	tôi	có	hẹn	gặp	một	người	ở	tiệm	trà.	Có	một	đám
ruộng	xưa	kia	tổ	phụ	ta	cho	một	người	đầy	tớ	để	đền	ơn	cứu	tử,	đã	ba	đời	rồi,
nay	con	cháu	người	ấy	muốn	bán	lại.	Theo	anh	quản	lý	thì	chúng	ta	nên	mua
khoảnh	ruộng	ấy,	và	như	thế	sản	nghiệp	của	chúng	ta	có	thể	trở	lại	như	xưa.
	

-	Thế	thì	tốt	lắm.	Nhưng	tám	mẫu,	thì	giá	chừng	bảy	mươi	nhăm	đồng
thôi,	không	nên	trả	cao	hơn.
	

-	Chúng	ta	có	thể	trả	lên	tám	chục	đồng.
	

-	Tôi	không	muốn	trả	quá	giá	ấy.	Còn	phải	nghĩ	đến	con	cái	chúng	ta
nữa	chứ.
	

Ông	Vũ	hứa:
	

-	Không,	tôi	không	trả	quá	tám	chục	đồng	đâu.
	

Ông	đứng	dậy	bước	vào	nhà.	Bà	Vũ	cũng	đứng	lên	toan	đi	thì	ông	dừng
lại	ở	thềm,	quay	nhìn	vợ	nói:
	

-	Ái	Liên,	tôi	không	muốn	người	ta	trách	tôi	điều	gì	về	việc	ấy	cả.
	

-	Ai	trách	mình?	À,	tôi	quên	nói	tên	cô	ấy	cho	mình	biết.	Cô	ta	tên	là
Thu	Minh.	Cô	ta	sẽ	làm	niềm	vui	của	mình	trong	mùa	thu.
	

Ông	Vũ	nhún	vai,	lặng	lẽ	bước	đi.
	



Bà	Vũ	nhìn	xuống	mấy	đóa	lan	đã	tàn,	thầm	nghĩ:	“Ông	ta	muốn	rủa
mình,	nhưng	không	biết	nói	cách	nào	đấy	thôi”.
	

Tự	nhiên,	bà	cảm	thấy	sợ	sệt.	Bà	ao	ước	được	trở	về	ngay	gian	phòng
yên	tĩnh	của	mình.	Nhưng	không	thể	được,	bà	có	bổn	phận	đối	với	các	con,
chúng	hằng	ngày	nương	cậy	vào	bà.	Bà	phải	đi	thăm	chúng,	lần	lượt	từng
đứa	một.
	

Bà	gặp	Lãng	trong	khuôn	viên	bên	cạnh;	gia	đình	của	chàng	ở	đấy.	Một
gia	đình	vui	vẻ.	Đứa	con	trai	nhỏ	của	chàng	đang	nô	đùa	với	vú	em	ngoài
sân.	Thấy	bà	Vũ	đi	vào,	nó	chạy	đến.	Bà	âu	yếm	xoa	má	đứa	trẻ	và	cúi	ngửi
mùi	thơm	ngọt	ngào	của	da	thịt	nó.	Bà	âu	yếm:
	

-	Cưng	của	bà	ơi!	Má	mầy	thơm	quá!
	

Nghe	tiếng	mẹ,	Lãng	trong	nhà	vội	bước	ra.
	

-	Mẹ,	con	đang	sửa	soạn	đi	thăm	lúa	đây.	Đã	đến	lúc	lượng	được	số	lúa
hột	rồi	đấy	mẹ	ạ.
	

-	Để	đó	rồi	hãy	đi	con	ạ.
	

Lãng	đưa	cánh	tay	cho	mẹ	vịn.	Chàng	dẫn	bà	ra	ngoài	hoa	viên,	đến
ngồi	trên	cái	ghế	đặt	dưới	một	gốc	tùng,	bên	trên	uốn	thành	hình	cái	lọng
che.
	

-	Mẹ	đến	nhờ	con	theo	cha	con	ra	tiệm	trà	một	lát.	Nhà	ta	có	một	mảnh
đất	cho	gia	đình	họ	Trương	làm	chủ	đã	ba	đời	nay,	bây	giờ	cha	con	muốn
mua	lại.	Như	con	đã	biết,	người	thừa	kế	của	gia	đình	ấy	hiện	nay	là	một	tay
ghiền	thuốc	phiện.	Nếu	nhà	ta	mua	lại	được	miếng	đất	đó	thì	hay	lắm.
Nhưng	cần	phải	có	con	đi	theo	để	cha	con	đừng	trả	quá	bảy	chục	đồng.	Cha
con	nói	đến	tám	chục	đồng,	nhưng	bảy	chục	là	đã	mua	được	rồi.	Người	ta
bóc	lột	mình	vì	tưởng	mình	giàu,	nhưng	không	ai	có	đủ	của	để	cho	người
khác	bóc	lột	cả.
	

-	Thưa	mẹ,	thế	thì	con	sẽ	đi.



	

Thấy	Lãng	có	vẻ	ngần	ngừ,	bà	Vũ	hiểu	ngay	chàng	muốn	hỏi	việc	Thu
Minh.	Nhưng	bà	đã	nhất	quyết,	sẽ	không	nói	gì	về	cô	gái	ấy	với	bất	cứ	người
con	nào	của	bà.	Cha	mẹ	không	cần	phải	giải	thích	công	việc	mình	làm	với
con	cái.
	

Bà	hỏi:
	

-	Mai	đâu	rồi?	Từ	hôm	mừng	lễ	tứ	tuần	đến	nay	mẹ	không	gặp	nó.	Mẹ
muốn	hỏi	nó,	và	cả	con	nữa,	về	việc	mẹ	xin	cưới	cô	Liên	Chi	cho	em	Phan.
	

Lãng	không	hề	nghĩ	đến	việc	này	nên	chàng	ngạc	nhiên	hỏi:
	

-	Liên	Chi	à?	Nhưng	thưa	mẹ,	không	biết	chú	Phan	có	chịu	để	mẹ	chọn
vợ	cho	chú	ấy	không?
	

-	Nếu	nó	không	muốn	thì	mẹ	sẽ	cho	phép	nó	tự	quyết	định	lấy	việc	cưới
Liên	Chi.
	

Lúc	bấy	giờ	Mai	hiện	ra	ở	ngưỡng	cửa.	Nàng	thức	dậy	đã	lâu	mà	còn
giữ	vẻ	ngái	ngủ	và	nhác	nhớn,	đó	là	cái	khuyết	điểm	lớn	nhất	của	nàng.	Sáng
hôm	ấy	Mai	đang	ngồi	một	cách	uể	oải,	mình	còn	bận	áo	quần		ngủ,	đầu	tóc
chưa	chải,	thì	nghe	có	tiếng	bà	Vũ	ngoài	sân.	Nàng	vội	chạy	vào	thay	áo,	rồi
bước	ra	trông	như	một	đóa	hoa	hồng	vừa	hé	nụ.	Sự	thai	nghén	và	dáng	mệt
nhọc	của	nàng	khiến	nàng	trở	nên	mềm	mại	và	dịu	dàng.	Hai	mắt	to	của
nàng	ngời	sáng	và	đôi	môi	hé	mở.	Đôi	hoa	tai	ngọc	bà	Vũ	đã	cho	hôm	trước,
nàng	mang	lủng	lẳng	ở	tai.
	

-	Thưa	mẹ,	mẹ	sang	chơi.
	

-	Con	mang	đôi	hoa	tai	ấy	đẹp	lắm.
	

Rồi	quay	sang	Lãng,	bà	nhẹ	nhàng	ra	lệnh:
	

-	Thôi,	con	đi	đi.	Mẹ	và	Mai	còn	nói	nhiều	chuyện.
	



Khi	Lãng	đã	đi	rồi,	bà	ngắm	nghía	Mai	từ	đầu	đến	chân	và	âu	yếm	hỏi:
	

-	Con	đã	buồn	nôn	vào	buổi	sáng	chưa?
	

-	Con	vừa	mới	bắt	đầu	buồn	nôn	thôi	mẹ	ạ.	Con	cố	nén	mà	không
được…
	

-	Còn	mười	ngày	nữa	con	mới	nôn	thật.	Cái	thai	mạnh	thường	bắt	người
mẹ	nôn	ọe	có	đến	hai	ba	tháng	mới	hết,	nhất	là	con	trai.
	

Đứa	con	trai	nhỏ	của	Mai	đang	ngồi	trên	lưng	chị	vú	như	cưỡi	ngựa;
nàng	trề	môi	về	phía	nó	nói:
	

-	Ấy,	chính	cái	thằng	ăn	cướp	ấy	cũng	thế	đấy.
	

Với	Mai,	bao	giờ	bà	Vũ	cũng	lần	lần	lái	câu	chuyện	vào	đề	mục	chính.
Bà	nói:
	

-	Mai,	con!	Mẹ	đến	hỏi	ý	kiến	con	một	việc.	Nếu	mẹ	xin	mẹ	con	bên	nhà
gả	em	Liên	Chi	con	cho	em	Phan	nhà	ta,	thì	ý	con	nghĩ	thế	nào?	Hai	đứa
xuýt	xoát	tuổi	nhau.	Em	gái	con,	theo	mẹ	biết,	có	lẽ	sinh	sau	Phan	khoảng
chừng	bốn	tháng.	Cô	ấy	đẹp	đấy,	còn	Phan	thì	vẻ	người	trông	cũng	khá	lắm,
cả	hai	đều	khỏe	mạnh.	Mẹ	chưa	đi	hỏi	thầy	số	xem	ra	sao,	nhưng	mẹ	biết
tháng	sinh	của	hai	đứa	hạp	nhau:	Liên	Chi	mạng	thủy,	còn	Phan	thì	mạng
thổ.
	

Mai	reo	lên:
	

-	Thế	thì	tuyệt	quá!
	

Nàng	vỗ	tay	khiến	mấy	cái	nhẫn	va	vào	nhau	kêu	canh	cách.	Rồi	nàng
nói:
	

-	Thưa	mẹ,	con	cần	phải	thưa	mẹ	rõ,	cô	Liên	Chi	chê	chú	Phan	là	cổ	hủ.
	



Bà	Vũ	ngạc	nhiên:
	

-	Sao	thế?
	

-	Thưa,	tại	vì	chú	ấy	chỉ	sống	quanh	quẩn	trong	nhà,	chưa	bao	giờ	đến
trường	học.
	

-	Theo	mẹ	nghĩ	thì	lẽ	ra	năm	kia	mẹ	con	không	nên	cho	Liên	Chi	đi	học
ở	Thượng-	Hải!
	

Vẻ	nghiêm	khắc	là	những	đường	nét	đẹp	đẽ	ở	miệng	bà	tăng	thêm	phần
rắn	rỏi.
	

Mai	đưa	tay	lên	miệng	ngáp	và	nói:
	

-	Dĩ	nhiên,	chú	Phan	chán	thì	giờ	để	đi	học.
	

-	Mẹ	sẽ	không	cho	nó	đến	trường	học,	khi	nó	chưa	được	tác	thành.	Mẹ
muốn	chính	nhà	này	tác	thành	cho	con	mẹ	chứ	không	phải	là	một	trường
ngoại	quốc.
	

Mai	là	người	ít	biện	luận,	nàng	hỏi:
	

-	Theo	mẹ,	con	có	nên	nói	việc	ấy	với	Liên	Chi	không	ạ.
	

-	Không!	Bà	Vũ	nói	ra	vẻ	trang	trọng,	mẹ	sẽ	đích	thân	nói	việc	này	với
mẹ	con.
	

Bà	cảm	thấy	không	đồng	ý	kiến	với	Mai.	Chưa	kịp	tìm	hiểu	nguyên
nhân	sự	bất	đồng	ý	kiến	này,	bà	bỗng	thấy	một	vẻ	kinh	ngạc	thoáng	hiện	trên
khuôn	mặt	non	nớt	của	Mai.	Nàng	đưa	tay	ôm	lấy	bụng	kêu	lên:
	

-	Ôi,	trời!
	

-	Gì	thế	con?



	

Mai	xuýt	xoa:
	

-	Chẳng	biết	có	phải	vì	đứa	con	không!
	

Bà	Vũ	gật	gù:
	

-	Một	đứa	con	trai	khác	rồi	đấy.	Khi	cái	thai	động	sớm	như	vậy	thì	chắc
là	con	trai.
	

Bà	Vũ	đứng	dậy:
	

-	Con	ạ,	con	nên	uống	nước	cháo	là	tốt	nhất.	Khi	đứa	trẻ	vùng	vẫy	là	nó
đói	đấy.
	

-	Thưa	mẹ,	con	sẽ	đi	nấu	ngay.	Con	cảm	thấy	đói	bụng	luôn	đêm	ngày,
mẹ	ạ.
	

-	Con	cứ	ăn	đi.	Ăn	cho	vừa	sức	con	và	đứa	bé	trong	lòng.
	

Bà	Vũ	trở	ra.	Khi	đi	ngang	qua	cái	hoa	viên	xưa	cũ	và	đẹp	đẽ	này,	cũng
như	mọi	lần,	bà	cảm	thấy	mình	bị	tách	rời	khỏi	bản	thân	và	bị	cuốn	theo	triều
sống	của	gia	đình	họ	Vũ.	Hôn	nhân	và	sự	sống,	các	kỳ	sinh	nở,	dòng	đời	cứ
liên	tiếp	trôi	qua.	Tại	sao	bà	cứ	tức	bực	vì	nàng	dâu	trưởng	của	bà	chỉ	nghĩ
đến	việc	sinh	con?
	

Bà	thầm	nghĩ:	“Với	con	cái	ta,	chính	mình	ta	nữa,	ta	đã	chiếm	một	chỗ
trong	cái	dòng	đời	ấy”.	Hiện	tại	bà	chỉ	còn	có	nhiệm	vụ	duy	trì	cái	dòng	đời
ấy	được	trong	sạch	và	không	bị	chướng	ngại	trải	qua	các	thế	hệ.	Bà	ngửng
đầu	hít	lấy	không	khí	trong	lành	ban	mai.	Ngoài	cái	nhiệm	vụ	độc	nhất	ấy	ra,
bà	được	tự	do	hoàn	toàn.
	

Bà	còn	phải	đến	nhà	Thế.	Bà	đợi	gặp	Phan	để	biết	ý	kiến	chàng	về	Liên
Chi.
	



Bé	Dân	đi	vắng.	Khi	bà	đến	nhà	Thế	và	Tố	Lan,	là	bà	đã	hoàn	tất	bổn
phận	của	mình	trong	ngày	hôm	ấy.
	

Nhà	của	Thế	kém	hơn	tất	cả	các	ngôi	nhà	khác.	Khi	bước	vào	trong	gian
nhà	chật	hẹp	ấy,	bà	Vũ	hối	hận	đã	phạt	con	vì	cuộc	hôn	nhân	của	chàng.	Nhà
chỉ	có	hai	phòng	xây	về	hướng	Bắc.	Mùa	đông,	mặt	trời	không	sưởi	ấm;	còn
mùa	hè	thì	lại	ẩm	ướt.
	

Bà	Vũ	thấy	Thế	ngồi	trong	phòng	chính.	Mực	trong	bình	đổ	cả	ra	bàn,
mực	ngoại	quốc,	và	Thế	đang	cắm	cúi	chùi	vết	nhơ.	Bà	Vũ	nhìn	chàng	và
nhận	thấy	mặt	chàng	có	vẻ	cau	có.	Miệng	chàng	trề	xuống,	đôi	mắt	trở	nên
cứng	cỏi.	Con	bà	thường	có	tính	khó	chịu	như	thế.	Bà	dừng	lại	ở	ngưỡng
cửa,	cất	tiếng	hỏi:
	

-	Ồ	con!	Con	ở	nhà	một	mình	à?
	

Thế	ngẩng	đầu,	ném	tấm	giẻ	nhơ	xuống	đất.
	

-	Tố	Lan	đâu	rồi!
	

Bà	Vũ	bước	qua	bậc	cửa	cao,	vào	trong.	Thế	nói:
	

-	Nhà	con	có	vẻ	không	được	khỏe	nên	con	bảo	cứ	nằm	nghỉ.
	

-	Để	mẹ	vào	thăm.
	

Bà	vén	bức	màn	ngăn	bằng	lụa	đỏ,	bước	vào	phòng	ngủ.	Từ	ngày	Tố
Lan	về	ở,	đây	là	lần	đầu	tiên	bà	bước	vào	phòng	này.	Mọi	sự	đều	thay	đổi
hẳn.	Giường	ngủ	không	có	màn,	trái	lại	màn	đem	treo	ở	cửa	sổ.	Trên	tường
treo	tranh	ảnh	ngoại	quốc	và	sách	báo	ngoại	quốc	xếp	lẫn	lộn	cùng	những
sách	khác	theo	tường	nhà.
	

Tố	Lan	nằm	dài	trên	giường,	đầu	nàng	kê	trên	một	chiếc	gối	to,	tóc	ngắn
xõa	quanh	mặt,	để	lộ	hai	tai	nhỏ	và	đẹp	như	hai	cái	vỏ	sò.	Bà	Vũ	nhận	thấy
ngay	điểm	ấy.	Bà	âu	yếm	nói:
	



-	Bây	giờ	mẹ	mới	thấy	tai	con.	Tai	con	đẹp	lắm!	Con	phải	mang	hoa	tai.
Mẹ	sẽ	gởi	cho	con	một	đôi	bằng	vàng.
	

Tố	Lan	quay	đầu	về	phía	bà	Vũ,	đôi	mắt	đen	của	nàng	ngời	sáng.	Khác
với	lệ	thường,	nàng	dịu	dàng	nói:
	

-	Thưa	mẹ,	con	xin	cám	ơn	mẹ.
	

Sự	dịu	dàng	ấy	khiến	bà	Vũ	lo	ngại.
	

-	Mẹ	sợ	con	đau	nặng	quá!
	

-	Con	mệt.
	

-	Có	lẽ	con	có	thai	chắc?
	

-	Con	chỉ	thấy	mệt	thôi.	Tố	Lan	vừa	lắc	đầu	vừa	đưa	mấy	ngón	tay	mân
mê	xếp	thành	lằn	tấm	chăn	bọc	lụa.
	

-	Vậy	thì	con	hãy	nằm	nghỉ.	Trong	nhà	này,	bất	cứ	việc	gì	lúc	nào	cũng
có	sẵn	người	để	thay	thế	cả.
	

Bà	Vũ	đi	ra	với	một	nụ	cười	nở	trên	môi.
	

Bà	gặp	Thế	đang	ngồi	dùng	bút	sắt	viết	những	dòng	chữ	ngoại	quốc.
	

Khi	thấy	mẹ	bước	đến,	chàng	đứng	dậy	cầm	bút	ở	tay.	Bà	hỏi:
	

-	Viết	gì	thế	con?
	

-	Con	học	Anh	văn.
	

-	Ai	dạy	con	vậy?
	

Mặt	chàng	đỏ	bừng:



	

-	Tố	Lan
	

Biết	chàng	ngượng,	bà	Vũ	vội	vàng	nói	lảng	sang	chuyện	khác.
	

-	Tố	Lan	mệt,	nên	để	cho	nó	nghỉ.
	

-	Con	sẽ	bắt	nhà	con	dạy.	Thế	hăng	hái	nói.	Cô	ấy	rất	thích	hoạt	động.
Hôm	qua	cô	ấy	đi	dự	hội	Ủy-ban	Kiến-thiết	Quốc-gia	tại	phòng	nhóm	Hội-
đồng	Thành-phố,	và	được	bầu	làm	chủ	tọa	cuộc	họp.	Vì	thế,	khi	trở	về	cô	ấy
bị	kiệt	sức.
	

-	Lại	còn	chuyện	Kiến-thiết	Quốc-gia	ấy	nữa	à?
	

Giọng	bà	có	thanh	âm	trong	như	tiếng	bạc:
	

-	À,	đuối	sức	là	phải	lắm.
	

-	Chính	con	cũng	đã	bảo	như	thế	rồi	đấy	chứ.
	

Bà	Vũ	gật	gù,	bước	đi.	Bà	về	nhà	riêng	một	cách	vội	vã	khác	thường.
Thu	Minh	đang	ngồi	may	trên	ghế	đẩu.	Bà	dừng	lại	bên	cô	gái,	cô	ta	khẽ
đứng	dậy.	Bà	đặt	tay	lên	vai	cô	ta,	nói:
	

-	Cứ	tiếp	tục	may	đi.	Ngày	mai	rồi	đấy,	cô	sửa	soạn	đi	thì	vừa.
	

Thu	Minh	ngồi	xuống	và	lượm	chiếc	kim	theo	đầu	mối	chỉ.	Nàng	không
nói	một	lời	nào.	Nàng	cúi	đầu	tiếp	tục	may.	Nhìn	cái	đầu	trẻ	nghiêng
nghiêng	ấy,	bà	Vũ	thấy	một	màu	hồng	sắc	như	hoa	đào	hiện	ra	từ	vai	Thu
Minh	và	lan	dần	lên	khắp	chiếc	gáy	tròn,	giữa	những	chân	tóc	đen	dịu.
	

Cuối	ngày	hôm	nay,	bà	Vũ	quyết	định	xong	cách	đưa	Thu	Minh	đến	với
ông	Vũ.
	

Để	tránh	mọi	sự	bất	trắc,	việc	ấy	phải	tiến	hành	trong	đêm.	Không	có	lý



do	gì	để	làm	rộn	ràng	cả.	Công	việc	này	liên	quan	đến	bà	và	ông	Vũ,	cho	bọn
trẻ	xen	vào	chỉ	làm	họ	thêm	rối	rắm.
	

Hôm	ấy	bà	Vũ	bảo	Giang	bày	cho	Thu	Minh	vài	chi	tiết	trang	điểm	mà
hẳn	là	cô	ta	không	biết.	Suốt	ngày	bà	ở	trong	phòng,	sách	cấm	trước	mắt	mà
bà	không	một	mảy	may	muốn	đọc	lại.	Hình	như	bà	sẽ	không	bao	giờ	muốn
mở	đọc	một	quyển	nào	trong	loại	sách	ấy	nữa.	Bây	giờ,	người	đàn	ông	còn
làm	cho	bà	thích	ở	chỗ	nào?	Bà	chọn	một	quyển	sách	và	bắt	đầu	đọc	từ	lúc
khai	thiên	lập	địa,	khi	mà	trời	đất	còn	hỗn	mang	chưa	phân	biệt.
	

Ngày	trôi	qua	dần;	bà	Vũ	có	cảm	tưởng	như	mình	đã	thoát	khỏi	xác
phàm	và	bay	tiêu	diêu	trong	khoảng	không	gian	vô	tận.	Không	có	ai	đến	cả.
Bà	biết	rõ,	cả	nhà	đang	chờ	đợi	quyết	định	của	bà,	và	sẽ	không	có	ai	đến	khi
bà	chưa	minh	định	số	phận	của	Thu	Minh.	Bao	lâu	công	việc	trong	nhà	còn
đang	rối	ren	hỗn	độn,	thì	không	ai	dám	đến	nói	với	bà	Vũ	điều	gì	cả.	Anh
quản	lý	là	người	độc	nhất	đến	gặp	bà	Vũ.	Khoảng	xế	chiều,	anh	nhờ	người
vào	thưa,	anh	muốn	trình	bà	rõ	những	công	việc	trong	ngày,	xem	bà	có	tiếp
anh	không.	Bà	chấp	thuận.	Khi	anh	hiện	ra	ở	ngưỡng	cửa	thư	phòng,	bà
ngẩng	đầu	lên	và	không	gấp	sách,	bà	bảo	anh	vào.	Anh	quản	lý	đứng	trước
mặt	bà	Vũ,	thò	tay	vào	ngực	rút	ra	một	tờ	giấy	xếp.	Anh	nói:
	

-	Thưa	bà,	tôi	đem	trình	bà	văn	tự	bán	đất	của	gia	đình	họ	Trương.
Chúng	tôi	đã	trả	tám	mươi	đồng.	Nếu	ông	chủ	dè	dặt	một	tí	thì	tôi	đã	mua
bảy	mươi	đồng	đấy.	Nhưng	ông	nghĩ	rằng,	đây	là	một	vấn	đề	ân	huệ,	nên
ông	không	muốn	chẹt	về	tiền	nong.
	

-	Được,	để	tờ	văn	tự	ấy	cho	tôi,	bà	đáp	mà	không	chú	ý	gì	đến	lời	ông
quản	lý	bình	phẩm	ông	Vũ.
	

Chắc	viên	quản	lý	biết	rõ	việc	gì	đã	xẩy	ra	trong	nhà.	Bà	thấy	mắt	anh
đảo	quanh,	dường	như	muốn	tìm	một	khuôn	mặt	mới.
	

Bà	hỏi:
	

-	Hết	chuyện	rồi	chứ?
	



Anh	quản	lý	nhìn	bà,	nhưng	con	người	tầm	thường	và	thô	tục	ấy	không
biết	che	dấu	tư	tưởng	mình.	Bà	thấy	hai	khóe	mắt	thô	kệch	của	anh	trề
xuống,	nét	nhìn	do	dự,	và	bà	đọc	rõ	tư	tưởng	anh	như	đọc	một	trang	sách
cấm.	Bà	xẵng	giọng:
	

-	Gì	nữa?
	

Giọng	đột	ngột	này	làm	viên	quản	lý	cúi	đầu:
	

-	Thưa	bà,	không	có	gì	nữa	ạ.	Chỉ	có	điều,	là	nên	trồng	đậu	trên	đám	đất,
trừ	ra	bà	không	muốn	thế	thì	thôi.	Bây	giờ	không	thể	trồng	gì	khác	được.
	

-	Trồng	đậu,	rồi	sang	mùa	đông	trồng	lúa	mì.
	

-	Thưa,	chính	tôi	cũng	nghĩ	thế	đấy	ạ.
	

Bà	Vũ	gật	đầu,	và	nhận	thấy	anh	quản	lý	đang	đợi	lãnh	thưởng.	Bà	đứng
dậy	lấy	chìa	khóa	ở	túi	áo	trong,	tra	vào	ổ	khóa	một	cái	tủ	gỗ	đặt	sát	tường,
mở	ra	và	lấy	bạc	đếm	đủ	mười	đồng	trước	mặt	anh	quản	lý.	Bà	lịch	thiệp	nói:
	

-	Đấy,	anh	nhận	lấy	chút	ít	gọi	là…
	

Anh	ta	đưa	tay	ra	vẻ	từ	chối,	thụt	lùi	một	tí	và	khẽ	lắc	đầu.	Nhưng	rồi	lại
nhận	lấy	tiền.
	

-	Cám	ơn	bà…	cám	ơn…
	

Anh	ta	vừa	nói	vừa	đi	thụt	lùi	khỏi	cửa.	Bà	Vũ	thấy	anh	nhón	gót	băng
qua	hoa	viên,	đến	cổng	và	đảo	mắt	nhìn	quanh.
	

Bà	bằng	lòng	thấy	Thu	Minh	không	ra	mặt.	Cô	gái	có	cái	duyên	thầm	là
lẩn	trốn	không	để	cho	người	lạ	thấy	mình.	Lại	thêm	một	điểm	nữa	khiến	bà
Vũ	có	hảo	ý	với	cô	ta	hơn.	Bà	Vũ	gấp	sách	lại	bỏ	vào	bao	trên	ngăn	tủ,	rồi
bước	qua	phòng	khách.	Giang	đã	mang	cơm	tối	cho	bà	và	Thu	Minh.	Bà
xem	xét	thức	ăn	của	cô	gái,	và	cúi	xuống	ngửi.	Bà	hỏi:
	



-	Sao	chị	không	bỏ	hành,	hoặc	tỏi	và	cho	thơm.
	

Chị	ở	đáp:
	

-	Thưa,	con	đã	làm	tử	tế	rồi	đấy	ạ.
	

Bà	Vũ	gặng	hỏi	thêm:
	

-	Không	có	tiêu	chứ?	Tiêu	ăn	nóng	ruột.
	

Giang	giữ	một	vẻ	lãnh	đam,	dửng	dưng,	để	tỏ	ra	mình	không	nao	núng.
	

-	Thưa	bà,	không	có	món	gì	mà	trẻ	con	không	ăn	được.
	

Trước	thái	độ	bực	tức	của	người	tì	nữ,	bà	Vũ	chỉ	mỉm	cười.	Bà	dịu	dàng
nói:
	

-	Này	Giang,	chị	là	người	trung	thành,	nhưng	nếu	thực	tình	chị	muốn
giúp	việc	cho	bà	thì	chị	hãy	biết	rằng,	bà	chỉ	làm	việc	gì	bà	thích.
	

Giang	không	muốn	trả	lời,	chị	chỉ	nói:
	

-	Thưa	bà,	cơm	con	đã	dọn	sẵn	ở	phòng	trong	rồi	đấy	ạ.
	

Trong	phòng	riêng,	bà	Vũ	dùng	cơm	một	cách	khoan	thai	như	mọi	ngày.
Khi	ăn	xong,	bà	ngồi	nán	lại	một	lát,	nhồi	thuốc	vào	cái	điếu	nhỏ	và	châm
hút.	Đoạn	bà	bước	ra	hoa	viên,	nơi	mà	suốt	ngày	hôm	ấy	người	làm	vườn	đã
mang	lan	đến	trồng	thêm.	Bà	chỉ	chỗ	và	dạy	cách	trồng	lan	cho	anh	ta.	Anh
ta	ngắt	hết	các	hoa	nở,	hoa	búp,	và	cắt	bớt	lá	ngoài,	chỉ	chừa	lại	một	cuống	lá
nhọn	giữa	thân	cây,	cuống	lá	đang	sẵn	sàng	mở	bùng	ra.	Các	khóm	lan	mới
trồng	chắc	sẽ	sống	mạnh.	Mọi	công	việc	đã	xong	xuôi.	Bây	giờ	hoa	viên
trồng	lan	trước	đây	được	tô	điểm	bởi	hoa	mẫu	đơn	đang	nở	rộ.
	

Một	giờ	sau	khi	màn	đêm	đã	buông	xuống,	bà	Vũ	mới	trở	vào	nhà.	Thu
Minh	đã	tắm	rửa	và	trang	điểm	xong.	Nàng	bận	quần	áo	mới,	ngồi	ngay	ngắn



trên	mé	giường	hẹp,	hai	tay	chắp	lên	gối.	Gương	mặt	trẻ	trung	của	cô	ta	hơi
có	vẻ	sượng	sùng,	dưới	làn	tóc	láng	bao	phủ	hai	tai,	có	hai	giọt	mồ	hôi	đang
chảy	xuống.	Bà	Vũ	đến	cạnh	cô	gái.	Bà	nói:
	

-	Đừng	sợ,	ông	là	người	rất	tốt.
	

Thu	Minh	cúi	đầu	khẽ	liếc	nhanh	bà	Vũ.
	

-	Cô	chỉ	có	việc	vâng	lời	ông	thôi.
	

Khi	nói	lời	này,	bà	cảm	thấy	mình	hơi	độc	ác.	Tại	sao	thế	nhỉ?	Cô	ta
không	phải	là	trẻ	con	nữa.	Còn	người	chồng	chưa	cưới	của	cô	ta	thì	đã	mất
rồi.	Nếu	vẫn	cứ	ở	lại	nhà	bà	mẹ	nuôi	thì	cô	ta	có	thể	hy	vọng	gì,	ngoài	việc
gả	bán	cho	một	nông	phú,	góa	vợ	và	đông	con.	Vì	mặc	dầu	còn	trẻ,	chưa
thành	hôn,	nhưng	cô	ta	vẫn	phải	mang	tiếng	là	góa	chồng.	Dầu	sao,	số	phận
của	cô	ta	hiện	tại	cũng	vẫn	tốt	đẹp	hơn.
	

Bà	Vũ	tìm	lý	lẽ	như	thế	để	trấn	tĩnh	lòng	mình.	Thu	Minh	vẫn	giữ	vẻ
thinh	lặng,	lén	đưa	tay	chùi	mấy	giọt	mồ	hôi	trên	trán.
	

Bà	Vũ	bảo	Giang:
	

-	Giang,	chị	dẫn	cô	ấy	đi.
	

Giang	tiến	đến	đưa	tay	kéo	áo	Thu	Minh.	Chị	nói:
	

-	Đi	cô.
	

Thu	Minh	đứng	dậy.	Hai	làn	môi	dày	và	đỏ	của	nàng	khẽ	hé	ra,	nàng	lấy
lại	hơi	thở	cho	điều	hòa,	đôi	mắt	đen	mở	lớn.
	

Giang	lặp	lại	một	cách	trắng	trợn:
	

-	Đi	cô.	Cô	ở	đây	chỉ	để	có	thế.
	



Cô	gái	hết	nhìn	chị	Giang,	quay	sang	nhìn	bà	Vũ,	không	thấy	điểm	nào
trên	khuôn	mặt	bà	có	thể	giải	thoát	được	mình,	cô	ta	bèn	cúi	đầu	theo	chị
Giang	bước	ra	khỏi	phòng,	băng	qua	hoa	viên	rồi	qua	cửa	vòng	nguyệt.
	

Còn	một	mình,	bà	Vũ	ngồi	nán	lại	một	lát,	bất	động,	tinh	thần	trống
rỗng,	và	chỉ	cảm	nghe	những	xúc	động	mù	quáng	đang	tự	do	vận	hành.	Bà
đau	đớn	chăng?	Bà	biết	chắc	là	không.	Hay	là	ân	hận?	Cũng	không	nốt.	Đó
là	trạng	thái	trống	rỗng	của	một	con	người	tự	thấy	mình	phải	mất	đi	sau	giờ
chết.	Đoạn	bà	ngẩng	đầu	lên;	đôi	môi	run	rẩy.	Con	người	trước	khi	sinh	ra,
lúc	còn	trong	lòng	mẹ,	không	ở	giữa	sự	trống	rỗng	như	vậy	sao?	Thì	bà	cũng
thế,	bây	giờ	giống	như	bà	được	sinh	ra	lại	một	lần	nữa.	Bà	đứng	dậy	bước	ra
sân	và	ngước	mắt	lên	màn	trời	đen	sẫm.	Đêm	êm	đềm	và	đen	tối.	Khoảng
trời	vuông	ngay	trên	hoa	viên	bị	mây	ám,	không	một	ngôi	sao	nào	chiếu	lọt
qua.	Trời	sẽ	mưa	trước	sáng.	Những	đêm	mưa	bà	ngủ	rất	ngon.
	

Giang	trở	lại,	chị	đi	ngang	qua	bà	trong	bóng	tối	mà	không	thấy	bà.	Khi
vào	nhà,	chẳng	gặp	ai,	chị	kinh	ngạc	lẩm	bẩm:
	

-	Ôi	trời!	Bà	đâu	rồi?
	

Rồi	chị	kêu	lên:
	

-	Bà	ơi,	bà	đâu	rồi?
	

Bà	Vũ	đứng	ngoài	thềm,	bình	tĩnh	nói:
	

-	Bà	đây,	rõ	lẩn	thẩn!	Bà	ra	xem	thử	trời	có	sắp	mưa	không.
	

Mặt	Giang	xanh	ngắt.	Chị	đặt	tay	lên	ngực	và	hổn	hển:
	

-	Ôi,	thưa	bà!	Con	nghĩ…	con	nghĩ…
	

Bà	Vũ	mỉm	cười.
	

-	Nếu	chị	đừng	nghĩ	nữa	thì	chị	sẽ	sung	sướng	hơn	nhiều.	Giang,	chị	hãy
để	điều	ấy	cho	tôi,	việc	gì	đâu	nào.



	

Giang	thở	dài,	tay	buông	thõng	xuống.
	

-	Thưa,	bà,	bây	giờ	bà	có	thể	đi	ngủ	như	thường	lệ	được	không?
	

Bà	dịu	dàng:
	

-	Sao	lại	không?
	

Trời	đã	bắt	đầu	mưa,	bà	nghe	có	tiếng	hạt	mưa	rơi	trên	mái	ngói.
	

Một	giờ	sau,	tắm	rửa	xong	và	thay	áo	quần	ngủ	bằng	lụa	trắng,	bà	lên
giường	nằm.
	

Giang	òa	khóc.	Chị	nức	nở:
	

-	Có	thể	có	người	vợ	nào	đẹp	như	bà	không?
	

Bà	Vũ	đã	đặt	đầu	xuống	gối,	vội	ngẩng	lên	nói:
	

-	Tôi	không	khóc,	sao	chị	dám	khóc!
	

Chị	Giang	nuốt	nước	mắt,	buông	màn	xuống.	Nằm	sau	những	bức	màn
xa	tanh	lộng	lẫy,	bà	Vũ	vòng	tay	lên	ngực	và	khép	mắt	lại.	Bà	lắng	nghe
tiếng	hạt	mưa	rơi	trên	mái	ngói,	đều	đặn	và	êm	đềm.
	

*
	

*						*
	

Thu	Minh	bước	đi	trong	bóng	tối,	đến	một	nơi	lạ	lùng.	Từ	lúc	đến	đây,
chưa	bao	giờ	nàng	ra	khỏi	hoa	viên	bà	Vũ.	Bây	giờ	rời	khỏi	đấy,	nàng	cảm
thấy	không	nơi	nương	tựa,	côi	cút	như	ngày	mới	sinh	ra	và	bị	bỏ	rơi	dưới
chân	thành	vậy.	Lúc	bấy	giờ	nàng	chưa	hiểu	gì,	nhưng	nay	nàng	đã	rõ	hoàn
cảnh	buồn	tủi	của	mình.



	

Cuộc	đời	nàng	đã	sống	từ	lâu	dạy	nàng	phải	giữ	thinh	lặng,	vì	không	có
thanh	âm	nào	đáp	lại	lời	kêu	cứu	của	nàng	cả.	Giang	vẫn	kéo	tay	áo	Thu
Minh	và	khẽ	ẩy	cô	bước	đi.	Nhưng	với	chị,	cô	ta	vẫn	lặng	thinh.
	

Giang	cũng	không	nói	gì	trong	lúc	đi	từ	khuôn	viên	này	đến	khuôn	viên
khác.	Khuôn	viên	bà	cụ	Cố	vắng	tanh,	vì	bà	già	đáng	thương	ấy	đã	đi	ngủ	từ
lúc	mặt	trời	lặn.	Ở	phía	tây,	một	đứa	trẻ	khóc	thét	lên.	Đó	là	tiếng	khóc	của
thằng	bé	con	cậu	cả.	Ở	phía	bắc,	Giang	nghe	như	có	tiếng	đàn	bà	than	khóc,
chị	ngừng	bước	nghe	ngóng.	Chị	nói:
	

-	Khoan	đã,	trong	đêm	hôm	mà	ai	khóc	như	thế	nhỉ?
	

Thu	Minh	nhìn	chị.	Giang	nói:
	

-	Hết	nghe	rồi.	Chắc	là	tiếng	chim	bồ	câu.
	

Hai	người	lại	tiếp	tục	đi.	Trống	ngực	Thu	Minh	bắt	đầu	đập	mạnh,	các
giác	quan	của	nàng	bừng	thức	tỉnh.	Da	nàng	gai	gai	lạnh.	Phải,	nàng	có		nghe
tiếng	đàn	bà	than	khóc.	Nhưng,	người	đàn	bà	nào	đã	than	khóc	trong	tòa	nhà
này?	Nàng	không	thắc	mắc	về	điều	ấy.	Mà	có	biết	chuyện	gì	đi	nữa,	nàng
làm	sao	được.	Một	cảm	giác	bất	lực	xâm	chiếm	toàn	thân	làm	Thu	Minh
khiếp	sợ,	nàng	cũng	rất	muốn	khóc.	Nàng	cần	phải	nói,	phải	tiếp	xúc	với	bất
cứ	người	nào,	để	nghe	tiếng	đáp	lại	của	họ,	dầu	chỉ	là	tiếng	của	người	nữ	tì
này.
	

Thu	Minh	hổn	hển	nói:
	

-	Tôi	lấy	làm	lạ	về	việc	người	ta	hỏi	lấy	tôi.	Theo	ý	tôi,	ông	chủ	lấy	một
cô	gái	thanh	lâu	thì	tốt	hơn,	vì	họ	là	người…	như	chị	đã	rõ,	họ	biết	cách…
còn	tôi,	tôi	chỉ	sống	ở	nhà	quê.
	

-	Bà	chủ	chúng	tôi	không	thích	hạng	gái	ấy	ở	trong	nhà.	Giang	lạnh	lùng
đáp.
	

Thu	Minh	chưa	kịp	nói	thêm	gì,	thì	hai	người	đã	đến	nơi.	Mẫu	đơn	nở



đầy	hoa	viên.	Ánh	đèn	lồng	trên	cao	chiếu	xuống	làm	các	đóa	hoa	sáng	ra
trong	bóng	tối.	Giang	nói:
	

-	Không	có	ai	cả.
	

Chị	bước	vào,	Thu	Minh	theo	sau.	Chưa	bao	giờ	nàng	thấy	một	gian
phòng	rộng	như	thế.	Đồ	đạc	bằng	gỗ	sẫm,	rất	sang	trọng,	nhiều	bức	họa	treo
trên	tường,	gió	nhẹ	nhàng	lay	động	những	tấm	màn	xa	tanh	trên	mấy	cửa	sổ.
Màn	cửa	đỏ	sẫm	nổi	bật	lên	những	bức	tường	màu	ngà.	Thu	Minh	bước	vào
một	cách	sợ	sệt.	Đây	sẽ	là	chỗ	ở	của	nàng	–	nếu	nàng	được	đẹp	lòng	ông
chủ.
	

Nhưng	ông	ở	đâu?	Nàng	không	tự	hỏi	và	chị	Giang	cũng	chẳng	nói	gì
đến	ông.	Vẫn	với	một	thái	độ	lạnh	lùng,	Giang	giúp	Thu	Minh	sửa	soạn	đi
nằm.	Nhưng	khi	thấy	nàng	vẫn	ngồi	ở	mé	giường,	mặt	tái	nhợt,	chị	động
lòng	thương	xót.	Chị	hỏi:
	

-	Cô	phải	biết,	cô	đang	ở	trong	một	nhà	danh	giá.	Nếu	cô	làm	tròn	bổn
phận,	thì	không	cần	gì	phải	sợ	cả.	Ông	chủ	rất	tốt,	rất	khôn	ngoan	và	nhân	từ.
Trong	số	đàn	bà,	cô	là	người	được	may	mắn,	cớ	sao	cô	lại	sợ?	Cô	có	nhà	để
trốn	về	không?	Cô	có	một	người	mẹ	đẻ	nhận	lại	cô	không?
	

Thu	Minh	lắc	đầu,	hai	má	cô	ửng	đỏ.	Cô		nằm	dài,	nhắm	mắt	lại.	Giang
buông	màn	xuống	rồi	trở	ra.	Thu	Minh	nằm	dài	một	mình,	lo	sợ.	Chuyện	gì
sắp	xẩy	đến	cho	cô?	Cái	tòa	nhà	rộng	lớn	này	đang	vây	quanh	lấy	cô.	Một
tiếng	động	vọng	đến	–	không	biết	từ	đâu	–	tiếng	va	chạm	của	những	con	bài
mạt	chược.	Các	cậu	con	chủ	nhà	hay	lũ	nô	bộc	đang	chơi	thứ	bài	ấy?	Hoặc
ông	chủ	với	bè	bạn	của	ông.	Có	bao	giờ	một	nàng	hầu	được	đem	vào	trong
một	nhà	như	thế	này	với	lối	này,	cả	đến	người	đàn	ông	mà	người	ta	sẽ	gán
cho,	cô	ta	cũng	không	rõ	mặt	như	trường	hợp	này	không?	Thật	giống	như	là
vợ	chính,	chứ	không	phải	nàng	hầu.	Nhưng	bà	lớn	tuổi	là	vợ	chính	chứ
không	phải	Thu	Minh.	Và	làm	sao	cô	có	thể	đẹp	như	bà	ấy	được?	Mỗi	một
cử	chỉ	của	bà	ấy	đều	xinh	đẹp,	cô	đến	sau	thì	sao	có	thể	làm	đẹp	lòng	ông
được?
	

“Mình	tầm	thường	quá!”	Thu	Minh	thầm	nghĩ,	tầm	thường	đến	cả	đôi
tay!



	

Trong	bóng	tối,	cô	đưa	tay	lên	nhìn	rồi	để	rơi	xuống.	Bàn	tay	cô	chai
cứng,	làn	tơ	lụa	mỏng	bọc	tấm	chăn	vướng	vào	mấy	vết	chai.
	

Thu	Minh	nhớ	lại	tiếng	than	khóc	của	người	đàn	bà.	Các	người	đàn	bà
trong	nhà	này	là	những	ai	thế?	Các	cậu	con	ông	chủ,	mấy	nàng	dâu,	Thu
Minh	phải	tỏ	ra	hòa	nhã	với	tất	cả,	kẻo	họ	sinh	ra	ghét	nàng.	Các	nô	bộc
trong	nhà	có	nhã	nhặn	như	chị	Giang	cả	không?	Mỗi	khi	cô	sai	bảo	điều	gì
mà	không	có	tiền	thưởng,	liệu	họ	có	để	cô	sai	nữa	không?
	

“Tôi	muốn	về	nằm	lại	trên	giường	cũ	của	tôi”,	cô	tự	bảo	qua	một	tiếng
thở	dài.	Suốt	đời	cô	ngủ	trên	tấm	phản	gỗ	dưới	một	mái	lều	tranh,	cạnh
buồng	bà	mẹ	nuôi.	Đêm	đêm	cô	nghe	hơi	thở	phì	phò	của	con	trâu	và	tiếng
đập	cánh	của	mấy	con	gà	mái	ngoài	chuồng.	Cô	dùng	một	tấm	chăn	bông,
nửa	đắp	nửa	nằm.	Đôi	lúc,	phân	của	bầy	chim	sẻ	làm	tổ	trên	xà	nhà	rơi
xuống	mặt,	làm	cô	thức	giấc.
	

Thu	Minh	nghĩ	đến	chàng	trai	con	bà	mẹ	nuôi.	Nàng	lớn	lên	cạnh	chàng
ta.	Nhưng	chàng	không	phải	là	anh	của	nàng.
	

Từ	ngày	có	trí	khôn,	nàng	biết	người	ta	đem	mình	về	để	làm	vợ	chàng
trai	ấy.	Vì	biết	chàng	quá	rõ	nên	nàng	không	cảm	thấy	yêu.	Chàng	là	một
nông	phu	giống	như	tất	cả	mọi	người	khác	trong	làng.	Nàng	thấy	lại	khuôn
mặt	tròn	và	đôi	má	bầu	bĩnh	của	chàng,	hồi	cả	hai	còn	nhỏ.	Rồi	anh	ta	lớn
lên,	gầy	bớt,	và	nàng	bắt	đầu	thấy	ngượng	với	chàng,	cho	đến	khi	chàng
chết,	ngay	cả	áo	cưới,	nàng	cũng	chưa	sắm.	Anh	ta	chết	quá	trẻ,	nên	nàng
không	nhớ	đến	anh	như	nhớ	một	người	chồng.	Khi	anh	chết,	bà	mẹ	nuôi	đã
buộc	tội	nàng.
	

-	Mày	đã	mang	sự	dữ	đến	nhà	tao.	Biết	thế	thì	xưa	kia	tao	để	mặc	mày
chết	ngoài	chân	thành	cho	rồi.	Trời	không	định	mày	cho	con	tao.
	

Thu	Minh	nhớ	lại,	lời	nói	ấy	đã	làm	đau	lòng	nàng	biết	bao!	Bà	già	ấy	là
người	mẹ	độc	nhất	của	nàng	và	chỉ	có	túp	lều	tranh	ấy	là	chỗ	ở	của	nàng
thôi.	Bà	ta	không	tỏ	ra	là	người	độc	ác.	Nhưng	sau	khi	tấn	kịch	này	xảy	ra,
Thu	Minh	lại	thấy	rõ	mình	chỉ	là	một	đứa	con	rơi.	Khi	mụ	Liễu	Mai	đến,	và
cho	tới	lúc	việc	gả	bán	xong	xuôi,	Thu	Minh	không	nói	một	lời.



	

Nếu	không	đến	đâu	thì	mình	sẽ	ra	sao?
	

Lúc	bấy	giờ	Thu	Minh	nghe	tiếng	chân	bước,	máu	nàng	dường	như	bị
ngưng	lại	trong	mạch.	Nàng	vội	vơ	lấy	tấm	chăn	lụa	kéo	lên	tận	cổ,	hai	mắt
nhìn	ra	bức	màn	ngăn	đã	cũ.	Bỗng	cánh	màn	kéo	ra.	Nàng	thấy	một	khuôn
mặt	đẹp,	đầy	đặn,	không	già	cũng	không	trẻ,	và	đỏ	gay	vì	rượu.	Mùi	rượu
nồng	phả	ra	chung	quanh.	Người	đàn	ông	ngắm	nàng	một	lát	rồi	từ	từ	kéo
màn	lại.
	

Một	lúc	lâu,	Thu	Minh	không	nghe	gì	cả.	Hay	ông	đã	đi	rồi?	Nàng	cứ
nằm	dài	trong	bóng	tối,	chờ	đợi.	Nếu	ông	không	thích	thì	ngày	mai	người	ta
sẽ	đuổi	nàng	đi.	Nhưng	biết	đi	đâu?	Trong	trường	hợp	ấy	liệu	người	ta	có
cho	nàng	ít	tiền	không?	Các	nàng	hầu	mà	người	ta	không	thích,	số	phận	họ
sẽ	ra	sao?	Nàng	rất	sợ	gặp	phải	hoàn	cảnh	như	vậy,	nên	dầu	thế	nào	đi	nữa,
nàng	cũng	cho	là	hơn	thế.
	

Nàng	vụt	ngồi	dậy,	lấy	tay	vén	màn	và	nhìn	ra	ngoài.	Nàng	thấy	ông	Vũ
ngồi	yên	không	nhúc	nhích	trong	một	chiếc	ghế	bành	lớn.	Ông	đã	cởi	áo
ngoài	chỉ	còn	áo	lót	trong	bằng	lụa	trắng.
	

Hai	người	nhìn	nhau.	Đoạn	nàng	buông	màn	xuống	nằm	dài	ra	và	đưa
tay	che	mặt.	Nàng	nghe	tiếng	chân	ông	nặng	nề	bước	trên	nền	đá	lát.	Bức
màn	lụa	lại	mở	ra	như	bị	xé	rách,	và	có	bàn	tay	kéo	tay	nàng	khỏi	mặt.
	



	

5.
	

	

Bà	Vũ	thức	dậy	sau	một	giấc	ngủ	rất	ngon.	Trời	đã	sáng,	bà	ngủ	suốt
đêm	không	thức	giấc	một	lần	nào.	Bà	nhớ	lại	trong	ký	ức,	thật	quả	chưa	bao
giờ	bà	ngủ	một	cách	ngon	lành	như	thế.	Cây	nến	mới	chị	Giang	đặt	đêm	qua
trên	án	thư	cạnh	giường,	vẫn	còn	giữ	nguyên	cái	tim	trắng.
	

Cảm	giác	đầu	tiên	của	bà	Vũ	là	một	sự	an	nghỉ	hoàn	toàn.	Cơn	mệt	nhọc
đã	rời	bỏ	thể	xác	và	linh	hồn	bà.	Sự	dễ	chịu	này	xem	chừng	như	quen	thuộc
với	bà	Vũ	lắm.	Bà	trở	lui	về	dĩ	vãng,	khuấy	động	những	kỷ	niệm	trong	đời
sống		dồi	dào	của	bà,	và	nhớ	lại	sau	mỗi	lần	sinh	con,	bà	cũng	đã	từng	cảm
thấy.	Trong	mười	tháng	cưu	mang,	cái	thai	càng	ngày	càng	lớn,	càng	ngày
càng	nặng	và	gần	ngày	sinh	nở	hơn;	bà	phải	hết	sức	tự	chủ	để	duy	trì	tính	dịu
dàng	thường	nhật.	Rồi	đến	giờ	sinh	con,	điều	ấy	đối	với	bà	ít	quan	trọng	hơn
là	thấy	thân	thể	mình	lại	trở	về	với	mình	trọn	vẹn.	Khi	nghe	tiếng	trẻ	khóc
thét	lên,	đứa	trẻ	lọt	khỏi	lòng	bà,	thì	tư	tưởng	bà	liền	hướng	về	sự	tự	do	đã
phục	hồi.	Khi	người	ta	đã	tắm	rửa,	mặc	áo	cho	đứa	bé	xong,	bà	yêu	nó	ngay,
chứ	không	bao	giờ	yêu	nó	như	một	phần	của	chính	mình.
	

Mà	sáng	hôm	ấy	bà	Vũ	cũng	nhận	thấy	mình	có	một	cảm	giác	nguyên
vẹn	như	thế,	nhưng	rõ	rệt	hơn,	sâu	sắc	hơn.	Nhiệm	vụ	bà	đã	chu	toàn.	Trong
nhà	này	không	một	ai	thiếu	điều	gì	cần	thiết	cả.
	

Hình	ảnh	Phan	lại	hiện	lên	trong	trí	bà.	Bao	lâu	anh	chưa	lấy	vợ,	là	bấy
lâu	bà	chưa	có	tự	do	hoàn	toàn.
	

Nghĩ	đến	đây,	bà	liền	ngồi	dậy	xỏ	chân	vào	đôi	giày	xa	tanh	đen	thêu
mà	Giang	thường	đặt	trên	cái	băng	nhỏ,	thấp	và	dài,	để	trước	giường.	Bàn
chân	của	bà	Vũ	nhỏ	và	hẹp	hơn	chân	thường	một	chút.	Từ	bao	năm	trước,
khi	bà	còn	là	một	đứa	bé	lên	năm,	mẹ	bà	đã	bắt	đầu	bó	chân	bà.	Cha	bà	xuất
dương	với	Hoàng	tử	Lý	Hồng	Chương.	Đứa	bé	thấy	ảnh	thân	phụ	mình	chụp
ở	các	nước	xa	lạ,	và	chị	vú	nói	cho	em	biết	về	sự	khôn	ngoan	cùng	nhân	từ
của	người.	Thân	mẫu	em	cũng	thường	nói	đến	những	điều	ấy,	nhưng	mỗi	lần



nói,	chỉ	là	để	sửa	chữa	một	vài	khuyết	điểm	của	con…
	

“Con	làm	thế,	nếu	ba	con	biết	được,	người	sẽ	nghĩ	sao?”	bà	thường	nói
với	con	như	thế.
	

Và	bao	giờ	cô	gái	nhỏ	cũng	nhượng	bộ,	vì	em	không	biết	trả	lời	ra	sao.
	

Một	hôm	bà	thân	mẫu	gọi	Ái	Liên	đến,	và	khi	thấy	cái	băng	vải	trắng
dài,	em	liền	òa	khóc.	Em	đã	từng	thấy	cũng	một	việc	như	thế	xảy	ra	cho
người	chị	cả	của	em.	Người	chị	ấy	trước	kia	chạy	nhảy	vui	chơi,	nhưng	sau
phải	ngồi	yên	một	chỗ,	im	lặng	thêu	suốt	ngày,	ngay	cả	khi	đứng	cũng	không
dám	nữa,	vì	hai	chân	đau	nhức	nhối.
	

Bằng	đôi	mắt	rất	nghiêm	khắc,	mẹ	em	nhìn	em	nói:
	

-	Nếu	ba	con	trở	về	mà	thấy	hai	chân	con	bẹt	ra	như	chân	một	đứa	trẻ
nhà	quê,	thì	liệu	ba	con	sẽ	nghĩ	như	thế	nào?
	

Những	tiếng	nức	nở	của	đứa	bé	giảm	bớt	dần	và	em	đã	để	cho	người	ta
bó	chân.
	

Suốt	đời	em	bé	nhớ	mãi	đến	cái	tháng	dở	sống	dở	chết	ấy.	Rồi	một	lá
thư	của	thân	phụ	em	báo	tin	ngày	trở	về.	Vì	lòng	kính	mến	cha,	em	đã	chịu
đựng	đau	đớn	thêm	mười	lăm	ngày	nữa.	Và	khi	người	trở	về,	em	đã	cố	cất
bước	đến	cùng	người.	Nhưng	sự	vui	mừng	nào	có	thể	so	sánh	được	với	sự
vui	mừng	tiếp	theo	đó!	Em	chưa	kịp	nhìn	mặt	cha	hay	gọi	đến	tên	người,	thì
người	đã	thét	lên	một	tiếng	thất	thanh,	và	nâng	bổng	con	gái	trên	tay.
	

-	Hãy	mở	ngay	băng	chân	con	tôi	ra.
	

Lệnh	truyền	ấy	đã	gây	nên	một	cơn	bão	tố	và	nhiều	lời	than	trách	trong
nhà.	Bà	Vũ	không	thể	nhớ	lại	tiếng	nào	trong	cuộc	cãi	vã	của	người	lớn,
nhưng	bà	khó	quên	được	cơn	giông	bão	hôm	ấy.	Mẹ	bà	khóc,	bà	nội	thét	lên
vì	giận	dữ,	và	ngay	cả	ông	nội	bà	cũng	không	ngớt	kêu	gào.	Nhưng	thân	phụ
bà	đã	ngồi	xuống	và	đặt	con	lên	đùi	mình.	Tự	tay	người	lần	mở	dần	băng	vải
và	giải	thoát	đôi	bàn	chân	con.	Người	lần	lượt	cầm	lấy	chân	con,	nhẹ	nhàng



chà	xát	để	dẫn	máu	lại.	Và	khi	máu	trở	về	lại	trong	những	đường	mạch	cũ	đã
bị	bó	ép,	trước	tiên	làm	cho	em	bé	đau	đớn	vô	cùng,	rồi	tiếp	đến	là	sự	vui
mừng	vô	hạn.
	

Người	lẩm	bẩm:
	

-	Không	bao	giờ…	không	bao	giờ	nữa!
	

Em	bé	nép	sát	vào	mình	cha,	vừa	khóc	vừa	rên	rỉ:
	

-	Nếu	cha	không	trở	về!...
	

Người	đã	trở	về	kịp	thời	để	cứu	nàng.	Vài	tháng	sau,	nàng	bắt	đầu	chạy
chơi	như	cũ.	Nhưng	hai	bàn	chân	của	chị	nàng	thì	không	làm	gì	được	nữa	vì
xương	đã	vỡ.
	

Sau	việc	ấy,	luôn	ba	năm	trời,	trong	nhà	cứ	xảy	ra	những	sự	bất	hòa.
Cha	nàng	đã	nhìn	thấy	tại	chỗ	các	tập	quán	mới	của	những	nước	tân	tiến,	nên
nài	nỉ	cho	Ái	Liên	học	chữ.	Sau	ba	năm,	người	qua	đời	vì	bệnh	dịch	tả	trong
một	mùa	hè	oi	bức.	Lúc	bấy	giờ	người	ta	không	thể	bó	lại	chân	Ái	Liên,	và
cũng	đã	quá	chậm	không	thể	nhấn	chìm	nàng	trong	sự	ngu	dốt,	vì	nàng	đã
biết	chữ.	Người	ta	cho	phép	nàng	tiếp	tục	đọc	sách,	vì	đã	được	hứa	hôn.
Thân	sinh	chồng	nàng	rất	vui	lòng	vì	nàng	dâu	biết	chữ	và	không	bó	chân.
Một	lần	mẹ	nàng	đã	nói:
	

-	Chúng	ta	may	mắn	được	gặp	một	gia	đình	giàu	sang	và	đại	lượng.
	

Sáng	hôm	ấy,	lúc	đặt	bàn	chân	mảnh	dẻ	của	mình	vào	đôi	giày	vải,	bà
Vũ	lại	nhớ	đến	cha.	Nghĩ	đến	sự	tự	do	của	đôi	chân	lúc	bây	giờ,	bà	cảm	thấy
lại	một	chút	vui	vui	trong	lòng.	Bà	mỉm	cười.	Thấy	bà	mỉm	cười,	Giang	hóm
hỉnh	nói:
	

-	Thưa	bà,	sáng	hôm	nay	bà	sung	sướng	quá!
	

Chị	ta	lại	đăm	đăm	nhìn	chủ,	và	bà	Vũ	không	sao	nhịn	cười	được,	mặc
dầu	rất	muốn	làm	nghiêm.



	

-	Chị	có	vẻ	như	một	đứa	trẻ	ranh.	Đừng	có	tìm	hiểu	tôi	làm	gì.	Cớ	sao
lại	băn	khoăn?	Con	người	của	ta	ra	sao,	cứ	sống	y	như	vậy.	À,	trời	hôm	nay
có	tốt	không?
	

-	Thưa	bà,	trời	tốt	lắm	ạ.	Trông	như	thể	đêm	qua	không	mưa.
	

-	Vậy	thì	mặc	áo	cho	bà.	Điểm	tâm	xong,	bà	đi	thăm	bà	Khương.	Bà
định	hỏi	cô	Liên	Chi	cho	cậu	Phan	nhà	ta,	ý	chị	thế	nào?
	

-	Xứng	đôi	vừa	lứa	lắm	rồi	ạ!	Nhưng	thưa	bà,	nên	tái	diễn	việc	tốt,	chứ
không	nên	lặp	lại	một	việc	xấu.	Cậu	cả	nhà	ta	được	hạnh	phúc	với	người
trưởng	nữ	của	bà	Khương.	Nhưng	cậu	hai	đã	đánh	vợ	hồi	hôm.
	

-	Cậu	Thế	đánh	vợ	à?	Bà	Vũ	hỏi	dồn.
	

-	Con	nghe	mợ	ấy	than	khóc.	Chắc	là	bị	đánh.
	

Bà	Vũ	thở	dài.
	

“Vậy	là	ta	không	được	bình	yên	trong	nhà	này	rồi!”	Bà	thầm	nghĩ.
	

Bà	điểm	tâm	một	cách	vội	vã	rồi	đi	đến	nhà	người	con	thứ.	Nhưng	Thế
đã	đi	vắng	từ	sáng	tinh	mơ.	Đứa	ở	gái	nói	Tố	Lan	còn	ngủ	chưa	dậy.	Bà	Vũ
không	muốn	hỏi	con	ở	vì	sao	Thế	đã	đánh	vợ.	Bà	chỉ	bảo:
	

-	Nói	lại	cho	cậu	Thế	biết,	chiều	nay	bà	sẽ	gặp	cậu	ấy.
	

Sau	đó,	như	mọi	ngày,	bà	đi	kiểm	soát	nhà	bếp	và	các	khuôn	viên	khác.
Khi	xem	xét	xong	tất	cả,	bà	khen	ngợi,	hoặc	bình	phẩm	rồi	trở	về	nhà	riêng.
	

Hai	giờ	sau,	bà	Vũ	bước	ra	khỏi	nhà.	Hai	năm	về	trước	ông	Vũ	có	mua
một	chiếc	xe	hơi,	nhưng	đường	hẹp	quá,	dùng	nó	rất	bất	tiện.	Bà	không
muốn	thấy	thiên	hạ	đứng	nép	vào	tường	nhà,	trong	lúc	chiếc	xe	to	lớn	chạy
qua,	choán	mất	cả	đường	phố.	Bà	không	thích	chiếc	xe	kéo	có	trần	mà	ông



Vỹ	đã	tặng	cho	bà	ngày	nọ.	Bà	chỉ	thích	dùng	cái	kiệu	cũ	kỹ,	vật	hồi	môn
của	bà.	Bà	bảo	Giang	đi	theo	thằng	xe	kéo.	Rồi	một	trong	bốn	anh	phu	kiệu
vén	màn	mời	bà	lên	an	vị	và	buông	màn	xuống.	Qua	khung	kính	nhỏ	gắn	ở
màn	hiệu,	bà	có	thể	nhìn	thấy	rõ	cảnh	vật	bên	ngoài	mà	không	bị	ai	trông
thấy	mình.
	

Như	thế,	bốn	người	khiêng	kiệu	bà	đi	dọc	theo	đường	phố	đông	đúc	mà
không	làm	trở	ngại	cho	ai.	Sức	nặng	của	bà	không	làm	cho	mấy	người	phu
mệt	nhọc,	và	cái	kiệu	hẹp	nên	không	một	ai	phải	tránh	cả.
	

Bà	Vũ	cực	lòng	biết	bao	khi	nghĩ	đến	lời	Giang	đã	nói	với	bà:	“Vậy	ra
cậu	Thế	đã	đánh	vợ”.
	

Bà	tự	nhủ:	“Mình	không	nên	tin,	cho	đến	khi	khám	phá	ra	sự	thật”.	Và
bà	đã	xua	đuổi	tư	tưởng	ấy,	không	nghĩ	đến	nữa.
	

Nhà	họ	Vũ	và	nhà	họ	Khương	rất	xa	nhau,	phải	đi	qua	hầu	hết	phố	xá
mới	đến	nơi.	Nhưng	bà	Vũ	không	muốn	vội	vàng.	Bà	thích	nhìn	mặt	trời
chiếu	trên	đường	phố	còn	ướt	mưa	đêm.	Đá	lát	đường	ướt,	rất	sạch,	và	mọi
người	xem	ra	vui	vẻ	sung	sướng	vì	sắc	trời	xanh	trong.	Chợ	búa	huyên	náo
tấp	nập,	những	người	nhà	quê	gánh	những	gánh	cải	xanh	tươi,	những	thúng
trứng	đầy	ắp,	và	những	bó	rạ	đun	bếp.	Cái	nhịp	sống	rộn	rịp	này	bao	giờ
cũng	làm	cho	lòng	bà	Vũ	dịu	lại.	Nhà	họ	Vũ	chỉ	là	giữa	muôn	ngàn	nhà	khác
trong	thành	phố	này.	Thật	là	một	điều	thú	vị,	khi	nghĩ	đến	trong	tất	cả	những
ngôi	nhà	ấy	đều	có	đàn	ông	và	đàn	bà	chung	sống	với	nhau,	rồi	sinh	con	đẻ
cháu,	Và	trong	nước	có	biết	bao	thành	phố	giống	như	thành	phố	này,	trên	thế
giới	có	biết	bao	nước	khác,	mà	người	đàn	ông	và	đàn	bà	cũng	sống	một	cuộc
đời	như	thế	dưới	những	khung	cảnh	khác	nhau.	Bà	Vũ	thích	đắm	chìm	trong
tư	tưởng	ấy.	Như	thế,	đời	sống	riêng	tư	của	bà	được	thu	gọn	lại	đúng	theo
khuôn	khổ	của	nó.	Phải	chăng	là	một	nỗi	buồn	trong	bao	nhiêu	nỗi	buồn
khác	tương	tự,	hay	là	một	niềm	vui	độc	nhất	trong	một	thế	giới	có	không	biết
bao	nhiêu	niềm	hoan	lạc?
	

Khoảng	một	giờ	sau,	kiệu	bà	Vũ	đặt	trước	cổng	nhà	họ	Khương.	Dĩ
nhiên	là	chị	Giang	đã	sai	người	đi	báo	tin	trước,	nên	người	ta	đang	đợi.	Hai
cánh	cửa	lớn	sơn	đỏ	mở	rộng,	có	một	người	đứng	túc	trực	tại	đó.	Khi	rời
khỏi	xe,	Giang	vội	vã	chạy	đến	đỡ	bà	Vũ	xuống	kiệu.	Chị	mang	trong	tay



hộp	đồ	trang	điểm,	phòng	lúc	bà	chủ	muốn	sửa	lại	mái	tóc	hoặc	tô	thêm	chút
phấn.
	

Hai	người	bước	vào	cổng,	nhưng	chưa	qua	khuôn	viên	thứ	nhất,	họ	đã
trông	thấy	bà	Khương	đích	thân	ra	đón	bạn.	Hai	bà	thân	mật	nắm	lấy	tay
nhau.	Bà	Khương	vồn	vã	chào:
	

-	Bà	chị	của	tôi	ơi!	Chị	có	tình	với	em	quá!
	

Bà	tò	mò	muốn	nghe	chính	miệng	bà	Vũ	nói	cho	bà	biết	những	việc	đã
xảy	ra.	Bọn	tôi	tớ	hai	nhà	thường	qua	lại	với	nhau	luôn	nên	bà	Khương	biết
rõ	bạn	mình	đã	thi	hành	ý	định.	Bà	biết	ngay	cả	việc	đêm	qua	Thu	Minh	đã
qua	khuôn	viên	ông	Vũ.
	

Bà	Vũ	nói:
	

-	Thưa	chị,	tôi	đến	để	nói	với	chị		nhiều	điều,	nhưng	tôi	đến	hơi	sớm,	tôi
đã	phá	rầy	chị.
	

-	Sao	chị	lại	nói	thế?
	

Nhìn	khuôn	mặt	xinh	tươi	yêu	kiều	của	bạn,	bà	Khương	không	thấy	gì
thay	đổi	cả.	Nét	nhìn	vẫn	điềm	đạm,	cái	miệng	bình	tĩnh	duyên	dáng,	và	làn
da	trắng	màu	ngọc.	Thật	chưa	bao	giờ	bạn	bà	đẹp	như	thế.
	

-	Chị	đẹp	quá!	Bao	giờ	cũng	đẹp,	bà	Khương	dịu	dàng	nói,	mặc	dầu	biết
đầu	tóc	mình	rối	bù,	bà	vẫn	không	ngại	ngần	tiếp	bạn.
	

-	Tôi	dậy	sớm,	bà	Vũ	nói.	Bây	giờ	chị	hãy	trang	điểm	đi,	tôi	đợi.
	

-	Xin	chị	đừng	quan	ngại	đến	đầu	tóc	của	tôi.	Chiều	tôi	mới	sửa	soạn,
chứ	buổi	sáng	ít	thì	giờ	quá!
	

Bà	vừa	cười	vừa	nói,	vừa	quay	lưng	lại,	vì	sau	lưng	bà	một	lũ	trẻ	con
không	biết	ở	đâu	kéo	đến.	Nào	con	nào	cháu	lẫn	lộn.	Bà	Khương	cúi	xuống
bồng	đứa	nhỏ	nhất.	Nó	chưa	biết	đi,	nhưng	nó	đứng	được	là	nhờ	có	cái	khăn



vấn	quanh	mình,	do	một	con	ở	cầm	hai	đầu	chéo.	Đứa	bé	mặc	áo	xa	tanh,
nhưng	dơ	bẩn	vì	chưa	tắm	rửa.	Bà	Khương	ẵm	nó	sát	vào	mình,	hôn	một
cách	yêu	thương	như	nó	vừa	ở	bồn	tắm	ra.
	

Cả	hai	bà	cùng	đi	vào,	ngang	qua	hoa	viên,	đến	khuôn	viên	bà	Khương
ở.	Bà	Khương	để	đứa	bé	xuống	đất,	đưa	hai	bàn	tay	mập	mạp	khoát	đuổi	lũ
trẻ:
	

-	Đi	ra	hết	đi.
	

Thấy	mặt	chúng	xìu	xuống,	bà	thò	tay	vào	túi	áo	cụt	rộng,	rút	ra	một
nắm	xu	bỏ	vào	tay	đứa	ở	gái	lớn	nhất,	nói:
	

-	Đi	mua	lạc	rang	cho	chúng	nó.
	

Khi	lũ	trẻ	hí	hửng	đi	ra,	bà	gọi	giật	lại	bảo:
	

-	Nhớ	mua	thứ	gì	có	vỏ	để	giữ	lâu	mà	ăn.
	

Thấy	lũ	trẻ	chạy	xô	ra	đường,	bà	vội	cười	vang.	Rồi	bà	cầm	lấy	tay	bà
Vũ	kéo	vào	phòng	và	đóng	cửa	lại.	Bà	nói:
	

-	Bây	giờ	chỉ	có	hai	chị	em	mình.
	

Khi	bà	Vũ	ngồi	xuống	ghế,	bà	ngồi	theo,	khom	người	về	phía	trước,	hai
bàn	tay	để	trên	gối.
	

-	Chị	kể	lại	tất	cả	cho	tôi	nghe	với	nào.
	

Bà	Vũ	nhìn	bạn,	đôi	mắt	có	vẻ	kinh	ngạc.
	

Sau	một	phút	yên	lặng,	bà	nói:
	

-	Lạ	thật,	tôi	tưởng	không	có	gì	để	nói	cả	kìa!
	



-	Sao	lại	có	thể	như	thế	được?	Bà	Khương	đáp.	Vậy,	cô	gái	đó	là	ai?	Chị
có	thích	cô	ta	không?	Ông	ấy	có	vừa	ý	không?
	

-	Tôi	thích	cô	ta	lắm.
	

Và	trong	lúc	bạn	làm	thinh,	bà	Vũ	thấy	rằng	suốt	buổi	sáng	hôm	ấy,	bà
định	tâm	nhất	thiết	không	nghĩ	gì	đến	ông	Vũ	và	Thu	Minh.	Cô	ta	có	làm
đẹp	lòng	ông	không?	Bà	Vũ	không	giải	đáp	câu	hỏi	đang	cấu	xé	tâm	can
mình	như	một	con	rắn	độc.	Nhưng	bà	Khương	đã	nhắc	tới	nên	buộc	lòng	bà
phải	tiếp	tục	câu	chuyện.
	

-	Tôi	đặt	tên	cô	ấy	là	Thu	Minh.	Cô	ta,	kể	ra	thì	hơi	tầm	thường	nhưng
phúc	hậu.	Tôi	chắc	ông	nhà	tôi	sẽ	yêu	mến	cô	ta.	Vả	lại,	cô	ta	không	có	vẻ	gì
đáng	ghét	cả.	Mọi	người	trong	nhà	sẽ	không	ai	ghen	ghét	cô	ta.
	

Bà	Khương	kinh	ngạc	nói:
	

-	Trời	ơi!	Chị	nói	như	chị	vừa	thuê	một	người	vú	em	cho	cháu.	Tôi	còn
nhớ	khi	cha	tôi	lấy	vợ	hầu,	thì	mẹ	tôi	khóc	lóc	cố	tìm	cách	thắt	cổ.	Cha	tôi	đã
phải	canh	chừng	ngày	đêm.	Rồi	khi	ông	cụ	cưới	thêm	nàng	hầu	nữa,	thì	bà
hai	đã	nuốt	chửng	đôi	hoa	tai,	và	tấn	tuồng	ấy	cứ	tiếp	diễn	như	thế	mãi.	Bà
thứ	năm	là	người	chót.	Họ	ghen	ghét	nhau	và	tranh	giành	cha	tôi	(bà	Khương
bật	cười	sằng	sặc).	Họ	gây	gổ	nhau	về	đôi	giày	của	ông	cụ,	vì	cụ	đến	với	bà
nào	thì	để	giày	trong	phòng	bà	ấy.	Vậy	là	một	bà	khác	lấy	trộm	đi.	Cuối
cùng	để	được	yên	ổn,	ông	cụ	phải	chia	thì	giờ	của	mình	ra	cho	họ	đồng	đều
nhau.
	

-	Các	người	vợ	hầu	ấy	dại	dột	quá!	Bà	Vũ	thản	nhiên	nói.	Mỹ	Trinh	này,
tôi	không	có	ý	nói	mẹ	chị.	Dĩ	nhiên	là	bà	cụ	đặt	tất	cả	tín	nhiệm	vào	người
đàn	ông.	Nhưng	các	bà	vợ	hầu	như	thế	thì…
	

-	Không	bao	giờ	có	hạng	người	đàn	bà	như	chị,	chị	Ái	Liên	ạ!	Tôi	hỏi
thật,	đêm	qua	chị	ngủ	có	được	không?
	

-	Đêm	qua	tôi	ngủ	thật	ngon,	nhờ	mưa	rơi	trên	mái	ngói.
	



-	Ồ,	vì	mưa	rơi	trên	mái	à?
	

Rồi	bà	bật	cười	lớn,	cười	đến	chảy	nước	mắt,	phải	đưa	cánh	tay	áo	lên
lau.	Bà	Vũ	mỉm	cười,	đợi	trận	cười	của	bạn	ngớt,	bà	nói	một	cách	nghiêm
trang:
	

-	Chị	Mỹ	Trinh.	Tôi	có	một	việc	cần	nói	với	chị.
	

Thấy	vậy,	bà	Khương	liền	làm	ra	vẻ	quan	trọng	hơn.
	

-	Thôi	tôi	không	cười	nữa.	Chuyện	gì	thế?
	

-	Chị	biết	thằng	Phan	tôi	bên	nhà?	Theo	ý	chị,	tôi	có	nên	gởi	nó	đi	học
không?
	

Bà	đặt	câu	hỏi	này	một	cách	khéo	léo,	nếu	bà	Khương	bảo	không	cần	thì
bà	xin	cưới	Liên	Chi	ngay;	còn	trái	lại	thì…
	

-	Không	bao	giờ	tôi	có	thể	biết	được	nó	muốn	gì.	Nó	chỉ	có	việc	lớn	lên
như	thổi.	Nhưng,	một	người	mẹ	phải	chăm	sóc	con	trai	mình	khi	nó	đã	quá
mười	bảy	tuổi.
	

-	Thì	đã	hẳn.
	

Bà	cắn	môi	và	nghĩ	đến	Phan.	Chàng	ta	có	cái	phong	độ	ngạo	nghễ	và	tế
nhị	như	một	lưỡi	dao	sắc	bén.	Giọng	bà	Vũ	lại	nghiêm	trang:
	

-	Tôi	thú	thật	với	chị,	tôi	nghĩ,	nên	trộn	máu	chúng	ta	lại	một	lần	nữa,
cùng	một	dòng.	Phan	với	Liên	Chi,	chị	nghĩ	sao?
	

Bà	Khương	vỗ	tay	và	reo	lên:
	

-	Tốt,	tốt	lắm!
	

Rồi	bà	để	rơi	hai	bàn	tay	mập	mạp	xuống.	Buồn	bã	nói:



	

-	Theo	tôi	thì	cậu	Phan	và	con	Liên	Chi	nhà	tôi	rất	tốt	đôi.	Nhưng	phần
nó,	không	biết	nó	nghĩ	sao.
	

-	Lẽ	ra,	chị	không	nên	cho	cô	ấy	học	trường	ngoại	quốc.	Hồi	ấy	tôi	cũng
đã	can	chị	rồi.
	

-	Chị	đã	có	lý.	Bây	giờ	trong	nhà	không	có	cái	gì	vừa	ý	nó	cả.	Nó	gây	sự
cả	với	nhà	tôi	khi	ông	nhổ	bậy	ra	nền	nhà.	Thật	tội	ông	nhà	tôi	quá!	Nó
muốn	đặt	ống	phóng	để	nhổ.	Nhưng	khổ	nỗi,	lũ	trẻ	cứ	lấy	chơi	làm	rơi	vỡ	cả.
Con	Liên	Chi	nó	bực	mình	cả	đến	việc	mặc	quần	hở	đít	cho	lũ	trẻ.	Nhưng
trong	nhà	có	những	mười	ba	đứa	trẻ	mà	không	đứa	nào	nín	được	mỗi	khi	có
việc	cần	thì	làm	sao	được!	Ông	bà	chúng	ta	đã	dạy	khôn	cho	chúng	ta	khi
bày	ra	quần	không	đáy.	Chúng	ta	có	nên	bỏ	đi	hay	chê	là	xưa	không?	Nhà	tôi
có	đến	ba	người	thợ	giặt.
	

-	Sang	bên	tôi,	Liên	Chi	sẽ	khỏi	bị	trẻ	con	quấy	rầy.	Còn	con	cô	ta	sau
này	thì	dĩ	nhiên	là	cô	phải	tự	liệu	lấy.
	

Bà	Vũ	không	muốn	nói	rõ	rằng	nhờ	thế	mà	bà	có	thiện	cảm	với	Liên
Chi.	Ở	nhà	bà	Khương,	lũ	a	hoàn	và	bọn	vú	em	thường	để	trẻ	con	đại	tiện	ra
nhà,	đến	nỗi	không	biết	đặt	chân	vào	đâu.	Không	bao	giờ	bà	Vũ	tha	thứ	các
việc	ấy.	Lũ	tôi	tớ	phải	đưa	các	em	bé	đến	những	chỗ	dành	riêng	cho	việc	ấy,
hoặc	sau	các	gốc	cây.
	

Bà	Khương	nhìn	bạn	với	vẻ	ngại	ngần:
	

-	Tôi	sung	sướng	được	cho	chị	con	Liên	Chi	nhà	tôi.	Nó	phải	có	chồng
để	nó	biết	lo.	Nhưng	vì	quá	thương	chị,	tôi	không	thể	giấu	chị	những	khuyết
điểm	của	nó.	Tôi	tưởng,	dẫu	nó	muốn	lấy	cậu	Phan	chăng	nữa,	nó	cũng	buộc
cậu	ấy	phải	có	một	nền	học	vấn	Tây	phương.	Nó	sẽ	lấy	làm	xấu	hổ	nếu	cậu
Phan	không	biết	nói	một	thứ	tiếng	ngoại	quốc	nào.
	

-	Nhưng	nó	nói	thử	tiếng	ấy	với	ai	đã	chứ?	Bà	Vũ	hỏi.	Chả	lẽ	hai	anh	chị
ngồi	nói	chuyện	với	nhau	bằng	tiếng	ngoại	quốc?	Thế	thì	vô	lý!
	



-	Đúng	thế.	Nhưng	đối	với	hạng	gái	trẻ	ấy,	chúng	xem	việc	nói	tiếng
ngoại	quốc	là	một	điều	hãnh	diện.
	

Đôi	bạn	nhìn	nhau,	nghĩ	ngợi.	Rồi	bà	Vũ	nói	một	cách	dứt	khoát:
	

-	Hoặc	là	Liên	Chi	bằng	lòng	lấy	thằng	Phan,	hoặc	là	tôi	sẽ	hủy	bỏ	ý
định	của	tôi.	Thời	thế	đang	có	mòi	chiến	tranh,	con	tôi	không	thể	ở	trong	các
thành	phố	miền	duyên	hải.	Ở	đây	chúng	ta	được	yên	thân,	vì	tỉnh	chúng	ta	xa
miền	bể.
	

Bà	Khương	bỗng	trở	nên	tươi	tỉnh:
	

-	Khoan.	Tôi	đã	có	cách.	Trong	thành	có	một	giáo	sĩ	ngoại	quốc.	Tại	sao
ta	không	nhờ	ngài	dạy	riêng	cho	câu	Phan?	Được	thế,	tôi	sẽ	nói	với	Liên	Chi
rằng	cậu	Phan	đang	học	tiếng	Tây	phương.
	

-	Một	người	ngoại	quốc?	Bà	Vũ	nhắc	lại	một	cách	ngần	ngại.	Nhưng
làm	sao	mà	rước	ông	ta	về	ở	trong	nhà	được?	Như	vậy	sẽ	không	phiền	phức
sao?	Tôi	nghe	nói,	tất	cả	người	phương	Tây	đều	đa	dâm	và	tàn	bạo.
	

-	Người	này	là	một	giáo	sĩ.	Đạo	đức	và	tác	phong	đều	đáng	kính.
	

Bà	Vũ	suy	xét	vấn	đề	một	cách	thiết	thực	hơn.	Cuối	cùng	bà	hỏi:
	

-	Vậy,	nếu	cô	Liên-	Chị	nhất	định	đòi	hỏi	cho	được	điều	ấy	thì	có	lẽ	tiện
hơn	là	tôi	gởi	thằng	Phan	đi	học	xa,	tại	một	trường	ngoại	quốc…
	

-	Thế	được	rồi.
	

Bà	Vũ	đứng	dậy	nói:
	

-	Vậy	thì	chị	hãy	nói	với	Liên	Chi.	Còn	tôi,	tôi	sẽ	nói	với	thằng	Phan.
	

-	Nhưng	nếu	Phan	từ	chối	thì	sao?
	



-	Nó	sẽ	không	từ	chối	đâu,	vì	tôi	biết	lựa	lúc	nói.	Với	đàn	ông,	dầu	già
hay	trẻ,	điều	cần	nhất	là	biết	chọn	đúng	lúc	của	họ.
	

-	Chị	khôn	ngoan	thật!
	

Hai	bà	đứng	dậy	và	tay	trong	tay,	họ	ra	khỏi	phòng.	Nước	trà	và	bánh
ngọt	đã	dọn	sẵn	ngoài	hoa	viên.
	

-	Mời	chị	ở	nán	lại	một	chốc,	dùng	trà	đã.
	

-	Chị	bỏ	lỗi	cho,	tôi	xin	về	thôi.	Có	lẽ	hôm	nay	là	ngày	thuận	tiện	để	tôi
nói	chuyện	ấy	với	thằng	Phan.
	

Bà	Vũ	không	muốn	cho	bạn	biết	về	những	lo	âu	của	mình.	Bà	sợ	tinh
thần	Phan	bị	xao	động,	vì	chàng	đã	thấy	Thu	Minh	trước	khi	nàng	qua	nhà
ông	Vũ.
	

Bà	Vũ	cáo	từ	và	để	lại	một	ít	tiền	thưởng	công	cho	chị	ở	hầu	trà.
	

Giang	đang	ngồi	tán	gẫu	ở	dưới	bếp	cũng	đứng	dậy	ra	về	với	chủ.
	

Lúc	về	đến	nhà,	người	đầu	tiên	bà	Vũ	gặp	không	phải	là	Phan	mà	là	cô
Hsia.
	

Vì	bọn	tôi	tớ	các	nhà	trong	thành	phố	đều	hay	biết	những	việc	xảy	ra	tại
hai	gia	đình	to	lớn	như	nhà	họ	Vũ	và	nhà	họ	Khương,	nên	bà	Vũ	nghĩ	rằng,
ông	bếp	nhà	cô	Hsia	cũng	biết	tin	kia	và	đã	nói	lại	với	chủ.
	

Cô	Hsia	đã	vào	trong	cổng	và	đang	đi	ngang	qua	sân	chính.	Lúc	trông
thấy	bà	Vũ,	cô	dừng	lại	reo	lên:
	

-	Ồ	bà	Vũ.	Tôi	vừa	nghe	tin…	Nhưng	chắc	không	phải	như	thế	chứ?
	

Bà	Vũ	thân	mật	nói:
	



-	Xin	mời	cô	vào.	Ngày	hôm	nay	không	đẹp	sao?	Về	mùa	này	ít	khi	trời
trong	như	thế	này.	Chúng	ta	ra	ngoài	hoa	viên,	rồi	chị	Giang	sẽ	mang	thức	ăn
đến.	Gần	đứng	bóng	rồi.
	

Bà	đưa	cô	Hsia	qua	sân	chính,	đến	hoa	viên	của	bà.	Bà	nói:
	

-	Xin	mời	cô	ngồi.	Tôi	phải	vào	trong	phòng	một	lát.	Cô	ngồi	nghỉ	và
hãy	thưởng	thức	buổi	sáng	tươi	đẹp	này.
	

Bà	Vũ	tươi	cười	nghiêng	mình	chào	và	lui	về	phòng	riêng.	Giang	đi	theo
sau	càu	nhàu:
	

-	Xem	bộ	trời	sắp	mưa	rồi!	Yêu	tinh	đã	hiện	ra	cả!
	

-	Im	đi!	Bà	Vũ	mắng.
	

Nhưng	bà	mỉm	cười	khi	ngồi	xuống	tấm	gương	soi.	Bà	chữa	lại	một
đường	tóc	lệch,	thoa	thêm	một	chút	phấn,	cất	đôi	hoa	tai	vàng	và	mang	một
đôi	khác	bằng	ngọc.	Đoạn	bà	rửa	tay,	bôi	nước	hoa	vào	tay	rồi	ra	hoa	viên.
	

Khuôn	mặt	xanh	xao	của	cô	Hsia	đầy	cảm	tình.	Cô	đứng	dậy	bước	tới
một	cách	vụng	về.
	

-	Ôi,	bà	bạn	thân	mến	của	tôi!	(cô	thở	ra).	Bà	đã	gặp	phải	thử	thách	nặng
nề	làm	sao!	Tôi	không	bao	giờ	ngờ	đến.	Tôi	xem	ra	ông	Vũ	rất	khác	các
người	đàn	ông	khác.	Tôi	cứ	tưởng…
	

Bà	Vũ	với	một	giọng	dịu	dàng	và	một	nụ	cười	rất	ấm	áp:
	

-	Sáng	nay	cô	đến	chơi,	tôi	rất	mừng.	Cô	có	thể	giúp	tôi	một	việc.
	

Cả	hai	cùng	ngồi	xuống	ghế.	Cô	Hsia	nghiêng	mình	tới	phía	trước,	hai
bàn	tay	bụm	lại	với	nhau.
	

-	Xin	bà	cứ	hỏi	tôi	về	bất	cứ	điều	gì,	bà	Vũ	thân	mến	ạ!	Đôi	khi	Thượng



đế	phạt	kẻ	mà	ngài	thương.
	

Đôi	mắt	bà	Vũ	mở	lớn.
	

-	Thưa	cô,	phải	chăng	cô	muốn	giảng	Phúc	âm	sáng	nay.	Nếu	thế	thì	tôi
sẽ	hoãn	điều	tôi	muốn	nói	lại	vào	dịp	khác.
	

-	Ồ,	không!	Tôi	nói	thế	chỉ	là	để	an	ủi	bà,	để	giúp	đỡ	bà	thôi.
	

-	Nhưng	tôi	có	sao	đâu?
	

-	Tôi	nghe	nói,	tôi	tưởng…
	

Cô	Hsia	ấp	úng	không	nói	nên	lời.	Cô	rất	lấy	làm	kinh	ngạc.
	

Bà	Vũ	tiếp:
	

-	Không	nên	để	ý	đến	chuyện	lũ	tôi	tớ.	Bao	giờ	chúng	cũng	muốn	tung
ra	những	tin	giật	gân.	Nếu	sự	việc	mà	xẩy	ra	theo	đúng	như	ý	muốn	của
chúng	nó,	thì	chúng	ta	sẽ	đau	một	ngày,	rồi	hôm	sau	sẽ	chết	đi	và	ngày	thứ
ba	sống	lại.
	

Cô	Hsia	sửng	sốt	nhìn	bà	Vũ.	Phải	chăng	đây	là	một	câu	nói	khôi	hài.
Có	lẽ	bà	Vũ	không	muốn	tỏ	ra	sầu	khổ.
	

-	Vậy	câu	chuyện	ấy	không	có	thực	sao?	Cô	hỏi.
	

-	Tôi	không	biết	cái	gì	thực,	cái	gì	không,	nhưng	cô	nên	nhớ	rằng,	trong
nhà	này	không	có	việc	gì	xảy	ra	mà	tôi	không	biết,	hoặc	không	có	phép	của
tôi.
	

Bà	Vũ	cảm	thấy	thương	hại	khi	khuôn	mặt	xanh	xao	của	cô	Hsia	ửng
đỏ.	Bà	tiếp:
	

-	Cô	bao	giờ	cũng	tốt.	Cô	có	muốn	giúp	tôi	không?



	

Bà	Vũ	đưa	chiếc	khăn	tay	bằng	lụa	thơm	khẽ	chấm	chấm	vào	đôi	môi
đẹp	đẽ	của	mình.
	

-	Tôi	thấy	cậu	con	trai	thứ	ba	của	tôi	thiếu	kiến	thức,	bà	nói	bằng	một
giọng	ngọt	ngào,	mà	sự	ngọt	ngào	ấy	hình	như	bao	giờ	cũng	tạo	nên	một
khoảng	cách	giữa	bà	và	người	đối	thoại.	Tôi	định	cho	nó	học	với	một	người
ngoại	quốc	để	có	thể	nói	được	tiếng	tây	phương	và	đọc	sách	của	nước	ấy.	Dù
sao,	điều	mà	tổ	tiên	chúng	tôi	lấy	làm	đủ,	không	còn	làm	cho	chúng	tôi	hài
lòng	nữa.	Đại-	dương	không	còn	ngăn	cách	các	dân	tộc,	và	trời	xanh	không
còn	là	một	vòm	riêng	của	chúng	tôi	nữa.	Cô	có	thể	chỉ	giúp	cho	tôi	một
người	ngoại	quốc	trong	thành	này,	để	tôi	nhờ	dạy	cho	cháu	Phan.	Như	thế	có
được	không	ạ?
	

Cô	Hsia	bối	rối,	vì	lời	yêu	cầu	ấy	không	liên	quan	gì	đến	tiếng	đồn	đang
lan	rộng.	Cô	nín	lặng	một	lúc,	không	nói	được	lời	nào.
	

-	Người	ta	nói	với	tôi,	có	một	vị	giáo	sĩ	ngoại	quốc.	Cô	biết	gì	về	vị	ấy
không?
	

-	Một	giáo	sĩ	à?	Cô	Hsia	lẩm	bẩm.
	

-	Người	ta	nói	với	tôi	thế.
	

Rồi	bà	mỉm	cười	tiếp:
	

-	Nhờ	cô	nói	với	vị	giáo	sĩ	ấy	đến	cho	tôi	gặp.
	

Bà	ngạc	nhiên	thấy	khuôn	mặt	xấu	xí	của	cô	Hsia	lại	ửng	hồng.
	

-	Người	ấy	không	có	vợ.	Nếu	tôi	đến	gặp,	không	hiểu	ông	ta	sẽ	nghĩ	về
tôi	như	thế	nào!
	

Bà	Vũ	khoan	hòa	nắm	lấy	bàn	tay	xương	xẩu	của	cô	Hsia.	Bà	nói:
	



-	Không	ai	có	thể	nghi	ngờ	đức	hạnh	của	cô	được.
	

Cử	chỉ	này	đánh	tan	vẻ	ngượng	nghịu	của	người	đàn	bà	ngoại	quốc.
	

-	Bà	Vũ	thân	mến.	Để	tôi	giúp	bà,	tôi	có	thể	làm	bất	cứ	một	công	việc
gì…
	

Trong	giọng	nói	của	cô	có	lẫn	một	chút	cứng	cỏi.	Nhưng	bà	Vũ	vốn	ghét
sự	cứng	cỏi.	Bà	vỗ	tay	ra	hiệu	cho	Giang	bưng	đến	một	khay	trà	và	bánh
ngọt.
	

-	Bây	giờ	cô	thích	cầu	kinh	trước	khi	ra	về	không?
	

-	Thế	thì	tôi	sung	sướng	lắm.
	

Cô	Hsia	nhắm	mắt,	cúi	đầu	thưa	chuyện	với	một	đảng	vô	hình	bằng	một
giọng	sốt	sắng.	Trong	lúc	ấy,	bà	Vũ	giữ	một	vẻ	thinh	lặng.	Bà	không	muốn
nhắm	mắt.	Bà	ngồi	ngắm	khuôn	mặt	người	đàn	bà	ngoại	quốc.	Con	người	cô
độc	như	thế,	xa	quê	nhà	như	thế,	trong	lòng	sẽ	trống	trải	biết	bao!	Cô	ta	đã
vượt	trùng	dương	đến	đây	để	chăm	lo	các	công	cuộc	từ	thiện.	Mọi	người	đều
rõ	công	việc	của	cô	làm,	các	buổi	nhóm	họp	hàng	tuần	của	cô	để	dạy	may
vá.	Đời	sống	nghèo	nàn	của	cô,	các	của	bố	thí	của	cô,	mà	hầu	hết	những	gì
mà	cô	có,	thiên	hạ	đều	biết	rõ.	Than	ôi!	Một	cuộc	sống	như	thế	cô	độc	biết
ngần	nào!	Một	niềm	yêu	thương	dịu	dàng	bừng	dậy	tự	đáy	tâm	can	của	bà
Vũ.
	

Khi	mở	mắt,	cô	Hsia	ngạc	nhiên	thấy	trong	đôi	mắt	đẹp	của	bà	Vũ	hiện
ra	biết	bao	vẻ	dịu	dàng,	ấm	áp.	Trong	khoảnh	khắc,	cô	tưởng	như	lời	cầu
nguyện	của	cô	đạt	được	kết	quả	một	cách	nhiệm	mầu.	Phải	chăng	Thiên	–
Chúa	đã	làm	cho	lòng	người	đàn	bà	ngoại	giáo	này	xúc	động?
	

Bà	Vũ	đứng	dậy	cả	quyết	nói	để	nhắc	cô	Hsia	ra	về.
	

-	Cô	sẽ	mời	vị	giáo	sĩ	ấy	đến	cho	tôi	chứ?
	

Và	lời	yêu	cầu	ấy	là	một	mệnh	lệnh.



	

Cô	Hsia	miễn	cưỡng	phải	nhận	lời.
	

-	Tôi	biết	đền	đáp	ơn	cô	thế	nào	đây?	Bà	Vũ	nhã	nhặn	nói.	Cô	Hsia	ạ,	ít
ra,	xin	cô	để	tôi	nói	điều	này.	Cô	tìm	cho	con	trai	tôi	một	thầy	học,	rồi	để	tỏ
lòng	biết	ơn	cô,	tôi	xin	cô	cầu	nguyện	cho	tôi	mỗi	khi	cô	muốn…
	

Và	bà	từ	giã	khách.
	

*
	

*					*
	

Suốt	ngày	hôm	ấy,	bà	Vũ	không	sao	quên	được	lời	chị	Giang	đã	nói	với
bà	về	tiếng	khóc	của	Tố	Lan	trong	đêm	khuya.	Nhưng	đã	từ	lâu	bà	hiểu	rằng,
công	việc	trong	một	gia	đình	to	lớn	phải	được	xếp	đặt	một	cách	tuần	tự.
Lòng	trí	vẫn	luôn	luôn	nghĩ	đến	sự	trật	tự	này.	Bà	đã	tập	cho	mình	chăm	lo
các	việc	lặt	vặt,	trong	lúc	tâm	trí	vẫn	suy	nghĩ	đến	những	việc	to	lớn.
	

Bà	cho	gọi	người	đầu	bếp	đến	để	kiểm	xét	sổ	chi	tiêu	trong	tháng.	Lẽ	ra
công	việc	này	đã	xếp	đặt	xong	từ	hai	ngày	trước.	Nhưng	anh	ta	thấy	trong
nhà	còn	đang	lộn	xộn,	nên	chưa	dám	mang	sổ	đến	trình.	Bà	Vũ	kiểm	xét	các
khoản	và	cho	biết	giá	rạ	đun	bếp	quá	đắt.	Giang	luôn	luôn	kiếm	cách	đứng
cạnh	bà	Vũ	mỗi	khi	chồng	chị	mang	sổ	đến	trình.	Vì,	nếu	người	ta	cho	rằng
không	thể	nào	tìm	ra	một	người	hầu	bếp	nào	giỏi	hơn	anh,	thì	chính	chị	lại
nhận	thấy	anh	ta	hoàn	toàn	thiếu	thông	minh.	Khi	bà	Vũ	ám	chỉ	đến	việc	củi
lửa.	Giang	liền	hiểu	ngay	có	người	đã	bươi	móc	về	việc	ấy.	Đó	là	một	người
đàn	bà	đứng	tuổi	đã	tỏ	tình	với	chồng	chị.	Nhưng	ngoài	Giang	ra,	anh	đầu
bếp	cố	tránh	không	chú	ý	đến	một	người	đàn	bà	nào	khác.	Bởi	thế,	sự	tỏ	tình
liều	lĩnh	ấy	đã	trở	thành	oán	thù,	và	người	đàn	bà	kia	thường	kiếm	cách	tìm
cho	ra	lỗi	của	Giang,	hoặc	chồng	chị.
	

Nghe	lời	bình	phẩm	của	bà	Vũ,	Giang	liền	mắng	chồng:
	

-	Đồ	ngốc!	Tôi	đã	bảo	là	đừng	mua	rạ	ở	chợ	cửa	Tây,	ở	đấy	cái	gì	cũng
đắt.



	

Bà	Vũ	nói:
	

-	Chúng	ta	không	nên	mua	rạ	sớm	như	thế.	Rạ	nhà	cũng	đủ	dùng	đến
tháng	tám,	rồi	chừng	ấy	sẽ	cắt	rạ	mới.
	

Anh	bếp	thưa:
	

-	Thưa	bà,	ông	quản	lý	đã	cho	cắt	mất	mấy	đống	rạ	rồi	ạ.
	

Bà	Vũ	biết	có	nói	thêm	cũng	vô	ích.	Bà	nhận	sự	bào	chữa	ấy,	vì	bà	đã
nói	ra	sự	nhận	xét	của	mình.	Bà	gấp	sổ	lại	và	trao	trả	cho	anh	bếp.	Rồi	bà	đi
mở	tủ	lấy	tiền	bù	vào	số	đã	thiếu	trong	tháng,	và	đưa	thêm	để	tiêu	trong
tháng	tới.	Gia	đình	có	trên	sáu	chục	miệng	ăn,	nên	số	tiền	tiêu	bao	giờ	cũng
nhiều.
	

Tiếp	đó,	người	gia	nhân	phụ	trách	quần	áo	đến,	có	hai	chị	thợ	may	theo
sau.	Bà	Vũ	cùng	với	họ	lo	liệu	áo	quần	mùa	nắng	cho	tất	cả	kẻ	ăn	người	ở
trong	nhà,	và	xem	xét	lại	việc	thay	đổi	mùng	màn,	mền	chiếu,	v.v…	Khi
công	việc	này	xong,	thì	thợ	mộc	đến	để	định	giá	việc	sửa	chữa	hai	mái	nhà
dột,	và	làm	thêm	một	căn	nhà	kho.
	

Bà	Vũ	chú	tâm	vào	công	việc	một	cách	tỉ	mỉ.	Khi	làm	việc	gì,	bà	có	tài
đem	hết	tâm	trí	vào	việc	ấy	và	quên	hẳn	các	việc	khác.	Khi	đã	xong	một	việc
bà	liền	lo	sang	việc	thứ	hai,	cũng	với	một	sự	chu	đáo	hoàn	toàn	như	vậy.
Ngày	hôm	ấy,	bà	hết	giải	quyết	việc	này	đến	việc	khác.	Mãi	đến	hoàng	hôn,
khi	mọi	việc	trong	nhà	đã	hoàn	tất,	bà	mới	để	trí	óc	mình	hướng	về	những
suy	tưởng	riêng	tư.	Bà	nghĩ	đến	Phan.
	

“Thì	ra	hôm	nay	mình	chưa	bàn	gì	về	những	điều	đã	quyết	định	về	nó
cả”
	

Bà	ngồi	làm	việc	suốt	ngày	trong	thư	phòng,	không	rời	khỏi	cái	ghế
bành	rộng	lớn	cạnh	bàn	đọc	sách.	Vẫn	như	bao	giờ,	bà	nhất	quyết	cưới	Liên
Chi	cho	con	trai.	Tuy	nhiên,	bà	nhận	thấy	cần	nói	cho	Phan	biết.	Giang	đang
dọn	dẹp	ở	phòng	bên,	bà	bảo:



	

-	Chị	gọi	cậu	Phan	đến	để	tôi	nói	chuyện.
	

Bà	ngập	ngừng	trong	lúc	Giang	đứng	đợi.	Đoạn	bà	tiếp:
	

-	…	Và	khi	chị	đi	gọi	cậu	Phan,	chị	ghé	mời	dì	hai	tối	nay	đến	dùng	cơm
chung	với	gia	đình.
	

Giang	cắn	môi	và	đi	ra.	Bà	Vũ	ngồi	đợi,	ngón	tay	cái	và	ngón	tay	trỏ	tì
lên	môi.
	

Lúc	ấy	chắc	có	Phan	ở	nhà,	vì	đã	gần	đến	bữa	cơm	tối.	Nếu	Phan	nghe
lời	bà,	bà	sẽ	đến	dùng	cơm	chung	với	mọi	người	trong	gia	đình,	thay	vì	ăn
riêng	như	mấy	hôm	nay.	Đã	đến	lúc	bà	trở	về	chỗ	cũ	của	mình	giữa	mọi
người	trong	nhà.
	

Vài	phút	sau,	bà	nghe	tiếng	chân	Phan.	Bà	nhận	ra	tiếng	bước	chân	của
từng	người	con	một.	Bước	chân	của	Lăng	thì	chậm	và	quả	quyết,	bước	chân
của	Thế	thì	hung	hăng	và	không	đều,	còn	Dân	thì	ở	đâu	cũng	chạy.	Nhưng
Phan	thì	đi	với	một	nhịp	riêng,	bao	giờ	ba	bước	trước	cũng	nhanh	hơn	bước
thứ	tư.	Phan	hiện	ra	ở	ngưỡng	cửa	thư	phòng,	vận	đồng	phục	học	sinh	màu
xanh,	đầu	đội	mũ	kết	bằng	nỉ	màu	xanh	có	đính	một	cái	băng	nhỏ	mang	chữ:
“Trường	Trung	học	Phục	Hưng	Quốc	Gia”
	

Bà	Vũ	mỉm	cười	với	con	và	ra	hiệu	cho	chàng	vào.
	

-	Chữ	Phục-Hưng-Quốc-Gia	ấy	có	nghĩa	là	gì	thế	con?	Bà	hỏi,	hơi	có	vẻ
khôi	hài.
	

-	Thưa	mẹ,	chỉ	là	một	danh	từ.
	

Chàng	ngồi	xuống	một	cái	ghế	cạnh	mẹ,	cái	mũ	xoay	xoay	trong	tay.
	

-	Vậy	danh	từ	ấy	không	có	nghĩa	gì	với	con	cả	sao?
	



-	Dĩ	nhiên	là	mọi	người	chúng	ta	ai	cũng	mong	phục	hưng	xứ	sở.
	

Vẫn	một	giọng	vui	vẻ,	bà	Vũ	nói:
	

-	Không	biết	chữ	phục	hưng	bao	gồm	ý	nghĩa	gì?
	

Phan	bật	cười,	chàng	nói:
	

-	Lúc	này	con	đang	gặp	khó	khăn	về	môn	đại	số	học.	Có	lẽ	khi	nào	con
vượt	qua	khỏi	sự	khó	khăn	ấy,	con	mới	hiểu	nghĩa	phục	hưng	quốc	gia	một
cách	rõ	ràng	hơn.
	

-	Đại	số	học…	bà	Vũ	nói	với	một	vẻ	trầm	ngâm.	Có	nhiều	loại	trong	các
môn	khoa	học	ấy	bắt	đầu	ở	Ấn-	Độ,	rồi	sau	mới	du	nhập	sang	Âu-	châu.
	

Phan	lấy	làm	ngạc	nhiên.	Chàng	không	ngờ	mẹ	chàng	đã	tự	học	những
điều	ấy.	Thấy	vậy,	bà	Vũ	cũng	vui	vui	trong	lòng.
	

Bỗng	bà	nói	với	chàng:
	

-	Con	xanh	quá!	Con	có	ăn	cao	lộc	của	con	đấy	không?
	

-	Thưa,	nó	tởm	hơn	cá	thối	nữa.
	

Bà	Vũ	tươi	cười,	hòa	nhã	nói:
	

-	Thế	thì	thôi.	Tại	sao	con	lại	ghét	uống	thuốc	đến	thế?
	

Lại	một	lần	nữa	Phan	ngạc	nhiên.
	

-	Cám	ơn	mẹ.
	

Bà	Vũ	khom	mình	về	phía	trước,	hai	tay	chắp	trên	gối.	Bà	nói:
	

-	Phan	này,	đã	đến	lúc	bàn	đến	cuộc	đời	của	con.



	

-	Đời	của	con?
	

Phan	ngước	mắt	nhìn	mẹ,	tay	ngừng	xoay	cái	mũ.
	

-	Ừ,	về	đời	của	con.	Cha	con	và	mẹ	đã	nói	chuyện	với	nhau	về	việc	ấy.
	

Phan	hung	hăng:
	

-	Thưa	mẹ,	mẹ	đừng	có	tưởng	con	sẽ	bằng	lòng	để	mẹ	chọn	vợ	cho	con.
	

-	Đúng	thế!	Đây,	mẹ	chỉ	muốn	kể	tên	một	vài	cô	cho	con	nghe	và	hỏi
xem	con	thích	cô	nào.	Dĩ	nhiên	mẹ	đã	xem	xét	các	sở	thích	của	con,	cũng
như	hoàn	cảnh	của	gia	đình	nhà	ta.	Mẹ	đã	bỏ	qua	không	kể	đến	các	cô	như
cô	gái	thứ	của	gia	đình	họ	Trần,	vì	cô	này	giáo	dục	theo	lối	cổ.
	

-	Quả	thật,	con	không	thích	một	cô	gái	như	thế.
	

-	Đã	hẳn	thế	rồi.	Nhưng	còn	một	điểm	khó	khăn	khác,	bà	Vũ	nói	với
một	vẻ	bình	tĩnh.	Ngày	nay	chính	bọn	con	gái	đòi	hỏi	quá	đáng	không	như
thời	mẹ.	Mẹ	phó	thác	việc	ấy	trong	tay	bà	ngoại	con	và	người	chú	ruột	thay
mặt	cha.	Nhưng	bây	giờ	những	cô	gái,	hàng	gái	làm	con	thích	ấy,	Phan	ạ	-	họ
từ	chối	những	thanh	niên	không	biết	nói	tiếng	ngoại	quốc,	ít	nhất	là	một	thứ
tiếng.
	

-	Con	có	học	Anh	văn	ở	trường,	Phan	tự	hào	nói.
	

-	Nhưng	con	nói	không	giỏi.	Mặc	dầu	mẹ	không	biết	tiếng	Anh,	nhưng
mẹ	nghe	con	nói	bập	bẹ	và	hay	ngập	ngừng.	Không	phải	là	mẹ	chê	trách	con,
nhưng	đó	là	sự	thật.
	

Phan	tức	tối	hỏi:
	

-	Cô	nào	không	thích	con?
	



Bà	Vũ	lợi	dụng	cơn	giận	đó	để	đạt	mục	đích	của	mình,	giống	như	chiếc
tàu	nương	theo	ngọn	sóng	để	cập	bờ:
	

-	Cô	con	gái	thứ	bà	của	bà	Khương	đấy.	Cô	Liên	Chi.
	

Chưa	bao	giờ	bà	Vũ	thấy	hai	người	để	ý	đến	nhau.	Nhưng	cơn	giận	hiện
tại	đã	đủ,	Phan	đã	quan	tâm.
	

-	Cái	cô	gái	ấy	à?	Phan	lẩm	bẩm.	Xem	bộ	cô	ta	hãnh	diện	lắm.	Con	ghét
cái	dáng	điệu	ấy	lạ!
	

-	Thật	ra,	cô	ta	rất	đẹp.	Nhưng	đó	không	phải	là	điều	quan	trọng.	Mẹ
nhắc	đến	nàng	chẳng	qua	là	kể	chung	tên	nàng	cùng	với	tên	các	cô	gái	khác.
Nếu	cô	Liên	Chi	biết	gia	đình	và	hoàn	cảnh	nhà	ta	mà	còn	bắt	bẻ,	thì	liệu
chúng	ta	có	thể	đi	hỏi	một	người	nào	khác	hơn	cô	ấy	không?
	

-	Mẹ	có	thể	gởi	con	theo	học	ở	một	trường	ngoại	quốc,	Phan	hăng	hái
nói.
	

Với	một	giọng	êm	ái	nhưng	cương	quyết,	bà	Vũ	nói:
	

-	Mẹ	không	muốn	thế.	Trong	vài	năm	nữa	chiến	tranh	sẽ	bùng	nổ	khắp
toàn	cầu.	Lúc	bấy	giờ	hết	thảy	các	con	mẹ	phải	có	mặt	ở	nhà.
	

Phan	nhìn	mẹ	sững	sờ:
	

-	Thưa	mẹ,	sao	mẹ	có	thể	tiên	đoán	được	những	điều	như	vậy?
	

-	Mẹ	không	phải	là	người	ngu	ngốc,	mặc	dầu	mọi	người	quanh	mẹ	đều
ngu	ngốc	cả.	Khi	người	ta	tiến	từng	bước,	không	bị	ai	ngăn	cản,	ấy	mới	là
tiến	bộ.
	

Chàng	thanh	niên	nhìn	mẹ.	Đôi	mắt	chàng	cũng	to	và	đen	như	đôi	mắt
bà	Vũ,	nhưng	không	có	bề	sâu.	Chàng	thinh	lặng	như	cố	hiểu	lời	mẹ	nói.
	



Bà	Vũ	tiếp:
	

-	Mẹ	nghe	nói	có	một	vị	giáo	sĩ	ngoại	quốc	ở	đây,	trong	thành	này,	ông
ta	rất	thông	thái.	Có	lẽ	với	một	số	tiền	nào	đó,	ông	có	thể	dạy	ngoại	ngữ	cho
con.	Vậy	con	có	thích	không?	Cái	vốn	ngoại	ngữ	ấy,	một	ngày	kia	sẽ	giúp
ích	cho	con.	Mẹ	không	chỉ	nghĩ	đến	việc	hôn	nhân	của	con	mà	thôi.	Thời	thế
rồi	đây	sẽ	có	nhiều	đổi	thay.
	

Giọng	bà	rất	trong	suốt,	rất	dịu	dàng.	Dưới	mắt	Phan,	mẹ	chàng	bao	giờ
cũng	có	lý,	họa	hoằn	có	đôi	khi	Phan	làm	trái	ý	mẹ,	và	tuy	bà	không	phạt,
chàng	vẫn	mang	lấy	hình	phạt,	dần	dà	chàng	nhận	biết	lời	mẹ	đầy	khôn
ngoan.	Chàng	cố	nêu	lên	một	vài	điểm	khó	khăn:
	

-	Một	giáo	sĩ!	Con	không	tin	đạo.
	

-	Mẹ	không	bảo	con	phải	tin	đạo.	Việc	ấy	không	thành	vấn	đề.
	

-	Người	ta	muốn	cảm	hóa	con	theo	đạo.	Cô	Hsia	luôn	luôn	tìm	cách	lôi
cuốn	người	nhà	ta	theo	đạo.	Mỗi	lần	gặp	con,	cô	đưa	ngay	cho	con	một	tờ
giấy	về	Thánh	Kinh.
	

-	Con	có	cần	để	người	ta	lôi	cuốn	theo	đạo	đâu.	Con	yếu	đuối	đến	thế
kia	à?	Con	phải	học	cách	đón	nhận	ở	mỗi	người	những	gì	tốt	nhất,	kỳ	dư
không	cần	phải	biết	các	điều	khác.	Vậy,	con	học	thử	với	vị	giáo	sĩ	ấy	trong
một	tháng,	và	nếu	con	không	muốn	tiếp	tục	nữa	thì	mẹ	cũng	không	ép.
	

Đó	là	cái	bí	quyết	của	bà.	Không	bao	giờ	bà	để	người	ta	tưởng	ý	muốn
của	bà	là	tuyệt	đối.	Bà	cho	họ	thì	giờ	và	hứa	hẹn	chấm	dứt,	rồi	dùng	thì	giờ
ấy	để	uốn	nắn	các	biến	chuyển	theo	hướng	mà	bà	thích.
	

Phan	lại	bắt	đầu	xoay	cái	mũ	két	trong	tay	một	cách	chậm	rãi.
	

-	Vậy	thì	một	tháng.	Nhưng	nếu	con	không	thích	thì	không	quá	một
tháng	đấy.
	

-	Ừ,	một	tháng.



	

Bà	Vũ	ưng	thuận.	Bà	đứng	dậy	nói:
	

-	Thôi,	bây	giờ	mẹ	con	ta	đi	ăn	cơm	tối,	kẻo	cha	con	chờ.
	

Trong	nhà	họ	Vũ,	đàn	ông	và	đàn	bà	đều	có	bàn	ăn	riêng.	Tới	phòng	ăn,
Phan	tách	khỏi	mẹ	để	đến	với	cha,	các	anh	và	những	người	anh	em	họ	đang
ngồi	ở	cuối	phòng.	Bà	Vũ	với	một	vẻ	duyên	dáng	thường	lệ,	tiến	về	phía	bàn
ăn	dành	cho	phụ	nữ.	Khi	bà	đến,	mọi	người	đều	đứng	dậy.	Bà	Vũ	thấy	Thu
Minh	ngay.	Nàng	ngồi	hơi	nhích	ra	đàng	sau,	bồng	một	đứa	trẻ	trên	gối.	Khi
đứng	dậy,	nàng	bồng	lên	đứa	trẻ	trong	tay	và	e	thẹn	nép	mình	sau	nó.	Nhưng
bà	Vũ	cũng	có	đủ	thì	giờ	để	nhìn	nàng.	Thu	Minh	có	vẻ	rất	nghiêm	trang,
nhưng	ở	giữa	một	nơi	mới	lạ	như	thế	này	đó	là	lẽ	tự	nhiên.	Có	mặt	nàng	ở
đấy	là	đủ.
	

Bà	Vũ	nhã	nhặn	nói	với	mọi	người:
	

-	Xin	mời	tất	cả	ngồi	xuống.
	

Bà	ngồi	vào	chỗ	của	mình,	nơi	cao	trọng	nhất,	và	cầm	đũa.	Mai	đã	xới
cơm	vào	chén	cho	mọi	người,	bà	Vũ	đặt	đũa	xuống	bàn	nói:
	

-	Mai,	con	làm	thay	mẹ	một	chút.	Cả	ngày	bận	lo	công	việc	nên	mẹ	cảm
thấy	hơi	mệt.
	

Bà	dựa	lưng	vào	thành	ghế,	mỉm	cười	nói	chuyện	với	các	nàng	dâu,	mỗi
người	một	vài	câu	như	thường	lệ.	Bà	cũng	không	quên	nói	chuyện	với	thằng
bé	con	của	Mai,	nó	đang	ngồi	trong	tay	người	vú.	Đứa	bé	vùng	vẫy,	bà	vú
lấy	đũa	chọn	một	miếng	thịt	nhỏ	gắp	đút	cho	nó.	Rồi	bà	quay	về	phía	Thu
Minh	thân	ái	nói:
	

-	Dì	hai,	mời	dì	cứ	ăn	tự	nhiên.	Dì	nên	ăn	cá.	Cá	rất	tốt.
	

Thu	Minh	ngước	nhìn	bà	Vũ,	mặt	đỏ	bừng.	Nàng	ẵm	đứa	bé	đứng	dậy,
khẽ	nói:
	



-	Cám	ơn	chị	cả.
	

Nàng	ngồi	xuống,	không	nói	thêm	gì.	Khi	một	chị	ở	đặt	chén	cơm	trước
mặt	nàng,	nàng	bắt	đầu	cho	đứa	bé	ăn.
	

Nhưng	bà	Vũ	dựa	vào	lời	nói	khả	ái	ấy,	loan	báo	cho	cả	nhà	hay	Thu
Minh	đã	có	địa	vị	định	sẵn,	và	cả	gia	đình	phải	thừa	nhận	nàng	trong	cuộc
sống	hàng	ngày.	Mọi	người	đều	lắng	tai	nghe	và	tiếp	theo	là	một	sự	im	lặng
hoàn	toàn.	Rồi	một	đứa	đầy	tớ	thì	thầm,	các	vú	em	nói	chuyện	với	mấy	đứa
trẻ,	để	đánh	tan	bầu	không	khí	thinh	lặng	ấy.
	

Bà	Vũ	bắt	đầu	ăn.	Đứa	cháu	trai	bà	khóc,	đòi	ngồi	trên	gối	bà,	để	được
ăn	thịt.	Mai	âu	yếm	mắng	con:
	

-	Không	được,	miệng	và	tay	con	bẩn	lắm.
	

Bà	Vũ	ngước	mắt	lên	như	vừa	tỉnh	một	giấc	mơ.
	

Bà	hỏi:
	

-	Cháu	nó	đòi	mẹ	phải	không?
	

-	Cháu	nó	bẩn	quá	mẹ	ạ.
	

-	Biết	rồi,	đưa	cháu	cho	mẹ.
	

Bà	đưa	tay	nâng	đứa	bé	nặng	nề	đặt	lên	trên	gối.	Bà	lấy	một	đôi	đũa
sạch,	chọn	trong	các	đĩa	đồ	ăn	những	miếng	thịt	nhỏ,	gắp	đút	cho	đứa	bé.	Bà
không	nói	gì,	mà	chỉ	mỉm	cười	mỗi	khi	đút	thịt	vào	miệng	nó.
	

Đứa	trẻ	không	mỉm	cười	đáp	lại.	Xem	tuồng	nó	khoan	khoái	lắm.	Nó	há
cái	miệng	bé	nhỏ	ra,	nhai	từng	miếng	với	một	sự	thích	thú	yên	lặng.	Bào	giờ
bà	cũng	gây	được	nhiều	vui	thích	cho	lũ	trẻ,	chúng	chỉ	có	việc	ở	bên	bà	là	bà
có	thể	truyền	cho	chúng	cái	niềm	vui	thích	ấy	mà	không	phải	nhọc	công	gì.
Và	sự	vui	thích	của	đứa	cháu	chiếu	dội	lại	trên	khuôn	mặt	bà.	Nhìn	cháu,	bà
cảm	thấy	bổn	phận	mình	đối	với	gia	đình	đã	hoàn	tất,	bà	cũng	nhận	ra	rằng,



nhờ	nó	sự	cô	độc	âm	thầm	của	bà	trong	tòa	nhà	to	lớn	này	có	phần	dịu	bớt.
Bà	không	biết	có	sự	cô	độc	ấy,	và	nếu	ai	đả	động	đến	thì	bà	gạt	đi,	vì	sợ
người	ta	hiểu	lầm.	Nhưng	bà	sống	quá	riêng	rẽ,	nên	người	ta	không	hiểu	thấu
lòng	bà.	Tâm	hồn	bà	đã	vượt	khỏi	sự	sống	đi	tiêu	diêu	ở	cõi	xa,	ra	khỏi	bốn
bức	tường	mà	phần	thể	xác	bà	đương	sống.	Nó	đi	chu	du	khắp	thế	giới	vươn
về	quá	khứ,	vượt	đến	tương	lai,	và	tư	tưởng	của	bà	đùa	giỡn	trong	những
cuộc	phiếm	du	thường	xuyên	ấy.	Nhưng	thỉnh	thoảng	tâm	hồn	ấy	lại	trở	về
chỗ	ở	của	nó,	trong	tòa	nhà	này.	Lúc	bấy	giờ	bà	Vũ	ý	thức	đầy	đủ	về	đứa	trẻ
và	vai	trò	của	nó.	Các	thế	hệ	kế	tục	nhau,	thế	hệ	của	bà	chấm	dứt,	thế	hệ	của
đứa	bé	bắt	đầu.
	

Cái	miệng	nhỏ	bé	của	đứa	trẻ	đang	há	ra	chờ.	Bà	tiếp	tục	đút	thịt	cho	nó
và	thì	thầm	một	cách	yêu	thương:	“Con	trai	của	con	trai	tôi!”
	

Khi	đứa	bé	đã	no,	bà	trao	trả	cho	mẹ	nó.
	

Bà	ăn	xong	trước	mọi	người.	Bà	đứng	dậy	mời	mọi	người	cứ	tiếp	tục,
rồi	khoan	thai	bước	ra	khỏi	phòng.	Ông	Vũ	và	các	con	trai	đứng	dậy	chào	bà
khi	bà	đi	ngang	qua	bàn	họ.	Bà	mỉm	cười	nghiêng	đầu	đáp	lại	và	cứ	tiếp	tục
đi.
	

Đêm	ấy,	bà	ngủ	đến	sáng,	không	thức	giấc	lần	nào.
	

Đối	với	Thu	Minh,	sự	hiện	diện	của	bà	Vũ	trong	nửa	giờ	hôm	ấy,	thay
thế	cho	nghi	thức	hôn	nhân.	Đêm	vừa	qua	đã	lưu	lại	cho	nàng	bao	nỗi	băn
khoăn.	Ông	có	vừa	ý	về	nàng	không?	Ông	không	nói	gì	với	nàng	và	đã	rời
bỏ	nàng	trước	rạng	đông.	Suốt	buổi,	không	có	ai	đến	với	nàng	ngoài	con	ở
gái.	Tiếp	đến,	Giang	tới	mời	nàng	đi	dùng	cơm	tối	với	gia	đình.	Thu	Minh
vội	vàng	sửa	soạn,	và	đến	giờ,	nàng	lẻn	vào	phòng	ăn	giành	bồng	lấy	một
đứa	bé	trong	tay	chị	vú	mà	nó	vẫn	không	khóc.	Nhưng	với	nàng,	không	bao
giờ	bọn	trẻ	khóc	cả.	Trước	kia,	ở	trong	làng,	nàng	đã	từng	giữ	con	cho	các	bà
nhà	quê.
	

*
	

*				*
	



Từng	người	một,	những	người	đàn	bà	bây	giờ	đã	thành	thân	thuộc	với
nàng,	bước	ra	chào	nàng	với	dáng	điệu	nửa	dửng	dưng	nửa	bối	rối,	và	nàng
chỉ	biết	khẽ	nghiêng	mình	đáp	lễ.
	

Nàng	nuốt	không	trôi	cơm,	nhưng	liền	sau	khi	bà	Vũ	đi	ra,	nàng	cảm
thấy	đói,	nên	đã	lựa	chiều	ngồi	để	khỏi	đối	diện	với	ai,	rồi	vội	và	rất	mau	hết
hai	chén	cơm	với	thịt.
	

Ăn	xong,	nàng	đợi	Mai	và	Tố	Lan	đi	ra,	nhưng	càng	lâu	càng	ngượng
nghịu,	Mai	còn	ngồi	nán	lại	một	lát	để	nói	chuyện	với	nàng.
	

-	Mai	tôi	sẽ	đến	thăm	dì,	dì	hai	ạ!
	

-	Tôi	không	dám…	Thu	Minh	khẽ	đáp.
	

Nàng	không	dám	nhìn	thẳng	mặt	Mai,	Mai	biết	lòng	nàng	đang	sợ	sệt	và
lo	buồn.	Chị	tiếp:
	

-	Tôi	sẽ	đến	thăm	dì	và	đem	cháu	bé	theo	nữa.	Thu	Minh	đi	ra	cùng	một
lần	với	mấy	người	đàn	bà	và	con	trẻ.	Nàng	lẩn	tránh	giữa	họ	để	các	người
đàn	ông	không	trông	thấy.	Nhưng	họ	kín	đáo	nhìn	nàng	mỗi	người	theo	một
cách	riêng.
	

Tối	hôm	ấy	ông	Vũ	đến	vườn	mẫu	đơn	rất	sớm.	Thu	Minh	chưa	đi	ngủ.
Nàng	đang	tiếp	tục	may	nốt	số	áo	quần	còn	bỏ	dở.	Khi	ông	Vũ	bước	vào
phòng,	nàng	đứng	dậy	và	quay	mặt	đi	nơi	khác.	Ông	ngồi	xuống	ghế	trong
lúc	nàng	vẫn	đứng.	Ông	đằng	hắng,	để	tay	lên	gối	và	nhìn	nàng:
	

-	Này	em,	ông	nói	mà	không	gọi	bằng	tên.	Em	đừng	sợ	tôi.
	

Nàng	không	nói	một	tiếng	nào.	Hai	tay	nàng	bấu	chặt	lấy	cái	áo	đang
may	dở,	nàng	đứng	trước	mặt	ông,	cứng	đờ	như	khúc	gỗ.
	

-	Trong	nhà	này	sẵn	có	tất	cả	để		làm	em	sung	sướng,	ông	Vũ	tiếp.	Mẹ
chúng	nó	rất	tốt.	Nhà	có	nhiều	đàn	bà	trẻ,	các	con	dâu	tôi,	vợ	của	những
người	anh	em	họ	tôi,	và	nhiều	trẻ	con.	Xem	ra	em	là	người	có	tư	cách,	chắc



em	sẽ	vui	thích.	Ở	đây	em	sẽ	rất	sung	sướng.
	

Nàng	vẫn	làm	thinh.	Ông	Vũ	ho	và	nới	nịt	ra	thêm	một	nấc	nữa.	Ông	ăn
rất	nhiều,	nên	thấy	no	và	nghẹt	thở.	Ông	nói	chưa	xong	điều	mình	muốn	giải
thích:
	

-	Với	tôi,	em	chu	toàn	một	vài	công	việc	thôi.	Tôi	thích	ngủ	muộn.
Đừng	có	làm	tôi	thức	dậy	nếu	tôi	còn	an	giấc.	Ban	đêm,	khi	tôi	không	ngủ,
tôi	thích	uống	trà,	nhưng	không	phải	là	thứ	trà	đỏ.	Tôi	có	máu	nóng	nên
không	chịu	được	hai	cái	chăn,	dẫu	mùa	đông	cũng	thế.	Những	điều	ấy	và
một	vài	điều	khác	nữa,	rồi	em	sẽ	hiểu.
	

Nàng	để	rơi	cái	áo	xuống,	ngước	mắt	nhìn	ông	và	quên	cả	e	thẹn.
	

-	Thế	người	ta	bằng	lòng	về	tôi	à?
	

Nàng	hỏi	ông	với	một	lòng	khao	khát	được	gặp	một	nơi	nương	tựa
	

-	Dĩ	nhiên	rồi.	Ta	đã	chẳng	chứng	minh	điều	ấy	với	em	sao?
	

Ông	cười	và	gương	mặt	sáng	ra	bởi	một	sức	nóng	bừng	cháy	trong
người.
	

Thu	Minh	thấy	thế	hiều	ngay.
	

Đêm	ấy	nàng	không	sợ	nữa.	Cuối	cùng,	để	có	nơi	nương	tựa,	việc	đền
đáp	lòng	tốt	một	người	đàn	ông	cũng	chẳng	có	gì...	rất	ít...
	



	

6.
	

	

Cô	Hsia	bao	giờ	cũng	chu	toàn	công	việc	một	cách	nhanh	chóng.	Bà	Vũ
không	ngờ	nó	chóng	đến	thế,	vì	tám	ngày	sau	khi	chị	Giang	đến	tìm	bà.	Đôi
mắt	nhỏ	tròn	của	chị	chiếu	ngời	sự	ngạc	nhiên,	chị	kêu	lên:
	

-	Bà!	Bà	ơi!
	

Bà	Vũ	đang	đi	dạo	giữa	vườn	lan,	vội	dừng	chân	lại,	vẻ	phật	ý.
	

-	Giang!	Bà	gắt.	Chị	câm	mồm	lại,	gì	mà	có	vẻ	như	cá	mắc	câu	thế?
Việc	gì?	Bình	tĩnh	nói	đi.
	

Giang	vâng	lời,	nhưng	lại	bối	rối	ngay.
	

-	Một	người	đàn	ông,	to	hơn	tất	cả	các	người	mà	con	đã	thấy.	Một	người
ngoại	quốc!	Ông	ta	bảo	là	bà	cho	người	đi	mời	ông	đến.
	

-	Tôi	à?	Bà	Vũ	kinh	ngạc.
	

Rồi	bà	nhớ	lại
	

-	À,	phải	rồi,	có	lẽ...
	

-	Thưa	bà,	bà	không	nói	cho	con	biết	gì	cả.	Con	cấm	anh	gác	cổng
không	được	để	người	ấy	vào.	Vì	bất	cứ	lý	do	gì.	Không	bao	giờ	một	người
ngoại	quốc	lại	đến	nhà	này.
	

-	Không	phải	cái	gì	tôi	cũng	nói	với	chị	cả.	Chị	ra	mời	người	ấy	vào
đây.
	



Giang	đi	ra,	ngơ	ngác.	Bà	Vũ	vẫn	tiếp	tục	cuộc	tản	bộ	giữa	những	khóm
lan.	Sau	một	thời	gian	ngắn,	lan	đã	lấy	lại	sức,	chúng	lên	rất	tốt	trong	hoa
viên	im	mát	này.	Bà	Vũ	tự	hỏi	mẫu	đơn	có	được	tốt	như	thế	không.	Lúc	ấy,
bà	nghe	một	tiếng	nói	trầm	trầm	từ	cửa	vào	hoa	viên.
	

-	Thưa	bà!
	

Bà	Vũ	đang	chờ	nghe	một	tiếng	nói,	nhưng	không	ngờ	tiếng	nói	ấy	lại
hùng	mạnh	đến	thế.	Bà	ngẩng	lên	và	nhìn	thấy	một	người	rất	lớn,	đôi	vai
rộng,	bận	áo	chùng	thảm,	ngang	lưng	thắt	dây.	Đó	là	vị	giáo	sĩ.	Tay	phải	của
ngài	cầm	lấy	tượng	thánh	giá	mang	trên	ngực.	Bà	biết	tượng	thánh	giá	ấy	là
biểu	tượng	của	đạo	Thiên	chúa,	nhưng	điều	đó	không	làm	bà	quan	tâm.	Bà
lấy	làm	lạ	về	sự	to	lớn	và	sức	mạnh	của	bàn	tay	cầm	thánh	giá	ấy.
	

-	Tôi	không	biết	gọi	ngài	là	gì,	bà	Vũ	nói	với	một	giọng	nhẹ	nhàng	và
trong	trẻo.	Nếu	không,	tôi	đã	đáp	lại	lời	chào	của	ngài.	Xin	mời	ngài	vào.
	

Vị	giáo	sĩ	cúi	đầu	bước	qua	cửa	hoa	viên.	Chị	Giang	theo	sau,	mặt	tái
mét	vì	khiếp	sợ.
	

-	Xin	mời	ngài	vào	trong	thư	phòng,	bà	Vũ	nói.
	

Đến	thềm	nhà,	bà	Vũ	tránh	ra,	nhường	vị	giáo	sĩ	bước	lên	trước.	Nhưng
người	buông	cây	thánh	giá	xuống	và	đưa	tay	mỉm	cười	nói:
	

-	Ở	xứ	tôi,	người	đàn	bà	đi	trước.
	

-	Thế	à?	Vậy	thì	tôi	đi	trước	dẫn	đường	cho	ngài.
	

Bà	Vũ	tiến	vào	trong	thư	phòng,	ngồi	xuống	chỗ	thường	nhật	của	bà,	và
mời	vị	giáo	sĩ	ngồi	xuống	chiếc	ghế	bành	ở	phía	bên	kia	bàn.	Giang	lẻn	ra,
đứng	lấp	ló	ngoài	cửa,	trố	mắt	nhìn.	Thấy	vậy,	bà	Vũ	nói:
	

-	Giang,	đi	chỗ	khác	đi.
	

Rồi	bà	quay	lại	khẽ	mỉm	cười	với	vị	giáo	sĩ.



	

-	Con	ngốc	ấy	chưa	bao	giờ	thấy	một	người	to	lớn	như	ngài	nên	nó
không	thể	không	nhìn.	Xin	ngài	bỏ	lỗi	cho	nó.
	

Vị	giáo	sĩ	đáp	bằng	một	câu	nói	rất	lạ	kỳ:
	

-	Có	lẽ	Chúa	ban	cho	tôi	tấm	thân	khổng	lồ	này	để	làm	vui	mắt	cho
những	người	nhìn	tôi.	Dù	sao,	cười	là	chuyện	tốt.
	

Giọng	nói	của	người	vang	dội	khắp	phòng.
	

Giang	nhìn	lên	sườn	nhà,	khẽ	lẩm	bẩm:
	

-	Trời!	nghe	như	tiếng	sấm.
	

Để	trấn	tĩnh	chị	ta,	bà	Vũ	bảo:
	

-	Giang,	đi	mang	trà	nóng	lại	đây.
	

Giang	như	một	con	mèo,	chuồn	ra	ngoài.
	

Vị	giáo	sĩ	ngồi	bất	động,	thân	người	choán	chật	cái	ghế	bành	chạm.	Tuy
thế	trông	người	vẫn	thanh	thản	và	có	vẻ	ốm	gầy.	Bây	giờ	bà	Vũ	mới	nhận
thấy	điều	ấy.	Cây	thánh	giá	trên	ngực	bằng	vàng.	Da	người	hung	hung,	đôi
mắt	đen	sẫm,	sâu	và	chiếu	sáng,	trong	trẻo,	u	buồn.	Tóc	người	hơi	quăn,
không	dài	mà	cũng	không	ngắn.	Râu	người	đen	và	mảnh	sợi,	giữa	bộ	râu	ấy
đôi	môi	lộ	ra	với	một	màu	đỏ	đặc	biệt.
	

Bà	vũ	hỏi:
	

-	Thưa	ngài,	tôi	phải	gọi	ngài	như	thế	nào?	Tôi	quên	hỏi	cô	Hsia	tên	của
ngài.
	

-	Tôi	không	có	tên	riêng.	Đôi	khi	người	ta	gọi	tôi	là	cha	An-Rê.	Tôi
muốn	bà	gọi	tôi	là	thầy	An-Rê.



	

Bà	Vũ	chẳng	tỏ	vẻ	gì,	bà	không	gọi	tên	cũng	không	gọi	chức	tước.
Nhưng	bà	lại	hỏi	một	vấn	đề	khác.
	

-	Ngài	theo	tôn	giáo	nào?
	

-	Đừng	nói	đến	tôn	giáo	ngày	hôm	nay.
	

Bà	Vũ	mỉm	cười:
	

-	Tôi	tưởng	tất	cả	các	giáo	sĩ	đều	thích	nói	đến	tôn	giáo	chứ.
	

Thầy	An-Rê	nhìn	thẳng	vào	mặt	bà	Vũ.	Mặc	dù	nét	nhìn	mãnh	liệt,
nhưng	không	một	mảy	may	táo	bạo,	nên	không	làm	bà	Vũ	khiếp	sợ.	Nét	nhìn
ấy	vô	ngã,	như	cây	đèn	nâng	cao	lên	để	soi	một	con	đường	xa	lạ.	Thầy	nói:
	

-	Thưa	bà,	người	ta	nói	với	tôi	rằng,	bà	muốn	gặp	tôi.
	

-	Vâng	chính	thế...
	

	Nhưng	bà	Vũ	ngừng	lại,	vì	bà	nghe	có	tiếng	thì	thầm,	tiếng	động	nhẹ
nhàng	ở	cửa,	bà	biết	ngay	là	Giang	đã	xuống	bếp	và	loan	tin	có	người	ngoại
quốc	đến	trong	nhà.	Trông	ra,	bà	thấy	mấy	đứa	trẻ	và	lên	tiếng	gọi	chúng
bằng	một	giọng	khả	ái:
	

-	Các	cháu	ơi!	Vào	đây,	vào	đây	mà	xem.
	

Tức	thì	một	đoàn	trẻ	con	hấp	tấp	bước	lên	thềm.	Dưới	ánh	mặt	trời	ban
mai,	lũ	trẻ	giống	như	những	bông	hoa,	bà	Vũ	cảm	thấy	hãnh	diện	về	chúng.
Bà	giải	thích:
	

-	Chúng	muốn	xem	ngài.
	

-	Sao	lại	không?	Vị	giáo	sĩ	vừa	nói	vừa	quay	về	phía	lũ	trẻ.
	



Chúng	thụt	lùi,	rồi	thấy	vị	giáo	sĩ	ngồi	yên	và	mỉm	cười,	chúng	lại	đến
gần.
	

-	Ngài	không	ăn	thịt	trẻ	con	đâu,	bà	Vũ	nói	với	lũ	trẻ.	Có	lẽ	ngài	sống
bằng	hoa	quả	như	các	thầy	trong	chùa	ấy	mà.
	

-	Đúng	thế,	thầy	An-Rê	nói.
	

Một	đứa	trẻ	hổn	hển	hỏi:
	

-	Tại	sao	thầy	to	lớn	thế?
	

Cậu	bé	là	con	người	anh	em	họ	với	ông	Vũ.
	

-	Thiên	Chúa	sinh	thầy	như	thế.
	

-	Tôi	đoán	song	thân	thầy	cũng	to	lớn	như	thầy,	bà	Vũ	nói.
	

Thầy	An-Rê	không	nói	gì.
	

Một	em	bé	trai	hỏi:
	

-	Quê	hương	thầy	ở	đâu?
	

Nó	đang	tuổi	đi	học,	nên	biết	có	nhiều	nước	khác	nhau.
	

-	Thầy	không	có	quê	hương.	Chỗ	nào	thầy	ở,	chỗ	đó	là	quê	hương	thầy.
	

-	Thầy	ở	đây	đã	lâu	rồi	à?	Thầy	nói	tiếng	chúng	tôi	thạo	quá!	Bà	Vũ	nói.
	

-	Tôi	biết	nhiều	thứ	tiếng	để	có	thể	tiếp	xúc	với	tất	cả.
	

-	Nhưng	thầy	ở	trong	thành	chúng	tôi	đã	lâu	rồi	chứ?
	



Con	người	này	đánh	thức	tính	hiếu	kì	của	bà	Vũ	đến	cực	điểm.
	

-	Một	năm	mà	thôi.
	

Bọn	con	nít	bạo	gan,	chúng	đến	sát	bên	giáo	sĩ.
	

-	Cái	gì	treo	ở	sợi	dây	nơi	cổ	thầy	thế?	Một	đứa	trẻ	đưa	ngón	tay	nhỏ	xíu
chỉ	vào	tượng	thánh	giá	hỏi.
	

-	Tượng	thánh	giá	của	thầy.
	

Thầy	nâng	cây	thánh	giá	lên,	và	đưa	cho	chúng	xem.
	

Một	em	bé	hỏi:
	

-	Em	cầm	có	được	không?
	

-	Được	lắm	chứ!
	

Bà	Vũ	vội	vã	nói:
	

-	Không	được!	bé	đừng	có	sờ.
	

Thầy	An-Rê	quay	về	phía	bà:
	

-	Nhưng	thưa	bà,	thánh	giá	này	vô	hại.
	

-	Nó	sẽ	không	sờ	đến	đâu,	bà	lạnh	lùng	nói.
	

Thầy	An-Rê	buông	cây	thánh	giá	xuống	ngực;	hai	bàn	tay	to	chắp	lại
trên	gối	và	làm	thinh.
	

Giang	mang	trà	đến,	chị	rẽ	lũ	trẻ	để	bước	vào.	Chị	nói	lớn:
	



-	Mẹ	các	em	gọi	kìa!	Các	bà	đang	gọi	cả	đấy.
	

-	Thôi	về	với	mẹ	các	cháu	đi.	Bà	Vũ	dịu	dàng	bảo.
	

Tức	thì	bọn	trẻ	quay	chạy	đi.
	

Đột	nhiên,	thầy	An-Rê	nhìn	bà	với	một	nét	sâu	sắc	và	sáng	suốt:
	

-	Chúng	không	sợ	bà,	nhưng	vâng	lời	bà.
	

Sung	sướng	vì	được	hiểu	biết,	bà	Vũ	đáp:
	

-	Chúng	là	những	đứa	trẻ	dễ	dạy.
	

-	Bà	cũng	tốt,	thầy	nói	với	giọng	bình	thản.	Nhưng	tôi	không	chắc	là
được	hạnh	phúc.
	

Lời	nói	ấy	thốt	ra	với	bao	bình	tĩnh,	đã	đánh	động	bà	Vũ	một	cách	sâu
xa,	dường	như	một	con	dao	vô	hình	xuyên	thấu	người	bà,	nhưng	bà	không
biết	đích	xác	vết	thương	nằm	ở	nơi	nào.	Bà	vội	chối:
	

-	Trái	lại,	tôi	tràn	trề	hạnh	phúc.	Tôi	đã	tổ	chức	đời	sống	hoàn	toàn	theo
ý	tôi	muốn.	Tôi	có	nhiều	con	trai…
	

Thầy	ngước	nhìn	bà	với	đôi	mắt	sâu	sắc,	minh	mẫn,	mà	không	nói	gì.
Thầy	chăm	chú	lắng	nghe.	Vẻ	chăm	chú	và	sự	yên	lặng	tuyệt	đối	ấy	làm	cho
bà	Vũ	do	dự.	bà	Vũ	tiếp:
	

-	…	Nghĩa	là…	tôi	sẽ	hoàn	toàn	hạnh	phúc	nếu	tôi	không	cảm	thấy	cần
phải	có	nhiều	kiến	thức	hơn.	Chính	tôi	cũng	không	hiểu	về	loại	kiến	thức
nào…
	

-	Có	lẽ	bà	không	cần	phải	biết	nhiều	thêm,	bằng	phải	hiểu	một	cách	sâu
sắc	hơn,	những	điều	bà	đã	biết.
	



Sao	lại	nói	chuyện	mình	với	người	ngoại	quốc	này?	Bà	Vũ	suy	nghĩ	một
lát,	đoạn	gạt	bỏ	ngay	ý	tưởng	đó.
	

-	Không	phải	tôi	mời	thầy	đến	cho	tôi,	mà	cho	đứa	con	trai	thứ	ba	của
tôi.	Tôi	muốn	nó	học	ngoại	ngữ.
	

-	Thưa	bà,	bà	muốn	chọn	thứ	tiếng	nào?
	

-	Thứ	nào	hay	nhất?
	

-	Tiếng	Pháp	là	tiếng	đẹp	nhất,	tiếng	Ý	thi	vị	nhất,	tiếng	Nga	hùng	mạnh
nhất,	tiếng	Đức	oai	dũng	nhất.	Nhưng	tiếng	Anh	sẽ	giúp	cậu	ấy	được	nhiều
việc	hơn	cả.
	

-	Thế	thì	học	tiếng	Anh,	bà	Vũ	nói	một	cách	quyết	định.
	

Bà	ngước	nhìn	khuôn	mặt	màu	nâu	của	vị	giáo	sĩ:
	

-	Thầy	cho	trả	bao	nhiêu?
	

Thầy	An-Rê	bình	thản	đáp:
	

-	Tôi	không	đòi	hỏi	gì	cả.	Tôi	không	mảy	may	cần	đến	tiền	bạc.
	

-	Một	giáo	sĩ	mà	không	cần	tiền!
	

-	Tôi	không	một	mảy	may	cần	đến,	thầy	nhắc	lại	và	nhấn	mạnh	chữ	tôi.
	

-	Nhưng	thầy	hạ	địa	vị	tôi	xuống,	nếu	thầy	bắt	tôi	phải	nhận	không	một
việc	gì.	Thế	tôi	không	thể	cho	tôn	giáo	của	thầy	tiền	để	làm	việc	thiện	sao?
	

-	Không,	tôn	giáo	không	nhận	những	của	cho	theo	kiểu	này.
	

Thầy	nghĩ	ngợi	một	lát,	rồi	tiếp:
	



-	Có	thể,	đôi	lúc	có	những	việc	cần	làm	trong	thành	phố	của	bà	–	chẳng
hạn	một	ngôi	nhà	cho	trẻ	mồ	côi.	Chính	tôi	đã	mang	về	một	vài	đứa	và	đang
tìm	cho	chúng	những	người	tốt	để	làm	cha	mẹ.	Khi	nào	gặp	những	việc	như
thế,	thưa	bà,	tôi	sẽ	nhờ	đến	bà.	Và	sự	giúp	đỡ	của	bà	sẽ	là	một	phần	thưởng
của	tôi.
	

-	Nhưng	những	việc	thầy	làm	trong	thành	phố	của	tôi	không	phải	là	làm
cho	thầy,	không	có	gì	cho	bản	thân	thầy	cả	sao?
	

-	Thưa	bà,	điều	ấy	là	vinh	dự	của	tôi.
	

Tiếng	nói	của	thầy	vang	dội	khắp	phòng.	Và	bà	Vũ	không	tìm	cách	cãi
lại.	Giang	trở	lại,	nhìn	vào	thư	phòng,	và	lui	ra	kho	nhìn	thấy	hai	người	vẫn
ngồi	ở	chỗ	cũ.
	

Bà	Vũ	hỏi:
	

-	Khi	nào	thì	bắt	đầu	học	được?
	

Bà	thấy	không	thể	cãi	lại	người	này.
	

-	Nếu	bà	muốn	thì	ngay	bây	giờ.	Lúc	nào	cũng	được	cả.
	

-	Thầy	có	thể	đến	mỗi	bữa	chiều	được	không?	Ban	ngày	con	tôi	bận	đi
học	trường	nhà	nước.
	

-	Lúc	nào	cũng	được,	nếu	người	ta	cần	đến	tôi.
	

Bà	Vũ	đứng	dậy	gọi	Giang.
	

-	Giang,	bảo	cậu	Phan	đến	đây.
	

Bà	đứng	trên	ngưỡng	cửa,	một	bên	là	vườn,	một	bên	là	thư	phòng.	Phút
chốc,	bà	có	cảm	tưởng	như	mình	đang	ở	giữa	hai	thế	giới.	Bà	bước	ra	hoa
viên	và	để	vị	giáo	sĩ	ngồi	một	mình,	bà	lắng	tai	như	chờ	đợi	tiếng	gọi	bà.



Nhưng	không	một	tiếng	động	nào	vẳng	đến.	Như	thường	lệ,	mỗi	buổi	chiều
vào	giờ	ấy,	một	con	họa	mi	đến	đậu	vào	bờ	thành	nó	hót	bốn	tiếng	líu	lo,
chậm	rãi.	Rồi	nhìn	thấy	bà,	nó	cất	cánh	bay	đi.
	

Bà	hối	hận	đã	lỡ	nhờ	đến	một	giáo	sĩ	Tây	phương.	Biết	bao	điều	kì	lạ	có
thể	dạy	bằng	tiếng	của	phương	trời	xa	ấy.	Bà	vội	vàng	quá!	Bà	trở	lại	cửa	và
liếc	nhìn	vào	trong.	Để	thầy	ngồi	một	mình,	thầy	có	cho	là	vô	lý	không	nhỉ?
Nhưng	bà	thấy	thầy	cuối	đầu	xuống	ngực,	hai	mắt	nhắm	lại.	Thầy	ngủ
chăng?	Không,	miệng	thầy	đang	lẩm	nhẩm.	Bà	mừng	rỡ	thấy	Phan	từ	cửa
chính	đi	vào,	và	bà	cất	tiếng	gọi:	“Phan!”.
	

Bà	quay	lại,	và	thấy	vị	giáo	sĩ	ngửng	đầu	lên,	đôi	mắt	đen	mở	ra,	chiếu
sáng.	Bà	lại	gọi:
	

-	Phan,	lại	đây	con!
	

-	Dạ.
	

Lát	sau,	Phan	đến	trước	mặt	bà,	chàng	rất	trẻ	trung	và	quá	bé	bỏng	đối
với	vị	giáo	sĩ	to	lớn.	Bà	ngạc	nhiên	thấy	con	mình	quá	bé	nhỏ,	người	con	mà
bao	giờ	bà	cũng	xem	là	đã	lớn.	Bà	nắm	lấy	tay	con	và	dẫn	vào	thư	phòng.
	

-	Đây	là	Phan,	con	trai	thứ	ba	của	tôi.
	

-	Phan!	Vị	giáo	sĩ	nhắc	lại.
	

Lẽ	ra	theo	phép	xã	giao,	thầy	phải	gọi	là	“cậu	ba”	nhưng	người	chỉ	lặp
lại	tên	chàng:	Phan
	

-	Tôi	là	thầy	An-Rê,	người	nói	và	ngồi	xuống.
	

-	Ngồi	xuống	cậu	Phan,	mẹ	cậu	nhờ	tôi	dạy	ngoại	ngữ	cho	cậu,	bà	muốn
cậu	học	Anh	văn.
	

Bà	Vũ	có	ý	nhấn	mạnh:
	



-	Nhưng	chỉ	Anh	văn	thôi.
	

Lúc	sắp	bắt	đầu	học,	bà	Vũ	tự	hỏi,	bà	phó	thác	tâm	trì	con	bà	cho	người
ấy	như	vậy,	bà	có	khỏi	lỗi	lầm	không?	Vì	khi	người	ta	giáo	dục	tâm	trí	là
người	ta	đã	ngự	trị	nó.
	

-	Chỉ	Anh	ngữ	thôi,	thầy	An-Rê	lặp	lại.
	

Thầy	nhận	ra	một	vẻ	lo	sợ	lẫn	trong	lời	nói	của	bà	Vũ,	nên	vội	nói:
	

-	Thưa	bà,	xin	bà	đừng	sợ,	tôi	là	một	người	chân	chính.	Tôi	xem	tâm	trí
con	bà	là	một	của	thiêng	liêng.
	

Bà	Vũ	cảm	thấy	ngượng	vì	sự	tế	nhị	của	người	ngoại	quốc	ấy.	Bà	không
ngờ	trong	tấm	thân	đầy	lông	lá	kia	có	một	trực	giác	tinh	tế	đến	thế.	Bà	khẽ
cuối	đầu	chào	và	trở	ra	hoa	viên.
	

Một	giờ	sau,	vị	giáo	sĩ	hiện	ra	ở	ngưỡng	cửa	thư	phòng.	Người	nói	với
Phan	bằng	những	tiếng	kì	lạ.	Người	đọc	một	cách	rõ	ràng,	chậm	rãi,	Phan
lắng	nghe	như	thể	không	có	một	tiếng	gì	khác	ở	trần	gian	lọt	đến	tai	chàng.
	

Bà	Vũ	hỏi:
	

-	Thầy	đã	dạy	cho	nó	học	tất	cả	những	thứ	tiếng	ấy	à?
	

Bà	ngồi	trong	chiếc	ghế	bành	mây	đặt	dưới	một	khóm	cây,	hai	tay	chắp
lại	trên	gối.
	

-	Thưa	bà,	bây	giờ	cậu	ấy	còn	chưa	hiểu.	Nhưng	tôi	dạy	mà	không	nói
tiếng	gì	khác	ngoài	thứ	tiếng	cậu	ấy	học.	Trong	vài	hôm	nữa,	cậu	ta	có	thể	tự
mình	dùng	những	thứ	tiếng	ấy.
	

Quay	về	phía	Phan,	thầy	nói:
	

-	Tôi	về	cậu	Phan	nhé!	Mai	ta	tiếp	tục.
	



Và	khi	đã	chào	bà	Vũ,	thầy	đi	ra	cổng	với	những	bước	chân	dài	đều	đặn.
	

Sau	khi	vị	giáo	sĩ	khổng	lồ	đi	ra,	mọi	vật	đều	trở	lại	như	cũ.
	

-	Này	con!	Bà	Vũ	nói
	

Nhưng	Phan	vẫn	còn	vẻ	bàng	hoàng:
	

-	Chỉ	trong	một	chốc	lát	mà	người	đã	dạy	con	học	rất	nhiều.
	

-	Con	lặp	lại	cho	mẹ	nghe	nào.
	

Phan	lặp	lại	vài	tiếng.
	

-	Chữ	ấy	nghĩa	là	gì	thế?
	

Phan	vẫn	giữ	vẻ	sửng	sốt,	lắc	đầu.
	

-	Con	không	biết.	Ngài	không	nói	gì	cả.
	

Bà	nghiêm	nghị	nói:
	

-	Ngày	mai	thầy	ấy	phải	cắt	nghĩa	cho	con	nghe.	Mẹ	không	muốn	người
ta	đọc	ở	đây	những	tiếng	mà	trong	chúng	ta	không	ai	hiểu	cả.
	

*
	

*				*
	

Tiếng	đồn	về	sự	thăm	viếng	của	vị	giáo	sĩ	khổng	lồ	đã	lan	rộng	ra	khắp
nhà	một	cách	mau	lẹ	và	thấu	đến	tai	ông	Vũ.	Ngày	hôm	sau,	vào	khoảng	xế
chiều,	bà	Vũ	đang	soạn	lụa	để	chị	thợ	may	thêu	giày	cho	lũ	trẻ,	thì	thấy	ông
từ	phía	nhà	ông	đi	sang.
	

Khi	đến	gần,	ông	nói:



	

-	Cho	mụ	này	đi	chỗ	khác.
	

Bà	Vũ	thấy	ông	như	có	điều	gì	bất	bình.	Bà	dẹp	lụa	lại	và	nói	với	chị	thợ
may:
	

-	Chốc	nữa	chị	trở	lại.
	

Chị	thợ	may	lui	ra,	ông	Vũ	ngồi	xuống,	quẹt	diêm	châm	điếu	hút:
	

-	Tôi	nghe	nói	mình	đã	mời	một	ông	giáo	sư	ngoại	quốc	đến	dạy	cho
con,	thế	mà	mình	không	nói	qua	một	tiếng	cho	tôi	hay.
	

-	Quả	thế,	lẽ	ra	tôi	phải	nói	với	mình	trước.	Bà	Vũ	dịu	dàng	nói.	Đó	là
lỗi	của	tôi.	Nhưng	tôi	nghĩ	mình	không	thích	bị	quấy	rầy,	và	tôi	nhận	thấy
rằng	cần	phải	hướng	thằng	Phan	chú	ý	đến	con	Liên	Chi.
	

-	Tại	sao	thế?
	

Đã	từ	lâu,	bà	Vũ	biết	rằng	không	có	gì	lợi	cho	một	người	đàn	bà	bằng
nói	sự	thật	với	chồng.	Chưa	bao	giờ	bà	nói	dối	ông	Vũ,	thì	nay	cũng	thế.
	

-	Hôm	trước,	Phan	thấy	Thu	Minh	trong	lúc	nàng	còn	ở	đây.	Tôi	không
tin	có	tia	lửa	nào	bùng	cháy	giữa	hai	người.	Nhưng,	Phan	đang	độ	thanh
xuân,	một	việc	như	thế	rất	có	thể	xảy	ra,	nếu	người	đàn	bà	trẻ	và	đẹp.	Vì	thế,
tôi	thổi	ngọn	lửa	tạt	sang	một	hướng	khác.	Nếu	xảy	ra	những	sự	đáng	tiếc
trong	nhà	thì	thật	là	bất	tiện.
	

Cũng	như	bao	giờ,	sự	thật	làm	ông	Vũ	khó	chịu,	và	bà	nhận	thấy	những
giọt	mồ	hôi	báo	hiệu	tiết	ra	ướt	chân	tóc	ông.
	

Ông	nói:
	

-	Tôi	muốn	mình	đừng	hình	dung	ra	loại	chuyện	ấy	một	cách	dễ	dàng.
Mình	luôn	luôn	để	tâm	vào	việc	ghép	đôi	đàn	ông	lại	với	đàn	bà.	Mình	có



quan	niệm	xấu	về	tất	cả	mọi	người	đàn	ông,	tôi	thấy	thế.	Tôi	chắc	mình	cũng
cho	tôi	là	một	con	dê	già.
	

-	Nếu	tôi	đã	lảm	cho	mình	có	cảm	tưởng	như	thế,	thì	thật	tôi	vụng	về
quá!	Bà	nói	một	giọng	hết	sức	nhẹ	nhàng.
	

Bà	ngồi	với	một	vẻ	duyên	dáng	khôn	tả,	nó	làm	cho	bà	xa	cách	ông	như
chính	bà	đang	ở	trong	một	gian	phòng	phác.	Bà	biết	rõ	điều	ấy	lắm.	Tỏ	vẻ
nhượng	bộ	cho	ta	nhiều	nghị	lực	hơn	là	phản	đối;	và	nhận		lỗi	ngay	là	chứng
tỏ	một	sự	cứng	rắn	không	lay	chuyển,	bà	Vũ	nhận	thấy	như	vậy	từ	lâu.
	

Nhưng	ông	Vũ	vẫn	còn	thấy	bị	thương	tổn,	và	trong	thâm	tâm,	bà	lấy
làm	hổ	thẹn	vì	đã	vụng	về	làm	mất	lòng	chồng.
	

-	Ước	gì	mình	có	thể	thấy	được	mình	hôm	nay,	bà	bảo	ông	với	một	nụ
cười	khả	ái.	Chưa	bao	giờ	mình	đẹp	như	thế	này,	chỉ	có	mấy	hôm	mà	mình
trẻ	ra	đến	mười	tuổi.
	

Ông	đỏ	mặt	và	bật	cười.
	

-	Thật	không?
	

Ông	bắt	gặp	một	tình	yêu	thương	trong	nét	nhìn	của	vợ,	và	ông	chồm
mình	về	phía	bà,	ngang	qua	cái	bàn	chia	cắt	giữa	hai	người.
	

-	Ái	Liên!	Không	có	ai	tồn	tại	được	bên	cạnh	mình.	Sánh	với	mình,	tất
cả	đàn	bà	đều	nhạt	nhẽo.	Chỉ	vì	mình	nài	nỉ	quá	tôi	mới	thế.
	

-	Em	biết	lắm,	em	xin	cảm	ơn	mình.	Trong	cuộc	sống	chung	bấy	lâu,
bao	giờ	mình	cũng	chiều	theo	ý	muốn	của	em.	Và	lần	này	nữa,	dầu	em	đã
yêu	cầu	mình	đến	thế	mà	mình	vẫn	còn	nghe.
	

Đôi	mắt	chồng	bà	ươn	ướt	vì	cảm	động.
	

-	Tôi	đem	vật	này	đến	tặng	mình.
	



Ông	vừa	nói,	vừa	móc	túi	lấy	gói	giấy	lụa	và	mở	ra.	Ở	trong	có	hai	cái
trâm	vàng	hình	cành	hoa	và	con	bướm	nạm	ngọc.
	

-	Hôm	qua	nhìn	thấy	cái	trâm	này	làm	tôi	nhớ	đến	mình.	Thật	tôi	nhớ
đến	mình	luôn.
	

Ông	lau	trán.
	

-	Ngay	cả	ban	đêm,	tôi	cũng	nhớ	đến	mình,	ông	thì	thầm	mà	không	nhìn
bà.
	

Khi	nghe	ông	nói,	khuôn	mặt	bà	trở	nên	nghiêm	nghị.
	

-	Không	nên	nghĩ	đến	tôi.	Như	vậy	là	không	công	bình	với	Thu	Minh.
Dầu	sao	bây	giờ	đời	sống	của	cô	ta	cũng	đã	hoàn	toàn	phụ	thuộc	vào	mình.
	

Ông	vẫn	giữ	một	vẻ	thiểu	não.
	

-	Cô	không	dễ	chịu	với	mình	sao?	Bà	hỏi
	

-	Ồ,	nàng	dễ	chịu	lắm,	ông	nói	một	cách	miễn	cưỡng.	Nhưng	dạo	này
mình	giữ	thái	độ	xa	cách	tôi	quá!	Chúng	ta	cứ	phải	sống	cuộc	đời	còn	lại	của
chúng	ta	cách	biệt	như	thế	này	mãi	sao?	Mình	là	người	luôn	sống	ở	trung
tâm	cuộc	đời	tôi…
	

Đôi	môi	dày	của	ông	run	run.
	

Bà	Vũ	cảm	động	đến	nỗi,	bất	giác	bà	đứng	dậy	và	tìm	đến	với	chồng.
Ông	ôm	lấy	bà	trong	tay	và	áp	mặt	vào	thân	thể	vợ.	Một	cái	gì	rung	lên	trong
người	bà	và	bà	sợ	hãi.	Không	phải	vì	ông	mà	vì	chính	bà.	Giây	phút	yếu	đuối
ấy	đã	phá	hủy	những	gì	bà	xây	dựng.
	

Ông	thì	thầm:
	

-	Ôi!	Mình	là	châu	ngọc!	là	trầm	hương!
	



Bà	dịu	dàng	lách	mình	ra,	chỉ	để	hai	bàn	tay	lại	cho	chồng.
	

-	Mình	sẽ	được	sung	sướng	hơn	bao	giờ	hết.
	

-	Mình	có	trở	lại	với	tôi	không?
	

-	Có,	nhưng	với	một	cách	khác.	Bà	hứa	với	ông	như	thế.
	

Phút	cảm	động	đã	biến	mất,	bây	giờ	bà	thấy	chồng	với	cái	miệng	cau	có,
đôi	môi	mềm	nhũn.	Trước	cảnh	này,	bà	cảm	thấy	thân	thẻ	mình	thành	một
cột	đá	cẩm	thạch	lạnh	lẽo.	Bà	rút	luôn	cả	hai	tay	về.
	

-	Còn	việc	thằng	Phan,	mình	đừng	bận	tâm	về	người	giáo	sư	đó,	hình
như	con	Liên	Chi	muốn	thằng	Phan	học	tiếng	Anh,	nếu	không	nó	sẽ	cho	là
hủ	lậu.	Thằng	Phan	sẽ	cưới	con	Liên	Chi	trong	vòng	một	tháng	nữa,	để	rồi
mình	xem.
	

Ông	Vũ	cười	nói:
	

-	Mình	đa	mưu	quá!	Một	mưu	sĩ	và	là	người	dẫn	đạo	cuộc	sống	của	đàn
ông.
	

Ông	tìm	lại	được	sự	vui	vẻ.	Ông	đứng	dậy	và	đi	ra,	vừa	cười	vừa	lắc
đầu.
	

Một	lát	sau,	Giang	vào,	trong	lúc	bà	Vũ	đang	miên	man	suy	nghĩ.	Thấy
chị	ở,	bà	ngửng	đầu:
	

-	Giang!	Chị	lấy	thứ	xà	phòng	thơm	tôi	dùng	cho	Thu	Minh	và	bảo	cô	ta
chỉ	nên	dùng	thứ	ấy.
	

Giang	nghe	chướng	tai,	đứng	yên	không	nhúc	nhích.
	

-	Đừng	nhìn	sững	tôi	như	thế.	Lấy	cho	cô	ấy	một	cái	lược	gỗ	đàn	hương
để	chải	tóc,	và	rải	phấn	hương	mộc	vào	áo	lót	cô	cho	thơm.
	



-	Xin	vâng	ý	bà,	Giang	đáp	với	một	giọng	chua	cay.
	

Khi	ấy,	bà	Vũ	thấy	cái	điếu	của	chồng.	Bà	liền	hiểu	ông	cố	ý	để	quên,
để	chỉ	dấu	ông	sẽ	trở	lại.	Cái	điếu	mà	người	đàn	ông	lưu	lại	trước	lúc	ra	đi,	là
một	dấu	hiệu	xưa	cũ	giữa	đàn	ông	và	đàn	bà.
	

Giang	đi	ra	lúc	bà	Vũ	đưa	tay	chỉ	cái	điếu	và	vắn	tắt	nói:
	

-	Giang!	Ông	để	quên	cái	điếu,	chị	mang	đến	cho	ông.
	

Giang	quay	lại,	không	nói	một	lời,	cầm	lấy	điếu	và	ra	đi.
	

Khi	bà	Vũ	cầm	lại	mấy	tấm	lụa,	thì	trời	đã	tối	không	phân	biệt	được
màu	sắc	nữa.	Bà	đi	thắp	nến,	thì	Phan	từ	trong	tranh	tối	tranh	sáng	bước	ra.
Chàng	đã	thay	bộ	đồng	phục	học	sinh,	và	bận	một	cái	áo	dài	lụa	màu	kem.
Tóc	chàng	chải	lật	ra	sau	để	lộ	chiếc	trán	vuông.	Bà	đáp	lại	lời	chào	của
Phan	và	cất	tiếng	khen:
	

-	Có	một	cái	áo	dài	tử	tế	thì	tốt	hơn	là	có	nhiều	quần	áo	đẹp,	bà	vừa	nói
vừa	nhìn	trán	con
	

Thật	là	một	vầng	trán	đẹp,	nhưng	nó	không	thể	cho	người	ta	đoán	được
cái	tư	chất	mà	nó	ẩn	che.	Phan	vừa	mới	bắt	đầu	trở	thành	một	người	đàn	ông.
	

-	Con	còn	nhớ	những	chữ	con	học	tối	hôm	qua	không?	Bà	Vũ	cười	hỏi.
	

Chàng	châm	một	điếu	thuốc	ngoại	quốc.	Thế	là	chàng	nghiện	thuốc
nặng.	Dường	như	khói	thuốc	đang	vươn	lên	kích	người	chàng.	Phan	không
muốn	ngồi,	chàng	sải	từng	bước	một	trong	thư	phòng,	rồi	dừng	chân	và	lặp
lại	rõ	ràng	những	tiếng	ngoại	quốc.
	

	-	Con	có	hiểu	không?
	

Chàng	lắc	đầu:
	



-	Không,	nhưng	chiều	hôm	nay	con	sẽ	hỏi	thầy	ấy.
	

Chàng	ngừng	nói,	nghe	ngóng	rồi	kêu	lên:
	

-	Kìa,	ngài	đã	đến	rồi	đấy.
	

Cả	hai	người	nghe	tiếng	chân	mạnh	mẽ	bước	từng	bước	dài.	Tiếng	đế
giày	da	vang	dội	trên	nền	đá	lát.	Thầy	An-Rê	hiện	ra	trên	ngưỡng	cửa,	có
người	gác	cổng	theo	sau.	Anh	này	biến	mất	khi	thấy	bà	Vũ	đứng	dậy.
	

-	Thầy	đã	xơi	cơm	chưa?	Bà	Vũ	hỏi	thầy	thay	lời	chào	thân	mật.
	

-	Tôi	chỉ	dùng	một	bữa	cơm	trưa	thôi.
	

Thầy	mỉm	cười	vui	vẻ,	gần	như	cả	thẹn.
	

Trước	sự	hiện	diện	của	con	người	to	lớn	này,	bà	Vũ	lại	cảm	thấy	gian
phòng,	Phan,	và	chính	mình	bà	thu	nhỏ	lại.	Nhưng	xem	ra	thầy	không	để	ý	gì
đến	hình	vóc	và	con	người	của	mình.
	

Khi	mọi	người	ngồi	xuống	ghế,	bà	Vũ	nói:
	

-	Cậu	Phan	đọc	lại	những	tiếng	thầy	dạy	chiều	qua,	nhưng	chúng	tôi
không	hiểu	là	gì.
	

Thầy	An-Rê	đáp:
	

-	Tôi	đã	đọc	cho	bà	và	cậu	nghe	lời	của	một	người	Anh	nói	một	hôm	nọ.
Nghĩa	là	người	ấy	sinh	tại	Anh	quốc,	nhưng	tâm	hồn	đi	phiêu	lưu	khắp	các
nước	ngoài.
	

Thầy	ngừng	lại,	ra	chiều	suy	nghĩ,	rồi	dịch	và	đọc	lời	thánh	vịnh:
	

“Bình	minh	đây	đó	sáng	ngời
	



Riêng	mình	một	cõi	chân	trời	phương	đông
	

Vầng	dương	lần	vượt	không	trung
	

Phương	đoài	rạng	rỡ	tận	cùng	xóm	quê”
	

Bà	Vũ	và	Phan	lằng	nghe,	uống	từng	tiếng	như	uống	nước	trong.	Bà	do
dự	hỏi:
	

-	Không	phải	là	kinh	đạo	chứ?
	

Phan	nói:
	

-	Đó	là	thi	ca.
	

Thầy	An-Rê	bảo	chàng:
	

-	Tôi	dạy	cho	cậu	những	tiếng	Anh	đầu	tiên	mà	người	ta	đã	dạy	cho	tôi.
Và	ngay	khi	còn	là	một	cậu	bé	ở	Italia,	tôi	cũng	không	hiểu.
	

-	Vậy,	cũng	chính	mặt	trời	ấy	đã	soi	sáng	cả	thế	gian,	bà	Vũ	nói	với	vẻ
mặt	đăm	chiêu,	suy	nghĩ.
	

Bà	cười,	tiếp:
	

-	Thưa	thầy,	có	lẽ	là	thầy	cười	tôi,	nhưng	tôi	cứ	luôn	có	cảm	tưởng	rằng
mặt	trời	chỉ	thuộc	về	chúng	tôi,	mặc	dầu	tôi	đã	biết	rõ	sự	thật	như	thế	nào.
	

-	Mặt	trời	là	của	chung	của	chúng	ta	hết	thảy,	và	chúng	ta	chiếu	lại	ánh
sáng	của	nó	cho	nhau,	người	này	cho	người	khác,	ở	phương	Đông	hay
phương	Tây,	khi	nó	mọc	và	lặn.
	

Bốn	bức	tường	phòng	hình	như	biến	mất,	những	bức	tường	của	các	hoa
viên	này,	nơi	bà	đã	sống	lùi	ra	xa.	Phút	chốc,	bà	thấy	sáng	suốt.	Thế	giới	đầy
những	xứ	sở,	những	dân	tộc	chung	dưới	một	gầm	trời	và	trong	bảy	đại



dương,	cũng	những	con	nước	thủy	triều	giống	nhau	dâng	lên	và	hạ	xuống.
	

Bà	rất	muốn	ngồi	lại	để	nghe	bài	học	sắp	tới,	nhưng	Phan	thấy	mất	tự
nhiên	vì	có	mặt	bà,	bà	đứng	dậy	nói:
	

-	Xin	thầy	cứ	tiếp	tục.
	

Và	bà	đi	ra.
	

*
	

*				*
	

Bà	Vũ	hỏi	bạn:
	

-	Bây	giờ	cậu	Phan	đã	học	tiếng	anh,	vậy	ý	cô	Liên	Chi	thế	nào?
	

Bà	Khương	đến	thăm	bà	Vũ	lúc	chiều	xế.	Tiếng	huyên	náo	ban	ngày	đã
tắt.	Trong	một	năm,	bà	Vũ	đến	thăm	bà	Khương	một	vài	bận,	trái	lại,	tuần
nào	bà	Khương	cũng	đến	nhà	bà	Vũ	đôi	ba	lần.	Điều	ấy	chứng	tỏ	tình	bằng
hữu	mật	thiết	giữa	hai	người,	và	xem	ra	họ	rất	tự	nhiên.
	

Bà	Khương	nói:
	

-	Con	gái	tôi	đã	làm	tôi	kinh	ngạc	hết	sức.	Nó	bảo	nó	sẽ	lấy	cậu	Phan
nếu	nó	thích	cậu	ấy,	sau	khi	cậu	ấy	biết	nói	tiếng	Anh	và	đàm	đạo	với	nói	vài
lần.	Nó	muốn	đến	gặp	cậu	Phan.	Thật	là	táo	bạo!	Tuy	nhiên,	tôi	còn	nhớ	hồi
con	gái,	tôi	đã	bị	một	con	nô	tì	tinh	quái	xúi	giục,	nên	một	hôm	nọ	nhằm
ngày	tết,	khi	ông	Khương	cùng	thân	sinh	đến	nhà	thăm,	tôi	nhìn	trộm	qua
bức	rèm	cửa	và	thấy	ông	ta.	Khi	chúng	tôi	làm	bạn	với	nhau	và	sinh	được
một	con	trai,	tôi	mới	dám	thú	thật	với	ông	điều	đó.
	

Bà	Vũ	bật	cười:
	

-	Chắc	chắn	sau	cái	liếc	mắt	độc	nhất	ấy,	sự	dữ	đã	thành	hình.
	



Không	một	chút	hổ	thẹn,	bà	Khương	nói:
	

-	Tôi	đã	yêu	ông	ngay	từ	phút	ấy.
	

-	Ồ!	Những	phút	ấy!	Chị	xem,	biết	tiên	liệu	những	phút	ấy	mới	khôn
ngoan	làm	sao!	Trái	tim	của	thanh	niên	giống	như	ngọn	lửa	sắp	bốc	cháy.
Lửa	và	rơm	đều	sẵn.	Nhưng,	chúng	ta	liệu	sắp	đặt	làm	sao	để	hai	đứa	trẻ	có
thể	gặp	nhau	một	vài	lần.
	

Đôi	bạn	thân	ngồi	trong	bầu	không	khí	êm	dịu	của	buổi	chiều.	Trên	bàn,
Giang	đã	để	sẵn	một	quả	dưa	đã	cắt,	lòng	đỏ	rải	rác	những	hạt	đen	tuyền,
xem	ra	ngọt	ngào	và	mát	mẻ.	Bà	Vũ	cầm	một	miếng	trao	cho	bạn:
	

Mời	chị	dùng	dưa.	Thứ	dưa	này	mát	lắm.	Chiều	nay	xem	chị	có	vẻ	mệt.
	

Trước	lời	nói	khoan	hòa	ấy,	gương	mặt	bà	Khương	có	vẻ	bối	rối,	bà	rút
cái	khăn	tay	bằng	lụa	ra	khỏi	ngực,	che	lấy	mặt	và	khóc	tấm	tức.	Bà	không
tìm	cách	ngăn	đôi	dòng	lệ,	vì	chỉ	có	hai	người.
	

Bà	Vũ	ngạc	nhiên:
	

-	Kìa	chị	Mỹ	Trinh.	Sao	chị	khóc?
	

Và	bà	khẽ	kéo	cái	khăn	che	mặt	bạn.	Bà	Khương	vừa	gượng	nói,	vừa
thút	thít	và	ấp	úng:
	

-	Tôi	xấu	hổ	quá!	Chị	đoán	thử	xem.
	

-	Không	phải	là	chị…	bà	Vũ	nói	với	một	giọng	nghiêm	khắc.
	

-	Sao	lại	không…	và	đôi	mắt	nhỏ,	sáng	của	bà	Khương	rất	vui	cũng	vờ
làm	ra	vẻ	bi	thảm.
	

Bà	Vũ	chưa	hết	ngạc	nhiên:
	



-	Chị!	Với	cái	tuổi	ấy,	với	bầy	con	ấy	mà	cũng…!
	

-	Tôi	thuộc	hạng	đàn	bà	mà	chồng	vừa	mới	đặt	giày	bên	giường	là	đã
thụ	thai.
	

Bà	Vũ	không	thể	nói	gì	được.	Vì	tốt	bụng,	bà	không	thể	nói	cho	bạn	biết
ý	nghĩ	của	bà,	hay	trách	bạn	sao	không	bắt	chước	mình.
	

Bà	Khương	vắt	chiếc	khăn	đầy	nước	mắt,	xếp	lại	và	tiếp:
	

-	Thật	quái	lại,	tôi	sợ	con	Liên	Chi	hơn	tất	thảy	mọi	người	trong	nhà.
Con	Liên	Chi	chỉ	trích	tôi	đủ	điều.	Nó	cứ	bảo	rằng	tôi	xồ	xề	quá,	tôi	phải	búi
tóc	cách	khác,	tôi	phải	xấu	hổ	vì	không	biết	chữ,	để	nhà	dơ	bẩn	và	quá	nhiều
trẻ	con.	Nếu	Liên	Chi	còn	ở	lại,	và	nếu	tôi	phải	nói	cho	nó	biết	rằng…
	

-	Liên	Chi	lấy	chồng	sớm	chừng	nào	hay	chừng	ấy,	bà	Vũ	vừa	nói	vừa
tự	hỏi,	nếu	đem	về	nhà	một	cô	gái	cứng	đầu,	ngung	ngăng	và	chỉ	trích	cả
chính	mẹ	ruột	mình	như	vậy,	phải	chăng	là	điều	tốt.
	

Bà	Khương	buồn	rầu	nói:
	

-	Chị	có	thể	dạy	nó	được	nhiều	điều.	Nó	không	sợ	cha	nó,	nó	cũng
không	sợ	tôi,	nhưng	tôi	chắc	nó	sẽ	sợ	chị.	Bà	cười	qua	làn	nước	mắt	khi	nghĩ
đến	chồng.
	

-	Tội	nghiệp	ba	mấy	cháu,	bà	vừa	nói	vừa	lau	nước	mắt.	Hồi	sáng,	khi
nghe	tôi	báo	tin,	ông	vò	đầu	vò	tai	và	nói:	“Có	lẽ	tôi	phải	đi	lập	nghiệp	một
mình	ở	tỉnh	khác”
	

Bà	Vũ	không	đáp;	bà	Khương	hẳn	nhận	thấy	sự	thinh	lặng	ấy	có	vẻ	lạnh
nhạt,	vì	bà	ta	nhìn	bà	và	nói	một	cách	tinh	quái,	pha	lẫn	buồn	rầu:
	

-	Chị	Ái	Liên	ạ!	Có	lẽ	chị	được	cái	may	mắn	là	không	yêu	chồng.
	

Bà	Vũ	đau	nhói	ở	tim	vì	câu	nói	ấy.	Bà	chưa	từng	nghe	lời	lẽ	chua	chát
như	thế	của	bạn	bao	giờ.	Bà	đáp:



	

-	Có	lẽ	sự	khác	biệt	không	phải	ở	trong	tình	yêu,	mà	trong	việc	biết	làm
chủ	mình.
	

Bà	cầm	lấy	một	khoanh	dưa	hồng,	và	tiếp:
	

-	Hay	sở	dĩ	có	điều	ấy,	là	vì	tôi	không	bao	giờ	chịu	đựng	được	lời	chế
nhạo	của	kẻ	khác.	Dù	sao,	chị	cũng	giỏi	hơn	tôi.
	

-	Chị	đừng	cãi	lý	với	tôi	nữa,	tôi	van	chị!
	

Bà	Khương	đưa	hai	bàn	tay	mập	mạp,	nóng	hổi	của	mình	nắm	lấy	bàn
tay	mát	mẻ	và	nhỏ	nhắn	của	bạn.
	

-	Chị	Ái	Liên	ạ,	chúng	ta	có	một	nỗi	khổ	tâm	như	nhau.	Tôi	chắc	đàn	bà
ai	cũng	thế.	Chị	thoát	ra	khỏi	bằng	cách	này,	còn	tôi	thì	bằng	cách	khác.
	

-	Nhưng	cách	của	chị	phải	chăng	là	một	giải	pháp?
	

Trong	khi	nói,	bà	cảm	thấy	mối	tình	chân	thật	và	trung	thành	của	bà	đối
với	bạn	làm	lòng	bà	dịu	lại,	rồi	những	ngón	tay	mảnh	dẻ	của	bà	siết	chặt	lấy
bàn	tay	mập	mạp	mà	bà	đang	cầm.
	

-	Tôi	không	thể	nào	chịu	hành	động	như	chị.	Có	lẽ	chị	tỏ	ra	là	khôn
ngoan,	nhưng	tôi	không	thể	có	được	sự	khôn	ngoan	ấy,	nếu	nó	đem	một
người	đàn	bà	khác	đến	giữa	tôi	và	ông	chồng	già	của	tôi.
	

Nào	ai	đoán	được	lúc	bấy	giờ	bà	Vũ	đang	cảm	thấy	một	nỗi	đau	khổ
không	thể	giải	thích	được,	xé	nát	trái	tim	bà?	Quả	thế,	đột	nhiên	bà	cảm	thấy
cô	đơn,	mặc	dầu	bàn	tay	hai	người	đang	nắm	chặt	lấy	nhau.	Bà	thấy	như
mình	đang	ở	trên	một	chóp	núi	cao,	bị	vây	quanh	bởi	sương	mù	và	tuyết	giá,
lạc	loài	và	cô	đơn.	Bà	muốn	kêu	lên	một	tiếng	nhưng	cổ	họng	tắc	nghẹn.
	

Hoàng	hôn	bao	phủ	lấy	bà.
	



Bà	Khương	đang	đăm	đăm	suy	nghĩ	nên	không	thấy	khuôn	mặt	bạn	nhợt
nhạt,	và	không	thể	đoán	được	toàn	thân	bạn	cứng	đờ	vì	nỗi	lo	sợ	ấy	xâu	xé.
	

Giữa	cơn	khủng	hoảng	lạ	kỳ	ấy,	bà	Vũ	nom	thấy	thầy	An-Rê.	Chiếc
bóng	cao	lớn,	rất	thẳng	của	vị	giáo	sĩ	ấy	hiện	đến	trong	sự	cô	độc	của	bà,	và
nỗi	hoảng	sợ	của	bà	tiêu	tan	ngay	vì	cần	phải	lên	tiếng	để	chào	thầy.
	

-	Chào	thầy	An-Rê.	Xin	mời	thầy	vào,	tôi	sẽ	cho	người	gọi	con	tôi	đến.
	

Vừa	nói	bà	vừa	buông	tay	bà	Khương	đứng	dậy	giới	thiệu.
	

-	Chị	Mỹ	Trinh,	đây	là	thầy	giáo	của	cậu	Phan.
	

Thầy	An-Rê	nghiêng	mình	mà	không	nhìn	bà	Khương,	nhưng	nét	mặt
có	vẻ	khoan	hòa.	Thầy	vào	trong	thư	phòng.	Dưới	ánh	nến,	hai	bà	thấy	thầy
ngồi,	rồi	rút	từ	ngực	ra	một	quyển	sách	và	bắt	đầu	đọc.
	

-	Thật	là	khổng	lồ!	Bà	Khương	nói	rất	khẽ,	chị	không	sợ	à?
	

-	Một	người	khổng	lồ	rất	tốt.	Bà	Vũ	đáp.	Này,	lát	nữa	sẽ	có	mặt	Phan	tại
đây,	chúng	ta	không	nên	có	vẻ	đang	bàn	tán	chuyện	của	nó.	Chị	muốn	về
chưa?
	

-	Tôi	phải	về.	Nhưng	trước	hết	chị	hãy	cho	biết	Liên	Chi	tiếp	xúc	với
Phan	có	được	hay	không?
	

-	Tôi	sẽ	hỏi	lại	nó.	Nếu	nó	muốn,	tôi	sẽ	dẫn	đến	nhà	chị	trước,	rồi	sau
đó,	chị	có	thể	đến	đây	với	Liên	Chi	hai	lần	cũng	đủ	cho	chúng	biết	rõ	nhau.
	

Bà	Khương	nói:
	

-	Vâng,	bao	giờ	chị	cũng	có	lý.
	

Và	bà	siết	chặt	tay	bạn	ra	về.
	



Bà	Vũ	sẽ	gặp	lại	Phan	chiều	hôm	ấy,	sau	khi	chàng	học	xong.
	

Hai	người	đàn	ông	vẫn	chăm	chú	vào	sách	rất	lâu.	Khi	bà	đi	ngang	trước
cửa	và	khuất	dạng	trong	bóng	tối,	bà	nhìn	vào	phòng.	Trông	vẻ	chăm	chú
của	Phan,	trông	sự	oai	nghiêm	của	thầy	An-Rê	có	một	cái	gì	khiến	bà	khiếp
sợ.	Vị	giáo	sĩ	ấy	có	cướp	mất	trái	tim	con	bà	không?
	

Cảm	thấy	yếu	đuối,	bà	Vũ	ngồi	thịch	xuống	ghế	mây	và	sung	sướng	vì
bóng	tối	bao	quanh.
	

Bà	nghĩ	ngợi:	“Thật	là	tai	hại!	Ta	đã	lầm!	Khi	ta	mời	một	vị	giáo	sĩ	đến
đây	dạy	cho	con,	làm	sao	ta	có	thể	tưởng	tượng	được	vị	giáo	sĩ	ấy	đầy	tràn
Thiên	chúa	của	người	đến	thế?	Đến	nỗi	người	chiếu	ngời	một	ánh	sáng
huyền	diệu,	hấp	dẫn	mọi	sự	về	người.
	

Bà	Vũ	vốn	biết	tâm	hồn	Phan	đang	thời	kì	thức	tỉnh,	nếu	một	người	đàn
bà	không	chiếm	lấy	thì	một	vị	Chúa	có	thể	cướp	mất.	Bà	không	muốn	Phan
làm	giáo	sĩ	vì	nhiều	lý	do,	nhưng	nhất	là	người	giáo	sĩ	không	có	con,	mà	trời
thì	thù	nghịch	với	sự	không	sinh	sản.	Khi	một	vị	Chúa	đã	cướp	mất	linh	hồn
và	thể	xác,	tất	thể	xác	sẽ	báo	thù	bóp	méo	linh	hồn,	phá	hoại	và	tiêu	diệt	nó.
Linh	hồn	và	thể	xác	kết	hợp	với	nhau,	cái	này	không	được	tách	rời	cái	kia.
Nếu	hai	mươi	lăm	năm	nữa,	sau	khi	đã	gây	dựng	con	cái,	Phan	muốn	làm
giáo	sĩ	như	nhiều	người	trong	đền	chùa,	thì	bấy	giờ	thể	xác	chàng	đã	thỏa
mãn,	chàng	có	thể	phụng	sự	cho	linh	hồn,	nhưng	bây	giờ	thì	không	được.
	

Bà	có	nên	đi	vào	và	phá	tan	vẻ	đẹp	mà	bà	đang	thấy	không?	Bà	ngập
ngừng	ở	ngưỡng	cửa,	khuất	dạng	trong	bóng	tối.	Đoạn	bà	lui	ra.	Là	mẹ,	bà
chỉ	là	một	người	mẹ,	bà	không	đủ	sức	kháng	cự	với	vị	giáo	sĩ	khổng	lồ	này.
Để	chứng	tỏ	sự	độc	lập	của	mình,	nếu	không	phải	vì	những	lý	do	khác.	Phan
có	thể	quay	lại	chống	đối	bà.	Vậy,	phải	có	một	người	đàn	bà	trẻ,	vui	vẻ,	một
lợi	khí	sắc	bén	bằng	xương	bằng	thịt	để	hộ	lực	với	bà.	Phải	cưới	Liên	Chi
gấp.
	

Giờ	học	đã	mãn.	Trong	bóng	tối,	bà	Vũ	nói:
	

-	Thưa	thầy	An-Rê,	tôi	hết	lòng	cảm	ơn	thầy,	thầy	dạy	con	tôi	chu	đáo
quá!	Xin	chào	thầy	và	hẹn	thầy	ngày	mai.



	

Bà	đứng	dậy	vừa	đi	vừa	nói.
	

Hai	người	đàn	ông	dừng	lại,	và	xem	ra	khó	chịu	vì	sự	hiện	diện	của	bà.
Thầy	An-Rê	nghiêng	mình	chào	và	vội	vã	đi	ra.	Chiếc	áo	chùng	thâm	làm
bay	những	bóng	đen	đằng	sau.	Bà	Vũ	đặt	tay	lên	cánh	tay	con	và	giữ	chặt	lấy
khi	chàng	sắp	bước	theo	vị	giáo	sĩ.
	

-	Con	ơi!	Con	hãy	ở	lại	cùng	mẹ	một	lát,	mẹ	có	một	việc	rất	lạ	cần	nói
với	con.
	

Một	ước	muốn	cưỡng	lại	làm	cứng	cánh	tay	con	bà	và	bà	buông	ra.
	

-	Con	yêu	dấu,	đôi	lúc	mẹ	cảm	thấy	quá	cô	độc.	Chiều	hôm	nay	cũng
thế,	con	có	thể	nán	lại	cùng	mẹ	một	lát	được	không?
	

Có	đứa	con	nào	lại	từ	chối	được	với	giọng	nói	ấy?	Bà	Vũ	lại	đặt	bàn	tay
lên	cánh	tay	con	và	nhẹ	nhàng	kéo	chàng	đi.
	

-	Con	hãy	đến	ngồi	trong	bóng	tối	mát	mẻ	này	và	hãy	để	mẹ	nói,	đừng
có	hỏi,	cho	đến	khi	chấm	dứt	câu	chuyện.
	

-	Thưa	mẹ,	nếu	mẹ	muốn,	con	xin	vâng.
	

Nhưng	bà	cảm	thấy	chàng	nóng	lòng	muốn	rời	bà	và	tự	giải	thoát	khỏi
bà.	Ồ!	Bà	đọc	được	những	dấu	hiệu	ấy	tài	làm	sao!
	

-	Phan	con,	bà	nói,	giọng	nói	của	bà	là	một	điệu	nhạc	trong	bóng	tối.
	

Chàng	không	thể	thấy	bà,	chàng	chỉ	nghe	cái	giọng	êm	đềm	thánh	thót
ấy	như	rót	vào	tai.
	

-	Mẹ	không	biết	nói	với	con	như	thế	nào	(và	chàng	nghe	một	tiếng	cười
khe	khẽ,	bối	rối).	Bây	giờ,	con	đã	lớn	lắm,	đã	là	một	người	đàn	ông	rồi!	Mẹ
biết	rõ,	mẹ	muốn	gì…	Dù	sao,	mẹ	cũng	không	hẹp	hòi,	Liên	Chi	muốn	nói



chuyện	với	con.	Mẹ	cho	việc	đó	không	thể	nào	có	được	lúc	anh	Lãng	bằng
tuổi	con.	Mẹ	không	tin	chị	Mai	có	thể	nghĩ	đến	việc	yêu	cầu	những	điều	như
thế.	Nhưng	Liên	Chi	rất	khác	Mai,	và	con	cũng	rất	khác	Lãng.
	

Những	âm	thanh	êm	đẹp	ấy	rót	vào	đêm	tối.	Phan	khó	mà	tưởng	tượng
được	giọng	nói	trẻ	trung	rụt	rè,	ngắt	quãng	bởi	những	tiếng	cười	khe	khẽ	ấy
là	của	mẹ	chàng.
	

-	Sao	mẹ	biết	cô	ta	muốn	gặp	con?
	

-	Mẹ	cô	ta	đã	nói	với	mẹ	hôm	nay.
	

Bà	Vũ	dựa	vào	lưng	ghế,	mặt	ngửa	lên	bầu	trời	êm	dịu,	cân	nhắc	từng
tiếng	của	Phan.	Bà	cảm	thấy	kích	thích	như	phải	đương	đầu	với	một	lực
lượng	có	lẽ	quá	cao	cường,	nhưng	sẽ	phải	thắng	cuộc.	Ở	người	đàn	ông,	thể
xác	ngự	trị	tinh	thần,	vậy	mà	bà	đã	nắm	được	thể	xác	Phan.
	

Trước	sự	thinh	lặng	của	Phan,	bà	nói	có	vẻ	hối	hận:
	

-	Điều	đó	có	thể	rất	tai	hại	cho	mẹ.	Cảm	nghĩ	đầu	tiên	của	mẹ	là	nếu
Liên	Chi	quá	táo	bạo	như	thế	thì	mẹ	không	muốn	có	một	người	như	vậy
trong	nhà	mình.
	

Những	lời	nói	ấy	đều	đã	được	lựa	chọn	kỹ	càng.
	

Trong	bóng	tối,	Phan	nghiêng	mình	về	phía	mẹ,	trả	lời	một	cách	nồng
nhiệt,	đến	nỗi	hơi	thở	trẻ	trung	tươi	mát	của	chàng	bay	tạt	ngang	qua	mặt	bà.
	

-	Thưa	mẹ,	mẹ	không	hiểu	sao?
	

-	Không!
	

Bà	lại	cảm	thấy	vững	tâm	trước	những	lời	nói	thông	thường	ấy	của	các
cậu	thanh	niên.	Tất	cả	các	con	trai	đều	nói	với	mẹ	như	thế.
	



-	Ở	thời	đại	con,	các	thanh	niên	nam	nữ	đều	gặp	mặt	nhau,	không	còn
như	thời	thanh	xuân	của	mẹ,	hoặc	ngay	cả	thời	anh	Lãng	cưới	vợ	nữa.
	

-	Có	lẽ	con	có	lý.
	

Bà	thở	dài:
	

-	Mẹ	chỉ	cầu	mong	con	được	hạnh	phúc,	chỉ	có	thế.	Mẹ	không	muốn	con
gặp	Liên	Chi	nếu	con	không	thích.	Mẹ	có	thể	nói	với	mẹ	cô	ta	rằng	việc	ấy
quá	phiền	phức.	Như	thế	bà	ta	sẽ	hiểu	là	con	không	thích	Liên	Chi.
	

-	Nhưng	con	sẽ	gặp	cô	ta,	Phan	nói	một	cách	kiêu	hãnh.	Tại	sao	lại
không	gặp	mặt	chứ?
	

Mẹ	chàng	nói,	vẫn	với	một	giọng	van	nài:
	

-	Phan	ạ,	con	đừng	để	Liên	Chi	biết	được	ý	con.	Biết	bao	cô	gái	muốn
về	làm	dâu	nhà	ta,	bây	giờ	nghĩ	lại,	mẹ	xem	cô	ta	hơi	có	ý	không	được	ngay
thẳng.
	

-	Ồ,	con	sẽ	chú	ý	điểm	ấy.
	

-	Vậy	mẹ	sẽ	nói	với	mẹ	cô	ta	rằng,	vài	hôm	nữa	con	đến	với	mẹ…
	

-	Thưa	mẹ,	tại	sao	con	lại	phải	đi	đến	với	mẹ?
	

-	Phan!	Mẹ	không	đồng	ý	với	con	đâu.	Làm	sao	con	có	thể	nghĩ	đến	việc
đi	thăm	cô	gái	một	mình?
	

-	Ồ,	được	lắm	chứ,	con	sẽ	đi	gặp	cô	ta	một	mình.	Con	phải	để	mẹ	dắt	đi
như	một	đứa	con	nít	sao?
	

Bà	Vũ	gằn	giọng	hỏi:
	

-	Nhưng	nếu	mẹ	cấm	con	đi	thì	sao?



	

Phan	cũng	gằn	giọng	vặn	lại:
	

-	Ồ!	Xin	mẹ	đừng	cấm	con	chuyện	ấy.	Con	không	muốn	phải	làm	trái
lời	mẹ.
	

Một	sự	im	lặng	trùm	lấy	hai	người.	Bà	Vũ	đứng	dậy:
	

-	Vậy	thì	con	nhất	quyết	đi	gặp	Liên	Chi	một	mình	à?
	

-	Vâng	con	sẽ	đi.
	

-	Vậy	thì	cứ	đi.
	

Bà	đi	ngang	trước	mặt	chàng.	Giang	đang	đợi	bà.	Chị	đã	nghe	tiếng	nói
của	hai	người.
	

-	Thưa	bà,	chuyện	gì	thế?
	

Nhưng	bà	Vũ	đưa	tay	ra	hiệu.
	

-	Khoan	đã,	bà	thì	thầm.	Nghe	kìa…
	

Cả	hai	lắng	tai	nghe.	Miệng	Giang	vẫn	há	hốc	ra.
	

Đôi	mắt	bà	Vũ	sáng	ngời,	một	nụ	cười	làm	rạng	mặt	bà.	Họ	nghe	tiếng
giày	của	Phan	xa	dần,	giằn	mạnh	từng	bước	giận	dữ.	Bà	Vũ	bật	cười.
	

-	Thưa	bà	có	chuyện	gì	thế?
	

-	Ồ,	có	gì	đâu.	Tôi	muốn	cậu	ấy	làm	một	việc	và	cậu	ấy	sắp	làm,	thế
thôi.
	

*
	



*				*
	

Ngày	hôm	sau	Phan	lánh	mặt,	nhưng	đến	ngày	hôm	sau	nữa	thì	bà
Khương	trở	lại,	hai	người	bạn	mau	mắn	nắm	lấy	tay	nhau.	Bà	Khương	nói:
	

-	Liên	Chi	và	Phan	đã	gặp	nhau	rồi.
	

-	Cuộc	gặp	gỡ	đã	xảy	ra	như	thế	nào?
	

Bà	Khương	vừa	cười,	vừa	đáp:
	

-	Tôi	ngồi	đằng	xa,	làm	ra	vẻ	không	chú	ý	gì,	nhưng	có	lẽ	chúng	muốn
tôi	đi	chỗ	khác.	Cả	hai	ngồi	không	nói	gì	cả,	dáng	điệu	thiểu	não,	tuy	nhiên
mắt	không	rời	nhau.	Tôi	đi	một	lát	và	khi	trở	lại	vẫn	thấy	cả	hai	y	như	trước.
Cậu	cũng	như	cô	không	ai	nhúc	nhích.	Cả	hai	nhìn	sững	nhau.	Rồi	Phan
đứng	dậy	ra	về,	và	cả	hai	đều	nói:	“lần	sau	nhé!”
	

-	Chỉ	câu	nói	tầm	thường	ấy	thôi	à?
	

-	Nhưng	với	biết	bao	nhiêu	là	tha	thiết!	Chị	Ái	Liên	ạ,	chị	sẽ	cười	tôi,
chứ	cái	cảnh	ấy	đã	làm	cho	tôi	muốn	đi	tìm	người	chồng	già	của	tôi	để	được
ngồi	một	bên	ông	ấy…
	

-	Chắc	ông	sẽ	cho	chị	là	ngốc	nghếch	đấy	nhỉ!	Bà	Vũ	tươi	cười	nói.
	

-	À,	phải	đấy.	Bà	Khương	cười.	Tôi	chưa	nói	gì	cho	ông	biết	cả.	Tôi
chưa	muốn	ông	có	ý	kiến…
	

-	Bây	giờ	việc	ấy	có	can	hệ	gì	nữa	đâu?
	

-	Ờ,	chị	Ái	Liên!	Chị	đừng	cười	tôi	nữa!
	

Và	bà	Khương	thở	dài.
	

-	Khi	nhìn	thấy	đôi	trẻ,	tôi	thấy	cả	bao	hạnh	phúc,	bao	lo	phiền	trước



mắt	chúng,	người	ta	không	dám	nói	sự	thật	với	lũ	thanh	niên…
	

-	Phải	gấp	rút	thực	hiện	cuộc	hôn	nhân	này.
	

-	Càng	sớm	càng	hay.	Không	nên	nhóm	lửa	dưới	nồi	trống,	bà	Khương
đáp.	Ngày	hôm	ấy	cũng	như	mấy	ngày	sau,	Phan	không	trở	lại	gặp	mẹ.	Bà
chỉ	thấy	mặt	chàng	mỗi	chiều	khi	thầy	An-Rê	đến	dạy	học.	Bà	đi	qua	đi	lại
trước	cửa.	Phan	hỏi	vị	giáo	sĩ	những	chữ	mới:	chàng	muốn	viết	một	bức	thư.
Bà	Vũ	nhìn	thấy	thầy	An-Rê,	người	có	một	vẻ	mặt	dịu	dàng,	kiên	nhẫn
nhưng	hơi	kinh	ngạc.
	

Thầy	đánh	vần	từng	chữ	nhiều	lần	liên	tiếp	nhau,	và	viết	những	chữ	ấy
trao	cho	Phan.	Bà	Vũ	nghe	mà	không	hiểu:	những	tiếng	lạ	lùng;	không	có
nghĩa	gì	cả!	Nhưng	điều	ấy	không	quan	hệ,	đã	có	Phan	hiểu	và	Liên	Chi
hiểu.
	

Thì	ra	Phan	khao	khát	viết	cho	nàng	một	bức	thư	bằng	tiếng	Anh.	Bà	Vũ
cười	thầm.	Rồi	bà	hổ	thẹn	với	thầy	An-Rê	vì	sự	thắng	trận	dễ	dàng	của	bà.
Bà	lui	ra	và	chiều	hôm	ấy	bà	tránh	mặt	thầy.
	

Bà	định	đi	nghỉ	sớm.
	



	

7.
	

	

Liên	Chi	về	làm	dâu	nhà	họ	Vũ	vào	một	ngày	đẹp	hạ	tuần	tháng	chín.
Thời	tiết	thuận	lợi	cho	các	cuộc	hôn	nhân	vì	lúa	đã	chín,	sắp	gặt.	Mùa	hè	còn
nán	lại,	mùa	thu	chưa	bắt	đầu.
	

Cả	hai	họ	đều	hân	hoan	chúc	mừng	sự	kết	hợp	một	lần	nữa	giữa	hai	nhà.
Vợ	chồng	Lãng	tỏ	vẻ	vui	mừng	đặc	biệt.	Mai	có	thai,	bụng	đã	lớn,	chị	đã	bắt
đầu	thấy	đói	bụng	luôn,	nhưng	chứng	đau	tim	đã	bớt.	Khi	đón	dâu,	trông	chị
thật	đẹp	và	đầy	tràn	hạnh	phúc.
	

Để	làm	hài	lòng	con,	hai	bà	mẹ	đã	quyết	định	không	theo	thói	tục	xưa,
với	một	sự	long	trọng	kéo	dài	như	hồi	đám	cưới	Lãng	và	Mai.	Ba	ngày	lễ,
như	thế	cũng	đã	quá	lâu	đối	với	Phan	và	Liên	Chi	là	những	người	vốn	thiếu
kiên	nhẫn.	Họ	ước	ao	một	cuộc	hôn	lễ	mau	chóng,	theo	lối	tân	thời,	một	lời
thề	hứa	trao	duyên	trước	những	người	già	cả,	thế	là	đủ.
	

Mọi	sự	đã	xảy	ra	như	vậy,	và	để	đền	bù	cho	những	người	trong	thành	đã
thất	vọng	vì	chờ	đợi	yến	tiệc	mà	không	có,	bà	Vũ	phải	thuê	một	tửu	quán
trong	ba	ngày.	Như	thế	tránh	được	sự	bận	rộn	vì	người	đông,	chật	nhà.
	

Chiều	hôm	cưới,	bà	Vũ	tuyên	bố:														
	

-	Theo	cách	tân	thời	cũng	có	nhiều	cái	hay.
	

Một	lần	nữa,	các	người	đàn	ông	tụ	họp	tại	hoa	viên	ông	Vũ	và	đàn	bà	ở
hoa	viên	bà	Vũ.	Người	ta	dọn	cho	các	bà	nhiều	thứ	bánh	mứt,	và	cho	các	ông
nhiều	thứ	thịt	nhắm	rượu.	Phan	và	Liên	Chi	đã	rút	lui	về	phòng	riêng.	May
mắn,	tháng	trước	có	một	người	bà	con	chết,	để	trống	hai	phòng,	nên	bà	Vũ
đã	cho	sửa	sang,	quét	dọn	cho	đôi	tân	hôn.
	

Bà	Vũ	nói:	“Gì	chứ	đồ	đạc	chắc	sẽ	không	hư	hỏng	và	nền	nhà	sẽ	không



ghê	tởm	như	sau	đám	cưới	của	anh	Lãng”.
	

Chiều	hôm	ấy	bà	cảm	thấy	sung	sướng	như	mỗi	lần	một	người	trong	nhà
được	xây	dựng.	Sự	tự	do	của	bà	càng	tăng	thêm.	Trong	suốt	một	tuần	lễ,
Phan	nghỉ	học	và	thầy	An-Rê	cũng	không	đến	nữa.	Bà	Vũ	cũng	không	đả
động	gì.	Thì	giờ	của	xác	thịt	đã	đến.	Bà	không	còn	lo	sợ	uy	quyền	của	thầy
nữa.	Thầy	đến	hay	không	cũng	không	quan	hệ.	Bà	đã	cứu	Phan	cho	gia	đình.
	

Những	chiếc	đèn	lồng	chiếu	sáng	hoa	viên,	quyến	rũ	loài	bướm	ra	khỏi
bóng	tối.	nhiều	con	chỉ	là	những	con	vật	xám	nhỏ,	đáng	thương,	những	chùm
lông	măng	đầy	phấn.	Nhưng	thỉnh	thoảng	một	chú	bướm	đêm	lớn	bay	chập
chờn	với	những	chiếc	cánh	xanh,	đen	và	vàng.	Các	bà	reo	lên	và	mãi	cho	đến
khi	bắt	được	chúng,	găm	chúng	vào	cửa	với	những	chiếc	găm,	để	có	thể	vừa
ngồi	ngắm	vừa	thưởng	thức	bánh	ngọt.
	

Bà	cụ	Cố	khoái	chí	vỗ	tay,	cụ	thích	cái	trò	vui	ấy	hơn	hết.
	

Thu	Minh	đi	vào	hoa	viên	khi	người	ta	bắt	được	con	bướm.	Bà	Vũ	trông
thấy	nàng	ngay	như	mỗi	khi	nàng	đến,	và	cũng	như	mọi	lần,	bà	không	ra
hiệu	gì	cho	nàng.	Ngày	lại	ngày,	người	thiếu	phụ	đã	giữ	được	địa	vị	trong
nhà	với	một	thái	độ	dè	dặt,	thinh	lặng.	Trước	mặt	bà	Vũ	không	ai	nói	đến
nàng,	xấu	cũng	như	tốt.	Nhưng	bà	Vũ	luôn	luôn	ý	thức	được	sự	có	mặt	của
nàng.	Đôi	lúc	đêm	khuya	thức	giấc,	bà	Vũ	tự	hỏi…	rồi	bà	gạt	ngay	ý	nghĩ	đó
đi.
	

Bà	thấy	Thu	Minh	đi	vào.	Người	thiếu	phụ	có	vẻ	gầy	và	hơi	xanh,
nhưng	dáng	điệu	thanh	nhã	và	đẹp	hơn	trước.
	

“Ta	phải	hỏi	thăm	nàng”		-	bà	Vũ	tự	nhủ	và	thầm	trách	mình.	“Sau	hôn
lễ,	ta	sẽ	tìm	nàng.”
	

Rồi	như	mọi	lần,	bà	xua	đuổi	hình	ảnh	Thu	Minh	ra	khỏi	tư	tưởng.
Người	thiếu	phụ	im	lặng	rót	trà	nóng	cho	quan	khách.	Nàng	đã	im	lặng	tham
gia	cuộc	lễ,	chăm	nom	các	bàn	tiệc,	săn	sóc	các	đứa	trẻ,	và	những	công	việc
nhỏ	nhặt	tương	tự	mà	không	có	vẻ	lên	mặt	chút	nào.
	



Thỉnh	thoảng	người	ta	gọi	nàng:
	

-	Bà	hai	ơi!	Xin	bà	nghỉ	đi.
	

Và	bao	giờ	Thu	Minh	cũng	một	mực	đáp:
	

-	Không	sao	ạ.	Tôi	làm	việc	này	một	lát	thôi	ạ.
	

Nàng	nhập	bọn	với	các	người	đàn	bà	khác	để	xem	con	bướm	mới.	Con
bướm	mới	màu	vàng	kem,	giống	màu	da	trái	phật	thủ.	Hai	cái	vòi	đen	của	nó
run	rẩy	khi	bị	đâm	xuyên	qua	mình.	Đôi	cánh	rộng	của	nó	đập	mạnh,	những
chấm	vàng	đậm	và	lạt	trên	cánh	hiện	ra	một	lúc.	Rồi	con	vật	khốn	nạn	im
lìm.
	

-	Nó	chết	mau	quá	nhỉ!	Thu	Minh	đột	ngột	nói.
	

Nghe	thế,	mọi	người	đều	quay	lại	và	nàng	thụt	lùi	dường	như	chỉ	chính
nàng	ngạc	nhiên	về	điều	ấy,	đồng	thời	nàng	mỉm	cười	nửa	đau	thương,	nửa
sợ	hãi.	Khi	mọi	người	đã	ngồi	xuống	lại,	Thu	Minh	len	lỏi	sau	lưng	các	bà
khách,	đến	cạnh	bà	Vũ	và	đưa	tay	sờ	cái	chén	bà	đang	cầm.
	

-	Trà	đã	nguội.	Để	em	pha	thêm	cho	nóng.
	

-	Cám	ơn,	bà	Vũ	ngồi	yên	đáp,	trong	lúc	Thu	Minh	nghiêng	mình	rót
nước	cho	đầy	chén.
	

Từ	người	nàng	xông	ra	mùi	thơm	của	gỗ	đàn	hương.	Bà	Vũ	ngắm	khuôn
mặt	cùng	dáng	điệu	khiêm	tốn	của	nàng.
	

-	Thưa	chị	cả,	nàng	nói	rất	nhỏ.	Chiều	nay	em	muốn	nói	chuyện	với	chị
được	không	ạ.
	

-	Được	lắm	chứ.
	

Bà	không	biết	nói	gỉ	hơn,	mà	biết	trả	lời	gì	khác?	Nhưng	tất	cả	sự	vui	vẻ



của	bà	đã	biến	mất.	Một	sự	buồn	phiền	nào	đã	rũ	bóng	xuống	bà,	bà	uống
từng	ngụm	trà	nhỏ	và	thinh	lặng	cho	đến	khi	khách	khứa	ra	về.
	

Ngoài	Giang	ra,	chỉ	còn	một	mình	Thu	Minh	ở	lại.	Bà	bảo:
	

-	Giang,	đi	đi.	Chốc	nữa	hãy	trở	lại.
	

Bà	không	muốn	Thu	Minh	vào	nhà.	Khí	trời	ngoài	hoa	viên	mát	mẻ	và
yên	lặng.	Những	đóa	lan	thắm	nở	muộn,	phô	sắc	dưới	ánh	đèn.	Hôm	nay
Mai	mang	các	gương	sen	đầu	mùa	đến.	Hạt	sen	trắng	không	hương	và	có	vị
ngọt	dịu.
	

Sau	khi	quan	khách	đã	ra	về;	bà	Vũ	ngồi	xuống	và	đưa	tay	cầm	một
gương	sen	lớn.	Thu	Minh	có	vẻ	tần	ngần,	ủ	rủ.
	

-	Mời	dì	ngồi.	Tôi	rất	thích	những	hạt	sen	này.	Chúng	ta	vừa	nói	chuyện,
vừa	thưởng	thức.
	

-	Cám	ơn,	em	không	thích	ạ.
	

Thế	thì	tôi	vừa	ăn	vừa	nghe	dì	nói.
	

Đôi	tay	mảnh	dẻ	của	bà	Vũ	xé	rách	cách	gương	sen.	Tay	bà	xem	ra	yếu
đuối,	nhưng	có	sức	mạnh.	Gương	sen	bền	chắc,	nhiều	thớ,	tuy	nhiên	đã
nhượng	bộ	trước	sức	ép	của	các	ngón	tay	bà.	Bà	ấn	rời	một	hạt	trong	đám	hạt
sát	nhau.	Răng	của	bà	nhỏ,	ngày	nay	vẫn	tốt	như	lúc	mới	mọc,	nhờ	nó,	bà
cắn	rách	lớp	vỏ	xanh	bọc	cái	nhân	trắng.
	

Thu	Minh:
	

-	Chị	để	em	bóc	vỏ	cho.
	

Bà	không	muốn	tay	Thu	Minh	đụng	vào	cái	nhân	bà	bỏ	vào	miệng,	nên
bà	nói:
	



-	Thôi,	cám	ơn.	Tôi	bóc	tài	lắm.
	

Dường	như	Thu	Minh	cảm	thấy	có	một	thứ	gì	khác	lạ	trong	câu	nói,	nên
nàng	không	nói	gì	thêm.
	

Thu	Minh	nhìn	bà	Vũ	trong	lúc	bà	bóc	vỏ	hạt	sen	và	nhai	cái	nhân	trắng,
rào	rạo.	Cả	hai	đều	lặng	thinh.	Rồi	đột	nhiên	như	cơn	đói	đã	dứt,	bà	Vũ	ném
xuống	nền	nhà	chiếc	gương	sen	rỗng	và	hỏi:
	

-	Dì	có	mang	à?
	

Bà	dùng	tiếng	thông	thường	của	người	đàn	bà	hạ	lưu.
	

-	Tôi	có	hạnh	phúc	trong	tôi.	Thu	Minh	nhìn	bà	và	nói.	Nàng	cố	dùng	lời
lẽ	để	diễn	đạt	tư	tưởng	như	một	bà	quý	tộc	khi	có	một	quý	tử	sắp	chào	đời.
	

Bà	Vũ	không	sửa	câu	nói	của	mình,	cũng	như	những	lời	Thu	Minh	đã
nói.	Vẫn	với	một	giọng	rõ	ràng	và	vắn	tắt,	bà	nói:
	

-	Mau	quá	nhỉ!
	

Thu	Minh	không	đáp,	nàng	vẫn	ngồi	cúi	đầu.	Hai	tay	nàng	rời	nhau	trên
gối,	lòng	bàn	tay	mở	ra,	ngón	tay	bất	động.
	

Bà	Vũ	tiếp,	giọng	sắc	bén:
	

-	Hẳn	là	ông	ta	thỏa	mãn.
	

Thu	Minh	nhìn	bà	với	đôi	mắt	to,	chân	thật.
	

-	Ông	ấy	chưa	biết	gì	cả.
	

-	Sao	lạ	thế?
	

Bà	cảm	thấy	giận	Thu	Minh	và	cảm	thấy	lạ	vì	sự	giận	dỗi	của	mình.	Bà



đã	đem	nàng	về	nhà	với	một	ý	định	rõ	rệt	và	cô	ta	đã	làm	tròn	bổn	phận.	Tại
sao	lại	trách	cô	ta?	Nhưng	sự	giận	dữ	vẫn	âm	ỉ	bên	trong	bà	Vũ	như	một	con
rắn	xanh	nhỏ,	đầu	tiên	nó	quấn	tròn	lại	phóng	mình	ra	và	gieo	nọc	trên	chính
lưỡi	của	nó.
	

-	Các	cô	vợ	lẽ	thường	vội	vã	báo	tin	ấy	cho	chồng,	sao	dì	lại	không	làm
như	họ?
	

Đôi	mắt	Thu	Minh	đầy	lệ.	Dưới	ánh	sáng	của	cây	đèn	lồng	vẽ	hoa,	bà
thấy	những	ngấn	lệ	long	lanh.
	

-	Em	muốn	nói	với	chị,	nàng	nói	rất	nhỏ.	Em	tưởng	điều	đó	sẽ	làm	chị
vui	lòng,	nhưng	chị	lại	tức	giận…	Em	chỉ	muốn	tự	tử	đi	cho	rồi.
	

Câu	nói	tuyệt	vọng	ấy	đã	làm	bà	Vũ	trở	về	với	bà.	Trong	các	nhà	thế
gia,	những	người	vợ	trẻ	thường	hay	thắt	cổ,	nuốt	nhẫn	hay	thuốc	phiện	sống;
và	bao	giở	người	ta	cũng	xem	đó	là	một	sự	xấu	hổ	cho	gia	đình.
	

-	Dì	nói	vô	lý.	Tại	sao	lại	muốn	chết	đi	khi	dì	chỉ	làm	bổn	phận	của	dì?
	

-	Em	tự	nhủ,	nếu	chị	sung	sướng	vì	điều	ấy	thì	em	cũng	có	thể	sung
sướng.	Và	người	thiếu	phụ	nói	tiếp	với	một	giọng	sầu	khổ.	Em	hy	vọng	sưởi
ấm	đôi	tay	ở	nhà	chị,	nhưng	bây	giờ	em	biết	sưởi	ấm	mình	em	nơi	đâu!
	

Bà	Vũ	bắt	đầu	lo	sợ,	Thu	Minh	là	một	cô	gái	quê	tầm	thường	nên	tiếp
nhận	những	dấu	hiệu	của	sự	thai	nghén	như	một	con	vật	là	điều	tự	nhiên.
Con	bò	cái	không	nghĩ	đến	bò	đực,	nhưng	nghĩ	đến	bò	con.	Nếu	có	bao	giờ
bà	Vũ	đoái	nghĩ	đến	đời	sống	của	Thu	Minh,	là	để	tự	bảo	rằng	cô	bé	ấy	sẽ
được	đền	đáp	thỏa	mãn	vì	có	một	đứa	con.
	

-	Bây	giờ	có	việc	gì?	Cô	không	hài	lòng	chính	mình	cô	sao?	Cô	có	một
đồ	chơi,	một	đứa	bé	mỉm	cười	với	cô,	một	vật	nhỏ	riêng	của	cô	mà	cô	phải
săn	sóc.	Nếu	là	một	đứa	con	trai,	thì	địa	vị	cô	trong	nhà	sẽ	giá	trị	hơn.	Nhưng
nếu	là	con	gái	thì	tôi	hứa,	không	vì	thế	mà	tôi	quở	trách	cô.	Trong	nhà	tôi,	tôi
xem	con	trai	cũng	như	con	gái.	Và	khi	con	gái	tôi	chết	đi,	lúc	nó	chưa	biết
nói,	tôi	cũng	đã	khóc	như	một	đứa	con	trai	vậy.
	



Thu	Minh	không	trả	lời.	Nàng	chỉ	lắng	nghe,	buồn	rầu	nhìn	bà	Vũ.
	

Cô	tự	hủy	mình	cô	là	không	phải	cách.	Hãy	trở	về,	lên	giường	nằm	và
nếu	ông	có	đến	thì	hãy	bảo	là	có	tin	mừng.
	

Bà	nói	một	cách	tự	nhiên	để	đem	lại	lòng	can	đảm	cho	người	thiếu	phụ,
nhưng	trong	đáy	lòng	bà	cảm	thấy	tuyết	sương	và	giá	lạnh	từ	các	đỉnh	núi	rải
xuống	trên	bà.	Bà	ao	ước	được	ở	một	mình	nên	đứng	dậy.	Nhưng	Thu	Minh
chạy	tới	nắm	lấy	áo	bà,	cầu	khẩn:
	

-	Xin	bà	cho	em	ở	đây	tối	nay.	Xin	bà	cho	em	ngủ	ở	đây	như	lúc	em	mới
đến.	Rồi	bà	sẽ	thay	em	báo	tin	cho	ông	biết.	Nhờ	bà	xin	ông	–	xin	ông	để	cho
em	được	yên	ổn…
	

Lần	này	bà	Vũ	khiếp	sợ	thật.
	

-	Cô	mất	trí	rồi,	bà	nghiêm	khắc	nói.	Cô	hãy	nhớ	lại	cô	là	ai?	Cô	đến	đây
không	cha	không	mẹ,	cô	là	một	đứa	con	rơi	mà	một	mụ	nhà	quê	đã	lượm
được	ngoài	đường.	Cô	góa	bụa,	mặc	dầu	chưa	có	chồng.	Ngày	nay	cô	là
người	thứ	nhất	sau	tôi	trong	gia	đình	này,	giàu	nhất	trong	trong	thành,	một
gia	đình	mà	ai	trong	vùng	này	cũng	muốn	đưa	con	gái	vào.	Áo	quần	cô	bằng
lụa,	hoa	tai	bằng	ngọc,	và	nhẫn	bằng	vàng.	Cô	không	thể	nào	trở	lại	đây	với
tôi	được.	Vì	tôi	không	biết	giải	thích	làm	sao	với	mọi	người	trong	nhà.	Cô
trở	ngay	về	phòng,	là	chỗ	ở	của	cô,	vì	người	ta	mua	cô	về	để	ở	chỗ	đó.
	

Thu	Minh	buông	áo	bà	Vũ.	Nàng	đứng	dậy	và	lùi	từng	bước	ra	cửa	lớn.
Đột	nhiên	sự	rắn	rỏi	của	bà	Vũ	nhượng	bộ	trước	vẻ	mặt	thất	vọng	ấy.
	

Bà	đổi	giọng,	nhẹ	nhàng	nói:
	

-	Em	ạ,	hãy	trở	về	đi.	Đừng	sợ.	Đàn	bà	trẻ	thường	hay	khiếp	sợ,	khi	có
đứa	con	đầu	lòng	thì	chỉ	muốn	cự	tuyệt.	Chị	không	ngờ	em	sinh	trưởng	ở
nhà	quê	mà	cũng	như	vậy.	Em	hãy	ngủ	sớm	đi,	và	nếu	ông	vào	thì	đừng	dậy.
Chị	biết,	nếu	em	không	thuận	thì	ông	sẽ	để	em	ngủ	yên.	Về	điểm	ấy	ông	khá
biết	điều.	Ai	biết	ông	cho	bằng	chị?	Sao	lại	sợ	ông	ta?	Thôi	em	cứ	yên	tâm,
mai	chị	sẽ	tin	cho	ông	biết.	Chị	cũng	đành…
	



Dường	như	sự	khoan	hồng	ấy	đã	làm	cho	Thu	Minh	can	đảm	lại,	nàng	lí
nhí	cám	ơn	và	lẻn	ra	ngoài.	Bà	Vũ	lần	lượt	tắt	hết	các	đèn	lồng,	cho	đến	khi
hoa	viên	đắm	chìm	trong	bóng	tối.	Bà	vào	phòng,	rất	mệt.	Giang	vào	sửa
soạn	cho	bà	đi	ngủ	mà	không	nói	lời	nào.	Chị	không	bao	giờ	dám	nói	chuyện
với	chủ	khi	thấy	vẻ	mặt	bà	buồn	bã	và	lạnh	lùng	như	vậy.
	

Giang	buông	màn	trùm	lấy	tấm	thân	lặng	lẽ	của	bà	Vũ,	và	sẽ	trở	về	các
gian	nhà	rộn	ràng	của	gia	nhân.	Ở	đó,	đàn	ông	đàn	bà	và	trẻ	con	đang	ăn
uống	các	thức	ăn	thừa	của	ngày	lễ.	Giang	là	người	thích	ăn	ngon.	Chị	gắp
thịt	đầy	chén,	ngồi	ở	ngưỡng	cửa,	vừa	nhai	tỏm	tẻm	vừa	lắng	nghe	những
chuyện	ba	hoa	của	đám	nô	bộc.	Chị	ở	trên	tất	cả	bọn	chúng,	ngoại	trừ	Phê,
anh	tớ	trai	hầu	ông	chủ.	Chính	Phê	cũng	đang	ngồi	ăn.	Cái	mặt	bự	của	hắn
lóng	lánh	mồ	hôi.	Con	gái	hắn	khoảng	chừng	ba	tuổi,	đang	ngồi	trên	gối	hắn.
Mỗi	lần	hắn	ngừng	ăn	để	thở,	con	bé	lại	há	miệng	gào	to.	Hắn	liền	đặt	chén
sát	vào	miệng	đứa	trẻ,	lấy	đũa	và	cơm	cho	nó.
	

-	Phê!
	

Trong	ánh	sáng	lờ	mờ,	một	người	đàn	bà	cất	tiếng	gọi,	và	vừa	cười,	vừa
bô	bô	nói:
	

-	Phê,	ông	chủ	tối	nào	cũng	ngủ	bên	nhà	bà	hai	chứ?
	

-	Phải,	sáng	nào	tôi	cũng	mang	nước	đến	đó.
	

Cũng	tiếng	gọi	ấy	gọi	Giang	và	bô	bô	nói:
	

-	Còn	bên	nhà	bà	cả	sao	Giang?
	

Nhưng	Giang	không	thèm	trả	lời.	Chị	và	chén	cơm	đổ	nước	trong	vò	ra
chén,	súc	miệng	và	nhổ	toẹt	về	phía	bóng	tối	đã	phát	ra	tiếng	nói	trên.
	

Thấy	thế,	mọi	người	đều	tản	mát	đi,	ai	cũng	sợ	chị	Giang	cả.	Trong	nhà
này,	chị	ở	gần	ngai	vàng	quá.
	

Bà	Vũ	thức	dậy	lúc	rạng	đông.	Một	sức	nặng	đè	lên	mình	bà,	làm	bà



ngột	thở	và	giãy	dụa	mãi.	Suốt	đêm,	bà	chập	chờn	không	an	giấc.	Sống	ở
trung	tâm	gia	đình,	có	những	đêm	bà	ý	thức	về	mọi	người	trong	nhà	như	linh
hồn	ý	thức	về	thể	xác.	Bây	giờ	các	việc	đã	qua	lại	trở	về	trong	trí	bà.	Bà	nghĩ
đến	đêm	tân	hôn	của	Phan.	Tất	cả	các	đêm	động	phòng	hoa	chúc	đều	đáng	lo
âu.	Hai	đứa	trẻ	ấy	có	hợp	nhau	không?	Sự	việc	đã	xẩy	ra	lành	hay	dữ?	Chỉ
khi	nào	gặp	chúng	bà	mới	biết	được.	Nhưng	bà	không	thể	tìm	gặp	chúng
sớm.	Bà	sẽ	biết	rõ	khi	cuộc	sống	đã	trở	về	với	nhịp	điệu	bình	thường	và	khi
gặp	lúc	thuận	tiện.
	

Bà	Vũ	thở	dài	nhớ	lại	lời	hứa	với	Thu	Minh,	điều	đã	làm	nặng	lòng	bà
và	bà	rất	muốn	thoái	thác.	Nhưng	sao	lại	thoái	thác?	Chắc	suốt	đêm	người
thiếu	phụ	ấy	đã	bám	víu	vào	lời	hứa	của	bà	như	một	nguồn	hy	vọng.	Nhưng
chuyện	này	chưa	xong,	một	chuyện	khác	lại	xảy	đến.	Vừa	thấy	chủ	thức	dậy,
Giang	liền	bước	vào	thưa:
	

-	Thưa	bà,	bà	Cố	bệnh	rồi.	Cố	quả	quyết	là	Cố	đã	nuốt	một	con	gián
trong	bữa	tiệc	hôm	qua,	và	bây	giờ	nó	bò	lúc	nhúc	trong	ruột	Cố.	Cố	cảm
thấy	nó	lớn	như	một	con	chuột,	nó	nằm	trên	gan	và	cào	trái	tim	Cố.	Chắc
không	phải	là	gián.	Chồng	của	con,	mặc	dầu	có	nhiều	khuyết	điểm,	cũng
không	lẽ	lại	sơ	suất	đến	thế!
	

-	Trời	ơi!	Bà	Vũ	lẩm	bẩm	kêu.
	

Nhưng	bà	là	người	có	trách	nhiệm	trước	hết,	nên	bà	cùng	Giang	vội	vã
sang	hoa	viên	bà	cụ	Cố.	Bà	cụ	đang	nằm	kê	đầu	trên	gối.	Cụ	quay	về	phía
con	dâu,	đôi	đồng	tử	mờ	đục	trong	hố	mắt	sâu.
	

Cụ	nói	với	bà	Vũ,	giọng	yếu	đuối:
	

-	Làm	gì	cho	bà	thì	làm	gấp	đi!	Bà	sắp	chết	rồi	đây!
	

Tình	trạng	này	làm	bà	Vũ	khiếp	sợ.	Hôm	qua	cụ	vui	như	một	cô	bé	ranh
mãnh,	khoe	đã	thắng	cuộc	chơi	mạt	chược	và	đã	ăn	rất	khỏe.	Bà	Vũ	hỏi
người	tớ	gái:
	

-	Sao	không	đến	báo	tôi	sớm	hơn?
	



-	Thưa	bà,	mới	chưa	đầy	một	giờ	mà	Cố	đã	trở	nên	xanh	nhợt	như	thế
đấy.	Chị	ta	nói	để	bào	chữa	cho	mình.
	

-	Cố	có	mửa	không?	Cố	có	đỡ	không?
	

-	Ba	lần	có	thai,	bà	mửa	cũng	đã	vừa	rồi!	Bà	cụ	thều	thào.	Bây	giờ,	bao
nhiêu	ruột	gan	bà	đã	xổ	cả	trong	cái	bô.	Con	ạ,	con	hãy	làm	cho	bụng	mẹ	đầy
lại.	Trong	bụng	mẹ	bây	giờ	chỉ	độc	có	hơi	và	nước.
	

-	Cố	có	ăn	được	không?
	

-	Phải	là	cho	bà	đầy	bụng	với	bất	cứ	thứ	gì,	bà	cụ	nói	với	một	giọng	yếu
đuối	nhưng	cương	quyết.
	

Nghe	thế,	bà	Vũ	trấn	tĩnh	lại.	Bả	bảo	nấu	cháo	lòng,	và	chính	tay	bà
nghiền	một	củ	gừng	tươi,	rất	cay,	rồi	trộn	vào	cháo	đút	cho	cụ.
	

Một	lần	ngã	bệnh,	bà	cụ	trông	rất	thương	tâm.	Cái	miệng	già,	tàn	héo
của	cụ	trở	nên	ngây	thơ	và	yếu	đuối	như	miệng	một	đứa	trẻ.	Bà	Vũ	nhìn	cụ
nuốt	từng	muỗng	cháo	một,	miệng	cụ	không	còn	cái	răng	nào,	hàng	lợi	màu
hồng	và	sạch	sẽ.	Biết	bao	lời	đã	thốt	ra	bởi	cái	lưỡi	màu	hồng	ấy,	bây	giờ	nó
khô	và	nhăn	nheo	làm	sao!
	

Tính	bà	cụ	Cố	nóng	nảy,	khi	nổi	giận	cụ	lăng	mạ	tất	cả	mọi	người.
Chiếc	lưỡi	ấy	là	khí	giới	của	cụ.	Cụ	ông	sợ	cụ.	Nhưng	chắc	ông	Vũ	đã	nghe
bằng	những	lời	lẽ	khác,	vì	bao	giờ	ông	cũng	là	tất	cả	của	cụ.	Ông	đã	học	ở	cụ
nhiều	bài	ca	hồi	còn	thơ	ấu,	và	đã	từng	thấy	nụ	cười	tươi	của	cái	miệng	ngày
nay	đã	già	nua	ấy.
	

Bà	cụ	Cố	nói	sau	một	tiếng	thở	dài:
	

-	Bà	đã	thấy	đỡ	hơn.	Bà	chỉ	cần	được	ăn	uống	luôn	luôn.	Đến	tuổi	bà	thể
xác	không	còn	sức	dẻo	dai	nữa.	Sự	sống	trở	thành	như	ngọn	lửa	rơm,	nó	chỉ
cháy	khi	người	ta	nuôi	dưỡng.
	

-	Mẹ	hãy	ngủ	một	chút	cho	khỏe.



	

Nghe	nói	thế,	đôi	mắt	bà	cụ	mở	ra	với	một	vẻ	linh	hoạt	mới.
	

-	Sao	con	lại	cứ	bảo	mẹ	ngủ?	Mẹ	sắp	ngủ	thẳng	rồi	đây!
	

Người	con	dâu	cảm	động	thấy	hai	hàng	lệ	trào	ra	phủ	mờ	đôi	mắt	bà	mẹ
chồng.	Bà	cụ	khóc,	thều	thào:
	

-	Con	này,	con	có	tin	một	đời	sống	sau	đời	sống	này	không?
	

Bà	cụ	đưa	bàn	tay	giống	như	những	cái	vuốt	nhọn	cấu	vào	bàn	tay	bà
Vũ.	Những	cái	vuốt	nóng	bỏng	vì	cơn	sốt.	Đã	đứng	dậy,	bà	Vũ	lại	ngồi
xuống.	Suốt	đời	bà	cụ	chỉ	là	một	cái	máy	khoái	lạc.	Nói	tóm	lại,	cụ	rất	sung
sướng	gạt	ra	ngoài	những	gì	cụ	không	hiểu.	Giàu	sang,	ăn	mặc	sung	sướng,
có	uy	quyền	trong	cái	gia	đình	to	lớn	này,	cụ	còn	thiếu	gì	nữa.	Nhưng	chỉ
sống	vì	xác	thịt,	cụ	hoảng	sợ	khi	thấy	xác	thịt	ấy	héo	tàn.	Và	khi	thể	xác	cụ
hư	nát,	cụ	sẽ	đi	đâu?
	

Bà	Vũ	lựa	lời	đáp:
	

-	Con	hy	vọng	có	một	đời	sống	khác	với	đời	này.
	

Bà	có	thể	phỉnh	bà	cụ	như	một	đứa	trẻ,	nhưng	không	thể	được:	bà	cụ
không	phải	là	một	đứa	trẻ,	mà	là	một	bà	già	sắp	chết.
	

-	Con	có	tin	mẹ	sẽ	sống	lại	với	một	thể	xác	khác	như	lời	các	thầy	sư
thuyết	pháp	trong	các	chùa	không?
	

Không	bao	giờ	bà	cụ	Cố	nói	đến	những	điều	ấy.	Bà	Vũ	tự	tìm	một	câu
trả	lời	chính	xác.	Nhưng	nào	ai	có	thể	trả	lời	hộ	cho	bà	được?	Cuối	cùng	bà
nói:
	

-	Thưa	mẹ,	con	không	biết,	nhưng	con	tin	sự	sống	không	bao	giờ	mất.
	

Rồi	bà	làm	thinh.	Bà	không	muốn	nói	thêm	rằng,	bà	tin	tưởng	những



người	nào	chỉ	sống	vì	thể	xác,	sẽ	mất	theo	thể	xác.	Bà	có	thể	tưởng	tượng
thấy	An-Rê:	sống	mà	không	có	thể	xác	bao	bọc,	nhưng	bà	cụ	thì	không.
	

Bà	cụ	ngủ	thiếp	đi,	mặc	dầu	cụ	muốn	thức.	Đôi	mi	mắt	cụ	sụp	xuống,
nhăn	nheo	như	mi	mắt	một	con	chim	già.	Cụ	thở	rất	dài	hơn.	Bàn	tay	gầy	gò
của	cụ	rời	khỏi	bàn	tay	dịu	dàng	của	người	con	dâu.
	

Bà	Vũ	lui	ra,	khẽ	nói	với	người	tớ	gái:
	

-	Lần	này	cụ	sẽ	bình	phục,	nhưng	đồ	gì	ngon	thì	giữ	đừng	để	cụ	thấy	mà
thèm.
	

Người	tớ	gái	trả	lời	rất	nhỏ	để	thanh	minh:
	

-	Tính	Cố	chướng	lắm,	con	không	muốn	làm	Cố	nổi	giận…
	

Bà	Vũ	nghiêm	mặt	nói:
	

-	Mày	phải	vâng	lời	bà.
	

Khi	đến	hoa	viên	ông	Vũ,	bà	tự	nhủ,	đôi	khi	hoạn	nạn	lại	là	điều	hay,	vì
cơn	bịnh	của	bà	cụ	Cố	làm	cho	bà	có	cớ	để	đến	tìm	ông	ngoài	cái	lý	do	thực.
Bà	đã	sai	Giang	đi	tin	cho	ông	biết	trước.	Ở	cửa	hoa	viên,	bà	gặp	Giang	đợi
bà	để	thưa	bà	rõ,	ông	Vũ	vừa	mới	về,	ông	mời	bà	ngồi	trong	lúc	ông	thay
quần	áo.
	

Bà	đợi	ông	ở	ngôi	nhà	quen	thuộc	này,	nơi	bà	đã	từng	sống	trong	bao
năm.	Những	khóm	mẫu	đơn	mới	trồng,	mọc	một	cách	tươi	tốt.	Mùa	hoa	đã
mãn,	những	cánh	hoa	rụng	xuống,	những	lá	cây	dày	và	sẩm	hơn.	Trong	hồ,
người	ta	đã	trồng	củ	sen	và	những	đóa	hoa	sen	màu	đỏ	thắm	nằm	mở	ra	trên
mặt	nước.	Giữa	mỗi	đóa	hoa,	vòng	nhị	già	rung	rinh,	bao	phủ	một	lớp	phấn
vàng.	Hương	hoa	thơm	ngát,	bà	Vũ	lấy	khăn	tay	phẩy	trước	mặt	vì	hương
hoa	quá	nồng.
	

Bà	Vũ	đi	ngang	qua	hoa	viên	và	vào	trong	phòng	chính.	Đồ	đạc	vẫn	y
nguyên,	nhưng	người	ta	mới	thêm	một	vài	đồ	vật,	nhiều	chậu	hoa	và	quá



nhiều	tranh	ảnh	ngoại	quốc	đóng	khung	treo	trên	tường.	Không	vật	nào	được
sạch	sẽ	như	hồi	bà	còn	ở	đấy.	Bà	tức	bực	thấy	bụi	đóng	dưới	các	ghế	bành	và
trong	các	góc	phòng.	Bà	đứng	dậy	và	bước	tới	những	cánh	cửa	chạm,	lớn,
nặng	nề,	những	khung	lưới	mắc	võng	đã	mở	rộng,	Bà	nhìn	sang	phía	bên	kia.
	

Ông	Vũ	vừa	đi	vào,	vừa	cài	cúc	chiếc	áo	cụt	bằng	lụa	xám.	Ông	vui	vẻ
hỏi	bà:
	

-	Mình	thấy	gì	sau	cánh	cửa	ấy	phải	không?
	

-	Có.	Thấy	bụi.	Tôi	phải	bảo	anh	quản	lý	mới	được.	Cần	phải	quét	lại	cả
phòng.
	

Ông	Vũ	nhìn	quanh	như	mới	thấy	căn	phòng	này	lần	đầu	tiên	vậy.	Ông
nói:
	

-	Mình	nói	phải…
	

Và	lát	sau,	ông	lại	tiếp:
	

-	Căn	phòng	này	cần	đến	mình.
	

Ông	nói	một	cách	vui	vẻ	với	một	nụ	cười	trêu	chọc.	Bà	Vũ	vẫn	giữ	vẻ
nghiêm	nghị	và	thinh	lặng.
	

Cả	hai	ngồi	xuống.	Bà	nhìn	trộm	chồng.	Ông	có	vẻ	béo	tốt	và	những
đường	nhăn	quanh	miệng	đã	lấy	lại	vẻ	vui	tươi.	Đó	chính	là	điều	bà	mong
ước,	bà	kiếm	tìm.	Vậy	tại	sao	bà	lại	cảm	thấy	cái	ước	muốn	độc	ác	là	làm
cho	ông	phải	tổn	thương?
	

-	Mẹ	đau	rồi,	bà	đột	ngột	nói.	Mình	đã	đến	thăm	mẹ	chưa?
	

Ông	không	cười	nữa.
	

-	Bậy	quá!	Lẽ	ra	tôi	đã	đến	thăm	mẹ	hồi	sáng	sớm	nhưng	cứ	bận	việc



này	việc	khác,	thành	ra…
	

-	Mẹ	đau	nặng.
	

-	Mình	không	muốn	nói	là…
	

-	Lần	này	thì	chưa,	nhưng	ngày	lâm	chung	cũng	không	còn	xa	nữa.	Mẹ
đã	bắt	đầu	lo	chuyện	chết,	mẹ	hỏi	tôi	có	tin	một	đời	sống	khác	sau	đời	sống
này	hay	không.	Những	câu	hỏi	như	vậy	chứng	tỏ	thể	xác	đã	bắt	đầu	chết	và
linh	hồn	lo	sợ.
	

-	Mình	trả	lời	thế	nào?	Ông	Vũ	hỏi,	vẻ	quan	trọng.
	

-	Tôi	đã	nói	rằng	tôi	hy	vọng	có.	Nhưng	làm	sao	tôi	có	thể	biết	được?
	

Đột	nhiên,	ông	nổi	giận	một	cách	vô	cớ.	Ông	kêu	lên:
	

-	Ồ,	mình	độc	ác	quá?	Sao	mình	lại	tỏ	sự	hồ	nghi	của	mình	cho	một	bà
lão!
	

Ông	mở	nút,	vạch	áo	cụt	ra	để	lộ	cái	cổ	mập	mạp.	Ông	rút	quạt,	quạt
phành	phạch.
	

-	Nếu	mẹ	hỏi	mình,	mình	sẽ	trả	lời	sao?
	

-	Tôi	sẽ	trấn	an	mẹ.	Tôi	sẽ	bảo	rằng	dưới	suối	vàng	chỉ	có	hạnh	phúc.
Tôi	sẽ	nói…
	

-	À,	thế	thì	mình	nên	thân	đến	nói	với	mẹ	là	tốt	hơn	cả.
	

Trong	những	lúc	bà	giận,	bà	không	bao	giờ	lên	giọng,	nhưng	cái	giọng
ấy	tuôn	ra	lanh	lảnh	và	có	vẻ	cay	chua.
	

Ông	Vũ	bĩu	môi.
	



-	Được	rồi,	tôi	sẽ	nói	với	mẹ	như	thế.
	

Cả	hai	cùng	thinh	lặng,	mỗi	người	cố	tìm	lại	bình	tĩnh	của	mình.	Bà
ngồi	bất	động,	hai	tay	đặt	trên	gối,	đầu	nghiêng	nghiêng	trên	chiếc	cổ	thanh
tú.	Ông	ngồi	một	cách	vững	vàng,	tay	không	ngừng	phe	phẩy	cái	quạt.	Họ
cùng	ngạc	nhiên	vì	vô	cớ	đã	giận	nhau.
	

Bà	nói	trước:
	

-	Tôi	có	việc	khác	cần	tin	cho	mình	biết.
	

-	Việc	gì	thế?
	

Bà	vẫn	giữ	nguyên	sự	thật	tầm	thường:
	

-	Chiều	hôm	qua	Thu	Minh	đến	tìm	tôi	để	nhờ	tôi	tin	cho	mình	biết	cô	ta
đã	có	mang.
	

Một	lần	nữa,	bà	Vũ	lại	dùng	tiếng	bình	dân.	Bà	không	ngẩng	nhìn
chồng,	và	vẫn	ngồi	bất	động	duyên	dáng.
	

Bà	nghe	tiếng	chiếc	quạt	rơi,	siết	trên	thân	áo	lụa.	Ông	Vũ	lặng	thinh	rất
lâu,	đến	nỗi	bà	phải	ngước	mắt	nhìn	chồng.	Ông	đăm	đăm	nhìn	bà,	mỉm	cười
với	một	nụ	cười	vừa	diễu	cợt	vừa	thẹn	thùng,	đồng	thời	đưa	tay	vuốt	tóc	với
cái	dáng	điệu	mà	bà	biết	rất	rõ,	nó	diễn	tả	một	nỗi	vui	mừng	pha	lẫn	ngượng
ngùng	và	thỏa	mãn.
	

Khi	ông	Vũ	bắt	gặp	nét	nhìn	của	vợ,	ông	bật	cười.
	

-	Hãy	mắng	nhiếc	tôi	đi,	hãy	nguyền	rủa	tôi	đi!	Tôi	là	một	người	vô	liêm
sỉ…	Nhưng	mẹ	nó	ạ,	chỉ	vì	tôi	vâng	lời	mình,	không	hơn	không	kém…
	

-	Mình	đừng	có	làm	ra	vẻ	không	bằng	lòng.	Mình	biết	rõ,	mình	hãnh
diện	lắm.
	



-	Than	ôi!	Tôi	quá	mạnh.
	

Cả	hai	cùng	cười	như	thói	quen	trong	đời	sống	chung	của	họ,	và	nụ	cười
ấy	làm	họ	gần	lại	với	nhau.	Nhưng	nó	cũng	làm	cho	bà	sáng	mắt	ra,	là	bà
không	yêu	ông.	Bà	Mỹ	Trinh	có	lý.	Bà	không	yêu	ông,	không	bao	giờ	yêu
ông	cả;	vậy	bây	giờ	làm	sao	bà	có	thể	ghét	được	ông!	Bà	xem	như	chiếc
xiềng	cuối	cùng	vừa	bung	ra,	tách	rời	khỏi	hồn	bà.	Biết	bao	lần	bà	đã	tự
lượm	những	xiềng	xích	ấy	lên	để	tự	giam	mình	lại.	Bây	giờ	thì	hết	rồi.	Bà
không	cần	chúng	nữa.	Bà	hoàn	toàn	giải	thoát	khỏi	ông.
	

-	Mình	hãy	nghe	tôi	nói,	bà	tiếp	khi	hai	người	đã	ngớt	tiếng	cười.	Mình
phải	tốt	với	Thu	Minh.
	

-	Bao	giờ	tôi	cũng	tốt	đối	với	mọi	người.
	

-	Tôi	xin	mình,	hãy	nghiêm	trang	một	chút.	Đó	là	đứa	con	đầu	của	cô
ấy.	Đừng	phá	rầy	cô	ta.	Mình	hãy	để	cho	cô	ta	yên	mỗi	khi	cô	xây	mặt	vào
tường.
	

Ông	lắc	đầu,	liếm	môi,	nhìn	bà	nói	có	vẻ	trêu	chọc:
	

-	Một	vợ	hầu	có	lẽ	không	đủ.
	

Nhưng	ông	không	còn	làm	cho	bà	cực	lòng,	đau	khổ	nữa.	Bà	chỉ	mỉm
cười.
	

-	Bây	giờ	mình	có	thể	đến	thăm	mẹ.	Mình	hãy	tin	cho	mẹ	biết	mình	có
con	trai	hơn	là	nói	đến	vấn	đề	linh	hồn	của	bà.
	

*
	

*				*
	

Nhưng	cái	tin	con	trai	cụ	mang	đến	không	làm	cho	cụ	vui	mừng.
	



Bà	Vũ	dừng	lại	giữa	đường	để	đùa	với	mấy	đứa	trẻ.	Vừa	về	đến	nhà,	bà
thấy	Giang	chạy	đến.
	

-	Thưa	bà,	chị	kêu	lên.	Cố	đau	nặng	thêm.	Cố	sợ	hãi	và	gọi	bà.	Ông
đang	ngồi	với	Cố.	Ông	cho	mời	bà	lại	ngay.
	

Bà	Vũ	vội	vã	trở	lại	và	đến	bên	đầu	giường	bà	cụ	nằm.	Ông	Vũ	ngồi	bên
bà	vuốt	hai	bàn	tay	hầu	như	đã	chết	dần	của	cụ.
	

Nhìn	thấy	vợ,	ông	liền	than	thở:
	

-	Mẹ	đã	đến	một	khúc	quanh	nguy	hiểm.	Mẹ	đã	chọn	con	đường	đi
xuống.
	

Người	ta	thấy	lóe	ra	một	tia	sáng	trong	đôi	mắt	lờ	đờ	của	bà	cụ	Cố,
nhưng	cụ	không	thể	thốt	ra	được	tiếng	nào.	Cụ	mở	miệng,	khuôn	mặt	cụ
nhăn	lại	như	sắp	khóc.	Nhưng	không	có	một	âm	thanh	nào,	một	giọt	nước
mắt	nào	hiện	ra	trong	lúc	cụ	nhìn	con	dâu	với	một	vẻ	đáng	thương.
	

Bà	Vũ	cảm	thấy	cụ	khiếp	sợ	hơn	bao	giờ	hết.
	

Bà	nói	với	Giang	đang	đứng	cạnh	bà:
	

-	Chị	đi	mang	rượu	lại	đây.	Phải	làm	cho	Cố	ấm	lại.	Cố	phải	cảm	nhận
được	thể	xác	của	Cố.	Hãy	lấy	rượu	Quảng-	Đông,	hâm	sơ	qua	và	bảo	anh
gác	cổng	đi	mời	thầy	thuốc.
	

Bà	cụ	vẫn	nhìn	sững	bà	Vũ	như	van	nài	giúp	đỡ,	khuôn	mặt	cụ	đông	lại
trong	một	vẻ	thiểu	não	thảm	thương.
	

Bà	Vũ	dịu	dàng	an	ủi	cụ:
	

-	Giang	sắp	đem	rượu	nóng	đến	cho	mẹ.	Mẹ	sẽ	thấy	dễ	chịu	hơn.	Đừng
sợ	mẹ	à!	Không	có	gì	phải	sợ	cả.	Quanh	mẹ	mọi	sự	vẫn	như	thường.	Bên
ngoài,	bọn	trẻ	đang	nô	đùa	dưới	ánh	nắng,	lũ	nô	tì	vá	may	và	chăm	nom	nhà
cửa.	Ở	dưới	bếp,	người	ta	đang	sửa	soạn	bữa	cơm	chiều.	Sự	sống	vẫn	tiếp



tục	và	sẽ	tiếp	tục	mãi	mãi.	Tổ	tiên	chúng	ta	đã	xây	cất	dinh	cơ	này,	chúng	ta
đã	ở	nhiều	năm,	và	con	cháu	chúng	ta	vẫn	còn	tiếp	tục	ở.	Sự	sống	tiếp	diễn
muôn	đời	mẹ	ạ.
	

Giọng	bà	thánh	thót,	vuốt	ve,	đầy	đặn	và	phong	phú	vang	dội	khắp	gian
phòng	lặng	lẽ.	Nghe	bà	nói,	dần	dần	nét	mặt	bà	cụ	Cố	dịu	lại,	giãn	ra,	và	vẻ
thảm	thương	tan	biến	mất.	Đôi	môi	cụ	run	rẩy	và	cụ	bắt	đầu	thở.	Suốt	trong
lúc	mặt	cụ	cứng	đờ	như	cái	mặt	nạ,	thì	hơi	thở	của	cụ	dường	như	bị	ngừng
lại.
	

Chị	Giang	mang	rượu	nóng	đựng	trong	cái	bình	có	vòi,	chạy	đến.	Bà	Vũ
liền	cầm	lấy,	ghé	chiếc	vòi	sát	đôi	môi	hé	mở	của	bà	cụ	Cố,	rót	từng	giọt	vào
miệng	bà	cụ.	Bà	cụ	nuốt	một	ngụm,	rồi	hai,	rồi	ba.	Một	nỗi	mừng	mỏng
manh	hiện	ra	trong	mắt	cụ.	Cụ	lại	nuốt,	và	thì	thào:
	

-	Mẹ	có	biết	mùi	rượu.
	

Rồi	một	cái	giật	mạnh	kinh	ngạc	và	giận	dữ	thoáng	quá	trong	đôi	mắt
cụ.	Chính	trong	lúc	cụ	cảm	nhận	được	mùi	rượu	là	lúc	trái	tim	ương	ngạnh
của	cụ	ngừng	đập.	Cụ	lại	rùng	mình	làm	rung	chuyển	toàn	thân,	rượu	tràn	ra
khóe	miệng	làm	hoen	ố	cái	chăn	đắp.	Thế	là	bà	cụ	Cố	từ	trần.
	

-	Ôi,	mẹ	ôi!
	

Ông	Vũ	hãi	hùng	rít	lên.	Bà	Vũ	hấp	tấp	trao	bình	rượu	cho	Giang.	Bà	rút
cái	khăn	tay	lụa	ra,	khom	mình	lau	môi	bà	cụ	Cố.	Rồi	nâng	đầu	cụ	lên.
Nhưng	đầu	cụ	rũ	ra,	nên	bà	lại	đặt	xuống	gối.	Bà	nói:
	

-	Mẹ	đã	đi	rồi!
	

-	Ôi,	mẹ	ôi!	Mẹ	ôi!
	

Ông	Vũ	lại	nức	nở.	Ông	bật	khóc	lớn.	Bà	để	ông	khóc.
	

Có	những	điều	cần	phải	làm	gấp	cho	người	chết.	Một	người	già	cả	như
bà	cụ	Cố,	người	ta	không	phải	chờ	cho	hồn	vía	xuất	ra	khỏi	xác.	Họ	phải	trừ



tà	và	giữ	hồn	vía	cụ	lại,	vì	sợ	nó	sẽ	thoát	ra,	sẽ	mang	điều	họa	đến	cho	trong
nhà.	Đó	là	nhiệm	vụ	của	các	pháp	sư.	Nhưng	thật	ra,	trong	thâm	tâm,	bà	Vũ
không	tin	những	pháp	sư	ấy	cũng	như	những	vị	thần	của	họ.
	

Bà	đứng	yên,	mắt	nhìn	xuống,	còn	ông	Vũ	thì	vừa	nức	nở	khóc	vừa	vuốt
ve	bàn	tay	mẹ	không	thôi.	Bà	Vũ	ngạc	nhiên	cảm	thấy	mình	ước	ao	đi	tìm
thầy	An-Rê	để	phó	thác	cho	thầy	việc	xua	đuổi	tà	ma.	Nhưng	điều	ấy	có	lẽ	sẽ
không	làm	cho	trong	nhà	thỏa	mãn.	Nếu	sau	này	có	một	đứa	trẻ	nào	trong
nhà	ngã	bệnh,	dù	đã	một	năm	qua,	thế	nào	cũng	có	lời	trách	móc	vì	đã	không
lo	chu	tất	hồn	phách	của	bà	cụ	Cố.	Vì	tôn	trọng	gia	đình,	bà	phải	tuân	theo
cổ	tục.
	

Quay	sang	Giang,	bà	bảo:
	

-	Chị	đi	mời	thầy	pháp	và	tiện	thì	mời	các	người	lo	việc	tẩm	liệm	luôn
thể.
	

-	Con	sẽ	lo	lắng	mọi	việc,	Giang	vừa	đáp	vừa	đi	ra.
	

-	Thầy	nó	ạ,	mình	nên	đi	ra,	chúng	ta	hãy	rời	khỏi	mẹ	một	lát	đi.	Lũ	nữ
tì	sắp	tắm	rửa	và	thay	quần	áo	cho	mẹ,	các	pháp	sư	sẽ	trừ	tà,	rồi	các	người
ướp	xác	sẽ	làm	nhiệm	vụ	của	họ.	Mình	nên	đi	về.
	

Ông	ngoan	ngoãn	đứng	dậy	và	hai	người	cùng	đi	ra.	Bà	bước	chậm	rãi
cạnh	ông.	Ông	vẫn	tiếp	tuc	than	khóc	và	chùi	nước	mắt	vào	cánh	tay	áo.	Bà
thở	dài	và	không	khóc.	Đã	bao	năm	bà	không	nhỏ	một	giọt	lệ	nào,	và	trong
lúc	này	hình	như	đôi	mắt	bà	khô	rốc.
	

Nhưng	khi	nghe	bà	thở	ra,	ông	liền	đưa	tay	nắm	lấy	tay	bà;	như	thế,	tay
trong	tay,	cả	hai	đi	về	nhà	ông.	Họ	ngồi	ngoài	hoa	viên	và	bà	để	ông	kể	tất	cả
những	kỷ	niệm	của	ông	về	bà	cụ;	việc	bà	cụ	cứu	ông	thoát	những	hình	phạt
của	cụ	ông	như	thế	nào,	khi	ông	học	bài	thì	cụ	lén	vào	phòng	ông,	mang
rượu,	bánh	ngọt,	hạt	dẻ	cho	ông	như	thế	nào;	ngày	nghỉ	bà	cụ	dẫn	ông	đi
xem	hát,	khi	ông	đau	thì	cụ	rước	bọn	phường	tuồng	và	lũ	làm	hề	đến	tận	bên
giường	để	làm	cho	ông	vui;	và	nếu	ông	đau	răng,	bà	cụ	cho	ông	hút	một	hơi
thuốc	phiện	với	cái	điếu	của	cụ.
	



Ông	nói:
	

-	Thật	là	một	bà	mẹ	tốt.	Một	bà	mẹ	luôn	luôn	vui	vẻ	và	thích	làm	cho	tôi
vui.	Bà	đã	dạy	cho	tôi	biết	hưởng	lạc	thú	ở	đời.
	

Bà	Vũ	yên	lặng	nghe	tất	cả	những	chuyện	ấy.	Bà	khuyên	chồng	ăn	và
uống,	rồi	dùng	một	chút	rượu.	Bà	khinh	những	người	say	rượu,	nhưng	có
nhiều	khi	rượu	cũng	có	ích,	làm	dịu	được	những	nỗi	đau	buồn.	Vì	thế,	bà	bảo
lấy	rượu	hâm	cho	ông	uống,	và	càng	uống	ông	càng	nói	nhiều.	Ông	lặp	đi
lặp	lại	mãi	một	chuyện,	cho	đến	khi	gục	đầu	xuống.
	

Bấy	giờ,	bà	đứng	dậy	và	bước	rất	khẽ	về	căn	phòng	trước	kia	của	bà.	Bà
đi	vào,	và	sau	bức	màn	giường	bằng	sa	tanh,	bà	thấy	Thu	Minh	nằm,	bóng
cái	gáy	và	đường	cong	của	một	bờ	vai	thanh	mảnh	hiện	trên	nền	tường	trắng.
Bà	gọi	rất	khẽ:
	

-	Thu	Minh?	Ngủ	rồi	à?
	

Thu	Minh	quay	lại,	và	trong	ánh	nến	chập	chờn,	mắt	nàng	chăm	chú
nhìn	bà	Vũ.
	

-	Thu	Minh,	cô	ngủ	đêm	nay	cũng	vô	ích.	Cố	đã	mất	rồi,	còn	ông	thì	say
li	bì	vì	rượu	và	vì	buồn.	Thôi,	dậy	đi	em!
	

Thu	Minh	vâng	lời	và	lặng	lẽ	ra	khỏi	giường.
	

Nàng	hỏi:
	

-	Em	phải	đi	đâu	bây	giờ?
	

Bà	Vũ	do	dự:
	

-	Tôi	tưởng	cô	có	thể	đến	phòng	tôi.	Tối	nay	tôi	không	ngủ.	Tôi	phải
thức	canh	Cố.
	



-	Ờ,	chị	cho	em	thức	cùng	chị,	em	không	muốn	ngủ.
	

-	Nhưng	cô	còn	trẻ,	không	nên	thức	suốt	đêm,	vì	cô	có	thai.
	

-	Xin	chị	cho	em	ở	cạnh	chị,	nàng	nói	với	một	giọng	van	lơn.
	

Bà	Vũ	không	thể	từ	chối,	bà	nói:
	

-	Vậy	thì	đến	đi.
	

Sau	khi	người	ta	đã	đỡ	ông	Vũ	lên	giường,	và	chính	tay	bà	đã	buông
màn	xuống,	bà	Vũ	lại	đi	xếp	đặt	công	việc	trong	nhà	đêm	ấy,	với	tư	cách	là
một	bà	chủ.	Những	ai	đã	thức	cho	đến	lúc	ấy	thì	đi	ngủ,	những	lũ	nô	bộc	và
những	người	anh	em	họ	lớn	tuổi	hơn	hết,	không	được	nghỉ	chút	nào.	Người
ta	đã	tắm	và	thay	quần	áo	cho	bà	cụ	Cố.	Bà	Vũ	lo	lắng	để	mọi	việc	được
đúng	theo	nghi	lễ,	và	Thu	Minh	bên	cạnh	bà	không	nói	lời	nào,	nhưng	luôn
luôn	sẵn	sàng	lấy	giúp	vật	này	vật	khác.	Thu	Minh	nhanh	tay	nhanh	mắt,
nàng	đoán	được	điều	người	ta	muốn	trước	khi	nhờ.	Tuy	nhiên	bà	Vũ	thấy	rõ
Thu	Minh	không	một	thoáng	buồn,	cái	chết	này	đối	với	nàng	như	không	có.
Khuôn	mặt	nàng	nghiêm	nghị,	nhưng	không	buồn	bã	và	không	làm	ra	vẻ
khóc	lóc	như	một	vài	người	khác	có	thể	làm.
	

“Trái	tim	nàng	chưa	ở	trong	nhà	này”	bà	Vũ	vừa	nghĩ,	vừa	đưa	mắt	quan
sát	Thu	Minh.
	

Như	vậy,	một	thế	hệ	đã	mãn	và	rời	khỏi	nhà.	Bà	Vũ	trở	nên	cái	đầu	của
dinh	cơ	này,	nhưng	bên	ngoài,	ông	Vũ	là	gia	trưởng.
	

Bà	cụ	Cố	không	được	mai	táng	ngay.	Khi	người	ta	bàn	hỏi	các	thầy	địa,
họ	bảo	đến	trung	thu	mới	có	ngày	tốt.	Nên	khi	mọi	nghi	lễ	đã	hoàn	tất,	và	bà
cụ	Cố	nằm	trong	chiếc	áo	quan	bằng	gỗ	đá,	niêm	phong	lại,	linh	cữu	được
đưa	vào	quàn	tại	một	ngôi	chùa	tĩnh	mịch	của	gia	đình,	ngay	trong	khuôn
viên	nhà	ở.	Không	có	ai,	ngay	cả	bọn	trẻ	con	có	cảm	giác	là	bà	cụ	Cố	ở	xa.
Nhiều	lần,	trong	lúc	nô	đùa,	bọn	trẻ	chạy	đến	chùa	và	nhìn	vào	trong,	gọi	rất
khẽ:
	



-	Bà	ơi!	Cố	ơi!	Cố	có	nghe	chúng	cháu	nói	không?
	

Rồi	chúng	lắng	nghe.	Đôi	lúc	không	âm	thanh	nào	lọt	vào	đến	tai	chúng.
Nhưng	nhiều	khi	gió	thổi,	chúng	bảo	nhau	rằng	chúng	đã	nghe	bà	cụ	Cố	trả
lời	từ	trong	linh	cửu.
	

Một	hôm	nọ,	bà	Vũ	hỏi	một	cô	bé,	con	của	một	người	anh	em	họ.
	

-	Cố	nói	gì	thế	cháu?
	

Em	bé	làm	ra	vẻ	nghiêm	trang	nói:
	

-	Cố	bảo:	Các	cháu	ơi,	hãy	đi	chơi,	hãy	sung	sướng.	Nhưng	bà	ạ,	giọng
Cố	rất	nhỏ	và	rất	xa.	Ở	trong	quan	tài,	Cố	có	bằng	lòng	không	bà	nhỉ?
	

Bà	Vũ	nói	cho	nó	yên	tâm:
	

-	Cố	rất	bằng	lòng.	Bây	giờ	cháu	phải	vâng	lời	Cố,	hãy	đi	chơi	đi	và	hãy
sung	sướng.
	

*
	

*						*
	

Đám	tang	bà	cụ	Cố	xong,	sự	im	lặng	lại	rơi	xuống	bao	phủ	cả	tòa	nhà	to
lớn.	Hình	như	với	sự	ra	đi	ấy,	mỗi	thế	hệ,	riêng	cảm	thấy	mình	được	thăng
cấp	trong	không	gian.	Với	cái	chết	của	bà	cụ	Cố,	sự	sống	tiến	về	phía	trước
một	bước,	và	mỗi	người	tưởng	mình	gần	ngày	chết	hơn.	Khi	đoạn	tang	đầu
đã	mãn,	ông	Vũ	bỏ	quần	áo	sô	gai	ra,	thì	ông	không	còn	hoàn	toàn	như	cũ
nữa.	Khuôn	mặt	đầy	đặn	của	ông	xem	ra	già	hơn,	nghiêm	nghị	hơn.	Thỉnh
thoảng	ông	sang	nhà	bà,	hầu	cùng	nhau	bàn	chuyện	gia	đình	mà	họ	là	hai	cái
đầu.	Ông	Vũ	buồn	phiền	với	ý	nghĩ	rằng	ông	đã	không	phải	là	một	đứa	con
hiếu	thảo	như	ý	ông	muốn.	Khi	họ	nói	chuyện	về	mùa	màng,	và	những	thuế
má	bất	công	do	Chính	phủ	ban	hành,	và	khi	họ	cân	nhắc	một	vài	món	chi
tiêu,	điểm	qua	đàn	con	lũ	cháu	đã	xong,	ông	Vũ	liền	nghĩ	đến	mẹ.	Ông	nói
với	bà:



	

-	Bao	giờ		mình	cũng	có	hiếu	với	mẹ.	Nhưng	tôi,	hầu	như	luôn	luôn	tôi
quên	hẳn	mẹ.
	

Để	khích	lệ	chồng,	bà	Vũ	liền	trả	lời:
	

-	Sao	một	người	đàn	ông	lại	có	thể	quên	mẹ	mình	được.	Người	đã	cho
mình	sự	sống,	nên	chỉ	có	việc	thờ	là	nhớ	đến	người.	Người	đã	ban	cho	mình
thể	xác,	nên	ăn	uống,	ngủ	nghỉ,	và	dùng	thể	xác	ấy	bằng	cách	này	bằng	cách
khác,	là	nhớ	đến	người.	Tôi	không	đòi	các	con	trai	tôi	phải	chạy	đến	với	tôi
và	kêu	lên:	Mẹ	ở	đây	này!	Mẹ	ở	kia	kia!”.	Chúng	vui	sống,	chúng	lấy	vợ,
được	hạnh	phúc	và	sinh	nhiều	con	trai,	là	tôi	được	lãnh	phần	thường	đầy	đủ.
Trong	chúng,	có	sự	sống	của	tôi.	Đối	với	mẹ	cũng	thế.	Mẹ	sống	trong	mình
và	trong	các	con	của	mình.
	

-	Mình	nghĩ	như	thế	thật	à?
	

Sau	mỗi	lần	tiếp	xúc	với	bà,	bao	giờ	ông	cũng	cảm	thấy	được	an	ủi	hơn.
	

Bà	ở	lại	một	mình,	suy	nghĩ	về	nhiểu	việc.	Bây	giờ	hơn	bao	giờ	hết,	đời
sống	của	bà	chia	làm	hai	phần	–	phần	bà	sống	trong	nhà,	và	phần	bà	sống
trong	chính	mình.	Nhiều	khi	nặng	về	phần	này.	Đôi	khi	nặng	về	phần	kia.
Khi	trong	nhà	yên	tĩnh,	bà	ở	một	mình,	hạnh	phúc.	Khi	xảy	ra	những	điều
phiền	não,	bà	hết	sức	lo	tiêu	trừ.
	

Vào	giữa	mùa	thu,	bà	Vũ	cảm	thấy	chớm	hé	một	nỗi	buồn	phiền	nhỏ.
Nỗi	buồn	phiền	ấy	có	cơ	lớn	dần,	nếu	bà	không	lo	tiêu	trừ	như	người	ta	phá
một	vết	sâu	ăn	trên	một	cây	non,	Liên	Chi	và	Phan	bắt	đầu	cãi	nhau.	Một
hôm,	trong	khi	đi	củ	soát	lại	công	việc	trong	nhà,	bà	đã	biết	được	mối	bất
hòa	của	hai	người.	Mặc	dầu	Liên	Chi	đẹp	và	lịch	thiệp,	nhưng	nàng	đã	để
cửa	nhà	quá	bừa	bãi.	Ban	đầu,	bà	Vũ	tránh	không	nói,	vì	Liên	Chi	là	con	của
bạn	bà.	Bà	biết	bà	Khương	gia	đình	đông	đúc,	không	thể	giữ	gìn	nhà	cửa	trật
tự	và	sạch	sẽ	hoàn	toàn	được,	thì	con	gái	của	bà	ta	bừa	bãi	cũng	không	là	gì.
	

Bà	Vũ	thích	nói	chuyện	với	Mai	hơn	là	khiển	trách	Liên	Chi,	vì	Mai
cũng	là	con	gái	của	bà	Khương.
	



Một	buổi	sáng,	bà	gặp	Mai	đang	chải	tóc.	Bầu	trời	sắc	xám	và	êm	dịu,
cả	nhà	xem	như	còn	yên	ngủ.	Bà	Vũ	không	nói	gì	về	việc	nàng	trang	điểm
muộn,	bà	tự	bảo,	nếu	bà	phê	bình	cô	em,	tất	cũng	có	lợi	cho	cô	chị.
	

Thấy	bà	mẹ	chồng,	nàng	dâu	vội	thu	tóc	vào	tay.
	

-	Thưa	mẹ,	mẹ	đến	chơi.	Con	lấy	làm	xấu	hổ	vì	chưa	điểm	trang.	Để	con
bới	sơ	qua	cũng	được.
	

-	Không	hề	gì.	Con	cứ	việc	thong	thả.
	

Và	bà	ngồi	xuống	ghế	trong	lúc	người	ở	gái	chải	tóc	cho	Mai.	Tóc	Tố
Lan	và	Liên	Chi	cắt	ngắn,	chỉ	có	Mai	giữ	tóc	theo	lối	xưa.
	

-	Con	còn	phải	đợi	mấy	ngày	nữa	nhỉ!
	

-	Thưa	mẹ,	khoảng	mười	một	ngày.	Con	hy	vọng	mẹ	sẽ	chỉ	bảo	giúp
con.	Mẹ	biết,	sinh	đứa	con	đầu	lòng	con	đau	đớn	làm	sao!
	

Chị	ở	vui	vẻ	nói:
	

-	Khi	tôi	sinh	con,	tôi	đang	giúp	chồng	cày	ruộng	ngoài	đồng.
	

Gia	đình	họ	Vũ	biết	chị	ở	này	từ	lâu,	vì	chị	ta	sống	trên	đất	đai	của	họ.
Mùa	hè	chị	ta	về	nhà	để	lo	việc	gặt	hái,	còn	mùa	đông	thì	trở	lại	giúp	việc
cho	chị	Mai.
	

Vì	chị	góa	bụa,	người	ta	nâng	đỡ	chị,	nhưng	vì	quá	yêu	đồng	ruộng,	nên
chị	không	thể	không	trở	lại	đó	hàng	năm.
	

Bà	Vũ	nói:
	

-	Sinh	đứa	con	thứ	hai	con	sẽ	ít	đau	hơn.	Nhưng	người	ta	cho	rằng,
người	đàn	bà	sống	trong	chốn	phòng	khuê,	thường	sinh	con	không	dễ	dàng
như	những	người	sống	tự	do	ngoài	đời.
	



-	Thế	Liên	Chi	sinh	có	dễ	không?
	

-	Ồ	không	đâu!	Chị	ở	nhanh	nhảu	nói.	Cô	ấy	thông	thái	quá!
	

Bà	Vũ	bật	cười:
	

-	Không	phải	thế	đâu	con	ạ!	Có	lẽ	bà	cũng	thông	thái	như	Liên	Chi,
nhưng	bà	sinh	rất	dễ.	Trong	đời	bà,	bà	gặp	may	rất	nhiều.
	

-	À,	bà	khác.	Bà	thuộc	hạng	người	trời	đã	chọn,	chị	ở	đáp.
	

Bỗng	Mai	nói:
	

-	Liên	Chi	nói,	nó	không	thích	có	con.	Nó	nói,	nó	hối	tiếc	vì	đã	lấy	chú
Phan.
	

Bà	Vũ	giật	mình,	ngước	mắt	lên.
	

-	Mai,	hãy	giữ	gìn	lời	nói	cho	có	ý	tứ.
	

-	Nhưng	thưa	mẹ,	thật	thế	đấy	ạ.
	

Mai	giậm	chân,	thét	chị	đầy	tớ:
	

-	Đồ	ngu,	chị	nhổ	tóc	cho	tôi	đấy	à?
	

Chị	ở	đáp:
	

-	Đó	là	lỗi	của	em	cô.	Em	cô	đã	làm	tôi	giật	mình.	Tôi	chưa	bao	giờ
nghe	nói	đàn	bà	mà	không	muốn	có	con,	trừ	mấy	cô	vợ	lẽ	sợ	thân	mình	mất
vẻ	đẹp.	Còn	trong	nhà	này,	ngay	người	vợ	hầu	của	ông	chủ	cũng	đã	có
mang.
	

Bà	Vũ	không	chú	ý	gì	đến	câu	chuyện	giữa	chị	Mai	và	người	đầy	tớ.	Bà
nói:



	

-	Mai	ạ,	mẹ	đến	nói	chuyện	em	con	với	con,	và	hỏi	con,	mẹ	phải	làm	gì,
vì	em	con	quá	bừa	bãi.	Nhưng	điều	con	cho	mẹ	biết	lại	quan	trọng	hơn	cả
việc	để	bụi	đóng	dưới	gầm	bàn.	Mẹ	phải	lo	ngay	đến	cái	gia	đình	non	trẻ
này.	Mẹ	rất	bận	rộn	vì	cái	chết	của	bà	nội	các	con.	Con	hãy	nói	cho	mẹ	nghe
những	điều	con	biết.
	

-	Chính	Liên	Chi	đã	nói	những	điều	ấy	với	con…
	

Hai	người	không	quan	tâm	gì	đến	sự	hiện	diện	của	chị	ở.	Trong	nhà	này,
mọi	người	đều	có	thể	nghe	và	thấy,	chính	bọn	tôi	tớ	cũng	có	chỗ	của	chúng
nơi	đây.
	

-	Con	hãy	kể	cho	mẹ	nghe	những	điều	em	con	đã	nói.
	

-	Nó	bảo,	nó	ghét	những	nhà	thế	gia	như	nhà	này.	Nó	hối	tiếc	vì	đã	làm
dâu	nhà	này.	Phan	thuộc	về	gia	đình	chứ	không	thuộc	về	nó.	Còn	nó	thì
thuộc	về	gia	đình	chứ	không	thuộc	về	chú	Phan,	dầu	nó	không	muốn	như
vậy.	Nó	muốn	ở	riêng	để	có	nhà	cửa	riêng	biệt.
	

Bà	Vũ	không	hiểu.
	

-	Muốn	ở	riêng	à?	Nhưng	chúng	lấy	gì	mà	sống?
	

-	Nó	nói,	nếu	chú	Phan	biết	Anh-	văn	khá	hơn,	thì	có	thể	làm	việc	có
tiền	lương.
	

-	Nó	muốn	chồng	nó	biết	thêm	Anh-	văn	sao?
	

-	Dạ,	để	chú	ấy	làm	ra	tiền.	Như	thế,	hai	người	mới	có	thể	ở	riêng	được.
	

-	Nhưng	ở	đây	có	ai	quấy	rầy	chúng	nó	đâu?
	

Bà	Vũ	tức	giận	vì	dưới	mái	nhà	này	có	một	gia	đình	như	vậy.
	



-	Cô	ấy	muốn	nói	đến	những	tập	quán	trong	gia	đình.	Những	ngày	lễ,
ngày	tang,	kỵ	giỗ,	bổn	phận	làm	dâu,	việc	giao	phó	trẻ	em	cho	đầy	tớ,	và	tất
cả	những	chuyện	tương	tự.	Cô	nói,	chú	Phan	nghĩ	đến	gia	đình	trước	vợ.
	

-	Đó	là	bổn	phận	của	cậu	ấy.	Và	đó	cũng	là	bổn	phận	của	cô	ta	nữa.
Vậy,	phải	chăng	cô	ta	là	một	con	đĩ,	nên	mới	bảo	không	thuộc	về	trong	nhà?
	

Mai	thấy	điều	mình	nói	đã	làm	phật	lòng	bà	Vũ,	nên	nàng	làm	thinh.	Chị
ở	cũng	không	dám	xen	lời	vào	vì	cảm	thấy	trường	hợp	quá	nghiêm	trọng.
Chị	bới	tóc	cho	Mai	xong,	cài	thêm	hai	chiếc	trâm	ngọc,	rồi	gỡ	tóc	rối	ở	lược
quấn	quanh	ngón	tay	và	đi	ra.
	

Trong	phòng	còn	lại	một	mình	bà	Vũ	với	Mai.
	

-	Thế	con	cũng	có	những	tư	tưởng	như	vậy	sao?
	

Mai	bật	cười,	nàng	nói	cách	thẳng	thắn:
	

-	Ồ,	thưa	mẹ,	con	nhát	quá!	Con	thích	đời	sống	trong	nhà	này.	Tất	cả
đều	sạch	sẽ,	tất	cả	đều	trật	tự	mà	con	khỏi	phải	sờ	tay	đến.	Con	mừng	rỡ	khi
con	của	con	khóc,	liền	có	người	ở	đến	bồng	thay,	và	con	sung	sướng	từ	sáng
đến	tối.	Nhưng	con	chưa	bao	giờ	đi	học,	nên	không	thích	đọc	sách,	và	nhà
con	đã	nói	cho	con	biết	tất	cả	những	điều	cần	biết,	những	điều	mà	nhà	con
cho	là	đủ,	vậy	tại	sao	con	lại	muốn	gì	hơn?
	

-	Lãng	có	tốt	với	con	không?
	

Đôi	má	mịn	màng	của	Mai	bừng	đỏ.
	

-	Chàng	tốt	với	con	trong	hết	mọi	sự.	Chưa	bao	giờ	có	một	người	tốt
như	thế.	Xin	cám	ơn	mẹ.
	

-	Vậy	Phan	không	tốt	với	Liên	Chi	sao?
	

Mai	do	dự.
	



-	Khi	hai	người	đánh	lộn	nhau	thì	làm	sao	nói	được	bàn	tay	nào	đánh
trước?	Phần	con,	con	tưởng	đó	là	lỗi	của	Tố	Lan.	Thím	ấy	luôn	luôn	cặp	kè
với	Liên	Chi.	Cả	hai	nói	luyên	thuyên	về	chuyện	chồng	con,	rồi	mỗi	người
lại	thấy	khuyến	điểm	của	chồng	người	khác	nơi	chồng	mình.
	

Bà	Vũ	nhớ	lại	tiếng	than	khóc	của	Tố	Lan	một	đêm	nọ,	cách	không	bao
lâu.
	

-	Chính	Tố	Lan	cũng	không	bằng	lòng	à?
	

Mai	nhún	vai,	nàng	do	dự	đáp:
	

-	Liên	Chi	là	em	con,	còn	đối	với	Tố	Lan	thì	con	không	muốn	đả	động
đến.
	

-	Con	không	yêu	Tố	Lan	sao?
	

Bà	Vũ	tưởng	như	mình	đang	đi	trong	một	con	đường	rối	rít	và	tiến	sâu
vào	cái	lưới	bí	mật	giấu	ẩn	trong	nhà.	Những	người	sẽ	thừa	kế	bà	và	ông	Vũ
mà	cãi	vã	nhau	như	vậy	thì	thực	là	một	điều	quái	dị.
	

-	Con	không	thích	Tố	Lan.	Mai	nói	với	một	giọng	bình	thường	không	tỏ
vẻ	gì	ghét	bỏ.
	

Bà	Vũ	nghiêm	khác	nói:
	

-	Vậy	thì	đàn	bà	bao	giờ	cũng	phải	cãi	nhau	à?
	

Mai	lại	nhún	vai:
	

-	Người	ta	có	thể	không	thích	một	người	mà	không	cần	cãi	vã	với	người
ấy.	Con	không	thích	Tố	Lan,	vì	thím	ấy	bao	giờ	cũng	làm	ra	vẻ	chỉ	có	mình
là	có	lý,	còn	ngoài	ra	đều	sai	cả.	Đối	với	chú	Phan	cũng	thế;	thưa	mẹ,	con	lấy
làm	lạ	là	mẹ	không	bao	giờ	thấy	điều	ấy	cả.	Con	đã	bảo	nhà	con	trình	mẹ
biết,	nhưng	nhà	con	nói	là	chàng	không	muốn	làm	cho	mẹ	phải	buồn	phiền.
Chỉ	có	Cố	biết.	Cố	đã	vả	Tố	Lan.



	

-	Cố	đã	vả	Tố	Lan	à?	Bà	Vũ	kêu	lên	ngạc	nhiên.	Sao	không	ai	nói	cho
tôi	biết	cả?
	

-	Chú	Thế	cấm	thím	ấy	nói.
	

Mai	cảm	thấy	thích	thú	về	những	mẩu	chuyện	ấy,	nàng	tiếp:
	

-	Tố	Lan	thông	thái	quá!	Thím	ấy	thông	hơn	Liên	Chi,	nên	Liên	Chi
nghe	theo.	Bao	giờ	thím	ấy	cũng	nói	đến	những	chuyện	mà	người	đàn	bà
không	nên	biết.
	

-	Chuyện	gì?
	

-	Về	Hiến	pháp,	về	việc	phục	hưng	quốc	gia,	về	sự	bất	công	của	các
Hiệp	ước	và	về	tất	cả	mọi	vấn	đề	thuộc	loại	ấy.
	

-	Mẹ	xem	con	có	vẻ	thạo	lắm,	bà	Vũ	mỉm	cười	nói.
	

-	Nhà	con	đấy,	chứ	không	phải	con.
	

-	Con	không	muốn	biết	những	điều	Lãng	biết	sao?
	

-	Còn	nhiều	chuyện	khác	nữa,	chúng	con	có	thể	nói	cùng	nhau.
	

-	Chuyện	gì	vậy?
	

Nhưng	thay	vì	trả	lời,	Mai	quay	mặt	đi,	giấu	một	nụ	cười	làm	lúm	hai
má	đồng	tiền	của	nàng.
	

Bà	Vũ	không	hỏi	gặng	thêm.	Một	lát	sau,	bà	đứng	dậy	và	trở	về	nhà.	Bà
đã	biết	được	sự	rối	loạn	mới	ấy	trong	nhà	bà.	Ngày	hôm	đó	bà	mệt	đến	lả
người.	Bà	cảm	thấy	mình	như	một	người	chạy	bộ,	mặc	dầu	chưa	ăn	uống	gì
mà	vẫn	phải	cố	chạy	cho	mau.	Bà	thiếu	sức	để	giúp	những	người	trẻ	trung
này,	những	người	mà	sự	sống	phụ	thuộc	vào	đời	sống	của	bà.	Sự	khôn	ngoan



của	cá	nhân	bà	quá	xưa	cũ	-	Sự	khôn	ngoan	bằng	phẳng	của	một	con	đường
đời	thẳng	tắp,	từ	khi	sinh	ra	đến	lúc	chết.	Bà	nghĩ	đến	thầy	An-Rê,	con	người
có	một	sự	khôn	ngoan	vượt	quá	các	bức	tường	này.	Bà	sẽ	cho	gọi	Phan	đến
và	thúc	giục	chàng	tiếp	tục	học	lại.	Vậy	khi	thầy	An-Rê	đến,	bà	sẽ	nói	cho
thầy	biết	những	mối	lo	âu	đang	làm	xao	động	đám	thanh	niên	ấy,	mà	bà	là
câu	cột	chống	đỡ.
	

Bà	sai	Giang	đi	tìm	Phan.	Tình	cờ	chàng	có	mặt	ở	nhà,	và	vì	không	có
việc	gì	phải	làm	nên	chàng	đến	ngay.	Vẻ	mặt	chàng	làm	bà	không	vừa	ý.
Nếu	chàng	chưa	vợ,	bà	sẽ	nghĩ	một	cách	thực	tình	rằng,	chàng	có	vẻ	như	một
tay	phóng	đãng.	Tuy	có	vẻ	sung	túc,	nhưng	chàng	xem	ra	cau	có,	bất	mãn.
	

-	Phan,	con!	Bà	dịu	dàng	nói.	Từ	ngày	tổ	mẫu	con	bỏ	chúng	ta	đến	giờ,
mẹ	quá	bận	rộn,	đến	nỗi	mẹ	không	hỏi	han	gì	đến	đời	sống	của	các	con	cả.
Mẹ	đã	thấy	các	con,	cả	Liên	Chi	và	con	ở	vị	trí	của	chúng	con	trong	gia	đình,
nhưng	không	bao	giờ	mẹ	thấy	một	mình	con.	Này	con,	bây	giờ	con	hãy	nói
chuyện	với	mẹ.
	

-	Con	không	có	chuyện	gì	để	nói	cả.	Phan	trả	lời	một	cách	thờ	ơ.
	

-	Cả	Liên	Chi	và	con	nữa,	bà	nói	một	cách	mơn	trớn,	vuốt	ve,
	

-	Mọi	sự	đều	tử	tế	cả	mẹ	ạ.
	

Bà	Vũ	nhìn	con	không	nói	gì;	chàng	cao	lớn	và	mảnh	khảnh,	tầm	vóc
cân	đối.	Tuy	dáng	người	chàng	thanh	cảnh,	nhưng	không	phải	là	không
mạnh	mẽ.	Mặt	chàng	vuông,	đôi	môi	dày	dễ	trở	nên	cau	có.
	

Nhìn	con,	bà	mỉm	cười.	Bỗng	bà	nói:
	

-	Con	giống	ngày	con	còn	nhỏ	quá	đi.	Thật	quái	lạ,	người	đàn	ông	lớn
lên	thay	đổi	rất	ít,	còn	người	đàn	bà	thay	đổi	nhiều	làm	sao!	Đôi	khi	mẹ	nhìn
mỗi	người	trong	các	con,	hình	như	mẹ	thấy	chúng	con	hoàn	toàn	giống	như
lúc	người	ta	đặt	vào	đôi	tay	mẹ	lần	đầu.
	

-	Thưa	mẹ,	tại	sao	chúng	ta	sinh	ra	ở	đời?



	

Chính	bà	cũng	thường	băn	khoăn	tự	hỏi	như	vậy.	Nhưng	khi	bà	nghe
câu	hỏi	ấy	ở	miệng	con	bà,	thì	bà	cảm	thấy	sợ	hãi.
	

-	Không	phải	bổn	phận	của	con	người	là	sinh	con	đẻ	cái	sao?
	

-	Chưa	hẳn	thế.	Tại	sao?	Tại	sao	lại	có	mỗi	người	trong	chúng	ta	ở	trần
gian	này?
	

-	Người	ta	đã	tạo	nên	chúng	ta,	chúng	ta	có	thể	không	sống	được	không?
	

-	Nhưng	nếu	sinh	ra	con	chỉ	để	con	sinh	ra	một	con	người	khác	giống
con,	và	chính	con	người	ấy	sẽ	sinh	ra	một	con	người	khác	nữa	giống	như	hai
chúng	con,	thì	có	ích	lợi	gì	đâu?
	

Phan	không	nhìn	mẹ.	Hai	bàn	tay	thanh	mảnh	của	chàng	nhẹ	nhàng	chắp
lại	đằng	trước.
	

-	Mẹ	ạ,	chàng	chậm	rãi	nói.	Trong	con	có	một	cái	bản	ngã	không	liên
quan	gì	với	mẹ	và	cả	đứa	con	mà	con	sẽ	sinh	ra	sau	này.
	

Bà	Vũ	cảm	thấy	sợ	hãi.	Bà	đã	từng	có	những	cảm	nghĩ	ấy,	và	cũng	đã
từng	đặt	câu	hỏi	như	thế,	nhưng	không	thể	tìm	thấy	chúng	nơi	các	con	bà,
	

-	Than	ôi!	Mẹ	đã	là	một	người	mẹ	xấu	đối	với	các	con.	Cha	con	không
bao	giờ	có	những	tư	tưởng	ấy.	Hẳn	là	mẹ	đã	rót	thuốc	độc	cho	con.
	

-	Không,	con	luôn	luôn	nghĩ	đến	điều	ấy.
	

-	Sao	con	không	bao	giờ	nói	cho	mẹ	biết?
	

-	Con	tưởng	nó	sẽ	qua	đi.	Ấy	thế	mà	nó	vẫn	còn!
	

Bà	trở	nên	vô	cùng	nghiêm	nghị.
	



-	Mẹ	hy	vọng	rằng	điều	ấy	không	có	nghĩa	rằng	con	và	Liên	Chi	bất	hòa
với	nhau.
	

Phan	cau	mày.
	

-	Con	không	biết	Liên	Chi	muốn	gì.	Nàng	là	một	con	choi	choi.
	

-	Vợ	chồng	con	cứ	quấn	quýt	lấy	nhau	như	thế	là	một	chuyện	xấu.	Mẹ
thấy	Liên	Chi	không	bao	giờ	đến	ngồi	với	các	người	đàn	bà	khác,	như	chị
Mai	chẳng	hạn.	Liên	Chi	không	bước	chân	ra	khỏi	gian	nhà	của	con;	như	thế
dĩ	nhiên	là	nàng	sẽ	trở	nên	uể	oải,	mệt	nhọc,	nhàn	rỗi,	bứt	rứt…
	

-	Có	lẽ	thế,	Phan	nói	cách	buông	trôi,	dường	như	không	quan	tâm	gì	đến
nhận	xét	ấy	cả.
	

Bà	Vũ	vẫn	nhìn	chàng	lo	lắng.
	

-	Phan	ạ,	chúng	ta	nên	mời	thấy	An-Rê	đến	lại.	Trước	đây,	khi	con	học
với	thầy,	mẹ	xem	con	có	vẻ	sung	sướng.
	

Chàng	đáp	với	vẻ	vô	tư	lự:
	

-	Điều	ấy	đối	với	con	có	lẽ	không	thể	được.
	

-	Này,	mẹ	sẽ	đi	mời	thầy	ấy	đến,	bà	nói	một	cách	cương	quyết,	và	bà	đã
biết	từ	lâu	rằng,	trước	sự	vô	tư	lự	thì	phải	tỏ	ra	cương	quyết.
	

Phan	không	đáp.
	

-	Phan	ạ,	bà	nói	tiếp.	Nếu	Liên	Chi	và	con	muốn	rời	bỏ	nhà	này,	mẹ
cũng	không	cản	trở	đâu.	Mẹ	cầu	mong	các	con	hạnh	phúc.	Con	rất	có	quyền
tự	hỏi	tại	sao	con	chỉ	là	một	cái	khâu	trong	sợi	dây	xích	của	các	thế	hệ.	Mẹ
có	nhiều	con	trai,	nếu	con	muốn	đi	thì	cứ	nói	rõ	với	mẹ.
	

Chàng	vẫn	uể	oải	đáp:
	



-	Con	muốn	gì,	con	cũng	không	biết	nữa!
	

-	Vậy	con	không	ưa	Liên	Chi	sao?	Không	thể	như	thế	được,	trừ	khi	con
quá	khốn	nạn.	Nàng	không	có	thai	và	con	không	thiết	gì	đến	cả.	Phan,	như
thế	nghĩa	là	gì?
	

-	Thưa	mẹ,	mẹ	đừng	có	căn	cứ	vào	việc	như	thế	mà	đoán	xét	chúng	con.
	

Bà	Vũ	nhận	thấy	điều	ấy	quá	rõ,	bà	nói:
	

-	Mẹ	không	căn	cứ	duy	chỉ	trên	điểm	ấy	mà	đoán	xét	các	con.	Nhưng
mẹ	biết	rằng,	nếu	đàn	ông	và	đàn	bà	không	kết	hợp	với	nhau	trước	tiên	về
thể	xác,	thì	họ	sẽ	không	bao	giờ	có	thể	ăn	khớp	nhau	trên	mọi	lãnh	vực.	Nếu
hai	xác	thịt	kết	hợp	với	nhau,	thì	sẽ	có	một	sự	hòa	hợp	khác	theo	sau,	và	dẫu
không	có	hòa	hợp	sau	này	đi	nữa,	hai	vợ	chồng	vẫn	có	thể	sống	chung	hòa
thuận.	Vì	thể	xác	là	nền	tảng	của	ngôi	nhà	mà	họ	xây	dựng.	Linh	hồn,	lý	trí
và	tất	cả	những	cái	khác	là	mái	nhà,	những	vật	trang	điểm,	những	cái	mà
người	ta	thêm	vào	để	cho	ngôi	nhà	đẹp.	Nhưng	ngôi	nhà	sẽ	không	đứng
vững,	nếu	không	có	nền	móng.
	

Phan	nhìn	bà:
	

-	Thế	sao	cha	con	lại	cưới	vợ	hầu?
	

Bà	Vũ	muốn	bỏ	qua	sự	vô	lễ	ấy,	bà	nghiêm	khắc	nói:
	

-	Con	người	ta	có	từng	giai	đoạn,	giai	đoạn	này	kế	tiếp	giai	đoạn	khác.
	

Phan	cảm	thấy	mình	đã	vượt	quá	giới	hạn	làm	con,	chàng	vuốt	làn	tóc
ngắn	và	đưa	hai	bàn	tay	ôm	ấy	má.	Chàng	nói:
	

-	Thôi,	mẹ	cứ	mời	thầy	An-Rê	đến	đi.
	

Nghĩ	một	lát,	chàng	lại	nói	thêm:
	



-	Người	sẽ	là	thầy	dạy	độc	nhất	của	con,	con	không	đi	học	trường	nhà
nước	nữa.
	

-	Thế	cũng	được.
	

	

	



	

8.
	

	

Thế	là	thầy	An-Rê	trở	lại	nhà	họ	Vũ.	Thầy	không	nhắc	nhở	gì	đến
khoảng	thời	gian	trôi	qua	kể	từ	hôm	thầy	nghỉ	dạy	và	những	gì	đã	xảy	ra
trong	khoảng	thời	gian	ấy.	Buổi	chiều,	Phan	đến	nghe	giảng	bài	và	lui	về.
Sau	giờ	học,	khi	thầy	An-Rê	đi	qua	sân,	bà	Vũ	dịu	dàng	gọi	thầy.	Bà	vẫn
ngồi	ở	chỗ	mọi	ngày,	nơi	mà	chiều	nào	bà	cũng	đến	ngồi	khi	trời	thu	chưa
quá	lạnh.	Hôm	ấy	trời	đã	chớm	lạnh,	nhưng	bà	Vũ	sợ	mùa	hè	qua	mất,	nên
bà	muốn	vớt	vát	thêm	một	hai	buổi	chiều	nữa.	Giang	không	muốn	bà	ngồi
ngoài	trời,	nên	chị	đã	nhóm	sẵn	trong	phòng	một	lò	than	hồng	để	bà	khỏi	bị
cảm	hàn.	Vừa	thấy	thầy	An-Rê,	bà	Vũ	nói:
	

-	Chào	thầy	An-Rê.
	

-	Chào	bà,	bà	gọi	tôi?
	

-	Vâng	–	bà	đứng	dậy	–	Nếu	thầy	rảnh,	xin	thầy	vui	lòng	cho	tôi	gặp
một	lát.	Tôi	muốn	thưa	chuyện	với	thầy	về	cậu	Phan	nhà	tôi.	Tôi	không	được
hài	lòng	cậu	ấy.
	

Thầy	An-Rê	gật	đầu	tỏ	ý	bằng	lòng.
	

-	Giang	ơi,	pha	trà	nóng	mang	đến	đây	và	ở	lại	trông	lò	than	một	thể.
	

Bà	Vũ	nhớ	thầy	An-Rê	là	một	giáo	sĩ,	nên	bà	muốn	tránh	cho	thầy	sự
bất	tiện	phải	ngồi	một	mình	với	một	người	đàn	bà.	Tuy	nhiên,	nếu	có	cảm
thấy	bất	tiện	chăng	nữa,	thầy	cũng	không	để	lộ	ra	nét	mặt.
	

Khi	bà	Vũ	chỉ	ghế	mời,	thầy	ngồi	xuống	ngay	và	chờ	đợi,	đôi	mắt	sâu
đăm	đăm	nhìn	bà	Vũ.	Nhưng	bà	biết	tư	tưởng	thầy	ở	tận	đâu	đâu.	Đôi	mắt
thầy	có	thể	nhìn	từ	chín	trời	cao	chiếu	xuống	bà.
	



Bà	vào	đề	ngay:
	

-	Tôi	muốn	hỏi	thầy,	tại	sao	Phan	lại	khổ	sở?
	

-	Vì	anh	ta	nhàn	rỗi	quá!	Thầy	An-Rê	trả	lời	cách	đơn	giản.
	

-	Nhàn	rỗi?	Nhưng	nó	cũng	đã	có	phần	việc	rồi.	Tôi	đã	giao	công	việc
hàng	ngày	cho	các	con	trai	và	con	dâu	tôi.	Năm	nay	thằng	cả	nhà	tôi	phải
trông	coi	đất	ruộng	dưới	sự	điều	khiển	của	tôi.	Thằng	hai	lo	việc	mua	bán,
còn	thằng	ba	thì	phụ	trách	kho	ngũ	cốc	ngoài	phố.	Từ	hôm	thôi	học	đến	giờ,
ngày	nào	nó	cũng	đến	làm	việc	ở	đấy.
	

-	Như	thế	không	cấm	anh	ta	khỏi	nhàn	rỗi.	Phan	có	một	trí	thông	minh
đặc	biệt,	ham	hiểu	biết.	Anh	học	rất	chóng	thuộc.	Bà	đã	nhờ	tôi	dạy	Anh	văn
cho	anh	ta,	nhưng	với	những	điều	anh	ta	đã	biết	về	môn	sinh	ngữ	ấy,	bây	giờ
anh	đã	tạo	được	một	cái	vốn	hiểu	biết	sâu	hơn	nữa.	Tôi	nhận	thấy	anh	ta
không	quên	gì	cả.	Những	điều	tôi	dạy	mấy	tháng	trước	đã	đâm	rễ	trong	anh,
do	đó	những	chồi	lộc	nứt	lên	như	những	chồi	lộc	của	một	cây	nho,	đương
tìm	nơi	bám	lấy	để	đơn	hoa	kết	quả.	Phan	sẽ	luôn	luôn	nhàn	rỗi	chừng	nào
anh	chưa	tìm	được	gì	để	thu	hút	tâm	hồn	và	trí	tuệ	của	mình.
	

Bà	Vũ	lắng	nghe	tất	cả.	Bà	nói:
	

-	Thầy	cố	thuyết	phục	tôi?	Thầy	muốn	tôi	để	thầy	giảng	đạo	của	thầy
cho	nó?
	

-	Bà	không	biết	đạo	của	tôi	là	đạo	gì	đâu!
	

-	Tôi	biết	lắm	chứ.	Cô	Hsia	năng	đọc	thánh	kinh	của	thầy	cho	tôi	nghe,
cô	cắt	nghĩa	cho	tôi	cách	cầu	nguyện	và	tất	cả	những	điều	như	thế.
	

Con	người	kỳ	lạ	ấy	đáp:
	

-	Đạo	của	tôi	không	phải	là	đạo	của	cô	ấy,	và	đạo	của	cô	ấy	không	phải
là	đạo	của	tôi.
	



-	Xin	thầy	giải	thích	đạo	của	thầy	cho	tôi	nghe.
	

-	Tôi	sẽ	không	giải	thích	đâu,	vì	không	thể	được.	Cô	Hsia	có	thể	đọc
thánh	kinh	cho	bà	và	nói	với	bà	cách	cầu	nguyện	của	cô	ấy,	nhưng	đó	không
phải	là	cách	thức	của	tôi.
	

-	Vậy	tôn	giáo	của	thầy	ở	đâu?
	

-	Trong	cơm	ăn	và	trong	nước	uống,	trong	lúc	ngủ,	lúc	đi	trong	việc	quét
chùi	nhà	cửa,	vun	xới	vườn	tược,	trong	các	thức	ăn	tôi	cho	những	em	bé	lưu
lạc	mà	tôi	tìm	đem	về	nhà,	trong	những	bài	học	tôi	dạy	cho	con	trai	bà,
những	đêm	canh	thức	bên	giường	bệnh,	và	trong	sự	giúp	đỡ	những	người
hấp	hối	để	họ	được	chết	bình	an.
	

Như	bỗng	nhớ	lại,bà	Vũ	nói:
	

-	Tôi	muốn	mời	thầy	đến	khi	bà	nhạc	tôi	qua	đời.	Thật	là	lạ,	tôi	rất	ước
ao	như	thế,	nhưng	tôi	sợ	rằng,	mặc	dầu	đã	có	thầy,	gia	đình	vẫn	còn	đón	mời
các	thầy	chùa.
	

-	Tôi	không	rẻ	rúng	các	thầy	chùa	của	bà,	tôi	không	bao	giờ	xua	đuổi
những	người	có	thể	mang	đến	sự	an	ủi.	Tất	cả	chúng	ta	ai	cũng	cần	có	sự	an
ủi.
	

-	Thầy	cũng	thế	à?
	

-	Cố	nhiên	tôi	cũng	thế.
	

-	Thầy	quá	cô	độc!	Thầy	không	có	ai	bà	con	thân	thích	cả!
	

-	Tất	cả	đều	là	bà	con	của	tôi.	Không	có	sự	khác	biệt	giữa	dòng	máu	này
với	dòng	máu	khác.
	

-	Máu	của	thầy	giống	máu	của	tôi	sao?
	



-	Giống	chứ.	Máu	của	mọi	người	đều	do	một	chất	tạo	nên.
	

-	Thế	tại	sao	thầy	là	giáo	sĩ?
	

Rồi	cảm	thấy	câu	hỏi	có	phần	thiếu	lịch	sự,	bà	thêm.
	

-	Xin	thầy	bỏ	lỗi,	tôi	tò	mò	quá.	Tôi	biết	không	bao	giờ	nên	hỏi	một	giáo
sĩ	tại	sao	vị	ấy	đi	tu.	Nhưng	tôi	cảm	thấy	thầy	thánh	thiện	và	thầy	không	cần
có	một	thánh	đường.
	

-	Bà	khỏi	phải	chữa	lỗi.	Chính	tôi,	thực	tôi	cũng	không	biết	rõ	tại	sao	tôi
làm	giáo	sĩ,	trừ	ra	vì	tôi	bắt	đầu	làm	nhà	thiên	văn.
	

-	Thầy	biết	rõ	các	vì	sao?	Bà	kinh	ngạc	hỏi.
	

-	Thưa	bà,	không	ai	biết	được	các	vì	sao.	Nhưng	tôi	nghiên	cứu	chúng
mọc,	lặn,	vận	chuyển	trên	trời	như	thế	nào…
	

-	Thầy	còn	tiếp	tục	nữa	không?
	

Bà	lấy	làm	hổ	thẹn	vì	đã	tò	mò	đến	những	điều	thuộc	về	người	này,
nhưng	bà	không	thể	nào	nén	lòng	được.
	

-	Thưa	bà	tôi	vẫn	tiếp	tục	mỗi	khi	xong	mọi	công	việc	trong	ngày	và	vào
những	lúc	trời	quang	đãng.
	

Cử	chỉ	của	thầy	rất	thẳng	thắn,	rất	bình	tĩnh,	đến	nỗi	sự	bình	tĩnh	đã	làm
cho	bà	Vũ	phải	chú	ý	đến.	Thầy	trả	lời	các	câu	hỏi	của	bà	vì	bà	đã	hỏi,	và	vì
thầy	không	có	gì	phải	dấu	diếm,	nhưng	với	một	vẻ	dường	như	các	việc	ấy
không	có	liên	quan	gì	đến	bà	cả.
	

Bà	Vũ	bỗng	nói:
	

-	Thầy	cô	đơn	quá!	Suốt	ngày	thầy	sống	giữa	những	người	nghèo	khổ,
còn	ban	đêm	thì	thức	với	các	vì	sao.
	



-	Đúng	thế,	thầy	An-Rê	bình	tĩnh	đáp.
	

-	Thầy	không	mong	có	một	ngôi	nhà,	một	người	vợ	và	con	cái	sao?
	

-	Thưa	bà,	xưa	kia	tôi	có	yêu	một	thiếu	nữ.	Chúng	tôi	sắp	cưới	nhau.
Chính	lúc	đó	là	lúc	tôi	bước	chân	vào	đời	sống	độc	thân	và	tôi	không	yêu
người	thiếu	nữ	ấy	nữa.	Tôi	không	cần	đến	cô	ta	nữa.
	

Bà	Vũ	trịnh	trọng	nói:
	

-	Theo	tôi,	như	vậy	là	quá	bất	công	đối	với	nàng!
	

-	Quả	có	thế.	Tôi	cũng	cảm	thấy	như	vậy,	nhưng	tôi	chỉ	có	thể	nói	sự
thật	với	nàng.	Và	tôi	đã	làm	giáo	sĩ.
	

-	Nhưng	đức	tin	của	thầy?
	

Thầy	An-Rê	quay	về	bà,	với	một	cái	nhìn	sâu	sắc.
	

-	Đức	tin	tôi	à?	Đức	tin	tôi	ở	trong	không	gian	và	trong	khoảng	trống,
trong	mặt	trời,	trong	mây	và	gió.
	

-	Có	một	vị	Chúa	trong	tất	cả	những	chỗ	ấy	không?
	

-	Có	chứ,	nhưng	tôi	không	thấy	mặt	“Người”.
	

-	Vậy	sao	thầy	có	thể	tin	có	“Người”?
	

-	“Người”	cũng	có	trong	những	vật	đương	ở	quanh	tôi.
	

Giọng	của	thầy	trầm	hùng	và	đơn	giản.	Thầy	tiếp:
	

-	Người	ở	trong	không	khí	và	trong	nước,	trong	sự	sống	và	trong	sự
chết,	trong	nhân	loại.
	



-	Nhưng	còn	các	đứa	trẻ	mà	thầy	đã	lượm	được	về	nuôi	thì	sao.	Nếu
thầy	thích	sự	cô	đơn	của	thầy,	và	nếu	thầy	không	cần	đến	ai	cả,	thì	sao	thầy
lại	còn	nhận	những	đứa	con	lưu	lạc	ấy?
	

Thầy	nhìn	xuống	hai	bàn	tay	to	lớn,	chai	cứng	vì	làm	lụng	vất	vả.
	

-	Hai	tay	này,	chính	nó	cũng	phải	sống	và	hạnh	phúc,	thầy	nói,	dường
như	nói	về	những	tạo	vật	biệt	lập.	Phải	cho	xác	thịt	làm	việc	nó	mới	để	tâm
hồn	yên	tĩnh.
	

B	à	Vũ	càng	nhìn	thầy,	bà	càng	tò	mò	muốn	biết	thêm.	Bà	nói:
	

-	Có	người	nào	giống	thầy	không?
	

-	Không	ai	hoàn	toàn	giống	ai	cả.	Nhưng	thưa	bà,	con	trai	của	bà,	cậu
Phan,	tôi	tin	có	thể	trở	nên	như	tôi.	Có	lẽ	cậu	sẽ	trở	nên	như	thế	chăng?
	

-	Tôi	cấm	ngặt	điều	ấy,	bà	Vũ	nói	với	một	giọng	hách	dịch.
	

-	À!
	

Và	thầy	An-Rê	mỉm	cười.	Đôi	mắt	thần	cảm	và	mầu	nhiệm	của	thầy
nhìn	bà	sáng	lên	một	lát,	rồi	thầy	cáo	biệt	ra	về,
	

Bà	ngồi	lại,	nhìn	ngắm	chòm	sao	ở	trên	trời.	Hai	lần	chị	Giang	bước	ra
có	vẻ	bực	tức.	Bà	nói:
	

-	Chị	hãy	để	mặc	tôi.	Tôi	cần	suy	nghĩ.
	

-	Bà	không	thể	vào	giường	nằm	suy	nghĩ	hơn	là	ngồi	ngoài	đêm	lạnh
hay	sao?
	

Thấy	bà	Vũ	không	đáp.	Chị	vội	đi	tìm	một	áo	da	lông	đắp	chân	cho	bà.
Bà	Vũ	không	nhúc	nhích.	Bà	dựa	lưng	vào	ghế	bành	mắt	đăm	đăm	nhìn	các
vì	sao.	Bốn	bức	tường	quanh	sân	cắt	một	mảnh	trời	vuông	giống	như	mảnh



hình	vuông	mà	chúng	đương	giới	hạn	trên	mặt	đất,	nhưng	ở	trên	cao	hay
dưới	thấp,	tư	tưởng	của	bà	Vũ	lặng	xuống	rất	sâu	và	vươn	lên	rất	cao.
	

Trong	lòng	đất,	dưới	ngôi	nhà	này,	con	người	là	những	cái	rễ	đâm	sâu
xuống,	những	cái	rễ	vô	hình	mà	hết	thảy	mọi	người	trong	gia	đình	họ	Vũ	đã
sống	ở	đấy,	đã	sinh	ra	và	chết	ở	đấy,	đều	không	biết.	Các	nền	móng	vẫn
không	lay	chuyển.	Tuy	nhiên,	trước	chúng	đã	có	những	nền	móng	khác.	Ông
cụ	Cố	kể	cho	bà	cụ	nghe	điều	mà	tổ	phụ	cụ	đã	nói	với	thân	sinh	cụ,	và	thân
sinh	cụ	nói	lại	cho	cụ	biết	rằng:	khi	xây	dựng	nhà	họ	Vũ,	thợ	đào	móng	xây
nền	không	đặt	đá	trên	đất,	mà	là	trên	những	tàn	tích	cổ,	trên	những	mảnh
sành	mảnh	sứ		và	trên	những	gạch	ngói	vụn.
	

Ông	cụ	cũng	đã	từng	nói	với	bà	rằng:	“Không	có	nhà	nào	có	thể	đụng
thấu	đáy	trái	đất	được.	Lần	lượt	tổ	tiên	chúng	ta	đã	xây	nhà	trên	của	người
khác	và	những	người	khác	sẽ	xây	nhà	trên	của	chúng	ta.”
	

Trong	nghìn	vạn	năm	sau,	chỗ	nhà	họ	Vũ	bây	giờ,	người	ta	sẽ	xây	dựng
lên	những	ngôi	nhà	khác	và	sẽ	có	những	đôi	mắt	khác	nhìn	ngắm	các	vì	sao.
	

Bà	đoán	biết	thầy	An-Rê	cô	độc	đến	mực	nào,	nhưng	bà	hiểu	tại	sao
thầy	lại	tìm	được	hạnh	phúc	trong	đó.	Chính	bà	cùng	run	lên	bên	bờ	sự	cô
đơn	ấy	trong	lúc	nhìn	các	vì	sao.
	

Từ	trong	nhà,	Giang	kêu	lên	một	tiếng	đầy	thất	vọng:
	

-	Bà	ơi!
	

Nhưng	bà	Vũ	không	nghe	tiếng	kêu	ấy.
	

Giang	bỗng	phát	sợ.	Chị	rón	rén	đến	nhìn	khuôn	mặt	bà	Vũ.	Mặt	bà
thanh	khiết,	lạnh	lẽo	như	đông	lại.	Đôi	mắt	đen	to	của	bà	vẫn	nhìn	ngắm	trời
cao.	Giữa	bóng	tối	lờ	mờ	ngoài	sân,	chỉ	có	tia	sáng	của	ngọn	bạch	lạp	từ	thư
phòng	chiếu	ra,	mặt	bà	Vũ	gần	như	trong	suốt,	màu	trắng	sữa.
	

-	Chao	ôi!	Linh	hồn	bà	bay	mất	rồi!	Giang	lẩm	bẩm.
	



Rồi	chị	lại	lấy	tay	vả	vào	miệng	mình.	Chị	lùi	bước	khiếp	sợ	vì	cảnh
tượng	ấy,	và	đi	ngang	qua	sân	không	một	tiếng	động.
	

Bà	Vũ	mơ	hồ	nghe	tiếng	Giang,	nhưng	bà	không	quan	tâm	đến	và	không
biết	tại	sao	chị	ta	sợ	hãi.	Bà	đã	được	giải	thoát	khỏi	bốn	bức	tường	này.	Các
bức	tường	ấy	không	đụng	tới	trời	và	cắt	một	mảnh	vuông	giữa	các	vì	sao	như
bà	đã	tưởng.	Và	khi	bà	đã	vượt	cao	khỏi	chúng,	bà	sẽ	thấy	toàn	thể	vũ	trụ	trải
ra	trước	mắt	gồm	bảy	đại	dương,	các	quốc	gia	và	dân	tộc	mà	bà	chỉ	biết	qua
sách	vở,	hai	cực	địa	cầu	với	lớp	băng	tuyết	không	bao	giờ	tan,	các	vùng	nhiệt
đới	với	một	cuộc	sống	tràn	đầy	mặt	đất.
	

Bà	tự	bảo:	“Từ	trên	các	vì	sao,	chắc	người	ta	thấy	rõ	mọi	sự”
	

Đây	là	lần	đầu	tiên	trong	đời,	bà	ước	ao	ra	khỏi	bốn	bức	tường	này,	chu
du	khắp	thế	giới,	thấy	và	biết	mọi	sự.
	

“Nhưng	còn	các	vì	sao	nửa,	bà	tự	hỏi.	Làm	cách	nào	để	tới	các	vì	sao?”
	

Bà	nghĩ	đến	bà	cụ	Cố	đã	tan	biến	thành	một	linh	hồn	không	sờ	mó	được,
hay	một	nắm	tro	bụi	đựng	trong	quan	tài	ít	ra	linh	hồn	cụ	cũng	ở	vất	vưởng
trong	nhà	này.
	

Bà	tự	bảo:	“Khi	tôi	được	giải	thoát,	tôi	sẽ	rời	bỏ	nhà	này.	Tôi	sẽ	lên
thẳng	cho	đến	khi	thấy	các	vì	sao	làm	bằng	chất	gì”.
	

Trong	lúc	mơ	màng	như	vậy,	bà	Vũ	không	biết	chị	Giang	đã	đi	qua	sân
và	đang	trở	lại	với	ba	người	con	trai	của	người.	Cả	ba	đứng	ngắm	mẹ.
	

-	Mẹ	ơi!	Lãng	kêu	trước	tiên.
	

Chàng	dịu	giọng	lại,	vì	chàng	sợ	hồn	đã	xuất	khỏi	xác	Và	nếu	quả	như
thế	thì	phải	chiêu	hồn,	làm	cho	nó	say	mê,	đừng	làm	nó	sợ	hãi,	kẻo	nó	không
bao	giờ	trở	lại	nữa.	Vì	thể	xác	là	cái	lồng,	linh	hồn	là	con	chim,	một	khi	cửa
lồng	đã	mở	và	con	chim	đã	được	tự	do	thì	tại	sao	nó	còn	trở	về?	Phải	dụ	dỗ
nó,	phỉnh	gạt	nó.
	



-	Mẹ	yêu	quý	ơi!	Lãng	dịu	dàng	nói.	Các	con	của	mẹ	đây	này,	các	con
đang	chờ	đợi	mẹ	đây.
	

Nhưng	bà	Vũ	đang	lúc	xuất	thần,	bà	không	nghe	một	tiếng	nào.	Các	con
bà	nhìn	nhau	khiếp	sợ.
	

-	Em	đi	gọi	thầy	đi,	Lãng	bảo	Thế.
	

Thế	vâng	lời	vội	vã	bước	đi,	còn	các	người	khác	làm	thinh	đứng	đợi.	Sợ
linh	hồn	thoát	xa	hơn	nữa.	Ông	Vũ	chạy	đến.	Thu	Minh	chạy	đến	theo	sau
ông	nhưng	không	ai	thấy	nàng.
	

-	Đầu	đuôi	câu	chuyện	ra	sao?	Ông	Vũ	hỏi	Giang.
	

-	Vị	Giáo	sĩ	ngoại	quốc	đã	để	bà	lại	như	thế	đấy.
	

Họ	lại	nhìn	nhau	sợ	hãi.
	

-	Mình	ơi!	Ông	dịu	dàng	gọi	bà.
	

Khuôn	mặt	bà	Vũ	trắng	như	giấy.	Bà	vẫn	không	đáp.
	

-	Ái	Liên!	Ông	kêu	lên.
	

Ông	không	dám	đụng	đến	bà.	Đôi	bàn	tay	bà	rũ	xuống	như	hai	đóa	hoa
trắng	và	mềm.
	

Nhưng	Thu	Minh	không	nói	gì.	Nàng	quỳ	xuống	chân	bà,	cởi	đôi	giày
sa	tanh	bó	chặt,	cởi	đôi	tất	lụa	trắng	và	đưa	tay	xát	hai	chân	trần	của	bà.	Hai
chân	bà	lạnh	ngắt	nên	nàng	ủ	chúng	vào	ngực	mình.
	

Ông	Vũ	nói	với	Thu	Minh:
	

-	Mình	sẽ	làm	cho	bà	tỉnh	lại	quá	mau	chăng?
	



-	Ồ	không	đâu,	vì	bà	không	sợ	tôi.
	

Nàng	ngước	nhìn	mọi	người,	người	cha	và	ba	người	con	trong	mái	nhà
này	nơi	mà	trời	đã	đưa	đẩy	nàng	đến.
	

Ông	Vũ	nói	cách	trịnh	trọng:
	

-	Bà	không	sợ	ai	đâu.
	

-	Bà	không	sợ	tôi,	vì	không	thương	tôi,	Thu	Minh	nói,	rồi	cúi	nhìn	hai
bàn	chân	trần	mà	nàng	đang	cầm	trong	tay.
	

Lúc	bấy	giờ	bà	Vũ	mới	rời	mắt	khỏi	các	ngôi	sao,	quay	lại,	và	thấy	ba
con	trai.	Bà	nói:
	

-	À,	các	con.	Cả	ba	ở	đây	à?	Các	con	muốn	gì?
	

Thu	Minh	mang	vội	tất	và	giày	cho	bà.	Bà	Vũ	nhìn	thấy	ông,	nhưng
dường	như	chẳng	thấy	Thu	Minh.
	

-	Sao	mình	lại	ở	đây?	Bà	hỏi	ông	với	một	giọng	lạnh	lùng	và	cách	biệt.
	

Ai	nấy	đều	hiểu	rõ,	hồn	bà	đã	trở	về	một	cách	miễn	cưỡng.
	

-	Thưa	mẹ,	con	chắc	vợ	con	sắp	có	thêm	một	đứa	con	nữa,	Lãng	nói.
	

-	Mẹ,	con	muốn	dạy	Tố	Lan	làm	bánh	mật…
	

Phan	thì	thầm:
	

-	Mẹ	ơi,	hôm	nay	con	đã	nói	láo	với	mẹ.
	

Từng	người	một,	họ	nhắc	cho	bà	Vũ	nhớ	lại.	Đến	lượt	ông	Vũ	nói:
	

-	Mình	ạ,	trong	nhà	cần	đến	mình.	Mình	đừng	quên	đã	đến	lúc	chia



giống	gieo	mạ	được	rồi	đấy.
	

Cuối	cùng	bà	trở	lại	với	họ,	bà	lẩm	bẩm:
	

-	Ôi,	các	người!	Các	người	không	bao	giờ	chấm	dứt	được	các	sự	phiền
não	của	mình	sao?
	

-	Không	bao	giờ…	Lãng	nói.
	

Tay	bà	Vũ	sờ	chiếc	áo	dạ	lông	đắp	trên	đầu	gối	bà;	bà	đứng	dậy	và	để
rơi	chiếc	áo.	Bà	từ	các	ngôi	sao	trở	xuống	và	có	mặt	lại	trong	nhà.	Bà	nhìn
quanh,	như	bị	lóa	mắt.
	

-	Giang	đâu	rồi?	Tôi	thấy	mệt…	Tôi	cần	ngủ,	mai	sẽ	hay,	mai	sẽ	hay…
	

Các	người	đàn	ông	giãn	ra	để	chị	Giang	đưa	bà	về	phòng.	Một	mình
trong	bóng	tối,	Thu	Minh	lẻn	ra	ngoài.	Nhưng	các	người	đàn	ông	thì	im	lặng
chờ	đợi	trong	phòng	khách	bà	Vũ.	Họ	nhìn	nhau,	lắng	tai	nghe	ngóng	cho
đến	khi	Giang	trở	ra	nói.
	

-	Bây	giờ	bà	đã	yên	lành	vô	sự	-	bà	đã	ngủ.
	

Bấy	giờ	họ	mới	ra	về.
	

Khi	ra	khỏi	khuôn	viên	bà	Vũ,	Lãng	hỏi:
	

-	Cha	ơi!	Cha	giải	thích	được	điều	đó	không?	Từ	trước	đến	nay,	linh	hồn
mẹ	con	không	bao	giờ	rời	khỏi	nhà,	phải	không	nhỉ.
	

-	Cha	tự	hỏi,	không	biết	mẹ	con	gặp	phải	chuyện	gì.	Từ	hôm	lễ	tứ	tuần
đến	nay,	mẹ	con	rất	kỳ	lạ.
	

Nhưng	Phan	lắc	đầu:
	

-	Không	có	ai	trong	nhà	hiểu	mẹ	rõ	bằng	con,	chàng	nói.	Con	biết	rõ



những	cảm	nghĩ	của	mẹ.	Mẹ	biết,	mẹ	có	cánh	mà	không	bao	giờ	được	phép
bay.	Ấy,	mẹ	nghĩ	như	thế	đấy.
	

Ông	Vũ,	Lãng	và	Thế	nhìn	Phan	như	một	người	mất	trí.	Lát	sau,	mọi
người	chia	tay	và	trịnh	trọng	chúc	nhau	an	giấc.
	

*
	

*						*
	

Sáng	hôm	sau,	bà	Vũ	thức	dậy,	rất	khiếp	sợ	về	điều	đã	xảy	đến	cho	bà
tối	hôm	qua.	Trong	đời	bà,	không	có	gì	đối	với	bà	có	vẻ	êm	đẹp	như	những
phút	tự	do	tuyệt	đối	ấy,	vì	lúc	bấy	giờ	linh	hồn	bà	rồi	khỏi	thể	xác.	Bà	cảm
thấy	rõ	ràng	sự	tự	do	ấy	có	cơ	trở	nên	một	sự	say	mê	cho	linh	hồn,	một	thứ
men	mà	linh	hồn	không	thể	kháng	cự	lại	như	bợm	nghiện	đối	với	rượu.	Vì
trong	lúc	linh	hồn	phiêu	lưu	giữa	các	vì	sao,	thì	chính	bà	xao	lãng	với	tất	cả
mọi	sự	khác,	trút	bỏ	hết	tất	cả	những	phiền	muộn	trong	các	dinh	cơ	này.	Bà
trút	bỏ	chúng	và	nói	được	là	hoàn	toàn	xa	lánh	chúng	như	một	bà	vãi	trốn
tránh	những	đau	đớn	của	sự	sinh	sản,	hay	một	thầy	tu	trút	bỏ	gánh	nặng	của
nợ	râu	mày.	Sáng	ấy,	bà	giận	thầy	Ân-	Rê	vì	thầy	đã	nhượng	bộ	nó	dễ	dàng.
Khi	bà	thức	dậy,	cái	ý	thức	về	điều	lỗi	hôm	qua	đè	nặng	lên	bà,	dường	như
bà	đã	chùng	lên	phó	thác	thân	mình	cho	tình	nhân.
	

Bà	liền	ngồi	dậy,	vẻ	mặt	nghiêm	khắc.	Bà	xẵng	giọng	quở	chị	Giang	chỉ
vì	những	lỗi	rất	nhỏ	nhặt.	Bà	chỉ	đám	bụi	un	lại	sau	một	cái	ghế	bành	lớn	mà
chị	ít	khi	đụng	đến,	một	mạng	nhện	giăng	trên	xà	nhà	đánh	xi.	Điểm	tâm
xong,	bà	tính	sổ	với	anh	đầu	bếp	và	chỉ	cho	anh	cách	làm	thức	ăn	trong
những	ngày	sắp	đến.
	

-	Bây	giờ	đã	gần	mùa	đông	rồi,	bà	nói.	Đừng	có	nấu	canh	dưa	và	các
thức	ăn	mát	như	thế	nữa.	Phải	nướng	thịt	heo,	chiên	thịt	bò	với	đậu	và	thêm
thịt	vào	các	thức	rau	đậu.
	

Nghe	thế,	anh	ta	giương	đôi	mắt	ti	hí	nhìn	bà	nói:
	

-	Thưa	bà,	thế	bà	đã	ăn	ở	đâu	mà	không	thấy	tôi	đã	bắt	đầu	làm	những



món	ăn	ấy?	Đã	bao	năm	nay	có	khi	nào	tôi	đợi	phải	nhắc	mới	nhớ	đến	các
mùa	đâu!
	

Giọng	nói	cụt	lủn	của	bà	làm	anh	ngạc	nhiên,	vì	người	đầu	bếp	ấy
chiếm		hoàn	toàn	một	chỗ	chắc	chắn	trong	nhà	này.	Anh	tỏ	ra	hỗn	xược	khi
anh	muốn,	vì	anh	có	tính	hay	cáu	như	tất	cả	các	người	đầu	bếp	khác.
	

Nhưng	bà	Vũ	không	dịu	giọng,	bà	quát:
	

-	Cút	đi!	Đừng	có	kể	cho	tôi	nghe	những	việc	gì	anh	làm	hay	không	làm.
	

Ngày	hôm	ấy	bà	không	dành	cho	mình	một	chút	nào	cả.	Khi	người	này
ra,	người	khác	lại	vào.	Bà	đang	bực	mình	vì	việc	anh	bếp	kỳ	kèo,	thì	bà	thấy
ông	Vũ	đến.	Ông	không	quên	dậy	sớm	như	thế.
	

-	Mình	cứ	vào,	bà	nói.	Tôi	vừa	tính	sổ	với	anh	bếp	xong.	Đôi	khi	tôi
nghĩ,	cần	phải	thay	anh	bếp	này.	Anh	ta	trở	nên	hỗn	xược	quá!
	

-	Nhưng	nó	là	người	duy	nhất	biết	cách	nấu	cua	vừa	ý	tôi,	ông	Vũ	nói
cách	lo	lắng.	Mình	phải	biết,	tôi	đã	phải	tìm	khắp	bảy	tám	tỉnh	mới	được	nó
đấy,	và	tôi	đã	phải	cho	nó	lấy	đứa	ở	của	mình	để	cùm	chân	nó	ở	đây.
	

-	Con	Giang	cũng	hỗn	xược	nữa,	bà	Vũ	nói.
	

Lối	nói	này	không	giống	bà	chút	nào,	đến	nỗi	ông	Vũ	ngẩn	người	ra.
Ông	ngồi	xuống,	rút	ống	điếu	khỏi	tay	áo,	nhét	thuốc	châm	hút.
	

-	Này,	mình.	Sáng	nay	mình	không	được	khỏe,	mắt	mình	mờ	đi.
	

-	Tôi	khỏe	lắm,	bà	trả	lời,	giọng	nhát	gừng.
	

Ông	Vũ	rít	hai	hơi	thuốc,	rồi	đặt	điếu	thuốc	xuống.
	

-	Ái	Liên	này!	Ông	nói	rất	khẽ	và	trước	tiên	nhìn	quanh	để	chắc	không
ai	nghe	được.	Mình	sống	tách	biệt	khỏi	tôi	là	một	điều	rất	hại.	Thực	tế,	vợ



chồng	ở	riêng	biệt	nhau	không	có	lợi	cho	sức	khỏe,	đó	không	phải	chỉ	là	vấn
đề	nối	dõi	tông	đường,	mà	còn	là	một	vấn	đề	cân	bằng	sinh	lý	nữa.	Này,
mình	xem,	hiện	mình	như	thế	nào.	Răng	mình	vẫn	chưa	long,	tóc	mình	vẫn
chưa	bạc,	thịt	mình	vẫn	chắc,	máu	vẫn	hăng.	Vậy	mình	hãy	quên	rằng	chúng
ta…
	

-	Thôi	mình	đừng	nói	nữa,	bà	bảo	ông,	rất	cương	quyết.	Mình	biết	tôi
không	phải	là	người	hay	thay	đổi.	Tôi	đã	xếp	đặt	đời	sống	của	tôi.	Có	phải
mình	cảm	thấy	không	bằng	lòng	nên	đến	đây	để	nói	những	lời	ấy	với	tôi?
	

-	Dĩ	nhiên	là	tôi	sẽ	rất	sung	sướng	được	chung	sống	lại	với	mình,	vì	tôi
yêu	mình	hơn	tất	cả	mọi	người,	yêu	cho	đến	khi	tôi	nhắm	mắt	lìa	đời…
nhưng	không	phải	vì	tôi	mà	tôi	nghĩ	thế.
	

Bà	nhấn	mạnh:
	

-	Đừng	nghĩ	đến	tôi,	vô	ích.
	

Phút	chốc,	trong	trí	ông	thoáng	hiện	ra	một	sự	nghi	ngờ	tàn	nhẫn	rằng,
vợ	ông,	vì	một	sự	thay	đổi	kỳ	dị	của	bản	chất,	đã	để	lại	tinh	thần	say	mê	vị
giáo	sĩ	ngoại	quốc	kia.	Nhưng	ông	hổ	thẹn	không	dám	nói	ý	nghĩ	ấy	ra.	Ông
biết	bà	rất	tao	nhả	trong	tất	cả	mọi	sự.	Ngoài	tính	chất	giáo	sĩ	ra,	người	ấy	lại
là	một	người	ngoại	quốc!	Ngay	ngày	trước,	hồi	ông	Vũ	còn	trẻ	trung	và	hăng
nồng,	ông	cũng	đã	từng	cảm	thấy	phải	kiên	nhẫn	để	tắm	gội,	làm	cho	hơi	thở
và	thân	xác	thơm	tho	trước	khi	đến	với	vợ.	Nhưng	các	người	ngoại	quốc	thì
đều	tanh	hôi,	tanh	hôi	đến	tận	xương	tủy,	vì	da	thịt	của	họ	thô,	mồ	hôi	nhiều
và	tóc	rậm.	Ông	xua	đuổi	tư	tưởng	quái	dị	ấy	đi,	vì	sợ	với	cái	trực	giác	thần
diệu	của	bà,	bà	có	thể	đoán	ra	và	gây	sự.
	

Bởi	thế	cho	nên	ông	viện	đến	các	phương	sách	độc	nhất	và	chắc	chắn	sẽ
làm	cho	bà	chú	ý	đến	ông.	Ông	lấy	một	giọng	buồn	rầu	và	phàn	nàn	về	sức
khỏe	của	mình.	Ông	nói:
	

-	À,	mình	nói	phải.	Chính	tôi	cũng	già	đi.	Tôi	thường	bị	sôi	ruột,	ban
đêm	ngủ	không	yên	giấc	và	sáng	dậy	thấy	trong	người	mệt	mỏi.
	



Nhưng	bà	vẫn	tàn	nhẫn:
	

-	Bữa	tối,	mình	hãy	ăn	ít	đi	một	chút	và	hãy	ngủ	một	mình	trong	vài
đêm.
	

Ông	bỏ	lửng	câu	chuyện	và	ngồi	lì,	môi	dưới	trề	ra.	Bà	giẫm	chân	lên
trên	nền	đá	hoa	và	thở	dài.	Rồi	bà	đứng	dậy	rót	trà	cho	ông.	Ông	thấy	những
ngón	tay	thon	nhỏ	của	vợ	run	run	khi	giở	nắp	bình,	nhưng	ông	vẫn	làm	thinh.
Ông	uống	trà	và	bà	cũng	nâng	chén	uống.	Rồi	ông	đứng	dậy	và	đi	ra.
	

Ông	đi	chưa	đến	cửa	thì	bà	gọi	giật	lại	bằng	một	giọng	trong	trẻo	và	rõ
ràng,	chắc	như	tiếng	bạc:
	

-	Lần	này	nữa,	mình	lại	bỏ	quên	cái	điếu.
	

Ông	quay	lại,	khuôn	mặt	đỏ	bừng.
	

-	À,	phải	rồi.	Tôi	bỏ	quên.
	

Bà	đứng	ở	ngưởng	cửa,	đưa	tay	chỉ	cái	điếu	như	một	vật	ghê	tởm,	còn
ông	thì	trở	lại	với	dáng	điệu	của	một	cậu	bé	bị	ăn	đòn.	Ông	cầm	cái	điếu,	đi
ngang	qua	trước	mặt	bà,	hai	môi	cắn	vào	nhau	và	hai	má	đỏ	bừng.	Bà	đưa
mắt	nhìn	theo	ông	và	đột	nhiên	cảm	thấy	trong	lồng	ngực	mình	đau	nhói.
	

Nhưng	bà	chưa	kịp	hoảng	sợ	vì	điều	ấy	thì	cô	Hsia	đã	hiện	ra.	Người
đàn	bà	xanh	xao	đáng	thương	ấy	rất	tiều	tụy;	nhưng	không	biết	làm	gì	hơn,
bà	mời	cô	vào	ngồi	chơi.
	

-	Đã	lâu	lắm	rồi	tôi	không	gặp	bà,	cô	Hsia	nói	với	giọng	nói	đột	ngột	và
đứt	quãng.
	

Bà	Vũ	đã	quen	hiểu	nghĩa	những	lời	cô	nói,	mặc	dầu	không	phân	biệt
được,	vì	cô	Hsia	không	thể	điều	khiển	nổi	cái	lưỡi	cũng	như	hơi	thở	của	cô.
Tiếng	nói	cô	dồn	dập,	trầm	dịu	đi	khi	đáng	phải	cao	mạnh,	và	cao	mạnh	khi
đáng	phải	trầm	dịu.	Giọng	cô	lên	xuống	không	mảy	may	ăn	khớp	với	các
tiếng.



	

-	Này	cô,	cô	bị	ốm	phải	không?	Bà	Vũ	hỏi.
	

-	Không,	nhưng	hôm	đến	đây	lần	cuối	cùng,	tôi	có	cảm	tưởng	như	tôi	là
kẻ	hay	quấy	rầy.
	

-	Ồ!	Sao	lại	có	thể	như	thế	được?	Bà	Vũ	lễ	pháp	nói.
	

-	Bà	khả	ái	quá!
	

Cô	đón	nhận	câu	nói	lễ	phép	của	bà	Vũ	một	cách	vô	tâm.
	

-	Hôm	nay	tôi	đến	nói	với	bà	một	việc	rất	đặc	biệt.	Bà	Vũ	thân	mến,	xin
lỗi	bà,	tôi	đã	vạch	một	dự	định	và	nếu	bà	chấp	thuận…
	

-	Dự	định	gì	thế?
	

-	Bà	biết	vị	giáo	sĩ	ấy	không?	Cô	Hsia	hỏi.
	

-	Vị	giáo	sĩ	dạy	con	trai	tôi	à?
	

-	Vị	giáo	sĩ	ấy	có	một	ngôi	nhà	dành	cho	những	đứa	trẻ	vô	thừa	nhận.
Đã	lâu	tôi	tự	bảo,	hẳn	phải	có	một	người	đàn	bà	để	xem	sóc	chúng	đôi	chút.
Vị	giáo	sĩ	chỉ	có	một	bà	già	giúp	việc.	Nhưng	thưa	bà,	phải	dạy	chúng	học
nữa.	Bà	có	đồng	ý	như	thế	không?	Nghĩa	là	tôi	muốn	bà	nhận	giới	thiệu	tôi
làm	giáo	viên.
	

-	Tại	sao	cô	không	thân	đến	xin	việc	ấy?
	

-	Bà	cũng	hiểu	chứ,	tôi	không	đồng	tôn	giáo	với	ngài.
	

-	Vậy	người	ngoại	quốc	có	bao	nhiêu	tôn	giáo	nhỉ?	Bà	Vũ	hỏi.	Lâu	lâu
tôi	lại	nghe	thêm	một	tôn	giáo	mới.
	

-	Chỉ	có	một	Thiên	Chúa	chân	thật	mà	thôi,	cô	Hsia	trả	lời	long	trọng.



	

-	Cô	có	tin	Thiên	Chúa	ấy	không?
	

Cô	Hsia	mở	to	đôi	mắt	xanh	nhạt,	giơ	tay	sửa	lại	một	nụ	tóc	vàng	trên
má.
	

-	Nếu	không	tin	thì	tôi	bỏ	nhà	cửa	quê	hương	đến	ở	trong	cái	nước	kỳ	lạ
này	làm	gì?
	

-	Nước	chúng	tôi	kỳ	lạ	đến	thế	ư?
	

-	Tôi	thấy	thế.
	

-	Thiên	Chúa	của	cô	có	bảo	cô	đến	đây	không?
	

-	Có,	Người	có	nói.
	

-	Cô	nghe	tiếng	Người	nói	à?
	

Cô	Hsia	đỏ	mặt.	Hai	bàn	tay	dài	và	trắng	của	cô	đặt	lên	ngực.
	

-	Tôi	đã	cảm	thấy	giọng	nói	Người.	Tôi	đã	nghe	giọng	nói	của	Người.
	

Bà	Vũ	ngắm	cô:
	

-	Nhưng	song	thân	cô	không	bao	giờ	lo	cho	cô	lấy	chồng	sao?
	

Hai	bàn	tay	của	cô	Hsia	để	trên	ngực	khẽ	co	lại	một	tí.
	

-	Ở	xứ	tôi,	hôn	nhân	không	phải	do	cha	mẹ	sắp	xếp.	Đàn	ông	và	đàn	bà
tự	kết	bạn	với	nhau	vì	tình	yêu.
	

-	Có	bao	giờ	cô	yêu	chưa?	Bà	Vũ	hỏi	cách	bình	tĩnh.
	



Đôi	bàn	tay	cô	Hsia	rơi	trên	gối.
	

-	Dĩ	nhiên	là	có,	cô	trả	lời	đơn	giản.
	

-	Nhưng	sao	cô	không	kết	hôn?
	

-	Ở	xứ	tôi,	cô	Hsia	đau	đớn	nói,	người	đàn	ông	phải	ngỏ	lời	xin	cưới
người	đàn	bà.
	

Bà	Vũ	làm	thinh.	Bà	có	thể	hỏi	tiếp	một	cách	dễ	dàng,	nhưng	vì	quá	tốt
bụng	nên	lại	thôi.	Bà	biết	không	ai	muốn	xin	cưới	cô	Hsia	làm	vợ.
	

Mặc	dầu	hai	mắt	cô	ấy	đầy	lệ,	Hsia	bạo	dạn	ngước	mắt	lên.
	

-	Về	phần	tôi,	Thiên	Chúa	đã	dành	cho	tôi	những	chương	trình	khác.
	

Giọng	nói	của	cô	có	sắc	vui.
	

Bà	Vũ	thân	mật	mỉm	cười:
	

-	Tôi	không	biết	rõ	cô	sao?
	

Bà	lấy	cái	điếu	bạc	nhỏ,	châm	hút	hai	hơi	dài	rồi	đặt	xuống.	Bà	nói:
	

-	Ở	đây,	trong	xứ	tôi,	chúng	tôi	không	để	những	chuyện	quan	trọng	như
hôn	nhân	cho	đàn	ông,	đàn	bà	hay	là	trời	định.	Hôn	nhân	cũng	như	việc	ăn
và	ở,	phải	do	những	người	khác	sắp	đặt,	nếu	không	thì	người	này	sẽ	nhiều
quá	mà	người	khác	lại	không	có	đủ.	Trong	nhà	tôi,	tôi	qui	định	phần	ăn	cho
mọi	người,	ngay	cả	bọn	nô	tỳ	cũng	thế.	Mỗi	người	đều	được	lãnh	phần	mình.
Dĩ	nhiên	là	có	người	thích	món	này	hơn	món	kia.	Nhưng	nếu	tôi	để	tự	do
chọn	lựa,	thì	lũ	trẻ	chỉ	ăn	kẹo,	ông	nhà	tôi	chỉ	ăn	cua	và	các	thức	ăn	béo.	Có
những	tên	nô	bộc	hư	ăn,	ăn	quá	nhiều	không	chừa	lại	chút	gì	khiến	những
đứa	nhút	nhát	phải	chịu	đói.	Tôi	cấp	cho	mỗi	tên	nô	bộc	một	phần	ăn	nhiều
hay	ít	tùy	nghi,	mỗi	người	trong	gia	đình	một	phần	ăn	ngon	hay	dở	chừng
nào	tùy	tiện,	để	ai	cũng	được	tôi	săn	sóc	cấp	dưỡng.
	



Cô	Hsia	gài	mấy	ngón	tay	vào	nhau.
	

-	Tôi	không	hiểu	sao	chúng	ta	lại	đi	nói	những	chuyện	ấy.	Tôi	đến	để
nói	với	bà	một	chuyện,	thật	ra,	tôi	cũng	quên	mất	là	chuyện	gì.
	

-	Cô	quên,	vì	thật	ra	nó	không	có	trong	trí	cô,	bà	Vũ	khoan	hòa	nói.	Tôi
xin	trả	lời	cho	cô	rõ:	không	nên,	cô	Hsia	ạ!	Tôi	nói	với	cô,	hãy	để	thầy	An-
Rê	yên	tĩnh.	Thầy	là	một	núi	đá	to	lớn,	rất	cao,	và	vì	quá	cao	nên	khó	lên	tới
đỉnh.	Cô	không	nên	đụng	chạm	vào	ngọn	núi	cheo	leo	ấy.	Cô	sẽ	bị	thương
tổn,	xác	thịt	cô	sẽ	bị	rách	nát	và	óc	não	cô	sẽ	bị	tan	ra	như	cháo,	nhưng	thầy,
thầy	lại	không	biết.	Tôi	khuyên	cô,	cô	hãy	chăm	lo	về	Thiên	Chúa	của	cô.
	

Cô	Hsia	xanh	ngắt	cả	người,	xanh	đến	cả	đôi	môi.
	

-	Tôi	không	hiểu	lời	bà	nói,	cô	ấp	úng.	Đôi	lúc	tôi	tưởng	bà	là	người	rất
xấu	–	bà	có	những	tư	tưởng	ấy	–	bà	mớm	những	tư	tưởng	ấy	cho	tôi	–	tôi
không	có	những	tư	tưởng	như	thế.
	

-	Cô	đừng	có	xấu	hổ	vì	những	tư	tưởng	của	cô,	bà	Vũ	hòa	nhã	nói.	Đó	là
những	tư	tưởng	tốt,	vì	cô	là	người	tốt.	Nhưng	cô	quá	đơn	độc,	cô	rất	ước	ao
được	thoát	khỏi	sự	cô	độc.	Nhưng	cô	phải	cô	độc	như	thế,	vì	đó	là	số	mệnh
của	cô.	Cuộc	đời	đã	tỏ	ra	không	phòng	xa	đối	với	những	người	như	cô.	Nước
cô	là	một	nước	kỳ	lạ	và	độc	ác.	Chính	cha	mẹ	cô	cũng	không	sự	liệu	gì	cho
cô	khi	mà	cuộc	sống	đã	chối	từ	điều	đó.	Cô	Hsia	ạ,	tôi	muốn	sắp	đặt	hôn
nhân	cho	cô,	nhưng	đây	không	có	một	người	đàn	ông	nào	giống	như	cô	cả.
	

Cô	Hsia	lắng	nghe.	Đột	nhiên	cô	khóc	dầm	dề,	xung	giận:
	

-	Bà	thật	đáng	ghét!	Cô	kêu	lên.	Bà…	Bà…	tôi	không	phải	như	thế…
Các	bà	đều	như	thế	cả…	Các	người	đàn	bà	Tàu	của	bà…	các	bà	chỉ	nghĩ	đến
điều	ghê	tởm	ấy.
	

Bà	Vũ	rất	ngạc	nhiên.
	

-	Cô	Hsia	ạ,	bà	nói.	Tôi	nói	về	cuộc	sống,	về	cuộc	sống	của	người	đàn
ông	và	cuộc	sống	của	người	đàn	bà	–	tôi	thương	hại	cô,	tôi	sẽ	giúp	đỡ	cô,



nếu	có	thể	được…
	

-	Tôi	không	muốn	bà	giúp	đỡ	tôi,	cô	Hsia	nức	nở	nói.	Tôi	chỉ	muốn
phục	sự	Thiên	Chúa.
	

-	Thật	là	tội	nghiệp,	bà	Vũ	lẩm	bẩm.	Này,	vậy	thì	cô	hãy	đi	phụng	sự
Thiên	Chúa	của	cô.
	

Bà	đứng	dậy,	thân	ái	cầm	tay	cô	Hsia	đưa	ra	tận	cửa,	giã	từ,	và	nhất	định
không	bao	giờ	gặp	lại	cô	ấy	nữa.
	

Bà	bình	tĩnh	ngồi	xuống,	đôi	mắt	đầy	cảm	xúc	xót	thương.	Bỗng	chị
Giang	hổn	hển:
	

-	Thưa	bà,	Cậu	cả…	vợ	cậu	cả	đang	chuyển	bụng.
	

-	Thế	à?	Vậy,	chị	đi	mời	mẹ	cô	ấy	đi.	Tôi	sẽ	đến	ngay.
	

Bà	đứng	dậy	đi	vào	phòng,	rửa	tay	rất	cẩn	thận	và	cởi	áo	cụt	lụa	để	bận
một	cái	áo	cụt	khác	bằng	xa	tanh	tinh	sạch	hơn.	Rồi	sau	khi	xức	nước	hoa
vào	tay	và	hai	má,	bà	đi	đến	nhà	Lãng.
	

Cái	tin	ấy	đã	làm	cho	bà	Vũ	hài	lòng.	Trong	một	nhà,	không	có	gì	cảm
động	cho	bằng	việc	một	đứa	trẻ	ra	chào	đời.	Trong	việc	sinh	con,	bà	Vũ
không	cảm	thấy	lạc	thú	riêng;	nhưng	sau	mỗi	lần	sinh,	bà	cảm	thấy	mình
được	thanh	khiết	ra	và	đổi	mới.	Bà	không	lo	sợ	cho	Mai	chút	nào.	Mai	còn
trẻ,	khỏe	mạnh	và	sây	con.
	

Cũng	như	mọi	trường	hợp	sinh	nở	khác,	hôm	ấy	là	ngày	của	các	bà.	Tại
nhà	Lãng	rất	đông	đàn	bà,	những	đứa	tớ	gái,	những	chị	bà	con	trong	họ	chạy
lăng	xăng.	Chính	lũ	trẻ	cũng	vừa	cười	vừa	tung	tăng	tìm	cách	giúp	đỡ	như
xách	nước,	mang	trà.	Mặc	dù	cái	dinh	cơ	này	đã	đông	người	ở,	nhưng	ai
cũng	vui	mừng	đón	nhận	một	hài	nhi	mới	ra	đời.	Và	vì	Mai	là	dâu	trưởng
nên	trong	kỳ	sinh	nở	này	địa	vị	của	nàng	được	cao	trong	thêm.
	

Khi	bà	Vũ	vào	trong	sân,	một	bà	già	trong	họ	nói:



	

-	Được	thêm	một	cậu	quí	tử	nữa	thì	hay	biết	bao!	Vì	nếu	cậu	đầu	có
mệnh	hệ	nào	thì	vẫn	còn	cậu	sau.	Nhà	có	nhiều	con	trai	thì	không	sợ	gì	cả.
	

Khi	bà	Vũ	vào	nhà,	mọi	người	đều	đứng	dậy.	Người	ta	đã	dành	cho	bà
chỗ	tốt	nhất,	bà	ngồi	xuống.	Giữa	sự	lặng	thinh	đột	ngột	ấy,	bà	nghe	có	tiếng
thì	thào	chào	đón	bà.	Tố	Lan	với	tư	cách	là	nàng	dâu	thứ,	đứng	dậy	rót	trà
mời	mẹ	chồng.	Chính	nàng	cũng	làm	thinh	không	nói	gì.
	

-	À,	Tố	Lan!	Bà	nói.
	

Bà	liếc	nhìn	người	thiếu	phụ,	nàng	có	vẻ	xanh	xao.	Không	bao	giờ	bà
Vũ	nhìn	thấy	Tố	Lan	mà	không	nhớ	lại	lần	nàng	khóc	giữa	đêm	khuya,	dạo
trước.	Rồi	bà	thấy	Liên	Chi	ngồi	cách	đấy	một	chút.	Nàng	đang	cắn	hột	dưa
và	thổi	vỏ	xuống	đất.	Bà	dằn	lòng	không	khiển	trách	nàng.	Vài	phút	nữa	bà
Khương	sẽ	đến,	tốt	hơn	là	đừng	làm	Liên	Chi	bối	rối.	Liên	Chi	đứng	dậy	khi
cảm	thấy	đôi	mắt	bà	mẹ	chồng	đang	nhìn	mình.	Bà	Vũ	nói:
	

-	À,	Liên	Chi!
	

Rồi	bà	thăm	hỏi	đến	việc	sinh	nở.	Mụ	đỡ	trong	phòng	Mai	chạy	ra	vì
nghe	bà	Vũ	đến.	Bà	Vũ	hỏi	mụ:
	

-	Công	việc	ra	sao	đó?
	

-	Thưa	bà,	mọi	việc	đều	yên	ổn	cả,	mụ	đáp.
	

Đó	là	một	người	đàn	bà	hạ	cấp,	mập	mạp,	ba	hoa	và	vui	tính.	Mụ	ta	đỡ
đẻ	cho	bất	cứ	nhà	nào.	Nhưng	mụ	rất	sung	sướng	được	đỡ	đẻ	cho	các	nhà
giàu,	vì	mụ	sẽ	được	tiền	thưởng.	Nhất	là	đứa	hài	như	ra	đời	yên	hàn	vô	sự	là
con	trai.
	

Mụ	hớn	hở	nói:
	

-	Chắc	là	trai,	vì	cái	thai	của	mợ	cả	nằm	rất	cao.
	



Giọng	Mai	vang	lên	sang	sảng	với	những	tiếng	kêu	chéo	véo,	khiến	mụ
đỡ	phải	hối	hả	chạy	vào	phòng.	Hơn	nửa	giờ	sau,	bà	Khương	tất	tả	chạy	đến.
Bà	bận	một	bộ	áo	quần	rộng	lùng	thùng,	trông	bà	gần	như	không	có	hình
dáng.	Khi	bà	bước	vào,	mọi	người	không	ai	nói	gì,	vì	tò	mò	và	vì	thương	hại.
Bà	biết	thế	nên	nói	để	chữa	thẹn:
	

-	Ồ,	chào	các	chị.	Các	chị	đã	tề	tụ	ở	đây	cả	kìa!	Các	chị	lo	lắng	cho	bọn
tôi,	thật	là	quý	hóa!
	

Rồi	bà	nói	với	bà	Vũ:
	

-	Này	chị	Cả,	cháu	nó	ra	sao?
	

-	Tôi	đang	đợi	chị	đến,	chúng	ta	cùng	vào.
	

Cả	hai	bà	cùng	vào	trong	phòng	sinh.	Mai	đang	nằm	trên	một	cái	giường
hẹp,	mồ	hôi	chảy	dọc	theo	hai	má	nàng	và	thấm	ướt	cả	đầu	tóc	dài.	Họ	tới
đứng	hai	bên	giường	và	cầm	lấy	tay	nàng.
	

-	Mẹ	ơi!...	Mai	hổn	hển	nói.	Con	đau	hơn	lần	trước	nữa!
	

Bà	Khương	đáp:
	

-	Không	đâu	con	ạ,	con	sẽ	sinh	mau	hơn	nhiều.
	

-	Con	đừng	nói	chuyện.	Bây	giờ	là	lúc	phải	gắng	sức.
	

Mai	bám	vào	bàn	tay	mát	mẻ	thon	nhỏ	của	bà	Vũ	và	bàn	tay	mập	mạp
nóng	hổi	của	bà	Khương.	Nàng	ước	ao	dựa	đầu	vào	ngực	mẹ	khóc,	nhưng
không	dám,	vì	sợ	thất	lễ	với	mẹ	chồng.	Máu	nóng	xông	lên	một	mùi	hăng
khắp	phòng.	Mụ	đỡ	loay	hoay	làm	việc.
	

-	A,	cậu	bé	đã	ra	đời!	Mụ	kêu	lên.	Đã	thấy	đầu	cậu	rồi!
	

Mai	run	rẩy	kêu	la,	và	cấu	chặt	hai	bàn	tay	mà	nàng	đang	cầm.	Cả	hai	bà



đều	giữ	chặt	lấy	bàn	tay	nàng.	Nàng	nghiêng	đầu	cắn	vào	hai	bàn	tay	mình
trong	tay	mẹ.	Bà	Khương	ôm	lấy	nàng	và	ghì	sát	vào	lòng,	bà	âu	yếm	nói:
	

-	Sao	con	lại	cắn	tay	con!
	

Nhưng	Mai	cong	người	lại,	và	sự	đau	đớn	đã	làm	cho	thể	xác	uốn	lên
như	một	chiếc	cầu	vồng.	Nàng	há	hốc	miệng	ra	và	kêu	lên,	tiếng	rên	to	dần,
cuối	cùng	chấm	dứt	bằng	một	tiếng	thét.	Bà	Khương	buông	tay	nàng,	đẩy	mụ
đỡ	ra	và	đưa	hai	tay	cầm	lấy	hài	nhi.	Bà	trịnh	trọng	nói:
	

-	Ồ,	lại	trai	nữa!
	

Đứa	trẻ	khóc	thét	lên.	Bà	Vũ	mỉm	cười	với	cái	khuôn	mặt	bé	nhỏ,	nhăn
nheo,	xung	giận	của	đứa	trẻ.	Bà	âu	yếm	nựng	cậu	bé:
	

-	Ồ,	cháu	giận,	cháu	giận	vì	phải	sinh	ra…
	

Rồi	bà	tiếp:
	

-	Mai	này,	con	hãy	nghe	nó	nói.	Nó	trách	tất	cả	chúng	ta	đấy.
	

Nhưng	Mai	không	đáp.	Nàng	đã	thoát	khỏi	các	sự	đau	đớn,	nàng	nằm
dài	nhắm	mắt	như	một	đóa	hoa	rụng	xuống	sau	cơn	mưa.
	

*
	

*						*
	

Chiều	hôm	ấy	bà	Vũ	và	bà	Khương	ngồi	với	nhau.	Trong	nhà	mọi	sự
đều	xuôi	thuận.	Đứa	bé	mới	sinh	khỏe	mạnh,	mẹ	nó	đang	ngủ.	Hai	bà	đều
thỏa	mãn	như	nhau.	Bà	Vũ	không	nói	gì	về	cái	bụng	phình	to	xấu	xí	của	bà
Khương,	tránh	cho	bạn	khỏi	phải	buồn	khổ.	Trong	khi	hai	người	đang
chuyện	vãn	dông	dài	thì	một	bóng	người	ngã	dài	lướt	ngang	trước	khung	cửa
mở.	Đó	là	thầy	An-Rê,	thầy	đến	dạy	Phan	như	thường	nhật.
	



Bà	Khương	hỏi:
	

-	Vị	giáo	sĩ	ngoại	quốc	phải	không?
	

Bà	Vũ	đáp:
	

-	Thầy	ấy	vẫn	đến	đây	dạy	Phan	học.
	

Chiều	hôm	trước,	linh	hồn	người	đàn	ông	ấy	bao	quát	các	bức	tường
cao,	bà	xem	như	là	đã	xa	xôi	lắm.	Chiều	nay,	bà	thấy	mình	bị	ràng	buộc	bởi
đứa	hài	nhi	mới	sinh.	Thế	là	thêm	một	miệng	ăn,	một	tâm	hồn	mà	bà	cảm
thấy	có	bổn	phận	phải	nuôi	dưỡng,	giáo	huấn.
	

Bà	Khương	nói:
	

-	Đối	với	một	giáo	sĩ	cũng	như	một	bà	phước,	thật	tôi	không	hiểu	họ
cũng	như	không	hiểu	một	tiếng	ngoại	quốc	nào!
	

Bà	Vũ	mỉm	cười:
	

-	Ồ,	chị	thì…	chị	thì…
	

Bà	Khương	cười	láu	lỉnh,	và	vuốt	ve	cái	bụng	to	tướng	của	mình.	Bà
nói:
	

-	Khi	chỉ	có	một	mình,	tôi	rất	hạnh	phúc.	Tôi	sung	sướng	được	có	thêm
một	đứa	con	nữa.
	

Bà	Vũ	hết	sức	ngạc	nhiên	khi	thấy	trên	khuôn	mặt	hồng	hào	của	bạn,	đã
rất	xa	thời	thanh	xuân,	có	một	sự	thỏa	lòng	thần	diệu,	giống	như	sự	thỏa	lòng
mà	bà	đã	thấy	phản	chiếu	trên	khuôn	mặt	của	thầy	An-Rê	chiều	hôm	trước.
Tình	bằng	hữu	giữa	hai	bà	bao	giờ	cũng	liên	hệ	đến	cái	tính	chất	phụ	nữ	của
họ.	Bà	Vũ	biết	bạn	mình	không	biết	chữ.	Đối	với	bà	Khương,	đọc	sách	là
một	việc	mất	thì	giờ,	khi	người	ta	có	thể	dùng	thì	giờ	ấy	để	sinh	ra	đời	một
đứa	con.
	



Bà	Vũ	tươi	cười	âu	yếm	hỏi:
	

-	Chị	Mỹ	Trinh	à,	chị	thật	là	ham	hố.	Chị	không	muốn	nhường	việc	sinh
con	lại	cho	những	người	trẻ	sao?	Thật	giống	như	chị	sinh	cháu	của	chị	vậy.
Thế	chị	không	bao	giờ	ngừng	cả	sao?
	

Bà	Khương	thở	ra	và	giả	vờ	xấu	hổ:
	

-	Chao	ôi!	Được	như	vậy	khoái	biết	bao!
	

Bà	Vũ	tò	mò	hỏi:
	

-	Ngoài	sự	sống	hàng	ngày	của	chị,	chị	không	bao	giờ	mong	ước	gì	khác
cả	sao?
	

-	Không	bao	giờ.	Tôi	chỉ	mong	cứ	sinh	con	năm	một	như	vậy	mãi.	Nếu
hết	sinh	đẻ	thì	tôi	còn	có	ích	lợi	gì?
	

Chiếc	bóng	mảnh	dẻ	và	thanh	lịch	của	Phan	lướt	ngang	trước	khung
cửa.	Bà	Vũ	nhìn	ra	và	nói:
	

-	Phan	đi	học.
	

Hai	bà	nhìn	chiếc	bóng	nghiêng	ấy	xa	dần.
	

-	Liên	Chi…
	

Hai	bà	cùng	thốt	ra	tên	ấy	một	lượt,	rồi	đều	ngừng	lại,	và	người	này	đợi
cho	người	kia	nói	hết	câu.
	

Bà	Khương	bảo	bạn:
	

-	Chị	nói	tiếp	đi.
	

Bà	Vũ	nhấn	mạnh:



	

-	Không,	chị	là	mẹ	cô	ấy	kia	mà!
	

-	Không,	tôi	không	muốn	nói.
	

Một	lát	sau,	bà	Vũ	nói.
	

-	Thế	thì	tôi	nói	vậy.	Chị	Mỹ	Trinh,	Phan	không	được	hạnh	phúc	với
con	gái	chị.	Thật	là	tai	hại,	vì	chị	không	dạy	con	chị	cách	làm	cho	chồng
được	hạnh	phúc.
	

-	Sao,	cậu	Phan	ấy	à?	Bà	Khương	kêu	lên,	làm	bà	Vũ	ngạc	nhiên.	Cậu
Phan	không	được	hạnh	phúc	sao?
	

Và	bà	nói	tiếp	ra	vẻ	khinh	thị:
	

-	Chị	Ái	Liên!	Tôi	có	thể	nói	thẳng	với	chị	rằng,	chính	Liên	Chi	mới	là
người	khổ	sở.
	

Bà	Vũ	chậm	rãi	nói:
	

-	Chị	Mỹ	Trinh.	Chị	suy	nghĩ	lại	đi.
	

Bà	Khương	đáp:
	

-	Vâng,	chị	tưởng	chị	đã	hướng	dẫn	cậu	Phan	nên	tử	tế.	Nhưng	Liên	Chi
đã	phải	khổ	sở	vì	cậu	ấy.	Trong	đời	sống	vợ	chồng	phải	có	hai	người.	Người
ta	đâu	có	thể	vỗ	tay	được	với	một	bàn	tay!	Chị	không	dạy	cho	cậu	Phan	biết
nhiệm	vụ	làm	chồng.
	

-	Tôi?	Bà	Vũ	kêu	lên.
	

-	Đúng	thế.	Cậu	Lãng	giống	cha.	Cậu	có	những	bản	năng	của	người	đàn
ông	nên	con	Mai	nhà	tôi	được	hoàn	toàn	thỏa	mãn.	Nhưng	cậu	Phan	thì	bắt
chước	chị.



	

Bà	Vũ	chua	chát:
	

-	Nghĩa	là	cậu	ấy	đòi	hỏi	một	cái	gì	phi	thường?
	

Bà	Khương	lắc	đầu:
	

-	Cậu	ấy	chỉ	tìm	những	gì	đâu	đâu!	Cậu	ấy	học	xong,	chị	hãy	kiếm	cho
cậu	một	việc	làm	ở	chỗ	khác	để	nhận	chìm	sự	bất	mãn	của	cậu	ấy	đi,	chứ	con
Liên	Chi	nhà	tôi	có	làm	gì	đâu!
	

Bà	Vũ	kêu	lên:
	

-	Mỹ	Trinh!	Chị	đã	làm	nhục	tôi.
	

Bà	Khương	đáp:
	

-	Tốt	hơn	cả	là	con	Liên	Chi	trở	về	nhà	một	ít	lâu.	Chị	và	cậu	Phan	cứ
nghiên	cứu	sách	vở	và	không	cần	nó	đi,	cho	đến	khi	nào	chị	và	cậu	ấy	nhận
rõ	giá	trị	của	nó.
	

Bà	Vũ	nhận	thấy	mối	tình	mật	thiết	giữa	hai	người	đang	lung	lay	và	sắp
sụp	đổ.	Bà	kêu	lên:
	

-	Chị	Mỹ	Trinh	này,	phải	chăng	chúng	ta	sắp	cãi	nhau?
	

Bà	Khương	hăng	máu	nói:
	

-	Bao	giờ	tôi	cũng	là	một	người	bạn	tốt	đối	với	chị,	dầu	khi	tôi	thấy	chị
có	những	tư	tưởng	vượt	quá	tư	tưởng	của	một	người	đàn	bà.	Nhưng	bao	giờ
tôi	cũng	hiểu,	chị	vì	khôn	ngoan	và	thông	minh	quá,	nên	khó	mà	giữ	được
hạnh	phúc,	tôi	đã	có	lần	nói	với	nhà	tôi	như	thế.
	

-	Hai	ông	bà	có	nói	với	nhau	về	chuyện	tôi	sao?
	



Giọng	bà	Vũ	quá	bình	tĩnh.
	

-	Vâng,	bà	Khương	đáp.	Chúng	tôi	nói	về	chị	chỉ	vì	quý	mến	chị.
	

Vừa	nói,	bà	vừa	đứng	dậy	sửa	chiếc	áo	rộng	và	nặng	nề	đi	ra.
	

*
	

*						*
	

Tối	hôm	ấy,	đã	khuya,	khi	bà	Vũ	vào	giường	nằm,	chị	Giang	nói:
	

-	Thưa	bà,	bà	có	biết	bà	Khương	đã	đem	vợ	cậu	ba	về	nhà	rồi	không?
	

-	Biết	rồi,	bà	Vũ	đáp.
	

Bà	nhắm	mắt	như	sắp	ngủ,	nhưng	bà	không	ngủ	nghỉ	gì	cả.	Không	bao
giờ	bà	tưởng	tượng	bà	Khương	có	thể	đến	đem	con	về,	xem	như	Liên	Chi
còn	thuộc	quyền	của	bà	ta.	Bà	Vũ	nằm	dài.
	

Tối	hôm	ấy	bà	không	sao	chợp	mắt	được,	vì	quá	xung	giận.
	

Nếu	bà	Vũ	là	người	tiểu	tâm,	thì	bà	đã	ngang	nhiên	chống	lại	bạn	mà
không	chút	hối	hận.	Nhưng	trái	lại,	bà	tự	trách	mình	vì	đã	có	phần	sơ	suất.
Bà	luôn	luôn	biết	rằng,	tình	bạn	của	bà	với	bà	Khương	là	một	thứ	tình	bạn	về
nhà	cửa	ruộng	vườn,	con	cái.	Vậy	sao	bà	không	cứ	để	nguyên	cái	tình	bạn
tầm	thường	dựa	trên	vật	chất	danh	giá	ấy,	mà	lại	đi	mở	ra	những	chân	trời
cao	xa	cho	bạn	bà	sợ	hãi?	Mọi	tạo	vật	đều	hoảng	sợ	khi	thấy	mình	bị	kéo	lên
quá	mức.	Và	sự	sơ	hở	ấy	chỉ	khơi	rộng	thêm	cái	hố	chia	cách	giữa	Phan	và
Liên	Chi.	Vì,	bắt	một	cô	vợ	trẻ	rời	bỏ	nhà	chồng	về	nhà	cha	mẹ	đẻ,	cố	nhiên
là	một	điều	rất	quan	trọng.	Bà	Vũ	cho	gọi	Phan,	chàng	đến	với	một	khuôn
mặt	nhợt	nhạt	nhưng	rất	bình	tĩnh.
	

Bà	nói:
	



-	Con	ơi,	mẹ	cho	gọi	con	đến	để	thú	lỗi	với	con.	Mẹ	đã	cãi	nhau	với	mẹ
của	Liên	Chi.	Như	hai	người	đàn	bà	khờ	dại,	người	nào	cũng	bênh	vực	con
mình,	và	bà	ta	đã	đem	con	gái	về	nhà.	Mẹ	thấy	cần	phải	nói	với	con	điều	ấy
để	con	đừng	đổ	lỗi	cho	Liên	Chi.	Chúng	ta	phải	yêu	cầu	Liên	Chi	trở	lại	nhà
chúng	ta.
	

Bà	kinh	hãi	thấy	Phan	lắc	đầu.	Chàng	nói:
	

-	Thưa	mẹ,	việc	đã	xảy	ra	như	thế	nào	xin	mẹ	hãy	để	yên	thế	ấy.	Liên
Chi	và	con	không	hợp	nhau.
	

-	Sao	con	lại	có	thể	nói	như	thế	được!
	

Bà	Vũ	nghe	tim	mình	chạm	vào	làn	áo	xa	tanh	lót	dày,	vì	tim	bà	đập	quá
mạnh.	Ban	sáng	trời	lạnh,	nên	bà	đã	mặc	áo	lót.
	

Bà	nói:
	

-	Bất	cứ	người	đàn	ông	và	đàn	bà	nào	cũng	có	thể	hòa	thuận	với	nhau
bằng	lý	trí.	Hôn	nhân	là	một	việc	chung	của	cả	gia	đình.	Phan	ạ,	đó	là	kỷ
luật.	Người	ta	không	nên	chỉ	nghĩ	đến	riêng	mình.
	

Phan	đáp:
	

-	Thưa	mẹ,	con	biết	tiền	nhân	đã	dạy	mẹ	như	vậy,	và	chính	mẹ	cũng	đã
dạy	chúng	con	như	thế.	Nếu	con	là	con	một,	thì	con	cũng	vì	nghĩa	vụ	mà
vâng	theo.	Nhưng	còn	có	hai	anh	con.	Xin	mẹ	để	cho	con	được	tự	do.
	

Bà	Vũ	ngồi	trong	ghế	bành,	nghiêng	mình	về	đàng	trước,	hai	tay	chắp
lại.
	

-	Phan	ơi!	Con	hãy	nói	cho	mẹ	nghe,	giữa	con	và	Liên	Chi	đã	xảy	ra
chuyện	gì?	Mẹ	là	mẹ	con.
	

Phan	cứng	đầu:
	



-	Không	gì	cả.
	

Bà	Vũ	kinh	hoàng:
	

-	Không	gì	cả	sao?	Con	muốn	nói	chúng	con	ngủ	chung	một	giường	mà
không	xảy	ra	chuyện	gì	cả	sao?
	

-	Ồ,	thưa	mẹ.	Tại	sao	mẹ	cứ	tưởng	rằng	giữa	người	đàn	ông	và	đàn	bà
chỉ	có	thể	xảy	ra	chuyện	ấy	mà	thôi?
	

Bà	Vũ	nhấn	mạnh:
	

-	Nhưng	đó	là	việc	chính.
	

Phan	cắn	môi:
	

-	Thế	thì	vâng,	thưa	mẹ	đó	là	việc	chính.	Nhưng	sau	đó	con	còn	ước
mong	một	cái	gì	hơn	nữa	kia.
	

-	Con	ước	mong	gì?
	

Phan	phác	một	cử	chỉ,	chàng	nói:
	

-	Một	cuộc	nói	chuyện	nào	đó,	một	sự	hiểu	biết	nhau,	một	tình	bạn	–
nghĩa	là	một	cái	gì	theo	sau	khúc	nhạc	mở	đầu.	Con	muốn	nói	là	sau	khi
người	ta	chấm	dứt	các	sự	chung	đụng	về	xác	thịt.
	

-	Nhưng	ở	tuổi	con,	người	ta	sẽ	không	bao	giờ	chấm	dứt	sự	chung	đụng
về	xác	thịt.
	

Bà	bắt	đầu	nhận	thấy	mình	không	thể	hiểu	Phan.	Bà	đã	xem	tất	cả	mọi
người	đàn	ông	đều	là	những	con	người	thuộc	giống	đực.	Xưa	kia	bà	đã	phải
bật	cười	về	một	câu	chuyện	ngoại	quốc	mà	bà	đã	đọc.	Một	câu	chuyện	cổ
Hy-	Lạp	kể	một	người	đàn	bà	có	chồng,	say	mê	một	người	đàn	ông	khác	chỉ
vì	người	ấy	có	hơi	thở	trong	sạch.	Người	đàn	bà	ấy	không	biết	ai	khác	ngoài



chồng	mình,	nên	đã	tưởng	tượng	hơi	thở	hôi	hám	là	một	đặc	điểm	của	người
đàn	ông.	Bà	Vũ	nhận	thấy	mình	cũng	khờ	dại	như	người	đàn	bà	ấy,	vì	đã
đoán	xét	tất	cả	đàn	ông	như	nhau.	Chính	bà	đã	sinh	ra	một	người	đàn	ông
khác	hơn	là	một	con	người	thuộc	về	giống	đực.	Điều	đó	làm	bà	ngạc	nhiên
đến	nỗi	bà	ngồi	ngắm	nhìn	con	một	lúc	lâu.
	

Hình	như	Phan	không	biết	vẻ	nhìn	chăm	chú	ấy.	Chàng	ngồi	cúi	xuống,
hai	vùi	tay	chống	trên	hai	đầu	gối	rời	nhau,	hai	bàn	tay	chắp	lại	buông	thõng
xuống.
	

Bà	Vũ	nói	rất	nhỏ:
	

-	Mẹ	cảm	thấy	mẹ	không	thể	dạy	bảo	con	gì.	Mẹ	nhận	thấy	mẹ	đã	cưỡng
ép	con	người	của	con.
	

Phan	ngẩng	đầu	lên	và	thấy	mẹ	rưng	rưng	nước	mắt.
	

-	Con	quan	niệm	sự	tự	do	của	con	như	thế	nào?	Bà	hỏi.	Con	hãy	nói	cho
mẹ	nghe	rồi	mẹ	sẽ	chiều	ý	con.
	

-	Con	muốn	đi,	đi	ra	khỏi	nhà	này.
	

Câu	nói	ấy	đả	xé	nát	trái	tim	bà	Vũ.	Nhưng	bà	chỉ	nói:
	

-	Con	muốn	đi	đâu?	Nếu	thầy	An-Rê	không	bao	giờ	vào	đây	thì	con	có
nghĩ	đến	điều	ấy	không?
	

Bà	hỏi	con	như	thế	và	lòng	đầy	hối	hận.
	

Chàng	đáp:
	

-	Con	cũng	sẽ	nghĩ	đến,	nhưng	con	không	biết	sẽ	phải	giải	quyết	ra	sao.
Thầy	An-Rê	đã	chỉ	đường	cho	con.
	

Bà	không	trả	lời,	yên	lặng	suy	nghĩ.
	



Rồi	cuối	cùng	bà	thở	ra	và	nói:
	

-	Được	lắm	con	ạ!	Con	hãy	đi	và	được	tự	do.
	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

9.
	

	

Non	một	tháng	sau,	khi	tuyết	bụi	bắt	đầu	rơi,	Phan	lên	đường.	Trong	nhà
ai	nấy	đều	ra	đứng	ở	cổng	để	tiễn	chân	chàng.	Con	đường	chạy	ngang	qua
trước	cổng	ấy,	đưa	đến	tận	sông,	và	ngoài	bà	Vũ	ra	chỉ	đàn	ông	mới	theo
chàng	đến	tận	bến.	Người	ta	mang	hành	lý	cho	chàng,	đỡ	chàng	bước	lên
chiếc	ca	nô	bập	bềnh	trên	sóng	nước.	Chiếc	ca	nô	ấy	sẽ	chở	chàng	đến	một
chiếc	xà	lúp.	Chiếc	xà	lúp	sẽ	mang	chàng	đến	một	chiếc	tàu	đậu	ở	sông	rộng.
Rồi	chiếc	tàu	sẽ	đưa	chàng	ra	bể,	ở	đó,	một	chiếc	hải	thuyền	lớn	đang	đợi
chàng.	Trên	mặt	đất,	tuyết	phủ	trắng	xóa,	bầu	trời	nặng	nề	màu	xám	nhạt.
Người	ta	đẩy	xuồng	máy	rời	khỏi	bờ.	Những	nụ	tuyết	tan	dưới	mái	chèo	các
thủy	thủ,	những	tiếng	gọi	chào	tiễn	biệt	vang	lên,	bà	Vũ	không	nói	một	tiếng
nào.	Bà	đứng	yên	chiếc	bóng	nhỏ,	rất	thẳng,	thu	gọn	trong	cái	áo	khoác	lông
và	lặng	nhìn	con	rời	xa	bờ	sông	quê	cũ.
	

Bà	lo	sợ	và	buồn	rầu,	nhưng	tự	nhủ	lòng:	‘Nó	được	tự	do”.
	

Rồi	thu	mình	trong	áo	khoác,	bà	trở	về	nhà.
	



Phan	ra	đi,	thầy	An-Rê	phải	nghỉ	dạy.	Nhưng	bà	Vũ	xin	thầy	cứ	tiếp	tục
đến	dạy	cho	Liên	Chi	thay	Phan.
	

Bà	nói	với	thầy,	giọng	rất	bình	tĩnh:
	

-	Khi	con	trai	tôi	trở	về,	tôi	muốn	vợ	nó	cũng	biết	một	ít	những	điều	nó
sẽ	học.
	

Câu	chuyện	Phan	và	Liên	Chi	tái	hợp	như	sau.
	

Một	hôm	nọ,	bà	Vũ	tới	nhà	bà	Khương,	dịu	dàng	nói	chuyện	với	Liên
Chi	trước	mặt	mẹ	nàng.
	

Bà	cho	Liên	Chi	biết	Phan	sắp	đi	xa	và	khuyên	nàng	trở	về.	Như	vậy,	để
nàng	có	thể	có	thai	trước	khi	chàng	lên	đường.
	

Bà	nói:
	

-	Mẹ	yêu	cầu	con	điều	đó	không	chỉ	vì	lợi	ích	cho	gia	đình,	mà	còn	là	sự
lợi	ích	của	riêng	con.	Mẹ	sợ	con	ở	nhà	một	mình	mà	không	có	con,	quả	có
nhiều	điều	bất	tiện.
	

Trong	lúc	nói	chuyện,	bà	quan	sát	Liên	Chi	–	một	khuôn	mặt	xinh	đẹp,
ích	kỷ,	bà	tự	bảo,	những	người	mẹ	tốt	bao	giờ	cũng	có	những	đứa	con	ích	kỷ.
Chị	Mỹ	Trinh	quá	tốt,	chị	quá	nuông	con.	Chúng	xem	nhà	và	mẹ	chúng	như
trời	và	đất.
	

Bà	nói	tiếp:
	

-	Khi	chồng	đi	xa,	đàn	bà	ở	nhà	không	có	con	là	điều	không	hay.
	

Bà	Khương	hết	lòng	phụ	họa	theo.	Từ	khi	cãi	vả	với	bạn,	bà	hối	hận	đã
vì	Liên	Chi	mà	sinh	ra	giận	dữ.	Vì,	nếu	bà	Khương	do	một	con	xúc	động	mà
đem	con	về	nhà,	thì	sau	vài	ngày	bà	không	thể	không	nhận	thấy	con	bà	là
một	cô	bé	ương	ngạnh.	Liên	Chi	là	đàn	bà	có	chồng	về	nhà	cha	mẹ,	nhưng
nàng	đã	cư	xử	như	một	cô	gái	con	nhà	giàu	chưa	chồng.	Nàng	dậy	trưa,	đi	vơ



vẩn	ngoài	hoa	viên,	khăn	tay	rơi	xuống	đất	nàng	cũng	không	thèm	lượm,	mà
sai	con	ở.	Bà	Khương	cũng	đã	la	rầy	Liên	Chi.	Bà	thầm	nghĩ:	Phan	phàn	nàn
là	phải.	Khi	bà	biết	chàng	rể	sắp	đi	xa,	bà	thiết	tha	mong	con	bà	trở	lại	với
chồng.
	

Bà	thường	nói:
	

-	Cô	thuộc	về	gia	đình	họ	Vũ.	Cô	không	còn	thuộc	về	gia	đình	này	nữa.
	

Bà	Vũ	thầm	nghĩ:	Làm	sao	để	uốn	nắn	con	bé	ranh	này	nên	người	vợ
tốt!	Điều	này	không	chỉ	vì	lợi	ích	cho	gia	đình	mà	còn	vì	hạnh	phúc	của
riêng	ta	nữa.
	

Chính	lúc	bà	nghĩ	như	vậy	thì	bà	nhớ	đến	thầy	An-Rê.	Ngồi	đây	mà	bà
hình	dung	được	thầy,	một	người	to	lớn,	kiên	nhẫn,	da	nâu.	Nhưng	liệu	thầy
có	dạy	một	thiếu	phụ	được	không?
	

Bà	Khương	bảo	con:
	

-	Cô	phải	về	với	chồng	cô	ngay	trong	đêm	nay.
	

Rồi	bà	đuổi	Liên	Chi	đi,	cũng	với	cái	vẻ	hăng	hái	như	khi	bà	định	đem
nàng	về.	Liên	Chi	ra	đi	không	nói	một	lời.	Nàng	không	dại	gì	mà	không	thấy
rõ	sự	thay	đổi	của	mẹ	mình.	Cô	trở	lại	gia	đình	họ	Vũ	không	phải	là	không
đau	khổ.	Phan	bận	rộn	sắp	sửa	đồ	đạc	ra	đi.	Nhưng	biết	mình	sắp	được	tự	do,
chàng	tỏ	ra	vui	vẻ	và	vô	tư	lự.	Vì	sắp	được	ra	đi	nên	có	Liên	Chi	hay	không,
không	quan	hệ.
	

Nàng	nói:
	

-	Em	trở	về	với	anh,	anh	ạ!
	

Chàng	không	tỏ	vẻ	vui	mừng,	nàng	cũng	không	hỏi	chàng	có	vui	chăng.
Nàng	ngoan	ngoãn	khác	thường,	giúp	chàng	xếp	áo	quần	và	lau	sách	vở.	Ban
đêm	hai	người	ngủ	chung.	Chàng	ẵm	nàng	vào	lòng,	nàng	đã	thuận	theo,	vì
bổn	phận	đối	với	gia	đình	một	phần,	nhưng	cũng	vì	họ	là	những	người	trẻ



trung,	hăng	nồng.	Sáng	lại,	họ	chia	tay	nhau,	luôn	luôn	thinh	lặng.	Vì	giữ
khuôn	phép,	nàng	tránh	không	theo	chàng	ra	quá	sân.
	

Chàng	đã	nói	với	nàng:
	

-	Anh	đi	em	nhé!	Hẹn	ngày	tái	ngộ.
	

Nàng	đứng	dựa	vào	khung	cửa,	nhìn	chàng	ra	đi,	nói:
	

-	Xin	trời	phù	hộ	anh	đi	đường	được	bình	yên.
	

Nàng	cảm	thấy	lòng	mình	xao	xuyến	một	cách	lạ,	nhưng	nàng	chưa	sẵn
sàng	tìm	hiểu	những	lỗi	lầm	của	mình.
	

“Buồn	ngủ	quá!”	Nàng	ngáp	dài	tự	bảo,	không	buồn	che	cái	miệng
hồng.	Nàng	trở	về	giường,	cuộn	tròn	trong	chăn	lụa	và	ngủ	như	một	con
nhộng	bé	nhỏ.
	

Ngay	sau	khi	Phan	ra	đi,	bà	Vũ	đánh	thức	nàng	dậy.	Bà	nói:
	

-	Này	Liên	Chi!	Ngủ	vừa	thôi.	Cô	phải	dậy	và	bắt	đầu	việc	học	tập.
	

Liên	Chi	ấp	úng:
	

-	Con	học	tập	sao?
	

-	Buổi	sáng	cô	học	nấu	ăn	và	thêu	thùa	với	dì	Cả.	Một	giờ	trước	bữa
cơm	trưa,	cô	đến	phòng	tôi	để	học	cổ	văn.	Buổi	chiều,	thầy	An-Rê	dạy	sinh
ngũ.	Tối,	cô	giúp	các	chị	vú	cho	lũ	trẻ	đi	ngủ.	Cô	cần	phải	biết	chăm	sóc	trẻ
nhỏ.
	

Liên	Chi	thò	đầu	ra	khỏi	chăn,	mắt	mở	to	vì	kinh	ngạc,	đầu	tóc	rối	bù.
Nàng	hỏi:
	

-	Ngay	bây	giờ	sao?



	

-	Ừ,	ngay	bây	giờ.	Bà	Vũ	nói	cách	cương	quyết.
	

Tay	cầm	một	cái	roi	tre,	bà	đánh	xuống	đất,	nói:
	

-	Cô	hãy	dậy	rửa	mặt,	bới	tóc	rồi	đến	gặp	tôi.
	

Bà	Vũ	trở	về	nhà	riêng,	vẻ	mặt	nghiêm	khắc.	Bà	tự	bảo:	“Ta	làm	như
vậy	vì	Phan.	Xong	việc,	ta	sẽ	lại	nghĩ	đến	tự	do	của	riêng	ta”.
	

Vốn	chưa	tin	Liên	Chi,	chiều	hôm	đó	phải	ngồi	lại	với	nàng	khi	thầy
An-Rê	đến.	Bà	không	để	Liên	Chi	sống	nhàn	rỗi,	vả	lại,	trong	lúc	con	bà
vắng	mặt,	vì	tôn	trọng	lệ	tục,	bà	phải	hiện	diện	trong	các	giờ	học	của	con	dâu
bà.	Bà	biết	thầy	An-Rê	là	một	người	chân	chính,	nhưng	ngoài	bà	ra	nào	ai	có
thể	hiểu	thấu	được.
	

Thế	là	mỗi	ngày,	bà	Vũ	ngồi	ở	cái	ghế	bành	lớn	nhất	trong	thư	phòng,
hai	tay	cầm	cái	gậy	đầu	rồng,	di	sản	của	bà	cụ	Cố.	Bà	lắng	nghe	tất	cả	những
điều	thầy	An-Rê	dạy	Liên	Chi.	Nhưng	trong	lúc	cô	ta	theo	dõi	một	cách	khó
khăn,	miễn	cưỡng	những	đoạn	khó	hiểu	đó,	thì	tinh	thần	bà	Vũ	vươn	lên	và
chu	du	trên	ngàn	nẻo	đường	quanh	co	đầy	mới	lạ.
	

Chính	nhờ	thế	mà	bà	biết	đất	và	nước	hợp	thành	một	quả	cầu	lớn,	quay
lộn	giữa	các	vì	sao.	Bà	hiểu	đường	đi	của	mặt	trời,	mặt	trăng,	sự	chuyển	dịch
của	mây	và	gió.	Nhưng	tất	cả	những	điều	ấy	không	còn	quan	trọng	khi	người
ta	học	đến	ngôn	ngữ	của	loài	người.	Bà	thích	học	những	tiếng	như	sống,
chết,	nước,	đói,	ngu,	ghen	ghét,	không	khí,	thực	phẩm,	ngôi	nhà,	đóa	hoa,
cây	cỏ,	chim	muông.	Bà	học	tất	cả	các	tiếng	mà	thầy	An-Rê	biết.	Những
tiếng	ấy	là	tiếng	của	nhân	loại.	Bà	học	tất	cả,	lấy	cớ	để	giúp	đỡ	Liên	Chi.
	

Và	bà	càng	biết	thêm,	thì	những	thắc	mắc	đã	ám	ảnh	bà	suốt	đời	trở	nên
ý	nghĩa.	Ngày	xưa,	bà	tìm	hiểu	tại	sao	bà	phải	sống	trong	một	vòng	liên	tiếp
những	sự	sinh	đẻ,	chết	chóc	và	rồi	lại	sinh	đẻ	nữa.	Trong	bốn	bức	tường	này,
người	đàn	ông	sinh	dựng,	người	đàn	bà	mang	thai,	để	tránh	cho	nhà	họ	Vũ
khỏi	sụp	đổ.	Bà	thường	tự	hỏi:	một	giòng	họ	biết	mất	thì	có	gì	là	quan	trọng?
Nhưng	bà	không	muốn	tìm	câu	giải	đáp	cho	những	thắc	mắc	đó.	Trong



những	năm	thất	vọng	ấy,	bà	sinh	nhiều	cọp	quá,	và	một	lần	bị	sẩy	thai,	nhất
là	trong	những	năm	bà	chỉ	nghĩ	đến	lễ	tứ	tuần.	Một	hôm	cũng	trong	khoảng
thời	gian	ấy,	cô	Hsia	đến	thăm	bà.	Cô	hỏi:
	

-	Thưa	bà,	tôi	có	thể	đọc	Thánh-	kinh	cho	bà	nghe	không	ạ?
	

Bà	Vũ	mệt	gần	hết	hơi,	vì	bà	biết	mình	lại	có	thai	nữa,	nhưng	vì	lịch	sự,
bà	không	muốn	từ	chối.	Bà	đáp:
	

-	Xin	cô	cứ	đọc.
	

Cô	Hsia	lấy	quyển	Thánh-	kinh,	đọc	những	lời	sau	đây:
	

-	“Con	người	có	giá	trị	gì	mà	Thiên	Chúa	nhớ	tới	nó	và	lo	lắng	cho	con
của	nó	đến	thế!	Sự	sống	của	con	người	ví	như	ngọn	cỏ…”
	

Bà	Vũ	kêu	lên:
	

-	Cô	hãy	im	đi!
	

Bà	đã	tỏ	ra	gắt	gỏng,	khiến	cô	Hsia	nhìn	bà,	sửng	sốt.
	

-	Đó	là	những	lời	để	an	ủi	một	linh	hồn	khốn	khổ	sao?	Tiếng	nói	của
Thiên	Chúa	đấy	à?	Cô	Hsia	ạ,	nếu	tôi	nghe	theo	lời	ấy	thì	tôi	sẽ	đi	thắt	cổ!
Cô	đừng	đọc	sách	của	cô	cho	tôi	nghe	nữa,	tôi	sẽ	chết	mất…
	

Nhưng	những	lời	ấy	vẫn	lưu	lại	trong	trí	bà.	Bà	đã	suy	nghĩ	và	vẫn	còn
nhớ	mãi.	Đúng	thế,	thể	xác	của	con	người	giống	như	loài	cỏ.	Khi	con	bà	chết
lúc	vừa	lọt	lòng,	bà	ẵm	cái	xác	bất	động	ấy	trong	tay,	thì	câu	nói	đó	lại	trở	về
trong	trí	bà.	Bây	giờ,	nghe	những	tiếng	nói	của	nhân	loại	đương	cùng	kêu	lên
một	tiếng,	luôn	luôn	cùng	tiếng	ấy	bằng	những	ngôn	ngữ	khác	nhau,	bà	cảm
thấy	kinh	ngạc	lạ	lùng.
	

Bà	hỏi	thầy	An-Rê:
	



-	Tất	cả	mọi	người	đều	kêu	lên	một	tiếng	Thiên	chúa	sao?
	

-	Tất	cả	mọi	người,	thầy	nghiêm	nghị	đáp	và	sang	sảng	đọc:	Thiên	Chúa
–	Thiên	Chúa	–	Thiên	Chúa	–	Thiên	Chúa	bằng	hai	mươi	thứ	tiếng	–	tất	cả
các	thứ	tiếng	của	nhân	loại.
	

Bà	có	vẻ	nghĩ	ngợi.	Những	tiếng	kia	còn	vang	lại	trong	tâm	hồn	bà…
	

Bà	nói:
	

-	Trên	khắp	mặt	đất,	mọi	người	đều	kêu	lên	cùng	đấng	Trời	Già	ấy!
	

Nhưng	đêm	ấy,	bà	không	sao	ngủ	được.	Bà	im	lặng	để	Giang	tắm	cho
mình,	rồi	lên	nằm	trên	các	giường	cao	bằng	gỗ	bá.	Dưới	màn,	bà	thả	hồn	suy
tưởng	đến	tất	cả	những	điều	bà	đã	đọc.	Trước	mắt	bà,	thầy	An-Rê	là	một	học
giả	uyên	bác,	một	nhà	khoa	học.
	

Trong	bóng	tối,	bà	suy	nghĩ	nhiều	vấn	đề	bà	còn	thắc	mắc.	Đôi	khi
nhiều	quá,	trí	nhớ	bà	không	kham,	bà	liền	ngồi	dậy,	thắp	nến,	lấy	cây	bút
bằng	lông	lạc	đà,	ghi	trên	giấy	những	hàng	chữ	nhỏ.	Chiều	hôm	sau,	khi	thấy
An-Rê	đến,	bà	lấy	tờ	giấy	đã	ghi,	đọc	lại	theo	thứ	tự	và	chăm	chỉ	nghe	từng
câu	giải	đáp	của	thầy.
	

Thầy	trả	lời	một	cách	đơn	sơ,	vì	thầy	rất	thông	thái.	Thầy	không	cần	nói
bên	lề	sự	việc	như	những	kẻ	tầm	thường.	Trái	lại,	thầy	biết	gói	ghém	tinh
hoa	của	sự	vật	trong	một	ít	chữ	như	những	tín	đồ	Lão-	Tử	thời	xưa.	Thầy	bứt
lá,	hái	quả,	dập	vỏ	ngoài	vỏ	trong,	bỏ	ruột,	lấy	hạt,	chẻ	nó	ra	và	chỉ	còn	lại
cái	nhân	tinh	ròng.
	

Trí	khôn	bà	Vũ	lúc	ấy	rất	sâu	sắc,	bén	nhọn,	đến	nỗi	có	thể	xuyên	qua
cái	nhân	ấy	và	bà	hiểu	tất	cả.	Liên	Chi	ngồi	trố	mắt	nhìn	hai	người	trao	đổi
vắn	tắt	với	nhau,	và	xem	ra	tất	cả	những	điều	ấy	vượt	quá	tầm	hiểu	biết	của
nàng.	Trí	khôn	của	nàng	còn	yên	ngủ	trong	tuổi	thơ	dại	của	nàng.
	

Bà	Vũ	làm	thầy	An-Rê	ngạc		nhiên.	Một	hôm	thầy	nói	với	bà	rằng:
	



-	Suốt	đời	bà	chỉ	sống	quanh	quẩn	trong	nhà,	thế	mà	lâu	nay	tôi	đã	nói
chuyện	với	bà	như	nói	với	một	nhà	bác	học,	bạn	đồng	môn	của	tôi.	Bà	đoán
biết	tất	cả	những	điều	tôi	muốn	nói.
	

Bà	đáp:
	

-	Thầy	đã	giải	thích	cho	tôi	biết,	có	một	chiếc	gương	thần,	biến	vật	nhỏ
ra	lớn.	Thầy	đã	nói	với	tôi,	một	hạt	bụi	hiểu	có	gì	trong	hạt	bụi	ấy,	người	ta
cũng	biết	được	sa	mạc	kia.	Cái	nhà	này	là	một	hạt	bụi,	và	nhờ	đó,	tôi	hiểu	tất
cả.	Sự	sống	toàn	vẹn	đóng	khung	trong	bốn	bức	tường	này.
	

Lúc	ấy,	bà	thấy	vẻ	bất	bình	thoáng	hiện	trong	khuôn	mặt	của	Liên	Chi.
Nàng	nói:
	

-	Thưa	mẹ,	mẹ	bảo	chúng	con	là	bụi	đất	cả	sao?
	

-	Không	con	ạ,	mẹ	bảo	chúng	con	là	sự	sống.
	

Ngang	qua	trên	mái	đầu	xuân	trẻ	của	Liên	Chi,	đôi	mắt	bà	Vũ	gặp	ánh
mắt	thầy	An-Rê.	Bà	nói:
	

-	Xin	thầy	hãy	dạy	dỗ	cô	bé	này.
	

Liên	Chi	trề	môi:
	

-	Thưa	mẹ,	con	không	phải	là	con	nít.
	

Bà	Vũ	mỉm	cười.	Chiều	hôm	ấy,	khi	thầy	An-Rê	thu	dọn	sách	vở,	bà
khiêm	tốn	thưa	rằng:
	

-	Thưa	thầy,	xin	thầy	nhận	tôi	làm	học	trò	của	thầy.
	

Thầy	An-Rê	long	trọng	nói:
	

-	Thế	thì	vinh	hạnh	cho	tôi	lắm.



	

-	Vậy	thì,	có	lẽ	thầy	sẽ	dạy	cho	tôi	một	giờ	sau	khi	thầy	đã	dạy	Liên	Chi.
	

Thầy	An-Rê	gật	đầu	bằng	lòng.	Từ	đấy,	mỗi	chiều,	thầy	dành	một	giờ
để	trả	lời	những	câu	bà	Vũ	hỏi.	Mặc	dầu	đã	lớn	tuổi,	bà	vẫn	giữ	gìn	nền	nếp
gia	phong,	bà	bảo	Giang	ngồi	ở	cái	ghế	cạnh	cửa	trong	lúc	bà	nói	chuyện	với
thầy	An-Rê.
	

*
	

*						*
	

Một	buổi	sáng	kia,	Giang	nói	với	bà:
	

-	Thưa	bà,	con	buộc	lòng	phải	thưa	với	bà	một	việc,	nếu	bà	có	giận	thì
đuổi	con	đi.
	

Bà	Vũ	đặt	sách	xuống,	nhưng	ngón	cái	lồng	vào	giữa	các	trang	giấy,	sẵn
sàng	tiếp	tục	đọc	khi	câu	chuyện	đã	xong.
	

Bà	nói:
	

-	Từ	bao	năm	nay	chị	đã	nói	với	tôi	tất	cả	những	gì	chị	nghĩ,	nay	cũng
thế,	sao	tôi	lại	giận	chị?
	

-	Điều	con	sắp	nói	sẽ	không	làm	đẹp	lòng	bà.	Nhưng	con	thấy	độ	rày
mọi	sự	trong	nhà	đều	lộn	xộn.	Chị	vú	nuôi	con	mợ	cả	khan	sữa,	đứa	bé	gầy
teo.	Đêm	nào	hai	vợ	chồng	cậu	Thế	cũng	cãi	nhau.	Con	ở	gái	của	mợ	Thế
nói	rằng	mợ	ấy	không	có	dấu	gì	có	thai	cả.	Còn	bà	hai	và	ông	chủ	nhà	ta
thì…	thật,	thưa	bà,	con	không	muốn	xét	nghĩ	gì,	nhưng	con	thấy	một	bà	chủ
nhà	như	bà	mà	lách	mình	vào	sách	vở	như	thế	thì	không	hay.	Tổ	tiên	chúng
ta	đã	bảo,	đàn	bà	không	nên	biết	chữ,	thật	không	phải	là	hoàn	toàn	sai.
	

Giang	nói	một	mạch	như	chị	đã	thuộc	lòng.	Bà	Vũ	lắng	nghe	như
thường	lệ,	miệng	mỉm	cười.	Nhưng	ngón	tay	cái	của	bà	đã	rời	khỏi	trang
giấy,	gấp	sách	lại	và	để	xuống	bàn.	Bà	nói:



	

-	Cám	ơn	chị.
	

Bà	đứng	dậy	bước	vào	phòng,	Trời	buổi	sáng	lành	lạnh;	bà	khoác	một
cái	áo	choàng	bằng	da	lông	thú	trước	khi	ra	đi.	Ngoài	hoa	viên,	các	khóm	lan
đã	úa	tàn	vì	tuyết	giá,	lá	cây	cắm	xuống	đất	mềm.	Nhưng	những	hạt	tre	Ấn
độ	đã	ngả	sang	màu	đỏ	và	nặng	trĩu	trên	cành.	Giang	theo	bà	Vũ,	chị	thấy
một	con	sáo	đậu	trên	một	tảng	đá,	chị	chạy	lại	đuổi	đi.	Chị	thấy	bà	chủ	nhẫn
nhục	trước	những	câu	nói	đầy	trách	móc	mà	chính	chị	cũng	cho	là	hỗn	xược,
nên	chị	giả	vờ	nói	chuyện	huyên	thuyên	để	tìm	cách	làm	cho	nhẹ	lỗi.	Nhưng
bà	Vũ	nghe	mà	không	đáp.	Khi	đi	ngang	qua	khuôn	viên	bà	cụ	Cố,	bà	Vũ
chợt	có	ý	nghĩ,	nên	cho	Lãng	đưa	gia	đình	đến	ở	đây	để	được	gần	bà.	Như
thế	bà	tiện	chăm	sóc	các	cháu	hơn.	Bấy	giờ	bà	sẽ	cho	Tố	Lan	và	Thế	dọn	về
nơi	gian	nhà	cũ	của	Lãng.	Nếu	được	ở	một	chỗ	rộng	rãi	hơn,	chắc	việc	nhà
của	Thế	cũng	có	cơ	yên	ổn	hơn.
	

Hôm	nay	đẹp	trời.	Bà	Vũ	đi	dưới	ánh	nắng	vàng	tươi,	với	một	niềm
khoan	khoái	mà	chính	bà	cũng	không	hiểu.	Trong	nhà	có	nhiều	nỗi	lo	âu,
nhưng	bà	tự	cảm	thấy	mình	có	đủ	khả	năng	để	xông	pha,	và	thậm	chí	có	thể
chiến	thắng	chúng,	vì	bà	không	còn	thuộc	về	trần	gian	này	nữa.	Trong	khi
tách	lìa	khỏi	ông	Vũ	về	xác	thịt,	bà	đã	cắt	đứt	tất	cả	những	dây	trói	buộc
mình.
	

Bà	suy	ngẫm	về	cái	dây	bí	mật	rất	bền	dai	ấy,	nó	trói	buộc	thể	xác	này
với	thể	xác	khác.	Và	khi	đã	cắt	đứt	thì	không	những	nó	chỉ	giải	thoát	xác	thịt
mà	giải	thoát	cả	linh	hồn	nữa.	Nhưng	linh	hồn	của	bà,	của	riêng	bà,	đang	đi
theo	những	con	đường	mở	rộng	ra	trước	mắt,	trên	khắp	mặt	đất.	Bà	đã	đi	vào
khuôn	viên	nhà	Lãng	với	chính	cái	tâm	trạng	ấy.	Tuy	bà	sống	cách	biệt,
nhưng	hay	cứu	giúp	như	một	bà	tiên.
	

Một	đứa	trẻ	đang	khóc,	làm	chối	tai	bà	Vũ.	Bà	liền	quên	tất	cả	và	hối	hả
bước	vào	nhà	Lãng.	Vợ	Lãng	đang	ngồi,	chị	vú	cùng	đang	ngồi	ôm	lấy	đứa
bé	đói	sữa	và	áp	miệng	nó	vào	cái	vú	rỗng	của	mình.	Nước	mắt	chảy	ròng
ròng	trên	hai	má	nhợt	nhạt	của	chị.	Đứa	bé	mút	vú,	rồi	quay	đầu	khóc	thét
lên	một	cách	giận	dữ	vì	không	có	sữa.
	

Bà	Vũ	nói:



	

-	Tại	sao	thế?	Sao	sữa	bị	cạn	đi	thế?
	

Người	thiếu	phụ	đặt	đứa	bé	lên	trên	gối	Mai,	trong	lúc	chị	đang	khóc.
	

Bà	quay	sang	hỏi	Mai:
	

-	Con	đã	cho	chị	ấy	ăn	cháo	cua	và	trứng	luộc	chưa?
	

Mai	đáp:
	

-	Thưa	mẹ,	con	đã	thử	đủ	cách.	Ban	đầu	con	tưởng	là	không	có	gì,	có	lẽ
chị	ta	bị	cảm,	hay	ăn	không	tiêu,	nên	chúng	con	đã	khuấy	bột	gạo	cho	thằng
bé	ăn.	Con	làm	như	vậy	đã	hai	ngày	nay	và	bây	giờ	nó	đói.	Thịt	nó	xọp	đi	cả.
	

Một	người	vú	khác	bước	vào,	nói:
	

-	Con	cũng	đã	cho	nó	bú	nhưng	sữa	con	già	quá,	nên	nó	nôn	ra	cả.
	

Rồi	chị	ta	tiếp,	giọng	có	vẻ	tự	mãn:
	

-	Thưa	bà,	con	không	bao	giờ	mất	sữa	cả,	nhưng	gặp	như	thế	này	thì	biết
làm	sao	bây	giờ!
	

Biết	chị	là	người	khoe	khoang	và	bao	giờ	cũng	tìm	cách	xin	tiền,	bà	Vũ
nói:
	

-	Thôi	chị	đi	chỗ	khác	đi!
	

Người	vú	trẻ	vẫn	khóc,	bà	Vũ	ngồi	bên	cạnh,	hai	tay	tì	lên	đầu	rồng	cái
gậy,	nhìn	chị	nói:
	

-	Chị	tắc	sữa	vì	chị	buồn.	Chị	có	buồn	chuyện	gì	à?
	

Người	thiếu	phụ	không	đáp.	Đầu	chị	ta	cúi	xuống,	và	mỗi	lần	nước	mắt



trào	ra	quá	nhiều,	chị	đưa	tay	áo	lên	chùi.
	

-	Thật	là	lạ!	Nước	mắt	thì	chị	có,	mà	sao	lại	không	có	sữa	cho	con	tôi?
Mai	đay	nghiến.
	

Bà	Vũ	bảo	nàng:
	

-	Mợ	làm	thinh	đi	nào!
	

Rồi	bà	quay	sang	chị	vú:
	

-	Này	chị	vú,	chị	hãy	nói	đi!
	

Được	khích	lệ,	người	thiếu	phụ	ấp	úng:
	

-	Thưa,	vì	tôi	không	được	thấy	con	tôi.	Không	biết	bây	giờ	nó	ra	sao,	tôi
đến	đây	đã	một	tháng	rồi.	Tuần	sau	con	bé	giáp	năm	mà	tôi	không	biết	nó	có
khỏe	mạnh	không!
	

Nghe	nói,	Mai	nổi	xung	lên,	nàng	trề	môi,	trợn	mắt	thét	lớn:
	

-	Sao	chị	lại	nghĩ	đến	con	chị	để	cho	sữa	cạn	đi?
	

Bà	Vũ	lại	nói:
	

-	Mợ	hãy	làm	thinh.	Mợ	phải	cho	chị	ấy	đem	con	đến	đây.
	

Mai	kêu	lên:
	

-	Để	chị	ta	nuôi	chung	nó	với	con	của	con	sao?
	

Bà	Vũ	nói:
	

-	Để	cứu	con	của	mợ.
	



Người	vú	trẻ	sụp	quỳ	xuống	trước	bà	Vũ.	Chị	ta	thổn	thức	nói.
	

-	Ôi	thưa	bà!	Bà	hiền	đức	như	thế	mà	người	ta	đã	nói	bà	độc	ác!
	

-	Ai	nói	thế?
	

-	Ông	quản	lý	-	ở	nhà	quê	–	ông	bảo	con	không	được	trái	lời	bà.	Không
ai	dám	trái	ý	bà.	Thưa	bà,	con	không	muốn	đến	đây.	Con	có	một	gian	nhà
nhỏ,	chồng	con	cày	cấy	đất	ruộng	của	bà,	chúng	con	có	một	đứa	con	–	thực
ra,	nó	chỉ	là	con	gái	–	nhưng	đó	là	đứa	con	đầu	lòng	của	chúng	con.	Con	rất
hãnh	diện	về	nó,	con	có	rất	nhiều	sữa…	ông	quản	lý	bảo	nếu	con	không	chịu
đến,	ông	ta	sẽ	đuổi	chồng	con	ra	khỏi	đám	đất	mà	chúng	con	đã	thuê.
	

Bà	Vũ	nói:
	

-	Tôi	không	bảo	anh	ta	làm	thế.	Tôi	chỉ	bảo	là	tìm	cho	tôi	một	người	vú.
	

-	Đến	làng,	ông	ta	lấy	danh	nghĩa	bà	để	bắt	nạt	chúng	con.	Khắp	các
nông	trại,	vì	ông	ấy	mà	chúng	con	tất	cả	đều	sợ	hãi.
	

Bà	Vũ	cảm	thấy	bối	rối	khi	nghe	những	lời	ấy,	nhưng	trước	mặt	chị	vú,
bà	không	muốn	để	lộ	sự	rối	rắm	của	mình.	Trong	một	gia	đình	to	lớn,	người
điều	khiển	không	nên	để	cho	thuộc	hạ	lộng	quyền.	Bà	cúi	xuống	dịu	dàng
nói	với	chị	vú:
	

-	Ngày	hôm	nay	tôi	sẽ	bảo	người	ta	đưa	con	chị	đến	đây.	Đứa	bé	sẽ	ngủ
gần	chị,	nhưng	không	cùng	một	phòng	với	cháu	tôi.
	

Người	vú	trẻ	thưa:
	

-	Thưa	bà,	bà	đã	cứu	sống	con.
	

Nói	xong,	chị	sụp	lạy	bà	Vũ,	đầu	chạm	đất.
	

Nhưng	đứa	bé	lại	khóc,	chị	vú	vội	đứng	dậy	ẵm	lấy	nó.	Nước	mắt	đã



khô	trên	má	chị,	và	chị	áp	vú	vào	miệng	đứa	bé.	Thằng	bé	ngoạm	vào	núm
vú	và	sữa	chảy	ra.
	

Mai	kêu	lên:
	

-	Ồ,	chị	đã	cắm	sữa	chị	lại!	Chị	không	cho	nó	xuống.
	

Người	thiếu	nữ	nhìn	nàng	sợ	hãi.
	

-	Thưa	mợ,	không	phải	là	tôi	có	ý	giữ	sữa	lại.	Tôi	không	biết	sữa	biến	đi
đâu	và	tại	sao	nó	lại	có.	Nhưng	khi	bà	chủ	bảo	cho	mang	con	của	tôi	đến	đây
thì	tôi	cảm	thấy	mát	lòng	mát	dạ,	và	sữa	liền	chảy	xuống.
	

Mai	vẫn	còn	tức	giận:
	

-	Đồ	quê	mùa	dại	dột!
	

Bà	Vũ	đứng	dậy:
	

-	Vì	sự	sống	của	con	mợ	tùy	thuộc	vào	chị	ấy,	thì	tốt	hơn	là	mợ	đừng	có
giận	chị	ta	nữa.
	

Rồi	quay	sang	chị	vú	bà	tiếp:
	

-	Còn	chị,	khi	nào	con	chị	đến	thì	chị	không	được	quên	nhiệm	vụ	của
chị	đối	với	cháu	tôi.
	

Người	thiếu	phụ	khiêm	tốn	nhìn	bà	Vũ,	khẽ	nói:
	

-	Thưa	bà,	con	đâu	dám	quên.	Bao	giờ	con	cũng	cho	cậu	con	bú	trước.
	

Nhìn	sắc	thái	của	người	đàn	bà	ấy	và	nghe	giọng	nói	của	chị	ta,	bà	Vũ
dừng	lại.	Dưới	sự	bình	tĩnh	ấy,	bà	cảm	thấy	có	một	cái	gì	bướng	bỉnh,	ngang
ngạnh.	Nhưng	bà	không	hỏi	lời	nào.	Bà	không	bao	giờ	cố	tìm	tòi	để	đoán
biết	những	sự	phiền	não	của	những	người	không	thuộc	gia	đình	bà,	vì	bà	sợ



buồn	lây.	Bởi	thế,	bà	nói	với	Mai:
	

-	Mẹ	cho	hai	vợ	chồng	con	cái	phòng	của	tổ	mẫu	đấy.	Mẹ	sẽ	ở	gần	các
cháu	mẹ	hơn.
	

Hình	như	việc	ấy	không	làm	Mai	vui	thích	bao	nhiêu,	nên	bà	Vũ	càng
phải	cương	quyết	với	ý	định	của	mình	hơn.
	

-	Mẹ	sẽ	cho	lũ	nô	bộc	đến	giúp	vợ	chồng	chúng	con	dọn	đến	đấy	trong
ngày	hôm	nay.
	

Rồi	không	để	nàng	kịp	trả	lời,	bà	liền	đi	sang	nhà	Thế.
	

Vào	giờ	này	chắc	Thế	đã	đi	làm	việc	vắng,	chàng	bận	coi	sóc	cửa	hàng
bán	ngũ	cốc	của	gia	đình.	Nhưng	chàng	vẫn	còn	ở	nhà.	Bà	Vũ	nom	thấy
chàng	ở	ngoài	sân,	đang	súc	miệng	như	vừa	ăn	xong.
	

Bà	đi	vào,	Thế	vội	nhỏ	nước	và	đặt	cái	chén	xuống,	thưa:
	

-	Thưa	mẹ,	Mẹ	đến	sớm	quá!
	

Bà	Vũ	nói:
	

-	Mẹ	đi	thăm	một	vòng.	Mẹ	vào	đây	để	cho	con	biết	quyết	định	của	mẹ.
Mẹ	sẽ	cho	con	gian	nhà	anh	Lãng,	vì	anh	chị	ấy	sẽ	dọn	đến	ngôi	nhà	của	tổ
mẫu,	để	mẹ	được	gần	với	các	cháu	mẹ	hơn.	Mẹ	sẽ	nói	với	Tố	Lan.
	

Nghe	đến	tên	ấy,	bà	Vũ	thoáng	thấy	một	bóng	lạnh	lùng	phớt	qua	trên
gương	mặt	của	Thế.	Bà	thẳng	thắn	nói	như	thói	quen	mỗi	khi	bà	cảm	thấy
công	việc	không	xuôi	thuận:
	

-	Người	ta	mách	với	mẹ	rằng	Tố	Lan	khóc	ban	đêm.
	

Chàng	xẵng	giọng	hỏi:
	



-	Ai	mách	mẹ	thế?
	

Bà	Vũ	đáp:
	

-	Lũ	nô	bộc.	Thực	là	xấu	hổ	khi	các	sự	buồn	phiền	trong	gia	đình	trở	nên
một	đầu	đề	cho	chúng	chuyện	trò.
	

-	Thưa	mẹ,	mẹ	có	lý.	Lẽ	ra	thì	con	không	nên	lấy	nàng.
	

Bà	Vũ	hỏi:
	

-	Hai	đứa	con	hết	yêu	nhau	rồi	sao?
	

Thế	không	muốn	trả	lời	có	hay	không.	Chàng	đi	bách	bộ	trong	mảnh	sân
nhỏ.
	

-	Chúng	con	không	thể	nói	với	nhau	chuyện	gì	mà	không	trở	thành	một
cuộc	cãi	lộn.
	

Bà	Vũ	nói:
	

-	Tại	sao	mợ	ấy	không	có	thai?	Vợ	chồng	ăn	ở	với	nhau	mà	không	con
thì	cứ	cãi	lộn	hoài.
	

Thế	nhún	vai:
	

-	Con	làm	sao	biết	được?	Nhà	con	không	có	thai.	Đó	không	phải	lỗi	con.
	

-	Cứ	cãi	vã	như	vậy	hoài	thì	không	thể	nào	có	thai	được.	Trái	tim	xao
động	làm	khô	thủy	dịch	trong	người,	làm	hư	huyết.	Giữa	đàn	ông	và	đàn	bà,
không	nên	kềm	chế	sự	lưu	thông	của	các	sinh	lực.
	

Bà	nhìn	người	con	trai	đẹp	đẽ	của	mình	và	tiếp:
	

-	Một	người	vợ	không	sinh	con	là	một	tạo	vật	trái	với	thiên	nhiên,	là



phản	lại	trời	đất;	lúc	ấy	họ	không	còn	kể	gì	đến	người	đàn	ông	nữa.	Con	phải
kiên	nhẫn	đối	với	vợ	con	cho	đến	khi	nó	có	thai.	Sau	đó,	con	sẽ	thấy	nó	hoàn
toàn	đổi	khác.
	

Thế	ngạo	nghễ	hỏi.
	

-	Vậy	thì,	Tố	Lan	không	kể	gì	đến	con	cả	sao!
	

-	Nó	yêu	con	quá,	và	vì	thế	mà	nó	ghét	con.	Nó	đau	khổ	vì	tình	yêu	của
nó	không	có	kết	quả.	Nó	không	có	gì	để	tự	vệ.	Nó	không	có	nơi	nương	ẩn.
Nó	không	có	chỗ	nào	che	giấu	nổi	con,	để	nó	được	nguyên	vẹn	là	của	nó.
	

Bà	Vũ	cảm	thấy	lời	nói	của	mình	đã	làm	Thế	tổn	thương.	Bà	tiếp:
	

-	Vậy	con	phải	đi	du	lịch	một	chuyến,	bất	cứ	đâu.	Rồi	khi	trở	về,	con
hãy	đối	xử	dịu	dàng	với	vợ	con,	đừng	kiêu	căng,	đừng	đả	động	gì	đến	việc
nó	lớn	tuổi	hơn	con	và	nó	đi	nước	trước	để	lấy	con.
	

-	Sao	mẹ	biết	Tố	Lan	đã	đi	nước	trước?
	

Thế	ngừng	lại	và	nhìn	sững	mẹ	mình.	Rồi	chàng	vừa	tiếp	vừa	cười	nhạt:
	

-	Chuyện	gì	mẹ	cũng	biết	cả!
	

Bà	Vũ	đáp:
	

-	Mẹ	có	con	mắt.
	

Bà	dựa	chiếc	cằm	tròn	lên	hai	tay	đặt	trên	đầu	rồng	cái	gậy.
	

-	Tố	Lan	sợ	con	và	ghét	các	nỗi	lo	âu	của	mình.	Nó	yêu	con	và	e	sợ	tình
yêu	của	con.	Phải	đấy,	con	nên	đi	vắng	một	thời	gian	và	để	vợ	con	lại	cho
mẹ.	Giữa	vợ	và	chồng,	phải	có	một	trật	tự	tự	nhiên.	Tố	Lan	và	con	đã	thoát
ra	ngoài	cái	trật	tự	ấy.	Con	xem	chị	Mai	đấy,	với	chị	ấy,	mọi	sự	y	như	trời	đã
định	sẵn,	vì	thế	sự	hòa	hợp	đã	ngự	trị	trong	nhà	anh	chị	Cả.	Hai	người	không



yêu	nhau	thái	quá,	nhưng	họ	cùng	nhau	gầy	dựng	thế	hệ	mới.
	

Thế	nóng	nảy:
	

-	Chị	Mai	thuộc	hạng	xưa.	Chị	ấy	hơi	khờ	dại.	Tố	Lan,	ít	ra	cũng	thông
minh.
	

Bà	Vũ	kiên	nhẫn	đáp:
	

-	Một	người	đàn	bà	khờ	dại	hay	không	là	chuyện	không	cần.	Đó	là	vấn
đề	tương	hợp.	Trong	hôn	nhân	vợ	chồng	phải	ăn	nhịp	với	nhau.	Vì	thế,	mẹ
đã	cưới	chị	Mai	cho	anh	Lãng.	Anh	thông	minh	hơn	chị,	nhưng	chị	ấy	cũng
đủ	thông	minh	để	hiểu	những	lời	anh	ấy	nói.	Còn	Tố	Lan	và	con	vì	quá
ngang	nhau,	nên	xô	xát	nhau.
	

Thế	nói:
	

-	Mẹ	khôn	ngoan	hơn	cha	con.
	

Chàng	nhìn	mẹ	với	một	nét	nhìn	long	lanh	và	rất	sâu	sắc	làm	bà	phải	bối
rối.	Bà	vội	đáp:
	

-	Sự	khôn	ngoan	của	mẹ,	à!	Mẹ	đã	tạo	ra.	Mẹ	có	đủ	khôn	ngoan	để	ngăn
cản	bất	cứ	một	bất	trắc	nhỏ	nào	giữa	cha	con	và	mẹ.	Vì	thế,	mẹ	đã	đem	Thu
Minh	về	cho	cha	con	để	ông	được	hạnh	phúc	lúc	về	già.
	

-	Còn	chính	mẹ	thì	sao?
	

Thế	dò	ý	mẹ	một	cách	gắt	gao.
	

Bà	Vũ	bình	tĩnh:
	

-	Mẹ	cũng	thế,	mẹ	luôn	luôn	được	hạnh	phúc.
	

Tố	Lan	bước	ra.	Nàng	không	thể	giả	vờ	không	nghe	gì	về	cuộc	đàm



thoại	giữa	hai	người	ngoài	sân,	ngay	trước	cửa	sổ	phòng	nàng.	Nàng	đã	lắng
nghe	tất	cả,	nhưng	vì	lịch	sự	nàng	không	để	lộ	ra.
	

Bà	Vũ	nói	với	nàng:
	

-	Mẹ	vừa	bảo	anh	Thế	đấy	con	ạ.	Nếu	hai	con	thích	thì	hãy	dọn	đến	ở
ngôi	nhà	của	anh	Lãng.	Chỗ	ấy	rộng	hơn	đây	nhiều.	Mẹ	để	anh	Cả	dọn	sang
ngôi	nhà	cạnh	nhà	mẹ,	để	mẹ	có	thể	săn	sóc	mấy	đứa	cháu	kỹ	lưỡng	hơn.
	

Tố	Lan	nói:
	

-	Chúng	con	xin	cám	ơn	mẹ.
	

Nhưng	giọng	nói	cũng	như	sắc	diện	của	nàng	không	tỏ	vẻ	gì	là	biết	ơn
cả.	Tố	Lan	ăn	mặc	lôi	thôi.	Nàng	mặc	một	cái	áo	dài	xấu	xí,	sọc	vuông	màu
xám	và	xanh,	nên	trông	nàng	có	vẻ	già	hơn	tuổi.
	

Khi	Thế	đi	rồi,	bà	Vũ	thầm	nghĩ:	“Ta	sẽ	dạy	Tố	Lan	biết	săn	sóc	đến	sắc
đẹp	của	nó”.
	

Bà	vẫn	ngồi,	ngắm	nàng	dâu	và	nghĩ	ngợi.	Thế	nhìn	mẹ	chỉ	trích	vợ:
	

-	Tôi	ghét	cái	áo	ấy	tệ!
	

Nàng	hất	làn	tóc	ngắn	ra	sau,	và	nói	cách	hỗn	xược:
	

-	Thì	mua	cho	tôi	một	cái	khác	đi.
	

Bà	Vũ	liền	đứng	dậy.	Bà	không	muốn	ngồi	nghe	hai	người	cãi	vã	nhau
để	phải	đứng	ra	giảng	hòa.	Nhưng	bà	không	để	lộ	ra	vẻ	bất	mãn	của	mình.
Bà	nói	với	nàng	dâu:
	

-	Cậu	Thế	sẽ	đi	xa	trong	một	thời	gian.	Tôi	đã	cho	phép	cậu	ấy	rồi.	Mợ
hãy	bình	tĩnh	cho	đến	khi	cậu	ấy	ra	đi.	Ngày	mai	mợ	lo	dọn	đồ	đến	nhà	mới.
	



Tố	Lan	nói:
	

-	Nếu	anh	Thế	đi,	con	cũng	đi.
	

Nàng	đứng	rất	thẳng	trong	cái	áo	xấu	xí,	hai	bàn	tay	nắm	lại,	buông
thõng	hai	bên.	Bà	Vũ	cũng	đứng	thẳng	như	nàng,	tì	tay	trên	đầu	gậy.	Bà	nói
chậm	rãi	rõ	ràng:
	

-	Mợ	đừng	đi.	Mợ	hãy	ở	lại	đây	với	tôi.	Mợ	cần	học	nhiều	chuyện,	tôi	sẽ
dạy	thêm	cho.
	

Một	lần	nữa,	bà	không	để	cho	con	dâu	bà	có	thì	giờ	đáp	lại.	Bà	quay	đi
thẳng.
	

“Ôi	dào!	Dâu	với	con!	Bà	tự	nghĩ.	Thật	là	rầy	rà,	lẽ	ra	ta	phải	đem
những	cô	gái	nhỏ	về	nhà,	dạy	dỗ	uốn	nắn	chúng	thành	vợ	các	con	trai	ta.	Khi
ta	đem	những	người	đàn	bà	khác	dòng	họ	về	nhà	để	sinh	dựng	con	cháu,	thì
ta	lại	reo	rắc	sự	bất	hòa”.
	

Bà	trông	mong	buổi	chiều	và	sự	bình	an	chóng	đến.	Giờ	phút	mà	bà
được	thầy	An-Rê	hướng	dẫn	để	bà	quên	thể	xác,	chỉ	còn	linh	hồn	nguyên
vẹn	thoát	đi	phiêu	diêu	khắp	thế	giới.
	

*
	

*						*
	

Tố	Lan	nhìn	chồng	với	đôi	mắt	bất	bình	và	đau	đớn.	Nàng	lẩm	bẩm:
	

-	Anh	muốn	đi,	bỏ	tôi	ở	lại	một	mình…
	

Chàng	dịu	dàng	đáp:
	

-	Đó	là	ý	kiến	của	mẹ.
	



Chàng	đang	bôi	dầu	lên	mái	tóc.	Tố	Lan	nhìn	hai	bàn	tay	tái	nhợt	của
chàng,	xung	giận	vì	chúng	đã	nắm	được	trái	tim	mình.
	

Nàng	cau	có:
	

-	Tôi	cũng	sẽ	trốn	đi	cho	thoát	nợ.
	

Chàng	phì	cười:
	

-	Không	đi	với	tôi	chứ	-	Không,	tôi	sẽ	không	dám	trở	về	nhà	đâu	đấy.
	

-	Anh	sợ	mẹ	anh	quá!
	

-	Đúng	thế.
	

Thế	nhượng	bộ	vợ	dễ	dàng	như	vậy	là	cố	tâm	làm	cho	nàng	bị	tưng
hửng.
	

Nàng	nói:
	

-	Nếu	con	trai	tôi	mà	sợ	tôi,	thì	tôi	muốn	đừng	sinh	ra	nó	còn	hơn.
	

Thế	bình	tĩnh	đáp:
	

-	Kìa,	em	có	con	đâu?
	

Nàng	cảm	thấy	cõi	lòng	mình	tan	nát	trước	câu	trách	móc	đầy	khinh	bỉ
ấy.	Mặc	dầu	nàng	đã	cố	gắng,	nhưng	nàng	không	thể	nào	thoát	khỏi	được	uy
thế	của	chàng.
	

Nàng	xích	lại	gần	chồng	và	thầm	thì:
	

-	Anh	Thế!	Anh	ghét	em	thực	sao?
	

Chàng	nhìn	xuống,	nói	cách	trách	móc:



	

-	Tại	sao	bao	giờ	em	cũng	muốn	cấu	xé	anh,	thay	vì	để	cho	anh	yên	ổn?
	

Nàng	kêu	lên:
	

-	Em?	Để	cho	anh	yên	ổn?
	

-	Ừ,	để	anh	yên	–	chỉ	có	thế.
	

Nàng	nói	cách	say	sưa:
	

-	Để	yên,	để	cho	anh	quên	em	đi	à?
	

-	Anh	biết,	chính	vì	thế	mà	em	muốn	làm	anh	xung	giận,	em	muốn	anh
phải	bận	trí	về	em,	ít	ra	bằng	cách	ấy.
	

Thế	lôi	ra	một	sự	thật	mà	nàng	dấu	cả	chính	mình	nàng.	Thật	vậy,	sau
khi	lấy	nhau,	chàng	không	còn	nghĩ	đến	nàng	ngày	đêm	nữa.	Chàng	trở	nên
thờ	ơ	và	nàng	cố	ý	làm	chàng	xung	giận	để	chàng	chú	ý	đến	mình.	Nàng
muốn	được	đau	khổ	vì	chàng.	Phải	chịu	đau	khổ,	tất	cả,	còn	hơn	không	có	gì.
	

Nàng	đau	đớn	thấy	chàng	quay	nhìn	chỗ	khác.
	

“Ta	phải	tìm	cứu	cánh	của	ta	ngoài	chàng,	nàng	tự	bảo.	Ta	phải	tìm	cách
thoát	khỏi	vòng	tình	ái.	Thật	quá	khó	khăn!”
	

Có	điều	lạ	lùng	là	chính	lúc	nàng	mong	ước	tự	giải	thoát	khỏi	chồng,	thì
nàng	nghĩ	ngay	đến	bà	Vũ.	Rồi	như	một	cái	máy,	nàng	chạy	qua	các	sân	và
dừng	lại	khi	thấy	bà	nhạc	nàng	trong	thư	phòng,	đang	hút	cái	điếu	nhỏ.
	

Nàng	kêu	lên:
	

-	Thưa	mẹ,	xin	mẹ	cho	con	cũng	được	tự	do.
	

Bà	Vũ	nghe	tiếng	kêu	ấy	dường	như	tiếng	đồng	vọng	của	lòng	mình.	Bà



đặt	cái	điếu	xuống	bàn	và	nhìn	nàng	dâu.	Bà	nói:
	

-	Con	hãy	bình	tĩnh.	Con	ngồi	xuống	và	vén	mấy	sợi	tóc	rủ	xuống	mắt
kia	lên.	Mẹ	sẽ	suy	nghĩ	vấn	đề	con	yêu	cầu,	nhưng	trước	hết,	mẹ	nói	ngay	là
đừng	nên	mặc	cái	áo	này	nữa.	Con	cần	phải	mặc	những	màu	tươi	luôn.	Như
thế	làn	da	nâu	của	con	mới	nổi.	Nào,	sao	con	lại	muốn	ra	đi?	Để	được	tự	do
à?
	

Tố	Lan	nói:
	

-	Con	muốn	bỏ	nhà	này	–	bỏ	anh	Thế.
	

Bà	Vũ	ra	dấu	bảo	nàng	ngồi	xuống,	nhưng	nàng	không	ngồi.	Nàng	cứ
đứng,	không	nghe	gì	đến	lời	nói	của	mẹ	chồng.	Hai	người	nhìn	nhau.
	

Bà	Vũ	nói:
	

-	Mẹ	đã	nói	với	con	rằng,	Thế	đi	là	con	được	giải	thoát.
	

Tố	Lan	kêu	lên:
	

-	Con	muốn	được	giải	thoát	luôn	hẳn.	Lẽ	ra	thì	con	không	nên	lấy	anh
ấy.	Con	ghê	tởm	những	tình	cảm	của	con	đối	với	anh.	Con	bị	nô	lệ	chúng.
Anh	thích	con	một	cách	khác	với	cách	mà	con	mong	ước.
	

Bà	Vũ	hỏi:
	

-	Như	vậy	con	có	đáng	trách	không?
	

Tố	Lan	vẫn	khăng	khăng:
	

-	Xin	mẹ	để	cho	con	đi.
	

Bà	Vũ	ép	mình	làm	ra	vẻ	âu	yếm.
	



-	Con	đi	đâu?	Đối	với	người	đàn	bà,	ngoài	nhà	chồng	ra	con	có	gì	nữa?
Nếu	mẹ	để	con	ra	đi,	liệu	con	có	được	tự	do	không?	Đàn	bà	không	có	chồng
tất	bị	mọi	người	khinh	rẻ.	Người	đàn	bà	chỉ	có	thể	được	giải	thoát	bởi	chồng
và	con.
	

Tố	Lan	nhìn	bà,	sợ	hãi.
	

-	Vậy,	xin	mẹ	nói	cho	con	biết,	con	có	thể	tự	giải	thoát	bằng	cách	nào?
	

Bà	Vũ	cảm	thấy	một	tình	thương	bao	la	bừng	dậy	trong	lòng.
	

Bà	dịu	dàng:
	

-	Con	ạ!	Mẹ	không	thể	nói	được,	vì	mẹ	không	biết!
	

-	Thế	mẹ	không	bao	giờ	yêu	ai	cả	sao?
	

Bà	Vũ	nhìn	xuống	đất,	không	đáp.	Bà	nghĩ,	có	lẽ	Thế	đã	đoán	xét	sai
người	thiếu	phụ	này.	Nhưng	chàng	đã	hiểu	nàng	ra	sao?	Chàng	bằng	lòng	về
cái	tính	của	mình,	và	nếu	Tố	Lan	chưa	cho	vậy	là	đủ	thì	đâu	phải	lỗi	của
chàng.	Bà	Vũ	nhận	thấy	bà	đã	không	để	mình	quá	yêu	ông	Vũ	là	một	điều
đúng	biết	bao.	Hồi	bà	còn	trẻ,	có	một	dạo	bà	suýt	mắc	phải	sự	nguy	hiểm	ấy.
Nhưng	sự	thanh	nhã	của	bà	đã	gìn	giữ	bà,	còn	Tố	Lan	thì	thiếu	tế	nhị.
	

Cuối	cùng,	bà	nói:
	

-	Nếu	con	có	con,	con	sẽ	được	giải	thoát	khỏi	chồng	con.	Ít	ra,	các	con
sẽ	có	một	tình	yêu	chung.	Đứa	bé	cần	rất	nhiều	tình	thương,	buộc	lòng	con
phải	ban	phát	tình	thương	cho	nó.	Hay	nếu	không	có	con,	thì	con	có	thể	tiếp
tục	việc	học	hành,	học	hội	họa,	hay	những	việc	tương	tự	như	thế.	Con	ạ,	con
phải	phân	chia	con	ra.	Con	đã	để	tất	cả	sinh	lực	của	con	đổ	dồn	vào	một	con
sông	hẹp	và	sâu.	Bây	giờ	con	hãy	đào	kênh,	khơi	ngòi,	và	để	tình	yêu	của
con	chảy	tản	ra	chỗ	này	chỗ	kia	mỗi	nơi	một	ít.
	

Tố	Lan	chua	chát	nói:
	



-	Đó	là	những	công	việc	bó	buộc.
	

Bà	Vũ	dịu	dàng:
	

-	Nếu	cần	thì	phải	làm,	nhưng	đó	là	con	đường	độc	nhất	đưa	đến	bình
an.	Nếu	không,	chắc	con	sẽ	chết.	Thế	sẽ	sinh	ra	ghét	con,	mẹ	chắc	như
thế.Trong	giờ	phút	này	đây	nó	đang	run	sợ	đứng	bên	bờ	sự	thù	ghét	ấy.	Vì
vậy,	mẹ	đã	bảo	nó	đi	xa	một	thời	gian.
	

Tố	Lan	liếm	đôi	môi	nhợt	nhạt	của	mình.	Nàng	lẩm	bẩm:
	

-	Đàn	ông	đều	như	vậy	cả	sao?
	

Với	một	giọng	trong	như	tiếng	bạc,	bà	Vũ	nói:
	

-	Đàn	ông	giống	nhau	như	cá	mè	một	lũ.	Lúc	người	đàn	bà	tìm	được
chân	lý	ấy,	chính	là	lúc	họ	cảm	thấy	mình	tự	do.
	

-	Vậy	tại	sao	con	chỉ	yêu	anh	Thế?
	

Bà	Vũ	đáp:
	

-	Vì	anh	ấy	có	duyên.	Giọng	nói	luôn	luôn	dịu	dàng,	nét	mày	và	đường
môi	khả	ái,	đôi	vai	có	phong	độ,	hai	tay…
	

Tố	Lan	sửng	sốt	hỏi:
	

-	Sao	mẹ	biết	những	điều	ấy?
	

Bà	Vũ	lại	mỉm	cười:
	

-	Trời	đã	gài	từng	đống	bẫy	để	duy	trì	nhân	loại.
	

Bà	không	thể	nào	giận	được	người	thiếu	phụ	này,	vì	nàng	chỉ	là	một	con
người	đáng	thương	bị	sa	bẫy.	Thấy	nàng	quá	yêu	Thế,	bà	đã	tha	thứ	cho



nàng	vì	thương	xót.
	

Bà	Vũ	đưa	hai	bàn	tay	nhỏ	nhắn	nắm	lấy	tay	Tố	Lan	và	vuốt	ve.	Bà
khuyên	dỗ:
	

-	Đừng	có	thất	vọng	con	ạ!	Mẹ	không	muốn	thấy	ai	trong	nhà	mẹ	khốn
khổ	cả.	Như	con	đã	biết,	suốt	đời	mẹ,	mẹ	chỉ	tìm	hạnh	phúc	cho	hết	thảy
chúng	con.	Này	con,	con	muốn	gì	để	được	sung	sướng	ở	đây!
	

Trước	khuôn	mặt	khả	ái	đầy	quyến	rũ	của	bà	Vũ,	trước	giọng	nói	ngọt
ngào	và	êm	dịu	ấy,	Tố	Lan	chỉ	có	việc	nhượng	bộ.	Nàng	ríu	ríu	xích	lại	gần
cho	đến	khi	thấy	mình	ở	giữa	hai	gối	bà	Vũ	như	một	trẻ	thơ.
	

Bà	dịu	dàng	nói:
	

-	Con	hãy	để	chồng	con	đi.	Khi	nó	ra	đi,	con	đừng	khóc.	Hãy	giúp	nó
thu	xếp	hành	trang	và	dầu	cho	lòng	con	có	tơi	bời	đi	nữa,	con	cũng	phải	vui
vẻ	hẹn	ngày	tái	ngộ.	Ban	đêm	hãy	ngủ	cho	ngon,	đừng	thức	giấc.	Nó	có	thao
thức	cũng	mặc	-	nhưng	con	thì	đừng.
	

Tố	Lan	ngây	thơ	hỏi:
	

-	Nhưng	nếu	con	ngủ	không	được	vì	không	có	anh	ấy	thì	sao?
	

Bà	Vũ	bật	cười	lớn	vì	sự	thật	thà	của	nàng	dâu.	Bà	đáp:
	

-	Nếu	thế	thì	con	hãy	trỗi	dậy,	ra	sân	và	đi	dạo	một	vòng.	Lúc	ấy	khí	trời
ban	đêm	sẽ	thấm	lạnh,	và	khi	con	đã	cảm	thấy	lạnh	rồi	thì	chiếc	giường	ấm
sẽ	làm	cho	con	dễ	ngủ,	dẫu	con	nằm	ngủ	một	mình.
	

Mắt	trong	mắt,	hai	người	lặng	nhìn	nhau.	Thấu	hiểu	nỗi	lòng	của	người
thiếu	phụ,	bà	Vũ	cảm	thấy	một	niềm	yêu	thương	trìu	mến	bừng	dậy	trong
lòng.
	

Bà	Vũ	nói:
	



-	Con	sẽ	được	tự	do,	khi	chúng	con	gặp	nhau	lại.	Con	có	thể	tự	do	giữa
bốn	bức	tường	này	như	bất	cứ	nơi	nào	trên	trái	đất.	Dù	con	có	đi	phiêu	lưu
thật	xa,	rất	xa,	con	cũng	không	thể	nào	tự	do	được,	nếu	con	cứ	để	chồng	con
ám	ảnh	hoài.	Con	hãy	tìm	cho	ra	vị	trí	của	con	trong	dòng	đời.	Con	hãy	để
sóng	đời	tuôn	chảy	trong	con,	tươi	mát	và	dũng	mãnh.	Con	đừng	đưa	tay
ngăn	cản	nó	lại,	sợ	nó	làm	vỡ	bờ	đê	và	thoát	khỏi	con.	Con	hãy	để	chồng	con
ra	đi	và	con	cũng	sẽ	được	tự	do.
	

Tố	Lan	lẩm	bẩm:
	

-	Con	không	thể	sống	mà	không	yêu.
	

Bà	Vũ	bình	tĩnh	nói:
	

-	Thế	thì	chiều	nay	thắt	cổ	mà	tự	tử	đi!	Vì	mẹ	quả	quyết	với	con	rằng
chồng	con	chỉ	yêu	con,	nếu	con	để	nó	được	tự	do.	Tình	yêu	chỉ	tồn	tại	trong
tự	do.
	

-	Con	có	thể	làm	nô	lệ	cho	chàng,	nếu	chàng	yêu	con.
	

Bà	Vũ	kêu	lên:
	

-	Con	không	phải	là	một	người	nô	lệ.	Con	đã	cố	dùng	ái	tình	để	chế	ngự
nó,	và	nó	cảm	thấy	như	vậy	nên	đã	lảng	tránh.	Chồng	con	phải	giải	thoát
khỏi	con,	vì	con	quá	yêu	nó.	Ồ,	con	dại	dột	làm	sao!	Mẹ	biết	làm	thế	nào	cho
con	hạnh	phúc	được!
	

Tố	Lan	sụp	quì	xuống:
	

-	Thưa	mẹ,	con	đã	hiểu.
	

Nàng	tấm	tức:
	

-	Con	biết	ý	mẹ	muốn	nói	gì	nên	con	sợ	quá.
	



Nhưng	bà	Vũ	không	để	cho	nàng	khóc.	Bà	vừa	nói	vừa	đứng	dậy	đỡ	Tố
Lan:
	

-	Con	hãy	đứng	dậy,	con	đứng	dậy	đi!	(Rồi	bà	nghiêm	khắc	tiếp).	Nếu
con	sợ	thì	mặc	con,	mẹ	không	dính	líu	gì	đến	nữa.	Con	đừng	bao	giờ	đến	gặp
mẹ	nữa.	Mẹ	không	có	thì	giờ	để	nói	chuyện	với	con.	Phải	đấy,	mẹ	để	cho
con	rời	khỏi	nhà	này	là	ổn	nhất.
	

Tố	Lan	ngước	nhìn	con	người	thanh	cao,	kiều	diễm,	tế	nhị	và	bất	khuất
ấy,	nàng	cảm	thấy	nỗi	lòng	lo	âu	và	cay	đắng	của	mình	dịu	lại.	Trước	mặt
nàng,	bà	Vũ	cô	độc	và	bình	tĩnh,	xem	ra	bà	là	người	độc	nhất	được	sung
sướng	mà	nàng	chưa	từng	biết	bao	giờ.	Mẹ	ruột	nàng	hay	giận	dữ,	các	chị
nàng	thì	luôn	cãi	cọ	và	lanh	chanh	như	tất	cả	phụ	nữ	Thượng-	hải.	Nhưng	bà
Vũ	thì	bình	lặng	và	sâu	thẳm	như	hồ	nước	ở	khúc	quanh	một	dòng	suối	trên
núi.
	

Nàng	khiêm	tốn	nói:
	

-	Thưa	mẹ,	con	sẽ	vâng	lời	mẹ.
	

Sau	khi	nàng	ra	về,	bà	Vũ	ngạc	nhiên	nghĩ	đến	việc	bà	vừa	đẩy	hai	đứa
con	trai	ra	đi,	vì	hai	nàng	dâu	mà	bà	không	ưa	thích,	và	bà	đã	tiếp	nhận	hai
gánh	nặng	ấy.
	

Bà	kêu	lên:
	

-	Thế	mà	tôi	là	người	khát	mong	được	tự	do!
	

Và	kinh	ngạc	vì	sự	mâu	thuẫn	nội	tại	ấy,	bà	để	mặc	Giang	soạn	sửa	cho
bà	đi	ngủ.
	

*
	

*					*
	

Sáng	hôm	sau,	khi	đã	tỏ	cho	thầy	An-Rê	biết	việc	Thế	ra	đi,	bà	Vũ	nói:



	

-	Thật	tôi	không	thể	hiểu	được.
	

Thầy	An-Rê	mỉm	cười	hỏi:
	

-	Bà	có	cần	giải	thích	không?
	

Bà	Vũ	thường	quan	sát	nụ	cười	ấy.	Nó	khởi	phát	từ	đôi	lông	mày	và
trong	bộ	râu	rậm	như	một	làn	ánh	sáng	ló	ra	giữa	một	gồi	cây.	Tầm	vóc	to
lớn	của	thầy	trước	kia	đã	làm	bà	kinh	khủng,	bây	giờ	bà	đã	quen	rồi.
	

Thầy	tò	mò	hỏi:
	

-	Bà	nghĩ	gì	thế?
	

-	Thầy	thường	nói	rằng,	hết	thảy	chúng	ta	trên	trần	gian	này	đều	thuộc
con	một	nhà.	Thế	thì	tại	sao	người	thầy	lại	cao	lớn	đến	như	thế?
	

Thầy	An-Rê	hỏi,	giọng	rụt	rè:
	

-	Bà	thấy	ở	người	tôi	có	cái	gì	kỳ	lạ?
	

Bà	Vũ	dịu	dàng:
	

-	Thầy	cao	lớn	quá	và	nhiều	râu	quá!
	

Thầy	An-Rê	nói:
	

-	Bà	có	nói,	bà	không	thể	hiểu	được	chính	mình,	thì	có	lẽ	bà	có	thể	giải
thích	cho	tôi	biết	là	gì.
	

Những	làn	ánh	sáng	trong	gồi	cây	lại	bừng	chói	lên.	Bà	thấy	những
chiếc	răng	trắng	ngời	trong	bóng	tối	của	bộ	râu	và	nét	cười	lấp	lánh	trong	đôi
mắt	đen.
	



-	Tôi	có	đọc	một	quyển	sách	nói	rằng	sỡ	dĩ	người	ngoại	quốc	nhiều	lông
là	vì	họ	gần	loài	vật	hơn.
	

Thầy	đáp:
	

-	Có	lẽ.
	

Rồi	thầy	bật	cười	vang:
	

…Trong	bóng	đêm	sâu	thẳm,	vị	giáo	sĩ	đã	đội	ơn	Thiên	chúa	vì	đã
không	cho	người	gặp	bà	Vũ	hồi	bà	còn	là	con	gái.
	

Giáo	sĩ	đã	thầm	thì:
	

"Chúa	ôi!	Có	lẽ	bấy	giờ	con	sẽ	không	bảo	đảm	được	linh	hồn	con!"
	

Nhưng	bây	giờ,	thầy	An-Rê	đã	làm	chủ	được	thân	xác	mình,	nên	người
đàn	bà	này	chỉ	làm	cho	thầy	vui	vui,	thế	thôi.
	

Thầy	nói	với	bà:
	

-	Nếu	thế,	phải	chăng	Thiên	chúa	đã	dựng	tôi	trước,	rồi	khi	dựng	nên	bà.
Người	đã	sửa	đổi	khuôn	mẫu	cho	hoàn	hảo	chăng?
	

Bà	cười	theo	thầy,	và	tiếng	cười	trầm	hùng	của	thầy	hòa	lẫn	cùng	tiếng
cười	trong	trẻo	của	bà.	Ngoài	vườn,	Giang	đang	ngồi	chỉ	bảo	một	con	ở	gái
giặt	áo	quần.	Con	ở	gái	ngẩng	đầu	lên,	Giang	bắt	gặp	đôi	mắt	ngạc	nhiên	của
nó.
	

Chị	quát:
	

-	Đừng	xát	xà	phòng	lên	lụa,	đồ	ngốc!	Nhìn	gì?	Phải	để	mắt	vào	công
việc	chứ!
	

Nhưng	chị	tự	hỏi,	sao	vị	giáo	sĩ	với	chiếc	áo	chùng	thâm	ấy	lại	có	thể



làm	cho	bà	Vũ,	chủ	của	chị,	cười	một	cách	thoải	mái	như	thế	nhỉ?	Chị	không
tìm	cách	giấu	nỗi	ngạc	nhiên	của	chính	mình,	mặc	dầu	trong	nhà	có	nhiều
chuyện	buồn	phiền,	bà	Vũ	vẫn	ngày	một	thêm	kiều	diễm.	Bà	có	vẻ	tươi	vui
thỏa	mãn.	Bà	chỉ	sốt	ruột	vì	việc	bổn	phận	của	một	bà	chủ	nhà,	nhưng	bà	tự
buộc	mình	phải	lo	tròn	những	việc	ấy	với	một	kỷ	luật	khắt	khe.	Giang	theo
dõi	cả	những	thay	đổi	hết	sức	nhỏ	nhặt	của	bà	Vũ,	nên	chị	đã	nhận	thấy	bà
không	còn	quan	tâm	gì	đến	việc	nhà.
	

Không	bao	giờ	Giang	dám	nghi	ngờ	có	một	sự	liên	lạc	xấu	xa	giữa	vị
giáo	sĩ	và	bà	Vũ.	Bà	rất	nghiêm	ngặt	về	vấn	đề	ấy.	Bà	bình	tĩnh	hơn,	sáng
suốt	hơn,	tinh	tế	hơn	và	chừng	mực	hơn	-	tuy	nhiên	bà	vui	vẻ	hơn.	Giang
quan	sát	bà	rất	kỹ	mỗi	khi	thầy	An-Rê	cho	người	đến	cáo	lỗi	vì	không	tới
dạy	được.	Những	lúc	ấy	bà	Vũ	vẫn	thản	nhiên.	Bà	ngồi	một	mình	trong	thư
phòng;	dáng	tươi	vui	như	có	mặt	thầy	An-Rê	ở	đấy.	Làm	sao	cắt	nghĩa	được
điều	đó!
	

Đứa	ở	gái	cười	khẩy:
	

-	Gia	đình	họ	Vũ	mà	cũng	như	thế	nhỉ!	Thím	có	nghe	chuyện	ấy	không!
	

Giang	giận	dữ	hỏi:
	

-	Chuyện	gì?	Tao	không	thèm	nghe	lũ	mèo	ngao!
	

-	Tôi	tưởng	thím	biết	chứ.	Trong	lúc	bà	chủ	ngồi	nghe	một	giáo	sĩ	giảng
sách,	thì	ông	chủ	đi	chơi	thanh	lâu.
	

Giang	dõng	dạc	nói:
	

-	Không	có	đâu.
	

Ngồi	trên	chiếc	ghế	tre.	Giang	khom	mình	tát	đứa	ở	gái,	in	một	vết	tay
đỏ	trên	má	nó.	Mắt	nó	chớp	chớp	rồi	nó	đưa	má	kia	ra	và	nói:
	

-	Thím	vả	má	này	nữa	đi.	Rõ	ràng	là	ông	ấy	đi	đôi	với	ông	già	Khương
mà	-	hai	người	đi	với	nhau.	Câu	chuyện	ông	chủ	chẳng	biết	rồi	sẽ	đi	đến



đâu?
	

Giang	quả	quyết	là	không	nghe	nói	gì,	nhưng	kỳ	thực	đôi	lúc	chị	cũng
có	bắt	chợt	những	tiếng	thì	thầm	nọ	kia,	mặc	dầu	khi	chị	vào,	bọn	đầy	tớ	nín
thinh	vì	e	sợ.
	

"Chính	lão	Khương	già	ấy	đã	rủ	rê	ông	chủ",	chị	nghĩ	ngợi.
	

Và	chị	buồn	rầu	ngẫm	nghĩ:	đàn	ông!	Không	bảo	đảm	được.	Ngay	cả
chồng	chị	cũng	thế.
	

Trong	gian	phòng	rộng	rãi,	tĩnh	mịch,	bà	Vũ	đã	quên	hẳn	cửa	nhà	gia
thế.	Bà	nhìn	khuôn	mặt	thầy	An-Rê,	còn	thầy	thì	cảm	kích	bởi	nét	nhìn	ấy
nên	đã	hết	lòng	dạy	dỗ	bà.	Đó	là	một	tâm	hồn	trong	suốt,	khôn	ngoan,	và	rất
tươi	trẻ.	Bà	đã	sống	trong	tòa	nhà	này	và	đã	học	hỏi	với	kinh	nghiệm	của	bản
thân.	Bà	thông	minh	và	chín	chắn	làm	sao!	Tinh	thần	bà	giống	như	cái	cốc
pha	lê	vừa	ra	khỏi	tay	nhà	nghệ	sĩ,	chỉ	đợi	được	rót	đầy.
	

Bởi	thế,	thầy	An-Rê	làm	sao	lại	có	thể	cầm	mình	mà	không	dạy	cho	bà
biết	tất	cả	những	kiến	thức	của	thầy;	trong	chiếc	bình	pha	lê	tuyệt	đẹp	ấy,
thầy	rót	tất	cả	nền	học	vấn	mà	từ	trước	đến	nay	thầy	chỉ	giữ	riêng	cho	mình,
vì	không	tìm	ra	người	muốn	được	cùng	thầy	chia	sẻ.	Thầy	giảng	cho	bà	Vũ
nghe	lịch	sử	thế	giới,	sự	hưng	vong	của	các	dân	tộc,	việc	xuất	hiện	của	các
quốc	gia	mới.	Thầy	giảng	về	việc	khám	phá	ra	điện	và	chất	ra-	đi-	um;	thầy
giải	thích	về	các	luồng	sóng	điện	mang	tiếng	nói	và	âm	nhạc	đi	ngang	qua
không	khí,	từ	đầu	này	đến	đầu	kia	trái	đất.
	

Hôm	ấy	bà	đã	hỏi	thầy:
	

-	Thầy	có	cái	máy	thu	các	tiếng	nói	và	âm	nhạc	ấy	không?
	

-	Tôi	có	một	cái.	Chính	tôi	đã	làm	ra.
	

Bà	sốt	sắng	hỏi:
	

-	Thầy	có	thể	mang	đến	đây	không?



	

Thầy	do	dự:
	

-	Tiếc	quá!	Nó	bị	nhiều	sợi	dây	buộc	vào	tường.	Bà	không	thể…?	Bà	có
thể	đến	xem	nó	tại	ngôi	nhà	nghèo	nàn	của	tôi	không?
	

Bà	nghĩ	ngợi.	Làm	sao	bà	có	thể	vào	nhà	một	người	ngoại	quốc	được?
Mặc	dầu	có	người	đi	theo	bà?	Đột	nhiên	bà	cảm	thấy	sợ	hãi.	Bà	vừa	đáp	vừa
quay	đầu	đi:
	

-	Có	lẽ.
	

Thầy	An-Rê	nói:
	

-	Bà	đừng	thắc	mắc	vì	chuyện	đó.	Nơi	người	tốt	không	có	gì	có	thể	làm
cho	bà	thắc	mắc	cả.	Con	người	cũ	của	tôi	đã	chết,	Thiên	chúa	đã	giết	nó	rồi.
	

Thầy	nói	những	lời	lạ	lùng	ấy	rồi	đi	ra,	và	khi	thầy	đi	khuất,	bà	Vũ	cảm
thấy	tinh	thần	mình	được	thêm	vững	mạnh	như	tất	cả	mọi	lần	khác.Thầy	để
lại	trong	trí	bà	rất	nhiều	điều.	Bà	ngồi	suy	nghĩ,	khẽ	mỉm	cười.	Bà	hút	chiếc
điếu	nhỏ	và	tinh	thần	phiêu	diêu	khắp	thế	giới	mà	thầy	vừa	mở	rộng	ra	trước
mắt	bà.
	

"Không	biết	có	khi	nào	ta	ra	khỏi	thành	này	không	nhỉ?	Bà	nghĩ	ngợi,	và
ta	vượt	đại	dương	trên	những	chiếc	tàu	biển	ấy,	hay	bay	trên	trời	bằng	đôi
cánh	của	phi	cơ?"
	

Đây	là	lần	đầu	tiên	bà	đau	xót	về	sự	vắn	vỏi	của	kiếp	người.	Đã	bốn
mươi	tuổi	rồi	sao?	Bà	đã	sống	qua	ngần	ấy	năm	mà	không	hề	ra	khỏi	cửa!
	

"Ta	đã	biết	gì	về	xứ	sở	của	ta?	Và	ngay	cả	cái	thành	phố	này	nữa!"
	

Nỗi	ngạc	nhiên	về	vũ	trụ	xâm	chiếm	lấy	bà	Vũ.
	

Hằng	ngày,	bà	tươi	cười,	đi	đây	đi	đó	giữa	mọi	người	trong	nhà.	Đến



bữa	ăn	họ	tề	tựu	lại	và	bà	ngồi	giữa,	nhìn	tất	cả	mọi	người	mà	không	thấy	ai.
	

Một	hôm,	Giang	đột	nhiên	cắt	ngang	sự	yên	tĩnh	của	bà,	khi	chị	lau	nữ
trang	cho	chủ.	Bấy	giờ	đương	giữa	mùa	đông,	bà	Vũ	đặt	trên	bàn	một	chiếc
bình	cắm	huệ.	Ngang	qua	khung	cửa	hình	mắt	võng,	mặt	trời	chiếu	ánh	sáng
trên	hoa	huệ	và	đồ	trang	sức.
	

Bà	nói	với	chị:
	

-	Giang,	chị	xem	hoa	và	nữ	trang	giống	nhau	ghê	chưa!	Nào	là	bạch
ngọc,	bích	ngọc,	và	khóm	hoa	ấy	thì	màu	vàng,	màu	trắng,	màu	xanh.
	

Giang	cầm	một	chiếc	vòng	trong	tay,	chị	nhìn	bà,	thưa:
	

-	Thưa	bà,	thật	là	lạ!	Bà	thấy	những	điều	ấy	nhanh	như	thế	mà	lại	không
thấy	những	việc	đã	xảy	ra	trong	nhà	này.
	

Cảm	thấy	mình	có	lỗi,	bà	hỏi:
	

-	Việc	gì	thế?
	

Bà	liền	nghĩ	đến	hai	nàng	dâu.
	

Giang	nói:
	

-	Ông	chủ…
	

Bà	Vũ	hấp	tấp:
	

-	Ông	chủ	sao?
	

Giang	vắn	tắt	đáp:
	

-	Đi	chơi	thanh	lâu.
	



-	Không	có	đâu.
	

-	Có	bà	ạ.	Cũng	không	lấy	gì	làm	quá	đáng,	biết	bao	người	đã	đến	chơi
bời	ở	đấy,	nhưng	ông	có	thể	mang	về	nhà	những	chuyện	không	hay.
	

Bà	Vũ	bảo:
	

-	Chị	đi	mời	cô	hai	lại	đây.
	

Giang	đứng	dậy,	đi	ra,	vẻ	quan	trọng.	Bà	Vũ,	cầm	mấy	món	nữ	trang,
ngắm	nghía.	Số	nữ	trang	này	đã	nhắc	nhở	bà	nhớ	đến	ông	Vũ,	trừ	mấy	chiếc
vòng	mẹ	bà	cho	bà	nhân	dịp	lễ	thành	hôn.	Đôi	hoa	tai	ngọc,	ông	đã	biếu	bà
trong	buổi	sáng	sau	đêm	tân	hôn.	Những	chiếc	nhẫn	ngọc	bích	mua	từ
Thượng	hải,	trước	kia	bà	chưa	từng	thấy	bao	giờ.	Con	chim	bằng	kim	cương
này	ông	đã	mua	ở	Hồng	Kông,	mà	kim	cương	thì	rất	lạ	đối	với	bà.	Những
viên	hồng	ngọc	này	mua	tại	một	tỉnh	xa	lạ,	và	những	chiếc	trâm	bằng	ngọc
thạch	ông	đã	mua	ở	Vân	nam.	Cũng	có	những	món	đồ	ít	quí	giá	do	bà	mua
của	những	người	bán	châu	bảo,	nhưng	bà	rất	ưa	thích.	Bà	không	bao	giờ	sắm
nhiều	nữ	trang	cho	mình.	Hai	chiếc	trâm	có	đính	những	con	bướm	bằng	bạc
đậu	và	ngọc	bích,	làm	bà	nhớ	lại	hôm	các	bà	khách	đuổi	bướm,	bắt	găm	lên
cánh	cửa.	Bà	cầm	lấy	một	cái	trâm	và	trở	qua	trở	lại.	Đó	là	thứ	bạc	đậu
Quảng-	đông,	rất	mịn,	run	rẩy	vì	quá	mảnh.	Các	vòi	bướm	bằng	bạc,	nhỏ
như	sợi	tóc,	có	đính	những	hạt	bích	ngọc	không	lớn	hơn	đầu	mũi	kim,	rung
rinh	dường	như	con	bướm	còn	sống.
	

Thu	Minh	bước	vào.	Nàng	bước	đi	nặng	nề	vì	có	thai	và	khuôn	mặt
nàng	cũng	đổi	khác.	Đôi	mắt	to	ra	làn	môi	có	vẻ	đỏ	hơn.
	

Bà	Vũ	trao	cho	nàng	mấy	cái	trâm	hình	bướm.
	

Bà	nói:
	

-	Tôi	biếu	cô	đấy.	Tôi	không	dùng	nữa.
	

Thu	Minh	đưa	tay	cầm	lấy	cái	trâm	ngắm	nghía	mà	không	nói	gì.
	



Lát	sau,	nàng	nói:
	

-	Những	vật	này	quá	đẹp	đối	với	em.	Làm	sao	em	mang	được!
	

Bà	Vũ	nói:
	

-	Thì	cô	cứ	giữ	lấy.
	

Bà	lấy	ngón	tay	trăn	trở	số	nữ	trang	trong	hộp.	Bà	muốn	cho	Thu	Minh
tất	cả	những	gì	ông	Vũ	đã	tặng	bà,	nhưng	không	thể	được.	Bà	thấy	hai	chiếc
hoa	bằng	hồng	ngọc	và	trân	châu	chạm	trổ	không	được	tinh	xảo	lắm,	nên	bà
nói:
	

-	Cả	hai	cái	này	nữa.	Cô	lấy	đi.	Tai	cô	mà	mang	chúng	thì	vừa	lắm	đấy.
Chắc	ông	có	cho	cô	nữ	trang	chứ?
	

-	Dạ	không	ạ.	Nhưng,	em	không	muốn.
	

Bà	Vũ	cầm	lấy	cái	điếu	nhỏ,	nhồi	thuốc,	rít	hai	hơi	dài	và	đặt	xuống.
Một	chút	tro	vương	ra	bàn,	Thu	Minh	với	tay	phủi	đi.
	

Bà	Vũ	nói:
	

-	À,	này!	Có	phải	ông	đi	chơi	thanh	lâu	không?
	

Mặt	Thu	Minh	ửng	đỏ.	Nàng	trả	lời	cách	giản	dị:
	

-	Thưa,	người	ta	bảo	thế	đấy,	nhưng	ông	không	nói	gì	với	em	cả.
	

-	Thế	cô	không	biết	điều	ấy	sao?	Ông	có	yêu	cô	nhiều	không?
	

Thu	Minh	cúi	mặt.
	

-	Dù	sao,	đối	với	em,	ông	yêu	như	thế	cũng	đã	quá	lắm	rồi.	Nhưng	em
không	thể	yêu	ông.



	

Nàng	nói	một	cách	buồn	bã,	nhưng	quả	quyết.
	

Bà	Vũ	lắng	nghe	và	ngạc	nhiên	cảm	thấy	xót	thương	chồng.
	

-	Cô	với	tôi,	chúng	ta	đã	làm	hại	ông.	Tôi	thì	vì	tuổi	già	của	tôi,	mà	cô
thì	vì	tuổi	trẻ	của	cô.	Cô	có	cố	yêu	ông	không?
	

Thu	Minh	ngước	đôi	mắt	đen,	rất	đoan	chính.	Nàng	đáp	cách	đơn	sơ:
	

-	Ồ,	có	chứ,	em	đã	thử,	đó	chính	là	bổn	phận	của	em	kia	mà.
	

-	Phải,	đó	chính	là	bổn	phận	của	cô.
	

-	Em	biết	thế.
	

Rồi	vẫn	với	một	giọng	buồn	buồn,	nàng	khiêm	tốn	nói:
	

-	Em	vâng	lời	ông	trong	mọi	sự.	Ít	ra	em	đã	thành	công	trong	điểm	ấy.
	

-	Ông	có	biết	cô	không	yêu	ông	không?
	

-	Ông	biết,	vì	ông	có	hỏi	và	em	đã	trả	lời	sự	thật.
	

-	Chao	ôi!	Cô	đừng	nói	chứ.	Nếu	đàn	bà	ai	cũng	nói	sự	thật	với	đàn	ông
cả	thì	sẽ	ra	làm	sao?
	

Thu	Minh	nói:
	

-	Em	dại	dột	quá!
	

-	Vì	vậy	nên	ông	đi	chơi	thanh	lâu	phải	không?
	

Bà	Vũ	nghĩ	ngợi	rồi	thở	dài.
	



-	Rốt	cuộc	lại,	giữa	đàn	ông	và	đàn	bà	không	bao	giờ	hết	được	những
điều	phiền	não!	Khi	nào	cô	ở	cữ?
	

Thu	Minh	đáp:
	

-	Thưa,	tháng	sau.
	

Bà	Vũ	đột	ngột	hỏi:
	

-	Cô	có	sung	sướng	không?
	

Thu	Minh	vẫn	làm	thinh,	dáng	người	không	thay	đổi,	hai	bàn	tay	nàng
chắp	lại	trên	gối,	mắt	cúi	xuống,	vai	buông	xuôi.	Khi	nghe	chuyện,	nàng	siết
hai	bàn	tay	lại	và	ngước	nhìn	lên.
	

-	Điều	ấy	sẽ	mang	lại	cho	em	được	một	chút	gì	đó	trong	đời	này.
	

Và	nàng	lại	cúi	nhìn	xuống	đất.
	

Bà	Vũ	thấy	không	còn	gì	phải	hỏi	thêm	nữa.	Bà	nói:
	

-	Thôi	cô	hãy	ra	về.	Tôi	sẽ	nói	chuyện	với	ông	và	tôi	sẽ	xem	lòng	trí	ông
để	cả	ở	đâu.
	

Thu	Minh	đứng	dậy	cúi	chào	bà	Vũ	rồi	đi	ra.	Lát	sau,	nàng	trở	lại	và
ngửa	bàn	tay	ra.	Mấy	món	nữ	trang	óng	ánh	trong	lòng	bàn	tay	nàng.	Nàng
nói:
	

-	Em	quên	cám	ơn	chị.
	

-	Khỏi	phải	cám	ơn.	Cô	nhận	tức	là	cám	ơn	tôi	rồi	đấy.
	

Thu	Minh	nói:
	



-	Thưa	Đại-	nương	em	xin	thành	thực	cám	ơn	chị.
	

Và	nàng	lại	ra	về.
	

Ngày	hôm	ấy,	bà	Vũ	xin	cáo	thầy	An-Rê.	Một	lát	sau,	trước	giờ	cơm	tối,
bà	sai	Giang	đến	báo	cho	ông	Vũ	biết	bà	sẽ	đến	thăm.	Nghe	thế,	ông	vội	vã
đến	ngay.	Ông	nhã	nhặn	nói:
	

-	Để	tôi	đến	đây	cũng	được,	mẹ	nó	ạ.
	

Bà	Vũ	ngạc	nhiên	thấy	ông	gầy	đi,	xanh	hơn,	và	bà	tự	trách	mình.	Bà
đứng	dậy	đón	ông,	và	cả	hai	cùng	ngồi	xuống.	Càng	nhìn	ông,	bà	Vũ	càng	lo
lắng.	Ông	có	vẻ	không	được	khỏe.	Mắt	ông	bao	giờ	cũng	rất	tươi	sáng,	linh
hoạt,	bây	giờ	thì	lờ	đờ,	mất	vẻ	tinh	anh.	Bà	hỏi:
	

-	Mình	đau	phải	không?
	

-	Có	đau	ốm	gì	đâu.
	

-	Nhưng,	mình	không	được	khỏe	à?
	

-	Ồ,	khỏe	lắm.
	

-	Còn	cô	hai	ra	sao?
	

Ông	giơ	hai	tay	lên:
	

-	Cô	ta	hết	sức	cố	gắng.
	

-	Nhưng	cô	ta	không	được	như	ý	mình	muốn	phải	không?
	

Ông	Vũ	có	vẻ	bối	rối:
	

-	Mẹ	chúng	nó	ạ,	tôi	đoan	quyết	với	mình	rằng,	điều	đó	thực	rất	khó	cho
một	người	vợ	trẻ.	Mình	cũng	biết,	tôi	đã	già	rồi.



	

Bà	Vũ	nhất	định	hỏi	cho	vỡ	lẽ:
	

-	Thế	mà	tôi	nghe	nói	mình	đi	chơi	thanh	lâu!
	

Ông	nhún	vai,	và	trả	lời	không	chút	e	thẹn:
	

-	Tôi	đi	một	đôi	khi	với	bác	Khương.	Trả	tiền	cho	gái,	không	cần	đợi	nó
phải	yêu,	thật	là	dễ	dàng,	khỏi	phải	bày	vẽ	gì	cả.	Cái	khó	là	phải	giả	vờ.	Ái
Liên	ạ,	với	mình	thì	không	cần,	vì	tôi	yêu	mình	lắm.	Nhưng	nàng	hầu	này,
tôi	không	thể	yêu	mà	càng	không	thể	không	yêu	được	(ông	giả	vờ	vuốt	tóc,
rồi	tiếp).	Đi	chơi	thanh	lâu	là	khỏe	hơn	cả.
	

-	Nhưng	qua	tháng	sau,	con	mình	sẽ	ra	đời.
	

-	Phải,	tôi	biết.
	

Ông	lại	vuốt	đầu,	ngần	ngừ	nói:
	

-	Lạ	quá!	Tôi	có	cảm	tưởng	nó	không	phải	là	con	tôi!	Dầu	sao,	mình	và
tôi,	chúng	ta	cũng	đã	có	bốn	trai	rồi.
	

Một	lát	sau,	bà	Vũ	nói:
	

-	Vậy	thì	Thu	Minh	không	ích	lợi	gì	cho	nhà	này	cả	sao?
	

Ông	Vũ	lại	vuốt	tóc.	Ông	đáp:
	

-	Có	lẽ,	tôi	cũng	nghĩ	thế.
	

Bà	Vũ	nghiêm	khắc:
	

-	Tôi	tưởng	mình	đối	xử	với	cô	ấy	không	được	tử	tế…
	

Ông	bào	chữa:



	

-	Tôi	tử	tế	với	cô	ta	lắm.
	

-	Mình	không	tặng	cô	ta	vật	gì	cả.
	

Ông	Vũ	ngạc	nhiên.	Ông	nói:
	

-	Phải	rồi.	Tôi	quên,	tôi	hay	quên	quá!
	

Bà	Vũ	nóng	nẩy	hỏi:
	

-	Mình	hãy	nói	qua	cho	tôi	biết,	mình	muốn	những	gì	nơi	người	đàn	bà?
	

Ông	có	vẻ	lúng	túng:
	

-	Người	đàn	bà	nào	chứ?
	

-	Bất	cứ	ai.
	

Ông	Vũ	thấy	bà	sốt	ruột.	Ông	luôn	muốn	làm	đẹp	lòng	bà	nên	thành
thực	bày	tỏ	tư	tưởng	của	mình.	Ông	nói:
	

-	À!	Tôi	thì…
	

Rồi	cảm	thấy	câu	mở	đầu	không	được	ổn,	ông	nói	lại:
	

-	Điều	tôi	mong	ước	nơi	người	đàn	bà	à?	Có	là	bao?	Thí	dụ,	tôi	thích
cười	-	mình	biết,	tôi	thích	nghe	chuyện	vui.	Mình	cũng	đã	từng	kể	cho	tôi
nghe	rất	nhiều	và	chắc	mình	còn	nhớ,	điều	gì	mình	nói	tôi	cũng	cười	cả.
Đấy,	chỉ	có	thế…
	

Ông	ngập	ngừng	và	bỏ	lửng	câu	chuyện.
	

Bà	nói:
	



-	Tôi	không	thể	cứ	mãi	mãi	tiếp	tục	làm	mình	vui	cười	được.
	

-	Cố	nhiên	rồi.	Bởi	thế	tôi	mới	đi	thanh	lâu.
	

Bà	Vũ	ngạc	nhiên	thấy	mình	tò	mò.
	

-	Ở	thanh	lâu	có	những	gì?
	

-	Chả	có	gì.	Thường	thường,	chúng	tôi	nhắm	rượu	và	nghe	bọn	kỹ	nữ
gảy	đàn,	còn	người	khác	thì	đánh	bạc.
	

-	Con	gái	à?	Đông	hay	ít?
	

-	Độ	năm	sáu	đứa.	Có	đứa	nào	rảnh	thì	bác	Khương	và	tôi…	Dù	sao
chúng	tôi	cũng	tốt	bụng	và	thường	thương	chúng	nó…
	

Ông	lại	ngập	ngừng,	giọng	kéo	dài	ra.
	

Bà	hỏi:
	

-	Và	sao	nữa?
	

Ông	tiếp,	vẻ	cố	gắng:
	

-	Vậy,	mình	cũng	hiểu,	đêm	tối	qua	rất	mau.	Bọn	gái	làng	chơi	biết	kể
lắm	chuyện,	và	biết	nhiều	mánh	khóe.
	

Nói	đến	đây,	ông	cười	một	cách	vô	ý	thức.
	

-	Mình	ở	lại	đó	suốt	đêm	à?
	

Ông	đáp	mập	mờ:
	

-	Thường	thì	không.
	



Nhìn	khuôn	mặt	kém	linh	hoạt	của	ông,	bà	Vũ	thấy	những	nếp	nhăn.	Vẻ
trẻ	trung	mà	bà	tưởng	sẽ	rất	lâu	dài	đã	tàn	tạ.	Bà	thở	dài	và	thấy	càng	thêm
sốt	ruột.	Bà	đột	ngột	hỏi:
	

-	Mình	có	muốn	đem	một	kỹ	nữ	về	nhà	không!	Tôi	thì	không	đồng	ý,
nhưng	tôi	hỏi	mình	có	làm	như	thế	không?
	

Ông	ngạc	nhiên:
	

-	Ô!	Tôi	à!	Tại	sao?
	

-	Mình	đến	đấy	chỉ	tìm	lạc	thú	mà	thôi?
	

-	Có	lẽ	thế.
	

-	Mình	trẻ	con	quá!
	

Ông	khiêm	tốn	nói:
	

-	Tôi	không	được	thông	minh	như	mình,	Ái	Liên	ạ!	Tôi	không	có	thói
quen	đọc	sách	nên	bây	giờ	tôi	không	biết	làm	gì.	Thằng	Lãng	lo	lắng	tất	cả
rồi,	mọi	việc	nó	vẫn	chu	toàn,	mặc	dầu	không	có	thằng	Thế	và	thằng	Phan.
Không	ai	cần	gì	đến	tôi	cả.
	

Ông	ngừng	lại,	rồi	tiếp	một	cách	quá	khiêm	tốn,	khiến	bà	không	thể	chịu
được:
	

-	Nếu	mình	thấy	tôi	cần	làm	việc	gì,	thì	tôi	sẽ	làm.	Tôi	muốn	làm	bổn
phận	của	tôi	lắm	chứ.
	

Bà	không	biết	trả	lời	ra	sao.	Quả	không	ai	cần	gì	đến	ông	cả.	Ông	ngồi
đó,	phương	phi,	khoan	hòa	và	đầy	thiện	chí,	bà	không	nỡ	trách	ông.
	

Khi	ông	ra	về,	bà	buồn	rầu	và	thấy	lòng	mình	lại	rạo	rực	vì	đã	trò
chuyện	cùng	chồng.	Bà	cảm	thấy	rằng	bao	lâu	bà	còn	sống,	bà	không	thể	tự



giải	thoát	khỏi	ông	được.	Xác	thịt	của	ông	đã	xâm	nhập	vào	tâm	hồn	bà.	Cho
dầu,	không	bao	giờ	bà	yêu	ông	cả,	điều	ấy	cũng	không	đủ,	tình	yêu	và	sự
liên	hệ	là	hai	chuyện	khác	nhau.
	

"Trời	ơi!	Bà	Vũ	thầm	kêu	trong	lòng.	Tôi	phải	liên	hệ	với	ông	đến	muôn
đời	sao!"
	

Và	bà	cảm	thấy	đôi	cánh	của	tâm	hồn	bà	đang	giương	rộng	tung	bay,
bỗng	gập	lại	và	lảo	đảo	rơi	xuống	đất.
	



	

10.
	

	

Ông	Vũ	đi	chơi	thanh	lâu,	nơi	mà	vợ	ông	chẳng	muốn	ông	đến	chút	nào.
Ban	đầu,	ông	miễn	cưỡng	đi	theo	ông	Khương,	dần	dà	hóa	quen,	đến	nỗi	bây
giờ	ông	nghĩ	đến	các	cuộc	vui	chơi	ở	đó	một	cách	thích	thú.
	

Ông	không	hiểu	Thu	Minh,	nàng	không	khôn	ngoan	bằng	bà	Vũ	là
người	mà	ông	bền	lòng	sùng	kính	như	một	thầy	chùa	đối	với	Phật	bà	Quan
Âm.	Thu	Minh	không	phải	thần	nữ,	cũng	không	phải	là	đàn	bà.	Khi	ông	xem
nàng	là	thần	nữ	thì	nàng	sửng	sốt,	còn	khi	ông	cư	xử	với	nàng	như	một
người	đàn	bà	thì	nàng	lại	lấy	làm	xấu	xa.	Vì	thế	ông	ngượng	ngùng	và	không
dám	mạo	hiểm	xa	hơn.	Cơ	sự	đã	đến	mức	ông	không	biết	xử	trí	với	nàng	ra
sao,	nên	ông	để	nàng	yên	tĩnh.
	

Kinh	nghiệm	ấy	làm	ông	càng	tăng	thêm	lòng	sùng	kính	bà	Vũ;	bây	giờ
ông	mới	nhận	thấy,	bà	có	thể	tỏ	ra	mình	khi	thì	như	thần	nữ,	khi	thì	đàn	bà,
nhưng	không	bao	giờ	cả	hai	xuất	hiện	một	lúc.	Nhưng	vì	bây	giờ	bà	nhất
quyết	làm	thần	nữ	mà	không	trở	lại	đàn	bà	nữa,	nên	ông	phải	tìm	một	người
đàn	bà	ở	chỗ	khác.
	

Ông	đã	tìm	ra	người	đàn	bà	ấy	nơi	một	cô	gái	nhỏ	nhắn,	tròn	trĩnh	và
vui	vẻ	tại	Mẫu-	đơn	đình.	Ngôi	nhà	đã	cổ,	bề	ngoài	là	một	trà	thất,	nhưng
cũng	là	một	nơi	chứa	bạc	và	gái.	Gái	ở	đó	bao	giờ	cũng	sạch	sẽ,	trẻ	trung	và
vui	vẻ.	Ông	Khương,	khách	chơi	đã	lâu	năm	quản	quyết	rằng	bọn	gái	ở	đấy
có	nhiều	đặc	điểm.	Hơn	nữa,	đòi	hỏi	lắm	cũng	vô	ích.	Nếu	chỉ	muốn	vừa	ăn
uống	vừa	ngắm	gái,	thì	ngồi	đó	rất	dễ	dàng.	Nếu	thích	có	một	cô	để	chuyện
trò	thân	mật	như	một	người	bạn	thì	người	ta	cũng	liệu	xếp	đặt	cho.	Còn
muốn	vượt	quá	giới	hạn	ấy	thì	cần	phải	có	mánh	lới.	Vì	bao	giờ	cũng	có	sẵn
một	số	khách	chơi	chờ	đợi.	Ông	Vũ,	với	tư	cách	là	gia	trưởng	một	gia	đình
giàu	sang,	nên	dễ	được	xếp	vào	hàng	đầu.
	

Với	dáng	điệu	của	một	khách	chơi	quen	thuộc,	ông	bước	vào	một	gian
phòng	bài	trí	mỹ	lệ	và	được	mọi	người	đón	tiếp	niềm	nở.	Chủ	nhà	lớn	tiếng



bảo	người	phụ	việc:
	

-	Nói	với	cô	Lài	có	ông	Vũ	đến.
	

Ông	Vũ	khoan	thai	tiến	vào	phía	trong,	tới	một	gian	phòng.	Người	ta
pha	trà	cho	ông	rồi	dọn	rượu	và	một	tô	xúp	có	nổi	lều	bều	mấy	lát	bánh.	Ông
đang	ăn	thì	cô	Lài	bước	vào.
	

Nàng	đang	xức	dầu	thơm	lên	mái	tóc	thì	được	gọi,	và	nàng	đến	với	hai
cuốn	tóc	trên	mé	tai.	Nàng	tên	Lài,	dùng	dầu	thơm	hoa	lài	và	thường	cài	một
vài	đóa	hoa	lài	vào	búi	tóc	nên	việc	ấy	đã	thành	một	đặc	điểm	riêng	của
nàng.	Mặt	nàng	đánh	phấn	trắng,	đôi	môi	đỏ	choét,	hai	mắt	tròn	rất	đen.
Nàng	tròn	trĩnh,	miệng	luôn	luôn	cười	nụ.	Nàng	chạy	đến,	đưa	má	cọ	vào	má
ông	Vũ.
	

Ông	Vũ	làm	ra	vẻ	dửng	dưng.	Nàng	trề	môi	và	giả	vờ	khóc.
	

-	Em	đói	quá!
	

Ông	cầm	lấy	cái	muỗng	sành,	múc	xúp	trong	bát	và	trịnh	trọng	đút	cho
nàng	ăn.	Mỗi	lần	ông	Vũ	đưa	muỗng	lên	thì	nàng	cúi	xuống	húp	như	một
đứa	trẻ.	Cả	hai	người	ăn	hết	bát	súp,	đoạn	ông	Vũ	lui	ghế	ra	khỏi	bàn	và	Lài
lên	ngồi	trên	gối	ông.	Ông	Vũ	hỏi:
	

-	Hôm	nay	em	làm	gì?
	

Nàng	ngắm	móng	tay	hồng:
	

-	Ồ!	Em	đợi	mình.	Em	chỉ	có	mỗi	một	việc	ấy.
	

Ông	Vũ	nói:
	

-	Tôi	không	thể	đến	luôn	đây	được.	Tôi	còn	phải	lo	công	việc.	Tôi	là
một	người	kinh	doanh.	Tôi	có	cửa	hàng,	có	việc	giao	dịch	mua	bán	và	có	đất
ruộng	phải	trông	coi.	Không	có	tôi	thì	không	xong	việc	gì	cả.
	



Lài	nói:
	

-	Mình	làm	việc	quá	nhiều.	Nhưng	hình	như	các	con	trai	của	mình	có	thể
giúp	đỡ	được	mình	kia	mà.
	

-	Ồ,	con	trai	của	tôi,	chúng	chỉ	nghĩ	đến	bản	thân	và	gia	đình	chúng.	Hai
đứa	đã	đi	rồi.	Thằng	con	đầu	nó	làm	hết	sức,	nhưng	tôi	không	thể	giao	phó
cho	nó	tất	cả	được.
	

Ông	tận	hưởng	cái	khoái	cảm	của	một	tấm	thân	nhỏ	thó	tròn	trặn	áp	vào
mình.	Ông	thích	hương	tóc	của	Lài.	Hơi	thở	của	nàng	cũng	thơm.	Ông	nhớ
lại	câu	hỏi	của	bà	Vũ:	"Ông	muốn	đưa	nàng	về	nhà	không?"	Thú	thật,	ông
muốn	lắm,	nhưng	ông	không	thể	nào	đưa	một	gái	thanh	lâu	về	trong	nhà	tổ
phụ.	Hình	bóng	của	thân	sinh	ông	ngăn	cấm	ông	làm	điều	ấy.
	

Dường	như	Lài	theo	dõi	tư	tưởng	của	ông,	nàng	đưa	tay	quàng	qua	cổ
và	ghì	sát	vào	người	ông.	Nàng	nói:
	

-	Em	muốn	về	ở	với	mình.	Em	sẽ	rất	tử	tế.	Em	sẽ	không	làm	cho	các	bà
lớn	trong	nhà	phải	buồn	phiền.	Em	cứ	ở	như	thế	này	mãi	để	đợi	mình.
	

Ông	vội	vã	nói:
	

-	Ồ,	không.	Tôi	không	muốn	đem	em	về.	Tôi	thích	đến	gặp	em	ở	đây.
Nếu	đem	em	về	thì	em	sẽ	là	người	trong	nhà	và	tôi	không	biết	đi	tìm	lạc	thú
nơi	đâu.	Người	đàn	ông	phải	là	đàn	ông	thật	sự	ở	một	nơi	nào	đó.
	

Nàng	đợi	ông	nói	điều	ấy.	Nàng	có	một	mụ	già	tên	là	Liên,	chỉ	vẽ	nàng
cách	bảo	vệ	quyền	lợi	của	mình	-	mụ	ta	hồi	còn	thanh	xuân	cũng	là	một	kỹ
nữ.	Mụ	ấy	bảo	nàng:
	

-	Nếu	được	làm	hầu	thì	tốt,	bằng	không	thì	xin	một	cái	nhà	riêng.
	

Nàng	nói	với	ông	Vũ:
	

-	Ông	Vũ,	ông	không	thể	mua	cho	em	một	ngôi	nhà	nhỏ	sao?	Trừ	ông



ra,	em	sẽ	không	tiếp	ai	cả.	Em	đợi	ông	suốt	ngày.	Như	vậy,	ông	có	thể	sống
tự	do	mỗi	khi	ông	thích.
	

Ông	Vũ	đã	nghĩ	đến	điều	ấy.	Chỉ	nghĩ	đến	việc	người	ta	kêu	tên	ông	ra
mỗi	khi	ông	đến	thanh	lâu	này	cũng	đủ	làm	cho	ông	khó	chịu.	Dù	sao	ông
cũng	là	gia	trưởng	nhà	họ	Vũ,	một	người	trọng	vọng	nhất	trong	hàng	quí	tộc
ở	thành	này.
	

Nhưng	bà	giữ	sổ	sách	gia	đình,	ông	biết	làm	thế	nào	để	lấy	được	một	số
tiền	đủ	mua	nhà	cho	Lài!	Ông	âu	yếm	nói:
	

-	Đóa	hoa	lài	nhỏ	bé	của	tôi	ơi!	Bà	nhà	tôi	là	một	người	rất	đặc	biệt.
Chính	bà	ấy	giữ	sổ	sách.	Tôi	muốn	mua	cho	em	một	cái	nhà	lắm,	nhưng	biết
nói	với	bà	ấy	làm	sao	bây	giờ!
	

-	Ông	không	thể	bán	một	vài	sào	đất	mà	bà	ấy	không	thể	biết	sao?
	

Nàng	đứng	dậy	và	nhìn	ông	với	đôi	mắt	van	nài.	Nàng	có	một	giọng	nói
nhỏ	nhẻ,	ngây	thơ,	rót	vào	trái	tim	ông.	Ông	bối	rối	nói:
	

-	Tôi	không	phỉnh	gạt	bà	ấy	bao	giờ.
	

Lài	ngạc	nhiên	hỏi:
	

-	Thế	bà	có	biết	chuyện	em	không!
	

-	Gần	như	biết.
	

-	Gần	như	biết	là	nghĩa	gì!
	

-	Nghĩa	là,	biết	sơ	sơ	vậy.
	

-	Sao	bà	có	thể	biết	sơ	sơ	được!	Biết	hay	không	biết	chứ!
	

-	Thì	cứ	cho	là	bà	ấy	biết	đi,	thế	là	chắc	chắn	hơn	cả.



	

Lài	lại	mưu	toan	một	lần	nữa.	Nàng	úp	mặt	vào	vai	ông	Vũ,	và	thì	thầm:
	

-	Em	sợ	có	thai,	vì	thế	em	mới	xin	mình	một	cái	nhà.	Em	không	muốn
có	con	ở	đây.
	

Ông	Vũ	lo	sợ.	Ông	nâng	Lài	khỏi	gối,	đặt	đứng	trước	ông,	hai	tay	nàng
bưng	lấy	mặt.	Ông	nghiêm	khắc	nói:
	

-	Xem	kìa!	Có	những	người	khác	trước	tôi	à!	Em	còn	nhỏ	như	vậy	mà
đã	mất	trinh	sao?
	

Nàng	cất	tay	khỏi	mặt,	làn	phấn	vẫn	y	nguyên.
	

-	Em	xin	thề	là	không	có	ai	kể	từ	ngày	ông	đến.	Em	có	thai	đã	ba	tháng,
mà	ông	thì	đến	trước	nữa.
	

Nàng	quay	mặt	đi	và	đưa	tay	áo	chùi	mắt.	Rồi	với	một	giọng	non	nớt	và
buồn	bã,	nàng	nói:
	

-	Không	can	gì	đâu.	Đó	là	số	phận	của	em.	Hạng	gái	như	em	-	rất	có	thể
có	thai,	nhất	là	khi	chúng	em	thành	thực	yêu	một	người,	mặc	dầu	chúng	em
không	muốn	có	thai	chút	nào.	Em	đã	lỡ	lầm.
	

Nếu	nàng	khẩn	khoản,	nài	xin,	thì	có	lẽ	ông	đã	đứng	dậy	ra	về	và	không
bao	giờ	trở	lại.	Nhưng	vốn	nhân	từ,	ông	nói:
	

-	Bây	giờ,	dầu	cô	có	lỗi	hay	không,	cô	cũng	biết	cách	tống	khứ	nó	đi.
Đây	tôi	giúp	cô.
	

Ông	đút	tay	vào	ví,	nhưng	cô	không	chịu	nhận	tiền.
	

Nàng	đẩy	tay	ông	Vũ,	nói:
	

-	Không,	em	van	ông.	Em	sẽ	giữ	lấy	nó.	Em	muốn	có	con.



	

Ông	Vũ	khẩn	khoản:
	

-	Không	nên.
	

Lúc	bấy	giờ	có	tiếng	ồn	ào	ở	phòng	ngoài.	Người	chủ	lớn	tiếng	gọi:
	

-	Ông	Vũ!	Ông	Vũ!
	

Cánh	cửa	vụt	mở,	ông	Vũ	thấy	Phê,	người	tớ	trai	của	ông	hiện	ra.	Anh	ta
kêu	lên:
	

-	Thưa	ông!	Thưa	ông,	cả	nhà	đang	tìm	ông.	Bà	hai	thắt	cổ	tự	tử	nơi	cây
lựu	già.
	

Ông	Vũ	kêu	lên:
	

-	Trời	ơi!
	

Ông	đứng	dậy	và	hấp	tấp	ra	về,	Lài	đứng	giữa	phòng	nhìn	theo,	cau	mày
xung	giận.
	

Ông	Vũ	nghe	thiên	hạ	bàn	tán	dọc	đường.	Người	ta	đã	mời	các	pháp	sư
đến:	họ	khua	chiêng	chiêu	hồn	phiêu	lạc.	Cổng	mở	không	có	người	gác,	ông
Vũ	chạy	vào	sân	Mẫu	đơn.	Các	pháp	sư	có	mặt	cả	ở	đấy.	Cả	nhà	tề	tựu	để
than	khóc	và	gọi	tên	Thu	Minh.	Ông	Vũ	bảo	họ	xê	ra	và	ông	thấy	nàng	nằm
sóng	sượt	trên	mặt	sân	lát	đá.	Bà	Vũ	quì	một	bên,	cánh	tay	bà	nâng	lấy	đầu
nàng	-	cái	đầu	ngoẻo	qua	ngoẻo	lại	dường	như	không	có	sự	sống.
	

Ông	Vũ	kêu	lên:
	

-	Chết	rồi	à!
	

Bà	Vũ	đáp:
	



-	Không	còn	dấu	gì	sống	nữa!	Tôi	đã	cho	mời	vị	giáo	sĩ	ngoại	quốc.
Chúng	tôi	đã	mời	tất	cả	pháp	sư	này	thì	sao	ta	lại	không	mời	thầy	ấy!
	

Ngay	lúc	đó,	thầy	An-Rê	tiến	vào	và	đám	đông	rẽ	ra	nhường	lối	như	mặt
biển	khi	có	ngọn	gió	thổi	qua.	Các	pháp	sư	nín	lặng,	ganh	ghét.	Thầy	An-Rê
quì	xuống,	chích	một	mũi	kim	vào	cánh	tay	Thu	Minh.
	

Bà	Vũ	nói:
	

-	Tôi	không	hỏi	điều	thầy	làm,	nhưng	tôi	biết	là	khôn	ngoan.
	

Thầy	An-Rê	đáp:
	

-	Một	thứ	thuốc	kích	thích.
	

Thầy	rút	kim	ra	rất	nhanh,	đến	nỗi	không	ai	trông	thấy	trừ	ông	bà	Vũ.
	

Không,	không	quá	chậm.	Đôi	môi	Thu	Minh	mấp	máy.	Mọi	người	chăm
chú	nhìn	nàng	và	thấy	mí	mắt	nàng	rung	động.	Bà	Vũ	thở	ra:
	

-	À,	cô	ấy	còn	sống.	Vậy	đứa	con	cũng	sống	được.
	

Ông	Vũ	kêu	lên:
	

-	Nhưng	sao	cô	ta	lại	thắt	cổ	tự	tử?
	

Bà	Vũ	bảo	ông:
	

-	Chúng	ta	không	nên	hỏi	gì	cả	cho	đến	khi	cô	ấy	có	thể	nói	được,	ông
hãy	tin	cho	các	pháp	sư	biết	là	linh	hồn	cô	ấy	đã	trở	về.	Hãy	trả	tiền	cho	thật
hậu.	Hãy	mặc	họ	tin	rằng	họ	đã	thành	công.
	

Ông	Vũ	vâng	lời,	gọi	các	thầy	pháp	và	đưa	họ	ra	sân	ngoài.	Đàn	bà
trong	nhà	ở	lại,	các	bà	già	khen	ngợi	các	pháp	sư,	còn	Mai,	Tố	Lan	và	Liên
Chi	thì	dịu	dàng	cúi	xuống	nhìn	khuôn	mặt	Thu	Minh.	Nàng	thuộc	thế	hệ	của



họ,	nhưng	bị	buộc	liền	về	thế	hệ	trước;	điều	ấy	làm	cho	họ	ngại	ngùng	nên
họ	đã	bỏ	quên	nàng.
	

Thu	Minh	tỉnh	lại	thì	người	ta	nhận	thấy	đứa	con	sắp	phải	sinh	non.	Phải
mang	nàng	vào	giường	và	mời	bà	mụ	đến.	Khi	thầy	An-Rê	sắp	sửa	ra	về	thì
Thu	Minh	nói	được.	Nàng	thều	thào:
	

-	Có	vị	giáo	sĩ	ngoại	quốc	tới	phải	không?
	

Bà	Vũ	đáp:
	

-	Ngài	sắp	đi.
	

Bà	đứng	gần	giường	sinh,	trong	lúc	các	tỳ	nữ	sửa	soạn	cho	Thu	Minh
lâm	bồn.
	

Thu	Minh	cầu	khẩn:
	

-	Xin	bà	mời	ngài	đến	cho	tôi	một	lát.
	

Bà	Vũ	kinh	ngạc.	Bà	không	ngờ	Thu	Minh	cũng	biết	người	ngoại	quốc
khổng	lồ	ấy.	Nhưng	người	thiếu	phụ	rất	yếu,	nên	bà	không	dám	chối	từ.	Bà
đích	thân	mời	thầy	An-Rê	ở	lại.	Bà	nói	với	thầy:
	

-	Thu	Minh	muốn	gặp	thầy.	Xin	thầy	hãy	vào	một	lát.
	

Thầy	An-Rê	trở	lại,	cúi	đầu	lòn	qua	khung	cửa	hẹp	đến	gian	phòng	Thu
Minh	đang	nằm.	Ông	Vũ	dừng	lại	phía	sau.	Đột	nhiên	ông	sững	sờ,	bối	rối.
Ông	đưa	gia	đình	đến	những	thảm	họa	nào	đây?	Ông	chắc	Thu	Minh	thắt	cổ
vì	Lài.	Nàng	đã	thinh	lặng	phản	đối	bằng	cách	từ	bỏ	sự	sống.
	

Khi	thầy	An-Rê	cúi	xuống	giường,	Thu	Minh	mấp	máy	nói,	giọng	nàng
quá	nhỏ	nên	không	ai	nghe	cả.	Thầy	cúi	xuống	gần	hơn	và	nghe	nàng	thều
thào:
	



-	Nếu	là	gái,	thì	tôi	cho	thầy,	khi	tôi	chết	-	nó	chỉ	là	một	đứa	con	hoang.
	

Thầy	dịu	dàng:
	

-	Sinh	trong	nhà	này	thì	sao	gọi	là	con	hoang?
	

-	Nhưng	chính	tôi,	tôi	chỉ	là	một	đứa	con	hoang	-	nên	nó	sẽ	là	con	của
một	người	con	hoang.
	

Lúc	nói	những	lời	ấy,	nàng	nhắm	mắt	và	đắm	chìm	trong	đau	đớn.	Thầy
An-Rê	đi	ra	với	vẻ	mặt	nghiêm	nghị.	Thầy	không	nói	lại	với	ai	điều	nàng
vừa	trối.	Cũng	không	ai	nghe	nàng	nói	năng	gì	vì	giọng	nàng	quá	yếu.
	

Khuya	đêm	ấy,	Thu	Minh	sinh	con	gái.	Đứa	hài	nhi	nhỏ	đến	nỗi	bà	Vũ
phải	bọc	vào	một	tấm	bông	và	ẵm	sát	vào	mình	để	giữ	cho	nó	sống.	Rồi	bà
vội	vã	về	phòng,	để	Thu	Minh	lại	cho	bà	mụ	và	Giang.	Về	đến	phòng	riêng,
bà	đặt	đứa	bé	lên	giường,	rồi	bà	nằm	dài	một	bên	ấp	cho	nó	ấm.	Một	a	hoàn
đến	hỏi	bà	cần	gì	sai	bảo,	bà	nói:
	

-	Đi	nướng	ít	viên	gạch	đem	đến	đây	cho	tôi.	Đứa	bé	này	là	một	nụ	hoa,
ta	phải	mở	ra	một	cách	khéo	léo	mới	được.
	

-	Ồ,	thưa	bà.	Sao	bà	không	để	cho	nó	chết	đi	cho	rảnh!	Thứ	con	gái	ấy
nhất	định	sẽ	đau	yếu,	khốn	nạn	và	chỉ	gây	nên	những	nỗi	buồn	phiền	trong
gia	đình.
	

Bà	Vũ	gắt:
	

-	Hãy	vâng	lời	bà.
	

Con	a	hoàn	đi	ra,	miệng	lẩm	bẩm.	Bà	Vũ	nhìn	ngắm	đứa	hài	nhi.	Nó
thoi	thóp	thở.
	

Hai	ngày	sau.	Thầy	An-Rê	nói	cho	bà	Vũ	hay	lời	yêu	cầu	lạ	lùng	ấy	của
Thu	Minh.	Đứa	bé	không	chết.	Nó	không	bú	được	vì	sinh	quá	sớm,	nhưng
người	ta	dùng	thìa	đổ	vài	giọt	sữa	mẹ	cho	nó	nuốt.	Thu	Minh	đã	có	sữa,



nhưng	nàng	yếu	quá	không	nói	được.	Ngay	khi	bà	Vũ	đến	tin	cho	nàng	về
đứa	con,	nàng	cũng	không	trả	lời	nổi.
	

Bà	Vũ	trang	trọng	nói	với	thầy	An-Rê:
	

-	Nó	đã	được	sinh	ra	dưới	mái	gia	đình	này,	dĩ	nhiên	nó	không	phải	là
con	hoang.
	

Thầy	An-Rê	đáp:
	

-	Tôi	biết	rõ	bà	sẽ	trả	lời	với	tôi	như	vậy,	và	bà	nói	có	lý.	Nhưng	tại	sao
mẹ	nó	lại	nói	thế?
	

Bà	Vũ	đáp:
	

-	Chính	mẹ	nó	là	đứa	con	hoang	trước	khi	đến	đây.
	

Bà	do	dự,	rồi	lấy	làm	ngạc	nhiên	về	mình.	Lần	đầu	tiên	bà	kể	cho	thầy
An-Rê	biết	bà	đã	mua	Thu	Minh.
	

Thầy	An-Rê	lắng	nghe,	mắt	nhìn	xuống,	hai	bàn	tay	to	lớn	chắp	lại	trên
gối.	Không	bao	giờ	bà	Vũ	thấy	tay	thầy	mà	không	tự	hỏi	vì	sao	nó	chai	đến
thế.	Bỗng	bà	nói:
	

-	Tại	sao	tay	thầy	chai	đến	thế?
	

Thầy	An-Rê	không	lấy	làm	lạ	vì	đã	quen	thấy	bà	Vũ	thay	đổi	câu
chuyện.	Không	giấu	hai	bàn	tay	mình,	thầy	đáp:
	

-	Vì	tôi	cuốc	đất	trồng	trọt	để	nuôi	lũ	trẻ.
	

Bà	Vũ	vừa	tiếp	tục	câu	chuyện,	vừa	nhìn	hai	bàn	tay	thầy:
	

-	Theo	ý	tôi,	một	giáo	sĩ	như	thầy	không	nên	thấu	hiểu	đàn	ông	cũng
như	đàn	bà.



	

-	Vì	tôi	là	giáo	sĩ	nên	tôi	hiểu	cả	đàn	ông	lẫn	đàn	bà.
	

-	Thế	thì	thầy	hãy	nói,	tôi	đã	làm	gì	sai?
	

Bà	rời	mắt	khỏi	bàn	tay	thầy	để	nhìn	lên	mặt,	và	bà	tự	hỏi	tại	sao	trong
tất	cả	mọi	người	bà	không	chọn	ai	lại	chọn	vị	giáo	sĩ	ngoại	quốc	này	để	cởi
mở	nỗi	lòng,	trong	lúc	thầy	chỉ	là	người	sinh	ở	một	xứ	xa	lạ	bên	kia	bờ	đại
dương.
	

Thầy	đáp:
	

-	Con	người	không	phải	hoàn	toàn	là	xác	thịt,	bà	không	suy	nghĩ	kỹ	điều
đó;	ngay	một	người	như	chồng	bà	cũng	được	cảm	thông	cùng	Thiên	chúa.
Bà	đã	đối	xử	với	ông	một	cách	khinh	bỉ…
	

Bà	Vũ	kêu	lên:
	

-	Tôi	à!	Nhưng	tôi	chỉ	nghĩ	đến	hạnh	phúc	của	ông.
	

-	Bà	chỉ	nghĩ	đến	hạnh	phúc	ăn	và	ngủ	của	ông	thì	có.	Và	tệ	hơn	nữa,	bà
đã	mua	một	cô	gái	như	mua	heo.	Nhưng	một	người	đàn	bà	giá	trị	hơn	thế
nhiều,	bất	luận	ai,	mà	lẽ	ra	chính	bà	phải	biết	ơn	tất	cả	mọi	người	khác	mới
phải.	Bà	đã	phạm	ba	tội.
	

-	Phạm	tội?
	

-	Bà	đã	khinh	rẻ	chồng	bà,	khinh	rẻ	một	cô	gái,	và	bà	tự	coi	bà	là	độc
nhất,	hơn	hết	mọi	người.	Những	lỗi	lầm	ấy	đã	gây	nên	nỗi	bất	an	trong	nhà
bà.	Con	cái	bà	thấy	mình	bối	rối	và	vợ	họ	cũng	cảm	thấy	khốn	khổ	mà	không
biết	tại	sao.	Thưa	bà,	bà	nhằm	mục	đích	gì?
	

Trước	nét	nhìn	của	đôi	mắt	bình	tĩnh	và	tinh	anh	ấy,	bà	Vũ	run	lên.	Bà
ấp	úng:
	



-	Chỉ	để	được	tự	do…	Tôi	tưởng,	khi	tôi	đã	lo	tròn	bổn	phận	của	tôi	đối
với	mọi	người	rồi,	thì	tôi	sẽ	được	tự	do.
	

-	Bà	hiểu	tự	do	như	thế	nào?
	

Bà	Vũ	khiêm	tốn:
	

-	Ồ,	không	có	gì.	Chỉ	để	được	làm	chủ	mình	tôi	và	thì	giờ	của	riêng	tôi.
	

-	Bà	đòi	hỏi	cho	bản	thân	bà	nhiều	quá.	Bà	đòi	hỏi	tất	cả.
	

Từ	bao	lâu	nay,	bây	giờ	bà	mới	cảm	thấy	mình	sắp	rơi	nước	mắt.	Vị
giáo	sĩ	đã	làm	lung	lay	sự	bình	tĩnh	tự	đáy	lòng	bà,	nên	bà	sợ	hãi.	Trong	nhà
này	mọi	người	đều	lệ	thuộc	bà,	nếu	bà	đã	và	đang	hành	động	sai	thì	họ	sẽ	ra
sao?
	

Bà	Vũ	hỏi	bằng	một	giọng	yếu	ớt:
	

-	Tôi	biết	làm	sao	bây	giờ?
	

-	Bà	hãy	quên	mình	đi.
	

-	Nhưng	trong	bao	năm	nay,	tôi	đã	hết	lòng	lo	tròn	bổn	phận	của	tôi	kia
mà
	

-	Nhưng	luôn	luôn	với	cái	ý	thức	tự	do	của	bà	trong	tâm	trí.
	

Điều	đó	bà	Vũ	không	thể	chối	cãi	được.	Bà	ngồi	yên,	hai	tay	chắp	trên
nền	áo	màu	xám	bạc.
	

Cuối	cùng	bà	nói:
	

-	Xin	thầy	chỉ	bảo	giùm	tôi.
	

Thầy	dịu	dàng:



	

-	Thay	vì	nghĩ	đến	sự	tự	do	của	riêng	bà,	bà	hãy	tìm	cách	giải	thoát	các
người	khác.
	

Bà	ngước	mắt	lên	nhìn	thầy.	Vẫn	cái	giọng	nói	dịu	dàng	ấy,	thầy	tiếp:
	

-	Phải,	bà	hãy	giải	thoát	họ	khỏi	bà.
	

Bà	chưa	bao	giờ	theo	đạo,	nên	bà	nhìn	thầy	với	một	vẻ	nghi	hoặc.
	

-	Thấy	nói	theo	lẽ	đạo	của	thầy	à?	Nếu	thế	thì	tôi	không	hiểu	nổi.
	

-	Không.	Tôi	không	nói	theo	lẽ	đạo.
	

Bà	kêu	lên:
	

-	Thầy	muốn	tôi	trở	thành	một	bà	phước	ư?
	

-	Ồ,	không	phải	thế	đâu.	Tôi	không	có	ý	gì	cả.
	

Thầy	đứng	dậy,	mỉm	cười	với	bà	và	theo	thói	quen	thường	lệ,	thầy	ra	về
mà	không	ngỏ	lời	từ	giã.	Điều	sơ	suất	ấy,	kẻ	khác	thì	có	vẻ	bất	lịch	sự,
nhưng	với	thầy,	bà	Vũ	chỉ	cảm	thấy	không	có	sự	gián	đoạn	nào	chia	cách
cuộc	tiếp	xúc	vừa	rồi	và	lần	gặp	gỡ	sau.
	

Bà	Vũ	ngồi	lặng	yên	rất	lâu.	Mặt	trời	chiếu	vào	in	hình	khung	cửa	sổ
mắt	võng	lên	trên	nền	nhà	lát	đá	hoa	màu	xám.	Khí	trời	còn	lạnh,	nhưng
trong	phòng	vẫn	ấm.	Một	lò	sưởi	đặt	trước	bàn	giữa	bức	tường	phía	trong.
Những	cục	than	hồng	được	ủ	dưới	tro	hực	ra	hơi	nóng	không	màu	sắc,	run
rẩy	và	chói	sáng	giữa	khoảng	không.	Bà	nghĩ	ngợi,	không	có	gì	giản	dị	như
bà	tưởng.	Sự	tự	do	không	phải	là	một	vật	người	ta	có	thể	sắp	đặt	được.	Bà	đã
coi	sự	tự	do	như	một	quả	đào	lủng	lẳng	trên	cây,	bà	chăm	nom	vun	vén	cây
đào	và	khi	có	trái,	bà	vồ	lấy	trái	ấy,	thì	ra	nó	còn	xanh.
	

Bà	thở	dài,	nghe	đứa	con	của	Thu	Minh	khóc	ở	phòng	bên.	Bà	sang	ẵm



nó	trong	tay,	rồi	trở	lại	thư	phòng	và	ngồi	bên	lò	sưởi.	Đứa	bé	nín	thinh,	nằm
yên	trố	mắt	nhìn	bà	Vũ.
	

Bà	Vũ	thầm	nghĩ:	Ta	không	yêu	đứa	bé	này.	Có	lẽ	chưa	bao	giờ	ta	yêu
một	đứa	trẻ	nào	cả.	Phải	chăng	tất	cả	những	hoạn	nạn	đã	xẩy	ra	là	vì	ta
không	bao	giờ	có	thể	yêu	một	ai!
	

Mặc	dầu	không	yêu	nó,	bà	Vũ	vẫn	theo	bản	năng	ẵm	đứa	trẻ	một	cách
cẩn	thận.	Khi	Giang	đến,	bà	Vũ	lại	chăm	sóc	cho	nó	uống	sữa	và	bằng	lòng
vì	thấy	nó	nuốt	rất	tử	tế.
	

Bà	yên	tâm	nói	với	Giang:
	

-	Chị	trao	đứa	bé	cho	tôi	để	tôi	mang	đến	cho	mẹ	nó.	Con	bé	này	sẽ
sống,	nó	sẽ	trói	buộc	mẹ	nó	vào	với	cuộc	đời.
	

Lát	sau,	bà	ẵm	đứa	trẻ	trong	tay	đi	qua	các	sân	đầy	ánh	nắng,	đến	phòng
Thu	Minh.	Thu	Minh	nằm,	mắt	nhắm	nghiền,	môi	mím	chặt.	Nàng	xanh	xao
một	cách	dễ	sợ.	Đôi	tay	nàng	lúc	mới	đến,	nhám	cứng	và	mạnh	mẽ	vì	cuộc
đời	lam	lũ,	nay	có	vẻ	ốm	gầy,	nhợt	nhạt	và	buông	xuôi	trên	tấm	lụa.
	

Bà	Vũ	dịu	dàng	nói:
	

-	Con	của	cô	đây	này,	nó	uống	rất	khỏe,	nó	đến	thăm	cô	và	ngủ	với	cô
đây.
	

Thu	Minh	không	nhúc	nhích.	Bà	Vũ	nâng	cùi	tay	đặt	đứa	bé	sát	nách
nàng	và	đắp	chăn	lại.	Cánh	tay	Thu	Minh	khép	lại	ấp	lấy	đứa	bé.
	

Nàng	khiêm	tốn	nói:
	

-	Xin	bà	tha	lỗi	cho	em;	vì	em	không	sinh	con	trai	được	để	đền	đáp	ơn
bà.
	

Bà	Vũ	đáp:
	



-	Đối	với	tôi,	gái	trai	gì	cũng	đều	là	trời	cho	cả.	Vả	lại	ngày	nay	có	con
gái	nhiều	cũng	tốt	chứ	sao.
	

Rồi	nhớ	lại	lời	thầy	An-Rê	đã	nói,	bà	vội	thêm:
	

-	Cô	đừng	tưởng	là	cô	có	nhiều	bổn	phận	phải	đền	đáp	cho	tôi.	Cô
không	có	bổn	phận	gì	cả.
	

Thu	Minh	có	vẻ	ngạc	nhiên:
	

-	Thế	thì	tại	sao	em	lại	ở	đây?
	

Bà	Vũ	ngồi	xuống	mé	giường.	Bà	nói:
	

-	Có	người	đã	minh	chứng	cho	tôi	thấy	rõ,	tôi	đã	gây	nên	một	tai	hại	lớn
cho	em.	Em	ạ!	Quả	thực	chị	đã	làm	điều	không	phải	đối	với	em.	Đối	với	một
con	người,	sao	chị	lại	có	thể	mua	bán	như	thế	được?	Bây	giờ	chị	mới	hiểu	là
chị	đã	không	nghĩ	đến	linh	hồn	của	em.	Chị	có	thể	làm	gì	để	chuộc	lại	nhỉ?
	

Giọng	bà	Vũ	êm	ái,	đều	đều	và	Thu	Minh	có	vẻ	hoảng	sợ.	Nàng	ấp	úng:
	

-	Nhưng	em	sẽ	đi	đâu?
	

Bà	Vũ	thấy	Thu	Minh	không	hiểu	lời	bà:	nàng	tưởng	bà	khéo	léo	bảo
cho	nàng	biết	là	nàng	vô	dụng,	và	bà	không	cần	gì	đến	nàng	nữa.
	

Bà	Vũ	nói:
	

-	Tôi	không	muốn	cô	đi	nơi	khác.	Tôi	chỉ	nói	rằng	tôi	đã	làm	hại	cô.	Cô
hãy	để	cho	tôi	phân	phô	điều	ấy:	nếu	cô	được	tự	do	không	phải	chăm	lo	ai	cả
thì	cô	sẽ	làm	gì?
	

Thu	Minh	nghi	hoặc	hỏi:
	

-	Không	phải	chăm	lo	ai	cả	à?	Sao	được?	Còn	có	ông	chủ	và	bà	nữa	và



ngoài	hai	ông	bà	còn	có	tất	cả	gia	đình.
	

-	Tại	sao	cô	xin	vị	giáo	sĩ	ngoại	quốc	nhận	nuôi	đứa	con,	nếu	cô	chết?
	

-	Vì	chị	Giang	nói	rằng,	theo	hình	dạng	của	em	thì	chắc	là	sinh	con	gái,
nên	em	nghĩ:	thà	chết	cả	hai	mẹ	con	để	khỏi	phiền	lụy	đến	ai.
	

-	Sự	chết	cũng	có	thể	gây	nên	những	nỗi	buồn	phiền	như	sự	sống.
	

Thu	Minh	ngây	thơ	nói:
	

-	Em	không	có	lợi	ích	gì	cho	ai	cả.
	

Bà	Vũ	không	cãi	lại	được.	Bà	đứng	dậy,	vì	trong	giờ	phút	này	bà	cảm
thấy	hoàn	toàn	bất	lực.	Bà	nói:
	

-	Cô	đừng	có	những	tư	tưởng	ấy	nữa.	Nếu	cô	chết	đi	thì	chúng	tôi	phải
cực	nhọc	lắm	mới	nuôi	nổi	con	nhỏ	này,	và	cô	cũng	biết	rằng,	tôi	không	phải
là	hạng	người	có	thể	yên	lòng	để	chết	một	đứa	trẻ.
	

Thu	Minh	nói:
	

-	Bà	tốt	quá!
	

Rồi	hai	hàng	mi	nàng	khẽ	khép	lại,	nước	mắt	len	lén	ứa	ra.	Bà	Vũ	biết
thế,	nhưng	đồng	thời	bà	cũng	nom	thấy	cánh	tay	Thu	Minh	ghì	chặt	đứa	bé
vào	lòng.	Đó	là	triệu	chứng	tốt.	Bà	lui	ra.
	

Khi	ngang	qua	hoa	viên,	bà	gặp	ông	Vũ	đi	về.	Bất	ngờ	hai	người	chạm
mặt	nhau,	và	bà	biết	ngay	ông	vừa	uống	rượu,	vì	mặt	ông	đỏ	gay	và	mồ	hôi
lấm	tấm	trên	trán.
	

Ông	nói:
	

-	Kìa	mình!



	

Bà	âu	yếm:
	

-	Tôi	vừa	đến	thăm	cô	hai.	Chúng	ta	phải	xét	kỹ	về	trường	hợp	của	cô
ấy.	Cô	ta	muốn	tự	tử	vì	sợ	sinh	con	gái	và	cả	hai	mẹ	con	sẽ	là	gánh	nặng	cho
trong	nhà.
	

Ông	kêu	lên:
	

-	Vô	lý	thật!	Làm	như		chúng	ta	là	kẻ	nghèo	túng	nên	đã	quan	tâm	đến
việc	thêm	hay	bớt	một	miệng	ăn!
	

Bà	Vũ	bảo	chồng:
	

-	Chúng	ta	đến	phòng	mình	đi.	Tôi	cần	biết	ý	kiến	của	mình.
	

Hai	ông	bà	trở	lại	gian	phòng	vuông	và	rộng,	nơi	mà	họ	đã	từng	trải	qua
biết	bao	giờ	khắc	trong	thời	gian	sống	chung.	Xa	hơn	là	phòng	của	Thu
Minh,	ở	đó	nàng	đang	ôm	con	nằm	nghỉ,	nhưng	họ	không	sợ	nàng	nghe
được.
	

Bà	Vũ	nói:
	

-	Bây	giờ	thì	cô	ấy	vẫn	sống	trong	nhà,	chúng	ta	biết	xử	trí	với	cô	và	đứa
nhỏ	ra	sao?	Vì	tôi	thấy	mình	không	ân	cần	gì	đến	cô	ta	cả.	Tuy	vậy,	có	cô	ta
ở	đây	nên	tôi	khỏi	phải	ở	cạnh	mình.
	

Ông	Vũ	có	vẻ	khó	chịu.	Sáng	hôm	ấy	ông	mặc	áo	lót	lông,	và	càng	trưa
trời	càng	bớt	lạnh.	Vả	lại,	mỗi	khi	gặp	điều	khó	chịu,	dẫu	giữa	mùa	đông	ông
cũng	cảm	thấy	bừng	nóng	trong	người.	Ông	ấp	úng:
	

-	Tôi	xấu	hổ,	vì	sau	cái	mỹ	ý	của	mình	thì…	Dầu	sao,	Thu	Minh	cũng
hiền	hậu.	Nhưng	mình	cũng	biết	công	việc	ra	sao	rồi.	Đàn	bà	có	tính	hiền
hậu	là	điều	rất	tốt,	nhưng…
	



Bà	vẫn	ngồi	với	dáng	ngồi	thường	nhật,	hai	tay	chắp	trên	gối.	Bà	không
nhìn	chồng.	Bà	đăm	chiêu	ngắm	bóng	cây	tre	mùa	đông	in	hình	trên	khung
cửa	đầy	ánh	nắng	và	gió	khẽ	lay	động	lá	cây.	Bà	nghĩ	đến	thầy	An-Rê	và
bỗng	hiểu	ngay	điều	thầy	nói.	Bà	chỉ	được	giải	thoát	khi	nào	bà	đã	tận	hiến
và	bà	chỉ	đạt	được	điều	ấy	bằng	cách	ép	mình	làm	những	việc	bà	cho	là	khó
khăn.
	

Bà	nói	mà	không	ngước	nhìn	chồng:
	

-	Tôi	xin	nhận	những	lỡ	lầm	của	tôi;	bây	giờ	mình	muốn	sao	tôi	làm
vậy.	Nếu	mình	muốn	thì	tôi	sẽ	đuổi	Thu	Minh	đi.	Và	tôi	sẽ	trở	lại	với	mình.
Chúng	ta	hãy	quên	mấy	tháng	vừa	qua.
	

Bà	chờ	đợi	một	tiếng	reo	mừng,	nhưng	không	có.	Khi	sự	im	lặng	trở	nên
quá	nặng	nề,	bà	ngước	mắt	nhìn	lên	và	thấy	khuôn	mặt	hồng	hào	của	ông
nhễ	nhại	mồ	hôi.	Ông	nở	một	nụ	cười	đáng	thương	khi	thấy	vợ	nhìn	mình.
Ông	mở	cổ	áo,	rút	cái	khăn	tay	lụa	ra	lau	mặt.
	

-	Nếu	trước	kia	tôi	biết	(ông	thở	hổn	hển).	Nếu	tôi	đã	có	thể	nghĩ	đến…
	

Bà	Vũ	cảm	thấy	lòng	mình	lạnh	như	băng.	Ông	không	thích	bà	nữa.
Điều	người	ta	nói	với	bà	có	thật.	Ông	đã	tìm	cho	ông	một	người	đàn	bà	khác.
	

Bà	dịu	dàng	bảo:
	

-	Mình	hãy	nói	cho	tôi	biết	về	người	đàn	bà	ấy.
	

Với	những	lời	ấp	úng,	ngắt	quãng,	những	tiếng	cười	khúc	khích	vì	bối
rối,	ông	phân	phô	rằng,	có	lẽ	ông	phải	cho	Lài	ở	một	cái	nhà	riêng.	Cô	ta	còn
trẻ	và	rất	thơ	ngây.
	

Ông	nói:
	

-	Tôi	không	muốn	đem	về	nhà	cho	mình	thêm	một	mối	lo	nữa.
	

Bà	mở	to	đôi	mắt	dài	và	đẹp,	Bà	hỏi:



	

-	Nếu	mình	hạnh	phúc,	thì	sao	em	lại	thêm	lo	lắng?	Thì	cô	ấy	cứ	đến
đây	ở	với	chúng	ta.	Sao	nhà	ta	lại	phải	phân	chia	ra	thế?
	

Ông	đứng	dậy,	đến	với	bà,	nắm	lấy	tay	bà	và	giữ	bàn	tay	mát	mẻ,	bất
động	ấy	giữa	những	ngón	tay	thô	tháp	của	mình.
	

Ông	trang	trọng	nói:
	

-	Mình	là	một	người	vợ	hiền.	Không	phải	người	đàn	ông	nào	cũng	có
thể	đạt	được	điều	họ	mong	ước	và	đồng	thời	sống	yên	ổn	dưới	mái	nhà	của
họ.
	

Bà	mỉm	cười	và	rút	tay	ra.
	

Tuy	hai	người	từ	giã	nhau	đã	lâu,	bà	vẫn	còn	ngạc	nhiên	về	sự	lạnh	lùng
pha	lẫn	lòng	mãn	nguyện	mà	bà	đã	cảm	thấy.	Bà	ngạc	nhiên	về	những	phức
tạp	mà	cuộc	sống	có	thể	mang	lại	giữa	người	vợ	và	người	chồng.	Bà	tưởng
mình	được	giải	thoát	khỏi	ông,	vì	không	yêu	ông.	Nhưng	sự	thực	không	phải
thế;	lòng	tự	ái	bà	bị	thương	tổn	khi	bà	biết	ông	không	yêu	bà	nữa.	Thầy	An-
Rê	nói	có	lý,	bà	bao	giờ	cũng	chỉ	nghĩ	đến	mình	bà.
	

Bà	đã	hỏi	thầy	An-Rê:
	

-	Làm	cách	nào	để	có	thể	giải	thoát	tôi	khỏi	mình	tôi?
	

Thầy	đáp:
	

-	Hãy	nghĩ	đến	kẻ	khác.
	

-	Thế	nghĩa	là	tôi	phải	luôn	luôn	nhượng	bộ	sao?
	

-	Nếu	chống	đối	có	nghĩa	là	nghĩ	đến	chính	mình,	thì	bà	phải	nhượng
bộ.
	



-	Chồng	tôi	muốn	đem	thêm	một	người	đàn	bà	khác	về	nhà,	tôi	có	phải
nhượng	bộ	không?
	

-	Chính	vì	lỗi	của	bà	mà	người	đàn	bà	trước	đã	được	đưa	về	đây.
	

Lời	nói	ấy	đã	làm	bà	tức	giận,	bà	tàn	nhẫn	nói:
	

-	Bây	giờ	thầy	nói	như	một	thầy	tu.	Thầy	không	thể	hiểu	được	cái	việc
thấy	mình	bị	buộc	phải	phó	thác	thân	mình	cho	một	người	đàn	ông	trong	bao
năm	trái	với	ý	muốn	của	mình!
	

Bà	lấy	làm	lạ	là	cảm	thấy	ước	ao	được	chia	sẻ	nỗi	khổ	của	mình	với
thầy,	nên	bà	nói	tiếp,	không	giấu	giếm	gì:
	

-	…	Phải	hiến	tấm	thân	thanh	nhã	của	mình	cho	những	bàn	tay	thô	bạo,
phải	thấy	lòng	dục	sôi	trào	lên,	nóng	bỏng,	nhưng	xác	thịt	mình	thì	giá	lạnh	-
cảm	thấy	tâm	hồn	yếu	đuối,	lý	trí	bệnh	hoạn,	và	tuy	vậy	phải	tự	nén	mình	đi
để	giữ	hòa	khí	cho	gia	đình.
	

Khuôn	mặt	của	giáo	sĩ	vẫn	trong	sáng	và	điềm	nhiên.
	

-	Có	rất	nhiều	cách	hiến	dâng	thể	xác	để	làm	lễ	hy	sinh	cho	linh	hồn.
	

Bà	Vũ	thở	dài:
	

-	Tôi	có	nên	để	người	đàn	bà	thứ	hai	này	đến	không?
	

-	Cho	người	ấy	ở	nhà	này	với	sự	thỏa	thuận	của	bà,	không	hơn	là	người
ấy	ở	một	nhà	khác	mà	không	có	sự	đồng	ý	của	bà	sao?
	

Bà	nói	một	cách	ác	nghiệt:
	

-	Tôi	không	bao	giờ	tưởng	một	giáo	sĩ	ngoại	quốc	lại	có	thể	khuyên	tôi
điều	đó.
	



Bà	giở	sách,	không	nói	gì	thêm,	và	dưới	sự	hướng	dẫn	của	vị	giáo	sĩ,	bà
học	các	thánh	thi	Do-	Thái.
	

Thời	khắc	trôi	qua,	bà	Vũ	bị	kích	động	một	cách	sâu	xa	bởi	những	điều
hàm	chứa	trong	các	bản	thánh	thi	ấy.	Đây	là	tiếng	lòng	của	con	người	kêu
cùng	đấng	mà	nó	có	thể	phụng	thờ.	Và	sự	thờ	phụng	là	gì	nếu	không	phải	là
lòng	tin	tưởng	và	hy	vọng	rằng	sự	sống	hay	sự	chết	đều	có	một	ý	nghĩa,	vì
do	Trời	muốn	và	dựng	nên?
	

-	Ông	trời	của	chúng	tôi	có	phải	là	Thiên	chúa	của	thầy	và	Thiên	chúa
của	thầy	là	ông	trời	của	chúng	tôi	không?
	

-	Cả	hai	là	một	đấng.
	

-	Nhưng	sao	cô	Hsia	quả	quyết	với	tôi	là	không	phải	thế.	Cô	đã	thường
bảo	chúng	tôi	phải	tin	vào	một	Thiên	chúa	chân	thật,	chứ	không	phải	là	ông
Trời	của	chúng	tôi.	Cô	nói,	hai	tiếng	ấy	khác	nhau.
	

Thầy	dịu	dàng	nói:
	

-	Chỉ	có	một	Chúa	thật	mà	thôi,	nhưng	người	mang	nhiều	tên.
	

-	Như	vậy,	bất	cứ	nơi	nào	trên	trái	đất,	bất	cứ	ở	cạnh	đại	dương	nào,
những	người	tin	vào	Thiên	chúa	của	họ,	đều	là	tin	vào	Thiên	chúa	chân	thật.
	

Thầy	An-Rê	nói:
	

-	Và	vì	thế	họ	đều	là	anh	em.
	

Bà	Vũ	hỏi	một	cách	cố	chấp:
	

-	Vậy	nếu	tôi	không	tin	Thiên	chúa	nào	cả	thì	sao?
	

Thầy	An-Rê	đáp:
	



-	Thiên	Chúa	là	đấng	nhẫn	nại,	Thiên	chúa	đợi	chờ.	Người	không	phải	là
đấng	hằng	có	đời	đời	sao?
	

Bà	Vũ	có	cảm	giác	như	một	ngọn	triều	ấm	áp	và	lạ	lùng	chảy	ngang	qua
hai	người.	Nhưng	không	phải	nó	bắt	nguồn	nơi	thầy	để	chấm	dứt	nơi	bà.
Dường	như	họ	chỉ	truyền	nó	đi	từ	đầu	này	đến	đầu	kia	trái	đất.
	

Bà	lại	nói:
	

-	Thiên	chúa	là	đấng	kiên	nhẫn,	Thiên	chúa	chờ	đợi.
	

Nói	xong	những	lời	ấy,	hai	người	từ	giã	nhau.	Thầy	An-Rê	gói	sách	vào
một	chiếc	khăn	đen	cũ	và	cắp	vào	nách.	Bà	đứng	ở	cửa	thư	phòng,	nhìn	thầy
đi	qua	sân.	Chiếc	bóng	cao	lớn	của	thầy	hơi	còng	xuống,	dường	như	cái	đầu
hoa	râm	là	một	gánh	nặng	cho	đôi	vai	thầy.	Bà	tự	bảo:	hay	là	vì	thầy	quá
chăm	chú	nhìn	quãng	đường	trước	mắt?	Ít	khi	thầy	ngẩng	lên	để	nhìn	những
gì	xẩy	ra	ở	đàng	xa.
	

Bà	quay	trở	vào	thư	phòng,	như	mọi	lần	khi	học	xong.	Bà	ngồi	nán	lại
một	giờ	để	ghi	nhớ	những	điều	thầy	An-Rê	đã	dạy,	đọc	lại	những	đoạn	sách,
nhìn	những	bức	ảnh,	và	suy	nghĩ	về	những	lời	thầy	đã	giảng	giải.
	

Nhưng	ngày	hôm	ấy,	khoảng	một	giờ	sau,	có	tiếng	ồn	ào	từ	các	sân
ngoài	vẳng	đến.	Bà	đứng	dậy	lắng	nghe.	Thế	nào	Giang	cũng	đến	cho	bà	biết
chuyện	gì	đã	xẩy	ra.	Bà	vừa	tự	nhủ	như	vậy	thì	Giang	đã	chạy	đến	trong
vườn.	Chị	trùm	tấm	khăn	mang	trước	ngực	lên	đầu	và	vừa	đi	vừa	nức	nở.
	

Bà	Vũ	đứng	dậy;	quyển	sách	bà	đang	cầm	rơi	xuống	đất.	Ban	đầu	bà
nghĩ	đến	Lãng,	người	con	trưởng	của	bà,	nhưng	sáng	ấy	chàng	đã	đi	làm	việc
như	thường	lệ.	Bà	nghĩ	đến	ông	Vũ…	nhưng	Giang	đã	đến	bên	thềm.	Bỗng
chị	cất	chiếc	khăn	che	mặt	và	kêu	lên:
	

-	Trời	ơi!	Vị	giáo	sĩ	ngoại	quốc!...
	

Bà	Vũ	vụt	hỏi:
	



-	Ngài	bị	gì?	Ngài	vừa	mới	ở	đây	ra	một	lát.
	

Giang	kêu	lên:
	

-	Ngài	bị	đánh	ở	ngoài	đường!	Ngài	bị	vỡ	sọ.
	

-	Ngài	bị	đánh	à!
	

Chị	Giang	tấm	tức:
	

-	Thì	chính	bọn	du	côn	ấy	mà,	tụi	áo	xanh	ấy	-	bọn	ăn	cướp!	Chúng
đang	ăn	cướp	ở	tiệm	cầm	đồ,	vị	giáo	sĩ	thấy	ông	ta	kêu	la,	ngài	dừng	lại	can
thiệp!	Nên	bọn	ấy	chạy	ra	đánh	ngài,	đánh	ngay	vào	đầu…
	

Bà	Vũ	chỉ	nghe	nói	sơ	qua	về	lũ	áo	xanh,	nhưng	bà	biết	đó	là	những	tên
vô	lại	chạy	rong	dọc	đường.	Bao	giờ	viên	quản	lý	cũng	thêm	vào	sổ	chi	một
khoản:	"đóng	góp	cho	bọn	áo	xanh".
	

Bà	kêu	lên:
	

-	Thầy	An-Rê	bây	giờ	ở	đâu?
	

-	Người	ta	đã	chở	ngài	về	nhà	và	ngài	đang	nằm	trên	giường,	nhưng
người	gác	cổng	đấy	kìa,	anh	ta	nói	vị	giáo	sĩ	bảo	mời	bà	đến.
	

Bà	Vũ	nói:
	

-	Vậy	thì	tôi	phải	đến	đó	ngay.	Chị	soạn	áo	dài	cho	tôi	mau.
	

-	Để	con	đi	gọi	mấy	người	phu	kiệu.
	

-	Không,	như	thế	chậm	lắm.	Tôi	sẽ	đi	xe	kéo	ngoài	cổng.
	

Vài	phút	sau,	cả	nhà	đều	biết,	lần	đầu	tiên	trong	đời	bà	Vũ	đi	đến	một
nơi	không	quen	biết,	là	nhà	của	một	vị	giáo	sĩ	ngoại	quốc.	Bà	ngồi	trong	xe



kéo	và	bảo	người	phu	xe:
	

-	Nếu	anh	chạy	gấp	đôi	thường	ngày,	tôi	sẽ	trả	tiền	gấp	đôi.
	

Người	phu	xe	vừa	chạy	vừa	nói:
	

-	Bà	trả	tiền	bằng	ba	thì	tôi	sẽ	chạy	gấp	ba.
	

Giang	đi	theo	bà	Vũ	sau	xe,	trên	một	chiếc	xe	kéo	khác,	nhưng	lần	này
bà	Vũ	không	nghĩ	gì	đến	dư	luận.	Trong	trí	bà	chỉ	có	một	ý	tưởng:	đến	cho
kịp	ở	bên	vị	giáo	sĩ	để	nghe	ngài	nói	một	lời	cuối	cùng,	và	lãnh	các	huấn	thị
của	ngài	cho	những	ngày	sống	còn	lại	của	bà.
	

Bà	bước	xuống	trước	một	cánh	cửa	gỗ	không	sơn,	giữa	một	bức	tường
thấp	bằng	gạch.	Không	nhìn	chung	quanh,	bà	đi	thẳng	vào	trong.	Một	mụ	già
đợi	bà	và	khóc.	Bà	hỏi:
	

-	Thầy	An-Rê	đâu	rồi?
	

Mụ	già	quay	lại	và	đưa	bà	vào	một	ngôi	nhà	gạch	thấp	lè	tè,	qua	một
mảnh	sân	đầy	trẻ	con	đang	kêu	khóc,	rồi	đến	một	gian	phòng.
	

Thầy	An-Rê	nằm	trên	một	cái	giường	tre	hẹp.	Lũ	người	vô	gia	cư,	áo
quần	rách	rưới	bao	quanh	lấy	thầy.	Họ	tránh	ra	để	nhường	lối	cho	bà	Vũ	đến
gần	giường.	Dường	như	biết	bà	Vũ	đến,	thầy	An-Rê	mở	mắt	ra.	Đầu	thầy
băng	vụng	về	bằng	vải	trắng	thô,	dưới	lần	vải	máu	rỉ	ra	lăn	theo	má	và	thấm
xuống	gối.
	

Bà	Vũ	nói:
	

-	Tôi	đã	đến	đây.	Xin	thầy	hãy	bảo	cho	biết,	tôi	phải	làm	gì?
	

Trong	một	lúc	lâu,	thầy	không	thể	nói	được.	Thầy	đang	hấp	hối.	Bà
trông	thấy	sự	trống	không	ở	tận	đáy	đôi	mắt	đen	sẫm	của	thầy,	sau	đó,	ý	chí
thầy	tập	trung	lại,	mắt	thầy	sáng	lên.	Thầy	nhìn	bà	và	đôi	môi	hé	mở,	lồng
ngực	căng	lên,	thầy	nói	cách	rõ	ràng:



	

-	Hãy	chăm	sóc	đàn	chiên	nhỏ	của	tôi.
	

Rồi	bà	thấy	sự	chết	đến.	Hơi	thở	ngừng	lại,	đôi	mi	run	rẩy,	ý	chí	lui	ra.
Thầy	An-Rê	rùng	mình	và	hai	tay	rời	khỏi	giường,	thòng	xuống	hai	bên
chạm	vào	nền	gạch	lạnh.	Bà	Vũ	nghiêng	mình	đỡ	lấy	tay	mặt,	một	người	đàn
ông	rách	rưới	cầm	lấy	tay	trái,	rồi	cả	hai	giữ	lấy	tay	thầy	trong	tay	mình.
Ngang	qua	thi	hài	thầy	An-Rê,	bà	Vũ	nhìn	vào	đôi	mắt	người	đối	diện.	Đó	là
một	người	nghèo	khổ,	một	người	đầy	tớ,	một	người	ăn	mày.	Người	ấy	nhìn
bà	khiêm	tốn,	rồi	nâng	cánh	tay	thầy	An-Rê	để	lên	bộ	ngực	bất	động	của
thầy.	Bà	Vũ	cũng	đặt	cánh	tay	mặt	bà	đang	cầm	lên	trên.	Lũ	trẻ	chạy	ùa	vào
phòng,	hấp	tấp	bu	quanh	chiếc	giường	bây	giờ	đã	trở	thành	giường	tang.
	

Chúng	kêu	lên:
	

-	Cha	ơi!	Cha	ơi!
	

Chỉ	toàn	là	con	gái,	lớn	bồng	bé,	đứa	lớn	nhất	không	quá	mười	lăm	tuổi.
Chúng	đứng	dựa	vào	thầy	An-Rê,	sờ	xác	thầy	với	những	bàn	tay	nhỏ	xíu.
Chúng	lấy	chéo	áo	cụt	chùi	vết	máu	trên	mặt	thầy.
	

Bà	Vũ	hỏi:
	

-	Các	em	là	ai?
	

Lũ	trẻ	cùng	đáp,	rời	rạc:
	

-	Chúng	con	là	những	con	chiên	của	ngài.
	

Người	đàn	ông	rách	rưới	nói:
	

-	Chúng	nó	là	những	đứa	trẻ	vô	thừa	nhận.	Những	đứa	bé,	ngài	nhặt
ngoài	bờ	thành.	Những	đứa	lớn	là	những	tên	nô	lệ	đào	tẩu.	Ngài	nhận	bất	cứ
ai.
	



Bà	Vũ	chỉ	muốn	khóc	một	mình	mà	thôi,	khóc	cho	chính	bà,	nhưng	lũ
trẻ	đã	lăn	xả	vào,	ôm	choàng	lấy	xác	thầy	An-Rê.
	

Một	đứa	vừa	than	khóc	vừa	nói:
	

-	Ôi	chao!	Cha	lạnh	quá!
	

Nước	mắt	long	lanh	trên	má	nó.	Nó	cầm	lấy	tay	thầy	An-Rê	áp	vào	má
ướt	của	mình.
	

-	Tay	cha	lạnh	quá!
	

Bà	Vũ	đứng	yên	giữa	cái	gia	đình	kỳ	lạ	ấy.	Bấy	giờ	bà	mới	biết	là	bà
chưa	rõ	đầu	đuôi	các	việc	đã	xẩy	ra.	Bà	hỏi	rất	khẽ:
	

-	Ai	đã	đem	thầy	về	đây?
	

Người	đàn	ông	rách	rưới	vỗ	ngực:
	

-	Chính	tôi,	tôi	thấy	ngài	ngã	xuống.	Người	qua	đường	ai	cũng	sợ.	Lũ
cướp	thấy	ngài	hấp	hối	nên	bỏ	chạy	toán	loạn.	Người	chủ	tiệm	đóng	cửa,
trốn	kỹ	trong	nhà.	Nhưng	tôi,	tôi	chỉ	là	một	thằng	ăn	mày	thì	tôi	còn	sợ	cái
gì?	Vị	giáo	sĩ	ngoại	quốc	này	đôi	khi	cho	tôi	tiền,	nhất	là	về	mùa	đông,	nhiều
bữa	tôi	về	đây,	trong	nhà	này,	ngài	cho	tôi	ăn,	và	tôi	nằm	ngủ	cho	đến	sáng
hôm	sau.
	

Bà	Vũ	ngạc	nhiên	kêu	lên:
	

-	Chú	cõng	ngài	về	tận	đây	à?
	

Người	ăn	mày	nói:
	

-	Cả	bọn	ăn	mày	của	tôi	nữa	chứ	(và	bà	Vũ	nom	thấy	một	số	người	áo
quần	rách	rưới).	Thầy	to	lớn	quá,	không	thể	một	hay	hai	người	mà	vác	nổi.
	



Bà	Vũ	nhìn	khuôn	mặt	bình	tĩnh	của	thầy	An-Rê.	Bà	đến	đây	với	hy
vọng	được	nghe	thầy	nói	đôi	lời	cho	riêng	mình.	Nhưng	thay	vì	thế,	thầy	chỉ
nói:
	

-	Hãy	chăm	sóc	đàn	chiên	nhỏ	của	tôi.
	

Đến	lượt	lũ	trẻ,	với	bản	năng	tinh	nhạy	của	tuổi	ấu	thơ,	chúng	lại	nhìn
bà.	Chúng	quan	sát	bà,	chuyển	lòng	hy	vọng	từ	hình	thể	im	lặng	của	thầy
An-Rê	sang	hình	thể	bà,	bất	động	nhưng	còn	sống.
	

Bà	Vũ	do	dự	hỏi:
	

-	Tôi	sẽ	làm	gì	cho	các	em?
	

Một	đứa	trẻ	gầy	yếu	lo	lắng	hỏi:
	

-	Thưa	bà,	cha	chúng	con	bảo	bà	phải	làm	gì?
	

Em	ôm	một	con	búp	bê	to	lớn	trong	tay.
	

Bà	Vũ	chỉ	có	thể	trả	lời	sự	thật.
	

-	Ngài	bảo	tôi	nuôi	các	em.
	

Bọn	trẻ	nhìn	nhau.	Đứa	bé	gầy	yếu	chuyển	con	búp	bê	sang	cánh	tay
khác.	Nó	hỏi:
	

-	Bà	có	đủ	của	ăn	cho	hết	thảy	chúng	con	không?
	

Bà	Vũ	đáp:
	

-	Có	chứ.
	

Em	bé	nói	tiếp:
	



-	Chúng	con	có	hai	mươi	đứa	tất	cả.	Con	đã	mười	lăm	tuổi	-	đến	tuổi
mười	sáu	cha	lo	thu	xếp	cho	chúng	con.
	

Bà	Vũ	vẫn	đứng	nhìn	lũ	trẻ.	Bà	hỏi:
	

-	Thu	xếp	gì	cho	các	con?
	

Mụ	ở	già	đã	đi	vào,	mụ	nói:
	

-	Khi	chúng	nó	đến	mười	sáu	tuổi,	cha	lo	tìm	cho	chúng	một	mái	nhà	và
một	người	chồng	tốt.
	

Họ	nói	chuyện	dường	như	cái	hình	thể	to	lớn,	yên	lặng	nằm	dài	trên
giường	còn	sống.
	

Bà	Vũ	nhìn	vị	giáo	sĩ.	Đôi	mắt	ngài	nhắm	lại,	hai	tay	chắp	lên	ngực.
Bỗng	bà	đột	ngột	nói:
	

-	Các	em	ra	khỏi	đây	đi.	Hãy	để	thầy	yên	tĩnh.
	

Vâng	lời,	tất	cả	những	người	ăn	mày,	những	em	gái	nhỏ	và	mụ	già	lui
ra,	chỉ	còn	lại	một	mình	bà	Vũ.	Giang	đứng	ở	cửa,	sững	sờ.
	

Bà	Vũ	nói:
	

-	Giang!	Ra	ngoài	kia	đi.
	

Giang	đáp:
	

-	Con	ra	đứng	ngoài	cửa.
	

Bà	Vũ	đóng	cửa	lại.	Cử	chỉ	ấy	của	bà	có	thể	làm	cho	người	ta	bàn	tán.
Tại	sao	một	người	đàn	bà	muốn	ở	lại	cùng	một	giáo	sĩ	ngoại	quốc,	cho	dù	đã
chết!	Nhưng	bà	không	đếm	xỉa	gì	đến	điều	ấy.	Đối	với	bà,	thầy	không	còn	là
giáo	sĩ,	cũng	không	còn	là	ngoại	quốc	nữa.	Thầy	là	người	độc	nhất	mà	bà	tôn



thờ	trên	đời	này.	Ông	cụ	Cố	đã	dạy	cho	bà	nhiều	điều.	Nhưng	có	lắm	điều
ông	cụ	còn	sợ.	Thầy	An-Rê	không	sợ	ai.	Thầy	không	sợ	sự	sống,	cũng	không
sợ	sự	chết.	Khi	thầy	còn	sống,	không	bao	giờ	bà	nghĩ	đến	thầy	như	nghĩ	đến
một	người	đàn	ông;	bây	giờ	thầy	đã	chết,	bà	lại	thấy	người	đàn	ông	trong
thầy,	nhưng	không	còn	sự	sống	nữa.	Chắc	hẳn	lúc	thanh	niên	thầy	tuyệt	đẹp.
Tấm	thân	to	lớn	nằm	dài	trước	mắt	bà	có	dáng	dấp	oai	vệ.	Da	thầy	nhợt	nhạt
đã	ngã	sang	màu	đùng	đục	vì	sự	chết.
	

Bà	bỗng	mở	mắt	ra.	"Thầy	là	người	tôi	yêu!"	bà	thì	thầm	trong	một	nỗi
kinh	ngạc	hết	sức	sâu	xa.
	

Đột	nhiên	bà	Vũ	cảm	thấy	toàn	thể	người	bà	thay	đổi.
	

Mặc	dầu	bà	không	làm	một	cử	động	nào,	nhưng	toàn	thân	bà	run	lên,
máu	trong	tim	đập	mạnh	và	tinh	thần	trở	nên	minh	mẫn.	Bà	cảm	thấy	con
người	bà	vừa	nhẹ	nhàng,	vừa	mạnh	mẽ.	Bà	ngẩng	đầu	nhìn	quanh.	Vẫn	bốn
bức	tường	bao	quanh	gian	phòng,	nhưng	bà	cảm	thấy	mình	được	tự	do	hoàn
toàn.	Thể	xác	thầy	An-Rê	nằm	dài	trên	giường	y	như	khi	mới	chết,	nhưng
lúc	cúi	nhìn,	bà	hiểu	rõ	thầy	đã	thoát	khỏi	sự	chết	ấy.	Bà	rất	hoài	nghi.	Đã
lâu	lắm,	bà	không	vào	dâng	hương	ở	ngôi	chùa	nào,	thân	phụ	bà	đã	gột	rửa
bà	khỏi	lòng	mê	tín	thường	tình	của	nhi	nữ,	và	ông	cụ	Cố	đã	hoàn	thành
công	việc	ấy.	Ngay	bây	giờ	bà	vẫn	không	tin	có	một	vị	Chúa	vô	hình,	nhưng
bà	chắc	chắn	rằng	con	người	này	vẫn	tiếp	tục	sống.
	

-	An-Rê	ơi!
	

Bà	thầm	gọi	đến	tên	thầy,	bà	sẽ	không	bao	giờ	gọi	An-Rê	là	thầy	nữa!
	

-	An-Rê!	Anh	đang	sống	trong	em.	Em	sẽ	gắng	sức	duy	trì	sự	sống	của
anh…
	

Bà	vừa	thầm	thì	câu	nói	ấy,	thì	sự	bình	an	tuôn	trào	khắp	toàn	thân	bà.
Một	sự	bình	an	rất	sâu	xa,	êm	dịu	và	hoàn	mãn,	đến	nỗi	đây	là	lần	đầu	tiên
trong	đời,	bà	biết	bình	an	là	gì.	Bà	đứng	bất	động	trong	gian	phòng	trống
trải,	trước	thi	hài	này,	và	bà	cảm	thấy	mình	hạnh	phúc.
	



Và	nguồn	hạnh	phúc	ấy	không	phải	là	một	trạng	thái	xuất	thần,	nhưng	là
một	tinh	lực	bắt	đầu	tác	dụng	trong	tâm	trí	và	thể	xác	bà.	Nhiệm	vụ	hiện	tại
của	bà	hiện	ra	rõ	rệt.	Bà	phải	chôn	cất	thể	xác	này,	không	tăng	lữ,	không
kinh	nguyện,	và	tự	mình	sắp	xếp	một	vài	đồ	vật	của	thầy.	Sau	đó,	bà	sẽ	tiếp
tục	một	cách	đơn	giản	những	điều	thầy	đã	làm.
	

Bà	bình	tĩnh	ra	khỏi	gian	phòng,	đến	chỗ	chị	Giang,	mụ	ở	già,	những
người	ăn	xin	và	bọn	trẻ	đang	chờ	đợi.	Bà	ngồi	trên	một	ghế	gỗ	và	nói:
	

-	Này,	về	việc	tống	táng,	ngài	có	trăn	trối	gì	không?
	

Mọi	người	nhìn	nhau.	Bọn	trẻ	sợ	hãi	làm	thinh.	Mụ	ở	già	than	khóc	và
đưa	vạt	áo	lên	chùi	nước	mắt.
	

-	Chắc	ngài	không	ngờ	là	phải	chết!	Chúng	tôi	cũng	không	thế,	nào	ai
ngờ	đến	cơ	sự	này.
	

-	Thầy	còn	cha	mẹ	anh	em	gì	không?	Nếu	còn	thì	phải	gởi	xác	thầy	cho
họ.
	

-	Không	ai	nghe	nói	đến	gia	đình	ngài.	Chỉ	biết	là	ngài	đã	đến	đây,
không	rõ	năm	nào,	và	không	bao	giờ	đi	đâu	khác.
	

Bà	Vũ	hỏi:
	

-	Thầy	có	nhận	được	thư	từ	gì	không?
	

-	Khi	ngài	nhận	được	thư,	ngài	cứ	để	thế,	không	mở,	không	đọc,	và	rồi
sau	một	thời	gian,	tôi	lấy	để	độn	vào	đế	giày	bọn	trẻ.
	

Bà	Vũ	hỏi	thêm:
	

-	Thế	thầy	không	viết	thư	à?
	

-	Không	bao	giờ.
	



Bà	quay	sang	hỏi	người	ăn	mày:
	

-	Còn	với	chú	thì	sao?	Không	bao	giờ	thầy	nói	gì	với	chú	à?
	

-	Ngài	không	bao	giờ	nói	với	tôi	về	anh	em	hay	bà	con	gì	của	ngài
cả.Chúng	tôi	chỉ	nói	đến	những	người	trong	thành	hay	ở	những	miền	phụ	cận
đang	cần	được	giúp	đỡ	này	khác	mà	thôi.
	

Bà	Vũ	nghĩ:	An-Rê	thuộc	về	bà	trọn	vẹn,	và	chỉ	mình	bà	thôi.	Bà	sẽ	mua
cho	thầy	một	cái	hòm	đen	đơn	giản.	Còn	về	mộ	phần	thì	bà	sẽ	cho	mai	táng
ngay	trên	đất	của	bà.	Bà	liền	nghĩ	đến	một	nơi	kia,	nơi	mà	bà	ưa	thích,	trên
một	ngọn	đồi	bao	quát	cánh	đồng	thẳng	tắp,	chỗ	có	cây	đa	cổ	thụ	bà	thường
đến	núp	bóng	mỗi	khi	đi	xem	gặt	hái.
	

Bà	đứng	dậy:
	

-	Chiều	nay	tôi	sẽ	cho	người	đi	đào	huyệt.
	

Khi	bà	đứng	dậy,	mụ	ở	già	và	lũ	trẻ	nhìn	bà	lo	lắng.	Bà	hiểu	ngay	nỗi	lo
âu	của	họ.
	

Hẳn	họ	sẽ	tự	hỏi	lòng:	chúng	ta	sẽ	ra	sao?
	

Bà	Vũ	nhìn	các	gian	phòng	hầu	như	trống	trải.	Bà	hỏi:
	

-	Ngôi	nhà	này	của	thầy	à?
	

Mụ	ở	già	lắc	đầu:
	

-	Thưa	bà,	nhà	thuê	đấy	ạ.	Chúng	tôi	thuê	rất	rẻ	bởi	vì	nhà	có	ma.	Ngoài
chúng	tôi	ra,	không	ai	muốn	ở	đây	cả.	Nhưng	tinh	hay	ma	gì	cũng	đều	sợ
ngài,	nên	chúng	tôi	sống	một	cách	yên	ổn	với	một	giá	thuê	rất	rẻ.
	

Bà	Vũ	hỏi:
	



-	Thầy	không	có	gì	cả	sao?
	

-	Thưa	bà	không	có	gì	cả	ạ.	Ngoài	hai	bộ	áo	quần	đổi	thay.	Một	bộ	ngài
đang	mặc	và	một	bộ	tôi	đang	giặt.	Ngài	có	vài	quyển	sách	và	một	cây	thánh
giá	bằng	gỗ.	Ngài	cũng	có	một	tràng	hạt	nữa.
	

Bà	Vũ	vừa	nghe	mụ	già	nói	chuyện,	vừa	nhìn	chung	quanh	gian	phòng.
Bà	chỉ	một	cái	hộp	màu	đen	và	hỏi:
	

-	Cái	hộp	gì	thế?
	

Mụ	ở	già	đáp:
	

-	Thưa	bà,	đấy	là	cái	hộp	có	giọng	nói	thần.	Ban	đêm,	ngài	có	thói	quen
nghe	các	giọng	nói	ấy.
	

Bà	Vũ	nhớ	lại,	đã	có	lần	thầy	An-Rê	nói	với	bà	về	việc	ấy.	Bà	đến	bên
cái	hộp,	dán	tai	vào	nghe,	nhưng	bà	không	nghe	gì	cả.
	

Mụ	ở	già	giải	thích.
	

-	Thưa	bà,	ngoài	ngài	ra	thì	cái	hộp	ấy	không	nói	với	ai	khác	cả.
	

-	Thế	à?	Vậy	thì	ta	chôn	nó	theo	ngài.
	

Mụ	ở	già	ngập	ngừng:
	

				-	Còn	có	một	cái	thần	diệu	khác	nữa.	Ngài	cấm	chúng	tôi	sờ	đến	nó.
	

				-	Đâu?
	

				Mụ	ở	già	luồn	tay	xuống	dưới	gầm	giường,	kéo	ra	một	cái	hộp	bằng
gỗ	rất	dài.	Mụ	mở	ra.	Chiếc	hộp	đựng	một	dụng	cụ	hình	cái	ống	dài.
	

				Mụ	nói:



	

				-	Những	đêm	trời	quang	đãng,	ngài	đặt	cái	ống	ấy	ở	mắt	bên	phải	và
nhìn	lên	không	trung.
	

				Bà	Vũ	hiểu	ngay,	nhờ	thế	mà	thầy	An-Rê	chiêm	ngắm	các	vì	sao.
	

Bà	nói:
	

-	Tôi	sẽ	mang	cái	này	về.	Bây	giờ	mụ	đưa	sách	vở	của	thầy	cho	tôi.	Còn
quần	áo,	cây	thánh	giá	và	tràng	hạt	thì	phải	chôn	theo	với	thầy.	Cái	nhà	này
thì	trả	lại	cho	chủ	nó.	Mụ	hãy	nói	với	người	chủ	nhà	rằng,	tôi	cam	đoan	nhà
này	đã	được	trừ	quỷ,	đã	được	giải	thoát	khỏi	các	ác	thần.	Ông	ta	có	thể	cho
thuê	lại	với	một	giá	phải	chăng.
	

Lũ	trẻ	chen	chúc	quanh	mụ	già,	làm	thinh	lắng	nghe,	nín	thở	và	lo	lắng.
Nhà	ở	của	chúng	bị	cướp	mất.	Chúng	không	còn	gì	cả.
	

Bà	Vũ	mỉm	cười	với	chúng.	Bà	thấu	hiểu	các	ý	nghĩ	của	chúng	với	một
tình	yêu	thương	hoàn	toàn	mới	lạ.
	

-	Còn	hết	thảy	các	con,	và	cả	mụ	già	này	nữa,	tất	cả	sẽ	đến	ở	với	bà.
	

Lũ	trẻ	thở	dài	nhẹ	nhõm.	Chúng	đã	được	cứu	giúp.	Với	lòng	trông	cậy
dễ	dàng	của	tuổi	thơ,	chúng	đón	nhận	sự	vững	an	mới	mẻ	này	và	trở	nên
phấn	khởi.
	

Chúng	reo	lên:
	

-	Bao	giờ?	Bao	giờ	ạ?
	

-	Chúng	con	phải	ở	đây	cho	đến	ngày	mai.	Rồi	hết	thảy	chúng	ta	sẽ	ra
huyệt.	Nhưng	các	con	sẽ	không	trở	lại	đây	nữa	mà	đến	ở	với	bà.
	

Mụ	già	nức	nở	nói:
	



-	Bà	tốt	quá!	Bà	phúc	đức	quá!	Ngài	biết…	bà	hãy	tin	rằng	ngài	biết
điều	ấy.
	

Bà	Vũ	mỉm	cười	không	đáp.
	

-	Mụ	có	đủ	gạo	cho	các	trẻ	ăn	không?	Chúng	cần	của	ăn	hôm	nay	và
sáng	mai,	bữa	trưa	chúng	sẽ	ăn	ở	nhà	tôi.
	

-	Bao	giờ	ngài	cũng	lo	trước	một	ngày	ăn	trong	nhà.	Chúng	tôi	chỉ	có
ngần	ấy	thôi.
	

-	Vậy	thì	mai	tôi	sẽ	trở	lại.
	

Bà	để	cho	bọn	trẻ	quấn	quít	lấy	bà	một	lát,	vì	bà	biết	các	em	bé	ấy	có
thói	quen	quây	quần	quanh	vị	giáo	sĩ	để	cảm	thấy	sự	hiện	diện	hữu	hình	của
ngài,	và	cạnh	bà,	chúng	cũng	cần	cảm	thấy	một	sự	vững	an	như	vậy.	Đoạn
bà	ngọt	ngào	nói	với	chúng:
	

-	Bà	về	các	con	nhé!
	

Bà	từ	giã	gian	nhà	đặt	thi	hài	của	vị	giáo	sĩ.	Bà	ra	về	với	một	con	người
khác	với	con	người	của	bà	trước	khi	vào.
	

Về	đến	nhà,	bà	ngồi	một	mình	trong	thư	phòng	rất	lâu,	với	con	người	bà
đã	đổi	khác.	Nếu	thầy	An-Rê	còn	sống,	tất	sẽ	có	lúc	bà	khám	phá	ra	rằng	bà
yêu	thầy.	Bấy	giờ	bà	chỉ	còn	một	trong	hai	đường:	hoặc	tìm	cách	đừng	gặp
thầy	nữa,	hoặc	trao	trái	tim	mình	cho	thầy	và	thú	thật	tình	yêu.	Và	bà	chắc
chắn	điều	ấy	cũng	sẽ	chia	rẽ	hai	người.
	

Đêm	ấy,	bà	Vũ	ngồi	cô	đơn	và	tỉnh	thức	như	vậy	rất	lâu.	Bà	từ	chối
không	để	Giang	tắm	gội	cho	bà.	Bà	không	muốn	đi	nằm.	Bà	muốn	ngồi,	linh
hoạt,	bén	nhạy	và	đơn	độc	để	cho	cái	mênh	mông	của	điều	bà	vừa	khám	phá
ra.	Bà	yêu	một	người,	một	người	ngoại	quốc	từ	phương	trời	xa	đến,	một
người	đàn	ông	chưa	lần	nào	đưa	tay	ra	nắm	lấy	tay	bà,	mà	ngay	cả	sự	đụng
chạm	đến	đôi	bàn	tay	ấy	cũng	không	thể	có	được.	Sau	một	hồi	lâu,	bà	mỉm
cười	trong	bóng	tối.	Chung	quanh	bà,	ngôi	nhà	tối	đen	và	vắng	lặng,	nhưng



một	ngọn	nến	đương	cháy	cạnh	bà,	và	con	tim	bà	thốt	lên	tiếng	nói.
	

“Nếu	trước	đây	tôi	trao	tay	cho	thầy	thì	thầy	có	sợ	tôi	không?“
	

Nhưng	bà	biết	thầy	An-Rê	không	sợ	ai	cả.	Thầy	có	Thiên	chúa	của	thầy.
Bà	Vũ	liền	có	ý	tưởng	rằng	các	vị	Chúa	của	đàn	ông	là	kẻ	thù	của	đàn	bà.
Đây	là	lần	đầu	tiên	trong	đời,	bà	cảm	thấy	mình	ghen.
	

Đối	với	người	đàn	bà	khó	mà	có	những	vị	Chúa	thật.	Bà	cố	tìm	những
người	đàn	bà	thờ	phụng	các	vị	Chúa.	Cô	Hsia	luôn	luôn	nói	về	Chúa	của	cô
ta.	Nhưng	cô	Hsia	không	có	ai	khác	để	nói,	chồng	con	cũng	không,	gia	đình
bạn	hữu	cũng	không	nốt.	Từ	đáy	sâu	của	sự	trống	trải	ấy,	cô	nhìn	quanh	và
khám	phá	ra	một	vị	Chúa	cho	bản	thân	mình.	Không,	sự	thử	thách	xác	thực
nhất,	là	đối	với	người	đàn	bà,	mặc	dù	có	đủ	mọi	sự	khác	như	người	đàn	ông,
mà	vẫn	vứt	bỏ	tất	cả	để	tìm	một	vị	Chúa.	Trong	số	phụ	nữ	bà	đã	biết	và	đang
biết	rõ	hơn	hết	trong	đời	bà,	không	có	ai	hiến	thân	đi	tìm	Thiên	chúa	cả.
Nghĩa	là	không	một	ai	có	thể	hành	động	như	thầy	An-Rê;	khi	còn	thanh	niên
thầy	đã	lìa	bỏ	người	thiếu	nữ	thầy	yêu,	bỏ	của	cải	có	thể	có	và	danh	vọng	có
thể	đến	với	thầy	vì	sự	thông	thái	của	thầy,	mà	chỉ	muốn	hiến	dâng	cuộc	đời
cho	Thiên	chúa.
	

Bà	cắt	ngang	những	mơ	mộng	của	mình,	bà	dành	một	lát	để	nghĩ	đến
người	thiếu	nữ	An-Rê	đã	yêu	trong	thời	thanh	xuân,	và	thầy	đã	từ	bỏ	để	dấn
thân	vào	cuộc	sống	cô	độc.	Hẳn	người	thiếu	nữ	ấy	phải	trẻ	đẹp,	không	nghi
ngờ	gì	nữa.	Lòng	ghen	của	bà	Vũ	không	những	phát	sinh	bởi	mối	tình	của
An-Rê	đối	với	cô	ta,	mà	nhất	là	người	thiếu	nữ	xa	lạ	bị	lãng	quên	từ	lâu	ấy
đã	được	chiêm	ngắn	An-Rê	khi	thầy	còn	trẻ,	chưa	làm	giáo	sĩ.
	

“Tôi	thích	thấy	thầy	khi	còn	trẻ:	Một	thanh	niên	hùng	dũng”,	bà	thầm
nói	trong	lòng.
	

Bà	ngồi	trong	sự	bình	an	hoàn	toàn,	một	sự	yên	tĩnh	tuyệt	đối,	hai	tay	để
lên	nhau	và	các	chiếc	nhẫn	chiếu	ánh	mờ	mờ	trên	các	ngón	tay	phải.	Khi	An-
Rê	còn	thanh	niên,	đối	với	con	mắt	đàn	bà	chắc	hẳn	là	đẹp	lắm.	Đến	tuổi
trường	thành,	thầy	vẫn	còn	đẹp,	nhưng	lúc	thanh	niên	thì	chính	thầy	phải	là
một	thiên	thần.	Rồi	bà	Vũ	bắt	đầu	thương	hại	người	đàn	bà	mà	thầy	đã	ruồng
rẫy.	Chắc	bây	giờ	người	ấy	đã	có	chồng	và	là	mẹ	của	một	đàn	con.	Một



người	đàn	bà	không	chết	đi	vì	không	được	một	người	đàn	ông	yêu	mến,
nhưng	một	phần	nào	trong	trái	tim	người	ấy,	kỷ	niệm	của	An-Rê	vẫn	còn	tồn
tại	–	hoặc	yêu	thương,	hoặc	thù	ghét.	Một	người	lòng	dạ	hẹp	hòi	có	lẽ	ghét
thầy,	nhưng	nếu	là	một	tâm	hồn	cao	thượng	thì	không	những	không	oán
trách,	mà	còn	yêu	thầy	hơn	nữa.
	

Cũng	có	khi	bà	ấy	không	còn	nghĩ	đến	thầy	nữa,	vì	sự	mệt	nhọc	đã	làm
cho	bà	ta	mất	cảm	giác.	Cái	nhược	điểm	của	người	đàn	bà	là	tinh	thần	và	vật
chất	lẫn	lộn	như	những	sợi	chỉ	canh	trong	một	khổ	vải,	khi	thể	xác	làm	việc
quá	sức	thì	con	tim	cũng	bị	hao	mòn,	trừ	phi	nó	chứa	đựng	một	tình	yêu	như
tình	yêu	của	bà	đối	với	An-Rê.	Sự	chết	đã	giải	thoát	bà	khỏi	thể	xác	của
người	đàn	ông	ấy.	Nếu	thầy	còn	sống,	cả	hai	có	thể	mất	linh	hồn	vì	luôn	luôn
bị	xác	thịt	cám	dỗ.	Khi	nghĩ	như	vậy,	bà	Vũ	bỗng	thấy	một	luồng	máu
phương	cường	sung	dịch	khắp	cơ	thể	bà.
	

“Dù	sao,	tôi	cũng	chỉ	là	một	người	đàn	bà”	bà	Vũ	thầm	nhủ.
	

Chỉ	nghĩ	đến	tấm	thân	to	lớn	của	An-Rê	thôi,	cũng	đủ	làm	cho	người	bà
rạo	rực.	Sự	yên	tĩnh	của	bà	sẽ	bị	nguy	hiểm	biết	bao,	nếu	có	thầy	ở	đây,	sống
động	trước	mắt	bà…	Bà	cảm	thấy	biết	ơn	bọn	áo	xanh	đã	phá	tan	sự	nguy
hiểm	ấy.	Rồi	ngang	qua	khung	cửa,	bà	nhìn	thấy	ánh	trăng	êm	dịu	len	qua
khóm	trúc,	chiếu	xuống	hành	lang,	tạo	thành	một	khung	cảnh	tuyệt	đẹp.	Khi
An-Rê	đã	nhắm	mắt	mà	cảm	thấy	sung	sướng	là	một	điều	tàn	nhẫn.
	

Bà	thầm	nói	với	thầy	trong	lòng:	“Không	phải	tôi	sung	sướng	vì	cái	chết
của	thầy,	nhưng	chỉ	vì	chúng	ta	được	giải	thoát	khỏi	một	mối	họa	lớn,	và
cũng	nhờ	đó	mà	chúng	ta	có	thể	duy	trì	niềm	hạnh	phúc	lớn	lao	của	chúng	ta.
Vì	chắc	thầy	cũng	biết	tôi	yêu	thầy.”
	

Khi	thầm	thì	trong	lòng	câu	nói	ấy,	bà	biết	An-Rê	rất	hiểu	bà.	Phải,	có
như	thế	bà	mới	thấy	ngay	một	sự	hài	lòng	khôn	tả,	một	niềm	khoan	khoái
tuyệt	mức.
	

Bà	hiểu	rõ	rằng	bà	đau	khổ	vì	phản	bội	thiên	chức	làm	mẹ,	làm	vợ,	bao
nhiêu,	thì	thầy	An-Rê	đau	khổ	vì	phản	bội	phẩm	chức	giáo	sĩ	bấy	nhiêu.	Có
lẽ	hai	người	sẽ	giảng	giải	cho	nhau	nghe	về	đức	hỷ	xả,	nhưng	muốn	giữ
trong	đức	độ	ấy	thì	không	bao	giờ	được	gặp	nhau.	Bây	giờ	không	cần	đức	hỷ



xả	nữa.	Bà	có	thể	nghĩ	đến	thầy	bao	nhiêu	cũng	được	và	không	nguy	hiểm.
	

“Nhưng	hiển	nhiên	là	tôi	đã	biến	đổi”,	bà	thầm	nghĩ.
	

Bà	vẫn	ngồi	yên,	lòng	tự	hỏi	lòng	đã	thay	đổi	ra	sao?	Bà	không	biết	gì
cả.	Bà	phải	phân	tích	chính	mình.	Lòng	bà	không	còn	như	trước	nữa.	Bà
thầm	nhủ:	tôi	xa	lạ	cả	đối	với	tôi.	Tôi	tự	hỏi	sẽ	hành	động	như	thế	nào	và
lương	tâm	tôi	sẽ	ra	sao.
	

Bà	ngồi	sững	suốt	một	giờ	sau	sự	khám	phá	ấy.
	

Bà	thầm	nghĩ:	Tôi	không	biết	tôi	sẽ	hành	động	cách	nào.	Những	động
lực	trong	con	người	tôi	hoàn	toàn	mới	mẻ.	Tôi	sẽ	không	còn	sống	vì	nhiệm
vụ	mà	vì	tình	yêu.
	

Đó	là	sự	khám	phá	mà	chính	bà	đã	thực	hiện-	vì	tình	yêu.
	

Và	bà	lại	cảm	thấy	nguồn	sinh	lực	lạ	lùng	ấy	dào	dạt	khắp	toàn	thân	bà,
tiếp	theo	là	một	niềm	vui	sướng,	yên	tĩnh.
	

Lúc	bấy	giờ	bà	nghĩ	đến	cái	dụng	cụ	để	nhìn	các	vì	sao	bà	đã	cho	mang
về	nhà,	hiện	để	trong	thư	phòng.	Nó	khá	nặng,	bà	lấy	ra	khỏi	hộp	một	cách
khó	khăn.	Bà	đặt	nó	trên	một	cái	giá	ba	chân,	rồi	nhìn	trời	qua	ống	kính.
	

Bà	tưởng	thế	nào	cũng	khám	phá	được	hình	dạng	các	vì	sao	và	thấy	mặt
trăng	đang	chuyển	vần.	Nhưng	thất	vọng	làm	sao,	bà	không	thấy	gì,	mặc	dầu
trời	trong	đẹp.	Bà	tìm	bên	này	bên	kia,	nhưng	bầu	trời	vẫn	khép	kín,	bà	rời
khỏi	cái	dụng	cụ	ấy	với	một	tiếng	thở	dài.	Bà	không	thấy	gì	cả.
	

Bà	thầm	bảo:	“Vật	này	chỉ	thuộc	về	thầy.	Tôi	sẽ	chôn	nó	theo	thầy,	cạnh
cái	hộp	có	giọng	nói	ban	đêm”.
	

Sau	khi	đã	quyết	định	như	vậy,	bà	lên	giường	nằm	ngủ.
	

	



Đám	tang	không	giống	như	những	đám	tang	khác	trong	thành	từ	trước
tới	nay.	Bà	Vũ	không	muốn	chôn	cất	long	trọng	như	các	đám	tang	của	gia
đình.	Nhưng	bà	muốn	người	ta	tôn	kính	vị	gia	sư	của	con	bà.	Bọn	trẻ	mặc	áo
vải	thô	trắng	xổ	lai,	và	những	người	ăn	mày	đã	cõng	thầy	An-Rê	về	nhà	cũng
xin	để	tang.	Bà	Vũ	không	để	tang	bên	ngoài.
	

Tang	lễ	tiến	hành	theo	sự	quyết	định	của	bà	Vũ.
	

Đám	tang	không	cử	hành	được	sáng	hôm	sau,	vì	không	tìm	ra	cỗ	quan
tài	nào	đủ	lớn,	phải	đóng	riêng	một	cái.	Người	thợ	mộc	làm	việc	không
ngừng,	phải	mất	hai	đêm	một	ngày	mới	đóng	xong.	Thế	rồi	vào	sáng	sớm
tinh	sương,	khi	thành	phố	chưa	thức	dậy,	bà	Vũ	ngồi	trong	một	chiếc	kiệu,
dẫn	đầu	một	đoàn	người	đi	chân	và	theo	sau	là	linh	cữu	của	thầy	An-Rê.
	

Bà	Vũ	đứng	yên	khi	người	ta	nâng	xác	thầy	An-Rê	đặt	vào	áo	quan.	Bà
đặt	thêm	cạnh	xác	thầy	chiếc	hộp	có	giọng	nói	ban	đêm	và	cái	dụng	cụ	xem
tinh	tú.	Bà	đã	đem	dụng	cụ	ấy	lại	nhà	giáo	sĩ	để	có	thể	chôn	theo	với	thầy.
Bà	đứng	thản	nhiên,	không	nói	gì	cũng	không	tỏ	ra	cử	chỉ	nào	để	trì	hoãn
việc	đậy	nắp	quan	tài.	Bà	thầm	khóc	trong	lòng;	khi	nắp	áo	quan	đậy	lại,	bà
không	còn	trông	thấy	thầy	nữa.
	

Bà	cũng	không	khóc.	Tại	sao	lại	khóc	để	lộ	nỗi	lòng	của	bà	ra?	Bà	nghe
tiếng	búa	đóng	đinh	vào	gỗ	và	thấy	dây	buộc	chiếc	quan	tài	vào	những	đòn
gánh	lớn.	Bà	đã	cho	thuê	hai	mươi	người	đàn	ông	lực	lưỡng	để	gánh	cái	áo
quan	to	lớn	ra	khỏi	cổng	thành,	đến	dãy	đồi	phía	Tây.	Bây	giờ,	chính	bà	Vũ
hướng	dẫn	mọi	người.	Dưới	cây	đa	cổ	thụ,	ngọn	đồi	đã	sẵn	sàng	đón	rước
thầy	An-Rê.
	

Không	ai	nói	gì	khi	quan	tài	hạ	huyệt.	Lũ	trẻ	khóc	lóc,	mụ	ở	già	than
vãn,	nhưng	bà	Vũ	vẫn	đứng	yên,	im	lặng.	Người	ta	lấy	đất	lấp	huyệt	và	đắp
thành	nấm	mồ.
	

Phút	chốc,	Tim	bà	Vũ	thắt	lại,	đau	đớn	vì	bà	sẽ	không	còn	thấy	An-Rê
nữa,	ngoại	trừ	trong	ký	ức	bà,	nơi	mà	An-Rê	sẽ	sống	muôn	đời.
	

Khi	mọi	việc	đã	xong	xuôi,	bà	Vũ	đưa	đoàn	người	trở	về	nhà.	Bà	dẫn
các	em	gái	nhỏ	vào	khuôn	viên	nhà	bà,	và	từ	hôm	ấy	chúng	không	còn	lang



thang	vô	gia	đình	nữa.
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Sáng	hôm	hau,	khi	bà	Vũ	nhìn	quanh	gian	phòng	quen	thuộc	của	mình,
bà	nhận	thấy	mọi	sự	đều	hoàn	toàn	giống	như	mọi	buổi	sáng	khác.	Tuy
nhiên,	thay	vì	uể	oải	và	chán	nản	với	một	ngày	sống	bắt	đầu,	thì	bà	lại	cảm
thấy	mình	có	một	nghị	lực	mới.	Nghị	lực	ấy	phát	sinh	bởi	một	nguồn	xa	lạ,
bà	chưa	từng	biết	đến.	Điều	bà	cảm	thấy	trong	thời	thanh	xuân	đối	với	chồng
bà,	hẳn	là	một	thứ	tình	yêu.	Không	thể	không	yêu	ông	Vũ	khi	ông	còn	trẻ
tuổi.	Ông	rất	đẹp	trai,	khỏe	mạnh,	rất	vui	tính	nên	không	thể	không	hấp	dẫn
tình	yêu	và	kích	thích	dục	tình.	Nhưng	cái	tình	yêu	ấy	của	bà	Vũ	không	có	gì
đặc	biệt	cả.	Nó	thuộc	về	bản	năng,	như	một	phản	ứng	của	bắp	thịt.	Chung
qui,	trái	tim	chỉ	là	bắp	thịt	chính	của	cơ	thể.
	

Bà	biết	thế.	Ngày	xưa	bà	đã	nhìn	tổ	phụ	mình	cầm	trong	tay	trái	tim	còn
sống	của	một	con	hổ.	Thời	ấy	người	ta	tin	rằng	ăn	trái	tim	hổ	thì	thu	được
sức	mạnh	của	nó.	Bà	nhớ	lại	cảnh	ấy	một	cách	rõ	ràng	như	đang	diễn	ra
trước	mắt	mình.	Lúc	bấy	giờ	Ái	Liên	mới	lên	tám.	Những	người	miền	núi
bẫy	được	một	con	cọp,	họ	mang	nó	đến	nhà	bà,	trong	một	tấm	lưới	lớn,	nó
đang	gầm	thét.	Thiên	hạ	chạy	đến	xem	con	vật	có	những	vằn	vàng	rực	dưới
ánh	mặt	trời	mùa	đông.	Khi	thấy	người,	nó	há	chiếc	miệng	rộng	đỏ	lòm	và
thét	lên	căm	hờn	vì	bất	lực.	Mấy	người	đàn	bà	hoảng	hốt	rú	lên.	Nhưng	Ái
Liên	vẫn	đứng	yên,	mắt	đăm	đăm	nhìn	hai	con	ngươi	vàng	dữ	tợn.	Dường
như	con	hổ	cảm	thấy	mãnh	lực	của	cái	nhìn	ấy,	nó	ngậm	miệng	lại	và	hướng
mắt	nhìn	Ái	Liên.	Vô	tình,	Ái	Liên	bước	lên	một	bước,	nhưng	tổ	phụ	em	đã
thét	lên	một	tiếng.	Một	sơn	nhân	nhẩy	đến	đâm	dao	vào	tim	con	hổ.	Lưỡi
dao	kêu	kin	kít	xuyên	qua	lần	lông	con	vật,	nó	ngã	về	sau.	Sơn	nhân	mổ	lấy
quả	tim	nguyên	vẹn,	còn	đập,	và	trao	cho	tổ	phụ	của	bé	Ái	Liên.
	

Nhưng,	điều	mà	bây	giờ	tự	đáy	lòng	bà	Vũ	cảm	thấy	đối	với	An-Rê
không	giống	với	quả	tim	phập	phồng	ấy	chút	nào.	Mối	tình	bình	tĩnh	và	mới
mẻ	của	bà	đối	với	thầy	giống	như	mặt	trời	đúng	ngọ.	Bà	được	sưởi	ấm,	được
tăng	cường,	được	vững	an.	Muốn	hành	động	khôn	ngoan,	bà	chỉ	vâng	theo
ánh	sáng	và	sức	ấm	ấy.	Tình	yêu	thấm	vào	cân	não	cũng	như	thấm	vào	thân
xác	bà.	An-Rê	không	chết,	thầy	còn	sống,	sống	với	bà,	vì	bà	yêu	thầy.	Sự	đối



kháng	của	thể	xác	trở	nên	vô	ích.	Bà	là	một	con	người	hoài	nghi,	bà	đã	từng
cười	thầm	các	thầy	sư	các	bà	vãi,	bà	ngước	mắt	nhìn	trời	mà	không	thấy	thần
linh.	Đối	với	bà,	thần	linh	trong	vũ	trụ	chỉ	là	những	chuyện	biến	ngôn	ấu	trĩ,
thì	bây	giờ	bà	lại	tin	chắc	An-Rê	vẫn	sống	và	sống	cạnh	bà.
	

“Tôi	yêu	thầy	khi	thầy	còn	ra	vào	nơi	đây	mà	tôi	không	biết.	Tôi	phải
nhìn	thi	hài	thầy	mới	biết	tôi	yêu	thầy	đến	mực	nào!”
	

Thế	rồi,	người	đàn	bà	trong	bà	tự	hỏi,	về	phần	thầy,	thầy	có	yêu	bà
không?	Khi	tự	đặt	câu	hỏi	về	mối	tình	san	sẻ	như	vậy,	lần	đầu	tiên	bà	cảm
thấy	sự	cô	độc	của	mình.
	

“Vì	tôi	không	thể	nghe	giọng	nói	của	thầy,	nên	tôi	sẽ	không	bao	giờ	biết
được	điều	ấy.”
	

Bà	quay	nhìn	ra	sân:	đâu	còn	nghe	vang	của	những	bước	chân	dài	trên
nền	đá	lát!	Và	trong	khi	bà	lắng	tai	mà	không	nghe	được	gì	ngoài	tiếng	ríu	rít
của	đàn	chim	nhỏ	trong	khóm	tre,	thì	khuôn	mặt	của	thầy	An-Rê	dần	đần
hiện	lên	trên	tấm	màn	đen	của	tâm	tư	bà.		Đôi	mắt	thầy	nồng	nhiệt	nhìn	bà,
trong	bộ	râu	rậm	thầy	khẽ	mỉm	cười.	Cái	vẻ	thông	minh	hơi	trào	lộng	ấy	là
cái	phong	thái	thường	nhật	của	thầy.	Tất	cả	những	hình	ảnh	ấy	hiện	ra	với	bà
rất	rõ	rệt,	khiến	bà	mỉm	cười	đáp	lại.	Bà	không	thể	nghe	giọng	nói	của	thầy,
nhưng	bỗng	cảm	thấy	chắc	chắn	thầy	yêu	bà.	Tư	cách	giáo	sĩ	của	thầy	dựng
lên	giữa	hai	người	một	bức	tường,	lúc	sinh	thời	thầy	yêu	bà	sau	cái	bức
tường	đó.	Bây	giờ	thầy	không	còn	là	giáo	sĩ	nữa;	bức	thành	biến	mất.	Không
còn	lý	do	gì	thầy	không	nhập	vào	tâm	trí	bà,	chẳng	cần	phải	đợi	bà	mời	gọi.
Thể	xác	của	thầy	đã	chết,	nhưng	như	thân	xác	của	bà,	hai	người	có	thể	sống
chung.
	

Bà	tự	nhủ	từ	nay	bà	có	một	sự	khôn	ngoan	mới	mà	riêng	bà,	không	bao
giờ	đạt	được.
	

“Tôi	đã	dại	dột	làm	sao!	Bà	ngước	mắt	lên	trần	giường	xanh	và	nghĩ
ngợi.	Tôi	đã	reo	rắc	biết	bao	sự	hỗn	độn	cho	các	người	trong	nhà	tôi!”
	

Vì	ích	kỷ,	bà	đã	tìm	cách	tự	giải	thoát	khỏi	họ	bằng	giải	pháp	lui	về
trong	chính	mình.	Bà	ước	mong	họ	được	sung	sướng,	mỗi	người	tùy	theo



cách	của	mình,	nhưng	không	muốn	mang	lấy	trách	nhiệm	tạo	hạnh	phúc	cho
họ.	Bà	không	biết	chỉ	cho	họ	cách	tạo	hạnh	phúc.	Bà	cung	cấp	cho	họ	của	ăn,
áo	quần,	duy	trì	trật	tự	và	kỷ	luật.	Tuy	thế,	cả	nhà	đang	có	cơ	lộn	xộn,	và
hình	như	không	ai	được	hạnh	phúc	cả.	Bà	muốn	gây	gỗ	với	tất	cả	mọi	người,
vì	sự	thất	bại	ấy.	Bây	giờ	bà	nhận	thấy	hằn	học	như	thế	là	vô	lý.
	

Giang	đi	vào	phòng,	cau	có.	Chị	hỏi	một	cách	hờn	giận:
	

-	Sáng	nay	bà	không	dậy	à?	Thưa	bà?
	

Bà	Vũ	mỉm	cười	đáp:
	

-	Hôm	nay	trời	mua.
	

Giang	chua	chát:
	

-	Thưa	bà,	sao	bà	biết?	Bà	chưa	vén	màn	lên	kia	mà!
	

-	Nghe	giọng	nói	của	chị	tôi	cũng	biết,	và	trên	mặt	chị	đầy	cả	mây.
	

-	Thật	con	không	bao	giờ	tưởng	tượng	được	là	con	có	thể	thấy	một	cô
gái	nhà	thổ	đến	ở	nơi	đây.	Con	cái	nhà	này	thì	lưu	lạc	phương	xa,	còn	cô	vợ
bé	thì	chẳng	khác	nào	bị	sa	thải.
	

-	Thế	cô	Lài	có	ở	đây	sao?
	

-	Thưa,	cô	ấy	đang	đợi	ở	sân	ngoài.
	

Vừa	nói,	Giang	vừa	loay	hoay	xếp	dọn	quanh	bàn	trang	điểm	của	bà
chủ.
	

-	Người	ta	hỏi	con	phải	thu	xếp	cho	cô	ấy	ra	sao,	nhưng	con	không	biết
gì	cả.
	

Giang	trề	môi	tiếp:



	

-	Con	ấy	nó	bảo	là	trong	nhà	đợi	nó.	Con	trả	lời	rằng,	con	thì	con	không
thèm	đợi	cái	thứ	như	nó	đâu.
	

Bà	Vũ	đứng	dậy,	xỏ	chân	vào	đôi	hài	thêu.
	

-	Cô	ta	đến	một	mình	thôi	à?
	

-	Có	một	mụ	già	rụng	răng	dẫn	đến,	nhưng	rồi	lại	cút	đi	đâu	mất.	Chào!
Con	bé	ấy	chúng	ta	sẽ	nuôi	báo	cô	rồi	chắc!
	

Giang	càng	nói	giọng	càng	chua	chát.
	

Bà	Vũ	lặng	thinh.	Bà	tắm	gội,	bận	một	cái	áo	gấm	dài	màu	xám	ngọc.
Xong,	Giang	cẩn	thật	chít	tóc	cho	bà,	miệng	chị	vẫn	luôn	cau	có.
	

Bà	Vũ	bảo:
	

-	Chị	đi	mang	điểm	tâm	lại	đây.
	

Bà	ngồi	xuống	và	vài	phút	sau	dùng	điểm	tâm	một	cách	ngon	lành.	Bà
Vũ	lấy	làm	vui	thích	vì	càng	ăn	càng	thấy	ngon	miệng.	Không	phải	người	ta
bảo	rằng	đã	yêu	thì	ăn	mất	ngon	sao!	Rồi	bà	nhớ	lại	đó	chỉ	là	trường	hợp	của
một	tình	yêu	không	san	sẻ.
	

“An-Rê	cũng	yêu	mình”	bà	thầm	nhủ.
	

Non	nửa	giờ	sau,	bà	đứng	dậy	và	đi	ra	sân	sau	để	nói	chuyện	với	Lài.
Giang	nói:
	

-	Thưa	bà,	con	có	cần	dẫn	cô	ấy	đến	đây	không?	Nếu	bà	đến	gặp	nó	thì
nó	sẽ	hỉnh	mũi	lên	đấy.
	

Bà	Vũ	bình	tĩnh	đáp:
	



-	Không,	tôi	đi	gặp	cô	ta.
	

Bà	không	muốn	tiếp	ai	trong	phòng	bà.	“Phải	để	cho	linh	hồn	An-Rê
được	yên	tĩnh	ở	đấy”	bà	nhủ	thầm.	Rồi	bà	ngừng	lại	trên	ngưỡng	cửa	vòng
nguyệt.	Một	tư	tưởng	mới	lạ	đi	qua	trí	bà.
	

“An-Rê	không	bao	giờ	ruồng	rẫy	ai”,	bà	nghĩ.	Phải	tiếp	chuyện	cô	gái
này	một	cách	tự	nhiên,	rồi	sẽ	thấy	cần	phải	xử	lý	ra	sao.	“Ở	đây	linh	hồn	của
thầy	sẽ	hướng	dẫn	tôi”.	Bà	quay	lại	bảo	Giang:
	

-	Thôi	chị	hãy	đi	dẫn	cô	ta	lại	đây	cho	tôi.
	

Bà	ngồi	xuống	ghế	trong	lúc	Giang	đi	ra.
	

Nếu	có	ai	đi	ngang	trước	cửa,	người	ta	có	thể	nom	thấy	bà,	một	bóng
người	thanh	cảnh	sáng	bạc,	đầu	hơi	cúi	xuống,	một	nụ	cười	nở	trên	khuôn
mặt	trái	xoan	tái	nhợt.	Nhưng	ngoài	sân	vắng	người.	Một	lát	sau,	Giang	trở
lại	dẫn	theo	một	cô	gái	tròn	trĩnh,	hồng	hào	và	nhỏ	thó.	Bà	Vũ	liền	nhận	thấy
cô	ta	thuộc	hạng	người	mà	bà	ghét	nhất:	mạnh	bạo,	tầm	thường,	thô	và	có	vẻ
đần	độn.	Bà	quay	nhìn	chỗ	khác,	bà	cảm	thấy	tâm	hồn	bà	do	dự	giữa	những
điều	không	thích	của	hôm	qua	và	sự	dốc	quyết	của	hôm	nay.	Thể	chất	thanh
lịch	của	bà	run	lên.	Nhưng	khuôn	mặt	thầy	An-Rê	lại	nổi	bật	lên	trên	tấm
màn	hoài	niệm	đen	sẫm	của	bà,	làm	im	bặt	tất	cả	mọi	phản	kháng.	Bà	chiêm
ngắm	hình	ảnh	ấy	trong	bà,	rồi	bắt	đầu	hỏi	chuyện	với	một	giọng	nói	dịu
dàng	và	hòa	nhã.	Giang	lui	ra	vài	bước,	đứng	lắng	nghe,	mắt	đăm	đăm	nhìn.
Không	phải	là	giọng	nói	thường	ngày	của	bà	Vũ	trong	trẻo	và	khúc	chiết,
giọng	nói	ấy	không	có	vẻ	gì	cứng	cỏi,	nhưng	hẳn	cũng	không	phải	là	cái
giọng	mà	người	ta	nghe	khi	bà	nói	chuyện	với	trẻ	em.
	

Bà	Vũ	hỏi:
	

-	Cô	hãy	nói	cho	tôi	biết,	tại	sao	cô	lại	muốn	ở	đây?
	

Lài	cúi	nhìn	xuống	đất.	Cô	hối	tiếc	vì	đã	không	mặc	áo	cụt	và	quần	bằng
vải	xanh,	thay	vì	phục	sức	bằng	xa	tanh	màu	hoa	lý.
	



-	Tôi	muốn	có	nơi	ăn	chốn	ở	trước	khi	sinh	con.
	

-	Cô	liệu	có	con	không?
	

Lài	ngẩng	đầu	và	liếc	nhanh	nhìn	bà	Vũ:
	

-	Vâng
	

Bà	Vũ	nói:
	

-	Không	có	con	đâu.
	

Lài	lại	ngẩng	đầu,	mở	miệng	để	phân	bua	và	nhìn	vào	đôi	mắt	bà	Vũ
đương	phân	tích	mình.	Đôi	mắt	bà	sáng	suốt	và	sâu	sắc;	cô	ta	òa	khóc.	Bà
Vũ	lại	nói:
	

-	Như	thế	không	có	con	đâu.
	

Giang	xen	vào:
	

-	Thưa	bà,	không	cần	phải	giữ	cô	ấy	lại.
	

Bà	Vũ	đưa	bàn	tay	dài	và	thon	nhỏ	ra	ngăn	lại:
	

-	Chị	để	tôi	định	đoạt.	Tôi	muốn	chị	đi	chỗ	khác.
	

-	Sao?	Con	đi	chỗ	khác	để	bà	lại	một	mình	với	cái	đồ	nhơ	nhớp	ấy	à?
	

-	Chị	đến	đứng	ở	sau	cửa	kia	đi.
	

Đợi	Giang	đi	khỏi,	bà	ra	dấu	bảo	cô	gái	ngồi	trên	một	cái	đôn	sứ	cạnh
đấy.	Lài	ngồi	xuống,	đưa	tay	dụi	mắt,	ấm	ức	trong	cổ.
	

Bà	Vũ	nói	với	Lài:
	



-	Cô	phải	biết	rằng,	vào	ở	trong	nhà	một	người	đàn	ông	là	một	việc	rất
quan	hệ,	nhất	là	một	gia	đình	to	lớn	và	danh	giá	như	nhà	chúng	tôi.	Cô	có	thể
phá	hoại	tất	cả	hạnh	phúc	khi	vào	đây.	Hay	cô	có	thể	tăng	thêm	hạnh	phúc
cho	nhà	này	bằng	sự	hiện	diện	của	cô.	Cái	đó	tùy	ở	cô.	Nếu	cô	đến	đây	để	có
cơm	ăn	và	nhà	ở,	thì	cứ	nói	cho	tôi	biết.	Tôi	hứa	sẽ	cho	cô	cả	hai	điều.	Cô	sẽ
có	cả	hai	mà	không	cần	phải	dùng	thân	xác	của	cô	để	đền	đáp	lại.
	

Lài	nhìn	trộm	bà	Vũ,	vẻ	xảo	quyệt.
	

-	Làm	sao	người	ta	có	thể	cho	không	người	đàn	bà	một	điều	gì	được?
	

Bà	Vũ	lấy	làm	kinh	ngạc.	Một	tháng	trước	đây	có	lẽ	bà	đã	kinh	dễ	sự
thấp	hèn	của	cô	gái	này.	Nhưng	bây	giờ	bà	đã	hiểu	cô.	Bà	nói:
	

-	Cô	chưa	bao	giờ	vô	cớ	được	của	ăn	hay	nhà	ở.	Thế	thì	cô	khó	mà	tin
lời	tôi	được.
	

Lài	nói:
	

-	Tôi	không	tin	ai	cả.
	

Cô	rút	ra	một	chiếc	khăn	tay	bằng	lụa	đỏ,	một	chéo	khăn	gài	vào	một	hạt
nút	và	chéo	kia	cô	vặn	quanh	ngón	tay.
	

Bà	Vũ	hỏi:
	

-	Vậy,	thì	ra	cô	đến	đây	để	có	nhà	ở	à?
	

Lài	lắc	đầu:
	

-	Tôi	không	nói	thế.
	

Cô	ta	giương	các	mi	mắt	nặng	nề	lên,	và	một	vẻ	tinh	quái	hiện	ra	trong
đôi	mắt	tròn,	rất	đen.
	



-	Nhiều	người	khác	đã	hứa	cho	tôi	một	ngôi	nhà.
	

-	Nhưng	rốt	cuộc,	cô	đến	đây	với	một	chủ	đích?
	

Rồi	bà	căn	vặn	thêm:
	

-	Có	phải	vì	vinh	dự	được	thuộc	về	gia	đình	chúng	tôi	không?	Dù	cô
phải	ở	nhà	sau?
	

Mặt	Lài	ửng	đỏ	dưới	làn	phấn.	Cô	lẩm	bẩm	câu	nói	lóng	của	bọn	người
đầu	đường	xó	chợ:
	

-	Tôi	thích	cái	trục	chỉ	cũ…
	

Bà	Vũ	hiểu	cô	nói	về	ông	Vũ.	Nhưng	bà	không	quở	trách	gì.	Sự	thật	từ
trái	tim	cô	ấy	tuôn	ra,	nguyên	chất,	thuần	túy.
	

Bà	Vũ	bảo:
	

-	Con	ơi!	Ông	già	hơn	con	nhiều	quá!
	

Cô	vừa	nói	vừa	run:
	

-	Tôi	thích	những	ông	già.
	

-	Tại	sao	cô	luôn	sợ.	Không	cần	run	sợ	trước	mặt	tôi.
	

Lài	sợ	hãi	nói:
	

-	Tôi	chưa	bao	giờ	biết	được	một	người	quí	phái,	mà	ông	thì	quí	phái
quá?
	

Bà	Vũ	chưa	bao	giờ	dùng	tiếng	ấy	cho	ông	Vũ.	Hung	hăng,	nóng	nảy,
ích	kỷ,	cố	chấp,	đôi	khi	tốt	bụng	–	những	tiếng	ấy	có	thể	thích	hợp	cho	ông
nhưng	quí	phái	thì	không.



	

Lài	nói:
	

-	Tôi	muốn	nói	là…	là…	quí	phái.	(Cô	đưa	cánh	tay	lên)	Bà	xem	chiếc
vòng	này,	nó	bằng	vàng	ròng.	Nếu	là	của	một	chàng	thanh	niên	cho	tôi,	thì
nó	sẽ	là	đồng	mạ	vàng,	mà	hắn	ta	cứ	thề	là	vàng	nguyên	chất,	và	có	lẽ	thề
mãi	cho	đến	khi	bỏ	tôi.	Nhưng	không,	ông	già	đã	cho	tôi	một	chiếc	bằng
vàng	thật.
	

Cô	ta	cắn	chiếc	vòng	và	chỉ	dấu	răng	nói	với	bà	Vũ.
	

-	Bà	xem	đây	này.
	

-	Phải,	vàng	thật.
	

Lài	hăng	hái	tiếp:
	

-	Ông	rất	kiên	nhẫn.	Khi	tôi	thấy	trong	mình	khó	chịu	thì	ông	biết	ngay
–	ông	không	khẩn	khoản	nài	ép,	các	cậu	thanh	niên	thì	không	đếm	xỉa	gì	đến
–	họ	thích	gì	làm	nấy.	Nhưng	ông	già	ấy	bao	giờ	cũng	hỏi	xem	tôi	ra	sao.
	

Bà	Vũ	hỏi:
	

-	Thực	không?
	

Đó	không	phải	là	ông	Vũ	mà	bà	biết.
	

Cô	gái	ngồi	xuống	và	xoay	xoay	chiếc	vòng	quanh	cổ	tay.
	

-	Nếu	tôi	không	có	con	thì…
	

-	Đứa	con	không	quan	trọng.
	

Lài	nhìn	bà	Vũ	bằng	khe	mắt.	Bà	Vũ	tiếp:
	



-		Chỉ	có	điều	này	là	quan	hệ:	Cô	sẽ	đem	hạnh	phúc	đến	nhà	này,	hay	cô
sẽ	làm	cho	nhà	này	mất	hạnh	phúc!
	

Lài	ngẩng	đầu	và	nhiệt	thành	đáp:
	

-	Tôi	sẽ	đem	hạnh	phúc	đến	cho	ông.	Thưa	bà,	tôi	xin	hứa	điều	ấy.
	

-	Ngày	mai	tôi	sẽ	quyết	định.
	

Bà	Vũ	vừa	nói	vừa	đứng	dậy.	Giang	chạy	đến	dẫn	cô	gái	ra.
	

Khi	cô	gái	đã	ra	về,	bà	Vũ	lững	thững	bước	trên	một	lối	đi	nhỏ	hẹp	mà
ánh	mặt	trời	chan	hòa	trên	các	viên	đá	lát,	đến	tận	thềm	cổng.	Ánh	sáng	làm
lóa	mắt	bà	Vũ,	nhưng	mặt	trời	sưởi	ấm	chân	bà.
	

“Mình	đã	xử	trí	phải	cách”	Bà	thầm	nhủ	và	hơi	lấy	làm	kinh	ngạc.	“Sao
mình	có	thể	như	thế	được	nhỉ?”
	

Bấy	giờ	bà	hiểu.	Nếu	Lài	yêu	ông	Vũ	thật,	thì	chính	ngay	mối	tình	ấy
cũng	phải	được	tha	thứ.	Còn	về	phần	ông	Vũ,	ông	có	yêu	Lài	không?	Nếu
ông	cũng	yêu	cô	ta	thì	hạnh	phúc	sẽ	tăng	thêm	trong	nhà.	Tất	cả	những	điều
không	hay	xảy	ra	trong	các	gia	đình	đều	do	bởi	thiếu	tình	thương	cả.
	

Bà	bảo	Giang:
	

-	Nghỉ	dậy,	tôi	sẽ	sang	thăm	ông	chủ.
	

-	Ồ,	thưa	bà	phải	đấy.		Có	lẽ	bà	sẽ	kéo	ông	trở	về	với	sự	khôn	ngoan.
Trong	nhà	này	nhiều	đàn	bà	quá!
	

Lúc	Giang	dẫn	Lài	ra	về,	chị	hỏi:
	

-	Cô	có	được	ở	đây	không?
	

Lài	ấp	úng:



	

-	Tôi	không	biết	gì	cả.	Bà	nói	ngày	mai	bà	sẽ	trả	lời.
	

Giang	nói:
	

-	Bà	chúng	tôi	bao	giờ	cũng	quyết	định	rất	nhanh.
	

Rồi	chị	không	nói	thêm	ý	tưởng	của	mình;	nếu	bà	chủ	chị	không	trả	lời
ngay	thì	ngày	mai	sẽ	là	không.	Giang	dẫn	cô	gái	ra	cửa	sau	và	cài	thanh	sắt
lại.
	

Bấy	giờ,	chị	nói	với	bà	Vũ:
	

-	Thưa	bà,	con	sẽ	đi	trình	với	ông	trước.
	

Đôi	mắt	không	kín	đáo	của	chị	lại	sáng	lên.	Bà	Vũ	nom	thấy,	hiểu	ngay
và	mỉm	cười.
	

Bà	Vũ	thức	dậy	như	thường	lệ,	tinh	thần	sáng	suốt	và	tâm	hồn	yên	tĩnh.
Suốt	đời,	bà	đã	tranh	đấu	để	đạt	đến	sự	bình	lặng	và	yên	tĩnh.	Bà	tự	biến
mình	thành	tên	nô	lệ	của	ý	chí,	và	ý	chí	ấy	bắt	thể	xác	phải	phục	tòng.	Thật
thế,	đôi	lúc	ý	chí	ra	lệnh	cho	thể	xác	hành	động	theo	một	chiều	hướng	nào
đó,	mà	không	đếm	xỉa	gì	đến	các	sự	nhờm	tởm	hay	ước	muốn	của	nó.	Bây
giờ	bà	cảm	thấy,	bà	sẽ	không	còn	bắt	buộc	mình	phải	phục	tòng	trong	bất	cứ
việc	gì	nữa.
	

Bà	thầm	nói	trong	lòng:	“An-Rê	ơi!	Thầy	phải	chết	trước	khi	tôi	hiểu
thầy,	thế	không	phải	là	một	điều	lạ	lùng	sao?”
	

Câu	trả	lời	của	An-Rê	đến	trong	tâm	trí	bà:	“Không	có	gì	là	lạ	cả.	Thân
xác	to	lớn	của	tôi	đã	ngăn	cách	chúng	ta.	Bà	nhìn	một	khuôn	mặt	và	những
đường	nét	không	quan	hệ	gì	đối	với	tôi	cả.	Những	điều	ấy	do	tổ	tiên	tôi	lưu
lại,	mà	họ	là	những	kẻ	xa	lạ	đối	với	tôi.	Cho	dù	tôi	muốn	xem	họ	như	thế	và
muốn	tự	tách	rời	khỏi	họ,	tôi	vẫn	bị	xác	thịt	họ	cầm	giữ.	Bây	giờ,	tôi	mới
thực	là	chính	mình	tôi.
	



Tự	đáy	lòng,	bà	nói	với	thầy:
	

-	An-Rê	ơi!	Tôi	còn	phải	gọi	An-Rê	bằng	thầy	nữa	không?
	

-	Đặt	một	tên	gọi	cho	mối	tương	giao	của	chúng	ta	là	điều	vô	ích.
	

Trong	tâm	tư,	bà	tưởng	như	nghe	thầy	nói	như	vậy.
	

Bà	sợ	hãi	vì	cuộc	nói	chuyện	ấy	diễn	ra	trong	nội	tâm	của	bà.	Con	người
hoài	nghi	của	bà	có	lẽ	nhạo	cười	một	sự	xuất	hiện	siêu	phàm,	cho	dù	là	sự
xuất	hiện	của	một	người	thân	yêu	đi	nữa.	Nhưng	không	có	sự	xuất	hiện,	cũng
như	không	có	tiếng	nói	nào.	Gian	phòng	nghiêm	khắc	vẫn	y	nguyên	như
trước	khi	bà	ngủ.	Câu	trả	lời	của	An-Rê,	bà	chỉ	nghe	trong	trí.	Có	lẽ	đó	chỉ	là
sự	ám	ảnh	gây	nên	bởi	cái	chết	của	thầy	An-Rê	và	bởi	việc	bà	khám	phá	ra
bà	yêu	thầy.	Chỉ	trong	vài	giây	thôi	mà	biết	được	mình	yêu	một	người	đàn
ông	vừa	mới	chết,	đó	là	điều	có	thể	làm	rung	chuyển	cả	trời	đất.	Không	lạ	gì
óc	não	đã	thu	mình	lại	trong	cơn	rối	loạn.	Bà	nhớ	lại	điều	thầy	An-Rê	đã	nói
về	cách	truyền	lan	của	tư	tưởng	qua	các	tế	bào,	làm	thành	chất	não.	Sự	ý
thức	về	tình	cảm	của	bà	đối	với	An-Rê	thâm	nhập	vào	các	tế	bào	ấy,	và	cố
nhiên	sẽ	làm	đảo	lộn	tất	cả	dòng	tư	tưởng	đã	có	từ	trước.
	

Bà	thầm	nghĩ:	“Tôi	không	biết	tôi	sẽ	trở	thành	cái	gì	đây!”.
	

Bà	lắng	nghe,	chờ	đợi	một	câu	giải	đáp.	Nhưng	đột	nhiên	bà	nhớ	lại	vẻ
mặt	của	An-Rê	khi	thầy	mỉm	cười.	Bà	thấy	tia	ánh	sáng	lóe	ra	trong	đôi	mắt
sâu,	và	bà	mỉm	cười	đáp	lại.
	

Giang	bước	vào	phòng,	dáng	lo	lắng.	Chị	tức	tối	nói:
	

-	Sân	trước	đầy	cả	trẻ	ăn	xin.	Còn	con	đĩ	thì	lại	đến	ngồi	trước	cổng	lớn.
Nó	bảo,	bà	đã	cho	mời	nó	đến.
	

Bà	Vũ	mỉm	cười:
	

-	Sáng	nay	tôi	muốn	ăn	một	cái	bánh	bao	nhỏ.
	



Giang	nhìn	bà:
	

-	Thưa	bà,	hình	như	bà	đã	thay	đổi.	Da	bà	hồng	như	da	trẻ	con.	Bà	có	bị
sốt	không?
	

Vừa	nói	chị	vừa	vồ	lấy	bàn	tay	nhỏ	của	bà	Vũ	và	áp	lên	má	mình.
	

Bà	Vũ	đáp:
	

-	Không	sốt	gì	cả.	Hoàn	toàn	khỏe	mạnh.
	

Bà	nhẹ	nhàng	rút	tay	lại,	đẩy	cái	chăn	bằng	lụa	ra.	Rồi	bà	chỗi	dậy,	để
Giang	trang	điểm	và	mặc	áo	cho	mình.	Nhưng	bà	không	chịu	mặc	chiếc	áo
dài	màu	xám	mà	Giang	đã	soạn.	Bà	lại	chọn	một	chiếc	áo	màu	hồng,	cũ,	mà
bà	đã	để	riêng	một	bên	trong	đêm	rạng	ngày	lễ	tứ	tuần,	vì	bà	nghĩ,	bà	sẽ
không	bận	những	sắc	tươi	ấy	nữa.
	

Hôm	nay,	cái	áo	ấy	xem	ra	thích	hợp	với	bà	hơn	bao	giờ	hết.	Lần	cuối
cùng	bận	nó,	bà	thấy	màu	ấy	làm	vàng	nước	da	tái	nhợt	của	bà.	Nhưng	sáng
nay,	cái	áo	ấy	lại	làm	cho	bà	thêm	tươi.	Bà	nhìn	vào	gương	và	tự	nghĩ:	“Bậy
quá!	Thế	mà	mình	đã	xếp	nó	lại	một	bên”
	

Tính	làm	dáng	tự	nhiên	của	bà	lại	trỗi	dậy.
	

“Tiếc	thật!	Thầy	chưa	bao	giờ	thấy	mình	như	thế	này!”
	

Bà	mỉm	cười	cùng	bóng	mình	trong	gương	và	liếc	nhìn	Giang	xem	chị
có	thấy	không.	Nhưng	Giang	đang	bận	gấp	chiếc	áo	màu	xám.
	

Bà	Vũ	sang	thư	phòng.	Thường	thì	bà	thấy	cuộc	đời	bà	quá	phức	tạp,
phiền	nhiễu,	vì	có	bao	vấn	đề	vô	phương	giải	quyết.	Hai	mươi	đứa	trẻ	đợi	bà
ngoài	sân.	Cô	gái	nhà	thổ	ngồi	ở	lối	vào.	Bà	có	trách	nhiệm	đối	với	ông	Vũ
hơn	bao	giờ	hết.	Còn	có	Thu	Minh	và	đứa	bé	mới	sinh,	các	con	trai	và	con
dâu	bà.	Nhưng	bà	Vũ	không	cảm	thấy	rối	trí	như	trước	kia.	Lần	đầu	tiên
trong	đời	bà,	bà	nhận	thấy	không	có	ai	làm	bà	bực	mình	cả.	Suốt	đời	bà	đã
tranh	đấu	để	chống	lại	sự	nhờm	tởm	ấy;	không	ai	làm	bà	vừa	ý	hoàn	toàn.	Bà



không	yêu	mẹ	bà	vì	bà	cụ	dốt	nát	và	mê	tín.Còn	thân	sinh	bà.	Có	thể	bà
thương	ông	cụ,	nếu	bà	không	thấy	ở	ông	một	phong	thái	cách	biệt,	một	tâm
hồn	vượt	quá	tâm	hồn	bà.	Và	mặt	dầu	khi	bà	lấy	ông	Vũ,	ông	là	một	trang
thanh	niên	tuấn	tú,	nhưng	ông	có	một	vài	khía	cạnh	sâu	kín	làm	bà	không
vừa	lòng.	Ngay	trong	khi	bà	chia	sẻ	những	phút	giây	hoan	lạc	nồng	nàn	cùng
ông,	bà	không	thể	không	biết	một	vài	hình	thức	hay	mùi	vị.	Và	mặt	dầu	bà
đã	chấp	nhận	sự	đụng	chạm	xác	thịt,	bà	vẫn	cảm	thấy	như	bị	ông	cưỡng	ép.
Ông	cụ	Cố	đối	với	bà	rất	thân,	nhưng	bà	tế	nhị	quá	nên	mặc	dầu	mến	phục
cụ,	bà	vẫn	không	quên	những	điều	ở	cụ	đã	làm	cho	bà	khó	chịu.	Ông	cụ	Cố
có	lòng	nhân	hậu,	lý	trí	minh	mẫn,	nhưng	răng	cụ	bị	hư	nên	hơi	thở	có	mùi
hôi.
	

“Nếu	mình	khám	phá	ra	tình	yêu	của	mình	đối	với	An-Rê	khi	thầy	còn
sống	thì	không	biết	mình	sẽ…”
	

Bà	chưa	kịp	nghĩ	xong	thì	một	ý	nghĩ	khác	chợt	đến	trong	trí	bà	thay
cho	lời	giải	đáp:
	

“Bà	thấy	trong	cái	chết	có	biết	bao	sự	khôn	ngoan	nó	phá	hủy	thể	xác
con	người	và	giải	thoát	tinh	thần	người	ấy”.
	

-	Nhưng	nếu	tôi	trẻ	hơn,	thì	liệu	chỉ	tinh	thần	của	thầy	thôi,	có	đủ	làm
tôi	mãn	nguyện	không?
	

Bà	cúi	nhìn	các	viên	đá	lát	màu	xám,	liền	lặn.	Trong	thời	thanh	xuân,	bà
có	thể	yêu	một	người	ngoại	quốc	không?	Và	dĩ	nhiên	An-Rê	là	một	người
ngoại	quốc	khác	xứ	và	khác	giống.	Bà	cố	hình	dung	ra	thầy	trẻ	trung,	hăng
nồng	theo	lối	đàn	ông,	và	bầu	máu	trong	người	bà	bị	khích	động	vì	một	cơn
giận	dữ	lạ	kỳ.
	

-	Ồ!	Không.	Không	phải	thế!
	

Tiếng	kêu	ấy	phát	ra	trong	trí	bà	và	bà	hứa:
	

-	Không,	đối	với	tôi	hoàn	toàn	không	phải	như	thế.
	



Giang	đi	vào	và	cẩn	thận	dọn	thức	ăn	sáng	lên	bàn.
	

Bà	Vũ	cầm	đũa:
	

-	Ngoài	sân,	bọn	trẻ	có	gì	để	ăn	không?
	

Giang	đáp	giọng	cụt	ngủn:
	

-	Hẳn	là	không,	thưa	bà.	Người	ta	không	được	lệnh	phải	dọn	cho	ngần
ấy	người	ăn.
	

Bà	Vũ	dịu	dàng	nói:
	

-	Thế	thì	tôi	ra	lệnh.	Bảo	người	ta	nấu	cơm	ngay	bây	giờ,	đi	mua	bánh
và	nấu	nước	chè	để	chúng	dùng	bữa	trưa.
	

-	May	mà	trời	không	mưa,	chứ	nếu	phải	sắp	cho	bọn	người	ấy	ở	trong
nhà	thì	chỗ	ở	của	chúng	con	mới	rộng	rãi	lắm	đấy!
	

Bà	Vũ	đáp:
	

-	Có	đủ	chỗ	cho	hết	thảy	mọi	người.
	

Bà	kinh	ngạc	thấy	Giang	òa	khóc,	chị	kéo	chéo	áo	cộc	xanh	lên	mắt.	Chị
vừa	đi	vừa	than	vãn:
	

-	Bà	không	còn	như	trước!	Không	phải	là	bà	nữa!
	

Nhưng	đến	trưa,	trong	sân	có	những	rá	cơm	lớn.	Khi	bà	Vũ	đến,	bà	thấy
các	em	nhỏ	ăn	một	cách	ngon	lành	vui	vẻ.	Miệng	các	đứa	bé	há	ra	cho	các
đứa	lớn	đút	cơm.	Mụ	già	săn	sóc	lũ	trẻ	đứng	dậy	khi	thấy	bà	đến.	Hai	má	mụ
căng	phồng	vì	miệng	đầy	cơm,	mụ	bảo	bọn	trẻ	chào	bà	Vũ	như	là	mẹ	của
chúng.
	

Bà	Vũ	mỉm	cười	nói	với	lũ	trẻ:



	

-	Đúng	đấy,	bây	giờ	cha	các	con	không	còn	nữa,	thì	bà	đây	là	mẹ	của
các	con.
	

Các	em	bé	mồ	côi	nhìn	bà,	trìu	mến.	Thốt	nhiên,	lần	đầu	tiên	trong	đời,
bà	Vũ	cảm	thấy	trong	mình	những	va	chạm	thực	sự	của	việc	sinh	đẻ.	Con
người	bà	dường	như	mở	ra	và	lại	tan	hòa	và	một	bản	chất	khác,	cao	hơn	bản
chất	của	bà	nhiều.	Những	đứa	trẻ	này	là	con	của	bà	và	của	An-Rê.
	

-	Hết	thảy	các	con	là	con	cái	mẹ.
	

Bà	nói	với	chúng,	và	ngạc	nhiên	vì	những	lời	nói	từ	miệng	bà	thốt	ra.
	

Nghe	nói	vậy,	bọn	trẻ	ùa	vào	ôm	lấy	bà,	sờ	bà,	dựa	vào	bà.	Bà	cúi	xuống
nhìn	chúng,	bà	thấy	rõ	những	vẻ	đẹp	cũng	như	những	tì	vết	và	khuyết	điểm
của	chúng,	nhưng	bà	không	nhờm	gớm	chút	nào.
	

Bà	mỉm	cười	nói	với	chúng:
	

-	Cha	các	con	đã	cố	xây	dựng	cho	các	con,	nhưng	các	con	cũng	còn	có
một	người	mẹ.
	

Bà	sờ	cái	sẹo	trên	má	một	em	bé	và	hỏi:
	

-	Con	còn	đau	không?
	

Đứa	bé	đáp:
	

-	Con	đau	sơ	sơ	thôi.
	

-	Tại	sao	thế?
	

Đứa	bé	cúi	đầu:
	

-	Bà	chủ	của	con	đã	dí	đầu	ống	điếu	vào	đấy.



	

-	Tại	sao	thế?
	

-	Con	là	đầy	tớ	của	bà	ấy	–	con	không	thể	đi	nhanh	được	như	ý	bà	ấy.
	

Em	bé	đặt	tay	vào	bàn	tay	bà	Vũ.
	

-	Mẹ	có	thể	đặt	tên	cho	con	không?
	

Em	nài	xin:
	

-	Cha	con	sắp	đặt	tên	cho	con,	nhưng	ngài	chết	đột	ngột	quá.	Các	em
khác	đã	có	tên	cả	rồi.
	

-	Để	các	em	ấy	xưng	tên	cho	mẹ	nghe,	sau	đó	mẹ	mới	biết	phải	đặt	tên
gì	cho	con.
	

Lần	lượt,	các	em	bé	xưng	tên	ra,	và	những	tên	ấy	đều	do	An-Rê	đặt.
	

-	Thương	-	Tín	-	Nhượng	-	An	-	Chân	-	Từ	-	Sáng	-	Nhạc	-	Thân	-
Nguyệt	-	Nhật	-	Minh	-	Hỷ	-	Quang.	Đó	là	những	tên	thầy	đã	đặt	cho	những
em	lớn.	Còn	tên	những	em	nhỏ	thì	ngộ	nghĩnh	buồn	cười:	Mèo	con	-	Tuyết	-
Hồng	-	Nhẫn	-	Kim	và	Ngân.
	

Kim	và	Ngân	giải	thích:
	

-	Vì	cha	chúng	con	bảo,	trước	khi	chúng	con	đến	thì	ngài	thiếu	tiền	bạc.
	

Bà	Vũ	bật	cười	vì	câu	chuyện	ngộ	nghĩnh	ấy.	Bé	Kim	nói:
	

-	Ngày	nào	cha	cũng	làm	cho	chúng	con	cười.
	

Đó	là	một	em	bé	mập	mạp	cầm	lấy	tay	em	Ngân	rất	chặt.
	

Bà	Vũ	mỉm	cười	hỏi:



	

-	Hai	con	là	chị	em	à?
	

Hai	mươi	giọng	nói	cất	tiếng	trả	lời:
	

-	Chúng	con	tất	cả	đều	là	chị	em.
	

Bà	Vũ	nói:
	

-	À,	đúng	rồi.	Mẹ	khờ	quá!
	

Em	bé	có	sẹo	đứng	nép	sát	vào	bà.	Em	hỏi:
	

-	Còn	tên	của	con?
	

Bà	Vũ	nhìn	khuôn	mặt	bé	nhỏ,	âu	yếm	nói:
	

-	Mẹ	gọi	con	là	ÁI.
	

Em	bé	lập	lại:
	

-	Con	tên	là	Ái.
	

Mảnh	sân	bây	giờ	bao	quanh	bởi	những	khán	giả	im	lặng.	Lũ	nô	tì	kiếm
cớ	đi	ngang	qua	đấy	để	dừng	bước	trố	mắt	nhìn,	nhưng	các	trẻ	em	trong	nhà
và	các	người	bà	con	xa	thì	không	viện	một	cớ	nào.	Họ	đứng	nhìn,	miệng	há
hộc,	trước	một	bà	Vũ	mới	lạ.	Lài	chán	nản	vì	chờ	ở	cổng	quá	lâu,	nàng	đứng
dậy	và	tự	tiện	bước	vào	sân,	sau	lưng	có	một	người	đi	theo.	Lài	đã	chuẩn	bị
để	tỏ	ra	rất	cương	quyết,	và	đòi	hỏi	các	quyền	lợi	như	một	người	mang	lại	hy
vọng	sinh	một	quý	tử	cho	trong	gia	đình.
	

Nhưng	thay	vì	một	bà	cao	đạo	và	nghiêm	nghị	mà	cô	dự	đoán	sẽ	gặp,	cô
lại	thấy	một	bà	xinh	đẹp	rất	dịu	dàng,	tươi	cười	giữa	những	đứa	trẻ	ăn	mày.
Bà	Vũ	linh	cảm	có	người	đang	lấp	ló	sau	cột	mái	hiện,	bà	quay	lại	và	gặp	đôi
mắt	Lài.



	

Bà	Vũ	nói:
	

-	Cô	xem	tôi	có	nhiều	con	như	thế	đấy,	nhưng	tôi	cũng	không	quên	cô.
Tôi	tìm	chỗ	ăn	và	chỗ	ở	cho	chúng	xong,	tôi	sẽ	nói	chuyện	với	cô.
	

Bà	quay	về	phía	các	người	thân	thích,	giữa	họ	không	có	các	con	trai	và
con	dâu	bà.	Đấy	chỉ	là	những	người	anh	em	họ	hàng	già	nua.	Những	đứa
cháu	họ	nghèo	nàn,	không	có	nhà	cửa	nên	trở	về	với	mảnh	đất	ông	bà	để
kiếm	một	chỗ	đặt	lưng.
	

Bà	hỏi:
	

-	Các	con	tôi	sẽ	ở	chỗ	nào	nhỉ?
	

Một	bà	góa	già	nói:
	

-	Thưa	chị,	nếu	chị	làm	việc	thiện	thì	nên	để	chúng	ở	trong	ngôi	chùa
nhà.	Bà	Vũ	đang	phân	vân	không	biết	nên	cho	lũ	trẻ	ở	đâu.	Bà	liền	tán	đồng
ý	kiến	ấy	ngay.
	

Bà	nói	với	một	giọng	biết	ơn:
	

-	Chị	nói	thật	chí	lý!	Không	chỗ	nào	khác	tốt	hơn	bên	ngôi	chùa	nhà	cả.
Bên	ấy	có	sân	chơi,	có	bể	cạn	và	suối	nước.
	

Bà	bước	lên	trước	để	dẫn	đường:	lũ	trẻ	chạy	theo	sau,	bà	già	cũng	khập
khễnh	nối	gót.	Ở	tận	cùng	các	sân	nhà	họ	Vũ,	có	một	ngôi	chùa	cũ	kỹ	to	lớn,
do	một	bà	tổ	xây	dựng	đã	gần	hai	trăm	năm.	Khi	ông	cụ	mất,	cụ	muốn	đi	tu
nhưng	lại	không	muốn	bỏ	nhà	đi	ở	chùa	công.	Bấy	giờ	cụ	cho	xây	trong
khuôn	viên	gia	đình	một	ngôi	chùa	tuyệt	đẹp,	ở	đó	cụ	sống	với	các	vị	thần
cho	đến	lúc	từ	trần,	thọ	gần	trăm	tuổi.	Từ	ấy	trở	đi,	người	ta	dùng	một	nhà	sư
để	lo	lắng	hương	đèn,	nhưng	không	nhà	sư	nào	được	nhận	nhiệm	vụ	ấy	nếu
chưa	được	năm	mươi	tuổi,	vì	trong	nhà	có	nhiều	đàn	bà	trẻ.	Mặc	dầu	đa
nghi,	bà	cũng	vẫn	cho	phép	nhà	sư	ở	lại	để	gìn	giữ	ngôi	chùa.	Mười	năm	một
lần,	bà	lo	mạ	vàng	các	tượng	phật,	và	cấp	một	số	tiền	để	hương	khói	hàng



năm.	Bà	con	thân	thuộc	có	thể	đến	đấy	khấn	vái	tùy	thích,	và	người	ta	cho	đó
là	một	ưu	thế	để	các	thiếu	phụ	trong	nhà	khỏi	phải	đi	dâng	hương	ở	các	chùa
ngoài,	khỏi	gặp	các	nhà	sư	trai	lơ.
	

Bà	Vũ	dẫn	các	em	bé	vào	chính	ngôi	chùa	ấy.	Bà	dừng	lại	trên	bực	thềm
đá	rộng.	Hai	hình	tượng	ông	Thiện,	ông	Ác	cạnh	cửa	vào.
	

“Các	tượng	bụt	này	có	xúc	phạm	đến	An-Rê	không	nhỉ!”	bà	tự	hỏi.	Tôn
giáo	của	thầy	không	có	những	vị	thần	như	thế.
	

Bà	tưởng	như	nghe	tiếng	cười	to	của	thầy	vang	dội	trong	các	xà	sơn	cao
vút	trên	đầu	các	tượng	Phật.
	

Bà	bèn	mỉm	cười	và	nắm	lấy	tay	em	bé	Ái,	bước	lên	bực	gỗ	cao,	đi	vào
trong	chùa.	Không	khí	ngào	ngạt	trầm	hương	và	mùi	hoa	huệ.	Khói	hương
nghi	ngút	trước	các	tượng	Phật	và	hoa	huệ	nở	đầy	sân.
	

Nghe	tiếng	chân	người,	nhà	sư	liền	từ	bếp	chạy	lên.	Thầy	đang	đun	rạ
nấu	cơm,	nên	mặt	và	tay	lem	luốc.
	

Thầy	ngạc	nhiên	hết	nhìn	bọn	trẻ	đến	nhìn	bà	Vũ.
	

Bà	Vũ	nói:
	

-	Tôi	đem	của	lễ	đến	đây,	các	con	hãy	nói	tên	cho	thầy	nghe	đi.
	

Lũ	trẻ	lần	lượt	xưng	tên	mình	bằng	một	giọng	dịu	dàng	và	vui	vẻ.
	

Sau	rốt,	bà	Vũ	nói:
	

-	Và	em	bé	này	là	Ái.	Tất	cả,	đó	là	của	lễ	tôi	dâng	cho	chùa.
	

Vị	sư	già	có	nghe	nói	đến	những	việc	đã	xảy	ra.	Thầy	hiểu	bà	Vũ	muốn
dâng	những	việc	thiện	cho	trời,	nên	không	thể	phản	đối,	mặc	dầu	thầy	biết
việc	ấy	sẽ	gây	nhiều	khó	khăn	cho	mình.	Thầy	cúi	đầu,	hai	tay	chắp	trên



ngực.	Thầy	đi	thụt	lùi,	hết	vấp	tượng	Phật	này	đến	vấp	tượng	Phật	khác.
Thầy	đi	thụt	lùi	mãi	để	nhường	bước	cho	bà.	Bà	tiến	vào	chùa,	trỏ	các	gian
phòng	mà	ở	đó	từ	trước	đến	nay	chỉ	có	các	tượng	Phật	đứng	im	lìm	quay	mặt
sang	dinh	cơ	nhà	họ	Vũ,	bà	nói:
	

-	Đây,	phòng	của	các	em	nhỏ	nhất,	vì	ở	đây	có	Phật	bà	từ	bi	sẽ	canh
thức	các	con	trẻ	ban	đêm.	Đằng	kia	dành	cho	các	em	lớn,	vì	ở	đấy	có	đủ	cho
tất	cả.	Các	em	phải	giữ	gìn	cho	thật	sạch	sẽ.
	

Sau	đó,	bà	thấy	em	bé	Ái	níu	lấy	bà	xin:
	

-	Mẹ	cho	con	đi	với	mẹ.
	

Em	nài	xin	bà	Vũ:
	

-	Con	sẽ	giặt	quần	áo	và	hầu	cơm	cho	mẹ.	Con	biết	làm	tất	cả.
	

Lòng	bà	Vũ	bốc	cháy	vì	yêu	thương.	Nhưng	bà	công	bình.	Bà	biết	An-
Rê	không	ban	ân	huệ	riêng	cho	một	em	nào.
	

Bà	lắc	đầu:
	

-	Con	phải	ở	lại	để	giúp	đỡ	các	em	khác.	Đó	là	điều	mà	cha	con	muốn.
	

Rồi	bà	hiểu,	đó	không	phải	là	vấn	đề	công	bằng.	Bà	không	muốn	có	ai	ở
cạnh	bà	để	chia	bớt	sự	sống	của	bà	với	An-Rê.
	

Các	em	bé	hỏi:
	

-	Thưa	mẹ,	chúng	con	sẽ	ngủ	ở	đâu?
	

-	Chiều	nay	sẽ	có	giường.	Bây	giờ	các	con	hãy	cứ	vui	chơi	đi.
	

Bà	nhìn	thấy	lũ	trẻ	vui	sướng,	bà	để	chúng	ở	lại	với	các	vị	thần.
	



	

Lài	châu	đôi	môi	đỏ	nhìn	sững	vào	cành	cây	sặc	sỡ	thêu	trên	góc	chiếc
khăn	tay	lụa.	Đầu	góc	kia	gài	vào	một	hạt	nút	trên	vai	trái	và	chiếc	khăn
thòng	xuống	như	tấm	vải		treo	tay	người	bị	thương.	Cô	dùng	cái	khăn	tay	ấy
che	mặt	hoặc	đùa	giỡn	với	nó	khi	cô	không	muốn	nhìn	người	đối	thoại.
	

Cô	nói	với	bà	Vũ:
	

-	Điều	đó	khó	nói	quá.
	

-	Chắc	là	không	có	gì	đáng	nói.
	

Lài	đáp	giọng	xấc	xược:
	

-	Có	chứ,	có	nhiều	chuyện	phải	nói.	Nếu	bây	giờ	tôi	không	có	con	thì	rồi
đây	tôi	sẽ	có.
	

Vừa	nói	cô	vừa	vỗ	vào	bụng	mình.
	

Bà	Vũ	nhìn	cô:
	

-	Cô	có	thể	có	một	đứa	con	mập	mạp.	Trông	nó	có	vẻ	khỏe	mạnh	lắm.
	

Lài	bối	rối	hỏi:
	

-	Nhưng	địa	vị	của	tôi	trong	gia	đình	sẽ	như	thế	nào?
	

-	Cô	muốn	địa	vị	nào?
	

Lài	nói	giọng	cụt	lủn:
	

-	Tôi	phải	là	vợ	thứ	ba.
	

Một	người	đẹp	đẽ,	trẻ	trung	như	thế,	mà	lại	có	vẻ	hung	hăng	thì	thật	là
một	điều	kỳ	lạ.	Đôi	mắt	tròn,	sống	mũi	nhỏ,	thẳng,	hai	má	hồng,	đôi	môi



dầy,	tất	cả	đã	tạo	cho	cô	một	vẻ	nhanh	nhẹn	và	chua	ngoa.
	

Bà	Vũ	âu	yếm	nói:
	

-	Được.
	

-	Thế	bà	cho	chuyện	ấy	là	thường	à?
	

Lài	lẩm	nhẩm	lại,	vẻ	mặt	khiêu	khích	của	cô	biến	mất,	các	đường	nét
dịu	lại.
	

Bà	Vũ	hỏi	cách	đơn	sơ:
	

-	Tại	sao	điều	đó	lại	làm	tôi	khó	chịu?
	

-	Bà	muốn	nói	rằng	tôi	sẽ	có	thể	ở	đây	–	trong	dinh	cơ	này	–	được	gọi	là
bà	Ba,	và	khi	đứa	con	tôi…
	

-	Tôi	không	muốn	nhà	tôi	có	con	hoang.	Điều	đó	không	xứng	với	danh
thể	nhà	chúng	tôi.	Cô	là	chiếc	bình	đón	nhân	hạt	giống.	Cô	có	quyền	hưởng
các	vinh	dự.
	

Lài	nhìn	bà	với	đôi	mắt	đen	mở	lớn.	Rồi	cô	òa	khóc	và	lớn	tiếng	kể	lể:
	

-	Tôi	đã	tưởng	bà	ghét	tôi.	Tôi	đinh	ninh	bà	sẽ	nổi	giận.	Bây	giờ	tôi
không	biết	nói	gì	hơn.
	

Bà	Vũ	bình	tĩnh	nói:
	

-	Cô	không	phải	làm	gì	cả.	Tôi	sẽ	bảo	một	đứa	ở	gái	đưa	cô	đến	phòng
của	cô.	Chỉ	có	hai	gian	phòng	nhỏ	ở	phía	trái	ngôi	nhà	ông	chủ.	Bà	Hai	ở	các
gian	phòng	phía	hữu.	Hai	người	khỏi	phải	gặp	nhau.	Tôi	sẽ	tin	cho	ông	biết
là	cô	đã	đến.
	

Bà	ngập	ngừng,	rồi	nói	tiếp	với	một	lòng	ngay	thật	và	tế	nhị:



	

-	Cô	sẽ	thấy	ông	rất	công	bình.	Nếu	ông	để	chiếc	điếu	lại	trên	bàn	cô,	nó
sẽ	là	cánh	thiếp	dịu	dàng	của	ông.	Nếu	ông	cầm	nơi	tay	và	đi	ra	thì	cô	đừng
có	giận.	Đó	là	điều	mà	tôi	yêu	cầu	cô	phải	giữ	đúng	để	được	ở	đây.	Cô	đừng
có	mang	sự	rầy	rà	đến	trong	nhà	này.
	

Bà	Vũ	nhìn	mụ	già	thờ	ơ	và	câm	lặng	ngồi	bên	cạnh	Lài.
	

-	Mẹ	cô	đấy	à?
	

Mụ	già	định	trả	lời,	nhưng	Lài	đã	nói	trước:
	

-	Mụ	ta	là	người	nhà	mà	tôi	ở.
	

-	Thế	thì	để	mụ	ấy	trở	về.
	

Bà	lấy	mấy	hào	bạc	trong	túi	áo	cụt	và	đặt	lên	bàn.	Các	đồng	hào	sáng
loáng,	đến	nỗi	mụ	già	cuống	quít	đứng	dậy	vái	chào	bà.
	

Nhưng	Lài	sụp	quì	trước	bà	Vũ,	đầu	cúi	sát	đất	làm	gián	đoạn	sự	chào
kính	của	mụ	già.
	

-	Người	ta	bảo	bà	là	người	công	bình,	nay	tôi	biết	bà	là	người	rất	phúc
đức.
	

Hai	má	bà	Vũ	ửng	đỏ,	bà	nói	cách	thẳng	thắn:
	

-	Nếu	cô	đến	đây	trước	mấy	hôm,	thì	có	lẽ	cô	chỉ	cảm	thấy	tức	giận.
Nhưng	hôm	nay	khác	với	tất	cả	mọi	ngày	về	trước.
	

Rồi,	mặc	Lài	quì	gối,	bà	đứng	dậy	và	bước	vội	ra	khỏi	phòng.
	

“Ta	là	một	người	tàn	nhẫn,	bà	tự	bảo.	Người	đàn	bà	nào	đến	nhà	này
cũng	được,	nếu	họ	thích,	ta	không	thiết	gì	đến	điều	ấy	cả,	lòng	ta	đã	tràn
đầy.”



	

Bà	dừng	lại,	chờ	đợi	câu	trả	lời	cho	nhận	xét	ấy,	nhưng	không	có	gì
bằng	sự	bình	an	sâu	xa	tràn	ngập	toàn	thân	bà.
	

“Nếu	tôi	khám	phá	ra	được	những	tình	cảm	của	tôi	đối	với	thầy	khi	còn
sống,	thì	liệu	chúng	ta	có	giữ	thinh	lặng	không?”
	

Cũng	không	có	câu	trả	lời	nào,	và	bà	mỉm	cười	về	sự	thinh	lặng	ấy.
Ngay	khi	đã	trở	thành	linh	hồn	thuần	túy,	An-Rê	vẫn	sợ	ái	tình.	Quy	luật
cuộc	sống	của	thầy	vẫn	tiếp	tục.	Một	lát	sau	sự	thinh	lặng	ấy	bị	phá	tan	ngay.
Khi	đi	vào	sân	chính,	bà	chợt	thấy	có	ba	người	đàn	ông	đứng	đợi.	Họ	ăn	mặc
chính	tề,	và	giả	vờ	không	thấy	khi	bà	đi	tới.	Họ	tấm	tắc	khen	bà	đẹp,	nhưng
bà	không	biết	đến	điều	ấy.	Bà	nói:
	

-	Tôi	là	bà	Vũ,	các	ông	đến	đây	có	việc	gì?
	

Nghe	vậy,	họ	đứng	khép	nép	để	trình	diện,	và	người	lớn	tuổi	nhất	trả	lời
hết	sức	nhã	nhặn,	mắt	không	nhìn	bà:
	

-	Thưa,	chúng	tôi	muốn	thưa	chuyện	cùng	bà.	Chúng	tôi	muốn	hỏi	xem
có	nên	báo	thù	cho	người	chết	không?	Lũ	cướp	áo	xanh	là	một	hiểm	họa	của
thành	phố.	Đã	hẳn	là	mấy	lâu	nay	không	ai	chết	vì	chúng.	Và	quả	thật	người
ấy	là	một	người	ngoại	quốc,	một	giáo	sĩ.	Nhưng	nếu	bọn	chúng	đã	bắt	đầu
giết	các	người	ngoại	quốc	và	các	giáo	sĩ,	thì	nay	mai	sẽ	đến	lượt	chúng	ta.
Thành	phố	không	nên	nhân	vụ	này	mà	nhờ	đến	pháp	luật	hay	sao?	Nếu	có,
bà	muốn	lãnh	nhiệm	vụ	khiếu	nại	không?
	

Bà	cảm	thấy	một	cử	chỉ	phản	kháng.	Bà	thấy	đôi	mắt	An-Rê	từ	khước
sự	báo	thù,	bà	liền	đáp:
	

-	Hẳn	là	thầy	ấy	không	muốn	người	ta	báo	thù	cho	mình.	Thầy	thường
nói	về	việc	tha	thứ	cho	những	ai	không	ý	thức	được	hành	động	của	mình.
Nhưng	những	tên	cướp	ấy	là	ai	thế?
	

Người	lớn	tuổi	nhất	trong	ba	người	phẫn	uất	nói:
	



-	Là	những	tên	vô	lại	trong	thành,	những	đứa	cầu	bơ	cầu	bất,	những
thằng	muốn	làm	giàu	không	phải	bởi	việc	làm	chân	chính,	mà	là	do	việc
khủng	bố	các	người	khác.
	

Bà	kinh	ngạc	hỏi:
	

-	Hạng	người	như	vậy	có	nhiều	không?
	

Các	người	đàn	ông	cười,	nhưng	vì	kính	trọng	bà,	họ	cười	không	thành
tiếng.	Một	người	nói:
	

-	Ngày	nay	có	nhiều	lắm.
	

-	Tại	sao	thế?
	

Một	người	trả	lời:
	

-	Tại	vì	thời	đại	xấu.
	

Đó	là	một	người	đàn	ông	nhỏ	bé,	khuôn	mặt	nhăn	nheo,	nhưng	làn	tóc
vẫn	còn	đen.	Bà	Vũ	đứng	giữa	nắng,	mặc	áo	màu	hồng	và	trong	đôi	mắt	của
người	đàn	ông	lộ	ra	sự	khen	ngợi	vẻ	kiều	diễm	của	bà.	Nhưng	bà	tránh	tất	cả
những	sự	khen	ngợi	của	đàn	ông.
	

Bà	nói:
	

-	Tại	sao	thời	đại	lại	xấu	đến	thế?
	

Bà	hỏi,	mặc	dầu	bà	đã	biết	lý	do.
	

Người	đàn	ông	đáp:
	

-	Thưa	bà,	bà	đã	sống	trong	các	bức	tường	to	lớn	của	dinh	cơ	này.	Bà
không	thể	hình	dung	được	thế	giới	đang	trải	qua	một	cơn	biến	động	như	thế
nào…	Hiện	tượng	ấy	đã	khởi	phát	ở	nước	xấu	xa	nhất	trong	các	nước	ngoại



quốc,	tại	đây	luôn	luôn	có	các	mầm	chiến	tranh	đe	dọa.	Không	ai	trong
chúng	ta	có	thể	thoát	khỏi.	Hoàn	cảnh	đã	kích	động	một	số	thanh	niên	khắp
nơi.	Họ	tự	hỏi	tại	sao	phải	khép	mình	theo	những	cổ	tục	nay	mai	sắp	thay
đổi?	Họ	không	có	gì	mới	để	phụng	sự,	cho	nên	họ	luyến	tiếc	những	cái	cũ	và
trì	hoãn	sự	tiến	bộ,	họ	sống	không	có	quy	luật.
	

Bà	Vũ	nhìn	các	người	đàn	ông.	Bà	có	thể	hoài	nghi	tất	cả,	nhưng	những
tư	tưởng	của	An-Rê	thì	bà	cho	là	đúng.
	

Bà	nói:
	

-	Thầy	ấy	không	muốn	báo	thù.
	

Họ	nghiêng	mình	chào	bà	và	ra	về.	Nhưng	khi	họ	đã	đi	khuất	bà	cảm
thấy	lo	âu.	Bà	tiếp	tục	đi	tìm	ông	Vũ,	vì	bà	muốn	biết	ý	kiến	của	ông	bây
giờ.	Vừa	đi,	bà	vừa	suy	nghĩ	đến	những	điều	các	người	đàn	ông	nói	vừa	nói.
Bà	có	nên	gửi	các	con	trai	bà	đi	xa	trong	lúc	thời	thế	rối	loạn	như	thế	này
không?	Bà	thầm	nhủ:	“Nếu	cảm	thấy	cô	độc,	ta	có	thể	sợ	hãi.”
	

Nhưng	bà	đã	không	cô	độc.	Được	khích	lệ	bởi	ý	tưởng	ấy,	bà	Vũ	nhớ	lại
bà	phải	báo	tin	cho	ông	biết	là	Lài	đã	đến.	Bà	vội	tới	phòng	ông.
	

Bà	vào	lối	cửa	vòng	nguyệt;	bà	nom	thấy	ông	Vũ	đang	ấn	cái	nồi	điếu
bằng	đồng	xuống	đất	mủn	của	hàng	mẫu	đơn.	Ông	bận	áo	kép	xa	tanh	màu
sẫm,	chân	mang	giầy	nhung	nhồi	bông,	lót	lụa.	Ông	gầy	đi.	Trong	thời	thanh
xuân	ông	khá	mập,	và	phì	nộn	khi	đến	tuổi	trưởng	thành.	Bây	giờ,	mặc	dầu
không	đến	nỗi	mảnh	dẻ,	nhưng	làn	mỡ	trong	người	ông	ta	đi,	làm	da	nâu	và
nhẵn,	thụng	ra.
	

Bà	Vũ	hỏi	chồng:
	

-	Mình	có	khỏe	không?
	

Ông	vừa	xới	đất,	vừa	đáp:
	

-	Khỏe	lắm	mình	ạ.



	

-	Mình	làm	thế	e	hỏng	cái	điếu	mất.
	

-	Tôi	thử	xem	mấy	cây	mẫu	đơn	đã	bén	rễ	chưa.	Tôi	thích	loại	hoa	này
quá,	nên	cứ	sợ	chúng	bị	thối	rễ.
	

Bà	nói:
	

-	Mấy	luống	ấy	ráo	đất	ráo	nước.	Mình	không	nhớ	tôi	đã	cho	đặt	ngói
vào	đấy	sao?	Cái	năm	sinh	thằng	Thế	ấy	mà.	Chúng	ta	đã	cho	đắp	luống	đất
cao	lên	để	từ	giường	nằm	tôi	có	thể	trông	thấy	hàng	lan.
	

Ông	nói:
	

-	Cái	gì	mình	cũng	nhớ	cả.	Chúng	ta	ở	ngoài	trời	hay	vào	trong	nhà	nhỉ?
Tốt	hơn	là	đi	vào.	Gió	độc	lắm,	nó	cứ	xoáy	ở	mặt	đất,	làm	chân	mình	lạnh
cóng	lại.
	

Bà	Vũ	ngạc	nhiên	cảm	thấy	mình	dễ	chịu	đối	với	ông.	Chắc	chắn	bà
không	thể	giải	thích	cho	ông	hiểu	những	tình	cảm	của	bà	đối	với	An-Rê.	Một
người	ngoại	quốc,	một	giáo	sĩ,	một	người	đã	chết,	có	lẽ	ông	sẽ	tưởng	bà	mất
trí.
	

Bà	theo	ông	Vũ	vào	trong	gian	phòng	chính,	ở	đấy	mặt	trời	chiếu	vào
khung	cửa	mở,	làm	thành	một	hình	vuông	lớn	trên	nền	đá	lát.	Những	tình
cảm	của	bà	đối	với	ông	vẫn	không	thay	đổi.	Nghĩ	thế,	một	niềm	xót	thương
ông	trỗi	dậy	trong	lòng	bà.	Đáng	buồn	cho	ông	biết	bao!	Vì	bà	không	bao
giờ	yêu	ông!	Bà	đã	làm	cho	cuộc	sống	của	ông	thiếu	thốn…	Bà	đã	không
làm	gì	cho	ông	cả.	Việc	bà	hiến	thân	cho	chồng	cũng	như	việc	bà	sinh	con
trai,	không	đền	bù	được	việc	trái	tim	bà	thiếu	tình	yêu.	Cái	cớ	độc	nhất	để	bà
chữa	mình,	là	ông	Vũ	và	bà	đã	hiến	thân	cho	nhau	ngoài	ý	muốn	của	hai
người.	Tuy	nhiên	bà	đã	phụng	sự	hết	mình.	Nhưng	nếu	bà	đã	tự	nguyện	chọn
lựa	ông,	thì	bà	sẽ	không	bao	giờ	tha	thứ	cho	mình	cả.	Một	người	đàn	ông
thiếu	tình	yêu	thương	của	vợ,	không	có	gì	đền	bù	thiệt	hại	cho	họ	được.
	

“Vậy	thì	bằng	cách	này	hay	bằng	cách	khác,	ta	phải	cung	cấp	ái	tình	cho



ông”	bà	tự	nhủ	và	bình	tĩnh	nói:
	

-	Tôi	vừa	nói	chuyện	với	cô	Lài.
	

Bà	Vũ	ngồi	bên	phía	trái	bàn,	còn	ông	thì	theo	thường	lệ	ngồi	bên	phải.
Chính	họ	đã	từng	ngồi	như	thế	vào	buổi	chiều,	trong	cuộc	sống	vợ	chồng	của
họ,	để	bàn	công	việc	trong	nhà.
	

Ông	Vũ	chăm	chú	nhồi	thuốc	vào	nồi	điếu.	Rất	tế	nhị,	bà	Vũ	đoán	biết
ông	sợ	bà.	Vào	một	lúc	khác,	có	lẽ	việc	ấy	làm	bà	vui	thích.	Sự	kính	sợ	do	bà
gây	nên	không	làm	cho	bà	khó	chịu,	bà	thấy	đó	là	cái	bằng	chứng	rõ	ràng	về
ưu	thế	của	bà.	Nhưng	bây	giờ,	bà	buồn	rầu	nhận	thấy	vẻ	lấm	lét	của	chồng,
và	hai	bàn	tay	to	lớn	của	ông	khẽ	run	run.	Ở	đâu	có	sự	sợ	hãi,	ở	đấy	không
có	tình	yêu.	An-Rê	không	bao	giờ	sợ	bà	và	bà	cũng	thế.	Bà	hiểu,	ông	Vũ
cũng	không	bao	giờ	yêu	bà;	nếu	có,	hôm	nay	ông	đã	không	sợ	bà,	và	điều	ấy
khiến	bà	xao	xuyến	một	cách	lạ.
	

Bà	nói:
	

-	Mình	hãy	nói	cho	tôi	nghe	những	tình	cảm	của	mình	đối	với	cô	gái	ấy.
	

Trước	lời	nói	nhã	nhặn	ấy,	ông	Vũ	nhìn	bà	và	bà	nhận	thấy	trong	đôi
mắt	ông	có	một	vẻ	nhút	nhát	mà	bà	chưa	từng	thấy	bao	giờ.
	

Ông	đáp:
	

-	Tôi	biết	cô	gái	ấy	đã	làm	cho	mình	có	những	cảm	tưởng	ra	sao	rồi.
Hẳn	nhiên	là	cô	ta	thấp	kém	về	mọi	phương	diện.	Nhưng	cô	ta	làm	cho	tôi
đau	khổ.	Và	dù	sao,	đời	cô	ta	không	được	may	mắn	lắm.	Đời	cô	ấy	rất	buồn,
thật	tội	nghiệp!
	

-	Mình	kể	lại	cho	tôi	nghe	đi.
	

Ngôi	nhà	quá	yên	tĩnh,	đến	đỗi	cả	hai	người	tưởng	đâu	chỉ	độc	có	một
mình	họ.	Tường	nhà	rất	dày;	sân	này	kế	tiếp	sân	kia.	Trong	gian	phòng	rộng
rãi	này,	từ	bao	năm	nay	vẫn	những	bàn	ghế	ấy	không	xê	dịch;	ông	và	bà	Vũ,



chỉ	là	hai	người	trong	sợi	dây	xích	dài	những	đàn	ông	và	đàn	bà	đã	sống
dưới	mấy	chiếc	xà	to	lớn	của	cái	mái	mênh	mông	này.	Nhưng,	một	phần	tử
mới	đã	xen	vào,	trật	tự	bị	phá	hủy.
	

Ông	Vũ	bảo	chữa:
	

-	Không,	chắc	nơi	cô	ta	không	có	gì	khác	thường	đâu.
	

Bà	Vũ	nói	với	vẻ	hiền	từ	và	khác	lạ:
	

-	Nếu	cô	ta	chiếm	được	tình	yêu	của	mình,	thì	cô	ta	là	một	người	phi
thường.
	

Ông	Vũ	bối	rối:
	

-	Mình	này,	mình	thấy	trong	người	có	khỏe	không?	Giọng	nói	của	mình
tôi	xem	có	chiều	yếu	hơn	mọi	ngày.
	

-	Chưa	bao	giờ	tôi	cảm	thấy	khỏe	hơn	hôm	nay.	Mình	hãy	nói	thêm	cho
tôi	nghe	về	cô	gái	mình	yêu.
	

Ông	Vũ	ngập	ngừng:
	

-	Không	hẳn	là	tôi	yêu	cô	ta,	nghĩa	là	đối	với	cô	ta	tôi	không	có	những
tình	cảm	như	tôi	đối	với	mình.	Tôi	không	thán	phục	cô	ta.	Cô	ta	không	có
học	thức.	Có	lẽ	tôi	sẽ	không	hỏi	ý	kiến	cô	ta	về	một	vấn	đề	nào	cả.
	

Ông	Vũ	dễ	chịu	khi	thấy	nét	mặt	bà	nồng	nhiệt	hơn	thường	ngày.	Trong
đôi	mắt	của	bà	có	nhiều	khích	lệ	hơn.	Bà	không	có	vẻ	gì	là	bất	bình	cả.
	

Ông	nói:
	

-	Mình	có	một	tâm	hồn	đáng	phục.	Tôi	có	nên	nói	tiếp	nữa	không?
	

-	Xin	mình	cứ	tiếp.	Mình	hãy	nói	cho	tôi	nghe.	Bằng	cách	nào	cô	ta	đã



làm	cho	mình	cảm;	như	thế	tôi	mới	có	thể	biết	mình	có	yêu	cô	ta	thực	hay
không?
	

-	Tại	sao	mình	quan	tâm	điều	ấy	đến	thế?
	

-	Chẳng	hạn,	tôi	thấy	tôi	cưới	Thu	Minh	về	cho	mình,	hóa	ra	tôi	đã	làm
hại	mình.
	

Ông	nhã	nhặn	nói:
	

-	Ồ,	mình	đã	làm	việc	ấy	với	một	ý	tốt.
	

-	Tôi	đã	hành	động	một	cách	ích	kỷ.
	

Ông	cố	nói	một	cách	dịu	dàng	hơn	nữa:
	

-	Mình	ạ,	không	ai	bén	gót	mình	được.	Tôi	xin	nói	lại	lần	nữa	là,	nếu
không	có	lễ	tứ	tuần	của	mình,	thì	tôi	sẽ	không	thấy	một	người	đàn	bà	nào
khác	trên	đời	này.
	

Bà	lại	mỉm	cười:
	

-	Than	ôi!	Đối	với	người	đàn	bà,	giữa	lễ	tứ	tuần	và	sự	chết,	hai	đường
chỉ	chọn	một.
	

Nếu	bà	đã	yêu	ông	Vũ	thì	bà	sẽ	chọn	sự	chết	hơn	là	thấy	mặt	Lài	trong
nhà	này.
	

Ông	Vũ	vẫn	một	mực	nhã	nhặn:
	

-	Mình	đừng	nói	đến	việc	chết.	Vậy,	mình	muốn	biết	cô	gái	ấy	đã	làm
cho	tôi	cảm	cách	nào	à?	Cô	ta	làm	cho	tôi	thấy	tôi	tài	giỏi,	mình	hiểu	chứ.
Phải,	cô	ta	đã	làm	cho	tôi	có	cảm	giác	như	thế	đấy.
	

Bà	Vũ	nhắc	lại:



	

-	Tài	giỏi?
	

-	Cô	ta	nhỏ	bé	quá!	Cô	ta	dốt	nát	và	yếu	đuối	quá!
	

Một	nụ	cười	cởi	mở,	chân	thật,	nở	ra	trên	đôi	môi	ông	Vũ.
	

-	Không	có	ai	săn	sóc	đến	nàng	bao	giờ.	Thực	ra,	đấy	chỉ	là	một	cô	bé
con.	Nàng	không	có	nhà.	Không	ai	hiểu	nàng	thực	sự.	Nàng	có	vẻ	đơn	sơ	và
tầm	thường,	nhưng	có	tâm	hồn.	Nàng	không	phải	là	người	trí	thức.	Nàng
luôn	luôn	cần	được	dìu	dắt,	nâng	đỡ.
	

Bà	Vũ	lắng	nghe,	sửng	sốt.	Suốt	đời	bà,	không	bao	giờ	bà	nghe	ông	Vũ
nói	đến	việc	gì	ngoài	các	sở	thích	và	những	ước	nguyện	của	ông.
	

-	Nhưng	mình	có	thật	lòng	yêu	cô	ta	không?
	

Với	một	vẻ	tự	hào	pha	lẫn	khiêm	nhượng,	ông	Vũ	nói.
	

-	Nếu	những	điều	tôi	nói	với	mình	là	tình	yêu,	thì	là	tôi	yêu	nàng.
	

Chưa	bao	giờ	hai	người	thấy	gần	nhau	như	thế.	Bà	không	biết	lòng	ông
quảng	đại	đến	thế.	Chính	ông,	ông	cũng	được	đổi	mới.	Sự	khám	phá	ấy	làm
bà	ngạc	nhiên	vô	cùng.	Một	người	như	An-Rê	mà	nhen	nhóm	tình	yêu	trong
lòng	bà	thì	chẳng	có	gì	là	lạ.	Nhưng	cô	Lài	kia,	đứa	con	gái	tầm	thường,
đường	sá	ấy,	đứa	con	gái	dốt	nát,	ngây	ngô	và	thấp	hèn	đến	thế	mà	cũng	có
thể	thông	qua	cho	ông	Vũ	một	thứ	năng	lực	như	vậy	thì	thật	là	một	phép	lạ.
	

-	Thế	thì	việc	đó	mình	không	lấy	làm	điều	lạ	sao?
	

Ông	quay	nhìn	bà,	biểu	lộ	sự	âu	yếm	và	nải	nỉ.
	

Bà	đáp	rất	mau:
	

-	Tôi	hoan	hỉ	lắm.



	

Cả	hai	người	cùng	đứng	dậy	và	đến	sát	bên	nhau	giữa	ánh	mặt	trời	chan
hòa	trên	nền	đá	lát	nơi	khung	cửa.	Sự	hăng	hái	của	bà	đã	làm	ông	bạo	dạn
thêm.	Ông	nắm	lấy	tay	vợ;	trong	phút	giây	vắn	vỏi	ấy,	họ	kết	hiệp	làm	một
và	hai	mắt	lặng	nhìn	nhau.	Bà	rất	muốn	giải	thích	cho	ông	rõ	tại	sao	bà	sung
sướng,	và	tại	sao	hai	người	cảm	thấy	gần	nhau	đến	thế!	Cái	phép	lạ	tình	yêu
ở	người	ông,	bà	rất	ước	mong	ông	cũng	hiểu	biết	nó	như	bà	vậy.	Trong	tình
yêu,	cho	dù	nó	đến	từ	người	cao	siêu	hay	một	kẻ	thất	phu,	từ	một	giáo	sĩ	hay
một	cô	gái	giang	hồ,	phép	lạ	vẫn	giống	nhau.	Ở	tận	trong	khuê	phòng,	bà	Vũ
đã	bị	ái	tình	cảm	hóa,	và	cũng	chính	phép	lạ	ấy	từ	một	lầu	xanh	đã	thấu	đến
lòng	ông	Vũ,	biến	đổi	cả	bà	lẫn	ông.	Nhưng	bà	biết	rõ	bà	không	thể	nào	làm
cho	ông	hiểu	được	phép	lạ	ấy.	Bà	chi	có	thể	giúp	ông	hoàn	thành	phép	lạ	ấy
mà	thôi.
	

Ông	Vũ	nói:
	

-	Trên	đời,	không	có	người	phụ	nữ	nào	giống	như	mình.
	

-	Có	lẽ.
	

Bà	đáp,	và	dịu	dàng	rút	tay	khỏi	tay	chồng.
	

Trong	lúc	ấy,	Giang	chợt	đến.	Theo	thói	quen,	chị	đứng	dừng	lại	góc
cửa	để	nhìn	hai	ông	bà.	Chị	hết	sức	ngạc	nhiên	và	sung	sướng	thấy	hai	ông
bà	cầm	tay	nhau.	Chắc	chắn	cử	chỉ	ấy	có	nghĩa	là	hai	người	đã	làm	hòa	với
nhau	và	cô	gái	nhà	thổ	sắp	bị	đuổi	đi.	Chị	ta	lui	ra,	khẽ	ho,	và	giả	vờ	trở	lại
báo	một	tin	khẩn	cấp.
	

-	Thưa	bà,	có	người	đến	ngoài	cổng	tin	cho	biết	là	bà	Khương	bắt	đầu
chuyển	bụng.	Việc	sinh	đẻ	khó	khăn	quá,	ông	Khương	xin	mời	bà	đến	ngay,
vì	bà	là	bạn	và	là	chị	của	bà	ấy.
	

Bà	Vũ	đã	ngồi	xuống	khi	nghe	tiếng	ho.	Bà	vội	đứng	dậy:
	

-	Trời	ơi!	Có	thể	như	thế	sao?
	



Giang	nói,	giọng	thảm	thương:
	

-	Cái	thai	nó	không	ra.	Nó	không	chịu	rời	khỏi	tử	cung.
	

-	Tôi	phải	đi	ngay	bây	giờ.
	

Bà	Vũ	hấp	tấp	bước	ra	cửa,	rồi	dừng	lại	để	nói	thêm	với	ông	Vũ	vài	lời
trước	khi	đi:
	

-	Còn	mình,	mình	hãy	bình	tĩnh.	Cô	gái	sẽ	đến	với	mình	một	cách	lặng
lẽ.	Chính	tôi,	tôi	sẽ	bắt	mọi	người	câm	miệng.	Tôi	chỉ	xin	mình	một	điều	là
để	tôi	cho	Thu	Minh	đi	khỏi	nơi	đây.
	

Ông	Vũ	hòa	nhã	nói:
	

-	Tôi	cũng	không	yêu	cầu	cô	ta	ở	lại	làm	gì.	Cô	ta	là	một	người	tốt,	và
nếu	mình	đuổi	đi	thì	cô	ta	ở	đâu	bây	giờ?
	

-	Tôi	đâu	có	đuổi.	Khi	tôi	trở	về,	tôi	sẽ	quyết	định	việc	cô	ấy,	trong	lúc
chờ	đợi,	cô	có	thể	đến	ở	với	tôi.
	

Bà	quay	sang	bảo	Giang:
	

-	Chị	đã	nghe	tôi	nói	rồi	chứ.	Chị	hãy	sắp	đặt	cho	sẵn.
	

Giang	đứng	sát	người	vào	vách,	cấu	móng	tay	vào	gạch.
	

-	Con	mẹ	lẳng	lơ	có	ở	lại	đây	không?
	

Bà	Vũ	nói	một	cách	nghiêm	nghị:
	

-	Không	phải	là	người	lẳng	lơ.	Đó	là	người	ông	chủ	đã	chọn.
	

Bà	vừa	nói	vừa	đi	ra.	Một	lát	sau,	bà	ngồi	trong	kiệu,	mấy	người	phu
nâng	kiệu	lên	vai	và	gánh	đi.



	

	



	

12.
	

	

Nhà	họ	Khương	rất	hỗn	độn.	Bà	Vũ	nghe	tiếng	rộn	ràng	ngay	khi	xuống
kiệu.	Lũ	a	hoàn	chạy	lăng	xăng,	khóc	lóc	cãi	vã	nhau.	Mấy	người	khác	thinh
lặng	và	bối	rối.	Khi	bà	Vũ	đến,	người	quản	lý	chạy	tới	vái	chào	và	mời	bà
vào	sân	trong.	Bà	bước	theo	anh	quản	lý,	khi	có	mặt	bà,	mọi	rối	loạn	chấm
dứt.	Mọi	con	mắt	hướng	nhìn	bà	với	một	niềm	hy	vọng	mới.	Sự	không
ngoan	của	bà	ai	cũng	biết,	và	người	ta	trông	cậy	vào	tình	bạn	sâu	xa	của	bà
đối	với	bà	chủ	nhà.
	

“Bà	đọc	rất	nhiều	sách”	một	người	đàn	bà	thì	thầm.	Và	tất	cả	đều	hy
vọng	bà	có	thể	biết	phải	chữa	bằng	thuốc	gì.
	

Tại	gian	phòng	chính,	xoay	mặt	vào	trong,	ông	Khương	đang	ngồi	khóc.
Bà	Vũ	thường	thấy	ông	trong	những	năm	gần	đây,	nhưng	chưa	bao	giờ	nói
chuyện	với	ông.	Hai	người	chỉ	chào	nhau	tận	đằng	xa,	theo	lối	những	người
có	họ	hàng.
	

Qua	bà	Khương,	bà	Vũ	biết	ông	Khương	rất	rõ.	Bà	biết	ông	thích	thịt
vịt,	rượu	và	hành,	ông	không	thích	trứng	muối.	Ngược	lại,	trong	cùng	một
bữa	ăn,	ông	có	thể	xơi	hết	bảy	cái	bánh	bao	nhân	thịt;	phải	uống	hai	vò	rượu
mới;	nhưng	khi	đã	say	rồi	thì	ông	ngủ.
	

Ông	hãnh	diện	vì	đàn	con	của	ông,	nhưng	nếu	đứa	nào	khóc	trước	mặt
ông	thì	ông	đuổi	đi	ngay.	Bà	Vũ	biết,	mỗi	chiều	ông	Khương	để	đôi	giày	vải
lại	trước	giường	vợ,	khi	nào	ông	Khương	không	làm	như	thế	là	ông	đi	thanh
lâu;	bấy	giờ	vợ	ông	sẽ	khóc	lóc	đến	nửa	đêm,	và	điều	đó	đã	làm	ông	nổi
giận.	Bà	Vũ	cũng	biết,	ông	Khương	có	một	nốt	ruồi	đen	trên	ngực,	phía	trái
tim,	là	dấu	hiệu	sống	lâu;	ông	đau	chứng	no	hơi	và	mi	mắt	đỏ	hoe	khi	gió
bắc	thổi,	mang	cát	ở	sa	mạc	về.	Thịt	cua	làm	hai	má	ông	nổi	mề	đay,	nhưng
ông	vẫn	cứ	ăn	như	thường.	Tóm	lại,	bà	Vũ	biết	tất	cả	những	gì	về	người	đàn
ông	to	lớn	đang	ngồi	đấy,	hai	bàn	tay	chống	gối	và	khóc	lóc	vì	vợ	đang	hấp
hối.	Nhưng	ông	ta	không	biết	gì	về	bà	Vũ	cả,	ngoài	những	điều	mà	trong



thành	không	ai	là	không	hay:	năm	bà	bốn	mươi	tuổi,	bà	đã	chọn	cho	chồng
một	nàng	hầu.
	

Khi	bà	đến,	ông	Khương	liền	đứng	dậy,	nước	mắt	chảy	ròng	ròng	trên
má.	Ông	lắp	bắp:
	

-	Bà	nhà	tôi…	bà	nhà	tôi…
	

-	Tôi	biết.
	

Bà	Vũ	quay	nhìn	chỗ	khác.	Nghĩ	đến	việc	bạn	mình	có	thể	yêu	người
đàn	ông	này,	có	lẽ	sẽ	làm	cho	bà	ngạc	nhiên	thêm	một	lần	nữa,	nếu	bây	giờ
bà	không	biết	ái	tình	là	một	điều	hết	sức	kỵ	lạ.	Bà	mạnh	dạn	tiến	về	phía	bức
màn	xa	tanh,	ngăn	chiếc	phòng	của	bà	Khương	với	gian	nhà	lớn.
	

-	Nếu	bác	cho	phép,	tôi	xin	vào.
	

Ông	Khương	vừa	khóc	vừa	nói:
	

-	Mời	bác	vào…	mời	bác	vào…	nhờ	bác	cứu	sống	cho.
	

Bà	Vũ	liền	đi	vào,	mùi	máu	xông	lên	khắp	gian	phòng.	Một	ngọn	đèn
run	rẩy	trên	chiếc	giường	lớn	trũng	sâu	mà	bà	Khương	đang	nằm.	Một	mụ
già	đang	lom	khom	trên	mình	bà	Khương.	Hai	đứa	tớ	gái	đứng	túc	trực,	một
đứa	dưới	chân	đứa	kia	trên	đầu	giường.	Bà	Vũ	đẩy	đứa	đứng	phía	đầu
giường	ra	và	cúi	nhìn	mặt	bạn,	giống	như	mặt	một	người	đã	chết.
	

Bà	dịu	dàng	gọi:
	

-	Mỹ	Trinh!
	

Bà	Khương	từ	từ	mở	mắt	ra,	thều	thào:
	

-	Chị…	Chị	đấy	à!...	(Mặt	bà	nhăn	lại,	thương	tâm).	Tôi	sắp	chết!
	



Bà	Vũ	đặt	mấy	ngón	tay	lên	cườm	tay	bạn	mà	không	nói	gì.	Mạch	nhảy
rất	yếu.
	

Bà	bảo	mụ	đỡ	già:
	

-	Mụ	hãy	dừng	tay.	Đừng	kéo	cái	thai.
	

Mụ	già	ngẩng	đầu	kêu	lên:
	

-	Nhưng	con	trai	mà!
	

Bà	Vũ	đứng	thẳng	dậy:
	

-	Các	người	đi	ra	cả	đi.	Để	chúng	tôi	một	mình.
	

Mấy	người	đàn	bà	sửng	sốt	nhìn	bà	Vũ.	Mụ	đỡ	già	cắn	môi	nói:
	

-	Bà	chịu	trách	nhiệm	đấy.
	

Bà	Vũ	đáp:
	

-	Tôi	chịu	trách	nhiệm	cho.
	

Bà	đứng	đợi	các	người	đàn	bà	đi	ra.	Rồi	trong	vắng	lặng,	bà	lại	cúi	mình
xuống	bạn.	Bà	hỏi	từng	tiếng	một:
	

-	Chị	Mỹ	Trinh!	Chị	có	nghe	tôi	nói	không?
	

Bà	Khương	cố	gắng	mở	mắt	ra.	Bà	ta	không	nói	được	nhưng	trong	đáy
mắt	còn	có	sự	hiểu	biết.	Bà	Vũ	nói	tiếp:
	

-	Chị	nằm	yên	nhé,	để	tôi	tìm	nước	xúp	cho	chị	uống.	Uống	xong	chị
hãy	nằm	nghỉ.	Rồi	chị	lại	sức	và	bấy	giờ	tôi	sẽ	giúp	chị	sinh	con.	Việc	ấy	sẽ
dễ	dàng	nếu	chị	và	tôi	hiệp	sức	lại.
	



Đôi	mi	run	rẩy,	khép	lại.	Bóng	một	nụ	cười	thoáng	qua	trên	môi	bà
Khương.	Bà	Vũ	đắp	chăn	cho	bạn	và	đi	qua	phòng	bên.	Mụ	đỡ	già	xung
giận,	đã	ra	về	nhưng	bọn	tớ	gái	ở	lại.	Chúng	hầu	trà	và	quạt	cho	ông
Khương.	Chúng	nài	nỉ	ông	đi	nghỉ.	Khi	bà	Vũ	đi	vào,	cả	bọn	quay	lại,	nhưng
bà	không	biết	họ.	Bà	nói	với	ông	Khương:
	

-	Tôi	cần	bác	giúp	một	tay.
	

-	Nhà	tôi	có	sống	được	không?
	

-	Nếu	bác	giúp	tôi	thì	bác	gái	sẽ	qua	khỏi.
	

-	Tôi	sẽ	làm	bất	cứ	việc	gì,	bất	cứ	việc	gì.
	

Bà	Vũ	ngắt	ngang	câu	nói	lẩn	thẩn	của	ông.	Rồi	bà	bảo	một	con	hầu	gái:
	

-	Chị	hãy	mang	đến	cho	tôi	một	chén	nước	xúp	ngon	bổ	nhất	mà	chị	có
sẵn.
	

-	Thưa	bà	nước	súp	thịt	bò,	thịt	gà	hay	cá	ạ?
	

Bà	Vũ	đáp:
	

-	Nước	xúp	cá.	Chị	nhớ	đổ	thêm	vào	hai	muỗng	đường	cát	và	phải	thật
nóng.
	

Bà	lại	quay	về	phía	ông	Khương:
	

-	Bác	phải	đích	thân	mang	tới	cho	tôi.
	

Ông	ấp	úng:
	

-	Nhưng	tôi…	tôi	vụng	lắm.
	

Bà	Vũ	nhấn	mạnh	một	lần	nữa:



	

-	Bác	phải	mang	đến	cho	tôi!
	

Bà	trở	lại	gian	phòng	tối	sẫm,	và	cầm	lấy	cổ	tay	bà	Khương.	Mạch	luôn
luôn	vẫn	thế,	không	yếu	hơn.	Bà	đứng	đợi	và	chẳng	bao	lâu	ông	Khương	rón
rén	bước	vào,	hai	tay	bưng	một	tô	xúp	nóng	hổi.	Bà	Vũ	nói:
	

-	Để	tôi	đổ	xúp	vào	bình	trà.
	

Rồi	bà	nhanh	nhẹn	trút	trà	vào	trong	một	ống	nhổ	bằng	đồng	và	cầm	lấy
tô	xúp	ở	tay	ông	Khương	đổ	cả	vào	bình.	Trở	lại	bên	giường,	bà	nói:
	

-	Chị	Mỹ	Trinh	ơi!	Chị	chỉ	có	việc	nuốt	vào	thôi.
	

Bà	nếm	xúp	xem	nóng	nguội,	rồi	đặt	vòi	bình	trà	lên	môi	bà	Khương	để
nó	chảy	chầm	chậm	vào	miệng	bạn.	Bà	Khương	không	mở	mắt,	nhưng	bà
nuốt	năm	sáu	ngụm.	Bà	Vũ	bảo:
	

-	Bây	giờ	chị	hãy	đi	nghỉ	đi.
	

Bà	Vũ	không	nói	với	ông	Khương.	Bà	để	ông	đứng	nhìn	bà.	Bà	đặt	bình
trà	lên	bàn,	xăng	hai	tay	áo	xa	tanh	và	quấn	quanh	mình	một	chiếc	khăn.	Ông
Khương	khẽ	nói:
	

-	Tôi	không	nên	xem.
	

Nhưng	bà	Vũ	ra	hiệu	cho	ông	đến	gần,	và	ông	sợ	hãi	vâng	theo	lời	bà.
Ông	có	nhiều	con,	nhưng	không	bao	giờ	nghĩ	đến	những	hậu	quả	có	thể	xảy
ra.	Ông	sinh	dựng	chúng	một	cách	thích	thú	và	vô	tư.
	

Bà	Vũ	đắp	chăn	lại	cho	bạn	và	khom	mình	xuống.
	

Bà	dịu	dàng	nói:
	

-	Mỹ	Trinh	ơi!	Chị	đừng	ráng	sức	nghe.	Hãy	để	thân	xác	chị	nghỉ



ngơi…	tôi	sẽ	làm	việc	thay	cho	chị.
	

Mặc	dù	bà	Vũ	làm	rất	khéo	tay,	bà	Khương	cũng	thốt	lên	một	tiếng	rên
rỉ,	khi	bà	Vũ	đụng	đến	làm	da	đau	xót	của	bà.	Ông	Khương	vả	vào	miệng
mình	và	quay	mặt	đi.
	

-	Bác	hãy	cầm	lấy	hai	tay	bác	gái.	Chuyển	sức	mạnh	của	bác	cho	bác	ấy.
	

Ông	không	thể	không	vâng	lời.	Hai	mắt	bà	Vũ	chiếu	thẳng	vào	ông	với
một	uy	quyền	vững	chãi.	Ông	bước	tới	cầm	lấy	tay	vợ.	Chỉ	có	việc	ấy	thôi
cũng	đủ	làm	cho	bà	Khương	mở	mắt	ra.	Quả	thật,	bà	Khương	đã	mở	mắt	ra
khi	cảm	thấy	tay	bà	nằm	trong	bàn	tay	mà	biết	rất	rõ.	Bà	hổn	hển	nói:
	

-	Mình	à?	Mình…	mình	ơi!
	

Bà	Vũ	lợi	dụng	sự	tỉnh	trí	ấy	để	luồn	hai	bàn	tay	nhỏ	và	mạnh	của	mình
quanh	đứa	hài	nhi.	Bà	Khương	vụt	thét	lên.
	

Ông	Khương	toát	mồ	hôi.	Ông	rên	lên,	hai	bàn	tay	siết	lấy	tay	vợ.	Ông
lẩm	nhẩm:
	

-	Ồ!	Bây	giờ	thì	miễn	là	mình	sống;	nếu	mình	chết	thì	tôi	cũng	thắt	cổ
chết	theo.
	

-	Đừng	thề	thốt…	(bà	hổn	hển).	Tôi	được	sung	sướng:	con	của	mình
đây.
	

Ông	kêu	lên:
	

-	So	với	mình,	con	cái	không	đáng	kể.	Nếu	mình	chết,	tôi	sẽ	thắt	cổ	chết
theo.
	

Mồ	hôi	chảy	ròng	ròng	trên	mặt	ông.
	

-	Vậy	thì…	vậy	thì	mình	yêu	tôi	à?
	



Bà	Khương	thều	thào	như	một	hơi	thở	quá	nhỏ,	đến	nỗi	bất	giác	bà	Vũ
khiếp	sợ	về	việc	bà	đã	làm.
	

Ông	Khương	khóc:
	

-	Mình	yêu	quý	ơi!	Mình	đừng	chết!	Đừng	chết	mình!
	

Bà	Khương	lớn	tiếng	đáp:
	

-	Tôi	không	chết	đâu.
	

Lúc	ấy	bà	Vũ	kéo	đứa	con	ra	khỏi	lòng	mẹ	nó.	Một	luồng	máu	ào	ra,
nhưng	bà	Vũ	lấy	bông	ngăn	lại.
	

Ông	Khương	vẫn	nắm	chặt	tay	vợ.	Ông	lẩm	bẩm:
	

-	Xong	rồi	à?
	

Bà	Vũ	đáp:
	

-	Hoàn	toàn	xong	xuôi.
	

Bà	Khương	thều	thào	hỏi:
	

-	Đứa	con	thế	nào?
	

Bà	Vũ	bọc	cái	thân	thể	trầy	trụa	bé	nhỏ	vào	chiếc	khăn	mà	bà	đã	quấn
ngang	mình.	Bà	bình	tĩnh	nói:
	

-	Đứa	bé	chết	rồi!	Nhưng	hai	bác	chẳng	cần	đến	nó	nữa.
	

Ông	Khương	nói	rời	rạc:
	

-	Ồ	hẳn	là	không.	Mỹ	Trinh,	tôi	xin	thề	với	mình	như	vậy.
	



-	Bác	đừng	nói	gì	cả.	Bác	đừng	hứa	những	điều	mà	bác	không	thể	giữ
được.
	

Bà	sờ	bình	trà	còn	nóng	và	đặt	vòi	lên	môi	bạn.	Bà	bảo:
	

-	Chị	đã	hứa	sống,	chị	hãy	uống	đi.
	

Bà	Khương	uống.	Đôi	mắt	bà	khép	chặt,	nhưng	khi	bà	Vũ	bắt	mạch	lại
một	lần	nữa	thì	thấy	khá	hơn,	mặc	dầu	chỉ	vừa	nghe	được.
	

Bà	Vũ	ra	lệnh	cho	ông	Khương	buông	tay	vợ.	Bà	nói:
	

-	Phải	để	cho	bác	ấy	ngủ.	Tôi	sẽ	ở	lại	đây,	còn	bác,	bác	hãy	mang	đứa
trẻ	đi	chôn.
	

Bà	ẵm	cái	xác	chết	bé	nhỏ	đặt	vào	tay	ông	Khương	và	nói:
	

-	Ước	gì	đứa	trẻ	này	chứng	kiến	điều	bác	vừa	hứa	với	bác	gái.	Bác	hãy
luôn	luôn	nhớ	đến	cái	sức	nặng	này	trên	tay	bác.	Bác	hãy	nhớ	lại,	vì	bác,	nó
đã	chết	để	cứu	sống	mẹ	nó.
	

-	Tôi	xin	hứa	với	bác	là	tôi	sẽ	nhớ.
	

-	Bác	đừng	hứa	những	điều	gì	bác	không	thể	giữ.
	

Cả	ngày	hôm	ấy	và	suốt	đêm	hôm	sau	bà	Vũ	ở	lại	cạnh	bạn	mình.	Bọn
tớ	gái	mang	cơm	nước	đến	cho	bà,	nhưng	bà	không	cho	chúng	bước	vào
phòng.	Ông	Khương	đi	vào	để	cám	ơn	bà	và	để	nhìn	vợ	đang	ngủ.	Bà
Khương	ngủ	li	bì.	Bà	Vũ	cho	nấu	thêm	vào	với	nước	xúp	những	thứ	cỏ	cầm
máu	và	một	thứ	bột	mốc	để	khử	độc.	Bà	đã	học	những	điều	ấy	trong	các	sách
xưa	rất	ít	người	biết.
	

Mai	và	Liên	Chi	về	thăm	mẹ,	ngay	cả	họ,	bà	Vũ	cũng	không	cho	vào.
Bà	chỉ	để	cho	không	khí	lọt	qua	cửa	sổ,	vừa	đủ	cho	hai	người	thở,	vì	gió	lạnh
và	bà	không	mang	lò	sưởi	đến,	sợ	hơi	than	làm	hư	khí	trời.
	



Bà	Khương	ngủ	dưới	lần	chăn	lụa,	đã	được	tắm	rửa	sạch	sẽ	và	hằng	giờ
được	nuôi	bằng	nước	xúp	và	thuốc.	Bà	tỉnh	lại	dần	dần.
	

Sáng	hôm	sau,	khi	thấy	mạch	bà	Khương	đã	điều	hòa,	bà	Vũ	mới	rời
khỏi	phòng	bạn.	Ông	Khương	vẫn	đứng	đợi	ngoài	cửa	phòng.	Ông	không
tắm	rửa,	không	ăn	uống,	ngủ,	nghỉ,	và	đã	từ	bỏ	tất	cả	mọi	sự	xã	giao,	mọi
giấu	giếm.	Ông	mệt	nhọc,	kinh	khiếp,	và	để	lộ	chân	tướng.	Thấy	thế,	bà	Vũ
lấy	làm	thương	hại,	bà	đến	ngồi	trên	một	chiếc	ghế	cạnh	ông.
	

Ông	khẽ	cúi	đầu	nói:
	

-	Bác	đã	cứu	sống	tôi.
	

Bà	Vũ	dịu	dàng	nói:
	

-	Không	nên	làm	cho	bác	gái	bị	nguy	hiểm	lại	một	lần	nữa.
	

-	Tôi	xin	hứa…
	

Nhưng	bà	Vũ	ngăn	lại:
	

-	Khi	bác	gái	lành	rồi,	bác	có	thể	hứa	không?	Và	nếu	bác	hứa	điều	ấy	thì
bác	sẽ	giữ	cách	nào?	Phải	chăng	tôi	đã	làm	cho	bác	gái	sống	lại	để	bác	ấy
phải	buồn	bã	sầu	muộn	vì	thấy	bác	đi	chơi	bời?	Cho	dù	bác	tránh	cho	bác	gái
khỏi	có	thai,	nhưng	nếu	bác	cứ	tung	vãi	ở	nơi	khác	những	mầm	giống	điên
cuồng,	thì	đó	đâu	phải	là	điều	an	ủi	cho	bác	ấy?	Thật	là	một	tai	họa,	vì	bác
gái	quá	yêu	bác,	trừ	phi	bác	cũng	yêu	bác	ấy.
	

Ông	Khương	nói:
	

-	Tôi	yêu	nhà	tôi.
	

-	Nhưng	đến	mức	độ	nào?
	

Bà	gặng	hỏi:
	



-	Có	đủ	để	bảo	đảm	hạnh	phúc	cho	bác	ấy	không?
	

Ông	nhìn	bà	Vũ	đăm	đăm,	và	bà	nhìn	ông	với	đôi	mắt	u	buồn.
	

Bà	nói	bình	tĩnh:
	

-	Thà	chị	ấy	chết	đi	còn	hơn	là	phải	luôn	luôn	đau	khổ!
	

-	Tôi	không	làm	cho	nhà	tôi	buồn	khổ	đâu.
	

Nét	nhìn	của	ông	bối	rối,	ông	lắp	bắp:
	

-	Tôi	không	biết…	tôi	đâu	có	ngờ…	Nhà	tôi	không	nói	gì	với	tôi…
	

-	Cái	gì?	Bà	Vũ	hỏi.
	

Bà	biết	ông	ta	sắp	nói	gì,	nhưng	vì	sự	lợi	ích	của	người	đàn	ông	đấy,	bà
buộc	ông	nói	tiếp.	Ông	lẩm	bẩm:
	

-	Tôi	không	biết	đến	sự	sống.	Khó	khăn	quá	nhỉ!	Thật	là	quý	trọng!
	

-	Chính	thế,	thật	rất	khó	khăn.	Nhưng	tình	yêu	của	chị	Mỹ	Trinh	đã	vượt
qua	tất	cả	mọi	khó	khăn	ấy.
	

-	Lần	nào	sinh,	nhà	tôi	cũng	đau	đến	thế	kia	ư?	Gần	sự	chết	đến	thế	ư?
	

Bao	giờ	sinh	con,	người	đàn	bà	cũng	đến	gần	sự	chết.	Bây	giờ,	đối	với
bác	gái,	bác	có	phận	sự	lựa	chọn.	Nếu	bấy	ấy	có	con	thì	chắc	chết.	Bác
không	thể	có	cả	hai	như	trước	nữa.
	

Ông	lấy	tay	che	mắt:
	

-	Tôi	muốn	nhà	tôi	sống,	sống	luôn	mãi.
	

Thừa	lúc	ông	Khương	không	trông	thấy,	bà	Vũ	đứng	dậy	bước	ra	khỏi



phòng.	Có	lẽ	không	bao	giờ	bà	gặp	ông	ta	nữa.	Con	người	tầm	thường	ấy
bây	giờ	khiếp	sợ	vì	tình	yêu	của	mình	đối	với	vợ.
	

Bà	Vũ	trở	về	nhà,	rất	mệt	mỏi	và	có	chiều	ghê	tởm	những	điều	bà	đã
làm.	Về	ở	lại	trong	gian	phòng	sạch	sẽ	và	thanh	tịch	của	bà,	tâm	hồn	bà
dường	như	được	tắm	gội.	Trong	khuôn	viên	này,	An-Rê	đã	ở	với	bà.	Nơi	đây
thầy	đã	đi	và	nói	chuyện.	Sự	thông	cảm	của	bà	đối	với	thầy	có	thể	có	gì
giống	với	tâm	hồn	thấp	kém	của	ông	Khương	và	mối	tình	của	ông	đối	với	vợ
ông	không?
	

Bà	đi	vào	thư	phòng,	khí	trời	lành	lạnh.	Giang	đã	nhóm	hỏa	lò,	than
hồng	hừng	sáng,	run	rẩy.	Xa	hơn,	mặt	trời	chiếu	qua	khung	cửa	sổ	hình	mắt
võng.
	

Nếu	bà	không	cảm	nghe	sức	ấm	của	lửa	tình,	thì	có	lẽ	bà	không	cứu
sống	bà	Mỹ	Trinh.	Bà	sẽ	ngập	chìm	trong	sự	ghê	tởm	xác	thịt,	mùi	máu,	mùi
hôi	của	sự	chết,	vẻ	xấu	xí	của	ông	Khương,	và	khuôn	mặt	mếu	máo	của	ông
ta.	Bà	ghê	tởm	tấm	thân	phì	nộn	và	tâm	hồn	nhơ	bẩn	ấy,	nhưng	bà	thấy	rõ
tình	yêu	đã	nâng	bà	lên	cao	hơn	chính	bà.
	

Giang	đi	vào,	chị	kêu	lên:
	

-	Ôi!	Thưa	bà.	Bà…	bà	xem	áo	bà	vấy	máu	kìa,	và	sao	mặt	bà	tái	đi	đến
thế	kia?
	

Bà	Vũ	nhìn	xuống	và	thấy	vết	máu	trên	vạt	áo	xa	tanh.	Và,	mặc	dầu	rất
tinh	sạch,	bà	chỉ	lẩm	bẩm:
	

-	Tôi	không	nghĩ	đến	mình	tôi	nữa.
	

Đừng	tưởng	bà	Vũ	hiểu	rõ	các	sự	thay	đổi	trong	bà.	Nhiều	lúc	bà	nhận
thấy	không	biết	đi	về	hướng	nào.	Bà	không	có	kế	hoạch	gì.	Nhưng	bà	tin
tưởng	bà	bước	đi	trên	một	con	đường	đầy	ánh	sáng.	Bao	lâu	bà	vẫn	bước	đi
trên	con	đường	đó,	mọi	sự	sẽ	xuôi	thuận.	Nhưng	nếu	bà	đi	lệch	bên	này	hay
bên	kia	và	mạo	hiểm	đi	vào	bóng	tối,	bà	sẽ	hư	mất.	Tình	yêu	của	bà	đối	với
An-Rê	soi	tỏ	con	đường	ấy.	Không	cần	tự	hỏi	phải	lựa	hướng	nào,	bà	chỉ	có



việc	nghĩ	đến	thầy	là	định	được	hướng	ngay.
	

Vì	vậy,	hôm	sau,	khi	Giang	bồng	đứa	con	của	Thu	Minh	đến	cho	bà,	bà
cảm	thấy	yêu	thương	nó	vô	cùng.	Vì	đứa	trẻ	ấy	đã	buộc	Thu	Minh	vào	với
họ	nhà	Vũ.	Tuy	thế,	trước	đây,	bà	nhận	thấy	những	gì	liên	quan	đến	Thu
Minh	đều	chỉ	là	gánh	nặng	và	chỉ	thêm	phiền	phức	mà	thôi.	Bây	giờ,	gánh
nặng	và	sự	phiền	phức	ấy	đều	tan	biến.	Bà	chỉ	có	việc	đối	xử	với	hai	mẹ	con
nàng	như	An-Rê	đã	mong	ước.
	

Bà	hỏi	Giang:
	

-	Thu	Minh	làm	gì?
	

-	Thưa	bà,	cô	ấy	lo	việc	bếp	núc	và	chăm	sóc	vườn	tược.
	

-	Xem	cô	ta	có	sung	sướng	không?
	

-	Cô	ấy	sẽ	không	bao	giờ	sung	sướng	cả.	Nên	cho	cô	ta	về	thì	hơn.	Vẻ
mặt	cô	ta	buồn	rầu.	thấy	chỉ	thêm	hại.
	

-	Đi	mời	cô	ta	lại	đây.
	

Hôm	ấy	là	ngày	đầu	tiên	sau	hôm	bà	ở	nhà	bà	Khương	về.	Vừa	thức	dậy
bà	Vũ	đã	sai	người	đến	hỏi	thăm	sức	khỏe	của	bạn,	và	được	biết	tình	trạng
rất	khả	quan.	Sau	một	đêm	an	giấc,	bà	Khương	đã	ăn	được	một	chén	cháo
gạo	trộn	đường	cát.	Máu	ở	các	vết	thương	đã	đông	không	còn	bị	băng	nữa.
Bây	giờ	bà	ấy	ngủ	lại.
	

Bầu	trời	sắc	xám,	êm	dịu.	Ánh	dương	ngày	hôm	trước	đã	biến	mất,	và
người	ta	cảm	nhận	trong	không	khí	mùi	sương	mù	từ	mặt	sông	dâng	lên.	Bà
Vũ	ngửi	mùi	sương	một	cách	tinh	tế.
	

Cạnh	bà,	đứa	trẻ	nằm	trong	nôi,	đang	chơi	với	hai	bàn	tay	nhỏ	bé.	Thỉnh
thoảng,	tìm	không	thấy	hai	tay,	một	vẻ,	kinh	ngạc	hiện	lên	trên	khuôn	mặt
nhỏ	xíu.		Chốc	chốc	đứa	bé	thấy	lại	hai	tay,	vùng	vẫy,	rồi	lại	không	thấy	nữa.
Bà	Vũ	khẽ	mỉm	cười	quan	sát	trò	chơi	ấy.



	

“Những	buổi	ban	đầu	của	chúng	ta	giản	dị	biết	bao!”.	Bà	tự	bảo.	Tôi	đã
nằm	như	vậy	trong	nôi	–	và	An-Rê	cũng	thế.	Bà	cố	hình	dung	ra	An-Rê	thời
thơ	ấu,	một	cậu	bé	con,	và	bà	nghĩ	đến	mẹ	của	thầy.	Chắc	hẳn	người	mẹ	ấy
ngay	lúc	đầu	đã	biết	con	mình	ra	sao	–	một	người	mà	khi	sống	chỉ	gieo	rắc
ân	phúc	quanh	mình.
	

Trong	buổi	sáng	màu	xám	yên	lặng	ấy.	Thu	Minh	khép	nép	vì	lạnh	bước
qua	các	khung	cửa	mở.	Khi	người	thiếu	phụ	đi	vào,	bà	Vũ	ngẩng	đầu	lên.
Dường	như	Thu	Minh	cũng	là	một	phần	của	làn	sương	xám,	bất	động	và
lạnh	lẽo	của	buổi	mai	ấy.	Khuôn	mặt	tái	nhợt	của	nàng	có	một	vẻ	bí	ẩn,	đôi
môi	cũng	tái	nhợt	như	hai	hàng	mi	đè	nặng	trên	đôi	mắt	u	buồn.
	

Bà	Vũ	nói:
	

-	Cô	xem	con	cô	kìa!	Nó	chơi	với	hai	bàn	tay	làm	tôi	phải	bật	cười.
	

Thu	Minh	đến	gần,	cúi	nhìn	vào	nôi	và	bà	Vũ	nhận	ra	nàng	không	cảm
thấy	yên	con,	nàng	là	một	người	xa	lạ	đối	với	đứa	bé.
	

Trước	kia,	có	lẽ	bà	Vũ	không	muốn	nói	ra	điều	ấy,	hay	bà	sẽ	ngoảnh
mặt	đi	và	nghĩ	rằng	cô	gái	dốt	nát	có	yêu	con	hay	không	đều	không	quan	hệ.
Nhưng	bây	giờ,	bà	hỏi:
	

-	Sao	cô	lại	có	thể	không	yêu	con	nhỉ?
	

-	Tôi	không	cảm	thấy	nó	là	con	tôi.
	

-	Dù	sao	cô	đã	sinh	ra	nó.
	

-	Điều	đó	trái	với	ý	muốn	của	tôi.
	

Hai	người	làm	thinh	và	cùng	quan	sát	đứa	bé	ngây	ngô.	Trước	đây
không	lâu,	có	lẽ	bà	Vũ	sẽ	nặng	lời	khiển	trách	người	mẹ	vì	đã	thiếu	tính	âu
yếm	con,	nhưng	trong	thinh	lặng,	tình	yêu	chỉ	giáo	bà.
	



“Một	lần	kia,	An-Rê	đã	kể	cho	bà	nghe	chuyện	một	thiếu	phụ	sinh	được
một	đứa	con.	Người	ta	không	biết	cha	nó.	Mặc	dù	mới	sinh,	đứa	trẻ	đã	tỏa	ra
một	ánh	hào	quang	xán	lạn,	đến	nỗi	người	ta	thờ	lạy	trẻ	ấy	như	một	vị	thần,
vì	trẻ	ấy	đã	do	tình	yêu	mà	sinh	ra.”
	

Bà	Vũ	đã	hỏi:
	

-	Tại	sao	người	ta	không	biết	cha	nó?
	

-	Bởi	vì	người	mẹ	không	bao	giờ	nói	đến	tên	cha	nó.
	

-	Ai	săn	sóc	và	nuôi	dưỡng	hai	mẹ	con	ấy?
	

Một	người	rất	tốt	gọi	là	Giu-	Se;	ông	là	người	phụng	thờ	họ	và	không
cầu	xin	gì	cho	mình	cả.
	

-	Đứa	trẻ	tỏa	hào	quang	ấy	sau	này	ra	sao?
	

-	Đứa	bé	ấy	đã	chết	trẻ,	nhưng	người	ta	không	bao	giờ	quên	trẻ	ấy.
	

Nhớ	lại	lời	ấy,	bà	cảm	thấy	chính	bà	được	soi	sáng.	Thu	Minh	không
yêu	em	bé	nầy,	vì	nàng	không	yêu	người	cha	nó	là	ông	Vũ.	Và	nếu	Thu	Minh
biết	như	vậy,	là	vì	nàng	biết	tên	của	người	nàng	yêu	mến.
	

Đột	nhiên	bà	Vũ	hỏi:
	

-	Cô	yêu	ai?
	

Bà	ngạc	nhiên	khi	thấy	khuôn	mặt	người	thiếu	phụ	bừng	đỏ.	Ngay	cả	hai
tai	nhỏ	của	nàng	cũng	trở	nên	hồng	thắm.
	

-	Tôi	không	yêu	ai	cả.
	

Câu	nói	dối	của	nàng	rất	dễ	thấy,	khiến	bà	Vũ	bật	cười.	Bà	nói:
	



-	Tôi	tin	lời	cô	thế	nào	được?	Đôi	má	và	vành	tai	của	cô	đã	thú	nhận.	Cô
sợ	miệng	cô	phải	nói	lên	sự	thật	ấy	sao?	Cô	không	yêu	trẻ	này,	điều	đó	có
nghĩa	cô	không	yêu	cha	nó.	Chúng	ta	phải	công	nhận	như	thế.	Người	ta
không	thể	cưỡng	ép	tình	yêu.	Người	ta	không	thể	dụ	dỗ,	đùa	giỡn	với	tình
yêu.	Tình	yêu	từ	trời	đến,	con	người	không	thể	đòi	hỏi	hay	xua	đuổi.	Làm
sao	tôi	có	thể	khiển	trách	cô	về	điều	ấy	được?	Tôi	biết	tôi	có	lỗi.	Nhưng	khi
tôi	đem	cô	về	đây,	chính	tôi,	tôi	cũng	không	hiểu	được	tình	yêu.	Tôi	tưởng
đàn	ông	và	đàn	bà	có	thể	ghép	thành	đôi	như	các	con	vật	giống	đực	và	giống
cái.	Bây	giờ	tôi	mới	biết,	khi	người	ta	ghép	đôi	người	đàn	bà	và	người	đàn
ông	theo	lối	ấy,	họ	sẽ	ghét	bỏ	nhau.	Vì	chúng	ta	không	phải	là	con	vật.
Chúng	ta	có	thể	kết	hợp	với	nhau	mà	không	cần	tay	cầm	tay,	mắt	nhìn	mắt.
Chúng	ta	có	thể	yêu,	cả	đến	thân	xác	đã	chết.	Không	phải	là	thân	xác	kết
buộc	chúng	ta.
	

Bà	Vũ	đã	nói	bằng	cái	lối	nói	ấy	thì	thật	là	một	điều	lạ	lùng	và	kỳ	dị,	vì
lời	bà	bao	giờ	cũng	rất	rõ	ràng,	rất	thực	tiễ.	Thu	Minh	nhìn	bà	như	nhìn	một
hình	ma.	Đôi	mắt	bà	ngời	sáng	và	thân	xác	bà	mặc	dù	mảnh	mai,	vẫn	tràn
đầy	sinh	lực.	Một	sức	sống	mới	chiếm	đoạt	lấy	bà,	Thu	Minh	thấy	rõ	như
vậy.
	

Bà	Vũ	nói:
	

-	Vậy	thì,	cô	hãy	thú	thật	cho	tôi	nghe	cái	tên	mà	cô	đã	dấu	kín	trong
lòng.
	

-	Tôi	sẽ	chết	mất	vì	xấu	hổ.
	

Nàng	đưa	tay	giày	vò	tà	áo.
	

Bà	Vũ	khoan	hòa	nói:
	

-	Tôi	sẽ	không	để	cho	cô	chết	vì	xấu	hổ	đâu.
	

Được	khích	lệ	như	thế;	Thu	Minh	lắp	bắp	vài	tiếng	ngập	ngừng	và	hoài
nghi:
	



-	Bà	đã	cho	tôi	làm	vợ	hầu	ông	già…	nhưng…
	

Nàng	ngưng	lại.
	

-	Nhưng	có	một	người	khác	cô	thích	hơn	chứ	gì.
	

Bà	Vũ	đi	xa	hơn	để	giúp	cô	ta	nói	rõ,	và	nàng	gật	đầu	ra	dấu	chấp	nhận.
	

-	Người	đó	có	ở	trong	nhà	này	không?
	

Nàng	lại	gật	đầu	nữa.
	

-	Có	phải	một	cậu	trong	các	con	trai	tôi	không?
	

Lần	này	Thu	Minh	nhìn	bà	và	òa	khóc.
	

Bà	Vũ	biết	chắc	là	Phan,	nên	bà	nói:
	

-	Thằng	Phan.
	

Thu	Minh	vẫn	thổn	thức.
	

“Thật	là	rắc	rối,	oái	oăm!	Bà	Vũ	tự	bảo.	Đấy	là	kết	quả	của	sự	khờ	dại
và	thiếu	tình	yêu	của	ta”.
	

Bà	nói	với	Thu	Minh:
	

-	Cô	đừng	khóc	nữa.	Đó	là	hậu	quả	của	các	lỗi	lầm	tôi	đã	phạm.	Tôi
phải	tìm	cách	sữa	chữa	lại,	nhưng	tôi	chưa	biết	phải	làm	gì.
	

Nghe	nói	thế,	Thu	Minh	sụp	quì	gối	và	cúi	đầu	sát	đất.
	

-	Con	đã	nói	con	sẽ	chết	đi	vì	xấu	hổ;	xin	bà	để	cho	con	chết.	Người	như
con	thật	là	vô	dụng.
	



-	Không	có	ai	vô	dụng	cả.	(Bà	đỡ	Thu	Minh	dậy).	Tôi	bằng	lòng	vì	cô	đã
cho	tôi	biết	điều	ấy.	Tôi	biết	rõ	thế	còn	hơn.	Bây	giờ,	cô	hãy	chịu	khó	chờ
đợi	trong	nhà	này.	Tôi	suy	nghĩ	kỹ	và	và	tôi	sẽ	biết	tôi	phải	làm	gì	cho	cô.
Trong	lúc	chờ	đợi,	cô	hãy	giúp	tôi	chăm	nom	lũ	trẻ	mồ	côi.	Cô	sẽ	giúp	tôi
một	việc	quan	trọng.	Chúng	đến	ở	đây	mà	tôi	không	có	đủ	thì	giờ	để	chăm
nom	chúng.
	

Thu	Minh	lau	nước	mắt:
	

-	Tôi	sẽ	chăm	nom	lũ	trẻ	mồ	côi.	Tốt	lắm!	Những	đứa	trẻ	ấy	là	em	của
tôi.
	

Nàng	cuối	xuống	ẵm	đứa	hài	nhi	trong	nôi.
	

-	Tôi	mang	con	bé	này	theo.-	Tôi	tưởng	nó	cũng	là	một	đứa	bé	bị	bỏ	rơi,
một	đứa	bé	mồ	côi,	vì	mẹ	nó	không	thể	yêu	nó,	tội	nghiệp	thay	con	nhỏ!
	

Bà	Vũ	không	đáp.	Và	tự	hỏi,	tìm	đâu	hạnh	phúc	cho	Thu	Minh.	Thời
gian	sẽ	định	đoạt	việc	ấy.
	

Từ	nhà	riêng,	bà	Vũ	quan	sát	gia	đình	bà	trong	lúc	ngày	tháng	cứ	tuần	tự
trôi	qua.
	

“Nếu	tôi	độc	ác,	bà	tự	bảo,	người	ta	có	thể	so	sánh	tôi	với	một	con	nhện
dệt	lưới	bao	vây	tất	cả	mọi	người	trng	nhà	tôi.”
	

Một	con	chim	hót	trong	khóm	tre.	Bà	nghe	tiếng	chim	có	vẻ	quen	thuộc,
và	nhận	ra	cứ	mỗi	năm	hai	lần,	con	chào	mào	Ấn	Độ	màu	nâu	bay	đến	trong
vùng	này.	Tiếng	hót	du	dương	nhưng	khắc	khổ.	Nó	chỉ	làm	các	việc	báo	hiện
mùa	xuân	đến.
	

Bà	Vũ	nghĩ	ngợi	vẩn	vơ.
	

“Làm	sao	biết	đượ	là	ta	không	độc	ác?	Bao	điều	ta	cho	là	tốt,	trong	thực
tế	có	tốt	thật	không?”
	



Theo	thói	quen,	bà	tự	đặt	câu	hỏi	ấy	và	hình	dung	hình	ảnh	của	An-Rê.
	

Bà	còn	nhớ	rất	rõ,	một	hôm	nọ,	hai	người	đang	ngồi	trong	thư	phòng
nầy.	Thầy	ngồi	bên	nầy	chiếc	bàn	chạm,	bà	ngồi	bên	kia,	không	đối	diện
nhau,	không	bắt	buộc	phải	nhìn	nhau,	thật	thế,	hai	người	bị	hai	cái	bàn	ngăn
cách,	và	cả	hai	nhìn	ra	sân	qua	khung	cửa	mở.	Ngày	hôm	ấy	cũng	đẹp	như
hôm	nay,	không	khí	rất	trong	và	mặt	trời	rất	sáng,	đến	nỗi	ngoài	sân	các	viên
đá	lát	màu	xám	đã	trở	sang	màu	vàng	và	hồng	với	những	đường	gân	bạc.
Các	khóm	lan	nở	hoa	màu	hồng	thắm,	và	trong	bể	cạn,	đàn	cá	vàng	bơi	lội
tung	tăng,	qua	những	tia	sáng	mặt	trời	chiếu	xuống	nước.
	

An-Rê	vừa	kể	cho	bà	nghe	một	câu	chuyện	cổ	về	con	người	sa	vào	tội
lỗi.	Nguyên	do	bởi	tay	người	đàn	bà,	thầy	đã	nói,	chính	tay	E-	Va	đã	lấy	trái
cấm	trao	cho	người	đàn	ông.
	

Bà	đã	hỏi:
	

-	Sao	người	đàn	bà	có	thể	biết	được	trái	cây	ấy	bị	cấm?
	

-	Ma	quỷ	mang	hình	một	con	rắn,	đã	nói	cho	bà	ấy	biết.
	

-	Tại	sao	nó	nói	cho	người	đàn	bà	mà	không	nói	cho	người	đàn	ông?
	

-	Vì	nó	biết	lòng	trí	người	đàn	bà	hướng	về	sự	kế	tục	của	sự	sống	chứ
không	hướng	về	người	đàn	ông.	Người	đàn	ông	mơ	tưởng	mình	sẽ	có	người
đàn	bà	và	khu	vườn,	nên	cảm	thấy	đã	đầy	đủ	hạnh	phúc.	Ông	ta	đã	có	tất	cả,
sao	lại	còn	mong	ước	điều	gì	khác?	Nhưng	người	đàn	bà	có	thể	bị	cám	dỗ
bởi	ý	nghĩ	một	khu	vườn	tốt	hơn,	rộng	rãi	hơn,	có	nhiều	sản	vật	hơn.	Bà	ta
biết	sẽ	có	nhiều	người	khác	do	mình	sinh	ra	và	chính	họ	mà	người	đàn	bà	đã
mưu	mô	tính	toán.	Người	đàn	bà	không	nghĩ	đến	chính	minh,	nhưng	nghĩ
đến	những	người	do	mình	sinh	dựng.	Người	đàn	bà	đã	bị	cám	dỗ	vì	những
người	ấy.	Và	chính	vì	những	người	ấy	mà	người	đàn	bà	luôn	luôn	bị	cám	dỗ.
	

Bà	Vũ	đã	nhìn	thấy	An-Rê.	Sự	khôn	ngoan	sâu	xa	và	buồn	rầu	hiển	hiện
trong	đôi	mắt	u	ẩn	của	thầy,	bà	còn	nhớ	rõ	biết	bao!
	



Bà	đã	hỏi	thầy:
	

-	Sao	thầy	biết	người	đàn	bà	rõ	đến	thế?
	

-	Vì	tôi	sống	một	mình.	Tôi	tự	giải	thoát	tôi	rất	sớm.
	

-	Tại	sao	thầy	tự	giải	thoát?	Tại	sao	thầy	tự	tách	rời	khỏi	trào	lưu	của
cuộc	sống?	Chúng	ta	khong	thuộc	về	cuộc	sống	ấy	tất	cả	sao?	Tự	giải	thoát
mình	ra	khỏi	cuộc	sống	có	chính	đáng	không?
	

-	Bà	hỏi	một	câu	mà	tôi	chưa	có	thể	trả	lời.	Tôi	đã	bắt	đầu	giải	thoát
mình	tôi	vì	tính	tự	trọng.	Vâng	tôi	biết	điều	đó	và	tôi	công	nhận	như	vậy.	Khi
tôi	sắp	lập	gia	đình	như	mọi	đàn	ông	khác,	tôi	tin	rằng	tôi	đã	được	một	người
đàn	bà	yêu.	Nhưng	may	cho	tôi	quá,	Thiên	Chúa	đã	cho	tôi	thấy	rõ	con
người	quá	sớm.	Tôi	đã	coi	người	đàn	bà	ấy	như	bà	E-Va,	cứ	xây	dựng	kế
hoạch	cho	những	người	khác	mà	nàng	sinh	ra-	đã	hẳn	nhờ	một	chút	giúp	đỡ
của	tôi	–	nhưng	chính	nàng	sẽ	tác	thành	trong	thân	thể	của	nàng,	và	tôi	đã
thấy	cái	phần	sút	kém	của	tôi,	là	chỉ	vì	một	chút	thõa	mãn	chóng	qua	của	xác
thịt,	sau	đó	suốt	một	đời	phải	đào	sâu	cuốc	bẩm	như	A-Đam	để	khu	vườn
chúng	tôi	trở	nên	lớn	hơn,	hoa	quả	sẽ	tốt	đẹp	hơn.	Bây	giờ	tôi	tự	hỏi,	có	phải
tôi	là	người	mà	nàng	yêu	thương	không.	Hẳn	là	có,	nhưng	chỉ	trong	chốc	lát,
bởi	vì	nàng	cần	có	người	phụng	sự	nàng.	Và	tôi	đã	suy	nghĩ:	Phụng	sự	Thiên
Chúa	không	hay	hơn	sao?	Người	không	đòi	hỏi	gì	ở	tôi	cả,	chỉ	trừ	phải	hành
động	theo	lẽ	công	chính	và	khiêm	tốn	đi	trước	mặt	người.	Và	ngày	ấy,	tôi	đã
làm	giáo	sĩ.
	

-	Vậy	thầy	có	được	hạnh	phúc	không?	Bà	đã	hỏi	thầy,	không	phải	là
không	có	ác	ý.
	

Thầy	chỉ	vỏn	vẹn	trả	lời.
	

-	Tôi	đã	là	chủ	được	chính	mình	tôi.
	

Bây	giờ,	một	mình	trong	thư	phòng	này	bà	bắt	đầu	suy	nghi	về	người
đàn	ông	và	người	đàn	bà.	Bà	nhận	thấy	người	ta	không	nên	chê	trách	bà	E-
Va,	vì	trong	bà	chứa	đựng	cái	ước	nguyện	muôn	đời	lưu	truyền	sự	sống.	Nếu



để	tự	ý,	người	đàn	ông	sẽ	không	đi	xa	hơn	cái	bản	thân	mình.	Người	đàn	ông
biến	người	đàn	bà	thành	một	phần	của	chính	mình	để	xử	dụng	và	tìm	khoái
lạc,	nhưng	người	đàn	bà	đã	dùng	người	đàn	ông	trong	sự	gây	dựng	muôn	đời
những	sự	sống	mới,	hoàn	toàn	vô	thức	và	vô	tội.	Cả	hai	người	chỉ	là	những
khí	cụ,	nhưng	chỉ	có	người	đàn	bà	nhận	thấy	điều	ấy	và	phó	thác	mình	cho
sự	sống.
	

Bà	đã	nói	với	thầy	An-Rê:
	

-	Đấy,	sự	khác	biệt	giữa	người	đàn	ông	và	đàn	bà,	giữa	thầy	và	tôi	thế
đấy.
	

Không	khí	lành	mạnh	và	dịu	dàng	len	và	gian	phòng	bà	đang	ngồi,
không	một	hơi	gió	thoảng.	Một	con	rắn	mối	từ	trong	khe	nẻ	giữa	bức	tường
gạch	và	nảnh	sân	lát	đá,	bò	ra,	nằm	sưởi	dưới	nắng	ấm.	Bà	Vũ	ngồi	yên
không	nhúc	nhích,	đến	đỗi	nó	tưởng	lầm	bà	là	một	sinh	vật	của	gian	phòng,
nên	nó	nhún	nhẩy,	lắc	la	lắc	lư	cái	đầu	và	ve	vẩy	chiếc	đuôi	sáng	loáng.	Đôi
mắt	nó	chiếu	sáng,	trống	rỗng.	Bà	Vũ	không	nhúc	nhích.	Trong	nhà	có
những	con	vật	nhỏ	bé	như	vậy	là	điềm	tốt.	Chúng	cảm	thấy	ngôi	nhà	này
chắc	chắn	muôn	đời	nên	đến	lập	cư.
	

Bà	Vũ	cứ	tiếp	tục	mơ	mộng	vẩn	vơ	trong	lúc	con	rắn	mối	đùa	giỡn.	Vậy
đó	là	cái	tai	họa	làm	chia	rẽ	người	đàn	ông	và	người	đàn	bà.	Người	đàn	ông
tin	tưởng	vào	giá	trị	cá	nhân	của	chính	mình,	nhưng	người	đàn	bà	biết	rằng
mình	chỉ	có	giá	trị	khi	chu	toàn	bổn	phận	bằng	cách	sinh	dựng	con	cái.
Người	đàn	ông	yêu	vợ	như	một	phần	của	chính	mình,	nhưng	người	đàn	bà
chỉ	yêu	chồng	vì	vai	trò	của	họ	trong	việc	sinh	dựng	ấy.	Đó	là	mối	dị	đồng
làm	cho	người	đàn	ông	không	làm	chủ	được	người	đàn	bà,	vì	người	đàn	bà
đã	bị	mọt	mãnh	lực	cao	hơn	chiếm	đoạt.
	

Chẳng	phải	là	người	đàn	bà	cũng	đã	sinh	dựng	nên	người	đàn	ông	ư?
Cái	đó	là	lý	do	khiến	đàn	ông	không	thể	tha	thứ	người	đàn	bà;	người	đàn	ông
thù	ghét	và	ngấm	ngầm	chống	đối	người	đàn	bà,	chế	ngự,	áp	bức	họ,	cầm	giữ
họ	ở	trong	nhà,	chân	bó	lại,	mình	thắt	eo,	cấm	họ	làm	tiền,	thi	thố	tài	năng,
học	hành,	người	đàn	ông	bắt	họ	thủ	tiết	khi	mình	chết	và	đôi	khi	cho	đốt
thành	tro,	viện	cớ	là	người	đàn	bà	mong	ước	như	vậy	vì	lòng	trung	tín.
	



Bà	Vũ	chế	nhạo	người	đàn	ông,	bà	bật	cười	và	con	rắn	mối	lần	trốn	vào
khe	hở.
	

Một	lần	kia,	khi	An-Rê	ngồi	trong	chiếc	ghế	bành	trước	mặt	bà,	bà	đã
hỏi	thầy:
	

-	Phải	chăng	đàn	ông	chỉ	thuần	là	đàn	ông	mà	thôi,	và	đàn	bà	chỉ	thuần
là	đàn	bà	mà	thôi?	Quả	như	vậy	thì	không	khi	nào	đàn	ông	và	đàn	bà	kết	hợp
với	nhau	được,	vì	đàn	ông	thì	sống	cho	chính	mình	còn	đàn	bà	lại	sống	cho
muôn	người,	nên	luôn	luôn	chống	đối	nhau.
	

An-Rê	đã	trả	lời	trịnh	trọng:
	

-	Thiên	Chúa	đã	ban	cho	chúng	ta	một	thánh	tích	hoàn	toàn	thuộc	về
chúng	ta,	nghĩa	là	một	vật	hoàn	toàn	mang	tính	chất	người	không	nam	không
nữ.	Người	ta	gọi	là	linh	hồn.	Nó	không	thay	đổi	và	không	thể	thay	đổi.	Nó
cũng	có	thể	hiểu	được	óc	não	cùng	các	cơ	năng	của	bộ	phận	ấy.	Bà	đã	hỏi:
	

-	Nhưng	bộ	não	của	một	người	đàn	bà	không	phải	hoàn	toàn	in	hệt	não
của	một	người	đàn	ông,	có	phải	không?
	

-	Nó	chỉ	trở	nên	hoàn	toàn	giống	nhau	khi	nó	được	giải	thoát	khỏi	các
nhu	cầu	xác	thịt.	Chính	vì	thế	mà	người	đàn	bà	chỉ	có	thể	dùng	óc	não	mình
để	lo	các	bổn	phận	đàn	bà	của	mình,	và	đàn	ông	thì	dùng	óc	não	của	mình	để
truy	tầm	đàn	bà	cho	chính	mình.	Nhưng	óc	não	là	một	khí	cụ	người	ta	có	thể
dùng	để	làm	tất	cả	các	việc	người	ta	muốn.	Nếu	tôi	dùng	một	con	dao	sắc	để
cắt	bắp	su,	điều	đó	không	có	nghĩa	rằng	tôi	có	thể	dùng	nó	để	cắt	một	hình
ảnh	của	“Con	người”.	Nếu	“Con	người”	ở	trong	lòng	tôi	và	ở	trong	nhãn	giới
của	hồn	tôi,	thì	tôi	có	thể	dùng	khí	cụ	của	tôi	là	óc	não	để	làm	cho	cái	hình
ảnh	ấy	hiện	ra	rõ	ràng.
	

-	Như	vậy	linh	hồn	là	một	thánh	tích	không	nam	không	nữ?
	

-	Đúng	thế.
	

-	Vậy	thực	chất	của	linh	hồn	là	gì?



	

-	Là	cái	phận	mà	chúng	ta	không	thừa	hưởng	của	ai.Cái	yếu	tố	tạo	thành
“	thằng	tôi”	của	tôi,	làm	cho	tôi	có	phần	khác	những	người	đi	trước	tôi,	mặc
dầu	tôi	có	giống	những	người	ấy	đến	mức	nào	đi	nữa.	Đó	là	một	ân	phúc	của
Thiên	Chúa,	tôi,	Người	đã	ban	cho	vì	chính	mình	tôi.
	

-	Vậy	tôi	không	tin	có	Thiên	Chúa	thì	sao?
	

-	Không	sao	cả.	Tin	hay	không	tùy	bà.	Tự	bà,	bà	không	giống	với	người
nào	trên	đời	này	và	không	những	bà,	ngay	một	người	hèn	hạ	nhất,	xấu	xí
nhất	cũng	có	được	cái	thánh	tích	quý	báu	ấy.	Nếu	bà	có	nó,	bà	biết	nó	có.
Thế	là	đủ.	Đức	tin	có	thể	đến.	Thiên	Chúa	không	làm	điều	gì	vô	lý	cả.	Người
biết	rằng	chúng	ta	thích	nhìn	tận	mắt,	nghe	tận	tai	và	cầm	nắm	trong	tay	mới
chịu	tin.	Vì	thế,	trẻ	con	chỉ	hiểu	những	điều	ngũ	quan	thu	nhận	được.	Những
còn	có	những	giác	quan	khác,	chúng	phát	triển	theo	đà	lớn	lên	của	con
người,	và	khi	chúng	đã	đặt	đến	mức	phát	triển	đầy	đủ,	chúng	ta	sẽ	đặt	lòng
tin	vào	chúng	như	đã	đặt	lòng	tin	vào	năm	giác	quan	trước	đó.
	

Khi	nhớ	lại	những	tư	tưởng	ấy,	bà	Vũ	nhìn	về	phía	bên	kia	bàn.	Chiếc
bàn	vẫn	trống	trải,	bà	không	nghe	được	tiếng	nào.	Nhưng	khuôn	mặt	An-Rê
hiển	hiện	với	nụ	cười	oai	nghiêm,	giọng	nói	trầm	hùng,	dường	như	bà	thấy
bà	nghe	thầy	nói	vậy.
	

Bà	lẩm	bẩm:
	

-	Tôi	chỉ	mới	bắt	đầu	hiểu.	Nhưng	thực	sự	tôi	bắt	đầu	yêu	thầy	với	tất	cả
hồn	tôi.
	

-	Tình	yêu	và	tình	bạn	không	thể	có	được	giữa	các	tâm	hồn	sao?
	

Bà	thầm	đáp:
	

-	Được	chứ.
	

Bà	Vũ	là	người	thực	tiễn,	bà	đem	thi	hành	ngay	những	điều	bà	đã	học
được.	Ngôi	nhà	nầy	là	thế	giới	riêng	của	bà,	nơi	đây	có	hai	người	thiếu	kỷ



luật,	nghĩa	là	thiếu	sự	liên	quan	với	gia	đình	-	và	do	đó,	đối	với	mọi	người
chung	quanh	thiếu	sự	êm	hoàn.	Đấy	là	Tố	Lan	và	Liên	Chi.
	

Bà	Vũ	không	hấp	tấp,	bà	để	sau	một	thời	gian,	đến	lúc	thấy	cần	phải	nói
cho	họ	biết.	Bắt	đầu,	bà	cho	gọi	Tố	Lan	vì	nàng	lớn	tuổi	hơn.
	

Thế	và	Phan	ra	đi	đã	lâu	ngày.	Cả	hai	rất	hiếu	thuận,	nên	đã	đều	đặn	gửi
thư	về	nhà.	Bà	Vũ	đọc	thư	họ,	suy	nghĩ	rồi	chuyển	cho	ông	Vũ.	Ông	Vũ	đọc
xong	thì	trao	cho	Lãng.	Lãng	càng	ngày	càng	nặng	nhọc	trong	việc	chăm	lo
đất	ruộng,	kho	lẫm	và	chuẩn	bị	trở	thành	người	gia	trưởng.	Chàng	đọc	thư
các	em,	rồi	xếp	vào	văn	khố	gia	đình.
	

Qua	các	lá	thư,	bà	Vũ	nhận	thấy	hai	con	bà	theo	chiều	hướng	đối	lập
nhau.	Phan	muốn	đi	du	học,	bà	đã	cho	phép	và	đã	gởi	những	món	tiền	cần
thiết	cho	chàng.	Trong	thư	chàng	bảo,	chàng	phải	vội	vã	trở	về,	vì	chiến
tranh	bùng	nổ	nên	các	đường	hàng	hải	bị	phong	tỏa;	nhưng	nếu	không	bị
mắc	kẹt	chàng	sẽ	đi	bằng	tàu	thủy	thay	vì	đường	bộ	xa	xôi	mất	thì	giờ.
	

Nếu	Phan	là	con	một,	bà	Vũ	sẽ	không	bao	giờ	chấp	nhận;	nhưng	chàng
có	nhiều	an	hem	trai	nên	bà	không	bắt	chàng	về	vội,	khi	chàng	chưa	thành
đạt.	Chàng	đã	xuống	tàu,	thư	chàng	có	đóng	dấu	và	mang	con	niêm	ngoại
quốc.	Thư	từ	Mỹ-châu	gởi	về,	điều	ấy	không	cho	bà	Vũ	biết	điều	gì	đặc	sắc
cả,	vì	dưới	mắt	bà	tất	cả	hoàn	toàn	giống	nhau,	miễn	là	ở	bên	kia	bốn	đại
dương.	Phan	tiếp	tục	các	môn	học	đã	bắt	đầu	với	An-Rê	là	bà	đủ	an	tâm	rồi,
vì	không	đả	động	gì	đến	giáo	sĩ	và	tôn	giáo	cả.	Không	đề	cập	gì	đến	các	vị
thần	thánh,	mà	chỉ	về	con	người.
	

Thế	không	xin	đi	xuất	dương.	Chàng	đã	tìm	ra	một	hoàn	cảnh	tốt	đẹp	ở
kinh	đô,	nhờ	sự	giàu	sang	và	ảnh	hưởng	của	gia	đình	chàng.	Điều	ấy	không
làm	ông	bà	Vũ	ngạc	nhiên.	Vì	mặc	dầu	tư	tưởng	bà	Vũ	rất	khoáng	đạt,	bà
vẫn	nhận	thấy	việc	gia	đình	bà	được	biết	tiếng	khắp	nơi	là	quá	dĩ	nhiên.	Thế
giải	thích	vì	lý	do	nào	chàng	được	đặc	ân	như	thế.	Chiến	tranh	đang	đe	dọa;
nếu	bùng	nổ,	chính	phủ	sẽ	rút	vào	nội	địa	và	sẽ	rất	cần	đến	các	công	dân	giàu
sang,	trong	đó	nhà	họ	Vũ	là	một	trong	những	gia	đình	danh	tiếng	và	lâu	đời
nhất.	Vì	vậy,	Thế	đã	được	chọn	đặc	cách,	nên	bị	nhiều	người	đố	kị	và	ghen
ghét.	Nhưng	là	một	thanh	niên	cương	quyết,	chàng	tự	mình	vạch	lấy	đường
đi	cho	mình.



	

Qua	các	lá	thư	của	Thế,	bà	Vũ	không	thể	hiểu	nổi	con	người	sâu	kín	của
chàng.	Bà	hiểu	Phan	hơn,	vì	lòng	trí	chàng	cởi	mở	như	bà.	Chàng	đã	trưởng
thành.	Và	hơn	nữa,	linh	hồn	chàng	cũng	lớn	lên	như	An-Rê	đã	nói.	Về	phần
Thế,	hình	như	chàng	bị	một	cái	gì	đó	ám	ảnh.
	

Những	gì	liên	quan	đến	Thế,	điều	xảy	ra	dồn	dập.	Năm	ấy,	người	Nhật
tấn	công	bờ	bể.	Bà	Vũ	biết	được	điều	ấy,	bà	cho	mua	các	nhựt	báo	mà	bà
không	có	thói	quen	đọc,	để	khám	phá	những	gì	đã	xảy	ra.	Bà	thấy	đó	là	một
trường	hợp	thường	xảy	ra	trong	lịch	sử	nước	Trung	Hoa.	Xưa	kia	đã	từng
xảy	nhiều	cuộc	tấn	công	do	những	dân	tộc	khác	khởi	hấn,	nhưng	non	sông
luôn	luôn	đứng	vững;	non	sông	vẫn	sẽ	đứng	vững.
	

Bà	Vũ	không	cảm	thấy	lo	lắng	chút	nào.	Quân	nghịch	sẽ	không	thể	tiến
sâu	ngang	qua	mấy	trăm	dặm	để	vào	đến	nội	địa	của	đất	nước,	đến	cái	tỉnh
này,	nơi	đây	nhà	họ	Vũ	đã	đóng	vị	trí	từ	lâu	đời.	May	mắn	thay,	tổ	tiên	nhà
họ	Vũ	không	như	các	gia	đình	khác,	theo	lối	mới,	đi	xây	nhà	ven	miền	duyên
hải.	Gia	đình	họ	Vũ	đã	xây	nhà	trên	mảnh	đất	của	tổ	tiên,	đã	ở	đấy	và	bây
giờ	được	vững	an.	Đành	rằng	quân	nghịch	cũng	dùng	phi	cơ	để	tấn	công,
nhưng	các	thành	phố	lớn	đều	ở	rất	xa,	và	những	con	người	ngu	muội	ở	miền
Đông-	Hải	kia	không	thể	biết	được	tên	gia	đình	họ	Vũ,	mặc	dầu	họ	Vũ	lẫy
lừng	danh	tiếng.	Trong	nhà	mình,	bà	Vũ	cảm	thấy	yên	ổn.
	

Cuộc	tấn	công	gây	ra	nhiều	thay	đổi	lớn.	Chính	phủ	rút	lui	vào	nội	địa
và	Thế	đi	theo.	Chàng	viết	thư	cho	biết,	đầu	mùa	thu	sắp	đến	chàng	sẽ	nhà
khoảng	mười	hai	ngày.
	

Bởi	thế,	bà	Vũ	nhận	thấy	không	nên	trì	hoãn	việc	hội	kiến	với	Tố	Lan.
Bà	đã	sai	Giang	đi	tìm	nàng.
	

Bà	gặp	nàng	trong	bữa	ăn,	giữa	các	người	khác	và	trong	các	ngày	tiết	lễ
mùa	Xuân	và	mùa	Đông.	Tố	Lan	đến	dự	một	cách	bình	lặng,	mặc	áo	màu
nhạt.	Cũng	có	đôi	khi	bà	Vũ	cần	chép	gia	phả	hay	ghi	sổ	sách	kế	toán,	bà	đã
cho	gọi	Tố	Lan	đến,	vì	chữ	nàng	viết	rõ	ràng	hơn	hết.
	

Luôn	luôn	bà	Vũ	tỏ	lòng	yêu	thương	nàng	dâu	trẻ,	và	đã	có	lần	bà	nói
với	nàng	rằng:



	

_	Có	con	dâu	thông	thái	là	một	điều	thú	vị.
	

Nghe	vậy,	Tố	Lan	chỉ	nói	vài	lời	cám	ơn	vắt	tắc.	Nhưng	bà	Vũ	không
bao	giờ	lôi	cuốn	nàng	dâu	ra	khỏi	chỗ	đã	được	chỉ	định.	Lần	này,	cầm	lá	thư
cuối	cùng	của	Thế	trong	tay,	bà	cảm	thấy	thời	khắc	đã	đến.
	

Không	một	tiếng	động,	Tố	Lan	đi	ngang	qua	các	hoa	viên.	Nàng	không
còn	mang	giày	da	Thượng	Hải	nữa.	Nàng	đã	dùng	giày	nhung,	đế	bằng	nỉ.
Bà	Vũ	không	nghe	tiếng	chân	nàng,	và	khi	chiếc	bóng	ngả	dài	xuống	nền
nhà,	bà	ngẩng	đầu	kinh	ngạc.
	

Hai	bên	chào	nhau.	Bà	Vũ	ngạc	nhiên	nói:
	

-	Con	đấy	à?	Con	đi	nhẹ	làm	sao!
	

-	Thưa	mẹ	con	không	dùng	giầy	da	nữa.
	

Cả	hai	ngồi	trong	phòng	khách.	Tố	Lan	không	ngồi	ở	mé	ghế,	mà	ngồi
ngay	thẳng	trong	chiếc	ghế	dựa	để	sát	tường,	thấp	hơn	chiếc	ghế	bành	của
Bà	Vũ.
	

Bà	Vũ	không	vào	đề	ngay.
	

Trái	lại,	bà	nhã	nhặn	hỏi:
	

-		Mấy	hôm	nay,	mẹ	muốn	biết	tin	tức	của	gia	đình	con	ở	Thượng	Hải.
Khi	quân	địch	tấn	công,	gia	đình	con	có	trốn	thoát	được	không?
	

-	Cha	con	đã	đem	cả	nhà	sang	Hương	cảng.
	

-	Ồ,	xa	quá	nhỉ!
	

-	Thưa,	không	xa	bao	nhiêu	ạ!
	



-	Con	có	tin,	ở	xa	như	vậy,	quân	nghịch	có	dám	đánh	không?	Bà	Vũ	hỏi,
mặc	dầu	không	muốn,	vẫn	bị	kích	động	vì	vẻ	hăng	hái	của	người	con	dâu.
	

Tố	Lan	đáp:
	

-	Chiến	tranh	sẽ	lâu	dài.
	

-	Thật	không?
	

-	Thật	vậy,	vì	người	ta	đã	chuẩn	bị	từ	lâu.
	

Bà	Vũ	sửng	sốt	vì	giọng	nói	có	vẻ	chắc	chắn	của	người	con	dâu,	bà	nói:
	

-	Con	hãy	giải	thích	điều	ấy	cho	mẹ	nghe.
	

Tố	Lan	đáp:
	

-	Thưa	mẹ,	dân	tộc	Nhật	Bản	lo	sợ.	Họ	sợ	đã	lâu	đời.	Họ	sợ	người	ngoại
quốc	xâm	lược	Họ	thấy	các	nước	lần	lượt	bị	tấn	công	và	bị	đô	hộ.	Lũ	người
xâm	lược	ấy	từ	phương	Tây	đến	và	khi	Thành-	Các-	Tư-	Hãn	đến	xâm	chiếm
nước	ta,	thì	dân	Nhật	đã	bắt	đầu	run	sợ.	Rồi	nhiều	người	từ	Bồ	Đào	Nha,	I-
pha-	nho,	Hòa-	Lan	và	Pháp	đã	xâm	chiếm	nhiều	nước.	Như	thế,	nhiều	lần
suýt	bị	như	vậy,	vì	lũ	thực	dân	phương	Tây	ấy.Và	người	Nhật-	Bản	tự	bảo:
làm	sao	chúng	ta	thoát	khỏi?	Vì	sợ	hãi,	họ	đi	xâm	chiếm	đất	đai	và	các	dân
tộc,	mà	chúng	ta	là	người	gần	họ	nhất.
	

Một	người	đàn	bà	mà	lý	luận	như	vậy	thì	thật	không	thể	tin	được,	bà	Vũ
ngồi	ngẩn	người	ra.	Chính	An-Rê	cũng	không	nói	những	điều	như	vậy.
	

Bà	Vũ	hỏi:
	

-	Bởi	đâu	con	biết	được	những	điều	ấy?
	

Tố	Lan	đáp:
	



-	Anh	Thế	viết	thư	cho	con	hàng	tuần.
	

Bà	Vũ	trở	nên	dễ	chịu	và	cảm	thấy	thoải	mái.	Bà	mỉm	cười:
	

-	Hai	đứa	con	có	lại	trở	nên	bạn	tốt	với	nhau	không?
	

Mặt	Tố	Lan	ửng	đỏ.	Thường	ngày	da	nàng	tái	nhợt,	chỉ	trừ	cặp	môi
hồng	thắm,	và	bà	Vũ	không	nhìn	thấy,	tuy	nhiên	nàng	không	quay	mặt.
	

Nàng	nói:
	

-	Chúng	con	rất	hòa	thuận	với	nhau	khi	không	ở	chung.	Lúc	anh	con	trở
về,	chúng	con	lại	bắt	đầu	gây	gỗ	nhau,	con	biết	thế,.	Con	đã	nói	với	anh	điều
ấy.	Cả	hai	đều	biết	như	vậy.
	

Bà	Vũ	mỉm	cười	nói:
	

-	Nhưng	nếu	hai	con	đều	biết,	các	con	không	thể	ngăn	được	sao?	Ai	gây
trước?	Con	hay	anh	ấy?
	

Bà	Vũ	thấy	hay	hay,	bà	rất	hài	lòng	vì	tính	ngay	thật	của	Tố	Lan.
	

Tố	Lan	đáp:
	

-	Chúng	con	cũng	không	biết	nữa.	Lần	này,	trong	thư	chúng	con	hứa	với
nhau	rằng,	bất	cứ	ai	trong	hai	người	gây	trước,	người	kia	phải	lên	tiếng	để
ngăn	lại.	Nhưng	con	tự	hỏi	chúng	con	có	đủ	sức	làm	không.	Con	biết	tính
tình	anh	Thế	bất	thường,	đột	ngột	nổi	lên	như	cơn	dông	mùa	hạ.	Vô	cớ,	cơn
giận	anh	bùng	lên,	và	khi	anh	giận,	con	cũng	nổi	giận	theo.
	

Tố	Lan	ngừng	nói,	cau	mày.
	

Rồi	nàng	tiếp:
	

-	Có	một	cái	gì	trong	con	làm	anh	ấy	ghét.	Chính	thế,	Anh	quả	quyết



rằng	không,	nhưng	mà	đúng	vậy.	Khi	chúng	con	sống	cách	biệt	nhau,	anh
không	nhận	thấy,	nhưng	khi	ở	chung,	cái	đó	lại	hiện	ra.	Nếu	con	biết	nguyên
do	tại	đâu,	con	sẽ	lấy	dao	cắt	đi	cho	rảnh.
	

Bà	Vũ	ngọt	ngào:
	

-	Có	khi	không	phải	một	cái	có	trong	con,	mà	là	do	một	cái	con	không
có.
	

Tố	Lan	ngẩng	đầu.	Vẻ	kinh	ngạc	hiện	ra	trong	đôi	mắt	đẹp	của	nàng.
	

-	Con	chưa	bao	giờ	nghĩ	đến	điều	đó	cả.
	

Rồi,	nàng	lại	tỏ	vẻ	thất	vọng:
	

-		Nếu	thế	thì	khó	lắm.	Bỏ	bớt	một	cái	đã	có	trong	con,	dễ	hơn	thêm	một
cái	mà	con	còn	thiếu.
	

-		Có	lẽ!	Mọi	sự	đều	tùy	thuộc	ở	tình	yêu	của	con	đối	với	Thế.	Nếu	các
con	quan	niệm	hôn	nhân	chỉ	liên	quan	đến	hai	con	mà	thôi,	thì	chúng	con	sẽ
cải	cọ	nhau	mãi,	trừ	phi	sống	ly	thân.
	

-	Mẹ	muốn	rằng…
	

Tố	Lan	không	nói	hết	câu.	Là	đàn	bà,	nàng	vốn	rụt	rè	e	sợ.
	

-	Ừ,	đó	chính	là	điều	mẹ	muốn	nói.
	

Rồi	bà	nói	tiếp	với	một	sự	khôn	ngoan	mà	bà	biết	rõ	là	do	hiểu	biết	của
riêng	bà	về	tình	yêu.	Bà	biết	thêm	rằng,	giữa	đàn	ông	và	đàn	bà	không	đặt
vấn	đề	nhiệm	vụ.	Chỉ	có	tình	yêu	hay	không	mà	thôi.
	

Bà	khoan	thai	nhồi	thuốc	vào	cái	điếu	bạc,	bà	không	nhìn	nàng	dâu	mà
nhìn	ngôi	vườn	nở	đầy	hoàng	lan.	Lá	tre	khẽ	lay	động	trong	cơn	gió	hiu	hiu.
Bà	và	An-Rê	rất	thích	những	ngày	êm	đềm	như	thế.	Cuối	cùng,	bà	nói:
	



-	Trước	tiên,	hai	con	phải	biết	rằng,	không	ai	có	bổn	phận	với	ai	cả.
	

Tố	Lan	sửng	sốt,	ngắt	lời	bà:
	

-	Thưa	mẹ,	không	có	bà	mẹ	chồng	nào	lại	nói	với	nàng	dâu	một	điều	lạ
kỳ	như	thế	bao	giờ.
	

-	Mẹ	chỉ	biết	điều	đó	mới	đây.
	

Bà	Vũ	mỉm	cười	với	một	ẩn	ý	tinh	quái:
	

-	Con	ạ,	con	hãy	tin	rằng	mẹ	vẫn	học	thêm.
	

Bà	chinh	phục	nàng	dâu.	Người	thiếu	phụ	đến	và	đinh	ninh	bà	mẹ	chồng
sẽ	xung	giận	mình,	nên	đã	sửa	soạn	đón	nhận	một	cách	khiêm	tốn	những	lời
quở	trách	ấy.	Bây	giờ,	hy	vọng	lại	trở	về	với	nàng.	Bà	Vũ	không	giận	dữ	như
nàng	tưởng,	mà	còn	dạy	bảo	nàng	về	sự	khôn	ngoan.	Nàng	vươn	mình	về
trước	như	một	đóa	huệ	chờ	đón	cơn	mưa.
	

Bà	Vũ	nói	tiếp:
	

-	Người	đàn	ông	và	đàn	bà	cứ	tưởng	họ	có	nhiệm	vụ	đối	với	nhau,	do
đó,	phát	sinh	ra	những	sự	hiểu	lầm.	Một	khi	người	ta	từ	bỏ	tư	tưởng	ấy	thì
con	đường	đã	được	vạch	sẵn,	rõ	ràng.	Mỗi	người	chỉ	có	bổn	phận	đối	với
chính	mình.	Và	bổn	phận	nào?	Ấy	chỉ	là	tự	đạt	đến	sự	viên	mãn.	Và	nếu	một
trong	hai	người	đã	đạt	đến	đó	một	cách	hoàn	toàn,	thì	người	kia	cũng	vậy.
	

Bà	Vũ	ngừng	nói,	châm	điếu,	hít	hai	hơi	dài,	đoạn	tiếp:
	

-	Và	tại	sao	đúng	như	thế?	Bởi	vì,	như	lời	thánh	hiền	đã	nói:	“Người	đàn
bà	không	yêu	người	đàn	ông	vì	người	đàn	ông	mà	vì	mình,	và	người	đàn	ông
không	yêu	người	đàn	bà	vì	người	đàn	bà	mà	vì	chính	mình”.	Khi	một	người
được	hạnh	phúc	thì	người	kia	cũng	hạnh	phúc;	đó	là	mỗi	hạnh	phúc	duy	nhất
có	thể	có	giữa	hai	người.
	

Tố	Lan	ngồi	yên	lắng	nghe.



	

Bà	Vũ	nói	tiếp:
	

-	Còn	về	việc	sinh	sản,	đó	không	phải	là	nhiệm	vụ	với	con	hay	đối	với
chồng	con,	nhưng	là	đối	với	chủng	tộc.	Điểm	sai	lầm	của	con	là	lẫn	lộn
nhiệm	vụ	làm	mẹ	với	tình	yêu	chồng.	Và	con	đã	làm	cho	chồng	con	cũng	lẫn
lộn	như	vậy.	Đó	là	lý	do	khiến	anh	ấy	dễ	tức	giận	con.
	

Tố	Lan	cầu	khẩn:
	

-	Thưa	mẹ,	xin	mẹ	cứ	nói	nữa	đi,	mẹ	thấu	suốt	tận	đáy	lòng	người	ta.
	

Bà	Vũ	nói	thẳng	ra:
	

-	Anh	Thế	và	con,	cả	hai	đều	đi	lệch	ra	ngoài	tập	tục.	Các	con	đã	lấy
nhau	vì	các	con	yêu	nhau.	Đó	là	điều	nguy	hiểm,	vì	nó	làm	cho	các	con	khó
đạt	đến	cái	mà	người	ta	gọi	là	hạnh	phúc.	Anh	Thế	và	con,	các	con	chỉ	nghĩ
đến	mình,	không	tưởng	gì	đến	gia	đình,	đến	bổn	phận	để	nối	dõi	tông	đường.
Các	con	chỉ	nghĩ	đến	mình	như	hai	người	ở	ngoài	tất	cả	mọi	người	khác.
Nhưng	các	con	không	ở	ngoài	đâu,	trừ	một	phần	nhỏ	của	chính	mình,	các
con	hãy	cố	gắng	hướng	tất	cả	mọi	hình	thái	sinh	hoạt	của	các	con	vào	đó,
Các	con	hãy	sinh	dựng	con	cái,	sống	một	đời	sống	như	mọi	người.	Các	con
cứ	tìm	cách	dồn	ép	tất	cả	vào	cái	mảnh	nhỏ	của	con	người	các	con.
	

Nhưng	cái	mảnh	nhỏ	ấy	không	thể	chứa	đựng	nhiều	như	thế	được.	Nó	bị
choán	hết	chỗ:	các	con	uống	ở	nguồn	suối	các	con,	nên	bóp	nghẹt	lẫn	nhau.
Các	con	gần	nhau	quá.	Các	con	ghét	nhau,	vì	cái	phần	tinh	hoa	làm	nên	các
con	không	có	chỗ	để	thở	và	lớn	lên.
	

Bà	Vũ	nhìn	Tố	Lan.	Nàng	dâu	trẻ	chăm	chú	nghe.
	

-	Tố	Lan	ạ!	Con	nên	có	thai,	hãy	để	cho	chồng	con	làm	nhiệm	vụ	của
nó.	Hãy	đón	nhận	con	cái	sinh	ra	như	một	việc	dĩ	nhiên,	một	bổn	phận	đối
với	giống	dòng.	Sinh	sản	và	mang	thai	không	có	quan	hệ	gì	đối	với	tâm	hồn
các	con	cả.	Con	đừng	đo	mức	độ	tình	yêu	của	chồng	con	theo	cách	biểu	lộ
hăng	nồng.	Trong	những	lúc	ấy,	nó	không	nghĩ	đến	con,	nó	nghĩ	đến	nó.



Phần	con,	con	cũng	hãy	nghĩ	đến	con.	Phải	chăng	sự	hăng	nồng	của	người
đàn	ông	này	khác	người	kia?	Tuyệt	đối	không.	Cũng	thế,	tất	cả	người	đàn	bà
đều	có	trạng	thái	giống	nhau.	Trong	những	việc	ấy,	chúng	ta	đều	giống	nhau
hết	thảy.	Con	đừng	tưởng	tượng	rằng	con	hay	chồng	con	khác	với	người	đàn
ông	hay	người	đàn	bà	thấp	hèn	nhất.
	

Bà	Vũ	ngừng	lại	và	cảm	thấy	kiệt	sức.
	

-	Mẹ	làm	con	có	cảm	tưởng	hôn	nhân	không	có	giá	trị	gì	cả,	Tố	Lan	nói.
Con	có	thể	kết	hôn	với	bất	cứ	ai	cũng	như	với	anh	Thế	sao?
	

Nghị	lực	trở	về	với	bà	Vũ.
	

-	Mẹ	chưa	nói	hết	lời.	Con	nói	cũng	có	phần	có	lý.	Bất	cứ	người	phụ	nữ
lành	mạnh	nào	cũng	có	thể	kết	hôn,	với	bất	cứ	người	đàn	ông	nào	lành	mạnh
và	cùng	người	ấy	làm	tròn	nhiệm	vụ	đối	với	sự	sống.	Vì	vậy,	nên	duy	trì	cổ
tục	của	chúng	ta.	Những	người	lớn	tuổi	chắc	hẳn	biết	cách	lựa	chọn	cho
giống	nòi	hơn	những	người	trẻ	tuổi	chọn	lựa	cho	chính	mình.	Con	xem	anh
Lăng	và	chị	Mai,	cả	hai	đều	hạnh	phúc.	Nhưng	cố	nhiên	là	họ	không	có	cái
hạnh	phúc	trọn	vẹn	mà	con	và	anh	Thế	đòi	hỏi.	Họ	sống	cốt	để	sinh	con	cái.
Lăng	không	có	tham	vọng	gì	ngoài	việc	được	làm	người	cha	tốt,	người
chồng	tốt.	Cả	hai	không	mong	ước	gì	hơn.	Cha	mẹ	chọn	lựa	vợ	chồng	cho
con	cái	là	tốt	hơn	cả.
	

-	Nhưng	chúng	con	không	giống	như	anh	chị	ấy.	Tố	Lan	nóng	nảy	nói.
	

-	Không,	hai	con	đòi	hỏi	tình	bè	bạn	đối	với	nhau.	Ồ!	Con	ạ,	con	đòi	hỏi
ở	hôn	nhân	nhiều	quá!	Hôn	nhân	không	phải	để	đèo	thêm	cái	gánh	phụ	nặng
nề	ấy.
	

-	Thế	thì	chúng	con	phải	làm	gì?	Phải	sống	ngoài	hôn	nhân	sao?	Tố	Lan
hỏi,	không	có	ý	xấc	xược.
	

-	Có	lẽ,	có	lẽ.	Nhưng	điều	đó	cũng	khó	lắm,	vì	chúng	ta	là	người,	nên
xác	thịt	đòi	hỏi	các	nhu	cầu	cần	thiết	của	nó.
	



Bà	Vũ	dừng	lại,	lựa	những	tiếng	hoàn	toàn	mới	đối	với	bà;	cuối	cùng	bà
nói:
	

-	Thế	và	con	quá	may	mắn,	các	con	yêu	thương	nhau	đủ	cách.	Vậy	thì,
con	ạ,	hãy	yêu	nhau	đi.	Cuộc	sống	quá	vắn	vỏi	đối	với	một	tình	yêu	như	thế.
Các	con	hãy	yêu	nhau	và	đừng	để	mất	giờ	phút	nào	vì	giận	dỗi	nhau.	Hãy
tách	biệt	tình	yêu	khỏi	sự	hăng	nồng	của	các	con,	và	đừng	lẫn	lộn	hai	điều
đó.	Mai	kia,	khi	sự	tách	biệt	được	rõ	rệt	và	được	tập	quán	bồi	đắp	vững	chắc,
khi	con	cái	các	con	sinh	ra	và	lớn	lên,	khi	cơ	thể	các	con	già	đi	và	sự	hăng
nồng	đã	tan	biến,	vì	nó	sẽ	tan	biến	một	cách	khoan	dung,	bấy	giờ	các	con	sẽ
biết	được	một	thứ	tình	yêu	tốt	đẹp	hơn	hết	các	tình	yêu.
	

Và	bỗng	nhiên	bà	Vũ	cảm	thấy	một	cách	thấm	thía	rằng	mình	quá	cô
độc	vì	thiếu	mất	An-Rê;	cái	ý	nghĩ	chắc	chắn	không	bao	giờ	thấy	lại	khuôn
mặt	sống	động	của	thầy	xuyên	qua	bà	một	niềm	âu	lo	dữ	dội.	Bà	nhắm	mắt
và	chịu	đựng	cực	hình	ấy.	Đoạn,	một	lát	sau	bà	cảm	thấy	Tố	Lan	cầm	tay	bà
và	áp	đôi	má	nóng	hổi	của	nàng.
	

Đôi	mắt	vẫn	nhắm,	bà	Vũ	còn	nói:
	

-	Chính	người	đàn	bà	phải	bí	mật	lèo	lái	công	việc.	Phải,	người	đàn	bà
phải	điều	khiển	tất	cả	một	cách	kín	đáo,	vì	sự	sống	trông	cậy	vào	người	đàn
bà,	và	chỉ	người	đàn	bà	thôi.	Mẹ	nói	trước	cho	con	biết,	trong	việc	xây	dựng
hạnh	phúc	cho	gia	đình	con,	con	trai	mẹ	sẽ	không	giúp	được	gì	đâu.
	

Khi	bà	Vũ	mở	mắt	ra,	Tố	Lan	đã	biến	mất.
	

Chiều	hôm	ấy,	khi	Giang	thay	áo	cho	bà	Vũ,	bà	đã	thâm	trầm	im	lặng,
khiến	chị	không	dám	ăn	nói	huyên	thuyên	như	thường	lệ.
	

-	Giang!
	

-	Dạ.
	

Giang	nhìn	vào	gương	qua	đầu	bà	Vũ.	Chị	chải	làn	tóc	dài	óng	mượt	của
bà,	chỉ	mới	bắt	đầu	bạc	một	ít	ven	thái	dương.



	

-	Giang	này,	bà	có	một	việc	cần	giao	cho	chị.
	

-	Dạ	vâng.
	

-	Khoảng	một	tháng	nữa	cậu	hai	sẽ	về.
	

-	Thưa	bà	con	biết,	chúng	con	ai	nấy	đều	biết	cả	rồi	ạ.
	

-	Công	việc	như	thế	này.	Mỗi	tối	khi	chị	giúp	bà	ở	đây	xong,	chị	hãy
đến	giúp	cho	mợ	hai	những	gì	chị	đã	quen	giúp	bà.
	

Giang	mỉm	cưới	trong	gương,	nhưng	bà	Vũ	không	cười	đáp	lại.	Bà	nói
tiếp	mà	không	nhìn	vào	mắt	chị	ở:
	

-	Chị	đừng	quên	những	gì	bà	đã	làm	nhé!	–	tắm	bằng	nước	thơm	này,
phải	chăm	tóc	thất	khiếu	của	mợ	ấy,	phải	lấy	dầu	chải	tóc	cho	láng	và	xức
nước	hoa	thơm.
	

-	Ồ	thưa	bà!	Con	biết	lắm.
	

Giang	nói	một	cách	nhiệt	thành	và	tín	cẩn.	Rồi	chị	ngừng	lại,	cầm	chiếc
bàn	chải	trong	tay:
	

-	Nhưng	nếu	mợ	không	cho	thì	sao?	Mợ	ấy	không	quý	trọng	sắc	đẹp	của
mình.
	

-	Mợ	ấy	sẽ	không	ngăn	cản	chị	đâu.	Tội	nghiệp!	Mợ	ấy	cần	được	giúp
đỡ	như	tất	cả	mọi	người	đàn	bà.	Bây	giờ	mợ	ấy	đã	biết	điều	đó	rồi.
	

-	Xin	vâng	ạ.
	



	

13.
	

	

Thế	trở	về	nhà	ngày	mồng	năm	tháng	chín	âm	lịch.	Một	điện	tín	đánh
đến	trong	thành	báo	tin	anh	trở	về.	Người	ta	cho	mang	bức	điện	tín	đến	nhà
họ	Vũ.	Ông	Vũ	đích	thân	trao	lại	cho	bà.	Thường	ông	ít	đến	nhà	bà,	nên	khi
nom	thấy	ông,	bà	liền	hiểu	chắc	có	chuyện	quan	trọng.
	

Ông	trao	mảnh	giấy	cho	bà	và	hể	hả	cười:
	

-	Thằng	hai	sắp	về.
	

Bà	cầm	lấy	bức	điện	tín,	đọc	và	lật	qua	lật	lại	trong	tay.	Đây	là	lần	đầu
tiên	bà	thấy	một	bức	điện	tín.	Bà	biết,	vì	một	hôm	nọ	An-Rê	đã	giải	nghĩa
cho	bà	nghe	không	phải	bức	thư	được	thổi	đi	trên	các	đường	dây	như	bà
tưởng…	Người	ta	cũng	không	đọc	đến	chữ.	Những	dấu	hiệu	được	đánh	lên
máy,	truyền	đi	các	tin	tức.
	

Bà	Vũ	nhận	xét:
	

-	Giống	như	tiếng	trống	bọn	mọi	đánh	trong	rừng.
	

-	Nhiều	công	trình	thực	hiện	được	chỉ	nhờ	vào	sự	tinh	luyện	những	hình
thức	man	rợ,	thầy	đã	nói.
	

Bà	nhớ	lại	những	lời	ấy	trong	khi	suy	nghĩ	về	bức	điện	tín.
	

Bà	nói	lớn:
	

-	Chúng	ta	phải	sửa	soạn	một	bữa	tiệc	mừng.
	

-	Tôi	sẽ	mời	tất	cả	các	bạn	bè	của	tôi.	Ông	Vũ	phụ	họa.
	



-	Chúng	ta	cũng	phải	tổ	chức	thêm	một	bữa	tiệc	phụ	thiết	đãi	những
người	làm	công	và	các	tá	điền.
	

-	Vâng,	phải	thế!	Ông	bệ	vệ	đáp.
	

Bà	Vũ	nhìn	trộm	ông.	Bà	thấy	ông	trở	nên	như	trước.	Lài	đã	làm	ông	tin
trở	lại	vào	giá	trị	riêng	của	mình.	Ông	cảm	thấy	khổ	sở	vì	bị	vợ	ruồng	rẫy.
Ông	cũng	không	thành	công	đối	với	Thu	Minh,	và	hai	sự	thất	bại	ấy	đã	làm
cho	ông	đau	khổ.	Ông	thuộc	hạng	người	luôn	luôn	cần	cảm	thấy	mình	thành
công	bên	cạnh	vợ.	Bà	Vũ	biết	rõ	điều	đó,	trong	bao	năm	bà	đã	tự	đặt	cho
mình	bổn	phận	phải	cống	hiến	cho	cái	thành	công	ấy.	Nhưng	Thu	Minh	trẻ
trung,	vô	tội	đã	không	hiểu	điều	đó.	Lài	khéo	giả	vờ,	cô	ta	chân	thành	mưu
cầu	cơm	áo	cho	mình.	Từ	đáy	lòng	bà,	bà	Vũ	cảm	thấy	một	sự	thương	xót
pha	lẫn	khinh	khi	và	dửng	dưng.	Tuy	nhiên,	vì	thế	bà	lấy	làm	xấu	hổ.	Xưa
kia	bà	cho	điều	đó	thuộc	bản	tính	con	người.
	

Một	hôm,	bà	đã	nói	với	An-Rê:
	

-	Nếu	tôi	công	nhận	quan	niệm	của	thầy	về	tội	lỗi	–	tư	tưởng	thầm	kín,
ước	vọng	che	giấu	–	thì	tôi	không	phải	là	người	sạch	tội.	Tôi	có	thể	đạt	đến
sự	đứng	đắn	bên	ngoài,	nhưng	ai	có	thể	làm	chủ	được	lòng	mình?
	

-	Một	ít	người	có	thể	đạt	đến	đó,	và	bà	thuộc	trong	số	những	người	ấy,
thầy	đã	đáp.
	

Nếu	bà	muốn	tiếp	tục	cảm	thấy	mình	gần	An-Rê	thì	bà	phải	đạt	đến	cái
chiều	cao	nơi	mà	thầy	sống,	vì	thầy	sẽ	không	hạ	thấp	xuống	ngang	bà.
	

Bà	nói	với	ông	một	cách	nhẫn	nại:
	

-	Ý	mình	thế	nào	thì	trong	nhà	phải	làm	theo	như	vậy.
	

Ông	nghiêng	mình	về	phía	trước,	tay	chống	lên	hai	đầu	gối	mập	mạp.
Ông	mỉm	cười	và	thân	mật	nói:
	

-	Có	lẽ	mình	không	biết	rằng,	thằng	Thế	là	đứa	con	tôi	thích	nhất	sao?



Bởi	vậy,	lúc	nào	tôi	cũng	bực	mình	con	vợ	nó	tính	tình	cáu	kỉnh.	Lẽ	ra	Thế
phải	lấy	một	người	vợ	dịu	dàng	và	biết	đường	xử	sự	kia.
	

Không	phải	lúc	nào	bà	Vũ	cũng	có	thể	che	giấu	tính	chua	chát	của	mình:
	

-	Đối	với	Thế	thì	mình	lầm	rồi.	Bà	nói,	và	giọng	nói	của	bà	vang	bên	tai
ông	lanh	lảnh	và	chua	chát.	Thằng	Thế	thông	minh,	Tố	Lan	cũng	thế.	Càng
lâu	tôi	càng	có	cảm	tưởng	tốt	đẹp	về	cô	ấy	hơn.
	

Ông	Vũ	có	vẻ	sợ	hãi	như	mỗi	khi	đề	cập	đến	những	chuyện	về	trí	khôn.
	

Ông	đành	rút	lui:
	

-	Tốt,	tốt,	ông	nói	với	cái	giọng	nói	thường	ngày.	Vậy	mình	sắp	đặt	tất
cả	chứ?	Hay	là	tôi?
	

-	Tôi	sẽ	cho	sắp	đặt	mọi	việc	ở	nhà,	còn	mình	lo	việc	mời	khách	và	sắm
rượu.
	

Hai	người	chào	nhau,	ông	Vũ	ra	về.		Khi	ông	đi	rồi,	bà	cảm	thấy	rõ	ràng
hai	người	chỉ	đã	kết	hợp	với	nhau	trên	phương	diện	nhục	thể.	Bà	ghê	tởm
ông,	tuy	nhiên,	hai	người	đã	chẳng	làm	tròn	cái	bổn	phận	mà	bà	giảng	cho
Tố	Lan	là	gì?	Hai	người	đã	giữ	cho	gia	đình	được	tồn	tại,	họ	đã	làm	thỏa
mãn	đòi	hỏi	của	giống	nòi	và	khi	nghĩa	vụ	chu	toàn,	họ	lấy	lại	tự	do	của
mình.	Bây	giờ	và	thấy	rằng	nếu	An-Rê	đã	dạy	cho	bà	khám	phá	ra	cái	di	vật
của	nhân	vị,	thì	Lài	đã	làm	cho	ông	Vũ	như	vậy.	Không	có	đoạn	dây	nào	đứt,
ngôi	nhà	vẫn	tiếp	tục	như	trước	và	địa	vị	của	hai	người	không	có	gì	thay	đổi.
Bà	nghiệm	thấy	việc	đem	Lài	về	đây	là	khôn	ngoan.	Ngôi	nhà	này	đủ	rộng
rãi	cho	tất	cả	gia	đình,	kể	cả	các	phần	tử	hèn	mọn	nhất.	Không	ai	trong	nhà
phạm	vào	cái	tội	có	con	hoang	cả.	Con	cái	của	Lài	cũng	có	chỗ	của	chúng
trong	trật	tự	loài	người.
	

Bà	càng	chăm	lo	bổn	phận	thì	sự	bình	an	càng	đến	với	bà.	Bà	không	còn
một	giờ	phút	nào	của	riêng	bà.	Bà	phải	cho	gọi	người	đầu	bếp,	viên	quản	lý,
người	đốc	công,	rồi	đến	các	tỳ	nữ	và	các	chị	thợ	may.	Phải	xem	xét	áo	quần
lũ	trẻ,	nếu	cần,	phải	may	áo	quần	mới.	Dân,	cậu	con	út	bà,	đã	rời	đồng	quê



trở	về	nhà.	Bà	nói	với	viên	quản	lý:
	

-	Đã	đến	lúc	cậu	út	phải	rời	bỏ	nhà	quê	trở	về	nhà.	Mọi	việc	trong	gia
đình	đều	đã	xếp	đặt	xong	xuôi.
	

Viên	quản	lý	tươi	cười	nói:
	

-	Thưa	bà,	cậu	ấy	sẽ	là	người	kế	vị	bà	điều	khiển	đất	ruộng.	Cậu	cả	rất
thành	thạo	công	việc	ở	các	thương	điếm,	nhưng	cậu	út	mới	thực	là	người	của
đất	ruộng.
	

Đã	từ	lâu,	bà	Vũ	không	gặp	mặt	cậu	con	út	của	bà.	Bà	tự	hỏi	không	biết
cậu	ra	sao.	Bà	luôn	luôn	nghĩ	rằng,	người	con	trai	trong	những	năm	trở	thành
người	lớn,	đều	giống	nhau.	Chúng	chỉ	cần	ăn	và	học,	sống	nhiều	với	thiên
nhiên,	phải	xa	lánh	những	nơi	bài	bạc,	những	chỗ	chơi	bời	và	những	cuộc	cãi
lộn	trong	gia	đình.	Chính	vì	lý	do	đó	mà	bà	để	Dân	ở	thôn	quê.	Bây	giờ	cậu
phải	trở	về	nhà	để	bà	có	thể	xem	xét	các	khả	năng	của	cậu.
	

Bà	bảo	Giang:
	

-	Chị	hãy	dọn	hai	gian	phòng	nhỏ	trong	nhà	cậu	cả,	mấy	phòng	ấy	đầy
thùng	két	và	các	đồ	vật	hư	hỏng.	Phải	dẹp	đồ	đạc	cho	cậu	Dân	ở,	các	phòng
ấy	sẽ	thuộc	về	cậu	ta	cho	đến	ngày	cậu	thành	hôn.
	

Theo	tục	lệ,	Dân	phải	ở	gần	cha	cậu.	Nhưng	bà	Vũ	không	muốn	thế.	Bà
cũng	không	muốn	gần	bên	bà	cậu	con	trai	hăng	hái,	khỏe	mạnh,	đương	dậy
thì.	Lăng	và	Mai	sẽ	cư	xử	nhã	nhặn	với	cậu,	và	lũ	trẻ	sẽ	vui	đùa	với	chú
chúng.
	

Như	thế,	tất	cả	đã	sẵn	sàng.	Sau	rốt,	bà	Vũ	cho	gọi	Tố	Lan	đến.	Hôm	ấy
chính	là	ngày	Thế	trở	về.	Có	lẽ	Thế	sẽ	về	khoảng	vào	xế	trưa,	nhưng	không
ai	có	thể	biết	đúng	giờ	nào,	vì	anh	phải	đi	tàu	thủy.	Đáng	tiếc,	chiếc	xe	hơi
không	thể	đi	đón	chàng,	vì	đường	hẹp	và	vì	những	bánh	xe	to	lăn	qua	trên
đất	các	người	nhà	quê	thì	họ	sẽ	kêu	vang	trời.	Vì	vậy,	chiếc	xe	hơi	nằm	trong
cái	nhà	xe	cạnh	cổng,	làm	cho	nhiều	người	ngạc	nhiên	và	thán	phục,	nhưng
ít	ích	lợi.	Tuy	nhiên,	nếu	không	có	nó,	ông	Vũ	sẽ	cho	là	thoái	hóa,	cổ	hủ,	và



cũng	là	một	điều	phấn	khởi	cho	Thế,	vì	ngoài	xã	hội,	chàng	có	thể	hãnh	diện
nói:”chiếc	xe	hơi	của	cha	tôi…”
	

Tố	Lan	đứng	trước	mặt	bà	Vũ,	rất	nhu	mì	và	có	phần	sợ	sệt.	Nàng	mặc
chiếc	áo	mới	màu	đỏ	tươi,	ăn	hợp	với	sắc	da	tái	nhợt	và	đôi	môi	hồng	thắm
của	nàng.	Bà	Vũ	công	nhận	lối	cắt	khít	khao,	chiều	dài	vừa	vặn	và	hai	tay
hơi	vắn	vì	Tố	Lan	có	đôi	tay	tuyệt	đẹp.	Bà	Vũ	bảo	Giang	mở	hộp	nữ	trang,
chọn	một	chiếc	nhẫn	vàng,	nạm	hồng	ngọc.	Bà	mang	vào	tay	cho	Tố	Lan	và
nàng	nâng	bàn	tay	ấy	lên	ngắm	nghía.
	

-	Thưa	mẹ,	thường	thì	con	không	ưa	nhẫn,	nhưng	cái	nhẫn	này	làm	con
thích.
	

-	Nó	hợp	với	con	lắm,	và	cái	gì	hợp	thì	nó	làm	cho	người	đàn	bà	càng
đẹp	thêm	ra.
	

Tố	Lan	đã	gội	tóc,	nhưng	không	chải	đầu,	và	tóc	nàng	xõa	xuống	vai
như	tơ	mịn.	Bà	Vũ	không	thích	những	người	đàn	bà	trẻ	để	tóc	hoàn	toàn	theo
lối	mới.	Nếu	Mai	áp	dụng	theo,	bà	sẽ	phản	đối	ngay.	Nhưng	hôm	nay	bà
nhận	thấy	làn	tóc	dịu	dàng	ấy	vừa	vặn	bao	quanh	khuôn	mặt	Tố	Lan	một
cách	đẹp	đẽ,	nên	bà	không	nói	gì.	Phải	thừa	nhận	tất	cả	những	gì	làm	cho
người	đàn	bà	thêm	đẹp.
	

Bà	Vũ	bảo	nàng:
	

-	Con	há	miệng	ra	mẹ	xem	nào!
	

Tố	Lan	vâng	lời,	và	bà	mẹ	chồng	nàng	nhìn	vào	trong.	Miệng	nàng	đỏ
và	trong	sạch	như	miệng	một	đứa	trẻ,	hai	hàm	răng	trắng	và	tốt	lành.	Từ
miệng	ấy	xông	ra	một	hơi	thở	mát	và	thơm.
	

Bà	Vũ	nâng	xiêm	nàng	lên	và	xem	xét	mặt	trong.	Mặt	trong	trắng	như
tuyết,	thêu	rất	đẹp	và	phảng	phất	thơm.
	

Bà	xoay	tay	nàng	lại	và	đưa	lên	ngửi.	Hai	tay	nàng	đều	thơm	tho	cũng
như	tóc	nàng,	và	từ	thân	thể	người	thiếu	phụ	tỏa	ra	mùi	hương	thanh	nhã	của



thứ	dầu	mà	xưa	kia	bà	Vũ	thường	dùng.
	

Bà	Vũ	nói	với	nàng:
	

-	Tốt	lắm.	Về	thể	xác	con,	mẹ	không	thấy	gì	đáng	nói.	Mẹ	không	thể
khám	xét	tâm	hồn	của	con,	điều	đó	con	phải	làm	thay	mẹ.	Thể	xác	quan
trọng	trước	tiên,	nhưng	tâm	hồn	sẽ	là	cái	sẽ	tồn	tại.
	

Tố	Lan	trang	trọng	đáp:
	

-	Những	điều	mà	mẹ	đã	dạy	bảo	con,	con	không	quên	sót	điều	gì.
	

Mọi	người	chờ	đợi	Thế	từng	giây	từng	phút	suốt	buổi	sáng,	trong	lúc	ấy
chàng	trở	về	bằng	máy	bay.	Vì	vậy,	thay	vì	ghé	vào	bến	sông,	chàng	từ	trời
đáp	xuống	ở	bên	ngoài	bức	tường	thấp	phía	nam	thành	phố.	Ở	tỉnh	lỵ,	khi	vị
chỉ	huy	trưởng	quân	đội	nghe	tin	một	người	họ	Vũ	trở	về	nhà,	ông	đã	sai
viên	phi	công	riêng	của	mình	lái	máy	bay	chính	phủ	đi	đón,	vì	uy	tín	của	nhà
họ	Vũ	rất	lớn	ở	tỉnh	này.
	

Khi	hạ	người	khách	quý	xuống	trường	bay,	viên	phi	công	lo	âu	vì	không
có	người	nào	đến	đón	cả.	Nhưng	Thế	mỉm	cười	nói:
	

-	Đây	là	quê	tôi,	tôi	biết	đường	rồi.
	

Viên	phi	công	lại	bay	lên	trời,	và	Thế	lẳng	lặng	đi	về	nhà.	Ai	cũng	nhìn
chàng	chòng	chọc,	họ	chào	chàng,	hỏi	chàng	về	bằng	cách	nào,	và	mọi	người
đều	cười	rồi	nín	lặng	vì	ngạc	nhiên	khi	nghe	chàng	đáp:
	

-	Tôi	về	bằng	máy	bay.
	

Lũ	trẻ	và	những	người	đi	chơi	phiếm,	chạy	trước	để	báo	tin	cho	nhà	họ
Vũ	biết	cậu	hai	đã	về.	Nhưng	Thế	đi	nhanh	nên	theo	kịp	họ.	Bà	Vũ	và	Tố
Lan	vừa	kịp	nghe	vợ	người	gác	cổng	thở	hổn	hển	reo	to	tin	ấy,	thì	Thế	đã
hiện	ra	thực	sự.	Lẽ	ra,	chàng	phải	trình	diện	với	cha	trước,	nhưng	chắc	Lãng
đã	báo	trước	cho	chàng	biết	câu	chuyện	về	cha	chàng,	nên	chàng	không
muốn	chào	một	người	đàn	bà	lạ	mặt	trước	mẹ	mình.	Vì	vậy,	chàng	đi	thẳng



đến	nhà	bà	Vũ.	Chàng	ngẩn	người	ra	khi	thấy	Tố	Lan	ở	cạnh	bà	Vũ.
	

Chàng	hơi	lúng	túng,	vì	theo	cổ	tục,	chàng	không	được	chào	vợ	trước
mẹ.	Chàng	ngạc	nhiên	thấy	Tố	Lan	duyên	dáng	lui	ra	để	cho	chàng	được	tự
do.
	

-	Kìa	con.	Con	đã	về!
	

Đó	là	lời	bà	Vũ	tiếp	đón	chàng.	Bà	đưa	tay,	sờ	nắm	tay	và	vai	con	theo
kiểu	các	bà	mẹ.	Bà	nói:
	

-	Con	có	gầy	hơn,	nhưng	hùng	dũng	hơn.	Bà	nhìn	khuôn	mặt	rám	nắng
của	con	và	tiếp:	Con	cứng	cáp	và	khỏe	mạnh	hơn.
	

Thế	nói:
	

-	Con	khỏe	mạnh	lắm,	nhưng	bận	việc	quá!	Bận	chết	đi	được!	còn	mẹ,
mẹ	có	vẻ	khỏe	mạnh	hơn	khi	con	ra	đi	nhiều.
	

Hai	mẹ	con	còn	nói	với	nhau	đôi	lời	nữa,	và	Tố	Lan	vẫn	đứng	đợi,	Thế
ngạc	nhiên	về	sự	kiên	nhẫn	ấy,	vì	thường	nàng	thiếu	kiên	nhẫn.	Chàng	còn
ngạc	nhiên	hơn	khi	mẹ	chàng	lùi	bước,	nắm	tay	Tố	Lan	kéo	nàng	đến	và	nói:
	

-	Vợ	con	rất	tốt	và	rất	vâng	lời;	nó	cố	gắng	nhiều	và	đã	thành	công.
	

Không	có	gì	làm	cho	Thế	sung	sướng	hơn	lời	khen	ngợi	ấy	của	mẹ.
Cũng	như	con	trai	của	các	bà	mẹ	cương	nghị,	anh	cần	đến	sự	thừa	nhận	của
mẹ	anh.	Trước	đây,	bà	Vũ	không	nói	điều	gì	âu	yếm	về	Tố	Lan,	và	đó	là	một
trong	các	nguyên	nhân	khiến	Thế	hiềm	khích	vợ.	Bà	hiểu	điều	ấy	khi	thấy	vẻ
sung	sướng	biểu	lộ	trong	nụ	cười	rạng	rỡ,	trong	đôi	mắt	long	lanh,	trên
khuôn	mặt	tươi	đẹp	của	con	bà.	Thế	nói	với	Tố	Lan	vài	lời	qua	loa	như
thường	lệ	khi	có	mặt	kẻ	bề	trên:
	

-	À,	em…	mạnh	khỏe	không?
	

-	Cám	ơn	anh,	em	khỏe	mạnh	luôn	…	còn	anh	thế	nào?



	

Miệng	họ	chỉ	nói	ngần	ấy,	nhưng	nét	nhìn	họ	nói	nhiều	hơn.	Tố	Lan
ngước	mắt	nhìn	Thế.	Chưa	bao	giờ	chàng	thấy	nàng	đẹp	đến	thế.	Chiếc	cổ	áo
bằng	nỉ	đỏ	làm	nổi	bật	nước	da	ngà	của	nàng.
	

Chàng	nhìn	mẹ,	ấp	úng	và	mặt	ửng	hồng	e	thẹn:
	

-	Thưa	mẹ,	con	xin	cám	ơn	mẹ	nhiều,	mẹ	chịu	khó	chỉ	bảo	vợ	con…	đã
chịu	khó…
	

Bà	Vũ	hiểu,	bà	nói:
	

-	Con	ạ,	bây	giờ	con	có	thể	tự	hào:	con	đã	khéo	chọn	lựa.
	

Khi	thấy	hai	giọt	lệ	long	lanh	trên	đôi	mắt	Tố	Lan,	một	niềm	yêu	thương
từ	trước	đến	nay	chưa	bao	giờ	chàng	biết	đến,	đã	tràn	ngập	toàn	thân	chàng.
Vì	người	thanh	niên	thiếu	kinh	nghiệm,	và	mặc	dầu	họ	can	đảm,	sự	tán	đồng
của	các	bậc	lão	thành	vẫn	cần	thiết	biết	bao!
	

“Hãy	dịu	dàng	với	bọn	trẻ,	vì	chúng	đâu	có	xin	được	sinh	ra”	một	hôm
nọ,	An-Rê	đã	nói	với	bà	như	vậy.
	

Bà	còn	nhớ	rất	rõ,	vì	hôm	ấy	Phan	đi	học	trễ	nên	bà	đã	rầy	la	chàng.
	

Bà	đã	trả	lời:
	

-	Tôi	cũng	vậy,	tôi	đâu	có	được	sinh	ra.
	

An-Rê	đã	nhìn	bà	bằng	đôi	mắt	bao	dung	và	sâu	sắc.
	

-	Thưa	bà,	chính	vì	bà	đã	đau	khổ,	nên	bà	không	nên	làm	người	khác
đau	khổ.	Chỉ	những	người	nhỏ	mọn	mới	báo	thù	vì	sự	đau	khổ	của	mình.
Còn	bà,	bà	cao	hơn	thế.
	

Bà	lặng	thinh,	nuốt	giận	lời	nhận	xét	ấy.	Thầy	nói	tiếp,	từ	bà	Vũ	chuyển



sang	nhân	loại:
	

-	Và	sự	đau	khổ	có	ý	nghĩa	gì	(thấy	nói,	vẻ	nghĩ	ngợi)	nếu	nó	không	dạy
chúng	ta,	những	người	can	trường,	phải	tranh	đau	khổ	cho	kẻ	khác.	Người	ta
tỏ	cho	chúng	ta	biết	đau	khổ	là	gì.	Người	ta	cho	chúng	ta	nếm	sự	cay	đắng
của	nó	để	chúng	ta	ước	ao	đuổi	nó	ra	khỏi	thế	gian	này.	Không	thế,	trần	gian
này	sẽ	là	địa	ngục.
	

Khi	nhớ	lại	những	lời	ấy,	bà	cảm	thấy	tha	thiết	được	tạo	niềm	vui	cho
đôi	trẻ.	Bà	cầm	lấy	tay	Tố	Lan	đặt	vào	tay	Thế,	kết	hợp	hai	người	lại	với
nhau.
	

Bà	Vũ	dịu	dàng	nói:
	

-	Con	ạ,	bổn	phận	của	con	đối	với	mẹ	đã	hoàn	tất.	Con	hãy	đưa	Tố	Lan
về	bên	con	và	ở	một	mình	với	nó	một	lát,	rồi	sau	đó,	con	hãy	đến	thăm	cha
con.
	

Tay	cầm	tay,	họ	dắt	nhau	đi	ra.	Bà	nhìn	theo,	rồi	ngồi	xuống	mỉm	cười
và	cầm	cái	điếu	thuốc	nhỏ	hút	một	lúc.
	

Những	ngày	tiếp	đấy,	người	ta	sống	giữa	một	cảnh	tưng	bừng	nhộn	nhịp
của	các	buổi	lễ	trong	gia	đình.	Bà	con	xa	gần	ai	cũng	muốn	gặp	Thế,	và	nói
chuyện	cùng	chàng.
	

Họ	hỏi	ý	kiến	chàng	vê	cuộc	chiến	tranh	mới	xảy	ra,	về	việc	chính	phủ
di	chuyển	vào	nội	địa,	về	giá	gạo,	về	hậu	quả	của	mọi	sự	rối	ren	ấy.	Người	ta
muốn	biết	người	da	trắng	đánh	giúp	cho	bọn	người	lùn	miền	Đông	Hải	hay
là	chống	lại	chúng.	Không	ai	nghĩ	có	thể	bại	trận.	Câu	hỏi	duy	nhất	được	nêu
ra	là:	sẽ	có	một	cuộc	kháng	chiến	công	khai	bằng	vũ	khí	hay	một	sự	kháng
cự	bí	mật	với	sự	giúp	đỡ	của	thời	gian?	Vì	còn	trẻ	tuổi	nên	Thế	nghiêm	về
kháng	chiến	công	khai	bằng	vũ	khí,	còn	ông	Vũ	thì	vì	không	biết	gì	nên	hùa
theo	ý	kiến	con.
	

Bà	Vũ	ngồi	hút	cái	điếu	nhỏ,	lắng	nghe,	bà	không	nói	gì	trừ	ra	để	bảo	lũ
đầy	tớ	bồng	một	em	nhỏ	đi	nơi	khác	nếu	cần,	hoặc	bảo	một	con	ở	gái	rót	trà



nhẹ	tay	hơn	một	chút,	và	những	việc	tương	tự.	Nhưng	bà	tin	chắc	rằng	chỉ	có
một	cuộc	kháng	cự	bí	mật	mới	có	thể	với	thời	gian	thắng	quân	thù	này	cũng
như	bao	quân	thù	khác.	Bà	không	bằng	lòng	khi	người	ta	để	cho	người	ngoại
quốc	đến	giúp	đỡ.	Nào	có	ai	trên	đời	này	đến	giúp	đỡ	cho	một	người	khác
không	cùng	huyết	thống	với	mình,	nếu	không	phải	là	để	đòi	trả	công	thật
hậu?	Ngoài	vòng	thân	thuộc,	cho	mà	không	nhận	là	một	điều	vượt	quá	giới
hạn	sự	công	bình.
	

Nhưng	bà	Vũ	làm	thinh.	Ở	đây	bà	chỉ	là	một	người	đàn	bà,	mà	là	người
được	kính	trọng	nhất	dưới	mái	nhà	này.	Đã	lâu,	cùng	với	An-Rê,	trong	sự	tự
do	này	mà	chỉ	trước	mặt	thầy	bà	mới	nhận	thấy,	cả	hai	người	đã	tranh	luận
về	bản	tính	con	người.
	

Bà	đã	nói:
	

-	Thầy	tin	ở	Chúa,	còn	tôi,	tôi	tin	ở	sự	công	chính.	Thầy	cố	gắng	đạt	đến
cùng	Chúa,	còn	tôi,	tôi	cố	gắng	đạt	đến	sự	công	chính.
	

Và	thầy	đã	trả	lời:
	

-	Cũng	giống	nhau.
	

Bây	giờ,	giữa	gia	đình	bà,	bà	cảm	thấy	cô	độc	lạ	lùng.	An-Rê	không	đến
và	sẽ	không	bao	giờ	đến	nữa.
	

Bỗng	nhiên	bà	nói	với	Thế:
	

-	Những	người	ngoại	quốc	ấy,	nếu	họ	đến	đây,	chúng	ta	có	thể	đuổi	họ
đi	được	không?
	

-	Chúng	ta	chỉ	có	thể	nghĩ	đến	chuyện	ấy	ngay	bây	giờ,	và	sớm	chừng
nào	hay	chừng	nấy.
	

-	Đó	không	phải	là	phương	thức	của	dân	tộc	ta.	Bao	giờ	chúng	ta	cũng
tính	từng	hàng	trăm	năm.
	



-	Hàng	trăm	năm,	Thế	đáp,	thì	chúng	ta	sẽ	có	thể	đuổi	họ	ra	tất	cả.
	

Một	hôm,	bà	đã	hỏi	An-Rê:
	

_-	Về	phần	hồn	của	con	người,	có	phân	biệt	gì	đến	màu	da	không?	Có
kế	gì	đến	tục	lệ,	quốc	tịch	và	các	sự	tương	phản	không?
	

Và	thầy	đáp:
	

-	Không,	chỉ	có	những	giai	đoạn	phát	triển.	Ở	mọi	mức	độ,	người	ta	gặp
mọi	linh	hồn	thuộc	mọi	dân	tộc.
	

Thế	tại	sao	lại	có	chiến	tranh	giữa	các	quốc	gia	và	dân	tộc?
	

-	Chiến	tranh	bùng	nổ	giữa	những	người	hạ	cấp.	Bà	xem,	trong	mỗi
nước,	đã	mấy	người	thực	tâm	đi	đánh	giặc?	họ	đánh	nhau	miễn	cưỡng,
không	chú	tâm.	Chính	những	người	vô	học	mới	ưa	thích	chiến	tranh.
	

Bà	suy	nghĩ	đến	tất	cả	những	điều	ấy	trong	lúc	Thế	say	sưa	nói	về	các
sư	đoàn,	các	xe	thiết	giáp,	các	phi	cơ	oanh	tạc	và	những	điều	bà	cho	là	vô
nghĩa.	Hồi	lâu,	bà	quên	đi	và	ngáp	lớn,	khiến	mọi	người	quay	lại.	Bà	mỉm
cười	nói:
	

-	Xin	lỗi,	tôi	già	cả	nên	ít	thích	chuyện	chiến	tranh.
	

	Bà	đứng	dậy,	Giang	vội	vàng	đến	bên	bà.	Bà	mỉm	cười	khẽ	chào	mọi
người	và	trở	về	phòng	riêng.
	

Ngày	thứ	mười	một,	Thế	lại	ra	đi.	Phi	cơ	lại	đến	rước	chàng,	và	lần	này
người	ta	tụ	tập	rất	đông,	những	người	trong	họ	và	trong	thành	đến	xem
chàng	bay	đi.	Bà	Vũ	không	có	trong	đó.	Tất	cả	những	điều	Thế	đã	kể	trong
mười	ngày	qua,	làm	bà	mệt	nhiều.	Bà	tự	nghĩ,	một	thanh	niên	để	cuộc	đời
qua	đi	trong	những	chuyện	giặc	giã	chết	chóc	như	vậy	là	chuyện	điên	rồ.
Điều	ấy	không	đưa	lại	giá	trị	gì	cho	gia	đình	và	cho	bản	thân	cả.	Sức	mạnh
chiến	thắng	để	trả	lời	cho	địch	quân	và	sự	chết	là:	sinh	sản,	luôn	luôn	tăng
gia	sự	sinh	sản.	Nhưng	khi	bà	nói	với	con	trai	bà	như	thế,	thì	anh	ta	đã	sốt



ruột	kêu	lên:
	

-	Thưa	mẹ,	mẹ	không	hiểu!
	

Trước	tiếng	kêu	thông	thường	ấy	của	tuổi	thanh	niên,	bà	đã	mỉm	cười
làm	thinh.	Bà	dịu	dàng	và	bình	tĩnh	từ	giã	con.	Bà	nhận	lời	cám	ơn	của	Thế
và	để	chàng	ra	đi.	Bà	không	luyến	tiếc	sự	ra	đi	ấy.	Các	buổi	nói	chuyện	của
chàng	đã	làm	trong	nhà	rộn	ràng	và	nhất	là	làm	cho	em	nhỏ	chàng	sợ	hãi.
Dân	đã	trở	về	rám	nắng	và	mạnh	khỏe	như	một	cậu	bé	nhà	quê.	Cậu	đã	lớn
hơn	ngày	ra	đi	nhiều.	Mẹ	cậu	không	hỏi	cậu	gì	nhiều	ngoài	những	câu	hỏi
han	thường	lệ,	vì	bà	muốn	đợi	cho	sự	rộn	ràng	lắng	xuống,	và	bà	có	thể	tìm
hiểu	con	bà	trong	yên	tĩnh.	Nhưng	bà	nhận	thấy	cậu	sợ.
	

Bà	ngồi	một	mình	trong	nhà	bà.	Sau	khi	Thế	đã	đi	rồi,	Tố	Lan	đến	gặp
bà	mẹ	chồng.	Người	thiếu	phụ	đi	vào	và	quỳ	bên	bà	Vũ,	gục	đầu	lên	gối	bà.
Bà	Vũ	cảm	thấy	dòng	lệ	nóng	của	nàng	thấm	ướt	lần	áo	xa	tanh	của	mình.
	

Bà	dịu	dàng	hỏi:
	

-	Sao	con	khóc?
	

Tố	Lan	thì	thầm:
	

-	Chúng	con	đã	được	hạnh	phúc.
	

-	Vậy	là	những	giọt	nước	mắt	tốt	đẹp…
	

Không	nói	thêm	gì,	bà	dịu	dàng	vuốt	ve	đầu	nàng	dâu	trẻ.	Một	lát	sau,
Tố	Lan	đứng	dậy	lau	nước	mắt,	mỉm	cười	và	lui	ra.
	

*
	

*					*
	

Nếu	người	ta	biết	trước	sự	chết	thì	làm	sao	có	thể	chịu	đựng	nổi?	Cũng



trong	giờ	ấy,	cả	nhà	đang	vui	mừng	yến	tiệc,	lại	bị	rơi	vào	một	cái	tang	hết
sức	xót	xa.	Sáng	hôm	ấy	Thế	lên	phi	cơ	rất	sớm.	Non	nửa	giờ	sau,	lúc	mặt
trời	mọc,	viên	quản	lý	hấp	tấp	chạy	đến	cổng	nhà	họ	Vũ.	Anh	đi	vào,	theo
sau	có	tất	cả	các	tá	điền	và	những	dân	quê	thuộc	nhà	họ	Vũ.	Họ	than	khóc
xen	lẫn	tiếng	gọi	tên	bà,	khiến	bà	đoán	ra	ngay.
	

Bà	đứng	dậy	bước	ra	khỏi	phòng	và	gặp	mọi	người	đang	kéo	nhau	đến.
Ông	Vũ	đi	đầu,	hai	hàng	lệ	chảy	tràn	xuống	má.	Chính	Lài	cũng	theo	sau	và
những	em	bé	mồ	côi	ở	chùa,	người	đàn	bà	già,	những	đứa	tớ	trai,	những
người	qua	đường,	những	người	láng	giềng	và	một	số	người	đi	theo	ùa	vào
các	cửa	bỏ	ngỏ.
	

-	Con	trai	chúng	ta…
	

Ông	Vũ	không	thể	nói	tiếp.
	

Viên	quản	lý	nói	thay	ông:
	

-	Chúng	tôi	thấy	một	đám	lửa	trên	trời	như	một	cơn	lốc,	rơi	nhào	xuống
đất	trên	cánh	đồng	xa	tít.	Chúng	tôi	chạy	đến	để	xem	cái	gì.	Than	ôi!	Thưa
bà,	vài	sợ	dây	sắt,	một	bộ	máy,	những	mảnh	vụ,	những	vật	kỳ	lạ	và	thế	là
hết.	không	còn	một	cái	xác	nào	cả.
	

Câu	nói	ấy	đâm	vào	lòng	bà	Vũ,	nhưng	bà	đã	chờ	đợi	sẵn.
	

-	Không	còn	gì	cả,	dù	để	chôn	cất	cũng	không!	Ông	Vũ	thều	thào.
	

Ông	nhìn	vợ,	nói	như	điên	dại:
	

-	Tại	sao	con	chúng	ta	mới	cách	đây	một	giờ,	đang	sống,	bây	giờ	lại
không	còn	nữa!
	

Bà	Vũ	đau	buồn	cho	Thế,	nhưng	ý	nghĩ	đầu	tiên	của	bà	hướng	về	Tố
Lan.	Bà	nói	với	ông:
	

-	Bây	giờ,	vợ	nó	là	người	mà	chúng	ta	phải	nghĩ	đến	ngay.



	

-	Phải,	phải…
	

Mọi	người	tán	đồng:
	

-	Có	thể	cô	ấy	có	thai,	người	ta	nói.	Phúc	đức	quá!	Hai	người	đã	chung
sống	với	nhau	được	mười	ngày.	Thưa	bà,	thưa	ông,	nếu	có	được	một	mụn
con,	thì	ông	bà	cũng	đỡ	khổ…
	

Nước	mắt	ông	Vũ	ráo	dần	trước	niềm	hy	vọng	ấy.	Ông	nó	với	bà:
	

-	Bà	hãy	đi	tìm	nó	đi.	Bà	hãy	an	ủi	nó,	chúng	tôi	phó	thác	cho	bà	đấy.
	

Bà	Vũ	một	mình	tiến	về	ngôi	nhà	của	Thế,	đám	đông	dần	đần	tản	mác
đi.	Ông	Vũ	cùng	Lài	trở	về	nhà	riêng	và	đóng	cổng	lại.	Anh	quản	lý	bảo	các
người	nhà	quê	trở	về	đồng	ruộng;	còn	anh,	anh	đợi	lệnh	bà	Vũ.	Anh	ngồi
trong	nhà	người	gác	cổng	để	đợi	bà	cho	gọi.
	

Các	em	bé	trở	về	chùa,	ở	đó,	vị	sư	già	châm	hương	và	lâm	râm	cầu
nguyện	cho	người	thanh	niên	vừa	chết:
	

“Mấy	hôm	nay	các	sự	việc	xẩy	đến	quá	mau	lẹ	đối	với	chúng	tôi.	Không
có	thì	giờ	cầu	nguyện	cho	những	người	đang	hấp	hối.	Họ	sống	và	không
sống	nữa,	đó	là	tất	cả	những	điều	chúng	tôi	biết	về	họ.	Hỡi	các	chư	vị	là
đấng	trên	các	tầng	trời,	xin	hãy	tìm	linh	hồn	cậu	Thế.	Xin	hãy	tìm	cậu,	đưa
cậu	về	với	những	người	biết	cậu	và	sẽ	an	ủi	cậu.	Rồi	khi	cậu	đầu	thai	lại,	xin
cho	cậu	được	sinh	ra	một	lần	nữa	trong	gia	đình	này”.
	

Trong	gian	nhà,	nơi	mà	Tố	Lan	đã	hưởng	biết	bao	hạnh	phúc,	nàng	lả
người,	trán	úp	và	hai	bàn	tay	bà	Vũ.	Cả	hai	đều	lặng	thinh.	Biết	nói	gì?	Cả
hai	đang	bị	ràng	buộc	lẫn	nhau	trong	tình	yêu	và	sầu	khổ.	Bà	Vũ	thiết	tha
được	thổ	lộ	với	Tố	Lan	về	chính	mình,	về	sự	mình	chiêm	ngưỡng	An-Rê,
một	người	đã	chết.	Nhưng	bây	giờ	bà	phải	làm	thinh	và	sẽ	làm	thinh	luôn
mãi.	Nỗi	sầu	khổ	của	Tố	Lan	vượt	quá	sự	tưởng	tượng	của	bà.	Bà	đã	chôn
cất	xác	An-Rê,	còn	Thế,	thì	không	còn	gì	cả.	Gió	đã	chiếm	lấy	tro	tươi	của
chàng	tung	vãi	khắp	mặt	đất.	Gió	đã	chôn	chàng	ở	chỗ	nó	muốn.	Và	Thế	còn



lưu	lại	gì	cho	những	người	còn	sống?	Chính	bà,	mẹ	chàng,	bà	còn	nhớ	ngày
sinh	chàng	và	các	giai	đoạn	phát	triển	từ	đứa	hài	nhi,	qua	cậu	bé	con,	rồi	đến
tuổi	trưởng	thành.	Bà	còn	nhớ	giọng	nói	chàng	khi	tranh	luận,	khi	quyết
đoán,	nhớ	khuôn	mặt	rất	đẹp	và	đầy	hăng	hái,	tin	tưởng.	Bây	giờ	bà	biết
chàng	đã	chết.	Giữa	bà	và	con	bà	không	có	gì	phát	hiện	ra	ngoài,	chỉ	còn	lại
của	chàng	những	gì	bà	giữ	trong	chính	thể	xác	bà.
	

Nhưng	chàng	còn	để	lại	gì	cho	Tố	Lan?	Trong	những	ngày	vừa	qua,	có
gì	giữa	hai	thể	xác	không?	Bây	giờ,	người	thiếu	phụ	có	thể	bám	víu	vào	cái
thai	nhi	chăng?	Còn	sớm	quá,	chưa	hỏi	được.	Bà	Vũ	vẫn	lặng	thinh,	không
nhúc	nhích,	và	hơi	ấm	của	người	bà	chuyển	sang	người	thiếu	phụ	phủ	phục
lên	bà.
	

Tố	Lan	là	người	đầu	tiên	cử	động	trước,	nàng	đứng	dậy	lau	mắt	và	thôi
khóc.	Nàng	nói:
	

-	Thưa	mẹ,	con	sẽ	nhớ	mãi	mãi,	vì	trong	mười	ngày	nay	chúng	con
không	cãi	nhau	lấy	một	tiếng.
	

Bà	Vũ	hỏi	nàng:
	

-	Bây	giờ	con	có	cảm	thấy	đủ	sức	sống	một	mình	không?
	

Bà	rất	thán	phục	Tố	Lan	và	tình	yêu	của	bà	đối	với	nàng	tăng	lên	tột
bậc.
	

-	Vâng	có	thể	được,	Tố	Lan	nói.	Khi	nào	con	cảm	thấy	cô	độc,	con	sẽ
đến	hỏi	mẹ	con	phải	làm	gì.
	

-	Mẹ	sẽ	luôn	luôn	đón	tiếp	con.
	

Bà	Vũ	đứng	dậy,	bằng	lòng	để	Tố	Lan	đưa	tay	đỡ	bà.	Bàn	tay	ấy	nóng
ran,	nhưng	mạnh	mẽ	và	vững	chắc.
	

Bà	nhắc	lại	một	lần	nữa:
	



-	Cửa	phòng	mẹ	sẽ	mở	để	đón	con	đêm	cũng	như	ngày.
	

-	Con	sẽ	không	quên.
	

Bà	Vũ	đi	ra,	và	nghe	tiếng	cửa	phòng	Tố	Lan	đóng	lại.	Bà	dừng	bước	và
khẽ	quay	mình.	Nàng	sẽ	không	đóng	cửa	để	quyên	sinh	chứ?	Không	đâu,	bà
tự	bảo.	Tính	tình	Tố	Lan	đâu	có	thế.	Có	lẽ	nàng	ngồi	yên	hoặc	nằm	dài
không	ngủ,	và	một	mình,	nàng	tìm	cách	trở	về	với	sự	sống.	Nếu	Thế	còn
sống,	có	lẽ	họ	cãi	cọ	nhau	nữa	và	rất	nhiều	lần.	Cái	ân	phúc	của	mười	ngày
ấy	sẽ	không	kéo	dài.	Họ	bằng	nhau	quá,	họ	yêu	nhau	quá	dữ	dội.	Người	nào
cũng	muốn	ngự	trị	người	kia	và	làm	cho	người	ấy	mất	tự	do.	Bây	giờ,	họ	sẽ
sống	bình	an	muôn	đời.
	

Mặc	dầu	không	còn	thi	hài,	việc	tang	ma	trong	nhà	họ	Vũ	không	vì	thế
mà	không	cử	hành	đầy	đủ	theo	lệ	tục.	Người	ta	sắm	một	cỗ	quan	tài,	và
khâm	liệm	những	đồ	vặt	mà	Thế	yêu	thích	nhất.	Ngày	giờ	mai	táng	cũng	như
các	nghi	thức	để	làm	vinh	dự	cho	người	chết	đều	do	thầy	bói	trong	thành
quyết	định.	Tang	lễ	cử	hành	theo	ngày	đã	ấn	định.	Linh	cữu	của	Thế	được
chôn	ở	nghĩa	địa	gia	đình,	trên	đất	ông	bà.	Trong	điện	thờ	tổ	tiên,	linh	vị	của
chàng	được	đặt	xen	vào	giữa	các	linh	vị	của	những	người	quá	vàng	đã	đã
mấy	trăm	năm	trước.
	

Trong	lúc	mọi	người	đang	sửa	soạn,	thì	bà	Vũ	mặc	cho	mối	buồn	khổ
bộc	lộ	khắp	nơi.	Bà	cũng	khóc,	và	trong	đau	khổ,	bà	chịu	nhận	sự	giúp	đỡ
của	Khương.	Giữa	hai	gia	đình,	sự	đi	lại	đã	hiếm	hoi.	Bà	Vũ	nhận	thấy	điều
đó	từ	lâu,	nhưng	bà	không	còn	mong	muốn	cải	thiện.	Niềm	hứng	thú	riêng
của	bà,	mối	hoài	niệm	thường	xuyên	của	bà	về	An-Rê	đã	khiến	bà	xa	bạn.
Vả	lại,	nhớ	đến	cái	đêm	sinh	nở	của	bà	Khương,	bà	vẫn	còn	ghê	tởm.
Nhưng,	mất	một	đứa	con	trai	là	một	việc	quá	đau	khổ,	nên	không	thể	để	tồn
tại	một	mối	bất	hòa	nào.	Hai	bà	gặp	lại	nhau,	tuy	nhiên	không	được	thân	mật
như	xưa.	Chính	ông	Khương	cũng	đi	đưa	đám.	Không	có	cái	chết	này,	bà
Khương	sẽ	không	tới	chân	thành	như	thế.	Nhưng	bà	ta	đã	quên	tất	cả	và
nhiệt	thành	như	bao	giờ.	Bà	vào	phòng	bà	Vũ	và	khóc	lên	rõ	to:
	

-	Chao	ôi!	Con	cái	chúng	ta	đã	cùng	lớn	lên	với	nhau!	Tôi	xem	như	tôi
đã	mất	đứa	con	trai	vậy!
	



Bà	Vũ	không	ngờ	gì	điều	ấy.	Bà	đón	tiếp	bạn.	Hai	người	ngồi	với	nhau
như	xưa	kia,	bà	Khương	nài	nỉ	để	được	mặc	tang	phục	trong	đoàn	người	đưa
đám.
	

Tuy	thế,	tình	bạn	của	họ	đã	hết.	Bà	Vũ	thấy	rõ,	mặc	dầu	bà	Khương	vẫn
biết	ơn	bà,	nhưng	vì	bà	đã	đi	vào	quá	sâu	đời	bà	ấy,	nên	bà	ấy	sẽ	không	bao
giờ	tha	thứ	bà	trọn	vẹn.
	

Bà	ấy	đã	bộc	lộ	lòng	biết	ơn	một	cách	khoan	dung:
	

-	Chị	ơi!	Nếu	chị	không	đến	chiều	hôm	ấy	thì	tôi	đã	chết	rồi.	Sự	sống
của	tôi	là	của	chị.
	

Nhưng	ngay	cả	trong	những	lời	nói	ấy,	nét	mặt	của	bà	Khương	vẫn	tỏ	ra
ít	nhiều	dè	dặt.	Vì	mặc	dầu	bà	biết	ơn	bà	Vũ	đã	cứu	sống	mình,	nhưng	lòng
biết	ơn	ấy	đã	bị	sút	giảm,	vì	bà	Vũ	có	mặt	vào	giờ	bà	kiệt	sức	nhất.	Do	đó,
bà	giữ	một	nỗi	ghen	ghét	ngấm	ngầm.	Thấy	vậy,	bà	Vũ	kín	đáo	tránh	xa	bạn.
Bà	Vũ	nhận	thấy,	đối	với	cái	chết	của	Thế,	mặc	dầu	bà	Khương	buồn	một
cách	chân	thành,	bà	hẳn	không	đau	xót	vì	gia	đình	họ	Vũ	mất	một	đứa	con
trai.	Trong	cái	tang	này,	bà	Khương	giữ	một	vẻ	cao	cách.	Xưa	kia,	có	lẽ	điều
ấy	sẽ	làm	bà	Vũ	tức	giận,	nhưng	bây	giờ	bà	hiểu	mà	không	trách	sự	yếu	đuối
của	bà	Khương.
	

Bà	đã	từng	hỏi	An-Rê.
	

-	Chúng	ta	có	dung	thứ	sự	ngu	dại	và	ác	tâm	của	những	người	thấp	kém
không?
	

-	Phải	dung	thứ	chứ,	vì	phá	hoại	họ	tức	là	phá	hoại	ta.	Không	ai	trong
chúng	ta	có	đủ	lòng	nhân	từ	và	đại	độ	để	tránh	khỏi	phá	hoại	một	phần	nào
chính	mình,	khi	ta	phá	hoại	cho	dù	chỉ	một	người	mà	thôi.
	

-	Thế	thì	ta	chịu	đựng	họ	sao	được?	Bà	đã	hỏi	và	cảm	thấy	đau	nhói	ở
tim	khi	nhớ	đứa	con	của	một	tỳ	nữ	đã	sinh	ra	trong	nhà,	và	người	ta	đã	hủy
bỏ	nó	đi	dưới	sự	đồng	ý	của	bà.	Đó	là	một	đứa	con	gái	dị	hình,	một	quái	thai.
Giang	đã	đến	báo	tin	bằng	cách	giơ	tay,	ngón	tay	thẳng	ra,	và	bà	đã	gật	đầu



chấp	nhận.
	

An-Rê	đã	trả	lời	câu	hỏi	của	bà.
	

-	Không	ai	trong	chúng	ta	có	quyền	hủy	sự	sống	của	một	con	người,	cho
dù	là	hèn	hạ	nhất.
	

Bà	không	có	can	đảm	nói	với	thầy	về	đứa	trẻ	ấy.	Bây	giờ,	ngồi	trong
chiếc	cáng,	giữa	những	người	đi	đưa	đám	con	trai	bà,	bà	hối	tiếc	đã	không	tỏ
niềm	tâm	sự	ấy	với	An-Rê.	Sức	nặng	của	cái	bào	thai	đã	chết,	đè	lên	lương
tâm	bà	vào	lúc	con	trai	bà	mất.	Một	tư	tưởng	dị	đoan	xuyên	ngang	qua	bà
như	một	lưỡi	dao	găm,	phải	chăng	là	quả	báo?	Rồi	bà	xua	đuổi	tư	tưởng	ấy
đi.	Bà	không	tin	những	mối	liên	hệ	ấy.	Ngoài	linh	hồn	ra,	mọi	sự	đều	là	tình
cờ.	Các	liên	quan	nhân	quả	chỉ	có	trong	linh	hồn	mà	thôi.	Một	đứa	bé	đã	chết
có	thể	gây	kết	quả	gì	cho	bà?	Không	gì	cả,	bà	tự	nghĩ,	vì	trong	lúc	đó	bà
không	hiểu	điều	bà	làm.	Nhưng	bây	giờ	bà	hiểu,	và	vì	vậy,	mặc	dù	bà	bạn	già
của	bà	tiểu	tâm,	bà	bẫn	không	cảm	thấy	thù	ghét.
	

“Nhưng	tôi	cũng	không	thể	buộc	lòng	phải	yêu	bà	ta”	bà	tự	nghĩ	một
cách	bất	mãn.
	

Sự	bất	mãn	ấy	lại	nhắc	bà	nhớ	đến	An-Rê,	và	một	cuộc	tranh	luận	đã
xảy	ra	giữa	hai	người.	Thầy	đọc	rất	chậm	vài	câu	trong	quyển	Thánh	kinh
của	thầy:
	

“Con	hãy	yêu	người	khác	như	yêu	chính	mình	con	vậy/”
	

-	Yêu!	Bà	kêu	lên.	Tiếng	ấy	mạnh	quá!
	

Bà	luôn	luôn	chỉ	trích	quyển	sách	Thánh	ấy,	có	lẽ	bà	ghen	vì	thầy	đọc
nó	quá	nhiều	và	,múc	ở	trong	ấy	sự	khôn	ngoan	của	thầy.	Nhưng	thầy	đã
đồng	ý!
	

_	Bà	nói	phải,	tiếng	yêu	không	được	hợp	cho	lắm.	Nên	nói	như	thế	này:
Con	hãy	hiểu	người	khác	như	con	hiểu	chính	mình	con.	Nghĩa	là:	con	hãy
hiểu	các	sự	khó	khăn,	hoàn	cảnh	của	người	khác,	hãy	kiên	nhẫn	chịu	đựng



các	khuyết	điểm	của	họ,	như	con	chịu	đựng	các	khuyết	điểm	của	con	vậy.
Đừng	đoán	xét	người	khác	khi	con	không	đoán	xét	chính	mình	con.	Thưa	bà,
đấy	là	nghĩa	của	tiếng	yêu.
	

Và	thầy	đã	tiếp	tục	đọc	bằng	cái	giọng	hùng	hồn,	thâm	trầm	và	dịu	dàng,
mà	bà	vẫn	nghe	mãi	âm	thanh.
	

Ngày	mai	táng,	bầu	trời	xem	ra	quá	đẹp	đối	với	một	người	chết	trẻ	như
thế.	Nước	trong	veo	trong	các	ao	hồ	mặt	trời	chiếu	sáng,	ấm	áp.	Chim	chóc
ca	hát	líu	lo.	Ngang	qua	tấm	kính	nơi	màn	cáng,	bà	Vũ	nhìn	thấy	quang	cảnh
ấy,	nên	bà	càng	buồn	khổ	hơn.	Bà	nghĩ	đến	Tố	Lan	trong	chiếc	cáng	theo
sau.	Bà	quay	nhìn	qua	tấm	kính	và	tự	hỏi	không	biết	Tố	Lan	có	cũng	nhìn
như	vậy	không?	Nhưng	tấm	màn	buông	kín	và	bà	Vũ	lại	nghĩ	đến	con	trai
bà.	Sao	con	bà	lại	gặp	phải	cái	chết	trên	không	trung?	Giữa	các	đám	mây?
Anh	có	biết	mình	sẽ	ra	sao	không?	Bà	tin	rằng	Thế	đã	say	sưa	vì	tốc	độ	và	tự
do	ở	trên	cao.	Rồi,	chiếc	máy	bị	hỏng…	anh	quá	tin	vào	máy	móc.
	

Bà	đã	lo	lắng	nói	với	anh	trước	khi	khởi	hành:
	

-	Chỉ	cái	máy	tây	phương	ấy	giữ	con	ở	trong	không	trung,	con	liệu	có
thoát	khỏi	nguy	hiểm	không?
	

Anh	đã	cười	sự	ngờ	nghệch	ấy:
	

-	Thưa	mẹ,	đó	là	phép	ảo	thuật.
	

Phải,	anh	đã	kêu	lên	như	vậy,	nhưng	trò	ảo	thuật	đã	thất	bại.	Có	lẽ	anh
chỉ	được	vài	giây	để	cô	đọng	tất	cả	những	gì	đã	có	trong	cuộc	sổng	của
mình.	Bà	Vũ	cảm	nhận	sự	khiếp	sợ,	cơn	điên	hoảng	của	con	trai	bà,	rồi	phút
kết	liễu	đời	anh;	giữa	bầu	trời	bao	la,	thể	xác	anh	lao	xuống	đất.	Bà	gục	đầu
và	đưa	hai	bàn	tay	che	mắt.
	

Tang	lễ	đã	tiếp	diễn	theo	tập	tục.	Trong	gia	đình	đã	có	nhiều	cuộc	mai
táng,	và	bà	Vũ	phải	chịu	đựng	thêm	một	cuộc	mai	táng	nữa	của	chính	con
trai	bà.	Mùa	hè	vừa	qua,	một	hôm	người	ta	khiêng	linh	cữu	bà	cụ	Cố	quàn
tạm	trong	chùa,	mang	ra	nghĩa	địa	của	gia	đình.	Nắp	linh	cữu	là	một	tấm	đá



cẩm	thạch,	cùng	một	mẫu	với	nắp	linh	cữu	ông	cụ	Cố,	nhưng	nhỏ	hơn.	Một
khoảng	đất	trống	còn	lại	bên	trái	mồ	ông	Cụ,	dành	cho	ông	Vũ,	và	cạnh	đó
để	cho	chính	bà,	còn	ở	bên	kia	dành	cho	Lãng	và	Mai.	Bên	kia	nữa,	người	ta
đã	đào	huyệt	để	mai	táng	chiếc	quan	tài	trống	của	Thế.	Người	ta	hạ	quan	tài
xuống,	đoạn	giết	một	con	gà	trống	trắng,	lấy	máu	rưới	ra	mặt	đất.	Người	ta
đốt	vàng	mã,	trong	đó,	có	một	chiếc	phi	cơ	bằng	giấy	cũng	được	hủy	ra	tro.
	

Khi	làm	xong	các	việc	ấy,	người	ta	lấp	huyệt	lại	và	cắm	những	cây	cờ
bằng	giấy	trắng	trên	nấm	mồ.	Cuộc	mai	táng	đã	xong,	gia	đình	ra	về,	để	lại
những	người	khóc	mướn	đang	than	vãn	kể	lể.
	

Đêm	ấy,	một	mình	trong	phòng,	bà	Vũ	suy	nghĩ	về	nỗi	đau	khổ	của	bà.
Khi	trở	về	bà	không	muốn	có	ai	ở	cạnh	mình.	Bà	đoán,	có	lẽ	ông	Vũ	đi	tìm
ngay	một	trò	giải	trí	để	tiêu	sầu.	Còn	Tố	Lan,	nàng	sẽ	đau	khổ	cho	đến	khi
vết	thương	lòng	được	hàn	gắn.	Nhưng	bà	Vũ	nằm	dài	trên	giường,	nghĩ	đến
đứa	con	trai	thứ	hai	và	tất	cả	những	đứa	con	trai	có	thể	do	xác	thịt	bà	sinh	ra
và	sẽ	không	bao	giờ	được	thấy	ánh	sáng.	Bà	khóc	thương	chúng.	Bà	vô	cùng
đau	xót	khi	nghĩ	có	biết	bao	chỗ	trống	cho	một	thế	hệ.	Khi	một	người	thanh
niên	chết,	có	nhiều	người	chết	theo.	Bà	nguyền	rủa	những	máy	móc	nguy
hiểm	của	ngoại	quốc,	giặc	giã	và	những	phong	tục	gây	nên	cái	chết	của
thanh	niên.	Bà	tự	trách	đã	không	giữ	tất	cả	các	con	trai	bà	ở	nhà	để	họ	sống
cuộc	sống	của	họ.
	

Trên	bức	màn	đen	của	tâm	tư,	bà	thấy	hiển	hiện	hình	bóng	to	lớn	của
An-Rê.	Một	hôm,	hai	người	đã	cùng	nhau	tranh	luận	về	việc	học	của	Phan.
Bà	đã	nói	với	thầy:
	

-	Nhờ	thầy	dạy	dỗ	đứa	con	thứ	ba	của	tôi,	nhưng	xin	thầy	đừng	dạy	điều
gì	có	thể	cướp	mất	linh	hồn	nó	khỏi	chúng	tôi.
	

-	Thưa	bà,	An-Rê	đã	kêu	lên.	Nếu	bà	giam	hãm	con	trai	bà,	chắc	chắn
anh	ta	sẽ	thoát	khỏi	bà,	và	bà	càng	cầm	giữ	anh	lại,	anh	càng	trốn	thoát!
	

Bà	nói	với	cái	hình	ảnh	bà	đã	gợi	ra	và	nổi	bật	lên	rất	rõ,	trên	màn	đen
của	tâm	trí	bà:
	

-	Thầy	lầm,	tôi	không	giam	hãm	nó;	ấy	thế	mà	chính	nó	lại	trốn	đi	xa



hơn	hết	trong	các	con	trai	tôi.
	

Buổi	sáng,	bà	dậy	sớm	như	mọi	khi;	ngày	vẫn	trong	suốt	như	hôm	qua;
ngày	bừng	dậy,	nhộn	nhịp	tưng	bừng.	Miền		quê	rất	đẹp,	đến	nỗi,	mặc	dầu
rất	sầu	muộn,	bà	Vũ	vẫn	ao	ước	được	ra	khỏi	những	bức	tường	này.	Nhưng
biết	viện	cớ	gì	để	rời	khỏi	ngôi	nhà	đang	có	tang	này?	Bà	đi	quanh	quẩn
trong	các	gian	nhà,	tần	ngần,	nửa	muốn	đi,	nửa	muốn	ở.	Ngôi	nhà	im	lặng,
mọi	người	dậy	muộn	vì	những	nổi	mệt	nhọc	của	ngày	hôm	trước.	Giang	đến
hơi	trễ,	chị	ta	cũng	thế,	mặt	tái	nhợt,	mắt	đỏ	hoe	và	không	còn	bép	xép	như
thường	lệ.	Chị	làm	việc	xong,	bà	Vũ	đuổi	chị	ra	về,	rồi	bà	trở	vào	thư	phòng
lấy	sách	ra	đọc.
	

Từ	các	cửa	sổ	mở	rộng,	không	khí	tuôn	vào,	rất	êm	dịu,	đến	nỗi	bà	cảm
thấy	như	có	nước	hoa	trên	da	thịt	mình.
	

Vào	giữa	buổi	sáng,	một	tiếng	chân	làm	bà	hết	mơ	mộng;	bà	ngẩng	đầu
và	nom	thấy	Dân,	cậu	con	thứ	tư	của	bà	ngoài	sân.
	

Cậu	chào	một	cách	vụng	về,	nhưng	bà	không	trách,	vì	biết	cậu	đã	chào
theo	lối	nhà	quê.	Bà	âu	yếm	nói:
	

-	Vào	đây	con.
	

Bà	cầm	lấy	tay	cậu	và	cảm	thấy	những	ngón	tay	cứng	cáp,	trẻ	mạnh,
chạm	vào	lồng	tay	rất	êm	dịu	của	bà.	Bà	ngạc	nhiên	thấy	cậu	cũng	lớn	bằng
bà.
	

-	Chà!	Con	mau	lớn	thật!	bà	nói	với	cậu	như	là	phàn	nàn	vì	việc	ấy.
	

Dân	không	giống	các	con	trai	khác	của	bà.	Tiếng	nói	cũng	như	nụ	cười
không	đến	với	cậu	dễ	dàng.	Nhưng	bà	thấy	cậu	có	thái	độ	bình	tĩnh,	dạn	dĩ.
Chỉ	vì	Dân	không	cố	tìm	cách	làm	đẹp	lòng	ai.	Bà	buông	tay	con.	Dân	đứng
trước	bà,	mình	mặc	áo	vải	xanh,	chân	mang	giày	nặng,	đế	bằng	nỉ	thô.	Cậu
nói:
	

-	Thưa	mẹ,	con	muốn	trở	về	nông	trại.	Con	không	muốn	sống	ở	đây.



	

Dân	có	dáng	lực	lưỡng,	tươi	tắn,	với	đôi	mắt	to,	đen,	đầu	tóc	cắt	ngắn,
rất	cứng,	hai	hàm	răng	trắng,	khiến	bà	muốn	bật	cười.
	

-	Con	đọc	sách	đến	đâu	rồi?
	

-	Thưa	mẹ	con	đã	đọc	xong	Kinh	Dịch	và	học	được	một	phần	Tân-	Thư
rồi.
	

Ở	tuổi	Dân,	được	thế	là	khá	giỏi	rồi.
	

-	Nhưng,	bây	giờ	hết	chương	trình	ở	Hương	trường,	con	không	học	thêm
nữa	sao?
	

Dân	liền	đáp:
	

-	Con	ghét	sách	vở	lắm.
	

-	Nếu	con	ghét	sách,	con	cũng	sẽ	như	cha	con!
	

Dân	đỏ	mặt	và	cúi	nhìn	hai	chân.
	

-	Không,	thưa	mẹ,	con	sẽ	không	giống	ai	cả.	Nếu	mẹ	không	cho	phép
con	trở	về	nhà	quê,	con	cũng	sẽ	trốn	đi.
	

Dân	ngước	mắt	nhìn	mẹ,	rồi	lại	cúi	xuống.	Mặc	dầu	rất	buồn,	bà	Vũ
mỉm	cười:
	

-	Có	bao	giờ	mẹ	nói	với	ai	trong	các	con	trai	mẹ	đừng	làm	điều	mình
mong	ước	đâu?
	

Dân	nói:
	

-	Các	bức	tường	này	cao	quá!
	



-	Phải,	chúng	cao	quá!
	

-	Con	muốn	đi	ngay!
	

-	Mẹ	sẽ	đi	với	con.
	

Dân	tỏ	vẻ	hoài	nghi:
	

-	Vậy	mẹ	sẽ	ngủ	ở	đâu?
	

-	Chiều	mẹ	sẽ	trở	về,	nhưng	mẹ	phải	đi	xem	đất	đai	và	chính	mẹ	phải
đến	xem	chỗ	con	ở,	nói	chuyện	với	thầy	giáo	dạy	con,	rồi	sau	đó	mẹ	mới	an
tâm.
	

Thế	rồi	Dân	đi	sửa	soạn	đồ	đạc,	bà	Vũ	truyền	đem	cáng	đến,	và	không
chịu	cho	Giang	đi	theo.
	

Khi	Giang	trố	mắt	nhìn	bà,	bà	nói:
	

-	Ở	nhà	quê,	không	có	chuyện	gì	xẩy	ra	đến	cho	tôi	đâu.
	

Hai	người	ra	đi.	Bà	ngồi	trên	cáng	còn	Dân	thì	ngồi	vắt	vẻo	trên	lưng
một	con	ngựa	tơ	xám,	mà	cậu	thích	nhất.	Dọc	đường,	mọi	người	đều	biết	họ
là	ai,	họ	đi	đâu,	và	tránh	bước	đầy	cung	kính	trước	sự	sang	quý	của	họ.
	

Khi	hai	người	ra	khỏi	các	bức	thành	của	thị	trấn,	bà	Vũ	cảm	nhận	từ	trên
cao	thấm	xuống	bà	sự	yên	tĩnh	và	bát	ngát	của	đồng	quê.	Ngày	hôm	ấy,	bà
gạt	mọi	sự	ra	ngoài	và	nhìn	cái	vóc	dáng	lực	lưỡng	của	cậu	con	út	đang	tế
ngựa	trước	bà.	Dân	lên	ngựa	giỏi,	nhưng	không	có	duyên.	Cậu	ngồi	trên	yên,
chắc	chắn	như	dính	liền	với	con	vật.	Dân	không	cảm	thấy	sợ	hãi	chút	nào,
vung	cây	roi	ngựa	và	hát	nghêu	ngao.	Cậu	hài	lòng	ra	mặt.	Bà	tự	hứa	ban
cho	con	bà	những	gì	làm	nó	hạnh	phúc.	Bà	nhận	thấy	hạnh	phúc	của	chàng
trai	này	cũng	như	của	Lãng,	ở	trong	giới	hạn	của	gia	đình.
	

Hôm	ấy,	bà	Vũ	ở	lại	trong	ngôi	làng	lớn	nhất,	bà	dùng	cơm	trưa	tại	nhà
viên	quản	lý	và	lắng	nghe	tất	cả	những	người	đến	hầu	chuyện	bà.	Người	này



đến	cám	ơn,	người	kia	đến	thỉnh	nguyện.	Đó	là	một	ngày	tốt	đẹp.	Bà	cảm
thấy	tinh	thần	sảng	khoái	vì	tính	tình	chất	phác	của	họ.	Họ	thông	minh,	chân
thật.	Các	bà	mẹ	đem	con	đến,	bà	khen	da	dẻ	chúng	hồng	hào	khỏe	mạnh.	Bà
đi	thăm	đất	ruộng	làng,	xem	xét	lúa	giống.	Bà	nhìn	vào	đáy	giếng	và	thấy
giếng	chưa	đủ	sâu,	cần	vét	lại.	Bà	đếm	các	thúng	phân	dùng	để	bón	su	hào.
Bà	đến	trường	nói	chuyện	với	cụ	đồ	nho.	Cụ	đồ	lấy	làm	ngạc	nhiên	và	sung
sướng	được	bà	đến	thăm.	Bà	cười	khi	cụ	muốn	khen	Dân	chăm	học;	bà	trả
lời	là	bà	biết	rõ	Dân	không	thích	sách	vở.	Bà	xem	xét	gian	phòng	Dân	ngủ,
tại	nhà	viên	quản	lý,	một	gian	phòng	xinh	xắn,	tường	bằng	đất	với	một	chiếc
giường	rộng	và	chăn	chiếu	sạch	sẽ.	Rồi,	trước	khi	mặt	trời	lặn,	bà	từ	giã	con
trai	và	lên	cáng	ra	về.
	

Chỉ	một	lần,	bà	làm	cái	việc	bà	hằng	mong	ước	từ	lâu.	Trên	đồi,	bà	thấy
cây	đa	cổ	thụ	mà	dưới	gốc	là	mộ	phần	của	An-Rê.	Nếu	bà	dừng	lại	mà	không
giải	thích,	thì	việc	làm	có	vẻ	kỳ	dị	ở	đồng	quê	cũng	như	ở	thành	phố,	và
ngay	cả	ở	nhà	bà	nữa;	và	bà	đi	đâu,	mọi	người	đều	biết.	Không	có	gì	xẩy	ra
trong	nhà	họ	Vũ	có	thể	giấu	kín.	Vì	vậy	bà	mạnh	dạn	nói	với	ấy	người	phu
cáng:
	

-	Các	anh	hãy	đưa	tối	đến	gần	mộ	vị	giáo	sĩ	ngoại	quốc	thầy	dạy	con	trai
tôi.	Nhân	tiện	đi	qua	đây,	tôi	đến	viếng	mộ	thầy,	vì	thầy	không	còn	ai	thân
thích	cả.
	

Họ	cáng	bà	đi	không	ngạc	nhiên,	và	thầm	phục	sự	lễ	độ	của	bà.	Bà
xuống	khỏi	cáng	cách	xa	ngôi	mộ	một	quãng	để	được	đến	đây	một	mình.
	

Bà	đi	men	theo	con	đường	ruộng	nhỏ	hẹp,	leo	lên	ngọn	đồi	và	đến	dưới
bóng	cây	đại	thọ.	Gió	chiều	lay	động	những	chiếc	lá	nhỏ,	và	ánh	tà	dương
chiếu	qua	kẽ	lá	làm	lỗ	đỗ	đám	cỏ	dưới	bóng	cây.	Bà	Vũ	quỳ	xuống	trước	mộ
và	lạy	ba	lạy	sát	đất,	trong	khi	bọn	phu	cáng	đứng	rình	xa	xa.	Rồi	bà	ngồi
xuống	trên	nền	đất	bao	quanh	ngôi	mộ,	khép	mắt	và	hình	dung	bóng	dáng
An-Rê.	Thầy	hiện	ra	rất	chóng,	cũng	như	lúc	còn	sống,	chiếc	áo	thầy	phất
phơ	quanh	chân,	gió	thổi	vào	chòm	râu.	Đôi	mắt	sáng	ngời	linh	hoạt.
	

Hơi	vui	vui,	bà	Vũ	thì	thầm:	“Bộ	râu	ấy	nó	che	mặt	thầy	đi	mất.	Tôi
chưa	bao	giờ	thấy	cằm	và	miệng	của	thầy”.
	



“	Và	nữa.	thân	thể	thầy	cũng	luôn	luôn	bị	che	khuất.	Chiếc	áo	chùng
thâm	phủ	kín	những	đường	nét	của	cái	tầm	vóc	khổng	lồ,	đôi	giày	nỉ	to
tướng,	dị	dạng,	che	mất	hai	bàn	chân	thầy.”
	

“Hai	chân	thầy,	(bà	mỉm	cười	lẩm	nhẩm).	Ồ,	hai	chân	thầy	làm	cho	bọn
trẻ	vui	thích	làm	sao!”
	

Đúng	thế,	đôi	lần,	những	khi	chiều	về,	bà	đến	thăm	lũ	trẻ	mồ	côi,	chúng
kể	cho	bà	nghe,	thầy	phải	làm	những	cái	đế	giày	to	tướng	như	thế	nào.
Chúng	đưa	bàn	tay	nhỏ	xíu,	vẽ	ra	chiều	dài	với	chiều	rộng	và	nói	với	bà:”
như	thế	này!	như	thế	này!”
	

Mụ	ở	già	dùng	giấy	loại	và	áo	rách	để	cắt	đế	giày,	rồi	kiếm	nỉ	bọc	lại.
Mụ	ấy	đã	nói	với	bà	rằng:
	

-	Chính	tôi,	tôi	khâu	những	mũi	khó	khâu	nhất.
	

Lũ	trẻ	nói	thêm:
	

-	Nhưng	tất	cả	chúng	con	đều	làm	giúp.
	

-	Đúng	thế,	em	nào	cũng	có	khâu	một	vài	mũi	kim.	Ngay	những	em	nhỏ
nhất	cũng	khâu	một	hay	hai	mũi	trong	khi	tôi	cầm	lấy	tấm	nỉ.
	

Bà	Vũ	ngồi	như	thế	một	lúc,	nghĩ	đến	thầy,	và	sau	đó	bà	trở	về	nhà	lòng
đầy	tràn	biết	ơn.	Trong	đời	bà,	bà	may	mắn	quen	biết	và	yêu	thương	một
người	thực	sự	tốt.
	

Vài	hôm	sau,	một	người	thợ	khéo	ở	ngoài	phố	mang	đến	cho	bà	một	vật
do	tay	anh	ta	sáng	tạo.		Anh	đã	tạc	chân	dung	An-Rê	trên	một	tấm	bạch
ngọc.
	

Bà	Vũ	ngắm	bức	chân	dung,	hơi	kinh	hoàng.
	

-	Tại	sao	anh	mang	đến	cho	tôi	của	này?
	



Bà	hỏi,	vì	bà	không	sao	tin	được	người	ta	có	thể	biết	các	tình	cảm	sâu
kín	nhất	của	lòng	mình	như	vậy.	Và	tuy	thế,	sự	khôn	ngoan	lạ	lùng	của
người	vô	học	là	điều	quen	thuộc	đối	với	bà.
	

Người	đàn	ông	nói	cách	chân	phác:
	

-	Tôi	làm	việc	vì	lòng	biết	ơn.	Một	lần,	khi	tôi	bị	thất	nghiệp,	trong	nhà
tôi	có	nhiều	chuyện	buồn	phiền,	chính	ngài	đã	nuôi	chúng	tôi,	ngài	đã	chăm
nom	chúng	tôi	cho	đến	khi	chúng	tôi	thoát	khỏi	cơn	tai	biến.	Tôi	đã	vẽ	chân
dung	ngài	vào	lúc	ấy,	để	đừng	bao	giờ	quên	ngài.	Nhưng	hôm	nay,	nhà	tôi
bảo	tôi:
	

-	Sao	chúng	ta	không	đặt	tượng	này	trong	ngôi	chùa	nhà	họ	Vũ	để
những	em	bé	mồ	côi	sống	ở	đấy	nhớ	đến	ngài	như	một	người	cha?
	

-	Đấy,	chính	vì	thế	mà	tôi	mang	đến.
	

Bà	Vũ	cảm	thấy	niềm	phấn	khởi	của	bà	nhụt	xuống.	Của	này	không
dành	để	cho	bà.	Bà	đặt	tấm	bạch	ngọc	trên	bàn.	Người	đàn	ông	đã	tiện	một
cái	đế	bằng	gỗ	để	dựng	bức	chân	dung.	Người	thợ	đã	diễn	tả	đúng	nét	mặt
An-Rê,	mặc	dầu	anh	ta	có	thêm	thắt	vài	chi	tiết:	đôi	mắt	giống	hình	trái
hạnh,	đôi	tay	hơi	thanh	hơn	thực	thế,	thân	hình	quá	mảnh	khảnh	nhưng	dù
sao,	quả	thực	là	An-Rê!
	

Bà	Vũ	hỏi:
	

-	Tôi	phải	trả	anh	bao	nhiêu?
	

Người	đàn	ông	nói:
	

-	Tôi	xin	biếu.	Tôi	không	thể	bán.
	

-	Vậy	thì	tôi	nhận	cho	các	trẻ.
	

Và	người	đàn	ông	ra	đi.	Suốt	ngày,	bà	giữ	riêng	bức	chân	dung	ấy	cho
mình,	rồi	đến	chiều	bà	mang	tới	chùa.	Bọn	trẻ	đang	ăn	cơm.	Các	tượng	bụt	là



những	vị	canh	giữ	bức	chân	dung.	Bà	Vũ	dừng	chân	ở	thềm	và	thưởng	ngoạn
cái	quanh	cảnh	trước	mắt	bà:	trên	các	tượng	bụt,	trong	các	chân	đèn,	những
ngọn	nến	dài,	đỏ	đang	sáng,	và	khói	trầm	trên	bàn	thờ	bốc	lên	nghi	ngút.	Các
tượng	bịt	to	lớn	bằng	đất	sét	đang	nhìn	ngắm	lũ	trẻ.
	

Lũ	trẻ	đã	hoàn	toàn	quen	thuộc	với	chỗ	ở.	Ban	đầu	chúng	sợ	các	tượng
bụt,	nhưng	bây	giờ	chúng	không	nghĩ	đến	nữa.	Chúng	ăn	và	nói	chuyện
huyên	thiên.	Mụ	già	và	vị	lão	tăng	dọn	cơm	cho	chúng,	còn	những	đứa	lớn
tuổi	nhất	đút	cơm	cho	các	em	nhỏ.	Tiếng	ồn	ào	nổi	lên	khi	bà	Vũ	bước	vào,
bà	mỉm	cười	với	cuộc	đón	tiếp	ấy.	Thật	kỳ	cục!	Các	con	đẻ	của	bà,	khi	chúng
còn	nhỏ,	bà	sợ	chạm	vào	chúng	và	đôi	lúc	bà	thấy	khó	chịu	khi	chúng	sờ	tay
vào	bà.	Nhưng	những	em	bé	này	bà	không	bao	giờ	ruồng	rẫy	chúng.	Chúng
không	phải	là	con	bà,	cũng	không	phải	là	con	của	An-Rê,	nhưng	dù	sao
chúng	cũng	thuộc	về	An-Rê	vì	sự	lựa	chọn	tinh	thần,	và	khi	bà	ở	với	thầy.	Bà
không	biết	bà	sẽ	nhận	thêm	trẻ	ngoài	nữa	hay	không.	Có	thể	bà	nuôi	thêm
một	vài	đứa	nữa,	nhưng	việc	giữ	nguyên	số	cũ	là	chuyện	dĩ	nhiên.
	

Bà	giơ	cao	bức	chân	dung	cho	lũ	trẻ	và	nói:
	

-	Bà	có	của	này	để	tặng	các	con.
	

Lũ	trẻ	tránh	ra	để	bà	Vũ	bước	tới,	bà	đặt	tấm	bạch	ngọc	lên	bàn	thờ,
dưới	các	tượng	bụt,	và	trước	cái	đỉnh	trầm	lớn	bằng	thiết.	Từ	chỗ	ấy,	An-Rê
nhìn	bọn	trẻ,	còn	phần	chúng,	chúng	chiêm	ngắm	thầy.	Ban	đầu,	mọi	người
làm	thinh,	vì	các	em	gái	nhỏ	chỉ	ước	ao	nhìn	ngắm	thầy.	Đoạn	chúng	bắt	đầu
nói	chuyện,	có	những	tiếng	thở	ra,	những	giọng	thì	thầm,	những	tiếng	bật
cười	to.
	

-	Ồ!	Đó	là	cha	chúng	ta!	Ồ!	Chính	là	ngài	đó.
	

Và	chúng	cứ	ngồi	nhìn	hình	ảnh	thầy	và	luyến	tiếc	thầy.	Bà	Vũ	dịu	dàng
nói:
	

-	Ngài	sẽ	mãi	mãi	ở	cạnh	các	con.	Các	con	có	thể	nhìn	mặt	thầy	mỗi
ngày	và	buổi	tối	trước	khi	đi	ngủ.
	



Rồi	bà	cho	chúng	xem	phía	lưng.	Người	thợ	đã	khắc	vào	đó	bốn	chữ,	và
gạch	nổi	quanh	dòng	chữ	ấy	một	khung	đen.	Những	chữ	ấy	là:
	

“Một	người	ngoại	quốc	đáng	kính”
	

Đoạn	bà	dặt	chân	dung	xuống	bàn	thờ	và	từ	ấy	bức	chân	dung	không	xê
dịch	nữa.
	

Khi	trở	về,	bà	chợt	nhớ	là	đã	không	gặp	Thu	Minh	trong	chùa	và	tối
hôm	ấy,	bà	hỏi	Giang:
	

-	Tôi	đã	cho	phép	cô	hai	ở	trong	chùa	với	đứa	con	nhỏ	của	cô	ấy,	thế	sao
tôi	không	thấy	cô	ta	đâu	cả?
	

Giang	đáp:
	

-	Thưa	bà,	quả	cô	hai	có	ở	đấy,	nhưng	cô	thường	đến	chơi	với	mợ	thứ.
Hai	người	đã	trở	nên	bạn	hữu,	họ	an	ủi	lẫn	nhau,	vì	từ	khi	cô	ba	đến	–	cái	cô
gái	nhà	thổ	ấy	mà	–	thì	cô	hai	sống	như	một	góa	phụ.	Ông	chủ	không	khi	nào
để	điếu	lại	trên	bàn.
	

Tắm	xong,	bà	Vũ	không	nói	gì.	Bà	im	lặng,	suy	nghĩ	trong	lúc	Giang
xức	nước	hoa	cho	bà.	Trong	một	gia	đình	bề	thế,	những	tâm	hồn	giống	nhau
gặp	nhau,	và	tự	nhiên	giữa	họ	phát	sinh	những	mối	dây	thân	ái.	Nếu	Thu
Minh	có	thể	an	ủi	được	Tố	Lan	thì	càng	hay,	cũng	có	thể	Tố	Lan	noi	gương
nàng,	chăm	nom	lũ	trẻ	trong	chùa,	và	tìm	nguồn	an	ủi	ở	đó.	Cần	phải	nghĩ
đến	việc	dạy	dỗ	lũ	trẻ	bằng	cách	này	hay	cách	khác.	An-Rê	ước	mong	người
ta	dạy	các	em	bé	biết	đọc	và	biết	viết,	dạy	các	em	may	vá,	nấu	nướng	để
chuẩn	bị	cho	chúng	cuộc	sống	của	mọi	người	khắp	nơi	trên	hoàn	vũ.	Tối
hôm	ấy,	trong	khi	nằm	ngủ,	bà	phác	họa	những	điều	bà	sắp	làm	cho	những
đứa	con	gái	nhỏ	của	bà;	bà	sẽ	lập	một	trường	học	cho	chúng	dưới	mái	nhà
của	bà.	Nhưng	bà	không	bao	giờ	làm	một	việc	gì	mà	không	suy	tính.	Các
chương	trình	của	bà	phải	rõ	rệt	và	chuẩn	bị	từ	trước	lâu	này.
	



	

14.
	

	

Năm	sau,	một	bức	điện	tín	khác	từ	bên	kia	đại	dương	gởi	về.	Điện	tín	ấy
của	Phan,	người	con	trai	thứ	ba	của	bà	Vũ.	Ông	Vũ	nhận	và	sai	một	tên	đầy
tớ	mang	đến	cho	bà.	Bà	Vũ	xoay	xuôi	trở	ngược	mãi	để	đọc,	nhưng	vô	ích,
bà	không	hiểu	gì	cả.	Phan	báo	ngày	về	của	chàng,	và	chỉ	có	thế.	Nếu	thuận
trời,	anh	sẽ	có	mặt	ở	nhà	sớm	nhất	là	một	tháng	nữa,	chậm	nhất	là	hai	tháng.
Nhưng	thời	hạn	lưu	học	ở	ngoại	quốc	chưa	mãn	và	chàng	không	cắt	nghĩa	vì
sao	lại	trở	về	vội	vã	như	vậy.
	

Càng	đọc	những	chữ	ấy,	bà	Vũ	càng	lưỡng	lự.	Bà	rất	ước	mong	sự	hiện
diện	của	An-Rê,	vì	câu	chuyện	có	liên	quan	đến	đứa	con	trai	độc	nhất	mà	bà
đã	cũng	chia	sẻ	với	thầy.
	

“Giá	ở	trên	cao	kia	thầy	có	thể	nhìn	thấy	nó,	có	thể	nói	cho	tôi	biết	tại
sao	nó	trở	về	đột	ngột	như	thế,	và	đoán	chắc	với	tôi	rằng	nó	không	làm	điều
gì	có	lỗi?..”
	

Nhưng	khi	bà	khép	mắt	và	tìm	hình	ảnh	An-Rê	trong	bóng	tối,	thầy	chỉ
hiện	ra	với	bà,	vẻ	mặt	oai	nghiêm,	thỉnh	lặng,	và	bà	không	nhớ	lại	điều	gì	để
có	thể	cho	cái	bóng	ấy	mượn	một	tiếng	nói	cả!
	

Bà	không	muốn	nói	chuyện	về	người	con	trai	ngày	với	ông	Vũ	cũng	như
Tố	Lan,	và	với	Thu	Minh	thì	bà	lại	càng	ít	muốn	nói	hơn.	Tuy	nghiên,	càng
suy	xét	vấn	đề,	bà	càng	thấy	rắc	rối	và	khó	chịu;	bà	đâm	ra	lo	sợ	ngày	về	của
Phan,	vì	sợ	sự	trở	về	này	có	thể	mang	lại	những	nỗi	buồn	phiền	khác.	Bà	tự
bảo	có	lẽ	nên	nói	việc	này	với	bà	Khương,	mẹ	Liên	Chi.
	

Việc	hai	bà	xa	nhau	đã	kéo	dài	mãi	cho	đến	nay,	và	nếu	ở	nhà	quê	thì
con	đường	chia	cách	hai	nhà	đã	rêu	phong	cỏ	mọc.	Mặc	dầu	bà	Vũ	đã	quyết
định	đến	thăm	bà	Khương,	nhưng	bà	vẫn	đi	một	cách	bất	đắc	dĩ,	điều	này	bà
tự	thấy	khó	hiểu	với	chính	mình.	Bà	ngồi	xuống	để	suy	nghĩ	và	tim	hiểu	lý
do.	Bà	đã	thừa	nhận	sự	tiểu	tâm	của	người	bạn	già	của	mình,	thì	tại	sao	bà	lại



cảm	thấy	xa	cách	bà	ta	đến	thế?
	

Điều	đó	phát	sinh	do	sự	khác	biệt	sâu	xa	giữa	hai	người	và	cuối	cùng	bà
Vũ	mới	hiểu	rằng	sở	dĩ	có	như	thế	là	vì	tình	yêu	thái	quá	của	bà	Khương	đối
với	chồng	bà	ta;	vì	chính	bà	yêu	An-Rê	và	hai	mối	tình	ấy	mặc	dầu	khác
nhau	và	xa	cách	nhau	như	trời	với	đất,	vẫn	cùng	một	bản	chất.	Hai	người	đàn
bà	ấy,	người	nào	cũng	biết	việc	yêu	một	người	khác	hơn	cả	chính	mình	là
như	thế	nào.	Nhưng	bà	Vũ	ghê	tởm	thấy	bà	Khương	yêu	cái	con	người	béo
phì	và	vô	tư	lự	kia	đến	mực	ấy.	Yêu	theo	cái	lối	thấp	hèn	ấy	là	làm	nhục	đến
lòng	sung	mộ	cao	cả	và	tuyệt	diệu.	Nhưng	chân	thành	mà	nói,	bà	không	thể
lẩn	tránh	sự	thật;	bà	Khương	và	bà	cảm	nhận	cùng	một	tình	cảm,	giống	nhau
về	tính	chất	và	cường	độ,	nhưng	ở	những	tầm	mức	hoàn	toàn	khác	nhau.	Bà
Khương	đạt	đến,	và	bà	không	vì	thế	mà	hổ	thẹn.
	

“Ờ,	ông	già	Khương	không	nên	sống	dưới	cùng	một	gầm	trời	với	An-
Rê”.	Bà	Vũ	tự	nghĩ	một	cách	tức	tối.
	

Bà	ngồi	trong	thư	phòng,	nghiền	ngẫm	những	ý	nghĩ	ấy	vào	một	buổi
mai	trong	sáng.	Sau	một	lúc,	bà	bật	cười	to	và	cũng	tự	chế	nhạo	mình.	Tại
sao	lại	xung	giận	tình	yêu?	Cũng	như		nắng	và	mưa,	tình	yêu	xuống	với
người	lành	và	kẻ	dữ,	người	giàu	và	kẻ	nghèo,	người	dốt	và	kẻ	thông;	bà	có
thể	xung	giận	điều	đó	sao?
	

Tiếng	cười	vọng	lên	trong	tâm	hồn	bà.	Bà	nhắm	mắt	và	thấy	An-Rê	cười
với	mình,	bà	mãi	nhìn	ngắm	khuôn	mặt	ấy	cho	đến	khi	nó	mờ	dần.	Bấy	giờ
bà	mở	đôi	mắt	đã	được	trở	nên	thanh	khiết	và	vững	vàng.	Giang	đem	đến
cho	bà	chiếc	áo	dài,	giúp	bà	trang	điểm	và	sai	người	đến	báo	tin	cho	bà
Khương	biết	trước,	rồi	bà	ra	đi.
	

Nhà	bà	Khương	bao	giờ	cũng	hỗn	độn,	ngày	càng	đông	trẻ	con	hơn.	Từ
khi	bà	Vũ	ra	về	trong	buổi	thăm	viếng	cuối	cùng	đến	nay,	các	nàng	dâu	và
các	nàng	hầu	mỗi	người	có	thêm	một	hay	hai	đứa	con	nữa.	Tất	cả	đều	thiếu
giáo	dục	như	bao	giờ,và	cũng	sung	sướng	như	vậy.	Một	con	ở	gái	vui	vẻ	đưa
bà	vào	sân	trong,	ở	đó,	bà	Khương	ngồi	suốt	ngày	trong	một	chiếc	ghế	bành
mây,	dưới	một	gốc	dương	liễu,	cạnh	một	cái	bể	cạn	nhỏ.	Chiếc	ghế	bành
thích	ứng	hoàn	toàn	theo	tấm	thân	ngày	càng	phì	mập	của	bà	Khương,	đến
nỗi	thành	mây	bọc	chung	quanh	ôm	sít	vóc	dáng	bà.	Buổi	sáng	bà	ngồi	đấy,



và	nếu	trời	không	mưa	thì	bà	ngồi	mãi	đến	chiều.
	

Quanh	bà,	bọn	trẻ	nô	đùa,	la	hét	và	bú	sữa	các	chị	Vú.	Lũ	tớ	gái	may	vá,
rửa	rau	và	vút	gạo,	các	chị	hàng	xóm	dừng	lại	để	mách	lẻo,	các	nàng	dâu	nói
chuyện	phiếm,	những	gánh	hàng	rong	đến	bán,	các	bà	thế	gia	đến	chơi	mạt
chược.	Khi	người	ta	đưa	bà	Vũ	vào,	bà	Khương	reo	lên	chào	mừng	và	xin	lỗi
vì	không	đứng	dậy	được.	Bà	than	vãn:
	

-	Tôi	lên	cân	mau	quá!	Đến	nỗi	tối	đến,	tôi	thề	không	nói	ngoa	là	hai
chân	tôi	nặng	hơn	cả	buổi	sáng.
	

Ngoài	sân,	mọi	người	bật	cười,	và	một	tiếng	cười	khác	trong	ngôi	nhà
chính	chứng	tỏ	ông	Khương	cũng	nghe,	nhưng	ông	không	ra	mặt.	Là	đàn
ông,	ông	chỉ	có	thể	ngồi	xa	xa	mà	nghe,	nhìn,	và	vừa	đọc	sách	hay	ngủ	gật
	

Giữa	chỗ	đông	người	như	vậy,	bà	Vũ	không	thể	nói	về	Phan	và	Liên	Chi
như	bà	mong	muốn.	Không	vội	vàng,	với	vẻ	trang	nhã	thường	ngày,	bà	ngồi
xuống	chiếc	ghế	mà	một	con	ở	gái	vừa	đặt	bên	cạnh	bà	Khương.	Bà	Khương
biết	chắc	bạn	mình	đến	với	một	ý	định	rõ	rệt:	bà	khoát	tay,	hét	bảo	mọi
người	đi	chỗ	khác	cho	hai	bà	được	yên	tĩnh.	Trong	lúc	bà	Khương	truyền
lệnh	cho	từng	người,	và	sau	nhiều	tiếng	xì	xào,	những	cuộc	rượt	đuổi,	hỗn
độn,	hai	bà	mới	được	ngồi	lại	một	mình.
	

Bấy	giờ	bà	Vũ	trao	cho	bà	Khương	bức	điện	tín	của	Phan.	Nhưng	bà
Khương	gạt	đi,	cười	và	vui	vẻ	nói.
	

-	Tôi	học	được	đôi	chữ	nhưng	quên	cả	đi	rồi.	Tôi	không	bao	giờ	cần
đến,	và	khi	có	chị	bên	cạnh	thì	tôi	lại	càng	ít	cần	hơn,	chị	Ái	Liên	ạ.
	

Nếu	giữa	hai	người	còn	có	chút	ít	cách	biệt	nào,	bà	Khương	không	để	lộ
mảy	may.	Bà	làm	như	thể	bà	gặp	người	bạn	già	của	mình	hằng	ngày,	và	như
mới	gặp	hôm	qua	vậy.
	

Bà	Vũ	mỉm	cười.	Không	thể	không	mỉm	cười	với	người	đàn	bà	này,
mặc	dầu	bà	ta	có	thể	gợi	cho	bà	sự	ghê	tởm.
	



Bà	lớn	tiếng	đọc	hàng	chữ	của	Phan.
	

“Con	trở	về	ngay”
	

Bà	Khương	chăm	chú	vào	mảnh	giấy,	hỏi:
	

-	Cậu	ấy	không	nói	gì	thêm	nữa	à?
	

-	Không,	chỉ	có	thế
	

Bà	Vũ	đáp	và	xếp	bức	điện	tín	lại	bỏ	vào	túi	áo	cụt.	Bà	cầm	lấy	chén
nước	trà	để	trên	bàn,	nhưng	cái	chén	bẩn,	bà	đặt	xuống	ngay.
	

-	Hẳn	là	có	chuyện	gì	đã	xảy	ra.	Anh	ấy	phải	ở	bên	đó	đến	những	năm
năm	kia	mà!
	

Bà	Khương	kêu	lên:
	

-	Hay	cậu	ấy	đau?
	

-	Có	lẽ,	nhưng	tôi	tin	rằng	nếu	có	đau	ốm	gì	thì	anh	ấy	đã	cho	chúng
ta	biết	chứ.

	

-	Chị	có	tin	anh	ấy	đã	làm	điều	gì	xấu	chăng?
	

-	Tôi	không	thể	tưởng	tượng	đến	một	điều	như	vậy.
	

Quả	thế,	sau	khi	được	An-Rê	dạy	dỗ,	bà	Vũ	không	thể	tin	rằng	Phan	có
thể	phạm	một	lỗi	nặng.
	

Bà	nói:
	

-	Chính	vì	việc	của	Liên	Chi	mà	tôi	đến	gặp	chị.	Tôi	trách	mình	vì
không	để	cô	ấy	tiếp	tục	việc	học	sau	khi	vị	gia	sư	mất.
	



Khi	nói	những	lời	ấy,	bà	quay	đầu	đi	vì	bà	Khương	rất	tinh	nhạy	trong
việc	phỏng	đoán	những	gì	thuộc	về	đàn	ông	và	đàn	bà.
	

-	Chuyện	ấy	không	quan	hệ	gì	đối	với	Liên	Chi,	bà	Khương	vui	vẻ	nói.
Chị	Ái	Liên!	Nó	không	dám	nói	với	chị,	chứ	nó	ghét	các	bài	học	ấy	và	nó
không	thích	vị	giáo	sĩ.	Nó	bảo	ông	ta	chỉ	nói	về	tôn	giáo	của	mình.
	

Bà	Vũ	tức	giận	nói:
	

-	Nhưng	thầy	đâu	có	dạy	đạo!	Tôi	đã	bảo	thầy	đừng	dạy	đạo	cho	Phan
và	chắc	chắn	với	Liên	Chi	thầy	cũng	không	nói	lời	nào.	Thầy	biết	tôi	nghĩ	gì
về	hành	động	đó.
	

-	Phải,	không	nói	gì	về	thần	thánh-	bà	Khương	nhượng	bộ	về	điểm	này	–
nhưng	thầy	chỉ	nhắc	đi	nhắc	lại	mãi	những	ý	nghĩ	của	nó,	các	tình	cảm	của
nó,	phải	như	thế	nào	đối	với	chồng	và	đối	với	tất	cả	mọi	người	cùng	chung
sống	với	nó	trong	nhà.
	

-	Đó	không	phải	tôn	giáo.
	

-	Tuy	nhiên	vẫn	làm	rối	trí	nó.	Nó	quả	quyết	rằng	điều	đó	đã	làm	nó
mất	ăn	mất	ngủ.

	

-	À!	Một	giáo	sư	tốt	phải	làm	xao	động	tâm	hồn.	Bà	Vũ	bình	tĩnh	nói.
	

Bà	Khương	vừa	ngáp	vừa	nói:
	

-	Nếu	Phan	bắt	đầu	giống	như	vị	giáo	sĩ,	thì	tình	chồng	vợ	sẽ	không	êm
ấm.
	

Bà	ta	nhìn	quanh,	như	muốn	tìm	một	cái	gì.	Bà	Vũ	nhã	nhặn	hỏi.
	

-	Chị	Mỹ	Trinh,	chị	muốn	gì?
	

-	Vào	giờ	này	tôi	thường	dùng	một	chén	cháo	gà	nấu	với	đậu.	Tôi	cảm



thấy	đói	bụng…
	

Tất	cả	lũ	trẻ	đã	bị	đuổi	đi,	lần	lượt	lại	trở	về.	Trước	hết,	chúng	đến	chơi,
vì	ở	nhà	bà	Khương	bọn	trẻ	muốn	gì	đều	được	ngay.	Các	vú	em	lật	đật	chạy
theo,	dang	tay	ôm	lấy	chúng	khiến	chúng	gào	thét	om	sòm.	Bà	Khương	kêu
lên:
	

-	Để	mặc	chúng	nó!
	

Rồi	đến	lượt	lũ	nô	tỳ	hiện	ra,	chúng	bưng	cháo	thịt	hầm	đến.	Bà	Vũ	từ
chối	không	ăn,	và	bà	Khương	húp	từng	ngụm	lớn.	Bà	thổi	cháo	cho	nguội	và
cho	lũ	trẻ	lần	lượt	húp	quanh	miệng	bát.
	

Bà	Vũ	đứng	dậy	cáo	từ.	Bà	tự	bảo	có	lẽ	đó	lần	thăm	viếng	cuối	cùng	của
bà,	và	bà	sẽ	không	bao	giờ	thấy	lại	người	bạn	già	của	mình	nữa.
	

Tuy	nhiên,	trong	lần	thăm	viếng	này,	bà	đã	biết	thêm	được	một	điều,
nên	bà	không	hối	hận	là	đã	đến.	An-Rê	đã	dạy	cho	Liên	Chi	bổn	phận	của
nàng:	bà	sẽ	khám	phá	ra	những	điều	thầy	đã	giảng	dạy.
	

*
	

*					*
	

Bà	Vũ	chỉ	còn	lo	chuẩn	bị	việc	sắm	dọn	để	đón	mừng	Phan	hồi	hương.
Các	em	bé	ở	chùa	đợi	có	trường	học;	Tố	Lan	và	Thu	Minh	cũng	phải	chịu
khó	chờ.	Phải	sửa	soạn	cho	Liên	Chi	đón	tiếp	chồng,	đó	là	việc	đầu	tiên	phải
chu	toàn.
	

Chuyện	đó	không	có	gì	là	rắc	rối	lắm,	vì	bà	Vũ	có	quyền	cho	gọi	nàng
dâu	đến.	Trong	một	gia	đình	bề	thế	như	nhà	bà,	bà	ít	khi	nói	chuyện	với	Liên
Chi.	Bà	thấy	nàng	hầu	như	hàng	ngày	trong	các	bữa	ăn,	trong	những	ngày
tiết	lễ,	những	ngày	kỵ	giỗ	và	trong	các	dịp	khác	tương	tự.	Nhưng	bà	Vũ
không	có	lý	do	gì	để	cho	gọi	người	thiếu	phụ	ấy.	Ở	trong	nhà,	Liên	Chi	có
tôi	tớ	hầu	hạ.	Nàng	thường	đến	chơi	với	chị	và	rất	nhàn	rỗi,	ngoại	trừ	phải	lo
trong	vài	công	việc	bà	Vũ	giao	phó.	Đầu	mỗi	mùa,	nàng	phải	ghi	vào	sổ	các



điều	phải	cắt	đặt	sai	phái	những	người	làm	công,	nuôi	cá	vàng,	cắm	hoa
trong	ngôi	điện	lớn,	đem	phơi	các	áo	da	lông	và	các	áo	xa	tanh	dài	của	Phan.
Trông	coi	ngôi	nhà	riêng	của	nàng	với	một	u	già	đem	từ	nhà	nàng	đến.	Một
đôi	khi	Liên	Chi	đau	ốm	được	chị	nàng	săn	sóc,	sau	đó	Mai	trình	bà	Vũ	biết
mọi	sự	đều	tốt	lành,	và	bà	không	còn	biết	gì	về	việc	ấy	nữa.
	

Bây	giờ,	bà	muốn	biết	rõ	hơn.	Không	phải	chỉ	vì	quan	tâm	đến	con	trai
mà	bà	muốn	nghe	Liên	Chi	kể	lại	những	điều	An-Rê	đã	dạy	cho	nàng.	Bà	rất
muốn	bảo	nàng	lập	lại	lời	của	vị	giáo	sĩ,	cũng	như	muốn	biết	các	lời	ấy	đã
đâm	những	tia	rễ	nào	vào	lòng	người	thiếu	phụ.
	

Liên	Chi	đến	ăn	vận	chỉnh	tề,	tô	son	điểm	phấn	và	đầu	tóc	uốn	quăn.	Bà
Vũ	tiếp	nàng	với	nụ	cười	thường	lệ,	ra	hiệu	cho	nàng	ngồi	và	bảo	nàng	cứ	tự
do.	Bà	quan	sát	Liên	Chi	từ	đầu	đến	chân	trước	khi	nói.	Liên	Chi	rất	đẹp,
nàng	biết	thế	và	không	chút	sợ	hãi.	Bà	mỉm	cười	trước	vẻ	mặt	vừa	mạnh	dạn
vừa	ngây	thơ	ấy.	Vì	đôi	mắt	chẳng	ngây	thơ	là	gì	đó?	Phải,	ngây	thơ,	nhưng
cũng	tinh	quái,	vô	tư	và	vui	vẻ.
	

Bà	Vũ	nói	với	nàng:
	

-	Mẹ	cười	vì	nhận	thấy	thời	đại	thay	đổi	quá	nhiều.	Khi	mẹ	còn	là	con
gái,	có	lẽ	mẹ	phát	khóc	lên	khi	thấy	tóc	mẹ	quăn.	Tóc	phải	cứng,	đen	và	óng
ánh,	đó	là	quan	niệm	của	người	đời	về	tóc	đẹp.	Nhưng	bây	giờ,	chính	những
nụ	quăn	mới	đẹp	phải	thế	không	con?	Chị	Mai	hẳn	phải	khoái	trá	vì	tóc	chị
ấy	quăn	tự	nhiên,	nhưng	theo	mẹ	tưởng	thì	chị	ấy	thích	tóc	thẳng	hơn.
	

Liên	Chi	bật	cười,	để	lộ	hàm	răng	trắng	và	chiếc	lưỡi	hồng.
	

-	Con	nghĩ	là	anh	Phan	hẳn	quen	nhìn	tóc	quăn.	Đàn	bà	ngoại	quốc	đều
tóc	quăn	cả.
	

-	Chao	ôi	Bà	Vũ	nói.	Bỗng	bà	có	vẻ	nghiêm	nghị.	Con	hãy	nói	cho	mẹ
rõ,	tại	sao	bao	giờ	các	con	cũng	ưa	thích	những	cái	ngoại	lai	đến	thế?
	

Liên	Chi	nũng	nịu	đáp:
	



-	Không	phải	thế!	Con	không	ưa	vị	giáo	sĩ	già	đầy	lông	lá	ấy!
	

Bà	Vũ	dịu	giọng	nói:
	

-	Thầy	ấy	đâu	có	già!
	

-	Phần	con,	con	thấy	thầy	ta	già	và	nhiều	lông.	Ồ!	Con	ghét	những	người
nhiều	lông	làm	sao!
	

Bà	Vũ	nhận	thấy	câu	chuyện	không	xứng	với	cả	hai	người.	Bà	tự	hỏi
phải	quở	trách	nàng	cách	nào	trên	một	phương	diện	khác.	Bà	nói:
	

-	Nhưng	thầy	ấy	đã	dặn	con	nhiều	bài	học	hay.	Mẹ	tin	rằng	tất	cả	những
lời	dạy	dỗ	đều	đầy	lòng	nhân	ái	và	mẹ	muốn	con	kể	cho	mẹ	nghe,	kể	đi	con!
Khi	bà	Vũ	nói:	“Kể	đi	con!”	bà	nói	bằng	một	giọng	bắt	buộc	Liên	Chi	phải
vâng	lời,	dẫu	nàng	có	muốn	hay	không.
	

Nàng	cau	đôi	mày	dài,	thanh	thanh,	và	lấy	ngón	tay	quấn	một	nụ	tóc
đen.	Nàng	nói:
	

-	Con	ít	khi	cố	tìm	cách	nhớ.	Thầy	ấy	không	ngớt	nhắc	đi	nhắc	lại	rằng
Phan	sinh	ra	để	làm	những	công	việc	trọng	đại,	và	con	phải	góp	phần	vào	đó
bằng	cách	nỗ	lực	làm	cho	anh	được	hạnh	phúc,	để	anh	làm	việc	được	hăng
hái	hơn.
	

-	Con	phải	làm	cách	nào?
	

-	Vị	giáo	sĩ	bảo	con	phải	gạt	các	rơm	rác,	những	mảnh	gỗ	và	những	vật
ngăn	cản	dòng	nước;	con	phải	cố	sức	để	cho	làn	nước	dâng	lên	ngang	mức
độ	của	nó.	Con	không	nên	làm	một	hòn	đá	ở	giữa	dòng	suối	trong,	và	phân
chia	dòng	nước	ra.	Con	không	nên	chi	phối	đời	sống	của	anh	Phan.
	

Đúng	rồi,	bà	Vũ	tự	bảo,	đó	chính	là	những	lời	của	An-Rê:	Hiểu	biết	lối
vận	dụng	tư	tưởng	của	người	thiếu	phụ,	thầy	đã	dùng	những	hình	ảnh	và
những	tiếng	đơn	sơ.	Bà	dịu	dàng	nói:		
	



-	Con	ơi,	con	cứ	tiếp	tục	đi.	Đó	là	những	lời	rất	hay.
	

Liên	Chi	thả	nụ	tóc	ra	và	đôi	mắt	nàng	trở	nên	nghĩ	ngợi,	nàng	nói	tiếp:
	

-	Thầy	cũng	bảo	con	phải	đọc	những	sách	mà	anh	Phan	thích,	để	hiểu
các	tư	tưởng	của	anh.	Thầy	nói	rằng	Phan	sẽ	cô	độc	suốt	đời,	nếu	con	không
theo	anh	thật	sát.	Thầy	nói,	anh	Phan	cần	đến	con.
	

Nàng	lại	ngước	mắt	nhìn	bà	Vũ:
	

-	Nhưng	con	không	chắc	anh	Phan	cần	đến	con!
	

Bà	Vũ	bắt	gặp	nét	nhìn	ngây	thơ	của	nàng.	Bà	hỏi:
	

-	Con	có	yêu	anh	ấy	không?
	

Đối	với	một	bà	thế	gia,	hỏi	nàng	dâu	một	câu	như	vậy	là	một	điều	hết
sức	lạ	lùng.	Vậy	ngoài	bà	Vũ	ra,	ai	có	thể	có	ý	nghĩ	như	thế?
	

Mắt	Liên	Chi	ngấn	lệ,	nàng	thưa:
	

-	Thưa	mẹ,	con	có	thể	yêu	anh	ấy	nếu	anh	ấy	yêu	con.
	

-	Anh	không	yêu	con	sao?
	

Liên	Chi	lắc	đầu	rất	mạnh,	đến	nỗi	nước	mắt	rơi	thành	nhiều	giọt	trên
làn	áo	gấm	xanh	nhạt	của	nàng.
	

-	Không,	nàng	lẩm	bẩm.	Anh	Phan	không	yêu	con!
	

Khi	nói	thế,	nàng	cúi	đầu,	giấu	mặt	vào	hai	tay	nức	nở.	Bà	Vũ	đợi.	Bà
biết	khi	một	người	đàn	bà	đau	khổ,	không	có	gì	giá	trị	bằng	nước	mắt.	Biết
bao	lần	bà	ước	ao	khóc	mà	không	khóc	được.
	

Đợi	những	tiếng	nức	nở	của	Liên	Chi	dịu	xuống,	bà	nói:



	

-	À!	Phan	không	yêu	ai	hết.	Đó	là	một	tật	xấu	của	nó.	Ta	phải	chữa	lành
tật	xấu	ấy.	Mẹ	sẽ	giúp	con,	con	ạ.
	

Câu	nói	ấy	vắn	tắt	và	đơn	sơ,	nhưng	trong	nhà	này	bà	Vũ	rất	được	mọi
người	tín	nhiệm,	đến	nỗi	Liên	Chi	cất	tay	khỏi	mặt	và	mỉm	cười,	hai	hàng	mi
còn	ướt	lệ.
	

-	Ôi,	mẹ!	Con	xin	cám	ơn	mẹ,	con	cám	ơn	mẹ	lắm!
	

Phan	trở	về	trước	mùa	đông,	nhưng	sau	những	ngày	nắng	ấm	cuối	cùng
của	mùa	thu.	Mùa	màng	đã	gặt	hái	xong	và	cất	vào	kho	lẩm.
	

Gia	đình	họ	Vũ	cùng	thành	phố,	và	những	làng	mạc,	ở	đó	thiên	hạ	làm
ruộng	như	tổ	tiên	xưa,	đang	sống	bình	an	trong	một	nước	mà	miền	Đông
đang	có	chiến	tranh	dữ	dội.	Ở	các	nơi	khác,	người	ta	thấy	những	ngôi	nhà	bị
phá	hủy,	những	gia	đình	bị	đánh	đuổi	tan	tác,	những	cánh	đồng	bỏ	hoang.
Nhưng	nơi	đây,	ở	nội	địa,	nhà	họ	Vũ	vẫn	tồn	tại.
	

Bà	Vũ	chờ	đợi	con	trai	bà.	Sau	khi	chào	bà,	những	lời	đầu	tiên	của	anh
có	liên	quan	đến	sự	bình	an	ấy.	Anh	đảo	mắt	nhìn	quanh,	ngạc	nhiên	thấy
trong	mỗi	phòng	mọi	vật	vẫn	y	nguyên.
	

-	Ồ!	Không	có	gì	thay	đổi	cả!
	

Bà	Vũ	tiếp:
	

-	Tại	sao	chúng	ta	lại	thay	đổi?
	

Và	trong	lúc	nói	những	lời	ấy,	bà	cảm	thấy	mình	không	nói	sự	thật.	Có
một	sự	thay	đổi	lớn	trong	chính	bà,	sự	thay	đổi	bên	trong	ấy	hằng	ngày	phô
diễn	bằng	lời	nói	và	việc	làm,	bằng	cách	bà	hướng	dẫn	những	ai	đến	tìm	ở	bà
những	lời	bàn	bạc,	một	nơi	nương	ẩn,	những	sự	chăm	nom.	Nhưng	bà	không
muốn	đả	động	gì	đến	việc	ấy.	Bà	chỉ	nói:
	

-	Con	có	phần	thay	đổi	con	ạ!



	

Bà	mặc	áo	xa	tanh	màu	nguyệt	bạch,	ngồi	một	cách	trang	trọng	trong
thư	phòng.	Bà	thích	tiếp	Phan	trong	gian	phòng	lớn,	nơi	mà	An-Rê	và	bà	đã
cùng	nhau	hội	kiến	biết	bao	lần.	Bà	không	nói	gì	về	vị	giáo	sĩ,	nhưng	các
hoài	niệm	sẽ	nói	thay.	Vì	thế,	khi	các	nỗi	hoan	hỉ	về	cuộc	trùng	phùng	vừa
chấm	dứt,	ở	ngoài	cổng,	tiếng	pháo	và	tiếng	rộn	ràng	của	đám	đông	hơi	lặng
xuống,	khi	chỉ	còn	lại	bữa	yến	tiệc	nghi	lễ,	bà	cho	người	bảo	Phan	biết	là	bà
đang	đợi	chàng.
	

Không	đợi	bà	mời,	Phan	ngồi	xuống	ghế.	Chàng	đã	cởi	âu	phục	và	mặc
một	chiếc	áo	dài.	Chàng	cũng	đã	thay	thế	đôi	giày	tây	bằng	giầy	nhung	đen.
Không	ai	nói	với	chàng	về	Thế	cả,	vì	kể	chuyện	người	chết	với	một	người
còn	sống	vừa	ở	xa	về	là	một	điềm	gở,	nhưng	Phan	mở	đầu:
	

-	Con	không	thấy	anh	hai	đâu	cả.
	

Bà	Vũ	kín	đáo	lau	đôi	mắt.	Khi	Thế	còn	sống,	trong	những	ngày	anh
vắng	mặt,	bà	không	thấy	thiếu	thống	bao	nhiêu,	nhưng	bây	giờ	bà	thương
tiếc	anh	lắm,	và	thường	tưởng	nghĩ	về	anh	luôn.	Bà	không	thương	tiếc	những
điều	bà	đã	biết	về	anh	bằng	những	điều	còn	ẩn	khuất.	Bà	trách	mình	đã	nuôi
con	khôn	lớn	mà	chẳng	khám	phá	ra	chân	tính	của	nó	như	thế	nào.	Bà	biết
anh	như	biết	một	đứa	con	trai	do	thể	xác	bà	sinh	ra,	nhưng	bà	không	bao	giờ
hiểu	anh	thực	sự.
	

Bà	thường	nhủ	thầm:
	

-	Tôi	không	biết	những	giá	trị	tiềm	tàng	của	nó,	và	tôi	sẽ	không	bao	giờ
biết	nó.
	

Sau	đó,	Phan	nói:
	

-	Chị	hai	của	con	ra	sao?
	

Bà	Vũ	đáp:
	

-	Tố	Lan	không	nói	gì	hết.	Khi	nào	rỗi	rảnh,	mẹ	sẽ	tìm	cho	chị	ấy	một



cách	sống	thích	hợp.	Nó	còn	trẻ	quá,	không	thể	trở	thành	bà	vãi.
	

-	Chị	ấy	sẽ	không	tái	giá	chứ?
	

-	Nếu	nó	muốn,	mẹ	sẽ	giúp.
	

Phan	rất	lấy	làm	ngạc	nhiên	về	câu	trả	lời	ấy.	Không	bao	giờ	chàng	tin
được,	rằng	mẹ	chàng	có	thể	đặt	người	đàn	bà	lên	trên	gia	đình.
	

Thấy	vẻ	ngạc	nhiên	của	con,	bà	Vũ	dịu	dàng	tiếp:
	

-	Càng	thêm	tuổi,	mẹ	càng	hiểu	biết	thêm.	Cuộc	đời	sẽ	là	khổ	ải,	nếu
dòng	suối	nội	tâm	không	được	trong	sạch.	Và	bây	giờ	mẹ	biết	có	một	món
nợ	đối	với	tất	cả	mọi	người,	là:	mỗi	người	đều	có	quyền	đạt	đến	hạnh	phúc
riêng	của	mình.
	

-	Đó	là	điều	mà	thầy	An-Rê	đã	nói.
	

Khi	nghe	những	lời	ấy,	hai		mẹ	con	cảm	thấy	gần	nhau	lại	bởi	một	sức
mạnh	hay	một	sự	hiện	diện	vô	hình.
	

Phan	hỏi	mẹ:
	

-	Thưa		mẹ,	mẹ	còn	nhớ	thầy	An-Rê	không?
	

Bà	Vũ	do	dự.	Bà	phải	nói	gì	nhỉ?	Có	thể	tiến	đến	đâu?	Vì	khôn	ngoan,
bà	dằn	lòng	không	nói.	Không	nên	phá	tan	hoàn	toàn	sự	thinh	lặng	giữa	các
thế	hệ.	Chính	sự	sống	đã	tạo	nên	các	sự	khác	biệt	ấy,	và	ngay	thời	gian	cũng
đã	buông	cái	màn	ấy	xuống.	Việc	thay	đổi	trật	tự	muôn	đời	không	thuộc
quyền	bà.	Bà	và	An-Rê	đứng	về	một	bên,	còn	Phan	ở	bên	kia.
	

-	Mẹ	còn	nhớ	thầy!
	

Nếu	Phan	cảm	thấy	cái	gì	phân	biệt	hai	người,	chàng	không	nói	ra.
	



-	Thưa	mẹ,	thầy	đã	cảm	hóa	con.	Phan	thì	thầm,	mắt	nhìn	chiếc	ghế
rỗng.	Thầy	đã	làm	cho	con	hiểu	niềm	hạnh	phúc	thật	sự,	thầy	đã	khai	tâm
cho	con	và	vì	thế	con	mới	trở	về.
	

Bà	Vũ	không	đáp.	Bà	nghe	giọng	nói	run	run	của	con	và	hiểu	rằng	một
câu	trả	lời	của	bà	sẽ	làm	cho	anh	vô	cùng	xúc	động.	Bà	mỉm	cười	bằng	nụ
cười	ngọt	ngào,	hai	tay	giao	trên	gối,	chờ	đợi	và	tỏ	vẻ	sẵn	sàng	lắng	nghe.
	

-	Không	ai	hiểu	được	tại	sao	con	trở	về	bất	ngờ	như	thế	này.	Người	ta	sẽ
hỏi	con	và	con	sẽ	không	thể	trả	lời	được.	Nhưng	thưa	mẹ,	con	muốn	cho	mẹ
biết,	vì	chính	mẹ	đã	đem	thầy	An-Rê	vào	nhà	này.
	

Anh	ngửng	đầu	và	hối	hả	nói	cho	mau	xong:
	

-	Thưa	mẹ,	con	trở	về	vì	con	bắt	đầu	yêu	một	cô	gái	ngoại	quốc,	cô	ta
cũng	yêu	con	và	chúng	con	đành	phải	xa	nhau.
	

Trước	kia,	có	lẽ	bà	Vũ	đã	la	lên	vì	tức	giận.	Nhưng	bây	giờ	bà	dịu	dàng
đáp:
	

-	Khổ	cho	con	tôi!
	

Phải,	bà	biết	nỗi	đau	khổ	ấy.
	

-	Vậy	mẹ	hiểu	con	ư?
	

Phan	sửng	sốt,	vì	tuổi	già	đã	làm	tuổi	trẻ	ngạc	nhiên.
	

Phan	lớn	thêm	nhiều.	Người	anh	thanh	mảnh	và	thẳng	băng,	giống	như
ông	cụ	Cố.	Lần	đầu	tiên,	bà	Vũ	thấy	Phan	không	một	chút	giống	cha,	nhưng
rất	giống	ông	nội.	Cũng	những	đường	nét	nghiêm	nghị	ấy,	cũng	một	vẻ	đạo
mạo	ấy	chiếu	sáng	trong	đôi	mắt.	Anh	đẹp	trai,	trang	trọng.	Người	ta	không
tìm	thấy	trong	anh	vẻ	đẹp	trầm	tĩnh	của	Lãng	và	cái	đẹp	mạnh	dạn	của	Thế.
Phan	giống	một	nhà	bác	học	trẻ	tuổi.
	

Bà	Vũ	lại	nói:



	

-	Thêm	tuổi,	mẹ	càng	thêm	hiểu	biết.
	

-	Mẹ!
	

Phan	thở	ra:
	

-	Con	tự	hỏi,	liệu	trong	nhà	này	con	có	thể	tìm	được	người	nào	hiểu	con
không!
	

Bây	giờ	đã	tín	nhiệm	bà,	Phan	kể	lại	tất	cả	chuyện	mình:
	

-	Cô	ấy	cũng	là	sinh	viên	như	con.	Bên	ấy,	đàn	ông	và	đàn	bà	cùng	làm
việc	với	nhau.	Nàng	tò	mò	và	kinh	ngạc	vô	cùng.	Nàng	tìm	đến	con.	Ôi!
Thưa	mẹ,	mẹ	biết	không	phải	là	nàng	táo	bạo,	nhưng	nàng	quyết	rằng	chưa
bao	giờ	gặp	người	nào	như	con.	Nàng	hỏi	con	vô	số	câu	hỏi	về	chúng	ta,	quê
hương	chúng	ta,	và	con	nói	với	nàng	tất	cả,	cả	về	con	nữa.	Nàng	kể	đời	nàng
cho	con	nghe.	Chúng	con	hiểu	nhau	rất	rõ	–	và	rất	mau.
	

Bà	Vũ	dịu	dàng:
	

-	Và	rốt	cuộc,	con	đã	phải	nói	với	nàng	về	Liên	Chi.
	

Một	cái	bóng	lướt	qua	giữa	anh	và	mặt	trời.	Hai	vai	anh	rũ	xuống,	anh
quay	đầu:
	

-	Con	đã	phải	nói	điều	đó	với	nàng,	và	sau	đó	con	phải	ra	đi.
	

Cũng	cùng	một	giọng	ấy,	bà	Vũ	tiếp:
	

-	Để	đặt	đại	dương	giữa	các	con.
	

-	Để	đặt	tất	cả	giữa	hai	chúng	con.
	

Bà	vẫn	giữ	vẻ	thản	nhiên	như	thường	nhật.	An-Rê	đã	làm	cho	tâm	hồn



con	trai	bà	trở	nên	phong	phú,	đã	làm	cho	anh	rất	mực	tế	nhị	và	mau	lẹ
hướng	thiện.	Đàn	bà	không	mang	lại	hạnh	phúc	cho	anh,	cũng	không	mang
lại	gì	cho	thể	xác	anh.	Khi	bà	Vũ	xin	thầy	An-Rê	dạy	anh,	bà	đã	hành	động
một	cách	mù	quáng,	bà	không	thấy	xa.	Bà	đã	đụng	đến	một	ổ	khóa,	quay
chìa	khóa	một	vòng	và	kìa,	một	cửa	lớn	mở	ra,	con	bà	bước	qua	để	đến	một
thế	giới	mới	lạ.
	

Phải	chăng	anh	đã	vặn	khóa	và	cài	then	cửa	lại	để	trở	về	nhà.
	

-	Vậy,	bây	giờ	con	định	sẽ	làm	gì,	con?
	

-	Con	đã	trở	về.	Con	sẽ	không	đi	nữa.	Bằng	mọi	cách,	con	sẽ	xây
dựng	đời	con	ở	đây.

	

Họ	vẫn	ngồi	thinh	lặng,	một	sự	thinh	lặng	triền	miên	của	những	tâm	hồn
hiểu	nhau.
	

Bà	nói	với	Phan:
	

-	Con	phải	giúp	đỡ	Liên	Chi	con	ạ!
	

-	Vâng,	con	biết.	Con	đã	suy	nghĩ	nhiều	về	nàng.	Con	nhớ	nàng	nhiều
lắm.
	

-	Con	phải	nhờ	nó	giúp	đỡ	các	việc	nhỏ	nhặt,	chăm	nom	đồ	đạc,	sắp	đặt
sách	vở,	pha	trà	nước.	Con	ạ!	Con	không	nên	tự	mình	làm	cái	gì,	khi	nó	có
thể	làm	thay,	để	cho	nó	có	việc	làm,	không	đi	tìm	đâu	xa	hơn.
	

-	Con	xin	hứa	với	mẹ	điều	ấy.
	

Cả	hai	người	còn	ngồi	như	vậy	rất	lâu,	vì	được	ngồi	cùng	nhau,	cả	hai
mẹ	con	đều	cảm	thấy	rất	nhiều	an	ủi,	nếu	Thu	Minh	không	chọn	lúc	này	để
nài	xin	bà	Vũ	một	điều	mà	nàng	đã	tính	từ	trước.
	

Trong	những	tháng	trời	đằng	đẵng	ấy,	Thu	Minh	đã	sống	với	Tố	Lan,
lắng	nghe	những	chuyện	buồn	bã	của	người	góa	phụ	trẻ	và	tình	yêu	của	nàng



đối	với	người	đã	chết.	Nàng	càng	lắng	nghe,	tư	tưởng	nàng	càng	hướng	về
Phan,	và	nàng	thấy	cần	phải	bỏ	nhà	ra	đi	với	đứa	con	gái	của	mình.	Nhưng	đi
đâu?
	

Một	đêm	kia,	Tố	Lan	không	ngủ	được,	nàng	đã	nói	chuyện	với	Thu
Minh	rất	lâu	về	những	điều	lắng	đọng	ở	chỗ	sâu	kín	nhất	của	tâm	hồn.	Thu
Minh	không	thể	giữ	được,	và	thú	thật	nàng	đã	yêu	Phan.
	

Nàng	nói:
	

-	Tôi	là	một	người	đàn	bà	xấu	xa.	Tôi	đã	để	mình	mơ	tưởng	đến	chàng.
	

Tố	Lan	lắng	nghe	sốt	sắng.	Nàng	lắc	đầu	hất	mái	tóc	xõa	ra	đằng	sau	và
kêu	lên:
	

-	Ôi	chao!	Tôi	mong	sao	chúng	ta	có	thể	cùng	nhau	ra	khỏi	ngôi	nhà
này.	Chúng	ta	bị	giam	hãm	sau	bức	tường	cao	này.	Người	trong	nhà	dọa	dẫm
lẫn	nhau.	Chúng	ta	yêu	những	cái	không	nên	yêu	và	ghét	những	điều	không
nên	ghét.	Chúng	ta	quá	chèn	ép	nhau,	khi	yêu	cũng	như	khi	ghét.
	

-	Nhưng	ở	đây	chúng	ta	không	được	vững	an	sao?
	

Nàng	vẫn	e	dè	trước	Tố	Lan.	Nàng	khen	ngợi	cô	ta,	nhưng	vẫn	e	ngại	sự
táo	bạo	của	cô.	Tố	Lan	nói:
	

-	Không	được	vững	an	giữa	người	này	với	người	kia.
	

Chính	lúc	ấy,	một	tư	tưởng	cùng	đến	với	cả	hai	người.	Họ	nhìn	nhau,
mắt	trong	mắt.	Tố	Lan	hỏi:
	

-	Tại	sao	chúng	ta	lại	ở	đây?
	

-	Sao	chúng	ta	dám	ra	đi?
	

Và	họ	bắt	đầu	âm	mưu	sắp	đặt.	Có	lẽ	Thu	Minh	là	người	trước	tiên	được



phép	đến	ở	lại	làng	quê	nhà	họ	Vũ.	Nàng	không	thể	trở	về	làng	cũ,	vì	người
ta	sẽ	cho	rằng	nàng	đã	bị	nhà	họ	Vũ	đuổi	đi.	Vả	lại,	ngay	bà	Vũ	cũng	không
muốn	thế.Vậy	Thu	Minh	phải	xin,	và	nếu	bà	Vũ	có	bảo	rằng	một	người	đàn
bà	trẻ	không	nên	ở	một	mình	tại	làng	quê,	thì	bấy	giờ	nàng	sẽ	xin	Tố	Lan
theo.	Còn	về	phần	Tố	Lan,	nàng	sẽ	chỉ	có	việc	thưa	rằng,	nàng	muốn	lập	một
trường	học	ở	trong	làng	cho	các	trẻ	em,	một	công	việc	tốt	đẹp	cho	đời	góa
bụa.	Sau	nhiều	lần	bàn	thảo,	họ	đã	đi	đến	kết	luận	ấy,	Tố	Lan	trình	ngay	cho
mẹ	chồng	biết,	nhưng	Thu	Minh	tỏ	cho	nàng	thấy	sự	kém	nhã	nhặn	của	lối
vận	động	ấy.	Vì,	nếu	bà	Vũ	không	đồng	ý,	bà	sẽ	rất	cực	lòng	phải	từ	chối
nàng	dâu.	Tốt	hơn	là	để	Thu	Minh	ngỏ	lời	trước,	và	nếu	có	bị	từ	chối,	nàng
sẽ	gánh	lấy	một	mình,	tránh	được	sự	va	chạm	giữa	mẹ	chồng	và	nàng	dâu.
	

Tố	Lan	cho	như	vậy	là	lỗi	thời,	nhưng	Thu	Minh	chỉ	thấy	đó	là	vấn	đề	lễ
độ,	vì	thế	cả	hai	đã	quyết	định.
	

Thu	Minh	biết	rõ	Phan	đang	ở	đâu,	nhưng	nàng	đã	quyết	đến	tìm	bà	Vũ
trong	khi	có	mặt	anh	ở	đó,	và	chỉ	nói	chuyện	với	chàng	trước	sự	hiện	diện
của	bà.	Nàng	đã	mặc	cho	con	nàng	một	chiếc	áo	đỏ	sạch	sẽ,	điểm	một	chấm
son	giữa	đôi	mày,	tết	tóc	và	thắt	vải	đỏ	mới	tinh	ở	hai	đầu	đuôi	sam,	rồi	đến
mà	không	báo	trước.	Con	nàng	nay	đã	là	một	em	bé	gái	bụ	bẫm	xinh	đẹp.
	

Bà	Vũ	quay	nhìn	ra	cửa	và	trông	thấy	Thu	Minh.	Trời	đã	xế	chiều;	Phan
trở	về	vào	buổi	sáng	hôm	ấy.	Mặt	trời	đã	khuất	khỏi	sân.	Mảnh	sân	còn	ngập
tràn	một	thứ	ánh	sáng	êm	dịu,	và	ở	giữa	thứ	ánh	sáng	ấy,	Thu	Minh	ôm	con
trong	tay.	Nàng	có	vẻ	xinh	đẹp,	điều	ấy	làm	bà	Vũ	sửng	sốt.	Tình	yêu	của
Thu	Minh	rất	kín	đáo	và	không	san	sẻ,	đã	làm	cho	nàng	trở	nên	dịu	dàng	và
sống	động.	Bà	Vũ	nhìn	trộm	Phan	và	tự	hỏi	anh	nghĩ	gì	về	điều	ấy.	Nhưng
anh	không	chú	ý	gì	đến	điều	ấy	cả.	Thu	Minh	chào	Phan	một	cách	thận
trọng:
	

-	À,	kìa	cậu	ba.	Cậu	đã	trở	về.
	

Phan	đáp	cách	đơn	giản:
	

-	Dạ,	dì	mạnh	giỏi	không	ạ?
	

-	Cám	ơn,	tôi	vẫn	mạnh.



	

Nàng	chỉ	nhìn	Phan	một	lần	và	quay	sang	bà	Vũ:
	

-	Thưa	bà,	xin	bà	ban	cho	tôi	một	ân	huệ,	ngay	bây	giờ,	và	xin	bà	tha	lỗi
vì	tôi	đã	quấy	rầy	bà.
	

Bà	Vũ	hiểu	Thu	Minh	đến	vào	giờ	này	hẳn	phải	có	chủ	đích,	nên	bà	lắc
đầu	nói:
	

-	Cô	hãy	ngồi,	hãy	để	đứa	bé	đứng	xuống.
	

Thu	Minh	vâng	lời	và	mặt	đỏ	bừng.	Nàng	ngỏ	lời	xin	và	bà	Vũ	lắng
nghe.	Bà	nói:
	

-	Rất	tốt.	Rất	tốt.
	

Bà	liền	hiểu	ý	định	của	Thu	Minh.	Thu	Minh	đến	đây	là	để	tỏ	cho	bà	Vũ
biết	nàng	muốn	rời	khỏi	nhà	vì	Phan	đã	trở	về.	Vậy	là	nàng	muốn	tránh	tất	cả
nguyên	nhân	gây	nên	sự	hỗn	độn	trong	gia	đình.	Bà	Vũ	bằng	lòng	về	thiện	ý
ấy	của	nàng.
	

Khi	Thu	Minh	đã	được	bà	Vũ	chấp	thuận	cho	đi,	nàng	liền	xin	hộ	cho
Tố	Lan:
	

-	Thưa	bà,	vì	kỳ	tang	khó	của	gia	đình	đã	mãn	và	nỗi	tang	phiền	của	Tố
Lan	sẽ	không	bao	giờ	dứt,	nên	cô	ấy	muốn	làm	nhẹ	bớt	những	phiền	muộn
của	mình	bằng	một	việc	thiện.	Cô	ấy	muốn	mở	một	ngôi	trường	dạy	trẻ	con.
	

Nghe	vậy,	Phan	đang	chăm	chú	nhìn	dưới	đất,	bỗng	ngước	mắt	lên,	ngạc
nhiên.	Anh	nói:
	

-	Chính	đó	là	điều	con	định	làm	khi	con	trở	về.
	

Hỗn	độn	làm	sao!	Thu	Minh	hoảng	sợ	và	bà	Vũ	rất	bối	rối.
	



Bà	nói,	giọng	bà	lanh	lảnh	và	sắc	bén:
	

-	Con	ơi!	Sao	con	không	nói	gì	cho	mẹ	biết	cả?
	

Phan	thưa:
	

-	Con	chưa	đề	cập	đến	vấn	đề	ấy.	Sau	đây,	con	phải	tìm	một	việc	gì	đó
để	làm.
	

Bà	đưa	tay	lên:
	

-	Con	hãy	đợi.
	

Rồi	quay	sang	Thu	Minh,	bà	thân	mật	hỏi:
	

-	Cô	có	yêu	cầu	gì	nữa	không?
	

-	Thưa	không	ạ.
	

-	Vậy	thì	cô	và	Tố	Lan	được	phép	rời	khỏi	nhà.	Vài	hôm	nữa	tôi	sẽ	bảo
anh	quản	lý	tìm	cho	cô	một	chỗ	để	ở	và	mở	trường.	Sau	đó,	khi	nào	muốn,
cô	sẽ	dọn	đến	đấy.	Nhưng	cô	sẽ	cần	những	đồ	đạc	tốt	hơn	những	thứ	người
ta	dùng	ở	nông	trại,	và	cần	nhiều	đồ	vật	khác	nữa.	Cô	hãy	nghĩ	xem	cô	cần
những	thứ	gì,	và	tôi	sẽ	bảo	Giang	nó	cung	cấp	cho	cô.	Rồi	còn	phải	tìm	hai
đứa	ở	gái	và	một	người	làm	bếp.	Anh	đầu	bếp	có	thể	cho	cô	một	trong	các
người	giúp	việc	của	anh	ta.
	

Phan	xen	vào:
	

-	Đã	ở	nông	thôn	thì	không	nên	có	một	lối	sống	cao	hơn	các	người	khác
quá.	Nếu	không,	ta	sẽ	bị	cô	lập.
	

Thu	Minh	liếc	nhanh	nhìn	anh	mà	không	nói	gì.	Nàng	ngạc	nhiên	thấy
anh	nhận	xét	như	thế.	Anh	là	người	suốt	đời	sống	trong	một	gia	đình	giàu
sang,	sao	anh	biết	được	lòng	dạ	của	những	người	nghèo?	Đoạn	nàng	gạt



ngang	câu	hỏi	ấy.	Nàng	không	nên	tự	hỏi	về	anh.
	

Nàng	đứng	dậy,	bồng	con,	cám	ơn	bà	Vũ	và	rút	lui	ra.
	

Tố	Lan	đợi	nàng.	Khi	biết	rõ	kết	quả,	cả	hai	liền	hăm	hở	phác	họa	cuộc
sống	mới,	với	một	niềm	hân	hoan	mà	hôm	qua	đây	họ	tưởng	sẽ	không	có
được.
	

Trong	gian	phòng	Thu	Minh	vừa	rời	gót,	bà	Vũ	nói	chuyện	với	con	bà.
	

-	Con	hãy	giải	thích	cho	mẹ	biết	những	điều	hiện	có	trong	lòng	con.
	

Phan	đứng	dậy,	lòng	xao	xuyến.	Anh	tiến	đến	cửa	và	nhìn	ra	ngoài.
Hoàng	hôn	yên	lặng	đang	ngự	trị	giữa	các	bức	tường	này.	Thời	tiết	kế	tiếp
đổi	thay	ở	đây	cũng	như	ở	trên	toàn	thế	giới.
	

-	Con	phải	hiến	thân	cho	một	công	cuộc.	Điều	đó,	thầy	An-Rê	đã	dạy
cho	con.	Nếu	không	việc	này	thì	việc	khác.	Sau	khi	con	rời	khỏi	đây,	con	sẽ
tìm	cách	để	tự	hiến.	Tôn	giáo	không	thuộc	phạm	vi	của	con,	mẹ	ạ.	Con
không	phải	là	giáo	sĩ.	Sự	giáo	dục	của	thầy	An-Rê	đã	dẫn	dắt	con	trong	giới
hạn	những	điều	một	người	có	thể	thực	hiện	được,	nhưng	không	quá	giới	hạn.
	

-	Tốt	lắm	con	ạ!
	

Bà	Vũ	nói	và	chờ	đợi.
	

Anh	lại	ngồi	xuống,	nói	tiếp:
	

-	Con	đã	tìm	được	hướng	đi	của	con	một	cách	tình	cờ…
	

Phan	lôi	ra	khỏi	túi	cái	điếu	ngắn	ngoại	quốc.	Bà	Vũ	chưa	bao	giờ	có
dịp	thấy	một	cái	giống	như	thế,	nhưng	bà	tránh	ngắt	lời	con	vì	sự	tò	mò	của
mình.
	

Trong	thành	phố	con	ở	bên	kia,	có	một	người	đồng	bào	ta	làm	nghề	thợ



giặt,	thỉnh	thoảng	con	đem	đồ	giặt	đến	cho	anh	ấy.
	

Bà	Vũ	có	vẻ	ngạc	nhiên:
	

-	Anh	ta	cũng	giặt	quần	áo	cho	các	người	khác	sao?
	

-	Cho	rất	nhiều	người	nữa.	Đó	là	nghề	của	anh	ta.
	

Bà	Vũ	tức	giận:
	

-	Vậy	anh	ta	cũng	giặt	quần	áo	cho	các	người	ngoại	quốc	à?
	

Phan	bật	cười:
	

-	Thì	cũng	phải	có	người	giặt	cho	họ	chứ.
	

Nhưng	bà	Vũ	không	cười.	Bà	nói:
	

-	Người	nước	ta	không	bao	giờ	nên	giặt	quần	áo	bẩn	của	người	ngoại
quốc.
	

Bà	bực	tức	và	không	nghĩ	gì	đến	những	điều	Phan	nói	với	bà	nữa.
	

Anh	cố	làm	dịu	lòng	bà.
	

-	Vâng…	vâng…
	

Rồi	anh	tiếp:
	

-	Anh	ấy	không	phải	người	tỉnh	ta,	mà	là	người	miền	Nam.	Một	hôm
con	đi	lấy	đồ	giặt…
	

-	Con	đi	lấy	đồ	giặt!	Vậy	con	không	có	đầy	tớ	sao?
	



-	Không	mẹ	ạ.	Bên	ấy	không	ai	trong	chúng	con	có	đầy	tớ	cả.
	

Bà	lại	nén	tính	tò	mò	xuống.
	

-	Mẹ	thấy	đó	là	một	nước	kỳ	lạ,	khi	nào	rảnh	con	phải	kể	cho	mẹ	rõ
nhiều	hơn	nữa.	Bây	giờ,	con	hãy	tiếp	tục…
	

-	Hôm	ấy	con	đi	lấy	đồ	giặt,	anh	ta	đưa	cho	con	một	lá	thư	bên	nhà	gửi
sang.	Thưa	mẹ,	anh	ta	xa	quê	nhà	đã	hai	mươi	năm.	Anh	ta	không	biết	đọc,
cũng	không	biết	viết.	Con	đọc	giúp	lá	thư	và	trả	lời	hộ	anh	ta.	Anh	kể	cho
con	nghe	trong	làng	anh	ta	không	ai	biết	chữ	cả,	họ	phải	lên	trên	phố	kiếm
người	viết	thuê.	Trước	đó,	con	chưa	từng	biết	cái	hoàn	cảnh	đáng	thương	ấy
của	đồng	bào	ta.	Anh	ấy	là	một	người	tử	tế.	Mẹ	ạ!	Anh	ta	không	ngu	dại	mà
còn	có	thể	nói	được	là	thông	minh.	Anh	nói	với	con	rằng:	“ước	gì	tôi	có	thể
đọc	và	viết	được,	thực	tôi	chẳng	khác	một	người	mù”.	Con	trở	về	phòng	và
nhìn	qua	cửa	sổ	những	tòa	nhà	đồ	sộ	của	học	đường	và	hàng	ngàn	sinh	viên
vào,	ra,	học	được	biết	bao	điều.	Rồi	con	nghĩ	đến	con	người	đáng	thương	kia
không	đủ	sức	đọc	những	lá	thư		nhà.	Con	nhớ	lại,	các	làng	mạc	chúng	ta	đều
lâm	vào	tình	trạng	như	thế,	những	người	sống	trên	đất	đai	của	chúng	ta
không	có	ai	biết	chữ	cả.
	

Bà	Vũ	nói:
	

-	Nhưng	cần	gì.	Họ	không	có	cao	vọng,	họ	bằng	lòng	với	việc	cày	cấy.
	

-	Kìa,	mẹ!	Mẹ!	Biết	đọc	là	đốt	lên	một	ngọn	đèn	trong	tâm	trí,	giải	thoát
linh	hồn	khỏi	tù	ngục,	mở	một	cánh	cửa	nhìn	ra	vũ	trụ	bao	la.
	

Những	tiếng	ấy	lọt	vào	tai	bà	Vũ,	làm	cho	lòng	bà	tê	tái.
	

Bà	nói:
	

-	Chao	ôi!	Đó	là	những	lời	người	đã	dạy	con.
	

-	Con	không	quên	những	lời	ấy.
	



Như	vậy,	làm	sao	có	thể	cầm	giữ	Phan,	làm	sao	nói	với	anh	không	nên
đi	ở	đâu,	ngoài	gia	đình?
	

Phan	sốt	sắng	nói:
	

-	Chị	Tố	Lan	sẽ	có	thể	giúp	con	được	nhiều	việc,	thế	mà	con	không	nghĩ
đến	chị	ấy.	Liên	Chi	cũng	sẽ	giúp	đỡ	con,	và	chúng	con	sẽ	không	nghĩ	đến
bản	thân	chúng	con	nữa.
	

Anh	lại	đứng	dậy:-
	

	Mẹ	ạ!	Mẹ	biết,	nếu	con	thành	công	ở	đây	thì	công	việc	có	thể	lan	rộng
khắp	nơi.	Bấy	giờ	công	việc	sẽ	tốt	đẹp	và	vĩ	đại	làm	sao…
	

Bà	Vũ	thấy	khuôn	mặt	trẻ	và	gầy,	ánh	lên	một	tia	sáng	giống	thứ	ánh
sáng	chiếu	rọi	muôn	đời	trong	nét	nhìn	của	An-Rê.	Bà	không	muốn	tắt	tia
sáng	ấy	đi.
	

-	Con	ơi,	con	hãy	làm	những	gì	con	xét	là	tốt.
	

Bà	trả	lời	anh	như	thế.	Phải,	đó	là	tiếng	nói	của	bà.
	

*
	

*					*
	

Bà	Vũ	nằm	trên	giường,	độ	rày	bà	thường	tỉnh	thức	như	vậy	luôn.
Những	lần	mất	ngủ	ấy	không	làm	bà	lo	lắng,	cũng	không	làm	bà	tức	bực.
Những	người	trẻ	tuổi	phải	ngủ,	vì	họ	còn	phải	làm	việc	và	vì	cuộc	sống	của
họ	còn	lâu	dài,	nhưng	những	người	già	cả	không	mảy	may	cần	đến	giấc	ngủ.
Thể	xác	biết	rằng	giấc	ngủ	ngàn	thu	không	còn	xa,	nên	có	sức	bao	nhiêu	thì
tỉnh	thức	bấy	nhiêu.
	

Bà	Vũ	có	cảm	tưởng	ban	đêm	nhà	bà	sống	hoàn	toàn	khác	ban	ngày.	Bà
để	tâm	trí	vẩn	vơ	từ	sân	này	đến	sân	khác.	Những	người	trẻ	tuổi,	bà	con	hai
ba	đời,	đi	ngang	qua,	ghé	tạt	vào	ở	lại,	vì	không	có	chỗ	trú	chân.	Bà	Vũ	thận



trọng	để	không	chú	ý	đến	ngôi	nhà	mà	Lài	đang	sống	với	ông	Vũ.	Bà	biết
đời	sống	họ,	bà	không	phán	đoán	gì	mà	chỉ	cảm	thấy	ngã	lòng	nản	chí.	Thân
xác	ông	già	vẫn	tiếp	tục	sống,	được	cung	phụng	đầy	đủ,	ăn	uống	no	say,	còn
người	đàn	bà	trẻ	béo	mập	ra,	biếng	nhác	và	ngày	cũng	như	đêm,	luôn	luôn	có
vẻ	ngái	ngủ.	Lài	không	tạo	ra	điều	gì	khó	chịu	cả.	Nàng	son	trẻ.	Nàng	không
có	thai,	điều	này	làm	bà	Vũ	khá	thỏa	mãn.	Dòng	máu	của	Lài	là	một	dòng
máu	hoang,	dòng	máu	ấy	chỉ	có	giá	trị	khi	nó	ở	trong	các	đường	mạch.	Nàng
làm	việc	bổn	phận	với	ông	Vũ,	và	vì	trước	kia	đã	nếm	nhiều	khoái	lạc,	nàng
sung	sướng	được	làm	hài	lòng	các	ông	già	đã	cho	nàng	các	đồ	nữ	trang,	các
thứ	hàng	lụa,	những	cao	lương	mỹ	vị,	chòng	ghẹo	và	vuốt	ve	mơn	trớ	nàng.
Suốt	đời,	Lài	chỉ	là	một	đóa	hoa	hoang	dại,	mặc	cho	mưa	gió	dập	vùi.	Bây
giờ	nàng	sung	sướng	nghĩ	rằng,	sau	những	bức	tường	cao	lớn	này,	sẽ	không
còn	có	ngọn	gió	nào	lọt	đến	nàng	nữa.	Cho	dù	ông	Vũ	có	chết	đi,	nàng	vẫn
tiếp	tục	sống	vững	an	trong	ngôi	nhà	này.	Suốt	đời,	nàng	không	còn	phải	lo
sợ	gì	nữa.
	

Về	phần	ông	Vũ,	nàng	hầu	của	ông	bây	giờ	hoàn	thành	cái	công	việc	mà
mẹ	ông	đã	khởi	sự	trong	buổi	thiếu	thời	của	ông.	Tất	cả	những	gì	bà	Vũ	ghi
vào	trí	ông,	bây	giờ	đã	tắt	ngúm,	như	một	ngọn	đèn	lu	mờ	khi	không	còn
được	nuôi	dưỡng.	Ông	đã	trở	nên	thô	kệch	và	nặng	nề.	Ăn	quá	độ,	uống	quá
độ	nhưng	luôn	có	Lài	bên	cạnh.	Ông	không	đi	chơi	thanh	lâu	nữa,	vì	Lài	đã
cống	hiến	cho	ông	tất	cả	mọi	khoái	lạc	tinh	luyện.	Ông	cũng	không	giao	du
với	bạn	bè	là	điều	trước	kia	rất	cần	thiết	cho	ông,	họa	hoằn	ông	mới	đến	các
trà	đình	để	nghe	tin	tức	và	phiếm	luận	về	những	việc	xảy	ra	trong	thành.	Lài
kể	cho	ông	nghe	tất	cả	những	chuyện	ấy	mà	nàng	biết	được	nhờ	lũ	nô	tỳ.
	

Trong	ngôi	nhà	riêng	của	họ,	họ	sống	một	cuộc	đời	dâm	đãng,	đùa	rỡn,
say	sưa	và	hạnh	phúc.	Hai	cái	bị	thịt	ấy	bằng	lòng	với	số	phận	của	mình.	Chỉ
họa	hoằn	người	ta	mới	nhắc	đến	tên	ông	Vũ	trong	chính	nhà	của	ông	ta,
thỉnh	thoảng	một	tên	đầy	tớ	thì	thầm	chuyện	ông	cùng	đứa	khác	một	cách
ranh	mãnh,	chỉ	có	thế.
	

Nhờ	tài	phỏng	đoán,	bà	Vũ	biết	được	tất	cả	những	điều	ấy,	và	bà	không
bao	giờ	bước	đến	cái	sân	trước	kia	là	nơi	bà	ở.
	

Về	phần	Lài,	nàng	không	bao	giờ	đến	nhà	bà	Vũ.	Cả	hai	người	sống
cách	biệt	như	trước	khi	Lài	chưa	đến.
	



Trong	khi	nằm	dưới	những	lần	chăn	lụa	và	suy	nghĩ	như	vậy,	bà	Vũ	tự
hỏi,	liệu	bà	có	khỏi	lỗi	phạm	đến	đạo	vợ	chồng	của	bà	không?	Vậy	có	điều
gì	bà	có	thể	làm	mà	bà	đã	xao	lãng?	Bà	hỏi	An-Rê	câu	ấy,	và	lần	này	bà
không	tìm	gặp	một	câu	trả	lời	nào	có	sẵn	trong	kỷ	niệm	của	bà.	Nhưng
khuôn	mặt	ông	cụ	có	thể	hiện	rõ	ràng	trên	nền	nhung	sẫm	của	tâm	tư	bà;	vẫn
như	bao	giờ,	không	già	hơn	không	trẻ	hơn.	Mặt	cụ	luôn	luôn	gầy,	làn	da
vàng,	căng	thẳng,	liền	lặn	trên	bộ	xương	mai	đẹp	đẽ	của	cụ.	Vừng	trán	của
cụ	ngay	chính	bây	giờ	hẳn	phải	là	một	vật	đẹp	đẽ	ở	dưới	mồ,	các	đường	nét
được	thời	gian	làm	cho	thanh	khiết	và	trác	luyện.
	

“Con	sợ	con	đã	không	xử	trí	cho	phải	đạo	với	người	con	trai	của	cụ”,	bà
thầm	nói	cách	buồn	rầu.
	

Trong	khi	chiêm	ngắm	khuôn	mặt	già	nua	hiền	từ	và	hòa	nhã	ấy,	bà	nghĩ
rằng,	nếu	đến	tuổi	bốn	mươi	bà	không	sống	tách	biệt	khỏi	ông	Vũ,	có	lẽ	ông
ta	sẽ	không	sa	ngã	xuống	vực	sâu	như	ngày	nay.	Nhưng	tự	đáy	sâu	của	các
kỷ	niệm	thời	xuân	trẻ,	bà	khám	phá	ra	câu	trả	lời	của	ông	cụ	Cố.
	

Bà	nhớ	rõ	ngày	hôm	ấy,	cụ	cho	người	tìm	bà	đến,	và	khi	bà	đi	vào,	bà
thấy	cụ	để	ngón	ta	ngăn	sẵn	giữa	quyển	sách.	Cụ	chỉ	cho	bà	đọc	những	dòng
chữ	sau	đây:
	

“Nâng	một	tâm	hồn	lên	cao	hơn	mức	độ	tự	nhiên	của	nó	là	một	hành
động	nguy	hiểm.	Tâm	hồn	của	người	ta	cũng	giống	như	ngọn	nước,	đều	có
mức	độ	tự	nhiên,	nếu	bắt	chúng	vượt	quá	mức	độ	ấy	là	một	hành	động	trái
với	thiên	nhiên,	và	do	đó	sẽ	rất	nguy	hiểm.	Vì	khi	tâm	hồn	thấy	mình	bị
cưỡng	ép,	nó	liền	cố	tìm	lại	được	mức	độ	riêng	của	mình,	và	nó	bị	chia	xẻ	vì
sự	giằng	co	giữa	hai	chiều	cao	thấp	khác	nhau;	như	thế	cũng	nguy	hiểm	lắm.
Sự	không	ngoan	thực,	là	cân	nhắc,	đo	dung	lượng	một	tâm	hồn,	và	để	nó
sống	ở	chỗ	riêng	của	nó”.
	

Bấy	giờ,	đôi	mắt	bà	Vũ	và	ông	cụ	Cố	gặp	nhau	như		bây	giờ	họ	đang
nhìn	nhau	ngang	qua	bao	nhiêu	năm	trời	đằng	đẵng.	Kể	từ	ngày	ông	cụ	Cố
mệnh	chung.
	

“Nếu	con	không	tách	khỏi	chồng	con…”	Bà	suy	nghĩ	một	lát,	nhưng
không	thể	đi	xa	hơn.	Điều	bà	đã	làm	không	thể	tránh	được.	Trong	bao	nhiêu



năm	bà	đã	khép	mình	vào	bổn	phận,	và	biết	bao	năm	tâm	hồn	bà	đã	chờ	đợi,
hẳn	nhiên	là	nó	lớn	lên	một	cách	chậm	rãi,	vì	phải	chu	toàn	việc	bổn	phận,
nhưng	mặc	đầu	hoàn	cảnh	nô	lệ,	vẫn	được	phát	triển	thêm	và	hy	vọng	một	sự
giải	thoát.
	

Bây	giờ	thật	là	lạ	lùng!	Giữa	ban	đêm,	trong	lúc	cả	nhà	đang	an	nghỉ,
bốn	bề	im	phăng	phắc,	bà	lo	lắng	nghĩ	đến	Lãng,	người	con	trai	trưởng	của
bà.	Tại	sao	bà	lại	làm	khổ	mình	vì	anh	là	người	được	bằng	lòng	nhất	trong
tất	cả	các	con?	Bà	phải	tìm	hiểu	cả	chính	anh	ấy	nữa,	khi	nào	có	thể.
	

Bà	không	nghĩ	đến	những	gì	xảy	ra	trong	nhà	Phan.	Chàng	là	một	người
đứng	đắn.	Chàng	tự	khép	mình	vào	kỷ	luật	đến	một	mức	độ	rất	cao	mà	một
người	vừa	qua	tuổi	dậy	thì	có	thể	đạt	đến.	Chàng	không	dung	túng	tâm	hồn
mình	đi	vào	giấc	ngủ	như	một	con	thuyền	trống	trên	mặt	bể	có	ánh	trăng	soi.
	

*
	

*					*
	

Phan	nói	với	vợ:
	

-	Bây	giờ	đến	các	sách	Anh	văn.
	

Liên	Chi	chạy	đến	thùng	sách	lấy	ra.	Có	hai	ôm	đầy.
	

-	Anh	có	ngần	này	thôi	à?
	

-	Đó	chỉ	là	những	quyển	sách	hay	nhất,	anh	nói	vẻ	hững	hờ.	Còn	các
thùng	khác	nữa,	cũng	sắp	về.
	

Phan	quỳ	trước	hàng	kệ	đóng	trên	tường,	và	dần	dà	sắp	số	sách	Liên	Chi
mang	đến.	Bên	ngoài	có	vẻ	bình	lặng,	tươi	cười,	nhưng	bên	trong	chàng	bị
dằn	vặt	xâu	xé,	bởi	một	sự	xúc	động	mãnh	liệt	và	một	niềm	sầu	khổ	sâu	xa.
Chàng	tưởng	như	chàng	sẽ	không	bao	giờ	có	thể	ngủ	được,	và	chàng	hối	hả
sắp	dọn	đồ	đạc	đâu	vào	đấy,	cất	khuất	các	hòm	rương	để	không	còn	nhìn
thấy	nữa.



	

Liên	Chi	hỏi	chồng:
	

-	Anh	phải	sắp	dọn	đồ	đạc	cho	xong	chiều	nay	sao?
	

-	Ừ,	phải	cho	xong.	Anh	muốn	yên	trí	rằng	mình	đã	trở	về	nhà	thực	sự.
	

-	Nàng	sung	sướng	vì	những	lời	nói	ấy.	Còn	trẻ	quá,	nàng	không	thể	tự
hỏi	tại	sao	chàng	lại	nói	những	lời	nói	ấy	mà	không	nhìn	nàng.	Sự	thật,	khi
nói	như	vậy,	Phan	thấy	trước	chàng	một	khuôn	mặt	khác	hẳn	khuôn	mặt	vợ
mình.	Chàng	thấy	khuôn	mặt	Margaret,	đôi	mắt	xanh	màu	trời,	áng	tóc	hung
hung	và	làn	da	trắng	ngần,	rất	dịu	dàng,	đến	nỗi	anh	không	bao	giờ	quên
được	làn	da	êm	mát	ấy.	Có	khi	nào	chàng	sẽ	hối	tiếc	điều	mình	đã	làm	ngày
hôm	ấy	ở	bên	kia	đại	dương,	trong	rừng	không?	Vì	vừa	khi	chàng	ôm	lấy
Margaret	trong	tay,	chàng	đã	phải	buộc	mình	buông	nàng	ra.
	

Chàng	đã	nói:
	

-	Phải	dứt	khoát	cắt	đứt.
	

Nàng	không	trả	lời.	Nàng	vẫn	đứng,	đôi	mắt	xanh	chăm	chú	nhìn
chàng…	Có	cái	gì	kỳ	quặc	và	lạ	lùng	trong	đôi	mắt	xanh.	Chúng	không	thể
giấu	những	gì	ở	đằng	sau.	Những	cặp	mắt	đen	là	những	bức	màn	buông	rủ,
còn	mắt	xanh	là	những	cánh	cửa	sổ	mở	rộng.
	

Phan	đã	tàn	nhẫn	nói	với	nàng:
	

-	Tôi	đã	có	vợ.	Vợ	tôi	đang	chờ	đợi	tôi	ở	nhà.
	

Nàng	có	biết	chút	ít	về	việc	cưới	vợ	lấy	chồng	ở	Trung	Hoa,	nên	nàng
hỏi:
	

-	Người	ấy	do	anh	chọn	lựa	hay	gia	đình	đã	sắp	đặt	tất	cả?
	

Trước	khi	trả	lời,	chàng	im	lặng	một	lúc.	Họ	cùng	ngồi	dưới	một	gốc



thông.	Hai	tay	Phan	ôm	gối	và	úp	trán	trên	hai	đầu	gối	xếp,	suy	nghĩ	tìm	sự
thực.	Chàng	có	thể	nói	một	cách	dễ	dàng	và	có	phần	đúng	rằng:
	

“Tôi	không	chọn	cô	ta”
	

Nhưng	lúc	chàng	toan	nói	những	lời	ấy,	thì	những	kỷ	niệm	của	thầy	An-
Rê	lại	trở	về	trong	trí	chàng:
	

“Nói	láo	là	một	trọng	tội,	nhưng	đó	không	phải	là	một	tội	với	Thiên
Chúa	bằng	đối	với	lương	tâm	mình.	Tất	cả	những	gì	xây	dựng	trên	sự	nói	dối
đều	sụp	đổ,	không	phỉnh	phờ	được	ai	cũng	như	người	đã	nói	lời	ấy”.
	

Và	Phan	đã	không	dám	nói	dối	Margaret,	vì	sợ	một	ngày	kia	mối	tình
của	hai	người	sẽ	phải	sụp	đổ,	và	tình	yêu	ấy	bị	chôn	vùi	dưới	những	lời	oán
trách.
	

-	Tôi	không	bị	ép	buộc	lấy	vợ,	chàng	đã	nói.	Hãy	cho	rằng	tôi	đã	lựa
chọn.
	

Sau	những	lời	ấy,	nàng	lẳng	lặng	ngồi	nghe,	còn	Phan	thì	tìm	cách	giải
thích	cho	nàng	hiểu	ý	nghĩa	của	hôn	nhân	trong	gia	đình	mình.
	

“Bên	xứ	chúng	tôi,	hôn	nhân	không	phải	là	nghĩa	vụ	đối	với	tình	yêu,
bản	thân,	nhưng	là	bổn	phận	đối	với	gia	đình,	dòng	giống.	Tôi	biết	mẹ	tôi
không	bao	giờ	yêu	cha	tôi,	nhưng	bà	đã	làm	tròn	bổn	phận	đối	với	gia	đình.
Bà	là	một	người	vợ	hiền	và	một	bà	mẹ	tốt.	Đến	bốn	mươi	tuổi,	bà	rút	lui	khỏi
đời	sống	vợ	chồng,	và	đã	chọn	cho	cha	tôi	một	người	vợ	khác.	Điều	đó	làm
cho	chúng	tôi	sầu	khổ,	tuy	nhiên,	chúng	tôi	hiểu	làm	như	vậy	là	chí	lý.	Bây
giờ,	bà	đã	được	tự	do	theo	đuổi	tư	tưởng	riêng	của	bà,	luôn	luôn	ở	trong	lãnh
vực	gia	đình.	Chúng	tôi	tất	cả	quây	quần	quanh	bà	để	nâng	đỡ	bà	và	làm	cho
bà	được	vinh	dự.	Tôi	cũng	thế,	tôi	có	một	nhiệm	vụ	đối	với	gia	đình	mà	tôi
phải	chu	toàn.”
	

Một	cách	rõ	ràng	và	lạnh	lùng,	chàng	cảm	thấy	mình	đã	làm	thương	tổn
Margaret	tận	chỗ	sâu	thẳm	nhất	của	lòng	nàng.
	



Nàng	đã	nói:
	

-	Em	muốn	thực	hiện	một	cuộc	hôn	nhân	tình	yêu.
	

Nếu	Phan	cảm	thấy	mình	tự	do,	không	những	đối	với	Liên	Chi	mà	còn
đối	với	tất	cả	các	thế	hệ	của	nhà	họ	Vũ,	trong	những	thế	kỷ	qua	và	trong	tất
cả	những	thế	hệ	sắp	tới,	thì	chàng	đã	trả	lời:
	

“Vậy,	chúng	ta	hãy	lấy	nhau,	và	anh	sẽ	bỏ	Liên	Chi”
	

Nhưng	chàng	không	tự	do.	Các	bàn	tay	của	tổ	tiên	cầm	giữ	chàng,	và
các	bàn	tay	của	con	cháu	sẽ	sinh	ra	đương	vẫy	chàng.	Chàng	phải	thành	thực
với	Margaret	hơn	nữa.	Chàng	nói	tiếp:
	

-	Anh	tự	biết	anh.
	

Chàng	ngước	mắt	không	phải	để	nhìn	nàng,	mà	nhìn	cảnh	vật	dàn	trải
trước	hai	người,	dòng	sông,	tàu	bè,	bến	tàu	và	những	nhịp	cầu	vòng	cung
giữa	đôi	bờ.
	

-	Tôi	biết,	tôi	được	sinh	dựng	không	những	do	Thượng-	Đế	mà	còn	do
gia	đình	tôi,	nguồn	gốc	từ	thời	đại	hoang	sơ,	và	tôi	không	thể	sống	cho	riêng
tôi.	Thân	xác	tôi	là	của	tổ	tiên	tôi	ban	cho	tôi.	Đã	hẳn	có	một	cái	trong	tôi	–
đó	là	linh	hồn,	nếu	cô	muốn	gọi	thế	-	và	linh	hồn	ấy	là	của	riêng	tôi	nên	tôi
muốn	tặng	cô.	Nhưng	nếu	tôi	cho	cô	thể	xác	tôi,	một	vật	không	thuộc	về	tôi,
là	tôi	lừa	dối	các	thế	hệ.
	

-	Anh	lầm,	anh	lầm	rồi!	Nàng	kêu	lên.	Tình	yêu	và	hôn	nhân	có	thể	chỉ
là	một.
	

-	Vâng,	có	đôi	khi,	nhưng	chỉ	là	do	sự	thất	thường	của	trời	đất.	Đôi	lần,
ngay	ở	bên	nước	tôi,	có	khi	một	người	đàn	ông,	tối	tân	hôn,	vén	tấm	màn
cưới	che	mặt	người	vợ	chưa	quen	biết,	và	khám	phá	ra	rằng	đấy	là	người	đàn
bà	nếu	được	tự	do,	anh	ta	sẽ	chọn	trong	tất	cả	các	người	đàn	bà	khác.	Nhưng
đó	là	một	sự	tình	cờ	của	trời	ban.
	



Nàng	nhấn	mạnh	một	cách	hãnh	diện:
	

-	Ở	đây,	chúng	tôi	lấy	nhau	vì	tình.
	

Chàng	cảm	thấy	có	một	sự	chia	rẽ	đương	mở	rộng	ra	giữa	hai	người.
	

-							Không,	như	thế	không	đúng.
	

Anh	đã	nói	sự	thật,	cho	dù	sự	thật	ấy	sẽ	giết	chết	hai	người:
	

-	Các	anh	chị	ở	đây	lập	gia	đình	cũng	như	chúng	tôi,	để	duy	trì	nòi
giống,	nhưng	các	anh	chị	tự	lừa	dối	mình	và	gọi	đó	là	tình	yêu.	Các	anh	chị
đòi	hỏi	sự	thành	công	lý	tưởng,	cho	dù	làm	như	thế	chỉ	là	mua	lấy	thất	vọng
cho	mình.	Các	anh	chị	thờ	phụng	ý	niệm	tình	yêu.	Nhưng	chúng	tôi	thật	thà
hơn,	chúng	tôi	tin	rằng	đàn	ông	và	đàn	bà,	tất	cả	phải	lấy	nhau.	Đó	là	nhiệm
vụ	của	chúng	ta	trước	sự	sống.	Nếu	có	tình	yêu	đến	thêm,	đó	là	một	ân	phúc
của	trời	ban.	Nhưng	tình	yêu	không	cần	thiết	cho	sự	sống.
	

Nàng	dịu	giọng	nói:
	

-	Nhưng	nó	cần	cho	em,
	

Không	trả	lời,	Phan	tiếp:
	

-	Sự	bằng	lòng	là	cần	thiết,	nhưng	sự	bằng	lòng	đến	khi	bổn	phận	đã	làm
xong	và	hy	vọng	đã	thực	hiện	–	không	phải	hy	vọng	bản	thân	của	tình	yêu,
nhưng	hy	vọng	của	gia	đình,	của	con	cái	và	của	cái	vị	trí	mà	người	ta	đã
chiếm	giữ	trong	các	thế	hệ.
	

Lời	Phan	thốt	ra	tự	đáy	lòng,	và	chàng	có	cảm	tưởng	thầy	An-Rê	chấp
thuận,	không	phải	vì	chính	các	lời	chàng	đã	nói,	mà	vì	những	lời	ấy	phát	ra
với	tất	cả	chân	thành.
	

Sự	thinh	lặng	giữa	hai	người	kéo	dài,	chàng	không	phá	tan,	chàng	để
cho	nó	dâng	lên	và	lan	rộng	ra	–	sâu	và	rộng	như	một	đại	dương.
	



-	Đối	với	chúng	ta,	thế	là	vĩnh	biệt	phải	không	nhỉ?
	

Một	lúc	lâu,	Phan	đã	cầm	lấy	bàn	tay	ấy	trong	hai	tay	mình.
	

-	Phải,	vĩnh	biệt!	Phan	nói	và	để	nàng	ra	đi.
	

Quyển	sách	cuối	cùng	đã	xếp	vào	chỗ,	chiếc	áo	cuối	cùng	đã	gấp	xong.
Phan	mang	các	rương	hòm	đặt	ngoài	hành	lang	và	sáng	mai	lũ	đầy	tớ	sẽ	đến
lấy.	Rồi	chàng	trở	vào.	Liên	Chi	đang	đợi	chàng	ở	giữa	nhà,	ngập	ngừng.
	

Không	do	dự,	chàng	tiến	đến	và	nắm	lấy	hai	vai	nàng.
	

-	Em	giúp	anh	nhé!	Anh	có	một	nhiệm	vụ	phải	thực	hiện	trên	miền	đất
của	gia	đình	ta,	và	anh	cần	đến	em;	một	mình	anh	không	thực	hiện	được.	Em
phải	đem	hết	tâm	lực	giúp	đỡ	anh.
	

Đôi	mắt	dữ	dội	của	Phan	làm	Liên	Chi	khiếp	sợ.	Nhưng	nàng	vẫn	cảm
thấy	thú	vị.	Nàng	muốn	sợ	chàng.	Nàng	cần	được	chàng	hướng	dẫn.
	

-	Em	sẽ	giúp	đỡ	anh,	nàng	khẽ	nói,	em	sẽ	làm	tất	cả	những	gì	anh	dạy
bảo.
	

Trong	nhà,	Phan	như	một	lò	lửa,	chàng	dùng	tất	cả	mọi	sự	để	thổi	cùng
ngọn	lửa	lên.	Chàng	thức	dậy	trước	rạng	đông,	điểm	tâm	dưới	ánh	đèn	cầy,
và	mới	tờ	mờ	sáng	đã	cỡi	ngựa	qua	cánh	động,	theo	những	con	đường	hẹp,
đến	xóm	làng	nơi	chàng	chọn	để	dựng	ngôi	trường	đầu	tiên.	Chàng	đã	ra
lệnh	mọi	người	già	trẻ	đều	phải	đi	học	hết.	Chàng	vạch	bản	đồ	các	trường
học	cho	trẻ	em,	các	trường	học	cho	đàn	ông,	đàn	bà,	và	ngay	cả	những	người
già	cả.
	

Những	người	lớn	tuổi,	vì	không	bao	giờ	nghĩ	đến	sách	vở,	nên	họ	không
quan	tâm	gì	đến	công	việc	của	chàng.	Họ	nói:
	

-	Chúng	tôi	chỉ	còn	sống	độ	vài	năm	nữa	thôi,	vậy	thì	chúng	tôi	lo	tìm
hiểu	những	điều	người	ta	viết	trong	sách	vở	để	làm	gì?
	



Và	họ	than	phiền:
	

-	Chúng	tôi	không	có	những	tư	tưởng	riêng	của	chúng	tôi	sao?	Với	ngần
này	tuổi	đầu,	chúng	tôi	không	có	được	chút	ít	khôn	ngoan	sao?	Sự	khôn
ngoan	của	chúng	tôi	đủ	cho	chúng	tôi	rồi.
	

Nhưng	Phan	còn	trẻ	quá	nên	không	nhượng	bộ.	Cuối	cùng,	các	tá	điền
già	đến	gặp	bà	Vũ	để	xin	bà	bảo	con	trai	bà	nới	rộng	tay	ra	một	chút.	Bà	Vũ
cho	mời	họ	vào.	Bà	tỏ	ra	rất	nhã	nhặn	những	khi	tiếp	đãi	người	dưới.	Bà
không	có	người	bề	trên.	Bà	thấy	sự	từ	chối	có	thể	có	được	giữa	những	người
đồng	trang,	nhưng	không	bao	giờ	có	được	giữa	những	người	dưới.	Bà	đón
tiếp	họ	trong	khách	sảnh	của	gia	đình.	Bà	cho	mời	ông	Vũ	đến	để	ông	ngồi	ở
chỗ	ngồi	thường	lệ,	bên	phải	chiếc	bàn	chính	giữa,	còn	bà	ngồi	bên	trái.	Như
vậy,	gia	đình	đã	được	đại	diện	một	cách	vinh	dự	trước	các	nông	dân.	Ông	Vũ
bệ	vệ	bước	vào.	Ông	mặc	một	chiếc	áo	dài	bằng	xa	tanh	đỏ	thẫm,	ngoài
khoác	một	cái	áo	cánh	bằng	nhung	đen.	Cái	áo	ấy	hoàn	toàn	mới,	vì	ông	phì
mập	quá,	không	thể	bận	áo	cũ.	Bà	Vũ	sững	sờ	thấy	ông	béo	tốt	như	vậy,	vì
đã	lâu	bà	chỉ	nom	thấy	ông	tại	bàn	ăn	của	gia	đình,	vả	lại	càng	ngày	ông
càng	hiếm	đến	ăn	chung.	Ông	sẽ	chết	sớm,	bà	nhìn	hai	má	ông	và	nghĩ	ngợi,
nhưng	nên	chết	sớm	mà	sung	sướng	hơn	là	chết	chậm	mà	bất	mãn.	Bà	làm
thinh	và	tránh	không	khuyên	ông	nên	thận	trọng.
	

Khi	hai	ông	bà	chủ	đã	an	vị,	những	tá	điền	già	bước	vào,	vận	áo	vải
xanh	và	đi	dép	rơm	mới.	Họ	bưng	đến	những	gói	bánh	ngọt,	bọc	giấy	màu
nâu,	nhân	đỏ.	Họ	dâng	lễ	vật	và	khi	ông	Vũ	nhận,	theo	phép	xã	giao	ông	bảo
rằng	họ	không	cần	phải	lễ	độ	như	thế.
	

Bấy	giờ,	các	tá	điền	khiêm	tốn	trình	bày	nỗi	bối	rối	của	họ.	Bà	Vũ	lắng
tai	nghe,	ông	cũng	vậy,	nhưng	ít	quan	tâm.	Ông	Vũ	tỏ	ra	hoàn	toàn	đồng	ý
với	tá	điền.
	

-	Các	bác	nói	phải	lắm,	con	trai	tôi	hành	động	như	một	người	điên,	tôi	sẽ
bảo	nó	trở	về	ngay	và	để	các	bác	được	yên	ổn.
	

Về	phần	bà	Vũ,	bà	hiểu	biết	vấn	đề	dưới	tất	cả	mọi	khía	cạnh,	nên	bà
không	để	ông	Vũ	hành	động	một	cách	mù	quáng.	Thoạt	tiên,	bà	tỏ	vẻ	đồng	ý
với	ông,	và	sau	đó	bà	dịu	dàng	xen	vào	những	câu	vấn	nạn.	Bà	nói:



	

-	Ông	chủ	dạy	rất	phải.	Tất	cả	các	bác	là	những	người	đã	quá	bốn	mươi
tuổi.	Người	ta	không	nên	bắt	các	bác	phải	học	hành	một	cách	miễn	cưỡng.
Nhưng	có	thể	có	nhiều	kẻ	còn	trẻ	tuổi,	muốn	được	hưởng	chút	học	vấn,	ví	dụ
để	tính	toán	sổ	sách	chẳng	hạn,	hoặc	để	khỏi	bị	người	ta	phỉnh	gạt	trong	việc
mua	bán.
	

Quay	về	phía	ông	Vũ,	bà	dịu	dàng	nói:
	

-	Nếu	chúng	ta	cấm	con	nó	dạy	những	người	trên	bốn	mươi	tuổi	trừ
trường	hợp	họ	xin,	thì	ông	nghĩ	sao?
	

Đó	là	một	thỏa	hiệp	tốt	đẹp,	và	thỏa	hiệp	ấy	được	chấp	thuận.	Từ	hôm
ấy,	những	tá	điền	già	cả	đều	được	Phan	cho	hoàn	toàn	tự	do	giữ	nguyên	tình
trạng	mù	chữ,	không	phải	sợ	bị	làm	khó	dễ	trong	việc	trả	tiền	hay	nhận	thóc
giống.
	

Nhưng	Phan	bật	cười	khi	nghe	mẹ	kể	lại	cuộc	thăm	viếng	của	các	tá
điền	già.	Chàng	nói:
	

-	Con	phải	mở	một	cuộc	chinh	phục	mới	được!
	

Và	chàng	vui	mừng	vì	các	sự	khó	khăn	đã	vượt	qua.	Những	cố	gắng	của
chàng	kết	quả	rất	tốt	đẹp,	vì	một	vài	tá	điền,	ngay	trong	đám	lớn	tuổi	nhất
cũng	muốn	thấy	những	ích	lợi	mà	các	thanh	niên	thu	lượm	được	Phan	không
bỏ	mất	cơ	hội	nêu	ra	sự	lợi	ích	của	một	người	tá	điền	trẻ	biết	đọc	một	bản
hóa	đơn,	kiểm	soát	một	bảng	tính.	Rốt	cuộc,	biết	đọc	chữ	đã	trở	thành	điều
mà	mọi	người	ưa	thích.	Nhiều	làng	khác	yêu	cầu	mở	trường	học,	và	Phan	trở
nên	quá	bận	rộn,	đến	nỗi	trong	nhiều	tháng	bà	Vũ	không	biết	công	việc	sẽ
đưa	chàng	tới	đâu.
	

Tất	cả	những	công	việc	đã	mang	lại	nhiều	xáo	trộn	trong	nhà,	mặc	dầu
hoàn	hảo	đối	với	Phan,	Thu	Minh	và	Tố	Lan	về	ở	làng	quê,	điều	đó	làm	bà
Vũ	lo	lắng;	vì	Phan	đã	mời	hai	người	đến	giúp	việc	cho	các	trường	của
chàng.	Làm	sao	Thu	Minh	có	thể	che	giấu	tình	yêu	của	mình	được?	Bà	Vũ
khổ	sở	nhiều	về	chuyện	ấy,	vì	Phan	và	Thu	Minh	mặc	dầu	đồng	tuổi,	nhưng



thế	thứ	khác	nhau,	và	thật	là	một	tai	họa	cho	chính	nhà	họ	Vũ,	nếu	có	gì	xảy
ra	giữa	hai	người	ấy.
	

Chính	lúc	bà	Vũ	lo	lắng	như	thế,	thì	một	chiều	kia	Phan	đến	tìm	gặp	mẹ.
	

Bà	Vũ	tiếp	chàng	ngay,	vì	bà	biết	Phan	không	mất	thì	giờ	với	những
việc	anh	xét	không	quan	hệ.	Khi	thấy	Phan,	bà	sợ	chàng	đến	báo	cho	bà	biết
cái	điều	bà	đang	lo	ngại	về	Thu	Minh.	Quả	thực	là	về	chuyện	nàng.	Phan
ngồi	xuống	ghế,	hai	tay	đặt	lên	gối	và	bắt	đầu	câu	chuyện.	Giọng	nói	của
chàng	vững	vàng,	nhưng	đôi	mắt	thì	buồn	rầu.	Mẹ	chàng	chỉ	có	thể	ngợi
khen	chàng	trong	khi	chàng	nói.	Không	khí	mát	mẻ	của	đồng	quê	làm	da	dẻ
chàng	tươi	thắm,	khỏe	mạnh.	Sự	thành	công	đã	làm	cho	chàng	thêm	dũng
cảm.	Phan	nói:
	

-	Thưa	mẹ,	con	không	biết	giải	thích	với	mẹ	ra	sao	về	các	điều	con	phải
nói,	nhưng	trong	lúc	hồ	nghi,	nhớ	đâu	con	xin	kể	đấy.
	

-	Con	cứ	kể	đi.
	

Phan	đưa	hai	tay	vuốt	làn	tóc	ngắn.	Hôm	trở	về,	đầu	chàng	chải	bóng
láng,	nhưng	bây	giờ	tóc	đã	cắt	ngắn	như	các	nông	dân,	và	giống	như	một	cái
bàn	chải	đen.
	

Bà	Vũ	hỏi:
	

-	Có	phải	Thu	Minh	không?
	

Phan	ngạc	nhiên:
	

-	Sao?	Mẹ	biết	cả	rồi	à?
	

-	Mẹ	có	cách	của	mẹ	con	ạ.	Vậy	con	cần	nói	với	mẹ	những	gì	nào?
	

Câu	chuyện	bắt	đầu:
	



-	Thưa	mẹ,	mẹ	biết,	không	có	người	đàn	bà	nào	có	thể	sờ	đến	con.
	

Bà	Vũ	cười	cái	thanh	niên	tính	của	con,	và	trên	khuôn	mặt	tươi	mát,
nghiêm	nghị	ấy,	có	một	cái	gì	làm	xúc	động	tự	đáy	lòng	bà.	Có	lẽ	các	tục	lệ
xưa	về	hôn	nhân	và	tình	yêu	không	tốt,	ai	biết?	bà	khẽ	nghiêng	mình:
	

-	Mẹ	nhớ	lại…
	

Bà	bắt	đầu,	rồi	dừng	lại.	Bà	nhớ	cái	ngày	bà	trạc	tuổi	Phan,	một	hôm	bà
thức	dậy	rất	sớm,	và	khi	nhìn	xem	khuôn	mặt	chồng	nằm	ngủ,	bà	đã	hiểu,	bà
sẽ	không	bao	giờ	yêu	ông	ta.	Tuy	nhiên,	nhiệm	vụ	bà	đã	chu	toàn,	điều	ấy
làm	cho	bà	thỏa	mãn,	và	cuộc	sống	đã	ban	cho	bà	ít	nhiều	hạnh	phúc.
	

Nhưng	vẻ	trẻ	trung	của	khuôn	mặt	Phan	làm	bà	dừng	lại.	Bà	ngồi	thẳng
lên.	Bà	sẽ	không	nói	với	von	về	chính	mình.
	

Phan	hỏi:
	

-	Thưa	mẹ,	chúng	ta	sẽ	làm	gì?
	

-	Hãy	tìm	cái	gì	hợp	lý	nhất.
	

Phan	đã	vạch	các	kế	hoạch	của	mình.
	

-	Con	xin	mẹ	cho	phép	con	đem	Liên	Chi	theo	con.	Chúng	con	cùng
sống	ở	đồng	quê.
	

Bà	Vũ	chỉ	có	thể	nhìn	nhận	sự	không	ngoan	của	lời	xin	ấy,	mặc	dầu	bà
buồn	bã	nghĩ	đến	một	ngôi	nhà,	trong	cái	dinh	cơ	to	lớn	của	bà,	rồi	đây	sẽ	lại
trống	trải.	Rồi	bà	lại	sung	sướng	nghĩ	rằng,	Phan	nhớ	đến	Liên	Chi	như	một
người	hộ	mạng	cho	mình,	và	càng	nghĩ	bà	càng	cảm	thấy	sẵn	sàng	làm	theo
nguyện	vọng	của	con	bà.
	

-	Mẹ	bằng	lòng,	nhưng	với	điều	kiện	là	khi	Liên	Chi	sắp	sanh	nở,	phải
trở	về	đây.	Con	cháu	mẹ	phải	sinh	ra	dưới	mái	nhà	của	mẹ.
	



Phan	đồng	ý,	và	vài	ngày	sau,	chàng	và	Liên	Chi	dọn	đến	một	ngôi	nhà
tranh	vách	đất	ở	làng	quê.	Bà	Vũ	tỏ	ra	thỏa	mãn.	Phút	chốc	bà	tự	hỏi,	bà	có
nên	cho	gọi	Thu	Minh	đến	để	khuyên	bảo	nàng	ít	điều,	và	dùng	lời	khen
ngợi	để	an	ủi	nàng	không?	Nhưng	bà	vội	từ	bỏ	ý	định	ấy.	Cũng	như	tất	cả
mọi	người,	cô	ta	sẽ	nhờ	cuộc	sống	mà	rút	kinh	nghiệm.
	



	

15.
	

	

Năm	sau,	khi	Liên	Chi	sắp	sinh	hạ	đứa	con	đầu	lòng,	thì	một	trường	hợp
kỳ	lạ	xảy	đến.	Đó	là	năm	đại	thoái,	khi	địch	quân	từ	các	đảo	miền	Đông	hải
kéo	đến	chiếm	lấy	một	phần	lãnh	thổ	rộng	lớn,	và	đuổi	mọi	người	ra	khỏi	đất
đai	nhà	cửa	của	họ.	Những	người	tị	nạn	ấy	băng	qua	các	đồng	quê,	các	thành
phố,	và	qua	cái	thị	trấn	mà	gia	đình	bà	Vũ	đang	ở.
	

Trong	số	những	người	nấn	ná	lại	thị	trấn	này,	có	một	bà	góa	khá	già
cùng	với	con	trai,	con	dâu	và	các	cháu.	Người	thanh	niên	ấy	là	đứa	con	độc
nhất	của	bà	lão	còn	sống	sót.	Anh	ta	đã	giải	thích	cho	người	chủ	quán	biết	lý
do	tại	sao	họ	còn	ở	lại.	Anh	nói:
	

-	Xưa	kia,	mẹ	tôi	đã	mất	một	đứa	con	gái	tại	đây.	Có	cách	gì	tìm	lại
những	đứa	con	lạc	mất	không	nhỉ?
	

-	Nó	còn	sống	sao?	Người	chủ	quán	hỏi.
	

Khách	hàng	của	ông	đều	là	những	người	khá	giả,	ăn	nói	nhã	nhặn.
	

-	Nó	sống,	nhưng	bà	nội	tôi	tính	tình	hung	dữ,	đã	vứt	nó	đi,	vì	bà	tức
giận	về	việc	mẹ	tôi	đã	sinh	ba	đứa	con	gái	liên	tiếp.
	

-	Tại	sao	các	ngài	lại	ở	đây	lúc	bấy	giờ	nhỉ?
	

-	Năm	ấy	là	năm	đói	kém	ở	miền	chúng	tôi	gần	Bắc-	kinh.	Mùa	màng
mất	mát,	nên	chúng	tôi	đi	về	hướng	có	nhiều	vật	thực.	Đến	đây,	đang	đi,	mẹ
tôi	sinh	đứa	con	gái	ấy.
	

Người	chủ	quán	suy	nghĩ	một	lát,	ông	ta	nói:
	

-	Chuyện	ấy	phải	xảy	ra	trong	quán	này,	vì	đây	là	quán	trọ	độc	nhất	của



thành	phố.	Tôi	sống	ở	đây	lâu	năm;	và	cha	tôi	cũng	đã	sống	ở	đây	trước	tôi.
	

-	Quả	thế,	mẹ	tôi	đã	nói	với	tôi	điều	đó	nên	chúng	tôi	nán	lại	đây.	Hai
chị	tôi	đã	chết,	bây	giờ	mẹ	tôi	vẫn	khóc	đứa	con	bị	bỏ	rơi.
	

-	Tôi	sẽ	đi	trình	điều	ấy	với	các	vị	bề	trên	của	tôi.	Nếu	trong	các	vị	ấy	có
ai	biết,	thì	chính	là	bà	Vũ.
	

Tối	kia,	sau	khi	đã	dọn	dẹp	xong,	người	chủ	quán	bận	áo	quần	đẹp	và
đến	xin	gặp	bà	Vũ	để	thưa	một	chuyện	cần.
	

Bà	nhận	lời,	vì	gia	đình	ông	ta	đã	giúp	việc	trong	nhà	họ	Vũ.	Một	giờ
sau,	ông	đứng	trước	mặt	bà	Vũ.	Ông	Vũ	không	có	đó,	ông	không	muốn	bị
quấy	rầy	sau	bữa	cơm	tối.
	

Vì	khách	khứa	quá	nhiều,	người	chủ	quán	chỉ	rỗi	rảnh	vào	giờ	ấy	thôi.
	

Người	chủ	quán	thuật	lại	câu	chuyện.	Bà	Vũ	lắng	tai	nghe,	cố	nhớ	lại.
Bà	nói:
	

-	Bà	lão	ấy	nên	đến	đây	kể	cho	tôi	nghe	tất	cả	thì	tốt	hơn.
	

-	Vâng	thưa	bà,	chỉ	có	cách	ấy	là	tốt	hơn	cả.
	

Nói	xong,	người	chủ	quán	ra	về.
	

Hôm	sau,	người	con	trai	đưa	mẹ	đến.	Bà	Vũ	tiếp	bà	ta	ở	nhà	riêng	của
bà,	và	người	con	trai	đứng	đợi	ngoài	hành	lang.
	

Bà	Vũ	ngỡ	sẽ	gặp	một	người	đàn	bà	hạ	lưu,	nhưng	bà	lão	vịn	lên	cánh
tay	một	con	nô	tì	đi	vào,	không	có	vẻ	gì	tầm	thường	cả.	Đó	là	một	bà	thế	gia
khá	lớn	tuổi.
	

Bà	Vũ	chào	bà	và	mời	ngồi	ở	chỗ	danh	dự.	Bà	khách	khiêm	tốn	chối	từ.
Bà	Vũ	phải	mời	mãi	bà	ta	mới	chịu	ngồi.	Cuối	cùng,	sau	khi	hai	bà	đã	an	vị



và	trà	đã	rót	ra	chén,	họ	bắt	đầu	nói	chuyện.	Giang	và	đứa	nô	tỳ	của	bà	khách
đứng	xa	quá,	không	thể	nghe	được,	nhưng	nếu	có	gọi	thì	chúng	nghe	ngay.
	

Sau	lời	xã	giao	thường	lệ,	bà	khách	bắt	đầu	câu	chuyện:
	

-	Chúng	tôi,	đi	lệch	quá	xa	về	phía	tây.	Chúng	tôi	còn	được	yên	ổn	lắm,
không	cần	phải	đến	đây	làm	gì,	nhưng	vì	còn	một	chút	việc	riêng,	nên	tôi
phải	đi	thêm	hai	trăm	dặm	này	nữa.
	

Bà	lau	đôi	mắt	với	chiếc	khăn	lụa.
	

Bà	Vũ	hòa	nhã	nói:
	

-	Bà	hãy	kể	cho	tôi	nghe	những	gì	bà	muốn	nói.
	

Được	khuyến	khích	như	vậy,	bà	giải	thích	việc	vứt	bỏ	đứa	con:
	

-	Tôi	biết	nó	không	chết.	Nó	khỏe	mạnh	lắm,	mạnh	hơn	tất	cả	những
đứa	khác.	Cha	nó	không	muốn	người	ta	giết	nó,	mặc	dầu	có	lệnh	của	mẹ
ông.	Đó	là	một	người	đàn	ông	tốt,	có	một	bà	mẹ	độc	ác.	Than	ôi!	Ông	ta	đã
chết	trước	bà	cụ.	Nhưng	ông	không	dám	nói	gì	trái	với	ý	muốn	của	bà	cụ,
ngay	cả	đối	với	tôi	cũng	thế.
	

Bà	ta	ngừng	lại,	rồi	khóc.
	

-	Chúng	tôi	đã	bị	trời	phạt!	Con	cái	chúng	tôi	đều	lần	lượt	nối	nhau	chết
cả,	trai	cũng	như	gái.	Chỉ	còn	lại	đứa	con	trai	sau	hết,	và	chúng	tôi	từ	xa	xôi
đến	đây	cốt	để	tìm	đứa	con	gái	đã	mất.
	

-	Bà	chắc	chắn	đứa	con	không	bị	giết	chứ?
	

-	Tôi	chắc	như	vậy,	vì	khi	sinh	nó	xong,	nằm	trên	giường,	tôi	nghe
chồng	tôi	nài	xin	bà	cụ,	và	rốt	cuộc	đứa	bé	được	sống	với	điều	kiện	là	phải
vứt	bỏ	nó	ở	chân	thành	thị	trấn.
	



Bà	Vũ	hỏi:
	

-	Phải	chăng	đứa	bé	được	bọc	trong	một	chiếc	áo	cụt	bằng	lụa	đỏ?
	

Bà	khách	chăm	chú	nhìn	bà,	hổn	hển	nói:
	

-	Vâng,	ở	trong	chiếc	áo	cụt	đỏ	cũ	của	tôi.	Tôi	tưởng	như	vậy	người	ta
sẽ	dễ	thấy	nó	hơn.
	

Bà	Vũ	đứng	dậy	đi	về	phía	tủ.	Cái	áo	Thu	Minh	đã	gởi	trước	đây,	được
xếp	nằm	giữa	áo	quần	của	bà.
	

-	Đây,	cái	áo	đây.
	

Mặt	bà	khách	tái	đi.
	

-	Đúng	cái	áo	này	đây,	bà	ta	lẩm	nhẩm,	các	ngón	tay	run	run.
	

Bà	Vũ	đáp:
	

-	Nó	còn	sống.
	

Rồi	bà	kể	lại	đầu	đuôi	câu	chuyện	của	Thu	Minh.	Bà	khách	lắng	nghe
một	cách	sốt	ruột	lẫn	sợ	hãi.	Khó	mà	giải	thích	tại	sao	Thu	Minh	không	làm
đẹp	lòng	ông	Vũ,	và	tại	sao	bà	Vũ	lại	cho	phép	nàng	về	sống	tại	làng	quê,
mặc	dầu	bà	có	lòng	yêu	thương	nàng.	Bà	khách	tỏ	lòng	biết	ơn,	mặc	dầu	hơi
trách	bà	Vũ,	khiến	bà	Vũ	đã	phải	nói:
	

-	Chúng	ta	hãy	đi	về	làng	quê	để	đích	thân	thấy	sự	thực,	và	bà	sẽ	rõ	là
con	gái	bà	không	đến	nỗi	thiếu	sự	chăm	nom.
	

Bà	Vũ	liền	truyền	dọn	cáng	và	hai	bà	đi	về	đồng	quê.
	

Từ	lâu,	bà	Vũ	ước	ao	về	đó	để	xem	công	việc	của	Phan,	nhưng	mùa
đông	thì	lạnh,	mùa	hè	thì	nóng,	và	vì	mắc	phải	bịnh	sốt	rét,	lại	cũng	vì	thích



yên	tĩnh	và	ham	đọc	sách,	nên	bà	chưa	thực	hiện	được	dự	định	ấy	được.	Bà
sửng	sốt	trước	điều	bà	trông	thấy.	Làng	mạc	được	sạch	sẽ	và	thịnh	vượng
hơn	bao	giờ	hết,	dân	cư	trông	có	vẻ	khỏe	mạnh	hơn.	Lũ	trẻ	mặt	mũi	sạch	sẽ,
đầu	tóc	chải	tử	tế,	và	các	người	làng	hãnh	diện	đưa	tay	chỉ	những	ngôi
trường	mới	bằng	vách	đất	trộn	rơm.	Phan	đã	từng	nói	với	mẹ	tất	cả	những
điều	ấy,	nhưng	bà	lắng	nghe	và	cho	là	phải,	chứ	không	lường	trước	được	tất
cả	những	điều	chàng	đã	thực	hiện.
	

Nhà	của	Phan	ở	cạnh	trường.	Nhờ	có	tin	trước,	nên	khi	hai	bà	đến,	mọi
người	đã	tề	tựu	sẵn	sàng	để	nghênh	tiếp.	Liên	Chi	sắp	sanh	con,	bà	Vũ	biết,
nhưng	bà	ngạc	nhiên	thấy	con	dâu	bà	có	dáng	khỏe	mạnh	đến	thế.	Nàng	có
đôi	má	hồng	đào,	cặp	môi	thắm	hồng	không	tô	son,	và	ngoài	sự	thai	nghén,
nàng	đã	béo	mập	thêm.	Các	nụ	tóc	quăn	đã	được	cắt	bỏ,	điều	đó	làm	bà	Vũ
rất	hài	lòng.	Các	cử	chỉ	của	Liên	Chi	làm	bà	vui	mừng	hơn.	Nàng	đã	tỏ	ra	rất
cung	kính	và	kinh	hoạt,	dáng	điệu	lười	biếng	của	nàng	đã	biến	mất.
	

Họ	đến	ngồi	ở	nhà	Phan	trong	lúc	người	ta	cho	đi	tìm	chàng.	Phải	kể	lại
một	lần	nữa	tất	cả	câu	chuyện,	cho	mời	Thu	Minh	và	con	nàng	đến,	có	Tố
Lan	đi	theo.
	

Khi	Thu	Minh	vào,	hai	mẹ	con	nhìn	nhau	liền	biết	công	việc	ra	sao.	Hai
khuôn	mặt	không	thể	giống	nhau	đến	độ	ấy,	nếu	không	được	nhào	nặn	bởi
cùng	một	xác	thịt.	Những	người	đứng	chung	quanh	đều	bật	cười	khi	thấy
đoạn	kết	của	một	câu	chuyện	kỳ	lạ	như	thế.	Bà	Vũ	thinh	lặng,	bà	cũng	là
người	sung	sướng	nhất.
	

Thu	Minh	kêu	lên:
	

-	Mẹ!
	

Bà	khách	nói:
	

-	Đây	là	con	tôi!
	

Cả	hai	đều	khóc,	người	ta	phải	ôm	lấy	đứa	bé	gái	đã	khá	lớn	đang	phản
đối,	kêu	la.	Thu	Minh	vả	mặt	con,	bà	nó	ngăn	lại.	Lát	sau,	sự	yên	tĩnh	trở	lại.



Đã	hẳn,	người	mẹ	muốn	đem	con	gái	và	cháu	gái	trở	về	với	gia	đình.	Nhưng
Thu	Minh	phải	được	phép	của	bà	Vũ.
	

-	Thưa	Đại	nương,	em	có	thể	đi	khỏi	đây	không	ạ?	Nàng	sợ	sệt	hỏi.
	

Bà	Vũ	nhận	thấy	sắc	diện	của	Thu	Minh	không	được	tốt,	mặc	dầu	không
khí	trong	lành	ở	làng	quê	và	vật	thực	xanh	tươi	thôn	dã.	Thu	Minh	nhợt	nhạt,
đôi	mắt	lõm	sâu	dường	như	bị	mất	ngủ,	và	nàng	tránh	không	nhìn	Liên	Chi.
Rời	bỏ	nhà	họ	Vũ	là	điều	tốt	cho	nàng.	Và	nàng	đã	được	phép	ra	đi.
	

Bà	Vũ	nói:
	

-	Nếu	là	một	người	nào	khác	không	phải	mẹ	cô,	thì	tôi	sẽ	không	để	cô	ra
đi	đâu.	Nhưng	trời	đã	cho	hai	mẹ	con	đoàn	tụ,	làm	sao	tôi	dám	chia	cách?	Cô
có	thể	ra	đi,	nhưng	cô	và	con	cô	hãy	đợi	lấy	quần	áo	mới	và	sửa	soạn	sửa
hành	trang.	Cô	không	nên	rời	khỏi	nhà	này	tay	không.
	

Mẹ	của	Thu	Minh	bảo	việc	ấy	không	cần	thiết.	Bà	Vũ	nài	nỉ.	Cuối	cùng,
sau	ngàn	lời	cảm	tạ,	Thu	Minh	và	con	gái	theo	mẹ	về	quán	trọ	để	họ	không
còn	chia	lìa	nhau	nữa.	Bà	Vũ	không	nói	gì,	nhưng	vào	phút	cuối,	bà	kéo
riêng	bà	khách	ra	một	bên	và	bảo:
	

-	Đừng	để	con	gái	bà	sống	cô	độc.	Bà	hãy	tìm	cho	cô	ấy	một	người
chồng	tốt	để	làm	lại	cuộc	đời.
	

Mẹ	của	Thu	Minh	hứa	điều	ấy,	và	Thu	Minh	rời	bỏ	nhà	họ	Vũ.	Sau	vài
tuần,	khi	đã	sắm	sửa	hàng	trang	xong,	nàng	ra	đi	với	gia	đình.	Nàng	tránh
không	đến	một	mình	để	từ	biệt	bà	Vũ,	và	bà	Vũ	cảm	thấy	biết	ơn	nàng	về
điều	đó;	tính	nàng	rất	dịu	hiền	nên	bà	không	thể	trách	nàng	là	chóng	quên
hay	vô	ơn.	Nhưng	Thu	Minh	và	bà	mẹ	của	Phan	không	còn	gì	để	nói	với
nhau	nữa,	và	nàng	muốn	tránh	việc	làm	phiền	bà	Vũ.	Còn	về	tình	yêu	của
mình,	Thu	Minh	mang	theo	và	chôn	chặt	tận	đáy	lòng.
	

Từ	ấy,	bà	Vũ	không	bao	giờ	gặp	lại	Thu	Minh.	Mỗi	năm	một	lần,	bà
nhận	được	lá	thư	do	một	người	viết	thuê	viết	và	Thu	Minh	ký.	Sau	các	câu
hỏi	thăm	thường	lệ,	Thu	Minh	cho	bà	biết	mọi	sự	đều	bằng	yên,	con	gái	nàng



đã	lớn.	Cuối	cùng,	khi	chiến	tranh	chấm	dứt,	nàng	đã	lấy	một	người	góa	vợ,
một	tiểu	thương	ở	Bắc-	Kinh.	Ông	ta	có	hai	con	trai	nhỏ	mà	chẳng	mấy	chốc
nàng	đã	yêu	thương	chúng	như	con	mình.	Sau	đó	mẹ	nàng	mất,	rồi	Thu
Minh	sinh	được	một	con	trai,	một	gái	và	một	cặp	sinh	đôi	nữa.	Nhà	nàng	đã
đầy	trẻ	con.
	

Bà	Vũ	trả	lời	một	cách	trung	thành,	khuyên	bảo	nàng	về	sự	khôn	ngoan.
Và	trong	mỗi	thư,	vì	lòng	tốt,	bà	cho	biết	thêm	về	tin	tức	của	Phan	và	gia
đình	anh	ta.
	

*
	

*					*
	

Gia	đình	Phan	cũng	vậy,	đã	đông	thêm,	mặc	dầu	đời	sống	nội	tâm	của
chàng	như	thế	nào	đi	nữa,	cuộc	sống	vợ	chồng	của	chàng	vẫn	mang	nhiều
kết	quả.	Liên	Chi	sinh	nhiều	con,	một	gái	và	ba	trai.	Mỗi	lần	sinh	con,	nàng
đều	trở	về	nhà	họ	Vũ,	nhưng	khi	đứa	con	đã	đầy	tháng,	nàng	trở	lại	làng	quê
sống	bên	Phan.	Nàng	không	có	thì	giờ	để	vui	đùa,	làm	nũng,	uốn	tóc	và	sơn
móng	tay.	Phan	cư	xử	với	nàng	rất	nghiêm	khắc,	nhưng	công	bình.	Bà	Vũ
biết	rõ	chàng	sẽ	không	bao	giờ	yêu	Liên	Chi,	và	chàng	có	thể	không	cần	đến
ái	tình.	Chàng	có	những	say	mê	khác	mà	ngọn	lửa	cao	hơn	ngọn	lửa	của	tình
yêu.	Lòng	chàng	nung	nấu	nhiệt	tình	đối	với	dân	tộc.	Chàng	đòi	hỏi	các
trường	học,	luôn	luôn	có	nhiều	trường	học	nữa.	Sau	đó,	Phan	mở	đến	các
bệnh	viện.	Chàng	đã	từ	bỏ	các	áo	dài	bằng	lụa	và	vận	một	thứ	đồng	phục,
không	dấu	hiệu	cũng	không	huy	chương.	Khuôn	mặt	quá	nghiêm	nghị	của
chàng	luôn	luôn	nhắc	nhở	bà	Vũ	nhớ	đến	khuôn	mặt	của	An-Rê,	nhưng	chỉ
thiếu	mỗi	một	vẻ	trào	lộng.	Phan	rất	mực	khắc	khổ,	và	tự	tạo	cho	mình	một
thứ	giáp	trụ	rắn	chắc.	Chàng	không	bao	giờ	viết	thư	cho	cô	gái	chàng	yêu	ở
bên	kia	đại	dương,	cũng	không	bao	giờ	nhắc	nhở	đến	nàng.	Phan	không	làm
gì	nửa	vời.	Chàng	phục	vụ	một	cách	hăng	say.
	

Mọi	người	đều	khen	ngợi	lòng	hăng	say	ấy,	ngoại	trừ	khi	xảy	ra	việc
đụng	chạm	với	gia	đình.	Phan	đã	đi	quá	trớn.	Giáo	huấn	các	nông	phu	và	cả
cậu	bé	Dân,	người	rất	mến	thương	chàng,	Phan	vẫn	chưa	vừa	lòng,	chàng
còn	vin	sang	cả	người	anh	trưởng.	Trường	Phan	thiếu	giáo	viên	và	thấy	Mai
biếng	nhác,	mập	phì,	một	hôm	chàng	đã	nhờ	chị	đến	giúp	Liên	Chi	và	Tố



Lan	dạy	các	bà	lớn	tuổi	vá	may,	chỉ	vẽ	một	ít	chữ	nghĩa	vv…	Mai	trố	mắt
kêu	lên:
	

-	Tôi	à?	Nhưng	tôi	chỉ	rời	khỏi	nhà	này	để	đi	thăm	mẹ	tôi	thôi.
	

-	Phải	như	thế	chị	ạ.	Đó	là	bổn	phận	của	chị.	Con	gái	chị	đã	có	các	vú
em	săn	sóc,	cháu	trai	lớn	thì	đã	có	vị	gia	sư,	còn	việc	bếp	núc	thì	đã	có	lũ	nô
tì.	Chị	phải	đến	giúp	chúng	em,	ngày	một	vài	giờ.
	

Mai	vùng	vằng:
	

-	Không,	không	thể	được.	Chắc	anh	Lãng	không	cho	phép	đâu.
	

-	Người	ta	đã	dạy	chị	học.	Chị	nên	dạy	lại	cho	người	khác.	Trong	xứ
chúng	ta,	người	có	chút	học	thức	không	có	quyền	giữ	sự	hiểu	biết	ấy	cho
riêng	mình.
	

Mai	lắng	nghe,	vẻ	bực	mình.	Hồi	ấy,	Phan	có	giọng	nói	cương	quyết,
quyến	rũ,	khi	chàng	đã	thuyết	phục	ai	thì	người	ấy	khó	có	thể	từ	chối.	Lòng
nhân	hậu	vô	biên	của	chàng	giúp	chàng	và	hấp	dẫn	sự	mến	phục	của	những
người	chàng	dạy	dỗ.	Mai	ấp	úng:
	

-	Chú	để	tôi	xin	phép	nhà	tôi	đã.
	

Phan	ra	về	và	tin	rằng	chị	đã	nao	núng.
	

Nhưng	khi	Mai	vừa	khóc	vừa	kể	lại	điều	Phan	yêu	cầu,	Lãng	bèn	nổi
giận.
	

Lãng	gỡ	cặp	kiếng	xếp	bỏ	vào	túi,	rồi	vỗ	bàn	thét	lớn:
	

-	Thật	chịu	không	nổi	chú	Phan.	Nó	cứ	đút	nhét	tư	tưởng	tiến	bộ	vào	đầu
óc	những	kẻ	hèn	kém	ấy.	Đấy,	mới	hôm	qua	đây	đã	có	mấy	tên	bảo	tôi	là	từ
nay	họ	không	muốn	bán	thóc	đậu	qua	trung	gian	nữa.	Tự	họ	sẽ	trực	tiếp
đứng	bán.	Tôi	có	hỏi	họ	về	việc	sổ	sách	thu	xếp	thế	nào,	thì	hình	như	chú
Phan	đã	chỉ	vẽ	cho	họ	cả	rồi.	Như	thế	những	người	trung	gian	làm	gì	để



sống?	Trên	đời	này	ai	có	hoàn	cảnh	này	chứ.
	

Lãng	cau	mày	dõng	dạc	tiếp:
	

-	Này,	tôi	cấm	mợ	nói	lại	với	chú	ấy.	Để	tôi	sẽ	dàn	xếp	với	y.
	

Mặc	dầu	bận	rộn	công	việc	ở	thương	điếm,	Lãng	cũng	tìm	đến	thăm
Phan	một	lát.	Trong	thâm	tâm,	anh	kinh	ngạc	nhận	thấy	xóm	làng	sạch	sẽ	vì
công	việc	của	Phan	đã	bành	trướng	rộng	rãi,	nhưng	anh	cố	giữ	không	nói
năng	gì.	Anh	tự	hỏi,	không	biết	Phan	đào	đâu	ra	tiền.	Vả	lại,	những	người
nghèo	hèn	sống	một	đời	sống	như	thế,	không	nên	ăn	ở	sạch	sẽ	như	hạng
người	giàu	có.	Lập	bệnh	viện	vô	ích,	vì	người	đã	quá	đông,	cố	làm	cho	họ
sống	dai	để	làm	gì.
	

Buổi	thăm	viếng	kết	thúc	bằng	một	cuộc	tranh	luận	giữa	hai	anh	em.
Khi	thấy	cách	phục	sức	của	Liên	Chi,	Lãng	phát	khùng,	nên	cuộc	đấu	khẩu
lại	càng	thêm	kịch	liệt.	Chàng	cho	rằng	Liên	Chi	không	xứng	đáng	là	một	bà
trong	nhà	họ	Vũ.	Nàng	phục	sức	giống	một	cô	giáo	quê,	có	vẻ	già	hơn	cả
Mai	nữa.
	

Nghe	vậy,	Liên	Chi	suýt	cho	mình	là	đáng	trách,	nhưng	Tố	Lan	nhẩy
vào	cuộc	tranh	luận	và	đứng	về	phía	Phan,	phía	dân	chúng,	Lãng	lại	càng
thêm	tức	tối,	khi	thấy	Tố	Lan	đã	hết	ưu	phiền	và	hăng	hái	tham	gia	các	công
cuộc	trong	thôn	xóm.	Mọi	người	uất	hận	từ	giã	nhau.
	

Bà	Vũ	độ	rầy	ít	đi	đâu,	ngoại	trừ	đến	chùa	thăm	các	em	bé.	Bà	không
tăng	thêm	số	trẻ	em,	mặc	dầu	An-Rê	muốn	thế.	Bà	chỉ	cấp	tiền	cho	một	ngôi
chùa	ở	phía	nam	thị	trấn,	để	kiếm	tìm	những	đứa	trẻ	bị	vứt	bỏ	ngoài	bờ	thành
đem	về	nuôi	nấng.	Bà	Vũ	thường	bảo:	Không	nên	biến	chúng	thành	ni	cô,
phải	dạy	dỗ	chúng,	rồi	gả	cho	một	người	tử	tế.	Bà	hành	động	như	thế	để	nhớ
An-Rê.
	

Số	trẻ	em	mà	An-Rê	đã	nhận	nuôi,	vẫn	sống	tại	chùa	cho	đến	năm	mười
sáu	tuổi.	Bấy	giờ,	bà	cho	người	ta	đến	dạm	hỏi,	chúng	được	rất	nhiều	tiếng
tốt.	Trong	tay	bà	luôn	luôn	có	cả	một	bản	danh	sách	những	người	muốn	cầu
hôn.	Mỗi	lần	có	một	thiếu	nữ	đến	tuổi	cập	kê,	bà	liền	gọi	đến	và	cho	biết	về
những	người	muốn	cầu	hôn.	Hành	động	mới	mẻ	này	đã	làm	sôi	nổi	dư	luận



trong	thành	phố,	vì	không	những	bà	chỉ	kể	tên	tuổi,	tính	tình	các	thanh	niên
ấy	mà	thôi,	bà	lại	còn	cho	xem	cả	hình	ảnh	nữa.
	

-	Tại	sao	chỉ	có	người	thanh	niên	được	xem	ảnh	của	thiếu	nữ	mà	thôi?
Thiếu	nữ	cũng	phải	được	biết	người	thanh	niên	nữa,	thế	mới	đúng	lý	chứ!
	

Không	ai	dám	công	kích	bà	Vũ.	Thanh	niên	tranh	đua	nhau	và	hãnh	diện
được	trao	gởi	cho	bà	những	tấm	ảnh	của	mình	để	các	thiếu	nữ	lựa	chọn.	Và
khi	chọn	lựa	xong,	bà	Vũ	trao	cho	người	đắc	cử	tấm	ảnh	của	vị	hôn	thê.
	

Nhờ	có	tiếng	tốt,	nên	không	có	ai	trong	số	các	thiếu	nữ	ấy	bị	người
thanh	niên	mà	bà	đã	chỉ	định	từ	chối	việc	kết	hôn.
	

Bà	Vũ	xem	họ	như	con	của	chính	bà.	Bà	dạy	họ	những	bí	quyết	làm	cho
gia	đình	hòa	thuận	và	cách	cư	xử	với	chồng	con.	Tất	cả	đều	tỏ	ra	là	những
người	đàn	bà	gương	mẫu,	và	vì	thế	bà	Vũ	được	nổi	tiếng	khắp	miền.
	

Bà	đứng	ra	sắp	đặt	hôn	lễ	cho	họ	rất	đàng	hoàng,	và	trong	đó	bà	giữ	tư
cách	của	một	người	mẹ.	Không	ai	hiểu	được	nụ	cười	và	cái	nhìn	xa	xôi	của
bà.	Và	bà	cũng	không	cần	ai	hiểu	tâm	trạng	của	bà	cả.	Bà	hình	dung	An-Rê
bên	cạnh	bà	trong	lúc	bà	lần	lượt	đưa	những	đứa	con	rơi,	những	đứa	con
riêng	của	thầy	đến	những	nơi	nương	tựa	vững	chắc	và	êm	ấm.	Vì	bà	không
những	chỉ	chuẩn	bị	cho	những	thiếu	nữ	ấy	trong	việc	thực	hiện	hôn	nhân	mà
thôi.	Bà	còn	không	cho	phép	kết	hôn,	nếu	người	thiếu	nữ	chưa	gặp	gỡ
chuyện	trò	với	vị	hôn	phu	của	mình	và	mẹ	của	anh	ta,	nếu	chàng	ta	còn	mẹ.
Một	bà		mẹ	chồng	cay	nghiệt,	cũng	đủ	cản	trở	việc	hôn	nhân.	Đã	xảy	ra	ba
lần	như	thế,	và	có	hai	trường	hợp	người	thanh	niên	buồn	phiền	quá	đến	phải
bỏ	mẹ	ra	đi.
	

Bà	Vũ	đã	tỏ	ra	sầu	thảm,	vì	người	thanh	niên	không	nên	rời	bỏ	nhà	cha
mẹ.	Tuy	thế,	có	lần	An-Rê	và	bà	đã	đề	cập	đến	vấn	đề	này.	Bà	càng	về	già,
An-Rê	hiện	ra	trong	trí	bà	càng	rõ	rệt	hơn,	và	bà	nhớ	lại	rõ	ràng	những	lời
hứa	của	An-Rê.	Hôm	ấy	vào	mùa	đông,	sau	buổi	học	của	Phan,	ngoài	sân
tuyết	sa	trắng	xóa,	và	trên	nền	tuyết	trắng	ấy	chỉ	in	dấu	những	bước	chân	to
lớn	của	thầy.	Phan	và	Giang,	đều	đi	qua	ngã	hàng	hiên,	nhưng	An-Rê	lại	đi
ngang	qua	mặt	sân	phủ	tuyết.
	



Bà	đã	nói	với	thầy:
	

-	Chân	ướt	hết	cả	rồi!
	

Thầy	nhìn	xuống	đôi	giày	như	không	hiểu	sự	nhận	xét	ấy,	và	không	nói
gì.	Thầy	mở	quyển	sách	ra.	Phan	đã	đến	và	buổi	học	bắt	đầu.	Bà	Vũ	ngồi	bên
cạnh	lắng	nghe	sau	khi	Phan	mãn	học	ra	về,	bà	hỏi:
	

Đến	mức	nào	người	ta	có	thể	cho	phép	một	người	con	trai	rời	bỏ	nhà
cha	mẹ?	vì	bà	đã	thấy	trước,	thế	nào	Phan	cũng	phải	đi	xa,	để	tiếp	tục	việc
học.
	

Thầy	đáp:
	

-	Nhà	cha	mẹ	là	nơi	đứa	trẻ	sinh	ra,	không	gì	hơn.
	

Thầy	gấp	mấy	quyển	sách,	chồng	lại	với	nhau	và	gói	vào	cái	khăn	vải.
	

-	Như	thế	nghĩa	là	người	con	trai	không	có	bổn	phận	gì	đối	với	cha	mẹ
cả	sao?
	

-	Không	nên	hỏi	tôi	điều	ấy.
	

Thầy	liếc	nhanh	nhìn	bà	Vũ,	rồi	quay	mặt	đi,	một	nụ	cười	làm	sáng	hẳn
mặt	thầy.
	

-	Bà	xem,	tôi	đã	du	hành	đến	đâu	rồi.	Nhưng	tôi	không	quên	thời	thơ	ấu
của	tôi	đã	trải	qua	tại	một	ngôi	nhà	ở	Venise.
	

-	Venise?	Bà	nhắc	lại,	vì	lâu	nay	không	bao	giờ	thầy	nói	đến	sinh	quán
của	mình.
	

Thầy	nói	tiếp:
	

-	Venise	là	một	thành	phố	tương	tự	như	Tô	Châu,	ở	đấy	giao	thông	đều



bằng	đường	thủy.	Thay	vì	đi	cán,	chúng	tôi	đi	thuyền.	Tôi	ưa	nhìn	mặt	nước
hóa	vàng	vào	buổi	hừng	đông,	và	lúc	mặt	trời	sắp	lặn.
	

Thầy	ngừng	nói,	chăm	nhìn	bức	tường	trơ	trọi	trước	mắt,	nhưng	bà	biết
thầy	đang	nghĩ	đến	những	con	đường	nước	ánh	vàng	ấy.	Đoạn	thầy	ôm	sách
ra	về,	miệng	chào	từ	giã.
	

Chính	thầy	đã	làm	sụp	đổ	những	bức	tường	bà	đang	sống,	nên	bây	giờ
bà	lặng	thinh	khi	có	một	chàng	trai	từ	bỏ	người	mẹ	hung	ác	và	kiêu	hãnh.
Các	thanh	niên,	chính	họ	cũng	cần	phải	sống.	Tất	cả	mọi	người	đều	phải
sống.
	

Sự	sụp	đổ	của	những	bức	tường	ấy	chuẩn	bị	cho	bà	tiếp	Lãng	khi	chàng
đến	than	phiền	về	Phan.	Thường	ngày,	có	khi	hàng	tháng	bà	không	hề	gặp
các	con,	nên	khi	họ	đến	nhà,	luôn	luôn	bà	có	một	cảm	tưởng	mới	lạ.	Lần
này,	bà	ngạc	nhiên	nhìn	Lãng	như	nhìn	một	nhà	kinh	doanh,	một	ông	chủ	gia
đinh,	một	thương	gia,	một	kẻ	kiếm	được	nhiều	tiền	bạc.
	

Sau	khi	vấn	an,	Lãng	vào	chuyện	ngay.
	

-	Thưa	mẹ,	chú	em	con	đã	hóa	ra	người	cuồng	trí.	Bây	giờ	chú	nó	muốn
vợ	con	đi	dạy,	còn	Liên	Chi	thì	ra	vẻ	một	bà	giáo	quê,	cắt	tóc	ngắn	và	vàng
hoe	vì	phơi	nắng.	Còn	Tố	Lan	thì	giống	như	một	nữ	đảng	viên	cộng	sản.	Con
lấy	làm	khó	chịu	vô	cùng.	Mẹ	xem,	như	thế	có	xứng	hợp	với	gia	đình	nhà	ta
không?
	

Bà	Vũ	mỉm	cười:
	

-	Con	có	thấy	làng	xã	đều	sạch	sẽ	cả	không?
	

Nhưng	Lãng	không	chịu	nhìn	nhận	những	khía	cạnh	tốt,	chàng	nói:
	

-	Con	nghĩ	đến	gia	đình	trước	tiên,	chứ	không	nghĩ	đến	người	ngoài,
cũng	như	những	hạng	người	hèn	kém.	Trách	nhiệm	gia	đình	sẽ	đặt	lên	con,
một	khi	cha	và	mẹ	khuất	bóng.
	



Thường	con	cái	trong	nhà	ít	khi	nói	đến	ông	Vũ.	Tất	cả	đều	biết,	hình
như	địa	vị	của	ông	ngày	nay	không	còn	nữa.	Ông	ngủ	nghỉ,	thỏa	mãn,	và	chỉ
ước	ao	một	điều	là	để	cho	ông	yên	tĩnh.	Sự	thật	thì	đàn	cháu	ông	rất	trìu	mến
ông.	Chúng	chạy	nhảy	nô	đùa	inh	ỏi	trong	phòng	ông.	Ông	mơn	trớn	tươi
cười	với	chúng,	và	ngủ	khò	giữa	lúc	chúng	đang	nô	đùa.	Lài	nhìn	thấy	mình
son	sẻ,	nên	thường	gọi	chúng	đến	và	coi	chúng	như	con	cái	mình,	để	ông	bạn
già	khỏi	nhận	thấy	sự	trống	trải	chung	quanh.	Các	ông	già	thường	thích	bè
bạn	với	trẻ	để	quên	sự	chết.
	

Nhưng	Lãng	với	tư	cách	là	trưởng	nam,	đã	tỏ	ra	rất	đứng	đắn	và	kính	nể
cha	trong	mọi	trường	hợp.	Chàng	đã	giấu	giếm	sự	hèn	nhát	của	ông,	ít	ra	là
trong	lời	nói.
	

-	Hôm	ấy,	chàng	vẫn	tiếp	tục	phiền	trách	Phan.
	

-	Còn	thằng	Dân	thì	không	chịu	đi	học,	mẹ	coi	như	thế	có	phải	không?
	

-	Nhưng	Dân	nó	không	thích	học,	bà	Vũ	dịu	dàng	nói.
	

-	Đó	đâu	phải	là	lý	do	để	không	buộc	được	nó	đi	học?	Bề	ngoài	xem	nó
có	cái	gì	xứng	đáng	là	con	út	nhà	ta	đâu?	Con	thấy	nó	chẳng	khác	gì	một	tá
điền!
	

-	Ôi,	kìa,	kìa…	Bà	Vũ	nói	với	một	giọng	hết	sức	dịu	dàng.
	

Lãng	hiểu	mẹ	mình	muốn	làm	thinh,	và	chàng	uống	một	hớp	nước	chè
để	dằn	bớt	cơn	giận.	Uống	xong,	chàng	ngồi	yên,	vẻ	mặt	rất	trịnh	trọng.
	

Bà	Vũ	vẫn	thinh	lặng.	Bà	hiểu	giá	trị	của	sự	lặng	thinh.	Hôm	ấy	bầu	trời
sắc	xám,	vách	tường	cũng	xám	và	ngoài	sân	trên	bể	cạn,	một	làn	hơi	nước	từ
hồ	bốc	lên	trong	không	khí	nóng	bức.	Trong	sân	thoang	thoảng	mùi	đất.
	

Bà	Vũ	hỏi:
	

-	Này	con,	con	có	thích	ngôi	nhà	của	con	không?
	



-	Dạ	thích	lắm.
	

Chàng	đặt	tách	nước	chè	xuống,	rồi	tiếp:
	

-	Ở	nhà	con,	ai	cũng	nghe	lời	con	cả.	Các	cháu	đều	khỏe	mạnh	và	thông
minh.	Mẹ,	mẹ	có	biết,	thằng	bé	trai	đầu	lòng	của	con	đã	học	xong	bậc	sơ	học
rồi	không?
	

-	Thế	à!	Bà	Vũ	hỏi	với	một	giọng	rất	dễ	thương.	Ở	phố	yên	hàn	chứ
con?
	

-	Dạ	cũng	thường	thôi.	Giá	sinh	hoạt	có	lẽ	hơi	đắt	đỏ,	nhưng	đối	với	gia
đình	nhà	ta	cũng	chưa	đến	nối.	Người	ta	đang	xây	một	tòa	nhà	để	làm	bệnh
viện	ngoại	quốc	và	con	nghe	nói	rằng	người	ta	còn	chờ	những	người	ngoại
kiều	khác	đến.
	

Bà	Vũ	hỏi:
	

-	Như	vậy	có	phải	là	một	điều	tốt	không?
	

Lãng	đáp	cộc	lốc:
	

-	Điều	đó	thì	chú	Phan	thích	rồi!	Còn	con,	con	cho	là	chúng	con	được
may	mắn,	vì	Mai	không	cần	thuốc	Âu	Tây,	và	con	cái	con	không	bao	giờ	đau
ốm.
	

Bà	Vũ	nói:
	

-	Mẹ	còn	nhớ,	mẹ	đã	chữa	lành	một	đứa	cháu	nhà	họ	Khương	bằng	một
chén	thuốc	ngoại	khoa	theo	lối	gia	truyền	của	bà	ngoại.	Mẹ	tưởng,	từ	đó	đến
nay	chắc	nó	khỏe	mạnh	lắm.
	

Bà	Khương	vừa	mất	năm	ngoái,	và	bây	giờ	bà	Vũ	nhớ	lại	lúc	bà	ấy	nằm
trong	quan	tài.	Cái	quan	tài	phải	đóng	rộng	gấp	hai	kích	thước	thường,	trong
đó,	bà	Khương	bận	áo	xa	tanh,	nằm	hai	tay	buông	xuôi	mập	mạp.	Sau	khi	bà
ấy	chết,	thỉnh	thoảng	bà	Vũ	tưởng	nhớ	đến	bà	ta	một	cách	dịu	dàng.	Bà	hồi



tưởng	lại	tình	bè	bạn	hồi	xưa.	Khi	bà	Khương	còn	là	một	thiếu	nữ	có	nước
da	hồng	hào,	vui	tươi	và	nhí	nhảnh,	chỉ	có	điều	đáng	buồn	là	đôi	mắt	nhỏ,
hai	lỗ	tai	quá	to	và	sống	mũi	quá	thấp.	Sau	khi	bà	Khương	mất	một	ít	lâu,
ông	Khương	tục	huyền	với	một	thiếu	phụ	tính	tình	thất	thường	làm	xáo	trộn
cái	gia	đình	đông	đúc	ấy.	Nhưng	chuyện	ấy	không	liên	quan	gì	đến	bà	Vũ	cả.
Đó	chỉ	là	câu	chuyện	lẻo	mép	của	chị	Giang	kể	cho	bà	nghe	trong	lúc	chải
đầu,	và	bà	đã	nghe	một	cách	hững	hờ.
	

Lãng	ngồi	nán	chờ	mẹ	nói	thêm	một	vài	lời	nữa.	Cuối	cùng	bà	Vũ	cười
với	Lãng	bằng	một	nụ	cười	khả	ái	và	dịu	dàng.
	

-	Này	con,	mỗi	người	có	một	tâm	hồn,	không	ai	áp	bức	người	khác	mà
không	làm	hại	đến	thân	mình.	Con	ạ,	con	hãy	sống	với	gia	đình	con	và	để	em
Phan	sống	yên	trong	nhà	của	nó.
	

Lãng	giận	dỗi	trả	lời:
	

-	Con	van	mẹ,	mẹ	hãy	nói	chi	chú	Phan	biết.	Con	không	muốn	chú	ấy
xen	vào	việc	nhà	của	con.
	

-	Được	rồi,	mẹ	sẽ	nói.
	

Lãng	lui	ra.	Khi	bà	Vũ	thấy	Phan,	bà	bảo:
	

-	Này	con,	con	còn	nhớ	không?	Một	hôm,	vị	giáo	sư	của	con	đã	dạy	con
rằng,	giáo	hóa	là	mời	gọi	tâm	hồn	người	ta	hướng	về	trời,	nhưng	không	bao
giờ	bắt	buộc?
	

Nhìn	gương	mặt	của	Phan,	bà	thấy	chàng	đã	nhớ	lại	lời	nói	ấy	của	An-
Rê.	An-Rê,	cả	cuộc	đời	thầy	như	một	sự	mời	gọi	lên	trời,	một	tiếng	gọi	tuyệt
diệu.
	

Phan	cúi	đầu,	úp	mặt	vào	hai	lòng	bàn	tay.
	

-	Con	hiểu	rồi,	con	biết	vì	sao	mẹ	nhắc	con	lời	nói	đó.	Con	hiểu	vì	sao
mẹ	nói	với	con	những	lời	như	vậy.	Thình	thoảng	ngọn	lửa	trong	lòng	con



ngột	tắt,	con	tự	thúc	đẩy	những	người	khác.
	

Bà	để	mặc	cho	chàng	nói,	vì	bà	biết	Phan	cần	được	cởi	mở,	và	nếu
chàng	không	thổ	lộ	với	bà,	thì	biết	thổ	lộ	với	ai	bây	giờ?
	

Một	lần	nữa,	bà	lại	cảm	thấy	khát	khao	được	nói	về	An-Rê	với	con	bà.
Hai	mẹ	con	rất	gần	nhau,	vì	chỉ	một	mình	họ	được	chia	sớt	sự	khôn	ngoan	do
An-Rê	mang	đến	trong	nhà	này.	Lại	một	lần	nữa	bà	từ	bỏ	ý	định	ấy,	bà	nói
với	Phan:
	

-	Mẹ	thường	suy	nghĩ	đến	những	điều	mà	vị	giáo	sĩ	ấy	đã	mang	đến	cho
nhà	chúng	ta.	Gia	đình	chúng	ta	quá	cổ	hủ,	đến	nối	người	ta	có	thể	thấy	rằng
chúng	ta	không	cần	sự	khôn	ngoan	để	sống.	Về	phương	diện	gia	tộc,	chúng
ta	đã	tiếp	tục	từ	bao	thế	kỷ	nay,	và	bây	giờ	vẫn	còn	tiếp	tục.	Vị	giáo	sĩ	không
biến	cải	chúng	ta,	nhưng	mẹ	con	chúng	ta	đã	thay	đổi	và	chính	chúng	ta	đã
mang	lại	những	cải	cách	trong	gia	đình.	Nhưng	thực	sự	có	những	thay	đổi
gì?
	

-	Chúng	ta	học	hỏi	ở	thầy	cái	quyền	sống	một	cuộc	sống	cá	nhân.
	

-	Con	nói	rất	đúng.
	

Theo	giọng	nói	của	bà	Vũ,	không	ai	có	thể	tưởng	rằng	bà	đang	cảm	thấy
có	sự	hiện	diện	của	An-Rê	trong	gian	phòng,	bên	cạnh	con	bà,	và	đương
nhìn	ngắm	hai	mẹ	con	với	một	tình	yêu	thương	không	tả	xiết.	Bà	được	sưởi
ấm	bởi	sự	hiện	diện	đó.	An-Rê	thường	hiển	hiện	với	bà,	nhưng	chỉ	khi	nào
bà	ở	một	mình.
	

Bà	nói:
	

-	Nếu	thầy	còn	sống,	mẹ	tin	chắc	thầy	sẽ	vừa	lòng	về	tính	nết	của	con.
	

-	Mẹ	có	tin	chắc	như	thế	không?
	

Phan	ngồi	thẳng	lên	và	cảm	thấy	sung	sướng	khi	nghe	lời	nói	ấy.	Sự
sung	sướng	đó	làm	chàng	tăng	thêm	nghị	lực.



	

-	Thưa	mẹ,	con	nghĩ:	nếu	con	xin	bác	sĩ	Âu	Tây	ở	nhà	thương	ngoại
quốc	huấn	luyện	các	thầy	lang	của	ta;	không	phải	huấn	luyện	cho	họ	thông
thái	hơn,	nhưng	chỉ	để	đủ	khả	năng	chữa	ngàn	vạn	bệnh	thông	thường	thôi,	ý
mẹ	thế	nào?	Đồng	bào	ta	chết	một	cách	oan	uổng	quá!
	

Chàng	còn	tiếp	tiếp	tục	nói	giọng	quả	quyết,	hăng	hái	và	sống	động.
Nhưng	bà	Vũ	không	nghe	gì	lắm,	vì	bà	đang	nhớ	đến	An-Rê.	Bà	tưởng	nhớ
đến	hai	bàn	tay	dài	và	đẹp	của	thầy.	Một	bàn	tay	luôn	cần	chặt	cây	thánh	giá
trên	ngực;	khi	tràng	hạt	thầy	đứt,	thầy	lấy	dây	buộc	lại.	Chính	cây	thánh	giá
của	thầy	cũng	bị	sứt	mẻ	vì	lũ	cướp	giết	thầy,	cây	thánh	giá	chạm	phải	đá	nơi
thầy	ngã	xuống.	Bà	Vũ	thấy	vậy	lúc	bà	cúi	nhìn	An-Rê	nằm	trong	quan	tài.
	

-	Tốt	lắm	con	ạ.	Tốt…	tốt…	bà	lẩm	bẩm.
	

Lúc	Phan	đứng	dậy	đi	ra,	bà	sực	nhớ	lời	bà	đã	hứa	với	Lãng.	Bà	đưa	tay
nắm	lấy	cánh	tay	Phan.
	

-	Phan	này,	con	nhớ	đừng	ép	ai	cả	nghe	con.	Dù	Lãng	hay	là	Mai	cũng
thế.
	

-	Ồ	hai	người	ấy	à?	Con	đã	loại	bỏ	họ	rồi.
	

Phan	đi	ra,	và	hình	ảnh	An-Rê	cũng	biến	mất.	Bà	mỉm	cười	một	mình.
	

*
	

*					*
	

Năm	tháng	vẫn	trôi	qua.	Bà	Vũ	không	bao	giờ	bước	chân	ra	khỏi	ngõ.
Tuy	nhiên,	bà	biết	khá	tường	tận	về	tất	cả	các	việc	đã	xảy	ra.	Bà	được	nổi
tiếng	vì	biết	nghe	một	cách	kiên	nhẫn,	xét	đoán	một	cách	bình	tĩnh,	nên
nhiều	người	tìm	đến	gặp	bà	để	xin	chỉ	giáo.	Chính	bà	đã	quyết	định	những
việc	quan	trọng	ở	thành	phố	cũng	như	ở	thôn	quê.	Chẳng	hạn	như	việc	bà
quyết	định	phải	làm	gì	đối	với	thi	hài	cô	Hsia.	Cô	này	chết	vào	một	đêm
đông	trong	ngôi	nhà	đơn	chiếc	của	nhà	họ	Vũ.	Chính	bà	Vũ	lo	việc	khâm



liệm	và	mai	táng,	khi	cô	chết,	trong	nhà	chẳng	có	ai	ngoài	lão	bếp	già	đang
thương	khóc.	Chính	lão	này	đã	chạy	đến	báo	cho	bà	Vũ	hay	chủ	mình	ngồi
chết	trên	ghế,	mình	khoác	một	cái	mền	rách	và	quyển	Thánh	kinh	đặt	trên
đầu	gối.
	

Xác	cô	Hsia	nằm	trong	quan	tài,	dưới	các	pho	tượng	bụt	bằng	đất	sét	và
bức	hình	của	An-Rê	khắc	lên	tấm	bạch	ngọc.	Các	em	trong	chùa	đều	đã	đi
lấy	chồng,	chỉ	còn	em	bé	Ái.	Chính	em	này	chăm	lo	việc	thắp	đèn.	Vị	sãi	già
bây	giờ	đã	quá	già,	đến	nỗi	chỉ	bước	từng	bước	một,	và	vì	thế	em	bé	Ái	có
dịp	giúp	đỡ	thầy	trong	việc	phụng	vụ.	Ngay	cả	mụ	ở	già	của	thầy	An-Rê
cũng	có	một	người	giúp,	vì	mụ	ta	đi	đứng	một	cách	rất	khó	khăn.
	

Bà	Vũ	cúi	nhìn	khuôn	mặt	gầy	guộc	của	cô	Hsia	và	bà	nhớ	lại	những
câu	kinh	mà	cô	thường	đọc.	Nhưng	bà	Vũ	đã	quên	những	câu	kinh	ấy	cũng
như	những	chuyện	mà	bà	không	muốn	nhớ.	Bà	chỉ	có	thể	thắp	nén	hương
trong	chiếc	lư	đồng	trước	các	pho	tượng,	và	cầu	xin	thượng	đế	tiếp	nhận	linh
hồn	của	người	này.	Linh	cữu	của	cô	Hsia	được	khằn	kín,	đặt	tại	chùa,	đợi
ngày	lành	tháng	tốt	sẽ	làm	lễ	an	táng	nơi	một	sườn	đồi	ở	ngoại	ô	châu	thành.
Bà	Vũ	cho	đặt	bia	đá	trên	ngôi	mộ	với	lời	ghi	khá	đầy	đủ,	để	sau	này	nếu	có
thân	nhân	đến	tìm	sẽ	nhận	được	dễ	dàng.
	

Những	điều	ấy,	bà	Vũ	tưởng	sẽ	hoàn	toàn	không	thể	có	được,	nếu	không
phải	là	một	trường	hợp	lạ	thường.
	

Sau	khi	chiến	tranh	kết	liễu,	khắp	miền	ở	vào	một	tình	trạng	vô	cùng
hỗn	độn.	Rất	nhiều	người	ở	ngoại	quốc	trở	về	cố	hương	tìm	cách	để	ổn	định
xứ	sở.	Điều	đó	không	liên	quan	gì	đến	gia	đình	họ	Vũ,	vì	thành	phố	bà	Vũ	ở
rất	xa	những	vùng	bị	hỗn	loạn.	Nhưng	những	người	ngoại	quốc	vẫn	tiếp	tục
đi	ngang	qua	đó,	vì	lẽ	này	hay	lẽ	khác,	chẳng	hạn	do	lời	thỉnh	cầu	của	Phan.
Mỗi	lần	Phan	nghe	nói	đến	một	người	Tây	phương	nào,	chàng	liền	mới	đến
để	xin	chỉ	bảo	về	công	việc	của	mình.	Họ	nhận	lời	ngay,	vì	ngày	nay	các
công	cuộc	của	Phan	thực	hiện	được	mọi	người	biết	đến,	và	họ	vô	cùng	khen
ngợi.
	

Bà	Vũ	không	tiếp	những	khách	lạ	đó,	vì	bà	không	thông	thạo	ngôn	ngữ
của	họ.	Bà	thường	nói:
	



-	Cuộc	sống	của	tôi	đã	hoàn	toàn,	tôi	không	cần	thêm	vào	đó	một	đời
sống	khác.
	

Nhưng	rồi	một	hôm,	Phan	vào	báo	tin	cho	bà	biết	có	một	người	từ	bên
kia	đại	dương	đến,	và	chàng	muốn	đưa	tới	gặp	bà	vì	một	lý	do	đặc	biệt.	Bà
Vũ	nhận	lời.	Vài	giờ	sau,	Phan	đến	cùng	với	một	thanh	niên	cao	lớn,	da	hung
hung.	Sau	những	lời	chào	hỏi,	bà	Vũ	quay	lại	hỏi	nhỏ	Phan:
	

-	Người	ngoại	quốc	đấy	à?
	

-	Thưa	mẹ,	đấy	là	người	Ý,	nơi	sinh	quán	của	thầy	An-Rê.
	

Bà	Vũ	xúc	động	vô	cùng.	Bà	quên	rằng	bà	không	nói	được	thứ	tiếng	nào
khác	ngoài	tiếng	bản	quốc.	Bà	nghiêng	mình	về	trước,	tỳ	tay	lên	đâu	gậy
bằng	bạc,	và	hỏi	chàng	thanh	niên.
	

-	Cậu	có	biết	vị	giáo	sĩ	Tây	phương	ấy	không?
	

Phan	thông	dịch	và	nhờ	chàng,	người	thanh	niên	ngoại	quốc	cùng	bà	Vũ
trao	đổi	với	nhau	được	vài	câu:
	

-	Thưa	cụ,	chàng	trai	nói.	Tôi	không	được	biết	ngài,	nhưng	tôi	thường
nghe	cha	mẹ	tôi	nhắc	đến	chuyện	ngài.	Ngài	là	chú	tôi.
	

-	Chú	của	cậu	à?	Bà	Vũ	hỏi	lại:	Cậu	là	người	ruột	thịt	của	thầy!
	

Bà	nhìn	ngắm	người	khách	trẻ,	có	nước	da	hung	hung	và	tìm	được
những	đường	nét	hao	hao	giống	thầy	An-Rê.	Chàng	trai	có	đôi	mắt	đen	nháy
như	thầy,	nhưng	nhỏ	hơn.	Cái	đầu	và	hai	bàn	tay	cũng	vậy.	Bà	chăm	chú
nhìn	hai	bàn	tay	của	người	thanh	niên,	thanh	cảnh	hơn	nhưng	cùng	một	hình
dáng	quen	thuộc.	Tất	cả	mọi	đường	nét	trong	người	chàng	trai	này,	như	tạc
vẽ	lại	với	một	tỉ	lệ	nhỏ	hơn,	nhưng	nét	nhìn	thì	hoàn	toàn	khác	với	An-Rê.
Tâm	hồn	cũng	khác	hẳn.
	

Bà	thở	dài.	Không,	chắc	không	phải	cùng	một	tâm	hồn.
	



-	Cậu	đến	đây	để	tìm	chú	của	cậu,	phải	không?
	

-	Vâng,	vì	cha	mẹ	tôi	biết	người	ở	đây,	mặc	dầu	mấy	năm	sau	này	người
không	biên	thư	về	cho	một	ai	trong	gia	đình	tôi	cả.	Nhân	dịp	đi	qua	gần	đây,
tôi	có	hứa	sẽ	đến	xem	người	có	còn	sống	không,	để	tin	về	cho	cha	mẹ	tôi
biết.
	

-	Thầy	đã	được	chôn	cất	trong	đất	của	chúng	tôi.	Con	tôi	sẽ	dẫn	cậu	đến
mộ.	Họ	cùng	im	lặng	một	lát.	Bà	Vũ	tự	dằn	lòng	khỏi	cơn	ghen	tức	lạ	lùng.
Bà	nhắm	mắt	lại,	thấy	gương	mặt	của	An-Rê	nổi	bật	lên	trên	tấm	nhung	đen
của	tâm	tư	bà.
	

“An-Rê,	bà	nói	với	cái	hình	bóng	ấy.	An-Rê	chỉ	thuộc	về	chúng	tôi.”
	

Bà	mở	mắt	ra	và	thầy	người	cháu	của	An-Rê	ngồi	trước	mặt	mình.	Trời
ơi!	An-Rê	đã	có	một	gia	đinh,	có	bà	con	sống	bên	kia	bờ	đại	dương!
	

Chàng	trai	mỉm	cười:
	

-	Thưa	bà,	tôi	thiết	tưởng,	bà	biết	rõ	vì	sao	chú	tôi	sống	rất	xa	chúng	tôi,
và	vì	sao	người	không	biên	thư	về	nhà.
	

Phan	thông	dịch	tất	cả	cho	bà	Vũ	nghe,	nhưng	bà	không	nói	gì.
	

Bà	nhắm	mắt	và	thinh	lặng.	Hai	chàng	thanh	niên	nhìn	bà	kinh	ngạch.
Lo	sợ	vì	thấy	bà	im	lặng	quá	lâu,	Phan	lay	mẹ,	bà	mở	mắt	ra:
	

-	Con	hãy	nói	với	cậu	ấy	rằng	mộ	táng	xa	lắm,	đường	đi	thì	gồ	ghề,	chật
hẹp.	Nếu	cậu	ta	có	đến	đó	cũng	chỉ	thấy	có	nấm	mồ	mà	thôi,	không	có	gì
hơn.
	

Chàng	thanh	niên	đáp:
	

-	Nếu	xa	quá	như	thế	thì	tôi	xin	thôi,	vì	tôi	phải	trở	về	để	kịp	giờ	xuống
tàu.	Dù	sao,	như	bà	nói,	chỉ	là	một	nấm	mồ.
	



Họ	từ	giã	nhau,	ra	đi.	Bà	Vũ	nhìn	theo	họ,	lòng	khoan	khoái,	bà	cần	ở
một	mình	để	nghiền	ngẫm	những	gì	bà	vừa	biết	được	về	An-Rê.	Trong	bao
nhiêu	năm	thầy	sống	ở	đây,	sống	cô	độc.
	

“Không,	không	cô	độc!”	bà	thầm	nghĩ.	“Còn	có	những	đứa	trẻ	mà	thầy
nuôi	dưỡng	và	những	kẻ	ăn	mày	mà	thầy	đã	giúp	đỡ.”
	

Và	chính	bà,	bà	đã	mở	cửa	để	tiếp	đón	thầy	ra	sao,	bà	sẽ	không	bao	giờ
có	thể	biết	được.	Thầy	đã	được	đưa	đến	với	bà,	bà	mở	cửa	và	thầy	vào,	mang
đến	cho	bà	một	đời	sống	bất	diệt.
	

Phải,	bây	giờ	bà	tin	rằng	khi	thể	xác	thầy	đã	chết	đi,	linh	hồn	thầy	vẫn
tiếp	tục	sống.	Bà	không	thờ	lạy	các	tượng	bụt,	vì	không	có	đức	tin,	nhưng	bà
có	một	tình	yêu	và	tình	yêu	muôn	thuở.	Tình	yêu	đã	thức	tỉnh	linh	hồn	bà	và
làm	cho	nó	trở	thành	bất	diệt.
	

Bà	biết	mình	bất	diệt.
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