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Lời	tựa
	

Nếu	như	có	một	người	Pháp	(gốc	Thụy	Sĩ)	trong	thời	kỳ	thuộc	địa	mà	tất
cả	mọi	người	Việt	Nam	đồng	lòng	khi	nhắc	đến,	thì	đó	chính	là	Alexandre
Yersin,	nhân	vật	mà	tên	tuổi	được	biết	đến	ở	miền	đất	này	còn	nhiều	hơn	tại
Pháp.	 Nhà	 văn	 Patrick	 Deville	 đã	 đặc	 biệt	 quan	 tâm	 tới	 trường	 hợp	 của
Alexandre	Yersin	và	nhanh	chóng	phát	hiện	ra	một	nhân	vật	tiểu	thuyết	hết
sức	đặc	biệt.	Một	trực	cảm	chính	xác.	Bởi	vì	lần	theo	dấu	chân	của	Yersin	là
cả	 một	 cuộc	 phiêu	 lưu	 kì	 lạ.	 Là	 học	 trò	 đầy	 hứa	 hẹn	 của	 Louis	 Pasteur,
Yersin	 lại	mong	muốn	 những	 hướng	 đi	mới,	 để	mãi	 khám	 phá	 điều	 chưa
từng	được	biết	 đến.	Thay	vì	 theo	đuổi	 sự	nghiệp	 tại	Viện	Pasteur,	 ông	 lại
quyết	 tâm	 lao	 vào	 khám	 phá	 trường	 đời	 xa	 lạ	 và	 đặt	 chân	 tới	 những	 con
đường	núi	 hiểm	 trở	 của	một	 đất	 nước	 trồng	 lúa	–	 đó	 là	Việt	Nam.	Yersin
không	phải	là	nhà	văn,	nhưng	ông	đã	góp	những	trang	phiêu	lưu	nhất	và	kỳ
thú	nhất	trong	cuốn	sách	vĩ	đại	về	thành	tựu	của	những	học	trò	đầu	tiên	của
Pasteur.

Là	người	khám	phá	 ra	 trực	khuẩn	dịch	hạch	–	Yersinia	pestis	 khi	 bệnh
dịch	này	hoành	hành	ở	Hồng	Kông	năm	1894	và	là	người	đầu	tiên	cứu	sống
một	bệnh	nhân	dịch	hạch,	ông	không	dừng	chân	lại	chỗ	mà	tiếp	tục	lao	vào
khám	phá	những	miền	đất	xa	xôi.	Không	thỏa	mãn,	ông	thú	nhận	“sớm	chán
nản	mọi	thứ,	trừ	Nha	Trang”.	Bởi	lẽ	nhà	thám	hiểm	không	ngừng	nghỉ	này,
người	 luôn	 luôn	vận	động,	đã	sống	một	nửa	cuộc	đời	mình	 tại	Nha	Trang.
Ông	chăm	sóc	những	người	xung	quanh	và	phát	triển	việc	trồng	cây	cao	su,
cây	 canhkina	 và	 trồng	 rau	 trên	 các	 cao	 nguyên	miền	Trung	 của	 đất	 nước.
Những	sáng	kiến	của	chỉ	riêng	ông	hiện	đã	làm	nên	một	phần	bản	sắc	Việt
Nam.

Patrick	Deville	đưa	vào	văn	chương	cuộc	đời	độc	đáo	và	đầy	đam	mê
của	một	 trong	những	nhà	 tiên	phong	 trong	nghiên	cứu	y	học.	Nhà	văn	 lần
theo	dấu	vết	của	nhà	khoa	học	trên	khắp	thế	giới	và	nhất	là	Việt	Nam,	nơi
ông	liên	tục	quay	trở	lại.	Virút	mang	tên	Việt	Nam	mạnh	kỳ	lạ,	nhất	là	khi
virút	này	lây	sang	một	người	Pháp.	Liệu	pháp	duy	nhất	được	biết	đến	để	đối
phó	 với	 loại	 virút	 này	 là	 quay	 trở	 lại	 và	mãi	mãi	 ở	 lại	 Việt	 Nam.	 Bác	 sĩ
Yersin	hẳn	đã	hiểu	rõ	điều	đó	khi	quyết	định	ở	lại	hẳn	Nha	Trang,	trên	vùng
đồi	núi	cao	nhìn	xuống	thành	phố	này.

Việc	xuất	bản	cuốn	Yersin:	dịch	hạch	và	thổ	tả	bằng	tiếng	Việt	nhằm	tôn



vinh	 Alexandre	 Yersin	 và	 cả	 Patrick	 Deville.	 Cuốn	 sách	 được	 phát	 hành
trong	khuôn	khổ	Năm	Pháp-Việt	Nam,	kỷ	niệm	70	năm	ngày	mất	của	Yersin
và	120	năm	thành	phố	Đà	Lạt	nhờ	công	lao	của	Alexandre	Yersin.	Chúng	tôi
xin	cảm	ơn	tác	giả	Patrick	Deville,	người	đã	dành	cho	chúng	tôi	sự	giúp	đỡ
quý	báu	trong	việc	thực	hiện	dự	án	này.	Chúng	tôi	cũng	xin	gửi	lời	cảm	ơn
tới	Nhà	 xuất	 bản	Trẻ,	 tới	 dịch	 giả	Đặng	Thế	Linh,	 cũng	 như	 tới	 bà	Đoàn
Cẩm	Thi	và	bà	Hồ	Thanh	Vân,	những	người	đã	tham	gia	hiệu	đính	bản	dịch.

Jean	–	Noël	Poirier

Đại	sứ	quán	Pháp	tại	Việt	Nam

Préface
	

S’il	 est	 un	 Français	 (d’origine	 suisse)	 de	 la	 période	 coloniale	 qui	 fait
l’unanimité	au	Vietnam,	c’est	bien	Alexandre	Yersin,	héros	plus	connu	dans
cette	partie	du	monde	qu’en	France	même.	Patrick	Deville	c’est	penché	sur
le	 cas	 Alexandre	 Yersin	 et	 a	 vite	 décelé	 un	 animal	 de	 roman.	 Bonne
intuition.	 Car	 suivre	 Yersin	 à	 la	 trace	 est	 une	 sacrée	 aventure.	 Disciple
prometteur	de	Louis	Pasteur,	Yersin	privilégie	les	changements	de	cap,	pour
toujours	privilégier	l’inconnu.	Plutôt	que	de	mener	carrière	à	rinstitut	Pasteur
de	Paris,	 il	 décide	de	 faire	 l’école	buissonnière	 et	 emprunte	 les	 sentiers	de
montagne	d’un	pays	de	rizières,	le	Vietnam.	Yersin	n’est	pas	écrivain,	mais
il	 fournira	au	grand	 livre	des	exploits	des	premiers	pastoriens	 les	pages	 les
plus	aventureuses	et	les	plus	insolites.

Découvreur	du	bacille	de	la	peste	–	Yersinia	pestis	–	 lors	de	 l’épidémie
qui	ravage	Hong	Kong	en	1894	et	premier	homme	à	sauver	un	pestiféré,	il	ne
sait	 pas	 rester	 en	 place	 et	 se	 lance	 dans	 l’exploration	 de	 terres	 lointaines.
Insatiable,	 il	 avoue	 «	 se	 lasser	 vite	 de	 tout,	 sauf	 de	Nha	 Trang	 ».	 Car	 cet
explorateur	incurable,	toujours	en	mouvement,	y	passera	la	moitié	de	sa	vie.
Il	s’occupe	des	malades	qui	l’entourent	et	développe	la	culture	de	l’hévéa,	de
l’arbre	 à	 quinquina	 et	 de	 la	 culture	 potagère	 sur	 les	 plateaux	 du	 centre	 du
pays.	 Toutes	 ces	 initiatives	 d’un	 seul	 homme	 font	 aujourd’hui	 partie	 de
ridentité	du	Vietnam.

Patrick	Deville	fait	entrer	en	littérature	la	vie	inclassable	et	passionnante
de	 l’un	 des	 pionniers	 de	 la	 recherche	 médicale.	 Il	 suit	 sa	 trace	 autour	 du



monde	 et	 surtout	 autour	 du	 Vietnam,	 où	 Alexandre	 Yersin	 revenait	 sans
cesse.	 Le	 virus	 du	 Vietnam	 est	 particulièrement	 puissant,	 surtout	 quand	 il
frappe	 un	 Français.	 Le	 seul	 remède	 connu	 de	 ce	 virus	 consiste	 à	 revenir
encore	 et	 toujours	 au	Vietnam.	Le	docteur	Yersin	 l’avait	 bien	 compris	 qui
décida	de	s’installer	à	Nha	Trang	et	sur	la	montagne	qui	surplombe	la	ville.

En	 publiant	 «	 Peste	 et	Choléra	 »	 en	 vietnamien,	 hommage	 est	 rendu	 à
Alexandre	Yersin	 et	 à	 Patrick	Deville.	 Le	 livre	 est	 édité	 dans	 le	 cadre	 de
l’année	France–Vietnam,	du	70ème	anniversaire	de	 la	mort	de	Yersin,	et	du
120ème	anniversaire	de	la	création	de	la	ville	de	Da	Lat	par	Alexandre	Yersin
lui-même.	 Nous	 remercions	Monsieur	 Patrick	 Deville,	 qui	 nous	 a	 apporté
une	aide	précieuse	dans	la	réalisation	de	ce	projet.	Nos	remerciements	vont
également	aux	Editions	Tre,	à	Monsieur	Dang	The	Linh,	traducteur	du	livre
ainsi	 qu’à	Mesdames	Doan	Cam	Thi	 et	Ho	Thanh	Van	qui	ont	bien	voulu
apporter	leur	contribution	à	la	traduction.

Jean	–	Noël	Poirier

Ambassadeur	de	France	au	Vietnam

	



À!	Vâng,	trở	thành	huyền	thoại

Ở	ngưỡng	những	thế	kỷ	bịp	bợm!

*	*	*

Laforgue

	

	



Chuyến	bay	cuối	cùng
	

Bàn	tay	già	nua	cụt	ngón	cái	lấm	chấm	đồi	mồi	hé	tấm	riđô.	Sau	đêm	mất
ngủ,	rạng	hồng	bình	minh,	nhạc	điệu	huy	hoàng.	Căn	phòng	khách	sạn	màu
trắng	 tuyết	pha	vàng	nhạt.	Xa	xa	ánh	đèn	đan	cài	 thành	phên	mắt	cáo	của
ngọn	tháp	sắt	lớn	đằng	sau	màn	sương	mù	phảng	phất.	Phía	dưới,	đám	cây
xanh	um	của	công	viên	Boucicaut.	Thành	phố	tĩnh	lặng	trong	mùa	xuân	thời
chiến.	 Đông	 đặc	 dân	 di	 tản.	 Đám	 người	 này	 vốn	 nghĩ	 rằng	 đời	 mình	 sẽ
không	xê	dịch.	Bàn	tay	già	nua	buông	chốt	cửa	sổ,	cầm	quai	vali.	Sáu	tầng
bên	dưới,	Yersin	bước	qua	cái	cửa	quay	bằng	gỗ	đánh	vécni	nẹp	đồng	màu
vàng.	Một	người	phục	vụ	vận	áo	đồng	phục	đóng	cửa	taxi	lại	sau	lưng	ông.
Yersin	không	chạy	trốn.	Ông	chưa	từng	chạy	trốn.	Chuyến	bay	này,	ông	đã
giữ	chỗ	từ	nhiều	tháng	trước	tại	một	hãng	lữ	hành	ở	Sài	Gòn.

Đó	là	một	người	giờ	gần	như	hói,	râu	bạc	và	mắt	xanh.	Áo	vét	kiểu	quý
tộc	 nông	 thôn,	 quần	màu	 be	 và	 áo	 sơ	mi	 trắng	mở	 cổ.	 Cửa	 kính	 sân	 bay
Bourget	trông	ra	đường	băng	có	một	chiếc	thủy	phi	cơ	đang	đậu.	Một	con	cá
voi	nhỏ	màu	trắng	với	cái	bụng	tròn	chứa	khoảng	chục	hành	khách.	Người	ta
đẩy	 xe	 thang	 sát	 lại	 khoang	 lái	 từ	 phía	 bên	 trái,	 vì	 các	 phi	 công	 đầu	 tiên,
trong	đó	có	Yersin	từng	là	kỵ	sĩ

1
.	Ông	lên	đường	để	gặp	lại	những	con	ngựa

An	Nam	nhỏ	thó	của	mình.	Một	nhúm	người	chạy	trốn	ngồi	trên	mấy	ghế	dài
của	 phòng	 chờ.	 Giấu	 kín	 bên	 dưới	 hành	 lý	 của	 họ,	 dưới	 đống	 váy	 áo	 là
những	xấp	tiền	và	vàng	thỏi.	Lính	Đức	đã	đến	các	cửa	ngõ	của	Paris.	Những
người	này	đủ	giàu	để	không	phải	nghĩ	đến	chuyện	hợp	tác	với	quân	chiếm
đóng,	bọn	họ	hết	nhìn	đồng	hồ	treo	tường	lại	nhìn	xem	đồng	hồ	đeo	tay.

Hẳn	chỉ	cần	một	chiếc	xít-đờ-ca	của	quân	Đức	là	đủ	để	ghim	chặt	tại	chỗ
con	cá	voi	nhỏ	màu	trắng.	Đã	quá	giờ.	Yersin	không	buồn	nghe	những	lời	lẽ
đầy	lo	lắng,	mà	viết	mấy	câu	gì	đó	vào	sổ.	Cánh	quạt	đã	quay,	chúng	nằm
trên	buồng	 lái,	giữa	hai	cánh	máy	bay.	Ông	đi	qua	đường	băng.	Những	kẻ
chạy	trốn	muốn	xô	đẩy	ông,	buộc	ông	phải	chạy.	Tất	cả	đều	đã	yên	vị	trên
máy	bay.	Ông	được	đỡ	leo	lên	thang.	Đây	là	ngày	cuối	cùng	tháng	Năm	năm
40.	Hơi	nóng	khiến	ảo	ảnh	một	vũng	nước	nhảy	nhót	trên	mặt	đường.	Chiếc
máy	bay	rung	lên	và	lao	đi.	Những	kẻ	trốn	chạy	lau	trán.	Đây	là	chuyến	bay
cuối	 cùng	 của	 hãng	 hàng	 không	 Pháp	 trong	 suốt	 nhiều	 năm.	Điều	 này	 thì
chưa	ai	biết.

Với	Yersin	 đây	 cũng	 là	 chuyến	 bay	 cuối	 cùng.	Ông	 sẽ	 không	 bao	 giờ



quay	về	Paris	nữa,	sẽ	không	bao	giờ	thấy	lại	căn	phòng	nhỏ	của	mình	trên
tầng	sáu	khách	sạn	Lutetia.	Điều	ấy	ông	có	thoáng	nghĩ	tới,	ông	ngắm	nhìn
phía	bên	dưới,	những	dòng	người	chạy	loạn	trong	vùng	Beauce.	Xe	đạp	và
xe	bò	 chất	 đống	đồ	đạc	với	 chăn	đệm.	Đám	xe	 tải	 rì	 rì	 giữa	những	người
cuốc	bộ.	Toàn	bộ	ướt	đẫm	dưới	cơn	giông	mùa	xuân.	Hàng	đoàn	côn	trùng
hoảng	hốt	bỏ	chạy	để	không	bị	đám	súc	vật	xéo	nát.	Hàng	xóm	của	ông	ở
khách	sạn	Lutetia	đều	đã	rời	đi	cả.	Cái	ông	Ái	Nhĩ	Lan	cao	lênh	khênh	đeo
kính,	nhà	văn	Joyce	mặc	comlê	đủ	bộ,	đã	đang	ở	vùng	Allier	rồi.	Matisse	thì
tới	Bordeaux	rồi	đi	Saint-Jean-de-Luz.	Chiếc	máy	bay	hướng	về	phía	cảng
Marseille.	 Giữa	 hai	 gọng	 kìm	 đang	 siết	 lại,	 phát	 xít	 và	 chế	 độ	 độc	 tài
Franco.Trong	khi	 đó	 về	 phía	Bắc,	 cái	 đuôi	 của	 con	bọ	 cạp	 đang	dựng	 lên
trước	khi	quất	xuống.	Dịch	hạch	nâu

2
.

Ngôn	ngữ	và	văn	hóa	cả	Đức	lẫn	Pháp,	Yersin	đều	biết	rõ,	cả	những	cãi
cọ	lâu	đời	giữa	hai	bên.	Dịch	hạch,	ông	cũng	biết	rõ.	Nó	mang	tên	ông.	Đã	từ
bốn	mươi	sáu	năm	nay,	tính	đến	ngày	cuối	cùng	tháng	Năm	năm	40	này	khi
ông	bay	phía	trên	nước	Pháp	lần	cuối,	trong	bầu	trời	giông	bão.

Yersinia	pestis.
3

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	



Lũ	côn	trùng
	

	

Ông	già	giở	lướt	cuốn	sổ	rồi	thiu	thiu	ngủ	trong	tiếng	rì	rầm	ong	ong.	Từ
nhiều	 ngày	 nay	 ông	 bị	mất	 ngủ.	Khách	 sạn	 đầy	 những	 người	 tình	 nguyện
trong	đội	Dân	vệ	đeo	băng	 tay	màu	vàng.	Ban	đêm	còi	báo	động	hú	 suốt.
Đống	ghế	bành	được	xếp	dưới	hầm	 trú	 ẩn	 cuối	dãy	hành	 lang	 lỏng	chỏng
chai	dưới	đất.	Đằng	sau	hàng	mí	mắt	đã	nhắm	của	ông,	mặt	 trời	đùa	giỡn
trên	mặt	 biển.	 Khuôn	mặt	 Fanny.	 Chuyến	 đi	 của	 cặp	 vợ	 chồng	 trẻ	 xuống
vùng	Provence	rồi	tận	Marseille	để	bắt	côn	trùng.	Làm	sao	có	thể	viết	về	anh
con	trai	mà	không	viết	gì	về	người	cha.	Chuyện	này	cũng	ngắn	thôi.	Anh	con
trai	chưa	bao	giờ	gặp	cha	mình.

Tại	Morges	thuộc	bang	Vaud,	trong	gia	đình	Yersin	cũng	như	bên	hàng
xóm,	cảnh	sống	không	đến	nỗi	cùng	quẫn	nhưng	vô	cùng	đạm	bạc.	Ở	đó	một
xu	là	một	xu.	Váy	áo	sờn	cũ	của	các	bà	mẹ	được	chuyển	cho	đám	hầu	gái.
Nhờ	đi	làm	gia	sư	mà	người	cha	đã	có	thể	theo	học	kha	khá	ở	Genève,	một
thời	làm	giáo	viên	cấp	hai,	rất	mê	thực	vật	học	và	côn	trùng	học,	nhưng	để
kiếm	sống	 tốt	hơn,	ông	 làm	quản	kho	 thuốc	súng.	Ông	mặc	áo	vét	đen	bó
chặt	 của	 giới	 học	 giả	 và	 đội	mũ	 chỏm	 cao,	 biết	 tất	 tật	 về	 côn	 trùng	 cánh
cứng,	trở	thành	chuyên	gia	côn	trùng	cánh	thẳng	và	châu	chấu.

Ông	vẽ	châu	chấu	và	dế,	giết	hết,	đặt	cánh	và	râu	chúng	dưới	kính	hiển
vi,	gửi	bài	viết	tới	Hội	Khoa	học	tự	nhiên	bang	Vaud,	thậm	chí	cả	Hội	Côn
trùng	 học	 Pháp.	 Thế	 rồi	 ông	 trở	 thành	 quản	 đốc	 Kho	 thuốc	 súng,	 không
xoàng	đâu	nhé.	Ông	 tiếp	 tục	nghiên	 cứu	hệ	 thống	 thần	kinh	ở	dế	đồng	và
hiện	đại	hóa	ngành	thuốc	súng.	Trán	đè	nát	con	dế	cuối	cùng.	Trong	cơn	co
giật	cuối,	cánh	tay	ông	hất	đổ	đống	chai	lọ.	Alexandre	Yersin	qua	đời	ở	tuổi
ba	mươi	 tám.	Một	con	bọ	hung	xanh	 lục	bò	ngang	má	ông.	Một	con	châu
chấu	mắc	kẹt	 trên	tóc	ông.	Một	con	bọ	mật	sọc	đen	chui	vào	cái	miệng	há
hốc	của	ông.	Cô	vợ	trẻ	Fanny	đang	mang	thai.	Bà	góa	của	ông	chủ	sẽ	phải
rời	kho	thuốc	súng.	Sau	bài	điếu	văn,	giữa	những	bọc	quần	áo	và	chồng	bát
đĩa,	một	đứa	trẻ	chào	đời.	Người	ta	đặt	cho	nó	tên	của	người	chồng	đã	chết.

Ven	bờ	Hồ
4
	nước	trong	và	lạnh,	bà	mẹ	mua	Nhà	Cây	Sung	tại	Morges	rồi

sửa	sang	thành	nhà	trọ	cho	các	cô	gái	trẻ.	Fanny	là	người	lịch	thiệp,	rành	rẽ
các	cung	cách	phụ	nữ.	Bà	dạy	bọn	con	gái	nữ	công	gia	chánh,	một	chút	vẽ



vời	và	âm	nhạc.	Suốt	đời,	người	con	trai	sẽ	luôn	khinh	bỉ	những	hoạt	động
ấy,	lẫn	lộn	nghệ	thuật	đích	thực	với	những	thứ	nghệ	thuật	mua	vui.	Với	anh
mọi	chuyện	tầm	phào	hội	họa	văn	chương	đều	gợi	nhớ	đến	sự	phù	phiếm	của
đám	con	gái	mà	trong	thư	từ	anh	gọi	là	lủ	khỉ	cái.

Điều	này	khiến	bạn	hình	dung	ra	một	đứa	trẻ	hoang	dã,	đặt	bẫy	và	phá	tổ
chim,	 dùng	kính	 lúp	 nhóm	 lửa,	 về	 nhà	 lấm	 lem	bùn	đất	 như	 thể	 trở	 về	 từ
chiến	trường	hoặc	một	cuộc	thám	hiểm	trong	rừng	rậm.	Thằng	bé	chơi	một
mình,	quần	nát	vùng	nông	thôn,	bơi	ở	Hồ	hay	làm	diều.	Nó	bắt	côn	 trùng,
đem	ra	vẽ,	dùng	kim	xiên	rồi	đính	lên	giấy	bìa.	Nghi	lễ	hiến	sinh	làm	người
chết	sống	dậy.	Giống	như	giáo	và	khiên	ở	một	tộc	người	chiến	binh,	nó	thừa
hưởng	các	biểu	tượng	của	cha,	lôi	từ	cái	rương	để	trong	kho	chứa	đồ	ra	kính
hiển	vi	và	con	dao	mổ.	Đây	là	Alexandre	Yersin	thứ	hai	và	cũng	là	một	nhà
côn	trùng	học	thứ	hai.	Các	bộ	sưu	tập	của	người	quá	cố	đã	chuyển	vào	bảo
tàng	Genève.	Mục	đích	của	một	cuộc	đời	có	thể	là:	phung	phí	năm	tháng	của
mình	cho	việc	nghiên	cứu	khổ	hạnh,	chờ	đến	lượt	mình	bị	vỡ	một	mạch	máu
não.

Thế	hệ	này	qua	thế	hệ	khác,	ngoài	việc	hành	hạ	lũ	côn	trùng	thì	các	trò
giải	trí	vùng	Vaud	rất	hạn	chế.	Bản	thân	khái	niệm	“giải	trí”	đã	đáng	ngờ	rồi.
Ở	chốn	này	sống	là	để	cứu	chuộc	cái	tội	là	đã	sống.	Gia	đình	Yersin	chịu	tội
dưới	bóng	Nhà	 thở	Tân	giáo	 tự	do,	xuất	phát	 từ	một	phong	 trào	 ly	giáo	ở
Lausanne	 trong	giới	Tin	Lành	vùng	Vaud.	Đám	này	 từ	chối	cho	Nhà	nước
quyền	trả	lương	mục	sư	và	gìn	giữ	nhà	thờ	của	họ.	Trong	cảnh	nghèo	thảm
và	tằn	tiện,	những	con	chiên	ngoan	đạo	đổ	mồ	hôi	sôi	nước	mắt	để	kiếm	tiền
nuôi	 các	bậc	chăn	chiên.	Việc	này	còn	nan	giải	hơn	chuyện	nuôi	một	ông
linh	mục	ăn	khỏe.	Nhằm	làm	vui	Chúa	–	hãy	sinh	sôi	nảy	nở	–	mục	sư	là	một
loài	phát	 triển	cực	nhanh.	Đó	là	những	gia	đình	con	đàn	cháu	đống	như	lũ
chim	non	dưới	 đáy	 tổ	 há	mỏ	 lên	 trời.	Váy	 áo	 cũ	 của	 các	 bà	mẹ	 sẽ	 không
được	chuyển	sang	cho	đám	hầu	gái	nữa.	Các	giáo	dân	khoác	 lên	người	 sự
thanh	khiết	 và	 lòng	 chính	 trực	như	khoác	 áo	 choàng	vậy.	Họ	 là	 những	kẻ
thuần	khiết	nhất,	xa	rời	cuộc	sống	vật	chất	nhất,	những	quý	tộc	về	đức	tin.

Từ	cái	lạnh	lùng	cao	ngạo	trong	những	ngày	chủ	nhật	băng	giá	xanh	lơ
ấy,	người	ta	bảo	chàng	trai	bé	nhỏ	sẽ	lưu	giữ	sự	thẳng	thừng	cộc	lốc	và	nỗi
khinh	bỉ	mọi	vật	chất	trên	cõi	đời	này.	Đứa	trước	đây	vì	buồn	chán	mà	học
hành	xuất	sắc,	nay	đã	trở	thành	một	thiếu	niên	cần	cù.	Những	người	đàn	ông
duy	nhất	được	đón	tiếp	ở	Nhà	Cây	Sung,	trong	phòng	khách	nhỏ	đầy	hoa,	là
các	ông	bác	sĩ	bạn	của	bà	mẹ.	Khi	ấy,	vấn	đề	là	phải	lựa	chọn	Pháp	hay	Đức



và	một	trong	hai	mô	hình	đại	học.	Ở	phía	Đông	sông	Rhin	là	kiểu	học	giảng
đường	và	lý	thuyết,	khoa	học	được	phát	ra	từ	trên	cao	bởi	những	nhà	bác	học
vận	comlê	đen	cổ	hồ	cứng.	Ở	Paris	là	giảng	dạy	lâm	sàng	ngay	đầu	giường
người	bệnh	và	mặc	blu	trắng,	mô	hình	được	gọi	là	thực	hành,	người	lập	ra	là
Laennec

5
.

Sẽ	 là	 Marburg,	 theo	 lời	 khuyên	 của	 mẹ	 và	 đám	 bạn	 bà.	 Yersin	 thích
Berlin	hơn	nhưng	đành	chọn	tỉnh	lẻ.	Fanny	thuê	cho	con	trai	một	căn	phòng
ở	 nhà	một	 ông	 giáo	 sư	 khả	 kính,	 một	 cây	 cao	 bóng	 cả	 ở	 trường	 đại	 học
nhưng	lại	trợ	lễ	ở	nhà	thờ.	Yersin	phục	tùng	nhằm	rời	xa	đám	đàn	bà	con	gái.
Ra	đi.	Giấc	mơ	của	anh	là	giấc	mơ	của	một	đứa	trẻ.	Đó	là	khởi	đầu	những
thư	 từ	 trao	đổi	với	Fanny,	cho	mãi	đến	khi	bà	qua	đời.	“Khi	nào	 trở	 thành
bác	sĩ,	con	sẽ	đưa	mẹ	đến	sống	ở	miền	Nam	nước	Pháp	hay	ở	Ý,	mẹ	nhé?”

Tiếng	Pháp	 trở	 thành	một	 thứ	ngôn	ngữ	bí	mật,	đậm	 tình	mẫu	 tử,	một
kho	báu,	ngôn	ngữ	của	buổi	tối,	của	những	bức	thư	viết	cho	Fanny.

Anh	hai	mươi	tuổi	và	từ	ngày	đó	cuộc	đời	anh	được	nói	bằng	tiếng	Đức.

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	



	

	

	

	

	

	



Ở	Berlin
	

	

Nhưng	 trước	 hết	 anh	 còn	 phải	 kiên	 nhẫn	 chờ	 đợi	 suốt	 một	 năm	 dài.
Trong	một	 bức	 thư	 hồi	 tháng	Bảy,	 anh	 viết	 rằng	 “như	mọi	 khi,	 trời	mưa,
lạnh,	Marburg	đúng	không	phải	 là	xứ	sở	mặt	 trời”.	Việc	giảng	dạy	y	khoa
cũng	làm	anh	thất	vọng	như	khí	hậu.	Suy	tư	của	Yersin	có	tính	thực	dụng	và
thực	nghiệm,	anh	cần	nhìn	thấy,	chạm	vào,	điều	khiển,	dựng	những	con	diều.
Vị	giáo	sư	cây	cao	bóng	cả	đón	anh	với	một	bộ	mặt	khổ	hạnh,	kiểu	để	trang
trí	tiền	giấy.	Người	Mỹ	có	một	từ	để	chỉ	kiểu	người	này:	dwem
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thông	thái	già	tóc	bạc,	tao	nhã	và	uyên	bác,	để	râu	cằm	và	đeo	kính	cặp	mũi
7
.

Ở	Marburg	có	bốn	trường	đại	học,	một	nhà	hát,	một	vườn	bách	thảo,	một
tòa	án	và	một	bệnh	viện.	Tất	tật	nằm	dưới	chân	tòa	lâu	đài	của	các	ông	hoàng
bang	Hesse.	Một	điều	tra	viên,	chuyên	nghề	viết	 lách,	cầm	cuốn	sổ	tay	bìa
bọc	 da	 chuột	 chũi,	một	 bóng	ma	 của	 tương	 lai	 trên	 đường	 dò	 lại	 dấu	 vết
Yersin,	 đến	ở	khách	 sạn	Zur	Sonne,	 tản	bộ	 trên	những	phố	dốc	 theo	 chân
người	anh	hùng	trẻ	tuổi,	dọc	theo	sông	Lahn,	dễ	dàng	tìm	ra	ngôi	nhà	đá	cao
khung	gỗ,	ngay	chính	giữa	ốc	đảo	văn	hóa	yên	bình	dưới	bầu	trời	xám	thấp
tè,	 trong	ngôi	nhà	ấy	chàng	 trai	nhỏ	mắt	xanh	nghiêm	nghị	với	bộ	 râu	 lún
phún	mặc	sức	buồn	chán.

Bóng	ma	đi	xuyên	qua	 tường,	xuyên	qua	 thời	gian,	nhìn	 thấy	đằng	sau
mặt	 tiền	nhiều	cột	 thứ	gỗ	sẫm	màu	của	đồ	đạc,	 thứ	da	 thuộc	sẫm	màu	của
những	ghế	bành	và	những	bìa	sách	dựng	trong	thư	viện.	Màu	đen	và	nâu	như
trong	một	bức	họa	dòng	Flamand.	Buổi	tối,	ánh	vàng	những	ngọn	đèn	dành
cho	cầu	nguyện	thì	thào,	bữa	tối	im	lìm.	Con	lắc	của	đồng	hồ	treo	tường	tạo
ánh	phản	chiếu.	Trên	cao	hơn,	nó	đẩy	cỗ	máy	chạy	kêu	lích	kích.	Ở	gờ	tường
mặt	 tiền	 tòa	Thị	 chính,	mỗi	giờ	Thần	Chết	 lại	 tiến	đến	gần	hơn.	Người	 ta
không	biết	đến	điều	này.	Cái	hiện	tại	ấy	là	vĩnh	viễn.	Có	tiến	hóa	nữa	thì	thế
gian	hẳn	cũng	không	hơn	được	mấy.	Nền	văn	minh	này	đã	lên	đến	cực	đỉnh.
Vài	chi	tiết	cần	điều	chỉnh	nữa	thôi.	Có	lẽ	phải	hoàn	thiện	một	số	thuốc	men.

Ngự	ở	đầu	bàn,	 là	 thần	Zeus	 trang	 trọng	và	 im	ắng,	 tức	giáo	 sư	 Julius
Wilhelm	Wigand	tiến	sĩ	triết	học,	giám	đốc	Viện	Dược	học,	giám	quản	Vườn
Bách	 thảo,	 hiệu	 trưởng	 trường	Đại	 học.	 Buổi	 tối,	 ông	 đón	 tiếp	 chàng	 trai
người	Vaud	trong	phòng	làm	việc	của	mình.	Sự	quan	tâm	của	ông	mang	tính



cha	chú	kẻ	cả.	Ồng	những	muốn	dẫn	dắt	chàng	thành	niên	trong	con	đường
tiến	thân	học	thuật,	giúp	anh	tránh	được	những	lầm	lỗi.	Bởi	vậy	mà	ông	trách
anh	cứ	hay	giao	du	với	tay	Sternberg	kia,	hạng	bét	đúng	như	tên	gọi	ấy
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khuyên	anh	gia	nhập	một	hội	đoàn.	Nhưng	thế	đấy,	Yersin,	cậu	sinh	viên	rụt
rè	đang	ngồi	 trong	ghế	bành	trước	mặt	ông,	chưa	bao	giờ	có	cha.	Cho	đến
bây	giờ	anh	hoàn	toàn	bỏ	qua	được	điều	đó.

Dù	học	y,	luật,	thực	vật	học	hay	thần	học,	thì	chín	phần	mười	sinh	viên	ở
Marburg	đều	có	một	điểm	chung,	là	thuộc	về	một	hội	đoàn	nào	đó.	Sau	các
nghi	lễ	tiếp	nhận,	tuyên	thệ	xong	xuôi,	 tối	 tối	hoạt	động	của	bọn	họ	là	đến
cái	quán	rượu	trên	tường	treo	đầy	gia	huy	ấy	để	uống	đến	say	mèm	và	chiến
đấu	tay	đôi.	Quấn	khăn	để	bảo	vệ	cổ,	đeo	lót	ngực	để	bảo	vệ	tim,	rút	gươm
ra	khỏi	bao.	Ngừng	 tay	khi	giọt	máu	đầu	 tiên	 rơi.	Những	 tình	bạn	bất	khả
phai	nhạt	ra	đời.	Họ	trương	trên	người	những	vết	xây	xước	giống	như	về	sau
đeo	huân	chương	trên	quân	phục.	Tuy	nhiên	một	phần	mười	sẽ	bị	khai	 trừ
khỏi	thứ	tình	bằng	hữu	này.	Đó	là	numerus	clausus

9
	bắt	buộc	đối	với	những

người	Do	Thái	căn	cứ	theo	luật	của	trường	đại	học.

Chàng	trai	nhỏ	vận	đồ	đen	chọn	sự	tĩnh	tại	của	học	tập,	những	chuyến	đi
bộ	dạo	chơi	ở	nông	thôn,	những	cuộc	tranh	luận	với	Sternberg.	Các	giờ	giải
phẫu	học	và	lâm	sàng	vẫn	còn	ở	trên	giảng	đưởng,	khi	mà	đôi	bạn	đã	muốn
biết	thực	tế	bệnh	viện.	Phẫu	tích.	Lao	vào	cái	sống	động.	Tại	Berlin,	nơi	rốt
cuộc	Yersin	đến	ở,	chỉ	trong	một	tuần	anh	đã	được	dự	hai	ca	mổ	khoét	vùng
hông,	trong	khi	ở	Marburg	thì	một	cuộc	phẫu	thuật	như	vậy	chỉ	xảy	ra	mỗi
năm	một	lần.	Cuối	cùng	anh	cũng	được	dạo	bước	trên	đường	phố	một	thủ	đô
lớn.	Năm	ấy,	các	khách	sạn	đông	đặc	dân	ngoại	giao	và	thám	hiểm.	Berlin
trở	thành	thủ	đô	của	thế	giới.

Theo	sáng	kiến	của	Bismarck
10
,	tất	cả	các	nước	thực	dân	tập	hợp	về	đây

trước	bản	đồ	để	chia	chác	châu	Phi.	Đó	 là	Hội	nghị	Berlin.	Stanley	huyền
thoại

11
,	người	đã	tìm	lại	được	Livingstone	mười	bốn	năm	trước	đó,	đại	diện

cho	vua	Bỉ,	 chủ	 xứ	Congo,	 tại	 hội	 nghị	 này.	Yersin	 đọc	 báo,	 phát	 hiện	 ra
cuộc	đời	của	Livingstone,	và	Livingstone	 trở	 thành	mẫu	hình	của	anh:	con
người	xứ	Êcốt	ấy	là	nhà	thám	hiểm,	con	người	của	hành	động,	nhà	bác	học,
mục	sư,	người	khám	phá	ra	sông	Zambèze	và	là	thầy	thuốc,	suốt	nhiều	năm
ròng	 lang	 thang	 ở	 các	 vùng	 đất	 không	 người	 biết	 đến	 ở	 Trung	 Phi	 và	 là
người,	khi	rốt	cuộc	cũng	được	Stanley	tìm	thấy,	chọn	ở	lại	đó	cho	đến	khi
chết.



Một	ngày	nào	đó	Yersin	sẽ	là	Livingstone	mới.

Anh	viết	điều	này	trong	một	thư	gửi	Fanny.

Nước	Đức,	cũng	giống	nước	Pháp	và	nước	Anh,	biến	thành	một	đế	chế
nhờ	gươm	súng,	thuộc	địa	hóa	Camơrun,	Namibia	và	Tanzania	ngày	nay	cho
đến	tận	Zanzibar.	Cùng	năm	diễn	ra	Hội	nghị	Berlin	đó,	Arthur	Rimbaud,	tác
giả	Giấc	mơ	của	Bisrnarck,	dùng	lạc	đà	chở	hai	nghìn	khẩu	súng	trường	và
sáu	mươi	nghìn	viên	đạn	đến	cho	vua	Ménélik	ở	Abyssinia.	Đó	là	một	nhà
thơ	Pháp	đã	làm	tăng	ảnh	hưởng	của	nước	Pháp,	chống	lại	những	mưu	mô
xâm	chiếm	 lãnh	 thổ	của	người	Anh	và	người	Ai	Cập	do	Gordon	cầm	đầu.
“Gordon	của	họ	là	một	thằng	ngu,	Wolseley	của	họ	là	một	con	lừa,	và	tất	cả
các	cơ	đồ	của	họ	chỉ	 là	một	 loạt	những	điều	phi	 lý	điên	 rồ,	những	 trò	phá
phách”.	Chàng	là	người	đầu	tiên	khẳng	định	tầm	quan	trọng	chiến	lược	của
hải	cảng	mà	chàng	viết	là	“Dhjibouti”,	giống	Baudelaire	từng	viết	“Saharah”,
soạn	một	báo	cáo	thám	hiểm	cho	Hội	Địa	lý,	gửi	những	bài	báo	phân	tích	địa
lý-chính	 trị	 cho	 tờ	Bosphore	Ai	Cập,	 chúng	 tạo	được	 tiếng	vang	ở	Đức,	ở
Áo,	 ở	Ý.	Chàng	 nói	 đến	 những	 tàn	 phá	 của	 chiến	 tranh.	 “Trong	 vòng	 vài
tháng	người	Abyssinia	đã	ngốn	ngấu	hết	số	lúa	dự	trữ	do	người	Ai	Cập	để
lại,	mà	lẽ	ra	phải	đủ	dùng	cho	nhiều	năm.	Nạn	đói	và	dịch	hạch	sắp	xảy	ra
đến	nơi	rồi.”

Dịch	hạch	là	do	một	 loài	côn	trùng	gieo	rắc.	Rận.	Điều	đó	thì	người	 ta
còn	 chưa	 biết.	 Từ	Berlin,	Yersin	 sang	 Jena.	 Tại	 hãng	Carl	 Zeiss	 anh	mua
chiếc	kính	hiển	vi	loại	tiên	tiến	nhất,	nó	sẽ	không	bao	giờ	rời	anh	nữa,	nằm
trong	hành	lý	của	anh	để	chu	du	thiên	hạ,	chính	nó	mười	năm	sau	đó	sẽ	xác
định	được	 trực	khuẩn	dịch	hạch.	Carl	Zeiss	 là	một	dạng	Spinoza,	ở	cả	hai
người,	 việc	 mài	 kính
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	 rất	 hữu	 dụng	 cho	 suy	 tư	 và	 những	 ý	 nghĩ	 không

tưởng.	Baruch	Spinoza	cũng	là	người	Do	Thái,	Sternberg	bảo.	Rồi	hai	chàng
sinh	viên	 lại	quay	về	Marburg,	 lần	 lượt	dán	mắt	vào	nhãn	kính	mới	 toanh,
điều	chỉnh	để	quan	sát	một	cánh	chuồn	chuồn.	Yersin	cũng	đã	tận	mắt	trông
thấy	những	cuộc	bài	Do	Thái	rất	bạo	lực,	những	cửa	kính	bị	đập	nát,	những
cú	đấm	đá.	Có	lẽ	trong	câu	chuyện	của	hai	chàng	sinh	viên	từ	“dịch	hạch”
đang	len	lỏi	vào.

Chừng	nào	còn	chưa	mắc	dịch	hạch	và	bệnh	hủi,	thì	người	ta	vẫn	thường
lẫn	lộn	chúng	với	nhau.	Đợt	dịch	hạch	lớn	hồi	Trung	cổ,	Dịch	hạch	Đen,	dân
số	đã	giảm	mất	hai	lăm	triệu.	Phân	nửa	dân	châu	Âu	bị	tiêu	diệt.	Chưa	từng
có	cuộc	chiến	tranh	nào	gây	ra	nhiều	chết	chóc	đến	như	vậy.	Tầm	vóc	thảm



họa	ấy	mang	tính	siêu	hình	học,	nó	chính	là	cơn	thịnh	nộ	của	thần	linh,	Sự
Trừng	Phạt.	Người	Thụy	Sĩ	không	phải	 lúc	nào	cũng	là	những	kẻ	 tốt	bụng
đầy	khoan	dung	và	chừng	mực.	Năm	thế	kỷ	trước,	người	dân	Villeneuve	ven
Hồ	đã	thiêu	sống	những	người	Do	Thái	bị	buộc	tội	gieo	rắc	dịch	hạch	bằng
cách	bỏ	 thuốc	 độc	 xuống	 các	 giếng	nước.	Năm	 thế	 kỷ	 sau,	 sự	 ngu	dốt	 đã
giảm	đi	nhưng	lòng	thù	hận	thì	vẫn	còn	y	nguyên.	Người	ta	cũng	chẳng	biết
gì	hơn	về	dịch	hạch.	Nó	đến	từ	đâu,	giết	chóc	rồi	biến	mất	như	thế	nào.	Có
thể	một	ngày	nào	đó.	Hai	chàng	sinh	viên	 tin	vào	khoa	học.	Vào	Tiến	Bộ.
Chữa	được	dịch	hạch	sẽ	 là	 làm	một	được	hai,	Sternberg	nói.	Yersin	 thông
báo	với	bạn	là	mình	sắp	sang	Pháp.

Năm	tiếp	đó,	anh	sẽ	 theo	học	ở	Paris.	Vào	đúng	năm	diễn	 ra	Hội	nghị
Berlin,	 trong	khi	Arthur	Rimbaud	mài	gót	chân	trên	các	sa	mạc	gồ	ghề	đá,
theo	 đuôi	 lũ	 lạc	 đà,	Louis	 Pasteur	 vừa	 cứu	 sống	 thằng	 bé	 Joseph	Meister.
Chữa	bệnh	dại	bằng	vắcxin	là	tương	lai	đấy.	Sắp	tới,	vấn	đề	không	phải	là
chọn	dịch	hạch	hay	chọn	thổ	tả	nữa,	mà	là	phải	chữa	được	cả	hai	bệnh	ấy
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.

Yersin	 có	 lợi	 thế	 vì	 dùng	 được	 hai	 ngôn	 ngữ	 như	 tiếng	 mẹ	 đẻ.	 Giả	 sử
Sternberg	nói	được	hai	thứ	tiếng	như	thế	thì	có	lẽ	anh	lại	do	dự.	Berlin	hay
Paris	thì	cũng	như	tránh	vỏ	dưa	gặp	vỏ	dừa.	Nói	đúng	ra	thì	đó	là	một	kẻ	bi
quan	sáng	suốt,	cái	chàng	Sternberg	ấy,	nếu	cách	nói	này	không	phải	là	một
trùng	ngữ.	Mười	năm	sau,	khi	vụ	Dreyfus
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	bắt	đầu,	người	ta	sẽ	không	thấy

tên	của	Yersin	bên	dưới	bất	 cứ	bản	kiến	nghị	nào.	Quả	 là	 toàn	bộ	chuyện
này,	 những	 nỗi	 kinh	 hoàng	 của	 châu	 Âu,	 sẽ	 nhanh	 chóng	 khiến	 người	 ta
thích	đi	thật	xa.	Vào	thởi	điểm	diễn	ra	phiên	tòa	Dreyfus	thì	Yersin	đang	ở
Nha	Trang	hay	Hồng	Kông	gì	đó.

	

	

	

	

	

	

	

	

	



	

	

	

	

	

	

	



Ở	Paris
	

	

Khám	phá	ra	thủ	đô	này,	Yersin	đặc	biệt	khám	phá	ra	chủ	nghĩa	bài	Đức.
Ở	Paris	thì	nên	hát	nhạc	dân	ca	Thụy	Sĩ	và	đội	cái	mũ	kỳ	cục	của	dân	xứ	này
hơn	là	đội	mũ	cát	chóp	nhọn	và	hát	nhạc	vùng	Bayern.

Mười	 lăm	năm	rồi,	kể	 từ	Sedan
15
,	nước	Pháp	bị	bé	 lại	và	điều	này	 thật

không	chấp	nhận	được.	Bị	cắt	mất	Alsace	và	Lorraine,	nó	trả	thù	bằng	cách
đi	chinh	phục	để	trở	thành	một	đế	quốc	hải	ngoại	rộng	lớn,	lớn	hơn	so	với	đế
quốc	hải	ngoại	của	người	Đức.	Từ	các	đảo	ở	Caribê	cho	đến	Đa	Đảo,	từ	Phi
châu	 tới	 Á	 châu:	 cũng	 chẳng	 khác	 mấy	 so	 với	 lá	 cờ	 Anh	 quốc,	 mặt	 trời
không	bao	giờ	lặn	trên	lá	cờ	tam	tài	Pháp.	Năm	ấy,	Pavie	nhà	thám	hiểm	xứ
Lào	gặp	Brazza	nhà	thám	hiểm	xứ	Congo.	Quán	Bò	Nhỏ	trên	phố	Marazine
thì	là	nơi	tụ	tập	của	đám	thám	hiểm	Sahara.	Hai	năm	trước,	hải	quân	Pháp,
sau	Nam	Kỳ,	 đã	 chiếm	được	 các	 tỉnh	ở	Trung	Kỳ	và	Bắc	Kỳ.	Yersin	đọc
truyện	về	những	chuyến	đi,	xem	bản	đồ.	Thế	mới	là	đàn	ông	chứ,	và	họ	hẳn
chẳng	bao	giờ	đến	Marburg	mà	 sống	mòn	đâu.	Anh	 tin	mình	đã	 lựa	 chọn
đúng.	Chính	đây	là	nơi	phải	sống.

Có	lẽ	đây	là	lần	cuối	cùng	trong	lịch	sử	của	mình,	Paris	là	một	thành	phố
hiện	đại.	Các	công	trình	cách	tân	của	Haussmann
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	đã	xong	xuôi.	Người	ta

vẽ	bình	đồ	tàu	điện	ngầm.	“Con	vào	bảo	tàng	Louvre.	Hôm	nay	con	đi	thăm
khu	Ai	Cập	cổ	đại.”	Yersin	đọc	báo	ở	phòng	khách	cửa	hàng	Bon	Marché.
Hai	mươi	 lăm	 năm	 sau	 đó,	 gia	 đình	Boucicaut,	 chủ	 cửa	 hàng,	 sẽ	 cho	 xây
khách	sạn	Lutetia	ở	đối	diện.	Và	vào	quãng	cuối	đời,	Yersin	sẽ	có	thói	quen
mỗi	năm	sống	ở	khách	sạn	đó	hàng	tuần	liền,	sau	khi	vì	nó	mà	đã	đi	qua	cả
hành	tinh,	lúc	nào	cũng	là	căn	phòng	ở	góc	tầng	sáu,	cách	chốn	đầu	tiên	ông
từng	ở	khi	 là	 sinh	viên	 có	vài	 trăm	mét,	một	 căn	gác	xép	 tồi	 tàn	 trên	phố
Madame,	từ	đó	anh	viết	thư	cho	Fanny,	bảo	rằng	ngoảnh	đến	sái	cổ	thì	có	thể
trông	thấy	một	tòa	tháp	của	nhà	thờ	Saint-Sulpice.

Ở	 phố	Ulm,	Louis	 Pasteur	 vừa	 lần	 thứ	 hai	 thành	 công	 trong	 việc	 tiêm
vắcxin	 chống	 bệnh	 dại.	 Sau	 cậu	 bé	 Joseph	Meister	 người	Alsace	 là	 Jean-
Baptiste	Jupille,	người	Jura,	được	tiêm	vắcxin.	Từ	khắp	nơi	người	 ta	sẽ	đổ
xô	đến.	Cho	tới	khi	ấy,	ở	mọi	vùng	nông	thôn	cũng	như	tại	những	khu	rừng
ngập	tuyết	đầy	chó	sói,	ở	Pháp	cũng	như	ở	Nga,	phương	thuốc	thường	là	trói



các	con	vật	mắc	bệnh	dại,	bóp	ngạt	chúng,	trước	khi	đến	lượt	mình	cũng	bị
cắn.	Có	thể	phiêu	lưu	ở	ngay	góc	phố	Ulm,	không	khác	gì	trên	các	đụn	cát
Sahara.	Đường	biên	mới	của	vi	trùng	học.	Chàng	sinh	viên	nước	ngoài	hăm
hai	tuổi,	ngồi	lì	 trước	đống	báo,	sống	nhờ	tiền	chu	cấp	của	mẹ.	Giống	mọi
đàn	ông	thời	ấy,	anh	để	râu	cằm	tỉa	ngắn	và	mặc	một	chiếc	áo	vest	sẫm	màu,
ăn	xúp	trong	góc	các	quán	xá	xập	xệ	nơi	giới	vô	sản	nhấc	cốc	lên	mà	đinh
ninh	là	mỗi	cốc	cạn	là	một	cốc	mà	bọn	Đức	bẩn	không	được	uống,	ôi	giời	ơi
ông	 chủ	 ạ,	 dại	 gì	mà	để	 lại	 cho	 chúng	 cả	 thùng.	 “Con	đã	 chứng	kiến	một
cuộc	chạm	trán	dữ	dội	giữa	cánh	công	nhân	và	một	người	gốc	Đức,	con	đoán
thế,	anh	ta	trót	dại	nói	tiếng	mẹ	đẻ,	anh	ta	bị	đánh	gần	như	bất	tỉnh.”

Hiện	thời,	thì	chính	anh	là	người	phải	ăn	thịt	bò	dại
17
.	Anh	ghi	tên	theo

lớp	vi	trùng	học	đầu	tiên	do	giáo	sư	Cornil
18
	giảng.	Môn	này	mới	toanh.	Cả

đời	mình,	Yersin	sẽ	chọn	những	gì	mới	mẻ	và	tuyệt	đối	hiện	đại
19
.

Ở	chỗ	Pasteur,	trong	vòng	vài	tháng,	người	ta	tiêm	vắcxin	không	ngừng
nghỉ.	Tháng	Giêng	1886:	 trên	 tổng	 số	gần	một	nghìn	người	được	 tiêm,	có
sáu	người	chết,	trong	đó	bốn	người	bị	chó	sói	cắn,	hai	người	bị	chó	nhà	cắn.
Tháng	Bảy:	đã	có	gần	hai	nghìn	ca	thành	công	và	không	quá	mười	thất	bại.
Những	xác	chết	đó	được	đưa	đến	nhà	xác	Hôtel-Dieu,	nơi	Cornil	giao	cho
Yersin	nhiệm	vụ	giải	phẫu.	Chất	lượng	chiếc	kính	hiển	vi	mua	của	hãng	Carl
Zeiss	được	chứng	minh	dứt	khoát:	quan	sát	 tủy	sống	cho	 thấy	huyết	 thanh
chống	dại	hoàn	toàn	vô	hại.	Những	nạn	nhân	này	đã	được	chữa	trị	quá	muộn.
Yersin	chuyển	các	kết	quả	cho	Émile	Roux,	 trợ	 lý	của	Pasteur.	Đó	là	cuộc
gặp	mặt	của	hai	đứa	trẻ	mồ	côi	mặc	áo	blu	trắng,	đứng	đó	trong	nhà	xác	của
Hôtel-Dieu,	cạnh	xác	nạn	nhân	bệnh	dại,	và	cuộc	đời	hai	người	từ	đây	sẽ	đảo
lộn.

Đứa	 trẻ	 mồ	 côi	 thành	 phố	 Morges	 và	 đứa	 trẻ	 mồ	 côi	 thành	 phố
Confolens.

Roux	giới	thiệu	Yersin	cho	Pasteur.	Chàng	trai	rụt	rè	khám	phá	nơi	chốn
và	con	người	Pasteur,	viết	 trong	một	bức	 thư	gửi	Fanny:	 “Phòng	 làm	việc
của	ông	Pasteur	nhỏ,	vuông	vắn,	có	hai	cửa	sổ	lớn.	Gần	một	cửa	sổ	có	bàn
nhỏ	trên	đó	để	mấy	cái	ly	đựng	virus	để	tiêm	thí	nghiệm.”

Rất	nhanh,	Yersin	đến	sống	cùng	họ	ở	phố	Ulm.	Sáng	sáng,	một	hàng	dài
người	 mắc	 bệnh	 dại	 sốt	 ruột	 đứng	 trong	 sân.	 Pasteur	 khám,	 Roux	 và
Grancher	tiêm,	Yersin	chuẩn	bị	vắcxin.	Anh	được	nhận	vào	làm,	hưởng	một



món	lương	còm.	Từ	giờ	anh	sẽ	không	bao	giờ	còn	phải	nợ	nần	một	ai	nữa.
Đứa	 trẻ	mồ	côi	ở	Morges	và	đứa	 trẻ	mồ	côi	ở	Confolens	đã	 tìm	được	một
người	 cha	 ở	 nhà	 bác	 học	 khắc	 kỷ	 vùng	 Jura.	 Người	 đàn	 ông	 mặc	 áo
rơđanhgốt

20
	đen	và	mang	cái	họ	đầy	âm	hưởng	Kinh	Thánh,	dành	cho	người

dẫn	dắt	đàn	chiên	về	đồng	cỏ	và	dẫn	dắt	những	linh	hồn	về	nơi	cứu	rỗi
21
.

Ở	Viện	Hàn	lâm	Khoa	học,	đang	ốm	và	vẫn	còn	là	quản	lý	của	Trường
Sư	phạm,	Louis	Pasteur	vừa	đọc	xong	bài	trình	bày	của	mình.	Cần	phải	xây
dựng	một	 trung	 tâm	điều	chế	vắcxin	chống	bệnh	dại.	Thành	phố	Paris	cho
ông	 tạm	 sử	 dụng	 một	 tòa	 nhà	 ba	 tầng	 bằng	 gạch	 và	 ván	 cũ	 nát,	 phố
Vauquelin,	và	nhóm	nhỏ	ấy	dọn	vào	đó	sống	luôn.	Đó	là	khởi	đầu	cuộc	sống
cộng	đồng	của	họ.	Dưới	sân	có	các	loại	chuồng	nuôi	súc	vật	và	phòng	tiêm
chủng.	 Nhóm	 đồ	 đệ	 Pasteur	 chia	 nhau	 những	 căn	 phòng	 trên	 tầng.	 Roux,
Loir,	Grancher,	Viala,	Wasserzug,	Metchnikoff	Haffkine,	Yersin.	Yersin	lúc
nào	cũng	ủ	dột	và	cau	mày	khi	nghe	người	ta	phát	âm	tên	mình	là	“Yersine”,
kiểu	 như	 “Haffkine”	 để	 nhại	 giọng	 anh
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.	 Sáng	 sáng	 anh	 đến	 phố	 Saints-

Pères	 theo	 học	 y	 khoa.	 Buổi	 trưa,	 anh	 ăn	 ở	một	 quán	 nhỏ	 trên	 phố	Gay-
Lussac.	Anh	chọn	bệnh	bạch	hầu	và	lao,	vẫn	còn	được	gọi	là	“lao	lực”	trong
thơ	ca,	làm	đề	tài	luận	án.	Anh	tiến	hành	các	quan	sát	lâm	sàng	ở	Bệnh	viện
Nhi,	lấy	mẫu	bệnh	trong	những	cổ	họng	sưng	tấy,	trích	màng	nhầy,	tìm	cách
cô	lập	hóa	độc	tố	bạch	hầu,	và	anh	đọc	ghi	chép	của	các	nhà	thám	hiểm	trên
những	tờ	tạp	chí.

Ở	Nhà	băng	Pháp	quốc	người	ta	mở	một	đợt	quyên	góp	quốc	tế	để	ủng
hộ	Louis	Pasteur.	Tiền	ào	ào	đổ	về.	Sa	hoàng	nước	Nga,	hoàng	đế	Braxin	và
vua	Istanbul	gửi	tiền	đóng	góp,	nhưng	cũng	có	cả	những	người	bình	thường,
tên	họ	được	đăng	sáng	trên	tờ	Công	Báo.	Ông	già	Pasteur	đọc	lướt	qua	bản
danh	sách.	Ông	khóc	khi	thấy	cậu	bé	Joseph	Meister	gửi	đến	cho	mình	mấy
đồng	còm.	Họ	mua	một	mảnh	đất	ở	quận	15.	Roux	và	Yersin	tuần	nào	cũng
đến	kiểm	tra	việc	xây	dựng	trên	phố	Dutot,	quay	về	phố	Ulm,	và	gặp	lại	cả
nhóm	trong	căn	hộ	của	vợ	chồng	Louis	Pasteur,	các	sơ	đồ	được	trải	rộng	ra.
Ông	già	vận	 áo	 rơđanhgốt	đen	đã	hai	 lần	bị	 xuất	 huyết	não,	 nói	 năng	khó
nhọc,	cánh	tay	trái	bị	liệt,	chân	đi	lết.	Roux	và	Yersin	cùng	kiến	trúc	sư	vẽ
một	cầu	 thang	bên	 trong	cho	cái	Viện	 sắp	xây,	 các	bậc	nhiều	hơn	và	 thấp
hơn.

Với	ông	già	Pasteur,	việc	khám	phá	vậy	là	xong	rồi.	Sau	ông	sẽ	là	Roux,
kẻ	được	ân	sủng,	đứa	con	giỏi	nhất	trong	cả	đám,	người	thừa	kế	chính	thức.
Cuộc	chiến	cuối	cùng	của	ông	có	tính	cách	lý	thuyết.	Đối	đầu	với	ông	từ	hơn



hai	mươi	năm	nay	là	những	người	ủng	hộ	sự	sinh	sản	bộc	phát,	những	người
ấy	đông	vô	kể.	Ông	bảo	vệ	ý	kiến	cho	rằng	không	có	gì	nảy	sinh	từ	hư	vô.
Nhưng	còn	Thượng	đế	 thì	 sao.	Ở	đâu	 ra	 lũ	vi	 trùng	ấy,	và	 tại	 sao	 lại	giấu
chúng	 tôi	 trong	 hàng	 thế	 kỷ.	 Tại	 sao	 trẻ	 con	 lại	 chết,	 nhất	 là	 trẻ	 con	 nhà
nghèo.	Fanny	lo	lắng.	Pasteur	giống	như	là	Darwin	vậy.	Nguồn	gốc	các	loài
và	tiến	hóa	sinh	học,	từ	vi	trùng	cho	đến	loài	người,	đều	đi	ngược	lại	các	văn
bản	thần	thánh.	Còn	Yersin,	anh	cười	vào	điều	đó,	cùng	với	anh	là	cả	nhóm.
Sắp	tới,	mọi	sự	sẽ	hết	sức	rõ	ràng,	sẽ	chỉ	cần	giải	thích,	giảng	dạy,	lặp	lại	các
thí	nghiệm.	Làm	sao	họ	 lại	có	 thể	 tưởng	 tượng	nổi	 là	một	 thế	kỷ	rưỡi	sau,
phân	nửa	dân	cư	trên	hành	tinh	vẫn	bảo	vệ	thuyết	tạo	hóa?

Vào	 những	 năm	 hình	 thành	 nhóm	đồ	 đệ	 Pasteur	 ấy,	 nhóm	Sahara	 vẫn
tiếp	tục	gặp	nhau	ở	phố	Mazarine,	còn	nhóm	Thi	Sơn
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	thì	lụi	tàn.	Ba	nhóm

nhỏ	 này	 từng	 có	 lúc	 sống	 chung	 với	 nhau.	 Trong	 cùng	 thành	 phố	 và	 trên
cùng	các	phố.	Banville,	nhà	thơ	dịu	dàng,	vẫn	ngụ	ở	phố	Buci,	ông	có	lúc	đã
cho	Rimbaud	mượn	căn	phòng	phụ	của	mình,	trước	khi	chàng	bỏ	đi	sống	với
Verlaine	trên	phố	Racine.	Kể	từ	khi	chàng	trai	thiên	nhãn	ấy	bỏ	đi,	nhóm	Thi
Sơn	 rã	 rượi	dần.	Theo	 thói	quen,	nhóm	này	vẫn	hay	qua	 lại	 các	phòng	 thí
nghiệm	của	mình,	tức	những	quán	rượu,	nơi	những	thứ	thuốc	tiên	khác	được
chế	biến	dưới	đáy	những	bình	cổ	cao,	những	nàng	tiên	sặc	sỡ	ngụ	trong	não
các	chàng	Thi	Sơn	giờ	đây	não	nuột,	tưới	đẫm	những	câu	thơ	alexandrin,	lúc
này	không	ngừng	được	xếp	theo	cặp
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,	nhưng	ngày	càng	xanh	xao	thiếu	máu.

Vào	thời	của	kính	hiển	vi	và	bơm	kim	tiêm	tuyệt	đối	hiện	đại,	thơ	alexandrin
lụi	dần,	bị	giết	chết	bằng	một	đòn	bậc	thầy	của	thi	sĩ	trẻ	tuổi	đã	lên	đường	đi
bán	 súng	 trường	 cho	 vua	Choa	Ménélik	 II,	 sau	 này	 sẽ	 trở	 thành	 hoàng	đế
Ethiopia.

Về	 phần	mình,	Yersin	 đọc	 tuốt	 tuột	mọi	 thứ,	 nhưng	 chỉ	 liên	 quan	 đến
khoa	học	hoặc	thám	hiểm.	Anh	làm	việc	trong	sự	yên	lặng	và	cô	độc,	làm	ra
vẻ	như	bông	lơn	và	lười	nhác	và	bởi	vậy	mà	tao	nhã.	Ban	đêm,	anh	đun	sôi
đống	vi	khuẩn	và	chuẩn	bị	các	phản	ứng	thể.	Thật	tuyệt,	tất	cả	những	dụng
cụ	mà	anh	được	sử	dụng	này.	Cuối	cùng	là	những	việc	thực	hành,	giống	như
làm	những	con	diều.	Anh	mở	cửa	chuồng	gà	và	chuồng	chuột,	chích	máu,
tiêm	phòng	rồi,	trong	một	chớp	lóe	thiên	tài,	nhận	ra	ở	con	thỏ	một	loại	bệnh
lao	thực	nghiệm	mới:	chứng	lao	thể	thương	hàn.

Chàng	trai	nhỏ	vận	đồ	đen	mang	thứ	đó	tới	phòng	thí	nghiệm	và	chìa	cho
Roux	cái	ống	nghiệm.	Như	thể	trong	màn	ảo	thuật	anh	lôi	từ	trong	mũ	ra	một
con	thỏ	trắng,	túm	lấy	hai	tai	nó	và	đặt	nó	lên	bàn	thí	nghiệm.	Tôi	vừa	tìm	ra



một	 thứ.	Roux	 dùng	 ngón	 cái	 và	 ngón	 trỏ	 điều	 chỉnh	 kính	 hiển	 vi,	 ngước
mắt,	quay	đầu,	nhìn	lên	chàng	sinh	viên	rụt	rè,	mày	nhíu	lại.	“Bệnh	lao	dạng
Yersin”	bước	vào	các	công	trình	giáo	khoa	y	học,	và	cái	tên	ấy	sẽ	được	lưu
truyền	cho	hậu	thế	gồm	các	bác	sĩ	đa	khoa	và	sử	gia	y	học.	Nhưng	với	quảng
đại	quần	chúng	thì	tên	ông	sẽ	mau	chóng	bị	lãng	quên,	không	ai	biết	đến	nó
nhiều	lắm,	dẫu	cho	có	bệnh	dịch	hạch.	Con	thỏ	tội	nghiệp	mắc	chứng	lao	ho
và	khạc	nhổ	dữ	dội,	ngắc	ngoải	trên	bàn	thí	nghiệm.	Những	giọt	máu	đỏ	lốm
đốm	trên	bộ	lông	trắng	của	nó.	Nhở	kẻ	tử	vì	đạo	này,	chàng	trai	được	đăng
bài	báo	đầu	tiên	trên	Biên	niên	Viện	Pasteur,	ký	tên	Roux	&	Yersin.	Thế	mà,
Yersin	còn	chưa	là	bác	sĩ,	thậm	chí	còn	chưa	là	dân	Pháp.

Ba	năm	sau	khi	đến	Paris,	ở	tuổi	hăm	lăm,	Yersin	viết	xong	luận	án	rồi
bảo	vệ,	nhận	một	tấm	huy	chương	bằng	đồng,	anh	nhét	vào	túi	áo	để	mang
về	tặng	Fanny.	Buổi	sáng,	anh	được	trao	học	vị	tiến	sĩ	y	khoa	thì	tối	đến,	anh
lên	tàu	sang	Đức.	Pasteur	đã	yêu	cầu	anh	ghi	tên	theo	học	lớp	về	vi	trùng	học
kỹ	thuật	do	Robert	Koch,	người	khám	phá	ra	khuẩn	lao,	vừa	mở	ở	Viện	Vệ
sinh	Berlin.	Yersin	là	người	Thụy	Sĩ	và	thông	thạo	hai	thứ	tiếng.	Không	cách
xa	nghề	gián	điệp	bao	 lăm.	Người	được	anh	gọi	 trong	những	cuốn	 sổ	 của
mình	 là	 “ông	Koch	 lạc	đà”	 tấn	công	Pasteur	dữ	dội	 trong	các	bài	viết	 của
mình.	Yersin	theo	hai	mươi	bốn	bài	giảng,	ghi	đầy	sổ,	dịch	những	gì	Koch
viết	để	Pasteur	đọc,	vẽ	sơ	đồ	phòng	thí	nghiệm,	viết	một	báo	cáo,	và	kết	luận
rằng	ở	Paris	chẳng	khó	khăn	lắm	cũng	có	thể	làm	tốt	hơn	thế.

Ngay	 khi	 anh	 quay	 trở	 lại,	 xuất	 hiện	 bài	 báo	 thứ	 hai	 ký	 tên	 Roux	 &
Yersin.	Các	tòa	nhà	của	Viện	Pasteur	tương	lai	được	Tổng	thống	Sadi	Carnot
và	các	vị	khách	quốc	tế	khánh	thành	rùm	beng.	Yersin	vẫn	là	người	Thụy	Sĩ.
Luật	 chỉ	 cho	 phép	 công	 dân	 nước	Cộng	 hòa	 được	 hành	 nghề	 y.	Anh	 tiến
hành	thủ	tục	hành	chính,	gửi	thư	cho	Fanny.	Các	cụ	cố	bên	ngoại	của	anh	là
người	Pháp	và	hồ	sơ	của	anh	nhanh	chóng	xong	xuôi.	Những	người	ngả	theo
Tân	giáo	từng	chạy	trốn	các	xung	đột	tôn	giáo.	Nước	Pháp	đón	nhận	đứa	con
đi	hoang	của	mình.

Phố	Vauquelin,	một	buổi	chiều,	hai	người	đàn	ông,	 tuy	còn	nhiều	việc
khác	phải	làm,	treo	chiếc	blu	trắng	lên	mắc	áo	trong	phòng	gửi	đồ,	rồi	khoác
áo	vét	vào.	Roux	đi	cùng	điều	chế	viên	của	mình	đến	tòa	 thị	chính	quận	5
trên	quảng	trường	Panthéon.	Cách	đó	vài	bước	chân.	Hai	người	ký	tên	vào	sổ
đăng	ký.	Nhân	viên	lấy	giấy	thấm	để	thấm	mực	và	chìa	giấy	chứng	nhận	cho
họ.	Còn	chẳng	có	thời	gian	để	ăn	mừng	ngoài	quán	giống	các	thành	viên	của
phái	Thi	Sơn.	Họ	mặc	lại	áo	blu	trắng,	châm	đèn	Bunsen,	quay	lại	với	đám



trực	khuẩn.	Yersin	trở	thành	một	nhà	bác	học	Pháp.

	

	

	

	

	

	

	

	



Kẻ	bị	tống	tiễn
	

	

Nhưng	giả	sử	ông	vẫn	là	người	Thụy	Sĩ	hay	nhập	quốc	tịch	Đức	thì	sao
nhỉ?	Ông	già	đang	thiu	thiu	ngủ	trên	máy	bay	kia,	chòm	râu	bạc	và	cặp	mắt
xanh,	 tâm	 trí	 hiền	 hòa,	 giả	 sử	 ông	 lại	 chọn	 đứng	 về	 phía	Koch	 để	 chống
Pasteur?	Thì	hôm	nay	người	đàn	ông	bảy	mươi	bảy	tuổi	mang	hộ	chiếu	Đế
chế	III	đó	sẽ	ở	đâu?	Ta	biết	rằng	thường	thì	các	thiên	tài	hay	bị	lạm	dụng.	Ta
biết	sự	ngây	thơ	của	họ.	Những	con	người	ấy	chẳng	bao	giờ	làm	đau	đến	một
con	ruồi,	họ	sáng	chế	ra	những	loại	vũ	khí	tiêu	diệt	hàng	loạt,	chỉ	bởi	cái	thú
là	tìm	ra	một	bí	ẩn.	Và	giả	sử	như	vào	đầu	cuộc	chiến	tranh	này	ông	là	một
bác	sĩ	già	về	hưu	sống	ở	Berlin?	Giả	sử	như	ông	từng	cưới	một	bà	vợ	Đức	ở
Marburg,	thì	hôm	nay	con	cháu	ông	sẽ	ở	đâu,	mang	quân	phục	của	phe	nào?

Lúc	này	chắc	là	đang	ở	phía	trên	sông	Rhône,	bay	qua	những	cánh	đồng
nho	và	những	trái	nho	còn	xanh	dưới	ánh	mặt	trời	tháng	Năm	1940.	Những
người	bị	động	viên	liệu	có	kịp	về	thu	hoạch	nho?	Quả	là	nguy	hiểm,	thái	độ
của	Yersin,	luôn	không	muốn	vướng	bận	đến	chính	trị.	Tảng	lờ	Lịch	sử	và
những	trò	nhơ	nhớp	của	nó.	Một	kẻ	cá	nhân	chủ	nghĩa,	như	phần	lớn	những
kẻ	vị	tha	khác.	Phải	đến	sau	này,	vì	quá	vị	tha,	mà	chúng	ta	trở	thành	kẻ	ghét
người.

Ở	Yersin,	điều	này	mạnh	hơn	cả	ông:	ông	cứ	luôn	luôn	phải	biết	mọi	thứ.
Ông	mở	quyển	sổ	ra,	hỏi	han	phi	hành	đoàn	của	con	cá	voi	nhỏ	màu	trắng
bằng	kim	loại.	Chiếc	thủy	phi	cơ	của	hãng	Air	France,	con	thuyền	bay	đang
hướng	 tới	Marseille	 đó,	 là	một	 chiếc	 LeO,	mang	 tên	 hai	 người	 tạo	 ra	 nó,
Lioré	và	Olivier,	một	chiếc	LeO	H-242.	Thân	máy	bay	được	làm	bằng	đuyra.
Ông	chép	vào	sổ	tay.	Đó	là	một	chất	liệu	mới,	đuyra.	Ông	tự	hỏi	bên	châu	Á
ông	 có	 thể	 làm	 được	 gì	mới	mẻ	 bằng	 đuyra.	Xung	 quanh	 ông,	mười	một
hành	khách	khác	ngồi	trong	những	ghế	bành	tựa	cao	rất	êm	ái.	Rượu	dùng
thoải	mái.

Giữa	những	kẻ	chạy	trốn	giàu	tiền,	đặc	quyền	và	hèn	nhát	hẳn	sẽ	chọn
một	trong	những	điểm	đỗ	một	chốn	yên	bình	để	lờ	đi	mọi	sự,	ẩn	trốn	cùng
đống	 tiền	 lớn	mang	 theo	 kia,	 Yersin	 tránh	 giao	 tiếp	 nhờ	 có	 quyển	 sổ	 ghi
chép,	 vờ	 tỏ	 ra	 đang	 tập	 trung	 cao	 độ.	 Tên	 ông	 và	 khuôn	mặt	 ông	 rất	 nổi
tiếng.	Ông	là	người	cuối	cùng	còn	sống	trong	nhóm	Pasteur.	Người	 ta	biết



rằng	ông	sẽ	đến	tận	Sài	Gòn,	điểm	cuối	của	đường	bay,	rằng	tám	ngày	nữa
ông	sẽ	tới	được	đó.	Đi	tàu	thủy	thì	phải	mất	một	tháng.	Nhưng	mỗi	chuyến
đi	lại	cho	ông	mang	về	những	hòm	lớn	đựng	đầy	dụng	cụ,	đồ	thủy	tinh	dùng
cho	các	thí	nghiệm	và	các	loại	hạt	cho	những	khu	vườn	của	ông.	Với	chiến
tranh,	liên	lạc	lại	bị	cắt	đứt.	Cũng	lộn	xộn	như	hồi	sau	năm	14.

Từ	 năm	mươi	 năm	 nay,	 Yersin	 đã	 chọn	 rời	 khỏi	 châu	Âu.	 Hồi	 Chiến
tranh	thế	giới	 thứ	nhất	ông	ở	châu	Á,	bây	giờ	ông	cũng	định	ở	đó	cho	qua
cuộc	 chiến	 tranh	 lần	 thứ	hai	 này.	Một	mình.	Đúng	như	ông	đã	 luôn	 sống.
Hay	 đúng	 hơn	 là	 ở	 giữa	 nhóm	nhỏ	 của	 ông,	 ở	Nha	Trang,	một	 làng	 chài,
nhóm	của	Yersin.	Vì	theo	năm	tháng	con	người	cô	độc	đã	trở	thành	một	kẻ
cầm	đầu.	Nơi	ấy,	ông	đã	tạo	ra	một	cái	gì	đó	giống	như	một	cộng	đồng,	một
trường	dòng	phi	tôn	giáo	tách	lìa	khỏi	thế	giới,	nơi	ông	đang	trên	đưởng	trở
về.	Như	thể	ông	đã	lập	thệ	cho	một	đời	sống	thanh	đạm	và	độc	thân,	cùng
tình	bằng	hữu	nữa,	cộng	đồng	khoa	học	và	nông	nghiệp	tại	Nha	Trang	của
ông	có	thể	gợi	nhớ	một	mô	hình	Cecilia	vô	chính	phủ
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động	kiểu	Fourier	với	ông	là	trưởng	lão	mang	chòm	râu	bạc.	Yersin	hẳn	sẽ
nhún	vai	nếu	có	ai	nói	với	ông	ý	 tưởng	 trên	đây.	Bởi	do	đôi	chút	 tình	cờ,
không	thực	sự	mong	muốn,	và	luôn	bận	tâm	tới	những	điều	khác	hẳn,	mà	lúc
này	ông	đang	có	trong	tay	một	tài	sản	khá	lớn.

Chỉ	 có	một	 lần,	 trong	một	 nỗ	 lực	 hòa	 nhập,	 để	 theo	 đúng	 quy	 tắc	 và
chuẩn	 theo	 truyền	 thống	của	Trường,	 lúc	còn	 là	một	bác	 sĩ	 trẻ,	một	người
Pháp	trẻ,	nhà	nghiên	cứu	trẻ,	ông	từng	tự	nhủ	mình	cũng	phải	trở	thành	một
người	 chồng	 trẻ.	Dù	gì	 thì	Louis	Pasteur	 cũng	đã	 làm	 thế,	 và	điều	này	đã
không	hề	ngăn	cản	ông	ấy	làm	việc.	Yersin	thích	ăn	tối	ở	phố	Ulm	trong	căn
hộ	nhỏ	bé	 của	 vợ	 chồng	Pasteur.	Hai	 người	 coi	 trọng	 lẫn	 nhau,	 họ	 đều	 là
những	người	đàn	ông	cứng	rắn	và	trung	thực,	kiệm	lời,	mắt	xanh	băng	giá.
Cả	anh	hẳn	rồi	cũng	sẽ	trở	thành	một	nhà	thông	thái	già	được	bao	bọc	bởi	sự
trìu	mến	dịu	dàng	của	một	bà	vợ	già.	Anh	đã	 tiến	hành	các	bước	cần	 thiết
theo	hướng	ấy,	 áp	dụng	phương	pháp	duy	 lý	như	khi	 thực	 chứng	gia	phả.
Như	thường	lệ	viết	thư	cho	mẹ.	Một	lá	thư	cho	Fanny.

Bà,	người	vừa	tìm	cho	anh	nguồn	gốc	tổ	tiên,	nhanh	chóng	tìm	được	một
vị	hôn	thê.	Mina	Schwarzenbach.	Cháu	gái	một	bà	bạn.	Mina	nghe	 thật	dễ
thương.	Ta	hình	dung	ra	nàng	còn	trinh	và	cài	khuy	đến	tận	cổ	áo	viền	đăng
ten	trắng,	nhưng	bên	dưới	cái	váy	đen	rộng	rất	có	thể	tối	tối	là	ngọn	lửa	nồng
khơi	ra	từ	đầu	ngón	tay	giữa.	Yersin	bắt	đầu	viết	 thư	cho	cô.	Còn	khó	hơn
bài	mô	tả	bệnh	bạch	hầu.	Nhiều	bản	nháp	bị	ném	vào	giỏ	rác.	Mina	yêu	quý.



Anh	 có	 nên	 tán	 tụng	 về	 cặp	 vợ	 chồng	 già	 Pasteur	 yên	 bình.	 Những	 cuộc
tranh	 luận	 học	 thuật	 ở	 nhà	 họ	 với	 Perrot,	 giám	 đốc	 Trường	 Sư	 phạm,	 và
những	mẩu	chuyện	về	các	chuyến	đi	khảo	cổ	của	ông	ta	tại	Tiểu	Á.	Thế	thì
vụng	 về	 quá.	 Mina	 Schwarzenbach	 mong	 được	 đọc	 những	 vần	 thơ
alexandrin	rực	lửa	để	tặng	nàng.	Hẳn	tối	tối	nàng	sẽ	lấy	tay	kia	mà	giữ	bức
thư	 để	 nhẩm	 lại	 các	 vần	 thơ.	 Trong	 chuyện	 này	Yersin	 thật	 vụng.	Anh	 bị
tống	cổ	luôn.	Không	ai	nhắc	đến	chuyện	này	nữa.	Anh	cảm	giác	là	một	cô	vợ
cứ	dính	lấy	anh	chắc	sẽ	nhanh	chóng	trở	thành	phiền	toái.	Cũng	có	thế	sau
này	sẽ	tính,	khi	mình	đã	đi	vòng	quanh	thế	giới	và	vòng	quanh	vấn	đề	đó	rồi.

Còn	giờ	đây	mình	muốn	đi	xem	biển.

	

	

	



Ở	Normandie
	

	

Với	Roux,	 ý	 tưởng	 này	 có	 vẻ	 thật	 dớ	 dẩn.	Xem	biển.	Ông	 tắt	 cái	 đèn
Bunsen,	chùi	 tay	vào	vạt	áo	blu	 trắng,	giơ	hai	 tay	 lên	 trời.	Cứ	như	là	đang
mơ	ấy.	Xem	biển.	Thế	sao	lại	không	tìm	một	làng	chài	mà	sống	đến	trọn	đời
luôn	đi.	Thì	đúng	thế,	Yersin	nói…	Nhưng	mà	thôi.	Này,	anh	có	một	ý	thế
này.	Kết	hợp	cái	hữu	dụng	với	cái	dễ	chịu.	Lợi	dụng	chút	tiếng	tăm	chuyên
gia	ho	lao	của	mình,	chàng	bác	sĩ	Yersin	trẻ	tuổi	xin	được	Cơ	quan	thanh	tra
hàn	lâm	cử	đi	công	cán	ở	Grandcamp	vùng	Calvados.	Anh	dự	định	xem	xét
vi	 khuẩn	 trong	miệng	những	đứa	 trẻ	 sống	ở	nơi	 trong	 lành	và	 thoáng	khí.
Anh	sẽ	so	sánh	chúng	với	các	vi	khuẩn	mà	người	ta	tìm	thấy	trong	miệng	lũ
trẻ	học	tại	các	trường	ở	Paris.	Xem	liệu	bầu	trời	nhiễm	bẩn	vì	khói	nhà	máy
có	phải	là	yếu	tố	làm	bệnh	nặng	thêm.	Anh	vừa	mua	một	chiếc	xe	đạp	đời
mới	có	xích	líp	do	Armand	Peugeot	sản	xuất.

Yersin	đóng	vali,	bọc	kính	hiển	vi	lại,	lên	tàu	đi	Dieppe,	đạp	xe	đến	Le
Havre,	đi	phà	sang	Honfleur	và	đạp	xe	tới	 tận	Grandcamp.	Sáng	ra,	anh	đi
một	vòng	các	lớp	học,	lũ	trẻ	há	to	miệng	trước	mặt	anh,	tối	đến	anh	đi	dạo
trên	bờ	biển	và	gặp	các	ngư	dân	nhận	lời	cho	anh	lên	thuyền.	Đêm,	ở	nhà	trọ
anh	đọc	Ngư	 dân	Băng	Đảo	 của	 Pierre	 Loti
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điểm	là	đều	cô	độc	từ	nhỏ.	Những	gia	đình	khiêm	tốn	và	trung	thực	ở	tỉnh	lẻ,
đạo	Tin	Lành	hà	khắc,	những	người	cha	vắng	mặt.	Hai	chàng	trai	ấy	lớn	lên
giữa	 đám	 phụ	 nữ.	 Từ	 đó	 họ	 hình	 thành	 thói	 căm	 ghét	 phụ	 nữ	 tiềm	 ẩn	 và
chiều	hướng	tình	dục	không	xác	định,	giấc	mơ	được	ngao	du	năm	châu	bốn
bể.	Tuy	nhiên,	ý	 tưởng	ấy	đến	với	bạn	chóng	hơn	 trong	một	gia	đình	 thủy
thủ	ở	Rocheforg-sur-Mer	so	với	ở	Morges,	bang	Vaud.

Yersin	hai	sáu	tuổi	và	lần	đầu	tiên	thấy	biển.

Không	phải	là	đứng	trên	vách	đá,	tóc	bay	trong	gió	như	một	nhà	thơ	phái
Thi	Sơn,	mà	là	trên	chiếc	tàu	đánh	cá	Raouil	trồi	lên	tụt	xuống	vì	sóng	đánh
lên	boong,	đi	bốt	và	mặc	áo	mưa,	bên	cạnh	những	thao	tác	buồm	rất	cầu	kỳ
và	công	việc	chỉn	chu.

Trong	cơn	phấn	khích,	để	gửi	cho	Fanny	 là	độc	giả	duy	nhất,	 anh	viết
một	đoạn	bắt	chước	giọng	văn	Loti	hoặc	các	nhà	thám	hiểm,	các	nhà	hàng



hải	đi	khám	phá	những	tộc	người	lạ.	Anh	miêu	tả	một	thế	giới	toàn	đàn	ông,
đầy	tình	bằng	hữu,	một	cái	gì	đó	giữa	Loti	và	tiểu	thuyết	Lao	động	biển	cả
của	Victor	Hugo,	dẫu	Yersin	còn	chưa	biết	đến	thuật	ngữ	“phần	nổi	của	tàu”,
cũng	như	tục	lệ	không	nhắc	đến	dây	thừng	khi	ở	trên	tàu,	hay	trong	nhà	có
người	 treo	 cổ:	 “Con	 tàu	 đột	 ngột	 khựng	 lại,	 sợi	 dây	 thừng	 buộc	 tấm	 lưới
thiếu	điều	đứt	phựt.	Nhanh	tay	lên	nào,	hạ	buồm	xuống,	đang	có	một	tảng	đá
lớn	mắc	vào	làm	lưới	rách	toạc	đến	mấy	mét	vuông,	cũng	nhanh	lên	nào,	kim
đan	lưới	và	dây	cước	để	vá	các	lỗ	thủng.	Mãi	gần	bảy	giờ	mới	sửa	xong	lưới
nhưng	cá	chim	thì	chỉ	đánh	được	vào	ban	ngày	thôi.	Đêm	thì	người	ta	đánh
cá	bơn,	cũng	rất	được	chuộng	nhưng	như	thế	thì	phải	lại	gần	bờ:	cá	bơn	sống
trong	một	 đáy	 trũng	 toàn	 cát,	 không	 có	 đá	 tảng.”	 Tối	 đến,	 trên	 boong	 họ
nướng	cá	hồng.	Rồi	mọi	người,	trừ	hai	người	đến	phiên	trực	và	người	hành
khách,	 “đi	 ngủ	ở	 khoang	 của	mình”.	Đọc	 những	bức	 thư	 như	vậy,	 Fanny,
ngồi	trong	phòng	khách	đầy	hoa	của	mình	tại	Nhà	Cây	Sung,	thấy	hơi	thất
vọng.	Có	điều	gì	đó	không	ổn.

Là	đứa	con	mồ	côi	ngoan,	Yersin	đã	thỏa	mãn	bà	trong	mọi	ao	ước	mẫu
tử.	Anh	đã	trở	thành	thầy	thuốc.	Con	trai	tôi	là	bác	sĩ	đấy,	các	bà	mẹ	nói	vậy.
Và	Yersin	thì	còn	hơn	thế.	Một	nhà	bác	học.	Làm	việc	cùng	Pasteur.	Bà	bảo,
cánh	tay	phải	của	ông	ấy	đấy.	Giờ	thì	đủ	rồi.	Anh	phải	về	Morges	sống	với
bà,	trong	ánh	hào	quang,	mở	một	phòng	khám	ven	Hồ	và	lập	nghiệp.	Bà	thấy
lo,	Fanny.	Các	bà	mẹ	lúc	nào	chẳng	thế.	Có	lẽ	một	mạch	máu	nào	đó	trong
đầu	không	ổn	lắm.	Giống	bố	nó.	Kết	quả	là	thế	đấy.	Đứa	con	trai	này	không
bao	 giờ	 thỏa	mãn.	Nó	 sẽ	 còn	 nghĩ	 ra	 thứ	 gì	 nữa	 đây.	Nó	muốn	 đi	 tới	 xứ
những	người	man	dã.	Cứ	như	 lũ	Pháp	vẫn	chưa	đủ	hay	sao	ấy.	Bà	đọc	 lại
bức	thư	vừa	nhận	được.	“Con	sẽ	không	buồn	nếu	phải	rời	Paris	vì	con	thấy
chán	ngấy	kịch	nghệ,	đám	thượng	lưu	làm	con	kinh	tởm,	và	đời	mà	không	đi
thì	còn	gì	là	đời	nữa.”

Sau	Normandie,	 tất	 tật	 những	 thứ	này	được	chốt	 lại	 như	một	nút	buộc
thủy	 thủ.	 Yersin	 sẽ	 không	 sống	 hết	 phần	 đời	 còn	 lại	 của	mình	 trước	 ống
nghiệm.	Mắt	dán	vào	kính	hiển	vi	thay	vì	chân	trời.	Anh	cần	không	khí.	Im
lặng	và	 cô	 độc.	Thế	 nhưng	đúng	 lúc	 ấy	 thì	Roux,	 rõ	 ràng	 thông	hiểu	 trực
khuẩn	hơn	con	người,	cứ	tưởng	đâu	mình	đem	lại	vinh	hạnh	cho	anh,	ngay
khi	anh	trở	về	đã	giao	cho	anh	dạy	môn	vi	khuẩn	học.

Với	Yersin,	môn	đệ	của	một	phương	thức	“dạy	dỗ	như	đỡ	đẻ”
27
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trong	những	thứ	có	thể	giảng	dạy	xứng	đáng	được	học,	dẫu	rằng	mọi	sự	ngu
dốt	đều	 là	phạm	 tội.	Cả	đời	mình	anh	 sẽ	vẫn	cứ	 là	một	người	 tự	học	xuất



chúng	và	sẽ	chỉ	dành	sự	khinh	bỉ	cho	lũ	người	cần	mẫn.	Chỉ	cần	biết	quan	sát
là	 đủ.	Nếu	đã	 không	biết	 thì	 người	 ta	 sẽ	 chẳng	bao	giờ	 biết	 hết.	Giữa	 hai
người,	sự	không	hiểu	nhau	tăng	lên.	“Chuyện	này	đã	gây	ra	một	trận	cãi	vã
kéo	dài	hơn	hai	tiếng	đồng	hồ.”

Đứa	trẻ	mồ	côi	Confolens	giáo	huấn	đứa	trẻ	mồ	côi	Morges,	kêu	gọi	anh
quay	trở	lại	với	bổn	phận	một	cộng	sự	của	Pasteur.	Nhưng	mà	Chúa	ơi,	hàng
nghìn	người	sãn	sàng	bán	cả	em	gái	mình	để	được	ở	vào	vị	trí	của	anh,	thế
mà	anh,	Yersin…	Ông	không	biết	nói	gì	 trước	chàng	 thanh	niên	 rụt	 rè	với
tương	lai	đầy	hứa	hẹn	ấy,	trước	cái	nhìn	kiên	quyết	màu	xanh	lơ	ấy.	Với	ông,
nghiên	cứu	khoa	học	giống	như	chơi	đàn	vĩ	cầm.	Một	anh	chàng	có	khiếu
nhưng	tài	tử	được	ban	hồng	ân	của	Chúa.	Đã	có	thiên	tư,	nhưng	phải	có	cả
vận	may	nữa	vì	nếu	không	thì	tài	năng	có	là	gì	đâu.	Chính	Mozart	cũng	từng
sẵn	sàng	chọn	nghề	tiều	phu	đốn	củi.	Rimbaud	thì	đi	buôn	cà	phê	Moca	và
súng	trường	Liège.	Còn	chàng	trai	này	làm	ông	điên	tiết	với	câu	chuyện	đạp
xe	đường	dài	và	những	chuyến	dong	thuyền	câu	cá.	Roux	tự	nhủ	có	thể	ông
đã	đặt	niềm	tin	của	mình	ở	nhầm	chỗ.	Rằng	Yersin	là	một	ngôi	sao	chổi.	Và
ở	tuổi	hăm	sáu,	giống	các	nhà	toán	học	và	thi	sĩ,	đôi	khi,	ánh	sáng	của	anh	ta
đã	lụi	tắt	rồi.

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	



	

	

	



Một	tòa	tháp	cao	bằng	sắt	ở	trung	tâm	thế
giới

	

	

Thế	nhưng	các	bài	giảng	lại	thu	được	thành	công	lớn.	Yersin	chỉ	nói	vài
từ	nhất	thiết	phải	có.	Phần	còn	lại	nằm	ở	khả	năng	quan	sát.	Trước	mỗi	sinh
viên,	một	trợ	giảng	mang	dáng	dấp	của	một	nhà	ảo	thuật	hay	quản	lý	quán
ăn,	đặt	một	khay	nhôm	rồi	nhấc	nắp	tròn	bằng	thủy	tinh	lên.	Họ	đeo	găng	tay
và	thao	tác	trên	một	con	vật	thuộc	loài	gặm	nhấm	nào	đó	chết	vì	một	trong
số	bệnh	nhiễm	 trùng	có	 trong	chương	 trình	học.	Bơm	kim	 tiêm	xuyên	qua
lớp	lông.	Họ	cho	những	giọt	máu	bị	nhiễm	độc	chảy	trên	các	tấm	kính	rồi	đặt
xuống	dưới	kính	hiển	vi.

Roux	nhận	giảng	hai	bài	đầu	tiên	về	vi	trùng	học	còn	Yersin	đảm	nhiệm
hai	 bài	 sau	 đó,	 về	 vi	 khuẩn.	 Tin	 này	 đã	 được	 thông	 báo	 trong	 suốt	 nhiều
tháng	trên	các	tạp	chí	y	học	và	các	báo	toàn	thế	giới.	Đó	là	thời	đại	mới	của
dây	cáp	ngầm	dưới	biển.	Các	bác	sĩ	nhảy	lên	những	con	tàu	biển	rồi	đổ	bộ
xuống	các	bến	cảng	Bordeaux,	Saint-Nazaire	và	Cherbourg,	chuyên	đón	tàu
xuyên	Đại	Tây	Dương.	Tại	các	nhà	ga	ven	biển	họ	lên	tàu	hỏa	đi	vể	Paris.
Những	khóa	học	hè	này	trùng	với	kỳ	Triển	lãm	toàn	cầu	và	dịp	kỷ	niệm	một
trăm	năm	Cách	mạng	Pháp,	đỉnh	cao	của	thời	kỳ	Ánh	Sáng.

Paris	 trở	 thành	 thủ	 đô	 thế	 giới	 về	 y	 học,	 và	 ở	 trung	 tâm	 của	 nó	Viện
Pasteur	mới	 toanh	xây	bằng	gạch	đỏ	chính	 là	ngọn	hải	đăng	của	Tiến	Bộ.
Mọi	 thứ	đều	mới,	 sàn	nhà	đánh	xi	 bóng	và	 các	bàn	 thí	 nghiệm	 tráng	men
sáng	loáng.	Đá	rửa	và	mặt	tiền	theo	lối	Louis	XIII.	Hình	thành	ý	tưởng	là	sẽ
xây	dựng	các	Viện	Pasteur	ở	nước	ngoài	và	 tiến	hành	các	chiến	dịch	 tiêm
vắcxin	phòng	ngừa	và	 chữa	bệnh.	Trước	mặt	Yersin,	 trong	 căn	phòng	 lớn
chiếu	sáng	nhờ	những	cửa	sổ	cao	gồm	nhiều	ô	vuông	nhỏ,	 là	nhiều	bác	sĩ
người	Pháp	làm	tại	bệnh	viện,	nhưng	cũng	có	cả	một	người	Bỉ,	một	người
Thụy	Điển,	một	người	Cuba,	ba	người	Nga,	ba	người	Mêhicô,	một	người	Hà
Lan,	ba	người	Ý,	một	người	Anh,	một	người	Rumani,	một	người	Ai	Cập	và
một	người	Mỹ.	Đếm	kỹ	nhé:	mười	hai	quốc	 tịch	nhưng	không	có	 lấy	một
người	Đức.	Điềm	báo	chẳng	lành	chút	nào.

Đôi	khi	người	ta	nhìn	thấy,	trên	cái	sân	rải	sỏi	trồng	cây	dẻ	non,	ông	già
mắc	chứng	bán	thân	bất	toại	vận	rơđanhgốt	màu	đen	và	đeo	nơ	bướm,	đã	là



một	huyền	thoại	sống,	ngồi	sưởi	nắng	trên	một	ghế	dài.	Người	 ta	 tìm	cách
được	chụp	ảnh	cùng	ông.	Người	ta	sẽ	trưng	ảnh	trong	phòng	chờ,	cạnh	tấm
bằng	 chứng	 nhận	 mình	 là	 người	 theo	 phương	 pháp	 Pasteur.	 Với	 Yersin
chuyện	này	 thật	nản.	“Thật	buồn	chán,	mất	 thời	gian	kinh	 lên	được.	Ở	bài
giảng	đầu	tiên	của	con	có	ông	Pasteur,	ông	Chamberland	và	nhiều	người	oai
vệ	nữa.	Hình	như	ông	Pasteur	rất	vui	lòng.”

Sau	bài	giảng,	chàng	thanh	niên	ra	kè	sông	Seine	đi	dạo	một	mình.	Chòm
râu	đen	và	cặp	mắt	xanh.	Vào	mùa	xuân,	bài	báo	 thứ	ba	của	anh	đã	được
đăng,	về	bệnh	bạch	hầu.	Thiên	tài	của	Yersin	không	suy	giảm	và	ánh	sáng
còn	chưa	lụi	tắt.	Là	cư	dân	đầu	tiên	của	Viện,	anh	chọn	căn	phòng	đẹp	nhất	ở
trong	góc,	tràn	ngập	ánh	sáng,	anh	thích	sự	tiện	nghi	khi	nào	có	thể.	Anh	đã
lắp	đặt	các	nồi	đun	và	nồi	chưng,	nhận	về	các	lô	hàng	toàn	đồ	thủy	tinh.	Mùa
hè	năm	ấy	người	ta	dựng	tượng	Danton	ở	ngã	sáu	Odéon	nhân	dịp	kỷ	niệm
một	trăm	năm	Cách	mạng	Pháp.	Ở	Champ-de-Mars	và	suốt	dọc	bờ	kè	Orsay,
người	 ta	 trưng	bày	những	 thành	quả	của	 tiến	bộ	khoa	học	kỹ	 thuật,	của	cả
nền	văn	minh,	mà	nói	thẳng	là	của	Pháp	luôn	cũng	được,	xòe	lên	thế	giới	đôi
cánh	 trắng	vĩ	đại	 thiên	 tài	của	nó.	Trên	 lối	đi	dạo	 trước	điện	Invalides,	Bộ
Chiến	tranh	và	Bộ	Thuộc	địa	đã	chi	tiền	để	dựng	các	ngôi	làng	Senegal	hay
Tahiti,	Tunisia	hay	Campuchia,	mang	cả	các	cư	dân	về	đây,	để	trưng	bày	tại
thủ	đô	những	vùng	đất	biên	giới	xa	 lắc	của	Đế	chế.	Tất	 tật	những	việc	ấy
muốn	mang	tính	chất	toàn	cầu	song	lại	là	bằng	chứng	cho	một	thứ	chủ	nghĩa
dân	tộc	to	lớn.	Đối	với	một	người	Thụy	Sĩ,	đó	vẫn	cứ	là	nghịch	lý	của	tính
toàn	cầu	Pháp,	nằm	ngay	trong	Tuyên	ngôn	của	họ:	ý	thức	hệ	Pháp	này	với
người	nước	ngoài	 luôn	 luôn	có	vẻ	kỳ	 cục	đến	mức	nó	chứng	 tỏ,	 chính	 tại
điểm	đó,	là	không	tuyệt	đối	toàn	cầu.

Trong	Gian	bày	máy	móc,	Yersin	mở	quyển	sổ	ghi	chép	của	mình	ra,	tất
cả	những	 thứ	này	hấp	dẫn	anh	ngang	với	y	học:	những	hầm	mỏ	và	ngành
luyện	kim,	các	thứ	máy	công	cụ,	việc	đóng	chai	nước	khoáng,	xây	dựng	dân
dụng	và	công	trình	công	cộng.	Anh	hình	dung	việc	nghiên	cứu	như	thế	này:
chỉ	cần	quan	sát	là	đủ,	và	Yersin	quan	sát	rất	nhiều.	Sau	này	anh	sẽ	quan	tâm
đến	các	 thứ	máy	móc	giống	như	 từng	quan	 tâm	đến	những	con	diều,	 tháo
chúng	ra,	lắp	chúng	lại,	cải	tiến	chúng,	làm	vậy	luôn	luôn	chắc	chắn	hơn	là
đọc	bản	hướng	dẫn	sử	dụng.	Thời	đại	này	thuộc	về	chủ	nghĩa	lạc	quan	kiên
quyết.	 Gustave	 Eiffel	 và	 Jules	 Verne.	 Cuốn	 tiểu	 thuyết	 đầu	 tay	 của	 Jules
Verne,	Paris	thế	kỷ	20,	là	một	sự	tố	cáo	Tiến	Bộ,	một	cuốn	tiểu	thuyết	viễn
tưởng	đầy	chất	bi	quan	tận	thế,	nghệ	thuật	và	văn	chương	bị	phá	hủy	và	làm
nhục	bởi	khoa	học	kỹ	thuật.	Thất	bại	hoàn	toàn.	Phải	tích	cực	hơn,	Hetzel
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tinh	ranh	khuyên	nhủ	nhà	văn,	hết	thời	chủ	nghĩa	lãng	mạn	đen	rồi.	Hãy	ca
ngợi	khoa	học	và	máy	móc.	Jules	Ferry
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	.	Giáo	dục	dân	chúng.	Ngụ	ngôn	về

thuyết	Descartes.	Và	 đã	 tới	 ngày	Mười	Bốn	 tháng	Bảy,	 dịp	 kỷ	 niệm	 trăm
năm.	Một	thế	kỷ	sau	khi	chiếm	ngục	Bastille,	và	đốt	các	kho	thuốc	súng	để
chiếu	sáng	bầu	trời	Paris,	người	Pháp	trở	nên	hiền	hòa,	đi	thang	máy,	leo	lên
tòa	tháp	lớn	bằng	sắt	đang	được	khánh	thành	để	ngắm	Paris	từ	trên	cao,	và
hoan	hô	chuỗi	pháo	hoa	hòa	bình.

Các	bác	sĩ	trên	thế	giới	lại	lên	đường	quay	về	đồng	cỏ	Nam	Mỹ	hay	cánh
rừng	taiga	của	mình,	mang	theo	một	tháp	Eiffel	nhỏ	bằng	đồng	và	bức	ảnh
có	lời	ghi	tặng	của	Pasteur,	có	lẽ	thêm	cả	một	nịt	tất	nữa,	kỷ	niệm	cảm	động
từ	 các	vũ	 trường	Moulin-Rouge	và	Folies-Bergères.	Yersin	khép	quyển	 sổ
lại:	“Hôm	qua	con	đã	thở	phào	nhẹ	nhõm	kết	thúc	bài	giảng	của	mình.	Học
viên	còn	có	 thể	đến	để	sắp	xếp	 lại	đống	dụng	cụ,	 rồi	phòng	 thí	nghiệm	sẽ
được	 yên	 tĩnh	 hoàn	 toàn.”	Nhờ	 Pasteur,	 anh	 được	 nhận	 cành	 cọ	 hàn	 lâm.
Vốn	thờ	ơ	với	mấy	thứ	hoa	lá	cành,	anh	nhét	nó	vào	túi	áo	để	mang	về	tặng
cho	Fanny.

Trên	toàn	thế	giới	sẽ	không	có	các	Viện	Koch,	ở	Berlin	không	có	tháp
lớn	bằng	sắt	cũng	như	Triển	lãm	toàn	cầu.	Bismarck	đang	sa	lầy	trong	những
thất	vọng	ở	châu	Phi.	Áp	suất	lại	tăng	dưới	những	mũ	cát	chóp	nhọn	không
lắp	bộ	phận	van	xả.	Ở	đó	người	 ta	 tự	hỏi	 liệu	việc	đã	 chiến	 thắng,	và	bắt
được	hoàng	đế	của	đám	dân	quái	đản	kia	ở	 trận	Sedan,	những	thứ	ấy	có	ý
nghĩa	gì	không.	Bởi	giữa	Paris	và	Berlin,	đâu	đó	giữa	Pasteur	và	Koch	nữa,
có	Sedan.

Về	 tới	Morges,	 cuối	mùa	hè,	Yersin	đã	 trở	 thành	một	 vị	 anh	hùng	địa
phương,	không	hẳn	vì	các	công	trình	về	ho	lao	và	bạch	hầu	của	anh	–	những
chủ	đề	mà	người	ta	không	đề	cập	trên	bàn	ăn,	Fanny	nói	rõ	như	thế	cho	các
cô	gái	trẻ	–	mà	vì	tại	Paris	anh	đã	dự	hai	buổi	lễ	khánh	thành	được	bình	luận
nhiều	nhất	ở	xứ	Thụy	Sĩ	nổi	tiếng	Pháp,	khánh	thành	Viện	Pasteur	và	khai
mạc	Triển	 lãm	 toàn	cầu.	Fanny	mời	 cánh	nhà	báo	 chuyên	viết	 tin	 tới	Nhà
Cây	 Sung	 bên	 bờ	Hồ.	Họ	 dùng	 trà	 trong	 phòng	 khách	 nhỏ	 đầy	 hoa.	 Trên
tường	treo	tấm	huy	chương	đồng	và	cành	cọ.	Bà	lợi	dụng	dịp	này	để	tổ	chức
một	bài	giảng	vể	cung	cách	cư	xử	và	chuyện	gẫu	cho	đám	khỉ	cái.	Yersin	nói
về	những	ngôi	 làng	khắp	nơi	 trên	 thế	giới,	các	 thứ	máy	móc,	bốn	quán	ăn
treo	 trên	 trời,	 mỗi	 cái	 ở	 một	 chân	 tháp	 hình	 phên	 mắt	 cáo	 chốt	 bằng	 bù
loong,	và	anh	đã	trả	năm	quan	để	lên	được	đến	tầng	thứ	ba	của	tòa	tháp	lớn
bằng	 sắt.	Còn	 thời	 trang	 thì	 sao?	Anh	có	mang	về	những	quyển	 sách	mẫu



không?	Yersin	 đặt	 tách	 trà	 của	mình	 xuống	 tấm	 khăn	 trải	 bàn	 thêu,	 bằng
giọng	dịu	dàng	và	bí	ẩn,	nói	thêm:

–Và	nhất	là,	con	đã	thấy	biển.

Fanny	nhún	vai.

Biển.

	

	

	

	

	

	

	

	

	



Một	bác	sĩ	trên	tàu
	

	

Pasteur	và	Roux	buộc	phải	chấp	nhận	sự	 thật	hiển	nhiên.	Họ	sẽ	không
thể	trói	Yersin	vào	bàn	thí	nghiệm.	Tốt	hơn	hết	là	tìm	ra	một	giải	pháp	thân
ái,	để	anh	ra	đi	mà	vẫn	giữ	được	nhà	nghiên	cứu	sục	sôi	trong	lòng	ngôi	nhà
này.	Rồi	tuổi	trẻ	sẽ	qua.	Rồi	đến	một	ngày	sẽ	giống	như	Ulysse.	Đầy	miễn
cưỡng,	Pasteur	đọc	cho	nhân	viên	chép	một	bức	thư	giới	thiệu:	“Tôi,	ký	tên
dưới	 đây,	 giám	 đốc	Viện	 Pasteur,	Viện	 sĩ,	Huy	 chương	Bắc	 đẩu	 bội	 tinh,
chứng	nhận	rằng	bác	sĩ	Yersin	(Alexandre)	đã	giữ	trách	nhiệm	điều	chế	viên
phòng	 thí	nghiệm	hóa	sinh	ở	 trường	Cao	học,	 rồi	ở	Viện	Pasteur,	 từ	 tháng
Bảy	năm	1886	cho	đến	bây	giờ.	Tôi	sung	sướng	nhận	thấy	ông	Yersin	luôn
luôn	thực	thi	các	công	việc	của	mình	với	nhiệt	tâm	cao	nhất	và	ông	đã	cho	ấn
hành,	trong	thời	gian	ở	phòng	thí	nghiệm	của	tôi,	nhiều	công	trình	được	đón
nhận	 tốt	 từ	 các	nhà	bác	học	 có	 thẩm	quyền.”	Bức	 thư	được	gửi	 tới	 trụ	 sở
Hãng	Đường	biển	ở	Bordeaux,	đi	kèm	với	hồ	sơ	của	Yersin	xin	được	cử	làm
bác	sĩ	trên	tàu.

Câu	trả	lời	của	hãng	rất	nồng	nhiệt,	mau	chóng,	và	họ	cho	anh	chọn	bất
cứ	vùng	nào	trên	thế	giới	mà	anh	thấy	thích	hợp,	kể	cả	có	phải	xáo	trộn	nhân
lực	y	tế	đi	chăng	nữa.	Yersin	chọn	châu	Á.	Hãng	dự	định	biến	việc	tuyển	anh
thành	một	luận	điểm	thương	mại:

–Anh	biết	không,	bạn	yêu	quý,	trong	chuyến	đi	ấy	tôi	đã	được	một	học
trò	của	Pasteur	khám	cho,	và	chúng	tôi	đã	trò	chuyện	về	ông	già	Pasteur	quý
mến	đó…

Trong	vòng	vài	tuần,	Yersin	lại	đến	các	bệnh	viện	Paris	để	chuẩn	bị	và
dự	trù	tất	cả,	thu	nạp	những	kiến	thức	cho	tới	giờ	anh	vẫn	lơ	là,	các	bệnh	về
da,	 tiểu	phẫu,	nhãn	khoa.	Anh	mua	một	túi	dụng	cụ	bác	sĩ	đa	khoa	và	một
rương	đi	tàu	bằng	liễu	giỏ,	rỗi	nhét	đầy	sách	và	cái	kính	hiển	vi	Carl	Zeiss,
một	cặp	ống	nhòm	thủy	thủ	và	cả	một	bộ	đồ	nhiếp	ảnh,	khay,	máy	phóng,	lọ
đựng	thuốc	hiện	ảnh	và	tráng	ảnh.	Anh	lên	tàu	hỏa	đi	Marseille,	ở	đó	dọc	các
bờ	ke	là	những	đoạn	tường	thành	cũ	kỹ.

Bài	giảng	về	vi	khuẩn	được	giao	lại	cho	Haffkine,	cho	tới	khi	ấy	vẫn	là
thủ	 thư	ở	Viện,	một	 người	Do	Thái	 gốc	Ukraine,	một	 đứa	 trẻ	mồ	 côi	 nữa
được	nhóm	Pasteur	thu	nạp.	Chúng	ta	sẽ	gặp	lại	anh	ở	Bombay,	Haffkine	ấy,



ở	trung	tâm	một	trong	những	cuộc	tranh	cãi	lớn	mà	giới	khoa	học	rất	khoái.
Yersin	 thì	ngồi	 trên	chuyến	 tàu	đi	Marseille.	Anh	vừa	sống	5	năm	ở	Paris.
Thỉnh	 thoảng	 anh	 sẽ	 quay	 lại	 đó.	 Sẽ	 không	 bao	 giờ	 sống	 ở	 thành	 phố	 ấy
nữa. 

	

	



Ở	Marseille
	

	

Trên	cao,	không	gian	chẳng	mấy	an	toàn	vào	ngày	cuối	tháng	Năm	năm
40	đó.	Buổi	 chiều,	 những	chiếc	Stuka	nhanh	hơn,	bay	 cao	hơn	con	cá	voi
nhỏ	màu	trắng,	đã	chao	lượn	xung	quanh,	kêu	réo	ầm	ĩ,	trước	khi	quay	đầu
bay	về	phía	trên	Địa	Trung	Hải,	trở	lại	căn	cứ	của	chúng.	Tại	đây,	bốn	năm
nữa,	vào	cuối	cuộc	chiến	tranh,	trên	bầu	trời	xanh	tháng	Bảy,	Saint-Exupéry
sẽ	biến	mất	cùng	chiếc	Lightning,	đây	cũng	lại	là	một	khách	quen	của	khách
sạn	Lutetia,	người	cuối	cùng	còn	sống	sót	của	nhóm	vây	quanh	Mermoz
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						Con	cá	voi	nhỏ	màu	trắng	vạch	một	đường	vòng	cung	trước	khi	đậu
xuống	ao	Berre.	Hai	chiếc	phao	rạch	trên	mặt	ao	làm	bắn	lên	một	màn	bụi
nước	lóng	lánh.	Buồng	lái	chao	đảo	rồi	ổn	định	lại.	Mọi	người	lên	cầu.	Tin
tức	không	mấy	 tốt	 lành.	Ở	Paris,	sân	bay	đã	bị	đóng.	Không	quân	Đức	 tra
soát	tất	cả	đường	và	cầu.	Phi	hành	đoàn	lo	lắng.	Họ	nói	tới	các	trại	tù.	Một	số
rồi	sẽ	đào	ngũ	ở	cuối	chặng	bay,	những	người	can	đảm	nhất	thì	trở	thành	phi
công	chiến	đấu,	gia	nhập	các	phi	đội	ở	Algcr	hay	Brazzaville.	Sau	khi	 tiếp
đầy	nhiên	liệu,	họ	lại	bay	về	phía	Corfou,	điểm	dừng	sắp	tới	trên	con	đường
sang	châu	Á.	Con	cá	voi	nhỏ	màu	trắng	bay	phía	trên	cảng	Marseille	vào	lúc
mặt	trời	lặn.	Bên	dưới	cánh	máy	bay,	Yersin	thấy	những	con	thuyền	đậu	ở
bờ	kè	nom	giống	những	con	cá	dài	thuỗn.	50	năm	trước,	gần	như	đúng	vào
ngày	này,	ông	đã	đi	bộ	dọc	 theo	những	cái	đập	 tít	phía	dưới	kia.	Ông	sắp
xuống	tàu	Oxus.

Vào	năm	1890	ấy,	người	ta	còn	chưa	thể	tưởng	tượng	được	sự	bùng	nổ,
hai	tư	năm	sau,	của	một	cuộc	xung	đột	sẽ	được	mang	tên	Đại	chiến,	rồi	Thế
chiến,	 và	 cách	 đây	 vài	 ngày,	 Thế	 chiến	 thứ	 nhất.	Người	 ta	 cũng	 chưa	 thể
tưởng	tượng	được	sức	bật	mạnh	mẽ	cùa	ngành	hàng	không.	Sáng	chế	tuyệt
diệu	cho	phép	rút	ngắn	các	khoảng	cách	và	ném	bom	xuống	cư	dân.	Trước
Thế	chiến	thứ	nhất,	Yersin	từng	do	dự	có	nên	mua	một	chiếc	máy	bay	hay
không.	Ông	từng	đích	thân	đến	trường	bay	Chartres	để	bay	chuyến	đầu	tiên
cùa	mình	và	bàn	về	giá	cả,	ông	đã	nghĩ	tới	việc	xây	dựng	một	đường	băng	ở
Nha	Trang,	 rồi	 rốt	 cuộc	 bỏ	 rơi	 ý	 tưởng,	 chuyển	 sang	 việc	 khác.	Ông	 vẫn
thường	 như	 thế,	Yersin	 ấy.	 Chuyện	 nọ	 xọ	 chuyện	 kia.	Ông	 sẽ	 không	 làm
thủy	thủ	lâu.



Trong	 khi	Clément	Ader	 cho	 chiếc	máy	 bay	 đầu	 tiên	 trên	 thế	 giới	 cất
cánh	và	 tạo	 ra	 từ	 “máy	bay”,	Yersin	 rời	 chuyến	 tàu	khởi	hành	 từ	Paris	để
xuống	ga	Saint-Charles.	Hai	mươi	bảy	tuổi.	Anh	đi	bộ	trên	phố	Canebière	tới
Cảng	Cũ	và	nhìn	thấy	biển	lần	thứ	hai.	Nước	ở	đây	xanh	hơn	ở	Dieppe,	sóng
nhẹ	hơn.	Anh	tản	bộ	trong	cảng	Marseille	và	chẳng	xoàng	đâu,	cánh	cửa	mở
ra	thế	giới	rộng	lớn.	Mười	lăm	năm	trước,	chính	nơi	đây	Conrad
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	đã	bắt	đầu

sự	 nghiệp	 thủy	 thủ	 của	mình.	Mười	 năm	 trước	 đó,	 Rimbaud	 từng	 lên	 tàu
sang	 Biển	Đỏ	 và	 xứ	Ả	Rập.	 Brazza	 cũng	 lại	 lên	 đường	 sang	 Congo	mấy
tháng	 trước	 đó.	 Bên	 cạnh	 anh	 một	 người	 phu	 khuân	 vác	 đây	 xe	 chở	 cái
rương	bằng	liễu	giỏ	lèn	chặt	túi	đồ	nghề	bác	sĩ,	kính	hiến	vi,	ống	nhòm	thủy
thù	và	đồ	nhiếp	ảnh.	Yersin	xuống	tàu	Oxus	sang	Viễn	Đông.	Người	ta	đưa
cho	anh	Nội	quy	trên	tàu.

Trên	 bất	 cứ	 con	 tàu	 nào	 của	Hãng	Đường	 biển,	 việc	 khám	 bệnh	 hằng
ngày	cũng	được	thông	báo	bằng	một	tiếng	chuông.	Bác	sĩ	chỉ	nhận	lệnh	từ
thuyền	trưởng	và	được	ăn	cùng	bàn	với	ông.	Bác	sĩ	phụ	trách	tủ	thuốc	trên
tàu	và	bổ	sung	ở	mỗi	lần	tàu	dừng.	Ông	ta	cũng	có	trách	nhiệm	kiểm	tra	vệ
sinh	nhà	bếp	cũng	như	độ	tươi	cùa	đồ	ăn.	Một	y	tá	giúp	việc	cho	ông	ta,	mở
cửa	cabin	hạng	nhất,	bằng	đồng	và	gỗ	vécni,	đưa	cho	ông	ta	bộ	đồng	phục
màu	trắng	gắn	lon	năm	vạch	mạ	vàng,	vuốt	phẳng	li	trước	gương	cho	ông	ta.
Yersin	thích	trật	tự	và	xa	hoa,	bởi	xa	hoa	đồng	nghĩa	với	tĩnh	lặng.	Điều	tệ
hại	nhất	của	cảnh	nghèo	đói	bần	cùng,	là	lúc	nào	cũng	bị	quấy	rầy.	Không
bao	giờ	được	ở	một	mình.

Trên	tàu	có	hàng	trăm	hành	khách,	lần	này	dưới	hầm	có	một	đội	lính	đi
đồn	trú	ở	Bắc	Kỳ,	xứ	bảo	hộ	cùa	Pháp	từ	bảy	năm	nay.	Ở	hạng	hai	có	các
thầy	 tu	dòng	Benedict	và	các	bà	xơ	 làm	phước	được	Chúa	gọi	sang	Trung
Quốc.	Đám	hành	khách	 quen	 thuộc	 nhất,	 chỉ	mua	vé	 đi	một	 chiều,	 vẫn	 là
những	kẻ	cứng	đầu,	những	tên	lừa	đảo,	các	nhà	đầu	tư	phá	sản,	lũ	ma	cô	và
đám	con	nhà	danh	giá,	ra	đi	thử	xem	cuộc	sống	bên	thuộc	địa	liệu	có	dễ	chịu
hơn	không.	Khi	 lại	ở	 trên	bờ	kè,	Yersin	khum	tay	 lên	 trán	ước	 lượng	kích
thước	con	tàu	to	thù	lù	đang	đậu	ngược	chiều	ánh	sáng.	Khác	xa	một	chiếc
tàu	đánh	cá	vùng	Normandie.	Mạn	tàu	sắt	cao	nghễu	nghện	được	trì	lại	bờ	kè
bởi	các	dây	cáp,	một	trăm	hai	lăm	mét	chiều	dài.	Các	thợ	đốt	lò	châm	nồi	hơi
làm	tăng	áp	suất.	Các	sĩ	quan	xuống	đất	liền	để	chơi	tối	lần	cuối,	ngồi	trên
những	hàng	hiên	đầy	nắng.	Dọc	các	vũng	tàu,	tách	biệt	hẳn	với	đám	đông,
một	 chàng	 thanh	 niên	 xuất	 chúng	 vận	 đồng	 phục	màu	 trắng	 gắn	 lon	 năm
vạch	mạ	 vàng	 say	 sưa	 hít	 đẩy	 lồng	 ngực	 bầu	 không	 khí	 của	 biển	 khơi	 và
phiêu	lưu,	một	dạng	quý	nhân	mà	hẳn	một	ý	chí	quỷ	quái	nào	đó	mời	gợi	lên



tàu	 đi	 khám	 phá	 những	 chân	 trời	 mới.	 Anh	 tự	 hỏi	 không	 biết	 liệu	 Mina
Schwarzenbach	có	từng	hình	dung	ra	tất	cả	những	điều	này.

	



Trên	biển
	

	

Những	chiếc	khăn	mùi	xoa	trắng	vẫy	vẫy,	có	lẽ	của	vài	người	vợ	bị	bỏ
lại,	 tất	 bật	 với	 lũ	 con.	 Dàn	 nhạc	 kèn	 đồng	 và	 tốp	 ca	 tiễn	 biệt	 những	 nhà
truyền	giáo.	Con	tàu	lớn	với	mạn	tàu	sặc	sỡ	từ	đuôi	tới	mũi,	rời	khỏi	bờ	kè,
quay	mũi	trong	vũng	tàu.	Và	lần	đầu	tiên,	Yersin	hiểu	được	hàm	nghĩa	hàng
hải	của	hai	động	từ	ấy
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Đến	cuối	buổi	chiều	thì	họ	ra	đến	ngoài	khơi.	Notre-Dame-de-la-Garde
đã	nhỏ	tí	đằng	sau	vệt	sóng.	Ráng	chiều	làm	hồng	thân	tàu	và	nhuộm	vàng
lông	những	con	mòng	biển	bay	 theo.	Gió	mạnh	 lên,	 biển	 cuồn	cuộn	 sóng.
Hành	khách	vào	ngồi	ở	các	phòng	khách.	Mạt	chược	ở	khoang	hạng	nhất	và
bài	bơlốt	khoang	giữa	tàu.	Khi	ấy	từ	Marseille	sang	Sài	Gòn	phải	đi	mất	ba
mươi	ngày.

Điểm	dừng	đầu	 tiên	 là	Messine,	 rồi	 tới	đảo	Crète.	Cho	đến	 lúc	đó	mới
chỉ	là	đi	thuyền	men	theo	bờ,	rồi	rốt	cuộc	cùng	bắt	đầu	cuộc	hải	hành	về	hẳn
phía	 Nam	 Địa	 Trung	 Hải,	 về	 phía	 Alexandrie,	 nơi,	 bảy	 năm	 về	 trước,
Thuillier,	môn	đệ	trẻ	tuổi	của	Pasteur,	đã	chết	trong	khi	nghiên	cứu	dịch	thổ
tả.	Yersin	có	trong	cabin	riêng	tủ	sách	nhỏ	với	các	ngăn	bằng	gỗ	đánh	vécni,
các	 công	 trình	 y	 học	 và	 cuốn	 từ	 điển	 tiếng	Anh,	mở	 những	 quyển	 sổ	 của
mình	ra,	viết	thư	cho	Fanny.	Một	buổi	sáng,	từ	đài	chỉ	huy,	anh	ngắm	nhìn
những	bãi	cát	vàng	và	rặng	cọ	khẳng	khiu	dần	sát	lại,	nhanh	chóng	nhìn	ra
cột	tháp	giáo	đường	đầu	tiên	và	con	lạc	đà	đầu	tiên:	giống	hệt	như	Flaubert,
từ	Ai	Cập	trở	đi	anh	đã	“ních	màu	sắc	đầy	bụng	như	một	con	lừa	ních	lúa
mạch”
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Tàu	Oxus	tiến	vào	hệ	thống	các	cửa	nước.	Khi	Yersin	vào	kênh	đào	Suez
hồi	mùa	xuân	năm	90	 ấy,	 nhà	 thám	hiểm	Anh	quốc	Henry	Stanley,	 người
hùng	của	Hội	nghị	Berlin	5	năm	về	trước,	kẻ	đã	tìm	thấy	Livingstone,	từng
đi	qua	cả	châu	Phi,	đã	nhốt	mình	vào	một	biệt	thự	ờ	Cairo	từ	ba	tháng	nay.	Ở
đây	 ông	 viết	 lại	 chuyến	 đi	 của	 mình	 tới	 Équatoria	 để	 tìm	 Emin	 Pacha,
chuyến	 trở	về	qua	Zanzibar,	đặt	 tên	cho	quyến	sách	 là	Trong	bóng	 tối	Phi
châu.

Cách	đó	hàng	nghìn	cây	số	về	phía	Nam,	Brazza	và	Conrad,	mỗi	người	ở



trên	boong	một	con	tàu	hơi	nước,	đi	ngược	sông	Congo.	Và	vị	thuyền	trưởng
người	Anh,	từng	là	người	Ba	Lan	trước	khi	thành	người	Marseille,	sẽ	cho	bối
cảnh	Tâm	bóng	tối
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	ở	tận	phía	Bắc	dòng	sông,	thác	Stanley.	Từ	thành	phố

Cairo	này,	ba	năm	trước	đó,	Arthur	Rimbaud,	kẻ	đào	 thoát	khỏi	nhóm	Thi
Sơn,	 nhốt	 mình	 cùng	 anh	 người	 hầu	 Djami	 Wadai	 trong	 một	 căn	 phòng
khách	sạn	Châu	Âu,	nhưng	viết	thư	cho	chị	gái	nói	rằng	Ai	Cập	sẽ	chỉ	là	một
chặng	dừng	chân.	“Có	thể	em	sẽ	đi	Zanzibar,	từ	đó	có	thể	làm	những	chuyến
đi	 dài	 trong	 châu	 Phi,	 và	 có	 thể	 sang	 cả	 Trung	 Quốc,	 Nhật	 Bản,	 ai	 biết
được?”

Thoát	khỏi	đôi	bờ	buồn	tẻ	của	con	kênh,	tàu	lao	cái	mũi	phùng	rộng	của
nó	vào	làn	nước	êm	lặng	và	trong	suốt	của	Biển	Đỏ.	Sau	đó	là	cái	nóng	kinh
người,	kim	loại	bị	mặt	trời	trắng	lóa	nung	nấu,	những	dãy	núi	tím	của	Yemen
và	tối	đến	chỉ	còn	thấy	vài	cọc	tiêu	lúc	sắp	tới	Aden.	Đêm,	người	ta	ra	ngoài
boong	để	tìm	sự	mát	mẻ	trong	làn	không	khí	bất	động	bên	dưới	những	vì	sao
lấp	láy	hơn.	Quyển	sổ	của	Yersin	đầy	những	câu	như	thể	của	Lowry
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Ultramarine:	“Thấy	tách	khỏi	bờ	những	cái	bóng	to	lớn,	được	rọi	sáng	mơ
hồ	bằng	rất	nhiều	ngọn	đuốc	có	ánh	lửa	đỏ,	và	từ	những	mảng	bè	được	một
con	thuyền	hơi	nước	nhỏ	kéo	theo	ấy	vang	lên	tiếng	hát	đầy	nhịp	điệu,	chỉ
gốm	vài	nốt.	Đó	là	những	người	thợ	than	đến	để	chất	than	lên	khoang	hầm
của	con	tàu	Oxus”	Anh	kết	thúc	bức	thư	gửi	Fanny	của	mình:	“Đã	cảm	thấy
xa	châu	Âu	lắm	rồi!”

Đám	 lính	 thì	mặc	 quần	 soóc	 kiểu	 thuộc	 địa	 và	 đội	mũ	 vài	 rộng	 vành.
Sáng	sáng	họ	lên	boong	tập	thể	dục	và	tập	nâng	súng.	Sau	ba	ngày	là	tới	lúc
khởi	đầu	chặng	dài	nhất.	Neo	được	nhổ	lên	để	tàu	chầm	chậm	xuôi	dòng	Ấn
Độ	Dương,	hướng	về	phía	Đông	Nam,	Colombo.	Các	khoang	hầm	đầy	nước
uống	và	 than,	hầm	chất	đầy	mọi	 thứ	người	 ta	còn	chưa	 làm	ra	được	ở	Sài
Gòn,	máy	móc	 dụng	 cụ,	 súng	 ống,	 váy	 dạ	 hội,	 hàng	 thùng	 rượu	 vang	 tồi,
rượu	pastis	và	máy	làm	nước	đá.	Trĩu	nặng	vì	cái	đám	đó	bên	dưới	làn	khói
đen	cuồn	cuộn,	con	tàu	đồ	sộ	nặng	ba	nghìn	tám	trăm	tấn	đè	xuống	làn	nước
xanh	lục	và	đôi	khi	mưa	chớp	nhoáng,	rồi	mặt	trời	lại	làm	vỏ	tàu	gỗ	ướt	sáng
ánh	lên.

Tàu	đã	đi	qua	đường	chí	 tuyến	và	xa	xa	lại	hiện	ra	một	hòn	đảo	hoang
nằm	 giữa	 chơ	 vơ	 cùng	 đám	 dừa,	 đó	 chính	 là	 Baudelaire	 của	 thời	 thơ
alexandrin	còn	sáng	 lấp	 lánh.	Một	hòn	đảo	 lười	nhác	nơi	 thiên	nhiên	dâng
tặng	những	thứ	cây	độc	đáo	và	những	thứ	quả	ngon	lành.	Yersin	ước	đo	kích
thước	và	nội	dung	công	việc	cùa	mình,	tức	là	hàng	trăm	mét	đi	trên	boong	và



tổng	cộng	một	cây	số	các	hành	lang	và	cầu	thang	trên	tàu,	chuông	đồng	báo
hiệu	giờ	khám	bệnh	vào	đầu	buổi	chiều.	Một	Barnabooth
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đống	 phục	 trắng	 tham	 dự	mỗi	 sáng	 vào	 báo	 cáo	 của	 các	 sĩ	 quan	 trực	 tại
khoang	riêng	của	thuyền	trưởng.

Tối	đến	anh	lại	lao	vào	đọc	tài	liệu	y	khoa	và	học	tiếng	Anh.	Vài	người
Anh	mà	anh	gặp	ở	phòng	khách	khoang	hạng	nhất	sẽ	xuống	tàu	ở	Ấn	Độ	hay
Singapore	để	quay	về	đồn	điền	của	mình	ở	Malaysia	hoặc	Xiêm	La.	Anh	học
được	thói	quen	của	người	Anh	dùng	các	chữ	cái	viết	tắt	ghép	vào	nhau	để	tạo
ra	những	tính	từ.	Năm	ấy,	trên	các	tuyến	đường	biển,	người	ta	sáng	tạo	ra	từ
“posh”,	ít	nhiều	ngang	nghĩa	với	“dandy”	hay	rất	thời	thượng,	từ	cụm	“port
out,	starboard	home”,	“đi	mạn	trái,	về	mạn	phải”,	vì	sẽ	 là	rất	oách	nếu	đặt
chỗ	theo	kiểu	đổi	bên	mạn	tàu	tùy	thuộc	vào	hướng	đi,	như	thế	thì	cả	khi	đi
lẫn	khi	về,	lúc	nào	từ	cửa	sổ	tròn	cabin	của	mình,	cũng	được	ngắm	nhìn	cảnh
tượng	 biến	 đổi	 không	 ngừng	 trên	 bờ,	 trong	 khi	 những	 người	 khác,	 những
người	 không	 posh,	 cũng	 như	 đã	 không	 dự	 đoán	 trước,	 chỉ	 nhìn	 thấy	mỗi
nước	là	nước.

Trong	khi	anh	đi	đi	về	về	giữa	phòng	khách	và	cabin	của	mình,	 tàu	đã
vào	vùng	biển	phía	Nam.	Đã	 thấy	 rừng	 rậm	Sri	Lanka,	mưa	ấm	rơi	xuống
những	bản	 lá	 rộng	màu	xanh	ngọc	 lục	bảo.	Trên	đường	 tiến	về	Singapore,
một	buổi	tối	ở	phòng	khách,	trước	chai	rượu	ápxanh,	mấy	ông	già	sống	lâu	ở
thuộc	địa	kể	cho	anh	nghe	câu	chuyện	về	Mayrena	tức	vua	Marie	Đệ	Nhất.
Một	cựu	 lính	kỵ	binh	của	quân	viễn	chinh	sau	 trở	 thành	dân	phiêu	 lưu,	ẩn
trốn	trong	rừng,	đã	chiếm	lấy	một	vương	quốc	ở	đâu	đó,	hình	như	Trung	Kỳ,
rồi	 tự	 xưng	 là	 vua	 của	 người	Xê	Đăng	 trước	 khi	 bị	 người	Pháp	 trục	 xuất.
Người	ta	bảo	nay	ông	ta	đã	rút	về	đây,	sống	trên	đảo	Tioman,	giữa	triều	đình
thất	 thế	 của	 ông	 gồm	 toàn	 những	 tay	 đâm	 thuê	 chém	mướn	 được	 ông	 ta
phong	 tước,	 quán	 rượu	 cabarê	 toàn	 vũ	 nữ	 tàn	 úa	 mặc	 đăngten	 hỏng	 từ
Bruxelles	sang	đây	từ	lúc	ông	ta	còn	huy	hoàng.	Sau	Singapore,	tàu	hướng
về	phía	Đông	Bắc,	đi	dọc	theo	Vinh	Xiêm	La	phía	bên	ngoài	Bangkok,	vòng
quanh	vùng	châu	 thổ	 sông	Mê	Kông	để	đi	 lên	cao	hơn	về	hướng	bắc,	đến
Vũng	Tàu.

Cái	thành	lừng	lững	của	con	tàu	tiến	vào	sông	Sài	Gòn	giữa	lúc	triều	lên
và	đi	ngược	sông	dưới	bầu	trời	nặng	nề	sà	xuống	thấp,	chừng	hai	hay	ba	hải
lý,	như	nhịp	đi	bộ	của	con	người,	để	không	làm	lật	ghe	hay	xuồng	tam	bản
cũng	như	không	phá	hỏng	mấy	chòi	câu	và	vũng	câu	hai	bên	bờ	giữa	đám
cây	 đước.	 Một	 thuyền	 nhỏ	 có	 trang	 bị	 súng	 đi	 trước	 dẫn	 đường.	 Những



người	nhập	cư	tò	mò	và	lo	lắng,	dựa	khuỷu	tay	lên	lan	can	tàu	trong	những
bộ	quần	áo	nhàu	nhĩ,	nhìn	lũ	chim	cốc	lao	xuống	đám	nước	nâu	sền	sệt	mọc
đầy	cây	cói.	Họ	tự	hỏi	không	biết	ở	nơi	đây	rốt	cuộc	mình	có	thể	kiếm	bộn
tiền,	hay	sẽ	để	cho	đời	mình	thối	rữa	dưới	đáy	ruộng	sũng	nước	kia.	Có	lẽ
một	trong	số	họ,	có	chữ	hơn	và	rành	Voltaire,	lên	đường	sang	xứ	thuộc	địa
như	thể	gia	nhập	đội	quân	lê	dương,	vì	nỗi	thất	tình	hoặc	thi	trượt	thạc	sĩ,	tự
hỏi	 tại	sao	lại	Oxus,	 tại	sao	đặt	cho	con	tàu	 tên	của	dòng	sông	bên	mãi	xứ
Transoxiane	từng	bị	Thành	Cát	Tư	Hãn	nhuộm	đỏ	máu	và	lấp	đầy	bằng	đầu
người	Ba	Tư.

“Dần	dà	bắt	đầu	nhìn	thấy	đám	cọ	lớn	dần,	rồi	thấy	rõ	khoảnh	rừng	dừa
nho	nhỏ	đầy	khỉ.	Cuối	cùng	cũng	thấy	vài	đồng	nội	khá	rộng,	rời	tàu	đi	tới
trước	những	ngôi	nhà	kiểu	Âu.	Tàu	Oxus	bắn	một	phát	đại	bác	và	thả	neo:	đã
đến	nơi.”	Xa	xa,	dãy	nhà	xưởng,	kho	lợp	vải	dầu	chứa	than	và	bông,	những
hàng	 thùng	 tônô.	Bờ	kè	đông	đặc	đám	xe	kéo	và	xe	 thắng	vào	những	con
ngựa	An	Nam	nhỏ	bé.	Đám	lính	tráng	xếp	thành	các	hàng	đôi	 tiến	về	phía
một	doanh	trại	tạm	thời	trước	khi	đến	được	xứ	Bắc	Kỳ	nằm	mãi	tận	biên	giới
với	Trung	Quốc.	Phía	 bên	 kia,	 những	ông	 thầy	 tu	 và	 bà	 xơ	đi	 trên	 đường
Catinat	 dẫn	 thẳng	 từ	 Sông	 về	 khu	 Plateau
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	 và	 quảng	 trường	 Francis-

Garnier
38
,	nơi	có	hai	tháp	chuông	mới	của	Nhà	thờ	Đức	Bà	và	Bưu	điện	mới

do	Gustave	Eiffel	thiết	kế.

Xa	xa,	ngồi	trên	đống	bao	bố,	trong	túi	toàn	bộ	bài	và	dao	găm,	tụi	ma	cô
rình	những	ai	dáng	vẻ	ngập	ngừng,	những	kẻ	không	được	ai	đón	tiếp,	những
bọn	mới	đến	từ	Marseille,	như	là	rình	lũ	gà	ngố	để	vặt	lông	trong	các	nhà	thổ
và	tiệm	thuốc	phiện	Chợ	Lớn.	Đi	cùng	các	sĩ	quan	trên	tàu,	Yersin	tới	tham
quan	xưởng	cơ	khí	Thủy	quân
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,	 ngồi	ở	hiên	khách	 sạn	Rex	hay	Majestic.

Tối	 tối,	 các	 thương	 nhân	 vận	 comlê	 trắng	 nhấm	 nháp	 rượu	 vermouth	 và
cassis.	Thành	phố	Sài	Gòn	chưa	đầy	ba	mươi	tuổi.	Nó	có	màu	trắng	và	các
tuyến	 phố	 đều	 rộng	 rãi,	 được	 bố	 trí	 theo	 lối	 Haussmann,	 tỏa	 bóng	 những
hàng	cây	minh	quyết.	Tại	trụ	sở	Hãng	Đường	biển,	viên	bác	sĩ	trẻ	tuổi	được
cấp	giấy	 tờ	đóng	đầy	dấu	nhà	đoan	hàng	hải	và	cơ	quan	dịch	 tễ:	bốn	hôm
nữa	bác	sĩ	Yersin	phải	lên	tàu	Volga	nhậm	chức.

Anh	được	cắt	cử	vào	tuyến	Sài	Gòn-Manila.

	





Những	cuộc	đời	song	chiếu
	

	

Volga	 là	một	con	tàu	cũ	kỹ,	 trộn	lẫn	giữa	kiểu	thuyền	buồm	và	tàu	hơi
nước,	cấu	tạo	gồm	ba	cột	buồm,	chỉ	có	một	nồi	hơi	trung	tâm,	một	con	tàu
khiêm	tốn	chở	được	67	hành	khách	và	vài	tấn	hàng.

Hằng	tháng,	từ	Sài	Gòn,	trên	chuyến	đi,	các	thương	gia	quen	thuộc	với
tuyến	đường	thủy	này	chuyển	hàng	hóa	 từ	châu	Âu	sang	cho	những	người
Philippin	giàu	có,	quần	áo	từ	Paris	và	đồ	sứ	từ	Limoges,	bình	lọ	pha	lê	và
rượu	vang	ngon.	Đổi	lại,	khi	về	họ	chở	dưới	đáy	hầm	để	hàng	những	thứ	sản
phẩm	làm	ra	từ	mồ	hôi	của	người	Philippin	nghèo	khổ,	đường	miếng,	xì	gà
Manila	và	quả	ca	cao.	Từ	cảng	này	đến	cảng	kia,	đó	là	ba	ngày	ba	đêm	trên
mặt	biển	vàng	như	Conrad	đã	từng	tả,	sóng	dồi	cuồn	cuộn	và	mềm	mại,	mũi
tàu	đầy	những	 lớp	 sóng	ấy	giống	như	cái	miệng	bĩu	 ra.	Con	 tàu	hơi	nước
hiền	 lành	 chạy	đều	đặn	như	một	 cái	 phà.	Trên	đài	 chỉ	 huy,	 thuyền	 trưởng
François	Nègre	 là	một	 người	 lão	 luyện	 trong	 dòng	 thuyền	 nhỏ	 ở	 châu	Á.
Ngay	từ	đó,	cuộc	đời	Yersin,	trong	vòng	suốt	một	năm,	mang	sự	đều	đặn	của
một	con	lắc.

Một	phần	ba	thời	gian	anh	ở	trên	boong,	một	phần	ba	nữa	anh	lang	thang
trong	 thành	phố	Sài	Gòn	mới,	 và	phần	ba	 còn	 lại	ở	Manila	 cổ.	Đó	 là	một
trong	những	 thành	phố	của	người	Tây	Ban	Nha	chất	chứa	nhiều	 thế	kỷ	và
đạo	Cơ	Đốc	rực	rỡ	vàng	ròng	cùng	những	bức	tượng	thánh	rỏ	máu,	những
thứ	đồ	thánh,	những	tượng	Đức	Mẹ	đồng	trinh	nhiều	màu	sắc	phủ	đầy	hoa,
quả	và	bánh	ngọt	dâng	tặng.	Tất	cả	những	thứ	đó	trong	mắt	một	người	Thanh
giáo	 bang	Vaud	 cũng	 kỳ	 khôi	 hệt	 những	 vật	 thờ	 của	 đạo	Vaudou
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.	Nằm

ngay	 trên	bờ	biển	 là	một	 thành	 lũy	pháo	đài	giống	như	các	 thành	phố	bên
Puerto	Rico	hay	La	Havana	với	những	phố	dốc	lát	đá,	một	nhà	thờ	lớn	màu
trắng	có	hai	tháp	chuông	có	trán	tường
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	đã	bị	mốc	đen	và	rêu	xanh	ăn	mòn

nham	nhở,	vào	lúc	mà	người	Pháp	vừa	mới	xây	xong	Nhà	thờ	Đức	Bà	Sài
Gòn	bằng	gạch	đỏ	mới	toanh	của	Toulouse.

Nhưng	 anh	 đã	 nhanh	 chóng	 dạo	 khắp	 cả	 hai	 thành	 phố	 này	 và	 mỗi
chuyến	đi	lại	rời	xa	chúng	thêm.	Yersin,	đó	là	một	chàng	thanh	niên	rất	có	tổ
chức,	 ai	 cũng	 biết.	 Tháng	 nào	 anh	 cũng	 quay	 lại	 Philippin	 để	 nghiên	 cứu
thiên	văn	học	ở	chỗ	các	cha	dòng	Tên	của	Đài	Thiên	văn,	học	cách	sử	dụng



phong	vũ	biểu	để	đo	độ	cao,	 leo	lên	núi	 lửa	Taal	và	lao	vào	các	công	việc
thực	 tiễn	 giống	 như	 người	 ta	 làm	 những	 con	 diều.	Anh	 dùng	 bút	mực	 vẽ
miệng	núi	lửa.	“Dưới	đáy	là	hai	mảng	đầm	màu	xanh	lục	pha	vàng	nhạt	và	từ
đó	bốc	lên	những	đám	hơi	dày	màu	trắng.	Đây	đó,	những	cột	khói	nhỏ	bé	len
lỏi	chui	ra	từ	các	kẽ	nứt.”	Anh	mua	một	con	thuyền	được	dân	địa	phương	gọi
là	banca,	thuê	người	chèo	thuyền,	đi	ngược	các	dòng	sông,	xem	những	cuộc
chọi	gà	ở	các	ngôi	làng	người	Tagalog.

Và	mỗi	 tháng	Lord	 Jim
42
,	 hay	Yersin,	 lại	 dấn	 sâu	 hơn	 vào	 “một	 dòng

kênh	hẹp	và	ngoằn	ngoèo	chảy	giữa	một	khu	rừng	rậm	nhiệt	đới”.	Anh	viết
những	ghi	chép	thám	hiểm	đầu	tiên	gửi	về	cho	Fanny,	độc	giả	duy	nhất	của
anh.	“Bọn	con	đến	bên	dưới	một	vòm	lá	xanh,	thêm	vào	đó	là	ánh	trăng,	rồi
sự	im	lặng	của	màn	đêm,	những	con	thuyền	độc	mộc	nhỏ	của	đám	ngư	dân
đỗ	 nép	 vào	 những	 góc	 tối	 tăm	 của	 dòng	 sông,	 khiến	 cho	 cảnh	 tượng	 này
trông	có	dáng	vẻ	duyên	dáng	kỳ	cục.	Bọn	con	cho	tay	chỉ	huy	lên	thuyền,	hai
đứa	con	của	anh	ta	và	một	trung	sĩ	người	Tây	Ban	Nha.	Một	giờ	sáng,	bọn
con	 đã	 đến	 được	 Jala-Jala.”	 Tới	 bình	 minh	 thì	 họ	 quay	 trở	 về.	 Hôm	 sau
banca	được	cẩu	lên	tàu	Volga	và	buộc	chặt	trên	boong.	Tàu	tháo	dây	chằng
và	phả	khói	ra	đi.	Yersin	mặc	lên	người	bộ	đồng	phục	trắng	gắn	lon	5	vạch
mạ	vàng	và	rung	chuông,	tối	đến	trong	khoang	phòng	lại	tiếp	tục	câu	chuyện
về	những	ngày	anh	đã	trải	qua,	kể	cho	thuyển	trưởng	Nègre	và	các	thương
gia	ngồi	bên	bàn	 trước	chai	 rượu	ápxanh.	Lại	 là	 chuyển	động	 lắc	 lư	chậm
chạp	của	con	tàu	hơi	nước	trên	mặt	biển	sóng	sánh.	Thỉnh	thoảng	họ	giương
buồm	 để	 tiết	 kiệm	 than	 hoặc	 để	 tưởng	 nhớ	 những	 con	 người	 xưa	 cũ.	Chỉ
chiếc	thuyền	mảnh	khảnh	là	thứ	duy	nhất	có	mặt	ở	cả	hai	phần	đời	của	anh.
Ba	hôm	sau,	khi	quay	lại	Sài	Gòn,	nó	được	dỡ	xuống	và	được	neo	đậu	trong
cảng.

Ở	Nam	Kỳ,	chiếc	banca	Philippin	biến	thành	tam	bản	Việt	Nam.	Yersin
dành	 thời	 gian	 để	 chạy	 ven	 sông	 như	 thế.	Hai	 người	 dẫn	 đường	 của	 anh,
Choun	 và	 Tiou
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,	 chất	 lên	 thuyền	 chăn	 và	 đèn,	 màn	 và	 máy	 lọc	 nước

Chamberland,	gạo	và	đám	vịt	bị	buộc	chân.	“Những	ngọn	núi	lúc	đầu	còn	ở
xa	gần	lại	dần,	dòng	sông	mỗi	lúc	một	thu	hẹp.	Trời	nóng	như	nung	ở	đáy
cái	khe	này.”	Tối	đến,	họ	dựng	trại	để	nghỉ	trên	bờ	sông,	đốt	lửa,	cắt	tiết	và
nhổ	lông	lũ	vịt.	Sắp	tới,	bọn	họ	sẽ	đi	ngược	mãi	lên	đến	Biên	Hòa	rồi	quá	cả
đó.	 Nơi	 đây,	 Yersin	 gặp	 một	 chủ	 đồn	 điền	 cô	 độc	 người	 Đan	 Mạch,
Jorgensen,	 rồi	 quen	 với	 sự	 tiếp	 đón	 kiểu	 gấu	 già	 cô	 độc	 của	 ông	 ta.	 Lúc
Yersin	đi,	Jorgensen	đưa	cho	anh	danh	sách	những	thứ	đó	cần	mua	mà	phải
đợi	một	tháng	nữa	thì	mới	có.	Từ	hàng	hiên	ngôi	nhà	sàn	bằng	gỗ	tếch	có	thể



nhìn	 xuống	 làn	 sóng	 xanh	 của	 đồn	 điền	 hồ	 tiêu,	 và	 thấy	 “ngay	 dưới	 chân
nước	đập	ầm	ầm	vào	các	tảng	đá”.	Buổi	sáng	núi	thật	xanh	ở	chân	trời.	Dòng
sông	là	nơi	lũ	voi	đến	uống	nước,	nơi	chim	kêu	vượn	hú.	Đây	chính	là	nơi	để
sống,	 rời	 xa	 khỏi	 thế	 giới.	Cùng	 Jorgensen,	 họ	 đi	 bộ	 hai	 ngày	 liền	 tới	 tận
những	ngôi	làng	đầu	tiên	của	người	Mọi.

Trong	những	bức	thư,	mà	Fanny	lòng	đầy	lo	lắng	bắt	đầu	giấu	không	cho
những	cô	gái	trẻ	ở	Nhà	Cây	Sung	đọc,	Yersin	viết	những	ghi	nhận	đầu	tiên
của	mình	về	dân	tộc	học,	rằng	người	Mọi	“là	những	người	vóc	dáng	cao	lớn,
chỉ	quấn	khố.	Khuôn	mặt	họ	khác	rất	nhiều	so	với	mặt	người	An	Nam.	Họ
thường	đề	râu	và	có	ria,	có	dáng	vẻ	kiêu	hãnh	và	man	dã	hơn.	Các	làng	thì
chỉ	gồm	duy	nhất	một	ngôi	nhà,	nhưng	nhà	rất	lớn,	dựng	trên	những	cây	cột.
Mỗi	gia	đình	sống	trong	một	khoảnh	có	vách	ngăn	không	kín	hẳn.	Đây	thực
sự	là	cuộc	sống	cộng	đồng.	Ở	chỗ	người	Mọi	tiền	không	còn	giá	trị	gì	cả.	Họ
thích	vài	viên	ngọc	thủy	tinh	hay	một	cái	nhẫn	bằng	đồng	hơn.”

Như	mọi	kẻ	cô	đơn	thâm	căn	cố	đế,	Yersin	cảm	thấy	phấn	khích	trước
cuộc	sống	theo	kiểu	cộng	đồng,	hình	thức	bình	quân	của	thứ	chủ	nghĩa	cộng
sản	sơ	khai	và	phi	tiền	tệ.	Chính	từ	đây	mà	phải	 tiến	xa	hơn	nữa,	rời	dòng
nước,	 vật	 lộn	 trong	 những	 khu	 rừng,	 leo	 lên	 rặng	 Trường	 Sơn,	 vượt	 qua
chúng.	Tiến	 thật	xa,	vể	phía	bộ	 tộc	Xê	Đăng	hay	Gia	Rai,	nơi	còn	chưa	ai
từng	đến,	thậm	chí	cả	Jorgensen	cũng	chưa.	Cái	lão	Mayrena,	tức	Marie	Đệ
Nhất,	 thì	 có	 thể,	 nhưng	 lão	 ta	 thì	 lại	 tìm	 vàng	 hoặc	 vinh	 quang.	 Thường,
Yersin	 chỉ	 xuống	Sài	Gòn	 ngay	 trước	 ngày	 tàu	Volga	 lên	 đường,	 cho	 kéo
chiếc	 tam	bản	 lên	đó,	để	ba	ngày	sau	nó	sẽ	 lại	 trở	 thành	một	chiếc	banca.
Anh	gặp	lại	thuyền	trưởng	Nègre	và	các	thương	gia.	Còn	đội	thùy	thủ,	“họ
khá	đa	dạng	về	chủng	tộc,	ở	đây	có	người	Hoa,	người	Mã	Lai,	người	Nam
Kỳ”.	Không	giống	những	người	ấy,	anh	không	nghĩ	cả	đời	mình	sẽ	ở	 trên
tuyến	đường	biển	này,	nhưng	cũng	không	biết	rõ	mình	có	thể	làm	gì	khác.
Anh	nhanh	chóng	chạm	đến	giới	hạn	địa	lý	của	những	chuyến	đi	này.	Điều
đó	có	thể	trở	nên	chán	nản	ngang	với	bài	giảng	vể	vi	trùng	học.

Yersin	còn	chưa	phải	là	nhà	thám	hiểm,	cho	tới	lúc	đó,	chưa	bao	giờ	anh
lên	đường	tiến	về	phía	trước	mà	chẳng	buồn	quay	lại,	đối	mặt	với	các	hiểm
nguy,	hay	đặt	cuộc	sống	của	mình	trước	hiểm	họa	lớn.	Sắp	tới,	 trong	cuộc
chiến	với	Thục,	anh	sẽ	bị	một	cây	giáo	xuyên	qua	người.	Những	hiểu	biết	về
y	học	sẽ	cứu	sống	anh.

Năm	ấy,	Yersin	đi	di	lại	lại	giữa	Manila	và	Sài	Gòn	trên	mặt	biển	vàng,
cũng	mùa	xuân	năm	ấy	Rimbaud	quay	về	cảng	Marseille	lần	cuối.	Lưỡi	cưa



của	bác	sĩ	phẫu	thuật	cắt	đi	cẳng	chân	sau	hàng	tuần	chàng	được	khiêng	cáng
chạy	trên	gập	ghềnh	sa	mạc,	không	được	chạy	chữa	thuốc	men	theo	phương
pháp	Pasteur.	Trên	tàu,	viên	bác	sĩ	của	Hãng	Đường	biển	vận	đồng	phục	màu
trắng	 bất	 lực	 trên	 đầu	 giường	 chàng.	Những	 câu	 cuối	 cùng	 trong	 cơn	mê
sảng,	nhịp	đập	của	những	cái	răng	voi
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	giống	như	tiếng	trống	thổ	dân.	Trước

khi	bị	cắt	chân,	chàng	viết	thư	cho	chị	gái	Isabelle:	“Tại	sao	ở	trường	người
ta	 lại	không	dạy	chút	 ít	về	y	học	để	không	bao	giờ	phạm	phải	những	điều
ngu	xuẩn	như	vậy?”



Albert	&	Alexandre
	

	

Calmette	tới	Sài	Gòn	đúng	lúc	Yersin	không	ngờ.	Đây	là	lần	đầu	tiên	hai
người	gặp	nhau.	Chính	Roux,	từ	Paris	và	theo	lời	khuyên	của	Pasteur,	đã	tổ
chức	cuộc	gặp	của	họ.

Hai	người	sinh	cùng	năm	nhưng	đường	đời	trái	ngược	nhau.	Sau	khi	học
y	 ở	 Trường	 Y	 tế	 Hàng	 hải	 Brest,	 Albert	 Calmette	 theo	 chiến	 dịch	 Trung
Quốc	của	đô	đốc	Courbet,	cùng	 tham	gia	còn	có	Pierre	Loti.	Là	bác	sĩ	hải
quân,	anh	đã	ở	Hồng	Kông,	rồi	ở	Gabon	sáu	tháng,	 tại	đó	anh	gặp	Brazza,
hai	năm	ở	Terre-Neuve	rồi	đến	Saint-Pierre-et-Miquelon.	Anh	vừa	theo	học
một	lớp	vể	vi	khuẩn	học	ở	Viện	Pasteur,	và	được	Viện	cử	sang	Nam	Kỳ.	Đây
là	một	nhân	vật	mới	tinh	của	nhóm	Pasteur.

Yersin	nhận	lời	mời	vì	lịch	sự	và	tò	mò.	Tất	tật	những	thứ	đó	giờ	thuộc
về	quãng	đời	xưa	cũ	của	anh	rồi.	Giống	như	một	chặng	tiếp	sức	giữa	nghiệp
đi	 thuyền	và	công	việc	nghiên	cứu.	Hồi	Calmette	hai	mươi	 tuổi,	bước	vào
phục	vụ	trong	hải	quân	với	tư	cách	bác	sĩ,	Yersin	còn	ở	Marburg	và	còn	chưa
bao	giờ	thấy	biển.	Giờ	thì	chính	anh	là	thủy	thủ.	Một	năm	trời	anh	lang	thang
khắp	 chốn	 trên	 con	 tàu	Volga.	 Hai	 người	 ngồi	 với	 nhau	 trong	một	 phòng
khách	 của	 khách	 sạn	 Majestic,	 tòa	 nhà	 trắng	 cuối	 đường	 Catinat.	 Giờ	 là
đường	Đồng	Khởi.

Ghế	bành	kiểu	đế	chế	nạm	vàng	và	bồi	bàn	vận	đồng	phục	kiêu	kỳ.	Từ
cửa	 sổ	 nhìn	 được	 xuống	 sông	Sài	Gòn	và	 ghe	 thuyền,	một	 trăm	hai	mươi
năm	sau,	năm	2012,	vẫn	vậy.	Ta	hãy	chọn	lấy	một	chiếc	ghế	cho	bóng	ma	vô
hình	của	tương	lai.	Cái	tay	ký	lục	với	quyển	sổ	bọc	da	chuột	chũi,	đã	từng
lần	theo	dấu	vết	của	Yersin	tại	Zur	Sonne	bên	Marburg.	Gã	dỏng	tai,	rình	mò
và	chép	lại	cuộc	trò	chuyện	của	hai	người	đàn	ông	ở	tuổi	hai	tám	có	râu	quai
nón	đen	xén	tỉa	gọn	gàng.	Với	vẻ	thận	trọng	của	những	kẻ	âm	mưu	nhưng
rụt	rè,	họ	nói	về	sở	thích	chung	là	địa	lý,	Loti	và	câu	cá	vược.	Ở	Sài	Gòn,	họ
gợi	 ra	 cái	 lạnh	và	băng	giá	vùng	Miquelon.	Một	 là	quân	nhân	vận	 thường
phục	và	một	là	thường	dân	vận	đồng	phục	trắng	gắn	lon	năm	vạch	mạ	vàng.

Bóng	dáng	khôi	vĩ	của	Chỉ	huy	trưởng	lơ	lửng	trên	đầu	hai	viên	bác	sĩ
trẻ,	mô	hình	luân	lý	cao	cả	mặc	rơđanhgốt	đen	và	nơ	bướm,	lông	mày	nhíu
lại,	ngự	trị	 trong	từng	lời	nói	của	các	môn	đệ	Pasteur.	Cả	hai	nhớ	tới	ngày



mình	gặp	Ông	Già	và	mỗi	người	kể	một	giai	thoại.	Cả	hai	đều	biết	sự	nghiệp
và	cuộc	đời	của	kẻ	chưa	bao	giờ	là	bác	sĩ	thế	nhưng	lại	vừa	làm	đảo	lộn	lịch
sử	y	học.	Nhà	hóa	học	và	chuyên	gia	pha	lê.	Họ	nhắc	tới	các	giai	đoạn	trong
thành	công	của	ông,	 từ	bệnh	bướm	ở	 tằm,	ủ	men	bia,	khử	 trùng	cho	 rượu
vang	và	sữa,	phát	hiện	trực	khuẩn	bệnh	đóng	dấu	ở	lợn	và	bệnh	than	ở	cừu
cho	tới	huyết	thanh	chống	bệnh	dại.	Người	khám	phá	ra	một	hiện	thực	lạ	lẫm
trong	mọi	 thứ	ngôn	ngữ	 trên	đời	đến	nỗi	đã	phải	cầu	viện	 tới	Littré
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,	 làm

phiền	ông	trong	lúc	ông	dang	bận	bịu	với	công	trình	từ	điển	vĩ	đại	của	mình,
và	ông	đã	rất	cả	quyết,	cho	rằng	“microbe	và	microbie	là	những	từ	rất	chuẩn.
Để	chỉ	các	vi	sinh	vật,	hẳn	tôi	sẽ	chọn	«	microbe	»	(vi	khuẩn),	trước	hết	bởi
vì,	như	chính	ông	đã	nói,	nó	ngắn	hơn,	sau	đó	là	bởi	trong	từ	này	vẫn	còn	lại
dáng	dấp	của	«	microbie	»,	danh	từ	giống	cái,	chỉ	trạng	thái	của	vi	khuẩn”.

Nhìn	cách	họ	chụm	đầu	vào	nhau	như	thế,	hẳn	người	ta	sẽ	nghĩ	đây	là	hai
chiến	sĩ	hoạt	động	bí	mật	của	nhóm	cách	mạng	nào	đó,	đang	thì	thầm	bằng
thứ	ngôn	ngữ	mã	hóa	của	mình	những	giấc	mơ	về	tương	lai	tươi	đẹp.	Hẳn	đó
là	tình	huynh	đệ.	Người	cảm	thấy	bị	choáng	váng	hơn	chắc	hẳn	là	Calmette.
Người	đang	ở	ngay	trước	mặt	anh	là	Yersin,	thuộc	hàng	nhất	phẩm	của	giới
bác	học	vì	đã	phát	hiện	ra	độc	tố	bạch	hầu.	Ở	Paris,	Roux	đã	cảnh	báo	anh.
Yersin	là	một	con	người	độc	đáo,	một	kẻ	cô	độc	đã	lên	đường	ra	đi	làm	thủy
thủ	 hoặc	 nhà	 phiêu	 lưu.	 Calmette	 cho	 anh	 biết	mình	 được	 cử	 đến	 đây	 để
thành	 lập	một	Viện	Pasteur	và	đề	nghị	anh	hợp	 tác.	Yersin	đã	không	nghĩ
đến	điều	này,	anh	cứng	người	lại.	Nhóm	Pasteur	đã	túm	được	anh.	Calmette
còn	chưa	có	cơ	sở	ở	Sài	Gòn.	Anh	dự	định	mở	phòng	thí	nghiệm	trong	một
góc	bệnh	viện	để	phục	vụ	cho	mục	đích	nghiên	cứu.

Để	làm	được	điều	đó,	anh	vừa	gia	nhập	Sở	Y	tế	Thuộc	địa	vốn	dĩ	nằm
dưới	quyền	quản	lý	của	quân	đội.	Đó	cũng	là	một	kiểu	đe	dọa	nho	nhỏ	mà
Roux	và	Pasteur	đã	nghĩ	ra	bên	Paris.	Yersin	do	dự,	vì	anh	sợ	đến	ngày	nào
dó	sẽ	gặp	chuyện	phiền	phức	với	nhà	chức	trách	Pháp.	Anh	đã	xin	nhập	quốc
tịch	nhưng	kể	từ	đó	còn	chưa	bao	giờ	đi	quân	dịch.	Nhưng	với	anh	toàn	bộ
câu	chuyện	này	đã	kết	thúc.	Đó	là	cuộc	đời	cũ	của	anh.	Yersin	đứng	dậy	và
hai	người	bắt	 tay	nhau.	Có	 thể	họ	sẽ	không	bao	giờ	còn	gặp	 lại	nhau.	Tuy
nhiên	điều	gì	đó	giữa	họ	hẳn	sẽ	nhanh	chóng	biến	thành	tình	bạn,	rõ	ràng	thế.
“Anh	ta	đã	cố	hết	sức	thuyết	phục	con	nhập	Sở	Y	tế,	nhưng	những	lý	lẽ	ngày
hôm	 qua	 đến	 hôm	 nay	 vẫn	 không	 thay	 đổi,	 vậy	 nên	 con	 chưa	 quyết	 định
ngay	được.”

Yersin	rời	phòng	khách	của	Majestic,	đi	bộ	về	phía	trụ	sở	Hãng	Đường



biển,	hai	tay	đút	túi.	Chỉ	cách	có	vài	bước	chân,	ngay	trên	bờ	sông	Sài	Gòn.
Phải	đi	qua	Cột	cờ	Thủ	Ngữ	chăng	đầy	dây	néo,	vượt	qua	một	cây	cẩu	nhỏ
bắc	qua	con	lạch.	Yersin	lên	tàu	Volga	và	rung	chuông,	 tiếp	tục	công	việc.
Calmette	về	căn	phòng	trên	gác	của	mình.	Hai	kẻ	này	còn	chưa	biết	đời	mình
sẽ	gắn	chặt	vào	nhau	tới	mức	nào,	và	họ	sẽ	thư	từ	với	nhau	trong	hơn	bốn
mươi	năm.	Thuyền	trưởng	Nègre	đã	cho	kéo	chiếc	banca	lên	boong.	Yersin
tiếp	tục	sống	cuộc	đời	phiêu	lưu	của	mình	cùng	niềm	hy	vọng	xông	pha.

Tối	đến	ở	trên	biển,	chắc	hẳn	anh	vẫn	còn	do	dự.	Anh	nhớ	đến	các	dự	án
mà	Calmette	đã	trình	bày.	Nghiên	cứu	quá	trình	lên	men	của	gạo,	tác	động
giảm	đau	của	thuốc	phiện,	và	các	loại	nọc	độc	nhằm	cứu	chữa	những	vết	rắn
cắn	 chết	 người.	Calmette	 sẽ	 có	 được	 thành	 công	mà	 ta	 đều	 biết.	 Sau	 này,
trong	loại	vắcxin	BCG

46
,	chữ	c	ở	giữa	chính	là	viết	tắt	tên	ông.	Ngày	nay	ta

biết	đến	bệnh	viện	Calmette	ở	Phnôm	Pênh,	không	xa	Vat	Phnom	và	Viện
Pasteur	bao	 lăm.	Ông	đã	 tìm	cách	xây	dựng	ở	khắp	nơi	 trên	hành	 tinh	các
viện	ấy,	chẳng	khác	gì	sinh	sản	phân	đôi	hoặc	di	căn.	Trước	khi	mở	một	viện
ở	Lille,	ông	đã	mở	hai	Viện	đầu	tiên	ngoài	nước	Pháp.	Nói	cho	đúng	là	bên
ngoài	chính	quốc.	Bởi	khi	đó	Sài	Gòn,	hay	Lille	hay	Alger	đều	còn	là	nước
Pháp.

	

	



Bay
	

	

Tình	 hình	 vẫn	 như	 vậy	 vào	 năm	40.	Dẫu	 ta	 cảm	 thấy	 rõ	 rằng	 thất	 bại
trong	vòng	tám	ngày	trước	đội	quân	phát	xít	là	điểm	xấu	về	khả	năng	sống
còn	của	Đế	quốc	Pháp.	Nước	Pháp	bị	xâm	chiếm	lần	thứ	ba	trong	vòng	non
một	thế	kỷ.	Ông	già	bảy	mươi	bảy	tuổi,	chòm	râu	bạc	và	cặp	mắt	xanh,	ngủ
thiu	thiu	trong	chiếc	máy	bay	đang	lượn	phía	trên	Địa	Trung	Hải.	Hai	hôm
sau	Marseille,	chiếc	LeO	H-242	cất	cánh	khỏi	sân	bay	Athens.	Con	cá	voi
nhỏ	màu	trắng	rung	lên	giữa	bầu	trời	xanh	ngắt	vô	tận,	để	lại	đảo	Síp	dưới
cánh	trái,	trong	tiếng	rì	rì	của	bốn	động	cơ	môđen	mới	mang	tên	Gnôme	&
Rhône,	được	lắp	bên	trên	một	ống	phụt	hơi	đặt	phía	sau	buồng	lái.

Yersin	ghi	lại	thông	tin.	Gnôme	&	Rhône.

Ở	Paris,	ông	vừa	dự	hội	nghị	của	các	Viện	Pasteur,	hội	nghị	cuối	cùng
trong	một	 khoảng	 thời	 gian	 rất	 dài.	Ông	đã	nhận	 lời	 tiễn	biệt	 của	 các	nhà
nghiên	 cứu	 tại	 cái	 sân	 rải	 sỏi	 nơi	 có	mộ	Roux.	Calmette	 và	Roux	 đã	 chết
được	bảy	năm	nay.	Ông	đã	vinh	danh	những	người	đã	khuất,	bắt	 tay	chào
ông	già	gác	cổng,	Joseph	Meister,	người	đầu	tiên	được	cứu	thoát	khỏi	bệnh
dại,	giờ	đã	sáu	tư	tuổi.

Hẳn	Yersin	tự	hỏi	tại	sao	ông	vẫn	sống.	Ông	còn	phải	trải	qua	bao	nhiêu
cuộc	chiến	tranh	nữa.	Ông	nhớ	đến	hai	anh	em	nhà	Calmette,	người	anh	cả
Gaston,	nhà	báo,	người	được	Proust	đề	 tặng	đoạn	đầu	Đi	 tìm	 thời	gian	đã
mất,	và	cậu	em	Albert,	mà	ông	đã	gặp	lần	đầu	tại	khách	sạn	Majestic	ở	Sài
Gòn.	Mười	năm	sau	đó,	Roux	viết	cho	ông:	“Calmette	sẽ	thu	xếp	để	chúng	ta
gặp	 Sarraut	 ở	 nhà	 anh	 trai	 cậu	 ấy.”	 Hồi	 đó	 người	 ta	 đã	 nghĩ	 bộ	 trưởng
Sarraut	sẽ	là	toàn	quyền	tương	lai	của	Đông	Dương.	Cùng	trong	bức	thư	ấy,
Roux	viết:	“Ở	Viện	không	có	gì	mới.	Nơi	đây	chúng	tôi	đang	quan	tâm	đến
các	thương	thuyết	giữa	Pháp	và	Đức	về	vấn	đề	Maroc.”

Người	anh	cả,	Gaston	Calmette,	bị	bắn	chết	khi	đang	ngồi	trong	phòng
giám	 đốc	 tờ	 Le	 Figaro	 của	 mình,	 dưới	 tay	 vợ	 một	 ông	 bộ	 trưởng	 khác,
Caillaux.	 Đó	 là	mùa	 xuân	 năm	 14,	 ngay	 trước	 vụ	 ám	 sát	 Jaurès	 và	 chiến
tranh.	Thêm	một	lần	nữa,	Yersin	cố	chạy	trốn	khỏi	các	trò	chính	trị	nhơ	bẩn
ấy	để	sống	một	mình.	Dẫu	rằng	suốt	đời	ông	sẽ	không	bao	giờ	thực	sự	rời	xa
được	Viện	và	nhóm	môn	đệ	của	Pasteur.	Ông	dõi	theo	một	đường	nét	màu



trắng	pha	nâu	vàng	ở	phía	chân	trời	đều	một	màu	xanh	lơ.	Bóng	các	ngọn	núi
của	Libăng.

Vào	 thời	 của	Mouhot
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,	 người	 phát	 hiện	 các	đền	đài	Angkor,	 vào	năm

sáu	mươi	của	thế	kỷ	trước	–	năm	Pasteur	bước	vào	trận	chiến	lớn	của	mình
chống	lại	quan	niệm	sinh	sản	bộc	phát,	và	từ	Chamonix	đi	tới	Biển	Băng	để
lấy	mẫu	không	khí	trong	lành	–	để	sang	được	châu	Á,	vẫn	phải	đi	vòng	rất	xa
qua	mũi	Hảo	Vọng.	Ba	 tháng	đi	 thuyền	buồm	trên	biển.	Ba	mươi	năm	sau
đó,	 chuyến	 hải	 hành	 đầu	 tiên	 của	 Yersin	 trên	 chiếc	Oxus	 được	 thực	 hiện
bằng	tàu	hơi	nước	và	qua	kênh	đào	Suez,	chỉ	mất	có	ba	mươi	ngày.	Vào	mùa
xuân	năm	40	này,	bằng	máy	bay	thì	mất	tám	ngày.	Chỉ	trong	vòng	một	đời
người,	trái	bí	ngô	đã	thành	trái	dưa	rồi	thành	trái	quít.

Kể	từ	sáu	năm	là	khách	quen	của	hãng	Air	France,	ông	đã	thuộc	lòng	bài
thơ	 hàng	 không	 ấy:	 sau	Athens	 sẽ	 là	 Beyrouth,	 Damas,	 Bagdad,	 Bouchir,
Djask,	Karachi,	 Jodhpur,	Allahabad,	Calcutta,	 Rangoon,	Bangkok,	Angkor
rồi	 Sài	 Gòn.	 Chừng	 chục	 lần	 cất	 cánh	 và	 hạ	 cánh	 kể	 từ	 điểm	 khởi	 hành,
Paris.	Những	chặng	bay	giống	như	những	cú	nhảy	của	con	bọ	chét.	Mở	hết
công	suất,	con	cá	voi	nhỏ	màu	trắng	thân	bọc	đuyra	bay	được	với	vận	tốc	hai
trăm	cây	số	một	giờ.	Chậm	hơn	tàu	hỏa	ngày	nay.	Nhưng	khi	ấy	đó	là	vận
tốc	không	 thể	 tin	nổi,	 làm	cho	bên	dưới	khoang	người	ngồi,	ở	độ	cao	vừa
phải,	cả	trái	đất	đang	quay.

Lúc	nào	ông	cũng	phải	biết	mọi	thứ,	Yersin	ấy.	Trí	nhớ	của	ông	về	địa
danh,	tên	riêng	cũng	như	các	con	số,	thật	vô	biên.	Ông	ghi	chép	lại	giờ	giấc,
tên	của	phi	công	(Couret)	và	sĩ	quan	cơ	khí	(Pouliquen),	tình	trạng	bầu	trời
và	 khí	 tượng,	 đọc	 lại	 những	 quyển	 sổ	 cũ	 hoặc	 vì	 buồn	 chán	 lại	 ghi	 chép
thêm.	Mang	thói	tật	của	nhà	thám	hiểm	và	nhà	nghiên	cứu,	trong	đời	mình
ông	đã	viết	đầy	hàng	trăm	quyển	sổ.	Ta	hãy	ngồi	xuống	cạnh	ông,	bóng	ma
của	tương	lai	tay	cầm	cây	bút,	hãy	đọc	trộm	qua	vai	ông,	chép	lại	vào	quyển
sổ	tay	bọc	bìa	da	chuột	chũi.	Ví	dụ	như	trang	này,	cứ	như	là	hành	trình	của
một	máy	bay	do	thám	không	người	lái	chuẩn	bị	xâm	chiếm	Iran:

Djask	–	k.h.	lúc	0h55.	Độ	cao	1000	m

lh50	–	Mũi	Cướp	Biển?,	vào	Vịnh	Ba	Tư.

2h	–	Những	ngôi	làng	nhỏ	trên	vách	đá	ven	bờ	biển.	Nước	biển	xanh
ngọc	bích	đập	vào	bờ.	Các	rừng	cọ.	Thuyền	bè.	Đá	màu	ghi.



3h	–	Bán	đảo	hoang	vu,	làng	mạc	và	cọ.	Nhiều	tàu	trên	biển.

3h40	–	Bình	nguyên	ở	phía	Đ.,	 đỡ	hoang	vu	hơn.	Nhiều	ngôi	 làng
(Chira),	gần	nửa	đường	từ	Djask	đến	Bouchir.

5h	–	Độ	cao	1000	m	trên	các	bình	nguyên	và	đồi	núi	san	sát.	Nhiều
làng	mạc.	Sông	gần	như	cạn	khô	chảy	từ	hướng	T.B.	sang	hướng	Đ.N.
Đường	giao	thông.

5h30	–	Tiến	về	thung	lũng	lớn	hướng	Đ.N.,	có	dòng	sông	lớn.	Những
thửa	ruộng	bàn	cờ.

6h30	–	Đến	Bouchir,	nđ	=	27°.

Trong	những	ngày	đầu	 tiên	của	 tháng	Sáu	năm	40	ấy,	ở	mỗi	chỗ	dừng
người	ta	lại	chạy	bổ	đi	kiếm	tin	tức	và	lo	lắng	vì	tình	hình	quân	sự.	Họ	được
biết	rằng	quân	Đồng	Minh	đã	rút	các	đội	quân	thua	trận	về	Dunkerque.	Các
cảng	biển	của	Pháp	bị	máy	bay	oanh	tạc.	ở	Saint-Nazaire,	hàng	nghìn	người
sơ	tán	đã	chết	trong	trận	cháy	con	tàu	Lancastria	của	hãng	Cunard.	Chỉ	còn
lại	duy	nhất	nước	Anh	đối	mặt	với	Đức.	Ý	tham	chiến.	Mỗi	ngày	Yersin	lại
rời	 xa	 lò	 lửa	 châu	Âu	 thêm	một	 chút.	Ở	Calcutta,	 ráng	 chiều	 đỏ	 sậm	 trên
sông	Hằng,	ông	ngắm	nhìn	tấm	lưới	xen	kẽ	đỏ	tía	và	vàng	của	vùng	châu	thổ
lúc	mặt	trời	lặn.	ông	nóng	ruột	được	về	tới	Nha	Trang,	ông	hoàn	toàn	có	thể
chết	 trong	 chuyến	 bay,	 được	 chôn	 cất	 bừa	 ở	 đâu	 đó	 tại	 một	 chặng	 dừng.
Thay	vì	một	nhà	thờ	mộ,	xin	họ	dựng	ở	đó	một	Viện.	Ông	đếm	từng	ngày	và
từng	lần	cất	cánh	như	một	cậu	học	trò	đợi	hè	về.	Đã	gần	năm	mươi	năm	nay,
lần	nào	ông	cũng	quay	về	Nha	Trang	và	ông	muốn	chết	ở	đó.	Người	ta	phát
âm	là	Nia	Trang,	ông	nói	rõ	như	vậy	trong	thư	từ.	Ông	giải	thích	với	những
người	nhận	thư	của	mình	rằng	Alexandre	de	Rhodes,	tác	giả	bộ	từ	điển	Việt-
Bồ-La	vào	 thế	kỷ	17,	 là	một	 thầy	 tu	dòng	Tên	xuất	 thân	 từ	Avignon,	dùng
ngôn	ngữ	miệt	Oc	và	phát	âm	“h”	mểm.	Nia	Trang.	Lúc	nào	ông	cũng	phải
biết	mọi	thứ,	Yersin	ấy.

Chính	 là	nhờ	 tình	bạn	của	một	vị	 chỉ	huy	khác	của	Hãng	Đường	biển,
thuyền	 trưởng	Flotte,	 người	Saint-Nazaire,	mà	Yersin	đã	phát	 hiện	 ra	Nha
Trang.

Và	đã	đặt	chân	đến	thiên	đường.

	





Ở	Hải	Phòng
	

	

Trong	 ngành	 hàng	 hải,	 người	 ta	 không	 được	 phép	 chọn	 cho	mình	 nơi
thuyên	 chuyển.	 Tuyến	 đường	 sang	 Philippin	 không	 còn	 mang	 lại	 lãi	 cho
hãng.	 Sau	 một	 năm	 trên	 con	 tàu	 Volga	 chạy	 tuyến	 Manila,	 Yersin	 được
chuyển	di,	 trở	 thành	bác	 sĩ	 đặc	phái	 của	 tuyến	đường	Hải	Phòng	mới	mở,
trên	con	tàu	Saigon	chỉ	nhỏ	bằng	nửa	tàu	Volga.

Đó	là	một	con	tàu	nhỏ	chở	hàng	và	khách,	được	36	người,	nó	di	chuyển
chậm	chạp	ven	Biền	Đông.	Không	bao	giờ	quá	một	ngày	hay	một	đêm	ngoài
biển.	Ăn	 không	 ngồi	 rồi.	 Cũng	 như	 trên	một	 tàu	 lớn	 chuyên	 đi	 khơi,	 luật
hàng	hải	quy	định	trên	tàu	này	phải	có	một	bác	sĩ	đồng	phục	trắng	gắn	lon	5
vạch	mạ	vàng.	Đôi	khi	ai	đó	sưng	tay	hay	đau	đầu.	Chỉ	thuyền	trưởng	Flotte,
da	như	bôi	sáp	sau	làn	khói	tẩu,	có	thể	gây	lo	lắng	cho	Yersin.	Viên	thuyên
trưởng	nhún	vai.	Kể	từ	khi	trôi	nổi	ở	vùng	này,	ông	chưa	bao	giờ	hề	hấn	gì,
bằng	 chứng	 đấy.	Yersin	 rỗi	 việc.	 “Bọn	 con	 đi	 dọc	 bờ,	 vận	 tốc	 trung	 bình
khoảng	hai	đến	ba	dặm,	thế	nên	phong	cảnh	liên	tục	thay	đổi.	Con	giải	khuây
bằng	cách	vẽ	ký	họa	dáng	mấy	ngọn	núi	mà	bọn	con	đi	ngang	qua	để	lần	sau
có	thể	nhận	ra.	Ông	thuyển	trưởng	bảo	con	lên	đài	chỉ	huy	mà	vẽ	và	xin	con
một	bản	sao,	vì	bản	đồ	hàng	hải	vẽ	vùng	bờ	biển	này	đều	rất	tệ.”

Từ	mười	năm	nay,	 theo	 lệnh	Jules	Ferry,	hạm	đội	của	đô	đốc	Courbet,
với	 Loti	 trong	 số	 các	 sĩ	 quan,	 đã	 chiếm	Trung	Kỳ	 và	Bắc	Kỳ,	 thế	 nhưng
người	Pháp	mới	chỉ	biết	tới	dải	đất	chạy	dọc	theo	bờ	biển.	Một	ngày	nào	đó
sẽ	phải	vẽ	bản	đồ	hai	vùng	ấy,	nếu	muốn	đi	đường	bộ	từ	đó	đến	Nam	Kỳ.
Tuyến	đường	thương	mại	vừa	mở	ra	này	vẫn	còn	là	cách	thức	duy	nhất	nối
hai	thủ	đô	thuộc	địa,	Sài	Gòn	và	Hà	Nội.	Sáng	sáng,	viên	bác	sĩ	quàng	lên	cổ
cái	dây	da	của	chiếc	ống	nhòm	đi	biển,	lôi	bút	chì	và	giấy	vẽ	ra.	Các	hành
khách	 cũng	 rỗi	 việc	 chẳng	kém,	học	đòi	 theo	người	Anh,	 và	những	người
giàu	 có	 nhất	 đã	 trở	 thành	 posh,	 thuê	một	 cabin	 bên	mạn	 trái	 tàu	 khi	 khởi
hành	từ	Sài	Gòn,	rồi	chuyền	sang	mạn	phải	khi	khởi	hành	từ	Hải	Phòng.	Chỉ
thuyền	 trưởng	 Flotte	 và	 Yersin,	 ngồi	 từ	 đài	 chỉ	 huy,	 mới	 nhìn	 được	 toàn
cảnh.

Cả	lúc	đi	cùng	như	lúc	về,	con	tàu	thả	neo	xuống	đáy	một	vịnh	nước	yên
tĩnh	đầy	nắng.	Họ	 thả	cây	neo,	 cho	mấy	 thuyền	nhỏ	xuống	nước,	 lắp	chốt



mái	chèo,	rồi	chuyển	mấy	cái	rương	vào	một	làng	chài.	“Điểm	đầu	tiên	mà
bọn	con	dừng	lại	sau	Sài	Gòn	là	Nha	Trang,	đi	mất	hai	mươi	tám	tiếng	mới
đến	được	đó.”	Yersin	vẽ	những	cây	dừa	rất	xanh	đung	đưa	và	mặt	cát	óng
ánh.	“Bọn	con	là	tàu	duy	nhất	đậu	lại	trong	cái	vịnh	tuyệt	đẹp	ấy.”

Từ	Nha	 Trang,	 họ	 đi	 ngược	 lên	 phía	 Bắc	 và	 càng	 ngày	 bầu	 trời	 càng
xám,	cho	tới	cửa	sông	Hồng	và	cảng	Hải	Phòng.	ở	đó,	ghe	thuyền	đón	hành
khách	 và	 đưa	 họ	 về	Hà	Nội.	Yersin	mua	một	 con	 thuyền	 rồi,	 cũng	 như	ở
Manila	và	Sài	Gòn,	đi	đi	về	về	bằng	thuyền	trên	các	sông	nhánh	vùng	châu
thổ.	 Một	 tuần	 sau,	 họ	 lại	 đi	 về	 phía	 mặt	 trời,	 phương	 Nam.	 Yersin	 rung
chuông	báo	hiệu	giờ	khám	bệnh.	“Đôi	lúc	hành	khách	cũng	hơi	nhiễu,	nhưng
đó	cũng	chỉ	 là	một	 trong	những	phiền	muộn	của	 cuộc	 sống.”	Trên	boong,
thinh	thoảng	mấy	bà	da	trắng	to	lớn,	vợ	các	ông	thực	dân,	giống	như	những
con	ngựa	cái	mồ	hôi	nhễu	nhại	ngất	xỉu	vì	 say	nắng.	Nhưng	chính	 thuyền
trưởng	Flotte	mới	không	được	khỏe	 lắm,	nhiều	khi	phải	đứng	dựa	vào	 lan
can.	Không	phải	dạng	người	thích	than	vãn,	ông	thuyền	trưởng,	mà	chỉ	nhún
vai	rồi	lại	châm	tẩu.	Nếu	Yersin	tuyên	bố	ông	bị	bệnh,	hẳn	người	ta	sẽ	cho
ông	lên	bờ.	Nếu	phải	ngoẻo,	thì	thà	trên	biển	còn	hơn.	Hai	người	trở	thành
bạn,	rồi	 thành	cánh	hẩu	của	nhau.	Yersin	trang	bị	cho	tàu	Saigon	một	máy
lọc	nước	Chamberland.

Lần	nào	cũng	đi	qua	Nha	Trang	và	lần	nào	cũng	mê	hoặc	sửng	sốt,	nên
Yersin	đã	xin	được	xuống	đất	 liền	cùng	các	 thủy	 thủ	 lo	việc	chuyển	hàng.
Trong	đất	liền	thực	vật	đẹp	rực	rỡ,	bên	trên	sừng	sững	những	đỉnh	núi	mây
mù	cách	đó	năm	mươi	cây	số	đường	chim	bay.	Tối	đến,	hai	người	đàn	ông
lại	trò	chuyện	với	nhau	ở	khoang	riêng.	Chưa	từng	có	ai	vượt	qua	dãy	núi,
bản	đồ	cũng	chưa	được	vẽ.	Thuyền	trưởng	cảm	thấy	anh	chàng	này	tương	lai
không	phải	trên	mặt	biển.	Ông	bèn	vi	phạm	quy	tắc,	thỉnh	thoảng	cho	phép
anh	ở	lại	Nha	Trang,	chấp	nhận	cảnh	trên	tàu	không	có	bác	sĩ.	Yersin	đi	khắp
vùng	đồng	quê,	 tập	đi	chân	đất.	vẫn	chưa	phải	 là	 thám	hiểm	đâu.	Trên	đài
quan	sát	anh	cũng	tập	luyện,	nhờ	ông	thuyền	trưởng	già	mà	học	được	cách
sử	dụng	kính	 lục	phân	để	xác	định	vị	 trí.	Trong	cabin	của	mình,	đêm	đêm
anh	nghiên	cứu	môn	trắc	địa	và	thu	thập	hiểu	biết	toán	học	cẩn	thiết	cho	các
quan	sát	thiên	văn	học.

Trên	tuyến	đường	đơn	điệu	Sài	Gòn-Hải	Phòng,	đi	lại	chán	ngắt,	nhờ	có
thuyền	trưởng	Flotte	mà	Yersin	đã	chuẩn	bị	cơ	sở	cho	nghiệp	vẽ	bản	đồ	và
thám	hiểm	của	mình.	Ta	hãy	vinh	danh	Flotte,	người	thủy	thủ	can	đảm	giữa
hàng	nghìn	thủy	thủ	can	đảm	bị	lãng	quên,	vinh	danh	thuyền	trưởng	Flotte



người	Saint-Nazaire.	Cả	một	cuộc	đời	trên	mặt	nước,	miệt	mài	trên	biển	và
đại	dương,	để	rồi	cuối	cùng	từ	cảng	Saint-Nazaire	chôn	rau	cắt	rốn,	ông	đến
cảng	Bordeaux	để	chết,	trong	bệnh	viện	nhiệt	đới.



Bác	sĩ	của	người	nghèo
	

	

Sau	Calmette	là	đến	Loir.	Yersin	cảm	thấy	người	ta	sẽ	không	nhả	anh	ra
nữa.	Adrien	Loir,	cháu	ruột	của	Pasteur.	Một	trong	những	người	đầu	tiên	của
nhóm	môn	 đệ	 Pasteur.	 Họ	 cùng	 tuổi,	 từng	 cùng	 làm	 điều	 chế	 viên	 ở	 phố
Vauquelin	trước	khi	tòa	nhà	trên	phố	Dutot	được	xây.	Theo	lời	khuyên	của
ông	bác,	Loir	liên	tục	gửi	điện	cho	anh	đến	trụ	sở	hãng	ở	Sài	Gòn,	nơi	anh
tới	sau	mỗi	chuyến	đi.

Loir	được	cử	sang	Úc	để	lập	một	viện	Pasteur,	tìm	cách	tiêu	diệt	lũ	thỏ
sinh	nở	quá	nhanh	bằng	khuẩn	tả	ở	gà.	Anh	cũng	tiêm	vắcxin	cho	chó	nhà	và
chó	rừng	chống	bệnh	dại,	tiêm	vắcxin	cho	cừu	chống	bệnh	than,	bao	nhiêu	là
việc.	Anh	 kêu	 gọi	 sự	 giúp	 đỡ	 của	 bạn	 đồng	môn	 cũ.	Người	 từng	 có	 ham
muốn	đi	xa.	Anh	đề	xuất	một	cuộc	đời	sôi	nổi	hơn	những	chuyến	đi	 loanh
quanh	 trên	 Biển	 Đông,	 lương	 lại	 cao	 hơn	 lương	 bác	 sĩ	 trên	 tàu,	 với	 một
phòng	 thí	nghiệm	 tha	hồ	mà	nghiên	cứu.	Úc	 là	một	châu	 lục	đang	 trên	đà
phát	 triển	mạnh.	Ở	đó	mọi	 thứ	đều	hiện	đại,	 lại	có	 thể	xem	chuột	 túi.	Anh
đưa	 ra	 đủ	 mọi	 lý	 lẽ.	 Yersin	 đi	 ngang	 khách	 sạn	 Majestic,	 ngược	 đường
Catinat,	bước	vào	tòa	bưu	điện	của	Gustave	Eiffel	và	tới	bàn	giao	dịch	xin
một	 tờ	giấy	xanh	 lơ.	Anh	viết	 thật	nhã	nhặn,	giãi	bày	 tình	bạn,	ca	ngợi	sứ
mệnh	của	Loir,	nhưng	từ	chối	sang	Sydney.	Cũng	như	anh	từng	từ	chối	để
xuất	của	Calmette	ở	chính	Sài	Gòn	này.	Calmette	vẫn	không	thôi	chào	mời.
“Calmette	nheo	nhẽo	hứa	hẹn	đủ	mọi	thứ	trên	trời	dưới	biển	để	thúc	con	gia
nhập	hải	quân	thuộc	địa.”

Yersin	tin	chắc	rằng	những	năm	huy	hoàng	của	nghiên	cứu	vi	trùng	đã	ở
lại	sau	lưng	họ.	Thôi	rồi	thời	các	nhà	phiêu	lưu.	Thôi	rồi	công	việc	đơn	độc
của	 những	 thiên	 tài	 thích	mò	mẫm.	 “Con	 biết	 là	 ở	 đỉnh	 cao	 của	 ngành	 vi
trùng	 học	 như	 hiện	 nay,	 thì	mọi	 bước	 tiến	 lớn	 về	 phía	 trước	 sẽ	 thật	 nặng
nhọc,	và	hẳn	ta	sẽ	vấp	phải	rất	nhiều	sai	lầm	và	thất	vọng.”	Anh	không	mong
muốn	trở	thành	một	trong	những	kẻ	cần	mẫn	ấy.	Anh	còn	trẻ,	và	nôn	nóng,
Yersin	ấy,	anh	rất	mau	chán.	Giờ	đây	khi	đã	biết	đi	đất	tiến	vào	rừng	rậm,
anh	sẽ	không	xỏ	vào	chân	đôi	giày	của	đám	nghiên	cứu	quẩn	quanh	xó	nhà
nữa.	Anh	rời	Paris	không	phải	là	để	lại	nhốt	mình	đâu	đó.	Anh	đã	chọn	trở
thành	nhà	thám	hiểm.	Anh	đã	chọn	điều	đó	trước	cả	khi	thành	bác	sĩ.	Anh	đã
viết	điều	này	cho	Fanny	từ	Berlin,	và	giờ	đây	anh	nhắc	lại.	“Con	thấy	rằng



kiểu	gì	chăng	nữa	thì	con	cuối	cùng	sẽ	dấn	thân	trên	con	đường	thám	hiểm
khoa	học.	Con	quá	yêu	thích	điều	đó,	và	hẳn	mẹ	còn	nhớ	giấc	mơ	thầm	kín
của	con	là	được	dõi	nhìn	từ	xa	dấu	chân	Livingstone.”

Về	Livingstone,	 chết	 chừng	 hai	mươi	 năm	về	 trước,	 anh	 biết	mọi	 thứ.
Chuyến	 đi	 từ	 Nam	 Phi	 tới	 Angola,	 hành	 trình	 khắp	 lục	 địa,	 đến	 tận
Mozambique.	Chữa	bệnh	cho	dân	tại	các	ngôi	làng	ghé	chân.	Phát	hiện	sông
Zambèze	 và	 không	 ngừng	 tìm	 kiếm	nguồn	 sông	Nil.	Cuộc	 gặp	 bên	 bờ	 hồ
Tanganvika	 với	 nhà	 báo	 Stanley,	 người	 được	 cử	 đi	 tìm	 ông.	 Doctor
Livingstone,	I	presume?	Lời	 từ	 chối	 trở	về	 của	ông.	Cái	 chết	 của	ông	một
năm	sau	đó.	Xác	ông	được	moi	hết	nội	tạng	nhờ	Chuma	và	Susi	trung	thành
và	đống	nội	tạng	được	chôn	dưới	một	gốc	cây.	Hài	cốt	khô	được	hai	người
đó	chuyển	đi	bằng	đòn	gánh	 tới	Bagamoyo	và	Ấn	Độ	Dương	để	giao	cho
đám	người	Anh	ở	Zanzibar.	Đám	tang	trong	tu	viện	Westminster	và	Stanley
túc	trực	bên	linh	cữu.	Here	rests	David	Livingstone.	Missionary.	Traveller.
Philanthropist

48
.	Trong	khi	chờ	đợi	khám	phá	những	miền	đất	lạ,	như	người

hùng	 của	mình,	Yersin	 trở	 thành	bác	 sĩ	 cho	người	 nghèo	mỗi	 lần	 anh	đến
sống	ở	Nha	Trang.

“Mẹ	hỏi	con	có	thích	hành	nghề	y	không.	Có	và	không.	Con	rất	vui	được
chữa	trị	cho	những	người	đến	nhờ	con	khám,	nhưng	con	không	muốn	biến	y
học	thành	một	cái	nghề,	nghĩa	là	sẽ	không	bao	giờ	con	có	thể	đòi	một	người
bệnh	trả	tiền	cho	con	vì	đã	chữa	bệnh	cho	người	đó.	Con	coi	y	học	giống	như
một	điều	thiêng	liêng,	cũng	như	nghề	mục	sư	ấy.	Nếu	phải	được	trả	tiền	thì
mới	chữa	cho	bệnh	nhân,	thì	cũng	gần	như	bảo	anh	ta	muốn	sống	thì	đưa	tiền
ra	đây.”	Yersin	tiếp	tục	đi	lại	trên	tàu	Saigon	và	Hãng	Đường	biển	trả	lương
cho	anh,	số	tiền	ấy	giúp	anh	lúc	này	không	phải	đòi	tiền	khám	bệnh.	Cả	đời
mình	anh	sẽ	tìm	mọi	cách	để	giữ	được	vị	thế	xa	lạ	với	kinh	tế	và	chính	trị.
Một	tín	đồ	chân	chính	của	Nhà	thờ	Tân	giáo	Tự	do	vùng	Morges	và	của	tấm
gương	Livingstone,	cũng	là	bác	sĩ,	nhà	thám	hiểm	và	mục	sư.

Khi	rốt	cuộc	cũng	xuống	ga	Nha	Trang	vào	mùa	xuân	năm	40	ấy,	quay
về	Xóm	Cồn,	bởi	sau	tám	ngày	đi	đường,	chục	lần	cất	cánh	hạ	cánh,	từ	biệt
con	cá	voi	nhỏ	màu	trắng	thần	bọc	đuyra	đậu	xuống	sân	bay	Sài	Gòn,	ông
già	mang	chòm	râu	trắng	này	đi	tàu	hỏa	để	tới	vịnh	nước	huy	hoàng	và	yên
bình,	ông	chậm	rãi	bước	di	bên	bờ	kè	chắn	sóng,	dân	chài	chào	ông.	Họ	là
cháu	nội	 ngoại	 của	những	dân	 chài	 từng	 tiếp	đón	ông	xưa	kia.	Đây	 là	 lần
quay	về	cuối	cùng	của	bác	sĩ	Năm	tốt	bụng,	đó	là	cái	tên	ở	đấy	người	ta	dùng
để	gọi	ông,	Bác	Năm,	vì	ông	có	cái	lon	5	vạch	mạ	vàng	trên	bộ	đồng	phục



trắng,	dù	từ	thế	kỷ	trước	ông	đã	không	còn	vận	bộ	đồng	phục	đó	nữa	rồi,	thời
ông	còn	là	chàng	thủy	thủ	lịch	duyệt	râu	đen	và	mắt	xanh	chữa	bệnh	cho	ông
bà	của	họ.

Ông	bước	vào	ngôi	nhà	vuông	dựng	ngay	trên	bờ	nước	của	mình.	Chính
ông	đã	vẽ	nó,	cách	đây	lâu	lắm	rồi.	Một	khối	lập	phương,	hợp	lý.	Trên	mái	là
vòm	của	trạm	thiên	văn	của	riêng	ông.	Cả	ba	tầng	đều	có	một	hành	lang	chạy
vòng	quanh	dưới	mái	và	có	cột	chống.	Lần	này	người	ta	lo	sẽ	không	bao	giờ
còn	được	gặp	lại	ông	nữa.	Ông	bỏ	hết	đồ	trong	vali	ra,	sắp	xếp	đống	dược
phẩm	mà	ông	sẽ	phải	sử	dụng	hết	sức	dè	sẻn.	Ông	ngồi	ở	hàng	hiên	trên	cái
ghế	bập	bênh,	nhìn	ra	biển.	Nắng	đùa	giỡn	trong	đám	dừa	và	vịnh	nước	tráng
lệ.	Gần	ông,	những	chuồng	chim	ồn	ĩ	và	sặc	sỡ,	cùng	con	vẹt	của	ông.	Sáng
sáng,	 ông	 nghe	 đài	 để	 biết	 tin	 tức	 buổi	 tối	 ở	 Paris.	Giọng	 của	 Thống	 chế
tuyên	bố	dâng	hiến	thân	mình	cho	nước	Pháp	và	đang	sắp	sửa	ký	hiệp	ước
đình	chiến	nhục	nhã	ấy.	Nước	Pháp	đã	 thua	 trận.	Thụy	Sĩ	 trung	 lập.	Nước
Đức	chiến	thắng.	Chiến	dịch	nước	Pháp	vừa	làm	hai	trăm	nghìn	người	chết
trong	vòng	vài	ngày,	ngang	với	nạn	nhân	của	một	bệnh	dịch,	dịch	hạch	nâu.
ông	biết	rõ	rằng	cuộc	chiến	tranh,	bởi	đó	là	thế	chiến,	rồi	đây	cũng	sẽ	lan	tới
Nha	Trang.	Người	Nhật,	đồng	minh	của	người	Đức,	một	ngày	nào	đó	sẽ	đổ
bộ	vào	Xóm	Cồn.	Là	chuyên	gia	lão	thành	về	bệnh	dịch,	Yersin	không	quên
rằng	cái	tồi	tệ	nhất	luôn	là	cái	chắc	chắn	nhất.

Già	đi	là	chuyện	vô	cùng	nguy	hiểm.

Thật	 cũng	chẳng	 tệ,	với	một	 số	người,	được	chết	khi	 còn	 trẻ	đẹp.	Nếu
không	mắc	chứng	hoại	thư,	giờ	này	Arthur	Rimbaud	chỉ	hơn	Philippe	Pétain
có	hai	tuổi.	Yersin	thì	đã	bảy	mươi	bảy.	Ở	Nha	Trang,	ông	lại	tiếp	tục	cuộc
đời	thanh	đạm	của	mình.	Ông	sẽ	không	rời	ngôi	nhà	vuông	cho	tới	khi	qua
đời,	bao	nhiêu	thời	gian	nữa	cũng	được.	Lần	đầu	tiên,	ông	thấy	có	chút	do
dự.	Phiêu	lưu	như	thế	nào	ở	tuổi	già	này.	Ông	biết	rằng	mình	chỉ	còn	rất	ít
thời	gian.	Đã	từ	lâu,	người	ta	hối	thúc	ông	viết	hồi	ký.	Nhóm	Pasteur.	Không
thực	sự	định	làm	vậy,	nhưng	ông	cũng	sắp	xếp	lại	đôi	chút	đống	giấy	tờ	lưu
trữ	 của	mình,	mở	 những	 cái	 rương	 cũ.	 Chỉ	 đọc	 lại	 những	 quyển	 sổ	 thám
hiểm	 của	 mình,	 khi	 mà	 thêm	một	 lần	 nữa	 người	 ta	 muốn	 ông	 kể	 lại	 câu
chuyện	vĩ	đại	về	dịch	hạch.

Yersinia	pestis.

	





Trường	chinh
	

	

Ở	tuổi	hai	mươi	chín,	Yersin	muốn	quên	khoa	học,	hết	rồi,	vi	khuẩn	học,
nghiên	cứu,	anh	đã	 thay	đổi	cuộc	đời,	đã	chọn	biển,	 anh	đã	biết	đến	niềm
hạnh	phúc	 của	bờ	kè	và	 cần	 cẩu,	 những	 lần	 lên	 tàu	 lúc	bình	minh,	 những
chuyển	động	của	tàu	thuyền,	tiếng	hát	tối	tối	trên	những	con	sóng	vàng	mềm
mại	của	xứ	Á	châu.	Nhưng	mới	đi	thuyền	được	hai	năm,	anh	đã	thấy	chán.
Dù	 thích	sự	chính	xác	 trong	ngôn	ngữ	hàng	hải	và	cảnh	 tất	bật	của	những
cảng	biển	to	lớn	mà	Cendrars
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,	một	người	Thụy	Sĩ	khác,	sẽ	miêu	tả,	nhưng

anh	không	hình	 dung	được	 là	mình	 làm	đến	già	 trên	 đài	 chỉ	 huy	như	ông
thuyền	 trưởng	 Flotte	 chất	 phác.	 Anh	 gửi	 đơn	 xin	 tạm	 nghỉ	 việc	 tới	 Hãng
Đường	biển.	Đơn	được	chuẩn	y.	Thế	là	anh	vừa	thoát	khỏi	Viện,	vừa	thoát
khỏi	Hãng.

Ở	bất	kỳ	một	công	việc	nào	người	ta	có	lẽ	cũng	chê	anh	là	bất	ổn.	Anh	để
lại	sau	lưng	các	công	trình	về	bệnh	ho	lao	và	bạch	hầu.	Anh	là	một	nhà	bác
học	được	chính	Pasteur	đào	tạo,	một	bác	sĩ	trên	tàu	tuyệt	hảo.	Người	ta	bớt
quấy	rầy	anh,	vậy	là	Yersin	thắng	rồi.

Giờ	đây	hoàn	 toàn	 làm	chủ	 thời	gian,	anh	 rời	Sài	Gòn	đến	sống	hẳn	ở
Nha	Trang,	trước	hết	cho	dựng	một	ngôi	nhà	bằng	gỗ	trên	Xóm	Cồn,	mở	ra	ở
đó	một	dạng	phòng	khám.	Bác	sĩ	Năm	là	bác	sĩ	Tây	đầu	tiên	của	cả	vùng.
Giờ	đấy	không	còn	nguồn	thu	nhập	nào	nữa,	anh	tìm	cách,	tuy	chẳng	mấy	tin
tưởng,	thiết	lập	chế	độ	khám	bệnh	trả	tiền	đối	với	những	người	có	máu	mặt
đủ	phương	tiện	chi	trả,	tiếp	tục	chữa	bệnh	không	lấy	tiền	cho	người	nghèo,
nhưng	 lại	không	phân	biệt	được	hai	hạng	người,	và	vẫn	 tiếp	 tục	 luyện	 tập
điền	dã.

Anh	đi	hàng	 trăm	cây	 số	 trong	các	vùng	đồi	núi,	vào	ở	 trong	các	ngôi
làng	người	Mọi,	học	chút	ít	ngôn	ngữ	của	họ,	thực	hành	săn	bắn	và	y	khoa	ở
chỗ	họ.	Anh	tính	rỗi	một	ngày	sẽ	tổ	chức	các	chiến	dịch	tiêm	phòng	vắcxin,
học	cách	sử	dụng	giáo	và	nỏ,	đổi	lại	thì	dạy	họ	sử	dụng	như	trong	ảo	thuật
con	dao	Thụy	Sĩ	nhiều	lưỡi	của	mình,	và	thỉnh	thoảng	qua	Nha	Trang.	“Bệnh
nhân	An	Nam	từ	khắp	nơi	đổ	về	đây,	những	lúc	con	không	đi	chơi	đâu	đó.
Nói	cho	đúng,	họ	lợi	dụng	hiểu	biết	khoa	học	của	con,	nhất	là	những	lúc,	để
trả	tiền	con,	họ	lại	thân	ái	đánh	cắp	ví	của	con.	Nhưng	biết	làm	sao	bây	giờ,



trong	óc	họ,	ăn	cắp	 tiền	của	một	người	Pháp	 là	một	hành	động	 tốt.	Vả	 lại,
người	Pháp	đến	xứ	Đông	Dương	này	để	làm	gì	đây,	nếu	không	phải	là	ăn	cắp
của	người	An	Nam?”

Trước	khi	món	tiền	tiết	kiệm	còm	cõi	bay	hơi	hết,	anh	mua	trang	thiết	bị,
lên	kế	hoạch	cho	chuyến	đi	thực	thụ	đầu	tiên.	Sau	biển,	rồi	rừng	quang,	anh
muốn	 đi	 xuyên	 rừng	 rậm,	 trèo	 lên	 những	 ngọn	 núi	mỗi	 lúc	một	 cao	 hơn.
Không	 có	 tờ	 giấy	 công	 lệnh	 nào,	 nhưng	 anh	 lại	 có	 được	 sự	 trợ	 giúp	 của
người	Mọi,	họ	nhận	lời	dẫn	đường	cho	anh	ở	các	chặng	đầu.	Anh	muốn	từ
Nha	Trang	và	Biển	Đông,	đi	qua	dãy	núi	Trường	Sơn	để	tới	được	sông	Mê
Kông	ở	phía	bên	kia.	Người	ta	sẽ	không	sớm	gặp	lại	anh,	cũng	có	thể	chẳng
bao	giờ	nữa.	Anh	mang	 theo	một	phiên	dịch	và	năm	người	để	mở	đường.
Anh	đeo	trên	người	những	túi	da	đựng	thời	kế	dùng	đi	biển	và	máy	kinh	vỹ.
Trên	lưng	anh	là	một	khẩu	Winchester,	để	săn	bắn,	anh	hy	vọng	thế.	Anh	đã
mua	mấy	 con	 ngựa	 và	 hai	 con	 voi,	 lên	 đường	 đi	 về	 hướng	Tây	Bắc.	Mỗi
chặng	sẽ	tương	đương	với	ba	tiếng	cuốc	bộ.

Lần	này,	anh	tiến	thẳng	về	phía	trước,	cấm	mình	quay	trở	lại.	Cưỡi	ngựa
là	cách	tốt	nhất	để	tránh	lũ	đỉa,	cho	ngựa	đi	trên	các	lối	nhỏ,	rồi	cầm	cương
dắt	vì	đâu	còn	lối	nữa.	Đi	theo	sau	là	mấy	con	voi	nặng	nề,	và	với	chúng	thì
cán	phát	quang	những	rặng	tre	và	bụi	rậm.	Các	chiến	binh	Mọi	đã	quay	về	từ
lâu.	Bám	 trên	quần	áo	anh	 là	những	 loài	 côn	 trùng	mà	ngay	cha	anh	cùng
chưa	từng	biết	đến.	Tối	tối,	họ	dùng	một	chút	rượu	gạo	cho	lên	tinh	thẩn,	đốt
lửa,	mắc	màn,	 thổi	 sáo.	Hôm	sau,	khi	 lại	gần	một	ngôi	 làng,	khác	hẳn	với
Mayrena	tức	Marie	Đệ	Nhất	thường	chia	đạn	chì	cho	dân,	họ	tặng	thuốc	mỡ
và	ký	ninh.	Kiểm	kê	xong,	các	dụng	cụ	và	thiết	bị	chụp	ảnh	được	gói	ghém
lại	thật	cẩn	thận,	bọc	trong	vải	bạt	để	khỏi	bị	mưa.	Họ	dập	than	và	chất	đồ
lên	lưng	voi.	Cứ	thế	họ	thẳng	tiến.	Tới	các	vùng	đất	còn	chưa	có	tên	thuộc
những	 tộc	 người	 hung	 tợn,	 không	 có	 đàn	 violon	 cũng	 không	 có	 thư
alexandrin.	Họ	 tiến	 lên	 theo	 hướng	 kim	 la	 bàn	 hàng	 hải.	 Cuối	 cùng	 cũng
giống	cuộc	đời	thực	sự	tự	do	và	vô	tư.	Mở	đường,	vạch	lối	đi	về	phía	chưa
biết,	nêu	không	phải	là	về	phía	Thượng	đế	hoặc	bản	thân	mình.	Bí	hiểm	nho
nhỏ	nực	cười	về	chính	mình.	Cái	mà	người	ta	đã	không	thể	giải	được	trong
một	nhà	thờ	Tin	Lành	mờ	tối	ở	bang	Vaud.

	



Ở	Phnôm	Pênh
	

	

Sau	khi	vượt	những	con	đèo	cao	hơn	hai	nghìn	mét,	họ	lại	xuôi	xuống,	về
phía	những	cánh	rừng	lá	kim	lạnh	lẽo	rồi	rừng	rậm	ẩm	ướt,	về	phía	những
cánh	đồng	lúa	loáng	nước	như	kính	vỡ	nhìn	thấy	từ	xa,	trong	đồng	bằng	phía
dưới.	Nhúm	người	cuốc	bộ	kiệt	sức	đến	được	sông	Mê	Kông	ở	quãng	Stung
Streng,	ba	 tháng	 sau	khi	 rời	Nha	Trang.	Yersin	bán	 lại	mấy	con	voi	và	 lũ
ngựa,	cho	bầu	đoàn	gọn	nhẹ	của	mình	lên	một	con	thuyền	độc	mộc	dài.	Suốt
chặng	đường	vừa	 rồi,	anh	đã	đi	bộ,	 lúc	nào	cũng	ở	phía	 trước	cả	đoàn,	để
thời	kế	không	bị	ảnh	hưởng	và	rồi	rốt	cuộc	anh	cũng	ngồi	xuống,	để	mặc	cho
dòng	sông	mênh	mông	màu	ngọc	đưa	mình	đi.

Nơi	khi	ấy	là	bờ	kè	mang	tên	Piquier,	dọc	theo	bến	cảng	đậu	thuyền	đã	bị
lấp	từ	lâu,	bây	giờ	là	phố	108,	không	xa	Vat	Phnom	và	khu	phố	của	người
Pháp,	khách	sạn	Royal,	và	ngày	nay	là	Viện	Pasteur	và	bệnh	viện	Calmette.
Nhưng,	khi	Yersin	tới	đây,	Phnôm	Pênh	còn	là	một	thị	trấn	hoang	vắng.	Sau
ba	tháng	cuốc	bộ,	anh	đến	trình	diện	các	nhà	chức	trách	Pháp.	Người	 ta	 tổ
chức	 một	 bữa	 tiệc	 tiếp	 đón	 ở	 nhà	 khâm	 sứ	 Cao	 Miên,	 Louis	 Huyn	 de
Verneville,	chắc	hẳn	là	một	bữa	tối	nơi	thực	khách	ăn	vận	sang	trọng	và	ngồi
dưới	quạt	trần.	Anh	chàng	người	Vaud	không	khoái	gì	cái	gu	đầy	nghịch	lý
này	của	người	Pháp,	họ	giết	vua	nhưng	lại	thích	đám	tàn	dư	quý	tộc	ẩn	náu
trong	giới	nhà	băng	hay	ngoại	giao.	Họ	ngồi	thật	sâu	trong	những	chiếc	ghế
bành	bọc	da	trâu.

Yersin	 là	nhà	du	hành	đầu	 tiên	đi	đường	bộ	nối	bờ	biển	Trung	Kỳ	với
Campuchia.	Lối	vào	vương	quốc	người	Khmer	duy	nhất	mà	người	ta	biết	là
đường	sông.	Các	gia	nhân	vận	trang	phục	truyền	thống	rót	rượu	sâm	banh.
Người	ta	hỏi	anh	về	chặng	đường	chưa	ai	biết,	đám	đàn	ông	đàn	bà	man	dã.
Nhưng	Yersin	 có	 cách	 trò	 chuyện,	những	 lúc	 anh	chịu	nói,	mang	đầy	 tính
chất	khoa	học,	như	thư	từ	của	anh.	“Ở	bất	kỳ	đâu	có	thể,	con	đều	cố	gắng
tổng	kết:	gần	như	tất	cả	các	vĩ	 tuyến	của	con	đều	được	xác	định	bằng	một
loạt	điểm	mốc	địa	cực,	cách	làm	này	tuyệt	hảo,	vì	sự	quan	sát	lặp	đi	lặp	lại
khiến	cho	các	kết	quả	chính	xác	hơn	hẳn.	Con	đàm	bảo	chúng	chỉ	chênh	lệch
với	thực	tế	khoảng	20”.	Đương	nhiên,	kinh	độ	thì	phụ	thuộc	vào	việc	thời	kế
của	con	có	chạy	ổn	định	hay	không:	con	kiểm	tra	nó	mỗi	lúc	buộc	phải	ở	lại
đâu	đó	nhiều	ngày,	và	con	thấy	nó	khá	là	ổn	định,	có	thể	đảm	bảo	các	kinh



độ	của	con	chỉ	chênh	lệch	với	thực	tế	khoảng	4”“.	Đây	là	một	thứ	thơ	ca	hữu
dụng.	 Chẳng	 mấy	 mà	 chán	 ngắt.	 Đám	 khách	 mời	 mù	 tịt	 trước	 thứ	 văn
chương	nằm	ngoài	chủ	nghĩa	lãng	mạn	này.	Họ	ngó	cánh	quạt	trần	hay	mõm
đôi	giày	đánh	xi	bóng	của	mình,	uống	thêm	chút	rượu	sâm	banh,	châm	một
điếu	thuốc.	Từ	những	cửa	sổ	cao,	họ	nhìn	xuống	mặt	nước	dát	vàng	của	dòng
Tonle-Sap	ở	đoạn	hợp	lưu	với	sông	Mê	Kông,	đoàn	sư	sãi	áo	vàng	đang	đi
lên	chùa	Vát	Phnom.	Yersin	cũng	thấy	chán	và	bữa	tiệc	kết	thúc.	Họ	chuyển
sang	rượu	ápxanh.	Họ	bỏ	ý	định	tổ	chức	một	buổi	khiêu	vũ	chào	mừng	anh.

Với	 anh	 chuyện	 ấy	 chẳng	hề	hấn	gì,	 và	 anh	đang	 sốt	 ruột.	Anh	không
hiểu	tại	sao	người	ta	lại	vỗ	tay	hoan	hô,	khen	ngợi	anh.	Đơn	giản	như	chuyện
bạch	hầu	vậy	thôi.	Chỉ	cần	quan	sát	và	cuốc	bộ,	nhấc	đít	khỏi	cái	ghế	phô	tơi
bọc	da	trâu.	Ta	đã	biết	sự	kinh	ngạc	của	các	nhà	toán	học	khi	thấy	mọi	người
xung	quanh	họ	không	phải	ai	cũng	biết	giải	dù	chỉ	là	một	phương	trình	bậc
ba,	niềm	kinh	ngạc	thành	thực	mà	người	ta	cứ	tưởng	là	kiêu	ngạo	trong	khi
nó	chỉ	là	ngây	thơ,	niềm	kinh	ngạc	của	những	kẻ	thấy	rằng	không	phải	mọi
người	đều	bình	đẳng	với	họ,	rằng	điều	này	vi	phạm	những	nguyên	tắc	nền
tảng	của	nền	Cộng	hòa,	trong	khi	đó	người	ta	lại	dễ	chấp	nhận	rằng	không
phải	ai	cũng	chạy	được	một	trăm	mét	trong	vòng	mười	giây,	cả	nỗi	bực	bội
của	những	kẻ	có	trí	nhớ	siêu	phàm	nữa,	khi	họ	phải	ghi	nhận	là	nói	chung
người	ta	rất	mau	quên.

Yersin	và	đồng	bọn	quay	vể	Sài	Gòn	 trên	một	 tàu	khách	qua	ngả	châu
thổ	sông	Mê	Kông.	Anh	viết	báo	cáo,	ghi	chép	các	quan	sát	dân	tộc	học	và
địa	lý,	minh	họa	chúng	bằng	gần	một	trăm	năm	mươi	bức	ảnh	mà	anh	tự	rửa
tại	nhà	ở	Nha	Trang.	Anh	vẽ	những	tấm	bản	đồ	chính	xác	về	chặng	đường
mình	đã	đi	qua,	chúng	được	gửi	sang	Luang	Prabang	bên	Lào,	tại	đó	chúng
được	đối	chiếu	với	những	ghi	nhận	của	Phái	đoàn	Pavie.	Văn	bàn	được	gửi
về	Paris.	Đừng	chờ	đợi	cái	gì	 thật	đẹp	đẽ	mỹ	miều	nhé.	Mà	chính	xác	như
một	sơ	đồ	của	môn	đệ	Pasteur,	một	sự	ngợi	ca	vinh	quang	của	chiếc	thời	kế
mua	ở	tiệm	Vacheron,	của	chiếc	phong	vũ	biểu	“được	chỉnh	theo	phong	vũ
biểu	của	Đài	thiên	văn	Manila”.

Những	ghi	chép	này	quá	khoa	học,	ngay	cả	đối	với	một	tờ	tạp	chí	truyền
bá	 khoa	 học	 như	Vòng	 quanh	 thế	 giới.	 Không	 có	 vật	 nhau	 với	 hổ,	 cũng
không	 có	 nàng	 công	 chúa	 bản	 địa	 uể	 oải	 vú	 nhọn.	 Tuy	 nhiên,	 các	 tờ	 báo
chính	quốc	đã	thông	báo	về	chiến	công	ấy,	nhưng	không	đi	sâu	vào	chi	tiết.
Yersin	được	mời	về	Paris.	Pasteur	nhất	quyết	đòi	 lại	cho	anh	căn	phòng	ở
Viện,	cái	nôi.	Khách	sạn	Lutetia	còn	chưa	có.	Báo	cáo	của	anh	về	chuyến	đi



được	đăng	trên	tạp	chí	của	Hội	Địa	lý,	tờ	này	năm	nám	trước	đó	đã	đăng	câu
chuyện	 của	Arthur	Rimbauđ	 về	 cuộc	 thám	hiểm	 châu	Phi	 của	 chàng,	Báo
cáo	 về	 Ogadine,	 nay	 là	 Ogaden.	 Đại	 lộ	 Saint-Germain,	 Yersin	 bước	 vào
cổng	Hội	Địa	lý,	nơi	có	hai	bức	tượng	nữ,	một	đỡ	lấy	trái	đất	một	đỡ	biển	cả.

Ở	buổi	nói	chuyện	của	anh,	ngồi	sát	bên	nhau	là	nhóm	nhỏ	phố	Dutot	và
nhóm	nhỏ	phố	Mazarine,	các	nhà	bác	học	đồ	đệ	của	Pasteur	–	và	trong	số	họ
có	cả	Émile	Roux,	vừa	tắt	chiếc	đèn	Bunsen	và	treo	cái	blu	trắng	lên	mắc	áo
của	 tiền	 sảnh	 phòng	 thí	 nghiệm	 –	 và	 các	 nhà	 địa	 lý	 chuyên	 thám	 hiểm	 –
trong	số	họ	có	cả	Auguste	Pavie,	phó	lãnh	sự	Luang	Prabang,	vừa	từ	Lào	về.
Ta	phải	kinh	ngạc	trước	tài	năng	của	chàng	thanh	niên	này	trong	việc	tụ	họp
các	nhóm	nhỏ,	giống	như	Paul	Gégauff	 thế	kỷ	 tiếp	sau	sẽ	hợp	được	nhóm
Làn	Sóng	Mới	và	nhóm	Tiểu	Thuyết	Mới.	Các	nhà	báo,	vì	cần	đem	tính	hiệu
quả	cho	những	bài	báo	của	mình,	hơi	mang	chất	hí	họa	và	thích	xem	tướng,
rất	tò	mò	xem	anh	chàng	này	trông	ra	sao.	Họ	đã	thất	vọng.	Không	phải	mặt
một	 nhà	 bác	 học	 điên	 điên,	 cũng	 không	 phải	 mặt	 của	 kẻ	 phiêu	 lưu.	Một
chàng	 thanh	niên	bình	 thản	và	kiên	quyết	có	cái	nhìn	 trong	vắt,	mắt	xanh,
chòm	râu	đen	xén	tỉa	gọn	gàng.	“Buổi	tối,	con	ăn	ở	nhà	Pasteur,	ông	ấy	rất
thích	các	câu	chuyện	du	hành.”	Chính	anh	gác	cổng	trẻ,	Joseph	Meister,	khi
ấy	mười	sáu	tuổi,	mở	cửa	cho	anh	và	đỡ	lấy	áo	choàng.

Yersin	ở	lại	Paris	ba	tháng,	ghi	tên	theo	học	ở	Đài	Thiên	văn	Montsouris.
Giờ	đây	không	còn	nguồn	thu	nhập	nào	nữa,	anh	lao	vào	tìm	kiếm	ủng	hộ	và
tài	 trợ	để	 chuẩn	bị	 cho	những	chuyến	du	hành	mới,	 từ	 chối	gia	nhập	Phái
đoàn	Pavie.	Anh	hiểu	quá	rõ	César.	Thà	 là	người	số	một	ở	Nha	Trang	còn
hơn	là	người	thứ	hai	ở	Luang	Prabang.	Anh	lại	nhờ	Pasteur	hỗ	trợ.	Bức	thư
thứ	hai	này	nhiệt	tình	hơn	nhiều	so	với	bức	thứ	nhất	gửi	Hãng	Đường	biển.
“Bác	sĩ	Yersin	nhờ	tôi	tác	động	để	được	ngài	Bộ	trưởng	Ngoại	giao	giúp	đỡ.
Tôi	 làm	việc	này	với	 lòng	tin	tưởng	hoàn	toàn	và	vô	cùng	sốt	sắng.	Bác	sĩ
Yersin	đã	làm	việc	ở	Viện	Pasteur	trong	hai	năm	với	thành	công	rất	lớn.	Ông
đã	cùng	bác	sĩ	Roux	hoàn	thành	một	công	trình	bậc	nhất	về	bệnh	bạch	hầu:
những	hiểu	biết	rất	 lớn	của	ông	về	y	học	đã	khiến	ông	xứng	đáng	có	được
danh	vị	bác	sĩ.	Tương	lai	bác	học	của	ông	hẳn	sẽ	rất	xuất	chúng.	Nhưng	đột
nhiên,	sau	khi	đọc	rất	nhiều	sách,	ông	bỗng	có	ham	muốn	du	hành	cháy	bỏng
và	không	gì	giữ	nổi	ông	lại	với	chúng	tôi.	Tôi	có	thể	chứng	nhận	rằng	bác	sĩ
Yersin	là	một	người	hết	sức	nghiêm	túc,	vô	cùng	trung	thực	về	mọi	mặt,	can
đảm	đặc	biệt,	sở	hữu	những	phẩm	chất	vừa	đa	dạng	vừa	cụ	thể,	nói	tóm	lại	là
có	khả	năng	mang	lại	vinh	hạnh	lớn	cho	đất	nước	chúng	ta.	Thêm	nữa,	chỉ
cần	đọc	bàn	báo	cáo	gửi	kèm	theo	đây	về	chuyến	du	hành	của	ông	đến	sông



Mê	Kông	để	ngay	lập	tức	có	được	đánh	giá	đúng	nhất	về	những	phẩm	chất
trong	du	hành	và	thám	hiểm	của	bác	sĩ	Yersin.”	Anh	hy	vọng	bức	thư	này
mang	lại	một	khoản	tiền	khá.	Cuối	cùng	té	ra	cũng	chả	bõ	bèn	gì.

Trong	 chuyến	 lưu	 lại	 châu	Âu	 đầu	 tiên	 kể	 từ	 khi	 bắt	 đầu	 đi	 biển	 này,
Yersin	về	Morges,	ôm	hôn	Fanny,	rồi	với	số	tiền	chẳng	bõ	bèn	gì,	đến	hiệu
Vacheron	mua	một	thời	kế	mới	và	một	điện	lượng	kế,	nhiều	nhiệt	kế,	ở	hiệu
Mayor	thì	mua	hai	khẩu	súng	săn	và	đạn.	Ngồi	trong	phòng	khách	nhỏ	đầy
hoa	của	Nhà	Cây	Sung,	giữa	đám	báo	chí,	trước	mặt	Fanny	và	các	cô	gái	con
nhà	lành,	anh	mở	đống	sổ	ghi	chép	của	mình	ra	đọc,	việc	này	như	ta	đã	thấy,
nhanh	chóng	trở	nên	nhạt	nhẽo.	Họ	muốn	xem	cái	gì	có	hình	ảnh.	Yersin	bèn
cho	họ	xem	ảnh	chụp	những	người	đàn	bà	Mọi,	bị	Fanny	lấy	ngay	khăn	phủ
lên,	còn	các	cô	gái	đỏ	lựng	mặt	vì	đã	được	dạy	như	thế.	À	ra	là,	Alexandre
của	bà,	thằng	bé	hát	lễ	ở	Nhà	thờ	Tân	giáo	Tự	do,	giờ	đi	chụp	ảnh	những	phụ
nữ	đen	sì	cởi	truồng.

	



Một	Livingstone	mới
	

	

Kể	từ	bấy,	sẽ	là	như	thế,	cuộc	đời	Yersin.	Anh	bây	giờ	là	nhà	thám	hiểm
và	chuyên	gia	đo	đạc,	do	toàn	quyền	bổ	nhiệm,	ông	đang	cúi	xuống	bên	cạnh
anh,	bút	chì	trên	tay,	trong	một	phòng	làm	việc	ở	Sài	Gòn,	phía	trên	các	bản
đồ	hải	cảng	kỳ	quặc	và	bí	hiểm	của	Trung	Kỳ,	Bắc	Kỳ	và	Lào.	Họ	đang	ở	tại
một	đất	nước	đã	bị	chinh	phục	nhưng	vẫn	xa	lạ.	Các	viên	tướng	La	Mã	sau
trận	Alésia	trước	một	bức	phác	họa	xứ	Gaule	và	xứ	Germanie.	Họ	tự	hỏi	ở
đâu	 có	 thể	 tìm	 thấy	 các	 khoáng	 chất	 và	 có	 lẽ	 cả	 vàng,	 ở	 đâu	 có	 thể	 dựng
thành	 phố,	 cắt	 đặt	 quân	 đồn	 trú.	 Họ	 cũng	 giống	 chúng	 ta,	 giống	mọi	 nhà
chinh	phục,	những	đứa	trẻ	mơ	mộng	trước	những	tấm	bản	đồ	sặc	sỡ,	trước
những	quyển	atlas,	trước	cái	màn	sân	khấu	như	bị	quẳng	lên	Trái	đất	để	diễn
tả	nó.	Từ	Phnôm	Pênh	rồi	từ	Paris	Yersin	đã	quay	về,	anh	đã	tra	cứu	các	bản
thảo	trong	thư	viện	của	Hội	Địa	lý,	những	ghi	chép	đầy	hoang	tưởng	của	các
nhà	truyền	giáo,	hình	dung	ra	chặng	đường	của	các	chuyến	du	hành	sắp	tới.
Tất	nhiên	môn	vi	 trùng	học,	anh	cũng	hơi	 tiếc	một	chút,	cũng	như	nghề	đi
tàu	biển.	Trí	tò	mò	của	anh	có	tính	bách	khoa	toàn	thư.

Anh	hoàn	thành	nhiệm	vụ	của	mình	trong	hai	năm.	Người	ta	cấp	cho	anh
vật	dụng	và	nhân	lực,	tiền	cùng	vũ	khí.	Để	đổi	lại,	người	ta	yêu	cầu	anh	trên
đường	đi	nghiên	cứu	tìm	những	con	đường	mới	cho	việc	thương	mại,	chỉ	ra
những	nơi	thích	hợp	để	nuôi	gia	súc,	kiểm	kê	tài	nguyên	rừng	và	khoáng	sản.
Đây	vẫn	 là	 tư	 tưởng	của	Saint-Simon	về	đề	cao	của	cải	 của	Trái	Đất.	Rồi
một	ngày	sẽ	phải	sáng	chế	ra	lốp,	và	xe	tải	kéo	rơmoóc,	để	đẩy	nhanh	quá
trình	khai	 thác	gỗ.	Ta	vẫn	đang	ở	vào	 thời	con	người	hoàn	thành	nốt	công
trình	làm	chủ	và	sở	hữu	thiên	nhiên.	Thời	thiên	nhiên	vẫn	còn	chưa	là	một	bà
già	ốm	yếu	cần	bảo	vệ,	mà	là	một	kẻ	thù	đáng	gờm	cần	chiến	thắng.

Tối	đến	ở	chỗ	dựng	trại,	anh	đặt	những	bản	phác	họa	lên	đầu	gối,	đánh
dấu	những	dòng	suối	sẽ	biến	thành	thác	bùn	vào	dịp	gió	mùa,	cần	có	những
cây	cầu	để	vượt	qua.	Anh	đã	đến	những	ngôi	làng	người	Chăm,	thâm	nhập
nền	văn	minh	Chămpa	cổ	xưa,	hậu	duệ	xa	xôi	của	người	Mã	Lai,	 trước	cả
người	Khơme	và	người	An	Nam,	bởi	lúc	nào	cũng	thế,	những	kẻ	xâm	lăng,
nếu	 đông	 con	 nhiều	 cháu,	 cuối	 cùng	 lại	 trở	 thành	 những	 kẻ	 bị	 xâm	 lăng.
Trong	vòng	hai	năm,	anh	biết	đến	những	bình	minh	lạnh	giá	co	ro	trên	dỉnh
Trường	Sơn.	Trong	rừng	rậm,	buổi	đêm	cắm	trại	ở	giữa	vòng	lửa	để	xua	đuổi



thú	dữ.	Những	cuộc	đi	săn	trên	đồng	cỏ	và	những	đợt	sốt	rét,	những	cơn	sốt
lạnh	giá	dưới	những	cơn	mùa	ấm.	Những	cuộc	 thương	 thuyết	và	 rượu	gạo
chuyền	tay	nhau,	những	tấm	bùa	và	cắt	máu	tay	kết	mối	giao	hảo,	một	cách
thức	 rất	 ít	 chất	Pasteur,	nhưng	Yersin	mang	 theo	 trên	người	 các	 sản	phẩm
thần	diệu	và	sát	trùng	của	trường	phái	Pasteur	do	Calmette	chế	ra	ở	Sài	Gòn.

Công	trình	thám	hiểm	phát	 triển	dần:	quanh	lũ	voi	và	bầy	ngựa	nhỏ	bé
thắng	yên	cương,	những	thú	vật	mà	họ	sẽ	nướng	trên	đường	đi,	các	lồng	gia
cầm,	những	người	khuân	vác	và	những	người	mở	đường.	Đôi	khi	đó	 là	cả
một	dây	tám	mươi	người	đi	quanh	co	dưới	tán	lá	rừng.	Ta	nhìn	thấy	Yersin
trên	một	bức	ảnh	chân	dung	tự	chụp,	đội	một	mũ	vải	rộng	vành	và	vận	một
áo	Tàu	 cài	 khuy	 cao	 đến	 tận	 cổ.	 Trước	mặt	 anh	 đám	 lá	 cọ	 rẽ	 ra	 và	 trong
thoáng	chốc	anh	ngừng	bước,	đặt	lên	cái	giá	ba	chân	chiếc	hộp	lập	phương
lớn	bằng	gỗ	đánh	vécni.	Stop.	Nhìn	ảnh	nhé.	Ta	hãy	miêu	tả	chi	tiết	những
vật	dụng	anh	mang	trên	người:	sợi	thực	vật	để	dệt	quần	áo,	kim	loại	và	thủy
tinh	để	làm	công	cụ,	da	thuộc,	da	thú	thuộc	để	làm	thắt	lưng	và	túi	đeo,	tất	tật
những	thứ	đã	được	biết	đến	từ	thời	Cổ	đại,	cũng	như	ngựa	và	voi,	chưa	có
nhựa	và	sợi	tổng	hợp.	Play.	Yersin	lại	lên	đường	và	màn	lá	cọ	sau	lưng	anh
khép	lại.

Trong	hành	trình	lần	thứ	hai	này,	sau	khi	họ	trèo	lên	một	ngọn	núi	tua	tủa
lá	kim,	một	bình	nguyên	đầy	cỏ	xanh	mở	ra	trước	mặt	họ,	trải	rộng	đến	tận
chân	trời,	ở	độ	cao	trên	một	nghìn	mét,	trong	cái	lạnh.	Ớ	chính	giữa	là	một
dòng	sông.	Khung	cảnh	thật	giống	xứ	Thụy	Sĩ.	Khi	trở	về,	Yersin	nhớ	rằng
“cảnh	tượng	gợi	đến	mặt	biển	đang	cồn	lên	dưới	một	đợt	sóng	lừng	uốn	lượn
màu	xanh	lục”.

Anh	phát	hiện	ra	cao	nguyên	Lang	Bian.

Và	bốn	năm	sau	đó,	Paul	Doumer,	 toàn	quyền	mới	nhậm	chức,	sau	khi
đọc	 bàn	 báo	 cáo	 của	 Yersin,	 muốn	 đích	 thân	 đến	 đây	 để	 nhìn	 tận	 mắt.
Doumer	đang	 tìm	cách	xây	 tại	Đông	Dương	một	nơi	nghỉ	 trên	núi	để	đón
tiếp	các	nhà	thực	dân	mệt	mỏi	và	mắc	chứng	sốt	rét,	một	nhà	an	dưỡng	và
một	khu	liệu	dưỡng	viện.	Hai	người	tiến	hành	việc	lên	đó,	có	một	đội	quân
nhỏ	đi	theo.

Paul	Doumer	tượng	trưng	cho	các	ông	giáo	vận	áo	rơđanhgốt	đen	của	Đệ
Tam	Cộng	hòa	và	của	chủ	nghĩa	bình	quân	dân	chủ.	Được	người	mẹ	góa	làm
nghề	giúp	việc	nuôi	dưỡng,	đứa	con	trai	nguồn	gốc	hèn	kém	trở	thành	công
nhân	rồi	thầy	giáo	rồi	dân	biểu.	Ông	gia	nhập	hàng	ngũ	cánh	tả	cấp	tiến.	Ông



khuyến	khích	phát	triển	khoa	học	và	vệ	sinh.	Ông	quyết	định	xây	một	làng
trên	núi	trong	cái	mát	dịu	của	Lang	Bian.

Hai	người	đó,	đứa	trẻ	mồ	côi	ở	Morges	và	đứa	trẻ	mồ	côi	ở	Aurillac,	sẽ
là	bạn	của	nhau	cho	tới	khi	Doumer	qua	đời.

Bạn	lâu	năm.	Bởi	sẽ	rất	dài	và	xuất	chúng,	sự	nghiệp	của	Doumer.	Khi
đang	là	Tổng	thống,	năm	ba	mươi	hai,	ông	bị	bắn	gục	dưới	nhiều	phát	đạn
của	một	người	Nga	nhập	cư,	Pavel	Gorguloff.	Xảy	ra	rất	lâu	sau	vụ	ám	sát
bằng	súng	nhằm	vào	anh	trai	của	Calmette	trong	phòng	làm	việc	tại	trụ	sở	tờ
Le	Figaro	và	vụ	ám	sát	Jaurès	trong	quán	rượu	của	ông.	Những	trò	chính	trị
bẩn	thỉu	ấy.

	



Ở	Đà	Lạt
	

	

Rồi	bốn	mươi	năm	sau,	giữa	thập	kỷ	ba	mươi,	ba	năm	sau	khi	Doumer	bị
ám	sát,	Yersin	vẫn	còn	sống,	và	nơi	ấy	đã	trở	thành	Đà	Lạt.

Ven	hồ,	những	biệt	thự	kiểu	Normandie	và	Biarritz.	Trên	đồi,	những	nhà
gỗ	kiểu	Savoie.	Những	khóm	hoa	tú	cầu,	kim	liên	và	tử	dương	như	ở	Dinard.
Một	 đường	 tàu	 có	 ray	 răng	 cưa	 leo	 lên	 vùng	 cao	 nguyên	 trước	 kia	 không
người,	 đến	một	nhà	ga,	 giống	như	nhà	ga	Pointe-Noire	bên	Congo,	 là	bản
sao	của	nhà	ga	Deauville.	Viện	Pasteur	quản	lý	bệnh	viện.	Một	tu	viện	được
khánh	thành,	nơi	các	bà	xơ	sẽ	hát	kinh	sáng	và	kinh	ngợi	ca,	Tu	viện	Chim
non,	cùng	một	trường	trung	học	cho	hàng	trăm	học	sinh,	ngôi	trường	được
ông	già	Yersin,	 người	 khám	phá	 ra	 cao	 nguyên,	 chấp	 thuận	 cho	mang	 tên
mình.

Một	bữa	tiệc	được	ông	toàn	quyền	mới	tổ	chức,	dưới	vòm	trần	trang	trí
đá	hoa	cương	của	Lang	Bian	Palace	ngay	giữa	trang	viên	trồng	bách,	thông
và	sam,	thoai	thoải	chạy	xuống	bờ	hồ.	Hoàng	đế	Bảo	Đại,	có	dinh	thự	mùa
hè	ngay	bên	cạnh,	nơi	thi	thoảng	ngài	ngự	mỗi	khi	không	bận	tới	sòng	bạc
Monaco,	nhân	bữa	tiệc	trao	cho	ông	già	Yersin	Long	bội	tinh	của	Nam	triều.

Ngồi	sau	cái	quầy	gỗ	tròn	đánh	vécni,	đối	diện	với	tủ	sách	của	khách	sạn,
phía	bên	kia	hàng	cột	đá	hoa	cương,	bóng	ma	của	tương	lai	nghe	lắng	diễn
văn	của	ông	hoàng	bù	nhìn	vận	comlê	trắng	và	giày	hai	màu	của	dân	ma	cô.
Lửa	bập	bùng	trong	lò	sưởi.	Thảm,	đồ	thếp	vàng,	trướng	phủ	tường	và	bình
sứ	Tàu	cùng	phái	đoàn	chính	thức	và	cánh	nhà	báo:	tất	tật	được	chở	từ	biển
lên	bằng	con	tàu	chạy	trên	đường	ray	răng	cưa,	bóng	ma	của	tương	lai	đã	trà
trộn	vào	đó.

Khi	 trường	 trung	 học	Yersin	 ở	Đà	 Lạt	 được	 khánh	 thành,	 cái	 năm	 ba
mươi	 lăm	 đó,	Yersin	 đã	 bảy	mươi	 hai	 tuổi.	Họ	 đi	 tìm	 rồi	mời	 đến	 những
người	Mọi	già	từng	gặp	ông	trong	lần	thám	hiểm	đó,	khi	ở	đây	mới	chỉ	có	cỏ
xanh	và	lũ	thú	săn.	Yersin	trông	thật	ngượng	nghịu	trong	bộ	comlê	đen	đeo
dải	Long	bội	tinh	đỏ	và	vàng,	phần	nào	cũng	hơi	rối	trí	vì	không	thể	nói	điều
mình	cảm	 thấy	 trong	 thâm	 tâm,	 trước	mặt	hoàng	đế	Bảo	Đại	và	giới	 chức
Pháp	cùng	An	Nam	đang	tán	 tụng	mình.	Trước	đây	ông	yêu	quý	vùng	cao
nguyên	hơn.	Làn	cỏ	xanh	uốn	lượn.	Ông	hơi	tiếc	vì	đã	khám	phá	nó,	vì	đã



chỉ	chỗ	nó	cho	ông	bạn	Doumer	của	mình.	Cao	nguyên	này,	lẽ	ra	phải	để	nó
lại	cho	các	tộc	người	miền	núi.

Ông	đọc	bài	diễn	văn	cảm	tạ	ngài	toàn	quyền	và	ông	hoàng	đế	bù	nhìn,
nhưng	 trong	 lòng	không	nghĩ	 thế.	Ông	 là	như	vậy,	Yersin,	ông	ca	ngợi	 sự
tiến	bộ	khi	nào	ông	là	người	thúc	đẩy	nó.	Với	tuổi	tác,	nỗi	tiếc	nhớ	đã	thắng
thế	trong	ông.	Dưới	những	chùm	đèn	pha	lê,	gần	cây	đàn	piano,	ông	già	deo
dải	băng	đỏ	và	vàng	dõi	cặp	mắt	xanh	nhìn	ra	mặt	nước	hồ	xanh.	Một	ảo	ảnh
thoáng	qua	về	Morges	và	Nhà	Cây	Sung.	Ông	nhìn	thấy	lại	Doumer	đã	chết
vì	mấy	trò	chính	trị.	Vào	giữa	những	năm	ba	mươi	này,	châu	Âu	lại	lần	nữa
tiến	gần	tới	chiến	tranh.	Ở	đây,	người	ta	làm	ra	vẻ	không	biết	gì.	Họ	vỗ	tay,
nâng	 sâm	 banh	 trong	 tòa	 nhà	 điền	 viên	 kiến	 trúc	Art-Déco	 vô	 tư	 lự	 dưới
hàng	thông.	Trước	đó,	ông	viết	cho	Calmette:	“Tôi	thấy	Đà	Lạt	thay	đổi	quá
và	đang	 trở	 thành	một	 thành	phố	 thời	 thượng.	Anh	biết	 tôi	khá	đủ	để	hiểu
rằng	những	cải	tiến	ấy,	dù	cần	thiết,	chẳng	làm	tôi	thích	thú.”

Ông	thích	Dankia	hơn,	ngôi	làng	người	Mọi	cách	đó	chừng	chục	cây	số,
“những	ngọn	đồi	 lớn	 trơ	 trọi	giờ	đá	phủ	cỏ	xanh,	 rừng	cuối	 chân	 trời,	 khi
đứng	 trên	 đỉnh	 ngọn	 đồi	 cao	 nhất,	 phong	 cảnh	 đặc	 biệt	 làm	 tôi	 nhớ	 đến
những	vùng	cỏ	chăn	nuôi	ở	núi	Alpes	và	núi	Jura”.	Yersin	nhớ	lại,	như	một
giấc	mơ,	lần	đầu	tiên	ông	băng	qua	cao	nguyên	Lang	Bian	hoang	vắng,	nhớ
làn	cỏ	xanh	cao	hoang	dại.	Hồi	ấy	ông	chưa	đầy	ba	mươi.	Quả	thực,	giả	thử
lúc	ấy	mà	ông	chết,	Yersin,	người	không	hề	viết	tập	Khải	thị
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	giả	 thử	ông

chết	vào	thời	ấy	dưới	những	nhát	chém	của	tên	cướp	Thục,	hẳn	cuộc	đời	ông
sẽ	 chỉ	 được	gói	 gọn	như	 thế	 này	 trong	 lịch	 sử	 y	 học	 và	 lịch	 sử	 địa	 lý:	 đã
khám	phá	độc	 tố	bạch	hầu,	cấy	bệnh	 lao	 thực	nghiệm	lên	 thỏ,	vạch	ra	con
đường	đi	từ	Trung	Kỳ	sang	Campuchia,	và	tìm	được	một	chốn	nhỏ	bé	xinh
đẹp	để	dựng	lên	một	thành	phố	nghỉ	dưỡng	kiểu	Thụy	Sĩ	bên	châu	Á.

Bóng	ma	 của	 tương	 lai,	 cái	 tay	ký	 lục	 cầm	quyển	 sổ	bìa	 bọc	da	 chuột
chũi	theo	chân	Yersin	từ	Morges,	từng	đến	Zur	Sonne	bên	Marburg,	Lutetia
bên	Paris,	Royal	bên	Phnôm	Pênh,	Majestic	bên	Sài	Gòn,	giờ	đây	 là	Lang
Bian	Palace	ở	Đà	Lạt,	tự	nhủ	xét	cho	cùng	thì	theo	chân	con	người	này	cũng
là	một	việc	dễ	chịu.	Những	cơ	sở	thật	hoành	tráng.	Buổi	chiều	hôm	ấy,	hắn
ta	dạo	ven	bờ	hồ.	Vậy	là	những	năm	ba	mươi,	từ	chốn	hư	vô	một	thành	phố
đã	mọc	 lên	 trên	 cao	 nguyên	 xanh	 rì.	Kể	 từ	 đó	Đà	Lạt	 đã	 đổi	 chủ	 đổi	 dân
nhưng	 không	 đổi	 cảnh.	 Một	 dạng	 Bagnoles-de-l’Orme	 ở	 Normandie	 hay
Cambo-les-Bains	ở	xứ	Basque.	Ở	đây,	cách	xa	các	trận	đánh,	ba	mươi	năm
chiến	tranh	Việt	Nam	đã	trượt	đi	như	nước	rơi	đầu	vịt.	Tay	ký	lục	viết	điều



đó	vào	quyến	sổ	để	mở	trên	mặt	quầy	gỗ	đánh	vécni,	giữa	các	nhà	báo	từ	Hà
Nội	và	Sài	Gòn	đi	tàu	lên	đây	dự	lễ	khánh	thành	trường	trung	học.	Người	ta
không	nhận	ra	hắn	là	ai.	Hắn	tự	nhận	là	đặc	phái	viên	của	tờ	Paris-Soir.	Họ
hỏi	hắn	tin	tức	của	mẫu	quốc.	Về	Jean	Gabin	và	Arletty
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.	Và	liệu	sang	năm

Mặt	trận	Bình	dân	có	thắng	không.	Hắn	trả	lời	lấp	lửng.

Bóng	ma	của	tương	lai	không	phạm	phải	sai	lầm	nào.	Cách	ăn	mặc	của
hắn	mang	tính	phi	thời	gian.	Quần	vải	thô	và	áo	sơ	mi	trắng,	cà	vạt	xanh	lơ,
giày	da	Anh	loại	tốt.	Hắn	biết	rõ	thời	sự	cứ	như	vừa	đọc	báo	ở	viện	lưu	trữ.
Hắn	biết	về	sự	 tiến	bộ	của	khoa	học	kỷ	 thuật,	dùng	 tiếng	Pháp	không	 trộn
một	từ	mới	nào.	Một	đặc	vụ	lão	luyện	thâm	nhập	vào	thời	của	những	năm	ba
mươi.	Tuy	vậy,	hắn	sẵn	sàng	rút	từ	túi	áo	ra	một	bao	Marlboro	Light,	nhưng
hắn	biết	thời	ấy	nhãn	hiệu	này	chưa	tồn	tại.	Hoặc,	vì	quá	tự	tin	hay	vì	uống
quá	chén,	hắn	đã	quên	tắt	điện	thoại	di	động	và	bỏ	máy	ra	nghe.

Lập	tức,	người	ta	bu	lại	quanh	chiếc	ghế	của	hắn	bên	quầy	bar,	náo	động
cả	lên,	gọi	cảnh	sát.	Họ	buộc	tội	hắn	là	gián	điệp	làm	việc	cho	Đảng	Cộng
sản	Đông	Dương	được	Hồ	Chí	Minh	thành	lập	5	năm	trước	đó.	Đám	cận	vệ
chạy	 lại	chỗ	ông	hoàng	đế,	 tên	hầu	của	chủ	nghĩa	đế	quốc.	Người	 ta	quên
mất	nhà	thám	hiểm	già	cùng	dải	băng	Long	bội	tinh.	Ở	sở	cảnh	sát	chuyện
còn	tệ	hại	hơn,	bóng	ma	của	tương	lai	thú	nhận,	giải	thích,	vòng	vo,	tiên	tri,
bảo	 rằng	 bốn	 năm	nữa	 sẽ	 nổ	 ra	 cuộc	 thế	 chiến	mới,	 người	Nhật	 sẽ	 tới	 và
người	Pháp	 sẽ	 phải	 vào	 trại	 tập	 trung.	Tướng	Giáp,	 thủ	 lĩnh	 của	 quân	 nổi
loạn,	 trong	một	phòng	hạng	sang	của	Lang	Bian	Palace.	Điện	Biên	Phủ	và
thắng	lợi	của	Hồ	Chí	Minh.	Cuộc	chiến	tranh	Việt	Nam	và	thất	bại	của	người
Mỹ.	Người	Liên	Xô	đến.	Họ	buộc	hắn	lại,	tiêm	cho	một	mũi,	mặc	áo	người
điên	vào	nhé,	anh	bạn	ơi,	hết	đường	về	quê	mẹ	rồi	nhé!

	



Arthur	&	Alexandre
	

	

Điện	thoại	đã	không	đổ	chuông.	Bóng	ma	lên	phòng	khách	sạn	của	mình.
Hắn	cho	nước	chảy	đầy	cái	bồn	tắm	bằng	gang	có	chân	uốn	cong,	nới	cà	vạt,
bật	cái	quạt	đồng	màu	vàng.	Trên	bàn	làm	việc,	một	cuốn	sách	của	Leonardo
Sciascia
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	trong	đó	có	gạch	chân	một	câu:	“Ai	cũng	biết	khoa	học,	cũng	như

thơ	ca,	chỉ	ở	cách	bệnh	điên	một	bước	chân.”

Trên	giường	vứt	rải	rác	giấy	tờ	ghi	chép.	Những	bức	thư	gửi	hai	bà	mẹ,
Vitalie	và	Fanny.	Gửi	hai	chị	gái,	Isabelle	và	Émilie.	Những	bức	thư	viết	vội
luôn	nói	 chuyện	 lên	đường,	 ra	đi,	mua	ngựa	hoặc	đặt	mua,	kính	 lục	phân,
máy	kinh	vĩ,	khí	áp	kế	hộp,	sách	khảo	luận	về	máy	móc	và	giáo	trình	hướng
dẫn	 làm	đất,	khoáng	vật	học,	 lượng	giác,	 thủy	 lợi,	 thiên	văn	học,	hóa	học.
Một	người	tập	hợp	được	tủ	sách	khoa	học	lớn	nhất	An	Nam	còn	người	kia
tập	hợp	được	tủ	sách	khoa	học	lớn	nhất	Abyssinia.	Bóng	ma	có	thể	viết	song
chiếu	hai	cuộc	đời	này.	Cuộc	đời	dài	của	một	người	và	cuộc	đời	ngắn	của
người	kia.

Khách	sạn	Lang	Bian	Palace	là	một	ốc	đảo	thời	gian	đứng	yên,	ngày	nay
là	Dalat	Palace	–	nhưng	 trong	sự	 thay	đổi	này	người	 ta	không	hẳn	 thấy	sự
dịch	chuyển	từ	chủ	nghĩa	tư	bản	sang	chủ	nghĩa	cộng	sản,	và	có	lẽ	người	ta
đã	không	dám,	sau	độc	 lập,	đổi	 tên	nó	 thành	Hồ	Chí	Minh	Palace,	 lấy	 tên
người	đã	sống	phần	lớn	đời	mình	tại	những	lán	trại	tạm	bợ,	cũng	như	tên	vị
tướng	của	ông,	Giáp,	người	tuy	đã	từng	ở	đây,	trong	giai	đoạn	thương	thảo
với	Pháp.

Hệ	thống	vòi	nước	bằng	đồng	đã	ngả	sang	màu	lục,	sắp	được	trăm	tuổi,
vẫn	chạy	 tốt.	Những	 tấm	 thảm	Ba	Tư	dễ	gợi	di	 chuyển	 trong	 thời	gian	và
trong	không	gian.	Gợi	mơ	mộng	về	địa	lý	và	nhân	khẩu	học.	Nằm	duỗi	dài
trong	làn	nước	nóng,	bóng	ma	của	tương	lai	châm	một	điếu	thuốc	và	nghe
gió	thổi	lồng	trong	đám	cây	ngoài	khuôn	viên.	Giờ	đây	trên	hành	tinh	có	bảy
tỉ	người.	Đầu	thế	kỷ	20	mới	chỉ	chưa	tới	hai	 tỉ.	Có	thể	ước	 tính	 tổng	cộng
tám	mươi	tỉ	người	đã	từng	sống	và	chết	đi	kể	từ	lúc	người	homo	sapiens	xuất
hiện.	Quá	ít.	Phép	tính	thật	đơn	giản:	trong	đời	mình	mỗi	người	trong	chúng
ta	chỉ	cần	viết	về	mười	cuộc	đời	thôi,	thì	sẽ	chẳng	cuộc	đời	nào	bị	lãng	quên.
Sẽ	chẳng	cuộc	đời	nào	bị	xóa	bỏ.	Mọi	cuộc	đời	sẽ	được	truyền	đến	mai	hậu,



và	như	thế	là	công	bằng.

Một	nấm	mồ	không	là	gì	nhưng	vẫn	là	một	nấm	mồ.	Viết	về	một	cuộc
đời	cũng	giống	như	vừa	kéo	violon	vừa	nhìn	bản	nhạc.	Một	người	từng	sống
từ	Đế	chế	thứ	Hai	đến	Thế	chiến	thứ	Hai,	người	kia	ba	bảy	tuổi	bị	ngã	ngựa.
Ở	cả	hai	đều	cuồng	nhiệt	hiểu	biết	và	ra	đi,	rời	bỏ	những	nhóm	nhỏ,	Pasteur
hoặc	Thi	Sơn.	Yêu	những	bình	minh	ngập	nắng	và	nghề	đi	biển,	thực	vật	học
và	nhiếp	ảnh.	“Con	vừa	đặt	mua	từ	Lyon	một	máy	chụp	ảnh	sẽ	cho	phép	con
đưa	vào	cuốn	sách	này	những	bức	ảnh	chụp	các	vùng	đất	lạ	đó.”	Nhưng	tập
ảnh	về	vùng	đất	Gallas
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	ấy	chẳng	có,	cuối	cùng	thì	chính	Yersin	lại	viết	về

vùng	đất	của	người	Mọi.	Ở	cả	hai	người,	ở	những	chỗ	xa	lắc,	cứ	năm	phút	lại
có	 một	 ý	 tưởng	 mới.	 Nhập	 khẩu	 la	 từ	 Syria	 sang	 Ethiopia	 hoặc	 bò
Normandie	sang	Đông	Dương.	Cuộc	phiêu	lưu	của	khoa	học,	“quý	tộc	mới!
Tiến	bộ.	Thế	giới	lên	đường!”	Sở	thích	toán	học.	Tổng	các	góc	của	một	tam
giác	luôn	bằng	tổng	hai	góc	vuông	cộng	lại.	Thơ	cũng	cần	phải	như	vậy.	Câu
thơ	alexandrin	đó	xuất	hiện	ở	cuối	một	bức	thư	ông	gửi	cho	Fanny.	Câu	thơ
mà	ở	cuối	ta	có	thể	mỗi	lần	điền	một	động	từ	khác	nhau	ở	dạng	nguyên	thể.
Bởi	vì	sống	sẽ	chẳng	phải	là	sống	nếu	không…

Trong	lúc	Yersin	chuẩn	bị	những	chuyến	đi	cho	mình,	thì	xảy	ra	vụ	ngã
ngựa	ở	Diré	Daoua.	Người	bạn	Hy	Lạp	Righas	viết	 rằng	Rimbaud	“khuỵu
gối	xuống	và	bị	một	cái	gai	mimosa	đâm	phải”.	Họ	có	chung	một	điều	này,
cô	đơn,	 ra	đi,	đi	đầu	để	khai	đường	cho	cả	nhóm,	 làm	 tốt	hơn	và	 lớn	hơn
những	người	cha	vắng	mặt.	Đi	xa	hơn	trong	khoa	học	và	địa	lý	so	với	những
người	cha	không	biết	mặt.	Với	một	người	là	cái	kính	hiển	vi	và	lưỡi	dao	mổ
tìm	thấy	trong	kho	chứa	dó	ở	Morges.	Với	người	kia	là	quyển	kinh	Coran	và
quyến	sách	ngữ	pháp	Ả	Rập	tìm	thấy	trong	kho	chứa	đồ	ở	Roche.	Mở	một
con	 đường	 từ	Entotto	 tới	Harar	 là	 đi	 xa	 hơn	 đại	 úy	Rimbaud	 thuộc	 nhóm
Sahara.	Mở	một	con	đường	từ	Nha	Trang	sang	Phnôm	Pênh	là	đi	xa	hơn	ông
quản	kho	thuốc	súng.	Còn	cái	nóng	hầm	hập	và	cơn	khát,	họ	sẽ	kể	với	những
người	phụ	nữ,	với	mẹ	và	các	bà	chị	quanh	quẩn	ở	nhà,	những	người	chưa
từng	rời	khỏi	Thụy	Sĩ	hay	Ardennes,	bỏ	 tên	riêng,	ký	 thật	gọn,	như	những
ông	bố,	Rimbaud,	Yersin.

Nếu	không	tìm	ra	trực	khuẩn	dịch	hạch,	hẳn	ông	rồi	sẽ	chết	như	một	nhà
thám	hiểm	vô	danh	giữa	hàng	nghìn	nhà	 thám	hiểm	vô	danh.	Chỉ	cần	một
mũi	 chích	 vào	 đầu	 ngón	 tay,	 giống	 như	 trong	 chuyện	 cổ	 tích.	Nhưng	 vẫn
luôn	như	thế,	cuộc	sống	như	tiểu	thuyết,	vốn	rất	lố	bịch	của	con	người.	Dù
có	chữa	được	bệnh	dịch	hạch,	hoặc	chết	vì	hoại	thư.



	

	



Về	nơi	người	Xê	Đăng
	

	

Nếu	bị	 kim	hay	gai	mimosa	đâm	 là	 cánh	cửa	dẫn	đến	cái	 chết,	 thì	 vết
thương	há	miệng	đỏ	lòm	do	một	mũi	giáo	đâm	vào	người	sẽ	khoét	ở	đó	một
đường	hầm	rộng	lúc	nhúc	hàng	triệu	con	vi	khuẩn.	Yersin	hiểu	biết	y	học	và
phẫu	thuật	nên	giữ	được	mạng	sau	trận	chiến	với	Thục.	Hiếm	khi	nào	những
cuộc	đời	như	vậy	lại	không	trải	qua	một	cực	điểm	bạo	lực.

Trong	suốt	những	năm	thám	hiểm	ấy,	chăm	sóc	người	bệnh	tại	các	bản
làng	và	tiêm	vắcxin	cho	trẻ	con	khiến	Yersin	gần	với	người	anh	hùng	hiền
hòa	của	mình,	bác	sĩ	Livingstone	tốt	bụng,	nhưng	tính	không	khoan	nhượng
và	tinh	thần	u	ám	lại	khiến	anh	đôi	khi	cư	xử	như	anh	chàng	Stanley	thích
gây	gổ.	Đến	cả	chỗ	nã	đạn	vào	những	toán	cướp	mà	khi	ấy	người	ta	gọi	là
trộm	cướp,	lũ	cướp	đường	sẽ	ít	nhiều	trở	thành	hình	mẫu	cho	quân	du	kích,
những	chiến	sĩ	chống	thực	dân	đầu	tiên,	 theo	cách	thức	của	Mandrin
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Ở	đây	là	Thục,	tay	thủ	lĩnh	cao	lớn,	chuyên	cướp	bóc,	cầm	đầu	một	toán
ở	vùng	quê	 chừng	năm	mươi	 tên,	 toàn	dân	vượt	ngục	 sau	khi	 lĩnh	 án	giết
người,	chẳng	có	gì	để	mất,	toàn	những	cái	đầu	sôi	sục	bị	nhà	chức	trách	đặt
giá.	Chúng	có	một	ít	súng	trường	lấy	được	từ	quân	lính,	giáo	mác	và	mã	tấu.
Khi	 đến	 vùng	 những	 người	Mọi	 thân	 quen,	một	 tối	Yersin	 bước	 vào	một
ngôi	 làng	vừa	bị	 cướp	phá,	 những	 túp	 lều	 tranh	vẫn	 còn	bốc	khói.	Những
người	sống	sót	chỉ	tay	về	một	hướng	dưới	đám	cây	và	những	người	can	đảm
nhất	đi	theo	anh.	Đó	là	cuộc	truy	đuổi	im	lìm	trong	đêm.	Quân	của	Thục	đi
chậm	vì	phải	mang	chở	gạo	cướp	được	và	dẫn	theo	lũ	gia	súc,	 lại	 tin	chắc
rằng	chẳng	bao	giờ	một	nhúm	nông	dân	tay	không	tấc	sắt	lại	cả	gan	đến	quấy
nhiễu	chúng	ngay	giữa	rừng	rậm	âm	u	hiểm	ác.	Chúng	dừng	chân	và	đốt	lửa,
kiểm	kê	món	đồ	ăn	cướp.	Yersin	giơ	khẩu	súng	ngắn	lên.	Những	ngọn	lửa
lớn	 làm	chờn	vờn	những	cái	bóng	giữa	đám	cây	 lá.	Thục	nhảy	vọt	 tới	đẩy
chệch	nòng	súng	canông.	Yersin	lĩnh	một	nhát	chùy	dữ	dội	vào	chân	gãy	cả
xương.	Anh	chống	cự,	nhưng	đã	khuỵu	xuống	rồi.	Một	con	dao	rựa	chặt	đứt
nửa	ngón	cái	của	bàn	tay	trái.	Thục	đâm	một	lưỡi	giáo	vào	ngực	anh	và	đám
cướp	bỏ	chạy,	vứt	anh	lại	vì	nghĩ	anh	đã	chết.	Hẳn	đó	sẽ	là	số	phận	của	bất
kỷ	kẻ	nào	 trong	số	 lũ	cướp	kia,	vì	không	có	các	sản	phẩm	màu	nhiệm	của
cánh	Pasteur.



Người	 của	 Yersin	 tìm	 thấy	 anh	 vào	 lúc	 tờ	 mờ	 sáng,	 người	 đẫm	 máu
nhưng	 vẫn	 tỉnh,	 gần	 đống	 than	 đang	 tàn	 dần.	Bị	mũi	 giáo	 xiên	 qua	 người
giống	một	 con	 côn	 trùng	bị	 ghim	vào	 tấm	bìa.	Lần	này	 thì	 chuyến	đi	 thật
ngắn,	có	thể	cuộc	đời	cũng	vậy.	Kiến	và	bọ	bu	lại	hút	trên	mặt	đất	thẫm	đỏ.
Nhiều	sự	nghiệp	các	nhà	thám	hiểm	bỏ	người	viết	tiểu	sử	họ	bơ	vơ	như	vậy
sau	vài	trang.	Nằm	đó,	một	lỗ	đỏ	trên	ngực.	Những	sự	nghiệp	kết	thúc	ngay
trên	dòng	tít	ở	trang	đầu	một	tờ	báo	lá	cải	thuộc	địa	nào	đó,	được	người	ta
giở	 ra	 đọc	 trước	mấy	 ly	vermouth	 và	cassis	 trên	hiên	 các	quán	bar	 đường
Catinat:	 “Người	 khám	 phá	 độc	 tố	 bạch	 hầu	 chết	 vì	một	mũi	 giáo	 trên	 đất
Mọi.”

Yersin	đã	mất	quá	nhiều	máu,	biết	rằng	mình	không	còn	nhiều	thời	gian,
vội	hướng	dẫn	phẫu	thuật.	Theo	lời	anh,	người	ta	khoét	rộng	xung	quanh	rồi
mới	 rút	 cái	 giáo	 ra.	Họ	 chầm	chậm	 rút	mũi	 giáo	mà	không	 chạm	đến	 các
xương	 sườn,	khử	 trùng	vết	 thương,	xử	 lý	những	chỗ	xây	xước,	quấn	băng
thật	chặt	quanh	nửa	người	trên	và	quanh	bàn	tay,	đặt	nẹp	dọc	theo	cái	chân
gãy.	Họ	đặt	anh	nằm	trên	một	cái	cáng	kết	bằng	tre	và	dây	leo	rồi	những	con
người	kia	khiêng	cáng	trên	vai	đi	suốt	nhiều	ngày,	đến	tận	Phan	Rang.	Ở	đó
có	một	chuyên	gia	điện	tín	mà	người	ta	hy	vọng	là	mắc	chứng	sợ	chỗ	đông
người,	vì	 sống	đơn	độc	 trong	một	căn	chòi	bên	dưới	cây	cột	phát	nhận	 tín
hiệu	và	đống	dây	nhợ	 rối	 bù.	Họ	báo	 cho	Calmette	ở	Sài	Gòn	để	 anh	gửi
thuốc	 đến.	Yersin	 hồi	 lại	 dần.	Người	 viết	 tiểu	 sử	 anh	 thở	 phào.	Người	 bị
thương	nằm	bất	động,	và	sau	vài	ngày	lại	tiếp	tục	ghi	chép	vào	sổ.	“Như	vậy,
kết	quả	của	vụ	này	là	con	mất	một	khẩu	súng	trường	và	một	khẩu	súng	ngắn.
Con	không	nghĩ	người	ta	trách	cứ	con:	ông	toàn	quyền	sẽ	rất	bực	bội	vì	sự
loạn	lạc	ở	miền	Nam,	trong	khi	ông	ta	ra	rả	tuyên	bố	An	Nam	đã	được	bình
định	xong	xuôi.	Vậy	nên	ông	ta	sẽ	tìm	cách	ỉm	vụ	việc	đi,	thậm	chí	nếu	cần
sẽ	chối	bay.	Thế	nhưng	con	không	hề	hối	tiếc	việc	mình	đã	làm:	rõ	ràng	đó
là	bổn	phận	của	con.”

Trong	khi	các	vết	 thương	 lên	sẹo,	Yersin,	vì	không	cưỡng	nổi,	bắt	đầu
tìm	hiểu	cách	vận	hành	của	máy	phát	điện	tín.	Với	cái	chân	bó	bột,	anh	được
đưa	về	Sài	Gòn,	tại	đó	anh	viết	báo	cáo,	vẽ	các	bản	đồ,	chỉ	ra	những	tuyến
đường	có	thế	mở	được,	chép	lại	sạch	sẽ	những	bản	kê	ghi	vội	trong	sổ	tay.
Người	bệnh	đang	hồi	phục	đọc	các	tạp	chí	kỹ	thuật	và	gửi	sang	Pháp	đơn	đặt
hàng	những	 thiết	bị	mới.	Trên	bến	cảng,	ngay	khi	anh	đã	đủ	sức	du	hành,
người	ta	đỡ	anh	xuống	từ	một	cỗ	xe	có	thắng	mấy	con	ngựa	nhỏ	xíu.	Anh	đặt
cặp	nạng	của	mình	vào	một	cabin	của	tàu	Saigon	khởi	hành	đi	Hải	Phòng,	và
trò	chuyện	với	người	kế	nhiệm	mình,	vận	bộ	đồng	phục	trắng	gắn	lon	5	vạch



mạ	vàng.	Anh	xuống	ở	điểm	dừng	đầu	tiên,	về	lại	 thiên	đường	Nha	Trang,
rời	 chiếc	 tàu	 tồi	 tàn	 của	Hãng	Đường	biển	để	về	 căn	nhà	gỗ	ở	Xóm	Cồn.
Anh	khập	khiễng	tíu	tít	trong	phòng	tối,	tráng	phim,	chuẩn	bị	chuyến	di	sắp
tới,	chuyến	di	dài	nhất	trên	bản	đồ,	giữa	phía	Bắc	rồi	rẽ	sang	phía	Tây.	Cũng
là	chuyến	đi	tham	vọng	nhất.	Anh	muốn	mở	một	con	đường	mới	từ	Bắc	Kỳ
sang	Lào,	khác	con	đường	của	Pavie	qua	Điện	Biên	Phủ.	Anh	gửi	 thư	cho
Fanny.	“Kèm	theo	đây	là	mấy	lời	cho	Mayor	để	ông	ấy	gửi	cho	con	mấy	thứ
vũ	khí	mới,	con	sẽ	chuyển	tiền	thanh	toán	sau	khi	nhận	được	hàng.”

Ngay	trước	khi	lên	đường,	anh	nghe	tin	Thục	đã	bị	bắt,	và	trấn	an	Fanny,
nhưng	thật	ra	lại	làm	bà	lo	lắng	nhiều	hơn:	“Ngày	mai	con	sẽ	lên	đường	tiến
sâu	vào	đất	liền,	con	không	muốn	làm	chuyện	này	mà	chưa	nói	với	mẹ	rằng
tay	con	đã	lên	sẹo	và	chân	thì	đã	khỏi.	Thế	nên	con	đang	có	sức	khỏe	tốt	để
tiếp	tục	chuyến	đi.	Hôm	nay	người	ta	đã	chặt	đầu	Thục.	Con	đã	dự	buổi	chặt
đầu	để	chụp	vài	bức	ảnh	nhanh,	thật	đáng	ghê	sợ.	Cái	đầu	rơi	xuống	ở	nhát
chém	thứ	tư.	Mà	Thục	không	hề	run	sợ.	Dân	An	Nam	bỏ	mạng	với	một	thái
độ	lạnh	lùng	rất	ấn	tượng.”

Năm	ấy,	bên	Pháp	là	một	trăm	năm	thời	kỳ	Khủng	bố	cũng	đã	từng	làm
rơi	rất	nhiều	cái	đầu	xuống	đáy	giỏ,	nên	người	ta	không	muốn	tưởng	niệm
bằng	một	ngọn	tháp	sắt	thứ	hai.	Năm	ấy,	chiến	hạm	Pháp	rời	Sài	Gòn	sang
Bangkok	 để	 dựng	 cứ	 điểm,	 theo	 lời	 yêu	 cầu	 của	 Pavie	 lúc	 này	 đã	 được
phong	làm	cao	ủy	biên	giới.	Yersin	thì	không	có	nguy	cơ	trở	thành	nhà	ngoại
giao.	Toàn	bộ	cái	trò	chính	trị	nhơ	bẩn	ấy.	Anh	buộc	lòng	tiến	về	nơi	người
Xê	Đăng.	Lại	một	lần	nữa	họ	băng	qua	những	cánh	rừng	thưa,	những	rặng
thông	mờ	sương.	Họ	bắt	gặp	đường	đi	của	những	đàn	kiến	hàng	 triệu	con
không	bao	giờ	chấp	nhặn	đi	vòng	dù	chỉ	một	mét,	và	khi	gặp	phải	chúng,
người	 nông	 dân	 buộc	 phải	 nhường	 và	 dời	 làng	 sang	 nơi	 khác.	Nhóm	 dẫn
đường	và	lũ	súc	vật	chở	đồ	leo	lên	núi	trên	những	con	đường	men	theo	dốc,
vượt	qua	ghềnh	thác.	Trên	lưng	ngựa,	sát	cạnh	nhau,	Yersin	và	cha	Guerlach,
người	vừa	thực	hiện	những	bản	kê	đầu	tiên	về	địa	vật	và	nhân	loại	học	của
vùng,	ghi	 lại	 các	 tín	ngưỡng	và	 thổ	ngôn	của	dân	 săn	bắn-hái	 lượm,	 trong
niềm	hy	vọng	mơ	hồ	 là	 cứu	 rỗi	 tâm	hồn	họ	 thay	vì	 bắt	 họ	 làm	nô	 lệ	 như
Mayrena,	từng	là	Marie	Đệ	Nhất	nơi	dây,	đã	cố	làm	nhưng	vả	lại	cũng	công
toi.

Nơi	trú	ngụ	của	người	Xê	Đăng	là	những	cái	chòi	dựng	cheo	leo	trên	các
chỏm	núi,	được	những	hàng	dậu	cao	bảo	vệ.	Khi	đã	nhận	ra	cha	Guerlach,	họ
kéo	cánh	cổng	có	gắn	 ròng	 rọc,	 kết	 thân,	 trao	đổi	vật	 dụng,	nhảy	múa,	 ăn



uống.	Yersin	gỡ	đống	dụng	cụ	khoa	học	của	mình	ra	ngay	giữa	đám	người.
Hai	 chân	 choãi	 rộng,	 cái	 nhìn	 hướng	 lên	 bầu	 trời,	 anh	 đo	 kinh	 tuyến,	 vĩ
tuyến,	tối	đến	thì	tìm	hướng	địa	cực,	dùng	phong	vũ	biểu	để	đo	độ	cao.	Ông
cha	cố	thì	lấy	ra	thánh	giá	và	lư	hương,	làm	lễ	mixa,	lẩm	nhẩm	và	giơ	tay	về
phía	Chúa	của	ông,	có	vẻ	như	đang	ngự	ở	nơi	không	xa	địa	cực	là	bao.	Đây
là	lần	đầu	tiên	người	Xê	Đăng	gặp	những	kẻ	còn	man	dã	hơn	mình	và	dự	vào
những	nghi	lễ	quái	gở	của	bọn	họ.	Họ	cười	ré	lên,	vỗ	đùi	phành	phạch.	Ngồi
riêng	một	chỗ,	đám	thầy	mo	tức	tối,	thế	nhưng	sau	này	nhất	định	sẽ	học	lỏm
vài	chiêu	của	show	để	bổ	sung	cho	các	buổi	lễ	của	mình.	Phía	trên	các	tường
thành,	đám	chiến	binh	giương	những	cái	khiên	bọc	da	tê	giác,	hú	hét	và	vung
vẩy	giáo	gươm,	chúc	những	người	Da	trắng	đường	về	may	mắn.	Đoàn	người
lại	xuống	núi	và	đến	được	tỉnh	Attapeu	bên	Lào,	bên	kia	dãy	Trường	Sơn.
Lần	này,	thứ	mua	vui	cho	dân	làng,	chính	là	những	con	ngựa	đã	dược	thuần
hóa	và	đóng	yên	cương.

Đoàn	 thám	 hiểm	 từ	 rừng	 rậm	 theo	 con	 dốc	 thoải	 về	 phía	 bờ	 sông	Mê
Kông.	Họ	đã	đi	bộ	nhiều	tháng	nay.	Đường	đi	của	họ	tĩnh	lặng	và	nặng	nhọc.
Dưới	kia	là	màu	vàng	và	xanh	lục,	xanh	ngọc	và	đỏ	sẫm.	Qua	kẽ	lá	mặt	trời
vàng	khé	và	những	tán	cọ	rộng	xòe	ra	dưới	cơn	mưa	rào.	Rắn,	cóc	và	đủ	thứ
địa	thần	nhỏ	xíu	tháo	thân	khỏi	ồ.	Lũ	ác	mỏ	màu	đỏ	kêu	quang	quác	và	bay
vụt	lên.	Họ	đi	ngược	lên	hướng	Bắc	và	lần	thứ	hai	leo	qua	đèo,	tiến	về	Đông,
về	phía	biển	để	tới	Đà	Nẵng	rồi	Hà	Nội,	nơi	hai	nhà	nhân	loại	học,	một	theo
Thiên	Chúa	 giáo	 và	một	 thì	 bất	 khả	 tri,	 nộp	 báo	 cáo,	 người	 này	 cho	 toàn
quyền,	người	kia	cho	giám	mục.	Người	ta	đánh	số,	dùng	bút	lông	viết	thẳng
vào	xương,	 những	 cái	 đầu	kẻ	 thù	do	người	Xê	Đăng	 tặng	và	 răng	voi	 thu
thập	được	trong	chuyến	đi.	Người	ta	chất	đầy	đống	rương	hòm	để	gửi	về	Bảo
tàng	Con	người	ở	Paris.

Toàn	bộ	việc	này	cũng	giống	như	ký	vào	sổ	trực	tàu	trong	khoang	thuyền
trưởng	trước	khi	lên	bờ.	Với	Yersin	đây	đã	trở	thành	một	hoạt	động	không
quá	khác	biệt,	nhưng	phấn	khích	hơn,	so	với	đi	tàu.	Dường	như	anh	không
hề	 thấy	mệt	mỏi	 chút	 nào.	Anh	 đã	 sẵn	 sàng	 về	 lại	Nha	 Trang	 theo	 tuyến
đường	cùa	Hãng	Đường	biển.

Nhưng	 cả	 với	 anh	 nữa,	 cuộc	 trường	 chinh	 đã	 kết	 thúc	 rồi.	Những	 giờ
ngồi	trên	yên	dưới	mưa,	theo	nhịp	bước	chân	ngựa.	Những	hình	vẽ	phác	họa
khung	cảnh	núi	rừng.	Mùi	phân	ngựa	và	mùi	đồ	da	ướt.	Thịt	nướng	trên	lửa
ở	nơi	cắm	trại	và	tiếng	chó	sủa	khi	sắp	đến	các	bản	làng.	Anh	còn	chưa	biết
điều	đó.	Sẽ	chẳng	bao	giờ	anh	còn	tiến	hành	những	chuyến	thám	hiểm	nữa.



Một	 bức	 điện	 của	Calmette	 đang	 chờ	 anh	 ở	 chỗ	 toàn	 quyền,	 cho	 anh	 biết
rằng	những	bức	điện	khác	đang	chờ	anh	ở	Sài	Gòn.	Roux	và	Pasteur	yêu	cầu
anh	sang	Hồng	Kồng	ngay.	Có	chuyện	dịch	hạch	rất	quan	trọng.	Yersin	khép
quyển	sổ	thám	hiểm	cuối	cùng	lại,	mực	trong	đó	vẫn	còn	ướt,	tươi	rói.

Bàn	tay	già	nua	cụt	ngón	cái	lấm	chấm	đồi	mồi	khép	quyến	sổ	thám	hiểm
cuối	cùng	lại,	mực	đã	khô	và	nhạt	dần.	Văn	phong	cũng	đã	cũ.	Hơi	có	chút
Vidal	de	La	Blache
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chuyến	trở	về	với	hiện	tại	của	Nha	Trang,	hiện	tại	của	tháng	Năm	năm	40.
Ông	nhốt	mình	trong	ngôi	nhà	vuông	lớn	nhiều	vòm	đã	thay	thế	căn	nhà	gỗ
xưa	 kia.	 Khối	 lập	 phương	 lớn,	 hợp	 lý.	 Ba	 tầng,	 mỗi	 tầng	 một	 trăm	 mét
vuông,	chồng	lên	nhau	với	cầu	thang	dẫn	lên	sân	thượng	và	trạm	thiên	văn.
Bác	sĩ	Năm	đã	bảy	mươi	bảy	tuổi.	Từ	hai	tháng	nay,	sau	khi	trở	về	từ	châu
Âu	trên	con	cá	voi	nhỏ	màu	trắng,	ông	đọc	lại	những	cuốn	sổ	theo	trình	tự.
Như	thể	vẫn	đang	ở	đó,	trong	những	khu	rừng	rậm	hoặc	ởsd	chỗ	của	người
Xê	Đăng.	Hiện	giờ	hai	chân	không	còn	đỡ	nổi	ông	nữa.	Đêm	đã	xuống.	Ông
ngồi	trên	cái	ghế	bập	bênh	ngoài	hiên,	trước	mặt	biển	mênh	mông,	mặt	biển
an	ủi	cho	những	khó	nhọc	của	chúng	ta.

Từ	hai	tháng	nay,	đọc	những	cuốn	sổ	cũ	làm	ông	tách	ra	khỏi	hiện	tại	của
Lịch	sử.	Những	câu	miêu	tả	cuộc	đối	đầu	với	Thục	làm	sống	dậy	trong	ông
ký	ức	về	cơn	đau	ghê	gớm,	rồi	lúc	nằm	chờ	chết	dưới	đám	cây	và	những	ánh
lửa	nhảy	nhót	trên	cành,	ông	cởi	áo	sơmi	để	xem	vết	sẹo,	chấp	nhận	rằng	tất
cả	những	cái	đó	đều	 là	có	 thật.	Ông	không	còn	cả	 lòng	can	đảm	 lẫn	niềm
thích	thú	để	viết	hồi	ký.	Mãi	mãi	chỉ	mình	ông	biết	tất	cả	những	chuyện	ấy,
còn	nhớ	đến	chúng.	Có	quan	trọng	gì	đâu.	Chính	vô	vàn	thư	gửi	Fanny	và
Émilie,	chứ	không	phải	vài	tác	phẩm	ông	đã	xuất	bản,	sẽ	kể	cho	chúng	ta	về
cuộc	đời	ông.	Họ	đã	không	để	thất	lạc	bức	nào.	Người	ta	tìm	thấy	chúng	sau
khi	 người	 chị	 gái	 qua	đời,	 xếp	đầy	 trong	ngăn	kéo	một	 cái	 bàn	một	 chân.
Những	 bức	 thư	 được	 viết	một	mạch	 không	 hề	 có	 vết	 tẩy	 xóa	 và	 luôn	 ký
Yersin,	không	kèm	tên	riêng	của	người	cha	và	đôi	khi	châm	biếm	thì	ký	Bác
sĩ	Năm.	Nhưng	giờ	đây,	vào	mùa	hè	cái	năm	40	này,	Yersin	còn	chưa	biết
điều	đó,	ông	tưởng	đời	mình	sẽ	bị	xóa	sạch.	Hằng	đêm,	ông	nghe	các	loại	đài
trên	thế	giới	qua	sóng	ngắn.	Đó	là	mùa	hè	năm	40	và	thế	giới	đang	sụp	đổ.

Phe	Vichy	 cử	đô	 đốc	Decoux	 chỉ	 huy	 hạm	đội	Pháp	ở	Viễn	Đông	 lên
nắm	chức	toàn	quyền	Đông	Dương.	Ở	đây	cũng	như	ở	chính	quốc,	người	ta
cấm	nghe	đài	của	người	Anh.	Ông	hẳn	sẽ	bị	phiền.	Ông	biết	nhiều	thanh	niên
đã	đáp	lại	lời	kêu	gọi	hồi	tháng	Sáu	của	ông	tướng	kỳ	cục	cao	hai	mét
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chiến	 tranh	 từng	 ở	 khách	 sạn	 Lutetia.	 Ông	 nghe	 đài	 Đức,	 nghe	 họ	 tuyên
truyền	và	la	hét	chiến	thắng.	Lại	một	lần	nữa	có	chiến	tranh	với	nước	Đức	và
lại	một	lần	nữa	nước	Đức	sẽ	bị	đánh	bại	sau	khi	hàng	triệu	người	chết,	y	như
Rimbaud	vô	cùng	sáng	suốt	ở	tuổi	mười	lăm	đã	tiên	tri	sau	trận	Sedan	và	sự
sụp	đổ	của	Đế	chế	thứ	Hai.	Cánh	phát	xít	lẽ	ra	nên	đọc	nhà	tiên	tri	trẻ	tuổi,
người	từng	viết:	“sự	cai	trị	bằng	súng	đạn	và	sự	điên	rồ	sẽ	biến	xã	hội	Đức
và	tư	tưởng	Đức	trở	thành	trại	lính,	và	tất	tật	những	thứ	đó	rốt	cuộc	sẽ	bị	một
liên	minh	nghiền	nát!”

Năm	ngày	sau	khi	ông	tướng	tung	ra	lời	kêu	gọi	từ	London,	tay	độc	tài
vận	đồ	đen	xám	–	bắt	chước	Charlie	Chaplin	khá	giống	–	hạ	cánh	xuống	sân
bay	Bourget.	Đó	là	một	ngày	Chủ	nhật,	năm	giờ	sáng.	Chuyến	đi	của	Führer
đã	được	dự	trù	trước	khi	có	cuộc	tấn	công	và	bởi	thế	những	chiếc	Stuka	của
Göring	 đã	 chừa	 không	 phá	 đường	 băng	 Bourget,	 để	 con	 cá	 voi	 nhỏ	 màu
trắng	bay	chuyến	cuối	cùng	của	hãng	Air	Prance.	Trên	đài,	xướng	ngôn	viên
người	 Đức	 phấn	 khởi	miêu	 tả	 ba	 chiếc	Mercedes	mui	 trần	 tiến	 vào	 Paris
trong	ánh	 sáng	êm	dịu	 của	bình	minh	 tháng	Sáu,	 theo	 sau	 là	một	đoàn	hộ
tống	gốm	các	nhiếp	ảnh	gia	và	điện	ảnh	gia.	Nhà	độc	tài	vận	đồ	đen	xám	đi
cùng	kiến	trúc	sư	riêng	là	Albert	Speer.	Hắn	muốn	Berlin	vượt	Paris.	Bọn	họ
hối	hả	thăm	Nhà	hát	Opera,	nhà	thờ	Madeleine,	quảng	trường	Concorde,	đại
lộ	Champs-Élysées,	tháp	Eiffel,	quảng	trường	Trocadéro.	Hắn	nhìn	Paris	lần
đầu	 tiên,	kẻ	 từng	 tuyên	bố	 trong	cuốn	Mein	Kampf	 là	 có	 tài	 hội	 họa	 thiên
bẩm,	“ở	tôi,	hội	họa	chỉ	kém	tài	vẽ	chi	tiết	thôi,	đặc	biệt	trong	lĩnh	vực	kiến
trúc”.

Niềm	 say	mê	 ấy	 lại	 càng	 khiến	Yersin	 dị	 ứng	 hơn	 với	 các	môn	 nghệ
thuật,	tất	tật	những	ngớ	ngẩn	hội	họa	và	văn	chương.	Cứ	như	thể	hai	kẻ	kia,
Hitler	và	Göring,	tiến	hành	cuộc	thế	chiến	với	một	mục	đích	duy	nhất	là	bổ
sung	 các	 bộ	 sưu	 tập	 hội	 họa	 của	mình,	 rồi	 thì	 giành	 nhau	mấy	 bức	 tranh.
Yersin	tự	hỏi	Louis	Pasteur	trẻ	tuổi	sẽ	ra	sao,	nếu	thay	vì	thành	nhà	hóa	học,
ông	lại	thành	họa	sĩ	vẽ	chân	dung	như	ông	từng	nuôi	mộng	hồi	còn	ở	xứ	Jura
xa	xôi.	Pasteur	nghệ	sĩ,	giữa	những	nghiên	cứu	khoa	học,	vẫn	tiếp	tục	giảng
dạy	ở	Trường	Mỹ	thuật	Paris.

Khi	những	tên	lính	Đức	đầu	tiên	xuất	hiện	ở	Viện	vào	cái	mùa	hè	năm	40
ấy,	không	lâu	sau	chuyến	ra	di	cuối	cùng	của	Yersin,	chúng	đòi	xuống	xem
hầm	mộ	có	di	hài	Pasteur.	Joseph	Meister,	ông	lão	gác	cổng,	người	đầu	tiên
được	chữa	khỏi	bệnh	dại,	đã	không	cho	bọn	chúng	xuống.	Đám	lính	xô	ông,
đẩy	 ông	 lùi	 ra.	 Bọn	 sĩ	 quan	 bước	 vào	 hầm	mộ.	Ông	 già	 người	Alsace	 đã



dùng	 khẩu	 súng	 lục	mang	 về	 từ	 cuộc	 chiến	 tranh	 năm	 14	 để	 tự	 sát	 trong
phòng	của	mình.

Nhờ	nghe	đài	Đức,	Yersin	biết	rằng	lá	cờ	thập	ngoặc	đã	bay	phấp	phới
trên	 sân	 thượng	khách	 sạn	Lutetia	 ngay	bên	 trên	 căn	phòng	 trong	góc	 của
ông	ở	 tầng	 sáu.	Khách	 sạn	đã	 trở	 thành	 trụ	 sở	 của	Abwehr,	 cơ	quan	phản
gián	của	quân	đội.	Ngồi	vây	lấy	cây	đàn	piano,	đám	sĩ	quan	vận	đồ	đen	xám
nốc	nốt	kho	rượu	cognac	trong	hầm.	Sau	trận	chiến	với	nước	Pháp	là	tới	trận
chiến	với	nước	Anh,	bị	giày	xéo	bởi	máy	bay	của	Göring,	cũng	là	một	 tay
mê	hội	họa,	kẻ	đã	giấu	Hitler	lấy	người	từ	các	phi	đoàn	rồi	cử	vào	các	thành
phố	bị	chiếm	đóng	giành	lấy	các	tác	phẩm	đã	được	các	nhóm	sử	gia	hội	họa
của	hắn	định	vị	từ	trước.

Hai	 tháng	 sau	 khi	Hitler	 thăm	viếng	Paris,	Trotsky	 bị	 ám	 sát,	 ngày	 20
tháng	Tám,	 tại	nơi	 trú	ẩn	của	mình	bên	Mêhicô,	dưới	 tay	người	của	Stalin
đồng	minh	của	Hitler,	bản	thân	Hitler	thì	lại	là	đồng	minh	của	người	Nhật.
Tất	cả	các	mảnh	của	trò	ghép	hình	ở	phạm	vi	toàn	cầu	đã	được	đặt	về	đúng
vị	trí.	Và	mười	ngày	sau	đó,	30	tháng	Tám,	đội	quân	Nhật	đã	đổ	bộ	vào	Bắc
Kỳ.	Chiếm	Hải	Phòng	và	Hà	Nội.	Đám	sĩ	quan	đặt	kiếm	lên	những	cái	bàn
thấp	ở	khách	 sạn	Métropole	và	nốc	nốt	kho	 rượu	cognac.	Đông	Dương	bị
xâm	chiếm.	Ngồi	trên	cái	ghế	bập	bênh	nhìn	ra	biển,	Yersin	đợi	các	sĩ	quan
của	 Sở	 hiến	 binh	Nhật	 đến	 chiếm	 nhà	 ông,	 biến	 ngôi	 nhà	 vuông	 lớn	 này
thành	Kommandantur
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	 của	 chúng	 ở	 Nha	 Trang.	 Chúng	 sẽ	 hoài	 công	 tìm

kiếm	một	chai	cognac.

Những	cãi	cọ	giữa	Yersin	và	người	Nhật	đã	cũ	kỹ	lắm	rồi.

	

	



Ở	Hồng	Kông
	

	

Ông	già	khép	quyển	sổ	cũ	lại,	thấy	mình	ở	Hà	Nội,	vừa	từ	vùng	đất	của
người	Xê	Đăng	về,	vẫn	còn	vận	trang	phục	thám	hiểm,	chiếc	áo	vest	vải	thô
xanh	lục	có	dây	đai	để	gài	dụng	cụ.	Yersin	từ	biệt	cha	Guerlach.	Anh	ba	mốt
tuổi.	Anh	xuống	tàu	ở	Sài	Gòn,	đọc	bức	điện	của	Roux	mà	anh	chưa	gặp	lại
kể	từ	buổi	nói	chuyện	ờ	Hội	Địa	lý.	Những	bức	điện.	Bởi	vì	Roux	và	Pasteur
đang	sôi	 lên	sùng	sục.	Và	nã	xuống	nhà	chức	trách	cả	đống	điện	tín.	Cánh
Pasteur	 vẫn	 coi	Yersin	 là	 người	 của	 họ,	 để	 dành	 cho	 khoa	 học.	Họ	 đã	 cử
người	đưa	 tin	đến	Nha	Trang,	biết	được	anh	đang	ở	 trên	núi.	Núi	với	non,
Roux	tức	mình,	nhún	vai.

Cứ	như	thể	biển	còn	chưa	đủ.

Hồi	đó	là	hai	mươi	năm	trước	Thế	chiến	thứ	nhất,	nhưng	trận	chiến	khoa
học	đã	mang	đậm	tính	chính	 trị	và	các	mối	 liên	minh	 thì	vẫn	 thế.	Một	đợt
dịch	hạch	bên	Trung	Quốc	ào	xuống	Bắc	Kỳ,	tháng	Năm	thì	tới	Hồng	Kông.
Nỗi	kinh	hoàng	vĩ	đại	cầm	lưỡi	hái	xuất	hiện	ở	chân	trời	và	mau	chóng	xác
chết	xếp	thành	đống,	hoảng	hốt	 trong	tất	cả	cảng	biển	có	giao	dịch	thương
mại	với	Trung	Quốc,	người	Anh	tại	Cửu	Long	và	người	Pháp	ở	Hải	Phòng.

Vào	cái	thời	người	ta	còn	đi	bộ,	cưỡi	ngựa,	dùng	xe	bò	kéo	có	bánh	rít
lên	kèn	kẹt	và	đi	 tàu	buồm,	dịch	hạch	 tiến	chậm	và	gặt	hái	ngay	 trước	nó.
Hai	lăm	triệu	người	chết	ở	châu	Âu	thế	kỷ	14.	Các	bác	sĩ	vận	áo	chùng	mang
mặt	nạ	trắng	có	cái	mỏ	chim	dài,	tọng	đầy	các	thứ	hương	liệu	hòng	lọc	đi	các
chướng	khí.	Nỗi	kinh	hoàng	 tỉ	 lệ	 thuận	với	 tốc	độ	các	 loại	phương	 tiện	di
chuyển.	Dịch	hạch	đợi	hơi	nước,	điện,	đường	sắt	và	tàu	thủy	vỏ	sắt	khổng	lồ.
Trước	nỗi	kinh	hoàng	màu	đen	vĩ	đại,	không	còn	là	lưỡi	hái	và	tiếng	rít	của
nó	khi	chặt	cành	nữa,	mà	đã	là	tiếng	phành	phạch	của	máy	liên	hợp	gặt	đập
chạy	 hết	 tốc	 lực	 trên	 những	 cánh	 đồng	 lúa	mì.	 Không	 phương	 cứu	 chữa.
Dịch	hạch	không	dự	báo	được	và	gây	chết	người,	 lây	nhanh	và	phi	 lý.	Nó
gieo	rắc	sự	xấu	xí	và	cái	chết,	rải	trên	trái	đất	thứ	dịch	đen	hay	vàng	tiết	ra	từ
những	cái	hạch	mọc	trên	cơ	thể.	Miêu	tả	của	y	học	lúc	ấy,	ta	có	thể	tìm	được
trong	khảo	 luận	về	 các	 chứng	bệnh	 truyền	nhiễm	của	giáo	 sư	Griesinger
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thuộc	 trường	 đại	 học	Berlin	 đã	 được	Mollaret
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	 trích	 dẫn,	 xuất	 bản	 chừng

mười	lăm	năm	trước,	chỉ	ra	rằng	dịch	hạch	xảy	đến	tại	“những	khối	dân	cư



bần	cùng,	thất	học,	bẩn	thỉu,	man	dã	ở	mức	độ	khó	tin	nhất.”

Ở	Sài	Gòn,	Yersin	mượn	được	một	 ít	 thiết	bị	y	 tế,	chúng	được	đặt	 thật
cẩn	thận	vào	một	cái	rương	đi	biển,	các	ống	nghiệm,	những	mặt	kính	và	một
nồi	chưng	dành	cho	công	tác	 tiệt	 trùng.	Anh	quay	ra	Hà	Nội	và	gặp	bác	sĩ
Lefèvre,	của	Phái	đoàn	Pavie,	người	sẽ	đi	theo	nhà	thám	hiểm	đất	Lào	đến
Muang	Sing	để	vạch	đường	biên	giới	với	Trung	Quốc.	Lefèvre	 là	một	nhà
chính	trị	và	không	giấu	anh,	đổng	nghiệp	thân	mến	ạ,	rằng	với	người	Anh	thì
công	 việc	 sẽ	 chẳng	 dễ	 dàng	 đâu.	Từ	Bombay	 sang	 đến	Hồng	Kông,	Raj
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Anh	quốc	hẳn	sẽ	 là	một	 lãnh	 thổ	 rất	 lớn	bất	 tận	nếu	không	có	cái	gai	khó
chịu	là	Đông	Dương	thuộc	Pháp.	Vì	lý	do	ấy,	người	Anh	đã	nhờ	đến	các	bác
sĩ	 Nhật,	 thế	 thì	 quá	 bằng	 cầu	 cứu	 người	Đức,	 dùng	Viện	Koch	 chống	 lại
Viện	Pasteur.

Tuy	nhiên	có	một	người	Ý	thần	Pháp,	Lefèvre	nói	thêm,	cha	Vigano,	một
thông	tín	viên	đáng	kính,	cựu	sĩ	quan	pháo	binh	từng	được	gắn	huân	chương
ở	trận	Solferino	trước	khi	nhập	dòng,	một	con	chuột	chũi	Thiên	Chúa	giáo
chui	vào	hàng	ngũ	Tin	Lành,	Lefèvre	mỉm	cười,	sẵn	sàng	cứu	thua	cho	Đệ
tam	Cộng	hòa	nhằm	thể	hiện	lòng	biết	ơn	việc	Đệ	nhị	Đế	chế	đã	nhất	thống
nước	Ý.	 Trong	 đầu	 óc	Yersin,	 điều	 này	 còn	 ngông	 hơn	 cả	 cuộc	 sống	 của
người	Mọi.	Người	Thụy	Sĩ	 và	 người	Ý	được	 vời	 ra	 phụng	 sự	 nước	Pháp.
Yersin	 xuống	 tàu	 ở	Hồng	Kông	 vào	 giữa	 tháng	 Sáu	 và	 tới	 bệnh	 viện	 của
Kennedy	Town	nằm	dưới	quyển	điều	hành	của	bác	sĩ	Lawson.

Từ	khi	tới	bến	cảng,	dưới	một	trận	mưa	như	trút,	anh	đã	trông	thấy	xác
những	người	chết	vì	dịch	hạch	trên	các	phố	và	giữa	những	vũng	nước,	trong
các	khu	vườn,	trên	những	cái	ghe	đang	cắm	neo.	Đám	lính	Anh	dùng	quyền
uy	của	mình	mang	những	người	bị	bệnh	đi,	dọn	sạch	nhà	họ,	chất	đống	hết
lại	rồi	châm	lửa	đốt,	rải	vôi	bột	và	axít	sunfuric,	xây	những	bức	tường	gạch
đỏ	để	ngăn	người	ta	ra	vào	những	khu	phố	nhiễm	bệnh.	Yersin	chụp	ảnh,	tối
đến	viết	lại	những	khung	cảnh	địa	ngục	đầu	tiên	dưới	bầu	trời	xám	và	những
cơn	mưa	rào	xối	xả.	Người	ta	đổ	xô	đến	những	bệnh	viện	ngập	nước,	nhưng
chẳng	được	tích	sự	gì.	Gần	như	khắp	nơi,	Lawson	mở	các	trạm	cách	ly,	thực
chất	là	những	chỗ	chờ	chết,	trong	một	nhà	máy	thủy	tinh	cũ	và	trong	lò	mổ
mới	đang	xây,	 trong	những	túp	nhà	 tranh	bị	 tịch	biên.	Người	 ta	vứt	xuống
nền	nhà	những	cái	chiếu	rồi	sau	này	sẻ	đốt	luôn	cùng	người	nằm.	Thần	Chết
đến	liền	sau	vài	ngày.	Xuyên	qua	màn	mưa	ấm	nóng	và	các	đợt	gió	lồng	lộn,
những	xe	chất	đầy	xác	chết	chầm	chậm	lăn	bánh.	“Tôi	nhận	thấy	có	rất	nhiều
chuột	chết	trên	mặt	đất.”	Mấy	chữ	mà	Yersin	ghi	nhanh	về	buổi	tối	hôm	ấy



liên	quan	đến	những	cái	cống	đang	tuôn	ra	và	lũ	chuột	đang	phân	hủy.	Kể	từ
Camus	điều	này	có	vẻ	hiển	nhiên	nhưng	thời	ấy	thì	chưa	như	vậy.	Đây	chính
là	thứ	Camus	phải	nợ	Yersin	khi	viết	cuốn	tiếu	thuyết	của	mình,	đúng	bốn
năm	sau	khi	Yersin	qua	đời
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Qua	điện	tín,	và	vì	lý	do	ngoại	giao,	toàn	quyền	Anh,	Sir	Robinson,	đã
cho	phép	Yersin	đến	Hồng	Kông	nghiên	cứu	bệnh	dịch	hạch.	Nhưng	có	thể
thấy	rất	rõ	sự	thiếu	thiện	ý	của	người	Anh,	người	Nhật	thì	còn	tệ	hơn	nữa,
êkip	của	Shibasaburo	Kitasato	muốn	giành	riêng	cho	họ	việc	phẫu	thuật	 tử
thi.	Kitasato	và	trợ	lý	Aoyama	đã	từng	theo	các	bài	giảng	của	Koch.	Kitasato
và	 Yersin	 tới	 Đức	 cùng	 một	 năm,	 Yersin	 tới	 Marburg	 còn	 Kitasato	 tới
Berlin,	ông	ta	đã	ở	đó	bảy	năm	bên	cạnh	người	phát	hiện	ra	vi	khuẩn	ho	lao.
Khi	 bác	 sĩ	 Lawson	 giới	 thiệu	Yersin	 với	 họ,	 anh	 nói	 chuyện	 với	 họ	 bằng
tiếng	Đức,	họ	phá	lên	cười	chẳng	thèm	đáp	lời	anh.	“Có	vẻ	như	từ	lâu	rồi	tôi
không	sang	Đức,	nên	hơi	quên	ngôn	ngữ,	vì	thay	vì	trả	lời	tôi,	họ	lại	cười	với
nhau.”

Kitasato	 không	 thể	 không	 biết	 tên	 tuổi	Yersin	 và	 việc	 anh	 cùng	Roux
phát	hiện	độc	tố	bạch	hẩu.	Ông	ta	chia	sẻ	cùng	con	lạc	đà	Koch	một	sự	thù
địch	hoàn	toàn	đối	với	Pasteur	và	các	Viện	của	ông.	Cũng	phải	hiểu,	trong
cuộc	chạy	đua	ấy,	ai	cũng	biết	lần	này	là	quyết	định.	Sẽ	phải	phát	hiện	ra	vi
trùng	dịch	hạch	nếu	quả	đó	 là	một	 con	vi	 trùng.	Nó	không	 thể	 thoát	được
nữa.	Và	 trong	 lịch	 sử	 loài	 người	 cơ	 hội	 trở	 thành	 người	 chiến	 thắng	 bệnh
dịch	hạch	sẽ	không	bao	giờ	có	nữa.	Chỉ	vài	tuần	dịch	bệnh	hoành	hành	nữa
là	sẽ	có	thêm	hàng	nghìn	xác	chết	để	nghiên	cứu.	Cơ	may	duy	nhất	của	con
vi	 trùng	 có	 lẽ	 sẽ	 là	 trận	 dịch	 đột	 ngột	 dừng	một	 cách	 bí	 hiểm.	Yersin	 và
Kitasato	đều	biết	việc	họ	ở	đây	 là	nhờ	Koch	và	Pasteur,	hai	 thiên	 tài	 tuyệt
đối,	sánh	ngang	với	Galilée.	Họ	biết	mình	là	những	chú	lùn	đứng	trên	vai	hai
người	khổng	lồ.	Kitasato	có	ưu	thế	về	thực	địa.	Yersin	sẽ	không	được	sờ	đến
xác	chết	nào.

Yersin	hoàn	toàn	có	thể	 tuyên	bố	thua	cuộc	và	 trở	về	 theo	đường	biển.
Cha	Vigano	ưa	các	biện	pháp	hơi	xảo	quyệt	của	Vatican	mà	thường	thì	một
người	Tin	Lành	khắc	 kỷ	 xứ	Vaud	hẳn	 sẽ	 phản	đối.	Để	giúp	Yersin,	 trong
vòng	hai	 ngày	ông	cho	dựng	một	 cái	 lán	bằng	 tre	phù	 rơm	gần	bệnh	viện
Alice	Memorial.	Đây	vừa	là	nơi	ở	vừa	là	phòng	thí	nghiệm,	ở	đó	họ	đặt	một
cái	 giường	 gấp	 và	 mở	 cái	 rương	 đi	 biển	 ra,	 lắp	 đặt	 kính	 hiển	 vi	 và	 ống
nghiệm.	Vigano	đút	tiền	đám	lính	thủy	Anh	phụ	trách	coi	nhà	xác	nơi	chồng
chất	xác	chết	đợi	đốt	hoặc	chôn	và	mua	lại	vài	cái	xác.	Yersin	dùng	dao	mổ



rất	khéo.	“Họ	đã	nằm	trong	quan	tài	và	phủ	đầy	vôi	bột.	Tôi	phải	gạt	đi	một
ít	 vôi	 để	 thấy	 được	 vùng	 đùi.”	 Yersin	 tìm	 lại	 niềm	 hứng	 khởi	 của	 ống
nghiệm,	những	cái	diều,	như	hồi	ở	Paris.	“Hạch	nhìn	rõ	lắm.	Chi	cần	chưa
đến	một	phút	tôi	đã	cắt	được	nó,	rồi	lên	phòng	thí	nghiệm.	Tôi	chuẩn	bị	thật
nhanh,	đặt	nó	dưới	kính	hiển	vi.	Chỉ	nhìn	thoáng	qua,	tôi	đã	nhận	ra	cả	một
đống	vi	khuẩn	lúc	nhúc,	tất	cả	đều	giống	nhau.	Đó	là	những	cái	que	béo	tròn
nhỏ	xíu,	hai	đầu	tròn	tròn.”

Thế	là	đủ.	Khỏi	cần	viết	hồi	ký.	Yersin	là	người	đầu	tiên	quan	sát	được
trực	 khuẩn	 dịch	 hạch,	 giống	 như	 Pasteur	 từng	 là	 người	 đầu	 tiên	 quan	 sát
được	các	trực	khuẩn	gai	ở	tằm,	bệnh	than	ở	cừu,	bệnh	tả	ở	gà	và	của	bệnh	dại
ở	 chó.	 Trong	 vòng	một	 tuần,	Yersin	 viết	một	 bài	 báo	 sẽ	 được	 đăng	 ngay
tháng	Chín	trên	Biên	niên	Viện	Pasteur.

Kitasato	 có	 trích	 bệnh	 phẩm	 trên	 cơ	 thể	 và	máu	 nhưng	 lại	 lơ	 là	 hạch,
miêu	tả	được	phế	viêm	khuẩn	của	một	bệnh	truyền	nhiễm	phụ	mà	lại	tưởng
là	 vi	 trùng.	Nếu	 không	 có	 tình	 cờ	 và	may	mắn,	 thiên	 tài	 không	 thôi	 cũng
chẳng	 làm	được	gì.	Yersin,	kẻ	bất	khả	 tri,	 lại	được	các	vị	 thần	ban	phước.
Như	các	nghiên	cứu	sau	này	sẽ	chỉ	ra,	Kitasato	được	sở	hữu	một	phòng	thí
nghiệm	đích	thực	trong	bệnh	viện,	cùng	một	lò	hấp	được	chỉnh	theo	nhiệt	độ
cơ	thể	con	người,	nhiệt	độ	này	giúp	phế	viêm	khuẩn	sinh	sôi	nảy	nở,	nhưng
trực	khuẩn	dịch	hạch	 lại	phát	 triển	mạnh	nhất	ở	nhiệt	độ	khoảng	hai	mươi
tám	độ,	tức	nhiệt	độ	trung	bình	của	mùa	này	tại	Hồng	Kông,	và	cũng	là	nhiệt
độ	mà	Yersin,	vì	không	có	lò	giữ	nhiệt,	tiến	hành	các	quan	sát	của	mình.

Cùng	 lúc	 Yersin	 gửi	 các	 kết	 quả	 về	 Paris,	 anh	 cũng	 nộp	 chúng	 cho
Lawson,	ông	ta	mau	mắn	thông	báo	cho	cánh	Nhật	Bản.	Yersin	phàn	nàn	về
điều	 đó	 nhưng	 cũng	 không	 làm	 um	 lên.	 “Lẽ	 ra	 ông	 ấy	 nên	 kín	 đáo	 hơn.
Chính	ông	ấy,	sau	khi	xem	cách	thức	tôi	chuẩn	bị	làm	thí	nghiệm,	đã	khuyên
đám	người	Nhật	tìm	vi	trùng	trong	hạch.	Thậm	chí	ông	ấy	còn	cam	đoan	với
tôi	 và	nhiều	người	 khác	 rằng	 con	vi	 trùng	mà	đám	người	Nhật	 đã	định	vị
được	không	hề	giống	con	vi	trùng	của	tôi.”	Kitasato	tự	nhận	thành	công	về
mình	và	gây	 ra	một	 trận	 tranh	 cãi,	 cả	khoa	học	 lẫn	 chính	 trị.	Nhưng	bằng
chứng	đã	rõ	ràng	và	Yersin,	người	chưa	từng	gặp	cha	mình,	và	sẽ	không	bao
giờ	trở	thành	cha,	ít	nhất	cũng	thấy	mình	được	biến	thành	cha	đẻ	của	khám
phá	vừa	được	công	nhận:

Yersinia	pestis.

Anh	 còn	 nhốt	mình	 trong	 cái	 lều	 rơm	 thêm	hai	 tháng	 nữa,	 cúi	 xem	 lũ



chuột	chết,	xác	lập	vai	trò	của	chúng	trong	việc	lan	truyền	bệnh	dịch.	Theo
gương	Pasteur	ở	vùng	Beauce	khi	nghiên	cứu	bệnh	than	ở	cừu,	anh	lấy	các
mẫu	đất	ở	khu	phố	Thái	Bình	Sơn	nơi	đang	 lan	 tràn	bệnh	dịch	và	miêu	 tả
chúng	cho	Calmette.	“Anh	thừa	biết	rằng	tìm	một	loại	vi	khuẩn	ở	trong	đất
không	phải	chuyện	dễ,	và	rằng,	dầu	cho	không	tìm	thấy	thì	ta	cũng	không	thể
từ	đó	suy	 ra	 là	nó	không	 tồn	 tại.	Vậy	nên	 tôi	đã	 thực	hiện	 thí	nghiệm	này
trong	niềm	tin	thầm	kín	là	mình	sẽ	chẳng	tìm	được	gì	cả.”	Anh	chuẩn	bị	đất
đen	đã	pha	 loãng	và	cấy	vào	mấy	cái	 tuýp	 thạch,	 thả	 thêm	một	 sợi	platin.
“Và	anh	có	tưởng	tượng	được	không,	trong	hai	tuýp,	tôi	đã	thu	được	nhiều	ổ
khuẩn	dịch	hạch	và	không	bị	lẫn	con	vi	khuẩn	lạ	nào	vào.”

Giờ	 đây,	 người	Anh	 lại	muốn	 giữ	 anh	 lại	 làm	 nhân	 viên	 vệ	 sinh	 y	 tế.
Đám	Nhật	đã	ra	đi.	Người	ta	 thấy	rõ	rằng	những	bức	tường	gạch	đỏ	xây	ở
đầu	các	phố	chỉ	 chặn	được	người	Hoa,	 chứ	vẫn	để	 các	vi	 sinh	vật	 đi	 qua.
Nhưng	Yersin	quyết	định	rời	Hồng	Kông.	Anh	viết	thư	cho	toàn	quyền	ở	Hà
Nội.	“Tôi	cho	rằng	mục	đích	chuyến	đi	của	tôi	sang	Hồng	Kông	đã	đạt	được,
vì	tôi	đã	tách	được	vi	khuẩn	dịch	hạch,	thực	hiện	những	nghiên	cứu	đầu	tiên
về	các	đặc	tính	sinh	lý	của	nó,	và	gửi	về	Paris	đầy	đủ	mẫu	vật	để	nghiên	cứu
tiếp.”	Giữa	 tháng	 Tám,	 trên	 boong	 tàu	 anh	 chào	 tạm	 biệt	 vị	 thầy	 tu	 kiêm
người	lính	Vigano	tốt	bụng,	về	Sài	Gòn	viết	báo	cáo	về	chuyến	đi	của	mình
như	thể	đó	là	một	chuyến	thám	hiểm,	trả	lại	các	thứ	thiết	bị	đã	mượn.	Anh
viết	những	kết	luận	của	mình	vào	một	cuốn	sổ:	“Như	vậy,	dịch	hạch	là	một
thứ	bệnh	lây	nhiễm	và	có	thể	tiêm	phòng.	Có	khả	năng	chuột	là	vật	truyền
bệnh	chính,	nhưng	tôi	cũng	đã	nhận	thấy	rằng	cả	ruồi	cũng	mắc	bệnh.”

Trong	vòng	hai	tháng	ở	Hồng	Kông,	thế	là	xong,	lịch	sử	vĩ	đại	của	bệnh
dịch	hạch.	Anh	nảy	ra	một	ý	tưởng	mới.	Lúc	nào	anh	cũng	gấp,	Yersin	ấy.
Cứ	như	thể	anh	đã	đi	tìm	vi	khuẩn	để	làm	vui	lòng	cái	nhóm	Pasteur	nhỏ	bé,
như	thế	đấy,	trong	nháy	mắt,	giờ	đây	tôi	có	việc	hay	hơn,	các	anh	sẽ	làm	tốt
thôi,	anh	chia	sẻ	mà	không	giữ	lại	chút	gì	nhằm	thúc	đẩy	việc	tìm	vắcxin	và
gửi	đi	gần	như	mọi	nơi	các	mẫu	trực	khuẩn	của	mình	đựng	trong	lọ	thủy	tinh
nhỏ	đóng	dấu	niêm	phong,	viết	thư	cho	Calmette:	“Tôi	chẳng	hề	lo	lắng	cho
việc	anh	cùng	ông	Roux	phối	hợp	sẽ	nhanh	chóng	đạt	được	kết	quả.”

Rốt	cuộc	những	chuyến	thám	hiểm	và	nghề	đi	biển	đã	kết	thúc	với	anh.
Anh	muốn	 lập	 căn	 cứ	 riêng	 ở	Nha	 Trang,	 nuôi	 cừu	 hoặc	mở	 ngành	 nông
nghiệp,	cuộc	sống	thực,	hiện	thực	xù	xì	cần	phải	ôm	lấy.	Anh	sẽ	không	quay
lại	 cuộc	đời	đơn	điệu	 của	 thủy	 thủ,	 và	 cũng	đã	quá	 tuổi	để	 sống	cuộc	đời
thám	hiểm	và	các	trận	đánh	với	Thục.	Anh	cũng	đã	tìm	lại	sở	thích	nghiên



cứu,	ống	nghiệm	và	kính	hiển	vi,	những	chiếc	diều.	Để	làm	được,	anh	cần
một	ít	tiền,	xin	xỏ	dăm	ba	đồng,	danh	tiếng	của	anh	phải	đưa	ra	làm	tiền	chút
đỉnh	với	chính	quyền.	Có	lẽ	để	dọa	họ,	anh	dẫn	Molière	và	lời	đáp	của	La
Flèche.

Cầu	cho	tính	keo	kiệt	và	bọn	keo	kiệt	mắc	dịch	hạch	hết
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Ở	Nha	Trang
	

	

Ngay	 khi	 trở	 về,	 anh	 bắt	 tay	 vào	 việc	 dựng	một	 trung	 tâm	 khiêm	 tốn
chuyên	 nghiên	 cứu	 các	 bệnh	 dịch	 ở	 động	 vật,	 anh	 hình	 dung	 ra	 việc	 xây
dựng	và	chăn	nuôi.	Một	tổ	chức	chính	phủ	trợ	cấp	cho	anh	năm	nghìn	đồng.
Với	 số	 tiền	 ấy,	 anh	 dựng	một	 phòng	 thí	 nghiệm	 thú	 y	 nhỏ.	Anh	định	 tiến
hành	nghiên	cứu	một	mình,	theo	nhịp	riêng.	Mọi	thứ	bắt	đầu	ở	gần	căn	nhà
gỗ	nơi	Xóm	Cồn,	không	xa	bãi	cát	và	tiếng	rì	rào	của	rặng	dừa	bên	bờ	nước,
ở	đó	các	ngư	dân	sáng	sáng	dùng	dao	mổ	cá,	moi	bộ	ruột	đỏ	lòm	của	những
con	cá	lớn	màu	xanh	lơ	bên	bờ	nước.

Anh	muốn	không	phải	đi	đâu	nữa,	Yersin	ấy,	mà	muốn	nuôi	trong	lồng
tre	những	con	vật	thí	nghiệm,	lũ	chuột	thường,	chuột	lang,	khỉ	và	thỏ.	Thiếu
chỗ	cho	trâu	bò.	Anh	ở	quá	gần	biển.	Vào	mùa	mưa	bão,	khi	đám	cọ	rối	bù
lên,	nơi	này	đôi	khi	bị	ngập	nước.	Anh	tìm	một	chỗ	chắc	chắn	hơn	để	dựng
chuồng	trại.	Chưa	có	con	đường	nào	dẫn	sâu	vào	đất	liền.	Anh	bèn	đi	thuyền
độc	mộc	ngược	sông	Cái	đổ	ra	biển	ở	đoạn	này,	mua	tòa	thành	Khánh	Hòa
cũ	cách	đây	chừng	chục	cây	số,	sắp	chỗ	đủ	cho	khoảng	hai	mươi	con	ngựa,
cùng	chừng	ấy	trâu	bò.	Anh	cần	có	một	bác	sĩ	thú	y.

Ở	Nha	Trang,	Yersin	thuê	đám	con	trai	ngư	dân	rồi	dạy	chúng	làm	trợ	tá
phòng	thí	nghiệm	trong	cơ	ngơi	nhỏ	bé	của	mình.	Ở	chỗ	Calmette,	anh	kiếm
được	 thiết	 bị	 và	 đồ	 thủy	 tinh,	 được	 cẩn	 thận	 chuyển	 từ	 tàu	Saigon	 xuống
xuồng	 rồi	 mang	 vào	 bờ,	 cũng	 như	 các	 tạp	 chí	 khoa	 học	 và	 chiếc	 xe	 đạp
Peugeot	mới	 tinh	 đặt	mua	 bên	Pháp	ở	 chỗ	 nhà	 thủ	 công	 nghiệp	 khéo	 léo.
Sáng	ra,	trên	hàng	hiên,	anh	vẽ	các	sơ	đồ,	chiều	thì	trông	coi	việc	xây	dựng
phòng	thí	nghiệm,	tối	đến	lại	viết	cuốn	sách	Ở	chỗ	người	Mọi	trong	căn	nhà,
cuốn	 sách	này	 anh	bỏ	 tiền	 cho	 in	mười	 lăm	bản.	Yersin	 chưa	bao	giờ	 tìm
kiếm	 vinh	 quang,	 cũng	 chưa	 bao	 giờ	 vứt	 bỏ	 nó.	 Theo	 lời	 khuyên	 của
Calmette,	anh	thuê	một	bác	sĩ	 thú	y	quân	đội	 từ	Sài	Gòn	đến,	Pesas,	kẻ	sẽ
nhanh	chóng	ngã	xuống	chiến	trường	của	ngành	vi	trùng	học.

Anh	muốn	sống	ở	đây,	Yersin	ấy,	ở	Xóm	Cồn,	trước	con	nước	lóng	lánh
của	mặt	vịnh	và	những	cây	cau	có	dây	trầu	không	leo,	đám	dừa,	lũ	trẻ,	những
mảnh	 lưới	đánh	cá	được	cánh	phụ	nữ	ngồi	vá	ờ	bờ	biển,	và	 tối	đến	 lũ	dơi
chập	chờn	bay,	cách	xa	sự	sôi	sục	của	những	thành	phố	động	kinh,	ở	giữa



đời	sống	thực.	Thỉnh	thoảng	vào	ban	đêm,	anh	nhớ	tới	thuyền	trưởng	Flotte,
nói	cho	cùng,	 là	người	đã	cho	anh	những	 thứ	này,	Nha	Trang,	các	chuyến
thám	hiểm	và	danh	tiếng.	“Mặc	dù	nhìn	chung	thờ	ơ	với	những	dải	ruy	băng,
tôi	rất	vui	sướng	vì	được	nhận	Bắc	đẩu	bội	tinh,	nó	sẽ	giúp	tôi	đơn	giản	hóa
nhiều	điều.”	Cả	ở	đây	nữa,	cũng	như	với	nhân	khẩu	và	tuổi	thọ,	tốt	hơn	hết	là
nên	 tránh	 mọi	 ghi	 nhận	 nhầm	 thời.	 Thời	 đó,	 người	 ta	 không	 trao	 huân
chương	cho	các	cầu	thủ	bóng	đá.

Năm	ấy,	một	 sĩ	 quan	 kỵ	 binh	 trẻ	 tuổi,	Hubert	Lyautey
64
,	 vừa	 sống	hai

năm	ở	bên	Algérie,	tại	đó	anh	đã	phê	phán	chút	ít	chế	độ	thuộc	địa,	vốn	là
một	 hậu	 duệ	 của	 cái	 nhóm	 nhỏ	 Sahara	 và	 của	 đại	 úy	 Rimbaud,	 tới	 thăm
Yersin	 tại	 nơi	 ở	 ẩn	 của	 anh.	Cuộc	 gặp	 giữa	 họ	 trong	 căn	 nhà	 gỗ	 đã	 được
thuật	lại	bởi	Noël	Bernard,	người	đầu	tiên	viết	tiểu	sử	Yersin.	Hai	con	người
này	có	khí	chất	thật	giống	nhau.

Lyautey,	 vừa	 từ	một	 công	vụ	bôn	Madagascar	 trở	về,	 ngưỡng	mộ	 tinh
thần	doanh	nghiệp	của	vị	môn	đệ	Pasteur,	người	khám	phá	trực	khuẩn	dịch
hạch	và	lẽ	ra	có	thể	nổi	đình	nổi	đám	tại	các	phòng	khách	Paris.	Anh	thăm
các	chuồng	trại	cùng	phòng	thí	nhiệm	nhỏ	bên	bờ	nước.	“Lẽ	dĩ	nhiên	anh	ta
đã	khởi	động	từ	chỗ	không	có	gì,	thế	mà	đã	mua	được	hai	mươi	con	ngựa	với
giá	15	đồng	một	con	để	dùng	làm	vật	 thí	nghiệm	vắcxin,	 rồi	 liên	danh	với
một	bác	sĩ	 thú	y	tên	là	Pesas,	được	anh	ta	chỉ	giáo	và	truyền	cho	ngọn	lửa
nhiệt	tình:	và	thế	là	tiến	lên.	Thật	là	những	giờ	khắc	đầy	khích	lệ	khi	được	ở
trong	ngôi	nhà	ấy,	dù	vẫn	sơ	sài,	bên	cạnh	nhà	bác	học	trẻ	tuổi	chẳng	có	nhu
cầu	riêng	nào,	chỉ	duy	nhất	bị	ám	ảnh	bởi	công	trình	của	mình.”

Ở	Paris	đã	nổ	ra	vụ	Dreyfus	từ	mấy	tháng	nay.	Cũng	như	xưa	kia	người
ta	từng	buộc	tội	người	Do	Thái	lan	truyền	dịch	hạch,	giờ	dây	người	ta	lại	ngờ
họ	ủ	men	thất	bại	và	phản	bội	nước	Pháp.	Yersin	thấy	tiếc	vì	bị	thiếu	thông
tin.	“Mẹ	hỏi	ý	kiến	của	con	về	vụ	Dreyfus,	nhưng	con	không	có	ý	kiến	vì
chẳng	ai	biết	rõ	các	chi	tiết	vụ	xử	án.	Có	khả	năng	là	các	ông	tướng	đã	không
muốn	 phổ	 biến	 rộng	 rãi	 những	 chi	 tiết	 này,	 vì	 nếu	 làm	 vậy	 có	 thể	 sẽ	 có
những	bất	 tiện	 lớn.”	Lyautey	 thuộc	vào	những	người	ngay	 lập	 tức	 tin	viên
đại	úy	vô	tội.	Anh	đã	cả	gan	viết	công	khai	những	nghi	ngờ	của	mình	đối	với
phán	quyết	của	tòa	án	quân	sự.	“Sự	hoài	nghi	của	chúng	tôi	lại	càng	tăng,	bởi
vì	chúng	tôi	thấy	ở	đây	dường	như	có	một	áp	lực	từ	cái	gọi	là	dư	luận	hay
nói	đúng	hơn	là	từ	đường	phố,	từ	đám	tiện	dân.”	Ở	hai	con	người	này	cũng
tồn	tại	lòng	căm	ghét	dư	luận	và	sự	thô	thiển,	đám	đông.	“Chúng	hú	hét	đòi
giết	người	Do	Thái	ấy	bởi	anh	ta	là	người	Do	Thái	và	hiện	giờ	phong	trào	bài



Do	Thái	 đang	 thắng	 thế.”	Nhưng	 đó	 là	một	 chàng	 đồng	 tính	 luyến	 ái	 lên
tiếng	bảo	vệ	một	tên	Do	Thái.	Kẻ	mù	và	tên	què.	Chuyện	này	khiến	anh	phải
công	khai	giới	tính	mặc	dù	không	hề	mong	muốn,	và	Clemenceau
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,	tuy	ủng

hộ	Dreyfus,	 lại	vờ	vịt	 tỏ	 ra	ngưỡng	mộ	 lòng	can	đảm	của	Lyautey	để	nói:
“Đó	là	một	người	đáng	ngưỡng	mộ,	can	đảm,	luôn	luôn	có	dái	ở	đít
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	cho	dù

cái	đít	dó	không	phải	của	anh	ta.”	Cuộc	sống	chính	 trị	nước	Pháp	vẫn	còn
đầy	đực	 tính,	và	đôi	khi	những	bài	diễn	văn	ở	Hạ	viện	dẫn	đến	kết	cục	 là
đánh	đấm	nhau	ngoài	đồng.	Yersin	biết	rằng,	dù	cho	có	làm	gì,	thì	cũng	sẽ
không	dễ	mà	tránh	xa	toàn	bộ	sự	bẩn	thỉu	chính	trị	này.

	



Ở	Madagascar
	

	

Sống	sẽ	chẳng	phải	là	sống	nếu	không	di.

Năm	hai	sáu	tuổi,	từ	Paris	anh	viết	cái	câu	kiểu	Rimbaud	này,	như	một
câu	thơ	alexandrin,	ở	cuối	một	bức	thư	gửi	Fanny.	Anh	đã	đi	không	ít.	Năm
nay	anh	ba	mươi	hai	tuổi.	Một	lần	nữa,	có	một	bức	điện	gửi	cho	anh	được
người	ta	chuyển	khi	tàu	Saigon	tạm	đỗ	để	lấy	hành	khách,	và	Yersin,	lúc	giở
tờ	giấy	xanh	 trong	căn	nhà	gỗ,	có	 lẽ	đã	bắt	đầu	nguyền	 rủa	khám	phá	của
mình.	 Người	 ta	 đề	 nghị	 anh	 “lên	 đường	 càng	 sớm	 càng	 tốt	 sang	 Diego-
Suarez	 để	 nghiên	 cứu	 vi	 khuẩn	 bệnh	 viêm	 túi	 mật”.	 Anh	 được	 nhà	 nước
Cộng	hòa	cử	đi	công	cán,	và	rời	Nha	Trang	lên	Sài	Gòn	bằng	tàu	hơi	nước.

Tình	trạng	tài	chính	của	anh	được	cải	thiện.	Anh	vận	một	bộ	comlê	màu
trắng	ngà	cắt	 rất	khéo,	dẫn	 theo	một	 thanh	niên,	nhưng	 thật	khó	xác	định,
không	phải	phận	sự	của	anh	ta,	mà	là	cái	tên	có	thể	dùng	để	gọi	những	phận
sự	ấy,	phụ	tá	phòng	thí	nghiệm,	thư	ký	hoặc	trợ	lý.	Từ	bấy	trở	đi,	trong	mọi
chuyến	đi	của	mình,	Yersin	cứ	lần	lượt	dẫn	theo	một	vài	người	mà	anh	gọi	là
những	người	phục	vụ	An	Nam	của	 tôi,	cái	nhóm	nhỏ	Yersin,	đám	con	 trai
ngư	dân	mà	anh	đã	dạy	dỗ	để	làm	điều	chế	viên,	nhưng	cũng	để	làm	thợ	cơ
khí	lo	việc	máy	móc	rồi	không	lâu	sau	đó	lại	lo	cho	cả	xe	hơi	nữa.	Ở	trước
xưởng	 Thủy	 quân,	 hai	 người	 lên	 khoang	 hạng	 nhất	 sang	Aden	 trên	 tuyến
đường	của	Hãng	Đường	biển.

Lần	này,	Yersin	lên	bờ	ở	Yemen.	Viên	lãnh	sự	Pháp	ở	đây	chuyển	cho
anh	các	chỉ	dẫn	của	bộ.	Anh	khám	phá	cái	nóng	kinh	người	ở	ngay	rìa	hoang
mạc	cát,	quầng	mặt	trời	đốt	trắng	mọi	thứ	ở	Rub	al-Khali	và	xứ	Ả	Rập	lổn
nhổn	đá:	 “Xung	quanh	đây	 là	một	 sa	mạc	cát	 tuyệt	đối	khô	cằn.	Nhưng	ở
đây,	vách	núi	lửa	ngăn	gió	thổi	vào,	và	bọn	con	như	bị	quay	dưới	cái	lỗ	này,
như	 trong	 một	 lò	 vôi.”	 Anh	 vận	 vest	 trắng,	 được	 tiếp	 rước	 ở	 nhà	 những
người	da	trắng	như	một	siêu	sao,	một	sứ	giả	của	thời	hiện	đại.	Người	ta	mời
anh	đến	sân	hiên	khách	sạn	Grand	Hôtel	Hoàn	Cầu,	đến	Steamer	Point,	gần
nhà	tay	thương	thuyết	Bardey,	nơi	thi	sĩ	qua	đời	bốn	năm	trước	dó	từng	làm
giàu,	và	 theo	 truyền	 thuyết	vẫn	được	nhiều	người	biết	ở	đây,	 thì	 tám	kí	 lô
vàng	 đeo	 ở	 thắt	 lưng	 làm	 cho	 thi	 sĩ	 có	 bước	 chân	 rất	 chệch	 choạc.	 Hẳn
Yersin	sẽ	không	bao	giờ	giàu	bằng	Rimbaud.



Sau	Ả	Rập	là	châu	Phi,	và	hai	người	cứ	việc	thong	thả.	Anh	người	hầu,	ta
có	thể	hình	dung,	không	thất	vọng	về	chuyến	đi.	Đó	là	Vạn	Năng	và	Phileas
Fogg
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.	Cực	posh.	Yersin	sang	Ai	Cập	và	đi	xem	kim	 tự	 tháp,	đền	đài,	du

thuyền	buồm	ngược	dòng	nước	xanh	lục	của	sông	Nil,	biết	rằng	Livingstone
đã	 chết	 ở	 Tanganyika	 trong	 lúc	 tới	 đó	 tìm	 nguồn	 sông.	 Anh	 lên	 tàu	 đi
Zanzibar,	rồi	La	Réunion,	ở	lại	đó	một	thời	gian	để	tìm	hiểu	về	nghề	nông,
các	 loại	 hoa	 và	 quế,	 và	 tại	 đó	 trước	 anh	 đã	 có	 sẵn	 những	 câu	 thơ	 của
Baudelaire	với	một	thiên	thần	chở	che,	bí	mật.	Đứa	trẻ	đọa	đày,	say	sưa,	mê
mải	ánh	trời

68
.	Đó	là	chuyến	đi	chậm	xuôi	theo	Ấn	Độ	Dương,	đường	xích

đạo,	 con	 tàu	 trượt	 trên	 vàng	 ròng	 và	 làn	 nắng	 óng
69
,	 eo	 Mozambique	 và

Comores,	Madagascar.	Sau	ba	tháng	lang	thang,	hai	người	ngụ	lại	Nossi-Bé.
Họ	ở	trên	đảo,	“thay	vì	đi	tới	Majunga,	vì	bệnh	sốt	viêm	túi	mật	thì	ở	Nossi-
Bé	cũng	có	chứ	không	riêng	gì	Majunga,	mà	ở	Nossi-Bé	thì	lại	dễ	chịu	hơn
nhiều”.	Yersin	vốn	ưa	thích	các	bờ	biển.

Ngồi	trên	cái	ghế	bập	bênh	ngoài	hàng	hiên,	anh	giải	khát	bằng	một	cốc
nước	mát	đã	được	lọc	qua	máy	Chamberland,	hoặc	một	cốc	nước	chanh,	ở
cái	vùng	đất	không	đông	không	hè	này,	mùa	xuân	và	màu	xanh	lục	bất	tuyệt
cùng	cuộc	sống	tự	do	và	vô	tư	lự.	Anh	nghĩ	mình	đã	đi	xa	mà	chẳng	để	làm
gì,	 nhưng	 anh	 vẫn	 tiếp	 tục,	 thăm	 thú	 chỗ	 này	 chỗ	 kia,	 lấy	 các	mẫu	 bệnh,
chuẩn	bị	kính	hiển	vi	và	bơm	tiêm,	nghiên	cứu	thực	vật	và	nghề	trồng	cây,
khám	phá	những	loài	cây	đặc	thù	và	hoa	quả	ngon.	Lần	đầu	tiên	trong	đời,
anh	đứng	trước	một	cây	cao	su.

Yersin	dùng	hai	 lòng	bàn	tay	xoa	tròn	một	cục	mủ	dinh	dính,	 lấy	ngón
tay	chọc	qua,	kéo	nó,	nặn	hình	một	cái	vương	miện:	một	cái	lốp	cho	chiếc	xe
đạp	Peugeot	của	anh.	Anh	ngưỡng	mộ	trực	giác	và	thiên	tài	của	người	phát
minh	ra	bánh	xe.	Anh	đoán	rằng	cái	tên	Dunlop	sẽ	ở	lại	ký	ức	con	người	sâu
đậm	hơn	nhiều	 so	với	 tên	người	phát	hiện	 trực	khuẩn	dịch	hạch.	Bởi	dịch
hạch	thì	sẽ	biến	mất	còn	bánh	xe	thì	phát	triển	rộng	khắp.	Tuy	nhiên,	có	lẽ
anh	đã	không	hình	dung	được	rằng	trong	vòng	một	thế	kỷ	các	phương	tiện
dùng	lốp,	xe	đạp,	ôtô,	xe	máy,	xe	tải	rồi	máy	bay,	sẽ	sánh	ngang	với	nỗi	kinh
hoàng	vĩ	đại	màu	đen	về	lượng	chết	chóc	tàn	khốc	mà	chúng	gây	ra.

Chuyến	 công	 du	 của	 anh	 ở	Madagascar	mang	 tính	 chính	 trị	 hơn	 khoa
học,	và	Yersin	không	hề	bị	bịp.	Đây	là	lịch	sử	vĩ	đại	của	quá	trình	thuộc	địa
hóa.	Người	ta	cử	anh	đi	là	để	phổ	biến	hình	ảnh	nước	Pháp,	giống	như	sau
này	Lyautey	sẽ	được	cử	sang	Maroc.	Trong	các	cuộc	lấy	cung	ở	sở	cảnh	sát,
kẻ	ác	và	kẻ	hiền	nối	đuôi	nhau.	Nếu	sự	hiện	diện	của	Yersin	không	đủ	để



thuyết	phục	người	Madagascar	thì	người	ta	sẽ	cử	Gallieni
70
.

Và	bởi	người	Madagascar	cứng	đầu,	Gallieni	được	cử	tới.

	



Vắcxin
	

	

Còn	Yersin	được	gọi	về	vào	mùa	hè.	Đã	năm	năm	anh	xa	Paris.	Một	năm
sau	chuyến	sang	Hồng	Kông	và	phát	hiện	lừng	danh.	Chính	phủ	Cộng	hòa	đề
nghị	anh	về	Viện	Pasteur	lo	việc	con	vi	khuẩn	trời	đánh	của	anh.	Ban	đêm,
nhà	 chức	 trách	 bắt	 đầu	 gặp	 ác	mộng,	 vì	 cái	 đám	dịch	 hạch	 đang	 thiu	 ngủ
trong	mấy	cái	lọ	thủy	tinh	ngay	giữa	lòng	Paris.	Vì	từ	một	năm	nay,	người	ta
nuôi	nấng	và	chăm	bẵm	nó,	con	vi	khuẩn	trời	đánh	đó,	mà	chẳng	tiến	thêm
mấy	tí.	Nói	cho	đúng	thì	họ	dậm	chân	tại	chỗ.	Tại	sao	lại	tiếp	tục	nuôi	trong
những	bình	mỏng	mảnh	con	đàn	cháu	đống	cái	thứ	bom	vi	trùng	có	khả	năng
lan	tràn	thảm	họa,	gây	cho	cả	quận	15	nỗi	kinh	hoàng	màu	đen	vĩ	đại,	tiêu
diệt	dân	cư	thủ	đô,	chỉ	do	sự	vụng	về	của	một	nhân	viên	phòng	thí	nghiệm,
do	hành	động	của	một	kẻ	bất	bình	thường,	một	tay	nghiên	cứu	viên	bẳn	tính
hoặc	bị	mọc	sừng,	của	một	nhóm	khủng	bố	Nhật	hay	Đức	chẳng	hạn.

Yersin	ngụ	tại	Viện	vì	Lutetia	lúc	đó	vẫn	chưa	xây.	Nhà	Boucicaut	còn
đợi	gì	nữa	nhỉ.	“Con	lại	đến	ở	Viện	Pasteur.	Con	thấy	rất	vui	vì	như	vậy	còn
sẽ	có	thể	làm	việc	dễ	dàng	hơn,	và	con	cũng	đã	quen	với	đám	này	rồi!”	Cùng
Roux	và	Calmette,	 anh	bắt	 tay	vào	việc,	 hứa	với	Fanny	 là	 sẽ	 về	Nhà	Cây
Sung	thăm	bà.

Người	ta	đòi	một	tay	dạy	thú,	thế	mà	anh	tìm	thấy	ở	phố	Dutot	con	thú
hoang	xanh	xao,	sắp	trầm	cảm	đến	nơi,	trong	bộ	pyjama	ngồi	ủ	rũ	suốt	ngày,
râu	không	cạo	và	hút	thuốc	liên	tục.	“Con	phải	kích	động	trở	lại	cái	con	vi
khuẩn	đó	thôi,	người	ta	đã	có	chút	lơ	là	nó	trong	thời	gian	con	vắng	mặt.	Rồi
con	sẽ	cho	cấy	một	lượng	lớn	bong	bóng	chứa	dịch	để	chuẩn	bị	độc	tố.	Hi
vọng	rằng	trong	lúc	nó	thành	hình	trong	ống	nghiệm	con	sẽ	có	thể	ghé	qua
Morges.”	Cái	phòng	khách	nhỏ	đầy	hoa	sẽ	không	đủ	chỗ	tiếp	đón	hết	cánh
nhà	báo.	Danh	tiếng	của	Yersin	giờ	đã	ở	mức	toàn	cầu.

Ai	cũng	biết	 là	 trong	nội	 tạng	gà	 thì	 rất	nóng.	Bốn	mươi	hai	độ.	Nóng
hơn	 nhiều	 so	 với	 trong	 nội	 tạng	một	 con	 cừu.	 Vì	 cừu	 thì	 có	 len	 phủ	 bên
ngoài.

Pasteur	là	người	đầu	tiên,	bằng	cách	nhét	khắp	nơi	nhiệt	kế	vào	lỗ	huyệt
và	lỗ	đít	chim,	nhận	ra	rằng	nhiệt	độ	thân	thể	cao	của	một	số	loài	chim	ngăn
các	loại	virus	phát	triển.	Người	ta	tiêm	mầm	bệnh	than	cừu	vào	một	con	gà:



nó	chẳng	hề	quái	gì,	còn	cười	nữa.	Nó	thấy	buồn	buồn.	Người	ta	nhúng	nó
vào	một	 bồn	nước	 lạnh:	 con	gà	 liền	bớt	 ngạo	nghễ	và	 lăn	 ra	 chết	 vì	 bệnh
than.	Nếu	con	gà	nhúng	nước	được	lôi	ra	kịp	thời,	nó	vẫn	mắc	bệnh	nhưng	sẽ
tự	chữa	khỏi,	đập	cánh	để	tự	làm	mình	ấm	lên,	vừa	đập	vừa	chửi	rủa	nhân
viên	phòng	thí	nghiệm.	Yersin	bèn	tấn	công	vào	bồ	câu.

Bồ	câu	hơi	giống	như	là	chuột	trên	trời,	một	loài	chuột	đã	được	gắn	thêm
cánh	rồi	sơn	xám.	Loài	có	cánh	nhưng	lại	rất	thường	xuyên	ở	dưới	đất,	đi	lại
chệch	choạc,	 lảo	đảo	 trên	mấy	cái	chân	bị	cụt,	như	người	bị	hủi	không	có
nạng.	Dẫu	vậy,	giữa	hai	loài	này,	một	khác	biệt	đáng	kể:	chim,	khác	hẳn	với
con	vật	gặm	nhấm	kia,	được	miễn	dịch	tự	nhiên	trước	bệnh	dịch	hạch.

Yersin	lôi	 tất	cả	 lũ	 thú	vật	ở	phố	Dutot	ra,	 từ	bé	nhất	đến	lớn	nhất.	Từ
Molière	anh	chuyển	qua	La	Fontaine,	tới	những	con	vật	bị	mắc	dịch	hạch
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rồi	tới	truyện	của	anh	em	Grimm,	những	con	thú	nhạc	sĩ	đứng	trên	lưng	nhau
ở	thành	Bremen,	 lan	man	từ	lừa	đến	gà	trống

72
.	Anh	thử	làm	con	vi	khuẩn

yếu	đi	nhằm	có	được	cả	vắcxin	lẫn	huyết	thanh	phòng	dịch	hạch.	Trong	vòng
hai	 tháng,	 tất	cả	những	việc	đó,	mà	cứ	như	chẳng	có	chuyện	gì	xảy	ra,	chỉ
cần	 quay	 phim	 anh	 ở	 chế	 độ	 tua	 nhanh	 trước	 bàn	 thí	 nghiệm,	 đang	 điều
chỉnh,	lấy	mẫu,	đun	sôi,	đi	tè,	rửa	tay,	tiêm,	ngoáy	mấy	chữ	vào	sổ.	Yersin
vận	blu	trắng	bận	rộn	tíu	tít	và	lũ	thú	vật	trong	phòng	thí	nghiệm	mỗi	lúc	một
to	hơn,	nhưng	lại	đầy	sự	hãi,	và	cắm	vào	chúng	những	bơm	tiêm	mỗi	lúc	một
lớn	hơn.	Người	dạy	 thú	đét	cái	 roi	xuống	giữa	đường	piste	và	các	con	 thú
trèo	lên	trên	ghế	của	mình,	giơ	mông	ra	chờ	được	tiêm.

Ở	mỗi	bước	 tiến	 lại	vang	 lên	những	 tiếng	 trống	và	chũm	chọe	của	dàn
nhạc:	Yersin	tiêm	phòng	cho	chuột	nhà!	Yersin	tiêm	phòng	cho	chuột	lang!
Yersin	 tiêm	phòng	cho	thỏ!	Yersin	 tiêm	phòng	cho	ngựa!	Yersin	không	có
con	voi	nào.	Một	cái	đét	vào	mông	con	ngựa,	dắt	nó	đi	hộ	tôi,	anh	rút	một
cây	bút	ra,	tháo	nắp,	cùng	Calmette	viết	một	bài	cho	Biên	niên	Viện	Pasteur:
Bệnh	 dịch	 hạch:	 ghi	 chú	 thứ	 hai:	 “Như	 vậy,	 các	 thí	 nghiệm	 về	 liệu	 pháp
huyết	thanh	nên	được	tiếp	tục.	Nếu	kết	quả	đạt	được	trên	các	loài	vật	vẫn	tốt,
sẽ	có	thể	thử	áp	dụng	phương	pháp	này	để	phòng	và	chữa	bệnh	dịch	hạch	ở
người.”	Anh	vặn	lại	nắp	bút,	cởi	áo	blu	trắng,	chìa	tờ	giấy	cho	Roux,	thế	đấy,
anh	thông	báo	cho	ông	là	sẽ	ra	đi,	tôi	để	lại	bát	đĩa	chưa	kịp	rửa	nhé.	Vắcxin
chống	 bệnh	 dịch	 hạch	 được	 Roux	 trình	 bày	 cho	 ông	 già	 Pasteur	 vận	 áo
rơđanhgốt	đen	và	đeo	nơ	bướm,	đã	bị	liệt	rồi,	và	hai	người,	rời	mắt	khỏi	kính
hiển	vi,	biết	rằng	họ	đã	đúng,	rằng	giá	Yersin	đề	nghị	họ	viết	một	bức	thư
giới	thiệu	để	làm	một	tên	lửa	lên	mặt	trăng	thì	họ	sẽ	mượn	bút	anh	và	vặn



ngay	nắp	bút	ra.

Yersin	 đã	 rất	 sốt	 ruột	 được	 quay	 lại	 biển	 nhưng	 anh	 còn	 phải	 làm	 rất
nhiều	thủ	tục,	ở	Bộ	Ngoại	giao,	Bộ	Thuộc	địa,	Hội	Địa	lý.	Anh	muốn	dựng	ở
Nha	Trang	một	phòng	thí	nghiệm	có	khả	năng	sản	xuất	huyết	thanh	với	khối
lượng	 lớn,	 theo	 đuổi	 các	 thí	 nghiệm	 lên	 khỉ	 trước	 khi	 chuyển	 sang	 người.
“Con	có	bị	đố	kỵ	một	chút,	điều	này	con	hoàn	toàn	không	để	ý.”

Đầu	 tháng	Tám,	anh	đã	ở	 trên	 tàu	Melbourne	 lao	về	châu	Á	ở	vận	 tốc
mười	sáu	hải	lý	một	giờ.	Yersin	ghi	lại	chi	tiết	này	vào	sổ.	Trong	chuyến	đi
từ	Marseille	 sang	Sài	Gòn,	 anh	 theo	dõi	mấy	cái	 bình	 thủy	 tinh	dựng	 trực
khuẩn	đặt	ở	tủ	thuốc	của	người	đồng	nghiệp	bên	Hãng	Đường	biển.	Ở	Paris,
các	ông	bộ	trưởng	ngủ	rõ	ngon,	vì	ngựa	đã	được	chữa	khỏi.	Pasteur	qua	đời
vào	tháng	Chín.	Người	ta	tổ	chức	quốc	tang.	Niềm	vui	của	ông	là	giao	phó
Viện	cho	cái	nhóm	nhỏ,	những	chàng	trai	trẻ	từ	nhiều	năm	nay	đã	là	mắt	của
ông,	 tay	chân	của	ông,	và	sẽ	 tiếp	 tục	công	 trình	vĩ	đại	sau	khi	ông	mất	đi.
Roux	và	Calmette	sẽ	làm	lãnh	đạo	Viện	suốt	gần	bốn	mươi	năm.

Yersin	cũng	mang	theo	mình	một	cái	máy	ảnh	mới	có	hai	ống	kính,	một
hệ	thống	phức	tạp	gồm	nhiều	khung	nhỏ	có	thể	chồng	lên	nhau	để	sử	dụng
hiệu	ứng	thị	sai	và	khiến	ảnh	in	ra	trông	như	hình	nổi.	Anh	chụp	ảnh	mỗi	lúc
tàu	dừng.	Lúc	quay	về,	 anh	 sẽ	cho	đăng	một	bài	báo	 trên	 tờ	Đông	Dương
Họa	Báo	in	ở	Hà	Nội.

Ở	Colombo,	anh	mua	một	cặp	chồn	hôi.

	

	



Ở	Quảng	Đông
	

	

Trước	khi	người	Trung	Quốc,	những	kẻ	tin	là	mọi	thứ	đều	được	phép,	tự
cho	phép	mình	đặt	tên	tiếng	Trung	Quốc
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	cho	các	thành	phố	của	họ,	kể	cả

thủ	đô,	bất	kỳ	phó	thường	dân	nào
74
	cũng	có	thể	đi	lại	ở	đó	mà	chẳng	cần	mở

bản	đồ	atlas	ra.	Vậy	nên	Yersin	đã	lên	bờ	ở	Quảng	Châu.

Đây	đã	là	một	thành	phố	gần	hai	triệu	dân.	Dịch	hạch	vừa	giết	chết	một
trăm	năm	mươi	nghìn	trong	số	đó.	Yersin	mang	vắcxin	từ	Paris	sang,	và	cả
vắcxin	ngựa	từ	Nha	Trang	do	bác	sĩ	thú	y	Pesas	sản	xuất.	Anh	định	áp	dụng
phương	pháp	ngựa	cho	người	Trung	Quốc,	tìm	một	Joseph	Meister	mới,	gặp
lãnh	 sự	 Pháp	 ở	Quảng	Đông	 hay	Quảng	Châu.	Anh	 không	 giấu	 ông	 ta	 là
phương	pháp	 tiêm	chủng	vắcxin	của	mình	còn	chưa	được	kiểm	chứng	bên
ngoài	giống	ngựa.

Viên	lãnh	sự	gãi	gãi	đầu.	Người	Trung	Quốc,	anh	biết	đấy,	bọn	họ	thù
dai	lắm,	ông	ta	nói.	Dẫu	nước	Pháp	và	nước	Anh	đã	phá	hủy	Di	Hòa	Viên
được	 ba	 lăm	năm,	 rồi	 đã	 ba	 lăm	năm	kể	 từ	 khi	 hai	 nước	 này	 chiến	 thắng
Chiến	tranh	Nha	phiến	lần	thứ	hai,	buộc	Trung	Quốc	mở	cảng	biển	để	buôn
bán	thuốc	phiện,	thì	người	Pháp	hay	người	Anh	vẫn	chẳng	được	nương	nhẹ
là	mấy,	vẫn	phải	sống	trong	những	khu	biệt	lập.	Vì	vậy,	nếu	một	tay	mũi	dài
đến	đây	tiêm	tiêm	chích	chích	vào	mấy	người	bệnh	để	họ	chết	cho	mau	mau,
sẽ	là	việc	bất	nhã	đấy.	Viên	lãnh	sự	gãi	gãi	đầu.	ông	ta	chúc	mừng	phát	minh
của	Yersin,	ca	ngợi	danh	tiếng	của	anh	đã	lan	tới	tận	đây,	nhưng	ông	ta	cũng
báo	cho	anh	biết	rằng	anh	rất	dễ	trượt	vỏ	dưa	đấy,	và	ông	ta	nhắc	anh,	với
thứ	 ngôn	 ngữ	 ngoại	 giao	 cổ	 lỗ,	 rằng	 tảng	 đá	 Tarpei	 cũng	 không	 xa	 đồi
Capitole	là	bao
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Yersin,	giả	sử	ông	là	người	Thiên	Chúa	giáo,	hẳn	người	ta	sẽ	coi	ông	là
thánh,	hẳn	người	 ta	sẽ	phong	thần	ngay	lập	 tức	người	đã	chiến	thắng	bệnh
dịch	hạch,	bởi	vì	chuyện	này	xem	ra	có	rất	nhiều	yếu	tố	siêu	nhiên.

Tuy	nhiên	nó	dựa	trên	ba	lời	chứng	thống	nhất	nhưng	hoàn	toàn	độc	lập.
Thứ	nhất	 là	 lời	 của	chính	Yersin,	 lưu	ở	Viện	Pasteur,	 rồi	đến	 lời	 của	viên
giám	mục	chắc	 lưu	 tại	Tòa	 thánh,	và	 lời	của	viên	 lãnh	sự	 lưu	ở	Bộ	Ngoại
giao	Pháp.	Trong	những	ngày	tiếp	theo	đó,	nhà	ngoại	giao	này	gửi	báo	cáo:



“Thứ	Sáu	ngày	26	tháng	Sáu,	vào	khoảng	11	giờ,	tôi	đã	tiếp	bác	sĩ	Yersin,
ông	ấy	 trình	bày	ý	định	của	mình	và	hỏi	 liệu	 tôi	 có	 tin	 là	ông	ấy	 sẽ	được
phép	đến	các	bệnh	viện	Trung	Quốc	chuyên	chữa	dịch	hạch,	để	thử	nghiệm
huyết	thanh	chữa	bệnh,	phát	minh	của	ông	ấy.	Tôi	không	giấu	bác	sĩ	rằng	tôi
không	thể	cho	phép	ông	tiến	hành	ở	đây	các	thí	nghiệm	đó,	vì	chúng	có	nguy
cơ	đem	 lại	nguy	hiểm	cho	các	kiều	dân,	 trước	 sự	 thù	địch	của	dân	Quảng
Đông	đối	với	tất	cả	những	gì	thuộc	châu	Âu.	Tôi	đã	đề	nghị	bác	sĩ	trước	khi
rời	Quảng	Đông	cùng	tôi	đến	gặp	phái	đoàn	Thiên	Chúa	giáo.”

Tại	đó,	hai	người	đã	được	giám	mục	Chausse	đón	tiếp,	vừa	lúc	giám	mục
cũng	đang	định	cho	mời	bác	sĩ.	Ông	rất	lo	lắng	cho	tình	trạng	sức	khỏe	của
một	chúng	sinh	mới	mười	tám	tuổi,	Tisé,	từ	vài	ngày	nay	anh	ta	than	đau	đầu
và	đau	dữ	dội	ở	bẹn.	Sáng	hôm	ấy	anh	ta	lên	cơn	sốt	và	phải	nằm	liệt	giường.
Điều	này	khiến	giám	mục	buồn	bực,	vốn	dĩ	người	cải	đạo	đã	chẳng	nhiều
nhặn	gì,	thế	mà	Chúa	lại	định	lấy	đi	mất	của	ông	thằng	bé	ấy,	thật	không	sao
mà	 hiểu	 nổi.	 Người	 ta	 vừa	 làm	 lễ	 xức	 dầu	 thánh	 cho	 người	 bệnh.	 Họ	 đã
thuyết	phục	anh	ta,	chàng	trai	Trung	Quốc	ấy,	rằng	nhiều	thế	kỷ	nay	từ	khi
các	cha	cố	dòng	Tên	 truyền	bá	Phúc	Âm	ở	xứ	này,	 trên	Thiên	đàng	đã	có
được	một	 khu	 Phố	Tàu,	 ở	 đó	 biển	 hiệu	 trà	 xá	 đều	 được	 ghi	 bằng	 hai	 thứ
tiếng,	Trung-La	Tinh.	Họ	cầu	nguyện	ở	đầu	giường	anh	ta.	Họ	đợi	từ	người
anh	ta	sẽ	mọc	ra	đôi	cánh	trắng	lý	tưởng.

Yersin:	“Đức	giám	mục	Chausse	dẫn	tôi	đến	chỗ	người	bệnh	vào	lúc	ba
giờ	chiều:	anh	thanh	niên	Trung	Quốc	nằm	đờ	đẫn,	hễ	đứng	lên	là	anh	ta	sẽ
bị	chóng	mặt,	anh	ta	thấy	mệt	vô	cùng,	sốt	cao,	lưỡi	rộp.	Ở	bẹn	bên	phải	có
một	chỗ	sưng,	khi	chạm	vào	 rất	đau.	Rõ	 ràng	 trước	mắt	chúng	 tôi	đang	 là
một	ca	dịch	hạch,	và	mức	độ	dữ	dội	của	các	triệu	chứng	đầu	tiên	có	thể	xếp
anh	ta	vào	loại	những	ca	trầm	trọng.”

Viên	 lãnh	 sự:	 “Tôi	không	phản	đối	 tiêm	huyết	 thanh	chống	dịch	hạch,
nhưng	với	điều	kiện	là	việc	này	được	thực	hiện	mà	không	có	người	Trung
Quốc	nào	chứng	kiến,	và	các	chi	tiết	phải	được	tuyệt	đối	giữ	bí	mật	cho	tới
khi	người	bệnh	 lành	hẳn.	Bằng	cách	 ấy,	 chúng	 ta	 sẽ	 tránh	được	các	phiền
phức	nếu	thất	bại.”

Yersin:	“Vào	lúc	năm	giờ,	6	tiếng	sau	khi	xuất	hiện	bệnh,	 tôi	 tiêm	một
liều	huyết	thanh	10cc.	Vào	lúc	đó,	người	bệnh	nôn	mửa,	mê	sảng,	những	dấu
hiệu	rất	đáng	lo	ngại	cho	thấy	bệnh	đang	diễn	tiến	mạnh.	6	giờ	và	9	giờ	tối,
lại	 tiêm	 tiếp	 10cc	 mỗi	 lần.	 Từ	 9	 giờ	 đến	 nửa	 đêm,	 tình	 trạng	 bệnh	 nhân
không	có	thay	đổi	gì,	anh	ta	vẫn	đờ	đẫn,	có	động	đậy	và	thường	xuyên	than



vãn.	Vẫn	sốt	cao	và	phân	hơi	lỏng.	Từ	nửa	đêm,	bệnh	nhân	bắt	đầu	yên	yên
và	 đến	 sáu	 giờ	 sáng,	 vào	 lúc	Cha	 giám	mục	 đến	 thăm,	 anh	 ta	 tỉnh	 và	 nói
mình	cảm	thấy	đã	khỏi.	Quả	thật,	cơn	sốt	đã	hoàn	toàn	biến	mất.	Sự	mệt	mỏi
và	các	triệu	chứng	trầm	trọng	khác	cũng	hết.	Vùng	bẹn	không	còn	đau	khi
chạm	vào	nữa	và	chỗ	sưng	đã	gần	xẹp	hẳn.	Tốc	độ	khỏi	bệnh	mau	chóng	đến
mức	nếu	không	phải	nhiều	người,	trong	đó	có	tôi,	từng	nhìn	thấy	bệnh	nhân
hôm	 trước,	 hẳn	 tôi	 sẽ	 nghi	 ngờ	việc	mình	đã	 chữa	khỏi	một	 ca	 dịch	 hạch
thực	thụ.	Ai	cũng	hiểu	được	rằng	cái	đêm	túc	trực	bên	cạnh	bệnh	nhân	dịch
hạch	đầu	tiên	của	tôi	thì	đầy	lo	lắng	như	thế	nào.	Nhưng	sáng	ra,	cùng	với
bình	minh	 là	 thắng	 lợi,	 mọi	 thứ	 đã	 được	 quên	 biến,	 kể	 cả	 nỗi	mệt	mỏi.”
Yersin	là	bác	sĩ	đầu	tiên	cứu	sống	một	bệnh	nhân	dịch	hạch.

Viên	lãnh	sự	và	ngài	giám	mục	đều	cam	đoan	sẽ	làm	chứng	cho	sự	khỏi
bệnh	ngoạn	mục	này.	Cứ	như	là	có	phép	màu	vậy,	giám	mục	lẩm	bẩm,	lời
của	ông	thấm	đẫm	đức	tin.	Những	con	đường	của	Chúa	đôi	khi	khó	hiểu	đến
nỗi	thế	nào	mà	một	tay	Tin	Lành	Thụy	Sĩ	lại	phục	sinh	được	một	chúng	sinh
Trung	Hoa.	Tuy	vậy	sẽ	không	có	ông	thánh	Yersin,	để	các	 thánh	tích,	một
ngón	chân	hoặc	một	mẩu	xương	bánh	chè	chẳng	hạn,	kéo	tới	Morges	hàng
đoàn	người	hành	hương	quỳ	gối.	Dĩ	nhiên	 ai	 cũng	muốn	biết	 chàng	 thanh
niên	sau	này	 ra	sao,	hỏi	 thăm	 tin	 tức	anh	 ta,	viết	một	cuốn	Cuộc	đời	Tisé,
người	đầu	 tiên	được	cứu	khỏi	bệnh	dịch	hạch.	Anh	 ta	có	 trở	 thành	 thầy	 tu
Thiên	Chúa	giáo	không?	Anh	ta	có	tự	sát	giống	như	Joseph	Meister	vào	lúc
quân	Nhật	xâm	chiếm	không?	Ta	sẽ	không	biết	được	nhiều	hơn.	Viên	lãnh
sự	 khuyên	Yersin	 rời	 Quảng	Đông	 sang	 Amoy,	 ngày	 nay	 có	 nghĩa	 là	 rời
Quảng	Châu	sang	Hạ	Môn,	một	cảng	biển	nhỏ	có	một	trạm	cách	ly	cho	các
thủy	thủ,	đối	diện	với	Formose,	nay	là	Đài	Loan.	Dân	thủy	thủ	thì	quan	trọng
quái	gì.	Đã	gần	như	là	những	bóng	ma	cả	rồi.	Ta	có	biết	cái	câu	của	Platon
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Tuổi	già	của	những	con	thuyền	cũng	như	của	con	người	là	một	quá	trình
xuống	dốc	chầm	chậm.	Yersin,	dang	hết	sức	phấn	khích	với	chuyện	vắcxin,
và	không	giống	chúng	ta,	chẳng	thèm	bỏ	thời	gian	lần	mò	trong	đống	lưu	trữ
hàng	hải,	dù	nó	cũng	 rất	 thơ	mộng,	cũng	đầy	 trùng	hợp	ngẫu	nhiên,	 thành
thử	hẳn	đã	không	nhận	thấy	ở	dọc	con	đê	chắn	sóng	của	cảng	Hạ	Môn,	có	bộ
khung	cũ	kỹ	của	tàu	Volga,	con	tàu	can	đảm	đã	đều	đặn	như	cái	đồng	hồ	đưa
anh	từ	Sài	Gòn	sang	Manila,	nó	đã	bị	gỡ	hết	thiết	bị,	và	năm	ấy	bị	bán	với
giá	sắt	vụn	cho	China	Merchants	Co	để	rồi	rốt	cuộc	trở	thành	cầu	tàu	ở	nơi
đây.

Còn	 tàu	Saigon,	 mà	 trên	 đài	 chỉ	 huy	 từng	 có	 thuyền	 trưởng	 Flotte	 tốt



bụng	sắp	kiệt	sức,	thì	bị	đắm	cùng	năm	đó,	bị	bão	dạt	lên	bãi	cát	Côn	Lôn.
Yersin	không	có	nỗi	hoài	niệm	biển	cả	ấy.	Trong	vòng	vài	ngày,	anh	 tiêm
huyết	 thanh	 chữa	 dịch	 hạch	 tuyệt	 đối	 hiện	 đại	 của	mình	 cho	 hai	mươi	 ba
bệnh	nhân,	 trong	số	đó	chỉ	có	hai	người	chết	vì	được	cứu	chữa	quá	muộn.
Rồi	 anh	 sang	Macao,	 chỗ	 của	người	Bổ	Đào	Nha,	để	 trêu	 tức	người	Anh.
Vốn	dĩ	anh	biết	rằng	tin	về	những	ca	tiêm	vắcxin	thành	công	của	anh	sẽ	được
truyền	qua	vịnh.

Cứ	để	họ	gọi	bạn	quý	Kitasato	đến,	ông	ta	chẳng	làm	được	gì	đâu.

	

	



Ở	Bombay
	

	

Vừa	 về	 đến	 Nha	 Trang	 là	 Yersin	 yêu	 cầu	 Pesas	 tăng	 tốc	 độ	 sản	 xuất
vắcxin,	và	Pesas,	kiên	định	 trong	cương	vị	bác	 sĩ	 thú	y,	hứa	với	anh	 là	 sẽ
tăng	tốc.	Rồi	Yersin	lên	tàu	đi	Marseille	gặt	hái	những	vòng	nguyệt	quế	vinh
quang.	Tháng	Mười	một,	anh	đến	Paris	cùng	điều	chế	viên	của	mình,	gặp	lại
Roux	 và	 Calmette,	 và	 cả	 bốn	 người	 đến	 tưởng	 niệm	 trước	 hài	 cốt	 Louis
Pasteur,	kể	từ	khi	được	tổ	chức	quốc	tang	nằm	trong	một	hầm	mộ	ở	nhà	thờ
Đức	Bà	trong	khi	đợi	dược	đưa	về	hầm	mộ	ở	Viện.	Trên	Tập	san	Viện	Hàn
lâm	Y	học,	chỉ	trong	vài	trang,	Yersin	đặt	dấu	chấm	hết	cho	cái	lịch	sử	ghê
gớm	của	dịch	hạch.	Hẳn	người	ta	sẽ	trao	giải	Nobel	cho	anh	nếu	khi	ấy	đã	có
giải	Nobel.	Giải	 thưởng	đầu	 tiên	 sẽ	được	 trao	5	năm	sau	đó.	Lúc	này	còn
chưa	 ai	 biết.	Alfred	Nobel	 qua	 đời	 vào	 tháng	Chạp,	 điều	 đó	 nằm	 trong	 di
chúc	của	ông.

Sau	một	 tháng	 trên	 biển,	 ba	 tuần	 trên	 đất	 liền,	 họ	 đã	 ở	 trên	 các	 bờ	 kè
Marseille.	Một	cuộc	đời	trăm	cây	số	giờ,	cơn	lốc.	Phileas	Fogg	và	anh	chàng
Vạn	Năng	của	mình,	mắt	không	rời	đồng	hồ	treo	trên	các	phương	tiện	giao
thông,	chạy	trên	thang	tàu	thủy,	nhảy	lên	bậc	thang	xe	lửa.	Và	ta	thấy	ngạc
nhiên	rằng	ông	già	Jules	Verne,	người	đã	từng	viết	về	cuộc	đời	Livingstone,
đã	không	viết	một	cuốn	tiểu	thuyết	về	những	cuộc	phiêu	lưu	sôi	nổi	và	huyền
hoặc	của	Yersin,	không	vẽ	anh	thành	người	hùng	tích	cực	có	khả	năng	góp
phần	vào	sự	nảy	nở	tinh	thần	của	lớp	độc	giả	trẻ.	Ở	chặng	dừng	Colombo,
một	phái	đoàn	Anh	quốc,	có	lẽ	cưỡi	voi,	ra	bến	cảng	cùng	ngài	tiểu	vương
bàn	địa.	Một	sĩ	quan	cao	cấp	lên	tàu	Melbourne	xin	được	gặp	Yersin.	Đang
có	nạn	dịch	hạch	ở	Bombay.

Trong	cabin	của	mình	Yersin	không	có	cả	huyết	thanh	lẫn	những	con	thú
dùng	 để	 điều	 chế	 vắcxin.	 Đợi	 đó,	 tôi	 tới	 dây.	 Lúc	 anh	 xuống	 tàu	 ở	 Nha
Trang,	hai	mươi	tư	con	ngựa	cái	vừa	chết	vì	bệnh	than.	Yersin	yêu	cầu	Pesas
nhanh	tay	hơn	với	những	con	còn	lại	trong	đàn.	“Ngay	khi	con	tới	nơi,	bọn
con	đã	chích	máu	cho	hai	con	ngựa	cái	mà	con	thấy	là	được	miễn	dịch	tốt
nhất.	Nếu	huyết	thanh	của	chúng	tốt,	con	sẽ	lấy	rất	nhiều	máu	và	sẽ	sang	Ấn
Độ	ngay	lập	tức.”

Ngay	lập	tức,	nhưng	cũng	phải	mất	đến	hàng	tuần,	và	mỗi	tháng	chỉ	có



một	chuyến	tàu.	Họ	sản	xuất	huyết	thanh	cho	tới	tận	tháng	Hai.	Yersin	mang
theo	trong	hành	lý	của	mình	vài	trăm	liều,	trong	khi	có	lẽ	phải	cần	đến	hàng
chục	nghìn	liều.	Cùng	lúc	ấy,	Pesas	vẫn	nhanh	tay,	có	lẽ	hơi	quá	đà.	Cũng
như	trong	mọi	thứ	nghề	cần	sự	chính	xác	cao,	nguy	cư	luôn	là	sự	lặp	lại.	Ông
tất	bật	quay	cuồng,	chạy	từ	phòng	thí	nghiệm	sang	khu	nuôi	gia	súc.	Bọn	khỉ
làm	 trò	khỉ,	 lũ	 ngựa	 cái	 thì	 liên	 tục	giở	 chứng,	 tung	vó	đá	hậu	 làm	đổ	xô
chậu,	đám	chồn	hôi	lội	bì	bõm	trong	máng	ăn,	hất	đồ	cả	máng.	Yersin	còn
đang	trên	biển	thì	Pesas	gặp	tai	nạn	trong	phòng	thí	nghiệm.

Bức	 điện	 báo	 tin	 Pesas	 đã	 chết	 vì	 lây	 bệnh	 được	 gửi	 đến	 trụ	 sở	Hãng
Đường	biển	tại	Colombo.	Yersin	đã	trên	đường	đi	Tamil	Nadu,	đến	Madras,
đi	tàu	hỏa	ngang	qua	tiểu	lục	địa	để	đến	Bombay.	Tháng	Ba,	anh	đóng	đô	ở
tòa	lãnh	sự	Pháp,	tiến	hành	tiêm	vắcxin	cho	cộng	đồng	Pháp,	chữa	khỏi	bệnh
cho	cô	con	gái	của	thống	đốc	ngân	hàng.	Từ	phía	người	Anh,	phiền	phức	bắt
đầu	xuất	hiện.

Bombay	 là	 một	 cảng	 biển	 lớn	 có	 tám	 trăm	 nghìn	 dân,	 giao	 dịch	 với
London	mang	tầm	quan	trọng	sống	còn	đối	với	thành	phố.	Gần	như	ở	khắp
nơi	trên	hành	tinh,	các	đế	chế	thuộc	địa	đều	tranh	chấp	biên	giới,	dàn	quần
đối	mặt	với	nhau.	Đây	chính	là	Trò	Chơi	Vĩ	Đại	mà	Connolly
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năm	trước	đó,	ở	Muang	Sing,	người	Pháp	đã	buộc	người	Anh	rời	Bắc	Lào,
phải	 vượt	 sông	Mê	Kông,	 về	 hướng	Tây.	Một	 năm	 sau,	 người	Anh	 sẽ	 trả
được	hận	ở	Fachoda,	người	Pháp	phải	rời	khỏi	bờ	sông	Nil.	Loti	khi	ấy	còn
chưa	viết	cuốn	Ấn	Độ	không	bóng	người	Anh.	Ta	có	 thể	cảm	thấy	ý	 tưởng
này	hẳn	sẽ	không	làm	Yersin	thấy	khó	chịu.

Từ	khắp	mọi	nơi,	các	phái	đoàn	y	tế	đổ	tới	nơi	có	người	Ấn	Độ	bị	dịch
hạch,	bác	sĩ	Nga,	Áo,	Đức,	Ai	Cập,	Anh	và	Ý,	tất	cả	đều	đã	ở	đây	trước	khi
Yersin	tới.	Họ	giành	giật	những	người	hấp	hối	và	các	bí	mật	y	học	trong	bầu
không	khí	đậm	mùi	âm	mưu	và	vô	vọng.	Hoạt	động	của	cơ	quan	y	 tế	còn
khó	khăn	và	bị	phản	đối	dữ	dội	hơn	so	với	những	gì	đã	xảy	ra	ở	Hồng	Kông
do	người	Hoa	gây	nên.	Dân	cư	địa	phương	từ	chối	đến	bệnh	viện	cách	ly	và
các	trạm	cách	ly	không	tuân	thủ	hệ	thống	đẳng	cấp.	Mặc	cho	loài	gặm	nhấm
cứ	đông	nhung	nhúc,	công	tác	diệt	chuột	vấp	phải	nguyên	tắc	của	đạo	Phật	là
coi	 trọng	 sự	 sống.	 Ngay	 giữa	 những	 người	 của	 cánh	 Pasteur	 cũng	 nảy	 ra
cuộc	tranh	luận	được	mệnh	danh	là	“bạch	huyết	Haffkine”.

Haffkine,	người	đã	kế	nhiệm	Yersin	giảng	dạy	về	vi	khuẩn,	vừa	rời	Viện
đề	mở	phòng	thí	nghiệm	riêng	ở	Calcutta,	tại	đó	anh	sản	xuất	thứ	bạch	huyết



này,	 bị	 người	 ta	 tố	 cáo	 là	 gây	 ra	 những	 tác	 dụng	 phụ	 tồi	 tệ	 nhất.	 Bác	 sĩ
Bonneau	 được	 cử	 từ	 Paris	 sang.	 Chánh	 thanh	 tra	 y	 tế	 thuộc	 địa	 cùng	 các
thanh	tra	trợ	tá	tiến	hành	điều	tra.	Chính	nhóm	Bonneau	đã	tới	giải	quyết	các
xung	khắc	của	nhóm	Pasteur.	Chánh	thanh	tra	viết	báo	cáo:	‘Tuy	tin	vào	khả
năng	 tiêm	vắcxin	cho	người	chống	 lại	dịch	hạch	nhờ	phương	pháp	nuôi	vi
trùng	ờ	nhiệt	độ	cao,	chúng	tôi	phản	đối	phương	pháp	của	Haffkine	vì	nó	quá
sơ	 lược	và	quá	nhanh,	 không	đủ	để	 tạo	 ra	một	 sự	miễn	dịch	hữu	hiệu,	 và
những	mối	nguy	hiểm	mà	phương	pháp	ấy	chứa	đựng,	so	với	các	ưu	điểm
của	nó,	là	quá	đủ	để	lên	án	nó.”

Về	phần	Yersin,	sự	hỗn	 loạn	 lớn	đến	mức	hoạt	động	của	anh	bị	những
người	Anh	quỷ	quyệt	kia	ngáng	chặn	hoàn	 toàn:	“Bác	sĩ	Yersin	đã	gặp	rất
nhiều	khó	khăn	về	vấn	đề	này.	Các	ca	bệnh	của	ông	đều	thuộc	các	bệnh	viện
nằm	dưới	quyền	các	bác	sĩ	người	Anh,	thành	thử	ông	không	được	thoải	mái
để	hành	động	như	cần	thiết:	người	ta	tiêm	iốt	vào	hạch	người	bệnh	của	ông,
kê	cho	họ	mã	tiền	toan,	cà	dược,	cây	vòi	voi,	toàn	những	thứ	thuốc	vô	ích,
nếu	 không	muốn	 nói	 là	 gây	 hại,	 thế	 nên	 việc	 thống	 kê	 những	 ca	 thế	 này
không	thể	hiện	được	toàn	bộ	giá	trị	mà	lẽ	ra	nó	đã	có	nếu	như	ông	được	toàn
quyền	tiến	hành	chữa	trị	theo	ý	mình.”	Yersin	kiệt	sức	vì	những	trận	cãi	cọ,
anh	biết	rõ	là	phải	lờ	chúng	đi,	chạy	trốn,	sang	Cận	Đông	hay	sang	Harar.

Anh	 chán	 ngấy	 Bombay	 và	 người	 Anh	 đến	 tận	 cổ.	 Bên	 kia	 cũng	 thế.
Người	Anh	rất	khó	chịu	với	mấy	tay	thanh	niên	Pháp	không	phải	là	Pháp	kia,
hoặc	chỉ	mới	là	người	Pháp,	như	Yersin	người	Thụy	Sĩ,	hay	Haffkine	người
Ukraine,	đã	thế	vừa	đến	Paris	họ	mắc	phải	cái	thói	mà	người	Anh	thấy	tồi	tệ
nhất	ở	người	Pháp,	là	thói	to	gan	dạy	dỗ	thiên	hạ,	cả	người	Anh	luôn,	thói	đế
quốc	hoặc	thói	Pasteur.	Yersin	đã	rời	Bombay	để	trốn	khỏi	cộng	đồng	y	học.
Anh	một	mình	ở	Mandvi,	tít	trên	phía	Bắc	bang	Gujarat,	bán	đảo	Kutch,	nơi
nạn	 dịch	 đang	 giết	 chết	một	 trăm	 người	mỗi	 ngày.	 Anh	 nhanh	 chóng	 hết
huyết	thanh	và	quyết	định	rằng	thế	là	quá	đủ.	Anh	viết	thư	báo	cho	Calmette
là	sẽ	ra	đi.	Anh	đã	nổi	tiếng	là	một	kẻ	cô	độc	và	thằng	phá	rối.	Hẳn	người	ta
thích	biết	là	ở	nhà	ga,	anh	đã	mua	hai	tập	cuốn	Truyện	rừng	của	Kipling	vừa
xuất	 bản.	Kipling	 sẽ	 sớm	nhận	 giải	Nobel,	Yersin	 thì	 không	 bao	 giờ.	Lúc
này,	dịch	hạch	đã	lan	tới	Suez.

Viện	Pasteur	cử	Paul-Louis	Simond	sang	Bombay	để	thay	anh.	Calmette
viết	 thư	 cảnh	 báo	 Simond:	 “Anh	 chàng	 Yersin	 tốt	 bụng	 này	 thực	 sự	 quá
hoang	dã.	Thái	độ	của	anh	ta	ở	Bombay	làm	người	ta	rất	khó	chịu,	và	tôi	e
rằng	anh	sẽ	khó	mà	thay	đổi	được	cảm	giác	khó	chịu	do	anh	ta	gây	ra.”	Quả



thật,	Simond	được	đón	tiếp	rất	lạnh	nhạt,	và	hình	ảnh	cánh	Pasteur	do	Yersin
và	Haffkine	để	lại	hơi	giống	hình	ảnh	một	nhóm	thanh	niên	cao	ngạo	phách
lối	 quá	 sức	 tự	 tin,	 chỉ	 nhún	vai	 không	 thèm	nói	 gì	 khi	 nhận	được	một	 lời
khuyên	nhủ.	Simond	phàn	nàn	việc	này	về	Paris	và	Calmette	trả	lời	anh,	“về
những	gì	anh	nói	liên	quan	tới	Yersin,	tôi	không	hề	thấy	ngạc	nhiên.	Với	tính
khí	man	dại	của	mình,	hẳn	anh	ta	đã	phạm	phải	vô	số	điều	vụng	về	với	các
đồng	nghiệp	người	Anh”.	Simond	sẽ	phải	mất	trọn	một	năm	mới	vỗ	về	yên
ổn	được	mọi	phía.	Rốt	cuộc	anh	sẽ	được	chấp	nhận	vì	phát	hiện	ra	rằng	rận
chính	là	tác	nhân	truyền	bệnh.

Yersin	đọc	báo	cáo	đó	ở	Nha	Trang.	Anh	lắc	đầu,	anh	đã	nghĩ	đến	chuột
mà	quên	mất	rận.	Rận	là	một	loài	côn	trùng	có	cánh,	điều	này	hẳn	cha	anh
biết.	Thí	nghiệm	của	Simond	rất	đơn	giản,	nhốt	một	con	chuột	nhiễm	bệnh
vào	một	cái	lồng	nan,	xung	quanh	đặt	nhiều	cái	lồng	nan	khác	có	chứa	chuột
mới,	người	ta	hay	gọi	lũ	vật	nuôi	trong	phòng	thí	nghiệm	như	vậy.	Yersin,
với	tinh	thần	thượng	võ,	mau	mắn	chúc	mừng	Simond	vì	đã	giải	quyết	xong
căn	nguyên	của	căn	bệnh	bằng	sự	bổ	chính	này.

Tay	Simond	này	cũng	đã	đi	không	ít.	Yersin	tự	hỏi	giờ	ông	bạn	cũ	của
mình	có	thể	ở	đâu.	Đây	đang	là	đầu	năm	41.	Yersin	đã	bảy	mươi	tám	tuổi.

Liên	lạc	giữa	châu	Âu	và	Đông	Dương	gần	như	là	không	thể,	hoặc	chập
chờn,	vì	có	sự	kiểm	soát	của	kẻ	chiếm	đóng	Nhật	ở	đầu	này	và	của	Đức	ở
đầu	kia.	Đã	gần	một	năm	kể	 từ	khi	ông	ra	khỏi	con	cá	voi	nhỏ	màu	trắng,
trong	cái	nhàn	rỗi	bất	đắc	dĩ	của	mình,	ông	hình	dung	những	người	bạn	cũ
trong	cỗ	máy	nghiền	 của	 cuộc	 chiến	 tranh.	Trong	ngôi	nhà	vuông	 lớn	của
mình	ở	Nha	Trang,	ông	nghe	đài	Pháp	và	cố	hiểu	ý	thức	hệ	của	chính	quyển
Vichy,	nghe	đài	Anh	và	đâm	ra	ngưỡng	mộ	người	Anh,	những	kẻ	duy	nhất
dám	kháng	cự.	Đài	Đức	vẫn	ca	ngợi,	để	làm	tuyên	truyền,	hiệp	ước	Molotov-
Ribbentrop,	sự	cấu	kết	của	chủ	nghĩa	phát	xít	với	chủ	nghĩa	Stalin,	 rồi	đột
nhiên	xe	tăng	Đức	tiến	vào	xâm	chiếm	Liến	Xô,	hồi	tháng	Sáu.	Yersin	không
hề	ảo	tưởng,	có	lẽ	ông	tự	nhủ	rằng	đối	với	chính	trị,	chiến	tranh	cũng	giống
như	trò	thông	dâm	trong	tình	yêu,	thỉnh	thoảng	cũng	cần	phải	dùng	đến	nó.
Sống	lâu	thế	này	liệu	có	đáng	chăng?

Tất	cả	những	tiến	bộ	mà	ông	là	sứ	giả	liệu	có	đáng	chăng?	Thì	đấy,	các
nhà	vật	lý	bị	nhốt	ở	Los	Alamos	đã	sáng	chế	ra	vũ	khí	nguyên	tử.	Khắp	nơi,
các	phát	minh	của	cánh	Pasteur	bị	đem	ra	dùng	để	sản	xuất	vũ	khí	sinh	học.
Trên	một	đài	Thụy	Sĩ,	ông	nghe	tin	nhà	văn	Ái	Nhĩ	Lan	từng	là	hàng	xóm
của	ông	ở	khách	sạn	Lutetia	chết	ở	Zurich,	hồi	tháng	Giêng	vừa	rồi,	Joyce	tin



rằng	 thế	 chiến	 là	 một	 âm	 mưu	 to	 lớn	 chống	 lại	 việc	 xuất	 bản	 tác	 phẩm
Finnegans	Wake	mà	cuối	cùng	thì	ông	cũng	viết	xong.	Tất	cả	những	chuyện
đó	đến	trong	óc	ông	lộn	xộn,	mất	trật	tự.	Quân	đội	Thái	Lan	đóng	minh	với
người	Nhật	xâm	chiếm	Campuchia	và	Lào,	phá	hủy	sân	bay	Pháp	ở	Angkor,
trạm	dừng	của	con	cá	voi	nhỏ	màu	trắng	hãng	Air	France.	Qua	một	bức	thư
của	toàn	quyền	ở	Hà	Nội,	đô	đốc	Decoux,	ông	được	biết	cái	chết	của	Loir,
người	 cháu	 của	 Pasteur,	 ông	 nhớ	 đến	 cái	 thời	 cả	 nhóm	 vẫn	 còn	 ở	 phố
Vauquelin,	trước	khi	Loir	lên	đường	sang	Úc.	Theo	tin	gần	đây	nhất,	ông	ấy
đang	ở	Le	Havre.	Khi	có	xung	đột	nổ	ra,	sống	ở	các	cảng	biển	 thật	không
hay	ho	gì.	Ông	biết	gì	về	các	trại	tập	trung	Goulag	và	Treblinka,	Yersin,	lúc
ấy	đang	ngồi	một	mình	nghe	đài	trong	đêm?

Ông	biết	rằng	những	người	Do	Thái	ở	Paris	phải	đeo	ngôi	sao	vàng.	Đã
từ	lâu	ông	không	còn	liên	hệ	với	người	bạn	học	cũ	Sternberg.	Ồng	ấy	phải
chăng	đã	trở	thành	một	bác	sĩ	hưu	trí	ở	Marburg,	thoát	được	lệnh	cấm	hành
nghề	bởi	không	còn	hành	nghề	nữa?	Những	lúc	bắt	gặp	bọn	aryan
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	trên	phố,

ông	có	phải	rời	vỉa	hè	không?	Ông	nhớ	lại	những	hi	vọng	chung	của	họ,	các
cuộc	trò	chuyện	về	dịch	hạch.	Muốn	dìm	chó	xuống	nước	thì	cứ	bảo	nó	bị
dại.	 Ông	 biết	 rằng	 ở	 lối	 vào	 công	 viên	 Boucicaut,	 bên	 dưới	 khách	 sạn
Lutetia,	người	ta	đặt	dựng	tấm	biển	“Vườn	chơi	của	trẻ	em,	Cấm	Do	Thái”.
Sau	trận	Trân	Châu	Cảng,	vào	tháng	Chạp,	là	cuộc	chiến	Thái	Bình	Dương,
người	Mỹ	cho	hạm	đội	tiến	về	phía	Philippin.	Tháng	này	qua	tháng	khác,	tin
tức	 luôn	 tồi	 tệ.	Đã	sang	năm	42.	Sống	 lưu	vong	bên	Braxin,	Zweig,	người
cũng	giống	như	ông	đêm	đêm	ngồi	nghe	đài,	tự	sát	ở	Petrópolis	khi	hay	tin
Singapore	thất	thủ,	bởi	có	nghĩa	tất	cả	đã	mất.	Yersin	đã	79	tuổi.

Đô	đốc	Decoux,	đang	lánh	nạn	ở	Đà	Lạt,	quấy	nhiễu	ông	để	ông	viết	lại
lần	nữa	câu	chuyện	kỳ	vĩ	về	nạn	dịch	hạch	ở	Hồng	Kông,	những	 lần	 tiêm
vắcxin	đầu	tiên	bên	Trung	Quốc.	Ông	biết	rõ	người	ta	muốn	sử	dụng	ông	cho
các	mục	 đích	 tuyên	 truyền,	 biến	 ông	 thành	 người	 lính	 trong	 cuộc	 chiến	 ý
thức	hệ.	Tại	cái	xứ	Đông	Dương	đang	bị	người	Nhật	chiếm	đóng	này,	nhắc
nhở	việc	Viện	Pasteur	đã	thắng	Viện	Koch	và	Yersin	đã	thắng	Kitasato,	nói
rằng	không	phải	một	bác	học	phe	Trục	đã	chiến	thắng	nỗi	kinh	hoàng	màu
đen,	và	rằng	thiên	tài	nằm	bên	phía	Đồng	Minh.

Bởi	đã	đọc	lại	những	cuốn	sổ,	ông	viết	các	kỷ	niệm	thám	hiểm,	hơi	có
chút	cẩu	thả.	Được	đăng	báo.	Thêm	một	lần	nữa,	ông	biết	rõ	rằng	người	ta
đang	lợi	dụng	danh	tiếng	là	đồ	đệ	cuối	cùng	Pasteur	còn	sống	của	ông,	dù	đó
chỉ	 là	một	ngẫu	nhiên	của	di	 truyền	học.	Một	số	người	Việt	Nam	âm	mưu



cùng	quân	chiếm	đóng	đẩy	nước	Pháp	 thua	cuộc	ra.	Đối	mặt	với	sự	vô	ơn
của	bọn	người	Việt,	Vichy	định	nhắc	nhở	họ	rằng	đường	sá	này,	tàu	hỏa	này,
tháp	nước	này,	bệnh	viện	này:	liệu	nhờ	bọn	Nhật	bẩn	mà	có,	hả?

	



Cuộc	đời	đích	thực
	

	

Cũng	như	tất	cả	chúng	ta,	Yersin	kiếm	tìm	hạnh	phúc.

Chỉ	có	điều,	ông	đã	tìm	được.

Sau	Bombay,	thế	là	hết.	Cầu	cho	cả	đám	y	khoa	mắc	dịch	hạch.	Ở	tuổi	ba
lăm,	Yersin	muốn	hưởng	 thụ	đặc	quyền	được	rút	khỏi	chính	 trị	và	 lịch	sử.
Anh	chọn	sự	cô	độc,	thuận	tiện	cho	thi	ca	và	nghiên	cứu	khoa	học.	Anh	đang
ở	độ	tráng	niên.	Chòm	râu	đen	và	cặp	mắt	xanh.	Rốt	cuộc,	đi	biền	biệt	cũng
không	hẳn	là	sống.	Giờ	đây	chính	những	dịch	chuyển	không	ngừng	lại	làm
anh	mệt	mỏi.	Anh	đã	dùng	đủ	liều.	Cái	đó	bắt	đầu	làm	anh	bực	bội.	Anh	biết
đến	 thiên	đường,	Nha	Trang,	và	không	muốn	rời	khỏi	nó	nữa,	 làm	cho	nó
đẹp	thêm,	lập	ra	một	Viện	Pasteur	ở	đây,	và	dứt	điểm	với	công	việc	chắp	vá
thủ	công	từng	khiến	Pesas	mất	mạng.

Ngồi	 trong	phòng	 làm	việc	 trên	một	chiếc	ghế	mây,	 trước	mặt	 là	đống
tạp	chí	khoa	học,	Yersin	nghiên	cứu	kiến	 trúc	và	biến	mình	 thành	nhà	xây
dựng.	Anh	 bỏ	 căn	 nhà	 gỗ	 ở	Xóm	Cồn,	 vẽ	một	 ngôi	 nhà	 hình	 lập	 phương
bằng	gạch	cao	ba	tầng,	chạy	vòng	quanh	là	một	hành	lang	bán	lộ	thiên	dưới
những	mái	vòm	rộng	hai	mét.	Dưới	là	bếp,	trên	tầng	là	phòng	ngủ,	tầng	cao
nhất	có	phòng	làm	việc	và	thư	viện	đầy	chặt	các	tạp	chí	khoa	học.	Từ	trên
cao	có	thể	nhìn	bao	quát	vẻ	đẹp	chói	lòa,	những	thuyền	câu	tối	tối	lại	xuôi
theo	 dòng	 sông,	 ra	 khơi,	 những	 ngọn	 đèn	 treo	 trên	 các	 cây	 sào.	 Lúc	 bình
minh,	 gió	 mang	 chúng	 về.	 Tôm	 cá	 trút	 đầy	 lên	 bãi	 biển,	 ngay	 gần	 công
trường	nơi	những	người	thợ	mộc	đang	ghép	bè	mới.	Hương	hoa	và	mùi	đất
sau	cơn	mưa	rào	thoảng	lên	đến	tận	phòng	làm	việc,	nơi	giờ	đây	Yersin	đang
vẽ	những	ngôi	nhà	cho	các	bác	sĩ	thú	y	và	cánh	nhân	viên	phòng	thí	nghiệm,
tường	quét	vôi	và	gỗ	ốp	tường	màu	xanh	lục	tươi,	ngói	nâu	và	các	hàng	hiên,
theo	phong	cách	những	tòa	biệt	thự	ven	biển	vùng	Normandie	mà	anh	từng
thấy	ở	Cabourg.

Nằm	xa	 bờ	 biển,	Viện	 Pasteur	 được	 xây	 lên,	 dài	 năm	mươi	mét,	 rộng
mười	mét,	ở	đó	sẽ	đặt	các	phòng	thí	nghiệm,	các	phòng	để	chích	máu	lũ	vật,
ngay	sát	là	các	dãy	chuồng	trại,	bò	và	ngựa	đang	được	tiêm	phòng	để	miễn
nhiễm	với	nhiều	loại	bệnh	dịch.	Dự	án	có	được	sự	hỗ	trợ	của	bạn	anh,	Paul
Doumer,	vẫn	đang	là	toàn	quyền,	đứa	con	mồ	côi	ở	Aurillac,	người	lập	ra	Đà



Lạt.	Yersin	thuê	nhân	công	và	mã	phu,	đẩy	mạnh	chăn	nuôi	và	nông	nghiệp
để	nuôi	gia	súc.	“Con	đang	xây	một	cái	cối	xay	gió	để	lấy	nước.”

Ngồi	 trong	phòng	 làm	việc	 trên	một	chiếc	ghế	mây,	 trước	mặt	 là	đống
tạp	chí	khoa	học,	Yersin	nghiên	cứu	vật	lý,	cơ	học,	điện.	Anh	đặt	một	cái	tủ
sấy	và	một	lò	đốt,	một	tủ	làm	nước	đá	chạy	khí	ga	mác	Pictet,	từ	Paris,	do
tàu	của	Hãng	Đường	biển	chuyển	tới.	Một	máy	bơm	nước	và	một	tuốcbin	sẽ
cấp	điện	cho	Viện	và	cả	làng	chài.	Anh	tìm	cách	giảm	chi	phí	bằng	tự	mình
vào	việc,	và	đó	cũng	 là	những	cái	diều	của	anh	nữa:	“Phần	này	của	vật	 lý
vẫn	luôn	thu	hút	con,	và	con	có	hiểu	biết	khá	đủ,	để	tự	mình	có	thể	lắp	đặt
mà	chẳng	cần	nhờ	đến	một	kỹ	sư	điện	chuyên	môn.”	Anh	đặt	nhà	sản	xuất
Serpollet	một	chiếc	ôtô	theo	mô	hình	chạy	bằng	hơi	nước	đầu	tiên	của	ông
ta,	một	chiếc	Serpollet	5	mã	lực	vận	tốc	có	thể	đạt	hai	lăm	cây	số	một	giờ.

Yersin	 là	đấng	sáng	thế	của	một	giấc	mơ	thức	mà	anh	đang	biến	thành
hiện	thực.	Sắp	tới,	anh	mua	được	ở	Suối	Giao,	giờ	là	Suối	Dầu,	một	mành
đất	 rộng	500	hécta.	Khi	 ấy	 nơi	 đó	 là	một	 bãi	 hoang	vu	 toàn	 bụi	 rậm	nằm
cách	bờ	biển	chừng	hai	chục	cây	số.	Một	dòng	sông	hợp	lưu	với	con	sông
chảy	vào	Biển	Đông	ở	đoạn	ngay	trước	nhà	anh,	bởi	vậy	có	thể	đến	đó	bằng
xuồng	tam	bản.	Họ	khai	hoang,	 làm	đất	chăn	 thà	và	 trồng	ngũ	cốc.	Yersin
tạo	ra	một	tiểu	hành	tinh	tự	cung	tự	cấp,	một	hoán	dụ	của	thế	giới,	một	con
tàu	 cứu	 rỗi,	một	Vườn	Địa	đàng	không	chứa	chấp	những	con	virút	 bị	 đày
xuống	địa	ngục.	Họ	làm	cỏ	để	dọn	sạch	các	đầm	lầy.	Sắp	tới	sẽ	có	hàng	trăm
con	bò,	 trâu,	ngựa,	bò	cái,	ba	 trăm	cừu	và	cũng	ngần	ấy	dê.	Bọn	 thú	được
chia	ra	sống	trong	các	khu	biệt	lập,	mỗi	khu	chừng	50	con,	được	bảo	vệ	khỏi
thú	dữ	và	vi	khuẩn	bởi	một	vành	đai	hai	lớp	được	canh	giữ.

Sứ	mệnh	mới	mà	anh	trao	cho	mình	là	sứ	mệnh	của	nhà	bác	học	tối	cao,
số	nhân	của	 tiến	bộ.	Vây	quanh	anh	 là	những	đứa	con	 trai	dân	chài	đã	 trở
thành	môn	đệ	Pasteur,	cùng	cánh	Pasteur	từ	Paris	và	từ	Sài	Gòn	đến.	Trong
các	phòng	 thí	 nghiệm,	họ	 tiến	hành	nghiên	 cứu	về	 sài	 đẹn,	 uốn	ván,	 than,
bệnh	 lở	 miệng,	 trực	 khuẩn	 que.	 Yersin	 đặt	 mua	 từ	 Thụy	 Sĩ	 nhiều	 thùng
chuông,	được	chuyển	đến	qua	đường	Marseille.	 “Kể	 từ	khi	 lũ	bò	cái	được
đeo	chuông,	hổ	đỡ	vồ	hẳn,	nó	có	vẻ	chuyển	sang	săn	đuổi	lũ	ngựa	của	bọn
con.”	Và	rồi	cứ	thế,	thật	nhẹ	nhàng,	người	ta	chuyển	thế	kỷ.

Bước	vào	thế	kỷ	20,	người	ta	vẫn	còn	chưa	biết	đó	sẽ	là	thế	kỷ	tệ	hại	nhất
với	những	man	rợ	vô	chừng,	nó	đến	sau	thế	kỷ	của	những	giác	mơ	về	một	sự
tiến	bộ	vô	chừng.	Tuy	nhiên,	nó	được	khai	trương	ồn	ào.	Đó	là	Thời	kỳ	Tươi



đẹp
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,	vẫn	còn	nguyên	đây	sự	lạc	quan	của	khoa	học	kỹ	thuật	và	của	bệnh	tật

bị	trừ	tiệt,	những	đợt	tiêm	vắcxin	phòng	và	chữa	bệnh.

Ngồi	 trong	phòng	 làm	việc	 trên	một	chiếc	ghế	mây,	 trước	mặt	 là	đống
tạp	chí	khoa	học,	Yersin	nghiên	cứu	nông	học	và	hóa	học.	Anh	tiến	hành	các
thử	nghiệm	nhằm	dùng	lúa	thay	cho	lúa	mì	làm	thức	ăn	cho	ngựa,	làm	ruộng
bậc	thang	trên	các	ngọn	đồi	để	vô	hiệu	hóa	hoặc	tận	dụng	các	đới	khí	hậu.
Sau	thất	bại	với	loại	Arabica,	họ	trồng	hai	nghìn	cây	cà	phê	Liberia,	các	loại
cây	thuốc,	 trong	số	đó	có	một	nghìn	gốc	Erỵthroxylum	coca	để	làm	cocain
khi	ấy	vẫn	được	sử	dụng	trong	ngành	dược.

Sau	sự	 lạnh	 lùng	xảy	ra	bên	Ấn	Độ	tiếp	nối	những	thất	 thường	về	 tính
khí	của	anh,	mối	quan	hệ	với	Paris	đã	được	hâm	nóng.	“Calmette	thân	mến,
thật	không	thể	tin	nổi	nhưng	lại	đúng	thế	đấy:	tôi	đã	nhận	được	một	bức	thư
của	Roux	từ	Ceyzérieu!	Thật	là	một	may	mắn	lớn	đối	với	tôi,	vì	khi	ông	bạn
Roux	quyết	định	cầm	bút	thì	luôn	là	để	viết	ra	những	điều	thú	vị.”	Anh	sang
Paris.	“Con	đã	 tính	đi	 tàu	xuyên	Siberia,	nhưng	con	sợ	 lúc	ấy	 trời	vẫn	còn
quá	 lạnh.”	Cày	xới	đất	đai	và	bãi	chăn	thả	không	thuộc	sứ	mệnh	hàng	đầu
của	Viện	Pasteur,	cũng	không	phải	hai	nguồn	sống	của	nó.	Họ	lập	một	hãng
tư	mang	tên	“Các	ngài	Yersin,	Roux	&	Calmette”.

Với	độ	lùi	thời	gian,	những	trao	đổi	giữa	họ	sau	khi	anh	quay	về	đôi	khi
giống	như	bản	kê	những	cú	điện	thoại	của	một	tập	đoàn	doanh	nghiệp.	Roux
viết	 cho	 Yersin.	 “Sau	 khi	 anh	 đi,	 điều	 đầu	 tiên	 Bertrand	 làm	 là	 tìm	 a-xít
tung-x-tích.	Ông	ấy	tìm	được	nó	bên	Anh	và	chúng	tôi	đã	đặt	một	tấn	với	cái
giá	rất	 tuyệt	là	sáu	nghìn	năm	trăm	franc.	Không	thể	mua	được	rẻ	hơn.	Từ
Hambourg,	nó	sẽ	được	gửi	sang	Sài	Gòn.	Axít	 sunfuric	 sẽ	đi	 từ	Marseille,
cũng	như	silicat.	Anh	có	thể	thấy	rằng	chúng	tôi	đã	vô	cùng	mạo	hiểm.	Cũng
không	 thể	 nói	 được	 rằng	 trong	 hoàn	 cảnh	 như	 hiện	 nay	 cocain	 mang	 lại
nhiều	lợi	nhuận.	Nhất	là	khi	một	đối	thủ	cạnh	tranh	rất	đáng	gờm	vừa	xuất
hiện	trên	thị	trường,	dưới	hình	thức	một	chất	mới	được	làm	từ	phương	pháp
tổng	hợp,	stoviane,	một	thứ	gây	mê	ít	độc	hại	hơn	cocain	và	nếu	dùng	gấp
đôi	liều	lượng	thì	cũng	có	hoạt	tính	tương	đương.”	Một	bức	thư	thật	lạ,	nó	đã
không	cho	biết	người	sáng	chế	ra	stovaine,	vài	tháng	trước	bức	thư	này,	cũng
là	một	người	trong	nhóm	Pasteur	thuộc	Viện,	Ernest	Fourneau,	cũng	là	nhà
hóa	học	giống	như	Pasteur.

Yersin	đẩy	mạnh	sản	xuất	và	tạo	ra	một	chất	cô	lỏng,	lẽ	ra	với	nó	anh	đã
có	thể	trở	thành	tỉ	phú	vì	sáng	chế	ra	một	loại	nước	màu	đen	sủi	bọt,	nếu	anh



đăng	ký	bản	quyền.	Anh	đặt	cho	nó	cái	tên	Kola-Cannelle,	có	thề	viết	tắt	lại
thành	Ko-Ca.	Anh	viết	 cho	Roux	 từ	Nha	Trang.	 “Tôi	đã	gửi	 cho	anh	 theo
đường	 bưu	 kiện	 một	 chai	 Kola-Cannelle.	 Hãy	 lấy	 khoảng	 một	 xăngtimét
khối	rưỡi	cho	vào	một	cốc	nước	đường	rồi	uống	lúc	nào	anh	cảm	thấy	mệt.
Tôi	hy	vọng	‘thuốc	trường	sinh’	này	cũng	tạo	cho	anh	cảm	giác	hưng	phấn
giống	như	nó	đã	tạo	ra	cho	tôi.”

Yersinia	coca.

Họ	cũng	trồng	cây	thuốc	lá,	cũng	sắp	bị	cấm,	cùng	sắn,	ít	bị	đe	dọa	hơn.
Tuy	nhiên	họ	cũng	vấp	phải	nhiều	thất	bại,	chúng	được	Yersin	viết	lại	vào
một	quyển	sổ:	vani,	nhục	đậu	khấu,	cây	két	và	ngô	trồng	mãi	vẫn	chưa	thấy
lên.	Cả	khu	gồm	có	một	cộng	đồng	nông	nghiệp	và	khoa	học,	một	trạm	xá
cho	dân	làng.	Tối	tối,	Yersin	đóng	sổ	và	tạp	chí	lại,	nghĩ	đến	tương	lai	vương
quốc	yên	bình	và	thịnh	vượng	của	mình,	lo	trời	sẽ	mưa.

Anh	biết	là	cánh	đống	hút	nước	ghê	gớm	khi	có	mưa	rào.

Người	ta	nghĩ	đến	nhân	vật	chính	trong	tiểu	thuyết	Vàng	của	Cendrars,
người	đồng	hương	Thụy	Sĩ	 của	 anh,	 tướng	Sutter	 tại	 vương	quốc	của	ông
bên	California.	Đêm	đến,	khi	Yersin	buồn	chán,	anh	vẽ	sơ	đồ	một	tháp	nước.
Và	 hôm	 sau,	 anh	 bắt	 tay	 vào	 dựng	một	 tháp	 nước.	Trong	 vòng	 bốn	mươi
năm,	anh	sẽ	chọn	ở	mỗi	nơi	trên	thế	giới	những	gì	đẹp	nhất	của	thiên	nhiên
để	đưa	về	Nha	Trang,	thảo	mộc	và	thú	vật,	cây	gỗ	và	hoa.	Khi	ấy	các	khoản
thu	nhập	còn	chưa	bắt	nguồn	từ	nông	nghiệp.	Những	hoạt	động	đồn	điền	này
hao	 tốn	kinh	khủng.	Cũng	không	khác	gì	Pasteur	với	bệnh	dại,	Yersin	vẫn
chưa	đăng	ký	 sáng	 chế	 cho	 vắcxin	 của	mình.	Như	 các	 tu	 sĩ,	 những	người
đảm	bảo	nhu	cầu	cuộc	sống	vật	chất	của	mình	bằng	cách	chế	ra	một	thứ	rượu
mùi,	rượu	chartreuse	hay	gentiane,	ở	đây	huyết	thanh	chống	dịch	hạch	ở	bò
cho	phép	họ	có	nguồn	 thu	nhập	vừa	đủ	để	 sống.	Họ	mau	chóng	bán	được
mười	nghìn	liều	mỗi	tháng	cho	đàn	chăn	nuôi.

Lâu	lâu,	Yersin	lại	gửi	một	bài	viết	cho	Biên	niên	của	Viện	Pasteur,	nhan
đề	bài	lúc	nào	cũng	rất	ngắn	gọn.	Nghiên	cứu	về	một	số	dịch	bệnh	động	vật	ở
Đông	Dương.	Như	một	nhà	thơ	phái	Thi	Sơn	đã	rút	lui	nhưng	vẫn	gửi	vài	bài
thơ	 cho	 các	 tạp	 chí.	 Ở	 Pháp,	 thơ	 hiện	 đại	 chủ	 nghĩa	 đã	 thế	 chỗ	 thơ
alexandrin.	 Yersin	 không	 biết	 Apollinaire	 và	 Cendrars,	 cũng	 không	 biết
những	bài	thơ	của	ông	hình	tháp	Eiffel	cao	như	các	vì	thiên	thể.	Anh	không
biết	 rằng	 ở	 Montparnasse	 không	 xa	 Viện	 là	 bao,	 Rivera	 và	 Soutine,
Modigliani	và	Picasso	sẽ	sống	gần	nhau.	Tất	tật	những	thứ	tầm	phào	hội	họa



văn	 chương,	 anh	 đều	 không	 biết	 tới,	Yersin	 ấy.	Anh	 tự	 nhốt	mình	 ở	Nha
Trang,	mắt	chăm	chú	vào	kính	hiển	vi,	hoặc	giả,	cây	gậy	 trên	 tay,	anh	rảo
bước	trên	những	đống	cỏ.

Cũng	như	tất	cả	chúng	ta,	Yersin	tìm	cách	biến	đời	mình	thành	một	tổng
thể	đẹp	và	hài	hòa.

Chỉ	trừ	một	điều,	ông	làm	được	việc	dó.

	



Ở	Hà	Nội
	

	

Thế	rồi	có	tin	sét	đánh.	Một	bức	thư	của	Paul	Doumer,	đứa	trẻ	mồ	côi	ở
Aurillac,	vẫn	đang	là	toàn	quyền.	Anh	đã	khám	phá	vi	khuẩn	dịch	hạch	được
tám	năm,	được	yên	ổn	ở	Nha	Trang	bốn	năm.	Thế	kỷ	mới	lên	hai	tuổi,	vẫn
còn	là	hài	nhi.	Nó	thật	xinh	xắn	đáng	yêu.

Nhưng	 đó	 là	Doumer,	 và	Doumer	 sắp	 ra	 đi.	Họ	 đã	 cùng	 nhau	 lên	 cao
nguyên	Lang	Bian,	Doumer	đã	ngay	lập	tức	cho	xây	liệu	dưỡng	viện	Đà	Lạt.
Họ	đã	cùng	nhau	ngược	sông	Mê	Kông,	từ	vùng	châu	thổ	tới	Phnôm	Pênh.
Doumer	rời	châu	Á.	ông	quay	về	Pháp	khởi	động	lại	sự	nghiệp	chính	trị	của
mình,	lại	lao	vào	chuồng	thú	dữ	một	lần	nữa.	Gorguloff	tay	người	Nga	gàn
dở	lúc	ấy	dang	ở	đâu?	Cái	định	mệnh	thâm	hiểm	lúc	đó	đang	ở	đâu	để	chính
xác	ba	mươi	năm	sau,	nó	sẽ	dẫn	hai	người	này	đối	mặt	nhau,	một	người	cầm
khẩu	browning	trút	đạn	vào	ngực	người	kia?

Trước	khi	sang	Hà	Nội	nắm	chức	toàn	quyền	của	cái	vùng	mà	các	nhà
địa	lý,	cho	mãi	tới	tận	Jules	Ferry,	vẫn	còn	gọi	là	Ấn	Độ	bên	kia	sông	Hằng,
rồi	sau	đó	là	Indo-Chine	rồi	cuối	cùng	mới	 là	Indochine

80
,	ở	Paris	Doumer

từng	là	Bộ	trưởng	Tài	chính	trẻ	trung,	thuộc	cánh	tả	cấp	tiến,	cũng	là	người
nghĩ	 ra,	 sau	 đó	 thông	 qua	 bằng	 bầu	 phiếu	 ở	Nghị	 viện,	 loại	 thuế	 đầu	 tiên
đánh	 lên	 thu	nhập	để	buộc	người	giàu	phải	nôn	 tiền.	Ông	muốn	để	 lại	nơi
đây	một	dấu	vết	trong	lịch	sử	thuộc	địa,	và	trước	khi	đi	khỏi	thì	kịp	đặt	hòn
đá	đầu	 tiên	 cho	một	 hệ	 thống	y	 tế	 rộng	 lớn,	mà	ông	mong	Yersin	 sẽ	 điều
hành.	Một	trường	Y	và	một	phòng	thí	nghiệm	trực	thuộc	Viện	Pasteur,	một
bệnh	viện	và	một	trung	tâm	vệ	sinh.	Vì	đó	là	Doumer,	nên	Yersin	đã	rời	Nha
Trang	ra	Hà	Nội.

Đã	lâu	rồi	anh	chưa	gặp	lại	thành	phố	xanh	um	và	mờ	sương,	kể	từ	khi
rời	 chỗ	 người	Xê	Đăng	 quay	 về	 cùng	 cha	Guerlach,	 rồi	 cuộc	 gặp	Lefèvre
trước	khi	sang	Hồng	Kông.	Khu	phố	mới	của	Hà	Nội	kém	khu	phố	mới	Sài
Gòn	hai	mươi	 tuổi.	Người	Pháp	ở	Bắc	Kỳ	đã	rất	khẩn	 trương.	Trong	vòng
hai	mươi	năm,	cứ	như	thể	đã	nhiều	thế	kỷ	trôi	qua,	với	sự	tự	tin,	quyết	liệt	và
mù	quáng	của	người	La	Mã	lạc	 lối	ở	xứ	Gaule,	họ	đã	xây	dựng	khách	sạn
Métropole	và	tòa	nhà	Puginier

81
,	để	tự	trấn	an	mình,	mở	trường	đua	ngựa	và

các	khu	chợ,	nạo	vét	và	cải	 tạo	hai	cái	hồ.	Thành	phố	đã	có	đến	bảy	mươi



nghìn	dân.	Yersin	đã	cho	mang	chiếc	Serpollet	5	mã	lực	lên	tàu	ở	Xóm	Cồn.
Từ	Hải	Phòng,	một	cái	bè	chở	nó	đi	 trên	sông	Hồng.	Đây	là	chiếc	ôtô	đầu
tiên	của	thủ	đô.	Ngồi	sau	vôlăng,	Yersin	đi	chầm	chậm	dọc	các	đại	lộ	rộng
rợp	bóng	cây.

Những	khu	phố	đẹp	này	 là	những	khu	phố	đầu	 tiên	ở	châu	Á	có	điện,
nước	sạch	và	đèn	công	cộng.	Lác	đác	dọc	những	phố	tĩnh	lặng,	các	biệt	thự
có	hàng	 cột	 và	 gồ	 tường,	 sơn	 trắng	 hay	 vàng	nâu,	 ở	 sâu	 trong	những	khu
vườn	xén	tỉa	kỹ	càng	dọc	những	lối	đi	sạch	sẽ	tinh	tươm.	Cả	các	dinh	thự	có
cốt	gỗ,	đằng	sau	dãy	hàng	rào	sắt	là	những	đầu	hổi	nhọn	hoắt	chĩa	lên	trời,
bên	dưới	 là	cây	cối	xum	xuê	u	 tối.	Một	 thành	phố	như	Proust	 tả,	cùng	nỗi
nhớ	nhung	Cabourg	và	Dauville	vẫn	hiện	diện	đâu	đây.

Những	chiếc	xích	lô	dạt	sang	một	bên	nhường	đường	cho	cỗ	máy	kêu	inh
tai.	Những	người	đánh	xe	siết	lại	những	mảnh	vải	che	mắt	ngựa.	Những	cô
bán	hàng	đội	nón,	đòn	gánh	trên	vai,	ngó	cái	máy	quá	lớn	so	với	mạng	lưới
chằng	chịt	những	ngõ	phố	nhỏ	của	khu	buôn	bán.	Giữa	khu	phố	cổ	và	khu
Pháp,	 không	xa	 hồ	Hoàn	Kiếm	và	 đền	Ngọc	Sơn,	Yersin	 đỗ	 xe	 trước	 cửa
Métropole,	khách	sạn	cho	đến	nay,	một	thế	kỷ	sau	khi	Yersin	từng	ở,	vẫn	là
khách	 sạn	 dễ	 chịu	 nhất	 ở	 nơi	 bây	 giờ	 là	 thủ	 đô	Việt	 Nam.	 Bóng	ma	 của
tương	lai,	kẻ	cầm	quyển	sổ	bọc	bìa	da	chuột	chũi,	đi	theo	Yersin	từ	Morges,
từng	ở	Zur	Sonne	bên	Marburg,	ở	khách	sạn	Royal	bên	Phnôm	Pênh,	 từng
cùng	ông	gặp	Calmette	trong	một	phòng	khách	của	khách	sạn	Majestic	Sài
Gòn,	và	hoàng	đế	Bảo	Đại	ở	Lang	Bian	Palace	Đà	Lạt,	và	Roux	tại	quán	ăn
của	khách	sạn	Lutetia,	giờ	ngồi	ở	quầy	bar,	trong	khi	Yersin	ký	phiếu	ở	chỗ
tiếp	tân.

Doumer	đã	đợi	sẵn	anh	ở	đây,	trước	một	cái	ly	và	đống	bản	vẽ	mở	sẵn.

Yersin	chưa	bao	giờ	là	người	thích	tự	hành	hạ	mình.	Không	thuộc	dạng
người	tự	tạo	khó	khăn	cho	mình.	Anh	thản	nhiên	chịu	đựng	thiếu	thốn	tiện
nghi	khi	cần,	như	lán	trại	và	những	đêm	lạnh	giá	trên	núi.	Anh	từng	biết	nhà
tranh	và	lều	lán	lúc	nhúc	côn	trùng.	Những	lúc	có	thể,	anh	ưa	thứ	tiện	nghi
rất	posh	trên	tàu	và	khách	sạn	sang.

Từ	Métropole,	anh	viết	cho	Simond,	chuyên	gia	về	rận,	giờ	đã	rời	Ấn	Độ
sang	Braxin.	Anh	những	muốn	thuyết	phục	anh	ta	sang	đây	giúp	anh,	thậm
chí	là	thế	chỗ	anh.	Với	trường	Y	mới,	kiến	trúc	sư	“ước	tính	việc	xây	dựng
sẽ	 tốn	một	 triệu	 rưỡi	 franc!	Thế	 nhưng	 vẫn	 rẻ	 hơn	 nhiều,	 lại	 hữu	 ích	 hơn
nhiều	so	với	cái	nhà	hát	ở	Sài	Gòn”.	Anh	để	cho	anh	ta	thời	gian	suy	nghĩ,	và



tiến	hành	nghiên	cứu	bệnh	sốt	vàng	bên	châu	Mỹ.	“Tôi	đã	rất	ấn	tượng	trước
những	chi	tiết	mà	anh	cung	cấp	cho	tôi	trong	bức	thư	anh	gửi,	về	việc	anh	tới
Petrópolis	và	khởi	đầu	các	công	trình	của	anh.”

Khi	 các	 cơ	 sở	 ở	Hà	Nội	 vừa	 được	 xây	 xong,	Yersin	 chịu	 trách	 nhiệm
điều	hành	khu	vệ	sinh,	tuyển	nhân	viên	và	nhận	thí	sinh	theo	học	bác	sĩ	và	y
tá.	Anh	 lên	chương	 trình	học	 theo	mẫu	bên	Pháp,	 sáng	khám	bệnh	nhân	ở
bệnh	viện,	 chiều	 thì	 lý	 thuyết.	Anh	đích	 thân	đứng	 lớp	các	giờ	vật	 lý,	hóa
học	và	giải	phẫu.	Và	ta	hoàn	toàn	có	thể	hình	dung	được	nỗi	kinh	ngạc	của
Roux	khi	nhớ	rằng	xưa	kia	từng	phải	mắng	mỏ	như	thế	nào	Yersin	trẻ	tuổi
mới	 chịu	 nhận	 dạy	 tiếp	môn	 vi	 trùng	 của	mình.	Nhưng	 đó	 là	Doumer,	 và
Yersin	đã	hứa.

Cuối	năm	đầu	 tiên,	một	khóa	gồm	mười	một	sinh	viên	đã	 thi	đỗ.	“Học
sinh	ngành	Y	của	bọn	con	rất	chăm	học,	có	những	người	xuất	sắc	ngang	với
những	sinh	viên	giỏi	nhất	bên	Pháp.	Điều	thú	vị	là	ngay	những	người	thông
minh	cũng	học	rất	chăm.	Gần	như	có	thề	nói	rằng	không	có	ai	lười	biếng.”
Lâu	lâu,	Yersin	lại	đáo	về	Nha	Trang,	tiếp	tục	mở	rộng	cơ	ngơi,	trông	coi	sự
tăng	 trưởng	 của	 đám	cây	 cao	 su	 và	 việc	 điều	 chế	 vắcxin.	Hè	đến,	 anh	 rời
Métropole,	mua	vé	đi	Marseille.	Anh	mang	theo	một	đứa	con	dân	chài	tên	là
Quế,	được	anh	đào	tạo	thành	thợ	máy.	Họ	hẹn	gặp	đích	thân	Léon	Serpollet,
nhà	sản	xuất	công	nghiệp	đầu	tiên	trên	thế	giới	về	ôtô.	Trên	đường	từ	Paris
tới	Beauvais,	ba	người,	tóc	bay	theo	gió,	đạt	tốc	độ	một	trăm	cây	số	giờ	trên
chiếc	 Serpollet	 6	mã	 lực	mới	 tinh,	 loại	 xe	 siêu	 tốc	 tuyệt	 đối	 hiện	 đại	mà
Yersin,	lòng	đầy	hào	hứng,	đặt	một	chiếc,	thuê	chuyển	thẳng	về	Hà	Nội.

Sau	hai	năm	làm	giám	đốc,	quản	lý	hành	chính,	mọi	thứ	đã	vào	guồng,
và	Yersin	nghĩ	đã	đến	lúc	mình	có	thể	xin	từ	chức.

Như	vậy	anh	đã	có	hai	năm	nghiên	cứu	ở	Viện	Pasteur	Paris,	hai	năm	bác
sĩ	 trên	 tàu	 Hãng	 Đường	 biển,	 hai	 năm	 giám	 đốc	 bệnh	 viện	 Hà	 Nội.	 Anh
nhanh	 chóng	mệt	mỏi	 với	mọi	 thứ,	 trừ	Nha	Trang.	Doumer	đã	đi	 rồi.	 Sau
này,	 người	 ta	 sẽ	 lấy	 tên	 ông	đặt	 cho	 cây	 cầu	 lớn	 bắc	 qua	 sông	Hồng,	 cầu
Paul-Doumer,	nay	là	cầu	Long	Biên.

Yersin	đã	bốn	mươi	tuổi,	đã	không	còn	ở	vào	tuổi	dãi	dầu	nữa.	Trong	sự
tĩnh	tại	của	tuổi	trưởng	thành,	anh	dồn	sức	phát	triển	những	thiên	bẩm	khác.
Cuộc	sống	ở	Hà	Nội	của	anh	thì	là	một	dấu	ngoặc	đơn,	trong	khi	người	khác
thì	lại	tưởng	đây	là	khởi	đầu	một	sự	nghiệp	về	bệnh	viện,	một	tương	lai	ông
thầy	lớn	trong	áo	blu	trắng.	Anh	phải	mất	nhiều	tháng	nữa	mới	lo	xong	vụ	kế



nhiệm	mình.	 Sắp	 đầy	 ba	 năm	ở	Hà	Nội,	 anh	 quay	 về	Nha	Trang	 sau	một
chuyến	sang	Paris	nữa	và	lần	cuối	cùng	ghé	Morges.	Lần	cuối	cùng,	anh	ôm
hôn	Fanny	già	nua	trong	phòng	khách	đầy	hoa	của	Nhà	Cây	Sung	ven	Hồ.
Năm	sau,	bà	qua	đời.

Nó	đã	5	tuổi	rồi,	thế	kỷ	mới.	Thế	kỷ	khốn	kiếp.	Cho	đến	giờ	mọi	chuyện
đều	ổn.	Nó	tận	hưởng.	Thật	khó	tưởng	tượng	những	kẻ	đi	tra	tấn	và	những
tên	đao	phủ	từng	là	những	đứa	trẻ	tươi	cười	rạng	rỡ.	Con	quái	vật	tương	lai
lên	năm	tuổi:	Fanny	qua	đời	cùng	năm	với	Jules	Verne,	với	Brazza	nữa,	di
hài	được	mang	từ	Dakar	về	Marseille.	Năm	ấy,	thế	kỷ	đã	bày	ra	những	dấu
hiệu	nghiêm	trọng,	chúng	được	Yersin	ghi	 lại.	“Ta	có	thể	tự	hỏi	 liệu	chiến
tranh	sắp	nổ	ra	giữa	Anh	và	Đức	hay	không.	Miễn	sao	nước	Pháp	đừng	dính
vào!”	Đó	là	lúc	nổ	ra	cuộc	cách	mạng	Nga	thứ	nhất	và	Trotsky	cầm	đầu	các
xôviết	 ở	 Saint-Petersburg.	Giải	Nobel	 được	 trao	 cho	 con	 lạc	 đà	Koch	 cao
nghều.	Pasteur	mất	đã	được	mười	năm.	Ở	Paris,	Yersin	gặp	lại	Paul	Doumer
mà	sự	nghiệp	đang	tiến	về	phía	số	phận	bi	thảm	của	nó.	Ông	đã	là	chủ	tịch
Hạ	nghị	viện.

Yersin	viết	thư	cho	chị	gái	Émilie,	trước	hết	là	để	thông	báo	với	chị	rằng
anh	từ	chối	nhận	gia	tài,	tiền	của	lũ	khỉ	cái.	Có	những	khi	chị	em	gái	cũng
chăm	chút	như	mẹ	và	ta	còn	được	đọc	thư	từ	của	họ.	Tuy	vậy,	những	bức	thư
ấy	ít	hơn,	kém	dài,	kém	thân	mật,	kém	chi	tiết	hơn,	chỉ	trừ	những	khi	nói	đến
lũ	gà.

Cô	chị	gái	độc	thân,	Yersin	giống	cái,	sau	khi	học	piano	và	phong	thái
kiểu	 cách	 ở	Nhà	Cây	 Sung,	 thay	 vì	một	 đám	môn	 đăng	 hộ	 đối,	 lại	muốn
dùng	món	tiền	còm	cõi	của	mình	xây	một	căn	nhà	gỗ	ở	Bellevue	phía	trên
Hồ,	tưởng	tượng	sẽ	nuôi	lũ	sóc	đất	hay	ong,	quyết	định	bước	vào	nghề	nuôi
gia	cầm.	Cô	đã	bốn	lăm	tuổi.	Yersin,	kẻ	độc	thân	thâm	niên,	sau	vài	năm	làm
nghề	 y	 ở	Hà	Nội,	 quay	 về	Nha	 Trang	 tìm	 lại	 những	 ý	 tưởng	 điên	 rồ	 của
mình.	 Rau	 nào	 sâu	 nấy.	 Các	 ý	 tưởng	 của	 em	 trai	 và	 chị	 gái,	 đó	 chính	 là
những	ý	 tưởng	cùa	người	bố,	ông	 thầy	giáo	vận	 rơđanhgốt	đen	và	đội	mũ
chỏm	cao,	làm	trong	ngành	thuốc	súng	và	ham	nghiên	cứu	hệ	thống	não	cùa
loài	dế	đồng.

	



Cuộc	tranh	cãi	về	gà
	

	

Người	 ta	hay	miêu	 tả	 lịch	sử	khoa	học	như	một	đại	 lộ	dẫn	 thẳng	 từ	sự
ngu	dốt	đến	chân	lý	nhưng	thật	sai.	Đó	là	một	mạng	lưới	những	con	đường
không	lối	thoát	nơi	suy	tư	thường	lầm	lạc	và	rối	tinh.	Một	đống	thất	bại	thảm
hại	và	nhiều	khi	nực	cười.	Có	thể	so	sánh	nó	với	lịch	sử	thời	khởi	đầu	của
ngành	hàng	không.	Khởi	đầu	này	lại	cùng	lúc	với	khởi	đầu	của	điện	ảnh.	Của
những	bộ	phim	đen	 trắng	cà	giật,	 trong	đó	có	gỗ	vỡ	và	vải	 rách	 toạc.	Của
những	kẻ	mơ	mộng	như	Icare,	đeo	cánh	chim,	mặc	váy	xòe,	hai	tay	dang	ra
như	các	vũ	nữ	ba	lê,	chạy	về	một	bờ	vực,	lao	mình	vào	khoảng	không	và	ngã
xuống	như	những	viên	sỏi,	tan	thây	trên	nền	đá	phía	dưới.

Émilie	tiêu	tán	tiền	của	lũ	khỉ	cái	để	mua	gà.	Cô	đầu	tư	món	tiền	còm	của
mình	 vào	 việc	 xây	 dựng	 và	 trang	 bị	 cho	 một	 chuồng	 gà	 lớn	 làm	 mẫu	 ở
Lonay.	Yersin	tìm	cách	ngăn	cản	chị.	Chẳng	tích	sự	gì.	Hai	chị	em	như	thể
sinh	đôi,	sự	bướng	bỉnh	của	họ	thật	vô	biên.	Émilie	trở	thành	người	đầu	tiên
ở	châu	Âu	nhập	khẩu	một	 thứ	thức	ăn	hạt	của	Mỹ	dành	riêng	cho	gia	cầm
tuyệt	đối	hiện	đại,	 tên	 là	Full-o-Pep.	Cô	 tiến	hành	các	 thí	nghiệm	và	ngày
nào	cũng	ghi	các	kết	quả	vào	một	quyển	sổ,	số	lượng	trứng	và	việc	tăng	cân
của	lũ	gà	lấy	thịt.	Cô	đăng	các	bài	thời	luận	trên	tờ	Đời	sống	nông	thôn	và
Đất	Vaud.

Tuy	đặc	biệt	thích	trứng	gà,	thực	đơn	chủ	yếu	của	anh	là	trứng	gà	và	rau,
nhưng	 cho	đến	khi	 ấy	Yersin	 rất	 ít	 quan	 tâm	đến	đám	gia	 cầm	 trong	 nhà,
những	con	gà	An	Nam	bé	nhỏ,	màu	xám,	tầm	thường,	thả	rong	bới	đất	trước
nhà,	nhưng	anh	cấm	không	cho	vào	vườn	rau.	Giờ,	anh	nhìn	chúng	bằng	một
con	mắt	khác,	và	chúng	cũng	vậy.	Chúng	nhìn	anh,	mắt	hấp	háy,	gật	gật	cái
đầu	cúi	xiên	xiên,	như	bằng	máy,	cảm	thấy	rõ	anh	đang	ấp	ủ	điều	gì	đó,	biến
chúng	thành	lũ	gà	khoa	học.	Những	đồ	đệ	Pasteur,	như	ai	cũng	biết,	nợ	lũ	gà
rất	 nhiều.	 Yersin	 quyết	 định	 cải	 thiện	 bằng	 cách	 cho	 gà	 địa	 phương	 phối
giống.	Chị	anh	gửi	sang	cho	anh	một	con	gà	trống	xứ	Vaud	to	lớn	để	đạp	lũ
gà	mái	tơ	An	Nam	của	anh.	Và	có	lẽ	nên	hỏi	ý	kiến	cái	nhóm	đồ	đệ	Freud	về
sự	ủy	nhiệm	đậm	màu	loạn	luân	này.	Lũ	gà	mái	nhỏ	xù	lông	kia	không	tiên
liệu	được	tình	thế.	Chúng	đâm	ra	khoái	trò	nghiên	cứu	khoa	học.

Tuy	nhiên	như	thế	là	chưa	đủ,	thêm	một	lần	nữa	phải	quay	lại	với	kính



hiển	vi	và	tạp	chí	khoa	học.	Ngồi	trong	phòng	làm	việc	trên	chiếc	ghế	mây,
trước	mặt	là	đống	tạp	chí	khoa	học,	Yersin	nghiên	cứu	phôi	học,	và	nguyên
tắc	Haeckel,	theo	đó	sự	phát	triển	của	một	cá	thể,	tức	cá	thể	tiến	hóa,	trong
phôi	thai	gà	con	lấy	lại	sự	phát	triển	của	toàn	bộ	loài,	tức	hệ	thống	tiến	hóa,
và	 theo	 lối	 tăng	 tốc,	ở	bên	 trong	quả	 trứng	cái	 thai	 trải	qua,	ở	 tốc	độ	 siêu
nhanh,	cuộc	tiến	hóa	của	loài	gà	kể	từ	khi	còn	là	loài	bò	sát.	Thích	trứng,	lại
yêu	quý	chị	gái,	 thành	thử	Yersin	muốn	biết	 làm	thế	nào	mà	từ	lòng	đỏ	và
lòng	trắng	của	quả	trứng	lại	sinh	ra	được	mỏ,	lông,	cẳng,	sau	đó	trên	đĩa	lại
có	món	cánh	hay	đùi	gà,	đôi	khi	kèm	khoai	tây	rán.	Mỗi	khi	bập	vào	điều	gì,
không	bao	giờ	anh	làm	nửa	chừng	mà	xắn	tay	áo	blu	trắng	lên.	Lúc	nào	anh
cũng	phải	biết	mọi	thứ,	Yersin	ấy,	điều	đó	mạnh	hơn	anh.	Người	chiến	thắng
dịch	hạch	sẽ	không	bó	tay	trước	gà.

Thư	từ	nhiều	lên,	cả	hai	tiếp	tục	theo	đuổi	các	thí	nghiệm	của	mình	ở	mỗi
bên	địa	 cầu.	Émilie	 sốt	 sắng	với	máy	xác	định	giống,	đã	 từng	dự	cuộc	 thi
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khẳng	định	nó	cho	phép	biết	giới	 tính	con	gà	tương	lai	ngay	khi	trứng	vừa
đẻ.	Yersin	 lắc	 đầu.	 “Em	 thấy	 cái	máy	này	 thuộc	kiểu	những	 cái	 bàn	quay
thần	diệu	và	những	thứ	lừa	đảo	tương	tự.	Phải	biết	nó	dựa	trên	nguyên	lý	nào
cơ.”	Anh	đặt	mua	hai	cái	máy,	tiến	hành	một	cuộc	nghiên	cứu	khoa	học	theo
phương	pháp	thống	kê	cùng	Armand	Krempf,	trợ	lý	động	vật	học.

Để	 làm	điều	đó,	 anh	quay	 sang	quan	 tâm	đến	quá	 trình	 ấp	 trứng.	Như
mọi	lần,	anh	không	làm	gì	nửa	chừng,	anh	vẽ	kiểu	một	chuồng	nuôi	gà	rộng
hai	trăm	mét	vuông,	cao	mười	mét.	Anh	nhập	về	gà	mái	tơ	Leghorn	xanh	lơ
và	gà	trống	Ấn	Độ,	một	lồng	ấp	điện	hiệu	Spratt,	dựng	ổ	đẻ	và	chỗ	sinh	hoạt
của	gà.

Mỗi	ngày,	hai	người	ghi	số	 lượng	và	 trọng	 lượng	của	 trứng,	dùng	máy
chính	xác	để	đo,	miêu	tả	các	dị	tật	của	một	số	gà	con	khi	nở	ra.	Và	nhà	bác
học	kỳ	vĩ	mà	Roux	và	Pasteur	đã	không	giữ	được	ở	bên	mình,	thiên	tài	khoa
học,	người	 từng	 trong	nháy	mắt,	như	mỗi	khi	anh	 thèm	 làm	gì	đó,	đã	giải
được	những	bí	ẩn	của	môn	vi	khuẩn	học,	người	ấy	lúc	này	đang	chui	trong
chuồng	gà,	ủng	cao	su	đạp	lên	rơm	rạ	và	cứt	gà.	Lần	lượt,	Yersin	và	Krempf,
mày	nhíu	 lại,	đặt	cái	đồng	hồ	 lúc	 lắc	bên	 trên	quả	 trứng	đã	được	đánh	số,
chép	vào	một	quyển	sổ	lời	tiên	tri	của	Nostradamus	trong	ngành	gia	cầm,	rồi
cẩn	thận	đặt	quả	trứng	vào	lồng	ấp	Spratt	như	vào	máng	cỏ	Giáng	sinh	của
dân	Kitô.



Cứ	hai	mốt	ngày	là	lại	có	một	cuộc	hỗn	loạn	vui	tươi	của	đám	gà	con	mổ
vỏ	trứng	chui	ra.	Hai	nhà	chiêm	tinh	phái	Pasteur	 túm	lấy	chúng	trước	khi
chúng	 kịp	 tản	 đi	 làm	 họ	 quên	 mất	 số	 hiệu	 của	 chúng.	 Các	 nhà	 bác	 học
nghiêm	nghị	vận	blu	trắng	soi	kính	lúp	tìm	gì	trong	cái	cục	bông	vàng	hoe
kia?	Một	cái	chim	của	gà	con	đực	hoặc	hai	cái	ti	của	gà	con	cái,	ai	mà	biết.
Dù	có	là	gì,	thì	cũng	sai	bét.	Máy	xác	định	giống	là	một	trò	lừa	đảo,	thậm	chí
có	lẽ	nó	còn	không	nhận	biết	nổi	con	gà	đẻ	trứng	vàng,	em	đã	nói	rồi	cơ	mà,
họ	bèn	cho	cái	của	nợ	ấy	vào	trong	tủ,	hoặc	tặng	cho	lũ	trẻ	trong	làng,	chúng
sẽ	tìm	ra	cách	sử	dụng	nó	hay	hơn	nhiều.

Trong	khi	ở	Nha	Trang	họ	lội	bì	bõm	trong	cứt	gà,	giải	Nobel	bắt	đầu	rơi
như	 mưa	 xuống	 cánh	 Pasteur	 ở	 Paris.	 Laveran	 với	 công	 trình	 về	 sốt	 rét.
Metchnikoff	với	nghiên	cứu	về	hệ	thống	miễn	dịch.	Yersin	chấm	dứt	nghiên
cứu	gà	và	ghi	lại	các	kết	luận,	gửi	cho	Émilie	một	bản.	Anh	dự	đoán,	để	có
được	giống	gà	mái	đẻ	tốt	nhất	ở	Đông	Dương	này,	cần	phải	phối	giống	gà
An	Nam	với	gà	Wyandotte.	Anh	chế	ra	một	loại	thức	ăn	cân	bằng	cho	gà	vịt,
hiệu	quả	hơn	nhiều	so	với	Full-o-Pep	của	Mỹ,	tiết	kiệm	hơn,	cũng	áp	dụng
được	ở	Thụy	Sĩ,	đó	là	một	hỗn	hợp	chủ	yếu	gồm	bột	đậu,	máu	khô	và	lá	cây
xấu	hổ	nghiền	nhỏ,	viết	một	bài	vể	việc	này	nhưng	như	thế	thì	chẳng	thể	nào
giật	được	giải	Nobel.

	



Một	con	tàu	trong	nạn	Hồng	thủy
	

	

Cơn	 điên	 kỳ	 khôi	 của	 Yersin	 có	 lẽ	 mang	 tính	 tôn	 giáo.	 Nó	 bắt	 rễ	 từ
những	 kỷ	 niệm	 xa	 xưa	 khi	 đọc	 sách	 thánh	 của	 Nhà	 thờ	 Tân	 giáo	 Tự	 do
Morges.	Đến	một	lúc,	kẻ	du	mục	thôi	không	di	chuyển	nữa	để	trở	thành	dân
định	cư,	bỏ	săn	bắt-hái	lượm	làm	chăn	nuôi	nông	nghiệp.	Abel	hoặc	Cain
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Ở	cái	tuổi	cha	anh	từng	đập	trán	xuống	con	dế	cuối	cùng,	hẳn	anh	cũng	nghĩ
là	tới	lượt	mình	rồi.	Cũng	có	thể	anh	khái	quát	hóa	một	nguyên	tắc	Haeckel
mới,	 theo	 đó	 trong	đời	 ai	 cũng	 sẽ	 lặp	 lại	 lịch	 sử	 nhân	 loại,	 như	một	 đoạn
phim	quay	nhanh.	Chứng	phình	động	mạch	không	mang	tính	di	truyền.	Giờ
anh	 đã	 nhiều	 tuổi	 hơn	 cha	 anh.	Anh	 đã	 thả	 neo	 con	 tàu	Nôê	 tại	 đây,	Nha
Trang,	sống	ở	đây	những	năm	dài	còn	lại	của	đời	mình.	Anh	còn	chưa	biết
điều	đó.

Ngồi	trong	phòng	làm	việc	trên	một	chiếc	ghế	mây,	Yersin	lật	giở	những
tạp	chí	cơ	khí	hoặc	thú	y.	Anh	viết	thư	sang	Paris	hay	Thụy	Sĩ:	một	hôm	anh
nhập	 về	 lũ	 thỏ	 giống	Normandie	 và	Hà	Lan,	 hôm	 khác	 lại	một	 kính	 viễn
vọng,	một	cái	xuồng	chạy	bằng	hơi	nước	hiệu	Serpollet,	một	máy	nghe	nhạc
và	hàng	chục	hộp	nhạc	quay	tay,	hay	một	cái	thời	kế	hiệu	Ditisheim.	Và	mỗi
lần	tàu	đỗ	lại	trong	vịnh,	người	ta	lại	chuyển	xuống	những	hòm	báu	vật	Ali
Baba,	các	thủy	thủ	chèo	thuyền	vào	Xóm	Cồn	ngược	hướng	nắng	trong	ánh
chiều	tà	đỏ	tía,	và	các	cu	li	nối	đuôi	nhau,	hòm	xiểng	đặt	trên	đầu,	tiến	về	bờ
nước,	phía	ngôi	nhà	của	bác	sĩ	Năm,	đang	đợi	họ	dưới	hàng	hiên.	Danh	sách
đống	đồ	đạc	ấy,	trừ	một	thứ	rất	đặc	biệt,	người	ta	có	lẽ	cũng	tìm	thấy	ở	cuối
một	bức	 thư	ký	 tên	Rimbaud,	viết	 tại	Aden,	Ả	Rập:	 “Tôi	muốn	có	 toàn	bộ
những	gì	được	sản	xuất	tốt	nhất	ở	Pháp	(hoặc	nước	ngoài),	dụng	cụ	toán	học,
quang	học,	 thiên	văn	học,	điện,	khí	 tượng,	khí	 thể	học,	cơ	khí,	 thủy	 lợi	và
khoáng	học.	Tôi	không	quan	tâm	đến	các	dụng	cụ	phẫu	thuật.”

Ngồi	 trước	bàn	ở	hàng	hiên,	 trước	vẻ	đẹp	 tuyệt	vời	của	con	vịnh	ngập
nắng,	Yersin	 chậm	 rãi	 ăn	 trứng	và	 rau,	một	 ít	 thịt,	 chỉ	 uống	nước	 lọc,	 đặt
khăn	ăn	của	mình	xuống.	Hẳn	các	món	đều	có	hương	vị	 tuyệt	vời	của	 rau
răm.	Phần	ngày	còn	lại,	anh	chăm	lo	việc	chăn	nuôi	và	trồng	trọt.	Anh	xứng
đáng	với	danh	hiệu	nông	dân	và	sống	ở	đồng	quê,	xa	hẳn	cái	 thế	giới	nực
cười	và	đám	đông	ô	trọc.	Với	sự	tỉ	mỉ	thửa	hưởng	từ	ông	bố,	nhà	côn	trùng
học,	và	sự	vô	chừng	mực	của	những	kẻ	xây	dựng	đế	chế
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rộng	khu	đất	của	mình,	theo	mô	hình	các	roças	Bồ	Đào	Nha	mà	người	ta	vẫn
thấy	ở	São	Tomé	và	Príncipe.	Đây	đã	 là	một	dải	đất	dài	dốc	 thoải	 từ	chân
dãy	Trường	Sơn	xuống	tới	Nha	Trang,	một	mẫu	khí	hậu,	một	miền	đất	theo
chiểu	 thẳng	đứng,	một	 tấm	 thảm	 lớn	mà	anh	những	muốn	ngày	nào	đó	 từ
trên	đỉnh	xuống	trải	đến	tận	biển.	Họ	vẫn	tiến	ngày	một	cao	hơn	về	phía	núi,
mở	rộng	thêm,	tạo	ra	những	địa	điểm	mới.	Cứ	lấn	rừng	thêm	được	một	chút
là	mảnh	đất	ấy	liền	được	trồng	cỏ	làm	thức	ăn	cho	gia	súc.

Càng	ngày	càng	có	nhiều	đội	làm	nông.	Họ	lập	bản	vẽ	một	ngôi	làng	ở
Suối	Giao,	ngày	nay	nằm	giữa	đường	đến	Viện	và	các	đồn	điền	mới,	nơi	ấy
chưa	có	ai	từng	đến	ở.	Trên	khoảng	đất	trống	mọc	lên	những	ngôi	nhà	sàn,
các	hăngga,	dàn	phơi	thuốc	lá,	một	phòng	thí	nghiệm	hóa	có	nhà	ở	cho	các
nghiên	cứu	viên.	Yersin	cho	dựng	ở	đó	một	cái	nhà	gỗ	nhỏ,	vẽ	một	ngôi	làng
mẫu,	một	kiểu	cộng	hòa	cổ	đại,	đề	nghị	những	người	săn	bắt-hái	lượm	làm
nông	nghiệp	hoặc	chăn	nuôi.	Abel	hoặc	Cain.	Yersin	giao	cho	họ	chừng	một
trăm	hécta	đã	khai	khẩn	để	trồng	lúa	nương.	Anh	cũng	cho	trồng	lanh	để	dệt
vải.

Và	khoác	lên	những	con	người	hoang	dã	sự	trung	thực	thơ	ngây
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Một	tiền	đồn	của	tiến	bộ
	

	

Anh	 bắt	 đầu	 bị	 trách	 là	 quá	 tản	mát.	 Người	 ta	 cũng	 không	 hoàn	 toàn
nhầm.	Yersin	 là	 người	 khám	phá	 trực	khuẩn	dịch	hạch	và	người	 sáng	 chế
vắcxin	chống	dịch	hạch.	Lẽ	ra	anh	phải	ở	Paris	hay	Genève,	đứng	đầu	một
phòng	thí	nghiệm	hoặc	một	bệnh	viện,	ở	Viện	Hàn	lâm,	một	cây	cao	bóng
cả,	một	chuyên	gia	hàng	đầu.	Người	ta	đồn	anh	rút	về	sống	ở	một	làng	chài	ở
chốn	heo	hút.	Các	nhà	báo	không	được	anh	tiếp	buộc	phải	bịa	chuyện,	tạo	ra
truyền	thuyết	đen.	Người	ta	bảo	đôi	khi	anh	sống	ẩn	dật	trong	một	cái	chòi,
bước	trên	bộ	râu	của	mình.	Họ	miêu	tả	anh	như	một	ông	vua	điên	của	một
tộc	người	u	mê,	và	 tiến	hành	 trên	người	họ	những	 thí	nghiệm	 tàn	nhẫn	và
khó	tưởng	tượng	nổi.	Một	kẻ	huênh	hoang	lợi	dụng	khoa	học	và	những	trò
xảo	 thuật	 trước	các	chiến	binh	ngây	 thơ,	 tự	xưng	mình	 là	 lãnh	 tụ	 thiên	sứ.
Một	bạo	chúa	dùng	phép	thuật	của	ga	và	điện	để	biến	vài	bộ	lạc	khát	máu
thành	nô	lệ	của	mình,	phải	thờ	cúng	anh	và	dâng	cho	anh	các	trinh	nữ.	Một
Kurtz	hay	một	Mayrena,	cô	độc	và	lạc	lối	cả	trong	tinh	thần	lẫn	trong	vương
quốc	của	mình.	Đúng	là	tảng	nước	đá	đầu	tiên	sản	xuất	ở	Nha	Trang	có	lẽ	đã
gây	chấn	động.	Trước	cái	máy	làm	nước	đá	chạy	ga	hiệu	Pictet,	thảm	trắng
lấp	lánh	những	mảnh	đá	xa	lạ	làm	bông	tay,	trên	đó	lũ	cá	cứ	thế	tươi	rói	cho
tới	ngày	hôm	sau,	chấn	động	cũng	mạnh	như	khi	chúng	được	nhân	lên	nhiều
lần	bên	dòng	sông	Jourdain
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Yersin	kết	hợp	những	phép	màu	của	thời	hiện	đại	với	sở	thích	cơ	khí	của
anh,	dầu	nhớt	và	cờ	 lê	cũng	như	ống	tiêm	và	kính	hiển	vi,	áo	blu	 trắng	và
quần	bảo	hộ	lao	động	xanh.	Là	người	đầu	tiên	lái	ôtô,	đương	nhiên	anh	phải
mở	xưởng	sửa	chữa	đầu	tiên.	“Em	vừa	hoàn	chỉnh	thêm	cho	chiếc	Serpollet
6	mã	lực.	Hôm	qua	em	đã	đi	thử,	chạy	rất	tốt.	Hôm	nay	em	đã	bắt	tay	sửa	cái
xuồng,	chắc	sẽ	mất	chừng	chục	ngày,	rồi	sẽ	còn	phải	lắp	động	cơ	cố	định	để
chạy	một	cái	máy	bơm	ở	phòng	thí	nghiệm,	rồi	sửa	chiếc	Serpollet	5	mã	lực
cũ,	cuối	cùng	là	sửa	xe	máy	và	cối	xay	bằng	nước	nữa,	thế	là	bỗng	dưng	em
thành	kỹ	sư.”

Trái	ngược	với	câu	chuyện	ngụ	ngôn	về	nhà	bác	học	điên	điên	mất	hút
trong	rừng	thẳm,	hoạt	động	của	Yersin,	trong	những	năm	sau	Thế	chiến	thứ
nhất	này,	 rất	yên	bình	và	có	phần	buồn	 tẻ	 trong	mắt	phàm	nhân.	Anh	huy
động	tài	quan	sát,	sự	chính	xác	cùng	cực,	sở	thích	những	con	số,	tính	đúng



giờ	có	phần	 thái	quá	của	mình	để	xây	dựng	chặng	đường	sắt	nối	 liền	Nha
Trang	với	Phan	Rang.	Những	công	trường	kiểu	này	thường	mang	tiếng	là	lò
sát	sinh.	Nó	là	ảnh	hưởng	của	hình	ảnh	một	tà	vẹt	đổi	một	mạng	người.

Khi	 tới	Congo,	Conrad,	 lúc	ấy	sắp	viết	Một	tiền	đồn	của	sự	tiến	bộ	rồi
Tâm	bóng	tối,	đã	miêu	tả	nỗi	kinh	hoàng	ở	công	trường	đường	sắt	của	người
Bỉ,	 chạy	 từ	 Stanley	 Pool	 ra	 Đại	 Tây	 Dương.	 Trong	 cuốn	 tiểu	 thuyết	 cùa
mình,	Cây	 số	83,	Daguerches	đã	miêu	 tả	 cảnh	 chết	 chóc	 trên	 công	 trường
đường	 sắt	 của	Pháp	nối	Xiêm	với	Campuchia.	Yersin	gặp	viên	bác	 sĩ	 phụ
trách	vấn	đề	vệ	sinh,	Noël	Bernard,	người	sau	này	sẽ	điều	hành	Viện	Pasteur
ở	Sài	Gòn,	 rồi	sẽ	 là	người	đầu	 tiên	viết	 tiểu	sử	anh	cùng	 tiểu	sử	Calmette.
Yersin	biết	cách	hòa	giải	chứng	sợ	đám	đông	ở	mình	với	tình	huynh	đệ.	Với
trợ	 lý	đồng	thời	 là	học	 trò	của	mình,	bác	sĩ	Vassal,	người	vừa	 tiêm	vắcxin
cho	những	người	bị	dịch	hạch	ở	đảo	Réunion,	anh	 tiếp	các	bệnh	nhân	của
công	 trường	 tại	Nha	Trang.	Hai	người	ghi	 chép,	nghiên	cứu	bệnh	 sốt	phát
ban	và	bệnh	sốt	rét.	“Ở	đây	lại	đang	có	dịch	tả.	Cậu	thợ	máy	của	em	sắp	chết
vì	cái	bệnh	khốn	kiếp	này,	mà	bọn	em	lại	không	có	nhiều	thiết	bị	vật	chất.”

Và	rồi	mỗi	năm	một	lần,	trong	khi	mùa	màng	tiến	triển,	còn	các	nghiên
cứu	viên	trẻ	thuộc	êkíp	của	anh	tiếp	tục	các	công	trình	của	mình,	về	hóa	học,
động	vật	học,	vi	trùng	học	và	nông	học,	Yersin	lại	lên	chiếc	tàu	Paul-Lécat
vốn	 là	 thành	 tựu	mới	nhất	 của	Hãng	Đường	biển	để	đến	với	 tiện	nghi	nơi
khách	 sạn	Lutetia.	Anh	 về	Paris	một	 thời	 gian.	Nhà	 bác	 học	 bí	 hiểm,	 nhà
thám	hiểm	rút	vào	rừng	rậm,	đi	dạo	trên	phố,	chẳng	bị	ai	nhận	ra.	Chỉ	có	các
bạn	 thuộc	 nhóm	Pasteur	 của	 anh	 biết,	 cùng	 ông	 bạn	 Serpollet.	Người	 sửa
chữa	thiên	tài,	người	sở	hữu	bằng	lái	xe	đầu	tiên	của	Pháp	và	có	lẽ	trên	toàn
thế	giới,	nhà	sản	xuất	công	nghiệp	ôtô	đầu	tiên,	dẫu	cho	những	chiếc	ôtô	ấy
chỉ	được	lắp	ráp	theo	đơn	đặt	hàng,	vừa	cho	ra	lò	chiếc	Serpollet	11	mã	lực,
đó	 chính	 là	 đỉnh	 cao	 sự	 nghiệp	 của	 ông.	 Armand	 Peugeot	 mua	 động	 cơ
Serpollet	và	bắt	tay	vào	tự	sản	xuất,	rồi	đến	Louis	Renault	trẻ	tuổi,	và	nhãn
hiệu	Serpollet	biến	mất	đi	cùng	Léon	Serpollet.	Một	bức	tượng	kỳ	lạ	do	Jean
Boucher	tạc	được	dựng	ở	quảng	trường	Saint-Ferdinand	trong	quận	17.	Hai
người	đó,	Yersin	và	Serpollet,	làm	thành	một	cặp	để	phi	xe	một	trăm	cây	số
một	 giờ	 trên	 đường	 tới	Beauvais.	 Sau	 khi	 người	 bạn	 qua	 đời,	Yersin	mua
một	chiếc	Clément-Bayard	15	mã	lực,	chuyển	từ	xe	chạy	hơi	nước	sang	ôtô
chạy	xăng,	rồi	một	chiếc	Torpédo	Zèbre,	thế	rồi	một	hôm	thôi	luôn,	anh	đã
thử	hết	lượt,	anh	có	một	ý	khác,	mua	một	chiếc	máy	bay.

Mặc	dù	còn	chưa	biết	rõ,	người	ta	đã	có	thể	đánh	số	các	năm	ấy	theo	số



âm,	bằng	cách	tính	khoảng	thời	gian	xích	chúng	lại	gần	thảm	họa	năm	14.
Năm	 10,	 hay	 năm	 -4,	 rốt	 cuộc	 khách	 sạn	 Lutetia	 đã	 dược	 khánh	 thành.
Yersin	chọn	tầng	sáu	và	căn	phòng	trong	góc,	cái	nhìn	rất	thoáng	tới	tận	tháp
Eiffel	ở	chân	trời.	Mùa	hè	năm	ấy,	anh	có	hẹn	ở	phi	trường	Chartres	để	thử
một	chiếc	máy	bay,	mặc	quần	áo	phi	công	vào,	đeo	bao	tay	và	cặp	kính	to.	Ở
lần	 thử	đầu	 tiên,	 anh	 thấy	chưa	được	an	 tâm	cho	 lắm,	bước	 ra,	 chân	mềm
nhũn,	và	viết	cho	Émilie:	“Những	thứ	máy	móc	này	vẫn	còn	là	mấy	món	đồ
chơi	 nguy	 hiểm.”	 Anh	 ngưỡng	 mộ	 lòng	 can	 đảm	 của	 Louis	 Blériot,	 năm
ngoái	đã	một	mình	vượt	biển	Manche	trên	một	chiếc	diều	kiểu	như	thế	này.
Anh	mặc	cả	giá,	 rồi	 lùi	dự	án	 lại	vì	bên	Đông	Dương	vẫn	chưa	có	đường
băng.	Hẳn	anh	có	thể	xây	đường	băng	cho	mình	ở	Nha	Trang,	nhưng	nếu	chỉ
có	một	đường	băng,	anh	sẽ	buộc	phải	bay	lơ	lửng,	và	như	thế	thì	thật	là	chán.

Hai	 năm	 sau,	 tức	 là	 năm	 -2,	 bên	 Trung	Quốc	 bệnh	 dịch	 hạch	 tái	 xuất
hiện.	Yersin	sợ	sẽ	lại	xảy	ra	vụ	việc	giống	như	hồi	Bombay.	“Ở	đó	đã	có	quá
nhiều	bác	sĩ	rồi.	Tuy	nhiên	em	vẫn	viết	thư	cho	ngài	Roux,	bảo	là	nếu	ông	ấy
nghĩ	việc	em	sang	Mãn	Châu	có	thể	mang	lại	cho	Viện	Pasteur	chút	lợi	ích
nào	đó,	thì	ông	ấy	chỉ	việc	đánh	điện,	em	sẽ	đi	ngay.”	Năm	tiếp	theo,	năm	-1,
Albert	Schweizer	bỏ	đi	mở	bệnh	viện	Phi	 châu	của	mình	ở	Lambaréné	và
điều	đó	khiến	ông	được	giải	Nobel.	Ông	tìm	ra	nguồn	tiền	cho	công	việc	xây
dựng	từ	các	buổi	biểu	diễn	đàn	organ	của	mình,	rồi	sau	này	là	thu	âm	các	đĩa
chơi	nhạc	Bach.	Trong	lúc	ấy,	với	Yersin,	nguồn	tiền	là	cao	su.

Anh	biến	mình	 thành	chủ	đồn	điền.	Nó	bắt	đầu	mang	 lại	không	 ít	 tiền.
Đủ	để	nuôi	sống	Viện	của	anh.	Rồi	rất	nhiều.	Cả	một	món	kếch	sù.	Anh	đã
biết	dự	đoán	sự	phát	triển	của	ôtô	và	xe	đạp.	Anh	gửi	các	khoản	lãi	vào	két
sắt	ở	ngân	hàng	Hồng	Kông	Thượng	Hải
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,	mua	các	loại	cổ	phiếu.	Rồi	năm

14	đến.	Gaston	Calmette	bị	ám	sát	bằng	súng	trong	phòng	làm	việc	tại	tờ	Le
Figaro.	 Jean	Jaurès	bị	ám	sát	 trong	quán	rượu	quen.	Đang	 là	 tháng	Bảy,	ở
Sarajevo.	 Trong	 vòng	 bốn	 năm	 là	 cuộc	 nồi	 da	 nấu	 thịt	 và	 khí	 độc.	 Thỉnh
thoảng	 Yersin	 chuyển	 cao	 su	 sang	 tận	 Clermont-Ferrand

89
.	 Nhưng	 anh	 sẽ

không	rời	thiên	đường	của	mình	nữa,	mà	mở	rộng	nó,	tô	điểm	thêm	cho	nó.

	



Ông	vua	cao	su
	

	

Ông,	người	đầu	tiên	ở	An	Nam	đi	xe	đạp,	người	đầu	tiên	đi	môtô,	người
đầu	tiên	lái	ôtô,	cũng	khá	là	logic	khi	ông	cũng	là	nhà	sản	xuất	cao	su	đầu
tiên.	Kể	 từ	khi	 sang	Madagascar	 trở	về,	 ông	đã	đọc	 các	 tạp	 chí	 khoa	học,
theo	dõi	chặt	chẽ	các	bước	tiến	bộ	của	công	nghiệp	và	ngành	cơ	khí,	bị	hấp
dẫn	trước	mọi	thứ	hiện	đại,	tuyệt	đối	hiện	đại,	và	ở	đây	là	trường	hợp	cái	lốp
xe.

Kể	từ	La	Condamine,	và	nhóm	các	nhà	khoa	học	thời	Ánh	Sáng	được	cử
sang	Ecuador	hồi	thế	kỷ	18,	người	ta	đã	biết	đến	mủ	cao	su	do	người	da	đỏ
thu	hoạch.	Họ	dùng	chất	gôm	để	bịt	chỗ	 rò	và	xảm	thuyền.	Họ	 tìm	những
cây	 cao	 su	 mọc	 tự	 nhiên	 đâu	 đó	 trong	 bạt	 ngàn	 cây	 cối	 xanh	 um	 vùng
Amazon.	Người	Anh	 đánh	 cắp	 hạt	 ở	 Braxin	 và	 gieo	 thành	 hàng	 lối	 ở	 Sri
Lanka.	Người	Hà	Lan	 làm	 tương	 tự	như	vậy	bên	Java.	Cả	ở	 lĩnh	vực	này,
cuộc	xung	đột	cũng	nhanh	chóng	có	tính	chính	trị	và	địa	chiến	lược.	Yersin
bèn	sang	Java.

Từ	Batavia	ông	tới	Buitenzorg.	“Họ	trồng	cấy	thật	giỏi.	Dân	cư	thì	hiền
hòa.	 Thêm	 nữa,	 tại	 rất	 nhiều	 ngọn	 núi	 lửa	 có	 những	 điều	 kỳ	 lạ	 của	 thiên
nhiên,	chỉ	riêng	chúng	thôi	cũng	đã	khiến	hòn	đảo	trở	nên	rất	thú	vị.”	Ông
thăm	các	đòn	điền	ở	Malaysia,	ở	Malacca,	chọn	các	hạt	Hevea	brasiliensis.
Lúc	ông	trồng	những	cây	cao	su	đầu	tiên,	kỹ	thuật	gia	giảm	lưu	huỳnh	vào
cao	su	đã	được	Goodyear	sáng	chế	50	năm	trước	đó,	còn	Dunlop	đã	làm	ra
lốp	xe	được	10	năm	rồi.	Yersin	và	cộng	sự	khởi	đầu	trên	một	mảnh	đất	rộng
chừng	 100	 hécta.	 Khi	 chiến	 tranh	 nổ	 ra,	 mỗi	 tháng	 họ	 thu	 hoạch	 được
khoảng	hai	tấn	mủ	cao	su.	Họ	liên	lạc	với	ông	Michelin	tài	giỏi.	Rổi	mở	rộng
lên	300	hécta.	Một	 doanh	vụ	bằng	vàng.	Yersin	 làm	việc	hiệu	quả	và	 suy
nghĩ	quyết	liệt.

Thành	công	củng	có	phần	bắt	nguồn	từ	cuộc	gặp	gỡ	giữa	ông	và	Vernet,
một	nhà	nông	học	được	Vilmorin	cử	sang	châu	Á	để	sưu	tầm	các	loại	cây.
Yersin	thuê	anh	ta	làm	cho	mình,	ông	có	cái	tài	là	biết	tập	hợp	những	người
giỏi	nhất	và	lắng	nghe	ý	kiến	của	họ.	Yersin	không	chỉ	hài	lòng	với	việc	là
người	trồng	cao	su	đầu	tiên	tại	An	Nam,	ông	còn	muốn	tiến	hành	một	cuộc
nghiên	cứu	nông	học.	Hai	người	cùng	nhau	lập	ra	các	giao	thức,	viết	các	bài



báo	vể	tính	hóa	học	của	các	loại	đất,	về	các	thử	nghiệm	phân	bón,	về	việc	thu
thập	hạt	và	các	kỹ	thuật	làm	đông	mủ	cao	su,	phương	thức	chích	tuyến	mủ.
Các	thí	nghiệm	được	tiến	hành	trên	những	cái	cây	dùng	cho	nghiên	cứu,	lá	bị
vặt	hết	hoặc	chỉ	sử	dụng	một	phần.	Từ	đó	họ	đi	đến	kết	luận	rằng	“tỉ	lệ	gôm
trong	mủ	cao	su	phần	lớn	phụ	thuộc	vào	chất	diệp	lục:	vậy	nên	có	thể	coi	lá
đóng	vai	trò	chủ	chốt	trong	việc	tạo	ra	chất	cao	su”.

Hai	người	 sáng	chế	 ra	một	máy	đo	 tên	 là	picno-dilamomètre,	hiệu	quả
cao	hơn	máy	xác	 định	giống	ở	 gà,	 dùng	để	 đo	mật	 độ	mủ	 cao	 su	 và	 hàm
lượng	 gôm.	 Họ	 in	 các	 bảng	 tính.	 Rồi	 họ	 cãi	 nhau.	 Yersin	 phàn	 nàn	 với
Calmette.	“Vernet	có	tính	cách	khó	chịu	vô	cùng,	rất	phù	phiếm,	bướng	bỉnh
như	lừa,	đầu	óc	thì	cực	kỳ	mâu	thuẫn.”	Yersin	muốn	làm	việc	trực	tiếp	với
Michelin,	chuyên	gia	cao	su	ở	Clermont-Ferrand,	đề	nghị	ông	cử	một	kỹ	sư
tới	Nha	Trang.	“Michelin	chắc	chắn	là	người	có	năng	lực	nhất	trong	các	vấn
đề	cao	su.”	Ông	đề	nghị	nhóm	Pasteur	trợ	giúp	mình.	“Thế	nên	em	đã	viết
một	bức	thư	cho	Michelin,	nhờ	ông	Roux	chuyển	giúp.”

Nhưng	bên	châu	Âu	chiến	tranh	đã	nổ	ra	và	Roux	có	nhiều	bận	tâm	khác,
ông	được	điều	ra	mặt	trận,	đi	khảo	sát	vệ	sinh.	Viện	Pasteur,	cùng	với	Viện
Koch	ở	bên	kia	chiến	tuyến,	bị	cuộc	xung	đột	trùng	tập	để	phục	vụ	bộ	tham
mưu	của	phe	mình.	Yersin	bị	cô	lập.	Nước	Pháp	không	hồi	âm.	Ông	cầm	lại
cây	gậy	hành	hương,	đi	vào	vùng	núi	cùng	Armand	Krempf.	Từ	Suối	Giao,
sau	hai	ngày	đi	thuyền	và	hai	ngày	leo	núi,	họ	dựng	lều	ở	trên	cao	và	phát
hiện	ngọn	núi	Hòn	Bà,	trong	cái	lạnh	và	dưới	màn	mưa.

Trong	vòng	vài	tháng,	họ	dựng	ở	đó	một	trạm	thiên	văn	khí	tượng,	tiến
hành	các	cuộc	di	thực	đối	với	các	loài	thực	vật	và	động	vật,	thực	hiện	gieo
giống.	Nhiệt	độ	ở	đây	xuống	tới	6	độ	và	vào	mùa	đông,	ngọn	đồi	được	bao
phủ	trong	một	làn	sương	mù	dày	đặc.	Không	còn	muỗi	nữa.	Một	dòng	sông
sôi	sùng	sục.	Yersin	dựng	cho	mình	một	căn	nhà	gỗ	kiểu	Thụy	Sĩ	trong	rừng
rậm	lạnh	lẽo.	“Em	đã	đánh	điện	cho	ông	Roux	để	hỏi	liệu	em	có	thể	phụng
sự	một	cách	có	ích	tại	Pháp	trong	chiến	tranh	hay	không.	Em	đang	đợi	ông
ấy	trả	lời.”	Người	ta	bảo	ông	ở	lại	châu	Á.

Ông	biết	mình	sẽ	không	đi	xa	được	nữa,	sẽ	phải	từ	bỏ	khách	sạn	Lutetia
cũng	như	con	tàu	Paul-Lecat.	Cuộc	chiến	hoặc	trận	cãi	cọ	với	Vernet	càng
làm	ông	 thêm	ghét	 loài	người,	ông	đâm	ra	có	 thói	quen	đến	đó	nhiều	 tuần
liền,	sống	ẩn	dật	trong	ngôi	nhà	gỗ	trên	đỉnh	núi,	bên	dòng	sông	nơi	ông	lấy
nước	để	dùng,	suy	tư,	không	gặp	một	ai,	không	thốt	ra	một	lời,	chỉ	bổ	củi.



Cũng	như	anh	chàng	Rousselle
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,	giờ	Yersin	có	ba	ngôi	nhà,	ở	ba	vùng	khí

hậu	khác	nhau,	không	ra	ngoài	nữa,	 tức	 là	không	rời	vùng	đất	giờ	đã	rộng
năm	nghìn	hécta	và	sẽ	tăng	lên	ba	lần	nữa.	Chiến	tranh	đã	sa	lầy	từ	gần	hai
năm	nay.	Trận	Verdun	nổ	 ra.	Yersin	ngồi	 trong	căn	nhà	gỗ	của	mình,	ông
nghiên	cứu	điểu	học	và	nghề	làm	vườn,	viết	đầy	những	quyển	sổ.	“Em	đang
có	mấy	cây	cúc	Nhật	Bản	nở	hoa.	Những	bông	hoa	thật	lớn,	cánh	rối,	tuyệt
đẹp.	Ngồi	ngắm	chúng	em	thấy	lòng	mình	thật	vui	sướng.”

Có	lẽ	 là	vì	ngồi	không,	ông	xoay	sang	say	mê	hoa	lan,	sưu	tầm,	và	lấy
được	về	 từ	các	vùng	mà	chiến	 tranh	không	chạm	đến,	nơi	những	 lầu	vọng
cảnh	được	hải	quân	các	bên	tham	chiến	tôn	trọng.	Ông	cho	chuyển	từ	Trung
Mỹ,	xuyên	qua	Thái	Bình	Dương	vể	Nha	Trang,	các	giống	hiếm	của	Costa
Rica,	dựng	một	nhà	kính	lớn,	đặt	vào	giữa	đó	bộ	đồ	chụp	ảnh	của	mình.	Một
máy	Vérascope	Richard.	Trong	phòng	thí	nghiệm	ông	phóng	những	bức	ảnh
màu	đầu	tiên.	Từ	hàng	chục	năm	chụp	ảnh	ấy,	còn	lại	hàng	trăm	bức	gần	như
chưa	ai	nhìn	thấy,	vẫn	nằm	chờ	trong	bóng	tối	kho	lưu	trữ	của	Viện	Pasteur
ở	Paris.

Ông	 trồng	 cây	 sung	 trước	 nhà,	 nó	 là	một	 cành	 giâm	 được	 Émilie	 gửi
sang,	từ	Nhà	Cây	Sung	ở	Morges.	Ông	nghiên	cứu	nghề	trồng	cây,	học	xén
tỉa	cây	và	chiết	cành,	chuẩn	bị	các	đợt	cành	để	ghép	vào	các	loại	cây	ăn	quả,
trồng	thử	nghiệm	táo	và	mận.	“Hơn	cả	cây	đào,	cây	mơ	thích	ứng	với	mùa
mưa	rất	kém.”	Ông	tiến	hành	một	chiến	dịch	trồng	lại	rừng,	cố	thuyết	phục
dân	làng	từ	bỏ	tập	quán	chặt	cây	đốt	rừng,	một	thảm	họa	sinh	thái	tuy	làm
cho	gạo	trong	rừng	mang	vị	khói	rất	ngon	vì	mọc	lên	từ	tro	than.	Được	nhóm
Nha	Trang	 của	 ông	 trợ	 sức,	 ông	 thống	 kê	 các	 loài	 cây	 đặc	 hữu	 và	mô	 tả
chúng,	lim,	căm	xe,	giáng	hương.	Ở	đây	gỗ	tếch	chẳng	được	coi	là	có	mấy
giá	 trị,	 chỉ	dùng	 làm	cọc	hàng	 rào	ở	các	bãi	 chăn.	Họ	đào	các	vườn	ươm,
những	đường	rãnh	dài	tới	một	cây	số,	chất	đầy	lá	mục	và	đất	mùn.

Ông	tiếp	tục	viết	tất	cả	những	điều	này	vào	trong	các	thư	từ	gửi	cho	Viện
Pasteur	ở	Paris,	cứ	như	thể	với	cánh	Pasteur	ông	duy	trì	dạng	nhật	ký	mà	ông
từng	viết	cho	Fanny.	Ông	viết	cho	Roux:	“Càng	ngày	tôi	càng	say	mê	trồng
hoa	hơn.	Tôi	những	muốn	phủ	đầy	hoa	lên	đỉnh	núi,	và	tôi	hy	vọng	với	thời
gian	sẽ	làm	được	như	vậy.	Tôi	đang	thử	nghiệm	các	loại	cây	vùng	Alpes,	tôi
đã	có	cây	giống	của	việt	quất	và	cây	 long	đởm	nhỏ	màu	xanh,	 tôi	đang	 lo
lắng	theo	dõi	chúng.”	Và	ta	có	 thể	hình	dung	cái	nhún	vai	của	Roux	trước
nỗi	lo	lắng	của	Yersin.	Hoặc	cơn	cười	căng	thẳng	làm	cả	người	ông	rung	lên
khi	nhớ	lại	sự	hãi	hùng	của	những	trái	đạn	pháo	và	những	cơ	thể	bị	băm	nát



thối	rữa	trên	dây	thép	gai.	Roux	đang	nghỉ	vài	ngày,	từ	chiến	trường	trở	vể
trong	bộ	quân	phục	lấm	lem	bùn	và	máu,	tay	đeo	băng	chữ	thập	đỏ,	và	mở
chồng	 thư	của	Yersin,	nỗi	 lo	 lắng	của	Yersin	về	những	cây	 long	đờm	nhỏ
màu	xanh.

Sau	biển	và	núi,	giờ	là	hoa.

Vậy	tại	sao	không	cả	những	con	chim	nhỏ	bé	nữa.

Yersin	 dựng	 chuồng	 nuôi,	 quanh	 ông	 là	 những	 con	 vẹt	 thường	 và	 vẹt
xanh.	Ông	cho	đưa	về	đây	những	giống	chim	lạ	từ	khắp	nơi	và	thả	chúng	vào
trong	các	phòng	kính	trồng	lan.

Cánh	Pasteur	không	nghe	ông	nói	nữa,	thế	là	ông	chuyển	qua	viết	thư	với
Henry	Correvon	 ở	 vườn	 trồng	 cây	 thử	 nghiệm,	 tại	Yverdon	 bên	 Thụy	 Sĩ.
Ông	đặt	ông	ta	các	loại	hạt	và	xin	các	lời	khuyên.	Những	người	đầu	tiên	viết
tiểu	sử	ông	sẽ	liệt	kê	ở	Nha	Trang	có	cây	lan	cát	lệ	và	dâm	bụt,	loa	kèn	đỏ	và
cây	mỏ	vẹt.	Ở	Suối	Giao,	trên	cao	hơn,	thì	có	mào	gà	và	cẩm	chướng,	cỏ	roi
ngựa	và	hoa	chân	bê,	vãn	anh	và	hoa	lồng	đèn.	Ở	Hòn	Bà	là	hoa	hồng	và	hoa
lan.	Trong	các	bức	thư	ấy,	Yersin	lập	danh	sách	những	loài	cây	chỉ	ra	được
lá	mà	không	bao	giờ	nở	hoa:	quế	trúc	và	dạ	lan	hương,	thủy	tiên	và	tuylíp.
Ông	nghiên	cứu	thực	vật	học.	Những	bông	hoa	là	các	cơ	quan	sinh	dục	của
cây	cối.

Có	 lẽ	những	bông	hoa	ấy,	cũng	như	ông,	đã	quyết	định	không	bao	giờ
sinh	sản.

Ông	quá	biết	những	 thứ	dấm	dớ	mà	báo	chí	bịa	 ra.	Ông	đã	đọc	những
điều	ngu	xuẩn	vể	huyền	thoại	đen	bao	quanh	ông,	rằng	ông	có	hậu	duệ,	rằng
một	cô	gái	bản	xứ	miển	núi	đã	sinh	cho	bác	sĩ	Năm	một	đứa	con	trai.	Một
phụ	nữ	thuộc	các	bộ	tộc	mà	ngay	nước	Cộng	hòa	lẫn	hoàng	đế	An	Nam	cũng
chẳng	buồn	ghi	nhận	là	công	dân.	Rồi	sẽ	có	những	điều	hoang	đường	khác.
Nước	chảy	chỗ	 trũng.	Khả	năng	cao	hơn	 là	Yersin	đã	vượt	 lên	 trên	những
động	tác	sinh	sản	đôi	phần	cải	lương.	Ông	đã	dành	vô	khối	thời	gian	ở	phòng
thí	nghiệm	để	ghép	đôi	những	con	đực	lên	cơn	động	dục	và	những	con	cái
hứng	tình,	gí	mũi	chuột	đực	vào	âm	hộ	chuột	cái	đề	đẩy	nhanh	tốc	độ	cuộc
thí	 nghiệm,	 và	 chưa	 bao	 giờ	 ông	nhìn	 ra	 được	ở	 trong	 đống	vi	 khuẩn	 của
mình	một	vi	khuẩn	tình	yêu	nào.	Chắc	hẳn,	trong	đầu	ông	đã	nảy	sinh	một	sự
khinh	bỉ	sâu	xa	đối	với	những	cái	gương	và	hành	động	giao	cấu,	những	thứ
làm	tăng	dân	số	loài	người	một	cách	vô	cớ

91
.



Yersin	sẽ	không	đi	xa	nữa.	Ông	đã	đi	vòng	quanh	thế	giới	và	vòng	quanh
vấn	đề.	Ông	biết	rằng	hành	tinh	chật	hẹp	lại,	nơi	nào	cũng	thế	cả,	và	sẽ	sớm
phải	 đề	 phòng	 “cái	 ma	 lực	 tư	 sản	 ấy	 ở	 mọi	 nơi	 mà	 chiếc	 rương	 đặt	 ta
xuống”
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và	cũng	là	không	đi	đâu.	Ông	đã	đạt	tới	sự	cô	độc	thật	đẹp,	thật	kỳ	vĩ.	Đạt	tới
một	sự	buồn	chán	đáng	ngưỡng	mộ.	Và	tối	đến,	khi	nỗi	mệt	mỏi	rốt	cuộc	đã
đẩy	 lùi	xa	 các	ý	 tưởng	điên	 rồ,	đầu	óc	con	người	 ta	quay	mòng	mòng	mà
chẳng	cần	uống	 rượu,	 ta	hẳn	 sẽ	muốn	nói	 tất	 cả	những	chuyện	ấy	với	 cha
mình,	để	hỏi	ý	kiến.	Ta	nhớ	ra	rằng	giờ	đây	ta	đã	già	hơn	ông	ấy	ở	bất	kỳ	lúc
nào.	Ta	bắt	 đầu	 chờ	đợi	 cái	 chết.	Ông	 là	 chuyên	gia	về	 sự	 tan	 rã.	Và	ông
muốn	cơ	thể	mình	tan	rã	ở	chính	mảnh	đất	này.

Thường	thường,	buổi	tối	ở	căn	nhà	gỗ,	một	mình	với	lũ	mèo	Xiêm,	ông
đọc	lại	Pasteur.	“Nếu	các	vi	sinh	vật	biến	mất	khỏi	trái	đất	của	chúng	ta,	bề
mặt	quả	đất	sẽ	dầy	lên	chất	hữu	cơ	chết	đi	và	đủ	mọi	loại	xác	chết,	cả	động
vật	lẫn	thực	vật.	Chính	chúng	là	những	tác	nhân	chủ	yếu	cung	cấp	cho	ôxy
các	đặc	tính	ôxy	hóa	của	nó.	Nếu	không	có	chúng	thì	sẽ	không	thể	có	cuộc
sống,	 bởi	 vì	 tác	 phẩm	 của	 cái	 chết	 sẽ	 không	 được	 hoàn	 thành.”	Chính	 sự
sống	muốn	được	sống,	rời	bỏ	càng	mau	càng	tốt	cái	cơ	thể	đang	già	nua	này,
để	nhảy	vào	một	cơ	thể	mới	và,	những	cơ	thể	ấy	được	sự	sống,	khi	đi	ngang
qua,	trả	công	cho	sự	đóng	góp	không	chủ	ý	của	chúng	vào	việc	kéo	dài	nó,
bằng	cái	đống	 tiền	 lẻ	 là	cực	khoái.	Chẳng	có	gì	 sinh	 ra	 từ	hư	vô.	Mọi	 thứ
từng	sinh	ra	đều	sẽ	phải	chết	đi.	Giữa	hai	trạng	thái	đó,	mỗi	người	được	tự
do	sống	cuộc	đời	bình	thản	và	thẳng	tắp	cùa	một	kỵ	sĩ	trên	lưng	ngựa.	Thứ
chủ	nghĩa	khắc	kỷ	cũ	kỹ	được	Spinoza	 tìm	 lại	và	sức	mạnh	nội	 tại	của	sự
sống,	 thứ	duy	nhất	 trường	 tồn.	Nguyên	 tắc	 thuần	 túy,	 bản	 tính	 thiên	về	 tự
nhiên	nơi	mọi	thứ	đều	dẫn	đến.	Cuộc	đời	là	câu	chuyện	đùa	ai	ai	cũng	trải
qua.

Ông	thấy	hơi	u	tối,	và	chiến	tranh	vẫn	chưa	kết	thúc.	Hai	dân	tộc	huynh
đệ	đã	chém	giết	nhau	sắp	được	bốn	năm	rồi,	họ	ném	hàng	nghìn	đứa	con	của
mình	vào	các	đường	hào	rác	rưởi.	Chắc	hẳn	ông	sẽ	chẳng	bao	giờ	được	thấy
lại	 hòa	 bình,	 Paris	 và	 Berlin.	 Chiến	 thắng	 thật	 bất	 định.	 Clemenceau	 và
Roux,	cả	hai	đều	là	bác	sĩ,	đều	đang	xung	trận.

	



Cho	hậu	thế
	

	

Ông	vừa	đặt	quyển	sách	gối	đầu	giường	của	mình	xuống	thì	bức	tượng
Chỉ	huy	cao	lớn	hiện	ra	giữa	đêm.	Áo	rơđanhgốt	đen	và	nơ	bướm,	mắt	xanh,
lông	mày	 nhíu	 lại.	 Cái	miệng	 tối	 đen	 lẩm	 nhẩm	 những	 câu	mà	Yersin	 đã
thuộc	lòng.	“Bởi	vì	dịch	hạch	là	một	thứ	bệnh	mà	ta	còn	tuyệt	đối	chưa	biết
nguyên	nhân,	sẽ	không	hề	phi	logic	nếu	ta	đặt	giả	định	rằng	có	lẽ	cả	nó	cũng
do	một	 thứ	vi	khuẩn	đặc	biệt	gây	 ra.	Vì	mọi	nghiên	cứu	 thực	nghiệm	đều
phải	được	hướng	lối	bằng	một	số	ý	tưởng	có	trước,	trong	lúc	nghiên	cứu	nó,
ta	hoàn	toàn	có	thể,	thậm	chí	làm	như	vậy	còn	rất	hữu	hiệu,	tin	chắc	rằng	loại
bệnh	này	có	tính	cách	ký	sinh.”	Khi	Pasteur	viết	ra	những	câu	này,	trong	lúc
trình	bày	lý	thuyết	về	vi	khuẩn	của	mình	như	một	giả	thiết	làm	việc,	Yersin
mười	bảy	tuổi.	Hồi	ấy	ông	vẫn	còn	là	một	học	sinh	quá	mức	nghiêm	túc	bên
dưới	tán	hàng	cây	đoạn	của	trường	trung	học	Morges.	Lúc	đó	là	5	năm	trước
khi	người	ta	tiêm	vắcxin	chống	bệnh	dại	lần	đầu	tiên.	Mười	bốn	năm	trước
khi	phát	hiện	trực	khuẩn	dịch	hạch	ở	Hồng	Kông.

Cứ	như	thể	Pasteur	đã	hoàn	toàn	sáng	chế	ra	ông,	Yersin,	đã	 thao	túng
cuộc	đời	ông,	đời	một	kẻ	chui	rúc	trong	phòng	thí	nghiệm,	cứ	như	thể	ông
già	 bán	 thân	 bất	 toại	 kia	 vì	 không	 có	 khả	 năng	 đi	 xa	 nên	 đã	 cử	 anh	 sang
Hồng	Kông	thay	thế	mình,	đã	cử	sang	đó	cặp	giò	trẻ	trung,	đôi	cánh	tay	trẻ
trung	và	đôi	mắt	xanh	trẻ	trung	củaa	Yersin,	và	nhất	là	cái	tinh	thần	trẻ	trung
của	Yersin,	đã	được	ông	huấn	luyện	cho	khả	năng	quan	sát.	Cứ	như	thể	cuộc
đời	ông	là	hồi	ứng	cho	một	lời	tiên	tri	của	Pasteur,	kể	cả	trong	sự	ngẫu	nhiên
khiến	anh	phát	hiện	 trực	khuẩn	ở	nhiệt	độ	môi	 trường,	 trước	Kitasato,	khi
anh	không	có	một	lò	hấp	ở	Hồng	Kông,	còn	Kitasato	lúc	ấy	lại	đi	lạc	hướng
vì	đâm	đầu	nghiên	cứu	ở	nhiệt	độ	cơ	thể	người.	Cứ	như	thể	bản	thân	khám
phá	của	anh	chỉ	là	minh	họa	cho	một	câu	mà	Pasteur	đã	viết	từ	trước	đó	rất
lâu:	“Trong	địa	hạt	của	sự	quan	sát,	 sự	ngẫu	nhiên	chỉ	có	 thể	 trợ	giúp	cho
những	cái	đầu	đã	được	chuẩn	bị	kỹ	càng.”

Yersin	là	một	phần	kéo	dài,	một	sản	phẩm	nhân	bản	của	nhà	nghiên	cứu
tinh	thể	trẻ	tuổi	từng	đi	khắp	châu	Âu	thời	Đế	chế	thứ	hai	và	viết	những	câu
bừng	bừng	lửa	cháy:	“Tôi	sẽ	đi	đến	tận	Trieste,	tôi	sẽ	đi	đến	nơi	tận	cùng	thế
giới.	Tôi	sẽ	phải	khám	phá	ngọn	nguồn	cùa	axít	raxêmic.”	Và	chàng	Pasteur
trẻ	 tuổi	nhảy	phốc	 lên	những	cỗ	xe	ngựa	chở	khách,	những	chuyến	 tàu,	 từ



Viên	 sang	Leipzig,	 sang	Dresden,	 sang	Munich,	 sang	Praha,	 tiến	hành	 các
nghiên	cứu	trong	các	vựa	cỏ	và	tầng	áp	mái,	lèn	chặt	trong	vali	những	ống
nghiệm,	ống	dẫn,	kim	tiêm	và	cái	kính	hiển	vi	vốn	dĩ	là	mắt	của	mắt	chúng
ta,	từ	Chamonix	vượt	qua	Biển	Băng	để	lấy	các	mẫu	không	khí	sạch.

Và	Yersin	nhận	ra	rằng	Pasteur	chưa	từng	bao	giờ	là	bác	sĩ	thế	mà	đã	làm
đảo	lộn	lịch	sử	y	học,	hẳn	sẽ	là	một	nhà	thám	hiểm	giỏi	giang,	rằng	ông	ấy
mang	sở	thích	thám	hiểm,	hiện	ra	trong	những	hình	ảnh	mà	ông	sử	dụng	để
miêu	tả	các	nghiên	cứu	cùa	mình.	“Khi	tiến	lên	trong	cuộc	hành	trình	khám
phá	cái	chưa	biết,	nhà	bác	học	rất	giống	người	lữ	hành	đến	được	những	đỉnh
núi	ngày	càng	cao,	đứng	đó	mà	dõi	ánh	mắt	 tới	những	khoảng	không	gian
mới	mẻ	cần	khám	phá	không	ngừng.”	Chừng	chục	năm	 trước	khi	qua	đời,
Pasteur	sang	Edinburgh	cùng	Ferdinand	de	Lesseps
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cao	của	danh	tiếng,	họ	đến	gặp	con	gái	của	Livingstone,	bác	sĩ	đồng	thời	là
nhà	thám	hiểm	và	mục	sư.	Nhiều	năm	sau	đó,	Pasteur	từng	mời	Yersin	đi	ăn
tối	sau	khi	Yersin	nói	chuyện	ở	Hội	Địa	 lý	và	hỏi	về	những	chuyến	đi,	đã
đọc	báo	cáo	về	chuyến	đi	tới	đất	người	Mọi	của	Yersin,	và	ngay	lập	tức	hào
hứng	viết	những	bức	thư	giới	thiệu,	dùng	tên	tuổi	lẫy	lừng	của	mình	trợ	sức
cho	kẻ	tuy	vậy	lại	chẳng	hề	muốn	nghe	nói	đến	nghiên	cứu	khoa	học	nữa	và
đã	rời	nhóm	nhỏ.	Để	bày	tỏ	lòng	biết	ơn,	Yersin	đã	gửi	cho	ông	một	cái	răng
voi	chạm	trổ	rất	đẹp,	giờ	vẫn	được	treo	trên	tường	căn	hộ	của	Pasteur,	đã	trở
thành	bảo	tàng.

Ban	đêm,	nằm	duỗi	dài	một	mình	trong	căn	nhà	gỗ	ở	Hòn	Bà,	cách	xa
những	quả	bom,	đã	hơn	năm	mươi	tuổi,	Yersin	không	nuôi	ảo	tưởng	về	bản
thân	mình,	về	danh	tiếng	của	mình.	Ông	biết	rất	rõ	rồi	ra	mình	sẽ	chỉ	còn	để
lại	ở	sau	lưng	hai	từ	La	Tinh,	Yersinia	pestisy,	những	từ	sẽ	chỉ	có	các	bác	sĩ
biết	tới.

Hai	luận	án	của	Pasteur	khi	còn	trẻ,	một	về	hóa	học,	Tìm	tòi	về	khả	năng
bão	hòa	của	axít	tín	thạch,	một	về	vật	lý,	Nghiên	cứu	về	các	hiện	tượng	liên
quan	đến	sự	phân	cực	hồi	chuyển	cùa	các	chất	lỏng,	cũng	đã	không	hề	bộc
lộ	ý	muốn	giành	được	thành	công	ngay	tức	thì	trong	công	chúng.

Thầy	của	Pasteur	là	Biot
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nhận	 thầy	ông	vào	Viện	Hàn	 lâm	Pháp	và	đã	nghe	bài	 diễn	văn	 cùa	 thầy,
những	lời	khuyên	của	nhà	bác	học	già	cho	các	khoa	học	gia	trẻ	tuổi,	khuyến
dụ	họ	phụng	sự	cho	công	việc	nghiên	cứu	thuần	túy:	“Có	thể	quần	chúng	sẽ
không	biết	tên	các	anh,	không	biết	các	anh	có	tồn	tại	trên	đời.	Nhưng	các	anh



sẽ	được	biết	đến,	được	coi	trọng,	được	kiếm	tìm	bởi	một	ít	con	người	sáng
chói,	ở	 rải	 rác	khắp	nơi	 trên	mặt	địa	cầu,	những	người	ngang	hàng,	những
người	 đồng	 đạo	 với	 các	 anh	 nơi	 nghị	 viện	 trí	 tuệ	 quốc	 tế,	 chỉ	 họ	mới	 có
quyền	đánh	giá	 các	 anh	và	xếp	 cho	các	 anh	 thứ	hạng,	một	 thứ	hạng	xứng
đáng,	mà	không	thế	lực	nào	của	một	ông	bộ	trưởng,	không	ý	chí	nào	của	một
hoàng	thân,	không	cơn	bốc	đồng	nào	của	quần	chúng	có	thể	hạ	anh	xuống
thấp,	cũng	như	chúng	không	thể	nâng	các	anh	lên	cao,	 thứ	hạng	đó	sẽ	còn
mãi,	chừng	nào	các	anh	còn	trung	thành	với	khoa	học,	cái	mang	lại	cho	các
anh	thứ	hạng	đó”.

Và	 nhiều	 năm	 sau	 đó,	 đến	 lượt	 ông	 già	 Pasteur	 viết	 diễn	 văn	 khi	 trở
thành	viện	sĩ	Viện	Hàn	lâm,	mặc	lên	người	bộ	lễ	phục	màu	xanh	lục	và	tra
thanh	kiếm	vào	vỏ,	vinh	danh	Littré	vĩ	đại,	nhà	thực	chứng	luận,	người	viết
tiểu	sử	Auguste	Comte,	chuyên	gia	về	tự	vị,	người	đã	chọn	các	từ	“vi	khuẩn”
và	“vi	khuẩn	học”.	Mở	đầu,	bài	diễn	văn	có	giọng	điệu	hết	sức	khiêm	tốn.
“Cảm	giác	về	sự	bất	toàn	lại	đang	xâm	chiếm	lấy	tôi,	hẳn	tôi	sẽ	hết	sức	bối
rối	khi	đứng	ở	nơi	đây,	nếu	không	tự	khoác	cho	mình	bổn	phận	chuyển	trả
lại	cho	khoa	học	cái	vinh	dự	có	thể	nói	là	phi	cá	nhân	mà	các	ngài	đã	trao
cho	tôi.”	Lúc	nào	cũng	vậy,	thực	tế	luôn	phức	tạp	hơn	vẻ	ngoài,	và	sự	khiêm
nhường	này	cũng	chỉ	là	tu	từ.

Nó	che	giấu	một	sự	cao	ngạo	khủng	khiếp.	Pasteur	đã	dành	nhiều	năm
cho	việc	dựng	tượng	chính	mình.	Với	cái	sở	thích	vô	chừng	của	người	Pháp
đối	 với	 sự	 hào	 nhoáng	 và	 các	 loại	 công	 trình	 tường	 niệm,	 vinh	 quang	 và
những	cuộc	tranh	cãi	về	chính	trị.	Sự	trộn	lẫn	lùng	nhùng	của	tinh	thần	thế
giới	và	tình	yêu	tổ	quốc	thiêng	liêng	đã	khiến	chàng	sinh	viên	Louis	Pasteur,
con	trai	một	lính	vệ	binh	của	Bonaparte,	sau	đó	trở	thành	mfgột	người	cộng
hòa	nhiệt	thành,	viết	như	sau:	“Những	từ	màu	nhiệm	ấy,	tự	do	và	tình	huynh
đệ,	 rồi	 sự	 cải	 tổ	 của	Cộng	hòa	này,	 nở	bừng	dưới	 ánh	mặt	 trời	 thế	kỷ	hai
mươi	của	chúng	ta,	những	thứ	ấy	làm	lòng	ta	tràn	ngập	những	xúc	cảm	thật
mới	mẻ,	và	hết	sức	tuyệt	diệu!”

Tất	tật	sự	trò	chính	trị	kỳ	quái	đó,	tuyệt	đối	xa	lạ	với	Yersin,	đã	dẫn	dắt
Pasteur,	ở	đỉnh	cao	danh	tiếng	của	mình,	quyết	liệt	vận	động	dư	luận	để	được
bầu	 vào	Nghị	 viện,	 nhưng	 đã	 thất	 bại.	Yersin	 biết	 Pasteur	 đã	 phí	 hoài	 rất
nhiều	thời	gian	cho	những	cuộc	tranh	cãi	chống	lại	các	bác	sĩ,	chống	lại	sinh
sản	 bộc	 phát,	 chống	 lại	 Pouchet,	 chống	 lại	 Liebig
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tượng	được	dựng	từ	khi	ông	vẫn	còn	sống,	đi	kèm	với	nhiều	lời	chỉ	trích	rầm
rộ,	nhiều	bài	báo	ngang	với	những	nhát	đục	đá	và	cú	búa	đập.	Những	cãi	vã



bất	tận	ở	Viện	Hàn	lâm	Khoa	học	và	Viện	Hàn	lâm	Y	học.	Hệ	thống	phong
bì	đóng	xi	nhằm	đảm	bảo	tính	có	trước	cho	những	khám	phá	của	ông,	những
cái	cuối	cùng	mãi	cuối	thế	kỷ	hai	mươi	mới	được	mở.	Tấm	bằng	danh	dự	mà
ông	xé	nát	 và	gửi	 trả	về	Bonn	 sau	 sự	kiện	Sedan	và	những	cuộc	dội	bom
xuống	Paris,	thỏa	ước	Frankfurt	cũng	gớm	ghiếc	như	hiệp	ước	Versailles	sau
này.	Việc	ông	ủng	hộ	chính	trị	cho	người	Anh,	cho	bác	sĩ	phẫu	thuật	Lister
và	câu	nói	của	nhà	sinh	lý	học	Huxley	ở	Hội	Hoàng	gia	bên	London:	“Chỉ
những	phát	kiến	của	Pasteur	thôi	cũng	đã	đủ	bù	đắp	cho	món	tiền	bồi	thường
chiến	tranh	năm	tỉ	quan	mà	nước	Pháp	phải	trả	cho	nước	Đức.”	Thay	vì	đó
nền	Cộng	hòa	sẽ	phải	chi	một	khoản	lương	hưu	cho	người	cứu	rỗi	nhân	loại,
lúc	này	bị	tàn	phế.	Thế	nhưng	Pasteur	sẽ	để	lại	một	cái	tên	trong	Lịch	sử,	còn
Yersin	thì	không.

Yersin	biết	rõ	mình	chỉ	là	một	thằng	lùn.

Thế	nhưng	ông	là	một	thằng	lùn	khá	cao.

Để	được	lưu	danh	cho	hậu	thế,	hẳn	ông	sẽ	phải	sáng	chế	ra	một	sản	phẩm
tiêu	dùng	phổ	thông.	Bởi	thế	kỷ	hai	mươi	sẽ	là	thế	kỷ	của	man	dã	và	các	thứ
nhãn	mác	được	đăng	ký.	Justus	von	Liebig	và	Charles	Goodyear,	John	Boyd
Dunlop,	 André	 và	 Édouard	Michelin,	 Armand	 Peugeot	 và	 Louis	 Renault.
Những	người	ấy,	quần	chúng	sẽ	chỉ	lãng	quên	tên	riêng	chứ	không	bao	giờ
quên	đi	cái	họ.

Nếu	ông	đặt	 tên	thứ	nước	uống	Ko-Ca	của	mình	là	Yersinia	và	thương
mại	hóa	nó,	hẳn	tên	ông	sẽ	còn	lấp	lánh	mãi	về	sau	này.

Đêm	đến,	ông	nằm	duỗi	dài	trong	căn	nhà	gỗ	tại	Hòn	Bà.	Ở	tuổi	của	ông,
Pasteur	hay	cha	ông	 từ	 lâu	đã	mắc	chứng	xuất	huyết	não.	Ông	già	Pasteur
chờ	chết	trên	một	chiếc	ghế	dài	sau	khi	rút	về	sống	ở	Villeneuve-I’Étang	tại
khu	đất	của	Viện,	vẫn	được	cánh	Pasteur	gọi	là	khu	phụ	Garches	ở	Marnes-
la-Coquette	và	đến	giờ	vẫn	y	nguyên,	ở	ngay	giữa	 thiên	nhiên	và	đám	cây
lớn	của	khuôn	viên.	Đang	là	mùa	hè.	Ánh	nắng	nhảy	nhót	trên	tán	lá.	Những
vệt	ánh	sáng	 loang	 lổ	 trên	mặt	đất.	Thật	 thanh	bình,	ông	đang	chờ	 tang	 lễ
quốc	gia	và	buổi	lễ	ở	Nhà	thờ	Đức	Bà	dành	cho	mình,	ông	đã	sắp	xếp	mọi
thứ	 từ	 trước	 với	 Roux.	 Thậm	 chí	 để	 ông	 an	 nghỉ,	 người	 ta	 sẽ	 từ	 chối	 sự
chung	chạ	trong	điện	Panthéon.	Một	khoang	mộ	khổng	lồ	sẽ	tiếp	nhận	di	hài
của	ông	dưới	hầm	của	Viện.	Những	hàng	cột	đá	hoa	 cương,	 thếp	vàng	và
tranh	khảm	Byzance.	Trong	đầu,	ông	nhẩm	những	từ	cổ	lỗ	sẽ	đi	kèm	bài	điếu
văn	trong	tang	lễ	ông.	Niềm	vui,	sự	quả	cảm,	lòng	ngay	thẳng.



Họ	đều	tuân	thủ	bài	học	luân	lý	của	một	triết	gia	cũ,	nó	rất	đơn	giản	và
quả	thật	không	hề	tệ:	Hãy	hoạt	động	sao	cho	quy	tắc	hành	động	của	ngươi	có
thể	được	coi	như	là	một	quy	tắc	hành	động	phổ	quát
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Sáng	hôm	sau,	Yersin	tỉnh	dậy	trong	sự	tĩnh	lặng	yên	bình.	Ông	mừng	vì
đã	thành	công	trong	việc	trồng	thử	nghiệm	khoai	tây,	dâu	tây	và	phúc	bổn	tử
quanh	căn	nhà	gỗ.	Đậu	và	rau	diếp.	Củ	cải	và	cà	rốt.	“Cách	đây	mấy	hôm,
em	đã	ăn	quả	đào	đầu	tiên	chín	ở	Hòn	Bà.”	Đất	rất	màu	mỡ,	đỏ	sậm	bên	dưới
lớp	cỏ	xanh.	Một	 thế	kỷ	sau	đó,	vùng	Đà	Lạt	vẫn	sống	bằng	 làm	vườn	và
trồng	các	loại	rau	do	Yersin	nhập	khẩu.	Đà	Lạt	chuyên	áctisô	và	hoa	layơn	đi
khắp	 nơi	 trên	 đất	Việt	Nam.	Không	 đáng	 ngạc	 nhiên	 khi	 bức	 tượng	 chân
dung	ông	ngự	trị	hồ	Xuân	Hương.	Và	ở	đây	tên	ông	được	biết	đến	nhiều	hơn
cả	nghìn	lần	so	với	ở	Paris.

Khi	xuống	Nha	Trang,	ông	ngồi	trước	cái	đài	radio	bắt	sóng	ngắn,	nghe
những	con	số	người	chết	đáng	ghê	sợ	ở	Chemin-des-Dames,	các	loại	vũ	khí
hóa	học.	Cứ	như	thể	ở	đó,	cuộc	sống	mang	hai	màu	đen	trắng	còn	nơi	đây	nó
tưng	bừng	cả	nghìn	màu	sắc.	Ông	đặt	dài	hạn	các	bản	điện	báo	của	Havas	và
Reuter.	Sau	chiến	tranh,	người	Nga	và	người	Mỹ	có	thể	chia	nhau	châu	Âu
đổ	nát,	thống	trị	trên	những	đống	hoang	tàn,	trên	mảnh	đất	rung	chuyển	của
toàn	châu	Âu	giống	như	mảnh	đất	Verdun,	trên	bùn	lầy,	khí	ga	và	cây	chết.
Cứ	như	thể	ở	đó	là	Tận	Thế	và	sứ	mệnh	của	ông	là	cứu	rỗi	vẻ	đẹp	cùa	châu
Âu	trên	boong	con	tàu	châu	Á	của	mình.	Chỉ	thỉnh	thoảng	mới	có	thư	đi	thư
lại.	Càng	ngày	ông	càng	bị	cô	lập	hơn.	“Chị	yêu	quý,	lâu	lắm	rồi	em	không
nhận	 được	 tin	 của	 chị.	Chắc	một	 hai	 bức	 thư	 của	 chúng	 ta	 đã	 bị	 thất	 lạc,
nhiều	 khả	 năng	 là	 chui	 xuống	 đáy	Địa	 Trung	Hải	 rồi.”	Yersin	 ghi	 lại	 tên
những	con	 tàu	 chạy	 tuyến	Marseille-Sài	Gòn	bị	quân	Đức	đánh	đắm	bằng
thủy	 lôi,	 ngày	 tháng	 chúng	 biến	 mất.	 Chiếc	 Ville-de-la-Ciotat,	 chiếc
Magellan,	 rồi	 chiếc	Athos	 chìm	 xuống	 đáy	 biến	 cùng	 chỗ	mủ	 cao	 su	 xuất
phát	từ	Suối	Giao,	chiếc	Australien…

Các	thanh	niên	đều	lên	đường	ra	mặt	trận.	Bên	Đông	Dương	còn	lại	một
nhúm	thuộc	cánh	Pasteur	đã	già	nua,	bị	đắm.	Simond,	chuyên	gia	về	rận,	đã
rời	Braxin	để	 sang	Viện	Pasteur	Sài	Gòn.	Yersin	 truyền	sang	ông	sở	 thích
hoa	lan,	nhiếp	ảnh,	và	hai	người	viết	thư	trở	lại.	“Tôi	đã	viết	cho	Lumière	để
đặt	 các	 tấm	kẽm	mới.	Tôi	nghĩ	 sẽ	nhận	được	câu	 trả	 lời	 của	ông	ấy	 trong
vòng	 chưa	 đầy	một	 tháng	 tới	 và	 tôi	 sẽ	 có	 thể	 thông	 báo	 cho	 anh	 là	 trong
chiến	tranh	người	ta	vẫn	tiếp	tục	hay	ngừng	sản	xuất	các	tấm	hiện	ảnh.”



Ông	 thông	 báo	 với	 Simond	 rằng	 mình	 sẽ	 lên	 đường	 đi	 chơi	 xa	 với
Krempf,	“để	chụp	ảnh	tại	chỗ	một	số	giống	lan	thú	vị	của	Núi	Chứa	Chan
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Cũng	 trong	 bức	 thư	 ấy,	 ông	 lại	 than	 phiền	 về	 cái	 truyền	 thuyết	 đen	 bao
quanh	mình,	những	chuyện	ngớ	ngẩn	do	cánh	nhà	báo	gieo	rắc	về	cuộc	đời
tình	ái	hay	tình	dục	của	ông,	mà	cái	đời	sống	ấy	của	ông	thì	có	vẻ,	giống	như
ở	 Krempf,	 thuần	 túy	 mang	 tính	 vệ	 sinh.	 “Rồi	 chúng	 tôi	 sẽ	 tới	 chốn	 của
những	kẻ	độc	 thân,	nơi	 tôi	vẫn	xứng	dáng	được	đến,	bởi	vì	câu	chuyện	về
cuộc	hôn	nhân	của	tôi	với	một	phụ	nữ	người	Anh	là	một	điều	bịa	đặt	kinh
tởm!

Tôi	rất	muốn	biết	Calmette	ra	sao	rồi.	Tôi	chẳng	có	tin	tức	gì	về	ông	ấy
từ	khi	chiến	tranh	nổ	ra	và	tôi	cũng	không	biết	gửi	cho	ông	ấy	ở	đâu,	vì	Lille
vẫn	bị	quân	Đức	chiếm	đóng.

Hết	sức	thân	mến.”

Trong	một	quyển	sổ,	Yersin	chép	lại	danh	sách	các	loài	cây	vẫn	cự	lại	sự
khéo	léo	của	ông,	từ	chối	rời	châu	Âu	để	cắm	rễ	vào	cái	góc	châu	Á	của	ông:
phúc	bổn	tử,	hồ	đào,	hạnh	nhân.	Và	rồi	nhất	là	nho.	Ông	sao	lại	danh	sách	ấy
trong	một	bức	thư	gửi	Correvon,	có	thể	nó	chẳng	bao	giờ	tới	được	Thụy	Sĩ.
Ông	khép	lại	quyển	sổ	Nông	nghiệp,	mở	quyển	sổ	Dịch	bệnh	động	vật,	rồi
đến	quyển	sổ	Nuôi	chim,	khép	chúng	lại,	nhíu	mày,	vì	ông	vừa	nảy	ra	một	ý.
Cứ	như	vậy	suốt,	năm	phút	một	lần.	Ông	bắt	 tay	viết	một	bức	thư	gửi	ông
toàn	quyền:	“Tôi	nghĩ	rằng	chúng	ta	có	thể	tổ	chức	ở	đây	một	bộ	sưu	tập	các
loại	dương	xỉ	lạ,	dùng	để	trang	trí,	nó	có	thể	góp	phần	biến	cái	trụ	sở	trên	núi
của	chúng	ta	này	trở	thành	một	công	viên	quốc	gia	đích	thực.”

Bức	 thư	 được	 dán	 lại,	 đặt	 lên	 chốc	 chồng	 thư	 đợi	 chuyến	 tàu	 sắp	 tới.
Nhưng	 bỗng	 dưng,	 ông	 lại	 nảy	 ra	một	 ý	mới	 còn	 hay	 hơn.	Vì	 những	 trận
chiến	cứ	kéo	dài	mãi	và	mở	rộng	không	ngừng,	người	ta	có	thể	nhìn	rõ	được
những	 gì	 bị	 thiếu,	 trong	 số	 tất	 cả	 những	 gì	 chính	 quốc	 từng	 gửi	 sang	 xứ
thuộc	địa	hồi	trước	chiến	tranh.	Dâu	tây	và	phúc	bốn	tử	thì	tốt	thôi.	Ở	đây	cứ
hai	người	thì	một	người	mắc	chứng	sốt	rét.	Từ	ba	mươi	năm	nay	Yersin	đã
phải	uống	ký	ninh	không	ngừng.	Cứ	mỗi	khi	một	con	 tàu	bị	 thủy	 lôi	đánh
đắm,	các	lô	hàng	lại	chìm	xuống	đáy	biển.	Khuôn	mặt	Đông	Đương	đã	toát
đầy	mồ	hôi	lạnh,	hai	tay	run	lên.	Rồi	đến	trận	Dardanelles,	nạn	dịch	sốt	rét
trong	quân	lính,	họ	nôn	thốc	nôn	tháo	lên	làn	nước	xanh	của	biển	Marmara.
Nước	 Pháp	 dành	 sản	 phẩm	 của	 các	 phòng	 thí	 nghiệm	 cho	 đội	 quân	 viễn
chinh	bên	phương	Đông.



Yersin	lục	tìm	trong	tủ	sách	của	mình	các	tác	phẩm	của	La	Condamine,
mà	ông	biết	rõ	mình	chính	là	người	thừa	kế	bất	ngờ.	Cái	ông	Charles	Marie
de	La	Condamine	ấy,	cũng	như	ông,	là	nhà	khoa	học	và	nhà	thám	hiểm,	là
người	đầu	 tiên	miêu	 tả	cây	cao	su	và	cây	canhkina	sau	chuyến	đi	 tới	vùng
Amazon.	 Viện	 Hàn	 lâm	 khoa	 học	 in	 bài	 diễn	 thuyết	 của	 ông	 ta,	 Về	 cây
canhkina	và	Báo	cáo	khoa	học	về	một	loại	nhựa	đàn	hồi	mới	được	phát	hiện.
Yersin	viết	 thư	cho	những	người	bạn	của	mình	bên	Java,	nhờ	gửi	sang	vài
cây	canhkina.	Ông	bắt	tay	vào	tiến	hành	những	thử	nghiệm	đầu	tiên.

Mấy	cái	cây	không	dễ	dàng	mọc	lên.	Phải	mất	hàng	tháng	ông	mới	nhận
ra	rằng	đất	ở	Hòn	Bà	không	hợp	với	chúng.	Yersin	nhờ	phân	 tích	hóa	học
loại	đất	ở	Java,	nơi	cây	mọc	rất	tốt,	xem	bảng	thống	kê	thường	niên	nhiệt	độ
và	lượng	mưa,	tìm	một	vùng	ở	Trung	Kỳ	có	các	con	số	thống	kê	tương	tự.
Bên	Nga,	Cách	mạng	tháng	Mười	nổ	ra.

Người	ta	vẫn	còn	chưa	thấy	gì.	Thế	kỷ	đã	bắt	đầu	mang	dấu	ấn	của	nó.
Nó	mới	mười	bảy	tuổi	nhưng	đã	là	một	tên	vô	lại	đáng	gờm.	Cát	két	đội	hếch
trên	 trán	 và	 thuốc	 lá	 ngậm	ở	mép,	 súng	 lục	 giắt	 thắt	 lưng.	 Sau	 hàng	 triệu
người	chết	vì	Thế	chiến,	là	nội	chiến	suốt	từ	Matxcơva	đến	Vladivostok,	nạn
đói	 và	dịch	 sốt	 phát	 ban.	Yersin	và	nhóm	Nha	Trang	 tiếp	 tục	 cho	hạt	 nảy
mầm	trong	các	khay,	thay	đổi	công	thức	hỗn	hợp	đất	mùn	và	tỉ	lệ	phân	bón.
Họ	đi	khắp	vùng,	lấy	các	mẫu	đất	mang	về	phòng	thí	nghiệm.	Đó	sẽ	là	ngọn
đồi	Dran,	ở	độ	cao	một	nghìn	mét	về	hướng	Đà	Lạt.	Ta	biết	rõ	việc	này	sẽ
mất	nhiều	năm,	cũng	sẽ	lâu	dài	như	tiến	lên	thiên	đường	vô	sản.	Họ	tìm	được
một	nơi	còn	thích	hợp	hơn	nữa	ở	Di	Linh,	cách	Nha	Trang	tám	mươi	cây	số.
Một	 tối,	qua	đài	họ	biết	 rằng	hôm	đó	 là	ngày	11	 tháng	Mười	một	và	Hiệp
ước	Đình	chiến	đã	được	ký	kết.	Cũng	hôm	ấy,	Apollinaire	được	chôn	cất,
với	cái	đầu	bị	đạn	pháo	xuyên	 thủng.	Bốn	hôm	sau	đó,	 tại	căn	nhà	gỗ	của
mình	ở	Hòn	Bà,	Yersin	 lại	cầm	lấy	bút	và	 tờ	giấy	 in	sẵn	dòng	 tiêu	đề	của
Viện.	“Calmette	thân	mến	của	tôi,	tôi	rất	vui	mừng	và	xúc	động	vì	có	thể	nối
lại	liên	lạc	với	anh	sau	hơn	bốn	năm	cách	biệt.”

Liên	lạc	đưực	nối	lại	và	những	người	sống	sót	quay	về	với	đời	sống	dân
sự.	Yersin	thuê	một	nhà	nghiên	cứu	chuyên	ngành	sinh	học-thực	vật,	André
Lambert,	một	người	đã	bắt	đầu	sự	nghiệp	ở	Hội	Canhkina.	Đó	là	mở	đầu	của
một	 tình	 bạn	 kéo	 dài	mười	 lăm	 năm.	Hai	 người	 cùng	 thích	 thứ	 công	 việc
chỉn	chu	và	những	chuyến	đi	lang	thang	trong	vùng	núi.	Họ	tiến	hành	trở	lại
các	 nghiên	 cứu,	 bắt	 đầu	 ký	 tên	 chung	dưới	 các	 bài	 báo	 đăng	 trên	Tạp	 chí
thực	vật	học	ứng	dụng.



Yersin	giao	quyền	điều	hành	các	Viện	Pasteur	ở	Đông	Dương	cho	người
sau	 này	 sẽ	 viết	 tiểu	 sử	 ông,	Noël	Bernard,	 khi	 ấy	 vừa	 từ	mặt	 trận	 trở	 về,
người	sẽ	vinh	danh	ông	như	thế	này:	“Chắc	chắn	rất	hiếm	có	những	người	ít
tư	lợi	đến	thế.	Ông	xóa	mờ	mình	đi	để	những	người	khác	được	tự	do	sáng
kiến,	tự	do	mà	chính	bản	thân	ông	hết	sức	gắn	bó.”	Yersin	muốn	bước	vào
nghiên	 cứu	 ký	 ninh.	 Ông	 ở	 một	 mình	 tại	 nơi	 trú	 ẩn	 trên	 cao	 ngày	 càng
thường	xuyên	hơn,	và	ngày	càng	 lâu	hơn.	Giữa	đống	 lồng	chim	và	 lũ	mèo
Xiêm	của	ông.	Kề	 từ	khi	 chiến	 tranh	kết	 thúc,	ông	 lại	 thư	 từ	với	Roux	và
Calmette.	Những	bức	thư	đó	vừa	thân	ái	vừa	nhiều	tính	chất	khoa	học	và	tạo
thành	 nhật	 ký	 của	 ông.	 “Điều	 chế	 viên	 vừa	 qua	 đời	 không	 phải	 hạng	 tầm
thường:	đó	là	một	trong	các	hoàng	tử	của	cựu	hoàng	An	Nam	đấy.”	Anh	ta
đã	vì	vô	tình	mà	mắc	dịch	hạch.	Yersin	đòi	tất	cả	phải	được	ghi	vào	hồ	sơ
lưu	trữ,	để	không	ai	được	lãng	quên	những	người	đã	ngã	xuống	trên	mặt	trận
khoa	học.	“Anh	ta	tên	là	Vĩnh	Tham,	một	chàng	trai	đầu	óc	rất	cởi	mở,	thông
minh.”

Ở	Pháp,	sau	ông	già	Roux	và	ông	già	Calmette,	đã	xuất	hiện	một	thế	hệ
mới	những	người	theo	phái	Pasteur	mà	Yersin	không	quen	biết.	Bordet	nhận
giải	Nobel	 cho	 công	 trình	 về	 kháng	 thể.	 Louis-Ferdinand	Destouches,	 nhà
văn	Céline	 tương	 lai,	và	André	Lwoff,	giải	Nobel	 tương	 lai,	được	cử	sang
Roscoff	nghiên	cứu	các	loại	tảo.	Yersin	không	còn	đủ	dũng	khí	để	đi	xa	nữa.
Đám	tàu	bè	vẫn	chậm	chạp	như	xưa	và	đoàn	 tàu	Xuyên	Siberia	đang	nằm
trong	tay	Hồng	quân.	Hơn	ba	mươi	năm	sau	lần	đầu	tiên	bước	lên	boong	con
tàu	Oxus	sự	hào	hứng	của	ông	đã	tan	biến.	“Những	chuyến	hải	hành	thật	dài
ấy	đơn	điệu	phát	khiếp.	Giá	như	mà	có	dịch	vụ	máy	bay	được	tổ	chức	tử	tế
nhỉ!”	Ông	những	muốn	lập	ra	hãng	Air	France	mười	năm	trước	khi	nó	ra	đời,
Yersin	ấy.

Rốt	cuộc,	vì	lời	đề	nghị	của	Viện,	ông	quyết	định	đặt	một	chỗ.	“Con	tàu
phù	hợp	với	tôi	hơn	cả,	tàu	Porthos,	sẽ	rời	Sài	Gòn	ngày	30	tháng	Mười	một.
Thế	nên	tôi	sẽ	tới	Paris	ngay	sát	dịp	lễ	năm	mới,	như	vậy	sẽ	thật	nản,	vì	mọi
thứ	đều	 sẽ	đóng	cửa	và	 tôi	 sẽ	mất	 rất	nhiều	 thời	gian!	Tôi	 sẽ	ở	khách	 sạn
Lutetia,	như	những	lần	trước	đây,	và	nếu	ngài	Roux	muốn,	tôi	sẽ	ăn	tối	với
ông	ấy.”

Trước	khi	khởi	hành,	ông	đón	tiếp	ở	Nha	Trang	một	bác	sĩ	thú	y,	Henri
Jacotot,	cũng	từng	nghe	Roux	giảng	bài,	vừa	nhận	trách	nhiệm	đào	tạo	các
điều	chế	viên	và	thanh	tra	vệ	sinh.	Đồn	điền	và	khu	chăn	nuôi	tiếp	tục	được
mở	rộng.	Kể	 từ	khi	 tàu	 thuyền	không	bị	đánh	 thủy	 lôi	nữa,	họ	đã	nhập	về



được	 lũ	 cừu	 giống	Kelantan	 hay	Bidê,	 bò	 cái	Bretagne	 và	một	 con	 bò	 tót
Savoie	 nhằm	 tăng	 sản	 lượng	 sữa	 tiệt	 trùng.	 Yersin	 là	 một	 mục	 đồng	 già
mang	chòm	rầu	trắng	và	cầm	cây	gậy	dài,	chăn	một	đàn	hơn	ba	nghìn	cừu.
Kể	từ	khi	bắt	đầu	thu	được	tiền	lời	nhờ	cao	su	và	sau	đó	là	ký	ninh,	công	ty
mà	“Các	ông	Yersin,	Roux	&	Calmette”	 từng	đầu	 tư	được	nhượng	 lại	 cho
Viện	Pasteur	 để	hỗ	 trợ	 các	hoạt	 động	nghiên	 cứu,	 với	 cái	 giá	 tượng	 trưng
một	quan.	Họ	tiếp	tục	khai	hoang	đất	đai	vì	phải	nuôi	tất	cả	chỗ	thú	vật	kia.
Họ	gieo	các	cánh	đồng	cỏ	lùng,	cỏ	ba	lá	và	cây	hoàng	hoa.

Ông	buộc	phải	nhận	huy	chương	của	một	hiệp	hội	nông	nghiệp,	Yersin
ấy,	 và	 trong	 lúc	 đó,	Nicolle,	một	 người	 nữa	 thuộc	 phái	 Pasteur,	 nhận	 giải
Nobel	cho	công	trình	về	sự	lây	truyền	của	bệnh	sốt	phát	ban.

	



Ở	Vaugirard
	

	

Mùa	đông	đã	đậm	đà.	Không	phải	cái	 thứ	mùa	đông	tự	tạo	như	ông	đã
làm	ra	ở	Hòn	Bà,	thứ	mùa	đông	rốt	cuộc	cũng	khiến	ông	tin	như	thể	đúng	là
mùa	đông	ở	Lausanne.	Giờ	thì	lạnh	cắt	da	cắt	thịt	thực	sự.	Phải	rắc	muối	lên
vỉa	hè	cho	đỡ	trơn.	Giờ	đây	Yersin	đã	là	một	ông	già	sáu	mươi	tuổi	vận	áo
bađờxuy	 đen,	 đội	mũ	 và	 khăn	 trùm	mũi.	Đã	 bảy	 năm	ông	 không	 quay	 về
châu	Âu,	lâu	rồi	ông	không	ăn	mặc	kiểu	này,	cũng	không	đeo	găng	tay.

Ông	lại	chậm	rãi	bước	đi	trên	Paris,	theo	ông	là	đám	mây	nhỏ	hình	thành
từ	hơi	nước	toát	ra	từ	hơi	thở	của	ông.	Ông	đã	quên	điều	này,	nó	nhắc	ông
nhớ	đến	 tuổi	 thơ	bên	bờ	Hồ.	Ông	mỉm	cười,	 lưỡng	 lự	băng	qua	các	đại	 lộ
trước	đám	taxi	đông	đảo	phóng	như	điên,	cả	chúng	cũng	có	làn	khói	 trắng
thoát	ra	từ	ống	xả	tan	vào	làn	không	khí	lạnh	giá.	Ông	nghĩ	đến	toàn	bộ	số
tiền	mà	lẽ	ra	ông	bạn	Serpollet	đã	thu	hoạch	được.	Ông	nhìn	những	cái	lốp,
trong	 đó	một	 số	 được	 làm	 từ	 cao	 su	 Suối	Giao.	Những	 đèn	màu	 trang	 trí
nhấp	nháy	trên	những	cành	cây	trụi	lá.	Yersin	từng	nghe	trên	đài	về	cái	thứ
hiện	đại	này,	cũng	như	sự	cuồng	nhiệt	tiếp	ngay	sau	cuộc	nồi	da	nấu	thịt	mới
đây.	Quãng	giữa	những	năm	hai	mươi	mà	người	 ta	hay	gọi	 là	Những	năm
điên	rồ	ấy.	Tòa	tháp	cao	bằng	sắt	được	chiếu	sáng	rực	rỡ,	ông	còn	nhớ	mình
từng	dõi	 theo	việc	xây	dựng	nó,	 rồi	 lễ	khánh	 thành	được	 tổ	chức	bốn	năm
sau	khi	ông	tới	Paris,	cái	mùa	hè	khi	ông	đã	tuân	lời,	thay	thế	Roux	để	giảng
về	vi	trùng.	Đó	là	mùa	hè	dịp	Kỷ	niệm	Trăm	năm.	Ở	đây	nhiều	hơn	ở	Nha
Trang,	ông	thấy	thấm	thía	sức	nặng	của	Lịch	sử,	hoặc	giả	chỉ	là	sức	nặng	đời
mình,	trên	hai	vai.	Ông	đã	ở	vào	cái	tuổi	của	Wigand	và	Pasteur	khi	ông	bắt
đầu	quen	biết	họ,	ở	Marburg	và	Paris.	Ông	đi	dọc	quảng	trường	Concorde,
đó	từng	là	quảng	trường	của	Cách	mạng	và	bất	hòa
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xem	lũ	thú.	Trời	quá	lạnh.	Các	chuồng	thú	bị	giữ	bên	trong.

Mặc	dù	chưa	bao	giờ	thực	sự	phân	biệt	giữa	mình	và	Viện,	từ	khi	cộng
dồn	 tiền	 thu	nhập	 từ	vắcxin	 thú	y,	cao	su	và	ký	ninh,	Yersin	 là	một	người
giàu	có.	Ông	ít	khi	tận	dụng	điều	này.	Ở	cửa	hàng	Vilmorin,	ông	chọn	các
loại	hạt	và	củ,	cây	ráy	và	thu	hải	đường,	mào	gà	và	dã	yên	thảo,	anh	thảo,
bách	hợp,	thược	dược,	kim	tước	và	anh	túc	đỏ.	Ông	cho	chuyển	một	lô	tới
Marseille,	 đến	bờ	ke	 của	Hãng	Đường	biển	và	một	 lô	khác	 sang	Thụy	Sĩ,
một	lô	hạt	và	củ	tặng	chị	gái	mình,	ông	về	khách	sạn.	Ông	không	quen	biết



những	người	 khách	 quen	mới	 của	Lutetia.	Trong	 số	 họ	 có	 những	nhà	 văn
đang	rất	thời	thượng.	André	Gide,	những	lúc	không	ở	bên	Congo,	và	Blaise
Cendrars,	những	lúc	không	ở	bên	Braxin.	Hai	nhân	viên	trông	thang	máy	là
những	thương	binh,	những	người	cụt	 tay	cụt	chân	vì	chiến	tranh,	đeo	huân
chương	đầy	ngực.	Đã	bảy	năm	rồi	Yersin	chưa	quay	lại	Paris.	Đã	bảy	năm
rồi	ông	chưa	gặp	lại	những	khuôn	mặt	thân	thiết,	Calmette	và	Roux	ở	Pháp,
Émilie	bên	Thụy	Sĩ.	Đã	quá	lâu.	Ông	hơi	mất	phương	hướng.

Buổi	sáng,	ông	đi	qua	phố	trước	khách	sạn,	xuống	các	bậc	thang	của	bến
tàu	điện	ngầm	Sèvres-Babylone,	mua	một	vé	hạng	nhất,	lên	tuyến	đường	số
12,	hồi	ấy	vẫn	được	gọi	là	tuyến	Bắc-Nam.	Thẳng	tới	Viện	luôn.	“Trên	tàu
điện	ngầm	mà	em	vẫn	hay	dùng,	đám	đông	thật	 là	khó	tả.	Trên	các	đại	 lộ,
người	đông	nghẹt	lại	và	tạo	thành	một	dòng	chảy	không	ngớt.	Ở	khu	phố	có
Viện	Pasteur,	sự	náo	nhiệt	giảm	xuống,	gần	như	có	thể	tưởng	tượng	là	đang
ở	nông	thôn.”	Chính	trên	các	phố	ấy,	trong	sự	tĩnh	lặng,	ông	lại	muốn	đi	dạo.
Phố	 Dutot,	 phố	 Volontaires,	 và	 các	 phố	 ngang	 rồi	 những	 phố	 dọc,	 phố
Mathurin-Régnier,	phố	Plumet	hay	phố	Blomet.	Xã	Vaugirard	bắt	đầu	 trực
thuộc	Paris	dưới	 thời	Đế	chế	 thứ	Hai,	năm	sáu	mươi	của	 thế	kỷ	 trước,	cái
năm	Mouhot	phát	hiện	đền	đài	Angkor,	năm	Pasteur	đi	qua	Biển	Băng.	Hai
mươi	năm	sau,	cuộc	quyên	góp	quốc	tế	đã	cho	phép	người	ta	mua	ở	đó	vài
hécta	đất	trồng	rau	để	dựng	Viện	giữa	những	cánh	đồng	bắp	cải.

Giữa	 những	 năm	 hai	 mươi	 ấy,	 chỉ	 cách	 vài	 bước	 chân	 những	 bàn	 thí
nghiệm	 trắng	được	khử	 trùng,	bơm	kim	 tiêm	đã	 tiệt	 trùng	và	kính	hiển	vi,
trật	 tự	và	sự	sạch	sẽ	của	các	phòng	thí	nghiệm,	vàng	và	đá	hoa	cương	đen
của	hầm	mộ	kiểu	Byzance,	là	các	tòa	nhà	xập	xệ	và	xưởng	sản	xuất	đã	trở
thành	 xưởng	 nghệ	 sĩ	 quanh	 quán	 rượu	Vũ	 hội	Da	 đen.	Những	 kẻ	 ở	 trong
những	nhà	máy	bị	bỏ	hoang	hồi	chiến	tranh,	được	xây	dựng	lại	xa	hơn	ngoài
ngoại	ô,	trong	đó	các	nhà	công	nghiệp	thiếu	nhân	lực	sau	cuộc	nồi	da	nấu	thịt
đút	 cả	 đống	 nhân	 công	 Bắc	 Phi,	 là	 các	 nghệ	 sĩ	 còn	 chưa	 đủ	 tiền	 đề	 thuê
phòng	ở	Lutetia	và	chắc	hẳn	sẽ	chẳng	bao	giờ	kiếm	đủ	tiền.	Đó	là	những	kẻ
vô	danh	phải	sống	trong	cảnh	bần	cùng.	Tất	tật	những	thứ	ngớ	ngẩn	hội	họa
và	văn	chương	ấy.	Cái	nhóm	nhỏ	phố	Blomet.	Masson,	Leiris,	Desnos,	Miró,
và	hẳn	ông	già	vận	bađờxuy	đen	đã	bắt	gặp	họ	ở	bến	tàu	Volontaires,	những
người	trẻ	tuổi	mặc	veston	đang	rời	các	toa	tàu	điện	ngầm	hạng	hai	ấy.	“Bến
Volontaires	và	những	lối	xuống	nổi	tiếng	của	nó	khiến	tôi	nhớ	đến	Gaudí	vĩ
đại,	người	đã	gây	ảnh	hưởng	to	 lớn	 lên	 tôi”,	họa	sĩ	người	Catalan
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	sẽ	viết

như	vậy,	lúc	ông	cũng	đã	trở	thành	một	nhân	vật	thời	thượng.



Bóng	ma	 của	 tương	 lai,	 cái	 gã	 cầm	quyển	 sổ	bìa	 bọc	da	 chuột	 chũi	 đi
theo	Yersin	như	cái	bóng	của	ông,	và	cũng	từ	Nha	Trang	đi	sang	đây,	chân
giá	lạnh,	đi	cùng	Yersin	trong	những	cuộc	dạo	chơi	của	ông.	Phố	Plumet,	bởi
vì	quả	thật	trời	quá	lạnh,	hai	người	đẩy	cánh	cửa	của	Sélect,	một	quán	rượu
nằm	ngoài	thời	gian,	bài	trí	hẳn	vẫn	giống	hệt	như	hồi	những	năm	hai	mươi
ấy.	Họ	gọi	cà	phê.

Bóng	ma	của	tương	lai	chép	vào	quyển	sổ	của	mình	mấy	câu	của	nhà	thơ
Robert	Desnos	rồi	cho	Yersin	xem.	“Người	bộ	hành	vào	một	buổi	chiều	thơ
thẩn	trên	phố	Blomet	có	thể	trông	thấy,	không	cách	xa	quán	Vũ	hội	Da	đen
là	bao,	một	tòa	nhà	lớn	bị	đổ.	Cỏ	đã	mọc	đầy	ở	đó.	Những	lùm	cây	duyên
nhà	kế	bên	mọc	cao	quá	 tường	và	đằng	sau	cánh	cổng	có	một	cái	 cây	 lực
lưỡng.	Tôi	đã	ở	số	45	phố	Blomet	nhiều	năm,	nơi	hơn	một	người	từng	là	bạn
tôi,	và	vẫn	là	bạn	tôi,	sẽ	nhớ	mình	từng	đặt	chân	tới.”	Những	người	ấy	thuộc
về	một	 nhóm	nhỏ	 khác.	Artaud,	Bataille	 hay	Breton,	 và	 như	 họa	 sĩ	 người
Catalan	sẽ	nhớ	lại	khi	ông	đã	trở	thành	một	nhân	vật	thời	thượng,	bởi	người
ta	 rất	 thích,	 chừng	 nào	 đã	 trở	 thành	 thời	 thượng,	 nhớ	 rằng	 trong	 quá	 khứ
không	phải	lúc	nào	mình	cũng	thời	thượng:	“Chúng	tôi	nốc	rượu	rất	ghê.	Đó
là	thời	của	rượu	mạnh	và	rượu	quất	curaçao.	Họ	tới	bằng	tàu	điện	ngầm,	cái
tuyến	Bắc-Nam	lừng	danh,	cầu	nối	khu	Montmartre	của	cánh	siêu	thực	với
những	kẻ	cổ	lỗ	bên	Montparnasse.”

Yersin	nhún	vai,	nhấc	áo	bađờxuy,	đội	mũ	lên	đầu.	Ngày	nay,	một	vườn
trẻ	và	trụ	sở	Hiệp	hội	Bi	sắt	của	quận	15	được	đặt	ở	chỗ	xưa	kia	từng	là	các
xưởng.	Nơi	đây	người	ta	đã	dựng	một	tác	phẩm	điêu	khắc	của	họa	sĩ	người
Catalan	kia,	Con	chim	mặt	trăng,	vinh	danh	Desnos	qua	đời	vì	sốt	phát	ban	ở
Theresienstadt	 sau	khi	bị	 tống	đi	 trại	 tập	 trung	Buchenwald.	Bóng	ma	của
tương	lai	nhìn	ông	đi	xa	dần,	ních	trong	chiếc	bađờxuy	đen.	Yersin	đi	ngược
lên	về	hướng	phố	Dutot,	vào	phòng	gác	cổng	chào	hỏi	Joseph	Meister.	Sau
cuộc	họp	bàn	công	việc	với	Roux,	và	với	Eugène	Wollman,	đang	tiến	hành
nghiên	cứu	thể	ăn	khuẩn	về	con	vi	khuẩn	của	Yersin,	bởi	vì	cái	lũ	sinh	vật
nhỏ	xíu	xấu	xa	kia	không	ngừng	ăn	lẫn	nhau,	ông	vào	phòng	làm	việc	rất	ấm
của	Calmette,	“ở	đó	em	đã	tìm	được	một	góc	bàn	để	viết	thư.”

Trước	khi	quay	về	Đông	Dương,	ông	ăn	trưa	với	ông	bạn	Doumer,	vẫn
chưa	ngán	món	chính	 trị.	Bốn	 trong	số	các	con	 trai	của	ông	đã	ngã	xuống
ngoài	chiến	trường	vinh	quang.	Ông	vừa	lập	ra	Liên	minh	cánh	tả.	Ông	lại
được	cử	làm	Bộ	trưởng	Tài	chính	trong	nội	các	của	Aristide	Briand.	Giá	biết
điều	gì	đang	chờ	đợi	mình,	hẳn	ông	cũng	đã	chọn	chăm	sóc	khu	vườn	của



mình,	đến	cửa	hàng	Vilmorin	mua	hạt	giống.	Hoặc	giả	rút	về	sống	ở	Đà	Lạt,
tại	Lang	Bian	Palace	mà	ông	đã	cho	xây.

Nhờ	 các	 công	 trình	 trồng	 thử	 nghiệm	 cây	 canhkina,	Yersin	 được	 nhận
huy	 chương	 của	Hội	Địa	 lý	 Thương	mại,	một	 vinh	 dự	 rất	 khiêm	 nhường,
trong	khi	Calmette	được	bầu	vào	Viện	Hàn	lâm	Khoa	học.	Người	ta	đã	quên
mất	ông,	Yersin.	Đó	là	con	người	của	một	thế	kỷ	khác.	Ông	chiến	thắng	dịch
hạch	đã	được	ba	mươi	năm	rồi.

Yersinia	pestis.

	



Máy	móc	&	dụng	cụ
	

	

Thời	gian	của	khoa	học	và	tư	duy	không	phải	thời	gian	của	đồng	hồ	và
lịch.	Ông	đã	tự	tách	mình	khỏi	Lịch	sử,	Yersin	ấy.	Đó	là	một	nhà	bách	khoa
toàn	thư	thế	kỷ	Ánh	Sáng.	Trước	ông,	La	Condamine	xuất	bản,	tùy	theo	tâm
trạng,	các	công	trình	về	địa	lý	và	thực	vật	học,	về	vật	 lý	và	toán	học,	về	y
học	và	hóa	học.	Như	Pasteur,	ông	từng	là	thành	viên	của	cả	Viện	Hàn	lâm
Khoa	học	lẫn	Viện	Hàn	lâm	Pháp.	Nhưng	người	bạn	của	Voltaire	là	một	nhà
Bách	Khoa	Toàn	Thư	viết	hoa
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	và	cộng	tác	với	Diderot	cùng	d’Alembert.

Yersin	 thì	 lại	 là	một	 người	 cái	 gì	 cũng	 biết,	một	 chuyên	 gia	 về	 nông	 học
nhiệt	đới	và	nhà	vi	 trùng	học,	một	nhà	dân	 tộc	học	và	một	nhiếp	ảnh	gia.
Những	công	trình	xuất	bản	uy	tín	nhất	của	ông	là	trong	ngành	vi	trùng	học
và	thực	vật	học.	Ông	nảy	ra	một	ý	mới.	Được	rảnh	rỗi	nhờ	phép	màu	của	hòa
bình	đưa	các	cộng	tác	viên	trở	về,	ông	lên	mái	nhà,	ngồi	trên	ghế	mây,	dán
mắt	vào	kính	thiên	văn.

Ông	trao	lại	quyền	điều	hành	nghiên	cứu	y	học	cho	Noël	Bernard,	nghiên
cứu	 thú	 y	 cho	 Henri	 Jacotot,	 ký	 ninh	 cho	 André	 Lambert,	 việc	 quản	 lý
chung,	tổ	chức	và	kế	toán	thì	giao	cho	Anatole	Gallois,	một	nhà	báo	trụy	lạc
ở	tờ	Hải	Phòng	báo.	Đây	chính	là	nhóm	mới	của	ông.	Ông	chẳng	còn	muốn
nghe	nói	về	đám	thú	vật	nữa,	mà	tập	 trung	toàn	bộ	đầu	óc	cho	nghiên	cứu
khí	tượng.	Ông	đã	mang	từ	Paris	về	một	máy	điện	lượng	kế	hai	sợi	do	Wulf
sản	xuất,	ông	đặt	làm	những	cái	diều	thật	lớn,	dây	buộc	bằng	cáp	thép	quấn
vào	những	cái	 tời.	Ông	thả	chúng	 lên	giữa	những	đám	mây	cao	một	nghìn
mét,	 lũ	 trẻ	 trong	 làng	vỗ	 tay	hoan	hô.	Ông	muốn	đo	điện	khí	quyển	và	dự
đoán	giông	bão.	Calmette	và	Roux	thấy	lo	lắng	về	sự	im	lặng	của	ông.	“Tôi
thả	những	cái	diều	lên	để	đo	lường	khí	tượng.”

Hoàn	toàn	giống	dịch	hạch	thời	Trung	Cổ,	các	tảng	thiên	thạch	cũng	là
những	 thảm	họa	gây	chết	người.	Hạn	hán	hay	băng	giá,	mưa	đá	và	những
cơn	bão	là	nguồn	gốc	của	nạn	đói	và	chiến	tranh.	Nơi	đây,	dân	chài	mất	tích
trong	những	xoáy	lốc	vụt	đến.	Nếu	có	được	những	dự	đoán	khả	tín,	người	ta
sẽ	phụng	sự	được	rất	nhiều	cho	hòa	bình	và	sự	thịnh	vượng.

Yersin	đã	thuyết	phục	được	Fichot,	một	kỹ	sư	thủy	văn	phục	vụ	trong	hải
quân	và	rất	say	mê	thiên	văn	học,	đến	sống	với	ông	ở	Nha	Trang.	Có	một



cầu	thang	dẫn	lên	sân	thượng	căn	nhà	vuông.	Một	mái	vòm	che	cho	ống	kính
đặt	mua	từ	hãng	Carl	Zeiss	bên	Iéna	và	một	máy	quan	tinh	có	lắp	thấu	kính.
Đêm	đêm	họ	cùng	quan	sát.	Yersin	nghiên	cứu	môn	lôgarít,	tiến	bộ	về	toán
học	và	đặt	mua	những	tác	phẩm	quan	trọng.	Ông	những	muốn	rằng	phần	bầu
trời	 phía	 trên	 vương	 quốc	 của	 ông	 cũng	 sẽ	 được	 tính	 vào	 lãnh	 thổ	 vương
quốc	 ấy,	 cùng	 cả	 những	 vì	 sao	 và	 các	 sao	 chổi.	 Ông	mơ	 thấy	 Kepler	 và
Tycho	Brahé

101
,	và	những	muốn	trở	thành	cả	hai	người	ấy	cùng	một	lúc.	Con

người	quan	sát	và	con	người	 tính	 toán.	Dưới	đất	cũng	như	trên	 trời.	Thỉnh
thoảng	ông	đã	thấy	những	gì	con	người	từng	tưởng	là	mình	thấy.	Mong	rằng
đến	 một	 ngày	 người	 ta	 sẻ	 tưởng	 nhầm	 ông	 là	 nhà	 thiên	 văn	 học	 của
Vermeer
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	và	một	bảo	tàng	sẽ	nêu	tên	ông	trên	bảng	vàng.	Từ	kính	hiển	vi

đến	kính	thiên	văn,	ông	nhận	ra	sự	gần	gũi	đáng	kinh	ngạc	về	mặt	hình	học
của	cái	vô	cùng	lớn	và	cái	vô	cùng	bé.	Và	chúng	ta,	loài	người,	chúng	ta	trôi
nổi	như	lũ	sứa	giữa	hai	thứ	ấy.	Tuy	nhiên	ông	vẫn	giữ	hai	chân	chạm	đất,	ghi
chép	đầy	những	quyển	sổ,	tiến	bộ	về	toán	học	lý	thuyết,	đăng	các	ghi	nhận
và	quan	sát	bầu	trời	trên	Tập	san	thiên	văn	học	được	Henri	Poincaré	 thành
lập,	người	báo	trước	thuyết	tương	đối.	Ánh	sáng	của	Yersin	hãy	còn	chưa	tắt.

Nếu	đã	không	được	nhận	một	giải	Nobel	y	học,	thì	tại	sao	lại	không	thế
là	một	giải	Nobel	vật	lý.

Rồi	mái	nhà	bị	nứt.	Nó	phải	gánh	quá	nặng.	Với	ông	thế	là	kết	thúc	luôn
môn	thiên	văn	học.	Ông	nảy	ra	một	ý	mới.	Ông	cho	tháo	toàn	bộ	đồ	nghề	và
xếp	lại	dưới	sân,	làm	đồ	chơi	cho	bọn	trẻ	con	đã	quá	chán	cái	máy	xác	định
giống	ở	gà	từ	rất	lâu	rồi,	một	trò	chơi	cực	ngu.	Khi	già	đi,	ông	đâm	ra	thích
trẻ	con.	Ông	dẫn	lũ	trẻ	trong	làng	đi	cùng	mình	trên	chiếc	xuồng	chạy	bằng
hơi	nước	hiệu	Serpollet	để	câu	cá	ở	các	hòn	đảo	trong	vịnh.	Ông	đã	mang	từ
Paris	về	một	máy	chiếu	phim,	và	chiếu	cho	chúng	xem	các	bộ	phim	tài	liệu,
phim	của	Sáclô.	Lũ	trẻ	cười	nghiêng	ngả.	Chiếu	thêm	một	phim	nữa	nhé.	Và
rồi	những	cái	diều	nữa.	Không	còn	biết	dừng	nữa,	bọn	trẻ	ấy.	Giờ	thì	đủ	rồi
nhé.	Ông	nảy	ra	một	ý	mới.	Nào	nào.	Tất	cả	ra	ngoài	nhé.

Ông	cho	dựng	một	hệ	 thống	điện	 tín	không	dây	 từ	Nha	Trang	 tới	Suối
Giao	và	Hòn	Bà.	Một	nhân	viên	ngành	Viễn	thông	đến	cả	ba	ngôi	nhà	của
ông	để	lắp	máy	phát,	máy	thu	rồi	huấn	luyện	ông	và	các	đồng	sự	của	ông	sử
dụng	máy.	Kể	từ	nay	họ	đã	có	thể	trao	đổi	tin	tức	và	dự	đoán	thời	tiết.	Họ
thay	 nhau	 đeo	 tai	 nghe	 vào.	 “Thật	 không	may	 là	 chúng	 tôi	 ở	 quá	 xa	 nên
không	nghe	được	các	buổi	hòa	nhạc	phát	trên	nhiều	kênh	châu	Âu	và	Mỹ.”
Yersin	lao	vào	đọc	những	cuốn	sách	kỹ	thuật,	viết	cho	Calmette:	“Phòng	thí



nghiệm	 riêng	 của	 tôi	 về	 điện	 đang	 dần	 được	 hoàn	 chỉnh,	 tôi	 tìm	 thấy	 rất
nhiều	niềm	vui	ở	đó.	Tôi	đã	bắt	được	các	đài	ở	Bordeaux.	vẫn	còn	chạy	chưa
được	ổn	định	lắm,	vì	mùa	này	quá	nhiều	áp	thấp	nhiệt	đới,	nhưng	nếu	không
có	các	khó	khăn	phải	vượt	qua,	thì	còn	gì	là	vui	thú	nữa.”

Ở	hoàn	cảnh	ấy,	một	gã	ngốc	hẳn	sẽ	cắm	một	lá	cờ.	Hắn	sẽ	tuyên	bố	là
lãnh	tụ,	tuyển	lính,	đặt	hàng	một	bản	quân	nhạc,	kéo	cờ	lên	chiến	hạm	của
mình,	 in	 tiền.	 William	 Walker	 và	 nước	 cộng	 hòa	 ngắn	 ngủi,	 Basse-
Californie-et-Sonora

103
.	Mayrena	và	vương	quốc	Xê	Đăng.	James	Brooke	và

vương	quốc	Sarawak
104
.	Một	cái	bục	và	một	cái	micro.	Quân	phục	và	kính

râm.	Một	Người	Dẫn	Đường,	một	Raïs,	một	Bảo	Đại.	Thêm	một	cô	vợ	 là
đào	Hollywood	nữa,	tại	sao	lại	không	nhỉ.	Bởi	vì	vương	quốc	của	ông	rộng
búa	bổ	hơn	nhiều,	so	với	Monaco.

Nói	chuyện	với	nhau	qua	điện	đàm	thì	hay	rồi.	Nhưng	từ	Nha	Trang	đến
Suối	Giao,	rồi	từ	Suối	Giao	đến	Hòn	Bà,	thì	vẫn	phải	chèo	thuyền	độc	mộc
hàng	giờ	liền	rồi	đi	ngựa	tiếp,	để	mang	cây	giống	lên	và	mang	đồ	thu	hoạch
xuống.	Giờ	 đây	 ông	 ước	 tính	 vùng	 đất	 của	mình	 đã	 rộng	 hai	mươi	 nghìn
hécta,	 kể	 cả	 vùng	 núi	 nằm	 trong	 “tầm	 ảnh	 hưởng”	 của	 ông,	 và	 chưa	 tính
khoảng	 trời	 ở	 trên	 đầu.	 Khi	 Viện	 Hàn	 lâm	 Khoa	 học	 trao	 cho	 ông	 giải
thưởng	vì	một	phát	hiện	nào	đó,	ông	dùng	 tiền	 làm	một	con	đường	ngoằn
ngoèo	dài	ba	mươi	cây	số.	Thế	là	ông	biến	thành	kỹ	sư	cầu	đường.	“Thay	vì
thuê	các	nhà	thầu	làm	việc	ấy,	đích	thân	tôi	đã	chỉ	đạo	công	việc,	với	sự	giúp
đỡ	của	các	cai	An	Nam.	Tôi	sẽ	làm	một	con	đường	có	độ	dốc	rất	đều,	ở	mức
mười	phần	trăm.”	Đôi	khi	phải	dùng	bộc	phá	để	nổ	phá	đá.	“Các	mảnh	vụn
thì	 chúng	 tôi	 dùng	để	 xây	 tường	 chống	mà	 chúng	 tôi	 dựng	bằng	đá	 khô.”
Ông	kết	thúc	bức	thư	gửi	Roux	như	thế	này:	“Nhờ	vậy	công	trình	này	sẽ	đỡ
tốn	kém	hơn	và	có	lợi	cho	người	của	chúng	tôi,	thay	vì	phải	trả	tiền	cho	đám
trung	gian,	mà	đám	ấy	thì	có	chịu	trả	tiền	cho	các	cu	li	của	mình	đâu.

Để	dựng	đồ	án	tôi	sử	dụng	một	thứ	dụng	cụ	rất	hữu	dụng	của	ngành	xây
dựng	bên	Anh,	nó	tên	là	Improver	Road	Tracer.”

Con	đường	sẽ	cho	phép	chuyển	một	máy	phát	điện	lên	đến	tận	căn	nhà
gỗ,	lắp	đặt	hệ	thống	đèn	đóm	để	mua	vui	cho	lũ	vẹt	xanh,	và	khởi	động	một
máy	dẫn	nước	để	 tưới	 các	 lô	đất	 và	đám	cây	hoa	hồng.	Yersin	đặt	 từ	bên
Pháp	một	 chiếc	 xe	 ôtô	 bánh	 đặc	 biệt	 có	 xích	 hiệu	 Citroën,	 cùng	 loại	 với
“những	chiếc	xe	đã	băng	qua	sa	mạc	Sahara”.	Bởi	vì	tuy	có	vẻ	tầm	thường,
thậm	chí	còn	chẳng	hề	coi	đó	 là	mục	đích,	ông	vua	cao	su	và	canhkina	đã



kiếm	được	rất	nhiều	 tiền.	Yersin	nhà	khắc	kỷ	đã	một	 tay	gây	dựng	một	đế
chế	bên	trong	Đế	chế.

Nếu	được	nhận	giải	Nobel	chắc	ông	sẽ	cho	xây	một	sân	bay	nho	nhỏ.

	



Ông	vua	canhkina
	

	

Đám	cây	canhkina	đã	được	mười	lăm	tuổi,	cho	sản	lượng	lớn.	Thế	kỷ	đã
ba	mươi	tuổi	còn	Yersin	thì	sáu	mươi	bảy.	Chỗ	ấy	cho	nhiều	tấn	ký	ninh	mỗi
năm.	Cũng	như	đối	với	cao	su,	mọi	chuyện	phụ	thuộc	vào	tình	hình	thời	tiết
và	động	vật.	“Vào	lúc	này	ở	Suối	Giao	chúng	tôi	đang	bị	một	đàn	voi	rừng
lớn	gây	ra	nhiều	thiệt	hại,	làm	sập	đường	và	hỏng	đường	dây	điện	báo.”

Vào	 cái	 năm	ba	mươi	 ấy,	một	 nhà	 cách	mạng	không	 ai	 biết	 đến,	 từng
nhiều	lần	thay	tên	đổi	họ,	lúc	này	mang	tên	Hồ	Chí	Minh,	mười	năm	trước
đó	từng	dự	Hội	nghị	Tours	 thành	lập	Đảng	Cộng	sản	Pháp,	bí	mật	 lập	nên
Đảng	Cộng	sản	Đông	Dương.	Thời	mang	 tên	Nguyễn	Ái	Quốc,	ông	học	ở
bên	Pháp,	có	sống	cả	ở	London	và	Le	Havre.	Ông	từng	là	bồi	bếp	trên	 tàu
thủy	và	rất	có	thể	Yersin	từng	bắt	gặp	ông	trong	một	chuyến	đi.	Ồng	đã	có
dáng	vẻ	thanh	mảnh	của	cây	tre	và	nụ	cười	rạng	rỡ,	và	còn	chưa	có	râu	theo
kiểu	 Trotsky.	 Yersin	 không	 tin	 lấy	một	 giây	 vào	mấy	 cái	 điệp	 khúc	 cách
mạng.	Giết	người	để	nuôi	sống	những	giấc	mơ.	Không	hể	giống	Rimbaud	trẻ
tuổi,	 tác	giả	một	Dự	 thảo	hiến	pháp	cộng	sản	năm	mươi	năm	trước	khi	có
Hội	 nghị	Tours.	Lẽ	 ra	 người	 ta	 phải	 truy	 tặng	 cho	 chàng	 tấm	 thẻ	 đảng	 số
không.	Cũng	năm	ba	mươi	ấy,	Doumer,	tên	xã	hội	phản	thùng,	đang	là	chủ
tịch	Nghị	viện.	Boez,	một	người	theo	phái	Pasteur,	vì	bất	cẩn	mà	mắc	chứng
sốt	phát	ban.	Boez	yên	giấc	nghìn	thu	ở	Đà	Lạt,	sẽ	gặp	các	chiến	binh	ngã
xuống	trên	mặt	trận	vi	trùng	học	trên	tờ	Lưu	trữ	các	Viện	Pasteur	tại	Đông
Dương.

Năm	tiếp	theo,	bên	Paris	tổ	chức	Đấu	Xảo	Thuộc	địa,	dưới	sự	chủ	trì	của
ông	 già	 Lyautey.	 Trong	 rừng	 Vincennes,	 người	 ta	 dựng	mô	 hình	 Angkor
Vat.	Yersin	và	Lambert	không	tới	dự,	nhưng	nhân	dịp	này	cho	in	một	cuốn
sách	nhỏ	về	vấn	đề	 trồng	cây	canhkina,	văn	phong	vẫn	giống	như	một	 thứ
thơ	ca	hữu	ích:	“Tác	dụng	của	axít	phốtphoric	ít	tan,	của	phốtphát	ở	Bắc	Kỳ,
không	hề	rõ	ràng.	Chất	pôtát,	dưới	hình	thức	muối	Alsace,	chỉ	có	tác	dụng
rất	nhỏ,	vôi	thì	 lại	không	có	vẻ	gì	là	phản	ứng	có	lợi	mặc	dù	đất	không	có
chất	này.	Xyanamít,	nitrát	vôi	có	tác	dụng	rõ	ràng	là	gây	hại,	nhiều	cây	của
loạt	này	đã	chết,	nhiều	cây	khác	phát	 triển	rất	chậm	so	với	các	 loạt	khác.”
Nghe	cũng	gần	sống	động	như	một	câu	thơ	của	Cendrars,	và	cũng	hoàn	toàn
có	thể	là	một	tiểu	sử	Yersin.	“Tiếng	cồng	tiếng	trống	tam-tam	zanzibar	con



thú	dữ	trong	rừng	rậm	tia	X	tốc	hành	con	dao	mổ.”	
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Rồi	Lambert	qua	đời	ở	tuổi	bốn	mươi	sáu.	Quanh	Yersin	bắt	đầu	là	nghĩa
địa.	Ông	viết	cáo	phó	cho	bạn	mình,	đăng	trên	tờ	Lưu	trữ.	Tình	bạn	là	 thứ
tình	cảm	độc	nhất	duy	lý	một	cách	nghịch	lý	và	không	cuồng	nhiệt.	Yersin
đang	đau	khổ	nhớ	mình	từng	“bị	chinh	phục	bởi	những	phẩm	chất	đẹp	của
người	đồng	sự	và	của	người	bạn”.	Chân	dung	về	bạn	luôn	luôn	là	một	tự	họa,
ta	 gán	 vào	 đó	 những	 phẩm	 cách	mà	 ta	 những	muốn	 nhìn	 thấy	 bằng	 phản
chiếu.	“Người	có	tính	cách	và	đầy	tinh	thần	bổn	phận,	chỉ	kết	giao	một	cách
đầy	ý	thức	nhưng	khi	đã	kết	bạn	với	ai	thì	sẽ	thủy	chung	như	nhất	với	người
ấy,	kiên	quyết	mà	bình	thản,	tận	tâm	nhất	mực.”

Bởi	xét	 cho	cùng,	dù	có	hay	không	vắcxin	phòng	bệnh	dại	 thì	 ta	 cũng
biết	rõ	là	sẽ	không	bao	giờ	tìm	được	loại	vắcxin	chống	lại	cái	chết	của	bạn
bè,	rằng	tất	cả	những	cái	đó	hơi	có	chút	vô	vọng.	Ta	muốn	tin	vào	một	thành
công	mẫu	mực.	Nhưng	có	lẽ	không.	Lý	trí	của	ông,	ngay	từ	nhỏ,	đã	có	những
vách	kín	ngăn	lại	sự	cuồng	nhiệt.	Thứ	thép	không	gỉ.	Sẽ	chẳng	bao	giờ	tâm
phản	ứng	vượt	ra	ngoài	vòng	ranh	giới,	bằng	không	mỗi	kẽ	nứt	nhỏ	cũng	sẽ
là	thảm	họa,	nổ,	diệt	trừ,	trầm	cảm,	u	sầu	hay	tệ	hại	hơn,	những	thứ	ngớ	ngẩn
văn	chương	và	hội	họa,	 trong	khi	những	ý	 tưởng	khoa	học	điên	 rồ,	 thứ	áp
suất	giống	như	ở	xúpáp	mà	ý	nghĩ	phát	thành	tia	rời	rạc	trong	chuyển	động
chuyển	hồi	phóng	lên	mọi	thứ,	có	thể	sáng	chế	ở	bất	kỳ	lĩnh	vực	nào.	Và	hẳn
ông	chẳng	quan	tâm	quái	gì,	Yersin	ấy,	đến	việc	tên	mình	có	dẫn	đầu	bảng
hay	không.	Hẳn	ông	làm	tất	cả	những	chuyện	ấy	chỉ	bởi	vì	ông	thấy	những
việc	lớn	người	khác	đã	làm.

	

Nhân	loại	đang	 lao	đến	cuộc	 thế	chiến	mới.	Yersin	gửi	sang	Pháp	mấy
bài	viết	mà	không	biết	rằng	đó	bây	giờ	là	thơ	ca	vị	lai,	như	Vài	quan	sát	điện
khí	quyển	ở	Đông	Dương	được	Viện	Hàn	lâm	Khoa	học	xuất	bản.	Doumer
được	bầu	làm	Tổng	thống	nước	Cộng	hòa.	Trên	đỉnh	Hòn	Bà,	Yersin	tiếp	tục
giữ	khoảng	 lùi	và	độ	cao	với	mọi	 sự.	Thế	giới	xoay	chuyển	sau	 lưng	ông.
Ông	chẳng	quan	tâm.	Toàn	bộ	sự	bẩn	thỉu	của	Lịch	sử	và	chính	trị	này,	ông
đã	tưởng	có	thể	lờ	đi	vĩnh	viễn.	Nếu	đã	từng	đọc	Baudelaire,	hẳn	Yersin	đã
gia	nhập	chủ	nghĩa	cá	nhân	mà	thi	sĩ	cho	là	tiến	bộ	đích	thực	chỉ	tồn	tại	trong
cá	nhân	và	bởi	chính	cá	nhân	mà	thôi.	Yersin	là	một	con	người	đơn	độc.	Ông
biết	 rằng	không	sự	kỳ	vĩ	nào	được	 thực	hiện	ở	số	nhiều.	Ông	căm	ghét	bè
nhóm,	ở	đó	hàm	lượng	trí	 tuệ	 tỉ	 lệ	nghịch	với	số	 lượng	thành	viên	tạo	nên
đám	đông	ấy.	Thiên	tài	luôn	luôn	đơn	độc.	Khuyên	nhủ	cũng	đâu	khác	gì	đàn



gảy	tai	trâu,	nước	đổ	đầu	vịt.

Một	 tối,	 nhờ	 nghe	 đài	 người	 ta	 biết	 được	 rằng	Doumer	 vừa	 bị	 bắn	 hạ
bằng	súng	lục	bởi	tay	bác	sĩ	người	Nga	tên	Pavel	Gorguloff,	không	bao	giờ
người	ta	biết	đó	là	một	kẻ	điên	hay	một	tên	phátxít.

Doumer	là	bạn	của	các	nhà	văn	và	Loti	từng	đề	tặng	ông	cuốn	tiểu	thuyết
Người	khách	hành	hương	Angkor:	vào	ngày	ông	bị	sát	hại,	đứng	gần	ông	là
Farrère,	bạn	của	Loti	và	cũng	là	thủy	thủ	trên	vịnh	Bosphore,	Farrère	viện	sĩ
hàn	lâm,	người	đoạt	giải	Goncourt	hồi	 trước	chiến	tranh	với	bộ	tiểu	thuyết
Những	kẻ	văn	minh	lấy	bối	cảnh	Sài	Gòn,	Farrère	cũng	ăn	một	viên	đạn	vào
ngực,	nhưng	đã	hồi	phục,	theo	như	đài	nói.	Cách	đó	đã	lâu	rồi,	Doumer	và
Yersin	 từng	cùng	nhau	 leo	qua	những	ngọn	đồi,	đến	 tận	cao	nguyên	Lang
Bian	để	dựng	lên	Đà	Lạt.	Trước	đó	rất	lâu,	họ	từng	cùng	nhau	ngược	dòng
Mê	Kông	từ	Sài	Gòn	sang	Phnôm	Pênh,	đứa	con	mồ	côi	của	Morges	và	đứa
con	mổ	côi	của	Aurillac.

Năm	mươi	 năm	 trước	 đó,	 ở	Aurillac,	 những	 người	 nuôi	 cừu	 từng	mời
Pasteur	về	để	cảm	ơn	ông	giúp	họ	thoát	được	chứng	bệnh	than.	Họ	tặng	cho
ông	một	 cái	 cúp	 lớn	 chạm	 trổ	 hình	 kính	 hiển	 vi	 và	 bơm	 tiêm.	Dưới	 bóng
những	cây	tiêu	huyền	treo	đầy	cờ	xí,	trước	dàn	kèn	đồng	xếp	hàng	ngang,	và
vài	con	cừu	chiến	thắng	ở	cuộc	thi	nông	nghiệp,	ông	thị	trưởng	cất	lời,	quay
đầu	về	phía	chiếc	rơđanhgốt	màu	đen,	nơ	bướm,	cặp	mắt	xanh:	“Thành	phố
Aurillac	của	chúng	tôi	quá	mức	nhỏ	bé,	ngài	sẽ	không	thấy	ở	đây	những	cư
dân	xuất	chúng	như	ở	các	đô	thị	lớn,	nhưng	ngài	có	thể	tìm	thấy	ở	đây	những
trí	 tuệ	 đủ	 khả	 năng	 cảm	 nhận	 những	 điếu	 tốt	 đẹp	 ngài	 đã	 làm	 và	 lưu	 giữ
chúng	 trong	 ký	ức	 của	mình.”	Trong	 đám	người	 đứng	 đó,	 đứa	 trẻ	mồ	 côi
Doumer	lúc	này	là	một	thầy	giáo	toán	trẻ	tuổi.	Và	kỷ	niệm	ấy,	quả	thật	ông
vẫn	còn	lưu	giữ,	đến	mức	hai	mươi	năm	sau	đó	đã	cho	xây	dựng	hệ	thống	y
tế	ở	Hà	Nội	và	giao	cho	Yersin	trách	nhiệm	đứng	đầu	nó.

Cùng	cái	năm	ba	mươi	hai	 ấy,	năm	Doumer	bị	 sát	hại,	Émilie	qua	đời
bên	Thụy	Sĩ	giữa	đống	chuồng	gà	của	bà,	và	thế	là	hết	thư	từ	qua	lại.	Cũng
năm	ba	mươi	hai	đó,	một	người	từng	là	bác	sĩ	phái	Pasteur,	từng	theo	phái
Pasteur	 nhưng	 phản	 bội,	 trở	 thành	 nhà	 văn,	 tiểu	 thuyết	 gia,	 cho	 xuất	 bản
cuốn	Hành	trình	tới	tận	cùng	đêm	tối.
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Ở	 tuổi	 mười	 tám,	 đứa	 con	 trai	 của	 một	 bà	 thợ	 làm	 đăngten	 ở	 ngõ
Choiseul	nhập	ngũ	với	thời	hạn	ba	năm.	Anh	được	xung	vào	trung	đoàn	bọc
thép	số	12	đóng	ở	Rambouillet	với	cấp	bậc	thầy	đội	đáy	khiêm	tốn.	Dĩ	nhiên
là	có	chỗ	ở	và	cơm	ăn	nhưng	đó	thực	không	phải	là	một	ý	hay.	Thế	rồi	đến
năm	 1914.	 Anh	 đã	 hai	 mươi	 tuổi,	 được	 gắn	 huân	 chương	 chiến	 công	 và
mang	tỉ	lệ	thương	tật	bảy	lăm	phần	trăm.	Điều	đó	khiến	chân	dung	anh	được
lên	 bìa	 tờ	 tạp	 chí	Minh	Họa.	 Nhưng	 ít	 ra	 anh	 sẽ	 không	 phải	 chứng	 kiến
Verdun.	 Người	 anh	 hùng	 mê	 nước	 Anh	 được	 cử	 sang	 Anh.	 Anh	 tới
Camơrun,	người	Đức	đang	bị	đuổi	đi	khỏi	đó,	trở	thành	nhà	phiêu	lưu	phục
vụ	hãng	Oubangui-	Sangha,	cuốc	bộ	suốt	ba	tuần	để	tới	Bikobimbo.	Tại	đó
anh	bị	mắc	bệnh	sốt	rét	và	kiết	lỵ.

Ở	châu	Phi,	Louis-Ferdinand	Destouches	đã	biết	đến	thứ	mà	Yersin	từng
khám	phá	bên	châu	Á	và	viết	về	cho	Fanny:	“Kiểu	tự	do	hoang	dại	của	họ	là
không	thể	hiểu	nổi	ở	châu	Âu	nơi	mọi	thứ	đều	được	văn	minh	điều	chỉnh.”

Châu	Âu	đã	đánh	mất	hai	con	người	ấy.

Sau	chiến	tranh,	hồi	đầu	những	năm	hai	mươi,	nhà	văn	Céline	tương	lai,
đang	là	sinh	viên	y	khoa,	đến	Viện	Pasteur	đề	thực	tập.	Anh	được	cử	sang
Roscoff	cùng	André	Lwoff	trẻ	tuổi,	mới	mười	tám,	để	nghiên	cứu	tảo	và	các
loại	vi	khuẩn.	Louis-Ferdinand	Destouches	đang	chuẩn	bị	luận	án	về	Ignace
Semmehveis,	bác	sĩ	chuyên	về	vệ	sinh	người	Hung,	người	đi	trước	Pasteur,
thiên	 tài	bất	đắc	chí,	bị	nhốt	vào	bệnh	viện	 tâm	 thần,	nơi	ông	 làm	 loạn	và
chết	vì	bị	nhân	viên	ở	đó	đánh	đập.	Bởi	 thiên	 tài	 là	như	vậy,	hoặc	 thế	này
hoặc	thế	kia,	hoặc	vàng	đá	hoa	cương	điện	Panthéon	hoặc	áo	kiểm	chế	người
điên,	 khác	 nhau	 có	mấy	 đâu.	 Trong	 luận	 án	 của	mình,	Céline	 viết,	 với	 tư
cách	 đồ	 đệ	 Pasteur,	 để	 vinh	 danh	 chiếc	 rơđanhgốt	 đen	 và	 cái	 nơ	 bướm.
“Pasteur,	với	một	ánh	sáng	mạnh	mẽ	hơn,	hẳn	 sẽ	còn	soi	 rọi	 cả	năm	chục
năm	sau,	lên	chân	lý	vi	khuẩn,	một	cách	không	thể	chối	cãi,	và	toàn	diện.”

Anh	 trở	 thành	 bác	 sĩ	 phụ	 trách	 vấn	 đề	 vệ	 sinh	 ở	 Hội	 Quốc	 Liên	 tại
Genève,	thực	hiện	nhiều	công	vụ	tại	Hoa	Kỳ,	Canada,	rồi	Cuba.	Có	lẽ	từng
có	lúc	anh	mơ	tới	một	sự	nghiệp	khoa	học,	một	giải	Nobel,	rồi	bỏ.	Anh	sẽ
mau	chóng	làm	nổ	tung	tiểu	thuyết,	giống	Rimbauđ	từng	làm	nổ	tung	thơ	ca.



Anh	mở	một	phòng	khám	ở	ngoại	ô	Paris	và	tối	tối	ngồi	mày	mò	viết	lách	đủ
kiểu,	không	còn	muốn	nghe	nói	đến	nghiên	cứu	y	học	nữa.

Và	ta	nghĩ	 tới	Yersin	vào	cái	 thời	được	Calmette	và	Loir	không	ngừng
mời	mọc:	“Vả	lại,	con	cương	quyết	sẽ	không	quay	về	Viện	Pasteur	nữa.”

Trong	tiểu	thuyết,	Louis	Pasteur	trở	thành	Bioduret	Joseph.	Một	ông	bác
sĩ	ngoại	ô	trở	về	từ	chém	giết	và	bùn	đất	và	những	cuộn	thép	gai	của	cuộc
chiến	năm	14,	sống	cuộc	đời	của	những	người	nghèo,	vẫn	y	hệt	dù	là	trước
hay	sau	chiến	thắng,	trước	hay	sau	các	công	trình	tưởng	niệm	và	những	lá	cờ
và	những	lời	dối	trá	chính	trị.	Thằng	bé	Bébert	sắp	chết.	“Vào	khoảng	ngày
thứ	17,	 tôi	bỗng	 tự	nhủ	chắc	phải	đến	hỏi	ý	kiến	Viện	Bioduret	 Joseph	về
một	ca	sốt	phát	ban	kiểu	này.”

Cách	miêu	tả	Viện	thật	 là	 thảm	họa.	Viên	bác	sĩ	ngoại	ô	nói	về	sự	bẩn
thỉu	và	mùi	hôi	thối,	trong	đó	các	nhân	viên	phòng	thí	nghiệm	lợi	dụng	khí
ga	miễn	phí	để	nấu	món	 thịt	hầm	giữa	“những	xác	động	vật	nhỏ	bị	phanh
bụng,	những	đầu	mẩu	thuốc	lá,	những	cây	đèn	khí	sứt	mẻ,	những	lồng	và	lọ
bên	trong	đầy	chuột	đang	chết	ngạt”.	Cánh	Pasteur	có	thể	gọi	đây	là	một	bê
bối,	là	một	sự	phản	phệ,	nhưng	ta	cũng	có	thể	nhớ	tới	một	câu	của	Yersin:
“một	khi	đã	được	nếm	mùi	tự	do	và	hít	thở	khí	trời,	cuộc	sống	trong	phòng
thí	nghiệm,	với	tôi,	thật	không	chịu	nổi”

Viên	bác	sĩ	gặp	nhà	bác	học	già	vỡ	mộng	Parapine,	từng	là	thầy	của	anh
ta	 vào	 cái	 thời	 anh	 ta	 vẫn	 còn	 tin	 tưởng	 vào	 những	 chuyện	 này.	 Cái	 áo
bađờxuy	đen	hai	bên	vai	thõng	xuống	phủ	đáy	gầu,	bộ	ria	bạc	nhuốm	vàng	vì
thuốc	 lá,	 ông	 ta	 chế	nhạo	điều	 chế	viên	 trẻ	 tuồi	 đầy	 tham	vọng	 của	mình.
“Bất	cứ	cái	 trò	khỉ	nào	cùa	 tôi	cũng	 làm	hắn	 ta	ngất	ngây.	Mà	chẳng	phải
cũng	giống	y	như	vậy	ở	tất	cả	các	thể	loại	tôn	giáo	sao?	Chẳng	phải	từ	lâu
lắm	rồi	đám	linh	mục	nghĩ	đến	mọi	thứ	ngoại	 trừ	Đức	Chúa	lòng	lành,	cái
ông	Chúa	mà	thủ	hạ	của	ông	ta	vẫn	còn	tin	tưởng…	Và	tin	như	đinh	đóng
cột?”

Còn	 đây	 là	 Yersin:	 “Nghiên	 cứu	 khoa	 học	 thì	 rất	 thú	 vị,	 nhưng	 ngài
Pasteur	đã	hoàn	toàn	có	lý	khi	bảo	rằng,	trừ	khi	là	một	thiên	tài,	thì	phải	rất
giàu	 thì	mới	nên	 làm	việc	 trong	một	phòng	 thí	nghiệm,	nếu	không	sẽ	phải
kéo	lê	một	cuộc	đời	thảm	hại,	dẫu	là	có	chút	danh	tiếng	khoa	học.”

Céline:	“Chính	là	bởi	cái	lão	Bioduret	này	mà	nhiều	thanh	niên	đã	chọn
con	đường	nghiên	cứu	khoa	học	từ	nửa	thế	ký	qua.	Số	người	xôi	hỏng	bỏng



không	cũng	lớn	ngang	bằng	số	kẻ	thi	hỏng	ở	Nhạc	viện.	Vả	lại,	rốt	cuộc	thì
tất	cả	chúng	ta	đều	giống	nhau	hết,	sau	một	số	năm	thất	bại.”

Viên	bác	sĩ	trẻ	tuổi	đầy	giận	dữ	đến	thăm	“nấm	mồ	của	nhà	bác	học	vĩ
đại	Bioduret	Joseph	ngay	dưới	hầm	Viện,	giữa	đám	vàng	và	đá	hoa	cương.
Ngông	cuồng	tư	sản	trộn	thêm	Byzance	ở	hạng	cao	cấp”.	Hầm	mộ	và	những
bức	đá	ghép	mà	ông	già	Joseph	Meister,	 tám	năm	sau	khi	cuốn	tiểu	 thuyết
được	xuất	bản,	lúc	quân	Đức	tiến	vào	Viện,	đã	không	muốn	bị	vấy	bẩn.

Điều	gì	đã	lướt	qua	đầu	ông	già	ấy,	trước	khi	bắn	viên	đạn	cuối	cùng?	Và
tại	sao	ông	lại	mang	khẩu	súng	tồi	tàn	về	từ	cuộc	chiến	tranh	14?	Tại	sao	từ
hơn	hai	mươi	năm	ông	đã	lau	chùi,	tra	dầu	cho	nó,	bọc	nó	vào	một	tấm	giẻ
và	nhét	vào	tận	trong	cùng	một	cái	ngăn	kéo?	Hẳn	ông	đã	nghĩ	khẩu	súng	sẽ
phục	vụ	cho	cái	nghề	gác	cổng	của	mình,	nghề	gác	đền	thiêng,	thành	lũy	tối
hậu.	Có	thể,	vì	là	người	Alsace,	ông	biết	rằng	chiến	thắng	chỉ	là	tạm	thời	và
rồi	một	ngày	nào	đó	lại	phải	tiếp	tục.	Rằng	như	thế	ông	sẽ	canh	giữ	tốt	hơn
hài	cốt	của	Pasteur,	giờ	đã	qua	đời	được	bốn	mươi	lăm	năm.	Đám	lính	Đức
cười	khẩy	vào	ông	già	đang	tìm	cách	chặn	đường	chúng,	cứ	như	tin	rằng	một
mình	ông	còn	mạnh	hơn	cả	phòng	tuyến	Maginot.	Chúng	xô	ông,	đẩy	ông.
Chúng	bước	xuống	bậc	cầu	thang,	về	chỗ	có	vàng	và	đá	hoa	cương,	ông	già
đi	khỏi.	Có	phải	ông	nhìn	thấy	lại	con	chó	dại,	răng	nanh	và	bọt	mép	sùi	ra
nhểu	quanh	mõm?	Tiếng	súng	vang	 lên.	Bọn	chúng	mở	chốt	an	 toàn	súng
máy,	hò	hét	ra	lệnh,	chạy	tán	loạn	trên	các	cầu	thang.	Chúng	được	biết	rằng
cái	ông	già	đang	nằm	giữa	vũng	máu	kia	đã	sống	chỉ	để	hoàn	thành	một	sứ
mệnh	duy	nhất:	là	người	đầu	tiên	được	cứu	thoát	khỏi	bệnh	dại.	Bằng	chứng
cho	lý	thuyết	của	Pasteur.	Một	vật	thí	nghiệm.



Gần	như	một	dwem
	

	

Từ	nhiều	năm	nay,	Bernard	và	Jacotot	chịu	trách	nhiệm	điều	hành	công
việc	và	phát	triển	các	loại	vắcxin,	xây	chuồng	trại	để	nghiên	cứu	bệnh	dại	ở
chó	hay	cho	bệnh	dịch	hạch	ở	lợn.	Đã	từ	lâu,	thủ	công	đã	nhường	chỗ	cho
công	nghiệp,	 từ	một	nghìn	 liều	 trước	năm	14	lên	hơn	một	 trăm	nghìn	 liều.
Các	thành	viên	của	êkíp	được	đào	tạo	ở	Nha	Trang:	Bùi	Quang	Phương	sẽ	ở
lại	đây	làm	bác	sĩ	thực	nghiệm	suốt	hai	lăm	năm	cũng	như	các	điều	chế	viên,
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,	cùng	các	nhân	viên	phòng	thí	nghiệm.	Họ	còn	trẻ,

và	cũng	như	tất	cả	chúng	ta,	còn	chưa	hình	dung	được	điều	gì	đang	chờ	đợi
mình.	Khi	có	cuộc	chiến	Đông	Dương	thì	họ	đã	là	những	ông	già.

Bởi	 người	 ta	 còn	 chưa	 thấy	 gì	 hết.	Thế	 chiến	 thứ	nhất	 chỉ	 là	 tập	 huấn
thôi.	Nước	Nga	máu	lửa	từ	Matxcơva	đến	Vladivostok,	thế	vẫn	chưa	là	gì	cả.
Rối	một	hôm,	 thế	kỷ	được	ba	mươi	ba	 tuổi.	Đó	 là	 tuổi	khi	Chúa	 Jesus	và
Alexandre	Đại	đế	qua	đời.	Nhưng	định	mệnh	buộc	các	thế	kỷ	phải	sống	một
trăm	năm.	Tên	vô	 lại	 đang	 tuổi	 tráng	kiện	 trở	 thành	 thủ	 lĩnh	 ăn	 cướp.	Tại
Berlin,	bọn	sưu	tầm	nghệ	thuật	Hitler	và	Goring	lên	nắm	quyền	và	ở	Paris,
cùng	năm	ấy,	Calmette	và	Roux	qua	đời,	cách	nhau	hai	tuần.

Cũng	như	Pasteur,	Roux	được	hưởng	chế	độ	quốc	tang.	Ông	được	chôn	ở
sân	Viện.	Đây	là	người	cuối	cùng	được	chôn	trong	sân.	Nếu	không	như	vậy,
các	thế	hệ	sau	này	sẽ	phải	giẫm	lên	hài	cốt	các	nhà	bác	học	thì	mới	tới	được
phòng	thí	nghiệm.	Tên	ông	được	lấy	để	đặt	cho	đoạn	nằm	giữa	phố	Dutot	và
đại	lộ	Pasteur.	Trong	tiểu	thuyết	của	Céline,	Roux	là	Jaunisset,	và	Parapine
“chỉ	trong	nháy	mắt,	biết	rằng	tay	Jaunisset	nổi	danh	này	là	kẻ	giả	mạo,	kẻ
cuồng	ám	thuộc	thể	loại	đáng	gờm	nhất,	tin	hắn	phạm	những	tội	ác	đáng	ghê
tởm,	chưa	từng	có	và	bí	ẩn,	đủ	để	lấp	đầy	một	nhà	tù	khổ	sai	trong	vòng	một
thế	kỷ.”	Còn	Yersin	thì:	“Trong	thế	giới	của	các	nhà	bác	học,	có	thể	sự	ganh
tị,	sự	ngụy	tín	và	lừa	lọc	còn	nhiều	hơn	bất	kỳ	nơi	nào	khác.”

Kể	từ	khi	Calmette	và	Roux	mất	đi,	Yersin	là	người	cuối	cùng	còn	sót	lại
của	 nhóm	Pasteur	 và	 ông	 sẽ	 đảm	 trách	 vai	 trò	 này	 trong	vòng	mười	 năm.
Người	 ta	phong	cho	ông	chức	danh	giám	đốc	danh	dự	Viện	ở	chính	quốc.
Hàng	năm,	ông	đi	máy	bay	hãng	Air	France,	rời	Sài	Gòn	để	rồi	xuống	khách
sạn	Lutetia,	chủ	trì	cuộc	họp	ở	Đền	Thánh	trước	giám	đốc	các	Viện	Pasteur	ở



Casablanca	và	Tananarive,	Alger	 và	Téhéran,	 Istanbul	 và	những	nơi	 khác,
rồi	ở	Hà	Nội	và	Đà	Lạt	và	Sài	Gòn,	mà	đích	thân	ông	đại	diện,	cũng	như	các
phòng	thí	nghiệm	trực	thuộc	nằm	ở	Huế,	Phnôm	Pcnh	và	Viêng	Chăn.

Sau	cuộc	họp	cuối	cùng	vào	 tháng	Năm	năm	40,	và	 lần	cuối	cùng	ông
quay	 trở	 lại	 trên	con	cá	voi	nhỏ	màu	 trắng	 thân	bọc	đuyra,	Yersin,	đeo	 tai
nghe,	đã	giữ	liên	lạc	bằng	điện	đài	từ	ngôi	nhà	vuông	lớn.	Đã	sang	năm	bốn
mươi	ba.	Nếu	phe	Trục	chiến	thắng,	các	Viện	Pasteur	sẽ	biến	mất,	hoặc	trở
thành	các	Viện	Koch	hay	Viện	Kitasato.

Nhưng	năm	ngoái,	quân	Đồng	Minh	đã	đổ	bộ	xuống	Bắc	Phi.	Tình	hình
xoay	ra	tệ	hại	đối	với	người	Đức	và	người	Nhật.	Vào	đúng	thời	điểm	chiến
tranh	đổi	chiều	ấy,	Eugène	Wollman,	một	người	thuộc	cánh	Pasteur,	nghiên
cứu	hiện	tượng	thể	ăn	khuẩn	ở	con	vi	khuẩn	của	Yersin,	cũng	như	mọi	người
Do	Thái	của	Viện,	đã	được	khuyên	 là	nên	 rời	Paris	xuống	vùng	 tự	do,	 lúc
vùng	tự	do	còn	tồn	tại,	và	đã	từ	chối,	bị	cảnh	sát	Pháp	bắt	tại	Viện	và	bị	tống
đến	 Drancy	 cùng	 vợ.	 Ông	 sẽ	 chết	 ở	 trại	 Auschwitz.	 Những	 người	 trong
tương	lai	sẽ	được	phong	anh	hùng	hay	nhận	giải	Nobel	vi	trùng	học	đều	đã
gia	 nhập	Kháng	 chiến.	Êkíp	 của	André	Lwoff	 bí	mật	 sản	 xuất	 vắcxin	 cho
quân	 du	 kích.	Chuyện	 này	 dĩ	 nhiên	Yersin	 chẳng	 hể	 biết.	 Từ	 hơn	 ba	 năm
nay,	ông	quay	vòng	vòng.	Ông	sắp	tròn	tám	mươi	và	đang	chờ	đợi	đoạn	kết,
đoạn	 kết	 của	 đời	 ông	 hoặc	 đoạn	 kết	 cùa	 cuộc	 chiến	 tranh,	 trong	 ngôi	 nhà
vuông	lớn	với	nhiều	vòm	tường,	ngay	bên	bờ	nước,	ông	ngồi	trên	chiếc	ghế
bập	bênh	ngoài	hiên	mà	chờ	đợi.

Từ	mười	năm	nay,	Calmette	đã	trở	thành	một	dwem.	Roux	cũng	đã	 trở
thành	một	dwem.	Đã	 từ	 lâu,	kể	 từ	khi	phát	hiện	 thứ	“posh”	 rất	 thịnh	hành
trên	những	con	tàu,	Yersin	đã	biết	đến	thói	quen	hay	thấy	trong	tiếng	Anh,
tạo	từ	bằng	cách	ghép	các	chữ	cái	đầu.	Nhưng	dwem	lại	là	một	từ	Mỹ,	và	nó
nhét	chung	vào	một	giỏ	người	Anh,	người	Pháp,	người	Đức	hay	người	Ý:
dead	white	European	males
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và	 Vinci,	 Pasteur	 hay	 Wollman,	 Pascal,	 Goethe	 hay	 Beethoven,	 Marat,
Cook,	 Garibaldi,	 Rimbaud,	 Cervantès,	 Magellan,	 Galilée	 hay	 Euclide,
Shakespeare	hay	Chateaubriand,	tất	cả	những	ai	xưa	kia	từng	được	gọi	là	các
vĩ	nhân	bị	ghim,	giống	như	một	loài	côn	trùng,	các	dwem	bị	ghim	lên	mảnh
bìa,	cánh	dang	rộng,	một	bộ	sưu	tập	vô	ích	và	kỳ	cục	của	thời	xưa.	Yersin
bắt	tay	viết	di	chúc.

Roux	 cũng	 như	 Pasteur	 từng	 sùng	 bái	 nến	Cộng	 hòa	 cùng	 ba	 từ	 khẩu



hiệu	của	nó.	Và	ba	từ	ấy	nếu	tách	rời	thì	vô	nghĩa.	Tự	do	thì	không	phải	thứ
giấy	phép	và	kẻ	bất	công	không	thể	tự	do,	mà	là	nô	lệ	cho	các	dục	vọng	bản
thân.	Bình	đẳng	phải	là	bình	đẳng	về	cơ	hội	ở	điểm	khởi	đầu	và	về	tôn	trọng
công	trạng	ở	điểm	đến,	bởi	vậy	mà	quyền	thừa	kế	bị	 loại	bỏ,	 trừ	khi	đó	 là
thừa	kế	về	mặt	tình	cảm	và	chỉ	đáng	giá	ba	xu.	Những	gì	tinh	túy	phải	được
truyền	lại	cho	cả	cộng	đồng.

“Tôi	để	lại	cho	Viện	Pasteur	Đông	Dương,	rồi	Viện	sẽ	làm	những	gì	cảm
thấy	thích	hợp,	những	ngôi	nhà	mà	tôi	đã	cho	xây,	toàn	bộ	đồ	đạc	của	tôi,	tủ
lạnh,	máy	thu	TSF,	các	máy	ảnh,	và	bao	gồm	cả	tủ	sách	cùa	tôi,	tất	cả	máy
móc	khoa	học	của	tôi.

Các	máy	 khoa	 học	 của	 những	môn:	 vật	 lý	 trái	 đất,	 thiên	 văn	 học,	 khí
tượng	 thủy	 văn,	 v.v…	có	 thể	 được	 trao	 cho	Đài	Thiên	 văn	 trung	 tâm	Phù
Liễn	nếu	không	có	ai	ở	Viện	Pasteur	đủ	khả	năng	sử	dụng	chúng.	Tôi	mong
muốn	những	người	An	Nam	từng	phục	vụ	tôi,	đã	già	và	trung	thành,	những
món	tiền	trợ	cấp	trọn	đời	từ	tiền	lãi	một	trái	phiếu	mà	tôi	đã	mua	cho	mục
đích	này	tại	Hongkong	Shanghai	Bank	ở	Sài	Gòn,	ghi	người	đứng	tên	là	ông
Gallois	ở	Suối	Giao.	Ông	Jacotot	sẽ	phụ	trách	việc	phân	chia	những	món	tiền
này	cho	họ:	hạng	nhất	là	Nuôi,	Dũng,	Xê,	tiếp	theo	là	Trịnh	Chi,	người	làm
vườn,	rói	Dũ,	người	chăm	sóc	lũ	chim,	sau	đó	là	Chút	và	tất	cả	những	người
sống	quanh	tôi	mà	ông	Jacotot	cho	là	xứng	đáng	được	nhận	tiền.”

Phong	bì	được	gắn	xi	và	trao	cho	Jacotot	kèm	với	một	bức	thư:	Yersin
đòi	được	chôn	cất	theo	nghi	lễ	Việt	Nam,	có	khói	hương	và	lễ	cúng	bốn	chín
ngày,	treo	phướn	trắng.	Người	ta	sẽ	đốt	vàng	mã,	đặt	lên	bàn	thờ	người	đã
khuất	một	bát	cơm,	một	quả	trứng	luộc,	một	con	gà	luộc,	một	nải	chuối.	Ông
muốn	 được	 chôn	ở	Suối	Giao,	 nửa	 đường	 từ	Nha	Trang	 đi	Hòn	Bà,	 ngay
giữa	trung	tâm	của	thế	giới	và	của	khu	đất.	Giờ	thì	mọi	thứ	đều	đã	vào	trật
tự.	Ông	đã	chọn	địa	điểm	và	vạch	ranh	giới	cho	nó.	Ông	đã	chọn	biến	vương
quốc	của	mình	từ	hàng	chục	nghìn	hécta	thành	chỉ	còn	hai	mét	vuông.

Giữa	toàn	bộ	cảnh	đẹp	này	ông	chờ	đợi,	Yersin	ấy.	Một	thiên	tài	và,	có	lẽ
xét	cho	cùng,	một	kẻ	điên.	Chẳng	khác	nhau	mấy	đâu.	Một	 thiên	 tài	 sẽ	có
đoạn	kết	êm	đềm	hơn	đoạn	kết	của	Semmelweis.	Nhưng	ta	có	thể	hình	dung
được	rằng,	nếu	sự	tình	cờ	từng	giam	ông	vào	một	viện	tâm	thần,	thì	hẳn	ông
cũng	sẽ	nổi	loạn.	Ông	từng	muốn	bảo	vệ	mình	khỏi	thế	giới	và	rào	kín	trạm
cách	ly	của	mình	lại,	một	khu	vườn	cắt	rời	thế	giới,	khỏi	những	con	virút	và
khỏi	chính	trị,	khỏi	tình	dục	và	khỏi	chiến	tranh,	nhốt	mình	thật	kỹ	suốt	bốn
chục	năm	với	những	ý	tưởng	điên	rồ	mà	ông	theo	đuổi.	Rất	có	thể	sẽ	có	một



sự	suy	sụp	sau	vinh	quang.	Điều	đó	vẫn	thường	hay	thấy.	Một	điều	gì	đó	như
trong	 tiểu	 thuyết,	một	 vụ	giết	 người,	một	 cú	nhảy	vọt,	 trác	 tuyệt	 hoặc	 thô
kệch,	một	vụ	trộm	lố	bịch.	Yersin	trở	thành	kẻ	mắc	tật	thích	ăn	cắp	hay	một
kẻ	nghiện	 rượu.	Nhưng	không,	Yersin	không	 rơi	xuống	và	 tuy	 thế,	 từ	đầu
đến	cuối,	ông	vẫn	rất	con	người.

Bên	 cạnh	 tất	 cả	 những	 cuộc	 đời	 và	 cơn	 lốc	 xoáy	 ấy,	 cuộc	 đời	 Yersin
không	tệ	hơn	cũng	không	tốt	hơn.	Ông	là	một	người	lý	trí	không	bao	giờ	bị
dục	vọng	lôi	kéo.	Ông	là	một	người	của	ánh	sáng	Hy	Lạp	và	trong	số	bốn	cột
trụ,	ông	chọn	phái	khắc	kỷ	và	khoái	lạc	chứ	không	nghiêng	về	Aristote	hay
Platon.	Trong	chuyến	đi	cuối	cùng,	ông	mang	về	các	tác	giả	cổ	điển.	Đó	là
một	bí	mật.	Đêm	đến,	trong	ngôi	nhà	vuông	lớn,	đôi	mắt	mỏi	mệt	đeo	kính,
Yersin	giở	những	trang	sách	tiếng	Hy	Lạp	và	tiếng	La	Tinh,	che	đi	phẩn	dịch
tiếng	Pháp	và	tự	mình	dịch,	viết	bằng	bút	chì.	Đây	là	bí	mật	cuối	cùng	và	bí
ẩn	cuối	cùng.	Ông	chỉ	còn	phải	chết	đi	để	trở	thành	một	dwem.	Chỉ	còn	thiếu
chữ	cái	đầu	cùa	tên	ông.



Ngoài	hiên
	

	

Ông	đã	dựng	nó	thật	vững	chãi,	ngôi	nhà	vuông	lớn	có	nhiều	vòm	tường.
Đủ	rộng	để	chứa	tất	cả	dân	chài	Xóm	Cồn	cùng	gia	đình	họ	trong	những	đêm
bão	tố	đến	trú,	đủ	để	tiếp	lũ	trẻ	con	tới	đây	đọc	những	tờ	họa	báo	được	mang
từ	Paris	về	cho	chúng.	Yersin	đợi.	Ông	biết	 rõ	 là	mình	sẽ	chết,	nhưng	mãi
mà	cái	chết	chưa	chịu	tới.	Ông	đã	sống	suốt	từ	Đế	chế	thứ	hai	tới	Thế	chiến
thứ	hai.	Một	đời	người	là	đơn	vị	đo	lường	của	Lịch	sử.	Người	Nhật	vẫn	chưa
đến	 được	Nha	Trang.	Đây	 chính	 là	 cuộc	 chạy	 đua	 giữa	 cái	 chết	 và	 người
Nhật.	Giờ	đây	ông	đã	trở	thành	một	nhân	vật	cùa	Gracq
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biển,	có	thể	kẻ	thù	sẽ	xuất	hiện	từ	hướng	ấy.

Bên	châu	Âu	chiến	tranh	vẫn	tiếp	 tục,	còn	ở	đây	cuộc	chiến	Thái	Bình
Dương	đã	nổ	ra.	Người	Mỹ	tùy	cơ	ứng	biến.	Họ	chi	tiền	ủng	hộ	Việt	Minh
của	Hồ	Chí	Minh,	 lúc	 đó	 đang	 chiến	 đấu	 ở	 Bắc	Kỳ	 chống	 lại	 quân	Nhật
chiếm	đóng.	Mọi	thứ	đều	có	thời	điểm	của	nó.	Rồi	sẽ	lo	đối	phó	với	người
Pháp	sau.	Trong	chiến	khu,	người	Việt	theo	phái	Stalin	xử	người	Việt	theo
phái	Trotsky.	Nhóm	Nha	Trang	nằm	ngoài	những	thứ	đó.	Tối	đến,	sau	khi	đã
dọn	dẹp	và	lau	chùi	bàn	thí	nghiệm,	Jacotot	và	Bernard	tới	gặp	ông	thầy	già
của	mình	ngoài	hàng	hiên.

Đôi	khi	cùng	với	họ	còn	có	nhà	văn	trẻ	tuổi	Cung	Giũ	Nguyên.	Nhà	văn
ấy	sẽ	qua	đời	ở	tuổi	chẵn	một	trăm	năm	vào	thế	kỷ	tiếp	theo.	Ông	sẽ	biết	đến
ba	 cuộc	 chiến	 tranh	Đông	Dương,	 chống	 Pháp,	 chống	Mỹ	 rồi	Khmer	Đỏ.
Ông	sẽ	sống	lâu	đến	mức	được	chứng	kiến	sự	xuất	hiện	của	chủ	nghĩa	tư	bản
cộng	sản,	điều	mà	Hồ	Chí	Minh	chùa	 từng	 tưởng	tượng	đến.	Trong	những
cuộc	 trò	chuyện	buổi	 tối,	họ	nói	 tiếng	Pháp.	Yersin	nói	một	 thứ	 tiếng	Việt
thực	dụng,	hiệu	quả,	không	tinh	tế	mấy.	Nguyễn	Phước	Quỳnh,	trước	khi	trở
thành	nhà	báo,	thuộc	vào	số	những	đứa	con	ngư	dân	từng	chơi	bời	chạy	nhảy
trong	ngôi	nhà	 lớn	nhiều	vòm	tường.	Ồng	nhớ	rằng	“một	 trong	những	đặc
điểm	trong	cách	nói	tiếng	Việt	của	Yersin	là	ông	thường	sử	dụng	từ	người	ta
cho	cả	ba	ngôi	số	ít	lẫn	ba	ngôi	số	nhiều,	và	dùng	cho	cả	người	lẫn	con	vật”.

Họ	đang	ở	trước	biển,	giữa	hoa	lá	và	lồng	chim.	Con	vẹt	và	tiếng	sóng.
Jacotot	và	Bernard	ghi	chép,	mỗi	người	sẽ	viết	riêng	một	cuốn	về	cuộc	đời
Yersin.	Mẹ	ông	và	chị	ông	đã	qua	đời	từ	lâu.	Nhà	Cây	Sung	của	Fanny	đã	bị



bán,	cũng	như	ngôi	nhà	gỗ	của	Émilie,	chết	mà	không	con	cái.	Có	thể	bên
châu	Âu	không	còn	lại	dấu	vết	nào	của	ông.	Vả	chăng	cũng	có	thể	không	còn
lại	dấu	vết	nào	của	châu	Âu.	Năm	ấy,	người	ta	vẫn	còn	tự	hỏi	phe	nào	sẽ	chế
tạo	được	vũ	khí	hạt	nhân	trước.	Oppenheimer	bên	phe	Mỹ	hay	Heisenberg
bên	phe	Đức.	Có	lẽ	chỉ	châu	Á	là	thoát.	Khi	ấy,	làm	sao	mà	hình	dung	nổi	là
Mollaret,	một	người	 thuộc	cánh	Pasteur,	 sẽ	có	ngày	phát	hiện	 toàn	bộ	chỗ
thư	từ	được	bảo	quản	rất	cẩn	thận	ấy,	rồi	gửi	chúng	về	kho	lưu	trữ	của	Viện
Pasteur?

Yersin	 tin	 rằng	 tất	cả	những	bức	 thư	ông	gửi	cho	Fanny	và	những	bức
thư	cho	Émilie,	những	lá	thư	tạo	lại	câu	chuyện	đích	thực	về	cuộc	đời	ông,
đã	biến	mất	từ	lâu.	Thế	nên	ông	trả	lời	những	câu	hỏi	của	Jacotot	và	Bernard.
Ông	đã	phát	hiện	trực	khuẩn	và	chiến	thắng	dịch	hạch	như	thế	nào.	Rời	Thụy
Sĩ	sang	Đức,	rời	Viện	Pasteur	vào	làm	cho	Hãng	Đường	biển,	rời	y	học	qua
dân	 tộc	học,	 rời	 dân	 tộc	học	qua	nông	nghiệp	và	nghề	 trồng	cây.	Ở	Đông
Dương	ông	đã	làm	thế	nào	để	trở	thành	một	nhà	phiêu	lưu	về	vi	trùng	học,
nhà	thám	hiểm	và	người	vẽ	bản	đồ.	Chuyện	ông	đã	bỏ	hai	năm	đi	khắp	vùng
đất	người	của	người	Xê	Đăng.	Hai	nhà	khoa	học	hỏi	ông	rất	kỹ	về	những	ý
tưởng	điên	rồ	và	các	sáng	chế	của	ông,	làm	vườn	và	chăn	nuôi,	cơ	học	và	vật
lý,	điện	và	thiên	văn	học,	lái	máy	bay	và	nhiếp	ảnh.	Làm	sao	mà	ông	lại	trở
thành	vua	 cao	 su	và	vua	 canhkina.	Bằng	cách	nào	ông	đi	bộ	được	 từ	Nha
Trang	đến	Mê	Kông	và	Phnôm	Pênh,	để	rốt	cuộc	sống	suốt	50	năm	tại	ngôi
làng	 bên	 bờ	 Biển	 Đông	 này.	 Hai	 nhà	 khoa	 học	 ghi	 chép	 đầy	 vào	 những
quyển	 sổ	 của	mình.	Họ	nhìn	 thấy	 cặp	mắt	 xanh	 của	Yersin,	 cặp	mắt	 từng
nhìn	thấy	cặp	mắt	xanh	của	Pasteur.

Bóng	ma	của	tương	lai	ngắm	nghía	ông	già	đang	ngồi	kia	trên	chiếc	ghế
bập	bênh	của	mình,	 từ	 lúc	bình	minh	mới	ửng	hồng	cho	đến	buổi	 tối	màu
đồng.	Trong	niềm	hạnh	phúc	cổ	xưa	của	tháng	ngày.	Yersin	biết	rõ	mình	sẽ
không	 còn	 lên	 căn	 nhà	 gỗ	 ở	Hòn	Bà,	 cũng	 sẽ	 không	 tới	 trang	 trại	 ở	 Suối
Giao.	Ông	hình	dung	bước	chân	chậm	rãi	của	những	đàn	thú	trên	nền	cỏ.	Sự
tăng	 trưởng	 còn	 chậm	hơn	 nữa	 của	 rau,	 hoa	 và	 trái	 cây.	Ông,	 kẻ	 biết	 con
người	 là	 gì	 bên	 trong	 cái	 túi	 da	 đựng	họ,	 ông	đang	ngồi	 đó	 trước	 biển	 và
chân	trời,	và	ông	ý	thức	được	rằng	các	tế	bào	cùa	mình	đang	biến	mất,	hoặc
ngày	càng	tự	sinh	sản	chậm	hơn,	với	ngày	càng	nhiều	nhầm	lẫn	hay	tiếng	ồn
trong	thông	điệp	bằng	ADN	mà	lúc	đó	người	ta	còn	chưa	biết	đến.	Nhưng	kể
từ	Pasteur	 ta	biết	 rằng	chẳng	có	gì	 sinh	 ra	 từ	hư	vô	và	 rằng	mọi	 thứ	đang
sống	đều	 phải	 chết.	Ông	hít	 lấy	mùi	 hương	buổi	 tối	 hội	 hè
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mơn	man	trên	mái	đầu	để	trần.



Yersin	không	phải	một	nhân	vật	của	Plutarque
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muốn	quẫy	đạp	trong	Lịch	sử.	Khác	với	những	Cuộc	Đời	được	Plutarque	đặt
song	chiếu	với	nhau,	đời	những	kẻ	phản	bội	và	đời	những	người	anh	hùng,
cuộc	 đời	Yersin	 chẳng	 hề	 là	một	 tấm	 gương	 đề	 tránh	 xa	 hay	 để	 noi	 theo,
chẳng	 có	 bài	 học	 đạo	 đức	 nào	 cần	 tuân	 thủ:	một	 người	 tìm	 cách	 đơn	 độc
chèo	lái	con	thuyền	của	mình	và	chèo	lái	tương	đối	ổn	thỏa.	Đằng	sau	ông,
mặt	biển	xóa	mất	dấu	vết	của	ông.	Tối	 tối,	ông	được	đỡ	để	 tới	phòng	 làm
việc.	Ông	học	lại	tiếng	Hy	Lạp	và	tiếng	La	Tinh.

	



Bóng	ma	của	tương	lai
	

	

Vào	thời	của	Yersin,	Nha	Trang	 thật	xa	xôi.	Bởi	nó	xa	châu	Âu.	Ngày
nay	nó	đã	trở	thành	trung	tâm	thế	giới.	Ven	bờ	Thái	Bình	Dương,	nơi	đã	kế
tục	Đại	Tây	Dương,	Đại	Tây	Dương	thì	từng	kế	tục	Địa	Trung	Hải.	Mêhicô
nằm	đối	diện	bên	kia	biển.	Acapulco.	Chính	châu	Âu	mới	trở	nên	quá	xa	xôi.
Bên	kia	của	thế	giới,	ở	phần	bị	che	khuất	của	trái	đất.	Ờ	Đà	Lạt	thời	gian	như
dừng	hẳn	lại	trên	mặt	nước	êm	đềm	cùa	Hồ,	trong	các	phòng	khách	của	Lang
Bian	Palace,	còn	ở	đây	thành	phố	tuyệt	đối	hiện	đại.

Hẳn	Yersin	sẽ	cảm	thấy	bớt	xa	lạ	hơn	nếu	hôm	nay	ông	ở	Paris,	lấy	lại
căn	phòng	của	mình	ở	khách	sạn	Lutetia.

Ở	đây,	bóng	ma	của	tương	lai,	đã	lẽo	đẽo	theo	ông	vòng	quanh	thế	giới,
có	thể	đến	ở	khách	sạn	Yasaka,	nằm	ở	góc	giao	của	phố	Yersin	và	đại	lộ	ven
biển,	một	cái	 tháp	bằng	kính	 theo	kiểu	mà	ta	vẫn	hay	 thấy	ở	Bangkok	hay
Miami,	mọi	nơi	mà	cái	rương	tư	sản	được	chở	theo	đường	hàng	không	đặt	ta
xuống.	 Nha	 Trang	 là	 một	 thành	 phố	 ven	 biển	 được	 nhiều	 người	 Nga	 và
người	miền	Bắc	Việt	Nam	lui	tới.	Cam	Ranh,	căn	cứ	quân	sự	lớn	của	Mỹ,	ở
cách	đây	ba	mươi	cây	số,	sau	thống	nhất	đã	trở	thành	một	căn	cứ	của	Liên
Xô.	 Đường	 bay	 quốc	 tế	 duy	 nhất	 đến	Nha	 Trang	 xuất	 phát	 từ	Matxcơva.
Người	Nga	đến	đây	đế	tận	hưởng	những	vui	thú	vừa	đậm	mùi	nhiệt	đới	và
mang	tính	chất	búa	liềm	hoài	cổ	trên	những	lá	cờ	đỏ	treo	dọc	bờ	biển.	Thực
đơn	của	quán	Yasaka	viết	bằng	ba	thứ	tiếng,	Việt,	Anh	và	Nga.	Tuy	nhiên,
trong	 các	 phòng	 tắm,	 người	 ta	 chỉ	 viết	 dòng	 chữ	 “Nước	 trong	 vòi	 không
uống	được”	bằng	tiếng	Anh	-	một	động	thái	rất	đáng	khen	ngợi,	nó	thúc	đẩy
người	Nga	cố	mà	học	lấy	nhiều	ngoại	ngữ,	hoặc	giả	đó	cũng	là	một	sự	đùa
cợt	trớ	trêu	gửi	tới	người	anh	cả	xưa	kia.

Ở	góc	phố	Yersin	giao	với	phố	Pasteur,	 vào	 tháng	Hai	năm	2012	này,
công	 nhân	 đang	 làm	 việc	 ngày	 đêm	 ở	 công	 trường	 xây	 dựng	 Nha	 Trang
Palace.	Bóng	ma	 tiến	về	phía	Viện	Pasteur	ngay	gần	đó.	Khi	ngôi	nhà	 lớn
nhiều	vòm	tường	ở	Xóm	Cổn	bị	phá	đi	cách	đây	vài	năm,	tất	cả	những	gì	còn
lại	bên	trong	đã	được	chuyển	về	khu	nhà	phụ	của	Viện,	từ	cái	kính	thiên	văn
cho	tới	các	dụng	cụ	khí	tượng	thủy	văn,	và	người	ta	mở	một	viện	bảo	tàng
Yersin	nho	nhỏ.	Ở	đó	phòng	làm	việc	của	ông	được	dựng	lại.	Toàn	bộ	bằng



gỗ	 sẫm	màu	và	 các	 thiết	 bị	 khoa	học	 của	một	 thời	 xa	xưa	 làm	bằng	đồng
vàng	và	đồng	thau.	Bóng	ma	cùa	tương	lai	ngồi	xuống	cái	ghế	bập	bênh	của
Yersin.	Hắn	nhìn	những	tấm	bản	đồ	vạch	lại	các	chuyến	đi	của	ông	treo	trên
tường.	Trên	một	cái	bàn	là	quyển	sách	của	ông	về	người	Mọi.	Từ	ấy	giờ	đã
trở	 nên	 cổ	 lỗ	 sĩ	 lắm	 rồi,	 “người	 Thượng,	 người	 miền	 ngược”.	 Ngàv	 nay
người	ta	ưng	dùng	“các	dân	tộc	thiểu	số”	hơn.	Quanh	Đà	Lạt	là	người	Lát,
người	Chill,	người	Sré.	Ở	Suối	Dầu	là	người	Gia	Rai.

Trên	 các	 giá	 sách,	 hàng	 trăm	 tác	 phẩm	bằng	 tiếng	Pháp	 và	 tiếng	Đức,
phủ	đầy	địa	hạt	của	những	ý	tưởng	điên	rồ.	Những	sách	Lịch	sử.	Nhưng	tủ
sách	này	có	thể	cũng	chính	là	tủ	sách	của	những	người	cánh	Pasteur	đầu	tiên
ở	Nha	Trang,	của	Bernard,	của	Ịacotot	hoặc	của	Gallois.	Yersin	có	từng	đọc
cuốn	 Trên	 đường	 trở	 về	 -	 nhật	 ký	 đi	 biển	 của	 Alain	 Gerbault
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Trên	bàn	 làm	việc	 của	 ông	 là	 những	bài	 thơ	 của	Virgile	 được	 gõ	máy
chữ,	bằng	tiếng	La	Tinh,	theo	lối	cách	dòng,	và	lời	dịch	được	viết	bằng	bút
chì,	hết	câu	 thơ	này	đến	câu	 thơ	khác,	ở	khoảng	 trống	giữa	các	dòng.	Các
danh	 sách	 câu	 tiếng	Việt	 để	ghi	nhớ.	Một	bức	 ảnh	 chụp	ông	ở	Paris	 cùng
Louis	Lumière.	Tấm	vé	máy	bay	cuối	cùng	của	ông,	ghi	ngày	30	tháng	Năm
năm	1940.	Yersin	có	chỗ	ngồi	 tốt	nhất	 trong	tổng	số	mười	hai	chỗ,	ghế	K,
riêng	lẻ	một	mình	ở	phía	sau	bên	tay	trái	trên	máy	bay.	Tấm	vé	liệt	kê	các
loại	rượu	mà	hành	khách	được	dùng,	các	nhãn	whisky,	cognac	và	sâmbanh,
hẳn	đã	được	những	người	trốn	chạy	giàu	có	vui	vẻ	uống	hết	cốc	này	đến	cốc
khác	 trên	 chuyến	bay	 cuối	 cùng	 của	 hãng	Air	France	 ngay	 trước	mũi	 lính
Đức.	Một	bức	ảnh	chụp	ông	vào	lúc	ông	quay	trở	về	vào	tháng	Sáu	năm	40,
trên	cái	thang	của	con	cái	voi	nhỏ	màu	trắng	ở	Sài	Gòn.

Từ	đó	có	thể	đi	tiếp	thêm	ba	trăm	mét	về	phía	Bắc	theo	hướng	bờ	sông.
Ở	nơi	từng	có	ngôi	nhà	vuông	nhiều	vòm	tường	giờ	mọc	lên	một	nhà	khách
cho	các	cảnh	sát	đáng	khen	ngợi	trên	khắp	nước	Cộng	hòa	Xã	hội	Chủ	nghĩa
Việt	Nam.	Ngoài	hiên	giờ	là	quán	Svetlana,	ngay	sát	mép	sóng,	nghe	rõ	tiếng
sóng	đập	vào	bờ,	hiện	đang	đóng	cửa	vì	không	phải	mùa	du	lịch.	Người	gác
cửa	cho	kẻ	lạ	mặt	vào	đó	tránh	cơn	mưa	bụi,	nhưng	có	bao	giờ	người	ta	từ
chối	được	một	bóng	ma	điều	gì	đâu.	Hắn	ta	ngồi	đó,	trước	tiếng	ầm	ào	của
sóng	biển.	Chỉ	cảnh	tượng	nhìn	về	phía	chân	trời	là	còn	nguyên	vẹn.

Những	 người	 dân	 chài	 đã	 bị	 chuyển	 tới	một	 ngôi	 làng	mới	 ở	 bên	 kia
sông,	để	nhường	chỗ	xây	các	khách	sạn.	Dưới	chân	cầu,	trong	một	cái	quán



hơi	chút	xập	xệ	chỉ	phục	vụ	hai	loại	nước	uống,	trà	và	cà	phê,	trên	tường	treo
năm	bức	 chân	dung	 các	dwem	 khá	 là	 lộn	 xộn:	Bach,	Beethoven,	Einstein,
Balzac	và	Bonaparte.	Không	có	Yersin	lẫn	Pasteur.	Thế	nhưng	hai	người	này
được	ngưỡng	vọng	ở	Việt	Nam,	được	đặt	tên	phố	ở	khắp	mọi	nơi.	Pasteur	là
một	 thánh	của	đạo	Cao	Đài,	chủ	yếu	 thịnh	hành	ở	vùng	châu	thổ	sông	Mê
Kông.	Yersin	là	một	vị	Bồ	Tát	tại	ngôi	chùa	Suối	Cát	không	xa	đây	bao	lăm.
Ngồi	trên	một	cái	ghế	nhựa	vỉa	hè,	bóng	ma	của	tương	lai	quan	sát	dòng	xe
cộ	ngược	xuôi	không	ngớt	chạy	lên	cầu	sang	bên	kia	sông.	Yersin	là	người
đầu	tiên	mang	xe	ôtô	đến	đây.	Người	đầu	tiên	chụp	ảnh	cái	vịnh	tuyệt	đẹp
này.

Từ	chốn	từng	là	Xóm	Cồn,	nay	không	còn	ngư	dân	nữa,	để	sang	Hòn	Bà,
phải	đi	qua	cả	thành	phố,	tới	đường	cái	quan,	đi	theo	hướng	Bắc,	hướng	Hà
Nội,	rẽ	phải,	rồi	thêm	ba	mươi	cây	số	đường	ngoằn	ngoèo	leo	lên	núi.	Những
dân	tộc	thiểu	số	đốt	và	khai	hoang	những	ngọn	đồi	thấp	để	trồng	cây,	bạch
đàn,	keo	và	đào	lộn	hột.	Những	đồng	chuối,	ngô,	cỏ	mọc	cao	và	sắc.	Trước
những	cái	lán	tre	lũ	gà	chạy	nháo	nhác,	lũ	bò	nghe	tiếng	động	cơ	xe	thì	giậm
chân	ngơ	ngác	sợ	hãi.	Đi	được	một	tiếng,	sẽ	thấy	thanh	barie	của	bảo	vệ	sơn
hai	màu	đỏ	trắng	và	một	trạm	gác.	Quá	đó	là	đá	lở	và	những	quãng	trơn	trượt
thường	gặp	vào	cái	mùa	mưa	này.	Lên	cao	hơn,	ta	tưởng	đâu	mình	đang	lạc
vào	những	cánh	 rừng	 rậm	nổi	 tiếng	ở	Honduras	hay	El	Salvador,	 và	 rồi	ở
mồi	đoạn	đường	quanh	cao	hơn	nhiệt	độ	lại	giảm	đi	một	chút	và	bầu	trời	phủ
mây,	sương	thì	sà	thấp	xuống.	Có	cảm	tưởng	như	là	sẽ	cứ	như	thế	mãi	cho
đến	lúc	nghe	tiếng	chó	sủa	trong	màn	sương,	con	đường	kết	thúc	ở	một	vũng
bùn	lớn.

Ở	nơi	đây,	cách	xa	mọi	thứ,	có	bốn	người	đang	sống,	hai	người	gác	căn
nhà	gỗ	được	dựng	lại	của	Yersin	và	trên	một	chỏm	đất	đối	diện	có	hai	người
gác	 rừng	 trong	 chòi	mặc	đồng	phục.	Giữa	họ	 có	một	 ấm	 trà	 chắc	đã	 trăm
năm	 tuổi.	Trong	nhà	 là	vài	 thứ	đồ	gỗ	bằng	gỗ	màu	đen	và	cái	giường	của
Yersin,	máy	móc	khoa	học,	một	cái	vali	cũ	để	trong	một	cái	tủ.	Mây	phả	vào
nhà	qua	những	cửa	ra	vào	và	cửa	sổ	để	mở.	Sương	giống	như	làn	khói	thuốc
lá	cuộn	vào	căn	nhà	gỗ,	làm	mọi	thứ	ướt	sì	và	chảy	nước,	như	đánh	vécni.
Trong	khu	rừng	có	nhiều	cây	dương	xỉ	cao,	dưới	màn	mưa,	mấy	người	gác
tìm	lại	dấu	vết	những	chuồng	trại	xưa,	những	máng	uống,	những	tảng	đá	lõm
dùng	làm	khay	gieo	những	mầm	cây	canhkina	đầu	tiên.	Những	con	thằn	lằn
to	màu	nâu	bị	lũ	chó	đánh	động	vọt	lên	cây.	Thấp	hơn	là	dòng	sông	ấm	nóng
màu	 cam	xỉn.	Một	 lúc	 sau,	 ngồi	 trong	 căn	 nhà	 gỗ	ướt	 sũng	 trước	 tách	 trà
nóng	rẫy,	người	ta	gỡ	lũ	đỉa	bám	vào	bắp	chân,	cứ	như	thể	lũ	ngu	ngốc	ấy



tưởng	là	có	thể	hút	máu	được	từ	một	bóng	ma	vậy.

Nửa	đường	về	Nha	Trang,	ở	Suối	Giao,	nay	là	Suối	Dầu	có	một	hàng	rào
sơn	xanh	ở	lối	vào	một	cánh	đồng,	một	ổ	khóa,	một	số	điện	thoại	để	gọi	vào
thông	báo	cho	người	gác	cửa.	Bên	kia	hàng	 rào,	một	người	mục	đồng	đội
nón	cầm	cây	gậy	dài	đang	lùa	một	đàn	cừu,	có	một	bầy	chim	lớn	màu	trắng
bay	theo.	Lối	đi	hướng	về	trang	trại	thử	nghiệm	chạy	dọc	các	luống	đất	đang
nở	hoa	ngũ	sắc,	rồi	mía,	thuốc	lá,	lúa	chưa	trổ	đòng	đòng.	Rối	tới	một	sườn
dốc	lát	đá	bên	cạnh	có	những	người	nông	dân	vung	lưỡi	hái	một	cách	ẩn	dụ.
Ngôi	mộ	màu	xanh	da	trời	nằm	trên	một	ngọn	đồi	nhỏ.	Không	có	lời	tưởng
niệm	nào.	Chỉ	có	duy	nhất	dòng	chữ	viết	hoa	này:

ALEXANDRE	YERSIN

1863	-	1943

Bên	trái,	một	ngôi	miếu	màu	cam	và	vàng	cắm	đầy	que	hương.	Hai	mét
vuông	 màu	 xanh	 da	 trời	 lãnh	 thổ	 Việt	 Nam,	 trước	 đây	 là	 trung	 tâm	 của
vương	quốc.	Ông	đã	tìm	thấy	sự	an	nghỉ	nơi	đây,	tìm	được	địa	điểm	và	cách
thức.	Hẳn	người	 ta	 có	 thể	viết	một	Cuộc	đời	Yersin	như	một	Cuộc	đời	vị
thánh.	Một	ẩn	sĩ	 rút	vào	sống	 trong	một	căn	nhà	gỗ	nơi	khu	 rừng	 rậm	giá
lạnh,	 thoát	 khỏi	mọi	 ràng	buộc	 xã	 hội,	 đời	 ẩn	 sĩ,	một	 con	gấu,	một	 người
man	dã,	một	thiên	tài	độc	đáo,	một	người	rất	kỳ	quặc.

	



Cái	nhóm	nhỏ
	

	

Còn	hơn	 cả	 cuộc	 đời	mình,	 hẳn	 ông	 rất	 thích	 người	 ta	 viết	 về	 nó.	Cái
nhóm	nhỏ	tập	hợp	xung	quanh	hiện	thân	của	khoa	học,	áo	rơđanhgốt	đen	và
nơ	bướm.	Nhóm	nhỏ	ấy	 tản	 ra	khắp	 thế	giới	 để	 tiệt	 trùng,	 quét	 sạch	 lũ	vi
khuẩn	khỏi	 thế	giới.	Nhiều	người	 là	con	mồ	côi	hoặc	dân	nhập	cư	tự	chọn
cho	mình	một	người	cha	và	qua	đó	là	một	quê	cha.	Bên	cạnh	đó,	những	kẻ
liều	 lĩnh,	 những	gã	 phiêu	 lưu,	 bởi	 vì	 thời	 ấy,	 xáp	 lại	 gần	 những	 căn	 bệnh
truyền	nhiễm	cũng	nguy	hiểm	ngang	với	việc	lái	một	chiếc	máy	bay	bằng	gỗ.
Một	 nhóm	 toàn	 những	 con	 người	 cô	 độc.	 Những	 cuộc	 cãi	 cọ	 nặng	 nề	 và
những	 tình	 bạn	 không	 rời.	 Cái	 nhóm	 nhỏ	 xíu	 đầy	 năng	 nổ	 của	 cuộc	 cách
mạng	vi	khuẩn.

Từ	vụ	phun	 trào	núi	 lửa	hùng	vĩ	ở	Paris,	những	con	người	ấy	chính	 là
những	hòn	than	cháy	rực	rơi	ngẫu	nhiên	xuống	sa	mạc	và	rừng	rậm.	Những
con	người	trẻ	tuổi	can	đảm	nhét	vào	vali	của	mình	ống	nghiệm,	nồi	chưng	và
kính	 hiển	 vi,	 nhảy	 lên	 những	 chuyến	 tàu	 hỏa	 và	 tàu	 thủy,	 nhảy	 bổ	 xuống
những	nạn	dịch.	Một	điều	gì	đó	đậm	nét	hiệp	sĩ	và	truyền	giáo.	Giương	bơm
tiêm	ra	như	tuốt	kiếm.	Những	nhà	quý	tộc	mất	rễ,	những	kẻ	lưu	vong,	những
tay	 tỉnh	 lẻ	và	người	nước	ngoài	 lên	đường	chu	du	khắp	 thế	giới.	Từ	Paris,
Roux,	đứa	trẻ	mồ	côi	ở	Confolens,	điều	hành	và	tập	trung	mọi	khám	phá	lại.
Một	phường	hội.	Khắp	nơi,	nhóm	Pasteur	đều	ở	vào	thế	cạnh	tranh	với	nhóm
Koch,	nên	phải	nhanh	chân	nhanh	tay	lên.	Trên	bản	đồ	atlas	vẫn	còn	những
khoảng	trắng	và	những	thứ	bệnh	chưa	được	biết	đến.	Mọi	thứ	vẫn	là	có	thể
và	thế	giới	y	học	còn	là	mới	toanh.	Điếu	này	sẽ	không	kéo	dài	lâu.	Họ	biết	rõ
là	như	vậy.	Họ	ở	đó	vào	đúng	thời	điểm,	để	rồi	tên	của	họ,	viết	bằng	tiếng	La
Tinh,	được	gắn	cho	một	con	vi	trùng.	Họ	áp	dụng	phương	pháp	Pasteur	được
hoàn	thiện	với	bệnh	dại.	Lấy	mẫu,	xác	định,	nuôi	virút,	làm	chúng	suy	yếu
đề	chiết	xuất	vắcxin.	Họ	được	hưởng	thành	quả	từ	những	phương	tiện	vận	tải
ngày	càng	chạy	nhanh	hơn,	được	hưởng	động	cơ	hơi	nước,	nó	cho	phép	họ
đến	được	nơi	ngay	khi	tại	đó	một	trận	dịch	vừa	mới	chớm.	Trong	vòng	vài
năm,	những	 thảm	họa	 lừng	 lững	như	những	con	quái	vật	 thời	Homère	 lần
lượt	bị	hạ	đo	ván,	bệnh	hủi,	sốt	phát	ban,	sốt	rét,	ho	lao,	thổ	tả,	bạch	hầu,	uốn
ván,	dịch	hạch.

Không	 ít	 người	 đã	để	 lại	 xương	 thịt	mình	ở	đó.	Roux	 sang	Ai	Cập	để



nghiên	cứu	bệnh	 tả	cùng	Louis	Thuillier.	Thuillier,	đỗ	đầu	kỳ	 thi	 sư	phạm
ngành	vật	lý,	vừa	từ	một	chiến	dịch	tiêm	phòng	vắcxin	bên	Nga	trở	về.	Anh
hăm	sáu	tuổi,	đã	phát	hiện	vi	trùng	ở	lợn	hay	còn	gọi	là	bệnh	đỏ,	cùng	ký	tên
với	Roux,	Pasteur	và	Chamberland	bài	viết	Những	hiện	tượng	mới	để	phục
vụ	cho	hiểu	biết	về	bệnh	dại.	Hai	người	vừa	tới	Alexandria,	anh	đã	mắc	bệnh
tả	và	chết.	Họ	đang	ở	xa	Sedan,	xa	mấy	cái	món	chính	trị.	Đang	là	thời	kỳ
đình	chiến.	Hai	êkíp	giao	hảo	với	nhau.	Theo	như	Roux	kể	lại	trong	một	bức
thư	mà	ông	mau	chóng	viết	cho	Pasteur,	“Ngài	Koch	và	các	cộng	sự	đã	đến
đây	khi	tin	tức	lan	truyền	trong	thành	phố.	Họ	đã	tìm	ra	những	từ	đẹp	đẽ	nhất
để	tưởng	niệm	người	quá	cố	thân	thiết	của	chúng	ta”.	Và	trước	khi	miêu	tả	vi
trùng	bệnh	tả,	vì	lần	này	ông	là	người	chiến	thắng,	“ngài	Koch	đứng	giữ	một
góc	mảnh	vải	liệm.	Chúng	tôi	đã	quàn	xác	người	đồng	chí	của	mình.	Anh	ấy
nằm	trong	một	quan	tài	kẽm	bọc	chì”.	Hãy	yên	nghỉ,	bạn	hiền.	Hãy	gặp	lại
Pesas	và	Vĩnh	Tham,	những	người	chết	vì	dịch	hạch	ở	Nha	Trang,	và	Boẽz
say	ngủ	giấc	ngàn	thu	ở	Đà	Lạt.

Khi	Pasteur	qua	đời,	cái	nhóm	nhỏ	những	tông	đồ	thế	tục	tỏa	đi	trên	mọi
châu	lục	để	mở	các	Viện,	rao	giảng	khoa	học	và	lý	tính.	Họ	không	ngừng	thư
từ	qua	lại	với	nhau	từ	đầu	này	sang	đầu	kia	thế	giới,	qua	những	con	thuyền
sắp	khởi	hành.	Những	bức	thư	được	viết	một	mạch	bằng	bút	lông,	trong	thứ
ngôn	ngữ	thực	chứng	luận	của	nền	Cộng	hòa	thứ	Ba,	với	cú	pháp	tuyệt	hảo.
Nếu	 tất	 cả	không	phải	 là	Michelet	 thì	họ	cũng	đều	 là	Quinet

112
	 cả.	Những

nhà	khoa	học	thấm	đẫm	văn	chương	ấy	biết	rằng	tình	yêu,	khoái	lạc	và	đàn
oóc	khi	chuyển	sang	số	nhiều	đều	thành	giống	cái

113
.	Cũng	như	các	thủy	thủ,

họ	cho	biết	vị	 trí	 lúc	đó	của	mình.	Calmette	ở	Alger	rồi	Sài	Gòn,	rồi	Lille.
Carougeau	rời	Nha	Trang	sang	Tananarive.	Loir	thì	sau	Sydney	lập	ra	Viện
Pasteur	ở	Tunis,	nghiên	cứu	bệnh	dại	ở	Rhodésie	trước	khi	lên	đường	đi	dạy
môn	sinh	học	ở	Montréal.	Nicolle	ở	Istanbul,	nơi	Remlinger	thay	thế	ông,	rồi
sang	 Tanger.	 Haffkine,	 người	 Do	 Thái	 gốc	 Ukraine,	 mở	 một	 phòng	 thí
nghiệm	 ở	 Calcutta.	 Wollman,	 người	 Do	 Thái	 gốc	 Belarus,	 được	 cử	 sang
Chilê.	 Sau	 nhiều	 năm	 ở	 Guyane,	 Simond	 khép	 lại	 lịch	 sử	 dịch	 hạch	 ở
Karachi	và	lên	đường	nghiên	cứu	bệnh	sốt	vàng	bên	Braxin.

Ở	Nha	Trang,	những	bức	điện	mang	đến	cho	Yersin	tin	tức	về	cái	chết
của	tất	cả	những	ông	bạn	già	và	sự	phân	tán	của	những	người	còn	sống,	trẻ
hơn.	Cũng	như	Roux,	ông	sẽ	không	để	lại	hậu	duệ,	hay	nếu	có,	thì	là	huyền
thoại.	Đứa	con	mồ	côi	ở	Confolens	và	đứa	 con	mồ	côi	ở	Morges	đã	 chọn
Pasteur	 làm	người	 cha	 tinh	 thần	và	những	đứa	 con	 trai	mà	họ	 có	 thì	 cũng
theo	nghĩa	 tinh	 thần.	Các	nhân	viên	phòng	 thí	nghiệm	rồi	 sẽ	 trở	 thành	các



nhà	nghiên	cứu.	Yersin	đã	quá	già	trong	một	thế	giới	không	còn	là	của	ông
nữa.	Là	cộng	sự	cuối	cùng	của	Louis	Pasteur	còn	lại	trên	đời.	Ông	sẽ	không
viết	hồi	ký.	Hẳn	ông	sẽ	chẳng	thích	thú	gì	cuốn	sách	này.	Nhưng	mắc	mớ	gì
đến	anh.

Chắc	hẳn	là	nên	viết	vể	cả	chuỗi	thì	hơn	là	chỉ	viết	về	các	mắt	xích	riêng
lẻ.	 Một	 chuỗi	 kéo	 dài	 một	 thế	 kỷ	 rưỡi.	 Pasteur	 chọn	 Metchnikoff,
Metchnikoff	 thì	 chọn	 Wollman,	 Eugène	 Wollman.	 Khi	 từ	 Chilê	 trở	 về,
Wollman	 nghiên	 cứu	 hiện	 tượng	 thể	 ăn	 khuẩn	 ở	 con	 vi	 khuẩn	 cùa	Yersin
trước	khi	bị	đẩy	đến	Auschwitz	trong	khi	con	trai	ông	gia	nhập	Kháng	chiến.
Sau	chiến	tranh,	đứa	con	trai	ấy,	Élie	Wollman,	đã	được	André	Lwoff	chọn,
và	tại	phòng	thí	nghiệm	của	mình	ông	làm	việc	cùng	Francois	Jacob,	người
đã	gia	nhập	Lực	lượng	Pháp	tự	do	ở	London,	chiến	đấu	từ	Libya	sang	đến
Normandie.	Cùng	nhau,	họ	 tiếp	 tục	công	việc	của	Eugène	Wollman.	Jacob
nhận	 giải	 Nobel	 cùng	 Lwoff	 và	Monod.	Monod	 đã	 thám	 hiểm	Băng	Đảo
cùng	Paul-Émile	Victor	trong	những	năm	ba	mươi	trước	khi	gia	nhập	Kháng
chiến.	Hai	mươi	 năm	 sau	 khi	 nhận	 giải	 Nobel,	 Lwoff	 viết	 bài	 báo	Louis-
Ferdinand	Céline	và	nghiên	cứu	khoa	học,	bởi	vì,	dù	có	làm	gì	đi	nữa,	giống
như	trong	một	nhóm	khủng	bố,	dù	cho	có	tìm	cách	chạy	trốn	đi	thật	xa	như
Yersin,	 hay	 xoay	 sang	 nói	 xấu	 như	 Céline,	 phản	 bội	 và	 chuyển	 qua	 văn
chương,	thì	người	ta	cũng	đâu	có	thoát	khỏi	được	sự	lưu	tâm	của	nhóm.

Đó	sẽ	là	điều	bí	ẩn	cuối	cùng	của	cuộc	đời	Yersin.	Văn	chương.	Phải	sau
khi	ông	đã	qua	đời,	trong	lúc	sắp	xếp	tài	liệu	lưu	trữ	của	ông,	người	ta	mới
phát	hiện	được	điều	đó.	Ông	đã	dính	mũi	vào	văn	chương	và	cả	ở	đây	ông
cũng	mắc	nghiện.	Giờ	đây	ông	biết	rằng	“đâu	phải	chẳng	đáng	gì”.	Rimbaud
thì	xuất	phát	từ	tiếng	La	Tinh,	còn	Yersin	thì	kết	thúc	đời	mình	ở	thứ	tiếng
đó.	Cơn	nghiện	tối	hậu	mạnh	hơn	cả	cocain,	thất	bại	duy	nhất	của	ông.

Trong	 lúc	 thu	 dọn	 phòng	 làm	 việc	 của	 ông,	 Jacotot	 sẽ	 phát	 hiện	 cái
xưởng	dịch	thuật	nho	nhỏ	bí	mật.	Những	quyển	sách	và	những	tờ	giấy	lớn,
trên	bìa	có	hình	cú	mèo	hoặc	sói	cái.	Ở	tuổi	tám	mươi,	ông	lại	học	tiếng	La
Tinh	và	tiếng	Hy	Lạp,	che	đi	trang	bên	trái.	Dịch	cũng	giống	như	là	viết	một
Cuộc	đời.	Sự	sáng	tạo	bó	buộc,	tự	do	nhưng	cũng	giống	chơi	violon	với	tổng
phổ	trước	mặt,	kéo	cây	vĩ,	những	hợp	âm	nhẹ	của	dây	mi,	hợp	âm	của	các
nốt	 trầm.	 Lòng	 chất	 chứa	 kinh	 ngạc,	 Jacotot	 thành	 kính	 chép	 lại	 các	món
kiểm	 kê	 được:	 Phèdre	 và	 Virgile,	 Horace,	 Salluste,	 Cicéron,	 Platon	 và
Démosthène.	Hẳn	Yersin	đã	đọc	thấy	ở	đó	những	giá	trị	cổ	đại	cũng	chính	là
các	giá	trị	của	con	người	ông,	sự	giản	dị	và	ngay	thẳng,	sự	bình	thản	và	sự



chừng	mực.	Rốt	cuộc	ông	đã	đem	lòng	yêu	mến	văn	chương	và	vẫn	yêu	mến
sự	cô	độc.

	



Biển
	

	

Thỉnh	thoảng,	những	vết	thương	cũ	trong	trận	chiến	với	Thục	lại	trở	đau,
cái	 vết	 giáo	 đâm	 vào	 mạng	 sườn	 và	 ngón	 tay	 cái	 bị	 phạt	 đứt.	 Chân	 ông
không	 còn	 đứng	 vững	 được	 nữa.	Ông	 ngồi	 trên	 cái	 ghế	 bập	 bênh.	Không
phải	vì	thế	mà	ông	có	thể	lì	ra	đó	chẳng	làm	gì.	Ở	góc	thật	sâu	của	bộ	não	già
nua	vang	lên	câu	nói	của	Pasteur	như	một	mệnh	lệnh:	“Ngày	nào	không	làm
việc,	tôi	thấy	như	thể	mình	vừa	phạm	tội	ăn	cắp.”	Ông	vừa	nảy	ra	một	ý,	ý
cuối	cùng.	Quan	sát	thủy	triều	lên	xuống.

Ông	sẽ	chấm	dứt	cuộc	đời	hạnh	phúc	của	kẻ	cô	độc	 trong	sự	giản	đơn
của	 ngày	 tháng	 và	 sự	 hiếu	 kỳ	 khôn	 thỏa.	Đó	 chính	 là	Kant	 ở	Konigsberg
nhưng	không	gặp	vấn	 đề	 với	 đám	cây	 đoạn	hay	 lũ	 bồ	 câu	 nhà	 hàng	xóm.
Ông	là	chủ	cả	vùng	đất	và	khung	cảnh.	Từ	sân	hiên	của	ngôi	nhà	lớn	vuông
vắn,	về	phía	tay	trái,	cửa	sông	và	núi	thoải	dần	về	mé	nước,	bên	phải	là	hàng
cây	 số	 bờ	 biển.	Đây	 chính	 là	 vị	 trí	 lý	 tưởng	 để	 nghiên	 cứu	 thủy	 triều	 lên
xuống,	 đúng	 cái	 góc	 vuông	 của	 cửa	 sông	 hợp	 với	 biển.	Ông	 chép	 lại	 các
thông	số	mặt	trăng	và	đo	mực	nước	cạn,	các	hệ	số,	mực	nước	cao,	cho	cắm
những	cái	thang	chia	độ	xuống	giữa	dòng	nước,	treo	đèn	trên	đó.	Ngồi	trên
cái	 ghế	 bập	 bênh,	 quyển	 sổ	mở	 sẵn	 trên	 đùi,	 ông	 dùng	 ống	 nhòm	đi	 biển
quan	sát	những	tia	sáng	trong	đêm.

Đô	đốc	Decoux,	 toàn	quyền	của	xứ	Đông	Dương	bị	xâm	chiếm,	 rút	về
Đà	Lạt,	gửi	đến	cho	ông	lịch	thiên	văn	của	hải	quân.	Ông	ta	đang	buồn	chán,
Decoux	ấy.	Đã	rời	cung	điện	Puginier	ở	Hà	Nội	để	không	còn	phải	chứng
kiến	tụi	samurai	diễu	hành	trong	thành	phố.	Ông	ta	và	nội	các	của	mình	chạy
lên	đóng	ở	Lang	Bian	Palace	ngay	phía	trước	Hồ.	Với	một	vị	đô	đốc	thì	một
cái	hồ	là	quá	nhỏ,	đáng	cảm	thấy	nhục	nhã.	Trong	khi	những	quả	bom	nổ	ở
khắp	nơi	trên	hành	tinh,	những	xe	tăng	Đồng	Minh	đã	chiếm	lấy	Koufra	rồi
tiến	về	phía	Bắc,	các	phi	công	cảm	tử	lao	thẳng	xuống	các	tàu	khu	trục	Mỹ,
Hồng	quân	xuyên	thủng	mặt	trận	Đức	và	tiến	vào	Ba	Lan,	Pétain	bị	nhốt	lại
ở	 khách	 sạn	Parc	 de	Vichy	 thì	Decoux	ở	Lang	Bian	Palace,	Đà	Lạt,	 ngay
trước	cái	Hồ.	Sự	vĩ	đại	của	nước	Pháp	bị	rút	giảm	về	những	thành	phố	nghỉ
dưỡng	 của	 nó	 giống	 như	những	người	 bệnh	 chán	 nản	 choàng	 áo	 tắm	màu
trắng	và	đi	dép	lê,	bên	dưới	trần	nhà	thạch	cao.	Phải	nghĩ	ra	việc	mà	làm.



Decoux	 cho	 phá	 các	 đường	 pháo	 và	 những	 trang	 trí	 theo	 phong	 cách
Belle	Époque	 ở	Palace.	Ông	 ta	 đòi	 phải	 làm	như	 vậy	ở	Nhà	 hát	 Sài	Gòn,
quảng	 trường	 Francis-Garnier,	 sau	 này	 sẽ	 trở	 thành	 trụ	 sở	Quốc	 hội.	 Phải
chấm	dứt	cái	 thứ	ẽo	uột	cổ	hủ	chắc	hẳn	 lấy	cảm	hứng	 từ	 lũ	Do	Thái	hoặc
Tam	điểm	này,	cái	 thứ	sẽ	 lôi	 tuột	nước	Pháp	xuống	đáy	vực	nếu	không	có
ngài	Thống	chế.	Ông	ta	muốn	thay	bằng	các	góc	chặt	chẽ,	giản	dị,	ảm	đạm,
khổ	hạnh	như	sở	thích	của	người	Đức.	Chính	những	thất	thường	của	Lịch	sử
và	 sự	mù	 quáng	 này	 sẽ	 đưa	 nước	 Pháp,	mười	 năm	 sau	 đó,	 đến	 chỗ	 trang
hoàng	và	mở	rộng	sân	gôn	Đà	Lạt	trong	khi	đang	diễn	ra	trận	Điện	Biên	Phù.
Bởi	vì	Bộ	Tham	mưu	tính	là	sau	chiến	thắng	mình	tha	hồ	mà	hưởng	thụ.	Đà
Lạt,	thành	phố	không	tưởng,	được	dựng	lên	trên	trang	giấy	xanh	lục	hoang
vắng	của	Lang	Bian,	từng	một	thời	người	ta	định	biến	thành	thủ	đô	của	toàn
cõi	Đông	Dương,	giờ	 trở	 thành	một	hòn	đảo	nhỏ	cả	đến	người	Nhật	 cũng
không	mấy	quan	tâm.	Viên	đô	đốc	đi	theo	các	hành	lang	của	khách	sạn,	vận
bộ	quân	phục	trắng	chỉn	chu	tuy	có	thể	chỉ	cần	mặc	pyjama.	Ông	ta	lo	lắng
về	kho	dự	trữ	rượu	cônhắc	và	sâmbanh,	chúng	sẽ	phải	được	ném	xuống	đáy
hồ	khi	có	tên	samurai	đầu	tiên	xuất	hiện.	Như	là	người	ta	đánh	đắm	một	con
tàu	để	không	phải	giao	nộp	nó	vào	tay	kẻ	thù.	Ông	biết	Toulon	và	Mers	el-
Kébir.	Nhưng	mãi	mà	bọn	Nhật	không	chịu	đến.

Chuyện	 ấy	 sẽ	 xảy	 tới	 trong	 vòng	 hai	 năm	 nữa,	 sáu	 tháng	 trước
Hiroshima,	 sáu	 tháng	 sau	khi	giải	 phóng	Paris,	 các	đội	quân	cùa	Hirohito,
tháo	chạy	trên	mọi	mặt	trận,	sẽ	điên	cuồng	tấn	công	vào	các	trại	lính	Pháp,
họ	đã	chờ	đợi	đối	phương	 từ	5	năm	rồi	và	đã	 lơi	 lỏng	canh	gác	 từ	rất	 lâu.
Quân	Nhật	sẽ	 thảm	sát	cánh	quân	sự	và	nhốt	giới	dân	sự	vào	các	 trại.	Lúc
này,	các	nhân	viên	bản	địa,	ban	ngày	thì	rất	vâng	lời,	đêm	đến	thì	cung	cấp
thông	tin	cho	Việt	Minh.	Bọn	họ	lục	thùng	rác	đựng	giấy	tờ	và	phòng	làm
việc	của	đô	đốc,	 tìm	được	bức	 thư	cuối	cùng	của	Yersin,	báo	cho	quân	du
kích	 là	 tụi	đế	quốc	đang	nghiên	cứu	 thủy	 triều	ở	Nha	Trang,	có	 lẽ	 là	đang
chuẩn	bị	cho	một	cuộc	đổ	bộ.

Vài	hôm	trước	khi	qua	đời,	Yersin	cảm	ơn	viên	đô	đốc	nước	ngọt
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gửi	các	lịch	biểu	cho	mình.	Đáy	là	bức	thư	cuối	cùng	của	ông.	“Tôi	sẽ	tự	cho
phép	mình	 cung	 cấp	 cho	 ngài	 các	 kết	 quả	 những	 quan	 sát	 này	 dưới	 dạng
bảng	biểu	chừng	nào	tôi	đã	tập	hợp	được	đủ	số	lượng.”	Người	ta	sắp	kỷ	niệm
sinh	 nhật	 thứ	 tám	mươi	 của	 ông.	 Ông	 rất	 ngờ	 là	 sau	 lưng	mình	 họ	 đang
chuẩn	bị	một	buổi	 lễ	nào	đó.	Giữa	các	buổi	quan	sát	bằng	ống	nhòm	cùng
người	 trợ	 lý	Trần	Quang	Xê,	ông	dịch	các	 tác	giả	Hy	Lạp.	Tác	phẩm	duy
nhất	in	sau	khi	ông	qua	đời	không	phải	là	một	tự	truyện:	Jacotot	sẽ	chọn	một



cái	nhan	đề	kiểu	hậu	-	Rimbaud	mà	cánh	Pasteur	rất	khoái:	Các	biểu	đồ	mực
thủy	triều	quan	sát	được	ở	Nha	Trang,	thực	hiện	theo	các	ghi	chép	của	bác
sĩ	 Yersin	 trước	 nhà	 ông	 ở	 Nha	 Trang.	 Anh	 gửi	 nó	 đến	 Tập	 san	 của	Hội
nghiên	cứu	Đông	Dương.

Vào	lúc	nửa	đêm,	rồi	sáu	giờ	sáng,	sau	đó	là	sáu	giờ	tối,	Yersin	ghi	chép
những	gì	quan	sát	được	và	viết	đầy	vào	một	quyển	sổ	giờ	đang	nằm	ở	nhà
bảo	tàng	nhỏ	bé	tại	Nha	Trang.	Đôi	khi	ông	ngủ	thiếp	đi.	Đầu	óc	ông	đã	hơi
lơ	mơ.	Thường	thì	lúc	chết	người	ta	hay	bị	đau.	Ông	đã	thấy	điều	đó	tại	các
bệnh	viện.	Ông	bồng	bềnh	trong	tiếng	sóng	biển.	Trên	boong	một	con	thuyền
Normandie	hay	trong	một	cabin	hạng	nhất,	đồ	đạc	bằng	đồng	hoặc	gỗ	đánh
vécni	 của	 tàu	Oxus,	 tàu	Volga	 hay	 tàu	Saigon.	Những	 đợt	 sóng	 đen	 chầm
chậm	trào	dâng	như	tiếng	thì	thầm.	Nước	mặn	vỗ	vào	cửa	sông,	hòa	vào	với
nước	ngọt.	Một	cơn	ngủ	thiu	thiu	và	rồi	ông	nhẹ	nhàng	chìm	đắm	vào	một
nỗi	buồn	kỳ	khôi	đang	nổi	lên	như	mặt	biển.	Đôi	khi	là	một	câu	của	Pasteur.
“Chủ	yếu	là	nhờ	các	hoạt	động	lên	men	và	cháy	chậm	mà	mọi	thứ	gì	 từng
sống	hoàn	thành	được	quy	luật	tự	nhiên	về	tan	rã	và	quay	trở	về	trạng	thái
khí.”

Giờ	đây	ông	đang	biến	thành	chất	liệu	của	những	giấc	mộng
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người	dân	chài	thắp	đèn,	chèo	thuyền	đi	ra	biển.	Nếu	có	ai	bị	thương	người
ta	 sẽ	 tiêm	 vắcxin	 chống	 uốn	 ván	 cho	 anh	 ta,	 vắcxin	 đang	 có	 sẵn	 trong	 tủ
lạnh.	Ngày	mai	cá	bóng	 loáng	 trên	nước	đá	và	 tôm	bật	 tanh	 tách	dưới	đáy
giỏ.	Những	tia	sáng	nhảy	nhót	trên	biển	hoặc	sau	mí	mắt	ông.	Ông	vừa	nảy
ra	một	ý	mới.	Ngày	mai	ông	sẽ	ăn	tôm	hoặc	xơi	rễ	bồ	công	anh
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hỏi	chẳng	biết	mình	đã	nghĩ	đến	việc	trồng	thử	nghiệm	bồ	công	anh	ở	Hòn
Bà	hay	chưa.	Giờ	đây	ý	nghĩ	của	ông	hơi	rối,	một	cơn	lụt	chậm	rãi,	nước	đen
và	 tiếng	 thì	 thầm	 của	 thủy	 triều	 bên	 dưới	 vòng	 tròn	 trắng	 của	mặt	 trăng.
Nước	dâng	lên	chạm	cầu	chì	trong	xưởng	điện	của	ông.	Sẽ	phải	tắt	cầu	dao,
phải	đứng	dậy,	rời	cái	ghế	bập	bềnh.	Không	sao	mà	làm	nổi.	Chập	điện,	lửa
lóe	lên.	Một	mạch	máu	nổ	tung	trong	óc.	Khi	ấy	là	một	giờ	đêm.	Ánh	sáng
đã	tắt…



Lời	cảm	ơn
	

	

Xin	gửi	những	lời	cảm	ơn	đầu	tiên	tới	giáo	sư	Alice	Dautry,	tổng	giám
đốc	Viện	Pasteur,	người	đã	cho	phép	tôi	tham	khảo	kho	lưu	trữ	ở	phố	Émile-
Roux,	tới	Agnès	Raymond-Denise,	thủ	thư,	và	tới	Daniel	Demellier	vì	đã	hỗ
trợ	nghiên	cứu	này,	cùng	những	lời	khuyên	quý	giá.	Tôi	cũng	xin	gửi	lời	biết
ơn	tới	Hoa	Tran	Huy,	Hoan	Tran	Huy	và	Minh	Tran	Huy	ở	Paris.	Ở	Morges,
tôi	 cảm	 ơn	 Guillaume	Dollmann	 vì	 đã	 tiến	 hành	 điều	 tra	 về	 ngành	 thuốc
súng,	cũng	như	vì	đã	cùng	tôi	sang	Ecuador,	từ	Quito	đến	Mitad	del	Mundo
theo	dấu	chân	La	Condamine.	Ở	Sài	Gòn,	tôi	cảm	ơn	những	người	bạn	của
tôi,	 Philippe	Pasquet	 và	Trần	Thị	Mộng	Hồng.	Ở	Đà	Lạt	 là	Nguyễn	Đình
Bổng,	 giám	 đốc	Viện	 Pasteur,	 và	Đào	Thị	Vi	Hoa,	 phó	 giám	 đốc.	Ở	Nha
Trang	là	Trương	Thị	Thúy	Nga,	phụ	trách	bảo	tàng	Yersin	của	Viện	Pasteur.
Tôi	cũng	cảm	ơn	Trần	Đình	Thọ	Khôi,	cựu	học	sinh	trường	trung	học	Yersin
Đà	Lạt,	giáo	sư,	thông	dịch	viên	đầu	tiên	của	tôi	ở	đó,	và	những	người	lính
biên	phòng	Hòn	Bà,	tôi	rất	biết	ơn	họ	vì	đã	đón	tiếp	tôi,	mời	tôi	uống	trà,	vì
đã	cùng	tôi	đi	vào	rừng	dưới	cơn	mưa	để	tới	chỗ	di	tích	của	Yersin.

	



Lời	bạt
	

	

“Tuyệt	đối	hiện	đại!”

Đọc	Yersin:	dịch	hạch	&	thổ	tả	của	Patrick	Deville

ĐOÀN	CẦM	THI

	

	

“Viết	về	một	cuộc	đời	cũng	giống	như	vừa	kéo	violon	vừa	nhìn	bản
nhạc”.

—Patrick	Deville

	

	

1.	Nhiều	cuộc	đời	trong	một	cuộc	đời

Alexandre	 Yersin	 (1863-1943),	 người	 Pháp	 gốc	 Thụy	 Sĩ,	 là	 một	 nhà
khoa	học	lỗi	 lạc,	đam	mê	và	giản	dị.	Ông	là	người	đầu	tiên	xác	định	được
dịch	hạch	là	do	trực	khuẩn	ở	chuột	gây	ra	tại	Hồng	Kông,	1894.	Cũng	chính
ông	sau	đó	sẽ	phát	minh	ra	vắcxin	chống	lại	căn	bệnh	kinh	hoàng	đã	từng	tàn
sát	 nhân	 loại	 này:	 tên	 ông	 đã	 được	 dùng	 để	 chỉ	 trực	 khuẩn	 dịch	 hạch,
Yersinia	Pestis.	Riêng	với	Việt	Nam,	ông	 là	 người	 thành	 lập	 ra	 chi	 nhánh
viện	Pasteur	Nha	Trang,	khai	sinh	trường	Đại	học	Y	Hà	Nội,	khám	phá	ra	Đà
Lạt	 khi	 nó	 chỉ	 là	một	 cao	 nguyên	 hoang	 sơ,	 vạch	 ra	 con	 đường	 bộ	 đi	 từ
Trung	Kỳ	sang	Campuchia
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quý	như	cao	su,	canhkina.	Ông	nghiên	cứu	vi	khuẩn	học,	thủy	văn	khí	tượng,
dân	tộc	học,	nhiếp	ảnh,	thực	vật	học,	dựng	chuồng	trại	nuôi	bò,	cừu,	gà,…
trong	một	đồn	điền	rộng	20.000	hecta	tại	Nha	Trang.	Điều	đặc	biệt,	mỗi	khi
quan	tâm	đến	một	ngành	khoa	học	nào,	Yersin	bao	giờ	cũng	nghiên	cứu	hết
mình	và	luôn	đạt	đến	mức	cao	nhất,	ví	dụ	khi	quay	sang	quan	sát	thiên	văn,
bài	của	ông	đã	được	đăng	tải	trong	Tập	san	thiên	văn	học	của	nhà	toán	học
lừng	lẫy	Henri	Poincaré,	người	“báo	trước”	thuyết	tương	đối.



Tuy	được	chính	quyền	thuộc	địa	nâng	niu,	ông	gắn	bó	với	thiên	nhiên	và
sống	hơn	50	năm	cuối	đời	 tại	Nha	Trang,	nơi	những	người	dân	gọi	ông	 là
“ông	Năm”	hay	 “bác	 sĩ	Năm”.	Yersin	 chạy	 trốn	 vinh	 quang	nhưng	không
bao	giờ	chạy	trốn	thời	đại	của	mình.	Những	năm	bình	minh	của	thế	kỷ	20,
ông	là	người	lái	những	chiếc	ôtô	đầu	tiên	trên	đường	phố	Hà	Nội:	hai	chiếc
Serpollet,	 chiếc	 đầu	 5	 mã	 lực	 do	 ông	 chuyển	 từ	 Nha	 Trang	 ra,	 sẽ	 nhanh
chóng	được	thay	thế	bằng	một	chiếc	6	mã	lực,	đời	mới,	có	thể	chạy	100	cây
số	 giờ,	 do	 ông	 đặt	mua	 tại	 Paris.	 Suốt	 5	 thập	 kỷ	 sống	 tại	 Việt	Nam,	 ông
không	ngừng	nhập	về	đây	những	máy	móc	tân	tiến	nhất	cùa	châu	Âu.	Ở	tuổi
bảy	mươi,	ông	dùng	 thủy	phi	cơ	để	di	chuyển	giữa	Paris	và	Sài	Gòn,	có	ý
định	xây	sân	bay	ở	Nha	Trang.	“Cả	đời	mình,	Yersin	sẽ	chọn	những	gì	mới
mẻ	và	tuyệt	đối	hiện	đại”

118
,	Patrick	Deville	viết.

Lựa	 chọn	 của	Alexandre	Yersin,	 vì	 vậy,	 thể	hiện	 thái	 độ	 của	người	 trí
thức	trước	lịch	sử.	Qua	tài	năng	và	nhân	cách	của	ông,	Patrick	Deville	mô	tả
một	thế	hệ	nhân	sĩ	Pháp	trong	hoàn	cảnh	lịch	sử	đặc	biệt,	từ	những	năm	1860
-	được	coi	là	hoàng	kim	của	đế	chế	Pháp	-	đến	Thế	chiến	thứ	hai	-	khi	đế	chế
đó	bắt	đầu	lụn	bại.	Một	thế	hệ,	trước	công	cuộc	đồng	hóa	và	thuộc	địa	hóa
của	nhà	cầm	quyền,	 lại	nuôi	dưỡng	những	khát	vọng	khoa	học	nghệ	 thuật,
với	hoài	bão	thay	đổi	thế	giới	bằng	trái	tim	và	trí	tuệ.

Nếu	quả	đúng	là	chỉ	trong	cuộc	đời	mình	Alexandre	Yersin	đã	thực	hiện
được	một	khối	 lượng	không	gian	và	công	 trình	khổng	 lồ,	ngang	với	nhiều
cuộc	 đời	 cộng	 lại,	 thì	 Patrick	Deville	 cũng	 cho	 ông	 song	 hành	 với	 những
cuộc	đời	khác	để	làm	nổi	bật	một	thế	hệ,	rộng	hơn	nữa,	một	thời	đại.	Tiểu
thuyết,	 ngoài	 chương	“những	cuộc	đời	 song	chiếu”,	 còn	có	những	chương
mang	tên:	“Albert
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	&	Alexandre”,	“Arthur
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	&	Alexandre”,	“Alexandre	&

Louis
121
“.	Nhưng	những	tứ	văn	bay	bổng	nhất	có	 lẽ	dành	cho	sự	giao	 thoa

giữa	hai	số	phận	nhiều	tương	đồng	là	Yersin	và	Rimbaud.	Hai	chàng	trai,	hai
đứa	trẻ	mồ	côi	cha	

122
,	một	nhà	khoa	học	và	một	nhà	thơ,	nhưng	cùng	niềm

ham	muốn	điên	cuồng	được	ra	đi.	“Yêu	những	bình	minh	ngập	nắng	và	nghề
đi	biển,	thực	vật	học	và	nhiếp	ảnh	(…)	Cả	hai	người,	ở	những	chỗ	xa	lắc,	cứ
năm	phút	lại	có	một	ý	tưởng	mới”,	Patrick	Deville	viết.

Tuy	không	bao	giờ	thấy	mặt	nhau	và	có	lẽ	cũng	chưa	bao	giờ	biết	đến	sự
tồn	tại	của	nhau,	nhưng	theo	Patrick	Deville	họ	gặp	nhau	trong	một	câu	của
nhà	văn	Ý	Sciascia:	“Ai	 cũng	biết	 khoa	học,	 cũng	như	 thơ	 ca,	 chỉ	ở	 cách
bệnh	điên	một	bước	chân.”	Họ	gần	nhau	đến	mức	câu	của	Yersin	“Đời	mà



không	đi	thì	còn	gì	là	đời	nữa”	có	thể	làm	ta	tưởng	đó	là	Rimbaud	viết,	hoặc
ngược	lại	câu	“Phải	tuyệt	đối	hiện	đại”	hoàn	toàn	có	thể	gán	cho	Yersin.	Cả
hai	thiên	tài	trẻ	tuổi	sẽ	từ	bỏ	cuộc	sống	êm	đềm	điền	viên	-	Yersin	rời	Viện
Pasteur	Paris	danh	tiếng	đang	lên	còn	Rimbaud	vứt	lại	nhóm	Thi	Sơn	đang
trưởng	giả	hóa	–	để	thám	hiểm	những	miền	đất	mới.	Và	họ	đã	sống	những
thời	khắc	mạnh	mẽ	nhất,	dù	cho	cuộc	đời	quá	ngắn	 (Rimbaud	chết	vì	ngã
ngựa	tại	châu	Phi	khi	ba	bảy	tuổi)	hay	thật	dài	(Yersin	sống	từ	Đế	chế	thứ
hai	đến	tận	Thế	chiến	thứ	hai).

Người	 đọc	 hẳn	 tự	 hỏi	 vì	 sao	 Patrick	 Deville	 đã	 chọn	 hai	 câu	 thơ	 của
Laforgue	 -	 “À!	 vâng,	 trở	 thành	 huyền	 thoại	 /	Ở	 ngưỡng	 những	 thế	 kỷ	 bịp
bợm!”	làm	đề	từ	cho	tiểu	thuyết	của	mình.	Như	một	lời	chiêm	nghiệm	-	của
Yersin	và	Rimbaud	-	về	những	phù	du	của	hậu	thế?	Như	một	dự	đoán	về	sự
lãng	quên?

	

2.	“Tiểu	thuyết	chính	là	hình	thức!”
123

Tác	 phẩm	 của	 Patrick	Deville	 đã	 phác	 họa	một	Alexandre	Yersin	 như
thế.	Tuy	nhiên,	phải	nói	ngay	rằng	đây	không	phải	là	cuốn	sách	đầu	tiên	về
nhà	 khoa	 học	 thiên	 tài	 ẩn	 dật	

124
.	Nhưng	 chỉ	 lần	 này,	 với	 Patrick	Deville,

chân	dung	của	ông	mới	được	độc	giả	và	giới	phê	bình	Pháp	đón	nhận	thật	sự
nồng	nhiệt	
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.	Điều	gì	đã	làm	nên	thành	công	này?

Nếu	giống	như	các	tác	giả	trước	đó,	Patrick	Deville	xây	dựng	tác	phẩm
dựa	trên	các	sự	kiện	và	tư	liệu	hoàn	toàn	có	thật,	đặc	biệt	qua	thư	từ	trao	đổi
giữa	Yersin	với	mẹ,	chị	gái	và	đồng	nghiệp,	thì	ông	có	lẽ	là	nhà	văn	duy	nhất
đã	lần	theo	chân	nhân	vật	của	mình	gần	như	trên	khắp	thế	giới.	Chính	những
chuyến	thực	địa	này	tạo	ra	chất	tươi	mới	cho	tác	phẩm	của	Patrick	Deville.
Nếu	chưa	đặt	chân	tới	Hà	Nội,	tác	giả	hẳn	khó	có	được	những	cảm	xúc	rất
riêng	 về	“thành	 phố	 xanh	 um	 và	 mờ	 sương”	 này:	 “Một	 thành	 phố	 như
Proust	 tả,	 cùng	 nỗi	 nhớ	 nhung	 Cabourg	 và	 Deauville	 vẫn	 hiện	 diện	 đâu
đây”.

Nhưng	có	lẽ	tính	độc	đáo	nằm	trong	chính	hình	thức	của	nó.	Nói	rộng	ra,
là	kết	cấu,	nhịp	điệu,	văn	phong,	cách	kể	chuyện,	mà	tác	giả	đã	đem	lại	cho
câu	chuyện	về	cuộc	đời	Yersin.

Không	dưới	một	 lần,	Patrick	Deville	vứt	bỏ	các	nhãn	mác	mà	người	 ta



hay	gán	cho	tác	phẩm	của	ông:	tiểu	sử,	du	hành,	phiêu	lưu,	lịch	sử.	Tuy	phi
hư	cấu,	nó	 trước	hết	 là	một	 tiểu	 thuyết,	ông	khẳng	định

126
.	Nói	cách	khác,

sáng	 tạo	nghệ	 thuật	 là	ý	đồ	 lớn	nhất	của	 tác	giả.	Patrick	Deville	 thường	ví
công	việc	của	mình	như	thao	tác	của	một	nhạc	sĩ:	nếu	nguyên	tắc	chung	là
tôn	trọng	cái	đã	có,	thì	nhà	văn	và	nhạc	sĩ	lại	tuyệt	đối	tự	do	trong	việc	diễn
giải.	Giống	như	cùng	một	bản	nhạc	violon	của	Lizst,	nhưng	mỗi	nhạc	sĩ	thể
hiện	một	cách	khác	nhau.	Nó	có	thể	tầm	thường	hay	tuyệt	vời,	điều	đó	tùy
thuộc	vào	tài	năng	của	người	trình	diễn.

Đảo	lộn	trật	tự	thời	gian	và	không	gian	chính	là	nét	nổi	bật	đầu	tiên	trong
phong	cách	Patrick	Deville.	Dù	tiểu	thuyết	chỉ	kể	sự	thật,	nó	không	bắt	đầu
với	ngày	nhân	vật	chào	đời,	cùng	gia	thất	và	tuổi	thơ	như	trong	các	tiểu	sử
thường	gặp.	Chương	đầu:	“Chuyến	bay	cuối	cùng”	-	 tháng	Năm	năm	1940
khi	 Yersin	 rời	 “bầu	 trời	 giông	 bão”	 của	 nước	 Pháp	 quay	 lại	 Sài	 Gòn.
Chương	kết:	“Biển”	-	năm	1944	khi	ông	ngồi	trước	hiên	nhà	tại	Nha	Trang
ngắm	thủy	triều	lên	để	từ	từ	“biến	thành	chất	liệu	của　những	giấc	mộng”
như	trong	thế	giới	của	Shakespeare.	Trời	và	biển	được	Patrick	Deville	chọn
là	hai	yếu	tố	chính,	tượng	trưng	cho	bản	thể	phiêu	lưu	và	cô	đơn	của	Yersin.

Trong	suốt	 tác	phẩm,	người	đọc	 liên	 tục	bất	ngờ	 trước	cách	xử	 lý	 thời
gian	và	không	gian	tuyệt	đối	 tự	do	của	tác	giả.	Hai	sự	kiện	khác	nhau	như
việc	Yersin	thử	nghiệm	trồng	cây	canhkina	ở	Hòn	Bà	và	Cách	mạng	tháng
Mười	bùng	nổ	ở	Nga	được	Patrick	Deville	xếp	liền	nhau,	không	một	lời	giải
thích.	Ngòi	 bút	 của	 ông	 linh	 hoạt,	 phóng	 túng,	 và	 độc	 giả	 dễ	 dàng	 lạc	 lối
trong	 tiểu	 thuyết,	 ví	 dụ	 như	 trong	 đoạn	 văn	 này:	 “Hai	mươi	 bảy	 tuổi	 (…)
Yersin	tản	bộ	trong	cảng	Marseille	(…)	cánh	cửa	mở	ra	thế	giới	rộng	lớn.
Mười	lăm	năm	trước,	chính	nơi	đây	Conrad	đã	bắt	đầu	sự	nghiệp	thủy	thủ
của	mình.	Mười	năm	trước	dó,	Rimbaud	từng	lên	tàu	sang	Biển	Đỏ	và	xứ	Ả
Rập.	Brazza	cũng	lại	lên	đường	sang	Congo	mấy	tháng	trước	đó	(…)	Yersin
xuống	tàu	Oxus	sang	Viễn	Đông”.	Cũng	dễ	hiểu	vì	sao	để	tái	tạo	vận	tốc	như
lốc	cuốn	của	nhân	vật,	Patrick	Deville	chọn	 thời	hiện	 tại	mặc	dù	phần	 lớn
các	sự	kiện	đều	thuộc	về	quá	khứ.

Dẫu	 không	 giấu	 niềm	 ngưỡng	 mộ	 trước	 con	 người	 đa	 tài	 đó,	 Patrick
Deville	không	bao	giờ	quên	vai	trò	nhà	văn	cùa	mình	và	Yersin	trước	hết	là
một	nhân	vật.	Sau	khi	tả	Yersin	thập	tử	nhất	sinh	vì	một	mũi	giáo	trên	vùng
người	Xê	Đăng,	 ông	 viết	một	 cách	 hóm	 hỉnh:	“Nhiều	 sự	 nghiệp	 các	 nhà
thám	hiểm	bỏ	người	viết	tiểu	sử	họ	bơ	vơ	như	vậy	sau	vài	trang	(…)	Yersin
hồi	lại	dấn.	Người	viết	tiểu	sử	anh	thở	phào”.	Tác	giả	cũng	từ	chối	cho	nhân



vật	được	biết	 trước	 tương	 lai.	Khi	 thuật	 lại	 chuyện	Yersin	 thả	neo	 tại	Nha
Trang,	nơi	chàng	trai	sẽ	sống	những	năm	dài	còn	lại	của	đời	mình,	Patrick
Deville	bình	luận:	“Nhưng	anh	còn	chưa	biết	điều	đó”.	Cụm	từ	“chưa	biết”
thường	 được	 dùng	 để	 chỉ	 trạng	 thái	 của	 Yersin,	 như	 để	 nhấn	 mạnh	 rằng
“người	hùng”	của	tác	phẩm	cũng	chỉ	là	người	trần	mắt	thịt	như	bao	kẻ	khác,
và	Patrick	Deville	khước	từ	việc	phong	thánh.	Mặt	khác,	như	một	nhà	văn
đích	thực,	ông	không	phanh	phui	nhân	vật	của	mình,	tôn	trọng	phần	bóng	tối
trong	 anh	 ta,	 để	 cho	 đến	 cuối	 cùng,	Yersin	 vẫn	 là	một	 ẩn	 số.	Ở	 tuổi	 tám
mươi,	Yersin	học	lại	tiếng	La	Tinh	và	tiếng	Hy	Lạp.	Điều	gì	đã	làm	cho	ông,
kẻ	suốt	đời	coi	văn	chương	nghệ	thuật	là	một	“thứ	phù	phiếm”,	lại	đem	lòng
yêu	mến	Virgile,	Horace,	Cicéron	và	Platon?	Patrick	Deville	từ	chối	giải	đáp
câu	hỏi	này,	ông	viết:	“Đêm	đến,	trong	ngôi	nhà	vuông,	đôi	mắt	mỏi	mệt	đeo
kính,	Yersin	giở	những	trang	sách	tiếng	Hy	Lạp	và	tiếng	La	Tinh.	Đây	là	bí
mật	cuối	cùng	và	bí	ẩn	cuối	cùng”.

Để	kể	về	cuộc	đời	khổ	hạnh	của	Yersin,	Patrick	Deville	đã	chọn	một	bút
pháp	chính	xác,	lịch	lãm,	nhưng	đậm	đặc	chất	thơ.	Nhịp	câu	trong	tiểu	thuyết
khi	thì	dồn	dập	như	ta	đã	thấy,	lúc	lại	trầm	buồn	lướt	trên	những	tứ	thơ	của
các	thi	sĩ	cùng	thời.	Đoạn	văn	sau	với	8	từ	cuối	vay	mượn	của	Baudelaire:
“Đó	 là	chuyến	đi	 chậm	xuôi	 theo	Ấn	Độ	Dương,	đường	xích	dạo,	con	 tàu
trượt	trên	vàng	ròng	và	làn	nắng	óng”.	Đặc	biệt,	tiểu	thuyết	không	bao	giờ
thiếu	chất	hài,	ngay	cả	ở	những	đoạn	cần	nghiêm	trang	nhất,	như	phút	hấp
hối	của	Yersin:	“Những	tia	sáng	nhảy	nhót	trên	biển	hoặc	sau	mí	mắt	ông.
Ông	vừa	nảy	 ra	một	 ý	mới.	Ngày	mai	ông	 sẽ	ăn	 tôm	hoặc	xơi	 rễ	bồ	công
anh
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.	Ông	 tự	hỏi	 chẳng	biết	mình	đã	nghĩ	đến	 việc	 trồng	 thử	nghiệm	bồ

công	anh	ở	Hòn	Bà	hay	chưa”.

Tác	giả	có	thể	viết	về	một	chủ	đề	khó	như	ngói	với	những	hình	ảnh	ngộ
nghĩnh,	những	so	sánh	bất	ngờ.	Đây	là	cách	Patrick	Deville	 tả	bồ	câu,	một
loài	chim	có	thể	nói	là	tầm	thường	nhất	ở	châu	Âu:	“Bồ	câu	hơi	giống	như	là
chuột	trên	trời,	một	loài	chuột	đã	được	gắn	thêm	cánh	rồi	sơn	xám.	Loài	có
cánh	nhưng	lại	rất	thường	xuyên	ở	dưới	đất,	đi	lại	chệch	choạc,	lảo	đảo	trên
mấy	cái	chân	bị	cụt,	như	người	bị	hủi	không	có	nạng.	Dẫu	vậy,	giữa	hai	loài
này,	một	khác	biệt	đáng	kể:	chim,	khác	hẳn	với	con	vật	gặm	nhấm	kia,	được
miễn	dịch	tự	nhiên	trước	bệnh	dịch	hạch”.

Còn	đây	 là	đoạn	Patrick	Deville	viết	 thật	hóm	hỉnh	về	gà,	 thứ	gia	cầm
bình	thường	chẳng	nhà	văn	nào	thèm	ngó	đến:	“Pasteur	 là	người	đầu	tiên,
bằng	cách	nhét	khắp	nơi	nhiệt	kế	vào	lỗ	huyệt	và	lỗ	đít	chim,	nhận	ra	rằng



nhiệt	độ	 thân	 thể	cao	của	một	số	 loài	chim	ngăn	các	 loại	virus	phát	 triển.
Người	ta	tiêm	mầm	bệnh	than	cừu	vào	một	con	gà:	nó	chẳng	hề	quái	gì,	còn
cười	nữa.	Nó	thấy	buồn	buồn.	Người	 ta	nhúng	nó	vào	một	bồn	nước	lạnh:
con	gà	liền	bớt	ngạo	nghễ	và	lăn	ra	chết	vì	bệnh	than”.

Tình	yêu,	chủ	đề	 thường	được	độc	giả	ngóng	chờ	nhiều	nhất	và	vì	vậy
được	 khai	 thác	 mùi	 mẫn	 nhất	 trong	 văn	 chương,	 được	 viết	 như	 thế	 này:
“Yersin	đã	dành	vô	khối	 thời	gian	ở	phòng	 thí	nghiệm	để	ghép	đôi	những
con	đực	lên	cơn	động	dục	và	những	con	cái	hứng	tình,	gí	mũi	chuột	đực	vào
âm	hộ	chuột	cái	để	đẩy	nhanh	tốc	độ	cuộc	thí	nghiệm,	và	chưa	bao	giờ	ông
nhìn	ra	được	ở	trong	đống	vi	khuẩn	của	mình	một	vi	khuẩn	tình	yêu	nào”.

Có	 thể	nói,	với	Patrick	Deville,	 lời	 thách	đố	nằm	ngay	 từ	cái	 tựa	buồn
như	chấu	cắn	mà	ông	cố	tình	chọn	cho	tác	phẩm	của	mình.	Đương	nhiên,	nó
gợi	đến	hai	nhan	đề	nổi	tiếng	của	văn	học	thế	giới:	Dịch	hạch	và	Tình	yêu
thời	 thổ	tả.	Nếu	Camus	được	nói	đến	 trực	 tiếp	 trong	 tác	phẩm,	 thì	Patrick
Deville	quả	quyết:	chính	Yersin	đã	khám	phá	ra	chuột	 là	nguyên	nhân	của
dịch	hạch,	và	Camus	phải	nợ	ông	điều	đó	khi	viết	cuốn	tiểu	thuyết	của	mình.
Còn	Marquez,	tuy	không	nhắc	đến,	nhưng	tên	sách	cùa	Patrick	Deville	giống
như	một	nháy	mắt	gửi	đến	nhà	văn	Colombia:	không	tình	yêu,	thời	thổ	tả	vẫn
còn	hấp	dẫn!

Biến	câu	chuyện	về	cuộc	đời	nghiêm	nghị,	gần	như	khổ	hạnh,	của	Yersin
thành	một	trong	những	tác	phẩm	hay	nhất	của	văn	học	Pháp	những	năm	gần
đây,	Patrick	Deville	đã	chứng	tỏ	bản	lĩnh	của	một	nhà	văn	lớn.

	

3.	Bóng	ma	của	tương	lai

Xuyên	qua	suốt	 tác	phẩm,	một	nhân	vật	 tồn	tại	dưới	cái	 tên:	“bóng	ma
của	tương	lai”.	Một	cái	tên	hiếu	kỳ,	vì	“bóng	ma”	thường	gắn	với	dĩ	vãng.
Nếu	tất	cả	-	từ	nhân	vật,	ngày	tháng,	sự	kiện	-	đều	có	thật	trong	tiểu	thuyết,
thì	“bóng	ma	của	tương	lai”	hẳn	là	hư	cấu	duy	nhất.	Nhân	vật	này	được	kể	ở
ngôi	 thứ	 ba	 -	 “hắn”.	 Anh	 ta	 có	 nghề	 nghiệp	 cụ	 thể:	 “Một	 điều	 tra	 viên,
chuyên	nghề	viết	lách,	cầm	cuốn	sổ	tay	bìa	bọc	da	chuột	chũi”,	đặc	biệt	anh
ta	 có	 khả	 năng	“đi	 xuyên	 qua	 tường,	 xuyên	 qua	 thời	 gian”,	 thường	“đọc
trộm	qua	vai	Yersin”	để	chép	lại	cho	chúng	ta	những	trang	viết	của	ông,	hay
kể	cho	chúng	ta	những	cảm	xúc	của	ông.

Lần	đầu	tiên,	khi	anh	ta	xuất	hiện,	là	ở	Berlin:	“một	bóng	ma	của	tương



lai	trên	đường	dò	lại	dấu	vết	Yersin”	 tại	nhà	trọ	nơi	chàng	sinh	viên	“mặc
sức	buồn	chán”.	Anh	ta	sẽ	đi	theo	Yersin	như	hình	với	bóng	tới	Sài	Gòn,	Đà
Lạt,	Hà	Nội,…	Ở	Paris,	anh	ta	chép	vào	quyển	sổ	của	mình	mấy	câu	của	nhà
thơ	Robert	Desnos	“rồi	cho	Yersin	xem”.	Anh	ta	có	mặt	ở	Nha	Trang	trong
những	ngày	cuối	cùng	của	Yersin,	khẳng	định	ông	đang	hưởng	niềm	“hạnh
phúc	cổ	xưa	của	tháng	ngày”.

Không	nghi	ngờ	gì	nữa,	“bóng	ma	của	tương	lai”	chính	là	“bản	sao”	của
tác	giả.	Một	lần	nữa	Patrick	Deville	bất	ngờ	với	chúng	ta,	vì	ông	đã	hóa	thân
trong	tác	phẩm,	nhưng	lại	ở	ngôi	 thứ	ba,	để	 tạo	khoảng	cách	không	những
với	nhân	vật	mà	chính	với	bản	thân	mình.	“Bóng	ma	của	tương	lai”	vì	vậy	có
thể	lâm	vào	những	hoàn	cảnh	khá	hài	hước:	đóng	vai	một	nhà	báo	theo	chân
Yersin	đến	khách	sạn	Lang	Bian	Palace	ở	Đà	Lạt	những	năm	1930	nhưng
anh	ta	lại	quên	tắt	điện	thoại	di	động	với	một	lý	do	rất	dớ	dẩn	là	“vì	quá	tự
tin	hay	vì	uống	quá	chén”!

Nhưng	điều	bất	ngờ	nhất	là	Patrick	Deville	đã	cho	chương	42	mang	tên
“Bóng	ma	của	 tương	 lai”	với	một	nội	dung	đặc	biệt:	 nước	Việt	Nam	năm
2012.	Ở	đây,	đột	ngột	rời	quá	khứ,	tác	giả	phác	thảo	một	Việt	Nam	qua	vị	trí
mới	trên	bản	đồ	chính	trị	thế	giới:	“Vào	thời	của	Yersin,	Nha	Trang	thật	xa
xôi.	Bởi	nó	xa	châu	Âu.	Ngày	nay	nó	đã	trở	thành	trung	tâm	thế	giới.	Ven	bờ
Thái	Bình	Dương,	nơi	đã	kế	tục	Đại	Tây	Dương,	Đại	Tây	Dương	thì	từng	kế
tục	Địa	Trung	Hải.	Mêhicô	nằm	đối	diện	bên	kia	biển.	Acapulco.	Chính	châu
Âu	mới	trở	nên	quá	xa	xôi.	Bên	kia	của	thế	giới,	ở	phần	bị	che	khuất	của	trái
đất”.	Một	Việt	Nam	hừng	hực	 sức	 sống:	“Ở	góc	phố	Yersin	giao	với	phố
Pasteur,	vào	tháng	Hai	năm	2012	này,	công	nhân	đang	làm	việc	ngày	đêm	ở
công	trường	xây	dựng	Nha	Trang	Palace…”.

Chính	sự	lựa	chọn	này	làm	nên	một	phần	thành	công	của	tác	phẩm.	Viết
về	 một	 nhân	 vật	 của	 quá	 khứ,	 nó	 không	 nhuốm	màu	 hoài	 cổ.	 Hướng	 về
tương	lai,	Patrick	Deville	lại	một	lần	nữa	khẳng	định	tinh	thần	Yersin,	một
tinh	thần	hiện	đại,	tuyệt	đối	hiện	đại.

Đ.C.T

	



“Yersin	sẽ	không	đi	xa	nữa.	Ông	đã	đi	vòng	quanh	thế	giới.	Giờ	đây	ông
là	một	cái	cây.	Là	một	cái	cây	cũng	chính	là	cuộc	đời	và	cũng	là	không	đi
đâu…	Ông	là	chuyên	gia	về	sự	 tan	rã.	Và	ông	muốn	cơ	 thể	mình	 tan	rã	ở
chính	mảnh	đất	nay.

Yersin	 đòi	 được	 chôn	 cất	 theo	 nghi	 lễ	 Việt	Nam,	 có	 khói	 hương	 và	 lễ
cúng	bốn	chín	ngày,	treo	phướn	trắng.	Người	ta	sẽ	đốt	vàng	mã,	đặt	lên	bàn
thờ	người	đã	khuất	một	bát	cơm,	một	quả	trứng	luộc,	một	con	gà	luộc,	một
nải	chuối.	Ông	muốn	được	chôn	ở	Suối	Giao,	nửa	đường	 từ	Nha	Trang	đi
Hòn	Bà,	ngay	giữa	trung	tâm	của	thế	giới	và	của	khu	đốt.	Giờ	thì	mọi	thứ
đều	đã	vào	trật	tự.	Ông	đã	chọn	địa	điểm	và	vạch	ranh	giới	cho	nó.	Ông	đã
chọn	biến	vương	quốc	của	mình	từ	hàng	chục	nghìn	héc-ta	thành	chỉ	còn	hai
mét	vuông”.

	

	

	

	

	



Notes
[←1]

Ở Pháp, các kỵ sĩ có thói quen lên ngựa từ bên trái.



[←2]
Ở đây chỉ Đức Quốc xã trong Thế chiến thứ hai, do mang quân phục màu
nâu.



[←3]
Tên khoa học của trực khuẩn dịch hạch do Yersin tìm ra tại Hồng Kông.



[←4]
4 Ở đây chỉ hồ Lesman, một hồ lớn ở Thụy Sĩ.



[←5]
Bác sĩ René Laennec (1781-1826): người Pháp, nổi tiếng vì đã sáng chế ra
ống nghe bác sĩ.



[←6]
Từ này sẽ được giả thích kỹ ở đoạn cuối sách.



[←7]
Loại kính cổ, không có gọng cài tai.



[←8]
Trong từ “Sternberg”, có “stern” (tiếng Đức) nghĩa là “sau cùng”, “đuôi”.



[←9]
Tiếng Latin, nghĩa là biện pháp hạn chế số lượng sinh viên tham gia.



[←10]
Chính trị gia, hồi ấy là thủ tướng Đức.



[←11]
Tức Henry Morton Stanley (1841-1904), nhà thám hiểm miền Trung châu Phi
rất nổi tiếng, người tìm ra David Livingstone (1913-1973), nhà thám hiểm
người Scotland.



[←12]
Nhà triết học Spinoza đã từng làm nghề mài kính để sinh sống.



[←13]
Người Pháp có một ngạn ngữ “chọn dịch hạch hay thổ tả” để nói một cách
bóng gió rằng thật khó khăn khi phải chọn một trong hai cái đều xấu. Ở đây tác
giả dùng từ “dịch hạch” và “thổ tả” theo cả nghĩa đen và nghĩa bóng.



[←14]
Vụ án rất nổi tiếng ở Pháp, điển hình về sự bài Do Thái ở phương Tây. Trong
vụ án này có sự lên tiếng rất mạnh mẽ và can đảm của nhà văn Émile Zola.



[←15]
Ý nói trận đánh Sedan (một thành phố nhỏ của Pháp) trong cuộc chiến tranh
Pháp-Phổ, vào năm 1870; ở trận này, Napoléon III đã bị bắt làm tù binh.



[←16]
Haussmann từng là trưởng vùng sông Seine từ 1853 đến 1870. Trong thời kỳ
này ông cho tiến hành các công trình quy hoạch lại Paris.



[←17]
Ở đây, tác giả chơi chữ, để nhại lại chữ “dại” đã dùng ở trên. Trong tiếng
Pháp, “ăn thịt bò dại” có nghĩa là sống tằn tiện.



[←18]
Victor André Cornil (1837-1908), bác sĩ người Pháp, chuyên gia bệnh học.



[←19]
Cụm từ này xuất hiện nhiều lần trong cuốn sách, xuất phát từ câu của nhà thơ
Rimbaud, “Il faut être absolument moderne”, nghĩa là “Phải tuyệt đối hiện đại”.



[←20]
Redingote: một loại áo choàng ngoài phổ biến ở châu Âu thế kỷ thứ 18,
thường mặc trong dịp có tính trang trọng khi ở ngoài trời.



[←21]
“Pasteur” trong tiếng Pháp còn có nghĩa là người chăn chiên, mục sư.



[←22]
Người Thụy Sĩ phát âm tiếng Pháp với một giọng khá đặc biệt.



[←23]
Thi Sơn (Les Parnassiens) là tên một phong trào thơ Pháp xuất hiện ở nửa
cuối thế kỷ 19, có tham vọng cách tân thơ ca. Nhóm này gồm một số nhà thơ
lớn lúc đó như Leconte de Lisle, Banville, Heresia, Rimbaud, Verlaine,
Mallarmé, Baudelaire tham gia vào nhóm này khá muộn và bỏ đi cũng khá
nhanh.



[←24]
Alexandrin là một thể đặc trưng của thơ cổ điển Pháp, mỗi câu gồm 12 âm tiết.
Một số nhà thơ nhóm Thi Sơn đã nỗ lực cách tân thể loại này, bằng cách viết
các câu thơ theo cặp đôi.



[←25]
Một hình thức cộng đồng không tưởng do các nhà vô chính phủ Ý lập ra ở
Braxin cuối thế kỷ 19.



[←26]
Pierre Loti (1850-1923), bút danh của Julien Viaud, là nhà văn Pháp rất nổi
tiếng chuyên viết về những miền đất xa xôi, gắn chặt với chủ nghĩa thực dân
Pháp.



[←27]
Phương pháp tư duy triết học của Socrates (k.470-399 tr.CN).



[←28]
Pierre-Jules Hetzel (1814-1886), chủ nhà xuất bản, người in rất nhiều tác
phẩm của nhà văn Jules Verne.



[←29]
Jules Ferry (1832-1893): Thủ tướng Pháp.



[←30]
Antoine Saint-Exupéry là một nhà văn rất nổi tiếng, tác giả cuốn Hoàng tử bé,
nhưng ở đây tác giả muốn nói đến nghề phi công của ông, còn Mermoz là một
phi công huyền thoại khác của nước Pháp.



[←31]
Joseph Conrad (1857-1924), nhà văn Anh gốc Ba Lan, cũng là một nhà văn
đặc biệt nổi tiếng gắn liền với chế độ thực dân, giống như Pierre Loti.



[←32]
Ở đây, ý tác giả là: động từ “déborder” có nghĩa thường dùng là “tràn”, động
từ “éviter” có nghĩa thường dùng là “tránh”, nhưng trong hàng hải, hai động từ
này được dùng như tiếng lóng, “déborder” là rời khỏi bờ và “éviter” là quay
mũi.



[←33]
Nguyên văn “une ventrée de couleurs comme un âne s’emplit d’avoine”, là một
câu Flaubert viết gửi bạn trong chuyến du hành Ai Cập.



[←34]
Tên tác phẩm nổi tiếng nhất của Joseph Conrad.



[←35]
Malcolm Lowry (1909-1957), nhà văn người Anh rất nổi tiếng, Ultramarine là
cuốn tiểu thuyết đầu tay của ông, in năm 1933.



[←36]
Barnabooth là một trong nhiều bút danh của nhà văn Pháp Valery Larbaud
(1881-1957). Xuất thân trong một gia đình giàu có, Valery Larbaud đi du lịch
khắp châu Âu trên những chuyến tàu sang trọng, làm thơ, viết tiểu thuyết, dịch
thuật và ghi chép lại hành trình trong nhật ký.



[←37]
Chỉ vùng đất có địa hình cao hơn xung quanh ở khu vực từ phía sau nhà thờ
Đức Bà đến dinh Thống Nhất hiện nay, ứng với trung tâm hành chính thời
Pháp thuộc, nay ở Quận 1, TP. Hồ Chí Minh.



[←38]
Công trường Lam Sơn hiện nay, trước cửa Nhà hát Thành Phố



[←39]
Nguyên văn: Arsenal, sau là xưởng đóng tàu Ba Son.



[←40]
Tín ngưỡng vật linh có nguồn gốc từ Benin, phổ biến ở các tộc người da đen
Antille và Haiti



[←41]
Bộ phận tường chắn được xây cao lên hình tam giác hoặc đường cung lượn
bên trên mặt tiền, đặc trưng kiến trúc cổ điển châu Âu, thừa kế kiến trúc Hy
Lạp cổ đại, trên có các điêu khắc trang trí.



[←42]
Nhân vật của Joseph Conrad.



[←43]
Tên riêng giữ nguyên như trong bản gốc.



[←44]
Rimbaud thích dùng chữ “răng voi” hơn là “ngà voi”.



[←45]
Émilie Littré (1801-1881), nhà từ điển học rất nổi tiếng người Pháp, tác giả một
trong những bộ từ điển tiếng Pháp quan trọng nhất trong lịch sử.



[←46]
BCG là viết tắt của Bacille Calmette-Guérin, vắcxin phòng bệnh lao.



[←47]
Henri Mouhot (1826-1861), nhà tự nhiên học người Pháp.



[←48]
Tiếng Anh: Nơi đây yên nghỉ David Livingstone. Nhà truyền giáo. Người du
hành. Nhà từ thiện.



[←49]
Blaise Cendrars (1887-1961), nhà văn người Thụy Sĩ nhập tịch Pháp rất nổi
tiếng với những cuốn tiểu thuyết kể về cuộc đời lông bông khắp thế giới của
mình.



[←50]
Tên một tập thơ của Rimbaud (Illuminations).



[←51]
Tên các diễn viên rất nổi tiếng thời ấy.



[←52]
Leonardo Sciascia (1921-1989), nhà văn người Ý.



[←53]
Vùng đất của người Oromo ở các nước Ethiopia, bắc Kenya và một phần
Somalia, nơi Arthur Rimbaud phiêu lưu.



[←54]
Louis Mandrin (1725-1755) là một tướng cướp Pháp nổi tiếng dũng cảm,
chuyên tấn công vào các kho công quỹ.



[←55]
Lampião: biệt hiệu của Virgulino Ferreira da Silva (1897-1938), thủ lĩnh băng
cướp ở vùng đông bắc Braxin những năm 1920 và 1930.



[←56]
Paul Vidal de La Blache (1845-1918), nhà địa lý người Pháp, được coi là cha
đẻ của ngành địa lý hiện đại Pháp. Ông đi rất nhiều nơi và để lại nhiều công
trình khảo cứu quan trọng.



[←57]
Ý nói tướng Charles de Gaulle.



[←58]
Là từ dùng để chỉ một cơ sở chỉ huy của quân đội Đức.



[←59]
Wilhelm Griesinger (1817-1868), nhà não bộ học và tâm thần học người Đức.



[←60]
Henri H. Mollaret (1902-2008), chuyên gia về dịch hạch, tác giả một cuốn tiểu
sử về Yersin.



[←61]
Raj: từ tiếng Phạn, muốn nói “vương quốc”.



[←62]
Ý nói cuốn tiểu thuyết La Peste (Dịch hạch) của Albert Camus, in năm 1947.



[←63]
Câu này (La peste soit de l’avarice et des avaricieux) xuất hiện ở màn 3, hồi 1
trong vở kịch Lão hà tiện của Molière.



[←64]
Hubert Lyautey (1854-1934): một vị tướng của quân đội Pháp, từng làm toàn
quyền ở Maroc, sau thành thống chế.



[←65]
Georges Clemenceau (1841-1929), chính trị gia Pháp, người dẫn dắt nước
Pháp chiến thắng trong thế chiến thứ nhất.



[←66]
“Có dái ở đít” (avoir des coquilles au cul) một cách nói tục chỉ một người đàn
ông dũng cảm.



[←67]
Hai nhân vật chính trong tiểu thuyết Vòng quanh thế giới trong 80 ngày (1837)
của Jules Verne. Phileas Fogg là một người độc thân giàu có sống ở London,
thực hiện nhiệm vụ đi vòng quanh thế giới trong 80 ngày để đoạt giải thưởng 2
vạn bảng Anh, còn Vạn Năng là vị thám tử nghi ngờ Fogg đã ăn trộm tiền ở
ngân hàng Anh Quốc, bám theo để tìm mọi cách đưa anh về nước.



[←68]
Đây là hai câu thơ của Charles Baudelaire trong bài Phúc trời
(Bénédiction) trong tập thơ Hoa Ác: “Pourtant, sous la tutelle
invisible d’un Ange, L’enfant déshérité s’enivre de soleil” Vũ Đình
Liên dịch: “Nhưng có một thiên thần chở che, bí mật, Đứa trẻ
đọa đày, say sưa mải ánh trời”.



[←69]
Đây cũng là một câu thơ của Charles Baudelaire trong bài Mái tóc (La
Chevelure) trong tập thơ Hoa Ác: “Où les vaisseaux, glissant dans l’or et dans
la moire” Tạm dịch: “Nơi những con tàu, trượt trên vàng ròng và làn nắng
óng”.



[←70]
Joseph Simon Gallieni (1849-1916) là một sĩ quan người Pháp, từng có nhiều
hoạt động ở Bắc Kỳ. Sau khi qua đời được phong làm Thống chế.



[←71]
Những con vật bị mắc dịch hạch (Les animaux maladies de la peste) là tên
một bài thơ ngụ ngôn của La Fontaine



[←72]
Những nhạc sĩ thành Bremen là tên một truyện cổ của Grimm về 4 con vật –
lừa chó, mèo và gà trống – muốn trở thành nhạc sĩ. Ở thành phố Bremen,
người ta đã xây dựng tượng bốn con vật này đứng trên lưng nhau, phỏng
theo câu chuyện đó, dưới cùng là lừa, trên cùng là gà trống. Mặt khác, người
Pháp có thành ngữ “từ gà trống đến lừa” để chỉ cách nói lan man.



[←73]
Người Pháp có thành ngữ “Cứ như tiếng Trung Quốc ấy” để nói đến những
cái gì họ thấy khó hiểu và phức tạp. Vì vậy, ở đây, khi viết “đặt tên tiếng Trung
Quốc cho các thành phố của họ” (nguyên văn: “donner des noms chinois à
leurs villes), Patrick Deville chơi chữ, ý nói tên các thành phố Trung Quốc thật
khó hiểu và phức tạp với người ngước ngoài, như tên Guangzhou (Quảng
Châu) chẳng hạn.



[←74]
Ở câu này (nguyên văn: “n’importe quel pékin”), Patrick Deville cũng chơi chữ
vì trong tiếng Pháp “Pékin” vừa có nghĩa là “Bắc Kinh” (danh từ riêng), vừa có
nghĩa là “phó thường dân” (danh từ chung).



[←75]
Đây là một điển tích La Mã, ý nói hiểm nguy rất kề cận, mới đó huy hoàng mà
sự suy sụp đã liền kề.



[←76]
Triết gia Hy Lạp từng viết rằng thủy thủ là những người ở giữa cõi sống và cõi
chết.



[←77]
Tác giả muốn nói tới Arthur Connolly (1807-1842), sĩ quan phản gián và nhà
văn người Anh. Connolly là người tạo ra cụm từ “great game” để chỉ cuộc
đụng độ giữa Đế chế Anh và Đế quốc Nga nhằm tranh giành vùng Trung Á.



[←78]
“Chủng tộc Aryan” là chủ thuyết hình thành ở châu Âu cuối thế kỷ 19 đầu thế
kỷ 20, khẳng định rằng người Đức chính là hậu duệ thuần chủng nhất và tinh
túy nhất của người Aryan, và do đó xứng đáng để lãnh đạo thế giới. Hitler đã
xây dựng Đảng Quốc xã dựa trên tinh thần này.



[←79]
La Belle Époque: là một thời kì kéo dài từ cuối thế kỷ 19 đến đầu Thế chiến
thứ nhất (1914) khi châu Âu rất phát triển về kinh tế, khoa học kỹ thuật, văn
hóa. Thuật ngữ này xuất hiện sau Thế chiến thứ nhất. Trong từ “tươi đẹp”,
phải hiểu là có một phần thực tế (phát triển, vô lo âu, có niềm tin vào khoa
học).



[←80]
Trong từ “Indochine” có “Indo” chỉ Ấn Độ và “Chine” chỉ Trung Quốc.



[←81]
Tức Phủ Toàn quyền, nay là Phủ Chủ tịch, do nằm gần đầu đường Puginier
(tức đường Điện Biên Phủ ngày nay, đoạn giao với quàng trường Ba Đình)
nên cũng được gọi là Palace Puginier.



[←82]
Đó là một cuộc thi nhằm phát huy những phát minh khoa học lỹ thuật độc đáo
nhất, do Louis Lépine (1846-1933), từng là tỉnh trưởng Seine, bắt đầu tổ chức
từ năm 1902.



[←83]
Tên của một thầy thuốc và chiêm tinh gia Pháp thế kỷ 16, nổi tiếng với những
lời tiên tri về tương lai thế giới.



[←84]
“Abel hoặc Cain” hàm ý là phải chọn một trong hai mẫu người. Nó bắt nguồn
từ Kinh Thánh. Adam và Eva sinh ra hai người con, Cain và Abel. Cain làm
ruộng, Abel nuôi súc vật. Cain dâng hoa màu trồng trọt từ ngoài đồng cho
Thiên Chúa và Abel dâng con vật mới sinh cho Thiên Chúa. Thiên Chúa
thương Abel và nhận thịt Abel dâng cúng, nhưng chê Cain và không nhận hoa
trái của Cain. Vì thế Cain tức giận, rủ Abel ra ngoài đồng rồi giết em.



[←85]
Những kẻ xây dựng đế chế (Les Bâtisseurs d’empire) là một vở kịch trò lộng
của Boris Vian, viết năm 1959.



[←86]
Hai câu cuối này của Patrick Deville phỏng theo hai câu thơ “Người đàn ông
trong sang đó tránh xa những nẻo đường xiên chéo // Khoác trên người lanh
trắng và sự trung thực thơ ngây” (Cet homme marchait pur loin des sentiers
obliques // Vêtu de probité candide et de lin blanc), của Victor Hugo trong tập
Truyền thuyết của những thế kỷ.



[←87]
Sông Jourdain, hay Jordan, ở Trung Cận Đông, là nơi diễn ra nhiều phép màu
kể trong Kinh Thánh.



[←88]
Hong Kong Shanghai Bank, nay được biết đến rộng rãi với tên viết tắt HSBC.



[←89]
Ý nói Yersin cung cấp cao su cho hãng lốp Michein nổi tiếng.



[←90]
“Anh chàng Rousselle có ba ngôi nhà” là lời một bài hát dân gian của Pháp.



[←91]
Jorge Luis Borges viết trong tập Fictions: “Những cái gương và hành động
giao cấu thật tởm lợm, vì chúng làm tăng dân số loài người”.



[←92]
Câu này trong nguyên bản là “La même magie bourgeoise à tous les points où
la malle nous déposera” (Rimbaud viết trong tập Les Illuminations), ý nói dù đi
đâu thì đi, chúng ta vẫn phải cảnh giác với nguy cơ trưởng giả hóa.



[←93]
Ferdinand de Laseps (1805-1894): một nhà ngoại giao nổi tiếng người pháp,
người cho đào kênh Suez và bắt tay làm kênh đào Panama, nhưng chưa hoàn
thành.



[←94]
Jean-Baptiste Biot (1774-1862): bác sĩ người Pháp, đồng thời còn là nhà thiên
văn học và nhà toán học.



[←95]
Félix-Archimède Fouchet (1800-1872): nhà tự nhiên học người Pháp; Justus
von Liebig (1803-1873) là một nhà hóa học ngời Đức, đặc biệt nổi tiếng với
sản phẩm thương mại thịt bò miếng mang tên Oxo.



[←96]
Câu này là của người Đức Immanuel Kant.



[←97]
Núi Chứa Chan còn gọi là núi Gia Ray hay núi Gia Lào thuộc huyện Xuân Lộc,
Đồng Nai, là ngọn núi cao thứ hai khu vực Nam Bộ và đồng bằng sông Cửu
Long, cao 800m so với mặt nước biển.



[←98]
Ở đây tác giả chơi chữ: quảng trường Concorde ở cuối đại lộ Champs-
Élysées có nghĩa “hòa giải”, “hòa hợp”, còn “bất hòa” là “discorde”, từ trái nghĩ
với “concorde”.



[←99]
Chắc hẳn tác giả đang muốn nói đến họa sĩ Joan Miró.



[←100]
Nhà Bách Khoa Toàn Thư (viết hoa) là chỉ những người đã tham gia (trong đó
có La Condamine) vào bộ Bách Khoa Toàn Thư (L’Encyclopédie) dưới sự
lãnh đạo của dederot và d’Alembert từ 1751 đến 1772, vào thời kỳ văn hóa
Pháp rực rỡ, thường gọi là Thế kỷ Ánh Sáng. Còn nhà bách khoa toàn thư
(không viết hoa) là chỉ những người có tinh thần bách khoa, hiểu biết sâu rộng
nhiều lĩnh vực của tri thức.



[←101]
Johannes Kepler, nhà thiên văn học người Đức thế kỷ 17, đề ra các định luật
về chuyển động thiên thể. Tycho Brahé, sống ở thế kỷ 16, là một nhà quý tộc
Đan Mạch, nhà thiên văn học, nổi tiếng với những phép tính chính xác.



[←102]
Ý muốn nói đến một bức tranh rất nổi tiếng về thiên văn học của danh họa Hà
Lan thế kỷ 17 Johannes Vermeer.



[←103]
Willian Walker (1824-1860): luật gia và nhà phiêu lưu người Mỹ, từng lập ra
nhiều cộng đồng nói tiếng Anh ở Trung Mỹ (gọi là filibustering), làm Tổng
thống Nicaragua.



[←104]
James Brooke (1803-1868): nhà thám hiểm người Anh, trở thành lãnh tụ da
trắng đầu tiên của vương quốc Sarawak ở đảo Bomeo, Sarawak nay là một
bang của Malaysia.



[←105]
Nguyên bản “Gong tam-tam zanzibar bête de la jungle rayon-X express
bistouri”. Đây là một câu thơ của Blaise Cendrars trong bài Tháp Eiffel viết
năm 1913 để vinh danh họa sĩ Robert Delaunay.



[←106]
 Tên người trong nguyên bản.  



[←107]
Đàn ông châu Âu da trắng đã chết.



[←108]
Julien Gracq (1910-2007): nhà văn nổi tiếng người Pháp, các tác phẩm của
ông chủ yếu lấy đề tài Thế chiến thứ Hai, ý mà tác giả nói ở đây rút từ câu
chuyện của Bờ biển Syrtes, miêu tả sự chờ đợi chiến tranh ở ven bờ biển.



[←109]
“Mùi hương buổi tối hội hè” (nguyên tác “L’odeur du soir fêté”) là một câu trong
bài thơ nổi tiếng của Rimbaud, Mùa địa ngục.



[←110]
Plutarque: nhà văn, triết gia Hy Lạp, tác giả bộ sách Những cuộc đời song
hành đối chiếu các nhân vật Hy Lạp và La Mã.



[←111]
Alain Gerbault (1893-1941): nhà phiêu lưu, nhà vô địch quần vợt người Pháp,
từng đi vòng quanh thế giới bằng thuyền một tay chèo.



[←112]
Michelet là một sử gia rất nổi tiếng của Pháp vào thế kỷ 19, còn Edgar Quinet
(1803 – 1875) cũng là một sử gia lớn.



[←113]
Đây là một hiện tượng ngữ pháp trong tiếng Pháp.



[←114]
Tác giả có châm biếm là đô đốc thì phải đi biển, mà ông Decoux này lại loanh
quanh luẩn quẩn chết gí một xó.



[←115]
Hình ảnh “Chất liệu của những giấc mộng” (nguyên văn “l’etoffe des songes”)
có lẽ được tác giả lấy từ một câu của Shakespeare: “Chúng ta và những giấc
mộng của chúng ta được làm ra từ cùng một chất liệu”.



[←116]
Nguyên văn “Manger les pissenlits par la racine” (ăn rễ bồ công anh), tiếng
lóng, có nghĩa là chết.



[←117]
Trước đó, song Mê Kông là con đường duy nhất để đi từ biển Đông sang
Phnom Penh.



[←118]
Cụm từ này – “ll faut être absolument moderne”, có nghĩa là “Phải tuyệt đối
hiện đại” -, xuất phát từ Rimbaud, được Patrick Deville dùng như sợi chỉ đỏ
xuyên qua suốt tác phẩm.



[←119]
Tức nhà khoa học Albert Calmette, người phát hiện ra độc tố bạch hầu và
vắcxin phòng bệnh lao.



[←120]
Tức nhà thơ Arthur Rimbaud.



[←121]
Tức bác sĩ Louis – Ferdinand Destouches, nhà văn Celine tương lai – tác giả
của tuyệt tác Hành trình đến tận cùng đêm tối.



[←122]
Patrick Deville thường nhấn mạnh chi tiết này khi phân tích nhân cách của
Yersin và một số “đứa trẻ mồ côi cha” khác, cùng thời với ông như Roux (nhà
khoa học), Haffkine (nhà khoa học) hay Rimbaud (nhà thơ), Doumer (nhà
chính trị). Theo ông, hoàn cảnh mồ côi cha là nguyên nhân chính biến họ
thành những kẻ liều lĩnh, phiêu lưu, ham chinh phục.



[←123]
Xem Alain Nicolas, “Patrick Deville: ‘Ce qui fait le roman, c’est la forme’”,
L’Humanite, 27/10/2011.



[←124]
Đã có nhiều cuốn sách và bài viết về cuộc đời và sự nghiệp của Alexandre
Yersin. Ví dụ: Noël Bernard, Yersin: pionnier, savant, explorateur, La Colombe,
1955; Christian Colombani, “Saint Yersin de Nha-Trang”, Le Monde du 28
décembre 1991; Emile C. Bonard, “La peste et Alexandre Yersin (1863-1943)”,
Revue Médicale de la Suisse romande, 1994, p. 389-391; Alexandre Yersin,
“La peste bubonique à Hong Kong”, Revue Médicale de la Suisse romande,
1994, p. 393-395; Bernardino Fantini, “Un jeune pastorien chez Koch: Yersin,
1888”, Revue Médicale de la Suisse romande, 1994, p. 429-437; Jacqueline
Brossolet, “Autour des lettres d'Alexandre Yersin à sa famille”, Revue Médicale
de la Suisse romande, 1994, p. 445-450; Henri H. Mollaret et Jacqueline
Brossolet, Alexandre Yersin ou le vaiqueur de la peste, Fayard, 1985;
Elisabeth Du Closel, Docteur Nam, éditions Albin Michel, 1996.



[←125]
Tác phẩm đã lọt vào chung khảo giải Goncourt và nhận giải Femina năm 2012,
hai giải thưởng văn học danh giá nhất của Pháp. Ngoài ra, nó còn nhận giải
“Giải của Các giải văn học” (Le Prix des Prix littéraires) và “Giải tiểu thuyết”
của tập đoàn Fnac (Prix du roman Fnac).



[←126]
Xem Emmanuel Hecht, “Patrick Deville, aventurier dans l’âme, remporte le Prix
du roman Fnac”, L’Express, 29/8/2012, Nicolas Blondeau, “Mon livre est un
roman sans fiction”, Le Progrès, 05/11/2012.



[←127]
Nguyên văn “Manger les pissenlits par la racine” (ăn rễ bồ công anh), tiếng
lóng, có nghĩa là “chết”.
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