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I
Sức	hút	mạnh	mẽ

Khi	Caroline	Meeber	đáp	chuyến	tàu	chiều	đến	Chicago,	“toàn
bộ	hành	trang	của	cô	chỉ	gồm	một	vali	nhỏ,	một	cái	cặp	rẻ	tiền
giả	da	cá	sấu,	một	bữa	trưa	đạm	bạc	đựng	trong	hộp	giấy	và	cái	ví
bấm	bằng	da	màu	vàng	đựng	vé,	mảnh	giấy	ghi	địa	chỉ	của	chị	cô
ở	 phố	 Van	 Buren	 và	 vẻn	 vẹn	 bốn	 đôla.	 Đang	 là	 tháng	 Tám	 năm
1889.	Cô	mười	tám	tuổi,	rạng	rỡ,	bẽn	lẽn	và	đầy	ảo	tưởng	vì	dốt
nát	 và	 tuổi	 trẻ.	 Mọi	 nỗi	 ân	 hận	 lúc	 chia	 tay	 chắc	 chắn	 lúc	 này
chẳng	 có	 lợi	 gì	 cho	 một	 người	 đã	 từ	 bỏ.	 Những	 giọt	 nước	 mắt
tuôn	 trào	 trong	 cái	 hôn	 từ	 biệt	 của	 mẹ,	 cổ	 họng	 cô	 nghẹn	 ngào
khi	 xe	 chạy	 lóc	 cóc	 qua	 xưởng	 xay	 bột,	 nơi	 bố	 cô	 làm	 việc	 ban
ngày,	 một	 tiếng	 thở	 dài	 cảm	 động	 lúc	 phong	 cảnh	 xanh	 tươi
quen	 thuộc	 của	 miền	 quê	 lướt	 qua	 trong	 hồi	 tưởng,	 những	 sợi
dây	ràng	buộc	nhẹ	nhàng	thời	thiếu	nữ	và	gia	đình	cô	đã	đứt	tan,
không	sao	cứu	vãn	nổi.

Chắc	 chắn	 rằng	 lúc	 nào	 cũng	 có	 một	 ga	 sau,	 người	 ta	 có	 thể
xuống	tàu	và	trở	lại.	Có	một	thành	phố	lớn,	kết	nối	chặt	chẽ	hơn
bằng	 chính	 những	 đoàn	 tàu	 đi,	 đến	 hàng	 ngày.	 Thành	 phố
Columbia	 cách	 không	 xa	 lắm,	 ngay	 cả	 khi	 cô	 đã	 ở	 Chicago.	 Lạy
Trời,	còn	vài	giờ	hay	vài	trăm	dặm	nữa?	Cô	nhìn	vào	mảnh	giấy
nhỏ	ghi	địa	chỉ	của	người	chị	và	lo	lắng.	Cô	chăm	chú	nhìn	quang
cảnh	 xanh	 tươi	 lúc	 này	 đang	 lướt	 nhanh,	 cho	 đến	 khi	 những	 ý
nghĩ	mau	lẹ	hơn	thay	thế	ấn	tượng	bằng	những	phỏng	đoán	mơ
hồ,	liệu	Chicago	sẽ	như	thế	nào.

Khi	 một	 cô	 gái	 mới	 mười	 tám	 tuổi	 xa	 nhà,	 cô	 ta	 sẽ	 làm	 một



trong	hai	việc.	Hoặc	rơi	vào	những	bàn	tay	cứu	giúp	và	trở	nên
tốt	hơn,	hoặc	nhanh	chóng	công	nhận	tiêu	chuẩn	đạo	đức	của	kẻ
giang	hồ	và	trở	thành	xấu	hơn.	Dù	ở	hoàn	cảnh	nào	cũng	không
thể	 ở	 lưng	 chừng.	 Thành	 phố	 có	 những	 mưu	 chước	 xảo	 trá	 của
nó,	không	kém	phần	ti	tiện	và	đầy	mưu	chước	cám	dỗ	con	người.
Những	người	có	học	nhất	đã	thể	hiện	sức	lôi	cuốn	to	lớn	với	đủ
thứ	 tầm	 thường.	 Ánh	 lấp	 lánh	 của	 hàng	 ngàn	 ngọn	 đèn	 gây	 ấn
tượng	sâu	sắc	chẳng	kém	gì	ánh	mắt	thuyết	phục	trong	cái	nhìn
ve	vãn	và	quyến	rũ.	Một	nửa	sự	đồi	trụy	của	trí	tuệ	mộc	mạc	và
tự	 nhiên	 là	 do	 những	 sức	 mạnh	 hoàn	 toàn	 siêu	 phàm	 gây	 nên.
Một	âm	thanh	ầm	ĩ,	một	tiếng	thét	của	con	người,	một	đám	nhân
quân	đông	đúc	khiến	các	giác	quan	ngạc	nhiên	bằng	nhiều	cách
nói	lập	lờ.	Không	có	một	cố	vấn	gần	ngay	đó	thì	thầm	những	lời
giải	thích	thận	trọng,	rằng	sự	lừa	dối	có	thể	là	những	lời	thì	thào
vào	một	cái	tai	thiếu	cảnh	giác!	Không	nhận	ra	chúng,	vẻ	đẹp	của
chúng	 giống	 như	 âm	 nhạc,	 thường	 làm	 ta	 thanh	 thản,	 trở	 nên
yếu	đuối,	rồi	làm	nhận	thức	của	những	người	hồn	nhiên	hơn	dễ
lầm	đường	lạc	lối.

Caroline,	hay	xơ	Carrie	như	cả	nhà	gọi	cô	khá	trìu	mến,	có	khả
năng	quan	sát	và	phân	tích	của	một	trí	tuệ	còn	thô	sơ.	Tính	vị	kỷ
của	cô	cao	nhưng	không	mạnh.	Dẫu	sao,	nó	cũng	là	đặc	điểm	chủ
yếu	của	cô.	Sôi	nổi	với	những	tưởng	tượng	của	tuổi	trẻ,	đẹp	theo
kiểu	 xinh	 xắn	 trong	 giai	 đoạn	 đang	 trưởng	 thành,	 sở	 hữu	 một
thân	 hình	 có	 những	 đường	 cong	 đầy	 hứa	 hẹn	 và	 cặp	 mắt	 ngời
sáng	với	vẻ	thông	minh	bẩm	sinh,	cô	là	mẫu	người	đẹp	của	tầng
lớp	trung	lưu	nước	Mỹ,	khác	biệt	với	người	di	cư	hai	thế	hệ.	Sách
vở	 ở	 ngoài	 tầm	 chú	 ý	 của	 cô,	 kiến	 thức	 là	 một	 cuốn	 sách	 niêm
kín.	Trong	vẻ	duyên	dáng	bẩm	sinh	của	cô	vẫn	còn	chút	gì	đó	thô
thiển.	Chắc	chắn	là	cô	không	biết	cách	hất	đầu	cho	duyên	dáng.
Đôi	 bàn	 tay	 cô	 gần	 như	 vô	 dụng.	 Bàn	 chân	 cô	 tuy	 nhỏ	 nhắn



nhưng	bẹt.	Tuy	nhiên,	cô	được	chú	ý	vì	vẻ	quyến	rũ,	nhanh	hiểu
những	khoái	lạc	mãnh	liệt	của	cuộc	đời,	thèm	muốn	giành	được
những	thứ	vật	chất,	cô	là	một	hiệp	sĩ	trang	bị	nửa	vời,	liều	thăm
dò	 thành	 phố	 bí	 ẩn	 và	 mơ	 những	 giấc	 mộng	 ngông	 cuồng	 của
một	 uy	 quyền	 tối	 cao	 xa	 vời,	 mơ	 hồ,	 biến	 nó	 thành	 con	 mồi	 và
thần	dân	-	người	ăn	năn	hợp	thức,	bò	sát	bên	giày	đàn	bà.

-	Kia,	-	một	tiếng	nói	vào	tai	cô,	-	là	một	trong	những	khu	nghỉ
dưỡng	xinh	xắn,	đẹp	nhất	ở	Winsconsin.

-	Thế	ư?	-	Cô	trả	lời,	bồn	chồn.

Đoàn	 tàu	 vừa	 ra	 khỏi	 Waukesha[1].	 Một	 lúc	 sau,	 cô	 nhận	 biết
có	 một	 người	 đàn	 ông	 ở	 phía	 sau.	 Cô	 cảm	 thấy	 người	 đó	 đang
quan	 sát	 mái	 tóc	 dày	 dặn	 của	 cô.	 Anh	 ta	 luôn	 cựa	 quậy,	 và	 với
trực	 giác	 tự	 nhiên,	 cô	 cảm	 thấy	 trong	 vòng	 mười	 lăm	 phút,	 sự
chú	ý	cứ	lớn	dần.	Sự	e	ngại	của	con	gái	và	cảm	giác	về	phép	tắc
trong	mọi	hoàn	cảnh	nhắc	cô	chặn	trước	và	cự	tuyệt	sự	làm	quen
này,	 nhưng	 sự	 táo	 bạo	 và	 quyến	 rũ	 của	 người	 đó,	 nảy	 sinh	 từ
những	kinh	nghiệm	và	thắng	lợi	đã	chiếm	ưu	thế.	Cô	đáp	lại.

Anh	ta	nhoài	về	phía	trước,	chống	khuỷu	tay	lên	đằng	sau	ghế
cô	ngồi	và	tiếp	tục	liến	thoắng	lấy	lòng	cô:

-	Phải,	còn	kia	là	khu	nghỉ	dưỡng	tuyệt	đẹp	cho	dân	Chicago.
Các	 khách	 sạn	 sang	 trọng.	 Cô	 chưa	 quen	 với	 phần	 này	 của	 đất
nước,	phải	không?

-	Vâng,	đúng	vậy,	-	Carrie	trả	lời.	-	Tôi	ở	thành	phố	Columbia.
Song	tôi	chưa	đến	đây	lần	nào.

-	Ra	đây	là	lần	đầu	tiên	cô	tới	thăm	Chicago,	-	anh	ta	nhận	xét.

Suốt	 khoảng	 thời	 gian	 đó,	 cô	 ngắm	 nét	 mặt	 anh	 ta	 qua	 khóe
mắt.	Đôi	má	hồng	hào,	ria	mép	mảnh,	đội	mũ	fedora	màu	xám.
Lúc	 cô	 quay	 lại	 và	 nhìn	 anh	 ta	 đầy	 đủ,	 bản	 năng	 tự	 vệ	 và	 làm



dáng	ngại	ngần	hòa	lẫn	trong	đầu	cô.

-	Tôi	không	nói	thế,	-	cô	nói.

-	Ồ,	-	anh	ta	đáp,	rất	thoải	mái	và	giả	vờ	nhầm	lẫn,	-	tôi	cứ	ngỡ
cô	nói	thế.

Anh	ta	thuộc	loại	chào	hàng	lưu	động	cho	một	hãng	sản	xuất,
loại	người	thời	đó	bị	gán	cho	cái	tên	lóng	là	“kẻ	gõ	trống”.	Anh	ta
mang	ý	nghĩa	của	một	thuật	ngữ	mới	hơn,	 là	“tay	sát	gái”	được
dân	 Mỹ	 sử	 dụng	 phổ	 biến	 trong	 những	 năm	 1880,	 thể	 hiện	 súc
tích	khi	nghĩ	đến	một	gả	toan	tính	từ	quần	áo	đến	cung	cách	để
gợi	sự	ngưỡng	mộ	của	các	cô	gái.	Bộ	complê	kẻ	sọc	nhỏ	của	anh	ta
bằng	hàng	len	nâu,	dệt	chéo,	là	thứ	hàng	mới	thời	đó,	nhưng	đã
trở	thành	trang	phục	công	sở	quen	thuộc.	Vạt	gilê	cắt	thấp	lộ	ra
ngực	áo	sơmi	trắng	sọc	hồng	hồ	cứng.	Cánh	tay	áo	khoác	lộ	ra	cổ
tay	 áo	 bằng	 lanh	 cùng	 kiểu,	 cài	 khuy	 bẹt,	 to	 bằng	 vàng,	 gắn	 đá
mã	não	màu	vàng	gọi	là	“mắt	mèo”.	Ngón	tay	anh	ta	đeo	vài	cái
nhẫn	-	một	cái	gắn	con	dấu	nặng	-	và	từ	áo	gilê	đung	đưa	sợi	dây
đeo	 chiếc	 đồng	 hồ	 vàng	 tinh	 xảo,	 lơ	 lửng	 phù	 hiệu	 bí	 ẩn	 của
Order	 of	 Elk[2].	 Toàn	 bộ	 trang	 phục	 khá	 vừa	 vặn,	 hoàn	 chỉnh
bằng	đôi	giày	màu	nâu	đế	nặng,	bóng	lộn	và	cái	mũ	fedora	màu
xám.	 Anh	 ta	 là	 tượng	 trưng	 cho	 sự	 tài	 trí,	 cuốn	 hút	 và	 mọi	 thứ
cần	phô	trương	bản	thân,	bạn	có	thể	tin	chắc	rằng	khiến	Carrie
choáng	váng	ngay	từ	cái	liếc	nhìn	đầu	tiên.

E	rằng	loại	người	này	có	thể	biến	mất	mãi	mãi,	hãy	để	tôi	ghi
lại	vài	đặc	điểm	nổi	bật	nhất	về	cung	cách	và	phương	pháp	thành
công	nhất	của	anh	ta.	Lẽ	tất	nhiên,	quần	áo	đẹp	là	yếu	tố	cần	đầu
tiên,	 rồi	 nếu	 không	 có	 các	 phụ	 kiện,	 anh	 ta	 sẽ	 chẳng	 là	 gì.	 Thể
chất	khỏe	khoắn,	kèm	thêm	sự	thèm	muốn	đàn	bà	thúc	đẩy.	Đầu
óc	 tự	 do,	 không	 cần	 suy	 xét	 các	 vấn	 đề	 hoặc	 sức	 mạnh	 của	 thế
giới	và	bị	kích	thích	không	chỉ	bằng	sự	tham	lam,	mà	là	sự	ham



muốn	vô	độ	các	khoái	lạc	trần	tục.	Phương	pháp	của	anh	ta	thật
đơn	giản.	Yếu	tố	chủ	yếu	là	liều	lĩnh,	và	lẽ	đương	nhiên	được	sự
khao	khát	tình	dục	mãnh	liệt	cổ	vũ.	Hãy	để	anh	ta	gặp	một	thiếu
nữ	chỉ	một	lần	thôi,	anh	ta	sẽ	tiếp	cận	cô	gái	bằng	thái	độ	suồng
sã	 ân	 cần,	 không	 hề	 nài	 xin,	 bối	 rối,	 và	 kết	 quả	 là	 hầu	 hết	 các
trường	 hợp	 đều	 được	 chấp	 nhận.	 Nếu	 cô	 gái	 có	 vẻ	 đỏng	 đảnh,
anh	ta	sẽ	uốn	nắn	mọi	quan	hệ	của	cô	ta,	hoặc	nếu	cô	ta	bắt	đầu
“đong	đưa”,	anh	ta	sẽ	gọi	ngay	cô	ta	bằng	tên.	Nếu	đến	thăm	một
cửa	 hàng,	 anh	 ta	 sẽ	 lang	 thang	 thân	 mật	 khắp	 các	 quầy	 và	 hỏi
một	 số	 câu	 khôn	 ngoan.	 Trong	 phạm	 vi	 riêng	 tư	 hơn,	 trên	 tàu
hỏa	hoặc	ở	các	trạm	đợi,	anh	ta	đi	chậm	hơn.	Nếu	một	đối	tượng
có	vẻ	dễ	tấn	công	xuất	hiện,	anh	ta	dồn	mọi	sự	chú	ý	-	tán	tụng
rất	 phải	 phép,	 dẫn	 đường	 đến	 toa	 hạng	 sang,	 xách	 giúp	 túi	 du
lịch,	hoặc	nếu	chưa	đủ,	chiếm	chỗ	ngồi	bên	cạnh,	hy	vọng	có	thể
kéo	dài	cuộc	ve	vãn	tới	tận	điểm	đến	của	cô	ta.	Nào	gối	dựa,	nào
sách,	 một	 cái	 ghế	 để	 chân,	 hạ	 rèm,	 tất	 cả	 mọi	 thứ	 mà	 anh	 ta	 có
thể	mang	tới.	Khi	cô	ta	đến	nơi	mà	anh	ta	chưa	xuống	và	săn	sóc
hành	lý	cho	cô,	chỉ	vì	anh	ta	đã	thất	bại	lớn	trong	sự	phỏng	đoán
của	mình.

Một	ngày	nào	đó,	phụ	nữ	nên	thảo	ra	triết	lý	trọn	vẹn	về	quần
áo.	 Chưa	 có	 kinh	 nghiệm	 cũng	 không	 hề	 gì,	 đây	 là	 một	 trong
những	 việc	 mà	 phụ	 nữ	 hiểu	 thấu	 đáo.	 Có	 một	 dòng	 mờ	 nhạt
không	tả	xiết	về	y	phục	đàn	ông	không	hiểu	sao	lại	chia	ra	người
này	đáng	liếc	nhìn,	còn	người	kia	thì	không.	Khi	một	người	qua
cái	 dòng	 mờ	 nhạt	 này	 đang	 trên	 đường	 xuống	 dốc,	 anh	 ta	 sẽ
không	 được	 một	 cái	 liếc	 mắt	 của	 cô	 ta.	 Còn	 một	 dòng	 khác	 về
trang	phục	đàn	 ông	sẽ	 là	 lý	do	 để	cô	 ta	xem	xét	 kỹ	lưỡng.	 Dòng
này	về	người	đang	ở	sát	bên,	chú	ý	đến	Carrie.	Cô	ý	thức	được	sự
khác	biệt.	Bộ	váy	áo	giản	dị	của	cô	màu	xanh	lơ,	trang	điểm	một
dải	vải	bông	màu	đen,	 lúc	này	cô	thấy	thật	xoàng	xĩnh.	Cô	cảm



nhận	được	tình	trạng	mòn	vẹt	trên	đôi	giày	của	mình.

-	Xem	nào,	-	anh	ta	nói	tiếp,	-	tôi	biết	một	số	người	trong	thành
phố	của	cô.	Ông	Morgenroth	bán	đồ	may	sẵn	và	ông	Gibson	bán
đó	khô.

-	Ồ,	anh	quen	ư?	-	Cô	ngắt	lời,	hồi	ức	về	các	tủ	bày	hàng	của	họ
khuấy	động	niềm	khao	khát	mua	sắm	trong	cô.

Rốt	 cuộc,	 anh	 ta	 đã	 có	 manh	 mối	 về	 sự	 chú	 ý	 của	 cô	 và	 khéo
léo	theo	ngay.	Chỉ	trong	vài	phút,	anh	ta	đã	chiếm	chỗ	cạnh	cô.
Anh	ta	nói	chuyện	về	việc	bán	quần	áo,	về	những	chuyến	đi,	về
Chicago	và	những	trò	tiêu	khiển	của	thành	phố	đó.

-	Nếu	cô	đến	đó,	cô	sẽ	thích	thành	phố	vô	cùng.	Cô	có	họ	hàng
ở	đấy	không?

-	Tôi	đến	thăm	chị	tôi,	-	cô	giải	thích.

-	Cô	sẽ	 muốn	xem	 Công	viên	Lincoln,	 -	anh	 ta	nói,	 -	 và	đại	 lộ
Michigan.	 Người	 ta	 đã	 xây	 nhiều	 tòa	 nhà	 lớn	 ở	 đó.	 Nó	 là	 New
York	thứ	hai,	đẹp	huy	hoàng.	Có	nhiều	thứ	để	xem	lắm:	các	nhà
hát	 đám	 đông,	 những	 tòa	 nhà	 mỹ	 lệ,	 ôi	 chao,	 nhất	 định	 cô	 sẽ
thích	thành	phố	ấy.

Một	nỗi	khao	khát	nho	nhỏ	dậy	lên	trong	trí	tưởng	tượng	của
Carrie	vì	mọi	thứ	anh	ta	miêu	tả.	Sự	tầm	thường	của	cô	trước	bao
thứ	 nguy	 nga	 tráng	 lệ	 như	 thế	 đã	 tác	 động	 mờ	 nhạt	 đến	 cô.	 Cô
nhận	 ra	 rằng	 sự	 kém	 cỏi	 của	 cô	 không	 chỉ	 trong	 lĩnh	 vực	 thích
thú,	 mà	 vẫn	 còn	 một	 thứ	 đầy	 hứa	 hẹn	 trong	 mọi	 viễn	 cảnh	 vật
chất	mà	anh	ta	đã	nêu	ra.	Trong	sự	quan	tâm	của	con	người	ăn
mặc	 đẹp	 đẽ	 này	 có	 một	 cái	 gì	 đó	 đáng	 hài	 lòng.	 Cô	 không	 thể
không	mỉm	cười	lúc	anh	ta	nói	cô	khiến	anh	ta	nhớ	đến	một	nữ
nghệ	 sĩ	 nổi	 tiếng	 nào	 đó.	 Cô	 không	 ngờ	 nghệch,	 song	 sự	 chú	 ý
kiểu	này	vẫn	có	trọng	lượng	nhất	định.



-	Cô	sẽ	ở	Chicago	một	thời	gian	chứ?	-	Anh	ta	hỏi	thăm	khi	câu
chuyện	đã	trở	nên	dễ	dàng.

-	Tôi	chưa	biết,	-	Carrie	trả	lời	lơ	đãng,	khả	năng	không	có	công
việc	bảo	đảm	thoáng	hiện	trong	tâm	trí	cô.

-	Dù	thế	nào	cũng	khoảng	vài	tuần,	-	anh	ta	nói	và	nhìn	xoáy
vào	mắt	cô.

Lúc	này,	những	lời	ngắn	gọn	trao	qua	đổi	lại	nhiều	hơn.	Anh
ta	nhận	ra	một	thứ	mơ	hồ	tạo	nên	sức	quyến	rũ	và	vẻ	đẹp	của	cô.
Còn	 cô	 hiểu	 rằng	 cô	 được	 anh	 ta	 chú	 ý,	 một	 điều	 khiến	 phụ	 nữ
vừa	thích	thú	vừa	e	sợ.	Thái	độ	của	cô	hồn	nhiên,	mà	chính	vì	cô
vẫn	 chưa	 học	 được	 những	 kiểu	 cách	 nhỏ	 nhặt	 phụ	 nữ	 vẫn
thường	dùng	dể	che	giấu	cảm	xúc	thật	của	họ.	Một	số	việc	cô	làm
có	 vẻ	 liều	 lĩnh.	 Một	 người	 bạn	 tốt	 bụng	 -	 cô	 từng	 có	 một	 người
như	thế	-	vẫn	dặn	cô	không	bao	giờ	được	nhìn	đăm	đăm	vào	mắt
đàn	ông	như	thế.

-	Sao	anh	hỏi	thế?	-	Cô	nói.

-	 Vì	 tôi	 sắp	 đến	 đó	 vài	 tuần.	 Tôi	 đi	 nghiên	 cứu	 vật	 liệu	 ở	 chỗ
chúng	tôi	và	lấy	một	số	mẫu	mới.	Tôi	có	thể	đưa	cô	đi	chơi	một
vòng.

-	Tôi	không	biết	liệu	có	được	hay	không.	Ý	tôi	là	tôi	không	biết
liệu	tôi	có	thể	hay	không.	Tôi	sẽ	ở	với	chị	tôi,	và...

-	Thôi	được,	nếu	cô	không	ngại,	chúng	ta	cứ	ấn	định	thế	nhé.	-
Anh	 ta	 rút	 cái	 bút	 chì	 và	 cuốn	 sổ	 ghi	 chép	 nhỏ	 ra,	 như	 thể	 mọi
việc	đã	xong	xuôi.	-	Địa	chỉ	của	cô	ở	đấy	là	gì?

Carrie	lục	tìm	mảnh	giấy	ghi	địa	chỉ	trong	ví.

Anh	ta	với	tay	xuống	túi	quần	sau	và	rút	ra	cái	ví	dày	cộm.	Ví
đầy	những	mảnh	giấy,	ghi	chép	lời	lãi	và	một	tệp	tiền.	Nó	gây	ấn



tượng	sâu	sắc	cho	cô.	Chưa	có	ai	ân	cần	với	cô	lại	mang	một	cái	ví
như	thế.	Thực	ra,	trước	kia	chưa	bao	giờ	có	một	người	chào	hàng
từng	 trải,	 người	 đàn	 ông	 lịch	 duyệt,	 phát	 đạt	 ở	 gần	 cô	 như	 thế.
Cái	ví,	đôi	giày	màu	nâu	vàng	bóng	loáng,	bộ	complê	mới,	sang
trọng,	và	dáng	điệu	anh	ta	tạo	nên	một	thế	giới	tương	lai	mờ	ảo,
trong	đó	anh	ta	là	trung	tâm.	Nó	khiến	cô	thích	thú	với	mọi	việc
anh	ta	có	thể	làm	được.

Anh	 ta	 rút	 ra	 một	 tấm	 danh	 thiếp	 thanh	 nhã,	 khắc	 chữ
Bartlett,	 Caryoe	 &	 Company	 và	 ở	 góc	 dưới	 bên	 trái	 là	 Chas.	 H.
Drouet.

-	Đây	là	tên	tôi,	-	anh	ta	nói,	vừa	đặt	tấm	thiếp	vào	tay	cô	vừa
chạm	 vào	 cái	 tên.	 -	 Đọc	 là	 Đruê.	 Gia	 đình	 tôi	 dòng	 dõi	 Pháp,	 về
phía	bố	tôi.

Cô	nhìn	tấm	 các	trong	 lúc	anh	ta	 gập	ví	 lại.	Rồi	anh	 ta	rút	 ra
một	bức	thư	trong	bọc	ở	túi	áo	khoác:

-	Đây	là	ngôi	nhà	tôi	đến,	-	anh	ta	nói	tiếp	và	chỉ	vào	bức	ảnh
trên	 đó,	 -	 ở	 góc	 State	 và	 Lake.	 -	 Giọng	 nói	 anh	 ta	 đầy	 vẻ	 tự	 hào.
Anh	 ta	 cảm	 thấy	 gắn	 bó	 với	 một	 nơi	 như	 thế	 và	 muốn	 cô	 cũng
cảm	nhận	được	điều	đó.

-	Địa	chỉ	của	cô	như	thế	nào?	-	Anh	ta	lại	bắt	đầu	và	đặt	bút	để
viết.

Cô	nhìn	bàn	tay	anh	ta.

-	 Carrie	 Meeber,	 -	 cô	 nói	 chậm	 rãi.	 -	 Số	 354,	 phố	 West	 Van
Buren,	nhà	S.	C.	Hanson.

Anh	ta	ghi	cẩn	thận	và	lại	rút	ví.

-	Cô	sẽ	ở	nhà	nếu	tôi	ghé	đến	vào	tối	thứ	Hai	chứ?	-	Anh	ta	nói.

-	Tôi	nghĩ	thế,	-	cô	trả	lời.



Thực	thà	biết	bao	là	những	lời	đó,	nhưng	chúng	tôi	muốn	nói
là	 âm	 lượng	 khá	 mơ	 hồ.	 Chúng	 là	 những	 mối	 liên	 lạc	 nhỏ	 nghe
thấy	được,	nhưng	ràng	buộc	những	cảm	xúc	và	mục	đích	lớn	lao
không	nghe	thấy	với	nhau.	Hai	người	này	trao	qua	đổi	lại	những
câu	ngắn	gọn,	rút	ví	ra,	nhìn	những	tấm	các,	và	cả	hai	đều	không
ý	 thức	 được	 tình	 cảm	 thật	 của	 họ	 rất	 mập	 mờ.	 Người	 này	 chưa
đủ	khôn	ngoan	để	biết	chắc	người	kia	nghĩ	gì.	Chàng	thì	chưa	thể
nói	việc	nhử	mồi	của	mình	đã	thành	công.	Còn	nàng	chưa	nhận
thức	 được	 mình	 đang	 bị	 cuốn	 đi,	 cho	 đến	 khi	 chàng	 biết	 rõ	 địa
chỉ	của	nàng.	Lúc	này	nàng	cảm	thấy	mình	thua,	còn	chàng	đã
giành	được	một	thắng	lợi.	Họ	cảm	thấy	đã	kết	giao	bằng	cách	nào
đó.	Chàng	đã	nắm	quyền	điều	khiển	cuộc	nói	chuyện.	Lời	lẽ	của
chàng	thoải	mái.	Thái	độ	của	chàng	buông	thả.

Họ	 đang	 đến	 gần	 Chicago.	 Vô	 số	 biển	 hiệu	 ở	 khắp	 mọi	 nơi.
Những	 đoàn	 tàu	 lóe	 sáng	 lúc	 chạy	 qua.	 Ở	 phía	 bên	 kia,	 thảo
nguyên	 rộng	 lớn,	 bằng	 phẳng,	 thoáng	 đãng	 chạy	 dài,	 họ	 có	 thể
nhìn	 thấy	 những	 hàng	 cột	 điện	 hiên	 ngang	 chạy	 qua	 những
cánh	đồng,	thẳng	tới	thành	phố	huy	hoàng.	Xa	hơn	là	dấu	hiệu
của	 các	 thị	 trấn	 ngoại	 ô,	 một	 số	 ống	 khói	 to,	 cao	 chót	 vót	 trong
không	khí.

Những	 ngôi	 nhà	 gỗ	 hai	 tầng	 thường	 nổi	 bật	 trên	 các	 cánh
đồng	trống,	không	hàng	rào	hoặc	cây	cối,	nhiều	ngôi	nhà	giống
như	những	tiền	đồn	bơ	vơ.

Với	 đứa	 trẻ	 có	 tài	 tưởng	 tượng	 hoặc	 chưa	 đi	 đâu	 bao	 giờ,	 lần
đầu	tiên	đến	gần	một	thành	phố	lớn	là	việc	diệu	kỳ.	Nhất	là	vào
lúc	buổi	chiều,	thời	gian	huyền	ảo	giữa	ánh	sáng	và	tối	tăm	của
vạn	 vật,	 khi	 sinh	 hoạt	 đang	 thay	 đổi	 từ	 phạm	 vi	 và	 hoàn	 cảnh
này	sang	thứ	khác,	chao	ôi,	sự	hứa	hẹn	của	bóng	đêm.	Nó	chẳng
có	giá	trị	gì	cho	người	đang	mệt	lử!	Ảo	tưởng	cũ	kỹ	của	hy	vọng



không	ở	đây	để	nhắc	lại	mãi	mãi!	Người	lao	động	vất	vả	tự	nhủ:
“Mình	sắp	được	tự	do.	Mình	sẽ	làm	nhiều	cách	và	các	ông	chủ	sẽ
vui	vẻ.	Những	đường	phố,	các	ngọn	đèn,	căn	phòng	sáng	sủa	để
ăn	 tối	 đang	 đợi	 mình.	 Nhà	 hát,	 đại	 sảnh,	 các	 bữa	 tiệc,	 những
phương	kế	của	những	người	khác	và	các	giai	điệu	bài	hát	-	đều	là
của	 mình	 trong	 bóng	 đêm”.	 Dẫu	 cả	 nhân	 loại	 vẫn	 bị	 nhốt	 kín	 ở
nơi	làm	việc,	sự	xúc	động	đang	lan	rộng.	Nó	ở	trong	không	khí.
Những	 kẻ	 đần	 độn	 nhất	 cảm	 thấy	 được	 thứ	 họ	 thường	 không
biết	cách	thể	hiện	hoặc	miêu	tả.	Nó	xua	tan	gánh	nặng	của	công
việc	cực	nhọc.

Xơ	Carrie	đăm	đăm	nhìn	qua	cửa	sổ.	Người	đồng	hành	bị	ảnh
hưởng	sự	ngạc	nhiên	của	nàng,	vì	mọi	thứ	thật	dễ	lây,	anh	ta	để	ý
đến	thành	phố	và	chỉ	ra	nhiều	thứ	kỳ	diệu	của	nó:

-	 Đây	 là	 vùng	 tây	 bắc	 Chicago,	 -	 Drouet	 nói.	 -	 Đây	 là	 sông
Chicago,	 -	 anh	 chỉ	 một	 nhánh	 sông	 nhỏ	 ngầu	 bùn,	 đáy	 những
con	 thuyền	 có	 cột	 buồm	 to	 từ	 làn	 nước	 xa	 xa	 đang	 chầm	 chậm
tiến	vào	bờ	sông	có	vỉa	cát	kết	đen	ngòm.	Một	luồng	hơi	phụt	ra,
một	tiếng	vang	rền	và	tiếng	lách	cách	của	đường	ray	tắt	hẳn.

-	Chicago	sắp	thành	một	thành	phố	lớn,	-	Drouet	nói	tiếp.	-	Nó
sẽ	là	một	nơi	kỳ	diệu.	Cô	sẽ	thấy	ở	đây	có	rất	nhiều	thứ	để	xem.

Cô	không	nghe	rõ	câu	này	lắm.	Trái	tim	cô	đang	xao	xuyến	vì
khiếp	sợ.	Thực	tế	cho	thấy	cô	chỉ	có	một	mình,	xa	nhà,	đang	lao
vào	biển	đời	rộng	lớn	đầy	những	nỗ	lực.	Cô	không	khỏi	cảm	thấy
hơi	nghẹn	thở,	hơi	nôn	nao	lúc	tim	đập	dồn.	Cô	nhắm	hờ	mắt	và
cố	 nghĩ	 sẽ	 không	 sao	 đâu,	 thành	 phố	 Columbia	 chỉ	 cách	 đó
không	xa	là	mấy.

-	 Chicago!	 Chicago!	 -	 Người	 gác	 phanh	 kêu	 to	 và	 mở	 cửa	 sầm
sầm.	Họ	đang	vào	một	sân	ga	đông	đúc	hơn,	sinh	động	với	tiếng
lách	 cách,	 lanh	 lảnh	 của	 đời	 sống.	 Cô	 nhặt	 cái	 túi	 du	 lịch	 nhỏ



nghèo	nàn	và	nắm	chặt	bàn	tay	vào	cái	xắc.	Drouet	đứng	dậy,	đá
chân	 để	 duỗi	 thẳng	 nếp	 quần	 và	 cầm	 cái	 túi	 du	 lịch	 màu	 vàng
sạch	sẽ.

-	Tôi	chắc	người	nhà	sẽ	đón	cô	ở	đây	chứ?	-	Anh	ta	nói.	Để	tôi
xách	giùm	cô	cái	túi.

-	Ồ	không,	-	cô	nói.	-	Tôi	thấy	anh	không	nên	làm	thế	thì	hơn.
Tôi	nghĩ	anh	đừng	ở	cạnh	lúc	tôi	gặp	chị	tôi	thì	hơn.

-	Được	thôi,	-	anh	ta	nói,	-	rất	mực	ân	cần.	-	Tuy	vậy,	tôi	sẽ	ở
gần	gần,	phòng	khi	cô	ấy	không	có	ở	đây,	tôi	sẽ	đưa	cô	đến	đó	an
toàn.

-	Anh	tốt	bụng	quá,	-	Carrie	nói,	cảm	nhận	sự	hào	hiệp	của	cử
chỉ	ân	cần	trong	tình	cảnh	lạ	lẫm	của	cô.

-	Chicago!	-	Người	gác	phanh	nói	to,	kéo	dài	từng	âm.	Họ	đứng
dưới	cái	bóng	to	lớn	của	đoàn	tàu,	những	ngọn	đèn	bắt	đầu	bật
sáng,	các	xe	chở	khách	ở	khắp	mọi	phía	và	con	tàu	đang	chuyển
động	rất	chậm.	Dân	chúng	trong	xe	ùa	tới	và	chen	chúc	ở	cửa.

-	Này,	chúng	ta	đến	đây	thôi,	-	Drouet	nói	và	dẫn	đường	ra	cửa.
-	Tạm	biệt	nhé,	hẹn	gặp	cô	vào	thứ	Hai.

-	Tạm	biệt,	-	cô	trả	lời	và	bắt	bàn	tay	anh	đưa	ra.

-	Nhớ	là	tôi	sẽ	đợi	cho	đến	lúc	cô	tìm	thấy	chị	cô.

Cô	mỉm	cười	nhìn	vào	mắt	anh	ta.

Họ	nối	đuôi	nhau	đi	ra,	và	Drouet	giả	vờ	không	chú	ý	đến	cô.

Một	thiếu	phụ	mặt	gầy	guộc,	khá	tầm	thường	nhận	ra	Carrie
trên	sân	ga	và	lao	vội	tới.

-	Xơ	Carrie!	-	Chị	ta	nói	và	một	cái	ôm	đón	mừng	chiếu	lệ.

Ngay	 lập	 tức,	 Carrie	 nhận	 thấy	 sự	 thay	 đổi	 của	 tình	 cảm.	 Cô



cảm	thấy	giữa	sự	hỗn	độn,	om	sòm	và	mới	mẻ,	thực	tại	hờ	hững
tóm	 lấy	 cô.	 Không	 phải	 là	 thế	 giới	 của	 ánh	 sáng	 và	 vui	 tươi.
Không	hề	có	sự	thích	thú.	Chị	cô	là	hiển	hiện	rõ	nhất	của	những
thăng	trầm	và	cực	nhọc.

-	 Mọi	 người	 trong	 nhà	 ra	 sao?	 -	 Chị	 ta	 nói.	 -	 Bố	 mẹ	 có	 khỏe
không?

Carrie	trả	lời,	nhưng	quay	đi.	Cô	xuống	lối	đi,	tới	cổng	dẫn	vào
phòng	 đợi	 và	 ra	 phố,	 Drouet	 đã	 đứng	 đó.	 Anh	 ta	 đang	 nhìn	 lại.
Lúc	 thấy	 cô	 đã	 nhìn	 thấy	 anh	 và	 gặp	 chị	 mình	 an	 toàn,	 Drouet
quay	đi,	gửi	lại	một	thoáng	cười.	Chỉ	mình	Carrie	nhìn	thấy.	Cô
cảm	 thấy	 mất	 mát	 khi	 anh	 ta	 đi	 xa	 dần.	 Lúc	 Drouet	 đã	 khuất
dạng,	cô	càng	thấy	rõ	sự	vắng	mặt	của	anh.	Cô	thấy	chị	cô	trông
rất	cô	độc,	một	hình	dáng	bơ	vơ	giữa	biển	người	tròng	trành,	vô
tư	lự.



II
Sự	bần	cùng	đe	dọa

Dãy	 phòng	 của	 Minnie,	 như	 người	 ta	 gọi	 các	 căn	 hộ	 ở	 cùng
một	 tầng,	 nằm	 trên	 phố	 Van	 Buren	 Tây,	 nơi	 có	 nhiều	 gia	 đình
công	 nhân,	 người	 giúp	 việc	 cư	 trú.	 Trong	 tình	 trạng	 dân	 chúng
đổ	xô	đến	với	tỷ	lệ	năm	vạn	người	một	năm,	nhiều	người	đến	và
vẫn	 đang	 đến.	 Căn	 hộ	 ở	 tầng	 ba,	 các	 cửa	 sổ	 đằng	 trước	 nhìn
thẳng	xuống	phố,	là	nơi	đêm	đêm	những	ngọn	đèn	trong	các	cửa
hàng	tạp	hóa	chiếu	sáng	và	trẻ	con	chơi	đùa.	Với	Carrie,	tiếng	lục
lạc	 leng	 keng	 trên	 các	 xe	 ngựa	 lúc	 to	 lúc	 nhỏ	 thật	 vui	 vì	 là	 thứ
mới	mẻ.	Lúc	Minnie	dẫn	cô	vào	phòng	đằng	trước,	cô	chăm	chú
nhìn	 đường	 phố	 sáng	 trưng	 và	 ngạc	 nhiên	 vì	 những	 âm	 thanh,
sự	 hoạt	 động	 và	 tiếng	 rì	 rầm	 của	 thành	 phố	 rộng	 mênh	 mông,
trải	dài	nhiều	dặm	về	mọi	hướng.

Chị	Hanson,	sau	khi	đã	chào	hỏi	xong,	đưa	đứa	bé	cho	Carrie
rồi	tiếp	tục	làm	bữa	tối.	Chồng	chị	hỏi	han	vài	câu	và	ngồi	xuống
đọc	báo	buổi	chiều.	Anh	là	người	ít	nói,	sinh	trưởng	ở	Mỹ,	bố	là
người	 Thụy	 Điển,	 hiện	 làm	 người	 quét	 dọn	 các	 toa	 ướp	 lạnh	 tại
các	trại	nuôi	gia	súc.	Anh	ta	dửng	dưng	với	việc	cô	em	vợ	có	mặt
hay	 vắng	 mặt.	 Sự	 có	 mặt	 của	 cô	 chẳng	 ảnh	 hưởng	 tí	 ti	 gì	 đến
Hanson.	Nhận	xét	duy	nhất	của	anh	liên	quan	đến	các	cơ	hội	làm
việc	ở	Chicago.

-	Đây	là	một	thành	phố	lớn,	-	anh	nói.	-	Cô	có	thể	được	nhận	ở
bất	cứ	nơi	nào	trong	vài	ngày.	Mọi	người	đều	làm	việc	hết.

Câu	 đó	 ngụ	 ý	 rằng	 cô	 phải	 kiếm	 việc	 làm	 và	 trả	 tiền	 cơm



tháng.	Hanson	là	người	sạch	sẽ,	tính	tằn	tiện,	và	hàng	tháng	đã
trả	góp	được	nhiều	lần	cho	hai	lô	đất	ở	mãi	Bờ	Tây.	Tham	vọng
của	Hanson	là	một	ngày	nào	đó	xây	được	căn	nhà	ở	đấy.

Trong	lúc	tạm	ngừng	làm	bữa,	Carrie	tranh	thủ	quan	sát	căn
hộ.	Cô	rất	có	khiếu	nhận	xét	và	khả	năng	trực	giác	đó	trong	mỗi
người	phụ	nữ	thật	phong	phú.

Cô	cảm	nhận	được	sự	hạn	chế	của	một	cuộc	sống	căn	cơ	và	eo
hẹp.	 Tường	 của	 các	 căn	 phòng	 dán	 giấy	 không	 hợp	 nhau.	 Sàn
nhà	trải	chiếu,	tiền	sảnh	trải	tấm	thảm	mỏng,	tả	tơi.	Người	ta	có
thể	thấy	đồ	đạc	nghèo	khổ	đó	chắp	nối	vội	vã	với	nhau,	là	nét	đặc
trưng	của	các	ngôi	nhà	trả	góp.

Cô	 ngồi	 với	 Minnie	 trong	 bếp,	 bế	 đứa	 trẻ	 cho	 đến	 lúc	 nó	 bắt
đầu	khóc.	Sau	đó	cô	đi	đi	lại	lại	và	hát	ru,	cho	đến	khi	Hanson	bực
mình	không	đọc	nổi,	bèn	đến	và	bế	nó	đi.	Nó	để	lộ	một	khía	cạnh
dễ	chịu	trong	bản	tính	của	anh.	Hanson	là	người	kiên	nhẫn.	Có
thể	thấy	anh	ta	rất	yêu	con.

-	 Nào,	 nào,	 -	 anh	 vừa	 nói	 vừa	 đi.	 -	 Thế,	 thế,	 bố	 xin	 nào,	 -	 dễ
nhận	thấy	âm	sắc	Thụy	Điển	trong	giọng	nói	của	anh.

-	 Cô	 muốn	 đi	 xem	 thành	 phố	 trước	 chứ?	 -	 Minnie	 hỏi	 lúc	 họ
đang	 ăn.	 -	 Chủ	 nhật,	 chúng	 ta	 sẽ	 ra	 ngoài	 và	 xem	 Công	 viên
Lincoln.

Carrie	nhận	thấy	Hanson	không	nói	gì.	Dường	như	anh	đang
nghĩ	đâu	đâu.

-	Vâng,	-	Carrie	nói,	-	em	nghĩ	ngày	mai	em	sẽ	thăm	thú.	Em	sẽ
có	ngày	thứ	Sáu	và	thứ	Bảy,	chắc	không	có	gì	phiền.	Khu	thương
mại	đi	đường	nào	ạ?

Minnie	 bắt	 đầu	 giảng	 giải,	 nhưng	 chồng	 chị	 giành	 lấy	 phần
này	của	cuộc	nói	chuyện.



-	Đường	kia	kìa,	-	Hanson	nói	và	chỉ	về	hướng	Đông.	-	Về	phía
Đông.	-	Rồi	anh	nói	một	thôi	một	hồi	về	những	thứ	liên	quan	đến
vị	trí	của	Chicago.	-	Tốt	hơn	hết	là	cô	tạt	vào	các	xưởng	sản	xuất
lớn	dọc	phố	Franklin	và	bên	kia	sông,	-	Hanson	kết	luận.	-	Nhiều
cô	gái	 làm	 việc	ở	 đấy.	Cô	cũng	 có	thể	 kiếm	được	nhà	 ở	dễ	 dàng.
Không	xa	lắm	đâu.

Carrie	gật	đầu	và	hỏi	chị	gái	về	vùng	lân	cận.	Chị	cô	nói	bằng
giọng	khẽ	khàng,	bảo	rằng	chị	biết	ít	lắm,	trong	lúc	Hanson	bận
bịu	với	đứa	trẻ.	Cuối	cùng,	anh	đứng	dậy	và	đưa	con	cho	vợ.

-	Buổi	sáng	tôi	phải	dậy	rất	sớm,	nên	tôi	đi	nằm	đây,	-	rồi	anh
đi	ra,	biến	vào	trong	phòng	ngủ	nhỏ,	tối	tăm	ở	bên	kia	tiền	sảnh
suốt	đêm.

-	Anh	ấy	làm	việc	ở	các	sân	trại	gia	súc,	vì	thế	phải	dậy	từ	năm
rưỡi	sáng,	-	Minnie	giải	thích.

-	Mấy	giờ	chị	phải	dậy	làm	bữa	sáng?	-	Carrie	hỏi.

-	Khoảng	năm	giờ	hai	mươi.

Họ	cùng	làm	cho	xong	công	việc	ban	ngày,	Carrie	rửa	bát	đĩa
trong	lúc	Minnie	cởi	quần	áo	cho	đứa	nhỏ	và	đặt	nó	vào	giường.
Động	 tác	 của	 Minnie	 cần	 cù,	 thành	 thạo,	 và	 Carrie	 thấy	 đó	 là
vòng	tròn	đều	đều	các	công	việc	vất	vả	của	chị.

Cô	bắt	đầu	hiểu	phải	từ	bỏ	quan	hệ	với	Drouet.	Anh	ta	không
thể	đến	đây.	Thực	ra,	từ	thái	độ	của	Hanson,	giọng	nói	khe	khẽ
của	Minnie	và	toàn	bộ	không	khí	trong	căn	hộ,	cô	đã	hiểu	được
sự	 chống	 đối	 chắc	 chắn	 với	 bất	 kỳ	 thứ	 gì	 quấy	 nhiễu	 vòng	 tròn
thủ	 cựu	 của	 công	 việc	 cực	 nhọc.	 Nếu	 tối	 nào	 Hanson	 cũng	 đọc
báo	 ở	 căn	 phòng	 đằng	 trước,	 nếu	 anh	 đi	 ngủ	 lúc	 chín	 giờ,	 còn
Minnie	 ngủ	 sau	 đó	 một	 chút,	 thì	 họ	 mong	 gì	 ở	 cô?	 Cô	 thấy	 việc
cần	thiết	đầu	tiên	là	phải	kiếm	được	việc	làm	và	tự	trang	trải	mọi



thứ	rồi	mới	nghĩ	đến	có	bạn	bè	ở	bất	cứ	hình	thức	nào.	Cuộc	tán
tỉnh	 nho	 nhỏ	 của	 Drouet	 lúc	 này	 dường	 như	 là	 một	 việc	 khác
thường.

-	Không,	-	cô	tự	nhủ,	-	anh	ấy	không	thể	đến	đây	được.

Cô	hỏi	xin	Minnie	giấy	bút	để	trên	nóc	lò	sưởi	trong	phòng	ăn,
và	đến	mười	giờ,	khi	Minnie	đã	đi	nằm,	cô	lấy	tấm	các	của	Drouet
ra	và	viết	cho	anh	ta.

“Tôi	không	thể	mời	anh	đến	đây	được.	Anh	sẽ	phải	đợi	cho	đến	khi
tôi	báo	tin	lại.	Nhà	chị	tôi	nhỏ	lắm”.

Cô	phiền	lòng	vì	câu	đã	viết	trong	thư.	Cô	muốn	nhắc	tới	quan
hệ	của	họ	trên	tàu,	nhưng	quá	bẽn	lẽn.	Cô	kết	thúc	bằng	lời	cảm
ơn	 sự	 ân	 cần	 của	 anh	 ta	 trên	 quãng	 đường	 chưa	 quen	 biết,	 rồi
lúng	túng	vì	nghi	thức	ký	tên,	cuối	cùng	cô	quyết	định	viết	“Rất
thân	mến”,	rồi	lại	đổi	thành	“Chân	thành”.	Cô	niêm	phong	và	để
địa	 chỉ,	 rồi	 vào	 căn	 phòng	 đằng	 trước,	 chỗ	 góc	 thụt	 vào	 đặt
giường,	kéo	một	cái	ghế	bập	bênh	nhỏ	tới	cửa	sổ	mở,	ngồi	nhìn	ra
bóng	 tối	 và	 các	 con	 phố	 chìm	 trong	 sự	 im	 lặng	 diệu	 kỳ.	 Cuối
cùng,	mệt	mỏi	vì	những	suy	nghĩ	riêng	tư,	dần	dần	cô	thấy	uể	oải
trong	ghế	và	cần	ngủ,	cố	soạn	quần	áo	ban	đêm	và	đi	nằm.

Tám	giờ	sáng	hôm	sau,	lúc	Carrie	thức	giấc,	Hanson	đã	đi	rồi.
Chị	cô	bận	bịu	khâu	vá	trong	phòng	ăn,	cũng	là	phòng	khách.	Ăn
vận	 xong,	 cô	 sửa	 soạn	 bữa	 sáng	 đơn	 giản	 cho	 mình,	 và	 hỏi
Minnie	nên	đi	đường	nào.	Minnie	đã	thay	đổi	nhiều	từ	lúc	Carrie
gặp	 chị.	 Lúc	 này,	 chị	 là	 một	 phụ	 nữ	 hai	 mươi	 bảy	 tuổi,	 gầy	 gò,
khổ	hạnh,	những	suy	nghĩ	về	cuộc	sống	bị	ảnh	hưởng	của	chồng,
đã	nhanh	chóng	xơ	cứng	thành	những	quan	niệm	về	niềm	vui	và
bổn	phận	hẹp	hòi	hơn	chị	từng	có	trong	tuổi	trẻ	bị	hạn	chế	khắt
khe.	Chị	mời	Carrie	không	phải	vì	mong	muốn	sự	có	mặt	của	cô,
mà	 vì	 cô	 bất	 mãn	 với	 gia	 đình,	 hơn	 nữa	 chắc	 chắn	 cô	 sẽ	 kiếm



được	việc	làm	ở	đây	và	trả	được	tiền	cơm	tháng.	Về	mặt	nào	đó,
chị	hài	lòng	gặp	em	gái	nhưng	ủng	hộ	ý	kiến	của	chồng	về	công
việc.	Làm	bất	cứ	việc	gì	cũng	tốt,	miễn	là	được	trả	công,	mới	đầu
là	năm,	sáu	đôla	một	tuần	lễ.	Làm	cô	bán	hàng	là	số	phận	được
hình	dung	trước	cho	người	mới	đến.	Carrie	sẽ	được	nhận	vào	một
trong	những	cửa	hàng	lớn	và	làm	ăn	yên	ổn	cho	đến	khi,	ờ,	cho
đến	khi	có	việc	gì	đó	xảy	ra.	Chẳng	ai	biết	chính	xác	là	cái	gì.	Họ
chưa	hình	dung	đến	việc	thăng	tiến.	Họ	cũng	chưa	tính	đến	việc
hôn	nhân.	Tuy	vậy,	sự	việc	sẽ	tuần	tự	như	tiến	theo	kiểu	còn	lờ
mờ	cho	đến	khi	dẫn	đến	việc	tốt	đẹp	hơn,	Carrie	sẽ	được	thưởng
vì	đã	đến	và	làm	việc	cần	mẫn	trong	thành	phố.	Sáng	hôm	nay,
cô	bắt	đầu	tìm	việc	trong	hoàn	cảnh	hứa	hẹn	như	thế.

Trước	 khi	 theo	 chân	 cô	 trong	 vòng	 tìm	 kiếm,	 xin	 hãy	 nhìn
tầm	 ảnh	 hưởng	 mà	 cô	 đặt	 cả	 tương	 lai	 của	 mình	 vào	 đó.	 Năm
1889,	Chicago	có	nhiều	khả	năng	tăng	trưởng	đặc	biệt,	khiến	có
nhiều	người	hành	hương	liều	lĩnh,	kể	cả	các	cô	gái	trẻ.	Những	cơ
hội	 kinh	 doanh	 đang	 phát	 triển	 mang	 lại	 cho	 thành	 phố	 tiếng
tăm	rộng	rãi,	biến	nó	thành	một	thanh	nam	châm	khổng	lồ	hút
từ	 khắp	 nơi	 những	 người	 đầy	 hy	 vọng	 và	 tuyệt	 vọng,	 những
người	 có	 của	 vẫn	 muốn	 phát	 tài	 và	 những	 người	 mà	 của	 cải	 và
công	việc	đã	tới	đỉnh	điểm	bi	thảm.

Đây	 là	 một	 thành	 phố	 có	 hơn	 năm	 trăm	 ngàn	 dân[3],	 mang
hoài	bão,	sự	táo	bạo	và	tích	cực	của	thủ	phủ	một	triệu	người.	Các
đường	phố	và	nhà	cửa	rải	rác	khắp	khu	vực	bảy	mươi	nhăm	dặm
vuông.	 Dân	 số	 của	 nó	 không	 phát	 triển	 quá	 nhiều	 nhờ	 quan	 hệ
đã	 ổn	 định,	 cũng	 như	 nhiều	 ngành	 công	 nghiệp	 chuẩn	 bị	 cho
những	 người	 khác	 kéo	 đến.	 Tiếng	 búa	 trên	 các	 công	 trình	 xây
dựng	 mới	 mọc	 vang	 lên	 khắp	 nơi.	 Nhiều	 ngành	 nghề	 đang
chuyển	 đến.	 Trước	 đó	 rất	 lâu,	 nhiều	 công	 ty	 đường	 sắt	 lớn	 đã
nhận	 ra	 triển	 vọng	 của	 nơi	 này	 và	 chiếm	 những	 vùng	 đất	 rộng



mênh	mông,	với	mục	đích	vận	chuyển	bằng	đường	bộ	và	đường
thủy.	Nhiều	tuyến	xe	điện	đã	nhanh	chóng	kéo	dài	vào	tận	vùng
quê	thoáng	đãng.	Thành	phố	đã	đặt	nhiều	dặm	phố	và	cống	rãnh
xuyên	qua	các	khu	vực	chỉ	có	một	ngôi	nhà	đứng	lẻ	loi	như	người
đi	tiên	phong	của	những	con	đường	đông	đúc.	Nhiều	khu	còn	bỏ
trống	cho	gió	quét	mưa	rơi,	vẫn	được	chiếu	sáng	suốt	đêm	bằng
những	 tuyến	 dài	 thắp	 đèn	 khí	 đốt,	 nhấp	 nháy,	 rung	 rinh	 trong
gió.	 Những	 con	 đường	 đi	 bộ	 hẹp	 đã	 mở	 rộng,	 chỗ	 này	 qua	 một
ngôi	nhà,	chỗ	kia	qua	một	cửa	hàng,	ở	những	khoảng	không	gian
xen	giữa	xa	xôi,	cuối	cùng	chấm	dứt	ở	thảo	nguyên	quang	đãng.

Ở	phần	trung	tâm	là	quận	buôn	bán	rộng	mênh	mông,	những
người	 đi	 tìm	 việc	 thiếu	 thông	 tin	 thường	 bị	 cuốn	 tới	 đó.	 Đây	 là
nét	 đặc	 trưng	 của	 Chicago	 hồi	 ấy	 và	 một	 điểm	 không	 giống	 các
thành	phố	khác	là	các	hãng	tư	nhân	đều	kỳ	vọng	chiếm	các	tòa
nhà	riêng	biệt.	Đất	đai	rộng	rãi	khiến	điều	này	hoàn	toàn	có	thể.
Nó	đem	lại	diện	mạo	uy	nghi	cho	hàng	loạt	tòa	nhà	có	văn	phòng
ở	 tầng	 trệt	 và	 trong	 quang	 cảnh	 dường	 phố	 hãy	 còn	 đơn	 giản.
Những	tấm	kính	cửa	sổ	to,	rộng	hiện	rất	phổ	biến,	nhanh	chóng
đưa	vào	sử	dụng,	tạo	cho	tầng	trệt	một	diện	mạo	nổi	bật	và	phồn
vinh.	Người	lang	thang	có	thể	ngẫu	nhiên	nhìn	thấy	khi	đi	ngang
qua	một	dãy	văn	phòng	trang	nhã,	phần	lớn	lắp	kính	mờ,	thư	ký
chăm	 chỉ	 làm	 việc,	 các	 doanh	 nhân	 trau	 chuốt	 mặc	 sơmi	 lanh
sạch	 sẽ	 và	 complê	 “lịch	 sự”	 đi	 thơ	 thẩn	 hoặc	 ngồi	 thành	 từng
nhóm.	 Những	 tấm	 biến	 đồng	 thau	 hoặc	 kền	 bóng	 loáng	 gắn	 ở
cổng	 vào	 bằng	 đá	 vuông	 vắn,	 giới	 thiệu	 công	 ty	 và	 chức	 năng
kinh	 doanh	 bằng	 các	 thuật	 ngữ	 ngắn	 gọn	 và	 chuyên	 biệt.	 Toàn
bộ	 trung	 tâm	 thành	 phố	 có	 diện	 mạo	 vô	 cùng	 kiêu	 ngạo,	 tính
toán	sao	cho	người	đi	xin	việc	bình	thường	choáng	ngợp	và	bối
rối,	làm	cho	nó	ngăn	cách	giữa	nghèo	khổ	và	thành	công	dường
như	vừa	rộng	vừa	sâu.



Carrie	bẽn	lẽn	đi	vào	khu	vực	thương	mại	quan	trọng	này.	Cô
đã	đi	dọc	phố	Van	Buren	về	hướng	Đông,	xuyên	qua	một	khu	vực
không	mấy	quan	trọng,	cho	đến	khi	nó	xấu	hơn,	thành	hàng	loạt
những	túp	nhà	lụp	xụp	tồi	tàn	và	các	xưởng	than,	rồi	cuối	cùng
đến	 sát	 dòng	 sông.	 Cô	 dũng	 cảm	 tiến	 tới,	 với	 mong	 muốn	 lành
mạnh	 tìm	 kiếm	 việc	 làm,	 chốc	 chỗc	 dừng	 lại,	 thích	 thú	 ngắm
phong	 cảnh	 trải	 rộng,	 một	 cảm	 giác	 bơ	 vơ	 giữa	 quá	 nhiều	 bằng
chứng	của	quyền	lực	và	sức	mạnh	mà	cô	không	hiểu.	Những	tòa
nhà	 nguy	 nga	 kia	 là	 gì	 vậy?	 Chúng	 có	 những	 năng	 lực	 kỳ	 lạ	 và
tầm	quan	trọng	to	lớn	này	để	làm	gì?	Cô	có	thể	hiểu	ý	nghĩa	của
một	xưởng	cắt	đá	nhỏ	trong	thành	phố	Columbia,	chạm	khắc	các
tác	 phẩm	 xinh	 xắn	 bằng	 cẩm	 thạch	 cho	 mục	 đích	 cá	 nhân,
nhưng	khi	các	xưởng	của	một	công	ty	đá	khổng	lồ	nào	đó	lọt	vào
tầm	 mắt,	 đầy	 những	 nhánh	 đường	 sắt	 và	 các	 toa	 phẳng,	 chạy
qua	các	ga	cuối	từ	sông	và	đi	ngang	qua	các	cần	cẩu	hùng	dũng
cẩu	 gỗ	 và	 thép	 đung	 đưa	 trên	 đầu,	 nó	 không	 còn	 mọi	 ý	 nghĩa
trong	thế	giới	bé	nhỏ	của	cô.

Còn	 có	 nhiều	 kho	 rộng	 mênh	 mông	 của	 đường	 sắt,	 xếp	 đầy
những	 con	 thuyền	 lớn	 mà	 cô	 đã	 thấy	 trên	 sông	 và	 nhiều	 xí
nghiệp	đổ	sộ	bên	đường,	xép	thành	hàng	đến	tận	mép	nước.	Qua
những	 cửa	 sổ	 mở	 rộng,	 cô	 nhìn	 thấy	 những	 người	 đàn	 ông	 và
đàn	bà	khoác	tạp	dề	làm	việc,	đi	đi	lại	lại	bận	rộn.	Các	phố	lớn	với
cô	là	bao	điều	bí	ẩn,	những	văn	phòng	rộng	rãi,	những	mê	cung
kỳ	lạ	dính	dáng	tới	những	nhân	vật	quan	trọng	xa	vời.	Cô	chỉ	có
thể	nghĩ	đến	những	người	liên	quan	với	họ	lúc	đếm	tiền,	ăn	mặc
lộng	lẫy	và	đi	xe	ngựa.	Cô	chỉ	có	ý	niệm	hết	sức	mơ	hồ	về	việc	họ
buôn	 bán	 gì,	 nỗ	 lực	 ra	 sao,	 mọi	 sự	 rồi	 đi	 đến	 đâu.	 Mọi	 thứ	 đều
tuyệt	vòi,	mọi	thứ	đều	rộng	lớn,	mọi	thứ	đều	xa	vời,	cô	thầm	suy
nghĩ	 và	 trái	 tim	 hơi	 xốn	 xang	 lúc	 nghĩ	 đến	 việc	 bước	 vào	 một
trong	những	nơi	kỳ	diệu	kia	và	xin	làm	việc	gì	đó,	bất	cứ	việc	gì



mà	cô	có	thể	làm	được.



III
Nghi	ngờ	số	phận

Khi	 qua	 sông	 rồi	 vào	 khu	 thương	 mại,	 cô	 đã	 liếc	 quanh	 tìm
cánh	cửa	nào	khả	dĩ	thích	hợp.	Lúc	ngắm	các	cửa	sổ	rộng	và	các
biển	hiệu	trang	trọng,	cô	nhận	ra	mình	đang	bị	nhìn	chăm	chú
và	hiểu	cô	là	người	đang	tìm	kiếm	công	ăn	việc	làm.	Trước	kia	cô
chưa	 bao	 giờ	 làm	 việc	 này	 và	 thiếu	 hẳn	 can	 đảm.	 Tránh	 nỗi
ngượng	 ngùng	 có	 phần	 mơ	 hồ	 khi	 cảm	 thấy	 bị	 bắt	 gặp	 đang
nhòm	ngó	tìm	chỗ,	cô	rảo	bước	và	ra	bộ	dửng	dưng	thông	thường
của	một	người	đang	bận	việc	vặt.	Cô	đã	đi	qua	nhiều	xưởng	sản
xuất	và	hãng	buôn	mà	không	hề	liếc	nhìn.	Cuối	cùng,	sau	khi	đi
qua	vài	khu	nhà,	cô	cảm	thấy	như	thế	chẳng	ăn	thua	gì,	và	lại	bắt
đầu	 nhìn	 quanh,	 tuy	 không	 chậm	 bước.	 Được	 một	 quãng	 ngắn,
cô	nhìn	thấy	một	cánh	cửa	đồ	sộ	mà	không	hiểu	vì	sao	khiến	cô
rất	 chú	 ý.	 Nó	 trang	 trí	 một	 huy	 hiệu	 nhỏ	 bằng	 đồng	 thau,	 hình
như	 là	 lối	 vào	 một	 nơi	 náo	 nhiệt	 rộng	 lớn,	 gồm	 sáu	 hoặc	 bảy
tầng.	“Có	lẽ	họ	cần	một	người	nào	đó”,	cô	nghĩ	và	tiến	đến	lối	vào.
Lúc	đến	cách	mục	tiêu	khoảng	vài	mét,	cô	nhìn	qua	cửa	sổ	thấy
một	 thanh	 niên	 mặc	 complê	 kẻ	 carô	 xám.	 Có	 thể	 nói	 anh	 ta	 có
mọi	 việc	 để	 chăm	 chú,	 nhưng	 vì	 ngẫu	 nhiên	 nhìn	 về	 phía	 cô
khiến	 trái	 tim	 nhút	 nhát	 của	 cô	 nghi	 ngại	 và	 vội	 đi	 qua,	 cô	 quá
mất	tự	chủ	vì	ngượng	nên	không	dám	bước	vào.	Bên	kia	đường
có	một	tòa	nhà	đồ	sộ	sáu	tầng,	đề	biển	Storm	và	King,	cô	ngắm
nghía,	 hy	 vọng	 tăng	 lên.	 Đây	 là	 một	 hãng	 buôn	 bán	 đồ	 khô	 và
thuê	nhân	công	phụ	nữ.	Thỉnh	thoảng	cô	lại	nhìn	thấy	họ	lên	các
tầng	trên.	Cô	quyết	định	vào	chỗ	này.	Cô	băng	qua	đường	và	tiến



thẳng	đến	cửa	vào.	Lúc	cô	đến,	có	hai	người	đàn	ông	bước	ra	và
dừng	 lại	 ở	 cửa.	 Một	 nhân	 viên	 bưu	 điện	 mặc	 áo	 xanh	 lơ	 lao	 qua
cô,	leo	mấy	bậc	dẫn	đến	lối	vào	và	biến	mất.	Vài	khách	bộ	hành
tách	khỏi	đám	đông	vội	vã	trên	vỉa	hè,	đi	qua	cô	lúc	cô	dừng	lại,
ngập	 ngừng.	 Cô	 nhìn	 quanh,	 bơ	 vơ	 và	 thấy	 mình	 đang	 bị	 theo
dõi,	 bèn	 rút	 lui.	 Đây	 là	 một	 việc	 quá	 khó	 khăn.	 Cô	 không	 thể	 đi
qua	họ.

Thất	bại	hiển	nhiên	ấy	đã	ảnh	hưởng	đáng	buồn	lên	thần	kinh
của	 cô.	 Bàn	 chân	 cô	 đưa	 về	 phía	 trước	 một	 cách	 máy	 móc,	 mỗi
bước	tiến	lên	là	một	phần	thỏa	đáng	của	chuyến	đi.	Đi	qua	từng
khối,	 từng	 khối	 nhà.	 Cô	 đọc	 các	 tên	 Madison,	 Monroe,	 La	 Salle,
Clark,	 Dearborn,	 State	 trên	 những	 cột	 đèn	 ở	 các	 góc	 phố	 khác
nhau,	rồi	cô	vẫn	đi,	bàn	chân	cô	bắt	đầu	mỏi	trên	mặt	đường	lát
những	phiến	đá	rộng.	Cô	phần	nào	vừa	ý	vì	các	phố	đều	sáng	sủa
và	 sạch	 sẽ.	 Mặt	 trời	 buổi	 sáng	 chiếu	 xuống	 làm	 sức	 nóng	 tăng
dần,	 khiến	 bên	 phố	 có	 bóng	 râm	 mát	 mẻ	 rất	 dễ	 chịu.	 Cô	 ngước
nhìn	bầu	trời	xanh	biếc,	nhận	thấy	nó	quyến	rũ	hơn	bao	giờ.

Một	 mặt,	 tính	 nhút	 nhát	 bắt	 đầu	 làm	 phiền	 cô.	 Cô	 quay	 lại,
quyết	tìm	Công	ty	Storm	và	King	để	vào.	Dọc	đường,	cô	gặp	một
hãng	 lớn	 bán	 buôn	 giày,	 qua	 những	 ô	 kính	 bày	 hàng	 rộng,	 cô
nhìn	thấy	khu	hành	chính	chắn	bàng	kính	mờ.	Ở	ngoài	khu	rào
chắn	này,	sát	ngay	lối	ra	phố,	một	ông	tóc	hoa	râm	ngồi	bên	cái
bàn	nhỏ,	cuốn	sổ	mở	rộng	trước	mặt.	Cô	đi	qua	nơi	này	vài	lần,
do	 dự,	 nhưng	 thấy	 mình	 không	 bị	 để	 ý,	 cô	 lúng	 túng	 bước	 qua
lớp	cửa	có	màn	che	và	khiêm	nhường	đứng	đợi.

-	Này,	cô	gái,	-	ông	già	nhận	thấy	và	nhìn	cô	có	phần	ân	cần,	-
cô	muốn	gì	vậy?

-	 Tôi	 muốn,	 đó	 là,	 thưa	 ông...	 ý	 tôi	 là	 ông	 có	 cần	 người	 giúp
việc	không	ạ?	-	Cô	ấp	úng.



-	Hiện	nay	thì	không,	-	ông	ta	mỉm	cười	trả	lời.	-	Nhưng	chỉ	là
hiện	tại	thôi.	Tuần	sau	cô	đến	nhé.	Thỉnh	thoảng	chúng	tôi	cần
người	đấy.

Cô	lẳng	lặng	nhận	câu	trả	lời	và	ngượng	nghịu	quay	ra.	Cách
tiếp	đón	thân	mật	khiến	cô	khá	sửng	sốt.	Cô	đã	ngỡ	sẽ	khó	khăn
hơn	 thế,	 lời	 nói	 sẽ	 lạnh	 lùng	 và	 khó	 nghe,	 song	 cô	 thấy	 không
phải	 thế.	 Cô	 không	 bị	 xấu	 hổ	 và	 cảm	 thấy	 thân	 phận	 rủi	 ro	 của
mình,	dường	như	là	một	sự	khác	thường.

Dù	 sao	 cũng	 được	 cổ	 vũ,	 cô	 đánh	 liều	 bước	 vào	 một	 tòa	 nhà
rộng	 lớn	 khác.	 Đây	 là	 một	 hãng	 may	 mặc,	 dễ	 nhận	 ra	 có	 nhiều
người	hơn,	những	người	đàn	ông	ăn	vận	lịch	sự	trạc	bốn	mươi	và
ngoài	bốn	mươi,	có	chấn	song	bằng	đồng	thau	bao	quanh.

Một	cậu	chạy	giấy	đến	gần	cô.

-	Cô	muốn	gặp	ai?	-	Cậu	ta	hỏi.

-	Tôi	muốn	gặp	ông	quản	đốc,	-	cô	nói.

Cậu	ta	chạy	đi	và	nói	với	một	người	trong	nhóm	ba	người	đang
bàn	bạc.	Người	đó	tiến	đến	chỗ	cô.

-	Gì	vậy?	-	Ông	ta	nói	lạnh	lùng.	Lời	chào	hỏi	xua	tan	mọi	dũng
khí	của	cô	ngay	lập	tức.

-	Ông	có	cần	người	giúp	việc	không	ạ?	-	Cô	lắp	bắp.

-	Không,	-	ông	ta	đáp	sẵng	và	quay	gót.

Cô	đi	vội	ra	ngoài,	cậu	chạy	giấy	kính	cẩn	xoay	cánh	cửa	cho
cô,	và	cô	sung	sướng	chìm	nghỉm	vào	đám	đông	vô	danh.	Đây	là
một	bước	lùi	nghiêm	trọng	cho	tình	trạng	tinh	thần	vui	vẻ	vừa
qua	của	cô.

Cô	đi	một	lúc	nữa,	hoàn	toàn	vu	vơ,	rẽ	đây	rẽ	đó,	nhìn	hết	công
ty	 lớn	 này	 đến	 hãng	 khác,	 nhưng	 không	 đủ	 can	 đảm	 hỏi	 thêm



câu	 nào	 nữa.	 Đã	 giữa	 trưa,	 cô	 thấy	 đói.	 Cô	 tìm	 một	 nhà	 hàng
khiêm	tốn	và	bước	vào,	nhưng	bối	rối	thấy	giá	cả	ở	đây	cao	chót
vót	so	với	túi	tiền	của	cô.	Cô	chỉ	có	thể	mua	một	bát	súp	và	ăn	vội
vàng	 rồi	 lại	 ra	 ngoài.	 Dù	 sao	 nó	 cũng	 làm	 cô	 hồi	 lại	 và	 đủ	 gan
theo	đuổi	cuộc	tìm	kiếm.

Đi	 vài	 khối	 nhà	 nữa	 để	 chọn	 một	 chỗ	 nhất	 định,	 cô	 lại	 gặp
hãng	Storm	và	King,	và	cô	quyết	định	bước	vào.	Có	vài	ông	đang
hội	 ý	 gần	 đó,	 nhưng	 không	 hề	 chú	 ý	 đến	 cô.	 Cô	 cứ	 đứng	 đó,	 lo
lắng	 nhìn	 chăm	 chăm	 xuống	 sàn.	 Mấp	 mé	 đến	 lúc	 kiệt	 sức,	 cô
được	 một	 người	 đàn	 ông	 ngồi	 bên	 cái	 bàn	 phía	 trong	 rào	 chắn
gần	đó	vẫy	tay	ra	hiệu.

-	Cô	muốn	gặp	ai?	-	Anh	ta	hỏi.

-	Xin	anh	cho	gặp	ai	cũng	được,	-	cô	trả	lời.	-	Tôi	đang	tìm	việc
làm.

-	Ồ,	vậy	cô	cần	gặp	ông	McManus,	-	anh	ta	đáp.	-	Cô	ngồi	xuống
kia,	 -	 anh	 ta	 chỉ	 một	 cái	 ghế	 dựa	 vào	 bức	 tường	 gần	 đó.	 Anh	 ta
tiếp	tục	viết,	thong	thả	và	lát	sau,	một	người	đàn	ông	mập	mạp
từ	ngoài	phố	vào.

-	Ông	McManus,	-	người	bên	bàn	gọi,	-	cô	này	muốn	gặp	ông.

-	Tôi	có	thể	giúp	gì	cô?	-	Ông	ta	hỏi	và	tò	mò	quan	sát	cô.

-	Tôi	muốn	biết	liệu	tôi	có	thể	tìm	được	một	việc	gì	không	ạ?	-
Cô	hỏi.

-	Việc	như	thế	nào?	-	Ông	ta	hỏi.

-	Bất	cứ	việc	gì	ạ,	-	cô	ấp	úng.

-Cô	đã	có	kinh	nghiệm	gì	trong	việc	kinh	doanh	đồ	khô	chưa?	-
Ông	ta	chất	vấn.

-	Chưa	ạ,	thưa	ông,	-	cô	đáp.



-	Cô	có	biết	viết	tốc	ký	hoặc	đánh	máy	chữ	không?

-	Không,	thưa	ông.

-	 Vậy	 thì	 ở	 đây	 chúng	 tôi	 không	 cần	 gì	 hết,	 -	 ông	 ta	 đáp.	 -
Chúng	tôi	chỉ	thuê	người	đã	có	kinh	nghiệm.

Cô	bắt	đầu	lùi	bước	ra	cửa,	thì	vẻ	mặt	ai	oán	của	cô	khiến	ông
ta	chú	ý.

-	Trước	đây	cô	đã	đi	làm	bao	giờ	chưa?	-	Ông	ta	hỏi.

-	Chưa	ạ,	thưa	ông,	-	cô	nói.

-	 Ra	 vậy,	 hiện	 giờ	 cô	 hầu	 như	 không	 thể	 tìm	 được	 việc	 làm
trong	 một	 hãng	 buôn	 bán	 loại	 này.	 Cô	 đã	 thử	 đến	 các	 cửa	 hàng
bách	hóa	chưa?

Cô	thú	nhận	rằng	chưa.

-	Nếu	tôi	là	cô,	-	ông	ta	nói	và	nhìn	cô	khá	ân	cần,	-	tôi	sẽ	thử
đến	các	cửa	hàng	bách	hóa.	Họ	hay	cần	các	cô	gái	trẻ	làm	nhân
viên	bán	hàng.

-	Cảm	ơn	ông,	-	cô	nói,	nhẹ	cả	người	vì	một	chút	xíu	quan	tâm
thân	ái.

-	Vậy	cô	thử	đến	những	nơi	đó	nhé,	-	ông	ta	nói	lúc	tiễn	cô	ra
cửa,	rồi	ông	ta	đi	mất.

Vào	thời	đó,	cửa	hàng	bách	hóa	là	loại	hình	hoạt	động	thành
công	mới	mẻ	nhất	và	chưa	có	nhiều.	Đến	năm	1884,	ở	Chicago	đã
khai	trương	ba	cửa	hàng	đầu	tiên	của	Mỹ[4].	Carrie	đã	quen	vài	cái
tên	 qua	 các	 quảng	 cáo	 của	 tờ	 Daily	News,	 và	 lúc	 này	 cô	 bắt	 đầu
tìm.	 Lời	 nói	 của	 ông	 McManus	 dù	 sao	 cũng	 phục	 hồi	 chí	 khí	 đã
giảm	sút	của	cô,	và	cô	dám	hy	vọng	rằng	tình	thế	mới	mẻ	này	sẽ
cho	 cô	 một	 cái	 gì	 đó.	 Cô	 lang	 thang	 ngược	 xuôi	 mất	 một	 lúc,
tưởng	ràng	sẽ	tình	cờ	bắt	gặp	các	tòa	nhà,	cô	thầm	nghĩ	phải	sẵn



sàng	theo	đuổi	một	việc	vặt	khó	nhọc	nhưng	cần	thiết,	dễ	dàng
tự	 dối	 mình	 vì	 bề	 ngoài	 cuộc	 tìm	 kiếm	 không	 hiện	 thực.	 Cuối
cùng,	cô	hỏi	thăm	một	cảnh	sát	và	được	hướng	dẫn	đi	tiếp	“qua
hai	khối	nhà	nữa,	cô	sẽ	thấy	The	Fair”.

Về	bản	chất,	cửa	hàng	bách	hóa	kết	hợp	bán	lẻ	rất	nhiều	mặt
hàng,	làm	sao	có	thể	mất	hẳn,	và	sẽ	tạo	thành	một	chương	thú	vị
trong	 lịch	 sử	 thương	 mại	 của	 đất	 nước	 ta.	 Nó	 ra	 hoa	 kết	 trái	 từ
một	 nguyên	 tắc	 buôn	 bán	 giản	 dị	 nhất	 đời	 mà	 hồi	 đó	 chưa	 bao
giờ	 được	 đối	 chứng.	 Chúng	 là	 tổ	 chức	 bán	 lẻ	 hiệu	 quả	 nhất,	 kết
hợp	hàng	trăm	cửa	hàng	thành	một	và	đặt	ở	vị	trí	gây	ấn	tượng
mạnh	nhất,	đường	bệ	nhất	và	kinh	tế	nhất,	chúng	là	những	cơ	sở
buôn	bán	đẹp	đẽ,	tấp	nập	và	thành	công,	có	nhiều	nhân	viên	và
rất	nhiều	khách	quen.	Carrie	đi	dọc	những	gian	hàng	đông	đúc,
rất	thích	thú	vì	vô	số	hàng	trưng	bày:	các	đồ	rẻ	tiền,	quần	áo,	đồ
văn	phòng	và	nữ	trang.	Riêng	mỗi	quầy	là	một	nơi	trưng	bày	thú
vị	 và	 hấp	 dẫn	 đến	 hoa	 mắt.	 Cô	 không	 khỏi	 cảm	 thấy	 thèm
thuồng	từng	món	nữ	trang	và	châu	báu,	và	vẫn	không	dừng	lại.
Cô	chưa	từng	được	dùng	thứ	gì,	và	thứ	gì	cô	cũng	ao	ước.	Những
đôi	 dép	 và	 bít	 tất	 xinh	 xắn,	 những	 chiếc	 váy,	 váy	 lót	 có	 diềm
đăng	 ten	 tinh	 tế,	 hàng	 ren,	 ruybăng,	 lược	 chải	 tóc,	 ví,	 mọi	 thứ
đều	 khuấy	 động	 sự	 thèm	 muốn	 của	 cô	 và	 thấm	 thía	 rằng	 mọi
món	 hàng	 đều	 không	 nằm	 trong	 phạm	 vi	 túi	 tiền	 của	 cô.	 Cô	 là
người	đang	đi	xin	việc,	bơ	vơ	không	công	ăn	việc	làm,	một	người
làm	 công	 bình	 thường	 chỉ	 liếc	 qua	 cũng	 có	 thể	 nói	 cô	 là	 người
nghèo	khổ	và	đang	rất	cần	một	chỗ	làm.

Chẳng	cần	phải	nói	rằng	bất	cứ	ai	cũng	không	thể	nhầm	bản
tính	của	cô	là	hay	lo	lắng,	nhạy	cảm,	dễ	xúc	động,	bị	ném	không
đúng	lúc	vào	một	thế	giới	lạnh	lùng,	tính	toán	và	không	nên	thơ.
Chắc	 chắn	 cô	 không	 phải	 là	 người	 như	 vậy.	 Nhưng	 phụ	 nữ
thường	đặc	biệt	nhạy	cảm	với	những	món	đồ	trang	điểm.



Carrie	không	những	cảm	thấy	bị	lôi	kéo	vì	thèm	khát	mọi	thứ
mới	mẻ	và	thích	thú	các	loại	y	phục	phụ	nữ,	mà	trong	thâm	tâm
còn	chú	ý	đến	các	quý	bà	kiều	diễm	huých	và	phớt	lờ	cô,	lướt	qua
mà	 hoàn	 toàn	 không	 đếm	 xỉa	 gì	 đến	 sự	 có	 mặt	 của	 cô,	 hăm	 hở
giành	lấy	bằng	được	các	thứ	bày	trong	cửa	hàng.	Carrie	còn	chưa
hiểu	rõ	phong	thái	của	những	người	phụ	nữ	may	mắn	hơn	cô	ở
thành	phố.	Trước	kia	cô	chưa	hiểu	cả	bản	chất	lẫn	diện	mạo	của
các	cô	gái	bán	hàng,	để	lúc	này	cô	bị	so	sánh	một	cách	tội	nghiệp.
Họ	phần	lớn	là	xinh	xắn,	thậm	chí	một	số	còn	rất	xinh	đẹp,	thái
độ	độc	lập,	dửng	dưng	và	nếu	được	chú	ý	hơn,	lại	thêm	một	chút
khêu	 gợi	 ngầm.	 Quần	 áo	 của	 họ	 giản	 dị	 và	 trang	 nhã,	 nhiều
người	 ân	 vận	 rất	 tinh	 tế,	 và	 bắt	 gặp	 cái	 nhìn	 của	 ai	 đó	 ở	 bất	 cứ
đâu,	cô	cũng	nhận	ra	sự	phân	tích	sắc	sảo	thân	phận	của	cô,	sự
khiếm	khuyết	của	cô	về	quần	áo	và	bóng	dáng	của	tập	quán	mà
cô	nghĩ	ắt	phải	quanh	quất	bên	cô,	khiến	tất	cả	đều	biết	cô	là	ai
và	 cần	 gì.	 Ngọn	 lửa	 đố	 kỵ	 nhen	 nhóm	 trong	 tim	 cô.	 Cô	 mơ	 hồ
nhận	 ra	 rằng	 thành	 phố	 nắm	 giữ	 biết	 bao	 thứ	 -	 sự	 giàu	 có,	 thời
trang,	sự	thoải	mái	-	tất	cả	đều	trang	điểm	cho	người	phụ	nữ,	làm
cô	nóng	lòng	thèm	muốn	quần	áo	và	nhan	sắc.

Tầng	hai	là	văn	phòng	của	ban	quản	lý,	sau	vài	lần	hỏi	thăm,
lúc	này	cô	đến	thẳng	đó.	Cô	thấy	nhiều	cô	gái	khác	đến	trước	cô,
họ	cũng	đi	xin	việc	như	cô	nhưng	thái	độ	tự	mãn	và	độc	lập	hơn
vì	 đã	 nếm	 mùi	 thành	 phố	 phần	 nào;	 các	 cô	 khác	 săm	 soi	 Carrie
kỹ	 lưỡng	 với	 thái	 độ	 coi	 thường.	 Sau	 khi	 đợi	 khoảng	 bốn	 mươi
nhăm	phút,	đến	lượt	cô	được	gọi.

-	Nào,	-	một	người	Do	Thái	thái	độ	sắc	sảo,	lanh	lợi,	ngồi	bên
cái	 bàn	 có	 nắp	 cuộn	 gần	 cửa	 sổ	 nói,	 -	 cô	 đã	 từng	 làm	 việc	 ở	 cửa
hàng	nào	chưa?

-	Chưa	ạ,	thưa	ông,	-	Carrie	nói.



-	Ồ,	chưa	ư,	-	ông	ta	nói	và	nhìn	cô	chăm	chú.

-	Chưa	ạ,	thưa	ông,	-	cô	đáp	lại.

-	Ờ,	hiện	nay	chúng	tôi	thích	các	cô	gái	có	chút	ít	kinh	nghiệm
hơn.	Tôi	cho	rằng	chúng	tôi	không	thể	sử	dụng	cô.

Carrie	 đứng	 đợi	 một	 lát,	 không	 biết	 cuộc	 phỏng	 vấn	 đã	 kết
thúc	hay	chưa.

-	Đừng	đợi!	-	Ông	ta	kêu	to.	-	Hãy	nhớ	rằng	ở	đây	chúng	tôi	rất
bận.

Carrie	bắt	đầu	tiến	nhanh	ra	cửa.

-	Gượm	đã,	-	ông	ta	gọi	giật	cô	lại.	-	Hãy	cho	tôi	biết	tên	và	địa
chỉ	của	cô.	Thỉnh	thoảng	chúng	tôi	cần	các	cô.

Lúc	 đã	 ra	 phố	 yên	 ổn,	 cô	 hầu	 như	 không	 kìm	 nỗi	 những	 giọt
nước	 mắt.	 Cô	 vừa	 trải	 qua	 không	 nhiều	 những	 lời	 cự	 tuyệt,
nhưng	 cả	 ngày	 hôm	 nay	 khiến	 cô	 bối	 rối.	 Cô	 mệt	 mỏi	 và	 căng
thẳng.	Cô	từ	bỏ	ý	nghĩ	đi	van	lơn	các	cửa	hàng	bách	hóa	khác	và
lúc	này	cô	đi	vơ	vẩn,	cảm	thấy	an	toàn	và	nhẹ	nhõm	được	lẫn	vào
đám	đông.

Trong	 lúc	 đang	 lang	 thang,	 cô	 trở	 lại	 phố	 Jackson,	 cách	 dòng
sông	không	xa,	và	đi	về	hướng	Nam,	dọc	theo	con	phố	lớn	đường
bệ,	thì	một	tờ	giấy	gói	viết	bằng	mực	dấu,	gắn	lên	cánh	cửa	khiến
cô	 chú	 ý.	 Tờ	 giấy	 viết:	 “Cần	 tuyển	 các	 cô	 gái	 đóng	 gói	 và	 thợ
may”.	Do	dự	một	lát,	rồi	cô	bước	vào.

Hãng	 Speigelheim	 &	 Company	 sản	 xuất	 mũ	 nam	 giới,	 chiếm
một	tầng	của	tòa	nhà,	chiều	rộng	mười	lăm	mét	và	chiều	sâu	hai
mươi	lăm	mét.	Đó	là	một	nơi	khá	ảm	đạm,	nhiều	ngọn	đèn	nóng
chiếu	 sáng	 những	 chỗ	 tối	 tăm	 nhất,	 đầy	 máy	 móc	 và	 bàn	 làm
việc.	Tại	đó,	một	nhóm	các	cô	gái	và	vài	người	đàn	ông	đang	làm



việc	 bên	 bàn.	 Chỗ	 kia	 là	 những	 người	 nom	 nhếch	 nhác,	 mặt
nhem	nhuốc	dầu	và	bụi	bặm,	mặc	quần	áo	bằng	vải	bông	mỏng,
không	 ra	 hình	 thù	 gì	 và	 đi	 những	 đôi	 giày	 mòn	 vẹt	 ít	 nhiều.
Nhiều	người	xắn	cao	tay	áo	để	lộ	cánh	tay	trần,	có	người	còn	mở
phanh	áo	đến	tận	cổ	vì	nóng.	Họ	gần	như	là	loại	thấp	kém	nhất
so	 với	 các	 cô	 gái	 bán	 hàng,	 họ	 cẩu	 thả,	 vai	 thõng	 xuống	 và	 ít
nhiều	xanh	xao	vì	tù	túng.	Tuy	vậy,	họ	không	hề	nhút	nhát,	rất
tò	mò,	nói	năng	bặm	trợn	và	đầy	tiếng	lóng.

Carrie	 nhìn	 quanh,	 rất	 lúng	 túng	 và	 tin	 chắc	 mình	 không
muốn	làm	việc	ở	nơi	này.	Cô	rất	khó	chịu	vì	ngoài	những	cái	liếc
xéo,	chẳng	ai	chú	ý	đến	cô	mảy	may.	Cô	đợi	đến	lúc	toàn	xưởng
nhận	ra	sự	có	mặt	của	cô.	Lúc	đó,	tiếng	xì	xào	lan	nhanh	và	người
đốc	công	mặc	tạp	dề,	đeo	ống	tay,	còn	tay	áo	xắn	đến	tận	vai,	đi
tới.

-	Cô	muốn	gặp	tôi	à?	-	Ông	ta	hỏi.

-	Ông	có	cần	người	giúp	không	ạ?	-	Carrie	nói,	cô	đã	học	được
cách	nói	thẳng.

-	Cô	có	biết	may	mũ	không?	-	Ông	ta	hỏi	lại.

-	Không,	thưa	ông,	-	cô	đáp.

-	Cô	đã	có	kinh	nghiệm	gì	về	công	việc	này	chưa?	-	Ông	ta	chất
vấn.

Cô	trả	lời	rằng	chưa.

-	 Vậy	 à,	 -	 viên	 đốc	 công	 gãi	 tai,	 ngẫm	 nghĩ,	 -	 chúng	 tôi	 đang
cần	một	thợ	may.	Song,	chúng	tôi	muốn	người	có	kinh	nghiệm.
Chúng	 tôi	 không	 có	 thời	 gian	 để	 dạy	 dỗ.	 -	 Ông	 ta	 ngừng	 lại	 và
ngoảnh	 nhìn	 ra	 cửa	 sổ.	 -	 Tuy	 vậy,	 chúng	 tôi	 có	 thể	 xếp	 cho	 cô
việc	sửa	sang	lần	cuối,	-	ông	ta	trầm	ngấm	kết	luận.



-	Ông	trả	bao	nhiêu	một	tuần?	-	Được	thái	độ	khá	mềm	mỏng
và	cách	nói	giản	dị	của	ông	ta	khuyến	khích,	Carrie	đánh	liều	hỏi.

-	Ba	đôla	rưỡi,	-	ông	ta	trả	lời.

-	Ồ,	-	cô	suýt	kêu	lên,	nhưng	kìm	lại	và	bắt	ý	nghĩ	của	mình	tắt
ngấm,	không	lộ	ra.

-	Chúng	tôi	không	hẳn	cần	người,	-	ông	ta	lơ	đãng	nói	tiếp	và
nhìn	cô	như	một	gói	hàng.	-	Tuy	vậy,	sáng	thứ	Hai	cô	có	thể	đến
và	tôi	sẽ	xếp	việc	cho	cô.

-	Cảm	ơn	ông,	-	Carrie	nói	yếu	ớt.

-	Nếu	cô	đến,	nhớ	mang	theo	tạp	dề,	-	ông	ta	nói	thêm.

Ông	ta	bỏ	đi	và	để	cô	đứng	cạnh	cái	máy	nâng,	không	buồn	hỏi
tên	cô.

Trong	khi	bề	ngoài	của	cửa	hàng	và	lời	tuyên	bố	tiền	công	mỗi
tuần	 như	 một	 cú	 choáng	 váng	 đánh	 vào	 trí	 tưởng	 tượng	 của
Carrie,	thực	tế	bất	cứ	công	việc	loại	nào	sau	một	vòng	những	trải
nghiệm	 thô	 bạo	 đều	 đáng	 phấn	 khởi.	 Cô	 không	 thể	 tin	 sẽ	 nhận
được	 chỗ	 làm,	 khiêm	 tốn	 như	 mong	 muốn	 của	 cô	 vậy.	 Cô	 phải
làm	 quen	 tốt	 hơn	 với	 điều	 đó.	 Kinh	 nghiệm	 nhỏ	 nhoi	 của	 cô	 và
cuộc	 sống	 phóng	 khoáng	 ngoài	 trời	 ở	 thôn	 quê	 khiến	 cô	 chán
ghét	một	nơi	giam	cầm	như	thế	này.	Cô	chẳng	bao	giờ	muốn	chia
sẻ	với	thứ	dơ	bẩn.	Căn	hộ	của	chị	gái	cô	sạch	sẽ.	Nơi	này	đầy	bụi
bẩn	và	tầm	thường,	các	cô	gái	cẩu	thả	và	dày	dạn.	Cô	hình	dung
chắc	họ	là	những	người	trí	tuệ	kém	cỏi	và	bạo	dạn.	Vẫn	còn	một
chỗ	 cho	 cô.	 Chắc	 rằng	 Chicago	 không	 đến	 nỗi	 tệ	 nếu	 chỉ	 trong
một	ngày	cô	đã	tìm	được	chỗ	làm.	Cô	có	thể	tìm	ra	chỗ	khác	tốt
hơn.

Tuy	vậy,	những	việc	tiếp	theo	chẳng	làm	cô	yên	lòng.	Ở	những
chỗ	vừa	ý	hơn	hoặc	oai	nghiêm,	cô	đột	nhiên	bị	xua	đi	theo	kiểu



sởn	da	gà	nhất.	Ở	các	nơi	khác	cô	xin	việc,	người	ta	chỉ	cần	người
đã	 có	 kinh	 nghiệm.	 Cô	 vấp	 phải	 những	 lời	 từ	 chối	 gay	 gắt,	 khó
chịu	nhất	là	ở	một	hãng	sản	xuất	áo	khoác,	nơi	cô	đã	lên	tận	tầng
tư	để	hỏi	thăm.

-	 Không,	 không,	 -	 viên	 đốc	 công	 nói,	 ông	 ta	 vóc	 vác	 nặng	 nề,
thô	 lỗ,	 cai	 quản	 một	 phân	 xưởng	 sáng	 chói,	 -	 chúng	 tôi	 không
cần	ai	hết.	Đừng	đến	đây	nữa.

Hy	 vọng,	 can	 đảm	 và	 sức	 khỏe	 của	 cô	 giảm	 dần	 theo	 buổi
chiều.	Cô	đã	kiên	trì	đáng	ngạc	nhiên.	Sự	cố	gắng	hết	sức	như	thế
xứng	đáng	một	phần	thưởng	hậu	hĩ	hơn.	Mặt	khác,	với	cảm	giác
mệt	 mỏi	 của	 cô,	 các	 công	 việc	 tử	 tế	 càng	 lớn	 hơn,	 gay	 gắt	 hơn,
chậm	 chạp	 hơn	 và	 dửng	 dưng	 hơn.	 Dường	 như	 tất	 cả	 đã	 khép
chặt	 lại	 với	 cô,	 cuộc	 đấu	 tranh	 này	 quá	 dữ	 dội,	 cô	 khó	 hy	 vọng
làm	được	chút	gì.	Đàn	ông	và	đàn	bà	vội	vã	trong	các	hàng	dài,
luân	phiên.	Cô	cảm	nhận	được	dòng	thủy	triều	của	sự	nỗ	lực	và
quan	 tâm,	 cảm	 nhận	 được	 tình	 trạng	 bơ	 vơ	 của	 mình	 mà	 chưa
nhận	thức	được	cô	là	nắm	bọt	trên	lớp	thủy	triều.	Cô	đã	xoay	xở
một	cách	vô	ích,	tìm	vài	nơi	khả	dĩ	để	xin	việc,	nhưng	không	tìm
ra	cánh	cửa	nào	để	có	can	đảm	bước	vào.	Hình	như	mọi	sự	tương
tự	 đã	 chấm	 dứt.	 Cô	 nhịn	 nhục	 cầu	 xin,	 và	 bị	 đáp	 lại	 bằng	 lời	 từ
chối	 cộc	 lốc.	 Lòng	 dạ	 đau	 khổ	 và	 thân	 xác	 mệt	 mỏi,	 cô	 rẽ	 về
hướng	Tây,	hướng	nhà	Minnie	mà	lúc	này	cô	đã	định	sẵn	trong
tâm	trí,	bắt	đầu	cuộc	rút	lui	chán	ngắt,	đổi	hướng	mà	người	tìm
việc	 thường	 làm	 lúc	 sẩm	 tối.	 Đang	 qua	 đại	 lộ	 Năm,	 phía	 Nam
thẳng	tới	phố	Van	Buren,	cô	định	bắt	xe	và	qua	cửa	một	hãng	lớn
bán	 buôn	 giày,	 nhìn	 qua	 cửa	 sổ	 gắn	 kính	 dày	 cô	 thấy	 một	 ông
đứng	tuổi	ngồi	bên	cái	bàn	nhỏ.	Một	trong	những	cơn	bốc	đồng
tuyệt	vọng	choán	lấy	cô,	nảy	sinh	từ	cuộc	thất	bại	gần	nhất	và	sự
hình	 thành	 các	 ý	 tưởng	 lung	 lay.	 Cô	 thong	 thả	 bước	 qua	 cửa	 và
tiến	 đến	 bên	 bàn,	 ông	 ta	 nhìn	 bộ	 mặt	 mệt	 mỏi	 của	 cô,	 có	 phần



động	lòng.

-	Có	việc	gì	thế?	-	Ông	ta	nói.

-	Ông	có	việc	gì	cho	tôi	làm	được	không?	-	Carrie	nói.

-	Không,	tôi	thực	sự	không	biết,	-	ông	ta	nói	chân	thành.	-	Cô
muốn	làm	việc	gì	vậy,	cô	không	phải	là	người	đánh	máy	chữ	đấy
chứ?

-	Ồ,	không	ạ,	-	Carrie	trả	lời.

-	Ở	đây	chúng	tôi	chỉ	thuê	kế	toán	và	nhân	viên	đánh	máy.	Cô
có	 thể	 đi	 vòng	 phía	 này	 và	 hỏi	 thăm	 lên	 tầng	 trên.	 Mấy	 hôm
trước,	họ	cần	người	giúp	đấy.	Hỏi	ông	Brown	nhé.

Cô	hấp	tấp	vòng	sang	lối	vào	bên	và	đi	thang	máy	lên	tầng	tư.

-	Gọi	ông	Brown,	Willie,	-	người	gác	thang	máy	nói	với	cậu	bé
gần	đó.

Willie	đi	và	ngay	sau	đó	trở	lại,	mang	tin	ông	Brown	nhắn	cô
ngồi	đợi,	tí	nữa	ông	ấy	sẽ	đến.

Đây	là	một	phần	của	phòng	kho,	chẳng	cho	ý	tưởng	gì	về	danh
tiếng	 chung	 của	 nơi	 này,	 và	 Carrie	 không	 thể	 nghĩ	 ra	 tính	 chất
của	công	việc.

-	 Cô	 muốn	 có	 việc	 gì	 đó	 để	 làm,	 -	 ông	 Brown	 nói	 sau	 khi	 hỏi
mục	đích	của	cô.	-	Trước	kia	cô	đã	làm	cho	xưởng	giày	nào	chưa?

-	Chưa	ạ,	thưa	ông,	-	Carrie	nói.

-	Cô	tên	gì?	-	Ông	ta	hỏi.	-	Tốt,	tôi	không	biết	liệu	có	việc	gì	cho
cô	 không.	 Cô	 có	 đồng	 ý	 làm	 việc	 với	 bốn	 đôla	 rưỡi	 một	 tuần
không?

Carrie	đã	quá	mòn	mỏi	vì	thất	bại	nên	không	cảm	thấy	đó	là
một	sự	đáng	kể.	Cô	không	ngờ	ông	trả	cô	ít	hơn	sáu	đô.	Song	cô



bằng	lòng	và	ông	ta	ghi	tên	cùng	địa	chỉ	của	cô.

-	Tám	giờ	sáng	thứ	Hai,	cô	đến	đây	trình	diện,	-	cuối	cùng,	ông
ta	nói.	-	Tôi	nghĩ	có	thể	tìm	ra	việc	gì	đó	cho	cô.

Ông	ta	khiến	cô	như	sống	lại	vì	nhiều	triển	vọng,	tin	chắc	rằng
rốt	cuộc,	cô	đã	tìm	thấy	cái	gì	đó.	Ngay	lập	tức,	máu	ấm	lan	khắp
người	cô.	Sự	căng	thẳng,	lo	âu	của	cô	dịu	lại.	Bước	ra	đường	phố
tấp	 nập,	 cô	 phát	 hiện	 ra	 một	 không	 khí	 mới	 mẻ.	 Cô	 thấy	 đám
đông	 đang	 di	 chuyển	 bằng	 bước	 chân	 nhẹ	 nhõm.	 Cô	 nhận	 ra
nhiều	người	đàn	ông	và	đàn	bà	đang	cười.	Những	mẩu	chuyện	và
tiếng	 cười	 thoảng	 đến	 tai	 cô.	 Bầu	 không	 khí	 thật	 thư	 thái.	 Dân
chúng	ào	ra	từ	các	tòa	nhà,	ngày	làm	việc	của	họ	đã	kết	thúc.	Cô
nhận	thấy	họ	hài	lòng,	rồi	nghĩ	đến	căn	nhà	của	người	chị	và	bữa
ăn	 đang	 đợi	 khiến	 cô	 rảo	 bước.	 Cô	 vội	 vã,	 có	 lẽ	 mệt	 mỏi,	 nhưng
chân	cô	không	còn	rã	rời	nữa.	Minnie	sẽ	không	nói	gì!	Chà,	mùa
đông	dài	dặc	ở	Chicago	-	những	ngọn	đèn,	đám	đông,	những	trò
giải	trí!	Rốt	cuộc	thì	đây	là	một	thủ	phủ	lớn	và	dễ	chịu.	Công	ty
mới	 của	 cô	 là	 một	 cơ	 sở	 đáng	 kể.	 Các	 cửa	 sổ	 của	 nó	 đều	 gắn
những	 tấm	 kính	 mờ	 đồ	 sộ.	 Cô	 có	 thể	 làm	 việc	 yên	 ổn	 ở	 đấy.	 Cô
chợt	 nghĩ	 đến	 Drouet,	 đến	 những	 điều	 anh	 ta	 đã	 kể	 với	 cô.	 Lúc
này	cô	cảm	thấy	đời	tươi	hơn,	sinh	động	hơn,	sôi	nổi	hơn.	Cô	lên
xe	 với	 trạng	 thái	 tinh	 thần	 phấn	 chấn	 nhất,	 cảm	 thấy	 máu	 lưu
thông	thoải	mái	trong	người.	Cô	sẽ	sống	ở	Chicago,	tâm	trí	cô	vẫn
thường	nói	thế.	Cô	sẽ	có	một	thời	gian	thoải	mái	hơn	trước	đây,
và	cô	sẽ	hạnh	phúc.



IV
Tưởng	tượng	tiêu	tan

Hai	ngày	tiếp	đó	Carrie	đắm	mình	trong	những	suy	đoán	khoa
trương	nhất.

Trí	 tưởng	 tượng	 của	 cô	 hấp	 tấp	 lao	 vào	 những	 đặc	 ân	 và
những	thích	thú	ngày	càng	nhiều	hơn,	đến	mức	cô	tự	ru	ngủ	là
con	cưng	của	số	phận.	Với	tinh	thần	sẵn	sàng	và	lựa	chọn	nhanh
chóng,	cô	tung	bốn	đôla	rưỡi	một	tuần	bằng	bàn	tay	nhanh	nhẹn
và	 duyên	 dáng.	 Thực	 ra,	 lúc	 ngồi	 trên	 ghế	 bập	 bênh	 trong	 mấy
buổi	chiều	đó,	trước	khi	đi	nằm	và	nhìn	ra	đường	phố	sáng	ngời
thú	 vị,	 số	 tiền	 trong	 tương	 lai	 này	 đã	 được	 tiêu	 sạch	 cho	 từng
niềm	vui	và	từng	đồ	trang	sức	lòe	loẹt	mà	trái	tim	đàn	bà	có	thể
thèm	muốn.	“Mình	sẽ	có	một	thời	gian	thoải	mái”,	cô	nghĩ.

Chị	Minnie	của	cô	không	hề	biết	đến	những	ý	nghĩ	khá	ngông
cuồng	này,	dẫu	chúng	dốc	hết	cho	những	thú	vui	mua	sắm.	Chị
quá	 bận	 cọ	 rửa	 các	 đồ	 mộc	 trong	 bếp	 và	 tính	 toán	 mua	 bữa	 ăn
ngày	 Chủ	 nhật	 với	 tám	 mươi	 xu[5].	 Lúc	 Carrie	 về	 nhà,	 mặt	 ửng
hồng	vì	thành	công	đầu	tiên	và	dễ	dàng,	chị	đã	quá	mệt,	không
buồn	bàn	bạc	đến	những	sự	kiện	thú	vị	dẫn	đến	thành	công	của
cô,	 chỉ	 mỉm	 cười	 tán	 thưởng	 và	 hỏi	 cô	 có	 phải	 chi	 tiền	 vé	 ôtô
trong	số	đó	không.	Sự	cân	nhắc	này	trước	đây	cô	chưa	từng	nghĩ
đến,	 và	 lúc	 này	 chẳng	 ảnh	 hưởng	 lâu	 đến	 sự	 sôi	 nổi	 của	 Carrie.
Lúc	đó	cô	cho	rằng	một	nền	tảng	mơ	hồ	sẽ	cho	phép	trừ	đi	một	số
tiền	mà	không	hề	nhận	thấy	bị	giảm	bớt,	cô	đang	vui.

Bảy	giờ	tối,	khi	Hanson	về	nhà,	anh	thường	hơi	cáu	kỉnh,	một



thái	độ	thường	lệ	trước	bữa	tối.	Tật	này	không	thể	hiện	bằng	lời
nói	mà	bằng	vẻ	mặt	nghiêm	trang	và	thái	độ	im	lặng	lúc	anh	đi
dạo.	Hanson	thích	đi	một	đôi	dép	rơm	màu	vàng	và	ngay	lập	tức
thay	cho	đôi	giày	vững	chắc.	Rồi,	rửa	mặt	bằng	xà	phòng	thường
cho	đến	lúc	mặt	đỏ	ửng	và	sáng	bóng,	là	việc	sửa	soạn	duy	nhất
cho	bữa	tối.	Hanson	vớ	tờ	báo	buổi	tối	và	lặng	lẽ	đọc.

Với	một	thanh	niên,	đây	là	một	đặc	điểm	có	chiều	hướng	khá
không	 lành	 mạnh	 và	 ảnh	 hưởng	 đến	 Carrie.	 Thực	 ra,	 nó	 ảnh
hưởng	đến	toàn	bộ	không	khí	gia	đình,	khiến	người	vợ	thành	ra
khuất	phục	và	đối	phó,	lo	tránh	những	hành	động	đáp	lại	lầm	lì.
Song	 dù	 sao,	 Hanson	 cũng	 tươi	 tỉnh	 lên	 vì	 lời	 thông	 báo	 của
Carrie.

-	Cô	không	mất	nhiều	thời	gian,	nhỉ?	-	Hanson	nhận	xét	và	hơi
cười.

-	Không	ạ,	-	Carrie	đáp,	hơi	hãnh	diện.

Hanson	hỏi	thêm	một,	hai	câu	nữa	rồi	quay	sang	chơi	với	con,
bỏ	đề	tài	này	cho	đến	lúc	Minnie	khơi	lại	bên	bàn	ăn.

Tuy	 nhiên,	 Carrie	 không	 giảm	 bớt	 được	 mức	 độ	 nhận	 xét
thông	thường	vốn	chiếm	ưu	thế	trong	nhà.

-	Hình	như	đấy	là	một	công	ty	lớn,	-	cô	nói	về	địa	điểm.	-	Các
cửa	sổ	rất	lớn,	đều	gắn	kính	mờ	và	nhiều	nhân	viên.	Người	đàn
ông	em	gặp	nói	họ	từng	thuê	nhiều	người	làm.

-	Hiện	giờ	kiếm	việc	không	quá	khó,	-	Hanson	xen	vào,	-	nếu	cô
tính	đúng.

Minnie	vui	lên	vì	ảnh	hưởng	sự	phấn	chấn	của	Carrie	và	tâm
trạng	thích	trò	chuyện	bất	thường	của	chồng,	bèn	kể	cho	Carrie
về	một	số	thứ	nổi	tiếng	nên	xem,	những	thứ	thưởng	thức	miễn
phí.



-	Cô	sẽ	thích	đại	lộ	Michigan.	Ở	đó	có	nhiều	tòa	nhà	đẹp.	Đấy	là
một	đường	phố	huy	hoàng.

-	 “H.R.	 Jacob”	 ở	 đâu	 ạ?	 -	 Carrie	 ngắt	 lời,	 nêu	 tên	 một	 trong
những	nhà	hát	kịch	mà	cô	đã	có	lúc	đi	ngang	qua.

-	 Ồ,	 nó	 không	 xa	 đây	 lắm,	 -	 Minnie	 trả	 lời.	 -	 Ở	 phố	 Halstead,
phía	trên	kia	kìa.

-	Em	muốn	đến	đấy.	Hôm	nay	em	đã	đi	qua	phố	Halstead	phải
không?

Đáp	lại	câu	này	một	cách	tự	nhiên	là	một	lát	tạm	dừng.	Những
suy	nghĩ	là	một	nhân	tố	lan	tỏa	lạ	lùng.	Thấp	thoáng	sự	phản	đối
không	 nói	 ra	 với	 lời	 gợi	 ý	 đi	 xem	 hát	 của	 Carrie,	 kéo	 theo	 một
khoản	 phí	 tổn,	 ý	 nghĩ	 đó	 xuất	 hiện	 trong	 đầu	 Hanson	 rồi	 đến
Minnie	 và	 ảnh	 hưởng	 nho	 nhỏ	 đến	 không	 khí	 ở	 bàn	 ăn.	 Minnie
đáp:	“Phải”,	nhưng	Carrie	cảm	thấy	ở	nhà	này,	đi	xem	hát	là	một
chủ	trương	không	được	ủng	hộ.	Chủ	đề	này	hoãn	lại	một	lát,	cho
đến	lúc	Hanson	ăn	xong	bữa,	vớ	lấy	tờ	báo	và	đi	vào	phòng	đằng
trước.

Lúc	còn	lại	hai	chị	em,	họ	trò	chuyện	có	phần	thoải	mái	hơn,
Carrie	khe	khẽ	ngân	nga	lúc	họ	rửa	bát	đĩa.

-	 Em	 thích	 đi	 lên	 phố	 Halstead	 nếu	 không	 xa	 quá,	 -	 lát	 sau,
Carrie	nói.	-	Sao	chị	em	mình	không	đi	xem	hát	tối	nay?

-	Ồ,	chị	nghĩ	tối	nay	Sven	không	muốn	đi	đâu,	-	Minnie	đáp.	-
Anh	ấy	phải	dậy	sớm	lắm.

-	Không	sao	đâu,	anh	ấy	sẽ	thích	mà,	-	Carrie	nói.

-	Không,	anh	ấy	rất	ít	khi	đi	đâu,	-	Minnie	đáp	lại.

-	Còn	em	thích	đi,	-	Carrie	nói.	-	Vậy	chị	em	mình	đi	nhé.

Minnie	ngẫm	nghĩ	một	chút,	không	phải	nghĩ	xem	liệu	chị	có



nên	 đi	 hay	 không,	 mà	 tìm	 cách	 hướng	 cô	 em	 gái	 sang	 chủ	 đề
khác.

-	 Lần	 khác	 chúng	 ta	 sẽ	 đi,	 -	 cuối	 cùng	 chị	 nói,	 không	 tìm	 ra
cách	thoát	dễ	dàng.

Ngay	lập	tức,	Carrie	cảm	nhận	được	căn	nguyên	của	sự	chống
đối.

-	Em	có	tiền	mà,	-	cô	nói.	-	Chị	đi	với	em.

Minnie	lắc	đầu.

-	Anh	ấy	cũng	có	thể	đi	cùng,	-	Carrie	nói.

-	 Không,	 -	 Minnie	 nhẹ	 nhàng	 đáp,	 tiếng	 bát	 đĩa	 lách	 cách	 át
cuộc	trò	chuyện.	-	Anh	ấy	sẽ	không	đi.

Vài	năm	nay	Minnie	không	gặp	Carrie,	trong	thời	gian	đó	tính
cách	 của	 cô	 em	 gái	 đã	 phát	 triển	 khác	 đi	 ít	 nhiều.	 Sự	 rụt	 rè	 tự
nhiên	trong	mọi	việc	liên	quan	tới	sự	tiến	bộ	của	cô,	nhất	là	khi
thiếu	khả	năng	hoặc	sự	tháo	vát,	sự	ham	muốn	khoái	lạc	của	cô
mạnh	đến	mức	trở	thành	trở	ngại	duy	nhất	cho	bản	tính	của	cô.
Chị	sẽ	nói	điều	đó	khi	mọi	sự	đã	lắng	lại.

-	Hỏi	anh	ấy	xem,	-	cô	dịu	dàng	năn	nỉ.

Minnie	 nghĩ	 đến	 cuộc	 giải	 trí	 mà	 Carrie	 sẽ	 thêm	 vào	 tiền	 ăn.
Khoản	 đó	 sẽ	 trả	 tiền	 nhà	 và	 sẽ	 làm	 cho	 chủ	 đề	 chi	 tiêu	 đỡ	 khó
khăn	 khi	 nói	 chuyện	 với	 chồng	 chị.	 Nhưng	 nếu	 Carrie	 tưởng
suôn	sẻ	ngay	từ	đầu	rồi	sẽ	vướng	ở	đâu	đó.	Trừ	khi	Carrie	phục
tùng	 vòng	 quay	 trang	 nghiêm	 của	 công	 việc	 và	 thấy	 cần	 phải
làm	ăn	chăm	chỉ,	đừng	có	thèm	khát	vui	chơi,	việc	cô	đến	thành
phố	này	có	lợi	gì	cho	họ	kia	chứ?	Những	suy	nghĩ	này	không	hẳn
thuộc	 bản	 tính	 lạnh	 lùng	 và	 khắc	 nghiệt,	 chúng	 là	 những	 suy
nghĩ	 thực	 tế	 của	 người	 lúc	 nào	 cũng	 phải	 tự	 thu	 xếp	 mà	 không



được	than	phiền	nhiều	với	xung	quanh,	vì	chị	vốn	là	người	siêng
năng.

Cuối	cùng	chị	đủ	nhân	nhượng	để	hỏi	ý	Hanson.	Với	chị,	đây
là	một	việc	miễn	cưỡng,	chẳng	hề	có	chút	thèm	khát.

-	Carrie	muốn	mời	chúng	ta	đi	xem	hát,	-	chị	vừa	nói	vừa	nhìn
chồng.	Hanson	ngước	mắt	khỏi	tờ	báo,	và	họ	trao	đổi	một	thoáng
nhìn,	 nói	 lên	 thật	 rõ	 ràng:	 “Đây	 không	 phải	 là	 điều	 chúng	 ta
mong”.

-	Tôi	không	muốn	đi,	-	anh	đáp.	-	Mà	cô	ấy	muốn	xem	gì	vậy?

-	H.R.	Jacob,	-	Minnie	nói.

Hanson	lại	nhìn	xuống	tờ	báo	và	lắc	đầu	từ	chối.

Khi	Carrie	thấy	họ	nhìn	nhận	lời	đề	nghị	của	cô	ra	sao,	cô	có
một	 cảm	 giác	 rõ	 ràng	 về	 cách	 sống	 của	 họ.	 Nó	 đè	 nặng	 lên	 cô,
nhưng	không	có	một	hình	thái	phản	đối	rõ	rệt.

-	Em	nghĩ	là	em	sẽ	đi	và	đứng	đợi	ở	chân	cầu	thang,	-	một	lát
sau,	cô	nói.

Minnie	không	phản	đối	và	Carrie	đội	mũ	rồi	xuống	dưới	nhà.

-	Carrie	đi	đâu	đấy?	-	Hanson	hỏi,	anh	ta	trở	về	phòng	ăn	lúc
nghe	thấy	tiếng	đóng	cửa.

-	Cô	ấy	bảo	xuống	chân	cầu	thang,	-	Minnie	trả	lời.	-	Em	đoán
cô	ấy	chỉ	muốn	nhìn	ngó	bên	ngoài	một	lúc.

-	Em	có	nghĩ	là	cô	ấy	không	nên	phí	tiền	vào	nhà	hát	không?	-
Hanson	nói.

-	 Em	 cho	 là	 cô	 ấy	 chỉ	 tò	 mò	 tí	 chút	 thôi,	 -	 Minnie	 đánh	 bạo.	 -
Mọi	thứ	đều	mới	mẻ	quá	mà.

-	Anh	không	hiểu,	-	Hanson	nói	rồi	trở	lại	với	con,	trán	anh	hơi



cau	lại.

Anh	 ta	 coi	 việc	 cô	 gái	 mải	 mê	 là	 hoàn	 toàn	 phù	 phiếm	 và
hoang	phí,	và	tự	hỏi	liệu	Carrie	dự	tính	một	việc	như	thế	vì	hãy
còn	quá	ít	việc	để	làm.

Hôm	thứ	Bảy,	Carrie	đi	chơi	một	mình,	trước	hết	là	đến	dòng
sông	mà	cô	rất	thích,	rồi	quay	trở	lại,	đi	theo	phố	Jackson,	hồi	đó
có	nhiều	ngôi	nhà	đẹp	đẽ	ven	đường	và	những	bãi	cỏ	xanh	mướt,
sau	này	trở	thành	một	đại	lộ.	Cô	sửng	sốt	vì	những	bằng	chứng
giàu	sang,	mặc	dù	có	lẽ	không	có	người	nào	trên	phố	có	hơn	một
trăm	ngàn	đôla.	Cô	thích	ra	khỏi	nhà,	vì	thấy	nó	chật	chội,	buồn
tẻ,	 sự	 thích	 thú	 và	 niềm	 vui	 ở	 mãi	 tận	 đâu	 đâu.	 Lúc	 này	 ý	 nghĩ
của	cô	tự	do	hơn	và	cô	nhấn	mạnh	chúng	với	bao	suy	đoán	xem
Drouet	ở	đâu.	Cô	không	dám	chắc	nhưng	anh	ta	có	thể	ghé	đến
bất	cứ	lúc	nào	vào	tối	thứ	Hai,	và	trong	khi	bối	rối	vì	khả	năng	ấy
có	thể	xảy	ra,	cô	vẫn	thoáng	mong	anh	ta	sẽ	đến.

Hôm	 thứ	 Hai,	 cô	 dậy	 sớm	 và	 chuẩn	 bị	 đi	 làm.	 Cô	 mặc	 sơmi
bằng	vải	mịn	đã	cũ,	có	những	chấm	xanh	lơ,	váy	bằng	hàng	séc
màu	 nâu	 nhat	 bạc	 màu,	 đội	 cái	 mũ	 rơm	 nhỏ	 đã	 dùng	 suốt	 mùa
hè	 ở	 thành	 phố	 Columbia.	 Giày	 cô	 cũ	 kỹ,	 khăn	 quàng	 bằng	 vài
nhăn	đã	phẳng	bẹt	vì	thời	gian	và	dùng	nhiều	lần.	Bề	ngoài	nom
cô	 giống	 hệt	 một	 cô	 gái	 bán	 hàng	 thông	 thường,	 ngoại	 trừ	 nét
mặt.	 Có	 một	 cái	 gì	 đó	 hơn	 hẳn	 bình	 thường,	 tạo	 cho	 cô	 một	 vẻ
ngoài	duyên	dáng,	riêng	biệt	và	ưa	nhìn.

Một	người	đã	quen	ngủ	đến	bảy	hoặc	tám	giờ	như	Carrie	khi	ở
nhà,	 dậy	 sớm	 thật	 không	 dễ	 gì.	 Cô	 đã	 mơ	 hồ	 có	 ý	 niệm	 về	 đặc
điểm	cuộc	sống	của	Hanson,	nên	lúc	sáu	giờ,	hãy	còn	ngái	ngủ,
cô	ngó	vào	phòng	ăn	và	thấy	anh	đang	lặng	lẽ	ăn	nốt	bữa	sáng.
Lúc	cô	ăn	vận	xong	xuôi,	Hanson	đã	đi	rồi,	còn	cô,	Minnie	và	đứa
trẻ	ở	lại,	nó	đã	đủ	lớn	để	ngồi	trên	ghế	cao	và	lấy	thìa	nghịch	đĩa.



Lúc	này,	tinh	thần	cô	rất	sa	sút	vì	sắp	bước	vào	công	việc	lạ	lẫm
và	chưa	có	kinh	nghiệm	trước	mắt.	Mọi	thứ	tưởng	tượng	chỉ	còn
lại	tro	tàn,	dẫu	vậy,	tro	tàn	vẫn	che	giấu	vài	đốm	than	hồng	của
hy	vọng.	Cô	cử	động	khẽ	khàng	vì	thần	kinh	suy	nhược,	cô	vừa
lặng	 lẽ	 ăn	 vừa	 ôn	 lại	 những	 ý	 niệm	 trong	 tưởng	 tượng	 về	 đặc
điểm	của	công	ty,	tính	chất	công	việc,	thái	độ	của	ông	chủ.	Cô	lờ
mờ	nhận	thấy	cô	sẽ	tiếp	xúc	với	các	ông	chủ	lớn,	công	việc	của	cô
sẽ	 ở	 nơi	 quan	 trọng,	 nơi	 những	 người	 đàn	 ông	 ăn	 mặc	 hợp	 thời
trang	thỉnh	thoảng	ngó	tới.

-	May	mắn	nhé,	-	Minnie	nói	lúc	cô	sắp	đi.	Họ	nhất	trí	đi	bộ	là
tốt	 nhất,	 ít	 nhất	 là	 sáng	 hôm	 ấy,	 để	 xem	 cô	 có	 thể	 đi	 bộ	 hàng
ngày	không,	dù	sao	thì	tiền	vé	ôtô	sáu	mươi	xu	một	tuần	cũng	là
một	khoản	chi	tiêu	đáng	kể.

-	Tối	nay	em	sẽ	kể	lại	với	chị,	-	Carrie	nói.

Lúc	đã	ở	trên	phố	ngập	nắng	với	các	công	nhân	cuốc	bộ	cùng
chiều,	những	chiếc	xe	ngựa	chạy	qua,	chật	lèn	những	thư	ký	và
những	 người	 giúp	 việc	 từng	 tầng	 trong	 các	 hãng	 buôn	 lớn,
những	người	đàn	ông,	đàn	bà	đến	các	vùng	lân	cận,	Carrie	cảm
thấy	hơi	vững	dạ.	Trong	ánh	nắng	buổi	sáng,	dưới	bầu	trời	xanh
rộng	rãi,	làn	gió	tươi	mát	xôn	xao,	những	nỗi	sợ	-	trừ	đặc	biệt	dữ
dội	-	có	thể	tìm	được	chỗ	trú	ẩn	chăng?	Ban	đêm,	hoặc	trong	các
phòng	ngủ	tối	tăm	của	ban	ngày,	những	nỗi	sợ	hãi	và	nghi	ngờ
trở	nên	mạnh	mẽ,	nhưng	dưới	ánh	nắng	chỉ	một	lúc	thôi,	kể	cả
nỗi	sợ	chết	cũng	tan	hẳn.

Carrie	 thẳng	 tiến	 đến	 lúc	 sang	 bên	 kia	 sông	 rồi	 rẽ	 vào	 đại	 lộ
Năm.	Ở	nơi	này,	đường	phố	lớn	giống	như	một	hẻm	núi	có	tường
bằng	đá	nâu	và	gạch	đỏ	bao	quanh.	Những	cửa	sổ	lớn	trông	sáng
bóng	 và	 sạch	 sẽ.	 Các	 xe	 tải	 chạy	 ầm	 ầm	 ngày	 càng	 nhiều,	 đàn
ông,	 đàn	 bà,	 nam	 thanh	 nữ	 tú	 từ	 mọi	 phía	 tiến	 vào.	 Carrie	 gặp



nhiều	cô	gái	trạc	tuổi,	họ	nhìn	cô	dường	như	khinh	miệt	vẻ	thiếu
tự	tin	của	cô.	Cô	băn	khoăn	vì	sự	rộng	lớn	của	cuộc	sống	này	và
vì	 cần	 phải	 biết	 thật	 nhiều	 để	 làm	 được	 mọi	 việc	 trên	 đời.	 Sự
khiếp	hãi	vì	thiếu	khả	năng	lan	khắp	người	cô.	Cô	sẽ	không	biết
cách	làm,	không	đủ	nhanh	nhẹn.	Mọi	chỗ	khác	chẳng	đã	từ	chối
vì	cô	không	biết	làm	việc	này,	việc	kia	đó	sao?	Cô	sẽ	bị	quở	trách,
mắng	mỏ,	sa	thải	một	cách	nhục	nhã.

Đầu	gối	cô	yếu	hẳn	và	cô	hơi	nín	thở	lúc	đến	hãng	giày	đồ	sộ	ở
Adams	 và	 đại	 lộ	 Năm,	 rồi	 vào	 thang	 máy.	 Lúc	 bước	 ra	 tầng	 tư,
không	có	ai	trước	mặt,	chỉ	có	khe	hở	giữa	các	chồng	hộp	xếp	cao
tận	trần.	Cô	đứng	đó,	khiếp	đảm,	đợi	có	người.

Chẳng	máy	chốc,	ông	Brown	tới.	Hình	như	ông	không	nhận	ra
cô.

-	Cô	muốn	gì?	-	Ông	ta	hỏi.

Tim	Carrie	như	rụng	xuống.

-	Ông	đã	bảo	tôi	sáng	nay	đến	nhận	việc...

-	Ồ,	-	ông	ta	ngắt	lời.	-	Hừm,	phải	rồi.	Cô	tên	gì?

-	Carrie	Meeber.

-	Phải,	-	ông	ta	nói.	-	Cô	đi	với	tôi.

Ông	ta	dẫn	cô	qua	những	khe	hẹp	tối	tăm,	chồng	chất	các	hộp
sặc	mùi	giày	mới,	đến	một	cánh	cửa	thép	mở	vào	xí	nghiệp	đích
thực.	Đó	là	một	căn	phòng	rộng	mênh	mông,	trần	thấp,	máy	móc
chạy	 rầm	 rầm,	 lách	 cách,	 nhiều	 người	 đàn	 ông	 đeo	 ống	 tay	 áo
trắng	và	tạp	dề	vải	màu	xanh	đang	làm	việc.	Cô	rụt	rè	theo	ông	ta
đi	 qua	 những	 máy	 tự	 động	 lách	 cách,	 cố	 nhìn	 thẳng	 và	 hơi	 đỏ
mặt.	 Họ	 băng	 qua	 một	 góc	 phía	 xa	 và	 bắt	 thang	 máy	 lên	 tầng
sáu.	Ra	khỏi	khu	máy	móc	và	những	ghế	dài,	ông	Brown	ra	hiệu



cho	một	đốc	công:

-	Cô	ấy	đây,	-	ông	ta	nói	và	quay	sang	Carrie,	-	cô	đi	với	ông	ấy.

Ông	Brown	quay	lại,	còn	Carrie	đi	theo	cấp	trên	mới	đến	một
cái	 bàn	 nhỏ	 trong	 góc,	 ông	 ta	 dùng	 như	 một	 loại	 văn	 phòng
trung	tâm.

-	Trước	kia	cô	chưa	bao	giờ	làm	bất	cứ	việc	gì	như	thế	này	phải
không?	-	Ông	ta	hỏi,	khá	nghiêm	khắc.

-	Vâng,	thưa	ông,	-	cô	trả	lời.

Hình	 như	 ông	 khá	 bực	 mình	 vì	 phải	 lo	 cho	 một	 người	 giúp
việc	như	thế,	nhưng	ông	ghi	tên	cô	rồi	dặn	cô	đến	một	dãy	các	cô
gái	ngồi	trên	ghế	trước	những	cái	máy	lách	cách.	Ông	ta	đặt	bàn
tay	lên	vai	một	cô	gái	đang	khoan	lỗ	lên	một	mũi	giày.

-	Này	cô,	-	ông	ta	bảo,	-	cô	hãy	chỉ	cho	cô	gái	này	cách	làm	việc
của	cô	nhé.	Khi	nào	xong,	hãy	đến	chỗ	tôi.

Cô	 gái	 được	 bảo	 nhanh	 nhẹn	 đứng	 lên	 và	 nhường	 chỗ	 cho
Carrie.

-	Không	khó	 đâu,	-	 cô	ta	nói	 và	cúi	 người	xuống.	-	 Cô	chỉ	 cần
cầm	lấy	cái	này,	cài	chặt	bằng	cái	bàn	kẹp	này	và	mở	máy.

Cô	 ta	 hành	 động	 khớp	 với	 lời	 nói,	 cài	 chặt	 miếng	 da	 bằng	 cái
bàn	kẹp	nhỏ,	điều	chỉnh	được,	cuối	cùng	tạo	thành	nửa	bên	phải
của	mũi	giày	nam	giới	rồi	đẩy	một	cái	cần	nhỏ	bằng	thép	ở	bên
máy.	 Cái	 máy	 nhảy	 vào	 khoan,	 tiếng	 lách	 cách	 gọn	 sắc,	 cắt
những	mẩu	da	tròn	xoe	khỏi	cạnh	mũi	giày,	để	lại	những	cái	lỗ
giữ	 dây	 giày.	 Sau	 khi	 quan	 sát	 vài	 lần,	 cô	 gái	 để	 Carrie	 làm	 việc
một	mình.	Khi	thấy	Carrie	đã	làm	đúng,	cô	ta	đi	ra.

Những	mảnh	da	đến	từ	cô	gái	ở	máy	bên	phải	Carrie,	rồi	chạy
sang	cô	gái	bên	trái.	Carrie	nhìn	thấy	ngay	tốc	độ	trung	bình	cần



thiết	hoặc	công	việc	sẽ	ùn	đống	ở	chỗ	cô	và	tất	cả	công	đoạn	sau
sẽ	bị	chậm	trễ.	Cô	không	có	thời	gian	nhìn	quanh	và	lo	cúi	xuống
công	 việc.	 Các	 cô	 gái	 ở	 bên	 trái	 và	 bên	 phải	 nhận	 thức	 được	 sự
lúng	túng	của	cô	và	cố	giúp	cô	hết	mức	dám	làm,	bằng	cách	làm
chậm	lại.

Cô	cặm	cụi	làm	việc	này	không	ngừng	được	một	lúc,	thấy	đỡ
hẳn	 nỗi	 sợ	 hãi	 và	 tưởng	 tượng	 căng	 thẳng	 trong	 chuyển	 động
nhàm	tẻ,	cơ	học	của	cỗ	máy.	Sau	nhiều	phút	qua	đi,	cô	cảm	thấy
căn	phòng	không	quá	sáng	nữa.	Nó	có	mùi	nồng	nặc	của	da	mới
thuộc,	nhưng	không	làm	cô	khó	chịu.	Cô	cảm	thấy	cái	nhìn	của
người	giúp	kia	đè	nặng	lên	cô,	sợ	cô	làm	không	đủ	nhanh.

Có	lần,	cô	lóng	ngóng	với	cái	bàn	kẹp	nhỏ,	gây	một	lỗi	nhẹ	vào
mảnh	 da,	 một	 bàn	 tay	 to	 lớn	 xuất	 hiện	 ngay	 trước	 mắt	 cô	 và
buộc	 chặt	 cái	 bàn	 kẹp	 hộ	 cô.	 Đó	 là	 viên	 đốc	 công.	 Tim	 cô	 đập
thình	thịch	đến	mức	hầu	như	cô	không	nhìn	thấy	gì	nữa.

-	 Bật	 máy	 đi,	 -	 ông	 ta	 bảo,	 -	 bật	 máy	 của	 cô	 đi.	 Đừng	 bắt	 dây
chuyền	đợi.

Câu	 này	 khiến	 cô	 đủ	 tĩnh	 trí	 và	 xúc	 động	 mãi,	 cô	 hầu	 như
không	 thở	 nổi	 cho	 đến	 lúc	 cái	 bóng	 sau	 cô	 đi	 xa.	 Lúc	 đó	 cô	 thở
một	hơi	dài	sườn	sượt.

Gần	hết	buổi	sáng,	trong	phòng	nóng	hơn.	Cô	cảm	thấy	thèm
hít	 thở	 không	 khí	 tươi	 mát	 và	 muốn	 uống	 ngụm	 nước,	 nhưng
không	dám	liều	di	chuyển.	Cái	ghế	cô	ngồi	không	có	tựa	hoặc	chỗ
để	 chân,	 và	 cô	 thấy	 khó	 chịu.	 Một	 lúc	 sau,	 cô	 bắt	 đầu	 thấy	 đau
lưng.	 Cô	 vặn	 người	 và	 xoay	 khỏi	 tư	 thế	 cho	 hơi	 khác	 đi,	 nhưng
không	thoải	mái	được	lâu.	Cô	bắt	đầu	mệt	mỏi.

-	 Đứng	 dậy,	 sao	 cô	 không	 đứng,	 hở?	 -	 Cô	 gái	 bên	 phải	 nói,
không	hề	rào	đón.	-	Họ	không	để	ý	đâu.



Carrie	nhìn	cô	ta,	hàm	ơn:

-	Tôi	chắc	là	sẽ	đứng,	-	cô	nói.

Cô	đứng	khỏi	ghế	và	làm	việc	theo	kiểu	đó	một	lúc,	nhưng	tư
thế	ấy	càng	khó	khăn	hơn.	Cổ	và	vai	cô	đau	nhừ	vì	cúi	xuống.

Khí	 thế	 của	 nơi	 này	 gây	 cho	 cô	 một	 ấn	 tượng	 nặng	 nề.	 Cô
không	 dám	 nhìn	 quanh,	 nhưng	 qua	 tiếng	 máy	 lách	 cách	 cô	 có
thể	 nghe	 thấy	 một	 nhận	 xét	 tình	 cờ.	 Cô	 cũng	 nhận	 thấy	 một
hoặc	hai	điều	qua	khoé	mắt.

-	 Đêm	 qua	 cậu	 có	 gặp	 Henry	 không?	 -	 Cô	 gái	 ở	 bên	 trái	 hỏi
người	ngồi	cạnh.

-	Không.

-	Lẽ	ra	cậu	nên	nhìn	thấy	cái	cà-vạt	anh	ấy	thắt.	Mà	này,	anh
ta	là	một	mục	tiêu	đấy.

-	Suỵt,	-	cô	kia	nói	và	cúi	xuống	công	việc.	Cô	gái	đầu	tiên	im
bặt,	 và	 ngay	 lập	 tức	 giữ	 bộ	 mặt	 nghiêm	 trang.	 Viên	 đốc	 công
chậm	rãi	đi	qua,	quan	sát	từng	công	nhân	một.	Lúc	ông	ta	đi	xa
rồi,	câu	chuyện	lại	tiếp	tục.

-	Kể	đi,	-	cô	gái	bên	trái	bắt	đầu,	-	anh	ấy	đã	nói	những	gì	hả?

-	Mình	không	biết.

-	Anh	ấy	bảo	đã	nhìn	thấy	chúng	tôi	với	Eddie	Harris	ở	Martin
tối	qua.

-	Không!	-	Cả	hai	cười	rúc	rích.

Một	thanh	niên	tóc	nâu	vàng	nhạt	đã	đến	lúc	rất	cần	cắt,	đi	len
giữa	các	máy,	cắp	giỏ	đồ	nghề	bằng	da	dưới	cánh	tay	trái,	và	ép
vào	bụng.	Lúc	đến	gần	Carrie,	anh	ta	duỗi	bàn	tay	phải	ra	và	kẹp
một	cô	gái	vào	dưới	cánh	tay.



-	Ái,	thả	tôi	ra,	-	cô	ta	giận	dữ	kêu	lên.	-	Đồ	ngốc.

Đáp	lại,	anh	ta	chỉ	cười	toe	toét.

-	 Xoa	 bóp	 đây!	 -	 Anh	 ta	 gọi	 to	 lúc	 cô	 ta	 nhìn	 theo.	 Trong	 con
người	anh	ta,	chẳng	có	chút	gì	nịnh	đầm.

Rốt	cuộc,	Carrie	hầu	như	không	thể	ngồi	yên.	Chân	cô	bắt	đầu
mỏi	nhừ,	cô	muốn	đứng	dậy	và	co	duỗi.	Buổi	trưa	chẳng	bao	giờ
đến	sao?	Như	thể	cô	đã	làm	việc	suốt	cả	ngày.	Cô	không	thấy	đói,
nhưng	 mệt,	 mắt	 mỏi	 vì	 căng	 ra	 với	 từng	 lỗ	 khoan.	 Cô	 gái	 bên
phải	 nhận	 ra	 những	 cái	 quằn	 quại	 của	 cô	 và	 đâm	 thương.	 Cô
đang	quá	tập	trung,	thực	ra	việc	này	ít	đòi	hỏi	tinh	thần	mà	chỉ
căng	thẳng	về	thể	chất.	Tuy	vậy,	những	chuyện	vặt	rồi	cũng	qua.
Một	 nửa	 số	 mũi	 giày	 chồng	 chất	 rơi	 xuống	 đều	 đều.	 Bàn	 tay	 cô
bắt	đầu	đau	ở	cổ	tay	rồi	đến	các	ngón	tay,	và	đến	cuối	cùng,	hình
như	cô	là	một	đống	đờ	đẫn,	các	bắp	thịt	nhức	nhối,	cố	định	ở	một
tư	 thế	 thường	 xuyên	 và	 thực	 hiện	 một	 động	 tác	 máy	 móc	 duy
nhất,	mỗi	lúc	một	khó	chịu	hơn,	cho	đến	lúc	cuối	cùng,	cô	buồn
nôn	ghê	gớm.	Đến	lúc	cô	tự	hỏi	sự	căng	thẳng	này	liệu	có	chấm
dứt	 hay	 không,	 thì	 một	 tiếng	 chuông	 ở	 đâu	 đó	 dưới	 thang	 máy
vang	lên	mờ	đục	và	vọng	tới.	Các	cô	gái	bỏ	dụng	cụ	ngay	lập	tức
và	 vội	 vã	 vào	 phòng	 kế	 bên,	 nam	 giới	 từ	 gian	 nào	 đó	 mở	 ở	 bên
phải,	đi	qua.	Các	bánh	xe	quay	tít	bắt	đầu	ca	hát	trong	một	giai
điệu	thay	đổi	đều	đều,	cho	đến	khi	nhỏ	dần	thành	một	tiếng	vo
vo	khe	khẽ.	Một	sự	tĩnh	mịch	có	thể	nghe	thấy,	trong	đó	tiếng	nói
thông	thường	vang	lên	thật	lạ.

Carrie	đứng	dậy	tìm	hộp	đựng	bữa	trưa.	Người	cô	cứng	nhắc,
hơi	chóng	mặt	và	khát	cháy	cổ.	Trên	đường	tới	khoảng	trống	nhỏ
ngăn	bằng	gỗ,	cất	khăn	áo	và	các	bữa	trưa,	cô	chạm	trán	viên	đốc
công,	ông	ta	nhìn	cô	chảm	chú,	khắc	nghiệt:

-	Ờ,	-	ông	ta	nói,	-	cô	xoay	xở	được	chứ?



-	Tôi	nghĩ	thế	ạ,	-	cô	đáp	lại	rất	lễ	phép.

-	Hừm,	-	ông	ta	đáp	vì	không	có	lời	nào	hay	hơn,	và	đi	thẳng.

Trong	các	điều	kiện	vật	chất	tốt	hơn,	loại	công	việc	này	không
đến	 nỗi	 tệ,	 nhưng	 chủ	 nghĩa	 xã	 hội	 mới	 đòi	 hỏi	 điều	 kiện	 làm
việc	 dễ	 chịu	 cho	 những	 người	 làm	 công	 lại	 không	 nắm	 giữ	 các
công	ty	sản	xuất.

Nơi	 này	 sặc	 mùi	 dầu	 máy	 và	 mùi	 da	 mới	 thuộc,	 kết	 hợp	 với
mùi	cũ	rích	của	tòa	nhà,	chẳng	dễ	chịu	gì	ngay	cả	trong	tiết	trời
giá	lạnh.	Sàn	nhà	tuy	tối	nào	cũng	quét,	song	bề	mặt	vẫn	bừa	bãi
rác	 rưởi.	 Không	 hề	 có	 điều	 khoản	 nào	 dù	 nhỏ	 nhất	 tạo	 sự	 thoải
mái	cho	công	nhân,	ý	tưởng	hiện	tại	chỉ	là	lợi	nhuận	và	cho	công
nhân	 ít,	 làm	 việc	 vất	 vả	 mà	 tiền	 lương	 lại	 thấp	 hết	 mức	 có	 thể.
Chúng	ta	biết	rằng	ghế	để	chân,	ghế	tựa	có	lưng	xoay,	phòng	ăn
cho	 các	 cô	 gái,	 tạp	 dề	 sạch	 và	 kẹp	 uốn	 tóc	 miễn	 phí,	 phòng	 giữ
mũ	áo	tươm	tất	chưa	hề	được	nghĩ	đến.	Các	phòng	rửa	mặt	thật
khó	chịu,	thô	thiển,	nếu	không	nói	là	hôi	thối,	và	toàn	bộ	không
khí	là	nhớp	nhúa.

Sau	khi	uống	hết	một	lon	đầy	nước	trong	giỏ	để	ở	góc	phòng,
Carrie	 nhìn	 quanh	 tìm	 chỗ	 để	 ngồi	 ăn.	 Các	 cô	 gái	 khác	 đã	 ngồi
gần	 cửa	 sổ	 hoặc	 trên	 các	 ghế	 dài	 của	 các	 nam	 công	 nhân	 đã	 ra
ngoài.	 Cô	 thấy	 chỗ	 nào	 cũng	 có	 một	 cặp	 hoặc	 một	 nhóm	 các	 cô
gái,	và	vì	quá	bẽn	lẽn	nên	không	dám	nghĩ	đến	nhập	bọn	với	họ,
cô	đến	máy	của	mình	và	ngồi	lên	ghế	đẩu,	để	bữa	trưa	trên	lòng.
Từ	 chỗ	 ngồi,	 cô	 lắng	 nghe	 câu	 chuyện	 huyên	 thuyên	 và	 những
lời	 bình	 phẩm	 về	 cô.	 Phần	 lớn	 là	 lố	 lăng	 và	 chiếu	 cố,	 bằng	 kiểu
nói	lóng	thông	dụng.	Cuối	dãy,	vài	người	đàn	ông	trao	đổi	những
lời	thăm	hỏi	với	các	cô	gái.

-	Này	Kitty,	-	một	người	gọi	cô	gái	đang	xoay	vài	bước	vanxơ
trong	 khoảng	 không	 chật	 hẹp	 gần	 cửa	 sổ,	 -	 em	 đi	 khiêu	 vũ	 với



anh	nhé.

-	 Coi	 chừng	 đấy	 Kitty,	 -	 người	 khác	 gọi,	 -	 em	 sẽ	 dựng	 tóc	 gáy
lên	mất.

-	Nói	tiếp	đi,	Rubber,	-	là	lời	bình	luận	duy	nhất	của	cô	ta.

Lúc	 nghe	 thấy	 câu	 này	 và	 những	 lời	 đùa	 bỡn	 tương	 tự,	 quen
thuộc	 của	 đám	 đàn	 ông	 và	 các	 cô	 gái,	 theo	 bản	 năng	 Carrie	 thu
mình	lại.	Cô	không	quen	với	kiểu	này,	cô	cảm	thấy	có	một	cái	gì
đó	thô	cứng	và	thấp	hèn.	Cô	sợ	các	cậu	thanh	niên	quanh	đó	sẽ
nhằm	những	lời	bình	phẩm	như	thế	vào	cô,	cô	thấy	đám	thanh
niên	 hình	 như	 đều	 thô	 lỗ	 và	 lố	 bịch,	 trừ	 Drouet.	 Cô	 có	 sự	 phân
biệt	 bình	 thường	 của	 phụ	 nữ	 giữa	 quần	 áo,	 giá	 trị	 sử	 dụng,	 sự
tinh	 túy	 và	 độc	 đáo	 trong	 một	 bộ	 y	 phục	 dạ	 hội	 và	 loại	 bỏ	 mọi
thứ	 không	 duyên	 dáng	 và	 không	 đáng	 chú	 ý	 trong	 các	 bộ	 áo
khoác	và	áo	chui.

Cô	 mừng	 vì	 nửa	 giờ	 ngắn	 ngủi	 đã	 hết	 và	 các	 bánh	 xe	 lại	 bắt
đầu	quay.	Dù	mệt	mỏi,	cô	sẽ	không	để	lộ.	Sự	giả	vờ	này	chấm	dứt
lúc	một	thanh	niên	đi	qua	và	thúc	ngón	tay	cái	vào	sườn	cô	trêu
ghẹo.	Cô	vặn	người,	quắc	mắt	phẫn	nộ	nhưng	anh	ta	đã	đi	rồi	và
chỉ	quay	lại	cười	nhăn	nhở.	Cô	thấy	khó	mà	kìm	nổi	bật	khóc.

Cô	gái	ngồi	bên	nhận	ra	tình	trạng	của	cô.

-	Cô	đừng	để	tâm,	-	cô	ta	nói.	-	Hắn	quá	sỗ	sàng.

Carrie	không	nói	gì,	chỉ	cặm	cụi	làm.	Cô	cảm	thấy	dường	như
khó	mà	chịu	dựng	nổi	cuộc	sống	này.	Ý	niệm	của	cô	về	công	việc
khác	 hẳn.	 Suốt	 buổi	 chiều,	 cô	 nghĩ	 đến	 thành	 phố	 với	 bề	 ngoài
đầy	 ấn	 tượng,	 đám	 đông	 và	 những	 tòa	 nhà	 đẹp	 đẽ.	 Thành	 phố
Columbia	và	khía	cạnh	tốt	đẹp	hơn	trong	cuộc	sống	quê	nhà	trở
lại	với	cô.	Đến	ba	giờ,	cô	ngỡ	là	sáu	giờ,	và	đến	bốn	giờ	tưởng	như
người	ta	quên	bẵng	giờ	giấc	và	để	mặc	mọi	công	việc	làm	ngoài



giờ.	 Viên	 đốc	 công	 trở	 thành	 con	 yêu	 tinh	 đích	 thực,	 không
ngừng	 lảng	 vảng	 rình	 mò,	 cột	 chặt	 cô	 vào	 công	 việc	 khốn	 khổ.
Câu	 chuyện	 nghe	 lỏm	 được	 về	 cô	 chỉ	 làm	 cô	 tin	 chắc	 rằng	 cô
không	muốn	kết	bạn	với	bất	cứ	ai	trong	bọn.	Lúc	sáu	giờ,	cô	vội
vàng,	háo	hức	ra	về,	cánh	tay	nhức	nhối,	tứ	chi	cứng	đờ	vì	ngồi
mãi	một	tư	thế.

Lúc	cô	đi	dọc	hành	lang	sau	khi	lấy	mũ,	một	tay	thợ	máy	trẻ	bị
vẻ	đẹp	của	cô	thu	hút,	táo	bạo	đùa	với	cô:

-	Này	Maggie,	-	anh	ta	gọi,	-	nếu	em	đợi,	anh	sẽ	đi	cùng	em.

Câu	đó	ném	thẳng	về	phía	cô	nên	cô	hiểu	là	nói	với	ai,	song	cô
không	bao	giờ	ngoảnh	lại.

Trong	 thang	 máy	 chen	 chúc,	 một	 thanh	 niên	 khác	 nhem
nhuốc	vì	công	việc,	vô	vị,	có	gây	ấn	tượng	với	cô	bằng	cái	liếc	vào
mặt	cô	một	cách	dâm	đãng.

Một	 thanh	 niên	 đợi	 trên	 đường	 đi	 bộ	 bên	 ngoài	 lại	 xuất	 hiện
kiểu	khác,	cậu	ta	cười	toe	toét	lúc	cô	đi	ngang	qua.

-	Em	cùng	đường	với	anh	phải	không?	-	Cậu	ta	gọi,	vui	nhộn.

Carrie	quay	mặt	về	hướng	Tây,	trong	lòng	thờ	ơ.	Lúc	rẽ	ở	góc
nhà,	 cô	 nhìn	 thấy	 qua	 cửa	 sổ	 lớn	 sáng	 bóng,	 cái	 bàn	 nhỏ	 cô	 đã
đến	xin	việc.	Những	đám	đông	tất	bật,	ồn	ào	và	hăng	hái	đầy	sức
sống	 như	 nhau.	 Cô	 thấy	 hơi	 khuây	 khỏa,	 nhưng	 chỉ	 vì	 đã	 thoát
nạn.	 Cô	 ngượng	 ra	 mặt	 vì	 những	 cô	 gái	 ăn	 vận	 thanh	 lịch	 đi
ngang	qua.	Cô	cảm	thấy	lẽ	ra	cô	phải	được	đối	xử	khá	hơn,	và	trái
tim	cô	nổi	loạn.



V
Bông	hoa	đêm	rực	rỡ

Tối	hôm	đó,	Drouet	không	đến.	Sau	khi	nhận	thư,	Drouet	tạm
gác	mọi	ý	nghĩ	về	Carrie	sang	một	bên	và	lao	vào	thứ	mà	anh	ta
coi	là	thời	gian	vui	vẻ.	Trong	buổi	tối	đặc	biệt	này,	Drouet	ăn	tối
tại	Rector,	một	nhà	hàng	danh	tiếng	của	địa	phương,	chiếm	trọn
tầng	 hầm	 ở	 phố	 Clark	 và	 Monroe.	 Sau	 đó	 anh	 đến	 thăm	 khu
khách	sạn	Fitzferald	&	Moy	trên	phố	Adams,	đối	diện	với	Federal
Building.	Ở	đó,	anh	ngả	người	trên	quầy	rượu	tráng	lệ,	uống	một
cốc	 whiskey	 không	 pha	 và	 mua	 hai	 điếu	 xì	 gà,	 rồi	 châm	 ngay
một	điếu.	Với	Drouet,	đây	là	biểu	tượng	cho	nếp	sống	xa	hoa,	một
hình	mẫu	mà	tất	cả	phải	theo.

Drouet	không	phải	là	tay	bợm	rượu.	Anh	không	phải	là	người
giàu	có.	Drouet	chỉ	thèm	những	thứ	hạng	nhất	theo	tưởng	tượng
của	mình,	và	làm	những	hành	động	mà	anh	cho	là	một	phần	của
sự	 thượng	 hạng.	 Với	 Drouet,	 Rector	 chính	 là	 điểm	 đến	 cho	 một
người	 thành	 đạt,	 với	 những	 bức	 tường	 và	 sàn	 cẩm	 thạch	 bóng
lộn	tràn	ngập	ánh	sáng,	trưng	những	bộ	đồ	sứ	và	bạc,	và	hơn	hết
thảy,	có	tiếng	là	khách	sạn	dành	cho	các	nghệ	sĩ	và	những	người
giỏi	giang.	Lúc	ăn	tối,	anh	ta	thấm	thía	mãn	nguyện	khi	biết	rằng
Joseph	 Jefferson[6]	 có	 thói	 quen	 đến	 nơi	 này,	 hoặc	 Henry	 E.
Dixie[7],	một	diễn	viên	nổi	tiếng	thời	đó	đã	vài	lần	đặt	bàn	ở	đây.
Ở	Rector,	anh	ta	dễ	thỏa	mãn	vì	có	thể	bắt	gặp	các	chính	khách,
những	người	môi	giới	chứng	khoán,	các	nghệ	sĩ,	đám	thanh	niên
giàu	 có	 “lượn	 lờ”	 khắp	 thành	 phố,	 tất	 cả	 ăn	 và	 uống	 giữa	 tiếng
huyên	 náo	 trong	 cuộc	 đàm	 luận	 cũ	 rích	 của	 những	 người	 danh



giá.

-	 Đằng	 kia	 có	 ông	 này	 ông	 nọ,	 -	 là	 nhận	 xét	 phổ	 biến	 của	 các
quý	ông	với	nhau,	nhất	là	trong	số	đó	có	người	còn	chưa	với	tới,
nhưng	hy	vọng	sẽ	vươn	tới	tầm	cao	chói	lọi	mà	khoản	tiền	ăn	ở
đây	là	hiện	thân	một	cách	phung	phí.

-	Anh	đừng	nói	thế,	-	sẽ	là	câu	trả	lời.

-	 Ồ	 vâng,	 anh	 không	 biết	 điều	 đó	 sao?	 Kia,	 ông	 ta	 là	 quản	 lý
Nhà	hát	Lớn	đấy.

Khi	những	câu	này	lọt	vào	tai	Drouet,	anh	ta	thẳng	người	lên,
kiểu	 cách	 hơn	 một	 chút	 và	 ăn	 với	 vẻ	 nhàn	 nhã.	 Nếu	 Drouet	 có
phù	 phiếm,	 chỉ	 tăng	 thêm	 và	 nếu	 anh	 có	 tham	 vọng,	 nó	 chỉ
khuấy	 động	 lên	 mà	 thôi.	 Một	 ngày	 nào	 đó,	 anh	 sẽ	 có	 khả	 năng
khoe	một	tập	tiền.	Và	khi	đó,	anh	có	thể	ngồi	ăn	ở	nơi	họ	ăn.

Drouet	 ưa	 thích	 Fitzferald	 &	 Moy	 trên	 phố	 Adams	 hơn	 vì	 nó
cùng	 một	 loại	 trên.	 Thực	 ra,	 nơi	 này	 là	 một	 quán	 rượu	 lộng	 lẫy
theo	 quan	 niệm	 của	 Chicago.	 Giống	 Rector,	 nó	 cũng	 trang	 trí
bằng	 ánh	 sáng	 chói	 chang	 của	 những	 ngọn	 đèn	 sáng	 rực,	 gắn
trên	các	ngọn	chúc	đài	mỹ	lệ.	Sàn	lát	đá	màu	sắc	rực	rỡ,	các	bức
tường	là	một	tác	phẩm	bằng	gỗ	phong	phú,	sẫm	màu	và	tinh	tế,
tương	 ứng	 với	 ánh	 sáng	 và	 những	 hình	 đắp	 nổi	 tươi	 sáng	 bằng
vữa	tuxcô,	tạo	cho	nơi	này	một	diện	mạo	lộng	lẫy.	Quầy	rượu	dài
là	một	dải	ánh	sáng	chói,	một	tác	phẩm	bằng	gỗ	tao	nhã,	màu	sắc
và	kính	khắc	hoa	văn,	có	nhiều	loại	chai	khác	thường.	Đây	thực
sự	là	một	quán	rượu	đặc	sắc,	nhiều	bình	phong	quý	giá,	các	loại
đồ	 uống	 ngon	 tuyệt	 và	 các	 đồ	 dùng	 của	 quầy	 rượu	 không	 thể
vượt	trội	hơn.

Ở	 Rector,	 Drouet	 đã	 gặp	 ông	 G.W.	 Hurstwood,	 quản	 lý	 của
Fitzferald	 &	 Moy.	 Ông	 ta	 được	 coi	 là	 người	 rất	 thành	 đạt	 và	 nổi



tiếng	 trong	 thành	 phố.	 Tuy	 đã	 xấp	 xỉ	 bốn	 mươi,	 thể	 chất
Hurstwood	cường	tráng,	chắc	khỏe,	cử	chỉ	nhanh	nhẹn,	dáng	vẻ
phong	 lưu,	 đáng	 tin	 cậy,	 tạo	 nên	 một	 tổng	 thể	 gồm	 phục	 trang
tinh	tế,	đồ	trang	sức	bằng	đá	quý,	và	hơn	hết	thảy	là	ý	thức	về	sự
quan	 trọng	 của	 chính	 mình.	 Ngay	 lập	 tức,	 Drouet	 hình	 thành
trong	 đầu	 ý	 nghĩ	 Hurstwood	 là	 người	 đáng	 để	 làm	 quen,	 và
không	chỉ	mừng	vì	được	gặp	ông,	mà	từ	đó	trở	đi,	mỗi	khi	muốn
uống	một	cốc	hoặc	hút	điếu	xì	gà	là	anh	lại	đến	thăm	quán	rượu
trên	phố	Adams.

Hurstwood	 là	 người	 có	 tính	 cách	 thú	 vị	 nhờ	 bản	 chất.	 Ông
khôn	 ngoan	 và	 khéo	 léo	 trong	 nhiều	 việc	 nhỏ,	 và	 có	 khả	 năng
gây	ấn	tượng	tốt.	Cương	vị	quản	lý	của	ông	rõ	là	quan	trọng,	hầu
như	ông	được	đặt	vào	vị	trí	đó,	nhưng	thiếu	sự	kiểm	soát	về	tài
chính.	Nhờ	sự	bền	gan	và	chăm	chỉ,	qua	nhiều	năm	dài	phục	vụ,
ông	 thăng	 tiến	 từ	 vị	 trí	 chủ	 quầy	 trong	 một	 quán	 rượu	 thường
thường	 đến	 địa	 vị	 ngày	 nay.	 Ông	 có	 một	 phòng	 làm	 việc	 xinh
xắn,	nổi	bật	vì	màu	anh	đào	tinh	tế	và	khung	lưới,	tại	đó,	ông	giữ
trong	 một	 cái	 bàn	 có	 nắp	 cuộn	 những	 sổ	 sách	 kế	 toán	 khá	 đơn
giản	 -	 các	 đơn	 đặt	 hàng	 và	 phiếu	 cung	 cấp.	 Ông	 là	 người	 điều
hành	chủ	chốt	và	chịu	trách	nhiệm	tài	chính	với	các	chủ	nhân	-
các	ông	Fitzferald	&	Moy	-	và	với	một	thủ	quỹ	theo	dõi	tiền	thu
vào.

Phần	 lớn	 thời	 gian	 ông	 đi	 thơ	 thẩn,	 mặc	 những	 bộ	 complê
bằng	 hàng	 nhập	 khẩu,	 cắt	 may	 tuyệt	 khéo,	 đeo	 chiếc	 nhẫn	 độc
nhất	 vô	 nhị,	 một	 viên	 kim	 cương	 xanh	 tao	 nhã	 cài	 cà-vạt,	 gi-lê
kiểu	 mới	 nổi	 bật,	 dây	 đeo	 đồng	 hồ	 bằng	 vàng	 ròng,	 hấp	 dẫn	 vì
chế	tác	hoàn	mỹ,	chiếc	đóng	hồ	sản	xuất	mới	nhất	và	khắc	chạm
khéo	léo.	Ông	được	nhiều	người	biết	tên,	và	có	thể	đích	thân	chào
hỏi:	 “Kìa,	 chào	 ông	 bạn”	 với	 hàng	 trăm	 nghệ	 sĩ,	 thương	 nhân,
chính	khách	và	nói	chung	là	tầng	lớp	thành	đạt	trong	thành	phố,



làm	 nên	 một	 phần	 thành	 công	 của	 ông.	 Ông	 có	 một	 hệ	 thống
tinh	tế	chia	mức	độ	thân	mật	và	tình	bạn	bè,	thay	đổi	từ	“Khỏe
không?”	với	các	thư	ký	và	nhân	viên	văn	phòng	thu	nhập	mười
lăm	 đôla	 một	 tuần,	 quen	 thuộc	 nơi	 này	 từ	 lâu,	 đến:	 “Chào	 ông
bạn,	ông	khỏe	chứ?”	với	những	nhân	vật	danh	tiếng	hoặc	những
người	giàu	có	biết	ông	và	có	xu	hướng	thân	thiện.	Tuy	nhiên,	với
tầng	lớp	quá	giàu,	quá	nổi	tiếng	hoặc	quá	thành	đạt,	ông	không
thể	 suồng	 sã,	 với	 những	 người	 này	 ông	 giữ	 thái	 độ	 khéo	 léo	 rất
nhà	 nghề,	 từ	 tốn	 và	 đàng	 hoàng,	 thể	 hiện	 sự	 tôn	 kính,	 giành
được	 cảm	 tình	 tốt	 đẹp	 nhất	 của	 họ	 mà	 không	 cần	 thỏa	 hiệp
những	suy	nghĩ	và	quan	điểm	của	riêng	mình	dù	ở	mức	độ	nhỏ
nhất.	 Cuối	 cùng,	 là	 vài	 bông	 hoa	 đẹp	 cho	 những	 người	 không
giàu	cũng	không	nghèo,	không	nổi	tiếng,	không	thành	công	nổi
bật	 mà	 ông	 thân	 thiện	 trên	 cơ	 sở	 là	 tình	 bạn	 tốt.	 Đây	 là	 những
người	 ông	 chuyện	 trò	 lâu	 nhất	 và	 nghiêm	 túc	 nhất.	 Thỉnh
thoảng	ông	thích	ra	ngoài,	vui	chơi	thoải	mái,	đến	các	cuộc	đua
ngựa,	 nhà	 hát,	 các	 cuộc	 giải	 trí	 thể	 thao	 tại	 một	 số	 câu	 lạc	 bộ.
Ông	 nuôi	 một	 con	 ngựa	 và	 chó	 săn	 thỏ,	 có	 vợ	 và	 hai	 con,	 một
ngôi	 nhà	 đẹp,	 trang	 nhã	 tại	 North	 Side	 gần	 Công	 viên	 Lincoln,
nói	 chung	 ông	 là	 người	 rất	 đáng	 hoan	 nghênh	 trong	 tầng	 lớp
thượng	lưu	của	nước	Mỹ,	ở	mức	đầu	tiên	dưới	những	người	giàu
có	xa	hoa.

Hurstwood	 mến	 Drouet.	 Tính	 tình	 vui	 vẻ	 và	 bề	 ngoài	 chưng
diện	 của	 anh	 ta	 khiến	 ông	 ưng	 ý.	 Ông	 biết	 Drouet	 chỉ	 là	 một
người	 chào	 hàng	 lưu	 động,	 nhưng	 hãng	 Bardett,	 Caryoe	 &
Company	là	một	hãng	lớn	và	phát	đạt,	và	Drouet	đứng	vững	ở	đó
không	chỉ	một	mà	nhiều	năm.	Hurstwood	biết	rõ	Caryoe,	thỉnh
thoảng	lại	uống	một	cốc	với	ông	ta	cùng	vài	người	khác	khi	cuộc
trò	chuyện	trở	thành	chung	chung.	Drouet	có	ích	cho	công	việc
của	 ông,	 hóm	 hỉnh	 vừa	 phải,	 có	 thể	 kể	 một	 câu	 chuyện	 vui	 khi



tình	 huống	 đòi	 hỏi.	 Drouet	 có	 thể	 nói	 chuyện	 đua	 ngựa	 với
Hurstwood,	kể	những	tình	tiết	thú	vị	liên	quan	đến	bản	thân	và
kinh	nghiệm	với	phụ	nữ,	tường	thuật	tình	hình	buôn	bán	ở	các
thành	phố	anh	ta	đến,	và	luôn	cố	gắng	để	hầu	như	lúc	nào	cũng
tỏ	ra	dễ	thương.	Tối	nay,	anh	ta	đặc	biệt	được	việc	vì	báo	cáo	của
anh	lên	công	ty	được	khen	ngợi,	những	mẫu	hàng	mới	anh	chọn
rất	vừa	ý,	và	chuyến	đi	của	anh	đã	định	sẵn	trong	sáu	tuần	liền.

-	Kìa,	Charlie,	chào	anh	bạn,	-	Hurstwood	nói	lúc	Drouet	bước
vào	 khoảng	 tám	 giờ	 tối	 hôm	 đó.	 -	 Công	 việc	 ra	 sao	 rồi?	 -	 Căn
phòng	đã	chật	ních.

Drouet	bắt	tay,	tươi	tỉnh	và	tiến	thẳng	đến	quầy	rượu.

-	Ồ,	ổn	cả.

-	Tôi	không	nhìn	thấy	cậu	suốt	sáu	tuần.	Cậu	về	khi	nào?

-	Hôm	thứ	Sáu,	-	Drouet	nói.	-	Tôi	có	một	chuyến	đi	tốt	đẹp.

-	 Mừng	 cho	 cậu,	 -	 Hurstwood	 nói,	 cặp	 mắt	 đen	 của	 ông	 sáng
lên	ấm	áp,	phần	nào	thay	thế	cho	sự	lạnh	lùng	giả	vờ	thường	trú
ngụ	trong	đó.	-	Cậu	uống	gì?	-	Ông	nói	thêm	lúc	người	phụ	trách
quầy,	áo	và	cà	vạt	trắng	như	tuyết,	từ	sau	quầy	nhô	về	phía	họ.

-	Old	Pepper,	-	Drouet	nói.

-	Tôi	cũng	thế,	-	Hurstwood	thêm	vào.

-	Lần	này	cậu	định	ở	đây	bao	lâu?	-	Hurstwood	hỏi.

-	Chỉ	đến	thứ	Tư	thôi.	Tôi	sắp	đi	St.	Paul.

-	 Hôm	 thứ	 Bảy,	 George	 Evans	 ở	 đây	 và	 kể	 đã	 gặp	 cậu	 ở
Milwaukee	tuần	trước.

-	 Vâng,	 tôi	 có	 gặp	 George,	 -	 Drouet	 đáp	 lại.	 -	 Một	 anh	 chàng
thật	tuyệt,	nhỉ?	Chúng	tôi	đã	ở	đấy	cùng	nhau	một	thời	gian.



Người	 chủ	 quầy	 đặt	 cốc	 và	 một	 chai	 trước	 mặt	 họ,	 và	 họ	 rót
rượu	 trong	 lúc	 nói	 chuyện,	 Drouet	 rót	 cho	 mình	 một	 phần	 ba
cốc,	được	coi	là	đúng	cách	nhất,	còn	Hurstwood	nhận	một	lượng
whiskey	ít	nhất	và	pha	thêm	nước	khoáng	xuxe.

-	Caryoe	ra	sao	rồi?	-	Hurstwood	quan	tâm.	-	Hai	tuần	nay	tôi
không	nhìn	thấy	ông	ấy	đâu.

-	Người	ta	bảo	là	nằm	liệt	giường,	-	Drouet	kêu	lên,	-	họ	nói	ông
già	bị	gút.

-	 Song	 trong	 thời	 của	 mình,	 ông	 ấy	 đã	 kiếm	 được	 nhiều	 tiền,
nhỉ?

-	 Vâng,	 cả	 đống,	 -	 Drouet	 đáp	 lại.	 -	 Ông	 ấy	 không	 sống	 được
quá	lâu	nữa.	Hiện	giờ	chỉ	đi	được	đến	văn	phòng.

-	Ông	ấy	chỉ	có	một	cậu	con	trai	phải	không?	-	Hurstwood	hỏi.

-	Và	là	một	tay	chơi	có	hạng,	-	Drouet	cười	to.

-	Tôi	đoán	cậu	ta	không	thể	làm	hại	quá	nhiều	đến	công	việc
kinh	doanh,	và	với	mọi	người	ở	đấy.

-	Không,	cậu	ấy	không	thể	làm	hại	bất	cứ	ai,	tôi	nghĩ	thế.

Hurstwood	 đứng,	 áo	 khoác	 mở	 phanh,	 thọc	 hai	 ngón	 tay	 cái
vào	 trong	 túi,	 ánh	 lấp	 lánh	 của	 đồ	 trang	 sức	 và	 nhẫn	 khiến	 họ
nhẹ	 nhõm	 vì	 sự	 riêng	 biệt	 dễ	 chịu.	 Ông	 ta	 là	 hình	 ảnh	 của	 sự
phong	lưu,	kén	chọn.

Với	 một	 người	 không	 thích	 uống	 rượu,	 và	 bẩm	 sinh	 có	 chiều
hướng	suy	nghĩ	nghiêm	túc	hơn,	thì	một	căn	phòng	sôi	sùng	sục,
chuyện	phiếm,	chói	sáng	như	thế	ắt	phải	là	một	bài	bình	luận	dị
thường,	 kỳ	 lạ	 về	 bản	 chất	 cuộc	 sống.	 Từng	 đoàn	 bướm	 đêm
không	ngừng	đến	đây,	tắm	mình	trong	ánh	sáng	rực	rỡ.	Những
câu	chuyện	người	ta	có	thể	nghe	thấy	chẳng	có	gì	bảo	đảm	là	một



lời	khen	cho	cảnh	tượng	có	nền	tảng	trí	tuệ.	Dường	như	những
kẻ	âm	mưu	chọn	nơi	khuất	nẻo	hơn	để	bàn	bạc	kế	hoạch,	còn	các
chính	 khách	 sẽ	 không	 tụ	 tập	 ở	 đây	 để	 thảo	 luận	 bất	 cứ	 thứ	 gì
dành	cho	các	nghi	thức,	 là	nơi	người	thính	tai	có	thể	nghe	lỏm,
và	 hầu	 như	 không	 có	 lý	 do	 chính	 đáng	 để	 thắng	 cơn	 khát,	 vì
phần	lớn	bọn	họ	thường	đến	những	nơi	tráng	lệ	hơn	không	phải
vì	thèm	rượu.	Ấy	thế	mà,	trên	thực	tế	đàn	ông	tụ	tập	ở	đây,	tán
gẫu	ở	đây,	thích	huơ	tay	và	xoa	nắn	khuỷu	tay	ở	đây,	ắt	phải	có
một	 số	 lý	 do	 chứ.	 Hẳn	 đây	 là	 những	 say	 mê	 kỳ	 lạ	 và	 khao	 khát
mơ	hồ	đem	lại	sự	thăng	tiến	cho	một	thể	chế	xã	hội	lạ	lùng	như
thế	hoặc	sẽ	không	là	như	thế.

Một	người	như	Drouet,	bị	cám	dỗ	vì	thèm	khát	khoái	lạc	cũng
như	 ao	 ước	 được	 tỏa	 sáng	 giữa	 những	 thứ	 thượng	 hạng.	 Nhiều
người	bạn	mà	anh	ta	gặp	ở	đây	ghé	đến	vì	họ	thèm	bầu	bạn,	ánh
sáng,	không	khí	mà	họ	thấy,	song	có	lẽ	họ	thiếu	hẳn	sự	phân	tích
có	ý	thức	điều	đó.	Rốt	cuộc,	người	ta	có	thể	hiểu	nó	như	điềm	báo
trước	 cho	 một	 trật	 tự	 xã	 hội	 tốt	 đẹp	 hơn,	 vì	 những	 thứ	 họ	 thỏa
mãn	 ở	 đây	 tuy	 nhạy	 cảm	 song	 không	 phải	 là	 xấu	 xa.	 Không	 tai
họa	nào	xuất	phát	từ	ý	định	của	một	căn	phòng	trang	hoàng	đắt
tiền.	 Tác	 dụng	 xấu	 nhất	 của	 nó	 có	 lẽ	 là	 khuấy	 động	 trong	 con
người	thèm	vật	chất	tham	vọng	thu	xếp	cuộc	sống	của	họ	được
huy	hoàng	tương	tự.	Trong	những	phân	tích	mới	nhất,	hầu	như
những	thứ	trang	hoàng	không	thể	gọi	là	có	lỗi,	mà	đúng	hơn	là
xu	 hướng	 bẩm	 sinh	 của	 trí	 tuệ.	 Vì	 một	 quang	 cảnh	 như	 thế	 có
thể	 kích	 động	 người	 ăn	 mặc	 xuềnh	 xoàng	 hơn	 cạnh	 tranh	 với
những	 người	 ăn	 vận	 đắt	 tiền	 hơn,	 hầu	 như	 không	 thể	 quy	 cho
bất	cứ	thứ	gì	bảo	lưu	tham	vọng	giả	dối	của	những	người	bị	ảnh
hưởng.	 Gạt	 bỏ	 triệt	 để	 yếu	 tố	 đó	 và	 lời	 than	 phiền	 duy	 nhất	 là
rượu,	người	ta	không	thể	phủ	nhận	cái	đẹp	và	nhiệt	tình	còn	lại.
Với	cách	nhìn	hài	lòng,	những	khách	sạn	hiện	đại,	hợp	thời	của



chúng	ta	được	coi	là	bằng	chứng	của	sự	khẳng	định	này.

Trên	thực	tế	nơi	đây	là	một	không	gian	sáng	sủa,	khách	khứa
thích	chưng	diện	và	đầy	ham	muốn,	những	lời	phỉnh	phờ	ti	tiện,
tư	 lợi,	 đại	 diện	 cho	 ảnh	 hưởng	 tinh	 thần	 lan	 man,	 vu	 vơ,	 chệch
hướng,	 sự	 mê	 thích	 ánh	 sáng,	 phô	 trương	 và	 quần	 áo	 lộng	 lẫy,
với	người	bên	ngoài,	dưới	ánh	sáng	thanh	thản	của	những	ngôi
sao	bất	diệt,	hình	như	là	một	thứ	lạ	lùng	và	sáng	chói.	Dưới	các
ngôi	 sao	 và	 ngọn	 gió	 đêm,	 hoa	 đêm	 ắt	 phải	 bừng	 nở,	 một	 bông
hoa	 đêm	 kỳ	 lạ,	 lấp	 lánh,	 hương	 thơm	 phảng	 phất,	 lôi	 kéo	 côn
trùng,	sâu	bọ	tàn	phá	bông	hồng	của	niềm	vui.

-	 Cậu	 có	 thấy	 người	 đàn	 ông	 ở	 đằng	 kia	 không?	 -	 Hurstwood
nói,	 liếc	 nhìn	 một	 quý	 ông	 vừa	 vào,	 diện	 mũ	 cao	 và	 áo	 choàng
của	 hoàng	 thân	 Albert,	 cặp	 má	 béo	 tốt	 của	 ông	 ta	 phùng	 lên	 và
đỏ	hây	như	đang	ăn	ngon	miệng.

-	Không,	ở	đâu	ạ?	-	Drouet	hỏi.

-	Kia	kìa,	-	Hurstwood	nói,	đưa	mắt	chỉ	về	một	hướng,	-	người
đội	mũ	lụa	kia	kìa.

-	Ồ	có,	-	Drouet	nói,	giả	vờ	không	nhận	ra.	-	Ông	ta	là	ai	vậy?

-	Đấy	là	Jules	Wallace[8],	nhà	duy	linh.

Drouet	nhìn	theo	mắt	ông	ta,	rất	thích	thú.

-	Trông	ông	ta	chẳng	giống	một	người	nhìn	thấy	các	linh	hồn,
nhỉ?	-	Drouet	nói.

-	 Ồ,	 tôi	 cũng	 không	 biết	 nữa,	 -	 Hurstwood	 đáp	 lại.	 -	 Ông	 ta
kiếm	tiền	bẫm	lắm,	-	một	tia	lấp	lánh	thoáng	qua	mắt	ông.

-	Tôi	không	biết	những	thứ	này	nhiều,	phải	không	ạ?	-	Drouet
hỏi.

-	Cậu	không	bao	giờ	có	thể	nói	được,	-	Hurstwood	đáp.	-	Có	lẽ



có	một	cái	gì	đó	thật.	Tuy	vậy	chính	tôi	không	để	ý	lắm.	Mà	này,	-
ông	nói	thêm,	-	tối	nay	cậu	định	đi	đâu?

-	 Xem	 Lỗ	 thủng	 trên	 mặt	 đất[9].	 -	 Drouet	 nói,	 nhắc	 tới	 vở	 hài
kịch	được	nhiều	người	mến	mộ	thời	đó.

-	Ờ,	tốt	hơn	hết	là	cậu	nên	đi	đi.	Bây	giờ	là	tám	rưỡi	rồi,	-	ông	ta
rút	đồng	hồ	ra.

Đám	 đông	 đã	 thưa	 đi	 nhiều,	 một	 số	 đến	 nhà	 hát,	 một	 số	 đến
các	câu	lạc	bộ,	một	số	đến	những	nơi	hấp	dẫn	nhất	của	mọi	khoái
lạc	trên	đời,	vì	loại	người	tiêu	biểu	ở	đó,	chí	ít	là	các	cô	nàng.

-	Vâng,	tôi	sẽ	đi,	-	Drouet	nói.

-	Sau	buổi	diễn,	quay	về	đây	nhé.	Tôi	có	một	thứ	muốn	cho	cậu
xem,	-	Hurstwood	nói.

-	Nhất	định	rồi,	-	Drouet	nói,	hoan	hỉ.

-	Tối	nay	cậu	không	có	gì	trong	tay,	hả?	-	Hurstwood	nói	thêm.

-	Chẳng	có	gì	hết.

-	Vậy,	nhớ	quay	lại	nhé.

-	 Trên	 tàu	 hôm	 thứ	 Sáu,	 tôi	 đã	 vớ	 được	 một	 quả	 đào	 tơ	 mơn
mởn,	-	Drouet	bình	phẩm	lúc	chia	tay.	-	Trời	ạ,	tôi	phải	ghé	đến
cô	ta	trước	khi	đi	xa.

-	Ồ,	đừng	bận	tâm	về	cô	ta,	-	Hurstwood	bình	luận.

-	Tôi	phải	nói	với	ông	rằng,	cô	ấy	xinh	nhất	hạng	đấy,	-	Drouet
tiếp	tục	bộc	bạch,	và	cố	gây	ấn	tượng	cho	ông	bạn.

-	Mười	hai	giờ	nhé,	-	Hurstwood	dặn.

-	Nhất	định,	-	Drouet	nói	và	đi	ra.

Cái	tên	Carrie	đã	thành	đầu	đề	bàn	tán	ở	những	nơi	phù	phiếm



và	phóng	đãng	như	thế	đó,	và	cũng	như	thế	khi	cô	gái	làm	công
bé	 nhỏ	 đang	 tiếc	 khoản	 tiền	 còm,	 song	 gần	 như	 không	 thể	 rời
khỏi	những	cuộc	biểu	diễn	sớm	của	nơi	này,	và	số	phận	cô	đang
nảy	nở.



VI
Máy	móc	và	trinh	nữ

Sáng	hôm	đó	tại	căn	hộ,	Carrie	cảm	thấy	một	không	khí	mới
mẻ.	Thực	ra	nó	không	thay	đổi,	mà	chỉ	là	ý	nghĩ	của	cô	khác	đi,
tăng	thêm	sự	hiểu	biết	của	cô	về	nó	mà	thôi.	Minnie,	sau	sự	phấn
chấn	ban	đầu	của	Carrie,	trông	đợi	một	lời	thuật	lại	thẳng	thắn.
Hanson	thì	cho	rằng	Carrie	toại	nguyện.

-	 Ờ,	 -	 anh	 ta	 nói	 lúc	 từ	 tiền	 sảnh	 vào,	 trong	 bộ	 quần	 áo	 lao
động,	 và	 nhìn	 Carrie	 qua	 cửa	 phòng	 ăn,	 -	 công	 việc	 của	 cô	 thế
nào?

-	Ồ,	khá	vất	vả.	-	Carrie	nói.	-	Em	không	thích.

Khí	sắc	của	cô	thể	hiện	sự	mệt	mỏi	và	thất	vọng	rõ	rệt	hơn	bất
cứ	lời	nào.

-	Công	việc	của	cô	là	gì	vậy?	-	Hanson	hỏi,	nấn	ná	một	lát	trước
khi	quay	gót	vào	buồng	tắm.

-	Chạy	máy,	-	Carrie	trả	lời.

Rõ	ràng	là	Hanson	chẳng	quan	tâm	gì	lắm.	Anh	ta	hơi	bực	bội
vì	không	thể	quẳng	cho	Carrie	một	vận	may	để	cô	hài	lòng.

Minnie	làm	việc	kém	phấn	khởi	hơn,	so	với	trước	khi	Carrie	về.
Lúc	này	tiếng	xèo	xèo	của	miếng	thịt	đang	rán	dường	như	cũng
không	hài	lòng	vì	Carrie	đã	nói	rõ	sự	bất	mãn	của	cô.	Carrie	nhẹ
cả	người	vì	suốt	ngày	mới	được	ở	nhà,	cô	mong	được	tiếp	đón	vui
vẻ,	một	bàn	ăn	sáng	sủa,	và	ai	đó	nói:	“Ồ	không	sao,	cứ	chịu	đựng
thêm	ít	nữa.	Rồi	em	sẽ	ổn	hơn	thôi	mà”,	nhưng	bây	giờ	mong	ước



đã	tan	thành	tro	bụi.	Cô	bắt	đầu	thấy	họ	coi	sự	than	phiền	của	cô
là	tùy	tiện,	cô	có	bổn	phận	tiếp	tục	làm	việc	và	không	được	than
vãn	gì.	Cô	biết	mình	phải	trả	bốn	đôla	cho	tiền	ăn	ở,	và	lúc	này	cô
cảm	thấy	sống	với	những	người	này	rõ	ràng	là	một	việc	quá	ư	ảm
đạm.

Minnie	không	phải	là	bạn	đồng	hành	của	em	gái,	chị	quá	cổ	lỗ.
Ý	 nghĩ	 của	 chị	 ù	 lì	 và	 thích	 nghi	 với	 hoàn	 cảnh	 rất	 trịnh	 trọng.
Nếu	Hanson	có	bất	cứ	ý	nghĩ	nào	khôi	hài	hoặc	vui	vẻ,	anh	phải
giấu	giếm.	Hình	như	anh	làm	mọi	hoạt	động	tinh	thần	mà	không
cần	sự	biểu	lộ	thể	chất	trợ	giúp.	Anh	lặng	lẽ	như	một	căn	phòng
trống	 trải.	 Ngoài	 ra,	 Carrie	 có	 nhiệt	 huyết	 của	 tuổi	 trẻ	 và	 trí
tưởng	tượng.	Những	ngày	yêu	đương	và	bao	điều	bí	ẩn	của	sự	tán
tỉnh	vẫn	còn	ở	phía	trước.	Cô	nghĩ	đến	các	việc	cô	muốn	làm,	đến
quần	áo	cô	thích	mặc,	đến	những	nơi	cô	muốn	thăm.	Những	thứ
này	 ám	 ảnh	 tâm	 trí	 cô,	 giống	 như	 muốn	 gặp	 đối	 phương	 ở	 mỗi
chỗ	rẽ	và	thấy	chẳng	có	ai	ở	đấy	để	phát	huy	và	đáp	lại	tình	cảm
của	cô.

Mải	suy	nghĩ	và	giải	thích	kết	quả	của	ngày	hôm	nay,	cô	quên
bẵng	Drouet	có	thể	đến.	Bây	giờ,	thấy	anh	chị	mình	không	niềm
nở,	cô	mong	anh	ta	đừng	tới.	Cô	không	biết	chính	xác	phải	làm	gì
hoặc	giải	thích	ra	sao	về	Drouet	nếu	anh	ta	đến.	Ăn	tối	xong,	cô
thay	 quần	 áo.	 Lúc	 đã	 ăn	 vận	 chỉnh	 tề,	 nom	 cô	 khá	 duyên	 dáng,
với	cặp	mắt	to	và	khuôn	miệng	buồn.	Mặt	cô	lộ	vẻ	trông	ngóng,
bất	 mãn,	 cô	 cảm	 thấy	 chán	 nản.	 Sau	 khi	 dọn	 rửa	 bát	 đĩa,	 nói
chuyện	một	lát	với	Minnie,	cô	quyết	định	đi	xuống	và	đứng	bên
cửa	 ở	 chân	 cầu	 thang.	 Nếu	 Drouet	 tới,	 cô	 sẽ	 gặp	 anh	 ta	 ở	 đấy.
Gương	mặt	cô	vui	tươi	lúc	cô	đội	mũ	và	đi	xuống	dưới	nhà.

-	Hình	như	Carrie	không	thích	chỗ	làm	của	nó	lắm,	-	lúc	Carrie
đã	ra	ngoài,	Minnie	nói	với	chồng	đã	ngồi	trong	phòng	ăn	được	ít



phút,	tờ	báo	trong	tay.

-	Dù	sao	thì	cô	ấy	cũng	nên	giữ	chỗ	đó	một	thời	gian,	-	Hanson
nói.	-	Cô	ấy	xuống	dưới	nhà	rồi	ư?

-	Vâng,	-	Minnie	nói.

-	Nếu	tôi	là	mình,	tôi	đã	bảo	cô	ấy	giữ	lấy	chỗ	làm.	Có	khi	cô	ấy
ở	đây	nhiều	tuần	lễ	mà	vẫn	chưa	tìm	được	chỗ	khác.

Minnie	nói	đã	bảo	em	gái	rồi,	và	Hanson	lại	đọc	báo.

-	Nếu	tôi	là	mình,	-	lát	sau,	anh	ta	nói,	-	tôi	sẽ	không	để	cô	ấy
đứng	ở	cửa	dưới	nhà.	Trông	không	thuận	mắt.

-	Em	sẽ	bảo	nó,	-	Minnie	nói.

Sinh	hoạt	đường	phố	vẫn	làm	Carrie	thích	thú	trong	một	thời
gian	dài.	Cô	không	bao	giờ	chán	tự	hỏi	những	người	trong	xe	kia
đi	đâu	hoặc	họ	thích	gì.	Trí	tưởng	tượng	của	cô	chỉ	loanh	quanh
vào	 những	 điểm	 liên	 quan	 tới	 tiền	 bạc,	 dáng	 vẻ,	 quần	 áo	 hoặc
hưởng	 thụ.	 Thỉnh	 thoảng,	 cô	 nghĩ	 đến	 thành	 phố	 Columbia	 xa
xôi	 hoặc	 bực	 bội	 vì	 luồng	 suy	 nghĩ	 liên	 quan	 đến	 những	 trải
nghiệm	về	ngày	hôm	nay,	nhưng	tựu	chung,	cõi	nhân	gian	nho
nhỏ	xung	quanh	vẫn	thu	hút	toàn	bộ	sự	chú	ý	của	cô.

Tầng	trệt	của	tòa	nhà	-	căn	hộ	của	Hanson	ở	tầng	ba	-	là	hiệu
bánh	 mì,	 và	 trong	 lúc	 cô	 đứng	 đấy,	 Hanson	 xuống	 mua	 một	 ổ
bánh.	Cô	không	nhìn	thấy	anh	rể,	cho	đến	khi	Hanson	đã	đến	rất
gần	cô.

-	Tôi	đi	mua	bánh	mì,	-	anh	chỉ	nói	thế	lúc	đi	qua.

Bản	 thân	 ý	 định	 đã	 có	 ảnh	 hưởng	 xấu.	 Trong	 lúc	 Hanson	 đi
mua	 bánh	 mì	 thật,	 anh	 ta	 còn	 muốn	 xem	 Carrie	 đang	 làm	 gì.
Chẳng	mấy	chốc,	anh	ta	cuốn	cả	cô	vào	suy	nghĩ	ấy.	Lẽ	tất	nhiên,
cô	 không	 hiểu	 trong	 đầu	 cô	 nghĩ	 gì,	 song	 nó	 khuấy	 động	 một



thoáng	ác	cảm	với	Hanson.	Giờ	thì	cô	biết	rằng	cô	không	ưa	anh.
Anh	tỏ	ra	nghi	ngờ.

Với	 chúng	 ta,	 một	 ý	 nghĩ	 sẽ	 bóp	 méo	 cả	 thế	 giới.	 Dòng	 suy
nghĩ	của	Carrie	bị	xáo	trộn,	còn	Hanson	không	chịu	lên	gác	nếu
cô	không	đi	theo.	Trong	mười	lăm	phút	Drouet	chưa	đến,	cô	đã
nhận	 ra	 mình	 lầm	 lẫn	 và	 không	 hiểu	 vì	 sao	 thấy	 hơi	 phẫn	 uất,
như	thể	cô	bị	bỏ	rơi,	và	thế	là	đủ	tệ	rồi.	Cô	lên	gác,	mọi	vật	đều	im
lìm.	Minnie	đang	khâu	vá	bên	ngọn	đèn	trên	bàn.	Hanson	đã	đi
ngủ.	 Mệt	 mỏi	 và	 thất	 vọng,	 Carrie	 không	 còn	 biết	 làm	 gì	 hơn	 là
thông	báo	mình	sắp	đi	nằm.

-	 Ừ,	 thế	 hay	 hơn,	 -	 Minnie	 đáp	 lại.	 -	 Em	 biết	 là	 phải	 dậy	 sớm
mà.

Buổi	 sáng	 không	 có	 gì	 vui	 vẻ	 hơn.	 Hanson	 chỉ	 ra	 ngoài	 khi
Carrie	 ra	 khỏi	 phòng.	 Minnie	 cố	 nói	 chuyện	 với	 cô	 trong	 lúc	 ăn
sáng,	nhưng	họ	không	trao	đổi	với	nhau	nhiều.	Giống	hôm	qua,
Carrie	đi	bộ	vào	khu	thương	mại,	vì	lúc	này	cô	đã	hiểu	rằng	mức
lương	bốn	đôla	rưỡi	một	tuần	không	cho	phép	cô	trả	tiền	vé	ôtô
sau	khi	đã	nộp	tiền	cơm.	Dường	như	đây	là	sự	dàn	xếp	khốn	khổ.
Nhưng	nắng	sớm	đã	xua	tan	những	lo	âu	đầu	tiên	trong	ngày,	vì
nắng	sớm	vốn	quen	làm	vậy.

Cô	ở	nhà	máy	giấy	suốt	một	ngày	dài,	chỉ	cố	không	tỏ	ra	mệt
mỏi	 như	 hôm	 trước,	 nhưng	 sự	 mới	 mẻ	 đã	 giảm	 đáng	 kể.	 Ông
quản	đốc	trong	lúc	đi	dạo	một	vòng,	dừng	lại	bên	máy	của	cô.

-	Cô	từ	đâu	đến?	-	Ông	ta	hỏi.

-	Ông	Brown	thuê	tôi,	-	cô	đáp.

-	Ồ,	ra	thế!	-	Rồi,	-	để	xem	cô	làm	ăn	ra	sao.

Các	 cô	 gái	 đứng	 máy	 gây	 cho	 cô	 ấn	 tượng	 còn	 ít	 tốt	 đẹp	 hơn.
Hình	như	họ	bằng	lòng	với	số	phận,	và	cùng	có	cảm	giác	“dung



tục”.	Carrie	có	trí	tưởng	tượng	hơn	họ.	Cô	không	quen	nói	lóng.
Khuynh	hướng	bẩm	sinh	của	cô	về	trang	phục	tốt	hơn	một	cách
tự	nhiên.	Cô	không	thích	lắng	nghe	cô	gái	bên	cạnh	cô,	cô	ta	khá
dày	dạn	do	trải	nghiệm.

-	 Mình	 sắp	 bỏ	 việc,	 -	 cô	 nghe	 thấy	 cô	 ta	 nhận	 xét	 với	 cô	 bên
cạnh,	-	lương	thì	thấp,	ở	lại	muộn,	công	việc	thì	quá	nhiều	so	với
sức	khỏe	của	mình.

Họ	 suồng	 sã	 với	 đàn	 ông,	 trẻ	 và	 già,	 ở	 nơi	 này	 nơi	 khác,	 trao
đổi	 những	 câu	 bông	 đùa	 khiếm	 nhã,	 lúc	 đầu	 khiến	 Carrie	 sửng
sốt.	Cô	thấy	rồi	mình	sẽ	trở	thành	loại	tương	tự	mất	thôi.

-	 Chào	 em,	 -	 buổi	 trưa,	 một	 trong	 các	 công	 nhân	 độc	 thân	 cổ
tay	mập	mạp	nhận	xét	về	cô.	-	Em	xinh	nhất	đấy.

Chắc	là	cậu	ta	nghĩ	sẽ	có	một	câu	đáp	lại	thông	thường:

-	Chà!	Xéo	ngay	đi	cho	rảnh!

Khi	Carrie	lẳng	lặng	tránh	xa,	cậu	ta	bối	rối	rút	lui	và	cười	toe
toét,	ngượng	nghịu.

Đêm	hôm	đó,	cô	càng	lẻ	loi	hơn	trong	nhà,	tình	trạng	buồn	tẻ
càng	khó	chịu	đựng	hơn.	Cô	thấy	Hanson	rất	 ít	hoặc	chẳng	bao
giờ	có	bạn	bè.	Đứng	bên	cửa	nhìn	ra	phố,	cô	đánh	liều	đi	ra	ngoài
chút	ít.	Dáng	đi	ung	dung	và	cung	cách	nhàn	tản	của	cô	thu	hút
sự	chú	ý	của	loại	tấn	công	thông	tục.	Cô	hơi	lùi	lại	vì	những	lời	đề
nghị	 của	 một	 người	 đàn	 ông	 trạc	 ba	 mươi,	 ăn	 mặc	 bảnh	 bao	 đi
ngang	cô	và	chậm	bước	rồi	quay	lại	nói:

-	Tối	nay	em	ra	ngoài	đi	dạo	một	chút	chăng?

Cô	nhìn	người	đó	kinh	ngạc,	rồi	cô	trấn	tĩnh	đáp	lại:

-	Kìa,	tôi	không	quen	ông,	-	rồi	cô	quay	lưng	lúc	nói	xong.

-	Ồ,	có	sao	đâu,	-	người	kia	nói,	săn	đón.



Carrie	không	trao	đổi	thêm	lời	nào	nữa	mà	vội	vã	bỏ	đi,	về	đến
cửa	phòng	riêng	cô	hết	cả	hơi.	Trong	diện	mạo	của	người	đàn	ông
có	một	vẻ	gì	đó	khiến	cô	sợ	hãi.

Phần	còn	lại	trong	tuần	nhiều	thứ	vẫn	y	nguyên.	Một	hoặc	hai
đêm,	cô	thấy	quá	mệt	không	cất	nổi	bước	về	nhà	và	đành	phải	bỏ
tiền	mua	vé	ôtô.	Cô	không	phải	là	người	thật	khỏe,	và	ngồi	suốt
ngày	khiến	cô	đau	lưng.	Một	tối	kia,	cô	đi	nằm	trước	cả	Hanson.

Không	 phải	 lúc	 nào,	 sự	 di	 thực	 cũng	 thành	 công	 cho	 hoa	 lá
hoặc	 các	 thiếu	 nữ.	 Đôi	 khi,	 nó	 đòi	 hỏi	 mảnh	 đất	 mầu	 mỡ	 hơn,
không	khí	trong	lành	hơn	để	tiếp	tục	phát	triển	tự	nhiên.	Sẽ	tốt
hơn	nếu	cô	thích	nghi	dần	dần,	đỡ	khe	khắt	hơn.	Cô	sẽ	làm	mọi
việc	 tốt	 hơn	 nhiều	 nếu	 không	 bị	 buộc	 chặt	 vào	 một	 chỗ	 nhanh
đến	 thế,	 và	 sẽ	 được	 biết	 nhiều	 hơn	 cái	 thành	 phố	 khiến	 cô	 háo
hức	không	ngừng.

Ngay	trong	buổi	sáng	trời	mưa	đầu	tiên,	cô	thấy	mình	không
có	ô.	Minnie	cho	cô	mượn	ô	của	chị,	cái	ô	đã	cũ	mòn	và	bạc	màu.
Trong	con	người	Carrie,	có	một	thứ	gần	như	phù	phiếm	khiến	cô
thấy	 khó	 chịu.	 Cô	 đến	 một	 trong	 những	 cửa	 hàng	 lớn	 nhất	 và
mua	một	cái	ô,	dùng	một	đôla	hai	nhăm	xu	trong	khoản	dự	trữ	ít
ỏi	để	trả.

-	Em	mua	ô	làm	gì,	Carrie?	-	Minnie	hỏi	khi	nhìn	thấy.

-	À,	em	cần	một	cái,	-	Carrie	nói.

-	Em	ngốc	thật.

Carrie	 bực	 song	 không	 đáp	 lại.	 Cô	 không	 muốn	 mình	 trông
như	một	cô	bán	hàng	thông	thường,	vậy	đừng	để	có	ai	nghĩ	thế.

Carrie	 trả	 bốn	 đôla	 tiền	 ăn	 vào	 tối	 thứ	 Bảy	 đầu	 tiên.	 Minnie
thoáng	 áy	 náy	 khi	 cầm	 số	 tiền,	 nhưng	 chị	 không	 biết	 giải	 thích
cho	Hanson	ra	sao	nếu	nhận	ít	hơn.	Đỡ	chi	tiêu	cho	nhà	bốn	đôla



cũng	 đáng	 một	 nụ	 cười	 thỏa	 mãn.	 Hanson	 dự	 tính	 tăng	 khoản
tiết	 kiệm	 ở	 nhà	 băng.	 Còn	 Carrie	 cân	 nhắc	 cẩn	 thận	 cách	 dùng
năm	 mươi	 xu	 một	 tuần	 cho	 quần	 áo	 và	 tiêu	 khiển.	 Cô	 nghiền
ngẫm	việc	này	cho	đến	lúc	đầu	óc	rối	loạn.

-	Em	muốn	dạo	phố	một	lát,	-	ăn	tối	xong,	cô	nói.

-	Cô	không	đi	một	mình	chứ?	-	Hanson	hỏi.

-	Vâng,	-	Carrie	đáp.

-	Chị	không	đi	đâu,	-	Minnie	nói.

-	 Em	 muốn	 xem	 cái	 gì	 đó,	 -	 Carrie	 nói,	 nhấn	 mạnh	 những	 từ
cuối	khiến	lần	đầu	tiên	họ	nhận	ra	cô	không	bằng	lòng	họ.

-	Cô	ấy	sao	thế	nhỉ?	-	Hanson	hỏi	lúc	cô	đã	vào	phòng	trước	lấy
mũ.

-	Em	không	biết,	-	Minnie	nói.

-	 Thôi	 được,	 cô	 ấy	 nên	 hiểu	 rõ	 hơn	 là	 muốn	 đi	 ra	 ngoài	 một
thân	một	mình.

Rốt	cuộc,	Carrie	không	đi	quá	xa.	Cô	trở	về	và	đứng	trong	cửa.
Ngày	hôm	sau,	họ	đến	Công	viên	Garheld,	nhưng	cô	không	thỏa
mãn	hơn.	Trông	cô	không	đủ	vui.	Hôm	sau	đến	xưởng,	cô	nghe
những	 lời	 kể	 lể	 méo	 mó	 của	 các	 cô	 gái	 về	 các	 trò	 giải	 trí	 tầm
thường	của	họ.	Họ	có	vẻ	vui.	Trong	vài	ngày	mưa,	cô	tiêu	sạch	số
tiền	vì	mua	vé	ôtô.	Một	tối,	cô	ướt	đẫm	và	phải	lên	xe	ở	phố	Van
Buren.	Suốt	đêm	hôm	đó,	cô	ngồi	một	mình	ở	phòng	đằng	trước,
nhìn	ra	phố,	ngắm	ánh	đèn	đường	phản	chiếu	trên	vỉa	hè	ướt	át,
nghĩ	ngợi.	Cô	đủ	trí	tưởng	tượng	để	buồn	bã.

Ngày	 thứ	 Bảy,	 cô	 trả	 bốn	 đôla	 nữa	 và	 thất	 vọng	 bỏ	 túi	 năm
mươi	 xu.	 Quen	 biết	 và	 trò	 chuyện	 với	 vài	 cô	 gái	 trong	 xưởng
khiến	 cô	 hiểu	 rằng	 họ	 tiêu	 nhiều	 hơn	 số	 tiền	 họ	 kiếm	 ra.	 Họ	 có



những	 anh	 chàng	 thuộc	 loại	 như	 Drouet	 bao.	 Cô	 rất	 không	 ưa
mấy	cậu	thanh	niên	bộp	chộp	trong	xưởng.	Không	cậu	nào	có	bề
ngoài	tao	nhã.	Cô	chỉ	nhìn	thấy	khía	cạnh	tầm	thường	của	họ.

Rồi	đến	một	ngày,	luồng	gió	đầu	tiên	báo	hiệu	mùa	đông	quét
qua	thành	phố.	Nó	lao	qua	những	đám	mây	xốp	lướt	nhanh	trên
trời,	kéo	theo	những	dải	khói	dài	và	mỏng	từ	các	ống	khói	cao	và
ào	qua	các	phố,	góc	đường	thành	những	luồng	gió	lạnh	buốt	và
đột	ngột.	Lúc	này	Carrie	cảm	thấy	quần	áo	mùa	đông	là	cả	một
vấn	 đề.	 Cô	 làm	 gì	 đây?	 Cô	 không	 có	 áo	 khoác	 mùa	 đông,	 không
mũ	 ấm,	 không	 giày.	 Thật	 khó	 mà	 mở	 miệng	 với	 Minnie	 về	 việc
này,	nhưng	cuối	cùng,	cô	thu	hết	can	đảm.

-	Em	không	biết	sẽ	phải	làm	gì	với	chuyện	quần	áo,	-	một	buổi
tối,	cô	nói	lúc	chỉ	có	hai	chị	em	với	nhau.	-	Em	cần	một	cái	mũ

Nom	Minnie	rất	nghiêm	nghị:

-	 Sao	 em	 không	 giữ	 một	 phần	 tiền	 và	 mua	 lấy	 một	 cái?	 -	 Chị
gợi	ý,	lo	lắng	việc	từ	chối	khoản	tiền	của	Carrie	sẽ	gây	chuyện	om
sòm.

-	Em	muốn	làm	thế	độ	một	tuần,	nếu	chị	không	phiền,	-	Carrie
đánh	bạo	nói.

-	Em	có	thể	trả	hai	đôla	được	không?	-	Minnie	hỏi.

Carrie	sẵn	sàng	ưng	thuận,	cô	mừng	vì	thoát	khỏi	tình	thế	khó
khăn	 và	 đã	 thoải	 mái	 nhìn	 thấy	 lối	 ra.	 Cô	 phấn	 khởi	 và	 bắt	 đầu
hình	dung.	Trước	hết,	cô	cần	một	cái	mũ.	Cô	chẳng	bao	giờ	biết
Minnie	 sẽ	 giải	 thích	 ra	 sao	 với	 Hanson.	 Anh	 ta	 không	 nói	 gì,
nhưng	mặt	mũi	khó	đăm	đăm	để	lại	ấn	tượng	khó	chịu.

Sự	 thu	 xếp	 mới	 có	 thể	 được	 việc	 nếu	 không	 xảy	 ra	 trận	 ốm.
Một	 buổi	 chiều,	 Carrie	 bị	 nhiễm	 lạnh	 sau	 trận	 mưa	 vì	 vẫn	 chưa
có	áo	khoác.	Cô	ra	khỏi	xưởng	ấm	áp	lúc	sáu	giờ	và	rùng	mình	vì



cái	 rét	 thấm	 vào	 người.	 Đến	 sáng	 cô	 hắt	 hơi,	 và	 đi	 bộ	 vào	 khu
thương	 mại	 càng	 thấy	 tệ	 hơn.	 Ngày	 hôm	 đó,	 xương	 cốt	 nhức
nhối	 và	 cô	 cảm	 thấy	 đau	 đầu.	 Đến	 chiều,	 cô	 thấy	 rất	 yếu	 và	 về
đến	nhà,	cô	không	thấy	đói.	Minnie	nhận	thấy	dáng	điệu	ủ	rũ	của
cô	và	hỏi	có	chuyện	gì.

-	Em	không	biết,	-	Carrie	nói.	-	Em	thấy	rất	mệt.

Cô	 quanh	 quẩn	 gần	 bếp	 lò,	 chịu	 một	 cơn	 ớn	 lạnh,	 răng	 đánh
lập	cập	và	đi	nằm,	nôn	nao.	Sáng	hôm	sau,	cô	lên	cơn	sốt.

Minnie	thực	sự	kiệt	sức,	nhưng	vẫn	giữ	thái	độ	ân	cần.	Hanson
nói	 có	 lẽ	 tốt	 hơn	 hết	 là	 cô	 nên	 trở	 về	 nhà	 một	 thời	 gian.	 Sau	 ba
ngày,	khi	dậy	được,	Carrie	biết	mình	đã	mất	chỗ	làm.	Mùa	đông
đến	ngay	trước	mắt,	mà	cô	thì	quần	áo	ấm	không	có,	nay	lại	thất
nghiệp.

-	Em	không	biết	nữa,	-	Carrie	nói.	-	Thứ	Hai,	em	sẽ	đi	xem	có
kiếm	được	việc	gì	không.

Nếu	 chẳng	 được	 gì,	 những	 cố	 gắng	 cho	 lần	 thử	 nghiệm	 này
của	cô	càng	bị	đền	đáp	tệ	hơn	lần	trước.	Quần	áo	của	cô	chẳng	có
gì	phù	hợp	để	mặc	cho	mùa	thu.	Số	tiền	cuối	cùng	của	cô	đã	dùng
để	 mua	 mũ.	 Cô	 lang	 thang	 suốt	 ba	 ngày,	 hoàn	 toàn	 chán	 nản.
Thái	 độ	 của	 cả	 nhà	 nhanh	 chóng	 trở	 nên	 không	 chịu	 nổi.	 Mỗi
buổi	 tối,	 cô	 ghét	 nghĩ	 đến	 việc	 trở	 về.	 Hanson	 rất	 lạnh	 nhạt.	 Cô
hiểu	 tình	 hình	 này	 không	 thể	 kéo	 dài	 lâu	 hơn	 nữa.	 Chẳng	 mấy
chốc	cô	sẽ	phải	từ	bỏ	và	về	quê.

Hôm	thứ	tư,	cô	ở	khu	thương	mại	cả	ngày,	dùng	mười	xu	vay
của	Minnie	ăn	bữa	trưa.	Cô	đã	xin	làm	ở	những	nơi	tiền	công	rẻ
mạt	 nhất	 mà	 vẫn	 không	 ăn	 thua.	 Thậm	 chí	 cô	 xin	 làm	 hầu	 gái
cho	một	nhà	hàng	nhỏ,	khi	nhìn	thấy	một	tấm	các	trên	cửa	kính,
nhưng	họ	muốn	tìm	một	cô	gái	có	kinh	nghiệm.	Cô	đi	qua	đám



đông	 dày	 đặc	 những	 người	 xa	 lạ,	 tinh	 thần	 suy	 sụp	 hẳn.	 Bỗng
một	bàn	tay	nắm	lấy	cánh	tay	cô	và	xoay	cô	ngược	lại.

-	 Ôi	 chao!	 -	 Có	 tiếng	 nói.	 Ngay	 từ	 cái	 nhìn	 đầu	 tiên,	 cô	 nhận
ngay	ra	Drouet.	Anh	ta	không	chỉ	có	đôi	má	đỏ	hồng,	mà	còn	hớn
hở.	Drouet	là	tinh	chất	của	nắng	trời	và	vui	vẻ.	-	Cô	thế	nào	rồi,
Carrie?	-	Anh	ta	nói.	-	Cô	xinh	thật	đấy.	Cô	đi	đâu	vậy?

Carrie	mỉm	cười	vì	sự	thân	mật	khó	cưỡng	lại	của	anh	ta.

-	Tôi	ra	khỏi	nhà,	-	cô	nói.

-	Ồ,	-	anh	ta	nói.	-	Tôi	nhìn	thấy	cô	băng	qua	phố	đằng	kia.	Tôi
nghĩ	chính	là	cô.	Tôi	vừa	định	đến	nhà	cô.	Cô	thế	nào	rồi?

-	Tôi	ổn,	-	Carrie	nói	và	mỉm	cười.

Drouet	nhìn	cô	và	thấy	một	cái	gì	đó	khang	khác.

-	 Tôi	 muốn	 nói	 chuyện	 với	 cô,	 -	 anh	 ta	 nói.	 -	 Cô	 không	 định
đến	chỗ	nào	đặc	biệt	đấy	chứ?

-	Không,	bây	giờ	thì	không,	-	Carrie	đáp.

-	Chúng	ta	đi	lên	đây	kiếm	cái	gì	ăn.	Trời	ạ!	Tôi	rất	mừng	gặp
lại	cô.

Cô	cảm	thấy	nhẹ	người	vì	bộ	dạng	tươi	tỉnh	của	Drouet,	anh	ta
săn	 đón	 và	 ân	 cần	 đến	 mức	 cô	 vui	 vẻ	 bằng	 lòng	 tuy	 hơi	 ngần
ngại.

-	Kìa,	-	anh	ta	nói	lúc	nắm	cánh	tay	cô,	và	vẻ	chan	chứa	ân	cần,
cởi	mở	làm	ấm	từng	nếp	của	trái	tim	cô.

Họ	xuyên	qua	phố	Monroe	đến	một	phòng	ăn	kiểu	Windsor	cổ
kính,	một	nơi	rộng	rãi,	ấm	cúng,	nấu	nướng	tuyệt	ngon	và	phục
vụ	 rất	 chu	 đáo.	 Drouet	 chọn	 bàn	 cạnh	 cửa	 sổ,	 có	 thể	 nhìn	 ra
đường	 phố	 huyên	 náo.	 Anh	 thích	 toàn	 cảnh	 phố	 xá	 thay	 đổi,



nhìn	và	được	nhìn	thấy	trong	lúc	dùng	bữa.

-	 Bây	 giờ,	 cô	 muốn	 ăn	 gì	 nào?	 -	 Drouet	 nói	 lúc	 họ	 đã	 yên	 vị,
thoải	mái.

Carrie	nhìn	cuốn	thực	đơn	lớn	mà	người	phục	vụ	đưa	cho	cô,
thực	sự	không	biết	chọn	món	gì.	Cô	đói	ngấu,	và	mọi	thứ	cô	nhìn
thấy	 ở	 đây	 đều	 đánh	 thức	 cơn	 đói	 của	 cô,	 nhưng	 giá	 cao	 ngất
ngưởng	khiến	cô	chú	ý:

-	 Nửa	 con	 gà	 giò	 nướng,	 bảy	 mươi	 nhăm	 đôla.	 Thăn	 bò	 hầm
nấm,	 hai	 mươi	 nhăm	 đôla.	 -	 Cô	 đã	 nghe	 loáng	 thoáng	 những
món	này,	nhưng	gọi	món	từ	thực	đơn	nghe	chừng	là	việc	lạ	lẫm.

-	Tôi	sẽ	chọn	món	này,	-	Drouet	gọi.	-	Này,	bồi!

Một	người	da	đen	mặt	tròn,	bộ	ngực	rộng	và	đầy	đặn	đến	gần,
nghiêng	đầu.

-	Thăn	bò	hầm	nấm,	-	Drouet	nói.	-	Cà	chua	nhồi.

-	Vâng,	thưa	ông,	-	người	da	đen	đáp	và	gật	đầu.

-	Thịt	băm	khoai	tây	nâu.

-	Vâng.

-	Măng	tây.

-	Vâng.

-	Và	một	bình	cà	phê.

Drouet	quay	sang	Carrie:

-	Từ	bữa	điểm	tâm,	tôi	chưa	ăn	tí	gì.	Tôi	vừa	từ	Rock	Island[10]

về.	Tôi	định	đi	ăn	thì	nhìn	thấy	cô.

Carrie	chỉ	biết	mỉm	cười.

-	 Cô	 đang	 làm	 gì	 vậy?	 -	 Anh	 nói	 tiếp.	 -	 Kể	 cho	 tôi	 nghe	 mọi



chuyện	về	cô	đi.	Chị	cô	thế	nào?

-	Chị	ấy	khỏe,	-	Carrie	đáp,	trả	lời	câu	hỏi	cuối.

Drouet	chăm	chú	nhìn	cô.

-	Nói	đi,	cô	bị	ốm	phải	không?	-	Anh	hỏi.

Carrie	gật	đầu.

-	Thế	thì	tệ	quá,	nhỉ?	Trông	cô	không	được	khỏe	lắm.	Tôi	nghĩ
cô	hơi	xanh.	Cô	đang	làm	gì	vậy?

-	Làm	việc,	-	Carrie	nói.

-	Cô	đừng	nói	thế!	Làm	gì	kia?

Cô	thuật	lại	cho	anh	nghe.

-	Rhodes,	Morgenthau	và	Scott,	tôi	biết	tòa	nhà	đó.	Trên	đại	lộ
Năm	phải	không?	Họ	là	một	doanh	nghiệp	keo	kiệt.	Cô	làm	gì	ở
đấy?

-	 Tôi	 không	 thể	 kiếm	 được	 việc	 nào	 khác,	 -	 Carrie	 nói	 thành
thật.

-	Đấy	là	sự	xúc	phạm	trắng	trợn,	-	Drouet	nói.	-	Cô	không	nên
làm	 việc	 cho	 những	 kẻ	 đó.	 Nhà	 máy	 ở	 ngay	 sau	 cửa	 hàng	 phải
không?

-	Vâng,	-	Carrie	nói.

-	 Đấy	 không	 phải	 là	 một	 hãng	 tốt,	 -	 Drouet	 nói.	 -	 Dẫu	 sao,	 cô
đừng	làm	bất	cứ	việc	gì	như	thế	nữa,	nhé.

Anh	 nói	 luôn	 miệng,	 hỏi	 nhiều	 câu,	 giải	 thích	 nhiều	 thứ	 về
mình,	 kể	 cho	 cô	 nghe	 một	 nhà	 hàng	 ngon	 là	 như	 thế	 nào,	 cho
đến	lúc	người	hầu	trở	lại	với	một	khay	đầy	ụ,	xếp	nhiều	món	ăn
thơm	 ngon	 nóng	 hổi.	 Drouet	 thật	 sành	 ăn.	 Sau	 chiếc	 khăn	 ăn
trắng	muốt	và	những	đĩa	ăn	bằng	bạc	trên	bàn,	Drouet	có	lợi	thế



lớn	 và	 phô	 cánh	 tay	 cầm	 dao	 dĩa.	 Lúc	 Drouet	 cắt	 thịt,	 những
chiếc	nhẫn	của	anh	gần	như	biết	nói.	Bộ	complê	mới	tinh	sột	soạt
lúc	anh	duỗi	tay	với	các	đĩa,	bẻ	bánh	mì	và	rót	cà	phê.	Anh	giúp
Carrie	lấy	một	đĩa	đầy	thức	ăn	và	góp	phần	cho	người	cô	ấm	lên,
cho	đến	lúc	cô	khỏe	lại.	Drouet	hiểu	biết	tuyệt	vời	các	thuật	ngữ
đại	chúng,	và	thu	phục	Carrie	trọn	vẹn.

Số	 phận	 đã	 xoay	 cô	 theo	 chiều	 hướng	 tốt	 lành	 một	 cách	 dễ
dàng.	Cô	cảm	thấy	hơi	lạc	lõng,	nhưng	căn	phòng	rộng	lớn	đã	an
ủi	 cô	 và	 quang	 cảnh	 đám	 đông	 ăn	 mặc	 sang	 trọng	 bên	 ngoài
dường	như	là	một	thứ	tuyệt	diệu,	chao	ôi,	không	tiền	sao	mà	cực
thế!	Có	thể	vào	đây	và	ăn	cơm	mới	tuyệt	làm	sao!	Drouet	ắt	hẳn
là	người	tốt	số.	Anh	ta	đi	tàu	hỏa,	mặc	những	bộ	quần	áo	thanh
lịch	 như	 thế,	 nồng	 nhiệt	 như	 thế	 và	 ăn	 uống	 ở	 những	 nơi	 sang
trọng	như	thế	này.	Hình	như	anh	là	người	đàn	ông	mẫu	mực,	cô
ngạc	nhiên	vì	tình	bạn	và	sự	chăm	sóc	của	anh	dành	cho	cô.

-	Vậy	là	cô	mất	việc	vì	bị	ốm	ư?	-	Anh	nói.	-	Bây	giờ	cô	định	làm
gì?

-	Nhìn	quanh	đây	đó,	-	cô	nói,	ý	nghĩ	về	sự	túng	quẫn	lơ	lửng
bên	 ngoài	 khách	 sạn	 sang	 trọng	 này	 như	 một	 con	 chó	 đói	 theo
sát	gót,	lọt	vào	tầm	mắt	cô.

-	Ồ	không,	-	Drouet	nói,	 -	không	thể	thế	được.	Cô	đã	tìm	việc
mấy	ngày	rồi?

-	Bốn	ngày,	-	cô	trả	lời.

-	 Xem	 nào!	 -	 Anh	 ta	 nói,	 ám	 chỉ	 mơ	 hồ	 đến	 một	 người.	 -	 Cô
không	nên	làm	bất	cứ	việc	gì	như	thế.	Những	cô	gái	này,	-	anh	ta
ám	 chỉ	 các	 cô	 bán	 hàng	 và	 làm	 ở	 nhà	 máy,	 -	 chẳng	 thu	 được	 gì
mấy.	Vả	lại,	cô	không	thẻ	sống	bằng	đồng	lương	ấy,	đúng	không?

Thái	 độ	 của	 Drouet	 gần	 như	 một	 người	 anh.	 Lúc	 bác	 bỏ	 loại



công	 việc	 vất	 vả,	 anh	 chọn	 một	 hướng	 khác.	 Carrie	 thực	 sự	 rất
xinh.	 Ngay	 lúc	 này,	 ăn	 vận	 xuềnh	 xoàng,	 thân	 hình	 cô	 rõ	 ràng
không	 xấu,	 cặp	 mắt	 cô	 to	 và	 dịu	 dàng.	 Drouet	 ngắm	 cô,	 ý	 nghĩ
của	 anh	 vươn	 tới	 một	 tổ	 ấm.	 Cô	 cảm	 nhận	 được	 sự	 ngưỡng	 mộ
của	anh.	Nó	được	ủng	hộ	mạnh	mẽ	nhờ	sự	thoải	mái	và	dí	dỏm
của	anh.	Cô	cảm	thấy	thích	Drouet,	và	có	thể	tiếp	tục	thích	anh
ngày	càng	nhiều.	Một	cái	gì	đó	ấm	áp	hơn	thế,	 lan	tỏa	như	một
giai	 điệu	 được	 che	 giấu	 trong	 tâm	 trí	 cô.	 Thỉnh	 thoảng	 mắt	 cô
thoáng	gặp	mắt	anh,	và	sự	trao	đổi	dòng	tình	cảm	được	kết	nối
hoàn	toàn.

-	 Sao	 cô	 không	 lưu	 lại	 khu	 thương	 mại	 và	 đi	 xem	 hát	 với	 tôi
nhỉ?	-	Drouet	nói	và	kéo	ghế	lại	gần	hơn.	Cái	bàn	không	quá	rộng.

-	Ồ,	không	được	ạ,	-	cô	nói.

-	Cô	định	làm	gì	tối	nay?

-	Không	gì	hết,	-	cô	trả	lời,	hơi	ủ	rũ.

-	Cô	không	thích	đến	nơi	cô	muốn	ư?

-	Ồ,	tôi	không	biết	nữa.

-	Cô	sẽ	làm	gì	nếu	không	kiếm	được	việc	làm?

-	Tôi	nghĩ	là	sẽ	về	quê.

Khi	 nói	 câu	 này,	 tiếng	 Carrie	 hơi	 run.	 Không	 biết	 vì	 sao,	 ảnh
hưởng	 của	 Drouet	 thật	 mạnh	 mẽ.	 Họ	 hiểu	 nhau	 không	 cần	 lời,
anh	hiểu	hoàn	cảnh	của	cô,	còn	cô	biết	là	anh	đã	hiểu.

-	 Đừng,	 -	 anh	 nói,	 -	 cô	 không	 thể	 làm	 thế!	 -	 Lần	 này	 sự	 cảm
thông	thực	sự	tràn	đầy	tâm	trí	anh.	-	Hãy	để	tôi	giúp	cô.	Cô	cầm
lấy	ít	tiền	của	tôi	nhé.

-	Ôi,	không!	-	Cô	nói	và	ngả	người	ra	sau.



-	Vậy	cô	sẽ	làm	gì?	-	Anh	ta	nói.

Cô	ngồi	trầm	ngâm,	chỉ	lắc	đầu.

Drouet	nhìn	cô	rất	dịu	dàng.	Trong	túi	áo	gi-lê	của	anh,	thò	ra
vài	tờ	giấy	bạc.	Chúng	nhẵn	nhụi	và	không	một	tiếng	động,	anh
đưa	những	ngón	tay	lên	rút	và	nắm	trong	lòng	bàn	tay.

-	Thế	này	này,	-	anh	ta	nói,	-	tôi	sẽ	giúp	cô	ổn	thỏa.	Hãy	mua	ít
quần	áo.

Đây	là	lần	đầu	tiên,	Drouet	nói	đến	việc	đó,	và	cô	hiểu	trông	cô
tiều	tụy	biết	chừng	nào.	Anh	đã	điểm	trúng	huyệt	bằng	cách	thô
bạo.	Môi	cô	run	run.

Bàn	tay	cô	đặt	trên	bàn,	trước	mặt	cô.	Chúng	hoàn	toàn	lẻ	loi
tại	chỗ,	và	Drouet	đặt	bàn	tay	to	hơn,	ấm	hơn	phủ	lên	trên.

-	Cầm	lấy,	Carrie,	-	anh	nói,	-	mình	cô	thì	làm	gì	được?	Hãy	để
tôi	giúp	cô.

Anh	 dịu	 dàng	 ép	 chặt	 bàn	 tay	 cô	 và	 cô	 cố	 rút	 ra.	 Thấy	 thế,
Drouet	nắm	lấy	thật	nhanh,	và	cô	không	cưỡng	lại	nữa.	Rồi	luồn
mấy	tờ	giấy	bạc	vào	lòng	bàn	tay	cô,	và	lúc	cô	phản	đối,	anh	thì
thầm:

-	 Tôi	 cho	 cô	 vay	 thôi	 mà,	 thế	 là	 được	 chứ	 gì?	 Tôi	 sẽ	 cho	 cô
mượn	thôi.

Anh	ép	cô	phải	nhận.	Lúc	này	cô	cảm	thấy	quyến	luyến	anh	vì
sự	ràng	buộc	trìu	mến	lạ	lùng.	Họ	ra	ngoài,	và	Drouet	đi	cùng	cô
xuống	mãi	phía	nam	đến	phố	Polk,	trò	chuyện.

-	 Cô	 không	 muốn	 sống	 cùng	 với	 những	 người	 đó	 sao?	 -	 Đến
một	chỗ,	anh	ta	nói,	lơ	đãng.

Carrie	nghe	thấy,	nhưng	nó	chỉ	gây	một	ấn	tượng	thoáng	qua.



-	Ngày	mai	đến	gặp	tôi	nhé,	-	Drouet	nói,	-	chúng	ta	sẽ	đi	xem
buổi	biểu	diễn	ban	chiều.	Cô	đến	nhé?

Carrie	phản	đối	một	lát,	rồi	ưng	thuận.

-	Cô	không	phải	làm	gì	hết.	Mua	một	đôi	giày	và	cái	áo	khoác
đẹp	vào.

Cô	hầu	như	không	hề	nghĩ	đến	sự	phức	tạp	sẽ	làm	phiền	cô	lúc
anh	 đi.	 Có	 mặt	 Drouet,	 cô	 lây	 tâm	 trạng	 đầy	 hy	 vọng	 và	 cung
cách	thoải	mái	của	anh.

-	Cô	đừng	lo	vì	những	người	ở	đằng	ấy,	-	anh	nói	lúc	chia	tay.	-
Tôi	sẽ	giúp	cô.

Carrie	chia	tay	với	anh,	cô	cảm	thấy	như	có	một	cánh	tay	kỳ	dị
giơ	ra	trước	cô,	gạt	phăng	sự	phiền	muộn.	Khoản	tiền	cô	nhận	là
hai	tờ	mười	đôla	màu	xanh,	nhẵn	nhụi	và	đẹp	đẽ.



VII
Sự	cám	dỗ	vật	chất

Ý	nghĩa	đích	thực	của	tiền	bạc	vẫn	được	giải	thích	và	lĩnh	hội
hết	sức	sùng	bái.	Khi	mỗi	cá	nhân	tự	nhận	thức	được	rằng	trước
hết,	 đây	 là	 một	 thứ	 đại	 diện	 và	 chỉ	 nên	 nhận	 như	 một	 quyền
được	 hưởng	 về	 mặt	 đạo	 đức	 -	 nó	 nên	 được	 trả	 vì	 sức	 lực	 bỏ	 ra,
chứ	không	phải	là	một	thứ	đặc	quyền	bị	chiếm	đoạt	nhiều	phiền
toái	của	chúng	ta	về	mặt	xã	hội,	tôn	giáo	và	chính	trị	sẽ	chấm	dứt
vĩnh	viễn.	Với	Carrie,	hiểu	biết	của	cô	về	ý	nghĩa	đạo	đức	của	tiền
bạc	chỉ	là	hiểu	biết	thông	thường,	không	hơn.	Định	nghĩa	cũ	kỹ:
“tiền	là	thứ	bất	kỳ	ai	cũng	có	và	tôi	phải	có”	thể	hiện	sự	am	hiểu
của	cô	một	cách	trọn	vẹn.	Lúc	này	cô	đã	có	một	khoản	trong	tay	-
hai	 tờ	 mười	 đôla	 xanh,	 nhẵn	 nhụi	 -	 và	 cảm	 thấy	 có	 chúng,	 cô
khỏe	 hẳn	 ra.	 Đây	 là	 thứ	 có	 quyền	 lực	 tự	 thân.	 Một	 trong	 những
lệnh	trong	đầu	cô	là	sẵn	sàng	bị	ném	lên	đảo	hoang	với	một	bó
tiền,	 và	 chỉ	 căng	 thẳng	 vì	 đói	 khát	 lâu	 dài	 mới	 dạy	 cho	 cô	 biết
rằng	 trong	 một	 số	 trường	 hợp,	 tiền	 chẳng	 có	 giá	 trị	 gì.	 Còn	 lúc
này,	 cô	 chưa	 hề	 có	 khái	 niệm	 về	 giá	 trị	 tương	 đối	 của	 tiền	 bạc,
chắc	 chắn	 cô	 chỉ	 băn	 khoăn	 là	 nó	 có	 quyền	 năng	 quá	 nhiều	 và
không	biết	tiêu	pha	ra	sao.

Cô	gái	nghèo	xúc	động	lúc	rời	xa	Drouet.	Cô	cảm	thấy	xấu	hổ
vì	đã	yếu	đuối	để	nhận	tiền,	nhưng	nhu	cầu	của	cô	cấp	thiết	quá
chừng,	và	tuy	vậy,	cô	vẫn	mừng.	Giờ	thì	cô	sẽ	có	một	cái	áo	khoác
mới	thật	đẹp!	Giờ	cô	sẽ	mua	một	đôi	giày	cài	khuy	rõ	xinh.	Cô	sẽ
mua	bít	tất,	váy,	và,	và,	cho	đến	khi	nhớ	ra	sắp	tới,	cô	không	còn
tiền	 lương,	 mà	 lại	 thèm	 mua	 gấp	 đôi	 khả	 năng	 của	 mấy	 tờ	 giấy



bạc.

Cô	hình	thành	một	đánh	giá	thực	sự	về	Drouet.	Với	cô,	và	thực
ra	với	cả	cõi	đời,	anh	là	một	người	đàn	ông	dễ	thương,	tốt	bụng.
Con	người	anh	chẳng	có	gì	xấu	xa.	Anh	cho	cô	tiền	vì	từ	tâm,	vì
hiểu	 rõ	 sự	 thiếu	 thốn	 của	 cô.	 Anh	 sẽ	 không	 đem	 số	 tiền	 đó	 cho
một	thanh	niên	nghèo,	nhưng	chúng	ta	không	nên	quên	rằng,	về
bản	chất	sự	việc,	một	thanh	niên	nghèo	không	hấp	dẫn	anh	như
một	 thiếu	 nữ	 nghèo.	 Nữ	 giới	 tác	 động	 đến	 tình	 cảm	 của	 anh.
Drouet	 là	 người	 thèm	 khát	 bẩm	 sinh.	 Không	 người	 hành	 khất
nào	có	thể	lọt	vào	tầm	mắt	anh	và	nói:	“Lạy	Chúa,	tôi	đang	đói,
ông	ơi”,	nhưng	anh	sẽ	vui	vẻ	cho	người	ăn	mày	một	khẩu	phần
đích	đáng	sau	khi	đã	cân	nhắc	kỹ	càng	và	không	nghĩ	gì	hơn	nữa.
Đấy	chẳng	phải	hành	động	đầu	cơ,	cũng	không	phải	lên	mặt	triết
gia.	Trong	con	người	Drouet,	chẳng	có	hành	động	tinh	thần	nào
xứng	 với	 chân	 giá	 trị	 của	 một	 trong	 những	 chữ	 này.	 Trong
những	 bộ	 quần	 áo	 bảnh	 bao	 và	 thể	 chất	 khoẻ	 mạnh,	 Drouet	 là
một	 con	 thiêu	 thân	 ham	 vui,	 nhẹ	 dạ.	 Bị	 tước	 khỏi	 vị	 trí,	 bị	 một
vài	 tác	 động	 phức	 tạp	 và	 trở	 ngại	 tấn	 công	 như	 đôi	 khi	 chúng
trêu	 đùa	 con	 người,	 anh	 ta	 sẽ	 bơ	 vơ,	 không	 hiểu	 biết	 và	 đáng
thương	chẳng	khác	gì	Carrie.

Lúc	đang	theo	đuổi	phụ	nữ,	Drouet	không	có	ý	hại	họ,	vì	anh
không	 coi	 quan	 hệ	 mà	 anh	 hy	 vọng	 có	 với	 họ	 là	 tai	 hại.	 Drouet
thích	tán	tỉnh	phụ	nữ,	muốn	họ	không	thể	cưỡng	lại	sức	quyến
rũ	 của	 anh,	 không	 phải	 vì	 anh	 là	 một	 kẻ	 bất	 lương	 máu	 lạnh,
nham	hiểm	và	mưu	mô,	mà	vì	sự	thèm	khát	bẩm	sinh	thôi	thúc
anh	 thỏa	 mãn	 là	 chính.	 Anh	 ta	 rỗng	 tuếch,	 thích	 khoe	 khoang,
lừa	dối	bất	cứ	cô	gái	ngốc	nghếch	nào	bằng	những	bộ	cánh	diện.
Một	 thằng	 đểu	 thâm	 căn	 cố	 đế,	 đích	 thực	 có	 thể	 lừa	 Drouet	 dễ
dàng,	 giống	 hệt	 như	 anh	 phỉnh	 phờ	 một	 cô	 gái	 bán	 hàng	 xinh
xắn.	 Anh	 là	 người	 rao	 hàng	 thành	 công	 nhờ	 tính	 ân	 cần,	 thân



mật	và	hãng	buôn	đã	sẵn	có	danh	tiếng.	Anh	nhún	gối	cúi	chào
giữa	đám	đàn	ông,	sốt	sắng	vô	cùng,	không	sức	mạnh	nào	xứng
với	cái	tên	trí	tuệ,	không	ý	nghĩ	nào	xứng	với	sự	cao	quý,	không
cảm	 nghĩ	 nào	 tiếp	 tục	 dài	 lâu	 trong	 khuynh	 hướng.	 Một	 bà
Sappho[11]	sẽ	gọi	anh	ta	là	kẻ	bẩn	thỉu,	một	Shakespeare	sẽ	nói	là
“đứa	 trẻ	 nghịch	 ngợm	 của	 ta”,	 còn	 một	 ông	 già	 say	 rượu	 coi
Drouet	 là	 một	 doanh	 nhân	 khôn	 ngoan	 và	 thành	 đạt.	 Tóm	 lại,
anh	cừ	khôi	theo	quan	niệm	về	trí	tuệ	của	chính	mình.

Thực	tế	Carrie	đã	nhận	tiền	là	bằng	chứng	tốt	nhất	cho	sự	thật
tình	 và	 đáng	 khen	 của	 một	 người	 đàn	 ông.	 Không	 một	 người
thâm	trầm,	độc	ác	với	những	động	cơ	ngấm	ngầm	có	thể	cho	cô
mười	 lăm	 xu,	 dù	 đội	 lốt	 bạn	 bè.	 Không	 tài	 trí	 sẽ	 không	 có	 khả
năng	 giúp	 như	 thế.	 Tạo	 hóa	 đã	 dạy	 cho	 chim	 chóc	 trên	 cánh
đồng	bay	vụt	đi	khi	bị	nguy	hiểm	đe	dọa.	Cô	ta	đã	thò	cái	đầu	bé
nhỏ,	 dại	 khờ	 của	 con	 sóc	 chuột	 ngây	 thơ	 vốn	 sợ	 bả	 độc.	 “Nó	 giữ
chặt	mọi	sinh	vật	là	của	nó”	không	chỉ	viết	riêng	về	loài	vật.	Carrie
dại	 dột,	 mãnh	 liệt	 trong	 tình	 cảm	 giống	 như	 một	 con	 cừu	 ngốc
nghếch.	 Bản	 năng	 tự	 vệ	 mạnh	 mẽ	 trong	 mọi	 nhu	 cầu	 tự	 nhiên
như	 thế,	 đã	 thức	 tỉnh	 vì	 những	 lời	 đề	 nghị	 của	 Drouet,	 nhưng
yếu	ớt.

Lúc	Carrie	đi	rồi,	anh	ta	tự	chúc	mừng	vì	đã	khiến	cô	đánh	giá
tốt.	Trời	đất	ơi,	thật	nhục	là	các	thiếu	nữ	bị	gục	ngã	theo	kiểu	đó.
Sắp	đến	lúc	rét	mướt	và	không	có	quần	áo	ấm.	Gay	thật.	Anh	ta
sẽ	lượn	đến	Fitzferald	&	Moy	kiếm	điếu	xì	gà.	Anh	cảm	thấy	nhẹ
bước	khi	nghĩ	đến	Carrie.

Carrie	 về	 nhà	 trong	 tâm	 trạng	 rất	 phấn	 chấn	 và	 không	 giấu
nổi.	Sở	hữu	một	khoản	tiền	kéo	theo	một	số	thứ	khiến	cô	rất	lúng
túng.	Cô	mua	quần	áo	sao	được,	khi	Minnie	biết	cô	không	có	tiền?
Cô	phải	thu	xếp	việc	này	ngay	sau	khi	bước	chân	vào	nhà.	Nó	là



việc	không	thể	không	làm.	Cô	chưa	nghĩ	ra	cách	giải	thích.

-	Em	ra	ngoài	thế	nào?	-	Minnie	hỏi,	nhắc	đến	cả	ngày.

Carrie	 không	 hề	 biết	 mánh	 khóe	 lừa	 gạt	 nho	 nhỏ,	 để	 có	 thể
nghĩ	 một	 đằng	 và	 nói	 một	 nẻo.Cô	 nói	 lập	 lờ,	 nhưng	 ít	 ra	 cũng
nằm	 trong	 dòng	 cảm	 xúc.	 Thay	 vì	 trình	 bày	 lúc	 cảm	 thấy	 vui
như	thế,	cô	nói:

-	Em	được	hẹn	có	việc.

-	Ở	đâu	vậy?

-	Ở	cửa	hàng	Boston.

-	Có	chắc	không?	-	Minnie	hỏi.

-	 Ngày	 mai	 em	 sẽ	 biết	 ạ,	 -	 Carrie	 đáp	 lại,	 cô	 không	 muốn	 kéo
dài	sự	dối	trá	quá	mức	cần	thiết.

Minnie	cảm	thấy	bầu	không	khí	phấn	chấn	Carrie	mang	theo.
Chị	thấy	bây	giờ	là	lúc	nói	cho	Carrie	biết	cảm	nghĩ	của	Hanson
về	việc	cô	đến	Chicago	thử	tìm	vận	may.

-	Nếu	em	không	kiếm	được	việc	làm...	-	chị	ngừng	lại,	tìm	cách
diễn	đạt	cho	thoải	mái.

-	 Nếu	 em	 không	 sớm	 tìm	 được	 việc	 gì,	 em	 nghĩ	 là	 sẽ	 về	 quê
thôi.

Minnie	nhìn	thấy	cơ	hội	của	cô:

-	Sven	cho	rằng	dù	sao	thì	mùa	đông	có	khi	lại	khá	hơn.

Ngay	lập	tức,	tình	hình	chợt	sáng	rõ	với	Carrie.	Họ	không	sẵn
lòng	giữ	cô	thêm	nữa	nếu	không	có	việc.	Cô	không	trách	Minnie,
cô	 không	 trách	 Hanson	 quá	 nhiều.	 Lúc	 này,	 khi	 ngồi	 đó	 chịu
đựng	lời	nhận	xét,	cô	mừng	vì	có	số	tiền	của	Drouet.

-	Vâng,	-	lát	sau,	cô	nói,	-	em	đã	nghĩ	đến	việc	đó.



Tuy	nhiên,	cô	không	giải	thích	rằng	ý	nghĩ	đã	khuấy	động	mọi
sự	 tương	 phản	 trong	 bản	 chất	 của	 cô.	 Thành	 phố	 Columbia	 có
phải	là	nơi	đành	cho	cô	không?	Cô	biết	rõ	như	lòng	bàn	tay	sự	trì
trệ,	phạm	vi	nhỏ	hẹp	của	nó.	Còn	đây	là	một	thành	phố	rộng	lớn,
đầy	bí	ấn	và	vẫn	còn	lôi	cuốn	cô	mạnh	mẽ.	Cô	đã	nhìn	thấy	nhiều
khả	năng	gợi	ra	của	nó.	Bây	giờ	quay	lưng	lại	nó	và	sống	cuộc	đời
tầm	thường,	cũ	kỹ	ở	đằng	kia	ư,	cô	gần	như	muốn	hét	lên	chống
trả.

Cô	đã	về	nhà	sớm	và	vào	căn	phòng	đằng	trước	để	suy	nghĩ.	Cô
làm	gì	đây?	Cô	không	thể	mua	giày	mới	và	đi	ở	đây.	Cô	cần	dành
một	 phần	 trong	 hai	 mươi	 đôla	 để	 trả	 anh	 chị	 tiền	 ăn.	 Cô	 không
muốn	vay	Minnie	khoản	đó.	Mà,	làm	thế	nào	để	giải	thích	cô	lấy
số	 tiền	 ấy	 ở	 đâu?	 Nếu	 như	 cô	 có	 thể	 tìm	 ra	 một	 lối	 thoát	 đủ	 dễ
dàng.

Không	 biết	 bao	 nhiêu	 lần,	 cô	 rơi	 vào	 cảnh	 rối	 trí.	 Sáng	 mai,
Drouet	 mong	 nhìn	 thấy	 cô	 mặc	 áo	 khoác	 mới,	 và	 điều	 đó	 là
không	 thể.	 Vợ	 chồng	 Hanson	 mong	 cô	 về	 quê,	 và	 tuy	 muốn	 đi
khỏi,	 song	 cô	 vẫn	 không	 muốn	 về	 quê.	 Nếu	 thấy	 cô	 có	 tiền	 mà
chưa	có	việc	làm,	cầm	tiền	lúc	này	dường	như	là	việc	rất	xấu	xa.
Cô	bắt	đầu	thấy	xấu	hổ.	Toàn	bộ	tình	trạng	khiến	cô	nản	chí.	Mọi
sự	 thật	 rõ	 ràng	 khi	 cô	 ở	 bên	 Drouet.	 Giờ	 đây	 tất	 cả	 trở	 nên	 rối
rắm,	vô	vọng,	tồi	tệ	hơn	lúc	trước	rất	nhiều,	vì	cô	đã	có	khoản	trợ
giúp	trong	tay	nhưng	không	thể	sử	dụng.

Tinh	 thần	 cô	 sa	 sút	 đến	 mức	 lúc	 ăn	 tối,	 Minnie	 cảm	 thấy	 ắt
hẳn	cô	em	gái	lại	trải	qua	một	ngày	vất	vả	nữa.	Cuối	cùng,	Carrie
quyết	 định	 sẽ	 trả	 lại	 số	 tiền.	 Nhận	 là	 sai	 lầm.	 Buổi	 sáng,	 cô	 sẽ
xuống	phố	săn	lùng	công	việc.	Đến	trưa,	cô	sẽ	gặp	Drouet	như	đã
thỏa	thuận	và	sẽ	nói	với	anh	ta.	Trái	tim	cô	trĩu	xuống	vì	quyết
định	này,	cho	đến	lúc	cô	lại	là	Carrie	khốn	khổ	trước	đây.



Thật	lạ,	cô	không	thể	cầm	tiền	trong	tay	mà	không	cảm	thấy
khuây	khỏa.	Ngay	cả	sau	mọi	kết	luận	chán	nản,	cô	có	thể	quét
sạch	mọi	ý	nghĩ	về	việc	này,	 lúc	đó	hai	chục	đôla	dường	như	là
một	 thứ	 tuyệt	 vời	 và	 thú	 vị.	 Chao	 ôi,	 tiền,	 tiền,	 tiền!	 Nó	 là	 thứ
phải	có.	Càng	nhiêu	càng	dễ	dẹp	tan	những	phiền	toái	này.

Buổi	sáng	cô	dậy	và	ra	ngoài	từ	sớm.	Quyết	định	tìm	việc	của
cô	 chỉ	 hăng	 hái	 vừa	 phải,	 nhưng	 số	 tiền	 trong	 túi	 cô,	 sau	 tất	 cả
những	 rắc	 rối	 vì	 nó,	 khiến	 vấn	 đề	 công	 việc	 trở	 nên	 đỡ	 khủng
khiếp	 đi	 nhiều.	 Cô	 đi	 vào	 khu	 buôn	 bán,	 nhưng	 mỗi	 lần	 đi	 qua
một	hãng	và	định	xin	việc,	cô	lại	chùn	bước.	Mình	thật	nhát	gan,
cô	tự	nhủ.	Cô	đã	xin	việc	nhiều	lần.	Nó	đã	thành	chuyện	cũ.	Cô
cứ	đi	và	đi,	rồi	cuối	cùng	cô	vào	một	nơi,	 lại	kết	quả	như	cũ.	Cô
nghĩ	vận	may	chống	lại	cô.	Nó	thật	vô	ích.

Không	nghĩ	ngợi	nhiều,	cô	đến	phố	Dearborn.	Nơi	đây	có	cửa
hàng	 Fair	 rất	 lớn,	 vô	 số	 xe	 chở	 hàng,	 tủ	 bày	 hàng	 dài	 dằng	 dặc,
người	mua	hàng	tấp	nập.	Nó	thay	đổi	suy	nghĩ	của	cô,	mà	cô	đã
chán	nghĩ	ngợi.	Chính	ở	đây,	cô	dự	định	vào	và	mua	đồ	mới.	Lúc
này,	chẳng	còn	buồn	nản,	cô	nghĩ	sẽ	vào	và	xem.	Cô	sẽ	ngắm	áo
khoác.

Trên	 đời	 chẳng	 gì	 thú	 vị	 hơn	 đang	 trong	 tâm	 trạng	 do	 dự
nhiều	 lần,	 có	 sẵn	 phương	 tiện,	 bị	 cơn	 thèm	 cám	 dỗ,	 mà	 vẫn	 bị
lương	 tâm	 và	 thiếu	 kiên	 quyết	 ngăn	 cản.	 Lúc	 Carrie	 lang	 thang
trong	 cửa	 hàng,	 giữa	 những	 tủ	 kính	 bày	 hàng	 đẹp	 đẽ,	 cô	 đang
trong	tâm	trạng	này.

Trải	nghiệm	ban	đầu	của	cô	ở	nơi	này	đã	cho	cô	biết	đánh	giá
chính	xác	những	thứ	đáng	được	hưởng.	Cô	dừng	lại	ở	từng	tủ	bày
các	bộ	quần	áo	lộng	lẫy,	nơi	trước	kia	cô	vội	vàng	lướt	qua.	Trái
tim	 phụ	 nữ	 của	 cô	 bừng	 bừng	 thèm	 khát.	 Nếu	 cô	 mặc	 bộ	 này
trông	sẽ	ra	sao	nhỉ,	nó	sẽ	làm	cô	quyến	rũ	biết	chừng	nào!	Cô	đến



quầy	bán	áo	nịt	ngực	và	mê	mẩn	say	sưa	lúc	ngắm	những	chiếc
áo	phô	màu	sắc	và	ren	tinh	tế.	Nếu	được	quyết	định,	cô	sẽ	chọn
một	 trong	 những	 chiếc	 áo	 đó.	 Cô	 nấn	 ná	 ở	 gian	 trưng	 bày	 nữ
trang.	Cô	ngắm	hoa	tai,	vòng	tay,	kim	cài,	dây	chuyền.	Cô	sẽ	lộng
lẫy	biết	chừng	nào	nếu	có	vài	thứ	kia.

Áo	khoác	mới	là	thứ	thu	hút	nhất.	Lúc	bước	vào	gian	hàng,	cô
đã	chọn	một	chiếc	màu	nâu	vàng	đặc	biệt,	có	khuy	xà	cừ	to	hợp
mốt	 trong	 mùa	 thu	 năm	 đó.	 Cô	 thầm	 hài	 lòng,	 cho	 rằng	 cô	 sẽ
không	thích	cái	gì	hơn.	Cô	đã	len	giữa	các	tủ	và	giá	bày	hàng,	và
mãn	nguyện	thấy	cái	cô	chọn	là	hợp	lý	nhất.	Mọi	khi	cô	hay	dao
động,	 nhưng	 lúc	 này	 cô	 tin	 rằng	 nếu	 chọn	 là	 mua	 ngay	 và	 giật
mình	nhớ	ra	hoàn	cảnh	thực	tại.	Rốt	cuộc,	buổi	trưa	đã	đến	gần
một	 cách	 nguy	 hiểm,	 mà	 cô	 vẫn	 chưa	 làm	 được	 gì.	 Bây	 giờ	 cô
phải	đi	và	trả	lại	số	tiền	đó.

Drouet	đã	ở	góc	phố	lúc	cô	tới.

-	Chào	cô,	-	anh	nói,	-	áo	khoác	đâu,	và	-	anh	nhìn	xuống,	-	giày
đâu?

Carrie	tưởng	đã	chuẩn	bị	cho	quyết	định	của	mình	theo	cách
thông	minh,	nhưng	những	sắp	xếp	trước	đó	sụp	đổ	tan	tành.

-	Tôi	đến	để	nói	với	anh	rằng	tôi	không	thể	nhận	số	tiền	này.

-	Ồ,	thế	ư?	-	Anh	đáp.	-	Thôi	được,	cô	đi	cùng	tôi.	Chúng	ta	hãy
đến	Partridge	ở	đây	vậy.

Carrie	đi	cùng	anh.	Cô	thấy	toàn	bộ	sự	nghi	ngại	và	không	thể
đã	trượt	khỏi	đầu	cô.	Cô	không	thể	giữ	nguyên	ý	kiến	của	mình,
những	việc	cô	sắp	làm	với	Drouet	dường	như	thật	giản	dị.

-	Cô	chưa	ăn	trưa	phải	không?	Lẽ	tất	nhiên	là	chưa	rồi.	Chúng
ta	 vào	 đây	 đã,	 -	 Drouet	 rẽ	 vào	 một	 nhà	 hàng	 rất	 thanh	 lịch	 ở
Monroe,	cách	xa	phố	State.



-	Tôi	không	thể	nhận	tiền,	-	Carrie	nói	sau	khi	họ	yên	vị	trong
một	góc	ấm	cúng,	và	Drouet	đã	gọi	bữa	trưa.	-	Tôi	không	thể	mặc
những	thứ	ấy	được.	Họ...	Họ	không	biết	làm	thế	nào	tôi	có	được.

-	Vậy	cô	định	xoay	xở	thế	nào	với	họ?	-	Anh	mỉm	cười.

-	Tôi	nghĩ	là	tôi	sẽ	về	quê,	-	cô	nói,	yếu	ớt.

-	Ồ,	thôi	đi,	-	Drouet	nói,	-	cô	ngẫm	nghĩ	việc	ấy	quá	lâu.	Tôi	sẽ
nói	cô	nên	làm	gì.	Cô	nói	không	thể	mặc	các	thứ	ấy	lúc	ở	nhà.	Tại
sao	cô	không	thuê	một	ngăn	để	đồ	và	cất	ở	đó	một	tuần?

Carrie	lắc	đầu.	Giống	mọi	phụ	nữ,	cô	không	thích	và	không	tin
việc	đó.	Còn	Drouet,	anh	quét	sạch	mọi	nghi	ngại	và	làm	sáng	tỏ
chiều	hướng	hành	động	ngay	khi	có	thể.

-	Vì	sao	cô	muốn	về	quê?	-	Anh	hỏi.

-	Ở	đây	tôi	chẳng	kiếm	được	việc	gì.

-	Anh	chị	cô	không	muốn	giữ	cô	ư?	-	Bằng	trực	giác,	anh	nhận
xét.

-	Họ	không	thể,	-	Carrie	nói.

-	Tôi	sẽ	bảo	cô	phải	làm	gì	nhé,	-	Drouet	nói.	-	Cô	hãy	đi	với	tôi.
Tôi	sẽ	chăm	sóc	cô.

Carrie	 nghe	 câu	 này	 một	 cách	 thụ	 động.	 Tình	 cảnh	 đặc	 biệt
của	 cô	 khiến	 nó	 giống	 như	 làn	 gió	 nhẹ	 đang	 mong	 chờ	 lúc	 mở
cửa.	 Drouer	 dường	 như	 là	 tinh	 thần	 và	 niềm	 vui	 của	 cô.	 Anh
khéo	léo,	điển	trai,	ăn	mặc	bảnh	bao	và	dễ	cảm	thông.	Tiếng	nói
của	anh	là	tiếng	bạn	bè.

-	Trở	lại	thành	phố	Columbia,	cô	có	thể	làm	gì?	-	Anh	hỏi	tiếp,
khuấy	động	trong	đầu	Carrie	hình	ảnh	cuộc	sống	trí	trệ	mà	cô	đã
rời	bỏ.	-	Ở	đó	sẽ	chẳng	có	gì	hết.	Chicago	là	chỗ	thích	hợp.	Ở	đây,
cô	có	thể	kiếm	một	căn	phòng	xinh	xắn	và	quần	áo	đẹp,	rồi	có	thể



làm	một	việc	gì	đó.

Carrie	 nhìn	 qua	 cửa	 sổ	 ra	 đường	 phố	 tấp	 nập.	 Đây	 là	 một
thành	 phố	 rộng	 lớn,	 đáng	 ngưỡng	 mộ,	 thú	 vị	 nếu	 bạn	 không
nghèo.	Một	cỗ	xe	thanh	lịch,	đóng	đôi	ngựa	hồng	nghênh	ngang
chạy	qua,	chở	một	tiểu	thư	ngồi	sâu	trong	thùng	xe	phủ	kín.

-	Cô	sẽ	làm	gì	nếu	cô	trở	về?	-	Drouet	hỏi.	Câu	hỏi	không	ngầm
ý	xảo	quyệt.	Anh	hình	dung	cô	chẳng	hay	biết	gì	đến	những	thứ
mà	anh	thấy	rất	bõ	công.

Carrie	 ngồi	 im	 lặng,	 nhìn	 ra	 ngoài.	 Cô	 đang	 băn	 khoăn	 mình
có	thể	làm	gì.	Anh	chị	cô	sẽ	mong	cô	về	quê	ngay	trong	tuần	này.

Drouet	quay	lại	chủ	đề	quần	áo	cô	sắp	mua.

-	 Sao	 cô	 không	 mua	 một	 chiếc	 áo	 khoác	 dễ	 thương?	 Cô	 phải
mua	đi.	Tôi	sẽ	cho	cô	vay	tiền	mà.	Cô	cứ	nhận	đi,	dừng	ngại.	Cô
có	thể	kiếm	cho	mình	một	căn	phòng	xinh	xắn.	Tôi	sẽ	không	làm
hại	gì	cô	đâu.

Carrie	 nhìn	 thấy	 mục	 đích,	 nhưng	 không	 để	 lộ	 suy	 nghĩ	 của
mình.	Hơn	bao	giờ	hết,	cô	thấm	thía	tình	cảnh	bơ	vơ	của	mình.

-	Giá	như	tôi	có	thể	kiếm	một	việc	gì	đó,	-	cô	nói.

-	Có	lẽ	được	đấy,	-	Drouet	nói	tiếp,	-	nếu	cô	ở	lại	đây.	Nếu	ra	đi,
cô	sẽ	không	thể.	Họ	không	muốn	để	cô	ở	lại	đằng	đó.	Vậy	sao	lúc
này	tôi	không	tìm	cho	cô	một	căn	phòng	xinh	xắn?	Tôi	sẽ	không
làm	phiền	cô	đâu,	cô	đừng	sợ.	Rồi	sau	khi	đã	ổn	định,	có	lẽ	cô	sẽ
kiếm	được	việc	làm.

Drouet	ngắm	gương	mặt	xinh	đẹp	của	cô,	nó	truyền	sức	sống
cho	niềm	vui	tinh	thần	của	anh.	Anh	thấy	cô	bé	bỏng,	dịu	dàng
đến	chết	ngưòi,	chắc	chắn	là	như	thế.	Hình	như	cô	có	sức	mạnh
tiềm	ẩn	sau	những	hành	động	của	mình.	Cô	không	giống	các	cô



bán	hàng	bình	thường.	Cô	không	hề	ngốc	nghếch.

Thực	 ra,	 Carrie	 có	 trí	 tưởng	 tượng	 và	 khiếu	 thẩm	 mỹ	 hơn
Drouet.	 Có	 lẽ	 khuynh	 hướng	 tinh	 thần	 tinh	 tế	 hơn	 trong	 cô	 đã
tạo	nên	vẻ	suy	sụp	và	lẻ	loi	của	cô.	Quần	áo	nghèo	nàn	của	cô	gọn
gàng,	và	tuy	vô	thức,	song	đầu	tóc	cô	chải	chuốt	cẩn	thận.

-	Anh	nghĩ	là	tôi	có	thể	kiếm	được	việc	gì	sao?	-	Cô	hỏi.

-	Nhất	định	rồi,	-	anh	ta	nói	và	với	tay	rót	đầy	tách	trà	cho	cô.	-
Tôi	sẽ	giúp	cô.

Cô	nhìn	Drouet,	và	anh	cười,	đoan	chắc.

-	Giờ	tôi	sẽ	nói	những	việc	chúng	ta	cần	làm	nhé.	Chúng	ta	sẽ
đến	 hiệu	 Partridge	 và	 cô	 cứ	 chọn	 những	 gì	 cô	 muốn.	 Sau	 đó,
chúng	ta	sẽ	tìm	một	căn	phòng	cho	cô.	Cô	có	thể	để	các	thứ	ở	đây.
Rồi	chúng	ta	sẽ	đi	xem	biểu	diễn	tối	nay.

Carrie	lắc	đầu.

-	Sau	đó	cô	có	thể	về	nhà,	không	sao	đâu.	Cô	không	cần	ở	lại.
Chỉ	nhận	phòng	và	để	đồ	lại	đó.

Cô	do	dự,	ngại	ngần	cho	đến	lúc	xong	bữa.

-	Chúng	ta	đi	xem	áo	khoác	nào,	-	anh	nói.

Họ	 cùng	 đi.	 Trong	 cửa	 hàng,	 họ	 tìm	 ra	 nhiều	 thứ	 mới,	 bóng
loáng,	 sột	 soạt,	 và	 ngay	 lập	 tức	 chiếm	 trọn	 trái	 tim	 Carrie.	 Nhờ
bữa	 ăn	 ngon	 và	 sự	 có	 mặt	 tươi	 tắn	 của	 Drouet,	 kế	 hoạch	 đề	 ra
hình	 như	 khả	 thi.	 Cô	 nhìn	 quanh	 và	 chọn	 ngay	 chiếc	 áo	 khoác
giống	 như	 chiếc	 cô	 mê	 mẩn	 ở	 The	 Fair.	 Lúc	 cầm	 nó	 trong	 tay,
dường	như	nó	còn	đẹp	hơn	nhiều.	Cô	bán	hàng	giúp	cô	thử	áo,	và
ngẫu	nhiên,	nó	vừa	vặn	lạ	lùng.	Mặt	Drouet	sáng	lên	thấy	cô	đẹp
hơn	hẳn.	Trông	cô	rất	sang	trọng.

-	Thế	mới	đáng	chứ,	-	anh	nói.



Carrie	 xoay	 người	 trước	 gương.	 Cô	 không	 khỏi	 hài	 lòng	 lúc
ngắm	mình.	Một	ánh	hồng	ấm	áp	lan	trên	đôi	má	cô.

-	Thế	mới	đáng	chứ,	-	Drouet	nói.	-	Giờ	trả	tiền	đi.

-	Chín	đôla,	-	Carrie	nói.

-	Đáng	lắm,	mua	đi,	-	Drouet	nói.

Cô	lục	ví	và	rút	ra	một	tờ.	Người	bán	hàng	hỏi	cô	có	mặc	luôn
không	và	đi.	Trong	vài	phút,	cuộc	mua	bán	đã	kết	thúc.

Từ	 Partridge,	 họ	 đến	 cửa	 hàng	 giày,	 để	 Carrie	 chọn.	 Drouet
đứng	cạnh	và	lúc	thấy	đôi	giày	đẹp,	anh	ta	nói:	“Đi	vào”.	Nhưng
Carrie	 lắc	 đầu.	 Cô	 nghĩ	 đến	 việc	 về	 nhà.	 Anh	 ta	 mua	 cho	 cô	 túi
đựng	giày	và	thêm	đôi	găng,	còn	để	cô	mua	bít	tất.

-	Ngày	mai,	-	Drouet	nói,	-	em	đến	đây	và	mua	váy	nhé.

Trong	 dáng	 điệu	 Carrie	 có	 một	 thoáng	 lo	 lắng.	 Hình	 dung
thêm	 một	 vài	 việc	 còn	 chưa	 làm	 xong,	 cô	 càng	 dấn	 sâu	 vào	 sự
lúng	 túng.	 Vì	 chưa	 làm	 xong	 hết	 các	 việc	 này,	 còn	 có	 một	 lối
thoát.

Drouet	 biết	 một	 ngôi	 nhà	 ở	 đại	 lộ	 Wabash	 có	 nhiều	 phòng.
Anh	dẫn	Carrie	đến	bên	ngoài	các	phòng	đó	và	bảo:

-	 Bây	 giờ,	 em	 là	 em	 gái	 anh.	 -	 Drouet	 tiến	 hành	 bàn	 soạn	 rất
khéo	 léo	 lúc	 chọn,	 xem	 xét	 và	 bình	 phẩm.	 “Một	 hoặc	 hai	 ngày
nữa,	vali	của	cô	ấy	sẽ	mang	đến	đây”,	anh	nói	với	bà	chủ	nhà,	bà
ta	rất	vừa	ý.

Khi	còn	lại	hai	người,	Drouet	không	thay	đổi	chút	nào.	Anh	trò
chuyện	theo	kiểu	chung	chung	như	lúc	họ	ở	ngoài	phố.	Carrie	để
đồ	lại.

-	Này,	-	Drouet	nói,	-	sao	em	không	dọn	đến	tối	nay?



-	Ồ,	không	được	đâu,	-	Carrie	nói.

-	Sao	không?

-	Em	không	muốn	bỏ	họ	như	thế.

Lúc	đi	trên	đại	lộ,	Drouet	lại	nhắc	đến	việc	này.	Chiều	hôm	đó
ấm	áp.	Mặt	trời	lộ	ra	và	gió	đã	tắt.	Trò	chuyện	với	Carrie,	anh	biết
chắc	một	chi	tiết	xác	đáng	về	không	khí	trong	nhà.

-	Ra	khỏi	đấy	đi,	-	anh	nói.	-	Họ	chẳng	quan	tâm	đâu.	Anh	sẽ
giúp	em.

Cô	lắng	nghe,	cho	đến	lúc	sự	ngại	ngần	của	cô	tan	biến.	Drouet
sẽ	chỉ	bảo	cho	cô	chút	ít	và	giúp	cô	kiếm	việc	gì	đó.	Anh	thực	lòng
hình	dung	như	thế.	Anh	sẽ	tiếp	tục	đi	chào	hàng	và	cô	có	thể	làm
việc.

-	Giờ	anh	sẽ	bảo	em	phải	làm	gì	nhé,	-	Drouet	nói,	-	em	đến	đó
rồi	lấy	thứ	gì	em	muốn	và	bỏ	đi	luôn.

Cô	 suy	 nghĩ	 một	 lúc	 lâu	 về	 việc	 này.	 Cuối	 cùng,	 cô	 đồng	 ý.
Drouet	sẽ	đến	phố	Peoria	và	đợi	cô.	Cô	sẽ	ra	gặp	anh	lúc	tám	giờ
rưỡi.	 Khoảng	 năm	 rưỡi	 cô	 về	 đến	 nhà	 và	 sáu	 giờ,	 cô	 càng	 quyết
tâm.

-	 Em	 không	 tìm	 được	 gì	 à?	 -	 Minnie	 hỏi,	 nhắc	 tới	 câu	 chuyện
của	Carrie	ở	cửa	hàng	Boston.

Carrie	nhìn	cô	qua	khóe	mắt:

-	Không	ạ,	-	cô	trả	lời.

-	Chị	nghĩ	mùa	thu	này	tốt	hơn	hết	là	em	chẳng	nên	cố	làm	gì,
-	Minnie	nói.

Carrie	lặng	thinh.

Khi	Hanson	về	nhà,	anh	vẫn	giữ	thái	độ	bí	hiểm	như	mọi	khi.



Anh	 lẳng	 lặng	 rửa	 ráy	 rồi	 đọc	 báo.	 Bữa	 tối,	 Carrie	 cảm	 thấy	 hơi
căng	 thẳng.	 Kế	 hoạch	 của	 cô	 đã	 khá	 căng	 rồi,	 và	 cảm	 giác	 cô
không	được	hoan	nghênh	thật	rõ	ràng.

-	Không	tìm	được	gì,	hả?	-	Hanson	nói.

-	Không	ạ.

Anh	 ta	 lại	 cắm	 cúi	 ăn,	 ý	 nghĩ	 mình	 là	 gánh	 nặng	 cứ	 lởn	 vởn
trong	trí	Carrie.	Cô	sẽ	không	về	quê,	rõ	là	thế	rồi.	Một	khi	ra	đi,	cô
sẽ	không	trở	lại	cho	đến	mùa	xuân.

Carrie	e	sợ	việc	đang	làm,	nhưng	cô	nhẹ	người	biết	rằng	tình
trạng	 này	 sắp	 chấm	 dứt.	 Họ	 chẳng	 quan	 tâm	 gì.	 Hanson	 sẽ	 rất
mừng	thấy	cô	ra	đi.	Anh	chẳng	cần	biết	cô	sẽ	ra	sao.

Sau	bữa	tối,	cô	vào	phòng	tắm,	nơi	sẽ	chẳng	có	ai	làm	phiền	và
viết	một	bức	thư	ngắn.

“Tạm	biệt	Minnie,	-	cô	viết.	-	Em	sẽ	không	về	quê	đâu.	Em	sẽ	ở	lại
Chicago	một	thời	gian	và	tìm	việc	làm.	Đừng	lo	cho	em.	Em	sẽ	ổn.”

Hanson	đang	đọc	báo	trong	phòng	đằng	trước.	Cô	giúp	Minnie
dọn	rửa	bát	đĩa	và	sắp	xếp	cho	ngăn	nắp	như	thường	lệ.	Sau	đó	cô
nói:

-	Em	định	xuống	dưới	cửa	một	lát.	-	Cô	không	thể	ngăn	giọng
nói	khỏi	run	run.

Minnie	nhớ	đến	lời	trách	mắng	của	Hanson:

-	Sven	cho	rằng	đứng	dưới	đó	trông	không	hay	tí	nào,	-	chị	nói.

-	Thế	ạ?	-	Carrie	nói.	-	Em	sẽ	không	làm	gì	hơn	đâu.

Cô	đội	mũ	và	hối	hả	quanh	bàn	trong	phòng	ngủ	nhỏ	bé,	tìm
chỗ	nhét	bức	thư.	Cuối	cùng,	cô	để	xuống	dưới	bàn	chải	răng	của
Minnie.



Lúc	đóng	cửa	tiền	sảnh,	cô	dừng	lại	giây	lát	và	phân	vân	họ	sẽ
nghĩ	 gì.	 Ý	 nghĩ	 về	 hành	 động	 kỳ	 quặc	 của	 mình	 khiến	 cô	 xao
xuyến.	 Cô	 từ	 từ	 xuống	 cầu	 thang.	 Ngoảnh	 nhìn	 các	 bậc	 thang
sáng	 đèn,	 rồi	 cô	 xúc	 động	 rảo	 bước	 ra	 phố.	 Đến	 góc	 đường,	 cô
càng	nhanh	chân	hơn.

Thấy	cô	vội	vã	ra	đi,	Hanson	quay	sang	vợ:

-	Carrie	lại	xuống	cửa	à?	-	Anh	ta	hỏi.

-	Vâng.	-	Minnie	nói,	-	cô	ấy	nói	sẽ	không	làm	thế	nữa.

Hanson	đến	chỗ	con	đang	chơi	trên	sàn	và	giơ	ngón	tay	cù	nó.

Drouet	bộ	đạng	phấn	khởi	đang	chờ	ở	góc	phố.

-	Chào	Carrie,	-	anh	ta	nói	lúc	thân	hình	tràn	đầy	sức	sống	của
cô	 gái	 đến	 gần.	 -	 An	 toàn	 chứ,	 em?	 Tốt	 lắm,	 chúng	 ta	 sẽ	 kiếm
chiếc	xe.



VIII
Ðiềm	báo	mùa	đông

Giữa	 bao	 sức	 mạnh	 quét	 qua	 và	 đùa	 giỡn	 khắp	 vạn	 vật,	 một
người	dốt	nát	chỉ	là	nắm	rơm	trong	gió.	Nền	văn	minh	của	chúng
ta	vẫn	đang	ở	giai	đoạn	nửa	vời,	không	còn	là	thú	vật,	mọi	việc
không	còn	bị	bản	năng	dẫn	dắt,	nhưng	con	người	vẫn	chưa	hoàn
toàn	tuân	theo	lý	trí.	Trách	nhiệm	không	đặt	vào	người	hung	ác.
Chúng	ta	thấy	người	đó	sắp	hàng	với	các	sức	mạnh	của	cuộc	đời
vì	trạng	thái	tự	nhiên,	anh	ta	sinh	ra	trong	sự	che	chở	của	họ	mà
không	 hề	 nghĩ	 mình	 được	 bảo	 vệ.	 Chúng	 tôi	 thấy	 con	 người
chuyển	từ	hang	ổ	trong	rừng	sâu,	những	bàn	năng	bẩm	sinh	mờ
đi	vì	tiếp	cận	quá	gần	với	ý	chí	tự	do,	song	ý	chí	tự	do	không	đủ
phát	triển	để	thay	thế	bản	năng	và	ban	cho	anh	ta	sự	hướng	dẫn
hoàn	hảo.	Anh	ta	trở	nên	quá	khôn	ngoan,	luôn	luôn	lắng	nghe
bản	 năng	 và	 khao	 khát;	 song	 vẫn	 còn	 quá	 yếu	 không	 chống	 lại
được	 chúng.	 Là	 con	 thú,	 sức	 mạnh	 của	 cuộc	 sống	 sắp	 anh	 ta
ngang	 hàng	 với	 chúng.	 Là	 con	 người,	 anh	 ta	 vẫn	 hoàn	 toàn
không	 biết	 cách	 đặt	 mình	 ngang	 hàng	 với	 các	 sức	 mạnh	 đó.
Trong	 giai	 đoạn	 trung	 gian,	 anh	 ta	 luôn	 dao	 động,	 không	 hòa
hợp	với	tự	nhiên	vì	bản	năng,	cũng	không	tự	hòa	hợp	một	cách
thông	minh	vì	vốn	sẵn	ý	chí	tự	do.	Thậm	chí,	anh	ta	như	một	búi
rơm	 trong	 gió,	 di	 chuyển	 nhờ	 mọi	 nỗi	 đam	 mê,	 hành	 động	 lúc
nhờ	ý	chí,	lúc	nhờ	bản	năng,	phạm	một	tội	và	chỉ	được	chính	tội
khác	cứu	thoát,	thất	bại	việc	này	và	chỉ	đứng	dậy	được	nhờ	việc
kia,	là	sinh	vật	thay	đổi	hết	sức	bất	thường.	Chúng	ta	được	an	ủi
vì	 hiểu	 rằng	 sự	 tiến	 hóa	 nằm	 trong	 từng	 hành	 động,	 rằng	 tiêu



chuẩn	hoàn	thiện	là	ngọn	đuốc	không	bao	giờ	tắt.	Vì	thế,	anh	ta
vĩnh	viễn	không	thăng	bằng	giữa	cái	thiện	và	cái	ác.	Cuộc	tranh
đấu	giữa	ý	chí	tự	do	và	bản	năng	nhất	định	sẽ	được	điều	chỉnh,
khi	sự	hiểu	biết	hoàn	hảo	ban	cho	ý	chí	tự	do	sức	mạnh	để	thay
thế	 hoàn	 toàn	 bản	 năng,	 và	 con	 người	 sẽ	 không	 thay	 đổi	 nữa.
Đỉnh	cao	hiểu	biết	sẽ	là	một	điểm	kiên	định,	không	dao	động	với
cực	xa	vời	của	chân	lý.

Trong	con	người	Carrie	-	như	trong	bao	nhiêu	người	ham	vật
chất	 của	 chúng	 ta,	 chẳng	 thế	 sao?	 -	 bản	 năng	 và	 lý	 trí,	 thèm
muốn	và	hiểu	biết	đang	trong	cuộc	chiến	giành	quyền	làm	chủ.
Cô	đi	đến	nơi	lòng	thèm	muốn	dẫn	dắt.	Cô	bị	lôi	cuốn	nhiều	hơn
là	cô	có	sức	thu	hút.

Sáng	 hôm	 sau,	 sau	 một	 đêm	 đầy	 băn	 khoăn	 và	 lo	 lắng,	 khi
Minnie	 tìm	 thấy	 bức	 thư,	 chị	 không	 biết	 nên	 thương	 hại,	 buồn
rầu	hay	yêu	thương,	chị	kêu	lên:

-	Anh	nghĩ	gì	về	việc	đó?

-	Gì	thế?	-	Hanson	nói.

-	Xơ	Carrie	đã	bỏ	đi	sống	ở	nơi	khác.

Hanson	 nhảy	 phắt	 khỏi	 giường,	 nhanh	 hơn	 hẳn	 mọi	 khi	 và
nhìn	bức	thư.	Biểu	thị	duy	nhất	các	suy	nghĩ	của	anh	là	tặc	lưỡi
khe	 khẽ,	 thứ	 âm	 thanh	 một	 số	 người	 làm	 mỗi	 khi	 muốn	 giục
ngựa.

-	Anh	cho	là	cô	ấy	đi	đâu?	-	Minnie	hỏi,	rất	xúc	động.

-	Anh	không	biết,	-	trong	mắt	Hanson	lóe	lên	chút	chua	cay.	-
Bây	giờ	cô	ấy	đã	đi	và	thế	là	xong	rồi.

Minnie	ngọ	nguậy	đầu,	hoang	mang.

-	Ồ,	-	chị	nói,	-	cô	ấy	không	biết	đã	làm	gì	đâu.



-	Ờ,	-	lát	sau,	Hanson	giơ	cả	hai	bàn	tay	ra	đằng	trước	và	nói,	-
em	thì	có	thể	làm	được	gì?

Bản	năng	đàn	bà	của	Minnie	mãnh	liệt	hơn.	Chị	hình	dung	ra
bao	khả	năng	trong	những	trường	hợp	như	thế	này.

-	Chao	ôi,	-	cuối	cùng,	chị	nói,	-	tội	nghiệp	xơ	Carrie!

Cuộc	trò	chuyện	đặc	biệt	này	diễn	ra	lúc	năm	giờ	sáng,	Carrie
bé	 nhỏ	 đang	 ngủ	 một	 giấc	 khá	 chập	 chờn,	 một	 mình	 trong	 căn
phòng	mới.

Tình	 trạng	 mới	 mẻ	 của	 Carrie	 thật	 đáng	 để	 ý	 vì	 cô	 đã	 nhìn
thấy	 nhiều	 khả	 năng.	 Cô	 không	 phải	 là	 người	 sống	 trác	 táng,
thèm	ngủ	lơ	mơ	trên	lòng	sự	xa	hoa.	Cô	trăn	trở,	bồn	chồn	vì	sự
liều	 lĩnh	 của	 mình,	 vui	 vì	 được	 giải	 thoát,	 lo	 lắng	 không	 biết	 có
kiếm	 được	 việc	 làm	 không,	 băn	 khoăn	 vì	 việc	 Drouet	 sẽ	 làm.
Tương	lai	của	anh	ổn	định,	không	còn	hồ	nghi	gì	nữa.	Anh	không
thể	không	làm	việc	sắp	tới.	Anh	không	thể	nhìn	nhận	đủ	rõ	ràng
để	muốn	làm	khác	đi.	Drouet	bị	sự	thèm	khát	bẩm	sinh	lôi	cuốn,
hành	động	theo	kiểu	đeo	đuổi	cũ	kỹ.	Anh	ta	cần	vui	vẻ	với	Carrie
cũng	chắc	chắn	như	cần	ăn	một	bữa	sáng	khoái	khẩu.	Anh	ta	có
thể	bị	cắn	rứt	lương	tâm	sơ	sơ	trong	mọi	việc	đã	làm,	ngay	cả	khi
sai	trái	hoặc	phạm	tội.	Nhưng	bạn	có	thể	tin	chắc	rằng	dù	lương
tâm	Drouet	có	bị	cắn	rứt,	cũng	chỉ	một	lúc	ban	đầu	mà	thôi.

Ngày	hôm	sau,	Drouet	ghé	vào	phòng	Carrie,	vì	cô	nhìn	thấy
anh	trong	phòng	mình.	Trông	anh	vui	vẻ	và	phấn	chấn.

-	Chà,	-	Drouet	nói,	-	sao	trông	em	xanh	xao	thế?	Đi	ăn	sáng	đi.
Hôm	nay	anh	muốn	em	mua	ít	quần	áo	nữa.

Carrie	nhìn	anh,	trong	đôi	mắt	to	của	cô	thoáng	dao	động.

-	Ước	gì	em	kiếm	được	việc	để	làm,	-	cô	nói.



-	Rồi	sẽ	tìm	được	thôi,	-	Drouet	nói.	-	Lúc	này	lo	lắng	thì	có	ích
gì?	Vui	lên	nào.	Hãy	đi	xem	thành	phố.	Anh	không	làm	hại	gì	em
đâu.

-	Em	biết	anh	không	hại	gì,	-	cô	nhận	xét,	nói	dối	nửa	vời.

-	Đi	đôi	giày	mới	vào	nhé?	Thử	xem	nào.	Trời	ạ,	trông	đẹp	quá.
Mặc	cả	áo	khoác	vào.

Carrie	nghe	lời.

-	Chà	chà,	hợp	quá	nhỉ?	-	Anh	ta	kêu	lên,	chạm	vào	eo	lưng	cô
rồi	 lùi	 lại	 vài	 bước	 ngắm	 nghía,	 thực	 sự	 hài	 lòng.	 -	 Em	 cần	 một
cái	váy	mới.	Giờ	đi	ăn	sáng	đã.

Carrie	đội	mũ.

-	Găng	tay	đâu?	-	Anh	ta	hỏi.

-	Đây	ạ,	-	Carrie	nói,	lấy	từ	ngăn	kéo	tủ.

-	Đi	nào,	-	anh	ta	nói.

Thế	là	thời	khắc	nghi	ngại	đầu	tiên	đã	bị	quét	sạch.

Rồi	lần	nào	cũng	theo	kiểu	ấy.	Drouet	không	để	cô	lẻ	loi	nhiều.
Cô	không	còn	thời	gian	đi	lang	thang	một	mình,	phần	lớn	là	anh
lấp	đầy	thời	gian	của	cô	mà	không	hề	báo	trước.	Drouet	mua	cho
cô	 váy	 và	 áo	 sơ-mi	 đẹp	 ở	 Carson,	 Pieies.	 Carrie	 mua	 vài	 thứ	 đồ
trang	điểm	nho	nhỏ	cần	thiết	bằng	số	tiền	của	anh,	cho	đến	lúc
cuối	cùng,	trông	cô	như	một	thiếu	nữ	khác	hẳn.	Tấm	gương	cho
cô	thấy	một	số	điều	cô	đã	tin	tưởng	từ	lâu.	Cô	xinh	đẹp,	đúng	thế,
thực	 sự	 xinh	 đẹp!	 Cái	 mũ	 của	 cô	 mới	 duyên	 dáng	 làm	 sao,	 còn
mắt	cô	không	thể	đẹp	hơn.	Hàm	răng	trắng	muốt	của	cô	cắn	đôi
môi	đỏ	xinh	tươi,	và	cảm	nhận	xúc	động	đầu	tiên	về	sức	mạnh.
Drouet	sao	tốt	thế.

Một	buổi	tối,	họ	đi	xem	The	Mikado[12],	 một	 vở	 nhạc	 kịch	 vui



nhộn	và	được	hâm	mộ	thời	ấy.	Trước	khi	xem,	họ	đến	phòng	ăn
Windsor	 trên	 phố	 Dearborn,	 cách	 nơi	 ở	 của	 Carrie	 khá	 xa.	 Gió
lạnh	 đang	 nổi,	 và	 từ	 cửa	 sổ	 phòng	 mình,	 Carrie	 nhìn	 thấy	 bầu
trời	phía	Tây	vẫn	hồng	hồng	vì	ánh	sáng	đang	tàn,	nhưng	đã	ngả
tối,	 trên	 đỉnh	 là	 màu	 xanh	 xám.	 Một	 đám	 mây	 dài,	 mỏng,	 màu
hồng	 lơ	 lửng	 trên	 không	 trung,	 hình	 dáng	 giống	 như	 hòn	 đảo
nào	đó	trên	biển	cả	xa	xôi.	Không	hiểu	sao,	vài	cành	cây	khô	bên
kia	đường	đang	đu	đưa	gợi	lại	một	hình	ảnh	quen	thuộc,	như	khi
cô	 nhìn	 từ	 cửa	 sổ	 đằng	 trước	 nhà	 mình	 vào	 những	 ngày	 tháng
chạp.

Cô	ngập	ngừng	và	vặn	đôi	tay	nhỏ	nhắn.

-	Có	việc	gì	thế?	-	Drouet	nói.

-	Em	không	biết,	-	cô	nói,	môi	run	run.

Anh	 ta	 cảm	 thấy	 điều	 gì	 đó	 và	 vòng	 cánh	 tay	 qua	 vai	 cô,	 vỗ
nhẹ	lên	cánh	tay	cô.

-	Thôi	nào,	-	Drouet	dịu	dàng	nói,	-	em	sẽ	ổn	thôi	mà.

Cô	quay	đi,	mặc	vội	áo	khoác.

-	Tối	nay,	tốt	hơn	hết	là	em	quàng	quanh	cổ	cái	khăn	lông	kia
kìa.

Họ	đi	lên	phía	bắc,	đến	Wabash	tới	phố	Adams	rồi	rẽ	về	hướng
Tây.	Đèn	trong	các	cửa	hàng	đã	sáng	rực,	phun	ra	những	luồng
ánh	sáng	màu	vàng.	Những	ngọn	đèn	hổ	quang	nổ	lách	tách	trên
đầu,	và	cao	hơn	là	các	cửa	sổ	sáng	đèn	của	các	tòa	công	thự	cao
vút.	Gió	lạnh	vi	vút	thành	những	cơn	mạnh.	Sáu	giờ,	đám	đông
ùa	ra	và	chen	nhau	về	nhà.	Những	chiếc	áo	khoác	nhẹ	lật	cổ	đến
tận	 tai,	 mũ	 kéo	 sụp	 xuống.	 Các	 cô	 gái	 bán	 hàng	 bé	 nhỏ	 đi	 từng
nhóm	 hai	 hoặc	 bốn	 người,	 chuyện	 phiếm	 và	 cười	 vang.	 Đây	 là
cảnh	tượng	của	đám	nhân	quân	sôi	nổi.



Bất	 ngờ,	 một	 cặp	 mắt	 nhận	 ra	 Carrie.	 Chúng	 nhìn	 ra	 từ	 một
nhóm	các	cô	gái	ăn	vận	xoàng	xĩnh.	Quần	áo	của	họ	bạc	màu	và
lùng	thùng,	áo	khoác	cũ	kỹ,	trang	điểm	tồi	tàn.

Carrie	nhận	ra	ngay	cái	liếc	nhìn	và	cô	gái.	Cô	ta	là	một	trong
các	công	nhân	làm	việc	ở	nhà	máy	giày.	Cô	này	nhìn,	song	không
ăn	chắc,	nên	ngoảnh	đầu	lại	và	nhìn.	Carrie	cảm	thấy	một	ngọn
triều	lớn	cuồn	cuộn	giữa	bọn	họ.	Bộ	áo	cũ	và	chiếc	máy	cũ	trở	lại.
Cô	 thực	 sự	 giật	 mình.	 Drouet	 không	 để	 ý,	 cho	 đến	 khi	 Carrie
đụng	phải	một	khách	bộ	hành.

-	Chắc	em	đang	mải	nghĩ,	-	anh	nói.

Họ	ăn	tối	rồi	đến	nhà	hát.	Cảnh	tượng	đó	khiến	Carrie	vô	cùng
vui	thích.	Màu	sắc	và	vẻ	thanh	nhã	của	nó	thu	hút	cái	nhìn	của
cô.	 Cô	 có	 nhiều	 tưởng	 tượng	 hão	 huyền	 về	 nơi	 chốn	 và	 quyền
năng,	về	những	miền	đất	xa	vời	và	những	con	người	cao	thượng.
Khi	 vở	 kịch	 kết	 thúc,	 tiếng	 xe	 ngựa	 lách	 cách	 và	 đám	 đông	 các
quý	bà	quý	cô	sang	trọng	khiến	cô	nhìn	chằm	chằm.

-	 Gượm	 đã,	 -	 Drouet	 nói	 và	 giữ	 cô	 ở	 lại	 một	 phòng	 nghỉ	 phô
trương,	 nơi	 các	 quý	 ông,	 quý	 bà	 di	 chuyển	 thành	 từng	 nhóm
thân	mật,	váy	áo	sột	soạt,	đăng	ten	phủ	kín	các	mái	đầu	gật	gù,
hàm	răng	trắng	muốt	thấp	thoáng	sau	làn	môi	hé	mở.	-	Chúng	ta
xem	đã.

-	Sáu	mươi	bảy,	-	người	gọi	xe	ngựa	nói,	giọng	anh	ta	cao	lên,
rất	êm	tai.	-	Sáu	mươi	bảy.

-	Tuyệt,	-	Drouet	nói.	Anh	bị	những	bộ	quần	áo	lộng	lẫy	và	vẻ
hoan	 hỉ	 tác	 động	 mạnh	 chẳng	 kém	 gì	 cô.	 Drouet	 nồng	 nhiệt	 ép
chặt	cánh	tay	cô.	Khi	cô	ngước	nhìn,	hàm	răng	cô	sáng	lấp	lánh
sau	đôi	môi	đang	cười,	mắt	cô	rạng	ngời.	Lúc	họ	đi	ra	ngoài,	anh
thì	thầm,	-	Trông	em	đáng	yêu	quá!



Họ	ở	đúng	chỗ	người	gọi	xe	đang	nhún	nhẩy	mở	cửa	xe	ngựa
và	đưa	hai	phu	nhân	vào.

-	Em	bám	lấy	anh	nhé,	chúng	ta	sẽ	gọi	một	xe,	-	Drouet	cười.

Carrie	 hầu	 như	 không	 nghe	 thấy,	 dẫu	 cô	 đầy	 ắp	 những	 cảnh
tượng	sinh	hoạt	quay	cuồng.

Họ	dừng	lại	một	nhà	hàng,	ăn	bữa	nhẹ	sau	khi	xem	hát.	Đầu
Carrie	 chỉ	 thoáng	 nghĩ	 về	 giờ	 giấc,	 nhưng	 lúc	 này	 không	 một
phép	 tắc	 nào	 của	 gia	 đình	 khống	 chế	 cô.	 Nếu	 bất	 cứ	 thói	 quen
nào	có	thời	cố	định	với	cô,	chúng	sẽ	có	hiệu	lực	ở	đây.	Thói	quen
là	 thứ	 rất	 đặc	 biệt.	 Chúng	 sẽ	 đưa	 một	 người	 hoàn	 toàn	 không
sùng	đạo	ra	khỏi	giường,	đọc	lời	cầu	nguyện	chỉ	vì	thói	quen,	chứ
không	 phải	 vì	 thành	 tâm.	 Nạn	 nhân	 của	 thói	 quen	 khi	 lơ	 là	 với
hành	 động	 đã	 thành	 thói	 quen,	 sẽ	 cảm	 thấy	 phải	 lục	 tìm	 trong
đầu,	hơi	bực	bội	với	thứ	không	theo	lối	mòn,	và	tưởng	tượng	sẽ	bị
cắn	rứt	lương	tâm,	thì	một	tiếng	nói	êm	đềm,	nho	nhỏ	vẫn	thúc
giục	anh	ta	tiến	tới	sự	chính	trực.	Nếu	sự	lạc	đường	không	mạnh,
thói	 quen	 sẽ	 đủ	 sức	 hút	 kéo	 nạn	 nhân	 phi	 lý	 đó	 trở	 lại	 và	 thực
hiện	một	việc	làm	chiếu	lệ.	“Trời	ạ,	mình	đã	làm	xong	bổn	phận
rồi”,	người	ấy	sẽ	nói	vậy,	khi	thực	ra	anh	ta	chỉ	thực	hiện	lại	một
thói	quen	cũ,	không	sao	phá	vỡ	nổi	mà	thôi.

Carrie	không	bị	những	phép	tắc	nghiêm	ngặt	của	gia	đình	áp
đặt.	Nếu	có,	cô	sẽ	bị	dằn	vặt	lương	tâm	nhiều	hơn.	Lúc	này,	bữa
ăn	diễn	ra	rất	vui	vè.	Nhờ	ảnh	hưởng	của	nhiều	sự	cố	khác	nhau,
tình	cảm	nồng	nàn,	tế	nhị,	vô	hình	nảy	sinh	từ	Drouet,	bữa	ăn	xa
hoa	 khác	 thường,	 cô	 buông	 thả	 và	 sẵn	 sàng	 lắng	 nghe.	 Một	 lần
nữa,	 cô	 lại	 thành	 nạn	 nhân,	 chịu	 tác	 động	 thôi	 miên	 của	 thành
phố.

-	Chúng	ta	đi	thì	hay	hơn,	-	cuối	cùng,	Drouet	nói.



Họ	đã	lần	lữa,	kéo	dài	bữa	ăn	quá	lâu,	cái	nhìn	của	họ	thường
xuyên	 gặp	 nhau.	 Carrie	 không	 khỏi	 cảm	 thấy	 rung	 động	 vì	 ấn
tượng	sâu	sắc,	đúng	hơn	là	cái	nhìn	chăm	chú	của	Drouet.	Anh	ta
có	kiểu	chạm	vào	bàn	tay	cô	lúc	giảng	giải,	như	thể	muốn	gây	ấn
tượng	mạnh	với	cô.	Lúc	này,	anh	ta	sờ	bàn	tay	cô	khi	nói	phải	đi.

Họ	 đứng	 dậy	 và	 ra	 phố.	 Khu	 thương	 mại	 lúc	 này	 vắng	 vẻ,
ngoài	vài	khách	bộ	hành	huýt	gió,	vài	xe	ngựa	đi	đêm,	vài	khách
sạn	 còn	 mở	 cửa,	 các	 cửa	 sổ	 vẫn	 sáng	 đèn.	 Họ	 tản	 bộ	 đến	 đại	 lộ
Wabash,	 Drouet	 vẫn	 kể	 lể	 nhiều	 thông	 tin	 nho	 nhỏ.	 Anh	 khoác
cánh	 tay	 Carrie,	 giữ	 nó	 thật	 chặt	 lúc	 giải	 thích.	 Thỉnh	 thoảng,
sau	 một	 vài	 nhận	 xét	 dí	 dỏm,	 Drouet	 nhìn	 xuống,	 mắt	 anh	 gặp
mắt	cô.	Cuối	cùng,	họ	đến	cầu	thang,	Carrie	đã	đứng	trên	bậc	đầu
tiên,	lúc	này	đầu	cô	ngang	tầm	đầu	Drouet.	Anh	thân	ái	cầm	tay
cô.	 Anh	 nhìn	 cô	 đăm	 đăm	 trong	 lúc	 cô	 liếc	 nhìn	 quanh,	 đăm
chiêu,	hồi	hộp.

Khoảng	thời	gian	đó,	Minnie	đang	ngủ	say	sau	một	buổi	chiều
suy	 nghĩ	 phiền	 muộn	 dài.	 Chị	 gập	 khuỷu	 tay	 dưới	 sườn,	 trong
một	tư	thế	bất	tiện.	Các	cơ	co	lại,	kích	thích	vài	dây	thần	kinh,	và
lúc	 này	 một	 cảnh	 tượng	 lờ	 mờ	 trôi	 giạt	 vào	 tâm	 trí	 đờ	 đẫn.	 Chị
thấy	mình	và	Carrie	ở	một	nơi	nào	đó	bên	ngoài	mỏ	than	cũ.	Chị
nhìn	thấy	đường	goòng	cao,	từng	đống	đất	và	than	thải.	Họ	đang
nhìn	vào	một	hầm	than	sâu	hun	hút,	tò	mò	vì	những	tảng	đá	ướt
át	ở	phía	dưới,	nơi	bức	tường	mất	hút	trong	những	hình	bóng	lờ
mờ.	Một	cái	thúng	cũ	để	ròng	xuống,	đang	lơ	lửng	ở	đó,	buộc	chặt
bằng	sợi	dây	đã	sờn.

-	Chúng	mình	vào	trong	đi,	-	Carrie	rủ.

-	Ồ,	không,	-	Minnie	nói.

-	Đi,	cứ	đi	nào,	-	Carrie	giục.



Cô	 kéo	 cái	 thúng	 lại,	 và	 bất	 chấp	 lời	 phản	 đối,	 cô	 nhún	 mình
nhảy	vào	thúng	và	xuống.

-	Carrie,	-	chị	gọi	to,	-	Carrie,	quay	lại	ngay,	-	nhưng	Carrie	đã	ở
tít	phía	dưới	và	bóng	tối	nuốt	chửng	cô.

Minnie	khua	khua	cánh	tay.

Lúc	này,	phong	cảnh	thần	bí	và	địa	điểm	nổi	bật	lên	một	cách
kỳ	 quặc	 vì	 làn	 nước	 mà	 chị	 chưa	 bao	 giờ	 nhìn	 thấy.	 Nước	 lan
khắp	mặt	đất	và	bất	cứ	thứ	gì	nó	với	tới,	và	tận	cùng	cảnh	đó	là
Carrie.	 Họ	 nhìn	 quanh,	 lúc	 này	 mọi	 vật	 đang	 chìm,	 còn	 Carrie
nghe	thấy	tiếng	nước	khe	khẽ	nhấm	nháp.

-	Ra	đi,	Carrie,	-	chị	gọi,	nhưng	Carrie	càng	đi	xa	hơn.	Hình	như
cô	lùi	dần,	và	lúc	này	khó	mà	gọi	cô.

-	 Carrie,	 -	 Minnie	 gào	 lên,	 -	 Carrie,	 -	 nhưng	 tiếng	 chị	 xa	 văng
vẳng,	còn	nước	đang	làm	mờ	mọi	thứ.	Chị	bỏ	đi,	khổ	sở	như	mất
thứ	gì	đó.	Chị	buồn	không	tả	xiết,	buồn	hơn	mọi	lúc	trong	đời.

Xuyên	qua	những	thăng	trầm	của	một	bộ	óc	mệt	mỏi,	những
bóng	 ma	 kỳ	 dị	 của	 tâm	 hồn	 lọt	 vào,	 những	 cảnh	 tượng	 lạ	 lùng,
không	 rõ	 nét,	 hết	 cảnh	 nọ	 đến	 cảnh	 kia.	 Cảnh	 cuối	 cùng	 khiến
chị	òa	khóc,	vì	Carrie	trôi	xa	đến	nơi	nào	đó	bên	trên	một	tảng	đá,
cô	buông	tay	và	chị	nhìn	thấy	cô	ngã.

-	Minnie!	Có	chuyện	gì	thế?	Dậy	đi,	dậy,	-	Hanson	nói,	lo	lắng
lắc	vai	chị.

-	Có...	chuyện	gì	à?	-	Minnie	hỏi,	thẫn	thờ.

-	Tỉnh	lại	 đi,	 -	Hanson	nói,	 -	 và	trở	 mình	đi.	Em	 đang	nói	 mê
đấy.

Khoảng	một	tuần	sau,	Drouet	ghé	vào	Fitzferald	&	Moy,	quần
áo	và	dáng	vẻ	chải	chuốt.



-	Chào	Charlie,	-	Hurstwood	nói,	từ	văn	phòng	của	mình	nhìn
ra.	Drouet	rảo	bước	tới	và	nhìn	viên	quản	lý	bên	bàn.

-	Bao	giờ	cậu	lại	lên	đường?	-	Ông	ta	hỏi.

-	Sắp	thôi,	-	Drouet	nói.

-	 Chuyến	 đi	 này	 cậu	 không	 nhìn	 thấy	 quá	 nhiều	 nhỉ,	 -
Hurstwood	nói.

-	Vâng,	tôi	bận	quá,	-	Drouet	nói.

Họ	 chuyện	 trò	 vài	 phút	 về	 những	 việc	 chung	 chung.	 Drouet
nói,	dường	như	chợt	nghĩ	ra:

-	Tôi	muốn	mời	ông	tối	nào	đó	đi	ăn.

-	Ở	đâu	vậy?	-	Hurstwood	hỏi.

-	Lẽ	tất	nhiên	là	ở	nhà	tôi,	-	Drouet	nói	và	mỉm	cười.

Hurstwood	ngước	nhìn	hơi	giễu	cợt,	chí	ít	thì	lời	mời	này	cũng
làm	 một	 nụ	 cười	 đọng	 trên	 môi	 ông.	 Ông	 khôn	 ngoan	 ngắm	 bộ
mặt	Drouet,	và	nói,	với	thái	độ	lịch	sự	của	một	quý	ông:

-	Tất	nhiên	là	tôi	rất	sẵn	lòng.

-	Chúng	ta	sẽ	chơi	một	ván	ucơ[13]	thú	vị.

-	Tôi	có	thể	mang	một	chai	Sec	đến	được	không?	-	Hurstwood
hỏi.

-	Nhất	định	rồi,	-	Drouet	nói.	-	Tôi	sẽ	giới	thiệu	ông.



IX
Mớ	bùi	nhùi	bùng	cháy

Cơ	 ngơi	 của	 Hurstwood	 ở	 phía	 Bắc,	 gần	 công	 viên	 Lincoln,	 là
một	tòa	nhà	gạch	kiểu	dáng	rất	thông	dụng	hồi	đó,	một	ngôi	nhà
ba	 tầng,	 tầng	 trệt	 hơi	 thấp	 hơn	 mặt	 phố	 một	 chút.	 Tầng	 hai	 có
một	 cửa	 sổ	 rộng,	 lối	 ra	 ngoài,	 và	 duyên	 dáng	 nhờ	 một	 thảm	 cỏ
nhỏ	 ở	 đằng	 trước,	 bề	 rộng	 chừng	 sáu	 mét	 và	 sâu	 ba	 mét.	 Đằng
sau	 cũng	 có	 một	 sân	 nhỏ,	 hàng	 rào	 của	 các	 nhà	 hàng	 xóm	 bao
quanh,	trong	sân	có	một	chuồng	nhốt	ngựa	và	một	cái	xe	nhẹ	hai
bánh.

Hurstwood	 cùng	 vợ	 là	 Julia,	 con	 trai	 George	 Jr.	 và	 con	 gái
Jessica	 chiếm	 mười	 phòng	 của	 căn	 nhà.	 Ngoài	 ra	 còn	 một	 hầu
gái,	 đôi	 lúc	 được	 lấy	 ra	 làm	 mẫu	 mực	 cho	 các	 cô	 gái	 nguồn	 gốc
khác	 nhau,	 vì	 bà	 Hurstwood	 không	 phải	 lúc	 nào	 cũng	 dễ	 hài
lòng.

-	George,	hôm	qua	em	đã	đuổi	Mary	rồi,	-	là	lời	thông	báo	khá
thường	xuyên	bên	bàn	ăn.

-	Được	thôi,	-	ông	chỉ	đáp	vậy.	Ông	đã	chán	bàn	bạc	về	chủ	đề
đầy	ác	ý	đó	từ	lâu.

Bầu	không	khí	gia	đình	vui	tươi	là	một	trong	những	bông	hoa
của	cuộc	đời,	chẳng	gì	dịu	dàng	hơn,	tinh	tế	hơn,	có	ý	định	hơn	là
nâng	niu	và	nuôi	dưỡng	những	bản	chất	tự	nhiên	ấy,	làm	chúng
bền	vững	hơn.	Những	ai	chưa	bao	giờ	trải	qua	một	ảnh	hưởng	từ
tâm	 như	 thế,	 sẽ	 không	 hiểu	 vì	 sao	 những	 giọt	 nước	 mắt	 lại	 lấp
lánh	 trên	 mi	 vì	 tiếng	 thì	 thầm	 lạ	 lùng	 trong	 một	 khúc	 nhạc	 du



dương.	Họ	sẽ	không	bao	giờ	biết	đến	những	hợp	âm	huyền	bí	kết
chặt	và	làm	bừng	bừng	dũng	khí	của	đất	nước.

Cơ	 ngơi	 của	 Hurstwood	 không	 thể	 nói	 lên	 tinh	 thần	 của	 gia
đình	 này.	 Nó	 thiếu	 sự	 khoan	 dung	 và	 chăm	 chút,	 mà	 như	 thể
ngôi	 nhà	 chẳng	 là	 gì.	 Đồ	 đạc	 đẹp,	 sắp	 xếp	 khéo	 léo	 nhờ	 khiếu
thẩm	 mỹ	 của	 các	 cư	 dân.	 Những	 tấm	 thảm	 mềm	 mại,	 các	 ghế
bành,	đi	văng	được	bọc	lộng	lẫy,	một	cây	đại	dương	cầm,	tượng
thần	Vệ	nữ	bằng	cẩm	thạch	do	một	nghệ	sĩ	vô	danh	nào	đó	khắc,
một	số	tượng	đồng	nhỏ	có	trời	mới	biết	thu	thập	từ	đâu,	nhưng
nói	chung	được	bán	từ	các	tòa	nhà	lớn	có	sẵn	đồ	đạc,	tạo	thành
“ngôi	nhà	trang	bị	hoàn	hảo”.

Trong	phòng	ăn	có	một	tủ	bát	đĩa,	nặng	trĩu	các	bình	thon	cổ
láp	lánh,	nhiều	đồ	dùng	và	đồ	trang	trí	khác	bằng	thủy	tinh,	cách
sắp	 xếp	 không	 cần	 bàn	 đến.	 Ở	 đây	 có	 một	 thứ	 Hurstwood	 biết
đến.	 Ông	 đã	 nghiên	 cứu	 việc	 này	 nhiều	 năm	 trong	 nghề.	 Ông
không	hài	lòng	chút	nào	khi	bảo	ban	từng	cô	Mary	ngay	sau	khi
cô	ta	tới,	về	sự	khéo	léo	mà	đồ	vật	đòi	hỏi.	Ông	không	lắm	lời	với
bất	cứ	ngụ	ý	gì.	Ngược	lại,	ông	có	thái	độ	dè	dặt	tế	nhị	với	cách
quản	 lý	 kinh	 tế	 trong	 nhà,	 và	 tất	 cả	 phải	 hiểu	 bằng	 các	 từ	 phổ
biến	và	lịch	sự.	Ông	không	tranh	cãi,	song	cũng	không	nói	năng
thoải	mái.	Trong	thái	độ	của	ông	có	một	cái	gì	đó	giáo	điều.	Cái	gì
không	 đúng,	 ông	 lờ	 đi.	 Ông	 có	 khuynh	 hướng	 tránh	 né	 những
điều	không	thể.

Có	thời	ống	rất	yêu	quý	Jessica,	đặc	biệt	là	khi	ông	trẻ	hơn	và
mải	 mê	 thành	 công	 hơn.	 Tuy	 vậy,	 hiện	 giờ,	 ở	 tuổi	 mười	 bảy,
Jessica	phát	triển	sự	dè	dặt	và	độc	lập	nhất	định,	không	cần	đến
các	 kiểu	 tận	 tụy	 phong	 phú	 của	 bố	 mẹ	 nhiều.	 Cô	 đang	 ở	 bậc
trung	học,	có	nhiều	quan	niệm	sống	dứt	khoát	của	con	nhà	dòng
dõi.	 Đầu	 cô	 đầy	 những	 ý	 niệm	 về	 tình	 yêu	 và	 sự	 thanh	 lịch	 độc



đáo.	 Ở	 trường,	 cô	 gặp	 gỡ	 các	 cô	 gái	 có	 bố	 mẹ	 giàu	 và	 bố	 họ	 là
người	 hùn	 vốn	 hoặc	 chủ	 nhân	 của	 các	 hãng	 buôn	 danh	 tiếng	 ở
địa	phương.	Các	cô	gái	này	ra	vẻ	ta	đây,	phù	hợp	với	cơ	sở	kinh
doanh	 phát	 đạt	 mà	 họ	 xuất	 thân.	 Họ	 là	 những	 người	 duy	 nhất
trong	trường	mà	Jessica	săn	đón.

Cậu	 Hurstwood	 Jr.	 hai	 mươi	 tuổi,	 đã	 nhắm	 sẵn	 một	 công	 ty
bất	động	sản	lớn,	đầy	triển	vọng.	Cậu	chẳng	đóng	góp	gì	cho	sự
chi	tiêu	trong	nhà,	nhưng	đã	nghĩ	đến	việc	dùng	tiền	riêng	đầu
tư	 vào	 bất	 động	 sàn.	 Cậu	 có	 một	 số	 khả	 năng,	 rất	 kiêu	 căng	 và
ham	 khoái	 lạc	 song	 vẫn	 chưa	 vi	 phạm	 bổn	 phận,	 dù	 là	 bất	 cứ
điều	gì.	Cậu	đi	và	về,	theo	đuổi	các	kế	hoạch	và	những	mê	thích
riêng,	 thỉnh	 thoảng	 mách	 nhỏ	 với	 mẹ	 vài	 lời	 liên	 quan	 đến	 bố,
nhưng	 nói	 chung	 trong	 các	 câu	 chuyện	 cậu	 tự	 buộc	 mình	 nói
chung	chung.	Cậu	không	để	lộ	những	thèm	muốn	của	mình	cho
bất	cứ	ai	thấy.	Cậu	không	thấy	bất	kỳ	ai	trong	nhà	đặc	biệt	muốn
biết.

Bà	 Hurstwood	 thuộc	 loại	 phụ	 nữ	 từng	 cố	 gắng	 tỏa	 sáng	 và	 ít
nhiều	thất	vọng	vì	dấu	hiệu	của	các	khả	năng	ưu	việt	vẫn	còn	ở
tận	đâu	đâu.	Sự	hiểu	đời	của	bà	dành	cho	phạm	vi	xã	hội	thượng
lưu	mà	bà	không	ở	trong	đó,	nhưng	rất	thèm.	Bà	nhận	thức	được
việc	này	là	không	thể,	trong	khả	năng	của	bà.	Bà	hy	vọng	nhiều
điều	 tốt	 đẹp	 hơn	 cho	 con	 gái.	 Thông	 qua	 Jessica,	 bà	 mới	 có	 thể
ngoi	lên	chút	ít.	Thông	qua	khả	năng	thành	đạt	của	George	Jr,	bà
mới	có	thể	lôi	kéo	các	ân	huệ	về	cho	mình	một	cách	hãnh	diện.
Dù	 ông	 Hurstwood	 đang	 làm	 ăn	 đủ	 khấm	 khá,	 bà	 vẫn	 mong
ngóng	 những	 đầu	 cơ	 bất	 động	 sản	 nhỏ	 của	 ông	 sẽ	 phát	 đạt.	 Cổ
phần	 bất	 động	 sản	 của	 ông	 vẫn	 còn	 khá	 nhỏ,	 nhưng	 thu	 nhập
của	 ông	 đáng	 hài	 lòng	 và	 địa	 vị	 của	 ông	 ở	 Fitzferald	 &	 Moy	 ổn
định.	 Cả	 hai	 quý	 ông	 này	 đều	 nói	 năng	 vui	 vẻ	 và	 khá	 thân	 mật
với	ông.



Bầu	không	khí	tạo	nên	những	cá	tính	như	thế	hẳn	thể	hiện	rõ
rành	rành	với	tất	cả.	Nó	thể	hiện	trong	hàng	ngàn	cuộc	chuyện
trò,	tất	cả	đều	cùng	kiểu	như	nhau.

-	Ngày	mai	con	sẽ	đến	Fox	Lake,	-	tối	thứ	Sáu,	George	Jr.	tuyên
bố	bên	bàn	ăn.

-	Có	việc	gì	vậy?	-	Bà	Hurstwood	hỏi.

-	Eddie	Fahrway	mới	mua	một	con	tàu	chạy	hơi	nưóc,	ông	ấy
muốn	con	cùng	đi	xem	nó	hoạt	động	ra	sao.

-	Ông	ấy	mua	tàu	đó	giá	bao	nhiêu?	-	Mẹ	cậu	hỏi.

-	Hơn	hai	ngàn	đôla.	Ông	ấy	bảo	nó	đẹp	lắm.

-	Ông	già	Fahrway	hẳn	kiếm	ra	tiền,	-	Hurstwood	xen	vào.

-	Con	đoán	thế.	Jack	kể	với	con	là	hiện	nay,	họ	chuyển	chở	biệt
được	đến	Australia,	nghe	nói	tuần	trước	họ	vừa	gửi	cả	một	thùng
đến	Cape	Town.

-	 Thế	 ư!	 -	 Bà	 FIurstwood	 nói,	 -	 bốn	 năm	 trước	 họ	 chỉ	 có	 một
tầng	hầm	ở	phố	Madison.

-	Jack	kể	với	con	mùa	xuân	sang	năm,	họ	sẽ	xây	một	tòa	nhà
sáu	tầng	ở	phố	Robey.

-	Oách	quá	nhỉ!	-	Jessica	nói.

Nhân	dịp	đặc	biệt	này,	Hurstwood	muốn	rời	đi	sớm.

-	Bố	nghĩ	là	sẽ	vào	khu	thương	mại	đây,	-	ông	nói	và	đứng	dậy.

-	 Hôm	 thứ	 Hai,	 chúng	 ta	 có	 đến	 McVickar	 không?	 -	 Bà
Hurstwood	hỏi,	và	không	đứng	lên.

-	Có,	-	ông	đáp	hờ	hững.

Họ	tiếp	tục	ăn,	trong	lúc	ông	lên	gác	lấy	mũ	và	áo	khoác.	Ngay



sau	đó,	có	tiếng	cửa	lách	cách.

-	Chắc	bố	đi	rồi,	-	Jessica	nói.

Những	tin	tức	ở	trường	của	cô	thuộc	loại	đặc	biệt.

-	Người	ta	sắp	tổ	chức	một	buổi	biểu	diễn	ở	trên	gác	Lycerum,
-	một	hôm	cô	thông	báo,	-	và	con	sẽ	tham	gia.

-	Thế	ư?	-	Bà	Hurstwood	hỏi.

-	 Vâng,	 và	 con	 cần	 một	 bộ	 áo	 mới.	 Một	 số	 cô	 gái	 đẹp	 nhất
trường	cũng	tham	gia	ở	đó.	Tiểu	thư	Palmer	sẽ	đóng	vai	Portia.

-	Thế	sao?	-	Bà	Hurstwood	nói.

-	Người	ta	nói	rằng	lại	có	Martha	Griswold	diễn.	Cô	ấy	tưởng	là
có	thể	diễn	được.

-	 Có	 nghĩa	 là	 gia	 đình	 cô	 ấy	 chẳng	 có	 gì	 hết,	 nhỉ?	 -	 Bà
Hurstwood	nói,	vẻ	thông	cảm.	-	Họ	chẳng	có	gì	phải	không?

-	Không,	-	Jessica	đáp	lại,	-	họ	nghèo	rớt	mồng	tơi.

Cô	rất	chú	ý	thể	hiện	giữa	đám	nam	sinh	trong	trường,	nhiều
cậu	mê	mệt	nhan	sắc	của	cô.

-	 Mẹ	 biết	 gì	 không?	 -	 Một	 buổi	 tối,	 cô	 bình	 luận	 với	 mẹ.	 -
Herbert	Crane	cố	làm	thân	với	con.

-	Cậu	ta	là	ai	vậy,	con	yêu?	-	Bà	Hurstwood	hỏi.

-	Ồ,	chẳng	là	ai	cả,	-	Jessica	nói	và	bĩu	đôi	môi	đẹp.	-	Cậu	ta	chỉ
là	một	nam	sinh	ở	trường	thôi.	Cậu	ta	chẳng	có	gì	hết.

Nửa	 khác	 của	 bức	 tranh	 này	 là	 lúc	 cậu	 Blylord,	 con	 trai	 chủ
hãng	 xà	 phòng	 Blylord	 đi	 cùng	 cô	 về	 nhà.	 Bà	 Hurstwood	 đang
ngồi	 đọc	 sách	 trên	 ghế	 bập	 bênh	 ở	 tầng	 ba,	 và	 bất	 ngờ	 nhìn	 ra
đúng	lúc.



-	Ai	đi	cùng	con	thế,	Jessica?	-	Bà	hỏi,	lúc	Jessica	lên	gác.

-	Đấy	là	cậu	Blylord,	mẹ	ạ,	-	cô	đáp.

-	Có	việc	gì	vậy?	-	Bà	Hurstwood	nói.

-	À,	cậu	ấy	muốn	con	cùng	đi	công	viên,	-	Jessica	giải	thích,	hơi
đỏ	mặt	vì	vừa	chạy	lên	cầu	thang.

-	Được,	con	ạ,	-	bà	Hurstwood	nói.	-	Đừng	đi	lâu	quá	đấy.

Lúc	hai	người	xuống	phố,	cô	liếc	nhìn	qua	cửa	sổ	một	cách	vụ
lợi.	Quả	thật,	đây	là	cảnh	tượng	thỏa	mãn	nhất,	rất	vừa	ý	cô.

Ông	Hurstwood	đã	sống	trong	bầu	không	khí	này	nhiều	năm,
không	 nghĩ	 ngợi	 sâu	 xa	 những	 gì	 liên	 quan	 đến	 nó.	 Băn	 khoăn
tìm	thứ	tốt	hơn	không	phải	là	bản	tính	tự	nhiên	của	ông,	trừ	khi
thứ	tốt	hơn	ấy	trái	ngược	rõ	rệt	và	mạnh	mẽ.	Và	cứ	thế,	ông	nhận
và	 cho,	 thỉnh	 thoảng	 bực	 mình	 vì	 những	 biểu	 lộ	 của	 tính	 thờ	 ơ
ích	kỷ	nho	nhỏ,	hài	lòng	những	lúc	chứng	kiến	sự	tử	tế	được	coi
là	tiến	tới	chân	giá	trị	và	biểu	hiện	danh	dự	của	xã	hội.	Sinh	hoạt
của	khách	sạn	nơi	ông	quản	lý	là	cuộc	sống	của	ông.	Hầu	hết	thời
gian	 ông	 ở	 đấy.	 Tới	 tối,	 khi	 về	 nhà,	 ngôi	 nhà	 trông	 dễ	 chịu.	 Trừ
những	trường	hợp	hiếm	hoi,	các	bữa	ăn	có	thể	chấp	nhận	được,
thuộc	 loại	 một	 người	 hầu	 bình	 thường	 có	 thể	 sửa	 soạn.	 Một
phần,	vì	ông	thích	trò	chuyện	với	con	trai	và	con	gái,	hai	cô	cậu
lúc	nào	trông	cũng	tươi	tỉnh.	Tính	phù	phiếm	của	bà	Hurstwood
khiến	 bà	 luôn	 trang	 điểm	 khá	 lòe	 loẹt,	 nhưng	 ông	 Hurstwood
thấy	 thà	 như	 thế	 còn	 hơn	 vẻ	 xấu	 xí	 rất	 nhiều.	 Giữa	 hai	 người,
không	có	tình	yêu	để	mất.	Cũng	chẳng	có	gì	bất	mãn	lớn.	Quan
niệm	của	bà	về	mọi	việc	chẳng	có	gì	đáng	chú	ý.	Họ	trò	chuyện
với	nhau	chưa	đủ	để	tiến	tới	tranh	cãi	về	bất	cứ	vấn	đề	gì.	Theo
lời	 nói	 thông	 thường,	 bà	 có	 ý	 kiến	 của	 bà	 và	 ông	 có	 ý	 kiến	 của
ông.	Đôi	khi,	ông	gặp	một	phụ	nữ	trẻ	trung,	dạt	dào	sức	sống	và



dí	 dỏm	 khiến	 vợ	 ông	 trở	 nên	 khá	 kém	 cỏi,	 nhưng	 sự	 bất	 mãn
nhất	thời	bởi	cuộc	gặp	gỡ	bất	thình	lình	đó	có	thể	làm	lòng	ông
xao	động	sẽ	là	sự	phản	cân	bằng	vì	địa	vị	xã	hội	và	cách	hành	xử
của	ông.	Ông	không	thể	làm	cho	cuộc	sống	gia	đình	của	mình	rắc
rối,	vì	có	thể	ảnh	hưởng	đến	quan	hệ	với	các	chủ	nhân	của	ông.
Họ	không	muốn	xảy	ra	những	chuyện	bê	bối.	Một	người	đàn	ông
ở	vị	trí	như	ông	phải	hành	xử	đàng	hoàng,	một	lý	lịch	sạch	sẽ	và
một	gia	đình	là	điểm	tựa	đáng	kính.	Vì	thế	ông	thận	trọng	trong
mọi	 hành	 động,	 và	 bất	 cứ	 khi	 nào	 ông	 xuất	 hiện	 công	 khai	 vào
các	 buổi	 chiều	 hoặc	 vào	 Chủ	 nhật,	 ông	 đều	 đi	 cùng	 vợ,	 thỉnh
thoảng	 có	 cả	 các	 con.	 Ông	 đến	 các	 khu	 nghỉ	 dưỡng	 trong	 vùng
hoặc	ở	vùng	lân	cận	Winsconsins	ở	vài	ngày,	rất	lịch	sự	và	cứng
nhắc,	 tản	 bộ	 đến	 những	 địa	 điểm	 truyền	 thống	 và	 làm	 những
việc	theo	thông	lệ.	Ông	biết	cần	phải	như	thế.

Khi	một	số	trong	nhiều	người	có	tiền	thuộc	tầng	lớp	trung	lưu
ông	quen	biết,	lâm	vào	những	chuyện	rắc	rối,	ông	lắc	đầu.	Không
đáng	để	nói	đến	những	việc	đó.	Nếu	thảo	luận	giữa	đám	bạn	bè
được	 coi	 là	 thân	 thiết,	 ông	 không	 tán	 thành	 hành	 động	 điên	 rồ
như	thế.	“Đã	đành	là	đàn	ông	ai	chả	làm	thế,	nhưng	sao	ông	ấy
không	 thận	 trọng?	 Một	 người	 đàn	 ông	 không	 thể	 thiếu	 thận
trọng	được”.	Ông	không	thông	cảm	nổi	với	người	đàn	ông	lầm	lỗi
và	bị	phát	hiện	kia.

Vì	lý	do	đó	mà	ông	vẫn	dành	một	khoảng	thời	gian	nhất	định
phô	phang	vợ,	khoảng	thời	gian	thực	sự	chán	ngắt.	Nếu	không	vì
những	 người	 ông	 cần	 gặp	 và	 chẳng	 mấy	 thích	 thú	 cũng	 như
chẳng	cần	đến	bà	ta	có	hay	vắng	mặt.	Nhiều	lần,	ông	quan	sát	bà
khá	 tò	 mò,	 vì	 về	 mặt	 nào	 đó,	 bà	 vẫn	 hấp	 dẫn	 và	 đàn	 ông	 vẫn
ngắm	 bà.	 Bà	 hòa	 nhã,	 rỗng	 tuếch,	 là	 đối	 tượng	 để	 tâng	 bốc,	 và
ông	 biết	 rất	 rõ	 sự	 kết	 hợp	 này	 có	 thể	 gây	 ra	 thảm	 kịch	 trong
người	đàn	bà	ở	vị	trí	trong	gia	đình.	Thuộc	loại	trí	tuệ	như	ông,



niềm	tin	vào	sự	hấp	dẫn	giới	tính	không	nhiều.	Vợ	ông	chưa	bao
giờ	có	những	đức	tính	để	chiếm	giữ	lòng	tin	cũng	như	sự	ngưỡng
mộ	 của	 một	 người	 đàn	 ông	 có	 bản	 chất	 như	 ông.	 Trong	 chừng
mực	bà	yêu	ông	mãnh	liệt,	ông	còn	tin	tưởng,	nhưng	khi	sợi	dây
ràng	buộc	ấy	không	còn,	có	thể	xảy	ra	chuyện	gì	đó.

Trong	 một	 hoặc	 hai	 năm	 gần	 đây,	 chi	 phí	 cho	 gia	 đình	 hình
như	là	một	vấn	đề	lớn.	Jessica	muốn	có	nhiều	quần	áo	đẹp,	còn
bà	Hurstwood	tuy	không	rạng	rỡ	hơn	con	gái,	song	cũng	thường
xuyên	trang	điểm	lộng	lẫy.	Trước	kia	ông	Hurstwood	chẳng	nói
gì,	nhưng	một	hôm	ông	đã	than	phiền.

-	 Tháng	 này	 Jessica	 phải	 có	 một	 bộ	 mới,	 -	 một	 buổi	 sáng,	 bà
Hurstwood	nói.

-	Tôi	tưởng	nó	vừa	mua	một	bộ	rồi,	-	ông	nói.

-	Bộ	ấy	chỉ	để	mặc	buổi	tối	thôi,	-	vợ	ông	đáp,	vẻ	tự	mãn.

-	Tôi	thấy	gần	đây	nó	may	mặc	khá	tốn	đấy.

Ông	không	phải	là	người	du	lịch	nhiều,	nhưng	mỗi	khi	đi,	ông
quen	 đưa	 vợ	 đi	 cùng.	 Mới	 đây	 có	 một	 cuộc	 tham	 quan
Philadelphia	do	hội	đồng	địa	phương	tổ	chức,	kéo	dài	mười	ngày.
Hurstwood	được	mời.

-	Chẳng	ai	biết	chúng	ta	xuống	đây	đâu,	-	một	quý	ông	nói,	ông
ta	có	bộ	mặt	sửa	sang	qua	loa,	quá	ư	phì	nộn,	dốt	nát	và	đầy	nhục
dục.	Ông	ta	hay	đội	cái	mũ	lụa	có	tỷ	lệ	đường	bệ	nhất.	-	Chúng	ta
sẽ	có	một	thời	gian	thoải	mái.	-	Mắt	trái	của	ông	ta	chuyển	động
giống	một	cái	nháy.	-	Ông	có	muốn	đi	cùng	không,	George?

Ngày	hôm	sau,	ông	Hurstwood	thông	báo	việc	đó	với	vợ.

-	Tôi	sắp	đi	xa	vài	ngày,	Julia	ạ,	-	ông	nói.

-	Đi	đâu?	-	Bà	hỏi	và	ngước	nhìn.



-	Philadelphia,	vì	công	việc.

Bà	nhìn	ông	có	chủ	ý,	đợi	ông	nói	thêm.

-	Lần	này	tôi	phải	để	mình	ở	nhà.

-	Được	thôi,	-	bà	đáp,	nhưng	ông	có	thể	thấy	bà	đang	nghĩ	đây
là	một	việc	lạ	lùng.	Trước	khi	ông	đi,	bà	hỏi	ông	vài	câu	và	làm
ông	bực	mình.	Ông	bắt	đầu	cảm	thấy	bà	là	một	thứ	phụ	tùng	khó
chịu.

Trong	 chuyến	 đi	 này,	 ông	 vô	 cùng	 vui	 thích	 và	 khi	 kết	 thúc,
ông	 tiếc	 phải	 trở	 về.	 Ông	 không	 sẵn	 lòng	 nói	 quanh	 co	 và	 ghét
giải	thích	những	thứ	dây	dưa	đến	nó.	Toàn	bộ	sự	việc	được	bưng
bít	 bằng	 những	 nhận	 xét	 chung	 chung,	 nhưng	 bà	 Hurstwood
khá	băn	khoăn	về	chuyện	này.	Bù	lại,	bà	ra	ngoài	nhiều	hơn,	ăn
vận	lộng	lẫy	hơn,	và	đi	xem	hát	tùy	thích.

Một	 không	 khí	 như	 thế	 hầu	 như	 không	 thể	 duy	 trì	 sinh	 hoạt
gia	đình.	Nó	hoạt	động	được	nhờ	sức	mạnh	của	thói	quen,	nhờ	sự
bắt	buộc	của	quan	niệm	truyền	thống.	Với	thời	gian,	tất	yếu	nó
phải	ngày	càng	khô	đi,	khô	hơn	và	rốt	cuộc,	nó	trở	thành	một	mớ
bùi	nhùi,	dễ	dàng	bùng	cháy	và	thiêu	rụi.



X
Lời	khuyên	của	mùa	đông

Xét	 về	 thái	 độ	 của	 thế	 gian	 với	 phụ	 nữ	 và	 bổn	 phận	 của	 phụ
nữ,	 bản	 chất	 tình	 trạng	 tinh	 thần	 của	 Carrie	 đáng	 bị	 xem	 xét.
Hành	động	của	cô	bị	đánh	giá	bằng	một	thước	đo	rất	độc	đoán.
Xã	hội	có	tiêu	chuẩn	quy	ước	để	xét	đoán	mọi	thứ.	Tất	cả	đàn	ông
phải	là	người	tốt,	đàn	bà	phải	tiết	hạnh.	Vậy	thì,	hỡi	kẻ	bất	lương,
mi	đã	thất	bại	chưa?

Với	mọi	phân	tích	hào	phóng	của	Spencer	và	các	triết	gia	theo
chủ	nghĩa	tự	nhiên	hiện	đại,	chúng	ta	nhận	thức	vẻ	đạo	đức	rất
ấu	trĩ.	Nó	chẳng	gì	hơn	là	phù	hợp	với	quy	luật	tiến	hóa.	Nó	còn
tuân	 theo	 sâu	 sắc	 hơn	 các	 thứ	 trên	 trái	 đất.	 Nó	 tiến	 hóa	 hơn
chúng	ta	nhận	biết.	Trước	hết,	nó	giải	đáp	vì	sao	trái	tim	hồi	hộp,
vì	sao	giai	điệu	buồn	lại	lang	thang	khắp	thế	giới	và	bất	tử,	làm	rõ
sự	chuyển	hóa	tinh	tế	của	màu	hồng	làm	ngọn	đèn	hoe	đỏ	trong
ánh	sáng	và	mưa.

Bản	 chất	 của	 các	 sự	 việc	 này	 nằm	 trong	 các	 nguyên	 tắc	 đầu
tiên	của	đạo	đức.

-	Ồ,	-	Drouet	nghĩ,	-	cuộc	chinh	phục	của	mình	mới	ngon	lành
làm	sao.

-	 Chà,	 -	 Carrie	 nghĩ,	 lòng	 đầy	 nghi	 ngại	 ảm	 đạm,	 -	 mình	 phải
mất	những	gì	đây?

Chúng	ta	đứng	trước	vấn	đế	cũ	kỹ	này,	đáng	sợ,	vụ	lợi,	lộn	xộn,
cố	gắng	rút	ra	nguyên	lý	đích	thực	về	đạo	đức,	tìm	lời	giải	đích
thực	cho	nó.



Với	cách	nhìn	của	một	tầng	lớp	nhất	định	trong	xã	hội,	Carrie
thật	sung	sướng	-	theo	suy	nghĩ	của	người	đang	đói	rách	cơ	cực,
bị	gió	dập	mưa	vùi,	thì	cô	đã	an	toàn	tại	một	nơi	trú	ẩn	bình	yên.
Drouet	thuê	một	căn	hộ	ba	phòng,	có	sẵn	đồ	đạc	ở	Ogden	Place,
đối	 diện	 với	 công	 viên	 Union	 ở	 West	 Side.	 Đây	 là	 nơi	 xinh	 xắn,
sinh	 động,	 xanh	 tươi.	 Hồi	 đó	 ở	 Chicago,	 chẳng	 có	 nơi	 nào	 đẹp
hơn.	Nó	tạo	nên	một	khung	cảnh	dễ	chịu	để	thưởng	ngoạn.	Căn
phòng	đẹp	nhất	nhìn	ra	bãi	cỏ	của	công	viên,	hiện	giờ	khô	héo	và
sạm	nâu,	có	một	cái	hồ	nhỏ	nằm	hẻo	lánh.	Tháp	chuông	của	nhà
thờ	giáo	đoàn	Công	viên	Union	nổi	bật	trên	các	cành	cây	trơ	trụi,
đu	đưa	trong	gió	đông,	và	xa	xa	là	các	tháp	chuông	của	vài	nhà
thờ	khác.

Các	phòng	có	đồ	đạc	đủ	thoải	mái.	Sàn	trải	thảm	Brussel	đẹp
đẽ,	vui	mắt	với	các	sắc	độ	đỏ	thắm	và	vàng	chanh,	miêu	tả	những
khu	vườn	đầy	những	bông	hoa	vô	cùng	tươi	thắm.	Giữa	hai	cửa
sổ	 là	 một	 tấm	 gương	 đồ	 sộ.	 Một	 đi-văng	 lớn,	 mềm	 mại,	 phủ
nhung	tuyết	màu	xanh	chiếm	một	góc	phòng,	vài	chiếc	ghế	bập
bênh	ở	đây	đó.	Một	vài	bức	tranh,	vài	tấm	thảm,	ít	đồ	cổ.

Trong	 phòng	 ngủ,	 cách	 xa	 phòng	 đằng	 trước	 là	 cái	 vali	 của
Carrie	 do	 Drouet	 mua,	 và	 trong	 tủ	 tường	 là	 một	 dãy	 quần	 áo,
nhiều	 hơn	 cô	 từng	 có	 trước	 kia,	 kiểu	 dáng	 rất	 xứng	 hợp.	 Phòng
thứ	 ba	 có	 thể	 dùng	 làm	 bếp,	 Drouet	 đã	 đặt	 sẵn	 cho	 Carrie	 một
bếp	gas	xách	tay	nhỏ	để	nấu	bữa	trưa,	sò,	phomat	nóng	chảy,	đại
loại	thế,	vì	anh	ta	vốn	thích	ăn;	thứ	cuối	cùng	là	một	buồng	tắm.
Toàn	bộ	nơi	này	thật	ấm	cúng,	thắp	sáng	bằng	khí,	sưởi	ấm	bằng
lò	 điều	 tiết,	 có	 cả	 một	 lò	 sưởi	 nhỏ,	 lưng	 lò	 bằng	 amiăng,	 một
phương	pháp	sưởi	ấm	tùy	ý	hồi	đó	mới	đưa	vào	sử	dụng.	Carrie
vốn	siêng	năng	và	thích	ngăn	nắp,	nay	tính	này	càng	phát	triển,
nên	căn	hộ	giữ	được	dáng	vẻ	vô	cùng	dễ	chịu.



Tại	 đây,	 Carrie	 được	 ăn	 mặc	 hợp	 mốt,	 thoát	 khỏi	 những	 khó
khăn	 nhất	 định	 đang	 đe	 dọa	 cô	 một	 cách	 đáng	 ngại,	 chất	 đầy
nhiều	 thứ	 mới	 mẻ	 về	 tinh	 thần,	 tất	 cả	 xoay	 tròn	 trong	 những
quan	hệ	trần	tục,	biến	cô	thành	một	con	người	mới	và	khác	hẳn.
Soi	 gương,	 cô	 thấy	 một	 Carrie	 xinh	 đẹp	 hơn	 trước;	 song	 khi	 soi
xét	tâm	hồn,	tấm	gương	cho	thấy	chính	cô	và	những	quan	niệm
về	cuộc	đời,	và	thấy	xấu	hơn.	Cô	dao	động	giữa	hai	hình	ảnh	này,
lưỡng	lự	không	biết	nên	tin	cái	nào.

-	Chao	ôi,	em	xinh	quá,	-	theo	thói	quen,	Drouet	kêu	lên	với	cô.

Cô	nhìn	anh	ta	bằng	cặp	mắt	to,	hài	lòng.

-	Em	có	biết	thế	không,	hở	bé?	-	Anh	tiếp	tục.

-	Ồ,	em	không	biết,	-	cô	đáp,	mãn	nguyện	vì	lẽ	ra	cô	nên	nghĩ
như	thế	song	vẫn	do	dự,	dù	thực	lòng	cô	biết	rằng	cô	đủ	tự	kiêu
để	nghĩ	về	mình	như	thế.

Tuy	vậy,	không	chỉ	mình	Drouet,	mà	lương	tâm	cô	thích	được
tán	 dương.	 Cô	 nghe	 thấy	 một	 tiếng	 nói	 khác,	 cô	 tranh	 cãi,	 bào
chữa,	tha	thứ	cho	nó.	Nó	không	phải	là	cố	vấn	khôn	ngoan	trong
những	 phân	 tích	 cuối	 cùng.	 Nó	 chỉ	 là	 một	 lương	 tâm	 nhỏ	 bé,
trung	bình,	một	thứ	đại	diện	cho	thế	giới,	môi	trường	trước	kia
của	cô,	thói	quen,	tục	lệ	theo	kiểu	lộn	xộn.	Với	nó,	tiếng	nói	của
dân	chúng	mới	thực	sự	là	tiếng	nói	của	Chúa.

-	Ồ,	mi	là	đồ	bỏ	đi!	-	Giọng	đó	nói.

-	Vì	sao?	-	Cô	hỏi.

-	Mi	hãy	nhìn	quanh	xem.	-	Câu	trả	lời	thì	thào.	-	Nhìn	những
người	tử	tế	kia	kia.	Họ	sẽ	khinh	rẻ	việc	mi	đã	làm	biết	chừng	nào.
Hãy	nhìn	những	cô	gái	đức	hạnh	kia,	họ	sẽ	rời	xa	một	kẻ	như	mi
khi	biết	mi	tệ	hại	ra	sao.	Mi	đã	không	chịu	cố	gắng	trước	khi	gục
ngã.



Đấy	là	khi	Carrie	chỉ	có	một	mình,	nhìn	ra	ngoài	công	viên,	cô
mới	 lắng	 nghe	 thấy	 tiếng	 đó.	 Nó	 đến	 không	 thường	 xuyên,	 khi
không	có	gì	cản	trở,	khi	khía	cạnh	vui	thú	không	quá	rõ	ràng,	khi
Drouet	 không	 ở	 đấy.	 Ban	 đầu,	 nó	 nói	 khá	 rõ	 ràng,	 nhưng	 chưa
bao	 giờ	 thuyết	 phục	 trọn	 vẹn.	 Luôn	 có	 một	 câu	 trả	 lời,	 luôn	 là
những	 ngày	 tháng	 Chạp	 đầy	 đe	 dọa.	 Cô	 đơn	 độc,	 cô	 đầy	 thèm
muốn,	 cô	 sợ	 tiếng	 gió	 rú	 rít.	 Tiếng	 nói	 của	 sự	 khao	 khát	 tạo
thành	câu	trả	lời	cho	cô.

Khi	những	ngày	hè	rực	rỡ	đã	qua,	thành	phố	khoác	bộ	áo	xám
xịt	ảm	đạm,	mải	miết	bắt	tay	vào	những	công	việc	của	nó	trong
mùa	đông	dài	dặc.	Những	tòa	nhà	vô	tận	trong	thành	phố	trông
buồn	 tẻ,	 bầu	 trời	 và	 phố	 xá	 khoác	 màu	 u	 ám,	 cây	 cối	 lưa	 thưa,
rụng	 hết	 lá,	 gió	 cuốn	 tung	 bụi	 và	 giấy	 càng	 tăng	 thêm	 sự	 trang
nghiêm	chung	của	màu	sắc.	Hình	như	trong	những	cơn	gió	lạnh
buốt	chạy	suốt	các	đường	phố	dài	và	hẹp	có	một	cái	gì	đó	dẫn	đến
những	ý	nghĩ	buồn	bã.	Không	chỉ	riêng	các	nhà	thơ,	các	nghệ	sĩ,
hoặc	 những	 đầu	 óc	 tối	 thượng	 thường	 nhận	 vơ	 mọi	 ý	 nghĩ	 tao
nhã,	mà	cả	lũ	chó	và	mọi	con	người	đều	cảm	thấy	điều	này.	Tất
cả	 đều	 cảm	 nhận	 được	 như	 nhà	 thơ,	 tuy	 họ	 không	 có	 khả	 năng
thể	 hiện.	 Lũ	 chim	 sẻ	 đậu	 trên	 dây	 thép,	 mèo	 trên	 ngưỡng	 cửa,
ngựa	gò	lưng	kéo	hàng,	tất	thảy	đều	cảm	thấy	hơi	thở	dài,	buốt
nhói,	 thấm	 thía	 của	 mùa	 đông.	 Nó	 đập	 mạnh	 vào	 con	 tim	 mọi
sinh	vật,	sôi	nổi	hay	buồn	tẻ.	Nếu	không	có	sự	sôi	nổi,	vui	vẻ	giả
tạo,	việc	buôn	bán	kiếm	lời	và	những	trò	giải	trí	mua	vui;	nếu	các
thương	nhân	đủ	loại	không	có	các	cuộc	trưng	bày	thông	thường
bên	 trong	 hoặc	 ngoài	 cơ	 ngơi	 của	 họ;	 nếu	 đường	 phố	 không
trương	các	biển	hiệu	màu	sắc	rực	rỡ	và	tấp	nập	người	mua	hàng,
chúng	 ta	 sẽ	 nhanh	 chóng	 phát	 hiện	 ra	 bàn	 tay	 buốt	 giá,	 khắc
nghiệt	của	mùa	đông	đè	nặng	lên	trái	tim,	những	ngày	dài	mặt
trời	không	cho	chút	ánh	sáng	và	hơi	ấm	sẽ	đáng	nản	biết	chừng



nào.	Chúng	ta	phụ	thuộc	vào	những	thứ	này	nhiều	hơn	thường
nghĩ.	 Chúng	 ta	 là	 lũ	 sâu	 bọ	 sinh	 ra	 nhờ	 sức	 nóng	 và	 chết	 nếu
thiếu	nó.

Trong	một	ngày	u	ám,	dài	lê	thê,	một	giọng	nói	bí	mật	lại	lên
tiếng,	yếu	ớt	và	ngày	càng	yếu	ớt.

Sự	xung	đột	tinh	thần	ấy	không	phải	lúc	nào	cũng	ở	hàng	đầu.
Carrie	 không	 phải	 là	 người	 u	 sầu	 vì	 bất	 cứ	 sự	 tầm	 thường	 nào.
Hơn	 nữa,	 cô	 không	 có	 ý	 định	 khư	 khư	 giữ	 một	 sự	 thật	 hiển
nhiên.	 Khi	 không	 thể	 tìm	 ra	 lối	 thoát	 khỏi	 mê	 cung	 những	 lập
luận	ốm	yếu	để	suy	nghĩ	về	một	vấn	đề	mới	nảy	sinh,	cô	quyết
ngoảnh	mặt	làm	ngơ.

Drouet	luôn	cư	xử	đúng	kiểu	người	như	anh.	Anh	chu	cấp	cho
cô,	 chi	 tiền	 cho	 cô,	 và	 mỗi	 khi	 đi	 xa,	 anh	 đưa	 cô	 theo.	 Có	 nhiều
lần,	 cô	 ở	 một	 mình	 hai	 hoặc	 ngày,	 trong	 khi	 Drouet	 đi	 có	 việc
ngắn	hơn,	nhưng	như	một	quy	luật,	cô	đã	nhìn	thấy	nhiều	điều
trong	con	người	anh.

-	 Carrie	 này,	 -	 một	 buổi	 sáng,	 Drouet	 nói,	 sau	 khi	 họ	 ổn	 định
cuộc	 sống	 ít	 lâu,	 -	 một	 hôm	 nào	 đó	 anh	 sẽ	 mời	 ông	 bạn
Hurstwood	đến	chơi	và	ăn	tối	với	chúng	ta.

-	Ông	ấy	là	ai	vậy?	-	Carrie	nghi	ngại	hỏi.

-	 Ông	 ấy	 là	 người	 tế	 nhị.	 Ông	 ấy	 là	 quản	 lý	 của	 Fitzferald	 &
Moy.

-	Là	gì	vậy?	-	Carrie	hỏi.

-	 Khách	 sạn	 sang	 trọng	 nhất	 thành	 phố.	 Đấy	 là	 một	 nơi	 rất
oách.

Carrie	lúng	túng	giây	lát.	Cô	không	biết	Drouet	đã	kể	với	ông
ta	những	gì,	và	nên	cư	xử	ra	sao.



-	Không	sao	đâu,	-	Drouet	nói,	cảm	nhận	được	suy	nghĩ	của	cô.
-	Ông	ấy	không	biết	gì	đâu.	Bây	giờ,	em	là	bà	Drouet.

Câu	 này	 khiến	 Carrie	 giật	 mình	 vì	 hơi	 thiếu	 thận	 trọng.	 Cô
thấy	Drouet	không	có	sự	nhạy	cảm	sắc	sảo.

-	Tại	sao	chúng	ta	không	kết	hôn?	-	Cô	hỏi,	nghĩ	đến	những	lời
hứa	hẹn	trơn	tru	của	anh	ta.

-	Ờ,	chúng	ta	sẽ	kết	hôn,	-	anh	ta	nói,	-	ngay	sau	khi	công	việc
nho	nhỏ	anh	đang	làm	kết	thúc.

Drouet	ám	chỉ	một	cơ	ngơi	anh	ta	đã	có,	đòi	hỏi	nhiều	sự	quan
tâm,	 sửa	 sang	 nhiều	 thứ	 và	 không	 được	 quấy	 rầy	 các	 việc	 cá
nhân,	sự	tự	do	của	anh	ta.

-	Ngay	sau	khi	anh	đi	Denver	về	vào	tháng	Giêng,	chúng	ta	sẽ
cưới.

Carrie	tiếp	nhận	câu	này	như	một	nền	tàng	để	hy	vọng,	nó	gần
như	là	điều	an	ủi	lương	tâm	cô,	một	lối	thoát	dễ	chịu.	Trong	bất
cứ	 hoàn	 cảnh	 nào,	 sự	 việc	 cũng	 phải	 thích	 hợp.	 Hành	 động	 của
cô	sẽ	được	bào	chữa.

Thực	lòng,	cô	không	say	mê	Drouet.	Cô	thông	minh	hơn	anh
nhiều.	Cô	bắt	đầu	lờ	mờ	nhìn	thấy	những	thiếu	hụt	của	anh.	Nếu
cô	không	có	khả	năng	đánh	giá	vì	xét	đoán	anh	ta	theo	cách	nào
đó,	cô	sẽ	còn	tệ	hơn	trước.	Cô	sẽ	tôn	sùng	Drouet.	Cô	sẽ	rất	khốn
khổ	vì	sợ	không	chiếm	được	sự	thương	yêu	của	anh,	hoặc	không
được	anh	quan	tâm,	bị	bỏ	rơi	không	nơi	nương	tựa.	Và	thế	là,	lúc
đầu	cô	hơi	nao	núng,	hơi	lo	giành	lấy	anh	trọn	vẹn,	nhưng	cảm
giác	gần	hơn	là	chờ	đợi	thoải	mái.	Cô	chưa	biết	chắc	mình	nghĩ
về	anh	ra	sao,	cô	muốn	làm	gì.

Khi	 Hurstwood	 đến,	 cô	 gặp	 một	 người	 đàn	 ông	 thông	 minh
hơn	 Drouet	 gấp	 trăm	 lần.	 Ông	 tỏ	 ra	 đặc	 biệt	 tôn	 trọng	 phụ	 nữ,



khiến	ai	cũng	cảm	kích.	Ông	không	quá	kính	nể,	không	quá	táo
bạo.	Sự	hấp	dẫn	và	thái	độ	ân	cần	của	ông	thật	thú	vị.	Được	rèn
luyện	để	lôi	kéo	những	nhân	vật	tiếng	tăm	cùng	giới	với	ông,	các
thương	 nhân	 và	 những	 người	 giỏi	 giang	 trong	 nghề	 đến	 khách
sạn,	ông	còn	biết	vận	dụng	tài	khéo	xử	nhiều	hơn,	cố	gắng	chứng
tỏ	 sự	 dễ	 thương	 khiến	 người	 ta	 quý	 mến	 ông.	 Với	 một	 phụ	 nữ
xinh	đẹp	có	mọi	thứ	tế	nhị	trong	tình	cảm,	ông	thấy	mình	được
khích	 lệ	 nhiều	 nhất.	 Ông	 hòa	 nhã,	 bình	 thản,	 tự	 tin,	 gây	 cho
người	đó	ấn	tượng	ông	mong	muốn	chỉ	phục	vụ	một	người,	làm
bất	cứ	việc	gì	chỉ	để	người	đó	đẹp	lòng	hơn.

Drouet	 khéo	 léo	 ngang	 với	 ông	 khi	 làm	 một	 việc	 bõ	 công,
nhưng	anh	ta	quá	tự	cao	tự	đại	nên	không	có	được	sự	tinh	tế	như
Hurstwood.	Anh	quá	nổi	trên	bề	mặt,	sống	quá	phô	trương,	quá
tự	 tin.	 Drouet	 thành	 công	 với	 nhiều	 người,	 song	 hoàn	 toàn
không	được	dạy	dỗ	về	nghệ	thuật	yêu	đương.	Anh	thất	bại	thảm
hại	với	người	phụ	nữ	ít	từng	trải	và	tao	nhã	bẩm	sinh.	Với	Carrie,
anh	tìm	thấy	một	phụ	nữ	đầy	đủ	tao	nhã	nhưng	thiếu	hẳn	từng
trải.	Anh	gặp	may	vì	thời	cơ	như	từ	trên	trời	rơi	xuống.	Vài	năm
sau,	cô	có	kinh	nghiệm	hơn,	đã	thành	công	chút	ít,	anh	sẽ	không
thể	với	tới	Carrie	được	nữa.

-	Cậu	nên	có	một	chiếc	dương	cầm	ở	đây,	Drouet	ạ,	để	vợ	cậu
chơi	chứ.	-	Tối	hôm	đó,	Hurstwood	nói	và	mỉm	cười	với	Carrie.

Drouet	không	nghĩ	đến	việc	đó.

-	Chúng	tôi	nhất	định	sẽ	có,	-	anh	sốt	sắng	nói.

-	Nhưng	tôi	không	biết	chơi,	-	Carrie	đánh	bạo.

-	Việc	ấy	không	khó	khăn	gì,	-	Hurstwood	đáp.	-	Chỉ	vài	tuần	lễ
là	cô	chơi	thạo	thôi	mà.

Tối	hôm	đó,	Hurstwood	rất	vui	vẻ,	thư	giãn.	Trang	phục	của



ông	mới	tinh	và	vẻ	ngoài	đẹp	đẽ.	Ve	áo	choàng	của	ông	nổi	bật,	có
độ	 cứng	 vừa	 phải	 của	 loại	 vải	 đắt	 tiền.	 Áo	 gi-lê	 của	 ông	 bằng
hàng	len	carô	Scotch,	đính	hai	hàng	khuy	xà	cừ	tròn.	Cà	vạt	của
ông	là	sự	kết	hợp	tuyệt	vời	các	sợi	tơ	óng,	không	sặc	sỡ,	không	lộ.
Ông	 ăn	 vận	 không	 đập	 vào	 mắt	 người	 ta	 như	 Drouet,	 nhưng
Carrie	 có	 thể	 thấy	 sự	 thanh	 lịch	 của	 chất	 liệu.	 Giày	 của
Hurstwood	 bằng	 da	 bê	 mềm	 màu	 đen,	 chỉ	 đánh	 đến	 mức	 sáng
mờ.	 Drouet	 đi	 giày	 da	 sơn,	 nhưng	 Carrie	 không	 thể	 không	 cảm
thấy	loại	da	mềm	thật	độc	đáo,	và	mọi	thứ	khác	đều	sang	trọng,
đắt	tiền.	Cô	chú	ý	đến	những	thứ	này	gần	như	vô	tình,	chúng	là
những	thứ	bắt	nguồn	từ	địa	vị	một	cách	tự	nhiên.	Cô	đã	quen	với
vẻ	bề	ngoài	của	Drouet.

-	 Chúng	 ta	 chơi	 một	 ván	 ucơ	 được	 không?	 -	 Trò	 chuyện	 một
lát,	Hurstwood	gợi	ý.

Ông	 rất	 khéo	 tránh	 tỏ	 ra	 ông	 biết	 quá	 khứ	 của	 Carrie.	 Ông
tránh	 xa	 mọi	 thứ	 riêng	 tư,	 và	 đóng	 khung	 những	 việc	 không
dính	 dáng	 đến	 bất	 cứ	 ai.	 Thái	 độ	 này	 của	 ông	 làm	 Carrie	 thoải
mái,	sự	tôn	trọng	và	những	lời	nhận	xét	lịch	sự	của	ông	khiến	cô
vui	thích.	Ông	giả	vờ	quan	tâm	đến	mọi	điều	cô	nói.

-	Tôi	không	biết	chơi	bài,	-	Carrie	nói.

-	Charlie,	anh	lơ	là	một	phần	bổn	phận	của	anh	rồi	đấy	nhé,	-
ông	niềm	nở	nhận	xét	với	Drouet.	Rồi	ông	tiếp,	-	song	nói	riêng
nhé,	chúng	tôi	có	thể	chỉ	cho	cô.

Sự	khéo	xử	của	ông	làm	Drouet	cảm	thấy	ông	thán	phục	sự	lựa
chọn	 của	 anh.	 Thái	 độ	 của	 Hurstwood	 chứng	 tỏ	 ông	 hài	 lòng.
Drouet	 thực	 sự	 thấy	 gần	 gũi	 với	 ông	 hơn	 trước.	 Anh	 được	 tôn
trọng	hơn	nhờ	Carrie.	Sự	đánh	giá	của	Hurstwood	làm	cô	trở	nên
mới	mẻ.	Tình	hình	phấn	chấn	hơn	hẳn.



-	Để	tôi	xem	nào,	-	Hurstwood	nói	và	rất	trân	trọng,	nhìn	qua
vai	 Carrie.	 -	 Cô	 có	 những	 gì?	 -	 Ông	 ngẫm	 nghĩ	 một	 lát.	 -	 Thế	 là
khá	 tốt,	 -	 ông	 nói.	 -	 Cô	 may	 đấy.	 Bây	 giờ	 tôi	 sẽ	 chỉ	 cho	 cô	 cách
thắng	chồng	cô	thật	đậm	nhé.	Hãy	nghe	theo	lời	khuyên	của	tôi.

-	 Này,	 nếu	 hai	 người	 về	 hùa	 với	 nhau,	 tôi	 sẽ	 không	 chịu	 nổi
đâu.	Hurstwood	là	tay	khôn	ngoan	có	hạng	đấy.

-	Không,	đây	là	vợ	anh.	Cô	ấy	đem	lại	vận	may	cho	tôi.	Tại	sao
cô	ấy	không	thắng	kia	chứ?

Carrie	cảm	kích	nhìn	Hurstwood	và	mỉm	cười	với	Drouet.	Ông
ta	 giữ	 thái	 độ	 như	 một	 người	 bạn.	 Ông	 ở	 đây	 chỉ	 vì	 vui.	 Carrie
làm	bất	cứ	việc	gì	ông	cũng	hài	lòng,	chỉ	thế	mà	thôi.

-	Đây,	-	ông	giữ	lại	một	trong	các	quân	ngon	ăn	của	mình,	tạo
cơ	hội	cho	Carrie	thắng.	-	Tôi	thấy	cô	là	một	người	mới	chơi	rất
thông	minh.

Cô	 cười	 hân	 hoan	 khi	 nhìn	 thấy	 phần	 thắng	 sắp	 ngã	 về	 cô.
Dường	như	có	Hurstwood	giúp,	cô	là	người	bất	khả	chiến	bại.

Ông	không	nhìn	cô	nhiều	lần.	Mỗi	lần	ông	nhìn,	mắt	ông	sáng
lên	ấm	áp.	Chẳng	gì	hơn	ngoài	sự	tử	tế	và	ân	cần.	Ông	giấu	kín	tia
quỷ	quyệt,	khôn	ngoan	và	thay	vào	đó	là	vẻ	vô	tội.	Carrie	không
thể	dò	đoán	nhưng	thấy	thích	ông	ngay	lập	tức.	Cô	cảm	thấy	ông
coi	việc	cô	đang	làm	là	rất	ý	nghĩa.

-	 Chơi	 mà	 không	 kiếm	 được	 gì	 là	 không	 công	 bằng,	 -	 lát	 sau
ông	nói,	thò	ngón	tay	vào	túi	đựng	tiền	trong	áo	khoác.	-	Chúng
ta	hãy	chơi	ăn	tiền	nhé.

-	Đồng	ý,	-	Drouet	nói	và	lấy	tiền.

Hurstwood	 nhanh	 hơn.	 Các	 ngón	 tay	 ông	 đầy	 những	 đồng
mười	xu	mới	tinh.



-	Đây	rồi,	-	ông	nói	và	đưa	cho	mỗi	người	một	vốc	nhỏ.

-	Ồ,	đây	là	trò	cờ	bạc	ăn	tiền,	-	Carrie	mỉm	cười.	-	Xấu	lắm.

-	 Không,	 -	 Drouet	 nói,	 -	 chỉ	 chơi	 cho	 vui	 thôi.	 Nếu	 em	 không
bao	giờ	chơi	trò	này,	em	sẽ	lên	Thiên	đường.

-	 Cô	 đừng	 lên	 lớp,	 -	 Hurstwood	 dịu	 dàng	 nói	 với	 Carrie,	 -	 cho
đến	khi	cô	thấy	tiền	làm	nên	những	gì.

Drouet	mỉm	cười.

-	Nếu	chồng	cô	kiếm	được	tiền,	anh	ấy	sẽ	bảo	cô	tiền	xấu	xa	ra
sao.

Drouet	cười	vang.

Giọng	 Hurstwood	 có	 vẻ	 lấy	 lòng	 và	 bóng	 gió	 đến	 mức	 ngay
Carrie	cũng	nắm	bắt	được	vẻ	hài	hước	của	nó.

-	Bao	giờ	cậu	đi?	-	Hurstwood	nói	với	Drouet.

-	Thứ	Tư	này,	-	anh	đáp.

-	Có	chồng	chạy	ngược	chạy	xuôi	như	thế	khá	là	vất	vả,	nhỉ?	-
Hurstwood	nói	với	Carrie.

-	Lần	này	cô	ấy	đi	cùng	tôi,	-	Drouet	nói.

-	Trước	khi	cậu	đi,	hai	cô	cậu	phải	đi	xem	hát	với	tôi	nhé.

-	Nhất	định	rồi,	-	Drouet	nói.	-	Phải	không,	Carrie?

-	Em	rất	thích,	-	Carrie	đáp	lại.

Hurstwood	 làm	 mọi	 cách	 để	 Carrie	 ăn	 tiền.	 Ông	 hoan	 hỉ	 vì
thành	công	của	cô,	đếm	số	tiền	cô	thắng	và	cuối	cùng,	thu	gọn	lại
rồi	đặt	vào	bàn	tay	mở	rộng	của	cô.	Họ	dọn	bữa	ăn	nhẹ,	ông	mời
rượu	vang	và	sau	đó	trổ	tài	ứng	biến.

-	Bây	giờ,	-	ông	nhìn	Carrie	trước	rồi	nhìn	Drouet,	-	các	vị	phải



sẵn	sàng	vào	lúc	bảy	giờ	rưỡi.	Tôi	sẽ	đến	đón	các	vị.

Họ	tiễn	ông	đến	cửa,	xe	ngựa	của	ông	đã	đợi	sẵn,	những	ngọn
đèn	màu	đỏ	trên	xe	lập	lòe	vui	tươi	trong	bóng	tối.

-	Bây	giờ,	-	ông	nói	với	Drouet,	giọng	thân	tình,	-	khi	nào	cậu
để	vợ	cậu	lại	một	mình,	phải	cho	tôi	chỉ	dẫn	cho	cô	ấy	một	chút.
Nó	sẽ	xua	tan	sự	lẻ	loi	của	cô	ấy.

-	Chắc	chắn	rồi,	-	Drouet	nói,	rất	hài	lòng	vì	sự	quan	tâm.

-	Ông	thật	tốt	bụng,	-	Carrie	nói.

-	Không	dám,	-	Hurstwood	nói.	 -	Tôi	chỉ	muốn	chồng	cô	làm
được	nhiều	việc	cho	tôi	mà	thôi.

Ông	ta	mỉm	cười	và	nhẹ	nhàng	cất	bước.	Carrie	vô	cùng	cảm
kích.	 Chưa	 bao	 giờ	 cô	 tiếp	 xúc	 với	 người	 phong	 nhã	 như	 thế.
Drouet	cũng	hài	lòng.

-	Một	người	dễ	chịu,	-	anh	ta	nhận	xét	với	Carrie	lúc	họ	trở	về
phòng	ngủ	ấm	cúng.	-	Và	cũng	là	một	người	bạn	tốt	của	anh.

-	Ông	ấy	có	vẻ	như	thế,	-	Carrie	nói.



XI
Sự	thuyết	phục	của	thời	trang

Carrie	là	một	học	trò	nhanh	trí	về	chiều	hướng	và	những	hời
hợt	 của	 số	 phận.	 Nhìn	 thấy	 một	 vật,	 cô	 sẽ	 lập	 tức	 quan	 sát	 nó
chăm	 chú	 và	 thuật	 lại	 nó	 rất	 chính	 xác.	 Người	 ta	 biết	 rằng	 đây
không	 phải	 là	 sự	 nhạy	 cảm	 tinh	 tế,	 cũng	 không	 phải	 là	 khôn
ngoan.	Những	trí	tuệ	vĩ	đại	nhất	không	buồn	làm	thế,	và	ngược
lại,	những	kẻ	đầu	óc	tối	tăm	nhất	cũng	không	hề	bận	tâm.	Với	cô,
quần	áo	đẹp	là	sự	thuyết	phục	vô	bờ,	chúng	nói	về	bản	thân	một
cách	 âu	 yếm	 và	 mập	 mờ	 nước	 đôi.	 Sự	 thèm	 khát	 trong	 cô
nghiêng	một	tai	sẵn	sàng	khi	bước	vào	trong	tầm	nghe	những	lời
nài	nỉ	của	chúng.	Tiếng	nói	ấy	mới	thiếu	sinh	động	làm	sao!	Ai	sẽ
dịch	cho	chúng	ta	ngôn	ngữ	của	những	hòn	đá?

-	Bạn	thân	mến	ơi,	-	cái	có	áo	ren	ở	Partridge	nói,	-	tôi	rất	hợp
với	bạn	đấy,	đừng	bỏ	tôi.

-	Chà,	đôi	bàn	chân	bạn	xinh	quá,	-	đôi	giày	da	mới,	mềm	mại
nói,	 -	 tôi	 bao	 bọc	 chúng	 mới	 tuyệt	 làm	 sao.	 Thật	 đáng	 thương,
chúng	đang	thiếu	sự	che	chở	của	tôi	đấy.

Chỉ	khi	nào	những	thứ	này	đã	ở	trong	tay	cô,	trên	người	cô,	cô
mới	có	thể	mơ	đến	việc	nhân	nhượng	chúng;	cái	cách	chúng	ép
buộc	 cô	 mạnh	 mẽ	 đến	 mức	 cô	 rất	 khó	 không	 nghĩ	 đến	 chúng,
nhưng	sẽ	nhân	nhượng.	“Hãy	mặc	bộ	quần	áo	cũ,	đi	đôi	giày	cũ
kia”,	lương	tâm	cô	kêu	gọi	song	vô	hiệu,	cô	có	thể	chế	ngự	được
nỗi	sợ	đói	và	trở	về,	cứ	nghĩ	đến	công	việc	vất	vả	và	phạm	vi	chật
hẹp	 phải	 chịu	 đựng,	 bị	 lương	 tâm	 thúc	 ép	 phải	 nhân	 nhượng,



nhưng	 làm	 hỏng	 diện	 mạo	 của	 cô	 ư?	 Mặc	 những	 thứ	 cũ	 nát	 và
xuất	hiện	nghèo	khổ	ư?	Không	đời	nào!

Drouet	thúc	đẩy	suy	nghĩ	này	của	cô	và	ủng	hộ	với	thái	độ	làm
cho	ý	muốn	cưỡng	lại	của	cô	yếu	hẳn.	Làm	việc	này	thật	dễ	khi
các	 thứ	 nằm	 trong	 tầm	 chúng	 ta	 thèm	 muốn.	 Rất	 sốt	 sắng,
Drouet	khăng	khăng	đòi	vẻ	ngoài	của	cô	phải	thật	đẹp.	Anh	thán
phục	 ngắm	 nghía	 cô,	 và	 cô	 tiếp	 nhận	 đầy	 đủ	 giá	 trị	 của	 nó.	 Dù
sao	 đi	 nữa,	 cô	 không	 cần	 xử	 sự	 như	 những	 người	 đàn	 bà	 đẹp
thường	 làm.	 Cô	 chọn	 lọc	 kiến	 thức	 cho	 bản	 thân	 đủ	 nhanh.
Drouet	có	thói	quen	tiêu	biểu	của	loại	người	như	anh,	nhìn	theo
những	phụ	nữ	ăn	mặc	hợp	thời	trang	hoặc	xinh	đẹp	trên	phố	và
bình	 phẩm	 về	 họ.	 Anh	 đủ	 ưa	 thích	 trang	 phục	 phụ	 nữ	 để	 đánh
giá	chính	xác,	không	phải	về	trí	tuệ	của	họ,	mà	về	quần	áo.	Anh
quan	 sát	 cách	 họ	 đặt	 bàn	 chân	 xinh	 xắn,	 hếch	 cằm	 lên,	 uốn	 éo
thân	hình	duyên	dáng	ra	sao.	Một	người	phụ	nữ	có	ý	thức	đung
đưa	 bộ	 hông	 một	 cách	 khéo	 léo	 cám	 dỗ	 Drouet	 chẳng	 khác	 ánh
lấp	lánh	của	thứ	vang	quý	hiếm	với	một	kẻ	nghiện	ngập.	Anh	sẽ
quay	nhìn	đến	hút	tầm	mắt.	Anh	sẽ	hồi	hộp	như	một	đứa	trẻ,	say
mê	không	cần	che	giấu.	Drouet	mê	mẩn	sự	duyên	dáng,	thứ	mà
đàn	 bà	 yêu	 quý	 trong	 con	 người	 họ.	 Anh	 quỳ	 gối	 trước	 họ	 như
một	kẻ	sùng	đạo	mãnh	liệt	trong	điện	thờ.

-	Em	có	thấy	người	phụ	nữ	vừa	đi	qua	không?	-	Ngay	hôm	đầu
tiên	đi	dạo	cùng	nhau,	Drouet	đã	nói	với	Carrie.	-	Dáng	đi	của	cô
ta	đẹp	quá	chừng.

Carrie	nhìn	và	ngắm	nghía	vẻ	duyên	dáng	được	ca	ngợi.

-	 Vâng,	 đúng	 thế	 thật,	 -	 cô	 đáp	 lại	 vui	 vẻ,	 trong	 đầu	 cô	 chợt
nghĩ	có	lẽ	cô	hơi	kém	cạnh	điều	này.	Nếu	nó	dễ	thương	đến	thế,
cô	 phải	 ngắm	 kỹ	 hơn.	 Theo	 bản	 năng,	 cô	 cảm	 thấy	 muốn	 bắt
chước.	Chắc	chắn	là	cô	có	thể	làm	được.



Khi	 đã	 chuyên	 tâm	 quan	 sát	 những	 thứ	 nổi	 bật	 và	 được
ngưỡng	mộ,	cô	nắm	được	nguyên	lý	của	nó	và	áp	dụng	cho	phù
hợp.	Drouet	không	đủ	sắc	sảo	để	thấy	đây	không	phải	là	khéo	xử.
Anh	 không	 thấy	 rằng	 để	 cô	 cảm	 thấy	 đang	 ganh	 đua	 với	 bản
thân	 sẽ	 tốt	 hơn,	 chứ	 không	 phải	 những	 người	 khác	 giỏi	 giang
hơn	cô.	Anh	sẽ	không	làm	thế	với	một	phụ	nữ	già	dặn	hơn,	thông
minh	 hơn,	 nhưng	 anh	 chỉ	 nhìn	 thấy	 một	 người	 non	 nớt	 trong
Carrie.	Không	thông	minh	bằng	cô,	lẽ	đương	nhiên	Drouet	không
thể	 hiểu	 sự	 nhạy	 cảm	 của	 cô.	 Anh	 tiếp	 tục	 dạy	 dỗ	 và	 làm	 tổn
thương	cô,	một	việc	khá	ngu	ngốc	trong	con	người	mà	sự	ngưỡng
mộ	 cô	 học	 trò	 và	 nạn	 nhân	 của	 anh	 đang	 trưởng	 thành	 nhanh
chóng.

Carrie	 niềm	 nở	 tiếp	 nhận	 những	 lời	 chỉ	 dẫn.	 Cô	 hiểu	 thứ
Drouet	thích,	cô	lờ	mờ	nhận	ra	điểm	yếu	của	anh.	Đàn	bà	sẽ	bớt
cảm	 kích	 với	 người	 đàn	 ông,	 khi	 hiểu	 rằng	 sự	 ngưỡng	 mộ	 của
anh	ta	được	ban	phát	rộng	rãi	và	sắc	sảo	đến	thế.	Cô	chỉ	thấy	một
đối	tượng	đáng	khen	ngợi	nhất	trên	đời	này,	đó	là	chính	cô.	Nếu
một	người	đàn	ông	thành	công	với	nhiều	phụ	nữ,	anh	ta	ắt	phải
là	tất	cả	với	từng	người.

Trong	các	căn	hộ	cùng	nhà,	Carrie	nhìn	ra	nhiều	thứ	là	bài	học
trong	cùng	ngôi	trường.

Trong	 ngôi	 nhà	 cô	 ở,	 có	 một	 công	 chức	 của	 nhà	 hát	 là	 ông
Frank	A.	Hale,	quản	lý	của	Standard[14],	và	vợ	ông	ta,	một	phụ	nữ
ba	 mươi	 nhăm	 tuổi,	 da	 ngăm	 ngăm,	 mắt	 đen	 rất	 ưa	 nhìn.	 Họ
thuộc	loại	người	rất	phổ	biến	ở	Mỹ	thời	đó,	kiếm	đủ	ăn	một	cách
đàng	hoàng.	Hale	nhận	lương	bốn	mươi	nhăm	đôla	một	tuần.	Vợ
ông	 ta	 rất	 hấp	 dẫn,	 thích	 ra	 vẻ	 trẻ	 trung,	 một	 phụ	 nữ	 của	 cuộc
sống	gia	đình,	với	ý	nghĩa	chăm	sóc	một	ngôi	nhà	và	trông	nom
một	gia	đình.	Giống	Drouet	và	Carrie,	họ	cũng	ở	căn	hộ	ba	phòng



tầng	ba.

Sau	khi	cô	đến	ít	lâu,	bà	Hale	làm	quen	với	cô	và	họ	cùng	nhau
đi	khắp	nơi.	Suốt	một	thời	gian	dài,	đây	là	mối	quan	hệ	duy	nhất
của	 cô,	 cô	 nhìn	 cuộc	 đời	 qua	 những	 chuyện	 phiếm	 của	 vợ	 ông
quản	lý.	Những	câu	chuyện	tầm	phào,	những	lời	ca	ngợi	sự	giàu
có,	 những	 biểu	 hiện	 đạo	 đức	 theo	 thông	 lệ	 lọc	 qua	 đầu	 óc	 của
người	 đàn	 bà	 thụ	 động	 này,	 tác	 động	 đến	 Carrie	 và	 làm	 cô	 xáo
trộn	một	thời	gian.

Mặt	 khác,	 những	 tình	 cảm	 riêng	 của	 cô	 có	 tác	 dụng	 điều
chỉnh.	Sự	lôi	cuốn	không	ngừng	đến	thứ	tốt	đẹp	hơn	không	hề	bị
phủ	 nhận.	 Những	 thứ	 đó	 nhằm	 vào	 điểm	 chủ	 yếu	 mà	 cô	 luôn
nhớ	lại.	Trong	căn	hộ	ở	bên	kia	tiền	sảnh	có	một	cô	gái	sống	với
mẹ.	 Họ	 từ	 Evansville,	 Indiana	 tới,	 là	 vợ	 và	 con	 gái	 một	 thủ	 quỹ
đường	sắt.	Cô	con	gái	đến	đây	học	nhạc,	còn	người	mẹ	đi	cùng	để
bầu	bạn.

Carrie	 không	 làm	 quen	 với	 họ,	 nhưng	 cô	 nhìn	 thấy	 cô	 gái	 ra,
vào.	 Nhiều	 lần,	 cô	 nhìn	 thấy	 cô	 gái	 bên	 cây	 dương	 cầm	 trong
phòng	 khách	 và	 thường	 xuyên	 nghe	 cô	 ta	 chơi	 đàn.	 Nhờ	 hoàn
cảnh,	 cô	 gái	 này	 ăn	 mặc	 đặc	 biệt	 sang	 trọng,	 đeo	 một	 hoặc	 hai
chiếc	 nhẫn	 ngọc	 quý,	 chúng	 lóe	 lên	 lúc	 những	 ngón	 tay	 trắng
muốt	của	cô	lướt	trên	phím	đàn.

Âm	 nhạc	 ảnh	 hưởng	 đến	 Carrie.	 Dây	 thần	 kinh	 của	 cô	 như
những	sợi	dây	đàn	hạc	rung	lên,	hưởng	ứng	các	giai	điệu	mỗi	khi
một	phím	dương	cầm	nhấn	xuống.	Cô	tinh	tế	trong	cảm	xúc,	và
nhạy	 cảm	 với	 những	 trầm	 ngâm	 mơ	 hồ	 của	 các	 hợp	 âm	 bâng
khuâng.	Chúng	đánh	thức	sự	thèm	khát	những	thứ	cô	không	có.
Chúng	xui	cô	bám	lấy	những	thứ	cô	sở	hữu.	Cô	gái	chơi	một	bản
nhạc	 ngắn	 trong	 tâm	 trạng	 buồn	 sâu	 lắng	 và	 dịu	 dàng	 nhất.
Carrie	nghe	thấy	qua	cửa	sổ	mở	rộng	của	phòng	khách	bên	dưới.



Lúc	đó	là	giữa	chiều	và	đêm,	khoảng	thời	gian	dành	cho	kẻ	lang
thang,	nhàn	rỗi,	những	thứ	khoác	vẻ	đăm	chiêu.	Tâm	trí	lạc	đến
những	cuộc	hành	trình	xa	xôi	rồi	trở	lại	với	những	niềm	vui	khô
héo	và	tàn	lụi.	Carrie	ngồi	bên	cửa	sổ	nhìn	ra	ngoài.	Drouet	đã	ra
đi	 lúc	 mười	 giờ	 sáng.	 Cô	 giải	 khuây	 bằng	 cuộc	 tản	 bộ,	 đọc	 cuốn
sách	của	Bertha	M.	Clay[15]	mà	Drouet	để	quên,	tuy	cô	không	hẳn
thích,	rồi	thay	quần	áo	buổi	tối.	Cô	ngồi	nhìn	ra	công	viên,	nuối
tiếc	và	buồn	bã	như	thiên	nhiên	thèm	được	muôn	màu	muôn	vẻ
và	sống	động	trong	bất	cứ	hoàn	cảnh	nào.	Lúc	cô	ngẫm	nghĩ	về
tình	trạng	mới	của	mình,	một	giai	điệu	từ	phòng	khách	bên	dưới
vọng	 lên.	 Nó	 khiến	 suy	 nghĩ	 của	 cô	 trở	 nên	 đầy	 màu	 sắc	 và
vướng	víu.	Cô	nhớ	lại	những	sự	việc	tốt	đẹp	nhất	và	buồn	bã	nhất
đã	trải	qua	trong	giới	hạn	nhỏ	hẹp	của	cô.	Trong	chốc	lát,	cô	cảm
thấy	ân	hận.

Lúc	 cô	 đang	 trong	 tâm	 trạng	 đó	 thì	 Drouet	 vào,	 mang	 theo
một	không	khí	khác	hẳn.	Lúc	đó	trời	đã	chạng	vạng	tối	và	Carrie
quên	bẵng	thắp	đèn.	Lửa	trong	lò	sưởi	cũng	lom	đom.

-	 Em	 ở	 đâu	 thế,	 Cad?	 -	 Anh	 ta	 nói,	 dùng	 tên	 nựng	 nịu	 đã	 đặt
cho	cô.

-	Ở	đây	ạ,	-	cô	trả	lời.

Giọng	 cô	 có	 vẻ	 mỏng	 manh	 và	 lẻ	 loi,	 nhưng	 Drouet	 không
nghe	ra.	Trong	con	người	anh	không	có	chất	thơ	để	săn	đón	phụ
nữ	trong	những	tình	huống	như	thế	và	an	ủi	cô	ta	vì	bi	kịch	của
đời.	Thay	vào	đó,	anh	bật	diêm	và	châm	ngọn	đèn	hơi.

-	Chào	em,	-	Drouet	kêu	lên,	-	em	đang	khóc	kìa.

Mắt	cô	vẫn	còn	ướt	vì	những	giọt	nước	mờ.

-	Xì,	-	Drouet	nói,	-	em	không	muốn	làm	thế	chứ.

Anh	 cầm	 tay	 cô,	 và	 vốn	 là	 người	 duy	 ngã	 tốt	 bụng,	 anh	 ngỡ



mình	vắng	mặt	khiến	cô	cảm	thấy	lẻ	loi.

-	 Thôi,	 thôi	 nào,	 -	 anh	 ta	 nói	 tiếp,	 -	 rồi	 sẽ	 ổn	 thôi,	 chúng	 ta
khiêu	vũ	một	chút	theo	nhạc	nhé.

Thật	không	thể	có	lời	đề	nghị	nào	phi	lý	hơn.	Nó	khiến	Carrie
hiểu	 rằng	 anh	 không	 hề	 thông	 cảm	 gì	 với	 cô.	 Cô	 không	 thể	 có
những	 ý	 nghĩ	 buộc	 anh	 phải	 từ	 bỏ	 hoặc	 xóa	 sạch	 sự	 khác	 biệt
giữa	 họ,	 nhưng	 cô	 cảm	 thấy.	 Đây	 là	 sai	 lầm	 to	 lớn	 đầu	 tiên	 của
Drouet.

Drouet	đã	nói	những	gì	về	sự	duyên	dáng	của	thiếu	nữ,	khi	tối
tối	cô	cởi	quần	áo	cùng	với	mẹ,	làm	Carrie	hiểu	được	bản	chất	và
giá	trị	của	các	phương	pháp	đúng	mốt	mà	phụ	nữ	thực	hiện	khi
họ	dám	làm	việc	gì	đó.	Cô	soi	gương	và	bĩu	môi,	kèm	một	cái	khẽ
hất	đầu,	như	cô	đã	nhìn	thấy	con	gái	của	viên	thủ	quỹ	đường	sắt
làm.	Cô	ta	có	thói	quen	hất	váy	bằng	một	cái	nhún	người	lẳng	lơ,
và	 không	 chỉ	 Drouet	 nhận	 xét	 về	 cô	 và	 một	 vài	 người	 khác,	 lẽ
đương	nhiên	là	Carrie	bắt	chước	ngay.	Cô	bắt	đầu	hiểu	rõ	những
động	tác	nho	nhỏ	mà	một	phụ	nữ	đẹp,	đỏm	dáng	phải	thực	hiện
luôn.	 Tóm	 lại,	 hiểu	 biết	 về	 vẻ	 duyên	 dáng	 của	 cô	 tăng	 gấp	 đôi,
khiến	diện	mạo	của	cô	thay	đổi.	Cô	trở	thành	một	thiếu	nữ	có	thị
hiếu	đáng	nể.

Drouet	nhận	ra	điều	này.	Một	buổi	sáng,	anh	ta	nhìn	thấy	cái
nơ	mới	trên	tóc	cô	và	cách	chải	tóc	mới	của	cô.

-	Thế	này	trông	em	xinh	lắm,	Cad	ạ,	-	anh	nói.

-	Thế	ư,	anh?	-	Cô	ngọt	ngào	đáp.	Nó	khiến	cô	cố	gây	nhiều	ấn
tượng	khác	trong	ngày	hôm	đó.

Cô	đặt	bàn	chân	nhẹ	hơn,	nhờ	bắt	chước	dáng	đi	yểu	điệu	của
con	gái	ông	thủ	quỹ.	Khó	mà	nói	hết	ảnh	hưởng	của	cô	gái	ở	cùng
nhà	đến	Carrie	nhiều	biết	chừng	nào.	Chính	vì	mọi	thứ	này	mà



khi	Hurstwood	đến	thăm,	ông	thấy	một	phụ	nữ	trẻ	có	nhiều	thứ
hơn	hẳn	cô	Carrie	mà	Drouet	nhắc	đến.	Những	nhược	điểm	ban
đầu	 trong	 trang	 phục	 và	 cung	 cách	 đã	 chấm	 dứt.	 Cô	 xinh	 đẹp,
duyên	 dáng,	 thú	 vị	 vì	 tính	 bẽn	 lẽn	 bẩm	 sinh	 trong	 tình	 trạng
không	rõ	ràng,	cặp	mắt	to	của	cô	có	một	vẻ	trẻ	thơ,	thu	hút	người
đàn	ông	cứng	nhắc	và	đúng	nghi	thức	này.	Đây	là	sức	hấp	dẫn	cổ
xưa	của	sự	tươi	mới	với	sự	mòn	chán.	Nếu	có	một	chút	cảm	động
còn	lại	trong	ông	vì	sự	rực	rỡ	và	tự	nhiên,	chính	là	sức	hấp	dẫn
của	 tuổi	 trẻ	 lúc	 này	 nhen	 nhóm	 lại.	 Ông	 nhìn	 gương	 mặt	 xinh
đẹp	của	cô	và	cảm	thấy	những	gợn	sóng	tinh	tế	của	tuổi	trẻ	tỏa
ra	từ	đó.	Trong	cặp	mắt	to	trong	sáng	ấy,	ông	chẳng	thấy	gì	ngoài
sự	chán	ngán	tự	nhiên	của	ông,	có	thể	hiểu	là	một	mưu	mẹo.	Hơi
phù	 phiếm,	 nếu	 ông	 có	 thể	 nắm	 bắt	 được,	 khiến	 ông	 xúc	 động
như	một	điều	thú	vị.

-	Mình	lấy	làm	lạ,	-	ông	nói	lúc	đã	ở	trong	xe,	-	làm	sao	Drouet
thu	phục	được	cô	ấy.

Ngay	 từ	 cái	 liếc	 nhìn	 đầu	 tiên,	 ông	 đã	 thấy	 cô	 trội	 hơn	 hẳn
Drouet.

Chiếc	 xe	 ngựa	 chạy	 giữa	 các	 làn	 đường	 xa	 hút,	 hai	 bên	 có
những	 ngọn	 đèn	 hơi.	 Ông	 chắp	 hai	 bàn	 tay	 đi	 găng	 và	 chỉ	 nhìn
thấy	căn	phòng	sáng	đèn	cùng	gương	mặt	của	Carrie.	Ông	trầm
ngâm,	vui	thích	vì	vẻ	đẹp	trẻ	trung	của	cô.

-	 Mình	 sẽ	 mua	 một	 bó	 hoa	 tặng	 cô	 ấy,	 -	 ông	 nghĩ.	 -	 Drouet
không	phiền	gì	đâu.

Chưa	 bao	 giờ	 ông	 có	 một	 khoảnh	 khắc	 che	 giấu	 sự	 thật	 là	 cô
rất	thu	hút	ông.	Ông	không	hề	lo	về	ưu	thế	của	Drouet.	Anh	chỉ
loáng	 thoáng	 những	 suy	 nghĩ	 mỏng	 như	 tơ	 nhện,	 hy	 vọng	 sẽ
được	 giữ	 lại	 ở	 đâu	 đó.	 Anh	 không	 biết,	 cũng	 không	 thể	 đoán	 ra
kết	quả	sẽ	ra	sao.



Vài	tuần	sau,	khi	trở	về	từ	chuyến	đi	ngắn	tới	Omaha,	Drouet
chạm	trán	một	trong	các	quý	bà	ăn	diện	đỏm	dáng,	quen	biết	ở
Chicago.	Anh	đã	định	sẽ	vội	vã	tới	Ogden	Place	làm	Carrie	ngạc
nhiên,	 nhưng	 lúc	 này	 rơi	 vào	 cuộc	 trò	 chuyện	 thú	 vị	 và	 chẳng
mấy	chốc	đã	thay	đổi	ý	định	ban	đầu.

-	Chúng	ta	đi	ăn	đi,	-	Drouet	nói,	hơi	lo	mọi	cuộc	gặp	khác	có
thể	ngáng	trở	ý	định	của	anh	ta.

-	Được	thôi,	-	bạn	đồng	hành	của	anh	nói.

Họ	đến	một	trong	những	hiệu	ăn	ngon	nhất	và	chuyện	phiếm
thân	mật.	Họ	gặp	nhau	lúc	năm	giờ	chiều,	và	bây	giờ	là	bảy	rưỡi,
trước	khi	gỡ	xong	cái	xương	cuối	cùng.

Drouet	vừa	giải	quyết	xong	một	chuyện	rắc	rối	liên	quan,	mặt
mũi	anh	tươi	tỉnh	thì	bắt	gặp	cái	nhìn	của	Hurstwood.	Ông	vào
với	 vài	 người	 bạn,	 nhìn	 thấy	 Drouet	 với	 người	 đàn	 bà	 kia	 chứ
không	phải	Carrie,	bèn	rút	ngay	ra	kết	luận.

-	 Chà,	 thằng	 ranh	 con,	 -	 ông	 nghĩ,	 với	 một	 chút	 thông	 cảm
chính	đáng,	-	như	thế	là	khá	ác	với	cô	bé	kia.

Drouet	nhảy	từ	ý	nghĩ	khờ	khạo	này	sang	ý	khác	khi	bắt	gặp
cái	 nhìn	 của	 Hurstwood.	 Anh	 ta	 hơi	 ngại,	 cho	 đến	 lúc	 thấy
Hurstwood	thận	trọng	già	vờ	không	nhìn	thấy.	Sau	đó,	ấn	tượng
của	 Hurstwood	 cứ	 đè	 nặng	 lên	 Drouet.	 Anh	 nghĩ	 tới	 Carrie	 và
cuộc	gặp	gần	đây	nhất	của	họ.	Trời	đất	ơi,	anh	ta	phải	giải	thích
việc	này	với	Hurstwood.	Nửa	giờ	tình	cờ	với	một	người	bạn	cũ	ắt
không	phải	là	thứ	gì	gắn	bó	nhiều	lắm.

Lần	đầu	tiên	Drouet	thấy	phiền	hà.	Đây	là	một	rắc	rối	về	đạo
đức	mà	anh	không	có	khả	năng	đi	đến	tận	cùng.	Hurstwood	cười
nhạo	 anh	 là	 người	 không	 chung	 thủy.	 Anh	 ta	 sẽ	 cười	 với	 ông.
Carrie	sẽ	không	bao	giờ	nghe	được	chuyện	này,	người	ngồi	cùng



bàn	với	anh	sẽ	không	bao	giờ	biết,	còn	anh	không	khỏi	cảm	thấy
mình	sắp	dính	vào	chuyện	xấu	xa	nhất,	một	cuộc	gắn	bó	hơi	nhơ
nhuốc,	mà	anh	chẳng	có	gì	sai	trái.	Drouet	kết	thúc	bữa	ăn	khá	tẻ
nhạt	và	tiễn	cô	bạn	ra	xe.	Sau	đó,	anh	về	nhà.

“Cậu	ta	không	kể	với	mình	về	bất	cứ	người	tình	nào	mới	nhất,
-	 Hurstwood	 tự	 nhủ.	 -	 Cậu	 ta	 tưởng	 mình	 cho	 rằng	 cậu	 ta	 đang
chăm	sóc	cô	gái	ở	đằng	kia”.

“Ông	ấy	không	nên	nghĩ	là	mình	lạm	dụng,	vì	mình	vừa	giới
thiệu	ông	ấy	ở	đằng	kia”,	-	Drouet	nghĩ.

-	Tôi	đã	nhìn	thấy	cậu,	-	Hurstwood	thân	ái	nói,	khi	Drouet	tạt
vào	khách	sạn	sang	trọng	của	ông	lần	sau,	vì	ông	không	thể	nén
được.	Ông	dứ	dứ	ngón	tay	trỏ	như	bố	mẹ	đe	con	cái.

-	 Tôi	 bất	 chợt	 gặp	 một	 người	 quen	 cũ	 lúc	 tôi	 vừa	 rời	 ga,	 -
Drouet	giải	thích.	-	Cô	ấy	đã	từng	là	một	người	đẹp.

-	 Giờ	 vẫn	 hấp	 dẫn	 chút	 ít	 chứ?	 -	 Hurstwood	 nói,	 giả	 bộ	 đùa
giỡn.

-	Ồ	không,	-	Drouet	nói,	-	lần	này	chỉ	vì	không	thể	thoát	khỏi
cô	ấy	mà	thôi.

-	Cậu	ở	đây	bao	lâu?	-	Hurstwood	hỏi.

-	Chỉ	vài	ngày	thôi.

-	Cậu	phải	đưa	cô	gái	kia	đi	cùng	và	ăn	tối	với	cô	ấy	-	ông	nói.	-
Tôi	e	rằng	cậu	giữ	cô	ấy	như	nhốt	ở	đằng	kia	vậy.	Tôi	sẽ	kiếm	một
lô	xem	Joe	Jefferson[16].

-	Tôi	không	thể,	-	anh	chàng	chào	hàng	trả	lời.	-	Nhất	định	tôi
sẽ	đến.

Câu	này	khiến	Hurstwood	rất	hài	lòng.	Ông	không	tin	bất	cứ
tình	 cảm	 nào	 của	 Drouet	 với	 Carrie.	 Ông	 ghen	 tị	 với	 anh	 ta,	 và



lúc	 này,	 nhìn	 người	 chào	 hàng	 ăn	 mặc	 bảnh	 bao,	 tươi	 hơn	 hớn
mà	 ông	 chẳng	 ưa	 gì	 lắm,	 ánh	 đối	 địch	 lấp	 lánh	 trong	 mắt	 ông.
Ông	bắt	đầu	“ước	lượng”	Drouet	ở	góc	độ	thông	minh	và	quyến
rũ.	 Ông	 bắt	 đầu	 soi	 mói	 xem	 anh	 ta	 thiếu	 sót	 ở	 chỗ	 nào.	 Chẳng
cần	lý	sự	dài	dòng,	dù	ông	nghĩ	anh	ta	là	người	tốt	như	thế	nào	đi
nữa,	ông	cảm	thấy	khinh	rẻ	anh	ta	về	mặt	là	một	người	tình.	Ông
có	 thể	 bịt	 mắt	 anh	 ta	 hoàn	 toàn.	 Nếu	 ông	 cho	 Carrie	 biết	 một
tình	tiết	nhỏ	như	hôm	thứ	Năm	là	xong.	Ông	suy	nghĩ	mãi,	gần
như	 đắc	 chí,	 trong	 lúc	 ông	 cười	 và	 chuyện	 phiếm,	 còn	 Drouet
chẳng	hay	biết	gì.	Anh	không	có	khả	năng	phân	tích	cái	liếc	nhìn
và	tâm	trạng	của	một	người	như	Hurstwood.	Drouet	đứng,	mỉm
cười	 và	 nhận	 lời	 mời	 trong	 lúc	 ông	 bạn	 khảo	 sát	 anh	 bằng	 cặp
mắt	diều	hâu.

Đối	tượng	của	vở	hài	kịch	đặc	biệt	rắc	rối	này	chẳng	nghĩ	đến
ai.	Cô	mải	điều	chỉnh	suy	nghĩ	và	tình	cảm	cho	hợp	những	hoàn
cảnh	mái	mẻ	hơn,	và	không	có	cơ	nguy	phải	chịu	những	day	dứt
phiền	nhiễu	của	bất	cứ	người	nào.

Một	buổi	tối,	Drouet	thấy	cô	đang	trau	chuốt	trước	gương.

-	 Cad	 này,	 -	 anh	 ta	 nói	 và	 nắm	 lấy	 cô,	 -	 anh	 tin	 là	 em	 sẽ	 kiêu
lắm	đấy.

-	Không	phải	đâu,	-	cô	đáp	lại	và	mỉm	cười.

-	 Em	 rất	 xinh	 đẹp,	 -	 anh	 ta	 nói	 tiếp	 và	 vòng	 tay	 quanh	 người
cô.	-	Mặc	bộ	màu	xanh	nước	biển	vào,	anh	đưa	em	đi	xem	hát.

-	Ồ,	tối	nay	em	đã	hứa	đi	với	bà	Hale	đến	Exposition[17]	rồi,	-	cô
đáp,	vẻ	xin	lỗi.

-	Em	hứa	rồi	ư?	-	Drouet	nói,	lơ	đãng	cân	nhắc	tình	hình.	-	Anh
không	muốn	đến	đấy	một	mình.

-	Thế	ạ,	em	không	biết,	-	Carrie	bối	rối	trả	lời,	nhưng	không	có



ý	thất	hứa	để	anh	vui	lòng.

Đúng	lúc	đó	có	tiếng	gõ	cửa	và	cô	hầu	đưa	vào	một	bức	thư.

-	Ông	ấy	nói	đợi	trả	lời,	-	cô	ta	giải	thích.

-	 Thư	 của	 Hurstwood,	 -	 Drouet	 nói,	 nhận	 ra	 địa	 chỉ	 lúc	 xé
phong	bì.

-	 “Các	 vị	 hãy	 xuống	 và	 đi	 xem	 Joe	 Jefferson	 với	 tôi	 tối	 nay”,	 -
thư	 viết.	 “Đến	 lượt	 tôi,	 như	 chúng	 ta	 đã	 thỏa	 thuận	 hôm	 trước.
Hủy	mọi	dự	định	khác	đi	nhé”.

-	Em	nói	gì	về	việc	này?	-	Drouet	hỏi,	ngây	thơ,	trong	lúc	tâm
trí	Carrie	ráo	riết	nghĩ	cách	đáp	lại	thiện	chí.

-	Anh	quyết	định	thì	hay	hơn,	Charlie	ạ,	-	cô	nói,	giữ	gìn.

-	Anh	cho	là	chúng	ta	phải	đi	thôi,	nếu	em	có	thể	hủy	lời	hẹn
với	người	trên	kia,	-	Drouet	nói.

-	Vâng,	được	mà,	-	Carrie	đáp	lại,	không	nghĩ	ngợi.

Drouet	 chọn	 giấy	 viết	 thư	 trong	 lúc	 Carrie	 thay	 quần	 áo.	 Cô
không	thể	giải	thích	được	vì	sao	lời	mời	sau	lại	cám	dỗ	đến	thế.

-	Em	sẽ	chải	tóc	như	hôm	qua	nhé?	-	Cô	hỏi,	lúc	bước	ra	với	vài
món	đồ	trang	sức.

-	Ừ,	-	Drouet	vui	vẻ	đáp.

Cô	nhẹ	người	khi	thấy	Drouet	chẳng	nhận	biết	gì.	Cô	không	tin
rằng	 sự	 sốt	 sắng	 của	 cô	 dính	 dáng	 đến	 sức	 quyến	 rũ	 của
Hurstwood	 với	 cô.	 Hình	 như	 sự	 phối	 hợp	 giữa	 Hurstwood,
Drouet	 và	 chính	 cô	 dễ	 chịu	 hơn	 mọi	 thứ	 đã	 đề	 xuất.	 Cô	 trang
điểm	hết	sức	cẩn	thận	và	họ	ra	đi,	gửi	lời	xin	lỗi	lên	gác.

-	 Tôi	 đã	 nói	 mà,	 -	 Hurstwood	 nói	 lúc	 họ	 bước	 lên	 hành	 lang
nhà	hát,	-	tối	nay	chúng	tôi	bị	mê	hoặc	khác	thường.



Carrie	đỏ	mặt	dưới	cái	liếc	nhìn	tán	thưởng	của	ông.

-	 Ta	 đi	 nào,	 -	 ông	 nói	 và	 dẫn	 đường	 đến	 phòng	 giải	 lao	 trong
rạp	hát.

Nếu	 có	 nơi	 nào	 sang	 trọng	 thì	 chính	 là	 đây.	 Nó	 là	 hiện	 thân
của	thuật	ngữ	có	“ngăn	nắp	và	sạch	sẽ”.

-	Cô	đã	xem	Jefferson	diễn	bao	giờ	chưa?	-	Ông	hỏi	và	nghiêng
người	về	phía	Carrie	trong	lô.

-	Chưa	bao	giờ	ạ,	-	cô	đáp	lại.

-	 Ông	 ta	 diễn	 hay,	 rất	 hay,	 -	 ông	 tiếp	 tục,	 tán	 thưởng	 chung
chung	 về	 diễn	 xuất,	 theo	 kiểu	 những	 người	 như	 ông	 biết.	 Ông
đưa	tờ	chương	trình	cho	Drouet,	rồi	giảng	cho	Carrie	những	điều
nghe	được	về	Jefferson.	Carrie	vui	quá	sức,	cô	thực	sự	mê	mẩn	vì
môi	 trường,	 vì	 những	 thứ	 trang	 trí	 trong	 lô	 và	 sự	 tao	 nhã	 của
Hurstwood.	 Vài	 lần	 mắt	 họ	 bất	 ngờ	 gặp	 nhau,	 rót	 vào	 cô	 dòng
cảm	 xúc	 cô	 chưa	 từng	 ném	 trải.	 Cô	 không	 có	 lúc	 nào	 để	 giải
thích,	 vì	 cái	 liếc	 nhìn	 tiếp	 theo	 hoặc	 cử	 động	 tiếp	 theo	 của	 bàn
tay	dường	như	thờ	ơ,	chỉ	trộn	lẫn	với	sự	chăm	sóc	ân	cần.

Drouet	tham	gia	câu	chuyện,	nhưng	so	sánh	thì	thấy	anh	gần
như	chậm	hiểu.	Hurstwood	giải	trí	cho	cả	hai,	và	lúc	này	hướng
cho	Carrie	nghĩ	rằng	một	người	tài	giỏi	hơn	đang	ở	đây.	Theo	bản
năng,	cô	cảm	nhận	ông	mạnh	mẽ	hơn,	cao	thượng	hơn,	song	thật
giản	dị.	Đến	cuối	màn	ba,	cô	đã	tin	chắc	rằng	Drouet	chỉ	là	một
người	tốt	bụng,	còn	những	mặt	khác	thì	yếu	kém.	Theo	đánh	giá
của	cô,	lúc	nào	anh	cũng	chìm	nghỉm	khi	đem	so	sánh.

-	 Tôi	 đã	 có	 một	 khoảng	 thời	 gian	 rất	 dễ	 chịu,	 -	 Carrie	 nói	 khi
buổi	diễn	kết	thúc	và	họ	ra	ngoài.

-	 Vâng,	 đúng	 thế,	 -	 Drouet	 nói	 thêm,	 không	 mảy	 may	 hiểu
rằng	cuộc	chiến	đã	nổ	ra	và	thế	phòng	thủ	của	anh	yếu	hẳn.	Anh



như	 vị	 hoàng	 đế	 Trung	 Hoa,	 dương	 dương	 tự	 đắc	 trong	 thời	 kỳ
vinh	hiển	mà	không	nhận	thức	được	rằng	các	địa	phương	thịnh
vượng	nhất	đang	cố	tách	khỏi	tầm	của	mình.

-	Cô	đã	cứu	tôi	thoát	khỏi	một	buổi	tối	ảm	đạm,	-	Hurstwood
đáp.	-	Chúc	ngủ	ngon.

Ông	 cầm	 bàn	 tay	 nhỏ	 nhắn	 của	 Carrie,	 một	 luồng	 xúc	 cảm
lướt	từ	người	này	đến	người	kia.

-	Em	mệt	quá,	-	Carrie	nói,	ngả	người	trong	xe	lúc	Drouet	bắt
đầu	nói	chuyện.

-	 Vậy	 em	 nghỉ	 ngơi	 một	 chút	 trong	 lúc	 anh	 hút	 thuốc	 nhé,	 -
anh	nói	và	đứng	dậy,	rồi	ngớ	ngẩn	bước	tới	phía	trước	xe,	để	mục
tiêu	nguy	hiểm	lại	tại	chỗ.



XII
Hy	vọng	của	các	lâu	đài

Bà	 Hurstwood	 không	 hề	 nhận	 ra	 bất	 cứ	 sự	 giảm	 sút	 đạo	 đức
nào	của	chồng,	dù	bà	có	thể	dễ	dàng	ngờ	vực	những	chiều	hướng
của	ông	mà	bà	biết	rất	rõ.	Bà	là	một	phụ	nữ	mà	bạn	chẳng	bao	giờ
tính	đến	chỉ	hành	động	khi	nào	bị	khiêu	khích.	Với	người	như	bà,
Hurstwood	 chưa	 lần	 nào	 nghĩ	 bà	 sẽ	 làm	 gì,	 trong	 bất	 cứ	 hoàn
cảnh	nào.	Ông	chưa	bao	giờ	thấy	bà	khêu	gợi.	Trong	thực	tế,	bà
không	 phải	 là	 người	 phụ	 nữ	 say	 đắm.	 Bà	 cũng	 quá	 ít	 tin	 tưởng
vào	nam	giới,	đến	mức	không	biết	họ	đang	phạm	tội.	Bà	quá	tính
toán,	 chỉ	 la	 hét	 vô	 ích	 và	 không	 dám	 liều	 bất	 cứ	 lợi	 thế	 nào	 để
moi	tin	tức.	Sự	phẫn	nộ	của	bà	không	bao	giờ	hả	khi	giáng	một
ngón	đòn.	Bà	cứ	đợi	và	ủ	ê	nghiền	ngẫm,	nghiên	cứu	các	tiểu	tiết
và	thêm	thắt	cho	đến	khi	sức	mạnh	của	bà	xứng	với	sự	khao	khát
trả	 thù.	 Đồng	 thời,	 bà	 không	 hề	 trì	 hoãn	 gây	 ra	 những	 tổn
thương	lớn	hoặc	nhỏ,	xúc	phạm	đến	đối	tượng	trả	thù	của	bà	và
vẫn	để	cho	ông	nghi	hoặc	ngọn	nguồn	của	tai	họa.	Bà	là	một	phụ
nữ	lạnh	lùng,	coi	mình	là	trung	tâm,	có	nhiều	suy	nghĩ	riêng	và
không	bao	giờ	lộ	ra,	dù	chỉ	một	ánh	lóe	lên	trong	mắt.

Hurstwood	 cảm	 thấy	 phần	 nào	 điều	 này	 trong	 bản	 chất	 của
bà,	 dù	 ông	 không	 thực	 sự	 hiểu	 hết.	 Ông	 sống	 với	 bà	 yên	 ổn	 và
khá	 toại	 nguyện.	 Ông	 không	 mảy	 may	 sợ	 bà,	 thế	 mới	 nên
chuyện.	Bà	vẫn	đánh	giá	được	tính	sĩ	diện	trong	ông,	và	nó	càng
tăng	thêm	vì	sự	khao	khát	duy	trì	mọi	quan	hệ	xã	hội	của	bà.	Bà
ngấm	 ngầm	 toại	 nguyện	 vì	 thực	 tế	 phần	 lớn	 tài	 sản	 của	 chồng
đứng	tên	bà,	một	sự	phòng	ngừa	được	Hurstwood	chấp	nhận	từ



hồi	 lợi	 ích	 của	 gia	 đình	 còn	 lôi	 cuốn	 nhiều	 hơn	 bây	 giờ.	 Vợ	 ông
không	có	lý	do	để	cảm	thấy	bất	cứ	điều	gì	không	đúng	lúc,	đúng
chỗ	 trong	 gia	 đình	 họ,	 song	 trước	 đây	 vẫn	 có	 những	 dấu	 vết
khiến	bà	thỉnh	thoảng	nghĩ	đến	nó.	Bà	ở	vị	trí	dễ	trở	nên	khó	bảo
vì	lợi	thế	đáng	kể,	còn	Hurstwood	cư	xử	thận	trọng	vì	cảm	thấy
không	biết	chắc	điều	gì	khiến	vợ	không	vừa	ý.

Ngẫu	nhiên	vào	cái	đêm	Hurstwood,	Carrie	và	Drouet	ở	trong
lô	 rạp	 hát	 McVickar,	 George	 Jr.	 ngôi	 ở	 hàng	 thứ	 sáu	 với	 con	 gái
của	H.B.	Carmichael,	đối	tác	thứ	ba	của	hãng	bán	buôn	vải,	len	dạ
trong	 thành	 phố.	 Hurstwood	 không	 nhìn	 thấy	 con	 trai,	 vì	 ông
quen	ngồi	 lùi	sâu	hết	mức,	 lúc	ông	cúi	về	phía	trước,	chỉ	có	thể
nhìn	thấy	một	phần	những	người	ở	sáu	hàng	ghé	đầu	bên	dưới.
Ông	 có	 thói	 quen	 ngồi	 như	 thế	 trong	 các	 rạp	 hát,	 khiến	 ông	 rất
khó	lộ	ở	nơi	có	thể	gây	bất	lợi	cho	ông.

Ông	 không	 bao	 giờ	 dời	 chỗ,	 phòng	 khi	 có	 cơ	 nguy	 bị	 hiểu	 sai
hoặc	 tường	 thuật	 sai	 về	 hạnh	 kiểm	 của	 ông,	 ông	 hết	 sức	 thận
trọng	và	tính	đến	cái	giá	phải	trả	cho	mỗi	động	tác	đập	vào	mắt
thiên	hạ.

Sáng	hôm	sau,	trong	bữa	điểm	tâm,	con	trai	ông	nói:

-	Con	đã	nhìn	thấy	bố	tối	qua,	bố	ạ.

-	Con	đến	McVickar	ư?	-	Hurstwood	nói,	với	vẻ	chiếu	cố	nhất
đời.

-	Vâng,	-	cậu	George	nói.

-	Con	đi	với	ai!

-	Tiểu	thư	Carmichael.

Bà	 Hurstwood	 liếc	 một	 cái	 nhìn	 chất	 vấn	 lên	 chồng,	 nhưng
không	 thể	 xét	 đoán	 được	 gì	 qua	 nét	 mặt	 ông,	 ngoài	 việc	 ngẫu



nhiên	ông	ở	trong	rạp	hát.

-	Vở	kịch	có	hay	không?	-	Bà	hỏi.

-	 Rất	 hay,	 -	 Hurstwood	 đáp,	 -	 chỉ	 có	 điều	 là	 vở	 cũ,	 Rip	 Van
Winkle	ấy	mà.

-	Mình	đi	với	ai	vậy?	-	Vợ	ông	thắc	mắc,	làm	ra	vẻ	thản	nhiên.

-	Charlie	Drouet	và	vợ	cậu	ấy.	Họ	là	bạn	của	Moy,	đến	đây	chơi.

Nhờ	 tính	 chất	 đặc	 biệt	 của	 vị	 thế,	 bị	 vạch	 trần	 một	 việc	 như
thế	này	chẳng	gây	nên	trở	ngại	gì	cho	ông.	Vợ	ông	coi	đó	là	điều
hiển	nhiên	vì	cương	vị	của	ông	cần	những	hoạt	động	xã	hội	mà
có	 thể	 không	 cần	 có	 mặt	 bà.	 Nhưng	 gần	 đây,	 trong	 vài	 trường
hợp	ông	đã	nại	cớ	bận	việc	công	sở	khi	vợ	ông	hỏi	bạn	bè	ông	về
các	cuộc	giải	trí	buổi	tối.	Ông	đã	làm	thế	về	buổi	tối	hôm	đó	chỉ
mới	trong	buổi	sáng	hôm	trước.

-	Em	tưởng	mình	bận	việc,	-	bà	nhận	xét	rất	dè	dặt.

-	Tôi	bận	thật,	-	ông	kêu	lên.	-	Tôi	không	thể	bỏ	dở,	nhưng	sau
đó	tôi	quyết	định	đi	xem	rồi	làm	việc	đến	hai	giờ.

Lúc	 này	 cuộc	 bàn	 cãi	 được	 xếp	 lại,	 nhưng	 dư	 âm	 của	 nó	 vẫn
chưa	 thỏa	 đáng.	 Không	 phải	 lúc	 để	 những	 yêu	 sách	 của	 vợ	 ông
đầy	 tới	 mức	 bất	 mãn	 hơn.	 Suốt	 nhiều	 năm,	 ông	 đã	 đều	 đặn	 sửa
đổi	sự	tận	tâm	trong	cuộc	sống	vợ	chồng,	và	thấy	bạn	đồng	hành
của	ông	tẻ	ngắt.	Lúc	này	một	ánh	sáng	mới	mẻ	rực	sáng	ở	đường
chân	trời,	còn	mặt	trời	già	hơn	này	đã	nhợt	nhạt	ở	đằng	Tây.	Ông
thỏa	 mãn	 ngoảnh	 mặt	 đi,	 và	 bất	 cứ	 lời	 kêu	 gọi	 trở	 lại	 nào	 cũng
chỉ	gây	cảm	giác	khó	chịu.

Ngược	 lại,	 bà	 hoàn	 toàn	 không	 nhận	 thấy	 gì	 hơn	 là	 việc	 đáp
ứng	 lá	 thư	 mời	 của	 người	 họ	 hàng,	 dù	 trong	 lòng	 có	 thể	 không
muốn.



-	Chiều	nay	chúng	ta	sẽ	xuống	khu	thương	mại,	-	vài	ngày	sau,
bà	lưu	ý	ông.	-	Tôi	muốn	mình	đến	Kinsley[18],	 gặp	 ông	 Phillips
và	vợ	ông	ấy.	Họ	lưu	lại	tại	Tremont,	và	chúng	ta	có	thể	đưa	họ	đi
chơi	loanh	quanh	một	chút.

Sau	 việc	 xảy	 ra	 hôm	 thứ	 Tư,	 ông	 không	 thể	 từ	 chối,	 mặc	 dù
việc	đưa	vợ	chồng	Phillips	đi	chơi	chẳng	thú	vị	tí	nào,	vì	họ	vừa
phù	phiếm	vừa	dốt	nát.	Ông	đồng	ý,	nhưng	khá	miễn	cưỡng.	Ông
bực	bội	lúc	rời	khỏi	nhà.

“Mình	sẽ	đặt	dấu	chấm	hết	cho	chuyện	này,	-	ông	nghĩ.	-	Mình
sẽ	khó	chịu	vì	cuộc	dạo	chơi	ngu	ngốc	với	khách	khứa,	trong	khi
có	khối	việc	phải	làm”.

Ít	lâu	sau,	bà	Hurstword	lại	có	một	đề	nghị	tương	tự,	lần	này
chỉ	là	xem	buổi	diễn	ban	chiều.

-	Mình	này,	-	ông	đáp	lại.	-	Tôi	không	có	thời	gian.	Tôi	quá	bận.

-	 Song	 mình	 vẫn	 tìm	 ra	 thời	 gian	 đi	 với	 người	 khác,	 -	 bà	 trả
miếng,	rất	cáu	kỉnh.

-	 Không	 phải	 như	 thế,	 -	 ông	 trả	 lời.	 -	 Tôi	 không	 thể	 tránh	 né
các	quan	hệ	làm	ăn,	và	việc	đó	chỉ	thế	thôi.

-	 Thôi	 được,	 mình	 đừng	 bận	 tâm,	 -	 bà	 kêu	 lên.	 Môi	 bà	 mím
chặt.	Cảm	giác	đối	kháng	nhau	tăng	lên.

Mặt	 khác,	 sự	 quan	 tâm	 đến	 cô	 gái	 xinh	 xắn	 của	 Drouet	 tăng
lên	và	gần	như	ở	tỷ	lệ	tương	xứng.	Cô	gái	đó,	căng	thẳng	vì	hoàn
cảnh	và	sự	giám	hộ	của	người	bạn	mới,	đã	biến	đổi	thực	sự.	Cô	có
năng	khiếu	của	một	người	đấu	tranh	đang	tìm	sự	giải	phóng.	Sự
sôi	 nổi	 của	 một	 cuộc	 sống	 phô	 trương	 hơn	 không	 rời	 bỏ	 cô.	 Cô
không	hiểu	biết	nhiều	thêm	bằng	thức	tỉnh	các	vấn	đề	vật	chất.
Bà	Hale	đã	thuyết	giảng	dài	dòng	về	những	người	giàu	sang	và	có
địa	vị,	dạy	cô	phân	biệt	các	mức	độ	giàu.



Trong	những	buổi	chiều	đẹp	trời,	nắng	ráo,	bà	Hale	thích	rong
xe,	 thỏa	 mãn	 tâm	 trí	 bằng	 phong	 cảnh	 một	 số	 lâu	 đài	 và	 bãi	 cỏ
mà	 bà	 không	 thể	 có.	 Ở	 North	 Side	 có	 một	 số	 lâu	 đài	 thanh	 lịch
dựng	 đứng,	 ven	 nơi	 ngày	 nay	 gọi	 là	 North	 Shore	 Drive.	 Cái	 hồ
hiện	tại	bao	quanh	bằng	đá	và	granit	không	ở	chỗ	hồi	đó,	nhưng
con	đường	được	bố	trí	hợp	lý,	các	bãi	cỏ	ở	giữa	rất	ngoạn	mục,	các
tòa	 nhà	 đều	 mới	 và	 đường	 bệ.	 Khi	 mùa	 đông	 đã	 qua	 và	 những
ngày	đẹp	trời	đầu	xuân	tới,	một	buổi	chiều	bà	Hale	rong	xe	độc
mã	 và	 mời	 Carrie.	 Lúc	 đầu	 họ	 chạy	 khắp	 công	 viên	 Lincoln	 rồi
chạy	tuốt	tới	Evanston,	quay	trở	về	lúc	bốn	giờ	và	tới	cực	bắc	của
Shore	Drive	lúc	năm	giờ.	Vào	thời	gian	này	trong	năm,	ngày	vẫn
tương	 đối	 ngắn	 và	 bóng	 chiều	 đã	 bắt	 đầu	 trùm	 lên	 thành	 phố
rộng	lớn.	Các	ngọn	đèn	bắt	đầu	cháy,	tỏa	ánh	sáng	dịu	dàng,	với
con	mắt	hình	như	ướt	đẫm	nước	và	trong	mờ.	Không	khí	dịu	nhẹ
nói	 lên	 cảm	 giác	 mỏng	 manh	 vô	 bờ	 với	 da	 thịt	 cũng	 như	 tâm
hồn.	 Carrie	 cảm	 thấy	 hôm	 đó	 là	 một	 ngày	 thú	 vị.	 Về	 mặt	 tinh
thần,	cô	đã	trở	nên	chín	chắn	vì	nhiều	lời	khêu	gợi.	Lúc	họ	rong
xe	trên	mặt	đường	bằng	phẳng,	thỉnh	thoảng	một	chiếc	xe	chạy
qua.	 Cô	 nhìn	 thấy	 một	 chiếc	 đỗ	 lại,	 một	 người	 hầu	 xuống	 xe	 và
mở	cửa	cho	một	quý	ông	dường	như	ung	dung	trở	về	từ	một	nơi
thú	vị	buổi	chiều.	Qua	bãi	cỏ	rộng,	lúc	này	bắt	đầu	xanh	tươi,	cô
trông	thấy	những	ngọn	đèn	tỏa	sáng	mờ	mờ	lên	nội	thất	đẹp	đẽ.
Chỗ	 thì	 một	 cái	 ghế	 bành,	 chỗ	 thì	 một	 cái	 bàn,	 chỗ	 là	 một	 góc
trang	 trí	 lộng	 lẫy	 đập	 vào	 mắt	 cô,	 hấp	 dẫn	 cô	 đến	 mê	 mẫn.	 Lúc
này,	những	tưởng	tượng	trẻ	thơ	mà	cô	có	về	những	nơi	thần	tiên
và	nơi	ở	của	các	bậc	vương	giả	quay	trở	lại.	Cô	hình	dung	bên	kia
các	lối	vào	chạm	trổ	công	phu,	nơi	có	những	ngọn	đèn	hình	cầu
trong	 suốt	 như	 pha	 lê	 chiếu	 sáng	 những	 cánh	 cửa	 đóng	 ván	 ô,
gắn	 những	 tấm	 kính	 mờ	 và	 trang	 trí,	 không	 cần	 lo	 âu	 cũng
không	 có	 sự	 khao	 khát	 chưa	 thỏa	 mãn.	 Cô	 tin	 chắc	 nơi	 đây	 là



hạnh	phúc.	Nếu	như	cô	được	tản	bộ	trên	lối	đi	rộng	rãi,	xa	xa	kia,
qua	lối	vào	tráng	lệ	đẹp	như	một	viên	ngọc	kia,	cuốn	vào	sự	tao
nhã	và	xa	hoa	để	sở	hữu	và	ra	lệnh	-	thì	chao	ôi!	Nỗi	buồn	sẽ	biến
đi	nhanh	làm	sao;	sự	đau	khổ	sẽ	chấm	dứt	ngay	lập	tức.	Cô	nhìn
đăm	đăm,	nhìn	mãi,	phân	vân,	vui	sướng,	thèm	thuồng,	và	như
mọi	khi,	tiếng	nói	quyến	rũ,	hối	hả	thì	thầm	trong	tai	cô.

-	Giá	chúng	ta	có	một	ngôi	nhà	như	thế	kia	nhỉ,	-	bà	Hale	buồn
bã	nói,	-	nó	thú	vị	làm	sao.

-	Người	ta	thường	nói	chẳng	có	ai	sung	sướng	mãi,	-	Carrie	nói.

Cô	đã	nghe	nhiều	triết	lý	ngụy	quân	tử	của	anh	chàng	láu	cá
kia.

-	 Tôi	 nhận	 ra	 rằng,	 -	 bà	 Hale	 nói,	 -	 tất	 cả	 bọn	 họ	 đều	 cố	 gắng
cực	kỳ	vất	vả	để	nhận	lấy	nỗi	bất	hạnh	trong	một	tòa	lâu	đài.

Lúc	 bước	 vào	 phòng	 riêng,	 Carrie	 nhìn	 ra	 sự	 tương	 đối	 tầm
thường	của	họ.	Cô	không	đần	đến	mức	không	nhận	thấy	họ	chỉ
có	ba	phòng	nhỏ	trong	một	nhà	trọ	có	đồ	đạc	sẵn	ở	mức	độ	vừa
phải.	Lúc	này,	cô	không	đối	chiếu	với	thứ	cô	từng	có,	mà	với	thứ
cô	vừa	trông	thấy.	Sự	rực	rỡ	của	các	cánh	cửa	lộng	lẫy	vẫn	như
còn	trong	mắt	cô,	tiếng	lăn	êm	ru	của	những	chiếc	xe	ngựa	vẫn
còn	trong	tai	cô.	Rốt	cuộc,	Drouet	là	gì?	Cô	là	gì?	Ngồi	bên	cửa	sổ,
cô	ngẫm	nghĩ,	đu	đưa	tới	lui,	nhìn	chằm	chặp	ra	công	viên	sáng
đèn	 tới	 những	 ngôi	 nhà	 sáng	 đèn	 trên	 các	 đại	 lộ	 Warren	 và
Ashland.	 Cô	 quá	 buồn	 phiền	 nên	 không	 xuống	 dưới	 nhà	 để	 ăn,
quá	 đăm	 chiêu	 nên	 chẳng	 làm	 gì	 ngoài	 việc	 đu	 đưa	 và	 hát.	 Vài
giai	điệu	cũ	lướt	trên	môi,	và	khi	hát,	tim	cô	lắng	xuống.	Cô	thèm
muốn,	 khát	 khao	 và	 mong	 mỏi.	 Lúc	 là	 ngôi	 nhà	 đơn	 sơ	 cũ	 kỹ	 ở
thành	 phố	 Columbia,	 lúc	 là	 tòa	 lâu	 đài	 ở	 Shore	 Drive,	 lúc	 là	 bộ
quần	 áo	 lộng	 lẫy	 của	 một	 phu	 nhân,	 lúc	 là	 vẻ	 tao	 nhã	 của	 một
quang	 cảnh	 nào	 đó.	 Cô	 buồn	 quá	 mức,	 và	 vẫn	 hồ	 nghi,	 mong



muốn	và	tưởng	tượng.	Rốt	cuộc,	dường	như	tình	trạng	của	cô	là
một	 người	 lẻ	 loi	 và	 bị	 từ	 bỏ,	 cô	 chỉ	 có	 thể	 ngân	 nga	 đoạn	 điệp
khúc	trên	đôi	môi	run	rẩy.	Cô	ngồi	trong	bóng	tối	bên	cửa	sổ,	ậm
ừ,	 ngân	 nga	 trong	 nhiều	 khoảnh	 khắc	 trôi	 qua,	 và	 thấy	 hạnh
phúc	dẫu	không	nhận	thức	được	nó	như	cô	từng	làm.

Lúc	 Carrie	 vẫn	 còn	 trong	 tâm	 trạng	 đó,	 cô	 hầu	 lên	 báo	 rằng
ngài	 Hurstwood	 đang	 trong	 phòng	 khách,	 đề	 nghị	 gặp	 ông	 bà
Drouet.

“Mình	đoán	ông	ấy	không	biết	Charlie	đã	ra	khỏi	thành	phố”,	-
Carrie	nghĩ.

Suốt	 mùa	 đông,	 cô	 gặp	 viên	 quản	 lý	 tương	 đối	 ít,	 nhưng	 vẫn
thường	 xuyên	 nhớ	 tới	 ông,	 chủ	 yếu	 do	 ông	 đã	 gây	 cho	 cô	 ấn
tượng	mạnh	mẽ.	Cô	lo	lắng	mất	một	lát	vì	diện	mạo,	nhưng	sớm
hài	lòng	nhờ	sự	trợ	giúp	của	tấm	gương,	và	xuống	dưới	nhà.

Hurstwood	 ăn	 vận	 chỉnh	 tề	 như	 thường	 lệ.	 Ông	 không	 nghe
nói	Drouet	đã	ra	khỏi	thành	phố.	Nhưng	ông	giả	vờ	hơi	xúc	động
vì	tin	đó,	và	toàn	tâm	toàn	ý	nói	đến	các	đề	tài	chung	chung	mà
Came	 thích	 thú.	 Ông	 dẫn	 dắt	 câu	 chuyện	 rất	 khéo	 léo	 và	 thoải
mái.	Ông	giống	mọi	người	đàn	ông	có	lợi	thế	được	rèn	luyện	và
biết	 thông	 cảm.	 Ông	 biết	 Carrie	 hào	 hứng	 lắng	 nghe	 ông,	 và
chẳng	 cần	 phải	 cố	 gắng	 mảy	 may,	 ông	 kể	 ra	 hàng	 chuỗi	 những
quan	 sát	 khiến	 trí	 tưởng	 tượng	 của	 cô	 mê	 mải.	 Ông	 kéo	 ghế	 và
uốn	giọng	lên	bổng	xuống	trầm	tới	mức	độ	dường	như	mọi	điều
ông	nói	ra	hoàn	toàn	là	thổ	lộ	tâm	tình.	Ông	tự	giới	hạn	gần	như
dành	riêng	sự	quan	sát	về	con	người	và	thú	vui.	Ông	từng	đi	đây
đi	đó,	đã	nhìn	thấy	điều	này	điều	khác.	Bằng	đủ	cách,	ông	khiến
Carrie	mong	ước	được	thấy	những	thứ	tương	tự,	và	ra	sức	làm	cô
hiểu	ông.	Trong	giây	lát,	cô	không	thể	ngăn	chặn	được	cảm	nhận
về	 cá	 tính	 và	 sự	 hiện	 diện	 của	 ông.	 Ông	 chậm	 rãi	 nhướn	 lông



mày	 trong	 lúc	 mỉm	 cười	 để	 nhấn	 mạnh	 điều	 gì	 đó,	 và	 cô	 hoàn
toàn	 bị	 lôi	 cuốn	 vì	 sức	 quyến	 rũ	 của	 chúng.	 Ông	 thổ	 lộ	 với	 vẻ
duyên	dáng	thoải	mái	nhất,	và	cô	chấp	nhận.	Khi	ông	chạm	vào
bàn	tay	cô	để	nhấn	mạnh,	cô	chỉ	mỉm	cười.	Dường	như	ông	tỏa	ra
một	không	khí	tràn	ngập	người	cô.	Ông	chưa	bao	giờ	buồn	tẻ	lấy
một	phút,	và	hình	như	làm	cô	thông	minh	lên.	Ít	nhát,	cô	rạng	rỡ
dưới	ảnh	hưởng	của	ông,	cho	đến	lúc	khía	cạnh	tốt	đẹp	nhất	của
cô	lộ	ra.	Cô	cảm	thấy	với	ông,	cô	thông	minh	hơn	hẳn	với	những
người	khác,	chí	 ít,	hình	như	ông	tìm	thấy	nhiều	điều	trong	con
người	 cô	 để	 tán	 thưởng.	 Không	 hề	 có	 mảy	 may	 chút	 hạ	 cố.
Drouet	thì	kể	cả	đầy	mình.

Trong	 các	 cuộc	 gặp	 gỡ	 của	 họ	 có	 gì	 đó	 rất	 riêng	 tư,	 tế	 nhị,	 cả
khi	Drouet	có	mặt	hay	vắng	mặt,	đến	mức	Carrie	không	thể	nói
đến	nó	mà	không	cảm	thấy	ngài	ngại.	Cô	không	phải	người	hay
nói.	Cô	chẳng	bao	giờ	biết	sắp	xếp	ý	nghĩ	cho	trôi	chảy.	Nó	luôn	là
một	cảm	xúc	mạnh	mẽ	và	sâu	sắc.	Lần	nào	cũng	thế,	không	hề	có
một	câu	nào	quan	trọng	để	cô	có	thể	thuật	lại,	chỉ	có	những	cái
liếc	 nhìn	 và	 những	 cảm	 giác,	 liệu	 người	 phụ	 nữ	 có	 khám	 phá
được	 gì	 không?	 Những	 thứ	 đó	 không	 bao	 giờ	 có	 giữa	 cô	 và
Drouet.	Trên	thực	tế,	họ	có	thể	chẳng	bao	giờ	là	gì.	Cô	bị	khống
chế	 vì	 cảnh	 túng	 quẫn	 và	 sức	 mạnh	 giải	 cứu	 nồng	 nhiệt	 mà
Drouet	là	hiện	thân	đúng	lúc,	khi	cô	đầu	hàng	anh.	Còn	giờ	đây,
cô	bị	những	tình	cảm	bí	ẩn	thuyết	phục,	những	thứ	mà	Drouet
không	bao	giờ	hiểu	nổi.	Cái	liếc	nhìn	của	Hurstwood	có	hiệu	lực
như	 những	 lời	 thốt	 ra	 của	 người	 tình,	 có	 khi	 còn	 hơn	 thế	 nữa.
Chúng	không	đòi	hỏi	một	quyết	định	ngay	tức	thì,	và	không	thể
đáp	ứng.

Con	người	nói	chung	gán	cho	lời	lẽ	quá	nhiều	ý	nghĩa.	Người
ta	ảo	tưởng	rằng	lời	nói	mang	lại	những	kết	quả	to	lớn.	Trên	thực
tế,	 như	 một	 quy	 luật,	 lời	 nói	 là	 phần	 nông	 cạn	 nhất	 trong	 các



luận	cứ.	Chúng	chỉ	đại	diện	mơ	hồ	cho	những	cảm	xúc	và	khao
khát	trào	dâng,	lớn	lao	nằm	bên	dưới.	Khi	trò	giải	trí	của	cái	lưỡi
mất	đi,	trái	tim	lắng	nghe.

Trong	 các	 cuộc	 trò	 chuyện,	 thay	 vì	 nghe	 những	 lời	 nói	 của
ông,	cô	nghe	thấy	tiếng	nói	của	các	sự	vật	mà	ông	là	hiện	thân.	Ý
định	trong	phong	thái	của	ông	mới	tinh	tế	làm	sao!	Cách	nói	về
tình	 trạng	 cấp	 trên	 của	 ông	 mới	 tình	 cảm	 làm	 sao!	 Sự	 thèm
muốn	 của	 ông	 với	 cô	 ngày	 càng	 lớn	 thêm,	 đặt	 lên	 tâm	 hồn	 cô
như	một	bàn	tay	dịu	dàng,	cô	không	cần	lo	sợ	vì	nó	vô	hình,	cô
không	 cần	 sợ	 người	 khác	 sẽ	 nói	 gì,	 bản	 thân	 cô	 nói	 gì,	 vì	 nó
không	 xác	 thực.	 Cô	 là	 người	 được	 biện	 hộ,	 bị	 thuyết	 phục,	 dẫn
vào	những	quyền	lợi	cũ	bị	phủ	nhận	và	nắm	bắt	những	cái	mới,
mà	vẫn	không	cần	lời	lẽ	để	chứng	minh.	Những	cuộc	trò	chuyện
ấy	 được	 cả	 đôi	 coi	 như	 một	 chỗ	 dựa,	 giống	 như	 tiếng	 nhạc	 khe
khẽ	của	dàn	nhạc	thưởng	dùng	cho	tình	tiết	gây	xúc	động	mạnh.

-	Cô	đã	từng	thấy	những	ngôi	nhà	ven	hồ	Shore	ở	North	Side
chưa?	-	Hurstwood	hỏi.

-	 Bà	 Hale	 và	 tôi	 vừa	 đến	 đó	 chiều	 nay.	 Sao	 thế,	 chúng	 không
đẹp	sao?

-	Chúng	rất	đẹp,	-	ông	trả	lời.

-	 Còn	 tôi,	 -	 Carrie	 nói,	 trầm	 ngâm.	 -	 Tôi	 ước	 được	 sống	 ở	 một
nơi	như	thế.

-	 Cô	 không	 hạnh	 phúc,	 -	 Hurstwood	 nói	 từ	 tốn,	 sau	 một	 lát
ngừng	lặng.

Ông	 ngước	 mắt	 lên,	 trang	 nghiêm	 và	 nhìn	 sâu	 vào	 mắt	 cô.
Ông	cho	rằng	ông	đã	đánh	trúng	vào	tình	cảm	của	cô.	Lúc	này	là
cơ	 hội	 mong	 manh	 để	 nói	 một	 lời	 nhân	 danh	 ông.	 Ông	 nhẹ
nhàng	ngã	tới	trước	và	vẫn	nhìn	cô	đăm	dăm.	Ông	cảm	thấy	đây



là	điểm	quyết	định	của	cả	giai	đoạn.	Cô	gắng	cựa	quậy	nhưng	vô
ích.	 Toàn	 bộ	 sức	 mạnh	 của	 bản	 chất	 đàn	 ông	 đang	 hoạt	 động.
Ông	có	lý	do	chính	đáng	giục	ông	tiến	tới.	Ông	đã	quan	sát	và	để
ý,	 và	 tình	 trạng	 này	 càng	 kéo	 dài	 càng	 khó	 khăn	 hơn.	 Cô	 gái	 bé
bỏng	sắp	chìm	sâu	xuống	nước.	Cô	đang	cố	gắng	vùng	vẫy	để	nổi
lên.

-	Ồ,	-	cuối	cùng,	cô	nói	được,	-	xin	ông	đừng	nhìn	tôi	như	thế.

-	Tôi	không	thể	làm	khác	được,	-	ông	trả	lời.

Cô	nhẹ	nhõm	chút	ít	và	để	mặc	tình	trạng	này	kéo	dài,	đem	lại
sức	mạnh	cho	ông.

-	Cô	không	toại	nguyện	với	cuộc	sống,	phải	không?	-	Ông	hỏi.

-	Không	ạ,	-	cô	gượng	trả	lời.

Ông	cảm	thấy	ông	đã	làm	chủ	được	hoàn	cảnh.	Ông	giơ	tay	ra
chạm	vào	bàn	tay	cô.

-	Xin	dừng,	-	cô	kêu	lên	và	đứng	phắt	dậy.

-	Tôi	không	có	ý	định	gì,	-	ông	trả	lời,	rõ	ràng.

Cô	không	bỏ	chạy	như	cô	có	thể	làm.	Cô	không	kết	thúc	cuộc
nói	chuyện,	nhưng	ông	không	buông	trôi	những	suy	nghĩ	thú	vị
với	vẻ	duyên	dáng	sẵn	có.	Không	lâu	sau	đó,	ông	đứng	dậy	để	đi,
và	cô	cảm	thấy	ông	đầy	hấp	dẫn.

-	Cô	không	nên	buồn,	-	ông	nói,	ân	cần,	-	theo	thời	gian,	sự	việc
sẽ	đâu	vào	đấy	thôi.

Cô	không	trả	lời	nổi,	vì	không	nghĩ	ra	điều	gì	để	nói.

-	Chúng	ta	là	bạn	tốt,	phải	không?	-	Ông	nói	và	giơ	tay	ra.

-	Vâng,	-	cô	trả	lời.

-	Vậy	thì	không	cần	nói	gì	hết,	cho	đến	khi	tôi	gặp	lại	cô.



Ông	vẫn	nắm	tay	cô.

-	Tôi	không	thể	hứa	được,	-	cô	nói,	nghi	ngại.

-	Cô	phải	rộng	lượng	hơn	mới	được,	-	ông	nói	rất	giản	dị	khiến
cô	cảm	động.

-	Xin	ông	đừng	nói	đến	việc	đó	nữa,	-	cô	đáp	lại.

-	Được	thôi,	-	ông	nói,	tươi	nét	mặt.

Ông	xuống	bậc	và	vào	xe.	Carrie	khép	cửa	và	lên	phòng	mình.
Cô	tháo	cổ	áo	rộng	bằng	ren	trước	gương	và	cởi	cái	thắt	lưng	đẹp
đẽ	bằng	da	cá	sấu	cô	mới	mua.

-	Mình	tệ	quá,	-	cô	nói,	thành	thật	xúc	động	vì	cảm	giác	lo	lắng
và	ngượng	ngùng.	-	Hình	như	mình	làm	việc	gì	không	đúng.

Lát	 sau,	 cô	 buông	 lơi	 tóc	 và	 để	 tóc	 rũ	 thành	 những	 lọn	 sóng
nâu,	bồng	bềnh.	Cô	điểm	lại	các	sự	kiện	buổi	chiều.

-	Mình	không	biết	có	thể	làm	gì	nữa,	-	cuối	cùng,	cô	thì	thầm.

-	 Hay	 thật,	 -	 Hurstwood	 nói	 lúc	 đã	 đi	 xa.	 -	 Mình	 biết	 là	 cô	 ấy
thích	mình.

Viên	quản	lý	rạo	rực,	suốt	bốn	dặm	đường	về	nơi	làm	việc,	ông
vui	vẻ	huýt	sáo	một	giai	điệu	cũ	mà	ông	không	nhớ	đến	từ	mười
lăm	năm	nay.



XIII
Phẩm	chất	được	chấp	nhận

Hai	 ngày	 sau	 cảnh	 giữa	 Carrie	 và	 Hurstwood	 trong	 phòng
khách	 ở	 Ogden	 Place,	 ông	 lại	 xuất	 hiện.	 Hầu	 như	 ông	 không
ngừng	 nghĩ	 đến	 cô.	 Vẻ	 hiền	 hậu	 của	 cô	 kích	 động	 sự	 quan	 tâm
của	ông.	Ông	cảm	thấy	sẽ	thành	công	với	cô,	và	thành	công	ngay
lập	tức.

Lý	do	quan	tâm	của	ông,	không	thể	nói	là	sự	mê	hoặc,	nó	sâu
sắc	 hơn	 sự	 khao	 khát	 đơn	 thuần.	 Đây	 là	 sự	 bừng	 nở	 cả	 mớ	 tình
cảm	 đã	 khô	 héo,	 tàn	 lụi	 trên	 mảnh	 đất	 gần	 như	 cằn	 cõi	 suốt
nhiều	năm	qua.	Chắc	chắn	Carrie	tượng	trưng	cho	một	loại	phụ
nữ	 tốt	 đẹp	 hơn,	 từng	 thu	 hút	 ông	 trước	 kia.	 Trong	 cuộc	 hôn
nhân,	ông	chưa	hề	yêu	đương	đắm	đuối	lên	đến	cực	điểm,	vì	từ
hồi	đó,	thời	gian	và	cuộc	đời	đã	dạy	ông	rằng	non	nớt	và	sai	lầm
là	sự	trừng	phạt	đầu	tiên	của	ông.	Mỗi	khi	nghĩ	đến	điều	áy,	ông
tự	nhủ	rằng,	nếu	được	làm	lại	lần	nữa,	ông	sẽ	không	bao	giờ	cưới
một	phụ	nữ	như	thế.	Đồng	thời,	kinh	nghiệm	nói	chung	với	phụ
nữ	 đã	 giảm	 bớt	 lòng	 kính	 trọng	 của	 ông	 với	 giới	 tính.	 Ông	 giữ
thái	 độ	 hoài	 nghi,	 dựa	 trên	 cơ	 sở	 vững	 chắc	 của	 vô	 số	 kinh
nghiệm.	Những	người	phụ	nữ	ông	quen	biết	hầu	như	thuộc	cùng
một	loại:	ích	kỷ,	dốt	nát	và	thích	chưng	diện.	Vợ	của	các	bạn	ông
không	hề	gây	cho	ông	cảm	hứng	tìm	kiếm.	Vợ	ông	thì	tỏ	rõ	bản
tính	lạnh	lẽo,	tầm	thường,	với	ông	chẳng	là	gì	kể	cả	niềm	vui.	Khi
ông	biết	đến	thế	giới	ngầm,	nơi	những	kẻ	đầy	thú	tính	trong	xã
hội	 (ông	 biết	 một	 số	 lớn)	 khom	 lưng	 quỳ	 gối,	 bản	 tính	 của	 ông
càng	 cứng	 rắn	 thêm.	 Ông	 thấy	 phần	 lớn	 phụ	 nữ	 đều	 khả	 nghi	 -



chỉ	mê	mải	nhắm	vào	những	thứ	có	lợi	cho	nhan	sắc	và	quẩn	áo.
Ông	theo	dõi	họ	bằng	cái	liếc	nhìn	sắc	sảo	và	khêu	gợi.	Trong	khi
đó,	ông	không	đến	nỗi	vô	tri	vô	giác	khi	có	người	phụ	nữ	thú	vị
chế	 ngự	 sự	 tôn	 trọng	 của	 ông.	 Về	 mặt	 cá	 nhân,	 ông	 không	 có	 ý
phân	 tích	 sự	 kỳ	 diệu	 của	 một	 phụ	 nữ	 thánh	 thiện.	 Ông	 sẽ	 ngả
mũ,	không	nói	năng	thổ	lộ	và	giữ	gìn	khi	có	mặt	người	đó,	như
một	 người	 gác	 cửa	 đại	 sảnh	 của	 thái	 ấp	 hạ	 mình	 trước	 một	 bà
phước	 và	 nộp	 khoản	 lệ	 phí	 cho	 hội	 từ	 thiện	 bằng	 bàn	 tay	 sẵn
sàng	và	cung	kính.	Nhưng	ông	sẽ	không	nghĩ	nhiều	đến	việc	vì
sao	lại	làm	như	thế.

Sau	 một	 chu	 kỳ	 dài	 vô	 ích	 hoặc	 những	 trải	 nghiệm	 xơ	 cứng,
một	người	ở	địa	vị	ông	bắt	gặp	một	phụ	nữ	trẻ	trung,	hồn	nhiên
và	 ngây	 thơ,	 sẽ	 có	 xu	 hướng	 hoặc	 lánh	 xa	 vì	 cảm	 giác	 cách	 biệt
của	riêng	ông,	hoặc	bị	hút	lại	gần,	bị	quyến	rũ	và	hân	hoan	vì	sự
phát	hiện	của	mình.	Đây	chỉ	là	sự	quanh	co	mà	những	người	đàn
ông	như	thế	từng	làm	để	lôi	cuốn	một	cô	gái	như	thế.	Họ	không
có	phương	pháp,	không	hiểu	cách	lấy	lòng	đặc	ân	trẻ	trung	kia,
cứu	vớt	khi	thấy	đức	hạnh	phải	làm	các	việc	nặng	nhọc.	Không
may,	khi	con	ruồi	đã	vướng	vào	tấm	mạng,	con	nhện	có	thể	lao
tới	và	nói	chuyện	mua	bán	bằng	những	thuật	ngữ	riêng	của	nó.
Vì	 thế	 khi	 một	 trinh	 nữ	 bị	 cuốn	 vào	 công	 việc	 cực	 nhọc	 trong
thành	 phố,	 khi	 dẫn	 đến	 vòng	 xoay	 của	 “những	 kẻ	 lượn	 lờ”	 và
phóng	 đãng,	 dẫu	 chỉ	 ở	 mép	 ngoài	 cùng,	 họ	 có	 thể	 lao	 tới	 và	 sử
dụng	nghệ	thuật	cám	dỗ	của	họ.

Theo	lời	mời	của	Drouet,	Hurstwood	ngỡ	sẽ	gặp	một	con	ranh
hiện	 đại	 ăn	 mặc	 lòe	 loẹt	 và	 mặt	 mũi	 xinh	 xắn.	 Ông	 bước	 vào,
tưởng	sẽ	hưởng	thụ	một	buổi	tối	vui	vẻ,	lông	bông	rồi	sau	đó	sẽ
biến	hẳn.	Thay	vào	đó,	ông	gặp	một	phụ	nữ	mà	tuổi	trẻ	và	nhan
sắc	cuốn	hút	ông	ngay	lập	tức.	Trong	cặp	mắt	sáng	dịu	của	Carrie
không	 hề	 có	 sự	 tính	 toán	 của	 một	 cô	 nhân	 tình.	 Thái	 độ	 của	 cô



quá	khiêm	nhường,	không	hề	có	chút	nhà	nghề	của	một	gái	điếm
hạng	 sang.	 Lập	 tức,	 ông	 nhìn	 thấy	 ngay	 đây	 là	 một	 sai	 lầm,
những	hoàn	cảnh	khó	khăn	nào	đó	đã	đẩy	sinh	linh	lo	lắng	này
vào	đúng	lúc	ông	có	mặt,	và	khiến	ông	quan	tâm.	Sự	cảm	thông
bất	ngờ	thành	giải	thoát,	nhưng	không	pha	trộn	sự	ích	kỷ.	Ông
muốn	giành	được	Carrie	vì	cho	rằng	số	phận	của	cô	hòa	trộn	với
của	 ông	 sẽ	 tốt	 đẹp	 hơn	 là	 hợp	 nhất	 với	 Drouet.	 Ông	 ghen	 tị	 với
cuộc	 chinh	 phục	 của	 anh	 chàng	 chào	 hàng,	 trong	 khi	 ông	 chưa
bao	giờ	đố	kỵ	với	bất	cứ	người	đàn	ông	nào	trong	suốt	những	trải
nghiệm	của	ông.

Chắc	chắn	Carrie	tốt	hơn	anh	chàng	này,	vì	so	với	Drouet,	cô
hơn	 hẳn	 về	 mặt	 tinh	 thần,	 cô	 tươi	 mát	 vì	 không	 khí	 làng	 quê,
sinh	 khí	 của	 miền	 thôn	 dã	 vẫn	 đọng	 trong	 mắt	 cô.	 Không	 mưu
mẹo,	cũng	không	tham	lam.	Trong	cô	có	chút	dấu	vết	của	cả	hai
thứ,	nhưng	mới	chỉ	là	sơ	đẳng.	Cô	quá	nhiều	băn	khoăn	và	thèm
muốn	 để	 thành	 người	 tham	 lam.	 Cô	 vẫn	 ngơ	 ngác	 nhìn	 cái	 mê
cung	 rộng	 lớn	 của	 thành	 phố	 mà	 không	 hiểu	 nổi.	 Hurstwood
cảm	nhận	được	sự	rực	rỡ	và	tuổi	thanh	xuân.	Ông	chọn	cô	như
hái	quả	trên	cây.	Ông	cảm	động	vì	sự	tươi	mới	khi	cô	có	mặt,	như
người	 bị	 kìm	 giữ	 trong	 mùa	 hè	 gay	 gắt	 đến	 với	 cơn	 gió	 mát	 mẻ
đầu	tiên	của	mùa	xuân.

Carrie	bị	để	lại	một	mình,	chẳng	có	ai	để	hỏi	ý	kiến,	lúc	đầu	cô
lan	 man,	 thầm	 đi	 từ	 kết	 luận	 lạ	 lùng	 này	 đến	 cái	 khác,	 cho	 đến
cuối	 cùng,	 cô	 mệt	 nhoài	 và	 bỏ	 cuộc.	 Cô	 cho	 là	 mình	 hàm	 ơn
Drouet.	Anh	nâng	đỡ	cô	khi	cô	lo	lắng	và	buồn	nản	có	vẻ	chẳng
hơn	 ngày	 hôm	 qua.	 Cô	 có	 nhiều	 tình	 cảm	 chân	 thành	 nhất	 với
anh	 về	 mọi	 phương	 diện.	 Cô	 khen	 ngợi	 Drouet	 vì	 anh	 điển	 trai,
rộng	 rãi,	 và	 thực	 ra,	 cô	 không	 muốn	 nhớ	 đến	 tính	 tự	 phụ	 của
Drouet	 khi	 anh	 vắng	 mặt.	 Nhưng	 cô	 không	 cảm	 thấy	 thế	 lực
ràng	 buộc	 nào	 giữ	 cô	 cho	 anh	 và	 cưỡng	 lại	 mọi	 người	 khác.	 Nói



tóm	lại,	một	suy	nghĩ	như	thế	chẳng	bao	giờ	có	đủ	lý	do,	ngay	cả
trong	những	dục	vọng	của	Drouet.

Thực	ra,	trong	hành	xử	lông	bông	và	sự	mê	thích	nhất	thời,	để
thay	đổi	của	anh	chàng	chào	hàng	bảnh	bao	này	đã	chứa	sẵn	sự
bạc	phận	của	những	mối	quan	hệ	lâu	dài.	Anh	ta	cứ	hớn	hở,	quả
quyết	 rằng	 đang	 quyến	 rũ	 được	 tất	 cả,	 rằng	 sự	 yêu	 mến	 cứ	 dịu
dàng	theo	anh	ta	mỗi	khi	thức	giấc,	mọi	sự	sẽ	kéo	dài	không	thay
đổi	vì	những	khoái	lạc	của	anh.	Mỗi	khi	bỏ	lỡ	một	gương	mặt	cũ
hoặc	thấy	cánh	cửa	nào	đó	đóng	lại	với	mình,	Drouet	chẳng	lấy
gì	 làm	 đau	 lòng	 lắm.	 Anh	 quá	 trẻ,	 quá	 thành	 công.	 Anh	 sẽ	 giữ
mãi	sự	trẻ	trung	này	trong	tâm	hồn	cho	đến	lúc	chết.

Còn	với	Hursnvood,	ông	sống	vì	những	suy	nghĩ	và	tình	cảm
liên	quan	đến	Carrie.	Ông	chưa	có	kế	hoạch	rõ	ràng	về	cô,	nhưng
ông	quyết	làm	cho	cô	phải	thú	nhận	là	yêu	mến	ông.	Ông	nghĩ	đã
nhìn	 thấy	 nhiều	 dấu	 hiệu	 say	 đắm	 đang	 nảy	 nở	 trong	 sự	 để	 ý
buồn	bã,	trong	cái	liếc	nhìn	bất	chợt,	thái	độ	ngập	ngừng	của	cô.
Ông	muốn	đứng	gần	cô	và	khiến	cô	phải	đặt	bàn	tay	vào	tay	ông,
ông	muốn	khám	phá	bước	tiếp	theo	của	cô	là	gì,	tín	hiệu	gì	tiếp
theo	 trong	 tình	 cảm	 của	 cô	 dành	 cho	 ông.	 Đã	 nhiều	 năm	 nay,
ông	 không	 băn	 khoăn	 và	 nhiệt	 tình	 như	 thế.	 Ông	 lại	 là	 một
chàng	trai	trẻ	trong	cảm	xúc,	nịnh	đầm	trong	hành	động.

Ở	 cương	 vị	 của	 ông,	 cơ	 hội	 ra	 ngoài	 buổi	 tối	 hết	 sức	 dễ	 dàng.
Nói	 chung,	 ông	 là	 người	 làm	 việc	 được	 tin	 cậy	 nhất,	 một	 người
được	các	ông	chủ	sẵn	lòng	tin	tưởng,	trong	chừng	mực	liên	quan
đến	việc	phân	bổ	thời	gian	của	ông.	Ông	có	thể	ra	ngoài	tùy	ý,	vì
ai	cũng	biết	ông	thực	thi	nhiệm	vụ	quản	lý	rất	thành	công	bất	cứ
lúc	nào.	Vẻ	duyên	dáng,	tài	ứng	biến,	diện	mạo	tao	nhã	của	ông
tạo	cho	địa	điểm	một	không	khí	tinh	tế,	đồng	thời	kinh	nghiệm
lâu	năm	khiến	ông	trở	thành	người	am	hiểu	sành	sỏi	quy	luật	tất



yếu	của	thị	trường	cổ	phiếu.	Những	người	bồi	rượu	và	bán	hàng
có	 thể	 đến	 rồi	 đi,	 từng	 người	 hay	 thành	 nhóm,	 nhưng	 miễn	 là
ông	có	mặt,	phần	lớn	các	vị	khách	lâu	năm	không	chú	ý	đến	sự
thay	đổi.	Ông	tạo	cho	khách	sạn	một	không	khí	mà	họ	đã	quen.
Bởi	vậy,	ông	thu	xếp	thời	giờ	hợp	với	mình,	lúc	là	một	buổi	chiều,
lúc	là	một	buổi	tối,	nhưng	lúc	nào	cũng	về	vào	giữa	mười	một	và
mười	 hai	 giờ	 để	 chứng	 kiến	 một	 hoặc	 hai	 giờ	 cuối	 cùng	 trong
ngày	làm	việc	và	trông	nom	các	chi	tiết	cuối	cùng.

-	Anh	chăm	lo	cho	mọi	thứ	an	toàn	và	những	người	làm	ra	về
hết,	anh	hãy	về	nhà	nhé,	George,	-	trước	kia	Moy	đã	lưu	ý	ông,	và
trong	 suốt	 thời	 gian	 phục	 vụ	 dài	 dằng	 dặc	 của	 mình,	 ông	 chưa
một	lần	lơ	là	việc	này.	Suốt	nhiều	năm	làm	việc,	không	một	ông
chủ	nào	có	mặt	ở	khách	sạn	sau	năm	giờ	chiều,	và	viên	quản	lý
của	 họ	 tận	 tụy	 thực	 hiện	 yêu	 cầu	 này	 dường	 như	 họ	 vẫn	 ở	 đó
quan	sát	thường	xuyên	vậy.

Chiều	 thứ	 Sáu,	 hai	 ngày	 sau	 chuyến	 thăm	 trước,	 ông	 quyết
định	gặp	Carrie.	Ông	không	thể	giữ	khoảng	cách	hơn	nữa.

-	 Evans,	 -	 ông	 nói	 với	 người	 phụ	 trách	 quầy	 rượu,	 -	 nếu	 có	 ai
gọi,	nói	tôi	sẽ	trở	lại	vào	giữa	bốn	và	năm	giờ	nhé.

Ông	 vội	 vã	 đến	 phố	 Madison	 và	 lên	 xe	 ngựa,	 chở	 ông	 đến
Ogden	Place	mất	nửa	giờ.

Carrie	định	đi	dạo,	cố	mặc	bộ	váy	áo	bằng	len	mỏng	màu	xám,
áo	khoác	cài	chéo	đỏm	dáng.	Cô	đã	bỏ	mũ,	găng	và	đang	thắt	nơ
cái	dây	đăng	ten	trắng	ở	cổ	thì	cô	hầu	lên	báo	tin	ông	Hurstwood
muốn	gặp.

Nghe	thông	báo,	cô	hơi	giật	mình	nhưng	vẫn	bảo	cô	hầu	nói	cô
sẽ	xuống	ngay,	rồi	vội	ăn	vận	cho	xong.

Lúc	này,	Carrie	không	biết	cô	vui	hay	buồn	vì	ông	quản	lý	oai



vệ	kia	đang	mong	đợi	sự	có	mặt	của	cô.	Cô	hơi	bối	rối	và	náo	nức,
má	nóng	bừng,	nhưng	bồn	chồn	hơn	là	sợ	hãi	hoặc	mừng	rỡ.	Cô
cũng	không	cố	phỏng	đoán	cuộc	trò	chuyện	sẽ	theo	chiều	hướng
nào.	Cô	chỉ	cảm	thấy	phải	thận	trọng,	vì	với	cô,	Hurstwood	có	sự
mê	hoặc	không	định	nghĩa	nổi.	Sau	khi	nắn	cái	nơ	lần	cuối,	cô	đi
xuống.

Viên	 quản	 lý	 thấy	 hơi	 căng	 thẳng	 vì	 nhận	 thức	 thấu	 đáo	 sứ
mệnh	 của	 mình.	 Ông	 thấy	 lần	 này	 ông	 phải	 mạnh	 tay,	 nhưng
khi	 thời	 khắc	 ấy	 đến	 và	 nghe	 thấy	 tiếng	 chân	 Carrie	 trên	 cầu
thang,	 sự	 căng	 thẳng	 làm	 ông	 yếu	 hẳn.	 Quyết	 tâm	 của	 ông	 hơi
chùng	 xuống,	 vì	 rốt	 cuộc,	 ông	 không	 biết	 chắc	 ý	 kiến	 của	 cô	 ra
sao.

Tuy	nhiên,	lúc	cô	vào	phòng,	diện	mạo	của	cô	đem	lại	can	đảm
cho	ông.	Trông	cô	giản	dị	và	duyên	dáng	đủ	thúc	đẩy	sự	táo	bạo
của	 bất	 cứ	 người	 nào	 đang	 yêu.	 Sự	 bối	 rối	 hiển	 hiện	 của	 cô	 xua
tan	sự	căng	thẳng	của	ông.

-	 Cô	 khỏe	 không?	 -	 Ông	 hỏi,	 thoải	 mái.	 -	 Tôi	 không	 cưỡng	 lại
được	sự	cám	dỗ	ra	ngoài	chiều	nay,	trời	đẹp	quá.

-	 Vâng,	 -	 Carrie	 nói	 và	 dừng	 lại	 trước	 ông,	 -	 tôi	 cũng	 đang
chuẩn	bị	đi	dạo.

-	Ồ,	thế	ư?	-	Ông	nói.	-	Vậy	cô	lấy	mũ	và	chúng	ta	đi	nhé?

Họ	 băng	 qua	 công	 viên	 và	 đi	 về	 phía	 Tây,	 theo	 đại	 lộ
Washington	 xinh	 đẹp,	 con	 đường	 rộng	 rãi	 bằng	 đá	 dăm	 nện,
những	ngôi	nhà	lớn	bằng	gỗ	lùi	sau	vỉa	hè.	Phố	này	có	nhiều	cư
dân	 giàu	 có	 hơn	 ở	 West	 Side,	 và	 Hurstwood	 không	 tránh	 khỏi
căng	thẳng,	sợ	thiên	hạ	biết	đến.	Họ	mới	đi	qua	vài	khu	nhà	thì
thấy	ở	một	bên	hè	có	biển	đề	chuông	ngựa	đua,	tháo	gỡ	khó	khăn
cho	ông.	Ông	đưa	cô	rẽ	sang	một	đường	mới.



Con	đường	đó	nhỏ	hơn	một	con	đường	quê.	Phần	vì	ông	muốn
cho	cô	thấy	nhiều	nơi	xa	hơn	ở	West	Side	này,	nơi	không	có	lấy
một	 ngôi	 nhà.	 Nó	 nối	 công	 viên	 Douglas	 với	 Washington	 hoặc
công	 viên	 South,	 và	 chẳng	 gì	 hơn	 sự	 gọn	 gàng	 làm	 nên	 con
đường,	chạy	xuống	phía	Nam	năm	dặm	tới	một	đống	cỏ	thoáng
đãng,	 sau	 đó	 chạy	 về	 hướng	 đông	 tới	 một	 đống	 cỏ	 khác	 với
khoảng	 cách	 tương	 tự.	 Đến	 chỗ	 đường	 rộng	 hơn,	 họ	 không	 gặp
một	 ngôi	 nhà	 nào	 và	 có	 điều	 thú	 vị	 là	 câu	 chuyện	 sẽ	 không	 bị
ngắt	quãng.

Đến	chuồng	ngựa,	ông	chọn	một	con	ngựa	hiền,	và	chẳng	mấy
chốc	họ	đã	ra	khỏi	tầm	nghe	hoặc	sự	quan	sát	của	đám	đông.

-	Cô	cưỡi	được	chứ?	-	Lát	sau,	ông	hỏi.

-	Tôi	chưa	thử	lần	nào,	-	Carrie	nói.

Ông	đặt	dây	cương	vào	tay	cô	và	khoanh	tay	lại.

-	Cô	sẽ	thấy	chẳng	khó	lắm	đâu,	-	ông	mỉm	cười	nói.

-	Không	khó,	khi	ông	có	một	con	ngựa	hiền	tính,	-	Carrie	nói.

-	 Cô	 có	 thể	 điều	 khiển	 một	 con	 ngựa	 giỏi	 chẳng	 kém	 ai,	 sau
một	hồi	tập	luyện,	-	ông	nói,	khích	lệ.

Ông	mong	có	khoảng	nghỉ	để	ông	có	thể	xoay	câu	chuyện	theo
chiều	hướng	nghiêm	túc.	Một	hoặc	hai	lần	ông	không	cất	tiếng,
hy	vọng	trong	sự	yên	lặng	trầm	ngâm,	cô	sẽ	tiếp	nhận	được	sắc
thái	 của	 ông,	 nhưng	 cô	 lại	 nhẹ	 nhàng	 tiếp	 tục	 đề	 tài.	 Tuy	 vậy
ngay	sau	đó,	sự	im	lặng	của	ông	đã	chi	phối	được	tình	hình.	Ông
bắt	đầu	nói	về	các	suy	nghĩ	của	ông.	Ông	chăm	chú	nhìn	nhưng
chẳng	 tập	 trung	 vào	 cái	 gì,	 dường	 như	 ông	 đang	 nghĩ	 đến	 một
thứ	chẳng	liên	quan	gì	đến	cô.	Song	lẽ,	ý	nghĩ	của	ông	đã	tự	nói
lên	tất	cả.	Cô	hiểu	rằng	phần	sự	kiện	có	ý	nghĩa	nhất	sắp	xảy	ra.



-	 Cô	 có	 biết	 là,	 -	 ông	 nói,	 -	 tôi	 đã	 trải	 qua	 những	 buổi	 chiều
hạnh	phúc	nhất	kể	từ	khi	tôi	quen	biết	cô	không?

-	Thế	ạ?	-	Cô	nói,	giả	vờ	ung	dung,	nhưng	vẫn	xáo	động	vì	sức
thuyết	phục	trong	giọng	nói	của	ông.

-	Tôi	muốn	nói	với	cô	một	buổi	chiều	khác	kia,	nhưng	không
hiểu	vì	sao	cơ	hội	lại	tuột	mất,	-	ông	nói	thêm.

Carrie	 lắng	 nghe,	 không	 trả	 lời.	 Cô	 không	 nghĩ	 ra	 điều	 gì	 để
nói.	Bất	chấp	mọi	ý	nghĩ	liên	quan	đã	quấy	nhiễu	cô	một	cách	mơ
hồ	từ	khi	gặp	ông	lần	cuối,	lúc	này	cô	lại	bị	tác	động	mạnh	mẽ	vì
tình	cảm	của	ông.

-	Hôm	nay	tôi	đến	đây,	-	ông	nói,	trang	nghiêm,	-	chỉ	để	nói	với
em	cảm	nghĩ	của	tôi	và	xem	liệu	em	có	nghe	tôi	không.

Hurstwood	 là	 người	 lãng	 mạn	 theo	 kiểu	 của	 ông.	 Ông	 có	 thể
có	 những	 xúc	 cảm	 mạnh	 mẽ	 -	 thường	 là	 đầy	 chất	 thơ	 -	 và	 căng
thẳng	vì	khao	khát	như	lúc	này,	ông	rất	hùng	biện.	Tình	cảm	và
giọng	 nói	 của	 ông	 dường	 như	 nhuốm	 màu	 kìm	 nén	 và	 thống
thiết	vốn	là	tinh	túy	của	sự	hùng	biện.

-	 Em	 có	 biết,	 -	 ông	 nói	 và	 đặt	 bàn	 tay	 lên	 cánh	 tay	 cô,	 rồi	 im
lặng	lạ	lùng	trong	lúc	tìm	lời,	-	là	tôi	yêu	em	không?

Carrie	không	thể	thốt	nên	lời.	Cô	hoàn	toàn	bị	tâm	trạng	của
người	 đàn	 ông	 thu	 hút.	 Ông	 đã	 giữ	 im	 lặng	 như	 nhà	 thờ	 nhằm
thể	 hiện	 tình	 cảm	 của	 ông,	 và	 cô	 tuân	 theo.	 Cô	 không	 rời	 mắt
khỏi	 quang	 cảnh	 bằng	 phẳng,	 thoáng	 rộng	 đằng	 trước.
Hurstwood	đợi,	đợi	mãi,	rồi	ông	nhắc	lại.

-	Xin	ông	đừng	nói	thế,	-	cô	nói	một	cách	yếu	ớt.

Lời	 lẽ	 của	 cô	 chẳng	 thuyết	 phục	 tí	 nào.	 Chúng	 là	 kết	 quả	 của
một	ý	nghĩ	mơ	hồ	là	phải	nói	câu	gì	đó.	Ông	không	hề	chú	ý	đến



chúng.

-	Carrie,	-	ông	nói,	gọi	tên	cô	rất	thân	mật	và	đầy	xúc	cảm,	-	tôi
muốn	em	yêu	tôi.	Em	không	biết	tôi	cần	một	người	trút	cho	tôi	ít
tình	yêu	đến	nhường	nào	đâu.	Tôi	là	người	thực	sự	lẻ	loi.	Trong
đầu	tôi,	không	có	gì	là	dễ	chịu	hoặc	thú	vị.	Tất	cả	chỉ	là	công	việc
và	bị	những	người	chẳng	là	gì	với	tôi	quấy	rầy.

Lúc	nói	câu	này,	Hurstwood	thực	sự	hình	dung	tình	trạng	của
ông	thật	đáng	thương.	Ông	có	thể	bỏ	đi	và	nhìn	nhận	bản	thân
một	 cách	 khách	 quan,	 để	 nhìn	 thấy	 những	 thứ	 ông	 muốn	 thấy
tạo	nên	sự	tồn	tại	của	ông.	Lúc	ông	nói,	tiếng	ông	run	run	vì	một
chấn	 động	 đặc	 biệt,	 hậu	 quả	 của	 sự	 căng	 thẳng.	 Nó	 rung	 ngân
đến	tận	trái	tim	người	bạn	đồng	hành	của	ông.

-	Kìa,	tôi	tưởng,	-	cô	nói,	ngước	cặp	mắt	to	đầy	cảm	thông	và
xúc	 động	 nhìn	 ông,	 -	 rằng	 ông	 rất	 hạnh	 phúc.	 Ông	 hiểu	 đời	 rất
nhiều.

-	Đúng	thế,	-	ông	nói,	hạ	giọng	nhỏ	hơn,	mềm	mượt,	-	tôi	biết
quá	nhiều	về	cuộc	đời.

Với	cô,	nghe	một	người	địa	vị	cao	và	đầy	quyền	lực	nói	với	thái
độ	như	thế	là	một	việc	hệ	trọng.	Cô	không	khỏi	cảm	thấy	lạ	lùng
cho	hoàn	cảnh	của	ông.	Thế	đấy,	cuộc	sống	chật	hẹp	ở	vùng	quê
trong	khoảnh	khắc	rời	khỏi	cô	như	một	bộ	quần	áo,	thay	vào	đó
là	thành	phố	với	bao	điều	bí	ẩn	của	nó.	Đây	là	điều	bí	ẩn	lớn	nhất,
con	 người	 của	 tiền	 bạc	 và	 công	 việc	 đang	 ngồi	 cạnh	 cô,	 khẩn
khoản	 cô.	 Hãy	 nhìn	 xem,	 ông	 ung	 dung	 và	 thoải	 mái,	 cường
tráng,	 địa	 vị	 cao,	 ăn	 vận	 sang	 trọng,	 vậy	 mà	 ông	 đang	 khẩn
khoản	 được	 cô	 thông	 cảm.	 Cô	 không	 có	 khả	 năng	 suy	 nghĩ	 để
biết	cái	gì	 là	đúng	và	chính	xác.	Cô	phiền	lòng	vì	không	hiểu	rõ
vấn	đề.	Cô	chỉ	đắm	mình	trong	tình	cảm	nóng	ấm	của	ông,	như
ngọn	 lửa	 dễ	 chịu	 với	 người	 đang	 rét.	 Hurstwood	 sôi	 nổi	 vì	 xúc



cảm	 mãnh	 liệt,	 và	 sự	 bừng	 bừng	 say	 đắm	 của	 ông	 đã	 làm	 tan
chảy	lớp	sáp	phân	vân	lưỡng	lự	của	người	bạn	đồng	hành.

-	 Em	 tưởng	 tôi	 hạnh	 phúc	 và	 không	 nên	 phàn	 nàn	 chứ	 gì?	 -
Ông	 nói.	 -	 Nếu	 suốt	 ngày	 em	 phải	 gặp	 những	 người	 chẳng	 hề
quan	tâm	gì	đến	em,	nếu	hết	ngày	này	sang	ngày	khác	cứ	ở	mãi
một	chỗ	không	có	gì	ngoài	sự	phô	trương	và	lãnh	đạm,	nếu	trong
tất	cả	những	người	em	quen	biết,	không	có	lấy	một	người	để	em
mong	được	cảm	thông	hoặc	vui	vẻ	chuyện	trò,	có	lẽ	em	cũng	sẽ
là	người	bất	hạnh.

Ông	 đã	 đánh	 trúng	 tâm	 lý	 và	 tìm	 được	 sự	 cảm	 thông	 trong
hoàn	cảnh	của	cô.	Cô	hiểu	gặp	gỡ	những	người	hờ	hững,	đi	giữa
những	người	tuyệt	đối	không	quan	tâm	gì	đến	mình	là	như	thế
nào.	 Cô	 chẳng	 bị	 thế	 sao?	 Ngay	 lúc	 này	 đây,	 cô	 chẳng	 cô	 đơn
hoàn	toàn	sao?	Liệu	cô	có	thể	mong	chờ	sự	cảm	thông	của	người
nào	trong	số	những	người	cô	biết	không?	Không	ai	hết.	Cô	chỉ	có
một	mình	một	bóng	mà	suy	nghĩ	ủ	ê	và	băn	khoăn.

-	Tôi	sẽ	rất	toại	nguyện,	-	Hurstwood	nói	tiếp,	-	nếu	được	em
yêu.	Nếu	như	có	em	đi	cùng,	có	em	là	bạn	đồng	hành	của	tôi.	Vì
thế	này,	tôi	chỉ	đi	đi	lại	lại	từ	nơi	này	đến	nơi	khác	mà	không	hề
thỏa	mãn.	Thời	gian	cứ	nặng	trĩu	trên	tay	tôi.	Trước	khi	em	tới,
tôi	 chẳng	 làm	 được	 gì	 ngoài	 nhàn	 rỗi	 và	 buông	 trôi	 mọi	 thứ	 đã
có.	Từ	khi	em	đến,	chà,	tôi	đã	có	em	để	nghĩ.

Ảo	tưởng	cũ	rằng	ở	đây	có	một	người	cần	cô	trợ	giúp	bắt	đầu
lớn	lên	trong	trí	Carrie.	Cô	thực	sự	thấy	thương	con	người	buồn
bã,	lẻ	loi	này.	Cứ	nghĩ	rằng	mọi	tình	trạng	tốt	đẹp	của	ông	sẽ	cằn
cỗi	vì	thiếu	cô,	rằng	ông	phải	khẩn	khoản	như	thế	trong	khi	bản
thân	 cô	 cũng	 lẻ	 loi	 và	 không	 nơi	 nương	 tựa.	 Chắc	 chắn	 như	 thế
này	là	quá	tệ.

-	Tôi	không	quá	xấu,	-	ông	nói,	vẻ	xin	lỗi,	dường	như	ông	nợ	cô



một	lời	giải	thích	cho	hành	động	này.	-	Chắc	em	tưởng	rằng	tôi
hay	 lang	 thang	 và	 mắc	 đủ	 thứ	 xấu	 xa?	 Tôi	 là	 người	 khá	 khinh
suất,	nhưng	tôi	có	thể	khắc	phục	dễ	dàng.	Tôi	cần	em	kéo	tôi	lại,
nếu	đời	tôi	đã	leo	lên	mọi	thứ.

Carrie	nhìn	ông	với	vẻ	dịu	dàng,	có	tác	dụng	cảm	nhận	được
trong	đó	hy	vọng	sửa	chữa	được	thói	tật.	Làm	sao	một	người	như
ông	lại	cần	sửa	chữa?	Lỗi	lầm	của	ông,	nếu	như	có,	sao	cô	có	thể
sửa	được?	Ở	một	người	mọi	thứ	đều	cao	quý	như	thế,	chắc	khiếm
khuyết	 cũng	 nhỏ	 thôi.	 Trong	 trường	 hợp	 xấu	 nhất,	 chúng	 là
những	thứ	tô	điểm,	và	những	lỗi	lầm	mạ	vàng	ấy	được	xem	xét
một	cách	khoan	dung.

Ông	đặt	mình	vào	cảnh	cô	đơn	đến	mức	làm	cô	xúc	động	sâu
sắc.

-	Bằng	cách	nào	vậy?	-	Cô	trầm	ngâm.

Ông	vòng	cánh	tay	quanh	eo	cô,	và	cô	không	thấy	lòng	mình
lãnh	đạm.	Bàn	tay	rảnh	của	ông	nắm	lấy	các	ngón	tay	cô.	Làn	gió
xuân	nhè	nhẹ	thổi	trên	đường,	lăn	tròn	một	nhánh	cây	khô	nâu
của	 mùa	 thu	 năm	 ngoái.	 Con	 ngựa	 không	 người	 dẫn	 lười	 biếng
bước	tiếp.

-	Em	hãy	nói	yêu	tôi	đi,	-	ông	dịu	dàng	bảo.

Mắt	cô	cố	ý	nhìn	xuống.

-	Em	nợ	tôi	đấy	nhé,	em	yêu,	-	ông	nói,	xúc	động,	-	em	yêu	tôi
chứ?

Cô	không	trả	lời,	nhưng	ông	cảm	thấy	thắng	lợi	của	mình.

-	 Nói	 đi,	 em,	 -	 ông	 nói	 và	 kéo	 cô	 ép	 vào	 người	 ông,	 đến	 mức
môi	họ	sát	gần	nhau.	Ông	nồng	nhiệt	ép	chặt	bàn	tay	cô,	rồi	thả
nó	ra	để	vuốt	má	cô.	-	Em	yêu	chứ?	-	Ông	nói	và	ép	môi	lên	môi



cô.

Môi	cô	hôn	đáp	lại	để	trả	lời.

-	Bây	giờ,	-	ông	nói,	vui	sướng,	cặp	mắt	đẹp	của	ông	rực	sáng,	-
em	là	của	tôi,	nhé?

Đầu	cô	nhẹ	nhàng	ngả	lên	vai	ông,	đi	đến	phần	kết	xa	hơn.



XIV
Nhìn	mà	không	thấy

Tối	hôm	ấy,	Carrie	ở	trong	phòng,	cảm	thấy	ấm	áp	dễ	chịu	cả
thể	chất	lẫn	tinh	thần.	Cô	vô	cùng	hãnh	diện	vì	tình	cảm	của	cô
dành	cho	Hurstwood	và	tình	yêu	của	ông,	cô	trông	ngóng,	tưởng
tượng	đủ	thứ	cho	cuộc	gặp	tiếp	theo	vào	tối	Chủ	nhật.	Họ	đã	thỏa
thuận,	không	cần	giấu	giếm	rằng	cô	sẽ	vào	khu	thương	mại	gặp
ông,	tuy	nhiên,	rốt	cuộc	thì	sự	khó	khăn	của	nó	mới	chính	là	căn
nguyên.

Bà	Hale	ở	tầng	trên	nhìn	thấy	cô	vào	nhà.

“Hừ,	-	bà	ta	thầm	nhủ,	-	cô	nàng	đi	với	người	đàn	ông	khác	khi
chồng	ra	khỏi	thành	phố.	Cậu	ta	phải	để	mắt	đến	cô	nàng	kỹ	hơn
mới	phải”.

Thực	 ra,	 bà	 Hale	 không	 phải	 là	 người	 duy	 nhất	 nghĩ	 thế	 về
chuyện	này.	Cô	hầu	đã	đón	Hurstwood	cũng	có	ý	nghĩ	tương	tự.
Cô	ta	không	tôn	trọng	Carrie	lắm,	coi	Carrie	là	người	lạnh	lùng	và
khó	chịu.	Đồng	thời,	cô	ta	thích	tính	tình	vui	vẻ	và	thoải	mái	của
Drouet,	 thỉnh	 thoảng	 anh	 lại	 tung	 ra	 một	 nhận	 xét	 thú	 vị	 và
bằng	nhiều	cách,	Drouet	tỏ	ra	tôn	trọng	cô	ta	như	vốn	có	với	mọi
người	 thuộc	 phái	 nữ.	 Thái	 độ	 của	 Hurstwood	 còn	 kín	 đáo	 và
đáng	 chê	 trách	 hơn.	 Ông	 ta	 không	 hấp	 dẫn	 cô	 hầu	 trong	 cách
thức	dễ	chịu	tương	tự.	Cô	ta	không	biết	vì	sao	ông	ta	hay	đến	như
thế,	liệu	chiều	nay	bà	Drouet	có	đi	chơi	với	ông	ta	trong	lúc	ông
Drouet	vắng	nhà	không.	Lúc	nấu	ăn	trong	bếp,	cô	ta	nói	cho	hả.
Kết	quả	là	những	tai	tiếng	đồn	thổi	lan	khắp	ngôi	nhà	theo	kiểu



bí	mật	rất	phổ	biến	của	các	câu	chuyện	ngồi	lê	đôi	mách.

Giờ	đây,	Carrie	nhân	nhượng	Hurstwood	đủ	để	thú	nhận	tình
cảm	 của	 mình,	 không	 còn	 băn	 khoăn	 về	 thái	 độ	 với	 ông	 nữa.
Tạm	thời,	cô	ít	nghĩ	đến	Drouet,	mà	chỉ	nghĩ	đến	cung	cách	đàng
hoàng,	tinh	tế	của	người	tình	và	tình	yêu	ám	ảnh	của	ông	dành
cho	cô.	Trong	buổi	tối	đầu	tiên,	cô	chỉ	ôn	lại	những	chi	tiết	của
buổi	 chiều.	 Lần	 đầu	 tiên,	 sự	 thông	 cảm	 của	 cô	 bị	 khuấy	 động
triệt	để,	chiếu	một	ánh	sáng	mới	lên	tính	cách	của	cô.	Trước	kia
cô	đã	có	chút	ít	sáng	kiến,	trước	kia	là	ngấm	ngầm	và	nay	bắt	đầu
được	áp	dụng.	Cô	nhìn	nhận	hoàn	cảnh	của	mình	một	cách	thực
tế	hơn	và	bắt	đầu	thấy	ánh	sáng	le	lói	của	lối	thoát.	Hurstsvood
như	một	cỗ	xe	tứ	mã	kéo	cô	về	hướng	danh	dự.	Tình	cảm	của	cô
quá	 ư	 vẻ	 vang,	 từ	 những	 tiến	 triển	 vừa	 qua,	 chúng	 đã	 xây	 nên
một	thứ,	thoát	khỏi	sự	ô	danh.	Cô	chưa	biết	lời	hứa	tiếp	theo	của
Hurstwood	là	gì.	Cô	chỉ	tiếp	nhận	tình	yêu	của	ông	như	một	thứ
cao	 quý,	 vì	 thế	 sẽ	 gắn	 với	 những	 kết	 quả	 tốt	 đẹp	 hơn	 và	 phong
phú	hơn.

Cho	đến	nay,	Hurstwood	chỉ	nghĩ	đến	niềm	vui	mà	chưa	nghĩ
đến	 trách	 nhiệm.	 Ông	 chưa	 thấy	 mình	 đang	 làm	 những	 việc
khiến	đời	ông	rắc	rối	thêm.	Địa	vị	của	ông	vững	chắc,	cuộc	sống
gia	đình	của	ông	nếu	không	hạnh	phúc	thì	ít	nhất	cũng	ổn	định,
đặc	 quyền	 cá	 nhân	 của	 ông	 không	 bị	 ngăn	 trở.	 Tình	 yêu	 của
Carrie	 chỉ	 là	 niềm	 vui	 tăng	 thêm	 lên	 nhiều.	 Ông	 sẽ	 tận	 hưởng
món	hời	mới	mẻ	này,	đã	thế	còn	là	thừa	nhận	thông	thường	của
ông	 về	 sự	 khoái	 lạc.	 Ông	 sẽ	 hạnh	 phúc	 với	 cô	 và	 cuộc	 trăng	 gió
của	ông	sẽ	tiếp	tục	như	họ	đã	có,	không	bị	phiền	nhiễu.

Tối	Chủ	nhật,	Carrie	ăn	tối	với	ông	tại	nơi	ông	chọn,	trên	phố
East	Adams,	sau	đó	họ	lên	xe	đến	một	khách	sạn	đêm	thú	vị	trên
đại	lộ	Cottage	Grove,	gần	phố	Ba	mươi	chín.	Lúc	tỏ	tình,	ông	sớm



hiểu	 rằng	 Carrie	 tiếp	 nhận	 tình	 yêu	 của	 ông	 trên	 nền	 tảng	 cao
thượng	 hơn	 ông	 lường	 trước.	 Cô	 giữ	 khoảng	 cách	 với	 ông	 bằng
cung	cách	khá	nghiêm	chỉnh,	và	chỉ	quy	phục	những	biểu	hiện
dịu	dàng	thương	 mến,	khiến	 người	tình	thiếu	 kinh	nghiệm	 của
ông	trở	nên	tốt	đẹp	hơn.	Hurstwood	thấy	cô	không	phải	là	người
đòi	hỏi,	và	chiều	theo	lời	nài	ép	của	ông	quá	nồng	nhiệt.

Vì	ông	giả	và	tin	vào	tình	trạng	hôn	nhân	của	cô,	nên	ông	thấy
phải	tiến	hành	một	việc.	Ông	thấy	thắng	lợi	của	ông	vẫn	hơi	xa
vời.	Xa	bao	nhiêu	ông	không	sao	đoán	được.

Lúc	họ	đi	xe	về	Ogden	Place,	ông	hỏi:

-	Bao	giờ	tôi	được	gặp	lại	em?

-	Em	không	biết,	-	cô	trả	lời,	phân	vân.

-	Sao	ta	không	đến	The	Fair	vào	thứ	Ba	sau	nhỉ?	-	Ông	gợi	ý.

Cô	lắc	đầu.

-	Không	sớm	thế	được	đâu,	-	cô	trả	lời.

-	Tôi	sẽ	kể	với	em	tôi	làm	gì	nhé,	-	ông	nói	thêm.	-	Tôi	sẽ	viết
thư	cho	em,	nhờ	bưu	điện	West	Side	chuyển	giúp.	Thứ	Ba	sau	em
đến	nhé?

Carrie	bằng	lòng.

Xe	 ngựa	 dừng	 bên	 một	 cánh	 cửa	 ngoài	 đường,	 theo	 lời	 ông
dặn.

-	Chúc	ngủ	ngon,	-	ông	thì	thầm	lúc	xe	lăn	bánh.

Không	may	cho	tiến	triển	êm	ả	của	cuộc	tình	này,	Drouet	trở
về.	 Trưa	 hôm	 sau,	 Hurstwood	 đang	 ngồi	 trong	 phòng	 làm	 việc
nhỏ,	oai	vệ	thì	thấy	Drouet	vào.

-	Chào	Charlie,	-	ông	niềm	nở	gọi,	-	về	rồi	à?



-	Vâng,	-	Drouet	mỉm	cười,	đến	gần	và	nhìn	vào	cánh	cửa.

Hurstwood	đứng	dậy.

-	Tốt,	-	ông	nói	và	ngắm	nghía	anh	chàng	chào	hàng,	-	vẫn	lạc
quan	như	thường,	nhỉ?

Họ	 bắt	 đầu	 trò	 chuyện	 về	 những	 người	 quen	 biết	 và	 những
việc	xảy	ra.

-	Cậu	về	nhà	chưa?	-	Cuối	cùng,	Hurstwood	hỏi.

-	Chưa,	tôi	sắp	về,	-	Drouet	nói.

-	 Tôi	 nhớ	 là	 cô	 bé	 ở	 đằng	 ấy,	 -	 Hurstwood	 nói,	 -	 và	 tôi	 có	 ghé
thăm	một	lần.	Tôi	nghĩ	cậu	không	muốn	cô	ấy	ở	lại	hoàn	toàn	lẻ
loi.

-	Hay	quá,	-	Drouet	tán	thành.	-	Cô	ấy	sao	rồi?

-	Rất	ổn,	-	Hurstwood	nói.	-	Tuy	vậy,	cô	ấy	khá	lo	cho	cậu.	Tốt
hơn	hết	là	cậu	về	ngay	bây	giờ	và	làm	cô	ấy	vui	lên.

-	Tôi	đi	đây,	-	Drouet	nói,	hớn	hở.

-	 Tôi	 muốn	 mời	 cả	 hai	 cô	 cậu	 đi	 xem	 với	 tôi	 vào	 thứ	 Tư,	 -
Hurstwood	quyết	định	lúc	chia	tay.

-	Cảm	ơn	ông	bạn,	-	Drouet	nói,	-	để	xem	cô	ấy	nói	sao,	tôi	sẽ
báo	với	ông.

Họ	chia	tay	thân	ái	nhất	đời.

“Một	 ông	 bạn	 tử	 tế”,	 Drouet	 tự	 nhủ	 lúc	 rẽ	 ở	 góc	 phố	 về
Madison.

“Drouet	là	một	gã	dễ	thương,	-	Hurstwood	tự	nhủ	lúc	quay	lại
phòng	 làm	 việc,	 -	 nhưng	 cậu	 ta	 không	 phải	 là	 người	 dành	 cho
Carrie”.



Nghĩ	đến	Carrie	khiến	đầu	óc	ông	vô	cùng	khoan	khoái,	và	ông
băn	khoăn	làm	cách	nào	để	vượt	anh	chàng	chào	hàng.

Khi	Drouet	vào	nhà,	anh	ta	ôm	Carrie	như	thường	lệ,	nhưng	cô
đáp	lại	bằng	cái	rùng	mình	cưỡng	lại.

-	Ờ,	-	Drouet	nói,	-	anh	có	một	chuyến	đi	tuyệt	vời.

-	Thế	ạ?	Anh	giải	quyết	với	ông	ở	La	Crosse	mà	anh	đã	kể	với
em	ra	sao?

-	Ồ,	tuyệt;	anh	đã	bán	hết	hàng	cho	ông	ta.	Có	một	người	nữa,
đại	 diện	 cho	 hãng	 Burnstein,	 một	 anh	 chàng	 Do	 Thái	 mũi
khoằm,	 nhưng	 chẳng	 làm	 ăn	 được	 gì.	 Anh	 đã	 lầm	 cho	 cậu	 ta
thành	một	kẻ	vô	tích	sự.

Lúc	cởi	cổ	áo	và	tháo	các	khuy	măng	sét,	chuẩn	bị	rửa	mặt	và
thay	quần	áo,	Drouet	kể	lể	về	chuyến	đi.	Carrie	không	thể	không
thích	thú	lắng	nghe	vì	cách	miêu	tả	sôi	nổi	của	anh.

-	 Em	 biết	 không,	 -	 anh	 nói,	 -	 anh	 đã	 làm	 cho	 những	 người
trong	sở	ngạc	nhiên.	Quý	này,	anh	đã	chào	bán	được	nhiều	hàng
hơn	bất	cứ	người	nào	trong	hãng.	Anh	đã	bán	được	ba	ngàn	đôla
tiền	hàng	ở	La	Crosse.

Anh	 vùi	 mặt	 vào	 trong	 bồn	 nước,	 thở	 phì	 phì	 và	 thở	 dốc	 lúc
dùng	 hai	 bàn	 tay	 chà	 xát	 cổ	 và	 tai,	 trong	 lúc	 Carrie	 đăm	 đăm
nhìn,	 đầu	 óc	 lẫn	 lộn	 bao	 ý	 nghĩ	 về	 những	 kỷ	 niệm	 và	 đánh	 giá
hiện	nay.	Drouet	vừa	nói	vừa	lau	mặt:

-	Anh	sẽ	được	tăng	lương	trong	tháng	Sáu.	Họ	có	thể	trả	nhiều
vì	những	việc	anh	làm.	Em	đừng	quên	là	nhất	định	anh	sẽ	được.

-	Em	mong	là	thế,	-	Carrie	nói.

-	 Lúc	 đó,	 khi	 giải	 quyết	 xong	 vụ	 bất	 động	 sản	 anh	 suôn	 sẻ,
chúng	ta	sẽ	kết	hôn,	-	anh	nói,	phô	trương	rất	sốt	sắng	trong	lúc



chiếm	chỗ	trước	gương	và	bắt	đầu	chải	tóc.

-	Em	không	tin	anh	có	ý	định	cưới	em,	Charlie,	-	Carrie	nói,	rầu
rĩ.	Những	lời	tuyên	bố	long	trọng	vừa	qua	của	Hurstwood	đã	cho
cô	can	đảm	để	nói	câu	này.

-	Ồ,	có	chứ,	anh	sẽ	cưới,	em	nghĩ	gì	vậy?

Lúc	 này,	 Drouet	 ngừng	 việc	 trước	 gương	 và	 đến	 chỗ	 cô.	 Lần
đầu	 tiên	 Carrie	 cảm	 thấy	 dường	 như	 cô	 phải	 đi	 xa,	 phải	 thoát
khỏi	anh	ta.

-	Nhưng	anh	nói	đến	việc	đó	lâu	quá,	-	cô	nói,	bộ	mặt	xinh	đẹp
của	cô	ngửa	lên	nhìn	vào	mặt	anh	ta.

-	Ờ,	anh	cũng	có	ý	định	đó	mà,	nhưng	phải	có	tiền	để	sống	như
anh	 muốn.	 Bây	 giờ,	 khi	 anh	 được	 tăng	 lương,	 và	 sắp	 xếp	 công
việc	gần	như	suôn	sẻ,	anh	sẽ	làm	việc	đó.	Em	đừng	lo,	cô	bé	ạ.

Drouet	 vỗ	 nhẹ	 vai	 cô,	 đoan	 chắc	 lần	 nữa,	 nhưng	 Carrie	 cảm
thấy	 những	 hy	 vọng	 của	 cô	 mới	 phù	 phiếm	 làm	 sao.	 Cô	 có	 thể
thấy	rõ	rằng	con	người	dễ	tính	này	không	có	ý	định	hành	động	vì
cô.	Anh	cứ	mặc	cho	sự	việc	trôi	đi	vì	thích	tình	trạng	tự	do	hiện
tại	hơn	những	ràng	buộc	hợp	pháp.

Ngược	lại,	Hurstwood	xem	ra	mạnh	mẽ	và	chân	thành.	Ông	ta
không	có	thái	độ	dễ	dàng	lảng	tránh	cô.	Ông	thông	cảm	với	cô	và
tỏ	 cho	 cô	 biết	 cô	 có	 giá	 trị	 thực	 sự.	 Ông	 ta	 cần	 cô,	 trong	 khi
Drouet	thì	không.

-	 Ôi,	 không,	 -	 cô	 nói	 rất	 ăn	 năn,	 giọng	 cô	 cho	 thấy	 sự	 thành
công	của	cô	và	cũng	bơ	vơ	nhiều	hơn,	-	anh	sẽ	chẳng	bao	giờ	làm
đâu.

-	 Thôi	 được,	 em	 cứ	 đợi	 ít	 nữa	 rồi	 sẽ	 thấy,	 -	 Drouet	 kết	 luận.	 -
Anh	sẽ	cưới	em,	dứt	khoát	đấy.



Carrie	nhìn	anh	và	cảm	thấy	mình	đúng.	Cô	đang	tìm	một	thứ
khiến	lương	tâm	cô	dịu	lại,	và	đây	là	sự	thiếu	quan	tâm	hời	hợt,
nông	 nổi	 với	 những	 lời	 cô	 đòi	 hỏi	 anh	 ta	 công	 bằng.	 Drouet	 đã
hứa	chắc	chắn	cưới	cô,	và	đây	là	cách	anh	ta	thực	hiện	lời	hứa.

-	Này,	-	sau	một	lát,	ngỡ	đã	tống	khứ	được	vấn	đề	cưới	xin	một
cách	vui	vẻ,	Drouet	nói,	-	hôm	nay	anh	vừa	gặp	Hurstwood,	ông
ấy	muốn	chúng	mình	đi	xem	hát	cùng	ông	ấy	đấy.

Carrie	 giật	 mình	 vì	 cái	 tên,	 nhưng	 nhanh	 chóng	 lấy	 lại	 bình
tĩnh,	đủ	để	không	bị	chú	ý.

-	Bao	giờ?	-	Cô	hỏi,	giả	bộ	thờ	ơ.

-	Thứ	Tư.	Chúng	mình	đi	nhé?

-	Nếu	anh	muốn,	-	cô	trả	lời,	thái	độ	dè	dặt	một	cách	ép	buộc,
suýt	 gây	 nghi	 ngờ.	 Drouet	 chẳng	 nhận	 thấy	 gì,	 anh	 ngỡ	 những
cảm	xúc	của	cô	liên	quan	đến	chuyện	cưới	xin.

-	Ông	ấy	bảo	có	lần	ông	ấy	ghé	thăm.

-	Vâng,	-	Carrie	nói.	-	ông	ấy	đến	đây	tối	chủ	nhật.

-	Thế	ư?	-	Drouet	nói.	-	Theo	kiểu	ông	ấy	nói,	anh	tưởng	ông	ấy
đến	khoảng	một	tuần	trước,	hoặc	đại	loại	thế.

-	 Ông	 ấy	 có	 đến,	 -	 Carrie	 trả	 lời,	 cô	 hoàn	 toàn	 không	 biết	 câu
chuyện	 của	 hai	 người	 tình	 của	 cô	 gồm	 những	 gì.	 Cô	 vô	 cùng
hoang	mang	và	sợ	mắc	bẫy,	có	thể	do	chính	câu	trả	lời	của	cô	gây
ra.

-	Ồ,	thế	là	ông	ấy	đến	hai	lần?	-	Drouet	nói,	trên	mặt	anh	ta	lộ
vẻ	ngỡ	ngàng	đầu	tiên.

-	 Vâng,	 -	 Carrie	 nói	 một	 cách	 ngây	 thơ,	 lúc	 này	 cảm	 thấy
Hurstwood	phải	nhắc	đến	một	cuộc	nữa.



Drouet	hình	dung	đã	hiểu	lầm	ý	của	người	bạn.	Rốt	cuộc,	anh
ta	không	gán	cho	tin	tức	này	ý	nghĩa	gì	đặc	biệt.

-	Ông	ấy	có	nói	gì	không?	-	Drouet	thắc	mắc,	vẻ	tò	mò	hơi	tâng
lên.

-	Ông	ấy	bảo	ông	ấy	đến	vì	nghĩ	là	có	thể	em	thấy	lẻ	loi.	Đã	lâu
anh	không	đến	đằng	kia	nên	ông	ấy	không	biết	anh	có	chuyện	gì
không.

-	 George	 là	 người	 tốt	 bụng,	 -	 Drouet	 nói,	 khá	 hài	 lòng	 vì	 sự
quan	tâm	của	viên	quản	lý.	-	Chúng	ta	đi	ăn	nào.

Khi	 Hurstwood	 nhìn	 thấy	 Drouet	 đi	 rồi,	 ông	 viết	 ngay	 cho
Carrie:

Em	 yêu	 quý	 nhất,	 tôi	 đã	 bảo	 cậu	 ta	 là	 tôi	 có	 ghé	 thăm	 em.	 Tôi
không	nói	là	thường	xuyên,	nhưng	chắc	cậu	ta	nghĩ	là	một	lần.	Hãy
cho	tôi	biết	mọi	điều	em	nói.	Khi	nhận	được	thư	này,	hãy	trả	lời	qua
người	đưa	tin	riêng,	và	em	yêu	ơi,	tôi	phải	gặp	em.	Hãy	cho	tôi	biết
xem	em	có	thể	gặp	tôi	ở	phố	Jackson	và	Throop	vào	hai	giờ	chiều	thứ
Tư	không.	Tôi	muốn	nói	chuyện	với	em	trước	khi	chúng	ta	gặp	nhau
ở	rạp	hát.

Carrie	 nhận	 thư	 này	 vào	 sáng	 thứ	 Ba,	 khi	 cô	 đến	 chi	 nhánh
bưu	điện	ở	West	Side,	và	trả	lời	ngay	lập	tức.

Em	đã	nói	anh	đến	hai	lần,	-	cô	viết.	-	Hình	như	anh	ấy	không	để
tâm.	Em	sẽ	cố	gắng	đến	phố	Throop	nếu	không	có	gì	cản	trở.	Em	cảm
thấy	sắp	gặp	chuyện	gở.	Em	biết	là	mình	đã	hành	động	sai	lầm.

Lúc	họ	gặp	nhau	như	thỏa	thuận,	Hurstwood	cam	đoan	với	cô
lần	nữa	về	chuyện	này.

-	Em	không	phải	lo,	em	yêu,	-	ông	nói.	-	Ngay	khi	cậu	ta	lại	lên
đường,	chúng	ta	sẽ	thu	xếp.	Chúng	ta	sẽ	sửa	chữa	chuyện	này	để



em	không	phải	thất	vọng	vì	bất	cứ	điều	gì.

Canie	 hình	 dung	 ông	 sẽ	 cưới	 cô	 ngay	 lập	 tức,	 tuy	 ông	 không
nói	thẳng	ra	như	thế,	và	tinh	thần	cô	phấn	chấn	lên.	Cô	dự	tính
làm	 điều	 tốt	 nhất	 cho	 hoàn	 cảnh,	 cho	 đến	 khi	 Drouet	 lại	 lên
đường.

-	Đừng	tỏ	ra	chú	ý	đến	tôi	hơn	trước	kia	nhé,	-	Hurstwood	dặn
dò	về	buổi	tối	ở	rạp	hát.

-	Lúc	đó	anh	cũng	đừng	nhìn	em	không	chớp,	-	cô	trả	lời,	lưu
tâm	đến	sức	mạnh	của	đôi	mắt	ông.

-	 Tôi	 sẽ	 không	 thế	 đâu,	 -	 ông	 nói	 và	 xiết	 chặt	 tay	 cô	 lúc	 chia
tay,	rồi	liếc	nhìn	khi	thấy	cô	thận	trọng	cưỡng	lại.

-	Thế	nhé,	-	cô	đùa	cợt	nói,	dứ	một	ngón	tay	với	ông.

-	Buổi	diễn	vẫn	chưa	bắt	đầu	mà,	-	ông	trả	miếng.

Ông	ngắm	cô	rời	đi,	với	vẻ	níu	kéo	dịu	dàng.	Vẻ	thanh	xuân	và
kiều	diễm	ấy	tác	dộng	lên	ông	tinh	tế	hơn	cả	rượu	vang.

Họ	đến	rạp	hát	theo	lời	mời	của	Hurstwood	và	mọi	việc	suôn
sẻ.	Nếu	trước	kia	ông	đã	làm	Carrie	thích	thú,	thì	bây	giờ	ông	còn
hơn	 thế	 nhiều.	 Vẻ	 tao	 nhã	 của	 ông	 lan	 tỏa	 hơn	 nhiều	 vì	 đã	 tìm
thấy	 một	 phương	 tiện	 truyền	 đạt	 dễ	 dàng	 hơn.	 Carrie	 vui	 thích
ngắm	 mọi	 cử	 dộng	 của	 ông.	 Cô	 hầu	 như	 quên	 bẵng	 anh	 chàng
Drouet	tội	nghiệp,	anh	nói	liên	tục,	cứ	như	mình	là	chủ	vậy.

Hurstwood	 quá	 khôn	 ngoan,	 ông	 không	 tỏ	 ra	 một	 dấu	 hiệu
thay	 đổi	 nào	 dù	 là	 nhỏ	 nhất.	 Nếu	 có,	 chỉ	 là	 ông	 tỏ	 ra	 quan	 tâm
đến	 bạn	 cũ	 nhiều	 hơn	 mọi	 khi,	 và	 ông	 không	 sao	 kìm	 được	 lời
chế	giễu	nhẹ	nhàng,	thủ	thuật	một	người	tình	có	thể	thực	hiện
kín	 đáo	 trước	 mặt	 nữ	 chúa	 của	 lòng	 mình.	 Nếu	 có,	 là	 ông	 cảm
thấy	 nó	 tổn	 tại	 như	 một	 trò	 chơi	 bất	 còng,	 và	 ông	 không	 đủ	 rẻ



tiền	để	đế	vào	một	lời	trêu	chọc	khinh	thường	nhất	về	trí	tuệ.

Đến	 lúc	 vở	 kịch	 có	 một	 tình	 huống	 hài	 hước,	 mới	 đáng	 để
Drouet	trơ	khấc	một	mình.

Đây	là	một	cảnh	trong	vở	Hợp	đồng	giao	kèo,	trong	đó	người	vợ
lắng	 nghe	 giọng	 nói	 cám	 dỗ	 của	 người	 tình	 trong	 lúc	 chồng	 đi
vắng.

-	Đáng	đời	anh	chàng,	-	lúc	đó	Drouet	nói,	ngay	trong	cảnh	cô
ta	hăng	hái	chuộc	tội.	-	Tôi	chẳng	thấy	thương	một	gã	ngu	như
thế.

-	 Ờ,	 cậu	 không	 bao	 giờ	 nên	 nói	 thế,	 -	 Hurstwood	 nhẹ	 nhàng
đáp	lại.	-	Chắc	chắn	anh	ta	tưởng	là	mình	đúng.

-	Đàn	ông	thì	phải	chú	ý	đến	vợ	hơn	nếu	muốn	giữ	cô	ta	chứ.

Họ	ra	hành	lang	và	rẽ	đường	qua	đám	đông	phô	trương	đến	lối
ra.

-	Thưa	ngài,	-	một	giọng	nói	ngay	cạnh	Hurstwood,	-	xin	ngài
rủ	lòng	thương	cho	tôi	một	chút	đủ	ngủ	đêm	nay	không	ạ?

Hurstwood	đang	thích	thú	bình	luận	với	Carrie.

-	Thưa	ngài,	nói	thật	là	tôi	chẳng	có	một	nơi	để	ngủ.

Lời	cầu	xin	đó	là	của	một	người	đàn	ông	mặt	mũi	hốc	hác	trạc
ba	mươi	tuổi,	trông	như	hiện	thân	của	sự	thiếu	thốn	và	khổ	sở.
Drouet	là	người	đầu	tiên	nhìn	thấy.	Anh	đưa	cho	một	hào[19],	với
cảm	giác	thương	xót	dâng	trào	trong	lòng.	Hurstwood	hầu	như
không	chú	ý	đến	sự	việc.	Carrie	thì	nhanh	chóng	quên	lãng.



XV
Sự	khó	chịu	của	những	ràng	buộc

Càng	ngày	càng	mê	đắm	Carrie,	Hurstwood	hoàn	toàn	bỏ	mặc
gia	 đình	 riêng.	 Mọi	 hành	 động	 của	 ông	 liên	 quan	 đến	 gia	 đình
thuộc	 loại	 hình	 thức	 nhất	 hạng.	 Ông	 ăn	 sáng	 với	 vợ	 con,	 đắm
mình	 trong	 những	 tưởng	 tượng,	 vượt	 xa	 tầm	 quan	 tâm	 của	 họ.
Ông	đọc	báo,	chú	ý	hơn	đến	những	đề	tài	nông	cạn	mà	con	trai
và	con	gái	ông	thảo	luận.	Giữa	vợ	chồng	ông,	một	dòng	chảy	lãnh
đạm	lờ	lững	trôi.

Giờ	đây	Carrie	đã	tới,	một	lần	nữa	ông	lại	trên	con	đường	hạnh
phúc.	 Tối	 tối,	 ông	 thích	 thú	 đến	 khu	 thương	 mại.	 Trong	 những
ngày	ngắn	ngủi,	lúc	ông	đi	bộ,	đèn	đường	lấp	lánh	vui	tươi.	Ông
bắt	đầu	trải	nghiệm	cảm	giác	hầu	như	lãng	quên,	bàn	chân	của
người	 tình	 bước	 gấp.	 Khi	 ngắm	 quần	 áo	 sang	 trọng	 của	 mình,
ông	 nhìn	 chúng	 theo	 cách	 đánh	 giá	 của	 cô,	 và	 cái	 nhìn	 của	 cô
thật	trẻ	trung.

Đang	 trong	 những	 tình	 cảm	 dạt	 dào	 như	 thế,	 ông	 nghe	 thấy
tiếng	vợ,	những	đòi	hỏi	dai	dẳng	của	cuộc	sống	vợ	chồng	rứt	ông
khỏi	 giấc	 mơ	 và	 trở	 về	 thói	 quen	 nhàm	 chán,	 làm	 ông	 tức	 điên.
Lúc	đó,	ông	hiểu	rằng	đây	là	xiềng	xích	trói	chân	ông.

-	George,	-	bà	Hurstwood	nói,	trong	tâm	trí	ông,	từ	lâu	trong
âm	sắc	của	giọng	nói	ấy	luôn	gắn	với	những	đòi	hỏi,	-	mẹ	con	em
muốn	mình	mua	cho	một	vé	mùa[20]	xem	các	cuộc	đua	ngựa.

-	Mình	muốn	xem	tất	cả	các	cuộc	đó	sao?	-	Ông	nói,	cao	giọng.

-	Vâng,	-	bà	trả	lời.



Những	cuộc	đua	nói	trên	sắp	mở	tại	Công	viên	Washington	ở
South	Side,	được	coi	là	hoạt	động	xã	hội	của	những	người	không
bị	ảnh	hưởng	tính	bảo	thủ	của	tôn	giáo.	Trước	kia	bà	Hurstwood
chưa	 bao	 giờ	 đòi	 hỏi	 một	 tấm	 vé	 cả	 mùa,	 nhưng	 năm	 nay	 có
những	lý	do	nhất	định	khiến	bà	đòi	hẳn	một	lô.	Trước	hết	là,	một
trong	 những	 hàng	 xóm	 của	 bà,	 ông	 bà	 Ramsey,	 vốn	 sẵn	 tiền	 vì
kinh	 doanh	 than	 đã	 làm	 việc	 đó.	 Sau	 nữa,	 ông	 Beale,	 vị	 bác	 sĩ
được	bà	sủng	ái,	là	một	quý	ông	mê	ngựa	và	cá	cược,	đã	nói	với	bà
ý	 định	 đăng	 ký	 một	 con	 ngựa	 hai	 tuổi	 vào	 The	 Derby[21].	 Lý	 do
thứ	 ba	 là,	 bà	 muốn	 trưng	 Jessica	 đã	 trưởng	 thành	 và	 xinh	 đẹp,
đang	mơ	ước	lấy	một	tấm	chồng	ra	trò.	Khao	khát	của	bà	loanh
quanh	 những	 việc	 như	 thế	 và	 phô	 trương	 giữa	 những	 người
quen	biết	hoặc	đám	đông,	vốn	được	khích	lệ	nhiều	như	nhau.

Hurstwood	ngẫm	nghĩ	lời	gợi	ý	ấy	vài	khoảnh	khắc	và	không
trả	 lời.	 Họ	 đang	 ở	 trong	 phòng	 khách	 tầng	 hai,	 đợi	 bữa	 tối.	 Đó
chính	là	tối	ông	hẹn	Carrie	và	Drouet	đi	xem	Hợp	đồng	giao	kèo,
nên	ông	về	nhà	để	lựa	chọn	trang	phục.

-	Mình	chắc	là	các	vé	tách	riêng	sẽ	không	hại	gì	chứ?	-	Ông	hỏi,
ngại	nói	ra	những	lời	chói	tai.

-	Không,	-	bà	đáp,	nôn	nóng.

-	Kìa,	-	ông	nói,	mếch	lòng	vì	thái	độ	của	bà,	-	mình	không	cần
phải	nói	điên	lên	vì	việc	đó.	Tôi	chỉ	hỏi	mình	thôi.

-	Em	không	điên,	-	bà	cáu	kỉnh.	-	Em	chỉ	xin	mình	một	tấm	vé
mùa.

-	Và	tôi	đang	nói	với	mình,	-	ông	trả	miếng,	xoáy	cái	nhìn	rõ
ràng	 và	 bình	 tĩnh	 vào	 bà,	 -	 rằng	 đấy	 là	 thứ	 không	 dễ	 kiếm.	 Tôi
không	dám	chắc	người	quản	lý	sẽ	đồng	ý	cho	tôi.

Ông	 nghĩ	 lúc	 nào	 ông	 cũng	 phải	 “ghìm	 cương”	 với	 các	 yếu



nhân	trên	đường	đua.

-	Lúc	đó	chúng	ta	có	thể	mua,	-	bà	kêu	the	thé.

-	Mình	nói	dễ	thế,	-	ông	nói.	-	Một	vé	mùa	cho	gia	đình	giá	một
trăm	năm	mươi	đôla	đấy.

-	Em	không	cãi	vã	với	mình,	-	bà	đáp	lại,	quả	quyết.	-	Em	muốn
có	vé	và	tất	cả	chỉ	có	thế.

Bà	đứng	dậy,	và	giận	dữ	bước	ra	khỏi	phòng.

-	 Được,	 rồi	 mình	 sẽ	 có,	 -	 ông	 nói	 dứt	 khoát,	 tuy	 giọng	 đã	 dịu
hẳn.

Như	thường	lệ,	tối	hôm	đó	thiếu	hẳn	những	người	ngồi	quanh
bàn.

Sáng	hôm	sau	ông	đã	nguôi	đi	nhiều,	và	sau	đó	tấm	vé	đã	đến
đúng	lúc,	tuy	nó	không	hòa	dịu	được	tình	hình.	Ông	không	phản
đối	 cho	 gia	 đình	 một	 phần	 công	 bằng	 trong	 mọi	 thứ	 ông	 kiếm
được,	nhưng	ông	không	thích	bị	ép	buộc,	chống	lại	ý	muốn	của
ông.

-	Mẹ	có	biết	là,	-	hôm	sau	nữa,	Jessica	nói,	-	nhà	Spencer	sắp	đi
xa	không?

-	Không.	Mà	đi	đâu	vậy?

-	Châu	Âu,	-	Jessica	nói.	-	Hôm	qua	con	mới	gặp	Georgine	và	nó
kể	với	con.	Nó	càng	ra	vẻ	ta	đây	hơn	vì	việc	đó.

-	Nó	nói	là	bao	giờ?

-	Con	nghĩ	là	thứ	Hai.	Họ	sẽ	đăng	tin	trên	báo	lần	nữa,	họ	hay
làm	thế	mà.

-	Chẳng	sao	đâu,	-	bà	Hurstwood	nói,	an	ủi,	-	rồi	có	ngày	chúng
ta	sẽ	đi.



Hurstwood	từ	từ	ngước	mắt	lên	trên	tờ	báo,	nhưng	không	nói
gì.

-	 “Chúng	 tôi	 sẽ	 đi	 tàu	 thủy	 từ	 New	 York	 đến	 Liverpool”,	 -
Jessica	 kêu	 lên,	 nhại	 giọng	 người	 cô	 quen.	 -	 “Mong	 rằng	 sẽ	 trải
qua	phần	lớn	mùa	hè	ở	Pháp”,	rõ	thật	kiêu	ngạo.	Cứ	làm	như	đi
châu	Âu	là	nhất	ấy.

-	Chắc	hẳn	con	phải	tỵ	nạnh	với	nó	rất	nhiều,	-	Hurstwood	xen
vào.

-	 Anh	 George	 đi	 rồi	 hở	 mẹ?	 -	 Hôm	 sau,	 Jessica	 hỏi	 mẹ,	 theo
kiểu	cho	thấy	Hurstwood	chẳng	biết	tin	gì	hết.

-	Nó	đi	đâu?	-	Ông	hỏi	và	ngước	nhìn.	Trước	kia	ông	chưa	bao
giờ	mù	tịt	về	các	chuyến	đi.

-	Anh	ấy	đến	Wheaton[22]	 -	Jessica	nói,	không	để	ý	đến	vẻ	coi
nhẹ	của	bố.

-	Ở	đấy	có	gì	vậy?	-	Ông	hỏi,	thầm	cáu	và	bẽ	mặt	vì	phải	dò	hỏi
tin	tức	theo	kiểu	này.

-	Một	cuộc	thi	tennis,	-	Jessica	nói.

-	 Nó	 không	 nói	 gì	 với	 bố,	 -	 Hurstwood	 kết	 luận,	 thấy	 khó	 mà
giấu	được	sắc	thái	cay	đắng.

-	Em	cho	là	nó	quên,	-	vợ	ông	nói,	ôn	tồn.

Trước	kia,	ông	luôn	xứng	đáng	được	kính	trọng	ở	mức	độ	nhất
định,	 một	 thứ	 phức	 hợp	 của	 tôn	 trọng	 và	 kính	 sợ.	 Sự	 thân	 mật
suồng	 sã	 phần	 nào	 vẫn	 tồn	 tại	 giữa	 ông	 và	 con	 gái	 mà	 ông	 đã
từng	ve	vãn.	Thật	ra,	nó	không	đi	quá	những	lời	tán	tỉnh.	Sắc	thái
luôn	vừa	phải.	Dù	bất	kể	là	gì	đi	nữa,	thiếu	sự	thương	yêu	và	hiện
giờ	ông	thấy	ông	đang	mất	hút	dấu	vết	hành	vi	của	họ.	Ông	hiểu
là	sự	thân	mật	không	còn	nữa.	Có	lúc	ông	nhìn	thấy	họ	bên	bàn



ăn,	có	lúc	không.	Đôi	khi	ông	nghe	được	việc	họ	đang	làm,	nhưng
thường	 là	 không	 hay	 biết.	 Một	 số	 ngày,	 ông	 hoang	 mang	 vì
những	chuyện	họ	bàn	tán,	những	việc	họ	đã	thu	xếp	để	làm	hoặc
đã	làm	trong	lúc	vắng	mặt	ông.	Chạnh	lòng	hơn	là	cảm	giác	ông
không	 được	 nghe	 nhiều	 việc	 vặt	 vãnh	 đang	 diễn	 ra.	 Jessica	 bắt
đầu	 thấy	 những	 chuyện	 yêu	 đương	 là	 của	 riêng	 cô.	 Còn	 George
Jr.	hình	như	dương	dương	tự	đắc	đã	là	một	người	đàn	ông	hoàn
toàn	 và	 cần	 phải	 có	 những	 chuyện	 riêng	 tư.	 Hurstwood	 nhìn
thấy	 mọi	 việc	 này,	 nó	 để	 lại	 dấu	 vết	 trong	 tình	 cảm,	 vì	 ông	 đã
quen	 cân	 nhắc	 kỹ	 càng	 -	 ít	 nhất	 là	 ở	 địa	 vị	 tại	 nơi	 làm	 việc,	 -	 vì
cảm	thấy	tầm	quan	trọng	của	ông	bắt	đầu	mất	dần	ở	nhà.	U	ám
hơn	 cả,	 ông	 thấy	 sự	 lãnh	 đạm	 và	 độc	 lập	 đang	 phát	 triển	 ở	 vợ
ông,	trong	lúc	ông	chỉ	đứng	nhìn	và	thanh	toán	mọi	hóa	đơn.

Tuy	vậy,	ông	tự	an	ủi	rằng	rốt	cuộc,	ông	không	thiếu	tình	yêu.
Ở	nhà,	mọi	việc	có	thể	diễn	ra	như	thế,	nhưng	ở	bên	ngoài,	ông
đã	 có	 Carrie.	 Với	 khả	 năng	 tưởng	 tượng,	 ông	 ngắm	 nghía	 căn
phòng	dễ	chịu	của	Carrie	ở	Ogden	Place,	nơi	ông	đã	trải	qua	vài
tối	 thỏa	 mãn,	 và	 nghĩ	 sẽ	 đáng	 mê	 biết	 bao	 nếu	 Drouet	 bị	 tống
khứ	 hoàn	 toàn	 và	 tối	 tối,	 cô	 đợi	 ông	 trong	 căn	 hộ	 xinh	 xắn,	 ấm
cúng	này.	Drouet	chưa	cho	Carrie	biết	gì	về	tình	trạng	hôn	nhân
của	ông,	và	ông	cảm	thấy	đầy	hy	vọng.	Sự	việc	diễn	ra	êm	ả	đến
mức	ông	tin	rằng	sẽ	không	thay	đổi.	Ông	đã	thuyết	phục	Carrie
rằng	mọi	sự	sẽ	rất	vừa	ý.

Sau	 ngày	 họ	 đi	 xem	 hát,	 ông	 bắt	 đầu	 viết	 thư	 cho	 cô	 thường
xuyên,	mỗi	sáng	một	thư,	và	nài	nỉ	cô	cũng	làm	như	thế	với	ông.
Ông	không	giỏi	văn	chương,	nhưng	trải	đời	và	tình	yêu	đang	lớn
mạnh	tạo	cho	ông	một	phong	cách	riêng.	Ông	mua	một	cái	hộp
màu	sắc	tinh	tế	đựng	giấy	viết	thơm	có	chữ	lồng,	khóa	lại	và	cất
trong	 ngăn	 kéo.	 Giờ	 đây,	 các	 bạn	 ông	 đều	 ngạc	 nhiên	 vì	 địa	 vị
cũng	như	diện	mạo	như	mục	sư	và	rất	trịnh	trọng	của	ông.	Năm



bồi	rượu	trông	nom	các	việc	cụ	thể	để	không	phải	gọi	một	người
bận	bịu	công	việc	bàn	giấy	và	mải	viết	lách	như	ông.

Hurstwood	 ngạc	 nhiên	 vì	 cách	 viết	 trôi	 chảy	 của	 mình.	 Nhờ
quy	luật	tự	nhiên	ảnh	hưởng	đến	mọi	sự	nỗ	lực,	những	điều	ông
viết	 đã	 tác	 động	 trở	 lại	 con	 người	 ông.	 Ông	 bắt	 đầu	 cảm	 nhận
được	sự	tinh	tế	mà	chữ	nghĩa	thể	hiện.	Mỗi	lần	diễn	đạt	lại	tăng
thêm	các	ý	niệm.	Những	xúc	động	trong	thâm	tâm	lại	tìm	ra	lời
lẽ	 thể	 hiện.	 Ông	 nghĩ	 Carrie	 xứng	 đáng	 với	 mọi	 yêu	 thương	 mà
ông	có	thể	biểu	lộ.

Carrie	rất	xứng	được	âu	yếm	đằm	thắm,	nếu	như	tuổi	trẻ	và	sự
duyên	dáng	là	dấu	hiệu	được	đời	công	nhận	đang	trong	lúc	bừng
nở.	Trải	nghiệm	không	làm	mất	đi	sự	tươi	trẻ	của	tinh	thần	vốn
là	sức	quyến	rũ	của	thân	thể.	Cặp	mắt	dịu	dàng,	trong	trẻo	của	cô
không	 vẩn	 chút	 chán	 ngán.	 Cô	 từng	 bận	 tâm	 vì	 nghi	 ngại	 và
khao	khát,	nhưng	những	thứ	đó	không	gây	ấn	tượng	sâu	sắc	hơn
thảy	một	cái	 liếc	nhìn	và	lời	nói	bâng	khuâng.	Khuôn	miệng	cô
biểu	cảm	trong	mọi	lúc,	cả	lúc	nói	chuyện	lẫn	lúc	nghỉ	ngơi,	ngay
cả	trong	lúc	gần	như	phát	khóc.	Cách	phát	âm	từng	âm	tiết	khiến
môi	cô	tạo	hình	rất	đặc	biệt,	vừa	khêu	gợi	vừa	cảm	động	như	một
áng	văn	thống	thiết.

Cung	 cách	 của	 cô	 không	 có	 chút	 nào	 liều	 lĩnh.	 Cuộc	 sống	 đã
không	dạy	cô	biết	sức	chi	phối,	sự	kiêu	kỳ	của	vẻ	yêu	kiều	là	sức
mạnh	đầy	quyền	uy	của	một	số	phụ	nữ.	Sự	khát	khao	được	đền
bù	của	cô	 chưa	đủ	 mạnh	xúi	cô	 đòi	hỏi.	 Ngay	cả	bây	 giờ	cô	 vẫn
thiếu	 tự	 tin,	 dù	 những	 trải	 nghiệm	 khiến	 cô	 đỡ	 nhút	 nhát	 hơn.
Cô	 thèm	 khoái	 lạc,	 thèm	 địa	 vị,	 song	 vẫn	 bối	 rối	 khi	 có	 thể	 có
những	 thứ	 này.	 Mỗi	 giờ	 đầy	 sắc	 màu	 biến	 ảo	 của	 tình	 yêu	 phủ
một	vẻ	rực	rỡ	huy	hoàng	càng	khiến	cô	thêm	khao	khát	mọi	thứ.
Thay	 lô	 xem	 hát	 và	 vài	 thứ	 khác	 trở	 thành	 một	 việc	 đẹp	 đẽ	 và



hoàn	hảo.

Về	mặt	tinh	thần,	cô	phong	phú	hơn	trong	cảm	xúc	cũng	như
sức	sống	dồi	dào	hơn.	Nỗi	buồn	trong	cô	bị	khuấy	động	vì	nhiều
hình	ảnh	-	một	sự	thôi	thúc	tự	nhiên,	tiếc	thương	cho	cảnh	yếu
đuối	 và	 bơ	 vơ.	 Cô	 đau	 đớn	 khôn	 nguôi	 khi	 nhìn	 thấy	 những
người	mặt	mũi	xanh	mét,	ăn	mặc	tả	tơi,	thất	thần	vì	khổ	sở	lội	bì
bõm	 gần	 cô.	 Cô	 thương	 xót	 tận	 đáy	 lòng	 những	 cô	 gái	 quần	 áo
xoàng	 xĩnh,	 mệt	 đứt	 hơi	 chiều	 chiều	 từ	 phân	 xưởng	 nào	 đó	 ở
West	Side	vội	vã	về	nhà,	đi	qua	cửa	sổ	của	cô.	Cô	đứng	và	cắn	môi
lúc	họ	đi	qua,	lắc	mái	đầu	nhỏ	nhắn	và	băn	khoăn.	Họ	tội	nghiệp
quá,	cô	nghĩ.	Họ	mới	rách	rưới	và	nghèo	khổ	làm	sao.	Những	bộ
quần	áo	bạc	màu,	lùng	thùng	khiến	mắt	cô	nhức	nhối.

“Họ	 làm	 việc	 mới	 vất	 vả	 làm	 sao!”	 là	 lời	 bình	 luận	 duy	 nhất
của	cô.

Thỉnh	 thoảng,	 cô	 nhìn	 thấy	 những	 người	 đàn	 ông	 Ailen	 làm
việc	 trên	 đường	 phố	 bằng	 cuốc	 chim,	 những	 công	 nhân	 xúc
than,	 những	 người	 Mỹ	 bận	 rộn	 làm	 những	 công	 việc	 cơ	 bắp
thường	 khiến	 cô	 mủi	 lòng.	 Hiện	 giờ,	 cô	 đã	 thoát	 cảnh	 lao	 động
nặng	 nhọc,	 hình	 như	 nó	 càng	 trở	 nên	 khổ	 sở	 hơn	 khi	 cô	 còn	 là
một	 phần	 trong	 đó.	 Cô	 nhìn	 cảnh	 đó	 qua	 màn	 sương	 mờ	 tưởng
tượng,	tranh	tối	tranh	sáng,	nhợt	nhạt,	vốn	là	tinh	chất	cho	cảm
xúc	đầy	chất	thơ.	Đôi	khi,	một	gương	mặt	trong	cửa	sổ	nào	đó	gợi
cho	cô	nhớ	đến	người	cha	già	của	cô,	trong	bộ	quần	áo	thợ	cối	xay
dính	đầy	bột	mì.	Một	thợ	giày	gõ	nhát	búa	cuối	cùng,	một	thợ	rèn
nhìn	thấy	qua	cửa	sổ	hẹp	tầng	hầm,	nơi	sắt	đang	nóng	chảy,	một
thợ	 mộc	 trong	 một	 cửa	 sổ	 cao	 chót	 vót,	 không	 áo	 khoác,	 tay	 áo
xắn	cao,	tất	cả	những	hình	ảnh	ấy	đưa	trí	tưởng	tượng	của	cô	trở
về	với	những	chi	tiết	của	xưởng	nghiền	bột	mì.	Cô	cảm	thấy,	tuy
hiếm	khi	lộ	ra,	những	ý	nghĩ	buồn	bã	bao	phủ	cảnh	an	nhàn	hiện



nay.	 Sự	 cảm	 thông	 của	 cô	 với	 những	 người	 làm	 việc	 cực	 nhọc
xuất	phát	từ	chỗ	cô	vừa	thoát	khỏi,	và	cô	hiểu	rất	rõ.

Tuy	 Hurstwood	 không	 biết,	 song	 ông	 đang	 giao	 du	 với	 một
trong	 những	 người	 có	 xúc	 cảm	 dịu	 dàng	 và	 tế	 nhị	 như	 Carrie.
Ông	không	hiểu,	nhưng	những	cảm	xúc	nội	tâm	của	cô	lôi	cuốn
ông.	 Chưa	 bao	 giờ	 ông	 thử	 phân	 tích	 bản	 chất	 sự	 yêu	 mến	 của
ông.	Sự	dịu	dàng	trong	mắt	cô,	sự	yếu	đuối	trong	thái	độ	của	cô,
sự	 đôn	 hậu	 và	 hy	 vọng	 trong	 suy	 nghĩ	 của	 cô	 là	 đủ	 rồi.	 Ông	 bị
cuốn	đến	gần	bông	hoa	sen	này,	thấm	nhuần	vẻ	đẹp	mềm	mại	và
hương	 thơm	 từ	 sâu	 dưới	 nước	 mà	 ông	 chưa	 bao	 giờ	 biết	 đến	 từ
bùn	và	đất	mà	ông	không	thể	hiểu	nổi.	Ông	bị	thu	hút	vì	vẻ	mịn
màng	và	tươi	mát.	Nó	làm	dịu	đi	những	cảm	nghĩ	của	ông	về	bản
thân.	Nó	làm	cho	buổi	sáng	trở	nên	thú	vị.

Về	phương	diện	cơ	thể,	cô	đã	đẹp	lên	rất	nhiều.	Sự	vụng	về	của
cô	hầu	như	đã	tan	biến,	nếu	còn	lại	chỉ	là	một	chút	hay	hay,	thú
vị	như	một	sự	duyên	dáng	hoàn	hảo.	Đôi	giày	xinh	xắn	của	cô	giờ
gót	cao,	rất	hợp	với	sự	khéo	léo	của	cô.	Cô	đã	hiểu	biết	nhiều	về
ren	 và	 những	 thứ	 khăn	 quàng,	 cổ	 áo	 tao	 nhã,	 bổ	 sung	 cho	 diện
mạo	của	người	phụ	nữ.	Thân	hình	cô	nở	nang	đến	mức	đầy	đặn
đáng	ngưỡng	mộ.

Một	 sáng,	 Hurstwood	 viết	 thư,	 hẹn	 gặp	 cô	 ở	 Công	 viên
Jefferson,	 phố	 Monroe.	 Ông	 không	 ghé	 thăm	 nữa,	 ngay	 cả	 khi
Drouet	có	nhà.

Một	giờ	trưa	hôm	sau,	ông	đã	ở	trong	công	viên	nhỏ	xinh	đẹp,
và	 thấy	 một	 chiếc	 ghế	 dài	 bằng	 gỗ	 thô	 sơ	 dưới	 tán	 lá	 xanh	 tươi
của	bụi	tử	đinh	hương	viền	lối	đi.	Đây	là	mùa	trong	năm	đầy	khí
xuân,	không	còn	gì	tàn	tạ.	Bọn	trẻ	con	ăn	mặc	sạch	sẽ	đi	những
con	 thuyền	 buồm	 trắng	 muốt.	 Trong	 bóng	 cái	 quán	 xanh	 tươi,
một	sĩ	quan	cảnh	sát	đang	nghỉ	ngơi,	cánh	tay	khoanh	lại,	cái	dùi



cui	đeo	thư	thái	ở	thắt	lưng.	Người	làm	vườn	già	đang	trên	bãi	cỏ,
dùng	 cặp	 kéo	 lớn	 xén	 tỉa	 mấy	 bụi	 cây.	 Tít	 trên	 cao	 là	 bầu	 trời
xanh	 trong	 trẻo	 của	 đầu	 hè,	 trong	 tán	 lá	 cây	 xanh	 mướt,	 sáng
bóng	dày	đặc,	những	con	chim	sẻ	ríu	rít	nhảy	nhót	và	hót	líu	lo.

Sáng	hôm	ấy	lúc	ra	khỏi	nhà,	Hurstwood	cảm	thấy	nỗi	phiền
muộn	cũ	đeo	đẳng.	Ở	nhà	hàng,	ông	rất	nhàn	rỗi,	không	cần	viết
lách	gì.	Ông	bỏ	đi,	đến	nơi	này	với	trái	tim	nhẹ	nhõm,	đặc	điểm
của	 những	 người	 gạt	 sự	 buồn	 chán	 lại	 đằng	 sau.	 Giờ	 đây,	 trong
bóng	cây	mát	mẻ,	xanh	tươi,	ông	nhìn	quanh	với	trí	tưởng	tượng
của	 một	 người	 đang	 yêu.	 Ông	 nghe	 thấy	 tiếng	 những	 chiếc	 xe
ngựa	 ì	 ạch	 lết	 đi	 trên	 các	 đường	 phố,	 nhưng	 chúng	 ở	 xa,	 và	 tai
ông	 chỉ	 nghe	 thấy	 tiếng	 rì	 rầm.	 Tiếng	 rền	 của	 thành	 phố	 bao
quanh	nghe	văng	vẳng,	tiếng	một	quả	chuông	thỉnh	thoảng	kêu
lanh	 lảnh	 như	 tiếng	 nhạc.	 Ông	 ngắm	 nhìn	 và	 mơ	 một	 giấc	 mơ
thú	 vị,	 không	 gắn	 gì	 đến	 hiện	 tại.	 Trong	 mơ,	 ông	 trở	 lại	 là
Hurstwood	trước	đây,	chưa	lấy	vợ	và	cũng	không	có	địa	vị	vững
vàng	 trong	 đời.	 Ông	 nhớ	 lại	 tâm	 trạng	 nông	 nổi	 trong	 cái	 thời
theo	đuổi	các	cô	gái,	ông	đã	khiêu	vũ	ra	sao,	tháp	tùng	họ	về	nhà
rồi	trèo	qua	cổng	nhà	họ	như	thế	nào.	Gần	như	ông	mơ	ước	trở
lại	 thời	 đó	 lần	 nữa,	 và	 ở	 nơi	 đây,	 trong	 mùi	 thơm	 dễ	 chịu	 này,
ông	cảm	thấy	dường	như	ông	hoàn	toàn	tự	do.

Đến	 hai	 giờ,	 Carrie	 hồng	 hào	 và	 xinh	 tươi	 tản	 bộ	 theo	 con
đường	 đến	 thẳng	 chỗ	 ông.	 Cô	 mới	 may	 chiếc	 mũ	 thủy	 thủ	 cho
mùa,	buộc	dải	ruy	băng	màu	xanh	lơ	đốm	trắng	đẹp	mắt.	Váy	cô
màu	xanh	lơ	lộng	lẫy,	sơ-mi	rất	hợp	màu,	kẻ	sọc	xanh	lơ	trên	nền
trắng	như	tuyết,	những	đường	kẻ	sọc	mảnh	như	sợi	tóc.	Đôi	giày
nâu	của	cô	thỉnh	thoảng	lộ	ra	dưới	tà	váy.	Bàn	tay	cô	đi	găng.

Hurstwood	mãn	nguyện	ngước	nhìn	cô.

-	Em	yêu	quý	nhất,	em	đã	tới,	-	ông	hân	hoan	nói,	đứng	dậy	và



cầm	lấy	tay	cô.

-	Tất	nhiên	rồi,	-	cô	mỉm	cười	nói.	-	anh	tưởng	em	không	đến
ư?

-	Anh	không	biết,	-	ông	đáp.

Ông	 nhìn	 trán	 cô	 ẩm	 ướt	 vì	 đi	 bộ	 nhanh.	 Rồi	 ông	 rút	 chiếc
khăn	 mùi	 soa	 bằng	 lụa	 mềm	 mại,	 thơm	 phức,	 chấm	 chấm	 trên
mặt	cô.

-	Giờ	thì	ổn	rồi,	-	ông	nói	trìu	mến.

Được	 ở	 bên	 nhau	 gần	 gũi,	 nhìn	 vào	 mắt	 nhau,	 họ	 rất	 hạnh
phúc.	Cuối	cùng,	khi	cơn	thỏa	nguyện	dài	đã	dịu,	ông	nói:

-	Bao	giờ	Charlie	lại	đi	vắng?

-	 Em	 không	 biễt,	 -	 cô	 trả	 lời.	 -	 Anh	 ấy	 bảo	 hiện	 giờ	 có	 một	 số
việc	phải	làm	cho	ngôi	nhà.

Hurstwood	nghiêm	trang	hơn	và	rơi	vào	trầm	ngâm.	Lát	sau,
ông	ngước	nhìn	và	nói:

-	Em	hãy	ra	đi	và	bỏ	anh	ta.

Ông	 quay	 nhìn	 những	 cậu	 trai	 trên	 thuyền,	 như	 thể	 lời	 yêu
cầu	ít	ý	nghĩa.

-	Chúng	ta	sẽ	đi	đâu?	-	Cô	hỏi	cũng	với	cung	cách	ấy,	vừa	cuộn
tròn	đôi	găng	vừa	nhìn	vào	cái	cây	gần	đó.

-	Vậy	em	muốn	đi	đâu?	-	Ông	hỏi.

Trong	 giọng	 ông	 có	 một	 cái	 gì	 đó	 khiến	 cô	 cảm	 thấy	 dường
như	phải	nhớ	lại	cảm	nghĩ	chống	lại	các	ngôi	nhà	ở	địa	phương.

-	Chúng	ta	không	thể	ở	lại	Chicago,	-	cô	đáp.

Ông	không	ngờ	cô	nghĩ	thế,	khi	gợi	ý	chuyển	nhà.



-	Sao	lại	không?	-	Ông	hỏi	mềm	mòng.

-	Ồ,	vì,	-	cô	nói,	-	em	không	muốn	thế.

Ông	 lắng	 nghe	 và	 lờ	 mờ	 cảm	 nhận	 được	 ý	 nghĩa	 của	 câu	 đó.
Nghe	 như	 có	 vẻ	 không	 nghiêm	 túc.	 Câu	 hỏi	 cũng	 không	 đòi	 trả
lời	ngay	lập	tức.

-	Anh	sẽ	phải	từ	bỏ	cương	vị	của	minh,	-	ông	nói.

Ông	 dùng	 giọng	 khiến	 cho	 vấn	 đề	 trở	 nên	 nhẹ	 nhõm	 hơn
nhiều.	 Carrie	 suy	 nghĩ	 một	 chút,	 trong	 lúc	 khoan	 khoái	 hít	 thở
hương	thơm.

-	Em	không	thích	sống	ở	Chicago	và	anh	ấy	ở	đây,	-	cô	nói	và
nghĩ	đến	Drouet.

-	Đây	là	một	thành	phố	lớn	mà,	em	yêu,	-	Hurstwood	đáp.	-	Có
thể	 chuyển	 đến	 phần	 khác	 trong	 thành	 phố	 cũng	 tốt,	 như	 đến
South	Side	chẳng	hạn.

Ông	chọn	khu	này	như	một	mục	tiêu.

-	 Hơn	 nữa,	 -	 Carrie	 nói,	 -	 em	 sẽ	 không	 thể	 lấy	 chồng	 trong
chừng	mực	anh	ta	còn	ở	đây.	Em	không	muốn	chạy	trốn.

Lời	gợi	ý	đến	hôn	nhân	đập	mạnh	vào	tâm	trí	Hurstwood.	Ông
thấy	rõ	đây	là	ý	tưởng	của	cô,	và	cảm	thấy	không	dễ	dàng	bác	bỏ
được.	Trong	chốc	lát,	ý	nghĩ	vi	phạm	luật	một	vợ	một	chồng	lóe
sáng	những	ý	nghĩ	mờ	ảo	của	ông.	Ông	tự	hỏi	sao	ông	không	tìm
cách	thoát	khỏi	mọi	thứ.	Có	lẽ	ông	không	thấy	là	ông	đang	làm
mọi	 thứ	 để	 giữ	 được	 sự	 quý	 trọng	 của	 cô.	 Giờ	 đây	 nhìn	 cô,	 ông
nghĩ	cô	thật	xinh	đẹp.	Thật	bõ	công	làm	cô	phải	yêu	ông,	dẫu	nó
đang	rối	bời!	Trong	mắt	ông,	cô	tăng	thêm	giá	trị	vì	sự	phản	đối
của	cô.	Cô	là	thứ	phải	đấu	tranh	để	giành	lấy,	và	là	tất	cả.	Khác	xa
với	những	người	đàn	bà	sẵn	sàng	chịu	thua!	Ông	đã	quét	sạch	họ



khỏi	tâm	trí	ông.

-	Em	không	biết	khi	nào	anh	ta	đi	ư?	-	Hurstwood	hỏi	khẽ.

Cô	lắc	đầu.

Ông	thở	dài:

-	Em	là	một	tiểu	thư	bé	bỏng	kiên	quyết,	em	biết	không?	-	Lát
sau,	ông	nói	và	ngước	nhìn	vào	mắt	cô.

Cô	 cảm	 thấy	 một	 làn	 sóng	 tình	 cảm	 quét	 qua	 cô.	 Thật	 hãnh
diện	được	ông	ngưỡng	mộ	và	cảm	mến	người	đàn	ông	cảm	nhận
được	việc	này	liên	quan	đến	cô.

-	Không	ạ,	-	cô	bẽn	lẽn	nói,	-	nhưng	em	thì	có	thể	làm	được	gì?

Ông	lại	chắp	tay	và	quay	nhìn	qua	bãi	cỏ	vào	phố.

-	Anh	ước	gì,	-	ông	nói,	thống	thiết,	-	em	sẽ	ra	đi	với	anh.	Anh
không	thích	ở	xa	em	như	thế	này.	Đợi	chờ	thì	có	gì	hay	đâu?	Em
không	hạnh	phúc	hơn,	phải	không	em?

-	Hạnh	phúc	hơn	ư!	-	Cô	kêu	khẽ,	-	anh	thừa	biết	rồi	còn	gì.

-	Chúng	ta	đang	ở	đây,	-	ông	nói	tiếp	cũng	với	giọng	đó,	-	phí
phạm	 những	 ngày	 tháng	 của	 chúng	 ta.	 Nếu	 em	 không	 hạnh
phúc,	em	tưởng	là	anh	có	ư?	Phần	lớn	thời	gian,	anh	ngồi	và	viết
thư	cho	em.	Anh	phải	nói	với	em	rằng,	Carrie,	-	ông	kêu	lên,	bất
ngờ	 biểu	 lộ	 sức	 mạnh	 trong	 âm	 sắc	 và	 nhìn	 xoáy	 vào	 mắt	 cô,	 -
anh	không	thể	sống	thiếu	em,	và	tất	cả	là	thế.	Bây	giờ,	anh	sẽ	làm
gì	 đây?	 -	 Ông	 kết	 luận,	 xòe	 lòng	 một	 bàn	 tay	 trắng	 trẻo	 ra	 để
chấm	dứt,	vẻ	bơ	vơ.

Với	Carrie,	sự	thay	đổi	chủ	đề	này	thật	hấp	dẫn.	Vẻ	ngoài	buồn
phiền	mà	không	nặng	nề	làm	xúc	động	trái	tim	người	phụ	nữ.

-	Anh	không	thể	đợi	một	thời	gian	sao?	-	Cô	dịu	dàng	hỏi.	-	Em



sẽ	cố	tìm	hiểu	khi	nào	anh	ấy	đi	vắng.

-	Việc	ấy	thì	có	gì	hay	ho	nào?	-	Ông	hỏi,	giữ	vẻ	căng	thẳng.

-	Vậy	chúng	ta	có	thể	thu	xếp	đi	đâu	đó.

Thực	ra,	cô	chẳng	thấy	gì	sáng	sủa	hơn	trước,	nhưng	cô	sắp	rơi
vào	tâm	trạng	cảm	thông	của	một	người	phụ	nữ	cam	chịu.

Hurstwood	 không	 hiểu.	 Ông	 đang	 tự	 hỏi	 làm	 thế	 nào	 để
thuyết	phục	được	cô,	khẩn	khoản	ra	sao	để	cô	mủi	lòng	và	bỏ	rơi
Drouet.	Ông	băn	khoăn	không	biết	cô	còn	vương	vấn	tơ	lòng	với
cậu	ta	đến	chừng	nào.	Ông	nghĩ	đến	một	số	câu	hỏi	buộc	cô	phải
tiết	lộ.

Cuối	 cùng,	 ông	 nắm	 được	 một	 trong	 những	 lời	 xác	 nhận	 mơ
hồ	thường	che	đậy	những	thèm	muốn,	trong	khi	ta	hiểu	những
khó	khăn	mà	người	khác	gây	ra	cho	mình,	và	thế	là	tìm	ra	một
cách.	Nó	không	phải	là	liên	hệ	mong	manh	nhất	với	mọi	dự	định
của	ông,	và	chỉ	ngẫu	nhiên	buột	miệng	trước	khi	ông	có	thời	gian
suy	nghĩ	chín	chắn.

-	Carrie,	-	ông	nói,	nhìn	vào	mặt	cô	và	lấy	lại	vẻ	nghiêm	túc	mà
ông	không	cảm	thấy,	-	già	sử	tuần	sau	hoặc	tuần	này	anh	đến	với
em,	như	tối	nay	chẳng	hạn,	bảo	em	phải	ra	đi	vì	anh	không	thể	ở
lại	thêm	phút	nào	nữa	và	sẽ	không	quay	lại,	em	có	đi	cùng	anh
không?

Người	tình	của	ông	liếc	nhìn	ông	với	vẻ	trìu	mến	nhất,	câu	trả
lời	của	cô	đã	sẵn	sàng	trước	khi	lời	lẽ	thốt	khỏi	miệng	cô.

-	Có,	-	cô	nói.

-	Em	sẽ	không	ở	lại	để	tranh	cãi	hoặc	dàn	xếp	chứ?

-	Không,	nếu	anh	không	thể	đợi.

Ông	mỉm	cười	khi	thấy	cô	hiểu	ý	ông	một	cách	nghiêm	túc	và



ông	 nghĩ	 đây	 là	 cơ	 hội	 cho	 một	 cuộc	 vui	 chơi	 độ	 một	 hoặc	 hai
tuần	 lễ.	 Ông	 định	 bảo	 cô	 rằng	 ông	 đùa	 và	 cô	 hãy	 bỏ	 ngay	 vẻ
nghiêm	túc	kia	đi,	nhưng	hiệu	quả	của	nó	quá	thú	vị.	Ông	cứ	để
nguyên.

-	Giả	sử	chúng	ta	không	có	thời	gian	để	cưới	ở	đây?	-	Ông	nói
thêm,	một	ý	nghĩ	nảy	ra	quá	muộn	khiến	ông	giật	mình.

-	Nếu	chúng	ta	cưới	ngay	khi	kết	thúc	chuyến	đi	thì	hay	quá.

-	Anh	cũng	định	thế,	-	ông	nói.

-	Vâng.

Lúc	 này,	 buổi	 sáng	 với	 ông	 dường	 như	 đặc	 biệt	 rạng	 rỡ.	 Ông
không	biết	cái	gì	đã	đưa	ý	nghĩ	ấy	vào	đầu	ông.	Không	hiểu	nổi,
song	ông	không	khỏi	mỉm	cười	vì	sự	thân	tình	của	nó.	Nó	chứng
tỏ	cô	yêu	ông.	Lúc	này	ông	không	còn	ngờ	vực	gì	nữa,	và	ông	sẽ
tìm	ra	cách	giành	được	cô.

-	Vậy	thì,	-	ông	nói,	trêu	đùa,	-	một	tối	nào	đấy,	anh	sẽ	tới	và
cuỗm	em	đi,	-	rồi	ông	cười	vang.

-	 Tuy	 vậy,	 em	 sẽ	 không	 ở	 với	 anh	 nếu	 anh	 không	 cưới	 em,	 -
Carrie	nói	thêm,	nghĩ	ngợi.

-	Anh	không	muốn	em	nghĩ	thế	đâu,	-	ông	âu	yếm	nói	và	cầm
tay	cô.

Lúc	này	cô	quá	vui	vì	đã	hiểu.	Cô	càng	yêu	ông	hơn	khi	nghĩ
ông	sẽ	giải	thoát	cho	cô.	Về	phần	ông,	từ	“kết	hôn”	không	ở	lâu
trong	 đầu	 ông.	 Ông	 cho	 rằng	 với	 tình	 yêu	 như	 thế,	 sẽ	 không	 có
một	trở	ngại	nào	cho	hạnh	phúc	cuối	cùng	của	ông.

-	Chúng	mình	đi	nào,	-	ông	nói	hớn	hở,	rồi	đứng	dậy	và	ngắm
nghía	khắp	công	viên	đẹp	đẽ.

-	Vâng	ạ,	-	Carrie	nói.



Họ	 đi	 qua	 cậu	 thanh	 niên	 Ailen,	 cậu	 ta	 nhìn	 theo	 họ	 với	 ánh
mắt	thèm	muốn.

“Cặp	này	sung	sướng	quá,	-	cậu	ta	tự	nhủ.	-	Chắc	họ	giàu	lắm”.



XVI
Một	Aladdin	ngốc	nghếch

Trong	suốt	thời	gian	lưu	lại	Chicago,	Drouet	ít	chú	ý	đến	loại
bí	mật	mà	anh	liên	quan.	Trong	chuyến	đi	cuối	cùng,	anh	có	một
hiểu	biết	mới	về	tầm	quan	trọng	của	nó.

-	Tôi	nói	cho	cậu	biết	nhé,	-	một	người	chào	hàng	khác	nói	với
Drouet,	 -	 đây	 là	 một	 việc	 quan	 trọng.	 Nhìn	 Hazenstab	 mà	 xem.
Hắn	ta	chẳng	có	lấy	một	tí	tẹo	khôn	ngoan	nào.	Đương	nhiên	hắn
có	một	gia	đình	dòng	dõi	ủng	hộ,	nhưng	thế	cũng	chưa	ăn	nhằm
gì.	Để	tôi	nói	cho	cậu	biết	trình	độ	của	hắn	nhé.	Hắn	là	một	hội
viên	 hội	 Tam	 điểm	 cừ	 khôi,	 nhưng	 chỉ	 thế	 thì	 còn	 lâu	 mới	 nên
chuyện.	Hắn	kiếm	được	một	biểu	hiện	bí	mật	chống	lại	cái	gì	đó.

Ngay	 lúc	 ấy,	 Drouet	 quyết	 định	 phải	 chú	 ý	 hơn	 những	 việc
như	thế.	Vì	thế	khi	trở	về	Chicago,	Drouet	năng	lui	tới	trụ	sở	hội
Tam	Điểm	của	địa	phương.

-	 Drouet	 này,	 -	 ông	 Harry	 Quincel,	 một	 nhân	 vật	 xuất	 chúng
của	chi	nhánh	Elk[23]	ở	địa	phương	nói,	-	nghe	nói	anh	là	người	có
thể	giúp	chúng	tôi	vượt	qua	tình	huống	khó	khăn.

Lúc	 ấy	 là	 sau	 cuộc	 gặp	 công	 việc	 và	 mọi	 sự	 đang	 tiến	 triển
suôn	sẻ.	Drouet	đang	lượn	quanh,	chuyện	phiếm	và	cười	đùa	với
nhiều	người	quen	biết.

-	 Ông	 muốn	 nói	 gì	 vậy?	 -	 Anh	 thân	 mật	 hỏi	 và	 quay	 bộ	 mặt
tươi	tỉnh	về	phía	người	anh	em	bí	ẩn.

-	Chúng	tôi	đang	thử	dựng	một	số	buổi	diễn	trong	hai	tuần	lễ



kể	 từ	 hôm	 nay,	 và	 muốn	 hỏi	 xem	 anh	 có	 biết	 cô	 gái	 nào	 có	 thể
nhận	một	vai,	một	vai	dễ	thôi.

-	Chắc	là	có,	-	Drouet	nói,	mà	vai	gì	vậy?	-	Anh	chẳng	buồn	nhớ
rằng	mình	không	biết	một	ai	để	nhắm	vào	việc	này.	Song	vốn	là
người	tốt	bụng	bẩm	sinh,	anh	tán	thành	ngay.

-	 Ờ,	 tôi	 sẽ	 nói	 cho	 anh	 biết	 chúng	 tôi	 đang	 cố	 làm	 gì,	 -	 ông
Quincel	nói	tiếp.	-	Chúng	tôi	đang	cố	trang	bị	đồ	gỗ	mới	cho	nhà
trọ.	Hiện	nay	ngân	sách	không	đủ	tiền,	nên	chúng	tôi	nghĩ	phải
quyên	góp	bằng	một	buổi	diễn	nho	nhỏ.

-	Hay	quá,	-	Drouet	ngắt	lời,	-	một	ý	tưởng	hay	đấy.

-	 Quanh	 đây	 có	 vài	 anh	 chàng	 có	 tài.	 Có	 Harry	 Burbeck	 đóng
vai	người	da	đen	rất	cừ.	Mac	Lewis	đóng	được	các	vai	bi.	Anh	đã
nghe	cậu	ta	đọc	Vượt	những	quả	đồi[24]	chưa?

-	Chưa	bao	giờ.

-	Ờ,	thế	thì	phải	nói	để	anh	biết,	cậu	ta	đọc	hay	lắm.

-	Ông	muốn	tôi	tìm	một	phụ	nữ	ư?	-	Drouet	hỏi,	muốn	chấm
dứt	chủ	đề	này	và	chuyển	sang	chủ	đề	khác.	-	Các	vị	sẽ	diễn	vở	gì
vậy?

-	Dưới	ánh	đèn	khí[25]	 -	 ông	 Quincel	 nói,	 nhắc	 đến	 vở	 kịch	 nổi
tiếng	 của	 Augustin	 Daly,	 từ	 một	 vở	 diễn	 thành	 công	 vang	 dội
xuống	một	nhà	hát	nghiệp	dư	đã	gặp	rất	nhiều	rắc	rối	và	cắt	bỏ,
các	nhân	vật	trong	vở	giảm	thành	con	số	có	thể	nhỏ	nhất.

Trước	kia,	Drouet	đã	xem	vở	này	vài	lần.

-	Thế	ư?	Một	vở	hay	đấy.	Nó	sẽ	thành	công	thôi.	Hẳn	là	các	vị
sẽ	kiếm	được	khối	tiền.

-	Chúng	tôi	cho	rằng	sẽ	làm	tốt	-	ông	Quincel	đáp.	-	Anh	đừng
quên	 nhé,	 ông	 kết	 luận,	 khi	 thấy	 Drouet	 có	 vẻ	 bồn	 chồn,	 -	 một



phụ	nữ	trẻ	đóng	vai	Laura.

-	Được,	tôi	sẽ	để	tâm.

Drouet	bỏ	đi,	và	lúc	ông	Quincel	nói	xong,	anh	đã	quên	bẵng
hầu	hết	sự	việc.	Thậm	chí,	anh	chẳng	buồn	hỏi	thời	gian	và	địa
điểm.

Một	 hoặc	 hai	 ngày	 sau,	 một	 bức	 thư	 nhắc	 Drouet	 lời	 đã	 hứa,
thông	báo	cuộc	diễn	tập	đầu	tiên	ấn	định	vào	tối	thứ	Sáu,	và	giục
anh	làm	ơn	chuyển	địa	chỉ	của	cô	gái	ngay	lập	tức,	để	họ	có	thể
cung	cấp	kịch	bản	cho	cô.

-	“Giờ	biết	tìm	ai	đây?”	-	Anh	chàng	chào	hàng	trầm	ngâm	hỏi,
vừa	gãi	cái	tai	hồng	hào.	-	“Mình	chẳng	quen	biết	ai	hiểu	về	sân
khấu	nghiệp	dư	hết.”

Anh	ta	lục	trong	trí	nhớ	tên	một	số	phụ	nữ	quen	biết,	và	cuối
cùng	chọn	một	cô,	chủ	yếu	vì	địa	chỉ	nhà	cô	ta	thuận	tiện,	ở	ngay
West	Side,	và	tự	hứa	rằng	ngay	tối	hôm	đó	sẽ	ra	ngoài	gặp	cô	ta.
Tuy	 nhiên,	 khi	 lên	 xe	 khởi	 hành	 về	 hướng	 Tây	 anh	 ta	 lại	 quên
biến,	và	chỉ	nhớ	ra	sự	chểnh	mảng	của	mình	khi	đọc	mẩu	tin	ba
dòng	đăng	trên	tờ	Evening	News,	công	bố	Custer	Lodge	của	Elk	sẽ
tổ	chức	diễn	vở	Dưới	ánh	đèn	khí	vào	ngày	16	tại	Avery	Hall.

-	Chết	cha!	-	Drouet	kêu	lên	-	anh	quên	bẵng	mất.

-	Gì	vậy?	-	Carrie	hỏi.

Họ	 đang	 ngồi	 bên	 chiếc	 bàn	 nhỏ	 trong	 căn	 phòng	 dùng	 làm
bếp,	nơi	thỉnh	thoảng	Carrie	dọn	bữa.	Tối	nay	trông	cô	thật	thu
hút,	và	cái	bàn	nhỏ	bày	sẵn	một	bữa	ăn	ngon	lành.

-	Chao	ôi,	cuộc	biểu	diễn	ở	nhà	trọ	của	anh.	Người	ta	sắp	diễn
kịch,	họ	nhờ	anh	tìm	cô	gái	đóng	một	vai.

-	Họ	định	diễn	vở	gì?



-	Dưới	ánh	đèn	khí.

-	Bao	giờ?

-	Ngày	16.

-	Sao	anh	không	tìm	đi?	-	Carrie	hỏi.

-	Anh	chẳng	quen	một	ai,	-	anh	đáp.

Bất	đồ	Drouet	ngước	nhìn.

-	Này,	-	anh	nói,	-	em	có	thích	nhận	vai	này	không?

-	Em	ư?	-	Carrie	nói.	-	Em	không	thể	diễn	được.

-	Sao	em	biết?	-	Drouet	hỏi,	vẻ	nghĩ	ngợi.

-	Vì	em	chưa	diễn	kịch	lần	nào,	-	Carrie	trả	lời.

Dẫu	sao,	cô	cũng	hài	lòng	vì	Drouet	đề	nghị.	Mắt	cô	rạng	ngời,
vì	nếu	có	thứ	giành	được	tình	cảm	của	cô,	đó	chính	là	nghệ	thuật
sân	khấu.

Đúng	 với	 bản	 chất,	 Drouet	 bám	 lấy	 ý	 nghĩ	 này	 như	 một	 lối
thoát	dễ	dàng.

-	Không	sao	đâu.	Em	diễn	được	mà,	và	việc	em	phải	làm	là	đến
đấy.

-	 Không,	 em	 không	 thể,	 -	 Carrie	 nói	 yếu	 ớt,	 cô	 bị	 lời	 gợi	 ý	 lôi
cuốn	nhưng	vẫn	ngần	ngại.

-	 Có	 chứ,	 em	 có	 thể.	 Mà	 tại	 sao	 em	 không	 diễn	 được	 kia	 chứ?
Họ	cần	một	người,	và	việc	này	sẽ	làm	em	rất	vui.

-	Ồ	không,	không	được	đâu	ạ,	-	Carrie	nói	nghiêm	trang.

-	Em	vẫn	thích	biểu	diễn.	Anh	biết	là	thế	mà.	Anh	đã	nhìn	thấy
em	 khiêu	 vũ	 ở	 đây	 và	 bắt	 chước,	 chính	 vì	 thế	 anh	 mới	 mời	 em.
Em	thông	minh,	thế	là	tốt	rồi.



-	Không,	em	không	diễn	đâu,	-	Carrie	bẽn	lẽn	nói.

-	Giờ	anh	sẽ	bảo	em	phải	làm	gì	nhé.	Em	xuống	đó	rồi	liệu.	Em
sẽ	rất	vui	cho	mà	xem.	Những	người	trong	nhóm	không	phải	ai
cũng	 cừ.	 Họ	 không	 có	 kinh	 nghiệm	 đâu.	 Họ	 thì	 biết	 gì	 về	 sân
khấu	kia	chứ?

Anh	ta	nhăn	mặt	khi	nói	đến	sự	dốt	nát	của	họ.

-	Đưa	cà	phê	cho	anh,	-	Drouet	nói	thêm.

-	Em	không	tin	mình	có	thế	biểu	diễn	được,	Charlie	ạ,	-	Carrie
hờn	dỗi	nói.	-	Anh	cho	là	em	làm	được	sao?

-	 Nhất	 định	 rồi.	 Anh	 đánh	 cược	 là	 em	 sẽ	 thành	 công.	 Bây	 giờ
em	muốn	đi,	anh	biết	mà.	Anh	đã	biết	thế	khi	anh	về	nhà.	Chính
vì	thế	anh	mới	yêu	cầu	em.

-	Anh	nói	vở	kịch	gì	ấy	nhỉ?

-	Dưới	ánh	đèn	khí.

-	Người	ta	muốn	em	đóng	vai	gì?

-	Ờ,	một	trong	các	vai	nữ,	anh	không	rõ.

-	Vở	kịch	ấy	thuộc	loại	gì?

-	À,	-	Drouet	nói,	trí	nhớ	của	anh	ta	về	những	việc	này	không
tốt	lắm,	-	về	một	cô	gái	bị	một	cặp	vợ	chồng	lừa	đảo	sống	trong
khu	ổ	chuột	bắt	cóc.	Cô	ta	có	tiền	hoặc	thứ	gì	đó	mà	cặp	kia	muốn
tước	đoạt.	Anh	không	biết	tả	chính	xác	đâu.

-	Anh	không	biết	em	sẽ	phải	đóng	vai	nào	sao?

-	Không,	nói	thật	là	anh	không	biết.	-	Drouet	nghĩ	một	lát.	-	A
có,	anh	cũng	biết.	Vai	Laura,	em	sẽ	đóng	vai	Laura.

-	Anh	không	thể	nhớ	vai	ấy	như	thế	nào	ư?



-	 Tha	 cho	 anh	 đi,	 Cad,	 anh	 không	 thể,	 -	 anh	 ta	 trả	 lời.	 -	 Lẽ	 ra
anh	nên	nhớ,	anh	đã	xem	vở	này	đủ	rồi	mà.	Trong	đó	có	một	cô
gái	bị	 lấy	trộm	từ	lúc	sơ	sinh,	hay	nhặt	được	trên	phố,	hoặc	đại
loại	thế,	và	đó	chính	là	cô	gái	bị	hai	kẻ	tội	phạm	già	săn	lùng	mà
anh	đã	kể	với	em.	-	Anh	ta	dừng	lại,	miệng	đẩy	bánh	nướng,	cái
nĩa	 giơ	 ra	 trước	 mặt.	 -	 Cô	 ta	 suýt	 bị	 dìm	 chết,	 à	 không,	 không
phải	 thế.	 Anh	 sẽ	 bảo	 em	 anh	 làm	 gì	 nhé,	 -	 anh	 ta	 kết	 thúc	 một
cách	tuyệt	vọng.	-	anh	sẽ	đưa	cho	em	cuốn	sách.	Giờ	anh	không
thể	nhớ	ra	cả	đời	anh	nữa	kia.

-	 Em	 không	 biết	 nữa,	 -	 Carrie	 nói	 lúc	 anh	 ta	 kết	 thúc,	 sự	 hào
hứng	và	khao	khát	tỏa	sáng	đột	ngột	chống	lại	tính	nhút	nhát	để
giành	ưu	thế	trong	cô.	-	Em	có	thể	đi	nếu	anh	thấy	em	diễn	được.

-	Lẽ	tất	nhiên	là	em	diễn	được	mà,	-	Drouet	nói,	ra	sức	tán	tụng
Carrie	và	bản	thân	anh	ta	cũng	thích	thú.	-	Em	tưởng	anh	về	nhà
và	giục	em	làm	một	việc	mà	anh	nghĩ	là	em	không	thành	công	ư?
Em	có	thể	diễn	rất	đạt.	Nó	là	việc	rất	hứa	hẹn	cho	em.

-	Khi	nào	em	phải	đi?	-	Carrie	nói,	ngẫm	nghĩ.

-	Buổi	diễn	tập	đầu	tiên	vào	tối	thứ	Sáu.	Tối	nay	anh	sẽ	lấy	vai
ấy	cho	em.

-	 Vâng,	 -	 Carrie	 nói,	 cam	 chịu,	 -	 em	 sẽ	 đóng,	 nhưng	 nếu	 em
thất	bại	thì	là	lỗi	của	anh	đấy.

-	Em	sẽ	không	thất	bại	đâu,	-	Drouet	đoan	chắc	-	Cứ	diễn	như
em	ở	đây	vậy.	Thật	tự	nhiên.	Em	sẽ	ổn	mà.	Anh	thường	nghĩ	em
sẽ	trở	thành	một	nữ	diễn	viên	tài	ba.

-	Anh	nghĩ	thế	thật	sao?	-	Carrie	hỏi.

-	Đúng	vậy,	-	anh	chàng	chào	hàng	nói.

Drouet	 không	 biết	 rằng	 tối	 hôm	 ấy	 lúc	 ra	 khỏi	 nhà,	 anh	 đã



nhen	nhóm	trong	lòng	cô	gái	một	ngọn	lửa	bí	ẩn.	Bản	tính	Carrie
vốn	nhạy	cảm	và	dễ	bị	ảnh	hưởng	của	loại	hình	phát	triển	nhất
mang	 ánh	 hào	 quang	 của	 kịch	 nghệ.	 Cô	 sinh	 ra	 là	 người	 thụ
động,	 luôn	 là	 hình	 ảnh	 trung	 thực	 của	 xã	 hội	 năng	 động.	 Cô	 có
khiếu	bắt	chước	bẩm	sinh	và	trí	thông	minh	không	tầm	thường.
Dù	không	được	rèn	luyện,	đôi	khi	trước	tấm	gương,	cô	có	thể	tái
tạo	 một	 tình	 huống	 kịch	 đã	 xem,	 thể	 hiện	 nhiều	 bộ	 mặt	 khác
nhau	 trong	 cảnh.	 Cô	 thích	 uốn	 giọng	 theo	 lối	 truyền	 thống	 của
một	nhân	vật	nữ	khốn	cùng	và	nhắc	lại	những	đoạn	cảm	động,
lâm	ly	thống	thiết	mà	cô	đồng	cảm	nhất.	Gần	đây,	chứng	kiến	vẻ
duyên	dáng	uyển	chuyển	của	các	cô	gái	ngây	thơtrong	vài	vở	kịch
khéo	 dựng,	 cô	 xúc	 động	 đến	 mức	 thỉnh	 thoảng	 trong	 phòng
riêng,	cô	mê	mải,	ngấm	ngầm	bắt	chước	những	động	tác	và	biểu
hiện	của	cơ	thể.	Vài	lần,	Drouet	bắt	gặp	cô	mê	mải	ngắm	mình,
anh	ngỡ	cô	làm	một	việc	vô	tích	sự	là	soi	gương	để	nhớ	lại	những
nét	duyên	dáng,	xinh	xinh	của	khuôn	miệng	hoặc	cái	nhìn	mà	cô
đã	chứng	kiến	ở	người	khác.	Cô	hiểu	nhầm	những	lời	buộc	tội	hời
hợt	của	anh	là	phù	phiếm	và	nhận	lời	trách	móc	với	cảm	giác	có
lỗi	mơ	hồ,	tuy	trong	thực	tế,	nó	chẳng	là	gì	ngoài	sự	bùng	nổ	đầu
tiên	 của	 một	 tài	 năng	 nghệ	 thuật	 đang	 gắng	 sức	 tái	 tạo	 chân
dung	hoàn	hảo	của	một	nhan	sắc	trong	một	lúc	nào	đó	khiến	cô
mê	mẩn.	Trong	những	khuynh	hướng	còn	chưa	rõ	rệt	ấy,	sự	trau
dồi	niềm	khát	khao	mô	phỏng	cuộc	sống	được	coi	là	nền	tảng	của
mọi	nghệ	thuật	kịch.

Giờ	 đây,	 nghe	 Drouet	 tán	 dương	 khả	 năng	 diễn	 xuất	 của	 cô,
toàn	thân	cô	náo	nức	vì	thỏa	mãn.	Giống	như	ngọn	lửa	hàn	các
phần	lỏng	lẻo	thành	một	khối	vững	chắc,	những	lời	của	Drouet
hợp	 nhất	 các	 cảm	 nghĩ	 bấp	 bênh	 mà	 cô	 cảm	 thấy	 nhưng	 chưa
bao	giờ	tin,	với	khả	năng	của	cô	và	làm	chúng	thành	một	mảnh
hy	vọng	lòe	loẹt.	Như	tất	cả	mọi	người,	cô	có	chút	hão	huyền.	Cô



cảm	thấy	mình	có	thể	làm	được	nhiều	việc	nếu	có	cơ	hội.	Biết	bao
lần	cô	ngắm	các	nữ	diễn	viên	ăn	diện	đỏm	dáng	trên	sân	khấu	và
tự	hỏi	trông	cô	sẽ	ra	sao	và	sẽ	toại	nguyện	biết	chừng	nào	nếu	cô
được	thế	chỗ	của	họ.	Trạng	thái	căng	thẳng,	mê	hoặc,	những	bộ
trang	phục	rực	rỡ,	tiếng	vỗ	tay	tán	thưởng,	tất	cả	những	thứ	đó
cám	dỗ	cho	đến	lúc	cô	cảm	thấy	mình	cũng	có	thể	diễn	và	được
công	 nhận	 tài	 năng.	 Giờ	 đây	 được	 bảo	 là	 cô	 thực	 sự	 có	 tài,	 rằng
những	việc	nho	nhỏ	mà	cô	đã	làm	ở	nhà	khiến	Drouet	cũng	cảm
nhận	 được	 khả	 năng	 diễn	 xuất	 của	 cô.	 Cảm	 giác	 thật	 mãn
nguyện	lúc	nó	còn	kéo	dài.

Khi	 Drouet	 đi	 rồi,	 cô	 ngồi	 trên	 ghế	 bập	 bênh	 cạnh	 cửa	 sổ	 và
suy	 nghĩ.	 Như	 thường	 lệ,	 trí	 tưởng	 tượng	 phóng	 đại	 những	 khả
năng	dành	cho	cô.	Giống	như	anh	đặt	năm	mươi	xu	vào	tay,	và
cô	 phải	 tập	 nghĩ	 là	 một	 ngàn	 đôla.	 Cô	 thấy	 mình	 trong	 những
tình	huống	hết	sức	không	thỏa	đáng,	trong	đó	cô	phải	có	giọng
nói	run	run	và	thái	độ	khổ	sở.	Cô	thích	thú	những	nơi	xa	hoa	và
lịch	sự,	với	những	tình	huống	mà	cô	là	trung	tâm	chú	ý	của	mọi
con	mắt,	là	người	nắm	toàn	quyền	mọi	số	phận.	Đu	đưa	tới,	lui,
cô	cảm	nhận	nỗi	đau	dữ	dội	khi	bị	bỏ	rơi,	sự	phẫn	nộ	ghê	gớm	vì
những	mưu	mẹo	xảo	trá,	nỗi	buồn	tê	tái	sau	khi	thất	bại.	Những
ý	nghĩ	của	mọi	phụ	nữ	hấp	dẫn	cô	đã	từng	xem	trong	các	vở	kịch
-	mọi	mê	thích	nhất	thời,	mọi	ảo	tưởng	cô	nghĩ	về	sân	khấu	-	giờ
trở	lại	như	ngọn	triều	dâng	sau	khi	rút.	Cô	vun	đắp	những	cảm
nghĩ	và	quyết	tâm	mà	không	cần	lý	do.

Khi	vào	khu	thương	mại,	Drouet	ghé	vào	nhà	trọ	và	khoác	lác
tùm	lum	rất	điệu	bộ	lúc	Quincel	gặp	anh	ta.

-	Cô	gái	anh	tìm	giúp	chúng	tôi	đâu?	-	Ông	Quincel	hỏi.

-	Tôi	đã	tìm	ra	cô	ta,	-	Drouet	nói.

-	 Thế	 sao?	 -	 Quincel	 nói,	 khá	 ngạc	 nhiên	 vì	 sự	 mau	 mắn	 của



anh,	-	tốt	quá.	Địa	chỉ	cô	ấy	như	thế	nào?	-	Ông	rút	sổ	tay	ra	để	có
thể	gửi	phần	vai	cho	cô.

-	 Ông	 muốn	 gửi	 vai	 kịch	 cho	 cô	 ấy?	 -	 Anh	 chàng	 chào	 hàng
hỏi.

-	Phải.

-	Vậy	tôi	chuyển	cho.	Buổi	sáng	tôi	sẽ	mang	đến	thẳng	nhà	cô
ấy	cho.

-	Anh	cho	biết	địa	chỉ	cô	ấy,	phòng	khi	chúng	tôi	có	thông	tin
gì	gửi	cô	ấy.

-	Số	29	Ogden	Place.

-	Cô	ấy	tên	gì?

-	 Carrie	 Madenda,	 -	 anh	 chàng	 nói	 bừa.	 Các	 thành	 viên	 trong
nhà	trọ	đều	biết	anh	ta	độc	thân.

-	 Nghe	 chừng	 là	 người	 có	 thể	 biểu	 diễn	 được	 phải	 không?	 -
Quincel	nói.

-	Phải,	đúng	vậy.

Anh	 cầm	 kịch	 bản	 về	 nhà	 và	 đưa	 cho	 Carrie	 với	 thái	 độ	 của
người	ban	ơn.

-	 Ông	 ta	 bảo	 đây	 là	 vai	 hay	 nhất.	 Em	 nghĩ	 có	 thể	 đóng	 được
không?

-	Em	không	biết,	để	em	xem	kỹ	đã.	Anh	biết	là	em	sợ	mà,	bây
giờ	thì	em	nói	là	sẽ	đóng.

-	 Kìa,	 cứ	 đóng	 đi	 chứ.	 Em	 sợ	 gì	 nào?	 Đây	 là	 một	 nhóm	 loàng
xoàng	thôi	mà.	Những	người	kia	không	cừ	bằng	em	đâu.

-	 Vâng,	 em	 sẽ	 xem,	 -	 Carrie	 nói,	 hài	 lòng	 đã	 có	 vai	 vì	 cô	 vẫn
nghi	ngại.



Anh	ta	lượn	quanh,	chải	chuốt	và	hối	hả	trước	khi	có	nhận	xét
tiếp	theo:

-	 Họ	 sẽ	 in	 chương	 trình,	 -	 anh	 ta	 nói,	 -	 và	 anh	 báo	 với	 họ	 tên
em	là	Carrie	Madenda.	Tên	ấy	đẹp	chứ?

-	Vâng,	em	nghĩ	thế,	-	Carrie	đáp	và	ngước	nhìn	anh.	Cô	nghĩ
việc	này	hơi	là	lạ.

-	Phòng	khi	em	không	thành	công,	-	anh	ta	tiếp.

-	 Ồ	 vâng,	 -	 cô	 trả	 lời,	 khá	 hài	 lòng	 vì	 sự	 thận	 trọng	 của	 anh
chàng.	Đây	là	sự	tử	tế	của	Drouet.

-	 Anh	 không	 muốn	 giới	 thiệu	 em	 là	 vợ	 anh,	 vì	 nhỡ	 có	 gì	 trục
trặc,	 em	 sẽ	 cảm	 thấy	 khó	 xử.	 Tất	 cả	 bọn	 họ	 đều	 biết	 rõ	 anh.
Nhưng	em	sẽ	ổn	thôi.	Đằng	nào	thì	chắc	chắn	là	em	sẽ	không	gặp
lại	bất	kỳ	người	nào	trong	nhóm.

-	Ồ,	em	không	quan	tâm,	-	Carrie	nói	liều.	Giờ	cô	đã	quyết	tâm
trong	trò	chơi	hấp	dẫn	này.

Drouet	thở	dài	một	hơi,	nhẹ	người.	Anh	ta	sợ	bị	dồn	đến	một
cuộc	nói	chuyện	nữa	về	việc	kết	hôn.

Bắt	đầu	xem,	Carrie	đã	thấy	Laura	là	một	vai	đau	khổ	và	đẫm
nước	mắt.	Như	ông	Daly	phác	hoạ,	nó	đích	thực	là	truyền	thống
thiêng	 liêng	 nhất	 của	 một	 vở	 kịch	 ủy	 mị,	 khi	 ông	 bắt	 đầu	 sự
nghiệp.	 Trong	 đó	 có	 mọi	 thứ:	 thái	 độ	 âu	 sầu,	 tiếng	 nhạc	 não
nuột,	lời	giải	thích	dài	dòng,	những	câu	tán	tỉnh	chồng	chất,	đủ
thứ.

-	 Anh	 chàng	 tội	 nghiệp,	 -	 Carrie	 đọc,	 tham	 khảo	 kịch	 bản	 và
khai	thác	chất	giọng	lâm	ly	của	cô.	-	Martin,	mang	cho	anh	ấy	cốc
vang	trước	khi	ra	đi.

Cô	 ngạc	 nhiên	 vì	 sự	 vắn	 tắt	 của	 cả	 vai	 kịch,	 cô	 không	 biết	 sẽ



phải	 làm	 gì	 trên	 sân	 khấu	 trong	 lúc	 những	 người	 khác	 trò
chuyện,	lại	còn	phải	giữ	cho	hài	hòa	bằng	động	tác	kịch	trong	các
cảnh.

-	Tuy	nhiên,	em	nghĩ	là	em	có	thể	diễn	được,	-	cô	kết	luận.

Tối	 hôm	 sau,	 khi	 Drouet	 tới,	 cô	 rất	 mãn	 nguyện	 với	 những
nghiên	cứu	trong	ngày.

-	Công	việc	thế	nào	rồi,	Caddie?	-	Anh	hỏi.

-	Tốt	ạ,	-	cô	cười,	nói.	-	Em	cho	là	em	gần	như	thuộc	lòng	vai.

-	 Thế	 thì	 tốt,	 -	 Drouet	 nói.	 -	 Chúng	 mình	 nghe	 một	 đoạn	 nào
đó	đi.

-	Chao	ôi,	em	không	biết	liệu	em	có	thể	đứng	dậy	và	nói	lên	ở
đây	không,	-	cô	e	thẹn	nói.

-	 Kìa,	 anh	 không	 hiểu	 vì	 sao	 lại	 không	 cơ	 chứ.	 Ở	 đây	 còn	 dễ
hơn	ở	đằng	kia.

-	Em	không	nghĩ	thế,	-	cô	trả	lời.

Cuối	 cùng,	 cô	 diễn	 một	 cảnh	 trong	 phòng	 khiêu	 vũ,	 rất	 xúc
động,	quên	bẵng	Drouet,	dường	như	cô	đắm	sâu	hơn	vào	cảnh	và
nâng	lên	trạng	thái	tinh	tế	của	cảm	xúc.

-	 Hay,	 -	 Drouet	 nói,	 -	 hay	 quá,	 tuyệt	 vời!	 Em	 diễn	 đạt	 quá,
Caddie	ạ.

Drouet	 thực	 sự	 xúc	 động	 vì	 cách	 diễn	 đạt	 xuất	 sắc	 của	 cô	 và
dáng	vẻ	nói	chung	của	thân	hình	xinh	xắn,	thống	thiết	lúc	đung
đưa	rồi	cuối	cùng,	lả	ngất	xuống	sàn.	Anh	nhảy	vọt	lên	đỡ,	rồi	ôm
cô	trong	tay	và	cười	vang.

-	Em	không	sợ	bị	thương	à?	-	Drouet	hỏi.

-	Không	một	chút	nào.



-	Tốt	lắm,	em	thật	phi	thường.	Anh	chưa	bao	giờ	biết	em	có	thể
làm	được	những	việc	như	thế	này.

-	Chính	em	cũng	không	biết,	-	Carrie	vui	vẻ	nói,	mặt	cô	rạng	rỡ
vì	hài	lòng.

-	Anh	có	thể	cược	là	em	rất	ổn,	-	Drouet	nói.	-	Em	có	thể	tin	lời
anh.	Em	sẽ	không	thất	bại	đâu.



XVII
Thoáng	nhìn	qua	cổng

Với	Carrie,	buổi	diễn	ở	Avery	rất	ý	nghĩa,	dù	thế	nào	nó	cũng
trở	nên	đáng	ghi	nhớ	hơn	lường	trước.	Đúng	vào	buổi	sáng	kịch
bản	 đưa	 đến	 cho	 cô,	 cô	 học	 sinh	 kịch	 bé	 bỏng	 đã	 viết	 cho
Hurstwood	rằng	cô	sắp	đóng	một	vai	trong	đó.

“Em	sẽ	diễn	thực	sự,	-	cô	viết	và	cảm	thấy	có	khi	ông	coi	đây	là
một	trò	đùa,	-	hiện	giờ	em	đã	nhận	vai	rồi,	em	nói	thật	đấy”.

Đọc	thư	này,	Hurstwood	mỉm	cười	bao	dung.

“Anh	 tự	 hỏi	 vở	 đó	 như	 thế	 nào	 đây?	 Anh	 phải	 đi	 xem	 mới
được”.

Ông	trả	lời	ngay	lập	tức,	vui	vẻ	nhắc	đến	năng	lực	của	cô.	“Anh
không	mảy	may	ngờ	vực	em	sẽ	thành	công.	Ngày	mai,	em	phải
đến	công	viên	và	kể	hết	mọi	chuyện	cho	anh	biết	nhé”.

Carrie	 vui	 sướng	 làm	 theo,	 và	 kể	 lể	 mọi	 chi	 tiết	 công	 việc	 đã
nhận	theo	như	cô	hiểu.

-	Hay	lắm,	-	ông	nói.	-	Anh	rất	mừng.	Lẽ	tất	nhiên	em	sẽ	diễn
tốt,	em	vốn	thông	minh	mà.

Trước	 đây,	 chưa	 bao	 giờ	 ông	 thấy	 cô	 hăng	 hái	 đến	 thế.	 Lúc
này,	 xu	 hướng	 khám	 phá	 nỗi	 buồn	 của	 cô	 đã	 tan	 biến.	 Khi	 nói,
mắt	cô	sáng	ngời,	má	ửng	hồng.	Cô	bộc	lộ	rất	nhiều	niềm	vui	mà
việc	 ấy	 đem	 lại.	 Tuy	 vẫn	 còn	 nghi	 ngại	 -	 nhiều	 như	 những
khoảnh	 khắc	 trong	 ngày	 -	 cô	 vẫn	 vui.	 Người	 quan	 sát	 bình
thường	cũng	thấy	cô	không	nén	được	hài	lòng	khi	làm	một	việc



nhỏ	và	chẳng	có	gì	quan	trọng	như	thế.

Hurstvood	lấy	làm	vui	thích	vì	thấy	cô	gái	có	nhiều	khả	năng.
Chẳng	gì	trên	đời	dễ	gây	cảm	hứng	bằng	một	tham	vọng	chính
đáng,	dù	mới	chớm	nở.	Nó	đem	lại	màu	sắc,	sức	mạnh	và	vẻ	đẹp
cho	người	sở	hữu.

Lúc	 này	 Carrie	 bừng	 sáng	 vì	 một	 linh	 cảm	 thiêng	 liêng.	 Cô
được	 cả	 hai	 người	 hâm	 mộ	 khen	 ngợi	 -	 những	 người	 cô	 không
muốn	mà	có.	Lẽ	đương	nhiên,	tình	cảm	của	họ	đã	làm	hiểu	thêm
việc	cô	đang	cố	gắng	và	sự	chấp	thuận	của	họ.	Sự	non	nớt	đã	giữ
cho	 trí	 tưởng	 tượng	 của	 cô	 phong	 phú,	 tha	 hồ	 tung	 hoành	 với
từng	 cơ	 hội	 nhỏ	 nhoi,	 tạo	 nên	 cái	 đũa	 thần	 mở	 ra	 kho	 báu	 cho
đời.

-	 Xem	 nào,	 -	 Hurstwood	 nói,	 -	 chắc	 là	 anh	 quen	 biết	 một	 số
người	ở	nhà	trọ.	Bản	thân	anh	cũng	là	một	hội	viên	Elk.

-	Ôi,	anh	đừng	để	anh	ấy	biết	em	kể	với	anh.

-	Vậy	cứ	thế	nhé,	-	viên	quản	lý	nói.

-	Em	muốn	anh	đến	đó	nếu	anh	muốn,	nhưng	em	không	biết
làm	cách	nào	anh	đến	được,	trừ	khi	anh	ấy	mời	anh.

-	Anh	sẽ	đến	đấy,	-	Hurstwood	trìu	mến	nói.	-	Anh	có	thể	thu
xếp	 để	 cậu	 ta	 không	 biết	 là	 em	 đã	 kể	 với	 anh.	 Em	 cứ	 để	 việc	 ấy
cho	anh.

Sự	quan	tâm	của	viên	quản	lý	là	một	sự	kiện	lớn	cho	buổi	diễn,
vì	ông	có	vị	thế	đáng	nể	trong	tổ	chức	Elk.	Ông	đã	nghĩ	đến	việc
giành	một	lô	cho	ông	và	bạn	bè,	rồi	hoa	tặng	Carrie.	Ông	sẽ	khoác
cho	 chuyện	 tình	 của	 ông	 bộ	 cánh	 huy	 hoàng	 và	 cho	 cô	 gái	 bé
bỏng	của	ông	một	cơ	hội.	Trong	vòng	một	hoặc	hai	ngày,	Drouet
ghé	vào	khách	sạn	phố	Adams	và	bị	Hurstwood	bí	mật	theo	dõi
ngay	 lập	 tức.	 Đó	 là	 khoảng	 năm	 giờ	 chiếu,	 nơi	 này	 đầy	 những



thương	nhân,	nghệ	sĩ,	quản	lý,	chính	khách,	một	hội	đầy	những
người	hồng	hào	béo	tốt,	mũ	lụa,	ngực	áo	hồ	cứng,	đeo	nhẫn	và	ăn
uống	 với	 sở	 thích	 của	 ông	 hoàng.	 Võ	 sĩ	 quyền	 Anh	 chuyên
nghiệp	 John	 L.	 Sullivan[26]	 ở	 một	 đầu	 quây	 sáng	 lấp	 lánh,	 vây
quanh	 là	 một	 nhóm	 các	 nhà	 thể	 thao	 ầm	 ĩ,	 trò	 chuyện	 sôi	 nổi
nhất.	Drouet	băng	qua	sàn	với	dáng	đi	vui	tươi,	đôi	giày	da	màu
nâu	mới	tinh	phát	ra	tiếng	khi	anh	ta	bước.

-	Chào	cậu,	-	Hurstwood	nói.	-	tôi	đang	tự	hỏi	cậu	ra	sao	rồi.	tôi
tưởng	cậu	lại	ra	khỏi	thành	phố.

Drouet	cười	to.

-	Nếu	cậu	không	có	mặt	thường	xuyên	hơn,	chúng	tôi	sẽ	phải
cắt	cậu	khỏi	danh	sách	thôi.

-	Xin	đừng	làm	thế,	-	anh	chàng	chào	hàng	nói,	-	tôi	bận	quá
mà.

Họ	 sải	 bước	 đến	 quầy	 rượu	 giữa	 một	 đám	 những	 nhân	 vật
quyền	 thế	 ồn	 ào	 và	 biến	 động.	 Trong	 vài	 phút,	 viên	 quản	 lý	 ăn
vận	sang	trọng	đã	bắt	tay	tới	ba	lần.

-	Nghe	nói	nhà	trọ	của	cậu	sắp	có	buổi	biểu	diễn,	-	Hurstwood
nói	với	thái	độ	thản	nhiên	nhất	đời.

-	Vâng,	ai	nói	với	ông	vậy?

-	Chẳng	ai	hết,	-	Hurstwood	nói.	-	Họ	gửi	cho	tôi	vài	cái	vé	và
tôi	phải	trả	hai	đôla.	Có	gì	hay	ho	không?

-	Tôi	không	rõ,	-	người	chào	hàng	nói.	-	Họ	đã	nhờ	tôi	tìm	hộ
một	phụ	nữ	nhận	đóng	một	vai.

-	Tôi	không	có	ý	định	đến	đấy,	-	viên	quản	lý	nói	thoải	mái,	-
song	tất	nhiên	tôi	sẽ	quyên	góp.	Công	việc	ở	đấy	ra	sao	rồi?

-	Ổn	cả.	Họ	sẽ	trang	bị	một	số	đồ	đạc	từ	số	tiền	thu	được.



-	 Thế	 à,	 -	 viên	 quản	 lý	 nói,	 -	 tôi	 mong	 họ	 thành	 công.	 Còn	 gì
nữa	không?

Drouet	 không	 định	 nói	 gì	 thêm.	 Lúc	 này,	 nếu	 xuất	 hiện	 giữa
đám	bạn	bè,	anh	có	thể	nói	anh	bị	giục	giã	đi	cùng.	Drouet	có	một
khao	khát	quét	sạch	mọi	thứ	nhầm	lẫn.

-	Tôi	nghĩ	đến	cô	gái	sắp	đóng	một	vai	trong	đó,	-	Drouet	bỗng
nói,	sau	một	lát	suy	nghĩ.

-	Cậu	đừng	nói	thế!	Có	chuyện	gì	vậy?

-	Họ	thiếu	người	và	nhờ	tôi	tìm	cho	họ	một	người	nào	đó.	Tôi
đã	bảo	Carrie,	và	hình	như	cô	ấy	muốn	thử.

-	Thế	cũng	hay	cho	cô	ấy,	-	viên	quản	lý	nói.	-	Đó	là	một	việc
thú	 vị.	 Và	 cũng	 tốt	 cho	 cô	 ấy.	 Cô	 ấy	 đã	 từng	 có	 kinh	 nghiệm	 gì
chưa?

-	Không	một	chút	nào.

-	Ồ,	không	có	gì	nghiêm	trọng	lắm.

-	Tuy	vậy,	cô	ấy	là	người	thông	minh,	-	Drouet	nói,	gạt	bỏ	mọi
lời	chống	lại	năng	lực	của	Carrie.	-	Cô	ấy	nhập	vai	đủ	nhanh.

-	Cậu	đừng	nói	thế!	-	Viên	quản	lý	nói.

-	Có	đấy,	thưa	ông.	Tối	hôm	vừa	rồi,	cô	ấy	khiến	tôi	sửng	sốt.
Trời	đất	ơi,	giá	cô	ấy	không	làm	thế.

-	Chúng	ta	phải	tổ	chức	một	hành	động	nho	nhỏ	cho	cô	ấy	mới
được,	-	viên	quản	lý	nói.	-	Tôi	sẽ	lo	chuyện	hoa	hoét.

Drouet	mỉm	cười	vì	sự	tốt	bụng	của	ông	ta.

-	Sau	buổi	diễn,	các	vị	phải	đi	cùng	tôi,	chúng	ta	sẽ	ăn	bữa	tối
nhẹ	nhàng.

-	Tôi	cho	là	cô	ấy	sẽ	diễn	tốt,	-	Drouet	nói.



-	Tôi	muốn	xem	cô	ấy	diễn.	Cô	ấy	sẽ	làm	tốt	mà.	Chúng	ta	sẽ
hiểu	cô	ấy,	-	viên	quản	lý	thoáng	mỉm	nụ	cười	nghiêm	khắc,	kết
hợp	giữa	lòng	tốt	và	sự	khôn	ngoan	của	ông.

Trong	 khi	 đó,	 Carrie	 tham	 gia	 cuộc	 diễn	 tập	 đầu	 tiên.	 Ông
Quincel	 điều	 khiển	 buổi	 tập	 này,	 có	 Millice	 trợ	 giúp.	 Anh	 ta	 là
một	thanh	niên	có	khả	năng	chuyên	môn	nhất	định	và	có	kinh
nghiệm	trong	quá	khứ	mà	chưa	người	nào	hiểu	chính	xác.	Vốn	là
người	 từng	 trải	 và	 thạo	 việc,	 song	 Millice	 gần	 như	 là	 người	 gay
gắt,	vì	không	nhớ	rằng	những	người	mà	anh	cố	hướng	dẫn	là	các
tay	chơi	tình	nguyện	và	không	được	hưởng	lương.

-	 Cô	 Madenda,	 -	 anh	 nói	 với	 Carrie,	 cô	 đang	 loay	 hoay	 không
biết	cử	động	ra	sao,	-	cô	đừng	đứng	đờ	ra	như	thế.	Hãy	thể	hiện	ra
nét	mặt.	Nhớ	rằng	cô	đang	hoảng	hốt	vì	bị	người	lạ	đột	nhập.	Đi
nào,	-	rồi	Millice	băng	qua	sân	khấu	Avery	với	thái	độ	ủ	rũ	nhất.

Carrie	không	hình	dung	chính	xác	lời	gợi	ý,	nhưng	sự	mới	mẻ
của	 tình	 huống,	 sự	 có	 mặt	 của	 những	 người	 xa	 lạ,	 ít	 nhiều	 đều
căng	thẳng,	và	mong	muốn	làm	mọi	việc	hơn	là	bị	thất	bại	khiến
cô	trở	nên	rụt	rè.	Cô	đi,	bắt	chước	người	hướng	dẫn	như	yêu	cầu,
thâm	tâm	cảm	thấy	có	gì	đó	thật	ngây	ngô.

-	Bà	Morgan,	-	vị	đạo	diễn	nói	với	thiếu	phụ	đóng	vai	Pearl,	-	bà
ngồi	đây.	Bây	giờ,	ông	Bamberger,	ông	đứng	chỗ	này,	thế.	Ông	sẽ
nói	gì	đây?

-	 Hãy	 giải	 thích,	 -	 ông	 Bamberger	 nói	 yếu	 ớt.	 Ông	 đóng	 vai
Ray,	 người	 tình	 của	 Laura,	 một	 nhân	 vật	 thượng	 lưu	 đang	 dao
động	vì	ý	định	cưới	cô,	khi	khám	phá	ra	rằng	cô	là	một	đứa	trẻ	bị
bỏ	rơi,	không	biết	cha	mẹ	là	ai.

-	Thế	nào,	lời	thoại	của	ông	là	gì?

-	Hãy	giải	thích,	-	ông	Bamberger	nhắc	lại,	và	nhìn	chằm	chặp



vào	lời	thoại.

-	Phải,	nhưng	nó	cũng	nói	lên	rằng	-	đạo	diễn	nhận	xét,	-	trông
ông	rất	sửng	sốt.	Giờ	ông	nói	lại	lần	nữa,	nếu	ông	không	thể	sửng
sốt	nổi.

-	Hãy	giải	thích!	-	Ông	Bamberger	đòi	hỏi,	mạnh	mẽ.

-	 Không,	 không,	 không	 phải	 thế!	 Hãy	 nói	 như	 thế	 này,	 -	 hãy
giải	thích	đi.

-	Hãy	giải	thích	đi,	-	ông	Bamberger	nói,	dịu	giọng	bắt	chước.

-	Tốt	hơn	rồi	đấy.	Bây	giờ	tập	tiếp.

-	Một	đêm	kia,	-	bà	Morgan	là	người	nói	tiếp,	kể,	-	người	cha	và
người	 mẹ	 đi	 xem	 hát.	 Khi	 họ	 băng	 qua	 Broadways,	 như	 thường
lệ,	một	đám	đông	trẻ	con	xáp	đến	gần	họ	xin	tiền...

-	Dừng	lại,	-	đạo	diễn	nói	và	lao	tới,	cánh	tay	dang	rộng.	-	Hãy
đặt	nhiều	tình	cảm	hơn	vào	lời	bà	đang	nói.

Bà	Morgan	nhìn	anh	ta	dường	như	sợ	bị	hành	hung.	Cái	nhìn
của	bà	sáng	lóe	phẫn	nộ.

-	Bà	Morgan,	bà	hãy	nhớ	rằng,	-	Millice	nói	thêm,	phớt	lờ	ánh
mắt,	nhưng	thái	độ	của	anh	dịu	hơn,	-	bà	đang	kể	chi	tiết	một	câu
chuyện	cảm	động.	Lúc	này,	bà	phải	coi	như	đang	kể	một	chuyện
thương	 tâm	 của	 chính	 bà.	 Nó	 đòi	 hỏi	 tình	 cảm,	 sự	 kìm	 nén,	 ví
như	câu:	“như	thường	lệ,	một	đám	đông	trẻ	con	xáp	đến	gần	họ
xin	tiền”.

-	Được	thôi,	-	bà	Morgan	nói.

-	Tập	tiếp	nào.

-	Lúc	người	mẹ	thọc	tay	vào	túi	tìm	ít	tiền	lẻ,	những	ngón	tay
của	bà	chạm	phải	một	thứ	lạnh	toát	và	một	bàn	tay	run	rẩy	nắm



chặt	lấy	ví	của	bà.

-	Rất	tốt,	-	đạo	diễn	ngắt	lời,	và	gật	đầu	trịnh	trọng.

-	 Thằng	 móc	 túi!	 Hả!	 -	 Ông	 Bamberger	 kêu	 to,	 thoại	 những
dòng	tiếp	theo	của	ông.

-	 Không,	 không	 được,	 ông	 Bamberger,	 -	 đạo	 diễn	 nói	 và	 đến
gần,-	 không	 nói	 thế	 được.	 “Một	 thằng	 móc	 túi	 -	 hả?”,	 như	 thế.
Đấy	là	một	ý	nghĩ.

-	 Anh	 không	 nghĩ	 rằng	 sẽ	 hay	 hơn	 nếu	 chúng	 tôi	 chỉ	 đọc	 các
dòng	của	mình	để	xem	có	hiểu	hết	không?	Chúng	ta	có	thể	chọn
ra	 một	 số	 chi	 tiết.	 -	 Carrie	 nói	 yếu	 ớt,	 lưu	 ý	 rằng	 không	 những
mọi	 người	 còn	 chưa	 biết	 hết	 lời	 của	 vai,	 nói	 gì	 đến	 các	 chi	 tiết
biểu	cảm.

-	Ý	cô	rất	sáng	suốt,	cô	Madenda,	-	ông	Quincel	nói,	ông	đang
ngồi	bên	rìa	sân	khấu,	bình	thản	theo	dõi	những	ý	kiến	đóng	góp
mà	đạo	diễn	không	chú	ý.

-	Được,	-	đạo	diễn	nói,	có	phần	lúng	túng,	-	có	lẽ	làm	thế	hay
hơn.	 Rồi	 anh	 ta	 tươi	 nét	 mặt,	 chứng	 tỏ	 uy	 quyền.	 -	 Cứ	 cho	 là
chúng	ta	đọc	hết,	cố	biểu	cảm	hết	mức	có	thế.

-	Tốt,	-	ông	Quincel	nói.

-	Bàn	tay	này,	-	bà	Morgan	nói	tiếp,	ngước	nhìn	ông	Bamberger
rồi	nhìn	xuống	cuốn	sách	của	bà,	đọc	tiếp	những	dòng	sau,	-	mẹ
tôi	 đã	 nắm	 chặt	 lấy	 trong	 tay	 bà,	 chặt	 đến	 mức	 giọng	 nói	 nho
nhỏ,	yếu	ớt	phải	buột	ra	một	tiếng	kêu	đau.	Mẹ	tôi	nhìn	xuống	và
thấy	cạnh	bà	là	một	cô	bé	rách	tả	tơi.

-	 Rất	 tốt,	 -	 đạo	 diễn	 nhận	 xét,	 giờ	 nhàn	 rỗi	 một	 cách	 tuyệt
vọng.

-	Kẻ	cắp!	-	Ông	Bamberger	gào	to.



-	To	hơn	nữa,	-	đạo	diễn	xen	vào,	thấy	gần	như	không	thể	giữ
yên	bàn	tay.

-	Kẻ	cắp!	-	Ông	Bamberger	tội	nghiệp	gầm	lên.

-	 Phải,	 nhưng	 là	 một	 kẻ	 cắp	 mới	 lên	 sáu,	 với	 bộ	 mặt	 như	 của
thiên	thần.

-	Dừng	lại,	mẹ	tôi	nói:	“Cháu	đang	làm	gì	đấy?”

-	Đang	cố	lấy	trộm,	-	đứa	bé	nói.

-	Cháu	không	biết	làm	thế	là	xấu	lắm	hay	sao?	-	Cha	tôi	hỏi.

-	Không,	-	con	bé	nói,	chỉ	vào	một	người	đàn	bà	bẩn	thỉu	trên
ngưỡng	cửa	đối	diện,	người	đó	bỗng	lao	xuống	đường	phố.	-	Đấy
là	mụ	già	Judas,	-	con	bé	nói.

Bà	Morgan	đọc	đoạn	này	khá	đơn	điệu,	và	đạo	diễn	thất	vọng.
Anh	ta	bồn	chồn,	rồi	tiến	đến	chỗ	ông	Quincel.

-	Ông	nghĩ	thế	nào	về	họ?	-	Anh	ta	hỏi.

-	 Ồ,	 tôi	 cho	 rằng	 chúng	 ta	 có	 khả	 năng	 uốn	 nắn	 họ,	 -	 ông
Quincel	nói	với	vẻ	vững	tin.

-	 Tôi	 không	 biết	 nữa,	 -	 đạo	 diễn	 nói.	 -	 Tôi	 có	 cảm	 tưởng	 ông
Bamberger	đóng	vai	tình	nhân	khá	khó	khăn.

-	Chúng	tôi	chỉ	kiếm	được	anh	ta	thôi,	-	Quincel	nói	và	ngước
mắt.	-	Harrison	trở	lại	chỗ	tôi	vào	phút	cuối	cùng.	Chúng	tôi	còn
biết	tìm	ai	đây?

-	 Tôi	 không	 biết,	 -	 đạo	 diễn	 nói.	 -	 Tôi	 e	 rằng	 ông	 ta	 sẽ	 không
bao	giờ	diễn	được.

Đúng	lúc	đó,	Bamberger	kêu	to:

-	Pearl,	cô	đang	giễu	tôi.



-	Nhìn	kìa,	-	đạo	diễn	nói	và	che	bàn	tay,	thì	thào.	-	Trời	ạ!	Ông
có	thể	làm	gì	với	một	người	đàn	ông	mà	nói	lè	nhè	câu	ấy?

-	Anh	có	thể	làm	cho	thành	hay	nhất,	-	Quincel	an	ủi.

Diễn	xuất	cứ	thế,	theo	kiểu	kinh	nghiệm	cho	đến	lúc	Carrie	-	là
Laura	 -	 vào	 phòng	 để	 giải	 thích	 cho	 Ray,	 sau	 khi	 nghe	 lời	 trình
bày	 của	 Pearl	 về	 sự	 ra	 đời	 của	 cô,	 đã	 viết	 thư	 khước	 từ	 cô	 song
chưa	kịp	gửi.	Bamberger	đang	nói	nốt	những	lời	của	Ray:

-	Mình	phải	đi	trước	khi	cô	ấy	quay	lại.	Tiếng	chân	cô	ấy	kìa!
Muộn	quá	mất	rồi!	-	Rồi	nhét	vội	bức	thư	vào	túi	lúc	cô	gọi,	ngọt
ngào:

-	Ray!

-	Cô...	cô	Courtland,	-	Bamberger	khẽ	áp	úng.

Carrie	 nhìn	 ông	 ta	 một	 lát	 và	 quên	 bẵng	 sự	 hiện	 diện	 của	 cả
nhóm.	Cô	bắt	đầu	nhập	vai,	môi	nở	nụ	cười	và	quay	người	đúng
như	được	hướng	dẫn,	đến	gần	cửa	sổ,	dường	như	ông	ta	không	có
mặt.	Cô	làm	việc	đó	rất	duyên	dáng	và	ngước	nhìn	đầy	lôi	cuốn.

-	Cô	ta	là	ai	thế?	-	Đạo	diễn	vừa	hỏi	vừa	quan	sát	Carrie	trong
một	cảnh	ngắn	với	Bamberger.

-	Cô	Madenda,	-	Quincel	nói.

-	Tôi	biết	tên	cô	ta,	-	đạo	diễn	nói,	-	nhưng	cô	ta	làm	nghề	gì?

-	Tôi	không	biết,	-	Quincel	nói.	-	Cô	ấy	là	bạn	của	một	trong	các
hội	viên	của	chúng	tôi.

-	Ờ,	cô	ấy	lanh	lợi	hơn	bất	cứ	người	nào	tôi	đã	gặp	ở	đây,	hình
như	cô	ấy	thích	việc	mình	làm.

-	Và	xinh	đẹp	nữa	chứ?	-	Quincel	nói.

Đạo	diễn	bỏ	đi,	không	trả	lời.



Ở	cành	thứ	hai,	nơi	cô	đối	mặt	với	cả	nhóm	trong	phòng	khiêu
vũ,	cô	còn	diễn	hay	hơn,	khiến	đạo	diễn	bất	giác	mỉm	cười	vì	vẻ
quyến	rũ	của	cô,	anh	ta	tiến	tới	và	hỏi	chuyện	cô.

-	Cô	đã	từng	lên	sân	khấu	chưa?	-	Anh	ta	hỏi,	gần	xa.

-	Chưa	ạ,	-	Carrie	nói.

-	 Cô	 diễn	 tốt	 đến	 nỗi	 tôi	 tưởng	 cô	 đã	 có	 kinh	 nghiệm	 nhất
định.

Carrie	chỉ	mỉm	cười,	đầy	chủ	ý.

Anh	ta	bỏ	đi	nghe	vai	Bamberger	đang	yếu	ớt	phun	ra	một	lời
nồng	nàn.

Bà	Morgan	nhìn	thấy	diễn	biến	của	sự	việc,	bà	chiếu	cái	nhìn	tị
nạnh	lên	Carrie	và	khép	cặp	mắt	nham	hiểm.

“Cô	 ả	 là	 một	 tay	 nhà	 nghề	 rẻ	 tiền”,	 bà	 tự	 mãn	 nghĩ,	 rồi	 tỏ	 vẻ
khinh	miệt	và	căm	ghét	cho	phù	hợp.

Buổi	diễn	tập	mất	tròn	một	ngày,	và	Carrie	về	nhà,	hài	lòng	vì
đã	 làm	 tròn	 bổn	 phận.	 Những	 lời	 nói	 của	 đạo	 diễn	 ngân	 vang
trong	tai	cô,	và	cô	thèm	có	dịp	thuật	lại	với	Hurstwood.	Cô	muốn
ông	biết	cô	diễn	hay	ra	sao.	Drouet	cũng	là	người	để	cô	tâm	sự.	Cô
khó	mà	đợi	đến	lúc	anh	hỏi,	và	kể	lại	không	hề	kiêu	căng.	Song	le,
tối	nay	Drouet	đang	mải	nghĩ	việc	khác,	và	trải	nghiệm	nho	nhỏ
của	cô	không	được	anh	ta	coi	trọng.	Anh	bỏ	qua	câu	chuyện,	dù
cô	đã	chọn	cách	kể	lể	nhưng	không	níu	kéo,	và	Carrie	không	thạo
việc	này.	Drouet	coi	việc	cô	đang	làm	rất	tốt	là	điều	hiển	nhiên	và
nhẹ	 người	 vì	 không	 phải	 băn	 khoăn	 gì	 nữa.	 Bởi	 vậy,	 anh	 dồn
Carrie	vào	tình	trạng	bị	ức	chế	và	bực	bội.	Cô	thấm	thía	sự	thờ	ơ
của	 Drouet	 và	 mong	 mỏi	 gặp	 Hurstwood.	 Dường	 như	 lúc	 này,
ông	là	người	bạn	duy	nhất	trong	đời	cô.	Sáng	hôm	sau	Drouet	lại
niềm	nở,	nhưng	sự	thiệt	hại	thì	đã	rồi.



Carrie	 nhận	 được	 bức	 thư	 thú	 vị	 của	 viên	 quản	 lý,	 dặn	 thời
gian	ông	đợi	cô	trong	công	viên.	Khi	cô	đến,	ông	tươi	tắn	với	cô
như	ánh	mặt	trời	buổi	sáng.

-	Em	yêu,	-	ông	hỏi,	-	em	tập	ra	sao?

-	Đủ	tốt	ạ,	-	cô	nói,	vẫn	còn	mất	hứng	vì	Drouet.

-	Kể	cho	anh	nghe	em	diễn	như	thé	nào	đi.	Thú	vị	chứ?

Carrie	thuật	lại	những	tình	tiết	trong	buổi	tập,	càng	nói	càng
sôi	nổi.

-	Thú	vị	thật,	-	Hurstwood	nói.	-	Anh	rất	mừng.	Anh	phải	đến
đó	xem	em	diễn	mới	được.	Bao	giờ	đến	buổi	tập	sau?

-	Hôm	thứ	Ba,	-	Carrie	nói,	-	nhưng	người	ta	không	cho	khách
vào.

-	Anh	hình	dung	là	anh	có	thể	vào	được,	-	Hurstwood	nói	đầy
ý	nghĩa.

Cô	 đã	 hoàn	 toàn	 tươi	 tỉnh	 và	 hài	 lòng	 vì	 sự	 ân	 cần	 của	 ông,
nhưng	cô	bắt	ông	hứa	không	đến	đó.

-	Vậy	em	phải	cố	gắng	hết	sức	để	anh	vui	lòng	nhé,	-	ông	nói,
khích	lệ.	-	Hãy	nhớ	là	anh	luôn	muốn	em	thành	công.	Chúng	ta
sẽ	làm	cho	buổi	diễn	trở	nên	thú	vị.	Giờ	thì	em	đang	làm	thế.

-	Em	sẽ	cố,	-	Carrie	nói,	tràn	trề	yêu	thương	và	nhiệt	tình.

-	Thế	mới	ra	dáng	chứ,	-	Hurstwood	âu	yếm	nói.	Ông	trìu	mến
dứ	một	ngón	tay	với	cô,	-	Hãy	nhớ	em	là	người	cừ	khôi	nhất.

-	Nhất	định	là	thế,	-	cô	trả	lời	và	ngoái	nhìn	lại.

Sáng	hôm	ấy,	trái	đất	tràn	ngập	ánh	mặt	trời.	Cô	nhẹ	bước	dạo
chơi,	bầu	trời	trong	trẻo	rót	màu	xanh	tươi	sáng	vào	tâm	hồn	cô.
Ôi,	 may	 mắn	 thay	 những	 đứa	 con	 nỗ	 lực	 trên	 trái	 đất	 này,	 họ



đang	 cố	 gắng	 và	 tràn	 đầy	 hy	 vọng.	 Và,	 cầu	 Chúa	 ban	 cho	 họ	 sự
hiểu	biết,	nụ	cười	và	sự	chấp	thuận.



XVIII
Vượt	qua	ranh	giới

Tới	 ngày	 Mười	 sáu,	 sự	 tham	 gia	 tinh	 tế	 của	 Hurstwood	 đã	 rõ
rành	rành.	Ông	thông	báo	với	bè	bạn,	-	mà	họ	thì	rất	nhiều	và	có
thế	 lực	 -	 rằng	 có	 một	 sự	 kiện	 họ	 nên	 tham	 dự,	 rốt	 cuộc	 ông
Quincel	thay	mặt	cho	nhà	trọ	đã	bán	được	hết	vé.	Những	thông
báo	bốn	dòng	xuất	hiện	trên	khắp	các	báo	hàng	ngày.	Ông	đã	thu
xếp	để	một	trong	những	bạn	bè	của	ông	trong	giới	báo	chí	là	ông
Harry	McGarren,	chủ	bút	tờ	Times	nhận	giúp	việc	này.

-	Này	Harry,	-	một	buổi	tối,	Hurstwood	nói	khi	ông	này	đang
đứng	uống	rượu	bên	quầy	trước	khi	thủng	thẳng	về	nhà,	-	tôi	cho
rằng	anh	có	thể	giúp	cho	nhiều	người	ra	mắt.

-	Chuyện	gì	vậy?	-	McGreen	hài	lòng	vì	được	viên	quản	lý	nổi
tiếng	hỏi	ý	kiến.

-	 Nhà	 trọ	 Custer	 sắp	 có	 một	 buổi	 giải	 trí	 nho	 nhỏ	 để	 quyên
góp,	và	họ	muốn	có	một	thông	cáo	báo	chí	ngắn.	Anh	thừa	hiểu	ý
tôi	rồi,	một	mẩu	tin	hoặc	vài	dòng	về	việc	sắp	diễn	ra.

-	 Được	 thôi,	 -	 McGreen	 nói,	 -	 tôi	 có	 thể	 làm	 việc	 này	 vì	 anh,
George	ạ.

Trong	 lúc	 đó,	 Hurstwood	 giấu	 mình	 hoàn	 toàn	 sau	 hậu
trường.	 Các	 thành	 viên	 trong	 nhà	 trọ	 không	 hiểu	 vì	 sao	 sự	 việc
nho	nhỏ	của	họ	lại	suôn	sẻ	đến	thế.	Ông	Harry	Quincel	được	coi
như	một	ngôi	sao	vì	sự	kiện	này.

Ngày	Mười	sáu	tới,	bạn	bè	của	Hurstwood	tấp	nập	đến	dự	như



dân	chúng	La	Mã	nghe	lời	hiệu	triệu	của	vị	nguyên	lão	nghị	viên.
Ông	cho	rằng	một	nhóm	khán	giả	ăn	mặc	sang	trọng,	hiền	hậu
và	sẵn	sàng	tâng	bốc	sẽ	trợ	giúp	Carrie.

Cô	 học	 trò	 nhỏ	 bé	 đã	 hoàn	 toàn	 làm	 chủ	 được	 vai	 diễn	 của
mình,	tuy	có	run	khi	phải	đối	mặt	với	đám	đông,	dưới	ánh	sáng
chói	lóa	của	những	ngọn	đèn	chiếu	trên	sân	khấu.	Cô	cố	tự	an	ủi,
có	biết	bao	người	khác,	cả	nam	lẫn	nữ	cũng	run	khi	nghĩ	đến	kết
quả	 cho	 những	 cố	 gắng	 của	 họ,	 nhưng	 cô	 không	 thể	 phân	 tích
mối	nguy	hiểm	chung	vì	trách	nhiệm	riêng	của	cô.	Cô	sợ	sẽ	quên
lời,	sợ	không	làm	chủ	được	tình	cảm	cũng	như	động	tác	trong	vở
diễn.	 Nhiều	 lúc,	 cô	 ước	 giá	 như	 cô	 không	 tham	 gia	 việc	 này,
nhiều	 lúc	 cô	 lo	 sẽ	 đờ	 ra	 vì	 sợ	 và	 mặt	 trắng	 bệch,	 thở	 hổn	 hển,
không	biết	nói	gì	và	sẽ	làm	hỏng	cả	buổi	diễn.

Một	 việc	 nữa	 với	 cả	 nhóm,	 ông	 Bamberger	 đã	 biến	 mất.	 Một
tấm	gương	vô	vọng	đã	sụp	đổ	vì	những	lời	chỉ	trích	của	đạo	diễn.
Bà	Morgan	vẫn	có	mặt,	nhưng	vốn	đố	kị	và	quả	quyết,	nên	chẳng
làm	gì	hơn	là	thù	hận,	ít	ra	là	với	Carrie.	Một	diễn	viên	nhà	nghề
rỗi	việc	được	mời	vào	vai	Ray,	và	trong	lúc	bản	thân	đóng	cứng
đờ	đờ,	anh	ta	chẳng	buồn	động	tâm	vì	những	người	chưa	bao	giờ
đối	mặt	với	khán	giả.	Anh	ta	huênh	hoang	(nạt	nộ,	tuy	vai	mình
phải	giữ	im	lặng)	với	thái	độ	tự	tin	như	thể	muốn	cho	mọi	người
thấy	rằng	sự	có	mặt	của	anh	ta	là	một	bằng	chứng	bất	ngờ	rất	có
ý	nghĩa.

-	 Dễ	 thôi	 mà,	 -	 anh	 ta	 nói	 với	 bà	 Morgan	 bằng	 một	 giọng	 giả
tạo	rất	kịch.	-	Khán	giả	sẽ	là	thứ	cuối	cùng	làm	phiền	ta.	Cô	biết
không,	tinh	thần	của	vai	mới	là	khó.

Carrie	không	thích	phong	thái	của	anh	ta,	nhưng	cô	hiểu	quá
rõ	 rằng	 một	 nữ	 diễn	 viên	 dù	 không	 nuốt	 nổi	 tính	 khí	 song	 vẫn
phải	chịu	đựng	tình	yêu	tưởng	tượng	của	anh	ta	suốt	buổi	tối.



Sáu	giờ,	cô	đã	sẵn	sàng	ra	đi.	Đồ	dùng	biểu	diễn	đã	thu	xếp	đầy
đủ.	Cô	đã	tập	hóa	trang	từ	sáng,	đã	tập	dượt	và	sửa	soạn	đồ	đạc	từ
lúc	một	giờ	chiều,	đã	về	nhà	để	xem	lại	vai	mình	lần	cuối,	và	đợi
buổi	tối.

Nhân	dịp	này,	nhà	trọ	cử	đến	một	chiếc	xe.	Drouet	cùng	đi	với
cô	đến	cửa,	rồi	loanh	quanh	đến	mấy	cửa	hàng	tìm	xì	gà	ngon.	Cô
diễn	 viên	 bé	 bỏng	 căng	 thẳng	 bước	 vào	 phòng	 thay	 quần	 áo	 và
bối	rối	vì	việc	hóa	trang	đã	biến	cô,	một	thiếu	nữ	giản	dị	thành
Laura,	một	hoa	khôi	thượng	lưu.

Những	 ngọn	 đèn	 khí	 chói	 lóa,	 những	 vali	 mở	 toang	 gợi	 đến
chuyến	đi	và	trưng	bày,	những	thứ	trong	hộp	trang	điểm	rải	đây
đó:	 phấn	 hồng,	 phấn	 trắng,	 kem	 làm	 trắng	 da,	 li-e	 đốt	 thành
than,	 mực	 nho,	 bút	 chì	 kẻ	 mắt,	 tóc	 giả,	 kéo,	 gương	 soi,	 quần	 áo
xếp	nếp,	tóm	lại,	đủ	thứ	đồ	không	tên	của	nghệ	thuật	hóa	trang,
gây	nên	một	không	khí	riêng,	khác	thường.	Từ	ngày	đến	thành
phố,	nhiều	thứ	đã	ảnh	hưởng	đến	cô,	nhưng	luôn	xa	cách.	Không
khí	 mới	 này	 thân	 thiện	 hơn	 nhiểu.	 Nó	 hoàn	 toàn	 không	 giống
với	 những	 toà	 lâu	 đài	 nguy	 nga	 rực	 rỡ,	 lạnh	 lùng	 xua	 cô	 đi,	 chỉ
cho	phép	cô	kính	sợ	và	ngạc	nhiên	từ	xa.	Nó	như	một	người	ân
cần	cầm	tay	cô	và	nói:	“Bạn	thân	mến,	cứ	vào	đi”.	Nó	tự	cởi	mở
với	 cô.	 Cô	 sửng	 sốt	 vì	 những	 tên	 tuổi	 quan	 trọng	 trên	 yết	 thị,
ngạc	 nhiên	 vì	 những	 thông	 báo	 dài	 trên	 báo,	 vẻ	 đẹp	 của	 những
trang	phục	sân	khấu,	không	khí	của	xe	cộ,	hoa	và	sự	tao	nhã.	Đây
không	hề	là	ảo	ảnh.	Đây	là	cánh	cửa	mở	toang	để	nhìn	thấy	mọi
thứ	đó.	Cô	bắt	gặp	nó	như	một	người	tình	cờ	thấy	một	hành	lang
bí	mật,	và	ngắm	nghía,	rồi	thấy	mình	trong	một	căn	phòng	đầy
những	thứ	lóng	lánh	như	kim	cương	và	thích	thú!

Lúc	Carrie	xao	xuyến	thay	trang	phục	trong	phòng	hóa	trang
nhỏ,	 cô	 nghe	 thấy	 nhiều	 giọng	 nói	 bên	 ngoài,	 thấy	 ông	 Quincel



tất	 tả	 chạy	 đây	 chạy	 đó,	 lưu	 ý	 bà	 Morgan	 và	 bà	 Hoagland	 vì	 sự
chuẩn	 bị	 bực	 dọc	 của	 họ,	 nhìn	 thấy	 khoảng	 hai	 chục	 người	 có
nhiệm	 vụ	 xếp	 đặt	 đi	 đi	 lại	 lại,	 lo	 không	 biết	 kết	 quả	 ra	 sao,	 cô
không	khỏi	cảm	thấy	việc	này	thật	thú	vị	nếu	nó	kéo	dài,	nếu	bây
giờ	cô	diễn	tốt	sẽ	hoàn	hảo	biết	bao,	rồi	sau	một	thời	gian	cô	sẽ
dành	 được	 chỗ	 đứng	 như	 một	 nữ	 diễn	 viên	 thực	 thụ.	 Ý	 nghĩ	 ấy
choán	lấy	cô	thật	lạ	lùng.	Nó	ngân	nga	trong	tai	cô	như	giai	điệu
của	một	bài	hát	cũ.	Nếu	không	có	sự	quan	tâm	của	Hurstwood,
tiền	sảnh	nhỏ	chắc	cũng	đầy	người,	vì	những	khách	trọ	tham	gia
một	 cách	 vừa	 phải	 phúc	 lợi	 của	 họ.	 Song	 le,	 những	 lời	 của
Hurstwood	đã	lan	đi	nhiều	vòng.	Nó	là	một	sự	vụ	đầy	đủ.	Bốn	lô
đã	 kín	 người.	 Bác	 sĩ	 Norman	 McNeill	 Hale	 và	 vợ	 chiếm	 một	 lô.
Đây	 là	 một	 quảng	 cáo	 đắt	 giá.	 C.R.	 Walker,	 một	 thương	 nhân
buôn	bán	đồ	khô	và	sở	hữu	ít	nhất	hai	trăm	ngàn	đôla,	chiếm	lô
khác;	 Một	 thương	 nhân	 nổi	 tiếng	 ngành	 than	 ở	 lô	 thứ	 ba;	 còn
Hurstwood	và	bạn	bè	ông	ở	lô	thứ	tư.	Drouet	ở	trong	số	đó.	Nói
chung,	những	người	đổ	đến	đây	nếu	không	là	người	danh	tiếng
cũng	là	người	có	máu	mặt.	Họ	là	sinh	khí	của	một	giới	nhất	định
-	 giới	 nhiều	 tiền	 và	 biểu	 hiện	 của	 một	 tôn	 ti	 trật	 tự	 bí	 mật.	 Các
quý	ông	Elk	biết	rõ	vị	trí	của	nhau.	Họ	được	kính	trọng	vì	có	khả
năng	 tích	 lũy	 tiền	 của,	 sở	 hữu	 nhà	 đẹp,	 xe	 đẹp,	 ăn	 vận	 sang
trọng,	 và	 có	 địa	 vị	 quan	 trọng	 trên	 thương	 trường.	 Lẽ	 đương
nhiên,	 Hurstwood	 là	 một	 nhân	 vật	 có	 trí	 tuệ	 cao	 hơn	 chút	 ít,
được	 thừa	 nhận	 là	 một	 hình	 ảnh	 hoàn	 hảo,	 ông	 khôn	 ngoan	 và
luôn	 thể	 hiện	 tư	 thế	 đàng	 hoàng,	 giữ	 địa	 vị	 đường	 bệ	 và	 quyền
thế,	điều	khiển	tình	bạn	bằng	sự	khéo	léo	trực	giác	khi	xử	lý	với
con	người.	Nói	chung,	ông	nổi	tiếng	hơn	đa	số	những	người	khác
trong	cùng	giới,	được	coi	là	người	biết	giấu	kín	thế	lực	và	sự	phát
đạt	về	tài	chính	của	mình.

Tối	nay	ông	ở	đúng	môi	trường	của	mình.	Ông	cùng	vài	người



bạn	từ	Rector	dong	xe	đến	thẳng	đây.	Trong	hành	lang,	ông	gặp
Drouet	vừa	mua	xì	gà	về.	Cà	năm	người	nhập	bọn	và	chuyện	trò
thân	mật	về	khách	khứa	hiện	tại	và	sự	thay	đổi	nói	chung	trong
công	việc	ở	nhà	trọ.

-	Ai	thế	này?	-	Hurstwood	nói	lúc	đi	vào	nhà	hát,	nơi	các	ngọn
đèn	 hếch	 ngược	 và	 một	 nhóm	 các	 quý	 ông	 đang	 cười	 và	 trò
chuyện	trong	chỗ	trống	đằng	sau	ghế.

-	 Ông	 Hurstwood,	 ông	 khỏe	 chứ?	 -	 Người	 đầu	 tiên	 nhận	 ra
ông,	hỏi.

-	Rất	mừng	được	gặp	ông,	-	Ông	nói	và	siết	nhẹ	tay	người	đó.

-	Có	vẻ	ra	trò	đấy,	nhỉ?

-	Vâng,	đúng	vậy,	-	viên	quản	lý	nói.

-	 Hình	 như	 Custer	 có	 nhiều	 người	 ủng	 hộ,	 -	 người	 bạn	 nhận
xét.

-	 Cũng	 nên	 thế,	 -	 Vị	 quản	 lý	 khôn	 ngoan	 nói.	 -	 Thấy	 thế	 tôi
cũng	mừng.

-	 Ủa,	 George,	 -	 người	 khác	 nói	 oang	 oang,	 ông	 ta	 to	 béo	 đến
mức	ngực	áo	sơmi	hồ	cứng	căng	ra	đáng	ngại,	-	công	việc	của	ông
ra	sao?

-	Tuyệt	vời,	-	viên	quản	lý	nói.

-	Ngọn	gió	nào	đưa	ông	đến	đây	vậy?	Ông	không	phải	là	thành
viên	của	Custer	mà.

-	 Vì	 thiện	 chí,	 -	 viên	 quản	 lý	 đáp	 lại.	 -	 Thích	 gặp	 gỡ	 các	 bạn
thân	thôi.

-	Bà	nhà	có	đến	không?

-	Tối	nay	nhà	tôi	không	đến.	Bà	ấy	không	được	khoẻ.



-	Rất	tiếc,	tôi	mong	là	không	có	gì	nghiêm	trọng.

-	Không	sao,	nhà	tôi	chỉ	mệt	chút	ít	thôi.

-	Tôi	nhớ	bà	Hurstwood	khi	bà	ấy	đến	St.	Joe	cùng	ông...	-	một
người	 mới	 đến	 nhớ	 lại,	 và	 bị	 mấy	 người	 bạn	 khác	 tới,	 giới	 hạn
đoạn	hồi	tưởng.

-	Kìa	George,	ông	khỏe	không?	-	Một	chính	khách	vui	tính	của
West	 Side	 và	 thành	 viên	 hội	 Tam	 điểm	 nói.	 -	 Chà	 chà,	 tôi	 rất
mừng	gặp	lại	ông;	Công	việc	ra	sao	rồi?

-	 Rất	 ổn.	 Tôi	 thấy	 các	 vị	 đã	 xong	 việc	 bổ	 nhiệm	 Uỷ	 viên	 Hội
đồng	thành	phố.

-	Phải,	chúng	tôi	đã	tống	họ	vào	đấy	mà	không	gặp	rắc	rối	gì
nhiều.

-	Ông	có	biết	Henessy	hiện	giờ	làm	gì	không?

-	Ổ,	ông	ta	đã	trở	lại	nghề	làm	gạch.	Ông	có	biết	ông	ta	có	một
nhà	máy	gạch	không?

-	Tôi	không	biết,	-	viên	quản	lý	nói.	-	Tôi	thấy	hơi	đau	lòng	vì
ông	ấy	thua	cuộc.

-	Có	lẽ	thế,	-	người	kia	nói	và	nháy	mắt	ranh	mãnh.

Lúc	 này,	 một	 vài	 người	 bạn	 thân	 thiết	 mà	 ông	 mời	 bắt	 đầu
xuất	 hiện.	 Họ	 bước	 vào,	 trịnh	 trọng	 thể	 hiện	 trong	 những	 bộ
trang	phục	lộng	lẫy,	rành	rành	mãn	nguyện	và	quan	trọng.

-	Chúng	ta	ở	đây	cả	rồi,	-	Hurstwood	nói,	quay	sang	một	người
trong	nhóm	mà	ông	đang	nói	chuyện.

-	Đúng	vậy,	-	người	mới	đến,	một	quý	ông	phong	nhã	trạc	bốn
nhăm	tuổi	đáp	lại.

-	Nghe	này,	-	ông	ta	thì	thào	vui	vẻ	và	kéo	vai	Hurstwood	để	có



thể	nói	thầm	vào	tai,	-	nếu	buổi	diễn	không	ra	gì,	tôi	sẽ	táng	vào
đầu	anh	đấy.

-	Hẳn	là	anh	muốn	gặp	các	bạn	cũ	của	anh.	Nghĩ	đến	buổi	diễn
làm	gì!

Người	khác	hỏi:

-	Nó	có	hay	ho	thật	không	đây?

Viên	quản	lý	đáp:

-	 Tôi	 không	 biết.	 Tôi	 chưa	 chắc	 lắm.	 -	 Rồi,	 ông	 ngẩng	 đầu
duyên	dáng,	-	vì	hội	Tam	điểm	thôi.

-	Nhiều	người	vẫn	ở	ngoài	nhỉ?

-	Phải,	anh	tìm	Shanahan	đi.	Anh	ấy	mới	hỏi	anh	lúc	trước.

Nhà	 hát	 nhỏ	 rộn	 ràng	 những	 giọng	 nói	 thành	 công,	 tiếng
quần	áo	sột	soạt,	những	chuyện	tầm	phào	cũ	rích,	phần	lớn	tuân
theo	người	đàn	ông	này.	Trong	vòng	nửa	giờ	trước	lúc	kéo	màn,
nhìn	ông	ta	lúc	nào	cũng	là	thành	viên	của	một	nhóm	xuất	sắc,
gồm	năm	hoặc	sáu	người	mập	mạp,	ngực	áo	trắng	muốt,	những
chiếc	kim	gài	lấp	lánh	chứng	tỏ	sự	thành	đạt	của	họ.	Các	quý	ông
đưa	vợ	theo	gọi	ông	ra	ngoài	bắt	tay.	Ghế	ngồi	lách	cách,	những
người	dẫn	chỗ	cúi	đầu	trong	lúc	ông	dịu	dàng	nhìn.	Hiển	nhiên
ông	là	tinh	túy	trong	số	họ,	phản	chiếu	tham	vọng	trong	cá	tính
của	 những	 người	 chào	 hỏi	 ông.	 Ông	 được	 chào	 hỏi,	 bợ	 đỡ	 theo
kiểu	đón	tiếp	danh	nhân.	Thông	qua	đó,	người	ta	có	thể	thấy	địa
vị	 của	 một	 người.	 Nó	 cao	 quý	 ở	 mặt	 này	 và	 tầm	 thường	 ở	 mặt
khác.



XIX
Một	giờ	trên	đất	yêu	tinh

Cuối	cùng,	màn	đã	sẵn	sàng	kéo	lên.	Mọi	chi	tiết	hóa	trang	đã
hoàn	tất,	cả	nhóm	ngồi	yên	trong	lúc	nhạc	trưởng	của	dàn	nhạc
nhỏ	gõ	cây	gậy	đầy	ý	nghĩa	vào	bản	nhạc,	và	tấm	màn	mềm	mại
bắt	đầu	cuốn	lên.	Hurstwood	ngừng	nói	chuyện,	cùng	Drouet	và
ông	bạn	Sagar	Morrison	vào	lô.

-	 Giờ	 chúng	 ta	 sẽ	 xem	 cô	 bé	 diễn,	 -	 ông	 nói	 với	 Drouet	 bằng
giọng	không	để	người	khác	nghe	thấy.

Trên	sân	khấu,	sáu	người	đã	xuất	hiện	trong	cảnh	một	phòng
khách	 mở.	 Chỉ	 liếc	 nhìn,	 Drouet	 và	 Hurstwood	 đã	 thấy	 Carrie
không	 ở	 trong	 số	 đó,	 và	 họ	 lại	 tiếp	 tục	 thì	 thầm	 trò	 chuyện.	 Bà
Morgan,	 bà	 Hoagland	 và	 diễn	 viên	 đóng	 thay	 vai	 Bamberger	 -
đóng	các	vai	chính	trong	cảnh	này.	Diễn	viên	chuyên	nghiệp	tên
là	Patton	chắc	là	đã	dặn	dò	họ	ở	bên	ngoài,	nhưng	lúc	này	rõ	ràng
là	cần	tư	vấn	thêm.	Bà	Morgan	trong	vai	Pearl,	cứng	đờ	vì	sợ.	Bà
Hoagland	nói	khàn	khàn.	Cả	nhóm	thiếu	dũng	cảm	đến	mức	chỉ
nói	được	lời	và	không	thể	làm	gì	hơn.	Nó	lấy	mất	mọi	hy	vọng	và
lòng	tốt	không	chỉ	trích	của	khán	giả,	tránh	được	sự	thương	hại
hiển	nhiên,	lo	lắng	sẽ	là	niềm	thống	khổ	khi	thất	bại.

Hurstwood	hoàn	toàn	dửng	dưng.	Ông	cho	đương	nhiên	cuộc
biểu	diễn	này	là	vớ	vẩn.	Ông	chỉ	nhăm	nhăm	vào	việc	chịu	đựng
để	sau	đó	khoe	khoang	và	chúc	mừng.

Tuy	 nhiên,	 sau	 một	 hồi	 sợ	 hãi,	 các	 diễn	 viên	 đã	 khắc	 phục
được	cơ	nguy	suy	sụp.	Họ	nói	năng	yếu	ớt,	gần	như	mất	hẳn	mọi



ý	định	thể	hiện	khi	Carrie	vào	cảnh.

Vừa	 liếc	 nhìn	 cô,	 cả	 Hurstwood	 và	 Drouet	 đã	 thấy	 ngay	 cô
không	 thể	 đứng	 vững.	 Cô	 vừa	 nhút	 nhát	 đi	 qua	 sân	 khấu,	 vừa
nói:

-	Ông	ở	đây	ư,	thưa	ông,	chúng	tôi	đã	tìm	ông	từ	lúc	tám	giờ,	-
nhưng	sắc	thái	yếu	ớt	và	giọng	nói	run	run	khiến	vô	cùng	chán.

-	Cô	ấy	sợ	quá,	-	Drouet	thì	thầm	với	Hurstwood.

Viên	quản	lý	không	nói	gì.

Ngay	sau	đó,	cô	có	một	lời	thoại	bị	coi	là	khôi	hài:

-	Vâng,	có	thể	nói	rằng	tôi	có	cuộc	đời	khá	cay	đắng.

Song	 câu	 đó	 nói	 đều	 đều,	 và	 trở	 thành	 tẻ	 nhạt	 chết	 người.
Drouet	cựa	quậy	liên	tục.	Hurstwood	không	hề	nhúc	nhích	một
ngón	chân.

Đến	một	cảnh	khác,	Laura	đứng	lên	và	cảm	thấy	tai	họa	đang
lơ	lửng,	cô	buồn	bã	nói:

-	Giá	như	bà	không	nói	câu	đó,	Pearl.	Bà	có	biết	câu	thành	ngữ
cổ	này	không:	“Gọi	một	thiếu	nữ	bằng	tên	chồng”.

Câu	này	thiếu	cảm	xúc	đến	buồn	cười.	Carrie	không	truyền	tải
được	 điều	 gì.	 Cô	 nói	 như	 trong	 cơn	 mơ.	 Hình	 như	 cô	 biết	 chắc
chắn	là	sẽ	thất	bại	cay	đắng.	Cô	kém	hơn	bà	Morgan,	dù	sao	bà	ta
cũng	trấn	tĩnh	lại	đôi	chút,	và	ít	ra	lúc	này	lời	thoại	của	bà	cũng
rõ	ràng.	Drouet	ngoảnh	khỏi	sân	khấu	và	nhìn	vào	khán	giả.	Cử
tọa	 lặng	 lẽ	 chịu	 đựng,	 và	 lẽ	 tất	 nhiên	 đều	 mong	 có	 sự	 thay	 đổi.
Hurstwood	nhìn	xoáy	vào	Carrie,	dường	như	muốn	thôi	miên	cô
phải	diễn	tốt	hơn.	Ông	đang	truyền	quyết	tâm	của	mình	về	phía
cô.	Ông	thông	cảm	với	cô.

Trong	vài	phút,	cô	bắt	đầu	đọc	bức	thư	của	kẻ	lừa	đảo	xa	lạ	gửi



đến.	Khán	giả	hơi	nhãng	đi	vì	câu	chuyện	giữa	diễn	viên	chuyên
nghiệp	và	một	nhân	vật	tên	là	Snorky	do	một	người	Mỹ	bé	nhỏ,
thấp	lùn	thủ	vai,	anh	ta	thực	sự	phát	triển	được	sự	hài	hước,	biến
người	lính	hơi	điên,	cụt	tay	thành	người	đưa	thư	sinh	động.	Anh
ta	nói	oang	oang,	bất	chấp	đến	mức	họ	không	có	ý	định	đùa	song
rất	 khôi	 hài.	 Song	 lúc	 anh	 ta	 đi	 khỏi,	 cảnh	 diễn	 trở	 lại	 bi	 ai	 với
Carrie	 là	 nhân	 vật	 chính.	 Cô	 không	 trấn	 tĩnh	 nổi.	 Trong	 suốt
cảnh	giữa	cô	và	kẻ	lừa	đảo,	cô	đi	thơ	thẩn	làm	khán	giả	mệt	mỏi
chịu	đựng,	cuối	cùng	cô	đi	ra	khiến	họ	nhẹ	nhõm	hẳn.

-	Cô	ấy	quá	căng	thẳng,	-	Drouet	nói,	linh	cảm	được	nhận	xét
nhẹ	nhàng	mà	anh	ta	nói	lúc	trước.

-	Tốt	hơn	hết	là	cậu	trở	lại	và	động	viên	cô	ấy.

Drouet	 mừng	 rỡ	 làm	 mọi	 thứ	 để	 cứu	 viện.	 Anh	 ta	 bươn	 bả
vòng	ra	lối	cửa	ngách,	và	được	người	gác	cửa	thân	thiện	cho	vào.
Carrie	đang	đứng	trong	cánh	gà,	yếu	ớt	đợi	lần	ra	tiếp	theo,	mất
hết	nhiệt	tình	và	can	đảm.

-	Cad	này,	-	Drouet	nhìn	cô	và	nói,	-	em	đừng	căng	thẳng	thế.
Trấn	 tĩnh	 lên	 nào.	 Những	 người	 kia	 ra	 sân	 khấu	 rốt	 cuộc	 cũng
thế	cả.	Em	sợ	gì	nào?

-	 Em	 không	 biết,	 -	 Carrie	 nói.	 -	 Hình	 như	 em	 không	 có	 khả
năng	diễn	xuất.

Tuy	 vậy,	 cô	 rất	 cảm	 kích	 vì	 sự	 hiện	 diện	 của	 người	 tình.	 Cô
thấy	cả	nhóm	căng	thẳng	đến	mức	sức	lực	của	cô	tan	biến	cả.

-	Bình	tĩnh	nhé,	-	Drouet	nói.	-	Can	đảm	lên	nào.	Em	sợ	gì	kia
chứ?	Giờ	cứ	ra	sân	khấu	và	em	sẽ	làm	tốt	thôi	mà.	Em	lo	gì?

Carrie	 phấn	 chấn	 lên	 đôi	 chút	 vì	 sự	 khuyên	 khích	 của	 anh
chàng	chào	hàng.



-	Em	diễn	dở	lắm	phải	không?

-	Không	một	chút	nào.	Em	chỉ	cần	hăng	hái	hơn	một	chút	nữa
thôi.	Cứ	diễn	như	em	đã	làm	cho	anh	xem	vậy.	Nhớ	hất	đầu	như
tối	hôm	trước	nhé.

Carrie	nhớ	lại	niềm	hân	hoan	của	cô	trong	phòng.	Cô	cố	nghĩ
mình	sẽ	làm	như	thế.

-	Cảnh	nào	tiếp	theo?	-	Drouet	hỏi	và	nhìn	vào	phần	vai	mà	cô
đang	xem.

-	Cảnh	giữa	Ray	và	em,	lúc	em	từ	chối	anh	ta.

-	Bây	giờ	em	sẽ	diễn	thật	sinh	động	nhé,	-	Drouet	nói.	-	Hăng
hái	lên,	thế	thôi.	Cứ	diễn	như	không	ấy.

-	Đến	lượt	cô,	cô	Madenda,	-	người	nhắc	vở	nói.

-	Vâng,	-	Carrie	nói.

-	Em	mà	sợ	là	ngốc	đấy,	-	Drouet	nói.	-	Giờ	thì	ra	đi,	can	đảm
lên.	Anh	sẽ	quan	sát	em	từ	chỗ	này.

-	Anh	ư?	-	Carrie	nói.

-	Ừ,	ra	đi	em.	Đừng	sợ.

Người	nhắc	vở	ra	hiệu	cho	cô.

Cô	dợm	bước,	vẫn	yếu	đuối,	nhưng	đột	nhiên	dũng	khí	của	cô
phần	nào	trở	lại.	Cô	nghĩ	đến	Drouet	đang	nhìn	mình.

-	Ray,	-	cô	nói	dịu	dàng,	giọng	cô	bình	tĩnh	hơn	cảnh	vừa	qua
rất	nhiều.	Đây	là	cảnh	đạo	diễn	ưng	ý	nhất	trong	buổi	diễn	tập.

-	Cô	ấy	thoải	mái	hơn	rồi,	-	Hurstwood	thầm	nhủ.

Cô	không	vào	vai	như	trong	buổi	diễn	tập,	nhưng	diễn	tốt	hơn
nhiều.	 ít	 nhất	 thì	 khán	 giả	 không	 bực	 dọc.	 Sự	 tiến	 bộ	 của	 cả



nhóm	chiếm	trọn	khả	năng	quan	sát	của	cô.	Họ	đang	rất	tiến	bộ,
và	 lúc	 này	 vở	 kịch	 dường	 như	 tàm	 tạm,	 chí	 ít	 là	 các	 vai	 đều	 cố
gắng.

Carrie	rời	sân	khấu,	sôi	nổi	và	căng	thẳng.

-	Có	khá	hơn	chút	nào	không?	-	Cô	nói	và	nhìn	Drouet.

-	Anh	đã	bảo	mà.	Cứ	thế	nhé.	Đưa	sinh	khí	vào	vai	diễn.	Em	sẽ
làm	 cho	 nó	 hay	 hơn	 một	 ngàn	 phần	 trăm.	 Đạt	 hơn	 cảnh	 khác
nhiều.	Giờ	diễn	tiếp	đi	và	bừng	sáng	nhé.	Em	có	thể	làm	được	mà.
Em	sẽ	chinh	phục	họ.

-	Có	thật	là	khá	hơn	không,	anh?

-	Khá	hơn,	anh	nói	rồi.	Cảnh	tiếp	theo	là	gì?

-	Cảnh	phòng	khiêu	vũ.

-	Em	có	thể	diễn	rất	tốt,	-	anh	ta	nói.

-	Em	không	biết	nữa,	-	Carrie	trả	lời.

-	Này	em,	-	Drouet	kêu	lên,	-	em	đã	diễn	cảnh	đó	cho	anh	xem
rồi!	Giờ	em	bước	ra	và	diễn	đi.	Nó	sẽ	làm	em	vui	lên.	Cứ	diễn	như
em	 đã	 làm	 trong	 phòng.	 Nếu	 em	 xoay	 tròn	 như	 thế,	 anh	 đánh
cược	là	em	sẽ	thành	công	lớn.	Em	định	cược	gì	nào?

Anh	chàng	thường	cho	phép	sự	sôi	nổi	của	mình	thể	hiện	tốt
hơn	 lời	 nói.	 Anh	 ta	 thực	 sự	 cho	 rằng	 Carrie	 diễn	 cảnh	 này	 rất
hay,	và	muốn	cô	lặp	lại	trước	công	chúng.	Sự	nhiệt	tình	của	anh
ta	đã	đem	lại	nghị	lực	trong	dịp	này.

Khi	 đến	 lúc,	 anh	 ta	 đã	 làm	 cho	 Carrie	 phấn	 chấn	 có	 hiệu	 quả
nhất.	Anh	ta	khiến	cô	cảm	thấy	mình	diễn	rất	đạt.	Sự	sầu	muộn
cũ	của	niềm	khao	khát	bắt	đầu	trở	lại	khi	anh	ta	nói	chuyện	với
cô,	và	tình	thế	xoay	chuyển,	cô	hào	hứng	trong	cảm	xúc.



-	Em	nghĩ	là	em	có	thể	làm	được.

-	Chắc	chắn	thế	rồi.	Giờ	em	tiến	lên	và	sẽ	thấy.

Trên	sân	khấu,	bà	Van	Dam	đang	bóng	gió	bôi	nhọ	Laura.

Carrie	lắng	nghe,	và	nhiễm	phải	một	cái	gì	đó,	cô	không	biết	là
gì,	Lỗ	mũi	cô	hơi	phập	phồng.

-	Như	thế	có	nghĩa	là,	-	diễn	viên	chuyên	nghiệp	đóng	vai	Ray
nói,	-	tầng	lớp	thượng	lưu	là	người	báo	thù	sự	nhục	mạ	rất	khủng
khiếp.	 Bà	 đã	 từng	 nghe	 đến	 lũ	 sói	 Siberia	 chưa?	 Khi	 một	 con
trong	đàn	bị	ốm,	những	con	khác	ăn	tươi	nuốt	sống	nó.	So	sánh
này	không	tao	nhã	cho	lắm,	nhưng	trong	giới	thượng	lưu	có	một
thứ	rất	tàn	ác.	Laura	đã	nhạo	báng	nó	bằng	tính	tự	phụ,	còn	tầng
lớp	 thượng	 lưu	 vốn	 sẵn	 tính	 đó,	 sẽ	 phẫn	 nộ	 gay	 gắt	 vì	 bị	 coi
thường.

Có	 tiếng	 gọi	 nghệ	 danh	 của	 Carrie	 lên	 sân	 khấu.	 Cô	 bắt	 đầu
cảm	thấy	sự	gay	gắt	của	hoàn	cảnh.	Cảm	giác	là	người	bị	bỏ	rơi
bao	 trùm	 lấy	 cô.	 Cô	 cheo	 leo	 trên	 rìa	 cánh,	 ngây	 ngất	 trong	 ý
nghĩ	thăng	hoa.	Cô	không	còn	nghe	thấy	gì	nữa,	ngoài	sự	sôi	sục
của	mình.

-	 Nào,	 các	 cô	 gái,	 -	 bà	 Van	 Dam	 nói,	 trang	 nghiêm,	 -	 hãy	 để
chúng	tôi	soát	các	đồ	vật	của	các	cô.	Chúng	sẽ	không	còn	an	toàn
khi	một	tên	trộm	cừ	khôi	như	thế	lọt	vào.

-	 Vào,	 -	 người	 nhắc	 vở	 nói,	 tới	 gần	 cô,	 nhưng	 cô	 không	 nghe
thấy.	Cô	tiến	lên	trước	với	vẻ	duyên	dáng	điềm	tĩnh,	bắt	nguồn
từ	cảm	xúc.	Cô	xuất	hiện	trước	khán	giả,	xinh	đẹp	và	tự	hào,	thay
đổi	 hẳn	 do	 hoàn	 cảnh	 bắt	 buộc,	 thành	 một	 người	 lạnh	 lùng,	 vô
tội,	bơ	vơ	khi	những	người	thượng	lưu	khinh	bỉ	tránh	xa	cô.

Hurstwood	chớp	mắt	và	hiểu	ngay	cơ	sự.	Những	làn	sóng	tỏa
ra	 của	 tình	 cảm	 và	 sự	 chân	 thành	 đã	 đập	 vào	 những	 bức	 tường



xa	nhất	của	căn	phòng.	Ma	lực	của	niềm	đam	mê	ngay	tại	đây	sẽ
làm	tan	rã	cả	thế	giới.

Nó	cũng	là	sự	chú	ý	đầy	lôi	cuốn,	là	sự	mê	hoặc	của	tình	cảm
cho	đến	nay	vẫn	còn	lạc	hướng.

-	 Ray!	 Ray!	 Tại	 sao	 cậu	 không	 trở	 về	 với	 cô	 ấy?	 -	 là	 tiếng	 kêu
của	Pearl.

Mọi	 con	 mẳt	 đổ	 dồn	 vào	 Carrie,	 vẫn	 kiêu	 hãnh	 và	 đầy	 khinh
miệt.	Họ	xúc	động	y	hệt	cô.	Mắt	họ	theo	cái	nhìn	của	cô.

Bà	Morgan	-	vai	Pearl	-	sáp	đến	gần	cô.

-	Chúng	ta	về	nhà	đi,	-	bà	nói.

-	 Không,	 -	 Carrie	 trả	 lời,	 lần	 đầu	 tiên	 giọng	 cô	 ngạo	 mạn,	 the
thé	một	âm	sắc	chưa	từng	thấy.	-	Hãy	ở	lại	với	anh	ta!

Cô	chỉ	bàn	tay	gần	như	buộc	tội	vào	người	yêu	của	cô.	Rồi,	với
cảm	xúc	mãnh	liệt	khiến	cả	khán	phòng	choáng	váng	vì	sự	đơn
giản	vô	cùng:

-	Anh	ta	sẽ	không	chịu	đựng	được	lâu	đâu.

Hurstwood	 hiểu	 rằng	 ông	 đã	 tìm	 được	 một	 thứ	 tốt	 đẹp	 phi
thường.	Ý	nghĩ	ấy	càng	mạnh	mẽ	thêm	vì	tiếng	vỗ	tay	của	khán
giả	 khi	 cánh	 màn	 từ	 từ	 hạ	 và	 thực	 tế	 đó	 là	 nhờ	 Carrie.	 Lúc	 này,
ông	thấy	cô	tuyệt	đẹp.	Cô	đã	làm	một	việc	vượt	tầm	ảnh	hưởng
của	ông.	Ông	mãn	nguyện	sâu	sắc	khi	nhận	thức	được	cô	là	của
ông.

-	Hay,	-	ông	nói,	rồi	bị	cơn	bốc	đồng	chiếm	lĩnh,	ông	đứng	dậy
và	đi	tới	cửa	sân	khấu.

Lúc	 ông	 tới,	 Carrie	 vẫn	 ở	 đó	 với	 Drouet.	 Tình	 cảm	 của	 ông
dành	cho	cô	hầu	như	chan	chứa.	Ông	gần	như	bị	cuốn	đi	vì	sức
mạnh	và	tình	cảm	mà	cô	biểu	lộ.	Ông	thèm	được	trút	những	lời



ca	 ngợi	 với	 tình	 cảm	 vô	 bờ	 bến	 của	 một	 người	 tình,	 nhưng
Drouet	 đang	 ở	 đây,	 sự	 yêu	 mến	 của	 anh	 ta	 nhanh	 chóng	 được
khơi	lại.	Anh	ta	vốn	dễ	say	đắm	hơn	Hurstwood.	chí	ít	thì	trong
bản	chất	của	hoàn	cảnh,	nó	là	một	hình	thái	khỏe	khoắn	hơn.

-	Chà	chà,	-	Drouet	nói,	-	em	diễn	thật	vượt	tầm.	Anh	biết	là	em
có	thể	làm	được	mà.	Chao	ôi,	em	là	một	bông	cúc	xinh	xắn!

Mắt	Carrie	rạng	ngời	ánh	sáng	thành	công.

-	Em	diễn	tốt	chứ?

-	Em	ư?	Anh	cho	là	đạt.	Em	không	nghe	thấy	tiếng	vỗ	tay	sao?

Vẫn	còn	vài	tiếng	vỗ	tay	yếu	ớt.

-	 Em	 cho	 là	 em	 đã	 làm	 được	 thứ	 mình	 thích...	 Em	 cảm	 thấy
thế.

Đúng	lúc	đó	Hurstwood	vào.	Theo	bản	năng,	ông	cảm	thấy	sự
thay	đổi	trong	con	người	Drouet.	Ông	thấy	anh	chàng	chào	hàng
đứng	 sát	 Carrie,	 và	 nỗi	 ghen	 tuông	 bùng	 cháy	 trong	 ngực	 ông.
Trong	suy	nghĩ	nhanh	như	chớp,	ông	tự	trách	mình	đã	bảo	anh
ta	quay	lại.	Ông	cũng	căm	ghét	Drouet	như	một	kẻ	đột	nhập.	Ông
không	thể	hạ	mình	xuống	chúc	mừng	Carrie	như	một	người	bạn.
Dẫu	sao,	ông	cũng	làm	chủ	được	mình	và	đó	là	một	thắng	lợi	lớn.
Ông	hầu	như	dập	tắt	ánh	sáng	tinh	tế	trong	mắt.

-	Cô	Drouet,	tôi	đến	để	nói	rằng	cô	diễn	rất	đạt.	Thật	thú	vị.	-
Ông	nói	và	nhìn	Carrie.

Carrie	hiểu	lời	ám	chỉ	và	đáp:

-	Cảm	ơn	ông.

-	Tôi	đang	nói	với	cô	ấy,	-	Drouet	xen	vào,	hài	lòng	vì	thứ	mình
sở	hữu,	-	rằng	tôi	nghĩ	là	cô	ấy	đã	diễn	tốt.



-	Cô	đã	diễn	rất	đạt,	-	Hurstwood	nói,	và	mắt	Carrie	sáng	lên	vì
cô	hiểu	nhiều	hơn	lời	nói.

Carrie	cười	rạng	rỡ.

-	 Nếu	 cô	 diễn	 tốt	 hết	 phần	 còn	 lại	 của	 vở,	 cô	 sẽ	 làm	 tất	 cả
chúng	tôi	nghĩ	cô	là	một	nghệ	sĩ	bẩm	sinh.

Carrie	 lại	 mỉm	 cười.	 Cô	 cảm	 nhận	 sự	 nhạy	 cảm	 trong	 vị	 thế
của	 Hurstwood,	 và	 mong	 ước	 có	 thể	 được	 ở	 một	 mình	 với	 ông,
nhưng	 cô	 không	 hiểu	 sự	 thay	 đổi	 trong	 con	 người	 Drouet.
Hurstwood	thấy	anh	ta	có	thể	trò	chuyện	và	kiềm	chế	như	ông,
phẫn	uất	với	Drouet	từng	khoảnh	khắc	anh	ta	có	mặt,	ông	đành
cúi	 chào	 để	 đi	 ra	 với	 vẻ	 thanh	 nhã	 tuyệt	 vời.	 Ra	 đến	 ngoài,	 ông
nghiến	răng	vì	đố	kỵ.

-	Khốn	kiếp!	-	Ông	nói,	-	hắn	luôn	như	thế	sao?	-	Ông	ủ	rũ	trở
về	 lô,	 và	 không	 thể	 trò	 chuyện	 vì	 nghĩ	 đến	 tình	 cảnh	 thảm	 hại
của	mình.

Lúc	 màn	 kéo	 lên	 cho	 hồi	 sau,	 Drouet	 trở	 lại	 chỗ.	 Anh	 ta	 tươi
tỉnh	 lên	 nhiều	 và	 muốn	 thì	 thầm,	 nhưng	 Hurstwood	 chỉ	 giả	 vờ
mải	 xem.	 Ông	 dán	 mắt	 lên	 sân	 khấu	 dù	 không	 có	 Carrie,	 đang
diễn	 một	 khúc	 hài	 kịch	 ngắn	 trước	 khi	 cô	 vào.	 Tuy	 nhiên,	 ông
không	hiểu	đang	diễn	ra	chuyện	gì.	Ông	chìm	vào	suy	tư	và	mọi
ý	nghĩ	đều	tệ	hại.

Sự	tiến	bộ	của	vở	diễn	không	làm	ông	vui	lên.	Từ	lúc	này	trở
đi,	 Carrie	 dễ	 dàng	 trở	 thành	 trung	 tâm	 chú	 ý.	 Khán	 giả	 thấy
chẳng	 có	 gì	 hay	 ho	 sau	 ấn	 tượng	 ảm	 đạm	 ban	 đầu,	 giờ	 chuyển
sang	 thái	 cực	 khác	 hẳn.	 Cảm	 tình	 chung	 đã	 tác	 động	 tới	 Carrie.
Cô	 diễn	 vai	 mình	 khá	 đạt,	 tuy	 không	 có	 gì	 giống	 như	 xúc	 cảm
mãnh	 liệt	 đã	 khuấy	 động	 được	 tình	 cảm	 như	 cuối	 hồi	 thứ	 nhất
khá	dài.



Cả	 Hurstwood	 lẫn	 Drouet	 đều	 quan	 sát	 thân	 hình	 xinh	 đẹp
cùng	những	cảm	xúc	đang	lên	của	cô.	Thực	ra	khả	năng	ấy	trong
cô	tự	bộc	lộ,	còn	họ	chỉ	nhìn	thấy	nó	xuất	hiện	trong	những	hoàn
cảnh	 phù	 hợp,	 gần	 như	 đóng	 khung	 trong	 những	 thứ	 vàng	 son
lộng	 lẫy	 và	 tỏa	 sáng	 vì	 ánh	 sáng	 riêng	 của	 sự	 đa	 cảm	 và	 tính
cách,	càng	tăng	thêm	phần	quyến	rũ	với	họ.	Drouet	thấy	cô	hơn
hẳn	 Carrie	 cũ	 rất	 nhiều.	 Anh	 thèm	 được	 ở	 nhà	 cùng	 cô,	 để	 trò
chuyện	 với	 cô.	 Drouet	 sốt	 ruột	 đợi	 đến	 lúc	 kết	 thúc,	 khi	 chỉ	 có
riêng	họ	được	về	nhà	với	nhau.

Ngược	 lại,	 trong	 tình	 huống	 khó	 chịu	 của	 mình,	 Hurstwood
nhìn	thấy	sức	hấp	dẫn	mới	mẻ,	mạnh	mẽ	của	cô.	Ông	muốn	đổ
tội	 cho	 người	 đàn	 ông	 cạnh	 mình.	 Trời	 ạ,	 ông	 không	 thể	 hoan
nghênh	đúng	với	tình	cảm	như	ông	muốn.	Lần	này	ông	phải	giả
vờ	trong	khi	dư	vị	đắng	cay	đọng	mãi	trong	miệng	ông.

Trong	hồi	cuối,	Carrie	mê	hoặc	những	người	yêu	mến	cô	đến
mức	được	thừa	nhận	là	diễn	viên	đóng	đạt	nhất.

Hurstwood	lắng	nghe	vở	diễn,	tự	hỏi	khi	nào	Carrie	mới	xuất
hiện.	 Ông	 không	 phải	 đợi	 lâu.	 Tác	 giả	 đã	 dùng	 kĩ	 xảo	 đưa	 cả
nhóm	ngà	ngà	say	lên	xe,	và	lúc	này	Carrie	bước	vào	một	mình.
Lần	 đầu	 tiên	 Hurstwood	 có	 dịp	 nhìn	 thấy	 cô	 đối	 diện	 với	 khán
giả,	 hoàn	 toàn	 đơn	 độc,	 vì	 ở	 mọi	 cảnh	 khác	 cô	 luôn	 có	 nhiều
người	làm	nền.	Lúc	cô	vào,	ông	bất	chợt	cảm	thấy	sức	mạnh	cũ
của	 cô	 trở	 lại	 -	 sức	 mạnh	 đã	 ghì	 lấy	 ông	 ở	 cuối	 hồi	 một.	 -	 Hình
như	cô	đã	đạt	tới	cảm	xúc	lúc	vở	kịch	sắp	khép	màn	và	cơ	hội	để
diễn	đang	qua.

-	 Tội	 nghiệp	 Pearl,	 -	 cô	 nói,	 thống	 thiết	 rất	 tự	 nhiên.	 -	 Thật
đáng	 buồn	 khi	 đau	 khổ	 vì	 thiếu	 hạnh	 phúc,	 nhưng	 cũng	 thật
kinh	khủng	khi	thấy	người	khác	dò	dẫm	mù	quáng	tìm	kiếm	nó,
khi	nó	gần	như	đã	ở	trong	tầm	tay.



Cô	buồn	bã	nhìn	đăm	đăm	ra	biển	khơi,	cánh	tay	cô	thờ	thẫn
tựa	vào	trụ	cửa	bóng	loáng.

Hurstwood	thấy	thương	cảm	sâu	sắc	cho	cô	và	cho	mình.	Hầu
như	ông	cảm	thấy	cô	đang	nói	chuyện	với	ông.	Trong	tình	trạng
vừa	 xúc	 cảm	 vừa	 rối	 rắm,	 ông	 gần	 như	 bị	 lừa	 vì	 giọng	 nói	 và
phong	thái	ấy,	giống	một	giai	điệu	lâm	ly	được	coi	là	vừa	riêng	tư
vừa	 thân	 tình.	 Sự	 bi	 ai	 có	 nét	 đặc	 biệt	 của	 nó,	 dường	 như	 dành
riêng	cho	con	người	đơn	độc.

-	Hơn	nữa,	cô	ấy	có	thể	rất	hạnh	phúc	với	chàng,	-	nữ	diễn	viên
xinh	xắn	nói	tiếp.	-	Tính	tình	vui	vẻ,	gương	mặt	rạng	rỡ	của	cô	ấy
sẽ	làm	mọi	ngôi	nhà	bừng	sáng.

Cô	từ	từ	quay	lại	khán	giả	mà	không	nhìn	thấy	gì.	Các	động	tác
của	cô	giản	dị	đến	mức	cô	có	vẻ	như	hoàn	toàn	cô	đơn.	Rồi	cô	tìm
một	chỗ	ngồi	bên	bàn,	lật	vài	cuốn	sách	và	suy	nghĩ	cùng	chúng.

-	Mình	không	còn	khát	khao	gì	nữa,	-	cô	thì	thầm,	gần	như	thở
dài,	-	sự	sống	sót	của	mình	được	giữ	kín,	trừ	hai	người	trong	thế
giới	 rộng	 lớn	 này,	 tạo	 cho	 mình	 niềm	 vui	 vì	 cô	 gái	 ngây	 thơ	 đó
nhất	định	sẽ	trở	thành	vợ	chàng.

Hurstwood	 thấy	 tiếc	 khi	 một	 nhân	 vật	 -	 được	 biết	 là	 Peach
Blossom	-	ngắt	lời	cô.	Ông	bực	bội	cựa	quậy,	vì	muốn	cô	tiếp	tục.
Ông	bị	mê	hoặc	vì	gương	mặt	xanh	xao,	dáng	người	uyển	chuyển
trong	bộ	váy	áo	xếp	nếp	màu	xám	lóng	lánh	như	ngọc	trai,	chuỗi
ngọc	trai	quấn	quanh	cổ.	Carrie	có	dáng	điệu	của	một	người	yếu
đuối	và	cần	che	chở,	và	bị	hấp	dẫn	trong	một	khoảnh	khắc	không
thật,	ông	đứng	dậy,	cảm	động,	sẵn	sàng	lao	đến	chỗ	cô,	an	ủi	cô
khỏi	đau	khổ	và	tăng	thêm	sự	mãn	nguyện	của	riêng	ông.

Trong	 giây	 lát,	 Carrie	 lại	 chỉ	 còn	 một	 mình,	 và	 cô	 nói,	 hào
hứng:



-	Tôi	phải	trở	về	thành	phố,	dù	ở	đấy	có	thể	ẩn	náu	nhiều	nguy
cơ.	Tôi	phải	đi,	kín	đáo	nếu	có	thể	và	công	khai	nếu	phải	thế.

Bên	ngoài	có	tiếng	móng	ngựa,	rồi	tiếng	Ray:

-	Không,	tôi	sẽ	không	cưỡi	lần	nữa	đâu.	Mang	nó	đi.

Chàng	bước	vào,	rồi	bắt	đầu	một	cảnh	đã	tạo	ra	bi	kịch	trong
tình	yêu	của	Hurstwood	cũng	như	mọi	thứ	trong	sự	nghiệp	khác
thường	 và	 phức	 tạp	 của	 ông.	 Carrie	 đã	 quyết	 làm	 một	 cái	 gì	 đó
trong	cảnh	này,	và	khi	được	ra	hiệu,	cảm	xúc	choán	ngợp	cô.	Cả
Hurstwood	 và	 Drouet	 đều	 nhận	 thấy	 cảm	 xúc	 dâng	 trào	 lúc	 cô
xuất	hiện.

-	Em	tưởng	anh	đi	với	Pearl	rồi,	-	cô	nói	với	người	yêu.

-	Anh	đã	đi	một	phần	quãng	đường,	nhưng	anh	đã	rời	bữa	tiệc
cách	đây	một	dặm.

-	Anh	và	Pearl	không	bất	hòa	đấy	chứ?

-	 Không,	 à	 có;	 nghĩa	 là	 chúng	 tôi	 thường	 bất	 hòa.	 Phong	 vũ
biểu	chỉ	quan	hệ	thân	thiện	của	chúng	tôi	hay	dừng	ở	chỗ	“đầy
mây”	hoặc	“u	ám”.

-	Vậy	là	lỗi	của	ai?	-	Cô	nói,	rành	rẽ.

-	Không	phải	của	anh,	-	anh	ta	trả	lời,	dằn	dỗi.	-	Anh	biết	mình
đã	 làm	 mọi	 việc	 có	 thể...	 anh	 muốn	 nói	 là	 mọi	 việc	 anh	 có	 thể
làm...	nhưng	cô	ấy…

Patton	 nói	 câu	 này	 khá	 vụng	 về,	 nhưng	 Carrie	 đã	 cứu	 nguy
bằng	vẻ	duyên	dáng	đầy	cảm	hứng.

-	Nhưng	cô	ấy	là	vợ	anh,	-	cô	nói,	dồn	hết	chú	ý	vào	người	diễn
viên	cứng	nhắc	và	mềm	giọng	cho	đến	khi	nó	khe	khẽ	và	thánh
thót.	 -	 Ray	 thân	 mến	 ơi,	 thời	 gian	 tìm	 hiểu	 là	 nguyên	 bản	 mà
toàn	 bộ	 bài	 thuyết	 giáo	 về	 cuộc	 sống	 vợ	 chồng	 lấy	 làm	 chủ	 đề.



Đừng	 để	 cuộc	 hôn	 nhân	 của	 hai	 người	 bất	 mãn	 và	 không	 hạnh
phúc.

Cô	chắp	đôi	bàn	tay	nhỏ	nhắn	và	ép	lại	rất	gợi	cảm.

Hurstwood	 nhìn	 chằm	 chặp,	 đôi	 môi	 hơi	 hé	 ra.	 Drouet	 cựa
quậy	thỏa	mãn.

-	Vâng,	cô	ấy	là	vợ	anh,	-	người	diễn	viên	vẫn	tiếp	tục	theo	kiểu
yếu	kém	nếu	so	sánh,	nhưng	lúc	này	nó	không	thể	làm	hỏng	bầu
không	khí	nhân	hậu	mà	Carrie	đã	tạo	ra	và	gìn	giữ.	Hình	như	cô
không	cảm	thấy	anh	ta	đau	khổ.	Cô	phải	làm	xong	hầu	như	với
một	khúc	gỗ.	Những	thứ	cô	cần	đều	trong	khả	năng	sáng	tạo	của
cô.	 Diễn	 xuất	 của	 những	 người	 khác	 không	 thể	 ảnh	 hưởng	 đến
cô.

-	Anh	hối	tiếc	ư?	-	Cô	hỏi,	từ	tốn.

-	Anh	đã	mất	em,	-	anh	ta	nói	và	nắm	bàn	tay	nhỏ	nhắn	của	cô,
-	và	anh	phó	mặc	cho	bất	cứ	người	nào	liếc	mắt	đưa	tình	với	anh.
Em	thừa	biết	là	lỗi	của	anh,	tại	sao	em	bỏ	anh?

Carrie	 chậm	 rãi	 ngoảnh	 đi,	 dường	 như	 lặng	 lẽ	 kiềm	 chế	 cơn
thôi	thúc.	Rồi	cô	quay	lại.

-	Ray	à,	-	cô	nói,	-	niềm	hạnh	phúc	lớn	nhất	em	từng	có	là	nghĩ
rằng	mọi	tình	thương	mến	của	anh	đã	hiến	dâng	vĩnh	viễn	cho
một	phụ	nữ	đoan	chính,	cho	khả	năng	của	anh	trong	gia	đình,	sự
thịnh	vượng	và	tài	năng.	Bây	giờ	anh	lại	tiết	lộ	với	em	như	thế	ư!
Cái	 gì	 xui	 khiến	 anh	 xung	 đột	 liên	 tiếp	 với	 hạnh	 phúc	 của	 anh
vậy?

Câu	cuối	cùng	được	hỏi	mộc	mạc	đến	mức	đi	thẳng	vào	lòng
khán	giả	và	người	yêu	như	một	lời	trực	tiếp.

Rốt	cuộc,	nó	khiến	cho	người	cô	yêu	kêu	lên:



-	Hãy	là	người	như	trước	kia	với	anh	đi.

Carrie	trả	lời,	vẻ	dịu	dàng	trìu	mến:

-	Em	không	thể	là	thế	với	anh,	nhưng	em	có	thể	nói	bằng	tâm
trạng	của	Laura,	người	đã	chết	vĩnh	viễn	với	anh.

-	Em	nhất	định	phải	là	thế,	-	Patton	nói.

Hurstwood	ngả	về	phía	trước.	Toàn	bộ	khán	giả	lặng	ngắt	và
chăm	chú.

-	 Để	 xem	 anh	 coi	 phụ	 nữ	 là	 khôn	 ngoan	 hay	 rỗng	 tuếch,	 -
Carrie	nói,	cái	nhìn	của	cô	buồn	bã	trùm	lên	người	yêu	đã	lún	sâu
vào	 trong	 ghế,	 -	 đẹp	 hay	 xấu,	 giàu	 hoặc	 nghèo,	 nhưng	 cô	 ấy	 có
trái	tim	là	thứ	có	thể	cho	hoặc	từ	chối	thực	sự.

Drouet	cảm	thấy	cổ	họng	như	bị	cào.

-	 Cô	 ấy	 có	 thể	 bán	 rẻ	 cho	 anh	 nhan	 sắc,	 trí	 thông	 minh,	 tài
năng	của	mình,	nhưng	tình	yêu	của	cô	ấy	là	một	kho	báu,	không
tiền	bạc	và	giá	cả	nào	sánh	được.

Viên	 quản	 lý	 nghe	 câu	 này	 như	 một	 lời	 khẩn	 khoản	 dành
riêng.	Nó	đến	với	ông	dường	như	chỉ	có	hai	người,	và	ông	không
thể	kìm	nổi	những	giọt	nước	mắt,	buồn	thương	cho	nỗi	vô	vọng,
thống	 thiết	 và	 cho	 người	 phụ	 nữ	 dễ	 thương,	 quyến	 rũ	 mà	 ông
yêu.	Drouet	cũng	không	tự	chủ	được.	Anh	quyết	đối	xử	với	Carrie
như	một	người	chưa	từng	có	trước	kia.	Trời	ạ,	anh	sẽ	cưới	cô!	Cô
xứng	đáng	được	thế.

-	Đáp	lại,	cô	ấy	chỉ	đòi	hỏi,	-	Carrie	nói,	chỉ	nghe	thấy	tiếng	đáp
lại	 nho	 nhỏ,	 định	 sẵn	 của	 người	 yêu,	 và	 cô	 hòa	 với	 giai	 điệu	 ai
oán	của	dàn	nhạc,	-	khi	xét	đoán	cô	ấy,	cái	nhìn	của	anh	nói	lên
sự	thành	tâm,	khi	nói	với	cô	ấy,	giọng	anh	dịu	dàng,	âu	yếm	và
ân	 cần,	 rằng	 anh	 không	 coi	 thường	 cô	 ấy	 vì	 không	 hiểu	 ngay



những	suy	nghĩ	mạnh	mẽ	và	những	ý	định	đầy	hoài	bão	của	anh.
Khi	rủi	ro	và	tai	họa	đánh	bại	những	mục	tiêu	cao	quý	của	anh,
tình	 yêu	 của	 cô	 ấy	 vẫn	 an	 ủi	 anh.	 Nhìn	 lên	 các	 cây	 kia,	 -	 cô	 nói
tiếp,	trong	lúc	Hurstwood	cố	hết	sức	nén	tình	cảm	lại,	-	anh	thấy
sức	mạnh	và	vẻ	hùng	vĩ,	xin	đừng	coi	thường	những	bông	hoa	vì
chúng	 chỉ	 cho	 mùi	 thơm.	 -	 Cô	 dịu	 dàng	 kết	 luận,	 và	 nói	 bằng
giọng	ngọt	ngào	lạ	lùng.	-	Hãy	nhớ	rằng	tình	yêu	là	tất	cả	những
gì	 một	 người	 phụ	 nữ	 đem	 cho,	 nhưng	 đó	 cũng	 là	 thứ	 duy	 nhất
mà	Thượng	đế	cho	phép	chúng	ta	mang	sang	thế	giới	bên	kia.

Hai	người	đàn	ông	ở	trong	tình	trạng	yêu	thương	khổ	sở	nhất.
Hầu	như	họ	không	nghe	thấy	những	lời	còn	lại	kết	thúc	cảnh.	Họ
chỉ	thấy	thần	tượng	của	họ,	đi	lại	với	vẻ	uyển	chuyển	đầy	quyến
rũ,	đầy	tài	năng	như	một	sự	tiết	lộ	với	họ.

Hurstwood	 quyết	 định	 một	 ngàn	 việc,	 Drouet	 cũng	 thế.	 Họ
cùng	vỗ	tay	nhiệt	liệt,	gọi	Carrie	ra	chào.	Drouet	đập	cho	đến	khi
hai	bàn	tay	đau	nhức.	Lúc	đó,	anh	ta	bật	dậy	và	lao	ra	ngoài.	Khi
anh	 đi	 rồi,	 Carrie	 bước	 ra	 chào	 và	 thấy	 một	 lẵng	 hoa	 lộng	 lẫy
đang	vội	vã	chuyển	giữa	hai	hàng	ghế	tới	chỗ	cô,	cô	đợi.	Hoa	của
Hurstwood.	 Cô	 nhìn	 thẳng	 lên	 lô	 của	 viên	 quản	 lý,	 bắt	 gặp	 cái
nhìn	của	ông	và	mỉm	cười.	Ông	sẽ	lao	khỏi	lô	và	ôm	lấy	cô.	Ông
quên	bẵng	sự	thận	trọng	mà	tình	trạng	hôn	nhân	của	ông	buộc
phải	 theo.	 Ông	 hầu	 như	 quên	 rằng	 ông	 vừa	 ngồi	 cùng	 lô	 với
Drouet,	và	có	nhiều	người	biết	ông.	Lạy	Chúa,	ông	phải	có	cô	gái
đáng	yêu	ấy	dù	nó	lấy	đi	tất	cả	của	ông.	Ông	sẽ	hành	động	ngay
lập	 tức.	 Quyết	 định	 này	 là	 kết	 cục	 của	 Drouet,	 và	 không	 được
quên.	 Ông	 sẽ	 không	 đợi	 đến	 ngày	 khác.	 Anh	 chàng	 chào	 hàng
không	thể	có	cô.

Ông	 phấn	 khích	 đến	 mức	 không	 thể	 ở	 lại	 trong	 lô.	 Ông	 ra
hành	lang,	rồi	ra	phố	và	suy	nghĩ.	Drouet	không	quay	lại.	Trong



ít	phút	màn	cuối	chấm	dứt,	anh	thèm	đến	phát	điên	được	ở	một
mình	với	Carrie.	Drouet	nguyền	rủa	vận	may	buộc	anh	phải	cười,
cúi	chào,	vờ	vĩn	trong	lúc	anh	chỉ	muốn	nói	với	Carrie	rằng	anh
yêu	 cô,	 chỉ	 muốn	 được	 thì	 thầm	 với	 mình	 cô.	 Anh	 rên	 lên	 khi
thấy	 hy	 vọng	 tiêu	 tan.	 Anh	 phải	 giả	 vờ	 đưa	 cô	 đi	 ăn	 tối.	 Cuối
cùng,	Drouet	cố	len	tới	và	hỏi	cô	có	thể	đi	cùng	không.	Các	diễn
viên	 đang	 thay	 đồ,	 trò	 chuyện	 và	 vội	 vã.	 Drouet	 nói	 huyên
thuyên	vì	phấn	khởi	và	đắm	đuối.	Viên	quản	lý	cố	hết	sức	tự	chủ.

-	Lẽ	tất	nhiên	là	chúng	ta	sẽ	đi	ăn	tối,	-	ông	nói,	với	giọng	giễu
cợt	tình	cảm	của	ông.

-	Ồ	vâng,	-	Carrie	nói	và	mỉm	cười.

Cô	diễn	viên	xinh	xắn	hớn	hở.	Lúc	này	cô	nhận	ra	rằng	cô	được
cưng	 chiều.	 Cô	 được	 ngưỡng	 mộ	 và	 săn	 tìm.	 Lúc	 này	 riêng	 sự
thành	công	làm	cho	buổi	diễn	đầu	tiên	mờ	nhạt	hẳn.	Ưu	thế	đã
thay	 đổi,	 cô	 nhìn	 xuống	 người	 tình	 hơn	 là	 ngước	 lên.	 Cô	 chưa
nhận	 thức	 được	 rõ	 rệt,	 nhưng	 có	 một	 cái	 gì	 đó	 trong	 cử	 chỉ	 hạ
mình	với	cô	dễ	chịu	vô	cùng.	Lúc	cô	đã	sẵn	sàng,	họ	lên	chiếc	xe
ngựa	đợi	sẵn	và	vào	trung	tâm	thành	phố.	Chỉ	có	một	lần	cô	tìm
được	 cơ	 hội	 thể	 hiện	 tình	 cảm,	 là	 khi	 viên	 quản	 lý	 bước	 lên	 xe
trước	Drouet	và	ngồi	xuống	cạnh	cô.	Trước	khi	Drouet	vào	hẳn,
cô	siết	chặt	bàn	tay	Hurstwood	với	thái	độ	dịu	dàng	và	hấp	tấp.
Vị	quản	lý	không	tự	chủ	nổi	vì	yêu.	Ông	có	thể	bán	cả	linh	hồn	để
được	chung	sống	với	cô.	“Chao	ôi”	-	ông	nghĩ,	-	“bi	thảm	làm	sao”.

Drouet	thản	nhiên	tưởng	mình	là	nhất.	Bữa	tối	hỏng	hẳn	vì	sự
hăng	 hái	 của	 anh	 ta.	 Hurstwood	 về	 nhà,	 cảm	 thấy	 có	 thể	 chết
nếu	không	tìm	ra	cách	giải	thoát	cho	tình	yêu.	Ông	đắm	đuối	thì
thầm	 “mai	 nhé”	 với	 Carrie,	 và	 cô	 hiểu.	 Ông	 tránh	 Drouet	 và
mong	 ước	 của	 ông	 lúc	 chia	 tay	 là	 có	 thể	 giết	 chết	 anh	 ta	 mà
không	ân	hận.	Carrie	cũng	cảm	thấy	khổ	sở.



-	Chúc	ngủ	ngon,	-	ông	nói,	giả	vờ	thân	thiện,	thoải	mái.

-	Chúc	ngủ	ngon,	-	cô	diễn	viên	bé	bỏng	nói,	dịu	dàng.

-	Thằng	hề!	-	Ông	nói,	 lần	này	căm	hận	Drouet.	-	Thằng	ngu!
Tao	 sẽ	 cho	 mày	 biết	 tay,	 và	 nhanh	 thôi!	 Ngày	 mai,	 chúng	 ta	 sẽ
biết.

-	Thấy	chưa,	em	thật	là	kỳ	diệu,	-	Drouet	nói,	khoái	chí	và	siết
cánh	tay	Carrie.	-	Em	là	cô	bé	hạng	nhất	trên	đời.



XX
Sự	quyến	rũ	của	tâm	hồn

Sự	mê	đắm	trong	một	người	tính	khí	như	Hurstwood	có	dạng
rất	mãnh	liệt.	Nó	không	mơ	mộng,	hão	huyền.	Chẳng	có	cái	kiểu
hát	bên	ngoài	cửa	sổ	nhà	người	trong	mộng,	héo	mòn	và	bực	dọc
khi	đối	mặt	với	trở	ngại.	Ban	đêm	trằn	trọc	vì	suy	nghĩ	quá	nhiều
và	thức	dậy	rất	sớm,	đầu	óc	luẩn	quẩn	nghĩ	đến	người	yêu	quý	và
mãnh	liệt	theo	đuổi.	Ông	không	khỏe	và	rối	loạn	về	tinh	thần,	vì
không	hài	lòng	với	cung	cách	mới	mẻ	trong	con	người	Carrie	hay
vì	Drouet	ngáng	đường?	Ông	chưa	bao	giờ	khó	chịu	hơn	khi	nghĩ
đến	người	yêu	của	ông	đang	trong	vòng	tay	của	anh	chàng	chào
hàng	hân	hoan,	hớn	hở.	Với	ông,	dường	như	ông	sẵn	sàng	cho	đi
hết	thảy	để	chấm	dứt	sự	rắc	rối	này,	Carrie	phải	mặc	nhận	sự	thu
xếp,	vứt	bỏ	Drouet	dứt	khoát	và	mãi	mãi.

Làm	 gì	 đây?	 Ông	 vừa	 mặc	 quần	 áo	 vừa	 suy	 nghĩ.	 Ông	 loanh
quanh	trong	cùng	một	căn	phòng	với	vợ,	không	chú	ý	đến	sự	có
mặt	của	bà.

Ông	điểm	tâm	không	hề	ngon	miệng.	Miếng	thịt	mời	ông	vẫn
nguyên	 trên	 đĩa,	 ông	 không	 đụng	 đến.	 Tách	 cà	 phê	 của	 ông
nguội	 ngắt,	 trong	 lúc	 ông	 thờ	 ơ	 liếc	 qua	 tờ	 báo.	 Ông	 đọc	 lung
tung,	 nhưng	 không	 nhớ	 được	 tí	 gì.	 Jessica	 vẫn	 chưa	 xuống.	 Vợ
ông	ngồi	ở	đầu	kia	bàn,	lặng	lẽ	và	mải	mê	nghĩ	ngợi.	Một	người
hầu	 mới	 thuê	 quên	 khăn	 ăn.	 Vì	 thế,	 sự	 im	 lặng	 bị	 phá	 vỡ	 một
cách	cáu	kỉnh	vì	những	câu	trách	mắng.

-	Tôi	đã	dặn	cô	từ	trước	rồi,	Maggie!	-	bà	Hurstwood	nói.	-	Tôi



sẽ	không	nói	lại	lần	nữa.

Hurstwood	liếc	nhìn	vợ.	Bà	đang	cau	có.	Lúc	này,	thái	độ	của
bà	chọc	tức	ông	quá	mức.	Nhận	xét	tiếp	theo	của	bà	là	nhằm	vào
ông.

-	Mình	đã	quyết	định	chưa	George,	bao	giờ	mình	nghỉ	phép?

Vào	mùa	này	trong	năm,	họ	đã	thành	lệ	bàn	đến	cuộc	nghỉ	hè
thông	thường.

-	Chưa,	-	ông	nói,	-	dạo	này	tôi	quá	bận.

-	Nếu	chúng	ta	định	đi,	mình	phải	quyết	định	sớm	đi	chứ?	-	Bà
đáp	lại.

-	Tôi	nghĩ	chúng	ta	vẫn	còn	vài	ngày,	-	ông	nói.

-	Hừm,	-	bà	đập	lại.	-	Không	đợi	đến	hết	mùa	cho	xong.

Buông	câu	đó,	bà	làm	ông	tức	thêm.

-	Mình	lại	thế	rồi,	-	ông	nhận	xét.	-	Cái	kiểu	bắt	đầu	của	mình,
người	ta	sẽ	nghĩ	tôi	chẳng	bao	giờ	làm	việc	gì.

-	Ờ,	tôi	muốn	biết	vậy	thôi,	-	bà	nhắc	lại.

-	 Mình	 vẫn	 còn	 vài	 ngày	 nữa,	 -	 ông	 khăng	 khăng.	 -	 Mình	 sẽ
không	muốn	bắt	đầu	trước	khi	các	cuộc	đua	chấm	dứt.

Ông	 cáu	 kỉnh	 nghĩ	 việc	 này	 được	 nêu	 ra	 lúc	 ông	 đang	 muốn
nghĩ	đến	các	ý	định	khác.

-	 Mẹ	 con	 tôi	 mong	 thế.	 Jessica	 không	 muốn	 ở	 lại	 đến	 hết	 các
cuộc	đua.

-	Thế	sao	mình	lại	muốn	có	vé	mùa,	hả?

-	Hừ!	-	Bà	nói,	dùng	một	thán	từ	thể	hiện	sự	phẫn	nộ.	-	Tôi	sẽ
không	cãi	vã	với	mình,	-	rồi	bà	đứng	dậy	rời	bàn	ăn.



-	Này	mình,	-	ông	nói	và	đứng	dậy,	vẻ	kiên	quyết	trong	giọng
ông	khiến	bà	phải	dừng	lại,	-	gần	đây	mình	bị	sao	thế?	Không	thể
nói	chuyện	thêm	với	tôi	được	sao?

-	 Được	 chứ,	 mình	 có	 thể	 nói	 chuyện	 với	 tôi,	 -	 bà	 đáp,	 nhấn
mạnh	vào	từ	đó.

-	 Nhân	 thể,	 mình	 không	 nên	 nghĩ	 như	 thế.	 Mình	 muốn	 biết
bao	 giờ	 tôi	 sẵn	 sàng,	 vậy	 thì	 phải	 một	 tháng	 nữa.	 Có	 khi	 lúc	 đó
cũng	chưa	được.

-	Mẹ	con	tôi	sẽ	ra	đi	vắng	mình.

-	Thế	ư?	-	Ông	cười	khẩy.

-	Phải,	nhất	định	thế.

Ông	 sửng	 sốt	 trước	 quyết	 tâm	 của	 người	 đàn	 bà,	 nhưng	 chỉ
càng	khiến	ông	thêm	tức.

-	 Thôi	 được,	 chúng	 ta	 sẽ	 xem	 xét	 việc	 đó.	 Tôi	 thấy	 gần	 đây
mình	 đang	 cố	 làm	 nhiều	 việc	 khá	 cao	 tay.	 Mình	 nói	 như	 thể
mình	dàn	xếp	công	việc	hộ	tôi	vậy.	Song,	mình	không	thể.	Mình
không	thể	chỉnh	đốn	bất	cứ	việc	gì	liên	quan	đến	tôi.	Nếu	mẹ	con
mình	muốn	đi	thì	cứ	đi,	nhưng	mình	đừng	hối	thúc	tôi	bằng	bất
kỳ	câu	chuyện	nào	như	thế	này	nữa.

Lúc	 này	 ông	 đã	 kích	 động	 cao	 độ.	 Cặp	 mắt	 đen	 của	 ông	 chớp
chớp,	 ông	 vò	 nhàu	 tờ	 báo	 kêu	 soàn	 soạt	 lúc	 để	 nó	 xuống.	 Bà
Hurstwood	không	nói	gì	thêm.	Ông	vừa	nói	xong,	bà	đã	quay	gót
rồi	 đi	 ra	 tiền	 sảnh	 và	 lên	 gác.	 Ông	 ngừng	 một	 lát	 dường	 như
lưỡng	 lự,	 sau	 đó	 ngồi	 xuống	 và	 nhấp	 ít	 cà	 phê,	 rồi	 đứng	 dậy,	 đi
lấy	mũ	và	găng	trên	tầng	chính.

Vợ	 ông	 thực	 sự	 không	 lường	 được	 một	 loạt	 đặc	 tính	 này.	 Bà
xuống	ăn	sáng	và	cảm	thấy	một	số	thứ	không	vừa	ý,	bà	nghĩ	đi



nghĩ	lại	một	âm	mưu	đã	có	trong	đầu.	Jessica	đã	lưu	ý	bà	rằng	các
cuộc	đua	ngựa	không	phải	là	thứ	họ	cần	lắm.	Năm	nay,	họ	không
nên	có	mặt	ở	nhiều	sự	kiện	xã	hội.	Cô	gái	xinh	đẹp	thấy	ngày	nào
cũng	đi	là	một	việc	nhàm	tẻ.	Năm	nay,	người	ta	đi	sớm	hơn	đến
vùng	 có	 suối	 nước	 khoáng	 và	 châu	 Âu.	 Trong	 số	 những	 người
quen	biết	của	cô	có	vài	thanh	niên	cô	thích	đã	đến	Waukesna.	Cô
thấy	cũng	muốn	đi,	và	mẹ	cô	đồng	ý.

Vì	vậy,	bà	Hurstwood	quyết	định	nói	đến	việc	này.	Lúc	xuống
bàn	ăn,	bà	đã	suy	nghĩ	kỹ	càng,	nhưng	vì	lý	do	nào	đó	sự	việc	lại
hỏng	 bét.	 Sau	 đó,	 bà	 không	 biết	 chắc	 sự	 rắc	 rối	 bắt	 đầu	 ra	 sao.
Tuy	nhiên,	bà	quyết	cho	rằng	chồng	bà	là	kẻ	tàn	bạo,	và	dù	bất	cứ
hoàn	cảnh	nào,	bà	sẽ	để	mặc	việc	này	trong	tình	trạng	chưa	giải
quyết.	Bà	sẽ	phải	cư	xử	ra	dáng	quý	bà	hơn	hoặc	sẽ	biết	vì	sao.

Về	 phía	 ông,	 Hurstwood	 nặng	 trĩu	 nỗi	 lo	 về	 cuộc	 tranh	 cãi
mới,	cho	đến	lúc	tới	công	ty	và	đến	đó	gặp	Carrie.	Sau	đó	là	bao	sự
phức	tạp	khác	của	tình	yêu,	nỗi	thèm	muốn	và	đối	lập	choán	lấy
ông.	Ý	nghĩ	của	ông	bay	bổng.	Ông	khó	mà	đợi	đến	lúc	gặp	Carrie
mặt	đối	mặt.	Sau	rốt,	ban	đêm	đã	vắng	cô,	còn	ban	ngày	là	gì?	Cô
phải	và	sẽ	là	của	ông.

Còn	Carrie,	từ	lúc	rời	ông	đêm	hôm	trước,	cô	đã	trải	qua	vô	số
tưởng	tượng	và	tình	cảm.	Cô	lắng	nghe	những	lời	huyên	thuyên
nồng	 nhiệt	 của	 Drouet,	 coi	 là	 liên	 quan	 đến	 cô	 và	 giả	 bộ	 cảm
động.	Cô	giữ	anh	ta	ở	lâu	hết	mức	có	thể,	vì	ý	nghĩ	của	cô	còn	mải
mê	với	thắng	lợi.	Cô	cảm	thấy	sự	say	mê	của	Hurstwood	như	một
nền	tảng	thú	vị	cho	thành	công	của	cô,	và	cô	tự	hỏi	ông	sẽ	nói	gì
đây.	Cô	cũng	thấy	thương	ông,	và	nỗi	thất	vọng	khác	thường	đó
bổ	sung	cho	nỗi	đau	của	người	khác.	Lúc	này,	cô	trải	qua	những
sắc	 thái	 đầu	 tiên	 của	 sự	 thay	 đổi	 tế	 nhị	 đưa	 một	 người	 từ	 hàng
ngũ	những	người	van	xin	vào	hàng	ngũ	những	người	phân	phát



từ	thiện.	Nói	chung,	cô	quá	ư	hạnh	phúc.

Song,	đến	ngày	hôm	sau,	trên	báo	chí	chẳng	còn	gì	liên	quan
đến	 sự	 kiện	 này,	 và	 do	 dòng	 chảy	 chung	 của	 các	 sự	 việc	 hàng
ngày,	 hiện	 giờ	 không	 còn	 bóng	 dáng	 sự	 sôi	 nổi	 của	 đêm	 trước.
Drouet	không	nói	nhiều	về	những	việc	định	làm	vì	cô.	Theo	bản
năng,	Drouet	cảm	thấy	vì	lý	do	này	hoặc	khác,	anh	cần	xem	xét
lại	sự	quan	tâm	đến	cô.

-	 Anh	 nghĩ,	 -	 sáng	 hôm	 sau,	 anh	 ta	 chải	 chuốt	 trong	 phòng
ngủ	của	họ,	chuẩn	bị	đến	khu	thương	mại,	-	rằng	tháng	này	anh
sẽ	giải	quyết	xong	công	việc	lặt	vặt	và	chúng	ta	sẽ	kết	hôn.	Hôm
qua,	anh	đã	nói	với	Mosher	về	chuyện	đó.

-	 Không,	 anh	 đừng,	 -	 Carrie	 nói,	 cô	 cảm	 thấy	 yếu	 hẳn	 không
còn	sức	để	đùa	với	anh	chàng	chào	hàng.

-	 Nhất	 định	 anh	 sẽ	 làm,	 -	 anh	 ta	 tuyên	 bố	 bằng	 giọng	 của
người	bào	chữa,	xúc	động	hơn	thường	lệ,	-	Em	không	tin	lời	anh
nói	sao?

Carrie	hơi	cười.

-	Tất	nhiên	là	em	tin,	-	cô	trả	lời.

Sự	quả	quyết	của	Drouet	lúc	này	khiến	chính	anh	ta	nghi	ngại.
Nông	 cạn	 vốn	 là	 đặc	 tính	 tinh	 thần	 của	 anh	 ta,	 vì	 thế	 trong
những	 việc	 xảy	 ra,	 Drouet	 rất	 ít	 có	 khả	 năng	 phân	 tích.	 Carrie
vẫn	 ở	 cùng	 anh	 ta,	 nhưng	 không	 còn	 bơ	 vơ	 và	 nài	 xin	 nữa.	 Lúc
này,	trong	giọng	cô	có	sắc	thái	du	dương	thật	mới	mẻ.	Cô	không
còn	 nhìn	 anh	 ta	 với	 cặp	 mắt	 phụ	 thuộc	 nữa.	 Drouet	 cảm	 thấy
bóng	 dáng	 một	 thứ	 gì	 đó	 sắp	 tới.	 Nó	 đổi	 màu	 tình	 cảm	 của
Drouet,	 khiến	 anh	 ta	 càng	 chú	 ý	 lặt	 vặt	 và	 nói	 năng	 những	 lời
tầm	thường	để	chặn	trước	mối	nguy.

Drouet	vừa	rời	đi,	Carrie	chuẩn	bị	đi	gặp	Hurstwood.	Cô	vội	vã



vào	 buồng	 tắm,	 trang	 điểm	 thật	 nhanh	 và	 hấp	 tấp	 xuống	 cầu
thang.	Cô	đi	ngang	qua	Drouet	ở	góc	phố,	nhưng	họ	không	nhìn
thấy	nhau.

Anh	chàng	chào	hàng	bỏ	quên	một	số	tờ	quảng	cáo	và	phải	đổi
hướng,	trở	về	nhà	ngay.	Anh	ta	vội	vàng	lên	gác	và	ào	vào	phòng,
nhưng	chỉ	thấy	cô	hầu	đang	lau	dọn.

-	Chào	cô,	-	Drouet	nói	và	nửa	như	nói	với	mình,	-	Carrie	đi	rồi
sao?

-	Vợ	anh	ư?	Vâng,	chị	ấy	mới	ra	khỏi	nhà	vài	phút	trước.

-	Lạ	thật,	-	Drouet	ngẫm	nghĩ.	-	Cô	ấy	không	nói	với	tôi	lời	nào.
Tôi	không	biết	cô	ấy	đi	đâu?

Drouet	cuống	quýt	lục	lọi	trong	va-li	tìm	thứ	mình	cần,	rồi	bỏ
vào	túi.	Rồi	chú	ý	đến	cô	gái	tóc	vàng	hoe,	diện	mạo	dễ	coi	và	sẵn
lòng	bắt	chuyện	với	anh	ta.

-	Cô	đang	làm	gì	thế?	-	Anh	ta	nói	và	mỉm	cười.

-	Chỉ	lau	dọn	thôi	ạ,	-	cô	ta	đáp	và	dừng	lại,	xoắn	cái	khăn	lau
quanh	bàn	tay.

-	Cô	có	mệt	không?

-	Không	mệt	lắm	ạ.

-	Để	tôi	cho	cô	xem	cái	này	nhé,	-	anh	ta	nói,	niềm	nở,	và	rút
trong	 túi	 ra	 tờ	 quảng	 cáo	 của	 một	 công	 ty	 bán	 buôn	 thuốc	 lá.
Trên	đó	in	hình	một	cô	gái	đẹp,	cầm	một	cái	ô	kẻ	sọc,	màu	sắc	có
thể	thay	đổi	bằng	cách	quay	tròn	cái	đĩa	ở	đằng	sau,	các	màu	đỏ,
vàng,	xanh	lá	cây	và	xanh	lơ	lọt	qua	các	khe	hở	nhỏ	làm	nền	cho
chóp	ô.

-	 Thông	 minh	 không?	 -	 Anh	 ta	 nói	 và	 đưa	 nó	 cho	 cô,	 rồi	 chỉ
cho	 cô	 ta	 cách	 làm.	 -	 Cô	 không	 bao	 giờ	 nhìn	 thấy	 thứ	 gì	 giống



như	thế	ở	đằng	trước.

-	Nó	không	đẹp	sao?	-	Cô	ta	hỏi.

-	Cô	có	thể	giữ	nó	nếu	cô	muốn,	-	anh	ta	nói.

-	 Cô	 có	 cái	 nhẫn	 xinh	 quá,	 -	 Drouet	 nói	 và	 chạm	 vào	 món	 đồ
trang	điểm	trên	bàn	tay	giơ	ra	nhận	tờ	quảng	cáo	anh	ta	đưa.

-	Anh	nghĩ	thế	à?

-	 Đúng	 vậy,	 -	 anh	 ta	 trả	 lời,	 lợi	 dụng	 vờ	 kiểm	 tra	 xem	 nó	 có
chắc	trên	ngón	tay	cô	ta.	-	Đẹp	đấy.

Sự	lạnh	nhạt	đã	tan,	anh	ta	dấn	vào	quan	sát	xa	hơn,	giả	tảng
quên	những	ngón	tay	cô	vẫn	nằm	trong	tay	mình.	Song,	cô	ta	rút
tay	ra	và	lùi	lại	vài	bước,	dựa	vào	bậu	cửa	sổ.

-	Đã	lâu	tôi	không	gặp	anh,	-	cô	ta	nói,	đỏm	dáng,	đẩy	lùi	một
trong	những	mánh	ve	vãn	của	anh	ta.	-	Chắc	anh	đi	vắng.

-	Đúng	thế,	-	Drouet	nói.

-	Anh	đi	xa	à?

-	Phải,	khá	xa.

-	Anh	có	thích	thế	không?

-	Ồ,	không	thích	lắm.	Sau	một	thời	gian	là	chán	thôi.

-	 Tôi	 ước	 gì	 được	 đi	 du	 lịch,	 -	 cô	 gái	 nói,	 nhìn	 đăm	 đăm,	 lười
biếng	qua	cửa	sổ.	Ông	bạn	Hurstwood	của	anh	thế	nào	rồi	ạ?	-	Cô
ta	bất	chợt	hỏi,	nhớ	ra	viên	quản	lý	không	còn	trong	tầm	theo	dõi
của	cô,	dường	như	nén	lại	một	chuyện	đầy	hứa	hẹn.

-	Ông	ấy	ở	trong	thành	phố	này.	Sao	cô	lại	hỏi	ông	ta?

-	Không	có	gì	ạ,	chỉ	vì	từ	ngày	anh	về,	ông	ấy	không	đến	đây
nữa.



-	Sao	cô	biết	ông	ấy?

-	Tháng	vừa	qua,	tôi	chẳng	báo	tên	ông	ấy	hàng	chục	lần	sao?

-	Đâu	có,	-	anh	chàng	chào	hàng	nói,	hời	hợt,	-	từ	khi	chúng	tôi
ở	đây,	ông	ấy	chỉ	ghé	chơi	khoảng	dăm,	sáu	lần.

-	Thế	ạ?	-	Cô	gái	nói	và	cười	mỉm.	-	Đấy	là	những	lần	anh	biết
thôi.

Drouet	nhận	ra	mức	độ	nghiêm	trọng	hơn.	Anh	vẫn	chưa	biết
chắc	cô	ta	đùa	hay	không.

-	Cô	đùa,	-	anh	ta	nói,	-	sao	cô	lại	cười	kiểu	ấy?

-	Ồ,	không	có	gì	đâu	ạ.

-	Gần	đây	cô	có	gặp	ông	ấy	không?

-	Không	ạ,	kể	từ	khi	anh	trở	về,	-	cô	ta	cười	to.

-	Còn	trước	đó?

-	Chắc	chắn	là	có	ạ.

-	Bao	nhiêu	lần?

-	Gần	như	hàng	ngày.

Cô	 ta	 là	 người	 ngồi	 lê	 đôi	 mách	 tinh	 quái,	 và	 sắc	 sảo	 xem	 tác
động	của	những	lời	ấy	ra	sao.

-	Ông	ấy	đến	gặp	ai?	-	Drouet	hỏi,	hoài	nghi.

-	Chị	Drouet.

Câu	trả	lời	này	khiến	Drouet	đâm	ngớ	ngẩn,	rồi	cố	tự	bào	chữa
mình	không	thể	bị	lừa.

-	Ờ,	-	anh	nói,	-	thế	thì	sao?

-	Không	sao	ạ,	-	cô	gái	nói,	nghiêng	đầu	về	một	bên,	đỏm	dáng.



-	Ông	ấy	là	một	người	bạn	thân,	-	anh	ta	nói	tiếp,	dấn	sâu	thêm
vào	vũng	lầy.

Drouet	 sẽ	 còn	 tiếp	 tục	 cuộc	 ve	 vãn	 nho	 nhỏ	 này	 thêm	 nữa,
nhưng	 tạm	 thời	 mất	 hứng.	 Anh	 nhẹ	 hẳn	 người	 khi	 bên	 dưới	 có
tiếng	gọi	tên	cô	gái.

-	Tôi	đi	đây	ạ,	-	cô	ta	nói,	đỏng	đảnh	rời	xa	anh	ta.

-	 Tôi	 sẽ	 gặp	 cô	 sau,	 -	 Drouet	 nói,	 giả	 vờ	 bực	 mình	 vì	 bị	 xen
ngang.

Khi	cô	ta	đi	rồi,	Drouet	thể	hiện	tình	cảm	thoải	mái	hơn.	Anh
ta	 chưa	 bao	 giờ	 dễ	 dàng	 điều	 khiển	 nét	 mặt,	 nay	 tha	 hồ	 biểu	 lộ
mọi	vẻ	bối	rối	và	xáo	trộn	mà	anh	ta	cảm	thấy.	Lẽ	nào	Carrie	tiếp
nhiều	cuộc	thăm	hỏi	như	thế	mà	vẫn	không	nói	gì?	Hurstwood
lừa	dối	chăng?	Dù	thế	nào	đi	nữa,	cô	hầu	muốn	ám	chỉ	gì?	Đồng
thời,	 Drouet	 cũng	 nghĩ	 đến	 cung	 cách	 là	 lạ	 trong	 thái	 độ	 của
Carrie.	 Tại	 sao	 trông	 Carrie	 lúng	 túng	 đến	 thế	 khi	 mình	 hỏi
Hurstwood	đã	đến	bao	nhiêu	lần?	Trời	đất	ơi!	Bây	giờ	Drouet	mới
nhớ	ra.	Trong	toàn	bộ	chuyện	này	có	gì	rất	lạ.

Drouet	 ngồi	 xuống	 ghế	 bập	 bênh,	 vắt	 một	 chân	 lên	 đầu	 gối
bên	kia	và	hết	sức	lo	lắng.	Đầu	óc	anh	quay	cuồng,	bấn	loạn.

Carrie	quả	là	hành	động	không	bình	thường.	Trời	ạ,	có	lẽ	nào
cô	đang	lừa	dối	anh.	Cô	không	thể	hành	động	như	thế.	Ngay	tối
qua,	cô	cư	xử	với	ông	ấy	thân	thiện	rất	phải	phép,	và	Hurstwood
cũng	vậy.	Nhìn	xem	họ	hành	động	ra	sao	chứ!	Drouet	không	thể
tin	họ	đang	lừa	gạt	mình.

Suy	nghĩ	của	anh	buột	ra	thành	lời.

-	Nhiều	lần	cô	ấy	đã	hành	động	hơi	khang	khác.	Như	sáng	nay
cô	ấy	ăn	vận	chải	chuốt	và	ra	ngoài	mà	không	hề	nói	lời	nào.



Drouet	 vò	 đầu	 bứt	 tai	 và	 sửa	 soạn	 đến	 khu	 thương	 mại.	 Anh
vẫn	còn	cau	có.	Lúc	vào	tiền	sảnh,	Drouet	chạm	trán	cô	gái	đang
dọn	dẹp	cho	phòng	khác.	Dưới	cái	mũ	trắng	che	bụi,	gương	mặt
bầu	bĩnh	của	cô	ta	sáng	lên	đôn	hậu.	Drouet	suýt	quên	nỗi	lo	vì
cô	ta	đang	mỉm	cười	với	anh.	Anh	thân	thiện	đặt	tay	lên	vai	cô,
như	chào	lúc	đi	qua.

-	Anh	hết	điên	chưa?	-	Cô	ta	nói,	vẫn	tinh	nghịch.

-	Tôi	không	điên,	-	Drouet	trả	lời.

-	Tôi	thì	nghĩ	là	có,	-	cô	ta	nói	và	nhoẻn	cười.

-	Thôi	cái	trò	ngớ	ngẩn	của	cô	đi,	-	anh	ta	nói,	quá	tự	nhiên.	-
Cô	nghiêm	túc	chứ?

-	Nhất	định	rồi,	-	cô	ta	trả	lời.	Rồi,	với	thái	độ	của	người	không
định	gây	rắc	rối.	-	Ông	ấy	đến	nhiều	lần.	Tôi	cứ	tưởng	anh	biết.

Ý	đồ	lừa	gạt	đã	rõ	ràng	với	Drouet.	Anh	ta	không	cố	giả	vờ	thờ
ơ	nữa.

-	Ông	ta	có	ở	lại	đêm	không?	-	Anh	hỏi.

-	Thỉnh	thoảng.	Có	khi	họ	ra	ngoài.

-	Vào	buổi	tối?

-	Vâng.	Thế	nhưng	anh	đừng	nổi	điên	lên	đấy.

-	Không	đâu,	-	anh	nói.	-	Có	ai	nhìn	thấy	ông	ấy	không?

-	 Tất	 nhiên	 là	 có,	 -	 cô	 gái	 nói,	 như	 thể,	 rốt	 cuộc,	 chuyện	 này
chẳng	có	gì	đặc	biệt.

-	Chuyện	này	xảy	ra	bao	lâu	rồi?

-	Ngay	trước	khi	anh	đến.

Người	chào	hàng	mím	môi	căng	thẳng.



-	 Cô	 đừng	 nói	 gì	 hết,	 nhé?	 -	 Anh	 đề	 nghị	 và	 nhẹ	 nhàng	 bóp
cánh	tay	cô	gái.

-	Chắc	chắn	là	không	rồi,	-	cô	ta	đáp.	-	Tôi	chẳng	bận	tâm	làm
gì.

-	 Tốt	 lắm,	 -	 Drouet	 nói	 rồi	 đi,	 lần	 này	 suy	 ngẫm	 một	 cách
nghiêm	túc,	song	vẫn	không	ý	thức	được	rằng	anh	đã	gây	cho	cô
hầu	phòng	ấn	tượng	sâu	sắc	nhất.

“Mình	sẽ	gặp	cô	ấy	về	việc	này,”	-	anh	tự	nhủ,	mãnh	liệt,	cảm
thấy	mình	đã	sai	lầm	nghiêm	trọng.	-	“Mình	sẽ	khám	phá	ra.	Trời
ạ,	xem	liệu	cô	ta	có	dám	thế	hay	không”.



XXI
Sự	quyến	rũ	của	tâm	hồn

Lúc	Carrie	tới,	Hurstwood	đã	đợi	nhiều	phút.	Máu	ông	sục	sôi,
thần	kinh	ông	căng	thẳng.	Ông	khắc	khoải	muốn	gặp	người	phụ
nữ	đêm	qua	đã	khuấy	động	ông	sâu	sắc	đến	thế.

-	Em	đây	rồi,	-	ông	nói,	khổ	sở	vì	kìm	nén,	cảm	thấy	chân	tay
nảy	lên	và	một	sự	phấn	chấn	mà	trong	lòng	bi	thảm.

-	Vâng,	-	Carrie	nói.

Họ	 đi,	 dường	 như	 tới	 một	 mục	 tiêu	 nào	 đó,	 trong	 lúc
Hurstwood	 ngắm	 nhìn	 say	 sưa	 vẻ	 rực	 rỡ	 của	 cô.	 Với	 ông,	 tiếng
váy	áo	sột	soạt	của	cô	giống	như	tiếng	nhạc.

-	Em	có	hài	lòng	không?	-	Ông	hỏi	và	nghĩ	tối	qua	cô	đã	diễn
hay	biết	chừng	nào.

-	Còn	anh?

Ông	nắm	chặt	các	ngón	tay	lúc	nhìn	thấy	nụ	cười	cô	tặng	ông.

-	Thật	tuyệt	vời.

Carrie	cười,	ngây	ngất.

-	 Đó	 là	 một	 trong	 những	 điều	 tốt	 đẹp	 nhất	 anh	 được	 thấy
trong	một	thời	gian	dài,	-	ông	nói	thêm.

Ông	nhắc	đi	nhắc	lại	sự	lôi	cuốn	của	cô	mà	ông	cảm	nhận	được
ở	tối	hôm	trước,	hòa	trộn	với	niềm	xúc	động	vì	sự	hiện	diện	của
cô	gây	ra	lúc	này.

Carrie	đắm	trong	bầu	không	khí	mà	người	đàn	ông	này	đã	tạo



ra	cho	cô.	Cô	phấn	chấn	và	tỏa	sáng.	Cô	cảm	thấy	từng	âm	thanh
trong	giọng	ông	đều	hướng	tới	cô.

-	Những	bông	hoa	anh	gửi	cho	em	thật	dễ	thương,	-	lát	sau,	cô
nói.	-	Chúng	rất	đẹp.

-	Anh	vui	vì	em	thích,	-	ông	trả	lời,	giản	dị.

Lúc	nào	ông	cũng	nghĩ	đến	niềm	khát	khao	của	ông	đang	bị	trì
hoãn.	 Ông	 lo	 xoay	 câu	 chuyện	 vào	 tình	 cảm	 riêng	 của	 ông.	 Mọi
sự	đã	chín	muồi.	Carrie	của	ông	đã	ở	bên	ông.	Ông	muốn	lao	vào
và	âu	yếm	cô,	song	vẫn	tìm	lời	và	tình	cảm	để	thực	hiện.

-	 Em	 về	 nhà	 ổn	 chứ,	 -	 ông	 ủ	 rũ	 nói,	 chậm	 bước	 và	 nhìn	 xoáy
vào	cô.

-	Vâng,	-	Carrie	nói,	rành	rẽ.

Ông	chăm	chú	nhìn	cô	một	lát,	chậm	bước	và	đăm	đăm	nhìn
vào	mắt	cô.

Cô	cảm	nhận	được	tình	yêu	chan	chứa.

-	Còn	anh	thì	sao?	-	Ông	hỏi.

Câu	này	làm	Carrie	vô	cùng	bối	rối,	vì	hiểu	rằng	ông	đang	trút
bỏ	nỗi	lòng.	Cô	không	biết	nên	trả	lời	ra	sao.

-	Em	không	biết	ạ,	-	cô	trả	lời.

Ông	 cắn	 môi	 dưới	 một	 lát,	 rồi	 nhả	 ra.	 Ông	 dừng	 lại	 bên	 lề	 và
đưa	đầu	ngón	chân	đá	cỏ.	Ông	ngắm	gương	mặt	cô	bằng	cái	liếc
nhìn	dịu	dàng,	van	lơn.

-	Em	sẽ	không	bỏ	anh	ta	ư?	-	Ông	hỏi,	dữ	dội.

-	 Em	 không	 biết,	 -	 Carrie	 đáp,	 vẫn	 thụ	 động	 phi	 lý	 và	 không
tìm	ra	thứ	gì	để	bấu	víu.

Thực	ra	mà	nói,	cô	đang	trong	tình	huống	khó	xử	nhất.	Đây	là



người	đàn	ông	cô	rất	thích,	người	có	ảnh	hưởng	đến	cô	gần	như
đủ	 để	 cô	 tin	 rằng	 ông	 ta	 đang	 say	 đắm	 cô	 thất	 điên	 bát	 đảo.	 Cô
vẫn	 là	 nạn	 nhân	 của	 cái	 nhìn	 mãnh	 liệt,	 cung	 cách	 tinh	 tế	 và
trang	phục	sang	trọng	của	ông.	Cô	nhìn	và	thấy	trước	mặt	mình
là	 người	 đàn	 ông	 duyên	 dáng	 và	 cảm	 thông	 nhất	 đang	 nghiêng
về	cô	với	vẻ	hài	 lòng	được	quan	sát.	Cô	không	thể	cưỡng	lại	khí
chất	sôi	nổi,	ánh	rực	sáng	của	mắt	ông.	Cô	không	thể	tránh	được
cảm	xúc	của	ông.

Và	 cô	 cũng	 không	 thể	 thiếu	 những	 ý	 nghĩ	 xáo	 động.	 Ông	 đã
biết	những	gì?	Drouet	đã	kể	gì	với	ông?	Trong	mắt	ông,	cô	là	vợ
anh	ta	hay	là	gì?	Ông	có	cưới	cô	không?	Ngay	cả	trong	lúc	ông	trò
chuyện	và	cô	dịu	đi,	mắt	cô	sáng	lên	âu	yếm,	cô	vẫn	băn	khoăn
liệu	Drouet	có	kể	với	ông	là	họ	chưa	kết	hôn?	Chưa	bao	giờ,	chẳng
có	gì	cho	cô	biết	Drouet	đã	kể	lể	những	gì.

Cô	 cũng	 không	 tiếc	 nuối	 vì	 tình	 yêu	 của	 Hurstwood.	 Dù	 ông
biết	 gì	 đi	 nữa,	 ông	 vẫn	 không	 hề	 gay	 gắt	 chút	 nào.	 Ông	 chân
thành	một	cách	hiển	nhiên.	Sự	say	đắm	của	ông	là	thật	và	nồng
nhiệt.	Trong	lời	ông	nói	ẩn	chứa	sức	mạnh.	Cô	sẽ	làm	gì	đây?	Cô
nghĩ	đến	điều	này,	trả	lời	ông	mơ	hồ,	uể	oải	một	cách	trìu	mến,
nói	 chung	 là	 thụ	 động,	 cho	 đến	 khi	 cô	 đã	 ở	 ven	 bờ	 biển	 cả	 suy
đoán	vô	biên.

-	Sao	em	không	bỏ	đi?	-	Ông	nói,	dịu	dàng.	-	Anh	sẽ	lo	toan	mọi
thứ	cho	em...

-	Ôi,	không,	-	Carrie	nói.

-	Không	cái	gì?	-	Ông	hỏi.	-	Ý	em	là	sao?

Mặt	cô	lộ	vẻ	bối	rối	và	đau	đớn.	Cô	tự	hỏi	vì	sao	cứ	phải	đưa	ý
nghĩ	khốn	khổ	này	vào.	Cô	đã	bị	thương	vì	lưỡi	kiếm	của	cảnh	dự
phòng	khốn	khổ,	đứng	ngoài	hàng	rào	hôn	nhân.



Chính	 ông	 cũng	 nhận	 thấy	 bị	 kéo	 vào	 cảnh	 bất	 hạnh.	 Ông
muốn	biết	sức	nặng	của	tầm	ảnh	hưởng	mà	vẫn	chưa	thể	thấy.
Ông	 tiếp	 tục	 bồi	 thêm,	 xúc	 động	 vì	 sự	 hiện	 diện	 của	 cô,	 nhận
thức	rõ	ràng	và	tranh	thủ	ráo	riết	trong	kế	hoạch	của	ông.

-	Em	không	đi	ư?	-	Ông	nói,	mở	đầu	với	cảm	xúc	kính	cẩn	hơn.
-	Em	có	biết	anh	không	thể	làm	gì	nếu	thiếu	em...	không	thể	cứ
thế	này	mãi	được...	phải	không	em?

-	Em	biết,	-	Carrie	nói.

-	Anh	sẽ	không	đòi	hỏi	nếu	anh...	Anh	sẽ	không	tranh	cãi	với
em	nếu	anh	có	thế	làm	khác.	Hãy	nhìn	anh	đây,	Carrie.	Em	hãy
đặt	em	vào	địa	vị	anh.	Em	không	muốn	giữ	khoảng	cách	với	anh
đấy	chứ?

Cô	lắc	đầu,	dường	như	đang	suy	nghĩ	sâu	xa.

-	 Vậy	 tại	 sao	 không	 giải	 quyết	 mọi	 chuyện,	 một	 lần	 cho	 mãi
mãi?

-	Em	không	biết,	-	Carrie	nói.

-	Không	biết	ư!	Chà,	Carrie,	sao	em	lại	nói	thế?	Đừng	hành	hạ
anh.	Nghiêm	túc	đi	nào.

-	Em	đang	nghiêm	túc	đây	ạ,	-	Carrie	nói	mềm	mỏng.

-	Em	yêu,	em	không	thể	nghiêm	túc	mà	nói	thế.	Không,	khi	em
thừa	biết	anh	yêu	em.	Hãy	nhìn	lại	tối	qua	đi.

Thái	độ	của	ông	lúc	nói	câu	này	hòa	nhã	hết	mức	tưởng	tượng.

Gương	mặt	và	thân	hình	ông	hoàn	toàn	bình	tĩnh.	Chỉ	có	cặp
mắt	 của	 ông	 chuyển	 động,	 chúng	 rực	 sáng	 một	 ánh	 lửa	 quỷ
quyệt	không	sao	dập	tắt	nổi.	Trong	đó	là	toàn	bộ	xúc	cảm	mãnh
liệt	của	bản	tính	người	đàn	ông	ngưng	đọng	lại.



Carrie	không	trả	lời.

-	Làm	sao	em	có	thể	hành	động	như	thế	này,	em	yêu	quý	nhất?
-	Lát	sau,	ông	căn	vặn.	-	Em	có	yêu	anh	không?

Ông	lắc	cô	với	một	tình	cảm	dữ	dội	đến	mức	cô	hoàn	toàn	bị
áp	đảo.	Trong	chốc	lát,	mọi	nghi	ngờ	tan	biến.

-	Có,	-	cô	trả	lời,	thành	thật	và	dịu	dàng.

-	Vậy	em	sẽ	đi	chứ,	ngay	tối	nay?

Carrie	lắc	đầu	mặc	dù	đang	mệt	lả.

-	Anh	không	thể	đợi	lâu	hơn	nữa,	-	Hurstwood	giục	giã.	-	Nếu
thế	là	quá	sớm,	thì	đi	vào	hôm	thứ	Bảy.

-	Vậy	khi	nào	chúng	ta	kết	hôn?	-	Cô	rụt	rè	hỏi,	quên	bẵng	cô
đang	trong	tình	trạng	khó	xử	là	mong	ông	coi	cô	là	vợ	Drouet.

Viên	quản	lý	giật	mình,	vấp	phải	một	thế	cờ	còn	khó	khăn	hơn
của	cô	nhiều.	Trong	đầu	ông,	chưa	hề	lóe	lên	ý	nghĩ	này.

-	Bất	cứ	khi	nào	em	bảo,	-	ông	nói	thoải	mái,	không	muốn	vấn
đề	khốn	khổ	đó	hoen	ố	sự	mãn	nguyện	hiện	tại.

-	Thứ	Bảy	nhé?	-	Carrie	hỏi.

Ông	gật	đầu.

-	Nếu	hôm	đó	anh	cưới	em,	em	sẽ	ra	đi.	-	Cô	nói.

Viên	quản	lý	ngắm	chiến	lợi	phẩm	đáng	yêu	của	mình,	diễm	lệ
đến	 thế,	 quyến	 rũ	 đến	 thế,	 khó	 giành	 được	 đến	 thế,	 và	 ra	 ngay
nhiều	quyết	định	kỳ	lạ.	Niềm	mê	đắm	của	ông	đã	đến	giai	đoạn
không	 còn	 giấu	 giếm	 được	 lâu	 hơn	 nữa.	 Ông	 không	 ngại	 ngần
vượt	qua	những	chướng	ngại	nho	nhỏ	trước	vẻ	yêu	kiều	nhường
ấy.	Ông	sẽ	chấp	nhận	hoàn	cảnh	với	mọi	khó	khăn	của	nó.	Ông
sẽ	không	cố	đáp	lại	những	bất	bình	mà	sự	thật	lạnh	lùng	trút	lên



đầu	ông.	Ông	sẽ	hứa	hẹn	mọi	điều,	bất	cứ	điều	gì	và	hy	vọng	số
phận	 sẽ	 gỡ	 rối	 cho	 ông.	 Ông	 sẽ	 làm	 một	 cuộc	 thử	 tới	 Thiên
đường,	dù	kết	quả	có	thể	là	bất	cứ	thứ	gì.	Trời	ạ,	ông	sẽ	là	người
hạnh	phúc,	nếu	nó	đáng	giá	mọi	sự	thành	thật	của	lời	tuyên	bố,
tất	cả	tự	do	của	sự	thật.

Carrie	âu	yếm	nhìn	ông.	Cô	ngả	đầu	lên	vai	ông,	toại	nguyện
như	mọi	người	khi	làm	thế.

-	Vậy,	em	sẽ	cố	và	sẵn	sàng	vào	lúc	đó,	-	cô	nói.

Hurstwood	 nhìn	 gương	 mặt	 kiều	 diễm	 thoáng	 bóng	 băn
khoăn	và	e	sợ	của	cô,	thầm	nghĩ	chưa	bao	giờ	ông	thấy	thứ	đáng
yêu	hơn.

-	Ngày	mai,	anh	sẽ	gặp	lại	em,	-	ông	nói,	hân	hoan,	-	và	chúng
ta	sẽ	bàn	cách	tiến	hành.

Ông	tiếp	tục	đi	cùng	cô,	hoan	hỉ	không	tả	xiết,	sung	sướng	vì
đã	đạt	kết	quả.	Ông	đã	gây	ấn	tượng	sâu	sắc	với	cô	vì	những	lời
nói	 dối	 đáng	 kể	 về	 sự	 vui	 sướng	 và	 tình	 cảm	 yêu	 thương,	 dù
thỉnh	thoảng	mới	thốt	một	lời.	Sau	nửa	giờ,	ông	nhận	thấy	cuộc
gặp	phải	kết	thúc,	thế	mới	đúng	là	cuộc	đời.

-	Ngày	mai	nhé,	-	ông	nói	lúc	chia	tay,	vẻ	tươi	vui	trong	cung
cách	bổ	sung	tuyệt	vời	cho	thái	độ	dũng	cảm	của	ông.

-	Vâng,	-	Carrie	nói,	bước	đi	thoăn	thoắt,	hân	hoan.

Sự	hăng	hái	mãnh	liệt	đến	thế	khiến	cô	càng	tin	tưởng	sâu	sắc
vào	tình	yêu.	Cô	thở	dài	lúc	nghĩ	đến	người	hâm	mộ	điển	trai	của
mình.	Phải,	cô	sẽ	sẵn	sàng	cho	hôm	thứ	Bảy.	Cô	sẽ	ra	đi,	và	họ	sẽ
hạnh	phúc.



XXII
Bùi	nhùi	bùng	cháy

Nỗi	 bất	 hạnh	 trong	 gia	 đình	 Hurstwood	 nảy	 sinh	 vì	 ghen
tuông	không	hề	giảm	sút.	Bà	Hurstwood	giữ	nguyên	tình	trạng
này	và	ảnh	hưởng	tiếp	theo	có	thể	chuyển	thành	thù	hận.	Về	mặt
thể	xác,	thực	ra	Hurstwood	vẫn	thương	người	vợ	một	thời	dâng
hiến	cho	ông,	nhưng	về	mặt	xã	hội	ông	cảm	thấy	thiếu	thốn.	Khả
năng	âu	yếm	của	ông	với	bà	đã	tàn	lụi,	và	với	một	người	phụ	nữ,
điều	này	còn	lớn	hơn	cả	tội	ác	hiển	hiện	với	người	khác.	Lòng	tự
ái	của	chúng	ta	sai	khiến	việc	đánh	giá	xấu,	tốt	của	người	khác.
Với	bà	Hurstwood,	nó	đã	làm	hoen	ố	sắc	thái	trong	bản	tính	lãnh
đạm	của	chồng	bà.	Bà	nhìn	ra	ý	đồ	trong	các	việc	làm	và	lời	nói,
chỉ	do	không	còn	coi	trọng	sự	hiện	diện	của	bà.

Hậu	 quả	 là,	 bà	 phẫn	 nộ	 và	 nghi	 ngờ.	 Sự	 ghen	 tuông	 xúi	 bà
quan	 sát	 từ	 việc	 ông	 mất	 hẳn	 những	 hứng	 thú	 nho	 nhỏ	 trong
quan	hệ	vợ	chồng,	khiến	bà	càng	chú	ý	đến	sự	duyên	dáng	vui	vẻ
mà	ông	vẫn	xử	sự	với	mọi	người.	Bà	thấy	sự	quan	tâm	cực	kỳ	kỹ
lưỡng	 cho	 bề	 ngoài	 của	 cá	 nhân	 ông	 trong	 các	 dịp	 vui	 thú	 trên
đời	không	hề	giảm	sút	tí	tẹo	nào.	Từng	cử	chỉ,	từng	cái	liếc	nhìn
đượm	 chút	 vui	 sướng	 ông	 cảm	 thấy	 ở	 Carrie,	 sự	 say	 mê	 trong
cuộc	theo	đuổi	mới	mẻ	tăng	thêm	niềm	vui	cho	ngày	tháng	của
ông.	Bà	Hurstwood	cảm	thấy	một	thứ	gì	đó,	bà	đánh	hơi	thấy	sự
thay	đổi,	như	con	thú	cảm	thấy	nguy	hiểm	từ	xa.

Cảm	giác	này	tăng	thêm	vì	những	hành	động	thẳng	thừng	và
khả	năng	ân	ái	của	Hurstwood	mạnh	hơn.	Chúng	ta	đã	thấy	ông
bực	 dọc	 né	 tránh	 những	 bổn	 phận	 lặt	 vặt	 mà	 ông	 không	 còn



thích	thú	hoặc	hài	lòng,	và	gần	nhất,	ông	phẫn	nộ	vì	lời	cằn	nhằn
không	 hề	 che	 giấu,	 những	 dằn	 vặt	 bực	 tức	 của	 bà.	 Những	 cuộc
cãi	 vã	 nho	 nhỏ	 kiểu	 này	 ngày	 càng	 nhiều	 vì	 bầu	 không	 khí	 đã
chồng	 chất	 thêm	 bất	 đồng.	 Nó	 sẽ	 là	 trận	 mưa	 rào	 với	 bầu	 trời
nặng	trĩu	mây	giông	đen	kịt,	chắc	chắn	là	không	có	lời	bình	luận
nào	 xứng	 đáng.	 Thế	 là,	 sau	 khi	 rời	 bàn	 ăn	 sáng	 hôm	 ấy,	 trong
lòng	 giận	 dữ	 vì	 ông	 thẳng	 thừng	 công	 khai	 thái	 độ	 thờ	 ơ	 với	 kế
hoạch	 của	 bà,	 bà	 Hurstwood	 bắt	 gặp	 Jessica	 trong	 phòng	 thay
quần	áo,	đang	chải	tóc	rất	ung	dung.	Ông	Hurstwood	đã	ra	khỏi
nhà.

-	Mẹ	mong	con	đừng	xuống	ăn	sáng	muộn	như	thế,	-	bà	nói	với
Jessica,	 trong	 lúc	 bận	 với	 rổ	 kim	 móc	 của	 bà.	 -	 Giờ	 thì	 mọi	 thứ
nguội	ngắt	cả	rồi,	con	không	nên	ăn	nữa.

Sự	điềm	tĩnh	tự	nhiên	của	bà	bị	xáo	trộn	đáng	buồn,	và	Jessica
phải	hứng	chịu	đầu	thừa	đuôi	thẹo	của	cơn	giông	bão.

-	Con	không	đói,	-	cô	trả	lời.

-	Tại	sao	lúc	đó	con	không	nói	để	con	hầu	cất	đi,	đỡ	bắt	nó	đợi
cả	buổi	sáng?

-	Cô	ta	không	phiền	gì	đâu.	-	Jessica	trả	lời	nhạt	nhẽo.

-	Nếu	nó	 không	phiền	 thì	mẹ	có	 đấy,	-	 người	mẹ	đáp	 lại,	 -	 dù
thế	nào	đi	nữa,	mẹ	không	thích	con	nói	năng	kiểu	đó	với	mẹ.	Con
còn	quá	trẻ	để	ra	vẻ	ta	đây	với	mẹ.

-	 Kìa	 mẹ,	 đừng	 cãi	 nhau	 nữa,	 -	 Jessica	 trả	 lời.	 -	 Sáng	 nay	 có
chuyện	gì	phải	không	ạ?

-	Không	có	chuyện	gì,	và	mẹ	không	cãi	nhau.	Con	không	được
nghĩ	 vì	 mẹ	 cho	 phép	 con	 tùy	 ý	 trong	 một	 số	 việc	 mà	 có	 thể	 bắt
mọi	người	chờ	đợi.	Mẹ	không	muốn	thế.



-	 Con	 không	 bắt	 ai	 phải	 đợi	 hết,	 -	 Jessica	 đáp	 lại	 gay	 gắt,
chuyển	từ	thái	độ	dửng	dưng	bất	cần	đạo	lý	sang	phòng	ngự	ráo
riết.	 -	 Con	 đã	 nói	 là	 con	 không	 đói.	 Con	 không	 muốn	 ăn	 sáng	 tí
nào.

-	Sao	cô	không	nói	thẳng	với	tôi,	thưa	cô.	Tôi	không	cho	phép
như	thế.	Bây	giờ	hãy	nghe	lời	tôi,	tôi	sẽ	không	cho	phép	như	thế!

Jessica	nghe	câu	này	lúc	ra	khỏi	phòng,	cô	hất	đầu	và	búng	tà
váy	đẹp	đẽ,	ra	ý	độc	lập	và	không	quan	tâm.	Cô	không	muốn	cãi
nhau.

Những	 cuộc	 tranh	 cãi	 lặt	 vặt	 như	 thế	 quá	 thường	 xuyên,	 kết
quả	 của	 sự	 hình	 thành	 tính	 cách	 phần	 lớn	 là	 độc	 lập	 và	 ích	 kỷ.
George	Jr.	còn	chứng	tỏ	tính	tự	ái	lớn	hơn	và	phóng	đại	các	quyền
cá	nhân	của	cậu,	cố	thử	mọi	thứ	cảm	xúc	vì	cậu	là	đàn	ông	và	có
mọi	đặc	quyền,	làm	ra	vẻ	ở	độ	tuổi	mười	chín,	mọi	thứ	đều	là	vu
vơ	và	vô	dụng	nhất	hạng.

Hurstwood	là	người	quyền	thế	và	tình	cảm	tinh	tế,	ông	quá	ư
bực	 dọc	 thấy	 mình	 ngày	 càng	 bị	 bao	 vây	 bởi	 những	 người	 ông
không	điều	khiển	nổi	và	ngày	càng	ít	hiểu	họ.

Bây	 giờ,	 những	 việc	 nhỏ	 như	 đề	 nghị	 đi	 Waukesha	 sớm	 hơn
được	nêu	ra,	họ	phớt	lờ	địa	vị	của	ông.	Ông	là	người	đi	theo,	chứ
không	 phải	 là	 người	 lãnh	 đạo.	 Thêm	 vào	 đó,	 thể	 hiện	 một	 tính
cách	 sắc	 sảo,	 đánh	 bật	 trách	 nhiệm	 khỏi	 quyền	 lực	 của	 ông,	 bổ
sung	 vào	 sự	 phản	 kháng	 theo	 kiểu	 trí	 thức	 như	 một	 cái	 nhếch
mép	hay	nụ	cười	nhạo	báng,	khiến	ông	không	sao	giữ	được	bình
tĩnh.	Ông	đã	lao	vào	cuộc	mê	đắm	khổ	sở,	và	thầm	ước	xóa	sạch
toàn	 bộ	 gia	 đình.	 Dường	 như	 nó	 tác	 động	 mạnh	 mẽ	 nhất	 đến
toàn	bộ	khao	khát	và	cơ	hội	của	ông.

Trong	 toàn	 bộ	 chuyện	 này,	 ông	 vẫn	 giữ	 vẻ	 lãnh	 đạo	 và	 điều



khiển	 bề	 ngoài,	 dẫu	 vợ	 ông	 ra	 sức	 chống	 lại.	 Sự	 cáu	 kỉnh	 hiển
hiện	 và	 chống	 đối	 công	 khai	 của	 bà	 chẳng	 có	 cơ	 sở	 nào	 hơn	 là
cảm	giác	bà	có	thể	làm	được	điều	đó.	Bà	không	có	chứng	cứ	đặc
biệt	để	xét	đoán	-	hiểu	biết	rõ	ràng	sẽ	cho	bà	uy	quyền	và	lý	do.
Song	lẽ	bà	thiếu	hẳn	mọi	lý	do	cho	một	nền	tảng	vững	chắc,	nên
dường	như	nó	chỉ	 là	sự	bất	mãn	vô	căn	cứ.	Bằng	chứng	rõ	ràng
của	một	hành	động	công	khai	sẽ	là	luồng	gió	cần	thiết,	biến	đám
mây	ngờ	vực	tối	sẫm	thành	cơn	mưa	rào	phẫn	nộ.

Một	 hành	 động	 nghi	 nghi	 hoặc	 hoặc	 và	 không	 đúng	 lúc	 của
Hurstwood	đã	đến.	Vài	ngày	sau	khi	Hurstwood	và	Carrie	dong
xe	trên	con	đường	phía	Tây	đại	lộ	Washington,	bác	sĩ	Beale	-	một
bác	sĩ	nội	trú	điển	trai	-	gặp	bà	Hurstwood	ngay	tại	ngưỡng	cửa
nhà	bà.	Bác	sĩ	Beale	đi	từ	phía	đông	chính	con	đường	đó	và	nhận
ra	 Hurstwood,	 nhưng	 chưa	 kịp	 gọi	 thì	 xe	 đã	 vụt	 qua.	 Ông	 ta
không	 biết	 Carrie,	 và	 không	 chắc	 đấy	 là	 vợ	 hay	 con	 gái	 ông
Hurstwood.

-	Bà	không	nói	chuyện	với	bạn	bè	lúc	gặp	trên	đường	sao,	thưa
bà?	-	Ông	ta	vui	nhộn	nói	với	bà	Hurstwood.

-	Nếu	gặp	họ,	tôi	sẽ	nói	chứ.	Mà	tôi	ở	đâu	vậy?

-	 Trên	 đại	 lộ	 Washington,	 -	 ông	 ta	 trả	 lời,	 mong	 mắt	 bà	 sáng
lên	vì	nhớ	ra.

Bà	lắc	đầu.

-	Vâng,	ngay	gần	đại	lộ	Hoyne.	Bà	đi	cùng	ông	nhà.

-	Tôi	chắc	ông	nhầm,	-	bà	trả	lời.	Rồi,	liên	tưởng	chồng	bà	đang
dính	 dấp	 đến	 một	 vụ	 trăng	 hoa,	 ngay	 lập	 tức	 bà	 trở	 thành	 nạn
nhân	của	mối	nghi	ngờ	mới	mẻ,	song	bà	không	tỏ	ra	dấu	hiệu	gì.

-	 Tôi	 biết	 là	 đã	 gặp	 ông	 nhà,	 -	 ông	 ta	 nói.	 -	 Nhưng	 tôi	 không
chắc	là	bà.	Có	lẽ	là	con	gái	bà.



-	Có	lẽ	thế,	-	bà	Hurstwood	nói	tuy	thừa	biết	là	không	phải	thế,
vì	nhiều	tuần	lễ	nay,	Jessica	luôn	cặp	kè	với	bà.

Bà	đủ	tự	chủ	để	mong	biết	chi	tiết.

-	Vào	buổi	chiều	phải	không	ạ?	-	Bà	hỏi,	ra	vẻ	rất	quen	với	việc
này.

-	Vâng,	khoảng	hai	hoặc	ba	giờ.

-	 Thế	 thì	 chắc	 là	 Jessica	 rồi,	 -	 bà	 Hurstwood	 nói,	 mong	 là	 sự
việc	bất	ngờ	này	không	gắn	với	ý	nghĩa	nào.

Ông	bác	sĩ	thoáng	phân	vân,	nhưng	gạt	chuyện	đó	đi	như	một
thứ	không	đáng	để	bàn	tiếp,	ít	nhất	về	phần	ông	ta.

Bà	 Hurstwood	 suy	 nghĩ	 rất	 lung	 suốt	 mấy	 giờ	 liền,	 thậm	 chí
nhiều	ngày	sau	về	mẩu	tin	này.	Bà	coi	việc	ông	bác	sĩ	gặp	chồng
bà	đang	dong	xe,	rất	có	thể	với	một	người	phụ	nữ	khác,	sau	khi
tuyên	bố	rất	bận	với	bà,	là	một	chứng	cứ	hiển	nhiên.	Kết	quả	là,
cơn	giận	bốc	lên	khi	bà	nhớ	lại,	nhiều	lần	ông	đã	từ	chối	đi	cùng
bà	 đến	 mọi	 nơi,	 cùng	 đi	 thăm	 hoặc	 tham	 gia	 những	 sự	 kiện	 xã
hội	 thú	 vị,	 giải	 trí	 cho	 cách	 sống	 của	 bà.	 Ông	 đã	 bị	 nhìn	 thấy	 ở
nhà	hát	với	những	người	mà	ông	gọi	là	bạn	bè	của	Moy,	giờ	ông
lại	bị	gặp	dong	xe,	và	rất	có	thể	lại	có	cớ	ngay	cho	việc	đó.	Có	khi
bà	chưa	nghe	đến	nhiều	người	khác,	hoặc	vì	sao	gần	đây	ông	bận
rộn	đến	thế,	hững	hờ	đến	thế?	Trong	sáu	tuần	vừa	qua,	ông	trở
nên	dễ	cáu,	nhưng	hễ	lên	xe	ra	ngoài	là	thỏa	mãn	lạ	lùng,	dù	mọi
việc	trong	nhà	đúng	hoặc	sai.	Tại	sao	lại	thế?

Với	sự	nhạy	cảm	tinh	tế	hơn,	bà	nhớ	lại	ông	không	còn	nhìn	bà
với	ánh	mắt	cũ,	hài	lòng	và	chấp	nhận	nữa.	Rõ	ràng	là,	cùng	với
nhiều	việc	khác,	ông	đang	coi	bà	là	già	cỗi	và	không	thú	vị.	Có	lẽ
ông	 đã	 nhìn	 thấy	 những	 nếp	 nhăn	 của	 bà.	 Bà	 đang	 tàn	 phai,
trong	khi	ông	vẫn	chải	chuốt,	thanh	lịch	và	trẻ	trung.	Ông	vẫn	là



một	nhân	tố	thú	vị	trong	những	dịp	hội	hè	đình	đám	của	xã	hội,
trong	lúc	bà...	Nhưng	bà	không	muốn	nghĩ	tiếp.	Bà	chỉ	thấy	toàn
bộ	tình	trạng	thật	cay	đắng	và	vô	cùng	hận	ông.

Không	có	chuyện	gì	xảy	ra	với	sự	việc	bất	ngờ	đó,	vì	thực	ra	nó
không	 đủ	 thuyết	 phục	 cho	 bất	 cứ	 cuộc	 bàn	 bạc	 nào.	 Chỉ	 có	 bầu
không	khí	không	tin	cậy	và	ác	ý	tăng	lên,	mỗi	lúc	một	đẩy	nhanh
thêm	những	bất	hòa	nho	nhỏ	trong	các	cuộc	trò	chuyện	bực	tức,
lóe	 sáng	 những	 tia	 phẫn	 nộ.	 Chuyến	 đi	 Waukesha	 chỉ	 tiếp	 tục
nhiều	sự	việc	khác	cùng	một	loại.

Ngay	 hôm	 sau	 khi	 Carrie	 xuất	 hiện	 trên	 sân	 khấu	 Avery,	 bà
Hurstwood	 cùng	 Jessica	 và	 cậu	 Bart	 Taylor,	 con	 trai	 ông	 chủ
xưởng	đồ	nội	thất,	một	người	quen	của	cô	đến	cuộc	đua	ngựa.	Họ
đi	từ	sớm,	và	tình	cờ	gặp	vài	người	bạn	của	ông	Hurstwood,	tất
cả	đều	là	hội	viên	Elk,	hai	người	trong	số	đó	đã	xem	buổi	diễn	tối
hôm	 trước.	 Vô	 cùng	 tình	 cờ,	 chủ	 đề	 về	 buổi	 diễn	 chưa	 bao	 giờ
được	 nhắc	 tới	 khiến	 Jessica	 không	 chiếm	 được	 sự	 chú	 ý	 của
người	 đồng	 hành	 trẻ	 tuổi,	 tuy	 chiếm	 nhiều	 thời	 gian	 hết	 mức.
Người	này	để	bà	Hurstwood	trong	tâm	trạng	chào	hỏi	qua	loa	vài
người	 quen	 biết	 trong	 những	 cuộc	 chuyện	 trò	 ngắn	 ngủi,	 và
những	câu	chuyện	ngắn	của	bạn	bè	thành	chuyện	dài.	Một	trong
những	người	định	chào	hỏi	bà	chiếu	lệ	đã	đem	tới	tin	tức	thú	vị
này.

Người	 đó	 mặc	 đồ	 thể	 thao	 kiểu	 hấp	 dẫn	 nhất,	 vai	 đeo	 ống
nhòm	nói:

-	 Tôi	 thấy	 tối	 qua	 bà	 không	 đến	 xem	 buổi	 biểu	 diễn	 nhỏ	 của
chúng	tôi.

-	Không,	-	bà	Hurstwood	nói,	tò	mò	và	tự	hỏi	vì	sao	ông	ta	lại
dùng	cái	giọng	lưu	ý	tới	sự	kiện	bà	không	hề	hay	biết.



Bà	vừa	hỏi:

-	Mà	là	cuộc	gì	vậy?

Người	đó	nói	thêm:

-	Tôi	đã	gặp	chồng	bà.

Sự	băn	khoăn	của	bà	ngay	lập	tức	thay	thế	bằng	sự	nghi	ngờ
nhạy	cảm	hơn	nhiều.

-	Vâng,	-	bà	thận	trọng	nói,	-	có	thú	vị	không	ạ?	Nhà	tôi	không
kể	nhiều	lắm.

-	 Rất	 thú	 vị.	 Thực	 sự	 là	 một	 trong	 những	 buổi	 diễn	 tư	 nhân
hay	nhất	tôi	từng	xem.	Có	một	nữ	diễn	viên	khiến	tất	cả	chúng
tôi	sửng	sốt.

-	Thế	ư?	-	Bà	Hurstwood	nói.

-	 Thật	 tiếc	 là	 bà	 không	 thể	 đến	 xem.	 Tôi	 rất	 tiếc	 nghe	 tin	 bà
không	được	khỏe.

Không	được	khỏe!	Bà	Hurstwood	có	thể	nghe	thấy	tiếng	vang
của	 những	 từ	 ấy	 sau	 khi	 người	 kia	 mở	 miệng.	 Nó	 đã	 giải	 thoát
cho	bà	sự	thôi	thúc	phủ	nhận	và	hỏi	han,	và	bà	nói,	gần	như	khó
chịu:

-	Vâng,	nhưng	không	có	gì	quá	tệ.

-	Trông	có	vẻ	hôm	nay	sẽ	có	một	đám	đông	kéo	tới	đây,	nhỉ?	-
Người	quen	ấy	nhận	xét,	chuyển	sang	chủ	đề	khác.

Vợ	 ông	 quản	 lý	 định	 hỏi	 thêm,	 nhưng	 bà	 thấy	 không	 còn	 cơ
hội.	Bà	hoang	mang	mất	một	lúc,	ngẫm	nghĩ	một	mình	và	tự	hỏi
đây	có	phải	là	vụ	lừa	gạt	mới	khiến	ông	nói	bà	ốm	trong	khi	bà
khỏe.	Bà	quyết	tìm	hiểu	thêm.

-	Tối	qua	ông	có	đến	xem	biểu	diễn	không?	-	Bà	hỏi	người	bạn



tiếp	theo	của	Hurstwood	đến	chào	bà,	lúc	bà	đã	ngồi	trong	lô.

-	Có.	Bà	không	đến	ư?

-	Không,	-	bà	trả	lời.	-	Tôi	thấy	không	được	khỏe	lắm.

-	Ông	nhà	cũng	bảo	tôi	thế,	-	ông	ta	trả	lời.	-	Buổi	diễn	thực	sự
thú	vị.	Hay	hơn	tôi	nghĩ.

-	Có	nhiều	người	xem	không?

-	 Khán	 phòng	 đầy	 ắp.	 Một	 đêm	 hoàn	 toàn	 của	 Elk.	 Tôi	 nhìn
thấy	một	số	bạn	của	bà:	bà	Harrison,	bà	Barnes,	bà	Collins.

-	Một	cuộc	hội	họp	xã	hội	mà.

-	Đúng	vậy.	Nhà	tôi	rất	thích	thú.

Bà	Hurstwood	cắn	môi.

“Ra	 thế,	 -	 bà	 nghĩ,	 -	 ông	 ta	 đã	 làm	 như	 thế.	 Bảo	 với	 bạn	 bè	 là
mình	ốm	và	không	thể	đến	được”.

Bà	không	biết	cái	gì	đã	xui	khiến	ông	đi	một	mình.	Đằng	sau
chuyện	 này	 nhất	 định	 có	 một	 cái	 gì	 đó.	 Bà	 vắt	 óc	 tìm	 nguyên
nhân.

Buổi	tối,	khi	Hurstwood	về	đến	nhà,	bà	đã	nghiền	ngẫm	trong
tâm	trạng	ủ	ê,	muốn	được	giải	thích	và	trả	thù.	Bà	muốn	biết	ý
nghĩa	 hành	 động	 đặc	 biệt	 này	 của	 ông.	 Bà	 chắc	 chắn	 rằng	 có
chuyện	gì	đó	đằng	sau	mọi	điều	bà	nghe	được,	bà	tò	mò	ghê	gớm
trộn	lẫn	ngờ	vực	và	tàn	dư	phẫn	nộ	của	buổi	sáng.	Cảm	thấy	tai
họa	 sắp	 xảy	 đến,	 bà	 đi	 dạo,	 bóng	 tối	 âm	 u	 trong	 mắt	 và	 sức	 lực
phôi	thai	định	trả	thù	hằn	những	nếp	hà	khắc	quanh	miệng	bà.

Mặt	khác,	như	chúng	ta	có	thể	tin,	viên	quản	lý	về	nhà	trong
tâm	trạng	vui	vẻ	nhất.	Cuộc	trò	chuyện	và	thỏa	thuận	với	Carrie
khiến	ông	phấn	chấn	đến	mức	trong	tâm	trạng	của	một	người	ca



hát	hân	hoan.	Ông	tự	đắc	vì	mình,	tự	hào	vì	thành	công	và	hãnh
diện	vì	Carrie.	Ông	có	thể	thân	ái	với	toàn	thế	giới,	và	không	hề
oán	 giận	 vợ.	 Ông	 định	 sẽ	 vui	 vẻ,	 quên	 sự	 có	 mặt	 của	 bà,	 sống
trong	không	khí	trẻ	trung	và	thú	vị	đã	trở	lại	với	ông.

Trong	 tâm	 trí	 ông,	 lúc	 này	 ngôi	 nhà	 có	 diện	 mạo	 dễ	 chịu	 và
thoải	mái	nhất.	Ông	thấy	tờ	báo	buổi	chiều	trong	tiền	sảnh	do	cô
hầu	 để	 đó	 và	 bà	 Hurstwood	 quên	 bẵng.	 Trong	 phòng	 ăn,	 bàn
sạch	 sẽ,	 phủ	 khăn	 lanh,	 khăn	 ăn,	 cốc	 và	 đồ	 sứ	 sáng	 bóng.	 Qua
cánh	 cửa	 mở	 rộng,	 ông	 nhìn	 vào	 bếp	 thấy	 ngọn	 lửa	 lách	 tách
trong	lò,	bữa	tối	đã	dọn	đâu	vào	đấy.	Trong	mảnh	sân	nhỏ	đằng
sau,	George	Jr.	đang	chơi	đùa	với	con	chó	con	cậu	vừa	mua,	còn
Jessica	đang	chơi	dương	cầm	trong	phòng	khách,	âm	thanh	của
bản	vanxơ	vui	tươi	tràn	ngập	khắp	xó	xỉnh	của	căn	nhà	đầy	đủ
tiện	 nghi.	 Mọi	 người	 cũng	 như	 ông,	 hình	 như	 đều	 trở	 lại	 tâm
trạng	vui	vẻ,	đồng	cảm	với	tuổi	trẻ	và	vẻ	đẹp,	thiên	về	vui	sướng
và	hội	hè	đình	đám.	Ông	cảm	thấy	có	thể	nói	một	lời	tốt	đẹp	với
tất	cả	những	gì	quanh	ông,	và	liếc	cái	nhìn	thân	ái	nhất	vào	bàn
ăn	thịnh	soạn,	và	tủ	buýp	phê	bóng	loáng	trước	khi	lên	gác	đọc
báo	 trong	 cái	 ghế	 bành	 thoải	 mái	 ở	 phòng	 ngồi	 chơi,	 nhìn	 qua
cửa	sổ	ra	phố.	Song	lúc	vào	đó,	ông	thấy	vợ	đang	chải	tóc	và	trầm
ngâm	một	mình.

Ông	nhẹ	nhàng	bước	vào,	mong	làm	dịu	mọi	cảm	xúc	có	lẽ	vẫn
còn	bằng	một	lời	ân	cần	và	lời	hứa	dễ	dàng,	nhưng	bà	Hurstwood
lặng	thinh.	Ông	ngồi	vào	chiếc	ghế	bành	rộng	rãi,	hơi	cựa	quậy
cho	thoải	mái,	mở	tờ	báo	và	bắt	đầu	đọc.	Có	lúc	ông	mỉm	cười	vì
bài	 tường	 thuật	 rất	 dí	 dỏm	 cuộc	 thi	 đấu	 giữa	 hai	 đội	 bóng	 chày
Chicago	và	Detroit.

Trong	 lúc	 đó,	 bà	 Hurstwood	 chốc	 chốc	 lại	 quan	 sát	 ông	 qua
tấm	gương	trước	mặt	bà.	Bà	chú	ý	đến	vẻ	thú	vị	và	hài	lòng	của



ông,	sự	duyên	dáng	thảnh	thơi	và	hài	hước	vui	vẻ	của	ông	càng
làm	bà	tức	thêm.	Bà	tự	hỏi	sao	ông	có	thể	như	thế	trước	mặt	bà,
sau	thái	độ	nhạo	báng,	lãnh	đạm	và	bỏ	lơ	bà	lúc	trước	và	vẫn	tiếp
tục	thể	hiện	trong	chừng	mực	bà	còn	cam	chịu.	Bà	nghĩ	cách	nói
cho	 ông	 biết,	 căng	 thẳng	 và	 nhấn	 giọng	 ra	 sao	 để	 tăng	 thêm	 sự
khẳng	định	của	bà,	lái	về	vụ	ngoại	tình	này	cho	đến	lúc	bà	thỏa
lòng.	 Thực	 ra,	 lưỡi	 gươm	 thịnh	 nộ	 của	 bà	 đã	 mài	 sáng	 bóng
nhưng	treo	yếu	ớt	bằng	sợi	dây	suy	nghĩ.

Trong	lúc	Hurstwood	bắt	gặp	một	tin	hài	hước	liên	quan	đến
một	người	xa	lạ	vừa	tới	thành	phố	và	bị	trấn	lột	ở	nơi	hẻo	lánh.
Nó	 làm	 ông	 thích	 thú,	 ít	 nhất	 ông	 cũng	 cựa	 quậy	 và	 cười	 khúc
khích	một	mình.	Giá	ông	có	thể	lôi	kéo	được	vợ	chú	ý	và	đọc	cho
bà	nghe.

-	Ha	ha,	-	ông	nói	khẽ,	gần	như	một	mình,	-	buồn	cười	thật.

Bà	Hurstwood	vẫn	vấn	tóc,	không	buồn	hạ	cố	liếc	nhìn.

Ông	 lại	 cựa	 quậy	 và	 đọc	 tiếp	 sang	 mục	 khác.	 Rốt	 cuộc,	 ông
cảm	thấy	sự	vui	vẻ	phải	tìm	được	lối	thoát.	Julia	chắc	chắn	vẫn
không	vui	vì	vụ	buổi	sáng,	nhưng	có	thể	dễ	dàng	uốn	nắn	được.
Thực	ra	là	bà	sai,	nhưng	ông	không	cần.	Càng	sớm	càng	tốt.	Ông
sẽ	nói	chuyện	với	bà	ngay	khi	có	dịp,	và	toàn	bộ	nỗi	bực	bõ	sẽ	qua
đi.

-	Mình	có	chú	ý,	-	cuối	cùng	ông	nói,	tuôn	ra	một	tin	khác	liên
quan	 mà	 ông	 tìm	 thấy,	 -	 là	 người	 ta	 bắt	 đầu	 ép	 Illinois	 Ventral
dọn	sạch	đằng	trước	hồ	không,	Julia?	-	Ông	hỏi.

Bà	hầu	như	không	muốn	trả	lời,	nhưng	cố	nói:	“Không”,	chói
tai.

Hurstwood	 dỏng	 tai	 lên.	 Trong	 giọng	 bà	 có	 một	 âm	 sắc	 vẫn
rung	ngân.



-	Nếu	làm	được	thế	thì	hay	quá,	-	ông	nói	tiếp,	nửa	với	mình,
nửa	với	vợ,	 tuy	ông	 cảm	thấy	bà	 có	gì	 đó	rất	không	 ổn.	Ông	 rất
thận	trọng	chăm	chú	vào	tờ	báo,	thầm	lắng	nghe	từng	âm	thanh
nho	nhỏ	có	thể	cho	biết	chuyện	gì.

Trên	 thực	 tế,	 không	 người	 đàn	 ông	 thông	 minh	 nào	 như
Hurstwood	-	hay	quan	sát	và	nhạy	cảm	với	bầu	không	khí	nhiều
loại,	nhất	là	những	suy	nghĩ	của	riêng	mình	-	lại	mắc	sai	lầm	như
ông	đã	làm	với	vợ,	gieo	rắc	rối	loạn	cho	bà,	mà	vẫn	không	hề	bận
tâm	 về	 những	 suy	 nghĩ	 rất	 khác.	 Nếu	 không	 vì	 ảnh	 hưởng	 của
Carrie,	 hoan	 hỉ	 vì	 lời	 hứa	 của	 cô	 khuấy	 động	 lòng	 ông,	 kéo	 dài
mãi,	 ông	 sẽ	 không	 thấy	 ngôi	 nhà	 trong	 tâm	 trạng	 dễ	 chịu	 như
thế.	Tối	nay	nó	quá	ư	rạng	rỡ	và	vui	tươi.	Ông	đã	nhầm	lẫn	quá
nhiều	 và	 sẽ	 phải	 mất	 nhiều	 công	 sức	 đối	 phó	 mới	 về	 nhà	 trong
tình	trạng	bình	thường.

Sau	khi	đọc	kỹ	tờ	báo	lâu	hơn,	ông	cảm	thấy	nên	làm	dịu	mọi
chuyện	 bằng	 cách	 này	 hoặc	 cách	 khác.	 Rõ	 ràng	 vợ	 ông	 không
chịu	giải	quyết	qua	loa	ngay	lập	tức.	Thế	nên,	ông	nói:

-	George	kiếm	đâu	ra	con	chó	ở	sân	sau	vậy?

-	Tôi	không	biết,	-	bà	cắn	cảu.

Ông	để	tờ	báo	lên	đầu	gối	và	lười	biếng	nhìn	đăm	đăm	ra	cửa
sổ.	Ông	không	muốn	mất	bình	tĩnh,	chỉ	bền	bỉ	và	dễ	thương	hỏi
vài	câu	đem	lại	sự	hiểu	biết	ôn	hòa.

-	 Tại	 sao	 mình	 cứ	 bực	 mãi	 vì	 chuyện	 sáng	 nay?	 -	 Cuối	 cùng,
ông	hỏi.	-	Chúng	mình	chẳng	cần	cãi	vã	về	việc	đó.	Mình	biết	là
mình	có	thể	đi	Waukesha	nếu	mình	muốn	kia	mà.

-	 Để	 ông	 có	 thể	 ở	 lại	 đây	 đú	 đởn	 với	 người	 khác,	 hả?	 -	 Bà	 kêu
lên,	 quay	 sang	 ông	 với	 vẻ	 mặt	 kiên	 quyết,	 kéo	 theo	 những	 lời
châm	chọc	gay	gắt	và	phẫn	nộ.



Ông	ngừng	lại,	như	thế	bị	đập	vào	mặt.	Ngay	lập	tức,	cách	cư
xử	hòa	hoãn,	có	sức	thuyết	phục	của	ông	biến	mất.	Trong	chớp
mắt,	ông	giữ	thế	thủ	và	nghĩ	lời	đáp	lại.

-	Mình	định	nói	gì?	–	Cuối	cùng	ông	nói,	thẳng	người	lên	nhìn
trừng	trừng	vào	con	người	lạnh	lùng,	kiên	quyết	trước	mắt	ông,
bà	vẫn	chẳng	buồn	chú	ý	và	tiếp	tục	chải	chuốt	trước	gương.

-	Ông	thừa	hiểu	ý	tôi	rồi,	-	rốt	cuộc	bà	nói,	dường	như	bà	vẫn
giữ	kín	cả	kho	thông	tin	dự	phòng,	mà	không	cần	nói	ra.

-	Tôi	không	hiểu,	-	ông	nói,	không	chịu	nhượng	bộ,	vẫn	căng
thẳng	 và	 cảnh	 giác	 xem	 tiếp	 theo	 xảy	 ra	 sự	 gì.	 Tính	 chất	 dứt
khoát	trong	thái	độ	người	đàn	bà	đã	lấy	đi	ưu	thế	của	ông	trong
trận	chiến.

Bà	không	trả	lời.

-	Hừm!	-	Ông	lẩm	bẩm,	ngoảnh	đầu	sang	một	bên.	Đây	là	động
tác	kém	cỏi	nhất	ông	làm.	Nó	hoàn	toàn	không	quả	quyết.

Bà	 Hurstwood	 chú	 ý	 đến	 sự	 thiếu	 khí	 sắc	 đó.	 Bà	 hằm	 hè	 với
ông	như	một	con	thú,	có	thể	tấn	công	một	đòn	thứ	hai	đầy	hiệu
quả.

-	Tôi	muốn	ngay	sáng	mai	có	tiền	đi	Waukesha,	-	bà	nói.

Ông	 nhìn	 bà	 kinh	 ngạc.	 Trước	 kia	 ông	 chưa	 bao	 giờ	 thấy	 vẻ
kiên	quyết	lạnh	lùng,	sắt	đá,	một	vẻ	lãnh	đạm	tàn	nhẫn	đến	thế
trong	mắt	bà.	Hình	như	bà	hoàn	toàn	làm	chủ	tâm	trạng,	rất	tự
tin	 và	 kiên	 quyết	 giành	 lấy	 quyền	 kiểm	 soát	 mọi	 thứ	 khỏi	 tay
ông.

-	Ý	mình	là	gì?	-	Ông	nói	và	bật	dậy.	-	Mình	muốn	ư!	Tôi	muốn
biết	tối	nay	mình	sao	vậy?

-	Chẳng	sao	hết,	-	bà	bùng	lên.	-	Tôi	muốn	có	số	tiền	đó.	Rồi	sau



đó	ông	tha	hồ	nghênh	ngang	vênh	váo.

-	 Nghênh	 ngang,	 hở!	 Cái	 gì!	 Bà	 sẽ	 lấy	 hết	 mọi	 thứ	 của	 tôi!	 Bà
định	bóng	gió	điều	gì,	hả?

-	Tối	qua	ông	ở	đâu?	-	Bà	trả	lời.	Từng	từ	nóng	bỏng	lúc	thốt	ra.
-	Ông	dong	xe	với	ai	ở	đại	lộ	Washington?	Ông	đi	với	ai	đến	nhà
hát	lúc	George	nhìn	thấy	ông?	Ông	ngỡ	tôi	là	con	ngốc	để	ông	lừa
bịp	 chắc?	 Ông	 tưởng	 tôi	 cứ	 ngồi	 nhà	 chịu	 cảnh	 “quá	 bận”	 và
“không	thể	đi	được”	của	ông,	trong	lúc	ông	lượn	quanh	và	bịa	đặt
là	 tôi	 không	 thể	 đến	 được?	 Tôi	 muốn	 ông	 biết	 rằng	 những	 bộ
dạng	 quý	 tộc	 của	 ông	 phải	 chấm	 dứt	 nếu	 tôi	 muốn.	 Ông	 không
thể	 sai	 khiến	 tôi	 cũng	 như	 các	 con	 tôi.	 Tôi	 nhìn	 thấu	 tâm	 can
ông.

-	Nói	điêu,	-	ông	nói,	bị	dồn	vào	thế	bí	và	biết	không	còn	cớ	nào
khác.

-	Nói	điêu,	hả?	-	Bà	nói,	dữ	dội,	nhưng	với	vẻ	dè	dặt	hẳn,	-	ông
có	thể	gọi	thế	là	nói	điêu	nếu	ông	muốn,	nhưng	tôi	biết.

-	 Tôi	 nói	 với	 bà,	 đây	 là	 nói	 điêu,	 -	 ông	 nói,	 khẽ	 và	 sắc	 sảo.	 -
Nhiều	tháng	nay	bà	tìm	tòi	lục	lọi	một	lời	buộc	tội	ti	tiện,	và	bây
giờ	 bà	 ngỡ	 là	 đã	 có.	 Bà	 tưởng	 bà	 sẽ	 bật	 lên	 chiếm	 thế	 thượng
phong.	Được,	tôi	nói	cho	bà	biết,	bà	không	thể.	Chừng	nào	tôi	còn
là	chủ	gia	đình	này,	bà	hoặc	bất	kỳ	ai	khác	không	thể	ra	lệnh	cho
tôi,	bà	nghe	chưa?

Ông	làm	bà	sởn	gáy	vì	ánh	mắt	ông	như	một	điềm	gở.	Trong
thái	độ	của	người	đàn	bà	có	một	cái	gì	đó	nhạt	nhẽo,	cay	độc,	ưu
thế	 như	 bà	 đã	 làm	 chủ,	 trong	 chốc	 lát	 gây	 cho	 ông	 cảm	 giác	 có
thế	bóp	cổ	bà.

Bà	trừng	trừng	nhìn	ông	như	một	cô	hồn.

-	Tôi	không	ra	lệnh	cho	ông,	-	bà	đập	lại,	-	tôi	chỉ	nói	với	ông



tôi	muốn	gì.

Câu	 trả	 lời	 vô	 cùng	 điềm	 tĩnh,	 vô	 cùng	 hiên	 ngang	 làm	 ông
nhụt	 chí.	 Ông	 không	 thể	 tấn	 công	 bà,	 không	 thể	 đòi	 bà	 đưa	 ra
bằng	 chứng.	 Dù	 thế	 nào	 đi	 nữa,	 ông	 cảm	 thấy	 chứng	 cớ,	 luật
định,	toàn	bộ	tài	sản	của	ông	đều	đứng	tên	bà,	sáng	lên	trong	cái
liếc	nhìn	của	bà.	Ông	như	một	con	thuyền	lớn,	đầy	sức	mạnh	và
nguy	 hiểm	 nhưng	 không	 có	 buồm,	 đang	 quay	 tròn	 và	 loạng
choạng.

-	Còn	tôi	đang	nói	với	bà	những	gì	bà	sẽ	không	có,	-	cuối	cùng
ông	nói,	hơi	trấn	tĩnh	lại.

-	 Chúng	 ta	 sẽ	 hỏi	 xem,	 -	 bà	 nói.	 -	 Tôi	 sẽ	 tìm	 ra	 tôi	 có	 những
quyền	 lợi	 gì.	 Có	 lẽ	 ông	 nên	 nói	 chuyện	 với	 một	 luật	 sư	 nếu	 ông
không	muốn	để	tôi	hỏi.

Đấy	 là	 một	 cuộc	 chơi	 rất	 hiểm,	 có	 những	 hiệu	 lực	 của	 nó.
Hurstwood	cảm	thấy	bị	đánh	ngã	ngửa.	Giờ	thì	ông	biết	rằng	ông
phải	đấu	tranh,	hơn	là	nói	dối.	Ông	cảm	thấy	đang	mặt	đối	mặt
với	một	vấn	đề	ảm	đạm.	Ông	không	biết	nói	gì.	Mọi	thứ	hớn	hở
trong	ngày	đã	tan	biến.	Ông	bối	rối,	khổ	sở,	bực	bội	và	phẫn	uất.
Ông	sẽ	làm	gì	đây?

-	 Bà	 làm	 gì	 tùy	 ý,	 -	 cuối	 cùng,	 ông	 nói.	 -	 Tôi	 sẽ	 không	 làm	 gì
hơn	cho	bà,	-	rồi	ông	rảo	bước	ra	khỏi	phòng.



XXIII
Một	tâm	hồn	đau	khổ

Khi	 Carrie	 về	 đến	 phòng	 riêng,	 cô	 lại	 rơi	 vào	 tình	 trạng	 nghi
ngại	và	lo	âu,	những	thứ	từng	là	kết	quả	của	sự	thiếu	quả	quyết.
Cô	 không	 thể	 tự	 thuyết	 phục	 mình	 lời	 hứa	 ấy	 là	 khôn	 ngoan,
hoặc	 bây	 giờ	 đã	 hứa	 rồi,	 cô	 có	 nên	 giữ	 lời	 hay	 không.	 Khi	 vắng
mặt	 Hurstwood,	 cô	 suy	 nghĩ	 cặn	 kẽ	 và	 phát	 hiện	 ra	 nhiều	 bất
bình	 nhỏ	 không	 xảy	 ra	 vì	 những	 lý	 lẽ	 nồng	 nhiệt	 của	 ông	 quản
lý.	Cô	xem	xét	bản	thân	dưới	góc	độ	đặc	biệt,	ấy	là	cô	đồng	ý	cưới
trong	 khi	 cô	 vẫn	 được	 coi	 là	 đã	 có	 chồng.	 Cô	 nhớ	 lại	 vài	 sự	 việc
Drouet	đã	làm,	và	lúc	này	bỏ	anh	ta	mà	đi	không	nói	một	lời,	cô
cảm	thấy	dường	như	đang	làm	một	việc	sai	trái.	Lúc	này,	ở	trong
hoàn	cảnh	thoải	mái,	với	một	người	ít	nhiều	e	sợ	thế	giới,	đây	là
một	 vấn	 đề	 khẩn	 cấp,	 người	 đưa	 ra	 những	 lý	 lẽ	 lạ	 lùng,	 không
đáng	tin.	“Cô	không	biết	điều	gì	sẽ	đến	đâu.	Bên	ngoài	có	nhiều
thứ	khốn	khổ.	Bao	nhiêu	người	đi	ăn	xin.	Phụ	nữ	lại	càng	khổ.	Có
thể	 nói,	 cô	 không	 bao	 giờ	 biết	 sẽ	 xảy	 ra	 chuyện	 gì.	 Hãy	 nhớ	 lại
thời	cô	đói	khát.	Hãy	trung	thành	với	những	gì	cô	đang	có”.

Thật	lạ	lùng,	vì	cô	có	phần	ngả	về	phía	Hurstwood,	ông	ta	đã
nắm	được	sự	thông	cảm	của	cô.	Cô	đã	lắng	nghe,	mỉm	cười,	bằng
lòng	 tuy	 vẫn	 chưa	 đi	 đến	 sự	 thỏa	 thuận	 cuối	 cùng.	 Về	 phía
Drouet,	do	thiếu	khả	năng,	thiếu	sự	say	đắm	nồng	nàn	khiến	con
người	mất	cả	khôn	ngoan,	làm	tan	chảy	mọi	luận	cứ	và	lý	thuyết
thành	một	mớ	lộn	xộn,	và	phá	hủy	sức	mạnh	lý	trí	hiện	tại.	Gần
như	mỗi	người	đàn	ông	đều	sở	hữu	sự	say	đắm	nồng	nàn	ấy	một
lần	trong	đời,	thông	thường	đó	là	một	thuộc	tính	của	tuổi	trẻ	và



dẫn	đến	sự	kết	đôi	thành	công	đầu	tiên.

Hurstwood	 là	 người	 lớn	 tuổi	 hơn,	 có	 thể	 nói	 hầu	 như	 không
còn	giữ	được	ngọn	lửa	của	tuổi	trẻ,	tuy	ông	say	đắm	nồng	nhiệt
và	 phi	 lý.	 Tình	 cảm	 ấy	 đủ	 mạnh	 để	 thuyết	 phục	 Carrie	 ngả	 về
phía	ông,	như	chúng	ta	đã	thấy.	Người	ta	có	thể	nói	cô	hay	tưởng
tượng	trong	tình	yêu,	khi	cô	không	thế.	Phụ	nữ	thường	làm	như
vậy.	 Nó	 xuất	 phát	 từ	 thực	 tế	 mỗi	 người	 có	 một	 xu	 hướng	 yêu
thương,	một	khao	khát	niềm	vui	được	yêu.	Thèm	được	che	chở,
được	cảm	thông	và	tốt	đẹp	hơn	lên	là	một	trong	những	đặc	điểm
của	 giới	 tính.	 Nó	 kết	 hợp	 với	 tình	 cảm	 và	 xu	 hướng	 cảm	 xúc	 tự
nhiên,	thường	tạo	nên	sự	khó	mà	từ	chối.	Nó	khiến	con	người	tin
rằng	họ	đang	yêu.

Lúc	ở	nhà,	cô	thay	quần	áo	và	tự	xếp	dọn	các	phòng	cho	ngăn
nắp.	Trong	việc	sắp	xếp	đồ	đạc,	cô	chưa	bao	giờ	theo	ý	cô	hầu.	Cô
gái	 đó	 lúc	 nào	 cũng	 để	 một	 trong	 những	 ghế	 bập	 bênh	 vào	 góc
phòng,	còn	Carrie	hay	lôi	nó	ra	ngoài.	Hôm	nay	Carrie	hầu	như
không	 để	 ý	 nó	 để	 sai	 chỗ,	 vì	 đang	 mải	 suy	 nghĩ.	 Cô	 cứ	 loanh
quanh	trong	phòng	cho	đến	lúc	Drouet	xuất	hiện	thì	đã	năm	giờ.
Anh	chàng	chào	hàng	rất	xúc	động	và	quyết	tâm	muốn	biết	mọi
điều	về	quan	hệ	của	cô	với	Hurstwood.	Tuy	nhiên,	sau	khi	suy	đi
nghĩ	lại	suốt	cả	ngày,	anh	ta	khá	chán	và	muốn	kết	thúc.	Drouet
không	 đoán	 trước	 được	 các	 hậu	 quả	 nghiêm	 trọng	 và	 vẫn	 khá
ngập	ngừng	để	bắt	đầu.	Lúc	anh	ta	vào,	Carrie	đang	ngồi	bên	cửa
sổ,	đu	đưa	và	nhìn	ra	ngoài.

-	Kìa	anh,	-	cô	nói	một	cách	ngây	thơ,	cô	đã	chán	tự	tranh	luận
và	 ngạc	 nhiên	 vì	 vẻ	 hấp	 tấp	 và	 kích	 động	 khó	 che	 giấu	 của
Drouet,	-	sao	anh	vội	vàng	thế?

Drouet	do	dự,	lúc	này	trước	mặt	cô,	anh	không	biết	chắc	phải
nói	năng	ra	sao.	Anh	không	có	tài	ngoại	giao.	Cũng	không	có	tài



đoán	biết	và	nhìn	nhận.

-	Em	về	nhà	lúc	nào?	-	Anh	hỏi	ngớ	ngẩn.

-	Khoảng	một	giờ	trước.	Sao	anh	lại	hỏi	thế?

-	Sáng	nay	lúc	anh	về,	em	không	ở	nhà,	-	Drouet	nói,	-	và	anh
tưởng	em	đã	ra	ngoài.

-	Em	có	đi,	-	Carrie	nói	giản	dị.	-	Em	đi	dạo.

Drouet	nhìn	cô,	phân	vân.	Vốn	thiếu	hẳn	thái	độ	chững	chạc
trong	 những	 việc	 như	 vậy,	 anh	 không	 biết	 bắt	 đầu	 ra	 sao.	 Anh
nhìn	 cô	 trừng	 trừng	 với	 thái	 độ	 gây	 gổ	 nhất,	 cho	 đến	 lúc	 cuối
cùng,	cô	nói:

-	Sao	anh	nhìn	em	chằm	chặp	vậy?	Có	chuyện	gì	thế?

-	Không	có	gì,	-	anh	trả	lời.	-	Anh	chỉ	đang	suy	nghĩ.

-	Suy	nghĩ	việc	gì	vậy?	-	Cô	tươi	cười	đáp	lại,	lúng	túng	vì	thái
độ	của	Drouet.

-	Ồ,	không	có	gì,	không	có	gì	nhiều.

-	Nhưng	sao	trông	anh	lạ	thế?

Drouet	đứng	cạnh	bàn	phấn,	chằm	chằm	nhìn	cô	với	bộ	dạng
khôi	 hài.	 Anh	 đã	 bỏ	 mũ	 và	 găng,	 lúc	 này	 đang	 nghịch	 nghịch
mấy	thứ	đồ	trang	điểm	xinh	xắn	gần	tầm	tay	nhất.	Drouet	không
muốn	tin	người	phụ	nữ	xinh	đẹp	trước	mặt	lại	dính	dấp	đến	việc
không	 hay	 ho	 với	 mình.	 Sau	 rốt,	 anh	 rất	 muốn	 cho	 rằng	 mọi
chuyện	đều	ổn	thỏa.	Tin	tức	do	cô	hầu	phòng	cho	biết	cứ	day	dứt
mãi	trong	tâm	trí	Drouet.	Anh	muốn	lao	vào	một	nhận	xét	thẳng
thừng,	nhưng	không	biết	nói	gì.

-	Sáng	nay	em	đi	đâu?	-	Cuối	cùng,	Drouet	hỏi	yếu	ớt.

-	Kìa	anh,	em	đi	dạo	mà,	-	Carrie	nói.



-	Em	chắc	thế	chứ?	-	Anh	ta	hỏi.

-	Vâng,	nhưng	sao	anh	lại	hỏi	thế?

Lúc	này,	cô	hiểu	rằng	Drouet	đã	ngờ	ngợ	một	điều	gì	đó.	Ngay
lập	tức,	cô	rút	vào	vị	trí	phòng	thủ.	Má	cô	hơi	tái	đi.

-	Anh	cho	rằng	có	khi	em	không	làm	thế,	-	Drouet	nói	vòng	vo
với	thái	độ	vô	dụng	nhất.

Carrie	 chăm	 chú	 nhìn	 anh,	 và	 sự	 can	 đảm	 đang	 tàn	 của	 cô
chững	lại.	Cô	thấy	anh	đang	lưỡng	lự,	và	với	trực	giác	đàn	bà,	cô
hiểu	rằng	không	lý	gì	phải	sợ.

-	Sao	anh	lại	nói	chuyện	kiểu	đó?	-	Cô	hỏi,	vầng	trán	xinh	đẹp
cau	lại.	–	Tối	nay	anh	là	lạ	thế	nào	ấy.

-	Anh	cảm	thấy	lạ	mà,	-	anh	trả	lời.

Họ	nhìn	nhau	một	lát,	rồi	Drouet	liều	lĩnh	tiếp	tục:

-	Em	với	Hurstwood	thế	nào	rồi?	-	Anh	hỏi.

-	Em	với	Hurstwood,	ý	anh	định	nói	gì	vậy?

-	Trong	lúc	anh	đi	vắng,	ông	ấy	đến	đây	nhiều	lần	phải	không?

-	Nhiều	lần,	-	Carrie	nhắc	lại,	với	vẻ	có	lỗi.	-	Không,	nhưng	anh
định	ám	chỉ	gì	vậy?

-	Có	người	 nói	với	 anh	rằng	em	 đã	đi	 chơi	với	ông	 ta	bằng	 xe
ngựa,	và	tối	nào	ông	ấy	cũng	đến	đây.

-	 Không	 có	 việc	 đó	 đâu,	 -	 Carrie	 trả	 lời.	 -	 Không	 đúng.	 Ai	 nói
thế	với	anh?

Cô	 đỏ	 bừng	 đến	 tận	 chân	 tóc,	 nhưng	 Drouet	 không	 bắt	 được
đầy	đủ	sắc	thái	trên	mặt	cô,	nhờ	ánh	sáng	dịu	trong	phòng.	Anh
ta	lấy	lại	lòng	tin	khi	Carrie	phủ	nhận	để	tự	vệ.



-	Ờ,	có	người	nói.	Em	chắc	chắn	là	không	làm	thế	chứ?

-	Chắc	chắn,	-	Carrie	nói.	-	Anh	thừa	biết	ông	ấy	đến	bao	nhiêu
lần	mà.

Drouet	ngừng	một	lát	và	nghĩ	ngợi.

-	Anh	biết	những	gì	em	nói,	-	cuối	cùng,	anh	nói.

Drouet	 bồn	 chồn	 đi	 lại,	 trong	 khi	 Carrie	 nhìn	 anh	 ta,	 lúng
túng.

-	Vâng,	em	biết	là	em	đã	không	kể	với	anh	việc	đó,	-	Carrie	đã
trấn	tĩnh,	cô	nói.

-	Nếu	anh	là	em,	-	Drouet	nói	tiếp,	phớt	lờ	nhận	xét	cuối	cùng
của	cô,	-	anh	sẽ	không	làm	bất	cứ	việc	gì	với	ông	ấy.	Em	biết	đấy,
ông	ta	đã	có	vợ.

-	Ai...	Ai	kia?	-	Carrie	nói,	lắp	bắp.

-	 Hurstwood	 chứ	 ai,	 -	 Drouet	 nói,	 nhận	 ra	 hiệu	 quả	 và	 cảm
thấy	đã	giáng	một	đòn	đích	đáng.

-	 Hurstwood!	 -	 Carrie	 kêu	 lên	 và	 đứng	 dậy.	 Từ	 lời	 tuyên	 bố
này,	 mặt	 cô	 biến	 đổi	 vài	 sắc	 thái.	 Cô	 nhìn	 ngược	 ngó	 xuôi,	 gần
như	mê	mụ.

-	Ai	bảo	anh	thế?	-	Cô	hỏi,	quên	bẵng	rằng	sự	chú	ý	của	cô	vượt
ra	ngoài	phép	tắc	và	dễ	bị	buộc	tội.

-	Kìa,	anh	biết	mà.	Anh	lúc	nào	chẳng	biết	tin	đó,	-	Drouet	nói.

Carrie	dò	tìm	một	suy	nghĩ	đúng	đắn.	Cô	đang	tìm	một	chứng
cứ	 khốn	 khổ	 nhất,	 và	 những	 xúc	 cảm	 nảy	 sinh	 trong	 lòng	 cô
chẳng	còn	gì,	ngoài	tính	nhút	nhát	đang	vỡ	vụn.

-	Anh	tưởng	anh	đã	nói	với	em,	-	Drouet	bồi	thêm.

-	 Chưa,	 anh	 chưa	 nói,	 -	 cô	 cãi,	 giọng	 cô	 bỗng	 hồi	 lại.	 -	 Anh



không	nói	bất	cứ	điều	gì	thuộc	loại	đó	hết.

Drouet	sửng	sốt	lắng	nghe	cô.	Điều	này	thật	mới	mẻ.

-	Anh	tưởng	đã	nói	rồi,	-	anh	nói.

Carrie	nhìn	quanh	rất	khoan	thai,	rồi	đến	gần	cửa	sổ.

-	Em	không	nên	làm	bất	cứ	việc	gì	với	ông	ta,	-	Drouet	nói	với
giọng	tỏ	ra	mếch	lòng,	-	sau	mọi	việc	anh	đã	làm	cho	em.

-	Anh,	-	Carrie	nói,	-	anh	ư!	Anh	đã	làm	những	gì	cho	em?

Đầu	óc	nhỏ	nhen	của	cô	trào	lên	những	tình	cảm	trái	ngược:
xấu	hổ	vì	bị	phơi	bày,	nhục	vì	sự	xảo	trá	của	Hurstwood,	giận	dữ
vì	 mưu	 mẹo	 của	 Drouet,	 anh	 ta	 đã	 giễu	 cợt	 cô.	 Lúc	 này,	 một	 ý
nghĩ	sáng	rõ	chợt	đến	trong	đầu	cô.	Drouet	lầm.	Không	còn	nghi
ngờ	 gì	 nữa.	 Tại	 sao	 anh	 lại	 nêu	 Hurstwood	 ra,	 Hurstwood	 là
người	 đã	 có	 vợ,	 và	 chưa	 bao	 giờ	 nói	 với	 cô	 một	 lời?	 Lúc	 này,	 cô
không	bận	tâm	vì	trò	xảo	trá	của	Hurstwood	nữa,	tại	sao	Drouet
lại	 làm	 điều	 này?	 Tại	 sao	 anh	 không	 báo	 trước	 cho	 cô?	 Bây	 giờ
anh	đứng	đó,	có	lỗi	vì	vi	phạm	lòng	tin	khốn	khổ	này	và	kể	lể	đến
những	việc	đã	làm	cho	cô!

-	 Anh	 thích	 thế,	 -	 Drouet	 kêu	 lên,	 hơi	 nhận	 ra	 sự	 xúc	 động
mạnh	 mẽ	 do	 lời	 nói	 của	 mình	 gây	 ra.	 -	 Anh	 nghĩ	 là	 anh	 đã	 làm
được	nhiều	việc.

-	 Anh	 đã	 làm	 ư?	 -	 Cô	 trả	 lời.	 -	 Anh	 đã	 làm	 em	 thất	 vọng,	 đó
chính	là	việc	anh	làm.	Anh	đã	rước	các	ông	bạn	cũ	đến	đây	để	giở
trò	 lừa	 đảo.	 Anh	 thử	 xem	 em	 làm	 gì.	 Chao	 ôi,	 -	 cô	 nói	 câu	 này
bằng	 giọng	 nghẹn	 ngào	 và	 chắp	 đôi	 tay	 nhỏ	 nhắn	 lại	 rất	 thảm
thương.

-	 Anh	 không	 thấy	 mình	 đã	 làm	 những	 việc	 như	 thế,	 -	 anh
chàng	chào	hàng	nói	với	vẻ	lạ	lùng.



-	Không	ư,	-	cô	trả	lời,	tĩnh	trí	lại	và	nghiến	chặt	răng.	-	Không,
lẽ	 tất	 nhiên	 là	 anh	 không	 nhìn	 thấy.	 Anh	 không	 thấy	 gì	 hết.
Trước	hết,	anh	không	kể	gì	với	tôi,	đúng	không?	Anh	vạch	ra	sai
lầm	của	tôi	khi	đã	quá	muộn.	Bây	giờ	anh	lại	lén	lút	gieo	rắc	tin
tức	của	anh	và	kể	lể	những	việc	anh	đã	làm.

Drouet	chưa	bao	giờ	ngờ	đến	khía	cạnh	này	trong	bản	tính	của
Carrie.	Cô	chan	chứa	xúc	động,	mắt	cô	nhắm	nghiền,	môi	cô	run
run,	toàn	thân	cô	thể	hiện	sự	tổn	thương	và	phẫn	nộ	cùng	cực.

-	Ai	lén	lút?	-	Anh	ta	hỏi,	lờ	mờ	cảm	thấy	mình	sai	sót,	và	chắc
chắn	là	anh	đã	đối	xử	bất	công.

-	Là	anh,	-	Carrie	giậm	chân.	-	Anh	thật	là	quá	quắt,	hèn	nhát
và	 kiêu	 ngạo,	 anh	 là	 như	 thế	 đấy.	 Nếu	 anh	 có	 bất	 cứ	 nam	 tính
nào	 trong	 người,	 anh	 không	 nên	 nghĩ	 làm	 bất	 cứ	 việc	 nào	 như
thế.

Anh	chàng	chào	hàng	nhìn	trân	trân.

-	Anh	không	phải	là	thằng	hèn,	-	Drouet	nói.	-	Em	nghĩ	gì	mà
đi	chơi	với	những	người	đàn	ông	khác?

-	Những	người	đàn	ông	khác!	-	Carrie	kêu	lên.	-	Những	người
đàn	 ông	 khác,	 anh	 biết	 rõ	 hơn	 đấy.	 Tôi	 đã	 đi	 với	 Hurstwood,
nhưng	đấy	là	lỗi	của	ai?	Chẳng	phải	chính	anh	đưa	ông	ta	tới	đây
sao?	Anh	đã	bảo	ông	ta	đến	đây	chơi	và	nên	đưa	tôi	ra	ngoài.	Bây
giờ,	mọi	chuyện	qua	rồi,	anh	lại	đến	bảo	tôi	rằng	tôi	không	nên	đi
chơi	với	ông	ta	và	ông	ta	đã	có	vợ.

Cô	ngập	ngừng	ở	hai	từ	cuối	và	vò	đầu	bứt	tai.	Nhận	ra	sự	xảo
trá	của	Hurstwood	khiến	cô	đau	đớn	như	bị	đâm	một	nhát	dao.

-	Ôi,	-	cô	nức	nở,	cực	kỳ	kiềm	chế	và	giữ	cho	mắt	khô	khốc.

-	Chao	ôi!



-	Anh	không	ngờ	em	lại	rong	chơi	với	ông	ta	lúc	anh	đi	vắng,	-
Drouet	khăng	khăng.

-	 Không	 ngờ	 ư!	 -	 Carrie	 nói,	 giận	 điên	 lên	 vì	 thái	 độ	 khác
thường	của	Drouet.	-	Lẽ	tất	nhiên	là	không	rồi.	Anh	chỉ	nghĩ	đến
thứ	làm	anh	thỏa	mãn.	Anh	chỉ	coi	tôi	như	một	thứ	đồ	chơi,	một
thú	tiêu	khiển.	Được,	tôi	sẽ	cho	anh	thấy	thứ	anh	không	ngờ.	Tôi
sẽ	 chẳng	 có	 gì	 phải	 làm	 hơn	 với	 anh	 nữa.	 Anh	 có	 thể	 nhận	 lại
những	món	đồ	cũ	của	anh	và	giữ	lấy,	-	cô	tháo	cái	kim	gài	Drouet
đã	tặng	cô,	ném	mạnh	lên	sàn	và	bắt	đầu	đi	đi	lại	lại,	làm	như	thu
nhặt	đồ	đạc	thuộc	về	cô.

Đến	 lúc	 này,	 Drouet	 không	 chỉ	 cáu	 tiết	 mà	 còn	 bị	 mê	 hoặc
thêm.	Anh	ta	nhìn	cô	kinh	ngạc,	cuối	cùng	mới	nói:

-	Anh	không	biết	vì	sao	em	lại	nổi	cơn	thịnh	nộ.	Anh	có	quyền
về	 việc	 này.	 Em	 không	 nên	 làm	 bất	 cứ	 việc	 gì	 không	 đúng	 đắn,
sau	mọi	việc	anh	đã	làm	cho	em.

-	Anh	đã	làm	gì	cho	tôi,	hở?	-	Carrie	hỏi,	nổi	cơn	tam	bành,	đầu
cô	ngửa	ra	sau,	môi	cô	hé	ra.

-	Anh	nghĩ	là	đã	làm	nhiều	thứ,	-	anh	chàng	chào	hàng	nói	và
nhìn	 quanh.	 -	 Anh	 đã	 mua	 cho	 em	 mọi	 thứ	 quần	 áo	 em	 muốn,
đúng	không?	Anh	đã	đưa	em	đến	mọi	nơi	em	thích.	Em	có	đủ	thứ
như	anh,	thậm	chí	còn	nhiều	hơn.

Dù	Carrie	có	thế	nào	đi	nữa,	song	cô	không	phải	là	người	bạc
bẽo.	Trong	chừng	mực	đầu	óc	cô	có	thể	phân	tích,	cô	hiểu	những
lợi	lộc	đã	nhận.	Cô	hầu	như	không	biết	trả	lời	câu	này	ra	sao,	vì
cơn	 giận	 vẫn	 chưa	 nguôi.	 Cô	 cảm	 thấy	 Drouet	 đã	 xúc	 phạm	 cô,
không	sao	sửa	chữa	nổi.

-	Tôi	có	xin	xỏ	anh	đâu?	-	Cô	vặn.

-	Phải,	anh	đã	làm,	và	em	đã	nhận,	-	Drouet	nói.



-	 Anh	 nói	 cứ	 như	 tôi	 thuyết	 phục	 anh	 vậy,	 -	 Carrie	 trả	 lời.	 -
Anh	đứng	đó	và	xổ	ra	đã	làm	những	gì	cho	tôi.	Tôi	không	muốn
những	 món	 đồ	 cũ	 của	 anh	 nữa.	 Tôi	 sẽ	 không	 giữ	 chúng.	 Tôi	 sẽ
không	ở	lại	đây	thêm	một	phút	nào	nữa.

-	Hay	thật!	-	Drouet	trả	lời,	lúc	này	anh	trở	nên	giận	dữ	vì	cảm
thấy	 sắp	 mất	 hết.	 -	 Dùng	 đủ	 mọi	 thứ	 và	 lạm	 dụng	 tôi	 rồi	 cuốn
xéo.	Thế	mới	đúng	là	đàn	bà.	Tôi	nhận	cô	khi	cô	bơ	vơ,	tay	trắng,
rồi	lúc	có	người	cặp	kè,	hóa	ra	tôi	lại	chẳng	ra	gì.	Tôi	luôn	nghĩ	sự
thể	rồi	sẽ	lộ	ra	theo	kiểu	đó.

Anh	cảm	thấy	đau	thực	sự	khi	nghĩ	đến	cách	xử	sự	của	mình,
và	trông	như	thể	không	biết	cách	nào	giành	lại	sự	công	bằng.

-	Không	phải	thế,	-	Carrie	nói,	-	và	tôi	không	đi	với	ai.	Anh	là
người	đáng	thương	và	nhỏ	nhen	đúng	như	con	người	anh.	Tôi	đã
nói	 rồi,	 tôi	 hận	 anh,	 và	 sẽ	 không	 sống	 với	 anh	 thêm	 một	 phút
nào	nữa.	Anh	là	người	khoác	lác,	xấc	xược	-	đến	đây	cô	lưỡng	lự
và	 không	 nói	 thêm	 từ	 nào	 nữa	 -	 hoặc	 anh	 sẽ	 không	 nói	 chuyện
kiểu	đó.

Cô	cài	mũ,	mặc	vội	áo	khoác	trùm	lên	bộ	dạ	phục	xinh	xắn.	Vài
lọn	tóc	lượn	sóng	tuột	khỏi	ruy-băng	ở	một	bên	đầu	và	xõa	trên
đôi	má	hồng	nóng	bừng	của	cô.	Cô	giận	dữ,	xấu	hổ	và	kiệt	sức	vì
đau	 buồn.	 Cặp	 mắt	 to	 của	 cô	 đầy	 những	 giọt	 nước	 khổ	 não,
nhưng	 mi	 mắt	 cô	 vẫn	 không	 ướt.	 Cô	 ngập	 ngừng	 và	 bối	 rối,	 cô
đang	quyết	định	và	làm	những	việc	không	mục	đích	hoặc	không
có	hồi	kết,	và	cô	không	mảy	may	ý	thức	được	toàn	bộ	những	khó
khăn	này	sẽ	chấm	dứt	ra	sao.

-	Ờ,	một	kết	thúc	hay	ho	đây,	-	Drouet	nói.	-	Gói	ghém	rồi	rút,
hở?	Cô	chiếm	giải	nhất	đấy.	Tôi	đánh	cược	cô	đã	có	lúc	buông	thả
với	Hurstwood,	nếu	không	cô	đã	không	hành	động	như	thế.	Tôi
không	muốn	ở	các	căn	phòng	cũ	nữa.	Cô	không	cần	ra	đi	vì	tôi.



Cô	có	thể	giữ	chúng	vì	tôi	đã	lo	cho	rồi,	nhưng	Trời	ạ,	cô	sẽ	không
cần	dính	dáng	gì	đến	tôi	nữa.

-	 Tôi	 sẽ	 không	 sống	 với	 anh,	 -	 Carrie	 nói.	 -	 Tôi	 không	 muốn
sống	cùng	anh.	Từ	khi	ở	đây,	anh	chẳng	làm	được	gì	ngoài	việc
khoe	khoang	khoác	lác.

-	Chà	chà,	tôi	chẳng	khoác	lác	gì	hết,	-	anh	trả	lời.

Carrie	đi	ra	cửa.

-	Cô	đi	đâu	đấy?	-	Drouet	hỏi	và	tiến	tới,	chặn	cô	lại.

-	Để	tôi	đi,	-	cô	nói.

-	Cô	định	đi	đâu?	-	Anh	nhắc	lại.

Hơn	 hết	 thảy,	 Drouet	 là	 người	 dễ	 xúc	 cảm,	 bất	 chấp	 mối	 bất
bình	của	anh,	cảnh	tượng	Carrie	lang	thang,	không	biết	đến	nơi
nào	khiến	anh	mủi	lòng.

Carrie	vừa	kéo	cánh	cửa.

Dù	 thế	 nào	 đi	 nữa,	 tình	 hình	 cũng	 quá	 căng	 thẳng	 với	 cô.	 Cô
đã	làm	một	việc	vô	ích,	rồi	òa	khóc.

-	Thôi	thôi,	biết	điều	chút	nào,	Cad,	-	Drouet	dịu	dàng	nói.	-	Cái
gì	khiến	em	muốn	bỏ	đi	như	thế	này?	Em	chẳng	có	nơi	nào	mà	đi.
Sao	em	không	ở	lại	đây	và	bình	tĩnh	lại?	Anh	sẽ	không	làm	phiền
em.	Anh	không	muốn	ở	lại	đây	nữa.

Carrie	vừa	nức	nở	vừa	đi	từ	cửa	ra	vào	đến	cửa	sổ.	Cô	kiệt	sức
và	không	thể	thốt	nên	lời.

-	Giờ	hãy	biết	điều	đi	nào,	-	anh	nói.	-	Anh	không	muốn	giam
giữ	 em.	 Em	 có	 thể	 đi	 nếu	 em	 muốn,	 nhưng	 sao	 em	 không	 nghĩ
cho	kỹ	đã?	Có	Chúa	biết,	anh	không	muốn	ngăn	cản	em.

Anh	không	nhận	được	trả	lời.	Tuy	nhiên,	Carrie	đã	dịu	lại	vì	lời



năn	nỉ	của	anh.

-	Giờ	em	ở	lại	đây,	còn	anh	sẽ	đi,	-	cuối	cùng,	Drouet	nói.

Carrie	 nghe	 câu	 này	 với	 bao	 cảm	 xúc	 lẫn	 lộn.	 Tâm	 trí	 cô	 xáo
động	 mơ	 hồ	 vì	 những	 lập	 luận	 ràng	 buộc	 tầm	 thường.	 Cô	 bị
khuấy	động	vì	ý	nghĩ	này,	và	tức	giận	vì	sự	bất	công	của	cô,	của
Hurstwood,	của	Drouet,	đức	tính	ân	cần	và	thiện	ý	của	họ,	sự	đe
dọa	 của	 thế	 giới	 bên	 ngoài,	 trước	 kia	 cô	 đã	 từng	 thất	 bại	 ở	 đó,
điều	 không	 thể	 xảy	 ra	 của	 tình	 trạng	 này,	 nơi	 các	 phòng	 ngủ
không	còn	là	của	riêng	cô,	tác	động	của	cuộc	cãi	vã	lên	thần	kinh
cô,	tất	cả	hợp	lại	thành	một	đống	lộn	xộn	om	sòm,	một	con	tàu
nhỏ	lênh	đênh,	bị	mưa	dập	gió	vùi	chẳng	còn	làm	được	gì	hơn	là
trôi	giạt.

-	Này,	-	lát	sau	Drouet	nói,	tiến	tới	chỗ	cô	và	đặt	tay	lên	tay	cô.

-	 Đừng!	 -	 Carrie	 nói,	 tránh	 ra	 nhưng	 không	 bỏ	 khăn	 mù	 soa
khỏi	mắt.

-	Đừng	bận	tâm	đến	cuộc	tranh	cãi	này	nữa.	Hãy	để	nó	qua	đi.
Em	cứ	ở	lại	đây	đến	hết	tháng,	rồi	lúc	đó	hãy	nói	em	muốn	làm	gì
tốt	hơn.	Được	không?

Carrie	không	trả	lời.

-	 Tốt	 hơn	 hết	 là	 em	 hãy	 làm	 như	 thế,	 -	 anh	 nói.	 -	 Đừng	 gói
ghém	hành	lý	lúc	này.	Em	không	thể	đi	đâu	được.

Vẫn	không	có	một	tiếng	trả	lời.

-	Nếu	em	làm	thế,	hiện	giờ	chúng	ta	sẽ	đình	việc	này	lại	và	anh
sẽ	ra	ngoài	ở.

Carrie	hơi	hạ	cái	khăn	xuống	và	nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ.

-	Em	sẽ	làm	như	thế	nhé?	-	Drouet	hỏi.



Vẫn	không	có	trả	lời.

-	Em	nhé?	-	Anh	nhắc	lại.

Cô	chỉ	lơ	đãng	nhìn	ra	đường	phố.

-	Chà,	nói	đi,	-	anh	nói.	-	Nói	cho	anh	biết	đi.	Em	sẽ	thế	nhé?

-	Em	không	biết,	-	Carrie	gượng	trả	lời,	khe	khẽ	nói.

-	Hãy	hứa	với	anh	là	em	sẽ	làm	thế,	-	Drouet	nói,	-	và	chúng	ta
sẽ	không	nói	đến	chuyện	này	nữa.	Đấy	là	điều	tốt	nhất	cho	em.

Carrie	 nghe,	 nhưng	 không	 thể	 ép	 mình	 trả	 lời	 cho	 có	 lý.	 Cô
cảm	thấy	người	đàn	ông	này	thật	dịu	dàng,	sự	quan	tâm	của	anh
với	cô	không	giảm,	và	lòng	cô	nhói	đau	vì	ân	hận.	Cô	đang	trong
cảnh	ngộ	tuyệt	vọng	nhất.

Về	 phần	 Drouet,	 thái	 độ	 của	 anh	 là	 của	 một	 người	 tình	 ghen
tuông.	Tình	cảm	của	anh	lúc	này	trộn	lẫn	nổi	giận	vì	bị	lừa	dối,
đau	 buồn	 vì	 mất	 Carrie,	 khổ	 sở	 vì	 là	 kẻ	 thất	 bại.	 Anh	 muốn	 có
quyền	lợi	về	mặt	này	hoặc	mặt	khác,	kể	cả	giữ	được	Carrie,	làm
cho	cô	cảm	nhận	được	lỗi	lầm	của	mình.

-	Thế	nhé?	-	Anh	gặng.

-	Được,	để	em	xem,	-	Carrie	nói.

Câu	 này	 để	 ngỏ	 vấn	 đề	 như	 trước	 kia,	 nhưng	 vẫn	 vương
vướng.	 Dường	 như	 cuộc	 cãi	 vã	 sẽ	 qua,	 nếu	 họ	 tìm	 ra	 cách	 nói
chuyện	với	nhau.	Carrie	xấu	hổ,	còn	Drouet	phiền	lòng.	Anh	giả
bộ	tiếp	tục	xếp	dọn	vài	thứ	trong	vali.

Lúc	này,	Carrie	liếc	nhìn	anh,	một	âm	thanh	nào	đó	đến	trong
đầu.	Đúng	là	anh	sai,	nhưng	cô	đã	làm	gì	nhỉ?	Anh	ta	ân	cần	và
tốt	bụng	theo	kiểu	ích	kỷ	của	mình.	Suốt	cuộc	cãi	vã	này,	Drouet
không	 nói	 gì	 quá	 khó	 nghe.	 Vả	 lại,	 Hurstwood	 còn	 lừa	 gạt	 ghê
gớm	hơn	Drouet	nhiều.	Ông	ta	đã	giả	vờ	suốt	cuộc	tình	này,	suốt



sự	mê	đắm	này,	ông	ta	đã	nói	dối	cô	tuốt	tuột.	Chao	ôi,	sự	xảo	trá
của	 đàn	 ông!	 Còn	 cô	 đã	 yêu	 ông.	 Trong	 quý	 đó,	 đáng	 lẽ	 không
nên	xảy	ra	chuyện	gì	hơn.	Cô	sẽ	không	gặp	Hurstwood	nữa.	Cô	sẽ
viết	thư	cho	ông,	để	ông	biết	cô	nghĩ	gì.	Rồi	sau	đó	cô	sẽ	làm	gì?
Lại	 còn	 những	 căn	 phòng	 ở	 đây	 nữa.	 Drouet	 đã	 năn	 nỉ	 cô	 ở	 lại
đây.	Rõ	ràng	là	ở	đây,	mọi	việc	sẽ	tiếp	tục	như	trước	kia,	nếu	như
được	dàn	xếp	ổn	thỏa.	Nó	sẽ	tốt	hơn	là	đường	phố,	nơi	cô	chẳng
có	chỗ	mà	ngả	đầu.

Cô	nghĩ	đến	mọi	điều	này	lúc	Drouet	lục	các	ngăn	kéo	tìm	cổ
áo	 và	 loay	 hoay	 rất	 lâu,	 cẩn	 thận	 tìm	 chiếc	 khuy	 măng	 sét	 cho
sơmi.	 Anh	 chẳng	 vội	 vàng	 làm	 gấp	 việc	 này.	 Anh	 cảm	 thấy	 sức
hút	của	Carrie	không	hề	giảm.	Drouet	không	nghĩ	nếu	anh	bước
ra	khỏi	phòng,	sự	việc	sẽ	kết	thúc.	Ắt	là	phải	có	một	cách	đi	vòng,
một	cách	nào	đó	làm	Carrie	thấy	anh	đúng	và	cô	sai,	để	dàn	hòa
và	 loại	 trừ	 Hurstwood	 mãi	 mãi.	 Chao	 ôi,	 sao	 ông	 ta	 có	 thể	 trở
thành	gã	đàn	ông	lá	mặt	lá	trái	vô	liêm	sỉ.

-	Em	có	nghĩ	là,	-	sau	một	lúc	im	lặng,	anh	nói,	-	em	sẽ	thử	và
lên	sân	khấu?

Anh	tự	hỏi	cô	đang	dự	định	gì.

-	Em	chưa	biết	sẽ	làm	gì,	-	Carrie	nói.

-	 Nếu	 em	 muốn,	 anh	 có	 thể	 giúp.	 Anh	 có	 nhiều	 bạn	 bè	 trong
giới	này.

Cô	không	trả	lời.

-	 Đừng	 đi	 và	 lang	 thang	 nay	 đây	 mai	 đó	 mà	 không	 có	 tiền
nong.	Hãy	để	anh	giúp	em,	-	anh	nói.	-	Xoay	xở	một	mình	ở	đây
không	phải	là	việc	dễ	dàng.

Carrie	chỉ	đu	đưa	tới	lui	trong	ghế.



-	 Anh	 không	 muốn	 em	 chống	 chọi	 trong	 trò	 chơi	 gian	 khổ
theo	kiểu	ấy.

Anh	hăng	hái	miêu	tả	một	số	chi	tiết	khác	và	Carrie	vẫn	tiếp
tục	đu	đưa.

-	 Tại	 sao	 em	 không	 kể	 tất	 cả	 chuyện	 này	 với	 anh,	 -	 lát	 sau,
Drouet	 nói,	 -	 và	 chúng	 ta	 sẽ	 cho	 qua?	 Em	 không	 thực	 sự	 quan
tâm	đến	Hurstwood	đấy	chứ?

-	 Tại	 sao	 anh	 lại	 muốn	 khơi	 lên	 lần	 nữa?	 -	 Carrie	 nói.	 -	 Anh
thật	đáng	trách.

-	Không,	anh	không	đáng	trách,	-	anh	trả	lời.

-	Có	đấy,	-	Carrie	nói.	-	Lẽ	ra,	anh	không	nên	nói	chuyện	đó	với
em.

-	Nhưng	em	không	làm	nhiều	thứ	với	ông	ta	chứ?	-	Drouet	nói
tiếp,	 lo	 lắng	 sự	 thanh	 thản	 của	 mình	 sẽ	 vấp	 phải	 lời	 phủ	 nhận
thẳng	thừng	của	cô.

-	 Em	 không	 nói	 chuyện	 này	 nữa,	 -	 Carrie	 nói,	 khổ	 sở	 vì	 vòng
xoay	kỳ	quặc	để	thiết	lập	tình	trạng	hòa	bình.

-	Hành	động	như	thế	có	lợi	gì	đâu,	Cad?	-	Anh	chàng	chào	hàng
khăng	khăng	một	mực,	ngừng	việc	đang	làm	và	giơ	bàn	tay	lên,
biểu	cảm.	-	Ít	ra	em	cũng	có	thể	cho	anh	biết	ý	em	chứ.

-	 Em	 sẽ	 không	 thể,	 -	 Carrie	 nói,	 cảm	 thấy	 không	 nơi	 ẩn	 náu
ngoài	nỗi	giận	dữ.	-	Dù	xảy	ra	chuyện	gì	đều	là	lỗi	của	anh.

-	 Vậy	 em	 vẫn	 quan	 tâm	 đến	 ông	 ta?	 -	 Drouet	 nói,	 ngừng	 hẳn
việc	và	xúc	cảm	dồn	lên	đột	ngột.

-	Thôi	đi!	-	Carrie	nói.

-	Được,	anh	sẽ	không	làm	một	thằng	ngốc	đâu,	-	Drouet	kêu	to.



-	Em	có	thể	đùa	giỡn	với	ông	ta	nếu	em	muốn,	nhưng	không	thể
dắt	 mũi	 anh.	 Em	 có	 thể	 kể	 với	 anh	 hoặc	 không	 tùy	 em,	 nhưng
anh	sẽ	không	bị	lừa	phỉnh	hơn	nữa	đâu!

Anh	nhồi	vài	thứ	còn	lại	cuối	cùng	vào	vali	và	hậm	hực	đóng
sập	 lại.	 Rồi	 vớ	 lấy	 áo	 khoác	 đã	 cởi	 ra	 lúc	 làm	 việc,	 anh	 nhặt	 đôi
găng	và	đi	ra.

-	Cô	có	thể	chơi	trò	hai	mặt	với	tôi,	-	anh	nói	lúc	đến	cửa.	-	Anh
không	 phải	 là	 thằng	 khờ,	 -	 anh	 giật	 cửa	 và	 đóng	 sập	 lại	 mạnh
như	nhau.

Carrie	 lắng	 nghe	 lúc	 nhìn	 qua	 cửa	 sổ,	 cảm	 xúc	 mạnh	 mẽ	 đột
ngột	dâng	trào	trong	Drouet	khiến	cô	sửng	sốt	hơn	hết	thảy.	Cô
không	 tin	 vào	 giác	 quan	 của	 mình,	 vì	 anh	 ta	 vốn	 là	 người	 đôn
hậu	và	dễ	bảo.	Cô	chưa	nhìn	thấy	suối	nguồn	cảm	xúc	mãnh	liệt
của	 con	 người.	 Ngọn	 lửa	 thực	 sự	 của	 tình	 yêu	 là	 một	 thứ	 quỷ
quyệt.	 Nó	 cháy	 sáng	 như	 ma	 trơi,	 nhảy	 múa	 về	 phía	 trước	 đến
chốn	thiên	tiên	đầy	mãn	nguyện.	Nó	gầm	réo	như	một	lò	nung.
Ghen	tuông	quá	thường	xuyên	sẽ	hủy	hoại	thứ	nó	nuôi	dưỡng.



XXIV
Tro	tàn	của	mớ	bùi	nhùi

Hurstwood	ở	lại	khu	thương	mại	cả	đêm	hôm	ấy,	đến	Palmer
House	ngủ	sau	khi	xong	việc.	Tâm	trạng	ông	bồn	chồn,	vì	hành
động	 của	 vợ	 ông	 có	 ảnh	 hưởng	 xấu,	 đe	 dọa	 bao	 trùm	 toàn	 bộ
tương	lai	của	ông.	Trong	lúc	chưa	biết	rõ	mối	đe	dọa	ấy	kèm	theo
ý	nghĩa	gì,	ông	biết	chắc	rằng	nếu	còn	kéo	dài,	thái	độ	của	bà	sẽ
gây	 cho	 ông	 những	 phiền	 toái	 vô	 hạn.	 Bà	 đã	 quyết	 tâm	 và	 đã
đánh	bại	ông	trong	một	cuộc	tỉ	thí	rất	quan	trọng.	Từ	nay	trở	đi
sẽ	ra	sao	đây?	Ông	đi	lại	trên	sàn	trong	văn	phòng	nhỏ,	rồi	sau	đó
trong	phòng	ông,	ghép	việc	này	với	việc	kia	vào	với	nhau	nhưng
không	hiệu	quả.

Ngược	 lại,	 bà	 Hurstwood	 cứ	 ì	 ra,	 quyết	 không	 để	 mất	 lợi	 thế
của	mình.	Giờ	đây,	khi	đã	thực	sự	dọa	ông,	bà	sẽ	tiếp	tục	đòi	hỏi,
biết	rằng	trong	tương	lai,	nó	sẽ	khiến	cho	lời	của	bà	là	luật.	Bây
giờ,	ông	sẽ	phải	trả	tiền	cho	những	đòi	hỏi	đều	đặn	của	bà,	nếu
không	sẽ	gặp	rắc	rối.	Không	phải	vấn	đề	là	ông	đã	làm	gì.	Bà	thực
sự	không	quan	tâm	ông	có	về	nhà	nữa	hay	không.	Thiếu	ông,	gia
đình	 càng	 dễ	 chịu	 hơn,	 bà	 có	 thể	 muốn	 gì	 làm	 nấy	 mà	 không
phải	 hỏi	 ý	 kiến	 ai.	 Bà	 đã	 tham	 khảo	 ý	 kiến	 của	 luật	 sư	 và	 thuê
một	 thám	 tử.	 Bà	 sẽ	 tìm	 ra	 ngay	 lập	 tức	 những	 ưu	 thế	 mà	 bà	 có
thể	giành	được.

Hurstwood	 đi	 lại	 trên	 sàn,	 thầm	 sắp	 xếp	 những	 điểm	 chính
trong	tình	trạng	hiện	tại	của	ông.	“Bà	ấy	có	tài	sản	mang	tên	bà,	-
ông	 nói	 một	 mình.	 -	 Một	 mẹo	 lừa	 đảo.	 Thật	 đáng	 nguyền	 rủa!
Một	nước	cờ	ngu	ngốc”.



Ông	cũng	nghĩ	đến	địa	vị	quản	lý	của	ông.	“Nếu	bà	ấy	gây	sự,
mình	 sẽ	 mất	 vị	 trí	 này.	 Họ	 sẽ	 không	 muốn	 có	 mình,	 nếu	 tên
mình	bị	bêu	lên	báo.	Bạn	bè	cũng	sẽ	lờ	mình!”.	Ông	càng	giận	hơn
khi	nghĩ	đến	tin	đồn	về	bất	cứ	hành	động	nào	mà	bà	tạo	ra.	Liệu
báo	chí	sẽ	viết	như	thế	nào	về	chuyện	này?	Mọi	người	ông	quen
sẽ	 ngạc	 nhiên.	 Ông	 sẽ	 phải	 giải	 thích,	 phủ	 nhận	 và	 thành	 một
mục	tiêu	chung.	Rồi	Moy	sẽ	đến,	hội	ý	với	ông	và	thế	là	phải	trả
giá	cho	sự	om	sòm.

Nhiều	nếp	nhăn	nhíu	lại	giữa	hai	mắt	và	trán	ông	ẩm	ướt	lúc
ông	 suy	 tính	 chuyện	 này.	 Ông	 xem	 xét	 các	 giải	 pháp	 cho	 mọi
tình	huống,	và	không	bỏ	sót	kẽ	hở	nào.

Hình	 ảnh	 Carrie	 và	 cuộc	 tình	 vào	 thứ	 Bảy	 sắp	 tới	 lóe	 sáng
trước	mắt	ông,	xuyên	suốt	mọi	suy	nghĩ	này.	Ông	không	lo	mọi
việc	 đang	 rối	 bời	 nhiều	 lắm.	 Nó	 là	 thứ	 dễ	 chịu	 trong	 tất	 cả	 mớ
phiền	 phức	 này.	 Ông	 có	 thể	 sắp	 xếp	 ổn	 thỏa,	 để	 Carrie	 vui	 lòng
chờ	đợi	nếu	cần.	Ngày	mai,	ông	sẽ	xem	sự	việc	tiến	triển	ra	sao
rồi	sẽ	kể	với	cô.	Họ	sẽ	gặp	nhau	như	thường	lệ.	Ông	chỉ	nhìn	thấy
gương	mặt	kiều	diễm	và	thân	hình	thon	thả	của	cô,	rồi	tự	hỏi	sao
cuộc	đời	không	thu	xếp	để	niềm	vui	mà	ông	đã	tìm	thấy	với	cô	có
thể	 duy	 trì	 bền	 vững.	 Nó	 sẽ	 thú	 vị	 biết	 chừng	 nào.	 Rồi	 khi	 nhớ
đến	sự	đe	dọa	của	vợ,	những	nếp	nhăn	và	mồ	hôi	rịn	trở	lại.

Trong	buổi	sáng	ông	rời	khách	sạn	và	mở	thư	từ,	không	có	gì
ngoài	 những	 hoạt	 động	 thông	 thường.	 Không	 hiểu	 sao	 ông	 cứ
cảm	 thấy	 sẽ	 có	 một	 cái	 gì	 đó	 đến	 qua	 đường	 bưu	 điện,	 và	 nhẹ
người	khi	lướt	qua	các	phong	bì,	không	thấy	gì	đáng	ngờ.	Trước
khi	đến	nơi	làm	việc,	ông	bắt	đầu	cảm	thấy	thèm	thứ	mình	thiếu,
và	 trước	 khi	 đến	 công	 viên	 gặp	 Carrie,	 ông	 quyết	 định	 tạt	 vào
Grand	 Pacific,	 gọi	 một	 bình	 cà	 phê	 và	 vài	 cái	 bánh	 cuộn.	 Trong
lúc	mối	nguy	giảm	dần	và	không	còn	hiển	hiện,	với	ông	không	có



tin	nào	là	tốt	đẹp.	Nếu	có	nhiều	thời	gian	suy	nghĩ,	có	lẽ	ông	sẽ
nghĩ	 ra	 điều	 gì	 đó.	 Chắc	 chắn	 sự	 việc	 này	 sẽ	 không	 bị	 đẩy	 đến
một	thảm	họa	và	ông	chưa	tìm	ra	cách	thoát.

Tuy	nhiên,	tinh	thần	ông	suy	sụp	khi	tới	công	viên,	ông	đợi	và
đợi	mãi	mà	Carrie	vẫn	không	tới.	Ông	giữ	chỗ	ưa	thích	suốt	một
giờ	 liền	 hoặc	 hơn,	 rồi	 đứng	 dậy	 và	 bắt	 đầu	 đi	 loanh	 quanh,	 rất
bồn	chồn.	Có	việc	gì	xảy	ra	ở	đó	giữ	cô	lại	chăng?	Hay	vợ	ông	đã
tới	 gặp	 cô?	 Chắc	 là	 không.	 Ông	 ít	 nghĩ	 đến	 Drouet,	 vì	 chưa	 bao
giờ	lo	anh	ta	phát	hiện	ra.	Càng	nghĩ	ông	càng	lo	lắng,	rồi	sau	đó
cho	rằng	có	lẽ	không	xảy	ra	chuyện	gì.	Sáng	nay,	cô	không	thể	ra
đi.	Chính	vì	thế	không	có	thư	từ	báo	tin	cho	ông.	Hôm	nay,	chắc
ông	sẽ	nhận	được.	Có	khi	nó	đã	ở	trên	bàn	lúc	ông	trở	về.	Ông	sẽ
tìm	nó	ngay	lập	tức.

Một	lúc	sau,	ông	không	đợi	nữa	và	ủ	rũ	ra	xe	Madison.	Thêm
vào	 tai	 họa	 cho	 ông,	 bầu	 trời	 xanh	 lơ	 sáng	 sủa	 trở	 nên	 u	 ám,
nhiều	đám	mây	nhỏ,	xốp	che	kín	mặt	trời.	Gió	trở	hướng	Đông,
và	 lúc	 ông	 đến	 văn	 phòng,	 thời	 tiết	 đe	 dọa	 sẽ	 mưa	 phùn	 suốt
chiều.

Ông	vào	và	kiểm	tra	thư	từ,	nhưng	không	có	tin	gì	của	Carrie.

May	 thay,	 cũng	 không	 có	 tin	 gì	 của	 vợ	 ông.	 Ông	 cảm	 ơn	 sao
chiếu	mệnh	vì	không	phải	đối	đầu	với	một	vấn	đề	phải	giải	quyết
ngay,	trong	lúc	ông	đang	rất	cần	suy	nghĩ.	Ông	đi	lại	trên	sàn,	giả
bộ	như	trong	tâm	trạng	bình	thường	nhưng	thầm	phiền	muộn,
không	nói	nên	lời.

Lúc	một	rưỡi,	ông	đến	Rector	ăn	trưa	và	khi	trở	về,	một	người
đưa	tin	đang	đợi	ông.	Ông	nhìn	thằng	bé,	ngờ	vực.

-	Cháu	sẽ	mang	thư	trả	lời	về,	-	cậu	bé	nói.

Hurstwood	 nhận	 ra	 nét	 chữ	 của	 vợ.	 Ông	 xé	 phong	 bì	 và	 đọc,



không	 lộ	 vẻ	 gì.	 Bức	 thư	 bắt	 đầu	 theo	 đúng	 nghi	 thức	 nhất,	 gay
gắt	và	lạnh	lùng	từ	đầu	chí	cuối.

“Tôi	muốn	ông	gửi	ngay	lập	tức	số	tiền	tôi	yêu	cầu.	Tôi	cần	nó	để
thực	hiện	các	dự	định	của	mình.	Ông	có	thể	giữ	khoảng	cách	nếu	ông
muốn.	Điều	đó	hoàn	toàn	không	hề	gì.	Nhưng	tôi	phải	có	tiền.	Vì	thế

đừng	trì	hoãn,	và	gửi	ngay	cho	cậu	bé	này	cầm	về".

Đọc	xong,	ông	vẫn	giữ	nguyên	bức	thư	trong	tay.	Sự	trơ	tráo
của	nó	làm	ông	kinh	ngạc.	Nó	cũng	khuấy	động	cơn	giận	dữ	-	là
yếu	 tố	 chán	 ghét	 sâu	 sắc	 nhất	 trong	 ông.	 Sự	 thôi	 thúc	 đầu	 tiên
của	ông	là	chỉ	viết	trả	lời	bốn	chữ:	“Quỷ	tha	ma	bắt!”,	nhưng	ông
thỏa	hiệp	bằng	cách	bảo	cậu	bé	là	không	có	trả	lời.	Rồi	ông	ngồi
xuống	 ghế	 và	 nhìn	 trân	 trân	 mà	 chẳng	 thấy	 gì,	 ngẫm	 nghĩ	 đến
kết	 quả	 của	 việc	 ông	 làm.	 Bà	 ta	 sẽ	 làm	 gì	 nữa?	 Con	 mụ	 xấu	 xa
chết	tiệt!	Bà	ta	sẽ	cố	hăm	dọa	buộc	ông	khuất	phục?	Ông	sẽ	vùng
lên	và	thoát	khỏi	tay	bà,	nhất	định	ông	sẽ	làm	thế.	Bà	ta	đã	đẩy
sự	việc	đi	quá	xa.	Đấy	là	những	ý	nghĩ	đầu	tiên	của	ông.

Tuy	nhiên,	sau	đó,	sự	suy	xét	chín	chắn	cũ	của	ông	trở	lại.	Phải
làm	 một	 việc	 gì	 đó.	 Sắp	 đến	 đỉnh	 điểm	 và	 bà	 ta	 sẽ	 không	 ngồi
yên.	Ông	đủ	hiểu	bà	để	biết	rằng	khi	đã	quyết	định	một	kế	hoạch,
bà	 sẽ	 theo	 đuổi	 đến	 cùng.	 Có	 lẽ	 các	 việc	 này	 sẽ	 giao	 cho	 luật	 sư
ngay	lập	tức.

-	Mụ	khốn!	-	Ông	nói	khẽ,	hàm	răng	nghiến	chặt.	-	Nếu	mụ	gây
rắc	rối	cho	ta,	ta	sẽ	cho	mụ	biết	tay.	Ta	sẽ	bắt	mụ	đổi	giọng	nếu
phải	dùng	đến	võ	lực!

Ông	 đứng	 dậy	 khỏi	 ghế	 và	 đi,	 rồi	 nhìn	 ra	 đường	 phố.	 Đã	 bắt
đầu	trận	mưa	phùn	dây	dưa.	Khách	bộ	hành	lật	cổ	áo	và	xắn	cao
gấu	 quần.	 Những	 bàn	 tay	 thọc	 vào	 trong	 bao	 đựng	 ô.	 Ô	 giương
lên.	 Đường	 phố	 trông	 như	 một	 biển	 những	 vòm	 tròn	 bằng	 vải
màu	đen,	quanh	co,	nhấp	nhô,	chuyển	động.	Xe	ba	gác,	xe	cút	kít



lúc	lắc	thành	một	dòng	ồn	ào,	con	người	ở	mọi	chỗ	tự	che	chắn
hết	mức.	Ông	chỉ	chú	ý	đến	cảnh	ngộ.	Ông	vĩnh	viễn	đối	đầu	với
vợ,	đòi	bà	thay	đổi	thái	độ	với	ông	trước	khi	ông	gây	tổn	hại	đến
thân	thể	bà.

Đến	 bốn	 giờ,	 một	 bức	 thư	 nữa	 tới,	 chỉ	 viết	 rằng	 đến	 tối	 nếu
không	có	tiền,	ngày	mai	sự	việc	sẽ	phơi	ra	trước	Fitzferald	&	Moy,
sau	đó	sẽ	tiến	hành	các	bước	khác	nữa.

Hurstwood	 suýt	 hét	 lên	 vì	 sự	 khẳng	 định	 của	 bức	 thư	 này.
Phải,	 ông	 sẽ	 gửi	 tiền	 cho	 bà.	 Ngay	 lập	 tức,	 ông	 thỏa	 thuận	 là	 sẽ
đến	đó	và	nói	chuyện	với	bà.

Ông	đội	mũ	và	nhìn	quanh	tìm	ô.	Ông	sẽ	dàn	xếp	việc	này.

Ông	 gọi	 xe	 và	 chạy	 trong	 màn	 mưa	 ảm	 đạm	 tới	 North	 Side.
Dọc	đường,	cơn	cáu	của	ông	dịu	đi	lúc	ông	nghĩ	đến	các	chi	tiết
của	 sự	 việc.	 Bà	 đã	 biết	 những	 gì?	 Bà	 đã	 làm	 những	 gì?	 Có	 lẽ	 bà
hoặc	Drouet	đã	biết	điều	bí	mật	của	Carrie.	Có	khi	bà	đã	có	chứng
cứ	thật,	và	chuẩn	bị	quật	ngã	ông	như	một	người	rời	ổ	phục	kích
bí	 mật	 và	 hành	 động.	 Bà	 vốn	 là	 người	 đanh	 đá.	 Tại	 sao	 bà	 trêu
chọc	ông	kiểu	này,	nếu	bà	không	có	lý	do	vững	chắc?

Ông	 bắt	 đầu	 mong	 thỏa	 hiệp	 bằng	 cách	 này	 hay	 cách	 khác.
Ông	sẽ	gửi	tiền	cho	bà.	Có	khi	ông	làm	việc	đó	ở	ngay	đây.	Ông	sẽ
đến	và	gặp	bà.	Ông	không	muốn	cãi	vã.

Lúc	 gần	 đến	 phố	 nhà	 ông,	 ông	 đã	 nhận	 thức	 sâu	 sắc	 những
khó	khăn	trong	tình	cảnh	của	ông,	và	mong	ước	-	hết	lần	này	đến
lần	khác	-	tìm	ra	giải	pháp	nào	đấy,	để	ông	có	thể	thấy	lối	thoát.
Ông	xuống	xe	và	bước	lên	các	bậc	tới	cửa	trước,	tim	ông	đập	dồn
vì	 căng	 thẳng.	 Ông	 rút	 chìa	 khóa	 và	 cố	 cắm	 vào	 ổ,	 nhưng	 bên
trong	 đã	 cắm	 sẵn	 chìa	 khác.	 Ông	 lay	 quả	 đấm,	 nhưng	 cửa	 vẫn
khóa	chặt.	Lúc	đó,	ông	đành	bấm	chuông.	Không	có	trả	lời.	Ông



lại	bấm	chuông,	lần	này	mạnh	hơn.	Vẫn	không	trả	lời.	Ông	bấm
chuông	inh	ỏi	vài	lần	liên	tiếp,	nhưng	vẫn	vô	hiệu.	Ông	đành	đi
xuống.

Bên	dưới	các	bậc	có	một	cánh	cửa	mở	vào	bếp,	chắn	bằng	tấm
lưới	sắt	chống	trộm.	Lúc	đến	gần	cửa	này,	ông	nhận	ra	nó	đã	bị
chốt	 chặt	 và	 các	 cửa	 sổ	 nhà	 bếp	 đã	 hạ	 xuống.	 Việc	 này	 có	 ý	 gì
đây?	 Ông	 lại	 bấm	 chuông	 và	 đợi.	 Cuối	 cùng,	 thấy	 không	 ai	 ra,
ông	đành	quay	người	và	trở	ra	xe.

-	Tôi	đoán	họ	đi	vắng	cả	rồi,	 -	ông	nói	vẻ	xin	lỗi	với	người	xà
ích	đang	giấu	bộ	mặt	đỏ	bầm	vào	chiếc	áo	mưa	bằng	vải	dầu	rộng
lùng	thùng.

-	Tôi	nhìn	thấy	một	cô	gái	ở	chỗ	cầu	thang	cuốn	trên	kia	kìa,	-
người	đánh	xe	đáp	lại.

Hurstwood	nhìn,	nhưng	 lúc	này	 không	còn	bộ	 mặt	nào.	 Ông
tư	lự	trèo	vào	xe,	vừa	khuây	khỏa	vừa	đau	đớn.

Đây	 là	 một	 ý	 đồ	 chăng?	 Không	 cho	 ông	 vào	 và	 bắt	 ông	 nộp
tiền.	Trời	đất	ơi,	nó	đã	đập	tan	tành	mọi	sự!



XXV
Nới	lỏng	dây	néo

Khi	Hurstwood	trở	lại	văn	phòng,	ông	rơi	vào	tình	thế	khó	xử
hơn	 bao	 giờ	 hết.	 Trời	 ơi	 là	 Trời,	 ông	 nghĩ,	 ông	 đã	 lâm	 vào	 tình
cảnh	gì	đây?	Làm	sao	sự	việc	lại	có	thể	xoay	trở	dữ	dội	đến	thế,
nhanh	 chóng	 đến	 thế?	 Ông	 hầu	 như	 không	 hiểu	 nổi	 vì	 sao	 mọi
việc	 lại	 diễn	 ra	 như	 vậy.	 Hình	 như	 một	 hoàn	 cảnh	 gớm	 guốc,
quái	đản,	không	thể	chấp	nhận	đã	bất	ngờ	đổ	ụp	lên	đầu	ông	mà
không	gặp	trở	ngại	gì.

Trong	lúc	đó,	đôi	lúc	ông	nghĩ	đến	Carrie.	Ở	đấy	có	gặp	chuyện
rắc	 rối	 gì	 không?	 Không	 thư	 từ,	 không	 một	 lời,	 cho	 dù	 chiều
muộn	 hôm	 đó	 cô	 đã	 thỏa	 thuận	 sẽ	 gặp	 ông	 vào	 sáng	 hôm	 nay.
Ngày	 mai	 họ	 phải	 gặp	 nhau	 và	 bỏ	 đi...	 Mà	 đi	 đâu?	 Ông	 đã	 nhìn
nhận	sự	việc	trong	nỗi	phấn	khích,	nên	đã	không	nghĩ	đến	một
kế	hoạch	cụ	thể.	Ông	đã	liều	lĩnh	trong	tình	yêu,	và	đã	có	nhiều
cơ	hội	thuận	lợi	để	giành	được	cô	trong	những	tình	huống	thông
thường,	nhưng	lúc	này...	Lúc	này	thì	sao?	Nhỡ	cô	đã	phát	hiện	ra
điều	gì	đó?	Nếu	cô	cũng	viết	cho	ông,	nói	rằng	cô	đã	biết	tất	cả,
rằng	cô	chẳng	còn	việc	gì	để	làm	với	ông?	Chỉ	có	như	thế	mới	có
thể	 xảy	 ra	 những	 việc	 hiện	 giờ.	 Trong	 lúc	 ấy,	 ông	 đã	 không	 gửi
tiền.

Ông	đi	lên	đi	xuống	trên	sàn	đánh	bóng	trong	khách	sạn,	tay
thọc	 vào	 túi,	 trán	 cau,	 miệng	 mím.	 Ông	 tìm	 niềm	 an	 ủi	 mơ	 hồ
trong	 điếu	 xì	 gà	 ngon,	 nhưng	 không	 loại	 thuốc	 bách	 bệnh	 nào
chữa	khỏi	cho	ông.	Thỉnh	thoảng,	ông	nắm	chặt	các	ngón	tay	và
gõ	nhẹ	bàn	chân,	những	dấu	hiệu	cho	thấy	trạng	thái	tinh	thần



xáo	 động	 mà	 ông	 phải	 chịu	 đựng.	 Toàn	 bộ	 bản	 tính	 sôi	 nổi	 và
mạnh	 mẽ	 của	 ông	 thức	 tỉnh,	 và	 ông	 tìm	 ra	 giới	 hạn	 mà	 tâm	 trí
ông	phải	chịu.	Ông	đã	uống	brandy	pha	soda	nhiều	hơn	mọi	tối
trong	 tháng.	 Nói	 chung,	 ông	 là	 điển	 hình	 của	 sự	 xáo	 trộn	 tinh
thần	cao	độ.

Cả	buổi	tối	ông	chẳng	làm	được	gì	ngoài	việc	gửi	tiền.	Đây	là
sự	 chống	 đối	 lớn,	 sau	 hai	 hoặc	 ba	 giờ	 thầm	 khẳng	 định	 vì	 phủ
nhận	khẩn	thiết	nhất,	ít	ra	ông	cũng	lấy	cái	phong	bì,	cho	vào	đó
số	tiền	yêu	cầu	rồi	chậm	rãi	niêm	phong.

Sau	đó	ông	gọi	Harry,	người	chạy	việc	vặt	ở	đó.

-	Cậu	đưa	đến	địa	chỉ	này,	-	ông	nói	và	đưa	phong	bì	cho	cậu	ta,
-	và	trao	cho	bà	Hurstwood.

-	Vâng,	thưa	ông,	-	cậu	ta	nói.

-	Nếu	bà	ấy	không	có	nhà,	cậu	mang	về	đây.

-	Vâng,	thưa	ông.

-	Cậu	đã	gặp	vợ	tôi	chưa	nhỉ?	-	Ông	nói,	như	một	biện	pháp	để
phòng	lúc	cậu	ta	quay	người	đi.

-	Rồi	ạ,	thưa	ông.	Tôi	có	biết	bà	nhà.

-	Vậy	thì	tốt.	Mau	trở	về	nhé.

-	Có	đợi	trả	lời	không	ạ?

-	Tôi	cho	là	không.

Cậu	ta	vội	vã	ra	đi,	và	viên	quản	lý	lại	rơi	vào	trầm	ngâm.	Giờ
ông	đã	làm	xong.	Ngẫm	nghĩ	mãi	chẳng	ích	gì.	Tối	nay	ông	mệt
lử	và	chỉ	làm	được	việc	đó	là	tốt	nhất.	Nhưng	than	ôi,	bị	ép	buộc
kiểu	này	thật	khốn	khổ!	Ông	như	nhìn	thấy	bà	gặp	cậu	bé	ở	cửa
và	mỉm	cười	nhạo	báng.	Nếu	ông	nhận	được	trả	lại,	ông	sẽ	không



gửi	nữa.	Ông	thở	nặng	nhọc	và	lau	hơi	ẩm	trên	mặt.

Nhẹ	 người,	 ông	 đứng	 dậy	 và	 nhập	 vào	 trò	 chuyện	 với	 vài
người	 bạn	 đang	 uống.	 Ông	 cố	 nói	 chuyện	 thú	 vị,	 nhưng	 không
thành.	Suốt	thời	gian	đó,	đầu	óc	ông	cứ	nghĩ	về	nhà	và	nhìn	thấy
cảnh	 diễn	 ra	 ở	 đó.	 Ông	 băn	 khoăn	 liệu	 bà	 nói	 gì	 khi	 cậu	 ta	 đưa
chiếc	phong	bì.

Khoảng	bốn	nhăm	phút	sau,	cậu	ta	trở	lại.	Rõ	ràng	là	cậu	ta	đã
chuyển	 gói	 quà,	 và	 lúc	 cậu	 ta	 tới	 gần,	 không	 có	 dấu	 hiệu	 cậu	 ta
rút	từ	trong	túi	ra.

-	Thế	nào?	-	Hurstwood	hỏi.

-	Tôi	đã	chuyển	cho	bà	ấy.

-	Cho	vợ	tôi	chứ?

-	Vâng,	thưa	ông.

-	Có	trả	lời	không?

-	Bà	ấy	bảo	đang	bận.

Hurstwood	giận	dữ	vô	cùng.

Thế	là	đêm	hôm	ấy,	ông	chẳng	làm	được	gì	hơn.	Ông	rầu	rĩ	về
tình	 hình	 của	 mình	 đến	 tận	 nửa	 đêm,	 rồi	 ông	 lại	 tới	 Palmer
House.	Ông	tự	hỏi	buổi	sáng	sẽ	có	chuyện	gì,	rồi	ngủ	không	ngon
chút	nào.

Ngày	hôm	sau	ông	đến	văn	phòng	và	mở	thư	từ,	nghi	ngại	và
hy	 vọng.	 Không	 có	 chữ	 nào	 của	 Carrie.	 Không	 có	 gì	 từ	 vợ	 ông,
thật	dễ	chịu.

Ông	đã	gửi	tiền	và	bà	đã	nhận	được,	khiến	ông	thoải	mái	khi
ngỡ	mình	đã	làm	cho	tình	hình	dịu	đi,	ông	đỡ	phiền	muộn	và	hy
vọng	vào	sự	hòa	hoãn	tăng	lên.	Lúc	ngồi	vào	bàn,	ông	hình	dung



trong	một	hoặc	hai	tuần	tới,	sẽ	chẳng	có	gì	nhiều	phải	làm.	Ông
sẽ	có	nhiều	thời	gian	để	suy	nghĩ.

Ý	nghĩ	của	ông	trở	lại	với	Carrie	và	việc	ông	muốn	thu	xếp	để
cô	 rời	 bỏ	 Drouet.	 Bây	 giờ	 như	 thế	 nào	 nhỉ?	 Ông	 đau	 khổ	 vì	 cô
không	gặp	ông	hoặc	viết	cho	ông,	sự	đau	khổ	tăng	nhanh	chóng
lúc	 ông	 chỉ	 nghĩ	 đến	 việc	 này.	 Ông	 quyết	 định	 viết	 cho	 cô,	 nhờ
bưu	 điện	 West	 Side	 chuyển	 và	 đề	 nghị	 cô	 giải	 thích,	 cũng	 như
đến	gặp	ông.	Cứ	nghĩ	thư	này	không	thể	đến	tay	cô	trước	thứ	Hai
càng	làm	ông	bực	tức	hơn.	Ông	phải	dùng	cách	nào	nhanh	chóng
hơn,	nhưng	cách	nào	dây?

Ông	suy	nghĩ	suốt	nửa	giờ,	không	định	gửi	người	đưa	tin	hoặc
xe	đến	thẳng	nhà,	ngại	 lộ	chuyện,	nhưng	thấy	thời	gian	cứ	trôi
qua	vô	ích,	ông	viết	một	bức	thư	rồi	lại	bắt	đầu	ngẫm	nghĩ.

Nhiều	giờ	trôi	qua,	và	ông	cứ	nghĩ	mãi	đến	khả	năng	gặp	gỡ.
Ông	nghĩ	lúc	này	được	gặp	Carrie,	được	kết	hợp	sự	thích	thú	của
cô	với	của	ông	sẽ	vui	sướng	biết	bao,	và	đây	sẽ	là	một	buổi	chiều
không	gì	sánh	bằng.	Ba	giờ,	bốn,	năm	rồi	sáu	giờ	đã	qua	mà	vẫn
không	có	thư.	Viên	quản	lý	vô	vọng	đi	tới	đi	 lui	và	nghiến	răng
cam	 chịu	 sự	 thất	 bại	 u	 ám.	 Ông	 thấy	 ngày	 thứ	 Bảy	 bận	 bịu	 tàn
dần,	ngày	nghỉ	ngơi	và	thờ	phụng	Chúa	đang	tới	mà	vẫn	chẳng
làm	 được	 gì.	 Quầy	 rượu	 đóng	 cửa	 suốt	 ngày,	 ông	 ủ	 ê	 suy	 ngẫm
một	mình,	tách	biệt	khỏi	gia	đình,	khỏi	sự	nhộn	nhịp	của	khách
sạn,	khỏi	Carrie,	và	không	hề	có	mảy	may	khả	năng	thay	đổi	tình
thế.	Đó	là	ngày	thứ	Bảy	tồi	tệ	nhất	trong	đời	ông.

Hôm	thứ	Hai,	bức	thư	thứ	hai	ông	đụng	phải	sặc	mùi	pháp	lý,
khiến	ông	phải	chú	ý	mất	một	lúc.	Thư	mang	dấu	văn	phòng	luật
McGregor,	James	và	Hay,	mở	đầu	rất	trang	trọng:	“Thưa	ông,”	và
“Chúng	tôi	xin	trân	trọng	trình	bày,”	rồi	sau	đó	thông	báo	vắn	tắt
rằng	họ	được	bà	Julia	Hurstwood	thuê	điều	chỉnh	một	số	vấn	đề



liên	quan	đến	khoản	nuôi	dưỡng	và	quyền	lợi	về	tài	sản	của	bà,
xin	ông	vui	lòng	đến	gặp	họ	ngay	lập	tức.

Ông	đọc	cẩn	thận	vài	lần,	sau	đó	chỉ	biết	lắc	đầu.	Dường	như
những	rắc	rối	của	gia	đình	ông	mới	chỉ	bắt	đầu.

-	 Được!	 -	 Lát	 sau	 ông	 nói,	 rành	 mạch,	 -	 vậy	 mà	 mình	 không
biết.

Rồi	ông	gấp	bức	thư	và	đút	vào	túi.

Thêm	vào	nỗi	khổ	của	ông,	không	có	một	chữ	nào	của	Carrie.
Giờ	thì	ông	tin	chắc	là	cô	biết	ông	đã	có	vợ	và	giận	sự	lừa	gạt	của
ông.	 Sự	 tổn	 thất	 của	 ông	 lúc	 này	 dường	 như	 càng	 cay	 đắng	 bội
phần	 vì	 ông	 cần	 cô	 hơn	 hết	 thảy.	 Ông	 định	 sẽ	 ra	 ngoài	 và	 nhất
định	 gặp	 cô,	 nếu	 cô	 không	 sớm	 nhắn	 gửi	 cho	 ông	 một	 lời.	 Ông
khổ	 sở	 vô	 cùng	 vì	 sự	 ruồng	 bỏ	 này.	 Ông	 yêu	 cô	 đủ	 tha	 thiết,	 và
bây	giờ	khả	năng	mất	cô	sờ	sờ	trước	mắt,	hình	như	cô	càng	hấp
dẫn	 nhiều	 hơn.	 Ông	 khao	 khát	 mong	 chờ	 một	 lời,	 và	 ngóng	 cô
mòn	con	mắt,	đăm	chiêu	buồn	bã	vô	cùng.	Ông	không	nghĩ	đến
bị	mất	cô,	dù	cô	nghĩ	thế	nào	đi	nữa.	Dẫu	xảy	ra	sự	gì,	ông	cũng
sẽ	sớm	dàn	xếp	vấn	đề	này.	Ông	sẽ	đến	gặp	cô	và	kể	hết	những
điều	 phức	 tạp	 trong	 gia	 đình	 ông.	 Ông	 sẽ	 giải	 thích	 để	 cô	 biết
quan	 điểm	 của	 ông	 và	 ông	 cần	 cô	 biết	 chừng	 nào.	 Lẽ	 nào	 cô
không	 trở	 lại	 với	 ông	 lúc	 này?	 Không	 thể	 như	 thế	 được.	 Ông	 sẽ
năn	nỉ,	nài	xin	cho	đến	lúc	cơn	giận	của	cô	tan	chảy,	cho	đến	khi
cô	tha	thứ	cho	ông.

Bất	 chợt,	 ông	 nghĩ:	 “Nhỡ	 cô	 ấy	 không	 còn	 ở	 đấy	 nữa?	 Nhỡ	 cô
ấy	đã	đi	rồi?”

Ông	buộc	phải	đi	thôi.	Có	quá	nhiều	điều	phải	nghĩ	và	không
thể	ngồi	yên	một	chỗ.

Dù	sao	mặc	lòng,	sự	kích	động	cũng	chẳng	giúp	gì	cho	ông.



Ngày	 thứ	 Ba	 vẫn	 y	 nguyên	 tình	 trạng	 ấy.	 Ông	 quyết	 đến	 gặp
Carrie,	nhưng	khi	đến	Ogden	Place	ông	tưởng	như	nhìn	thấy	một
người	đang	theo	dõi	ông	và	lảng	đi.	Ông	không	đi	vào	khu	nhà	ấy
nữa.

Một	 trong	 những	 khó	 chịu	 trong	 chuyến	 viếng	 thăm	 này	 là
khi	 trở	 lại	 chiếc	 xe	 đợi	 sẵn	 trên	 phố	 Randolph,	 ông	 không	 để	 ý
hầu	như	nó	đỗ	đối	diện	với	hãng	buôn	mà	con	trai	ông	làm	việc.
Nó	khiến	ông	buốt	nhói	trong	lòng.	Ông	đã	ghé	thăm	con	vài	lần.
Giờ	đây,	cậu	ta	không	buồn	nói	với	ông	một	lời.	Hình	như	chẳng
đứa	con	nào	chú	ý	đến	sự	vắng	mặt	của	ông.	Phải,	số	phận	đang
chơi	 xỏ	 ông.	 Ông	 trở	 lại	 văn	 phòng	 và	 tham	 gia	 vào	 các	 câu
chuyện	 của	 bạn	 bè.	 Hình	 như	 trò	 chuyện	 vu	 vơ	 giảm	 nhẹ	 cảm
giác	khổ	sở	của	ông.

Đêm	hôm	đó,	ông	ăn	tối	ở	Rector	rồi	trở	lại	ngay	văn	phòng.	Sự
hối	hả	và	bề	ngoài	của	bữa	ăn	là	niềm	khuây	khỏa	duy	nhất	của
ông.	Ông	bực	mình	vì	nhiều	chi	tiết	vặt	vãnh	và	kiểu	trò	chuyện
chiếu	lệ	với	mọi	người.	Sau	khi	tất	cả	đã	ra	về,	ông	còn	ở	lại	bên
bàn	rất	lâu,	và	chỉ	rời	đi	khi	người	gác	đêm	kéo	cửa	trước	xem	đã
khóa	an	toàn	chưa.

Hôm	 thứ	 Tư,	 ông	 nhận	 được	 một	 lá	 thư	 lịch	 sự	 nữa	 của
McGregor,	James	và	Hay.	Thư	viết:

Thưa	ông,

Chúng	tôi	xin	trân	trọng	báo	với	ông	rằng	chúng	tôi	được	chỉ	thị	đợi
đến	một	giờ	ngày	mai	(thứ	Năm),	trước	khi	đệ	đơn	kiện	ông	nhân

danh	bà	Julia	Hurstwood	về	việc	ly	dị	và	khoản	tiền	cấp	dưỡng	sau
khi	ly	hôn.	Nếu	cho	đến	thời	điểm	đó,	chúng	tôi	không	được	tin	gì
của	ông,	chúng	tôi	sẽ	coi	rằng	ông	không	muốn	dàn	xếp	theo	cách

thông	thường,	và	sẽ	có	hành	động	phù	hợp.



Rất	chân	thành...

-	Dàn	xếp	ư!	-	Hurstwood	kêu	lên	chua	chát.	-	Dàn	xếp!

Ông	lại	lắc	đầu.

Sự	việc	đã	mở	ra	rõ	ràng	trước	mắt	ông,	và	giờ	đây	ông	đã	hiểu
phải	trông	đợi	gì.	Nếu	ông	không	đi	gặp	họ,	họ	sẽ	kiện	ông	ngay
lập	 tức.	 Nếu	 ông	 đi,	 họ	 sẽ	 đưa	 ra	 những	 điều	 khoản	 khiến	 máu
ông	sôi	sùng	sục.	Ông	gấp	lá	thư	và	cho	vào	túi	cùng	lá	trước.	Rồi
ông	đội	mũ	và	đi	một	vòng	quanh	khu	nhà.



XXVI
Ðại	sứ	mất	chức

Drouet	để	Carrie	lại	một	mình,	cô	lắng	nghe	tiếng	bước	chân
anh	ra	đi	và	hầu	như	không	nhận	thức	được	việc	xảy	ra.	Cô	biết
Drouet	đã	nổi	trận	lôi	đình.	Đấy	là	khoảnh	khắc	trước	khi	cô	hỏi
anh	có	quay	lại,	không	phải	vào	lúc	này	mà	vào	bất	cứ	lúc	nào.	Cô
nhìn	khắp	các	căn	phòng,	vì	ánh	chiều	đang	tắt,	và	ngạc	nhiên	vì
cô	không	cảm	thấy	như	mọi	khi.	Cô	đến	bàn	phấn	và	bật	một	que
diêm,	châm	ngọn	đèn	khí.	Rồi	cô	trở	lại	cái	ghế	bập	bênh	và	nghĩ
ngợi.

Mất	một	khoảng	thời	gian,	cô	mới	tập	trung	tư	tưởng	được,	và
lúc	 đó	 mới	 choáng	 váng	 vì	 tầm	 quan	 trọng	 của	 thực	 tế	 này.	 Cô
hoàn	toàn	lẻ	loi.	Nhỡ	Drouet	không	trở	lại?	Nhỡ	cô	không	bao	giờ
nghe	tin	về	anh	nữa?	Những	căn	phòng	được	sắp	xếp	đẹp	đẽ	này
sẽ	không	kéo	dài	lâu.	Cô	ắt	phải	rời	bỏ	chúng.

Phải	 nói	 rằng,	 với	 tình	 hình	 này,	 cô	 không	 còn	 trông	 mong
vào	Hurstwood.	Mới	chỉ	đến	gần	con	người	đó	cô	đã	thất	vọng	và
ân	hận.	Thực	ra,	cô	khá	sửng	sốt	và	hoảng	sợ	vì	bằng	chứng	đồi
bại	của	con	người.	Ông	ta	đã	lừa	gạt	cô	hết	sức	thản	nhiên.	Cô	sẽ
bị	đẩy	vào	một	hoàn	cảnh	mới	hơn	và	xấu	hơn.	Cô	chưa	thể	gạt
bỏ	những	hình	ảnh	về	diện	mạo	và	phong	thái	của	ông.	Chỉ	riêng
hành	vi	này	là	xa	lạ	và	tệ	hại.	Nó	trái	ngược	hẳn	với	những	gì	cô
cảm	thấy	và	biết	về	con	người	này.

Nhưng	cô	đơn	độc.	Hiện	tại,	đó	là	ý	nghĩ	to	lớn	hơn.	Rồi	sẽ	ra
sao	đây?	Liệu	cô	có	đi	làm	lại	không?	Cô	sẽ	bắt	đầu	nhìn	ngó	khắp



khu	thương	mại?	Còn	sân	khấu!	Ồ,	phải	rồi.	Drouet	đã	nói	về	việc
đó.	Liệu	có	chút	hy	vọng	gì	không?	Nhiều	phút	trôi	qua,	cô	vẫn
đu	đưa	tới	lui,	suy	nghĩ	rất	lung	và	màn	đêm	đã	buông.	Cô	chưa
ăn	gì	và	vẫn	ngồi	đó,	suy	nghĩ	triền	miên.

Chợt	 nhớ	 ra	 đang	 đói,	 cô	 đến	 tủ	 bếp	 nhỏ	 ở	 gian	 sau,	 nơi	 cất
những	thứ	còn	lại	của	bữa	sáng.	Cô	nhìn	những	thứ	này	với	sự	lo
âu	nhất	định.	Trầm	tư	nhìn	đồ	ăn	có	ý	nghĩa	nhiều	hơn	thường
lệ.

Vừa	ăn	cô	vừa	tự	hỏi	mình	còn	bao	nhiêu	tiền.	Tiền	nong	quá
ư	 quan	 trọng	 với	 cô,	 và	 cô	 tìm	 ví	 ngay,	 không	 chân	 chừ.	 Ví	 để
trên	bàn	phấn,	bên	trong	có	bảy	đôla	và	ít	tiền	lẻ.	Cô	hoảng	hốt	vì
số	tiền	ít	ỏi	và	mừng	vì	tiền	nhà	đã	trả	đến	cuối	tháng.	Cô	cũng
bắt	 đầu	 nghĩ	 sẽ	 làm	 gì	 nếu	 phải	 ra	 đường	 và	 khởi	 sự.	 Nghĩ	 đến
khía	cạnh	này	của	hoàn	cảnh,	cô	thấy	hiện	tại	có	vẻ	dễ	chịu.	Cô
còn	 ít	 thời	 gian,	 rồi	 sau	 đó,	 có	 lẽ	 mọi	 việc	 sẽ	 không	 còn	 yên	 ổn
nữa.

Drouet	đã	ra	đi,	nhưng	thế	thì	sao?	Hình	như	anh	không	có	vẻ
quá	giận.	Anh	chỉ	hành	động	vì	phát	khùng.	Rồi	anh	sẽ	trở	lại,	lẽ
tất	 nhiên	 anh	 ta	 sẽ	 làm	 thế.	 Cây	 batoong	 của	 anh	 vẫn	 để	 ở	 góc
phòng.	 Còn	 đây	 là	 một	 trong	 những	 cổ	 áo	 của	 Drouet.	 Anh	 vẫn
để	chiếc	áo	khoác	nhẹ	trong	tủ.	Cô	nhìn	quanh	và	cố	tự	an	ủi	với
hàng	 chục	 chi	 tiết	 như	 thế,	 nhưng	 than	 ôi,	 một	 ý	 nghĩ	 thứ	 hai
chợt	đến.	Nhỡ	anh	không	trở	về.	Lúc	đó	thì	sao?	Còn	một	vấn	đề
khác,	 nếu	 không	 phải	 là	 hoàn	 toàn	 thì	 cũng	 gần	 như	 xáo	 động.
Cô	phải	nói	chuyện	và	giải	thích	với	anh.	Drouet	muốn	cô	công
nhận	 là	 anh	 đúng.	 Như	 thế	 thì,	 cô	 không	 thể	 chung	 sống	 cùng
anh	nữa.

Đến	thứ	Sáu,	Carrie	nhớ	ra	cuộc	hẹn	với	Hurstwood,	nhưng	tai
họa	xảy	ra	với	cô	còn	quá	mới	và	hiển	hiện.	Trong	tâm	trạng	bồn



chồn	 và	 căng	 thẳng,	 cô	 thấy	 cần	 hành	 động,	 rồi	 mặc	 bộ	 áo	 dạo
phố	màu	nâu,	và	lúc	mười	một	giờ	cô	khởi	hành	đến	khu	thương
mại	lần	nữa.	Cô	phải	đi	tìm	việc.

Mười	 hai	 giờ	 trưa,	 trời	 đe	 dọa	 và	 lúc	 một	 giờ	 bắt	 đầu	 mưa
khiến	 cô	 lùi	 bước	 và	 vẫn	 ở	 lại	 trong	 các	 tòa	 nhà,	 càng	 làm	 tinh
thần	Carrie	suy	sụp	và	trải	qua	một	ngày	khổ	sở.

Hôm	 sau	 là	 ngày	 thứ	 Bảy,	 nhiều	 cơ	 sở	 kinh	 doanh	 nghỉ	 nửa
ngày,	 hơn	 nữa	 là	 một	 ngày	 êm	 dịu,	 sáng	 sủa,	 cây	 cỏ	 xanh	 tươi
sau	trận	mưa	đêm	trước.	Lúc	cô	ra	phố,	những	con	chim	sẻ	đồng
thanh	 hót	 líu	 lo	 vui	 vẻ.	 Lúc	 ngắm	 nhìn	 công	 viên	 xinh	 đẹp,	 cô
không	 khỏi	 cảm	 thấy	 cuộc	 đời	 thật	 vui	 tươi	 với	 những	 người
không	cần	lo	nghĩ,	và	cô	ước	ao	lúc	này	có	một	sự	gì	đó	can	thiệp,
duy	trì	tình	trạng	đủ	tiện	nghi	hiện	tại.	Lúc	nghĩ	vậy,	cô	không
muốn	có	Drouet	hoặc	tiền	của	anh,	cũng	không	muốn	làm	bất	cứ
điều	gì	hơn	với	Hurstwood,	mà	chỉ	tạm	bằng	lòng	và	lắng	dịu	với
những	 gì	 trải	 qua,	 nghĩ	 cho	 cùng,	 ít	 ra	 cô	 đã	 hạnh	 phúc,	 hạnh
phúc	hơn	lúc	này,	khi	cô	phải	đối	mặt	với	hoàn	cảnh	khiến	cô	lủi
thủi	một	mình.

Khi	cô	đến	khu	thương	mại	đã	mười	một	giờ,	các	cơ	sở	không
còn	hoạt	động	mấy	nữa.	Ban	đầu	cô	không	nhận	ra	điều	này,	vẫn
bị	ảnh	hưởng	vì	tình	trạng	mệt	lả,	kết	quả	của	việc	may	rủi	hôm
trước	khi	vào	khu	vực	đòi	hỏi	cố	gắng	và	nỗ	lực	mạnh	mẽ	này.	Cô
đi	thơ	thẩn,	tự	an	ủi	rằng	cô	đang	quyết	định	tìm	kiếm	một	cái	gì
đó,	đồng	thời	lại	cảm	thấy	có	lẽ	chưa	cần	phải	vội	vàng	cho	lắm.
Hoàn	cảnh	thật	khó	gặp	phải,	và	cô	chỉ	còn	vài	ngày.	Ngoài	ra,	cô
không	 chắc	 sẽ	 mặt	 đối	 mặt	 với	 một	 vấn	 đề	 gay	 gắt	 là	 tự	 nuôi
thân.	 Dù	 thế	 nào	 đi	 nữa,	 có	 một	 sự	 biến	 đổi	 khá	 hơn.	 Cô	 biết
mình	đã	xinh	đẹp	lên	nhiều.	Phong	cách	của	cô	cũng	thay	đổi	rất
lớn.	 Cô	 ăn	 vận	 hợp	 thời,	 và	 những	 người	 đàn	 ông	 ăn	 mặc	 sang



trọng	trước	kia	hờ	hững	nhìn	cô	từ	sau	các	rào	chắn	đánh	bóng
và	những	bức	ngăn	văn	phòng	đường	bệ	của	họ,	nay	chăm	chú
nhìn	vào	mặt	cô	với	ánh	mắt	thiện	cảm.	Về	mặt	nào	đó,	cô	cảm
thấy	sức	mạnh	và	hài	lòng,	nhưng	nó	không	an	ủi	cô	hoàn	toàn.
Cô	không	thấy	chút	gì	an	toàn	đến	một	cách	hợp	pháp	mà	không
cần	đến	vẻ	bề	ngoài	được	ưa	thích	đặc	biệt.	Cô	thành	thật	coi	việc
kiếm	sống	là	mục	đích.

“Cửa	 hiệu	 này	 đóng	 cửa	 lúc	 một	 giờ	 các	 ngày	 Chủ	 nhật”	 là
thông	báo	dễ	chịu	và	vừa	ý	gắn	trên	các	cánh	cửa	mà	cô	thấy	nên
vào	xin	việc.	 Nó	cho	 cô	một	cái	 cớ,	và	 sau	khi	gặp	 một	số	 trong
đó,	cô	nhận	thấy	đã	mười	hai	giờ	mười	lăm,	nên	biết	hôm	nay	có
tìm	nữa	cũng	vô	ích,	cô	lên	xe	và	đến	công	viên	Lincoln.	Ở	đó	lúc
nào	 cũng	 có	 thứ	 để	 xem	 như	 hoa	 lá,	 các	 con	 thú,	 hồ,	 và	 cô	 hy
vọng	rằng	hôm	thứ	Hai,	cô	sẽ	đến	sớm	và	tìm	kiếm.	Hơn	nữa,	từ
bây	giờ	đến	thứ	Hai	có	thể	xảy	ra	nhiều	việc.

Ngày	 Chủ	 nhật	 trôi	 qua	 đầy	 những	 nghi	 ngại,	 lo	 âu,	 tự	 tin
tương	tự,	và	có	Trời	mới	biết	những	thay	đổi	đột	ngột	ấy	là	gì.	Cứ
nửa	giờ	trong	ngày	lại	một	ý	nghĩ	đến	với	cô	rất	bất	chợt,	giống
đầu	 ngọn	 roi	 quất	 vun	 vút,	 tác	 động	 tức	 thời	 của	 nó	 thật	 cấp
bách.	Những	lúc	khác	cô	nhìn	quanh	và	quả	quyết	rằng	sự	việc
không	 đến	 nỗi	 tồi,	 chắc	 chắn	 cô	 sẽ	 thoát	 an	 toàn	 và	 lành	 lặn.
Những	lúc	đó,	cô	nghĩ	đến	lời	khuyên	của	Drouet	về	việc	lên	sân
khấu,	và	muốn	tìm	cơ	hội	nào	đó	về	mặt	này.	Cô	quyết	định	ngày
mai	sẽ	chớp	lấy	thời	cơ	đó.

Vì	 vậy,	 sáng	 thứ	 Hai	 cô	 dậy	 sớm	 và	 ăn	 vận	 thật	 tươm	 tất.	 Cô
không	biết	làm	đơn	ra	sao,	nên	cứ	quyết	đến	thẳng	các	nhà	hát.
Việc	phải	làm	là	xin	gặp	người	quản	lý	nhà	hát	và	xin	việc.	Có	khi
cô	 nhận	 được	 việc	 nào	 đó,	 hoặc	 chí	 ít	 ông	 ta	 có	 thể	 bảo	 cô	 cách
làm.



Cô	chưa	hề	có	kinh	nghiệm	gì	với	bất	cứ	ai	thuộc	tầng	lớp	này,
và	chưa	hề	biết	cái	tính	dâm	ô	và	hài	hước	của	giới	sân	khấu.	Cô
chỉ	biết	địa	vị	của	ông	Hale,	nhưng	hơn	hết	thảy,	cô	không	mong
muốn	gặp	nhân	vật	có	vai	vế	này	vì	quen	thân	với	vợ	ông	ta.

Tuy	 nhiên,	 vào	 thời	 gian	 này,	 nhà	 hát	 Chicago	 Opera	 House
rất	 được	 hâm	 mộ	 trong	 mắt	 công	 chúng,	 quản	 lý	 nhà	 hát	 là
David	A.	Henderson	nổi	tiếng	tốt	trong	vùng.	Carrie	đã	xem	một
hoặc	hai	buổi	diễn	công	phu	ở	đó	và	nghe	nói	về	vài	cuộc	khác.
Cô	không	biết	gì	về	Henderson	cũng	như	các	phương	pháp	được
áp	 dụng,	 nhưng	 theo	 bản	 năng	 cô	 cảm	 thấy	 nhà	 hát	 này	 là	 nơi
phù	hợp,	vì	thế	cô	đi	vào	khu	vực	ấy.	Cô	đủ	can	đảm	để	tới	lối	vào
phô	 trương,	 hành	 lang	 tao	 nhã	 và	 sang	 trọng,	 treo	 nhiều	 bức
chân	 dung	 của	 các	 nghệ	 sĩ	 đương	 thời	 được	 hâm	 mộ,	 dẫn	 đến
phòng	bán	vé	yên	lặng,	nhưng	cô	không	thể	đi	xa	hơn.	Tuần	lễ	đó
đang	 diễn	 một	 vở	 hài	 kịch	 có	 tiếng,	 và	 không	 khí	 khác	 biệt,
thành	công	khiến	cô	quá	ư	kính	nể.	Cô	không	thể	hình	dung	cái
nơi	cao	quý	vời	vợi	này	lại	có	việc	gì	cho	cô.	Cô	gần	như	lo	sợ	sự
liều	 lĩnh	 có	 thể	 dẫn	 cô	 đến	 bị	 từ	 chối	 quyết	 liệt.	 Cô	 có	 thể	 nghe
thấy	tiếng	tim	đập	lúc	nhìn	các	bức	chân	dung,	rồi	sau	đó	bỏ	đi.
Cô	thấy	mình	đã	làm	một	cuộc	chạy	trốn	tuyệt	vời	và	thật	điên
rồ	khi	dám	nghĩ	đến	việc	mon	men	đến	nơi	này	lần	nữa.

Trải	nghiệm	nho	nhỏ	này	khiến	cô	mất	một	ngày	săn	tìm.	Cô
nhìn	ngó	đó	đây,	nhưng	chỉ	dám	ở	bên	ngoài.	Cô	đến	vài	nhà	hát
đã	thầm	chọn	-	nhất	là	Grand	Opera	House	và	McVickars,	cả	hai
đều	rất	lôi	cuốn	-	rồi	lại	bỏ	đi.	Tinh	thần	cô	suy	sụp	là	chính,	vì
gần	 đây	 mới	 hồi	 phục	 cảm	 giác	 về	 sự	 trọng	 đại	 của	 những	 mối
quan	tâm	to	lớn	và	mong	muốn	tầm	thường	của	cô	với	tầng	lớp
thượng	lưu,	sau	khi	cô	đã	hiểu	họ.

Tối	hôm	đó,	bà	Hale	đến	thăm	cô,	bà	ta	chuyện	phiếm	và	ở	lại



rất	lâu,	không	để	cô	có	thời	gian	thấm	thía	tình	thế	khó	khăn	của
cô	 hoặc	 sự	 may	 rủi	 trong	 ngày.	 Tuy	 vậy,	 trước	 khi	 ngủ,	 cô	 ngồi
và	 ngẫm	 nghĩ,	 chìm	 đắm	 trong	 những	 dự	 đoán	 ảm	 đạm	 nhất.
Drouet	không	hứa	hẹn	xuất	hiện.	Cô	không	có	một	lời	về	nguồn
giúp	đỡ	nào,	cô	đã	phải	chi	một	đôla	trong	số	tiền	quý	giá	của	cô
để	mua	đồ	ăn	và	trả	tiền	xe.	Rõ	ràng	là	cô	không	thể	cầm	cự	được
lâu	dài.	Hơn	nữa,	cô	phát	hiện	ra	mình	chẳng	tháo	vát	gì.

Trong	 tình	 cảnh	 này,	 ý	 nghĩ	 của	 cô	 trôi	 đến	 với	 người	 chị	 ở
phố	Van	Buren	mà	từ	đêm	bỏ	trốn	cô	chưa	hề	gặp	lại,	và	đến	gia
đình	cô	ở	thành	phố	Columbia,	lúc	này	dường	như	là	một	phần
mà	cô	không	thể	trở	lại.	Cô	tìm	về	hướng	ấy	nhưng	không	có	nơi
ẩn	 náu.	 Chẳng	 có	 gì	 đến	 với	 cô	 ngoài	 nỗi	 buồn	 khi	 nghĩ	 đến
Hurstwood.	Việc	ông	ta	chọn	cách	lừa	cô	bằng	thái	đô	ngọt	ngào
sẵn	có	dường	như	là	một	hành	động	tàn	ác.

Ngày	thứ	Ba	tới,	cùng	với	sự	do	dự	và	suy	đoán	thích	đáng.	Sau
thất	bại	của	ngày	hôm	trước,	cô	chẳng	còn	lòng	dạ	nào	hấp	tấp
trong	mục	tiêu	tìm	việc,	và	cô	tự	trách	mình	đã	tỏ	ra	yếu	kém.	Và
thế,	 cô	 khởi	 đầu	 bằng	 việc	 lại	 đến	 Chicago	 Opera	 House,	 nhưng
hầu	như	không	đủ	can	đảm	đến	gần.

Tuy	vậy,	cô	cố	hỏi	thăm	ở	phòng	bán	vé.

-	Cô	muốn	gặp	ông	bầu	của	đoàn	kịch	hay	quản	lý	nhà	hát?	-
Người	 đàn	 ông	 bán	 vé	 ăn	 mặc	 lịch	 sự	 hỏi.	 Diện	 mạo	 của	 Carrie
gây	cho	anh	ta	ấn	tượng	dễ	chịu.

-	Tôi	không	rõ,	-	Carrie	nói,	lúng	túng	vì	câu	hỏi.

-	Hôm	nay	cô	không	thể	gặp	được	quản	lý	nhà	hát.	Ông	ấy	ra
khỏi	thành	phố	rồi,	-	người	thanh	niên	sốt	sắng	nói.

Nhận	thấy	vẻ	hoang	mang	của	cô,	anh	ta	nói	tiếp:

-	Cô	muốn	gặp	về	việc	gì	vậy?



-	Tôi	muốn	tìm	việc	làm,	-	cô	trả	lời.

-	Vậy	cô	gặp	ông	bầu	của	đoàn	kịch	thì	hay	hơn,	-	anh	ta	đáp
lại,	-	nhưng	hiện	giờ	ông	ấy	không	ở	đây.

-	Khi	nào	ông	ấy	có	mặt?	-	Carrie	hỏi,	dù	sao	cũng	nhẹ	người	vì
thông	tin	này.

-	 Ờ,	 cô	 có	 thể	 tìm	 ông	 ấy	 vào	 khoảng	 từ	 mười	 một	 đến	 mười
hai	giờ.	Sau	hai	tiếng	đồng	hồ	nữa,	ông	ấy	sẽ	ở	đây.

Carrie	cảm	ơn	anh	ta	và	bước	vội	ra	ngoài,	trong	lúc	anh	chàng
nhìn	 chằm	 chặp	 theo	 cô	 qua	 một	 trong	 những	 ô	 cửa	 ngách	 mạ
vàng.

-	Xinh	quá,	-	anh	ta	tự	nhủ,	và	hãnh	diện	khi	nhớ	đến	thái	độ
nhún	nhường	của	cô.

Một	 trong	 các	 đoàn	 kịch	 chính	 thời	 đó	 đang	 diễn	 ở	 Grand
Opera	House.	Carrie	xin	gặp	ông	bầu	của	đoàn,	cô	hơi	biết	người
này	quyền	hạn	chỉ	vừa	phải,	hoặc	có	một	chỗ	trống	của	diễn	viên
từ	New	York	cử	tới	đang	cần	được	lấp	đầy.

-	Văn	phòng	ông	ấy	ở	trên	gác,	-	người	bán	vé	nói.

Trong	văn	phòng	ông	bầu	có	vài	người,	hai	người	thơ	thẩn	gần
cửa	sổ,	một	người	khác	đang	nói	chuyện	với	ông	bầu	ngồi	bên	cái
bàn	có	nắp	cuộn.	Carrie	căng	thẳng	liếc	nhìn	và	bắt	đầu	sợ	phải
khẩn	 khoản	 trước	 cả	 nhóm	 này,	 hai	 người	 ở	 gần	 cửa	 sổ	 đang
chăm	chú	quan	sát	cô.

-	Tôi	không	thể	làm	được	đâu,	-	ông	bầu	nói,	-	đây	là	quy	định
của	 ông	 Frohman	 ,	 không	 bao	 giờ	 cho	 phép	 khách	 khứa	 ở	 hậu
trường.	Không,	không	được!

Carrie	bẽn	lẽn	đứng	đợi.	Ghế	thì	nhiều,	song	không	ai	ra	hiệu
mời	 cô	 ngồi.	 Người	 đó	 tiu	 nghỉu	 đi	 ra.	 Ông	 bầu	 chăm	 chú	 nhìn



giấy	tờ	trước	mặt,	như	thế	chúng	là	mới	quan	tâm	lớn	nhất.

-	 Sáng	 nay	 anh	 đã	 đọc	 về	 Nat	 Goodwin	 trên	 tờ	 Herald	 chưa,
Harris?

-	Chưa,	-	người	được	hỏi	nói.	-	Có	tin	gì	vậy?

-	 Làm	 hẳn	 một	 bài	 diễn	 văn	 ở	 Hooley	 tối	 qua.	 Tốt	 hơn	 hết	 là
xem	đi	đã.

Harris	với	qua	bàn	và	bắt	đầu	tìm	tờ	Herald.

-	Cô	có	việc	gì	thế?	-	Ông	bầu	nói	với	Carrie,	rõ	ràng	là	lần	đầu
tiên	nhận	ra	cô.	Ông	tưởng	sắp	có	vé	mời.

Carrie	 cố	 gắng	 thu	 hết	 can	 đảm.	 Cô	 hiểu	 rằng	 mình	 là	 người
chưa	 có	 kinh	 nghiệm,	 và	 dường	 như	 bị	 khước	 từ	 là	 điều	 chắc
chắn.	Vì	thế,	lúc	này	cô	chỉ	mong	giả	vờ	được	gọi	đến	để	khuyên
bảo.

-	Ông	có	thể	nói	cho	tôi	biết	đi	lại	trên	sân	khấu	ra	sao	không?

Đây	 là	 cách	 tốt	 nhất	 sau	 tất	 cả	 những	 điều	 phải	 nói	 về	 việc
này.	 Cung	 cách	 của	 cô	 khiến	 người	 ngồi	 trên	 ghế	 chú	 ý,	 sự	 hồn
nhiên	 trong	 câu	 hỏi	 và	 thái	 độ	 của	 cô	 làm	 ông	 ưng	 ý.	 Ông	 và
những	người	khác	trong	phòng	đều	mỉm	cười,	tuy	họ	cố	giấu	vẻ
hài	hước.

-	Tôi	không	biết,	-	ông	ta	trả	lời,	nhìn	ngắm	khắp	người	cô	một
cách	trâng	tráo.	-	Cô	đã	có	kinh	nghiệm	gì	về	sân	khấu	chưa?

-	Một	chút	thôi	ạ,	-	Carrie	trả	lời.	-	Tôi	đã	được	nhận	vai	trong
các	buổi	biểu	diễn	nghiệp	dư.

Cô	cho	là	phải	tỏ	ra	biết	chút	ít	về	biểu	diễn	để	duy	trì	sự	chú	ý
của	ông	ta.

-	Cô	chưa	bao	giờ	học	về	sân	khấu	sao?	-	Ông	ta	hỏi,	làm	ra	vẻ



chú	ý,	gây	ấn	tượng	với	các	bạn	của	ông	ta	cũng	như	Carrie	bằng
vẻ	quyết	đoán	của	mình.

-	Chưa,	thưa	ông.

-	Ờ,	tôi	không	biết	đấy,	-	ông	ta	trả	lời,	lười	biếng	ngả	vào	lưng
ghế	trong	lúc	cô	đứng	trước	mặt.	-	Điều	gì	khiến	cô	muốn	lên	sân
khấu?

Cô	thấy	luống	cuống	vì	sự	trơ	tráo	của	người	đàn	ông,	nhưng
chỉ	có	thể	mỉm	cười	đáp	lại	nụ	cười	tự	mãn,	cám	dỗ	của	ông	ta	và
nói:

-	Tôi	cần	kiếm	sống.

-	Ồ,	-	ông	ta	trả	lời,	khá	sửng	sốt	vì	diện	mạo	thanh	tú	của	cô,
và	cảm	thấy	có	thể	tranh	thủ	làm	quen	với	cô.	-	Đấy	là	một	lý	do
tốt,	phải	không?	Nhưng	Chicago	không	phải	là	nơi	thích	hợp	cho
nguyện	vọng	của	cô.	Cô	nên	đến	New	York.	Ở	đấy	có	nhiều	cơ	hội
hơn.	Cô	khó	lòng	mong	khởi	nghiệp	ở	đây.

Carrie	 mỉm	 cười	 cởi	 mở,	 cảm	 kích	 vì	 ông	 ta	 đã	 hạ	 cố	 khuyên
bảo	cô.	Ông	bầu	chú	ý	đến	nụ	cười	và	hiểu	hơi	khác.	Ông	ta	ngỡ
đã	nhìn	thấy	một	cơ	hội	dễ	dãi	để	tán	tỉnh.

-	Mời	cô	ngồi,	-	ông	ta	nói	và	kéo	ghế	bên	cạnh,	rồi	hạ	giọng	để
hai	 người	 đàn	 ông	 trong	 phòng	 không	 nghe	 thấy.	 Cả	 hai	 nháy
mắt	với	nhau,	ngờ	vực.

-	 Tôi	 đi	 đây,	 Barney,	 -	 một	 người	 bỏ	 đi	 và	 nói	 với	 ông	 bầu.	 -
Hẹn	gặp	anh	chiều	nay.

-	Đồng	ý,	-	ông	bầu	nói.

Người	còn	lại	vớ	lấy	tờ	báo	ra	vẻ	đọc.

-	Cô	có	ý	tưởng	gì	về	loại	vai	cô	thích	đóng	không?	-	Ông	bầu
hỏi,	mềm	mỏng.



-	Không	ạ,	-	Carrie	nói.	-	Bắt	đầu	thì	tôi	sẽ	nhận	bất	cứ	vai	gì.

-	Tôi	hiểu,	-	ông	ta	nói.	-	Cô	sống	trong	thành	phố	ư?

-	Vâng,	thưa	ông.

Ông	bầu	mỉm	cười,	dịu	dàng	loại	nhất.

-	Cô	đã	thử	vào	dàn	đồng	ca	bao	giờ	chưa?	-	Ông	ta	hỏi,	càng	ra
vẻ	tâm	sự.

Carrie	bắt	đầu	cảm	thấy	thái	độ	của	ông	ta	quá	đỗi	tình	cảm	và
không	bình	thường.

-	Chưa,	-	cô	nói.

-	Đấy	là	cách	bắt	đầu	của	phần	lớn	các	cô	gái,	-	ông	ta	nói	tiếp,	-
muốn	lên	sân	khấu.	Đấy	là	phương	pháp	tốt	để	trải	nghiệm.

Ông	ta	chiếu	lên	cô	cái	nhìn	làm	thân	với	thái	độ	thuyết	phục.

-	Tôi	chưa	biết	thế	ạ,	-	Carrie	nói.

-	Đây	là	một	việc	khó,	-	ông	ta	nói	tiếp,	-	nhưng	lúc	nào	cũng	có
một	cơ	hội.-	Rồi,	như	thể	chợt	nhớ	ra,	ông	ta	lấy	đồng	hồ	và	xem.
-	 Tôi	 có	 hẹn	 vào	 lúc	 hai	 giờ,	 -	 ông	 ta	 nói,	 -	 còn	 bây	 giờ	 tôi	 đi	 ăn
trưa.	 Cô	 có	 vui	 lòng	 đi	 ăn	 cùng	 tôi	 không?	 Chúng	 ta	 có	 thể	 nói
chuyện	ở	đó.

-	 Ồ	 không	 ạ,	 -	 Carrie	 nói,	 ngay	 lập	 tức	 toàn	 bộ	 động	 cơ	 của
người	đàn	ông	vụt	lóe	sáng	trước	mắt	cô.	-	Tôi	cũng	có	cuộc	hẹn.

-	Tệ	quá,	-	ông	ta	nói,	hiểu	rằng	đã	trót	mời	mọc	quá	sớm	và	cô
sắp	bỏ	đi.	-	Sau	đó	cô	trở	lại	vậy.	Có	khi	tôi	có	tin	gì	đó.

-	Cảm	ơn	ông,	-	cô	trả	lời,	hơi	bối	rối	rồi	đi	ra.

-	 Cô	 ta	 xinh	 thật,	 nhỉ?	 -	 Người	 bạn	 của	 ông	 bầu	 nói,	 ông	 ta
không	nắm	được	mọi	chi	tiết	của	cuộc	chơi	này.



-	Ừ,	về	mặt	nào	đó,	-	người	kia	nói,	tức	tối	khi	nghĩ	trò	chơi	đã
bị	lỡ.	-	Song	cô	ta	chưa	bao	giờ	là	diễn	viên.	Chỉ	thêm	một	cô	gái
trong	dàn	đồng	ca,	vậy	thôi.

Trải	nghiệm	nhỏ	này	suýt	phá	vỡ	mong	muốn	gặp	ông	bầu	ở
Chicago	Opera	House,	nhưng	một	lát	sau	cô	quyết	định	cứ	đến.
Ông	 ta	 có	 vẻ	 điềm	 đạm	 hơn.	 Ông	 ta	 nói	 ngay	 là	 không	 còn	 chỗ
trống	nào,	và	hình	như	coi	cuộc	tìm	kiếm	của	cô	là	ngớ	ngẩn.

-	Chicago	không	phải	 là	nơi	để	khởi	nghiệp,	-	ông	ta	nói.	 -	Cô
nên	đến	New	York.

Vẫn	quyết	chí,	cô	đến	McVickar’s,	và	không	thể	tìm	được	ai.	Ở
đó	đang	diễn	vở	Trại	cũ	nhưng	người	cô	muốn	tìm	gặp	thì	không
thấy.

Những	 cuộc	 thám	 hiểm	 nho	 nhỏ	 này	 chiếm	 thời	 gian	 của	 cô
đến	tận	bốn	giờ,	cô	đã	đủ	mệt	để	về	nhà.	Cô	thấy	dường	như	nên
tiếp	tục	đi	xin	việc	ở	nơi	nào	khác,	nhưng	cho	đến	lúc	này,	mọi
kết	 quả	 quá	 chán	 nản.	 Cô	 lên	 xe	 về	 đến	 Ogden	 Place	 mất	 bốn
mươi	 nhăm	 phút,	 nhưng	 quyết	 định	 đi	 tiếp	 đến	 chi	 nhánh	 bưu
điện	West	Side,	nơi	cô	thường	nhận	thư	của	Hurstwood.	Có	một
bức	thư	viết	ngày	thứ	Bảy,	cô	bóc	thư	và	đọc	với	nhiều	cảm	xúc
lẫn	lộn.	Trong	thư	có	nhiều	lời	rất	thắm	thiết,	và	than	phiền	căng
thẳng	vì	cô	không	đến	gặp	ông	cùng	sự	im	lặng	sau	đó,	rồi	cô	khá
coi	 thường	 ông.	 Rằng	 ông	 yêu	 cô	 là	 điều	 hiển	 nhiên.	 Rằng	 ông
mong	 ước	 và	 dám	 làm	 như	 thế,	 vì	 với	 một	 người	 đã	 có	 vợ	 như
ông,	 đấy	 là	 một	 tai	 họa.	 Cô	 cảm	 thấy	 bức	 thư	 đáng	 trả	 lời,	 cuối
cùng	cô	quyết	định	sẽ	viết	để	ông	hiểu	cô	đã	biết	tình	trạng	hôn
nhân	và	nổi	giận	vì	mánh	khóe	lừa	gạt	của	ông.	Cô	sẽ	bảo	ông	là
chuyện	giữa	họ	đã	chấm	dứt.

Về	phòng	riêng,	mất	một	lúc	tìm	cách	diễn	đạt,	rồi	cô	bắt	tay
vào	viết	ngay.	Đây	là	việc	khó	nhất.



Ông	không	cần	tôi	phải	giải	thích	vì	sao	tôi	không	đến	gặp	ông,	-
cô	 viết	 trong	 một	 đoạn.	 -	 Sao	 ông	 có	 thể	 lừa	 gạt	 tôi	 đến	 thế?	 Ông
không	thể	mong	tôi	làm	gì	hơn	với	ông.	Tôi	sẽ	không	làm	gì	hết,	dù
trong	bất	cứ	hoàn	cảnh	nào.	Chao	ôi,	sao	ông	có	thể	hành	động	như
thế?	-	Cô	thêm	vào	những	cảm	xúc	đột	ngột.	-	Ông	đã	gây	cho	tôi
nhiều	đau	khổ	hơn	ông	nghĩ.	Tôi	mong	ông	chấm	dứt	sự	mê	đắm	ông
dành	cho	tôi.	Chúng	ta	sẽ	không	gặp	nhau	nữa.	Tạm	biệt.

Sáng	 hôm	 sau,	 cô	 cầm	 bức	 thư	 và	 miễn	 cưỡng	 bỏ	 vào	 thùng,
trong	lòng	vẫn	phân	vân	không	biết	có	nên	làm	thế	hay	không.
Rồi	cô	lên	xe	vào	khu	thương	mại.

Đây	 là	 mùa	 ế	 ẩm	 của	 các	 cửa	 hàng	 bách	 hóa,	 nhưng	 cô	 nghe
đồn	 những	 phụ	 nữ	 trẻ	 đi	 xin	 việc	 có	 diện	 mạo	 xinh	 xắn	 và	 hấp
dẫn	như	cô	sẽ	được	chú	ý	nhiều	hơn	thông	thường.	Cô	được	hỏi
những	câu	cũ	đã	quen	thuộc.

-	 Cô	 có	 thể	 làm	 được	 gì?	 Trước	 kia	 cô	 đã	 từng	 làm	 việc	 trong
một	cửa	hàng	bán	lẻ	chưa?	Cô	có	kinh	nghiệm	không?

Tại	 The	 Fair,	 See	 và	 Công	 ty	 và	 ở	 tất	 cả	 các	 cửa	 hàng	 lớn	 đều
diễn	ra	tương	tự.	Đang	mùa	ế	hàng,	cô	có	thể	đến	sau,	có	khi	họ
sẽ	có	việc	gì	đó	cho	cô.

Cuối	ngày,	mệt	mỏi	và	ngả	lòng,	lúc	về	đến	nhà	cô	phát	hiện	ra
Drouet	 đã	 đến	 đấy.	 Ô	 và	 áo	 khoác	 nhẹ	 của	 anh	 không	 còn.	 Cô
nghĩ	mất	nhiều	thứ	khác	nữa,	nhưng	không	dám	chắc.	Mọi	thứ
không	bị	lấy	đi	thứ	gì.

Cuộc	ra	đi	của	Drouet	kết	lại	thành	sự	chằng	nén.	Cô	biết	làm
gì	bây	giờ?	Chỉ	trong	vòng	một	hoặc	hai	ngày	nữa,	cô	sẽ	phải	đối
mặt	với	cuộc	đời	y	như	cũ.	Quần	áo	của	cô	sẽ	dần	tàn	tạ.	Cô	chắp
hai	 bàn	 tay	 và	 ép	 chặt	 các	 ngón	 tay	 theo	 lối	 thể	 hiện	 thông
thường.	 Những	 giọt	 nước	 lớn	 đọng	 đầy	 trong	 mắt	 cô	 và	 trào	 ra



nóng	hổi	trên	má.	Cô	lẻ	loi,	vô	cùng	lẻ	loi.

Drouet	 ghé	 qua	 nhà	 thật,	 nhưng	 rất	 khác	 với	 Carrie	 hình
dung.	Anh	mong	gặp	cô,	định	thanh	minh	rằng	trở	về	để	lấy	đồ
đạc	còn	lại	trong	tủ	áo,	và	trước	khi	lại	ra	đi,	sẽ	hòa	giải	đôi	bên.

Vì	thế	khi	tới,	Drouet	thất	vọng	thấy	Carrie	đã	đi	ra	ngoài.	Anh
loanh	quanh,	hy	vọng	cô	đi	đâu	gần	đó	và	sẽ	về	sớm.	Anh	không
ngừng	 lắng	 nghe,	 mong	 mỏi	 thấy	 tiếng	 bước	 chân	 cô	 trên	 cầu
thang.

Lúc	làm	thế,	anh	định	cho	cô	tin	rằng	chỉ	tạt	qua	vì	bực	mình
bị	bắt	gặp.	Rồi	anh	sẽ	giải	thích	là	cần	quần	áo	và	tìm	đồ.

Song,	đợi	mãi	Carrie	vẫn	chưa	về.	Thơ	thẩn	mãi	giữa	các	tủ,	hy
vọng	cô	sẽ	về	trong	chốc	lát,	Drouet	thay	đổi,	nhìn	qua	cửa	sổ	rồi
ngồi	xuống	ghế	bập	bênh.	Vẫn	chẳng	thấy	bóng	dáng	Carrie.	Anh
bắt	 đầu	 sốt	 ruột	 và	 châm	 điếu	 xì	 gà.	 Sau	 đó,	 đi	 lại	 trên	 sàn.	 Rồi
nhìn	qua	cửa	sổ,	Drouet	thấy	những	đám	mây	đang	vần	vũ.	Anh
nhớ	 đến	 cuộc	 hẹn	 lúc	 ba	 giờ.	 Cho	 rằng	 đợi	 mãi	 cũng	 vô	 ích,
Drouet	cầm	ô	và	chiếc	áo	khoác	nhẹ,	đằng	nào	cũng	cần	những
thứ	này	và	ra	đi.	Anh	hy	vọng	sẽ	làm	cô	sợ.	Ngày	mai,	Drouet	sẽ
trở	lại	lấy	những	thứ	khác.	Anh	sẽ	biết	sự	việc	đến	đâu.

Lúc	 bắt	 đầu	 đi,	 Drouet	 thấy	 thực	 sự	 tiếc	 nuối	 vì	 đã	 mất	 cô.
Trên	 tường	 treo	 bức	 chân	 dung	 nhỏ	 của	 Carrie,	 chụp	 cô	 mặc
chiếc	áo	khoác	xinh	xắn	anh	mua	cho	cô	hôm	đầu,	gương	mặt	cô
có	vẻ	bâng	khuâng	hơn	thời	gian	gần	đây.	Tấm	ảnh	khiến	Drouet
cảm	 động	 thực	 sự,	 và	 nhìn	 vào	 mắt	 cô	 với	 một	 tình	 cảm	 khá
hiếm	hoi	với	anh.

“Em	đã	hành	động	không	phải	với	anh,	Cad	ạ”,	Drouet	nói	như
đang	nói	với	cô	bằng	xương	bằng	thịt.

Rồi	tiến	ra	cửa,	anh	nhìn	khắp	xung	quanh	và	ra	ngoài.





XXVII
Khi	bị	nhấn	chìm,	chúng	ta	vươn	tới	số	phận

Trở	 về	 từ	 chuyến	 đi	 dạo	 phố	 đầy	 phiền	 muộn	 sau	 khi	 nhận
được	 bức	 thư	 kiên	 quyết	 của	 McGregor,	 James	 và	 Hay,
Hutstwood	 thấy	 thư	 của	 Carrie	 viết	 cho	 ông	 sáng	 nay.	 Ông	 run
cả	người	khi	nhận	ra	nét	chữ,	và	vội	vàng	bóc	thư.

“Có	thế	chứ,	-	ông	nghĩ,	-	cô	ấy	yêu	hay	không	yêu,	rốt	cuộc	đã
viết	thư	cho	mình”.

Ngay	từ	giây	phút	đầu	tiên,	ông	đã	hơi	thất	vọng	vì	giọng	điệu
bức	thư,	nhưng	nhanh	chóng	lấy	lại	bình	tĩnh.	“Cô	ấy	sẽ	không
viết	lấy	một	chữ	nếu	không	còn	quan	tâm	đến	mình”.

Ý	nghĩ	này	là	nguồn	cơn	chống	lại	sự	phiền	muộn	choán	giữ
ông.	Ông	có	thể	chiết	ra	chút	ít	từ	lời	lẽ	trong	thư,	nhưng	ông	cho
rằng	đã	hiểu	được	tinh	thần.

Trong	bản	chất	của	ông	có	thứ	quá	ư	tính	người	-	nếu	không
nói	là	thống	thiết	nên	ông	nhẹ	người	khi	bị	trách	mắng	ra	lời.	Từ
lâu	 nay,	 ông	 vốn	 hoàn	 toàn	 tự	 mãn,	 giờ	 nhìn	 ra	 bên	 ngoài	 bản
thân	tìm	sự	an	ủi	và	đó	chính	là	nguồn	cơn.	Những	sợi	dây	yêu
thương	thật	huyền	bí!	Chúng	trói	buộc	tất	cả	chúng	ta.

Má	ông	hồng	trở	lại.	Trong	khoảnh	khắc,	ông	quên	bẵng	lá	thư
của	McGregor,	James	và	Hay.	Giá	như	ông	chỉ	có	Carrie,	có	lẽ	ông
có	thể	thoát	khỏi	mớ	rối	rắm	này,	có	lẽ	nó	chẳng	có	vấn	đề	gì.	Vợ
ông	muốn	làm	gì	cũng	được,	miễn	là	ông	không	mất	Carrie.	Ông
đứng	dậy	và	đi	lại,	mơ	một	giấc	mơ	thú	vị,	được	sống	tiếp	với	chủ
nhân	đáng	yêu	của	trái	tim	ông.



Song	 chẳng	 mấy	 chốc,	 nỗi	 lo	 cũ	 trở	 lại	 với	 sự	 chán	 ngán	 biết
chừng	nào!	Ông	nghĩ	đến	ngày	mai	và	lời	thỉnh	cầu.	Ông	chẳng
làm	được	gì,	và	buổi	chiều	trôi	qua.	Lúc	này	là	bốn	giờ	mười	lăm.
Đến	 năm	 giờ,	 các	 luật	 sư	 sẽ	 về	 nhà.	 Ông	 vẫn	 còn	 đến	 trưa	 mai.
Ngay	lúc	ông	nghĩ	thế,	đã	năm	giờ	kém	mười	lăm.	Rồi	ông	quyết
hôm	ấy	không	nghĩ	đến	họ	nữa	và	chỉ	nghĩ	đến	Carrie.

Người	 ta	 đã	 nhận	 xét	 rằng	 đàn	 ông	 không	 tự	 xét	 đoán	 được
bản	thân.	Ông	chẳng	bận	tâm	về	điều	đó.	Ông	chỉ	nghĩ	đến	khả
năng	thuyết	phục	Carrie.	Chẳng	có	gì	sai	trái	trong	việc	này	hết.
Ông	yêu	cô	tha	thiết.	Hạnh	phúc	chung	của	họ	tùy	thuộc	vào	nó.
Chỉ	cần	Drouet	vắng	mặt!

Trong	 lúc	 ông	 hân	 hoan	 nghĩ	 thế,	 ông	 nhớ	 ra	 sáng	 mai	 ông
cần	một	bộ	đồ	lanh	sạch	sẽ.

Ông	 mua	 một	 bộ	 cùng	 nửa	 tá	 cà-vạt	 rồi	 đến	 Palmer	 House.
Lúc	 bước	 vào,	 ông	 tưởng	 như	 nhìn	 thấy	 Drouet	 cầm	 chìa	 khóa
đang	trèo	lên	cầu	thang.	Chắc	chắn	không	phải	Drouet!	Rồi	ông
nghĩ,	 có	 khi	 họ	 tạm	 thời	 thay	 đổi	 chỗ	 ở.	 Ông	 đến	 thẳng	 bàn	 lễ
tân.

-	Có	phải	ông	Drouet	nghỉ	ở	đây	không?	-	Ông	hỏi	người	trực.

-	Tôi	nghĩ	là	đúng,	-	người	kia	nói	và	tra	cứu	danh	sách	đăng
ký.	-	Vâng.

-	Thế	ư?	-	Hurstwood	kêu	lên,	che	giấu	sự	sửng	sốt.	-	Một	mình
sao?	-	Ông	nói	thêm.

-	Vâng,	-	nhân	viên	trực	nói.

Hurstwood	 quay	 đi,	 mím	 chặt	 môi	 cố	 nén	 và	 che	 giấu	 tình
cảm.	“Sao	lại	thế	nhỉ?”	-	Ông	nghĩ.	-	“Chắc	họ	cãi	nhau”.

Ông	vội	vã	về	phòng,	tinh	thần	phấn	chấn	và	thay	bộ	đồ	lanh.



Thay	 đồ	 xong,	 ông	 đã	 quyết	 chí	 phải	 tìm	 cho	 ra	 Carrie	 ở	 một
mình	hay	đã	đi	nơi	khác.	Ông	quyết	định	ghé	đến	ngay	lập	tức.

“Mình	biết	phải	làm	gì”,	-	ông	nghĩ,	-	“Mình	sẽ	đến	cửa	và	hỏi
ông	Drouet	có	nhà	không.	Như	thế	sẽ	biết	ngay	anh	ta	còn	ở	đấy
không	và	Carrie	hiện	ở	đâu”.

Nghĩ	 đến	 đó,	 ông	 xúc	 động	 gần	 như	 đến	 từng	 thớ	 thịt.	 Ông
quyết	định	sau	bữa	tối	sẽ	đi	ngay.

Sáu	 giờ,	 ông	 rời	 phòng	 và	 nhìn	 ngó	 cẩn	 thận	 xem	 Drouet	 có
mặt	hay	đã	ra	ngoài	đi	ăn.	Tuy	vậy,	ông	hầu	như	không	ăn	được
gì	vì	quá	lo	lắng	về	mục	đích	của	ông.	Trước	khi	đi,	ông	nghĩ	tốt
hơn	hết	là	biết	Drouet	ở	phòng	nào,	và	ông	trở	lại	khách	sạn.

-	Ông	Drouet	ra	ngoài	rồi	ư?	-	Ông	hỏi	người	trực.

-	Không	ạ,	-	người	kia	trả	lời.	-	Ông	ấy	đang	trong	phòng.	Ông
có	muốn	gửi	danh	thiếp	lên	không	ạ?

-	Không,	tôi	sẽ	ghé	đến	sau,	-	Hurstwood	trả	lời	và	đi	ra.

Ông	 lên	 xe	 và	 đến	 thẳng	 Ogden	 Place,	 lần	 này	 liều	 lĩnh	 đi	 bộ
đến	thẳng	cửa.	Cô	hầu	phòng	trả	lời	tiếng	gõ	cửa	của	ông.

-	Ông	Drouet	có	nhà	không?	-	Hurstwood	nói,	ôn	tồn.

-	Ông	ấy	ra	khỏi	thành	phố	rồi	ạ,	-	cô	gái	đáp,	cô	ta	đã	nghe	lỏm
Carrie	nói	thế	với	bà	Hale.

-	Bà	Drouet	có	nhà	không?

-	Không	ạ,	bà	ấy	đi	xem	hát.

-	 Vậy	 sao?	 -	 Hurstwood	 nói,	 rẫt	 sửng	 sốt,	 dường	 như	 có	 việc
rất	quan	trọng,	-	cô	có	biết	nhà	hát	nào	không?

Thực	ra,	cô	gái	không	biết	Carrie	đi	đâu,	nhưng	cô	ta	không	ưa
Hurstwood	nên	muốn	làm	khó	dễ	cho	ông,	bèn	trả	lời:



-	Có	ạ,	nhà	hát	Hooley’s.

-	Cảm	ơn	cô,	-	viên	quản	lý	đáp	lại	và	hơi	nhấc	mũ	chào,	rồi	đi.

-	 Mình	 sẽ	 tạt	 vào	 Hooley’s,	 -	 ông	 nghĩ,	 nhưng	 thực	 tế	 ông
không	đến	đấy.	Chưa	đến	trung	tâm	thành	phố,	ông	đã	nghĩ	kỹ
toàn	bộ	sự	việc	và	cho	rằng	làm	thế	là	vô	ích.	Tuy	tha	thiết	muốn
gặp	 Carrie,	 song	 ông	 hiểu	 rằng	 cô	 sẽ	 đi	 cùng	 ai	 đó	 và	 không
muốn	xông	vào	nài	xin.	Sau	này,	đến	sáng	chẳng	hạn,	ông	có	thể
làm	thế.	Nhưng	trong	buổi	sáng,	việc	gặp	luật	sư	lại	sờ	sờ	trước
mắt	ông.

Cuộc	 đi	 ngắn	 này	 khiến	 ông	 cụt	 hứng	 hẳn.	 Chẳng	 máy	 chốc
ông	lại	rơi	vào	tình	trạng	lo	lắng	cũ,	và	ông	về	khách	sạn,	nóng
lòng	được	thư	giãn.	Một	nhóm	các	quý	ông	đang	chuyện	trò,	làm
nơi	này	sống	đông	hẳn	lên.	Một	nhóm	chính	khách	ở	quận	Cook
đang	hội	ý	quanh	cái	bàn	tròn	bàng	gỗ	anh	đào	tận	cuối	phòng.
Vài	thanh	niên	đến	dự	hội	hè	chuyện	phiếm	ở	quầy	trước	khi	đến
nhà	hát	muộn.	Một	nhân	vật	quý	phái	rởm,	có	cái	mũi	đỏ	và	mũ
cao	 cũ	 kỹ,	 lẻ	 loi	 ở	 một	 đầu	 quầy,	 lặng	 lẽ	 uống	 từng	 ngụm	 bia.
Hurstwood	gật	đầu	chào	các	chính	khách	rồi	về	phòng	làm	việc.

Khoảng	mười	giờ,	một	người	bạn	của	ông	là	Frank	L.	Taintor,
một	nhà	thể	thao	và	tay	đua	của	địa	phương	tạt	vào	thăm,	thấy
Hurstwood	một	mình	trong	phòng.

-	Chào	George!	-	Ông	ta	kêu	to.

-	 Anh	 khỏe	 không,	 Frank?	 -	 Hurstwood	 nói,	 dù	 sao	 cũng	 nhẹ
người	khi	nhìn	thấy	bạn.	-	Mời	ngồi,	-	ông	ra	hiệu	vào	một	trong
những	chiếc	ghế	trong	căn	phòng	nhỏ.

-	Có	việc	gì	thế,	George?	-	Taintor	hỏi.	-	Trông	anh	hơi	rầu	rĩ.
Sao	lại	mất	hút	thế?

-	Tôi	nay	tôi	không	được	khỏe.	Tôi	bị	nhiễm	lạnh	hôm	qua.



-	Uống	whiskey	vào,	George,	-	Taintor	nói.	-	Anh	phải	biết	điều
đó	chứ.

Hurstwood	mỉm	cười.

Trong	 lúc	 họ	 trò	 chuyện,	 vài	 người	 bạn	 khác	 của	 Hurstwood
vào,	và	quá	mười	một	giờ	một	chút,	các	nhà	hát	giải	tán,	một	số
diễn	viên	ghé	vào,	trong	đó	có	một	vài	người	nổi	tiếng.

Rồi	bắt	đầu	một	trong	những	câu	chuyện	thân	hữu	vu	vơ,	rất
phổ	biến	ở	các	khách	sạn	Mỹ,	nơi	những	người	hy	vọng	trở	nên
giàu	 có	 có	 xóa	 sạch	 nước	 sơn	 hào	 nhoáng	 khỏi	 những	 người	 đã
thừa	 mứa.	 Nếu	 Hurstwood	 có	 một	 xu	 hướng,	 thì	 đó	 là	 quan	 hệ
với	những	người	tai	mắt.	Ông	cho	rằng	dù	ở	bất	cứ	nơi	đâu,	ông
cũng	thuộc	trong	số	họ.	Ông	quá	kiêu	hãnh	nên	không	bợ	đỡ,	quá
sắc	 sảo	 để	 không	 tuân	 thủ	 nghiêm	 ngặt	 chỗ	 đứng	 của	 ông,	 khi
những	 người	 có	 mặt	 không	 còn	 đánh	 giá	 ông	 cao,	 nhưng	 trong
những	 tình	 huống	 như	 hiện	 nay,	 ông	 có	 thể	 tỏa	 sáng	 như	 một
quý	 ông,	 được	 tiếp	 nhận	 như	 một	 người	 bạn	 và	 một	 người	 tài
giỏi	ngang	hàng,	không	kèm	theo	những	lời	nước	đôi,	và	ông	rất
mãn	 nguyện.	 Chắc	 chắn	 rằng,	 trong	 những	 dịp	 như	 thế,	 ông	 sẽ
“lợi	dụng	được	cái	gì	đó”.	Khi	quan	hệ	đủ	thân	hữu,	ông	còn	xuề
xòa	 đến	 mức	 chén	 chú	 chén	 anh	 với	 cả	 hội,	 rất	 chú	 ý	 đến	 lượt
ông	 trả	 tiền	 như	 thể	 ông	 là	 một	 người	 ngoài	 như	 những	 người
khác.	Nếu	gần	say	-	hoặc	khá	sôi	nổi	và	thoải	mái	đến	nỗi	sắp	lâm
vào	cảnh	bệ	rạc	-	những	người	như	thế	này	sẽ	vây	quanh	ông,	vì
ông	là	một	trong	những	người	nổi	danh	là	hay	chuyện.	Tối	nay,
đang	 lúc	 buồn	 phiền,	 ông	 nhẹ	 người	 thấy	 cả	 hội	 những	 người
tiếng	 tăm	 đã	 tụ	 tập,	 và	 ông	 gạt	 mọi	 nỗi	 phiền	 muộn	 sang	 một
bên,	tham	gia	rất	vui	vẻ.

Chẳng	 mấy	 nỗi,	 cuộc	 nhậu	 nhẹt	 bắt	 đầu	 có	 tác	 dụng.	 Nhiều
câu	 chuyện	 bung	 ra	 bất	 ngờ,	 những	 câu	 chuyện	 dai	 dẳng,	 khôi



hài	là	phần	chủ	yếu	của	các	cuộc	trò	chuyện	giữa	cánh	mày	râu
Mỹ	ở	bất	cứ	hoàn	cảnh	nào.

Đến	mười	hai	giờ,	giờ	đóng	cửa,	cả	hội	mới	ra	về.	Hurstwood
bắt	tay	họ	rất	thân	mật.	Về	mặt	thể	chất,	ông	rất	lạc	quan.	Ông
đã	 đạt	 tới	 tình	 trạng	 đầu	 óc	 ông	 hoàn	 toàn	 nồng	 nhiệt	 trong
những	 tưởng	 tượng.	 Ông	 cảm	 thấy	 những	 phiền	 muộn	 trong
lòng	 chẳng	 quá	 nghiêm	 trọng.	 Vào	 văn	 phòng,	 ông	 giở	 qua	 các
bản	kê	khai,	đợi	các	bồi	rượu	và	thu	ngân	ra	về.

Đây	là	nhiệm	vụ	của	quản	lý	cũng	như	thói	quen	của	ông,	sau
khi	mọi	việc	đã	hoàn	tất,	mọi	sự	khép	lại	một	đêm	an	toàn.	Theo
quy	định,	số	tiền	mặt	nhận	vào	sau	giờ	làm	việc	của	ngân	hàng
được	để	tại	chỗ,	người	thu	ngân	khóa	két	sắt	cùng	các	chủ	nhân
biết	 mã	 số	 bí	 mật,	 nhưng	 dù	 thế	 nào	 đi	 nữa,	 để	 phòng	 xa,	 đêm
nào	Hurstwood	cũng	kiểm	tra	các	ngăn	kéo	đựng	tiền	và	xem	két
đã	 khóa	 chắc	 chắn	 chưa.	 Sau	 đó,	 ông	 khóa	 phòng	 làm	 việc	 nhỏ
của	mình	và	để	một	ngọn	đèn	sáng	rất	đúng	cách	thức	gần	két,
rồi	mới	ra	về.

Theo	 kinh	 nghiệm	 của	 ông,	 chưa	 bao	 giờ	 ông	 tìm	 ra	 điều	 gì
không	đúng	thủ	tục,	nhưng	tối	nay,	sau	khi	đóng	cửa	phòng	làm
việc,	 ông	 ra	 ngoài	 kiểm	 tra	 két.	 Tình	 cảnh	 của	 ông	 tạo	 nên	 một
sức	 hút	 đột	 ngột.	 Lần	 này	 cánh	 cửa	 phản	 ứng	 lại.	 Ông	 hơi	 ngạc
nhiên,	và	nhìn	vào	thấy	các	hộp	tiền	mặt	vẫn	để	lại	như	lúc	ban
ngày,	rành	rành	không	được	bảo	vệ.	Lẽ	tất	nhiên,	ý	nghĩ	đầu	tiên
của	ông	là	kiểm	tra	các	ngăn	kéo	và	đóng	cửa	két	lại.

“Ngày	mai,	mình	phải	bảo	Mayhew	sự	cố	này”,	ông	nghĩ.

Chắc	chắn	Mayhew	đã	ra	ngoài	từ	nửa	giờ	trước,	lúc	ông	xoay
quả	 đấm	 cửa	 để	 bật	 khóa.	 Trước	 kia,	 ông	 ta	 chưa	 bao	 giờ	 quên
làm	 thế.	 Nhưng	 tối	 nay	 chắc	 Mayhevv	 còn	 mãi	 nghĩ	 nhiều	 việc
khác.	Ông	ta	còn	bận	bịu	với	việc	riêng.



“Mình	thử	nhìn	qua	xem”,	-	viên	quản	lý	nghĩ	và	kéo	các	ngăn
đựng	tiền.	Ông	không	biết	vì	sao	ông	lại	muốn	nhìn	vào	đó.	Đây
là	một	hành	động	hoàn	toàn	không	cần	thiết,	vào	lúc	khác	có	lẽ
đã	không	xảy	ra.

Lúc	nhìn	vào,	mắt	ông	bắt	gặp	một	tập	tiền	mặt	trong	từng	gói
một	ngàn	một	như	các	ngân	hàng	phát	hành.	Ông	không	thể	nói
là	bao	nhiêu,	nhưng	ông	dừng	lại	để	nhìn.	Rồi	ông	kéo	ngăn	thứ
hai.	Ngăn	đựng	các	hóa	đơn	trong	ngày.

“Mình	không	biết	Fitzferald	&	Moy	lại	để	tiền	kiểu	này”,	-	ông
tự	nhủ.	-	“Chắc	họ	quên”.

Ông	nhìn	ngăn	kia	và	lại	ngập	ngừng.

“Đếm	đi",	một	tiếng	nói	thẻ	thọt	vào	tai	ông.

Ông	đặt	tay	lên	hộp	đầu	tiên	và	nhấc	cả	chồng,	để	các	gói	rời
rơi	xuống.	Những	tờ	bạc	năm	chục	và	một	trăm	đôla	đóng	thành
từng	gói	một	ngàn.	Ông	cho	là	đếm	được	mười	gói	như	thế.

“Sao	mình	không	đóng	két	lại?”	-	Ông	tự	nhủ,	chần	chừ.	-	“Cái
gì	khiến	mình	cứ	nấn	ná	ở	đây	vậy?”.

Những	lời	xa	lạ	nhất	đáp	lại:

-	Đã	bao	giờ	ông	có	sẵn	mười	ngàn	đôla	như	thế	này	chưa?

Trời	ạ,	viên	quản	lý	nhớ	ra	rằng	ông	chưa	bao	giờ	có	nhiều	tiền
như	thế.	Tất	cả	tài	sàn	của	ông	được	tích	cóp	dần	dấn,	và	giờ	đây
vợ	ông	sở	hữu	tất.	Ông	có	cả	thảy	hơn	bốn	chục	ngàn,	nhưng	vợ
ông	sẽ	chiếm	hết.

Ông	bối	rối	lúc	nghĩ	đến	những	việc	này,	rồi	ông	đẩy	các	ngăn
vào	và	đóng	cửa,	bàn	tay	ông	ngập	ngừng	trên	quả	đấm,	có	thể
khóa	 lại	 dễ	 dàng,	 vượt	 qua	 mọi	 cám	 dỗ.	 Ông	 vẫn	 lưỡng	 lự.	 Cuối
cùng,	ông	đến	bên	cửa	sổ	và	vén	rèm.	Rồi	thử	cửa	ra	vào	ông	đã



khóa	từ	trước.	Việc	này	là	gì	đây,	biến	ông	thành	kẻ	ám	muội	ư?
Tại	sao	ông	lại	cứ	loanh	quanh,	lặng	lẽ	như	vậy?	Ông	trở	lại	đầu
quầy,	làm	như	để	chống	tay	mà	nghĩ.	Rồi	ông	đi,	mở	khóa	phòng
làm	việc	nhỏ	của	ông	và	bật	đèn.	Ông	cũng	mở	bàn	làm	việc	và
ngồi	trước	bàn,	chỉ	nghĩ	đến	những	ý	tưởng	lạ	lùng.

“Két	đang	mở	đấy,	-	giọng	đó	nói.	-	Chí	ít	cũng	có	một	kẽ	nứt
nho	nhỏ	trong	đó.	Khóa	đã	không	bật	lên”.

Người	 quản	 lý	 chao	 đảo	 giữa	 một	 nùi	 những	 ý	 nghĩ	 rối	 như
mớ	 bòng	 bong.	 Lúc	 này,	 mọi	 sự	 rối	 rắm	 ban	 ngày	 trở	 lại.	 Một	 ý
nghĩ	 chợt	 đến,	 đây	 chính	 là	 một	 giải	 pháp.	 Số	 tiền	 đó	 sẽ	 được
việc.	 Giá	 ông	 có	 nó	 và	 Carrie.	 Ông	 bật	 dậy	 và	 đứng	 không	 nhúc
nhích,	nhìn	trân	trân	xuống	sàn.

“Sao	thế?”	lương	tâm	ông	căn	vặn,	và	ông	từ	từ	đưa	bàn	tay	lên
gãi	đầu.

Hurstwood	không	phải	là	kẻ	ngốc,	bị	ý	kiến	sai	lầm	ấy	dẫn	dắt
một	 cách	 mù	 quáng,	 nhưng	 hoàn	 cảnh	 của	 ông	 thật	 đặc	 biệt.
Rượu	vang	chảy	rần	rật	trong	mạch	máu	ông.	Nó	len	lỏi	lên	đầu
ông	và	đem	lại	cho	ông	cách	nhìn	dễ	chịu	về	hoàn	cảnh.	Nó	cũng
tô	đậm	thêm	những	khả	năng	của	mười	ngàn	đôla	cho	ông.	Ông
nhìn	 thấy	 những	 cơ	 hội	 to	 lớn	 với	 số	 tiền	 ấy.	 Ông	 có	 thể	 giành
được	Carrie.	Ôi,	phải	rồi,	ông	có	thể!	Ông	có	thể	tống	khứ	vợ.	Cả
bức	thư	dang	đợi	bàn	bạc	vào	sáng	ngày	mai.	Ông	sẽ	không	cần
trả	lời	nó	nữa.	Ông	trở	lại	két	và	đặt	bàn	tay	lên	quả	đấm.	Rồi	ông
kéo	cánh	cửa	và	lấy	ngăn	đựng	tiền	ra.

Lúc	số	tiền	đã	nằm	yên	trước	mặt	ông,	hình	như	việc	trả	nó	lại
là	ngu	ngốc.	Chắc	chắn	là	thế.	Ông	có	thể	sống	êm	đềm	với	Carrie
trong	nhiều	năm.

Chúa	 ơi!	 Cái	 gì	 thế	 này?	 Lần	 đầu	 tiên	 ông	 căng	 thẳng,	 dường



như	 có	 một	 bàn	 tay	 cứng	 rắn	 đặt	 lên	 vai	 ông.	 Ông	 sợ	 hãi	 nhìn
quanh.	 Lúc	 này	 không	 có	 ai	 ở	 đây.	 Không	 một	 tiếng	 động.	 Có
người	nào	đó	đang	lê	bước	trên	hè.	Ông	cầm	cái	hộp	cùng	số	tiền
và	đặt	trở	lại	két.	Rồi	ông	lại	khép	hờ	cánh	cửa.

Với	 những	 người	 lương	 tâm	 chưa	 bao	 giờ	 dao	 động,	 tình	 thế
khó	 xử	 của	 một	 người	 tâm	 trí	 đang	 không	 được	 khỏe	 khoắn,
đang	run	rẩy	trên	cán	cân	giữa	bổn	phận	và	thèm	muốn	hầu	như
không	 đáng	 kể,	 trừ	 khi	 vẽ	 bằng	 biểu	 đồ.	 Những	 người	 đó	 chưa
bao	giờ	nghe	thấy	tiếng	nói	trang	nghiêm	của	chiếc	đồng	hồ	ma
quái	 đang	 tích	 tắc	 từng	 tiếng	 rành	 rọt	 đến	 khủng	 khiếp:	 “mi	 sẽ
làm”,	“mi	sẽ	không	làm”,	“mi	sẽ	làm”,	“mi	sẽ	không	làm”,	không
có	vị	trí	xét	đoán.	Không	chỉ	ở	những	người	bản	chất	nhạy	cảm,
có	tính	tổ	chức	cao	mới	có	mâu	thuẫn	tinh	thần	như	thế.	Những
người	 thuộc	 loại	 trì	 độn	 nhất,	 khi	 bị	 dục	 vọng	 cuốn	 đến	 tội	 ác,
cũng	được	ý	thức	đúng	đắn	nhắc	nhở,	nó	cân	xứng	trong	nội	lực
và	sức	mạnh	với	xu	hướng	xấu	xa.	Chúng	ta	phải	nhớ	rằng	người
ta	có	thể	không	am	hiểu	về	thiện,	ác,	vì	không	kiến	thức	nào	về
điều	thiện	khẳng	định	sự	lùi	lại	bản	năng	của	con	người	trước	cái
ác.	Con	người	vẫn	bị	bản	năng	dẫn	dắt	trước	khi	họ	được	tri	thức
điều	 chỉnh.	 Đây	 là	 bản	 năng	 gợi	 nhớ	 đến	 tội	 phạm,	 đây	 là	 bản
năng	 (nơi	 thiếu	 hẳn	 hành	 động	 có	 ý	 thức	 tổ	 chức	 cao)	 đem	 lại
cho	kẻ	phạm	tội	cảm	giác	nguy	hiểm,	sợ	hãi	vì	sai	trái.

Ở	 mỗi	 cuộc	 mạo	 hiểm	 đầu	 tiên	 vào	 một	 sai	 phạm	 chưa	 được
thử	thách,	ý	định	rất	dao	động.	Chiếc	đổng	hồ	suy	nghĩ	phát	ra
sự	mong	muốn	và	phủ	nhận.	Với	những	người	chưa	bao	giờ	trải
qua	tình	thế	tinh	thần	khó	xử	như	thế,	việc	tiếp	theo	là	bị	cuốn
đến	lý	do	đơn	giản	đã	để	lộ.

Khi	Hurstwood	trả	lại	số	tiền,	bản	tính	của	ông	hồi	phục	lại	sự
dễ	dàng	và	táo	bạo.	Không	ai	theo	dõi	ông.	Ông	chỉ	có	một	mình.



Không	 ai	 có	 thể	 nói	 ông	 muốn	 làm	 gì.	 Ông	 có	 thể	 làm	 việc	 này
cho	mình.

Lượng	 rượu	 ông	 uống	 lúc	 tối	 vẫn	 chưa	 tan.	 Trán	 ông	 ẩm	 mồ
hôi,	bàn	tay	ông	run	rẩy	tuân	theo	nỗi	sợ	không	tên,	sắc	mặt	ông
vẫn	ửng	đỏ	vì	hơi	men.	Ông	không	chú	ý	đến	thời	gian	đang	trôi.
Ông	xem	xét	kỹ	lưỡng	tình	hình	của	ông	lần	nữa,	mắt	ông	luôn
nhìn	thấy	cả	mớ	tiền,	tâm	trí	ông	luôn	thấy	việc	phải	làm.	Ông
vào	 văn	 phòng	 nhỏ	 của	 mình,	 rồi	 ra	 cửa	 và	 lại	 đến	 chỗ	 két	 lần
nữa.	Ông	đặt	bàn	tay	lên	quả	nắm	cửa	két	và	mở	ra.	Bao	nhiêu	là
tiền!	Chắc	chắn	là	nhìn	thì	chẳng	hại	gì!

Ông	lại	rút	ngăn	kéo	ra	và	nhấc	từng	tệp	tiền.	Chúng	trơn	mịn,
chắc	 nịch,	 có	 thể	 mang	 theo.	 Vả	 lại,	 chúng	 thật	 gọn	 gàng.	 Ông
quyết	 định	 lấy	 chúng.	 Phải,	 ông	 sẽ	 lấy.	 Ông	 sẽ	 đút	 vào	 túi	 ông.
Rồi	ông	xem	xét	cái	túi	và	thấy	cho	tiền	vào	đó	không	ổn.	Cái	cặp
xách	tay	của	ông!	Chắc	rồi,	cặp	xách	tay	của	ông.	Có	thể	nhét	tất
cả	sổ	tiền	vào	trong	đó,	tất	cả.	Sẽ	không	ai	nghĩ	đến	nó.	Ông	vào
văn	 phòng	 nhỏ	 và	 lấy	 cái	 cặp	 trên	 giá	 ở	 góc	 phòng.	 Giờ	 ông	 để
cặp	lên	bàn	và	đến	thẳng	két.	Không	hiểu	sao,	ông	không	muốn
nhét	đầy	tiền	trong	căn	phòng	rộng	lớn.

Ông	mang	tiền	trước	rồi	tháo	bỏ	hóa	đơn	trong	ngày.	Ông	sẽ
mang	 đi	 tất.	 Ông	 đặt	 cái	 ngăn	 rỗng	 lại	 và	 đẩy	 cánh	 cửa	 sắt	 gần
nhất,	rồi	đứng	cạnh,	trù	tính.

Tâm	tư	xao	động	ở	bất	cứ	hoàn	cảnh	nào	là	thứ	gần	như	không
giải	 thích	 được,	 và	 nó	 hoàn	 toàn	 là	 thực.	 Hurstwood	 không	 thể
buộc	mình	hành	động	dứt	khoát.	Ông	muốn	suy	nghĩ,	cân	nhắc
và	quyết	định	xem	thế	nào	là	tốt	nhất.	Ông	đã	bị	lôi	cuốn	vì	thèm
muốn	Carrie	mãnh	liệt,	bị	sự	rối	loạn	của	cuộc	tình	chèo	lái	đến
mức	 ông	 không	 ngừng	 suy	 nghĩ	 đến	 khả	 năng	 tốt	 đẹp	 nhất,	 và
ông	nao	núng.	Ông	không	biết	hành	động	sai	trái	này	sẽ	đem	lại



kết	 quả	 gì	 cho	 ông,	 bao	 lâu	 nữa	 ông	 sẽ	 gặp	 tai	 họa.	 Những
nguyên	tắc	xử	thế	đúng	đắn	trong	một	hoàn	cảnh	chưa	từng	xảy
ra	với	ông,	trước	kia	và	sẽ	không	bao	giờ,	dù	ở	bất	cứ	tình	huống
nào.

Sau	 khi	 nhét	 tất	 cả	 số	 tiền	 vào	 túi	 xách,	 cảm	 giác	 khiếp	 sợ
choán	lấy	ông.	Ông	sẽ	không	làm	việc	này	đâu,	không!	Nghĩ	đến
nó	 sẽ	 gây	 ra	 chuyện	 bê	 bối	 biết	 chừng	 nào.	 Cảnh	 sát!	 Họ	 sẽ	 tìm
ông.	 Ông	 sẽ	 phải	 trốn	 chạy,	 nhưng	 trốn	 đi	 đâu?	 Chao	 ôi,	 là	 kẻ
trốn	tránh	công	lý	thật	kinh	hoàng!	Ông	rút	hai	cái	hộp	ra	và	trả
lại	 tất	 cả	 số	 tiền.	 Trong	 tình	 trạng	 kích	 động,	 ông	 quên	 bẵng
mình	đang	làm	gì,	và	đặt	tiền	vào	sai	hộp.	Lúc	khép	cửa	két,	ông
nhớ	ra	mình	đã	làm	sai	và	lại	mở	ra.	Hai	cái	hộp	lẫn	lộn.

Ông	rút	chúng	ra	và	sắp	xếp	lại	cho	ngăn	nắp,	lúc	này	nỗi	kinh
hoàng	đã	tiêu	tan.	Tại	sao	lại	sợ	kia	chứ?

Lúc	tiền	vẫn	trong	tay	ông,	ổ	khóa	kêu	cách.	Lò	xo	đã	bật!	Ông
làm	gì	đây?	Ông	vồ	lấy	quả	đấm	cửa	và	kéo	hết	sức.	Cửa	đã	đóng
chặt.	Trời	ơi!	Giờ	thì	ông	chết	chắc.

Lúc	nhận	ra	két	đã	khóa	chắc,	mồ	hôi	túa	ra	trên	trán	ông	và
ông	 run	 bần	 bật.	 Ông	 nhìn	 quanh	 và	 quyết	 định	 ngay	 lập	 tức.
Lúc	này	không	thể	trì	hoãn	được	nữa.

-	Nếu	mình	để	tiền	trên	nóc	két,	-	ông	nói,	-	và	bỏ	đi,	họ	sẽ	biết
ai	lấy.	Mình	là	người	cuối	cùng	ở	gần.	Hơn	nữa,	nhiều	việc	khác
sẽ	xảy	ra.

Ngay	tức	khắc,	ông	trở	thành	con	người	hành	động.

“Mình	phải	ra	khỏi	nơi	này”,	-	ông	nghĩ.

Ông	 vội	 vàng	 vào	 căn	 phòng	 nhỏ,	 lấy	 áo	 khoác	 nhẹ	 và	 mũ,
khóa	bàn	làm	việc	rồi	vồ	lấy	cái	cặp.	Rồi	ông	dốc	hết	mọi	thứ	ra
trừ	bao	diêm	và	mở	cửa.	Ông	cố	lấy	lại	dáng	điệu	quả	quyết	cũ,



nhưng	nó	hầu	như	đã	mất	hẳn.	Ông	nhanh	chóng	thấy	ân	hận.

-	Ước	gì	mình	chưa	làm	việc	đó,	-	ông	nói.	-	Đấy	là	một	sai	lầm.

Ông	 đều	 bước	 xuống	 phố,	 chào	 người	 gác	 đêm	 mà	 ông	 biết
đang	 kiểm	 tra	 các	 cửa.	 Ông	 phải	 ra	 khỏi	 thành	 phố,	 và	 thật
nhanh.

“Không	biết	các	chuyến	tàu	chạy	giờ	nào?”	-	ông	nghĩ.

Ngay	lập	tức,	ông	rút	đổng	hồ	ra	xem.	Đã	gần	một	rưỡi.

Ông	 dừng	 lại	 ở	 hiệu	 thuốc	 đầu	 tiên,	 xem	 bên	 trong	 có	 điện
thoại	đường	dài	không.	Đây	là	hiệu	thuốc	nổi	tiếng,	và	là	nơi	đặt
một	trong	những	trạm	điện	thoại	tư	nhân	đầu	tiên.

-	Tôi	muốn	dùng	điện	thoại	một	chút,	-	ông	nói	với	người	trực
đêm.

Người	này	gật	đầu.

-	Quay	cho	tôi	số	1643,	-	ông	gọi	đến	trung	tâm,	sau	khi	ngước
nhìn	 số	 của	 ga	 xe	 lửa	 Trung	 tâm	 Michigan.	 Ông	 gọi	 được	 người
bán	vé.

-	Các	chuyến	tàu	đi	Detroit	từ	đây	chạy	lúc	nào?	-	Ông	hỏi.

Người	đó	giải	thích	giờ	giấc.

-	Tối	nay	không	còn	chuyến	nào	sao?

-	Không	còn	chuyến	có	toa	giường	ngủ.	À,	có	đấy	ạ,	-	người	đó
nói	thêm.	-	Có	một	chuyến	tàu	thư	chạy	từ	đây	lúc	ba	giờ	sáng.

-	Tốt,	-	Hurstwood	nói.	-	Khi	nào	đến	Detroit?

Ông	nghĩ	chỉ	cần	đến	được	đó	và	băng	qua	sông	vào	Canada,
ông	 có	 thể	 kịp	 đến	 Montreal.	 Ông	 yên	 lòng	 khi	 được	 biết	 tàu	 sẽ
đến	đó	vào	buổi	trưa.



“Mayhew	không	mở	két	trước	chín	giờ,	-	ông	nghĩ.	-	Họ	không
thể	theo	vết	mình	trước	buổi	trưa”.

Rồi	ông	nghĩ	đến	Carrie.	Vội	đến	đâu	ông	cũng	phải	có	cô,	nếu
như	ông	tìm	được	cô.	Cô	phải	đi	cùng	ông.	Ông	nhảy	lên	chiếc	xe
đỗ	gần	nhất.

-	Đến	Ogden	Place,	-	ông	nói	rành	mạch.	-	Tôi	sẽ	thưởng	thêm
một	đôla	nếu	anh	đến	kịp.

Xà	 ích	 vút	 roi,	 ra	 vẻ	 cho	 ngựa	 phi	 gắn	 như	 nước	 đại,	 tuy	 khá
nhanh.	 Dọc	 đường,	 Hurstwood	 nghĩ	 đến	 việc	 phải	 làm.	 Đến	 số
nhà,	ông	nhảy	vội	lên	các	bậc	và	không	quên	rung	chuông	đánh
thức	người	hầu.

-	Bà	Drouet	có	nhà	không?	-	Ông	hỏi.

-	Có	ạ,	-	cô	gái	sửng	sốt.

-	Nói	với	bà	ấy	mặc	quần	áo	và	xuống	cửa	ngay	lập	tức.	Chồng
bà	ấy	đang	trong	bệnh	viện,	bị	thương	và	muốn	gặp	bà	ấy.

Cô	 hầu	 tất	 tả	 lên	 gác,	 bị	 thái	 độ	 căng	 thẳng	 và	 dứt	 khoát	 của
người	đàn	ông	thuyết	phục.

-	Gì	thế?	-	Carrie	nói,	bật	ngọn	đèn	khí	và	tìm	quần	áo.

-	Ông	Drouet	bị	thương	và	nằm	viện.	Ông	ấy	muốn	gặp	bà.	Xe
đang	đợi	dưới	nhà.

Carrie	 ăn	 vận	 rất	 nhanh	 và	 sớm	 xuất	 hiện	 ở	 dưới,	 quên	 bẵng
mọi	thứ	cần	thiết.

-	 Drouet	 bị	 thương,	 -	 Hurstwood	 nói	 nhanh.	 -	 Cậu	 ấy	 muốn
gặp	cô.	Nhanh	lên.

Carrie	hoang	mang	đến	mức	tin	ngay	câu	chuyện.

-	Vào	đi,	-	Hurstwood	nói,	đỡ	cô	lên	xe	và	nhảy	vào	theo.



Xà	ích	bắt	đầu	vòng	xe	lại.

-	 Đến	 ga	 Michigan,	 -	 ông	 nói,	 đứng	 dậy	 và	 nói	 khẽ	 đến	 mức
Carrie	không	thể	nghe	thấy,	-	nhanh	hết	mức	có	thể	nhé.



XXVIII
Một	người	hành	hương,	sống	ngoài	vòng	pháp	luật

Xe	chạy	được	một	đoạn	ngắn,	Carrie	đã	yên	vị	và	tỉnh	hẳn	vì
không	khí	ban	đêm,	cô	hỏi:

-	 Có	 chuyện	 gì	 với	 anh	 ấy	 thế	 ?	 Anh	 ấy	 bị	 thương	 có	 nặng
không?

-	 Không	 có	 gì	 nghiêm	 trọng	 lắm,	 -	 Hurstwood	 nói,	 nghiêm
nghị.	 Ông	 đang	 rối	 beng	 vì	 hoàn	 cảnh	 riêng,	 và	 giờ	 có	 Carrie	 ở
bên,	ông	chỉ	muốn	thoát	khỏi	vòng	pháp	luật	cho	an	toàn.	Vì	thế,
ông	không	còn	lòng	dạ	nào	tìm	lời	giải	thích	kỹ	càng	những	dự
định	của	ông.

Carrie	 không	 quên	 giữa	 cô	 và	 Hurstwood	 có	 chuyện	 cần	 giải
quyết,	 nhưng	 tưởng	 bị	 bỏ	 lơ	 khiến	 cô	 lo	 âu.	 Có	 điều	 phải	 chấm
dứt	chuyến	đi	kỳ	lạ	này.

-	Anh	ấy	ở	đâu?

-	Trên	đường	về	South	Side,	-	Hurstwood	nói.	-	Chúng	ta	sẽ	đi
xe	lửa.	Đấy	là	cách	nhanh	nhất.

Carrie	 lặng	 thinh,	 và	 con	 ngựa	 tiếp	 tục	 phi.	 Sự	 huyền	 bí	 của
thành	 phố	 ban	 đêm	 khiến	 cô	 chú	 ý.	 Cô	 nhìn	 những	 dãy	 dài	 các
ngọn	đèn	đang	xa	dần,	và	ngắm	những	ngôi	nhà	tối	tăm,	im	lìm.

-	 Anh	 ấy	 bị	 thương	 như	 thế	 nào?	 -	 Cô	 hỏi,	 ý	 muốn	 biết	 trạng
thái	 tổn	 thương	 của	 Drouet.	 Hurstwood	 hiểu.	 Ông	 ghét	 nói	 dối
thêm	dù	là	cần	thiết,	và	không	muốn	xác	nhận	cho	đến	khi	ông
thoát	khỏi	vòng	nguy	hiểm.



-	Tôi	không	biết	chính	xác,	-	ông	nói.	-	Người	ta	chỉ	nhờ	tôi	tìm
cô	và	đưa	cô	đến.	Họ	nói	đừng	hoảng	hốt,	nhưng	nếu	không	thế
thì	sẽ	không	đưa	được	cô	đi.

Thái	độ	nghiêm	túc	của	người	đàn	ông	khiến	Carrie	tin,	và	cô
im	lặng,	băn	khoăn.

Hurstwood	xem	đồng	hồ	và	giục	xà	ích	chạy	nhanh	hơn.	Ông
là	người	quá	ư	điềm	tĩnh	trong	một	tình	thế	nhạy	cảm	như	vậy.
Ông	chỉ	nghĩ	đến	việc	cần	là	bắt	kịp	tàu	và	lặng	lẽ	ra	đi.	Carrie	có
vẻ	dễ	bảo,	và	ông	lấy	làm	tự	hào.

Họ	 đến	 ga	 xe	 lửa	 đúng	 giờ,	 sau	 khi	 đỡ	 cô	 xuống	 xe,	 ông	 đưa
cho	xà	ích	năm	đôla	và	hấp	tấp	đi	ngay.

-	Cô	đợi	ở	đây,	-	ông	nói	với	Carrie	lúc	họ	tới	phòng	đợi,	-	trong
lúc	tôi	mua	vé	nhé.

Ông	hỏi	người	bán	vé:

-	Tôi	còn	bao	lâu	để	lên	tàu	đi	Detroit?

-	Bốn	phút,	-	người	đó	nói.

Ông	trả	tiền	hai	vé,	thận	trọng	hết	mức.

-	Có	xa	không?	-	Carrie	hỏi	lúc	ông	hối	hả	quay	lại.

-	Không	xa	lắm,	-	ông	nói.	-	Chúng	ta	phải	lên	tàu	ngay.

Ở	 cổng,	 Hurstwood	 đẩy	 cô	 lên	 trước,	 ông	 đứng	 giữa	 cô	 và
người	 soát	 vé	 trong	 lúc	 người	 đó	 bấm	 vé,	 để	 cô	 không	 thể	 nhìn
thấy,	rồi	vội	vã	chạy	theo.

Một	 chuỗi	 dài	 toa	 vận	 tải	 và	 chở	 khách	 tốc	 hành,	 hàng	 ngày
chỉ	 có	 một	 hoặc	 hai	 toa	 hành	 khách	 thường.	 Vì	 xe	 lửa	 gần	 đây
mới	 có	 và	 ít	 khách,	 nên	 chỉ	 có	 một	 hoặc	 hai	 người	 gác	 phanh
đang	 đợi.	 Họ	 vào	 toa	 hành	 khách	 cuối	 và	 ngồi	 xuống.	 Gần	 như



ngay	lập	tức,	bên	ngoài	có	tiếng	hô	“Tất	cả	đã	lên	tàu”,	và	đoàn
tàu	chuyển	bánh.

Carrie	bắt	đầu	thấy	chuyến	đi	này	hơi	lạ	lùng	-	đến	một	ga	xe
lửa	nhưng	không	nói	gì.	Toàn	bộ	sự	việc	bất	ngờ	này	bất	thường
đến	mức	cô	không	gần	quá	nhiều	ý	nghĩa	cho	mọi	việc.

-	Cô	khỏe	không?	-	Hurstwood	hỏi	dịu	dàng,	vì	 lúc	này	đã	dễ
thở	hơn.

-	 Rất	 khỏe,	 -	 Carrie	 nói,	 cô	 lúng	 túng	 đến	 mức	 không	 thể	 có
thái	độ	phù	hợp	cho	tình	cảnh	này.	Cô	vẫn	lo	gặp	Drouet	và	xem
sự	thể	ra	sao.	Hurstwood	ngắm	cô	và	cảm	thấy	thế.	Ông	không
còn	lo	rồi	sẽ	ra	sao.	Ông	không	phiền	lòng	vì	cô	xúc	động	thật	dễ
thương.	Đây	là	một	trong	những	phẩm	chất	của	cô	khiến	ông	vô
cùng	hài	lòng.	Ông	chỉ	bận	tâm	phải	giải	thích	ra	sao.	Tuy	nhiên,
ngay	cả	việc	này	cũng	không	phải	là	quá	đỗi	nghiêm	trọng.	Việc
ông	làm	và	cuộc	chạy	trốn	hiện	tại	là	những	bóng	đen	to	lớn	đè
nặng	lên	ông.

“Mình	 làm	 việc	 đó	 mới	 ngu	 làm	 sao,	 -	 ông	 nhắc	 đi	 nhắc	 lại.	 -
Thật	sai	lầm!”

Trong	 những	 lúc	 tỉnh	 táo,	 chắc	 chắn	 ông	 không	 hiểu	 việc	 đã
làm.	 Ông	 không	 thể	 bắt	 đầu	 cảm	 thấy	 ông	 là	 người	 trốn	 tránh
pháp	luật.

Ông	 thường	 đọc	 về	 những	 việc	 như	 thế	 này,	 và	 nghĩ	 chúng
thật	khủng	khiếp,	nhưng	lúc	sự	việc	xảy	ra	với	ông,	ông	chỉ	ngồi
và	 nhìn	 lại	 quá	 khứ.	 Tương	 lai	 là	 thứ	 liên	 quan	 đến	 họ	 hàng	 ở
Canada.	 Ông	 muốn	 tới	 đó.	 Còn	 lại,	 ông	 xem	 xét	 những	 hành
động	 của	 mình	 trong	 đêm	 ấy,	 coi	 chúng	 là	 những	 phần	 cấu
thành	một	lỗi	lầm	to	lớn.

-	Tuy	vậy,	-	ông	nói,	-	mình	có	thể	làm	gì?



Sau	đó	ông	quyết	định	làm	phần	tốt	nhất	và	lại	bắt	đầu	bằng
toàn	bộ	cuộc	thẩm	vấn.	Đây	là	một	vòng	tròn	thất	bại,	phiền	não,
để	 ông	 phải	 giải	 quyết	 vấn	 đề	 trong	 tâm	 trạng	 kỳ	 quặc,	 với	 sự
hiện	diện	của	Carrie.

Đoàn	 tàu	 lách	 cách	 chạy	 qua	 những	 bãi	 chăn	 nuôi	 dọc	 phía
trước	hồ,	và	chạy	khá	chậm	đến	phố	Hai	mươi	bốn.	Không	nhìn
thấy	 phanh	 và	 đèn	 tín	 hiệu.	 Đầu	 máy	 hú	 từng	 hồi	 còi	 ngắn,	 và
chuông	reo	liên	tục.	Vài	người	gác	phanh	đi	qua,	xách	theo	đèn
lồng.	Họ	khóa	hành	lang	và	sắp	xếp	các	toa	đâu	vào	đấy	cho	một
cuộc	hành	trình	dài.

Ngay	 sau	 đó,	 đoàn	 tàu	 tăng	 tốc	 và	 Carrie	 thấy	 những	 đường
phố	im	lìm	vụt	hiện	lên	liên	tiếp.	Đầu	tàu	hú	những	hồi	còi	bốn
tiếng,	báo	hiệu	nguy	hiểm	ở	những	điểm	giao	cắt	quan	trọng.

-	Sao	xa	thế?	-	Carrie	hỏi.

-	 Không	 xa	 lắm	 đâu,	 -	 Hurstwood	 nói.	 Ông	 khó	 kìm	 được	 nụ
cười	vì	sự	chất	phác	của	cô.	Ông	muốn	giải	thích	và	giảng	hòa	với
cô,	nhưng	cũng	muốn	ra	khỏi	Chicago	đã.

Khoảng	nửa	giờ	sau,	Carrie	thấy	rõ	ràng	ông	đang	đưa	cô	chạy
trốn	đến	một	nơi	nào	đó.

-	Nó	ở	Chicago	ư?	-	Cô	lo	lắng	hỏi.	Lúc	này	họ	đã	vượt	qua	ranh
giới	thành	phố,	và	đoàn	tàu	chạy	nhanh	qua	tuyến	Indiana.

-	Không,	-	ông	nói,	-	không	phải	nơi	chúng	ta	sắp	đến.

Cách	ông	nói	câu	này	có	một	cái	gì	đó	khiến	cô	giật	mình	ngay
lập	tức.

Vầng	trán	xinh	đẹp	của	cô	bắt	đầu	cau	lại.

-	Chúng	ta	đi	thăm	Charlie	kia	mà?	-	Cô	hỏi.

Ông	cảm	thấy	đã	đến	lúc.	Giải	thích	lúc	này	tốt	hơn	để	muộn.



Vì	thế,	ông	lắc	đầu	với	vẻ	phủ	nhận	dịu	dàng	nhất.

-	 Sao	 cơ?	 -	 Carrie	 nói.	 Cô	 sửng	 sốt	 vì	 triển	 vọng	 của	 việc	 này
khác	hẳn	với	điều	cô	nghĩ.

Ông	chỉ	nhìn	cô	với	vẻ	ân	cần	và	xoa	dịu	nhất.

-	Ông	đưa	tôi	đi	đâu	vậy?	-	Cô	hỏi,	giọng	cô	đượm	màu	sợ	hãi.

-	Tôi	sẽ	nói	với	em,	Carrie,	khi	nào	em	bình	tĩnh	lại.	Tôi	muốn
em	đi	cùng	tôi	đến	một	thành	phố	khác.

-	Ồ,	-	Carrie	nói,	giọng	cô	cao	lên	thành	một	tiếng	kêu	yếu	ớt.	-
Xin	hãy	để	tôi	xuống.	Tôi	không	muốn	đi	cùng	ông.

Cô	 thất	 kinh	 vì	 sự	 cả	 gan	 của	 người	 đàn	 ông	 này.	 Đây	 là	 việc
chưa	bao	giờ	đến	trong	đầu	cô,	dù	chỉ	thoáng	trong	khoảnh	khắc.
Ý	nghĩ	duy	nhất	của	cô	lúc	này	là	xuống	tàu	và	bỏ	đi.	Nếu	có	thể
dừng	đoàn	tàu	đang	lao	vùn	vụt	này	lại,	trò	gian	trá	kinh	khủng
sẽ	thay	đổi.

Cô	đứng	dậy	và	cố	lao	ra	hành	lang	nào	đó.	Cô	biết	mình	phải
làm	việc	gì	đó.	Hurstwood	dịu	dàng	đặt	một	bàn	tay	lên	người	cô.

-	Ngồi	yên	nào,	Carrie,	-	ông	nói.	-	Ngồi	yên.	Đứng	lên	ở	đây	sẽ
không	 có	 gì	 hay	 cho	 em	 đâu.	 Hãy	 nghe	 tôi	 và	 tôi	 sẽ	 kể	 tôi	 định
làm	gì.	Gượm	dã.

Cô	huých	đầu	gối	ông,	nhưng	ông	chỉ	kéo	cô	lại.	Không	ai	nhìn
thấy	 cuộc	 xô	 xát	 nhỏ	 này,	 vì	 trong	 toa	 rất	 ít	 người,	 và	 họ	 đang
thiu	thiu	ngủ.

-	Không,	-	Carrie	nói,	tuy	vậy,	cô	tuân	theo	ngoài	ý	muốn.	-	Để
tôi	 đi,	 -	 cô	 nói.	 -	 Sao	 ông	 dám	 thế?	 -	 Rồi	 những	 giọt	 lệ	 dâng	 đầy
mắt	cô.

Lúc	 này	 Hurstwood	 hoàn	 toàn	 bối	 rối	 vì	 khó	 khăn	 tức	 thời,
không	còn	nghĩ	đến	hoàn	cảnh	của	riêng	mình.	Ông	phải	làm	gì



đó	 với	 cô	 gái	 này,	 hoặc	 cô	 sẽ	 gây	 phiền	 phức	 cho	 ông.	 Ông	 thử
dùng	đủ	kiểu	thuyết	phục	bằng	mọi	cách.

-	 Nghe	 này,	 Carrie,	 -	 ông	 nói,	 -	 em	 đừng	 hành	 động	 như	 thế.
Tôi	không	hề	có	ý	xúc	phạm	tình	cảm	của	em.	Tôi	không	muốn
làm	bất	cứ	điều	gì	để	em	cảm	thấy	tồi	tệ.

-	Ôi,	-	Carrie	nức	nở,	-	ôi...	ôi...	ôi...!

-	 Thôi	 thôi,	 nín	 đi,	 em.	 Em	 có	 nghe	 tôi	 không	 nào?	 Nghe	 tôi
một	phút	thôi,	và	tôi	sẽ	kể	vì	sao	tôi	làm	việc	này.	Tôi	không	thể
làm	 khác	 được,	 tôi	 cam	 đoan	 với	 em	 như	 thế.	 Em	 có	 nghe	 tôi
không?

Những	tiếng	thổn	thức	của	cô	làm	ông	bối	rối	đến	mức	ông	tin
chắc	cô	không	nghe	ông	lấy	một	lời.

-	Em	không	nghe	thấy	sao?	-	Ông	hỏi.

-	 Không,	 tôi	 không	 muốn	 nghe,	 -	 Carrie	 nói,	 nổi	 giận	 đùng
đùng.	 -	 Tôi	 muốn	 ông	 đưa	 tôi	 ra	 khỏi	 nơi	 này,	 hoặc	 tôi	 sẽ	 gọi
trưởng	 tàu.	 Tôi	 sẽ	 không	 đi	 với	 ông.	 Thật	 xấu	 hổ,	 -	 rồi	 những
tiếng	nức	nở	hoảng	sợ	làm	tắt	ngóm	mong	muốn	giãi	bày	của	cô.

Hurstwood	lắng	nghe,	hơi	ngỡ	ngàng.	Ông	cảm	thấy	cô	chỉ	là
nguyên	nhân	cho	những	cảm	xúc	như	cô	đã	làm,	và	ông	mong	có
thể	nhanh	chóng	giải	quyết	việc	này.	Chẳng	mấy	nữa,	người	soát
vé	 sẽ	 đến	 kiểm	 tra.	 Ông	 không	 muốn	 làm	 ồn,	 không	 muốn	 rắc
rối.	Trước	hết,	ông	phải	làm	cô	yên	lặng	đã.

-	 Em	 không	 thể	 xuống,	 cho	 đến	 khi	 tàu	 đỗ	 ở	 ga	 sau,	 -
Hurstwood	nói.	-	Chúng	ta	sẽ	tới	ga	sau,	không	lâu	lắm	đâu.	Em
có	 thể	 xuống	 tàu	 nếu	 em	 muốn.	 Tôi	 sẽ	 không	 cản	 em.	 Tôi	 chỉ
muốn	em	lắng	nghe	tôi	một	chút.	Em	sẽ	để	tôi	kể	chứ?

Hình	 như	 Carrie	 không	 nghe.	 Cô	 chỉ	 quay	 đầu	 ra	 cửa	 sổ,	 bên



ngoài	tối	om.	Đoàn	tàu	tăng	tốc	và	chạy	đều	đều	qua	những	cánh
đồng,	 xuyên	 qua	 nhiều	 cánh	 rừng.	 Những	 hồi	 còi	 dài	 rúc	 lên
buồn	bã,	vang	lên	lúc	đến	gần	những	vùng	rừng	rú	hiu	quạnh.

Lúc	 này	 người	 soát	 vé	 vào	 toa,	 kiểm	 tra	 một	 hoặc	 hai	 hành
khách	bổ	sung	ở	Chicago.	Người	đó	đến	gần	Hurstwood,	ông	chìa
vé	ra.	Carrie	không	nhúc	nhích,	lấy	lại	tư	thế	đĩnh	đạc.	Cô	không
nhìn	quanh.

Khi	người	soát	vé	đi	rồi,	Hurstwood	nhẹ	cả	người.

-	Em	giận	tôi	vì	tôi	đã	lừa	dối	em,	-	ông	nói.	-	Tôi	không	muốn
làm	 thế,	 Carrie.	 Vì	 đây	 là	 chuyện	 sống	 còn.	 Tôi	 không	 thể	 làm
khác	 được.	 Sau	 lần	 đầu	 tiên	 gặp	 em,	 tôi	 không	 thể	 giữ	 được
khoảng	cách	với	em.

Ông	 phớt	 lờ	 việc	 lừa	 gạt	 cuối	 cùng	 để	 cô	 lên	 tàu.	 Ông	 muốn
thuyết	 phục	 cô	 rằng	 vợ	 ông	 không	 còn	 là	 một	 nhân	 tố	 trong
quan	hệ	của	họ	nữa.	Ông	cố	gạt	khoản	tiền	đã	lấy	cắp	ra	khỏi	tâm
trí.

-	 Đừng	 nói	 thế	 với	 tôi,	 -	 Carrie	 nói,	 -	 tôi	 căm	 ghét	 ông.	 Tôi
muốn	ông	xa	tôi	ra.	Tôi	sẽ	xuống	tàu	ở	ga	tới.

Lúc	nói,	cô	run	cả	người	vì	kích	động	và	chống	đối.

-	 Được	 thôi,	 -	 ông	 nói,	 -	 nhưng	 xin	 em	 nghe	 tôi	 đến	 hết	 đã,
nhé?	Sau	tất	cả	những	lời	em	đã	nói	yêu	tôi,	em	có	thể	nghe	tôi.
Tôi	 không	 muốn	 làm	 hại	 gì	 em.	 Tôi	 chỉ	 muốn	 nói	 với	 em	 thôi,
Carrie.	Em	không	thể	ngăn	cản	tôi	yêu	em,	dù	em	nghĩ	gì	đi	nữa.

Ông	nhìn	cô	âu	yếm,	nhưng	cô	không	đáp	lại.

-	Em	cho	rằng	tôi	đã	lừa	gạt	em	rất	tệ,	nhưng	không	phải	thế
đâu.	 Tôi	 không	 tự	 nguyện	 làm	 việc	 đó.	 Tôi	 đã	 từ	 bỏ	 vợ.	 Bà	 ấy
không	còn	quyền	gì	với	tôi.	Tôi	sẽ	không	bao	giờ	gặp	bà	ấy	nữa.



Chính	vì	thế,	tôi	ở	đây	tối	nay.	Chính	vì	thế	tôi	đã	đến	để	giành
lấy	em.

-	Ông	nói	Charlie	bị	thương,	-	Carrie	nói,	giận	dữ.	-	Ông	lừa	tôi.
Ông	đã	lừa	tôi	suốt	một	thời	gian,	và	bây	giờ	ông	lại	muốn	ép	tôi
chạy	trốn	cùng	ông.

Cô	bị	kích	động	đến	mức	đứng	phắt	dậy	và	cố	chống	chọi	với
ông	 lần	 nữa.	 Ông	 để	 mặc	 cô,	 và	 cô	 ngồi	 sang	 ghé	 khác.	 Sau	 đó,
ông	theo	cô.

-	Đừng	tránh	xa	tôi,	Carrie,	-	ông	nói,	trìu	mến.	-	Hãy	cho	tôi
giải	thích	đã.	Nếu	em	chịu	khó	nghe	từ	đầu	chí	cuối,	em	sẽ	hiểu
hoàn	cảnh	của	tôi.	Tôi	đã	nói	vợ	tôi	không	là	gì	với	tôi.	Bà	ấy	đã
không	 là	 gì	 trong	 nhiều	 năm,	 nếu	 không	 tôi	 đã	 không	 đến	 gần
em.	Tôi	sắp	ly	dị,	sớm	hết	mức	có	thể.	Tôi	sẽ	không	bao	giờ	gặp	bà
ấy	nữa.	Tôi	đã	làm	mọi	thủ	tục.	Em	là	người	duy	nhất	tôi	muốn
có.	Nếu	tôi	có	em,	tôi	sẽ	không	nghĩ	đến	bất	cứ	người	phụ	nữ	nào
khác.

Carrie	nghe	toàn	bộ	chuyện	này	với	tâm	trạng	xáo	động.	Nó	có
vẻ	đủ	chân	thành,	bất	chấp	mọi	việc	ông	làm.	Giọng	nói	và	thái
độ	của	Hurstwood	có	vẻ	căng	thẳng,	và	đã	có	tác	dụng	nhất	định.
Cô	 không	 muốn	 làm	 bất	 cứ	 việc	 gì	 cùng	 ông.	 Ông	 đã	 có	 vợ,	 đã
từng	 lừa	 dối	 cô,	 và	 bây	 giờ	 lại	 thế,	 cô	 thấy	 ông	 ta	 thật	 kinh
khủng.	 Song	 sự	 cả	 gan	 và	 mạnh	 mẽ	 ấy	 vẫn	 có	 sức	 lôi	 cuốn	 phụ
nữ,	nhất	là	người	phụ	nữ	ấy	được	gợi	ý	để	cảm	nhận	rằng	tất	cả
những	việc	này	là	do	yêu	cô	mà	ra.

Đoàn	 tàu	 vẫn	 chạy,	 giúp	 nhiều	 cho	 việc	 tìm	 giải	 pháp	 thoát
khỏi	 tình	 trạng	 khó	 khăn	 này.	 Các	 bánh	 xe	 lăn	 nhanh	 và	 miền
quê	 biến	 dần,	 đẩy	 Chicago	 xa	 hơn,	 xa	 mãi	 lại	 đằng	 sau.	 Carrie
cảm	 thấy	 cô	 đã	 đi	 một	 quãng	 đường	 dài,	 con	 tàu	 đang	 chạy	 tới
một	 thành	 phố	 xa	 xôi	 nào	 đó.	 Nhiều	 lúc,	 cô	 cảm	 thấy	 có	 thể	 òa



khóc	và	gây	gỗ	cãi	cọ	để	có	người	đến	giúp	cô,	còn	nhiều	lúc	khác,
cô	lại	thấy	việc	đó	là	vô	ích,	cô	sẽ	chẳng	được	trợ	giúp	gì,	cô	làm
gì	cũng	chẳng	ai	động	tâm.

Trong	lúc	đó,	Hurstwood	cố	gắng	giãi	bày,	năn	nỉ	cầu	xin	rằng
sẽ	xóa	bỏ	gia	đình	và	mong	cô	thông	cảm	với	ông.

-	Tôi	chỉ	đến	một	nơi	mà	vẫn	chưa	biết	làm	gì	nữa.

Carrie	không	tỏ	ý	nghe	thấy	câu	này.

-	Khi	tôi	thấy	em	không	đến,	trừ	khi	tôi	có	thể	kết	hôn	với	em,
tôi	đã	quyết	gạt	mọi	thứ	lại	đằng	sau	và	đưa	em	đi	cùng	tôi.	Giờ
đây	 tôi	 đang	 trốn	 đến	 một	 thành	 phố	 khác,	 tôi	 muốn	 đến
Montreal	một	thời	gian,	rồi	sau	đó	đến	bất	cứ	nơi	nào	em	muốn.
Chúng	ta	sẽ	đến	sống	ở	New	York,	nếu	em	đồng	ý.

-	 Tôi	 sẽ	 không	 làm	 bất	 cứ	 việc	 gì	 với	 ông,	 -	 Carrie	 nói.	 -	 Tôi
muốn	xuống	khỏi	con	tàu	này.	Chúng	ta	sắp	đến	đâu	vậy?

-	Detroit,	-	Hurstwood	nói.

-	Ồ!	-	 Carrie	nói,	 bừng	lên	đau	 đớn.	Một	 nơi	xa	xôi	 và	rõ	 ràng
như	thế	hình	như	càng	khó	khăn	thêm.

-	Em	không	muốn	đi	cùng	tôi	ư?	-	Ông	nói,	dường	như	có	một
mối	nguy	lớn	mà	cô	không	biết.	-	Em	không	cần	làm	gì	ngoài	đi
cùng	tôi.	Tôi	sẽ	không	làm	phiền	gì	em	hết.	Em	có	thể	nhìn	ngắm
Montreal	và	New	York,	rồi	sau	đó	nếu	không	muốn	ở	lại,	em	có
thể	trở	về.	Như	thế	sẽ	hay	hơn	là	cố	quay	lại	ngay	tối	nay.

Trong	lời	nói	này	với	Carrie,	sáng	lên	tia	công	bằng	đầu	tiên.
Hình	 như	 đây	 là	 một	 việc	 hợp	 lý	 nên	 làm,	 tuy	 cô	 sợ	 nếu	 cô	 cố
thực	 hiện	 sẽ	 vấp	 phải	 sự	 chống	 đối	 của	 ông.	 Montreal	 và	 New
York!	 Lúc	 này	 đây,	 cô	 đang	 lao	 tới	 những	 miền	 đất	 xa	 lạ,	 huy
hoàng	đó,	và	có	thể	xem	xét	chúng	kỹ	lưỡng	nếu	cô	thích.	Cô	suy



nghĩ,	nhưng	không	để	lộ.

Hurstwood	tưởng	chừng	đã	thấy	bóng	dáng	ưng	thuận	trong
thái	độ	này.	Nhiệt	tình	của	ông	tăng	gấp	đôi.

-	Em	thử	nghĩ	xem	tôi	đã	từ	bỏ	những	gì,	-	ông	nói.	-	Tôi	không
thể	trở	lại	Chicago	nữa.	Hiện	giờ	tôi	phải	giữ	một	khoảng	cách	và
sống	lẻ	loi,	nếu	em	không	đi	cùng	tôi.	Em	sẽ	không	chống	lại	tôi
hoàn	toàn	chứ,	Carrie?

-	Tôi	không	muốn	ông	nói	chuyện	với	tôi,	-	cô	trả	lời	mạnh	mẽ.

Hurstwood	im	lặng	một	lúc.

Carrie	cảm	thấy	đoàn	tàu	chậm	dần.	Đây	là	lúc	hành	động	nếu
cô	muốn.	Cô	ngọ	nguậy	bứt	rứt.

-	Đừng	nghĩ	đến	việc	đi	nữa,	Carrie,	-	Hurstwood	nói.	-	Nếu	em
còn	quan	tâm	đến	tôi	một	chút,	xin	hãy	đi	cùng	tôi	và	chúng	ta
sẽ	khởi	đầu	đúng	đắn.	Tôi	sẽ	làm	bất	cứ	việc	gì	em	nói.	Tôi	sẽ	cưới
em,	 hoặc	 để	 em	 trở	 về.	 Tôi	 cho	 em	 thời	 gian	 suy	 nghĩ	 việc	 này
thấu	đáo.	Tôi	không	muốn	em	đi	cùng	nếu	không	yêu	em.	Trước
Chúa	Trời,	tôi	khẳng	định	với	em	rằng	tôi	không	thể	sống	thiếu
em.	Tôi	không	thể!

Sự	căng	thẳng	mãnh	liệt	trong	lời	khẩn	cầu	của	người	đàn	ông
này	thu	hút	sự	thương	cảm	sâu	sắc	của	cô.	Lúc	này,	sự	xúc	động
bùng	cháy,	kích	thích	ông.	Ông	yêu	cô	quá	mãnh	liệt	nên	không
thể	 nghĩ	 đến	 việc	 từ	 bỏ	 cô	 trong	 thời	 khắc	 khốn	 cùng	 này	 của
ông.

Ông	lo	lắng	giữ	chặt	bàn	tay	cô	và	ép	nó	bằng	cả	sức	mạnh	của
lời	khẩn	khoản.

Đoàn	 tàu	 bắt	 đầu	 dừng.	 Vài	 toa	 đang	 chạy	 ở	 đường	 ray	 bên
cạnh.	Mọi	vật	bên	ngoài	tối	tăm	và	buồn	thảm.	Vài	giọt	nước	trên



cửa	kính	cho	biết	trời	đang	mưa.	Carrie	rơi	vào	tình	thế	khó	xử,
lưỡng	 lự	 giữa	 kiên	 quyết	 và	 bơ	 vơ.	 Lúc	 này	 tàu	 đã	 dừng,	 còn	 cô
đang	 nghe	 lời	 năn	 nỉ	 của	 ông.	 Đầu	 tàu	 giật	 lùi	 một	 chút	 và	 cả
đoàn	tàu	đỗ	hẳn.

Cô	nao	núng,	hoàn	toàn	không	thể	nhúc	nhích.	Hết	phút	này
đến	phút	kia	trôi	qua,	cô	vẫn	do	dự,	ông	vẫn	nài	xin.

-	Ông	sẽ	để	tôi	trở	về	nếu	tôi	muốn	chứ?	-	Cô	hỏi,	dường	như
lúc	 này	 cô	 đã	 thắng	 thế	 và	 người	 đồng	 hành	 của	 cô	 hoàn	 toàn
khuất	phục.

-	Tất	nhiên	rồi,	-	ông	trả	lời,	-	em	biết	là	tôi	sẽ	làm	thế	mà.

Carrie	chỉ	lắng	nghe,	như	một	người	được	lệnh	ân	xá	tạm	thời.

Cô	bắt	đầu	cảm	thấy	dường	như	cơ	hội	hoàn	toàn	trong	tay	cô.

Đoàn	tàu	lại	nhanh	chóng	chuyển	động.	Hurstwood	thay	đổi
chủ	đề.

-	Em	mệt	lắm	phải	không?	-	Ông	nói.

-	Không,	-	cô	trả	lời.

-	 Em	 có	 muốn	 tôi	 kiếm	 cho	 em	 một	 giường	 trong	 toa	 nằm
không?

Cô	lắc	đầu,	mặc	dù	cảnh	hiểm	nghèo	của	cô	và	thủ	đoạn	quỷ
quyệt	của	ông,	cô	vẫn	nhận	thấy	điều	cô	luôn	cảm	thấy	-	sự	chu
đáo	của	ông.

-	Ồ,	có	chứ,	-	ông	nói,	-	em	sẽ	cảm	thấy	khá	hơn	nhiều.

Cô	lắc	đầu.

-	 Dù	 thế	 nào	 cũng	 để	 tôi	 xếp	 áo	 khoác	 của	 tôi	 cho	 em,	 -	 ông
đứng	dậy	và	xếp	gọn	chiếc	áo	khoác	nhẹ	ở	vị	trí	thoải	mái	cho	cô
dựa	đầu.



-	Thế,	-	ông	âu	yếm	nói,	-	giờ	xem	em	có	thể	nghỉ	ngơi	một	lát
được	không.	-	Ông	có	thể	làm	lành	với	cô	vì	sự	ưng	thuận	của	cô.
Ông	ngồi	xuống	ghế	cạnh	cô	và	nghĩ	một	lát.

-	Tôi	tin	rằng	chúng	ta	đang	đi	trong	cơn	mưa	nặng	hạt,	-	ông
nói.

-	 Có	 vẻ	 thế,	 -	 Carrie	 nói,	 thần	 kinh	 của	 cô	 dịu	 lại	 trong	 tiếng
mưa	rơi	được	luồng	gió	mạnh	đưa	đi,	lúc	đoàn	tàu	lao	điên	cuồng
qua	bóng	tối	tới	một	cõi	thế	mới	mẻ	hơn.

Trong	chừng	mực	nào	đó,	sự	thực	đã	xoa	dịu	được	Carrie	và	là
nguồn	cơn	thỏa	mãn	cho	Hurstwood,	nhưng	nó	chỉ	làm	ông	nhẹ
nhõm	nhất	thời.	Lúc	này,	sự	chống	đối	của	cô	đã	nguôi,	ông	dành
toàn	bộ	thời	gian	cân	nhắc	lỗi	lầm	của	mình.

Hoàn	cảnh	của	ông	vô	cùng	quyết	liệt,	vì	ông	không	muốn	có
số	 tiền	 khốn	 nạn	 ông	 đã	 lấy	 cắp.	 Ông	 không	 muốn	 là	 một	 tên
trộm.	Khoản	tiền	đó	hoặc	bất	cứ	khoản	nào	khác	không	bao	giờ
có	thể	đền	bù	cho	vị	thế	mà	ông	đã	vứt	bỏ	một	cách	ngu	xuẩn.	Nó
không	thể	trả	lại	cho	ông	bạn	bè,	tên	tuổi,	nhà	cửa,	gia	đình,	và
cả	 Carrie,	 khi	 ông	 muốn	 có	 cô.	 Ông	 đã	 bị	 loại	 khỏi	 Chicago	 và
tình	 trạng	 ung	 dung,	 thoải	 mái.	 Ông	 đã	 tự	 tước	 đoạt	 phẩm	 giá
của	mình,	những	cuộc	gặp	vui	vẻ,	những	buổi	tối	dễ	chịu.	Vì	cái
gì	kia	chứ?	Càng	nghĩ	ông	càng	không	chịu	nổi.	Ông	bắt	đầu	nghĩ
ông	sẽ	cố	khôi	phục	tình	trạng	cũ	của	ông.	Ông	sẽ	trả	lại	những
thứ	khốn	nạn	đã	lấy	trộm	trong	đêm	và	giải	thích.	Có	lẽ	Moy	sẽ
hiểu.	Có	lẽ	họ	sẽ	tha	thứ	cho	ông	và	để	ông	trở	về.

Đến	trưa,	đoàn	tàu	lăn	bánh	vào	Detroit	và	ông	cảm	thấy	quá
hoảng	sợ.	Lúc	này	chắc	cảnh	sát	đã	theo	vết	ông.	Chắc	chắn	họ	đã
thông	báo	cho	cảnh	sát	của	các	thành	phố	lớn	và	nhiều	thám	tử
đang	 tìm	 ông.	 Ông	 nhớ	 lại	 những	 trường	 hợp	 người	 bỏ	 trốn	 bị
bắt	giữ.	Cho	nên,	ông	thở	nặng	nhọc	và	xanh	xám	mặt	mày.	Bàn



tay	 ông	 thấy	 cần	 phải	 làm	 gì	 đó.	 Ông	 giả	 vờ	 chú	 ý	 đến	 phong
cảnh	bên	ngoài	mà	chẳng	cảm	nhận	được	gì.	Ông	giậm	chân	liên
tục	lên	sàn.

Carrie	nhận	ra	tâm	trạng	bồn	chồn	của	ông	nhưng	không	nói
gì.	Cô	không	biết	nó	có	ý	nghĩa	gì	hoặc	có	tầm	quan	trọng	ra	sao.

Lúc	 này,	 ông	 tự	 hỏi	 sao	 không	 hỏi	 xem	 chuyến	 tàu	 này	 có
chạy	đến	Montreal	hoặc	một	địa	điểm	nào	đó	của	Canada	không.
Có	 lẽ	 ông	 có	 thể	 tiết	 kiệm	 được	 thời	 gian.	 Ông	 đứng	 dậy	 và	 tìm
trưởng	tàu.

-	Đoàn	tàu	này	có	toa	nào	chạy	đến	Montreal	không?	-	Ông	hỏi.

-	Có,	toa	giường	nằm	ở	đằng	sau.

Ông	 muốn	 tìm	 hiểu	 thêm,	 nhưng	 thấy	 thế	 là	 không	 khôn
ngoan,	nên	quyết	định	hỏi	thăm	ở	ga.

Đoàn	tàu	lăn	bánh	vào	sân	ga,	hú	lên	lanh	lảnh	và	phụt	khói.

-	Tôi	nghĩ	tốt	hơn	hết	chúng	ta	nên	đến	thẳng	Montreal,	-	ông
nói	với	Carrie.	-	Tôi	sẽ	xem	chuyến	nối	khi	chúng	ta	xuống	tàu.

Ông	 quá	 đỗi	 căng	 thẳng,	 nhưng	 vẫn	 cố	 giữ	 vẻ	 bề	 ngoài	 bình
tĩnh.	Carrie	chỉ	nhìn	ông	bằng	cặp	mắt	to,	băn	khoăn.	Tinh	thần
cô	vật	vờ,	không	sao	bắt	mình	làm	gì	được.

Đoàn	 tàu	 dừng	 hẳn	 và	 Hurstwood	 dẫn	 đường	 ra	 ngoài.	 Ông
thận	trọng	nhìn	quanh,	giả	tảng	chăm	sóc	Carrie.	Thấy	không	có
dấu	hiệu	gì	bị	theo	dõi,	ông	đến	thẳng	phòng	bán	vé.

-	Chuyến	tiếp	theo	đi	Montreal	khởi	hành	lúc	nào?	-	Ông	hỏi.

-	Hai	mươi	phút	nữa,	-	người	bán	vé	nói.

Ông	 mua	 hai	 vé	 giường	 nằm	 ở	 toa	 hạng	 sang.	 Rồi	 ông	 vội	 vã
trở	lại	với	Carrie.



-	Chúng	ta	phải	đi	ngay,	-	ông	nói,	hầu	như	không	nhận	thấy
trông	Carrie	mệt	mỏi	và	chán	nản.

-	Ước	gì	tôi	thoát	mọi	chuyện	này,	-	cô	rầu	rĩ	nói.

-	Đến	Montreal	em	sẽ	thấy	khá	hơn,	-	ông	nói.

-	Tôi	chẳng	có	một	thứ	gì	hết,	-	Carrie	nói,	-	chẳng	có	đến	một
chiếc	khăn	tay.

-	Em	có	thể	mua	bất	cứ	thứ	gì	em	muốn,	ngay	khi	tới	đó,	em
yêu	 ạ,	 -	 ông	 giảng	 giải.	 -	 Em	 có	 thể	 ghé	 vào	 hiệu	 may	 ngay	 lập
tức.

Lúc	này	có	tiếng	người	rao	tàu	đã	sẵn	sàng	và	họ	lên	tàu.	Lúc
tàu	 chuyển	 bánh,	 Hurstwood	 thở	 phào	 nhẹ	 nhõm.	 Chạy	 một
quãng	ngắn	là	đến	sông,	và	họ	phải	đi	phà	sang.

-	Giờ	thì	không	còn	quá	xa	nữa,	-	ông	nói,	nhẹ	nhõm	nhắc	cô.	-
Việc	đầu	tiên	là	chúng	ta	sẽ	tới	đó	vào	lúc	sáng.

Carrie	không	buồn	đáp	lại.

-	Để	tôi	đi	xem	có	toa	ăn	không,	-	ông	nói	thêm.	-	Tôi	đói	rồi.



XXIX
Niềm	an	ủi	của	chuyến	đi

Với	người	chưa	từng	đi	đây	đi	đó	nhiều,	một	miền	đất	khác	so
với	những	cây	thạch	nam	quen	thuộc	lúc	nào	cũng	hấp	dẫn.	Đây
là	thứ	an	ủi,	thích	thú	gần	như	tình	yêu.	Nhiều	thứ	mới	mẻ,	quá
nhiều	 ý	 nghĩa	 không	 thể	 bỏ	 qua,	 còn	 tâm	 trí	 chỉ	 mải	 suy	 ngẫm
những	ấn	tượng	nhạy	bén,	nhường	cho	những	sự	việc	ào	ạt.	Và
thế	 là,	 những	 người	 tình	 bị	 lãng	 quên,	 nỗi	 buồn	 gạt	 sang	 một
bên,	cái	chết	khuất	tầm	nhìn.	Có	một	cõi	thế	chất	chồng	cảm	xúc
ẩn	sau	thành	ngữ	rất	kịch,	sáo	mòn:	“Tôi	sắp	ra	đi”.

Lúc	nhìn	ra	phong	cảnh	trôi	vùn	vụt,	cô	gần	như	quên	bẵng	đã
bị	lừa	vào	cuộc	hành	trình	dài	dặc	này,	ngược	với	ý	định	của	cô
và	cô	không	có	một	món	đồ	cần	thiết	nào	cho	chuyến	đi.	Nhiều
lúc	cô	quên	cả	sự	có	mặt	của	Hurstwood,	và	ngoảnh	nhìn	những
ngôi	 nhà	 nông	 trại	 giản	 dị,	 những	 mái	 nhà	 tranh	 ấm	 cúng	 của
làng	quê	bằng	cái	nhìn	ngạc	nhiên.	Đây	là	một	thế	giới	thú	vị	với
cô.	Cuộc	sống	của	cô	chỉ	mới	bắt	đầu.	Cô	không	cảm	thấy	thất	bại
chút	 nào.	 Cô	 không	 tiêu	 tan	 hy	 vọng.	 Thành	 phố	 lớn	 có	 nhiều
thứ	lôi	cuốn.	Có	khi	cô	sẽ	thoát	khỏi	cảnh	lệ	thuộc	và	tự	do,	ai	mà
biết	được?	Biết	đâu	cô	sẽ	hạnh	phúc.	Những	ý	nghĩ	này	nâng	cô
lên	trên	mức	vơ	vẩn.	Cô	chìm	trong	hy	vọng.

Sáng	 hôm	 sau,	 đoàn	 tàu	 vào	 Montreal	 an	 toàn	 và	 họ	 xuống,
Hurstwood	 mừng	 vì	 thoát	 cơn	 nguy	 hiểm,	 Carrie	 kinh	 ngạc	 vì
không	 khí	 mới	 lạ	 của	 thành	 phố	 phương	 Bắc.	 Trước	 đó	 rất	 lâu,
Hurstwood	 từng	 đến	 đây,	 ông	 nhớ	 tên	 khách	 sạn	 mà	 ông	 đã	 ở.
Lúc	họ	rời	lối	chính	của	ga,	ông	nghe	thấy	người	tài	xế	xe	buýt	hô



cái	tên	đó	lần	nữa.

-	Chúng	ta	sẽ	tới	đó	và	thuê	phòng,	-	ông	nói.

Tại	phòng	đón	tiếp,	Hurstwood	làm	thủ	tục	đăng	ký	trong	lúc
người	thư	ký	đứng	đó.	Ông	nghĩ	sẽ	ghi	tên	là	gì.	Ông	thấy	không
thể	ngập	ngừng	trước	mặt	người	trực.	Một	cái	tên	ông	nhìn	thấy
qua	 cửa	 xe	 vụt	 đến	 với	 ông.	 Nó	 đủ	 dễ	 chịu.	 Ông	 ung	 dung	 viết:
“G.W.	 Murdock	 và	 vợ”.	 Đây	 là	 sự	 nhượng	 bộ	 lớn	 nhất	 mà	 ông
nghĩ	 ra	 do	 hoàn	 cảnh	 bắt	 buộc.	 Ông	 không	 thể	 để	 dành	 những
chữ	đầu	tên	ông.

Khi	 lên	 phòng	 của	 họ,	 Carrie	 thấy	 ngay	 ông	 đã	 dành	 cho	 cô
một	căn	phòng	đáng	yêu.

-	 Em	 có	 một	 buồng	 tắm	 ở	 kia,	 -	 ông	 nói.	 -	 Giờ	 em	 có	 thể	 sửa
soạn	gọn	ghẽ	tùy	ý.

Carrie	 đi	 qua	 và	 nhìn	 ra	 ngoài	 cửa	 sổ,	 trong	 lúc	 Hurstwood
ngắm	 mình	 trong	 gương.	 Ông	 cảm	 thấy	 bụi	 bặm	 và	 bẩn	 thiu.
Ông	không	có	va-li,	không	thay	đồ	lanh,	thậm	chí	không	có	lấy
một	cái	lược.

-	 Tôi	 sẽ	 gọi	 mang	 cho	 em	 xà	 phòng,	 khăn	 mặt	 và	 lược,	 -	 ông
nói.

-	Sau	đó,	em	đi	tắm	và	chuẩn	bị	ăn	điểm	tâm.	Tôi	sẽ	đi	cạo	râu
rồi	trở	lại	đón	em,	rồi	chúng	ta	ra	ngoài	tìm	mua	quần	áo	cho	em.

Ông	mỉm	cười	ân	cần	lúc	nói	câu	này.

-	Được	thôi,	-	Carrie	nói.

Cô	ngồi	xuống	 ghế	bập	 bênh,	trong	lúc	 Hurstwood	đợi	 người
hầu,	chẳng	mấy	chốc	đã	gõ	cửa.

-	Xà	phòng,	khăn	mặt	và	một	bình	nước	đá.



-	Vâng,	thưa	ông.

-	Giờ	tôi	đi	đây,	-	ông	nói	với	Carrie,	tiến	tới	chỗ	cô	và	giơ	tay
ra,	nhưng	cô	không	nắm	lấy.

-	Em	không	bực	tôi	đấy	chứ?	Ị	Ông	mềm	mỏng	hỏi.

-	Ồ,	không!	-	Cô	trả	lời,	khá	hờ	hững.

-	Không	quan	tâm	đến	tôi	chút	nào	ư?

Cô	không	trả	lời,	chỉ	bình	thản	nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ.

-	 Em	 không	 nghĩ	 có	 thể	 yêu	 tôi	 một	 chút	 sao?	 -	 Ông	 năn	 nỉ,
cầm	một	bàn	tay	cô	và	cô	gắng	rút	ra.	-	Trước	kia	em	đã	nói	là	có
mà.

-	Tại	sao	ông	lại	lừa	gạt	tôi	như	thế?	-	Carrie	hỏi.

-	 Tôi	 không	 thể	 làm	 khác,	 -	 ông	 nói,	 -	 tôi	 muốn	 có	 em	 quá
nhiều.

-	Ông	không	có	quyền	gì	mà	muốn	có	tôi,	-	cô	trả	lời,	tấn	công
vào	chuyện	gia	đình	yên	ổn.

-	Ôi	Carrie,	-	ông	trả	lời.	-	Tôi	đang	ở	đây.	Giờ	đã	quá	muộn	rồi.
Em	không	thử	chăm	sóc	tôi	một	chút	sao?

Trông	ông	khá	mệt	mỏi	lúc	đứng	trước	cô,	đầy	suy	tư.

Cô	lắc	đầu	từ	chối.

-	Hãy	cho	tôi	bắt	đầu	mọi	chuyện	một	lần	nữa.	Hãy	làm	vợ	tôi,
từ	hôm	nay	trở	đi,	nhé.

Carrie	đứng	dậy	như	để	tránh	ra,	ông	bèn	nắm	bàn	tay	cô.	Rồi
ông	 vòng	 cánh	 tay	 quanh	 người	 cô	 còn	 cô	 vùng	 vẫy,	 nhưng	 vô
hiệu.	Ông	ôm	cô	rất	chặt.	Ngay	lập	tức	ngọn	lửa	dục	vọng	bị	đè
nén	trong	người	ông	bùng	cháy.	Tình	yêu	của	ông	mang	vẻ	nồng
nàn.



-	Buông	tôi	ra,	-	Carrie	nói,	cô	đang	bị	ông	ôm	sát.

-	Em	không	yêu	tôi	sao?	-	Ông	nói.	-	Từ	nay	em	chẳng	là	của	tôi
ư?

Carrie	chưa	bao	giờ	xử	sự	không	lợi	cho	ông.	Mới	lúc	trước,	cô
đã	hơi	tự	mãn	lắng	nghe,	nhớ	lại	tình	yêu	cũ	dành	cho	ông.	Ông
mới	điển	trai	và	táo	bạo	làm	sao!

Song	 giờ	 đây,	 tình	 cảm	 này	 đã	 thay	 đổi	 với	 đối	 phương,	 ông
đứng	lên	yếu	đuối.	Nó	khống	chế	cô	giây	lát,	giữ	chặt	và	bắt	đầu
tàn.	Trong	con	người	cô	có	một	cái	gì	đó.	Người	đàn	ông	này	thật
cường	tráng,	ông	ta	say	đắm,	ông	ta	yêu	cô,	còn	cô	lẻ	loi.	Nếu	cô
không	chống	lại	ông	ta	-	chấp	nhận	tình	yêu	của	ông	ta	-	liệu	cô
còn	 nơi	 nào	 mà	 đi?	 Sự	 kháng	 cự	 của	 cô	 tan	 rã	 nửa	 chừng	 trong
dòng	tình	cảm	mãnh	liệt,	cuồn	cuộn	của	ông.

Cô	thấy	ông	nâng	đầu	cô	lên	và	nhìn	vào	mắt	cô.	Một	sức	hấp
dẫn	mà	cô	chưa	bao	giờ	biết	tới.	Tuy	ông	có	nhiều	lầm	lỗi,	song
tất	cả	đã	quên	trong	phút	chốc.

Ông	ép	cô	chặt	hơn	và	hôn	cô,	và	cô	thấy	chống	lại	thêm	là	vô
ích.

-	Anh	sẽ	cưới	em	chứ?	-	Cô	hỏi	và	quên	bẵng	là	bằng	cách	nào.

-	Ngay	hôm	nay,	-	ông	nói,	vô	cùng	mãn	nguyện.

Lúc	đó,	người	trực	tầng	đấm	thình	thình	vào	cửa,	và	ông	tiếc
rẻ	nới	lỏng	vòng	ôm	trên	người	cô.

-	Giờ	em	đã	sẵn	sàng	chưa,	-	ông	nói,	-	ngay	bây	giờ?

-	Rồi	ạ,	-	cô	trả	lời.

-	Bốn	mươi	nhăm	phút	nữa	anh	sẽ	về.

Carrie	 mặt	 đỏ	 bừng	 và	 phấn	 khởi,	 dịch	 ra	 xa	 lúc	 ông	 cho	 cậu



bồi	vào.

Dưới	tầng	hầm,	ông	dừng	lại	tìm	hiệu	cắt	tóc.	Trong	giây	lát,
ông	 đã	 chải	 chuốt	 xong.	 Thắng	 lợi	 vừa	 qua	 với	 Carrie	 hình	 như
đền	 bù	 nhiều	 thứ	 ông	 đã	 chịu	 dựng	 trong	 mấy	 ngày	 vừa	 qua.
Hình	như	rất	bõ	để	đấu	tranh	giành	cuộc	sống.	Cuộc	chạy	trốn	về
phía	 Đông	 này,	 thoát	 khỏi	 mọi	 thứ	 thông	 thường	 và	 gắn	 bó
dường	như	có	niềm	hạnh	phúc	dành	sẵn.	Cầu	vồng	đã	hiện	sau
giông	bão,	và	ở	cuối	có	thể	là	một	hũ	vàng.

Ông	sắp	đi	qua	cái	then	chắn	sọc	đỏ-trắng,	gắn	chặt	vào	cạnh
một	cánh	cửa	thì	một	giọng	nói	quen	thuộc	chào	ông.	Ngay	tức
khắc,	tim	ông	như	rụng	xuống.

-	Chào	ông	bạn	George!	-	Giọng	đó	nói.	-	Anh	làm	gì	ở	đây	thế?

Hurstwood	 đã	 sẵn	 sàng	 đối	 phó	 thì	 nhận	 ra	 ông	 bạn	 Kenny,
người

môi	giới	chứng	khoán.

-	Chỉ	là	một	việc	riêng	nho	nhỏ	thôi,	-	ông	trả	lời,	đầu	óc	ông
làm	 việc	 như	 một	 bảng	 chuyển	 mạch	 của	 tổng	 đài	 điện	 thoại.
Người	này	rõ	ràng	là	không	hay	biết	tí	gì,	ông	ta	chưa	đọc	báo.

-	Ờ,	nhìn	thấy	anh	ở	đây	tôi	thấy	lạ	quá,	-	ông	Kenny	nói,	cởi
mở.	-	Anh	nghỉ	ở	đây	ư?

-	 Vâng,	 -	 Hurstwood	 nói,	 bứt	 rứt,	 nghĩ	 đến	 nét	 chữ	 của	 ông
trong	sổ	đăng	ký.

-	Anh	ở	thành	phố	này	lâu	không?

-	Không,	chỉ	một	ngày	thôi.

-	Thế	à?	Anh	ăn	điểm	tâm	chưa?

-	Rồi,	-	Hurstwood	nói	dối,	rất	nhã	nhặn.	-	Tôi	sắp	đi	cắt	tóc.



-	Anh	đến	uống	một	cốc	nhé?

-	Không,	để	sau	vậy,	-	ông	cựu	quản	lý	nói.	-	Tôi	sẽ	gặp	anh	sau
nhé.	Anh	cũng	nghỉ	ở	đây?

-	 Vâng,	 -	 ông	 Kenny	 nói,	 rồi	 đổi	 chủ	 đề,	 ông	 ta	 thêm,	 -	 Công
việc	ở	Chicago	ra	sao	rồi?

-	Vẫn	như	mọi	khi,	-	Hurstwood	nói	và	mỉm	cười	thân	ái.

-	Chị	nhà	có	đi	cùng	anh	không?

-	Không.

-	Chắc	hôm	nay	tôi	còn	gặp	anh	nữa.	Tôi	đến	đây	ăn	sáng.	Vừa
vào	thì	anh	đi	qua.

-	 Hẹn	 sẽ	 gặp,	 -	 Hurstwood	 nói	 rồi	 bỏ	 đi.	 Toàn	 bộ	 cuộc	 nói
chuyện	là	một	thử	thách	cho	ông.	Dường	như	từng	lời	nói	thêm
vào	 những	 rắc	 rối.	 Người	 này	 gợi	 nhớ	 đến	 bao	 nhiêu	 kỷ	 niệm.
Ông	ta	là	hiện	thân	của	mọi	thứ	mà	Hurstwood	rời	bỏ.	Chicago,
vợ	ông,	khách	sạn	thanh	lịch,	tất	cả	hiện	lên,	chào	mừng	và	chất
vấn.	 Ông	 ta	 lại	 ở	 cùng	 khách	 sạn,	 mong	 trò	 chuyện	 với	 ông,	 và
chắc	 chắn	 muốn	 có	 thời	 gian	 vui	 vẻ	 cùng	 ông.	 Chẳng	 mấy	 nữa
báo	 chí	 của	 Chicago	 sẽ	 tới.	 Báo	 chí	 địa	 phương	 nói	 đến	 họ	 hàng
ngày.	Ông	quên	hẳn	thắng	lợi	với	Carrie	vì	sắp	tới	mọi	chuyện	có
thể	vỡ	lở,	trong	mắt	người	đàn	ông	này	ông	là	một	tên	phá	két.
Ông	gần	như	rên	lên	lúc	vào	hiệu	cắt	tóc.	Ông	quyết	trốn	và	tìm
một	khách	sạn	tách	biệt	hơn.

Vì	vậy,	lúc	ra	ngoài,	ông	mừng	vì	hành	lang	vắng	tanh,	và	hấp
tấp	đến	chỗ	cầu	thang.	Ông	sẽ	tìm	Carrie	và	đi	ra	bằng	lối	dành
cho	phụ	nữ.	Họ	sẽ	ăn	sáng	ở	một	nơi	kín	đáo.

Tuy	 vậy,	 lúc	 qua	 hành	 lang,	 một	 người	 khác	 đang	 quan	 sát
ông.	 Ông	 ta	 thuộc	 loại	 người	 Ailen	 bình	 thường,	 vóc	 người	 nhỏ



bé,	 ăn	 vận	 xoàng	 xĩnh,	 có	 cái	 đầu	 hình	 như	 là	 bản	 sao	 nhỏ	 hơn
của	 một	 chính	 khách	 to	 lớn	 nào	 đó.	 Người	 này	 rõ	 ràng	 là	 đang
nói	chuyện	với	nhân	viên	lễ	tân,	nhưng	lúc	này	quan	sát	vị	cựu
quản	lý	một	cách	sắc	sảo.

Hurstwood	 cảm	 nhận	 được	 loại	 kiểm	 tra	 và	 nhận	 biết	 từ	 xa.
Theo	bản	năng,	ông	cảm	thấy	người	này	là	một	thám	tử,	và	ông
là	 người	 bị	 theo	 dõi.	 Ông	 vội	 vàng	 đi	 qua,	 giả	 vờ	 không	 chú	 ý,
nhưng	đầu	ông	ngổn	ngang	bao	ý	nghĩ.	Bây	giờ	sẽ	xảy	ra	chuyện
gì	 đây?	 Những	 người	 ấy	 có	 thể	 làm	 gì?	 Ông	 bắt	 đầu	 lo	 đến	 luật
dẫn	độ.	Ông	không	hiểu	kỹ	luật	này.	Có	khi	ông	sẽ	bị	bắt	giữ.	Ôi,
nếu	 Carrie	 phát	 hiện	 ra!	 Montreal	 quá	 nguy	 hiểm	 với	 ông.	 Ông
bắt	đầu	mong	mỏi	thoát	khỏi	nơi	này.

Carrie	đã	tắm	xong	và	đang	đợi	ông.	Trông	cô	tươi	tắn,	quyến
rũ	hơn	bao	giờ	hết,	nhưng	dè	dặt.	Từ	lúc	ông	đi,	cô	có	phần	lấy	lại
thái	độ	lạnh	lùng	với	ông.	Tình	yêu	không	bùng	cháy	trong	lòng
cô.	 Ông	 nhận	 thấy	 ngay,	 và	 những	 phiền	 muộn	 của	 ông	 càng
tăng.	Ông	không	thể	ôm	cô	trong	vòng	tay,	thậm	chí	ông	không
dám	thử.	Có	một	cái	gì	đó	trong	cô	ngăn	cấm	ông.	Ý	kiến	của	ông
một	phần	là	kết	quả	những	điều	vừa	trải	qua	và	suy	ngẫm	ở	tầng
hầm.

-	Em	sẵn	sàng	rồi	chứ?	-	Ông	hỏi,	ân	cần.

-	Vâng,	-	cô	trả	lời.

-	 Chúng	 ta	 sẽ	 ra	 ngoài	 ăn	 sáng.	 Nơi	 này	 không	 hấp	 dẫn	 tôi
nhiều	lắm.

-	Được	thôi,	-	Carrie	nói.

Họ	đi	ra,	và	người	Ailen	bình	thường	kia	vẫn	đứng	ở	góc,	nhìn
ông	 chăm	 chú.	 Hurstwood	 gần	 như	 không	 nén	 được	 lộ	 ra	 rằng
ông	biết	sự	có	mặt	của	gã	này.	Sự	xấc	láo	trong	cái	nhìn	của	con



người	này	khiến	ông	khó	chịu.	Họ	vẫn	đi	qua,	và	ông	giải	thích
cho	Carrie	những	điều	liên	quan	đến	thành	phố.	Cách	đấy	không
xa	có	một	khách	sạn	khác,	và	họ	bước	vào.

-	Thành	phố	này	lạ	lùng	thế	nào	ấy,	-	Carrie	nói,	cô	ngạc	nhiên
chỉ	vì	nó	không	giống	Chicago.

-	Nó	không	sôi	nổi	như	Chicago,	-	Hurstwood	nói.	-	Em	không
thích	nó	à?

-	Không,	-	Carrie	nói,	tình	cảm	của	cô	đã	đặt	vào	thành	phố	to
lớn	ở	phía	Tây	kia	rồi.

-	Ờ,	đến	đây	không	phải	vì	thú	vị,	-	Hurstwood	nói.

-	Ở	đây	có	những	gì?	-	Carrie	hỏi,	băn	khoăn	vì	ông	chọn	thành
phố	này.

-	 Không	 có	 gì	 nhiều,	 -	 Hurstwood	 đáp.	 -	 Nó	 có	 một	 khu	 nghỉ
dưỡng.	Vài	phong	cảnh	đẹp.

Carrie	lắng	nghe,	nhưng	cảm	thấy	bồn	chồn.	Trong	tình	trạng
của	cô,	có	nhiều	thứ	hủy	hoại	khả	năng	thưởng	thức.

-	 Chúng	 ta	 sẽ	 không	 ở	 đây	 lâu,	 -	 Hurstwood	 nói,	 ông	 thực	 sự
vui	 mừng	 thấy	 cô	 không	 hài	 lòng.	 -	 Ăn	 sáng	 xong,	 em	 đi	 chọn
quần	 áo	 rồi	 chúng	 ta	 sẽ	 đi	 New	 York	 ngay.	 Em	 sẽ	 thích	 nơi	 ấy.
Đấy	 là	 một	 thành	 phố	 có	 nhiều	 thứ	 hơn	 bất	 cứ	 nơi	 nào	 ngoài
Chicago.

Ông	dự	định	lẻn	đi	và	biến	luôn.	Ông	thấy	các	thám	tử	này	sẽ
làm	gì,	cái	gì	xúi	các	ông	chủ	của	ông	thuê	họ	-	lúc	đó	ông	đã	lẫn
đi	rồi,	xuống	New	York,	một	nơi	ẩn	náu	dễ	dàng.	Ông	biết	thành
phố	này	đủ	để	hiểu	những	bí	mật	và	khả	năng	đánh	lừa	của	nó	là
vô	hạn.

Tuy	nhiên,	càng	nghĩ	ông	càng	thấy	hoàn	cảnh	của	mình	thật



khốn	khổ.	Ông	thấy	đến	đây	chưa	chắc	đã	xóa	sạch	được	nguồn
cơn.	Chắc	chắn	công	ty	sẽ	thuê	thám	tử	theo	dõi	ông	-	các	nhân
viên	 Pinkerton[27]	 -	 hoặc	 mật	 vụ	 của	 Mooney	 và	 Boland.	 Họ	 có
thể	bắt	giữ	ông	lúc	ông	cố	đi	khỏi	Canada.	Vì	thế	có	khi	ông	buộc
phải	ở	lại	đây	nhiều	tháng,	trong	tình	trạng	này!

Trở	 lại	 khách	 sạn,	 Hurstwood	 lo	 lắng	 và	 vẫn	 sợ	 hãi	 thấy	 các
báo	buổi	sáng.	Ông	muốn	biết	tin	tức	về	hành	động	phạm	tội	của
ông	đã	lan	xa	đến	đâu.	Vì	thế	ông	bảo	Carrie	lát	nữa	ông	sẽ	lên,
rồi	 ông	 đến	 một	 chỗ	 an	 toàn	 và	 lướt	 qua	 các	 báo.	 Nhiều	 gương
mặt	 không	 quen	 và	 khả	 nghi,	 khiến	 ông	 ngại	 đọc	 trong	 hành
lang,	 vì	 thế	 ông	 tìm	 hành	 lang	 chính	 ở	 tầng	 trên,	 rồi	 ngồi	 cạnh
cửa	 sổ	 và	 xem	 kỹ.	 Tội	 tương	 tự	 của	 ông	 được	 viết	 rất	 ít,	 thỉnh
thoảng	mới	có	từ	“tham	ô”	giữa	những	kẻ	có	thành	tích	bất	hảo,
những	vụ	giết	người,	tai	nạn,	các	cuộc	kết	hôn	và	nhiều	tin	khác.
Nửa	buồn	bã,	ông	ao	ước	xóa	đi	tất	cả.	Từng	khoảnh	khắc	trong
thời	gian	ở	nơi	xa	xôi	tuy	an	toàn	nhưng	lại	tăng	thêm	cảm	giác
ông	đã	gây	nên	một	sai	lầm	to	lớn.	Giá	như	ông	biết	cách	thoát	dễ
dàng	hơn.

Ông	để	báo	lại	trước	khi	lên	phòng,	cho	rằng	bằng	cách	đó	sẽ
giữ	chúng	khỏi	tay	Carrie.

-	Em	thấy	thế	nào?	-	Ông	hỏi	Carrie.	Cô	đang	mãi	nhìn	ra	ngoài
cửa	sổ.

-	Ổn	cả,	-	cô	trả	lời.

Ông	bước	tới,	định	nói	chuyện	với	cô	thì	có	tiếng	gõ	cửa.

-	Có	khi	đó	là	một	trong	những	gói	hàng	của	em,	-	Carrle	nói.

Hurstwood	mở	cửa,	một	người	rất	đáng	ngờ	đứng	bên	ngoài.

-	Ông	là	ông	Hurswood?	-	Người	đó	nói,	với	âm	lượng	cố	làm	ra
vẻ	khôn	ngoan	và	quả	quyết.



-	Phải,	-	Hurstwood	bình	tĩnh	nói.	Ông	biết	loại	người	này	quá
rõ,	đến	mức	sự	dửng	dưng	quen	thuộc	của	ông	đã	trở	lại.	Những
người	 như	 thế	 này	 thuộc	 tầng	 lớp	 thấp	 nhất	 được	 chào	 đón	 ở
khách	sạn.	Ông	bước	ra	và	khép	cửa	lại.

-	Chắc	ông	biết	tôi	đến	đây	vì	việc	gì	chứ?	-	Người	đàn	ông	nói,
tin	cậy.

-	Tôi	có	thể	đoán	ra,	-	Hurstwood	nói	nhẹ	nhàng.

-	Vậy	ông	định	thủ	và	giữ	riêng	số	tiền?

-	Đấy	là	việc	của	tôi,	-	Hurstwood	nói	dứt	khoát.

-	Ông	thừa	biết	là	ông	không	thể	làm	thế,	-	viên	thám	tử	nói,
nhìn	ông	lạnh	lẽo.

-	Nghe	này,	ông	bạn,	-	Hurstwood	nói	hách	dịch,	-	ông	không
hiểu	gì	về	vụ	này,	và	tôi	không	thể	giải	thích	cho	ông.	Tôi	định
làm	gì	tôi	sẽ	làm,	không	cần	đến	sự	khuyên	nhủ	ở	bên	ngoài.	Ông
phải	thứ	lỗi	cho	tôi	thôi.

-	 Thật	 vô	 ích	 nếu	 ông	 nói	 năng	 kiểu	 ấy,	 -	 người	 đó	 nói,	 -	 khi
ông	 đã	 ở	 trong	 tay	 cảnh	 sát.	 Chúng	 tôi	 có	 thể	 gây	 nhiều	 rắc	 rối
cho	 ông	 nếu	 chúng	 tôi	 muốn.	 Ông	 không	 đăng	 ký	 hợp	 thức	 ở
khách	sạn	này,	ông	không	mang	vợ	đi	cùng,	và	báo	chí	hãy	còn
chưa	biết	ông	ở	đây.	Ông	hãy	biết	điều	một	chút.

-	Ông	muốn	biết	gì?	-	Hurstwood	hỏi.

-	Liệu	ông	có	trả	lại	số	tiền	đó	hay	không?

Hurstwood	lưỡng	lự	và	nhìn	xuống	sàn.

-	Giải	thích	cho	ông	việc	này	cũng	vô	ích,	-	cuối	cùng,	ông	nói.
-	Ông	căn	vặn	tôi	cũng	vô	ích	nốt.	Ông	biết	đấy,	tôi	không	ngu.
Tôi	biết	ông	có	thể	và	không	thể	làm	gì.	Ông	có	thể	gây	ra	nhiều
rắc	rối	nếu	ông	muốn.	Tôi	thừa	biết	thế,	nhưng	nó	sẽ	không	giúp



ông	 lấy	 lại	 tiền.	 Hiện	 giờ,	 tôi	 quyết	 định	 việc	 mình	 làm.	 Tôi	 đã
viết	 thư	 gửi	 Fitzferald	 &	 Moy,	 vì	 thế	 tôi	 không	 thể	 nói	 gì	 hơn.
Ông	hãy	đợi,	cho	đến	khi	ông	nghe	thêm	tin	tức	từ	họ.

Trong	 lúc	 nói,	 ông	 dịch	 dần	 ra	 xa	 cửa,	 xuống	 hành	 lang,	 ra
khỏi	 tầm	 nghe	 của	 Carrie.	 Lúc	 này,	 họ	 đã	 ở	 gần	 cuối	 hành	 lang
mở	ra	phòng	khách	chung,	rộng	lớn.

-	Ông	không	từ	bỏ	số	tiền	đó?	-	Người	đàn	ông	hỏi.

Lời	 nói	 làm	 Hurstwood	 tức	 điên.	 Máu	 nóng	 dồn	 lên	 đầu	 ông.
Nhiều	 ý	 nghĩ	 tự	 hình	 thành.	 Ông	 không	 phải	 là	 kẻ	 trộm.	 Ông
không	muốn	có	tiền.	Nếu	ông	có	thể	giải	thích	cho	Fitzferald	&
Moy,	có	khi	sự	việc	sẽ	trở	lại	ổn	thỏa.

-	Xem	này,	 -	ông	 nói,	 -	thật	 vô	ích	 nếu	tôi	nói	 về	chuyện	 này
mãi.	 Tôi	 tôn	 trọng	 quyền	 năng	 của	 ông,	 nhưng	 tôi	 phải	 giải
quyết	với	những	người	hiểu	biết.

-	Ông	không	thể	ra	khỏi	Canada	với	số	tiền	đó,	-	viên	thám	tử
nói.

-	 Tôi	 chưa	 muốn	 đi,	 -	 Hurstwood	 nói.	 -	 Lúc	 nào	 tôi	 chuẩn	 bị
sẵn	sàng,	chẳng	có	gì	ngăn	được	tôi.

Ông	 quay	 lưng,	 và	 viên	 thám	 tử	 quan	 sát	 ông	 thật	 kỹ.	 Hình
như	là	một	việc	quá	quắt.	Ông	vẫn	đi	rồi	vào	phòng.

-	Ai	thế?	-	Carrie	hỏi.

-	Một	người	bạn	của	anh	ở	Chicago.

Toàn	bộ	cuộc	nói	chuyện	này	thật	choáng	váng,	lại	đến	sau	tất
cả	những	lo	lắng	khác	trong	suốt	tuần	qua,	đủ	gây	nên	sự	u	ám
sâu	 xa	 và	 thay	 đổi	 phẩm	 hạnh	 trong	 Hurstwood.	 Điều	 làm	 ông
đau	đớn	nhất	là	thực	tế	ông	đang	bị	truy	nã	như	một	tên	trộm.
Ông	bắt	đầu	nhìn	thấy	sự	bất	công	của	xã	hội,	chỉ	nhìn	nhận	sự



việc	phiến	diện,	thường	chỉ	là	một	thời	điểm	trong	cả	một	bi	kịch
dài.	Mọi	loại	báo	chí	chỉ	nêu	một	việc	là	ông	lấy	tiền.	Còn	vì	sao
và	lấy	thế	nào	chỉ	nói	qua	loa.	Mọi	sự	rắc	rối	dẫn	đến	sự	việc	đó
thì	chẳng	ai	hay	biết.	Ông	bị	buộc	tội	mà	không	được	thấu	hiểu.

Trong	 ngày	 hôm	 đó,	 ngồi	 trong	 phòng	 với	 Carrie,	 ông	 quyết
định	 trả	 lại	 số	 tiền.	 Ông	 sẽ	 viết	 thư	 gửi	 Fitzferald	 &	 Moy,	 giải
thích	toàn	bộ	sự	việc,	rồi	gửi	hỏa	tốc.	Có	lẽ	họ	sẽ	tha	thứ	cho	ông.
Có	khi	họ	còn	đề	nghị	ông	trở	về.	Ông	sẽ	lập	một	báo	cáo	giả	mà
ông	bịa	ra	để	viết	gửi	họ.	Rồi	sau	đó,	ông	sẽ	rời	thành	phố	khác
thường	này.

Ông	suy	nghĩ	kỹ	càng	suốt	một	giờ	bản	báo	cáo	về	trạng	thái
phức	tạp	cho	hợp	lý.	Ông	muốn	thuật	lại	với	họ	về	vợ	ông,	nhưng
không	thể.	Cuối	cùng,	ông	thu	ngắn	lại	thành	một	lời	xác	nhận
ông	đã	hành	động	nông	nổi	vì	những	người	bạn	thú	vị,	thấy	két
mở,	ông	đã	lấy	tiền	ra,	ngẫu	nhiên	cửa	két	sập	lại.	Ông	vô	cùng
ân	hận	vì	hành	động	này.	Ông	rất	lấy	làm	tiếc	đã	đẩy	họ	vào	một
chuyện	rắc	rối	như	thế.	Ông	xin	sửa	chữa	bằng	cách	gửi	trả	phần
lớn	số	tiền	đó.	Phần	còn	lại	ông	sẽ	trả	ngay	khi	có	thể.	Liệu	có	cơ
may	nào	cho	ông	được	phục	hồi	không?	Ông	chỉ	gợi	ý	mơ	hồ	đến
việc	này.

Tình	trạng	rắc	rối	của	người	đàn	ông	có	thể	được	đánh	giá	qua
cách	giải	thích	của	bức	thư	này.	Vào	lúc	này,	ông	quên	bẵng	ràng
dẫu	 có	 được	 phục	 hồi	 vị	 trí	 cũ,	 ông	 sẽ	 đau	 khổ	 biết	 chừng	 nào.
Ông	 quên	 rằng	 mình	 đã	 tự	 cắt	 đứt	 với	 quá	 khứ	 bằng	 một	 lưỡi
gươm,	và	dẫu	ông	cố	xoay	xở	bằng	cách	nào	đấy	để	tái	hợp,	vết
cắt	khép	lại	lởm	chởm	sẽ	luôn	luôn	hiện	rõ.	Ông	luôn	quên	một
điều	gì	đó	-	vợ	ông,	Carrie,	ông	cần	tiền,	tình	trạng	hiện	tại,	-	và
đấy	 cố	 nhiên	 không	 phải	 là	 lý	 do.	 Dù	 sao	 mặc	 lòng,	 ông	 đã	 gửi
thư,	và	ông	đợi	trả	lời	rồi	mới	gửi	tiền.



Trong	lúc	đó,	ông	chấp	nhận	hoàn	cảnh	hiện	tại	với	Carrie,	tận
hưởng	niềm	vui.

Giữa	trưa,	mặt	trời	lên	cao	và	rót	dòng	lũ	vàng	óng	qua	cửa	sổ
mở	rộng	phòng	họ.	Chim	sẻ	hót	ríu	rít.	Có	tiếng	cười	và	tiếng	hát
trong	không	gian.	Hurstwood	không	thể	rời	mắt	khỏi	Carrie.	Cô
như	 tia	 nắng	 trong	 toàn	 bộ	 tình	 trạng	 bất	 an	 của	 ông.	 Chao	 ôi,
nếu	như	cô	chỉ	yêu	ông	trọn	vẹn,	chỉ	quàng	tay	quanh	người	ông,
dạt	dào	hạnh	phúc	như	ông	đã	thấy	cô	trong	công	viên	nho	nhỏ
ở	Chicago,	ông	sẽ	sung	sướng	biết	chừng	nào!	Nó	sẽ	đền	bù	cho
ông,	cho	ông	thấy	ông	không	mất	hết.	Ông	sẽ	không	cần	gì	hơn.

-	Carrie,	-	ông	nói	lúc	đứng	lên	và	tiến	đến	chỗ	cô,	-	từ	nay	trở
đi,	em	sẽ	ở	bên	tôi	chứ?

Cô	nhìn	ông	hơi	chế	nhạo,	nhưng	mủi	lòng	vì	thương	cảm	lúc
nhìn	 mặt	 ông	 ép	 lên	 mặt	 cô.	 Đây	 chính	 là	 tình	 yêu,	 dữ	 dội	 và
mãnh	liệt,	tình	yêu	được	đề	cao	vì	khó	khăn	và	lo	lắng.	Cô	không
khỏi	mỉm	cười.

-	Từ	nay,	hãy	để	tôi	là	tất	cả	của	em	nhé,	-	ông	nói.	-	Đừng	bắt
tôi	 lo	 âu	 thêm	 nữa.	 Tôi	 sẽ	 chân	 thành	 với	 em.	 Chúng	 ta	 sẽ	 đến
New	York	và	mua	một	căn	hộ	xinh	đẹp.	Tôi	sẽ	đi	làm,	và	chúng
ta	sẽ	hạnh	phúc.	Em	sẽ	là	của	tôi	nhé?

Carrie	 nghiêm	 nghị	 lắng	 nghe.	 Trong	 lòng	 cô	 không	 say	 mê
nồng	nàn,	nhưng	ý	nghĩa	của	các	sự	việc	và	sự	gần	gũi	của	người
đàn	 ông	 này	 tạo	 nên	 một	 thứ	 giống	 như	 cảm	 giác	 ưa	 thích.	 Cô
cảm	thấy	khá	tiếc	cho	ông,	sự	nuối	tiếc	nảy	sinh	từ	một	thứ	mới
gần	đây	còn	là	sự	ngưỡng	mộ	vô	cùng.	Cô	chưa	bao	giờ	cảm	thấy
yêu	ông	thực	sự.	Cô	sẽ	hiểu	nếu	như	cô	có	thể	phân	tích	tình	cảm
của	 mình,	 nhưng	 lúc	 này	 cô	 cảm	 thấy	 xúc	 động	 nồng	 nàn	 của
ông	đã	đạp	đổ	những	rào	chắn	giữa	họ.



-	Em	sẽ	ở	lại	với	anh	chứ?	-	Ông	hỏi.

-	Vâng,	-	cô	nói	và	gật	đầu.

Ông	kéo	cô	vào	sát	mình,	hôn	tới	tấp	lên	môi,	lên	má	cô.

-	Thế	nhưng,	anh	phải	cưới	em,	-	cô	nói.

-	Anh	sẽ	đi	đăng	ký	ngay	hôm	nay,	-	ông	trả	lời.

-	Bằng	cách	nào?	-	Cô	hỏi.

-	Dùng	tên	giả,	-	ông	đáp.	-	Anh	sẽ	lấy	một	cái	tên	mới	và	sống
một	cuộc	đời	mới.	Từ	nay	trở	đi,	anh	sẽ	lấy	tên	là	Murdock.

-	Ôi,	anh	đừng	lấy	tên	ấy,	-	Carrie	nói.

-	Sao	lại	không?	-	Ông	nói.

-	Em	không	thích	tên	ấy.

-	Vậy	anh	nên	lấy	tên	gì	nào?	-	Ông	hỏi.

-	Bất	cứ	tên	gì,	trừ	cái	tên	kia.

Ông	nghĩ	một	lúc,	vẫn	ôm	cô	trong	vòng	tay,	rồi	nói:

-	Thế	Wheeler	thì	sao?

-	Được	ạ,	-	Carrie	nói.

-	 Vậy	 là	 Wheeler	 nhé,	 -	 ông	 nói.	 -	 chiều	 nay	 anh	 sẽ	 làm	 giấy
đăng	ký.

Một	mục	sư	dòng	Baptist	làm	lễ	cưới	cho	họ,	họ	thấy	thoải	mái
với	sự	thiêng	liêng	đầu	tiên	này.

Cuối	 cùng,	 thư	 trả	 lời	 của	 công	 ty	 ở	 Chicago	 tới.	 Thư	 do	 ông
Moy	 viết.	 Ông	 ta	 rất	 ngạc	 nhiên	 vì	 Hurstwood	 đã	 làm	 việc	 này,
rất	lấy	làm	tiếc	sự	thể	lại	ra	nông	nỗi	ấy.	Nếu	số	tiền	được	trả	lại,
họ	sẽ	không	khởi	tố	ông	và	thực	sự	tiếc	vì	ông	đã	thiếu	ý	chí.	Còn
việc	ông	trở	lại	hoặc	phục	hồi	cương	vị	cũ	cho	ông,	họ	chưa	biết



chắc	 sẽ	 tác	 động	 ra	 sao.	 Họ	 sẽ	 suy	 nghĩ	 thấu	 đáo	 và	 sau	 này	 sẽ
trao	đổi	với	ông	qua	thư,	có	lẽ	phải	mất	một	thời	gian	nữa,	vân
vân	và	vân	vân.

Tóm	lại,	cốt	lõi	vấn	đề	là	không	hy	vọng	gì,	và	họ	muốn	có	số
tiền	 ấy	 để	 đỡ	 rắc	 rối	 nhất.	 Hurstwood	 đọc	 lời	 phán	 quyết	 cuối
cùng.	 Ông	 quyết	 định	 trả	 lại	 chín	 ngàn	 rưỡi	 đôla	 cho	 người	 đại
diện	mà	họ	nói	sẽ	phái	đến,	và	giữ	lại	một	ngàn	ba	trăm	đôla	để
sử	 dụng.	 Ông	 đánh	 điện	 trả	 lời	 ưng	 thuận,	 giải	 thích	 với	 người
đại	 diện	 ghé	 đến	 khách	 sạn	 cùng	 ngày	 hôm	 ấy,	 lấy	 giấy	 chứng
nhận	 thanh	 toán,	 rồi	 bảo	 Carrie	 gói	 ghém	 hành	 lý.	 Lúc	 bắt	 đầu
cuộc	di	chuyển	mới	này,	ông	hơi	ngã	lòng	nhưng	dẫn	dần	bình
tĩnh	 lại.	 Thậm	 chí	 ông	 còn	 sợ	 có	 thể	 bị	 bắt	 và	 đưa	 trở	 về,	 vì	 thế
ông	cố	che	giấu	các	động	thái,	nhưng	không	thể	được.	Ông	dặn
đưa	hành	lý	của	Carrie	ra	ga	xe	lửa	và	gửi	nhanh	đến	New	York.
Hình	 như	 không	 ai	 theo	 dõi	 ông,	 nhưng	 ông	 ra	 đi	 vào	 lúc	 ban
đêm.	Ông	rất	lo	lắng,	sợ	rằng	đến	ga	đầu	tiên	qua	biên	giới	hoặc	ở
ga	New	York,	một	sĩ	quan	cảnh	sát	đang	chờ	ông.

Carrie	hoàn	toàn	không	hay	biết	về	vụ	trộm	và	nỗi	sợ	của	ông,
cô	thích	thú	đến	sáng	sẽ	tới	New	York.	Nhiều	quả	đồi	tròn,	xanh
tươi	 canh	 gác	 cho	 dòng	 sông	 Hudson	 khiến	 cô	 chú	 ý	 vì	 vẻ	 đẹp
của	chúng,	nối	tiếp	nhau	thành	hàng	ven	sông.	Cô	đã	nghe	nói	về
con	sông	Hudson,	về	thành	phố	New	York	đồ	sộ,	và	lúc	này	nhìn
ra	ngoài,	tâm	trí	cô	ngập	tràn	ngạc	nhiên.

Lúc	đoàn	tàu	rẽ	hướng	Đông	ở	Spuyten	Duyvil	và	chạy	dọc	bờ
Đông	của	sông	Harlem,	Hurstwood	bồn	chồn	bảo	cô	chú	ý	vì	họ
đã	ở	rìa	thành	phố.	Sau	những	trải	nghiệm	ở	Chicago,	cô	tưởng	sẽ
có	nhiều	dòng	xe	cộ	-	một	đường	cái	to	dành	cho	các	đường	ray	-
và	 nhận	 thấy	 khác	 hẳn.	 Cảnh	 tượng	 vài	 con	 tàu	 trên	 sông
Harlem	 và	 nhiều	 hơn	 trên	 dòng	 sông	 Đông	 khiến	 trái	 tim	 trẻ



trung	của	cô	náo	nức.	Đây	là	dấu	hiệu	đầu	tiên	của	biển	cả	mênh
mông.	Tiếp	đến	là	một	đường	phố	bằng	phẳng	có	những	căn	nhà
bằng	gạch	năm	tầng,	rồi	đoàn	tàu	chui	vào	đường	hầm.

-	Ga	Trung	tâm!	-	Một	nhân	viên	tàu	hô	lên,	rồi	sau	vài	phút	tối
tăm	 và	 khói	 mù	 mịt,	 ánh	 sáng	 ban	 ngày	 lại	 xuất	 hiện.
Hurstwood	đứng	dậy	và	cầm	cái	túi	du	lịch	nhỏ	của	ông	lên.	Ông
hết	sức	căng	thẳng.	Ông	cùng	Carrie	đợi	bên	cửa	rồi	xuống	tàu.
Không	ai	đến	gần	ông,	nhưng	ông	lén	liếc	ngược	xuôi	lối	ra	phố.
Ông	bối	rối	đến	mức	quên	cả	Carrie	bị	rớt	lại	sau,	và	ngạc	nhiên
vì	chỉ	quan	tâm	tới	mình.	Lúc	ông	đi	qua	ga,	sự	căng	thẳng	của
ông	lên	tới	cực	điểm	rồi	giảm	dần.	Trong	chớp	mắt	ông	đã	ở	trên
hè,	 và	 không	 ai	 ngoài	 những	 người	 xà	 ích	 réo	 gọi	 ông.	 Ông	 thở
phào	và	quay	người,	chợt	nhớ	đến	Carrie.

-	Em	tưởng	anh	bỏ	chạy	và	trốn	em	rồi,	-	cô	nói.

-	Anh	đang	cố	nhớ	lại	xe	nào	đưa	chúng	ta	tới	Gilsey[28],	-	ông
trả	lời.

Carrie	 không	 lắng	 nghe	 ông,	 cô	 thích	 thú	 vì	 đường	 phố	 tấp
nập.

-	New	York	lớn	chừng	nào?	-	Cô	hỏi.

-	Ờ,	khoảng	một	triệu	dân	hoặc	hơn[29],	-	Hurstwood	nói.

Ông	 nhìn	 quanh	 và	 vẫy	 một	 chiếc	 xe,	 nhưng	 ông	 làm	 bằng
một	động	tác	đã	thay	đổi.

Lần	đầu	tiên	trong	nhiều	năm,	ý	nghĩ	phải	tính	toán	đến	việc
chi	tiêu	dè	xẻn	lóe	lên	trong	trí	ông.	Một	việc	thật	khó	chịu.

Ông	quyết	định	không	mất	thời	gian	sống	trong	khách	sạn	mà
sẽ	thuê	một	căn	hộ.	Ông	nói	thế	với	Carrie,	và	cô	ưng	thuận	ngay.

-	Hôm	nay	chúng	ta	sẽ	xem,	nếu	anh	muốn,	-	cô	nói.



Ông	 chợt	 nhớ	 đến	 việc	 trải	 qua	 ở	 Montreal.	 Ở	 các	 khách	 sạn
lớn,	chắc	chắn	ông	sẽ	gặp	nhiều	người	Chicago	mà	ông	quen	biết.
Ông	đứng	dậy	và	bảo	xà	ích:

-	Đưa	tôi	đến	Belfort,	-	ông	nói,	biết	đó	là	nơi	đỡ	gặp	phải	người
quen	nhất.	Rồi	ông	ngồi	xuống.

-	Khu	dân	cư	ở	đâu	hở	anh?	-	Carrie	hỏi,	cô	không	biết	những
bức	tường	cao	năm	tầng	ở	hai	bên	đường	kia	là	chỗ	ở	của	nhiều
gia	đình.

-	Ở	khắp	mọi	nơi,	-	Hurstwood	nói,	ông	biết	thành	phố	khá	rõ.
-	Ở	New	York	không	có	các	bãi	cỏ	đâu.	Tất	cả	những	chỗ	kia	đều
là	nhà.

-	Thế	thì	em	chẳng	thích,	-	Carrie	nói,	cô	bắt	đầu	có	ý	kiến	của
riêng	mình.



XXX
Vương	quốc	cao	thượng

Một	 người	 như	 Hurstwood	 có	 thể	 là	 nhân	 vật	 nổi	 tiếng	 ở
Chicago,	 song	 rõ	 ràng	 chỉ	 là	 một	 giọt	 nước	 trong	 đại	 dương	 khi
sống	ở	New	York.	Ở	Chicago,	dân	số	mới	khoảng	năm	trăm	ngàn
người,	các	triệu	phú	chưa	nhiều.	Người	giàu	không	lồ	lộ	đến	mức
dìm	chết	tất	thảy	những	người	thu	nhập	khiêm	tốn	vào	cảnh	tối
tăm.	Sự	chú	ý	của	dân	chúng	không	bị	sao	nhãng	vì	những	nhân
vật	 có	 tiếng	 trong	 các	 lĩnh	 vực	 nghệ	 thuật,	 xã	 hội	 và	 tôn	 giáo,
cũng	 như	 loại	 trừ	 một	 người	 có	 địa	 vị	 khỏi	 tầm	 mắt.	 Ở	 Chicago
chỉ	 có	 hai	 cách	 để	 nổi	 bật	 là	 chính	 trị	 và	 thương	 mại.	 Ở	 New
York,	có	đến	năm	chục	cách,	và	mỗi	cách	có	tới	hàng	trăm	người
cần	mẫn	theo	đuổi,	vì	thế	có	nhiều	người	nổi	tiếng.	Biển	cả	đầy
những	cá	voi.	Một	con	cá	tầm	thường	ắt	phải	biến	khỏi	tầm	nhìn,
giữ	nguyên	tình	trạng	vô	hình.	Nói	cách	khác,	Hurstwood	chẳng
là	gì.

Trong	 một	 hoàn	 cảnh	 như	 thế,	 có	 một	 hậu	 quả	 tế	 nhị,	 tuy
không	 phải	 lúc	 nào	 cũng	 được	 chiếu	 cố,	 dẫn	 đến	 nhiều	 bi	 kịch
trên	 đời.	 Nó	 tạo	 nên	 một	 không	 khí	 tác	 động	 mạnh	 đến	 những
con	 người	 bình	 thường.	 Bầu	 không	 khí	 này	 có	 thể	 cảm	 thấy	 dễ
dàng	 và	 nhanh	 chóng.	 Dạo	 chơi	 giữa	 các	 tòa	 nhà	 nguy	 nga,
những	 cỗ	 xe	 lộng	 lẫy,	 những	 cửa	 hiệu,	 nhà	 hàng	 và	 khách	 sạn
sang	trọng	đủ	loại;	mùi	thơm	của	hoa,	của	lụa	là,	của	rượu	vang;
tiếng	 cười	 của	 những	 con	 người	 mãn	 nguyện	 và	 xa	 hoa,	 của
những	cái	liếc	nhìn	lóe	lên,	sáng	như	ngọn	giáo	thách	thức;	cảm
thấy	 chất	 lượng	 của	 những	 nụ	 cười	 sắc	 ngọt	 như	 lưỡi	 kiếm	 lấp



lánh,	 của	 nền	 nếp	 nhờ	 địa	 vị,	 và	 bạn	 sẽ	 hiểu	 cái	 không	 khí	 vô
cùng	kiêu	ngạo	ấy	là	gì.	Chẳng	cần	phải	tranh	cãi	đấy	có	phải	là
vương	quốc	cao	thượng	không,	miễn	là	cõi	trần	vẫn	bị	nó	thu	hút
và	 trái	 tim	 con	 người	 vẫn	 là	 lĩnh	 vực	 đáng	 để	 tranh	 giành,	 với
điều	kiện	trái	tim	đó	giữ	nguyên	sự	cao	quý.	Bầu	không	khí	của
vương	quốc	này	sẽ	tạo	ra	những	kết	quả	khủng	khiếp	trong	tâm
hồn	con	người.	Nó	giống	như	một	loại	thuốc	thử.	Một	ngày	của
nó	như	một	giọt	thuốc	thử,	sẽ	ảnh	hưởng	và	biến	màu	các	quan
điểm,	mục	tiêu	và	nỗi	khao	khát	trí	tuệ,	và	nó	sẽ	giữ	nguyên	màu
nhuộm	mãi	mãi.	Với	người	chưa	có	kinh	nghiệm,	một	ngày	của
nó	 giống	 như	 thuốc	 phiện	 với	 người	 chưa	 được	 thử.	 Sự	 thèm
muốn	 nếu	 được	 thỏa	 nguyện,	 sẽ	 là	 kết	 quả	 vĩnh	 viễn	 trong	 các
giấc	mơ	và	cái	chết.	Chao	ôi!	Những	giấc	mơ	chưa	thành	sẽ	day
dứt,	dỗ	dành,	là	những	bóng	ma	vơ	vẩn,	ra	hiệu	và	dẫn	đi,	ra	hiệu
và	dẫn	đi	cho	đến	lúc	chết,	làm	tan	biến	sức	mạnh	của	chúng	và
trả	lại	cho	chúng	ta	sự	mù	quáng	vốn	là	bản	chất	của	trái	tim.

Một	người	ở	độ	tuổi	và	khí	chất	như	Hurstwood	không	tránh
khỏi	ảo	tưởng	và	những	khao	khát	cháy	bỏng	của	tuổi	trẻ,	nhưng
không	 có	 sức	 mạnh	 của	 hy	 vọng,	 tràn	 trề	 như	 nguồn	 nước	 lúc
đang	 trai	 tráng.	 Bầu	 không	 khí	 như	 thế	 không	 thể	 khuấy	 động
trong	ông	những	hoài	bão	của	một	chàng	trai	mười	tám,	nhưng
chúng	 cũng	 bị	 kích	 thích	 tuy	 thiếu	 hy	 vọng	 làm	 chúng	 trở	 nên
quyết	liệt.	Ông	không	thể	không	chú	ý	đến	những	dấu	hiệu	giàu
có	và	xa	hoa	trên	từng	người.	Trước	kia	ông	đã	từng	ở	New	York
và	biết	những	cuộc	tiêu	khiển	điên	rồ	của	nó.	Với	ông,	thành	phố
này	 có	 phần	 là	 một	 nơi	 kinh	 hoàng,	 vì	 nó	 tập	 hợp	 mọi	 thứ	 ông
kính	 trọng	 nhất	 trên	 đời	 này	 -	 sự	 giàu	 có,	 địa	 vị	 và	 danh	 tiếng.
Trong	 thời	 hưng	 thịnh,	 còn	 là	 một	 quản	 lý,	 ông	 đã	 từng	 chạm
cốc	 với	 phần	 lớn	 các	 nhân	 vật	 tai	 mắt,	 do	 đó	 ông	 coi	 mình	 là
trung	tâm	và	có	địa	vị	đàng	hoàng.	Những	câu	chuyện	lôi	cuốn



nhất	về	khoái	lạc	và	xa	hoa	mà	ông	kể	đều	về	các	địa	điểm	và	con
người	 ở	 đây.	 Ông	 hiểu	 rằng	 một	 cách	 vô	 ý	 thức,	 ông	 đã	 chạm
phải	 vận	 may	 suốt	 ngày	 đêm,	 một	 trăm	 hoặc	 năm	 trăm	 ngàn
chẳng	 cho	 người	 ta	 đặc	 ân	 để	 sống	 lâu	 hơn	 là	 phong	 lưu	 ở	 một
nơi	giàu	sang	như	thế.	Tập	tục	phong	lưu	và	sự	phù	hoa	đòi	hỏi
những	 khoản	 tiền	 phong	 phú	 hơn	 nhiều,	 vì	 thế	 người	 nghèo
chẳng	có	chỗ	dung	thân.	Ông	hiểu	rõ	sự	tình	này,	hiện	giờ	càng
trở	 nên	 gay	 gắt	 khi	 ông	 đương	 đầu	 với	 thành	 phố,	 cắt	 đứt	 khỏi
bạn	bè,	bị	tước	đoạt	số	của	cải	vừa	phải,	thậm	chí	cả	tên	tuổi	của
ông,	và	buộc	phải	bắt	đầu	trận	chiến	để	một	lần	nữa,	giành	lại	vị
trí	 và	 sự	 sung	 túc.	 Ông	 chưa	 già,	 cũng	 không	 ngu	 đần	 nên	 cảm
thấy	 phải	 sớm	 bắt	 tay	 vào	 việc.	 Bất	 thình	 lình,	 cuộc	 chiến	 vì
quần	 áo	 sang	 trọng,	 địa	 vị	 và	 quyền	 lực	 mang	 một	 ý	 nghĩa	 đặc
biệt.	Nó	càng	nổi	bật	vì	trái	ngược	hẳn	với	tình	cảnh	gieo	neo	của
riêng	ông.

Mà	nó	gieo	neo	thật.	Ông	sớm	phát	hiện	ra	rằng	thoát	khỏi	nỗi
sợ	bị	bắt	chẳng	phải	là	điều	kiện	thiết	yếu	cho	sự	tổn	tại	của	ông.
Rằng	mối	nguy	hiểm	đã	qua,	cảnh	túng	thiếu	tiếp	theo	trở	thành
một	thứ	đau	khổ.	Số	tiền	nhỏ	mọn	một	ngàn	ba	trăm	đôla	cùng
với	ít	tiền	lẻ	phải	trang	trải	cho	đủ	thứ	nhu	cầu:	thuê	nhà,	quần
áo,	đồ	ăn	thức	uống	và	giải	trí	cho	nhiều	năm	sắp	tới	là	cảnh	phải
tính	toán	chi	li	trong	con	người	vốn	quen	mỗi	năm	chi	tiêu	gấp
năm	 lần	 tổng	 số	 đó.	 Trong	 mấy	 ngày	 đầu	 tiên	 ở	 New	 York,	 ông
suy	 nghĩ	 về	 chủ	 đề	 này	 khá	 kỹ	 càng	 và	 quyết	 định	 phải	 hành
động	 nhanh	 chóng.	 Thế	 là,	 ông	 tham	 khảo	 cơ	 hội	 kinh	 doanh
đăng	trên	các	báo	buổi	sáng	và	bắt	đầu	nghiên	cứu	cẩn	thận.

Tuy	nhiên,	trước	hết	ông	phải	ổn	định	đã.	Carrie	và	ông	đi	tìm
nhà	như	đã	thỏa	thuận,	và	tìm	được	một	căn	trên	phố	Bảy	mươi
tám,	gần	đại	lộ	Amsterdam.	Đó	là	một	ngôi	nhà	năm	tầng,	và	căn
hộ	của	họ	ở	tầng	ba.	Vì	thực	tế	đường	phố	chưa	xây	dựng	xong,



nên	có	thể	nhìn	thấy	những	ngọn	cây	xanh	tươi	trong	công	viên
Trung	tâm	ở	phía	Đông,	mặt	nước	mênh	mông	của	sông	Hudson
ở	phía	Tây,	một	ý	niệm	lờ	mờ	qua	các	cửa	sổ	đằng	Tây.	Với	ưu	thế
có	 sáu	 phòng	 và	 một	 buồng	 tắm	 chạy	 thành	 một	 đường	 thẳng,
họ	 buộc	 phải	 trả	 ba	 mươi	 nhăm	 đôla	 một	 tháng,	 một	 giá	 trung
bình	 thuê	 nhà	 thời	 ấy,	 song	 vẫn	 là	 giá	 cắt	 cổ.	 Carrie	 chú	 ý	 đến
kích	thước	khác	nhau	của	phòng	ở	đây	với	ở	Chicago,	và	nói	đến
điều	đó.

-	 Em	 sẽ	 không	 tìm	 ra	 nhà	 nào	 tốt	 hơn	 đâu,	 em	 yêu	 ạ,	 -
Hurstwood	nói,	-	trừ	phi	em	vào	một	trong	các	ngôi	nhà	kiểu	cổ,
và	lúc	đó	sẽ	không	có	bất	cứ	một	tiện	nghi	nào.

Carrie	chọn	nơi	ở	mới	này	vì	nó	mới	và	đồ	gỗ	sáng	sủa.	Đây	là
một	trong	các	ngôi	nhà	rất	mới	có	hệ	thống	sưởi	bằng	hơi	nước,
và	đó	là	một	thuận	lợi	lớn.	Bếp	lò	cố	định,	có	nước	nóng	và	lạnh,
xe	 đưa	 đồ	 ăn,	 ống	 nói	 và	 chuông	 gọi	 người	 trông	 nom	 nhà	 cửa
khiến	cô	rất	ưng	ý.	Cô	đủ	bản	năng	của	người	nội	trợ	để	hài	lòng
với	những	thứ	này.

Hurstwood	dàn	xếp	với	một	trong	các	ngôi	nhà	trả	góp	và	họ
trang	bị	đồ	đạc	trọn	vẹn	cho	căn	hộ,	đồng	ý	giảm	năm	chục	đôla
và	 mỗi	 tháng	 mười	 đôla.	 Ông	 đặt	 một	 tấm	 biển	 nhỏ	 mang	 tên
G.W.	Wheeler	và	gắn	trên	thùng	thư	ở	tiền	sảnh.	Carrie	thấy	quá
kỳ	quặc	khi	nghe	người	quản	gia	gọi	cô	là	bà	Wheeler,	nhưng	cô
kịp	quen	ngay	và	coi	như	cái	tên	ấy	là	của	mình.

Các	chi	tiết	trong	nhà	đã	ổn,	Hurstwood	đến	thăm	một	số	cơ
hội	đăng	trên	quảng	cáo	để	mua	cổ	phần	của	một	quán	rượu	nào
đó	 đang	 phát	 đạt	 ở	 khu	 thương	 mại.	 Sau	 khách	 sạn	 nguy	 nga	 ở
phố	 Adams,	 ông	 không	 còn	 lòng	 dạ	 nào	 với	 những	 quán	 rượu
tầm	thường	trên	các	thông	báo.	Ông	mất	nhiều	ngày	tìm	kiếm	và
thấy	chúng	thật	khó	ưa.	Tuy	vậy,	nhờ	các	cuộc	trò	chuyện,	ông



thu	được	những	hiểu	biết	đáng	kể	vì	phát	hiện	ra	ảnh	hưởng	của
Tammany	Halr[30]	và	giá	trị	của	cảnh	sát	trong	tổ	chức	đó.	Ông
biết	 rằng	 những	 nơi	 làm	 ăn	 lời	 lãi	 và	 phát	 đạt	 nhất	 đều	 được
quản	lý	như	một	cơ	sở	kinh	doanh	hợp	pháp,	kiểu	như	Fitzferald
&	 Moy	 điều	 hành.	 Những	 căn	 phòng	 phụ	 thanh	 lịch	 và	 những
phòng	 uống	 kín	 đáo	 trên	 tầng	 hai	 thường	 là	 những	 thứ	 phụ
thuộc	 của	 chính	 những	 nơi	 làm	 ăn	 có	 lãi.	 Ông	 nhìn	 thấy	 trên
ngực	sơ-mi	của	các	viên	quản	lý	bệ	vệ	những	viên	kim	cương	lớn,
quần	 áo	 của	 họ	 cắt	 may	 tuyệt	 khéo	 và	 việc	 kinh	 doanh	 rượu	 ở
đây	mang	lại	lợi	nhuận	vàng.

Chí	ít	ông	đã	tìm	ra	một	người	có	khách	sạn	trên	phố	Warren
có	vẻ	là	người	mạo	hiểm	xuất	sắc.	Khách	sạn	ở	vị	trí	đẹp	và	được
cải	 tiến	 kha	 khá.	 Chủ	 nhân	 khẳng	 định	 công	 việc	 làm	 ăn	 rất
thuận	lợi	và	trông	cũng	có	vẻ	như	thế.

-	Chúng	tôi	giao	du	với	một	tầng	lớp	rất	chọn	lọc,	-	ông	ta	nói
với	Hurstwood.	-	Các	thương	nhân,	người	bán	hàng	và	những	tay
nhà	 nghề.	 Đây	 là	 tầng	 lớp	 ăn	 mặc	 thanh	 lịch.	 Không	 có	 kẻ	 vô
công	rồi	nghề.	Chúng	tôi	không	cho	phép	bọn	chúng	tới	nơi	này.

Hurstwood	 lắng	 nghe	 tiếng	 chuông	 gọi	 người	 thu	 ngân,	 và
quan	sát	việc	buôn	bán	một	lát.

-	Nó	sinh	lời	đủ	cho	hai	nơi,	nhỉ?	-	Ông	hỏi.

-	 Tự	 ông	 thấy	 nếu	 ông	 biết	 đánh	 giá	 việc	 kinh	 doanh	 rượu,	 -
ông	chủ	nói.	-	Đây	chỉ	là	một	trong	hai	nơi	tôi	có.	Quán	kia	trên
phố	Nassau.	Mình	tôi	không	thể	trông	nom	xuể	cả	hai.	Nếu	tôi	có
một	 người	 nữa	 thạo	 kinh	 doanh,	 tôi	 sẽ	 không	 ngần	 ngại	 chung
quán	kia	và	để	người	đó	quản	lý.

-	Tôi	có	đủ	kinh	nghiệm,	-	Hurstwood	nói,	ôn	tồn,	nhưng	ông
cảm	thấy	hơi	thiếu	tự	tin	khi	nhắc	tới	Fitzferald	&	Moy.



-	Vậy	ông	có	thể	tùy	ý,	ông	Wheeler	ạ,	-	người	chủ	nói.

Ông	ta	gợi	ý	chia	một	phần	ba	tiền	lãi	cổ	phần,	tài	sản	cố	định
và	 đặc	 quyền	 kế	 nghiệp,	 đáp	 lại	 người	 chung	 vốn	 sẽ	 góp	 một
ngàn	đôla	và	khả	năng	quản	lý.	Không	bao	gồm	đất	đai	nhà	cửa,
vì	ông	chủ	quán	rượu	chỉ	cho	thuê	cơ	ngơi	này.

Lời	 đề	 nghị	 đủ	 chân	 thành,	 nhưng	 có	 một	 vấn	 đề	 khiến
Hurstwood	 băn	 khoăn	 là	 chỉ	 được	 hưởng	 một	 phần	 ba	 tiền	 lãi,
mà	ở	đây	mỗi	tháng	phải	kiếm	được	một	trăm	rưỡi	đôla	mới	đủ
trang	trải	cho	mọi	chi	tiêu	thông	thường	trong	gia	đình	và	sống
đầy	 đủ.	 Tuy	 nhiên,	 sau	 nhiều	 thất	 bại	 tìm	 nơi	 ông	 muốn,	 đây
không	phải	là	lúc	do	dự.	Hiện	thời,	xem	chừng	mỗi	tháng	sẽ	chỉ
được	trả	một	trăm	đôla.	Nhờ	quản	lý	sáng	suốt	và	cải	tiến,	có	thể
sẽ	được	nhiều	hơn.	Vì	thế	ông	đồng	ý	hùn	vốn	và	dành	một	ngàn
đôla,	chuẩn	bị	sẵn	sàng	cho	ngày	hôm	sau	sẽ	tham	gia.

Cảm	nghĩ	đầu	tiên	của	ông	là	hoan	hỉ	và	ông	thổ	lộ	với	Carrie
rằng	 ông	 đã	 có	 một	 sự	 sắp	 xếp	 tuyệt	 vời.	 Song	 lẽ,	 thời	 gian	 đầu
cho	phép	ông	suy	nghĩ	kỹ	càng.	Ông	thấy	đối	tác	của	ông	rất	khó
chịu.	Ông	ta	thường	xuyên	say	khướt	và	trở	nên	gắt	gỏng.	Đây	là
điều	mà	Hurstwood	không	thể	quen	trong	kinh	doanh.	Ngoài	ra,
còn	nhiều	bất	đồng	trong	công	việc.	Khách	quen	ở	đây	chẳng	có
gì	giống	với	ở	Chicago.	Ông	thấy	phải	mất	một	thời	gian	dài	mới
có	thể	kết	bạn	được.	Những	người	này	chỉ	vội	vàng	ra,	vào,	chẳng
màng	 đến	 tìm	 kiếm	 tình	 bạn.	 Quán	 rượu	 cũng	 không	 có	 chỗ	 tụ
tập	hoặc	đi	thơ	thẩn.	Nhiều	ngày,	rồi	nhiều	tuần	lễ	trôi	qua	mà
chưa	 hề	 có	 một	 lời	 chào	 hỏi	 thân	 tình	 như	 ông	 đã	 quen	 hàng
ngày	ở	Chicago.

Một	 việc	 nữa,	 Hurstwood	 thiếu	 vắng	 những	 con	 người	 danh
tiếng,	-	những	nhân	vật	ăn	vận	sang	trọng,	quý	phái	tăng	thêm
vẻ	phong	nhã	cho	các	quán	rượu,	mang	đến	những	tin	tức	nóng



hổi	 từ	 xa	 và	 những	 nhóm	 chọn	 lọc.	 Suốt	 một	 tháng	 trời,	 ông
chưa	gặp	một	người	nào	như	thế.	Tối	tối,	khi	vẫn	còn	tại	vị,	thỉnh
thoảng	ông	đọc	những	sự	kiện	liên	quan	tới	các	nhân	vật	tai	mắt
mà	 ông	 quen	 biết,	 những	 người	 ông	 đã	 nhiều	 lần	 nâng	 cốc	 với
họ.	Ở	Chicago,	họ	đến	thăm	một	quán	rượu	như	Fitzferald	&	Moy
hoặc	 Hoffman	 House[31]	 ở	 khu	 phố	 trên,	 nhưng	 ông	 biết	 họ	 sẽ
chẳng	bao	giờ	xuống	chốn	này.

Thêm	nữa,	công	việc	làm	ăn	không	tốt	đẹp	như	ông	tưởng.	Nó
có	tăng	lên	chút	ít,	nhưng	ông	thấy	vẫn	phải	dè	xẻn	chi	tiêu	cho
gia	đình,	và	thật	bẽ	mặt.

Ban	 đầu,	 ban	 đêm	 về	 nhà	 khuya	 và	 nhìn	 thấy	 Carrie	 là	 một
điều	thích	thú.	Ông	cố	xoay	sở	để	ăn	tối	với	Carrie	vào	khoảng	từ
sáu	đến	bảy	giờ,	và	ở	nhà	cho	đến	chín	giờ	sáng,	nhưng	sau	một
thời	gian,	sự	mới	lạ	này	tan	dần,	và	ông	bắt	đầu	cảm	thấy	là	một
bổn	phận	kéo	dài.

Tháng	đầu	tiên	vừa	qua,	Carrie	nói	rất	tự	nhiên:

-	Em	định	tuần	này	xuống	phố	và	mua	một	bộ	váy	áo.

-	Loại	nào	hở	em?	-	Hurstwood	nói.

-	Ồ,	loại	đi	dạo	phố.

-	Được	thôi,	-	ông	mỉm	cười	trả	lời,	tuy	ông	thầm	nghĩ	nếu	cô
không	mua	sẽ	dễ	chịu	hơn	với	tình	hình	tài	chính	của	ông.	Ngày
hôm	sau	chẳng	có	gì	để	nói,	nhưng	đến	sáng	hôm	sau	nữa,	ông
hỏi:

-	Em	đã	mua	áo	chưa?

-	Chưa	ạ,	-	Carrie	nói.

Ông	dừng	một	lát,	ngẫm	nghĩ	rồi	nói:

-	Em	hoãn	lại	vài	ngày	liệu	có	phiền	không?



-	Không	ạ,	-	Carrie	đáp,	không	hiểu	sự	lưu	ý	của	ông.	Cô	chưa
bao	giờ	nghĩ	ông	liên	quan	với	những	rắc	rối	về	tiền	nong	trước
kia.	-	Vì	sao	kia?

-	Ờ,	rồi	anh	sẽ	nói,	-	Hurstwood	nói.	-	Hiện	nay,	việc	đầu	tư	của
anh	 ngốn	 rất	 nhiều	 tiền.	 Anh	 mong	 thu	 hồi	 lại	 trong	 một	 thời
gian	ngắn,	nhưng	bây	giờ	mới	đến	gần	đích.

-	Ồ!	-	Carrie	trả	lời.	-	Được	thôi	ạ,	anh	yêu.	Sao	anh	không	bảo
em	trước?

-	Vì	không	cần	thiết,	-	Hurstwood	nói.

Cô	 bằng	 lòng	 mọi	 thứ,	 nhưng	 trong	 cách	 nói	 của	 Hurstwood
có	 một	 cái	 gì	 đó	 làm	 Carrie	 nhớ	 đến	 Drouet	 và	 việc	 làm	 ăn	 nhỏ
của	 anh	 mà	 lúc	 nào	 cũng	 nói	 sắp	 thắng	 lợi.	 Trong	 cô	 có	 một	 ý
nghĩ	mới	về	Hurstsvood.

Tiếp	theo	là	thỉnh	thoảng	có	những	việc	khác,	những	việc	nho
nhỏ	tương	tự,	ấn	tượng	của	chúng	cứ	chồng	chất	để	rồi	cuối	cùng
sẽ	 vỡ	 lở.	 Carrie	 không	 phải	 là	 kẻ	 đần.	 Hai	 con	 người	 không	 thể
chung	 sống	 dài	 lâu	 nếu	 không	 hiểu	 nhau.	 Những	 khó	 khăn	 về
tinh	thần	của	một	người	sẽ	tự	lộ	ra	dù	người	đó	có	tự	nguyện	thú
nhận	hay	không.	Những	nỗi	phiền	toái	len	lỏi	trong	không	khí	và
góp	 phần	 u	 ám,	 tự	 nói	 nên	 lời.	 Hurstwood	 vẫn	 sành	 mặc	 như
thường	 lệ,	 nhưng	 chúng	 là	 những	 bộ	 ông	 đã	 có	 khi	 ở	 Canada.
Carrie	 nhận	 thấy	 ông	 không	 lắp	 đặt	 một	 tủ	 áo	 lớn	 tuy	 mọi	 thứ
của	 ông	 đều	 to	 cả.	 Cô	 cũng	 nhận	 ra	 rằng	 ông	 không	 hề	 gợi	 ý	 gì
đến	 các	 trò	 tiêu	 khiển,	 không	 nói	 gì	 đến	 những	 thứ	 cụ	 thể	 liên
quan	 đến	 công	 việc	 của	 ông.	 Đây	 không	 phải	 là	 Hurstwood
phong	lưu	ở	Chicago,	không	phải	là	Hurstwood	hào	phóng,	sang
trọng	mà	cô	đã	biết.	Sự	thay	đổi	quá	hiển	nhiên,	khó	thoát	khỏi
bị	phát	hiện.



Đến	lúc	cô	bắt	đầu	cảm	thấy	sự	thay	đổi	sắp	đến	và	cô	không
còn	là	người	tri	kỷ	của	ông	nữa.	Hiển	nhiên	là	ông	hay	giấu	giếm
và	 giữ	 kín	 những	 ý	 định	 của	 mình.	 Cô	 phải	 hỏi	 xin	 ông	 những
thứ	 vặt	 vãnh.	 Đây	 là	 một	 tình	 thế	 khó	 chịu	 cho	 một	 người	 đàn
bà.	Rất	yêu	làm	nó	dường	như	là	hợp	lý,	đôi	khi	đáng	tin,	nhưng
không	 bao	 giờ	 vừa	 ý.	 Khi	 không	 yêu	 lắm,	 kết	 cục	 càng	 rõ	 ràng
bao	nhiêu	càng	ít	thỏa	mãn	bấy	nhiêu.

Về	 phần	 Hurstwood,	 ông	 đang	 ra	 sức	 chống	 lại	 những	 khó
khăn	trong	một	hoàn	cảnh	đã	thay	đổi.	Ông	quá	khôn	ngoan	nên
không	thể	không	nhận	thức	được	lỗi	lầm	to	lớn	ông	đã	phạm	và
thấm	thía	rằng	ông	đã	thu	hoạch	rất	khá	ở	nơi	trước	kia,	rồi	hết
giờ	này	sang	giờ	khác,	hết	ngày	này	sang	ngày	khác,	ông	không
thể	không	đối	chiếu	tình	cảnh	ngày	trước	trái	ngược	với	hiện	nay
của	ông.

Ngoài	ra,	ông	sợ	gặp	bạn	bè	thời	xưa,	một	nỗi	sợ	rất	khó	chịu,
vì	 đến	 thành	 phố	 này	 chưa	 được	 bao	 lâu,	 ông	 đã	 bất	 ngờ	 chạm
trán	 với	 một	 người,	 ở	 Broadtvay,	 ông	 nhìn	 thấy	 một	 người	 ông
quen	tiến	đến	gần.	Không	còn	thời	gian	để	giả	vờ	không	nhận	ra.
Những	 cái	 liếc	 nhìn	 quá	 sắc,	 nhận	 ra	 nhau	 quá	 rõ.	 Vì	 thế	 người
bạn,	 một	 khách	 quen	 thuộc	 một	 trong	 các	 hãng	 bán	 buôn	 ở
Chicago	thấy	cần	phải	dừng	lại.

-	Ông	khỏe	không?	-	Ông	ta	nói	và	chìa	tay	ra,	rành	rành	là	với
tình	cảm	lẫn	lộn	với	sự	không	quan	tâm	thành	thật.

-	Rất	khỏe,	-	Hurstwood	nói,	cũng	bối	rối.	-	Còn	ông?

-	Tôi	ổn,	tôi	xuống	đây	vì	việc	buôn	bán.	Giờ	ông	ở	đây	à?

-	Vâng,	-	Hurstwood	nói,	-	tôi	có	nhà	ở	phố	Warren.

-	 Vậy	 ư?	 -	 Người	 bạn	 nói.	 -	 Rất	 mừng	 nghe	 tin	 đó.	 Tôi	 sẽ	 đến
thăm	ông.



-	Vâng,	-	Hurstwood	nói.

-	Tạm	biệt,	-	người	đó	nói,	mỉm	cười	lịch	sự	và	đi	thẳng.

“Hắn	chẳng	buồn	hỏi	thăm	số	nhà	mình,	-	Hurstwood	nghĩ,	-
hắn	 chẳng	 nghĩ	 đến	 việc	 sẽ	 đến”.	 Ông	 lau	 trán	 đã	 dâm	 dấp	 mồ
hôi,	và	thành	thật	mong	không	bao	giờ	gặp	ai	nữa.

Những	 việc	 như	 thế	 ảnh	 hưởng	 đến	 sự	 đôn	 hậu	 của	 ông.	 Hy
vọng	 duy	 nhất	 của	 ông	 là	 sự	 việc	 tiền	 nong	 sẽ	 khấm	 khá	 hơn.
Ông	đã	có	Carrie.	Ông	đã	trả	xong	tiền	đồ	đạc.	Ông	vẫn	có	địa	vị
của	mình.	Giờ	đây,	ông	sẽ	phải	đem	lại	cho	Carrie	những	trò	giải
trí.	Chắc	chắn	ông	giữ	được	tính	tự	phụ	đủ	lâu,	bù	lại	không	cần
phô	 trương,	 rồi	 mọi	 sự	 sẽ	 ổn	 thỏa.	 Ông	 thất	 bại	 chính	 là	 không
tính	 đến	 điểm	 yếu	 trong	 bản	 chất	 của	 con	 người	 -	 những	 khó
khăn	trong	cuộc	sống	vợ	chồng.	Carrie	trẻ	trung.	Với	ông	và	với
cô,	sự	khác	biệt	về	tinh	thần	là	thông	thường.	Bên	bàn	ăn,	bất	cứ
lúc	nào,	những	thái	cực	tình	cảm	cũng	có	thể	trở	thành	đối	cực.
Việc	này	thường	xảy	ra	trong	các	gia	đình	biết	điều	chỉnh	nhất.
Những	 bất	 đồng	 lặt	 vặt	 lộ	 ra	 trong	 những	 dịp	 như	 thế	 cần	 một
tình	 yêu	 lớn	 lao	 để	 xóa	 tan.	 Không	 có	 tình	 yêu,	 cả	 đôi	 bên	 đều
tính	đếm	và	sau	một	thời	gian	là	thành	chuyện.



XXXI
Con	cưng	của	số	phận

Với	 Carrie,	 ảnh	 hưởng	 của	 thành	 phố	 và	 tình	 hình	 riêng	 của
Hurstwood	 diễn	 ra	 tương	 đương	 nhau,	 cô	 vui	 vẻ	 tiếp	 nhận	 mọi
thứ	 mà	 số	 phận	 mang	 lại.	 Mặc	 dù	 ban	 đầu	 cô	 không	 ưa	 New
York,	 chỉ	 ít	 lâu	 sau	 cô	 rất	 thích	 nó.	 Không	 khí	 thành	 phố	 trong
trẻo,	phố	xá	đông	người	hơn,	và	sự	thờ	ơ	đặc	biệt	gây	cho	cô	ấn
tượng	rất	mạnh.	Cô	chưa	bao	giờ	thấy	một	căn	hộ	nhỏ	như	của
cô,	 và	 chẳng	 mấy	 chốc	 nó	 đã	 chiếm	 được	 tình	 cảm	 của	 cô.	 Nội
thất	 mới	 tinh	 tạo	 ấn	 tượng	 nổi	 bật,	 tủ	 buýp	 phê	 do	 chính
Hurstwood	 sắp	 xếp	 sáng	 lấp	 lánh.	 Đồ	 đạc	 trong	 từng	 phòng	 rất
phù	hợp,	trong	phòng	khách	cũng	như	phòng	đằng	trước	đều	đặt
dương	cầm,	vì	Carrie	nói	muốn	học	đàn.	Cô	có	một	người	hầu	và
nhanh	chóng	phát	triển	các	mưu	kế	và	cách	cung	cấp	thông	tin
trong	nhà.	Lần	đầu	tiên	trong	đời	cô	cảm	thấy	ổn	định,	và	dù	sao
cũng	 đàng	 hoàng	 trong	 cái	 nhìn	 của	 xã	 hội	 đúng	 như	 cô	 quan
niệm.	Ý	nghĩ	của	cô	đủ	vui	vẻ	và	ngây	thơ.	Trong	một	thời	gian
dài	cô	chỉ	bận	tâm	đến	việc	sắp	xếp	căn	hộ	ở	New	York,	và	ngạc
nhiên	vì	mười	gia	đình	cùng	sống	trong	một	tòa	nhà	mà	vẫn	xa
lạ	 và	 dửng	 dưng	 với	 nhau.	 Cô	 cũng	 kinh	 ngạc	 vì	 tiếng	 còi	 của
hàng	trăm	con	tàu	trong	cảng,	những	hồi	còi	dài	và	trầm	của	các
tàu	chạy	bằng	hơi	nước	và	phà	khi	có	sương	mù.	Những	con	tàu
này	 dường	 như	 nói	 lên	 rằng	 biển	 cả	 khiến	 chúng	 trở	 nên	 đáng
thán	phục.	Từ	các	cửa	sổ	phía	tây,	Carrie	ngắm	nhìn	Hudson	và
thành	phố	phát	triển	nhanh	chóng	ở	bờ	bên	kia.	Nó	có	nhiều	thứ
để	suy	ngẫm	và	đủ	giải	trí	cho	cô	hơn	một	năm	mà	chưa	chán.



Thêm	 nữa,	 Hurstwood	 quá	 quan	 tâm	 đến	 tình	 yêu	 dành	 cho
cô.	Tuy	rất	lo	lắng,	song	ông	chưa	bao	giờ	lộ	ra	những	khó	khăn
với	 cô.	 Ông	 xử	 sự	 với	 vẻ	 tự	 cao	 tự	 đại,	 ung	 dung	 nhận	 cương	 vị
mới	vì	đã	quen	việc	và	hãnh	diện	vì	các	xu	hướng	và	thành	công
của	 Carrie.	 Tối	 tối	 ông	 về	 ăn	 cơm	 rất	 đúng	 giờ	 và	 thấy	 trong
phòng	ăn	xinh	xắn	một	cảnh	tượng	hấp	dẫn.	Về	mặt	nào	đấy,	sự
nhỏ	bé	của	căn	phòng	tăng	thêm	sự	xa	hoa	cho	nó.	Trông	nó	trọn
vẹn	 và	 đầy	 đủ.	 Bàn	 ăn	 trải	 khăn	 trắng	 muốt,	 bày	 các	 đĩa	 xinh
xắn,	cây	đèn	bốn	ngọn	nến	chiếu	sáng,	mỗi	ngọn	có	một	cái	chụp
màu	đỏ.	Những	miếng	cá,	thịt	hoặc	sườn	nướng	để	giữa	Carrie	và
cô	 hầu,	 còn	 đồ	 hộp	 tạm	 thời	 không	 đụng	 đến.	 Carrie	 học	 cách
làm	bánh	quy,	và	sớm	đạt	đến	trình	độ	có	thể	trưng	ra	một	đĩa
những	miếng	bánh	nhẹ	nhàng,	ngon	lành	nhờ	công	sức	của	cô.

Tháng	thứ	hai,	thứ	ba	và	thứ	tư	qua	đi	như	thế.	Mùa	đông	đã
đến,	 cùng	 với	 cảm	 giác	 ở	 nhà	 là	 hơn	 cả,	 vì	 thế	 việc	 đi	 xem	 hát
không	nhắc	đến	nhiều.	Hurstwood	rất	cố	gắng	trang	trải	mọi	chi
tiêu	mà	không	lộ	ra	vẻ	này,	khác.	Ông	giả	vờ	đang	tái	đầu	tư	tiền
nong	để	củng	cố	công	việc	làm	ăn	cho	những	hồi	kết	huy	hoàng
hơn	trong	tương	lai.	Ông	tạm	bằng	lòng	khoản	chi	quần	áo	cho
ông	 rất	 ít	 ỏi,	 và	 hiếm	 khi	 đề	 nghị	 mua	 bất	 cứ	 cái	 gì	 cho	 Carrie.
Mùa	đông	đầu	tiên	đã	trôi	qua	như	thế.

Trong	năm	thứ	hai,	công	việc	Hurstwood	điều	hành	có	phần
phát	 đạt	 hơn.	 Hàng	 tháng,	 ông	 thường	 xuyên	 được	 một	 trăm
rưỡi	đôla	như	ông	lường	trước.	Thật	không	may,	dạo	này	Carrie
đã	 rút	 ra	 những	 kết	 luận	 chắc	 chắn,	 và	 ông	 đã	 cãi	 cọ	 với	 vài
người	quen.

Vốn	là	người	thụ	động,	dễ	tiếp	thu	hơn	là	năng	động	và	tháo
vát,	 Carrie	 chấp	 nhận	 hoàn	 cảnh.	 Tình	 trạng	 của	 cô	 dường	 như
đủ	 hài	 lòng.	 Thỉnh	 thoảng	 họ	 đi	 xem	 hát	 cùng	 nhau,	 đôi	 khi



trong	 mùa	 nghỉ,	 họ	 đến	 bãi	 biển	 và	 nhiều	 nơi	 khác	 nhau	 trong
thành	phố,	nhưng	họ	chọn	không	gặp	người	quen.	Lẽ	tất	nhiên
Hurstwood	đã	không	còn	thể	hiện	các	cung	cách	khéo	léo	với	cô
và	 giảm	 bớt	 một	 trong	 những	 thói	 quen.	 Không	 có	 những	 hiểu
lầm,	 không	 có	 những	 khác	 biệt	 hiển	 nhiên	 về	 quan	 điểm.	 Trên
thực	tế,	không	hề	có	tiền	hoặc	bạn	bè	tới	thăm,	ông	kéo	dài	một
cuộc	 sống	 không	 thể	 khuấy	 động	 ghen	 tuông	 hoặc	 bình	 luận.
Carrie	 khá	 cảm	 thông	 với	 những	 cố	 gắng	 của	 ông	 và	 không	 để
tâm	 đến	 việc	 thiếu	 những	 trò	 giải	 trí	 như	 cô	 từng	 hưởng	 hồi	 ở
Chicago.	New	York	như	một	thực	thể	liên	hợp	và	căn	hộ	của	cô
tạm	thời	đủ	dùng.

Tuy	nhiên,	khi	công	việc	làm	ăn	của	Hurstwood	phát	đạt,	ông
bắt	đầu	lựa	chọn	những	người	quen	biết,	như	một	thông	lệ.	Ông
cũng	tự	cho	phép	mình	may	mặc	nhiều	hơn.	Ông	tự	thuyết	phục
rằng	cuộc	sống	gia	đình	rất	quý	giá	với	ông,	nhưng	thỉnh	thoảng
phải	 được	 phép	 không	 ăn	 tối	 ở	 nhà.	 Lần	 đầu	 tiên	 làm	 thế,	 ông
nhắn	về	là	ông	bị	giữ	chân.	Carrie	ăn	một	mình,	và	mong	việc	đó
sẽ	 không	 xảy	 ra	 lần	 nữa.	 Lần	 thứ	 hai	 cũng	 thế,	 ông	 nhắn	 về,
nhưng	 vào	 lúc	 cuối	 cùng.	 Lần	 thứ	 ba	 ông	 quên	 bẵng	 và	 sau	 đó
mới	giải	thích.	Những	sự	kiện	này	tách	rời	trong	nhiều	tháng.

-	Anh	đã	ở	đâu	vậy,	George?	-	Carrie	hỏi,	sau	lần	vắng	mặt	thứ
nhất.

-	Anh	bị	giữ	lại	nơi	làm	việc,	-	ông	ân	cần	nói.	-	Có	vài	việc	anh
phải	uốn	nắn.

-	Em	tiếc	vì	anh	không	thể	về	nhà,	-	cô	cởi	mở	nói.	-	Em	đã	làm
một	bữa	ngon	đến	thế.

Lần	 thứ	 hai	 ông	 nại	 cớ	 tương	 tự,	 nhưng	 lần	 thứ	 ba	 khiến
Carrie	cảm	thấy	nó	hơi	không	bình	thường.



-	Anh	không	thể	về	nhà,	-	tối	hôm	sau,	ông	nói.	-	Anh	bận	quá.

-	Anh	không	thể	nhắn	cho	em	biết	được	ư?	-	Carrie	hỏi.

-	Anh	cũng	định	thế,	-	ông	nói.	-	nhưng	anh	quên	khuấy,	cho
đến	khi	muộn	quá	chẳng	làm	gì	được	nữa.

-	Còn	em	đã	có	một	bữa	tối	ngon	lành!	-	Carrie	nói.

Lúc	này,	từ	những	quan	sát	của	ông	về	Carrie,	ông	hình	dung
cô	 là	 loại	 chỉ	 thích	 quanh	 quẩn	 ở	 nhà.	 Sau	 một	 năm,	 ông	 thực
lòng	 cho	 rằng	 những	 thể	 hiện	 tình	 cảm	 chủ	 yếu	 của	 cô	 trong
cuộc	sống	là	tìm	thấy	bản	chất	tự	nhiên	trong	các	công	việc	nội
trợ.	Tuy	ông	đã	xem	cô	diễn	kịch	ở	Chicago,	nhưng	suốt	một	năm
qua,	ông	chỉ	thấy	cô	giới	hạn	trong	những	mối	quan	hệ	với	căn
hộ	của	cô	và	ông,	do	tình	trạng	ông	tạo	ra,	cô	không	hề	có	bất	cứ
người	 bạn	 hoặc	 hội	 hè	 nào,	 ông	 đã	 rút	 ra	 kết	 luận	 khác	 thường
này.	 Ông	 mãn	 nguyện	 có	 một	 người	 vợ	 hài	 lòng	 với	 tình	 trạng
như	thế,	và	sự	mãn	nguyện	này	đã	tạo	nên	kết	quả	tự	nhiên	của
nó.	 Vì	 ông	 tưởng	 cô	 toại	 nguyện,	 ông	 cảm	 thấy	 chỉ	 cần	 cho
những	thứ	như	thế	là	đủ	góp	phần	vào	sự	thỏa	mãn	ấy.	Ông	đã
cung	 cấp	 đồ	 đạc,	 đồ	 trang	 trí,	 đồ	 ăn	 thức	 uống	 và	 quần	 áo	 cần
thiết.	Ý	nghĩ	làm	cô	vui,	đưa	cô	vào	cuộc	sống	huyên	náo	và	phô
trương	ngày	càng	ít	dần.	Ông	cảm	thấy	thế	giới	bên	ngoài	đầy	lôi
cuốn,	nhưng	không	còn	nghĩ	cô	muốn	đi	cùng.	Có	lần	ông	đi	xem
hát	 một	 mình.	 Lần	 khác	 ông	 nhập	 bọn	 với	 vài	 người	 bạn	 mới
trong	một	buổi	tối	chơi	bài	pôkơ.	Từ	khi	tiền	nong	khấm	khá	trở
lại,	 ông	 thấy	 thích	 ăn	 mặc	 chải	 chuốt.	 Tuy	 nhiên,	 tất	 cả	 không
còn	 cung	 cách	 đường	 bệ	 như	 thói	 quen	 của	 ông	 ở	 Chicago	 nữa.
Ông	tránh	những	nơi	vui	vẻ	vì	dễ	gặp	những	người	biết	ông.

Carrie	 bắt	 đầu	 cảm	 thấy	 chuyện	 này	 theo	 nhiều	 cách	 nhạy
cảm	 khác	 nhau.	 Cô	 không	 thuộc	 loại	 phiền	 lòng	 lắm	 vì	 những
hành	 động	 của	 ông.	 Không	 yêu	 ông	 thắm	 thiết,	 nên	 cô	 không



ghen	theo	kiểu	làm	rối	tung	lên.	Thực	ra,	cô	không	ghen	tí	nào.
Hurstwood	khiến	cô	hài	lòng	vì	thái	độ	thích	đáng,	khi	ông	còn
coi	trọng	việc	đó.	Lúc	ông	không	về	nhà,	cô	thấy	cũng	chẳng	có
gì	 khủng	 khiếp.	 Cô	 tán	 thành	 việc	 ông	 có	 những	 cám	 dỗ	 thông
thường	 của	 đàn	 ông	 -	 những	 người	 ông	 trò	 chuyện,	 những	 nơi
ông	ghé	đến,	các	bạn	bè	cùng	trao	đổi.	Cô	rất	sẵn	lòng	để	ông	tiêu
khiển	 theo	 cách	 của	 ông,	 nhưng	 cô	 không	 thích	 bị	 bỏ	 lơ.	 Tuy
nhiên,	tình	hình	của	cô	xem	chừng	vẫn	khá	hợp	lý.	Cô	chỉ	nhận
thấy	Hurstwood	có	phần	khang	khác.

Trong	 năm	 thứ	 hai	 ở	 phố	 Bảy	 mươi	 tám,	 một	 phụ	 nữ	 trẻ	 rất
đẹp	cùng	chồng	dọn	đến	căn	hộ	bỏ	trống,	đối	diện	với	tiền	sảnh
của	họ.	Sau	này,	cả	hai	làm	quen	với	Carrie.	Việc	này	xảy	ra	chỉ	vì
sự	bố	trí	của	các	căn	hộ	ở	cùng	một	nơi,	do	cái	giá	đưa	đồ	ăn.	Loại
thang	 máy	 tiện	 lợi	 này	 dùng	 đưa	 chất	 đốt,	 các	 đồ	 tạp	 phẩm	 từ
dưới	tầng	hầm	lên	và	chở	rác	cùng	các	loại	phế	thải	xuống,	cho
hai	nhà	cùng	tầng	dùng	chung,	mỗi	căn	hộ	có	một	cửa	nhỏ	mở
thông	vào	giá.

Nếu	 các	 cư	 dân	 của	 cả	 hai	 căn	 hộ	 đáp	 lại	 tiếng	 còi	 của	 người
trông	nom	nhà	cùng	một	lúc,	họ	sẽ	đứng	đối	diện	khi	mở	cửa	giá.
Một	 buổi	 sáng,	 khi	 Carrie	 đến	 lấy	 báo,	 người	 mới	 đến,	 một	 phụ
nữ	 xinh	 đẹp	 da	 nâu	 trạc	 hai	 mươi	 ba	 tuổi	 cũng	 đến	 đó	 với	 mục
đích	tương	tự.

Cô	 ta	 mặc	 áo	 ngủ	 và	 áo	 choàng,	 đầu	 tóc	 rối	 bù,	 nhưng	 trông
xinh	 đẹp	 và	 niềm	 nở	 đến	 mức	 Carrie	 thấy	 mến	 ngay	 lập	 tức.
Người	 đó	 chỉ	 mỉm	 cười	 bẽn	 lẽn,	 nhưng	 thế	 là	 đù.	 Carrie	 thấy
muốn	 làm	 quen,	 và	 một	 cảm	 giác	 tương	 tự	 cũng	 khuấy	 động
trong	 người	 kia,	 cô	 ta	 thán	 phục	 gương	 mặt	 thánh	 thiện	 của
Carrie.

-	 Người	 phụ	 nữ	 mới	 dọn	 đến	 nhà	 bên	 cạnh	 rất	 xinh	 đẹp,	 -



Carrie	kể	với	Hurstwood	bên	bàn	ăn.

-	Họ	là	ai	vậy?	-	Hurstwood	hỏi.

-	 Em	 không	 biết,	 -	 Carrie	 nói.	 -	 Tên	 đề	 trên	 quả	 chuông	 là
Vance.	Có	ai	ở	đằng	ấy	chơi	đàn	rất	hay.	Em	đoán	là	cô	ta.

-	 Ờ,	 trong	 thành	 phố	 này	 em	 đừng	 bao	 giờ	 kể	 lể	 này	 nọ	 về
những	người	ở	nhà	bên	cạnh,	nhớ	chưa?	-	Hurstwood	nói,	nhấn
mạnh	quan	niệm	thông	thường	của	New	York	về	hàng	xóm.

-	Anh	nghĩ	xem,	-	Carrie	nói,	-	em	ở	đây	với	chín	gia	đình	khác
đã	hơn	một	năm	mà	em	chưa	quen	biết	người	nào.	Những	người
này	ở	đây	đã	hơn	một	tháng	mà	đến	sáng	nay	em	mới	nhìn	thấy
một	người.

-	Thế	càng	hay,	-	Hurstwood	nói.	-	Em	không	bao	giờ	biết	là	sẽ
giao	du	với	ai	đâu.	Có	khi	những	người	này	lại	là	bạn	tốt.

-	Em	mong	thế,	-	Carrie	nói,	tán	thành.

Câu	chuyện	xoay	sang	chủ	đề	khác,	và	Carrie	không	nghĩ	đến
việc	này	nữa	cho	đến	một,	hai	ngày	sau,	cô	đi	chợ	thì	chạm	trán
với	 cô	 Vance.	 Cô	 ta	 nhận	 ra	 Carrie	 và	 gật	 đầu	 chào,	 Carrie	 mỉm
cười	đáp	lại.	Việc	này	tạo	khả	năng	làm	quen.	Nếu	lần	này	không
nhận	ra	nhau,	chắc	sẽ	không	có	sự	giao	thiệp	sau	này.

Suốt	vài	tuần,	Carrie	chưa	nhìn	thấy	cô	Vance,	nhưng	đã	nghe
cô	ta	chơi	đàn	qua	bức	tường	mỏng	ngăn	phòng	đằng	trước	của
các	căn	hộ,	và	thích	sự	lựa	chọn	thú	vị	các	tác	phẩm	và	sự	tài	hoa
trong	diễn	xuất	của	họ.	Bản	thân	Carrie	chỉ	có	thể	chơi	ở	mức	độ
rất	 xoàng,	 nên	 khi	 cô	 Vance	 thể	 hiện	 đa	 dạng,	 Carrie	 thấy	 gần
như	 một	 tài	 năng	 lớn.	 Mọi	 thứ	 cô	 nhìn	 thấy	 và	 nghe	 thấy	 -	 tuy
chỉ	là	những	mảnh	nhỏ	và	hình	bóng	-	cho	thấy	trong	một	tiêu
chuẩn	nào	đấy,	những	người	này	rất	tao	nhã	và	sống	dư	dật.	Vì
thế	Carrie	sẵn	sàng	mở	rộng	quan	hệ	bạn	bè	nếu	được	phép.



Một	hôm	chuông	nhà	Carrie	reo	và	người	hầu	đang	trong	bếp,
ấn	nút	ở	lối	vào	chung	tầng	trệt	để	mở	chốt	bằng	điện.	Khi	Carrie
đợi	bên	cửa	tầng	ba	xem	ai	gọi,	thì	cô	Vance	xuất	hiện.

-	 Xin	 cô	 tha	 lỗi,	 -	 cô	 ta	 nói.	 -	 Tôi	 ra	 đi	 lúc	 nãy	 và	 quên	 mang
theo	chìa	khóa	ngoài,	nên	đành	bấm	nhờ	chuông	nhà	cô	vậy.

Đây	là	mánh	chung	của	các	cư	dân	trong	tòa	nhà	mỗi	khi	quên
chìa	khóa	ngoài.	Song	họ	thường	không	xin	lỗi.

-	Không	sao,	-	Carrie	nói.	-	Tôi	mừng	vì	chị	đã	làm	thế.	Thỉnh
thoảng	tôi	cũng	làm	vậy.

-	Thời	tiết	hôm	nay	không	dễ	chịu	lắm,	nhỉ?	-	Cô	Vance	nói	và
ngập	ngừng	giây	lát.

Thế	là,	sau	vài	lời	mở	đầu,	quan	hệ	thăm	hỏi	đã	hình	thành,	cả
cô	Vance	lẫn	Carrie	đều	tìm	thấy	một	tình	bạn	dễ	chịu.

Thỉnh	thoảng,	Carrie	sang	thăm	cô	ta	và	được	cô	ta	đáp	lễ.	Cả
hai	căn	hộ	đều	đẹp,	tuy	nhà	Vance	có	phần	sang	trọng	hơn.

-	Tối	nay,	tôi	muốn	cô	đến	chơi	và	gặp	chồng	tôi,	-	không	lâu
sau	 khi	 quen	 biết,	 cô	 Vance	 nói.	 -	 Anh	 ấy	 muốn	 gặp	 cô.	 Cô	 biết
chơi	bài	chứ?

-	Tôi	chỉ	biết	một	chút	thôi,	-	Carrie	nói.

-	 Vậy	 chúng	 ta	 sẽ	 chơi	 bài.	 Nếu	 chồng	 cô	 về,	 mời	 anh	 ấy	 đến
chơi	luôn	thể.

-	Tối	nay	anh	ấy	không	về	ăn	cơm,	-	Carrie	nói.

-	Vậy	khi	nào	anh	ấy	về,	chúng	tôi	sẽ	mời	luôn.

Carrie	ưng	thuận	và	tối	hôm	đó	cô	gặp	Vance,	một	người	đẫy
đà,	 trẻ	 hơn	 Hurstwood	 vài	 tuổi,	 nhìn	 bề	 ngoài	 anh	 ta	 có	 cuộc
sống	 vợ	 chồng	 ấm	 cúng,	 tiền	 nong	 dư	 dật	 hơn	 là	 vẻ	 đẹp	 con



người.	 Ngay	 từ	 cái	 liếc	 nhìn	 đầu	 tiên,	 anh	 đã	 có	 thiện	 cảm	 với
Carrie	và	đối	xử	thân	ái,	dạy	cô	chơi	bài	kiểu	mới	và	trò	chuyện
với	 cô	 về	 New	 York	 cùng	 những	 thú	 vui	 của	 nó.	 Cô	 Vance	 chơi
vài	bài	dương	cầm,	và	cuối	cùng	Hurstwood	đến.

-	 Rất	 vui	 được	 gặp	 cô,	 -	 ông	 nói	 với	 cô	 Vance	 khi	 Carrie	 giới
thiệu,	ông	thể	hiện	vẻ	duyên	dáng	xưa	đã	quyến	rũ	được	Carrie.

-	Ông	có	nghĩ	là	vợ	ông	bỏ	trốn	không?	-	Vance	nói	và	chìa	tay
ra	giới	thiệu.

-	Tôi	không	biết	liệu	cô	ấy	có	thể	tìm	được	người	chồng	nào	tốt
hơn	không,	-	Hurstwood	nói.

Ông	chú	ý	đến	cô	Vance,	và	trong	giây	lát	Carrie	lại	nhìn	thấy
điều	cô	đã	mất	trong	con	người	Hurstwood	-	sự	khéo	léo	và	tâng
bốc	 mà	 ông	 rất	 thạo.	 Cô	 cũng	 thấy	 cô	 ăn	 vận	 không	 sang	 trọng
như	 cô	 Vance,	 còn	 lâu	 mới	 bằng.	 Những	 ý	 nghĩ	 mơ	 hồ	 này	 kéo
dài	 không	 lâu.	 Tình	 cảnh	 của	 cô	 đã	 rõ	 ràng.	 Cô	 thấy	 cuộc	 sống
của	cô	đang	trở	nên	buồn	chán,	và	lần	này	cô	cảm	nhận	được	căn
nguyên	 nỗi	 buồn.	 Nỗi	 u	 sầu	 cũ	 đầy	 thôi	 thúc,	 mong	 muốn	 là
người	 có	 ích	 đã	 trỗi	 dậy.	 Carrie	 luôn	 khao	 khát	 được	 thì	 thầm
nhỏ	to	liên	quan	đến	những	khả	năng	của	cô.

Kết	 quả	 của	 nhận	 thức	 này	 không	 xảy	 ra	 ngay	 lập	 tức,	 vì
Carrie	ít	chủ	động.	Nhưng	dù	sao	cô	cũng	có	khả	năng	hiểu	bản
thân	 trong	 xu	 thế	 thay	 đổi	 khiến	 cô	 dễ	 chịu	 đựng.	 Hurstwood
không	 nhận	 thấy	 gì.	 Ông	 không	 ý	 thức	 được	 những	 điều	 tương
phản	mà	Carrie	đã	quan	sát	thấy.	Thậm	chí	ông	chẳng	hề	nhận
thấy	bóng	dáng	u	buồn	đọng	trong	mắt	cô.	Tệ	hơn	cả,	lúc	này	cô
bắt	 đầu	 cảm	 thấy	 lẻ	 loi	 trong	 nhà	 và	 tìm	 kiếm,	 bầu	 bạn	 với	 cô
Vance,	người	quá	ưa	thích	cô.

Một	 buổi	 sáng,	 cô	 Vance	 vào	 nhà	 Carrie,	 vẫn	 khoác	 áo	 ngủ



mềm	 màu	 hồng	 mặc	 từ	 lúc	 dậy.	 Hurstwood	 và	 Vance	 đã	 ai	 đi
đường	nấy	từ	một	giờ	trước	đó.

-	Chiều	nay	chúng	ta	đi	xem	hát	đi,	-	cô	Vance	nói.

-	Được	thôi,	-	Carrie	nói,	nhận	ra	vẻ	được	cưng	chiều	và	ăn	vận
đẹp	đẽ	trong	diện	mạo	nói	chung	của	cô	Vance.	Trông	cô	như	thể
rất	được	yêu	quý	và	chiều	chuộng	từng	mong	muốn	nho	nhỏ.	-
Chúng	ta	sẽ	xem	gì	đây?

-	Ồ,	tôi	muốn	xem	Nat	Goodwin,	-	cô	Vance	nói.	-	Tôi	nghĩ	anh
ta	là	diễn	viên	thú	vị	nhất	đấy.	Báo	chí	nói	đây	là	một	vở	hay.

-	Chúng	ta	phải	đi	lúc	mấy	giờ?	-	Carrie	hỏi.

-	 Khởi	 hành	 lúc	 một	 giờ	 và	 đi	 bộ	 xuống	 Broaway	 từ	 phố	 Ba
mươi	tư,	-	cô	Vance	nói.	-	Đây	là	một	chuyến	tản	bộ	thú	vị.	Anh	ta
ở	Madison	Square.

-	Tôi	rất	sẵn	lòng,	-	Carrie	nói.	-	Chúng	ta	phải	trả	tiền	vé	bao
nhiêu?

-	Không	quá	một	đôla,	-	cô	Vance	nói.

Cô	ta	đi	ra,	và	lúc	đồng	hồ	điểm	một	giờ	lại	xuất	hiện,	lộng	lẫy
trong	 trang	 phục	 dạo	 chơi	 màu	 xanh	 sẫm,	 với	 chiếc	 mũ	 sang
trọng	 phù	 hợp.	 Carrie	 đã	 tô	 điểm	 đủ	 đẹp,	 nhưng	 người	 phụ	 nữ
này	 làm	 cô	 đau	 đớn	 vì	 sự	 tương	 phản.	 Hình	 như	 cô	 ta	 có	 nhiều
món	đồ	xinh	đẹp,	cầu	kỳ	mà	Carrie	không	có.	Những	đồ	nữ	trang
bằng	vàng,	cái	ví	da	màu	xanh	lá	cây	thanh	lịch	khắc	chữ	đầu	tên
cô,	cái	mù	soa	đẹp,	họa	tiết	phong	phú,	và	đại	loại	thế.	Carrie	cảm
thấy	cần	nhiều	quần	áo	hơn	và	đẹp	hơn	so	với	người	phụ	nữ	này,
vì	nếu	có	ai	nhìn	hai	người	sẽ	chọn	ngay	cô	Vance	chỉ	vì	y	phục.
Đây	 là	 một	 ý	 nghĩ	 khó	 chịu	 tuy	 khá	 bất	 công,	 vì	 hiện	 giờ	 thân
hình	Carrie	đã	nảy	nở	đẹp	đẽ	và	duyên	dáng,	cô	thuộc	tuýp	phụ
nữ	vô	cùng	hấp	dẫn	vì	sắc	thái	nhan	sắc	của	mình.	Trang	phục



của	 hai	 người	 rất	 khác	 biệt,	 cả	 chất	 liệu	 và	 thời	 đại,	 nhưng	 sự
khác	biệt	này	không	dễ	nhận	thấy.	Tuy	nhiên,	nó	tăng	thêm	sự
bất	mãn	của	Carrie	với	tình	trạng	của	mình.

Dạo	chơi	xuống	Broadway	là	một	trong	những	nét	đặc	biệt	nổi
bật	của	thành	phố	hồi	đó.	Tập	hợp	tại	đó	trước	và	sau	buổi	diễn
không	chỉ	toàn	bộ	các	phụ	nữ	đẹp	thích	dạo	phố	phô	trương,	mà
cả	đám	mày	râu	thích	nhìn	ngắm	và	ngưỡng	mộ	họ.	Đây	là	cuộc
diễu	hành	rất	ấn	tượng	của	các	gương	mặt	kiều	diễm	và	áo	quần
rực	 rỡ.	 Phụ	 nữ	 diện	 mũ,	 giày,	 găng	 đẹp	 nhất,	 bước	 đi	 tay	 khoác
tay	đến	những	cửa	hiệu	sang	trọng	hoặc	các	nhà	hát	chạy	dài	từ
phố	 Mười	 bốn	 đến	 phố	 Ba	 mươi	 tư.	 Đàn	 ông	 cũng	 đi	 diễu	 trong
những	bộ	cánh	mới	nhất.	Thợ	may	phải	bảo	đảm	những	dấu	vết
trên	kích	thước	bộ	complê,	thợ	giầy	ở	cốt	giầy	và	màu	sắc	thích
hợp,	thợ	làm	mũ	trên	mũ.	Thật	vậy,	nếu	một	người	mê	thích	thời
trang	muốn	bảo	đảm	cho	một	bộ	đồ	mới,	chắc	chắn	là	trước	hết
phải	 đi	 dạo	 ở	 Broadway.	 Hiểu	 rõ	 và	 chính	 xác	 thực	 tế	 này,	 vài
năm	sau	có	một	bài	hát	rất	phổ	biến	tên	là	Chàng	có	ở	Broadway
không[32]	rất	hợp	thời	tại	các	nhà	hát	trong	thành	phố,	miêu	tả	tỉ
mỉ	những	sự	việc	liên	quan	đến	cuộc	dạo	chơi	buổi	chiều	trong
những	ngày	có	suất	diễn.

Suốt	 thời	 gian	 ở	 New	 York,	 Carrie	 chưa	 bao	 giờ	 nghe	 về	 cuộc
diễu	hành	hào	nhoáng	này,	chưa	bao	giờ	có	mặt	ở	Broadway	khi
việc	đó	diễn	ra.	Song,	đây	là	một	việc	quen	thuộc	với	cô	Vance,	cô
ta	chỉ	không	hiểu	nó	như	một	thực	thể,	nhưng	thường	xuyên	có
mặt,	chủ	tâm	đi	để	nhìn	ngắm	và	được	ngắm	nhìn,	gây	náo	động
vì	nhan	sắc	của	mình	và	xua	tan	mọi	khuynh	hướng	trưng	diện
bằng	cách	bản	thân	cô	tương	phản	với	vẻ	đẹp	và	thời	trang	của
tỉnh	lẻ.

Sau	 khi	 họ	 xuống	 xe	 trên	 phố	 Ba	 mươi	 tư,	 Carrie	 bước	 đi	 khá



ung	 dung,	 nhưng	 chẳng	 mấy	 chốc	 cô	 đã	 dồn	 con	 mắt	 vào	 đám
đông	 thú	 vị	 lúc	 họ	 dạo	 chơi.	 Cô	 bỗng	 nhận	 ra	 cung	 cách	 của	 cô
Vance	khá	cứng	nhắc	dưới	cái	nhìn	chăm	chú	của	cánh	mày	râu
và	các	quý	bà	quý	cô	ăn	vận	thanh	lịch,	những	cái	liếc	nhìn	của
họ	 không	 thay	 đổi	 vì	 mọi	 phép	 tắc	 đúng	 mực	 nào.	 Nhìn	 chằm
chằm	 hình	 như	 là	 một	 việc	 phù	 hợp	 và	 tự	 nhiên.	 Carrie	 nhìn
chăm	 chú	 và	 cũng	 bị	 nhìn	 hau	 háu.	 Nam	 giới	 mặc	 áo	 bành	 tô
hoàn	 mỹ,	 đội	 mũ	 cao,	 vừa	 bước	 đi	 vừa	 vung	 can	 đầu	 bịt	 bạc	 và
nhìn	 bằng	 con	 mắt	 rất	 có	 ý	 thức.	 Phụ	 nữ	 sột	 soạt	 váy	 áo	 cứng
nhắc,	lan	tỏa	những	nụ	cười	và	hương	thơm	giả	tạo.	Carrie	nhận
thấy	 trong	 những	 thứ	 đó	 rất	 ít	 tinh	 túy	 và	 rất	 nhiều	 sự	 xấu	 xa.
Má	 đỏ	 phấn	 và	 môi	 thắm	 son,	 mái	 tóc	 thơm	 phức,	 những	 cặp
mắt	 to,	 mờ	 mịt	 và	 yếu	 đuối	 là	 phổ	 biến.	 Cô	 giật	 mình	 nhận	 ra
rằng	 cô	 đang	 trong	 một	 đám	 đông	 thời	 trang,	 đang	 dạo	 chơi	 ở
một	 nơi	 phô	 trương	 và	 hào	 nhoáng	 đến	 thế!	 Rất	 nhiều	 tủ	 kính
bày	nữ	trang,	châu	báu	sáng	lấp	lánh	trong	các	cửa	hiệu	dọc	phố.
Những	 cửa	 hàng	 bán	 hoa,	 lông	 thú,	 đồ	 lót	 nam	 giới,	 bánh	 mứt
kẹo...	nối	nhau	liên	tiếp.	Đường	phố	đầy	xe	cộ.	Những	người	gác
cửa	 trịnh	 trọng	 mặc	 chế	 phục	 lộng	 lẫy,	 thắt	 lưng	 và	 khuy	 áo
bằng	đồng	sáng	chói,	đợi	ở	đằng	trước	các	phòng	bán	đấu	giá	xa
hoa.	Xà	ích	đi	ủng	màu	vàng	nâu,	quần	bó	màu	trắng	và	áo	khoác
xanh	lơ,	khúm	núm	đợi	các	nữ	chủ	nhân	đang	mua	sắm.	Toàn	bộ
con	 phố	 phảng	 phất	 hương	 vị	 giàu	 sang	 và	 phô	 trương,	 còn
Carrie	cảm	thấy	cô	không	có	gì	hết.	Cuộc	sống	của	cô	không	cho
phép	 có	 thái	 độ	 và	 vẻ	 sang	 trọng	 của	 cô	 Vance,	 người	 được	 chu
toàn	 mọi	 thứ	 cho	 nhan	 sắc	 của	 mình.	 Carrie	 hình	 dung	 rằng
nhiều	người	sẽ	nghĩ	là	rành	rành	trong	hai	người,	cô	ăn	mặc	kém
đẹp	hẳn.	Nó	làm	cô	tổn	thương	rất	nhanh,	và	cô	quyết	định	rằng
sẽ	không	đến	đây	lần	nữa,	cho	đến	khi	nào	trông	cô	đẹp	đẽ	hơn.
Đồng	 thời,	 cô	 ước	 mong	 được	 cảm	 thấy	 sung	 sướng	 dạo	 chơi	 ở



đây	như	một	người	bình	đẳng.



XXXII
Bữa	tiệc	Belshazzar[33]

Cuộc	 dạo	 chơi	 này	 đã	 nảy	 sinh	 trong	 lòng	 Carrie	 nhiều	 cảm
xúc,	khiến	tâm	trạng	cô	xốn	xang	quá	mức	vì	những	tình	tiết	bi
ai	 trong	 vở	 kịch	 tiếp	 theo.	 Người	 nghệ	 sĩ	 mà	 họ	 xem	 rất	 được
mến	 mộ	 vì	 trình	 diễn	 một	 vở	 hài	 kịch	 nhẹ	 nhàng,	 trong	 đó	 nỗi
buồn	lúc	đầu	đủ	tương	phản	và	làm	nhẹ	tính	hài	hước.	Chúng	ta
đã	biết,	sân	khấu	có	sức	hút	rất	lớn	với	Carrie.	Cô	không	bao	giờ
quên	 cô	 đã	 thành	 công	 ở	 Chicago.	 Nó	 đọng	 lại	 trong	 trí	 cô	 và
chiếm	giữ	ý	thức	của	cô	trong	nhiều	buổi	chiều	dài	lê	thê	đu	đưa
trên	 ghế	 bập	 bênh,	 chỉ	 có	 cuốn	 tiểu	 thuyết	 mới	 nhất	 góp	 phần
vào	niềm	vui	duy	nhất	trong	hoàn	cảnh	của	cô.	Cô	chưa	lần	nào
xem	một	vở	kịch	mà	thiếu	khả	năng	nhận	thức	sinh	động.	Có	vài
cảnh	khiến	cô	ao	ước	được	đóng	một	vai,	được	thể	hiện	trong	vai
diễn	 những	 tình	 cảm	 mà	 cô	 cảm	 nhận.	 Gần	 như	 lúc	 nào	 cũng
thế,	 cô	 bị	 trí	 tưởng	 tượng	 mạnh	 mẽ	 cuốn	 đi	 và	 ngẫm	 nghĩ	 một
mình	 cả	 ngày	 hôm	 sau.	 Cô	 sống	 trong	 những	 sự	 kiện	 đó	 cũng
như	trong	thực	tại,	tạo	nên	cuộc	sống	hàng	ngày	của	cô.

Không	ít	lần	đi	xem	kịch,	thực	tại	khuấy	động	tận	đáy	tâm	can
cô.	Hôm	nay,	một	bài	hát	khe	khẽ	về	nỗi	khát	khao	cứ	ngân	nga
mãi	 trong	 lòng	 cô	 và	 vẻ	 đẹp	 lộng	 lẫy,	 vui	 tươi	 mà	 cô	 đã	 thấy.
Chao	ôi,	những	người	đàn	bà	đó	đi	lướt	qua	cô,	sôi	nổi	gấp	trăm
lần,	họ	là	ai	vậy?	Những	bộ	quần	áo	lộng	lẫy,	thanh	lịch,	những
cái	khuy	màu	sắc	đáng	kinh	ngạc,	những	đồ	trang	sức	bằng	bạc
và	 vàng	 ấy	 từ	 đâu	 mà	 ra?	 Những	 con	 người	 xinh	 đẹp	 ấy	 ở	 đâu
vậy?	Họ	đi	lại	giữa	những	đồ	đạc	tao	nhã	và	chạm	khảm,	những



bức	tường	trang	trí,	những	tấm	thảm	tinh	tế	ư?	Những	ngôi	nhà
giàu	có	của	họ,	tốn	bao	tiền	của	mới	tậu	được,	ở	đâu	vậy?	Những
con	ngựa	bóng	mượt,	khỏe	khoắn,	gặm	cỏ	rào	rạo	trong	chuồng
nào	 và	 đóng	 vào	 những	 cỗ	 xe	 huy	 hoàng?	 Những	 người	 hầu	 ăn
vận	tề	chỉnh,	chải	chuốt	vơ	vẩn	nơi	nào?	Chao	ôi,	những	tòa	lâu
đài,	 những	 ngọn	 chúc	 đài,	 nước	 hoa,	 những	 khuê	 phòng	 sang
trọng	 và	 những	 bàn	 ăn	 nặng	 trĩu!	 New	 York	 chắc	 phải	 đầy
những	tòa	nhà	như	thế,	hoặc	không	thể	có	những	con	người	đẹp
đẽ,	kiêu	kỳ	và	xấc	xược	đó.	Những	nhà	kính	nào	chứa	họ.	Cô	nhói
lòng	biết	rằng	cô	không	phải	là	người	trong	số	đó,	-	than	ôi,	cô	đã
mơ	một	giấc	và	nó	không	trở	thành	hiện	thực.	Cô	ngạc	nhiên	vì
tình	cảnh	cô	đơn	của	mình	suốt	hai	năm	vừa	qua,	vì	sự	thờ	ơ	với
thực	tế	là	chưa	bao	giờ	đạt	được	thứ	cô	mong	đợi.

Vở	 kịch	 là	 một	 trong	 những	 vở	 dựng	 dành	 riêng	 cho	 phòng
khách,	 các	 quý	 bà	 và	 quý	 ông	 ăn	 vận	 quá	 ư	 lộng	 lẫy	 trải	 qua
những	dằn	vặt,	đau	khổ	vì	tình	hoặc	ghen	tuông	giữa	những	đồ
đạc	tráng	lệ	vây	quanh.	Những	nhận	xét	dí	dỏm	cám	dỗ	những
con	 người	 suốt	 ngày	 thèm	 muốn	 vật	 chất	 xung	 quanh	 và	 chưa
bao	giờ	hài	lòng	vì	chúng.	Họ	say	mê	thể	hiện	nỗi	đau	trong	các
hoàn	cảnh	tưởng	tượng.

Ai	mà	không	đau	lòng	trên	chiếc	ghế	mạ	vàng?	Ai	mà	không
đau	đớn	giữa	những	tấm	thảm	thêu	thơm	phức,	đồ	đạc	bọc	đệm
và	 người	 hầu	 bận	 chế	 phục?	 Sầu	 khổ	 trong	 những	 hoàn	 cảnh
như	thế	trở	thành	một	việc	hấp	dẫn.	Carrie	thèm	được	như	thế.
Cô	muốn	thử	nghiệm	những	nỗi	đau	dù	là	bất	cứ	thứ	gì	trong	cõi
trần	ai,	nếu	không	chí	ít	cũng	tái	tạo	chúng	trong	điều	kiện	mê
hôn	trên	sân	khấu.	Đầu	óc	cô	bị	những	thứ	nhìn	thấy	tác	động,
và	 lúc	 này	 vở	 kịch	 dường	 như	 là	 một	 thứ	 quá	 ư	 đẹp	 đẽ.	 Chẳng
mấy	nỗi,	cô	lạc	trong	cuộc	sống	mà	nó	thể	hiện,	và	ao	ước	không
bao	giờ	trở	về.	Giữa	các	màn,	cô	nghiên	cứu	các	nhóm	khán	già	ở



các	hàng	ghế	và	lô	đằng	trước,	và	nảy	ra	ý	tưởng	mới	về	khả	năng
ở	New	York.	Cô	tin	chắc	rằng	chưa	được	nhìn	thấy	nó	toàn	diện,
rằng	 thành	 phố	 là	 một	 hoạt	 động	 quay	 cuồng	 trong	 lạc	 thú	 và
khoái	cảm.

Dự	các	cuộc	vui,	chính	Broaway	dạy	cô	một	bài	học	nhạy	bén
hơn.	Quang	cảnh	cô	chứng	kiến	lúc	này	như	càng	mở	rộng	thêm
và	lên	đến	cực	điểm.	Biết	bao	thứ	lộng	lẫy	và	những	hành	động
điên	 rồ	 cô	 chưa	 bao	 giờ	 thấy.	 Nó	 xác	 nhận	 nhận	 thức	 của	 cô	 về
tình	trạng	hiện	tại.	Cô	không	sống,	không	thể	đòi	hỏi	được	sống,
cho	 tới	 khi	 một	 thứ	 như	 thế	 này	 đến	 trong	 đời	 cô.	 Đàn	 bà	 tiêu
tiền	như	nước,	cô	nhìn	thấy	trong	các	cửa	hiệu	lúc	đi	qua.	Hoa,
kẹo,	nữ	trang	hình	như	là	những	thứ	quan	trọng,	rất	được	chú	ý
đối	với	giới	phụ	nữ	tao	nhã.	Còn	cô,	cô	không	đủ	tiền	tiêu	vặt	để
thỏa	mãn	những	cuộc	đi	chơi	như	thế	vài	lần	trong	tháng.

Đêm	 hôm	 ấy,	 căn	 hộ	 nhỏ	 xinh	 xắn	 dường	 như	 là	 nơi	 tầm
thường.	Nó	không	phải	là	nơi	ở	của	cái	thế	giới	thú	vị	kia.	Cô	nhìn
người	 hầu	 làm	 bữa	 với	 con	 mắt	 hờ	 hững.	 Những	 cảnh	 trong	 vở
kịch	 hiện	 ra	 trong	 trí	 cô.	 Phần	 vì	 cô	 nhớ	 đến	 một	 nữ	 diễn	 viên
xinh	đẹp,	đóng	vai	người	tình	được	tán	tỉnh	và	tranh	giành.	Vẻ
duyên	đáng	của	cô	ta	đã	chinh	phục	trái	tim	Carrie.	Trang	phục
của	cô	ta	là	mọi	thứ	mà	nghệ	thuật	nghĩ	ra,	nỗi	đau	khổ	của	cô	ta
rất	thật.	Carrie	có	thể	cảm	nhận	nỗi	khổ	mà	cô	ta	thể	hiện.	Nó	là
thứ	mà	Carrie	có	thể	diễn.	Thậm	chí	có	nhiều	chỗ	cô	còn	có	thể
diễn	hay	hơn.	Vì	thế,	cô	nhẩm	lại	lời	thoại.	Ôi,	nếu	như	cô	được
đóng	 vai	 ấy,	 đời	 cô	 sẽ	 khoáng	 đạt	 biết	 bao!	 Cô	 cũng	 có	 thể	 diễn
xuất	rất	đạt.

Khi	Hurstwood	về	nhà,	Carrie	rất	ủ	rũ.	Cô	ngồi,	đu	đưa	và	nghĩ
ngợi,	 và	 không	 để	 ý	 đến	 những	 tưởng	 tượng	 của	 mình	 bị	 đứt
đoạn;	cô	nói	ít	hoặc	lặng	thinh.



-	Em	sao	thế,	Carrie?	-	Lát	sau	Hurstwood	hỏi,	chú	ý	đến	trạng
thái	lặng	lẽ,	gần	như	buồn	bã	của	cô.

-	 Không	 có	 gì	 ạ,	 -	 Carrie	 nói.	 -	 Tối	 nay	 em	 thấy	 không	 được
khỏe.

-	Em	không	ốm	chứ?	-	Ông	hỏi	và	tiến	đến	sát	cô.

-	Ồ	không,	-	cô	nói,	gần	như	dằn	dỗi,	-	em	chỉ	cảm	thấy	không
khỏe	thôi.

-	 Thế	 thì	 tệ	 quá,	 -	 ông	 nói	 và	 sửa	 lại	 áo	 khoác	 sau	 khi	 hơi	 cúi
xuống.	-	Anh	đang	định	tối	nay	chúng	ta	đi	xem	hát.

-	 Em	 không	 muốn	 đi,	 -	 Carrie	 nói,	 bực	 mình	 vì	 những	 cảnh
tượng	huy	hoàng	của	cô	bị	phá	vỡ	và	biến	mất.	-	Chiều	nay	em	đi
xem	rồi.

-	Thế	ư?	-	Hurstwood	nói.	-	Vở	gì	vậy?

-	Mỏ	vàng[34].

-	Có	hay	không?

-	Khá	hay,	-	Carrie	nói.

-	Em	không	muốn	xem	lại	tối	nay	sao?

-	Em	không	nghĩ	thế,	-	cô	nói.

Song,	lúc	đã	thoát	khỏi	cảnh	u	sầu	và	đến	bên	bàn	ăn,	cô	thay
đổi	ý	nghĩ.	Một	ít	thức	ăn	trong	bụng	đã	làm	nên	điều	kỳ	diệu.	Cô
đi	 xem	 lần	 nữa,	 và	 tạm	 thời	 lấy	 lại	 bình	 tĩnh.	 Tuy	 vậy,	 cú	 đòn
thức	 tỉnh	 đã	 phóng.	 Nhiều	 lần	 cô	 thoát	 khỏi	 những	 ý	 nghĩ	 bất
mãn,	 song	 hiện	 giờ	 chúng	 lại	 đến	 lần	 nữa.	 Thời	 gian	 và	 sự	 tái
diễn	mới	kỳ	diệu	làm	sao!	Nước	chảy,	rồi	cuối	cùng	đá	cũng	phải
mòn!

Sau	 cuộc	 đi	 xem	 trên	 độ	 một	 tháng,	 cô	 Vance	 mời	 Carrie	 đi



xem	 hát	 buổi	 tối	 với	 vợ	 chồng	 họ.	 Cô	 đã	 nghe	 Carrie	 nói
Hurstwood	không	về	nhà	ăn	tối.

-	 Sao	 cô	 không	 đi	 cùng	 chúng	 tôi?	 Đừng	 ăn	 tối	 thui	 thủi	 một
mình.	 Chúng	 ta	 sẽ	 xuống	 Sherry[35]	 ăn	 tối	 rồi	 sau	 đó	 đến
Lyceum[36].	Cô	đi	cùng	chúng	tôi	nhé.

-	Tôi	chắc	là	sẽ	đi,	-	Carrie	trả	lời.

Cô	bắt	đầu	ăn	vận	từ	lúc	ba	giờ	để	năm	rưỡi	khởi	hành	đến	nhà
hàng	danh	tiếng,	chen	vai	thích	cánh	giành	vị	thế	trong	tầng	lớp
thượng	 lưu.	 Trong	 bộ	 áo	 này,	 Carrie	 muốn	 thể	 hiện	 ảnh	 hưởng
của	 sự	 giao	 du	 với	 cô	 Vance	 trưng	 diện.	 Cô	 liên	 tục	 chú	 ý	 đến
những	thứ	mới	mẻ	trong	mọi	thứ	hợp	với	trang	phục	của	người
phụ	nữ	này.

“Cô	định	đội	cái	mũ	kia	ư?”	hoặc	“Cô	có	thấy	đôi	găng	mới	có
khuy	ngọc	trai	hình	trái	xoan	kia	không?”	là	những	cách	nói	tiêu
biểu	cho	những	lựa	chọn.

-	Lần	sau	cô	mua	đôi	giày	có	khuy,	đế	dày	và	mũi	da	sơn	nhé,
bạn	thân	mến,	-	cô	Vance	nói.

-	Nhất	định	rồi,	-	Carrie	đáp.

-	Cô	đã	nhìn	thấy	các	áo	bờ-lu	nữ	ở	Altman	chưa?	Họ	có	một	số
mẫu	 đẹp	 nhất	 đấy.	 Tôi	 đã	 thấy	 một	 chiếc	 mà	 tôi	 biết	 là	 cô	 mặc
vào	sẽ	vô	cùng	lộng	lẫy.	Tôi	đã	nói	thế	khi	nhìn	thấy	nó.

Carrie	 lắng	 nghe	 rất	 chăm	 chú,	 vì	 chúng	 ám	 chỉ	 đến	 sự	 thân
mật	hơn	sự	thường	tình	giữa	những	người	đàn	bà	đẹp.	Cô	Vance
thích	sự	hiền	hậu	cố	hữu	của	Carrie	đến	mức	cô	thích	thú	gợi	ý
đến	những	thứ	hàng	mới	nhất.

-	Sao	cô	không	mua	cho	mình	những	chiếc	váy	đẹp	bằng	hàng
séc	bán	ở	Lord	&	Taylor?	-	Một	hôm,	cô	Vance	nói.	-	Chúng	theo



phong	 cách	 lượn	 tròn,	 và	 sẽ	 thịnh	 hành	 từ	 nay	 trở	 đi.	 Cô	 mặc
chiếc	màu	lơ	sẫm	sẽ	rất	đẹp.

Carrie	háo	hức	lắng	nghe.	Những	lời	đó	chẳng	bao	giờ	đến	giữa
cô	 và	 Hurstwood.	 Tuy	 vậy,	 cô	 bắt	 đầu	 gợi	 ý	 thứ	 này	 thứ	 khác,
Hurstwood	đồng	ý	mà	chẳng	phát	biểu	gì.	Ông	nhận	ra	xu	hướng
mới	 của	 Carrie,	 rồi	 cuối	 cùng,	 nghe	 quá	 nhiều	 về	 cô	 Vance	 và
cung	cách	thú	vị	của	cô	ta,	ông	ngờ	đấy	là	nguồn	gốc	thay	đổi	của
vợ.	 Ông	 không	 định	 sớm	 nói	 những	 lời	 phản	 đối	 dù	 nhẹ	 nhất,
nhưng	ông	cảm	thấy	nhu	cầu	của	Carrie	đang	tăng	nhanh.	Ông
không	thích	điều	này,	đúng	hơn	là	ông	chăm	sóc	cô	theo	kiểu	của
mình,	và	giữ	vững	quan	điểm.	Mặc	dù	vậy,	trong	các	vụ	giao	dịch
có	 những	 chi	 tiết	 gây	 cho	 Carrie	 cảm	 giác	 ông	 không	 hài	 lòng
những	 đòi	 hỏi	 của	 cô.	 Ông	 không	 tán	 dương	 những	 thứ	 mua
được.	Nó	làm	cô	tin	rằng	cô	bị	bỏ	lơ	và	một	vết	rạn	nho	nhỏ	đã
chen	vào	giữa	họ.

Tuy	vậy,	một	trong	những	kết	quả	những	gợi	ý	của	cô	Vance
là	 trong	 dịp	 này,	 Carrie	 hài	 lòng	 vì	 cách	 ăn	 vận.	 Cô	 mặc	 bộ	 đẹp
nhất,	và	sung	sướng	nghĩ	nếu	cô	mặc	bộ	đồ	đẹp	nhất	ắt	nó	phải
trang	 nhã	 và	 vừa	 vặn.	 Cô	 Vance	 tán	 tụng	 trông	 Carrie	 đúng	 là
một	 phụ	 nữ	 hai	 mươi	 mốt	 tuổi	 ăn	 mặc	 đẹp,	 làm	 đôi	 má	 Carrie
ửng	 hồng,	 cặp	 mắt	 to	 của	 cô	 long	 lanh.	 Trời	 sắp	 mưa,	 và	 Vance
đã	gọi	xe	ngựa	theo	yêu	cầu	của	vợ.

-	Chồng	cô	không	đến	sao?	-	Vance	ám	chỉ,	lúc	gặp	Carrie	trong
phòng	khách	nhỏ	nhà	mình.

-	Không	ạ,	anh	ấy	bảo	không	về	nhà	ăn	tối.

-	 Tốt	 hơn	 hết	 là	 cô	 để	 lại	 một	 bức	 thư	 ngắn,	 báo	 với	 anh	 ấy
chúng	ta	ở	đâu.	Có	khi	anh	ấy	lại	đến.

-	Vâng,	-	Carrie	nói,	lúc	trước	cô	không	nghĩ	ra	việc	này.



-	Nhắn	anh	ấy	chúng	ta	ở	Sherry	đến	tám	giờ.	Song,	tôi	đoán	là
anh	ấy	biết.

Carrie	 đi	 qua	 phòng	 khách,	 váy	 áo	 sột	 soạt,	 và	 nguệch	 ngoạc
mấy	 dòng,	 tay	 vẫn	 đi	 găng.	 Lúc	 cô	 trở	 lại,	 trong	 nhà	 Vance	 có
một	người	mới	đến.

-	Cô	Wheeler,	để	tôi	giới	thiệu	anh	Ames,	anh	họ	tôi,	-	cô	Vance
nói.	-	Anh	ấy	sẽ	đi	cùng	chúng	ta,	phải	không	Bob?

-	Rất	vui	được	gặp	cô,	-	Ames	nói	và	lịch	sự	cúi	chào	Carrie.

Carrie	 liếc	 nhìn	 con	 người	 có	 vóc	 dáng	 rất	 cường	 tráng.	 Cô
cũng	thấy	anh	ta	điển	trai,	râu	ria	cạo	nhẵn	và	trẻ	trung,	nhưng
không	có	gì	hơn.

-	Anh	Ames	vừa	đến	New	York	vài	ngày,	-	Vance	xen	vào,	-	và
chúng	tôi	cố	gắng	đưa	anh	ấy	đi	xem	đây	đó.

-	Ồ,	thế	ạ?	-	Carrie	nói	và	nhận	một	cái	liếc	nhìn	nữa	của	người
mới	đến.

-	 Vâng,	 tôi	 mới	 từ	 Indianapolis[37]	 đến	 khoảng	 một	 tuần,	 -
Ames	 nói,	 ngồi	 lên	 mép	 ghế	 đợi	 cô	 Vance	 hoàn	 tất	 việc	 trang
điểm.

-	 Tôi	 đoán	 anh	 thấy	 New	 York	 là	 một	 nơi	 đáng	 xem,	 phải
không	ạ?	-	Carrie	nói,	đánh	bạo	tránh	sự	im	lặng.

-	Nó	khá	rộng	để	đi	loanh	quanh	suốt	một	tuần,	-	Ames	trả	lời,
vui	vẻ.	Chàng	thanh	niên	này	quá	ư	vui	tính	và	hoàn	toàn	không
điệu	 bộ,	 màu	 mè.	 Với	 Carrie,	 dường	 như	 anh	 là	 người	 duy	 nhất
vượt	 qua	 được	 những	 dấu	 vết	 bẽn	 lẽn	 cuối	 cùng	 của	 tuổi	 trẻ.
Hình	 như	 Ames	 không	 giỏi	 trò	 chuyện,	 nhưng	 xứng	 đáng	 là
người	ăn	mặc	đẹp	và	dũng	cảm.	Carrie	cảm	thấy	nói	chuyện	với
anh	không	đến	nỗi	khó	khăn.



-	 Tôi	 cho	 rằng	 bây	 giờ	 chúng	 ta	 đã	 sẵn	 sàng	 rồi.	 Xe	 đang	 chờ
bên	ngoài.

-	Đi	nào,	mọi	người,	-	Vance	nói,	tươi	tắn	mỉm	cười.	-	Bob	này,
anh	sẽ	phải	chăm	sóc	bà	Wheeler	đấy	nhé.

-	Tôi	sẽ	cố	gắng,	-	Bob	cười	đáp	và	tiến	đến	gần	Carrie	hơn.	-	Cô
sẽ	không	cần	trông	nom	nhiều	chứ,	thưa	cô?	-	Anh	ta	sốt	sắng,	có
phần	lấy	lòng	và	cầu	cạnh.

-	Tôi	mong	là	không	nhiều	lắm,	-	Carrie	nói.

Họ	 xuống	 cầu	 thang,	 cô	 Vance	 mời	 và	 trèo	 vào	 xe	 đã	 mở	 cửa
sẵn.

-	Ổn	rồi,	-	Vance	nói	và	sập	cánh	cửa,	rồi	xe	lăn	bánh.

-	Chúng	ta	sẽ	xem	gì	đây?	-	Ames	hỏi.

-	Sothern,	-	Vance	nói,	-	trong	vở	Ngài	Chumpley[38].

-	Ông	ấy	diễn	hay	lắm!	-	Cô	Vance	nói.	-	Ông	ấy	là	người	khôi
hài	nhất	hạng.

-	Tôi	thấy	báo	chí	ca	ngợi	thế,	-	Ames	nói.

-	Tôi	không	nghi	ngờ	gì,	-	Vance	xen	vào,	-	nhưng	chúng	ta	sẽ
rất	thích	vở	đó.

Ames	 bị	 xép	 ngồi	 cạnh	 Carrie,	 nên	 anh	 buộc	 phải	 chú	 ý	 ít
nhiều	 đến	 cô.	 Anh	 thích	 thú	 thấy	 cô	 trẻ	 như	 thế,	 xinh	 đẹp	 như
thế	mà	đã	là	vợ,	tuy	đó	chỉ	là	sự	thích	thú	đầy	tôn	trọng.	Không
hề	có	chút	gì	vương	vấn	của	người	đàn	ông	với	một	phụ	nữ	trưng
diện	 bảnh	 bao.	 Anh	 tôn	 trọng	 tình	 trạng	 hôn	 nhân,	 và	 nghĩ	 ở
Indianapolis	chỉ	có	một	số	ít	cô	gái	xinh	đẹp	có	thể	kết	hôn.

-	Cô	sinh	trưởng	ở	New	York	ư?	-	Ames	hỏi	Carrie.

-	Ồ	không,	tôi	mới	đến	đây	được	hai	năm.



-	Vậy	thì	cô	đã	có	thời	gian	để	ngắm	nhìn	nhiều	thứ.

-	 Không	 hẳn	 thế,	 -	 Carrie	 trả	 lời.	 -	 Lần	 đầu	 tiên	 đến	 đây,	 tôi
thấy	thành	phố	thật	lạ	lùng.

-	Cô	không	phải	người	miền	Tây	sao?

-	Vâng.	Tôi	từ	Wisconsin	đến,	-	cô	trả	lời.

-	Hình	như	dân	cư	ở	thành	phố	này	phần	lớn	chưa	ở	đây	lâu.
Tôi	nghe	nói	trong	lĩnh	vực	của	tôi	có	nhiều	người	Indiana	đang
ở	đây.

-	Lĩnh	vực	của	anh	là	gì	vậy?	-	Carrie	hỏi.

-	Tôi	thuộc	một	công	ty	điện	lực,	-	chàng	trai	nói.

Carrie	 tiếp	 tục	 câu	 chuyện	 linh	 tinh	 này,	 thỉnh	 thoảng	 vợ
chồng	 Vance	 lại	 xen	 vào.	 Vài	 lần,	 câu	 chuyện	 trở	 nên	 chung
chung	và	dí	dỏm	vô	tư,	và	họ	đến	khách	sạn	theo	kiểu	đó.

Carrie	chú	ý	đến	vẻ	hoan	hỉ	và	đam	mê	lạc	thú	trên	các	phố	họ
đi	 qua.	 Rất	 nhiều	 xe	 ngựa,	 nhiều	 khách	 bộ	 hành,	 và	 trên	 phố
Năm	 mươi	 chín	 tấp	 nập	 xe	 cộ.	 Ở	 phố	 Năm	 mươi	 chín	 và	 đại	 lộ
Năm,	 những	 ngọn	 đèn	 sáng	 chói	 từ	 vài	 khách	 sạn	 mới	 viền
quanh	Plaza	Square	gợi	nên	sinh	hoạt	của	một	khách	sạn	xa	hoa.
Đại	lộ	Năm	là	nơi	giàu	sang,	tấp	nập	ngựa	xe	và	các	quý	ông	mặc
dạ	phục.	Tại	Sherry,	một	người	gác	cửa	trịnh	trọng	mở	cửa	xe	và
đỡ	họ	bước	ra.	Cậu	Ames	đỡ	khuỷu	tay	Carrie	lúc	giúp	cô	bước	lên
bậc.	Họ	vào	hành	lang	đầy	những	khách	quen,	và	sau	khi	bỏ	áo
khoác	ngoài,	họ	vào	một	phòng	ăn	sang	trọng.

Trong	mọi	trải	nghiệm	của	Carrie,	cô	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy
nơi	 nào	 như	 ở	 đây.	 Suốt	 thời	 gian	 ở	 New	 York,	 hoàn	 cảnh	 của
Hurstwood	đã	thay	đổi,	không	cho	phép	ông	đưa	cô	đến	nơi	nào
như	thế	này.	Một	không	khí	gần	như	mơ	hồ	thuyết	phục	người



mới	 đến	 rằng	 đây	 mới	 là	 thứ	 đích	 thực.	 Đây	 là	 nơi	 mà	 việc	 chi
tiêu	 giới	 hạn	 trong	 đám	 khách	 quen	 thuộc	 tầng	 lớp	 sẵn	 tiền	 và
ưa	khoái	lạc.	Carrie	đã	đọc	về	việc	này	nhiều	lần	trên	tờ	Morning
và	 Evening	 World.	 Cô	 đã	 xem	 nhiều	 thông	 báo	 về	 vũ	 hội,	 tiệc
tùng	 và	 những	 bữa	 ăn	 tối	 ở	 Sherry.	 Các	 tiểu	 thư	 này,	 khác	 tổ
chức	tiệc	vào	tối	thứ	Tư	ở	Sherry.	Các	công	tử	nọ	kia	tiếp	đãi	bạn
bè	 tại	 các	 bữa	 tiệc	 riêng	 vào	 ngày	 Mười	 sáu	 ở	 Sherry.	 Những
thông	báo	chiếu	lệ	về	hoạt	động	của	tầng	lớp	thượng	lưu	mà	cô
không	thể	không	liếc	qua	hàng	ngày,	đã	cho	cô	một	khái	niệm	rõ
ràng	 về	 sự	 tráng	 lệ,	 xa	 hoa	 của	 thánh	 đường	 sành	 ăn	 tuyệt	 vời
này.	Cuối	cùng	thì,	lúc	này	cô	đã	ở	trong	đó.	Cô	bước	lên	các	bậc
hùng	vĩ,	cô	đã	nhìn	thấy	hành	lang,	được	người	gác	cửa	to	lớn	và
trịnh	 trọng	 canh	 giữ;	 nhiều	 cậu	 trai	 vận	 đồng	 phục	 đờ	 can,	 áo
khoác,	 và	 các	 thứ.	 Đây	 là	 một	 phòng	 ăn	 nguy	 nga,	 mọi	 thứ	 đều
được	 trang	 hoàng	 và	 ngời	 sáng,	 là	 nơi	 những	 người	 giàu	 có	 ăn
uống.	Cô	Vance	có	diễm	phúc	làm	sao!	Trẻ,	đẹp,	lại	giàu	có,	ít	ra
cũng	đủ	để	được	dong	xe	ngựa	đến	đây.	Là	người	giàu	thật	tuyệt
diệu.

Vance	 dẫn	 đường,	 xuyên	 qua	 những	 dãy	 bàn	 bóng	 lộn,	 từng
nhóm	 ba,	 bốn,	 năm	 hoặc	 sáu	 người	 ngồi,	 vẻ	 tự	 tin	 và	 thái	 độ
đường	 hoàng	 rất	 dễ	 nhận	 thấy	 với	 người	 mới	 đến.	 Những	 ngọn
đèn	sáng	rực,	phản	chiếu	ánh	sáng	trong	các	tấm	gương	tao	nhã,
ánh	 mạ	 vàng	 rực	 rỡ	 hắt	 lên	 tường,	 kết	 hợp	 thành	 một	 sắc	 thái
ánh	sáng	đòi	hỏi	nhiều	phút	quan	sát	mê	mẩn	để	tách	rời	và	tiếp
nhận	các	dấu	vét.	Vạt	trước	áo	sơmi	trắng	muốt	của	các	quý	ông,
trang	phục	rạng	rỡ	của	các	quý	bà,	kim	cương,	châu	báu,	những
chiếc	lông	cài	mũ	cầu	kỳ,	tát	thảy	đều	lồ	lộ,	đập	vào	mắt.

Carrie	bước	đi	với	dáng	điệu	tương	xứng	với	cô	Vance	và	nhận
chỗ	 mà	 người	 hầu	 bàn	 trưởng	 xếp.	 Rất	 nhạy	 bén,	 cô	 nhận	 thức
được	mọi	thứ	nho	nhỏ	-	sự	quỵ	luỵ	và	chăm	sóc	của	những	người



hầu	mà	dân	Mỹ	bỏ	tiền	ra	mua.	Cung	cách	của	những	người	phục
vụ	kéo	từng	cái	ghế,	giơ	tay	ra	hiệu	mời	họ	ngồi	xứng	với	vài	đôla
thưởng	cho	họ.

Khi	họ	đã	yên	vị,	bắt	đầu	cuộc	trưng	bày	nghệ	thuật	sành	ăn
phô	 trương,	 hoang	 phí	 và	 chẳng	 bổ	 ích	 gì	 mà	 những	 người	 Mỹ
giàu	có	rất	thành	thạo,	là	một	kỳ	công	và	đáng	sửng	sốt	với	nền
văn	 minh	 thực	 sự	 và	 chân	 giá	 trị	 trên	 khắp	 thế	 giới.	 Những	 tờ
bạc	 lớn	 trả	 cho	 việc	 trưng	 bày	 các	 món	 ăn	 đủ	 nuôi	 cả	 một	 đội
quân,	vượt	xa	mọi	giá	cả	chi	tiêu	hợp	lý	như	một	điều	không	thể
đến	lố	bịch,	một	bát	súp	giá	năm	mươi	xu	hoặc	một	đôla,	mà	có
tới	hàng	chục	loại	để	chọn;	sò	có	tới	bốn	chục	loại,	giá	sáu	chục
xu	nửa	tá;	món	khai	vị,	cá,	thịt	giá	bằng	cả	một	gia	đình	qua	đêm
ở	 khách	 sạn	 loại	 trung	 bình.	 Một	 đôla	 rưỡi	 hoặc	 hai	 đôla	 hình
như	 là	 con	 số	 chung	 nhất,	 in	 rất	 trang	 nhã	 trên	 hóa	 đơn	 thanh
toán.

Carrie	nhận	ra	điều	này	và	nhìn	lướt	giá	món	gà	giò	khiến	cô
nhà	lại	tờ	hóa	đơn	thanh	toán	trong	một	dịp	khác,	lần	đầu	tiên	cô
ngồi	với	Drouet	trong	một	khách	sạn	loại	khá	ở	Chicago.	Ý	nghĩ
ấy	 chỉ	 thoáng	 trong	 giây	 lát,	 như	 nốt	 nhạc	 buồn	 lạc	 điệu	 trong
một	 bài	 hát	 cũ,	 rồi	 tan	 biến.	 Nhưng	 trong	 ánh	 chớp	 ấy,	 lóe	 lên
hình	 ảnh	 một	 Carrie	 khác	 -	 nghèo	 khổ,	 đói	 khát,	 trôi	 giạt	 vô
phương,	 toàn	 bộ	 Chicago	 như	 một	 cõi	 nhân	 gian	 lạnh	 lùng	 và
khép	kín	mà	cô	không	thể	bước	vào	vì	không	sao	tìm	được	việc
làm.

Họa	 tiết	 trên	 tường	 là	 những	 chấm	 vuông	 vắn	 màu	 xanh	 lơ
đóng	khung	mạ	vàng	lộng	lẫy,	ở	góc	các	đường	gờ	tinh	tế	là	hoa,
quả	và	các	thần	ái	tình	mũm	mĩm	bay	lượn	với	vẻ	thảnh	thơi	của
thiên	 thần.	 Trần	 nhà	 là	 những	 mảng	 họa	 tiết	 rực	 rỡ,	 lộng	 lẫy
hơn,	dẫn	đến	trung	tâm	là	ngọn	chúc	đài	-	những	chao	đèn	hình



cầu	 sáng	 chói	 lẫn	 với	 các	 chao	 lăng	 trụ	 lấp	 lánh	 và	 những	 tua
cuốn	bằng	vữa	x-tu-cô	mạ	vàng.	Sàn	nhà	màu	hoe	hoe	đỏ,	đánh
sáp	bóng	lộn,	phía	nào	cũng	có	gương,	những	tấm	gương	cao,	nổi
bật,	 gờ	 xiên,	 phản	 chiếu	 đi	 phản	 chiếu	 lại	 những	 hình	 dáng,
gương	mặt,	ngọn	chúc	đài	ở	trung	tâm	hàng	trăm	lần.

Các	 bàn	 ăn	 cũng	 khác	 thường	 không	 kém,	 khăn	 ăn	 in	 dấu
Sherry,	tên	Tiffany	trên	đồ	bạc,	tên	Haviland	trên	đồ	sứ,	và	khắp
nơi	 là	 ánh	 lấp	 lánh	 của	 các	 chao	 đèn	 xinh	 xắn	 màu	 đỏ,	 sắc	 thái
của	tường	phản	chiếu	trên	trang	phục	và	các	bộ	mặt,	khiến	tất	cả
dường	như	nổi	bật.	Mỗi	người	hầu	bổ	sung	vẻ	riêng	biệt	và	thanh
lịch	nhờ	cách	cúi	chào,	lau,	dọn	như	múa	với	các	đồ	vật.	Anh	ta
dành	 sự	 chăm	 chút	 riêng	 cho	 từng	 người,	 đứng	 cúi	 nửa	 chừng,
nghiêng	tai,	khuỷu	tay	khuỳnh	ra	sau,	nói:	“Súp	rùa	xanh,	vâng.
Một	suất	ạ,	vâng	-	Sò,	dạ	có,	nửa	tá,	vâng.	Măng	tây.	Ôliu	-	vâng”.

Với	 ai	 cũng	 vậy,	 Vance	 cố	 gọi	 món	 hộ,	 khuyên	 mời	 và	 gợi	 ý.
Carrie	quan	sát	cả	hội	bằng	cặp	mắt	mở	to.	Đây	là	cuộc	sống	xa
hoa	ở	New	York.	Ngày	và	đêm	của	tầng	lớp	giàu	có	như	thế	này
đây.	 Trí	 tuệ	 tầm	 thường,	 tội	 nghiệp	 của	 cô	 không	 thể	 vươn	 cao
hơn	 từng	 cảnh	 với	 xã	 hội	 thượng	 lưu.	 Mỗi	 quý	 bà	 thanh	 lịch	 ắt
phải	 có	 mặt	 trong	 đám	 đông	 ở	 Broadway	 buổi	 chiều,	 trong	 nhà
hát,	 trong	 xe	 ngựa	 và	 phòng	 ăn	 ban	 đêm.	 Khắp	 nơi	 ắt	 phải	 lấp
lánh	và	sáng	ngời,	xe	cộ	đợi	sẵn,	người	hầu	có	mặt,	còn	cô	ở	ngoài
mọi	thứ	đó.	Suốt	hai	năm	trời,	cô	chưa	bao	giờ	đặt	chân	đến	một
nơi	như	thế	này.

Tại	 đây,	 Vance	 như	 cá	 gặp	 nước,	 y	 hệt	 Hurstwood	 thời	 trước
kia.	 Anh	 ta	 thoải	 mái	 gọi	 súp,	 sò,	 thịt	 nướng,	 món	 ăn	 thêm,	 vài
chai	vang	được	mang	tới,	đặt	cạnh	bàn	trong	cái	giỏ	liễu	đan.

Ames	 ngoảnh	 nhìn	 đám	 đông	 khá	 lơ	 đãng	 và	 phô	 nét	 mặt
nhìn	nghiêng	hấp	dẫn	với	Carrie.	Trán	Ames	cao,	mũi	khá	to	và



rõ	nét,	cằm	đẹp	vừa	phải.	Miệng	anh	ta	tươi,	rộng,	hình	dáng	đẹp,
mái	tóc	nâu	sẫm	rẽ	đường	ngôi	lệch.	Carrie	thấy	Ames	rất	ít	tính
trẻ	con	và	đã	là	một	người	đàn	ông	trưởng	thành	đầy	đủ.

-	Cô	biết	không,	-	anh	ta	quay	sang	Carrie	và	nói,	sau	một	lát
ngẫm	nghĩ,	-	thỉnh	thoảng	tôi	nghĩ	thật	xấu	hổ	cho	những	người
tiêu	tiền	kiểu	này.

Carrie	nhìn	Ames	trong	chốc	lát,	hơi	ngạc	nhiên	vì	vẻ	nghiêm
túc	 của	 anh.	 Hình	 như	 Ames	 đã	 suy	 nghĩ	 kỹ	 càng	 điều	 mà	 cô
chưa	bao	giờ	nghĩ	tới.

-	Anh	nghĩ	thế	sao?	-	Carrie	hỏi,	quan	tâm.

-	Vâng,	-	Ames	nói,	-	họ	trả	cho	những	thứ	này	nhiều	hơn	giá
trị	đáng	có.	Họ	phô	trương	quá	nhiều.

-	Tôi	không	hiểu	tại	sao	người	ta	không	tiêu	khi	có	tiền	nhỉ,	-
cô	Vance	nói.

-	Nó	có	gì	hại	đâu,	-	Vance	nói,	vẫn	săm	soi	giá	tiền	tuy	đã	gọi
món.

Ames	lại	ngoảnh	đi,	và	Carrie	lại	nhìn	vầng	trán	anh.	Cô	thấy
anh	 đang	 nghĩ	 những	 điều	 lạ	 lùng.	 Lúc	 quan	 sát	 đám	 đông,	 cái
nhìn	của	Ames	dịu	hẳn.

-	 Nhìn	 bộ	 áo	 của	 người	 phụ	 nữ	 đằng	 kia	 kìa,	 -	 Ames	 nói	 và
quay	sang	Carrie,	hất	đầu	về	một	hướng.

-	Ở	đâu?	-	Carrie	hỏi	và	nhìn	theo	mắt	Ames.

-	Ở	đằng	kia,	trong	góc	phòng.	Cô	có	thấy	cái	kim	cài	không?

-	Nó	không	to	chứ?	-	Carrie	hỏi.

-	Một	trong	những	cụm	nữ	trang	lớn	nhất	mà	tôi	từng	thấy,	-
Ames	nói.



-	Thế	ư?	-	Carrie	nói.	Cô	cảm	thấy	có	vẻ	hợp	với	chàng	thanh
niên	 này,	 và	 thoáng	 có	 ý	 nghĩ	 cậu	 ta	 được	 dạy	 dỗ	 tử	 tế	 hơn	 cô
nhiều,	trí	tuệ	cũng	khá	hơn.	Hình	như	Ames	đọc	được	ý	nghĩ	ấy,
nó	bù	đắp	cho	những	thiếu	hụt	của	Carrie	khiến	cô	hiểu	rằng	con
người	có	thể	thông	minh	hơn.	Cô	đã	thấy	một	số	người	trên	đời
nhắc	cô	nhớ	đến	thứ	cô	mơ	hồ	nghĩ	đến	như	một	học	giả.	Chàng
thanh	niên	cường	tráng	ngồi	cạnh	cô	này,	với	diện	mạo	tự	nhiên,
sáng	 sủa,	 hình	 như	 ẩn	 chứa	 nhiều	 điều	 mà	 cô	 không	 hiểu	 hết,
nhưng	tán	thành.	Cô	coi	Ames	là	người	dễ	chịu.

Câu	 chuyện	 chuyển	 sang	 một	 cuốn	 sách	 đang	 được	 hâm	 mộ
hồi	đó,	Tính	tình	trinh	nữ	của	Albert	Ross.	Cô	Vance	đã	đọc	cuốn
này.	Vance	cũng	đọc	bình	luận	trên	vài	tờ	báo.

-	 Một	 người	 viết	 nên	 cuốn	 sách	 có	 văn	 phong	 khác	 thường,	 -
Vance	 nói.	 -	 Tôi	 nhận	 thấy	 cái	 gã	 Ross	 này	 được	 nói	 tới	 nhiều
quá,	-	anh	ta	nhìn	Carrie	lúc	nói.

-	Tôi	chưa	nghe	nói	về	ông	ta,	-	Carrie	thật	thà	nói.

-	Còn	tôi	thì	có,	-	cô	Vance	nói.	-	Ông	ta	viết	nhiều	lắm.	Truyện
cuối	cùng	này	khá	hay.

-	Thực	ra	ông	ta	cũng	chẳng	là	gì	lắm,	-	Ames	nói.

Carrie	hướng	cái	nhìn	vào	Ames	như	với	một	người	có	uy	tín.

-	Tác	phẩm	của	ông	ấy	dở	gần	như	Dora	Thome	vậy,	-	Ames	kết
luận.

Carrie	cảm	thấy	đây	chỉ	là	lời	chỉ	trích	cá	nhân.	Cô	đã	đọc	Dora
Thome,	 hoặc	 trong	 quá	 khứ	 đã	 đọc	 nhiều.	 Cô	 chỉ	 thấy	 nó	 kha
khá,	nhưng	cô	cho	rằng	nhiều	người	coi	là	rất	hay.	Giờ	đây	anh
chàng	có	cặp	mắt	tinh	tường,	trí	tuệ	sắc	sảo,	trông	như	một	sinh
viên	này	lôi	nó	ra	làm	trò	đùa.	Anh	ta	thấy	nó	tội	nghiệp,	không
đáng	 đọc.	 Cô	 nhìn	 xuống	 và	 lần	 đầu	 tiên	 cảm	 thấy	 đau	 đớn	 vì



không	hiểu	biết.

Trong	cách	nói	của	Ames,	không	hề	có	chút	gì	chế	nhạo	hoặc
khinh	người.	Trong	con	người	anh,	có	rất	 ít	tính	ấy.	Carrie	cảm
thấy	 đây	 chỉ	 là	 một	 suy	 nghĩ	 chân	 thành	 của	 một	 người	 cao
thượng,	 một	 việc	 đúng	 đắn	 để	 nghĩ	 và	 cô	 tự	 hỏi	 theo	 anh,	 còn
những	gì	là	đúng.	Hình	như	Ames	nhận	thấy	cô	chăm	chú	lắng
nghe	và	khá	thông	cảm	với	anh,	từ	đó	trở	đi	anh	nói	chuyện	với
cô	là	chính.

Người	hầu	bàn	cúi	chào	và	dọn	dẹp,	chạm	tay	vào	các	đĩa	thức
ăn	 xem	 có	 đủ	 nóng	 không,	 mang	 thìa	 và	 dĩa	 tới,	 làm	 mọi	 việc
chăm	sóc	lặt	vặt	đầy	tính	toán	để	gây	ấn	tượng	về	sự	xa	hoa	của
bữa	 ăn,	 Ames	 hơi	 nghiêng	 về	 một	 bên	 và	 kể	 cho	 cô	 nghe	 về
Indianapolis	 bằng	 cách	 thông	 minh.	 Anh	 rất	 sắc	 sảo,	 phát	 hiện
ra	sự	tiến	triển	chính	trong	kiến	thức	về	điện.	Tuy	vậy,	anh	đồng
cảm	rất	nhanh	và	sôi	nổi	với	các	dạng	kiến	thức	khác	và	các	loại
người.	Ánh	lấp	lánh	màu	đỏ	bên	trên	tạo	cho	đầu	anh	một	mẫu
đỏ	hoe	và	làm	mắt	anh	ngời	sáng.	Carrie	nhận	thấy	mọi	nét	này
lúc	 Ames	 ngả	 về	 phía	 cô,	 và	 cảm	 thấy	 quá	 ư	 trẻ	 trung.	 Chàng
thanh	 niên	 này	 vượt	 cô	 quá	 xa.	 Hình	 như	 anh	 thông	 minh	 hơn
Hurstwood,	đầu	óc	lành	mạnh	và	tươi	tắn	hơn	Drouet.	Anh	có	vẻ
trong	trắng	và	toàn	vẹn,	và	cô	thấy	anh	quá	ư	dễ	chịu.	Cô	cũng
thấy	 Ames	 quá	 chú	 ý	 đến	 cô.	 Cô	 không	 ở	 trong	 cuộc	 đời	 anh,
cũng	không	hề	động	chạm	gì	đến	đời	anh,	song	lúc	này,	khi	anh
nói	chuyện	với	cô	về	những	điều	đó,	chúng	rất	lôi	cuốn	cô.

-	Tôi	chẳng	cần	là	người	giàu	có,	-	Ames	nói	với	cô	lúc	bữa	ăn
tiếp	tục	và	thay	món,	-	đừng	giàu	để	chi	tiền	kiểu	này.

-	 Vậy	 anh	 không	 thích	 giàu	 sao?	 -	 Carrie	 nói,	 thái	 độ	 mới	 mẻ
này	tác	động	mạnh	mẽ	đến	cô	lần	đầu	tiên.

-	Không,	-	Ames	nói.	-	Giàu	sang	có	gì	tốt	đâu?	Người	ta	không



cần	những	thứ	này	vẫn	hạnh	phúc.

Carrie	 suy	 nghĩ	 một	 cách	 hồ	 nghi,	 nhưng	 lời	 nói	 của	 anh	 có
ảnh	hưởng	tới	cô.

-	Chắc	Ames	là	người	hạnh	phúc,	-	cô	tự	nhủ,	-	dù	chỉ	có	một
mình.	Anh	ta	mạnh	mẽ	thế	mà.

Vợ	chồng	Vance	vẫn	hăng	hái	xen	vào,	và	những	suy	nghĩ	sâu
sắc	 của	 Ames	 trở	 thành	 cọc	 cạch.	 Tuy	 vậy,	 chúng	 đủ	 để	 chàng
thanh	 niên	 gây	 ấn	 tượng	 với	 Carrie	 không	 cần	 lời	 lẽ.	 Trong	 con
người	hoặc	trong	thế	giới	Ames	sống	có	một	cái	gì	đó	hấp	dẫn	cô.
Anh	 làm	 cô	 nhớ	 tới	 những	 cảnh	 đã	 xem	 trên	 sân	 khấu,	 những
nỗi	buồn,	sự	hy	sinh	luôn	đi	kèm	với	thứ	cô	chưa	biết	là	gì.	Ames
đã	 xóa	 đi	 sự	 tương	 phản	 gay	 gắt	 giữa	 cuộc	 sống	 này	 với	 cuộc
sống	của	cô	bằng	sự	thờ	ơ	điềm	tỉnh	mà	chỉ	anh	mới	có.

Lúc	họ	đi	ra,	Ames	nắm	cánh	tay	Carrie	và	giúp	cô	vào	xe,	rồi
họ	đến	xem	biểu	diễn.

Trong	 các	 màn	 diễn,	 Carrie	 chăm	 chú	 lắng	 nghe	 anh.	 Ames
nói	đến	nhiều	điều	trong	vở	kịch	và	cô	tán	thành	hầu	hết,	những
điều	tác	động	đến	cô	sâu	sắc.

-	Anh	có	nghĩ	làm	diễn	viên	khá	thú	vị	không?	-	Cô	hỏi.

-	Có,	-	Ames	nói,	-	tôi	nghĩ	đó	là	một	nghề	hay.	Tôi	cho	nhà	hát
là	một	thứ	vĩ	đại.

Chỉ	một	điều	tán	thành	nho	nhỏ	này	làm	tim	Carrie	rộn	ràng.
Chà,	 giá	 cô	 được	 là	 diễn	 viên,	 làm	 một	 nghề	 tốt	 đẹp!	 Người	 đàn
ông	 này	 thật	 thông	 minh,	 anh	 hiểu	 và	 tán	 thành	 nó.	 Nếu	 cô	 là
một	 diễn	 viên	 có	 tài,	 những	 người	 đàn	 ông	 như	 anh	 ta	 sẽ	 tán
thành	 cô.	 Cô	 cảm	 thấy	 Ames	 thật	 tốt	 bụng	 khi	 nói	 thế,	 tuy	 nó
chẳng	liên	quan	đến	cô	tí	nào.	Cô	không	biết	vì	sao	lại	cảm	thấy
như	vậy.



Khi	buổi	diễn	kết	thúc,	cô	đột	nhiên	vỡ	lẽ	rằng	Ames	không	về
cùng	họ.

-	Ồ,	anh	không	về	ư?	-	Carrie	hỏi,	ngỡ	ngàng.

-	Không,	-	Ames	nói,	-	tôi	ở	ngay	gần	đây,	trên	phố	Ba	mươi	ba.

Carrie	 không	 thể	 nói	 gì	 thêm,	 nhưng	 không	 hiểu	 sao	 cô	 thấy
sửng	sốt.	Cô	tiếc	buổi	tối	dễ	chịu	đã	tàn,	giá	như	nó	kéo	dài	thêm
nửa	 giờ	 nữa.	 Ôi,	 nửa	 giờ	 thôi,	 những	 giây	 phút	 cám	 dỗ,	 những
đau	khổ	và	buồn	thương	đang	ùa	đến	với	họ!

Cô	 chào	 tạm	 biệt	 với	 vẻ	 dửng	 dưng	 giả	 tạo.	 Nó	 có	 gây	 nên	 gì
đâu?	Ấy	thế	mà,	cỗ	xe	dường	như	trở	nên	quạnh	vắng.

Lúc	vào	nhà,	cô	lại	nghĩ	đến	Ames.	Cô	không	biết	 liệu	có	còn
gặp	người	ấy	nữa	không.	Mà	thế	thì	có	gì	khác	đâu,	thế	thì	có	gì
khác	đâu?

Hurstwood	 đã	 về	 và	 đi	 nằm.	 Quần	 áo	 ông	 vứt	 lung	 tung	 đây
đó.	Carrie	đến	cửa	và	quan	sát	ông,	rồi	rút	lui.	Trong	giây	lát,	cô
vẫn	chưa	muốn	vào.	Cô	muốn	suy	nghĩ.	Cô	thấy	khó	chịu.

Cô	trở	lại	phòng	ăn,	ngồi	trên	ghế	bập	bênh	và	đu	đưa.	Đôi	bàn
tay	nhỏ	nhắn	của	cô	nắm	chặt	lúc	nghĩ	ngợi.	Cô	bắt	đầu	mường
tượng,	hoang	mang	vì	những	khao	khát	mãnh	liệt	và	mâu	thuẫn.
Chao	ôi,	biết	bao	hy	vọng	và	thương	xót,	buồn	bã	và	đớn	đau!	Cô
vẫn	đu	đưa	và	bắt	đầu	hiểu	ra.



XXXIII
Bên	ngoài	thành	phố

Việc	 này	 không	 có	 ảnh	 hưởng	 gì	 trước	 mắt.	 Hậu	 quả	 của
những	việc	như	thế	thường	phát	triển	từ	từ.	Buổi	sáng	mang	đến
sự	 thay	 đổi	 cảm	 xúc.	 Hoàn	 cảnh	 hiện	 tại	 lúc	 nào	 cũng	 tự	 bào
chữa	 cho	 mình.	 Chỉ	 trong	 những	 lúc	 rảnh	 rỗi,	 chúng	 ta	 mới
thoáng	 thấy	 nỗi	 đau	 của	 sự	 việc.	 Trái	 tim	 thấu	 hiểu	 khi	 phải
đương	đầu	với	cảnh	trái	ngược.	Gạt	bỏ	được	chúng,	sự	nhức	nhối
sẽ	giảm.

Sau	đó	sáu	tháng	hoặc	hơn,	Carrie	vẫn	tiếp	tục	cuộc	sống	đó.
Cô	không	gặp	Ames	nữa.	Anh	có	ghé	thăm	nhà	Vance,	nhưng	cô
chỉ	nghe	tin	qua	người	vợ	trẻ.	Sau	đó	Ames	về	miền	Tây,	và	sự	lôi
cuốn	của	anh	dần	lắng	xuống.	Tuy	nhiên,	ảnh	hưởng	về	mặt	tinh
thần	của	việc	này	không	hết,	và	không	bao	giờ	hết	hẳn.	Carrie	có
một	ý	nghĩ	trái	ngược	về	đàn	ông,	nhất	là	những	người	đàn	ông
gần	gũi	với	cô.

Trong	suốt	thời	gian	này,	-	gần	ba	năm	trời	-	Hurstwood	tiến
trên	 con	 đường	 bằng	 phẳng.	 Không	 trượt	 dốc	 rõ	 rệt,	 và	 cũng
không	 thăng	 tiến	 đặc	 biệt.	 Nhưng	 về	 mặt	 tâm	 lý	 có	 sự	 chuyển
biến	 đủ	 ghi	 dấu	 rõ	 ràng	 đến	 tương	 lai.	 Nó	 chỉ	 là	 sự	 tạm	 dừng
công	 việc	 ông	 đã	 có	 từ	 hồi	 ở	 Chicago.	 Sự	 phát	 triển	 về	 tài	 sản
hoặc	vật	chất	của	con	người	rất	giống	với	sự	trưởng	thành	về	thể
chất.	Hoặc	là	mạnh	mẽ	hơn,	phát	đạt	hơn,	khôn	ngoan	hơn	khi
tuổi	trẻ	tiến	gần	đến	lúc	trưởng	thành,	hoặc	yếu	đuối	hơn,	già	cỗi
hơn,	 tinh	 thần	 ít	 sắc	 sảo	 hơn	 khi	 con	 người	 gần	 đến	 tuổi	 già.
Không	thể	có	tình	trạng	nào	khác.	Thường	ở	giữa	lúc	chấm	dứt



sự	phát	triển	trẻ	trung	và	xế	chiều	là	giai	đoạn	dừng	lại	của	tuổi
trung	 niên,	 có	 xu	 hướng	 suy	 tàn	 khi	 hai	 quá	 trình	 kia	 đã	 cân
bằng	hoàn	hảo	và	hơi	lệch	về	một	bên.	Khi	đủ	thời	gian,	sự	cân
bằng	nghiêng	hẳn	về	phía	cái	chết.	Ban	đầu	nó	chậm	rãi,	rồi	với
đà	vừa	phải,	cuối	cùng	đến	nghĩa	địa	là	khúc	ngoặt	trọn	vẹn.	Nó
thường	đi	kèm	với	số	phận	con	người.	Nếu	quá	trình	phát	triển
không	bao	giờ	dừng	lại,	nếu	không	bao	giờ	đạt	tới	giai	đoạn	cân
bằng,	sẽ	không	có	đỉnh	điểm.	Trong	những	ngày	này,	người	giàu
thường	 muốn	 thoát	 khỏi	 sự	 tàn	 tạ	 của	 số	 phận	 bằng	 cách	 thuê
mướn	những	người	giỏi	giang	trẻ	hơn.	Những	người	trẻ	hơn	này
coi	lợi	tức	như	của	chính	họ,	vì	thế	sự	tiến	triển	vẫn	đều	đặn	và
không	 gián	 đoạn.	 Nếu	 một	 cá	 nhân	 hoàn	 toàn	 rời	 bỏ	 sự	 nghiệp
của	 chính	 mình,	 và	 đủ	 thời	 gian	 phát	 triển	 sự	 già	 cỗi	 thái	 quá,
vận	 mệnh	 sẽ	 tàn	 lụi	 như	 ý	 chí	 và	 sức	 khỏe	 người	 đó	 vậy.	 Rồi
người	đó	và	mọi	thứ	vốn	có	sẽ	tan	rã	và	rải	rác	khắp	bốn	phương
trời.

Nhưng	lúc	này	nên	nhìn	nhận	sự	thay	đổi	ở	khía	cạnh	tương
đương.	Số	phận	giống	như	con	người,	là	một	tổ	chức	có	sức	hút
trí	tuệ	và	các	sức	mạnh	khác	hơn	là	sự	có	sẵn	trong	người	sáng
lập.	Ngoài	việc	thu	hút	những	trí	tuệ	trẻ	trung	bằng	tiền	lương,
nó	còn	liên	kết	với	sức	trẻ,	tạo	nên	sự	tồn	tại	của	nó	ngay	cả	khi
sức	khỏe	và	sự	thông	tuệ	của	người	sáng	lập	tàn	dần.	Nó	có	thể
được	bảo	tồn	nhờ	sức	mạnh	của	cộng	đồng	hoặc	chính	quyền.	Nó
có	 thể	 kéo	 theo	 nguồn	 cung	 nếu	 có	 cầu.	 Nó	 có	 thể	 bị	 xóa	 sạch
ngay	 lập	 tức	 ngoài	 sự	 quan	 tâm	 đặc	 biệt	 của	 người	 sáng	 lập.
Trong	tình	trạng	ấy,	nó	không	cần	lo	xa	quá	nhiều	bằng	sự	điều
khiển.	Con	người	lúc	hết	thời,	thiếu	sự	tiếp	nối	hoặc	phát	triển,
và	 của	 cải	 rơi	 vào	 tay	 người	 có	 thể	 kế	 tục.	 Vì	 thế,	 một	 số	 người
không	bao	giờ	nhận	thức	được	sự	đổi	hướng	khả	năng	của	mình.
Chỉ	 trong	 những	 trường	 hợp	 tình	 cờ,	 họ	 cố	 giành	 lấy	 thời	 vận



hoặc	cơ	hội	thành	công	mà	thiếu	hẳn	năng	lực	làm	việc	trước	kia,
sự	 thể	 mới	 trở	 thành	 hiển	 nhiên.	 Hurstwood	 bị	 đặt	 vào	 hoàn
cảnh	mới,	ở	một	vị	thế	để	thấy	rằng	ông	không	còn	trẻ	nữa.	Nếu
như	ông	không	nhận	ra	là	nhờ	ông	cân	bằng	tốt	đến	mức	sự	thay
đổi	xấu	đi	không	diễn	ra.

Không	được	huấn	luyện	để	lập	luận	hoặc	tự	xem	xét	nội	tâm,
ông	 không	 thể	 phân	 tích	 sự	 biến	 đổi	 trong	 trí	 óc,	 và	 sau	 đó	 là
thân	 thể,	 nhưng	 ông	 cảm	 thấy	 sự	 sút	 kém.	 Sự	 so	 sánh	 không
ngừng	 giữa	 tình	 trạng	 cũ	 và	 mới	 của	 ông	 cho	 thấy	 cán	 cân	 đã
lệch	 về	 chiều	 hướng	 xấu	 đi,	 nảy	 sinh	 tình	 trạng	 buồn	 rầu	 triền
miên	hoặc	ít	ra	là	trì	trệ.	Giờ	đây,	nhiều	thực	nghiệm	cho	thấy	sự
suy	giảm	trí	tuệ	triền	miên	sản	sinh	ra	nhiều	độc	tố	trong	máu,
chỉ	 những	 xúc	 cảm	 tốt	 lành	 như	 niềm	 vui	 và	 toại	 nguyện	 mới
sinh	ra	những	hóa	chất	có	ích	gọi	là	chất	chuyển	hóa	nội	bào.	Các
chất	độc	sinh	ra	đối	kháng	với	cơ	thể,	dần	dần	làm	thể	chất	sa	sút
rõ	rệt.	Hurstwood	là	người	trong	tình	trạng	như	thế.

Suốt	 thời	 gian	 này,	 nó	 ảnh	 hưởng	 đến	 tính	 tình	 của	 ông.	 Cái
nhìn	 của	 ông	 không	 còn	 vẻ	 sôi	 nổi,	 thông	 minh,	 tinh	 tế	 vốn	 là
đặc	 điểm	 nổi	 bật	 như	 hồi	 ở	 phố	 Adams	 nữa.	 Bước	 chân	 ông
không	 còn	 mạnh	 mẽ	 và	 vững	 chãi.	 Ông	 có	 thói	 quen	 suy	 nghĩ,
suy	nghĩ	và	suy	nghĩ.	Những	người	bạn	mới	của	ông	không	phải
là	người	danh	tiếng.	Họ	thuộc	loại	ti	tiện	hơn,	dâm	đãng	hơn	và
thố	lỗ	hơn.	Giữa	đám	người	này,	ông	chẳng	thích	thú	như	đối	với
các	khách	quen	ở	Chicago.	Ông	lại	rơi	vào	cảnh	suy	nghĩ	ủ	ê.

Dần	dà,	quá	ư	chậm	rãi,	sự	mong	muốn	chào	mừng,	thu	phục,
mời	những	người	này	đến	chỗ	làm	trên	phố	Warren	của	ông	cứ
nhạt	dần.	Ý	nghĩa	của	lãnh	địa	mà	ông	đã	rời	bỏ	càng	ngày	càng
trở	 nên	 rõ	 ràng.	 Khi	 ông	 còn	 ở	 đó,	 dường	 như	 nó	 không	 phải	 là
tuyệt	diệu.	Dường	như	nó	rất	dễ	chịu	cho	bất	kỳ	người	nào	thức



giấc	ở	đó,	có	dư	dật	y	phục	và	tiền	nong	để	tiêu,	nhưng	hiện	giờ
ông	đã	ra	khỏi	nơi	đó,	nó	trở	nên	xa	vời	biết	chừng	nào.	Ông	bắt
đầu	 như	 một	 người	 nhìn	 thấy	 thành	 phố	 có	 bức	 tường	 bao
quanh.	 Đàn	 ông	 được	 bố	 trí	 đứng	 bên	 cổng.	 Ông	 không	 thể	 vào
trong.	Những	người	bên	trong	không	quan	tâm	ra	ngoài	xem	ông
là	 ai.	 Họ	 ở	 trong,	 vui	 vẻ	 đến	 mức	 mọi	 người	 bên	 ngoài	 đều	 bị
quên	lãng,	và	ông	là	người	đang	ở	bên	ngoài.

Hàng	ngày,	ông	có	thể	đọc	trên	các	tờ	báo	chiều	những	biến	cố
trong	 thành	 phố	 có	 tường	 bao	 quanh	 đó.	 Trong	 thông	 báo	 các
hành	khách	đi	châu	Âu,	ông	đọc	tên	các	khách	quen,	xuất	chúng
thuộc	 khách	 sạn	 cũ	 của	 ông.	 Thỉnh	 thoảng,	 trên	 cột	 mục	 sân
khấu,	 xuất	 hiện	 thông	 báo	 về	 những	 thành	 công	 mới	 nhất	 của
những	 người	 ông	 quen	 biết.	 Ông	 biết	 rằng	 họ	 đang	 có	 những
cuộc	 ăn	 chơi	 đình	 đám.	 Những	 toa	 Pullman	 chở	 họ	 đi	 khắp	 đó
đây,	 báo	 chí	 chào	 mừng	 họ	 bằng	 những	 lời	 hay	 ho,	 hành	 lang
thanh	 lịch	 của	 các	 khách	 sạn	 và	 ánh	 lấp	 lánh	 của	 các	 phòng	 ăn
sáng	ngời	giữ	họ	ở	trong	thành	phố	có	tường	bao	quanh.	Những
người	ông	quen	biết,	những	người	ông	đã	nâng	cốc,	những	người
giàu	 có	 ấy,	 còn	 ông	 bị	 lãng	 quên!	 Ông	 Wheeler	 là	 ai	 kia	 chứ?
Quán	rượu	trên	phố	Warren	là	gì	kia	chứ?	Chà	chà!

Nếu	 có	 người	 cho	 rằng	 những	 ý	 nghĩ	 như	 thế	 không	 đến	 với
loại	 đầu	 óc	 bình	 thưòng,	 mà	 đòi	 hỏi	 loại	 trí	 tuệ	 phát	 triển	 cao
hơn,	 tôi	 sẽ	 giục	 họ	 xem	 lại	 thực	 tế	 rằng	 chính	 loại	 trí	 tuệ	 phát
triển	cao	mới	luôn	vương	vấn	những	ý	nghĩ	như	thế.	Chính	loại
trí	 tuệ	 phát	 triển	 cao	 hơn	 tạo	 nên	 triết	 lý	 sống	 và	 sự	 dũng	 cảm
chịu	đựng	ấy	không	chịu	dừng	lại	những	việc	như	thế,	khước	từ
chịu	 dựng	 vì	 những	 cân	 nhắc	 của	 chúng.	 Loại	 trí	 tuệ	 thông
thường	quá	sắc	bén	với	mọi	vấn	đề	liên	quan	đến	lợi	ích	vật	chất.
Một	người	keo	kiệt,	không	tài	trí	sợ	toát	mồ	hôi	khi	mất	một	trăm
đôla.	Epictetus[39]	sẽ	mỉm	cười	khi	những	dấu	vết	cuối	cùng	của



lợi	ích	vật	chất	được	xóa	bỏ.

Thời	gian	cứ	trôi,	trong	năm	thứ	ba,	sự	suy	nghĩ	này	bắt	đầu
đơm	hoa	kết	trái	ở	phố	Warren.	Khách	quen	giảm	đi	ít	nhiều	so
với	lúc	phát	đạt	nhất	từ	khi	Hurstwood	ở	đây.	Điều	đó	khiến	ông
bực	bội	và	lo	lắng.

Rồi	đến	một	buổi	tối,	ông	thú	thật	với	Carrie	rằng	tháng	này
công	việc	làm	ăn	không	mấy	suôn	sẻ	so	với	tháng	trước.	Chuyện
này	khiến	cô	không	dám	gợi	ý	đến	những	món	lặt	vặt	cô	muốn
mua.	Cô	không	khỏi	nhận	thấy	hình	như	ông	không	hề	bàn	với
cô	 việc	 mua	 quần	 áo	 cho	 ông.	 Lần	 đầu	 tiên,	 nó	 khiến	 cô	 nhận
thấy	như	một	thủ	đoạn,	hoặc	ông	nói	thế	để	cô	không	nghĩ	đến
việc	đòi	hỏi	thứ	này	thứ	khác.	Cô	đáp	lại	đủ	ôn	hòa,	nhưng	ý	nghĩ
của	cô	nổi	loạn.	Ông	không	để	ý	đến	cô	tí	nào.	Cô	có	được	niềm
vui	là	nhờ	vào	vợ	chồng	Vance.

Bây	giờ	họ	cho	biết	là	sắp	đi	xa.	Mùa	xuân	đang	đến	gần,	và	họ
sẽ	đi	về	phương	Bắc.

-	Ồ	vâng,	-	cô	Vance	nói	với	Carrie,	-	có	lẽ	chúng	tôi	sẽ	trả	căn
hộ	và	cất	 đồ	đạc	 vào	kho.	Chúng	 tôi	sẽ	 đi	vắng	suốt	 mùa	hè,	 và
thuê	nhà	là	chi	phí	vô	ích.	Tôi	nghĩ	khi	trở	về,	chúng	tôi	sẽ	ở	hơi
xa	hơn	khu	thương	mại.

Nghe	tin	này,	lòng	Carrie	buồn	vô	cùng.	Cô	rất	thích	bầu	bạn
với	cô	Vance.	Carrie	chẳng	quen	biết	ai	khác	trong	ngôi	nhà	này.
Một	lần	nữa,	cô	sẽ	lại	lẻ	loi.

Sự	 rầu	 rĩ	 của	 Hurstwood	 vì	 lợi	 nhuận	 giảm	 sút	 đến	 cùng	 với
tin	vợ	chồng	Vance	ra	đi.	Vì	thế	Carrie	rất	cô	đơn,	đúng	lúc	chồng
cô	cũng	có	tâm	trạng	buồn	bã.	Cô	trở	nên	bồn	chồn	và	bất	mãn,
không	hẳn	với	Hurstwood	mà	với	cả	cuộc	đời.	Đời	là	gì	vậy?	Thực
ra	 là	 một	 vòng	 tuần	 hoàn	 tẻ	 ngắt.	 Cô	 có	 những	 gì?	 Chẳng	 có	 gì



ngoài	một	căn	hộ	bé	nhỏ,	chật	hẹp.	Nhà	Vance	có	thể	đi	du	lịch,
có	thể	làm	 những	việc	 đáng	làm,	còn	 cô	cứ	 ở	đây.	Dù	 sao	thì	 cô
làm	vì	cái	gì?	Nhiều	ý	nghĩ	tiếp	nhau,	rồi	những	giọt	nước	mắt,
nước	 mắt	 hình	 như	 là	 lý	 do	 chính	 đáng,	 là	 sự	 khuây	 khỏa	 duy
nhất	trên	đời.

Tình	 trạng	 này	 kéo	 dài	 một	 thời	 gian	 nữa,	 cả	 hai	 sống	 một
cuộc	 đời	 buổn	 tẻ,	 đơn	 điệu,	 rồi	 một	 sự	 thay	 đổi	 nhỏ	 làm	 tình
hình	tệ	hơn.	Một	buổi	tối,	Hurstwood	sau	khi	nghĩ	cách	uốn	nắn
sự	 thèm	 muốn	 mua	 sắm	 của	 Carrie,	 nói	 chung	 vượt	 quá	 khả
năng	của	ông,	bèn	nói:

-	 Anh	 nghĩ	 mình	 sẽ	 không	 thể	 làm	 việc	 nhiều	 với
Shaughnessy.

-	Có	chuyện	gì	thế?	-	Carrie	nói.

-	 Ôi	 chào,	 hắn	 ta	 là	 một	 gã	 Ailen	 chậm	 chạp	 tham	 lam!	 Hắn
không	 nhất	 trí	 với	 bất	 kỳ	 cải	 tiến	 nào,	 thậm	 chí	 không	 chịu	 chi
lấy	một	xu.

-	Anh	không	thể	bắt	buộc	ông	ta	sao?	-	Carrie	hỏi.

-	 Không,	 anh	 đã	 thử	 rồi.	 Anh	 thấy	 một	 điều	 duy	 nhất	 là	 nếu
muốn	cải	tiến	chỗ	này,	anh	phải	nắm	giữ	một	mình	thôi.

-	Tại	sao	lại	không	nhỉ?	-	Carrie	nói.

-	 Anh	 phải	 giữ	 lại	 nơi	 này	 thôi.	 Nếu	 anh	 có	 cơ	 hội	 dành	 dụm
một	thời	gian,	anh	cho	là	có	thể	mở	một	nơi	đem	lại	cho	chúng	ta
nhiều	tiền.

-	Chúng	ta	không	thể	tiết	kiệm	sao?	-	Carrie	nói?

-	Chúng	ta	phải	thử	thôi,	-	ông	gợi	ý.	-	Anh	nghĩ	nếu	chúng	ta
thuê	 một	 căn	 hộ	 nhỏ	 hơn	 ở	 khu	 thương	 mại	 và	 sống	 tằn	 tiện
khoảng	 một	 năm,	 anh	 sẽ	 có	 đủ	 tiền	 để	 đầu	 tư,	 mở	 một	 chỗ	 tốt.



Sau	 đó,	 chúng	 ta	 có	 thể	 thu	 xếp	 cuộc	 sống	 như	 chúng	 ta	 mong
muốn.

-	Em	cho	là	được	đấy,	-	Carrie	nói,	dù	sao	cũng	cảm	thấy	khó
nghĩ	đến	viễn	cảnh	đó.	Nói	đến	một	căn	hộ	nhỏ	hơn	dường	như
một	cảnh	bần	cùng.

-	 Quanh	 đại	 lộ	 Sáu,	 dưới	 phố	 Mười	 bốn	 có	 nhiều	 căn	 hộ	 nhỏ,
xinh	xắn.	chúng	ta	có	thể	kiếm	một	căn	ở	đó.

-	Em	sẽ	xem,	nếu	anh	nói	vậy,	-	Carrie	nói.

-	Anh	cho	là	độ	một	năm	nữa,	anh	có	thể	tuyệt	giao	với	gã	này,
-	Hurstwood	nói.	-	Cứ	như	thế	này	sẽ	chẳng	đi	đến	đâu.

-	Em	sẽ	nhìn	ngó	đó	đây,	-	Carrie	nói,	quan	sát	thấy	sự	thay	đổi
dường	như	là	một	việc	nghiêm	túc	với	ông.

Kết	 cục	 chuyện	 này	 là	 sự	 thay	 đổi	 cuối	 cùng	 có	 hiệu	 quả,
không	 kể	 đến	 tâm	 trạng	 não	 nề	 của	 Carrie.	 Nó	 tác	 động	 đến	 cô
nặng	nề	hơn	mọi	việc	đã	xảy	ra.	Cô	bắt	đầu	coi	Hurstwood	như
một	 người	 đàn	 ông,	 chứ	 không	 phải	 là	 một	 người	 tình	 hoặc
chồng.	 Cô	 cảm	 thấy	 ràng	 buộc	 với	 ông	 như	 một	 người	 vợ,	 số
phận	cô	đã	gộp	vào	số	phận	ông,	dù	có	thể	là	gì	đi	nữa;	nhưng	cô
bắt	 đầu	 thấy	 ông	 là	 người	 rầu	 rĩ	 và	 lầm	 lỳ,	 không	 phải	 là	 người
đàn	 ông	 trẻ	 trung,	 mạnh	 mẽ	 và	 vui	 tươi.	 Theo	 đánh	 giá	 của	 cô,
lúc	 này	 cô	 thấy	 mắt	 và	 miệng	 ông	 hơi	 già,	 nhiều	 thứ	 khác	 đặt
ông	vào	đúng	vị	trí	đích	thực.	Cô	bắt	đầu	cảm	thấy	mình	sai	lầm.
Cô	cũng	bắt	đầu	nhớ	lại	sự	kiện	ông	gần	như	ép	cô	phải	chạy	trốn
cùng	ông.

Căn	hộ	mới	ở	phố	Mười	ba,	một	nửa	khối	nhà	phía	Tây	thuộc
đại	 lộ	 Sáu,	 và	 chỉ	 có	 bốn	 phòng.	 Phong	 cảnh	 mới	 xung	 quanh
không	hấp	dẫn	Carrie	nhiều	lắm.	Ở	đây	không	có	cây	cối,	không
có	cảnh	sống	ở	phía	Tây.	Đường	phố	xây	dựng	rất	vững	chãi.	Cả



tòa	nhà	có	mười	hai	gia	đình	đủ	đáng	kính,	nhưng	không	giống
như	 gia	 đình	 Vance.	 Những	 người	 giàu	 có	 hơn	 đòi	 hỏi	 không
gian	rộng	lớn	hơn.

Còn	 lại	 một	 mình	 trong	 căn	 hộ	 nhỏ	 bé	 này,	 Carrie	 không	 có
người	giúp	việc.	Cô	thu	xếp	nhà	ở	đủ	duyên	dáng,	nhưng	không
thể	biến	nó	cho	cô	hài	lòng.	Trong	thâm	tâm,	Hurstwood	không
vui	khi	nghĩ	họ	phải	thay	đổi	tình	trạng,	nhưng	ông	nại	cớ	rằng
ông	không	thể	làm	gì	được.	Ông	phải	sử	dụng	khía	cạnh	tốt	nhất
của	sự	việc,	và	để	nó	trôi	qua	như	thế.

Ông	cố	chứng	tỏ	với	Carrie	rằng	không	có	lý	do	gì	để	lo	lắng	về
mặt	tài	chính,	nhưng	đến	cuối	năm,	lời	chúc	mừng	duy	nhất	cho
dịp	này	là	đưa	cô	đi	xem	hát	thường	xuyên	hơn	và	đặt	sẵn	một
bàn	 ăn	 hậu	 hĩnh.	 Việc	 này	 chỉ	 cần	 thời	 gian.	 Ông	 rơi	 vào	 tình
trạng	 muốn	 cô	 đơn	 để	 được	 phép	 suy	 nghĩ.	 Ông	 trở	 thành	 nạn
nhân	 của	 căn	 bệnh	 ủ	 ê	 suy	 nghĩ.	 Chỉ	 báo	 chí	 và	 những	 ý	 nghĩ
riêng	 tư	 mới	 thú	 vị.	 Khoái	 cảm	 yêu	 đương	 cũng	 biến	 mất.	 Giờ
đây	 là	 một	 hoàn	 cảnh	 sống,	 phải	 cố	 hết	 sức	 để	 thoát	 khỏi	 một
hoàn	cảnh	rất	tầm	thường	của	cuộc	đời.

Con	 đường	 suy	 vi	 có	 vài	 chỗ	 nghỉ	 và	 nơi	 bằng	 phẳng,	 chính
tình	trạng	trí	tuệ,	kèm	thêm	thân	phận	của	ông	đã	gây	nên	mối
bất	hòa	ngày	càng	rộng	giữa	ông	và	người	chung	vốn.	Cuối	cùng,
người	đó	bắt	đầu	mong	Hurstwood	ra	khỏi	liên	doanh.	Tình	cờ,
một	vụ	thỏa	thuận	về	bất	động	sản	của	ông	chủ	mảnh	đất	đã	dàn
xếp	mọi	việc	còn	khéo	hơn	kẻ	ác	ý	dự	định.

-	Anh	đã	xem	cái	này	chưa?	-	Một	buổi	sáng,	Shaughnessy	nói
với	Hurstwood	và	chỉ	vào	mục	bất	động	sản	trên	tờ	Herald	ông
ta	đang	cầm.

-	Chưa,	có	gì	vậy?	-	Hurstwood	nói	và	nhìn	các	mục	tin	tức.



-	Chủ	mảnh	đất	này	bán	nó.

-	Anh	nói	sao?	-	Hurstwood	nói.

Ông	nhìn,	và	thấy	một	thông	báo.	Hôm	qua,	ông	August	Viele
đã	 đăng	 ký	 chuyển	 nhượng	 mảnh	 đất	 8	 x	 23	 mét	 ở	 góc	 phố
Warren	 và	 phố	 Hudson	 cho	 J.F.	 Slawson	 lấy	 một	 khoản	 tiền	 là
57.000	đôla.

-	 Bao	 giờ	 hợp	 đồng	 thuê	 của	 chúng	 ta	 hết	 hạn?	 -	 Hurstwood
nghĩ	ngợi,	hỏi.	-	Tháng	Hai	tới,	phải	không?

-	Đúng	thế,	-	Shaughnessy	nói.

-	 Thông	 báo	 không	 nói	 rõ	 chủ	 mới	 sẽ	 làm	 gì	 mảnh	 đất	 áy,	 -
Hurstwood	nhận	xét	và	xem	lại	tờ	báo.

-	Tôi	đoán	là	chúng	ta	sẽ	sớm	biết	tin	thôi,	-	Shaughnessy	nói.

Thế	là	đủ,	sự	việc	đã	tiến	triển.	Ông	Slawson	sở	hữu	mảnh	đất
bên	 cạnh	 và	 muốn	 xây	 dựng	 một	 tòa	 công	 thự	 hiện	 đại.	 Mảnh
đất	hiện	tại	đã	bị	thanh	toán.	Chắc	khoảng	năm	rưỡi	nữa	sẽ	lấy
nốt	mảnh	kia.

Tất	cả	những	việc	này	tiến	triển	dần	dân,	còn	Hurstwood	bắt
đầu	 suy	 nghĩ	 quán	 rượu	 này	 sẽ	 thành	 cái	 gì.	 Một	 hôm,	 ông	 nói
chuyện	với	người	hùn	vốn.

-	Anh	có	nghĩ	sẽ	rất	hay	nếu	mở	thêm	một	quán	nữa	ở	gần	đây
không?

-	 Để	 làm	 gì?	 -	 Shaughnessy	 nói.	 -	 Chúng	 ta	 không	 thể	 chiếm
góc	phố	nữa	ở	quanh	đây.

-	Anh	có	nghĩ	là	sẽ	không	phải	trả	tiền	bất	kỳ	chỗ	nào	không?

-	Tôi	không	muốn	thử	đâu,	-	Shaughnessy	nói.

Hurstwood	 thấy	 sự	 thay	 đổi	 sắp	 tới	 mang	 một	 diện	 mạo



nghiêm	 trọng	 nhất.	 Giải	 thể	 có	 nghĩa	 là	 ông	 sẽ	 mất	 một	 ngàn
đôla,	và	lúc	này	ông	không	thể	dành	dụm	được	một	ngàn	khác.
Ông	 hiểu	 rằng	 Shaughnessy	 đã	 chán	 thu	 xếp,	 chắc	 sẽ	 cho	 thuê
riêng	góc	phố	mới	khi	đã	hoàn	tất.	Ông	lo	vì	tình	cảnh	bắt	buộc
trong	 mối	 quan	 hệ	 mới	 và	 nhìn	 thấy	 sự	 eo	 hẹp	 về	 tài	 chính	 đã
hiện	 ra	 trước	 mắt,	 trừ	 phi	 có	 sự	 gì	 đó	 xuất	 hiện.	 Nó	 khiến	 ông
không	còn	lòng	dạ	nào	vui	vầy	với	Carrie	hoặc	hưởng	thụ	căn	hộ,
bởi	vậy	sự	phiền	muộn	lan	tỏa	suốt	quý.

Trong	lúc	đó,	ông	dành	thời	gian	hết	mức	để	nhìn	ngó	đó	đây,
nhưng	cơ	hội	không	nhiều.	Hơn	nữa,	ông	không	còn	là	người	gây
được	 ấn	 tượng	 mạnh	 như	 hồi	 mới	 đến	 New	 York.	 Nhiều	 ý	 nghĩ
xấu	khiến	cái	nhìn	của	ông	lu	mờ,	không	còn	gây	được	thiện	cảm
với	 người	 khác.	 Ông	 cũng	 không	 còn	 một	 ngàn	 ba	 trăm	 đôla
trong	tay	đi	nói	chuyện.	Khoảng	một	tháng	sau,	thấy	ông	không
động	 tĩnh,	 Shaughnessy	 thuật	 lại	 rành	 mạch	 rằng	 Slawson	 sẽ
không	nới	rộng	hợp	đồng	cho	thuê.

-	Tôi	cho	rằng	công	việc	này	sắp	đến	hồi	két,	-	ông	ta	nói,	giả
vờ	ra	vẻ	lo	lắng.

-	Việc	phải	đến	sẽ	đến	thôi,	-	Hurstwood	trả	lời,	dứt	khoát.	Ông
không	lộ	ý	định	của	mình	dù	là	gì	đi	nữa.	Ông	sẽ	không	còn	cảm
giác	hài	lòng	nữa.

Một	hai	ngày	sau,	ông	thấy	phải	nói	với	Carrie.

-	Em	biết	không,	-	ông	nói,	-	anh	cho	là	công	việc	dưới	đó	sắp
đến	lúc	xấu	nhất	rồi.

-	Sao	lại	thế?	-	Carrie	hỏi,	sửng	sốt.

-	Chủ	nhân	mảnh	đất	đó	đã	bán,	và	người	chủ	mới	không	cho
bọn	anh	thuê	nữa.	Công	việc	có	thể	chấm	dứt.

-	Anh	không	thể	bắt	đầu	ở	nơi	khác	sao?



-	Có	vẻ	chưa	tìm	ra	bất	cứ	chỗ	nào.	Shaughnessy	không	muốn.

-	Anh	có	mất	gì	trong	việc	này	không?

-	Có,	-	Hurstwood	nói,	mặt	mũi	trầm	ngâm.

-	Không	đến	nỗi	quá	tệ	chứ?	-	Carrie	hỏi.

-	Đây	là	một	mánh	lới,	-	Hurstwood	nói.	-	Thế	thôi.	Họ	sẽ	khởi
công	một	thứ	khác	ở	ngay	nơi	đó.

Carrie	nhìn	ông,	và	cố	hiểu	nó	có	nghĩa	gì	qua	thái	độ	của	ông.
Đây	là	một	việc	nghiêm	trọng,	rất	nghiêm	trọng.

-	 Anh	 có	 nghĩ	 có	 thể	 kiếm	 chút	 gì	 không?	 -	 Cô	 đánh	 liều	 hỏi,
rụt	rè.

Hurstwood	suy	nghĩ	một	lát.	Đây	hoàn	toàn	là	trò	bịp	bợm	về
tiền	nong	và	đầu	tư.	Giờ	cô	có	thể	thấy	ông	đã	“khánh	kiệt”.

-	Anh	không	biết,	-	ông	nghiêm	trang	nói.	-	Anh	sẽ	thử.



XXXIV
Thớt	cối	đã	quay

Carrie	 cân	 nhắc	 tình	 trạng	 này	 cũng	 kiên	 định	 như
Hurstwood,	chỉ	khi	đã	sắp	xếp	xong	mọi	sự	việc	trong	đầu.	Mất
mấy	 ngày	 cô	 mới	 nhận	 thức	 đầy	 đủ	 rằng	 nếu	 công	 việc	 làm	 ăn
của	chồng	bị	giải	thể,	có	nghĩa	là	lại	phải	vật	lộn	và	thiếu	thốn.
Tâm	trí	cô	trở	lại	với	cuộc	phiêu	lưu	đến	Chicago	trước	kia	của	cô,
nhà	Hanson	và	căn	hộ	của	họ,	trái	tim	cô	bấn	loạn.	Thật	khủng
khiếp!	Mọi	thứ	nghèo	khó	đều	kinh	khủng.	Giá	cô	biết	một	đường
thoát.	 Những	 trải	 nghiệm	 mới	 đây	 với	 gia	 đình	 Vance	 khiến	 cô
không	 nhìn	 nhận	 tình	 trạng	 riêng	 của	 mình	 với	 cảm	 giác	 thỏa
mãn.	Sự	mê	hoặc	của	cuộc	sống	phong	lưu	ở	thành	phố	trong	vài
trải	 nghiệm	 mà	 những	 người	 đó	 ban	 cho	 cô	 đã	 chiếm	 lĩnh	 cô
hoàn	toàn.	Cô	được	dạy	ăn	vận	ra	sao	và	được	đến	nhiều	nơi	mà
không	cần	có	tiền	nong	dư	dật.	Giờ	đây,	những	việc	này	-	những
cái	có	thật	hiện	tại	-	tràn	ngập	cái	nhìn	và	tâm	trí	cô.	Hoàn	cảnh
của	 cô	 bị	 giới	 hạn	 bao	 nhiêu,	 hình	 như	 lối	 vào	 nơi	 khác	 càng
nhiều	hơn	bấy	nhiêu.	Lúc	này	cảnh	túng	bần	sắp	đến	chiếm	lĩnh
cô	 hoàn	 toàn	 và	 xua	 tan	 thế	 giới	 khác,	 xa	 vời	 như	 thiên	 đường
với	bất	cứ	người	nghèo	khổ	nào	có	thể	giơ	tay	cầu	khẩn.

Mô	 hình	 lý	 tưởng	 mà	 Ames	 đưa	 vào	 đời	 cô	 vẫn	 còn	 đọng	 lại.
Anh	đã	đi	xa,	nhưng	những	lời	giàu	có	không	phải	là	tất	cả	vẫn
còn	đây,	rằng	trên	đời	còn	có	việc	cao	quý	hơn	cô	biết,	rằng	sân
khấu	 là	 tốt	 đẹp,	 rằng	 thứ	 văn	 chương	 mà	 cô	 đọc	 thật	 đáng
thương.	 Anh	 là	 người	 đàn	 ông	 mạnh	 mẽ	 và	 trong	 trắng,	 còn
mạnh	mẽ	hơn	và	tốt	đẹp	hơn	Hurstwood	và	Drouet	nhiều,	cô	chỉ



thầm	 nhủ	 với	 mình	 nửa	 chừng,	 nhưng	 sự	 khác	 biệt	 thật	 đau
lòng.	Nó	là	thứ	khiến	cô	sẵn	sàng	nhắm	tịt	mắt	lại.

Trong	 ba	 tháng	 cuối	 cùng	 ở	 phố	 Warren,	 Hurstwood	 dành
nhiều	thời	gian	trong	ngày	săn	tìm,	lùng	sục	các	quảng	cáo	kinh
doanh.	Đây	là	một	việc	ít	nhiều	chán	nản,	vì	ý	nghĩ	ông	phải	sớm
tìm	 được	 việc	 gì	 đó	 hoặc	 sẽ	 phải	 sống	 bằng	 vài	 trăm	 đôla	 đang
dành	 dụm,	 rồi	 ông	 sẽ	 chẳng	 còn	 đồng	 nào	 để	 đầu	 tư,	 sẽ	 phải	 đi
làm	thuê	như	một	nhân	viên.

Ông	 tìm	 một	 cơ	 hội	 trong	 hàng	 loạt	 quảng	 cáo,	 và	 thấy	 nếu
không	 quá	 xa	 hoa	 lại	 quá	 thảm	 hại.	 Hơn	 nữa,	 mùa	 đông	 đang
đến,	báo	chí	đều	thông	báo	là	rất	gay	gắt,	tất	cả	đều	có	cảm	giác
chung	 là	 thời	 khó	 khăn,	 hoặc	 chí	 ít	 là	 ông	 nghĩ	 thế.	 Trong	 tình
trạng	 lo	 nghĩ	 của	 ông,	 nỗi	 lo	 của	 người	 khác	 trở	 thành	 hiển
nhiên.	Không	tin	tức	về	một	hãng	phá	sản,	một	gia	đình	chết	đói
hoặc	một	người	hấp	hối	trên	phố,	giả	sử	có	nạn	đói,	mà	không	lôi
cuốn	cái	nhìn	của	ông	lúc	lướt	qua	báo	chí	buổi	sáng.	Có	lần,	tờ
World	 ra	 thông	 báo	 về	 “80.000	 người	 thất	 nghiệp”	 trong	 mùa
đông	này	ở	New	York,	như	một	con	dao	đâm	thẳng	vào	tim	ông.

-	Tám	mươi	ngàn!	-	Ông	nghĩ.	-	Thật	khủng	khiếp.

Đây	 là	 một	 lập	 luận	 mới	 với	 Hurstwood.	 Trong	 những	 ngày
xưa,	hình	như	cõi	nhân	gian	này	đủ	yên	ổn.	Ở	Chicago,	ông	từng
có	 thói	 quen	 đọc	 những	 tin	 như	 thế	 này	 trên	 tờ	 Daily	 News,
nhưng	không	hề	chú	ý.	Bây	giờ,	chúng	như	những	đám	mây	xám
xịt	 lởn	 vởn	 phía	 chân	 trời	 trong	 một	 ngày	 sáng	 sủa.	 Chúng	 đe
dọa	bao	phủ	và	làm	cho	cuộc	sống	của	ông	tối	tăm	vì	màu	xám
lạnh	 giá.	 Ông	 cố	 gạt	 đi,	 cố	 quên	 và	 phấn	 chấn.	 Nhiều	 lúc	 ông
thầm	 tự	 nhủ:	 “Lo	 lắng	 thì	 ích	 gì?	 Ta	 vẫn	 chưa	 chết.	 Ta	 còn	 sáu
tuần	 nữa.	 Ngay	 trong	 trường	 hợp	 xấu	 nhất,	 mình	 vẫn	 đủ	 sống
được	sáu	tháng”.



Thật	 lạ	 là	 trong	 lúc	 phiền	 muộn	 vì	 tương	 lai,	 thỉnh	 thoảng	 ý
nghĩ	của	ông	trở	lại	với	vợ	và	gia	đình.	Trong	suốt	ba	năm	đầu,
ông	hết	sức	tránh	những	ý	nghĩ	đó.	Ông	căm	ghét	bà,	và	không
thể	hòa	thuận	với	bà.	Hãy	quên	bà	ta	đi.	Ông	sẽ	làm	việc	đủ	khấm
khá.	Song	giờ	đây,	khi	ông	làm	ăn	không	phát	đạt,	ông	bắt	đầu	tự
hỏi	bà	đang	làm	gì,	các	con	ông	có	hòa	thuận	không.	Ông	có	thể
thấy	 chúng	 sống	 sành	 điệu	 như	 trước,	 cư	 ngụ	 trong	 ngôi	 nhà
thoải	mái	và	sử	dụng	tài	sản	của	ông.

“Trời	 ạ!	 Thật	 nhục	 là	 họ	 có	 tất	 cả	 những	 thứ	 đó,	 -	 thỉnh
thoảng,	ông	thầm	tự	nhủ.	-	Mình	thì	chẳng	có	gì”.

Lúc	này	nhìn	lại	và	phân	tích	hoàn	cảnh	đẩy	ông	đến	việc	lấy
tiền,	 ông	 bắt	 đầu	 nhẹ	 nhàng	 tự	 bào	 chữa.	 Ông	 đã	 làm	 gì	 mà	 bị
cấm	cửa	kiểu	này	và	chồng	chất	đủ	thứ	khó	khăn	lên	đầu?	Ông
thấy	thời	ông	phong	lưu	và	giàu	có	như	chỉ	mới	hôm	qua.	Nhưng
hiện	giờ,	tất	cả	đã	bị	giật	khỏi	tay	ông.

“Chắc	 chắn	 là	 bà	 ấy	 không	 đáng	 được	 hưởng	 mọi	 thứ	 của
mình.	Mình	sẽ	không	mất	nhiều	đến	thế,	nếu	họ	biết	điều”.

Ông	không	hề	nghĩ	đến	việc	nên	đăng	thông	báo.	Nó	chỉ	là	sự
bào	 chữa	 về	 tinh	 thần	 mà	 ông	 tự	 tìm	 kiếm	 cho	 mình,	 một	 việc
khiến	 ông	 chịu	 đựng	 được	 tình	 hình	 như	 một	 người	 đàn	 ông
đích	thực.

Một	 buổi	 chiều,	 năm	 tuần	 lễ	 trước	 khi	 quán	 rượu	 trên	 phố
Warren	đóng	cửa,	ông	rời	quán	đi	thăm	ba	hoặc	bốn	nơi	đã	đọc
trên	tờ	Herald.	Một	chỗ	ở	phố	Gold,	ông	đến	đó	nhưng	không	vào.
Nơi	này	xoàng	xĩnh	đến	mức	ông	thấy	không	thể	chịu	nổi.	Một
chỗ	 khác	 ở	 Bowery	 là	 nơi	 ông	 biết	 có	 nhiều	 khách	 sạn	 phô
trương.	 Nó	 ở	 gần	 phố	 Grand,	 trang	 bị	 rất	 đẹp.	 Ông	 nói	 chuyện
vòng	vo	về	việc	đầu	tư	đến	bốn	mươi	nhăm	phút	với	người	chủ,
ông	ta	xác	nhận	là	do	sức	khỏe	kém,	vì	thế	muốn	có	người	chung



vốn.

-	 Vậy	 nếu	 tôi	 mua	 một	 nửa	 ở	 đây	 thì	 mất	 bao	 nhiêu	 tiền?	 -
Hurstwood	nói,	trong	đầu	ông	giới	hạn	đến	bảy	trăm	đôla.

-	Ba	ngàn,	-	ông	chủ	nói.

Hàm	Hurstwood	trễ	xuống.

-	Ông	lấy	tiền	mặt?	-	Ông	hỏi.

-	Tiền	mặt.

Ông	 giả	 vờ	 cân	 nhắc	 thiệt	 hơn	 y	 như	 một	 người	 muốn	 mua
thật,	nhưng	mắt	ông	lộ	vẻ	buồn.	Ông	kết	thúc	bằng	cách	nói	ông
sẽ	suy	nghĩ	kỹ,	rồi	đi.	Người	chủ	lờ	mờ	cảm	nhận	được	tình	hình
của	ông.

“Mình	không	nghĩ	ông	ấy	muốn	mua,	-	ông	ta	tự	nhủ.	-	Ông	ấy
không	nói	thẳng	ra”.

Buổi	chiều	xám	màu	chì	và	lạnh	lẽo.	Luồng	gió	mùa	đông	giá
buốt	thổi	tới.	Lúc	năm	giờ,	Hurstwood	đến	một	chỗ	khác,	tít	tận
phía	Đông,	gần	phố	Sáu	mươi	chín	và	khi	ông	đến	đó,	trời	đang
tối	dần.	Một	người	Đức	đẫy	đà	làm	chủ	nơi	này.

-	Quảng	cáo	này	là	của	ông	ư?	-	Hurstwood	hỏi,	ông	khá	ghét
bề	ngoài	của	địa	điểm.

-	Ồ,	thôi	rồi,	-	người	Đức	nói.	-	Bây	giờ	tôi	không	bán	nữa.

-	Vậy	sao?

-	Phải,	không	bán	gì	hết.	Việc	này	thôi	rồi.

-	Tốt	lắm,	-	ông	nói	và	quay	người	đi	thẳng.

Người	Đức	đó	không	chú	ý	gì	đến	ông,	khiến	ông	giận	dữ.

“Thằng	điên!	-	Ông	tự	nhủ.	-	Vậy	hắn	đăng	quảng	cáo	làm	gì?”



Hoàn	toàn	ngã	lòng,	ông	về	phố	Mười	ba.	Nhà	ông	chỉ	có	một
ngọn	 đèn	 trong	 bếp,	 nơi	 Carrie	 đang	 làm	 việc.	 Ông	 bật	 diêm	 và
châm	ngọn	đèn	khí,	rồi	ngồi	xuống	bên	bàn	mà	không	chào	hỏi.
Cô	đến	cửa	và	nhìn	vào.

-	Anh	phải	không?	-	Cô	nói	rồi	trở	lại	bếp.

-	Phải,	-	ông	trả	lời,	không	rời	mắt	khỏi	tờ	báo	buổi	chiều	vừa
mua.

Carrie	nhìn	thấy	sự	việc	của	ông	chắc	là	không	ổn.	Lúc	rầu	rĩ,
trông	 ông	 chẳng	 điển	 trai	 chút	 nào.	 Những	 nếp	 nhăn	 bên	 khóe
mắt	 sâu	 hơn.	 Nước	 da	 ông	 ngăm	 đen	 tự	 nhiên,	 vẻ	 u	 ám	 khiến
trông	ông	hơi	độc	ác.	Ông	là	một	dáng	vẻ	hoàn	toàn	khó	chịu.

Carrie	dọn	bàn	và	mang	bữa	ăn	vào.

-	Xong	bữa	rồi	đấy	ạ,	-	cô	nói	và	đi	qua	ông	lấy	thứ	gì	đó.

Ông	không	trả	lời,	vẫn	đọc	tiếp.

Cô	bước	vào	và	ngồi	vào	chỗ,	cảm	thấy	quá	đỗi	khổ	sở.

-	Anh	không	ăn	bây	giờ	sao?	-	Cô	hỏi.

Ông	gấp	tờ	báo	và	kéo	ghế	lại	gần,	giữ	im	lặng	một	lát,	chỉ	nói
“Để	mặc	anh”.

-	 Hôm	 nay	 có	 chuyện	 buồn	 phải	 không	 ạ?	 -	 Lát	 sau,	 Carrie
đánh	bạo	hỏi.

-Ừ.	-	ông	nói.

Ông	chỉ	ăn	cầm	chừng.

-	Bọn	anh	vẫn	chắc	là	đóng	cửa?	-	Carrie	nói,	đánh	liều	nêu	chủ
đề	mà	họ	đã	thảo	luận	khá	thường	xuyên.

-	Lẽ	tất	nhiên	rồi,	-	ông	nói,	đỡ	gay	gắt	một	chút.



Câu	 trả	 miếng	 này	 làm	 Carrie	 phát	 tức.	 Bản	 thân	 cô	 cũng	 có
một	ngày	ảm	đạm.

-	Anh	đừng	nói	với	em	như	thế,	-	cô	nói.

-	Ồ!	-	Ông	kêu	lên,	đẩy	ghế	ra	xa	bàn,	hình	như	định	nói	thêm
nhưng	lại	thôi.	Rồi	ông	cầm	tờ	báo.	Carrie	rời	khỏi	chỗ,	chật	vật
dằn	lòng.	Ông	nhìn	thấy	cô	bị	xúc	phạm.

-	Em	đừng	đi,	-	ông	nói	lúc	cô	dợm	bước	vào	bếp.	-	Ăn	cho	xong
đã.

Cô	đi	qua,	không	trả	lời.

Ông	nhìn	tờ	báo	một	lát,	rồi	đứng	dậy	và	mặc	áo	khoác.

-	 Anh	 xuống	 khu	 thương	 mại	 đây,	 Carrie,	 -	 ông	 nói	 và	 đi	 ra
ngoài.	-	Tối	nay	anh	thấy	khó	ở.

Cô	không	trả	lời.

-	Em	đừng	giận,	-	ông	nói.	-	Ngày	mai	sẽ	ổn	thôi.

Ông	nhìn	cô,	nhưng	cô	không	chú	ý	đến	ông,	cặm	cụi	rửa	bát
đĩa.

-	Tạm	biệt!	-	Cuối	cùng,	ông	nói	và	đi	ra.

Đây	 là	 hậu	 quả	 nặng	 nề	 đầu	 tiên	 trong	 tình	 hình	 giữa	 họ,
nhưng	càng	đến	gần	ngày	làm	việc	cuối	cùng,	sự	u	ám	càng	trở
nên	 thường	 xuyên.	 Hurstwood	 không	 thể	 che	 giấu	 cảm	 xúc	 về
việc	này.	Carrie	không	khỏi	băn	khoăn,	không	biết	mình	trôi	về
đâu.	 Họ	 ít	 trò	 chuyện	 hơn	 thường	 lệ,	 không	 phải	 vì	 Hurstwood
cảm	thấy	sự	bất	bình	của	Carrie.	Mà	là	Carrie	né	tránh	ông.	Ông
nhận	ra	điều	này.	Ông	khó	chịu	vì	cô	lãnh	đạm	với	ông.	Ông	cố
ân	 ái	 hầu	 như	 đã	 là	 một	 việc	 phi	 thường,	 rồi	 nhận	 thấy	 sự	 bất
mãn	mà	Carrie	thêm	vào	bằng	thái	độ	của	cô,	và	làm	cho	nó	trở
thành	việc	không	thể.



Rốt	 cuộc,	 ngày	 cuối	 cùng	 đã	 đến.	 Khi	 nó	 đến	 thực	 sự,
Hurstwood	 đã	 chuẩn	 bị	 tinh	 thần	 thích	 ứng	 với	 cảnh	 sấm	 sét
ngang	 trời,	 giông	 bão	 tả	 tơi,	 và	 ông	 khá	 nhẹ	 nhõm	 thấy	 là	 một
ngày	bình	thường	và	đơn	giản.	Mặt	trời	chiếu	sáng,	nhiệt	độ	dễ
chịu.	 Lúc	 đến	 bên	 bàn	 ăn	 điểm	 tâm,	 ông	 cảm	 thấy	 chẳng	 có	 gì
ghê	gớm.

-	Em	à,	-	ông	bảo	Carrie,	-	hôm	nay	là	ngày	cuối	cùng	của	anh
trên	trái	đất	này.

Carrie	mỉm	cười	đáp	lại	sự	hài	hước	của	ông.

Hurstwood	 liếc	 nhìn	 tờ	 báo,	 khá	 vui	 vẻ.	 Dường	 như	 ông	 trút
được	một	gánh	nặng.

-	 Anh	 sẽ	 xuống	 đó	 một	 lát,	 -	 sau	 bữa	 điểm	 tâm,	 ông	 nói,	 -	 và
nhìn	ngó	đó	đây.	Ngày	mai,	anh	sẽ	đi	xem	xét	cả	ngày.	Anh	cho
là	sẽ	tìm	ra	gì	đó,	còn	bây	giờ	việc	này	ngoài	tầm	tay	anh.

Ông	 mỉm	 cười,	 đến	 quán	 rượu.	 Shaughnessy	 đã	 ở	 đó.	 Họ	 đã
thỏa	thuận	chia	theo	lợi	tức.	Tuy	nhiên,	ông	ở	đó	vài	giờ	và	ra	về
lúc	 hơn	 ba	 giờ.	 Khi	 trở	 về,	 sự	 hân	 hoan	 của	 ông	 đã	 tàn.	 Ông
không	 thích	 quán	 rượu,	 nay	 nó	 không	 còn,	 ông	 lại	 thấy	 buồn.
Ông	đã	mong	mọi	sự	khác	hẳn.

Shaughnessy	là	người	thực	dụng,	lạnh	lùng.

Lúc	năm	giờ,	ông	ta	nói:

-	Chúng	ta	có	thể	tính	toán	và	chia.

Họ	làm	thế.	Tài	sản	cố	định	đã	đem	bán	và	số	tiền	đem	chia.

-	 Tạm	 biệt,	 -	 Hurstwood	 nói	 vào	 lúc	 cuối	 cùng,	 cố	 tỏ	 ra	 thân
mật.

-	Tạm	biệt,	-	Shaughnessy	nói,	không	hạ	cố	quan	tâm.



Liên	doanh	ở	phố	Warren	đã	chấm	dứt	vĩnh	viễn	như	thế.

Carrie	đã	sửa	soạn	một	bữa	ăn	ngon	ở	nhà,	nhưng	sau	chuyến
xe	về,	Hurstwood	trong	tâm	trạng	không	vui	và	trầm	ngâm.

-	Thế	nào,	anh?	-	Carrie	dò	hỏi.

-	Anh	ra	khỏi	chỗ	đó	rồi,	-	ông	trả	lời	và	cởi	áo	khoác.

Carrie	 nhìn	 ông,	 muốn	 biết	 tình	 hình	 tài	 chính	 hiện	 nay	 của
ông	ra	sao.	Họ	ăn	cơm	và	trò	chuyện	một	chút.

-	Anh	có	đủ	tiền	mua	chỗ	khác	không?	-	Carrie	hỏi.

-	Không,	-	ông	nói.	-	Anh	phải	kiếm	việc	gì	đó	và	tằn	tiện.

-	Nếu	anh	kiếm	được	một	chỗ	nào	đấy	thì	hay	quá,	-	Carrie	nói,
nhắc	nhở	vì	lo	âu	và	hy	vọng.

-	Anh	cũng	nghĩ	thế,	-	ông	nói,	trầm	ngâm.

Những	ngày	sau	đó,	cứ	buổi	sáng	là	ông	mặc	áo	khoác	và	ra	đi.
Trong	các	chuyến	mạo	hiểm	này,	trước	hết	ông	tự	an	ủi	với	bảy
trăm	 đôla,	 ông	 vẫn	 có	 thể	 thu	 xếp	 thuận	 lợi.	 Ông	 nghĩ	 đến	 nhà
máy	rượu	bia,	mà	ông	biết	thường	điểu	khiển	các	quán	rượu	họ
thuê,	 và	 mong	 họ	 giúp	 ông.	 Sau	 đó	 ông	 nhớ	 ra	 sẽ	 phải	 trả	 vài
trăm	đôla	cho	tài	sản	cố	định	và	như	thế	ông	chẳng	còn	gì	để	chi
tiêu	 hàng	 tháng.	 Mỗi	 tháng,	 ông	 cần	 xấp	 xỉ	 tám	 chục	 đôla	 để
sống.

-	 Không,	 -	 ông	 nói	 trong	 những	 lúc	 tỉnh	 táo	 nhất,	 -	 mình
không	thể	làm	thế.	Mình	sẽ	kiếm	một	việc	gì	đó	và	sẽ	tiết	kiệm.

Riêng	chuyện	tìm	việc	làm	đã	là	một	vấn	đề	phức	tạp,	khi	nghĩ
đến	việc	ông	muốn	làm.	Quản	lý	một	quán	rượu	ư?	Liệu	ông	có
kiếm	ra	một	nơi	như	thế	không?	Trên	báo	chẳng	thấy	đăng	tìm
quản	lý.	Ông	thừa	biết	những	vị	trí	như	thế	đòi	hỏi	phải	phục	vụ
nhiều	năm	hoặc	góp	vốn	một	nửa	hoặc	một	phần	ba.	Ông	không



có	tiền	để	vào	một	nơi	đủ	quan	trọng,	cần	một	người	quản	lý	như
thế.

Dù	 sao,	 ông	 cũng	 khởi	 hành.	 Quần	 áo	 của	 ông	 rất	 trang	 nhã,
và	diện	mạo	của	ông	vẫn	lôi	cuốn,	nhưng	nó	đòi	hỏi	phải	lừa	dối
chút	ít.	Thoạt	nhìn	ông,	người	ta	hình	dung	một	người	trạc	tuổi
ông,	to	khỏe	và	ăn	vận	sang	trọng,	ắt	phải	là	người	sung	túc.	Ông
có	vẻ	là	chủ	nhân	của	một	cơ	sở	nào	đó,	điều	hành	những	công
việc	 quan	 trọng,	 có	 thể	 đang	 đợi	 khoản	 trợ	 cấp	 hưu	 trí	 hậu	 hĩ.
Hiện	giờ	ông	đã	bốn	mươi	ba	tuổi,	vóc	dáng	phong	lưu	song	đi	bộ
không	còn	dễ	dàng	nữa.	Nhiều	năm	nay,	ông	không	quen	tập	thể
dục.	Chân	ông	mỏi	nhừ,	vai	đau	nhức,	và	gần	hết	ngày	là	ông	đau
bàn	 chân	 cho	 dù	 ông	 đi	 xe	 gần	 như	 ở	 mọi	 hướng.	 Chỉ	 lên	 và
xuống	xe,	nhưng	nếu	kéo	dài	là	ông	bị	như	thế.

Ông	thừa	hiểu	người	đời	coi	ông	giàu	có	hơn	thực	tế.	Ông	đau
đớn	thấy	nó	làm	cho	việc	tìm	kiếm	của	ông	chậm	lại.	Ông	không
muốn	vẻ	ngoài	của	ông	tàn	tạ,	nhưng	ông	xấu	hổ	khi	phải	chứng
tỏ	ngược	lại	vài	sự	hấp	dẫn	không	phù	hợp.	Vì	thế	ông	lưỡng	lự,
phân	vân	không	biết	làm	gì.

Ông	 nghĩ	 đến	 các	 khách	 sạn,	 nhưng	 ngay	 lập	 tức	 ông	 nhớ	 ra
mình	không	có	kinh	nghiệm	làm	nhân	viên,	và	quan	trọng	hơn
cả	là	ông	không	có	người	quen	hoặc	bạn	bè	ở	đây	để	nhờ	vả.	Ông
không	quen	biết	một	số	chủ	nhân	các	khách	sạn	ở	vài	thành	phố,
trong	 đó	 có	 New	 York,	 nhưng	 họ	 đều	 biết	 việc	 ông	 làm	 với
Fitzferald	 &	 Moy.	 Ông	 không	 thể	 đến	 gặp	 họ	 để	 xin	 việc.	 Ông
nghĩ	đến	nhiều	lĩnh	vực	khác	trong	các	tòa	nhà	đồ	sộ	hoặc	kinh
doanh	mà	ông	biết	-	bán	buôn	tạp	phẩm,	đồ	gia	dụng,	bảo	hiểm
và	đại	loại	thế	-	nhưng	ông	không	có	chút	kinh	nghiệm	nào.

Làm	thế	nào	để	kiếm	được	việc	gì	đó	là	một	ý	nghĩ	xót	xa.	Ông
sẽ	 phải	 đích	 thân	 đi	 và	 xin	 xỏ,	 phải	 đợi	 ở	 ngoài	 cửa	 và	 rồi,	 với



diện	 mạo	 nổi	 bật	 và	 phong	 lưu,	 nói	 rằng	 ông	 đang	 tìm	 việc	 để
làm	 ư?	 Ông	 căng	 thẳng,	 đau	 khổ	 khi	 nghĩ	 đến	 điều	 ấy.	 Không,
ông	không	thể	làm	thế.

Ông	đi	loanh	quanh,	nghĩ	ngợi,	và	rồi,	vì	thời	tiết	giá	lạnh,	ông
bước	vào	một	khách	sạn.	Ông	biết	các	khách	sạn	quá	rõ	để	hiểu
rằng	bất	cứ	ai	có	vẻ	ngoài	tươi	tốt	đều	được	mời	vào	ngồi	ghế	ở
hành	 lang.	 Nơi	 đây	 thuộc	 Broadway	 Central[40],	 một	 trong
những	 khách	 sạn	 quan	 trọng	 nhất	 thành	 phố.	 Nhận	 một	 chỗ
ngồi	ở	đây	là	điều	tủi	nhục	cho	ông.	Cứ	nghĩ	ông	sẽ	đến	một	nơi
như	 thế	 này!	 Ông	 đã	 nghe	 các	 khách	 sạn	 dè	 bỉu	 những	 người
lang	thang	là	kẻ	vô	công	rồi	nghề.	Trong	thời	của	ông,	ông	cũng
gọi	bọn	họ	như	thế.	Nhưng	ông	đang	ở	đây,	trong	một	hành	lang
khách	sạn,	bất	chấp	có	thể	gặp	ai	đó	biết	ông,	để	tránh	rét	mướt
và	mệt	lử	trên	đường	phố.

“Mình	không	thể	làm	như	thế	này,	-	ông	tự	nhủ.	-	Thật	vô	ích
cứ	sáng	sáng	là	ra	đi,	không	cần	nghĩ	trước	là	đến	nơi	nào.	Mình
sẽ	nghĩ	đến	một	số	chỗ	rồi	sau	đó	mới	đến	xem	sao”.

Ông	 chợt	 nghĩ	 đến	 vị	 trí	 bồi	 rượu	 thỉnh	 thoảng	 để	 trống,
nhưng	vội	gạt	ngay.	Ông,	một	cựu	quản	lý	mà	làm	bồi	rượu	ư?

Ngồi	 trong	 hành	 lang	 khách	 sạn	 càng	 thấy	 uể	 oải,	 thế	 là	 đến
bốn	giờ,	ông	về	nhà.	Ông	cố	ra	vẻ	bình	thản	lúc	vào	nhà,	nhưng
chỉ	 là	 sự	 giả	 tạo	 mỏng	 manh.	 Cái	 ghế	 bập	 bênh	 trong	 phòng	 ăn
thật	 dễ	 chịu.	 Ông	 sung	 sướng	 ngồi	 lún	 vào	 đó,	 và	 bắt	 đầu	 đọc
mấy	tờ	báo	mới	mua.

Lúc	đi	ngang	qua	phòng,	chuẩn	bị	nấu	cơm	chiều,	Carrie	nói:

-	Hôm	nay	có	người	đến	thu	tiền	nhà.

-	Ồ,	thế	ư?	-	Hurstwood	nói.

Ông	cau	mày	khi	nhớ	ra	hôm	nay	là	ngày	hai	mươi	mốt	tháng



Hai,	thời	điểm	người	đó	hay	đến.	Ông	lục	túi	tìm	ví,	nếm	trải	lần
đầu	chi	ra	mà	không	có	gì	thu	vào.	Ông	nhìn	tập	tiền	màu	xanh,
mịn	màng	như	một	người	ốm	nhìn	liều	thuốc	có	thể	cứu	mạng.
Rồi	ông	đếm	hai	mươi	tám	đôla.

-	Tiền	đây,	em,	-	ông	nói	với	Carrie	lúc	cô	đi	qua	lần	nữa.

Ông	vùi	vào	mấy	tờ	báo	và	đọc.	Chao	ôi,	thế	là	được	nghỉ	ngơi,
khỏi	 phải	 đi	 bộ	 và	 nghĩ	 ngợi!	 Tin	 tức	 tràn	 ngập	 khiến	 ông	 quên
lãng!	 Ông	 quên	 được	 phần	 nào	 những	 ưu	 phiền.	 Này	 đây,	 một
phụ	nữ	trẻ,	đẹp	–	nếu	có	thể	tin	vào	miêu	tả	trên	báo	-	kiện	đòi	ly
dị	 ông	 chồng	 giàu	 có,	 béo	 tốt	 là	 người	 sản	 xuất	 kẹo	 ở	 Brooklyn.
Này	đây	là	tin	khác,	miêu	tả	một	con	tàu	chìm	trong	băng	tuyết
ở	vịnh	Prince	trên	đảo	Staten.	Một	bài	dài,	hấp	dẫn,	tường	thuật
những	 hoạt	 động	 của	 giới	 sân	 khấu	 -	 những	 vở	 kịch	 được	 công
diễn,	 các	 nghệ	 sĩ	 ra	 mắt,	 các	 ông	 bầu	 tuyên	 bố	 này	 nọ.	 Nhà	 hát
Fannie	Davenport[41]	vừa	khai	trương	ở	đại	lộ	Năm.	Nhà	hát	Daly
diễn	vở	Vua	Lia.	Ông	đọc	về	chuyến	lưu	diễn	sớm	đến	Florida	của
đoàn	 gồm	 gia	 đình	 Vanderbilt	 và	 các	 bạn.	 Một	 cuộc	 săn	 bắn
huyên	náo,	thú	vị	trên	núi	ở	Kentucky.	Ông	cứ	đọc,	đọc,	đọc	mãi,
đu	đưa	gần	lò	sưởi	trong	căn	phòng	ấm	áp	và	đợi	dọn	bữa.



XXXV
Chấm	dứt	nỗ	lực

Sáng	 hôm	 sau,	 ông	 lướt	 qua	 báo	 chí,	 vất	 vả	 mãi	 mới	 đọc	 hết
danh	 sách	 quảng	 cáo	 dài	 dằng	 dặc	 và	 đánh	 dấu	 vài	 cái.	 Rồi	 ông
trở	lại	với	mục	Nam	giới	cần	giúp,	nhưng	với	cảm	giác	khó	chịu.
Trước	mặt	ông	là	cả	một	ngày	dài	để	khám	phá,	và	ông	phải	bắt
đầu	 ra	 sao	 đây.	 Ông	 liếc	 qua	 cả	 cột	 báo	 dài,	 phần	 lớn	 liên	 quan
đến	thợ	làm	bánh,	thợ	rừng,	đầu	bếp,	thợ	sắp	chữ,	xà	ích,	đại	loại
thế,	chỉ	có	hai	thứ	khiến	ông	chú	ý.	Một	là	cửa	hàng	bán	buôn	đồ
nội	thất	cần	người	thu	ngân,	hai	là	một	hãng	whiskey	cần	người
bán	hàng.	Ông	chưa	bao	giờ	nghĩ	đến	việc	thứ	hai.	Ngay	lập	tức,
ông	quyết	định	đi	xem.

Đó	là	hãng	Alsbery	&	Company,	môi	giới	rượu	whiskey.

Gần	như	ông	được	gặp	ngay	giám	đốc	nhờ	vẻ	ngoài	của	ông.

-	Chào	ông,	-	giám	đốc	nói,	thoạt	nhìn	ông	ta	ngỡ	là	gặp	một
trong	các	khách	hàng	của	ông	ở	nông	thôn.

-	Chào	ông,	-	Hurstwood	nói.	-	Tôi	tin	rằng	ông	đã	đăng	quảng
cáo	tìm	người	bán	hàng?

-	Ồ,	-	ông	ta	nói,	thẳng	thắn	lộ	rõ	vẻ	ngạc	nhiên.	-	Vâng.	Vâng,
tôi	có	đăng.

-	Tôi	nghĩ	nhân	tiện	cứ	tạt	vào	xem,	-	Hurstwood	nói,	thái	độ
đường	hoàng.	-	Tôi	có	kinh	nghiệm	nhất	định	trong	lĩnh	vực	này.

-	Ồ,	thế	ạ?	-	Ông	giám	đốc	nói.	-	Ông	có	kinh	nghiệm	về	việc	gì?

-	Trong	thời	của	tôi,	tôi	đã	quản	lý	vài	hãng	rượu.	Gần	đây	tôi



sở	 hữu	 một	 phần	 ba	 tài	 sản	 của	 quán	 rượu	 trên	 phố	 Warren	 và
Hudson.

-	Tôi	hiểu,	-	người	đó	nói.

Hurstwood	ngừng,	đợi	một	lời	gợi	ý.

-	Chúng	tôi	muốn	có	một	người	bán	hàng,	-	ông	giám	đốc	nói.	-
Tuy	vậy,	tôi	không	rõ	liệu	ông	có	quan	tâm	đến	vị	trí	ấy	không?

-	 Tôi	 hiểu,	 -	 Hurstwood	 nói.	 -	 Tôi	 không	 ở	 vào	 thế	 được	 lựa
chọn,	 chí	 ít	 là	 hiện	 nay.	 Nếu	 vị	 trí	 ấy	 còn	 trống,	 tôi	 sẽ	 vui	 lòng
nhận.

Người	đó	không	vừa	lòng	với	câu	“không	ở	vào	vị	thế	được	lựa
chọn”.	 Ông	 ta	 muốn	 có	 một	 người	 không	 nghĩ	 đến	 sự	 lựa	 chọn
hoặc	 một	 thứ	 tốt	 hơn.	 Nhất	 là	 không	 phải	 một	 ông	 già.	 Ông	 ta
muốn	tìm	một	người	trẻ,	linh	lợi	và	vui	vẻ	làm	việc	tích	cực,	với
một	khoản	tiền	lương	khiêm	tốn.	Hurstwood	không	làm	ông	ta
hài	lòng	tí	nào.	Ông	có	vẻ	ông	chủ	hơn	cả	ông	giám	đốc.

-	Thôi	được,	-	ông	ta	đáp,	-	chúng	tôi	vui	lòng	xem	xét	đề	nghị
của	ông.	Chúng	tôi	sẽ	không	quyết	định	trong	vài	ngày.	Đề	nghị
ông	gửi	cho	chúng	tôi	lý	lịch	và	giấy	chứng	nhận	của	ông.

-	Tôi	sẽ	gửi,	-	Hurstwood	nói.

Ông	gật	đầu	chào	và	đi	ra.	Đến	góc	phố,	ông	xem	địa	chỉ	của
công	ty	đồ	gỗ	và	thấy	nó	ở	trên	phố	Hai	mươi	ba	Tây.	Thế	là	ông
đến	đó.

Tuy	 nhiên,	 nơi	 đó	 không	 đủ	 rộng	 rãi.	 Trông	 nó	 vừa	 phải,
người	làm	trong	đó	nhàn	rỗi	và	lương	thấp.	Ông	đi	qua,	liếc	nhìn
rồi	quyết	định	không	vào	trong	nữa.

-	 Chắc	 là	 họ	 muốn	 một	 cô	 gái,	 lương	 mười	 đôla	 một	 tuần	 ,	 -
ông	nói.



Lúc	 một	 giờ,	 ông	 nghĩ	 đến	 ăn	 và	 vào	 nhà	 hàng	 ở	 Madison
Square.	 Ở	 đó,	 ông	 ngẫm	 nghĩ	 đến	 những	 chỗ	 ông	 có	 thể	 tìm
kiếm.	 Ông	 đã	 mệt.	 Trời	 lại	 ngả	 màu	 xám.	 Bên	 kia	 đường,	 qua
công	viên	Madison	Square,	có	nhiều	khách	sạn	đồ	sộ,	ra	vẻ	kẻ	cả
với	 quang	 cảnh	 tấp	 nập.	 Ông	 quyết	 định	 vào	 hành	 lang	 một
khách	sạn	và	ngồi	một	lát.	Ở	đó	ấm	áp	và	sáng	sủa.	Ở	Broadway
Central,	ông	không	gặp	người	nào	biết	ông.	Rất	có	thể	ở	đây,	ông
cũng	không	gặp	ai.	Tìm	được	một	chỗ	trên	một	trong	những	đi-
văng	nhung	màu	đỏ	gần	các	cửa	sổ	lớn	nhìn	ra	đường	Broadway
huyên	 náo,	 ông	 ngồi	 trầm	 ngâm.	 Ở	 đây,	 tình	 trạng	 của	 ông
không	đến	nỗi	tệ.	Ngồi	lặng	lẽ	và	nhìn	ra	ngoài,	ông	thấy	được	an
ủi	đôi	chút	vì	trong	ví	còn	vài	trăm	đôla.	Trong	chừng	mực	nào
đó,	 ông	 có	 thể	 quên	 tình	 trạng	 buồn	 chán	 trên	 đường	 phố	 và
những	cuộc	tìm	kiếm	mệt	mỏi	của	ông.	Song	ông	vẫn	buồn	bã	và
chán	nản.	Ở	đó,	thời	khắc	dường	như	qua	rất	chậm.	Một	giờ	trôi
qua	là	khoảng	thời	gian	dài.	Nó	đủ	để	ông	quan	sát	và	bình	luận
thầm	các	vị	khách	ra,	vào	khách	sạn	và	các	khách	bộ	hành	thành
công	hơn,	cơ	may	thể	hiện	trên	trang	phục	và	tinh	thần	lúc	họ	đi
trên	đường	Broadway	bên	ngoài.	Gần	như	là	lần	đầu	tiên	từ	ngày
đến	 thành	 phố	 này,	 ông	 mới	 có	 dịp	 thảnh	 thơi	 thưởng	 ngoạn
quang	cảnh.	Lúc	này	là	người	nhàn	rỗi,	ông	ngạc	nhiên	vì	sự	tất
bật	của	người	khác.	Ông	thấy	đám	thanh	niên	mới	vui	tươi	làm
sao,	 những	 người	 phụ	 nữ	 mới	 xinh	 đẹp	 làm	 sao.	 Họ	 vận	 những
bộ	quần	áo	thật	tinh	tế.	Họ	mải	đến	một	nơi	nào	đấy.	Ông	nhìn
thấy	 những	 cái	 liếc	 đỏm	 dáng	 của	 các	 cô	 gái	 xinh	 đẹp.	 Chao	 ôi,
ông	thừa	hiểu	tiền	bạc	cần	được	trải	qua	những	thứ	như	thế	biết
chừng	nào!	Bao	lâu	rồi,	kể	từ	ngày	ông	có	cơ	hội	làm	như	thế!

Chuông	bên	ngoài	 điểm	bốn	 tiếng.	Hơi	sớm,	 nhưng	ông	 nghĩ
nên	về	nhà.

Chuyến	 về	 đã	 nhân	 đôi	 ý	 nghĩ	 rằng	 Carrie	 tưởng	 ông	 ngồi



quanh	đâu	đó	quá	nhiều	nên	mới	về	sớm.	Ông	hy	vọng	sẽ	không
phải	thế,	nhưng	ban	ngày	trĩu	nặng	trên	bàn	tay	ông.	Ông	về	nhà
là	 có	 lý	 do	 riêng.	 Ông	 có	 thể	 ngồi	 trên	 ghé	 bập	 bênh	 và	 đọc.
Quang	cảnh	tấp	nập,	dễ	xao	nhãng	và	gợi	bao	ý	nghĩ	này	sẽ	khép
lại.	Ông	có	thể	đọc	báo.	Vì	thế,	ông	về	nhà.	Carrie	đang	đọc	một
mình.	Căn	hộ	khá	tối,	cửa	đóng	chặt.

-	Em	sẽ	bị	hỏng	mắt	mất,	-	ông	nói	lúc	nhìn	thấy	cô.

Sau	khi	cởi	áo	khoác,	ông	cảm	thấy	có	phận	sự	thuật	lại	chút	ít
về	một	ngày	của	ông.

-	Anh	đã	nói	chuyện	với	một	hãng	bán	buôn	rượu,	-	ông	nói.	-
Rồi	anh	ra	đường.

-	Anh	đừng	làm	thế	có	hơn	không!	-	Carrie	nói.

-	Không	đến	nỗi	tệ	lắm	đâu,	-	ông	trả	lời.

Ông	 thường	 mua	 hai	 tờ	 Evening	 World	 &	 Evening	 Sun	 của
người	 đàn	 ông	 ở	 góc	 phố.	 Vì	 thế	 ông	 chỉ	 nhặt	 báo	 lúc	 đi	 ngang
qua	mà	không	dừng	lại.

Ông	 kéo	 ghé	 gần	 lò	 sưởi	 và	 châm	 ngọn	 đèn	 khí.	 Lúc	 này,	 lại
giống	y	như	tối	hôm	trước.	Những	khó	khăn	tan	biến	trong	các
mục	ông	thích	đọc.

Ngày	hôm	sau	còn	tệ	hơn	hôm	trước,	vì	ông	không	còn	biết	sẽ
đi	đâu.	Cho	đến	mười	giờ	sáng,	ông	vẫn	chưa	tìm	ra	chỗ	nào	trên
báo	hấp	dẫn	ông.	Ông	thấy	nên	ra	ngoài,	song	ông	chán	ngán.	Đi
đâu,	đi	đâu	được?

-	Anh	đừng	quên	để	lại	tiền	tuần	này	cho	em	đấy,	-	Carrie	bình
thản	nói.

Họ	đã	thỏa	thuận	hàng	tuần	ông	để	mười	hai	đôla	vào	tay	cô
để	chi	tiêu.	Ông	thốt	ra	một	tiếng	thở	dài	nhè	nhẹ	lúc	nghe	câu



đó,	và	rút	ví.	Ông	lại	cảm	thấy	kinh	hãi.	Ông	cứ	chi,	chi	mãi	mà
chẳng	có	gì	thu	về.

-	Trời	đất	ơi!	-	Ông	nói.	-	Không	thể	cứ	thế	này	mãi	được.

Ông	 không	 kể	 với	 Carrie	 bất	 cứ	 chuyện	 gì.	 Song	 cô	 cảm	 thấy
lời	đòi	hỏi	của	cô	làm	phiền	ông.	Chẳng	mấy	chốc,	đưa	tiền	cho
cô	trở	thành	một	việc	khổ	tâm.

“Mình	phải	làm	gì	bây	giờ?	-	Cô	nghĩ.	-	Chao	ôi,	tại	sao	mình	cứ
thấy	khó	chịu	thế	nhỉ?”

Hurstwood	ra	đi,	nhằm	hướng	Broadway.	Ông	muốn	nghĩ	đến
một	nơi	nào	đó.	Tuy	vậy,	chẳng	mấy	nỗi	ông	đã	tới	Grand	Hotel
trên	phố	Ba	mươi	mốt.	Ông	biết	hành	lang	ấm	cúng	ở	đó.	Sau	hai
chục	phút	đi	bộ	qua	hai	mươi	khối	nhà,	ông	ngấm	lạnh.

“Mình	 sẽ	 vào	 hiệu	 cắt	 tóc	 của	 họ	 và	 cắt	 tóc,	 cạo	 mặt”,	 -	 ông
nghĩ.

Rồi	sau	khi	cắt	tóc,	ông	tự	bào	chữa	khi	cứ	ngồi	ở	đấy.

Một	lẫn	nữa,	thời	gian	trĩu	nặng	trên	tay	ông,	ông	về	nhà	sớm
và	 cứ	 tiếp	 tục	 như	 thế	 trong	 vài	 ngày,	 mỗi	 ngày	 nhu	 cầu	 tìm
kiếm	lại	làm	ông	đau	đớn,	mỗi	ngày	sự	phẫn	nộ,	ngã	lòng	và	xấu
hổ	lại	đẩy	ông	vào	tình	trạng	vẩn	vơ	ở	hành	lang.

Cuối	 cùng,	 sau	 ba	 ngày,	 xảy	 ra	 một	 cơn	 bão	 tuyết	 và	 ông
không	 ra	 ngoài	 nữa.	 Cuối	 buổi	 chiều,	 tuyết	 bắt	 đầu	 rơi.	 Những
bông	 tuyết	 lớn,	 trắng	 muốt,	 mềm	 mại	 bay	 tứ	 tung.	 Buổi	 sáng
tuyết	rơi	cùng	gió	mạnh,	báo	đăng	tin	có	bão	tuyết.	Từ	bên	ngoài
các	cửa	sổ	đằng	trước,	người	ta	có	thể	nhìn	thấy	một	tấm	thảm
trắng,	mềm	và	sâu.

-	Anh	nghĩ	là	hôm	nay	anh	sẽ	không	ra	ngoài,	-	ông	bảo	Carrie
lúc	ăn	điểm	tâm.	-	Báo	chí	đăng	tin	trời	sắp	chuyển	rất	xấu.



-	Người	ta	chưa	mang	than	đến	cho	em,	-	Carrie	nói,	cô	đã	đặt
một	thùng	than.

-	Anh	đi	xem	thế	nào	nhé,	-	Hurstwood	nói.	Đây	là	lần	đầu	tiên
ông	gợi	ý	làm	một	việc	vặt,	vì	muốn	ở	nhà,	ông	đã	nhanh	chóng
giành	lấy	đặc	ân	này.

Tuyết	rơi	suốt	ngày	đêm,	thành	phố	bắt	đầu	khổ	vì	tắc	nghẽn
giao	 thông.	 Ai	 cũng	 chú	 ý	 đến	 những	 chi	 tiết	 về	 cơn	 bão	 tuyết
trên	báo,	nhấn	mạnh	đến	cảnh	khốn	cùng	của	người	nghèo	bằng
hàng	chữ	lớn.

Hurstwood	 ngồi	 đọc	 báo	 bên	 lò	 sưởi	 trong	 góc	 phòng.	 Ông
không	 cố	 nghĩ	 đến	 cần	 phải	 làm	 việc	 nữa.	 Cơn	 bão	 này	 thật
khủng	 khiếp,	 đình	 trệ	 mọi	 việc,	 tước	 đoạt	 sự	 cần	 thiết	 của	 ông.
Ông	thoải	mái	sưởi	ấm	bàn	chân	và	toàn	thân.

Carrie	 nghi	 ngại	 quan	 sát	 sự	 thanh	 thản	 của	 ông.	 Cơn	 bão
cuồng	nộ	khiến	cô	nghi	ngờ	sự	thoải	mái	của	ông.	Ông	tiếp	nhận
hoàn	cảnh	quá	ư	thản	nhiên.

Song	Hurstwood	cứ	đọc	và	đọc	miết.	Ông	chẳng	mảy	may	chú
ý	 đến	 Carrie.	 Làm	 xong	 việc	 nhà,	 cô	 nói	 chút	 ít	 làm	 ông	 mất	 cả
yên	tĩnh.

Hôm	sau	tuyết	vẫn	rơi,	và	hôm	sau	nữa	trời	càng	rét	hơn.

Hurstwood	đọc	tin	báo	nguy	trên	báo	và	ngồi	im	lặng.	Lúc	này
ông	tình	nguyện	làm	vài	việc	vặt	khác.	Một	là	ra	hàng	thịt,	hai	là
đến	cửa	hàng	tạp	hóa.	Thực	ra,	ông	chẳng	coi	các	việc	vặt	vãnh
này	liên	quan	đến	sự	quan	trọng	đích	thực	của	họ.	Ông	cảm	thấy
ra	 phố	 trong	 thời	 tiết	 này,	 dường	 như	 ông	 không	 hoàn	 toàn	 vô
ích,	hoàn	toàn	có	lợi	cho	gia	đình.

Ngày	 thứ	 tư,	 trời	 quang	 đãng,	 ông	 đọc	 tin	 cơn	 bão	 đã	 qua.
Song	 giờ	 đây,	 ông	 ngần	 ngại	 khi	 nghĩ	 đến	 các	 đường	 phố	 lõng



bõng	nước.

Cuối	 cùng,	 đến	 trưa,	 ông	 bỏ	 tờ	 báo	 và	 lên	 đường.	 Vì	 nhiệt	 độ
hơi	tăng	lên,	các	đường	phố	càng	tệ	hại.	Ông	băng	qua	phố	Mười
bốn,	 lên	 xe	 và	 chuyển	 hướng	 nam	 đến	 Broadway.	 Ông	 có	 một
quảng	 cáo	 liên	 quan	 đến	 một	 quán	 rượu	 trên	 phố	 Pearl.	 Tuy
nhiên,	khi	đến	Broadway	Central,	ông	đổi	ý.

“Có	 ích	 gì	 đâu?	 -	 Ông	 nghĩ,	 nhìn	 xuống	 đám	 bùn	 loãng	 vì
tuyết.	 -	 Mình	 không	 thể	 mua	 cổ	 phần	 của	 nó.	 Chắc	 phải	 một
ngàn,	 mà	 mình	 chẳng	 có	 gì.	 Thôi	 đi”,	 -	 rồi	 ông	 bỏ	 qua.	 Trong
hành	lang,	ông	kiếm	một	chỗ	và	đợi,	phân	vân	xem	có	thể	làm	gì.

Trong	lúc	ông	ngồi	ngẫm	nghĩ	vẩn	vơ,	hài	lòng	vì	được	ở	trong
nhà,	 một	 người	 đàn	 ông	 ăn	 vận	 sang	 trọng	 đi	 qua	 hành	 lang,
dừng	 lại,	 nhìn	 chăm	 chú	 dường	 như	 không	 tin	 vào	 trí	 nhớ	 của
minh	 và	 đến	 gần.	 Hurstwood	 nhận	 ra	 Cargill,	 chủ	 nhân	 của
nhiều	chuồng	ngựa	đua	lớn	ở	Chicago	mang	tên	ông	ta,	người	mà
ông	gặp	lần	cuối	tại	Avery	Hall,	vào	đêm	Carrie	xuất	hiện.	Hồi	ức
về	 người	 này	 nhắc	 đến	 vợ	 ông	 lúc	 họ	 bắt	 tay	 hôm	 đó,	 ngay	 lập
tức	trở	nên	rõ	ràng.

Hurstwood	vô	cùng	lúng	túng.	Mắt	ông	lộ	rõ	vẻ	khó	xử.

-	 Kìa,	 ông	 Hurstwood!	 -	 Cargill	 nói,	 giờ	 đã	 nhớ	 ra	 và	 lấy	 làm
tiếc	 là	 không	 nhận	 ra	 Hurstwood	 đủ	 nhanh	 để	 kịp	 tránh	 cuộc
gặp	này.

-	Vâng,	-	Hurstwood	nói.	-	Ông	khỏe	không?

-	Rất	khỏe,	-	Cargill	nói,	băn	khoăn	tìm	chuyện	để	nói.	-	Ông	ở
khách	sạn	này	ư?

-	Không,	-	Hurstwood	nói.	-	Chỉ	có	một	cuộc	hẹn	thôi.

-	Tôi	biết	ông	đã	rời	Chicago.	Tôi	không	biết	giờ	ông	ra	sao.



-	Ồ,	giờ	tôi	ở	thành	phố	này,	-	Hurstwood	trả	lời,	lo	tìm	cách	bỏ
đi.

-	Chắc	là	ổn	chứ?

-	Tuyệt	vời.

-	Tôi	rất	mừng.

Họ	nhìn	nhau,	khá	bối	rối.

-	Tôi	có	cuộc	hẹn	với	một	người	bạn	ở	tầng	trên.	Tôi	phải	chia
tay	ông	thôi.	Tạm	biệt.

Hurstwood	gật	đầu.

“Khỉ	thật,	-	ông	lầm	bầm	và	quay	nhìn	ra	cửa.	-	Mình	biết	thế
nào	cũng	có	chuyện	đấy”.

Ông	 đi	 qua	 vài	 khối	 nhà	 trên	 phố.	 Đồng	 hồ	 của	 ông	 mới	 chỉ
một	giờ	rưỡi.	Ông	cố	nghĩ	ra	một	nơi	nào	đó	để	đến	hoặc	việc	gì
đó	 để	 làm.	 Ngày	 xấu	 đến	 mức	 ông	 chỉ	 muốn	 được	 ở	 trong	 nhà.
Cuối	cùng,	bàn	chân	ông	bắt	đầu	ướt	và	lạnh,	ông	lên	xe.	Xe	đưa
ông	về	phố	Năm	mươi	chín,	còn	tốt	hơn	những	nơi	khác.	Xuống
xe,	ông	đi	bộ	theo	đại	lộ	Bảy	nhưng	bùn	loãng	quá	nhiều.	Nỗi	khổ
của	 việc	 lang	 thang	 chẳng	 biết	 đi	 đâu	 trở	 nên	 không	 chịu	 đựng
nổi.	Ông	cảm	thấy	bị	nhiễm	lạnh.

Dừng	ở	góc	phố,	ông	vẫy	xe	đi	về	hướng	Nam.	Ông	sẽ	không	ra
khỏi	xe	và	về	nhà.

Carrie	ngạc	nhiên	thấy	mới	ba	giờ	mười	lăm	ông	đã	về.

-	 Hôm	 nay	 ra	 ngoài	 khủng	 khiếp	 thật,	 -	 ông	 chỉ	 nói	 thế.	 Ông
cởi	áo	khoác	và	thay	giày.

Đêm	 hôm	 đó,	 ông	 rét	 run	 bần	 bật	 và	 uống	 ký	 sinh.	 Ông	 sốt
nóng	 cho	 đến	 sáng	 hôm	 sau,	 và	 hôm	 sau	 nữa	 trong	 lúc	 Carrie



phục	 dịch	 ông.	 Ông	 là	 một	 sinh	 vật	 bơ	 vơ	 trong	 cơn	 đau	 ốm,
không	 đẹp	 đẽ	 gì	 trong	 chiếc	 áo	 choàng	 tắm	 màu	 xám	 và	 tóc	 tai
rối	 bù.	 Trông	 ông	 hốc	 hác	 quanh	 mắt	 vì	 rất	 già.	 Carrie	 nhận	 ra
điều	 này	 và	 nó	 chẳng	 hấp	 dẫn	 cô	 tí	 nào.	 Cô	 muốn	 là	 người	 tốt
bụng	và	thông	cảm,	nhưng	trong	người	đàn	ông	này	có	một	cái
gì	đó	cứ	đẩy	cô	ra	xa.

Đến	tối,	trong	ánh	đèn	yếu	ớt	trông	ông	phờ	phạc	đến	nỗi	cô
gợi	ý	ông	đi	nằm.

-	 Anh	 ngủ	 riêng	 thì	 tốt	 hơn,	 -	 cô	 nói,	 -	 anh	 sẽ	 thấy	 thoải	 mái
hơn.	Em	đi	dọn	giường	cho	anh	bây	giờ.

-	Được,	-	ông	nói.

Lúc	làm	những	việc	này,	tâm	trạng	cô	vô	cùng	chán	nản.

“Đời	là	thế!	Đời	là	thế!”,	cô	nghĩ.

Lúc	trước	trong	ngày,	khi	ông	ngồi	gần	lò	sưởi,	lom	khom	và
đọc	báo,	cô	đi	ngang	qua,	trán	cô	nhăn	lại.	Cô	ngồi	trong	phòng
đằng	trước	và	khóc,	ở	đấy	không	được	ấm	lắm.	Đây	là	con	người
đã	khống	chế	cô	ư?	Sống	tù	túng	trong	căn	hộ	nhỏ	với	một	người
không	công	ăn	việc	làm,	nhàn	rỗi,	và	dửng	dưng	với	cô.	Giờ	đây
với	ông,	cô	chỉ	là	một	người	hầu,	không	hơn.

Khóc	lóc	khiến	mắt	cô	đỏ	hoe,	và	khi	dọn	giường	cho	ông,	cô
bật	ngọn	đèn	khí	đi	làm,	lúc	cô	gọi	ông	vào,	ông	nhận	ra	sự	thể.

-	 Em	 có	 chuyện	 gì	 thế?	 -	 Ông	 hỏi	 và	 nhìn	 mặt	 cô.	 Giọng	 ông
khàn	 khàn	 và	 mái	 đầu	 rối	 bù	 càng	 tăng	 thêm	 cảm	 giác	 kinh
khủng.

-	Không	có	gì	ạ,	-	Carrie	nói,	yếu	ớt.

-	Em	đang	khóc	kìa,	-	ông	nói.

-	Không	đâu,	-	cô	trả	lời.



Ông	biết	cô	khóc	không	phải	vì	yêu	thương	ông.

-	 Em	 đừng	 khóc,	 -	 ông	 nói	 lúc	 lên	 giường.	 -	 Sự	 việc	 rồi	 sẽ	 ổn
thôi.

Một,	 hai	 ngày	 sau	 ông	 dậy	 được,	 nhưng	 thời	 tiết	 khắc	 nghiệt
giữ	ông	ở	lại	nhà.	Ông	bán	báo	người	Ý	mang	báo	buổi	sáng	đến,
và	Hurstwood	đọc	chăm	chú.	Có	vài	lần,	ông	liều	ra	ngoài,	nhưng
gặp	một	người	bạn	khác	trong	thời	xưa	của	ông,	ông	bắt	đầu	cảm
thấy	ngồi	trong	các	hành	lang	khách	sạn	rất	phiền	toái.

Ngày	ngày	ông	về	nhà	sớm,	và	đến	lúc	cuối	cùng,	ông	không
giả	vờ	đi	đến	đâu	nữa.	Mùa	đông	không	phải	là	lúc	tìm	kiếm	bất
cứ	thứ	gì.

Lẽ	tất	nhiên,	quanh	quẩn	trong	nhà,	ông	chú	ý	đến	cách	Carrie
làm	 lụng	 mọi	 việc.	 Cô	 không	 là	 một	 người	 nội	 trợ	 có	 phương
pháp	và	tiết	kiệm,	cái	nhìn	sắc	sảo	của	ông	bắt	gặp	nhiều	sai	lầm
nho	 nhỏ	 của	 cô	 về	 mặt	 này.	 Tuy	 nhiên,	 trước	 những	 đòi	 hỏi
thông	 thường	 của	 cô,	 không	 cho	 cô	 tiền	 tiêu	 vặt	 trở	 thành	 một
điều	ghê	tởm.	Ngồi	quanh	quẩn	suốt	ngày,	nhiều	tuần	lễ	dường
như	trôi	qua	rất	nhanh.	Cứ	đến	ngày	thứ	Ba,	Carrie	hỏi	xin	tiền
của	cô.

-	Em	có	nghĩ	là	chúng	ta	có	thể	sống	rẻ	hơn	không?	-	Một	hôm
thứ	Ba,	ông	hỏi.

-	Em	đã	cố	gắng	hết	sức	rồi,	-	Carrie	nói.

Lúc	đó	ông	không	nói	gì,	nhưng	hôm	sau	ông	bảo:

-	Em	đã	đi	chợ	Gansevoort	ở	đây	bao	giờ	chưa?

-	Em	không	biết	có	chợ	như	thế,	-	Carrie	nói.

-	Người	ta	bảo	em	có	thể	mua	mọi	thứ	ở	đấy	rẻ	hơn.

Carrie	 thờ	 ơ	 với	 lời	 gợi	 ý	 ấy.	 Cô	 chẳng	 muốn	 những	 thứ	 ấy	 tí



nào.

-	Em	mua	nửa	ký	thịt	này	giá	bao	nhiêu?	-	Một	hôm	ông	hỏi.

-	Ồ,	giá	cả	chẳng	khác	gì	nhau	đâu,	-	Carrie	nói.	-	Miếng	thăn
bò	này	là	hai	mươi	hai	xu.

-	Thế	là	quá	đắt,	em	biết	không?	-	Ông	trả	lời.

Nhiều	 ngày	 trôi	 qua,	 ông	 hỏi	 nhiều	 thứ	 khác	 cho	 đến	 cuối
cùng,	hình	như	trở	thành	nghiện.	Ông	biết	được	giá	nhiều	thứ	và
rất	nhớ.

Khả	năng	làm	việc	vặt	của	ông	cũng	tiến	bộ.	Lẽ	tất	nhiên	bắt
đầu	từ	những	việc	nho	nhỏ.	Một	buổi	sáng,	Carrie	vừa	lấy	mũ	thì
ông	ngăn	lại.

-	Em	đi	đâu	thế,	Carrie	?	-	Ông	hỏi.

-	Đến	hàng	bánh,	-	cô	trả	lời.

-	Anh	sẽ	đi	thay	em,	-	ông	nói.

Cô	 bằng	 lòng,	 và	 ông	 ra	 đi.	 Chiều	 chiều,	 ông	 ra	 góc	 phố	 mua
báo.

-	Em	có	muốn	mua	gì	không?	-	Ông	hay	hỏi.

Dần	dà,	cô	bắt	đầu	sử	dụng	ông.	Tuy	nhiên,	khi	làm	việc	này,
cô	mất	khoản	mười	hai	đôla	mỗi	tuần.

-	Hôm	nay	anh	chưa	cho	em	tiền,	-	một	hôm	thứ	Ba,	cô	nói	về
việc	này.

-	Bao	nhiêu?	-	Ông	hỏi.

Cô	đủ	hiểu	như	thế	nghĩa	là	gì.

-	Khoảng	năm	đôla,	-	cô	trả	lời.	-	Em	nợ	người	bán	than.

Hôm	ấy,	ông	nói:



-	Ông	người	Ý	ở	góc	phố	kia	kìa,	bán	có	hai	mươi	nhăm	xu	một
thùng	than.	Anh	đã	nói	chuyện	với	ông	ta.

Carrie	nghe	câu	này,	hờ	hững.

-	Được	thôi,	-	cô	nói.

Rồi	sau	đó	là:

-	Anh	George,	hôm	nay	em	cần	than,	-	hoặc,	-	anh	phải	mua	ít
thịt	để	làm	bữa	tối.

Ông	sẽ	hiểu	cô	cần	loại	gì.

Cùng	với	cách	làm	này,	dẫn	tới	tính	keo	kiệt.

-	 Anh	 chỉ	 mua	 hai	 lạng	 thịt,	 -	 một	 buổi	 chiều,	 ông	 nói	 lúc	 đi
mua	báo.	-	Hình	như	chúng	ta	chưa	bao	giờ	ăn	quá	nhiều.

Những	 tiểu	 tiết	 khốn	 khổ	 này	 gặm	 nhấm	 trái	 tim	 Carrie.
Chúng	 làm	 ngày	 tháng	 của	 cô	 ảm	 đạm	 và	 buồn	 lòng.	 Chao	 ôi,
người	 đàn	 ông	 này	 thay	 đổi	 biết	 chừng	 nào!	 Ông	 ngồi	 nhà	 suốt
ngày	đọc	báo,	đọc	mãi.	Thế	giới	dường	như	chẳng	có	gì	lôi	cuốn
ông.	Thỉnh	thoảng	lúc	đẹp	trời,	ông	ra	ngoài	bốn	hoặc	năm	tiếng,
vào	 giữa	 mười	 một	 giờ	 đến	 bốn	 giờ.	 Cô	 chẳng	 thể	 làm	 gì	 ngoài
quan	sát	ông	với	sự	khinh	thường,	day	dứt.

Cô	 lãnh	 đạm	 với	 Hurstwood,	 kết	 quả	 của	 việc	 ông	 bất	 lực,
không	tìm	ra	lối	thoát.	Mỗi	tháng,	khoản	tiền	dự	trữ	của	ông	lại
hao	 mòn	 đi	 một	 ít.	 Giờ	 ông	 chỉ	 còn	 lại	 năm	 trăm	 đôla,	 ông	 giữ
khư	khư	số	tiền	này,	dường	như	ông	có	thể	ngăn	chặn	hoàn	toàn
cảnh	 túng	 thiếu	 trong	 một	 thời	 hạn	 bất	 định.	 Ngồi	 ở	 nhà,	 ông
quyết	định	mặc	quần	áo	cũ	có	sẵn.	Việc	này	đến	đầu	tiên	trong
những	ngày	túng	thiếu.	Chỉ	có	một	lần,	ông	nói	lúc	bắt	đầu	hàm
ý	xin	lỗi:

-	Hôm	nay	xấu	trời	quá,	anh	chỉ	mặc	những	thứ	này	thôi.



Rốt	cuộc,	những	thứ	này	thành	đồ	mặc	thường	xuyên.

Ông	 cũng	 đã	 quen	 với	 việc	 trả	 mười	 lăm	 xu	 cho	 mỗi	 lần	 cạo
râu,	 cạo	 mặt	 và	 thưởng	 mười	 xu.	 Trong	 cảnh	 khốn	 cùng	 bước
đầu,	 ông	 giảm	 tiền	 thưởng	 xuống	 năm	 xu,	 rồi	 chẳng	 có	 gì.	 Sau
đó,	ông	thử	cắt	tóc	ở	hiệu	mười	xu	và	thấy	cũng	hài	lòng,	ông	bèn
lui	tới	thường	xuyên.	Sau	nữa,	ông	bỏ	cạo	mặt	cách	nhật,	rồi	cách
ba	 ngày,	 cứ	 thế	 cho	 đến	 khi	 mỗi	 tuần	 cạo	 mặt	 một	 lần.	 Vào
những	ngày	thứ	Bảy,	trông	ông	thật	tươm	tất.

Lẽ	 tất	 nhiên,	 khi	 tính	 tự	 trọng	 của	 ông	 mất,	 cũng	 mất	 luôn
phẩm	chất	tự	nhiên	của	ông	trong	mắt	Carrie.	Cô	không	thể	hiểu
nổi	trong	người	đàn	ông	này	có	những	gì.	Ông	còn	một	số	tiền,
ông	 vẫn	 còn	 một	 bộ	 chỉnh	 tề,	 trông	 ông	 không	 tệ	 khi	 ăn	 vận
tươm	tất.	Cô	không	quên	cuộc	vật	lộn	gay	go	của	mình	ở	Chicago,
nhưng	cô	cũng	không	quên	cô	đã	cố	gắng	không	ngừng.	Còn	ông
chưa	cố	lần	nào.	Thậm	chí	ông	không	buồn	tham	khảo	thêm	các
quảng	cáo	trên	báo	chí	nữa.

Cuối	cùng,	một	cảm	tưởng	rõ	ràng	vô	tình	thốt	khỏi	miệng	cô.

-	Sao	em	phết	nhiều	bơ	lên	thịt	nướng	thế?	-	Một	buổi	tối,	ông
đứng	loanh	quanh	trong	bếp	và	hỏi	cô.

-	Tất	nhiên	là	để	cho	ngon,	-	cô	trả	lời.

-	Hồi	này	bơ	đắt	khủng	khiếp,	-	ông	bóng	gió.

-	Nếu	anh	làm	món	này,	anh	sẽ	không	để	ý	đến	điều	đó,	-	cô	trả
lời.

Sau	 đó	 ông	 im	 và	 trở	 lại	 vùi	 đầu	 vào	 đọc	 báo,	 nhưng	 câu	 đối
đáp	cứ	day	dứt	mãi	lòng	ông.	Đây	là	lần	đầu	tiên,	cô	thốt	ra	một
lời	nhận	xét	gay	gắt.

Cũng	tối	hôm	đó,	sau	khi	đọc	sách,	Carrie	ra	phòng	trước	ngủ.



Đây	 là	 một	 việc	 bất	 thường.	 Khi	 Hurstwood	 đã	 mệt,	 ông	 quyết
định	 đi	 nằm,	 và	 như	 thường	 lệ,	 không	 bật	 đèn.	 Lúc	 đó	 ông	 mới
phát	hiện	ra	sự	vắng	mặt	của	Carrie.

-	Buồn	cười	thật,	-	ông	nói,	-	có	khi	cô	ấy	đang	tập	thể	dục.

Ông	 không	 nghĩ	 ngợi	 thêm,	 và	 ngủ	 thiếp	 đi.	 Đến	 sáng,	 vẫn
không	thấy	cô	ở	bên	ông.	Có	điều	lạ	là	việc	này	qua	đi,	không	một
lời	bình	luận.

Đêm	đến	gần,	Carrie	nói	với	vẻ	trò	chuyện	khá	nhẹ	nhàng:

-	Em	nghĩ	tối	nay	em	sẽ	ngủ	một	mình.	Em	bị	nhức	đầu.

-	Được	thôi,	-	Hurstwood	nói.

Đêm	 thứ	 ba,	 cô	 ngủ	 ở	 phòng	 đằng	 trước	 mà	 không	 hề	 biện
bạch.	 Đây	 là	 một	 đòn	 tàn	 nhẫn	 với	 Hurstwood,	 nhưng	 ông
không	bao	giờ	nhắc	đến.

-	Được	thôi,	-	ông	tự	nhủ	kèm	cái	cau	mày	không	thể	nén	nổi,	-
cứ	để	cô	ấy	ngủ	một	mình.



XXXVI
Sự	thoái	hóa	tàn	nhẫn

Vợ	chồng	Vance	đã	trở	về	thành	phố	từ	dịp	Giáng	sinh,	và	họ
không	 quên	 Carrie.	 Nhưng	 họ,	 nói	 đúng	 hơn	 là	 cô	 Vance	 chưa
ghé	thăm	Carrie	lân	nào	vì	một	lý	do	rất	đơn	giản	là	cô	chưa	bao
giờ	 gửi	 địa	 chỉ.	 Đúng	 với	 bản	 tính	 của	 Carrie,	 chừng	 nào	 còn	 ở
phố	Bảy	mươi	tám	cô	còn	trao	đổi	thư	từ	với	cô	Vance,	nhưng	khi
buộc	phải	dọn	đến	phố	Mười	ba,	cô	sợ	rằng	họ	sẽ	coi	đây	là	biểu
hiện	của	hoàn	cảnh	sa	sút,	khiến	cô	tìm	cách	tránh	để	địa	chỉ	lại.
Không	 tìm	 ra	 cách	 nào	 thuận	 tiện,	 cô	 buồn	 bã	 bỏ	 hẳn	 viết	 thư
cho	bạn.	Cô	Vance	ngạc	nhiên	vì	sự	im	lặng	lạ	lùng,	ngỡ	Carrie	đã
rời	thành	phố,	nên	cuối	cùng	đã	mất	hẳn	liên	lạc	với	cô.	Vì	thế	cô
vô	cùng	kinh	ngạc	khi	chạm	trán	với	Carrie	trên	phố	Mười	bốn,
nơi	cô	ta	đang	mua	sắm.	Carrie	cũng	đến	đó	cùng	mục	đích.

-	Kìa,	cô	Wheeler,	-	cô	Vance	nói	và	liếc	nhìn	Carrie,	-	cô	ở	đâu
vậy?	 Tại	 sao	 không	 đến	 thăm	 tôi?	 Lúc	 nào	 tôi	 cũng	 băn	 khoăn
không	hiểu	cô	ra	sao.	Thực	ra,	tôi...

-	Tôi	rất	mừng	được	gặp	chị,	-	Carrie	nói,	vui	thích	và	vẫn	còn
lúng	 túng.	 Trong	 mọi	 lúc	 mọi	 nơi,	 gặp	 cô	 Vance	 là	 điều	 tệ	 hại
nhất.	-	Hiện	tôi	sống	ở	khu	thương	mại.	Tôi	vẫn	định	đến	thăm
anh	chị.	Giờ	anh	chị	ở	đâu?

-	Phố	Năm	mươi	tám,	-	cô	Vance	nói,	-	qua	đại	lộ	Bảy,	số	nhà
218.	Sao	cô	không	đến	chỗ	tôi	nhỉ?

-	 Tôi	 sẽ	 đến,	 -	 Carrie	 nói.	 -	 Thực	 ra,	 tôi	 muốn	 đến.	 Tôi	 biết	 là
nên	thế.	Thật	là	ngượng.	Nhưng	chị	có	biết	là...



-	Số	nhà	cô	bao	nhiêu?	-	Cô	Vance	hỏi.

-	Phố	Mười	ba,	-	Carrie	miễn	cưỡng	nói.	-	Số	112	Tây.

-	Ồ,	-	cô	Vance	nói,	-	thế	thì	gần	đây,	nhỉ?

-	Vâng,	-	Carrie	nói.	-	Lúc	nào	chị	phải	xuống	chơi	với	tôi	nhé.

-	 Vâng,	 cô	 vẫn	 xinh	 lắm,	 -	 cô	 Vance	 cười	 nói,	 lúc	 nhận	 thấy
diện	 mạo	 Carrie	 có	 phần	 thay	 đổi,	 “địa	 chỉ	 cũng	 thế,	 -	 cô	 ta	 tự
nhủ.	-	Chắc	họ	phải	cháy	túi”.

Cô	vẫn	mến	Carrie,	đủ	để	kéo	Carrie	đi	cùng.

-	Đi	với	tôi	vào	đây	một	chút	đã,	-	cô	nói	và	quay	vào	một	cửa
hàng.

Khi	Carrie	về	nhà,	Hurstwood	vẫn	đang	cắm	cúi	đọc	báo	như
thường	 lệ.	 Hình	 như	 ông	 chấp	 nhận	 hoàn	 cảnh	 vô	 cùng	 thờ	 ơ.
Râu	ông	ít	nhất	bốn	ngày	chưa	cạo.

“Ôi	chao,	-	Carrie	nghĩ,	-	nếu	cô	ấy	đến	đây	và	nhìn	thấy	ông
ấy?”

Cô	lắc	đầu,	vô	cùng	khổ	sở.	Tình	cảnh	của	cô	dường	như	đang
trở	nên	không	chịu	nổi.

Bị	dồn	vào	cảnh	tuyệt	vọng,	lúc	ăn	cơm	cô	hỏi:

-	Anh	có	nghe	tin	gì	của	hãng	bán	buôn	ấy	không?

-	Không,	-	ông	nói.	-	Họ	không	muốn	thuê	người	chưa	có	kinh
nghiệm.

Carrie	bỏ	qua	chủ	đề	ấy	và	thấy	không	thể	nói	gì	hơn.

-	Chiều	nay	em	gặp	chị	Vance,	-	lát	sau,	Carrie	nói.

-	Thế	à?	-	Ông	trả	lời.

-	Hiện	giờ	họ	đã	trở	lại	New	York,	-	Carrie	nói	tiếp.	-	Trông	chị



ấy	vẫn	thanh	lịch	như	thế.

-	Ờ,	cô	ta	có	thể	như	thế	lắm,	miễn	là	ông	chồng	trang	trải	hết,
-	Hurstwood	đáp	lại.	-	Anh	ta	kiếm	được	công	việc	dễ	dàng.

Hurstwood	 đang	 nhìn	 tờ	 báo.	 Ông	 không	 thể	 thấy	 vẻ	 chán
ngán	và	bất	bình	vô	biên	của	Carrie	với	ông.

-	Chị	ấy	nói	một	hôm	nào	đấy	sẽ	đến	đây.

-	 Cô	 ấy	 vẫn	 đang	 lượn	 quanh	 xem	 xét	 đó	 đây	 chứ?	 -
Hurstwood	nói,	mỉa	mai.

-	Ồ,	em	không	biết,	-	Carrie	nói,	phát	tức	vì	thái	độ	của	chồng.	-
Có	lẽ	em	không	muốn	chị	ấy	đến	đây.

-	Cô	ấy	quá	rực	rỡ,	-	Hurstwood	nói,	đầy	ẩn	ý.	-	Chẳng	ai	có	thể
theo	kịp	cô	ấy	trừ	phi	có	nhiều	tiền.

-	Nghe	chừng	anh	Vance	kiếm	tiền	không	mấy	khó	khăn.

-	 Giờ	 thì	 không	 thể	 đâu,	 -	 Hurstwood	 trả	 lời	 gan	 lì,	 ông	 thừa
hiểu	cách	suy	diễn.	-	Nhưng	đời	anh	ta	vẫn	còn	dài	mà.	Chưa	biết
rồi	sẽ	xảy	ra	sự	gì.	Biết	đâu	chẳng	có	lúc	gục	ngã	như	bất	kỳ	ai.

Trong	 thái	 độ	 của	 ông	 có	 vẻ	 rất	 xỏ	 lá.	 Cái	 nhìn	 của	 ông	 hình
như	hếch	lên	với	ánh	lấp	lánh	vui	thích,	chờ	đợi	sự	thất	bại	của
họ.	 Cứ	 làm	 như	 tình	 trạng	 riêng	 của	 ông	 là	 thứ	 tách	 rời,	 không
đáng	quan	tâm.

Tật	này	là	tàn	tích	của	sự	kiêu	ngạo	và	phong	lưu	thời	xưa	của
ông.	Ngồi	lì	ở	nhà,	đọc	về	những	hoạt	động	của	người	khác,	thỉnh
thoảng	tâm	trạng	không	hề	phụ	thuộc	và	không	ai	thắng	nổi	lại
bao	trùm	ông.	Quên	bẵng	tình	trạng	mệt	lử	trên	phố	và	sự	mất
danh	 giá	 khi	 tìm	 việc,	 đôi	 khi	 ông	 vểnh	 tai	 lên.	 Như	 thể	 ông
muốn	nói:	“Tôi	có	thể	làm	được.	Tôi	vẫn	chưa	gục	đâu.	Vẫn	còn
khối	thứ	đến	với	tôi	nếu	tôi	muốn	tìm	kiếm”.



Trong	 tâm	 trạng	 này,	 thỉnh	 thoảng	 ông	 ăn	 vận	 chỉnh	 tề,	 cạo
râu	và	đi	găng	rồi	ra	đi	rất	hăng	hái.	Song	chẳng	có	mục	đích	rõ
ràng.	 Nó	 là	 một	 căn	 bệnh	 thất	 thường.	 Ông	 cảm	 thấy	 phải	 ra
ngoài	và	làm	một	việc	gì	đó.

Trong	 những	 dịp	 như	 thế,	 tiền	 của	 ông	 cũng	 đội	 nón	 ra	 đi.
Ông	 biết	 vài	 nơi	 chơi	 bài	 pôkơ	 ở	 khu	 thương	 mại.	 Ông	 có	 vài
người	quen	trong	các	khách	sạn	ở	khu	này	và	tòa	thị	chính.	Gặp
gỡ	họ	và	trao	đổi	vài	lời	tầm	thường,	thân	hữu	là	một	sự	thay	đổi.

Trước	 kia,	 ông	 từng	 là	 một	 tay	 chơi	 bài	 pôkơ	 khá	 cừ.	 Nhiều
cuộc	đấu	giao	hữu	ông	đã	thắng	một	trăm	đôla	hoặc	hơn,	vào	cái
thời	mà	số	tiền	đó	chỉ	như	thêm	dấm	thêm	ớt	vào	món	ăn.	Bây
giờ,	ông	nghĩ	đến	việc	chơi	bài	kiếm	tiền.

“Mình	có	thể	thắng	vài	trăm	đôla.	Mình	chẳng	cần	luyện	tập”.

Nói	đúng	ra,	ý	nghĩ	này	chợt	đến	với	ông	vài	lần	rồi	ông	mới
làm.

Nơi	chơi	pôkơ	đầu	tiên	ông	đến	là	một	phòng	khách	trên	phố
West,	gần	bến	phà.	Trước	kia	ông	đã	đến	đây.	Vài	bàn	đang	chơi.
Ông	quan	sát	một	lúc	và	nhận	thấy	số	tiền	tố	rất	lớn.

-	Cho	tôi	một	chân,	-	ông	nói	lúc	bắt	đầu	lượt	xáo	bài	mới.	Ông
kéo	ghế	và	nghiên	cứu	bài	của	ông.	Nhũng	người	đang	chơi	lặng
lẽ	quan	sác	ông,	kín	đáo	và	luôn	thấu	suốt.

Lúc	đầu	ông	rất	đen.	Ông	nhận	một	bộ	pha	trộn	mà	không	có
chuỗi	hoặc	đôi.	Ván	bài	đã	mở.

-	Tôi	cho	qua,	-	ông	nói.

Đang	hăng,	ông	vui	lòng	mất	số	tiền	tố.	Rốt	cuộc,	ông	gặp	may
và	khi	ra	về	ông	lãi	vài	đôla.

Chiều	 hôm	 sau	 ông	 trở	 lại,	 tìm	 kiếm	 niềm	 vui	 và	 lời	 lãi.	 Lần



này	 ông	 chơi	 ba	 ván	 đều	 thua.	 Bên	 kia	 bàn	 là	 một	 tay	 cừ	 hơn
nhiều,	một	thanh	niên	Ailen	hung	hăng,	kẻ	theo	đóm	ăn	tàn	về
chính	trị	trong	quận	họ	ở.	Hurstwood	ngạc	nhiên	vì	sự	gan	lì	của
tay	 này,	 gã	 đặt	 cược	 với	 sự	 bình	 tĩnh	 ghê	 gớm	 và	 nếu	 là	 trò	 bịp
bợm	 thì	 quả	 là	 một	 tay	 nghệ	 thuật	 cao	 cường.	 Hurstwood	 bắt
đầu	ngờ,	nhưng	vẫn	giữ,	hoặc	tưởng	là	giữ	được	thái	độ	bình	tĩnh
mà	thời	xưa	từng	lừa	được	những	kẻ	nắm	vững	tâm	lý	trên	bàn
chơi	bài,	dường	như	đọc	được	ý	nghĩ	và	tâm	trạng	hơn	là	những
biểu	 hiện	 bên	 ngoài	 dù	 khó	 thấy	 đến	 đâu.	 Ông	 không	 thể	 chịu
nổi	ý	nghĩ	hèn	nhát	là	tay	thanh	niên	kia	giỏi	giang	hơn	và	sẽ	ở
lại	đến	lúc	cuối	cùng,	đút	từng	đôla	cuối	cùng	của	ông	vào	túi	và
ông	 quyết	 định	 đi	 đến	 hết	 mức.	 Ông	 vẫn	 hy	 vọng	 thắng	 nhiều,
bài	của	ông	rất	tốt.	Tại	sao	không	nâng	tiền	tố	lên	năm	đôla	nữa?

-	Tôi	nâng	lên	ba,	-	cậu	thanh	niên	nói.

-	Tôi	lên	năm,	-	Hurstwood	nói	và	đẩy	tiền	của	ông	ra.

-	 Lần	 nữa,	 -	 người	 thanh	 niên	 nói	 và	 đẩy	 ra	 một	 chồng	 nhỏ
tiền	xu	màu	đỏ.

-	Cho	tôi	thêm	một	ít	thẻ,	-	Hurstwood	nói	với	người	giữ	tiền
và	rút	ra	một	tờ	bạc.

Một	 nụ	 cười	 nhạo	 báng	 làm	 tươi	 bộ	 mặt	 của	 anh	 chàng	 đối
thủ.	Khi	thẻ	bày	ra,	Hurstwood	tố	thêm.

-	Năm	nữa,	-	người	thanh	niên	nói.

Trán	 Hurstwood	 ướt	 đẫm.	 Lúc	 này	 ông	 đã	 ngập	 sâu,	 quá	 sâu
mất	rồi.	Sáu	chục	đôla	-	số	tiền	kiếm	được	rất	khó	khăn	-	đã	hết.
Thông	 thường,	 ông	 không	 phải	 là	 kẻ	 hèn	 nhát,	 nhưng	 mất	 quá
nhiều	khiến	ông	do	dự.	Cuối	cùng,	ông	bỏ	cuộc.	Ông	không	còn
tin	vào	sự	khéo	tay	của	mình	nữa.

-	Tôi	đặt,	-	ông	nói.



-	Toàn	đồng	Xtua!	-	Người	thanh	niên	nói	và	trải	bài	của	anh	ta
ra.

Bàn	tay	Hurstwood	thõng	xuống.

-	Tôi	tưởng	là	thắng	cậu,	-	ông	nói,	yếu	ớt.

Cậu	ta	lấy	cào	vơ	thẻ	và	Hurstwood	bỏ	đi,	không	dừng	lại	trên
cầu	thang	đếm	số	tiền	mặt	còn	lại.

-	Ba	trăm	bốn	mươi	đôla,	-	cậu	ta	nói.

Với	 khoản	 thua	 này	 và	 những	 chi	 tiêu	 thông	 thường,	 ông	 đã
mất	quá	nhiều.

Về	đến	nhà,	ông	quyết	định	không	chơi	nữa.

Nhớ	 đến	 lời	 hứa	 ghé	 lại	 của	 cô	 Vance,	 Carrie	 trao	 đổi	 một	 lời
xác	nhận	nhẹ	nhàng.	Nó	liên	quan	đến	bề	ngoài	của	Hurstwood.
Ngày	 hôm	 đó,	 về	 nhà,	 ông	 thay	 quần	 áo	 và	 vận	 bộ	 đồ	 cũ	 kỹ	 rồi
ngồi	lì.

-	Sao	lúc	nào	anh	cũng	mặc	đồ	cũ	thế?	-	Carrie	hỏi.

-	Anh	mặc	đồ	đẹp	ở	đây	thì	có	ích	gì	đâu?	-	Ông	hỏi	lại.

-	 Vâng,	 em	 tưởng	 là	 anh	 sẽ	 cảm	 thấy	 vui	 hơn.	 -	 Rồi	 cô	 nói
thêm.	-	Có	thể	có	người	đến	chơi.

-	Ai	vậy?	-	Ông	nói.

-	Chị	Vance,	-	Carrie	trả	lời.

-	Cô	ấy	cần	gì	gặp	anh,	-	ông	trả	lời,	sưng	sỉa.

Sự	 thiếu	 tự	 hào	 và	 quan	 tâm	 này	 khiến	 Carrie	 gần	 như	 đâm
ghét	ông.

“Chao	ôi,	-	cô	nghĩ,	-	lại	ngồi	đấy.	“Cô	ấy	cần	gì	gặp	anh”.	Mình
tưởng	ông	ta	sẽ	ngượng	vì	bản	thân	chứ”.



Sự	cay	đắng	này	càng	tăng	thêm	khi	cô	Vance	ghé	thăm.	Đây
là	một	trong	những	vòng	mua	sắm	của	cô	ta.	Leo	lên	phòng	đợi
chung,	 cô	 ta	 gõ	 cửa	 nhà	 Carrie.	 Chẳng	 may	 Carrie	 đi	 vắng.
Hurstwood	 ra	 mở,	 tưởng	 Carrie	 gõ	 cửa.	 Lần	 này,	 ông	 quá	 đỗi
ngạc	nhiên.	Ông	lạc	cả	giọng	vì	sự	trẻ	trung	và	kiêu	hãnh	của	cô.

-	Kìa,	-	ông	lắp	bắp,	-	chào	cô.

-	Chào	anh,	-	cô	Vance	nói,	không	tin	vào	mắt	mình.	Cô	hiểu	sự
nhầm	 lẫn	 to	 lớn	 của	 ông.	 Ông	 không	 biết	 có	 nên	 mời	 cô	 ta	 vào
hay	không.

-	Chị	ấy	có	nhà	không?	-	Cô	ta	hỏi.

-	Không,	-	ông	nói.	-	Cô	ấy	ra	ngoài	rồi,	nhưng	cô	không	định
vào	ư?	Cô	ấy	về	ngay	thôi.

-	Khô-ông	ạ,	-	cô	Vance	nói,	nhận	thấy	mọi	sự	đã	thay	đổi.	-	Tôi
đang	 vội	 lắm	 ạ.	 Tôi	 nghĩ	 chạy	 lên	 và	 nhìn	 vào	 thôi,	 chứ	 không
thể	lưu	lại.	Nhờ	anh	nói	giùm	với	chị	ấy	nhớ	đến	chơi	với	tôi	nhé.

-	Tôi	sẽ	nói,	-	Hurstwood	nói	và	lùi	lại,	cảm	thấy	nhẹ	bỗng	cả
người	khi	cô	ta	đi.	Ông	ngượng	đến	mức	yếu	ớt	chắp	hai	bàn	tay
lại	rồi	sau	đó	ngồi	xuống	ghế	và	nghĩ.

Carrie	từ	hướng	khác	bước	vào,	tưởng	như	nhìn	thấy	cô	Vance
rời	đi.	Cô	căng	mắt,	nhưng	không	chắc.

-	Có	người	vừa	đi	phải	không?	-	Cô	hỏi	Hurstwood.

-	Phải,	-	Hurstwood	nói,	vẻ	có	lỗi.	-	Cô	Vance.

-	Chị	ấy	đã	nhìn	thấy	anh	ư?	-	Carrie	hỏi,	lộ	rõ	vẻ	thất	vọng.

Câu	 này	 khiến	 Hurstwood	 đau	 đớn	 như	 bị	 roi	 quất	 và	 khiến
ôngủ	rũ.

-	Nếu	cô	ấy	có	mắt,	thì	cô	ta	nhìn	thấy.	Anh	ra	mở	cửa	mà.



-	Ôi,	-	Carrie	nói,	nắm	chặt	bàn	tay	vì	quá	ư	căng	thẳng.	-	Chị
ấy	phải	nói	gì	chứ?

-	Chẳng	có	gì,	-	ông	trả	lời.	-	Cô	ấy	không	thể	lưu	lại.

-	 Trông	 anh	 như	 thế	 kia	 kìa!	 Carrie	 nói,	 quẳng	 sự	 dè	 dặt	 bấy
lâu	sang	một	bên.

-	Thì	sao?	-	Ông	nói,	giận	dữ.	-	Anh	không	biết	cô	ấy	đến,	hiểu
chưa?

-	Anh	đã	biết	là	chị	ấy	có	thể	đến,	-	Carrie	nói.	-	Em	đã	nói	với
anh	chị	ấy	sắp	đến.	Em	đã	đề	nghị	anh	hàng	chục	lần	ăn	mặc	cho
tử	tế.	Ôi,	em	thấy	việc	này	thật	kinh	khủng.

-	 Thôi	 thôi,	 -	 ông	 trả	 lời.	 -	 Thì	 có	 khác	 gì	 đâu?	 Đằng	 nào	 em
cũng	không	thể	giao	du	với	cô	ấy.	Họ	có	quá	nhiều	tiền.

-	Ai	nói	em	muốn	giao	du?	-	Carrie	nói,	dữ	dội.

-	 Em	 hành	 động	 như	 thế	 mà,	 làm	 om	 lên	 vì	 bề	 ngoài	 của	 tôi.
Em	nghĩ	là	tôi	đã	phạm...

Carrie	ngắt	lời:

-	Đúng	thế,	-	cô	nói.	-	Nếu	em	có	muốn	cũng	không	thể,	nhưng
là	lỗi	của	ai?	Anh	ung	dung	ngồi	nhà	và	nói	về	người	em	có	thể
giao	du.	Tại	sao	anh	không	ra	ngoài	tìm	việc?

Câu	này	như	một	lời	dọa	nạt	trong	trại	lính.

-	Việc	gì	đến	em?	-	Ông	nói	và	đứng	dậy,	gần	như	giận	dữ.	-	Tôi
trả	tiền	thuê	nhà	kia	mà?	Tôi	trang	bị	đồ	đạc...

-	 Phải,	 anh	 trả	 tiền	 thuê	 nhà,	 -	 Carrie	 nói.	 -	 Anh	 nói	 như	 thể
trên	 đời	 chẳng	 có	 gì	 hơn	 một	 cái	 nhà	 để	 ngồi	 trong	 đó.	 Anh
không	làm	gì	suốt	ba	tháng	nay,	ngoài	việc	ngồi	loanh	quanh	và
xía	vào	mọi	chuyện.	Tôi	muốn	biết	anh	cưới	tôi	để	làm	gì?



-	Tôi	không	cưới	cô,	-	ông	nói	bằng	giọng	gầm	gừ.

-	Vậy	tôi	muốn	biết	anh	đã	làm	gì	ở	Montreal?	-	Cô	đập	lại.

-	 Tôi	 không	 cưới	 cô,	 -	 ông	 trả	 lời.	 -	 Cô	 có	 thể	 gạt	 ý	 nghĩ	 ấy	 ra
khỏi	đầu	đi.	Cô	nói	như	thể	không	biết	gì	hết.

Carrie	 trân	 trân	 nhìn	 ông	 một	 lát,	 mắt	 cô	 căng	 phồng.	 Cô	 đã
tin	rằng	mọi	việc	hợp	pháp	và	đủ	ràng	buộc.

-	Vậy	là	hồi	đó	anh	nói	dối	tôi?	-	Cô	hỏi,	dữ	dội.	-	Anh	cưỡng	ép
tôi	chạy	trốn	cùng	anh	để	làm	gì?

Giọng	cô	gần	như	thổn	thức.

-	Cưỡng	ép	ư!	-	Ông	nói,	môi	cong	lên.	-	Tôi	đã	cưỡng	ép	nhiều
quá	nhỉ!

-	Ôi!	-	Carrie	nói,	tan	nát	vì	căng	thẳng	và	quay	đi.	-	Ôi,	ôi!	-	Rồi
cô	vội	vã	lao	ra	phòng	đằng	trước.

Hurstwood	lúc	này	hăng	hái	và	thức	tỉnh.	Đây	là	sự	thức	tỉnh
mạnh	mẽ	cho	ông,	cả	về	tinh	thần	lẫn	đạo	đức.	Ông	lau	trán	lúc
nhìn	 quanh,	 rồi	 đi	 tìm	 quần	 áo	 và	 mặc.	 Carrie	 hoàn	 toàn	 lặng
thinh,	cô	đã	ngừng	thổn	thức	lúc	nghe	thấy	tiếng	ông	vận	quần
áo.	Lúc	đầu,	cô	hơi	hoảng	hốt,	sợ	bị	bỏ	lại	không	một	xu	dính	túi,
chứ	không	phải	vì	sợ	mất	ông	đâu,	ông	có	thể	ra	đi	mãi	mãi.	Cô
nghe	 thấy	 ông	 mở	 ngăn	 kéo	 trên	 cùng	 của	 tủ	 áo	 và	 lấy	 mũ.	 Rồi
cửa	phòng	ăn	đóng	lại,	và	cô	biết	ông	đã	đi.

Sau	 giây	 lát	 im	 lặng,	 cô	 đứng	 dậy,	 mắt	 ráo	 hoảnh	 và	 nhìn	 ra
cửa	sổ.	Hurstrwood	từ	nhà	rảo	bước	ra	phố,	nhằm	hướng	đại	lộ
Sáu.

Ông	đi	dọc	phố	Mười	ba	và	băng	qua	phố	Mười	bốn	đến	Union
Square.

“Tìm	việc!	-	Ông	tự	nhủ.	-	Đi	tìm	việc!	Cô	ấy	bảo	mình	ra	ngoài



và	đi	tìm	việc”.

Ông	cố	che	chắn	khỏi	lời	buộc	tội	của	chính	mình,	nó	bảo	ông
rằng	Carrie	đúng.

“Dù	 sao	 đi	 nữa,	 việc	 cô	 Vance	 đến	 thăm	 thật	 đáng	 nguyền
rủa”,	 -	 ông	 nghĩ,	 “Cô	 ta	 đứng	 đó	 và	 nhìn	 mình	 từ	 đầu	 xuống
chân.	Mình	hiểu	cô	ta	nghĩ	gì”.

Ông	nhớ	lại	đã	nhìn	thấy	cô	Vance	vài	lần	trên	phố	Bảy	mươi
tám.	Lúc	nào	trông	cô	cũng	đẹp	đẽ,	sang	trọng,	và	trước	mặt	cô,
ông	cố	làm	ra	vẻ	tương	xứng.	Giờ	đây,	nghĩ	đến	cô	ta	bắt	gặp	ông
trong	bộ	dạng	như	thế	này,	ông	nhăn	trán	khổ	sở.

-	Quỷ	thật!	-	Trong	một	giờ	đồng	hồ,	ông	nói	thế	đến	chục	lần.

Ông	 ra	 khỏi	 nhà	 lúc	 bốn	 giờ	 mười	 lăm.	 Carrie	 khóc.	 Tối	 hôm
ấy	không	có	bữa	tối.

-	 Trời	 đất	 hỡi!	 -	 Ông	 nói,	 thầm	 huênh	 hoang	 để	 che	 giấu	 nỗi
xấu	 hổ	 với	 bản	 thân.	 -	 Ta	 không	 đến	 nỗi	 kém	 thế	 đâu.	 Ta	 chưa
gục	ngã.

Ông	nhìn	khắp	quảng	trường,	thấy	vài	khách	sạn	lớn	và	quyết
định	vào	một	nơi	ăn	tối.	Ông	sẽ	mua	báo	và	thoải	mái	ngự	ở	đó.

Ông	 trèo	 lên	 hành	 lang	 sang	 trọng	 của	 Morton	 House,	 một
trong	những	khách	sạn	tốt	nhất	New	York	hồi	đó	và	tìm	một	cái
ghế	nệm	ngồi	đọc	báo.	Ông	chẳng	băn	khoăn	nhiều	đến	túi	tiền
đang	vơi	đi	không	cho	phép	ông	hoang	phí	như	thế.	Giống	như
người	nghiện	ma	túy,	ông	trở	nên	nghiện	sự	thoải	mái,	thư	giãn.
Bất	cứ	thứ	gì	làm	dịu	tinh	thần	mệt	mỏi,	thỏa	mãn	sự	thèm	khát
an	 nhàn	 của	 ông.	 Ông	 phải	 làm	 được	 điều	 đó.	 Không	 nghĩ	 đến
ngày	mai,	ông	không	thể	chịu	được	phải	nghĩ	đến	bất	cứ	tai	ương
nào	 khác	 nữa.	 Giống	 như	 cái	 chết	 chắc	 chắn,	 ông	 cố	 gạt	 nó	 ra
khỏi	tâm	trí	mà	không	tốn	lấy	một	đôla,	ngay	khi	nó	mon	men



đến	gần.

Các	vị	khách	ăn	vận	bảnh	bao	lui	tới	trên	tấm	thảm	dày	khiến
ông	nhớ	tới	những	ngày	xa	xưa.	Một	phụ	nữ	trẻ,	khách	của	khách
sạn,	 đang	 chơi	 dương	 cầm	 trong	 một	 góc	 thụt	 khiến	 ông	 thích
thú.	Ông	ngồi	đó	và	đọc	báo.

Bữa	 tối	 của	 ông	 giá	 một	 đôla	 rưỡi.	 Tám	 giờ	 ông	 ăn	 xong,	 và
nhìn	thấy	đám	đông	đam	mê	lạc	thú	ở	bên	ngoài,	ông	tự	hỏi	nên
đi	đâu.	Không	về	nhà.	Carrie	sẽ	thao	thức.	Không,	ông	sẽ	không
về	đó	đêm	nay.	Ông	sẽ	ở	ngoài	và	ăn	chơi	vui	vẻ	như	một	người
sung	túc,	không	bị	khánh	kiệt.	Ông	mua	một	điếu	xì	gà	và	ra	góc
bên	ngoài,	nơi	có	nhiều	người	đang	thơ	thẩn	-	các	nhà	môi	giới,
các	 tay	 đua,	 nam	 nữ	 diễn	 viên	 -	 những	 người	 gần	 gũi	 của	 riêng
ông.	Ông	đứng	đó,	nghĩ	đến	những	buối	tối	năm	xưa	ở	Chicago,
ông	đã	quen	có	thế	lực	với	họ	ra	sao.	Ông	đã	tham	gia	nhiều	trò
chơi.	Nó	đã	đưa	ông	đến	với	bài	pôkơ.

“Mình	đã	không	chơi	bài	kể	từ	ngày	ấy,	-	ông	nghĩ	đến	vố	thua
sáu	 chục	 đôla.	 -	 Mình	 không	 nên	 do	 dự.	 Mình	 có	 thể	 lừa	 cho
thằng	cha	ấy	gục.	Mình	đang	khó	ở,	thế	mới	hại”.

Rồi	 ông	 ngẫm	 nghĩ	 đến	 các	 khả	 năng	 của	 ván	 bài	 đã	 chơi,	 và
bắt	đầu	hình	dung	ông	thắng	ra	sao	ngay	từ	vài	lần	ra	bài,	bằng
cách	lừa	gạt	một	kẻ	rắn	hơn.

“Mình	 đủ	 già	 dặn	 để	 chơi	 pôkơ	 và	 mọi	 thứ	 dính	 đến	 bài	 bạc.
Tối	nay	mình	sẽ	thử”.

Ảo	ảnh	về	món	tiền	thắng	to	tướng	bập	bềnh	trước	mắt	ông.
Cứ	 cho	 là	 ông	 thắng	 vài	 trăm,	 lẽ	 nào	 ông	 không	 nên	 chơi?	 Ông
biết	nhiều	tay	chơi	sống	bằng	trò	này,	và	sống	khấm	khá.

“Họ	luôn	thắng	như	mình	có	thể	thắng	vậy”,	ông	nghĩ.

Thế	là	ông	đến	một	nơi	chơi	pôkơ	ở	gần	đó,	cảm	thấy	sung	sức



như	hồi	xưa.	Trong	lúc	quên	bẵng	bản	thân	này,	trước	tiên	là	lý
luận	và	được	hoàn	tất	vì	bữa	tối	trong	khách	sạn,	với	cocktail	và
xì	 gà,	 ông	 gần	 như	 trở	 lại	 là	 Hurstwood	 cũ.	 Không	 hẳn	 là
Hurstwood	 cũ,	 mà	 chỉ	 là	 một	 người	 đang	 tranh	 luận	 với	 một
lương	tâm	đầy	mâu	thuẫn	và	bị	sự	hão	huyền	cám	dỗ.

Phòng	 chơi	 pôkơ	 này	 giống	 với	 những	 nơi	 khác,	 chỉ	 là	 một
phòng	đằng	sau	trong	một	quán	rượu	khá	hơn.	Hurstwood	quan
sát	 một	 lát,	 và	 thấy	 một	 ván	 hay	 ho,	 bèn	 nhập	 cuộc.	 Như	 lần
trước,	ban	đầu	ông	thắng	vài	lần	dễ	dàng	và	phấn	chấn	hẳn,	rồi
mất	 một	 khoản	 lớn	 khiến	 ông	 càng	 cay	 cú	 và	 quyết	 gỡ.	 Cuối
cùng,	 trò	 chơi	 hấp	 dẫn	 khiến	 ông	 mê	 mải.	 Ông	 thích	 thú	 với
những	rủi	ro	và	liều	lĩnh,	với	xấp	bài	xoàng	xĩnh,	ông	lừa	cả	hội
và	được	một	món	kha	khá.	Ông	thắng	với	cảm	giác	tự	mãn	mạnh
mẽ	và	vững	chắc.

Lúc	đến	cao	điểm,	ông	bắt	đầu	nghĩ	mình	đang	gặp	vận.	Chưa
ai	chơi	ngon	ăn	như	thế.	Giờ	gặp	một	tay	vừa	phải,	ông	thử	mở
quân	 J	 lần	 nữa.	 Những	 người	 khác	 hầu	 như	 đọc	 được	 tâm	 can
ông,	nên	theo	dõi	sát	sao.

“Mình	 có	 ba	 quân	 cùng	 loại”,	 -	 một	 trong	 những	 tay	 chơi	 tự
nhủ.	-	“Mình	sẽ	đấu	với	tay	này	đến	cùng”.

Cuộc	xướng	bài	bắt	đầu.

-	Tôi	nâng	lên	mười.

-	Tốt.

-	Mười	nữa.

-	Tốt.

-	Lại	mười.

-	Đồng	ý.



Rốt	cuộc,	Hurstwood	đặt	lên	bảy	mươi	nhăm	đôla.	Gã	kia	thực
ra	 là	 tay	 đáng	 gờm.	 Có	 lẽ	 Hurstwood	 thực	 sự	 cần	 một	 tay	 cứng
rắn.

-	Tôi	đặt,	-	ông	nói.

Hurstwood	xòe	bài.	Ông	thua.	Sự	thật	cay	đắng	là	ông	đã	mất
bảy	mươi	nhăm	đôla	khiến	ông	liều	mạng.

-	Đặt	ván	nữa,	-	ông	nói	dứt	khoát.

-	Được	thôi,	-	người	kia	nói.

Vài	tay	chơi	bỏ	đi,	nhưng	nhiều	kẻ	vơ	vẩn	tinh	mắt	đã	thế	chỗ.
Thời	gian	trôi,	sắp	đến	mười	hai	giờ	đêm.	Hurstwood	bám	chặt,
không	thắng	cũng	không	thua	nhiều.	Ông	đã	mệt	lử,	và	ván	cuối
cùng	ông	thua	thêm	hai	chục	đôla.	Ông	đau	đớn	tận	tâm	can.

Một	 giờ	 mười	 lăm	 sáng,	 ông	 ra	 khỏi	 chỗ	 đó.	 Đường	 phố	 trơ
trụi,	 giá	 buốt	 dường	 như	 nhạo	 báng	 tình	 trạng	 của	 ông.	 Ông
chậm	rãi	đi	về	hướng	Tây,	ít	nghĩ	đến	cuộc	cãi	vã	với	Carrie.	Ông
leo	 lên	 cầu	 thang	 rơi	 vào	 phòng	 dường	 như	 không	 gặp	 chuyện
rắc	 rối	 gì.	 Sự	 thiệt	 hại	 choán	 ngợp	 tâm	 trí	 ông.	 Ông	 ngồi	 xuống
thành	 giường	 và	 bắt	 đầu	 đếm	 tiền.	 Giờ	 ông	 chỉ	 còn	 một	 trăm
chín	mươi	đôla	và	ít	tiền	lẻ.	Ông	cất	đi	và	bắt	đầu	cởi	quần	áo.

-	Mình	không	hiểu	cái	quái	gì	nhập	vào	mình?	-	Ông	nói.

Buổi	sáng,	Carrie	không	nói	năng	gì	và	ông	cảm	thấy	hình	như
phải	ra	ngoài	lần	nữa.	Ông	đã	xử	tệ	với	cô,	nhưng	ông	còn	đủ	sức
đền	 bù.	 Hiện	 giờ	 nỗi	 thất	 vọng	 chế	 ngự	 ông,	 với	 một	 hoặc	 hai
ngày	 ra	 ngoài	 như	 vậy,	 ông	 sống	 như	 một	 quý	 ông	 sẵn	 tiền	 -
hoặc	ông	tự	coi	mình	là	một	quý	ông.	Sự	phóng	túng	này	chẳng
mấy	nỗi	khiến	ông	nghèo	túng	hơn,	cả	trí	tuệ	lẫn	thể	xác,	chưa
kể	túi	tiền	của	ông	lại	hụt	đi	ba	chục	đôla.	Rồi	ông	lại	sa	vào	cảm
giác	chán	nản	và	cay	đắng	lần	nữa.



-	Hôm	nay	người	thu	tiền	nhà	đến,	-	Ba	buổi	sáng	sau,	Carrie
lãnh	đạm	nói	với	ông.

-	Ông	ta	đến	ư?

-	Vâng,	đây	là	lần	thứ	hai,	-	Carrie	trả	lời.

Hurstwood	cau	mày.	Rồi	ông	chán	nản	rút	ví.

-	Hình	như	tiền	thuê	nhà	đắt	khủng	khiếp,	-	ông	nói.

Ông	đã	sắp	tiêu	đến	một	trăm	đôla	cuối	cùng.



XXXVII
Khí	thế	bừng	dậy

Thật	vô	ích	khi	phải	giải	thích	vì	sao	đến	lúc	chỉ	còn	năm	chục
đôla	 cuối	 cùng.	 Bảy	 trăm	 đôla	 do	 cách	 tiêu	 pha	 của	 ông,	 chỉ
chống	 đỡ	 cho	 họ	 đến	 tháng	 Sáu.	 Trước	 khi	 tiêu	 đến	 đồng	 một
trăm	cuối	cùng,	ông	bắt	đầu	nói	sơ	qua	về	tai	họa	đang	đến	gần.

-	Anh	không	hiểu,	-	một	hôm	ông	vừa	nói	vừa	đưa	khoản	nhỏ
trả	tiền	thịt,	-	hình	như	chúng	ta	chi	tiêu	quá	nhiều	để	sống	thì
phải.

-	 Với	 em,	 hình	 như	 chúng	 ta	 tiêu	 không	 nhiều	 lắm,	 -	 Carrie
nói.

-	Tiền	của	anh	gần	cạn	rồi,	-	ông	nói,	-	và	anh	không	hiểu	nó	đi
đâu.

-	Tất	cả	bảy	trăm	đôla	ư?	-	Carrie	hỏi.

-	Trừ	một	trăm.

Trông	ông	chán	nản	đến	mức	cô	đâm	hoảng.	Cô	bắt	đầu	thấy
mình	thật	bấp	bênh.	Lúc	nào	cô	cũng	cảm	thấy	thế.

-	George,	-	cô	kêu	lên,	-	sao	anh	không	ra	ngoài	và	tìm	việc	gì
đi?	Anh	có	thể	tìm	được	việc	gì	mà.

-	 Anh	 đã	 để	 ý	 rồi,	 -	 ông	 nói.	 -	 Em	 không	 thể	 bắt	 người	 ta	 cho
em	một	chỗ	làm	được.

Cô	yếu	ớt	nhìn	ông	chằm	chằm	và	nói:

-	Vậy	anh	có	nghĩ	là	sẽ	làm	gì	không?	Một	trăm	đôla	chẳng	kéo



dài	được	mấy	nữa.

-	Anh	không	biết,	ông	nói.	Anh	không	thể	làm	gì	hơn	là	để	ý.

Lời	 tuyên	 bố	 này	 khiến	 Carrie	 kinh	 hãi.	 Cô	 nghĩ	 ngợi	 ráo	 riết
về	việc	này.	Cô	thường	coi	sân	khấu	là	cánh	cửa	để	cô	bước	vào
tình	 trạng	 giàu	 sang	 mà	 cô	 thèm	 thuồng.	 Giờ	 cũng	 như	 hồi	 ở
Chicago,	 nó	 trở	 thành	 khả	 năng	 cuối	 cùng	 trong	 cảnh	 gieo	 neo.
Phải	 làm	 gì	 đó	 nếu	 ông	 không	 sớm	 tìm	 được	 việc	 làm.	 Có	 lẽ	 cô
phải	ra	ngoài	và	tranh	đấu	một	mình	vậy.

Cô	 tự	 hỏi	 người	 ta	 sẽ	 kiếm	 một	 chỗ	 làm	 ra	 sao.	 Kinh	 nghiệm
của	cô	ở	Chicago	cho	thấy	cô	đã	không	đi	đúng	đường.	Phải	được
người	 ta	 -	 những	 người	 sẽ	 cho	 bạn	 cơ	 hội	 -	 lắng	 nghe	 và	 thử
thách.

Một	 hoặc	 hai	 buổi	 sáng	 sau,	 họ	 nói	 chuyện	 bên	 bàn	 ăn	 điểm
tâm,	khi	Carrie	nêu	chủ	đề	sân	khấu	bằng	cách	nói	cô	đã	đọc	tin
Sarah	Bernhardt[42]	đã	đến	đất	nước	này.	Hurstwood	cũng	đã	đọc
tin	đó.

-	Người	ta	lên	sân	khấu	ra	sao,	hở	George?	-	Cuối	cùng	cô	hỏi,
ngây	thơ.

-	Anh	không	biết,	-	ông	nói.	-	Chắc	phải	có	các	đại	lý	sân	khấu.

Carrie	nhấp	một	ngụm	cà	phê	và	không	ngước	mắt	lên.

-	 Những	 người	 bình	 thường	 có	 thể	 kiếm	 được	 một	 chỗ	 làm
không	nhỉ?

-	Có,	anh	nghĩ	thế,	-	ông	trả	lời.

Bất	chợt,	cách	cô	hỏi	khiến	ông	chú	ý:

-	Em	không	nghĩ	sẽ	làm	diễn	viên	đấy	chứ?	-	Ông	hỏi.

-	Không,	-	cô	trả	lời,	-	em	chỉ	không	biết	thôi.



Không	có	gì	rõ	rệt,	nhưng	trong	suy	nghĩ	ấy	có	gì	đó	khiến	ông
khó	chịu.	Sau	ba	năm	quan	sát,	ông	không	tin	là	Carrie	còn	muốn
làm	một	việc	gì	đó	trong	lĩnh	vực	này.	Hình	như	cô	quá	đơn	giản,
quá	hay	nhân	nhượng.	Nghĩ	đến	nghệ	thuật,	ông	coi	là	thứ	khoa
trương	hơn	nhiều.	Nếu	cô	cố	lên	sân	khấu,	cô	sẽ	rơi	vào	tay	một
gã	quản	lý	rẻ	tiền	nào	đó	và	trở	thành	người	giống	như	bọn	họ.
Ông	 có	 một	 hình	 dung	 tốt	 lành	 về	 thứ	 mà	 ông	 định	 nói	 về	 họ.
Carrie	xinh	đẹp.	Cô	sẽ	xoay	xở	ổn	thỏa,	nhưng	còn	ông	sẽ	ở	đâu?

-	Nếu	anh	là	em,	anh	sẽ	gạt	ý	nghĩ	ấy	ra	khỏi	đầu.	Sẽ	khó	khăn
hơn	em	tưởng	nhiều.

Carrie	 cảm	 thấy	 về	 mặt	 nào	 đó,	 câu	 này	 hàm	 ý	 phỉ	 báng	 khả
năng	của	cô.

-	Hồi	ở	Chicago,	anh	nói	em	diễn	tốt	mà,	-	cô	cãi.

-	Đúng	thế,	-	ông	trả	lời	và	thấy	sự	chống	đối	dâng	lên,	-	nhưng
Chicago	không	phải	là	New	York,	khác	nhau	nhiều	lắm.

Carrie	không	trả	lời.	Cô	cảm	thấy	bị	xúc	phạm.

-	 Sân	 khấu,	 -	 ông	 nói	 tiếp,	 -	 sẽ	 rất	 ổn	 nếu	 em	 là	 một	 trong
những	người	đánh	nhanh	thắng	nhanh,	nhưng	sẽ	chẳng	là	gì	với
những	người	khác.	Nó	cần	một	thời	gian	dài	để	đi	lên.

-	Ồ,	em	không	biết	đấy,	-	Carrie	nói,	hơi	xáo	động.

Trong	 chớp	 mắt,	 ông	 tưởng	 như	 đã	 nhìn	 thấy	 trước	 kết	 quả
của	việc	này.	Giờ	đây,	khi	sự	tệ	hại	nhất	trong	tình	trạng	của	ông
đang	đến	gần,	cô	sẽ	lên	sân	khấu	theo	cách	rẻ	tiền	nào	đó	và	bỏ
rơi	 ông.	 Lạ	 thay,	 ông	 không	 hình	 dung	 rõ	 ràng	 năng	 lực	 tinh
thần	của	cô.	Vì	ông	không	hiểu	bản	chất	của	sự	cao	cả	trong	xúc
cảm.	Ông	không	bao	giờ	biết	rằng	một	con	người	có	thể	rất	giàu
cảm	 xúc,	 thay	 cho	 trí	 tuệ.	 Avery	 Hall	 đã	 quá	 xa	 vời	 với	 ông	 để
nhìn	lại	và	nhớ	rõ.	Ông	đã	chung	sống	với	người	phụ	nữ	này	quá



lâu.

-	 Còn	 anh	 biết,	 -	 ông	 trả	 lời.	 -	 Nếu	 anh	 là	 em,	 anh	 sẽ	 không
nghĩ	đến	việc	đó	nữa.	Không	có	quá	nhiều	nghề	cho	một	phụ	nữ
đâu.

-	Nó	còn	tốt	hơn	là	sắp	đói,	-	Carrie	nói.	Nếu	anh	không	muốn
em	làm	nghề	đó,	sao	anh	không	đi	làm?

Không	có	sẵn	câu	trả	lời	cho	câu	hỏi	này.	Ông	vốn	quen	với	lời
gợi	ý.

-	Thôi	đi,	-	ông	trả	lời.

Kết	quả	là	cô	ngấm	ngầm	quyết	thử	xem	sao.	Đây	không	phải
việc	của	ông.	Cô	sẽ	không	để	bị	lôi	vào	cảnh	nghèo	khổ	và	tệ	hại
hơn	cho	hợp	với	ông.	Cô	có	thể	diễn	kịch.	Cô	có	thể	làm	việc	gì	đó
rồi	 sau	 đó	 tiến	 dần.	 Lúc	 đó	 ông	 sẽ	 nói	 gì	 đây?	 Cô	 tưởng	 tượng
xuất	 hiện	 trong	 một	 vở	 diễn	 hay	 ho	 ở	 Broadway,	 tối	 tối	 đến
phòng	trang	điểm	và	thay	quần	áo.	Rồi	sau	đó,	ra	ngoài	lúc	mười
một	 giờ	 và	 thấy	 xe	 ngựa	 đợi	 sẵn.	 Cô	 có	 là	 ngôi	 sao	 hay	 không,
không	thành	vấn	đề.	Nếu	chỉ	một	lần	được	hưởng	lương	kha	khá,
mặc	những	thứ	cô	thích,	có	tiền	mua	sắm,	đi	đây	đi	đó	tùy	ý	là	cô
mãn	 nguyện	 lắm	 rồi.	 Tâm	 trí	 cô	 lướt	 qua	 hình	 ảnh	 này	 suốt
ngày.	 Tình	 cảnh	 ảm	 đạm	 của	 Hurstwood	 khiến	 vẻ	 đẹp	 của	 nó
mỗi	lúc	một	thêm	sống	động.

Lạ	thay,	ý	nghĩ	này	chẳng	mấy	chốc	nắm	giữ	Hurstwood.	Tiền
nong	 của	 ông	 đang	 tiêu	 tan	 khiến	 ông	 phải	 nghĩ	 ông	 cần	 được
nuôi	dưỡng.	Sao	Carrie	không	thể	giúp	đỡ	ông	chút	ít	cho	đến	lúc
ông	kiếm	được	việc?

Mỗi	ngày,	ý	nghĩ	này	càng	ăn	sâu	vào	đầu	ông.

-	 Hôm	 nay	 anh	 gặp	 John	 B.	 Drake,	 ông	 nói.	 Ông	 ấy	 sắp	 khai
trương	một	khách	sạn	ở	đây	vào	mùa	thu.	Ông	ấy	nói	lúc	đó	có



thể	dành	cho	anh	một	chỗ.

-	Ông	ấy	là	ai	vậy	?	-	Carrie	hỏi.

-	Là	người	điều	hành	Grand	Pacific	ở	Chicago.

-	Ồ,	-	Carrie	nói.

-	Anh	sẽ	kiếm	được	một	ngàn	bốn	trăm	đôla	một	năm.

-	Thế	thì	hay	quá	nhỉ?	-	Cô	nói,	đầy	thông	cảm.

-	Nếu	anh	có	thể	qua	mùa	hè	này,	ông	nói	thêm,	-	anh	cho	là
mọi	sự	sẽ	ổn.	Anh	đang	nghe	ngóng	tin	tức	của	một	số	bạn.

Carrie	 tin	 câu	 chuyện	 này	 với	 tất	 cả	 vẻ	 đẹp	 tinh	 khôi	 của	 nó.
Cô	 thành	 tâm	 mong	 ông	 có	 thể	 chịu	 đựng	 qua	 mùa	 hè.	 Trông
ông	tuyệt	vọng	quá.

-	Anh	còn	bao	nhiêu	tiền?

-	Chỉ	còn	năm	chục	đôla.

-	Trời	ơi,	-	cô	kêu	lên,	chúng	ta	sẽ	ra	sao	đây?	Chỉ	còn	hai	chục
ngày	nữa	là	đến	hạn	phải	trả	tiền	nhà	rồi.

Hurstwood	tựa	đầu	lên	bàn	tay	và	đờ	đẫn	nhìn	xuống	sàn.

-	 Có	 khi	 em	 kiếm	 được	 việc	 gì	 đó	 trong	 lĩnh	 vực	 sân	 khấu
chăng?	-	Ông	ôn	tồn	gợi	ý.

-	Có	lẽ	thế,	-	Carrie	nói,	vui	mừng	vì	ông	đã	chấp	thuận	ý	tưởng
này.

-	 Anh	 sẽ	 làm	 bất	 cứ	 việc	 gì	 có	 thể,	 -	 ông	 nói	 lúc	 nhìn	 thấy	 vẻ
rạng	ngời	của	cô.	-	Anh	có	thể	kiếm	được	việc	gì	đó.

Một	buổi	sáng	sau	khi	ông	đi	rồi,	cô	lau	dọn	mọi	thứ	rồi	ăn	vận
chỉnh	tề	trong	mức	độ	tủ	quần	áo	của	cô	cho	phép,	và	lên	đường
đến	 Broadway.	 Cô	 không	 biết	 rõ	 đường	 sá	 lắm.	 Cô	 thấy	 thành



phố	này	là	sự	kết	hợp	của	mọi	thứ	cao	cả	và	phi	thường.

Cô	 quyết	 định	 tạt	 vào	 nhà	 hát	 Madison	 Square	 và	 hỏi	 thăm
cách	tìm	các	đại	lý	sân	khấu.	Hình	như	đây	là	cách	thực	tế	nhất.
Vì	vậy,	khi	đến	nhà	hát,	cô	gặp	nhân	viên	ở	phòng	bán	vé.

-	Cái	gì?	-	anh	ta	nói	và	nhìn	ra.	-	Đại	lý	kịch	ư?	Tôi	không	biết.
Song	 cô	 có	 thể	 tìm	 trong	 Clipper[43].	 Người	 ta	 quảng	 cáo	 đủ	 thứ
trong	đó.

-	Trên	báo	ư?	-	Carrie	hỏi.

-	 Phải,	 -	 người	 đó	 nói	 ngạc	 nhiên	 vì	 cô	 hoàn	 toàn	 chẳng	 hay
biết	gì	về	một	việc	thông	thường	như	thế.	-	Cô	có	thể	mua	ở	quầy
bán	 sách,	 -	 anh	 ta	 lịch	 thiệp	 nói	 thêm	 khi	 thấy	 người	 hỏi	 xinh
đẹp	biết	chừng	nào.

Carrie	kiếm	một	tờ	Clipper	rồi	cố	tìm	các	đại	lý	bằng	cách	đọc
lướt	 lúc	 đứng	 bên	 quầy.	 Làm	 cho	 xong	 việc	 này	 chẳng	 mấy	 dễ
dàng.	Phố	Mười	ba	là	con	số	xui	xẻo,	ngoài	việc	cô	trở	về,	mang
theo	tờ	báo	quý	giá	và	tiếc	thời	gian	phí	phạm.

Hurstwood	đã	ở	nhà,	ngồi	đúng	chỗ	của	ông.

-	Em	đi	đâu	đấy?	-	Ông	hỏi.

-	Em	đang	cố	tìm	các	đại	lý	sân	khấu.

Ông	cảm	thấy	hơi	ngại	nếu	hỏi	han	liên	quan	đến	thành	công
của	cô.	Cô	bắt	đầu	lướt	hết	tờ	báo	khiến	ông	chú	ý.

-	Em	có	tìm	thấy	gì	không?	-	Ông	hỏi.

-	Tờ	Clipper.	Người	ta	bảo	em	có	thể	tìm	thấy	địa	chỉ	các	đại	lý
ấy	ở	đây.

-	Em	đi	cả	quãng	đường	đến	Broadway	để	tìm	thứ	đó	sao?	Anh
có	thể	bảo	em	mà.



-	Sao	anh	không	nói?	-	Cô	hỏi	và	không	buồn	ngước	lên.

-	Em	chẳng	bao	giờ	hỏi	anh,	-	ông	đáp	lại.

Cô	lùng	sục	vu	vơ	hết	các	cột	báo	dày	đặc.	Tâm	trí	cô	nhãng	đi
vì	 sự	 dửng	 dưng	 của	 người	 đàn	 ông	 này.	 Tình	 thế	 khó	 khăn	 cô
đang	 đối	 mặt	 càng	 tăng	 thêm	 vì	 mọi	 việc	 ông	 làm.	 Sự	 thương
thân	 chồng	 chất	 trong	 lòng	 cô.	 Nước	 mắt	 đọng	 đầy	 mi	 nhưng
không	rơi.	Hurstwood	nhận	ra	điều	gì	đó.

-	Để	anh	xem	cho.

Cô	 vào	 phòng	 đằng	 trước	 để	 trấn	 tĩnh	 trong	 lúc	 ông	 tìm.
Chẳng	 mấy	 chốc	 cô	 quay	 lại.	 Ông	 đã	 cầm	 bút	 chì	 và	 ghi	 lên	 cái
phong	bì.

-	Ở	đây	có	ba	đại	lý,	-	ông	nói.

Carrie	 cầm	 lấy	 và	 thấy	 một	 cái	 là	 bà	 Bermudez,	 cái	 nữa	 là
Marcus	Jenks	và	cái	thứ	ba	là	Percy	Weil.	Cô	đứng	lại	một	lát,	rồi
đi	ra	cửa.

-	Có	lẽ	em	đi	ngay	bây	giờ,	-	cô	nói	và	không	nhìn	lại.

Hurstwood	nhìn	cô	ra	đi,	hơi	xấu	hổ,	nó	là	thể	hiện	của	người
đàn	ông	đã	mất	hết	hiệu	lực.	Ông	ngồi	một	lát,	rồi	thấy	thế	là	quá
nhiều.	Ông	đứng	dậy	và	đội	mũ.

“Mình	nghĩ	là	sẽ	ra	ngoài”,	-	ông	tự	nhủ	và	đi,	đi	mà	chẳng	biết
đi	đâu,	nhưng	cảm	thấy	là	phải	đi.

Carrie	 đến	 bà	 Bermudez	 trước,	 vì	 địa	 chỉ	 của	 bà	 là	 gần	 nhất.
Đây	là	một	tòa	nhà	kiểu	cổ	biến	thành	công	sở.	Văn	phòng	của	bà
Bermudez	gồm	một	phòng	trước	kia	là	phòng	hậu	và	một	phòng
ngủ	lớn,	ghi	“Riêng	tư”.

Lúc	bước	vào,	Carrie	nhận	thấy	có	vài	người	đàn	ông	đang	thơ
thẩn,	không	nói	gì	và	cũng	chẳng	làm	gì.



Trong	lúc	cô	đợi	để	được	chú	ý	tới,	cửa	phòng	ngủ	lớn	bật	mở
và	hai	người	phụ	nữ	tướng	rất	đàn	ông	đi	ra,	ăn	vận	rất	chật,	đeo
cổ	 áo	 và	 cổ	 tay	 áo	 trắng	 muốt.	 Theo	 sau	 họ	 là	 một	 bà	 đẫy	 đà
khoảng	bốn	mươi	nhăm	tuổi,	tóc	sáng	màu,	mắt	sắc	và	rõ	ràng	là
tốt	bụng.	Chí	ít	thì	bà	đang	mỉm	cười.

-	Đừng	quên	việc	đó	nhé,	-	một	trong	hai	người	phụ	nữ	giống
đàn	ông	nói.

-	 Tôi	 không	 quên	 đâu,	 -	 bà	 đẫy	 đà	 nói.	 -	 Xem	 nào,	 tuần	 đầu
tháng	Hai	cô	ở	đâu?

-	Pittsburg,	-	người	phụ	nữ	nói.

-	Tôi	sẽ	gửi	thư	đến	đó	cho	cô.

-	Vậy	thì	tốt,	-	người	kia	nói	rồi	cả	hai	đi	ra.

Ngay	lập	tức,	bộ	mặt	bà	ta	trở	nên	quá	ư	nghiêm	nghị	và	đanh
đá.	Bà	quay	sang,	xoáy	cái	nhìn	vào	Carrie.

-	Này	cô,	tôi	có	thể	giúp	gì	cô	đây?

-	Bà	là	bà	Bermudez	phải	không	ạ?

-	Phải.

-	Vâng,	-	Carrie	nói,	ngập	ngừng	không	biết	bắt	đầu	ra	sao,	-	bà
có	chỗ	nào	cho	người	muốn	lên	sân	khấu	không	ạ?

-	Có.

-	Bà	có	thể	dành	cho	tôi	một	chỗ	được	không?

-	Cô	đã	có	kinh	nghiệm	gì	chưa?

-	Rất	ít	thôi	ạ,	-	Carrie	nói.

-	Cô	đã	diễn	với	ai?

-	Không	với	ai	ạ,	-	Carrie	nói.	-	Chỉ	là	một	buổi	diễn	ở...



-	Ồ,	tôi	hiểu	rồi,	-	bà	ta	nói	và	ngắt	lời	cô.	-	Không,	giờ	thì	tôi
không	biết	gì	hết.

Mặt	Carrie	xịu	xuống.

-	 Cô	 muốn	 có	 một	 số	 kinh	 nghiệm	 nào	 đó	 ở	 New	 York,	 -	 bà
Bermudez	nhã	nhặn	kết	thúc.	Chúng	tôi	sẽ	ghi	tên	cô.

Carrie	đứng	nhìn	trong	lúc	bà	ta	rút	vào	văn	phòng.

-	 Địa	 chỉ	 của	 cô	 là	 gì?	 Cô	 gái	 sau	 quầy	 vẫn	 theo	 dõi	 cuộc	 nói
chuyện	vắn	tắt.

-	Bà	George	Wheeler,	-	Carrie	nói	và	đến	gần	nơi	cô	ta	viết.	Cô
ta	ghi	lại	đầy	đủ	địa	chỉ	của	Carrie	rồi	ung	dung	cho	phép	cô	đi	ra.

Carrie	bắt	gặp	cảnh	tương	tự	ở	văn	phòng	ông	Jenks,	chỉ	khác
là	ông	ta	nói	thân	mật:

-	 Nếu	 cô	 đã	 diễn	 ở	 nhà	 hát	 nào	 đó	 ở	 địa	 phương	 hoặc	 có	 tờ
chương	trình	in	tên	cô,	tôi	có	thể	làm	gì	đó.

Đến	nơi	thứ	ba,	người	ta	hỏi:

-	Cô	muốn	làm	việc	loại	gì?

-	Ý	ông	muốn	nói	gì	ạ?	-	Carrie	hỏi.

-	Cô	muốn	diễn	hài	kịch,	tạp	kỹ	hay	ở	trong	dàn	đồng	ca?

-	Tôi	muốn	được	nhận	một	vai	trong	vở	kịch,	-	Carrie	nói.

-	Được,	-	ông	ta	nói,	cô	sẽ	phải	trả	giá	để	làm	việc	đó	đấy.

-	 Bao	 nhiêu	 ạ?	 -	 Carrie	 nói,	 cô	 không	 nghĩ	 đến	 việc	 này	 từ
trước,	có	vẻ	buồn	cười.

-	Đấy	là	cô	nói	nhé,	-	ông	ta	trả	lời	sắc	sảo.

Carrie	tò	mò	nhìn	ông	ta.	Cô	không	biết	tiếp	tục	đòi	hỏi	này	ra
sao.



-	Ông	sẽ	phân	vai	cho	tôi	nếu	tôi	trả	tiền	ư?

-	Nhớ	là	chúng	tôi	không	cho	cô	lấy	lại	tiền	đâu.

-	Ồ,	-	cô	nói.

Người	 đại	 lý	 thấy	 đang	 giao	 dịch	 với	 người	 chưa	 hề	 có	 kinh
nghiệm,	vì	thế	nói	tiếp:

-	Đằng	nào	cô	cũng	phải	ký	quỹ	năm	chục	đôla.	Không	đại	lý
nào	cho	cô	ký	ít	hơn	đâu.

Carrie	nhìn	thấy	một	khả	năng.

-	Cảm	ơn	ông,	-	cô	nói.	-	Tôi	sẽ	suy	nghĩ.

Cô	dợm	bước	đi,	rồi	chợt	nhớ	ra.

-	Liệu	tôi	có	sớm	nhận	được	chỗ	không	ạ?	-	Cô	hỏi.

-	 Ờ,	 khó	 nói	 lắm,	 -	 ông	 ta	 nói.	 Có	 thể	 trong	 một	 tuần,	 có	 khi
một	tháng.	Cô	sẽ	nhận	được	vai	đầu	tiên	mà	chúng	tôi	cho	là	cô
có	thể	diễn	được.

-	Tôi	hiểu,	-	Carrie	nói	và	thoáng	cười	tỏ	ra	đồng	ý,	cô	đi	ra.

Người	 đại	 lý	 ngẫm	 nghĩ	 một	 lát,	 rồi	 tự	 nhủ:	 “Buồn	 cười	 thật,
sao	có	lắm	phụ	nữ	thèm	được	lên	sân	khấu	thế”.

Carrie	suy	nghĩ	rất	lung	về	khoản	năm	chục	đôla	ký	quỹ.	“Nhỡ
họ	thu	tiền	của	mình	rồi	không	cho	mình	gì	hết”,	cô	nghĩ.	Cô	có
vài	món	nữ	trang	-	một	nhẫn	kim	cương,	một	cái	kim	gài	và	vài
món	khác.	Cô	sẽ	có	năm	chục	đôla,	nếu	cô	đến	gặp	một	chủ	hiệu
cầm	đồ.

Hurstwood	đã	ở	nhà	trước	cô.	Ông	chẳng	bận	tâm	vì	cô	đi	tìm
việc	lâu	đến	thế.

-	Tốt	chứ?	-	Ông	hỏi,	không	dám	liều	hỏi	tin	tức.



-	Hôm	nay	em	chẳng	tìm	được	gì,	-	Carrie	nói	và	tháo	găng.	-	Ở
đâu	người	ta	cũng	đòi	đặt	tiền	ký	quỹ.

-	Bao	nhiêu?	-	Hurstwood	hỏi.

-	Năm	chục	đôla.

-	Họ	không	muốn	bất	cứ	thứ	gì	sao?

-	Ồ,	họ	cũng	như	mọi	người	thôi.	Không	thể	biết	liệu	họ	có	cho
thứ	gì	sau	khi	đã	nộp	tiền	cho	họ.

-	 Anh	 sẽ	 không	 nộp	 năm	 chục	 đôla	 trên	 cơ	 sở	 như	 thế,	 -
Hurstwood	nói	như	thể	ông	đang	quyết	định,	tiền	trong	tay	ông.

-	Em	không	biết	nữa,	-	Carrie	nói.	-	Em	nghĩ	em	sẽ	thử	vài	ông
bầu	xem	sao.

Nghe	 câu	 đó,	 Hurstwood	 lặng	 đi	 vì	 kinh	 hoàng.	 Ông	 đu	 đưa
một	 chút	 và	 cắn	 ngón	 tay.	 Trong	 tình	 hình	 bĩ	 cực	 này,	 dường
như	mọi	thứ	đều	rất	đương	nhiên.	Vào	giai	đoạn	sau,	ông	sẽ	làm
tốt	hơn.



XXXVIII
Ngoài	đời	hiểm	ác

Ngày	 hôm	 sau,	 Carrie	 tiếp	 tục	 cuộc	 tìm	 kiếm,	 khi	 đến
Casino[44],	cô	hiểu	rằng	trong	dàn	đồng	ca	của	nhà	hát	cũng	như
trong	các	lĩnh	vực	khác,	đều	khó	mà	chen	chân.	Các	cô	gái	đứng
thành	một	hàng,	trông	xinh	đẹp,	đông	như	những	lao	động	phổ
thông,	họ	đều	biết	nhảy	và	búng	đàn	ghita.	Cô	thấy	không	có	sự
phân	 biệt	 giữa	 những	 người	 đến	 xin	 việc,	 phải	 tuân	 theo	 tiêu
chuẩn	cổ	truyền	về	vẻ	đẹp	và	hình	dáng.	Quan	điểm	riêng	của	họ
hoặc	hiểu	biết	khả	năng	của	họ	chẳng	là	gì.

-	 Tôi	 có	 thể	 tìm	 ông	 Gray	 ở	 đâu	 ạ?	 -	 Carrie	 hỏi	 người	 gác	 cửa
sưng	sỉa	ở	lối	vào	sân	khấu	của	Casino.

-	Cô	không	thể	gặp	được	ông	ấy	bây	giờ	đâu,	ông	ấy	bận.

-	Ông	có	biết	khi	nào	tôi	có	thể	gặp	ông	ấy	không?

-	Cô	có	hẹn	với	ông	ấy	chưa?

-	Chưa.

-	Cô	phải	gọi	đến	văn	phòng	ông	ấy	chứ.

-	Trời	ơi!	-	Carrie	kêu	lên.	-	Văn	phòng	của	ông	ấy	ở	đâu	ạ?

Ông	ta	cho	cô	số.

Giờ	thì	cô	hiểu	chẳng	cần	gọi	đến	đó	làm	gì.	Ông	ta	sẽ	không	có
mặt	ở	đấy.	Chẳng	gì	còn	lại	ngoài	tận	dụng	những	giờ	trong	cuộc
tìm	kiếm.

Những	 cuộc	 mạo	 hiểm	 buồn	 thảm	 ở	 những	 nơi	 khác	 kể	 lại



nhanh	thôi.	Nhà	hát	Daly[45]	không	gặp	ai	ngoài	cuộc	hẹn.	Carrie
đợi	một	giờ	trong	văn	phòng	ảm	đạm,	bất	chấp	mọi	trở	ngại	mới
biết	sự	thực	này	về	ông	Dorney[46]	thản	nhiên	và	hờ	hững.

-	Cô	phải	viết	đơn	và	đề	nghị	ông	ta	gặp	cô.

Thế	là	cô	đi.

Tại	 Nhà	 hát	 Empire[47],	 cô	 thấy	 một	 đám	 đông	 những	 người
bơ	phờ	và	dửng	dưng	lạ	thường.	Mọi	vật	được	trang	hoàng,	che
phủ,	hoàn	tất	cẩn	thận	và	dè	dặt	lạ	lùng.

Ở	 Lyceum,	 cô	 bước	 vào	 một	 trong	 những	 phòng	 họp	 kín	 hẻo
lánh	dưới	gầm	cầu	thang,	lổn	nhổn	và	đóng	ván	ô,	khiến	ta	cảm
thấy	 sự	 lớn	 lao	 của	 mọi	 vị	 trí	 quyền	 lực.	 Đây	 là	 nơi	 dành	 riêng
cho	người	bán	vé,	người	gác	cửa	và	người	trợ	lý	hãnh	diện	vì	địa
vị	tôn	quý	của	họ.

“Chà	 chà,	 giờ	 hãy	 khúm	 núm,	 rất	 khúm	 núm	 nhé.	 Hãy	 cho
chúng	tôi	biết	cô	cần	gì.	Nói	nhanh	lên,	lo	lắng	và	đừng	ra	vẻ	tự
trọng.	Đừng	băn	khoăn	gì	về	chúng	tôi,	chúng	tôi	có	thể	thấy	cần
phải	làm	những	gì”.

Bầu	 không	 khí	 này	 của	 Lyceum	 là	 dáng	 dấp	 của	 mọi	 văn
phòng	quản	trị	trong	thành	phố.	Những	chủ	doanh	nghiệp	nhỏ
này	thực	sự	là	chúa	tể	trong	cơ	ngơi	của	họ.

Carrie	chán	nản	rời	đi,	càng	bối	rối	hơn	vì	công	sức	khó	nhọc
của	mình.

Tối	hôm	đó,	Hurstwood	nghe	mọi	chi	tiết	của	cuộc	tìm	kiếm
mệt	mỏi	và	bất	thành.

-	 Em	 không	 muốn	 gặp	 ai	 nữa,	 -	 Carrie	 nói.	 -	 Em	 chỉ	 cuốc	 bộ,
cuốc	bộ	mãi	và	đợi	thôi.

Hurstwood	chỉ	nhìn	cô.



-	Em	cho	rằng	phải	có	một	số	bạn	bè	trước	khi	bước	vào,	-	cô
nói	thêm,	chán	chường.

Hurstwood	 nhìn	 thấy	 sự	 khó	 khăn	 trong	 việc	 này,	 song	 vẫn
thấy	hình	như	nó	chưa	đến	nỗi	khủng	khiếp	thế.	Carrie	mệt	mỏi
và	ngã	lòng,	nhưng	lúc	này	cô	có	thể	nghỉ	ngơi.	Nhìn	thế	giới	từ
cái	ghế	bập	bênh	của	ông,	vị	đắng	của	cuộc	đời	hình	như	không
đến	nhanh	như	thế.	Ngày	mai	sẽ	là	một	ngày	khác.

Ngày	mai	đến,	rồi	ngày	hôm	sau,	hôm	sau	nữa.

Carrie	gặp	ông	bầu	ở	Casino	trước	kia.

-	Ngày	đầu	tuần	tới	cô	đến	nhé.	Lúc	đó	có	lẽ	sẽ	có	một	số	thay
đổi.

Ông	 ta	 là	 người	 to	 con,	 béo	 tốt,	 thừa	 thãi	 quần	 áo	 đẹp	 và	 ăn
ngon,	 đánh	 giá	 đàn	 bà	 như	 một	 tay	 sành	 ngựa.	 Carrie	 xinh	 đẹp
và	duyên	dáng.	Có	thể	đưa	cô	vào	vai	phụ	dâu	cô	chẳng	mảy	may
có	 kinh	 nghiệm	 gì.	 Một	 trong	 các	 ông	 chủ	 đã	 gợi	 ý	 dàn	 đồng	 ca
hơi	yếu	kém	về	diện	mạo.

Còn	 vài	 ngày	 nữa	 mới	 đến	 ngày	 đầu	 của	 tuần	 tới.	 Ngày	 đầu
tháng	 đang	 đến	 gần.	 Carrie	 lo	 lắng	 vì	 trước	 đây	 chưa	 bao	 giờ	 lo
như	thế.

-	Anh	có	thực	sự	tìm	kiếm	khi	ra	ngoài	không?	-	Một	buổi	sáng,
cô	hỏi	Hurstwood	vì	đây	là	ý	nghĩ	đau	đớn	cực	điểm	của	cô.

-	Lẽ	tát	nhiên	là	có.	-	Ông	dằn	dỗi	nói,	phiền	muộn	và	hơi	nhục
vì	lời	nói	bóng	gió.

-	Em	hiểu	tình	hình	hiện	tại.	-	Cô	nói.	-	Lại	sắp	đến	ngày	đầu
tháng	tới	rồi.

Cô	đã	thấy	cảnh	ngộ	thất	vọng.

Hurstwood	bỏ	đọc	báo	và	thay	quần	áo.



“Ông	ấy	sẽ	tìm	việc	gì	đó,	-	ông	nghĩ.	-	Ông	ta	sẽ	đi	xem	liệu	có
quán	 rượu,	 bia	 ở	 nơi	 nào	 đó	 nhận	 ông	 ta.	 Phải,	 ông	 ta	 sẽ	 nhận
chân	bồi	rượu	nếu	có	thể	được	nhận”.

Đây	 giống	 như	 cuộc	 hành	 hương	 trước	 kia.	 Một	 hoặc	 hai	 lời
khước	từ	nhẹ	nhàng,	và	sự	làm	ra	vẻ	can	đảm	tan	biến.

“Vô	ích,	-	ông	nghĩ.	-	Mình	đành	về	nhà	thôi”.

Giờ	đây	tiền	nong	gần	cạn,	ông	bắt	đầu	để	ý	đến	quần	áo,	dù
bộ	 đẹp	 nhất	 của	 ông	 trông	 đã	 tàu	 tàu.	 Thật	 là	 một	 ý	 nghĩ	 cay
đắng.

Carrie	vào	sau	khi	ông	về.

-	Em	đi	gặp	vài	ông	bầu	các	loại	đây,	-	cô	nói	bâng	quơ.	-	Phải
có	hành	động	nào	chứ.	Chẳng	ai	muốn	người	không	làm	gì.

-	 Hôm	 nay	 anh	 đã	 gặp	 một	 số	 người	 ở	 nhà	 máy	 rượu,	 -
Hurstwood	 nói.	 -	 Một	 người	 hứa	 cố	 thu	 xếp	 cho	 anh	 một	 chỗ
trong	khoảng	hai	hoặc	ba	tuần.

Mặt	 Carrie	 quá	 lo	 âu	 nên	 ông	 buộc	 phải	 diễn,	 và	 ông	 đã	 làm
thế.

Đây	là	lời	tạ	lỗi	uể	oải	với	người	tích	cực.

Hôm	thứ	Hai,	Carrie	lại	đến	Casino.

-	 Tôi	 đã	 bảo	 cô	 đến	 hôm	 nay	 ư?	 -	 Ông	 bầu	 nói	 và	 nhìn	 khắp
người	cô	lúc	cô	đứng	trước	mặt	ông	ta.

-	Ông	nói	ngày	đầu	tuần	tới,	-	Carrie	nói,	hết	sức	lúng	túng.

-	 Cô	 đã	 có	 chút	 kinh	 nghiệm	 nào	 chưa?	 -	 Ông	 ta	 hỏi	 lại,	 gần
như	khắt	khe.

Carrie	thú	nhận	là	chẳng	có	gì.

Ông	 ta	 lại	 nhìn	 khắp	 người	 cô	 lần	 nữa	 lúc	 lục	 đống	 giấy	 tờ.



Ông	ta	thầm	ưng	người	phụ	nữ	trẻ	xinh	đẹp	và	bối	rối	này.

-	Sáng	mai,	cô	đến	nhà	hát	nhé.

Tim	Carrie	nảy	lên	tận	cổ	họng.

-	Tôi	sẽ	đến,	-	Carrie	nói,	khó	nhọc.	Cô	có	thể	thấy	ông	ta	thèm
muốn	cô,	và	cô	quay	đi.

“Có	thật	ông	ta	đưa	cô	vào	làm	việc	không?	Ôi,	cầu	Chúa	phù
hộ,	có	thể	thế	chăng?”

Tiếng	 ầm	 ầm	 chói	 tai	 của	 thành	 phố	 qua	 các	 cửa	 sổ	 mở	 rộng
trở	nên	dễ	chịu.

Một	 giọng	 nói	 the	 thé	 trả	 lời	 chất	 vấn	 thầm	 trong	 cô,	 xua	 đi
mọi	nỗi	sợ	trước	mắt	vì	thực	tế	của	cuộc	sống.

-	Nhớ	đến	đúng	giờ	đấy,	-	ông	bầu	nói	cộc	cằn.	-	Cô	sẽ	bị	bỏ	qua
nếu	không	đến.

Carrie	 hấp	 tấp	 bỏ	 đi.	 Giờ	 cô	 không	 phàn	 nàn	 vì	 sự	 lười	 biếng
của	Hurstwood	nữa.	Cô	đã	có	chỗ	làm,	cô	đã	có	một	chỗ!	Câu	này
reo	trong	tai	cô.

Trong	 trạng	 thái	 hài	 lòng,	 cô	 gần	 như	 mong	 muốn	 kể	 với
Hurstwood.	 Nhưng	 trên	 đường	 về	 nhà,	 cân	 nhắc	 sự	 việc	 toàn
diện	hơn,	cô	bắt	đầu	nghĩ	đến	sự	tìm	được	việc	của	cô	trong	vài
tuần	và	sự	lang	thang,	lười	nhác	của	ông	trong	nhiều	tháng.

“Tại	sao	anh	ấy	không	tìm	được	gì?	-	Cô	thẳng	thắn	tự	nhủ.	-
Nếu	mình	có	thể,	thì	chắc	chắn	anh	ta	phải	tìm	được.	Với	mình
không	quá	khó”.

Cô	quên	bẵng	rằng	cô	có	tuổi	trẻ	và	sắc	đẹp.	Cô	hăng	hái	và	có
nhận	thức,	nhưng	không	bị	bất	lợi	vì	tuổi	tác.

Tiếng	nói	thành	công	bao	giờ	cũng	thế.



Song,	cô	không	thể	giữ	bí	mật	được.	Cô	cố	tỏ	ra	bình	thản	và
thờ	ơ,	nhưng	rõ	ràng	là	giả	vờ.

-	Thế	nào?	-	Ông	nói	khi	nhìn	thấy	gương	mặt	nhẹ	nhõm	của
cô.

-	Em	có	chỗ	làm	rồi.

-	Thế	ư?	-	Ông	nói,	thở	một	hơi	nhẹ	nhõm.

-	Vâng.

-	Là	việc	gì	vậy?	-	Ông	hỏi,	cảm	thấy	lúc	này	ông	cũng	có	thể
kiếm	được	việc	tử	tế.

-	Trong	dàn	đồng	ca,	-	cô	trả	lời.

-	Là	việc	diễn	ở	Casino	mà	em	kể	với	anh	ư?

-	Vâng,	-	cô	trả	lời.	-	Ngày	mai	em	bắt	đầu	diễn	tập.

Cô	 sẵn	 lòng	 giải	 thích	 thêm,	 vì	 cô	 đang	 vui.	 Cuối	 cùng,
Hurstwood	nói:

-	Em	có	biết	sẽ	được	lĩnh	bao	nhiêu	chưa?

-	Chưa,	em	không	muốn	hỏi,	-	Carrie	nói.	-	Em	đoán	họ	sẽ	trả
mười	hai	hoặc	mười	bốn	đôla	một	tuần.

-	Anh	cũng	cho	vào	khoảng	thế,	-	Hurstwood	nói.

Tối	hôm	ấy	trong	nhà	có	một	bữa	tối	vui	vẻ,	nhờ	cắt	được	sự
căng	 thẳng	 khủng	 khiếp.	 Hurstwood	 ra	 ngoài	 cạo	 râu	 và	 trở	 về
với	một	miếng	thăn	bò	to	hợp	lý.

“Ngày	mai,	-	ông	nghĩ,	-	mình	sẽ	đi	nhìn	ngó	xem”,	và	hy	vọng
sống	dậy	khiến	ông	không	còn	nhìn	xuống	đất	nữa.

Hôm	 sau,	 Carrie	 đến	 đúng	 giờ	 và	 được	 phân	 một	 chỗ	 trong
hàng.	Cô	thấy	nhà	hát	rộng	rãi,	vắng	vẻ	và	lờ	mờ,	vẫn	còn	thơm



nức	mùi	nước	hoa	và	trang	trí	rực	rỡ	của	đêm	qua,	đáng	chú	ý	vì
vẻ	tráng	lệ	và	đậm	chất	phương	Đông.	Sự	kỳ	diệu	của	nó	khiến	cô
kính	sợ	và	thích	thú.	Diễm	phúc	thay	thực	tế	lạ	lùng	này.	Bao	cố
gắng	vất	vả	của	cô	thật	bõ	công.	Nó	vượt	cao	hơn	hẳn	đám	đông
dung	tục,	sự	biếng	nhác,	thiếu	thốn	và	tầm	thường.	Dân	chúng
đến	 xem	 hát	 trong	 những	 trạng	 phục	 sang	 trọng	 và	 xe	 cộ.	 Nó
đúng	là	trung	tâm	của	ánh	sáng	và	vui	vẻ.	Mà	cô	lại	thuộc	về	nơi
đây.	 Chao	 ôi,	 ước	 gì	 cứ	 thế	 này	 mãi,	 ngày	 tháng	 của	 cô	 sẽ	 hạnh
phúc	biết	chừng	nào!

-	Tên	cô	là	gì?	-	Người	chỉ	đạo	buổi	tập	hỏi.

-	 Madenda,	 -	 cô	 đáp,	 ngay	 lập	 tức	 nhớ	 đến	 cái	 tên	 Drouet	 đã
chọn	ở	Chicago.	-	Carrie	Madenda.

-	Cô	Madenda,	-	ông	ta	nói	rất	niềm	nở,	đúng	như	Carrie	hình
dung,	-	cô	đứng	vào	chỗ	kia.

Rồi	ông	ta	gọi	một	cô	gái	ở	trong	nhóm:

-	Cô	Clark,	cô	ghép	đôi	với	cô	Madenda.

Cô	gái	tiến	lên	để	Carrie	nhìn	thấy	chỗ	nên	đến,	và	buổi	diễn
tập	bắt	đầu.

Carrie	sớm	nhận	thấy	buổi	tập	này	hơi	giống	với	các	buổi	diễn
tập	ở	Avery	Hall,	dáng	dấp	của	ông	bầu	đã	nói	lên	khá	nhiều.	Cô
ngạc	nhiên	vì	vẻ	khăng	khăng	và	hợm	hĩnh	cùng	với	sự	gần	như
thô	bạo	của	ông	Millice.	Trong	buổi	tập,	hình	như	ông	ta	giận	dữ
quá	mức	với	những	chuyện	vặt	và	gào	to	hơn	cần	thiết.	Rõ	ràng
là	ông	ta	coi	thường	mọi	vẻ	tự	trọng	hoặc	ngây	thơ	của	các	cô	gái
này.

-	Clark,	-	ông	ta	gọi,	lẽ	tất	nhiên	là	gọi	cô	Clark,	-	sao	cô	không
bước	kịp	đến	chỗ	kia?



-	Bốn	người	bên	phải!	Bên	phải,	tôi	đã	nói	là	bên	phải!	Trời	đất
ơi,	nhúc	nhích	cái	thân	xác	lên	nào!	Bên	phải!	-	Lúc	nói	câu	này,
ông	ta	nâng	các	âm	thanh	cuối	lên	thành	tiếng	gầm	dữ	dội.

-	Maidand!	Maitland!	-	Ông	ta	gọi	một	cô.

Một	cô	gái	bé	nhỏ,	căng	thẳng	và	ăn	vận	như	hài	kịch	bước	ra.
Carrie	lo	thay	cho	cô	ta,	bản	thân	cô	rất	thông	cảm	và	sợ	hãi.

-	Dạ,	thưa	ông?	-	Cô	Maitland	nói.

-	Tai	cô	có	vấn	đề	không	đấy?

-	Không	ạ,	thưa	ông.

-	Vậy	cô	có	hiểu	“cột	bên	trái”	nghĩa	là	gì	không?

-	Có,	thưa	ông.

-	Vậy	sao	cô	lại	loạng	choạng	đi	sang	bên	phải?	Cô	muốn	phá
vỡ	hàng	sao?

-	Tôi	mới	chỉ...

-	Không	cần	biết	cô	mới	chỉ	làm	gì.	Hãy	dỏng	tai	lên	mà	nghe.

Carrie	thương	và	lo	đến	lượt	mình.

Một	cô	khác	phải	chịu	nỗi	đau	vì	bị	mắng.

-	Gượm	đã,	-	ông	bầu	kêu	to	và	giơ	tay	lên	như	thất	vọng.	Thái
độ	của	ông	ta	thật	hung	dữ.

-	Elvers,	-	ông	ta	quát,	-	cô	ngậm	gì	trong	mồm	vậy?

-	Không	có	gì	ạ,	-	cô	Elvers	nói	trong	lúc	hơi	mỉm	cười	và	đứng,
bồn	chồn.

-	Ờ,	vậy	cô	đang	nói	chuyện?

-	Không,	thưa	ông.



-	Vậy	hãy	im	miệng	lại.	Nào,	tất	cả	làm	lần	nữa.

Cuối	cùng	cũng	đến	lượt	Carrie.	Vì	cô	quá	lo	lắng	làm	mọi	thứ
đòi	hỏi	nên	mới	gặp	rắc	rối.

Cô	nghe	thấy	ai	đó	gọi:

-	Mason,	-	giọng	đó	nói.	-	Cô	Mason.

Carrie	 nhìn	 quanh	 xem	 là	 ai.	 Cô	 gái	 đằng	 sau	 đẩy	 nhẹ	 cô,
nhưng	cô	không	hiểu.

-	Cô,	là	cô!	-	Ông	bầu	nói.	-	Cô	không	nghe	thấy	à?

-	Ồ,	-	Carrie	nói,	suy	sụp	và	đỏ	bừng	mặt	mũi.

-	Tên	cô	là	Mason	phải	không?	-	Ông	bầu	hỏi.

-	Không,	thưa	ông,	-	Carrie	nói,	-	là	Madenda.

-	Được,	bàn	chân	cô	có	làm	sao	không	đấy?	Cô	không	thể	nhảy
múa	được	ư?

-	Có,	thưa	ông,	-	Carrie	nói,	cô	đã	học	khiêu	vũ	từ	lâu.

-	 Vậy	 sao	 lúc	 nãy	 cô	 không	 nhảy?	 Cô	 đừng	 lết	 chân	 như	 thể
chết	rồi	thế.	Tôi	cần	những	người	có	sức	sống	hẳn	hoi	kia.

Má	Carrie	đỏ	tía	và	nóng	rực.	Môi	cô	run	run.

-	Vâng,	thưa	ông,	-	cô	nói.

Suốt	ba	giờ	liền	giục	giã	không	ngừng	kết	hợp	với	cáu	kỉnh	và
hoạt	động	tích	cực.	Thân	thể	Carrie	mệt	rời	rã,	nhưng	tinh	thần
cô	quá	phấn	khích	nên	không	nhận	thấy	điều	đó.	Cô	có	ý	lúc	về
nhà	sẽ	tập	quay	lượn	như	quy	định.	Cô	sẽ	không	mắc	lỗi,	nếu	cô
cố	tránh.

Lúc	 cô	 về	 đến	 nhà,	 Hurstwood	 không	 còn	 ở	 đó.	 Cô	 nghĩ,	 kỳ
diệu	thay,	ông	ra	ngoài	tìm	việc.	Cô	ăn	vội	một	miếng	to	rồi	tiếp



tục	tập	luyện,	duy	trì	ảo	tưởng	thoát	khỏi	tình	cảnh	khổ	sở	vì	tài
chính.	“Âm	thanh	vinh	quang	đang	ngân	reo	trong	tai	cô”.

Lúc	 Hurstwood	 trở	 về,	 không	 phấn	 chấn	 như	 lúc	 ra	 đi,	 và	 cô
buộc	 phải	 ngừng	 tập	 để	 nấu	 cơm	 chiều.	 Cứ	 thế	 này	 sẽ	 sớm	 bực
bội.	 Cô	 sẽ	 có	 công	 việc	 và	 như	 thế	 này	 đây.	 Cô	 sẽ	 vừa	 diễn	 kịch
vừa	trông	nom	việc	nhà	ư?

-	Sau	khi	khởi	sự,	mình	sẽ	không	làm	việc	này	nữa,	-	cô	nói.	-
Anh	ấy	có	thể	ra	ăn	ngoài.

Sau	 đó,	 mỗi	 ngày	 lại	 đưa	 đến	 nhiều	 lo	 lắng.	 Cô	 thấy	 ở	 trong
dàn	 đồng	 ca	 không	 phải	 là	 việc	 tuyệt	 vời,	 và	 cô	 cũng	 biết	 mức
lương	 mỗi	 tuần	 của	 cô	 là	 mười	 hai	 đôla.	 Sau	 vài	 ngày,	 cô	 đã
chứng	 kiến	 cảnh	 đầu	 tiên	 của	 những	 con	 người	 vô	 cùng	 kiêu
ngạo	đó	-	các	nam,	nữ	diễn	viên	đóng	vai	chính.	Cô	thấy	họ	được
hưởng	đủ	thứ	đặc	ân	và	chiều	chuộng.	Cô	chẳng	là	gì,	tuyệt	đối
chẳng	là	gì	hết.

Ở	nhà	là	Hurstwood,	hàng	ngày	khiến	cô	phải	suy	nghĩ.	Hình
như	ông	chẳng	làm	gì,	 lại	còn	trơ	tráo	dò	hỏi	cô	xoay	xở	ra	sao.
Ông	cứ	thản	nhiên	làm	thế	khiến	ai	cũng	phải	nghĩ	ông	đang	đợi
sống	bằng	lao	động	của	cô.	Giờ	cô	đã	có	phương	tiện	sinh	sống	rõ
ràng,	 thái	 độ	 đó	 như	 chọc	 tức	 cô.	 Dường	 như	 ông	 ỷ	 vào	 số	 tiền
mười	hai	đôla	ít	ỏi	của	cô.

-	Em	xoay	xở	ổn	chứ?	-	Ông	hỏi,	ôn	tồn.

-	Ồ,	được	ạ,	-	cô	trả	lời.

-	Em	có	thấy	thoải	mái	không?

-	Khi	nào	đã	quen,	chắc	sẽ	ổn	thôi.

Lúc	đó	tờ	báo	lại	thu	hút	mọi	suy	nghĩ	của	ông.

-	Anh	đã	mua	ít	mỡ	lợn,	-	ông	nói	thêm,	như	một	ý	nghĩ	quá



muộn.	-	Anh	nghĩ	nhỡ	em	muốn	làm	ít	bánh	quy.

Lời	gợi	ý	trơ	tráo	của	người	đàn	ông	khiến	cô	hơi	ngượng,	nhất
là	 trong	 tình	 trạng	 gần	 đây.	 Sự	 độc	 lập	 ban	 đầu	 khiến	 cô	 thêm
can	 đảm	 để	 quan	 sát,	 và	 cô	 cảm	 thấy	 muốn	 nói	 nhiều	 điều.	 Cô
vẫn	 không	 thể	 nói	 chuyện	 với	 ông	 như	 với	 Drouet.	 Trong	 cung
cách	của	Hurstwood	có	một	cái	gì	đó	khiến	cô	luôn	sợ	hãi.	Hình
như	ông	có	sức	mạnh	vô	hình	dự	trữ.

Một	 hôm,	 sau	 tuần	 lễ	 tập	 dượt	 đầu	 tiên,	 điều	 cô	 ngờ	 vực	 đã
đến.

-	 Chúng	 ta	 sẽ	 phải	 tiết	 kiệm	 hơn	 đấy,	 -	 ông	 nói	 lúc	 để	 miếng
thịt	ông	vừa	mua	xuống.	-	Em	sẽ	không	nhận	được	số	tiền	hàng
tuần	nữa.

-	Không,	-	Carrie	nói,	cô	đang	khuấy	cái	xoong	trên	bếp.

-	 Anh	 chỉ	 trả	 tiền	 nhà	 và	 thêm	 mười	 ba	 đôla	 nữa,	 -	 ông	 bổ
sung.

-	Ra	thế,	-	cô	tự	nhủ.	-	Giờ	mình	phải	dùng	tiền	của	mình.

Ngay	 lúc	 ấy,	 cô	 chợt	 nhớ	 đã	 hy	 vọng	 mua	 vài	 thứ	 mới	 cho
mình.

Cô	cần	quần	áo.	Mũ	của	cô	đã	quá	cũ.

“Mười	hai	đôla,	làm	thế	nào	duy	trì	được	căn	hộ	này?	-	Cô	nghĩ.
-	 Mình	 không	 thể	 làm	 được.	 Sao	 anh	 ấy	 không	 kiếm	 việc	 gì	 mà
làm?”

Đêm	quan	trọng	của	buổi	công	diễn	đầu	tiên	đã	đến.	Cô	không
đề	nghị	Hurstwood	đến	xem.	Ông	cũng	không	nghĩ	đến	việc	đi.
Sẽ	chỉ	lãng	phí	tiền	nong.	Cô	phải	dành	một	phần	nhỏ	cho	mình.

Quảng	 cáo	 đã	 đăng	 trên	 các	 báo,	 áp	 phích	 đã	 dán	 trên	 bảng.
Tên	của	nữ	diễn	viên	chính	và	các	vai	khác	đã	yết.	Carrie	chẳng



là	gì.

Cũng	như	hồi	ở	Chicago,	nỗi	sợ	sân	khấu	chiếm	lĩnh	cô	đúng
vào	 lúc	 nhóm	 múa	 balê	 vào,	 nhưng	 sau	 đó	 cô	 trấn	 tĩnh	 lại.	 Sự
tầm	thường	hiển	nhiên	và	đau	khổ	của	vai	trò	xua	tan	nỗi	sợ	của
cô.	 Cô	 cảm	 thấy	 sự	 vô	 danh	 của	 mình	 chẳng	 là	 gì.	 May	 thay,	 cô
không	phải	mặc	quần	áo	bó.	Một	nhóm	mười	hai	người	được	chỉ
định	 mặc	 váy	 màu	 vàng	 đẹp	 đẽ,	 gấu	 váy	 trên	 đầu	 gối	 vài	 phân
thành	một	hàng.	Carrie	ngẫu	nhiên	là	một	trong	mười	hai	người
đó.

Lúc	 đứng	 quanh	 sân	 khấu,	 bước	 đi,	 thỉnh	 thoảng	 cao	 giọng
đồng	 thanh,	 Carrie	 có	 dịp	 quan	 sát	 khán	 giả	 và	 chứng	 kiến	 sự
thành	công	lớn	của	vở	diễn.	Nhiều	tràng	vỗ	tay,	nhưng	cô	không
thể	không	thấy	một	số	nữ	diễn	viên	vin	vào	tài	năng	mới	kém	cỏi
làm	sao.

“Mình	có	thể	diễn	hay	hơn	thế”,	-	Carrie	đánh	bạo	tự	nhủ	trong
vài	cảnh.	Cô	đã	đúng	khi	biết	thưởng	thức.

Sau	 khi	 vở	 diễn	 kết	 thúc,	 Carrie	 thay	 nhanh	 quần	 áo	 và	 khi
ông	 bầu	 mắng	 mỏ	 mấy	 người	 khác	 và	 bỏ	 qua	 cô,	 cô	 hình	 dung
chắc	 cô	 được	 vừa	 ý.	 Cô	 muốn	 ra	 ngoài	 nhanh	 chóng	 vì	 cô	 quen
biết	rất	ít	người,	còn	các	ngôi	sao	đang	chuyện	gẫu.	Carrie	nhìn
thấy	 tất	 lúc	 lướt	 qua.	 Bên	 ngoài	 có	 nhiều	 xe	 ngựa,	 ai	 đó	 đang
mắng	 đám	 thanh	 niên	 ăn	 mặc	 bảnh	 bao	 và	 đợi.	 Chỉ	 cần	 chớp
lông	mi	là	cô	sẽ	có	ngay	một	bạn	đồng	hành.	Cô	không	làm	thế.

Dù	thế	nào	cũng	có	một	thanh	niên	từng	trải	tình	nguyện.

-	Không	về	nhà	một	mình	chứ,	cô	em?	-	Cậu	ta	hỏi.

Carrie	chỉ	bước	vội	và	lên	xe	ở	đại	lộ	Sáu.	Đầu	cô	đầy	ắp	ngạc
nhiên	rằng	cô	có	thời	gian	để	chẳng	làm	gì	khác.

-	Anh	đã	có	tin	gì	của	nhà	máy	rượu	chưa?	-	Cuối	tuần	cô	hỏi,



hy	vọng	câu	hỏi	sẽ	khuấy	động	Hurstwood	hành	động.

-	Chưa,	-	ông	trả	lời,	-	họ	chưa	sẵn	sàng.	Anh	cho	là	rồi	sự	việc
sẽ	đến.

Cô	 không	 nói	 thêm,	 cô	 không	 thích	 phải	 nộp	 tiền	 của	 mình,
tuy	vẫn	cảm	thấy	trường	hợp	này	phải	thế.	Hurstwood	cảm	thấy
cơn	khủng	hoảng	và	khéo	léo	khẩn	khoản	yêu	cầu	Carrie.	Từ	lâu,
ông	đã	nhận	biết	cô	là	người	tốt	bụng	và	giỏi	chịu	đựng.	Ông	hơi
xấu	hổ	khi	nghĩ	phải	làm	thế,	nhưng	lại	tự	bào	chữa	rằng	ông	sẽ
kiếm	được	việc	gì	đó.	Ngày	nộp	tiền	thuê	nhà	đã	cho	ông	một	cơ
hội.	Ông	nói	lúc	đếm	tiền:

-	Đây	là	số	tiền	cuối	cùng	của	anh.	Anh	sẽ	phải	kiếm	việc	gì	đó
khá	sớm.

Carrie	nhìn	ông	ngờ	vực,	thoáng	nghi	lời	kêu	cứu.

-	Nếu	anh	có	thể	giữ	vững	thêm	ít	lâu	nữa,	anh	tin	là	sẽ	kiếm
được	việc	gì	đó.	Chắc	chắn	Drake	sẽ	khai	trương	một	khách	sạn	ở
đây	vào	tháng	Chín.

-	Thế	sao?	-	Carrie	nói,	nghĩ	chỉ	còn	chưa	đầy	một	tháng	là	đến
thời	hạn	đó.

-	Liệu	em	có	thể	giúp	anh	vượt	qua	tình	huống	khó	khăn	cho
đến	lúc	ấy	được	không?	-	Ông	nói	rất	gợi	cảm.	-	Sau	lúc	đó,	anh
cho	là	anh	sẽ	ổn	thôi.

-	Không,	-	Carrie	nói,	cảm	thấy	buồn	vì	số	phận	ngáng	trở	cô.

-	Chúng	ta	có	thể	xoay	xỏa	được	nếu	chúng	ta	tiết	kiệm.	Anh
sẽ	trả	lại	cho	em.

-	Ồ,	em	sẽ	giúp	anh,	-	Carrie	nói,	cô	cảm	thấy	nhẫn	tâm	vì	ông
buộc	phải	quỵ	luỵ	khẩn	khoản	như	thế,	trong	khi	nỗi	khao	khát
kiếm	tiền	thúc	cô	phản	đối	yếu	ớt.



-	 Sao	 anh	 không	 kiếm	 việc	 gì	 đó	 tạm	 thời,	 George?	 -	 Cô	 nói.	 -
Như	 thế	 có	 gì	 khác	 đâu?	 Có	 khi,	 sau	 một	 thời	 gian,	 anh	 sẽ	 tìm
được	việc	tốt	hơn.

-	Anh	sẽ	nhận	bất	cứ	việc	gì,	-	ông	nói,	nhẹ	người	và	nhăn	mặt
cau	 mày	 vì	 bị	 trách	 móc.	 -	 Anh	 chỉ	 mới	 ngừng	 việc	 tìm	 tòi	 trên
phố	thôi	mà.	Ở	đây	chẳng	ai	biết	anh.

-	Anh	không	cần	làm	thế,	-	Carrie	nói,	tê	tái	vì	trắc	ẩn.	-	Nhưng
chắc	phải	có	nhiều	việc	khác	nữa.

-	Anh	sẽ	kiếm	việc	gì	đó!	-	Ông	nói,	ra	vẻ	quyết	tâm.

Rồi	ông	lại	chúi	mũi	vào	đọc	báo.



XXXIX
Ánh	sáng	và	bóng	tối

Thứ	mà	Hurstwood	coi	như	kết	quả	của	quyết	tâm	này	không
hơn	sự	tự	tin	mà	mỗi	ngày	qua	đi	là	mất	một	ngày.	Cùng	lúc	đó,
Carrie	trải	qua	ba	mươi	ngày	mệt	mỏi	về	tinh	thần.

Nhu	cầu	quần	áo	của	cô	-	chưa	kể	đến	nỗi	thèm	đồ	trang	sức	-
lớn	 nhanh	 vì	 cô	 những	 thứ	 đó	 cần	 cho	 nghề	 nghiệp.	 Sự	 thông
cảm	 với	 Hurstwood	 lúc	 ông	 năn	 nỉ	 cô	 giúp	 ông	 vượt	 qua	 khó
khăn	đã	biến	mất	cùng	những	thôi	thúc	mới	hơn	của	cuộc	sống
cho	 hợp	 phép	 tắc.	 Ông	 không	 hay	 nhắc	 lại	 đề	 nghị	 của	 ông,
nhưng	tình	yêu	sân	khấu	cần	vẻ	ngoài	đẹp	đẽ.	Nó	khăng	khăng
đòi	 và	 Carrie	 mong	 muốn	 thỏa	 mãn	 nó,	 muốn	 nhiều	 hơn	 và
nhiều	hơn	thứ	Hurstwood	không	có.

Khi	 sắp	 tiêu	 đến	 mười	 đôla	 cuối	 cùng,	 Hurstwood	 lập	 luận
rằng	 tốt	 hơn	 hết	 là	 ông	 giữ	 ít	 tiền	 lẻ	 trong	 túi	 và	 không	 bị	 lệ
thuộc	vào	tiền	xe,	cạo	râu,	đại	loại	thế.	Vì	thế	số	tiền	này	vẫn	còn
trong	tay,	ông	tự	coi	mình	không	một	xu	dính	túi.

-	Anh	hết	sạch	tiền	rồi,	-	một	buổi	chiều,	ông	nói	với	Carrie.	-
Sáng	nay	anh	đã	trả	tiền	than,	tất	cả	là	mười	hoặc	mười	lăm	xu.

-	Trong	ví	em	có	tiền	đấy.

Hurstwood	 đến	 lấy	 tiền	 và	 đi	 mua	 một	 hộp	 cà	 chua.	 Carrie
không	nhận	thấy	rằng	đây	là	sự	khởi	đầu	một	nền	nếp	mới.	Ông
lấy	mười	lăm	xu	và	mua	một	hộp	cà	chua.	Sau	đó	là	đủ	thứ	vặt
vãnh	 loại	 này,	 cho	 đến	 một	 buổi	 sáng,	 Carrie	 chợt	 nhớ	 ra	 cô
không	về	nhà	trước	bữa	tối.



-	 Chúng	 ta	 hết	 bột	 mì	 rồi,	 -	 cô	 nói,	 -	 tốt	 hơn	 hết	 là	 chiều	 nay
anh	mua	một	ít.	Chúng	mình	cũng	hết	thịt.	Nếu	còn	gan	và	thịt
xông	khói	liệu	có	làm	được	không?

-	Anh	thấy	được,	-	Hurstwood	nói.

-	Mua	hai	hoặc	ba	lạng	loại	đó	thì	đủ.

-	Hai	lạng	đủ	rồi,	-	Hurstwood	nhận.

Cô	mở	ví	và	để	xuống	nửa	đôla.	Ông	giả	vờ	không	để	ý	đến.

Hurstwood	mua	bột	mì	-	cùng	các	thứ	tạp	phẩm	bán	trong	các
gói	hai	lạng	-	giá	mười	ba	xu	và	trả	mười	lăm	xu	lấy	hai	lạng	gan
và	thịt	xông	khói.	Ông	để	các	gói	cùng	bản	thanh	toán	hai	mươi
hai	xu	lên	bàn	bếp	để	Carrie	nhìn	thấy.	Cô	không	thoát	được	số
tiền	lẻ	chính	xác.	Rốt	cuộc,	thật	đáng	buồn	là	ông	chỉ	muốn	ở	cô
thứ	gì	đó	để	ăn.	Cô	cảm	thấy	những	ý	nghĩ	khắt	khe	ấy	là	không
công	bằng.	Có	lẽ	ông	sẽ	tìm	được	việc	gì	đó.	Ông	không	phải	là	kẻ
cư	xử	vô	đạo	đức.

Tuy	nhiên	chiều	hôm	đó,	trên	đường	đến	nhà	hát,	một	cô	gái
trong	dàn	đồng	ca	đi	qua	cô,	diện	bộ	trang	phục	lốm	đốm	rất	đẹp,
mới	tinh	và	đập	vào	mắt	Carrie.	Cô	gái	cầm	một	bó	hoa	tím	lộng
lẫy	và	hình	như	đang	phấn	chấn.	Cô	niềm	nở	mỉm	cười	với	Carrie
lúc	 đi	 ngang	 qua,	 để	 lộ	 hàm	 răng	 đẹp,	 đều	 đặn,	 và	 Carrie	 mỉm
cười	đáp	lại.

“Cô	 ấy	 có	 khả	 nâng	 ăn	 mặc	 đẹp,	 và	 mình	 cũng	 thế	 nếu	 mình
giữ	được	tiền	của	mình.	Mình	chẳng	có	lấy	một	cái	khăn	tử	tế	để
quàng”.

Cô	giơ	bàn	chân	và	nhìn	giày,	nghĩ	ngợi.

“Đằng	 nào	 đến	 thứ	 Bảy	 mình	 cũng	 phải	 mua	 một	 đôi	 giày,
mặc	kệ	muốn	ra	sao	thì	ra”.



Một	trong	các	cô	gái	dịu	dàng	nhất	và	dễ	thông	cảm	nhất	của
dàn	đồng	ca	kết	bạn	với	Carrie	vì	thấy	cô	không	có	gì	khiến	cô	ta
phải	 hoảng	 sợ.	 Cô	 ta	 là	 một	 Manon[*]	 xinh	 xắn,	 phóng	 đãng,
không	 ý	 thức	 được	 quan	 niệm	 ác	 liệt	 của	 xã	 hội	 về	 đạo	 đức,
nhưng	dù	sao	cũng	là	người	tử	tế	và	nhân	từ	với	Carrie.

Dàn	đồng	ca	cho	phép	phóng	túng	đôi	chút	trong	vấn	đề	quan
hệ,	song	có	một	số	người	khá	mải	mê.

-	Tối	nay	trời	ấm	nhỉ?	-	Cô	gái	này	nói,	cô	mặc	bộ	quần	áo	bó
sát	 màu	 da,	 đội	 mũ	 sắt	 giả	 màu	 vàng.	 Cô	 cũng	 khoác	 cái	 khiên
sáng	ngời.

-	Đúng	thế,	-	Carrie	nói,	vui	mừng	vì	có	người	trò	chuyện	với
cô.

-	Tôi	suýt	bị	nướng	chín,	-	cô	gái	nói.

Carrie	nhìn	bộ	mặt	xinh	xắn,	cặp	mắt	to	xanh	biếc	của	cô	ta	và
thấy	những	giọt	mồ	hôi	nhỏ	xíu.

-	Ở	nhà	hát	này,	tôi	phải	đi	nhiều	hơn	trước	kia	nhiều,	-	cô	gái
nói	thêm.

-	Cô	đã	từng	ở	các	nhà	hát	khác	ư?	-	Carrie	hỏi,	ngạc	nhiên	vì
sự	từng	trải	của	cô	ta.

-	Nhiều	lắm,	-	cô	gái	nói,	-	còn	cô	thì	sao?

-	Đây	là	trải	nghiệm	đầu	tiên	của	tôi.

-	Ồ,	thế	ư?	Tôi	tưởng	có	thời	cô	đã	diễn	Nữ	hoàng	Mate[*]	ở	đây.

-	Không,	-	Carrie	lắc	đầu,	-	không	phải	tôi	đâu.

Cuộc	 nói	 chuyện	 này	 bị	 cắt	 ngang	 vì	 tiếng	 om	 sòm	 của	 dàn
hợp	xướng	và	những	ngọn	đèn	khí	xèo	xèo	trong	cánh	gà	lúc	dàn
đồng	 ca	 bị	 gọi	 vào	 theo	 lối	 mới.	 Không	 còn	 dịp	 để	 nói	 chuyện



tiếp,	nhưng	tôi	hôm	sau,	lúc	sâp	lên	sân	khấu,	cô	gái	này	lại	đến
cạnh	Carrie.

-	Người	ta	bảo	tháng	sau	chương	trình	này	sẽ	đi	lưu	diễn.

-	Thế	à?	-	Carrie	nói.

-	Phải,	liệu	cô	có	đi	không?

-	Tôi	không	biết.	Tôi	chắc	là	có,	nếu	người	ta	đưa	tôi	đi.

-	Ồ,	họ	sẽ	đưa	cô	đi	thôi,	tôi	không	đi	đâu.	Họ	sẽ	không	cho	cô
thêm	gì,	và	cô	sẽ	phải	trả	mọi	thứ	để	kiếm	sống.	Tôi	sẽ	không	bao
giờ	rời	New	York.	Ở	đây	có	quá	nhiều	chương	trình.

-	Cô	dễ	nhận	được	các	chương	trình	khác	sao?

-	Lúc	nào	cũng	thế.	Tháng	này	sẽ	tiếp	tục	diễn	ở	Broadway.	Tôi
sẽ	có	tham	gia	nếu	chương	trình	này	diễn	thật.

Nghe	 tin	 này,	 đầu	 óc	 Carrie	 xáo	 động.	 Rõ	 ràng	 là	 không	 quá
khó	 để	 sống.	 Có	 lẽ	 cô	 cũng	 sẽ	 kiếm	 được	 một	 chỗ	 nếu	 chương
trình	này	đi	diễn	xa.

-	Người	ta	có	trả	lương	tương	đương	không?	-	Cô	hỏi.

-	Có.	Đôi	khi	nhiều	hơn	một	chút.	Chương	trình	này	không	trả
cao	lắm	đâu.

-	Tôi	được	mười	hai	đôla,	-	Carrie	nói.

-	 Thế	 ư?	 -	 Cô	 gái	 nói.	 -	 Người	 ta	 trả	 tôi	 mười	 lăm,	 mà	 cô	 diễn
còn	nhiều	hơn	tôi.	Nếu	tôi	là	cô,	tôi	sẽ	không	chịu.	Họ	trả	cô	ít	vì
tưởng	cô	không	biết.	Lẽ	ra	cô	phải	được	mười	lăm	đôla.

-	Tôi	không	biết	thật,	-	Carrie	nói.

-	Cô	sẽ	được	nhiều	hơn	ở	chỗ	sau	nếu	cô	muốn,	-	cô	gái	nói	tiếp,
cô	rất	ngưỡng	mộ	Carrie.	-	Cô	diễn	khá,	và	ông	bầu	thừa	biết	điều
đó.



Nói	thật,	Carrie	không	có	ý	thức	đi	đi	lại	lại	với	điệu	bộ	bắt	mắt
và	đặc	biệt.	Mọi	thứ	là	nhờ	dáng	vẻ	tự	nhiên	của	cô	và	cô	không	ý
thức	được	về	bản	thân	mình.

-	Cô	cho	là	tôi	có	thể	kiếm	được	nhiều	hơn	ở	Broadway	sao?

-	Lẽ	tất	nhiên	rồi,	-	cô	gái	trả	lời.	-	Bao	giờ	tôi	đi,	cô	hãy	đi	cùng
tôi.	Tôi	sẽ	nói	hộ	cho.

Nghe	 câu	 này,	 mặt	 Carrie	 ửng	 hồng	 vì	 cảm	 kích.	 Cô	 thích	 vẻ
sôi	nói	của	cô	lính	xinh	xắn	này.	Cái	mũ	kim	tuyến	và	bộ	quần	áo
lính	khiến	cô	ta	có	vẻ	từng	trải	và	tự	lực.

“Tương	 lai	 của	 mình	 chắc	 là	 được	 bảo	 đảm	 nếu	 mình	 có	 thể
luôn	luôn	tìm	được	việc	làm	kiếu	này”,	-	Carrie	nghĩ.

Buổi	sáng	vẫn	thế,	cô	phải	lo	việc	nhà	còn	Hurstwood	ngồi	đó,
một	gánh	nặng	hoàn	toàn	để	thưởng	ngoạn,	số	phận	cô	hình	như
ảm	 đạm	 và	 tẻ	 nhạt.	 Tiền	 ăn	 của	 họ	 không	 tốn	 quá	 nhiều	 vì
Hurstwood	 mua	 bán	 rất	 dè	 sẻn,	 và	 có	 thể	 đủ	 cả	 tiền	 thuê	 nhà,
nhưng	 thế	 thì	 chẳng	 còn	 lại	 tí	 gì.	 Carrie	 mua	 giày	 và	 vài	 thứ
khác,	nên	tiền	nhà	trở	thành	vấn	đề	rất	nghiêm	trọng.	Một	tuần
sau	 cái	 ngày	 định	 mệnh	 đó,	 Carrie	 chợt	 hiểu	 rằng	 họ	 sẽ	 không
tồn	tại	được	lâu.

-	Em	không	tin,	-	lúc	ăn	sáng,	cô	kêu	lên	và	nhìn	vào	ví,	-	rằng
em	còn	đủ	tiền	thuê	nhà.

-	Em	có	bao	nhiêu?	-	Hurstwood	hỏi.

-	Em	lĩnh	hai	mươi	hai	đôla,	nhưng	còn	phải	chi	mọi	thứ	cho
tuần	 này,	 và	 nếu	 em	 dùng	 hết	 số	 tiền	 lĩnh	 hôm	 thứ	 Bảy	 thì	 sẽ
chẳng	còn	gì	cho	tuần	sau.	Anh	có	nghĩ	đến	người	sẽ	mở	khách
sạn	trong	tháng	này	không?

Lát	sau,	Hurstwood	nói:



-	Đừng	lo.	Người	bán	tạp	phẩm	có	thể	cho	chịu.	Ông	ta	có	thể
làm	 thế	 mà.	 Chúng	 ta	 đã	 mua	 ở	 đấy	 đủ	 lâu	 để	 ông	 ta	 tin	 cậy
khoảng	một	hoặc	hai	tuần.

-	Anh	cho	là	ông	ta	sẽ	cho	chịu	ư?	-	Cô	hỏi.

-	Anh	nghĩ	thế.

Ngày	hôm	ấy,	Hurstwood	đã	tính	toán	kỹ,	ông	nhìn	thẳng	vào
mắt	ông	chủ	hiệu	tạp	phẩm	lúc	gọi	nửa	ký	cà	phê	và	nói:

-	Ông	có	thể	ghi	vào	tài	khoản	của	tôi	cho	đến	cuối	mỗi	tuần
không?

-	 Không,	 không	 sao,	 ông	 Wheeler,	 -	 ông	 Oeslogge	 nói.	 -	 Được
thôi.

Hurstwood	vẫn	khéo	xử	trong	cảnh	khốn	cùng,	không	nói	gì
thêm.	Hình	như	việc	này	thật	dễ	dàng.	Ông	nhìn	ra	cửa	rồi	cầm
gói	 cà	 phê	 và	 đi	 thẳng.	 Trò	 chơi	 của	 một	 người	 liều	 lĩnh	 đã	 bắt
đầu.

Tiền	thuê	nhà	trả	xong,	giờ	đến	ông	bán	tạp	phẩm.	Hurstwood
xoay	 xỏa	 bằng	 cách	 trả	 trong	 số	 mười	 đôla	 của	 ông	 và	 đến	 cuối
tuần	lấy	tiền	của	Carrie.	Rồi	ông	hoãn	một	ngày	của	thời	hạn	sau
đã	thỏa	thuận	với	ông	bán	tạp	phẩm,	nhanh	chóng	bù	vào	mười
đôla	của	mình,	còn	ông	Oeslogge	được	ông	trả	vào	thứ	Năm	hoặc
thứ	Sáu	cho	hóa	đơn	ngày	thứ	Bảy	tuần	trước.

Tình	cảnh	khó	khăn	lúng	túng	này	khiến	Carrie	lo	lắng	tìm	sự
thay	 đổi.	 Hình	 như	 Hurstwood	 không	 ý	 thức	 được	 rằng	 cô	 có
quyền	 với	 mọi	 việc.	 Ông	 mưu	 mô	 để	 cô	 phải	 trang	 trải	 mọi	 chi
tiêu,	nhưng	bản	thân	ông	không	muốn	thêm	thắt	vào	chút	nào.

“Anh	ta	nói	về	việc	lo	nghĩ,	-	Carrie	nghĩ.	-	Nếu	anh	ấy	lo	thật
thì	đã	chẳng	ngồi	đó	và	đợi	mình.	Phải	tìm	việc	mà	làm	đi	chứ.



Không	người	nào	suốt	bảy	tháng	ròng	mà	không	tìm	được	gì	nếu
cố	gắng”.

Cảnh	tượng	lúc	nào	Hurstwood	cũng	quanh	quẩn,	lôi	thôi	lếch
thếch	 và	 vẻ	 mặt	 rầu	 rĩ	 khiến	 Carrie	 phải	 tìm	 sự	 khuây	 khỏa	 ở
những	nơi	khác.	Ở	nhà	hát	mỗi	tuần	có	hai	suất	diễn	chiều,	còn
Hurstwood	ăn	qua	loa	đồ	nguội	tự	làm.	Hai	ngày	khác	diễn	tập
bắt	 đầu	 từ	 mười	 giờ	 sáng,	 thường	 kéo	 dài	 đến	 một	 giờ	 chiều.
Carrie	 còn	 thêm	 vào	 vài	 cuộc	 thăm	 viếng	 một	 hoặc	 hai	 cô	 gái
trong	 dàn	 đồng	 ca,	 trong	 đó	 có	 cô	 lính	 mắt	 xanh	 biếc,	 đội	 mũ
màu	vàng.	Cô	làm	thế	vì	vui	thích	và	khuây	khỏa,	thoát	khỏi	sự
tẻ	ngắt	của	căn	nhà	mà	chồng	cô	ngồi	đó,	ủ	ê	suy	ngẫm.

Tên	cô	lính	mắt	xanh	là	Osbome,	Lola	Osborne.	Cô	ở	một	khu
nhà	trên	phố	Mười	chín	gần	đại	lộ	Bốn,	nay	nhượng	lại	hoàn	toàn
làm	công	thự.	Cô	ta	có	một	căn	phòng	dễ	chịu	ở	đằng	sau,	nhìn
xuống	các	sân	sau	có	nhiều	cây	tỏa	bóng	đẹp	mắt.

-	Cô	không	có	nhà	ở	New	York	sao?	-	Một	hôm,	Carrie	hỏi	Lola.

-	Có,	nhưng	tôi	không	hòa	thuận	với	mọi	người	trong	nhà.	Lúc
nào	họ	cũng	muốn	tôi	làm	điều	họ	muốn.	Cô	sống	ở	đây	ư?

-	Vâng,	-	Carrie	nói.

-	Với	gia	đình	sao?

Carrie	xấu	hổ	không	dám	nói	cô	đã	có	chồng.	Cô	đã	nói	chuyện
nhiều	 về	 việc	 được	 hưởng	 thêm	 lương	 và	 thú	 nhận	 những	 băn
khoăn	về	tương	lai,	vậy	mà	hiện	giờ,	khi	câu	hỏi	nhằm	vào	thực
tế,	cô	không	thể	kể	lể	với	cô	gái	này.

-	Với	vài	người	họ	hàng,	-	cô	trả	lời.

Cô	 Osborne	 cho	 rằng,	 thời	 gian	 của	 Carrie	 là	 của	 riêng	 cũng
như	với	cô	vậy,	và	đó	là	điều	đương	nhiên.	Lola	lúc	nào	cũng	đề



nghị	Carrie	ở	lại,	đề	xuất	những	cuộc	vui	chơi	nho	nhỏ	và	nhiều
thứ	giải	trí	khác	cho	đến	lúc	Carrie	bắt	đầu	sao	nhãng	giờ	ăn	tối.
Hurstwood	 nhận	 thấy	 điều	 đó,	 nhưng	 cảm	 thấy	 không	 còn	 thế
để	tranh	cãi	với	cô.	Vài	lần	Carrie	về	muộn	vì	không	có	lấy	một
giờ	đồng	hồ	để	làm	bữa	tạm	bợ	và	đến	ngay	nhà	hát.

-	 Chiều	 nào	 em	 cũng	 tập	 à?	 -	 Có	 lần	 Hurstwood	 hỏi,	 gần	 như
che	giấu	hoàn	toàn	sự	phản	đối,	hoài	nghi	và	ân	hận	đã	xúi	ông
hỏi	câu	đó.

-	Không,	em	đi	loanh	quanh	đến	chỗ	khác,	-	Carrie	nói.

Cô	nói	thật,	nhưng	về	mặt	nào	đó	đấy	chỉ	thêm	vào	cái	cớ.	Cô
Osborne	 và	 cô	 đến	 văn	 phòng	 của	 ông	 bầu	 đang	 chuẩn	 bị	 trình
diễn	 một	 vở	 nhạc	 kịch	 mới	 ở	 Broadway	 và	 về	 thẳng	 phòng
Osborne,	rồi	họ	ở	đó	từ	ba	giờ.

Carrie	 cảm	 thấy	 câu	 hỏi	 này	 đã	 xâm	 phạm	 tự	 do	 của	 cô.	 Cô
không	nghĩ	cô	cần	tự	do	làm	gì.	Chỉ	đến	bước	gần	nhất,	cái	tự	do
mới	mẻ	nhất	là	không	được	căn	vặn.

Hurstwood	 nhìn	 nhận	 sự	 việc	 đủ	 rõ	 ràng.	 Ông	 khôn	 ngoan
theo	bản	tính,	và	vẫn	còn	đủ	sự	tao	nhã	của	người	đàn	ông	để	tự
ngăn	mình	khỏi	bất	cứ	lời	phản	đối	nào	gay	gắt.	Ông	gần	như	hờ
hững	 không	 giải	 thích	 nổi,	 buông	 xuôi	 không	 hành	 động	 trong
lúc	 Carrie	 tuột	 khỏi	 đời	 ông,	 chỉ	 vì	 ông	 sẵn	 sàng	 uể	 oải	 nhìn	 cơ
hội	trôi	ra	ngoài	tầm	kiểm	soát.	Ông	không	thể	không	bám	lấy	và
phản	 đối	 theo	 kiểu	 ôn	 hòa,	 bực	 bội	 và	 bất	 lực,	 song	 cách	 đó	 chỉ
dần	dần	làm	cho	mối	bất	hòa	mỗi	ngày	một	sâu	sắc	thêm.

Sự	 ngăn	 cách	 giữa	 họ	 càng	 rộng	 thêm	 khi	 ông	 bầu	 nhìn	 qua
cánh	gà	lên	sân	khấu	sáng	rực,	nơi	dàn	đồng	ca	quay	lượn	tưng
bừng,	nói	với	người	đứng	đầu	tốp	múa	balê:

-	Cô	gái	thứ	tư	bên	phải,	đi	cuối	hàng	kia	là	ai?



-	Ồ,	-	nhóm	trưởng	balê	nói,	-	đấy	là	cô	Madenda.

-	Xinh	quá.	Sao	anh	không	để	cô	ta	đứng	đầu?

-	Tôi	sẽ	làm	thế,	-	người	đó	nói.

-	Cứ	làm	thế	đi.	Cô	ta	đẹp	hơn	mọi	người	phụ	nữ	anh	có.

-	Đúng	thế.	Tôi	sẽ	làm	ngay	ạ,	-	tốp	trưởng	nói.

Tối	hôm	sau	Carrie	bị	gọi,	như	thể	cô	phạm	lỗi.

-	Tối	nay	cô	dẫn	đầu	nhóm,	-	người	chỉ	đạo	nói.

-	Vâng,	-	Carrie	nói.

-	Hăng	hái	lên,	-	ông	ta	nói	thêm.	-	Chúng	ta	phải	có	lúc	xuất
thần.

-	Vâng,	thưa	ông,	-	Carrie	đáp.

Sửng	 sốt	 vì	 sự	 thay	 đổi	 này,	 Carrie	 ngỡ	 nhóm	 trưởng	 bị	 ốm,
nhưng	 khi	 nhìn	 thấy	 cô	 ta	 trong	 hàng,	 vẻ	 không	 thiện	 chí	 rõ
ràng	 trong	 mắt,	 cô	 nghĩ	 có	 lẽ	 đây	 là	 một	 sự	 tưởng	 thưởng	 công
lao.

Carrie	đã	biết	cách	hất	đầu	sang	một	bên	rất	hợp	thời	và	thanh
lịch,	và	giơ	cánh	tay	như	thể	hành	động,	không	hề	bơ	phờ.	Trước
hàng	ngũ,	động	tác	này	càng	thêm	hiệu	quả.

-	Cô	kia	biết	cách	tạo	dáng,	-	tối	hôm	sau,	ông	bầu	nói.	Ông	ta
bắt	 đầu	 thấy	 thích	 nói	 chuyện	 với	 Carrie.	 Nếu	 không	 phải	 là
người	 đặt	 ra	 lệ	 không	 được	 dính	 dấp	 với	 các	 cô	 gái	 trong	 dàn
đồng	ca,	ông	ta	đã	quyết	tiếp	cận	cô.

-	Để	cô	ta	là	trưởng	nhóm	trắng,	-	ông	gợi	ý	với	tốp	trưởng	vũ
balê.

Nhóm	trắng	gồm	hai	chục	cô	gái,	tất	cả	ăn	vận	đó	flanen	trắng
như	 tuyết,	 trang	 điểm	 bằng	 bạc	 và	 màu	 xanh	 da	 trời.	 Trưởng



nhóm	được	trang	điểm	lộng	lẫy	nhất,	tuy	cùng	màu	nhưng	được
trau	chuốt	bằng	những	ngù	vai	và	thắt	lưng	bằng	bạc,	một	thanh
gươm	ngắn	lủng	lẳng	bên	sườn.	Carrie	rất	hợp	với	bộ	trang	phục
này,	 và	 sau	 khi	 xuất	 hiện	 vài	 ngày,	 cô	 tự	 hào	 với	 niềm	 vinh	 dự
mới.	Cô	đặc	biệt	hài	lòng	thấy	lương	của	cô	hiện	giờ	là	mười	tám
đôla	thay	vì	mười	hai.

Hurstwood	không	hay	biết	gì	về	việc	này.

“Mình	 sẽ	 không	 cho	 anh	 ấy	 phần	 còn	 lại	 của	 số	 tiền,	 -	 Carrie
nói.	-	Mình	cho	đủ	rồi.	Mình	sẽ	mua	thứ	gì	đó	để	mặc”.

Là	một	vấn	đề	đơn	giản,	trong	tháng	thứ	hai	cô	mua	sắm	cho
mình,	khinh	suất	như	cô	dám	làm,	coi	thường	hậu	quả.	Ngày	trả
tiền	nhà	đe	dọa	phức	tạp	hơn,	và	mở	rộng	thêm	khoản	mua	chịu.
Tuy	nhiên,	cô	tự	đặt	mục	tiêu	sẽ	làm	việc	tốt	hơn.

Việc	 đầu	 tiên	 là	 cô	 mua	 một	 chiếc	 áo	 bờ	 lu	 nữ,	 và	 sau	 khi
nghiên	cứu	kỹ	càng,	cô	thấy	số	tiền	của	mình	mới	ít	ỏi	làm	sao.
Nếu	 mua,	 cô	 sẽ	 tiêu	 hết	 nhẵn	 tiền.	 Cô	 quên	 bẵng	 là	 nếu	 chỉ	 có
một	mình,	cô	cũng	phải	trả	tiền	phòng,	tiền	ăn,	và	chỉ	hình	dung
mỗi	 xu	 của	 mười	 tám	 đôla	 để	 mua	 quần	 áo	 và	 những	 thứ	 cô
thích.

Cuối	cùng	cô	chọn	một	thứ,	và	không	chỉ	tiêu	hết	số	tiền	tăng
ngoài	mười	hai	đôla,	cô	còn	tiêu	lạm	vào	khoản	đó.	Cô	biết	mình
sắp	đi	quá	xa,	nhưng	cái	thú	mê	thích	áo	quần	lộng	lẫy	của	đàn
bà	đã	thắng	thế.	Ngày	hôm	sau,	Hurstwood	nói:

-	Tuần	này	chúng	ta	nợ	ông	bán	tạp	phẩm	năm	đôla	bốn	mươi
xu.

-	Vậy	ư?	-	Carrie	nói,	hơi	cau	mày.

Cô	nhìn	vào	ví	và	lấy	tiền.



-	Em	chỉ	còn	tám	đôla	hai	mươi	xu.

-	 Chúng	 ta	 nợ	 ông	 bán	 sữa	 sáu	 mươi	 xu,	 -	 Hurstwood	 nói
thêm.

-	Vâng,	và	cả	người	bán	than	nữa,	-	Carrie	nói.

Hurstwood	lặng	thinh.	Ông	đã	nhìn	thấy	những	món	đồ	mới
cô	mua,	cách	cô	phớt	lờ	bổn	phận	gia	đình,	cứ	chiếu	chiều	là	cô
lẩn	mất	và	về	muộn.	Ông	cảm	thấy	cơ	sự	sắp	xảy	ra.

Đột	nhiên	cô	nói:

-	 Em	 không	 biết,	 em	 không	 thể	 làm	 tất	 cả	 được.	 Em	 kiếm
không	đủ	sống.

Đây	 là	 một	 thách	 thức	 thẳng	 thừng.	 Hurstwood	 phải	 hiểu
điều	đó.	Ông	cố	giữ	bình	tĩnh.

-	 Anh	 không	 muốn	 em	 phải	 làm	 tất	 cả,	 -	 ông	 nói.	 -	 Anh	 chỉ
muốn	một	chút	đỡ	đần	cho	đến	khi	anh	tìm	được	việc	làm.

-	 Ồ	 vâng,	 -	 Carrie	 nói.	 -	 Lúc	 nào	 cũng	 cái	 kiểu	 ấy.	 Nó	 chiếm
nhiều	hơn	em	có	thể	kiếm	ra	để	trả	mọi	thứ.	Em	không	hiểu	rồi
sẽ	làm	gì	đây.

-	Anh	sẽ	cố	kiếm	một	việc	gì	đó,	-	ông	kêu	lên.	-	Em	muốn	anh
làm	gì	đây?

-	Anh	không	thể	cố	gắng	vất	vả	đến	thế,	-	Carrie	nói.	-	Em	đã
kiếm	được	rồi.

-	 Phải,	 anh	 biết,	 -	 ông	 nói,	 những	 từ	 khó	 nghe	 gần	 như	 chọc
tức	ông.	-	Em	không	cần	thó	ra	những	thành	công	với	anh.	Anh
chỉ	 yêu	 cầu	 em	 giúp	 đỡ	 chút	 ít	 cho	 đến	 khi	 anh	 tìm	 được	 việc
làm.	Anh	vẫn	chưa	gục	ngã	đâu.	Anh	sẽ	đứng	vững.

Ông	cố	nói	năng	điềm	đạm,	nhưng	tiếng	ông	run	run.



Cơn	giận	của	Carrie	tan	ngay	lập	tức.	Cô	thấy	xấu	hổ.

-	Tiền	đây,	-	cô	nói	và	trút	ra	bàn.	-	Thực	sự	là	em	không	có	đủ
để	 trang	 trải	 hết	 mọi	 thứ.	 Song	 nếu	 họ	 có	 thể	 cho	 chịu	 đến	 thứ
Bảy,	em	sẽ	có	thêm	ít	nữa.

-	Em	cứ	giữ	lấy,	-	Hurstwood	nói,	buồn	bã.	-	Anh	chỉ	muốn	có
đủ	để	trả	người	bán	tạp	phẩm	thôi.

Cô	lấy	lại	tiền,	và	tiếp	tục	nấu	ăn	sớm	cho	kịp	giờ.	Hơi	ra	vẻ	can
đảm	khiến	cô	cảm	thấy	nên	cải	thiện	tình	hình.

Một	lúc	sau,	những	ý	nghĩ	cũ	trở	lại	với	cả	hai.

“Cô	ấy	kiếm	được	nhiều	hơn	cô	ấy	nói”,	-	Hurstwood	nghĩ.	-	Cô
ấy	bảo	chỉ	được	lĩnh	mười	hai	đôla,	nhưng	thế	thì	không	thể	đủ
để	mua	những	thứ	kia.	Mình	không	cần.	Cứ	để	Carrie	giữ	tiền	của
cô	ấy.	Trong	những	ngày	này	mình	sẽ	kiếm	việc	gì	đấy.	Rồi	cô	ấy
có	thể	gặp	phải	chuyện	phiền	phức”.

Ông	 chỉ	 nói	 câu	 này	 trong	 lúc	 giận	 dữ,	 nhưng	 nó	 báo	 trước
một	khả	năng	hành	động	và	thái	độ	đủ	lạ	lùng.

“Mình	chẳng	cần,	-	Carrie	nghĩ.	-	Phải	nói	để	anh	ta	phải	đi	ra
ngoài	mà	làm	gì	đó.	Không	phải	lúc	để	mình	giúp	anh	ta”.

Dạo	 này,	 Carrie	 được	 giới	 thiệu	 với	 vài	 thanh	 niên	 bạn	 cô
Osborne,	tất	cả	đều	thuộc	loại	mà	miêu	tả	là	vui	tươi	và	hớn	hở	là
đúng	 nhất.	 Có	 lần	 họ	 tạt	 vào	 đón	 cô	 Osborne	 dong	 xe	 đi	 chơi
chiều.	Lúc	đó	Carrie	đang	ở	cùng	cô	ta.

-	Đi	với	bọn	mình	đi,	-	Lola	nói.

-	Không,	tôi	không	thể,	-	Carrie	nói.

-	Có	chứ,	cứ	đi	đi.	Cô	có	phải	làm	gì	đâu?

-	Tôi	phải	có	mặt	ở	nhà	lúc	năm	giờ,	-	Carrie	nói.



-	Để	làm	gì?

-	Ăn	tối.

-	Họ	sẽ	đưa	chúng	ta	đi	ăn	tối	mà,	-	Lola	nói.

-	Ồ	không,	-	Carrie	nói.	-	Tôi	không	đi	được	đâu.	Tôi	không	thể.

-	 Cứ	 đi	 đi.	 Họ	 là	 những	 thanh	 niên	 dễ	 thương	 kinh	 khủng.
Chúng	tôi	sẽ	đưa	cô	về	đúng	giờ.	Chúng	ta	chỉ	dạo	xe	trong	công
viên	Trung	tâm	thôi	mà.

Carrie	ngẫm	nghĩ	một	lát,	rồi	cuối	cùng	đầu	hàng.

-	Thôi	được,	nhưng	tôi	phải	về	lúc	bốn	rưỡi	đấy,	-	cô	nói.

Câu	đó	chui	vào	tai	bên	này	của	Lola	rồi	ra	tai	bên	kia.

Sau	 Drouet	 và	 Hurstwood,	 thái	 độ	 của	 cô	 với	 các	 chàng	 trai
đượm	chút	hoài	nghi,	nhất	là	với	loại	thanh	niên	vui	tươi	và	phù
phiếm.	Cô	cảm	thấy	mình	già	giặn	hơn	họ	ít	nhiều.	Một	số	lời	ca
tụng	ngọt	tai	của	họ	dường	như	trở	thành	ngớ	ngẩn.	Thực	ra	cô
còn	trẻ,	thể	xác	và	tuổi	trẻ	vẫn	lôi	cuốn	cô.

-	Chúng	ta	sẽ	về	đúng	giò,	thưa	tiểu	thư	Madenda,	-	một	trong
các	 anh	 chàng	 ấy	 nói	 và	 cúi	 đầu.	 -	 Cô	 đừng	 lo	 chúng	 tôi	 giữ	 cô
quá	giờ,	được	không	nào?

-	Tôi	không	biết	nữa,	-	Carrie	nói	và	mỉm	cười.

Họ	 khởi	 hành,	 Carrie	 quan	 sát	 và	 thấy	 các	 chàng	 thanh	 niên
này	thốt	ra	những	câu	đùa	ngốc	nghếch	và	những	lời	châm	chọc
nhạt	phèo,	được	coi	là	hài	hước	trong	giới	làm	duyên.	Carrie	thấy
cuộc	diễu	xe	rất	phô	trương	trong	công	viên	rộng	lớn,	bắt	đầu	từ
lối	vào	ở	phố	Năm	mươi	chín,	lượn	qua	Bảo	tàng	nghệ	thuật	đến
lối	ra	ở	phố	Một	trăm,	phố	Mười	và	đại	lộ	Bảy.	Lại	một	lần	nữa,	cái
nhìn	 của	 cô	 tiếp	 thu	 thêm	 những	 biểu	 hiện	 giàu	 có	 -	 những	 bộ
trang	 phục	 trau	 chuốt,	 những	 bộ	 yên	 cương	 thanh	 lịch,	 những



con	ngựa	đầy	khí	thế,	và	hơn	hết	thảy	là	vẻ	đẹp.	Lại	một	lần	nữa,
tai	họa	của	nghèo	khổ	khiến	cô	khó	chịu,	nhưng	lúc	này	cô	quên
bẵng	 những	 phiền	 muộn	 riêng	 tư	 cũng	 như	 quên	 Hurstwood
trong	 chừng	 mực	 nào	 đó.	 Ông	 đợi	 cho	 đến	 bốn,	 năm,	 thậm	 chí
sáu	giờ.	Lúc	cô	xuống	xe,	trời	đang	ngã	tối.

-	Mình	cho	là	cô	ấy	không	về	nhà,	-	ông	nói,	tàn	nhẫn.

“Thế	đấy,	-	ông	nghĩ.	-	Bây	giờ	cô	ta	đang	khởi	đầu.	Mình	bị	loại
ra	ngoài	rồi”.

Mãi	 đến	 lúc	 hơn	 năm	 giờ,	 Carrie	 mới	 thực	 sự	 phát	 hiện	 ra	 sự
chểnh	 mảng	 của	 mình,	 còn	 cỗ	 xe	 đã	 ở	 tít	 đại	 lộ	 Bảy,	 gần	 dòng
sông	Harlem.

-	Mấy	giờ	rồi?	-	Cô	hỏi.	-	Tôi	phải	về	đây.

-	Năm	giờ	mười	lăm,	-	người	đồng	hành	với	cô	nói	và	giơ	chiếc
đồng	hồ	tao	nhã,	mặt	để	trần	ra	xem.

-	 Trời	 đất	 ơi!	 -	 Carrie	 kêu	 lên.	 Rồi	 cô	 dựa	 lưng	 vào	 ghế	 và	 thở
dài.	-	Thôi	đừng	tiếc	rẻ	con	gà	quạ	tha	nữa,	-	cô	nói.	-	Quá	muộn
mất	rồi.

-	Đúng	quá,	-	một	thanh	niên	nói,	cậu	ta	nhìn	thấy	cảnh	một
bữa	tối	thú	vị,	và	cuộc	trò	chuyện	sôi	nổi	như	thể	cuộc	họp	mặt
sau	 buổi	 diễn.	 Cậu	 ta	 rất	 thích	 Carrie.	 -	 Giờ	 chúng	 ta	 sẽ	 xuôi
xuống	Delmonico	và	ăn	tối	ở	đó,	Orrin	nhé?

-	Chắc	chắn	rồi,	-	Orrin	đáp,	vui	vẻ.

Carrie	nghĩ	đến	Hurstwood.	Trước	kia,	chưa	bao	giờ	cô	bỏ	bữa
tối	mà	không	có	lý	do.

Họ	quay	xe	về,	và	xuống	ăn	tối	lúc	sáu	giờ	mười	lăm.	Một	lần
nữa,	tình	cờ	họ	đến	Sherry,	hồi	ức	về	nhà	hàng	này	trở	lại	khiến
Carrie	đau	đớn.	Cô	nhớ	tới	cô	Vance	và	Ames	không	ghé	thăm	lần



nào	nữa	sau	cuộc	tiếp	đón	của	Hurstwood.

Tâm	trí	cô	từng	xao	động	vì	người	này.	Một	ảo	ảnh	mạnh	mẽ
và	 trong	 sạch.	 Anh	 ta	 thích	 những	 cuốn	 sách	 hay	 hơn	 sách	 cô
đọc,	 những	 con	 người	 tốt	 hơn	 những	 người	 cô	 giao	 du.	 Những
mô	hình	lý	tưởng	của	anh	ta	cháy	bỏng	trong	tim	cô.

“Trở	thành	một	nữ	diễn	viên	cừ	thật	tuyệt	vời”,	câu	ấy	trở	lại
rõ	ràng.

Còn	cô	thuộc	loại	diễn	viên	nào	đây?

-	Cô	nghĩ	gì	thế,	cô	Madenda?	-	Người	bạn	đồng	hành	vui	tính
hỏi	cô.	-	Để	tôi	thử	đoán	nhé.

-	Ồ	không,	-	Carrie	nói.	-	Anh	đừng	thử.

Carrie	gạt	ý	nghĩ	đó	và	ăn.	Cô	phần	nào	quên	và	đang	vui.	Tuy
vậy,	khi	bị	gạ	gẫm	sau	buổi	diễn,	cô	đã	lắc	đầu.

-	Không,	tôi	không	thể,	-	cô	nói.	-	Tôi	đã	có	cuộc	hẹn	trước	rồi.

-	Bây	giờ	đi,	cô	Madenda,	-	anh	chàng	năn	nỉ.

-	 Không,	 -	 Carrie	 nói.	 -	 Tôi	 không	 thể.	 Anh	 thật	 tốt	 bụng,
nhưng	xin	anh	thứ	lỗi	cho.

Trông	cậu	ta	quá	đỗi	tiu	nghỉu.

-	Vui	lên	nào,	ông	bạn,	-	bạn	cậu	ta	thì	thầm.	-	Đằng	nào	chúng
mình	còn	chạy	loanh	quanh.	Cô	ấy	sẽ	đổi	ý	thôi.



XL
Bất	đồng	công	khai

Tuy	nhiên,	Carrie	không	quan	tâm	đến	cuộc	vui	sau	buổi	diễn.
Trên	 đường	 về	 nhà,	 cô	 mải	 nghĩ	 đến	 sự	 vắng	 mặt	 của	 mình.
Hurstwood	đã	đi	nằm,	nhưng	nhổm	phắt	dậy	lúc	nhìn	thấy	cô	đi
ngang	qua	về	giường	mình.

-	Em	đấy	à?	-	Ông	hỏi.

-	Vâng,	-	cô	trả	lời.

Sáng	hôm	sau,	trong	bữa	điểm	tâm,	cô	cảm	thấy	muốn	tạ	lỗi.

-	Tối	qua	em	không	thể	về	nhà	được,	-	cô	nói.

-	Chà,	Carrie,	-	ông	trả	lời,	-	nói	thế	còn	có	ích	gì?	Anh	không
quan	tâm.	Tuy	vậy,	em	không	cần	nói	thế	với	anh.

-	Em	không	thể,	-	cô	nói,	mặt	đỏ	bừng.	-	Rồi	nhìn	thấy	vẻ	mặt
của	 ông	 như	 nói:	 “Tôi	 hiểu”,	 cô	 kêu	 lên.	 -	 Được	 thôi.	 Em	 không
cần.

Từ	đó	trở	đi,	cô	ngày	càng	hờ	hững	với	căn	nhà.	Hình	như	họ
chẳng	 còn	 lý	 do	 chung	 để	 trò	 chuyện	 với	 nhau.	 Cô	 cứ	 để	 bị	 hỏi
đến	chi	tiêu.

Còn	ông	ghét	phải	làm	thế.	Thà	ông	phải	mua	chịu	người	bán
thịt	 và	 bán	 bánh	 còn	 hơn.	 Ông	 tích	 hóa	 đơn	 mua	 tạp	 phẩm	 với
Oeslogge	 đến	 mười	 sáu	 đôla,	 dự	 trữ	 các	 mặt	 hàng	 chính,	 để	 họ
không	 phải	 mua	 bất	 kỳ	 thứ	 gì	 trong	 một	 thời	 gian.	 Rồi	 ông	 đổi
cửa	hàng	tạp	phẩm.



Ông	 cũng	 làm	 thế	 với	 hàng	 thịt	 và	 vài	 hàng	 khác.	 Carrie
không	 hề	 nghe	 biết	 việc	 gì	 trực	 tiếp	 từ	 ông.	 Ông	 đòi	 hỏi	 những
thứ	 có	 thể	 mong	 muốn,	 để	 trượt	 dài,	 trượt	 mãi	 vào	 một	 tình
trạng	không	có	hồi	kết.

Tháng	chín	đã	trôi	qua	theo	kiểu	này.

-	Ông	Drake	không	mở	khách	sạn	à?	-	Carrie	đã	hỏi	vài	lần.

-	Có.	Song	ông	ấy	sẽ	không	khai	trương	trước	tháng	Mười.

Carrie	 trở	 nên	 phẫn	 nộ.	 “Đàn	 ông	 như	 vậy	 đó”,	 cô	 thường	 tự
nhủ.

Cô	đi	chơi	ngày	càng	nhiều	hơn.	Cô	dùng	phần	lớn	số	tiền	để
dành	 mua	 quần	 áo,	 vả	 lại,	 cũng	 chẳng	 ghê	 gớm	 gì.	 Cuối	 cùng,
nhà	 hát	 cô	 đang	 làm	 công	 bố	 sẽ	 lưu	 diễn	 trong	 bốn	 tuần.	 Các
bảng	 thông	 cáo	 và	 báo	 chí	 đăng	 “Hai	 tuần	 cuối	 thành	 công	 của
Nhà	hát	Great	Comic	Opera...”	vân	vân,	trước	khi	cô	hành	động.

-	Tôi	sẽ	không	đi	lưu	diễn,	-	cô	Osborne	nói.

Carrie	đi	cùng	cô	ta	đến	gặp	ông	bầu	khác	xin	việc.

-	Cô	đã	có	kinh	nghiệm	chưa?	-	là	một	trong	nhiều	câu	hỏi	của
ông	ta.

-	Hiện	nay	tôi	và	bạn	tôi	đang	làm	ở	nhà	hát	Casino.

-	Thế	ư?	-	ông	ta	nói.

Cuối	cuộc	trò	chuyện	này	là	được	tuyển	dụng	với	mức	lương
hai	mươi	đôla	một	tuần.

Carrie	 hài	 lòng.	 Cô	 bắt	 đầu	 cảm	 thấy	 mình	 có	 chỗ	 đứng	 trên
đời.	Người	ta	đã	nhận	ra	khả	năng	của	cô.

Tình	 hình	 của	 cô	 biến	 đổi	 đến	 mức	 không	 khí	 trong	 nhà	 trở
nên	không	chịu	đựng	nổi.	Ở	nhà	là	mọi	thứ	nghèo	khổ	và	phiền



não,	 hoặc	 có	 vẻ	 như	 thế,	 vì	 nó	 là	 gánh	 nặng	 phải	 mang.	 Nó	 trở
thành	 một	 chỗ	 muốn	 tránh	 cho	 xa.	 Cô	 vẫn	 ngủ	 ở	 nhà,	 vẫn	 làm
một	 số	 việc	 nhà,	 giữ	 cho	 căn	 nhà	 ngăn	 nắp.	 Đây	 là	 nơi	 để
Hurstwood	ngồi.	Ông	ngồi,	đu	đưa,	đu	đưa	và	đọc	báo,	bị	số	phận
ảm	 đạm	 bao	 quanh.	 Tháng	 Mười,	 rồi	 tháng	 Mười	 một	 trôi	 qua.
Đến	giữa	mùa	đông	ông	mới	hay	biết,	và	ông	vẫn	ngồi	đó.

Ông	 biết	 Carrie	 làm	 việc	 tốt	 hơn	 nhiều.	 Quần	 áo	 của	 cô	 ngày
càng	đẹp,	thậm	chí	tinh	tế.	Ông	thấy	cô	đến	rồi	đi,	thỉnh	thoảng
ông	hình	dung	sự	thăng	tiến	của	cô.	Ăn	ít	 làm	ông	có	phần	gầy
đi.	Ông	ăn	không	ngon	miệng.	Quần	áo	ông	mặc	là	loại	của	người
nghèo.	Nói	đến	việc	mua	thứ	gì	đó	trở	nên	quá	nhàm	và	lố	bịch
với	 ông.	 Vì	 thế	 ông	 đành	 khoanh	 tay	 và	 đợi,	 đợi	 gì	 chính	 ông
không	lường	trước	được.

Tuy	nhiên,	rốt	cuộc,	những	điều	phiền	muộn	trở	nên	thái	quá.
Các	 chủ	 nợ	 săn	 lùng,	 Carrie	 thì	 hờ	 hững,	 nhà	 cửa	 im	 lim,	 mùa
đông	đang	hiện	diện,	tất	cả	ghép	lại	dồn	đến	cực	điểm.	Nó	là	hiệu
quả	của	việc	đích	thân	Oeslogge	đến,	lúc	Carrie	có	mặt	ở	đó.

-	Tôi	đến	vì	các	hóa	đơn	của	tôi,	-	ông	Oeslogge	nói.

Carrie	chỉ	hơi	ngạc	nhiên.

-	Bao	nhiêu	tất	cả?	-	Cô	hỏi.

-	Mười	sáu	đôla,	-	ông	ta	đáp.

-	Nhiều	thế	sao?	-	Carrie	nói.	Cô	quay	sang	Hurstwood	và	hỏi.	-
Có	đúng	vậy	không?

-	Phải,	-	ông	đáp.

-	Em	chưa	bao	giờ	nghe	thấy	bất	cứ	điều	gì	về	việc	này.

Cô	nhìn	như	thể	đang	nghĩ	ông	đã	chi	tiêu	những	thứ	không
cần	thiết.



-	Chúng	ta	đã	mua	tất	cả	những	thứ	đó,	-	ông	trả	lời.	Rồi	ông	đi
ra	cửa.	-	Hôm	nay	tôi	không	thể	trả	ông	bất	cứ	đồng	nào.

-	Vậy	khi	nào	ông	mới	trả?	-	Người	bán	tạp	phẩm	hỏi.

-	Không	trước	thứ	Bảy,	-	Hurstwood	nói.

-	Hừ!	-	Ông	ta	đáp	lại.	-	Đây	là	tiền	bán	chịu.	Tôi	phải	có	khoản
đó.	Tôi	cần	tiền.

Carrie	 đứng	 ở	 xa	 hơn	 trong	 phòng,	 nghe	 thấy	 tất	 cả	 câu
chuyện.	Cô	rất	đau	đớn.	Đây	là	việc	tệ	hại	và	cũ	rích.	Hurstwood
cũng	thấy	khó	chịu.

-	 Bây	 giờ	 nói	 chuyện	 này	 cũng	 vô	 ích.	 Nếu	 ông	 đến	 vào	 ngày
thứ	Bảy,	tôi	sẽ	trả	ông	một	số	trong	đó.

Người	bán	tạp	phẩm	bỏ	đi.

-	Chúng	ta	sẽ	thanh	toán	như	thế	nào	đây?	-	Carrie	hỏi,	sửng
sổt	vì	hóa	đơn	này.	-	Em	không	thể	trả	được.

-	 Em	 không	 phải	 trả,	 -	 ông	 nói.	 -	 Ông	 ta	 sẽ	 không	 thể	 có	 thứ
không	thể.	Ông	ta	phải	đợi	thôi.

-	 Em	 không	 biết	 làm	 thế	 nào	 chúng	 ta	 tích	 lại	 một	 hóa	 đơn
như	thế	này,	-	Carrie	nói.

-	Ờ,	chúng	ta	đã	ăn	hết	rồi,	-	Hurstwood	nói.

-	Buồn	cười	thật,	-	cô	đáp	lại,	vẫn	ngờ	vực.

-	 Bây	 giờ	 em	 đứng	 đó	 mà	 nói	 thì	 có	 ích	 gì?	 -	 Ông	 hỏi.	 -	 Em
tưởng	mình	anh	ăn	sao?	Em	nói	như	thể	anh	lấy	đi	ấy.

-	Dù	sao	cũng	quá	nhiều,	-	Carrie	nói.	-	Em	không	chắc	trả	nổi.
Bây	giờ	em	không	có	nhiều	hơn	để	trả	đâu.

-	Được	thôi,	-	Hurstwood	nói	và	lẳng	lặng	ngồi	xuống.	Ông	đã
chán	ngấy	công	việc	này.



Carrie	đi	ra,	còn	ông	ngồi	đó,	xác	định	xem	nên	làm	gì.

Trên	 báo	 chí	 vừa	 đăng	 tin	 đồn	 và	 yết	 thị	 về	 cuộc	 đình	 công
đang	đến	gần	trên	các	tuyến	xe	ở	Brooklyn[48].	Sự	bất	mãn	chung
nổ	ra	trong	việc	mong	muốn	có	việc	làm	việc	và	tiền	lương	thích
hợp.	 Như	 thường	 lệ	 -	 và	 vì	 lý	 do	 nào	 đó	 không	 giải	 thích	 nổi	 -
những	người	công	nhân	chọn	mùa	đông	để	bắt	các	ông	chủ	chấp
nhận	yêu	sách	và	giải	quyết	các	khó	khăn	của	họ.

Hurstwood	 đã	 đọc	 tin	 này	 và	 băn	 khoăn	 sắp	 tới	 sẽ	 xảy	 ra
chuyện	gì.	Một	hoặc	hai	ngày	trước	khi	xảy	ra	chuyện	rắc	rối	với
Carrie,	cuộc	đình	công	nổ	ra.	Trong	buổi	chiều	lạnh	giá,	khi	mọi
vật	đều	xám	xịt	và	đe	dọa	có	tuyết	rơi,	báo	chí	công	bố	công	nhân
đã	đình	công	trên	tất	cả	các	tuyến	đường.

Đang	hoàn	toàn	nhàn	rỗi,	đầu	óc	lại	đầy	rẫy	vô	số	dự	báo	liên
quan	 đến	 khan	 hiếm	 nhân	 công	 trong	 mùa	 đông	 và	 tình	 trạng
hoang	mang	của	thị	trường	tài	chính,	Hurstwood	thích	thú	đọc
tin	này.	Ông	chú	ý	đến	yêu	sách	của	những	người	lái	xe	điện	và
người	 bán	 vé,	 nói	 rằng	 trong	 thời	 gian	 qua,	 họ	 đã	 quen	 nhận
được	 hai	 đôla	 một	 ngày,	 nhưng	 trong	 một	 năm	 hoặc	 có	 nhiều
“người	chen	ngang”	hơn	mà	họ	bị	cắt	giảm	một	nửa	cơ	hội	sinh
kế,	tương	đương	với	mười	bốn	đôla.	Những	“người	chen	ngang”
này	là	những	người	trong	các	giờ	bận	rộn	và	cao	điểm,	nhận	xe
để	chạy	một	chuyến.	Bồi	thường	cho	một	chuyến	đi	như	vậy	chi
phải	trả	hai	mươi	nhăm	xu.	Khi	hết	giờ	cao	điểm,	họ	bị	giãn	việc,
tệ	hơn	cả	là	không	ai	có	thể	biết	khi	nào	mình	được	nhận	một	xe.
Buổi	sáng,	người	đó	phải	đến	nơi	để	xe	và	đợi	dù	thời	tiết	tốt,	xấu,
cho	đến	lúc	cần	đến.	Hai	chuyến	là	phần	thưởng	trung	bình	cho
số	 người	 đợi	 nhiều	 đến	 thế,	 hơn	 ba	 giờ	 đồng	 hồ	 làm	 việc	 được
năm	mươi	xu.	Giờ	chờ	đợi	không	được	tính.

Công	nhân	than	 phiền	rằng	 phương	thức	này	 đang	mở	 rộng,



và	 cái	 thời	 khi	 một	 số	 ít	 trong	 bảy	 ngàn	 công	 nhân	 có	 khoản
lương	 đều	 đặn	 hai	 đôla	 một	 ngày	 làm	 việc	 chưa	 xa	 là	 mấy.	 Họ
yêu	cầu	hủy	bỏ	chính	sách	này	và	tính	mười	giờ	làm	việc	là	một
ngày,	 loại	 trừ	 những	 trở	 ngại	 tất	 yếu	 và	 được	 trả	 2,25	 đôla.	 Họ
yêu	cầu	chấp	nhận	ngay	lập	tức	những	điều	khoản	này,	song	các
công	ty	tàu	điện	đều	từ	chối.

Lúc	 đầu	 Hurstwood	 thông	 cảm	 với	 đòi	 hỏi	 của	 những	 người
này	 -	 thực	 ra,	 liệu	 ông	 có	 thông	 cảm	 đến	 cùng	 không	 là	 cả	 một
vấn	đề,	vì	có	thể	ngược	với	hành	động	của	ông.	Đọc	gần	hết	các
tin	tức,	điều	thu	hút	ông	trước	hết	là	các	đầu	đề	giật	gân	về	tình
trạng	 bất	 an	 đáng	 chú	 ý	 trên	 tờ	 World.	 Ông	 đọc	 đầy	 đủ	 tên	 bảy
công	ty	liên	quan	và	số	lượng	công	nhân.

“Họ	 thật	 xuẩn	 ngốc	 mới	 đình	 công	 trong	 thời	 tiết	 này,	 -	 ông
thầm	nghĩ.

-	Tuy	vậy,	mong	cho	họ	thắng	nếu	có	thể”.

Ngày	 hôm	 sau,	 cuộc	 đình	 công	 còn	 được	 quan	 tâm	 rộng	 rãi
hơn.	Tờ	World	viết	“Dân	Brooklyn	đi	bộ”.	“Các	hiệp	sĩ	công	nhân
chặn	 các	 tuyến	 tàu	 điện	 qua	 cầu”.	 “Tin	 về	 bảy	 ngàn	 người	 bãi
công”.

Hurstwood	 đọc	 và	 tự	 giải	 thích	 chuyện	 này	 sẽ	 có	 hậu	 quả	 ra
sao.	Ông	là	một	tín	đồ	trung	thành	với	sức	mạnh	của	các	công	ty
kinh	doanh.

-	Họ	không	thể	thắng,	-	ông	nói,	ám	chỉ	những	người	lao	động.
-	Họ	không	một	xu	dính	túi.	Cảnh	sát	sẽ	bảo	vệ	các	công	ty.	Họ	sẽ
chẳng	được	gì.	Dân	chúng	phải	có	xe	đi”.

Ông	không	đồng	cảm	với	các	công	ty,	ngoài	sức	mạnh	của	họ.
Sở	hữu	và	phục	vụ	công	cộng	là	thế.

“Những	người	này	không	thể	thắng”,	ông	nghĩ.



Trong	 nhiều	 tin	 khác,	 ông	 chú	 ý	 đến	 một	 thông	 tin	 do	 một
trong	các	công	ty	ban	hành:

ATLANTIC	AVENUE	RAILROAD

Thông	cáo	đặc	biệt

Các	 lái	 xe,	 nhân	 viên	 bán	 vé	 và	 các	 công	 nhân	 khác	 của	 công	 ty
đột	 ngột	 bỏ	 việc,	 hiện	 có	 cơ	 hội	 dành	 cho	 toàn	 thể	 các	 công	 nhân
trung	thành,	đình	công	trái	ý	muốn	sẽ	được	phục	hồi	vị	trí	cũ,	họ	có
thể	 nộp	 đơn	 lúc	 mười	 hai	 giờ	 trưa	 thứ	 Tư	 ngày	 16	 tháng	 Giêng.
Những	người	được	bố	trí	việc	(được	bảo	đàm	an	toàn)	sẽ	theo	trình
tự:	nhận	đơn,	xếp	loại	và	phân	công	công	việc	phù	hợp.	Nếu	không,
họ	sẽ	bị	coi	là	thải	hồi,	mỗi	chỗ	khuyết	sẽ	thay	người	mới	ngay,	chỗ
làm	của	người	đó	sẽ	được	bảo	đàm.

BENJAMIN	NORTON

Chủ	tịch	đã	ký

Ông	cũng	nhận	thấy	trong	số	quảng	cáo	có	một	cái	viết:

Cần	-	50	lái	xe	điện	lành	nghề,	quen	với	hệ	thống	Westinghouse,
chỉ	 điều	 khiển	 xe	 chở	 thư	 của	 Mỹ	 trong	 thành	 phố	 Brooklyn,	 bảo
đảm	an	toàn.”

Ông	đặc	biệt	chú	ý	đến	chữ	“bảo	đảm	an	toàn”.	Với	ông,	nó	có	ý
nghĩa	là	sức	mạnh	không	thể	bác	bỏ	của	các	công	ty.

“Họ	 có	 quân	 đội	 đứng	 cùng	 phe,	 -	 ông	 nghĩ.	 -	 Những	 người
đình	công	sẽ	không	thể	làm	gì	được”.

Trong	khi	sự	việc	này	vẫn	đang	lởn	vởn	trong	đầu	ông,	lại	xảy
ra	 việc	 rắc	 rối	 với	 Oeslogge	 và	 Carrie.	 Việc	 kia	 kích	 thích	 ông,
song	 chuyện	 này	 dường	 như	 còn	 tệ	 hơn	 nhiều.	 Trước	 kia,	 chưa
bao	giờ	Carrie	buộc	tội	ông	lấy	cắp	hoặc	gần	như	thế.	Cô	nghi	ngờ
tính	tự	nhiên	của	một	hóa	đơn	có	nhiều	tiền	như	thế.	Ông	đã	làm



việc	 khó	 nhọc	 để	 giảm	 nhẹ	 chi	 tiêu.	 Ông	 đang	 “làm	 việc”	 với
người	hàng	thịt	và	hàng	bánh	để	họ	không	tạt	đến	cô.	Ông	ăn	rất
ít,	gần	như	chẳng	ăn	gì	mấy.

-	 Khốn	 kiếp!	 -	 Ông	 nói.	 -	 Mình	 có	 thể	 kiếm	 được	 việc	 gì	 đó.
Mình	vẫn	chưa	gục	ngã.

Lúc	này	ông	nghĩ	thực	sự	phải	làm	gì	đó.	Sau	lời	bóng	gió	như
thế	này,	ngồi	ì	thật	đáng	khinh.	Sau	một	thời	gian,	ông	sẽ	có	mọi
giá	trị.

Ông	đứng	dậy	và	nhìn	đường	phố	lạnh	lẽo	qua	cửa	sổ.	Lúc	ông
đứng	đó,	ý	nghĩ	đến	Brooklyn	len	dần	vào	đầu	ông.

-	Sao	lại	không?	-	Ý	nghĩ	ấy	nói.	-	Ai	cũng	có	thể	tìm	được	việc
ở	đó.	Bạn	sẽ	được	lĩnh	hai	đôla	một	ngày.

-	Còn	rủi	ro	thì	sao?	-	Tiếng	ấy	nói.	-	Bạn	có	thể	bị	thương.

-	Ồ,	sẽ	không	rủi	ro	lắm	đâu,	-	ông	trả	lời.	-	Họ	sẽ	gọi	cảnh	sát.
Bất	cứ	ai	muốn	điều	khiển	tàu	điện	đều	được	bảo	đảm	an	toàn.

-	Ông	không	biết	vận	hành	tàu	điện,	-	giọng	nói	ấy	cãi.

-	Tôi	không	xin	làm	lái	xe,	-	ông	trả	lời.	-	Tôi	có	thể	gọi	dây	nói
cho	khách	rất	thạo.

-	Họ	muốn	tuyển	lái	xe	nhất.

-	Tôi	biết	họ	sẽ	nhận	bất	cứ	ai.

Suốt	vài	giờ	liền,	ông	tranh	cãi	mọi	lẽ	thuận	và	chống	với	vị	cố
vấn	 tinh	 thần	 của	 mình,	 cảm	 thấy	 không	 cần	 hành	 động	 ngay
lập	tức	tuy	việc	này	chắc	chắn	có	lợi.

Buổi	sáng,	ông	mặc	bộ	tươm	tất	nhất	song	cũng	đủ	tồi	tàn,	bắt
đầu	khuấy	cháo,	gói	ít	bánh	mì	và	thịt	vào	tờ	báo.	Carrie	quan	sát
ông,	thích	thú	động	tác	mới	mẻ	này.



-	Anh	đi	đâu	đấy?	-	Cô	hỏi.

-	 Đến	 Brooklyn,	 -	 ông	 trả	 lời.	 Rồi	 thấy	 cô	 vẫn	 tò	 mò,	 ông	 nói
thêm.	-	Anh	nghĩ	anh	có	thể	tìm	được	việc	ở	đó.

-	Trên	các	tuyến	tàu	điện	ư?	-	Carrie	hỏi,	sửng	sốt.

-	Phải,	-	ông	trả	lời.

-	Anh	không	sợ	à?	-	Cô	hỏi.

-	Sợ	gì?	-	Ông	trả	lời.	-	Cảnh	sát	đang	bảo	vệ	họ.

-	Báo	đăng	hôm	qua	có	bốn	người	bị	thương.

-	 Ừ,	 -	 ông	 đáp	 lại,	 -	 nhưng	 em	 đừng	 tin	 những	 thứ	 báo	 đăng.
Họ	sẽ	cho	xe	chạy	ổn	thỏa.

Lúc	này	trông	ông	khá	quyết	tâm,	theo	kiểu	hơi	phiền	muộn
làm	 Carrie	 cảm	 thấy	 rất	 thương.	 Trong	 ông	 già	 Hurstwood	 có
một	cái	gì	đó,	chí	ít	là	bóng	dáng	của	một	thời	sắc	sảo	và	dễ	chịu.
Bên	ngoài,	trời	đầy	mây	và	gió	thổi	vài	bông	tuyết.

“Một	ngày	như	thế	này	mà	đến	tận	đấy”,	-	Carrie	nghĩ.

Hôm	 nay	 thật	 khác	 thường,	 ông	 ra	 đi	 trước	 cô,	 cuốc	 bộ	 về
hướng	Đông	đến	phố	Mười	bốn	và	đại	lộ	Sáu,	rồi	mới	lên	xe.

Ông	 đã	 đọc	 rất	 nhiều	 tin	 về	 những	 người	 đến	 các	 văn	 phòng
thuộc	Công	ty	xe	điện	Brooklyn	nộp	đơn	và	đã	được	nhận.	Ông	đi
xe	ngựa	và	phà	-	ông,	một	người	đàn	ông	da	ngăm	ngăm	và	ít	nói
-	đến	các	văn	phòng	nói	trên.	Một	quãng	đường	dài,	vì	không	có
tàu	điện	chạy	và	ngày	lạnh	giá,	nhưng	ông	lê	bước	rất	dứt	khoát.
Ở	Brooklyn,	ông	có	thể	thấy	rõ	và	cảm	thấy	cuộc	đình	công	đang
tiếp	 diễn.	 Dân	 chúng	 thể	 hiện	 bằng	 thái	 độ.	 Trên	 các	 tuyến
đường	mọi	khi	nườm	nượp	xe	cộ,	nay	không	còn	bóng	dáng	một
chiếc	xe	chạy.	Ở	các	góc	phố	và	gần	các	quán	rượu,	nhiều	tốp	nhỏ
đàn	ông	đang	thơ	thẩn.	Vài	xe	ngựa	có	nhíp	chạy	qua	ông,	trang



bị	 những	 chiếc	 ghế	 gỗ	 đơn	 giản,	 để	 “Toa	 trần”	 hoặc	 “Công	 viên
toàn	cảnh.	Giá	vé	mười	xu”.	Ông	nhận	thấy	những	bộ	mặt	lạnh
lùng,	thậm	chí	ảm	đạm.	Công	việc	nặng	nhọc	cũng	có	cuộc	chiến
của	nó.

Lúc	ông	đến	gần	văn	phòng	nói	trên,	ông	nhìn	thấy	vài	người
đàn	ông	đứng	quanh	quẩn	và	một	số	cảnh	sát.	Ở	các	góc	phố	xa
xa	 có	 nhiều	 người	 khác	 -	 ông	 hiểu	 là	 những	 người	 đình	 công	 -
đang	 theo	 dõi.	 Tất	 cả	 các	 ngôi	 nhà	 đều	 nhỏ	 và	 bằng	 gỗ,	 đường
phố	lát	sơ	sài.	Sau	New	York,	Brooklyn	trông	thật	nghèo	khổ	và
khắc	nghiệt.

Ông	 tiến	 thẳng	 vào	 giữa	 một	 nhóm	 nhỏ,	 bị	 cả	 cảnh	 sát	 lẫn
những	người	ở	đằng	kia	để	mắt.	Một	trong	các	cảnh	sát	hỏi	thẳng
ông:

-	Ông	tìm	gì?

-	Tôi	muốn	xem	liệu	có	thể	kiếm	được	chỗ	làm	không.

-	Các	văn	phòng	ở	trên	các	bậc	kia	kìa,	-	viên	cảnh	sát	nói.	Mặt
ông	không	để	lộ	một	suy	tính	rõ	rệt.	Trong	thâm	tâm,	ông	đồng
cảm	 với	 những	 người	 đình	 công	 và	 căm	 ghét	 “những	 kẻ	 phá
hoại”.	 Ông	 cũng	 cảm	 nhận	 được	 vẻ	 nghiêm	 trang	 và	 mục	 đích
của	 lực	 lượng	 cảnh	 sát,	 được	 lệnh	 giữ	 trật	 tự.	 Ông	 chưa	 bao	 giờ
mơ	tưởng	về	ý	nghĩa	xã	hội	đích	thực	của	nó.	Ông	chẳng	để	tâm
gì	đến	thứ	đó.	Hai	tình	cảm	ấy	trộn	lẫn	với	nhau	trong	ông,	trung
hòa	lẫn	nhau	và	ông.	Ông	sẽ	phải	đấu	tranh	vì	người	đàn	ông	này
cũng	như	cho	bản	thân,	trong	chừng	mực	được	ra	lệnh.	Lột	bỏ	bộ
đồng	phục	khỏi	người,	chẳng	mấy	chốc	anh	ta	sẽ	chọn	đứng	về
phe	nào.

Hurstwood	trèo	lên	những	bậc	cầu	thang	bụi	bặm	và	vào	một
văn	phòng	nhỏ	màu	nâu	nhạt	xỉn,	bên	trong	rào	chắn	là	một	cái



bàn	dài	và	vài	nhân	viên.

-	 Chào	 ông,	 -	 một	 người	 đàn	 ông	 trung	 niên	 ngồi	 sau	 bàn
ngước	nhìn	ông.

-	Các	ông	muốn	thuê	người	phải	không?	-	Hurstwood	hỏi.

-	Ông	là	người	lái	tàu	điện?

-	Không,	tôi	chẳng	là	gì	hết,	-	Hurstwood	nói.

Ông	không	bối	rối	chút	nào	vì	vị	thế	của	ông.	Ông	biết	họ	đang
cần	người.	Nếu	người	này	không	nhận	ông,	người	khác	sẽ	nhận.
Người	này	có	thể	tiếp	nhận	hay	loại	bỏ	ông	là	tùy	ý	ông	ta	chọn.

-	Lẽ	tất	nhiên	là	chúng	tôi	thích	người	có	kinh	nghiệm	hơn,	-
người	 đó	 nói.	 Ông	 ta	 ngừng	 lại	 trong	 lúc	 Hurstwood	 mỉm	 cười
thờ	ơ.	Lúc	đó	ông	ta	nói	thêm.	-	Song	tôi	cho	rằng	ông	có	thể	học
được.	Tên	ông	là	gì?

-	Wheeler,	-	Hurstwood	nói.

Người	đó	viết	tên	ông	lên	một	tấm	thẻ	nhỏ.

-	Cầm	cái	này	đến	nơi	để	tàu	điện	của	công	ty,	-	ông	ta	nói,	-	và
đưa	cho	người	đốc	công.	Ông	ta	sẽ	bày	cho	ông	phải	làm	gì.

Hurstwood	đi	xuống	và	ra	ngoài.	Ông	đến	thẳng	nơi	được	chỉ,
trong	lúc	đám	cảnh	sát	nhìn	theo.

-	 Lại	 một	 kẻ	 nữa	 muốn	 thử,	 -	 cảnh	 sát	 Kiely	 nói	 với	 cảnh	 sát
Macey.

-	Tôi	cho	là	ông	ta	sẽ	bị	ăn	đòn	thôi,	-	Macey	khẽ	đáp.

Trước	kia	họ	đã	từng	có	mặt	trong	nhiều	cuộc	bãi	công.



XLI
Bãi	công

Nơi	 để	 tàu	 điện	 quá	 thiếu	 người,	 chỉ	 có	 ba	 người	 quản	 lý	 là
thực	 sự	 hoạt	 động.	 Nhiều	 công	 nhân	 xanh	 xao	 quanh	 quẩn,
những	 người	 đàn	 ông	 khả	 nghi,	 đói	 khát,	 trông	 cứ	 như	 bị	 các
phương	kế	tuyệt	vọng	điều	khiển.	Họ	cố	tỏ	ra	sinh	động	và	quyết
tâm,	 nhưng	 một	 vẻ	 thiếu	 tự	 tin,	 buồn	 bã	 và	 ngượng	 ngập	 bao
trùm	nơi	này.

Hurstwood	 vòng	 ra	 phía	 sau,	 qua	 nơi	 để	 xe	 và	 ra	 ngoài,	 vào
một	mảnh	đất	rộng	rãi	có	rào	bao	quanh,	nơi	có	nhiều	đường	ray
và	 đường	 nhánh.	 Nửa	 tá	 xe	 nằm	 đó,	 các	 huấn	 luyện	 viên	 đang
hướng	dẫn,	mỗi	người	có	một	học	trò	bên	cần	lái.	Nhiều	học	trò
nữa	đang	đợi	bên	một	trong	các	cửa	hậu	của	bãi.

Hurstwood	lặng	lẽ	quan	sát	cảnh	tượng	và	đợi.	Những	người
cùng	cảnh	với	ông	liếc	nhìn	ông	giây	lát,	tuy	họ	chẳng	quan	tâm
đến	ông	nhiều	hơn	các	xe	điện.	Tuy	vậy,	trông	họ	là	một	nhóm
không	đàng	hoàng.	Một,	hai	người	nom	rất	gầy	còm	và	đói	khát.
Rất	 ít	 người	 to	 khỏe.	 Vài	 người	 khác	 gầy	 giơ	 xương	 và	 tái	 xám,
dường	như	họ	đã	bị	mọi	loại	thời	tiết	khắc	nghiệt	hành	hạ.

-	Anh	có	xem	báo	nói	họ	sắp	gọi	quân	đội	đến	đàn	áp	không?	-
Hurstwood	nghe	thấy	một	người	trong	bọn	bình	luận.

-	Dào	ôi,	họ	sẽ	làm	thế	thôi,	-	người	kia	đáp	lại.	-	Bao	giờ	chẳng
thế.

-	 Anh	 nghĩ	 liệu	 chúng	 ta	 có	 gặp	 rắc	 rối	 nhiều	 không	 ?	 -	 Một
người	nữa	Hurstwood	không	nhìn	thấy,	nói.



-	Không	nhiều	lắm.

-	Anh	chàng	Scotland	lái	chiếc	cuối	cùng	kia	kể	đã	bị	họ	ném
cả	cục	than	cháy	dở	vào	tai.

Một	tiếng	cười	khẽ,	bồn	chồn	kèm	theo	câu	này.

-	Theo	báo	chí	thì	một	trong	những	gã	trên	tuyến	đại	lộ	Năm
đã	phải	chịu	một	thời	gian	khốn	khổ,	-	một	giọng	khác	lè	nhè.	-
Họ	đập	vỡ	cửa	xe	và	lôi	anh	ta	ra	phố,	cảnh	sát	không	kịp	ngăn
lại.

-	 Ừ,	 hôm	 nay	 có	 thêm	 nhiều	 cảnh	 sát	 nữa,	 -	 người	 khác	 nói
thêm.

Hurstwood	lắng	nghe,	không	thấy	có	những	lời	bình	luận	sắc
sảo.	 Những	 người	 nói	 chuyện	 dường	 như	 sợ	 ông.	 Những	 tiếng
lắp	 bắp	 của	 họ	 đầy	 vẻ	 bồn	 chồn,	 họ	 nói	 để	 làm	 dịu	 đầu	 óc.	 Ông
nhìn	ra	sân	và	đợi.

Có	hai	người	quanh	quẩn	rất	gần	ông,	nhưng	ở	phía	đằng	sau.
Nom	họ	khá	dễ	gần,	và	ông	lắng	nghe	xem	họ	nói	gì.

-	Anh	là	nhân	viên	đường	sắt	à?	-	Một	người	hỏi.

-	Tôi	ấy	à?	Không	đâu.	Tôi	làm	việc	ở	nhà	máy	giấy.

-	Tôi	có	việc	làm	cho	đến	tháng	Mười	vừa	rồi,	-	người	kia	đáp,
với	vẻ	thông	cảm.

Tiếp	đến	là	những	lời	trao	đổi	quá	khẽ	nên	không	nghe	được.
Rồi	câu	chuyện	lại	to	dần.

-	Tôi	không	đổ	lỗi	cho	những	tên	đồ	tể	ấy	trong	cuộc	bãi	công,
-	 một	 người	 nói.	 -	 Họ	 có	 quyền	 làm	 thế,	 nhưng	 tôi	 phải	 có	 việc
làm	chứ.

-	Tôi	cũng	thế,	-	người	kia	nói.	-	Nếu	tôi	có	việc	làm	ở	Newark,



tôi	sẽ	không	ở	đây	chầu	chực	cơ	hội	như	thế	này.

-	Những	ngày	này	thật	khốn	nạn,	nhỉ	?	-	Người	đó	nói.	-	Người
nghèo	chẳng	biết	đi	đâu	về	đâu.	Thề	có	Chúa,	anh	có	thể	chết	đói
ngay	trên	đường	phố	mà	chẳng	có	ai	cứu	giúp.

-	Anh	nói	đúng,	-	người	kia	nói.	-	Tôi	mất	việc	vì	nhà	máy	đóng
cửa.	 Họ	 hoạt	 động	 suốt	 mùa	 hè	 và	 dự	 trữ	 một	 đống	 tướng	 rồi
đóng	cửa.

Hurstwood	 hơi	 chú	 ý	 đến	 câu	 này.	 Dù	 sao,	 ông	 cũng	 thấy
mình	khá	giả	hơn	hai	người	này.	Ông	thấy	họ	là	những	người	dốt
nát	 và	 tầm	 thường,	 những	 con	 cừu	 tội	 nghiệp	 trong	 tay	 người
dắt.

-	Những	con	người	khốn	khổ,	tội	nghiệp,	-	ông	nghĩ,	buột	nói
ra	suy	nghĩ	và	cảm	giác	của	một	giai	đoạn	thành	đạt	đã	qua.

-	Người	tiếp	theo,	-	một	huấn	luyện	viên	gọi.

-	Anh	đấy,	-	người	đứng	cạnh	nói	và	chạm	vào	ông.

Ông	 bước	 ra	 và	 trèo	 lên	 sân	 ga.	 Huấn	 luyện	 viên	 cho	 rằng
không	cần	lời	mở	đầu	là	đương	nhiên.

-	Ông	nhìn	tay	cầm	này,	-	ông	ta	nói,	với	tay	lên	cái	ngắt	điện
buộc	chặt	vào	mui	xe.	-	Cái	này	để	nối	hay	tắt	dòng	điện.	Nếu	ông
muốn	giữ	cho	xe	chạy,	ông	quay	tay	cầm	vào	đây.	Nếu	ông	muốn
xe	 tiến	 lên,	 ông	 kéo	 nó	 vào	 đây.	 Nếu	 muốn	 ngắt	 điện,	 giữ	 nó	 ở
giữa.

Hurstwood	mỉm	cười	vì	kiến	thức	sơ	sài.

-	Cái	tay	cầm	này	để	điều	chỉnh	tốc	độ.	Kéo	đến	đây,	-	ông	ta
nói	 và	 giơ	 ngón	 tay	 chỉ,	 -	 ông	 đạt	 bốn	 dặm	 một	 giờ.	 Đây	 là	 tám
dặm.	Xoay	hết	vòng	là	mười	bốn	dặm	một	giờ.

Hurstwood	 yên	 lặng	 quan	 sát	 ông	 ta.	 Trước	 kia,	 ông	 đã	 thấy



những	người	lái	tàu	điện	làm	việc.	Ông	biết	họ	vận	hành	ra	sao
và	tin	chắc	mình	có	thể	làm	tốt,	nếu	tập	luyện	chút	ít.

Huấn	luyện	viên	giải	thích	thêm	vài	chi	tiết,	rồi	nói:

-	Bây	giờ	chúng	ta	cho	nó	chạy	lùi.

Hurstwood	đứng	cạnh,	lặng	lẽ	trong	lúc	xe	chạy	lùi	vào	trong
bãi.

-	Có	điều	là	anh	phải	cẩn	thận,	vì	nó	sẽ	khởi	hành	dễ	dàng.	Hãy
để	 thời	 gian	 hoạt	 động	 nghiêm	 ngặt	 rồi	 mới	 bắt	 đầu	 thao	 tác
khác.	 Một	 lỗi	 mà	 phần	 lớn	 đều	 mắc	 là	 lúc	 nào	 họ	 cũng	 muốn
chạy	hết	tốc	độ.	Như	thế	là	dở.	Và	cũng	nguy	hiểm	nữa.	Sẽ	mài
mòn	động	cơ.	Anh	không	được	làm	như	thế.

-	Tôi	hiểu,	-	Hurstwood	nói.

Ông	đợi	và	đợi	mãi,	trong	lúc	người	đàn	ông	đó	cứ	nói.

-	Giờ	ông	làm	đi,	-	cuối	cùng,	ông	ta	nói.

Viên	 cựu	 quản	 lý	 đặt	 bàn	 tay	 lên	 cái	 đòn	 bẩy	 và	 ấn	 nhẹ	 như
ông	nghĩ.	Nó	hoạt	động	dễ	dàng	hơn	ông	hình	dung	nhiều,	song
kết	quả	là	cái	tàu	điện	thình	lình	lao	về	phía	trước,	quăng	ông	trở
lại,	 đập	 vào	 cửa.	 Ông	 ngượng	 ngùng	 đứng	 thẳng	 dậy,	 trong	 lúc
huấn	luyện	viên	nhấn	phanh	kìm	nó	lại.

-	Anh	thiếu	thận	trọng	quá,	-	ông	ta	chỉ	nói	thế.

Tuy	 nhiên,	 Hurstwood	 nhận	 thấy	 ông	 không	 làm	 chủ	 được
việc	 điều	 khiển	 phanh	 và	 chỉnh	 tốc	 độ	 ngay	 lập	 tức	 như	 ông
tưởng.	Một	hoặc	hai	lần,	ông	suýt	bị	bắn	qua	hàng	rào	đằng	sau
nếu	 không	 có	 bàn	 tay	 và	 lời	 dặn	 của	 người	 đồng	 hành.	 Ông	 ta
khá	kiên	nhẫn	với	ông,	nhưng	không	mỉm	cười	lần	nào.

-	Ông	có	thói	quen	làm	việc	bằng	cả	hai	cánh	tay	cùng	một	lúc,
-	ông	ta	nói.	–	Cần	phải	rèn	luyện	một	chút.



Đến	 một	 giờ	 trưa,	 Hurstwood	 vẫn	 đang	 tập	 trên	 tàu	 điện,	 và
bắt	đầu	thấy	đói.	Tuyết	bắt	đầu	rơi,	và	ông	thấm	rét.	Ông	mệt	lử
vì	cứ	phải	chạy	tới,	lui	trên	đoạn	đường	ray.

Họ	điều	khiển	xe	đến	chỗ	cuối	và	cả	hai	xuống	xe.	Hurstwood
vào	bãi	để	xe	rồi	tìm	một	bậc	tàu	điện,	ông	rút	bữa	trưa	bọc	giấy
báo	 ra.	 Không	 có	 nước	 và	 bánh	 mì	 đã	 khô,	 nhưng	 ông	 ăn	 ngấu
nghiến.	 Một	 bữa	 ăn	 không	 hề	 kiểu	 cách.	 Ông	 nuốt	 và	 nhìn
quanh,	ngẫm	nghĩ	về	sự	nặng	nhọc	buồn	tẻ	và	đơn	giản	của	việc
này.	Đây	là	lúc	khó	chịu	-	vô	cùng	khó	chịu	-	trong	tất	cả	các	giai
đoạn.	 Không	 phải	 vì	 nó	 thảm	 thiết,	 mà	 vì	 khắc	 nghiệt.	 Nó	 sẽ
khắc	nghiệt	với	tất	cả	mọi	người,	ông	nghĩ.

Ăn	xong,	ông	đứng	loanh	quanh	như	lúc	trước,	đợi	đến	lượt.

Mục	đích	là	tập	buổi	chiều,	nhưng	mất	phần	lớn	thời	gian	chờ
đợi.

Rồi	buổi	tối	đến,	cùng	với	cái	đói	và	suy	nghĩ	chật	vật	qua	đêm
ra	sao.	Đã	năm	giờ	rưỡi.	Ông	sắp	phải	ăn.	Nếu	ông	cố	về	nhà,	lại
mất	hai	tiếng	rưỡi	rét	mướt,	vừa	đi	bộ	vừa	đi	xe.	Hơn	nữa,	ông	đã
được	lệnh	điểm	danh	vào	bảy	giờ	sáng	hôm	sau,	nếu	về	nhà	ông
buộc	phải	dậy	vào	một	giờ	kinh	khủng	và	khó	chịu.	Ông	chỉ	còn
một	 đôla	 rưỡi	 trong	 số	 tiền	 của	 Carrie,	 định	 trả	 tiền	 than	 hai
tuần,	trước	khi	ý	nghĩ	hiện	giờ	chợt	đến	với	ông.

“Chắc	quanh	đây	phải	có	chỗ	nào	đó,	-	ông	nghĩ.	-	Không	biết
anh	chàng	Newark	ở	lại	đâu?”

Cuối	 cùng,	 ông	 quyết	 hỏi.	 Có	 một	 thanh	 niên	 đứng	 gần	 cửa
trong	giá	rét,	đợi	đến	lượt.	Về	tuổi	tác,	cậu	ta	chỉ	 là	thanh	niên,
nhưng	 thân	 hình	 gầy	 gò	 và	 cao	 nhằng	 vì	 thiếu	 thốn.	 Một	 cuộc
sống	 khấm	 khá	 hơn	 đôi	 chút	 sẽ	 làm	 cậu	 thanh	 niên	 này	 mập
mạp	và	bảnh	bao.



-	 Họ	 sắp	 xếp	 việc	 này	 ra	 sao,	 nếu	 một	 người	 không	 có	 tiền?	 -
Hurstwood	dè	dặt	hỏi.

Cậu	 ta	 quay	 bộ	 mặt	 tinh	 nhanh	 và	 thận	 trọng	 về	 phía	 người
hỏi.

-	Ông	định	nói	về	chuyện	ăn	uống	sao?	-	Cậu	ta	đáp.

-	Phải,	và	ngủ	nữa.	Tôi	không	thể	trở	về	New	York	tối	nay.

-	 Ông	 đốc	 công	 sẽ	 thu	 xếp	 nếu	 ông	 hỏi	 ông	 ấy,	 tôi	 đoán	 thế.
Ông	ấy	đã	làm	thế	với	tôi.

-	Thế	ư?

-	Vâng.	Tôi	chỉ	nói	với	ông	ta	là	tôi	chẳng	có	gì	hết.	Thế	đấy,	tôi
không	thể	về	nhà.	Tôi	sống	ở	tận	Hoboken.

Hurstwood	chỉ	hắng	giọng	ra	điều	đã	hiểu.

-	Họ	có	chỗ	trên	gác	kia	kìa.	Tôi	không	biết	loại	việc	này	ra	sao.
Tôi	đoán	là	khá	khắc	nghiệt.	Trưa	nay	ông	ấy	cho	tôi	một	phiếu
ăn.	Tôi	biết	là	không	nhiều.

Hurstwood	mỉm	cười,	còn	cậu	trai	cười	to.

-	Chẳng	có	gì	buồn	cười	sao?	-	Cậu	ta	hỏi,	mong	một	câu	đáp	lại
vui	vẻ.

-	Không	nhiều,	-	Hurstwood	trả	lời.

-	 Giờ	 tôi	 sẽ	 bàn	 bạc	 thẳng	 thắn	 với	 ông	 ấy,	 -	 cậu	 thanh	 niên
nói.	-	Ông	ấy	có	thể	đi	mất.

Hurstwood	làm	thế.

-	Liệu	ông	có	chỗ	cho	tôi	nghỉ	lại	đây	đêm	nay	được	không?	-
Ông	hỏi.	-	Nếu	về	New	York,	tôi	e	rằng...

-	Trên	gác	có	vài	cái	giường	nhỏ,	-	người	đó	ngắt	lời,	-	nếu	ông



muốn	có	một	cái.

-	Tôi	sẽ	dùng,	-	ông	bằng	lòng.

Ông	muốn	hỏi	xin	phiếu	ăn,	nhưng	hình	như	thời	điểm	đúng
lúc	không	bao	giờ	đến,	và	ông	quyết	định	tối	nay	ông	sẽ	trả	tiền
vậy.

“Đến	sáng	mình	sẽ	hỏi”,	ông	nghĩ.

Ông	ăn	trong	một	nhà	hàng	rẻ	tiền	gần	đó,	rồi	rét	mướt	và	cô
đơn,	ông	tìm	căn	gác	xép	nói	trên.	Công	ty	không	có	ý	định	chạy
tàu	điện	sau	khi	màn	đêm	buông.	Cảnh	sát	đã	khuyên	như	thế.

Căn	 phòng	 dường	 như	 đã	 biến	 thành	 chỗ	 trọ	 cho	 công	 nhân
làm	 đêm.	 Ở	 đây	 có	 chín	 cái	 giường	 nhỏ,	 hai	 ghế	 bành	 bằng	 gỗ,
một	hộp	xà	phòng	và	cái	bếp	lò	nhỏ,	bụng	tròn,	trong	có	ngọn	lửa
đang	 cháy	 bập	 bùng.	 Một	 người	 đã	 ở	 đó	 từ	 trước,	 cũng	 sớm	 sủa
như	ông.	Người	đó	ngồi	cạnh	bếp	lò	và	hơ	tay	cho	ấm.

Hurstwood	 tiến	 đến	 gần	 và	 giơ	 bàn	 tay	 trên	 ngọn	 lửa.	 Ông
chán	 ngán	 vẻ	 trơ	 trụi	 và	 thiếu	 thốn	 của	 mọi	 thứ	 liên	 quan	 tới
cuộc	mạo	hiểm	của	ông,	nhưng	ông	quyết	giữ	vững.	Ông	mong
ước	có	thể	ở	đây	một	thời	gian.

-	Rét	quá	nhỉ?	-	Vị	khách	đến	trước	nói.

-	Cũng	khá.

Một	lúc	im	lặng	dài.

-	Không	nhiều	chỗ	để	ngủ,	ông	nhỉ	?	-	Người	đó	nói.

-	Còn	hơn	chẳng	có	gì,	-	Hurstwood	đáp	lại.

Lại	im	lặng.

-	Tôi	nghĩ	là	sẽ	đi	ngủ	đây,	-	người	đó	nói.

Đứng	 dậy,	 ông	 ta	 đến	 một	 cái	 giường	 và	 duỗi	 người	 ra,	 chỉ



tháo	 giày	 rồi	 kéo	 chăn	 và	 cái	 khăn	 quàng	 cũ	 bẩn	 thỉu	 đắp	 lên,
cuốn	như	một	cái	bọc.	Cảnh	tượng	ấy	làm	Hurstwood	ghê	tởm,
nhưng	 ông	 không	 nấn	 ná	 lâu,	 mà	 nhìn	 đăm	 đăm	 vào	 bếp	 lò	 và
nghĩ	 đến	 chuyện	 khác.	 Chẳng	 mấy	 chốc	 ông	 quyết	 định	 rút	 lui
và	chọn	một	cái	giường,	cũng	tháo	giày.

Trong	lúc	ông	làm	thế,	cậu	thanh	niên	đã	khuyên	ông	đến	đây
bước	vào	và	nhìn	thấy	Hurstwood,	cậu	ta	cố	tỏ	ra	thân	tình.

-	Còn	hơn	chẳng	có	gì,	-	cậu	ta	nhìn	quanh	và	bình	luận.

Hurstwood	hiểu	câu	này	không	nhằm	vào	mình.	Ông	nghĩ	nó
thể	 hiện	 sự	 thỏa	 mãn	 cá	 nhân,	 và	 không	 cần	 trả	 lời.	 Cậu	 thanh
niên	 ngỡ	 ông	 khó	 chịu,	 bèn	 huýt	 sáo	 khe	 khẽ.	 Nhìn	 thấy	 người
kia	đã	ngủ,	cậu	thôi	ngay	và	im	lặng.

Hurstwood	 cố	 hết	 sức	 cho	 mọi	 thứ	 đỡ	 tệ,	 ông	 mặc	 nguyên
quần	áo	và	gạt	tấm	đắp	bẩn	thỉu	khỏi	đầu,	nhưng	cuối	cùng	ông
lơ	 mơ	 ngủ	 vì	 mệt	 lử.	 Tấm	 đắp	 mỗi	 lúc	 một	 thoải	 mái	 hơn,	 mùi
hôi	mốc	của	nó	bị	quên	hẳn,	ông	kéo	nó	lên	tận	cằm	và	ngủ	thiếp
đi.

Buổi	 sáng,	 ông	 tỉnh	 khỏi	 giấc	 mơ	 dễ	 chịu	 vì	 mấy	 người	 đàn
ông	 cựa	 quậy	 trong	 căn	 phòng	 lạnh	 lẽo	 và	 ảm	 đạm.	 Trong	 mơ,
ông	trở	lại	Chicago,	trong	ngôi	nhà	đầy	tiện	nghi	của	ông.	Jessica
sửa	soạn	đi	đâu	đó,	và	ông	đang	nói	chuyện	với	cô.	Câu	chuyện
rõ	 ràng	 trong	 trí	 ông	 đến	 mức	 lúc	 này	 ông	 giật	 mình	 vì	 sự	 trái
ngược	 của	 căn	 phòng.	 Ông	 ngóc	 đầu,	 và	 thực	 tại	 lạnh	 lùng,	 cay
đắng	khiến	ông	bị	chấn	động	mạnh	và	tỉnh	hẳn.

-	Tôi	nghĩ	tốt	hơn	hết	là	tôi	dậy	thôi,	-	ông	nói.

Trên	 sàn	 không	 có	 nước.	 Ông	 đi	 giày	 trong	 giá	 lạnh	 và	 đứng
dậy,	 rùng	 mình	 vì	 người	 ông	 cứng	 nhắc.	 Quần	 áo	 ông	 ram	 ráp,
tóc	ông	bết	lại.



-	Quỷ	thật!	-	Ông	lầu	bầu	lúc	đội	mũ.

Các	bậc	thang	xuống	dưới	lại	một	phen	bị	khuấy	động.

Ông	tìm	ra	một	vòi	nước	máy	với	một	cái	máng	trước	kia	dùng
cho	ngựa,	nhưng	ở	đây	không	có	khăn	mặt,	mà	khăn	mùi	soa	của
ông	đã	bẩn	từ	ngày	hôm	qua.	Ông	hài	lòng	lấy	nước	lạnh	như	đá
dấp	lên	mắt.	Sau	đó,	ông	tìm	thấy	viên	đốc	công	đã	sẵn	sàng.

-	Ông	có	bữa	sáng	không?	-	Câu	hỏi	thật	thích	hợp.

-	Không,	-	Hurstwood	trả	lời.

-	Vậy	thì	đi	ăn	đi,	xe	của	ông	chưa	có	sẵn	đâu.

Hurstwood	ngập	ngừng.

-	 Ông	 có	 thể	 cho	 tôi	 một	 phiếu	 ăn	 được	 không?	 -	 Ông	 cố	 lắm
mới	hỏi	được.

-	Của	ông	đây,	-	viên	đốc	công	nói	và	đưa	cho	ông	một	phiếu.

Ông	ăn	bữa	điểm	tâm	nghèo	nàn	như	bữa	đêm	trước,	vài	mẩu
thịt	rán	và	cốc	cà	phê	loãng.	Rồi	ông	trở	lại.

-	Đây,	-	viên	đốc	công	nói,	ra	hiệu	lúc	ông	bước	vào.	-	Ông	đưa
cái	xe	này	ra	trong	vài	phút.

Hurstwood	trèo	lên	nền	bãi	đỗ	xe	tối	tăm	và	đợi	tín	hiệu.	Ông
bồn	 chồn	 và	 thấy	 việc	 này	 khiến	 ông	 nhẹ	 nhõm.	 Bất	 cứ	 cái	 gì
cũng	tốt	hơn	là	nơi	để	xe.

Hôm	nay	là	ngày	đình	công	thứ	tư,	tình	hình	xem	ra	xấu	hơn.
Những	người	đình	công	theo	lời	khuyên	của	lãnh	đạo	vì	báo	chí,
đã	đấu	tranh	đủ	hòa	bình.	Sự	quá	khích	chưa	có	gì	lớn.	Tàu	điện
thì	 đã	 ngừng	 hoạt	 động,	 và	 họ	 tranh	 cãi.	 Vài	 nhóm	 người	 bị	 lôi
kéo	 và	 đi	 theo	 không	 suy	 nghĩ,	 một	 số	 cửa	 sổ	 bị	 đập	 vỡ,	 một	 số
người	 nhạo	 báng	 và	 la	 hét,	 nhưng	 không	 quá	 dăm,	 sáu	 trường



hợp	có	người	bị	thương	nặng.	Những	người	lãnh	đạo	không	nhận
trách	nhiệm	vì	hành	vi	của	những	người	này.

Tuy	 vậy,	 tình	 trạng	 ăn	 không	 ngồi	 rồi,	 cảnh	 tượng	 công	 ty
được	cảnh	sát	ủng	hộ	đang	thắng	lợi	chọc	tức	những	người	đình
công.	 Họ	 thấy	 mỗi	 ngày	 càng	 thêm	 nhiều	 xe	 hoạt	 động,	 mỗi
ngày	 càng	 thêm	 nhiều	 tuyên	 bố	 của	 lãnh	 đạo	 công	 ty	 rằng	 sự
chống	đối	hiện	nay	của	những	người	đình	công	đã	bị	phá	vỡ.	Sự
việc	này	đã	đẩy	những	suy	nghĩ	thất	vọng	vào	đầu	họ.	Họ	thấy
nếu	 cứ	 đấu	 tranh	 hòa	 bình	 mãi,	 chẳng	 mấy	 nữa	 các	 công	 ty	 sẽ
đưa	toàn	bộ	số	tàu	điện	vào	hoạt	động	và	yêu	sách	của	họ	sẽ	bị
quên	lãng.	Các	biện	pháp	ôn	hòa	sẽ	chẳng	ích	gì	với	các	công	ty.

Họ	 nổi	 cơn	 tam	 bành	 ngay	 lập	 tức,	 và	 trong	 vòng	 một	 tuần,
bão	tố	và	căng	thẳng	đã	nổ	ra.	Nhiều	xe	bị	đập	vỡ,	nhiều	người	bị
tấn	công,	cảnh	sát	đàn	áp,	đường	ray	bị	phá,	nhiều	tiếng	súng	nổ,
cho	đến	lúc	cuối	cùng,	những	cuộc	chiến	đấu	và	phong	trào	quần
chúng	trở	thành	thường	xuyên,	quân	đội	phong	tỏa	thành	phố.

Hurstwood	chẳng	biết	gì	về	sự	thay	đổi	của	tình	hình.

-	Đưa	xe	của	anh	ra	ngoài,	-	viên	đốc	công	gọi	và	vẫy	bàn	tay
mạnh	 mẽ	 về	 phía	 ông.	 Một	 người	 bán	 vé	 mặc	 đồng	 phục	 xanh
nhảy	lên	ở	đằng	sau	và	rung	chuông	hai	lần,	ra	hiệu	khởi	động.
Hurstwood	 quay	 cần	 gạt	 và	 cho	 tàu	 điện	 chạy	 qua	 cổng,	 vào
đường	phố	trước	bãi	để	xe.	Ở	đây	có	hai	cảnh	sát	lực	lưỡng	leo	lên
đứng	cạnh	ông,	mỗi	người	một	bên.

Nghe	 tiếng	 cổng	 ở	 gần	 cửa	 bãi	 để	 xe,	 hai	 tiếng	 chuông	 của
người	bán	vé,	Hurstwood	mở	cần	gạt.

Hai	cảnh	sát	điềm	tĩnh	quan	sát	họ.

-	Sáng	nay	rét	quá,	-	người	bên	trái	nói,	giọng	Ailen	trầm	trầm.

-	Hôm	qua	tôi	đã	nếm	đủ	rồi,	-	người	kia	nói.	-	Tôi	không	muốn



làm	mãi	cái	nghề	này.

-	Tôi	cũng	vậy.

Chẳng	ai	chú	ý	mảy	may	đến	Hurstwood	đang	đứng	đối	mặt
với	gió	rét	khiến	ông	tê	tái	toàn	thân	và	nghĩ	đến	các	chỉ	thị.

-	Phải	chạy	cho	đều	đặn,	-	viên	đốc	công	đã	dặn.	-	Không	dừng
lại	cho	bất	cứ	ai	có	vẻ	không	giống	hành	khách.	Dù	làm	gì,	nhớ
không	dừng	xe	cho	một	đám	đông.

Hai	cảnh	sát	im	lặng	một	lát.

-	 Người	 cuối	 cùng	 chắc	 tiêu	 hẳn	 rồi,	 -	 viên	 cảnh	 sát	 bên	 trái
nói.	-	Tôi	không	nhìn	thấy	xe	của	anh	ta	đâu	nữa.

-	Có	ai	ở	đằng	ấy?	-	Viên	cảnh	sát	thứ	hai	hỏi,	lẽ	tất	nhiên	là	nói
đến	lực	lượng	bổ	sung	cho	cảnh	sát.

-	Schaeffer	và	Ryan.

Lại	 một	 lúc	 im	 lặng,	 chiếc	 tàu	 điện	 chạy	 êm	 ru.	 Phần	 đường
này	 không	 có	 nhiều	 nhà.	 Hurstwood	 cũng	 không	 nhìn	 thấy
nhiều	 người.	 Ông	 thấy	 tình	 hình	 không	 đến	 nỗi	 khó	 chịu.	 Nếu
không	rét	quá,	ông	nghĩ	ông	sẽ	làm	việc	đủ	ổn	thỏa.

Một	chỗ	quành	ông	không	ngờ	tới	bỗng	xuất	hiện	trước	mặt,
kéo	ông	khỏi	ý	nghĩ	này.	Ông	cắt	dòng	điện	và	kéo	mạnh	phanh,
nhưng	không	tránh	được	chỗ	rẽ	ngoặt	kịp	thời.	Nó	lắc	ông	và	làm
ông	cảm	thấy	vừa	bị	khiển	trách	nặng	nề,	nhưng	ông	cố	nhịn.

-	 Ông	 muốn	 tìm	 ra	 những	 người	 gây	 nên	 việc	 này	 chứ	 gì,	 -
viên	cảnh	sát	bên	trái	nói,	nhún	nhường.

-	Đúng	thế,	-	Hurstwood	thẹn	thùng	đồng	ý.

-	Trên	đoạn	đường	này	có	nhiều	người	lắm,	-	viên	cảnh	sát	bên
phải	nói.



Vòng	qua	chỗ	rẽ	là	đoạn	đường	có	nhiều	dân	cư.	Đằng	trước	có
một,	 hai	 khách	 bộ	 hành	 xuất	 hiện	 trong	 tầm	 mắt.	 Một	 cậu	 bé
xách	cái	xô	thiếc	đựng	sữa	ra	khỏi	cổng	và	giáng	cho	Hurstwood
lời	phỉ	báng	đầu	tiên:

-	Tên	phá	đình	công!	-	Cậu	ta	gào	tướng	lên.	-	Đồ	phá	hoại!

Hurstwood	 nghe	 thấy,	 nhưng	 cố	 không	 bình	 luận	 dù	 với
chính	mình.	Ông	biết	là	sẽ	bị	như	thế,	có	khi	còn	nhiều	hơn	thế.

Ở	góc	phố	xa	hơn,	một	người	đàn	ông	đứng	bên	đường	ray	và
ra	hiệu	cho	tàu	điện	dừng	lại.

-	Đừng	để	ý	đến,	-	một	cảnh	sát	nói.	-	Hắn	có	ý	đồ	đấy.

Hurstwood	 tuân	 theo.	 Ông	 đã	 thấy	 sự	 sáng	 suốt	 ở	 ngay	 góc
phố.	Ngay	lập	tức	người	đó	hiểu	ông	định	phớt	lờ,	anh	ta	giơ	nắm
đấm.

-	Thằng	hèn	trời	đánh	thánh	vật	kia!	-	Anh	ta	hét	lên.

Một	đám	năm,	sáu	người	đàn	ông	đứng	ở	góc	phố	nhao	nhao
chửi	bới	và	nhạo	báng	theo	chiếc	xe	đang	tăng	tốc.

Hurstwood	cố	không	nhăn	mặt.	Sự	việc	thực	tế	đỡ	tệ	hại	hơn
ông	tưởng.

Lúc	chạy	tiếp	qua	ba,	bốn	khu	nhà	nữa,	trên	đường	ray	có	một
đống	gì	đó.

-	Bọn	chúng	hành	sự	ở	đây	rồi,	được	lắm,	-	một	cảnh	sát	nói.

-	Có	lẽ	chúng	ta	không	đồng	ý,	-	người	kia	nói.

Hurstwood	 cho	 xe	 chạy	 đến	 gần	 và	 dừng	 lại.	 Tuy	 nhiên,	 ông
không	dừng	hẳn	trước	khi	một	đám	đông	tụ	tập.	Một	phần	là	các
lái	xe	và	người	bán	vé	cùng	bạn	bè	và	những	người	có	cảm	tình.

-	Xuống	xe	nào,	ông	bạn,	-	một	người	trong	bọn	nói	với	giọng



hòa	hoãn.	-	Anh	không	muốn	giật	miếng	bánh	khỏi	miệng	người
khác	đấy	chứ?

Hurstwood	nắm	lấy	phanh	và	cần	gạt,	xanh	xám	mặt	mày	và
hoang	mang	không	biết	làm	gì.

-	 Lùi	 lại,	 -	 một	 cảnh	 sát	 quát	 và	 nhoài	 người	 trên	 chấn	 song
bậc	lên	xuống.	-	Bây	giờ	thì	giải	tán	khỏi	đây.	Hãy	cho	người	này
cơ	hội	làm	việc.

-	 Nghe	 này	 ông	 bạn,	 -	 người	 lãnh	 đạo	 nói	 với	 Hurstwood	 và
phớt	 lờ	 viên	 cảnh	 sát.	 -	 Tất	 cả	 chúng	 tôi	 đều	 là	 công	 nhân	 như
ông	vậy.	Nếu	ông	là	một	lái	xe	chính	quy	và	bị	đối	xử	như	chúng
tôi	 phải	 chịu,	 ông	 sẽ	 không	 muốn	 bất	 cứ	 ai	 đến	 chiếm	 chỗ	 của
mình,	đúng	không	nào?	Ông	sẽ	không	muốn	bất	kỳ	ai	lôi	ông	ra
khỏi	cơ	hội	giành	quyền	lợi	của	mình	chứ?

-	Tách	khỏi	đây,	-	viên	cảnh	sát	kia	giục,	thô	bạo.	-	Ra	khỏi	chỗ
này	mau,	-	rồi	anh	ta	nhảy	xuống	đám	đông	và	bắt	đầu	xô	đẩy.
Ngay	lập	tức,	người	cảnh	sát	kia	cũng	nhảy	xuống	cạnh	bạn.

-	Lùi	lại,	-	họ	quát.	-	Ra	khỏi	nơi	này	ngay.	Các	người	định	làm
gì	hả?	Ra	khỏi	đây,	mau!

Giống	hệt	một	đàn	ong	vỡ	tổ.

-	 Đừng	 đẩy	 tôi,	 -	 một	 người	 bãi	 công	 nói,	 kiên	 quyết.	 -	 Tôi
không	làm	gì	hết.

-	Ra	khỏi	chỗ	này	ngay!	-	Viên	cảnh	sát	quát	và	vung	dùi	cui.	-
Tao	sẽ	quật	một	cái	vào	chỏm	đầu	mày	bây	giờ.	Lùi	lại!

-	 Đồ	 chết	 tiệt!	 -	 Một	 người	 bãi	 công	 khác	 quát,	 bị	 gạt	 sang
đường	khác,	đồng	thời	thêm	vài	lời	nguyền	rủa	tục	tĩu.

Dùi	cui	của	viên	cảnh	sát	quật	đánhrắcvào	trán	anh	ta.	Anh	ta
chớp	mắt	lia	lịa	vài	lần,	chân	loạng	choạng,	giơ	tay	lên	và	lảo	đảo



lùi	lại.	Đáp	lại,	một	quả	đấm	rất	nhanh	thụi	vào	cổ	viên	cảnh	sát.

Tức	 điên	 lên,	 viên	 cảnh	 sát	 kia	 lao	 hết	 trái	 lại	 phải,	 dùi	 cui
vung	 tới	 tấp,	 điên	 cuồng.	 Anh	 ta	 được	 đồng	 nghiệp	 giúp	 một
cách	 thành	 thạo	 và	 trút	 những	 lời	 chửi	 rủa	 vụng	 về	 lên	 đám
đông	 bực	 tức.	 Không	 có	 gì	 thiệt	 hại	 nghiêm	 trọng,	 nhờ	 những
người	 đình	 công	 nhanh	 nhẹn	 thoát	 khỏi	 tầm	 với.	 Lúc	 này	 họ
đứng	trên	lề	đường	và	chế	giễu.

-	 Người	 bán	 vé	 đâu	 rồi?	 -	 Một	 trong	 hai	 cảnh	 sát	 kêu	 to,	 đưa
mắt	 nhìn	 người	 đó,	 ông	 ta	 đã	 lo	 lắng	 tiến	 tới	 đứng	 cạnh
Hurstwood.	 Ông	 chằm	 chằm	 nhìn	 quang	 cảnh,	 sửng	 sốt	 hơn	 là
sợ	hãi.

-	Sao	ông	không	xuống	đây	và	ném	những	hòn	đá	kia	ra	khỏi
đường	ray?	-	Viên	cảnh	sát	hỏi.	-	Ông	đứng	đờ	ra	đấy	làm	gì?	Ông
muốn	ở	đây	suốt	ngày	chắc?	Xuống!

Hurstwood	 thở	 nặng	 nhọc	 vì	 kích	 động	 và	 nhảy	 xuống	 cùng
người	bán	vé	đang	bồn	chồn,	như	thể	chính	ông	bị	gọi.

-	Nhanh	lên	nào,	-	viên	cảnh	sát	kia	nói.

Trời	rất	lạnh,	song	những	người	cảnh	sát	này	đang	bừng	bừng
tức	khí.	Hurstwood	làm	việc	cùng	người	bán	vé,	ném	hết	hòn	đá
này	đến	hòn	đá	khác,	và	nóng	bừng	lên	vì	công	việc.

-	Chúng	mày	là	đồ	phá	hoại!	-	Đám	đông	gào	to.	-	Là	đồ	hèn!	Ăn
cướp	 việc	 làm	 của	 người	 khác!	 Cướp	 đoạt	 của	 người	 nghèo,
chúng	mày	là	đồ	kẻ	cắp!	Chúng	tao	sẽ	tóm	được	bọn	mày.	Cứ	đợi
đấy.

Không	 phải	 một	 người	 nói.	 Nó	 đến	 từ	 chỗ	 này	 chỗ	 kia,	 kèm
theo	là	những	lời	chửi	rủa	mỗi	lúc	một	nhiều	thêm.

-	Cứ	làm	đi,	bọn	đê	tiện,	-	một	giọng	hét	lên.	-	Cứ	làm	cái	việc



bẩn	 thỉu	 ấy	 đi.	 Chúng	 mày	 là	 bọn	 hút	 máu	 hút	 mủ,	 dìm	 dân
nghèo	xuống!

-	Rồi	Chúa	sẽ	làm	bọn	mày	chết	đói,	-	một	bà	già	Ailen	mở	tung
cửa	 sổ	 gần	 đấy	 và	 thò	 đầu	 ra,	 quát.	 -	 Phải,	 chính	 mày,	 -	 bà	 nói
thêm	 lúc	 bắt	 gặp	 cái	 nhìn	 của	 một	 trong	 hai	 viên	 cảnh	 sát.	 -
Thằng	 chết	 tiệt,	 đồ	 giết	 người!	 Mày	 đập	 vào	 đầu	 con	 tao	 hả,	 đồ
nhẫn	tâm,	con	quỷ	giết	người	kia!?	Mày...

Nhưng	viên	cảnh	sát	lờ	đi	như	điếc.

-	Quỷ	tha	ma	bắt	mụ	đi,	mụ	phù	thủy	già,	-	hắn	khẽ	lẩm	bẩm
lúc	nhìn	trừng	trừng	khắp	đám	người	lơ	thơ.

Lúc	dọn	xong	đống	đá,	Hurstwood	về	chỗ	giữa	một	dàn	đồng
thanh	những	tên	gọi	đầy	ý	nhục	mạ.	Cả	hai	viên	cảnh	sát	đã	lên
cạnh	 ông	 và	 người	 bán	 vé	 vừa	 rung	 chuông	 thìchoang!
choang!những	hòn	đá,	tảng	đá	bay	qua	cửa	sổ	và	cửa	ra	vào.	Một
hòn	sượt	sát	đầu	Hurstwood.	Một	hòn	khác	đập	vỡ	cửa	sổ	đằng
sau.

-	Gạt	đòn	bẩy	hết	cỡ,	-	một	cảnh	sát	gào	và	vồ	lấy	tay	cầm.

Hurstwood	tuân	theo	và	cái	tàu	điện	lao	đi,	những	hòn	đá	bay
theo	rào	rào	cùng	một	trận	những	lời	nguyền	rủa.

-	Thằng	ấy...	đã	đấm	vào	cổ	tôi,	-	một	cảnh	sát	nói.	-	Song	tôi
đã	quật	một	cú	trời	giáng.

-	 Tôi	 nghĩ	 đáng	 ra	 phải	 để	 lại	 nhiều	 dấu	 vết	 trên	 người	 bọn
chúng,	-	người	kia	nói.

-	Tôi	biết	thằng	cha	cầm	đầu	đã	gọi	chúng	ta	là...,	-	người	đầu
tiên	nói.	-	Tôi	sẽ	bắt	hắn	vì	câu	đó.

-	 Tôi	 nghĩ	 chắc	 là	 chúng	 ta	 sẽ	 làm	 thế	 khi	 đến	 đấy	 lần	 nữa,	 -
người	thứ	hai	nói.



Hurstwood	 ấm	 người	 và	 bị	 kích	 động,	 nhìn	 chằm	 chằm	 về
phía	 trước.	 Đây	 là	 một	 trải	 nghiệm	 kinh	 dị	 với	 ông.	 Ông	 đã	 đọc
những	tin	này,	nhưng	thực	tế	dường	như	là	thứ	hoàn	toàn	mới.
Ông	nghĩ	mình	không	phải	là	kẻ	nhát	gan.	Thực	ra	ông	đã	khổ	sở
vì	 việc	 này	 nhiều,	 hiện	 giờ	 hành	 động	 đã	 đánh	 thức	 trong	 ông
một	quyết	tâm	bình	thản,	chịu	đựng	đến	cùng.	Ông	không	nghĩ
đến	việc	trở	lại	New	York	hoặc	về	nhà.	Chuyến	đi	này	dường	như
là	một	thứ	ám	ảnh.

Họ	 chạy	 một	 mạch	 vào	 trung	 tâm	 thương	 mại	 Brooklyn.
Nhiều	người	nhìn	chằm	chằm	vào	cửa	sổ	vỡ	toang	của	tàu	điện
và	 Hurstwood	 trong	 bộ	 thường	 phục.	 Thỉnh	 thoảng	 có	 những
tiếng	gọi	“Đồ	phá	hoại”	kèm	những	cái	tên	khác,	nhưng	không	có
đám	đông	tấn	công	xe.	Ở	khu	thương	mại	cuối	tuyến	đường,	một
trong	hai	viên	cảnh	sát	gọi	điện	về	đồn	báo	cáo	việc	rắc	rối	xảy
ra.

-	 Ở	 đó	 có	 một	 đám	 vẫn	 rình	 sẵn	 chúng	 tôi.	 Tốt	 hơn	 hết	 là	 cử
người	đến	đó	quét	sạch	chúng	đi.

Chiếc	tàu	điện	chạy	về	êm	ả	hơn	-	bị	huýt	còi,	rình	rập,	lao	tới
nhưng	không	bị	tấn	công.	Hurstwood	thở	phào	khi	nhìn	thấy	bãi
để	xe.

-	 Tốt,	 -	 ông	 tự	 nhận	 xét,	 -	 mình	 đã	 thoát	 khỏi	 chuyện	 đó	 an
toàn.

Ông	trả	xe	và	tự	cho	phép	mình	lười	nhác	một	lát,	nhưng	sau
đó	ông	lại	bị	gọi.	Lần	này	là	một	tốp	cảnh	sát	lên	xe.	Tự	tin	hơn
một	chút,	ông	cho	xe	chạy	theo	những	đường	phố	cũ	và	dù	sao
cũng	cảm	thấy	đỡ	sợ.	Tuy	nhiên,	về	mặt	nào	đó,	ông	rất	khổ	sở.
Một	ngày	vào	nghề	với	tuyết	rơi	lác	đác	và	gió	rít	ù	ù	khiến	tất	cả
dường	như	khó	chịu	đựng	nổi	vì	tốc	độ	của	chiếc	xe.	Quần	áo	của
ông	 không	 định	 dùng	 cho	 loại	 công	 việc	 này.	 Ông	 rùng	 mình,



dậm	chân	và	đập	đập	cánh	tay	như	đã	nhìn	thấy	những	người	lái
tàu	điện	làm	trước	kia,	nhưng	không	nói	gì.	Sự	mới	mẻ	và	nguy
hiểm	của	tình	hình	phần	nào	làm	dịu	sự	phẫn	nộ	và	cảnh	khốn
cùng	buộc	ông	phải	ở	đây,	nhưng	không	đủ	ngăn	ông	khỏi	cảm
giác	ác	nghiệt	và	chua	chát.	Cuộc	đời	này	khổ	như	chó,	ông	nghĩ.
Nó	là	một	thứ	khó	xơi	mà	phải	đến.

Ý	 nghĩ	 duy	 nhất	 khiến	 ông	 mạnh	 mẽ	 lên	 là	 lời	 bóng	 gió	 đầy
lăng	mạ	của	Carrie.	Ông	chưa	gục	ngã	đến	mức	phải	chấp	nhận
tất	cả	như	thế,	ông	nghĩ.	Ông	có	thể	làm	việc	gì	đó	-	thậm	chí	cả
việc	này	-	trong	một	thời	gian.	Rồi	tình	hình	sẽ	tốt	hơn.	Ông	sẽ
dành	dụm	được	chút	ít.

Trong	lúc	ông	ngẫm	nghĩ,	một	thanh	niên	ném	một	nắm	bùn
trúng	 cánh	 tay	 ông.	 Nó	 làm	 ông	 đau	 điếng	 và	 phát	 cáu	 hơn	 bất
cứ	lúc	nào	từ	sáng	tới	giờ.

-	Thằng	ranh	con	vô	lại!	-	Ông	càu	nhàu.

-	Ông	có	bị	thương	không?	-	Một	cảnh	sát	hỏi.

-	Không.

Ở	 một	 góc	 phố,	 nơi	 chiếc	 tàu	 điện	 phải	 chạy	 chậm	 lại	 để	 rẽ,
một	người	vốn	là	lái	tàu	điện	đứng	trên	hè	gọi	to:

-	Ông	không	ra	ngoài	để	làm	một	con	người	ư,	ông	bạn?	Hãy
nhớ	rằng	chúng	tôi	đang	đấu	tranh	đòi	tiền	lương	đúng	mức,	thế
thôi.	Chúng	tôi	còn	phải	nuôi	gia	đình.	-	Người	đó	có	vẻ	ôn	hòa
nhất.

Hurstwood	giả	vờ	không	nhìn	thấy	ông	ta.	Ông	nhìn	thẳng	về
phía	trước	và	kéo	rộng	cần	gạt.	Trong	giọng	nói	ấy	có	thứ	gì	đó
rất	cuốn	hút.

Họ	 chạy	 xe	 suốt	 buổi	 sáng	 và	 kéo	 đến	 chiều.	 Ông	 đã	 lái	 ba



chuyến	như	thế.	Bữa	trưa	ông	không	được	ở	lại	vì	công	việc,	và
giá	 rét	 làm	 ông	 kiệt	 sức.	 Mỗi	 lần	 đến	 cuối	 chuyến,	 ông	 dừng	 lại
cho	 đỡ	 rét,	 nhưng	 ông	 rên	 rỉ	 vì	 khổ	 sở.	 Một	 trong	 những	 người
coi	bãi	thương	hại,	cho	ông	mượn	chiếc	mũ	lưỡi	trai	dày	và	một
đôi	găng	tay	da	cừu,	và	ông	quá	đỗi	cảm	kích.

Trong	chuyến	thứ	hai	của	buổi	chiều,	ông	mới	chạy	được	nửa
đường	thì	vấp	phải	một	đám	đông	chặn	xe	lại	bằng	cây	cột	điện
cũ.

-	Dẹp	thứ	ấy	khỏi	đường	ray,	-	một	cảnh	sát	quát.

-	Úi	chà	chà!	-	Đám	đông	gào	to.	-	Mày	xéo	đi	thì	có.

Hai	cảnh	sát	nhảy	xuống	và	Hurstwood	định	theo.

-	Ông	ở	lại	đó,	-	một	người	gọi	to.	-	Phải	có	người	cho	xe	chạy	đi
chứ.

Giữa	một	mớ	hỗn	độn	những	tiếng	nói	khác	nhau,	Hurstwood
nghe	thấy	một	tiếng	nói	gần	bên	ông:

-	 Xuống	 đi	 ông	 bạn	 và	 hãy	 là	 một	 con	 người.	 Đừng	 chống	 lại
người	nghèo.	Hãy	để	việc	đó	cho	các	công	ty.

Ông	thấy	chính	là	người	đã	gọi	ông	ở	góc	phố.	Lúc	này,	ông	giả
vờ	không	nghe	thấy,	y	như	trước.

-	 Xuống	 đi,	 -	 người	 đó	 nhắc	 lại,	 ôn	 tồn.	 -	 Ông	 đừng	 chống	 lại
người	 nghèo.	 Đừng	 chống	 lại.	 -	 Đó	 là	 người	 lái	 tàu	 bình	 tĩnh	 và
khôn	ngoan	nhất.

Một	cảnh	sát	thứ	ba	từ	đâu	đó	đến	nhập	bọn	với	hai	người	kia
và	một	người	nữa	chạy	đi	gọi	điện	xin	thêm	cảnh	sát.	Hurstwood
trân	trân	đứng	nhìn,	kiên	quyết	nhưng	không	khỏi	sợ	hãi.

Một	người	đàn	ông	túm	lấy	áo	khoác	của	ông.



-	Xuống	khỏi	cái	này,	-	ông	ta	kêu	to,	giật	mạnh	Hurstwood	và
cố	kéo	ông	qua	rào	chắn.

-	Buông	ra,	-	Hurstwood	nói,	cáu	kỉnh.

-	 Tao	 sẽ	 cho	 mày	 biết,	 mày	 là	 đồ	 phá	 hoại!	 -	 Một	 thanh	 niên
Ailen	kêu	to	và	nhảy	phắt	lên	xe,	lao	vào	táng	Hurstwood.	-	Ông
chúi	đầu	xuống	và	nhận	một	đòn	vào	vai	thay	vì	vào	quai	hàm.

-	Ra	khỏi	đây,	-	một	cảnh	sát	hấp	tấp	đến	giải	cứu,	quát	to	và	lẽ
tất	nhiên,	kèm	những	câu	chửi	rủa	thường	lệ.

Hurstwood	hồi	lại,	tái	mét	và	run	rẩy.	Lúc	này,	ông	thấy	tình
hình	 trở	 nên	 nghiêm	 trọng.	 Dân	 chúng	 nhìn	 lên	 và	 cười	 nhạo
ông.	Một	cô	gái	nhăn	mặt	giễu	cợt.

Ông	 bắt	 đầu	 nao	 núng	 khi	 một	 xe	 chở	 tù	 nhân	 xuất	 hiện	 và
nhiều	 cảnh	 sát	 đổ	 xuống.	 Lúc	 này	 đường	 ray	 được	 dọn	 sạch
nhanh	chóng	và	cuộc	giải	thoát	rất	hiệu	quả.

-	Cho	tàu	chạy,	nhanh	lên,	-	một	cảnh	sát	nói	và	ông	lại	xuất
phát.

Đến	đoạn	cuối,	cách	bãi	để	xe	độ	một,	hai	dặm,	một	đám	đông
chặn	 chuyến	 về	 của	 đoàn	 tàu	 điện.	 Đây	 là	 một	 khu	 nom	 quá	 ư
nghèo	khổ.	Ông	muốn	chạy	qua	thật	nhanh,	nhưng	đường	ray	đã
bị	 chặn.	 Ông	 nhìn	 thấy	 nhiều	 người	 đang	 khuân	 thứ	 gì	 đó	 lên
đường	ray,	lúc	chỉ	còn	cách	độ	dăm,	sáu	khối	nhà.

-	Lại	bọn	chúng	kìa!	-	Một	cảnh	sát	kêu	lên.

-	 Lần	 này	 tôi	 sẽ	 cho	 chúng	 biết	 tay,	 -	 người	 thứ	 hai	 nói,	 hết
kiên	 nhẫn.	 Hurstwood	 thấy	 nôn	 nao	 khi	 chiếc	 xe	 tù	 xuất	 hiện.
Giống	lúc	trước,	đám	đông	bắt	đầu	huýt	còi,	nhưng	lúc	này	tàu
đã	 đến	 khá	 gần,	 họ	 ném	 đủ	 thứ.	 Một,	 hai	 cửa	 sổ	 bị	 vỡ	 và
Hurstwood	bị	trúng	một	hòn	đá.



Hai	cảnh	sát	chạy	tới	đám	đông,	nhưng	họ	đáp	lại	bằng	cách
chạy	 tới	 tàu	 điện.	 Một	 phụ	 nữ	 trong	 số	 đó	 -	 chính	 là	 cô	 gái	 vừa
nhăn	mặt	-	cầm	một	cây	gậy	xù	xì.	Cô	ta	quá	ư	phẫn	nộ	và	quật
Hurstwood	 đang	 chạy	 lắt	 léo.	 Ngay	 sau	 đó,	 bạn	 đồng	 hành	 của
cô,	được	cổ	vũ	đúng	lúc,	nhảy	lên	tàu	và	kéo	Hurstwood	xuống.
Ông	không	có	thời	gian	để	nói	hoặc	kêu	cứu	trước	khi	ngã.

-	Buông	tôi	ra,	-	ông	nói	lúc	ngã	nghiêng.

-	Mày	là	đồ	khờ,	-	ông	nghe	thấy	tiếng	ai	đó	nói.	Những	cú	đá
và	 đấm	 tới	 tấp	 như	 mưa	 lên	 ông.	 Ông	 như	 bị	 ngạt	 thở.	 Rồi	 hai
người	kéo	lê	ông	xuống,	còn	ông	cố	vùng	vẫy	để	thoát.

-	Đứng	dậy,	-	có	tiếng	nói.	-	Ông	ổn	rồi.	Đứng	dậy.

Ông	 được	 buông	 ra	 và	 hồi	 lại.	 Lúc	 này	 ông	 nhận	 ra	 hai	 cảnh
sát.	Ông	cảm	thấy	chóng	mặt	vì	kiệt	sức.	Cằm	ông	ươn	ướt.	Ông
đưa	bàn	tay	lên	và	cảm	thấy,	rồi	mới	nhìn.	Nó	đỏ	lòe.

-	Chúng	chém	tôi,	-	ông	nói	ngớ	ngẩn	và	lục	tìm	khăn	mùi	soa.

-	Thôi	thôi,	-	một	cảnh	sát	nói.	-	Chỉ	là	một	vết	xước	thôi.

Lúc	 này,	 các	 giác	 quan	 của	 ông	 dần	 sáng	 sủa	 và	 ông	 nhìn
quanh.	 Ông	 đang	 đứng	 trong	 một	 cửa	 hàng	 nhỏ,	 nơi	 họ	 bỏ	 ông
lại	 được	 một	 lúc.	 Lúc	 đứng	 lau	 cằm,	 ông	 có	 thể	 nhìn	 thấy	 bên
ngoài	 là	 đoàn	 tàu	 điện	 và	 đám	 đông	 kích	 động.	 Ở	 đó	 có	 một	 xe
chở	tù,	và	cái	nữa.

Ông	 bước	 tới	 và	 nhìn	 ra	 ngoài.	 Đó	 là	 xe	 cứu	 thương,	 đỗ	 quay
lưng	lại.

Ông	thấy	cảnh	sát	chất	gì	đó	lên	và	tiến	hành	cuộc	bắt	giữ.

-	 Bây	 giờ	 thì	 đi	 nào,	 nếu	 ông	 muốn	 nhận	 tàu	 điện	 của	 ông,	 -
một	cảnh	sát	nói	lúc	mở	cửa	và	nhìn	vào	trong.

Ông	đi	ra,	cảm	thấy	mình	khá	thiếu	tự	tin.	Ông	lạnh	giá	và	sợ



hãi.

-	Người	bán	vé	đâu?	-	Ông	hỏi.

-	Ồ,	hiện	giờ	ông	ấy	không	ở	đây,	-	viên	cảnh	sát	nói.

Hurstwood	đến	chỗ	tàu	điện	và	lo	lắng	trèo	lên.	Lúc	ông	vừa
lên	đó	có	tiếng	súng	nổ.	Một	cái	gì	đó	khiến	vai	ông	đau	nhức.

-	Ai	bắn	đấy?	-	Ông	nghe	thấy	một	cảnh	sát	kêu	to.	-	Lạy	Chúa!
Ai	 làm	 thế	 này?	 -	 Cả	 hai	 để	 ông	 lại,	 chạy	 tuốt	 đến	 một	 tòa	 nhà.
Ông	dừng	một	lát	rồi	xuống	tàu.

-	 Trời	 ơi!	 -	 Hurstwood	 nói	 yếu	 ớt.	 -	 Chuyện	 này	 thật	 quá	 sức
tôi.

Ông	 bồn	 chồn	 đi	 tới	 góc	 phố	 và	 vội	 vã	 xuôi	 xuống	 một	 phố
ngang.

-	Ái	chà!	-	Ông	nói	và	thở	dốc.

Đi	 được	 nửa	 khối	 nhà,	 một	 cô	 gái	 nhỏ	 nhắn	 chăm	 chú	 nhìn
ông.

-	Ông	trốn	là	khôn	đấy,	-	cô	ta	gọi.

Ông	trở	về	nhà	trong	cơn	bão	tuyết	mù	mịt,	đến	bến	phà	lúc
chạng	vạng	tối.	Các	ngăn	đầy	ắp	những	người	sung	túc,	họ	tò	mò
ngắm	 nghía	 ông.	 Đầu	 óc	 ông	 vẫn	 còn	 quay	 cuồng	 đến	 mức	 ông
cảm	 thấy	 lộn	 xộn.	 Mọi	 điều	 kỳ	 diệu	 của	 những	 ngọn	 đèn	 nhấp
nháy	 trên	 sông	 trong	 cơn	 bão	 tuyết	 chẳng	 là	 gì.	 Ông	 bền	 bỉ	 lê
bước	 cho	 tới	 lúc	 về	 đến	 nhà.	 Ông	 bước	 vào	 và	 thấy	 căn	 phòng
thật	ấm	áp.	Carrie	đã	đi	rồi.	Vài	tờ	báo	buổi	chiều	nằm	trên	bàn,
nơi	cô	để	chúng	lại.	Ông	châm	ngọn	đèn	khí	rồi	ngồi	xuống.	Rồi
ông	 đứng	 dậy,	 cởi	 áo	 kiểm	 tra	 vai.	 Nó	 chỉ	 bị	 xây	 xước.	 Ông	 rửa
tay	và	mặt,	rồi	như	vẫn	đang	mải	suy	nghĩ,	ông	chải	tóc.	Sau	đó,
ông	tìm	thứ	gì	để	ăn	và	khi	cơn	đói	đã	qua,	ông	ngồi	xuống	chiếc



ghế	bập	bênh	thoải	mái.	Nó	là	sự	thư	giãn	tuyệt	vời.

Ông	chống	tay	lên	cằm	và	trong	giây	phút,	quên	bẵng	báo	chí.

-	Ờ,	-	lát	sau	ông	nói,	bản	tính	của	ông	đã	hồi	phục,	-	ở	đằng	ấy
là	một	trò	chơi	khá	thô	bạo.

Lúc	xoay	người,	ông	nhìn	thấy	những	tờ	báo.	Khẽ	thở	dài,	ông
cầm	tờWorldlên.

“Cuộc	đình	công	lan	khắp	Brooklyn”,	ông	đọc,	“Bạo	loạn	bùng
nổ	khắp	nơi	trong	thành	phố”.

Ông	chỉnh	tờ	báo	cho	thoải	mái	rồi	đọc	tiếp.	Đây	là	bài	ông	đọc
say	sưa	nhất.



XLII
Một	chút	xuân

Những	người	coi	cuộc	mạo	hiểm	đến	Brooklyn	của	Hurstwood
như	 một	 sự	 đánh	 giá	 sai	 lầm	 sẽ	 không	 hiểu	 được	 tác	 động	 tiêu
cực	 của	 nó	 đến	 ông	 về	 sự	 việc	 ông	 đã	 trải	 nghiệm	 và	 thất	 bại.
Carrie	cũng	hiểu	lầm	việc	đó.	Ông	ít	nói	đến	mức	cô	hình	dung
ông	chẳng	gặp	gì	hơn	sự	thô	bạo	thông	thường,	bỏ	việc	sớm	như
thế	như	một	chuyện	vặt.	Chẳng	qua	ông	không	muốn	làm	việc.

Hiện	 giờ	 trong	 màn	 hai	 của	 một	 vở	 nhạc	 kịch	 vui,	 cô	 là	 một
trong	 các	 mỹ	 nhân	 phương	 Đông	 do	 tể	 tướng	 chọn,	 diễu	 qua
trước	mặt	kẻ	thống	trị	mới	như	một	kho	báu	hậu	cung	của	ông
ta.	Không	có	lời	phân	công	cho	bất	cứ	ai	trong	số	họ,	nhưng	trong
buổi	tối	Hurstwood	ở	lại	gác	xếp	của	bãi	để	xe	điện,	diễn	viên	hài
hàng	đầu	và	là	một	ngôi	sao	trong	lúc	bông	lơn	quá	mức,	đã	nói
bằng	giọng	thâm	thúy,	gây	nên	một	trận	cười:

-	Vậy	cô	là	ai?

Câu	 này	 nói	 ra	 đúng	 lúc	 Carrie	 nhún	 gối	 cúi	 chào	 trước	 ông.
Nó	có	thế	nhằm	vào	bất	cứ	người	nào	khác,	miễn	là	ông	ta	quan
tâm.	Ông	ta	không	chờ	trả	lời	và	một	người	chậm	hiểu	sẽ	ngỡ	đó
là	trách	mắng.	Nhưng	nhờ	kinh	nghiệm	và	tự	tin	đã	đem	lại	cho
Carrie	sự	táo	bạo,	cô	trả	lời,	nhã	nhặn	một	cách	duyên	dáng:

-	Em	là	kẻ	đầy	tớ	trung	thành	của	ngài.

Đây	là	một	câu	nói	tầm	thường,	nhưng	cách	nói	của	cô	đã	lôi
cuốn	 khán	 giả,	 khiến	 họ	 cười	 nghiêng	 ngả	 vì	 nhại	 sự	 hung	 tợn
của	kẻ	chuyên	quyền	trước	người	phụ	nữ	trẻ.	Người	nghệ	sĩ	hài



thích	chí	khi	nghe	thấy	tiếng	cười.

-	 Ta	 ngỡ	 tên	 cô	 là	 Smith,	 -	 ông	 ta	 đáp	 lại,	 cố	 giành	 tiếng	 cười
cuối	cùng.

Carrie	gần	như	run	rẩy	vì	sự	liều	lĩnh	của	mình	sau	khi	nói	câu
này.	Cả	đoàn	kịch	đã	được	căn	dặn	không	được	tự	ý	thêm	vào	lời
nào	hoặc	ngụ	ý	“diễn”	hay	hoặc	dở.	Cô	không	biết	nghĩ	gì.

Lúc	cô	đứng	đúng	chỗ	trong	cánh	gà,	đợi	ra	sân	khấu	lần	nữa,
nhà	nghệ	sĩ	vĩ	đại	đi	ra,	qua	chỗ	cô	và	dừng	lại	khi	nhận	ra.

-	 Từ	 nay	 trở	 đi,	 cô	 có	 thể	 rời	 bỏ	 chỗ	 này,	 -	 ông	 nhận	 xét	 khi
nhận	 thấy	 cô	 có	 vẻ	 rất	 thông	 minh.	 -	 Tuy	 nhiên,	 đừng	 thêm	 gì
nữa	nhé.

-	Cảm	ơn	ngài,	-	Carrie	nói,	khiêm	nhường.	Lúc	ông	đi	rồi,	cô
run	bần	bật.

-	Cô	gặp	may	đấy,	-	một	cô	trong	dàn	đồng	ca	nhận	xét.	-	Chưa
từng	có	ai	trong	chúng	tôi	được	thêm	một	lời.

Song	 không	 thể	 bác	 bỏ	 giá	 trị	 của	 câu	 này.	 Mọi	 người	 trong
đoàn	đều	nhận	thấy	cô	đã	có	lợi	thế.	Carrie	thích	thú	khi	tới	hôm
sau,	những	lời	này	được	vỗ	tay	khen	ngợi	y	như	thế.	Cô	hoan	hỉ
về	nhà,	biết	rằng	chẳng	mấy	chốc	việc	này	sẽ	dẫn	đến	việc	khác.
Sự	 có	 mặt	 của	 Hurstwood	 làm	 những	 ý	 nghĩ	 vui	 vẻ	 của	 cô	 tan
biến	 và	 thay	 bằng	 những	 khao	 khát	 mạnh	 mẽ,	 kết	 thúc	 cảnh
khốn	cùng.

Ngày	hôm	sau,	cô	hỏi	thăm	ông	về	cuộc	mạo	hiểm.

-	 Người	 ta	 không	 thử	 chạy	 bất	 cứ	 chuyến	 tàu	 nào	 trừ	 khi	 có
cảnh	sát	đi	kèm.	Hiện	giờ	họ	không	muốn	tuyển	ai	nữa,	cho	đến
tuần	sau.

Tuần	 sau	 đã	 đến,	 nhưng	 Carrie	 chẳng	 thấy	 thay	 đổi	 gì.	 Hình



như	 Hurstwood	 còn	 hờ	 hững	 hơn	 bao	 giờ	 hết.	 Sáng	 sáng,	 ông
hoàn	toàn	bình	thản	nhìn	cô	đi	tập.	Ông	chỉ	đọc	và	đọc.	Vài	lần,
ông	nhìn	chằm	chặp	vào	một	mục	nhưng	nghĩ	tận	đâu	đâu.	Lần
đầu	 tiên	 trong	 những	 lần	 nhãng	 trí,	 ông	 nhận	 ra	 liên	 quan	 đến
một	bữa	tiệc	vui	vẻ	ông	từng	tham	dự	ở	câu	lạc	bộ	lái	xe	mà	ông
là	 thành	 viên.	 Ông	 ngồi,	 đăm	 đăm	 nhìn	 xuống,	 dần	 dần	 tưởng
tượng	 nghe	 thấy	 những	 giọng	 nói	 cũ	 và	 tiếng	 chạm	 cốc	 lanh
canh.

-	Anh	là	nhất	hạng,	Hurstwood	ạ,	-	ông	bạn	Walker	nói.	-	Ông
lại	đứng	lên,	ăn	vận	bảnh	bao,	mỉm	cười,	hiền	hậu,	nhận	những
lời	tung	hô,	đòi	kể	lại	một	chuyện	thú	vị.

Tất	 cả	 tan	 biến	 khi	 ông	 ngước	 nhìn.	 Căn	 phòng	 im	 lìm	 như
một	bóng	ma.	Ông	nghe	thấy	tiếng	đồng	hồ	tích	tắc	rõ	rành	rành
và	 ngờ	 rằng	 ông	 đã	 ngủ	 gật.	 Tuy	 nhiên,	 tờ	 báo	 gọn	 gàng	 trong
tay	ông	và	những	mục	ông	đang	đọc	ở	ngay	trước	mắt,	đến	mức
ông	 gạt	 ngay	 ý	 nghĩ	 đó	 đi.	 Hình	 như	 nó	 vẫn	 là	 chuyện	 khác
thường.	 Khi	 xảy	 ra	 lần	 thứ	 hai,	 hình	 như	 nó	 không	 còn	 lạ	 lùng
lắm	nữa.

Người	bán	thịt	và	bán	tạp	phẩm,	người	bán	bánh	và	bán	than
ghé	 đến	 -	 ông	 không	 phải	 giải	 quyết	 với	 cả	 nhóm,	 nhưng	 họ	 đã
tin	ông	đến	 hết	mức	 rồi.	Ông	gặp	 tất	cả	 bọn	họ,	nại	 cớ	rất	 khéo
léo.	Cuối	cùng	ông	trở	nên	trơ	tráo,	giả	vờ	có	việc	ra	ngoài	hoặc
xua	họ	đi.

-	Họ	không	thể	vắt	máu	từ	củ	cải	đỏ	được,	-	ông	nói.	-	Nếu	anh
có	tiền,	anh	đã	trả	họ	rồi.

Lola	Osborne,	cô	lính	xinh	xắn	bạn	Carrie	đã	nhìn	thấy	thành
công	 và	 triển	 vọng	 của	 Carrie,	 bèn	 biến	 luôn	 thành	 một	 người
tùy	 tùng.	 Cô	 Osborne	 tầm	 thường	 thừa	 biết	 bản	 thân	 mình
chẳng	bao	giờ	thành	đạt.	Hình	như	cô	ta	nhận	biết	điều	đó	theo



kiểu	 của	 loài	 mèo	 và	 theo	 bản	 năng,	 quyết	 định	 bám	 chặt	 lấy
Carrie	bằng	những	móng	vuốt	xinh	xắn,	mềm	mại	của	cô	ta.

-	Chao	ôi,	nhất	định	cô	sẽ	thành	đạt,	-	cô	ta	hay	nói	với	Carrie,
vẻ	ngưỡng	mộ.	-	Cô	diễn	hay	thế	kia	mà.

Carrie	bản	tính	bẽn	lén	song	rõ	là	có	năng	lực.	Sự	tin	cậy	của
người	khác	khiến	cô	thấy	dường	như	cô	phải	thành	công,	và	khi
bắt	 buộc	 phải	 thế,	 cô	 đủ	 can	 dàm	 đương	 đầu.	 Kinh	 nghiệm	 của
cuộc	 đời	 và	 cảnh	 túng	 thiếu	 trở	 nên	 có	 lợi	 cho	 cô.	 Lời	 lẽ	 phù
phiếm	 của	 cánh	 mày	 râu	 không	 còn	 làm	 đầu	 óc	 cô	 ngây	 ngất
nữa.	Cô	hiểu	rằng	đàn	ông	có	thể	thay	đổi	và	thất	bại.	Với	cô,	sự
tâng	bốc	dù	dưới	dạng	khôn	khéo	nhất	đã	mất	hẳn	sức	mạnh.	Nó
đòi	 hỏi	 sự	 tốt	 đẹp	 hơn	 -	 sự	 tốt	 đẹp	 chân	 thành	 của	 một	 anh	 tài
như	Ames	mới	làm	cô	cảm	động.

-	Tôi	không	thích	các	diễn	viên	trong	đoàn,	-	một	hôm,	Carrie
nói	với	Lola.	-	Họ	chỉ	nghĩ	đến	bản	thân	thôi.

-	Cô	không	tính	đến	sự	dễ	thương	của	ngài	Bacclay	đấy	chứ?	-
Lola	hỏi,	cô	đã	nhận	được	một	hoặc	hai	nụ	cười	hạ	cố	của	ông	ta.

-	 Ồ,	 ông	 ấy	 đủ	 dễ	 thương,	 nhưng	 không	 chân	 thành.	 -	 Carrie
nói.	-	Ông	ta	chỉ	ra	bộ	thế	thôi.

Lola	tìm	cách	đầu	tiên	nắm	giữ	Carrie	như	sau:

-	Cô	đang	trả	tiền	thuê	nhà	nơi	cô	ở	chứ?

-	Nhất	định	rồi,	-	Carrie	đáp.	-	Thì	sao?

-	Tôi	biết	có	thể	thuê	được	một	chỗ	đẹp	nhất,	có	cả	buồng	tắm.
lại	rẻ.	Nó	quá	rộng	với	tôi,	nhưng	rất	vừa	cho	hai	người,	mà	tiền
nhà	cho	cả	hai	chỉ	tốn	sáu	đôla	một	tuần	thôi.

-	Ở	đâu	vậy?	-	Carrie	hỏi.

-	Trên	phố	Mười	bảy.



-	Tốt	quá,	nhưng	không	biết	liệu	tôi	có	muốn	đổi	chỗ	không,	-
Carrie	 nói,	 cô	 đang	 cân	 nhắc	 đến	 khoản	 ba	 đôla	 trong	 đầu.	 Cô
nghĩ	 nếu	 chỉ	 có	 một	 mình,	 cô	 sẽ	 còn	 lại	 mười	 bảy	 đôla	 cho	 bản
thân.

Sẽ	 không	 xảy	 ra	 chuyện	 gì	 nếu	 không	 có	 cuộc	 mạo	 hiểm	 ở
Brooklyn	 của	 Hurstwood	 và	 thành	 công	 nói	 trên	 của	 cô.	 Cô	 bắt
đầu	cảm	thấy	cô	phải	được	tự	do.	Cô	nghĩ	đến	việc	rồi	Hurstwood
và	như	thế,	ông	phải	tự	xoay	xỏa	lấy,	nhưng	ông	đã	bộc	lộ	những
đặc	 điểm	 riêng	 khiến	 cô	 e	 rằng	 ông	 có	 thế	 cưỡng	 lại	 việc	 bỏ	 rơi
ông.	Ông	có	thể	tìm	cô	ở	nơi	biểu	diễn	và	săn	lùng	cô	ráo	riết	theo
cách	đó.	Cô	không	tin	hẳn	ông	sẽ	làm	thế,	nhưng	có	thể	lắm.	Cô
hiểu	sẽ	rất	khó	xử	nếu	ông	làm	cho	người	ta	chú	ý	đến	mình	theo
bất	cứ	kiểu	nào.	Nó	sẽ	gây	rất	nhiều	phiền	toái	cho	cô.

Sự	 việc	 được	 đẩy	 tới	 vì	 lời	 mời	 đóng	 một	 vai	 hay	 hơn.	 Một
trong	các	nữ	diễn	viên	đóng	vai	người	tình	thùy	mị	thông	báo	bỏ
đoàn	và	Carrie	được	chọn	thế	vai.

-	Cậu	sẽ	được	trả	bao	nhiêu?	-	Cô	Osbome	hỏi	khi	nghe	tin	vui
này.

-	Mình	không	hỏi	ông	ấy,	-	Carrie	đáp.

-	Phải	tìm	hiểu	chứ.	Trời	ạ,	cậu	sẽ	không	bao	giờ	được	gì	nếu
không	đòi	hỏi.	Hãy	bảo	họ	cậu	phải	được	bốn	chục	đôla.

-	Ôi,	không,	-	Carrie	nói.

-	Phải	thế	chứ!	-	Lola	kêu	lên.	-	Dù	thế	nào	cũng	phải	yêu	cầu
họ.

Carrie	không	cưỡng	nổi	lời	gợi	ý	này,	song	cô	đợi	cho	đến	khi
ông	bầu	nhắc	cô	phải	có	trang	phục	phù	hợp	với	vai.

-	Vậy	tôi	sẽ	được	bao	nhiêu?	-	Cô	hỏi.



-	Ba	mươi	nhăm	đôla,	-	ông	ta	đáp.

Carrie	quá	đỗi	sửng	sốt	và	hài	lòng	nghĩ	đến	việc	yêu	cầu	bốn
chục	 đôla.	 Cô	 gần	 như	 mừng	 quýnh	 và	 suýt	 ôm	 ghì	 Lola,	 cô	 ta
bám	chặt	lấy	cô	vì	tin	này.

-	Như	thế	chưa	phải	là	nhiều	lắm	đâu,	-	Lola	nói,	-	nhất	là	cậu
phải	mua	quần	áo.

Carrie	giật	mình	nhớ	ra	việc	này.	Kiếm	đâu	ra	tiền	bây	giờ?	Cô
chẳng	dành	dụm	được	gì	phòng	khi	khẩn	cấp.	Ngày	thu	tiền	nhà
sắp	đến.

“Mình	 sẽ	 không	 trả	 nữa,	 -	 cô	 nói	 khi	 nhớ	 đến	 cảnh	 túng	 bần
của	mình.	-	Mình	sẽ	không	thuê	căn	hộ	đó	nữa.	Lần	này	mình	sẽ
không	bỏ	tiền	của	mình.	Mình	sẽ	dọn	đi.”

Khớp	 với	 việc	 này	 là	 Lola	 Osborne	 lại	 khẩn	 khoản	 đề	 nghị,
thúc	bách	hơn	bao	giờ	hết.

-	Cậu	đến	ở	với	mình	chứ?	-	Cô	ta	năn	nỉ.	-	Chúng	ta	có	thể	có
một	chỗ	ở	đáng	yêu	nhất.	Mà	như	thế	cậu	chẳng	tốn	kém	gì.

-	Mình	cũng	muốn	thế,	-	Carrie	thật	thà	nói.

-	Ồ,	thì	làm	đi,	-	Lola	nói.	-	chúng	ta	sẽ	chung	sống	thoải	mái.

Carrie	suy	nghĩ	một	lát.

-	Mình	cũng	tin	thế,	-	cô	nói,	rồi	nói	thêm.	-	Song	mình	muốn
xem	trước	đã.

Thế	là	ý	tưởng	đó	đến,	ngày	trả	tiền	nhà	đến	gần,	quần	áo	thì
phải	 mua	 ngay,	 ngay	 sau	 đó	 cô	 nại	 cớ	 vì	 sự	 uể	 oải	 của
Hurstwood.	Ông	ít	nói	và	ủ	rũ	hơn	bao	giờ.

Khi	ngày	thu	tiền	nhà	đến,	một	ý	tưởng	lớn	lên	trong	ông.	Nó
càng	mạnh	thêm	vì	các	chủ	nợ	đòi	và	không	thể	chống	đỡ	được



mãi.	Hai	mươi	tám	đôla	là	khoản	tiền	nhà	quá	nhiều.	“Thật	vất
vả	cho	cô	ấy,	-	ông	nghĩ.	-	Chúng	ta	có	thề	kiếm	một	chỗ	rẻ	hơn”.

Náo	nức	vì	ý	tưởng	ấy,	ông	nói	bên	bàn	ăn	sáng.

-	 Em	 có	 thấy	 chúng	 mình	 ở	 phải	 trả	 tiền	 nhà	 quá	 nhiều
không?	-	Ông	hỏi.

-	Thực	ra	là	có,	-	Carrie	nói,	không	hiểu	mục	đích	của	ông.

-	Anh	nghĩ	chúng	ta	có	thể	tìm	một	chỗ	nhỏ	hơn,	-	ông	gợi	ý.	-
Chúng	ta	không	cần	đến	bốn	phòng.

Sắc	mặt	của	cô	-	mà	ông	từng	nghiên	cứu	kỹ	lưỡng	-	lộ	rõ	vẻ	lo
âu	 vì	 cảm	 thấy	 rõ	 ràng	 ông	 quyết	 ở	 với	 cô.	 Ông	 chẳng	 thấy	 gì
khác	thường	khi	đề	nghị	cô	hạ	thấp	mức	sống.

-	Ồ,	mà	em	không	biết	nữa,	-	cô	trả	lời,	trở	nên	cảnh	giác.

-	Chắc	quanh	đây	phải	có	nhiều	chỗ,	chúng	ta	có	thể	thuê	độ
hai	phòng,	như	thế	cũng	tốt	chán.

Lòng	 cô	 chán	 ngán.	 “Không	 đời	 nào!”	 Cô	 nghĩ.	 Ai	 sẽ	 chi	 tiền
dọn	nhà?	Nghĩ	đến	phải	ở	hai	phòng	với	ông	ư!	Cô	quyết	chi	ngay
tiền	mua	quần	áo,	trước	khi	có	sự	khủng	khiếp	xảy	ra.	Ngày	hôm
ấy,	cô	đã	làm	việc	đó.	Làm	xong,	nhưng	còn	việc	nữa	phải	làm.

-	Lola	này,	-	cô	nói	lúc	đến	thăm	bạn,	-	mình	nghĩ	là	sẽ	đến	ở
với	cậu.

-	Ồ,	vui	quá!	-	Lola	kêu	lên.

-	Chúng	mình	có	thể	đến	đó	xem	ngay	không?	-	Cô	hỏi,	ám	chỉ
căn	phòng.

-	Nhất	định	rồi,	-	Lola	reo.

Họ	 đến	 xem	 phòng.	 Carrie	 để	 dành	 được	 mười	 đôla	 tiền	 chi
tiêu,	đủ	để	thuê	nhà	và	tiền	ăn.	Còn	mười	ngày	nữa	cô	mới	được



tăng	lương,	cô	không	còn	lĩnh	mười	bảy	đôla	nữa.	Cô	trả	luôn	ba
đôla	tiền	nhà	với	bạn.

-	Hiện	giờ	mình	chỉ	còn	đủ	tiền	đến	cuối	tuần,	-	cô	giãi	bày.

-	 Ồ,	 mình	 còn	 một	 ít,	 -	 Lola	 nói.	 -	 Mình	 còn	 hai	 mươi	 nhăm
đôla,	nếu	cậu	cần	tiêu.

-	 Không,	 -	 Carrie	 nói.	 -	 Mình	 nghĩ	 là	 mình	 sẽ	 xoay	 xỏa	 được
thôi.

Họ	 quyết	 định	 thứ	 Sáu	 sẽ	 chuyển	 đến,	 chỉ	 còn	 hai	 ngày	 nữa.
Lúc	 này	 mọi	 việc	 đã	 quyết,	 lòng	 Carrie	 thấy	 buồn.	 Cô	 cảm	 thấy
trong	 việc	 này	 cô	 giống	 như	 một	 kẻ	 tội	 đồ.	 Hàng	 ngày	 nhìn
Hurstwood,	cô	nhận	ra	rằng	tuy	khó	chịu	vì	thái	độ	của	ông,	cô
vẫn	có	phần	thông	cảm.

Tối	hôm	quyết	định	ra	đi,	cô	nhìn	ông	và	lúc	này	ông	không	có
vẻ	 ươn	 hèn	 và	 vô	 dụng,	 nhưng	 suy	 sụp	 vì	 tình	 cờ	 bị	 đánh	 đập.
Mắt	 ông	 không	 còn	 tinh,	 mặt	 ông	 đầy	 nếp	 nhăn,	 bàn	 tay	 ông
nhẽo	nhèo.	Cô	nghĩ	tóc	ông	đã	hoa	râm.	Tất	cả	vô	tình	nói	lên	sự
bạc	phận	của	ông,	ông	đu	đưa	và	đọc	báo	trong	lúc	cô	liếc	nhìn
ông.

Biết	 rằng	 kết	 cục	 đã	 đến	 gần,	 cô	 trở	 nên	 khá	 quan	 tâm	 và	 lo
lắng.

-	Anh	đi	mua	ít	đào	đóng	hộp	nhé?	-	Cô	hỏi	Hurstwood	và	để
tờ	hai	đôla	xuống.

-	Được,	-	ông	nói	và	nhìn	số	tiền,	ngạc	nhiên.

-	Anh	có	thể	mua	ít	măng	tây	ngon,	cô	nói	thêm.	-	Em	sẽ	nấu
bữa	tối.

Hurstwood	 đứng	 dậy	 và	 cầm	 tiền,	 mặc	 vội	 áo	 khoác	 và	 đội
mũ.	Carrie	nhận	thấy	cả	hai	món	đồ	này	đều	cũ	và	nom	tiều	tụy.



Trước	 kia	 nó	 đã	 đủ	 xấu	 rồi,	 nhưng	 lúc	 này	 nó	 gây	 ấn	 tượng	 rất
mạnh.	Rốt	cuộc,	có	lẽ	ông	không	thể	làm	gì	hơn.	Ở	Chicago,	ông
đã	 làm	 ăn	 giỏi.	 Cô	 nhớ	 lại	 phong	 thái	 đường	 bệ	 của	 ông,	 những
ngày	ông	gặp	cô	trong	công	viên.	Hồi	đó	ông	đầy	sức	sống,	sạch
sẽ	tinh	tươm.	Mọi	thứ	này	có	phải	là	lỗi	của	ông	không?

Ông	trở	về	và	để	tiền	lẻ	xuống	cùng	thức	ăn.

-	Anh	cứ	 cầm	thì	 hơn,	-	cô	 nói.	 -	 Chúng	ta	còn	 cần	nhiều	 thứ
khác.

-	Không,	-	ông	nói,	có	phần	kiêu	hãnh,	em	giữ	lấy.

-	 Thôi	 đi,	 anh	 cứ	 giữ	 lấy,	 -	 cô	 đáp	 lại,	 hơi	 bực	 mình.	 -	 Sẽ	 còn
những	thứ	khác	nữa.

Ông	ngạc	nhiên	vì	câu	đó,	không	hiểu	rằng	trong	mắt	cô,	ông
là	 một	 hình	 ảnh	 thảm	 bại.	 Cô	 phải	 khó	 khăn	 lắm	 mới	 kiềm	 chế
khỏi	lộ	ra	giọng	cô	run	run.

Thật	ra,	đây	là	thái	độ	của	Carrie	trong	mọi	trường	hợp.	Nhiều
lần	nhớ	lại	cảnh	chia	tay	với	Drouet,	cô	ân	hận	đã	đối	xử	với	anh
tệ	 như	 thế.	 Cô	 hy	 vọng	 sẽ	 không	 bao	 giờ	 gặp	 lại	 anh,	 nhưng	 cô
xấu	 hổ	 vì	 hành	 vi	 của	 mình.	 Không	 phải	 vì	 cô	 đã	 có	 lựa	 chọn
khác	trong	lần	chia	tay	cuối	cùng.	Cô	đã	tự	nguyện	đi	tìm	Drouet,
lòng	đầy	thương	cảm	khi	Hurstwood	báo	tin	anh	bị	ốm.	Có	một
cái	gì	tàn	nhẫn	ở	đâu	đó,	và	không	thể	truy	lùng	đến	tận	hang	ổ
hợp	lý	của	nó,	cô	kết	thúc	với	cảm	giác	rằng	anh	sẽ	không	bao	giờ
hiểu	việc	Hurstwood	đã	làm	và	sẽ	coi	hành	động	quyết	định	của
cô	là	tàn	nhẫn,	và	cô	xấu	hổ	vì	thế.	Cũng	không	phải	cô	cần	đến
anh.	Cô	không	muốn	làm	bất	kỳ	ai	đã	từng	đối	xử	tốt	với	cô	nghĩ
xấu	đi.

Cô	 không	 nhận	 thấy	 việc	 cô	 đang	 làm	 vì	 nó	 cho	 phép	 những
cảm	 nghĩ	 này	 chiếm	 hữu	 cô.	 Hurstwood	 nhận	 ra	 sự	 tử	 tế,	 nên



nghĩ	 về	 cô	 tốt	 hơn.	 “Dù	 sao	 mặc	 lòng,	 Carrie	 cũng	 là	 người	 từ
tâm”,	ông	nghĩ.

Chiều	hôm	ấy	lúc	đến	nhà	Lola	Osborne,	Carrie	nhận	ra	cô	bạn
bé	nhỏ	đang	vừa	gói	ghém	hành	lý	vừa	hát.

-	Sao	cậu	không	đến	đằng	ấy	với	mình	hôm	nay?	-	Cô	ta	hỏi.

-	 Ồ,	 mình	 không	 thể,	 -	 Carrie	 nói.	 -	 Thứ	 Sáu	 mình	 sẽ	 đến	 đó.
Cậu	có	thể	cho	mình	vay	hai	nhăm	đôla	như	cậu	nói	không?

-	Sao	lại	không?	-	Lola	nói	và	đi	lấy	ví.

-	Mình	muốn	làm	một	số	việc	khác,	-	Carrie	nói.

-	Ồ,	không	sao	mà,	-	cô	gái	bé	nhỏ	trả	lời,	vui	vẻ,	lấy	làm	mừng
vì	trở	nên	có	ích.

Những	ngày	đó	Hurstwood	làm	nhiều	việc	hơn	là	đến	hiệu	tạp
phẩm	 hoặc	 đến	 quầy	 báo.	 Tình	 trạng	 buồn	 chán	 vì	 ở	 trong	 nhà
choán	lấy	ông	-	đã	hai	ngày	liền	-	nhưng	thời	tiết	giá	lạnh	và	xám
xịt	giữ	chân	ông.	Ngày	thứ	Sáu,	trời	đỡ	rét	và	ấm	hẳn.	Đây	là	một
trong	những	tín	hiệu	đáng	yêu	báo	xuân	về,	như	một	biểu	hiện
trong	mùa	đông	thê	lương	rằng	trái	đất	không	từ	bỏ	hơi	ấm	và	vẻ
đẹp.	 Bầu	 trời	 xanh	 biếc	 bao	 quanh	 quả	 địa	 cầu	 vàng	 rực,	 rót
xuống	ánh	sáng	ấm	áp	trong	veo	như	pha	lê.	Tiếng	hót	ríu	rít	của
bầy	chim	sẻ	cho	thấy	mọi	thứ	bên	ngoài	thật	mộc	mạc	và	thanh
bình.	Carrie	nâng	các	cửa	sổ	đằng	trước	lên	và	cảm	thấy	ngọn	gió
Nam	đang	thổi.

-	Hôm	nay	trời	đẹp	quá,	-	cô	nhận	xét.

-	Thế	ư?	-	Hurstwood	nói.

Ăn	sáng	xong,	ông	thay	quần	áo	khác	ngay	lập	tức.

-	Anh	sẽ	về	ăn	trưa	chứ?	-	Carrie	hỏi,	bồn	chồn.



-	Không,	-	ông	nói.

Ông	ra	phố	và	đi	lang	thang	về	phía	Bắc,	dọc	theo	đại	lộ	Bảy,
lười	biếng	chọn	sông	Harlem	là	mục	tiêu.	Ông	ngắm	những	con
tàu	trên	sông,	thời	gian	khiến	ông	nhớ	tới	những	nhà	máy	rượu
bia.	Ông	tự	hỏi	lĩnh	vực	đó	phát	triển	ra	sao	rồi.

Đi	 qua	 phố	 Năm	 mươi	 chín,	 ông	 đến	 phía	 tây	 của	 Công	 viên
Trung	tâm	rồi	theo	đó	tới	phố	Bảy	mươi	tám.	Lúc	đó	ông	nhớ	ra
vùng	này	và	đắn	đo	ngắm	vô	số	tòa	nhà	thẳng	đứng.	Nó	đã	phát
triển	 rất	 nhiều.	 Những	 khoảng	 không	 gian	 mở	 rộng	 đã	 bị	 lấp
đầy.	Trở	về,	ông	qua	Công	viên	đến	phố	110	rồi	rẽ	sang	đại	lộ	Bảy
lần	nữa,	tới	dòng	sông	xinh	đẹp	lúc	một	giờ.

Dòng	 sông	 uốn	 khúc	 trước	 cái	 nhìn	 chăm	 chú	 của	 ông,	 bừng
sáng	trong	ánh	trời	trong	trẻo,	chảy	giữa	bờ	bên	phải	nhấp	nhô
và	bờ	trái	phủ	đầy	cây	cao	chót	vót.	Mùa	xuân	cũng	như	không
khí	đánh	thức	cảm	giác	về	vẻ	yêu	kiều	của	nó,	và	ông	đứng	ngây
ra	ngắm	hồi	lâu,	tay	chắp	sau	lưng.	Rồi	ông	quay	người,	đi	men
dòng	 sông	 về	 phía	 Đông,	 vu	 vơ	 tìm	 những	 con	 tàu	 ông	 đã	 nhìn
thấy.	Bốn	giờ	trước	lúc	ngày	tàn,	nhắc	ông	một	buổi	tối	lạnh	lẽo
hơn,	 giục	 ông	 trở	 về.	 Ông	 đói	 và	 sẽ	 rất	 sung	 sướng	 ăn	 tối	 trong
căn	phòng	ấm	ấp.

Lúc	 về	 đến	 nhà	 đã	 năm	 giờ	 rưỡi,	 nhà	 vẫn	 tối	 om.	 Ông	 biết
Carrie	không	ở	nhà,	không	chỉ	vì	không	có	ánh	đèn	lọt	qua	ô	cửa
sổ	 nhỏ,	 mà	 vì	 những	 tờ	 báo	 buổi	 chiều	 vẫn	 mắc	 giữa	 quả	 đấm
bên	ngoài	và	cánh	cửa.	Ông	tra	chìa	khóa,	mở	cửa	rồi	bước	vào.
Mọi	vật	vẫn	tối	tăm.	Thắp	ngọn	đèn	khí,	ông	ngồi	xuống,	đợi	một
lát.	Dù	Carrie	về	lúc	này,	bữa	ăn	cũng	đã	muộn.	Ông	đọc	báo	đến
sáu	giờ,	rồi	đứng	dậy	sửa	soạn	bữa	cho	mình.

Lúc	làm,	ông	nhận	ra	căn	phòng	có	vẻ	lạ	lùng.	Cái	gì	thế	nhỉ?
Ông	 nhìn	 quanh,	 như	 thể	 ông	 bỏ	 quên	 thứ	 gì	 và	 thấy	 một	 cái



phong	bì	gần	nơi	ông	thường	ngồi.	Nó	đã	nói	lên	tất	cả,	hầu	như
không	cần	ông	làm	gì	thêm.

Ông	với	tay	cầm	lấy,	một	cảm	giác	ớn	lạnh	bao	trùm	lấy	ông
ngay	cả	trong	lúc	với.	Tiếng	sột	soạt	của	chiếc	phong	bì	trong	tay
ông	sao	mà	to	thế.	Trong	bức	thư	kẹp	tờ	giấy	bạc	màu	xanh	mịn
màng.

George	thân	yêu,	-	ông	đọc,	tờ	tiền	lạo	xạo	trong	bàn	tay	ông.	-
Em	đi	đây.	Em	sẽ	không	về	nữa	đâu.	Thật	vô	ích	khi	cố	giữ	căn	hộ
này.	 Em	 không	 thể	 cáng	 đáng	 được	 nữa.	 Em	 sẽ	 không	 ngại	 đỡ
đần	 anh	 nếu	 có	 thể,	 nhưng	 em	 không	 thể	 chu	 cấp	 cho	 cả	 hai
chúng	ta	và	trả	tiền	nhà.	Em	cần	giữ	lại	một	chút	để	trả	tiền	quần
áo	cho	em.	 Em	để	 lại	hai	chục	 đôla.	Hiện	 giờ	em	chỉ	 còn	có	 thế.
Anh	 có	 thể	 tùy	 ý	 sử	 dụng	 đồ	 đạc.	 Em	 không	 muốn	 thứ	 gì	 hết.
CARRIE.

Ông	buông	rơi	bức	thư	và	lặng	lẽ	nhìn	quanh.	Giờ	ông	đã	biết
mình	 thiếu	 những	 gì.	 Đó	 là	 chiếc	 đồng	 hồ	 trang	 sức	 xinh	 xắn
từng	là	của	cô.	Nó	đã	không	còn	trên	nóc	lò	sưởi.	Ông	vào	phòng
đằng	 trước,	 phòng	 ngủ	 của	 ông,	 phòng	 khách,	 thắp	 đèn	 lúc	 đi
qua.	Trong	tủ	đựng	đồ,	thiếu	nhiều	thứ	đồ	lặt	vặt	và	bát	đĩa	bằng
bạc.	Mặt	bàn	không	trải	khăn	đăng	ten.	Ông	mở	tủ	áo,	không	có
quần	áo	của	cô.	Va	li	của	cô	đã	biến	khỏi	chỗ	để	quen	thuộc.	Bộ
quần	áo	cũ	của	ông	đã	treo	lại	trong	phòng	ông,	vì	ông	để	quên.
Không	thiếu	thứ	gì	nữa.

Ông	vào	phòng	khách	và	đứng	mãi,	đờ	đẫn	nhìn	xuống	sàn.	Sự
im	lặng	tăng	lên	nặng	trĩu.	Căn	hộ	nhỏ	dường	như	cực	kỳ	hoang
vắng.

Ông	quên	bẵng	đang	đói,	rằng	lúc	này	là	giờ	ăn	tối.	Dường	như
nó	chết	hẳn	trong	đêm.



Ông	 bỗng	 nhận	 thấy	 tờ	 tiền	 vẫn	 nằm	 trong	 bàn	 tay	 ông.	 Hai
mươi	 đôla	 tất	 cả,	 như	 cô	 đã	 nói.	 Lúc	 này	 ông	 trở	 lại,	 để	 mặc
những	ngọn	đèn	sáng	chói	và	cảm	thấy	căn	hộ	dường	như	trống
rỗng.

-	Mình	sẽ	thoát	khỏi	cảnh	này,	-	ông	nói	một	mình.

Lúc	đó,	tình	trạng	cô	đơn	hoàn	toàn	ào	đến,	bao	phủ	ông	trọn
vẹn.

-	Cô	ấy	đã	bỏ	mình!	-	Ông	lẩm	bẩm	và	nhắc	lại.	-	Đã	bỏ	mình!

Căn	 nhà	 đã	 từng	 thoải	 mái	 như	 thế,	 nơi	 ông	 trải	 qua	 nhiều
ngày	 ấm	 áp,	 nay	 chỉ	 còn	 là	 hồi	 ức.	 Một	 thứ	 lạnh	 lẽo	 hơn	 và	 giá
buốt	hơn	đe	dọa	ông.	Ông	lún	sâu	vào	trong	ghế,	tựa	cằm	lên	bàn
tay,	chỉ	còn	cảm	giác	choán	lấy	ông,	thiếu	hẳn	suy	nghĩ.

Lúc	 đó,	 cảm	 giác	 như	 nhà	 có	 tang	 và	 thương	 thân	 tràn	 ngập
lòng	ông.

-	Cô	ấy	không	cần	bỏ	đi,	-	ông	nói.	-	Mình	phải	tìm	được	việc	gì
đó.

Ông	ngồi	một	lúc	lâu	không	hề	đu	đưa,	và	nói	to	thêm,	rất	rõ
ràng:

-	Mình	đã	cố	gắng	rồi	kia	mà!?

Đến	nửa	đêm,	ông	vẫn	đu	đưa	và	nhìn	đăm	đăm	xuống	sàn.



XLIII
Cuộc	đời	biến	thành	kẻ	nịnh	bợ

Ổn	định	trong	căn	phòng	thoải	mái,	Carrie	tự	hỏi	Hurstwood
tiếp	nhận	sự	ra	đi	của	cô	ra	sao.	Cô	vội	vã	xếp	dọn	vài	món	đồ	rồi
đến	nhà	hát,	hơi	ngại	chạm	trán	với	ông	ở	cửa.	Không	thấy	ông,
sự	kinh	hãi	của	cô	tiêu	tan	và	cô	cảm	thấy	ông	tốt	hơn.	Cô	quên
bẵng	ông	cho	đến	sau	buổi	diễn	và	sắp	ra	ngoài,	khi	có	thể	ông	lại
ở	 đó	 làm	 cô	 sợ	 hãi.	 Ngày	 qua	 ngày,	 cô	 không	 nghe	 tin	 tức	 gì,	 ý
nghĩ	 sợ	 ông	 quấy	 rầy	 qua	 đi.	 Trong	 một	 thời	 gian	 ngắn,	 trừ
những	ý	nghĩ	bất	chợt,	cô	hoàn	toàn	thoát	khỏi	cảnh	buồn	bã	đã
đè	nặng	cuộc	sống	của	cô	ở	nhà.

Thật	 lạ	 khi	 nhận	 thấy	 con	 người	 tiếp	 nhận	 nghề	 nghiệp	 mới
nhanh	làm	sao.	Carrie	trở	nên	hiểu	biết	trong	lĩnh	vực	sân	khấu,
nghe	được	những	chuyện	ngồi	lê	đôi	mách	về	cô	Lola	bé	nhỏ.	Cô
biết	rằng	các	báo	chí	sân	khấu	thường	công	bố	nhiều	mục	về	các
nữ	 diễn	 viên	 và	 đại	 loại	 thế.	 Cô	 bắt	 đầu	 đọc	 các	 bài	 trên	 báo,
không	chỉ	về	nhạc	kịch	mà	cô	là	một	bộ	phận	nhỏ,	mà	cả	nhiều
bộ	môn	khác	nữa.	Cô	thèm	nổi	tiếng	như	những	người	khác,	đọc
ngấu	nghiến	mọi	lời	bình	luận	cả	ca	tụng	lẫn	phê	phán,	liên	quan
đến	 những	 đỉnh	 cao	 trong	 nghề.	 Giới	 giải	 trí	 mà	 cô	 thích	 thú
hoàn	toàn	thu	hút	cô.

Vào	khoảng	thời	gian	này,	báo	chí	bắt	đầu	chú	ý	đến	việc	đưa
các	mỹ	nhân	sân	khấu	lên	minh	họa,	và	trở	thành	cơn	sốt.	Các	tờ
báo,	 đặc	 biệt	 là	 báo	 Chủ	 nhật,	 thi	 nhau	 đưa	 các	 gương	 mặt	 và
hình	ảnh	những	nhân	vật	nổi	tiéng	của	kịch	nghệ	lên	các	trang
cỡ	lớn,	kèm	danh	sách	nghệ	sĩ.	Các	tạp	chí	-	ít	nhất	là	một,	hai	tạp



chí	 tân	 tiến	 nhất	 -	 thỉnh	 thoảng	 cũng	 đăng	 chân	 dung	 những
ngôi	sao	kiều	diễm,	đôi	khi	có	cả	ảnh	các	cảnh	trong	vài	vở	kịch.
Carrie	ngắm	nghía,	vô	cùng	háo	hức.	Bao	giờ	mới	có	ảnh	của	vở
nhạc	kịch	cô	đóng	trên	báo?	Bao	giờ	các	tờ	báo	mới	nghĩ	ảnh	cô	là
thú	vị?

Ngày	Chủ	nhật	trước	khi	nhận	vai	mới,	cô	lướt	qua	các	trang
về	 nhà	 hát	 tìm	 những	 bài	 ngắn.	 Đáp	 lại	 với	 mong	 mỏi	 của	 cô,
trong	 các	 bài	 châm	 biếm	 ngắn	 dưới	 vài	 mục	 chủ	 chốt,	 có	 một
thông	báo	nhỏ.	Carrie	đọc	mà	toàn	thân	ngứa	ngáy.

“Vai	Katisha,	một	trinh	nữ	thôn	dã	trong	vở	Những	bà	vợ	của
Abdul	 trước	 đây	 vẫn	 do	 Inez	 Carew	 thủ	 vai,	 từ	 nay	 trở	 đi	 sẽ	 do
Carrie	 Madenda,	 một	 trong	 các	 diễn	 viên	 lành	 nghề	 nhất	 trong
dàn	đồng	ca	đóng”.

Carrie	 vô	 cùng	 hài	 lòng.	 Chao	 ôi,	 chẳng	 thú	 vị	 lắm	 sao!	 Rốt
cuộc	là	đây!	Trước	hết,	là	niềm	hy	vọng	từ	lâu,	và	một	thông	báo
thú	vị!	Họ	gọi	cô	là	diễn	viên	lành	nghề.	Cô	không	thể	nín	được
cười	thật	to.	Lola	đã	xem	tin	này	chưa	nhỉ?

-	 Họ	 đăng	 thông	 báo	 về	 vai	 mình	 đóng	 tối	 mai	 đây	 này,	 -
Carrie	nói	với	bạn.

-	Thích	thật!	Họ	đăng	rồi	ư?	-	Lola	kêu	lên	và	chạy	tới	chỗ	cô.

-	 Đúng	 thế,	 -	 cô	 nói	 và	 nhìn.	 -	 Giờ	 thì	 cậu	 sẽ	 được	 nhiều	 hơn
nếu	cậu	diễn	tốt.	Trước	kia	mình	đã	có	ảnh	trên	tờ	World	rồi	đấy.

-	Thế	sao?	-	Carrie	hỏi.

-	Ừ,	-	cô	gái	bé	nhỏ	đáp.	-	Họ	còn	đóng	khung	xung	quanh	nữa
kia.

Carrie	cười	phá.

-	Họ	chưa	đăng	ảnh	mình	lần	nào.



-	Nhưng	nhất	định	sẽ	đăng,	-	Lola	nói.	-	Cậu	sẽ	thấy.	Cậu	diễn
hay	hơn	phần	lớn	những	người	được	họ	chọn	hiện	giờ.

Carrie	cảm	kích	sâu	sắc	vì	câu	này.	Cô	gần	như	yêu	quý	Lola	vì
cô	ta	dễ	thông	cảm	và	khen	ngợi.	Nó	rẫt	có	ích	cho	cô,	gần	như
cần	thiết	nữa.

Carrie	 hoàn	 thành	 vai	 diễn	 rất	 đạt,	 và	 lại	 thêm	 một	 bài	 nữa
trên	báo,	viết	rằng	vai	diễn	của	cô	rất	đáng	hoan	nghênh.

Tuần	lễ	đầu	tiên	được	lĩnh	ba	mươi	nhăm	đôla	có	vẻ	như	một
khoản	tiền	lớn.	Carrie	hết	sức	mãn	nguyện.	Cô	bắt	đầu	cho	rằng
thế	gian	đang	chú	ý	đến	cô.	Sau	khi	trả	Lola	hai	mươi	nhăm	đôla,
cô	vẫn	còn	bảy	đôla.	Với	bốn	đôla	còn	lại	của	tuần	trước,	cả	thảy
cô	có	mười	một	đôla.	Cô	dành	năm	đôla	trả	góp	tiền	quần	áo	phải
mua.	 Tuần	 sau	 cô	 còn	 phải	 sắm	 bộ	 cánh	 lộng	 lẫy	 hơn.	 Hiện	 giờ
chỉ	cần	ba	đôla	trả	tiền	nhà	và	năm	đôla	tiền	quần	áo.	Phấn	còn
lại	cô	chi	cho	ăn	uống	và	những	ý	thích	bất	chợt.

-	 Cậu	 nên	 dành	 dụm	 chút	 ít	 cho	 mùa	 hè,	 -	 Lola	 báo	 trước.	 -
Tháng	Năm	hầu	như	chúng	ta	sẽ	đóng	cửa.

-	Mình	cũng	định	thế,	-	Carrie	nói.

Mỗi	tuần,	ba	mươi	nhăm	đôla	đến	đều	đặn	với	một	người	phải
chịu	khoản	trợ	cấp	nhỏ	giọt	suốt	mấy	năm	liền	như	một	thứ	phá
hoại	 đạo	 đức.	 Carrie	 thấy	 ví	 mình	 đầy	 ắp	 những	 tờ	 bạc	 xanh.
Không	còn	phải	nuôi	ai	nữa,	cô	bắt	đầu	mua	sắm	quần	áo	đẹp	và
đồ	nữ	trang	xinh	xắn,	ăn	ngon	và	trang	hoàng	căn	phòng.	Chẳng
bao	 lâu,	 bạn	 bè	 bắt	 đầu	 tụ	 tập.	 Cô	 gặp	 gỡ	 vài	 thanh	 niên	 là	 bạn
Lola.	 Các	 thành	 viên	 trong	 đoàn	 kịch	 nhà	 hát	 làm	 quen	 với	 cô
không	cần	nghi	thức	giới	thiệu.	Một	người	trong	số	đó	rất	mê	cô.
Vài	lần,	anh	ta	tản	bộ	về	nhà	cùng	cô.

-	Chúng	ta	ghé	vào	ăn	bánh	mì	nướng	phết	pho	mát	nóng	đi,	-



anh	ta	gợi	ý	lúc	nửa	đêm.

-	Hay	quá,	-	Carrie	nói.

Trong	 nhà	 hàng	 màu	 hồng	 đầy	 những	 cặp	 tình	 nhân	 vui	 vẻ
trong	giờ	khuy	khoắt,	cô	thầm	phê	phán	người	đàn	ông	này.	Anh
ta	quá	khoa	trương,	quá	cố	chấp.	Anh	ta	không	trò	chuyện	bất	cứ
điều	 gì	 nâng	 tầm	 cô	 lên	 trên	 những	 chuyện	 thông	 thường	 như
quần	áo	và	thành	công	về	vật	chất.	Khi	hết	chuyện,	anh	ta	mỉm
cười	vẻ	bao	dung	nhất:

-	Chúng	ta	về	thẳng	nhà	chứ?	-	Anh	ta	nói.

-	Phải,	-	cô	trả	lời	với	vẻ	thông	cảm	kín	đáo.

“Cô	nàng	không	non	nớt	như	vẻ	mặt”,	anh	ta	nghĩ,	và	từ	đó	trở
đi,	sự	kính	trọng	và	nhiệt	tình	của	anh	ta	tăng	lên.

Cô	không	tránh	được	việc	chia	sẻ	những	thú	vui	của	Lola	cho
thoải	mái.	Có	những	ngày	họ	dong	xe	đi	chơi,	nhiều	đêm	ăn	tối
sau	 buổi	 diễn,	 những	 buổi	 chiều	 thả	 bộ	 dọc	 Broadway,	 ăn	 vận
trang	nhã.	Cô	bị	cuốn	vào	vòng	xoáy	khoái	lạc	của	dân	thủ	đô.

Rốt	cuộc,	ảnh	cô	xuất	hiện	trên	một	trong	những	tờ	tuần	báo.
Cô	 không	 biết	 tin	 này,	 và	 rất	 kinh	 ngạc.	 Ghi	 chú:	 “Cô	 Carrie
Madenda".	“Một	trong	những	diễn	viên	được	mến	mộ	nhất	trong
vở	Những	người	vợ	của	Abdul”.	Theo	lời	khuyên	của	Lola,	cô	đã
có	 vài	 bức	 ảnh	 do	 Sarony[49]	 chụp.	 Họ	 đã	 đưa	 một	 tấm	 lên.	 Cô
định	xuống	phố	và	mua	vài	tờ	báo,	nhưng	chợt	nhớ	ra	cô	chẳng
quen	biết	ai	đủ	để	gửi	tặng	họ.	Rõ	ràng	là	trong	cõi	đời	này	chỉ	có
Lola	là	quan	tâm.

Thủ	phủ	là	nơi	các	quan	hệ	xã	hội	rất	lạnh	nhạt,	và	Carrie	sớm
nhận	ra	rằng	ít	tiền	sẽ	chẳng	mang	lại	cho	cô	tí	gì.	Giới	giàu	sang
và	xuất	chúng	càng	xa	vời	hơn	bao	giờ	hết.	Cô	cảm	thấy	không	hề
có	tình	bạn	nồng	ấm,	cảm	thông	sau	những	cuộc	vui	chơi	dễ	dãi,



tuy	nhiều	người	đến	với	cô.	Hình	như	mọi	người	đều	đang	tìm	sự
thích	 thú	 riêng,	 không	 đếm	 xỉa	 tới	 những	 hậu	 quả	 buồn	 có	 thể
xảy	ra	với	người	khác.	Đã	có	quá	nhiều	bài	học	với	Hurstwood	và
Drouet	rồi.

Tháng	Tư,	Carrie	được	biết	vở	nhạc	kịch	chắc	chắn	sẽ	kéo	dài
tới	giữa	hoặc	cuối	tháng	Năm,	theo	số	lượng	khán	giả.	Mùa	sau	sẽ
đi	lưu	diễn.	Cô	băn	khoăn	không	biết	có	nên	đi	cùng	không.	Như
thường	lệ,	Lola	Osborne	với	tiền	lương	vừa	phải,	chắc	chắn	sẽ	ở
nhà.

-	 Họ	 sẽ	 diễn	 một	 vở	 mùa	 hè	 ở	 Casino,	 -	 cô	 tuyên	 bố,	 nói	 theo
cách	 ẩn	 dụ	 là	 nắm	 bắt	 vấn	 đề	 rất	 nhạy	 bén.	 -	 Chúng	 ta	 hãy	 thử
tham	gia	nhé.

-	Mình	sẵn	sàng,	-	Carrie	nói.

Họ	 thử	 đúng	 lúc	 và	 được	 báo	 ngày	 giờ	 chính	 xác	 để	 tiếp	 xúc
lần	nữa.	Hôm	đó	là	Mười	sáu	tháng	Năm.	Trong	khi	đó,	lịch	diễn
của	họ	kết	thúc	vào	ngày	mồng	Năm	tháng	Năm.

-	 Những	 người	 muốn	 đi	 với	 chương	 trình	 mùa	 sau,	 tuần	 này
sẽ	phải	ký	hợp	đồng,	-	ông	bầu	nói.

-	Cậu	đừng	ký,	-	Lola	khuyên.	-	Mình	sẽ	không	đi	đâu.

-	Mình	biết.	-	Carrie	nói,	-	nhưng	có	khi	mình	không	thể	kiếm
được	gì	nữa.

-	 Mình	 không	 đi,	 -	 cô	 gái	 bé	 nhỏ	 nói,	 cô	 ta	 rất	 có	 tài	 xoay	 xở
những	 người	 hâm	 mộ.	 -	 Trước	 kia	 mình	 đã	 đi	 và	 đến	 cuối	 mùa
diễn	chẳng	kiếm	được	gì.

Carrie	suy	nghĩ	rất	lung	việc	này.	Cô	chưa	bao	giờ	đi	lưu	diễn.

-	 Chúng	 ta	 có	 thể	 xoay	 xở	 được	 mà,	 -	 Lola	 nói	 thêm.	 -	 Mình
luôn	làm	được.



Carrie	không	ký	hợp	đồng.

Ông	bầu	đang	cho	diễn	một	vở	hài	kịch	mùa	hè	ở	Casino	chưa
nghe	thấy	tên	Carrie,	nhưng	cô	đã	nhận	được	vài	nhận	xét,	ảnh
đã	 đăng	 và	 chương	 trình	 có	 tên	 cô,	 gây	 cho	 ông	 ta	 chút	 ít	 ấn
tượng.	Ông	phân	cho	cô	một	vai	ít	nói	với	thù	lao	ba	mươi	đôla
một	tuần.

-	Thấy	chưa!	-	Lola	nói.	-	Chẳng	có	gì	hay	ho	khi	cậu	rời	New
York.	Người	ta	quên	ngay	mọi	thứ	về	cậu	nếu	cậu	ra	đi.

Vì	Carrie	xinh	đẹp,	nên	những	người	định	cải	tiến	cách	minh
họa	các	buổi	diễn	trên	báo	chủ	nhật	chọn	ảnh	Carrie	cùng	những
người	khác	để	minh	họa	cho	thông	báo.	Cô	quá	xinh	đẹp,	nên	họ
dành	 hẳn	 vị	 trí	 đặc	 biệt	 và	 vẽ	 các	 đường	 trang	 trí	 cuộn	 xung
quanh.	 Carrie	 rất	 mãn	 nguyện.	 Song,	 ban	 quản	 đốc	 hình	 như
chưa	 nhìn	 thấy	 gì.	 Rốt	 cuộc,	 cô	 chẳng	 được	 chú	 ý	 hơn	 trước.
Đồng	thời,	hình	như	vai	của	cô	rất	tầm	thường.	Chỉ	là	một	nữ	tín
đồ	giáo	phái	Quây	-	cơ	xinh	đẹp,	lặng	lẽ,	đứng	quanh	quẩn	trong
phần	lớn	các	cảnh.	Tác	giả	vở	hài	kịch	đã	đặt	nhiều	mong	muốn
cho	vai	này	nếu	giao	cho	nữ	diên	viên	thích	hợp,	nhưng	vì	vai	đó
lại	bố	thí	cho	Carrie,	nên	ông	ta	được	phép	cắt	bớt	đi	nhiều.

-	Đừng	thô	bạo	thế,	ông	bạn,	-	ông	bầu	nhận	xét.	-	Nếu	trong
tuần	đầu	không	ổn,	chúng	tôi	sẽ	cắt	hẳn	đấy.

Carrie	 không	 đề	 phòng	 ý	 định	 kín	 đáo	 này.	 Cô	 rầu	 rĩ	 tập	 vai,
cảm	thấy	bị	bỏ	xó.	Lúc	diễn	tập	phục	trang,	cô	rất	chán	nản.

-	Vai	ấy	không	đến	nỗi	tệ	đâu,	-	tác	giả	nói,	ông	bầu	nhận	thấy
vai	diễn	có	tác	động	rõ	rệt	đến	vẻ	buồn	bã	của	Carrie.	-	Bảo	cô	ta
cau	mày	hơn	một	chút	lúc	vợ	chồng	Sparks	khiêu	vũ.

Carrie	không	biết	điều	này,	nhưng	chí	ít	những	nếp	nhăn	giữa
hai	mắt	và	miệng	cô	trông	rất	có	duyên.



-	 Cau	 mày	 thêm	 chút	 nữa,	 cô	 Madenda,	 -	 người	 chỉ	 đạo	 sân
khấu	nói.

Ngay	lập	tức	Carrie	tươi	lên,	tưởng	ông	ta	có	ý	quở	trách.

-	Không,	cau	mày	kia,	-	ông	ta	nói.	-	Cau	mày	như	cô	làm	lúc
nãy.

Carrie	nhìn	ông	ta,	sững	sốt.

-	Tôi	định	thế	đấy,	-	ông	ta	nói.	-	Hãy	cau	mày	thật	khắc	nghiệt
lúc	ông	bà	Sparks	khiêu	vũ.	Tôi	muốn	nhìn	xem	trông	ra	sao.

Làm	việc	đó	khá	dễ.	Carrie	quắc	mắt	giận	dữ.	Ngay	cả	ông	bầu
cũng	bắt	ngay	được	tác	động	kỳ	lạ	và	khôi	hài	của	nó.

-	 Quá	 hay,	 -	 ông	 ta	 nói.	 -	 Nếu	 cô	 diễn	 thế	 từ	 đầu	 chí	 cuối,	 tôi
cho	là	sẽ	rất	hấp	dẫn.

Tiến	đến	gần	Carrie,	ông	ta	nói:

-	Giả	sử	cô	cố	cau	mày	suốt.	Làm	thế	khó	lắm.	Trông	như	điên.
Tôi	sẽ	làm	cho	vai	này	thực	sự	khôi	hài.

Rốt	 cuộc,	 đêm	 mở	 đầu	 Carrie	 thấy	 vai	 của	 mình	 chẳng	 là	 gì.
Khán	 giả	 vui	 thích,	 mồ	 hôi	 nhễ	 nhại,	 dường	 như	 không	 nhìn
thấy	cô	trong	màn	đầu	tiên.	Cô	cau	mày	và	cau	mày	suốt,	nhưng
chẳng	có	hiệu	quả	gì.	Mắt	cô	cau	lại,	hơn	cả	các	ngôi	sao	ráng	sức
công	phu.

Trong	 màn	 hai,	 đám	 đông	 mệt	 mỏi	 vì	 câu	 chuyện	 tẻ	 nhạt,
nhìn	khắp	sân	khấu	và	thấy	cô.	Cô	đứng	đó,	vận	bộ	đồ	màu	xám,
gương	mặt	dịu	dàng,	từ	tốn	nhưng	quắc	mắt	giận	dữ.	Lúc	đầu,	ai
cũng	nghĩ	là	cô	tạm	thời	tức	tối,	vẻ	mặt	ấy	là	thực	và	không	có	gì
buồn	cười.	Cô	tiếp	tục	cau	mày,	lúc	thì	nhìn	nhân	vật	chính,	lúc
lại	nhìn	người	khác,	và	khán	giả	bắt	đầu	cười.	Những	người	đàn
ông	 bệ	 vệ	 ở	 hàng	 trước	 bắt	 đầu	 cảm	 thấy	 cô	 là	 một	 miếng	 xinh



xắn,	 ngon	 lành.	 Đây	 là	 loại	 cau	 mày	 mà	 họ	 muốn	 cưỡng	 ép	 để
hôn.	Mọi	đấng	mày	râu	đều	thèm	muốn	cô.	Cô	thật	tuyệt	diệu.

Cuối	cùng,	khi	diễn	viên	hài	chính	đang	hát	giữa	sân	khấu,	có
tiếng	 cười	 khúc	 khích	 ở	 chỗ	 không	 ngờ.	 Rồi	 tiếng	 nữa	 và	 tiếng
nữa.	Khi	đến	chỗ	tưởng	chừng	được	vỗ	tay	to	thì	chỉ	rất	vừa	phải.
Có	chuyện	gì	vậy?	Ông	ta	hiểu	rằng	đã	xảy	ra	sự	gì	đó.

Ngay	lập	tức,	sau	khi	đi	ra,	ông	bắt	gặp	cảnh	tượng	của	Carrie.
Cô	đứng	một	mình	trên	sân	khấu,	cau	mày	giận	dữ,	còn	khán	giả
vừa	cười	rúc	rích	vừa	cười	to.

“Trời	 đất	 ơi,	 mình	 không	 chịu	 nổi!	 -	 Người	 diễn	 viên	 nghĩ.	 -
Mình	 sẽ	 không	 để	 vai	 diễn	 của	 mình	 bị	 kẻ	 nào	 khác	 diệt	 mất.
Hoặc	cô	ta	phải	từ	bỏ	khi	đến	lượt	mình	hoặc	mình	bỏ”.

-	Kìa,	mọi	sự	ổn	mà,	-	ông	bầu	nói	khi	có	sự	phản	kháng.	-	Đấy
là	việc	cô	ta	buộc	phải	làm.	Anh	không	cần	để	ý	đến.

-	Nhưng	cô	ta	phá	hỏng	vai	của	tôi.

-	Không	đâu,	-	ông	bầu	vỗ	về.	-	Đây	chỉ	là	một	trò	vui	phụ,	nho
nhỏ	thôi.

-	Thế	ư?	-	Người	diễn	viên	hài	danh	tiếng	kêu	lên.	-	Cô	ta	giết
chết	tài	năng	của	tôi.	Tôi	không	chịu	nổi	nữa.

-	 Cứ	 đợi	 đến	 sau	 buổi	 diễn	 đã.	 Hãy	 đợi	 đến	 mai.	 Chúng	 ta	 sẽ
xem	có	thể	làm	gì.

Tuy	 vậy,	 màn	 sau	 đã	 giải	 quyết	 xong	 mọi	 chuyện.	 Carrie	 trở
thành	 tiêu	 điểm	 của	 vở	 kịch.	 Khán	 giả	 càng	 ít	 biết	 đến	 cô	 bao
nhiêu	 càng	 tỏ	 ra	 hài	 lòng	 bấy	 nhiêu.	 Mọi	 vẻ	 mặt	 khác	 đều	 bị	 lu
mờ	cạnh	không	khí	kỳ	cục,	trêu	chọc,	thú	vị	do	Carrie	góp	phần
trên	 sân	 khấu.	 Ông	 bầu	 và	 cả	 đoàn	 nhận	 ra	 cô	 đã	 thành	 công
rạng	rỡ.



Các	nhà	phê	bình	trên	các	tờ	nhật	báo	đều	khen	ngợi	cô.	Nhiều
bài	 dài	 tung	 hô	 trò	 khôi	 hài	 này,	 nhắc	 đến	 Carrie	 nhiều	 lần.	 Sự
vui	vẻ	dễ	lây	được	nhấn	mạnh.

“Cô	 Madenda	 đã	 đưa	 ra	 một	 trong	 những	 ngón	 trò	 thú	 vị	 nhất
của	nhân	vật	từng	diễn	trên	sân	khấu	Casino.	-	Một	nhà	phê	bình
già	 giặn	 của	 tờ	 Sun	 nhận	 xét.	 -	 Đây	 là	 một	 trò	 khôi	 hài	 kín	 đáo,
khiêm	tốn,	hâm	nóng	con	người	như	một	loại	vang	ngon.	Rõ	ràng	vai
nầy	 không	 được	 ưu	 tiên,	 vì	 cô	 Madenda	 chưa	 xuất	 hiện	 thường
xuyên	 trên	 sân	 khấu,	 nhưng	 khán	 giả	 với	 kiểu	 trái	 thói	 đặc	 trưng
của	con	người,	đã	tự	lựa	chọn.	Nữ	tín	đồ	Quây	-	cơ	tầm	thường	đã
tạo	nên	khoảnh	khắc	được	ưa	thích	nhất	từ	lúc	xuất	hiện,	và	từ	đó
trở	 đi	 dễ	 dàng	 nắm	 giữ	 sự	 chú	 ý	 và	 hoan	 nghênh.	 Những	 thay	 đổi
của	số	phận	thực	sự	lạ	lùng”.

Như	 thường	 lệ,	 nhà	 phê	 bình	 của	 tờ	 Evening	 World	 tìm	 được
một	 câu	 chốt	 lan	 khắp	 thành	 phố,	 kết	 thúc	 bằng	 lời	 khuyên:
“Nếu	bạn	muốn	vui	vẻ,	hãy	xem	Carrie	nhăn	mặt	”.

Kết	quả	thật	huyền	diệu,	liên	quan	đến	vận	mệnh	của	Carrie.
Ngay	sáng	hôm	sau,	cô	nhận	được	điện	chúc	mừng	của	ông	bầu.

“Có	 vẻ	 như	 cô	 đã	 gây	 nên	 giông	 bão	 trong	 thành	 phố,	 -	 ông
viết.	-	Thật	thú	vị.	Tôi	rất	mừng	cho	cô	và	cho	cả	riêng	tôi”.

Tác	giả	cũng	gửi	lời	chúc	mừng.

Tối	hôm	đó,	khi	cô	bước	vào	nhà	hát,	ông	bầu	đã	chào	đón	cô
với	thái	độ	vui	vẻ	nhất.

-	Ông	Steven,	-	ông	nói,	ám	chỉ	tác	giả,	-	đang	soạn	một	bài	hát
ngắn	và	muốn	cô	hát	vào	tuần	sau.

-	Ôi,	tôi	không	thể	hát	được,	-	Carrie	đáp.

-	Chẳng	có	gì	khó	lắm	đâu.	Nó	là	việc	rất	đơn	giản	mà,	-	ông	ta



nói,	-	và	rất	hợp	với	cô	đấy.

-	 Lẽ	 tất	 nhiên	 là	 tôi	 không	 có	 ý	 định	 thử,	 -	 Carrie	 nói,	 tinh
nghịch.

-	 Cô	 có	 muốn	 đến	 phòng	 bán	 vé	 một	 lát	 trước	 khi	 thay	 trang
phục	không?	-	Ông	bầu	nói	thêm.	-	Có	một	vấn	đề	nhỏ	tôi	muốn
nói	với	cô.

-	Được	ạ,	-	Carrie	đáp.

Trong	phòng	bán	vé,	ông	bầu	đưa	ra	một	tờ	báo.

-	 Hiện	 giờ,	 -	 ông	 ta	 nói,	 -	 đương	 nhiên	 chúng	 tôi	 muốn	 công
bằng	 với	 cô	 về	 lương	 bổng.	 Hợp	 đồng	 của	 cô	 ở	 đây	 trong	 ba
tháng,	mỗi	tuần	chỉ	có	ba	chục	đôla.	Vậy	một	trăm	rưỡi	đôla	một
tuần	và	kéo	dài	hợp	đồng	mười	hai	tháng	thì	sao?

-	Ồ,	rất	tốt	ạ,	-	Carrie	nói,	không	tin	vào	tai	mình.

-	Vậy	cô	ký	vào	đây.

Carrie	nhìn	và	ngắm	bản	hợp	đồng	mới	như	thể	nó	lập	ra	cho
người	khác,	với	những	con	số	mới	mẻ,	đặc	biệt	về	tiền	lương	và
thời	gian.	Cô	ký	tên,	tay	cô	run	run	vì	phấn	khởi.

“Một	trăm	rưỡi	mỗi	tuần!”	-	Cô	lẩm	bẩm	lúc	chỉ	còn	một	mình.
Rốt	cuộc,	cô	phát	hiện	ra	cô	không	nhận	thức	được	ý	nghĩa	của
con	số	to	lớn	này	trong	trạng	thái	tỉnh	táo.	Đây	chỉ	là	một	nhóm
từ	lung	linh,	lấp	lánh	mà	tất	cả	mọi	khả	năng	đều	nằm	trong	đó.

Trong	một	khách	sạn	loại	ba	trên	phố	Bleecker,	Hurstwood	tư
lự	đọc	tin	nóng	về	thành	công	của	Carrie,	lúc	đầu	không	nhận	ra
đấy	là	ai.	Bỗng	nhiên,	ông	hiểu	và	đọc	lại	toàn	bộ.

-	Đúng	là	cô	ấy	mà,	mình	đoán	thế,	-	ông	nói.

Rồi	ông	nhìn	khắp	hành	lang	cáu	bẩn,	cũ	rích.



“Mình	 đoán	 cô	 ấy	 sẽ	 tỏa	 sáng	 mà”,	 ông	 nghĩ,	 hình	 ảnh	 của
cuộc	 đời	 chói	 sáng,	 sang	 trọng	 xưa	 trở	 về,	 với	 những	 ngọn	 đèn,
đồ	trang	trí,	xe	ngựa	và	hoa.	Chà	chà,	giờ	thì	cô	ấy	đang	ở	trong
thành	phố	có	tường	vây	quanh	rồi!	Những	cái	cổng	huy	hoàng	đã
mở,	đón	nhận	cô	từ	bên	ngoài	lạnh	lẽo,	thê	lương.	Cô	dường	như
là	 một	 người	 vô	 cùng	 xa	 cách,	 giống	 như	 những	 nhân	 vật	 nổi
tiếng	ông	đã	quen	biết.

-	Ờ,	cứ	để	cô	ấy	có	nó,	-	ông	nói.	-	Ta	sẽ	không	quấy	rầy	cô	ấy.

Đây	 là	 một	 quyết	 định	 dứt	 khoát	 của	 niềm	 hãnh	 diện	 bị	 bẻ
cong,	kéo	lê	kéo	lết	nhưng	vẫn	không	gãy	vỡ.



XLIV
Ðây	không	phải	mảnh	đất	của	yêu	tinh

Khi	 Carrie	 trở	 lại	 sân	 khấu,	 cô	 thấy	 chỉ	 qua	 một	 đêm,	 phòng
may	trang	phục	của	cô	đã	thay	đổi.

-	 Cô	 được	 dùng	 phòng	 này,	 cô	 Madenda,	 -	 một	 trong	 những
người	phục	vụ	nói.

Không	còn	phải	trèo	mấy	đoạn	cầu	thang	lên	cái	chuồng	gà	bé
tí	chung	với	người	khác	nữa.	Thay	vào	đó,	một	căn	phòng	tương
đối	rộng	và	đủ	tiện	nghi,	không	còn	bị	xào	rán	ngay	ở	trên	đầu.
Cô	hít	thật	sâu	vì	hài	lòng.	Cảm	xúc	của	cô	nặng	về	thể	chất	hơn
là	tinh	thần.	Thực	ra,	hầu	như	cô	chẳng	nghĩ	ngợi	gì.	Trái	tim	và
thân	thể	cô	có	tiếng	nói	riêng.

Dần	dần,	sự	chiều	chuộng	và	chúc	mừng	đã	cho	cô	thầm	đánh
giá	 về	 tình	 trạng	 của	 mình.	 Cô	 không	 còn	 phải	 thu	 xếp,	 mà	 đòi
hòi	 một	 cách	 lịch	 sự.	 Các	 diễn	 viên	 khác	 ghen	 tị	 nhìn	 cô	 xuất
hiện	trong	bộ	quần	áo	cưỡi	ngựa	giản	dị,	và	cô	mặc	suốt	vở.	Tất
cả	những	người	vốn	được	coi	là	ngang	tầm	cô	và	giỏi	hơn	cô,	nay
cô	mỉm	nụ	cười	thân	thiện	như	muốn	nói:	“Chúng	ta	đã	từng	là
bạn	bè	thân	hữu	biết	chừng	nào”,	chỉ	có	ngôi	sao	hài	kịch,	người
có	vai	bị	tổn	thương	sâu	sắc	là	giữ	vẻ	hiên	ngang.	Nói	cho	bóng
bẩy,	ông	ta	không	thể	hôn	bàn	tay	đã	đánh	ông.

Đóng	một	vai	đơn	giản,	Carrie	dần	nhận	ra	ý	nghĩa	của	những
tràng	vỗ	tay	dành	cho	cô,	nghe	thật	dễ	chịu.	Cô	hơi	cảm	thấy	có
lỗi,	 có	 lẽ	 là	 không	 xứng	 đáng.	 Khi	 các	 đồng	 nghiệp	 tán	 tỉnh	 cô
trong	cánh	gà,	cô	chỉ	gượng	cười.	Tính	tự	phụ	và	liều	lĩnh	của	nơi



này	không	dành	cho	cô.	Ý	nghĩ	mình	là	người	xuất	chúng	hoặc
kiêu	kỳ	chưa	một	lần	nào	thoáng	qua	tâm	trí	Carrie,	khác	với	con
người	xuất	thân	của	cô.	Sau	buổi	diễn,	cô	về	nhà	cùng	Lola	bằng
xe	ngựa.

Rồi	đến	một	tuần	lễ,	quả	ngọt	thành	công	đưa	đến	tận	môi	cô,
hết	bát	này	đến	bát	khác.	Khoản	lương	hậu	hĩnh	dù	chưa	bắt	đầu
cũng	 chẳng	 sao.	 Hình	 như	 cả	 cõi	 đời	 đều	 thích	 hứa	 hẹn.	 Cô	 bắt
đầu	nhận	được	nhiều	thư	và	thiếp.	Một	ông	Withers	nào	đó	-	mà
cô	không	biết	mặt	mũi	ra	sao	-	bằng	đủ	mọi	cách	biết	được	chỗ	ở
của	cô,	cúi	chào	bước	vào.

-	Cô	sẽ	là	cái	cớ	cho	phép	tôi	không	mời	mà	đến,	-	ông	ta	nói,	-
nhưng	cô	có	nghĩ	đến	việc	đổi	căn	hộ	không?

-	Tôi	chưa	nghĩ	đến	điều	đó,	-	Carrie	đáp.

-	 Tôi	 có	 quan	 hệ	 với	 Wellington[50],	 khách	 sạn	 mới	 ở
Broadway.	Chắc	cô	đã	xem	thông	báo	về	nó	trên	báo.

Carrie	 nhận	 ra	 tên	 của	 một	 trong	 các	 khách	 sạn	 mới	 nhất	 và
đường	bệ	nhất.	Cô	đã	nghe	nói	đấy	là	một	nơi	nguy	nga	lộng	lẫy.

-	 Thế	 đấy,	 -	 ông	 Withers	 nói	 tiếp,	 nhận	 sự	 cảm	 ơn	 của	 cô.	 -
Hiện	 chúng	 tôi	 có	 một	 số	 phòng	 rất	 tao	 nhã	 muốn	 cô	 đến	 xem,
nếu	 cô	 chưa	 quyết	 định	 ở	 đâu	 trong	 mùa	 hè.	 Các	 căn	 hộ	 của
chúng	tôi	tuyệt	vời	trong	mọi	chi	tiết,	có	nước	nóng	lạnh,	buồng
tắm	riêng,	tầng	nào	cũng	có	phòng	phục	vụ	đặc	biệt,	thang	máy,
và	đại	loại	thế.	Chắc	cô	hiểu	khách	sạn	của	chúng	tôi	như	thế	nào
rồi.

Carrie	bình	thản	 nhìn	ông	 ta.	Cô	tự	 hỏi	có	 lẽ	ông	ta	 cho	cô	 là
triệu	phú	chăng.

-	Giá	cả	của	các	ông	ra	sao?	-	Cô	hỏi.



-	Ồ,	đây	chính	là	điều	tôi	đến	để	nói	riêng	với	cô	đây.	Giá	thông
thường	của	chúng	tôi	từ	ba	đến	năm	chục	đôla	một	ngày.

-	Trời	ạ!	-	Carrie	ngắt	lời.	-	Tôi	không	thể	thanh	toán	bất	cứ	giá
nào	như	thế.

-	 Tôi	 biết	 cô	 nghĩ	 gì,	 -	 ông	 Whithers	 kêu	 lên,	 ngập	 ngừng.	 -
Nhưng	hãy	để	tôi	giải	thích.	Tôi	đã	nói	đấy	là	giá	thông	thường.
Tuy	 nhiên,	 cũng	 như	 các	 khách	 sạn	 khác,	 chúng	 tôi	 có	 giá	 đặc
biệt.	 Cô	 có	 thể	 không	 phải	 suy	 nghĩ	 gì,	 vì	 tên	 tuổi	 của	 cô	 là	 thứ
xứng	đáng	với	chúng	tôi.

-	Ôi!	-	Carrie	thốt	lên	và	đưa	mắt	nhìn.

-	 Tất	 nhiên	 là	 thế	 ạ.	 Khách	 sạn	 nào	 cũng	 tin	 cậy	 vào	 danh
tiếng	 của	 khách	 hàng	 quen.	 Một	 nữ	 nghệ	 sĩ	 nổi	 tiếng	 như	 cô,	 -
ông	ta	cúi	chào	lịch	thiệp	trong	lúc	Carrie	mặt	đỏ	bừng,	-	sẽ	thu
hút	sự	chú	ý	cho	khách	sạn,	và	những	người	tiếng	tăm	khác,	dù
có	thể	cô	chưa	tin.

-	 Ồ	 vâng,	 -	 Carrie	 đáp,	 đờ	 đẫn,	 cố	 xếp	 lời	 đề	 nghị	 lạ	 lùng	 này
vào	trong	đầu.

-	Bây	giờ,	-	ông	Withers	vừa	tiếp	tục,	vừa	xoay	nhẹ	cái	mũ	quả
dưa	và	đập	một	trong	hai	chiếc	giày	bóng	lộn	lên	sàn,	-	tôi	muốn
thu	 xếp	 để	 nếu	 có	 thể,	 mời	 cô	 đến	 và	 lưu	 lại	 Wellington.	 Cô
không	 phải	 băn	 khoăn	 về	 các	 điều	 khoản.	 Thực	 ra,	 chúng	 ta
không	cần	bàn	bạc.	Cô	có	thể	trả	bất	cứ	giá	nào	suốt	mùa	hè	-	chỉ
một	con	số	thôi.

Carrie	định	ngắt	lời	nhưng	ông	ta	không	cho	cô	cơ	hội.

-	Cô	có	thể	đến	ngay	hôm	nay	hoặc	ngày	mai,	càng	sớm	càng
tốt,	chúng	tôi	sẽ	để	cô	lựa	chọn	các	phòng	phía	ngoài	đẹp	nhất,
sáng	nhất,	sang	nhất	mà	chúng	tôi	có.



-	 Ông	 thật	 tử	 tế,	 -	 Carrie	 nói,	 mủi	 lòng	 vì	 sự	 ân	 cần	 quá	 mức
của	người	đại	diện.	-	Tôi	rất	muốn	đến.	Song	tôi	cũng	muốn	trả
đúng	mức.	Tôi	không	muốn...

-	Cô	không	phải	băn	khoăn	về	việc	này,	-	ông	Withers	ngắt	lời.
-	Chúng	tôi	có	thể	thu	xếp	để	cô	hoàn	toàn	toại	nguyện	bất	cứ	lúc
nào.	Nếu	cô	ưng	ba	đôla	một	ngày,	chúng	tôi	sẽ	 làm	thế.	Cô	chỉ
cần	trả	khoản	tiền	đó	cho	thư	ký	vào	cuối	tuần	hoặc	cuối	tháng
tùy	 ý,	 anh	 ta	 sẽ	 đưa	 cô	 biên	 lai	 ghi	 rõ	 các	 phòng	 đó	 thanh	 toán
theo	giá	thông	thường	của	chúng	tôi.

Ông	ta	dừng	lại.

-	Mời	cô	đi	và	xem	phòng,	-	ông	ta	nói	thêm.

-	 Tôi	 rất	 sẵn	 lòng,	 -	 Carrie	 nói,	 -	 nhưng	 sáng	 nay	 tôi	 có	 buổi
diễn	tập.

-	Tôi	không	định	nói	là	ngay	lập	tức	đâu	ạ,	-	ông	ta	đáp.	-	Bất	cứ
lúc	nào	cũng	được.	Chiều	nay	liệu	có	tiện	cho	cô	không?

-	Hoàn	toàn	không,	-	Carrie	nói.

Cô	chợt	nhớ	đến	Lola,	lúc	này	đi	vắng.

-	Tôi	có	một	bạn	ở	cùng	phòng,	-	Carrie	nói	thêm,	-	cô	ấy	phải
đi	đến	bất	cứ	nơi	nào	tôi	đến.	Tôi	quên	mất	điều	đó.

-	Ồ,	không	sao	ạ,	-	ông	Withers	nói,	ôn	tồn.	-	Tùy	cô	mời	ai	cô
thích	 đi	 cùng.	 Như	 tôi	 đã	 nói,	 mọi	 việc	 sẽ	 thu	 xếp	 hoàn	 toàn
thuận	tiện	cho	cô.

Ông	ta	cúi	chào	và	lùi	ra	cửa.

-	Chúng	tôi	sẽ	chờ	các	vị	lúc	bốn	giờ,	được	không?

-	Vâng,	-	Carrie	nói.

-	Tôi	sẽ	ở	đó	để	hướng	dẫn	cô,	-	và	thế	là	ông	Withers	rút	lui.



Sau	buổi	tập,	Carrie	báo	tin	cho	Lola.

-	 Họ	 đề	 nghị	 thế	 thật	 ư?	 -	 Lola	 kêu	 lên,	 tưởng	 Wellington	 là
một	nhóm	các	quản	lý.	-	Thế	chẳng	hay	lắm	sao?	Chao	ôi,	thích
quá!	 Tuyệt	 quá.	 Đấy	 chính	 là	 nơi	 tối	 hôm	 ấy	 chúng	 mình	 đã	 ăn
tối	với	hai	anh	chàng	Cushing.	Cậu	có	nhớ	không?

-	Mình	nhớ,	-	Carrie	nói.

-	Chao	ôi,	được	ở	đấy	thì	tuyệt	quá.

-	Tốt	hơn	hết	là	chúng	mình	đến	xem	đã,	-	buổi	chiều,	Carrie
ngỏ	ý.

Căn	 hộ	 mà	 ông	 Whithers	 mời	 Carrie	 và	 Lola	 xem	 gồm	 ba
phòng	 và	 buồng	 tắm,	 một	 dãy	 cùng	 tầng	 dịch	 vụ.	 Tất	 cả	 trần
thiết	kế	một	màu	sôcôla	và	đỏ	thắm.	Thảm,	rèm,	trướng	rất	hợp
bộ.	Ba	cửa	sổ	phía	Đông	nhìn	xuống	Broadway	náo	nhiệt,	ba	cửa
khác	 nhìn	 xuống	 một	 phố	 ngách	 vắt	 qua.	 Hai	 phòng	 ngủ	 đẹp,
giường	 bằng	 đồng	 thau	 tráng	 men	 trắng	 muốt,	 ghế	 bành	 thắt
ruy-băng	trắng,	các	tủ	com-mốt	rất	xứng	hợp.	Trong	phòng	thứ
ba,	 hoặc	 là	 phòng	 khách,	 có	 một	 cây	 đàn	 dương	 cầm,	 một	 cây
đèn	đặt	trên	đàn,	chụp	đèn	hoa	văn	lộng	lẫy,	một	bàn	đọc	sách,
vài	ghế	bập	bênh	đồ	sộ,	thoải	mái,	vài	giá	sách	sát	chân	tường	và
một	 hộp	 đồ	 cổ,	 đầy	 những	 thứ	 kỳ	 dị.	 Nhiều	 tranh	 treo	 trên
tường,	gối	Thổ	Nhĩ	Kỳ	mềm	mại	trên	đi-văng,	ghế	để	chân	bằng
nhung	lông	màu	nâu	trên	sàn.	Những	phòng	ở	tiện	nghi	như	thế
giá	thông	thường	là	một	trăm	đôla	một	tuần.

-	Chao	ôi,	đẹp	quá!	-	Lola	kêu	lên	và	đi	khắp	chốn.

-	 Dễ	 chịu	 thật,	 -	 Carrie	 nói,	 cô	 vén	 tấm	 rèm	 ren	 nhìn	 xuống
Broadway	đông	đúc.

Buồng	tắm	tuyệt	đẹp,	lát	gạch	men	trắng	muốt,	bồn	tắm	bằng
đá	rộng	rãi,	viền	màu	xanh	lơ,	các	trang	trí	mạ	kền.	Rất	sáng	sủa



và	tiện	lợi,	một	tấm	gương	cạnh	xiên	gắn	trên	tường	ở	một	đầu
phòng,	nhiều	ngọn	đèn	sáng	rực	bố	trí	ở	ba	chỗ.

-	Cô	có	hài	lòng	với	những	thứ	này	không?	-	Ông	Withers	quan
sát.

-	Rất	hài	lòng,	-	Carrie	trả	lời.

-	 Vậy	 cô	 có	 thể	 dọn	 đến	 bất	 cứ	 lúc	 nào	 thấy	 tiện,	 mọi	 thứ	 đã
sẵn	sàng.	Người	hầu	sẽ	đưa	chìa	khóa	cho	cô	ngay	ở	cửa.

Carrie	chú	ý	đến	tiền	sảnh	trải	thảm	và	trang	hoàng	tao	nhã,
hành	 lang	 bằng	 đá	 cẩm	 thạch,	 phòng	 khách	 rất	 phô	 trương.	 Cô
vẫn	mơ	được	ở	một	nơi	như	thế	này.

-	 Mình	 nghĩ	 tốt	 hơn	 hết	 là	 chúng	 ta	 dọn	 đến	 ngay,	 cậu	 thấy
sao?	 -	 Cô	 nhận	 xét	 với	 Lola	 và	 nghĩ	 đến	 căn	 phòng	 tầm	 thường
trên	phố	Mười	bảy.

-	Ồ,	hay	quá,	-	Lola	nói.

Ngày	hôm	sau,	các	va	li	của	cô	đã	chuyển	đến	nơi	ở	mới.

Sau	suất	diễn	chiều	hôm	thứ	Tư,	Carrie	đang	thay	trang	phục
trong	phòng	hóa	trang	thì	có	tiếng	gõ	cửa.

Carrie	 nhìn	 tấm	 danh	 thiếp	 người	 hầu	 mang	 vào	 và	 choáng
váng	vì	ngạc	nhiên.

-	Nói	với	bà	ấy	là	tôi	ra	ngay,	-	cô	mềm	mỏng	nói.	Rồi	nhìn	tấm
thiếp,	cô	nói	thêm,	-	bà	Vance.

-	Cô	là	một	kẻ	tội	đồ	xinh	xắn,	-	cô	Vance	kêu	lên	lúc	nhìn	thấy
Carrie	đi	qua	sân	khấu	lúc	này	vắng	tanh	đến	chỗ	cô.	-	Sao	trên
đời	lại	xảy	ra	chuyện	này	thế	nhỉ?

Carrie	cười	vui	vẻ.	Trong	thái	độ	của	cô	bạn,	không	hề	có	dấu
vết	của	sự	lúng	túng.	Bạn	sẽ	không	ngờ	rằng	cuộc	xa	cách	lâu	dài



đã	xoay	chuyển	một	cách	bất	ngờ.

-	Tôi	không	biét,	-	Carrie	nồng	nhiệt	đáp	lại	người	mệnh	phụ
trẻ	đẹp	và	vui	vẻ,	bất	chấp	cảm	giác	bối	rối	lúc	đầu.

-	 Cô	 biết	 không,	 tôi	 nhìn	 thấy	 ảnh	 cô	 trên	 báo	 Chủ	 nhật,
nhưng	 tên	 cô	 làm	 tôi	 lúng	 túng.	 Tôi	 nghĩ	 chắc	 là	 cô	 hoặc	 người
khác	giống	hệt	cô,	và	tôi	nói:	“Ờ,	mình	cứ	đến	đó	thử	xem”.	Trong
đời,	tôi	chưa	bao	giờ	ngạc	nhiên	hơn.	Cô	khoẻ	không?

-	Rất	khoẻ,	-	Carrie	đáp	lại.	-	Còn	chị	thì	sao?

-	Ổn	cả.	Nhưng	chao	ôi,	chẳng	phải	cô	là	người	thành	công	đó
sao?	Bạn	thân	mến	ơi!	Tất	cả	các	báo	đều	viết	về	cô.	Tôi	nghĩ	có	lẽ
cô	quá	tự	hào	chẳng	nói	nên	lời.	Chiều	nay	lúc	trở	lại	đây,	tôi	gần
như	e	ngại.

-	 Vớ	 vẩn,	 -	 Carrie	 nói	 và	 đỏ	 mặt.	 -	 Chị	 thừa	 biết	 là	 tôi	 rất	 vui
được	gặp	chị.

-	Dù	sao	thì	cũng	là	cô	thật	rồi.	Bây	giờ	cô	có	thể	đi	ăn	với	tôi
được	không?	Cô	đang	ở	đâu	vậy?

-	 Ở	 Wellington,	 -	 Carrie	 nói,	 cho	 phép	 mình	 hãnh	 diện	 đôi
chút	vì	việc	đó.

-	 Ồ,	 thế	 ư?	 -	 Cô	 Vance	 kêu	 lên,	 sửng	 sốt	 với	 cái	 tên	 đầy	 ấn
tượng	đó.

Cô	 Vance	 khéo	 léo	 tránh	 nhắc	 đến	 Hurstwood,	 song	 không
khỏi	nghĩ	đến.	Chắc	chắn	Carrie	đã	bỏ	ông	ta.	Cô	ta	phỏng	đoán
khá	nhiều.

-	 Ồ,	 tối	 nay	 thì	 không	 được,	 -	 Carrie	 nói.	 -	 Tôi	 có	 ít	 thời	 gian
lắm.	Bảy	rưỡi	tôi	phải	trở	lại	đây	rồi.	Sao	chị	không	đến	và	đi	ăn
tối	với	tôi	nhỉ?

-	 Tôi	 rất	 sẵn	 lòng,	 nhưng	 tối	 nay	 thì	 không	 được,	 -	 cô	 Vance



nói,	ngắm	kỹ	vẻ	mặt	tươi	tắn	của	Carrie.	Vận	may	của	cô	dường
như	 làm	 cô	 đáng	 kính	 trọng	 và	 xinh	 đẹp	 hơn	 trong	 mắt	 người
khác.	 -	 Tôi	 đã	 hứa	 chắc	 chắn	 sẽ	 về	 nhà	 lúc	 sáu	 giờ.	 -	 Liếc	 nhìn
chiếc	đồng	hồ	vàng	xinh	xắn	gài	ở	ngực	áo,	cô	ta	nói	thêm.	-	Song
nhất	định	tôi	sẽ	đến.	Hãy	cho	tôi	biết	lúc	nào	tiện	cho	cô.

-	Bất	cứ	lúc	nào	chị	muốn,	-	Carrie	nói.

-	Vậy	mai	nhé.	Hiện	giờ,	tôi	ở	Chelsea[51].

-	Lại	chuyển	chỗ	ư?	-	Carrie	nói	và	cười	to.

-	 Ừ.	 Cô	 biết	 đấy,	 tôi	 không	 thể	 ở	 yên	 một	 chỗ	 quá	 sáu	 tháng.
Tôi	vừa	chuyển	đến	thôi.	Giờ	thì	nhớ	nhé,	năm	rưỡi	đấy.

-	Tôi	không	quên	đâu,	-	Carrie	nói,	đưa	mắt	liếc	nhìn	lúc	cô	ta
đi.	Cô	thấy	người	đàn	bà	này	vẫn	xinh	tươi,	có	lẽ	còn	xinh	hơn.
Trong	vẻ	quan	tâm	và	chú	ý	của	cô	Vance	có	một	cái	gì	đó	khiến
cô	cảm	thấy	mình	đang	được	chiếu	cố.

Ngày	ngày,	người	gác	cửa	ở	Casino	chuyển	thư	từ	cho	cô.	Đây
là	nét	đặc	 biệt	mới	 có	từ	hôm	 thứ	Hai.	 Các	bức	thư	 có	nội	 dung
mà	cô	thừa	biết.	Các	thư	hâm	mộ	là	chuyện	cũ,	hình	thức	ôn	hòa
nhất.	 Cô	 nhớ	 lại	 đã	 nhận	 bức	 thư	 đầu	 tiên	 từ	 hồi	 ở	 thành	 phố
Columbia.	 Từ	 đó	 trở	 đi,	 là	 cô	 gái	 trong	 dàn	 đồng	 ca,	 cô	 đã	 nhận
nhiều	thư	khác,	các	quý	ông	khẩn	khoản	hẹn	gặp.	Chúng	là	một
trò	vui	giữa	cô	và	Lola,	người	cũng	nhận	được	một	số	thư.	Cả	hai
đều	coi	thường	chúng.

Tuy	nhiên,	hiện	giờ	thư	từ	đến	dày	đặc	và	nhanh	chóng.	Các
quý	 ông	 giàu	 có	 không	 hề	 ngập	 ngừng	 cho	 thấy,	 ngoài	 những
phẩm	hạnh	của	họ,	họ	còn	có	nhiều	ngựa	và	xe.	Đây	là	một	bức:

“Tôi	hiện	sở	hữu	một	triệu.	Tôi	có	thể	cho	em	mọi	thứ	xa	hoa.
Không	chỉ	là	mọi	thứ	em	đòi	hòi,	vì	em	không	cần	làm	thế.	Nói	ra
điều	này,	vì	tôi	không	muốn	nói	đến	tiền	bạc,	song	vì	tôi	yêu	em



và	muốn	thỏa	mãn	mọi	khao	khát	của	em.	Chính	tình	yêu	đó	đã
thúc	giục	tôi	viết	thư	này.	Em	sẽ	cho	tôi	một	tiếng	rưỡi	để	tôi	có
dịp	trình	bày	động	cơ	của	mình	chứ?"

Nếu	 những	 thư	 như	 thế	 đến	 trong	 lúc	 Carrie	 vẫn	 còn	 ở	 phố
Mười	 bảy,	 chúng	 sẽ	 được	 đọc	 chăm	 chú	 -	 dù	 chưa	 bao	 giờ	 thích
thú	-	hơn	là	sau	khi	cô	đã	ở	một	nơi	lộng	lẫy	như	WeIlington.	Ở
đó,	sự	tự	kiêu	của	cô	-	hoặc	tự	đánh	giá	dưới	dạng	rồ	dại	hơn	được
gọi	 là	 phù	 phiếm	 -	 chưa	 đủ	 làm	 cô	 chán	 ngấy.	 Sự	 nịnh	 nọt	 mới
mẻ	dưới	mọi	hình	thức	khiến	cô	hài	lòng,	chỉ	khi	đủ	khôn	ngoan,
cô	mới	phân	biệt	được	hoàn	cảnh	cũ	và	mới	của	mình.	Trước	kia,
cô	không	có	cả	danh	lẫn	tiền.	Hiện	giờ	chúng	đã	đến.	Trước	kia,
cô	không	được	nịnh	bợ	và	những	lời	đề	nghị	âu	yếm.	Giờ	chúng
đã	đến.	Vì	sao	vậy?	Cô	mỉm	cười	khi	ngỡ	đàn	ông	đột	nhiên	thấy
cô	quá	ư	hấp	dẫn.	Chí	ít,	nó	cũng	xúi	cô	lãnh	đạm	và	hờ	hững.

-	 Cậu	 xem	 này,	 -	 cô	 nhận	 xét	 với	 Lola.	 -	 Xem	 người	 này	 nói:
“Em	chỉ	cần	rủ	lòng	thương	ban	cho	tôi	một	tiếng	rưỡi”,	-	cô	nhắc
lại,	bắt	chước	giọng	ẽo	ợt.	-	Ý	đồ	cả	đây	mà.	Đàn	ông	có	ngớ	ngẩn
không	kia	chứ?

-	Theo	cái	kiểu	nói,	chắc	anh	chàng	phải	tốn	nhiều	tiền	lắm,	-
Lola	nhận	xét.

-	Tất	cả	bọn	họ	đều	nói	năng	kiểu	ấy	hết,	-	Carrie	nói,	ngây	thơ.

-	Sao	cậu	không	gặp	anh	ta?	-	Lola	gợi	ý,	-	và	nghe	xem	anh	ta
nói	gì?

-	Mình	thực	không	muốn,	-	Carrie	nói.	-	Mình	thừa	biết	anh	ta
nói	gì.	Minh	không	muốn	gặp	bất	cứ	người	nào	kiểu	đó.

Lola	nhìn	cô	bằng	cặp	mắt	to,	vui	vẻ.

-	Anh	ta	không	cắn	cậu	đâu	mà	sợ,	-	cô	ta	đáp	lại.	-	Có	khi	cậu
còn	vui	với	anh	ta	chưa	biết	chừng.



Carrie	lắc	đầu.

-	Cậu	lập	dị	kinh	khủng,	-	cô	lính	nhỏ	nhắn,	mắt	xanh	đáp	lại.

Cứ	thế,	vận	may	dồn	dập	đến.	Suốt	tuần,	dù	khoản	lương	hậu
hĩ	 chưa	 tới,	 dường	 như	 cả	 giới	 đều	 nghe	 nói	 và	 kỳ	 vọng	 vào	 cô.
Không	có	tiền	-	hoặc	chí	ít	là	một	khoản	cần	thiết	-	cô	vẫn	được
hưởng	đủ	thứ	xa	hoa	mà	tiền	bạc	có	thể	mua	được.	Cánh	cửa	của
những	nơi	thanh	lịch	dường	như	rộng	mở	đón	cô	không	cần	đòi
hỏi.	Những	căn	phòng	tráng	lệ,	tuyệt	diệu	biết	chừng	nào	đến	với
cô.	Những	căn	phòng	tao	nhã	này	là	của	cô,	đẹp	không	kém	của
cô	Vance	ở	Chelsea.	Đàn	ông	gửi	hoa,	thư	tình,	dâng	hiến	của	cải.
Các	 giấc	 mơ	 của	 cô	 vẫn	 còn	 lộn	 xộn.	 Một	 trăm	 rưỡi	 đôla!	 Một
trăm	 rưỡi	 đôla!	 Hình	 như	 nó	 là	 cửa	 hang	 của	 Aladdin	 vậy.	 Mỗi
ngày,	 đầu	 óc	 cô	 gần	 như	 quay	 cuồng	 vì	 những	 tiến	 triển,	 cô
tưởng	 tượng	 số	 phận	 của	 cô	 phải	 dư	 dật	 tiền	 bạc,	 ngày	 càng
nhiều	 và	 sinh	 sôi	 nảy	 nở.	 Cô	 hình	 dung	 những	 khoái	 cảm	 vẫn
chưa	có,	nhìn	thấy	những	ngọn	đèn	của	niềm	vui	chưa	bao	giờ	có
trên	đất	liền	hoặc	biển	cả.	Cuối	cùng,	sau	nhiều	đề	phòng,	khoản
lương	một	trăm	rưỡi	đôla	đầu	tiên	đã	tới.

Người	ta	trả	cô	ba	tờ	hai	mươi	đôla,	sáu	tờ	mười	đô	và	sáu	tờ
năm	đô.	Tất	cả	gộp	thành	một	cuộn	rất	tiện.	Đi	kèm	với	nụ	cười
và	lời	chào	của	người	thủ	quỹ.

-	Vâng,	-	thủ	quỹ	nói	khi	Carrie	nhận	tiền,	-	cô	Madenda	một
trăm	rưỡi	đôla.	Đúng	là	biểu	diễn	thành	công	làm	nên	mọi	sự.

-	Vâng,	đúng	thế,	-	Carrie	đáp	lại.

Ngay	 sau	 đó,	 một	 trong	 những	 diễn	 viên	 tầm	 thường	 trong
đoàn	tới,	cô	nghe	thấy	giọng	điệu	của	thủ	quý	khác	hẳn.

-	 Bao	 nhiêu?	 -	 Người	 thủ	 quỹ	 nói,	 gắt	 gỏng.	 Người	 đó	 giống
như	cô	gần	đây,	đợi	khoản	tiền	lương	khiêm	tốn	nhất.	Nó	khiến



cô	nhớ	lại	mấy	tuần	cô	thu	nhặt	-	hoặc	đúng	hơn	là	nhận	-	bốn
đôla	rưỡi	một	tuần	từ	người	đốc	công	hách	dịch	ở	nhà	máy	giày,
phát	các	phong	bì	với	thái	độ	như	một	ông	hoàng	ban	phát	nhỏ
giọt	 ân	 huệ	 cho	 đám	 nô	 lệ	 cầu	 xin.	 Cô	 biết	 rằng	 ngày	 hôm	 nay,
trong	 phòng	 ngủ	 của	 nhà	 máy	 đó,	 đầy	 những	 cô	 gái	 nghèo	 ăn
vận	giản	dị	làm	việc	ở	những	dây	chuyền	dài	bên	máy	móc	lách
cách,	đến	trưa,	họ	ăn	bữa	trưa	đạm	bạc	trong	nửa	giờ,	rồi	cứ	đến
thứ	 Bảy,	 họ	 tụ	 tập	 y	 như	 hồi	 cô	 là	 một	 trong	 những	 người	 ây,
nhận	 khoản	 lương	 còm	 cho	 công	 việc	 nặng	 nhọc	 gấp	 trăm	 lần
việc	 cô	 đang	 làm	 hiện	 nay.	 Chao	 ôi,	 bây	 giờ	 công	 việc	 mới	 dễ
dàng	làm	sao!	Cuộc	đời	trải	đầy	hoa	hồng	và	rạng	rỡ.	Cô	cảm	thấy
xúc	 động	 đến	 mức	 cần	 phải	 đi	 bộ	 về	 khách	 sạn	 để	 suy	 nghĩ,	 tự
hỏi	nên	làm	những	gì.

Không	có	tiền	một	thời	gian	dài	khiến	cô	hiểu	rõ	sự	bất	lực	của
nó,	miễn	là	những	thèm	muốn	thuộc	lĩnh	vực	tình	yêu.	Với	một
trăm	rưỡi	đôla	trong	tay,	Carrie	có	thể	không	cần	nghĩ	đến	phải
làm	gì	một	cách	đặc	biệt.	Nó	là	một	thứ	hữu	hình,	hiển	nhiên	mà
cô	có	thể	sờ	thấy	và	nhìn	thấy,	là	thứ	làm	cô	vui	sướng	trong	vài
ngày,	nhưng	chóng	qua.	Hóa	đơn	khách	sạn	của	cô	không	đòi	hỏi
thanh	toán.	Quần	áo	của	cô	hoàn	toàn	vừa	ý	trong	một	thời	gian.
Chỉ	một	hoặc	hai	ngày	nữa,	cô	sẽ	được	nhận	một	trăm	rưỡi	nữa.
Có	vẻ	như	bắt	đầu	không	còn	là	thứ	thiết	yếu	đáng	chú	ý	để	duy
trì	tình	trạng	hiện	nay	của	cô	nữa.	Nếu	cô	muốn	làm	việc	gì	đó
giỏi	 giang	 hơn	 hoặc	 thú	 vị	 hơn,	 ắt	 cô	 phải	 có	 nhiều	 hơn,	 nhiều
hơn	nữa.

Lúc	 này,	 một	 nhà	 phê	 bình	 đã	 khuấy	 động	 một	 trong	 những
cuộc	 phỏng	 vấn	 đình	 đám,	 nổi	 bật	 với	 những	 quan	 sát	 thông
minh,	 thể	 hiện	 tài	 dí	 dỏm	 của	 mình	 và	 phơi	 bày	 những	 ý	 nghĩ
dại	 dột	 của	 các	 nhân	 vật	 nổi	 tiếng	 để	 giải	 trí	 cho	 công	 chúng.
Anh	ta	thích	Carrie	và	công	khai	tuyên	bố	như	thế,	song	cũng	nói



thêm	 rằng	 cô	 chỉ	 là	 một	 cô	 gái	 xinh	 đẹp,	 vui	 tươi	 và	 may	 mắn.
Sắc	 như	 một	 lưỡi	 dao.	 Tờ	 Herald	 muốn	 tạo	 một	 cuộc	 giải	 trí	 để
gây	quỹ	ngầm,	năn	nỉ	cô	xuất	hiện	miễn	phí	cùng	các	nhân	vật
danh	 tiếng.	 Một	 tác	 gia	 trẻ	 đến	 thăm	 cô,	 mang	 theo	 vở	 kịch	 mà
anh	ta	cho	là	cô	rất	hợp	vai.	Than	ôi,	cô	làm	sao	mà	đánh	giá	nổi.
Nó	 làm	 cô	 bị	 tổn	 thương	 khi	 nghĩ	 đến.	 Sau	 đó,	 cô	 nghĩ	 phải	 gửi
tiền	vào	nhà	băng	cho	an	toàn,	và	thế	là	cô	đi,	cuối	cùng	đến	một
nơi	 cô	 kinh	 ngạc	 nhận	 ra	 rằng	 cánh	 cửa	 cho	 niềm	 vui	 trọn	 vẹn
trên	đời	không	mở.

Dần	dà,	cô	bắt	đầu	cho	rằng	vì	đang	là	mùa	hè,	chẳng	có	nhiều
cuộc	biểu	diễn	để	cô	nổi	như	một	ngôi	sao.	Đại	lộ	Năm	đóng	kín,
những	người	giàu	có	đã	rời	dinh	thự	của	họ.	Đại	lộ	Madison	khá
hơn	một	chút.	Broadway	đầy	những	nam	nữ	diễn	viên	thơ	thẩn,
tìm	kiếm	những	cuộc	hẹn	cho	mùa	sau.	Toàn	bộ	thành	phố	lặng
lẽ	và	đêm	đêm,	cô	còn	việc	để	làm.	Vì	thế	có	cảm	giác	ít	việc	để
làm.

-	Không	hiểu	sao,	-	một	hôm,	ngồi	trên	bậu	cửa	sổ	nhìn	xuống
Broadway,	cô	nói	với	Lola,	-	mình	thấy	lẻ	loi	quá,	còn	cậu?

-	Không,	-	Lola	nói,	-	mình	không	hay	bị	thế.	Cậu	không	chịu	đi
đâu	cả.	Đấy	mới	là	vấn	đề	của	cậu.

-	Mình	thì	có	thể	đi	đâu	được?

-	 Kìa,	 thiếu	 gì	 chỗ,	 -	 Lola	 đáp,	 cô	 đang	 nghĩ	 đến	 những	 cuộc
đấu	trên	ngựa	vui	vẻ	của	cô	với	những	anh	chàng	hớn	hở.	-	Cậu
không	chịu	đi	với	bất	kỳ	ai.

-	 Mình	 không	 muốn	 đi	 với	 những	 người	 gửi	 thư	 cho	 mình.
Mình	thừa	biết	họ	là	loại	gì	rồi.

-	 Cậu	 không	 nên	 thui	 thủi	 một	 mình,	 -	 Lola	 nói	 và	 nghĩ	 đến
thành	công	của	Carrie.	-	Có	cả	đống	người	sẵn	sàng	quỳ	rạp	bên



giày	của	cậu	kia	mà.

Carrie	lại	nhìn	ra	ngoài,	ngắm	đám	đông	qua	lại.

-	Mình	chẳng	biết	nữa,	-	cô	nói.

Vô	tình,	đôi	bàn	tay	nhàn	rỗi	của	cô	bắt	đầu	mệt	mỏi.



XLV
Sự	thăng	trầm	kỳ	lạ	của	người	nghèo

Hustwood	 ủ	 rũ	 ngồi	 một	 mình	 trong	 khách	 sạn	 rẻ	 tiền,	 nơi
ông	nương	náu	với	bảy	chục	đôla	-	tiền	bán	đồ	đạc	của	ông	-	nhìn
mùa	hè	nóng	nực	bên	ngoài	cái	mát	mẻ	bao	trùm	bên	trong,	đọc
báo.	Ông	không	dửng	dưng	hẳn	với	thực	tế	là	tiền	nong	của	ông
cứ	 đội	 nón	 ra	 đi.	 Hết	 năm	 mươi	 xu	 này	 đến	 năm	 mươi	 xu	 khác
trả	cho	một	ngày	ăn	ở,	ông	lo	lắng	và	cuối	cùng	tìm	một	phòng	rẻ
hơn	 -	 ba	 mươi	 nhăm	 xu	 một	 ngày	 -	 để	 số	 tiền	 ấy	 kéo	 dài	 thêm.
Ông	hay	đọc	những	bài	về	Carrie.	Ảnh	cô	đăng	tải	trên	tờ	World
một,	hai	lần,	trên	tờ	Herald	cũ,	ông	thấy	thông	báo	cô	xuất	hiện
với	những	người	khác	tại	các	sự	kiện	từ	thiện,	quyên	góp	cho	cái
này,	cái	kia.	Ông	đọc	những	tin	ấy	với	nhiều	cảm	xúc	lẫn	lộn.	Mỗi
tin	 dường	 như	 đẩy	 cô	 đi	 xa	 hơn	 và	 xa	 hơn	 nữa	 vào	 một	 địa	 hạt
huy	hoàng	hơn	và	càng	xa	ông	hơn.	Ông	cũng	nhìn	thấy	một	tờ
áp	phích	dán	trên	các	bảng	tin,	trưng	ảnh	cô	trong	vai	Trinh	 nữ
Quây	 -	 cơ	 e	 lệ	 và	 xinh	 xắn.	 Hơn	 một	 lần,	 ông	 dừng	 lại	 và	 nhìn
những	 tờ	 quảng	 cáo	 đó,	 chăm	 chú	 và	 buồn	 thảm	 ngắm	 gương
mặt	xinh	đẹp	của	cô.	Quần	áo	ông	tả	tơi,	ông	là	hình	ảnh	tương
phản	với	mọi	thứ	là	cô	hiện	giờ.

Bằng	 cách	 này	 hay	 cách	 khác,	 ông	 biết	 cô	 diễn	 ở	 Casino	 tuy
ông	không	bao	giờ	có	ý	đến	gần	cô,	song	như	một	cảm	giác	phụ
an	ủi	ông,	rằng	ông	không	hẳn	cô	đơn.	Buổi	diễn	dường	như	cố
định,	sau	một	hoặc	hai	tháng,	ông	tin	rằng	nó	vẫn	diễn	và	coi	là
điều	 đương	 nhiên.	 Tháng	 Chín,	 đoàn	 kịch	 đi	 lưu	 diễn	 và	 ông
không	chú	ý	đến	nữa.



Khi	tiền	nong	của	ông	gần	cạn,	chỉ	còn	lại	hai	mươi	đôla,	ông
dọn	đến	ở	một	nhà	trọ	mười	lăm	xu	một	ngày	ở	Bowery,	chỉ	có
một	phòng	trơ	trụi,	đầy	những	bàn,	ghế	dài	và	vài	cái	ghế	bành
cũ.	 Tại	 đây,	 ông	 thích	 nhắm	 mắt	 lại	 và	 mơ	 về	 những	 ngày	 xưa,
một	thói	quen	ngày	càng	ngự	trị	ông.	Lúc	đầu	không	phải	là	ngủ,
mà	 thầm	 lắng	 nghe	 trở	 lại	 những	 cảnh	 tượng	 và	 sự	 việc	 trong
cuộc	 sống	 ở	 Chicago.	 Khi	 hiện	 tại	 trở	 nên	 đen	 tối	 hơn,	 quá	 khứ
càng	sáng	rỡ	hơn,	chỉ	vì	nó	làm	con	người	khuây	khỏa.

Ông	không	ý	thức	được	thói	quen	này	đã	nhấn	chìm	ông,	cho
đến	một	hôm	ông	thấy	môi	mình	nhắc	đi	nhắc	lại	một	câu	trả	lời
cũ,	ông	đã	nói	với	một	trong	những	người	bạn.	Họ	là	người	của
Fitzferald	&	Moy.	Dường	như	ông	đứng	bên	cửa	văn	phòng	nhỏ,
thanh	 lịch	 của	 ông,	 ăn	 vận	 sang	 trọng,	 nói	 chuyện	 với	 Sagar
Morrison	về	giá	cả	bất	động	sản	ở	Nam	Chicago	mà	ông	ta	định
đầu	tư.

-	 Anh	 có	 thích	 đầu	 tư	 ở	 đấy	 với	 tôi	 không?	 -	 Ông	 nghe	 thấy
Morrison	hỏi.

-	 Không,	 -	 ông	 trả	 lời,	 y	 như	 bao	 năm	 trước	 đây.	 -	 Tôi	 có	 đủ
trong	tay	rồi.

Môi	ông	cử	động	khiến	ông	choàng	tỉnh.	Ông	không	biết	mình
có	nói	thành	tiếng	không.	Lần	sau,	ông	nhận	thấy	có	nói	điều	gì
thật.

-	Sao	anh	không	nhảy,	hở	đồ	ngốc?	-	Ông	nói.	-	Nhảy	đi!

Ông	đang	kể	chuyện	vui	của	Anh	cho	một	nhóm	bạn	nghệ	sĩ.

Ngay	 giọng	 nói	 cũng	 làm	 ông	 nhớ	 lại,	 ông	 mỉm	 cười.	 Một	 cụ
già	 lẩm	 cẩm,	 hay	 gắt	 gỏng	 ngồi	 gần	 đó	 dường	 như	 bị	 quấy	 rầy,
rốt	 cuộc,	 ông	 lão	 nhìn	 trừng	 trừng	 theo	 kiểu	 khó	 chịu	 nhất.
Hurstwood	 thẳng	 người	 dậy.	 Hồi	 ức	 dí	 dỏm	 biến	 mất	 ngay	 lập



tức,	ông	cảm	thấy	xấu	hổ.	Muốn	khuây	khỏa,	ông	rời	ghế	và	lang
thang	ra	phố.

Một	hôm,	nhìn	cột	quảng	cáo	trên	tờ	Evening	World,	ông	thấy
một	vở	kịch	mới	ở	Casino.	Ngay	lập	tức,	ông	sững	người.	Carrie
đã	đi	rồi!	Ông	nhớ	lại	mới	hôm	qua	thôi,	ông	nhìn	thấy	một	tấm
áp	phích	về	cô,	nhưng	chắc	nó	đã	bị	các	tấm	mới	phủ	lên.	Sự	tò
mò	khiến	ông	thức	tỉnh.	Ông	gần	như	thừa	nhận	rằng	dù	sao	ông
vẫn	 tin	 cô	 ở	 trong	 thành	 phố.	 Nay	 cô	 đã	 đi	 rồi.	 Ông	 băn	 khoăn
sao	 lại	 bỏ	 qua	 một	 sự	 kiện	 quan	 trọng	 nhường	 ấy.	 Có	 Trời	 mới
biết	bao	giờ	cô	trở	lại.	Bị	sự	sợ	hãi,	lo	lắng	thúc	ép,	ông	đứng	dậy
và	 ra	 phòng	 đợi	 dơ	 dáy,	 đếm	 số	 tiền	 còn	 lại,	 không	 để	 ai	 nhìn
thấy.	Tất	cả	chỉ	còn	vẻn	vẹn	mười	đôla.

Ông	không	biết	những	người	cùng	trọ	với	ông	làm	thế	nào	mà
xoay	 xỏa	 nổi.	 Dường	 như	 họ	 không	 làm	 gì.	 Có	 lẽ	 họ	 đi	 ăn	 xin,
chắc	chắn	là	thế.	Thời	còn	huy	hoàng,	ông	đã	cho	những	người
như	 thế	 này	 một	 hào.	 Ông	 đã	 nhìn	 thấy	 nhiều	 người	 xin	 tiền
trên	phố.	Có	lẽ	ông	cũng	phải	làm	như	thế.	Ông	kinh	hoàng	vì	ý
nghĩ	này.

Ngồi	 trong	 phòng	 trọ,	 ông	 tiêu	 đến	 năm	 mươi	 xu	 cuối	 cùng.
Ông	 đã	 chắt	 chiu	 và	 tính	 toán	 cho	 đến	 lúc	 sức	 khỏe	 bị	 ảnh
hưởng.	 Thân	 hình	 chắc	 khỏe	 của	 ông	 đã	 rộc	 đi.	 Trong	 bộ	 quần
áo,	vẻ	bề	ngoài	của	ông	cũng	tiều	tụy	hơn.	Giờ	ông	đã	quyết	phải
làm	gì,	và	đi	lang	thang,	nhìn	một	ngày	nữa	trôi	qua,	ông	sẽ	tiêu
nốt	hai	mươi	xu	cuối	cùng,	không	đủ	ăn	cho	ngày	mai.

Thu	 hết	 can	 đảm,	 ông	 băng	 qua	 đường	 tới	 Broadway	 và	 đến
khách	 sạn	 Broadway	 Central.	 Ông	 dừng	 lại	 cách	 đó	 một	 khối
nhà,	lưỡng	lự.	Một	người	gác	cửa	to	lớn,	mặt	khó	đăm	đăm	đứng
một	 bên	 lối	 vào	 và	 nhìn	 ra.	 Hurstwood	 định	 đến	 xin	 ông	 ta.	 Đi
thẳng	tới,	ông	đến	chỗ	ông	ta	trước	khi	ông	ta	kịp	ngoảnh	đi.



-	Ông	bạn	ơi,	-	Hurstwood	nói,	ngay	trong	tình	cảnh	khốn	khó,
ông	vẫn	nhận	ra	sự	thấp	kém	hơn	của	người	này,	-	trong	khách
sạn	có	việc	gì	cho	tôi	làm	không?

Người	gác	cửa	nhìn	trừng	trừng	trong	lúc	ông	vẫn	nói	tiếp:

-	Tôi	không	có	việc	làm	và	hết	nhẵn	tiền	nong,	tôi	đến	xin	làm
việc	gì	cũng	được.	Tôi	không	cần	nói	tôi	đã	từng	làm	gì,	song	nếu
ông	bảo	tôi	cách	kiếm	được	việc	làm,	tôi	sẽ	biết	ơn	ông	rất	nhiều.
Có	việc	chỉ	vài	ngày	thôi	cũng	không	quan	trọng.	Tôi	phải	kiếm
được	việc	gì	đó.

Người	gác	cổng	vẵn	nhìn	đăm	đăm,	cố	ra	vẻ	lãnh	đạm.	Rồi	khi
thấy	Hurstwood	định	bỏ	đi,	ông	ta	nói:

-	Tôi	chẳng	có	việc	gì	cho	ông	làm	đâu.	Ông	phải	hỏi	ở	trong
kia	kìa.

Lạ	thay,	câu	này	kích	thích	Hurstwood	dấn	thêm.

-	Tôi	ngỡ	ông	có	thể	bảo	cho	tôi	biết.

Người	gác	cửa	lắc	đầu	bực	bội.

Ông	 cựu	 quản	 lý	 bước	 vào	 trong	 và	 tiến	 thẳng	 tới	 bàn	 người
thư	 ký	 trong	 văn	 phòng.	 Tình	 cờ,	 một	 trong	 các	 quản	 lý	 của
khách	sạn	đang	ở	đấy.	Hurstwood	nhìn	thẳng	vào	mắt	ông	ta.

-	Ông	có	việc	gì	cho	tôi	làm	vài	ngày	được	không	ạ?	-	Ông	nói.	-
Tôi	đang	ở	một	vị	thế	cần	phải	có	việc	làm	ngay	lập	tức.

Viên	 quản	 lý	 bình	 thản	 nhìn	 Hurstwood,	 dường	 như	 muốn
nói:	“Phải,	tôi	cũng	thấy	thế”.

-	 Tôi	 đến	 đây,	 -	 Hurstwood	 giải	 thích,	 bồn	 chồn	 ra	 mặt,	 -	 vì
trong	 thời	 của	 tôi,	 tôi	 đã	 từng	 là	 quản	 lý.	 Về	 mặt	 nào	 đó,	 tôi	 đã
gặp	 rủi	 ro,	 nhưng	 tôi	 không	 đến	 đây	 để	 kể	 lể	 chuyện	 này.	 Tôi
muốn	có	việc	gì	đó	để	làm,	dù	chỉ	một	tuần	lễ.



Viên	quản	lý	tưởng	như	nhìn	thấy	một	ánh	lấp	lánh	xúc	động
trong	mắt	người	đàn	ông	xin	việc.

-	Ông	làm	quản	lý	ở	khách	sạn	nào?	-	Ông	ta	hỏi.

-	Đấy	không	phải	là	khách	sạn,	-	Hurstwood	nói.	-	Tôi	là	quản
lý	ở	một	nơi	gọi	là	Fitzferald	&	Moy	tại	Chicago	trong	mười	lăm
năm.

-	Vậy	sao?	-	Viên	quản	lý	nói.	-	Tại	sao	ông	lại	rời	vị	trí	đó?

Hình	dạng	Hurstwood	trái	ngược	với	thực	tế	đó	đến	mức	khá
ngạc	nhiên.

-	 Vì	 một	 hành	 động	 ngu	 ngốc	 của	 tôi.	 Đấy	 không	 phải	 là
chuyện	để	kể	trong	lúc	này.	Ông	có	thể	tìm	hiểu	nếu	ông	muốn.
Hiện	giờ	tôi	đang	túng	quẫn	và	nếu	ông	tin	tôi,	hôm	nay	tôi	chưa
có	tí	gì	vào	bụng.

Viên	quản	lý	hơi	quan	tâm	đến	chuyện	này.	Ông	chưa	thể	nói
có	 việc	 gì	 cho	 người	 đàn	 ông	 này	 làm,	 song	 sự	 thành	 thật	 của
Hurstwood	khiến	ông	ta	muốn	làm	một	việc	gì	đấy.

-	Gọi	Olsen,	-	ông	nói	và	quay	sang	người	thư	ký.

Một	tiếng	chuông	đáp	lại,	người	chạy	việc	biến	mất	và	Olsen,
người	trưởng	nhóm	bảo	vệ	xuất	hiện.

-	 Olsen,	 -	 viên	 quản	 lý	 nói,	 -	 anh	 có	 thể	 tìm	 được	 việc	 gì	 đó	 ở
tầng	dưới	cho	người	này	làm	không?	Tôi	muốn	cho	ông	ta	làm.

-	Tôi	không	rõ,	thưa	ông,	-	Olsen	nói.	-	Chúng	tôi	có	đủ	người
giúp	việc	cần	thiết	rồi.	Song	nếu	ông	muốn,	tôi	nghĩ	là	có	thể	tìm
ra	việc	gì	đó,	thưa	ông.

-	Tìm	đi.	Đưa	ông	ta	vào	bếp	và	bảo	Wilson	cho	ông	ấy	ăn.

-	Vâng,	thưa	ông,	-	Olsen	nói.



Hurstwood	 đi	 theo.	 Nhờ	 viên	 quản	 lý,	 thái	 độ	 của	 trưởng
nhóm	bảo	vệ	thay	đổi	hẳn.

-	Tôi	không	biết	ở	đây	có	việc	quái	gì	mà	làm	không,	-	ông	ta
nhận	xét.

Hurstwood	 lặng	 thinh.	 Với	 ông,	 những	 công	 việc	 ăn	 no	 vác
nặng	là	chủ	đề	tầm	thường	của	đám	lính	trán.

-	Ông	cho	người	này	cái	gì	đó	để	ăn,	-	ông	ta	bảo	người	đầu	bếp.

Người	 đầu	 bếp	 nhìn	 Hurstwood	 từ	 đầu	 xuống	 chân,	 nhận	 ra
vẻ	sắc	sảo	và	trí	tuệ	trong	mắt	ông,	bèn	nói:

-	Ngồi	xuống	kia.

Hurstwood	 được	 nhận	 vào	 Broadway	 Central	 như	 thế	 đó,
nhưng	không	được	lâu.	Ông	không	có	sức	khỏe	và	tâm	trạng	để
làm	 những	 việc	 cọ	 rửa	 vốn	 có	 sẵn	 ở	 các	 khách	 sạn.	 Không	 còn
việc	 gì	 tốt	 hơn,	 ông	 được	 phân	 công	 phụ	 việc	 cho	 người	 đốt	 lò,
làm	việc	vặt	ở	tầng	hầm,	làm	bất	cứ	việc	gì	có	thể.	Gác	cửa,	nấu
bếp,	đốt	lò,	thư	ký,	tất	tật	đều	là	cấp	trên	của	ông.	Vẻ	bề	ngoài	của
ông	 không	 làm	 họ	 ưng	 -	 tính	 ông	 quá	 cô	 độc	 -	 khiến	 họ	 không
thích.

Tuy	 vậy,	 ông	 chịu	 đựng	 mọi	 thứ	 với	 thái	 độ	 lầm	 lì	 và	 tuyệt
vọng	dửng	dưng,	ngủ	ở	tầng	áp	mái,	ăn	những	thứ	đầu	bếp	cho,
nhận	vài	đôla	một	tuần	và	cố	dành	dụm.	Thể	tạng	của	ông	không
phải	loại	có	thể	kéo	dài.

Một	 ngày	 tháng	 Hai,	 ông	 được	 phái	 đi	 làm	 việc	 vặt	 cho	 văn
phòng	của	một	công	ty	than	lớn.	Tuyết	vừa	rơi	vừa	tan,	làm	các
đường	phố	lõng	bõng	nhiều	vũng	bùn	loãng.	Giày	ông	ướt	sũng
trong	 lúc	 làm	 và	 khi	 trở	 về,	 ông	 thấy	 uể	 oải	 và	 kiệt	 sức.	 Ngày
hôm	sau,	ông	thấy	suy	nhược	khác	thường	và	ngồi	bất	cứ	lúc	nào
có	thể,	khiến	những	người	khác	-	vốn	thích	sức	lực	cơ	bắp	-	bực



bội.

Đến	chiều,	cần	dọn	dẹp	một	số	thùng,	lấy	chỗ	để	những	thứ	đồ
xào	nấu	mới.	Ông	được	lệnh	kéo	một	cái	xe	cút	kít.	Gặp	một	cái
thùng	to,	ông	không	thể	nhấc	nổi.

-	Có	việc	gì	ở	đây	thế?	-	Người	trưởng	nhóm	khuân	vác	hỏi.	 -
Ông	không	làm	được	à?

Hurstwood	ra	sức	nhấc	nó	lên,	nhưng	đành	phải	chịu.

-	Không,	-	ông	nói,	yếu	ớt.

Người	kia	nhìn	ông	và	thấy	ông	nhợt	nhạt	như	người	chết.

-	Ông	không	ốm	đấy	chứ?	-	Ông	ta	hỏi.

-	Tôi	nghĩ	là	có,	-	Hurstwood	trả	lời.

Ông	ốm	thật,	và	mỗi	lúc	một	nặng	hơn.	Hình	như	ông	chỉ	có
thể	bò	về	phòng,	và	ông	ở	đấy	suốt	ngày.

-	Nhà	ông	Wheeler	ấy	bị	ốm,	-	một	trong	những	người	hầu	báo
cáo	với	nhân	viên	trực	đêm.

-	Ông	ta	bị	sao?

-	Tôi	không	biết.	Ông	ấy	sốt	cao.

Bác	sĩ	của	khách	sạn	đến	khám	cho	ông.

-	Tốt	hơn	hết	là	chuyên	ông	ấy	đến	Bellevue[52]	-	bác	sĩ	khuyên.
-	Ông	ấy	bị	viêm	phổi.

Ông	được	chở	đi	bằng	xe	ngựa.

Trong	ba	tuần,	tình	trạng	nguy	kịch	chấm	dứt	nhưng	đến	đầu
tháng	Năm,	ông	mới	đủ	khỏe	để	trở	dậy.	Sau	đó,	người	ta	cho	ông
ra	viện.

Không	gì	ốm	yếu	hơn	con	người	lê	bước	dưới	nắng	xuân,	trước



kia	từng	là	viên	quản	lý	tráng	kiện,	đầy	sức	sống.	Bao	nhiêu	cái
khỏe	 khoắn,	 béo	 tốt	 của	 ông	 đã	 tiêu	 tan.	 Mặt	 ông	 gầy	 guộc	 và
xanh	xao,	bàn	tay	nhợt	nhạt,	thân	hình	nhẽo	nhèo.	Cả	người	ông
với	quần	áo	mới	nặng	xấp	xỉ	sáu	chục	ký.	Người	ta	cho	ông	một
số	 quần	 áo	 cũ:	 một	 áo	 khoác	 màu	 nâu	 rẻ	 tiền,	 một	 cái	 quần
không	 vừa	 người.	 Cả	 một	 ít	 tiền	 lẻ	 và	 lời	 khuyên.	 Người	 ta	 bảo
ông	nên	đến	các	tổ	chức	từ	thiện.

Ông	lại	phải	đến	nhà	trọ	Bowery,	ủ	ê	nghiền	ngẫm.	Tới	nơi	này
đến	cảnh	ăn	mày	ăn	xin	chỉ	còn	một	bước.

-	 Con	 người	 có	 thể	 làm	 được	 gì?	 -	 Ông	 nói.	 -	 Mình	 không	 thể
chết	đói.

Lần	đầu	tiên	ông	đi	xin	ở	đại	lộ	Hai	đầy	nắng.	Một	người	đàn
ông	ăn	vận	bảnh	bao	từ	công	viên	Stuyvesant	lững	thững	tản	bộ
tới	thẳng	chỗ	ông.	Hurstwood	thu	hết	can	đảm	và	rụt	rè	đến	gần.

-	 Ông	 có	 thể	 cho	 tôi	 mười	 xu	 được	 không?	 -	 Hurstwood	 nói
thẳng	thắn.	-	Tôi	đang	lâm	vào	cảnh	phải	hỏi	xin	ai	đó.

Người	đó	không	nhìn	ông,	nhưng	lục	túi	áo	vét	và	rút	ra	một
hào.

-	Đây,	-	ông	ta	nói.

-	Cảm	ơn	ông,	-	Hurstwood	nói	mềm	mỏng,	nhưng	người	kia
chẳng	chú	ý	gì	đến	ông	nữa.

Hài	 lòng	 vì	 thành	 công	 và	 vẫn	 còn	 ngượng	 vì	 tình	 trạng	 của
mình,	ông	quyết	định	sẽ	chỉ	xin	thêm	hai	mươi	nhăm	xu	nữa	là
đủ.	Ông	đi	loanh	quanh	và	thăm	dò	mọi	người,	nhưng	mãi	chưa
gặp	 được	 gương	 mặt	 và	 trạng	 thái	 nào	 thích	 hợp.	 Khi	 ông	 xin,
đều	bị	từ	chối.	Sửng	sốt,	ông	mất	đến	một	giờ	mới	hoàn	hồn	rồi
sau	đó	xin	tiếp.	Lần	này	ông	bị	ném	một	mảnh	kền.	Cố	gắng	đề
phòng	 nhất,	 ông	 kiếm	 thêm	 được	 hai	 mươi	 xu	 nữa,	 nhưng	 thật



vất	vả.

Ngày	hôm	sau,	ông	phải	cậy	đến	sự	cố	gắng	ấy,	bị	từ	chối	hàng
loạt	 và	 một,	 hai	 lần	 được	 ban	 phát	 hậu	 hĩ.	 Cuối	 cùng,	 ông	 chợt
nhớ	ra	có	một	khoa	nghiên	cứu	về	gương	mặt,	nếu	ông	cố,	chắc
sẽ	chọn	được	một	bộ	mặt	hào	phóng.

Song	lẽ,	ông	thấy	việc	ngăn	người	qua	lại	chẳng	sung	sướng	gì.
Ông	đã	nhìn	thấy	có	người	bị	bắt	vì	ăn	xin,	nên	lúc	này	ông	lo	bị
bắt	giữ.	Dù	sao	đi	nữa,	ông	vẫn	đi,	mơ	hồ	lường	trước	một	cái	gì
đó	không	rõ	ràng	song	luôn	tốt	hơn.

Một	 buổi	 sáng,	 ông	 hài	 lòng	 nhìn	 thấy	 thông	 báo	 đoàn	 kịch
Casino	 đã	 trở	 về	 “cùng	 cô	 Carrie	 Madenda”.	 Trong	 những	 ngày
qua,	 ông	 nghĩ	 đến	 cô	 thường	 xuyên.	 Cô	 thành	 công	 biết	 chừng
nào,	ắt	là	cô	phải	có	nhiều	tiền	lắm!	Giờ	đây,	vận	rủi	đến	dồn	dập
khiến	ông	quyết	định	tìm	cô	xin	giúp.	Đói	quá,	ông	nói:

-	Mình	sẽ	hỏi	xin	cô	ấy.	Cô	ấy	sẽ	không	từ	chối	mình	vài	đôla.

Thế	là,	một	buổi	chiều	ông	đến	Casino,	đi	qua	đi	lại	vài	lần	tìm
lối	 vào	 sân	 khấu.	 Rồi	 ngồi	 trong	 công	 viên	 Bryant,	 cách	 đó	 một
khu	nhà,	ông	đợi.	“Cô	ấy	không	thể	từ	chối	giúp	đỡ	mình	chút	ít”,
-	ông	tự	nhủ.

Tới	sáu	giờ	rưỡi,	ông	lảng	vảng	như	một	cái	bóng	gần	lối	vào
trên	phố	Ba	mươi	chín,	giả	vờ	như	một	khách	bộ	hành	vội	vã	và
sợ	mất	hút	đối	tượng.	Ông	hơi	lo	lắng	lúc	thời	khắc	quan	trọng	ấy
đến;	nhưng	ốm	yếu	và	đói	khát,	khả	năng	chịu	đựng	của	ông	đã
giảm.

Cuối	cùng,	ông	nhìn	thấy	các	diễn	viên	bắt	đầu	tới,	ông	càng
căng	 thẳng	 hơn,	 cho	 đến	 lúc	 ông	 cảm	 thấy	 như	 không	 thể	 chịu
nổi	nữa.

Có	lần,	ông	ngỡ	nhìn	thấy	Carrie	và	lao	tới,	chỉ	để	thấy	ông	đã



nhầm.

“Cô	ấy	không	thể	chậm	được”,	ông	tự	nhủ,	vừa	sợ	chạm	trán
cô	vừa	thất	vọng	nghĩ	nhỡ	cô	đi	lối	khác.	Bụng	ông	trống	rỗng	và
quặn	thắt.

Hết	người	này	đến	người	khác	đi	qua	ông,	hầu	hết	đều	ăn	vận
đẹp	đẽ	và	gần	như	tất	cả	đều	lãnh	đạm.	Ông	nhìn	thấy	nhiều	xe
ngựa	chạy	qua,	các	quý	ông	đi	cùng	các	quý	bà,	quý	cô	-	cuộc	vui
buổi	tối	ở	khu	vực	này	bắt	đầu	ở	các	nhà	hát	và	khách	sạn.

Bỗng	 một	 xe	 ngựa	 chạy	 tới	 và	 xà-ích	 nhảy	 xuống	 mở	 cửa.
Hurstwood	chưa	kịp	làm	gì,	hai	người	phụ	nữ	đã	hối	hả	băng	qua
lối	 đi	 rộng	 rãi	 và	 biến	 mất	 vào	 cửa	 sân	 khấu.	 Ông	 ngỡ	 đã	 nhìn
thấy	 Carrie,	 nhưng	 bất	 ngờ	 quá,	 thanh	 lịch	 và	 xa	 vời	 quá	 khiến
ông	không	nói	được	lời	nào.	Ông	đợi	thêm	lúc	nữa,	mỗi	lúc	một
bồn	 chồn	 nóng	 ruột,	 thấy	 cửa	 sân	 khấu	 không	 còn	 mở	 nữa,	 rồi
khán	 giả	 vui	 vẻ	 tới,	 ông	 kết	 luận	 chắc	 hẳn	 người	 đó	 chính	 là
Carrie	và	quay	đi.

-	 Trời	 ơi,	 -	 ông	 nói,	 hấp	 tấp	 rời	 đường	 phố	 đến	 nơi	 may	 mắn
hơn,	-	lẽ	ra	mình	đã	được	chút	gì	đó.

Vào	giờ	ấy,	khi	Broadway	có	thói	quen	phô	trương	những	khía
cạnh	thú	vị	nhất,	một	con	người	kỳ	dị	luôn	giữ	chỗ	ở	góc	phố	Hai
mươi	sáu	và	Broadway,	cũng	là	điểm	giao	cắt	với	đại	lộ	Năm.	Đây
là	giờ	các	nhà	hát	bắt	đầu	nhận	khách	quen.	Biển	hiệu[53]	quảng
cáo	 các	 cuộc	 vui	 ban	 đêm	 sáng	 rực	 khắp	 mọi	 phía.	 Xe	 ngựa	 lộp
cộp	 phóng	 qua,	 đèn	 lấp	 lánh	 như	 những	 con	 mắt	 màu	 vàng.
Từng	 đôi	 và	 nhiều	 nhóm	 ba	 hoặc	 bốn	 người	 thoải	 mái	 hòa	 lẫn
vào	 đám	 đông,	 hòa	 vào	 dòng	 người	 đông	 đúc,	 cười	 nói	 và	 đùa
giỡn.	Trên	đại	lộ	Năm	có	nhiều	người	đi	thơ	thẩn,	vài	người	giàu
có	tản	bộ,	một	quý	ông	mặc	dạ	phục	khoác	tay	quý	bà,	một	số	hội
viên	 các	 câu	 lạc	 bộ	 đi	 từ	 phòng	 hút	 thuốc	 này	 đến	 phòng	 khác.



Bên	 kia	 đường	 là	 các	 khách	 sạn	 lớn	 phô	 hàng	 trăm	 cửa	 sổ	 sáng
lấp	 lánh,	 các	 hiệu	 cà	 phê	 và	 phòng	 chơi	 bi-a	 đầy	 những	 người
phong	lưu,	nhàn	nhã,	ăn	vận	sang	trọng	và	ham	vui.	Khắp	nơi	là
đêm,	rộn	ràng	bao	ý	muốn	vui	vẻ	và	hồ	hởi,	sự	náo	nhiệt	đến	lạ
lùng	của	thành	phố	một	mực	tìm	khoái	lạc	bằng	hàng	ngàn	cách
khác	nhau.

Chỉ	 một	 người	 duy	 nhất	 không	 hơn	 gì	 cựu	 chiến	 binh	 biến
thành	kẻ	cuồng	tín,	người	từng	chịu	nhiều	đòn	roi	và	thiếu	thốn
thuộc	hệ	thống	xã	hội	kỳ	lạ	của	chúng	ta,	mới	cho	rằng	bổn	phận
của	mình	với	Chúa	là	giúp	đỡ	đồng	bào.	Hình	thức	giúp	đỡ	ông	ta
chọn	là	tự	làm	lấy	toàn	bộ.	Nó	gồm	việc	bảo	đảm	một	cái	giường
cho	những	người	vô	gia	cư	lang	thang	đến	tìm	ông	ta	ở	vị	trí	đặc
biệt	này,	tuy	chính	ông	ta	không	có	tiền	cung	cấp	cho	bản	thân
một	nơi	trú	ngụ	ra	trò.

Chiếm	một	chỗ	giữa	không	khí	vui	vẻ,	ông	ta	đứng,	thân	hình
chắc	nịch	giấu	trong	tấm	áo	khoác	không	tay,	đầu	đội	mũ	mềm
vành	 rộng,	 đợi	 những	 người	 đến	 xin	 xỏ	 theo	 nhiều	 cách	 khác
nhau,	vì	đã	biết	bản	chất	việc	làm	từ	thiện	của	ông.	Ông	ta	đứng
một	mình	một	lát,	nhìn	chăm	chăm	y	hệt	mọi	kẻ	ăn	không	ngồi
rồi	ngắm	quang	cảnh	đầy	hấp	dẫn.	Trong	buổi	tối	đó,	một	cảnh
sát	 đi	 qua	 chào	 ông	 ta	 là	 “đội	 trưởng”,	 rất	 thân	 hữu.	 Một	 thằng
nhãi	 trước	 kia	 đã	 nhìn	 thấy	 ông	 nhiều	 lần,	 dừng	 lại	 nhìn	 chăm
chú.	 Những	 người	 khác	 coi	 ông	 ta	 là	 người	 lập	 dị,	 ngay	 trong
cách	ăn	mặc,	và	cho	ông	là	người	kỳ	quặc,	huýt	sáo	và	nhàn	rỗi	vì
trò	vui	riêng	của	mình.

Trong	nửa	giờ	đầu	tiên	uể	oải,	chắc	chắn	có	nhiều	người	xuất
hiện.	Người	ta	có	thể	thấy	trong	đám	đông	đi	qua,	thỉnh	thoảng,
đâu	đó	có	một	người	thơ	thẩn	thích	thú	mon	men	đến	gần.	Một
thân	hình	dài	thườn	thượt	băng	qua	góc	phố	đối	diện,	liếc	trộm



về	 phía	 ông	 ta.	 Người	 khác	 từ	 đại	 lộ	 Năm	 xuống	 góc	 phố	 Hai
mươi	sáu,	quan	sát	chung	chung	và	tập	tễnh	đi	khỏi.	Hai	hoặc	ba
người	 ở	 Bowery	 dễ	 nhận	 ra	 men	 theo	 đại	 lộ	 Năm,	 phía	 quảng
trường	Madison,	nhưng	không	dám	thử.	Người	lính	trong	chiếc
áo	choàng	không	tay	đi	tới	đi	lui	một	quãng	ngắn	khoảng	ba	mét,
huýt	sáo	một	cách	thờ	ơ.

Gần	 chín	 giờ,	 sự	 huyên	 náo	 của	 giờ	 trước	 đã	 qua.	 Không	 khí
của	 các	 khách	 sạn	 không	 quá	 trẻ	 trung.	 Không	 gian	 cũng	 lạnh
lẽo	 hơn.	 Mọi	 phía,	 nhiều	 người	 tò	 mò	 đang	 di	 chuyển	 -	 những
người	 quan	 sát	 và	 nhìn	 trộm,	 không	 phải	 là	 một	 vòng	 tròn	 ảo,
song	 hình	 như	 họ	 ngại	 bước	 vào,	 -	 tất	 cả	 khoảng	 một	 tá.	 Ngay
sau	đó,	một	người	tiến	tới,	nhạy	bén	hơn	với	cảm	giác	lạnh	lẽo.
Người	đó	từ	phố	Hai	mươi	sáu,	băng	qua	Broadway	tới	gần	người
đang	đợi	với	vẻ	ngập	ngừng,	loanh	quanh.	Trong	động	tác	có	một
vẻ	thẹn	thùng,	rụt	rè,	dường	như	che	giấu	ý	tưởng	dừng	lại,	cho
đến	động	tác	cuối	cùng.	Rồi	bỗng	nhiên,	người	đó	đến	chỗ	dừng,
gần	người	lính.

Viên	 “đội	 trưởng”	 nhận	 ra	 ngay,	 nhưng	 không	 chào	 hỏi	 đặc
biệt.	Người	mới	đến	khẽ	gật	đầu	và	lẩm	bẩm	gì	đó	giống	như	một
người	đang	đợi	quà.	Người	kia	chỉ	ra	hiệu	về	phía	mép	đường.

-	Đứng	ở	chỗ	kia,	-	ông	ta	nói.

Câu	thần	chú	này	bị	phá	vỡ.	Ngay	trong	lúc	người	lính	tiếp	tục
quãng	 đường	 ngắn,	 trang	 trọng	 của	 mình,	 nhiều	 người	 khác	 lê
bước	 tới.	 Họ	 không	 được	 chào	 hỏi	 nhiều	 như	 người	 cầm	 đầu,
nhưng	dồn	lại	thình	một,	khụt	khịt,	lê	và	cọ	xát	bàn	chân.

-	Rét	quá	nhỉ!

-	Tôi	mừng	là	mùa	đông	sắp	qua.

-	Nom	cứ	như	trời	sắp	mưa.



Cả	đám	pha	tạp	này	tăng	lên	đến	mười	người.	Một,	hai	người
biết	 nhau	 và	 chuyện	 trò.	 Những	 người	 khác	 đứng	 cách	 ra	 một
chút,	không	muốn	trò	chuyện	và	bị	tính	gộp	vào.	Họ	hay	dằn	dỗi,
cộc	cằn,	lặng	lẽ,	mắt	chẳng	nhìn	vào	đâu	đặc	biệt	và	ngọ	nguậy
bàn	chân.

Chẳng	 mấy	 chốc	 họ	 đã	 chuyện	 trò,	 nhưng	 người	 lính	 không
cho	họ	cơ	hội.	Đếm	đủ	để	bắt	đầu,	ông	ta	tiến	lên	trước.

-	Tất	cả	cần	giường	ngủ	chứ	gì?

Tiếng	lê	chân	và	lẩm	bẩm	tán	thành.

-	 Xếp	 hàng	 ở	 đây.	 Tôi	 sẽ	 xem	 tôi	 có	 thể	 làm	 gì.	 Bản	 thân	 tôi
không	có	lấy	một	xu.

Họ	 thành	 một	 hàng	 ốm	 yếu,	 tả	 tơi.	 Lúc	 này,	 có	 thể	 thấy	 vài
đặc	 điểm	 tương	 phản.	 Trong	 hàng	 có	 một	 cái	 chân	 gỗ.	 Mũ	 kéo
sụp	xuống,	cả	nhóm	ốm	yếu	tạo	thành	bộ	sưu	tập	đồ	cũ	của	tầng
hầm	 phố	 Hester[54].	 Quần	 xốc	 xếch,	 mòn	 xơ	 ở	 mông,	 áo	 khoác
sờn	cũ	và	bạc	màu.	Trong	ánh	sáng	rực	rỡ	của	các	cửa	hiệu,	một
số	 bộ	 mặt	 nom	 khô	 quắt	 và	 trắng	 bệch	 như	 vôi.	 Những	 bộ	 mặt
khác	 đỏ	 vì	 bị	 sưng	 tấy,	 phồng	 lên	 ở	 má	 và	 dưới	 mắt.	 Một,	 hai
người	gầy	giơ	xương	và	nhắc	ta	nhớ	tới	nhân	viên	đường	sắt.	Vài
khán	 giả	 đến	 gần,	 dường	 như	 bị	 nhóm	 này	 thu	 hút,	 rồi	 mỗi	 lúc
một	đông	hơn,	và	nhanh	chóng	thành	một	đám	đông	chen	lấn,
mở	to	mắt	mà	nhìn.	Có	ai	đó	trong	hàng	bắt	đầu	nói	chuyện.

-	 Trật	 tự!	 -	 Viên	 đội	 trưởng	 quát.	 -	 Thưa	 các	 quý	 ông,	 những
người	này	không	có	lấy	một	cái	giường.	Họ	phải	có	một	chỗ	nào
đấy	để	ngủ	qua	đêm	chứ.	Họ	không	thể	nằm	trên	đường	phố.	Tôi
cần	mười	hai	xu	cho	mỗi	người	trong	bọn	họ	thuê	được	một	cái
giường.	Ai	sẵn	lòng	cho	tôi	nào?

Không	có	trả	lời.



-	Thôi	được,	chúng	ta	đợi	một	lát	vậy,	các	bạn,	cho	đến	khi	có
người	 cho.	 Mười	 hai	 xu	 không	 phải	 là	 quá	 nhiều	 cho	 một	 con
người.

-	 Mười	 lăm	 xu	 đây,	 -	 một	 thanh	 niên	 kêu	 to	 và	 ngó	 tới	 trước,
cái	nhìn	miễn	cưỡng.	-	Đây	là	tất	cả	những	gì	tôi	có	thể	cho.

-	 Tốt	 rồi.	 Bây	 giờ	 tôi	 có	 mười	 lăm	 xu.	 Bước	 ra	 khỏi	 hàng,	 -	 và
nắm	lấy	vai	một	người,	viên	đội	trưởng	dẫn	anh	ta	cách	ra	một
chút	và	để	anh	ta	đứng	một	mình.

Trở	lại,	ông	ta	đứng	vào	chỗ	cũ	và	lại	bắt	đầu:

-	Tôi	còn	lại	ba	xu.	Những	người	này	phải	có	giường	nằm	ở	đâu
đó.	Xem	nào,	một,	hai,	ba,	bốn,	năm,	sáu,	bảy,	tám,	chín,	mười,
mười	một,	mười	hai	người.	Chín	xu	nữa	sẽ	cho	người	tiếp	theo	có
giường,	hãy	cho	anh	ta	một	cái	giường	tử	tế,	thoải	mái	qua	đêm.
Tôi	sẽ	đi	cùng	và	tự	trông	nom.	Ai	sẽ	cho	tôi	chín	xu	đây?

Một	 trong	 những	 người	 đứng	 xem,	 lần	 này	 là	 một	 ông	 trung
niên,	đưa	cho	ông	ta	năm	xu.

-	 Giờ	 tôi	 đã	 có	 tám	 xu.	 Thêm	 bốn	 xu	 nữa	 là	 người	 này	 được
một	 cái	 giường.	 Xin	 hãy	 rộng	 lòng,	 thưa	 các	 quý	 ông.	 Tối	 nay,
chúng	ta	tiến	hành	quá	chậm.	Tất	cả	các	ông	đều	có	giường	nằm
thoải	mái.	Còn	những	người	này	thì	sao?

-	Đây,	-	một	người	xem	nói	và	đặt	đồng	tiền	vào	bàn	tay	ông	ta.

Người	đội	trưởng	nhìn	đồng	tiền	và	nói:

-	Thế	là	trả	được	hai	cái	giường	cho	hai	người,	còn	lại	năm	xu
cho	người	sau.	Ai	sẽ	cho	tôi	thêm	bảy	xu	nữa	nào?

-	Tôi,	-	có	tiếng	nói.

Tối	hôm	ấy,	xuôi	xuống	đại	lộ	Sáu,	Hurstwood	có	dịp	băng	qua
phía	Đông,	qua	phố	Hai	mươi	sáu	tới	đại	lộ	Ba.	Ông	vô	cùng	chán



nản,	 đói	 khát,	 tưởng	 như	 sắp	 chết,	 kiệt	 sức	 và	 tuyệt	 vọng.	 Bây
giờ,	 ông	 biết	 tìm	 Carrie	 bằng	 cách	 nào	 đây?	 Mười	 một	 giờ	 buổi
diễn	mới	kết	thúc.	Nếu	cô	ấy	đến	bằng	xe,	chắc	về	cũng	phải	đi
xe.	Ông	cần	án	ngữ	cô,	dù	tình	hình	có	nguy	ngập	nhất	đi	nữa.	Tệ
hơn	cả,	ông	đói	và	mệt	lử,	suốt	một	ngày	cố	hết	sức,	tối	nay	ông
không	còn	bụng	dạ	nào	cố	thêm	lần	nữa.	Ông	không	có	đồ	ăn	và
cũng	chẳng	có	giường	nằm.

Lúc	đến	gần	Broadway,	ông	để	ý	đến	việc	tập	hợp	đám	người
lang	thang	của	đội	trưởng,	nhưng	tưởng	là	một	cuộc	thuyết	giáo
trên	phố	hoặc	giới	thiệu	thuốc	của	một	thầy	tu	khổ	hạnh	nào	đó,
và	ông	định	đi	qua.	Song	lúc	tắt	qua	phố	tới	Công	viên	Madison
Square,	ông	nhận	ra	hàng	người	có	giường	đã	sẵn	sàng,	chạy	dài
từ	 nhóm	 chính	 của	 đám	 đông.	 Trong	 ánh	 sáng	 chói	 chang	 của
ngọn	đèn	điện	gần	đó,	ông	nhận	ra	loại	người	như	ông	-	những
người	 ông	 đã	 gặp	 trên	 phố	 hoặc	 trong	 các	 nhà	 trọ,	 phó	 mặc	 cả
thể	xác	lẫn	tinh	thần	y	như	ông.	Ông	tự	hỏi	như	thế	là	gì	và	quay
lưng.

Người	 đội	 trưởng	 vẫn	 đang	 nài	 xin	 cộc	 lốc	 như	 trước.	 Ông
sửng	sốt	và	nhẹ	người	khi	nghe	thấy	những	lời	này	được	nhắc	đi
nhắc	lại:	“Những	người	này	phải	có	một	cái	giường”.	Trước	mặt
ông	 là	 một	 hàng	 người	 bất	 hạnh	 chưa	 có	 giường	 nằm,	 và	 thấy
một	người	mới	đến	lặng	lẽ	đứng	vào	cuối	hàng,	ông	quyết	định
làm	theo.	Đấu	tranh	thì	có	ích	gì?	Tối	nay	ông	mệt	quá	rồi.	Chí	ít
thì	đây	là	cách	đơn	giản	để	thoát	khỏi	khó	khăn.	Có	lẽ	ngày	mai,
ông	sẽ	làm	tốt	hơn.

Sau	lưng	ông,	có	vài	người	nữa	được	bảo	đàm	có	giường,	một
không	 khí	 thư	 giãn	 thật	 hiển	 nhiên.	 Sự	 căng	 thẳng	 của	 tình
trạng	bấp	bênh	đã	tan,	ông	nghe	thấy	họ	trò	chuyện	với	vẻ	xuề
xòa	vừa	phải	và	có	người	ngã	về	trước,	thân	mật.	Chính	trị,	tôn



giáo,	tuyên	bố	của	chính	phủ,	tin	giật	gân	trên	báo	chí	và	những
sự	kiện	nóng	bỏng	trên	khắp	thế	giới,	đều	tìm	thấy	ở	đây	những
cái	loa	và	người	nghe.	Những	giọng	nói	oang	oang	và	khàn	khàn
thông	báo	một	cách	mạnh	mẽ	những	vấn	đề	kỳ	quặc.	Đáp	lại	là
những	nhận	xét	mơ	hồ	và	dông	dài.

Những	cái	nhìn	xéo,	những	cái	liếc	đểu	cáng,	những	cái	nhìn
chằm	chằm	như	bò	của	những	con	người	quá	đần	độn	hoặc	quá
mệt	mỏi	đang	trò	chuyện.

Thế	đứng	cũng	nói	lên	nhiều	thứ.	Hurstwood	đợi	chờ	và	càng
mệt	mỏi	thêm.	Ông	nghĩ	chắc	phải	bỏ	sớm	thôi,	và	không	ngừng
đổi	 hết	 chân	 nọ	 đến	 chân	 kia.	 Cuối	 cùng	 cũng	 đến	 lượt	 ông.
Người	đứng	trước	đã	được	thanh	toán	và	đi	đến	hàng	người	may
mắn.	Giờ	ông	là	người	đầu	tiên,	và	người	đội	trưởng	đang	nói	hộ
ông.

-	Mười	hai	xu	thôi,	thưa	các	quý	ông,	mười	hai	xu	sẽ	đặt	người
đàn	 ông	 này	 lên	 giường.	 Ông	 ấy	 sẽ	 không	 phải	 đứng	 đây	 trong
tiết	trời	giá	lạnh	nếu	có	nơi	nào	để	đến.

Hurstwood	nuốt	một	thứ	dâng	lên	cổ	ông.	Đói	khát	và	ốm	yếu
đã	làm	ông	thành	kẻ	hèn	nhát.

-	Đây,	-	một	người	lạ	nói	và	đưa	tiền	cho	người	đội	trưởng.

Lúc	này,	ông	ta	đặt	bàn	tay	ân	cần	lên	vai	ông	cựu	quản	lý.

-	Ông	sang	hàng	kìa,	-	ông	ta	nói.

Đến	đó,	ông	thở	dễ	hơn.	Ông	cảm	thấy	cuộc	đời	không	bao	giờ
hoàn	toàn	tệ	bạc	với	người	tốt.	Hình	như	những	người	khác	cũng
cảm	thấy	như	ông	về	việc	này.

-	 Đội	 trưởng	 là	 người	 đốn	 cây	 cừ	 khôi,	 nhỉ?	 -	 Người	 đàn	 ông
phía	trước	nói,	ông	ta	là	loại	người	nhỏ	bé,	thiểu	não,	bơ	vơ,	nom



cứ	như	ông	ta	từng	bị	số	phận	chế	nhạo	và	đùn	đẩy.

-	Phải,	-	Hurstwood	nói,	hờ	hững.

-	 Hừm,	 đằng	 sau	 còn	 khối	 người	 kìa,	 -	 một	 người	 ở	 mãi	 phía
trên	ngả	người	và	nhìn	lại	đám	người	đến	xin	xỏ.

-	Ừ.	Tối	nay	chắc	đến	hơn	một	trăm,	-	người	khác	nói.

-	Nhìn	người	trong	xe	kìa,	-	người	thứ	ba	nhận	xét.

Một	chiếc	xe	ngựa	đỗ	lại.	Một	quý	ông	mặc	dạ	phục	chìa	một	tờ
bạc	ra	cho	đội	trưởng,	ông	ta	cầm	lấy,	cảm	ơn	và	quay	về	hàng.
Tất	cả	đều	nghểnh	cổ	khi	món	trang	sức	gắn	đá	quý	trên	ngực	áo
sơmi	 trắng	 muốt	 lấp	 lánh	 và	 chiếc	 xe	 chuyển	 bánh.	 Đám	 đông
mở	to	mắt	kính	sợ.

-	Tối	nay	bố	trí	được	cho	chín	người,	-	đội	trưởng	nói	và	đếm
xem	còn	bao	nhiêu	trong	hàng	gần	ông	ta.	-	Xếp	hàng	đằng	kia.
Giờ	chỉ	còn	bảy.	Tôi	cần	mười	hai	xu.

Tiền	đến	rất	chậm.	Mỗi	lúc	đám	đông	một	vơi,	còn	một	dúm	lơ
thơ.	 Đại	 lộ	 Năm	 an	 toàn	 cho	 xe	 chở	 khách	 hoặc	 khách	 bộ	 hành
đặc	 biệt,	 nay	 vắng	 hoe.	 Broadway	 vốn	 ít	 người	 đi	 bộ.	 Thỉnh
thoảng	 một	 người	 lạ	 đi	 qua,	 chú	 ý	 đến	 một	 nhóm	 nhỏ,	 đưa	 ra
một	đồng	tiền	rồi	đi,	không	để	ý	đến	nữa.

Người	 đội	 trưởng	 vẫn	 thản	 nhiên	 và	 quyết	 tâm.	 Ông	 nói	 rất
chậm	 rãi,	 thốt	 ra	 những	 từ	 ít	 ỏi	 nhất,	 với	 vẻ	 đoan	 chắc	 dường
như	ông	không	thể	thất	bại.

-	Nào,	tôi	không	thể	ở	đây	suốt	đêm.	Những	người	này	mỗi	lúc
một	mệt	và	rét	hơn.	Có	ai	cho	tôi	bốn	xu	nào.

Có	lúc	ông	không	nói	gì	hết.	Với	số	tiền	trong	tay,	cứ	mười	hai
xu	ông	lại	chọn	ra	một	người	và	tách	ra	hàng	khác.	Rồi	ông	lại	đi
tới	đi	lui	như	trước,	nhìn	xuống	đất.



Các	nhà	hát	đã	hết	khách.	Các	biển	hiệu	đã	tắt.	Đồng	hồ	điểm
mười	một	giờ.	Nửa	giờ	nữa,	ông	ta	sẽ	đến	hai	người	cuối	cùng.

-	 Bây	 giờ,	 -	 ông	 ta	 nói	 với	 vài	 người	 tò	 mò	 đứng	 xem,	 -	 mười
tám	xu	sẽ	giải	quyết	xong	cho	tất	cả	mọi	người.	Mười	tám	xu.	Tôi
có	sáu	xu.	Ai	đó	hãy	cho	tôi	tiền.	Xin	hãy	nhớ	rằng	tối	nay	tôi	còn
phải	về	Brooklyn.	Trước	lúc	đó,	tôi	phải	thu	xếp	xong	cho	những
người	này	và	đặt	họ	vào	giường.	Mười	tám	xu	thôi.

Không	 người	 nào	 đáp	 lại.	 Ông	 ta	 đi	 tới	 đi	 lui,	 nhìn	 xuống	 vài
phút,	thỉnh	thoảng	nói	nhẹ	nhàng:	“Mười	tám	xu”.	Dường	như	số
tiền	nhỏ	mọn	ấy	sẽ	trì	hoãn	cực	điểm	khao	khát	lâu	hơn	mọi	thứ
những	 người	 khác	 có.	 Hurstwood	 hơi	 phấn	 khởi	 vì	 hàng	 người
của	ông	dài,	cố	nén	tiếng	rên	vì	ông	quá	mệt.

Cuối	cùng,	một	quý	bà	khoác	áo	choàng	đi	xem	hát,	váy	áo	sột
soạt	 xuống	 đại	 lộ	 Năm,	 có	 người	 đi	 kèm.	 Hurstwood	 mệt	 mỏi
nhìn	chằm	chằm,	nhớ	lại	ông	và	Carrie	trong	cuộc	đời	mới	và	cái
thời	ông	tháp	tùng	vợ	y	như	thế.

Trong	lúc	ông	đăm	đăm	nhìn,	cô	ta	quay	lại	nhìn	nhóm	người
khác	thường	và	bảo	người	đi	cùng.	Anh	ta	bước	tới,	cầm	một	tờ
giấy	bạc	trong	tay,	thanh	lịch	và	duyên	dáng.

-	Của	ông	đây,	-	anh	ta	nói.

-	Cảm	ơn,	-	đội	trưởng	nói	và	quay	sang	hai	người	cuối	cùng.

-	Giờ	chúng	ta	có	chút	ít	cho	đêm	mai,	-	ông	nói	thêm.

Ông	ta	xếp	hai	người	cuối	cùng	vào	hàng	rồi	tiến	lên	đầu,	vừa
đi	vừa	đếm.

-	Một	trăm	ba	mươi	bảy,	-	ông	thông	báo.	-	Bây	giờ,	xếp	hàng
vào,	các	bạn.	Thẳng	hàng	vào.	Chúng	ta	sẽ	không	còn	cảnh	này
lâu	nữa	đâu.	Hãy	bình	tĩnh.



Ông	 ta	 đứng	 đầu	 hàng	 và	 hô:	 “Tiến	 lên”.	 Hurstwood	 đi	 theo
hàng.	 Cả	 đoàn	 dài,	 uốn	 khúc,	 băng	 qua	 đại	 lộ	 Năm,	 xuyên	 qua
quảng	 trường	 Madison	 theo	 những	 con	 đường	 ngoằn	 ngoèo,	 rẽ
về	hướng	đông	đến	phố	Hai	mươi	ba,	xuống	đại	lộ	Ba.	Nửa	đêm,
các	 khách	 bộ	 hành	 và	 những	 người	 đi	 chơi	 rông	 đều	 dừng	 lại,
chăm	chú	nhìn	đoàn	người	đi	qua.	Họ	đi	đều	bước	trên	đại	lộ	Ba,
quãng	đường	có	vẻ	buồn	chán,	đến	phố	Tám	có	nhiều	nhà	trọ,	rõ
ràng	là	đã	đóng	cửa,	để	nghỉ	đêm.	Tuy	vậy,	họ	được	đón	chờ.

Họ	 đứng	 trong	 bóng	 tối	 bên	 ngoài,	 trong	 lúc	 người	 cầm	 đầu
thương	lượng	bên	trong.	Rồi	các	cánh	cửa	bật	mở	và	họ	được	mời
vào:	“Cứ	bình	tĩnh,	đừng	vội”.

Các	phòng	đầu	đều	có	người,	vì	thế	phải	lấy	chìa	khóa	không
chậm	trễ.	Mệt	nhọc	leo	lên	các	bậc	thang	kêu	cót	két,	Hurstwood
ngoảnh	 lại	 và	 thấy	 người	 đội	 trưởng	 đang	 theo	 dõi;	 người	 cuối
cùng	trong	hàng	được	hưởng	sự	quan	tâm	rộng	rãi	của	ông.	Rồi
ông	 khoác	 chiếc	 áo	 choàng	 không	 tay	 quanh	 người	 và	 biến	 vào
màn	đêm.

-	Mình	không	thể	chịu	đựng	cảnh	này	hơn	nữa,	-	Hurstwood
nói,	 chân	 ông	 đau	 nhức	 lúc	 ông	 ngồi	 lên	 cái	 giường	 khốn	 khổ
trong	căn	buồng	nhỏ,	không	đèn	đóm	dành	cho	ông.	-	Mình	phải
kiếm	cái	ăn,	hoặc	sẽ	chết.



XLVI
Khuấy	làn	nước	đục

Một	buổi	tối	trong	chuyến	về	diễn	ở	New	York	lần	này,	Carrie
đang	chấm	nốt	những	nét	trang	điểm	cuối	cùng	trước	khi	ra	về,
thì	nghe	thấy	tiếng	náo	loạn	gần	cửa	sân	khấu.

-	Giờ	thì	ổn	rổi.	Tôi	muốn	gặp	cô	Madenda.

-	Ông	phải	gửi	danh	thiếp	đến	trước.

-	Ồ,	thôi	im	đi!	Đây.

Nửa	đôla	đưa	ra,	và	có	tiếng	gõ	vào	cửa	phòng	trang	điểm	của
cô.

Carrie	mở	cửa.

-	 Tuyệt,	 tuyệt	 quá!	 -	 Drouet	 nói.	 -	 Anh	 thề	 mà!	 Sao,	 em	 khoẻ
không?	Anh	biết	đúng	là	em	ngay	khi	nhìn	thấy.

Carrie	lùi	lại	một	bước,	nghĩ	đây	là	cuộc	nói	chuyện	lúng	túng
nhất.

-	 Em	 không	 bắt	 tay	 anh	 sao?	 Ờ,	 em	 là	 tuyệt	 nhất	 đấy!	 Thế	 là
ổn,	bắt	tay	cái	nào.

Carrie	chìa	tay,	mỉm	cười,	không	vì	mục	đích	gì	hơn	sự	vui	vẻ,
hồ	 hởi	 của	 người	 đàn	 ông.	 Tuy	 có	 già	 hơn,	 song	 Drouet	 ít	 thay
đổi.	 Vẫn	 quần	 áo	 diện,	 vẫn	 thân	 hình	 chắc	 nịch,	 vẫn	 sắc	 mặt
hồng	hào.

-	 Thằng	 cha	 gác	 cửa	 không	 muốn	 cho	 anh	 vào,	 cho	 đến	 khi
anh	cho	hắn	tiền.	Anh	biết	đúng	là	em	mà.	Nghe	nói	em	có	một



chương	trình	rất	tuyệt.	Em	đóng	rất	cừ.	Anh	biết	em	sẽ	thế	mà.
Tối	 nay	 anh	 chỉ	 tình	 cờ	 đi	 qua	 và	 nghĩ	 hay	 là	 tạt	 vào	 vài	 phút.
Anh	thấy	tên	em	trên	tờ	chương	trình,	nhưng	không	nhớ	ra	cho
đến	lúc	em	ra	sân	khấu.	Nó	làm	anh	sửng	sốt	ngay	lập	tức.	Em	có
thể	đánh	gục	anh	chỉ	bằng	một	cái	lông	hồng.	Em	vẫn	dùng	nghệ
danh	như	hồi	ở	Chicago	ư?

-	Vâng,	-	Carrie	trả	lời	nhẹ	nhàng,	cô	bị	sự	tự	tin	của	người	đàn
ông	áp	đảo.

-	Lúc	nhìn	thấy	em,	anh	biết	đúng	là	em	mà.	Em	sống	ra	sao?

-	Rất	tốt	ạ,	-	Carrie	nói,	nấn	ná	trong	phòng	trang	điểm.	Cô	khá
sững	sờ	vì	cuộc	đột	nhập.	-	Còn	anh?

-	Anh	ư?	Ồ,	tốt.	Hiện	giờ	anh	ở	đây.

-	Thế	ư?	-	Carrie	nói.

-	Ừ.	Anh	ở	đây	sáu	tháng	rồi.	Anh	phụ	trách	một	chi	nhánh	ở
đây.

-	Hay	quá!

-	Em	diễn	kịch	từ	bao	giờ	vậy?	-	Drouet	hỏi.

-	Khoảng	ba	năm	trước,	-	Carrie	nói.

-	 Em	 không	 nói	 thế	 chứ!	 Đây	 là	 lần	 đầu	 tiên	 anh	 nghe	 thấy
đấy.	Tuy	vậy,	anh	biết	là	em	sẽ	diễn	mà.	Anh	luôn	nói	em	có	thể
diễn	được	kịch,	em	nhớ	không?

Carrie	mỉm	cười.

-	Vâng,	anh	có	nói,	-	cô	nói.

-	Ờ,	trông	em	tuyệt	quá,	-	Drouet	nói.	-	Anh	chưa	bao	giờ	nhìn
thấy	ai	hoàn	thiện	hơn	như	thế	này.	Em	cao	hơn	phải	không?

-	Em	ấy	à?	Vâng,	có	lẽ	cao	hơn	một	chút.



Drouet	 chăm	 chú	 ngắm	 quần	 áo,	 mái	 tóc	 đội	 cái	 mũ	 rất	 hợp,
rồi	nhìn	vào	mắt	cô,	cô	luôn	kiếm	cớ	ngoảnh	đi.	Rõ	ràng	là	anh
mong	khôi	phục	lại	tình	bạn	cũ	của	họ	và	không	hề	thay	đổi.

-	Em	này,	-	Drouet	nói	khi	thấy	cô	nhặt	ví,	khăn	mùi	soa	và	các
thứ	 lặt	 vặt,	 chuẩn	 bị	 đi,	 -	 anh	 muốn	 em	 đi	 ăn	 tối	 với	 anh,	 được
không?	Anh	có	một	người	bạn	ở	ngoài	kia.

-	Ồ,	em	không	đi	được	đâu,	-	Carrie	nói.	-	Không	phải	tối	nay.
Ngày	mai	em	có	cuộc	hẹn	sớm.

-	 Ôi	 chào,	 hủy	 đi.	 Ta	 đi	 nào.	 Anh	 có	 thể	 xua	 ông	 bạn	 đi.	 Anh
muốn	nói	chuyện	với	em	cho	đã.

-	 Không,	 không,	 -	 Carrie	 nói,	 -	 em	 không	 thể	 đi	 được.	 Anh
không	phải	mời	em	đâu.	Em	không	thích	ăn	tối	muộn.

-	Thì	cứ	đi	và	nói	chuyện	vậy.

-	Không	phải	tối	nay,	-	cô	nói	và	lắc	đầu.	-	Lúc	khác	chúng	ta	sẽ
nói	chuyện	sau	vậy.

Kết	quả	của	câu	này,	cô	nhận	thấy	một	bóng	tối	lướt	qua	mặt
Drouet,	dường	như	anh	bắt	đầu	hiểu	rằng	mọi	sự	đã	thay	đổi.	Sự
hiền	hậu	buộc	cô	làm	một	việc	tốt	hơn	cho	người	luôn	yêu	mến
cô.

-	Ngày	mai,	anh	đến	khách	sạn	nhé,	-	cô	nói,	có	phần	ăn	năn	vì
lỗi	lầm	xưa.	-	Anh	có	thể	đi	ăn	tối	với	em.

-	Được	thôi,	-	Drouet	nói,	tươi	tỉnh	lên.	-	Em	ở	đâu	vậy?

-	 Ở	 Waldorf,	 -	 cô	 trả	 lời,	 nhắc	 tới	 một	 khách	 sạn	 sang	 trọng
mới	xây.

-	Mấy	giờ?

-	Anh	đến	lúc	ba	giờ	nhé,	-	Carrie	nói,	dịu	dàng.



Ngày	hôm	sau	Drouet	tới,	nhưng	Carrie	không	đặc	biệt	vui	vì
cuộc	hẹn.	Tuy	vậy,	thấy	anh	vẫn	điển	trai	như	trước	và	vô	cùng
ân	 cần,	 sự	 nghi	 ngại	 của	 cô	 về	 bữa	 tối	 khó	 chịu	 đã	 tiêu	 tan.
Drouet	trò	chuyện	liến	thoắng	như	mọi	khi.

-	Ở	đây	họ	làm	bộ	làm	điệu	quá	nhỉ?	-	là	nhận	xét	đầu	tiên	của
anh	ta.

-	Vâng,	đúng	thế,	-	Carrie	nói.

Drouet	 là	 người	 vị	 kỷ	 vui	 vẻ,	 ngay	 lập	 tức	 kể	 lể	 chi	 tiết	 công
việc	làm	ăn	của	mình.

-	 Chẳng	 bao	 lâu	 nữa	 anh	 sẽ	 có	 cơ	 sở	 kinh	 doanh	 riêng	 của
mình,	-	Drouet	nói.	-	Anh	sẽ	thu	về	hai	trăm	ngàn	đôla.

Carrie	vui	vẻ	lắng	nghe.

-	Mà	này,	Hurstwood	hiện	giờ	ở	đâu?	-	Anh	đột	ngột	nói.

Carrie	thoáng	đỏ	mặt.

-	 Ở	 New	 York,	 em	 đoán	 thế,	 -	 cô	 nói.	 -	 Lâu	 lâu	 rồi	 em	 không
gặp.

Drouet	 đăm	 chiêu	 một	 lát.	 Cho	 đến	 lúc	 này,	 anh	 không	 chắc
viên	cựu	quản	lý	có	còn	ảnh	hưởng	trong	xã	hội.	Drouet	cho	rằng
không,	và	thấy	nhẹ	người.	Chắc	hẳn	Carrie	đã	bỏ	rơi	ông	rồi,	cô
nên	thế,	và	cũng	không	hại	gì,	Drouet	nghĩ.

-	 Con	 người	 hay	 sai	 lầm	 khi	 chưa	 bao	 giờ	 làm	 một	 việc	 như
thế,	-	anh	nhận	xét.

-	Như	thế	nào	kia?	-	Carrie	nói,	không	hề	biết	câu	chuyện	sắp
tới	là	gì.

-	Ồ,	em	biết	rồi	còn	gì,	-	Drouet	nói	và	xua	tay,	gạt	lời	cô.

-	Không,	em	không	biết,	-	cô	trả	lời.	-	Ý	anh	là	gì	vậy?



-	Cái	việc	ở	Chicago	ấy,	hồi	ông	ta	bỏ	đi.

-	Em	không	hiểu	anh	nói	gì,	-	Carrie	nói.	Có	lẽ	nào	Drouet	ám
chỉ	sống	sượng	đến	việc	Hurstwood	bỏ	chạy	cùng	cô?

-	Ô	hô	hô!	-	Drouet	nói,	hoài	nghi.	-	Em	biết	việc	ông	ấy	cuỗm
mười	ngàn	đôla	khi	bỏ	đi	không?

-	Cái	gì?	-	Carrie	kêu	lên.	-	Ý	anh	là	ông	ấy	ăn	cắp	ư?

-	 Ờ,	 -	 Drouet	 nói,	 lúng	 túng	 vì	 giọng	 điệu	 của	 cô,	 -	 em	 không
biết	sao?

-	Không,	-	Carrie	nói.	-	Tất	nhiên	là	em	không	biết.

-	Ngộ	nhỉ,	-	Drouet	nói.	-	Ông	ấy	đã	làm	thế.	Báo	chí	đều	đăng
tin	mà.

-	Anh	bảo	ông	ấy	lấy	bao	nhiêu?	-	Carrie	hỏi.

-	 Mười	 ngàn	 đôla.	 Song,	 anh	 nghe	 tin	 sau	 đó	 ông	 ấy	 trả	 lại
phần	lớn	số	tiền	này.

Carrie	đờ	đẫn	nhìn	xuống	sàn	nhà	trải	thảm	lộng	lẫy.	Một	tia
sáng	mới	rọi	chiếu	lên	những	năm	tháng	kể	từ	cuộc	chạy	trốn	ép
buộc	của	cô.	Lúc	này,	cô	hồi	nhớ	lại	hàng	trăm	sự	việc	cho	thấy
biết	 bao	 điều.	 Cô	 cũng	 cho	 rằng	 ông	 lấy	 tiền	 vì	 cô.	 Thay	 vì	 căm
ghét,	cô	thấy	gần	như	buồn	bã.	Tội	nghiệp	ông	ấy!	Sự	việc	này	lúc
nào	cũng	treo	lơ	lửng	trên	đầu	ông.

Trong	bữa	ăn,	Drouet	trở	nên	sôi	nổi	vì	ăn,	uống	và	tâm	trạng
vui	 lên,	 tưởng	 rằng	 đang	 thu	 phục	 được	 Carrie	 nhờ	 thiện	 cảm
ngày	xưa	của	cô	với	anh.	Anh	bắt	đầu	tưởng	tượng	sẽ	chẳng	khó
khăn	 gì	 lắm	 để	 bước	 vào	 đời	 cô	 lần	 nữa,	 dù	 cô	 đã	 là	 người	 sang
trọng.	Chà	chà,	một	chiến	lợi	phẩm	đáng	giá!	Drouet	nghĩ.	Nàng
mới	xinh	đẹp,	thanh	lịch	và	nổi	tiếng	biết	chừng	nào!

Với	anh,	Carrie	là	tất	cả	trong	giới	sân	khấu	và	khung	cảnh	của



Waldorf.

-	Em	có	nhớ	em	đã	căng	thẳng	như	thế	nào	trong	đêm	ở	Avery
không?	-	Drouet	hỏi.

Carrie	mỉm	cười	khi	nghĩ	lại.

-	Hôm	ấy,	anh	chưa	từng	thấy	ai	diễn	hay	hơn	em,	Cad	ạ,	-	anh
nói	thêm,	thảm	não,	lúc	chống	một	khuỷu	tay	lên	bàn,	-	anh	cho
rằng	anh	và	em	rất	hòa	thuận	trong	những	ngày	tươi	đẹp	ấy.

-	Anh	đừng	nói	chuyện	kiểu	đó,	-	Carrie	nói,	vẻ	lạnh	lùng	và	ít
xúc	động	nhất.

-	Em	không	muốn	anh	kể	cho	nghe...

-	Không,	-	cô	trả	lời	và	đứng	dậy.	-	Vả	lại,	đến	lúc	em	phải	đến
nhà	hát	rồi.	Em	phải	chia	tay	với	anh	thôi.	Em	đi	đây.

-	Ồ,	nán	lại	một	phút	đã,	-	Drouet	nài	nỉ.	-	Em	còn	nhiều	thời
gian	mà.

-	Không	đâu,	-	Carrie	nói,	dịu	dàng.

Drouet	miễn	cưỡng	rời	cái	bàn	sáng	trưng	và	đi	theo.	Anh	thấy
cô	đến	chỗ	thang	máy	và	đứng	đó,	bèn	nói:

-	Bao	giờ	anh	gặp	lại	em?

-	Có	lẽ	lúc	nào	đấy,	-	Carrie	nói.	-	Em	sẽ	ở	đây	suốt	hè.	Tạm	biệt
anh!

Cửa	thang	máy	mở.

-	Tạm	biệt!	-	Drouet	nói	lúc	cô	vội	vã	bước	vào	trong.

Sau	đó,	Drouet	buồn	bã	xuống	tiền	sảnh,	mọi	thèm	muốn	cũ
sống	dậy,	vì	lúc	này	cô	mới	xa	vời	làm	sao.	Sự	màu	mè	kiểu	cách
của	nơi	này	đã	nói	lên	tất	cả	về	cô.	Anh	nghĩ	khó	mà	với	tới.	Tuy
vậy,	Carrie	có	những	suy	nghĩ	khác.



Đó	 chính	 là	 đêm	 cô	 đi	 lướt	 qua	 Hurstwood	 đang	 đợi	 cô	 ở
Casino	mà	không	nhận	ra	ông.

Đêm	 hôm	 sau,	 cô	 chạm	 mặt	 ông	 lúc	 đi	 bộ	 đến	 nhà	 hát.	 Ông
đang	đợi,	hốc	hác	chưa	từng	thấy,	quyết	gặp	cô	bằng	được,	nếu
không	 ông	 phải	 nhắn	 lại.	 Lúc	 đầu	 cô	 không	 nhận	 ra	 con	 người
tiều	 tụy,	 quần	 áo	 thùng	 thình	 kia.	 Ông	 làm	 cô	 sợ	 lúc	 mon	 men
đến	gần,	một	người	xa	lạ	có	vẻ	đói	khát.

-	 Carrie,	 -	 ông	 thì	 thào,	 -	 tôi	 có	 thể	 nói	 vài	 lời	 với	 em	 được
không?

Cô	quay	phắt	lại	và	ngay	lập	tức	nhận	ra	ông.	Nếu	trong	lòng
cô	từng	ẩn	náu	bất	cứ	ý	nghĩ	nào	chống	lại	ông,	lúc	này	tan	biến
hết.	Cô	vẫn	nhớ	Drouet	kể	những	gì	về	việc	ông	lấy	trộm	tiền.

-	George,	-	cô	nói,	-	anh	sao	vậy?

-	Tôi	ốm,	-	ông	trả	lời.	-	Tôi	vừa	ra	viện.	Vì	Chúa,	em	cho	tôi	ít
tiền	được	không?

-	Lẽ	tất	nhiên	rồi,	-	Carrie	nói,	môi	cô	run	run	vì	cố	hết	sức	giữ
bình	tĩnh.	-	Nhưng	dẫu	sao	thì	anh	gặp	chuyện	gì	vậy?

Cô	mở	ví	và	rút	hết	tiền	trong	đó	ra,	có	một	tờ	năm	đôla	và	hai
tờ	hai	đôla.

-	Tôi	đã	nói	là	bị	ốm	rồi	mà,	-	ông	nói,	dằn	dỗi,	gần	như	không
bằng	lòng	vì	sự	thương	hại	rõ	rệt	của	cô.	Ông	khó	mà	tiếp	nhận
điều	đó	từ	cô.

-	Đây	ạ,	-	cô	nói.	-	Em	chỉ	mang	theo	có	thế.

-	Tốt	rồi,	-	ông	trả	lời	dịu	dàng.	-	Rồi	có	ngày,	tôi	sẽ	trả	lại	em.

Carrie	 nhìn	 ông	 trong	 lúc	 những	 khách	 bộ	 hành	 đăm	 đăm
nhìn	cô.	Cô	cảm	thấy	sự	căng	thẳng	của	công	chúng.	Hurstwood
cũng	vậy.



-	 Sao	 anh	 không	 kể	 chuyện	 xảy	 ra	 với	 anh	 cho	 em	 biết?	 -	 Cô
hỏi,	hầu	như	không	biết	nên	làm	gì.	-	Hiện	anh	sống	ở	đâu?

-	 Ồ,	 tôi	 có	 một	 phòng	 ở	 Bowery,	 -	 ông	 trả	 lời.	 -	 Nhưng	 cố	 nói
chuyện	với	em	ở	đây	chẳng	lợi	gì.	Giờ	tôi	ổn	rồi.

Hình	như	những	câu	hỏi	ân	cần	của	cô	và	số	phận	chiêu	đãi	cô
nhiều	đến	thế	khiến	ông	bực	bội.

-	 Em	 vào	 đi	 thì	 hơn,	 -	 ông	 nói.	 -	 Tôi	 rất	 cảm	 ơn,	 nhưng	 tôi	 sẽ
không	làm	phiền	em	nữa	đâu.

Cô	cố	trả	lời,	nhưng	ông	đã	quay	đi	và	lê	bước	về	hướng	Đông.

Trong	 nhiều	 ngày,	 sự	 xuất	 hiện	 này	 đè	 nặng	 lên	 tâm	 trí	 cô,
nặng	 nề	 và	 chán	 ngắt	 rồi	 mới	 tan	 dần.	 Drouet	 ghé	 đến	 lần	 nữa,
nhưng	lần	này	cô	không	chịu	gặp.	Sự	quan	tâm	của	anh	ta	dường
như	không	đúng	chỗ.

-	Nói	tôi	ra	ngoài	rồi,	-	cô	trả	lời	người	hầu	như	vậy.

Thực	 ra,	 tâm	 trạng	 cô	 đơn,	 tự	 khép	 kín	 của	 cô	 đặc	 biệt	 đến
mức	 cô	 thành	 một	 người	 thú	 vị	 trong	 con	 mắt	 công	 chúng,	 cô
quá	kín	đáo	và	dè	dặt.

Không	lâu	sau	đó,	ban	giám	đốc	quyết	định	chuyển	cuộc	biểu
diễn	đến	London.	Biểu	diễn	thêm	một	mùa	hè	thứ	hai	ở	đây	hình
như	không	hứa	hẹn	lắm.

-	 Cô	 có	 muốn	 chinh	 phục	 London	 không?	 -	 Một	 buổi	 chiều,
ông	bầu	hỏi	Carrie.

-	Có	lẽ	đấy	chỉ	là	một	cách	khác	thôi,	-	Carrie	nói.

-	Tôi	nghĩ	chúng	ta	sẽ	đi	vào	tháng	Sáu,	-	ông	ta	trả	lời.

Trong	 chuyến	 đi	 vội	 vã	 như	 thế,	 Hurstwood	 bị	 quên	 hẳn.	 Cả
ông	và	Drouet	bị	bỏ	lại	mới	khám	phá	ra	cô	đã	đi	rồi.	Drouet	ghé



đến	 lần	 nữa	 mới	 biết	 tin.	 Anh	 đứng	 trong	 hành	 lang,	 nhấm
nhấm	đầu	ria	mép.	Cuối	cùng,	Drouet	kết	luận	rằng	những	ngày
xưa	đã	vĩnh	viễn	mất	rồi.

-	 Cô	 ấy	 không	 nên	 thế,	 -	 Drouet	 nói,	 nhưng	 trong	 thâm	 tâm
anh	không	tin	điều	này.

Hurstwood	 xoay	 xở	 để	 kiếm	 sống	 qua	 mùa	 hè	 và	 mùa	 thu
bằng	nhiều	cách	kỳ	dị.	Một	việc	tầm	thường	như	trông	nom	vũ
trường	giúp	ông	sống	được	một	tháng.	Hành	khất,	thỉnh	thoảng
bị	đói,	thỉnh	thoảng	ngủ	trong	công	viên	giúp	ông	sống	thêm	ít
ngày.	 Phải	 viện	 đến	 những	 cơ	 sở	 từ	 thiện	 cá	 biệt,	 một	 vài	 nơi
trong	cơn	lục	lọi	vì	đói,	ông	tình	cờ	bị	những	người	khác	bắt	gặp.
Gần	 đến	 giữa	 đông,	 Carrie	 trở	 về,	 xuất	 hiện	 ở	 Broadway	 trong
một	vở	kịch	mới,	nhưng	ông	không	biết	tin	ấy.	Trong	nhiều	tuần
lễ,	 ông	 lang	 thang	 trong	 thành	 phố,	 ăn	 xin	 trong	 lúc	 đêm	 đêm,
các	biển	hiệu	báo	tin	buổi	diễn	của	cô	sáng	chói	trên	phố	giải	trí
đông	đúc.	Drouet	nhìn	thấy,	nhưng	không	dám	liều	bước	vào.

Đúng	 thời	 gian	 này,	 Ames	 trở	 về	 New	 York.	 Anh	 đã	 thành
công	 ít	 nhiều	 ở	 phương	 Tây,	 và	 hiện	 giờ	 mở	 một	 phòng	 thí
nghiệm	trên	phố	Wooster.	Lẽ	đương	nhiên,	anh	gặp	Carrie	thông
qua	 cô	 Vance,	 nhưng	 giữa	 họ	 chẳng	 có	 sự	 đáp	 ứng	 nhiệt	 tình.
Anh	tưởng	cô	vẫn	chung	sống	với	Hurstwood,	cho	đến	khi	được
thông	 tin	 khác	 đi.	 Lúc	 chưa	 biết	 sự	 thực,	 anh	 không	 tỏ	 ra	 hiểu
ngầm	và	không	bình	luận.

Ames	 đi	 xem	 vở	 mới	 với	 cô	 Vance,	 và	 phát	 biểu	 ý	 kiến	 vừa
phải.

-	Cô	ấy	không	nên	diễn	hài	kịch,	-	anh	nói.	-	Anh	cho	rằng	cô
ấy	còn	có	thể	diễn	hay	hơn	thế.

Một	buổi	chiều,	tình	cờ	họ	gặp	nhau	ở	nhà	Vance,	và	bắt	đầu



trò	chuyện	rất	thân	tình.	Phải	khó	khăn	lắm,	cô	mới	nói	vì	sao	sự
quan	tâm	tha	thiết	của	cô	với	anh	trước	kia	không	còn	nữa.	Lẽ	tất
nhiên,	 vì	 hồi	 đó	 anh	 là	 biểu	 tượng	 cho	 những	 gì	 cô	 không	 có,
nhưng	cô	không	hiểu	điều	này.	Thành	công	đã	cho	cô	cảm	giác
thoáng	qua	rằng	hiện	giờ	cô	gặp	nhiều	may	mắn	và	anh	sẽ	ưng
thuận.	Thực	ra,	với	Ames,	danh	tiếng	ngắn	ngủi	trên	báo	chí	của
cô	 chẳng	 là	 gì.	 Anh	 nghĩ	 cô	 có	 thể	 diễn	 hay	 hơn,	 tiến	 xa	 hơn
nhiều.

-	Rốt	cuộc,	cô	không	diễn	kịch	mêlô[55]	ư?	-	Anh	nói,	nhớ	tới	sự
quan	tâm	của	cô	tới	loại	hình	nghệ	thuật	này.

-	Không,	-	cô	trả	lời,	-	cho	đến	nay	thì	chưa.

Anh	nhìn	cô	với	vẻ	đặc	biệt	đến	mức	cô	hiểu	rằng	cô	đã	quên.
Nó	xúi	cô	nói	thêm:

-	Song,	tôi	muốn	thế.

-	Tôi	nghĩ	cô	nên	thế,	-	Ames	nói.	-	Cô	có	khuynh	hướng	diễn
tốt	trong	các	vở	kịch	mêlô.

Cô	ngạc	nhiên	thấy	anh	nói	đến	khuynh	hướng.	Vậy	là,	hồi	đó,
cô	đã	ở	trong	tâm	trí	anh	sao?

-	Tại	sao	vậy?	-	Cô	hỏi.

-	Vì,	-	anh	nói,	-	tôi	nên	đánh	giá	cô	hơn	là	đồng	cảm	với	bản
chất	của	cô.

Carrie	 mỉm	 cười	 và	 hơi	 đỏ	 mặt.	 Anh	 thật	 thà	 một	 cách	 ngây
thơ	với	cô	đến	mức	cuốn	cô	gần	gũi	hơn	trong	tình	bạn.	Tiếng	gọi
cũ	của	lý	tưởng	đang	ngân	vang.

-	Tôi	không	biết	nữa,	-	cô	trả	lời,	dù	sao	cũng	hài	lòng,	khó	giấu
nổi.

-	Tôi	đã	xem	vở	kịch	của	cô,	-	anh	nhận	xét.	-	Rất	hay.



-	Tôi	rất	mừng	thấy	anh	thích.

-	Thực	ra	là	rất	hay	với	một	vở	hài	kịch,	-	anh	nói.

Họ	 mới	 nói	 đến	 đây	 thì	 bị	 gián	 đoạn,	 nhưng	 sau	 đó	 họ	 gặp
nhau	 lần	 nữa.	 Sau	 bữa	 trưa,	 Ames	 đang	 ngồi	 trong	 góc	 phòng,
đăm	đăm	nhìn	xuống	sàn	thì	Carrie	đến	cùng	các	vị	khách	khác.
Công	 việc	 vất	 vả	 khiến	 mặt	 anh	 trông	 mệt	 mỏi.	 Carrie	 không
hiểu	vì	sao	vẻ	ấy	lại	lôi	cuốn	cô.

-	Anh	có	một	mình	sao?	-	Cô	hỏi.

-	Tôi	đang	nghe	nhạc.

-	Lát	nữa	tôi	sẽ	quay	lại,	-	người	đi	cùng	cô	nói,	vì	chẳng	thấy
gì	hay	ho	ở	nhà	phát	minh	này.

Lúc	này,	anh	ngước	nhìn	mặt	cô,	vì	cô	đứng	đó	một	lúc	trong
khi	anh	ngồi.

-	 Đấy	 chẳng	 phải	 khúc	 nhạc	 thống	 thiết	 sao?	 -	 Anh	 vừa	 hỏi
vừa	lắng	nghe.

-	Vâng,	rất	xúc	động,	-	cô	đáp	lại,	cũng	lắng	nghe,	lúc	này	chú
ý	thật	sự.

-	Cô	ngồi	xuống,	-	anh	nói	thêm	và	kéo	ghế	bên	cạnh	mời	cô.

Họ	lặng	lẽ	lắng	nghe	một	lúc,	xúc	động	như	nhau,	riêng	tình
cảm	của	cô	đã	đến	với	cô	thông	qua	trái	tim.	Âm	nhạc	vẫn	quyến
rũ	cô	từ	những	ngày	xa	xưa.

-	Tôi	không	hiểu	biết	về	âm	nhạc,	-	cô	bắt	đầu	nói,	xúc	động	vì
những	 khao	 khát	 không	 giải	 thích	 được	 thôi	 thúc	 trong	 lòng,	 -
nhưng	 âm	 nhạc	 luôn	 làm	 tôi	 cảm	 thấy	 muốn	 làm	 một	 việc	 gì
đó...	tôi...

-	Đúng,	tôi	hiểu	cô	nghĩ	gì,	-	Ames	đáp.



Anh	bỗng	chú	ý	đến	nét	khác	thường	trong	tâm	tính	cô,	bộc	lộ
tình	cảm	thẳng	thắn	như	thế.

-	Cô	không	nên	sầu	muộn,	-	anh	nói.

Anh	suy	nghĩ	một	lát,	rồi	bắt	đầu	một	nhận	xét	có	vẻ	lạ	lùng,
song	lại	hợp	với	suy	nghĩ	của	họ.

-	 Cuộc	 đời	 đầy	 những	 tình	 thế	 đáng	 khát	 khao,	 nhưng	 thật
chẳng	may,	mỗi	lần	chúng	ta	chỉ	có	thể	chiếm	giữ	được	một	cái.
Chẳng	ích	gì	khi	chúng	ta	vò	đầu	bứt	tai	vì	những	việc	xa	xưa.

Tiếng	nhạc	ngừng,	Ames	đứng	dậy,	lấy	một	thế	đứng	trước	cô,
dường	như	nghỉ	ngơi.

-	Sao	cô	không	tham	gia	một	vở	kịch	mêlô?	-	Anh	nói.	Lúc	này
anh	 nhìn	 thẳng	 vào	 cô,	 ngắm	 kỹ	 gương	 mặt	 cô.	 Cặp	 mắt	 to	 và
đầy	cảm	thông,	khuôn	miệng	giàu	cảm	xúc	của	cô	lôi	cuốn	anh
như	những	minh	chứng	cho	sự	đánh	giá	của	anh.

-	Có	lẽ	tôi	sẽ	tham	gia,	-	cô	đáp	lại.

-	Đấy	mới	là	lĩnh	vực	của	cô,	-	anh	nói	thêm.

-	Anh	nghĩ	thế	ư?

-	 Vâng,	 -	 anh	 nói,	 -	 tôi	 nghĩ	 thế.	 Tôi	 cho	 rằng	 cô	 không	 nhận
thức	được	điều	đó,	nhưng	mắt	cô,	miệng	cô	có	một	cái	gì	đó	rất
phù	hợp	cho	loại	công	việc	này.

Carrie	 xúc	 động	 tiếp	 nhận	 ý	 kiến	 này	 một	 cách	 nghiêm	 túc.
Trong	giây	lát,	sự	cô	đơn	rời	bỏ	cô.	Đây	là	lời	khen	sắc	sảo	và	có
phân	tích.

-	 Nó	 ở	 trong	 ánh	 mắt	 và	 khuôn	 miệng	 cô,	 -	 Ames	 nói	 tiếp,	 lơ
đãng.	-	Tôi	nhớ	lần	đầu	tiên	nhìn	thấy	cô,	tôi	nghĩ	khuôn	miệng
cô	thật	đặc	biệt.	Tôi	tưởng	như	cô	sắp	khóc.



-	Kỳ	quặc	thật,	-	Carrie	nói,	ấm	lòng	vì	vui.	Đây	là	thứ	mà	trái
tim	cô	khao	khát.

-	 Lúc	 đó	 tôi	 nhận	 ra	 rằng	 miệng	 cô	 trông	 rất	 tự	 nhiên,	 và	 tối
nay	 tôi	 lại	 trông	 thấy	 lần	 nữa.	 Mắt	 cô	 cũng	 thế,	 tạo	 cho	 gương
mặt	cô	vẻ	đặc	sắc	này.	Tôi	nghĩ	đó	là	do	chiều	sâu	của	chúng.

Carrie	nhìn	thẳng	vào	gương	mặt	sôi	nổi	của	anh.

-	Chắc	cô	không	nhận	ra	điều	đó,	-	anh	nói	thêm.

Cô	 ngoảnh	 đi,	 thích	 thú	 vì	 lời	 anh	 nói,	 và	 muốn	 xứng	 với
những	 tình	 cảm	 biểu	 hiện	 trên	 vẻ	 mặt	 cô.	 Nó	 mở	 cánh	 cửa	 đến
niềm	khao	khát	mới	mẻ.

Cô	 suy	 nghĩ	 kỹ	 việc	 này	 cho	 đến	 khi	 họ	 gặp	 nhau	 lần	 nữa,
khoảng	vài	tuần	hoặc	hơn.	Nó	chứng	tỏ	cho	cô	thấy	cô	đã	bị	cuốn
khỏi	sự	tưởng	tượng	cũ	đầy	ắp	trong	cô	tại	phòng	hóa	trang	của
sân	khấu	Avery	và	từ	đó	trở	đi	là	cả	một	thời	gian	dài.

-	Tôi	biết	cô	sẽ	thành	công,	-	lần	ấy,	Ames	nói,	-	nếu	cô	có	một
vai	gây	ấn	tượng	hơn.	Tôi	đã	nghiên	cứu	kỹ...

-	Gì	vậy?	-	Carrie	nói.

-	Ờ,	-	anh	nói,	như	người	hài	lòng,	với	vẻ	bối	rối,	-	vẻ	biểu	cảm
của	cô	trên	gương	mặt	là	một	thứ	bắt	nguồn	từ	nhiều	điều	khác
nhau.	Cô	cũng	có	vẻ	mặt	như	thế	khi	nghe	một	bài	ca	tha	thiết,
hoặc	bất	kỳ	bức	tranh	nào	cũng	làm	cô	xúc	động	sâu	sắc.	Đây	là
thứ	mà	nhân	gian	muốn	nhìn	thấy,	vì	nó	là	sự	thể	hiện	tự	nhiên
của	những	khát	khao	trong	đời.

Carrie	nhìn	đăm	đăm,	không	hiểu	chính	xác	những	điều	anh
muốn	nói.

-	Cuộc	đời	này	luôn	vật	lộn	để	thể	hiện	mình,	-	Ames	nói	tiếp.	-
Phần	lớn	không	có	khả	năng	nói	lên	cảm	xúc	của	mình.	Họ	phụ



thuộc	 vào	 người	 khác.	 Cần	 phải	 có	 thiên	 tư	 mới	 làm	 được.	 Có
người	thể	hiện	những	khát	khao	của	mình	trong	âm	nhạc,	người
khác	trong	kịch.	Đôi	khi	tạo	hóa	ban	cho	thứ	đó	trên	một	gương
mặt,	khiến	cho	bộ	mặt	đó	thể	hiện	mọi	nỗi	khao	khát.	Đấy	là	thứ
tình	cờ	có	trên	mặt	cô.

Ames	nhìn	cô	với	nhiều	ngụ	ý	trong	mắt	mà	cô	nắm	bắt	được.
Ít	 ra,	 cô	 cũng	 hiểu	 rằng	 vẻ	 mặt	 cô	 biểu	 cảm	 cho	 sự	 ham	 muốn
mãnh	 liệt.	 Cô	 hiểu	 rằng	 đó	 là	 một	 điều	 đáng	 khen,	 cho	 đến	 lúc
anh	nói:

-	Nó	đặt	lên	cô	gánh	nặng	bổn	phận.	Thật	ngẫu	nhiên	là	cô	có
nó.	 Nó	 không	 tăng	 thêm	 uy	 tín	 cho	 cô	 đâu.	 Cô	 có	 thể	 không	 có
nó.	Cô	không	phải	trả	giá	gì	để	có.	Nhưng	hiện	giờ,	có	nó	rồi,	cô
phải	làm	gì	đó	đi.

-	Làm	gì	kia?	-	Carrie	nói.

-	Tôi	muốn	nói	 là	trong	lĩnh	vực	kịch	nghệ.	Cô	có	trái	tim	dễ
cảm	 thông	 và	 một	 giọng	 nói	 rất	 êm	 tai.	 Hãy	 biến	 chúng	 thành
quý	giá	với	người	khác.	Nó	sẽ	làm	tài	năng	của	cô	tồn	tại.

Carrie	 không	 hiểu	 câu	 cuối	 cùng.	 Còn	 những	 câu	 khác	 cho
thấy	thành	công	về	hài	kịch	của	cô	thật	nhỏ	bé	hoặc	chẳng	là	gì.

-	Anh	định	nói	gì	vậy?	-	Cô	hỏi.

-	 Như	 thế	 này	 này.	 Cô	 có	 nét	 đặc	 biệt	 trong	 cái	 nhìn,	 khuôn
miệng	và	trong	bản	chất.	Cô	có	thể	mất	nó.	Nếu	cô	ngoảnh	mặt
làm	 ngơ	 với	 nó	 và	 sống	 thỏa	 mãn	 một	 mình,	 nó	 sẽ	 tan	 biến	 đủ
nhanh.	 Cái	 nhìn	 ấy	 sẽ	 rời	 bỏ	 mắt	 cô.	 Miệng	 cô	 sẽ	 thay	 đổi.	 Khả
năng	 diễn	 xuất	 của	 cô	 sẽ	 tiêu	 ma.	 Cô	 có	 thể	 cho	 rằng	 sẽ	 không
thế,	nhưng	chúng	sẽ	thế	đấy.	Tạo	hóa	sẽ	làm	điều	đó.

Ames	thích	thú	đẩy	mạnh	mọi	lý	do	chính	đáng	khiến	đôi	khi
anh	trở	nên	hăng	hái,	tìm	chỗ	trút	những	lời	thuyết	giảng.	Trong



con	người	Carrie	có	một	cái	gì	đó	hấp	dẫn	anh.	Anh	muốn	khuấy
động	cô.

-	Tôi	hiểu,	-	cô	nói	lơ	đãng,	hơi	cảm	thấy	có	lỗi	vì	đã	thờ	ơ.

-	Nếu	tôi	là	cô,	-	anh	nói,	-	tôi	sẽ	thay	đổi.

Tác	động	của	câu	này	giống	như	khuấy	đục	làn	nước	lặng	lờ.
Carrie	băn	khoăn	nghĩ	ngợi	nhiều	ngày	trên	chiếc	bập	bênh.

-	Mình	cho	rằng	mình	chẳng	còn	diễn	hài	kịch	lâu	hơn	nữa,	-
rốt	cuộc,	cô	thổ	lộ	với	Lola.

-	Ồ,	sao	lại	không?	-	Lola	nói.

-	 Mình	 nghĩ	 mình	 có	 thể	 diễn	 tốt	 hơn	 trong	 một	 vở	 nghiêm
túc.

-	Cái	gì	đã	đẩy	ý	nghĩ	ấy	vào	đầu	cậu	thế?

-	Không	gì	hết,	-	Carrie	trả	lời,	-	mình	hay	nghĩ	như	thế.

Cô	 vẫn	 không	 làm	 gì,	 ngoài	 đau	 buồn.	 Đến	 một	 thứ	 tốt	 đẹp
hơn	 là	 cả	 một	 quãng	 đường	 dài	 -	 hoặc	 có	 vẻ	 thế	 -	 mà	 quanh	 cô
toàn	sự	an	nhàn;	vì	thế,	cô	không	làm	gì	và	chỉ	khát	khao.



XLVII
Quãng	đường	tàn	tạ

Vào	thời	gian	đó,	trong	thành	phố	có	một	số	tổ	chức	cứu	tế	về
bản	 chất	 tương	 tự	 như	 của	 người	 đội	 trưởng	 mà	 Hurstwood	 lui
tới	luôn,	giống	như	một	người	khốn	khổ.	Một	nơi	là	nhà	truyền
giáo	 trên	 phố	 Mười	 lăm,	 một	 dãy	 nhà	 bằng	 gạch	 đỏ	 của	 các	 gia
đình,	 trước	 cửa	 treo	 một	 cái	 hộp	 quyên	 góp	 bằng	 gỗ	 mộc,	 trên
ghi	 lời	 công	 bố	 rằng	 đến	 trưa	 có	 bữa	 ăn	 miễn	 phí	 cho	 tất	 cả
những	người	thích	hợp	và	yêu	cầu	giúp	đỡ.	Lời	tuyên	bố	giản	dị
này	khiêm	nhường	hết	mực	và	khi	làm	thế,	tổ	chức	từ	thiện	này
thật	rộng	rãi.	Ở	New	York,	có	rất	nhiều	tổ	chức	từ	thiện,	có	nhiều
cơ	sở	không	được	chú	ý	bằng	những	tổ	chức	ở	nơi	thoải	mái	hơn.
Nhưng	với	những	người	để	tâm	đến	việc	này,	họ	kiểm	tra	rất	kỹ.
Trừ	phi	có	người	đặc	biệt	truy	tìm	việc	này	mới	có	thể	đứng	ở	đại
lộ	Sáu	và	phố	Mười	lăm	nhiều	ngày	vào	khoảng	buổi	trưa,	không
bao	 giờ	 bị	 chú	 ý	 và	 chỉ	 trong	 vài	 giây,	 một	 đám	 đông	 tràn	 ra
đường	phố	huyên	náo,	những	con	người	nặng	nề	chậm	chạp,	dãi
dầu	mưa	gió,	mặt	mũi	hốc	hác	và	ăn	mặc	lôi	thôi.	Song	sự	việc	ấy
là	thật,	và	những	ngày	lạnh	lẽo	nó	càng	hiển	hiện	rõ	hơn.	Trong
nhà	 truyền	 giáo	 thiếu	 không	 gian	 và	 phòng	 náu	 nướng,	 buộc
phải	thu	xếp	cho	khoảng	hai	mươi	nhăm	hoặc	ba	mươi	người	ăn
một	đợt,	nên	ở	ngoài	xếp	thành	một	hàng	và	vào	theo	thứ	tự.	Nó
tạo	nên	một	quang	cảnh	thường	ngày	và	trở	nên	bình	thường,	tái
diễn	trong	nhiều	năm	đến	mức	hiện	giờ	chẳng	ai	để	ý.	Người	ta
kiên	nhẫn	đợi	như	một	đàn	gia	súc,	ngay	trong	thời	tiết	giá	lạnh
nhất,	đợi	tới	vài	giờ	mới	có	chỗ.	Chẳng	có	câu	nào	để	hỏi	và	chẳng



có	dịch	vụ	trả	lời.	Họ	ăn	rồi	đi,	một	số	người	trong	bọn	trở	lại	đều
đặn,	ngày	này	sang	ngày	khác	cho	đến	hết	mùa	đông.

Một	phụ	nữ	to	lớn,	trông	như	người	mẹ	lúc	nào	cũng	đứng	gác
bên	 cửa	 trong	 suốt	 quá	 trình	 hoạt	 động	 và	 đếm	 số	 người	 vào.
Những	 người	 đàn	 ông	 tiến	 lên,	 khoan	 thai,	 trật	 tự.	 Không	 tỏ	 ra
vội	 vã,	 háo	 hức.	 Gần	 như	 là	 một	 cuộc	 diễu	 hành	 lầm	 lì.	 Trong
thời	tiết	gay	gắt	nhất,	hàng	người	này	ở	đây.	Dưới	ngọn	gió	buốt
giá,	họ	xoa	tay	và	dậm	chân.	Những	ngón	tay	và	đường	nét	trên
mặt	 trông	 như	 đông	 cứng	 lại	 vì	 rét.	 Một	 nghiên	 cứu	 về	 những
người	này	cho	thấy	họ	gồm	đủ	loại.	Họ	thuộc	tầng	lớp	ngồi	trên
ghế	 công	 viên	 trong	 những	 ngày	 có	 thể	 cam	 chịu,	 và	 ngủ	 trên
ghế	trong	những	đêm	hè.	Họ	thường	lê	vẹt	gót	giày	trên	các	phố
Bowery	 và	 East	 Side,	 nơi	 những	 bộ	 quần	 áo	 nghèo	 khổ	 và	 các
đường	nét	teo	tóp	không	bị	nhòm	ngó	tò	mò.	Họ	là	những	người
ở	trong	các	phòng	khách	nhà	trọ	những	khi	thời	tiết	ảm	đạm	và
rét	mướt,	tụ	tập	tại	những	nơi	trọ	rẻ	tiền	hơn	chỉ	mở	cửa	lúc	sáu
giờ	trên	các	phố	East	Side.	Thức	ăn	đạm	bạc,	ăn	không	đều	bữa
và	nhai	ngốn	ngấu	đã	tàn	phá	xương	cốt	và	cơ	bắp	của	họ.	Cả	bọn
đều	 nhợt	 nhạt,	 nhẽo	 nhèo,	 mắt	 sâu	 hoắm,	 ngực	 lép	 kẹp,	 trái
ngược	 lại	 là	 mắt	 lóe	 sáng	 và	 môi	 đỏ	 ốm	 yếu.	 Tóc	 họ	 cắt	 tỉa	 nửa
vời,	tai	xanh	xao	vì	thiếu	máu,	giày	rách	da,	mũi	và	gót	mòn	vẹt.
Họ	thuộc	tầng	lớp	sống	vật	vờ,	mỗi	đợt	sóng	người	lại	cuốn	thêm
một	người,	như	những	con	sóng	lớn	cuốn	theo	thanh	gỗ	trôi	giạt
tấp	lên	bờ	biển	khi	bão	tố.

Gần	một	phần	tư	thế	kỷ,	trong	một	khu	thuộc	thành	phố,	cứ
đến	 nửa	 đêm,	 người	 bán	 bánh	 mì	 Fleischmann	 lại	 đem	 một	 ổ
bánh	cho	bất	cứ	người	nào	đến	bên	cửa	hàng	ông	ở	góc	Broadway
và	phố	Mười.	Suốt	hai	chục	năm	trời,	đêm	nào	cũng	có	khoảng	ba
trăm	người	xếp	thành	hàng	và	đi	qua	cửa	vào	một	giờ	nhất	định,
nhặt	một	ổ	bánh	trong	cái	thùng	lớn	đặt	ngoài	cửa,	rồi	biến	vào



đêm	tối.	Từ	hồi	đầu	đến	hiện	tại,	đặc	điểm	hoặc	số	người	không
mấy	 thay	 đổi.	 Có	 hai,	 ba	 người	 đã	 trở	 thành	 quen	 thuộc	 trong
cuộc	 diễu	 hành	 khốn	 khổ	 này	 từ	 năm	 này	 qua	 năm	 khác.	 Hai
trong	 số	 họ	 chỉ	 bỏ	 lỡ	 một	 đêm	 trong	 suốt	 mười	 lăm	 năm.	 Bốn
mươi	 người,	 hoặc	 xấp	 xỉ,	 là	 những	 người	 đến	 thường	 xuyên.
Những	 người	 còn	 lại	 trong	 hàng	 là	 người	 lạ.	 Trong	 những	 thời
hoảng	loạn	hoặc	gian	khổ	bất	thường,	thỉnh	thoảng	số	người	lên
tới	hơn	ba	trăm.	Những	thời	thịnh	vượng,	ít	người	thất	nghiệp,
số	người	cũng	ít	khi	giảm	đi.	Vẫn	con	số	ấy,	mùa	dông	cũng	như
mùa	hè,	giông	bão	cũng	như	lặng	gió,	trời	xấu	hay	tốt,	điểm	hẹn
nửa	đêm	u	uất	này	vẫn	ở	bên	thùng	bánh	mì	của	Fleischmann.

Trong	 mùa	 đông	 khắc	 nghiệt	 hiện	 tại,	 Hurstwood	 là	 khách
thường	xuyên	của	cả	hai	cơ	sở	từ	thiện	này.	Trong	một	ngày	đặc
biệt	giá	buốt,	thấy	không	thể	đi	ăn	xin	trên	các	phố,	ông	đợi	đến
trưa	rồi	mới	tìm	đến	nơi	phát	đồ	miễn	phí	này	cho	người	nghèo.
Mười	một	giờ	sáng,	vài	người	như	ông	đã	lê	bước	rời	đại	 lộ	Sáu,
quần	áo	mỏng	manh	của	họ	đập	phần	phật	trong	gió	rét.	Họ	dựa
vào	 hàng	 rào	 sắt	 bảo	 vệ	 các	 bức	 tường	 của	 Kho	 vũ	 khí	 Trung
đoàn	 Chín,	 mặt	 trước	 ở	 phố	 Mười	 lăm,	 họ	 đến	 sớm,	 mong	 là
người	 đầu	 tiên.	 Chờ	 đợi	 một	 giờ	 liền,	 ban	 đầu	 họ	 nấn	 ná	 ở	 một
khoảng	 cách	 lễ	 phép,	 nhưng	 khi	 những	 người	 khác	 tiến	 tới,	 họ
đến	gần	hơn	nhằm	bảo	vệ	quyền	ưu	tiên	của	mình.	Hurstwood
đi	 từ	 phía	 Tây,	 rời	 đại	 lộ	 Bảy	 và	 dừng	 lại	 gần	 cửa,	 gần	 hơn	 mọi
người	khác.	Những	người	kia	đợi	trước	ông,	nhưng	ở	xa	hơn,	giờ
kéo	đến	gần,	thái	độ	phớt	lạnh,	không	nói	một	lời,	tỏ	ra	họ	mới	là
người	đầu	tiên.

Nhìn	thấy	sự	chống	đối	này,	Hurstwood	rầu	rĩ	nhìn	suốt	hàng
rồi	 chuyển	 xuống	 đứng	 vào	 cuối.	 Khi	 trật	 tự	 đã	 phục	 hồi,	 cảm
giác	chống	đối	hung	tợn	dịu	hẳn.



-	Chắc	phải	gần	trưa	rồi,	-	một	người	đánh	bạo	nói.

-	Chắc	thế,	-	người	khác	nói.	-	Tôi	đợi	gần	một	tiếng	rồi.

-	Chà,	rét	quá!

Họ	háo	hức	ngó	vào	cửa,	nơi	tất	cả	phải	vào.	Một	người	bán	tạp
phẩm	 dong	 xe	 tới,	 khuân	 vào	 mấy	 sọt	 đồ	 ăn.	 Bắt	 đầu	 những	 lời
qua	 lại	 về	 những	 người	 bán	 tạp	 phẩm	 và	 giá	 cả	 thực	 phẩm	 nói
chung.

-	Tôi	thấy	thịt	lên	giá,	-	một	người	nói.

-	Nếu	có	chiến	tranh,	nó	sẽ	giúp	đất	nước	này	nhiều.

Hàng	 người	 đông	 lên	 nhanh	 chóng.	 Đã	 có	 khoảng	 năm	 chục
người	 hoặc	 hơn,	 và	 những	 người	 đứng	 đầu	 rõ	 ràng	 mừng	 vì
không	phải	đợi	lâu	như	những	người	cuối	hàng.	Họ	nghểnh	đầu
nhìn	xuống	hàng.

-	 Tiến	 lên	 trước	 chẳng	 thành	 vấn	 đề,	 miễn	 là	 anh	 ở	 trong	 số
hai	mươi	nhăm	người	đầu,	“Tất	cả	vào	cùng	một	lúc”.

-	Hừm!	-	Hurstwood	thốt	lên,	ông	bị	chiếm	chỗ	ngon	lành.

-	Thuế	độc	thân	là	một	việc,	-	người	khác	nói.	-	Chưa	đâu	vào
đâu,	cho	đến	khi	ban	hành.

Phần	 lớn	 im	 lặng,	 những	 con	 người	 gầy	 hốc	 hác,	 bồn	 chồn,
nhìn	quanh	và	đập	đập	cánh	tay.

Cuối	cùng	cửa	mở	và	bà	xơ	dáng	vẻ	như	người	mẹ	xuất	hiện.
Bà	chỉ	để	ý	đến	thứ	tự.	Hàng	người	chuyển	lên	chầm	chậm,	từng
người	một	đi	vào,	cho	đến	khi	đủ	hai	mươi	nhăm	người.	Lúc	đó
bà	 giơ	 cánh	 tay	 mập	 mạp	 ngăn	 lại,	 hàng	 người	 dừng,	 có	 sáu
người	đã	ở	trên	bậc.	Viên	cựu	quản	lý	ở	trong	số	này.	Thế	là	đợi,
một	 số	 người	 nói	 chuyện,	 người	 than	 cảnh	 khổ,	 người	 như
Hurstwood	 ủ	 ê	 suy	 nghĩ.	 Rốt	 cuộc	 ông	 được	 nhận	 vào,	 được	 ăn



rồi	đi,	gần	như	giận	dữ	vì	khó	nhọc	lắm	mới	được	thế.

Mười	một	giờ	đêm	hôm	khác,	có	lẽ	hai	tuần	sau,	Hurstwood	ở
chỗ	 phát	 bánh	 mì	 lúc	 nửa	 đêm,	 kiên	 nhẫn	 đợi.	 Hôm	 đó	 là	 một
ngày	rủi	ro	của	ông,	nhưng	bây	giờ	ông	chấp	nhận	số	phận	khá
bình	thản.	Nếu	ông	không	có	bữa	tối,	hoặc	đói	lúc	khuya,	đây	là
nơi	ông	tới.	Vài	phút	trước	mười	hai	giờ,	một	thùng	to	bánh	mì
được	đẩy	ra,	và	đúng	giờ,	một	người	Đức	béo	tốt,	mặt	tròn	đứng
vào	 chỗ	 cạnh	 đó,	 hô	 lên:	 “Sẵn	 sàng”.	 Ngay	 lập	 tức,	 hàng	 người
tiến	lên,	mỗi	người	lần	lượt	nhặt	một	ổ	bánh	và	rồi	đi	theo	đường
riêng.	 Lần	 này,	 viên	 cựu	 quản	 lý	 vừa	 ăn	 bánh	 vừa	 khó	 nhọc	 lê
bước	qua	những	đường	phố	tối	tăm,	lặng	lẽ	về	giường.

Tháng	Giêng,	ông	kết	luận	rằng	cuộc	chơi	với	ông	đã	đến	lúc
chấm	 dứt.	 Cuộc	 sống	 dường	 như	 lúc	 nào	 cũng	 là	 thứ	 quý	 giá,
nhưng	giờ	đây,	cảnh	túng	thiếu	triền	miên	và	sức	sống	giảm	sút
khiến	 sức	 hấp	 dẫn	 của	 cõi	 trần	 trở	 nên	 khá	 buồn	 tẻ	 và	 mờ	 mịt.
Vài	lần,	khi	số	phận	chèn	ép	khắc	nghiệt	nhất,	ông	đã	nghĩ	đến
việc	kết	thúc	những	khốn	khổ	của	mình.	Nhưng	hễ	thời	tiết	thay
đổi,	xin	được	hai	mươi	nhăm	xu	hoặc	một	hào	là	tâm	trạng	ông
thay	đổi,	và	ông	lại	đợi.

Hàng	 ngày,	 ông	 tìm	 từ	 báo	 cũ	 nằm	 lăn	 lóc	 đâu	 đó	 và	 xem	 có
dẫu	 vết	 của	 Carrie	 không,	 nhưng	 suốt	 mùa	 hè	 và	 mùa	 thu,	 ông
tìm	 tòi	 vô	 ích.	 Ông	 nhận	 thấy	 mắt	 ông	 bắt	 đầu	 nhức	 nhối	 và
nhanh	 chóng	 đau	 thêm,	 cho	 đến	 lúc	 ông	 không	 thể	 đọc	 trong
những	 căn	 phòng	 tối	 tăm	 của	 nhà	 trọ	 được	 nữa.	 Ăn	 uống	 tồi	 tệ
và	 thất	 thường	 làm	 lục	 phủ	 ngũ	 tạng	 của	 ông	 ốm	 yếu.	 Nguồn
trông	cậy	duy	nhất	cho	phép	ông	là	ngủ	gà	gật	ở	nơi	phát	chẩn	và
ông	có	thể	kiếm	chút	tiền	để	trọ.

Ông	 bắt	 đầu	 nhận	 thấy	 rằng,	 trong	 bộ	 quần	 áo	 tiều	 tụy	 và
thân	hình	hom	hem,	người	ta	coi	ông	là	loại	ăn	bám	và	ăn	xin	rất



khó	chịu.	Cảnh	sát	xua	đuổi	ông,	những	người	gác	cửa	khách	sạn
và	nhà	trọ	đuổi	ông	ngay	lúc	ông	vừa	xuất	hiện,	khách	bộ	hành
tránh	xa	ông.	Ông	thấy	càng	ngày	ông	càng	khó	xin	được	bất	cứ
thứ	gì	của	người	đời.

Cuối	cùng,	ông	thừa	nhận	với	mình	rằng	cuộc	chơi	đã	hết.	Sau
hàng	loạt	những	lời	năn	nỉ,	kêu	xin	khách	bộ	hành	và	ông	luôn	bị
từ	chối,	từ	chối	liên	tục,	ai	cũng	hấp	tấp	bỏ	đi	cho	nhanh.

-	 Ông	 ơi,	 ông	 có	 thể	 cho	 tôi	 chút	 gì	 không	 ạ	 ?	 -	 Ông	 nói	 với
người	 cuối	 cùng.	 -	 Lạy	 Chúa,	 xin	 ông	 đoái	 thương,	 tôi	 đang	 đói
lắm.

-	Chà,	xéo	đi,	-	người	đó	nói,	tình	cờ	thuộc	loại	người	như	ông
trước	kia.	-	Đừng	giở	trò.	Ta	sẽ	không	cho	mi	gì	hết.

Hurstwood	thọc	đôi	bàn	tay	đỏ	bầm	vì	rét	vào	túi.	Những	giọt
nước	dâng	đầy	mắt	ông.

-	Đúng	thế,	-	ông	nói.	-	Giờ	tôi	sẽ	không	giở	trò	nữa.	Tôi	ổn	rồi.
Tôi	có	tiền,	tôi	sẽ	bỏ	trò	này.	-	Rồi,	lòng	chết	điếng,	ông	khởi	hành
xuống	 Bowery.	 Người	 ta	 thường	 bật	 gas	 trước	 và	 chết,	 sao	 ông
không	làm	thế?	Ông	nhớ	tới	một	nhà	trọ,	có	những	phòng	nhỏ	tí,
chật	 chội,	 trong	 có	 đèn	 khí,	 hầu	 như	 chuẩn	 bị	 sẵn	 cho	 việc	 ông
muốn	 làm,	 tiền	 thuê	 chỉ	 mười	 lăm	 xu.	 Lúc	 đó	 ông	 chợt	 nhớ	 ra
không	có	lấy	mười	lăm	xu.

Dọc	đường,	ông	gặp	một	người	đàn	ông	mặt	mũi	trông	khoan
khoái,	vừa	từ	hiệu	cắt	tóc	ra,	râu	ria	cạo	nhẵn.

-	Ông	có	thể	cho	tôi	chút	gì	không	ạ?	-	Ông	liều	xin	người	này.

Người	 đó	 nhìn	 ông	 từ	 đầu	 xuống	 chân	 và	 lục	 tìm	 một	 hào.
Trong	túi	ông	ta	chỉ	có	những	đồng	hai	mươi	nhăm	xu.

-	 Đây,	 -	 ông	 ta	 nói	 và	 đưa	 cho	 Hurstwood	 một	 đồng	 rồi	 xua



ông	đi.	-	Giờ	thì	xéo	đi.

Hurstwood	 đi	 tiếp,	 nghĩ	 ngợi.	 Đồng	 tiền	 xu	 to,	 sáng	 làm	 ông
vui	lên	chút	ít.	Ông	nhớ	mình	đang	đói	và	ông	có	thể	kiếm	một
cái	giường	với	giá	mười	xu.	Với	đồng	tiền	này,	ý	nghĩ	về	cái	chết
qua	đi,	và	lúc	này	nó	ra	khỏi	đầu	ông.	Cái	chết	dường	như	có	ích
chỉ	khi	nào	ông	không	kiếm	được	gì	ngoài	những	nỗi	sỉ	nhục.

Một	ngày	giữa	đông,	thời	tiết	giá	buốt	nhất	trong	mùa.	Ngày
đầu	tiên,	nó	xua	tan	mây	xám	và	lạnh,	rồi	đến	ngày	thứ	hai	tuyết
rơi.	 Vận	 rủi	 theo	 đuổi	 ông,	 đến	 lúc	 chập	 tối	 ông	 mới	 chỉ	 có	 vẻn
vẹn	mười	xu	và	ông	dùng	mua	đồ	ăn.	Đến	tối,	ông	ở	Boulevard	và
phố	 Sáu	 mười	 bảy,	 cuối	 cùng	 ông	 quay	 mặt	 về	 khu	 làm	 phúc
Bowery.	Mệt	mỏi	rã	rời	vì	lang	thang	từ	sáng,	ông	lê	bàn	chân	ướt
nhoẹt,	kéo	lê	đế	giày	trên	vỉa	hè.	Tấm	áo	khoác	cũ	kỹ,	mỏng	tang
lật	lên	tận	đôi	tai	đỏ	bầm,	cái	mũ	quả	dưa	nứt	nẻ	kéo	sụp	xuống
tận	tai	làm	chúng	vểnh	ra	ngoài.	Bàn	tay	ông	thọc	sâu	trong	túi.

-	Mình	sẽ	xuống	Broadway,	-	ông	nói	một	mình.

Lúc	 ông	 đến	 phố	 Bốn	 mươi	 hai,	 những	 biển	 hiệu	 sáng	 ngời.
Đám	đông	vội	vã	ăn	tối.	Qua	các	cửa	kính	sáng	rực,	có	thể	nhìn
thấy	những	nhóm	người	vui	vẻ	ở	khắp	mọi	nơi	trong	các	khách
sạn	xa	xỉ.	Xe	ngựa,	xe	kéo	bằng	dây	cáp	đông	đúc.

Trong	 tình	 trạng	 mệt	 lử	 và	 đói	 khát,	 lẽ	 ra	 ông	 không	 bao	 giờ
nên	đến	đây.	Sự	tương	phản	quá	gay	gắt.	Nó	chỉ	khiến	ông	nhớ
lại	những	sự	việc	tốt	đẹp	hơn	mà	thôi.

“Ích	gì	đâu!	-	Ông	nghĩ.	-	Mọi	sự	với	mình	đã	hết	rồi.	Mình	sẽ	từ
bỏ	việc	này”.

Dân	chúng	quay	nhìn	theo	ông,	thân	hình	ông	lê	lết	vụng	về.
Vài	cảnh	sát	đưa	mắt	dõi	theo,	thấy	ông	không	xin	ai	hết.

Có	 lúc	 ông	 dừng	 lại	 theo	 kiểu	 vu	 vơ,	 nhìn	 qua	 cửa	 kính	 của



một	 nhà	 hàng	 tráng	 lệ	 rồi	 đến	 tấm	 biển	 hiệu	 sáng	 rực,	 qua
những	tấm	kính	lớn	có	thể	thấy	những	họa	tiết	trang	trí	màu	đỏ
và	 vàng,	 những	 cây	 cọ,	 khăn	 ăn	 trắng	 muốt,	 đồ	 thủy	 tinh	 lấp
lánh,	 và	 hơn	 hết	 thảy	 là	 đám	 đông	 sung	 túc.	 Tâm	 trí	 ông	 mệt
mỏi,	ông	đói	thắt	ruột	thắt	gan.	Ông	dừng	lại	không	nhúc	nhích,
cái	 quần	 sờn	 xơ	 ướt	 đẫm	 bùn	 loãng	 và	 ngó	 vào	 một	 cách	 ngớ
ngẩn.

-	Ăn,	-	ông	lầm	bầm.	-	Đúng	rồi,	ăn.	Chẳng	ai	muốn	gì	hơn.

Rồi	tiếng	ông	khẽ	hơn,	đầu	óc	ông	nửa	tỉnh	nửa	mê,	chìm	vào
tưởng	tượng.

-	Rét	quá,	-	ông	nói.	-	Rét	khủng	khiếp.

Ở	Broadway	và	phố	Ba	mươi	chín,	tên	Carrie	sáng	rực	trên	các
biển	hiệu.	“Cô	Madenda	và	đoàn	kịch	Casino”.	Vỉa	hè	ướt	át,	đầy
tuyết	sáng	lên	vì	ánh	sáng	tỏa	ra.	Sáng	đến	mức	hút	lấy	cái	nhìn
đăm	 đăm	 của	 Hurstwood.	 Ông	 ngước	 nhìn,	 ảnh	 Carrie	 kiều
diễm,	 to	 bằng	 người	 thật	 trên	 một	 tấm	 quảng	 cáo	 lớn,	 đóng
khung	mạ	vàng.

Hurstwood	nhìn	chằm	chằm	một	lát,	khụt	khịt	và	khom	một
bên	vai,	dường	như	một	cái	gì	đó	đang	cào	xé	ông.	Song	lẽ,	ông	đã
suy	sụp	đến	mức	tâm	trí	không	còn	minh	mẫn.

“Em	đấy,	-	cuối	cùng,	ông	nói	với	cô.	-	Tôi	chưa	đủ	tốt	với	em
sao?	Hừ!”

Ông	 nấn	 ná,	 cố	 suy	 nghĩ	 cho	 hợp	 lý.	 Nhưng	 không	 thể	 được
nữa	rồi.

“Cô	ấy	có,	-	ông	nói,	rời	rạc,	và	nghĩ	đến	tiền.	-	Bảo	cô	ấy	cho
mình	một	ít”.

Ông	 bắt	 đầu	 vòng	 sang	 cửa	 ngách.	 Rồi	 ông	 quên	 béng	 mình



định	làm	gì	và	đứng	lại,	ấn	bàn	tay	vào	cổ	tay	áo	ấm	áp	sâu	hơn.
Bỗng	 ý	 nghĩ	 trở	 lại.	 Cửa	 vào	 sân	 khấu!	 Nó	 kia.	 Ông	 đến	 gần	 và
bước	vào.

-	Này,	-	người	gác	cửa	nói	và	nhìn	ông	trừng	trừng.	Thấy	ông
đứng	lại,	ông	ta	tới	và	đẩy	ông.	-	Ra	khỏi	đây,	-	ông	ta	nói.

-	Tôi	muốn	gặp	cô	Madenda,	-	ông	nói.

-	 Ông	 muốn	 à?	 -	 Người	 kia	 nói,	 gần	 như	 khoái	 chí.	 -	 Ra	 khỏi
đây,	-	rổi	ông	ta	lại	đẩy	ông.	Hurstwood	không	còn	sức	cưỡng	lại.

-	 Tôi	 muốn	 gặp	 cô	 Madenda,	 -	 ông	 cố	 giải	 thích,	 ngay	 cả	 lúc
ông	bị	xô	đẩy.	-	Tôi	ổn	mà.	Tôi...

Người	 kia	 đẩy	 ông	 cái	 cuối	 cùng	 rồi	 đóng	 sập	 cửa	 lại.
Hurstwood	 trượt	 chân	 và	 ngã	 sóng	 soài	 vào	 tuyết.	 Ông	 đau,	 và
cảm	 giác	 ngượng	 ngập	 mơ	 hồ	 trở	 lại.	 Ông	 bắt	 đầu	 khóc	 và
nguyền	rủa	thậm	tệ.

-	Thằng	chó,	đồ	trời	đánh	thánh	vật!	-	Ông	gào.	-	Lão	già	khốn
kiếp!	-	Ông	gột	bùn	loãng	trên	chiếc	áo	khoác	xấu	xí.	-	Trước	kia
tao...	tao	đã	thuê	những	người	như	mày.

Lúc	này,	cảm	giác	chống	lại	Carrie	phun	trào	sôi	sục,	chỉ	một	ý
nghĩ	dữ	dội,	giận	dữ	trước	khi	tất	cả	trượt	khỏi	đầu	ông.

-	Cô	ấy	nợ	ta	thứ	gì	đó	để	ăn,	-	ông	nói.	-	Cô	ấy	nợ	ta.

Tuyệt	vọng,	ông	trở	lại	Broadway	lần	nữa	và	lõm	bõm	tiến	lên,
ông	van	xin,	khóc	lóc,	mất	dấu	vết	các	ý	nghĩ,	hết	cái	này	đến	cái
kia,	tâm	trí	ông	rời	rã	và	không	thể	chắp	nối	hoặc	làm	được	gì.

Vài	 hôm	 sau,	 một	 tối	 lộng	 gió,	 một	 quyết	 định	 thầm,	 kiên
quyết	đã	tới.	Lúc	bốn	giờ,	màu	sắc	ảm	đạm	của	màn	đêm	đã	dày
đặc	 không	 khí.	 Tuyết	 rơi	 tơi	 bời,	 tuyết	 thanh	 sạch,	 vút	 như	 roi
quất,	lao	tới	trước	vì	trận	cuồng	phong	thành	những	dây	dài	và



mảnh.	 Phố	 xá	 phủ	 đầy	 tuyết,	 thành	 một	 tấm	 thảm	 mềm	 mại,
lạnh	giá,	dày	mười	lăm	centimét,	bị	đám	đông	xô	đẩy	và	những
bàn	chân	người	khuấy	tung	lên	thành	màu	nâu	bẩn	thỉu.

Dọc	Broadway,	những	người	đàn	ông	quấn	áo	khoác	to	sù	và
che	ô	chọn	đường	đi.	Ở	Bowery,	người	ta	đi	lừ	đừ,	cổ	áo	và	mũ	kéo
sụp	tận	tai.	Trên	các	đường	phố	lớn,	doanh	nhân	và	du	khách	đi
tới	các	khách	sạn	đủ	tiện	nghi.	Tại	đó,	những	người	chạy	việc	vặt
chuyển	 vào	 các	 kho	 hàng	 bẩn	 thỉu,	 ở	 những	 chỗ	 hẻo	 lánh	 nhất
đèn	 đóm	 lập	 loè.	 Những	 ngọn	 đèn	 sớm	 trong	 các	 toa	 xe	 chạy
bằng	 dây	 cáp,	 tiếng	 lách	 cách	 thường	 lệ	 đã	 giảm	 xuống	 vì	 một
màn	 che	 quanh	 bánh	 xe.	 Toàn	 bộ	 thành	 phố	 bị	 bóp	 nghẹt	 bởi
màn	che	dày	giả	mạo	này.

Trong	 căn	 phòng	 đầy	 đủ	 tiện	 nghi	 ở	 Waldorf,	 lúc	 này	 Carrie
đang	 đọc	 Lão	 Goriot	 theo	 lời	 khuyên	 của	 Ames.	 Chỉ	 một	 lời
khuyên	 của	 anh	 đã	 khuấy	 động	 sự	 quan	 tâm	 của	 cô,	 mạnh	 đến
mức	 cô	 nắm	 bắt	 gần	 như	 đầy	 đủ	 ý	 nghĩa	 đồng	 cảm	 trong	 đó.
Ngay	từ	lúc	đầu,	tác	phẩm	đã	cho	cô	thấy	toàn	bộ	những	thứ	cô
đọc	trước	kia	mới	ngớ	ngẩn	và	vô	giá	trị	biết	bao.	Tuy	vậy,	cô	mệt
mỏi,	 ngáp	 và	 đến	 bên	 cửa	 sổ,	 nhìn	 xuống	 đoàn	 xe	 cộ	 uốn	 khúc
trên	đại	lộ	Năm.

-	Xấu	trời	quá	nhỉ?	-	Cô	nhận	xét	với	Lola.

-	Kinh	khủng!	 -	Cô	 tiểu	thư	bé	 nhỏ	vào	 hùa	với	cô.	 -	Mình	 hy
vọng	tuyết	đủ	dày	để	có	thể	đi	lại	bằng	xe	trượt	tuyết.

-	Ồ,	bạn	thân	mến	ơi,	-	Carrie	nói,	vẫn	đang	thấm	thía	những
đau	khổ	của	lão	Goriot.	-	Đấy	là	mọi	thứ	cậu	nghĩ	sao?	Cậu	không
thương	những	người	chẳng	có	gì	tối	nay	ư?

-	Lẽ	tất	nhiên	là	có,	-	Lola	nói,	-	nhưng	mình	thì	làm	gì	được?
Mình	chẳng	có	gì	hết.



Carrie	cười	mỉm.

-	Nếu	có,	cậu	cũng	không	quan	tâm,	-	cô	đáp	lại.

-	Mình	quan	tâm	chứ,	-	Lola	nói.	-	Nhưng	lúc	mình	cháy	túi,	có
ai	cho	mình	gì	đâu.

-	Bão	khiếp	quá	nhỉ?!	-	Carrie	nói	và	ngắm	nghía	cơn	bão	mùa
đông.

-	Nhìn	người	đàn	ông	ở	đằng	kia	kìa,	-	Lola	cười	to,	cô	bắt	gặp
cảnh	một	người	ngã.	-	Trông	đàn	ông	ngã	rõ	ngượng,	nhỉ?

-	Tối	nay	chúng	mình	phải	gọi	xe	thôi,	-	Carrie	trả	lời,	lơ	đãng.

Trong	hành	lang	của	Imperial[56],	Charles	Drouet	vừa	tới,	giũ
tuyết	khỏi	chiếc	áo	choàng	rất	bảnh	bao.	Thời	tiết	xấu	khiến	anh
về	nhà	sớm	và	khuấy	động	sự	ham	vui	bị	trời	tuyết	và	cuộc	sống
ảm	 đạm	 ngăn	 chặn.	 Một	 bữa	 ăn	 ngon,	 bầu	 bạn	 với	 một	 phụ	 nữ
trẻ,	một	tối	ở	nhà	hát	là	những	công	việc	chủ	yếu	của	anh.

-	Chào	Harry!	-	Drouet	nói	với	một	người	nhàn	rỗi	trong	chiếc
ghế	ở	hành	lang	đầy	tiện	nghi.	-	Cậu	khoẻ	không?

-	Cũng	như	cậu	vậy,	-	người	kia	đáp.

-	Thời	tiết	khó	chịu	quá	nhỉ?

-	Ừ,	mình	cũng	thấy	thế,	-	người	kia	nói.	-	Mình	vừa	ngồi	đây
vừa	nghĩ	nên	đi	đâu	tối	nay.

-	Đi	với	mình,	-	Drouet	rủ.	-	Mình	sẽ	giới	thiệu	cho	cậu	một	loại
đặc	sắc	nhất	hạng.

-	Ai	vậy?	-	Người	kia	hỏi.

-	Ờ,	có	hai	cô	gái	ở	phố	Bốn	mươi,	chúng	ta	sẽ	có	một	thời	gian
mê	hồn.	Mình	đang	đi	tìm	cậu	đấy.

-	Chúng	mình	đón	họ	đi	ăn	tối	chứ?



-	Nhất	định	rồi,	-	Drouet	nói.	-	Đợi	mình	lên	gác	thay	đồ	nhé.

-	Còn	mình	vào	hiệu	cắt	tóc,	-	người	kia	nói.	-	Mình	muốn	cạo
râu.

-	Được,	-	Drouet	nói,	cót	két	đôi	giày	đẹp	đến	thang	máy.	Con
bướm	già	vẫn	rung	rinh	đôi	cánh	như	thường.

Trong	toa	xe	Pullman	mới	tinh,	chạy	với	tốc	độ	bốn	mươi	dặm
một	giờ	xuyên	qua	mưa	tuyết	buổi	tối,	có	ba	người	liên	quan	đến
câu	chuyện	này.

-	Mời	đến	ăn	tối	ở	toa	ăn,	-	người	phục	vụ	toa	Pullman	mặc	áo
khoác	và	tạp	dề	trắng	muốt	thông	báo,	lúc	vội	vã	len	qua	lối	đi.

-	Em	nghĩ	là	không	muốn	chơi	nữa,	-	người	trẻ	nhất,	một	mỹ
nhân	tóc	đen,	khinh	khỉnh	vì	giàu	sang,	nói	lúc	gạt	ván	bài	ucơ
đi.

-	Chúng	ta	đi	ăn	tối	nhé?	-	Chồng	cô,	lúc	nào	cũng	ăn	vận	chải
chuốt,	hỏi.

-	Ồ,	chưa	đâu,	-	cô	trả	lời.	-	Song	em	không	muốn	chơi	nữa.

-	Jessica,	-	mẹ	cô	nói,	lúc	nào	bà	cũng	xem	xét	kỹ	quần	áo	đẹp
có	thể	được	việc	cho	tuổi	tác,	-	kéo	cái	kim	cài	trên	khăn	của	con
xuống,	nó	hếch	lên	kìa.

Jessica	vâng	lời,	tình	cờ	sờ	lên	mái	tóc	đẹp	của	cô	và	nhìn	vào
chiếc	đồng	hồ	xinh	xắn,	mặt	nạm	đá	quý.	Chồng	cô	ngắm	cô,	vì
người	đẹp	ngay	cả	lúc	lạnh	lùng	vẫn	hấp	dẫn	từ	mọi	góc	nhìn.

-	 Chúng	 ta	 sẽ	 không	 phải	 chịu	 thời	 tiết	 này	 nhiều	 hơn	 nữa,	 -
anh	ta	nói.	-	Chỉ	hai	tuần	là	đến	Rome	thôi.

Bà	 Hurstwood	 thoải	 mái	 rúc	 vào	 một	 góc	 và	 mỉm	 cười.	 Thật
dễ	chịu	khi	là	mẹ	vợ	một	thanh	niên	giàu	có,	người	có	tình	trạng
tài	chính	thỏa	mãn	sự	thẩm	tra	khe	khắt	của	chính	bà.



-	Anh	có	chắc	tàu	ra	khơi	đúng	giờ	không?	-	Jessica	hỏi,	-	nhỡ
nó	ì	ra	như	cái	này?

-	 Ồ,	 chắc	 chứ,	 -	 chồng	 cô	 trả	 lời.	 -	 Tàu	 này	 không	 làm	 khác
được.

Là	công	tử	rất	được	cưng	chiều	của	ông	chủ	nhà	băng	cũng	ở
Chicago,	 anh	 ta	 vừa	 đi	 xuống	 lối	 đi	 vừa	 khao	 khát	 ngắm	 nhìn
người	đẹp	kiêu	kỳ	này.	Thậm	chí	đến	bây	giờ,	anh	ta	vẫn	không
ngần	ngại	liếc	nhìn	cô,	và	cô	ý	thức	được	điều	đó.	Phô	trương	vẻ
hững	hờ	có	sức	khêu	gợi	đặc	biệt,	cô	quay	hẳn	bộ	mặt	xinh	đẹp
đi.	 Nó	 chẳng	 giống	 sự	 nhún	 nhường	 của	 người	 vợ	 chút	 nào.	 Cô
rất	thỏa	mãn	vì	sự	kiêu	hãnh	của	mình.

Vào	 lúc	 đó,	 Hurstwood	 đứng	 trước	 tòa	 nhà	 bốn	 tầng	 ở	 một
phố	 ngách	 gần	 Bowery,	 cái	 áo	 khoác	 trước	 đây	 màu	 da	 bò	 của
ông	nay	đã	sạm	vì	bám	đầy	bồ	hóng	và	vì	mưa	gió.	Ông	lẫn	vào
đám	đàn	ông,	một	đám	đông	đã	và	vẫn	tụ	tập	dần	dần.

Bắt	 đầu	 là	 hai	 hoặc	 ba	 người,	 lảng	 vảng	 gần	 những	 cánh	 cửa
gỗ	khép	chặt	và	dậm	dậm	chân	cho	ấm.	Họ	đội	mũ	quả	dưa	bạc
màu	 có	 hình	 dập	 nổi.	 Những	 chiếc	 áo	 khoác	 không	 vừa	 của	 họ
nặng	trĩu	vì	tuyết	tan	và	cổ	áo	lật	cao.	Quần	họ	chỉ	là	những	cái
bị,	mòn	xơ	ở	đũng,	lùng	thùng	trên	những	đôi	giày	quá	to,	sũng
nước,	 rách	 mọi	 phía	 và	 mòn	 gần	 như	 là	 những	 mảnh	 vụn.	 Họ
không	cố	vào	bên	trong,	nhưng	quanh	quẩn	rất	thảm	não,	thọc
sâu	 tay	 vào	 túi,	 liếc	 nhìn	 đám	 đông	 và	 những	 ngọn	 đèn.	 Nhiều
phút	 sau,	 số	 người	 đông	 thêm.	 Những	 ông	 già	 râu	 tóc	 xám	 xịt,
mắt	 trũng	 sâu,	 những	 người	 đàn	 ông	 tương	 đối	 trẻ,	 đang	 độ
trung	 niên	 nhưng	 teo	 tóp	 vì	 bệnh	 tật.	 Không	 có	 người	 nào	 béo.
Giữa	 đám	 người	 ấy	 có	 một	 bộ	 mặt	 trắng	 bệch	 như	 một	 con	 bê
kiệt	quệ.	Một	bộ	mặt	khác	đỏ	như	gạch.	Người	vai	gầy,	người	vai
tròn,	 nhiều	 người	 có	 chân	 bằng	 gỗ,	 còn	 những	 người	 khác	 còm



cõi	đến	mức	quần	áo	đập	phần	phật	quanh	người.	Những	cái	tai
to	 tướng,	 những	 cái	 mũi	 sưng	 phồng,	 môi	 cứng	 lại,	 và	 hơn	 hết
thảy	 là	 những	 cặp	 mắt	 đỏ	 ngầu,	 vằn	 tia	 máu.	 Trong	 cả	 đám
người	 ấy,	 không	 có	 lấy	 một	 bộ	 mặt	 bình	 thường,	 khỏe	 mạnh,
không	một	dáng	người	ngay	ngắn,	không	một	cái	liếc	nhìn	thẳng
thắn,	bình	tĩnh.

Họ	 chen	 lấn	 nhau	 trong	 gió	 và	 mưa	 tuyết.	 Những	 cổ	 tay
không	được	áo	khoác	hoặc	túi	áo	che	chắn,	đỏ	bầm	vì	rét.	Những
đôi	tai	che	đậy	nửa	vời	bằng	một	thứ	trông	giống	mũ,	cứng	quèo
và	 tê	 buốt.	 Trong	 gió	 tuyết,	 họ	 đổi	 chân	 liên	 tục,	 lúc	 chân	 này,
lúc	chân	khác,	gần	như	lắc	lư	theo	cùng	một	nhịp.

Đám	 người	 đông	 dần	 quanh	 cửa,	 một	 tiếng	 rì	 rầm	 lan	 tỏa.
Không	phải	là	trò	chuyện	mà	là	tiếng	bình	luận	về	bất	cứ	cái	gì
đó	 chung	 chung.	 Nó	 là	 những	 tiếng	 nguyền	 rủa,	 chửi	 thề	 và
tiếng	lóng.

-	Mẹ	kiếp,	ước	gì	họ	nhanh	nhanh	lên.

-	Nhìn	cái	thằng	cớm	kìa.

-	Giá	không	phải	là	mùa	đông,	nhỉ!

-	Tôi	ước	đang	ở	trong	ngục	Sing	Sing[57].

Đúng	lúc	đó,	làn	gió	rét	buốt	hơn	ào	qua,	cắt	đứt	câu	chuyện
và	họ	túm	tụm	vào	sát	nhau	hơn.	Họ	là	một	đám	đông	cáu	kỉnh,
mưu	 mẹo,	 cố	 gắng	 đến	 cùng.	 Không	 một	 lời	 giận	 dữ,	 van	 xin,
hoặc	 đe	 dọa.	 Tất	 cả	 là	 sự	 chịu	 đựng	 buồn	 thảm,	 không	 được	 trí
thông	minh	hoặc	tình	bằng	hữu	chiếu	rọi.

Một	 cỗ	 xe	 rung	 leng	 keng	 chạy	 qua,	 có	 người	 ngồi	 dựa	 trong
đó.	Một	trong	những	người	gần	cửa	nhất	nhìn	thấy.

-	Nhìn	cái	thằng	cha	trong	xe	kìa.



-	Hắn	không	bị	rét	nhỉ.

-	 Này,	 này,	 này!	 -	 Người	 khác	 hét	 lên,	 song	 chiếc	 xe	 đã	 chạy
khói	tầm	nghe	từ	lâu.

Đêm	 trôi	 qua,	 từng	 tí,	 từng	 tí	 một.	 Một	 đám	 người	 đang	 trên
đường	 về	 nhà.	 Những	 người	 bán	 hàng,	 cả	 nam	 lẫn	 nữ	 bước
nhanh.	 Những	 xe	 chở	 khách	 qua	 thành	 phố	 đông	 dân.	 Những
ngọn	 đèn	 khí	 sáng	 chói,	 các	 cửa	 sổ	 rực	 rỡ	 với	 ánh	 sáng	 đỏ	 hoe,
đều	đều.	Đám	đông	vẫn	quanh	quẩn	bên	cửa,	không	nao	núng.

-	 Họ	 định	 không	 mở	 cửa	 chắc?	 -	 Một	 giọng	 khàn	 khàn	 thắc
mắc,	gợi	ý.

Câu	 này	 dường	 như	 nối	 lại	 sự	 quan	 tâm	 chung	 với	 cánh	 cửa
đóng	chặt,	và	nhiều	người	nhìn	chằm	chằm	về	phía	đó.	Họ	nhìn
với	 cái	 nhìn	 hung	 hãn,	 lầm	 lì,	 như	 những	 con	 chó	 vừa	 cào	 vừa
rên	rỉ,	nhìn

chăm	 chăm	 vào	 quả	 đấm	 cửa.	 Họ	 đổi	 chỗ,	 chớp	 chớp	 mắt	 và
càu	nhàu,	lúc	thì	nguyền	rủa,	lúc	lại	bình	luận.	Họ	vẫn	đợi,	còn
tuyết	vẫn	xoay	tít,	quay	tròn	và	quất	những	bông	tuyết	buốt	giá
vào	 họ.	 Tuyết	 đọng	 thành	 đám	 trên	 những	 chiếc	 mũ	 cũ	 kỹ	 và
những	đôi	vai	nhọn	hoắt	của	họ.	Tuyết	tụ	lại	thành	nhiều	đống
và	những	đường	cong	nhỏ	mà	không	ai	dọn.	Ở	giữa	đám	người,
hơi	ấm	và	hơi	nước	làm	tuyết	tan,	nước	chày	rỏ	giọt	ở	vành	mũ
và	 xuống	 mũi,	 các	 chủ	 nhân	 cũng	 không	 buồn	 gạt	 đi.	 Ở	 viền
ngoài,	nhiều	nắm	tuyết	chưa	tan.	Hurstwood	không	thể	len	vào
giữa,	ông	đứng	cúi	đầu	và	gập	người	lại.

Một	tia	sáng	xuất	hiện	qua	cái	cửa	sổ	con	bên	trên.	Nó	khiến
những	người	theo	dõi	hồi	hộp.	Một	tiếng	rì	rầm	nhận	biết.	Cuối
cùng,	những	chấn	song	bên	trong	kêu	ken	két	và	đám	đông	dỏng
tai	lên.	Nhiều	tiếng	chân	lê	bên	trong	và	lại	có	tiếng	thì	thào.	Có



ai	đó	gọi	 to:	“Đằng	 kia,	chậm	lại”,	 rồi	cửa	 mở.	Nó	bị	 đẩy	và	 mắc
kẹt	một	lát,	im	lặng	tàn	nhẫn,	hung	bạo	chứng	tỏ	ưu	thế	của	nó,
rồi	 lẫn	 vào	 bên	 trong	 như	 những	 con	 chó	 trôi	 nổi	 và	 biến	 mất.
Những	cái	mũ,	những	bờ	vai	ướt	nhoẹt,	một	đám	đông	rét	mướt,
teo	tóp,	càu	nhàu	ùa	vào	trong,	giữa	những	bức	tường	lạnh	lẽo.
Chỉ	mới	sáu	giờ,	và	bữa	ăn	còn	in	trên	mặt	những	khách	bộ	hành
vội	 vã.	 Ở	 đây	 không	 cung	 cấp	 bữa	 ăn,	 chẳng	 có	 gì	 ngoài	 cái
giường.

Hurstwood	đặt	mười	lăm	xu	xuống	và	lê	những	bước	chân	ốm
yếu	đến	căn	phòng	dành	cho	mình.	Nó	dơ	dáy,	bằng	gỗ,	bụi	bặm
và	 thô	 cứng.	 Ngọn	 đèn	 khí	 đủ	 chiếu	 sáng	 một	 góc	 phòng	 thảm
não.

-	Hừm!	-	Ông	nói,	hắng	giọng	rồi	khóa	cửa.

Ông	ung	dung	cởi	quần	áo,	và	dừng	lại	cầm	cái	áo	khoác,	ông
nhét	nó	vào	khe	dưới	cửa.	Ông	nhét	chiếc	gilê	vào	cùng	chỗ.	Ông
đặt	nhẹ	cái	mũ	rạn	nứt,	cũ	kỹ,	ướt	nhoẹt	lên	bàn.	Rồi	ông	cởi	giày
và	nằm	xuống.

Hình	 như	 ông	 suy	 nghĩ	 một	 lát,	 rồi	 ông	 đứng	 dậy	 và	 tắt	 gas,
đứng	 yên	 lặng	 trong	 bóng	 tối,	 khuất	 khỏi	 tầm	 nhìn.	 Lát	 sau,
chẳng	 cân	 nhắc	 mà	 chỉ	 do	 dự,	 ông	 bật	 gas	 nhưng	 không	 châm
diêm.	Ông	đứng	đó,	náu	mình	hoàn	toàn	trong	bóng	đêm,	trong
lúc	khói	dâng	cao,	tràn	ngập	căn	phòng.	Khi	mùi	gas	đầy	lỗ	mũi,
ông	bỏ	tư	thế	ấy	và	dò	dẫm	đến	giường.

-	Ích	gì	đâu!	-	Ông	nói,	yếu	ớt	lúc	duỗi	người	nghỉ	ngơi.

Lúc	 này,	 Carrie	 đã	 giành	 được	 những	 thứ	 mà	 ban	 đầu	 dường
như	 là	 mục	 đích	 cuộc	 sống,	 hoặc	 ít	 ra	 đó	 là	 một	 phần	 trong
những	khát	khao	đầu	tiên	mà	con	người	mong	đạt	tới.	Giờ	đây,
cô	có	thể	lựa	chọn	y	phục	dạ	hội,	xe	cộ,	đồ	đạc	và	tài	khoản	nhà



băng.	Cô	có	nhiều	bạn,	như	cả	giới	hiểu	-	những	người	cúi	chào
và	 mỉm	 cười,	 công	 nhận	 tài	 năng	 và	 thành	 công	 của	 cô.	 Đã	 có
thời,	cô	ước	ao	những	thứ	này.	Tiếng	vỗ	tay,	được	thiên	hạ	biết
đến,	 cái	 thời	 xa	 vời,	 những	 thứ	 cốt	 yếu,	 nhưng	 giờ	 đây	 trở	 nên
tầm	thường	và	hờ	hững.	Tuy	xinh	đẹp	-	vẻ	đẹp	của	cô	thuộc	loại
yêu	kiều	-	song	cô	vẫn	lẻ	loi.	Những	khi	không	bận	việc	khác,	cô
ngồi	trên	ghế	bập	bênh,	hát	và	mơ	mộng.

Trong	 đời,	 từng	 có	 trạng	 thái	 tự	 nhiên	 về	 trí	 tuệ	 và	 cảm	 xúc
như	 thế	 đấy	 -	 đó	 chính	 là	 khả	 năng	 lập	 luận	 và	 khả	 năng	 cảm
thụ.	 Loại	 khả	 năng	 đầu	 tiên	 sản	 sinh	 ra	 những	 con	 người	 hành
động	-	các	vị	tướng	và	các	chính	khách;	từ	loại	kia	là	các	nhà	thơ
và	những	người	mơ	mộng,	các	nghệ	sĩ	nói	chung.

Như	những	cây	đàn	hạc	rung	lên	trong	gió,	những	người	nghệ
sĩ	 hưởng	 ứng	 từng	 tiếng	 thì	 thào	 của	 tưởng	 tượng,	 rung	 ngân
thường	xuyên	trong	tâm	trạng	của	họ	với	mọi	cung	bậc.

Con	người	vẫn	chưa	nhận	thức	được	thấu	đáo	rằng	người	mơ
mộng	 thường	 nhiều	 hơn	 là	 người	 có	 lý	 tưởng.	 Với	 người	 mơ
mộng,	những	phép	tắc	và	phẩm	hạnh	của	cõi	nhân	gian	thường
đỡ	khe	khắt.	Từng	lắng	nghe	âm	thanh	của	vẻ	đẹp,	sức	căng	của
cánh	 chim	 xa	 xa,	 người	 đó	 dõi	 nhìn	 theo,	 bàn	 chân	 mệt	 mỏi
trong	 những	 chuyến	 đi.	 Carrie	 đã	 quan	 sát,	 dõi	 theo,	 đu	 đưa	 và
hát	như	thế.

Xin	 nhớ	 rằng	 trong	 việc	 này,	 lý	 trí	 chỉ	 có	 vai	 trò	 rất	 nhỏ.	 Cô
thấy	Chicago	lúc	rạng	đông	mời	mọc	hơn	vẻ	đáng	yêu	của	nó	mà
cô	 từng	 biết,	 và	 theo	 bản	 năng,	 do	 sức	 mạnh	 của	 tâm	 trạng	 cô
đơn,	cô	bám	lấy	nó.	Con	người	dường	như	thỏa	mãn	trong	bộ	y
phục	đẹp	và	những	vật	tao	nhã	vây	quanh.	Vì	thế,	cô	đã	bị	cuốn
đến	 gần	 những	 thứ	 này.	 Chicago,	 rồi	 New	 York,	 Drouet,
Hurstwood,	 giới	 thời	 trang	 và	 giới	 sân	 khấu,	 tất	 cả	 đều	 là	 ngẫu



nhiên.	 Không	 phải	 cô	 ước	 mong	 họ,	 mà	 thèm	 muốn	 những	 thứ
họ	là	tiêu	biểu.	Thời	gian	đã	chứng	minh	sự	hiện	thân	ấy	là	giả
dối.

Chao	 ôi,	 tình	 trạng	 rối	 ren	 của	 đời	 người!	 Chúng	 ta	 vẫn	 nhìn
nó	 mờ	 ảo	 biết	 chừng	 nào.	 Như	 Carrie	 đây,	 thuở	 ban	 đầu	 nghèo
khổ,	 chất	 phác,	 dễ	 xúc	 động,	 đang	 được	 đáp	 ứng	 nỗi	 khao	 khát
bằng	mọi	thứ	đẹp	nhất	trên	đời,	song	vẫn	thấy	mình	sững	lại	bởi
một	bức	tường.	Phép	tắc	nói	rằng:	“Hãy	cám	dỗ	nếu	bạn	có	thể,
bằng	mọi	thứ	đẹp	đẽ,	nhưng	chớ	bị	cuốn	đến	gần	trừ	khi	chính
đáng”.	 Tục	 lệ	 thì	 nói:	 “Bạn	 sẽ	 không	 khá	 hơn	 tình	 hình	 hiện	 tại
của	bạn,	ngoài	lao	động	lương	thiện”.	Nếu	lao	động	lương	thiện
bị	trả	công	thấp	và	khó	mà	chịu	nổi,	nếu	con	đường	đến	với	cái
đẹp	quá	dài,	dài	tít	tắp	mà	không	bao	giờ	tới,	ngoài	bàn	chân	và
trái	tim	mệt	mỏi,	nếu	lê	lết	theo	cái	đẹp	như	thế,	con	người	phải
từ	bỏ	biện	pháp	đáng	ngưỡng	mộ,	thà	đi	theo	đường	mòn	đáng
khinh	miệt	dẫn	tới	giấc	mơ	nhanh	chóng,	ai	sẽ	ném	hòn	đá	đầu
tiên?	Không	phải	là	xấu	xa,	nhưng	sự	thèm	muốn	những	thứ	đó
thường	dễ	dẫn	thẳng	đến	các	bước	sai	lầm.	Không	phải	là	tai	họa,
nhưng	 sự	 hào	 hiệp	 thường	 dễ	 làm	 xiêu	 lòng	 người	 nhạy	 cảm
không	quen	lập	luận	hơn.

Carrie	bước	đi,	bất	hạnh	trong	trạng	thái	hào	nhoáng	và	huy
hoàng	của	mình.	Khi	Drouet	chiếm	được	cô,	cô	đã	nghĩ:	“Bây	giờ
mình	được	nâng	lên	mức	tốt	đẹp	hơn”;	còn	khi	Hurstwood	mời
mọc	cô	khéo	léo	hơn,	cô	nghĩ:	“Mình	đang	hạnh	phúc”.	Nhưng	vì
cõi	đời	không	thích	hợp	cho	tất	cả	những	ai	không	chia	sẻ	sự	điên
rồ	của	nó,	giờ	đây	cô	thấy	mình	rất	lẻ	loi.	Trong	các	cuộc	dạo	chơi
ở	 Broadway,	 cô	 không	 còn	 nghĩ	 đến	 sự	 thanh	 lịch	 của	 những
người	đi	qua	nữa.	Liệu	họ	có	yên	bình	và	đẹp	đẽ	hơn	những	thứ
lấp	lánh	chập	chờn	xa	xa,	khi	họ	làm	ta	thèm	muốn?



Drouet	đã	thôi	đòi	hòi	và	cô	không	gặp	anh	nữa.	Cô	không	hay
biết	 gì	 về	 cái	 chết	 của	 Hurstwood.	 Một	 con	 thuyền	 màu	 đen,
chậm	 chạp,	 mỗi	 tuần	 một	 lần	 khởi	 hành	 từ	 cầu	 tàu	 ở	 phố	 Hai
mươi	bảy,	chở	cái	xác	vô	danh	của	ông	cùng	nhiều	xác	khác	đến
cánh	đồng	Potter.

Mọi	liên	quan	thú	vị	của	hai	người	này	với	cô	như	thế	là	hết.
Ảnh	hưởng	của	họ	đến	đời	cô	chỉ	có	thể	giải	thích	bằng	bản	chất
những	 ham	 muốn	 mãnh	 liệt	 của	 cô.	 Với	 cô,	 có	 thời	 cả	 hai	 đã	 là
hiện	thân	cho	mọi	thứ	đầy	sức	thuyết	phục	nhất	trong	sự	thành
công	 nơi	 trần	 thế.	 Họ	 là	 cá	 nhân	 tiêu	 biểu	 cho	 trạng	 thái	 may
mắn	nhất	có	thể	đạt	được	-	với	danh	nghĩa	là	đại	sứ	an	ủi	và	yên
bình,	làm	rạng	ngời	phẩm	chất	của	họ.	Lẽ	đương	nhiên,	khi	thế
gian	 mà	 họ	 đại	 diện	 không	 còn	 cám	 dỗ	 cô	 nữa,	 các	 đại	 sứ	 ắt
không	còn	được	tín	nhiệm.	Dẫu	Hurstwood	được	trả	lại	vẻ	đẹp	và
danh	tiếng	ban	đầu,	giờ	đây	ông	không	còn	hấp	dẫn	được	cô	nữa.
Cô	đã	hiểu	rằng	trong	giới	của	ông	cũng	như	trong	giới	hiện	tại
của	cô,	không	hề	có	hạnh	phúc.

Ngồi	một	mình,	 lúc	này	cô	là	hình	ảnh	minh	họa	cho	những
con	 đường	 vòng	 vèo	 mà	 con	 người	 cảm	 thấy,	 đúng	 hơn	 là	 suy
luận	 ra,	 có	 thể	 dẫn	 đến	 việc	 theo	 đuổi,	 mưu	 cầu	 cái	 đẹp.	 Dù	 vỡ
mộng	 nhiều	 lần,	 cô	 vẫn	 chờ	 đợi	 một	 ngày	 thanh	 bình,	 cô	 được
dẫn	tới	giữa	những	giấc	mơ	trở	thành	hiện	thực.	Ames	đã	vạch	ra
một	 bước	 xa	 hơn,	 nhưng	 luôn	 luôn	 ở	 ngoài	 tầm	 với,	 nếu	 thực
hiện	sẽ	lừa	gạt	những	người	khác	vì	cô.	Nó	là	cuộc	theo	đuổi	vĩnh
viễn	ánh	hào	quang	ham	thích,	phủ	màu	lên	các	đỉnh	cao	xa	vời
của	cõi	nhân	gian.

Ôi	 Carrie,	 Carrie!	 Chao	 ôi,	 những	 cố	 gắng	 mù	 quáng	 của	 trái
tim	 con	 người!	 Tiến	 lên,	 tiến	 lên	 nữa,	 hãy	 theo	 đến	 nơi	 cái	 đẹp
dẫn	 đầu.	 Dù	 là	 tiếng	 chuông	 leng	 keng	 của	 một	 con	 cừu	 bơ	 vơ



trên	 phong	 cảnh	 tĩnh	 lặng	 hay	 vẻ	 đẹp	 chập	 chờn	 của	 các	 vùng
rừng	rú,	hoặc	sự	bộc	lộ	tâm	hồn	trong	cái	nhìn	thoáng	qua,	trái
tim	nhận	biết	và	tìm	ra	câu	trả	lời	để	đi	theo.	Khi	bàn	chân	mỏi
mệt	và	hy	vọng	dường	như	hão	huyền,	những	nỗi	đau	buồn	và
thèm	 khát	 trỗi	 dậy.	 Lúc	 đó,	 nó	 không	 cần	 biết	 bạn	 chán	 ngấy,
cũng	chẳng	để	ý	là	bạn	tạm	bằng	lòng.	Trong	chiếc	ghế	bập	bênh
của	 bạn	 bên	 cửa	 sổ,	 bạn	 sẽ	 mơ	 mộng	 một	 mình,	 rất	 lâu.	 Trong
chiếc	bập	bênh	bên	cửa	sổ,	bạn	sẽ	mơ	đến	niềm	hạnh	phúc	ấy,	vì
có	thể	bạn	chẳng	bao	giờ	cảm	thấy.

--	END	--
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năm	1884	đến	năm	1904.

[22]	Một	thị	trấn	cách	Chicago	hai	mươi	dặm,	về	phía	Tây.

[23]	Một	tổ	chức	xã	hội	và	từ	thiện.

[24]	Nhắc	đến	bài	thơ	nổi	tiếng	Vượt	những	quả	đồi	đến	nhà	tế	bần	của	Will
Carleton	(1875).

[25]	Kịch	của	Augustin	Daly	(1838-1899),	công	diễn	lần	đầu	ở	New	York
năm	1867	và	thành	công	lớn	suốt	hai	thập	kỷ	sau.

[26]	John	L.Sullivan	(1858-1918):	Võ	sĩ	hạng	nặng,	vô	địch	thế	giới	cuối
cùng	môn	Quyền	anh	tay	trần.

[27]	Allan	Pinkerton	(1819-1884)	đã	thành	lập	Hãng	thám	tử	Quốc	gia	ở
Chicago,	nổi	tiếng	nhất	trong	thời	gian	này.

[28]	Khách	sạn	sang	trọng	và	đắt	tiền	ở	Broadway	và	phố	Hai	mươi	chín.

[29]	Theo	cuộc	điều	tra	dân	số	chính	thức	năm	1890,	dân	số	New	York	hồi	đó
là	một	triệu	rưỡi	người.

[30]	Tổ	chức	chính	trị	thành	lập	như	một	hội	kín	ở	New	York	năm	1789,
nhưng	dẫn	đầu	thế	kỷ	20	được	coi	là	một	tổ	chức	thao	túng	chính	trị.



[31]	Một	khách	sạn	cổ	ở	Broadway	và	phố	Hai	mươi	nhăm.

[32]	Một	bài	hát	nổi	tiếng	của	Nat	Mann	và	Harry	Dillion,	ra	đời	năm	1895.

[33]	Theo	Kinh	Thánh,	Belshazzar	là	vua	Babylon	thuộc	thế	kỷ	Sáu	trước
Công	nguyên,	được	báo	trước	cái	chết	trong	một	câu	khắc,	xuất	hiện	rất
huyền	bí	trên	tường	hoàng	cung	trong	một	bữa	tiệc.

[34]	Kịch	của	Brander	Matthews	và	George	H.	Jessop,	công	diễn	năm	1889.

[35]	Khách	sạn	Louis	Sherry	trên	đại	lộ	Năm	và	phố	Ba	mươi	bảy,	là	khách
sạn	sang	trọng	nhất	thành	phố	New	York	hồi	ấy.

[36]	Nhà	hát	trên	đại	lộ	Bốn	và	phố	Hai	mươi	ba.

[37]	Thủ	phủ	của	bang	Indiana	và	là	thành	phố	lớn	nhất	trong	bang.

[38]	E.	H.	Sothern	là	nghệ	sĩ	nổi	tiếng,	và	Ngài	Chumpley	là	một	trong	những
vai	được	hâm	mộ	nhất	của	ông	trong	vở	kịch	cùng	tên	của	Belasco	và
Demille	năm	1883.

[39]	Epictctus	(60-110):	Nhà	triết	học	khắc	kỷ	của	Hy	Lạp.

[40]	Một	khách	sạn	lớn	ở	Broadway	và	phố	Bond,	vài	khối	nhà	phía	tây	trên
phố	Houston.

[41]	Fannie	Davenport	(1850-1898):	Nữ	nghệ	sĩ	bi	kịch	danh	tiếng,	thành	lập
nhà	hát	riêng.

[42]	Sarah	Bernhardt	(1844-1923):	Một	trong	những	nữ	nghệ	sĩ	Pháp	rất	được
hoan	nghênh,	từ	năm	1880	đến	năm	1917	đã	lưu	diễn	ở	Mỹ	chín	lần.

[43]	Một	trong	hai	tạp	chí	sân	khấu	ấn	hành	ở	New	York	trong	những	năm
1890.

[44]	Nhà	hát	ở	Broadway	và	phố	Ba	mươi	chín.

[45]	Nhà	hát	ở	Broadway	và	phố	Hai	mươi	chín,	mang	tên	chủ	nhân	là
Augustin	Daly.



[46]	Ông	Dorney	là	giám	đốc	kinh	doanh	của	nhà	hát	Daly.

[47]	Nhà	hát	ở	Broadway	và	phố	Bốn	mươi	mốt.

[48]	Cuộc	đình	công	này	bắt	đầu	từ	ngày	14	tháng	Giêng	năm	1895,	kéo	dài
gần	một	tháng.

[49]	Napoleon	Sarony	là	nhà	nhiếp	ảnh	sân	khấu	nổi	tiếng	trong	thập	kỷ	1890.

[50]	Một	trong	những	khách	sạn	tốt	nhất	gần	Broadway,	tọa	lạc	trên	phố	Năm
mươi	nhăm	và	đại	lộ	Bảy.

[51]	Khách	sạn	sang	trọng	trên	phố	Hai	mươi	ba	Tây.

[52]	Nhà	thương	làm	phúc	nổi	tiếng,	lớn	nhất	thành	phố,	ở	đại	lộ	Một	và	phố
Hai	mươi	sáu.

[53]	Lần	đầu	tiên	New	York	dùng	điện	để	quảng	cáo	ngoài	cửa,	năm	1891.

[54]	Phố	ở	bờ	Đông,	là	khu	vực	mua	sắm	rẻ	tiền	của	những	người	di	tản
(phần	lớn	là	người	Do	Thái).

[55]	Loại	kịch	tình	cảm	có	nhiều	cảnh	sướt	mướt,	ủy	mị.

[56]	Khách	sạn	các	doanh	nhân	thành	đạt	thường	lui	tới,	ở	Broadway	và	phố
Ba	mươi	hai.

[57]	Nhà	tù	của	bang,	ở	Ossining,	New	York.

[*]	Nhân	vật	nữ	trong	tiểu	thuyết	Manon	Lescaut	của	Abebe’	Presvost
(1731),	là	cô	gái	quê	ngây	thơ	rồi	sống	trụy	lạc	ở	Paris.

[*]	Nữ	hoàng	Mate	là	vở	nhạc	kịch	nhẹ	của	Henry	Pauiton,	công	diễn	lần	đầu
năm	1888.
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