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Giới	thiệu
Banana	Yoshimoto	đã	viết	như	một	sự	tưởng	nhớ	những	kỳ	nghỉ	hè	cùng

gia	đình	tại	một	thị	trấn	hải	đảo	êm	đềm	của	Nhật	Bản.	Vĩnh	biệt	Tugumi
cũng	chính	là	vĩnh	biệt	tuổi	thơ,	với	một	cái	nhìn	sống	động	và	tươi	tắn	về
tình	yêu,	tình	thương	nơi	những	nhân	vật	trẻ	vừa	bước	qua	ngưỡng	cửa	thiếu
niên	mong	manh,	dữ	dội.

Bốn	người	bạn:	Maria,	Tugumi,	Yoko	và	Yoichi	đã	sống	cùng	nhau	một
mùa	hè	cuối	cùng	trước	khi	bước	vào	tuổi	trưởng	thành,	với	căn	nhà	nghỉ	cũ
và	bờ	biển	quê	hương.	Và	Tugumi,	cô	gái	xinh	đẹp,	ốm	yếu,	trái	tính,	đôi	khi
còn	độc	ác,	đã	là	trung	tâm	của	những	liên	hệ	tinh	thần	của	họ.	Đối	mặt	với
sức	mạnh	hoang	dại	bên	trong	thân	thể	yếu	ớt	của	Tugumi	cũng	như	khả
năng	đánh	mất	cô,	Maria	cuối	cùng	đã	có	thể	tới	gần	nhất	sự	sống	cốt	tủy	và
độc	đáo	mà	cô	cất	giữ.	Chính	trong	những	ngày	hè	cuối	cùng	đó,	nhóm	bạn
đã	được	trải	nghiệm	những	cảm	xúc	đẹp	đẽ	và	sâu	xa	về	cuộc	sống,	về	cho
và	nhận,	tĩnh	tại	và	đổi	thay,	về	sức	mạnh	của	tinh	thần	và	những	ranh	giới
mơ	hồ	của	cảm	giác...

Tinh	tế	và	đầy	âm	hưởng,	khi	không	còn	quá	ám	ảnh	với	những	dự	cảm
tăm	tối	về	hư	vô	và	cái	chết,	thế	giới	trong	suốt,	tươi	mới	của	Banana	lại
hiện	ra,	làm	say	những	ai	đã	đem	lòng	yêu	mến	lối	đi	nhỏ	trong	văn	chương
của	cô.



Chương	1

Hòm	thư	ma
Rõ	ràng	Tugumi	là	một	con	bé	đáng	ghét.
Rời	thị	trấn	quê	hương	yên	bình	với	nghề	đánh	cá	và	du	lịch	;	tôi	lên

Tokyo	học	đại	học.	Mỗi	ngày	ở	đây	cũng	rất	vui.
Tôi	là	Shirakawa	Maria.	Mang	tên	Đức	Mẹ.
Nhưng	tâm	hồn	thì	không	phải	Đức	Mẹ	cũng	không	phải	là	cái	gì	cả.	Dù

thế;	không	biết	tại	sao	khi	miêu	tả	tính	cách	tôi;	những	người	bạn	mà	tôi	mới
quen	từ	khi	đến	đây	thường	có	mấy	từ	cửa	miệng;	nào	là	“rộng	lượng”;	nào
là	“điềm	tĩnh”…Nếu	nói	thuộc	típ	người	nào	thì	tôi	thuộc	típ	người	dễ	nổi
nóng;	là	con	người	theo	đúng	nghĩa	con	người.	Dù	thế	nào;	tôi	cũng	đã	từng
nghĩ	rằng	mình	khá	khó	hiểu.	Người	Tokyo	dễ	nổi	xung	lên	vì	bất	cứ	cái	gì:
trời	mưa;	nghỉ	học	hay	chó	tè	bậy.	Còn	tôi;	có	lẽ	rõ	ràng	có	chút	khác	biệt.
Chỉ	tích	tắc	ngay	sau	khi	bùng	phát;	cơn	giận	dữ	sẽ	như	đợt	sóng	tràn	vào	và
bị	bờ	cát	hút	cạn…Tôi	đã	tự	thuyết	phục	bản	thân	chắc	đó	là	do	mình	lớn	lên
ở	nông	thôn	đấy	thôi;	nhưng	mới	hôm	trước;	chỉ	vì	đến	muộn	một	phút	mà
ông	giáo	sư	đáng	ghét	đã	không	thu	báo	cáo	của	tôi.	Trên	đường	về	nhà	với
cơn	tức	giận	điên	cuồng;	khi	nhìn	hoàng	hôn;	tôi	chợt	nhận	ra	rằng:

“Là	do	Tugumi;	à	không;	là	nhờ	Tugumi.”
Con	người	ai	cũng	có	lúc	đột	nhiên	nổi	giận;	ít	nhất	là	một	lần	trong	ngày.

Những	khi	đó;	chẳng	biết	từ	lúc	nào	tôi	đã	nhận	ra	ở	đáy	sâu	lòng	mình	đang
ngâm	nga	như	niệm	Phật:	“	Chẳng	thấm	vào	đâu	so	với	Tugumi.”	Dù	có	giận
giữ	thì	không	chắc	đã	được	kết	quả	gì;	hình	như	tôi	đã	hiểu	ra	đó	chính	là
những	cảm	giác	thực	sự	của	mình	khi	sống	cùng	Tugumi.	Tôi	nhìn	bầu	trời
màu	cam	đang	tối	dần	và	muốn	khóc.

Tình	yêu	có	dốc	hết	bao	nhiêu	thì	cũng	như	nước	máy	ở	đất	nước	Nhật
Bản	cứ	chảy	mãi	không	ngừng;	tôi	đã	thấy	như	thế	đấy.	Không	hiểu	sao	đột
nhiên	tôi	lại	nghĩ	như	vậy.

Câu	chuyện	này	là	kỉ	niệm	mùa	hè	lần	cuối	cùng	tôi	về	quê;	một	thị	trấn
ven	biển	nơi	tôi	đã	trải	qua	thời	thiếu	nữ.	Những	nhân	vật	ở	nhà	nghỉ
Yamamoto	xuất	hiện	trong	câu	chuyện	này	bây	giờ	đã	chuyển	đến	nơi	khác
và	tôi	nghĩ	mình	sẽ	không	sống	cùng	với	họ	một	lần	nữa.	Vì	vậy;	sự	thay	đổi
của	tâm	hồn	tôi	chỉ	có	trong	những	ngày	sống	cùng	Tugumi	khi	đó.

Tugumi	từ	khi	sinh	ra	đã	rất	yếu;	nhiều	chức	năng	của	cơ	thể	bị	tổn
thương.	Bác	sĩ	tuyên	bố	rằng	nó	sẽ	đoản	mệnh	và	gia	đình	cũng	hiểu	điều	đó.
Vì	thế;	mọi	người	xung	quanh	ai	cũng	chiều	chuộng	để	lấy	lòng	nó;	mẹ
Tugumi	đã	không	quản	công	đưa	nó	đi	khắp	các	bệnh	viện	ở	Nhật	bản;	dốc
hết	sức	nhằm	kéo	dài	dù	chỉ	là	một	chút	cuộc	sống	của	Tugumi.	Cứ	như	thế;



kết	quả	của	việc	lớn	lên	như	thể	người	ta	đi	bộ	từng	chút	một	là	một	Tugumi
với	tính	cách	thất	thường;	ngang	ngược.	Sự	khỏe	mạnh	có	thể	sống	bình
thường	ngoài	tưởng	tượng	của	mọi	người	đã	thúc	đẩy	tính	cách	này.	Tugumi
là	đứa	tâm	địa	xấu	xa;	thô	tục;	độc	mồm	độc	miệng;	thích	làm	mọi	thứ	theo	ý
mình;	vòi	vĩnh	và	tinh	quái.	Với	những	miêu	tả	chính	xác	và	rất	đúng	lúc;	nó
không	hề	kiêng	nể	nói	ra	những	điều	khiến	mọi	người	khó	chịu.	Bộ	dạng	đắc
thắng	của	nó	lúc	đấy	trông	như	một	con	ác	quỷ.

Tôi	và	mẹ;	hai	người	sống	ở	một	căn	nhà	phụ	tách	biệt	với	nhà	nghỉ
Yamamoto;	nhà	của	Tugumi.

Bố	tôi	ở	Tokyo;	ông	đã	rất	khó	khăn	để	ly	hôn	với	người	vợ	đã	ly	thân	từ
lâu	và	chính	thức	kết	hôn	với	mẹ.	Vì	thế;	ông	thường	phải	nay	đây	mai	đó;
chạy	ngược	chạy	xuôi;	trông	vất	vả	vô	cùng;	nhưng	bản	thân	hai	người	luôn
mơ	tới	một	ngày	mai	tươi	sáng	cả	gia	đình	ba	người	có	thể	sống	cùng	nhau	ở
Tokyo	nên	có	vẻ	khá	vui	vẻ.	Vì	vậy;	dù	bề	ngoài	ít	nhiều	phức	tạp	nhưng	tôi
đã	lớn	lên	như	một	đứa	con	gái	hiếu	thuận	của	một	cặp	vợ	chồng	yêu	thương
nhau.

Nhà	nghỉ	Yamamoto	là	nơi	kiếm	kế	sinh	nhai	của	dì	Masako;	em	gái	mẹ.
Mẹ	phụ	giúp	công	việc	bếp	núc	của	nhà	nghỉ.	Thành	phần	gia	đình	gồm	bốn
người	là	chú	Masa	quản	lí	nhà	nghỉ;	dì	Masako;	hai	đứa	con	là	Tugumi	và
Yoko-	chị	của	nó.

Mọi	người	cho	rằng	ba	người	phải	hứng	chịu	những	phá	phách	do	tính
cách	tồi	tệ	của	Tugumi	nhiều	nhất	lần	lượt	là	dì	Masako;	Yoko	và	tôi.	Chú
Masa	thì	hầu	như	không	đến	gần	Tugumi.	Dù	thế	thì	quả	là	không	phải	khi
liệt	kê	tên	tôi	vào	đây.	Bởi	hai	người	xếp	trên	tôi	vừa	nuôi	dưỡng	Tugumi
vừa	dịu	hiền	tới	mức	đạt	tới	ngưỡng	của	một	thiên	sứ	.

Nếu	nói	về	tuổi	tác	thì	Yoko	hơn	tôi	và	tôi	hơn	Tugumi	một	tuổi.	Nhưng
tôi	chưa	từng	một	lần	có	cảm	giác	là	Tugumi	kém	tuổi	tôi.	Tôi	thấy	nó	từ	bé
đến	giờ	chẳng	có	gì	thay	đổi	và	lớn	lên	thật	xấu	tính.

Mỗi	khi	không	khỏe	và	nằm	bệt	một	chỗ;	sự	điên	cuồng	của	Tugumi	lại
nặng	thêm	một	bậc.	Để	nó	tĩnh	dưỡng;	mọi	người	đã	dành	riêng	cho	nó	một
căn	phòng	đôi	xinh	xắn	trên	tầng	3	của	nhà	nghỉ	làm	phòng	riêng.	Căn	phòng
của	nó	có	góc	nhìn	rất	đẹp;	từ	cửa	sổ	có	thể	trông	thấy	biển.	Ban	ngày	ánh
sáng	mặt	trời	lấp	lánh;	lúc	mưa	thì	dữ	dội;	mù	mịt;	còn	buổi	tối;	biển	đẹp	với
ánh	đèn	của	những	chiếc	thuyền	câu	mực.

Vì	tôi	khỏe	mạnh	nên	không	thể	hình	dung	được	sự	khó	chịu	hằng	ngày
mập	mờ	như	thể	không	rõ	cái	chết	đã	được	định	đoạt	hay	chưa.	Dù	thế;	tôi
chỉ	có	một	cảm	giác	rằng	nếu	ngủ	lâu	trong	căn	phòng	đó	thì	sẽ	thấy	không
gì	có	thể	thay	thế	được	cảnh	biển	và	mùi	biển.	Tuy	nhiên;	Tugumi	có	vẻ
hoàn	toàn	không	như	vậy;	lúc	thì	nó	cố	xé	rèm	cửa;	lúc	thì	đóng	chặt	cửa
chớp	lại;	lúc	thì	hất	đổ	bát	cơm;	lúc	lại	vứt	hết	sách	từ	trên	giá	xuống	chiếu;
biến	phòng	của	mình	thành	tình	trạng	khiến	bạn	nhớ	tới	bộ	phim	The



Exorcist	(phim	kinh	dị	Mĩ);	làm	cho	cái	gia	đình	hiền	lành	này	buồn	rầu
ngao	ngán.	Có	lúc	nó	thực	sự	như	chìm	trong	ma	thuật;	nói	những	câu	như
thể	bị	ma	làm;	nuôi	một	đống	sên	trần	hay	ếch	hay	cua	trong	phòng	(	có	lẽ
đây	cũng	là	một	tính	cách	đặc	biệt	của	nó);	giấu	chúng	trong	phòng	khách
khiến	mọi	người	phàn	nàn;	cả	dì;	cả	Yoko;	thậm	chí	cả	chú	đều	rơi	lệ;	buồn
bã	trước	những	việc	làm	của	Tugumi.

Nhưng	những	lúc	đó;	Tugumi	lại	cười	nhếch	mép:	“Nói	cho	các	người
biết;	tối	nay	tao	chết	ngay	cho	xem;	sau	đó	thì	mùi	vị	sẽ	khủng	khiếp	lắm
đó…	Đừng	có	khóc.”	Khuôn	mặt	nó	cười	khi	đó	trông	thật	huyền	bí	và	giống
Phật	Di	Lạc.

À;	Tugumi	xinh	đẹp	lắm.
Mái	tóc	đen;	dài;	làn	da	trắng	sáng	;	hàng	mi	dài;	rậm;	mỗi	khi	nhìn

xuống	thì	che	rợp	đôi	mắt	to.	Cánh	tay	và	chân	dài;	mảnh	mai	nổi	cả	mạch
máu;	thân	hình	nhỏ	nhắn;	có	vẻ	bề	ngoài	thanh	nhã	như	con	búp	bê	do	thần
thánh	tạo	ra.

Suốt	từ	hồi	cấp	2;	Tugumi	thường	bịp	bọm	bọn	con	trai	cùng	lớp;	cùng
chúng	tình	tứ	dạo	chơi	trên	bãi	biển.	Đối	phương	quay	cuồng	như	chong
chóng	hệt	như	một	trò	đùa	và	trong	cái	thị	trấn	nhỏ	bé	này	dường	như	đã	lan
truyền	nhiều	lời	đồn	thổi	ác	ý.	Dù	vậy;	mọi	người	ai	cũng	tin	rằng	sự	hiền
lành	và	vẻ	đẹp	của	Tugumi	đầy	quyến	rũ;	không	thể	cưỡng	lại	được.	Đó	là	vì
Tugumi	thực	sự	có	vẻ	ngoài	thân	thiện	như	thể	một	con	người	khác.	Tuy
nhiên;	nó	không	động	đến	những	vị	khách	trọ	tại	nhà	nghỉ.	Nếu	không;	chắc
nhà	nghỉ	Yamamoto	sẽ	thành	nhà	chứa	mất.

Buổi	chiều;	Tugumi	và	một	cậu	con	trai	đi	bộ	trên	triền	đê	cao	ven	bờ
biển;	ngắm	vịnh	đang	tối	dần.	Những	con	chim	trao	liệng	la	đà	trong	trời
chiều;	tiếng	sóng	rì	rào	khẽ	tràn	vào	bờ	cát.	Bãi	biển	trải	rộng;	trắng	như	sa
mạc;	chỉ	có	những	con	chó	chạy	loăng	quăng;	vài	con	thuyền	nhỏ	bị	sóng
đẩy	đung	đưa.	Xa	xa;	bóng	dáng	hòn	đảo	mờ	dần;	những	đám	mây	tỏa	sắc
đỏ	nhàn	nhạt	rồi	chìm	khuất	về	phía	biển	xa.

Tugumi	bước	đi	chầm	chậm;	chầm	chậm.
Cậu	con	trai	lo	lắng	chìa	tay	ra.	Tugumi	vẫn	cúi	mặt;	nắm	lấy	tay	cậu

bằng	bàn	tay	nhỏ	nhắn	của	mình.	Và	ngẩng	mặt	lên	khẽ	cười.	Gò	má	sáng
ánh	trong	nắng	chiều.	Đó	là	khuôn	mặt	thoáng	nét	cười	mơ	hồ	như	bầu	trời
chiều	chói	chang	đang	thay	đổi	dáng	vẻ	trong	từng	khoảnh	khắc.	Cả	hàm
răng	trắng;	cả	cái	cổ	thon;	cả	đôi	mắt	to	nhìn	cậu	con	trai	đăm	đăm;	tất	cả
hòa	vào	trong	cát;	gió;	tiếng	sóng	và	mất	hút	đi.	Đó	là	chuyện	thật;	một	lúc
nào	đó	Tugumi	trở	nên	như	vậy	thật	thì	cũng	chẳng	có	gì	là	lạ.

Chiếc	váy	trắng	của	Tugumi	căng	phồng	trong	gió	biển.
Mà;	chỉ	khi	đó	nó	mới	có	thể	thành	một	con	người	khác	thôi;	dù	cay	độc

mà	nói	vậy	nhưng	khi	nhìn	cảnh	tượng	này;	bỗng	dưng	tôi	lại	muốn	khóc.
Bởi	vì	chính	trong	lòng	tôi;	người	hiểu	rõ	bản	tính	của	Tugumi;	đó	là	một



cảnh	tượng	buồn	bã	làm	tim	tôi	nhói	đau	và	vang	dội	tới	một	nơi	sâu	thẳm.
Tôi	và	Tugumi	thực	sự	trở	thành	bạn	thân	nhân	một	sự	kiện.	Tất	nhiên;

khi	còn	nhỏ	chúng	tôi	đã	từng	chơi	với	nhau.	Chỉ	cần	chịu	được	tâm	địa	xấu
xí	và	miệng	lưỡi	độc	ác	thì	chơi	với	Tugumi	quả	thật	là	thú	vị.	Trong	trí
tưởng	tượng	của	Tugumi;	thị	trấn	đánh	cá	này	là	một	thế	giới	không	có	giới
hạn;	ngay	cả	một	hạt	cát	cũng	chứa	đựng	bao	điều	thần	bí.	Nó	thông	minh;
chăm	chỉ;	dù	hay	nghỉ	học	vì	ốm	nhưng	kết	quả	học	tập	thường	ở	tốp	đầu;
đọc	sách	ở	tất	cả	các	lĩnh	vực	và	có	kiến	thức	rất	sâu	rộng.	Vả	lại	nếu	đầu	óc
nó	không	thông	minh	thì	có	lẽ	nó	chẳng	thể	nghĩ	ra	đủ	loại	trò	xấu	xa.

Khoảng	năm	đầu	cấp	tiểu	học;	tôi	và	Tugumi	đã	chơi	một	trò	gọi	là	“hòm
thư	ma”.	Ở	khu	vườn	đằng	sau	ngôi	trường	tiểu	học	dưới	chân	núi	có	những
cái	hộp	đặt	dụng	cụ	quan	sát	khí	tượng	đã	hỏng;	chúng	tôi	cho	rằng	đó	là	nơi
nối	kết	với	thế	giới	ma	quỷ	và	có	chứa	những	bức	thư	đến	từ	thế	giới	ấy.	Ban
ngày;	chúng	tôi	đến	đó;	nhét	vào	trong	hộp	những	mẩu	báo	và	bức	ảnh	được
cắt	ra	từ	tạp	chí	rồi	đến	giữa	đêm	cả	hai	cùng	đi	lấy.	Ban	ngày	thì	chẳng	có
vấn	đề	gì	nhưng	đi	đến	nơi	đó	trong	đêm	thì	quả	là	đáng	sợ.	Suốt	một	thời
gian	dài;	chúng	tôi	say	mê	trò	chơi	này.	Nhưng	rồi	cùng	với	thời	gian;	trò
chơi	đó	cũng	bị	lãng	quên	bởi	vô	số	những	trò	chơi	khác	thời	đấy.	Khi	vào
cấp	2	;	tôi	tham	gia	câu	lạc	bộ	bóng	rổ;	luyện	tập	rất	vất	vả	nên	cũng	chẳng
để	ý	lắm	đến	Tugumi.	Về	nhà	là	tôi	lăn	ra	ngủ	ngay;	bài	tập	cũng	nhiều	nên
sau	đó;	Tugumi	chỉ	còn	là	“cô	em	họ	sống	kề	bên”.	Vào	lúc	đó	đã	xảy	ra	một
chuyện.	Tôi	nhớ	chính	xác	đó	là	và	năm	thứ	hai	trung	học.

Tối	đó;	mưa	rả	rich;	tôi	chui	vào	trong	căn	phòng	của	mình.	Mưa	của	thị
trấn	ven	biển	có	mùi	biển.	Trong	tiếng	mưa	đêm;	từ	sâu	trong	tâm	khảm;	tôi
chìm	vào	một	cơn	phiền	muộn.	Đó	là	ngay	sau	khi	ông	mất.	Tôi	sống	với
ông	bà	cho	đến	khi	lên	5	tuổi	nên	tôi	với	ông	là	một	cặp	ông	cháu	rất	tuyệt
vời.	Sau	khi	chuyển	đến	nhà	Yamamoto	cùng	mẹ;	tôi	vẫn	thường	đến	thăm
và	viết	thư	cho	ông.	Hôm	đó;	tôi	nghỉ	tập	ở	câu	lạc	bộ;	không	làm	gì	cả;	nằm
trên	giường	với	đôi	mắt	sưng	húp	vì	khóc.	Từ	phía	ngoài	cánh	cửa	giấy;	mẹ
bảo;	này	có	điện	thoại	của	Tugumi	đấy;	tôi	trả	lời;	cứ	bảo	là	con	vắng	nhà.
Tôi	chẳng	muốn	gặp	Tugumi	chút	nào.	Mẹ	cũng	biết	tính	tai	quái	của
Tugumi	nên	cũng	ừ	ừ	rồi	quay	ra.	Tôi	lại	ngồi	xuống	sàn	nhà	khi	vừa	mơ
màng	lần	giở	quyển	tạp	chí	vừa	hơi	ngủ	gà	ngủ	gật	thì	nghe	thấy	tiếng	dép
lép	nhép	đi	lại	từ	phía	hành	lang.	Tôi	chợt	ngẩng	mặt	lên;	cánh	cửa	được	kéo
ra	nhẹ	nhàng;	Tugumi	ướt	đầm	đìa	đứng	đó.

Tugumi	thở	hổn	hển;	từng	giọt	nước	mưa	trong	veo	rơi	tong	tong	xuống
sàn	nhà	từ	chiếc	mũ	chùm	đầu;	nó	mở	to	mắt	và	nói	bằng	giọng	thanh	thanh:
“Maria!”

-	Gì	thế?
Trong	lúc	nửa	tỉnh	nửa	mơ;	tôi	ngước	mắt	nhìn	Tugumi	đang	có	vẻ	bất	an

như	hoảng	sợ.	Tugumi	nói;	giọng	điệu	mạnh	mẽ:



-	Này;	mở	mắt	ra	đi.	Gay	rồi	đấy;	nhìn	cái	này	xem!
Tugumi	cẩn	trọng	lôi	ra	từ	trong	túi	áo	mưa	một	mảnh	giấy;	đưa	ngay	cho

tôi.	Hờ	hững	cầm	bằng	một	tay	với	cảm	giác	nó	phóng	đại	cái	gì	đây…;
nhưng	ngay	sau	khi	nhìn	tờ	giấy;	tôi	sửng	sốt	như	thể	bị	ánh	sáng	đèn	pha
chiếu	thẳng	vào	mặt.

Nét	chữ	viết	theo	thể	hành	(một	kiểu	chữ	Hán	thông	dụng)	đầy	bút	lực
này;	không	thể	lẫn	vào	đâu	được;	là	bút	tích	của	người	ông	thương	nhớ	của
tôi.	Nó	được	viết	với	mở	đầu	thư	giống	như	những	bức	thư	ông	thường	gửi
cho	tôi.

Maria;	báu	vật	của	ông!
Tạm	biệt	cháu.
Hãy	yêu	quý	bà;	bố	và	mẹ;	hãy	trở	thành	một	cô	gái	tuyệt	vời	để	không

xấu	hổ	với	cái	tên	của	Đức	Mẹ.
Ryuzo.
Kinh	ngạc;	trong	khoảnh	khắc;	tôi	chợt	nhớ	tới	dáng	ngồi	thẳng	lưng	của

ông	trước	bàn	viết	và	hình	ảnh	đó	tràn	đầy	trong	lồng	ngực	tôi.	Tôi	hỏi	giật
Tugumi.

-	Thế	này	là	thế	nào;	cái	này?
Tugumi	khẽ	mấp	máy	đôi	môi	rực	đỏ;	nhìn	tôi	chằm	chằm	và	nói	bằng

giọng	điệu	đầy	vẻ	nghiêm	trọng	như	đang	cầu	nguyện.
-	Có	tin	không?	Cái	này;	ở	trong	hòm	thư	ma	đấy.
-	Cái	gì?
Ngay	lập	tức;	trong	đầu	tôi	hiện	lên	những	kí	ức	về	hộp	đựng	dụng	cụ

quan	sát	khí	tượng	mà	tôi	đã	quên	bẵng.	Tugumi	trầm	giọng;	nói	như	thì
thầm.

-	Vì	tao	gần	cái	chết	hơn	tất	thảy	bọn	mày	nên	tao	hiểu;	chuyện	là	thế	này.
Lúc	nãy	khi	đang	ngủ;	ông	đã	hiện	về	trong	giấc	mơ.	Dù	tỉnh	dậy	nhưng	tao
không	thể	quên	được.	Ông	có	vẻ	như	muốn	nói	cái	gì	đó.	Ngày	xưa	tao	đã
được	ông	mua	cho	nhiều	thứ;	có	lẽ	tao	mang	ơn	ông.	Mày	cũng	hiện	ra	trong
giấc	mơ;	hình	như	ông	muốn	nói	chuyện	với	mày.	Chả	gì	mày	cũng	được
ông	rất	yêu	quý	mà.	Thế	rồi;	tao	đột	ngột	nghĩ	ra;	thử	đi	đến	hòm	thư	ma.	Và
thế	là…	à	mà	này;	mày	có	nói	với	ông	lúc	sinh	thời	về	hòm	thư	ma	không
đấy?

-	Không;-	tôi	lắc	đầu;-	tao	nhớ	là	không	nói.
-	Thế	thì;	mày	ơi;	sợ	quá.-	Sau	khi	hét	lên;	Tugumi	nói	ra	vẻ	trầm	trọng.	–

Hòm	thư	này	thực	sự	bị	ma	ám	đấy!
Và	rồi	Tugumi	áp	chặt	lòng	bàn	tay	vào	ngực;	nhắm	mắt	như	nhớ	lại	việc

mình	vừa	chạy	đến	hòm	thư	ma	lúc	nãy.	Tiếng	mưa	vẫn	rả	rich	trong	đêm
khuya;	tâm	trí	tôi	cũng	nhanh	chóng	rời	bỏ	thực	tại;	bị	cuốn	vào	đêm	tối	của
Tugumi.	Sự	tĩnh	lặng	bất	an	lơ	lửng	như	thể	tất	cả	mọi	chuyện	từ	trước	đến
giờ;	cả	sự	sống	và	cái	chết	đang	dần	dịch	chuyển	đến	một	chỗ	có	thực	trong



vòng	xoáy	thần	bí.
-	Maria;	chúng	ta	làm	gì	bây	giờ?
Tugumi	mặt	tái	mét;	nhìn	tôi	thì	thào	như	thể	rất	khó	khăn.
-	Dù	thế	nào;	-	tôi	nói	cứng.	Tugumi	khi	đó	trông	ngoan	ngoãn	lạ	lùng;

như	thể	đầu	hàng	trước	tính	nghiêm	trọng	của	sự	việc.	–	Không	được	nói	với
bất	cứ	ai.	Dù	thế	nào	tối	nay	mày	cũng	về	nhà	sớm	đi;	nếu	không	ủ	ấm	và
ngủ	thì…	Đã	xuân	rồi	nhưng	mà	bị	mưa	thế	này	thì	mày	lại	sốt	cho	mà	xem.
Thay	quần	áo	nhanh	đi.	Việc	này	mấy	hôm	nữa	sẽ	nói	chuyện	sau	nhé.

-	Ừ;	tao	sẽ	làm	như	thế.	–	Tugumi	lảo	đảo	đứng	dậy.	–	Tao	về	đây.
Tôi	nói	với	Tugumi	đang	đi	ra	khỏi	phòng.
-	Tugumi;	cảm	ơn	nhé!
-	Không	có	gì.
Tugumi	nói;	không	hề	ngoảnh	mặt	lại;	mở	cửa	và	cứ	thế	đi	ra.
Tôi	vẫn	ngồi	nguyên	trên	sàn	nhà	đọc	đi	đọc	lại	nhiều	lần	lá	thư.	Nước

mắt	lã	chã	rơi	trên	thảm.	Trong	lòng	tôi	tràn	đầy	sự	thần	thánh	ngọt	ngào
như	lúc	tôi	nhìn	thấy	món	quà	bên	gối	vào	buổi	sáng	được	ông	đánh	thức
dậy:	“	Quà	của	ông	già	Tuyết	này.”	Càng	đọc;	nước	mắt	càng	không	ngừng
tuôn;	tôi	cứ	ôm	bức	thư	khóc	mãi.

Thế	đấy;	người	cả	tin	thì	vẫn	là	người	cả	tin.
Trong	giây	lát	tôi	bỗng	chợt	nghi	hoặc;	vì	đó	là	Tugumi.
Tuy	nhiên;	nét	chữ	đó.	Cách	viết	đó.	Cách	mở	đầu	thư	“báu	vật	của	ông”

chỉ	có	tôi	và	ông	biết.	Ánh	mắt	mạnh	mẽ;	giọng	điệu	như	thúc	giục	của
Tugumi	trong	khi	cả	người	vẫn	đang	ướt	đẫm	nước	mưa.	Tugumi	đã	nói	với
vẻ	mặt	nghiêm	trang	về	một	việc	mà	nó	chỉ	luôn	đùa	cợt.	Vì	tao	gần	cái	chết
hơn	hết	thảy	bọn	mày…	À;	mình	đã	bị	lừa	quá	ngoạn	mục	rồi.

Rồi	thì…	ngày	hôm	sau	đến	thật	nhanh.	Tôi	muốn	hỏi	Tugumi	kĩ	càng	về
chuyện	bức	thư	nên	giữa	trưa	tôi	sang	tìm	nhưng	nó	vắng	nhà.	Khi	tôi	lên
phòng	Tugumi	chờ	thì	chị	của	Tugumi;	Yoko	mang	trà	lên	và	nói	bằng	giọng
buồn	buồn.

-	Tugumi	bây	giờ	vào	viện	rồi.
Lưng	của	Yoko	nhỏ	và	tròn.	Lúc	nào	cũng	hiền	hòa;	nói	du	dương	như

hát.	Dù	bị	Tugumi	làm	tình	làm	tội	gì	thì	Yoko	chỉ	lặng	lẽ	buồn	và	hiếm	khi
giận	dữ.	Ở	cạnh	người	như	thế;	tôi	thấy	mình	thật	nhỏ	bé.	Tugumi	lúc	nào
cũng	cười	nói:	“	Cái	đồ	ngốc	như	thế;	không	phải	là	chị”;	nhưng	tôi	rất	quý
và	tôn	trọng	Yoko.	Mặc	dù	sống	với	Tugumi	và	chắc	chắn	không	phải	không
có	tâm	tư	nhưng	tôi	thực	sự	thấy	Yoko	lúc	nào	cũng	cười	rạng	rỡ	như	một
thiên	thần.

-	Tugumi	tồi	tệ	lắm	hả?
Tôi	lo	lắng	hỏi.	Lẽ	ra	nó	không	được	ra	ngoài	mưa.
-	Ừ;	thế	nào	nhỉ;	gần	đây	nó	cứ	miệt	mài	cắm	rễ	một	chỗ	ngồi	viết;	rồi

sốt…



-	Cái	gì?
Tôi	hỏi.	Trước	ánh	mắt	kinh	ngạc	không	thể	lý	giải	nổi	của	Yoko;	tôi	nhìn

kỹ	cái	giá	trên	bàn	của	Tugumi.	Và	thấy	cuốn	tập	viết	chữ	thể	Hành.	Rồi	rất
nhiều	giấy;	mực	tàu;	nghiên	mực;	bút	long	nét	nhỏ…	và	tôi	tìm	thấy	một	bức
thư	của	ông	có	lẽ	được	lấy	trộm	từ	phòng	tôi.

Và	trước	tiên;	hơn	cả	sự	tức	giận;	tôi	thực	sự	kinh	ngạc.	Tôi	không	hiểu
sao	nó	lại	làm	thế.	Việc	một	đứa	con	gái	chưa	từng	cầm	bút	long	thuần	thục
lại	chuyên	tâm	làm	việc	đó	đến	mức	như	thế	này	là	vì	cái	gì;	động	cơ	của	nó
là	từ	đâu;	tôi	hoàn	toàn	không	hiểu.	Trong	căn	phong	tràn	ngập	nắng	màu
xuân	chiếu	vào;	tôi	bỗng	quay	sang	phía	cửa	sổ;	nhìn	biển	đang	tỏa	sáng;
chìm	đắm	trong	suy	nghĩ.	Khi	Yoko	mở	miệng	định	nói	điều	gì	đó	thì
Tugumi	về.	Dựa	vào	dì	Masako;	người	đỏ	bừng	vì	sốt;	bước	thấp	bước	cao
vẻ	mệt	mỏi;	Tugumi	bước	vào	phòng;	vừa	nhìn	thấy	nét	mặt	của	tôi	thì	bật
cười	đắc	ý

-	Đã	phát	hiện	ra	rồi	à?
Ngay	lập	tức	khuôn	mặt	tôi	đỏ	bừng	bởi	nỗi	tức	giận	chen	lẫn	sự	xấu	hổ.

Tôi	đứng	bật	dậy;	đẩy	mạnh	Tugumi.
-	Ơ;	Maria…
Yoko	ngạc	nhiên	nói.	Tugumi	ngã	sầm	vào	cánh	cửa	giấy;	làm	nó	đổ	sập

xuống;	Tugumi	đập	mạnh	vào	tường.	Khi	dì	cất	tiếng	“Maria;	Tugumi	bây
giờ…”	thì	tôi	nước	mắt	ròng	ròng;	quay	đầu	lại	nói	“	Im	đi”	và	trừng	trừng
nhìn	Tugumi.	Tôi	thực	sự	rất	tức	giận	nên	Tugumi	cũng	không	dám	mở
miệng.	Chưa	từng	có	ai	đẩy	Tugumi.

-	Nếu	chỉ	rỗi	việc	để	làm	những	việc	tồi	tệ	như	thế	này	thì	mày	chết	ngay
đi;	chết	đi	được	rồi	đấy.	–	Tôi	đập	mạnh	quyển	Tập	viết	thể	chữ	Hành	xuống
chiếu	nói.

Ngay	lập	tức	Tugumi	hiểu	ra	rằng	nếu	không	làm	thế	này	thì	tôi	sẽ	tuyệt
giao	mãi	mãi	với	nó	và	rõ	ràng	tôi	đã	định	như	vậy.	Tugumi	vẫn	ở	tư	thế	bị
ngã	lúc	nãy;	nhìn	thẳng	vào	tôi	với	ánh	mắt	trong	veo.	Rồi	nói	như	thì	thầm
một	từ	mà	trong	cuộc	đời	của	nó	từ	trước	cho	tới	lúc	đó;	dù	có	chuyện	gì;	dù
bất	cứ	khi	nào;	dù	có	cậy	mồm	nó	cũng	không	nói.

-	Maria;	xin	lỗi.
Cả	dì;	cả	Yoko	và	nhất	là	tôi	đều	kinh	ngạc.	Cả	ba	người	nín	thở	im	lặng.

Tugumi	xin	lỗi;	việc	này…	Chúng	tôi	im	lặng	như	thế	trong	ánh	mặt	trời	đổ
xuống	rạng	ngời.	Chỉ	nghe	thấy	xa	xa	tiếng	gió	chiều	thổi	vút	qua	thị	trấn.
Tiếng	cười	hắc	hắc	của	Tugumi	đột	ngột	phá	vỡ	sự	tĩnh	lặng.

-	Này;	dù	có	đúng	như	thế	thì	cũng	không	được	tin	đâu	nhé;	Maria!	–
Tugumi	trở	mình	cười	vang.	–	Nói	cái	gì	gì	nhỉ;	thử	nghĩ	một	cách	bình
thường	xem?	Người	chết	sao	mà	viết	thư	được	cơ	chứ;	đúng	là	đồ	ngốc;
hahaha…

Tugumi	ôm	bụng	cười	ngặt	nghẽo	như	thể	không	kìm	được	sự	khoái	trá	bị



kìm	nén	quá	lâu.	Tiếp	sau	đó;	tôi	cũng	cười	phá	lên;	đỏ	mặt	nói	“	tao	thua
rồi”	và	cười	tiếp.	Trước	dì	và	Yoko	đang	nhìn	kinh	ngạc	không	hiểu	tại	sao;
chúng	tôi	diễn	lại	cuộc	nói	chuyện	trong	đêm	mưa	và	cười	sằng	sặc	không
ngừng.	Thế	đấy;	nhân	chuyện	này	mà	tôi	và	Tugumi	dù	tốt	dù	xấu	đã	thực	sự
trở	thành	bạn	thân	của	nhau.



Chương	2

Mùa	xuân	và	chị	em	nhà	Yamamoto
Vào	đầu	xuân	năm	ấy;	bố	chính	thức	li	dị	với	vợ	cũ	và	gọi	hai	mẹ	con	tôi

chuyển	lên	Tokyo.	Lúc	đó;	tôi	vừa	dự	kì	thi	vào	một	trường	đại	học	ở	Tokyo
và	đang	chờ	kết	quả;	lại	thêm	những	liên	lạc	của	bố	nên	cả	tôi	và	mẹ	đều	trở
nên	cực	kì	mẫn	cảm	với	tiếng	chuông	điện	thoại.	Đúng	thời	gian	này;
Tugumi	lại	thường	hay	cố	tình	gọi	điện	mỗi	ngày	một	vài	bận.	Toàn	là
những	cuộc	điện	thoại	làm	người	khác	cảm	thấy	khó	chịu	kiểu	như	:	“	Chẳng
có	gì	đâu;	mày	có	khỏe	không?”	hay	“	Hoa	anh	đào	rơi	rồi!”…	Tuy	nhiên;
khi	đó	cả	tôi	và	mẹ	đang	trong	tâm	trạng	lâng	lâng	nên	mỗi	lần	Tugumi	gọi
đến	chúng	tôi	đều	có	thể	vui	vẻ	đáp	lại	“	Ái	chà;	không	phải	lại	Tugumi	đấy
chứ…	Thế	nhé;	lần	sau	lại	gọi	nhé!”

Vào	thời	gian	đó;	cả	hai	mẹ	con	đều	vui	vẻ;	tràn	ngập	một	dự	cảm	tốt	lành
rằng:	“	Cuối	cùng;	cũng	đã	sắp	chuyển	lên	Tokyo	rồi.”	Điều	đó	nghĩa	là
tuyết	đã	tan.	Mẹ	thực	sự	đã	chờ	đợi	điều	này	lâu	lắm	rồi	trong	khi	vẫn	vui	vẻ
làm	việc	tại	nhà	nghỉ	Yamamoto.	Mẹ	hoàn	toàn	không	có	vẻ	gì	khổ	tâm.
Nhưng	đó	chỉ	là	sự	giả	vờ	trên	nỗi	đau	khổ	càng	bị	kìm	nén	đến	cực	độ;	tôi
nghĩ	chính	vẻ	mặt	rạng	ngời	như	không	có	gì	của	mẹ	khiến	bố	lo	lắng;	hay
về	hơn	và	không	bỏ	rơi	mẹ.	Mẹ	hoàn	toàn	không	phải	người	mạnh	mẽ	nhưng
nhiều	khi	mẹ	cứ	cố	tỏ	ra	mạnh	mẽ	một	cách	vô	thức.	Thảng	hoặc	tôi	nghe
thấy	mẹ	than	thở	với	dì	Masako	nhưng	thường	mẹ	vừa	mỉm	cười	vừa	nói	nên
nghe	không	có	vẻ	gì	là	những	lời	than	thở;	còn	dì	Masako	mặc	dù	gật	đầu
cười	nhưng	dường	như	cũng	không	biết	nên	đáp	lại	thế	nào.	Dù	những	người
chung	quanh	có	đối	xử	tốt	đến	mấy	thì	chẳng	có	gì	thay	đổi	đối	với	một
người	tình	ăn	nhờ	ở	đậu	và	hoàn	toàn	không	có	một	tương	lai	tốt	đẹp.	Hẳn	là
mẹ	đã	sống	trong	tâm	trạng	bất	an	và	có	nhiều	khi	mệt	mỏi	muốn	khóc.
Dường	như	hiểu	được	nỗi	lòng	của	mẹ	nên	tôi	đã	lớn	lên	mà	không	trải	qua
thời	dậy	thì	chống	đối.

Hai	mẹ	con	cứ	sống	và	chờ	đợi	bố	như	thế.	Thị	trấn	ven	biển	đã	cho	tôi
thấy	nhiều	điều.

Gần	xuân;	tiết	trời	ngày	một	ấm	hơn;	cứ	mỗi	khi	nghĩ	đến	chuyện	rời	khỏi
nơi	đây;	tất	cả	những	cảnh	vật	quen	thuộc	hàng	ngày;	hành	lang	cũ	kĩ	của
nhà	Yamamoto;	ánh	đèn	đêm	của	bảng	hiệu	với	những	con	côn	trùng	bay
xung	quanh;	bục	phơi	quần	áo	với	những	mạng	nhện	và	ngọn	núi	nhìn	từ	bục
phơi…lại	hiện	lên	trong	quầng	sáng	mờ	nhòe;	khiến	tôi	cảm	thấy	đau	thắt
ngực.

Thời	gian	cuối;	hầu	như	mỗi	buổi	sáng;	tôi	thường	dắt	con	chó	giống
Akita	có	cái	tên	thường	gọi	“Pôchi”	của	bác	Tanaka	sống	ở	ngay	sau	nhà	ra



bờ	biển	đi	dạo.
Biển	lúc	sáng	sớm	vào	những	hôm	đẹp	trời	bao	giờ	cũng	tỏa	ra	một	thứ

ánh	sáng	đặc	biệt.	Hàng	triệu	con	sóng	tản	ra	lấp	lánh;	hết	đợt	này	đến	đợt
khác	lạnh	lùng	xô	vào	bờ;	cảnh	tượng	đó	không	hiểu	sao	khiến	tôi	cảm	thấy
như	một	thứ	gì	đó	vô	cùng	thần	thánh	khó	lại	gần.	Tôi	đứng	trên	mỏm	đê;
nhìn	ra	biển;	còn	Pôchi	tự	do	chạy	nhảy	khắp	bờ	biển;	thỉnh	thoảng	được
những	người	câu	cá	âu	yếm	vuốt	ve.

Không	rõ	từ	lúc	nào	Tugumi	cũng	đi	dạo	cùng.	Điều	này	khiến	tôi	rất	vui.
Ngày	xưa	;	khi	Pôchi	còn	là	một	con	chó	nhỏ;	Tugumi	đã	trêu	chọc	nó	rất
nhiều	;	khiến	nó	tức	giận	và	cắn	nghiến	vào	tay.	Tôi	còn	nhớ;	lúc	đó	tôi	cùng
Yoko;	dì	Masako	và	mẹ	chuẩn	bị	ăn	trưa.	Ngay	sau	khi	dì	Masako	gọi:
“Tugumi	đâu	rồi?”	thì	Tugumi	mặt	tái	mét;	tay	đầy	máu	bước	vào	phòng.	Dì
Masako	hoảng	hốt	bật	dậy:	“	Con	làm	sao	thế?”	còn	Tugumi	vẫn	tưng	tửng
đáp:	“Bị	chó	cắn”.	Cảnh	tượng	đó	buồn	cười	lắm	đến	nỗi	cả	tôi;	Yoko	và	mẹ
đều	phì	cười.	Sau	lần	đó;	Tugumi	và	Pôchi	bắt	đầu	ghét	nhau.	Mỗi	khi
Tugumi	lè	lưỡi	ra	dọa;	Pôchi	lại	sủa	dữ	dội;	khiến	những	người	khách	ở	trọ
khó	chịu.	Mọi	người	đều	rất	phiền	lòng.	Tôi	yêu	quý	cả	hai	nên	cảm	thấy	rất
áy	náy	về	điều	đó;	bởi	vậy;	tôi	rất	vui	khi	thấy	Tugumi	và	Pôchi	hòa	giải	với
nhau	trước	khi	tôi	rời	khỏi	nơi	này.

Những	hôm	trời	không	mưa;	Tugumi	thường	đi	dạo	cùng	tôi.	Buổi	sáng
khi	tôi	mở	cánh	cửa	chớp;	vừa	nghe	thấy	tiếng	mở	cửa;	Pôchi	sung	sướng
nhảy	ngay	ra	khỏi	chuồng.	Tôi	vội	vã	rửa	mặt;	thay	quần	áo;	đi	ra	ngoài	nhẹ
nhàng	mở	cánh	cửa	gỗ	ngăn	giữa	vườn	nhà	Yamamoto	với	nhà	bác	Tanaka;
giữ	chặt	Pôchi	đang	chạy	vòng	quanh	làm	sợi	dây	xích	kêu	xủng	xẻng;	rồi
buộc	lại	dây	cổ	cho	nó.	Khi	tôi	trở	lại	chỗ	cánh	cửa	gỗ;	không	hiểu	từ	lúc
nào	Tugumi	đã	đứng	đợi	ở	đó.	Lúc	đầu;	Pôchi	có	vẻ	không	thích	còn
Tugumi	dường	như	hơi	run;	lưỡng	lự	nên	buổi	đi	dạo	không	hiểu	sao	thật
buồn	tẻ;	nhưng	khi	đã	quen;	Pôchi	cũng	để	cho	Tugumi	nắm	dây	cổ.	Trong
ánh	sáng	buổi	sớm;	Tugumi	vừa	kêu:	“chậm	thôi”	vừa	bị	Pôchi	kéo	đi	với
một	bộ	dạng	thích	thú	trông	rất	đáng	yêu.	Tôi	cảm	động;	thầm	nghĩ	“Tugumi
cũng	thực	sự	muốn	làm	lành	với	Pôchi…”	Nhưng	tôi	không	thể	yên	tâm	rời
mắt	khỏi	họ	bởi	đôi	khi	Pôchi	lao	nhanh	về	phía	trước;	Tugumi	giật	mạnh
dây	kéo	lại	khiến	Pôchi	dựng	cả	thân	hình	lên	bằng	hai	chân	sau.	Nếu	làm
chết	chó	nhà	người	khác	là	phiền	toái	lắm.

Vận	động	như	thế	dường	như	rất	tốt	với	Tugumi.	Từ	khi	Tugumi	đi	dạo
cùng;	tôi	đã	giảm	một	nửa	chiều	dài	đường	đi.	Dù	vậy;	tôi	vẫn	lo	cho	sức
khỏe	của	Tugumi.	Tuy	nhiên;	tôi	cũng	yên	tâm	vì	sắc	mặt	của	Tugumi	trở
nên	khá	hơn;	cũng	không	thấy	sốt.

Đó	là	khi	đi	dạo	vào	một	buổi	sáng	nọ.
Hôm	đó;	trời	trong	xanh	không	một	gợn	mây;	biển	và	trời	đều	mang	sắc

xanh	dịu	ngọt.	Trong	ánh	nắng;	tất	cả	tạo	nên	một	quầng	sáng	trông	chói	lọi



bởi	màu	vàng	rực	rỡ.	Trên	bờ	biển	có	một	đài	quan	sát	trông	giống	như	giàn
giáo	được	làm	bằng	gỗ.	Mùa	hè;	tôi	và	Tugumi	thường	leo	thang;	lên	tới	đài
quan	sát	nơi	các	quan	sát	viên	đứng.	Lúc	đầu;	Pôchi	chạy	vòng	quanh	phía
dưới	vẻ	thèm	thuồng	nhưng	dường	như	hiểu	rằng	mình	không	thể	lên	trên	đó
được	nên	nó	chạy	ra	tận	ngoài	bãi	cát.	Tugumi	hét	lên	đầy	ác	ý:	“Đáng	đời;
đồ	chó	chết!”	còn	Pôchi	sủa	gâu	gâu.

-	Sao	lại	nói	như	thế?	-	tôi	kinh	hãi.
-	Con	chó	đó	không	hiểu	được	đâu.-	Tugumi	cười	rồi	nhìn	ra	biển.	Những

sợi	tóc	mái	nhỏ;	mỏng	bay	lòa	xòa	trên	trán.	Những	mạch	máu	trong	suốt	nổi
lên	trên	đôi	gò	má	ửng	đỏ	vì	đi	bộ	nhiều;	đôi	mắt	phản	chiếu	cảnh	biển;	sáng
lấp	lánh.

Tôi	cũng	nhìn	ra	biển.	Biển	là	một	cái	gì	đó	thật	lạ	lùng;	khi	hai	người
hướng	về	phía	biển;	dù	im	lặng	hay	nói	chuyện;	không	hiểu	sao	điều	đó
chẳng	hề	gì.	Cứ	nhìn	mãi	mà	không	chán.	Cả	tiếng	sóng	và	cả	mặt	biển;	dù
dữ	dội	đến	mấy	nhưng	vẫn	không	chút	ồn	ào.

Tôi	đã	không	thể	tin	được	rằng	mình	sẽ	chuyển	đến	một	nơi	không	có
biển.	Không	đột	ngột	nhưng	lạ	lùng	đến	bất	an.	Khi	vui	hay	khi	buồn;	khi
nóng	nực	hay	dưới	bầu	trời	sao	đêm	đông	lạnh	giá;	khi	hướng	về	phía	đền
thờ	Thần	đạo	đón	năm	mới;	cứ	nhìn	sang	bên	là	thấy	biển	ở	đó	như	muôn
đời	vẫn	thế.	Dù	tôi	còn	nhỏ	hay	đã	lớn;	dù	bà	hàng	xóm	qua	đời	hay	bác	sĩ
vừa	đỡ	cho	một	đứa	trẻ	chào	đời;	dù	là	lần	hẹn	hò	đầu	tiên	hay	khi	thất	tình;
biển	vẫn	lặng	lẽ	ôm	trọn	lấy	thị	trấn;	thủy	triều	vẫn	đều	đặn	dâng	lên	rồi	lại
rút	đi.	Vào	những	ngày	trời	trong	xanh;	có	thể	thấy	rõ	bờ	vịnh	phía	bên	kia.
Dù	không	cố	ý	đan	xem	cảm	xúc	vào	những	gì	đang	nhìn;	nhưng	dương	như
biển	đang	chỉ	dạy	cho	tôi	điều	gì	đó.	Chính	bởi	thế;	cho	đến	bây	giờ;	tôi
chưa	từng	nghi	ngờ	về	sự	tồn	tại	của	biển;	về	âm	vọng	của	tiếng	sóng	không
ngừng	vỗ	bờ;	nhưng	tôi	thường	tự	hỏi	không	biết	ở	thành	phố;	người	ta
hướng	tới	cái	gì	để	suy	nghĩ	về	“sự	cân	bằng”.	Quả	nhiên;	trăng	ư?	Nhưng	so
với	biển;	trăng	quá	xa;	quá	nhỏ;	có	cái	gì	đó	như	vô	vọng.

-	Tugumi	này;	cho	đến	bây	giờ	tao	vẫn	chưa	thể	tin	rằng	mình	sẽ	sống	nổi
ở	một	nơi	không	có	biển.	–	Tôi	buột	miệng	nói.	Khi	nói	ra;	sự	bất	an	càng
trở	nên	rõ	ràng	hơn.	Ánh	sáng	buổi	sớm	từng	khắc	từng	khắc	trắng	và	mạnh
hơn;	từ	xa	vọng	tới	những	âm	thanh	bắt	đầu	ngày	mới	của	thị	trấn.

-	Đồ	ngốc!	-	Tugumi	không	nhìn	tôi;	nói	giọng	vẻ	giận	dữ.	-	Khi	có	được
một	thứ	gì	đó	cũng	là	lúc	phải	quyết	định	mất	một	thứ	khác.	Chẳng	phải	cuối
cùng	mày	có	thể	sống	vui	vẻ	cùng	bố	mẹ	đó	sao?	Bố	mày	đã	rũ	bỏ	được
người	vợ	trước	rồi.	So	với	điều	đó;	biển	có	là	gì	đâu.	Mày	thật	là	trẻ	con!

-	Ừ!	Thì	là	vậy…	-	Tôi	đáp.
Tumi	đáp	lại	một	cách	nghiêm	túc	khác	lạ;	khiến	tôi	không	khỏi	kinh

ngạc.	Sau	một	thoáng	ngỡ	ngàng;	sự	bất	an	vụt	như	bay	biến.	Vậy	là	trong
lòng	Tugumi	cũng	đang	có	và	mất	đi	một	điều	gì	đó.	Tugumi	thường	thể



hiện	rõ	ràng	và	chắc	chắn	“cái	tôi”;	không	bao	giờ	cho	người	khác	thấy	mình
đang	được	hoặc	mất	đi	một	điều	gì	đó;	nên	đột	nhiên	tôi	cảm	thấy	nhói	đau
như	thể	đồng	cảm	cùng	Tugumi.

Có	lẽ	Tugumi	đã	sống	và	luôn	che	giấu	tâm	trạng	đó	đến	tận	bây	giờ.
Cứ	như	thế;	tôi	chuẩn	bị	rời	xa	quê	hương	như	thể	dọn	dẹp	từng	chút	một

những	tiếc	nuối;	gắn	bó.	Tôi	gặp	lại	những	người	bạn	cấp	2	đã	lâu	lắm
không	gặp;	gặp	người	bạn	trai	thời	trung	học	trong	chốc	lát	để	báo	tin	mình
sắp	chuyển	nhà.	Tôi	đã	thật	tâm	nghĩ	hay	là	để	mẹ	làm	những	việc	xã	giao
đó.	Không	biết	có	phải	bởi	cho	rằng	mình	là	người	tình	nên	mẹ	tôi	cố	tình	cư
xử	rất	đàng	hoàng.	Thực	tâm;	tôi	định	cứ	thế	rời	khỏi	nơi	này	mà	không
thông	báo	cho	ai	biết	nhưng	mẹ	rất	đường	hoàng;	đi	một	lượt	ngậm	ngùi
chào	hỏi	những	người	hàng	xóm.	Mà	trong	cái	thị	trấn	nhỏ	bé	này;	tin	tức
chẳng	mấy	chốc	sẽ	lan	truyền!	Nghĩ	vậy	tôi	thay	đổi	đường	lối;	quyết	định
gặp	những	người	mình	muốn	gặp;	kể	cả	người	bạn	trai	tôi	từng	yêu.	Tôi
cũng	bắt	đầu	đóng	gói	hành	lí	trong	phòng.

Đó	là	một	công	việc	lấp	lánh	đẹp	đẽ	nhưng	đau	lòng.	Nó	rất	giống	sóng
biển.	Tuy	khó	lẩn	tránh	nhưng	sự	li	biệt	thông	thường	cũng	không	hẳn	là	bất
hạnh.	Hễ	bất	chợt	dừng	lại	ở	bất	cứ	chỗ	nào	khi	dọn	dẹp	lúc	chia	li;	ta	sẽ	biết
được	không	phải	là	nỗi	cực	khổ	mà	là	thứ	tình	cảm	đớn	đau;	hồi	hộp	đang
không	ngừng	dâng	lên	trong	lòng.

Yoko	và	tôi	cùng	làm	thêm	ở	một	chỗ.	Đó	là	một	tiệm	bánh	ngọt	trên	con
đường	chạy	qua	trung	tâm	thị	trấn.	Tiệm	bánh	này	nổi	tiếng	vì	chỉ	bán	bánh
ngọt	châu	Âu	(	có	đáng	khoe	không	nhỉ…).

Tối	hôm	đó	tôi	cố	tình	đến	lấy	số	tiền	công	cuối	cùng	vào	đúng	ca	muộn
của	Yoko.	Chúng	tôi	chia	nhau	một	núi	bánh	còn	thừa	đúng	như	mong	đợi
rồi	cùng	về	nhà.

Yoko	nhẹ	nhàng	đặt	hai	phần	bánh	vào	trong	giỏ;	tay	dắt	xe	đạp.	Tôi
thong	thả	đi	bên	cạnh.	Con	đường	trải	sỏi	dọc	bờ	sông	dẫn	đến	nhà	nghỉ
Yamamoto	bị	chắn	bởi	một	cây	cầu	lớn.	Ở	phía	bên	kia;	biển	mở	ra;	sông
lặng	lẽ	chạy	vào	biển.	Trăng	và	đèn	đường	chiếu	sáng	mặt	sông	và	lan	can
cầu.

-	Phía	dưới	cầu	có	bao	nhiêu	là	hoa	này!
Khi	vừa	tới	cây	cầu;	Yoko	bỗng	nhìn	xuống	nói.	Trên	khoảnh	đất	ít	ỏi	nơi

triền	đê	bên	cạnh	cây	cầu	được	cố	định	bằng	bê	tông;	rất	nhiều	bông	hoa
màu	trắng	nở;	khẽ	lay	động	trong	làn	gió	đêm.

-	Ừ	nhỉ.-	Tôi	thốt	lên.	Những	bông	hoa	trắng	nổi	lên	trong	màn	đêm.	Mỗi
khi	những	bông	hoa	đồng	loạt	lay	động	theo	làn	gió;	những	dư	ảnh	màu
trắng	phản	chiếu	chập	chờn	như	trong	một	giấc	mơ.	Dòng	sông	chảy	thao
thiết;	ở	tít	xa;	biển	đêm	làm	cho	ánh	trăng	sáng	lên	như	một	con	đường;
trông	vừa	lấp	lánh	vừa	quanh	co	đến	bất	tận	trong	đêm	đen.

Tôi	thầm	nhủ	trong	lòng	chẳng	còn	nhiều	thời	gian	để	có	thể	thư	thái



ngắm	khung	cảnh	đẹp	đẽ	như	thế	này.	Đừng	để	cho	Yoko	mau	nước	mắt
phải	buồn.	Hai	chúng	tôi	dừng	lại	một	chút.

-	Đẹp	nhỉ!	-	tôi	lên	tiếng.
-	Ừ;-	Yoko	mỉm	cười	đáp.
Mái	tóc	dài	lay	động	trên	bờ	vai.	So	với	Tugumi;	Yoko	hoàn	toàn	không

có	gì	nổi	bật	nhưng	cô	có	một	gương	mặt	thanh	tao.	Cả	hai	chị	em	đều	sống
ở	ven	biển	nhưng	không	hiểu	sao	lại	có	làn	da	rất	trắng.	Dưới	ánh	trăng	sáng;
Yoko	trông	càng	xanh	xao.

Ngay	sau	đó;	chúng	tôi	bắt	đầu	đi	bộ	về	nhà.	Chỉ	sau	10	phút	nữa;	cả	bốn
người	phụ	nữ	sẽ	vui	vẻ	cùng	nhau	ăn	những	chiếc	bánh	đang	rung	lách	cách
trong	giỏ	xe	đạp.	Tôi	như	nhìn	thấy	trước	cảnh	tượng	đó.	Tiếng	tivi;	mùi
thơm	của	chiếu	tatami.	Tôi	và	Yoko	sẽ	vào	căn	phòng	sáng	đèn	chỗ	mẹ	và	dì
Masako;	chào	“Chúng	con	đã	về!”	Tugumi	sẽ	cáu	kỉnh	gắt	lên:	“Ta	chán
ngấy	cái	thứ	bánh	mà	các	ngươi	mang	về	lắm	rồi;”	nhưng	rồi	lại	mang	vài	ba
cái	nó	thích	chui	vào	phòng.	Tuýt	người	không	thích	những	cuộc	chuyện	trò
vui	vẻ	trong	gia	đình	như	Tugumi	bao	giờ	cũng	cư	xử	như	thế.

Dù	đã	đi	vào	con	đường	nhỏ	không	còn	nhìn	thấy	biển	nhưng	vẫn	có	cảm
giác	tiếng	sóng	biển	đi	theo.	Trăng	cũng	đi	theo.	Những	mái	nhà	cũ	kĩ	lại
tiếp	những	mái	nhà	cũ	kĩ.

Dù	vẽ	ra	trước	mắt	một	khoảng	thời	gian	vui	vẻ;	nhưng	cả	hai	chúng	tôi
đều	trầm	tư;	mơ	hồ	bước	đi.	Hay	bởi	vì	hôm	đó	tôi	đã	nghỉ	việc	ở	chỗ	làm
thêm?	Nỗi	buồn	cho	những	tháng	năm	dài	hai	chị	em	thân	thiết	cùng	chung
sống	bên	nhau	trôi	chảy	như	một	giai	điệu	yếu	ớt.

Có	lẽ	tôi	đã	nghĩ	khác	về	nhân	cách	của	Yoko-	người	có	đường	nét	như
một	cánh	hoa	rơi	xuống	với	“vẻ	dịu	dàng”	trong	suốt	dưới	ánh	nắng.	Không;
lúc	đó	không	có	gì	cả.	Hai	chị	em	chỉ	nói	chuyện	vẩn	vơ;	vừa	cười	vừa	bước
đi.	Tuy	nhiên;	dù	có	cố	vui	vẻ	đến	thế	nào	thì	sau	này;	mỗi	khi	quay	nhìn	lại
kỉ	niệm;	tôi	chỉ	thấy	đêm	tối;	hình	ảnh	cột	điện	và	thùng	rác	hiện	lên	bất
động;	buồn	bã.	Bây	giờ	nghĩ	lại;	đêm	hôm	đó	đúng	là	như	vậy.

-	Maria	nói	sẽ	đến	trước	giờ	đóng	cửa	hàng	nên	mình	nghĩ	rằng	nhất	định
bác	chủ	sẽ	cho	hai	đứa	phần	bánh	còn	lại	và	mong	suốt.	Tuyệt	quá!	-	Yoko
nói.

-	Đúng	thế	nhỉ,	có	lúc	thừa	cũng	chẳng	cho,	lại	có	lúc	chẳng	thừa	gì	cả;
mình	tốt	số	thật	đấy.	-	Tôi	đáp.

-	Về	nhà,	mọi	người	cùng	ăn	bánh	nhé!	-	Yoko	cười,	khuôn	mặt	nghiêng
nghiêng	đằng	sau	cặp	kính	tròn.

-	À,	còn	mình,	nhất	định	phải	lấy	cho	được	cái	bánh	táo	trước	khi	bị
Tugumi	giành	mất!	Con	bé	đó	thích	bánh	táo	mà!

Cũng	xấu	hổ	nhưng	khi	đó;	tôi	đã	nói	đầy	quả	quyết.
-	Hộp	bánh	này	chỉ	toàn	bánh	táo	thôi;	chúng	mình	không	để	cho	Tugumi

thấy	nhé!	-	Yoko	lại	cười.



Sự	ích	kỉ	đến	thế	nào	và	của	bất	kì	ai	cũng	được	Yoko	thông	minh	đón
nhận	như	thể	nước	thấm	vào	cát	vậy.	Ở	đó	có	sự	điềm	tĩnh	tươi	tắn	do	hoàn
cảnh	tạo	ra.

Ngoại	trừ	Tugumi	có	chút	tính	cách	đặc	biệt;	tôi	biết	một	vài	người	bạn
học	cùng	trường	cũng	là	“con	gái	của	gia	đình	kinh	doanh	nhà	nghỉ”	giống
như	Yoko.	Họ	dù	là	những	tuýt	người	khác	nhau	nhưng	đều	có	một	nét
chung	gì	đó.	Xét	đến	cùng	là	do	môi	trường;	nhưng	tôi	cảm	thấy	rằng	họ	đều
quen	với	cách	đối	xử	lãnh	đạm	trong	quan	hệ	giữa	con	người	với	con	người.
Có	lẽ	là	vì	từ	khi	còn	nhỏ,	họ	đã	thấy	có	rất	nhiều	người	đến	ở	trong	nhà
mình	một	thời	gian	ngắn	ngủi	rồi	lại	ra	đi.	Mọi	người	nhẹ	nhàng	lảng	tránh
những	tình	cảm	lưu	luyến	lúc	chia	tay	và	có	lẽ	lớn	lên	trong	sự	vờ	như	không
biết	những	tình	cảm	của	chính	bản	thân	mình.	Tuy	không	phải	là	con	gái	của
một	gia	đình	kinh	doanh	nhà	nghỉ	nhưng	tôi	có	cảm	giác	mình	cũng	có	điểm
giống	họ.	Đó	là	sự	khéo	léo	để	tránh	nỗi	đau	lòng	xảy	ra	bất	chợt.

Tuy	nhiên;	đối	với	sự	chia	ly	Yoko	lại	hoàn	toàn	khác.
Khi	còn	nhỏ;	Yoko	thường	chơi	thân	với	những	khách	trọ	dài	ngày	ngay

khi	họ	vừa	mới	bắt	chuyện:	“	Thế	ra	là	con	chủ	nhà	nghỉ	à?”	khi	thấy	Yoko
lạch	bạch	chạy	đi	chạy	lại	lúc	dọn	dẹp	phòng.	Dù	chỉ	là	biết	mặt	thôi	nhưng
chào	nhau	cũng	là	niềm	vui.	Rồi	trong	số	những	khách	nghỉ	trọ;	có	người
khó	chịu	và	cả	những	người	dễ	chịu.	Dù	là	nam	hay	nữ,	nếu	có	người	như
thế	thì	họ	sẽ	được	ngay	cả	những	người	làm	bếp	và	người	làm	thêm	quan
tâm	bàn	tán	như	một	ngôi	sao	đột	nhiên	tỏa	sáng.	Khi	người	đó	ra	về,	thu
dọn	hành	lý;	trèo	lên	xe,	vẫy	tay	rồi	biến	mất,	còn	lại	trong	căn	phòng	trống
trải	là	nắng	chiều	chói	chang.	Chắc	chắn	người	đó	năm	sau	sẽ	trở	lại,	nhưng
năm	sau	sao	xa	vời	vợi.	Rồi	những	người	khách	mới	lại	tới,	chúng	tôi	đã
chứng	kiến	biết	bao	lần	chuyện	đó	lặp	đi	lặp	lại.

Mùa	nghỉ	kết	thúc,	vào	đầu	thu	lượng	khách	nghỉ	giảm	hẳn,	tôi	cố	tình
cười	đùa,	âm	thầm	vượt	qua	nỗi	buồn	đó.	Nhưng	Yoko	thường	buồn	bã,	nhìn
ngắm	những	thứ	mà	bọn	trẻ	con	đã	trở	nên	thân	thiết	bỏ	quên	lại,	trào	nước
mắt.	Chắc	hẳn	Yoko	không	muốn	mất	đi	những	tình	cảm	đó.

Rẽ	ở	góc	phố	là	có	thể	nhìn	thấy	ánh	đèn	của	biển	hiệu	NHÀ	NGHỈ
YAMAMOTO	đang	tỏa	sáng	trong	lùm	cây.	Mỗi	khi	nhìn	thấy	biển	hiệu	và
dãy	cửa	sổ	phòng	nghỉ,	tôi	luôn	thấy	lòng	nhẹ	nhõm.	Dù	là	khi	đông	khách
ánh	đèn	sáng	trưng,	hay	khi	vắng	khách	tối	âm	u,	tôi	luôn	cảm	thấy	mình
được	đón	chào	bởi	một	thứ	gì	đó	lớn	lao.	Vòng	ra	cửa	hậu,	Yoko	mở	cánh
cửa	tiền	sảnh	nhà	Yamamoto,	cất	tiếng	chào	“con	đã	về”.	Khi	đó	mẹ	thường
vẫn	ở	nhà	nghỉ	hoặc	đang	ngồi	uống	trà	trong	phòng	khách	của	gia	đình
Yamamoto.	Rồi	ăn	bánh	xong,	hai	mẹ	con	sẽ	về	nhà.	Điều	này	như	đã	thành
một	thói	quen	và	luôn	là	như	vây.

-	À,có	chuyện	này…	-	Vừa	cởi	giày,	tôi	bỗng	sực	nhớ.	-	Mình	sẽ	tặng
Yoko	đĩa	nhạc	mà	cậu	nói	muốn	ghi	âm	lại.	Mình	sẽ	mang	sang	ngay	nhé?



-	Làm	phiền	cậu	quá.	Nhưng	đấy	là	bộ	hai	đĩa.	Cậu	cứ	thu	vào	băng	cho
mình	là	được	mà.-	Yoko	mở	to	mắt	ngạc	nhiên	nói.

-	Không	sao	đâu,	mình	cũng	định	để	lại	mà.	Cậu	lấy	thì	tốt	quá!	-	Ôi,	dở
rồi,	vừa	nghĩ	vậy	thì	lời	đã	thốt	ra,	không	dừng	lại	được.	-	Cứ	coi	đó	là	quà
chia	tay.	Nhưng	mà,	của	mình	thì	không	gọi	là	quà	chia	tay	đúng	không	nhỉ?

Tôi	nhìn	sang	thì	thấy	Yoko	đang	trùm	tấm	phủ	lên	trên	chiếc	xe	đạp
trong	bóng	tối	phía	trước	tiền	sảnh,	cúi	đầu,	mắt	đỏ	hoe	đầm	đìa	nước	mắt.
Tôi	bối	rối	trước	những	giọt	nước	mắt	quá	thật	lòng,	làm	như	không	chú	ý,
vội	bước	vào	nhà.	Vẫn	quay	lưng,	tôi	nói	với	Yoko.

-	Đi	nhanh	lên	nào!	Còn	ăn	bánh	chứ!
-	Ừ.	–	Yoko	vội	lau	nước	mắt,	gật	đầu	nói	bằng	giọng	mũi.	Có	lẽ	Yoko

với	tâm	hồn	trong	sáng	nghĩ	rằng	mọi	người	không	biết	mình	là	cô	gái	mau
nước	mắt.

Trong	suốt	10	năm,	tôi	đã	được	bảo	vệ	bởi	một	thứ	như	bức	màn	lớn	được
đan	kết	bởi	rất	nhiều	điều.	Nếu	ai	chưa	từng	thủ	bước	ra	ngoài	thì	chắc	chắn
sẽ	không	thể	cảm	nhận	được	sự	ấm	áp	của	nó.	Một	bức	màn	vừa	đủ	độ	ấm
đến	mức	nếu	không	phải	là	vì	không	thể	quay	lại	thì	người	ta	thậm	chí	sẽ
không	hiểu	được	rằng	mình	đã	từng	ở	trong	đó.	Đó	là	biển,	là	toàn	bộ	thị
trấn,	là	gia	đình	Yamamoto,	là	mẹ	và	người	bố	sống	xa	tôi.	Tất	cả	mọi	thứ,
khi	đó,	đã	dịu	dàng	bao	bọc	lấy	tôi.	Tôi	lúc	nào	cũng	vui	vẻ	và	hạnh	phúc,
tuy	có	đôi	lúc	nhớ	thương	khoảng	thời	gian	đó	đến	mức	buồn	bã	không	thể
chịu	nổi.	Vào	những	lúc	như	thế,	cảnh	Tugumi	chơi	đùa	với	con	chó	trên	bờ
biển	và	hình	ảnh	Yoko	mỉm	cười	dắt	xe	đạp	đi	trên	con	đương	đêm	thường
trở	lại	trong	tôi.



Chương	3

Cuộc	sống
Kể	từ	khi	bắt	đầu	cuộc	sống	ba	người	với	tôi	và	mẹ,	mỗi	tối	bố	đều	vui	vẻ

trở	về	nhà.	Bộ	dạng	phấn	khích	đến	hớn	hở.	Tối	nào	cũng	vậy,	khi	nhìn	thấy
bố	mở	cửa	với	gương	mặt	tươi	cười	đã	rũ	bỏ	sự	mệt	mỏi	như	muốn	nói	“Bố
đã	về	rồi	đây!”	và	ôm	theo	nào	là	sushi	nào	là	bánh	ngọt,	tôi	lại	hơi	lo	lắng:	“
Cái	con	người	này	ở	công	ty	có	làm	việc	chăm	chỉ	không	nhỉ?”.	Đến	thứ	bảy
và	chủ	nhật,	bố	lúc	thì	lái	ô	tô	đưa	chúng	tôi	đi	vòng	vèo	qua	các	tiệm	ăn	nổi
tiếng,	tiệm	ăn	ngon	ở	Tokyo,	lúc	thì	tự	mình	nấu	ăn,	lúc	thì	bỏ	cả	ngày	chủ
nhật	để	đóng	cho	tôi	cái	giá	sách	để	bàn	dù	cho	tôi	bảo	không	cần,	thực	vất
vả.	Quả	là	ông	bố	yêu	quý	đến	muộn.	Sự	nhiệt	tình	đó	rõ	ràng	đã	xóa	đi	tất
cả	những	vết	cặn	lo	lắng	nhỏ	nhoi	còn	đọng	lại	giữa	ba	người.	Những	cong
vênh	do	thời	gian	tạo	ra	đã	được	hóa	giải,	gia	đình	bắt	đầu	vòng	quay	yên
ổn.

Tối	hôm	đó,	từ	lúc	chiều	bố	gọi	điện	về	nhà	với	giọng	buồn	buồn:	“Bố
phải	làm	thêm	giờ	rồi”.	Sau	khi	mẹ	lăn	ra	ngủ,	tôi	vừa	viết	báo	cáo	trên	chiếc
bàn	trong	bếp	vừa	xem	tivi	thì	bố	về.	Bố	nhìn	tôi	cười	có	vẻ	mừng	rỡ:	“Con
vẫn	thức	à?”	rồi	hỏi:	“Mẹ	đã	ngủ	rồi	à?”

-	Vâng.	–	tôi	đáp.	-	chỉ	có	cá	và	canh	tương,	bố	có	ăn	cơm	không?
-	Thế	cũng	được.	-	bố	đáp	và	lạch	cạch	kéo	ghế	ra,	ngồi	xuống,	cởi	áo

khoác.	Tôi	bắc	nồi,	cho	đĩa	vào	lò	vi	sóng.	Trong	căn	bếp	giữa	đêm	khuya,
một	luồng	sinh	khí	được	thắp	sáng.	Tiếng	TV	vang	lên	đều	đêu	trong	không
gian	tĩnh	lặng.	Đột	nhiên	bố	hỏi.

-	Maria,	con	có	ăn	bánh	bột	gạo	không?
-	Gì	cơ	ạ?	-	khi	tôi	quay	đầu	lại,	bố	sột	soạt	lấy	ta	từ	trong	cặp	hai	chiếc

bánh	bột	gạo	được	gói	cẩn	thận	trong	tờ	giấy,	đặt	lên	bàn.
-	Một	cái	là	phần	của	mẹ.
-	Thế	là	thế	nào,	chỉ	có	mỗi	thế	này	thôi	sao?	–Tôi	ngạc	nhiên	hỏi.
-	À!trưa	nay	có	ông	khách	mang	đến	đấy.	Bố	ăn	thử	thấy	ngon	nên	xin	cả

phần	cho	hai	mẹ	con.	Thực	sự	cái	này	ngon	lắm	đấy.	-	Bố	giải	thích	chẳng
chút	xấu	hổ.

-	Bố	có	bị	họ	nói	là	giống	thằng	bé	giấu	cơm	nuôi	chó	trong	nhà	không
đấy?	-	tôi	cười.Một	người	đàn	ông	lớn	tuổi	mà	lại	lén	giấu	vào	cặp	có	mỗi
hai	cái	bánh	bột	gạo	để	mang	về	nhà.

-	Tokyo	ấy	à,	chẳng	có	gì	cả,	rau	thì	chán,	cá	cũng	dở,	thực	ra	thì	chỉ	có
bánh	bột	gạo	ngon	để	tự	hào	thôi.

Bố	vừa	lặng	lẽ	ăn	cơm	và	món	canh	tương	tôi	vừa	hâm	nóng	vừa	nói.	Tôi
lấy	cá	từ	lò	vi	sóng	ra	và	đặt	trước	mặt	bố,	“cái	nào	đây”,	tôi	nói,	sát	lại	gần



chiếc	bàn,	nhón	tay	lấy	một	chiếc	bánh	bột	gạo.	Có	tâm	trạng	như	người
nước	ngoài	lần	đầu	tiên	cầm	chiếc	bánh	bột	gạo	trong	tay.	Ăn	thử	một	miếng
có	vị	đậm	của	xì	dầu	cháy,	rất	ngon.	Khi	tôi	nói	ra	điều	này,	bố	gật	đầu	vẻ
mãn	nguyện.

Khi	vừa	mới	đến	Tokyo,	có	một	lần	tôi	đã	nhìn	thấy	bố	trên	đường	đi	làm
về.	Đó	là	lúc	tôi	vừa	xem	phim	xong,	đang	đứng	chờ	đèn	tín	hiệu	ở	ngã	tư
khu	văn	phòng.	Bầu	trời	phía	tây	rực	nắng	được	phản	chiếu	rõ	nét	trên	toàn
bộ	cửa	sổ	của	tòa	nhà,	sống	động	như	một	tấm	gương.	Đúng	vào	thời	khắc
tan	sở,	rất	nhiều	người	mặc	comle	và	những	nữ	nhân	viên	văn	phòng	trở	về
trong	các	bộ	trang	phục	sặc	sỡ	bình	thường	đang	đang	dừng	lại	trước	đèn	tín
hiệu,	chờ	đèn	chuyển	sang	màu	xanh.	Trạng	thái	của	gió	cũng	như	biểu	hiện
của	con	người,	đều	mệt	mỏi	lờ	đờ	như	nhau.	Mọi	người	nói	chuyện	với	vẻ
mặt	cười	không	rõ	ràng,	chẳng	biết	là	câu	chuyện	vu	vơ	hay	có	mục	đích.
Còn	khuôn	mặt	của	những	người	đang	im	lặng	lại	có	chút	nghiêm	nghị.

Đột	nhiên	tôi	nghĩ	người	đàn	ông	đang	đi	bộ	phía	bên	kia	đường	thật	đáng
để	mắt	tới,	đơn	giản	vì	đó	là	bố	tôi.	Bố	cũng	đang	đi	bộ	với	vẻ	mặt	nghiêm
nghị,	trông	là	lạ.	Đó	là	biểu	hiện	chỉ	có	thể	thấy	ngay	trước	thời	điểm	ông	rơi
vào	cơn	ngủ	gật	trong	lúc	xem	TV	ở	nhà.	Tôi	nhìn	chằm	chằm	khuôn	mặt
lúc	bên	ngoài	của	bố	với	tâm	trạng	cực	kì	hứng	thú.	Đúng	lúc	đó,	từ	trong
tòa	nhà	có	công	ty	của	bố,	một	nữ	nhân	viên	văn	phòng	chạy	ra,	gọi	bố	dừng
lại	bằng	giọng	rất	to.	Từ	phía	bên	kia	đường	nơi	tôi	đứng,	tôi	đã	nhìn	rõ	suốt
từ	đầu	đến	cuối.	Cô	ấy	cầm	trong	tay	một	chiếc	phong	bì	hình	như	có	tài	liệu
bên	trong.	Khi	bị	gọi	tên,	bố	nhìn	xung	quanh	rồi	cuối	cùng	thấy	cô	ấy,	khẽ
mấp	máy	mồm	như	đang	nói	à	à	,	tệ	quá,	tệ	quá	và	cười.	Cô	gái	thở	hổn	hển
chạy	đến,	trao	cho	bố	chiếc	phong	bì	và	mỉm	cười,	cúi	đầu	và	quay	đi.	Thế
nhé,	bố	tôi	nói	và	cầm	chiếc	phong	bì,	rảo	bước	về	phía	ga.

Khi	đó	đèn	tín	hiệu	chuyển	màu,	dòng	người	ùa	ra.	Trong	thoáng	chốc,	tôi
phân	vân	không	biết	có	nên	đuổi	theo	không	nhưng	vì	chậm	mất	rồi	nên
đành	dừng	lại,	suy	tư	một	thoáng	trong	khu	phố	lúc	hoàng	hôn..

Việc	quên	đồ	chẳng	có	gì	to	tát	đáng	kể	này	chỉ	diễn	ra	trong	một	khoảnh
khắc	ngắn	ngủi	nhưng	lại	hé	mở	cho	tôi	cuộc	sống	của	bố	từ	trước	đến	giờ
với	dáng	vẻ	tự	nhiên	của	nó.	Cuộc	sống	dài	đằng	đẵng	của	bố.	Cũng	những
năm	tháng	dài	bằng	những	ngày	mẹ	con	tôi	sống	ở	thị	trấn	ven	biển,	bố	đã
hít	thở	không	khí	ở	nơi	này.	Xung	đột	với	người	vợ	trước,	đi	làm,	đạt	kết	quả
tốt	trong	công	việc,	ăn	cơm,	quên	đồ	giống	như	bây	giờ,	nghĩ	đến	mẹ	và	tôi
đang	sống	ở	thị	trấn	xa	xôi.	Thị	trấn	đó,	nơi	tôi	và	mẹ	sống,	đối	với	bố	có	lẽ
là	một	nơi	yên	bình	mà	bố	đến	thăm	vào	cuối	tuần.	Có	lẽ	bố	đã	từng	muốn
giũ	bỏ	chúng	tôi.	Đúng	thế,	chắc	chắn	là	có,	tôi	nghĩ.	Dù	cả	đời	không	nói	ra
nhưng	chắc	hẳn	trong	thâm	tâm,	có	điều	gì	đó	phiền	toái	lắm.	Do	ở	trong
tình	huống	quá	kì	lạ	nên,	ngược	lại,	ba	người	chúng	tôi	trở	nên	hiền	lành	như
những	nhân	vật	ở	trong	kịch	bản	Gia	đình	hạnh	phúc	điển	hình.	Mỗi	người



đều	đang	nỗ	lực	một	cách	vô	thức	để	không	cho	ai	thấy	những	tình	cảm	sướt
mướt	chắc	chắn	đang	ngủ	yên	nơi	tận	cùng	trái	tim	mình.	Đời	người	là	một
vở	kịch,	tôi	nghĩ.	Dù	ý	nghĩa	có	hoàn	toàn	giống	nhau	thì	tôi	cảm	thấy	nó
gần	gũi	với	tôi	hơn	là	từ	“huyễn	tưởng”.	Đó	là	khoảnh	khắc	của	sự	cảm	nhận
đầy	choáng	váng	giữa	đám	đông	vào	buổi	chiều	hôm	đó.	Mỗi	con	người	đều
có	một	tâm	hồn	với	mọi	cung	bậc	,	mang	sự	hỗn	độn	của	mọi	cái	tốt,	xấu,	và
tự	một	mình	mình	gánh	chịu	cái	sức	nặng	đó	mà	sống.	Với	mong	muốn	cư
xử	thân	thiện	đến	hết	mức	có	thể	với	những	người	yêu	quý	sống	cạnh	mình.

-	Bố	này,	đừng	cố	quá	kẻo	lại	ô-ba-hit	(	overheat:	cháy	rụi)	đấy!	-	Tôi	nói.
Bố	ngẩng	đầu	lên,	cái	nhìn	ngơ	ngác	chẳng	hiểu	gì.

-	Cố	quá	nghĩa	là	thế	nào?
-	Vì	thế	này	nhé,	đại	loại	như	về	sớm	này,	mua	quà	cho	con	này,	mua

quần	áo	cho	con	này,	nếu	làm	quá	thì	sẽ	mệt	mất,	đúng	không	nào?
-	Việc	cuối	cùng	là	gì	thế?	Bố	chưa	từng	làm	đâu!	-	bố	cười.
-	Mong	muốn	của	con	đấy.-	Tôi	cũng	cười.
-	Ô-ba-hit	là	gì	thế?
-	Là	đột	nhiên	chán	ngấy	gia	đình	,	đi	cặp	kè	bồ	bịch	này,	say	sưa	rượu

chè	này,	cáu	giận	đánh	đập	gia	đình	này,	là	những	việc	như	thế	đấy.
-	Biết	đâu	một	lúc	nào	đấy.-	Bố	tôi	lại	cười.-	Nhưng	mà	bây	giờ,	giành	lại

được	cuộc	sống	cùng	với	hai	mẹ	con	là	bố	đã	mãn	nguyện	lắm	rồi.	Bố	đã
chờ	suốt	bao	năm	để	được	sống	cuộc	sống	mà	mình	từng	ước	muốn,	bố	vui
lắm.	Trong	thế	giới	này,	cũng	có	những	người	thực	sự	thích	thú	cuộc	sống
độc	thân	nhưng	bố	thuộc	tuýt	coi	trọng	gia	đình	ấm	cúng.	Vì	thế,	bố	đã
không	hạnh	phúc	cùng	với	người	vợ	trước.	Cô	ấy	ghét	trẻ	con	và	thích	chơi
bời.	Việc	nhà	cũng	đoảng.	Tất	nhiên,	những	người	như	thế	cũng	tồn	tại	và	đó
là	chuyện	đương	nhiên	nên	chẳng	có	gì	phải	suy	nghĩ	cả,	nhưng	bố	đã	từng
mong	muốn	có	một	gia	đình	hạnh	phúc,	hằng	ngày	cùng	nhau	xem	TV	ở	nhà
hay	cùng	nhau	ra	ngoài	vào	ngày	chủ	nhật	dù	có	phiền	phức.	Những	người
kiểu	đó	mà	yêu	nhau	đều	không	có	kết	cục	tốt	đẹp.	Mỗi	khi	nhớ	lại	những
chuyện	xảy	ra	trong	khoảng	thời	gian	dài	sống	xa	hai	mẹ	con	và	những	nỗi
buồn	khi	đó,	bố	đã	hiểu	người	thân	quan	trọng	biết	dường	nào.	Tất	nhiên	lúc
nào	đó,	có	lẽ	suy	nghĩ	sẽ	thay	đổi,	bố	sẽ	thấy	chán	con	và	mẹ	nhưng	đó	cũng
lại	là	cuộc	sống.	Nếu	tâm	hồn	mọi	người	trở	nên	không	đồng	điệu,	dù	những
lúc	như	thế	có	đến	thì	để	cho	chính	những	lúc	như	vậy,	ta	cần	có	thật	nhiều
kỉ	niệm	vui	vẻ.

Bố	ngừng	ăn	và	nói	giọng	đều	đều.	Tôi	nghĩ	bố	nói	những	điều	thật	có	ý
nghĩa,	rõ	ràng	và	tôi	cảm	thấy,	kể	từ	khi	bắt	đầu	sống	ở	đây,	một	thứ	tình
thân	lần	đầu	tiên	tôi	cảm	nhận	được	đang	thấm	vào	trong	tim	mình.

-	Mẹ	con	ấy	à,	bố	biết	chắc	có	nhiều	suy	tư	lắm	mặc	dù	mẹ	không	nói	ra.
Vì	đã	phải	rời	xa	nơi	mình	từng	sống	nhiều	năm	mà.	-	Bố	nói	vẻ	buồn	rầu.

-	Tại	sao	ạ?



-	Đây	này.	-	Bố	gảy	đũa	vào	miếng	cá	thu	khô..	-	Bữa	tối	ở	đây	ngày	nào
cũng	có	cá.	-	Nghe	bố	nói,	tôi	mới	thấy	đúng	là	vậy.	Cảnh	mẹ	tôi	dừng	chân
đứng	trước	cửa	hàng	cá	hiện	lên	và	tôi	chìm	vào	im	lặng.

-	Con	là	sinh	viên	đúng	không?	Buổi	tối	lúc	nào	cũng	ở	nhà	thế	này,
không	có	tụ	tập	hẹn	hò	hay	làm	thêm	à?	-	Bỗng	bố	hỏi.

-	Gì	ạ?	Con	không	tham	gia	câu	lạc	bộ,	nhưng	mà	tụ	tập	hẹn	hò	thì	đâu	có
thường	xuyên	đến	thế.	Con	cũng	chẳng	làm	thêm.	Mà	tại	sao	đột	nhiên	bố	lại
nói	những	điều	như	là	kiến	thức	từ	TV	thế?	-	tôi	cười.

-	Bố	muốn	nói	một	lần	thôi:	sao	lúc	nào	con	cũng	ngủ	muộn	thế?	-	Bố
cười.

Chiếc	bánh	bột	gạo	phần	cho	mẹ	nằm	im	lìm	trên	bàn	như	đang	kể	niềm
hạnh	phúc	của	gia	đình	tôi.

Dù	vậy,	thỉnh	thoảng	tôi	lại	nhớ	biển	đến	mức	không	thể	ngủ	được.	Nhớ
quay	quắt.

Ở	khu	Ginza	nơi	tôi	hay	đến,	thỉnh	thoảng	đột	nhiên	có	mùi	biển	lan	theo
gió.	Không	phải	là	nói	dối,	cũng	không	phải	nói	quá	lời,	khi	đó	tôi	đã	định
hét	lên.	Tôi	nhanh	chóng	hít	căng	tràn	toàn	bộ	cơ	thể	mùi	vị	đó,	rồi	đau	đớn
đến	mức	không	thể	cử	động	được	mình.	Rồi	tôi	muốn	khóc.	Thường	những
lúc	như	thế,	tiết	trời	khá	đẹp,	xa	xa	bầu	trời	trong	veo	trải	rộng,	tôi	vội	vứt
cây	đàn	hiệu	Yamano	và	chiếc	túi	Printemps	đang	cầm	trong	tay,	chạy	đi,
đứng	trên	triền	đê	bẩn	thỉu	với	những	con	sóng	vỗ	liên	hồi,	muốn	ngửi	mùi
biển	đến	thỏa	thuê.	Rồi	lúc	nào	đó,	hành	động	bột	phát	mạnh	mẽ	đó	sẽ	nhạt
đi	nhưng	sự	đớn	đau	của	nó	phải	chăng	là	nỗi	nhớ	quê	hương?

Hôm	trước,	khi	tôi	đi	bộ	cùng	mẹ	cũng	như	vậy.	Trưa	một	ngày	thường
trong	tuần,	trên	con	đường	lớn	vắng	bóng	người,	đúng	lúc	vừa	ra	khỏi	cửa
hàng	bách	hóa	tổng	hợp,	một	cơn	gió	mạnh	ùa	đến,	mang	theo	mùi	biển.	Cả
hai	mẹ	con	ngay	lập	tức	nhận	ra.

-	A,	mùi	của	biển.	-	Mẹ	nói.
-	Kia	kìa,	vì	phía	đằng	kia	có	…cái	đó	đấy,	cầu	tàu	Harumi	ấy.
Tôi	chỉ	tay	và	nói.	Cảm	giác	giống	như	một	người	tìm	hướng	gió.
-	Đúng	rồi.	-	Mẹ	khẽ	mỉm	cười.
Mẹ	muốn	mua	hoa	ở	cửa	hàng	hoa	chỗ	cổng	công	viên	nên	chúng	tôi	đi

về	phía	công	viên	.	Từ	xa	loang	loáng	màu	xanh	ướt	nước	của	công	viên.
Màu	xanh	đó	hiện	lên	rõ	nét	trên	nền	trời	xanh	quý	giá	giữa	lúc	trời	nắng
trong	mùa	mưa	đầu	hạ.	Đúng	lúc	đó	một	chiếc	xe	buýt	đi	về	phía	Harumi
chạy	ngang	qua,	tiếng	kêu	ầm	ầm	của	thân	xe	còn	đọng	lại	trong	tai.

-	Mẹ	con	mình	uống	chút	trà	rồi	về	nhé.	-	tôi	nói.
-	Thôi,	nhanh	lên.	Chiều	nay	mẹ	còn	đi	đến	lớp	cắm	hoa,	mà	này,	ngày

mai	bố	đi	công	tác	đấy.	Nếu	mẹ	không	nấu	cơm	và	cả	nhà	không	cùng	ăn	tối
cùng	nhau	thì	bố	lại	thất	vọng	đấy,	hệt	như	trẻ	con	ấy	nhỉ.

Nói	xong	mẹ	quay	mặt	cười.



-	Chỉ	bây	giờ	thôi,	chẳng	mấy	chốc	sẽ	bình	tâm	lại	mà,	con	chắc	chắn	đấy.
Tôi	đáp.	Khuôn	mặt	cười	của	mẹ	kể	từ	khi	sống	cuộc	sống	vợ	chồng	cũng

trở	nên	tròn	trịa	hơn.	Trong	ánh	nắng	mềm	mại,	nét	cười	làm	loang	rộng
những	đường	sóng	trên	khuôn	mặt	mẹ.

-	Maria,	con	đã	có	bạn	rồi	chứ?	Có	bạn	rồi	nhỉ,	bao	nhiêu	là	điện	thoại	gọi
đến.	Trường	đại	học	có	vui	không?

-	Tại	sao	mẹ	lại	hỏi	thế,	à,	vui	ạ.
-	Này	nhé,	ở	đằng	đấy	con	lúc	nào	cũng	cùng	với	Yoko	và	Tugumi	như

chị	em	đúng	không.	Mẹ	tự	hỏi	không	biết	con	có	buồn	không.	Vì	nhà	mình	ở
đây	trầm	quá.

-	Đúng	thế.	-	Tôi	đáp.	-	Ít	âm	thanh	quá	mẹ	nhỉ.
Tiếng	bước	chân	bận	rộn	đi	đi	lại	lại	trên	hành	lang.	Sự	sôi	động	trong

phòng	bếp,	tiếng	gầm	rú	của	cái	máy	hút	bụi	to	đùng,	tiếng	chuông	điện
thoại	kêu	ở	sảnh.	Lúc	nào	cũng	có	nhiều	người	ầm	ĩ	trong	cùng	một	ngôi
nhà,	tiếng	đài	phát	thanh	của	các	tổ	dân	phố	báo	hiệu	những	đứa	trẻ	đang	về
vào	lúc	5	giờ	và	9	giờ	phát	ra	những	tiếng	loa	trong	thị	trấn.	Tiếng	sóng,
tiếng	còi	hơi,	tiếng	chim	hót.

-	Mẹ	mới	là	người	buồn	nhất.	-	tôi	nói.
-	Ừ,	đúng	thế	thật.	Mẹ	hiểu	rằng	mẹ	không	thể	cứ	mãi	làm	phiền	ở	đó

được,	được	sống	với	bố,	tất	nhiên	là	mẹ	vui	lắm	nhưng	mà	thế	nào	nhỉ,	cái
cảm	giác	đã	từng	sống	với	đông	người	giống	như	tiếng	sóng	ầm	vang	không
thể	nào	dứt	ra	khỏi	tâm	trí	mẹ.

Nói	xong	mẹ	đưa	tay	lên	miệng	cười	xòa.
-	Mẹ	là	thi	sĩ	mất	rồi.
Tôi	có	những	kỉ	niệm	mà	vì	khi	đó	còn	quá	nhỏ	nên	tôi	chỉ	nhớ	một	cách

mơ	hồ,	tuy	nhiên,	bây	giờ	mỗi	khi	nghĩ	lại	thì	thấy	thật	buồn	cười.	Có	lần
vào	mùa	hè,	vì	chơi	đùa	mệt	mỏi	nên	sau	bữa	cơm	tối,	tôi	cứ	vừa	xem	TV
bên	cái	bàn	ăn	vừa	ngủ	gà	ngủ	gật,	bố	mẹ	bắt	đầu	nói	chuyện.	Sau	khi	vô
tình	mở	mắt,	tôi	cứ	nhắm	hờ,	và	dán	vào	cái	chiếu	tatami,	lắng	nghe	câu
chuyện.	Chuyện	như	thế	thường	xảy	ra.	Bố	kể	tất	cả	mọi	chuyện,	nào	là	bà
vợ	ở	Tokyo	vẫn	chưa	chịu	chia	tay,	hay	bố	không	thể	để	hai	mẹ	con	ở	đây
mãi	như	thế	này.	Khi	trẻ	hơn	bây	giờ,	bố	thuộc	tuýt	người	nghiêm	nghị	như
thể	lúc	nào	cũng	đau	khổ	ưu	tư,	sau	khi	gặp	mẹ,	bố	đã	thay	đổi	tính	cách	đó.
Tôi	nghĩ	là	đã	thay	đổi	khá	nhiều.	Còn	mẹ	thì	thuộc	kiểu	người	lạc	quan.	Khi
đó	mẹ	nói.

-	Xin	lỗi	anh,	ở	đây	mãi	như	thế	này	là	có	ý	gì?
-	À	không,	chỉ	là	do	anh	buột	miệng	thôi.	Masako	là	em	gái	của	em	mà.

Tuy	nhiên,	em	vẫn	phải	ăn	nhờ	ở	đậu,	từ	sáng	đến	đêm	đầu	tắt	mặt	tối	với
những	việc	nặng	nhọc,	thế	có	phải	gọi	là	hạnh	phúc	không?

Bố	lại	bắt	đầu	nói	miên	man	đến	những	chuyện	như	thế.	Sự	khó	chịu	của
mẹ	cũng	đã	truyền	sang	tôi	đang	xoay	lưng	nằm	nghiêng.	Mẹ	rất	ghét	kể



khổ.
-	Thôi	đừng	nói	nữa.	-	mẹ	thở	dài.	Những	lời	nói	ấy	đến	bây	giờ	tôi	vẫn

nhớ	như	in.	Đến	mức	mỗi	khi	cần	nó	lại	vang	lên.	-	Nếu	nói	toàn	những
chuyện	như	thế	này	thì	chui	vào	quan	tài	rồi	vẫn	còn	kêu	thiếu,	anh	ạ.

Tôi	cũng	nhớ	lần	nói	chuyện	với	Tugumi.
-	Này,	bố	mày,	thực	sự	bột	nhỉ.
Khi	tôi	đang	sao	băng	trong	phòng	của	Tugumi,Tugumi	đã	trầm	ngâm	nói

như	thế.	Đó	là	một	buổi	chiều	đầy	mây.	Sóng	cuồn	cuộn	dữ	dội,	đầy	nguy
hiểm.	Vào	những	ngày	thời	tiết	xám	xịt,	u	ám	như	thế,	Tugumi	luôn	cư	xử
mềm	mỏng	hơn	một	chút.	Có	lẽ	là	vì	khi	còn	nhỏ,	nó	đã	từng	suýt	chết	vào
một	ngày	có	thời	tiết	như	thế	này,	dì	Masako	có	lúc	nào	đó	đã	nói	như	vậy.

-	Bột?	Bột	gì	cơ?
-	Đồ	ngốc,	là	chỉ	con	nhà	lành	ấy(*).	Thế	nào	nhỉ,	bột	này	là	chỉ	công	tử

bột	ấy,	hiểu	không?	-	Tugumi	còn	sốt,	vẫn	cứ	nằm	xõa	tóc	trên	chiếc	vỏ	gối
trắng	muốt	cười,	má	đỏ	rực.(	*:	Ở	đây,	trong	nguyên	tác	,	tác	giả	chơi	chữ
“bon”.Bon	trong	tiếng	Nhật	ngoài	nghĩa	là	bình	thường,	tầm	thường,	còn	có
nghĩa	là	con	nhà	tử	tế	dùng	theo	cách	nói	của	dân	vùng	Kansai.)

-	Ừ	nhỉ,	thực	sự	có	vẻ	như	thế.	Mà	tại	sao,	tại	sao	mày	lại	nghĩ	như	thế?
-	Thì,	bất	cứ	lúc	nào	bố	mày	cũng	có	suy	nghĩ	èo	uột	về	những	chuyện

không	thật.	Cái	tính	cách	nhút	nhát	mà	cứ	luôn	làm	cao,	giống	hệt	mày	đấy
chứ,	nhưng	mà	mày	không	yếu	ớt	đến	thế	đâu.	Thế	nào	nhỉ,	có	vẻ	dễ	tổn
thương	với	thực	tế,	bố	mày	ấy.

Thấy	cũng	có	đôi	chút	có	lí	nên	tôi	không	hề	có	cảm	giác	tức	giận.
-	Cũng	tốt	mà.	Vì	thế	bố	mới	hợp	với	những	người	như	mẹ	tao	đấy	chứ?
-	Đúng	thế.	Đôn	hậu	hơn	những	kẻ	phiền	toái	nằm	liệt	giường	như	tao.

Hơn	cái	kẻ	chỉ	nằm	trong	chăn	mà	chuyện	gì	cũng	biết.	Mà	thôi,	lại	nói
những	điều	khó	chịu	rồi.	À,	dù	sao	thì	có	lần	tao	tình	cờ	gặp	bố	mày	ở	hành
lang,	bố	mày	lại	bảo:	“A,	Tugumi,	nếu	muốn	cái	gì	ở	Tokyo,	bất	cứ	cái	gì	cứ
nói	đi,	chú	mua	cho.”	Cái	đứa	như	tao	mà	cũng	đã	mỉm	cười	đáp	lại	đấy.

Tugumi	nhìn	tôi,	cười.	Trong	căn	phòng	vào	buổi	chiều,	ánh	đèn	đọc	sách
sáng	trắng,	một	giai	điệu	yên	ả	đang	lan	tỏa.	Vừa	lắng	tai	nghe	cho	đến	hết
băng,	tôi	vừa	im	lặng	đọc	tạp	chí.	Trong	căn	phòng	hoàn	toàn	tĩnh	lặng,	chỉ
có	tiếng	lật	trang	sột	soạt	lặp	đi	lặp	lại.

Tugumi.
Có	ở	xa	mới	hiểu	rõ	Tugumi.
Vì	không	hiểu	nên	mọi	người	thấy	Tugumi	là	đứa	con	gái	lắm	chiêu,	xấu

tính	(	đương	nhiên	nó	chắc	chắn	có	bản	chất	như	vậy).	Tôi	có	cảm	giác	rằng
tôi,	người	nếu	thích	thì	chắc	chắn	có	thể	gặp	bất	cứ	ai,	nếu	muốn	thì	có	thể	đi
bất	cứ	nơi	đâu	trên	trái	đất,	sẽ	bị	Tugumi,	người	chắc	chắn	không	thể	rời	xa
khỏi	cái	thị	trấn	nhỏ	bé	này,	lãng	quên.	Vì	Tugumi	không	quay	lại	quá	khứ.
Với	Tugumi,	luôn	chỉ	là	ngày	hôm	nay.



Một	tối	nọ,	có	chuông	điện	thoại,	khi	tôi	nhấc	ống	nghe	lên	alô	thì	nghe
thấy	giọng	của	Tugumi:	“Tao	đây”.

Đột	nhiên	dường	như	ánh	sáng	và	hình	bóng	của	quê	hương	hiện	ra,	trước
mắt	tôi	là	một	màu	trắng	xóa.	Tôi	nói	to.

-	Oa,	khỏe	chứ?	Nhớ	quá,	mọi	người	khỏe	chứ?
-	Vẫn	thế	thôi,	mày	vẫn	có	vẻ	ngố	thế!	Maria,	mày	học	hành	ổn	đấy	chứ?
Tugumi	cười.	Khi	bắt	đầu	câu	chuyện,	trong	nháy	mắt	khoảng	cách	được

thu	ngắn	và	hai	đứa	trở	lại	là	hai	chị	em	họ	sống	cùng	nhau.
-	Ừ,	vẫn	ổn,	vẫn	ổn.
-	Bố	mày	không	bồ	bịch	à?	Có	lần	thứ	hai,	biết	đâu	không	có	lần	thứ	3.
-	Không	bồ	bịch	gì	đâu.
-	Thế	à,	tao	nghĩ	là	bà	già	tao	sẽ	chính	thức	nói	chuyện	với	mẹ	mày	sau

nhưng	mà,	hình	như	mùa	xuân	sang	năm	nhà	tao	sẽ	đóng	cửa	nhà	nghỉ.
-	Cái	gì,	sẽ	không	còn	nhà	nghỉ	nữa	à?	-	tôi	ngạc	nhiên	hỏi.
-	Đúng	thế,	đúng	thế.	Chẳng	hiểu	bố	tao	đang	nghĩ	gì	nữa,	hình	như	là

khách	sạn	mini.	Nghe	nói	là	cùng	kinh	doanh	với	ông	bạn	có	đất.	Ông	ấy	bảo
đấy	là	mơ	ước	của	ông	ấy,tao	buồn	cười	quá.	Thật	viển	vông.	Lại	còn	nói	sẽ
để	cho	Yoko	thừa	kế	nữa.	Chuyện	là	thế	đấy.

-	Tugumi	cũng	đi	à?
-	Tao	định	sẽ	chết	ở	biển	hoặc	ở	núi.
Tugumi	nói	vẻ	thực	sự	bất	cần.
-	Thế	à,	buồn	quá,	ngừng	kinh	doanh	nhà	nghỉ	Yamamoto.
Tôi	thất	vọng	nói.	Tôi	luôn	tin	rằng	những	con	người	ấy	sẽ	vẫn	mãi	sống

như	thế	ở	cái	thị	trấn	đó.
-	À,	dù	thế	nào	thì	nghỉ	hè	mày	cũng	có	chút	thời	gian	rảnh	rỗi	chứ?	Về

đây	chơi	đi.	Mày	có	thể	ở	trong	phòng	dành	cho	khách,	bà	già	nói	là	sẽ	thết
đãi	mày	món	sashimi	(*)	đấy.(món	gỏi	cá	sống)

-	Ừ,	tao	sẽ	về.	Tất	nhiên	rồi.
Tôi	có	cảm	giác	trong	mắt	mình,	phong	cảnh	thị	trấn	và	cảnh	bên	trong

nhà	Yamamoto	lướt	nhanh	như	một	đoạn	phim	màu	tám	ly	cũ	kĩ.	Trong	căn
phòng	nhỏ	quen	thuộc	đó,	cũng	hiện	lên	cánh	tay	mảnh	mai	của	Tugumi
đang	nằm,	tay	cầm	ống	nghe	điện	thoại.

-	Thế	quyết	định	rồi	nhé.	Tao	sẽ	đợi	mày	đấy.	Ấy,bà	già	bảo	muốn	nói
chuyện	với	mẹ	mày,	bà	đã	lên	cầu	thang	rồi,	mày	gọi	mẹ	đi.	-	Tugumi	gấp
gáp	nói	nên	tôi	trả	lời:	“Ừ,	tao	sẽ	chuyển	máy,”	rồi	gọi	mẹ.

Tôi	đã	hướng	tới	mùa	hè	cuối	cùng	ở	nhà	Yamamoto	như	thế	đấy.



Chương	4

Người	lạ
Tại	sao	thế?
Từ	xưa,	mỗi	khi	tàu	tiến	lại	gần	cảng,	tôi	luôn	có	thoáng	chút	tâm	trạng

của	một	người	lạ.
Tôi	sống	ở	thị	trấn	này,	lên	tàu	thủy,	xa	rời	nơi	đây	một	thời	gian	ngắn	rồi

lại	quay	về	bằng	tàu	thủy,	ngay	cả	những	lúc	như	thế	cũng	vậy.	Không	hiểu
sao	tôi	luôn	có	dự	cảm	rằng	tôi	đến	đây	từ	một	nơi	khác	và	chắc	chắn	một
lúc	nào	đó	sẽ	rời	xa	bến	cảng	này.

Có	lẽ	vì	khi	từ	biển	nhìn	vào	một	bến	cảng	thấp	thoáng	phía	xa,	tôi	hiểu
rõ	rằng	con	người	dù	ở	đâu	hay	khi	nào	thì	cũng	chỉ	là	một	người	lạ.

Trời	đã	về	chiều.
Những	con	sóng	dập	dờn,	lấp	lóa	trong	nắng	chiều,	ở	phía	bên	kia	của	bầu

trời	màu	da	cam	là	một	bến	thuyền	nhỏ	nhoi,	nhạt	nhòa	như	lớp	không	khí
nóng	đang	bốc	lên.	Từ	chiếc	loa	cũ	kĩ	vang	lên	đoạn	nhạc	báo	hiệu	tàu	cập
cảng,	người	thuyền	trưởng	thông	báo	tên	thị	trấn	quê	hương.	Bên	ngoài	trời
vẫn	còn	rất	nóng	nhưng	trong	tàu	vẫn	bật	điều	hòa	quá	thấp	nên	khá	lạnh.

Từ	lúc	đi	Shinkansen(	tàu	siêu	tốc	có	tốc	độ	trên	200km/h)	đến	khi
chuyển	sang	tàu	thủy	cao	tốc,	tôi	cứ	thấy	nôn	nao	nhưng	sau	khi	bị	chao	đảo
bởi	những	đợt	sóng,	rồi	ngủ	gà	ngủ	gật,	tôi	thấy	lòng	tĩnh	lặng.	Vẫn	uể	oải
sau	khi	tỉnh	giấc,	tôi	nhỏm	dậy,	qua	cửa	sổ	tàu	thủy	mờ	mịt	bởi	sóng,	ngắm
nhìn	bờ	biển	thân	thương	xa	xa	đang	gần	lại	như	bắt	khuôn	hình	cho	một
cảnh	quay.

Còi	tàu	vang	lên,	con	tàu	lượn	một	đường	cong	vòng	vào	mỏm	đê.	Tôi
nhìn	thấy	Tugumi	trong	bộ	váy	trắng,	khoanh	tay	trước	ngực,	đứng	dựa	vào
tấm	biển	có	chữ	Welcome	dựng	trên	bến	cảng.

Tàu	chậm	rãi	tiến	vào,	rung	mạnh	rồi	dừng	lại.	Một	thuyền	viên	ném	sợi
dây	chão,	chiếc	ván	cầu	được	bắc	qua.	Trong	ánh	nắng	nhạt	nhòa	lúc	chiều
tà,	hành	khách	lần	lượt	đi	xuống.	Tôi	cũng	đứng	lên,	cầm	hành	lý,	xếp	hàng
xuống	tàu.

Vừa	bước	ra,	không	khí	bên	ngoài	phả	hơi	nóng	ngột	ngạt.	Tugumi	vội	lại
gần,	chẳng	hỏi	han	câu	gì,	nhăn	mặt	càu	nhàu:	“Muộn	thế?”

“Chẳng	thay	đổi	gì	cả,”	tôi	nói
-	Khát	khô	cổ	rồi	đây	này.	-	Tugumi	lại	cau	có	nói	rồi	nhanh	nhảu	đi

trước.	Tôi	không	nói	gi,	chỉ	cười	khúc	khích.	Đúng	là	kiểu	chào	đón	của
Tugumi.	Tôi	cảm	thấy	vừa	vui,	vừa	buồn	cười.

Nhà	Yamamoto	vẫn	nguyên	như	cũ	nên	vừa	nhìn	thấy	tôi	đã	có	một	cảm
giác	kì	lạ.	Đó	là	cảm	giác	lạ	lùng	như	đột	nhiên	gặp	lại	ngôi	nhà	cũ	thường



xuất	hiện	trong	những	giấc	mơ	xưa.
Dù	vậy,	ngay	khi	Tugumi	gào	lên	ở	cửa	chính	đang	mở,	màu	sắc	thực	tại

đã	quay	trở	lại.
-	Ôi,	cái	kẻ	ăn	nhờ	ở	đậu	lại	đến	đây	này!
Đằng	sau	nhà,	Pôchi	sủa	váng	lên.	Từ	trong	nhà,	dì	Masako	tươi	cười

bước	ra	mắng	Tugumi:	“Nói	năng	kiểu	gì	thế?”.	Yoko	cũng	ló	mặt	ra,	nhoẻn
cười	:	“Chào	Maria,	lâu	lắm	rồi	nhỉ.”	Tất	cả	đột	ngột	trở	lại	như	cũ,	lòng	tôi
xúc	động	khôn	tả.

Rất	nhiều	xăng	đan	đi	biển	xếp	trước	cửa	ra	vào	cho	thấy	sự	kinh	doanh
phát	đạt	của	mùa	hè	cuối	cùng.	Ngay	khi	hít	ngửi	mùi	của	ngôi	nhà,	tôi	nhớ
lại	nhịp	sống	nơi	đây.

-	Dì	ơi,	cháu	giúp	một	tay	nhé?	-	tôi	hỏi
-	Không	sao	đâu,	cháu	ra	đằng	sau	uống	trà	với	Yoko	đi.	-	Dì	trả	lời	rồi	lại

chạy	vào	trong	bếp	nơi	phát	ra	những	âm	thanh	hối	hả.
Theo	thời	gian	biểu	của	gia	đình	Yamamoto,	bây	giờ	vừa	đúng	giờ	nấu

cơm	trước	khi	Yoko	đi	làm	thêm.	Đây	là	khoảng	thời	gian	bận	rộn	nhất	trong
ngày,	cả	dì	và	chú	đều	tất	bật	chuẩn	bị	bữa	chiều.	Ngày	lại	ngày	cứ	đều	đặn
diễn	ra	như	thế.

Trong	nhà,	quả	nhiên	Yoko	đang	ăn	cơm	nắm.	Yoko	đặt	lên	bàn	chiếc	cốc
tôi	vẫn	thường	hay	dùng,	rót	trà,	đưa	cho	tôi.

-	Cậu	uống	trà	đi.
Mỉm	cười	rạng	rỡ,	Yoko	hỏi:
-	Maria	ăn	cơm	nắm	không?
-	Đồ	ngốc,	sắp	sửa	có	bữa	tối	thịnh	soạn	rồi.	Phải	dành	bụng	chứ!
Tugumi	đang	ngồi	tựa	lưng	vào	góc	tường	,	chân	duỗi	dài,	lướt	đọc	tờ	tạp

chí,	không	buồn	ngẩng	mặt	lên	nói	xen	vào.
-	Ừ	nhỉ.	Maria	này,	tối	nay	mình	sẽ	mang	bánh	về.	Cậu	chờ	nhé!	–	Yoko

nói.
-	Cậu	vẫn	làm	suốt	ở	chỗ	đó	nhỉ.
-	Ừ,	vẫn	vậy	thôi.	À,	bánh	bây	giò	có	thêm	vài	loại	mới	đấy.	Mình	sẽ

mang	về	vài	cái	cho	cậu	nhé!
-	Thích	quá!	–	tôi	đáp
Những	người	vừa	tắm	biển	về	đi	ngang	qua	tấm	cửa	lưới	chỗ	cửa	sổ	đang

mở.	Tiếng	cười	nói	vọng	lại	trong	trẻo.	Không	khí	rộn	ràng	tràn	ngập	thị	trấn
khi	các	nhà	nghỉ	đến	giờ	ăn	tối.	Trời	vẫn	còn	sáng,	TV	đang	phát	chương
trình	thời	sự.	Gió	biển	thổi	lướt	qua	những	tấm	chiếu	tatami.	Tiếng	chân	đi
lại	hối	hả	trên	hành	lang,	những	khách	trọ	vừa	tắm	bể	nước	nóng	xong	lũ
lượt	kéo	nhau	đi	ra.

Phía	biển	xa	vang	lên	tiếng	mòng	biển,	bên	ngoài	cửa	sổ,	giữa	những
đường	dây	điện	là	sắc	trời	chiều	sẫm	đỏ	trông	rờn	rợn.	Tất	cả	vẫn	giống	như
mọi	buổi	chiều.



Dù	biết	rằng	chẳng	có	gì	tồn	tại	vĩnh	viễn,	nhưng…
-	Maria	đến	rồi	đấy	à?
Vừa	khi	giọng	nói	vọng	đến	và	tiếng	chân	lại	gần,	chú	Masa	đã	xuất	hiện

sau	rèm	vải.
-	Thế	là	tốt	rồi,	cháu	cứ	nghỉ	ngơi	thong	thả	nhé!	-	chú	cười	nói	rồi	lại	đi

ngay.
Tugumi	đứng	dậy,	đi	nhanh	tới	cái	tủ	lạnh,	rót	trà	lúa	mạch	vào	cái	cốc	có

hình	chuột	Mickey	mà	nó	được	cho	ở	cửa	hàng	rượu,	uống	ừng	ực.	Đặt
mạnh	chiếc	cốc	không	vào	bồn	rửa,	nó	nói.

-	Ông	ấy	chỉ	biết	có	khách	sạn	mini	thôi.	Đúng	là	một	ông	bố	phiền
nhiễu!

-	Đấy	là	mơ	ước	của	bố	mà.	-	Yoko	nói,	mắt	hơi	cụp	xuống.
Nếu	quả	là	như	vậy	thì	vào	mùa	hè	năm	sau	chỗ	này	sẽ	chẳng	còn	dấu	vết

gì	cả.	Việc	này	chắc	hẳn	không	chỉ	là	lời	nói	suông.	Có	lẽ,	hai	chị	em	đều
biết	rõ.

Mỗi	ngày	trôi	qua	không	có	gì	đặc	biệt.	Tôi	đã	ngủ,	thức	dậy,	ăn	cơm	và
sống	trong	cái	làng	chài	nhỏ	bé	này.	Dù	khỏe	hay	ốm,	xem	TV	hay	yêu,	hay
đi	học,	rồi	cuối	cùng	tôi	cũng	trở	về	nhà.	Khi	vẩn	vơ	nhớ	lại	cuộc	sống	bình
lặng,	lặp	đi	lặp	lại	đó,	tôi	thấy	còn	lại	ở	đó	một	điều	gì	trong	trẻo,	ấm	áp,	xao
xuyến	lạ	lùng.

Cảm	nhận	toàn	bộ	sự	ấm	áp	mơ	hồ	đó,	buồn	ngủ	vì	thấm	mệt	sau	một
chuyến	đi	dài,	tôi	sung	sướng	gặm	nhấm	niềm	hạnh	phúc	mà	mình	vẫn	nhớ
nhung	bấy	lâu	nay.

Mùa	hè	đến.	Thế	là	mùa	hè	đã	bắt	đầu.
Mùa	hè	chỉ	đi	qua	một	lần	và	không	bao	giờ	trở	lại.	Hiểu	rõ	điều	đó,	tôi

cố	níu	kéo	thời	khắc	mà	bình	thường	sẽ	qua	mau.	Khi	ấy,	trong	căn	phòng
lúc	chiều	tà,	chúng	tôi	ai	cũng	biết	rõ	điều	đó.	Biết	rõ	đến	đau	lòng,	nhưng
tất	cả	vẫn	sống	trong	tâm	trạng	hạnh	phúc.

Sau	bữa	ăn	chiều,	khi	đang	lấy	đồ	ra,	tôi	nghe	thấy	tiếng	sủa	vui	vẻ	của
con	Pôchi.	Nhoài	người	ra	khỏi	khung	cửa	sổ	nhỏ,	tôi	nhìn	ra	khu	vườn	đằng
sau.	Trong	ánh	sáng	chập	choạng,	Tugumi	đang	buộc	lại	dây	cho	Pôchi.
Thấy	tôi,	Tugumi	hỏi:

-	Mày	đi	dạo	không?
-	Có.	-	Tôi	trả	lời	rồi	đi	xuống	dưới	nhà.
Bên	ngoài,	bầu	trời	vẫn	nhờ	nhờ	sáng,	được	soi	tỏ	thêm	bởi	những	ngọn

đèn	đường.	Tugumi	vừa	bị	con	Pôchi	kéo	đi	như	mọi	khi,	vừa	nói.
-	Hôm	nay	tao	mệt	nên	mình	chỉ	đi	đến	cửa	ra	vào	bãi	biển	thôi	nhé!
-	Tối	nào	mày	cũng	đi	dạo	à?	–	Tôi	ngạc	nhiên	hỏi.	Chắc	Tugumi	không

thể	khỏe	đến	thế
-	Tại	mày	làm	cho	nó	quen	đi	dạo	mất	rồi.	Từ	khi	mày	đi,	cứ	đến	giờ	đi

dạo	buổi	sáng	là	nó	sủa	váng	cả	lên.	Tao	đây	thính	ngủ	nên	luôn	bị	tiếng	sủa



của	nó	đánh	thức.	Thế	là,	tao	thỏa	thuận	với	nó	chuyển	đi	dạo	từ	buổi	sáng
sang	buổi	chiều.	Ngày	nào	Yoko	và	tao	cũng	dẫn	nó	đi.

-	Thế	à	?
-	Mà	nhờ	bị	Pôchi	kéo	đi	nên	tao	cũng	khỏe	lên	đôi	chút.	Kể	ra	cũng	tốt.	–

Nụ	cười	nở	trên	gương	mặt	nhỏ	nhắn	của	Tugumi.
Tugumi	đau	ốm	luôn	nhưng	hầu	như	không	bao	giờ	nói	ra	mình	đau	ở

đâu,	dù	chỉ	là	nói	đùa.	Chỉ	im	lặng	tức	giận,	hoặc	tuôn	ra	những	lời	hằn	học
rồi	ốm	liệt	giường.	Tugumi	không	bao	giờ	giảng	hòa.

Thái	độ	đó	đôi	khi	không	làm	mọi	người	để	tâm	nhưng	cũng	có	lúc	khiến
người	khác	khó	chịu.

Đường	phố	sắp	về	đêm	nóng	ngột	ngạt,	xanh	thẳm,	bọn	trẻ	con	vui	đùa
đốt	pháo	hoa	khắp	bờ	cát	trắng.	Chúng	tôi	đi	trên	con	đường	trải	sỏi,	xuyên
qua	cây	cầu,	đi	về	phía	bãi	biển,	leo	lên	triền	đê	chạy	thẳng	ra	biển	rồi	thả
Pôchi	ra.	Pôchi	chạy	về	phía	bãi	biển	còn	tôi	và	Tugumi	ngồi	trên	những
khối	bê	tông	chắn	sóng,	tựa	người	vào	một	đỉnh	của	khối	bê	tông,	cùng	uống
nước	hoa	quả	đóng	hộp	mát	lạnh.

Gió	thật	dễ	chịu.	Xa	xa,	giữa	những	lớp	mây	xám	nhạt	trôi	lơ	lửng,	ánh
nắng	chiều	tàn	ẩn	hiện	le	lói	rồi	nhanh	chóng	bị	đẩy	lùi.

Pôchi	chạy	biến	đi,	lát	sau	lo	lắng	quay	trở	lại,	sủa	ăng	ẳng	gọi	Tugumi
đang	ở	trên	một	khối	bê	tông	mà	nó	không	leo	tới	được.	Tugumi	vươn	tay,
lúc	vuốt	ve,	lúc	lại	vỗ	nhè	nhẹ	vào	Pôchi.

-	Tugumi	đã	thân	với	Pôchi	rồi	đấy	nhỉ!	-	Xúc	động	trước	tình	cảm	thân
thiết	nhanh	chóng	giữa	Tugumi	và	Pôchi,	tôi	nói.	Tugumi	không	trả	lời.	Khi
im	lặng,	trông	nó	giống	một	đứa	em	họ	ngoan	ngoãn.	Nhưng	lát	sau,	Tugumi
cằn	nhằn	với	vẻ	mặt	khó	chịu	như	thể	ăn	phải	sâu	đắng.

-	Tao	không	nói	đùa	đâu.	Ác	ghê	lắm.	Tâm	trạng	như	một	tên	sát	gái,	đem
lòng	yêu	một	cô	gái	trinh	trắng	rồi	cưới	vội	mà	không	hề	cân	nhắc	suy	nghĩ.

-	Gì	cơ?	Tình	cảm	thân	thiết	với	Pôchi	á?	-	Mặc	dù	nghĩ	là	vậy	nhưng
muốn	Tugumi	nói	rõ	hơn	nên	tôi	gặng	hỏi.	Tugumi	đáp.

-	Đúng	vậy	đấy.	tao	thấy	ghê	ghê	vì	mình	thân	với	con	chó	nhanh	đến	thế.
Khách	quan	mà	nhìn	nhận	thì	tâm	trạng	đó	thật	là	khó	chịu.

-	Ra	thế,	mày	ngượng	à?	-	tôi	cười	hỏi.
-	Tao	không	nói	đùa	đâu.	Bao	nhiêu	năm	sống	cùng	nhau	mà	mày	hoàn

toàn	chẳng	hiểu	tao	gì	cả.	Hãy	động	não	một	chút	đi.	-	Tugumi	cười	mỉa	mai.
-	Tao	hiểu	chứ,	chỉ	muốn	trêu	mày	thôi.	-	Tôi	nói.	-	Tao	biết	rằng	không

phải	mày	không	yêu	Pôchi.
-	Ừ,	tao	yêu	Pôchi	lắm.	-	Tugumi	nói.
Bóng	tối	mỗi	lúc	một	thẫm	hơn,	nổi	lên	lờ	mờ	như	trong	mơ.	Thảng	hoặc

những	con	sóng	chồm	lên	nhảy	múa	trên	những	cái	bóng	nhấp	nhô	của	các
khối	bê	tông.	Trên	bầu	trời,	ngôi	sao	đầu	tiên	xuất	hiện,	nhấp	nháy	sáng	như
một	bóng	đèn	điện	màu	trắng,	bé	xíu.



-	Nhưng	kẻ	đáng	ghét	có	triết	lý	riêng	của	kẻ	đáng	ghét.	Tao	không	đồng
tình.	-	Tugumi	nói	tiếp.	-	Cái	kẻ	đáng	ghét	chỉ	đặt	lòng	tin	vào	loài	chó	thôi
thì	thật	là	ngốc	nghếch!

-	Kẻ	đáng	ghét	nào	cơ?	-	tôi	cười	hỏi.
Đã	lâu	không	gặp	nhau,	Tugumi	nói	hết	những	cảm	xúc	của	mình	như	thể

chúng	đã	bị	dồn	nén	lại.	Câu	chuyện	này	chỉ	tôi	và	Tugumi	biết.	Từ	sau	vụ
hòm	thư	ma,	Tugumi	thường	hay	kể	cho	tôi,	người	hiểu	Tugumi	nhất,	những
chuyện	Tugumi	muốn	nói	cho	dù	những	chuyện	đó	chẳng	can	hệ	gì	đến	lối
sống	của	chúng	tôi.

-	Giả	dụ	nếu	như	trên	trái	đất	xảy	ra	nạn	đói	nhỉ?
-	Nạn	đói?...	Chuyện	gì	lạ	lùng	thế?	Tao	không	hiểu.
-	Mày	ồn	ào	quá,	trật	tự	đi!	Thế	nên,	tao	muốn	trở	thành	một	kẻ	có	thể

lạnh	lùng	giết	Pôchi	và	ăn	nó	khi	chẳng	còn	gì	để	ăn.	Muốn	trở	thành	một	kẻ
mà	sau	đó	không	cảm	thấy	ăn	năn	hối	hận,	không	cắn	rứt	lương	tâm,	có	thể
thực	sự	bình	thản	cười	nói:	“Thịt	Pôchi	ngon	quá!”,	chứ	không	phải	là	một
kẻ	nửa	vời	sao	đó	âm	thầm	thương	khóc,	dựng	bia	xin	lỗi	bởi	mày	đã	hi	sinh
vì	mọi	người,	lấy	một	mảnh	xương	của	nó	làm	hoa	tai	và	giữ	lại	bên	mình.
Nhưng	thực	ra	đấy	cũng	chỉ	là	giả	định	thôi.

Chẳng	có	gì	ăn	nhập	giữa	Tugumi	với	đôi	cánh	tay	mảnh	khảnh	ôm	lấy
đầu	gối,	cái	đầu	nghiêng	nghiêng	duyên	dáng	và	những	lời	đang	nói.	Tôi	có
cảm	giác	lạ	lùng	như	thể	đang	nhìn	một	vật	thể	không	có	thật	trên	cõi	đời
này.

-	Đấy	không	phải	là	kẻ	đáng	ghét,	đúng	hơn,	đó	là	kẻ	không	bình	thường.
-	tôi	nói.

-	Ừ,	một	kẻ	không	hiểu	biết.	Không	thể	hoàn	toàn	thích	nghi	với	xung
quanh,	ngay	đến	bản	thân	mình	là	gì	cũng	không	biết,	không	thể	dừng	nổi
mình,	và	cũng	không	biết	mình	sẽ	đi	tới	đâu	nhưng	luôn	luôn	đúng.	Thật	hay
phải	không?

Tugumi	hùng	hồn	nói,	mắt	nhìn	thẳng	ra	vùng	biển	tối.	Đó	không	phải	là
sự	tự	tôn.	Cũng	khác	một	chút	với	quan	điểm	thẩm	mĩ	của	nó.	Trong	tâm
hồn	Tugumi	có	một	tấm	gương	trong	suốt	và	Tugumi	chỉ	tin	vào	những	gì
được	phản	chiếu	trong	tấm	gương	đó.	Không	bao	giờ	thử	cân	nhắc	suy	nghĩ.

Là	như	vậy	đấy.
Dù	vậy,	tôi,	Pôchi	và	có	lẽ	cả	những	người	xung	quanh,	ai	cũng	yêu	quý

Tugumi.	Ai	cũng	bị	Tugumi	lôi	cuốn.	Dù	cho	người	đó	có	làm	cho	Tugumi
khổ	sở	đến	nhường	nào,	bị	nói	gì	đi	nữa	chỉ	vì	tính	khí	của	Tugumi,	hay	như
Pôchi	một	lúc	nào	đó	sẽ	bị	Tugumi	giết	chết	rồi	ăn	thịt.	Không	phải	là	tâm
hồn	hay	lời	nói	của	Tugumi	mà	ở	phía	sâu	thẳm	hơn,	có	một	luồng	ánh	sáng
nâng	đõ	sự	hỗn	loạn	nơi	Tugumi.	Luồng	ánh	sáng	mạnh	mẽ	đến	nỗi	làm	ta
buồn	bã,	luôn	lấp	lánh	sáng	như	một	động	cơ	vĩnh	cửu	ở	nơi	mà	ngay	cả	bản
thân	người	đó	cũng	không	biết.



-	Trời	tối	nên	lạnh	rồi	nhỉ.	Chúng	mình	về	thôi!	-	Tugumi	noí	rồi	đứng
dậy.

-	Tugumi,	ngượng	chưa	kìa,	mặc	quần	con	trai.
-	Đừng	có	săm	soi!
-	Người	không	săm	soi	là	Tugumi	đấy!
-	Ừ,	thế	không	tốt	sao.
Tugumi	cười	nói	rồi	lớn	tiếng	gọi	Pôchi.	Pôchi	chạy	cun	cút	một	mạch

trên	triền	đê	dài,	theo	sau	là	những	tiếng	sủa	ăng	ẳng	như	thể	muốn	thông
báo.

-	Được	rồi,	được	rồi.	-	Tugumi	nói
Nó	vượt	lên	khi	chúng	tôi	dợm	bước	đi,	rồi	đứng	lại,	ngẩng	mặt	lên	như

đột	nhiên	nhớ	ra	điều	gì	đó	và	chạy	một	mạch	lên	phía	trước.	Chúng	tôi	tự
hỏi	không	biết	có	chuyện	gì	thì	nghe	thấy	tiếng	sủa	dữ	dội	của	Pôchi	ở	phía
bên	kia	triền	đê.

-	Chuyện	gi	thế	nhỉ?
Khi	chạy	đến,	chúng	tôi	thấy	ở	dưới	chân	một	bức	tượng	màu	trắng	trong

rừng	cây	của	công	viên	nhỏ	bên	bãi	biển	của	phía	bên	kia	triền	đê,	Pôchi
đang	bám	chặt	lấy	một	con	chó	giống	Pomeranian(	một	giống	chó	Đức)	bị
buộc	dây.	Lúc	đầu,	Pôchi	chỉ	vẫy	đuôi	định	đùa	chơi	nhưng	bị	Pôchi	to	lớn
đeo	bám	nên	con	chí	nhỉ	trở	nên	liều	lĩnh.	Nó	sủa	ăng	ẳng	rồi	xông	vào	cắn
Pôchi.	Pôchi	kêu	lên,	nhảy	lùi	lại,	thoắt	cái	trở	thành	một	con	chó	hung	hăng.

-	Dừng	lại!
-	Xông	lên!
Tiếng	của	tôi	và	Tugumi	chồng	lên	nhau.	Một	khoảnh	khắc	có	thể	thấy	rõ

sự	khác	biệt	giữa	tính	cách	của	hai	đứa.	Không	có	cách	nào	khác,	tôi	một
mình	chạy	đến,	vận	hết	sức	lực	ôm	chặt	lấy	Pôchi.	Đúng	lúc	đó,	con	chó	nhỏ
cắn	vào	chân	tôi.

-	Ôi,	đau	quá!
Tôi	thét	lên,	còn	Tugumi	lại	nói:
-	Hay	đấy,	ba	đứa	đánh	nhau	đi!
Tôi	quay	lại,	thấy	Tugumi	đang	cười,	vẻ	mặt	thực	sự	sung	sướng.
Đúng	lúc	đó.
-	Lại	đây,	Kengoro!-	Một	cậu	con	trai	đi	tới
Đó	là	cuộc	gặp	gỡ	với	Kyoichi,	một	người	bạn	sẽ	cùng	trải	qua	mùa	hè

đẹp	đẽ	cuối	cùng	của	chúng	tôi.	Mới	bắt	đầu	tối,	trời	còn	nhập	nhoạng,	nơi
bãi	biển	vầng	trăng	xanh	đầu	hè	treo	lơ	lửng	như	tranh	vẽ.

Cậu	ta	là	một	người	gây	ấn	tượng	lạ	lùng.	Cậu	trạc	tuổi	chúng	tôi.	Trên
thân	hình	mảnh	khảnh	là	đôi	vai	và	cái	cổ	rắn	chắc	tạo	cảm	giác	mạnh	mẽ,
điềm	tĩnh.	Tóc	ngắn,	vai	săn,	thoáng	nhìn	thì	đó	là	một	thanh	niên	trẻ	trung
với	chiếc	áo	phông	thể	thao	màu	trắng	rất	hợp	với	cậu,	nhưng	con	mắt	lại	có
chút	khác	lạ.	Con	mắt	sâu	thẳm,	sáng	ánh	lên	như	thể	cậu	biết	được	một	điều



gì	đó	rất	trọng	đại.	Dường	như	chỉ	có	con	mắt	cho	thấy	sự	từng	trải.
Cậu	bước	nhanh	đến	chỗ	tôi	vẫn	đang	đứng	giữa	trận	bão	tiếng	sủa	lại

vừa	mới	bắt	đầu	giữa	con	Pôchi	và	con	Kengoro,	nhẹ	nhàng	ôm	con
Kengoro	đang	sủa	om	sòm	lên.

-	Cậu	có	bị	thương	không?	-	cậu	ta	cứ	đứng	thẳng	lưng	hỏi.	Tôi	cố	hết
sức,	cuối	cùng	cũng	thả	được	con	Pôchi	ra,	đứng	lên	đáp.

-	Không	sao	đâu.	Con	chó	của	tớ	gây	sự	với	con	chó	đó	trước.	Tớ	xin	lỗi.
-	Không,	con	chó	này	hiếu	chiến	nên	chẳng	biết	sợ	là	gì	đâu.	-	cậu	ta	mỉm

cười	nói.	Rồi	nhìn	sang	phía	Tugumi,	hỏi:
-	Cậu	không	sao	chứ?
Tugumi	đột	nhiên	chuyển	kênh,	mỉm	cười.
-	Không	sao.
-	Chào	nhé!	-	cậu	ta	nói	rồi	ôm	con	Kengoro	đi	về	phía	bãi	biển.
Trời	đã	tối	hẳn.	Tôi	có	cảm	giác	đêm	tối	đã	ập	đến	chỉ	trong	một	thoáng

vừa	qua.	Pôchi	ngước	nhìn	tôi	và	Tugumi,	khụt	khịt	mũi	tỏ	ý	trách	móc.
-	Đi	về	chứ?
Tugumi	nói,	chúng	tôi	yên	lặng	bước	đi.
Hình	bóng	mùa	hè	ẩn	nấp	đâu	đây	trên	con	đường	ban	tối.	Không	khí	và

sinh	khí	buổi	đêm	nhuộm	đêm	tối	với	xung	lượng	ngọt	ngào,	phấn	khích,
như	nhập	tràn	trong	hương	gió.	Những	người	đi	qua	ai	cũng	khỏe	khoắn,	tràn
đầy	sinh	lực	và	vui	tươi.

-	Mình	về	nhà	vừa	lúc	Yoko	mang	bánh	về	nhỉ!	-	tôi	nói,	quên	bẵng
chuyện	vừa	xảy	ra.

-	Các	người	muốn	làm	gì	thì	làm.	Có	biết	tôi	nghĩ	gì	về	cái	thứ	bánh	dở	tệ
ở	đó	không?	-	Tugumi	nói.

Hơi	lơ	đãng,	tôi	đùa:
-	Mày	để	ý	đến	anh	chàng	vừa	nãy,đúng	không?
Nhưng	Tugumi	không	hề	bối	rối,	nói	nhỏ.
-	Người	đó	không	thường	đâu.	Có	lẽ,	đó	là	linh	tính	của	tao.
-	Chỗ	nào	nào?
Tôi	không	cảm	nhận	được	điều	gì,	hỏi	đi	hỏi	lại	nhiều	lần	nhưng	Tugumi

không	trả	lời,	chỉ	lẳng	lặng	đi	cùng	Pôchi	trên	con	đường	đêm



Chương	5

Bởi	tại	đêm
Thỉnh	thoảng	có	những	đêm	lạ	lùng.
Đó	là	những	đêm	dường	như	có	thể	cùng	một	lúc	nhìn	thấy	tất	cả	mọi	thứ,

như	thể	không	gian	hơi	dịch	chuyển.	Vì	không	thể	ngủ	được	nên	tôi	cứ	nghe
suốt	tiếng	tích	tắc	của	chiếc	đồng	hồ	đứng	và	lặng	nhìn	ánh	trăng	chiếu	lên
trần	nhà	ngự	trị	màn	đêm	giống	như	lúc	tôi	còn	nhỏ.	Đêm	là	vĩnh	cửu.
Dường	như	ngày	xưa	đêm	dài	dằng	dặc	hơn.	Có	mùi	gì	đó	thoảng	nhẹ.	Có	lẽ
vì	rất	thoang	thoảng	nên	tôi	cảm	thấy	nó	có	vị	ngọt;	phải	chăng	là	mùi	của
chia	ly.

Tôi	có	những	kỉ	niệm	không	thể	nào	quên	trong	những	đêm	như	thế.
Khi	tôi	học	năm	cuối	cấp	1;	tôi;	Tugumi	và	Yoko	say	mê	như	bị	bỏ	bùa

một	chương	trình	TV.	Đó	là	câu	chuyện	mạo	hiểm	kể	về	một	người	anh
hùng	tìm	và	cứu	người	em	gái;	ngay	cả	Tugumi;	kẻ	thường	không	bị	lôi	kéo
bởi	những	trò	“đánh	lừa	trẻ	con”	như	thế	mà	cũng	cùng	xem	với	chúng	tôi
mà	không	bỏ	buổi	nào.	Thật	kì	lạ;	ấn	tượng	về	chương	trình	TV	đến	bây	giờ
là	một	lớp	sương	bụi	mờ	mờ;	chỉ	có	hình	bóng	của	niềm	háo	hức	khi	đó	còn
hiện	lại.	Chỉ	có	độ	sáng	của	căn	phòng	xem	TV;	mùi	vị	nước	calpis	(	một
loại	đồ	uống	có	chứa	sữa;	được	lên	men	sau	khi	đã	loại	bỏ	các	chất	béo	trong
sữa	và	cho	thêm	đường;	hương	liệu)	uống	khi	đó	và	làn	gió	dìu	dịu	từ	chiếc
quạt	máy	vẫn	còn	hiện	lên	sống	động.	Tuần	nào	cũng	vậy;	cứ	như	thế;	chúng
tôi	đã	mong	ngóng	chương	trình	đó	nhưng	vào	một	tối;	chúng	tôi	đã	xem
xong	số	cuối	cùng.

Trong	lúc	ăn	tối;	không	ai	nói	gì.	Khi	dì	Masako	vừa	cười	vừa	nói:	“Cái
chương	trình	các	con	thích	ý;	hôm	nay	hết	rồi	nhỉ	?”	thì	Tugumi;	cái	đứa
luôn	ở	tuổi	chống	đối;	vặc	lại:	“Cứ	lảm	nhà	lảm	nhảm.”	Tôi	và	Yoko	khi	đó
đang	thất	vọng;	cho	dù	không	còn	ở	tuổi	dậy	thì	chống	đối	nhưng	không	hiểu
sao	ngay	lúc	đó	cũng	có	tâm	trạng	giống	như	Tugumi.	Chúng	tôi	đã	say	mê
chương	trình	đó	đến	như	thế	đấy.

Trong	đêm;	một	mình	trong	chăn;	tâm	hồn	bé	con	của	tôi	ngập	tràn	nỗi
buồn	đau	như	thể	mình	đã	phải	chia	tay	một	cái	gì	đó.	Một	mình	nhìn	chằm
chằm	lên	trần	nhà;	cuộn	mình	trong	cảm	giác	tiếp	xúc	với	chiếc	khăn	trải
giường	cứng	sột	soạt.	Đó	là	hạt	mầm	đầu	tiên	của	sự	chia	ly.	Nếu	so	sánh	với
những	lần	chia	ly	nặng	nề	mà	tôi	sẽ	biết	trong	những	năm	sau	này;	nó	có	một
lằn	ranh	lấp	lánh;	là	chồi	non	của	sự	ly	biệt.	Không	ngủ	được;	chẳng	hiểu
sao	tôi	đi	ra	hành	lang.

Trong	hành	lang	tối	đen	yên	lặng;	tiếng	chiếc	đồng	hồ	đứng	vang	lên	với
một	âm	thanh	lớn	mà	đến	bây	giờ	vẫn	không	chút	thay	đổi.	Màu	trắng	của



cánh	cửa	kéo	bằng	giấy	nổi	lên	trong	màn	đêm	lờ	mờ	không	rõ	ràng;	tôi	thấy
bản	thân	mình	thật	nhỏ	bé.	Tôi	nhớ	lại	những	cảnh	trong	chương	trình	TV
mà	tôi	say	mê	đến	mức	quên	hết	tất	cả	những	thứ	khác.	Trong	đêm	rất	yên
lặng;	không	thể	lui	lại;	tôi	đi	chân	trần	xuống	thang	từng	chút	một.	Rồi	tôi	ra
sân	để	hít	thở	không	khí	bên	ngoài.	Sân	tràn	ngập	ánh	trăng;	cây	cối	nín	thở
đổ	bóng	im	lìm.

-	Maria!
Đột	nhiên;	Yoko	gọi.	Không	hiểu	tại	sao	tôi	không	thấy	ngạc	nhiên	chút

nào.	Yoko	trong	bộ	quần	áo	pajama	đang	đứng	trong	sân.	Dưới	ánh	trăng	mờ
ảo;	Yoko	thì	thầm.

-	Quả	nhiên;	cậu	không	ngủ	được	à?
-	Ừ.	–	tôi	thấp	giọng	trả	lời.
-	Mình	cũng	thế.	-	Yoko	nói.Yoko	với	mái	tóc	dài;	vẫn	cúi	gập	người;	tay

vẫn	vít	những	sợi	tua	cuốn	của	cây	hoa	bìm	bìm.
-	Mình	đi	dạo	chút	nhé.
-	Nếu	bị	phát	hiện	thì	sẽ	bị	mắng	đấy.	Yoko	lén	ra	đây	à?	-	tôi	nói.
-	Ừ;	không	sao	đâu.
Khi	mở	cửa;	cánh	cửa	gỗ	kêu	kít	một	tiếng;	ngay	lập	tức	có	cảm	giác

trong	đêm	tối	mùi	của	biển	trở	nên	nồng	hơn.
-	Cuối	cùng	thì	cũng	có	thể	nói	to	được	rồi.
-	Ừ;	đêm	dễ	chịu	nhỉ!
Một	đứa	thì	mặc	pajama;	một	đứa	thì	mặc	yukata.	Tôi	xỏ	chân	trần	vào

xăng	đan	đi	bộ	ra	phía	biển.	Trăng	ở	tít	trên	cao.	Dọc	con	đường	hướng	lên
đèo;	những	con	đường	đánh	cá	nằm	yên	như	đã	bị	mục	ruỗng.	Không	phải
thị	trấn	như	mọi	khi.	Chúng	tôi	có	cảm	giác	kì	lạ;	như	thể	mình	đang	đến
một	nơi	hoàn	toàn	khác	với	ngày	thường.	Yoko	đột	nhiên	nói.

-	A;	mình	tình	cờ	gặp	cô	em	gái	thật	rồi.
Vừa	nghĩ	phải	chăng	dó	là	sự	tiếp	tục	chơi	trò	trong	chương	trình	TV	thì

tôi	cũng	phát	hiện	ra	điều	đó.	Ở	rìa	của	con	đường	cạnh	biển;	Tugumi	cũng
đang	cúi	xuống	ngắm	biển.

-	Các	ngươi	đấy	à.
Tugumi	nói	với	vẻ	bí	mật	bất	thường	như	thể	chuyện	đương	nhiên.	Như	là

nó	ở	đây	để	đợi	chúng	tôi.	Rồi	nó	đứng	bật	dậy	xoay	lưng	lại	với	màn	đêm.
-	Tugumi	đi	chân	đất	à?
Yoko	nói	và	cởi	phăng	đôi	tất	của	mình	đưa	cho	Tugumi.	Tugumi	đáp	ừ

hữ	rồi	cầm	ở	tay;	hờ	hững	xỏ	ngay	vào	bàn	chân	gầy	guộc	của	mình	và	bắt
đầu	bước	đi	dưới	ánh	trăng.

-	Chúng	ta	đi	một	vòng	quanh	cảng	rồi	về	nhé.
Yoko	nói.
-	Hay	đấy;	thế	thì	bọn	mình	mua	Cocacola	uống	rồi	quay	lại	nhé.	-	tôi

đáp.



Ngay	lập	tức	Tugumi	nói.
-	Bọn	mày;	nếu	cứ	tự	ý	như	thế	thì…
-	Thì	sao;	Tugumi	sẽ	làm	gì?	-	Tôi	hỏi.
Tugumi	không	nhìn	tôi;	rành	rọt	nói.
-	Tao	đi	bộ.
-	Đến	tận	đâu?
-	Đến	bãi	biển	phía	bên	kia;	leo	qua	núi.
-	Không	nguy	hiểm	sao?	-	Yoko	nói.	-	Nhưng	mà	chị	cũng	muốn	thử	một

chút.
Con	đường	núi	không	một	bóng	người	tối	đen	như	trong	hang	động.	Ánh

trăng	lờ	mờ	trên	vách	đá	cao	và	bước	chân	cũng	mơ	hồ.	Trong	khung	cảnh
đó;	tôi	và	Yoko	nắm	tay	nhau;	đi	như	thể	lần	mò.	Tugumi	đi	ngang	với
chúng	tôi;	một	mình	bước	phăm	phăm.	Tôi	vẫn	nhớ	dáng	đi	đó	rất	vững
chãi;	không	có	vẻ	gì	là	đang	đi	bộ	trong	màn	đêm.	Màn	đêm	đáng	sợ.

Mặc	dù	ban	đầu	vì	chương	trình	TV	đã	hết	nên	buồn	mà	ra	ngoài	đi	dạo
nhưng	lúc	này;	chúng	tôi	đã	hoàn	toàn	quên	mất	điều	đó;	hồi	hộp	đi	bộ	trên
ngọn	đèo	đêm	với	những	lùm	cây	lay	động	xào	xạc	trong	gió.	Khi	bước
nhanh	xuống	dốc;	làng	chài	giữa	đêm	khuya	hiện	ra	và	ngay	lập	tức;	chúng
tôi	nhìn	thấy	biển.

Trên	bãi	biển	lổn	nhổn	đá;	các	quán	bán	đồ	ăn	nhẹ	với	phòng	thay	quần
áo	đóng	chặt	cửa;	đứng	cạnh	nhau	lờ	mờ	như	những	hồn	ma.	Lá	cờ	phía
ngoài	biển	rung	phần	phật	cùng	với	tiếng	sóng.	Cơn	gió	lạnh	làm	buốt	đôi	gò
má	nóng	bừng	.	Cả	ba	đứa	mua	Cocacola.	Tiếng	máy	bán	hàng	tự	động	vang
lên	trong	đêm	như	làm	kinh	động	bờ	biển	tối	om.	Biển	đen	ngòm	đang	rung
rung	trước	mắt.	Ánh	đèn	phía	thị	trấn	của	chúng	tôi	chập	chờn	sáng	le	lói	xa
xa.

-	Này;	chỗ	này	như	thế	giới	bên	kia.
Tugumi	nói.	Chúng	tôi	gật	đầu	ừ	ừ.
Cuối	cùng;	chúng	tôi	đi	bộ	và	quay	lại	con	đường	núi;	mệt	rã	rời.	Về	đến

nhà	Yamamoto;	ba	đứa	chúc	nhau	ngủ	ngon;	ai	về	phòng	người	nấy	và	ngủ
say	như	chết.

Sự	mệt	mỏi	đến	vào	sáng	ngày	hôm	sau.	Rất	mệt	mỏi	nên	tôi	và	Yoko
trong	bữa	ăn	sáng	đều	không	mở	miệng.	Vừa	cố	căng	đôi	mắt	buồn	ngủ;
chúng	tôi	vừa	yên	lặng	ăn	sáng.	Cả	hai	đều	như	là	những	người	khác	hẳn	với
cái	đêm	hôm	trước	khỏe	mạnh	dị	thường.	Tugumi	vẫn	chưa	ngủ	dậy.

Tôi	biết.
Tối	hôm	đó;	Tugumi	đã	nhặt	một	hòn	cuội	trắng	trên	bờ	biển	và	đặt	nó

vào	góc	giá	sách	cho	đến	tận	bây	giờ.	Tôi	không	biết	tối	hôm	đó	tâm	trạng
của	Tugumi	như	thế	nào.	Tôi	cũng	không	hiểu	trong	hòn	cuội	đó	ẩn	chứa
tâm	trạng	gì.	Hay	có	lẽ	ngoài	những	gì	tôi	nghĩ;	đó	chỉ	là	một	sự	tình	cờ.
Nhưng	;	mỗi	khi	sắp	quên	rằng	Tugumi	là	một	con	người	sống	thì	tôi	lại	nhớ



tất	cả	các	chi	tiết	về	câu	chuyện	hòn	cuội	đó	cùng	chuyện	Tugumi	bé	bỏng	đi
chân	đất	ra	ngoài	và	đòi	đi	bộ	trong	tối	hôm	đó;	rồi	bỗng	dưng	tôi	buồn	và
bình	tĩnh	trở	lại.

Không	hiểu	sao	tôi	lại	nhớ	câu	chuyện	hồi	đó.	Bỗng	nhiên	tôi	nhìn	đồng
hồ;	đã	gần	2	giờ.	Suy	nghĩ	vào	những	đêm	mất	ngủ	có	chút	gì	đó	buồn	cười.
Những	ý	nghĩ	lang	thang	trong	màn	đêm;	làm	nổi	lên	biết	bao	nhiêu	là	kết
luận	giống	như	những	bọt	nước.	Chẳng	hiểu	từ	lúc	nào;	từ	chuyện	đêm	ấy;
tôi	chợt	nghĩ	đến	chuyện	mình	lớn	lên;	rồi	không	sống	ở	mảnh	đất	này	nữa
và	đang	theo	học	tại	một	trường	đại	học	ở	Tokyo.	Thật	kì	lạ.	Kiểu	như	bàn
tay	của	chính	mình	khi	bị	ném	vào	đêm	tối	sẽ	trông	như	một	vật	khác	lạ.

Đúng	lúc	đó;	cánh	cửa	bằng	giấy	bị	kéo	mạnh	ra.
-	Dậy	đi;	này!
Tugumi	gọi.	Quá	ngạc	nhiên;	tôi	không	thể	ngăn	được	sự	bàng	hoàng.

Sau	một	lúc	cuối	cùng	tôi	nói.
-	Cái	gì	thế	?
Tugumi	sùng	sục	chui	vào	phòng;	nằm	lăn	lên	gối.
-	Không	ngủ	được.
Ở	cạnh	phòng	của	Tugumi;	những	việc	thế	này	đến	giờ	chưa	từng	xảy	ra

có	lẽ	đã	là	một	điều	may	mắn.	Tôi	lúng	túng	ngồi	dậy;	khó	chịu	hỏi.
-	Việc	này	không	phải	do	tao	đấy	chứ?
-	Này;	đừng	nói	thế;	tao	nghĩ	đó	cũng	là	một	cái	duyên	nào	đó;	mà	chơi

cái	gì	đi.
Tugumi	cười.	Chỉ	những	lúc	như	thế	Tugumi	mới	cư	xử	với	mọi	người

một	cách	mềm	mỏng.	Cùng	một	lúc,	tôi	nhớ	lại	những	khi	bị	Tugumi	đánh
thức	dậy,	khi	bị	nó	giẫm	vào	chân	tay	lúc	đang	ngủ,	hay	khi	bản	thân	nó
không	thích	mang	đồ	đến	trường	(vì	nặng,	chỉ	có	thế	thôi)	nhưng	lại	tự	ý	lấy
quyển	từ	điển	của	tôi	trong	ngăn	bàn	vào	giờ	tập	thể	dục.	Cái	cảm	giác	phi	lý
đột	ngột	quay	lại	như	một	đoạn	phim	hồi	tưởng	khiến	tôi	ngạc	nhiên.	Đúng
thế,	tôi	đã	quên	hết	cả	rồi.	Mối	quan	hệ	với	Tugumi	hoàn	toàn	không	chỉ	có
sự	thú	vị.

-	Tao	buồn	ngủ.
Tôi	nói.	Tôi	muốn	thử	chống	đối	như	hồi	xưa	một	chút.	Tuy	nhiên,

Tugumi	chẳng	bao	giờ	thèm	đếm	xỉa	đến	chuyện	của	người	khác.
-	Này	này,	hôm	nay	ấy,	giống	lắm	đấy.	-	Tugumi	nói	bằng	đôi	mắt	phấn

khích.
-	Cái	gì?
-	Này	nhé,	giống	khi	chúng	mình	đi	đến	thị	trấn	bên	cạnh	như	ba	đứa

ngốc	ý.	Có	thấy	giống	bây	giờ	không.	Thời	tiết	này,	cũng	là	một	đêm	không
ngủ	được	này.	Yoko	hình	như	ngủ	khò	khò,	nó	thiếu	nhạy	cảm	mà!

-	Còn	tao,	sắp	ngủ	rồi	đấy!
-	Ở	cạnh	mà	chán	lắm!



-	Thì	đúng	thế.
Tôi	thở	dài	và	thấy	tâm	trạng	mình	khá	hơn.	Thật	kì	lạ.	Trong	một	đêm,

như	có	thần	giao	cách	cảm,	tôi	và	Tugumi	đã	cùng	suy	nghĩ	về	những
chuyện	giống	nhau.	Thi	thoảng	đêm	lại	sử	dụng	những	xảo	thuật	nho	nhỏ
như	thế.	Có	cảm	giác	không	khí	chậm	rãi	đi	theo	màn	đêm	và	kết	hợp	với
nhau	ở	một	nơi	xa	xôi	như	một	ngôi	sao	rơi	bụp	xuống	tay	,	đánh	thức	ta
dậy.	Chúng	tôi	đã	mơ	những	giấc	mơ	giống	nhau.	Tất	cả	mọi	việc	xảy	xa
trong	một	đêm,	là	tâm	trạng	chỉ	trong	một	đêm	mà	thôi.	Đến	sáng	hôm	sau;
những	việc	đã	xảy	ra	trở	nên	mơ	hồ,	lẫn	vào	trong	ánh	sáng.	Và	những	đêm
như	thế	rất	dài.	Dài	như	không	hề	có	điểm	kết	thúc,	vẫn	sáng	lấp	lánh	như
viên	đá	quý.

-	Này,	đi	dạo	nhé!	-	tôi	nói.
-	…Mỏi	lắm.	-	Tugumi	đáp.
-	Thế	mày	muốn	làm	gì?
-	Những	việc	như	thế,	mỗi	đứa	suy	nghĩ	riêng	rẽ	đi.
-	Mày	suy	nghĩ	xong	thì	gọi	tao	dậy.
-	…	Được	đấy.	Này,	mày	lấy	đồ	uống	trong	tủ	lạnh	rồi	ra	bục	phơi	quần

áo	đi.	Tao	chỉ	chịu	được	ở	mức	ấy	thôi.
Tugumi	nói.	Tôi	đứng	dậy,	đi	về	phía	tủ	lạnh.	Vì	đang	ở	phòng	dành	cho

khách	nên	tủ	lạnh	có	rất	nhiều	đồ	uống.	Tôi	lấy	bia	và	ném	cho	Tugumi	chai
nước	cam.	Tugumi	không	được	uống	đồ	có	cồn,	nếu	uống	nó	sẽ	nôn	ngay
nên	chẳng	ai	cho	nó	uống	cả.	Chúng	tôi	nín	thở	đi	bộ	qua	hành	lang	như	hồi
trước,	khẽ	mở	cửa	đi	ra	sân	phơi.	Nơi	này	vào	ban	ngày,	những	chiếc	khăn
mặt	giăng	phấp	phới	như	trong	quảng	cáo	bột	giặt	thì	nay	buổi	tối	chỉ	còn
toàn	những	chiếc	gậy	trống	không.	Giữa	những	chiếc	gậy	lớn	phơi	quần	áo
ấy	những	ngôi	sao	hiện	lên.

Sân	phơi	hướng	về	phía	núi,	bóng	cây	cối	của	ngọn	núi	nặng	nề	hiện	ra
ngay	trước	mắt.	Tôi	uống	bia.	Mát	đến	tận	đáy	ngực.	Cái	mát	dường	như
tăng	lên	trong	đêm.	Tugumi	cũng	uống	nước	cam,	lầm	rầm.

-	Đồ	uống	khi	uống	bên	ngoài	vào	buổi	tối	không	hiểu	sao	lại	ngon	đến
thế?

-	Tugumi	hay	coi	trọng	những	việc	như	thế	này	nhỉ	?	-	Tôi	nói.
-	Ừ	nhỉ.	-	Tugumi	đáp	ngay	mà	chẳng	hỏi	lí	do.
Ý	tôi	không	phải	chuyện	cảm	xúc.	Đó	là	vấn	đề	của	sự	nhạy	cảm.	Sau

chút	im	lặng	như	chìm	trong	suy	nghĩ,	Tugumi	nói.
-	Dù	cho	tao	là	kiểu	người	cảm	thấy	khó	chịu	với	cái	lá	cuối	cùng	và	sẽ

bứt	nó	đi	thì	tao	vẫn	luôn	nhớ	vẻ	đẹp	đó,	cái	chuyện	đó.
Tôi	hơi	ngạc	nhiên	nói.
-	Này,	tại	sao	dạo	này	mày	nói	chuyện	có	vẻ	người	thế	?
-	Chắc	là	vì	sắp	chết.	-	Tugumi	cười.
Không	phải,	bởi	tại	đêm	nay.



Trong	buổi	tối	không	khí	trong	vắt	như	thế	này,	con	người	ta	mới	nói
những	chuyện	ở	trong	lòng.	Không	hề	nghĩ	suy,	mở	rộng	tấm	lòng,	nói
chuyện	với	người	bên	cạnh	như	thể	nói	với	những	vì	sao	lấp	lánh	nơi	xa.
Trong	tệp	tin	“	buổi	tối	mùa	hè”	trong	đầu	tôi,	có	biết	bao	từ	phim	âm	bản	về
những	buổi	tối	như	thế	này.	Tối	nay	có	lẽ	sẽ	được	đóng	lại	ở	chỗ	nào	đó	rất
gần	với	buổi	tối	mà	ba	đứa	cứ	đi	bộ	mãi	ngày	còn	nhỏ.	Hễ	nghĩ	rằng	miễn	là
còn	sống,	một	lúc	nào	đó	có	thể	lại	cảm	nhận	buổi	tối	như	thế	này	thì	ta	sẽ	có
những	hi	vọng	vào	tương	lai.	Một	đêm	đẹp	như	vậy.	Mùi	của	gió	trong	veo,
dường	như	hơi	thở	của	núi	và	hơi	thở	của	biển	trong	suốt	đang	từ	từ	lơ	lửng
bay	khắp	thị	trấn.	Cho	dù	có	thể	sẽ	không	có	lần	thứ	2	nhưng	vào	một	mùa
hè	nào	đó,	biết	đâu	tôi	sẽ	vô	tình	gặp	một	buổi	tối	như	tối	nay,	tôi	nghĩ	và
nếu	thế	thì	thật	tuyệt	vời.

Uống	nước	xong,	Tugumi	khẽ	lẩm	bẩm	và	đứng	bật	dậy,	đi	đến	lan	can
nhìn	xuống	đường.

-	Chẳng	có	ai	cả.	-	Tugumi	nói.
-	Ừ,	cái	nhà	đằng	kia	là	gì	thế?	-	Tôi	hỏi.	Tôi	nhìn	thấy	ở	phía	chân	núi

một	tòa	nhà	lớn	phía	trên	vẫn	còn	lộ	ra	chút	cốt	sắt	nên	để	ý.	Nó	nổi	bật	trên
những	dãy	phố	đang	chìm	trong	màn	đêm.

-	Cái	đó	hả,	cái	đó	là	khách	sạn	đấy.	-	Tugumi	quay	đầu	lại	nói.
-	To	thế	à,	chắc	sắp	xong?
-	Ừ,	nhà	tao	đóng	cửa	nhà	nghỉ	có	lẽ	cũng	là	vì	nó.	Dù	nói	thế	nào	cũng

được	nhưng	kể	ra	cũng	là	vấn	đề	sống	còn.	Mà	thôi,	bố	tao	có	thể	làm	cái
việc	mà	ông	ấy	muốn	làm,	thế	không	tốt	sao?	Rồi	nếu	khách	sạn	mini	kinh
doanh	đình	trệ	thì	cả	nhà	bốn	người	xương	trắng	mất	thôi,	buồn	lắm.	Chắc	tự
tử	trong	núi	mất!

-	Không	sao	đâu,	hàng	năm	tao	sẽ	đến.	Nếu	khi	nào	làm	đám	cưới	tao
cũng	sẽ	tổ	chức	ở	đấy.

-	Nếu	có	thời	gian	kể	lể	những	ước	mơ	chán	phèo	ấy	thì	thử	dẫn	mấy	đứa
sinh	viên	nữ	đến	đây	xem,	vùng	này	hoàn	toàn	chẳng	có	đứa	nào	như	thế	cả.

-	Có	Yoko	đấy	thôi.
-	Không,	mấy	đứa	mồm	mép	hơn	ấy.	Tao	chỉ	mới	thấy	trên	TV	thôi.	Tao

muốn	tận	mắt	thấy	để	còn	trêu	chọc	chúng	nó	tí!
Giậm	chiếc	xăng	đan	kêu	lẹp	bẹp,	Tugumi	nói.	Đó	thực	sự	là	khía	cạnh

đáng	buồn	của	Tugumi,	lớn	lên	mà	ngoài	việc	đi	đến	bệnh	viện	thì	hầu	như
chưa	từng	ra	khỏi	thị	trấn.

-	Đến	Tokyo	chơi	đi.	-	Tôi	đứng	dậy,	đi	đến	cạnh	Tugumi,	nhìn	xuống
phía	dưới	và	nói.	Tôi	nhìn	thấy	con	phố	hẹp	đang	đổ	bóng	tĩnh	lặng.

-	Ừ,	mà	thế	nào	nhỉ,	“Heidi,	thiếu	nữ	vùng	Alps?”	À,	tao	có	cảm	giác	đã
trở	thành	cô	bạn	có	đôi	chân	bị	tật	của	Heidi	rồi	đấy.

Tugumi	cười	khúc	khích.
-	Hôm	nay	nhắc	nhiều	đến	các	danh	tác	cổ	điển	nhỉ.-	tôi	cũng	cười.



Khi	đó,	chúng	tôi	nhìn	thấy	một	con	chó	quen	quen	nặng	nề	chạy	trên	con
đường	ngay	trước	nhà	nghỉ.	Tôi	hét	lên.

-	Này,	chuyện	hôm	nay…này,	Kennosuke…à	phải	không,	cái	con	chó
mình	thấy	lúc	trước	ấy.

Tugumi	nhoài	người	ra	khỏi	lan	can	rồi	nói:	“là	Kengoro”	rồi	hét	lên	vang
khắp	con	đường	trong	đêm:	“Kengoro.”	Phía	xa,	con	Pôchi	choàng	tỉnh	dậy,
rung	xích	loảng	xoảng.	Tôi	rất	ngạc	nhiên	và	đã	lâu	lắm	mới	nhìn	thấy	một
Tugumi	bột	phát	như	thế.

Có	lẽ	suy	nghĩ	đó	đã	đến	với	Kengoro	nhỏ	bé.
Nó	vội	vã	quay	lại	con	đường	đêm.	Rồi	nó	ngơ	ngác	nhìn	quẩn	nhìn

quanh	xem	được	gọi	từ	đâu.	Thấy	kì	lạ,	tôi	vừa	cười	vừa	gọi	Kengoro.	Lần
này,	có	vẻ	nó	đã	thấy	chúng	tôi	nên	ngước	mắt	rồi	sủa	inh	ỏi.	“Ai	đấy?”	Tôi
nghĩ	nó	đang	hỏi.

Đột	nhiên,	dưới	ánh	đèn	đường,	cậu	con	trai	mà	chúng	tôi	gặp	lần	trước
xuất	hiện	như	bước	vào	trong	vùng	sáng	của	ánh	đèn.	So	với	lần	trước,	trông
cậu	ta	cháy	nắng	hơn,	chiếc	áo	phông	đen	như	lẫn	vào	trong	đêm.

-	A,	bọn	cậu	đấy	à?
-	Tugumi,	quá	tốt	còn	gì.	Có	thể	gặp	lại	rồi.	-	Tôi	nói	nhỏ.
-	Ừ,	tao	biết	rồi.
Tugumi	nói	rồi	nhìn	xuống	dưới	nói	to.
-	Này,	tên	là	gì	thế?
Cậu	con	trai	nhẹ	nhàng	ôm	con	Kengoro	lên,	ngẩng	nhìn	chúng	tôi	rồi

nói.
-	Tớ	là	Kyoichi.	Còn	bọn	cậu?
-	Tớ	là	Tugumi.	Đây	là	Maria.	Này,	cậu	ở	đâu	thế?
-	Nhà	tớ	không	phải	ở	thị	trấn	này,	ở	đằng	kia.	-	Cậu	chỉ	về	phía	núi.	-	Cái

khách	sạn	sắp	xong	đằng	kia	sẽ	là	nhà	tớ	đấy.
-	Cái	gì,	cậu	là	con	trai	bà	giúp	việc	à?	-	Tugumi	cười.	Khuôn	mặt	rạng	rỡ

khiến	tôi	có	cảm	giác	như	thể	màn	đêm	được	chiếu	sáng.
-	Nhầm	rôi.	Tớ	là	con	chủ	khách	sạn.	Bố	mẹ	tớ	thích	chỗ	này	nên	đã

quyết	định	sống	ở	đây.	Trường	đại	học	của	tớ	ở	thành	phố	M,	nên	tớ	cũng
sống	ở	đây	và	cứ	đi	đi	về	về.

Buổi	tối	làm	mọi	người	nhanh	chóng	thân	thiện.	Cậu	ta	có	nụ	cười	rất	cởi
mở.

-	Tối	nào	cậu	cũng	đi	dạo	trong	đêm	à?	-	Tôi	hỏi
-	Không,	chẳng	hiểu	sao	tối	nay	không	ngủ	được	nên	tớ	lôi	con	chó	đang

ngủ	dậy	và	ra	ngoài	đi	dạo.	-	Cậu	ta	cười.
Giữa	ba	người	chúng	tôi	tràn	ngập	cảm	giác	vui	vẻ	rằng	chúng	tôi	sẽ	là

những	người	bạn	của	nhau	vì	những	người	như	thế	này	hiểu	ngay.	Nếu	nói
chuyện	một	chút,	ngay	lập	tức	mọi	người	sẽ	có	niềm	tin	giống	nhau.	Đó	là
cuộc	gặp	gỡ	với	người	bạn	sẽ	gắn	bó	lâu	dài.



-	Này,	cậu	ấy,	Kyoichi.	-	Tugumi	nói,	mắt	mở	to	như	thể	lồi	ra	ngoài.	–
Mình	đã	muốn	gặp	cậu	suốt	đấy.	Có	thể	gặp	lại	chứ.

Tôi	hết	sức	kinh	ngạc	nhưng	hình	như	đối	phương	còn	kinh	ngạc	hơn,	sau
khi	im	lặng	một	lúc.

-	…	Ừ.	Tớ	sẽ	ở	đây	suốt	mùa	hè.	Lúc	nào	tớ	cũng	dắt	Kengoro	đi	lang
thang,	hiện	tớ	đang	trọ	ở	nhà	Nakahama.	Địa	điểm,	cậu	biết	chứ?

-	Biết.
-	Hãy	đến	thăm	tớ	bất	cứ	lúc	nào.	Họ	của	tớ	là	Takeuchi.
-	Hiểu	rồi.	-	Tugumi	gật	đầu.
-	Thế	nhé!
-	Chúc	ngủ	ngon!
Tâm	trạng	căng	thẳng	của	Tugumi	làm	màn	đêm	căng	ra	nhưng	khi

Kyoichi	khuất	bóng	trong	con	đường	tối	thì	nó	chợt	chùng	hẳn	xuống.	Cuộc
gặp	gỡ	kỳ	lạ.	Chợt	đến	rồi	đi.

-	Tugumi,	mày	thực	sự	để	ý	đến	cậu	ta	à?	-	Trong	màn	đêm	ngày	càng	tối
dần	và	sâu	thẳm,	tôi	cười.

-	Bây	giờ	là	vậy.	-	Tugumi	thở	dài	nói.
-	Tugumi,	không	bình	thường	rồi.	Có	để	ý	không?
-	Cái	gì?
-	Tugumi,	nói	chuyện	với	cậu	ta	vói	cách	nói	chuyện	giống	hệt	như	mọi

khi.
Tôi	đã	để	ý	suốt	nhưng	không	nói	gì.	Tugumi	lúc	nào	trước	mặt	con	trai

cũng	quay	về	làm	một	cô	tiểu	thư	nhưng	lúc	nãy,	tôi	thấy	thực	sự	thú	vị	đến
phấn	khích	với	một	Tugumi	bỗ	bã	thường	ngày.

-	À.-	Tugumi	thốt	lên
-	Có	chuyện	gì	à?
-	Tao	hoàn	toàn	không	để	ý.	Chết	rồi,	tao	lơ	là	việc	đó	rồi.	Ôi,	ôi.	-

Tugumi	nói.
-	Cái	đó,	cái	đó…	Thú	vị	đấy.	-	Tôi	nói
Cứ	mặc	gió	đêm	thổi	tới,	cau	mày	và	nhìn	về	phía	trước,	Tugumi	nói:
-	Mà	thôi.	Có	lẽ	bởi	tại	đêm.



Chương	6

Tự	thú
Hôm	đó,	trời	mưa	từ	sáng.	Mưa	mùa	hè	có	mùi	của	biển.
Buồn	chán,	tôi	ở	lì	trong	phòng	đọc	sách.
Có	lẽ	vì	buổi	đi	chơi	đêm	đó,	mấy	ngày	hôm	nay	Tugumi	ngủ	li	bì	vì	đau

đầu	và	sốt.	Lúc	này,	khi	mang	cơm	trưa	vào,	tôi	thấy	Tugumi	vùi	đầu	vào
chăn,	rên	rỉ.	Đã	quen	với	cảnh	đó,	tôi	chỉ	thấy	một	cảm	giác	thật	thân
thương.	Tôi	nói	to:	“Tao	để	cơm	ở	đây	nhé!”	rồi	đặt	khay	cơm	xuống	cạnh
gối,	ra	khỏi	phòng.

-	Tugumi	đang	tương	tư	à?
Tôi	vừa	hỏi	thì	Tugumi	liền	rút	tay	ra,	ném	cái	bình	nhựa	đựng	nước	vào

người	tôi.	Hẳn	là	lúc	đó	Tugumi	khỏe	lắm.	Bình	đựng	nước	va	mạnh	vào	cái
cột	bên	rìa	cánh	cửa	kéo	bằng	giấy,	lăn	lông	lốc	trên	chiếu.	Vì	vậy,	cho	đến
khi	về	phòng,	mái	tóc	của	tôi	còn	bị	ướt	chút	ít,	tôi	lặng	lẽ	nằm	xõa	tóc	trên
chiếu.

Ngoài	cửa	sổ,	xa	xa,	biển	nổi	sóng	màu	tro	nhạt,	dữ	dội	đến	đáng	sợ.	Trời,
biển,	mọi	vật	đều	ở	bên	kia	của	tấm	màng	lọc	đơn	điệu,	lờ	mờ.	Những	ngày
như	thế	này,	trong	mùi	đất	ngột	ngạt,	có	lẽ	Pôchi	cũng	nằm	im	trong	chuồng,
nhìn	mưa	rơi.	Từ	dưới	nhà	vọng	lên	tiếng	động	và	giọng	nói	của	những
người	khách	trọ	không	thể	đi	tắm	biển	cứ	đi	qua	đi	lại	hỗn	loạn.	Bao	giờ
cũng	như	thế.	Vào	những	ngày	mưa,	mọi	người	đều	không	biết	làm	gì	trong
ngôi	nhà	lớn	là	cái	nhà	nghỉ	này.	Rất	nhiều	người	tụ	tập	xung	quanh	cái	máy
trò	chơi	cũ	kĩ	hay	chiếc	TV	lớn	đặt	ở	sảnh.

Giữa	lúc	tâm	trí	mệt	mỏi,	tôi	bâng	quơ	đọc	sách.	Những	hạt	mưa	hắt	vào
tấm	kính	cửa	sổ	như	những	ngôi	sao	băng,	cắt	ngang	màn	hình	suy	nghĩ
trong	đầu	tôi.

Đột	nhiên,	tôi	nghĩ:	“Nếu	Tugumi	cứ	ốm	yếu	thế	này	rồi	chết	đi	thì…”	Đó
là	suy	nghĩ,	là	nhận	thức	có	trong	tôi	từ	khi	tôi	còn	nhỏ	xíu,	khi	thể	trạng	của
Tugumi	ốm	yếu	hơn	bây	giờ	nhiều.	Suy	nghĩ	đó	luôn	đột	ngột	xuất	hiện	vào
bất	cứ	lúc	nào.	Vào	những	ngày	mưa	như	thế	này,	quá	khứ	và	tương	lai	tan
chảy	trong	bầu	không	khí	trầm	mặc,	rồi	nổi	lên.

Một	giọt	nước	mắt	rơi	xuống	trang	sách.	Không	hiểu	từ	lúc	nào,	nước	mắt
trào	ra	và	rơi	xuống.

Quá	đỗi	kinh	ngạc.	Bên	tai	tôi	là	tiếng	mưa	tí	tách	thấm	qua	mái	hiên.	Với
tâm	trạng	bàng	hoàng:	“Chuyện	vừa	rồi	là	thế	nào	nhỉ?”,	tôi	lau	nước	mắt.
Rồi	ngay	lập	tức,	tôi	quên	bẵng	và	tiếp	tục	đọc	phần	tiếp	theo	của	cuốn	sách.

Đến	3h	chiều,	không	còn	gì	để	đọc	nữa.	Tugumi	vẫn	đang	nằm	li	bì,	còn
Yoko	đã	ra	khỏi	nhà,	chương	trình	TV	thì	chán	ngắt.	Quá	buồn	chán,	tôi



quyết	định	đi	hiệu	sách.	Hình	như	nghe	thấy	tiếng	kẹt	cửa	khi	tôi	ra	khỏi
phòng,	Tugumi	lên	tiếng	từ	căn	phòng	đóng	kín.

-	Đi	đâu	đấy?
-	Ra	hiệu	sách.	Mày	có	muốn	gì	không?	-	Tôi	hỏi.
-	Mua	cho	tao	nước	táo,	loại	nước	ép	tự	nhiên	100%.	-	Tugumi	nói,	giọng

khàn	khàn.	Chắc	hẳn	đang	sốt	cao.
-	Ừ,	biết	rồi.
-	À,	cả	dưa	tây	nữa.	Rồi	sushi	và…	-	Tugumi	nói	với	theo	nhưng	tôi

không	để	tâm,	cứ	đi	xuống	cầu	thang.
Ở	thị	trấn	ven	biển,	dường	như	mưa	rơi	lặng	lẽ	khác	thường.	Có	lẽ,	biển

đã	hút	hết	tiếng	mưa.	Khi	lên	sống	ở	Tokyo,	tôi	đã	rất	ngạc	nhiên	khi	cảm
thấy	mưa	rơi	với	những	tiếng	rào	rào	đặc	biệt.

Khi	đi	trên	con	đường	dọc	bờ	biển,	bãi	cát	nhuốm	màu	đen	kịt	khiến	tôi
có	cảm	giác	lạ	lùng	như	thể	đó	là	một	nghĩa	địa.

Mưa	rơi	xuống	biển	tạo	thành	hàng	nghìn,	hàng	nghìn	gợn	sóng,	vỡ	ra
thành	những	con	sóng	lăn	tăn.

Hiệu	sách	lớn	nhất	trong	thành	phố	đông	nghịt.	Không	nghi	ngờ	gì	nữa,
vào	những	ngày	như	thế	này,	khách	du	lịch	thường	hay	lui	tới	hiệu	sách.
Lướt	nhìn	phía	trong	cửa	hiệu,	đúng	như	tôi	nghĩ,	loại	tạp	chí	tôi	muốn	mua
đã	hết	sạch.

Không	có	cách	nào	khác,	tôi	nhìn	sang	quầy	sách	cũ,	bất	ngờ	làm	sao,	ở
giá	sách	phía	trong	cùng,	Kyoichi	đang	say	sưa	đứng	đọc	sách.	“Ô	là	la,”	tôi
tiến	lại	gần,	lên	tiếng	hỏi.

-	Hôm	nay	cậu	không	dắt	chó	đi	cùng	à?
-	Không.	-	Cậu	ta	cười	nói.	-	Trời	mưa	nên	tớ	để	nó	ở	nhà.
-	Cậu	không	sống	ở	đây,	tại	sao	lại	nuôi	chó?
-	Nhà	nghỉ	không	cho	mang	vào	nhưng	họ	cho	phép	tớ	buộc	nó	ở	khu

vườn	đằng	sau.	Tớ	ở	đấy	cũng	lâu	rồi,	thành	ra	cũng	thân	thiết	lắm.	Lúc	rỗi
rãi,	tớ	cũng	giúp	họ	phơi	chăn	gối.	Nhưng	mà	này,	tớ	không	khai	lý	lịch	đâu
nhé!	Hỏi	gì	mà	cứ	như	tình	báo	thế?

-	Ừ	nhỉ.	-	tôi	gật	đầu.
Cậu	ta	là	con	trai	của	chủ	một	khách	sạn	lớn	sắp	được	xây	dựng	trên	núi,

điều	này	khiến	những	người	kinh	doanh	nhà	nghỉ	trong	thị	trấn	ít	nhiều	bận
tâm.	Nghĩ	cho	kĩ	thì	đây	cũng	là	một	mùa	hè	rất	buồn	đối	với	cậu.

-	Hôm	nay,	Tugumi	đâu	rồi?	-	Kyoichi	hỏi
Có	lẽ,	sau	này	nghĩ	lại	nên	tôi	có	cảm	giác	như	thế	nhưng	khi	cậu	ta	nói

cái	tên	“Tugumi”	một	cách	chính	xác	như	vậy,	đột	nhiên,	trong	giây	lát,	lồng
ngực	tôi	tràn	đầy	linh	cảm	rằng	có	lẽ	tình	yêu	của	Tugumi	sẽ	có	tương	lai
tươi	sáng.	Nhìn	những	giọt	nước	mưa	trong	suốt	chảy	từng	giọt	từ	trên	tấm
ni	lông	phía	trước	hiệu	sách	xuống,	tôi	nói.

-	Tugumi	đang	nằm	li	bì	đấy.	Con	bé	đó	trông	vậy	thôi	nhưng	yếu	lắm.



Nếu	có	thể,	cậu	tới	thăm	nó	nhé.	Chắc	Tugumi	sẽ	vui	lắm.
-	Tớ	cũng	muốn	đi	nếu	như	không	làm	ảnh	hưởng	tới	bệnh	tình	của

Tugumi.
-	À,	bây	giờ	thì	nó	xanh	và	gầy	lắm	…	Nhưng	nó	là	đứa	rất	thú	vị	nhỉ!
Tôi	không	thể	nói	trơn	tru.	Nhưng	lúc	đó,	trong	tiếng	mưa	trong	suốt	đang

dần	bao	kín	thị	trấn	này,	tôi	có	niềm	tin	mạnh	mẽ	rằng	chuyện	của	Tugumi
và	anh	chàng	này	sẽ	tốt	đẹp.

Từ	khi	chuyển	lên	sống	và	đi	học	ở	Tokyo	vào	mùa	xuân	năm	nay,	tôi	đã
thấy	rất	nhiều	đôi	(miêu	tả	gì	mà	lạ	lùng	cứ	như	mình	là…).	Tôi	có	thể	cảm
nhận	rõ	ràng	đứa	nhà	quê	ấy	,	lí	do	hai	người	phải	lòng	nhau.	Bề	ngoài,	thái
độ	sống,	sở	thích	về	trang	phục	giống	nhau,	ngay	cả	các	cặp	nhìn	qua	thì
thấy	không	hòa	hợp	nhưng	nếu	ở	bên	nhau	lâu	lâu	thì	sẽ	xuất	hiện	những	nét
tương	đồng.	Tuy	nhiên,	hôm	đó,	đột	nhiên	tôi	cảm	nhận	rõ	ở	Tugumi	và
Kyoichi	một	cái	gì	đó	mạnh	mẽ	khác	thường.	Đúng	rồi,	lúc	nãy	khi	Kyoichi
gọi	tên	Tugumi,	trong	tôi	vụt	xuất	hiện	hình	ảnh	của	cậu	ta	và	Tugumi	nhập
vào	nhau,	rực	sáng.	Tôi	hiểu	rằng,	sự	quan	tâm	cao	độ	mà	hai	người	dành
cho	nhau	đã	giao	cảm	với	nhau	xuyên	qua	buổi	chiều	mưa	mệt	mỏi	này.	Tôi
rất	tự	tin	vào	cảm	giác	của	mình.	Có	lẽ	điều	mà	tôi	cảm	nhận	được	từ	hai
người	này	là	thứ	được	gọi	là	số	phận,	hay	là	điềm	báo	của	một	tình	yêu
mạnh	mẽ.

Nhìn	bảy	sắc	màu	lóng	lánh	trên	lớp	nhựa	đường	đẫm	nước	đang	bốc	hơi
của	con	đường	xám	xịt,	tôi	vừa	đi	vừa	thực	lòng	nghĩ	như	vậy.

-	Chờ	chút	nào,	đi	thăm	người	bệnh	thì	phải	mua	thứ	gì	đó	chứ?	Cô	ấy
thích	gì	nhỉ?

Kyoichi	đột	nhiên	thốt	ra	những	lời	mà	tôi	không	hề	nghĩ	tới.
-	À,	nó	nói	muốn	uống	nước	táo,	ăn	dưa	tây	và	sushi.
-	Những	thứ	đó	ăn	lẫn	với	nhau	hình	như	không	tốt	đâu.	-	Kyoichi	nói,

nghiêng	nghiêng	đầu	tỏ	vẻ	nghi	hoặc.	Cái	đó	có	phải	là	“gieo	gió	gặp	bão”
không	nhỉ,	tôi	nghĩ	vậy	và	cười	khúc	khích	không	dứt.

-	Tugumi	ơi,	có	khách	này!
Vừa	hưng	phấn	tưởng	tượng	ra	ánh	mắt	kinh	ngạc	của	Tugumi	và	trò	trêu

trọc	lừa	gạt	đó,	tôi	khẽ	khàng	mở	cửa.
Nhưng	Tugumi	không	có	ở	đó.
Trong	căn	phòng	sáng	ánh	đèn,	chỉ	có	chiếc	chăn	đắp	dựng	lên	như	khi

Tugumi	đi	ra	ngoài.	Tôi	sững	sờ.	Dù	Tugumi	bao	giờ	cũng	là	đứa	hay	làm
những	chuyện	khác	thường	nhưng	nó	đang	sốt	đến	gần	39	độ	cơ	mà.

-	Không	có…	-	tôi	lẩm	bẩm.
-	Cậu	nói	đang	ốm	lắm	cơ	mà.
Kyoichi	nói	bằng	một	thứ	tiếng	Nhật	không	bình	thường,	lông	mày	cau

lại.
-	Chắc	chắn	là	vậy	mà.	-	tôi	bối	rối



-	Cậu	đợi	chút	nhé.	Tớ	thử	xem	ở	dưới	nhà.
Tôi	chạy	ra	chỗ	cửa	ra	vào,	khom	người,	tìm	xăng	đan	của	Tugumi	trong

tủ	giày.	Tìm	thấy	đôi	xăng	đan	đi	biển	có	đính	bông	hoa	màu	trắng	mà
Tugumi	thường	đi	xếp	ngay	ngắn	lẫn	trong	những	đôi	xăng	đan	của	khách
trọ,	tôi	thở	phào.	Đúng	lúc	đó,	dì	Masako	từ	hành	lang	đi	tới,	hỏi:	“Sao	thế
cháu?”

-	Tugumi	không	có	ở	trong	phòng.
-	Gì	cơ?	-	dì	mở	to	mắt	nói.	-	Nhưng	con	bé	đang	sốt	dữ	lắm	mà.	Lúc	nãy

bác	sĩ	vừa	đến	thăm	bệnh	và	tiêm	mà…	Chẳng	lẽ	nó	đã	hạ	sốt,	khỏe	rồi	sao?
-	Chắc	là	thế.
-	Nhưng	dì	ở	quầy	tiếp	tân	suốt,	sau	Maria	có	ai	ra	ngoài	đâu.	Chắc	chỉ	ở

trong	nhà	nghỉ	thôi.	Dù	sao,	mình	cứ	thử	đi	tìm	cái	đã.
Dì	nói	vẻ	bất	an.
-	Chuyện	gì	nhỉ?	-	Tôi	thở	dài
Tôi	nhờ	Kyoichi	đi	tìm	một	vòng	xung	quanh	nhà,	còn	tôi	và	dì	Masako

đi	khắp	bên	trong	nhà	nghỉ	để	tìm	Tugumi.	Chúng	tôi	nhòm	vào	mọi	nơi,	từ
căn	nhà	phụ	đến	máy	bán	hàng	tự	động,	thậm	chí	mở	cả	phòng	Yoko	để	tìm.
Nhưng	vẫn	không	thấy.	Không	thấy	bóng	dáng	Tugumi.	Cứ	đi	đi	lại	lại	hàng
bao	nhiêu	lần	trong	ngôi	nhà	bé	xíu	này,	trong	cái	hành	lang	tối	tăm	với	dãy
cửa	giống	hệt	nhau	đứng	sắp	hàng,	lẫn	trong	tiếng	mưa	rơi,	tôi	có	cảm	giác
lạ	lùng	như	đang	lạc	vào	một	mê	lộ	buồn	thảm.	Tôi	và	dì	Masako	cứ	đi	vòng
quanh	dưới	ánh	đèn	nê-ông,	lòng	thắt	lại,	bất	an.	Từ	xưa,	những	lúc	như	thế
này,	chúng	tôi	thường	cảm	thấy	bất	an	hơn	là	lo	lắng	hay	tức	giận.	Vì	chúng
tôi	nhớ	ra	rằng	sinh	mệnh	rực	sáng,	lúc	nào	cũng	thể	hiện	rõ	như	thế	của	một
Tugumi	xấc	xược	thực	ra	lại	luôn	ở	một	chỗ	rất	đáng	buồn.

Dù	chơi	đu,
Dù	chỉ	tắm	biển	nửa	ngày,
Dù	chỉ	say	sưa	xem	phim	đến	tận	khuya	và	thiếu	ngủ,
Dù	chỉ	không	mặc	áo	khoác	vào	những	ngày	mát	trời	thôi,
Tugumi	cũng	ngã	bệnh.	Yếu	đi.	Trông	Tugumi	tồn	tại	một	cách	xác	thực

như	thế	là	do	sức	mạnh	tiềm	tàng	luôn	vùng	vẫy	chống	lại	cái	thể	xác	ốm
yếu….	Thực	sự	thì,	vào	những	ngày	mưa	như	thế	này,	đầu	óc	mụ	mị	và
những	kí	ức	ngày	xưa	thực	sự	trỗi	dậy	từ	bên	trong	cơ	thể.	Màu	sắc	không
khí	trước	đó	rất	giống	với	sự	đa	cảm,	như	phản	chiếu	trên	ô	cửa	kính	tối	âm
u,	sức	nặng	của	cánh	cửa	kéo	bằng	giấy	đóng	kín	phản	chiếu	trong	đôi	mắt
thơ	dại.	Những	lời	mẹ	nói:	“Tính	mạng	Tugumi	đang	nguy	kịch,	con	hãy	yên
lặng	”	rồi	Yoko	mắt	đầy	nước	với	bím	tóc	dài	tết	ba.	Khi	tôi	còn	nhỏ,	chuyện
như	thế	thường	xuyên	xảy	ra.

-	Vẫn	không	thấy…	-	Chúng	tôi	dừng	lại	trước	phòng	Tugumi,	thở	dài.
-	Đằng	này	cũng	không	có	ạ.	-	Kyoichi	vừa	nói	vừa	bước	lên	cầu	thang	đi

tới.	Hình	như	cậu	ta	đã	đi	ra	ngoài	mà	không	che	ô	nên	tóc	ướt	nhèm.



-	Để	cho	cháu	ướt	hết	thế	này…	cô	xin	lỗi	nhé.
Không	biết	cậu	ta	là	ai	nhưng	dì	Masako	vẫn	nói	lời	xin	lỗi.	Trật	tự	từ	hỗn

loạn.
-	Có	lẽ	Tugumi	đi	đâu	xa	xa.	–	Tôi	nói,	rồi	ngẫu	nhiên	đi	tới	phía	có	sân

phơi	quần	áo	định	ngó	ra	ngoài,	tôi	nhìn	ra	bục	phơi	qua	cái	cửa	sổ	lớn	có
khung	bằng	gỗ	thông	ra	bên	ngoài.

Thế	rồi,	tôi	phát	hiện	ra.
-	Đây	rồi…
Tôi	hổn	hển	báo	với	dì	rồi	lạch	cạch	mở	cửa	sổ.	Chẳng	hiểu	sao,	Tugumi

đang	chui	vào	giữa	sàn	của	bục	phơi	quần	áo	và	nóc	nhà	tầng	hai.	Ngẩng	đầu
nhìn	tôi	qua	khe	hở	giữa	các	tấm	ván,	vẫn	cúi	người	lom	khom,	Tugumi	nói:

-	Lộ	rồi!
-	Cái	gì	lộ?	Mày	đang	làm	gì	đấy?
Rất	ngạc	nhiên,	tôi	hỏi.	Tôi	chẳng	hiểu	tại	sao.
-	Trời	ơi!	Sao	lại	đi	chân	trần	ở	chỗ	lạnh	như	thế	này.	Con	mau	vào	đây

đi.	Lại	sốt	bây	giờ!
Dì	nói,	giọng	đã	bình	tâm	trở	lại.	Rồi	dì	kéo	tuột	Tugumi	đang	ướt	lướt

thướt	ra	khỏi	bục	phơi	quần	áo.
-	Mẹ	sẽ	mang	khăn	tắm	đến,	con	vào	chăn	nằm	đi.	Hiểu	chưa?
Sau	khi	dì	chạy	xuống	cầu	thang,	tôi	nói.
-	Tại	sao	Tugumi	lại	ở	cái	chỗ	quái	quỷ	đó?
Quả	thật	lúc	chơi	trốn	tìm,	Tugumi	đã	rất	hớn	hở	trốn	vào	chỗ	đó.	Nhưng

bây	giờ	không	phải	lúc	để	chơi	trốn	tìm.	Chẳng	cần	nói	ai	cũng	hiểu.
-	Tại	mày	đấy.	-	Tugumi	chếnh	choáng	do	sốt,	mỉm	cười	trách	móc	nói.
-	Mày	hoan	hỉ	ra	mặt	khi	đưa	Kyoichi	về	nhà	hòng	làm	tao	ngạc	nhiên

nhưng	tao	đã	thấy	hết	qua	cửa	sổ	nên	muốn	đập	tan	âm	mưu	của	mày.
-	Mẹ	cậu	hiền	nhỉ!	-	Kyoichi	nói.	Anh	chàng	tinh	ý	đã	xin	phép	ra	về

nhưng	cả	dì,	Tugumi	và	tôi	đều	một	mực	níu	giữ	nên	cuối	cùng	lại	ở	lại	cùng
uống	trà	với	chúng	tôi.

-	Mẹ	cậu	chẳng	quát	mắng	cậu	gì	cả!
-	Yêu	con	gái	còn	sâu	hơn	biển	cả	đấy.
Tugumi	nói.	Đồ	nói	dối,	tôi	thầm	nghĩ.	Sự	bình	thản	ở	dì	đơn	giản	đã

thành	thói	quen	mỗi	khi	Tugumi	gây	ra	rắc	rối.	Rồi	cậu	sẽ	sớm	hiểu	thôi,	tôi
nghĩ	vậy	và	lẳng	lặng	uống	trà.	Vả	lại,	ánh	mắt	Kyoichi	nhìn	Tugumi	tràn
đầy	sự	đồng	cảm	như	thể	nhìn	một	con	mèo	con	vừa	thoát	chết	nên	tôi	cũng
chẳng	buồn	rót	nước	mời	cậu	ta…

Tugumi	có	vẻ	đau	đớn	đến	mức	ngay	cả	tôi	dù	nói	vậy	nhưng	vẫn	hơi	lo
lắng	tình	hình	sức	khỏe	của	nó.	Quầng	thâm	xuất	hiện	dưới	mắt,	hơi	thở	gấp
gáp,	môi	tái	nhợt.	Những	sợi	tóc	mỏng,	ướt	dính	bết	vào	trán,	còn	mắt	và	gò
má	sáng	lấp	lánh.

-	Thôi,	cậu	nghỉ	ngơi	nhé.	Lúc	khác	tớ	lại	đến.	Đừng	nghịch	dại,	hãy	ngủ



ngon	và	mau	khỏi	nhé!
Kyoichi	đứng	lên.
-	Đợi	đã!	-	Tugumi	nói	rồi	nắm	lấy	cánh	tay	tôi,	bàn	tay	nóng	rẫy.
-	Maria,	ngăn	cậu	ấy	lại!	-	Tugumi	hét	lên,	giọng	khàn	đặc.
-	Tugumi	nói	thế,	cậu	đợi	nhé!	-	Tôi	ngẩng	lên	nhìn	Kyoichi.
-	Gì	thế?	-	Cậu	ta	quay	lại	chỗ	đầu	giường.
-	Kể	chuyện	gì	đi!	-	Tugumi	khẩn	khoản.	-	Từ	nhỏ	mình	không	thể	ngủ

được	nếu	không	được	nghe	một	câu	chuyện	mới.
Lại	nói	dối,	tôi	tự	nhủ.	Thế	nhưng,	cái	cụm	từ	“câu	chuyện	mới”	nghe	thật

tuyệt.	Thật	dễ	thương	và	phảng	phất	hương	thơm.
-	Ừ,	câu	chuyện	à.	Vậy	thì,	để	cậu	có	thể	ngủ	ngon,	tớ	sẽ	kể	câu	chuyện

về	chiếc	khăn	tắm.	-	Kyoichi	nói.
-	Khăn	tắm?	-	Tôi	hỏi	còn	Tugumi	trố	mắt	ngạc	nhiên.
-	Khi	còn	nhỏ,	tớ	bị	bệnh	tim.	Do	đó,	tớ	đã	chờ	cho	đến	khi	đủ	thể	lực	để

có	thể	phẫu	thuật.	Tất	nhiên,	sức	khở	bây	giờ	là	sau	khi	đã	phẫu	thuật.	Hiện
tại,	tớ	rất	mạnh	khỏe	và	ít	khi	nhớ	lại	chuyện	ngày	ấy.	Thế	nhưng	những	khi
gặp	chuyện	khó	khăn,	khổ	cực,	tớ	lại	nhớ	đến	chiếc	khăn	tắm…	Ngày	xưa,
tớ	là	một	đứa	trẻ	suốt	ngày	nằm	liệt	giường.	Mặc	dù	không	thể	khẳng	định
sau	khi	phẫu	thuật	sẽ	khỏe	mạnh	nhưng	tớ	đã	rất	mong	chờ	cuộc	phẫu	thuật
đó.	Chờ	đợi	một	điều	gì	đó	không	có	kết	quả,	dù	tốt	hay	xấu	cũng	đều	làm	ta
sầu	muộn,	bất	an.	Khổ	sở	lắm!

Dường	như	tiếng	mưa	rơi	biến	mất.	Chúng	tôi	chăm	chú	lắng	nghe	câu
chuyện	đầy	ngạc	nhiên	của	cậu	ta.	Kyoichi	kể	bình	thản	nhưng	rõ	ràng,
giọng	của	cậu	vang	lên	trong	căn	phòng	tĩnh	lặng.

-	Những	lúc	đau	ốm,	tớ	luôn	nằm	và	cố	gắng	không	suy	nghĩ	gì	hết.	Khi
nhắm	mắt	lại,	tớ	luôn	nghĩ	đến	những	chuyện	không	cần	thiết,	vả	lại,	tớ	sợ
bóng	đêm	nên	cứ	mở	mắt	suốt.	Và	chờ	đợi	sự	đau	đớn	qua	đi.	Chắc	hẳn	đó	là
tâm	trạng	khi	gặp	gấu	phải	giả	vờ	chết.	Tình	trạng	đó	thực	sự	rất	khó	chịu.
Vỏ	gối	của	tớ	rất	đặc	biệt,	nó	được	làm	từ	một	chiếc	khăn	tắm	loại	tốt	của
nước	ngoài	mà	bà	ngoại	cho	mẹ	khi	mẹ	đi	lấy	chồng.	Mẹ	luôn	dùng	nó	cẩn
thận,	khi	mép	của	chiếc	khăn	bị	sờn	rách,	mẹ	khâu	nó	thành	chiếc	vỏ	gối	cho
tớ.	Đó	là	một	chiếc	khăn	có	họa	tiết	đẹp,	trên	nền	xanh	đậm	in	hàng	dãy
những	lá	cờ	của	nước	ngoài	với	nhiều	màu	sắc	khác	nhau.	Tớ	nằm,	chăm
chăm	nhìn	những	mảng	màu	nổi	bật	rõ	ràng.	Bao	giờ	tớ	cũng	làm	như	thế…
Lúc	đó	tớ	không	nghĩ	gì	cả,	nhưng	sau	này,	những	lúc	đau	đớn	trước	và	sau
cuộc	phẫu	thuật,	hay	những	khi	vấp	phải	mọi	chuyện	khó	chịu,	trong	đầu	tớ
lại	hiện	lên	những	họa	tiết	của	chiếc	khăn	tắm.	Dù	đã	từ	lâu	không	còn	trên
thế	gian	này	nhưng	nó	hiện	lên	rõ	mồn	một	đến	nỗi	không	thể	không	nghĩ
rằng	nó	đang	ở	ngay	trước	mặt	mình,	đến	mức	dường	như	có	thể	nắm	ngay
lấy	nó.	Thật	lạ	lùng,	cái	cảm	giác	đó	rất	thực.	Tớ	nghĩ	rằng	phải	chăng	nó	là
một	thứ	tín	ngưỡng.	Cũng	thú	vị	đấy	chứ?	Hết	rồi!	Thế	có	được	không?



-	Mình	hiểu…	-	Tôi	nói.	Sự	điềm	tĩnh	của	cậu	ta,	cách	cư	xử	từng	trải,
chững	chạc,	đúng	mực	và	ánh	mắt	đó	đã	có	từ	sau	khi	trải	qua	thời	niên	thiếu
như	thế.	Dù	cách	biểu	hiện	ra	ngoài	hoàn	toàn	trái	ngược	nhau	nhưng	cậu	ta
cũng	giống	Tugumi	ở	chỗ	cả	hai	đã	bước	đi	trên	một	con	đường	đơn	độc.	Dù
nói	rằng	đó	là	sự	sắp	đặt	của	tự	nhiên	nhưng	việc	trái	tim	Tugumi	trú	ngụ
trong	cái	thể	xác	suy	kiệt	lại	là	chuyện	thật	đáng	buồn.	Ở	nơi	Tugumi,	có
một	linh	hồn	sâu	thẳm	hơn	bất	kì	ai	và	mạnh	mẽ	như	thể	bốc	cháy	đến	tận	vũ
trụ,	thế	nhưng,	thể	xác	lại	đang	hạn	chế	nó	đến	cực	độ.	Có	lẽ	cái	năng	lượng
vô	ích	đó	đã	cảm	nhận	được	điều	ẩn	chứa	trong	ánh	mắt	của	Kyoichi	qua
một	thoáng	nhìn.

-	Có	phải	khi	nhìn	cờ,	cậu	đã	tưởng	tượng	đến	những	đất	nước	xa	xôi?	Và
cả	nơi	nào	sẽ	đi	nếu	cậu	chết?	-	Tugumi	nhìn	Kyoichi,	nói	những	điều	đáng
kinh	ngạc.

-	Ừ,	bao	giờ	tớ	cũng	nghĩ	thế.	-	Kyoichi	nói.
-	Và	giờ	đây	cậu	đã	trở	thành	người	có	thể	đi	tới	bất	kì	đâu.	Thích	thật

đấy!	-	Tugumi	nói.
-	Ừ,	cậu	cũng	có	thể	mà…	Mà	không,	có	thể	đi	đến	bất	cứ	đâu	chưa	hẳn

đã	là	điều	hay.	Chỗ	này	cũng	tốt	đấy	chứ.	Có	thể	đi	bộ	với	đôi	xăng	đan	đi
biển	và	bộ	quần	áo	bơi,	có	cả	núi	cả	biển.	Tâm	hồn	cậu	khỏe	mạnh	và	cậu	lại
nghị	lực	nên	dù	có	ở	đây	suốt,	cậu	cũng	có	thể	nhìn	thấy	nhiều	thứ	hơn	cả	kẻ
đi	vòng	quanh	thế	giới.	Tớ	nghĩ	thế	đấy!	-	Kyoichi	yên	lặng	nói.

-	Thích	thật!	-	Tugumi	cười.	Mắt	lấp	lánh,	gò	má	nóng	đỏ,	nhoẻn	cười
khoe	hàm	răng	trắng.	Màu	đỏ	của	đôi	gò	má	căng	bóng	dường	như	phản
chiếu	nhàn	nhạt	trên	chiếc	chăn	màu	trắng.	Hôm	nay	tôi	trở	nên	rất	đa	cảm.
Tôi	bất	giác	cúi	xuống,	chớp	chớp	mắt.	Lúc	đó,	Tugumi	đã	nhìn	thẳng	vào
Kyoichi	và	nói.

Em	yêu	anh.



Chương	7

Bơi	với	bố
Tình	yêu	bên	bờ	biển	giữa	Kyoichi	và	Tugumi	đã	thu	hút	sự	chú	ý	của

mọi	người.	Đúng	thế,	hai	người	nổi	bật	một	cách	kì	lạ.	Cho	dù	từ	xưa	mọi
người	đã	quen	thấy	cảnh	cặp	kè	giữa	“Tugumi	và	con	trai”	và	chắc	chắn
không	có	cảm	giác	khác	biệt	gì,	nhưng	không	hiểu	sao	việc	hai	người	dạo
chơi	trong	cái	thị	trấn	nhỏ	bé	này	trông	lóe	sáng	ngắn	ngủi	như	đôi	tình	nhân
thơ	thẩn	nơi	xứ	lạ.	Lúc	nào	cũng	dắt	theo	hai	con	chó,	ở	đâu	đó	trên	bãi	biển.
Cái	nhìn	đăm	đắm	của	hai	người	về	một	nơi	xa	xăm	dường	như	khơi	gợi
trong	lòng	những	ai	nhìn	thấy	cảnh	tượng	đó	về	một	điều	gì	rất	đỗi	thân
thuộc	như	thể	đã	từng	thấy	trong	mơ.

Trong	nhà,	Tugumi	vẫn	giận	cá	chém	thớt	với	mọi	người	như	trước,	đá
vung	thức	ăn	của	Pôchi	không	chút	áy	náy	và	phơi	bụng	ngủ	khò	khò	ngay
đó,	nhưng	những	khi	đi	chơi	với	Kyoichi,	Tugumi	lại	rạng	ngời	hạnh	phúc,
thậm	chí	không	hiểu	sao	trông	như	đang	sống	gấp	gáp.	Nó	khiến	ta	có	cảm
giác	bất	an,	một	thứ	bất	an	mơ	hồ	nhói	đau	trong	ngực	như	ánh	sáng	chiếu
qua	tầng	mây.

Cách	sống	của	Tugumi	bao	giờ	cũng	đáng	sợ	như	thế.
Như	tình	cảm	lôi	kéo	xác	thịt,	như	kết	thúc	cuộc	sống	trong	một	sát-na,

thật	chói	lọi.
-	Maria!
Từ	cửa	sổ	xe	buýt	,	bố	vẫy	tay	gọi	to	đến	mức	tôi	xấu	hổ,	kinh	ngạc

không	nói	được	gì.	Tôi	đứng	dậy,	đi	đến	chỗ	xuống	xe.	Tôi	nhìn	chằm	chằm
vào	chiếc	xe	buýt	to	lớn	vừa	phả	ra	hơi	nóng	vừa	phát	ra	tiếng	ồn	ĩ	đang
chậm	rãi	từ	đường	cái	vòng	vào.	Trong	ánh	nắng,	nó	trông	thật	nặng	nề.	Cửa
xe	mở	ra,	lẫn	trong	đám	khách	du	lịch	nhiều	màu	sắc	đang	nối	thành	hàng,
bố	xuống	xe.

Mẹ	không	đến.	Mẹ	nói	qua	điện	thoại	nếu	đi	biển	vào	mùa	hè,	mẹ	sẽ	cảm
thấy	nhớ	nhung,	buồn	và	khóc	mất.	Có	lẽ	mẹ	định	sẽ	lẳng	lặng	đến	khi
chuyển	nhà	lúc	sang	thu	để	dõi	theo	nhà	nghỉ	Yamamoto	lần	cuối.	Bố	nén
bực	bội,	quyết	định	sẽ	dến	dù	chỉ	có	một	mình.	Ông	mơ	tới	“một	kì	nghỉ	với
cô	con	gái	lớn”	và	đến	đây	để	nghỉ	một	đêm.	Việc	mọi	thứ	thay	đổi	có	chút
gì	đó	kì	lạ.	Mới	chỉ	gần	đây	thôi	bố	vẫn	còn	từ	Tokyo	đến	thăm	mẹ	và	tôi
vào	mỗi	cuối	tuần.	Đúng	thế,	từ	khi	còn	nhỏ,	vào	mùa	hè,	tôi	đội	mũ,	đi	xăng
đan	cảm	thấy	rất	vui	vẻ	khi	ngồi	trên	cầu	thang	bê	tông	nóng	rát	bồn	chồn
đợi	chiếc	xe	buýt	chở	bố	đến.	Bố	say	sóng	nên	lúc	nào	cũng	đến	bằng	xe
buýt.	Đó	là	sự	chờ	đợi	yên	lặng	cảnh	tái	ngộ	ngắn	ngủi	của	hai	bố	con	sống
xa	nhau.	Thường	thì	mẹ	không	thể	bỏ	dở	công	việc	nên	chỉ	có	tôi	đi	đón	bố



vào	giữa	trưa.	Rồi	tôi	tìm	kiếm	gương	mặt	bố	qua	các	ô	cửa	sổ	của	những
chiếc	xe	buýt	khổng	lồ	đang	lần	lượt	đi	đến.

Vào	mùa	thu	hay	mùa	đông	cũng	vẫn	như	vậy	nhưng	mỗi	khi	hồi	tưởng
lại	tôi	đều	cảm	thấy	lúc	nào	cũng	là	mùa	hè.	Trong	ánh	nắng	chói	chang,	bố
bao	giờ	cũng	cười	tươi	như	không	thể	nén	được,	bước	xuống	xe.

Trời	rất	nóng	nên	bố	đeo	kính	râm,	ăn	mặc	trẻ	trung,	còn	tôi	khi	vừa	nhìn
thấy	bố	như	thế	đã	kinh	ngạc,	từ	kí	ức	trẻ	thơ	đã	vụt	quay	lại	tuổi	19,	đứng
dậy,	tất	cả	giống	như	những	chuyện	đang	mơ	hoa	cả	mắt.	Đó	là	cảm	giác
không	thể	diễn	tả	bằng	lời.

-	Aaa,	gió	biển!	-	Mái	tóc	của	bố	bay	lòa	xòa	trên	vầng	trán	cao,	bố	nói
như	thở	dài.

-	Chào	mừng	bố	đã	đến.	-	Tôi	nói.
-	Con	đã	hoàn	toàn	trở	lại	là	đứa	trẻ	địa	phương	rồi,	đen	hơn.
-	Mẹ	đâu	ạ?
-	Mẹ	bảo	là	ngại,	đang	thư	giãn	ở	nhà.	Mẹ	gửi	lời	hỏi	thăm	con	đấy.
-	Vâng,	con	cũng	nghĩ	thế.	Dì	Masako	cũng	nói	vậy.	Con	cảm	thấy	đã	lâu

lắm	rồi	mới	đi	đón	bố.
-	Đúng	thế	nhỉ.	-	Bố	nói	khẽ.
-	Làm	gì	bây	giờ	nhỉ,	trước	tiên	đi	cất	hành	lí	đã,	rồi	chào	dì,	sau	đó	mình

làm	gì,	hay	là	đi	đâu	đó	bằng	ôtô?
-	Không,	đi	bơi.	-	Bố	nói.	Giọng	háo	hức	rõ	ràng	như	thể	đã	chờ	đợi	từ

lâu.
-	Dù	sao	bố	đến	đây	để	đi	bơi	mà.
Ngày	trước,	bố	không	bơi.
Bố	từ	chối	ngay	cả	việc	để	“biển”	len	vào	trong	những	khoảng	thời	gian

hạnh	phúc	của	gia	đình	chúng	tôi.	Dường	như	bố	sợ	sự	yên	bình	nhỏ	nhoi
của	gia	đình	chúng	tôi	sẽ	tan	biến	trong	đám	đông	náo	nhiệt,	uể	oải,	chói
chang	nắng	nơi	bãi	biển	lúc	giữa	hè.	Dù	chỉ	là	người	tình	nhưng	mẹ	tôi	hoàn
toàn	không	sự	bị	để	ý,	hàng	chiều	khi	công	việc	nấu	nướng	đã	xong,	mẹ	sửa
sang	lại	đầu	tóc,	thay	quần	áo	sung	sướng	dẫn	tôi	ra	ngoài	đi	dạo	cùng	với
bố.	Những	lúc	ba	người	đi	dạo	trên	bờ	biển	trong	ánh	chiều	nhập	nhoạng	là
khoảng	thời	gian	hạnh	phúc	nhất	của	gia	đình	chúng	tôi.	Những	bóng	chuồn
chuồn	bay	lượn	trên	bầu	trời	xanh	thẫm,	tôi	ăn	chiếc	kem	mát	lạnh	được	bố
mẹ	mua	cho.	Thường	thì	trời	lặng	gió,	mùi	biển	với	khí	nóng	ngột	ngạt	vẫn
còn	bao	trùm	trên	bãi	biển.	Kem	không	hiểu	sao	lúc	nào	cũng	có	vị	trống
rỗng.	Khuôn	mặt	của	mẹ	trắng	mơ	hồ,	hiện	lên	rất	đẹp	với	đường	nét	dịu
dàng	dưới	ánh	sáng	của	những	áng	mây	tàn	phía	Tây	xa	xa.	Còn	bố	sánh
bước	bên	mẹ,	ung	dung	tự	tại	đến	mức	không	thể	nghĩ	là	ông	vừa	từ	Tokyo
đến.

Gió	tạo	trên	cát	những	hoa	văn	như	sóng,	trên	bãi	biển	vắng	bóng	người,
chỉ	có	tiếng	sóng	vang	vọng	ầm	ào.



Việc	ai	đó	cứ	đến	rồi	đi	quá	thường	xuyên	thật	là	buồn.	Tôi	có	cảm	giác
mơ	hồ	rằng	sự	vắng	mặt	của	bố	không	hiểu	sao	gợi	nên	một	nỗi	buồn	như
đang	ngợi	ca	hình	bóng	của	cái	chết.

Sáng	thứ	hai,	khi	tôi	mở	mắt,	người	bố	ở	đây	lúc	cuối	tuần	đã	biến	mất
không	để	lại	một	dấu	tích	gì.	Những	lúc	đó,	khi	vẫn	còn	là	trẻ	con,	tôi	sợ
không	dám	ra	khỏi	chăn.	Tôi	hỏi	mẹ	và	cố	trì	hoãn	sự	thực	là	bố	đã	ra	đi.	Khi
tôi	sắp	chìm	lại	vào	giấc	ngủ	khó	chịu	với	nỗi	buồn	nhè	nhẹ,	thì	mẹ	kéo	chăn
ra	và	cười:	“Lại	muộn	tập	thể	dục	rồi	đấy,	dậy	đi!”

Khuôn	mặt	cười	rạng	rỡ	đó	gọi	tôi	quay	trở	lại	cuộc	sống	thường	nhật	như
mọi	khi	không	có	bố,	tôi	thở	phào.

-	Bố	đâu	rồi	ạ?	-	Bằng	giọng	ngái	ngủ	tôi	hỏi	mẹ.	Mẹ	cười	thoáng	chút
buồn	rầu	rồi	nói.

-	Bố	về	Tokyo	bằng	chuyến	xe	buýt	sớm	nhất	rồi.
Tôi	ngắm	buổi	sớm	bên	ngoài	cửa	sổ	bằng	đôi	mắt	ngái	ngủ,	rồi	thoáng

nghĩ	tới	bố.	Nhớ	lúc	đi	đón	bố,	nhớ	khuôn	mặt	tươi	cười	hồn	nhiên,	bàn	tay
to	lớn	của	bố	nắm	chặt	tay	tôi	không	rời	khi	tôi	than	thở	nóng	bức,	nhớ	cảnh
ba	người	cùng	đi	bộ	lúc	hoàng	hôn.

Bao	giờ	cũng	thế,	đúng	lúc	đó	Yoko	đến	gọi	rồi	chúng	tôi	cùng	nhau	ra
công	viên	tập	thể	dục	theo	đài	trong	buổi	sáng	vẫn	còn	mát	mẻ.

Khi	tôi	chăm	chú	dõi	theo	bố	đang	biến	mất	dần	trong	những	con	sóng
phía	xa,	đột	nhiên	cái	cảm	giác	lúc	sáng	sớm	như	thế	hiện	lên	một	cách	sống
động.

Đến	bãi	biển,	ngay	sau	khi	thay	quần	áo	xong,	bố	không	thể	chờ	được,	hét
to:	“Maria,	bố	đi	trước	đây,”	rồi	chạy	xuống	biển.	Nhìn	thấy	hình	dáng	cánh
tay	của	bố	từ	khuỷu	tay	xuống	phía	dưới	rất	giống	mình,	đột	nhiên	tôi	sững
sờ.	Vừa	thoa	kem	chống	nắng	tôi	vừa	nghĩ	quả	nhiên	cái	người	không	thể	lẫn
vào	đâu	kia	là	bố	tôi	thật.

Mặt	trời	lên	cao	chói	chang,	làm	trắng	xóa	tất	cả	mọi	thứ	trên	bờ	biển.
Lao	xuống	mặt	biển	không	hề	gợn	sóng	như	mặt	hồ,	bố	hét	lên	“lạnh	quá,
lạnh	quá”	như	đứa	trẻ	rồi	dần	dần	biến	mất.	Bố	bơi	ra	ngoài	xa	như	thể	đang
bị	kéo	vào	lòng	biển.	Một	màu	xanh	quá	đỗi	bao	la	không	giới	hạn	đến	nỗi
một	người	sẽ	ngay	lập	tức	bị	nuốt	vào	trong	khung	cảnh	đó.	Tôi	cũng	đứng
dậy	nhảy	xuống	biển	đuổi	theo	bố.	Tôi	yêu	khoảnh	khắc	khi	mới	nhảy	xuống
biển,	làn	nước	mát	lạnh	mơn	man	da	thịt.	Khi	ngước	mắt	lên,	tôi	bị	mê	hoặc
bởi	màu	xanh	của	những	dãy	núi	bao	quanh	biển	cùng	nền	trời	xanh.	Có	thể
nhìn	thấy	rõ	màu	xanh	lá	cây	rất	đậm	của	bờ	biển.

Bố	đã	bơi	khá	xa	ở	phía	trước.	Tuy	vẫn	còn	trẻ	nhưng	bố	đã	ở	độ	tuổi	quá
đủ	để	có	gia	đình	riêng.	Mặc	dù	ở	ngay	gần,	chỉ	cách	vài	mét	ở	phía	trước
nhưng	cái	đầu	của	bố	khi	bơi	trông	rất	nhỏ,	cứ	lúc	ẩn	lúc	hiện	giữa	những
con	sóng	xanh	và	những	con	sóng	lấp	lánh	mặt	trời	ở	phía	xa	đã	khiến	tôi
nghĩ	như	vậy.	Một	nỗi	lo	lắng	vô	cớ	tràn	ngập	trong	lòng	tôi.	Có	lẽ	là	vì



nước	lạnh,	cũng	có	lẽ	là	do	bơi	ở	nơi	nước	sâu	không	chạm	chân	tới.	Hoặc
giả,	phải	chăng	những	đám	mây	cứ	thay	đổi	hình	dạng	sau	mỗi	lần	chớp	mắt
và	ánh	mặt	trời	đã	làm	cho	những	suy	nghĩ	đó	len	lỏi	vào	trong	tâm	trí	tôi
.Cứ	thế	tôi	lạc	mất	bố,	lẫn	vào	trong	những	con	sóng	không	quay	trở	lại	và
biến	mất…	mà	không,	không	phải	vậy.	Không	phải	vấn	đề	vật	lý	như	thế	mà
là	vì	tôi	vẫn	thực	sự	không	hiểu	rõ	cuộc	sống	hiện	tại	ở	Tokyo.	Trong	lòng
biển	như	thế	này,	trong	làn	nước	với	lá	cờ	đỏ	ở	phía	xa	căng	lên	trong	gió,
gia	đình	ở	Tokyo	chỉ	như	một	giấc	mơ.	Cho	dù	bố	vừa	vuốt	nước	vừa	bơi	ở
trước	mắt	nhưng	đó	cũng	chỉ	là	một	phần	của	ước	mơ	xa	xôi.	Ở	sâu	trong
lòng	tôi,	mọi	thứ	chưa	được	xếp	dọn	tươm	tất	và	phải	chăng	tôi	vẫn	là	cô	bé
một	mình	đợi	bố	vào	cuối	tuần.	Hồi	trước,	mỗi	lần	bố	đến	đây	với	gương
mặt	mệt	mỏi	vì	công	việc	bận	rộn,	mẹ	không	khó	chịu	cũng	không	tỏ	vẻ	lo
lắng,	chỉ	khẽ	mỉm	cười	nói.

-	Nếu	bây	giờ	dù	anh	đổ	bệnh	ra	đấy,	mẹ	con	em	cũng	không	có	tư	cách
nào	để	chạy	lên	Tokyo	chăm	sóc,	và	đương	nhiên	cũng	chẳng	thể	xuất	hiện	ở
đám	ma	được	đâu.	Em	không	vui	vẻ	gì	những	chuyện	như	thế	nên	xin	anh
hãy	chú	ý	đến	sức	khỏe	giúp	em.

Trong	tâm	hồn	trẻ	thơ,	tôi	thầm	nghĩ	thật	thế	sao.	Trong	những	ngày	đó,
tôi	thấy	bố	dường	như	sẽ	đi	đến	một	nơi	xa	và	không	quay	trở	lại.

Trong	khi	tôi	nghĩ	lại	những	chuyện	như	thế,	bố	nheo	mắt	như	thể	bị	chói
bởi	ánh	mặt	trời,	quay	mặt	lại	và	ngừng	bơi.	Rẽ	qua	những	con	sóng,	tôi	dần
dần	đuổi	kịp	bố.	Bố	bơi	lại	gần	tôi,	cười	nói:	“Bố	đã	đợi	con	đấy”.

Ánh	sáng	lấp	lánh	muôn	ngàn	mảnh	bao	quanh	đến	nghẹt	thở.	Vừa	bơi
song	song	cùng	bố	đến	chỗ	chiếc	phao	nổi	lềnh	bềnh,	tôi	đã	nghĩ:	Ngày	mai
chắc	chắn	bố	sẽ	ôm	không	xuể	một	đống	đồ	khô	và	sò	hình	khăn	xếp	lên
Shinkansen.	Còn	mẹ	sẽ	đứng	trong	bếp	ngoái	đầu	lại,	hỏi	thăm	tình	hình	của
tôi	và	mọi	người.	Cảnh	tượng	này	hiện	lên	lờ	mờ	như	ảo	giác	khiến	tôi	trở
thành	một	đứa	con	gái	hạnh	phúc	đến	quay	cuồng.	Đúng	vậy,	cho	dù	mất	đi
vùng	quê	ven	biển	này	thì	tôi	cũng	đã	có	một	ngôi	nhà	vững	trãi,	một	nơi	để
trở	về.

Sau	khi	lên	bờ,	lúc	đang	nằm	lăn	trên	bãi	biển,	tôi	cảm	thấy	một	bàn	chân
trần	giẫm	mạnh	vào	lòng	bàn	tay	mình.	Mở	mắt	ra,	Tugumi	đang	cúi	nhìn
tôi.	Ngược	sáng	nên	đôi	mắt	to	sáng	rực	và	làn	da	trắng	của	Tugumi	thật
chói	lòa.

-	Sao	tự	nhiên	lại	giẫm	vào	tao?	-	Tôi	hỏi	và	chẳng	còn	cách	nào	khác
đành	ngồi	dậy.

-	Chỉ	cần	tao	không	để	nguyên	xăng	đan	giẫm	thì	mày	cũng	phải	cảm	ơn
tao	rồi.

Cuối	cùng	thì	Tugumi	cũng	rút	bàn	chân	còn	âm	ấm	ra	khỏi	tay	tôi,	xỏ
vào	xăng	đan.	Bên	cạnh,	bố	ậm	ừ	ngồi	dậy.

-	A,	Tugumi.



-	Chào	bác	ạ,	đã	lâu	không	gặp.
Tugumi	cúi	gập	người	bên	cạnh	tôi,	nhìn	bố	và	cười.	Vì	đã	lâu	không	đi

học	cùng	nhau	nên	nụ	cười	của	nó	trên	gương	mặt	lịch	thiệp	như	thế	trông
thân	thuộc	lạ	lùng	và	tôi	nhớ	lại	hình	dáng	của	nó	trong	bộ	đồng	phục	nữ
sinh.	Giả	nai	ở	trường	là	sở	thích	của	Tugumi.	Tôi	thoáng	nghĩ	nếu	Kyoichi
học	cùng	trường	với	Tugumi	trong	khoảng	thời	gian	ngắn	thì	có	lẽ	cậu	ấy	đã
phát	hiện	ra	nó.	Ừ,	chắc	chắn	là	vậy.	Giống	như	Tugumi,	ở	cậu	ấy	cũng	có
thứ	cảm	giác	không	cân	bằng	như	thể	chỉ	nghiền	ngẫm	cuộc	sống	trong	một
cái	gì	đó	duy	nhất.	Những	người	như	thế	dù	có	bịt	mắt	cũng	nhìn	thấy	nhau.

-	Tugumi	này,	đi	đâu	đấy?	-	Tôi	hỏi.	Gió	thổi	mạnh,	cát	cứ	chạy	tuột	qua
lòng	bàn	chân.

-	Hẹn	hò,	được	chưa?	-	Với	nụ	cười	lấp	lánh	trên	khuôn	mặt,	Tugumi	đáp.
-	Khác	với	đứa	nằm	lăn	lóc	ở	biển	với	bố	đấy.

Tôi	im	lặng	như	mọi	khi	nhưng	bố	có	vẻ	không	hiểu	Tugumi	nên	hơi	bối
rối,	nói.

-	Không	đâu,	chỉ	là	nếu	cháu	sống	xa	cách	như	thế	thì	cháu	sẽ	thấy	con
gái	lớn	như	là	người	yêu	vậy.	Nếu	Tugumi	rảnh	rỗi	thì	ngồi	đây	ngắm	biển
đi.

-	Chẳng	có	gì	thay	đổi	cả,	vẫn	là	một	ông	chuyên	nói	những	chuyện	đùa
thô	thiển.	Được	rồi,	ngồi	đây	một	chút	vậy.	Chỉ	vì	ra	đây	hơi	sớm.

Nói	xong,	Tugumi	ngồi	phịch	xuống	tấm	nilong,	nheo	mắt	nhìn	biển.	Phía
trước	Tugumi,	riềm	của	những	chiếc	ô	nổi	bật	trên	nền	trời	xanh	đang	phát
ra	những	tiếng	lật	phật	trong	gió	và	căng	phồng	dữ	dội.	Cảnh	rất	đẹp	nên	tôi
cứ	nằm	yên	không	hề	rời	mắt.	Như	bay	về	nơi	xa,	đến	tận	cùng	tâm	trí.

-	Mà	này,	Tugumi	đang	yêu	đấy	à?
Bố	hỏi.	Ông	là	người	hiền	lành.	Trước	đây,	sự	hiền	lành	đã	khiến	ông

phải	đương	đầu	với	nhiều	khó	khăn	trong	cuộc	đời,	nhưng	khi	yên	bình	trở
lại,	ông	lại	điềm	tĩnh,	rạng	ngời	như	những	ngọn	núi	kia	tiếp	nhận	ánh	sáng
mặt	trời	và	tỏa	sáng.	Nếu	nhìn	nhận	như	thế	thì	việc	thể	hiện	sức	mạnh	đó	ở
những	nơi	mà	mọi	thứ	đã	được	sắp	đặt	ổn	định	lại	là	một	điều	gì	đó	thần
thánh	và	tốt	đẹp.

-	Ồ	,	cháu	nghĩ	là	đang.	-	Tugumi	nói	rồi	nằm	lăn	ra	cạnh	tôi,	thản	nhiên
gối	đầu	đánh	uỵch	lên	đống	đồ	của	tôi.

-	Cứ	phơi	nắng	là	mày	lại	sốt	đấy.	-	tôi	nói
-	Với	cô	gái	đang	yêu	thì	vô	tư.	–	Tugumi	cười.	Tôi	im	lặng	chụp	chiếc

mũ	của	mình	lên	mặt	Tugumi.
-	Rồi,	rồi,	tôi	có	thể	sống	vô	sự	đến	tuổi	này,	có	làn	da	trắng	như	thế	này,

có	thể	ăn	uống	ngon	miệng,	tất	cả	là	nhờ	sự	quan	tâm	của	Maria	đấy.	-
Tugumi	nói	và	đội	mũ.

-	Tugumi	cũng	đã	khỏe	nhiều	rồi	đấy	nhỉ.	-	bố	nói.
-	Nhờ	trời	ạ.	-	Tugumi	đáp.



Ba	người	nằm	cạnh	nhau	ngắm	bầu	trời,	có	cái	gì	đó	thật	lạ	lùng.	Thỉnh
thoảng	ở	phía	xa	có	những	đám	mấy	mỏng	trong	suốt	lững	lờ	trôi	qua.

-	Tình	yêu	lớn	đến	mức	ấy	cơ	à?
-	Không,	cháu	thì	thua	bác	rồi.	Dù	gì	thì	bác	cũng	là	người	chồng	đi	làm

xa	rồi.	Nếu	nghĩ	sẽ	làm	gì	nữa	thì	phải	là	hoàn	tất	mối	tình	đó.
Hai	người	này	hợp	tính	nhau	quả	là	tốt.	Là	tuýt	người	rất	đàn	ông,	khắt

khe,	bố	của	Tugumi	thường	tức	điên	lên	với	những	lời	nói	chẳng	suy	nghĩ
của	nó,	đã	nhiều	lần	tôi	nhìn	thấy	cảnh	ông	cứ	im	lặng	suốt	rồi	đột	ngột	đứng
dậy	rời	bàn	ăn	trong	bữa	tối.	Tất	nhiên	Tugumi	vẫn	sống	mà	chẳng	nghĩ	ngợi
gì	những	chuyện	đó,	nhưng	bố	tôi	không	chỉ	thiếu	quyết	đoán	mà	còn	biết
phân	biệt	tốt	xấu.	Vì	vậy,	bố	hiểu	Tugumi	không	có	ác	ý	gì.	Sự	trao	đổi	giữa
hai	người	rất	dễ	thương,	có	cái	gì	đó	rất	đáng	yêu,	tôi	vừa	nghĩ	vừa	lắng
nghe.

-	Một	phần	là	do	tính	cách	không	thể	bỏ	dở	giữa	chừng	một	việc	gì	đấy
nhưng	tất	nhiên,	phần	nhiều	cũng	tùy	thuộc	vào	tính	khí	của	đối	phương	nữa
nhỉ.	-	bố	nói

-	Bác	gái	cũng	có	vẻ	kiên	trì	đấy	chứ,	dù	nói	thế	nào	cũng	là	người	xinh
đẹp.	Cháu	đã	từng	nghĩ	chắc	bác	ấy	sẽ	sống	ở	đây	suốt	đời	còn	bác	sẽ	mãi	là
một	người	chồng	đi	làm	xa.	Đấy	chẳng	phải	là	cách	giải	quyết	tốt	nhất	khi	có
người	tình	hay	sao?

-	Nếu	có	thể	nhìn	thấy	kết	cục	thì	có	lẽ	cũng	đã	có	chuyện	như	thế.	-	Bố
nói	nghiêm	túc.	Trông	như	đang	nói	chuyện	với	nữ	thần	của	vận	mệnh	chứ
không	phải	với	một	cô	bé.

-	Tình	yêu	là	cái	mà	khi	ta	nhận	ra	ta	đã	trót	làm	rồi.,	dù	là	ở	tuổi	nào
cũng	thế.	Nhưng	nó	được	phân	chia	rõ	ràng	thành	loại	có	thể	nhìn	thấy	và
loại	không	nhìn	thấy	được	kết	cục,	điều	đó	thì	bản	thân	mình	chắc	chắn	là
hiểu	rõ	nhất.	Trường	hợp	không	nhìn	thấy	được	là	dấu	hiệu	của	một	tình	yêu
lớn	đấy	nhé.	Khi	bác	quen	bác	gái	bây	giờ,	đột	nhiên	ta	có	cảm	giác	tương
lai	là	vô	hạn.	Vì	thế	có	lẽ	không	hề	gì	dù	cả	hai	sống	cách	xa	hay	ở	bên	nhau.

-	Nếu	thế	thì	con	sẽ	thế	nào?	-	Tôi	thử	hỏi	dù	ngốc	nghếch.
-	Con	cũng	có,	bây	giờ	hạnh	phúc	đấy	chứ	nhỉ.	-	Bố	vươn	người	như

chàng	thiếu	niên,	ngắm	nhìn	một	lượt	biển	cả,	núi	và	trời.
-	Dù	sao,	không	có	chuyện	để	nói	là	tuyệt	vời	nhất!
-	Cháu	thích	sự	bỗ	bã	mà	bác	nói	thẳng	tưng	như	thế,	bác	là	một	người

hiếm	có	mà	cháu	phải	phục	đấy.	-	Tugumi	nói	nghiêm	chỉnh.	Bố	cười	có	vẻ
sung	sướng	rồi	nói.

-	Tugumi	cho	đến	bây	giờ	chắc	cũng	có	nhiều	người	để	ý	rồi	nhỉ.	Lần	này
yêu	có	khác	trước	không?

Tugumi	hơi	nghiêng	đầu,	nửa	như	lẩm	bẩm,	nửa	như	thì	thào.
-	Ừ…có	lẽ	dường	như	giống	với	cái	đã	có	mà	cũng	có	thể	nói	là	chưa

từng	có	bao	giờ.	Mà,	cho	đến	bây	giờ	nhé,	dù	cho	bất	kì	điều	gì	xảy	ra,	dù



đối	phương	có	nức	nở	khóc	trước	mặt	cháu,	dù	cái	đứa	thích	cháu	đến	điên
cuồng	bảo	hãy	cho	nó	nắm	lấy	tay	hay	sờ	vào	tay,	thì	cháu	luôn	có	cảm	giác,
thế	nào	nhỉ…,	à,	ở	bên	rìa.	Như	đang	đứng	bên	bờ	sông	tối	tăm	nhìn	sang
đám	cháy	ở	bờ	bên	kia.	Xem	đến	khi	nào	thì	tắt	lửa,	chán	đến	buồn	ngủ.	Vì
những	việc	như	thế	rồi	sẽ	đâu	vào	đấy	cả	thôi.	Cháu	đã	nghĩ	không	biết	mình
đang	tìm	kiếm	điều	gì	ở	tình	yêu	vào	cái	tuổi	này.

-	Ừ,	đúng	thế	đấy.	Con	người	nếu	không	nhận	được	phần	đã	cho	thì	chắc
chắn	một	lúc	nào	đó	sẽ	ra	đi.	-	bố	nói.

-	Nhưng	mà	lần	này,	cháu	có	cảm	giác	mình	đang	nhập	cuộc.	Có	lẽ	là	bởi
tại	con	chó,	cũng	có	lẽ	vì	cháu	sắp	chuyển	nhà.	Nhưng	với	Kyoichi	thì	khác.
Dù	gặp	bao	nhiêu	lần	cũng	không	thấy	chán,	thích	đến	mức	cứ	nhìn	thấy	mặt
là	cháu	muốn	thoa	miết	lên	mặt	Kyoichi	lớp	kem	mềm	hay	một	thứ	gì	đó	mà
lúc	đó	cháu	đang	cầm	trên	tay.

-	Một	ví	dụ	phiền	toái	rồi	đây.	-	Tôi	nói	hơi	chút	rưng	rưng	xúc	động.	Cát
nóng	chạm	lạo	xạo	vào	gan	bàn	chân	mềm	mại.	Đó	là	cảm	xúc	muốn	lặp	lại
mãi	lời	cầu	xin	với	tiếng	sóng	để	mong	toàn	chuyện	tốt	lành	đến	với
Tugumi.

-	Thế	à,	thế	à!	-	bố	nói.	-	Này,	lúc	nào	cho	bác	gặp	anh	chàng	đó	nhé!
-	Vâng!	-	Tugumi	gật	đầu.
Ngày	hôm	sau	tôi	tiễn	bố	lên	xe	buýt	tốc	hành	về	Tokyo.
Khuôn	mặt	rám	nắng,	bố	gật	đầu	khi	tôi	nói:	“Cho	con	gửi	lời	hỏi	thăm

mẹ	”.	Quả	nhiên	bố	mang	nhiều	đồ	hải	sản	đến	mức	hai	tay	không	thể	ôm
hết,	mà	ai	có	thể	ăn	hết	từng	ấy	thứ	cơ	chứ.	Có	lẽ	mẹ	sẽ	khổ	công	đi	phân
phát	cho	từng	nhà	hàng	xóm.	Bây	giờ,	quang	cảnh	đó	đã	bám	rễ	chắc	chắn,
rõ	ràng	trong	lòng	tôi.	Những	dãy	phố	ở	Tokyo,	bữa	cơm	tối	yên	ả	lạ	lùng	và
cả	tiếng	chân	đi	làm	về	của	bố.

Bến	xe	buýt	tràn	ngập	nắng	chiều,	ánh	sáng	màu	cam	phản	xạ	chói	lòa.
Chiếc	xe	buýt	giống	như	khi	đến	chậm	rãi	lăn	bánh	vào,	để	bố	lên	xe	rồi	lại
chậm	rãi	lăn	bánh	ra	ngoài	đường.	Bố	cứ	vẫy	tay	mãi.

Một	mình	trở	về	nhà	Yamamoto,	tôi	bước	đi	trong	bóng	chiều	nhập
nhoạng,	lòng	buồn	man	mác.	Tôi	muốn	lưu	lại	sự	mệt	mỏi	có	thực	khi	đi	lại
trên	con	đường	quê	hương	mà	tôi	biết	sẽ	không	còn	vào	cuối	mùa	hè.	Tôi
không	muốn	quên	đi	một	điều	gì	trong	cái	thế	giới	đầy	rẫy	các	kiểu	chia	ly,
giống	như	bầu	trời	chiều	thay	đổi	dáng	vẻ	qua	từng	giây	phút.



Chương	8

Lễ	hội
Lễ	hội	mùa	hè	của	thị	trấn	này	được	tổ	chức	khi	lượng	khách	du	lịch	đi

nghỉ	hè	lên	đến	đỉnh	điểm.	Đây	là	lễ	hội	mang	lại	niềm	vui	cho	hầu	hết
người	dân	ở	nơi	đây.	Nó	được	tổ	chức	chủ	yếu	ở	ngôi	đền	thờ	Thần	đạo	lớn
trên	núi,	còn	ở	quảng	trường	là	những	dãy	hàng	quán	bán	trong	ngày	hội	lễ,
sân	khấu	múa	Bon	và	hát	múa	cúng	tế	được	dựng	lên.	Ở	bờ	biển	cũng	tiến
hành	một	lễ	hội	pháo	hoa	hoành	tráng.

Khi	cả	thị	trấn	hối	hả	chuẩn	bị	cho	lễ	hội,	đột	nhiên	tôi	nhận	thấy	mùa	thu
bắt	đầu	len	lỏi	tới	mỗi	ngày.	Mặc	dù	nắng	vẫn	còn	gay	gắt	nhưng	gió	biển	đã
dịu	đi	và	cát	trở	nên	mát	hơn.	Mưa	mang	theo	mùi	mây	ngột	ngạt,	lặng	lẽ	hắt
vào	những	con	thuyền	đang	xếp	thành	dãy	bên	bờ	biển.	Tôi	biết	rõ	rằng	mùa
hè	đang	trôi	qua.

Vào	một	ngày	khi	lễ	hội	đang	tới	gần,	có	lẽ	do	chơi	bời	hăng	quá,	tôi	đột
nhiên	sốt,	nằm	bê	bết.	Ngẫu	nhiên,	Tugumi	cũng	ốm	liệt	giường,	thế	là	Yoko
cứ	như	một	nữ	y	tá	chạy	qua	chạy	lại	giữa	phòng	của	tôi	và	Tugumi,	hết
mang	gối	mát	lại	mang	cháo.	Và	Yoko	cứ	nói	đi	nói	lại:	“Đến	lễ	hội	là	phải
khỏe	đấy.”

Tôi	hầu	như	không	sốt	bao	giờ	nên	khi	biết	mình	bị	sốt	trên	38	độ,	tôi
thấy	chóng	mặt.	Cứ	thế,	người	nóng	đỏ	và	chỉ	có	ngủ.

Lúc	xế	chiều,	Tugumi	đột	ngột	mở	cửa	vào	phòng	tôi	mà	chẳng	nói	năng
gì	như	mọi	lần.	Ngoài	cửa	sổ	là	một	sắc	đỏ	trải	tận	tới	phía	bên	kia	bầu	trời,
trông	rất	đáng	sợ,	tôi	đăm	đăm	nhìn	nó.	Toàn	thân	nhức	mỏi	nên	tôi	thấy	khó
chịu	nếu	phải	nói	chuyện	với	Tugumi,	vì	vậy	tôi	không	quay	đầu	lại,	cứ	nhìn
ra	ngoài.

-	Mày	vẫn	sốt	à?
Vừa	hỏi,	Tugumi	vừa	lấy	chân	đá	vào	người	tôi.	Cực	chẳng	đã,	tôi	xoay

người	lại,	nhìn	nó.	Trông	nó	khỏe	khoắn	trong	bộ	pajama	màu	nước	biển
sáng	và	tóc	buộc	lại.

-	Có	thật	là	mày	bị	sốt	không?	-	tôi	hỏi
-	Nhiệt	độ	như	thế	này,	đối	với	tao	là	thường.	Tugumi	cười	nói	và	siết

chặt	bàn	tay	để	bên	ngoài	chăn	của	tôi.
-	Cũng	gần	bằng	tao.
Khi	sốt,	tay	của	Tugumi	thường	nóng	đến	kinh	ngạc	nhưng	quả	nhiên,	lần

này	tôi	không	cảm	thấy	thế.
-	Tugumi	quen	với	sốt	rồi	nhỉ!
Phải	chăng	nó	lúc	nào	cũng	sống	trong	trạng	thái	như	thế	này,	tôi	chợt

nghĩ	rồi	cảm	thấy	thương	thương.	Khi	sốt,	thế	giới	hiện	lên	mạnh	mẽ.	Cơ	thể



càng	nặng	thì	tâm	hồn	càng	bay	bổng	nhẹ	nhàng	và	cứ	tập	trung	nghĩ	đi	nghĩ
lại	những	điều	ngày	thường	không	nghĩ	đến.

-	Ừ.	Nhưng	vì	tao	thể	lực	kém	nên	kiệt	sức	ngay.
Tugumi	nói,	đầu	nghiêng	nghiêng	bên	chỗ	chiếc	gối	của	tôi.
-	Dường	như	mày	có	sức	mạnh	tinh	thần	nhiều	hơn	người	bình	thường

nhỉ!	-	tôi	cười
-	Mày	muốn	nói	tao	sống	chỉ	bằng	sức	mạnh	tinh	thần	chứ	gì?	-	Tugumi

cũng	cười	theo.
Vào	mùa	hè	năm	đó,	Tugumi	đẹp	tuyệt	vời.	Không	biết	bao	lần	được

người	ta	kinh	ngạc,	ngưỡng	mộ.	Hơn	thế,	gương	mặt	cười	vui	vẻ	trông	cao
quý,	thanh	khiết	như	thể	làn	mây	mờ	trên	đỉnh	núi.

-	Những	lúc	sốt	ấy	mà,	trông	mọi	thứ	sẽ	rất	lạ	phải	không?	Vui	lắm	đấy.
Tugumi	dịu	dàng	lạ	lùng,	nheo	mắt	nói	với	tôi.	Dáng	điệu	đó	giống	như

một	con	thú	nhỏ	bé	vui	mừng	vì	tìm	được	bạn.
-	Ừ,	cái	gì	trông	cũng	tươi	mới.	-	tôi	nói
-	Nếu	hay	sốt	như	tao	thì	có	lẽ	sẽ	phải	đi	đi	về	về	suốt	giữa	cảnh	tượng	đó

với	hiện	thực.	Chẳng	thể	biết	đâu	là	thế	giới	thực	và	rồi	đời	người	sẽ	trôi	qua
hơi	bị	nhanh	đấy.

-	Thế	nên	mày	lúc	nào	cũng	ngà	ngà	như	say	rượu	đúng	không?
-	Đúng	thế.	-	Tugumi	cười,	đứng	dậy	rồi	đột	ngột	ra	khỏi	phòng.	Bóng

dáng	Tugumi	từ	phía	sau	in	dấu	trong	tâm	tưởng	tôi	rõ	mồn	một	như	một	dư
ảnh.

Đến	tận	buổi	tối	diễn	ra	lễ	hội,	hai	chúng	tôi	mới	hoàn	toàn	khỏe	lại.	Bốn
chúng	tôi	sẽ	đi	chơi	lễ	hội	.Tugumi,	Kyoichi,	tôi	và	Yoko.	Tugumi	hào	hứng
nói	sẽ	kể	cho	Kyoichi	về	lễ	hội	của	thị	trấn	này.

Chuyện	ba	chị	em	mặc	yukata	cho	nhau	đã	cách	đây	một	năm.	Mỗi	người
dù	có	thể	thắt	đai	lưng	cho	người	khác	nhưng	không	thể	tự	thắt	cho	mình.
Trên	chiếc	chiếu	rộng	trong	nhà	Yamamoto,	chúng	tôi	để	chiếc	đai	lưng
bóng	láng,	mềm	mại	màu	đỏ	và	hồng	trải	rộng	trên	nền	xanh	nước	biển	của
chiếc	yukata	có	những	hình	hoa	to	màu	trắng.	Tôi	thắt	cho	Tugumi	chiếc	đai
lưng	màu	đỏ.	Lúc	đó,	tôi	cảm	nhận	rất	rõ	Tugumi	gầy	như	thế	nào.	Cảm	giác
như	thể	không	biết	buộc	ở	đâu	,	như	thể	trong	tay	tôi	chỉ	còn	có	mỗi	cái	đai
lưng	trơ	khấc,	nhẹ	bỗng.	Trong	thoáng	chốc	tôi	sửng	sốt.

Thay	quần	áo	xong,	chúng	tôi	xuống	dưới	nhà	xem	TV	thì	Kyoichi	đến
đón.	Cậu	ta	mặc	quần	áo	như	thường	ngày	nhưng	khi	Kyoichi	trách:	“Cái
này	thì	khác!”	và	cho	chúng	tôi	thấy	đôi	guốc	gỗ	đi	ở	chân.	Đôi	chân	trần	to
đùng	trông	có	vẻ	rất	mùa	hè.	Tugumi	vẫn	như	mọi	khi	không	hề	tỏ	vẻ	xúng
xính	trong	bộ	yukata,	cánh	tay	trắng	trẻo	nắm	lấy	tay	Kyoichi,	vừa	lắc	vừa
hối	thúc	như	trẻ	con:	“Đi	nhanh	lên	thôi,	còn	xem	hàng	quán	đêm	trước	khi
có	pháo	hoa	.”	Bộ	dạng	nó	có	gì	đó	rất	đáng	yêu.

-	Này!Kyoichi,	chỗ	đó	làm	sao	thế?	-	chúng	tôi	hoàn	toàn	không	chú	ý



cho	đến	khi	Yoko	nói	ra.	Phía	dưới	mắt	của	Kyoichi	lúc	này	đứng	trong	góc
tối	ở	cửa	ra	vào	nổi	lên	một	vết	thâm	đã	nhạt	bớt.

-	Bố	em	biết	việc	anh	qua	lại	với	em	nên	anh	đã	bị	đánh	à?	-	Tugumi	nói.
-	Đúng	thế	đấy.	-	Kyoichi	cười	khổ	sở.
-	Thật	không?	-	tôi	hỏi.
-	Đùa	đấy.	Không	biết	đâu.	Thứ	nhất,	có	lẽ	bố	mình	không	thể	có	tình	yêu

to	lớn	đến	thế	đâu.	-	Tugumi	vừa	cười	vừa	nói	vẻ	buồn	rầu	nên	chúng	tôi
không	hỏi	thêm	nữa	và	ra	khỏi	nhà.

Ngẩng	đầu	nhìn	dải	thiên	hà	nhờ	nhờ	sáng	trên	bầu	trời,	chúng	tôi	đi
xuyên	qua	các	ngõ	phố	và	bãi	biển.	Âm	thanh	của	điệu	múa	Bon	phát	ra	từ
loa	phóng	thanh	theo	gió	bay	tới	mọi	nơi	trong	thị	trấn.	Biển	trông	đen	và
dậy	sóng	hơn	mọi	khi,	có	lẽ	là	do	biển	được	chiếu	sáng	bởi	những	dãy	đèn
lồng	sáng	rực	xếp	dọc	bờ	cát.	Mọi	người	chầm	chậm	chầm	chậm	đi	trong
màn	đêm	như	thể	nuối	tiếc	mùa	hè.	Ở	bất	kì	ngõ	phố	nào	cũng	đầy	ắp	người,
dường	như	trong	tối	hôm	nay	tất	cả	mọi	người	trong	thị	trấn	đều	đổ	ra	ngoài
đường.

Chúng	tôi	gặp	một	vài	người	bạn	cũ.
Những	người	bạn	thời	tiểu	học,	cấp	2,	cấp	3.	Tất	cả	trông	đều	ra	dáng

người	lớn,	dù	giáp	mặt	nhau	nhưng	vẫn	cảm	thấy	như	người	trong	mơ,	hiện
lên	khi	nhìn	qua	khe	hở	của	kí	ức	hỗn	loạn.	Mỉm	cười,	nắm	tay,	nói	vài	lời
ngắn	ngủi	rồi	đi	qua	nhau.	Tiếng	sáo,	những	chiếc	quạt	tròn,	phong	cảnh
lộng	gió	biển	cứ	chầm	chậm	phản	chiếu	trong	đêm,	trôi	qua	như	những	chiếc
đèn.

Nếu	không	phải	vào	dịp	lễ	hội	thì	không	thể	nhớ	lại	được	không	khí	của
đêm	lễ	hội.	Dù	chỉ	thiếu	đi	một	cái	gì	đó	rất	nhỏ	nhặt	thì	cũng	không	thể	nhớ
lại	cái	hình	ảnh	toàn	vẹn	và	“cái	cảm	giác	này”.	Giờ	này	năm	sau	tôi	có	lại
đến	đây	không?	Hay	đang	ở	dưới	bầu	trời	Tokyo,	ngậm	ngùi	nhớ	tới	một	lễ
hội	không	vẹn	toàn	trong	lòng?

Vừa	nhìn	quanh	những	dãy	quán	đêm,	tôi	chợt	nghĩ	như	thế.
Khi	đứng	trong	hàng	dài	để	viếng	thăm	tòa	nhà	chính	điện,	có	một	sự	kiện

nhỏ	đã	xảy	ra.
Tugumi	khó	chịu	với	việc	xếp	hàng,	cứ	chực	nhảy	ra	còn	tôi	và	Yoko	một

mực	thuyết	phục.
-	Dù	thế	nào	cũng	không	được	rời	khỏi	đây.
Tugumi	buộc	phải	xếp	hàng	nhưng	cứ	luôn	miệng	càu	nhàu	những	lời	xấc

láo.
-	Các	người	có	thực	sự	tin	thần	thánh	không	hả?	Có	thực	sự	không?	Năm

nay	mới	thế	chứ	gì?	Bỏ	tiền	vào	đấy,	chắp	tay	lạy,	liệu	có	linh	nghiệm
không?

Vào	những	lúc	như	thế,	Kyoichy	thường	khẽ	mỉm	cười	và	im	lặng,	nhưng
cái	im	lặng	đó	rất	tự	nhiên,	rất	thực.	Tugumi	biết	rất	rõ	nên	tự	tung	tự	tác	đến



mức	độ	trước	mặt	cậu.	Tugumi	bao	giờ	cũng	rất	giỏi	trong	việc	dẫn	dụ	lôi
kéo	những	người	như	thế,	có	lẽ	bởi	vì	điều	đó	cực	kì	cần	thiết	đối	với	nó.

Bên	trong	đền	thờ	Thần	đạo	đông	kín	người,	mọi	người	xếp	hàng	đến	tận
cầu	thang.	Tiếng	lắc	chuông	và	tiếng	ném	những	đồng	tiền	cúng	vang	lên
không	ngớt,	hàng	người	xếp	hàng	cứ	dần	tắc	lại.	Trong	khi	lề	rề	tiến	gần	đến
trước	thần	thánh	như	thế,	có	vài	bận	những	người	khác	chen	vào	hàng,	đi
qua	trước	mắt	chúng	tôi	đang	nói	chuyện	phiếm.	Trong	hàng	nguời	chật
chội,	việc	đó	chẳng	ra	sao	cả.	Rồi	một	lúc,	có	một	thằng	con	trai	chen	ngang
qua	như	thể	thình	lình	đẩy	mạnh	Kyoichy	và	Tugumi.Đó	là	một	thằng	trông
nhếch	nhác	kiểu	côn	đồ,	theo	sau	là	hai	ba	đứa	bạn	giống	thế.

Đó	quả	không	phải	là	một	cách	di	chuyển	ngang	qua	dễ	chịu	gì	nên	chúng
đều	cảm	thấy	bực	tức.	Nhưng	phản	ứng	của	Kyoichy	không	dễ	dãi	đến	thế,
cậu	ấy	thình	lình	rút	ra	một	chiếc	guốc	gỗ	đang	đi,	từ	đằng	sau,	gõ	vào	đầu
của	thằng	đứng	trước	mạnh	đến	nỗi	phát	ra	cả	tiếng	“cốp”.

Sửng	sốt.
Gã	con	trai	hét	lên	“oái”	rồi	ôm	đầu	nhìn	Kyoichi.	Con	mắt	kinh	ngạc	rồi

hốt	hoảng	bỏ	chạy	vao	trong	bóng	tối.	Tiếp	đó,	những	kẻ	đi	cùng	cũng	xô
đẩy	mọi	người	,	ba	chân	bốn	cẳng	xuống	cầu	thang	hẹp.

Tiếng	ồn	ào	của	đám	đông	xung	quanh	chứng	kiến	mọi	chuyện	từ	đầu	đến
cuối	đột	nhiên	ngừng	bặt	chỉ	trong	vài	giây	cho	đến	khi	lũ	con	trai	kia	biến
mất.	Ngay	lập	tức,	mọi	người	lại	hướng	lên	phía	trước	hàng	và	tiếng	rì	rầm
nổi	lên.

Chỉ	có	chúng	tôi	là	vẫn	còn	sửng	sốt.
Tugumi	khơi	mào.
-	Này,	cái	thằng	đó,	ai	cho	nó	cứ	chen	ngang	qua	bọn	mình…	Tao	ấy	à,

bây	giờ	thì	tha	cho	nó	đấy.
Tôi	và	Yoko	phì	cười	khi	nghe	những	lời	đó,	còn	Kyoichi	nói:
-	Không	phải	thế	đâu.
Khuôn	mặt	nhìn	nghiêng	được	chiếu	sáng	sầm	lại,	chỉ	có	giọng	nói	là

nghiêm	túc.	Tuy	nhiên,	ngay	tức	khắc	cậu	ta	rạng	rỡ	trở	lại.
-	Tớ	đã	bị	cái	bọn	lúc	nãy	đánh,	đây	này.
Cậu	chỉ	vào	quầng	thâm	dưới	mắt.
-	Bọn	nó	đã	đánh	tớ	tới	tấp	ở	một	chỗ	tối	nên	mãi	tớ	mới	chỉ	nhớ	được	có

một	đứa,	nhưng	chắc	chắn	là	cái	thằng	vừa	rồi.
-	Tại	sao	lại	thế?	-	tôi	hỏi.
-	Ở	đất	này,	bố	tớ	bị	tiếng	xấu.	Cậu	biết	đấy,	khách	sạn	nhà	tớ	còn	thu

mua	đất	đai.	Mà,	tự	dưng	có	một	người	lạ	xây	một	cái	khách	sạn	to	đùng,	thu
hút	hết	khách	du	lịch	thì	chắc	không	thể	tốt	rồi.	Có	lẽ	bây	giờ	sự	chỉ	trích
mạnh	mẽ	đây.	Cả	bố	mẹ	và	tớ	đều	hiểu	rõ	điều	đó.	Chắc	ở	đây	khoảng	10
năm	thì	sẽ	quen	thôi.

-	Kyoichi	chẳng	can	hệ	gì	mà.	-	tôi	nói.	Nhưng	dù	nói	vậy,	tôi	thầm	nghĩ



có	lẽ	trong	con	người	này	ẩn	giấu	một	điều	gì	đó	khiến	cho	người	khác	ghen
tức.	Luôn	đi	cùng	với	một	con	chó	cưng,	sống	một	mình	ở	nhà	trọ,	hàng
ngày	ngắm	nghía	cái	thị	trấn	mà	mình	sẽ	sống,	ngay	lập	tức	có	được	người
con	gái	được	cho	là	xinh	đẹp	nhất	vùng.	Cái	khách	sạn	vĩ	đại	sắp	xây	xong
trong	tương	lai	cũng	sẽ	là	của	cậu	ta.	Trên	thế	gian	có	tồn	tại	loại	người	chỉ
ghen	ghét	những	người	như	thế.	Có	lẽ	là	như	vậy.

-	Không	sao	đâu.	-	Yoko	nói.	-	Chúng	tớ	không	phải	sẽ	đi	khỏi	nơi	này
ngay	đâu.	Mẹ	mình	rất	quý	Kyoichi,	có	lần	bà	nói	với	bố	rằng	nếu	trong
tương	lai	những	đứa	như	thằng	bé	này	đến	đây	thì	vùng	này	dần	dần	sẽ	tốt
lên.	Còn	nữa,	những	người	trong	gia	đình	Nakayama	mà	Kyoichi	ở	trọ	chắc
cũng	biết	xuất	thân	của	Kyoichi	và	Kengoro	đó	sao.	Kyoichi	cũng	giúp	việc
cho	nhà	trọ	nữa	mà.	Trong	một	mùa	hè	mà	có	từng	ấy	người	bạn,	sẽ	ổn	thôi.
Cứ	sống	rồi	khắc	thành	người	ở	đây.

Khi	nói	những	điều	này,	Yoko	không	nói	rành	mạch	nhưng	nghiêm	túc
đến	phát	sợ,	có	những	chỗ	khiến	người	ta	phải	bật	khóc.	Kyoichi	chỉ	nói:
“Uh,	đúng	vậy,”	còn	tôi	im	lặng	gật	đầu.	Tugumi	từ	đầu	tới	cuối	không	nói
gì,	chỉ	nhìn	ra	phía	trước	nhưng	tôi	biết	cái	lưng	nhỏ	nhắn	thắt	đai	lưng	đỏ
đang	chăm	chú	lắng	nghe.

Cuối	cùng	đã	đến	lượt.	Chúng	tôi	rung	chuông	và	chắp	tay	cầu	nguyện.
Cho	đến	lễ	hội	pháo	hoa	vẫn	còn	thời	gian	nên	Tugumi	nói	muốn	đến

chơi	với	Kengoro	và	tất	cả	chúng	tôi	cùng	đến	nhà	trọ	nơi	Kyoichi	nghỉ	trọ.
Chỗ	đó	gần	biển,	nếu	bắn	pháo	hoa	thì	ngay	lập	tức	chúng	tôi	có	thể	chạy	ra
bãi	biển.

Kengoro	bị	buộc	ở	trong	vườn,	vừa	nhìn	thấy	Kyoichi	nó	nhẩy	cẫng	lên
vui	sướng.	Tugumi	lại	gần,	không	để	ý	đến	gấu	áo	của	chiếc	yukata	đã	chạm
xuống	đất,	nói:	‘Oa,	Kengoro	đây	rồi!’	và	đùa	với	nó.

Nhìn	thấy	cảnh	tượng	đó,	Yoko	xúc	động	nói:
-	Tugumi	từng	yêu	chó	lắm	đấy!
-	Thế	mà	chẳng	ai	biết	cả.	-	tôi	cười	nói.	Tugumi	vẻ	khó	chịu	ngoảnh	mặt

lại	nói:	‘	Vì	chó	không	bao	giờ	phản	bội	cả.’
-	A,	tớ	hiểu	điều	đó.	-	Kyoichi	nói.	-	Mỗi	khi	vuốt	ve	bụng	Kengoro,	tớ

thỉnh	thoảng	hay	nghĩ	tới	điều	đó.	Nó	là	con	chó	con	nên	có	lẽ	cho	đến	chết,
nó	sẽ	suốt	đời	ăn	cơm	từ	bàn	tay	của	tớ,	sẽ	luôn	ở	bên	tớ.	Điều	đó	thật	tuyệt
phải	không?	Vô	tâm	nhưng	ít	ra	nó	là	điều	khó	có	ở	con	người.

-	Không	phản	bội	á?	-	tôi	hỏi
-	Con	người	dù	thế	nào	cũng	sẽ	lần	lượt	gặp	những	thứ	mới	mẻ	và	dần

thay	đổi.	Dù	thế	nào	cũng	sẽ	quên	lãng	hay	vứt	đi	nhiều	thứ.	Có	lẽ	bởi	vì	con
người	có	quá	nhiều	việc	để	làm.

-	À,	hóa	ra	là	như	vậy.	-	tôi	nói
-	Là	như	vậy	đấy,	-	Tiếp	tục	ngắt	lời	Kyoichi,	Tugumi	nói.
Trong	khu	vườn	nhà	trọ,	có	rất	nhiều	chậu	hoa	được	chăm	sóc	cẩn	thận.



Có	ánh	đèn	sáng	nơi	cửa	sổ,	ở	chỗ	cửa	ra	vào	không	ngớt	vang	lên	tiếng	ồn
ào	và	tiếng	guốc	gỗ	qua	lại	của	những	người	đi	chơi	hội.

-	Hôm	nay	sao	đẹp	quá!
Yoko	ngẩng	lên	nhìn	bầu	trời.	Xung	quanh	dải	ngân	hà	nhờ	nhờ	sáng,	ánh

sáng	của	hằng	hà	sa	số	những	vì	sao	dày	đặc	đan	xen	vào	nhau	như	loang	ra,
rải	khắp	bầu	trời.

-	Kyoichi	đang	ở	trong	vườn	đấy	à?
Chúng	tôi	nhìn	ra	phía	cửa	có	giọng	nói	vang	lên,	đó	là	nhà	bếp.	Một	cô

chắc	là	người	làm	trong	nhà	trọ	ló	mặt	qua	khung	cửa	sổ.
-	Vâng	ạ!	–	Kyoichi	trả	lời	như	một	cậu	thiếu	niên.
-	Có	cả	bạn	nữa	hả?	cô	nghe	thấy	có	tiếng	người	mà!	-	cô	hỏi.
-	Vâng	ạ!,	có	ba	người.
-	Thế	thì	mọi	người	ăn	cái	này	đi!	-	Nói	rồi	cô	chìa	ra	một	đĩa	thủy	tinh

lớn	có	nhiều	miếng	dưa	hấu	được	cắt	nhỏ.
-	Cháu	cảm	ơn	cô	ạ.	-	Kyoichi	cầm	lấy.
-	Đừng	ở	chỗ	tối	như	thế,	ra	phòng	khách	mà	ăn!
-	Dạ,	không	sao	đâu	ạ.	Cháu	cảm	ơn	cô.	-	Kyoichi	tươi	cười.	Khi	chúng

tôi	cúi	đầu	nói	“Xin	phép	cô”,	cô	cười	bảo:
-	Không	có	gì,	cậu	ấy	luôn	giúp	cô	việc	này	việc	kia	mà.	Dù	là	con	của

chủ	khách	sạn	ta	cũng	không	để	ý.	Thằng	bé	này	được	nhiều	người	quý	lắm
đấy.	Này	cậu,	khách	sạn	có	xây	xong	thì	cũng	cố	gắng	đều	đặn	gửi	khách	về
nhà	này	nhé!	Trong	ba	số	điện	thoại	đặt	phòng,	nhớ	giữ	lại	một	số:	“Xin	lỗi
quý	khách,	khách	sạn	chúng	tôi	đã	kín	chỗ.	Chúng	tôi	xin	giới	thiệu	quý
khách	đến	nhà	nghỉ	Nakahama”	nhé!

-	Vâng	ạ,	cháu	biết	rồi.	-	Kyoichi	nói.	Người	phụ	nữ	cười	và	đóng	cửa	sổ
lại.

-	Anh	là	loại	người	được	mấy	bà	thích	đấy	nhỉ!	-	ngay	khi	vừa	lấy	miếng
dưa	hấu	,	Tugumi	nói.

-	Nói	gì	thế?	Không	có	cách	nói	khác	à?-	Yoko	tiếp	nhưng	Tugumi	vẻ
như	không	biết,	vừa	để	mặc	mồ	hôi	chảy	vừa	ăn	dưa	hấu.

-	Cậu	giúp	nhiều	việc	đến	thế	cơ	à?	-	tôi	hỏi.	Tôi	chưa	bao	giờ	nghe	thấy
việc	khách	trọ	giúp	làm	công	việc	ở	nhà	nghỉ.

-	Ừ,	tớ	cũng	chẳng	có	việc	gì	khác	để	làm	nên	làm	giúp	thôi.	ở	đây	hình
như	thiếu	người	nên	buổi	sáng	và	tối	rất	bận	rộn.	Đổi	lại,	con	chó	được	ở	đây
và	được	cho	thức	ăn.	-	Kyoichi	cười	nói.	Tôi	cảm	thấy	đúng	như	lời	của	dì
Masako	nói,dù	chúng	tôi	có	ra	đi	nhưng	nếu	có	người	này	ở	lại	đây	thì	mọi
chuyện	sẽ	tốt	đẹp.

Dưa	hấu	mọng	nước,	ngọt	dịu.	Trong	bóng	tối,	chúng	tôi	ngồi	xổm	ăn	hết
miếng	dưa	này	đến	miếng	dưa	khác.	Nước	từ	vòi	rửa	tay	mát	lạnh,	chảy
thành	dòng	sông	nhỏ	trên	nền	đất	tối.	Kengoro	lúc	đầu	nhìn	chúng	tôi	ăn	vẻ
ghen	tị	nhưng	rồi	ngay	sau	đó,	nó	lặng	lẽ	đặt	thân	hình	nhỏ	nhắn	lên	đám	cỏ,



mắt	nhắm	lại.
Chúng	tôi	đã	quan	sát	rất	nhiều	thứ	và	lớn	lên.	Rồi	dần	dần	thay	đổi	theo

từng	giây	phút.	Tiến	lên	phía	trước	trong	lúc	nghiền	ngẫm	và	thấu	hiểu
những	điều	đó	theo	nhiều	cách	khác	nhau.	Dù	vậy,	nếu	có	một	thứ	mà	chúng
tôi	muốn	lưu	giữ	lại	thì	đó	chính	là	buổi	tối	ngày	hôm	nay.	Ở	đó	ngập	tràn
thứ	hạnh	phúc	nhỏ	bé,	lặng	yên,	tưởng	chừng	như	không	cần	biết	thêm	bất
cứ	điều	gì	khác.

-	Mùa	hè	năm	nay	thật	tuyệt	vời	nhỉ?	-	Kyoichi	nói.	Dường	như	định	đáp
lại,	Tugumi	nói:	“Dưa	hấu	cũng	ngon	tuyệt	nhỉ?”

Ngay	sau	đó,	một	tiếng	nổ	lớn	vang	trên	bầu	trời	và	những	tiếng	hoan	hô
rộ	lên.

-	Pháo	hoa	kìa!	-	Tugumi	mắt	sáng	lấp	lánh	đứng	vụt	dậy.	Ngẩng	lên	là
những	bông	pháo	hoa	to	hiện	ra	sau	những	tòa	nhà	rồi	nở	bung	ra.	Chúng	tôi
chạy	ra	bãi	biển	như	muốn	đuổi	theo	những	âm	thanh	đến	ngay	sau	đấy.

Pháo	hoa	nở	trên	mặt	biển	không	có	gì	cản	trở	tầm	nhìn	trông	thật	lạ
lùng,hệt	như	những	vật	thể	của	vũ	trụ.	Đứng	dàn	hàng	trên	bãi	biển,	chúng
tôi	hầu	như	không	nói	gì,	dán	mắt	nhìn	những	bông	pháo	hoa	lần	lượt	được
bắn	ra.



Chương	9

Cơn	giận	dữ
Khi	thực	sự	tức	giận,	Tugumi	trông	cực	kì	lạnh	lùng.
Đó	chỉ	là	lúc	nó	thực	sự	nổi	giận.	Tugumi	thường	hay	nổi	nóng,	mặt	đỏ

rực,	quát	tháo	ầm	ĩ	nhưng	đó	không	phải	là	khi	nó	nổi	giận	thực	sự	.	Lúc
nhìn	chằm	chằm	đối	phương	bằng	con	mắt	thù	ghét	từ	tận	đáy	lòng	thì	nó
biến	thành	một	con	người	khác.	Cái	trạng	thái	quên	hết	mọi	thứ	và	toàn	thân
nhuốm	thứ	ánh	sáng	xanh	trắng	của	cơn	tức	giận	đó	luôn	làm	tôi	nhớ	đến	câu
nói	“ngôi	sao	càng	nóng	thì	ánh	sáng	càng	xanh”.	Ngay	cả	tôi,	người	luôn	ở
cạnh	nó,	cũng	hiếm	khi	thấy	Tugumi	nổi	giận	như	vậy.

Chính	xác	đó	là	chuyện	xảy	ra	khi	Tugumi	vừa	vào	cấp	2.	Yoko,	tôi	và
Tugumi	lần	lượt	chênh	nhau	đúng	một	lớp	và	cùng	học	một	trường.

Chuyện	xảy	ra	vào	một	buổi	nghỉ	trưa.	Một	ngày	mưa,	tất	cả	tối	sầm	sì.
Lũ	học	sinh	không	ra	ngoài	mà	đùa	chơi	trong	lớp	học.	Tiếng	cười	phá	lên,
tiếng	bước	chân	chạy	đi,	chạy	lại	trong	hành	lang,	tiếng	gào	thét….,	tiếng
mưa	chảy	ào	ào	trên	cửa	kính	lớp	học,	những	âm	thanh	hỗn	tạp	đó	vọng	tới
lúc	gần	lúc	xa	như	tiếng	sóng	biển	vỗ	ầm	ầm	trong	ngôi	trường	tối	bị	đóng
kín	mít.

Đột	nhiên,	trong	mớ	âm	thanh	hỗn	loạn	đó	vang	lên	một	tiếng	“choang”
sắc	nhọn	của	kính	vỡ.	Trong	chốc	lát,	âm	thanh	của	lớp	học	đột	ngột	lắng
xuống	rồi	ngay	lập	tức	lại	bùng	lên.	Ở	phía	nhà	tập	đấy,	có	tiếng	ai	đó	thử
ngó	ra	hành	lang	nói,	rồi	lập	tức	lũ	học	sinh	đang	buồn	chán	lao	ùa	về	phía
có	tiếng	động.	Phòng	tập	ở	phía	cuối	hành	lang	tầng	2.	Phía	trước	cửa	kính
có	đặt	mấy	chậu	cây	được	trồng	trong	giờ	tự	nhiên,	chuồng	thỏ	và	mấy	cái
ghế.	Có	lẽ	là	tiếng	vỡ	của	cái	cửa	kính	đó,	tôi	nghĩ	thế	và	không	hiểu	sao
chạy	theo	sau	mọi	người.

Tuy	nhiên,	khi	nhìn	về	phía	trước	đám	đông	đang	bàn	tán	ầm	ĩ,	tôi	ngạc
nhiên.	Chính	giữa	đống	mảnh	kính	vỡ,	Tugumi	đang	đứng	chôn	chân	một
mình.

-	Để	tao	cho	mày	xem	tao	khỏe	đến	mức	nào	nhá.	-	Tugumi	đột	ngột	nói.
Một	giọng	nói	đều	đều	và	đầy	khí	lực.	Tôi	thử	dõi	theo	tầm	mắt	của	Tugumi.
Phía	đó	có	một	đứa	con	gái	mặt	tái	mét	đang	đứng.	Đó	là	đứa	con	gái	cùng
lớp	và	rất	ghét	Tugumi.

Có	chuyện	gì	thế,	tôi	kinh	hãi,	thử	hỏi	một	đứa	ở	gần.	Nó	cũng	không	rõ
nhưng	trả	lời	rằng	hình	như	Tugumi	đã	xin	rút	khi	được	chọn	làm	vận	động
viên	ma-ra-tông,	thế	vào	đó,	đứa	con	gái	đó	đã	được	chọn,	nó	cảm	thấy	cay
cú	nên	vào	giờ	nghỉ	trưa,	đã	gọi	Tugumi	ra	hành	lang	và	nói	mỉa	mai	gì	đó.
Thế	rồi,	Tugumi	không	nói	gì,	nhấc	chiếc	ghế	lên	đập	vỡ	cửa	kính.



-	Mày	thử	nói	lại	điều	mày	vừa	nói	lúc	nãy	xem.
Tugumi	nói.	Đứa	con	gái	không	thể	trả	lời,	xung	quanh	đều	nín	thở.

Không	một	ai	chạy	đi	gọi	giáo	viên.	Máu	rỉ	ra	ở	cổ	chân	chắc	là	do	mảnh
kính	vỡ	cứa	vào	nhưng	Tugumi	không	hề	để	ý	đến	chuyện	đó,	chỉ	nhìn	thẳng
vào	đối	phương.	Tôi	chợt	thấy	nó	có	ánh	mắt	thật	đáng	sợ.	Không	phải	kẻ
bất	lương	mà	là	một	người	điên.	Mắt	Tugumi	sáng	một	cách	tĩnh	lặng;	trông
như	đang	nhìn	vào	một	nơi	vô	định.

Nghĩ	lại	thì	dường	như	sau	ngày	hôm	đó,	Tugumi	đã	bắt	đầu	tìm	cách	để
không	bộc	lộ	bản	thân,	đặc	biệt	ở	trường.	Đó	là	sự	kiện	cuối	cùng	được	công
khai.	Tuy	nhiên,	những	người	ở	đó	thì	chắc	chắn	suốt	đời	sẽ	không	quên
được.	Ánh	sáng	mạnh	mẽ	phát	ra	từ	toàn	thân	Tugumi	khi	đó,	ánh	mắt	tràn
đầu	năng	lượng	căm	hận	như	có	thể	giết	chết	đối	phương	hoặc	chính	bản
thân.

Tôi	rẽ	vòng	người	chui	vào	giữa.	Tugumi	liếc	nhìn	tôi	với	cái	nhìn	chỉ	coi
tôi	đơn	giản	là	một	kẻ	quấy	rầy,	trong	chốc	lát,	tôi	cảm	nhận	sự	bối	rối	từ
đâu	đó	trong	chính	bản	thân	mình.

-	Tugumi,ổn	rồi	mà.	-	tôi	nói	và	nghĩ	chắc	hẳn	Tugumi	cũng	muốn	ai	đó
ngăn	nó	lại.	Bản	thân	nó	cũng	không	biết	nên	làm	thế	nào.	Đám	đông	đứng
xem	dần	căng	thẳng	vì	sự	xuất	hiện	của	tôi	và	tôi	có	cảm	giác	như	thể	mình
là	dũng	sĩ	đấu	bò	tót	nhảy	múa	trước	một	con	bò.

-	Thôi,	về	đi.
Tôi	nắm	lấy	cổ	tay	Tugumi,	hoảng	sợ	cứng	đờ.	Ánh	mắt	đó	quay	lại	nhìn

tôi	lạnh	lẽo	nhưng	cổ	tay	thì	rất	nóng.	Tôi	ngạc	nhiên	nín	lặng,	thì	ra	nó	tỏa
nhiệt	vì	tức	giận.	Ngay	lập	tức,	Tugumi	lãnh	đạm	gạt	phăng	tay	tôi	ra.	Khi	kẻ
quấy	rầy	là	tôi	định	nắm	lại	tay	Tugumi	một	lần	nữa	thì	đưa	con	gái	đó	khẽ
quay	gót	len	lén	bỏ	chạy.

-	Này,	đợi	đã.	-	Tugumi	nói.	Khi	dường	như	sắp	bắt	đầu	một	cuộc	chiến
mới	giữa	Tugumi	với	tôi,	người	đang	tìm	cách	ghìm	Tugumi	lại	thì	vừa	lúc
đó,	trên	cầu	thang,	Yoko	từ	từ	xuất	hiện.

-	Tugumi,	em	đang	làm	gì	thế?	-	Yoko	vừa	tiến	lại	phía	chúng	tôi	vừa	hỏi.
Nét	mặt	biểu	lộ	rõ	ràng	thế	là	không	được	đâu.	Tugumi	đột	nhiên	ngưng
ngay	sự	cuồng	nộ,	chậm	rãi	lấy	một	tay	nhấc	tay	tôi	ra.	Yoko	lần	lượt	nhìn
đám	mảnh	kính	vỡ,	những	người	xung	quanh	và	bộ	dạng	của	tôi	rồi	hỏi	tôi
với	vẻ	mặt	bối	rối:	“Có	chuyện	gì	thế?”.	Tôi	không	thể	trả	lời.	Vì	tôi	cảm
thấy	dù	trả	lời	thế	nào	cũng	sẽ	làm	Tugumi	tổn	thương	ghê	ghớm.	Nguyên
nhân	của	cuộc	cãi	vã	là	về	cơ	thể	của	Tugumi,	điều	đó	đau	đớn	đến	dường
nào.

Khi	tôi	ậm	ừ,	thì	Tugumi	nói	nhỏ:
-	Đủ	rồi,	không	liên	quan	gì	đến	bọn	mày	cả.
Giọng	nói	u	ám.	Như	thể	không	còn	một	chút	hi	vọng	nào	.	Rồi	Tugumi

dùng	chân	khẽ	di	những	mảnh	kính	vỡ,	những	âm	thanh	lạo	xạo	vang	trên



hành	lang.
Khi	Yoko	gọi:	“Tugumi”,	Tugumi	cào	đầu	sồn	sột	như	thể	muốn	nói	ừ,

được	rồi.	Tugumi	cào	mạnh	đến	mức	tưởng	như	da	đầu	sẽ	chảy	máu	nên
chúng	tôi	ngăn	nó	lại.	Nó	cũng	thôi,	vào	lớp	lấy	cặp	rồi	đi	ra.	Cứ	thế	xuống
cầu	thang	bỏ	về.

Những	đứa	đứng	xem	cũng	giải	tán,	mảnh	kính	vỡ	được	dọn	sạch	và
Yoko	đi	đến	chỗ	giáo	viên	chủ	nhiệm	của	Tugumi	xin	lỗi.	Tôi	cũng	quay	về
lớp	mình,	cùng	với	chuông	báo	hiệu,	giờ	học	bắt	đầu	như	thể	không	có
chuyện	gì	xảy	ra.	Nhưng	tay	tôi	nóng	bừng,	tê	dại.	Sức	nóng	của	Tugumi
vẫn	còn	trên	tay	với	cảm	xúc	thật	kì	lạ.	Nó	như	một	dư	ảnh	sáng	rõ	lạ	thường
và	mãi	không	mất	đi.	Tôi	nhìn	vào	lòng	bàn	tay	tê	dại	và	suy	nghĩ	suốt	rằng,
cơn	giận	dữ	của	Tugumi	đã	“luôn	tồn	tại	cùng	với	sinh	mệnh	của	nó	và
chuyển	động	bên	trong	cơ	thể	nó”.

-	Không	thấy	Kengoro	đâu	cả,	hình	như	nó	bị	bắt	mất	rồi.
Giọng	nói	của	Kyoichi	qua	điện	thoại	hỏi:	“Tugumi	có	nhà	không?”	nghe

rất	u	ám,	khẩn	thiết	nên	tôi	hỏi:
-	Có	chuyện	gì	thế?	-	Hình	ảnh	bọn	con	trai	căm	ghét	Kyoichi	mà	chúng

tôi	gặp	ở	dền	thờ	Thần	đạo	vụt	qua	đầu	tôi	với	cảm	giác	khó	chịu.
-	Tại	sao	cậu	lại	nghĩ	như	thế?	-	Tôi	vừa	nói	vừa	thấy	mình	đang	mất	kiên

nhẫn.
-	Vì	sợi	dây	bị	cắt	đứt	rất	gọn.	-	Kyoichi	nói	bình	tĩnh	hơn.
-	Hiểu	rồi,	mình	đến	ngay.	Tugumi	bây	giờ	đang	đến	bệnh	viện	gia	đình,

không	ở	nhà	nhưng	mà	mình	sẽ	để	lại	lời	nhắn.	Cậu	đang	ở	đâu	thế?	-	Tôi
hỏi.

-	Đang	ở	bốt	điện	thoại	cạnh	lối	ra	vào	bãi	biển.
-	Cứ	ở	đấy	nhé,	mình	sẽ	đến	ngay.	-	tôi	nói	và	gác	máy.
Sau	khi	nhờ	dì	Masako	chuyển	lời	nhắn,	tôi	gọi	Yoko	đang	ngủ	trong

phòng,	vừa	cùng	nhau	chạy	ra	ngoài	vừa	giải	thích.	Kyoichi	đứng	ở	bốt	điện
thoại.	Khi	nhìn	thấy	chúng	tôi,	nét	mặt	cậu	đã	dịu	xuống	đôi	chút	nhưng	ánh
mắt	vẫn	rắn	đanh.

-	Chúng	ta	chia	nhau	ra	tìm	đi.	-	Yoko	đề	nghị.	Nhìn	bộ	dạng	của
Kyoichi,	tôi	chợt	hiểu	sự	nghiêm	trọng	của	tình	hình.

-	Ừ,	thế	thì	tớ	sẽ	đi	về	hướng	thị	trấn,	cậu	tìm	hộ	tớ	ở	phía	bờ	biển	nhé.
Dù	có	thấy	kẻ	bắt	Kengoro	thì	các	cậu	cũng	không	cần	lên	tiếng.	Tớ	sẽ	quay
lại	đây	ngay.	-	Kyoichi	nói.	–	Nó	đã	sủa	khá	nhiều,	tớ	thấy	lạ	liền	thì	ra	xem
thì	đã	mất	rồi,	khốn	nạn	thật.

Nói	xong	cậu	ta	chạy	ra	con	đường	xuyên	qua	thị	trấn.
Tôi	và	Yoko	lấy	triền	đê	chạy	dài	từ	giữa	bãi	cát	đến	sát	biển	làm	mốc,	rồi

chia	tay	sang	hai	bên	tìm	Kengoro.	Trời	tối	dần.	Trên	trời	những	ngôi	sao	đã
bắt	đầu	nháy	sáng,	không	gian	như	từng	lúc	từng	lúc	được	đắp	thêm	một	lớp
vải	màu	xanh.	Sự	mất	kiên	nhẫn	mỗi	lúc	một	gia	tăng,	tôi	gọi	to	tên	của



Kengoro.	Chạy,	chạy,	từ	trên	cây	cầu	nối	dài	ra	sông,	từ	trong	rừng	tùng,	gọi
đi	gọi	lại	biết	bao	nhiêu	lần	nhưng	không	có	tiếng	sủa	đáp	lại.	Tôi	muốn
khóc.	Mỗi	lần	đứng	lại	thở	hổn	hển,	tầm	nhìn	lại	tối	dần,	biển	bao	la	trải
rộng	lờ	mờ.	Dù	Kengoro	có	chết	đuối	thì	tối	thế	này	cũng	chẳng	biết	được.
Nghĩ	thế	nên	tôi	càng	cuống.	Khi	quay	lại	bờ	đê	chính	giữa	bãi	biển,	cả	tôi
cả	Yoko	đều	thở	phì	phò,	mồ	hôi	đầm	đìa.	“Chúng	ta	lại	thử	chia	nhau	ra	tìm
một	lần	nữa	đi”

“Chúng	ta	lại	thử	chia	nhau	ra	tìm	một	lần	nữa	đi”	vừa	nói	cả	hai	chúng
tôi	vừa	đứng	ở	hai	đầu	gọi	Kengoro.	Cả	bãi	cát,	cả	biển	đều	tối	om,	không
gian	hòa	làm	một	như	bao	trùm	hết	những	vết	chân	nhỏ	bé	của	chúng	tôi.
Ánh	sáng	của	ngọn	đèn	hải	đăng	đều	đặn	hướng	về	phía	chúng	rồi	lại	quay
ra	phía	biển.

-	Nào	đi	thôi…
Khi	tôi	nói	và	nhìn	về	phía	bãi	cát,	tôi	chợt	thấy	trong	sắc	tối	đang	chìm

dần	vào	nhá	nhem,	một	đốm	sáng	mạnh	như	đèn	pha,	băng	qua	cầu	đi	về
phía	chúng	tôi.

-	Kia,	phải	chăng	là	Tugumi?	-	tiếng	thì	thầm	của	tôi	tan	biến	vào	trong
tiếng	sóng.

-	Gì	cơ?	–	Yoko	quay	lại,	tóc	bị	gió	thổi	rối	bời,	trông	tuyệt	đẹp	trong
màn	đêm.

-	Đốm	sáng	đằng	kia	đang	đi	đến	đây	ấy.	Hình	như	là	Tugumi	sao?
-	Đâu?
Yoko	nheo	mắt	nhìn	chấm	sáng	phía	bờ	biển.
-	Xa	quá	nên	không	nhìn	rõ	lắm.
-	Chắc	chắn	là	Tugumi	đấy.	-	tôi	thực	sự	cảm	thấy	như	vậy.	Vì	đốm	sáng

cứ	băng	băng	tiến	thẳng	tới	nên	không	thể	không	nghĩ	như	vậy.	Tôi	hét	to
không	hề	bối	rối.

-	Tugumi!	-	Và	vẫy	tay	trong	đêm.
Ngay	lập	tức	ánh	đèn	phía	xa	xoay	xoay	2	lần.	Quả	nhiên	là	Tugumi.	Sau

đó	ánh	đèn	từ	từ	xoay	lại	tiến	đến	phía	chúng	tôi.	Khi	đến	chỗ	rẽ	vào	đê,
chúng	tôi	cuối	cùng	đã	có	thể	nhận	ra	hình	dáng	nhỏ	bé	của	Tugumi.

Tugumi	tiến	lại	gần,	không	nói	gì.	Nó	phăm	phăm	tiến	đến	chỗ	chúng	tôi
như	xé	toang	màn	đêm.	Môi	mím	chặt,	sắc	mặt	nhợt	nhạt	sáng	hiện	ra	mờ
mờ	trong	ánh	đèn.	Khi	nhìn	thấy	ánh	mắt	đó,	chúng	tôi	hiểu	ra	Tugumi	đang
giận.	Tay	trái	cầm	chiếc	đèn	pin	lớn	nhất	của	nhà	nghỉ	và	tay	phải	là	con
Kengoro	ướt	đầm	đìa,	trông	nhỏ	hẳn	đi,	đang	vùng	vẫy.

-	Đã	tìm	thấy	rồi	à?	-	tôi	chạy	lại	như	nhẩy	cẫng	lên.	Nụ	cười	rạng	rỡ	trên
khuôn	mặt	của	Yoko

-	Ở	phía	bên	kia	cầu.	-	Tugumi	nói	và	trao	cho	tôi	chiếc	đèn	pin,	ôm	chặt
lấy	con	Kengoro	bằng	cánh	tay	mảnh	mai.	-	Nó	đã	bơi	ì	oạp	đấy.

-	Chị	đi	gọi	Kyoichi!	-	Yoko	chạy	về	phía	bãi	biển.



-	Mày	nhặt	mấy	cành	cây	đến	đây,	nhóm	lửa	sưởi	cho	con	chó	đi.	-	Vẫn
cứ	ôm	chặt	con	Kengoro,	Tugumi	ra	lệnh	cho	tôi.

-	Nhóm	lửa	thì	sẽ	bị	mắng	đấy.	Hay	là	về	nhà	nghỉ	lấy	lò	sưởi	ra?	-	Tôi
nói.

-	Chỉ	ướt	chút	thế	này	có	lẽ	không	sao.	Nhưng	ướt	chút	thế	này	mà	về	nhà
thì	bà	già	lại	cáu	điên	lên.	-	Tugumi	nói.	-	Mày	chiếu	đèn	vào	tao	mà	xem.

Tôi	hướng	ánh	đèn	về	phía	Tugumi	theo	lệnh	của	nó	và	hoảng	hốt.	Từ
lưng	đến	chân	Tugumi	ướt	sũng,	nước	nhỏ	tong	tong	xuống	nền	bê	tông.

-	Mày	đã	ở	chỗ	nào	ngoài	sông	thế?	-	Tôi	hỏi	bằng	giọng	xót	thương.
-	Ở	chỗ	sâu	đến	mức	mày	nhìn	là	biết	mà.,	đồ	ngốc.	-	Tugumi	nói.
-	Hiểu	rồi,	tao	đi	nhặt	củi	rồi	quay	lại!	Nói	xong	tôi	chạy	ra	phía	bãi	biển.
Con	Kengoro	lúc	đầu	vẫn	còn	kinh	hãi,	run	cứng	người	nhưng	cuối	cùng

cũng	bình	tĩnh	lại,	bắt	đầu	chạy	xung	quanh	đụn	lửa.
-	Nó	chịu	lửa	giỏi	lắm.	Từ	khi	còn	bé,	gia	đình	cứ	đi	cắm	trại	là	lôi	nó	đi

theo	nên	đã	quen	với	lửa	rồi.	–	Kyoichi	nói	với	đôi	mắt	hiền	dịu	và	khuôn
mặt	của	cậu	được	ánh	lửa	chiếu	sáng	bừng.

Tôi	và	Yoko	ngồi	xổm	cạnh	nhau,	gật	đầu.	Đó	là	một	đụn	lửa	nhỏ	nhưng
trong	màn	đêm	với	những	cơn	gió	mạnh	và	hơi	lạnh	thì	lại	vừa	đủ	ấm	và
chiếu	sáng	bập	bùng	những	đợt	sóng	đêm.

Tugumi	đứng	im	lặng.	Chiếc	váy	cuối	cùng	cũng	khô	một	chút	xong	vẫn
còn	ướt,	dính	vào	cặp	chân.	Nhưng	Tugumi	vẫn	nhìn	chăm	chăm	vào	ngọn
lửa,	chốc	chốc	lại	ném	vào	trong	đám	lửa	những	mảnh	ván	và	gỗ	trôi	dạt.
Tugumi	với	đôi	mắt	mở	rất	to,	làn	da	sáng	trắng	khiến	tôi	kinh	sợ,	không	thể
nói	lên	lời	nào.

-	Con	chó	này	cũng	khô	nhiều	rồi	đấy.	-	Yoko	nói,	tay	vuốt	ve	Kengoro.
-	Ngày	kia	tớ	dắt	nó	về	nhà.	-	Kyoichi	nói.
-	Gì	cơ?	Kyoichi	về	á?	-	tôi	hỏi.Tugumi	kinh	ngạc	ngẩng	đầu	lên.
-	Không,	chỉ	quay	về	ít	lâu,	để	con	chó	lại	rồi	lại	quay	lại	thôi.	Khi	có

chuyện	như	thế	này,	tớ	lo	lắm,	không	thể	để	nó	ở	nhà	nghỉ	được.	-	Kyoichi
đáp.

-	Sao	lại	là	ngày	kia?	-	Yoko	hỏi
-	Cho	đến	ngày	kia,	bố	mẹ	tớ	vẫn	đi	du	lịch	nên	chẳng	có	ai	ở	nhà	cả.	-

Kyoichi	đáp.
-	Này,	thế	thì	để	con	Kengoro	ở	cùng	chuồng	với	con	Pôchi	của	nhà	bên

cạnh	đi.	-	Yoko	đề	nghị	-	Nếu	thế	thì	yên	tâm	đến	tận	ngày	kia	rồi	còn	gì.
-	À,	ý	kiến	hay	đấy.	-	Tôi	nói.
-	Ừ,	nếu	mà	mọi	người	giúp	được	như	thế	thì	cảm	ơn	quá.	-	Kyoichi	nói.

Tâm	trạng	chúng	tôi	lúc	ngồi	xung	quanh	đụn	lửa	nhờ	thế	cũng	dịu	đi	và	ấm
áp	hơn.

-	Tugumi,	sáng	mai	mình	đến	gọi	rồi	cùng	đi	bộ	nhé.	Mấy	con	chó	ở	cùng
một	chỗ	nên	chắc	là	nhàn	nhã	hơn	đấy.



Kyoichi	ngước	mắt	nhìn	Tugumi	đang	đứng,	nói.
-	Ừ.-	Tugumi	đáp,	khẽ	mỉm	cười.	Chỉ	thấy	thoáng	qua	hàm	răng	trắng

sáng	trong	ánh	lửa.	Hàng	mi	dài	đổ	bóng	xuống	má,	nó	hơ	bàn	tay	nhỏ	lên
ngọn	lửa	như	đứa	trẻ	con,	đứng	lẫn	trong	bóng	tối.	Dù	vậy,	tôi	vẫn	nghĩ
Tugumi	đang	tức	giận.	Tugumi	từ	khi	được	sinh	ra	cho	đến	bây	giờ	đây	là
lần	đầu	tiên	nó	tức	giận	vì	một	thứ	không	liên	quan	đến	bản	thân,	chuyện	này
có	vẻ	gì	đó	thần	thánh.

-	Sau	này,	nếu	có	những	chuyện	như	thế	này	lại	xảy	ra….	-	Tugumi	nói	-
Dù	đã	qua	nhưng	tao	sẽ	quay	lại	giết	mấy	thằng	đó.

Nói	ra	những	lời	như	vậy	nhưng	ánh	mắt	Tugumi	vẫn	trống	không,	sắc
mặt	cũng	ôn	hòa.	Vì	nó	nói	điều	đó	rất	thản	nhiên	nên	cả	ba	chúng	tôi	đều
không	thể	thốt	nổi	lời	nào.

-	Ừ,	thế	nhé,	Tugumi.	-	Rốt	cuộc,	Kyoichi	cũng	nói.	Tôi	nghe	thấy	tiếng
“Tugumi”	tan	dần	một	cách	yếu	ớt	vào	trong	sóng	biển.	Đêm	về	khuya,	trời
nhiều	sao.	Chúng	tôi	không	gọi	về	nhà,	đứng	ở	mỏm	đê	với	tâm	trạng	dùng
dằng.	Cả	ba	đều	rất	yêu	Kengoro	và	thấy	chẳng	gì	có	thể	thay	thế	được	nó
cả.	Hình	như	cũng	cảm	nhận	được	tâm	trạng	đó,	Kengoro	cứ	khụt	khịt	mũi,
cào	chân	vào	đầu	gối	và	liếm	mặt	từng	người,	trông	có	vẻ	đã	quên	đi	điều
kinh	hoàng	đã	xảy	đến	với	nó.Gió	lớn,	nhiều	lần	đụn	lửa	lay	động	mạnh	như
muốn	tàn	đi	nhưng	mỗi	lúc	như	thế,	Tugumi	lại	ném	thêm	những	cành	cây
hờ	hững	như	vứt	rác,	lửa	lại	bùng	lên.	Tiếng	lép	bép	lẫn	vào	trong	tiếng
sóng,	tiếng	gió,	bay	mất	hút	vào	trong	màn	đêm	phía	sau	lưng.	Biển	chỉ	gửi
vào	bờ	một	mặt	nước	đen	phẳng	lặng.

-	Mày	được	bình	an	vô	sự,	tốt	quá.	-	Yoko	ôm	lấy	con	Kengoro	đang	rối
rít	với	lên	đầu	gối,	rồi	lúc	lắc	mái	tóc	dài	xõa	trên	lưng,	nhìn	về	phía	vịnh
nói:	“Gió	lạnh	rồi	nhỉ,	thế	là	sắp	thu	rồi”

Mùa	hè	kết	thúc.
Suy	nghĩ	đó	làm	chúng	tôi	lặng	đi.	Giá	mà	cứ	thế	này,	quần	áo	của

Tugumi	mãi	không	khô,	ngọn	lửa	mãi	không	tắt	thì	hay	biết	mấy,	trong	giây
lát	từ	sâu	thẳm	lòng	mình	tôi	thầm	nguyện	ước.

Ngày	hôm	sau,	Kyoichi	đến	báo	là	đã	tìm	thấy	một	trong	những	thằng	đã
bắt	Kengoro	và	lôi	vào	trong	đền	thờ	Thần	đạo	đánh	cho	một	trận	tơi	bời.
Bản	thân	Kyoichi	cũng	thương	tích	đầy	mình	nhưng	Tugumi	rất	khoái	trí	với
câu	chuyện	đó	trong	khi	Yoko	và	tôi	băng	bó	vết	thương	cho	cậu	ta.	Còn
Kengoro	và	Pôchi	ngủ	ngon	lành	trong	vườn.

Một	ngày	sau,	Kengoro	đã	chắc	chắn	có	thể	về	nhà.	Chỉ	còn	một	ngày
nữa	thôi	là	ổn	rồi.	Nhưng	tối	hôm	đó,	một	lần	nữa	Kengoro	lại	bị	bắt.	Nghe
kể	là	trong	khi	mấy	đứa	chúng	tôi	ra	ngoài,	dì	Masako	nghe	thấy	tiếng	chó
sủa,	mở	cửa	ra	thì	đã	không	thấy	Kengoro	đâu	cả.	Con	Pôchi	thì	cứ	lắc	sợi
dây	xích	loảng	xoảng	sủa	ầm	ĩ.

Lần	này,	chúng	tôi	vừa	chực	khóc	vừa	chạy	ra	bờ	biển	cho	đến	tận	đêm



khuya,	tìm	hết	mọi	ngóc	ngách,	lấy	thuyền	ra	tận	ngoài	khơi,	nhờ	bạn	bè	tìm
cả	ở	sông	lẫn	trong	toàn	thị	trấn.

Tuy	nhiên,	vận	may	không	đến	hai	lần.	Kengoro	cuối	cùng	đã	không	trở
về.



Chương	10

Cái	hố
-	Hãy	trở	lại	khi	em	vẫn	còn	ở	đây	nhé!
Tugumi	nhìn	Kyoichi	với	ánh	mắt	đanh	lại.	Một	vẻ	mặt	buồn	bã	nhất	trên

thế	gian	này,	cố	sao	cho	nước	mắt	không	trào	ra.
Kyoichi	cười:	“Ừ,	chỉ	2,3	ngày	thôi”.	Không	có	Kengoro	bên	cạnh,	khi	ở

trên	bãi	biển,	trông	cậu	chống	chếnh	như	người	mất	một	tay	hay	một	chân
vậy.	Ở	cái	mảnh	đất	lạ	lẫm	này,	quả	thật,	cậu	đã	mất	đi	một	thứ	giống	như
thế.

-	Đúng	thế	nhỉ,	chẳng	còn	nhỏ	dại	gì	nữa	đâu,cũng	phải	sống	độc	lập	thôi.
-	Tugumi	nói.

Biển	chiều	đón	nhận	ánh	sáng,	tràn	đầy	một	màu	vàng.	Tôi	và	Yoko	từ
phía	sau	nhìn	thấy	hai	người	vừa	nói	chuyện	như	thế	vừa	sánh	vai	bước	đi
trên	triền	đê	dọc	bờ	biển	hướng	ra	cảng.	Tiễn	Kyoichi	đi,	Yoko	như	sắp	khóc
còn	tôi	chẳng	buồn	chẳng	vui,	cảm	thấy	cơn	gió	thu	lặng	lẽ	thổi	qua	má.

Tuần	sau	tôi	cũng	về	Tokyo.
Có	lẽ	năm	nay	không	biết	bao	lần	tôi	đã	nhìn	thấy	biển	chói	lòa	như	thế,

ánh	nắng	chiều	tà	nhấp	nháy	le	lói	ở	đường	chân	trời	phía	tây	và	bóng	tối	ập
đến	không	chút	vấn	vương.

Bến	cảng	tấp	nập	người	chờ	con	tàu	cuối	cùng	trong	ngày	sắp	sửa	đến
trong	vài	phút	nữa.	Kyoichi	ngồi	phịch	lên	trên	túi	đồ	và	gọi	Tugumi	ngồi
xuống	bên	cạnh.	Nhìn	từ	đằng	sau,	dáng	hai	người	ngồi	cạnh	nhau	đăm	đăm
nhìn	ra	biển	xa	trông	có	gì	đó	chán	nản,	không	biết	tại	sao	lại	bất	động	như
thể	những	con	chó	đợi	chủ.

Trước	mắt	là	những	con	sóng	thẳng	đứng	báo	hiệu	mùa	thu	sắp	đến,	đang
từng	đợt,	từng	đợt	tỏa	sáng.	Mỗi	khi	ngắm	biển	vào	mùa	này,	tôi	thường	nhớ
đến	cái	cảm	giác	như	thể	lồng	ngực	bị	thít	chặt	nhưng	năm	nay,	nó	lại	châm
vào	tim	tôi	quặn	đau	với	sự	khổ	sở	ngoài	sức	tưởng	tượng.	Ngay	đến	cả	tôi
khi	chứng	kiến	cuộc	chia	tay	này,	không	biết	tự	lúc	nào,	khi	thì	day	thái
dương,	khi	thì	hất	xuống	biển	mồi	câu	ở	dưới	chân,	cố	kìm	nước	mắt.

Bởi	tôi	cảm	thấy	mủi	lòng	trước	giọng	Tugumi	vẫn	liên	tục	mãi	mấy	câu
“Bao	giờ	quay	lại”,	“Nếu	có	thời	gian	gọi	điện	thoại	thì	cố	bắt	tàu	quay	lại
sớm	nhé,	dù	chỉ	một	ngày	thôi.”	Giọng	nói	trong	trẻo	của	Tugumi	hòa	vào
tiếng	sóng	biển,	tạo	thành	một	âm	sắc	đẹp	đẽ	lạ	lùng.

-	Đừng	có	mà	xa	mặt	cách	lòng	đấy	nhé!	-	Tugumi	thì	thầm	nói.
Từ	ngoài	xa,	vẫn	như	mọi	khi,	con	tàu	đè	sóng	thẳng	tới.	Tugumi	đứng

lên,	Kyoichi	khoác	túi	lên	vai,	hướng	về	phía	chúng	tôi:	“Thế	nhé”.
-	À,	Maria	cũng	sắp	trở	về	rồi	nhỉ!	Biết	đâu	lúc	cậu	về	cũng	là	lúc	tớ	trở



lại	đây.	Hẹn	gặp	lại	nhé!	Lúc	nào	khách	sạn	nhà	tớ	xây	xong	thì	đến	trọ	đấy!
-	Ừ,	nhớ	giảm	giá	nhé!	-	tôi	nói,	đưa	tay	ra	bắt.
-	Đương	nhiên	rồi.	-	Người	bạn	mùa	hè	nói	và	nắm	tay	tôi	bằng	bàn	tay

ấm	nóng.
-	Kyoichi	này,	nếu	lúc	nào	cưới	nhau,	mình	sẽ	để	đầy	chó	trong	vườn	giữa

khách	sạn	và	sẽ	gọi	nó	là	“cung	điện	chó”	nhé!	-	Tugumi	hồn	nhiên	nói.
-	Để	xem	đã…	-	Kyoichi	cười	gượng	gạo,	rồi	đưa	tay	ra	bắt	tay	Yoko	lúc

đó	đang	ngân	ngấn	nước	mắt.
-	Cám	ơn	Yoko	nhé.	-	cậu	nói.
Tàu	hạ	tấm	ván	cầu,	mọi	người	bắt	đầu	xếp	hàng,	lần	lượt	đi	lên	tàu.

Kyoichi	nhìn	Tugumi	bảo	:	“	Thế	nhé,	anh	sẽ	sớm	quay	lại”.	Đột	nhiên,
Tugumi	nói:	“Lại	đòi	bắt	tay	thì	chết	với	em”	rồi	ôm	lấy	cổ	Kyoichi.

Chuyện	chỉ	xảy	ra	trong	khoảnh	khắc.	Tugumi	không	lau	đi	những	giọt
nước	mắt	đang	tuôn	chảy	mà	đẩy	Kyoichi	về	phía	thuyền.	Kyoichi	không	nói
gì,	cứ	chăm	chăm	nhìn	Tugumi	rồi	đứng	vào	phía	cuối	hàng	người	lên	tàu.

Cùng	với	tiếng	còi	hơi	nước,	con	tàu	chậm	rãi	chuyển	mình	về	phía	biển
và	trời,	nơi	tầm	mắt	dần	trở	nên	mờ	nhòa.	Kyoichi	đứng	mãi	trên	boong	tàu,
vẫy	tay.	Tugumi	ngồi	sụp	xuống,	không	vẫy	tay	đáp	lại,	chỉ	nhìn	con	tàu	đi
dần	về	phía	xa.

-	Tugumi!	-	Yoko	lên	tiếng	khi	con	tàu	hoàn	toàn	biến	mất.
Tugumi	nói:	“Nghi	lễ	kết	thúc”	rồi	đứng	dậy,	khuôn	mặt	như	không	hề	có

chuyện	gì	xảy	ra.
-	Chỉ	mỗi	chuyện	con	chó	chết	mà	phải	về.	Dù	nói	gì	chăng	nữa	thì	mọi

người	mới	19	tuổi	thôi	mà.	Chẳng	qua	chỉ	là	một	mùa	hè	trẻ	con	thôi	nhỉ.
Những	lời	thầm	thì	không	nói	với	ai,	mặc	dù	vậy,	những	ngày	đó,	tôi	đã

cẩn	thận	xâu	chuỗi	những	chuyện	dường	như	mơ	hồ	lại	nên	đáp:	“Ừ”.
Rồi	như	cảnh	cuối	trong	phim,	ba	người	yên	lặng	đứng	trên	mũi	cảng,

hướng	về	phía	biển	xa	ngắm	màu	trời	đang	phản	chiếu	ánh	nắng	chiều	sắp
lặn.

Đã	5	ngày	mà	Kyoichi	vẫn	chưa	quay	trở	lại.	Dù	có	gọi	điện	thoại	thì	hình
như	Tugumi	đều	tức	giận,	dập	ống	nghe.

Tôi	đang	ngồi	viết	báo	cáo	trong	phòng	thì	có	tiếng	gõ	cửa,	Yoko	đi	vào.
-	Gì	thế?	-	tôi	hỏi
-	Này,	có	biết	gần	đây	Tugumi	đi	đâu	vào	các	buổi	tối	không?	-	Yoko	nói

-	Bây	giờ	cũng	không	thấy	nó	ở	nhà.
-	Không	phải	là	đi	dạo	sao?	-	Tôi	đáp.	Từ	ngày	Kyoichi	đi,	Tugumi	cáu

kỉnh	suốt.	Vì	Tugumi	hay	gắt	gỏng	hờn	dỗi	với	tôi	nhưng	tôi	thấy	nó	đáng
thuơng	nên	cứ	phớt	lờ.

-	Pôchi	có	ở	nhà	mà.	-	Yoko	nói	đầy	lo	lắng.
Tôi	cúi	đầu.	Mọi	khi	tôi	chẳng	hiểu	gì	về	hành	động	của	Tugumi	nhưng

lần	này	tôi	đã	đoán	ra.



-	Nếu	có	cơ	hội,	mình	sẽ	hỏi	nó.	-	tôi	nói.	Yoko	gật	đầu	đi	ra.
Tại	sao	không	ai	hiểu	được	bản	tính	của	Tugumi	nhỉ?	Cả	Kyoichi	lẫn

Yoko	đều	tin	vào	một	Tugumi	giả	vờ	héo	hon.	Dường	như	nỗi	buồn	đã	chiến
thắng	lòng	căm	giận,	Tugumi	đóng	kịch	rất	giỏi.	Nhưng	không	có	lí	gì	bị
người	khác	giết	chết	con	chó	mà	Tugumi	lại	cứ	im	lặng	mãi	thế.	Báo	thù.	Do
đó,	nó	đã	quyết	định	ra	khỏi	nhà.	Người	thì	yếu,	đúng	là	đồ	dở	hơi!	Tôi	nghĩ
vậy	và	cảm	thấy	giận	ghê	ghớm	nhưng	không	thể	nói	với	Yoko.

Cuối	cùng,	có	lẽ	Tugumi	đã	trở	về	phòng,	có	tiếng	động	ở	phòng	bên
cạnh.	Rồi	có	tiếng	chó	kêu	ăng	ẳng.

Tôi	đi	tới	phòng	Tugumi,	vừa	mở	cửa	vừa	nói.
-	Làm	gì	thế?	Dắt	Pôchi	vào	trong	này	à?	Dì	mà	thấy…	-	Nói	đến	đây	thì

tôi	kinh	ngạc	không	thốt	nên	lời.	Tất	nhiên,	đó	không	phải	là	con	Kengoro	đã
chết	nhưng	là	một	con	chó	cùng	loại	giống	nó	đến	kinh	ngạc.

-	Cái	này	là	gì	thế?	-	tôi	hỏi.
-	Tao	đã	mượn	con	chó	này	về.	Sẽ	trả	ngay	thôi	mà.	-	Tugumi	cười.
-	Vì	tao	rất	nhớ	con	chó.
-	Đừng	có	nói	dối	nhé!	-	Chỉ	nói	được	có	vậy	rồi	tôi	ngồi	xuống	bên

Tugumi,	xoa	đầu	con	chó	nhỏ	và	suy	nghĩ	rất	lung.	Đã	lâu	mới	thấy	cảm	xúc
hiếu	chiến	trong	bàn	tay	này.	Khi	đó,	nếu	không	đoán	được	suy	nghĩ	của
Tugumi	thì	ngay	lập	tức	Tugumi	sẽ	ngậm	miệng	lại.

-	Trước	hết,	mày	sẽ	để	cho	bọn	chúng	trông	thấy	con	chó	đúng	không?	-
tôi	hỏi.

-	Giỏi	thật.	Mày	quả	là	thông	minh.	-	Tugumi	mỉm	cười	nói.	-	Khi	phải
sống	xa	mày,	tao	mệt	mỏi	vì	toàn	những	người	ngốc	nghếch	chẳng	hiểu	lòng
người	gì	cả.

-	Lòng	mày	thì	ai	hiểu	nổi.	-	tôi	cười.
-	Mày	có	muốn	nghe	chuyện	hôm	nay	không?	-	Tugumi	ôm	con	chó	lên

nói.
-	Ừ,	có.
Tôi	xích	lại	gần	Tugumi.	Những	lúc	như	thế	này,	dù	bao	nhiêu	năm	có

trôi	qua	đi	chăng	nữa	chúng	tôi	vẫn	lại	là	những	đứa	trẻ,	cùng	chia	sẻ	bí	mật.
Đêm	dường	như	vụt	đặc	quánh	lại,	hồi	hộp.

-	Dạo	này	tao	đã	điều	tra	suốt	xem	mấy	đứa	du	côn	đó	là	thuộc	nhóm	nào.
Buổi	tối	tao	không	ở	nhà	đúng	không	nào?

-	Ừ.
-	Chẳng	có	gì	đặc	biệt	cả,trông	thì	có	vẻ	già	đời	nhưng	chỉ	là	bọn	học	sinh

trung	học	thôi.	Là	lũ	hư	hỏng	trong	thị	trấn.	Hay	tụ	tập	ở	quán	rượu	nhỏ	ở	thị
trấn	bên	cạnh.

-	Tugumi	đã	đến	đó	à?
-	Ừ,	tối	hôm	nay.	Quả	nhiên	tay	tao	run	run.
Nói	vậy	rồi	Tugumi	cho	tôi	xem	lòng	bàn	tay.	Bàn	tay	không	run	mà



trắng	và	nhỏ	nhắn.	Tôi	im	lặng	nhìn	vào	lòng	bàn	tay	đó	và	lắng	nghe	câu
chuyện	Tugumi	kể.

-	Tao	ôm	con	chó	này	và	đi	lên	thang	gác	dẫn	tới	quán	rượu	đó.	Nó	ở	tầng
2.	Cái	lũ	đó,	tuy	lưu	manh	hư	hỏng	nhưng	chẳng	có	đủ	dũng	khí	để	làm	việc
xấu	và	giết	con	chó.	Chắc	chắn	bọn	chúng	đã	ném	Kengoro	xuống	dưới
biển…Tao	nghĩ	có	lẽ	bọn	nó	cứ	để	nguyên	cái	còng	và	cũng	chẳng	ngó	xem
con	chó	đã	chết	hay	chưa,	có	lẽ	thế.

Mỗi	khi	nghĩ	đến	chuyện	của	Kengoro,	ngay	đến	tận	bây	giờ,	tôi	không
cảm	thấy	giận	dữ	mà	chỉ	thấy	trước	mắt	mình	mọi	thứ	trở	nên	tối	sầm	lại.

-	Chỉ	cần	cho	bọn	nó	xem	con	chó	này	là	được.	Nhưng	ấy,	nhỡ	chúng	nó
đông	thì	chết.	Nếu	bị	tóm	được	thì	coi	như	xong.	Vì	thế,	khi	mở	cửa	quả	là
tao	cũng	run.	Nhưng	,	xong	rồi.	May	mắn	làm	sao	chỉ	có	một	đứa	ở	quầy	thu
ngân	và	quả	nhiên	nó	vẫn	còn	nhớ.	Nó	hết	nhìn	tao	lại	nhìn	con	chó	một
cách	sợ	hãi	nên	tao	cứ	gườm	gườm	nhìn	nó.	Rồi	ngay	lập	tức	tao	quay	lưng
lại,	đóng	sập	cửa	rồi	chạy	xuống	cầu	thang.	Nhưng	tao	nghĩ	rằng	dù	chạy	thì
kết	cục	cũng	chẳng	ăn	thua	gì	nên	tao	ẩn	mình	vào	phía	sau	cầu	thang.	Cái
thằng	may	mắn	đó	chỉ	mở	cửa	ra	và	đóng	lại	một	lần	thôi,	nhưng	lúc	đó	chân
tao	như	muốn	khuỵu	xuống.

-	Mạo	hiểm	quá	nhỉ!
-	Ừ,	tao	phát	sốt	đây	này!	-	Tugumi	cười	vẻ	hãnh	diện.	-	Hồi	bé	nếu	ngày

nào	cũng	có	cảm	giác	nguy	hiểm	như	thế	thì	chắc	tao	đã	hỏng	rồi.
-	Hỏng	hay	gì	đi	chăng	nữa	thì	cơ	thể	mày	yếu	lắm	đấy	nên	đừng	nghĩ	đến

những	chuyện	thử	thách	lòng	dũng	cảm.	-	Tôi	nói	và	đã	yên	tâm	một	chút	về
Tugumi.

-	Tao	đi	ngủ	đây.	-	Tugumi	vừa	chui	vào	chăn	vừa	nói.	-	Mày	buộc	nó	ở
ngoài	giúp	tao	nhé.	Nếu	buộc	ở	chỗ	của	Pôchi	có	thể	lại	bị	lấy	mất	đấy	nên
mày	hãy	buộc	ở	phía	dưới	hiên	nhà	nhé.

Tugumi	trông	rất	mệt	mỏi	nên	tôi	gật	đầu,	ôm	con	chó,	đứng	dậy.	Vùi	mặt
vào	cái	đầu	nhỏ	xinh	đó,	tôi	thốt	lên:	“Mùi	của	Kengoro”	.	Tugumi	nói	nhỏ:
“Đúng	thế	nhỉ”

Căn	phòng	tối	đen,	tôi	chìm	sâu	trong	giấc	ngủ.
Trong	mơ,	tôi	mơ	hồ	cảm	thấy	có	tiếng	động	gì	đó	từ	xa	đang	vọng	đến.

Khi	trở	mình	va	vào	cánh	cửa	phòng,	tôi	nhận	ra	tiếng	động	đó	là	tiếng	bước
chân	lên	cầu	thang	cùng	với	tiếng	khóc	sụt	sùi.

Cái	cảm	giác	lo	sợ	hão	huyền	rút	ra	từ	màn	đêm	đó	cuối	cùng	cũng	khiến
tôi	phải	thức	giấc.

Khi	ý	thức	đã	trở	nên	rõ	ràng,	tôi	dần	hiểu	rằng	tiếng	động	đó	đang	tiến
về	phía	tôi.	Cứ	như	một	cơn	ác	mộng,	trong	thoáng	chốc	tôi	không	hiểu
mình	đã	thức	dậy	ở	đâu.	Nhanh	chóng,	mắt	tôi	quen	với	bóng	tối,	chân	tay
và	màu	trắng	của	vỏ	chăn	hiện	lên	nhờ	nhờ.

Rồi	có	tiếng	mở	cửa	phòng.



Phòng	của	Tugumi,	hoảng	hốt,	lần	này	thì	tôi	đã	thực	sự	tỉnh	hẳn	và	đứng
dậy.	Một	giọng	nói	vang	lên.

-	Tugumi.
Giọng	nói	của	Yoko.	Tôi	ra	khỏi	phòng,	từ	hành	lang	tối	đen	nhìn	vào

phòng	Tugumi.	Cánh	cửa	phòng	vẫn	mở,	Yoko	đang	đứng	bên	trong.
Ánh	trăng	rọi	vào	trong	phòng	Tugumi.	Tugumi	ngồi	dậy,	đôi	mắt	mở	to

trông	sáng	trắng	trong	bóng	tối.	Phía	trước	ánh	mắt	đó	là	Yoko	toàn	thân	lấm
bùn,	người	run	lên,	chằm	chằm	nhìn	Tugumi	và	nức	nở	khóc.	Trước	tiếng
khóc	sụt	sùi	đó,	Tugumi	cứ	đông	cứng	lại	không	cử	động	với	biểu	hiện	hệt
như	đang	run	sợ.

-	Yoko	à,…	-	Tôi	nói	và	kinh	hãi	không	hiểu	có	phải	là	họ	đã	bị	bọn	con
trai	đó	tấn	công	không.	Tuy	nhiên,	Yoko	vẫn	nói	với	giọng	trầm	tĩnh.

-	Tugumi,	em	biết	chị	đã	làm	gì	đúng	không?
Tugumi	im	lặng	chầm	chậm	gật	đầu.
-	Không	được	làm	những	việc	như	thế	chứ,	-	Yoko	nói,	đưa	bàn	tay	dơ

bẩn	lên	chùi	mặt.	Bị	đứt	đoạn	bởi	những	tiếng	thút	thít	không	dứt,	Yoko	vẫn
miệt	mài	nói.

-	Nếu	cứ	thế	thì	không	thể	sống	được	đâu.
Tôi	hoàn	toàn	chẳng	hiểu	gì	cả.	Không	bật	đèn	mà	chỉ	nhìn	hai	chị	em

đang	đối	mặt	với	nhau.	Tugumi	vội	cụp	mắt,	giật	mạnh	chiếc	khăn	tắm	sạch
sẽ	phủ	trên	chiếc	gối(	có	lẽ	là	học	theo	Kyoichi),	đưa	cho	Yoko.

-	Em	xin	lỗi.
Tugumi	xin	lỗi,	đúng	là	chuyện	khác	thường	,	tôi	nín	thở.	Yoko	gật	nhẹ

đầu,	cầm	lấy	chiếc	khăn,	vừa	lau	nước	mắt	vừa	rời	phòng.	Tôi	nhìn	theo	đến
khi	thấy	Tugumi	vùi	mình	vào	trong	chăn,	kinh	ngạc,	tôi	đuổi	theo	Yoko	sắp
đi	xuống	cầu	thang.

-	Có	chuyện	gì	thế?	-	Giọng	tôi	hỏi	vang	lên	rất	rõ	trong	hành	lang	tối	om.
Hoảng	hốt	tôi	hạ	giọng.

-	Không	sao	chứ?
-	Ừ,	không	sao	đâu.	-	Yoko	nói.	Tối	om	nên	không	thể	biết	Yoko	có	mỉm

cười	hay	không,	nhưng	tôi	cảm	thấy	sự	quan	tâm	ấm	áp	như	thế	đã	truyền	tới
tôi	trong	màn	đêm.	Rồi	Yoko	nói.

-	Này,	cậu	nghĩ	Tugumi	đã	dùng	con	chó	đó	vào	việc	gì?
-	À,	lúc	nãy	tớ	đã	buộc	nó	vào	hiên	nhà	mà.
-	Maria	đã	bị	lừa	rồi.
Lúc	đó,	Yoko	buột	miệng	cười	khúc	khích.
-	Tớ	đã	biết	Tugumi	làm	gì	suốt	buổi	tối	rồi.
-	Không	phải	là	đi	trinh	sát	hay	sao?	-	Nói	xong	tôi	há	hốc	miệng	nín	thở.

Nếu	là	Tugumi	chỉ	cần	điện	thoại	là	đủ,	chắc	hẳn	có	thể	điều	tra	ra	được
những	chuyện	về	quán	rượu	nhỏ	ở	thị	trấn	bên	cạnh.

-	Nó	đã	đào	một	cái	hố	đấy.



-	Cái	gì?	-	Tôi	lại	buột	miệng	nói	to.	Yoko	bảo	tôi	vào	trong	phòng.
Cuối	cùng	khi	vào	nơi	có	ánh	sáng	đèn,	tất	cả	những	chuyện	xảy	ra	trong

bóng	tối	cứ	lẫn	lộn	như	những	chuyện	xảy	ra	trong	mơ.	Yoko	dính	bê	bết
bùn	đất,	ậm	ừ	khi	tôi	giục	đi	tắm	rồi	hỏi:	“	Tớ	làm	thế	có	mạo	hiểm	không
nhỉ?”	và	kể	cho	tôi	nghe	câu	chuyện	về	cái	hố.

-	Một	cái	hố	khiếp	lắm.Sâu	ghê!
Nó	đã	đào	thế	nào	nhỉ?	Nó	đã	mang	đất	đi	đâu	nhỉ?	Chắc	hẳn	nó	đã	làm

vào	mỗi	buổi	tối	khi	mọi	người	đã	đi	ngủ,	đến	sáng	thì	để	một	tấm	ván	cứng
rồi	phủ	đất	lên	trên.

Tớ	đã	ngủ	rất	say.	Nhưng	không	hiểu	sao,	đột	nhiên	choàng	tỉnh	giấc,
lắng	tai	thì	lờ	mờ	nghe	những	tiếng	van	xin.	Hãi	ghê	lắm,	có	lẽ	là	tưởng
tượng	thôi…nhưng	hình	như	phát	ra	từ	phía	khu	vườn.	Tớ	đi	xuống.	Rồi
muốn	thử	làm	một	việc	rùng	rợn,	tớ	mở	cánh	cửa	gỗ	đằng	sau	nhà…trời	tối
đen,	tay	quờ	quạng	lần	bước,	dường	như	không	phải	là	nhà	mình.	Căn	nhà
phía	sau,	có	Pôchi.	Ngộ	nhỡ	có	kẻ	trộm	đột	nhập	rồi	mình	bị	trói	lại…nhưng
Pôchi	không	sủa.	Nghĩ	vậy	tớ	bèn	mở	cửa	để	đi	đến	xem	Pôchi	thế	nào.	Khi
vừa	vào	trong	khu	vườn,	à,	cậu	biết	đâu,	mũi	thính	hơn	trong	bóng	tối	mà.
Mùi	đất	mới	và	nồng	hơn	so	với	mọi	khi.	Tớ	nghiêng	đầu	đứng	lại	thì	nghe
thấy	tiếng	kêu	rên…Chắc	chắn	là	từ	trong	lòng	đất.

Áp	tai	vào	mặt	đất,	nghe	đi	nghe	lại.	Mắt	đã	dần	quen	vơi	bóng	tối,	nhìn
kĩ	thì	thấy	hình	như	Kengoro	đang	ở	bên	cạnh	Pôchi.	Tớ	kinh	ngạc	lắm.	Ngỡ
như	là	mình	đã	lạc	vào	một	nơi	không	có	thực	từ	lúc	nào	chẳng	hay.	Thế
nhưng,	nhìn	kĩ	lại	thì	màu	lông	có	khác	một	chút,	thêm	nữa,	không	hiểu	sao
cả	hai	con	đều	như	đang	bị	rọ	mõm.	Nên	làm	gì	đây,	cái	gì	đang	xảy	ra	thế
này,	tớ	hoàn	toàn	không	biết	nhưng	dù	sao	cũng	lôi	cái	đèn	điện	bỏ	túi	ra,	soi
xuống	đất.	Ngay	ở	chính	giữa	phía	trước	của	cái	chuồng	chó,	tớ	thấy	đất
khác	màu.	Tớ	kéo	xẻng	ra,	hùng	hục	đào	đất.	Một	tấm	ván	dày	lộ	ra.	Tớ	gõ
lưỡi	xẻng	vào	tấm	ván	thì	có	tiếng	kêu	rên	đáp	lại.	Rồi	lại	đào	chối	chết.
Dùng	hai	tay,	ráng	hết	sức	tớ	gỡ	tấm	ván	ra,	soi	đèn	vào	trong	thì	thấy	một
thằng	con	trai	trong	cái	lỗ	hẹp	và	sâu	hoắm	đó.	Chắc	cậu	hiểu	tớ	sợ	đến
dường	nào?	Người	đó	miệng	bị	dán	băng	dính,	trán	rỉ	máu,	giơ	cánh	tay	dính
đầy	bùn	đất.	Khi	biết	rằng	đó	là	kẻ	thuộc	nhóm	đã	bắt	cóc	Kengoro	thì
gương	mặt	Tugumi	hiện	lên	trong	đầu	tớ.	Tớ	biết,	Tugumi	đã	làm.	Rồi	kéo
thằng	đó	lên	cũng	thật	là	khốn	khổ,	dù	đã	chạm	được	vào	tay	nhưng	không
biết	bao	làn	lại	trượt	rơi	xuống.	Sâu	đến	thế	kia	mà.	Tớ	cũng	bê	bết	bùn	đất
như	thế	này,	sau	khi	cứu	thằng	đó	lên,	tớ	xé	miếng	băng	dính.	Nhìn	kĩ	thì
cũng	không	còn	trẻ	con	nữa.	Trạc	tuổi	học	sinh	trung	học.	Mặt	như	sắp	khóc,
cả	hai	cùng	mệt	mỏi,	chẳng	nói	gì,	ngồi	phịch	xuống	đất.	Không	nói	gì	cả,	tớ
nghĩ	đến	Tugumi.	Nghĩ	tới	mọi	chuyện	kể	từ	lúc	bé.	Rồi	tớ	cảm	thấy	buồn
kinh	khủng,	nhìn	cái	hố	sâu	mà	Tugumi	đã	đào	trong	khu	vườn	tối	mag
không	cầm	được	nước	mắt.	Trong	lúc	đầu	óc	tớ	mụ	mị	thì	thằng	đó	lảo	đảo



đi	ra	ngoài	cánh	cửa	gỗ.	Phải	làm	gì	đó	với	cái	hố	này,	trước	hết	cứ	đậy	tấm
ván	rồi	phủ	đất	lên…rồi	tớ	quay	trở	lại	đây.

Kể	xong,	Yoko	cầm	quần	áo,	bước	xuống	phòng	tắm.	Mọi	thứ	cứ	đầy	ứ
trong	đầu,	mụ	mị,	tôi	trở	lại	phòng	mình.	Khi	đi	qua	trước	phòng	Tugumi,
tôi	phân	vân	không	biết	có	vào	hay	không	nhưng	rồi	lại	thôi.

Biết	đâu	có	khi	Tugumi	đang	xấu	hổ,	khóc	lóc.
Tugumi	nhất	quyết	không	làm	chuyện	gì	qua	loa.	Chỉ	nghĩ	đến	chuyện	tối

hôm	nay	nghiêm	trọng	đến	dường	nào	là	tôi	đã	thấy	xây	xẩm	mặt	mày.
Để	không	ai	chú	ý,	Tugumi	đã	đào	hố	hàng	đêm.	Chuyển	đất	ra,	lại	còn

phải	trông	chừng	để	không	bị	nhận	thấy	mình	vừa	đào	hố	ở	vườn	nhà	người
ta.Một	mặt	lại	đi	khắp	thị	trấn	để	tìm	một	con	chó	giống	Kengoro.	Nói	ngon
ngọt	đẻ	mượn	hay	đã	mua	luôn	nó?	Rồi	kể	cho	tôi	nghe	chuyện	mạo	hiểm	tối
hôm	nay,	khéo	léo	lừa	tôi,	nhờ	buộc	con	chó	ở	hiên	nhà,	làm	cho	tôi	yên
tâm.	Vì	tôi	là	người	hay	nghi	ngờ	và	có	linh	cảm	mà.	Sau	đó,	Tugumi	ra
vườn,	buộc	mõm	hai	con	chó	để	chúng	không	sủa	khi	có	kẻ	xâm	nhập,	tháo
tấm	ván	dùng	để	ngụy	trang	và	để	người	khác	không	rơi	xuống,	đậy	một	thứ
gì	đó	hay	tấm	bìa	các	tông	lên	trên	miệng	hố.	nếu	như	bọn	chúng	đến	đông
thì	kế	hoạch	của	Tugumi	đã	thất	bại.	Có	lẽ,	Tugumi	đã	chọn	thời	điểm	chỉ	có
một	đứa	trong	bọn	chúng	ở	một	mình	trong	quán	rượu.	Trong	đêm	tối,
Tugumi	đã	chờ	đợi,	đã	rình	rập	gã	đó	mà	không	biết	là	gã	có	đến	hay	không?
Chuyện	đó	có	lẽ	không	chỉ	xảy	ra	đêm	nay.	Rồi	gã	đó	đã	đến	có	một	mình.
Chắc	chỉ	để	xác	nhận	xem	con	Kengoro	mà	mình	đã	từng	giết	còn	sống	hay
không.	Tugumi	chớp	lấy	thời	cơ,	từ	đằng	sau	tiến	lại	gần,	dùng	cái	gi	đó	đập
vào	đầu	gã.	Trong	khi	đối	phương	còn	đang	hoảng	hốt	thì	Tugumi	dán	băng
dính	vào	miệng	hắn,	đẩy	xuống	cái	hố.Đặt	tấm	ván,	phủ	đất	lên	rồi	về	phòng.

Tôi	không	biết	những	chuyện	đó	thực	sự	có	thể	làm	được	hay	không.
Nhưng	Tugumi	đã	làm.

Ngoài	việc	bị	Yoko	phát	hiện	thì	mọi	chuyện	đã	xảy	ra	đúng	như	dự	tính.
Sức	mạnh	báo	thù	được	bao	bọc	xung	quanh	bởi	sự	công	phu,	kĩ	lưỡng	đó	từ
đâu	đến	và	để	làm	gì,	tôi	hoàn	toàn	không	biết.

Nằm	trong	chăn,	tôi	không	sao	chợp	mắt	nổi,	cứ	suy	nghĩ	miên	man	về
chuyện	này.	Vào	khoảnh	khắc	bình	minh	sắp	đến,	bên	ngoài	cửa	sổ,	bầu	trời
phía	đông	mờ	mờ	trắng	như	trong	tưởng	tượng.	Cuối	cùng,	tôi	nhỏm	dậy,
ngắm	nhìn	biển	vẫn	còn	tối.	Biển	,	chắc	chắn	có	ở	đó,	vẫn	còn	chìm	trong
bóng	tối	màu	xanh,	dường	như	đang	rơi	lơ	lửng.	Quang	cảnh	đó	cứ	thấm	dần
vào	trong	cái	đầu	vẫn	còn	ngái	ngủ	của	tôi.

“	Tugumi	đã	ném	cuộc	sống	của	mình	đi	rồi”.	Ý	nghĩ	đó,	cái	điều	mà
Yoko	đã	biết	rất	rõ	cuối	cùng	đã	dấy	lên	trong	tôi	với	sự	kinh	ngạc.	Hơn	cả
chuyện	của	Kyoichi,	hơn	cả	tương	lai,	nó	đã	muốn	làm	như	thế.	Tugumi	đã
định	giết	người.	Sau	khi	làm	một	việc	vượt	xa	cái	giới	hạn	của	cơ	thể	mình
nó	vẫn	hoàn	toàn	tin	rằng	cái	chết	của	đối	phương	chẳng	bằng	cái	chết	của



con	chó	mà	mình	yêu	quý.
Cái	vẻ	phấn	khích	kì	lạ	của	Tugumi	khi	kể	về	chuyện	mạo	hiểm	lúc	gặp

nhau	hồi	tối	cứ	trở	đi	trở	lại	trong	tâm	trí	tôi.	Tugumi	chẳng	thay	đổi	một	tý
nào.	Yêu	Kyoichi,	bao	năm	tháng	sống	cùng	chúng	tôi,	những	ngày	mới	sắp
đến	và	cả	Pôchi	nữa	không	hề	mang	lại	bất	kì	sự	đổi	thay	nào	trong	tâm	hồn
Tugumi.	Nó	hoàn	toàn	không	thay	đổi	so	với	lúc	còn	nhỏ,	vẫn	sống	với
những	suy	nghĩ	đơn	độc	của	riêng	mình.

…..Mỗi	khi	nghĩ	vậy,	khuôn	mặt	tươi	cười	của	Tugumi	với	con	chó	giống
hệt	Kengoro	trong	tay	lại	chợt	hiện	lên	trong	tâm	trí	tôi,	sáng	rực	như	ánh
nắng	ấm	áp.	Cảnh	tượng	đó	thực	sự	chói	sáng	không	chút	tỳ	vết.



Chương	11

Bóng	hình
“Có	lí	gì	mà	tao	lại	muốn	giết	người	chứ?	Tao	chỉ	định	làm	cho	nó	khiếp

sợ	thôi,	thế	mà	đã	nhặng	xị	cả	lên	rồi.	Đúng	là	một	lũ	nhát	gan.”
Chắc	chắn	có	thể	thấy	ngay	ánh	mắt	coi	người	khác	là	đồ	ngốc	của

Tugumi	đang	cười	chế	giễu	tôi	và	Yoko.	Tôi	đã	chờ	đợi	điều	này.	Nhưng,
Tugumi	ngay	sau	đó	phải	vào	viện.	Sốt,	suy	thận,	suy	nhược	cơ	thể	vì	lao
lực,	tóm	lại,	tất	cả	mọi	thứ	đồng	loạt	bung	ra	trong	cơ	thể	Tugumi	khi	vừa
kết	thúc	“công	việc”	và	hạ	gục	nó.

Bất	cứ	ai	dù	chỉ	làm	việc	đó	thôi	cũng	đều	sẽ	như	thế.	Với	tâm	trạng	sửng
sốt,	tôi	vừa	gật	đầu	ừ	hữ	vừa	tiễn	Tugumi	được	đưa	lên	taxi.

-	Đồ	ngốc,	tao	sắp	về	rồi	mà.	-	tôi	nghĩ.
Quay	về	phía	khuôn	mặt	thiêm	thiếp	đỏ	rực,	có	vẻ	đau	đớn	của	Tugumi

với	đôi	mày	cau	lại,	trong	tôi	sôi	lên	cảm	giác	căm	ghét.
Mặc	dù	vẫn	muốn	nói	chuyện,	mặc	dù	chắc	sẽ	dắt	chó	đi	dạo	và	chia	tay	ở

biển.	Từng	chuyện	từng	chuyện	chẳng	thể	cứu	vãn	nổi	như	thế	đã	làm	cho
tôi	buồn	lạ	thường.	Khi	lên	taxi,	dì	Masako	nói	như	thì	thầm.

-	Ngốc	thật	đấy,	Tugumi	ấy.
Tôi	thoáng	giật	mình.	Ôm	trên	tay	khăn	mặt	và	mấy	bộ	quần	áo	để	thay,

dì	ngước	mắt	nhìn	tôi,	khẽ	cười	như	muốn	nói:	“Khiếp	quá”
Tôi	khẽ	mỉm	cười	đáp	lại,	vẫy	tay.	Chiếc	taxi	chạy	vào	trong	nắng	thu.
Kyoichi	trở	lại	sau	hôm	Tugumi	nhập	viện.
Cậu	gọi	tôi	ra,	chúng	tôi	gặp	nhau	ngoài	biển	vào	buổi	tối.
-	Cậu	đã	đi	thăm	chưa?
Chẳng	biết	bắt	đầu	thế	nào,	tôi	hỏi.	Trong	tiếng	sóng	ầm	ì	buổi	đêm,	hai

đứa	đứng	đó,	mưa	nặng	hạt	lẫn	trong	gió	mạnh	thổi	tới.	Xa	xa	ánh	đèn	của
những	con	thuyền	trông	nhòa	mờ.

-	Ừ,	Tugumi	có	vẻ	đau	đớn	quá	nên	tớ	chẳng	thể	ở	lâu	được.	Cũng	chẳng
nói	được	gì	nhiều.	-	Kyoichi	nói.	Cậu	quay	mặt	ra	nhìn	biển	đen,	ngồi	co
chân	trên	khối	bê	tông	chắn	sóng.	Hai	cánh	tay	choàng	đầu	gối	trông	thật
trắng	và	to.

-	Cô	ấy	chắc	là	đã	làm	cái	gì	hả?	-	Kyoichi	hỏi
-	Nhưng	mà	không	thể	ngăn	cản	được.	Nó	giả	vờ	giỏi	lắm,	khiến	người

nghi	ngờ	cứ	mang	cái	cảm	giác	mình	đang	làm	điều	gì	xấu	xa.
Tôi	cười	sau	đó	kể	chuyện	cái	hố.	Rồi	chuyện	Yoko	khóc.
Kyoichi	lặng	nghe.	Giọng	tôi	át	tiếng	sóng,	rành	rọt	gợi	lên	bóng	hình

Tugumi	trong	cơn	gió	thổi	xuyên	màn	đêm	và	những	giọt	nước	lạnh	đập	vào
má	.	Như	ánh	sáng	của	những	con	thuyền	rải	rác	vây	bọc	lấy	biển,	càng	nói



về	những	hành	động	của	Tugumi	thì	Tugumi	càng	tỏa	sáng	lấp	lánh	đâu	đó
trong	câu	chuyện	với	sự	mãnh	liệt	như	thể	giờ	nó	đang	hiện	hữu	ngay	tại
đây.

-	Chắc	chẳng	có	đứa	nào	kiệt	suất	đến	thế!
Nghe	xong	,	cố	nhịn	cười	Kyoichi	thốt	lên.
-	Cái	hố	ấy.	Chẳng	hiểu	Tugumi	đang	nghĩ	gì	nhỉ.
-	Đúng	thế	nhỉ.
Tôi	cũng	cười.	Khi	đó	,	tôi	chẳng	mấy	nghĩ	đến	cách	cư	xử	tồi	tệ	với

Yoko,	đến	sự	tự	mãn	của	Tugumi	nhưng	bây	giờ	ngẫm	nghĩ	ra	thì	cái	trò	hư
hỏng	và	chẳng	giống	ai	đó	lại	kì	quặc,	độc	ác,	đúng	kiểu	Tugumi	đến	thế.

-	Tớ	thì	mỗi	khi	nghĩ	đến	chuyện	của	cô	ấy,	cũng	có	lúc	nghĩ	tới	cả	những
chuyện	rất	phi	thường.	-	Đột	nhiên	Kyoichi	nói	như	bộc	bạch.

-	Suy	nghĩ	nhiều	lúc	kết	nối	ta	với	những	chuyện	thật	lớn	lao.	Cuộc	sống
hay	cái	chết.	Chẳng	phải	là	vì	cô	bé	này	ốm	yếu	đâu.	Mỗi	lần	nhìn	mắt
Tugumi,	nhìn	cách	sống	của	cô	ấy,	không	hiểu	sao	tớ	lại	có	cảm	giác	rất
nghiêm	túc.

Tôi	rất	hiểu	cảm	giác	đó.	Cách	nhìn	của	Kyoichi	chạm	tới	cái	phần	nằm
chính	giữa	cơ	thể	buốt	lạnh	của	tôi,	làm	ngực	tôi	nóng	bừng.	Tugumi	chỉ	ở
đấy	nhưng	nối	kết	với	một	cái	gì	đó	thật	lớn	lao.	Trong	bóng	tối	tôi	xác	nhận
lại.

-	Mùa	hè	này	thật	vui,	mình	có	cảm	giác	thật	khó	tả,	như	thoáng	chốc	rồi
như	dài	lê	thê.	Có	Kyoichi	tốt	thật.	Chắc	chắn	Kyoichi	cũng	đã	rất	vui.

-	Tugumi	chắc	là	ổn	thôi.
Kyoichi	nói,	tôi	gật	đầu	ngay	tức	khắc.	Có	cảm	giác	âm	thanh	ầm	ầm	của

sóng	và	gió	làm	cho	chỗ	đang	đứng	trở	nên	chông	chênh.	Tôi	nhìn	chăm
chăm	như	đếm	những	ngôi	sao	sáng	lác	đác	trên	bầu	trời	đêm.

-	Nó	cứ	vào	viện	suốt	ấy	mà.
Tiếng	của	tôi	cũng	lẫn	vào	đêm.	Kyoichi	nhìn	biển,	cái	nhìn	trống	rỗng

như	bị	gió	bào	nhẵn.	Trông	cậu	đơn	côi	hơn	hẳn	những	lần	tôi	đã	từng	thấy.
Tugumi	sẽ	không	còn	ở	cái	thị	trấn	này	nữa.	tình	yêu	non	trẻ	sẽ	đứng

trước	một	bước	ngoặt	mới.	Tất	cả	những	điều	không	nói	thành	lời	đó	có	lẽ
đang	ở	trong	lồng	ngực	của	Kyoichi.	Tôi	không	thể	quên	được	vừa	ở	đây
thôi,	mới	đây	thôi,	gần	như	có	thể	chạm	tay	vào	được	là	cảnh	hai	người	cùng
hai	con	chó	đi	trên	bờ	biển.	Nó	đọng	lại	trong	tim	như	những	kỉ	niệm	tốt
đẹp.	Rồi	hai	đứa	cứ	đứng	ở	đó,	không	nói	lời	nào	trong	suốt	khoảng	thời
gian	dài	đến	độ	tóc	ướt	sũng	cả.	Vô	cùng	hiểu	nhau	và	bâng	quơ	nhìn	về	phía
biển	xa.

Trước	hôm	về	Tokyo,	tôi	đi	thăm	Kyoichi.	Vì	xấu	hổ	bởi	Tugumi	cư	xử
xấc	láo,	dì	đã	cho	nó	vào	một	phòng	riêng.	Gõ	cửa	nhưng	không	có	tiếng	trả
lời	nên	tôi	im	lặng	mở	cửa.	Tugumi	đang	ngủ.

Làn	da	trắng	vẫn	sáng	lờ	nhờ	không	thay	đổi,	nhưng	nó	gầy	đi	trông	thấy.



Hàng	mi	dài	khép	lại,	mái	tóc	xõa	trên	gối,	đẹp	tự	nhiên	như	nàng	công	chúa
trong	truyện	cổ	tích,	tôi	không	hề	sợ	hãi	khi	nhìn	nó.	Có	cảm	giác	Tugumi
mà	tôi	biết	đã	biến	mất.

-	Này,	dậy	đi	thôi.	-	tôi	nói	và	vỗ	vỗ	vào	má	Tugumi.
Rồi	Tugumi	nói	và	mở	mắt.	đôi	mắt	như	ngọc	mở	to,	nhìn	tôi	chằm	chằm.
-	Gì	thế…	Đang	ngủ	mà…
Tugumi	nói	bằng	giọng	mũi,	dụi	mắt.	Tôi	thở	phào	khẽ	mỉm	cười:	“Đến

để	chào	chia	tay	thôi,	tao	sắp	về	rồi.	này,	chóng	khỏe	nhé.”
-	Nói	gì	thế?	Đồ	bạc	bẽo.	-	Tugumi	nói.	Giọng	nói	khổ	sở	như	thể	cố	mãi

mới	nói	ra	được.	Có	lẽ	cũng	chẳng	đủ	sức	để	ngồi	dậy,	nó	cứ	nằm	lườm
lườm	tôi.

-	Mày	xấu	lắm,	gieo	gió	gặp	bão	thôi.	-	tôi	cười
-	À	há.	-	Tugumi	cũng	khẽ	cười	,	rồi	tiếp.	-	Này,	chỉ	nói	cho	mày	thôi	nhé,

tao,	chắc	là	sắp	tiêu	rồi.	Chắc	là	chết	thôi.
Tôi	kinh	hãi.	Tôi	vội	ngồi	xuống	cái	ghế	cạnh	giường,	ghé	sát	Tugumi

hỏi:	“Nói	gì	thế.”	Thoáng	kinh	sợ.
-	Mày	chẳng	đang	khỏe	lên	đấy	sao,	sao	lại	nói	chẳng	gì	khác	với	mọi	khi

thế.	Vào	viện	ấy	à,	là	để	cho	mày	khỏi	bệnh	và	đừng	có	làm	gì	thiếu	suy	nghĩ
nữa,	chẳng	qua	là	mày	thấy	như	bị	giam	giữ	thôi.	Đây	cũng	như	là	nhà
thương	điên	ấy	mà.	Chẳng	có	liên	quan	gì	đến	sống	chết	cả.	Kiên	cường	lên!

-	Không	phải!	-	Tugumi	nghiêm	mặt	nói.	Khi	đó,	ánh	mắt	nó	nghiêm
trang	và	u	ám	mà	cho	đến	bây	giờ	tôi	vẫn	chưa	từng	nhìn	thấy.

-	Có	lẽ	tao	hiểu,	nói	đến	sống	hay	chết	không	phải	như	thế.	Nhưng	tao
chẳng	còn	cảm	xúc	gì	nữa,	hoàn	toàn	không.

-	Tugumi?	-	tôi	nói.
-	Đến	giờ,	chuyện	thế	này	chưa	từng	xảy	ra.	-	Tugumi	nói	nhỏ.	-	Dù	bất

cứ	khi	nào,	tao	cũng	chưa	từng	vô	cảm	với	mọi	thứ	như	thế	này.	Thực	sự
hình	như	có	cái	gì	đó	từ	trong	tao	thoát	ra	hết	rồi.	Đến	tận	bây	giờ,	tao	chưa
hề	bận	tâm	tới	cái	chết.	nhưng	lúc	này	tao	sợ.	Dù	tao	có	thúc	ép	bản	thân	thì
cũng	chỉ	toàn	là	sự	khó	chịu,	chẳng	có	cái	gì	ra	cả.	Cả	đêm	qua	tao	đã	nghĩ
về	chuyện	đó	suốt.	Nếu	cảm	xúc	không	quay	lại	thế	này	thì	chết	mất,	tao
cảm	thấy	thế.	Bây	giờ,	trong	tao	một	tý	xúc	cảm	cũng	không	có,	chuyện	thế
này	là	lần	đầu	tiên.	Tao	cũng	chẳng	căm	ghét	cái	gì	hết.	Bản	thân	đã	giống
như	đứa	con	gái	nhỏ	bé	nằm	liệt	giường	mất	rồi.	Tao	hiểu	tâm	trạng	của	con
bé	thực	sự	sợ	hãi	nhìn	từng	chiếc	lá	rơi.	Rồi	từ	giờ	hình	như	cứ	từng	chút
một,	cái	lũ	xung	quanh	bắt	đầu	chế	giễu	tao	-	cái	đứa	đang	yếu	dần	đi,	hễ
nghĩ	đến	việc	bóng	mình	đang	mờ	dần	đi	là	tao	lại	điên	lên.

-	À…
Tôi	câm	nín.	Thực	sự	kinh	hãi	vì	Tugumi	có	vẻ	đang	nói	rất	thật.	Đến	bây

giờ,	quả	là	những	cảm	xúc	như	thế	chưa	từng	đến	với	Tugumi,	tôi	kinh	ngạc
vì	sự	ngạo	mạn	đó.	Nó	sợ	tâm	trạng	thất	tình	ư?	Những	điều	Yoko	nói	đang



làm	nó	đau	đớn	ư?	Và	rồi	tôi	hiểu	điều	mà	nó	đang	nói,	cái	thứ	ánh	sáng
luôn	tỏa	ra	từ	toàn	thân	Tugumi	cho	dù	nó	luôn	sốt	cao	đến	mấy	giờ	đây
đang	bắt	đầu	tắt	dần.

-	Nếu	mày	có	thể	nói	ra	như	thế	thì	không	sao	đâu.	-	Tôi	nói	với	Tugumi
đang	nhìn	chằm	chằm	lên	trời	đầy	bất	an.

-	Thế	thì	tốt	quá.
Tugumi	nhìn	tôi.	Ánh	mắt	trong	veo	như	hòn	bi	ve	đã	nhìn	tôi	hàng	nghìn

lần,	hàng	vạn	lần	từ	khi	còn	nhỏ,	ở	đó	không	có	một	chút	gì	giả	dối,	lấp	lánh
sâu	thăm	thẳm	như	thể	sẽ	mãi	mãi	như	thế,	đến	bất	cứ	khi	nào	cũng	không
đổi.	Tôi	nói:

-	Đương	nhiên	rồi.
Tôi	sợ	hãi	việc	Tugumi	lần	đầu	tiên	có	những	lo	lắng	như	người	bình

thường.	Nếu	mất	đi	sinh	khí,	thực	sự	Tugumi	có	lẽ	sẽ	chết,	tôi	nghĩ.	Không
muốn	Tugumi	nhận	ra	điều	đó,	tôi	đứng	dậy.	“Thôi,	tao	đi	đây.”

-	Khô…ông	tin	à,	chuyện	này	ấy.
Tugumi	nói	khá	to.	Vì	muốn	được	chia	tay	nhẹ	nhàng	như	hồi	nhỏ,	tôi	đi

nhanh	ra	cửa,	khi	ra	chỉ	quay	lại	nói.
-	Hẹn	gặp	lại	nhé!
Rồi	quay	lưng.	Đồ	ngốc!	Con	đáng	ghét!	Nói	dối.	Có	lẽ	là	lần	chia	tay

còn	lâu	mới	gặp	lại,	vậy	mà,	việc	học	quan	trọng	thế	sao?	Này,	đồ	bạc	bẽo,
thế	nên	chẳng	ai	thích	mày	đâu	đấy…Tôi	đi	trong	hành	lang	bệnh	viện	với
nhạc	nền	là	những	tiếng	chửi	rủa	của	Tugumi.

Khi	ra	ngoài,	trời	đã	tối.
Trong	cơn	gió	lành	lạnh,	tôi	cảm	thấy	mùi	biển	thoang	thoảng.	Ở	bán	đảo

này,	hình	như	biển	bao	bọc	toàn	thị	trấn.	Vừa	đi	bộ	trên	con	đường	đêm	tôi
vừa	muốn	khóc	một	chút.

Sáng	hôm	sau,nắng	chói	chang	như	giữa	mùa	hè,	trời	rất	quang.	Dù	thế
vẫn	có	thể	cảm	nhận	được	mùa	thu	qua	sự	trong	suốt	của	những	tia	nắng.

Tôi	ăn	một	cách	đau	đớn,	hối	hả	như	muốn	in	khắc	vào	tâm	trí	mình	tất
cả,	chiếc	bàn	ăn	với	đồ	biển	tươi	mua	ở	chợ	vào	buổi	sáng,	bầu	không	khí
toát	ra	từ	bữa	sáng	dì	Masako	nấu.

-	Thực	sự,	Tugumi	cũng	chẳng	có	cách	nào	khác	cả,	nó	không	thể	đi	tiễn
Maria.	-	Dì	Masako	cười	tươi	nói	với	giọng	điệu	giống	như	thể	“Yoko	đi
thay	nhé?”.	Vì	thế	trong	ánh	nắng	buổi	sớm,	tôi	củng	cố	lại	niềm	tin	bằng
cách	xác	nhận	biết	bao	lần	rằng	Tugumi	sẽ	ổn.	“Cầm	cho	mẹ	nhé”,	tôi	thấy
thương	nhớ	những	ngón	tay	khéo	léo	của	dì	Masako	gắp	món	tsukudani(món
kho	truyền	thống	bằng	xì	dầu,	giấm	và	đường)	và	dưa	chuột	muối	đặt	vào
trong	hộp	nhựa	rồi	bọc	cái	hộp	vào	trong	một	chiếc	khăn	tay	trắng,	buộc	chặt
lại.

Khi	tôi	đi	ra,	dì	và	chú,	hai	người,	đứng	ở	cửa	ra	vào,	tiễn	tôi.	Yoko	nói	sẽ
đi	đến	tận	bến	xe	buýt	rồi	đi	lấy	xe	đạp.	Sau	khi	chào	Pôchi,	tôi	chào	chú	và



dì	“Cảm	ơn	vì	đã	chăm	sóc	cháu	rất	nhiều”.
Chú	cười:	“Lần	sau	thì	đến	khách	sạn	mini	nhé”,	còn	dì	thì	nói:	“Một	mùa

hè	thật	vui	quá!”.
Thực	sự	rời	nhà	nghỉ	Yamamoto	dưới	ánh	mặt	trời	thiêu	đốt	là	một	việc

dễ	dàng.	Tôi	ra	cửa	như	thể	mọi	lần	ra	ngoài	mua	coca	,	khi	quay	lại	vẫy	tay
một	lần	nữa	thì	đã	xa.	Chỉ	thoáng	thấy	dáng	lưng	của	hai	người	đang	quay
vào	trong.

Tôi	sánh	vai	với	Yoko	bước	đi.
Trong	ánh	nắng	chiếu	thẳng	vào	mặt,	nheo	măt	vì	chói,	dáng	vẻ	nhỏ	nhắn

của	Yoko	khi	sánh	bước	bên	tôi	với	mái	tóc	rung	rung	trên	bờ	vai	mỗi	bước
khiến	tôi	cảm	thấy	rưng	rưng	như	trong	những	cảnh	phim.	Khu	nhà	nghỉ	cũ
kĩ	trên	lối	nhỏ	đi	ra	bến	xe	buýt.	Sắc	màu	bắt	đầu	khô	của	những	bụi	bìm
bìm	được	trông	ở	mọi	nơi.	Trong	buổi	trưa	hanh	khô	đặc	trưng	của	thị	trấn
vùng	biển,	ký	ức	của	tôi	bị	giam	hãm.

Chúng	tôi	ngồi	ăn	kem	que	trên	bậc	thang	bê	tông	ở	quầy	bán	vé	tại	bến
xe	buýt.

Chắc	chắn	tôi	không	thể	đếm	hết	số	que	kem	đã	ăn	cùng	Yoko	trong	suốt
mùa	hè.Từ	lúc	tôi	có	thể	ý	thức	được	thì	chúng	tôi	cùng	nhau	dùng	tiền	tiêu
vặt	đi	mua	kem	suốt.	Tugumi	thường	giật	phăng	cây	kem	trên	tay	Yoko,	ăn
hết	sạch,	khiến	Yoko	khóc	nức	nở.

Nỗi	đau	đớn	tràn	ngập	trong	lòng.	Sự	chói	chang	như	thể	những	con
người	này,	thị	trấn	này	đang	biến	mất	hút	khỏi	cõi	đời.

Khum	khum	tay	che	mắt	nhìn	trời,	Yoko	thở	dài.
-	Có	lẽ	đây	là	que	kem	cuối	cùng	của	năm	nay.
-	Không,	nói	thế	là	thế	nào,	vẫn	còn	ăn	nữa	mà.	-	tôi	cười.
-	Chẳng	biết	sao	lại	chán	quá.	Tháng	sau	là	chuyển	nhà	rồi…	-	Yoko	đáp.
-	Mình	cảm	thấy	cậu	sẽ	không	đến	nữa.	Cái	gì	nhỉ,…	chắc	chắn	cậu	sẽ	đi

mà	không	quay	lại	đây	nữa	nhỉ?	-	Yoko	nhìn	tôi	cười,	rất	bình	thản.	Có	vẻ
như	đã	quyết	định	rằng	chỉ	ngày	hôm	nay	sẽ	không	khóc.

-	Chị	em	họ	mãi	mãi	là	chị	em	họ	mà	-	tôi	nói	-	Dù	ở	bất	cứ	đâu	trên	thế
giới	này.

-	Đúng	thế,	đúng.Chị	em	mãi	mãi	là	chị	em	nhỉ.	-	Yoko	cười	khúc	khích.
-	Tugumi,	đúng	là	dở	hơi	nhỉ,	gần	đây	ấy.Có	lẽ	nó	không	muốn	vượt	qua.

Hay	dạo	này	nó	gắng	sức	quá	nên	kiệt	sức	mất	rồi.	-	Tôi	nói	với	cảm	giác
như	tìm	kiếm	sự	đồng	cảm.

Yoko	trả	lời.
-	…Ừ,…	cậu	nói	gì	nhỉ.	À,	rõ	ràng	là	có	một	cái	gì	đó	khang	khác.	Hình

như	nó	đang	nghiền	ngẫm	cái	gì	đó.	Trước	mặt	Kyoichi	lúc	nào	cũng	ra	vẻ
bình	thường,	nhưng	mà…À,	lúc	mình	đi	thăm	nó	thì	phải,	gõ	cửa	mà	nó
chẳng	trả	lời.	Vì	thế	khi	mình	lẳng	lặng	vào	thì	Tugumi	bị	bất	ngờ,	loạt	xoạt
giấu	giếm	cái	gì	đó	trong	giường.	Mình	nói	:	“Làm	cái	gì	thế,	ngủ	đi.”	Hình



như	là	lúc	mình	ra	khỏi	phòng	lấy	nước	sôi	vào	phích.	Khi	đó,	nó	lấy	ra,	hình
như	là	đang	viết	cái	gì	đó.

-	Viết?	–	Tôi	ngạc	nhiên.
-	Đúng	thế,	đang	viết	cái	gì	đó	ấy.	Nếu	cứ	ở	lì	một	chỗ	như	thế	thì	cũng

chẳng	khỏi	được	đâu…Chắc	chắn	nó	đang	nghĩ	cái	gì	đấy.
-	Nó	vẫn	sốt	à?
-	Ừ,	cứ	tối	thì	cao,	đến	sáng	lại	hạ.
-	Cái	gì	nhỉ,	hay	là	thơ	hoặc	truyện?
Chuyện	“viết”	không	hợp	lắm	với	Tugumi	nên	tôi	lắc	đầu.
-	Chẳng	hiểu	nó	đang	nghĩ	gì.	–	Yoko	cười	tủm	tỉm.
Những	cư	xử	dịu	dàng	đó,	sự	hiền	dịu	mềm	mại	cao	quý	của	Yoko,	có	lẽ

tôi	sẽ	không	thể	quên.	Trong	tâm	khảm	tôi,	cùng	với	Tugumi,	bóng	dáng
nhạt	nhòa	của	Yoko	cũng	sẽ	tiếp	tục	lớn	lên	một	cách	sống	động.	Cho	dù	tôi
ở	đâu	và	trở	thành	người	như	thế	nào.

-	Chà,	hôm	nay	nóng	nhỉ.	Như	giữa	hè.	-	Tôi	nhìn	dáng	cằm	tròn	trĩnh	của
Yoko	đang	ngước	nhìn	trời,	nói.	Đúng	vậy,	tôi	đang	nhìn	rõ	mọi	thứ	một
cách	kì	lạ.	Như	thấu	kính	mắt	cá,	hít	thở	mọi	thứ	của	quê	hương	bao	quanh
tôi	trong	một	tâm	trạng	bình	lặng.

Chiếc	xe	bus	từ	từ	vào	bến.	Cho	đến	khi	lên	xe,	cảm	giác	buồn	bã	đâu	đó
đã	không	thể	mất	đi	trong	buổi	trưa	nắng	đó.	Nếu	có	Tugumi	ở	đây,	nếu	nó
xóa	hết	hộ	tôi	tất	cả	bằng	thứ	ánh	sáng	mạnh	mẽ	đó.	Nếu	nó	cười	nhạo	và
chế	giễu	bộ	mặt	buồn	rầu	của	tôi	và	Yoko…Tôi	vừa	nhìn	qua	cửa	sổ	dáng
Yoko	nhỏ	bé	cứ	vẫy	tay	mãi	đang	xa	dần	vừa	nghĩ	đó	là	cái	mà	mình	hằng
mong	ước.

Tokyo	mưa.
Xuống	sân	ga	gần	nhà,	tất	cả	mọi	thứ	hiện	lên	trông	thật	kì	lạ,	do	khác

biệt	thời	tiết	ư,	do	ớn	lạnh	ư,	do	đám	đông	ư?
Chắc	chắn,	có	lẽ	là	do	cảm	giác.
Dù	nói	là	đã	trở	về	nhưng	tất	cả	đều	xa	xôi	như	một	quang	cảnh	nào	đó	ta

đã	gặp	trong	mơ.	Một	tháng	hít	thở	căng	đầy	gió	biển	và	tha	hồ	chạy	nhảy,
cơ	thể	tôi	tràn	đầy	sức	khỏe.

Nhìn	màu	xám	xịt	của	dãy	phố	trong	khói	mưa	mịt	mùng,	vừa	lách	ra
khỏi	cửa	soát	vé	nhà	ga,	tôi	vẩn	vơ	nghĩ:	“Cuộc	sống	thực	sự	của	ta	bắt	đầu
từ	đây”.

Tôi	loạng	quạng	với	đống	hành	lí	trong	đám	đông,	vừa	xuống	cầu	thang
đã	thấy	mẹ	đang	đứng	đó.

-	Ôi,	mẹ.
Tôi	ngạc	nhiên	lao	đến.	Mẹ	đặt	cái	giỏ	mua	hàng	xuống,	mỉm	cười.
-	Đi	mua	đồ	xong	,	mẹ	đến	đón	con	đấy.	Lại	không	mang	ô	chứ	gì?
-	Vâng.
-	Về	cùng	nhé.



Khi	sánh	vai	đi	bên	nhau,	tôi	hiểu	rằng	sự	hiện	diện	của	mẹ	đã	từng	bước
một	đẩy	tôi	về	với	thực	tại.

-	Vui	không?
-	Vui	ạ.
-	Đen	nhẻm	rồi	còn	gì,	Maria.
-	Vâng,	ngày	nào	cũng	nắng	cả	mà.
-	Tugumi	nghe	nói	là	có	bạn	trai	à?	Bố	ngạc	nhiên	lắm	đấy!
-	Vâng,	đi	chơi	với	nhau	suốt	hè,	thân	thiết	lắm.
-	Tugumi	nó	lại	vào	viện	à?	Vừa	mới	ổn	định	thì…
-	Có	vẻ	là	do	thời	tiết	mùa	hè.
Trong	mưa,	chui	vào	trong	một	chiếc	ô,	tiếng	mẹ	thật	yên	bình.	Vừa	ra

khỏi	khu	phố	buôn	bán	dẫn	về	nhà,	tôi	thấy	cái	nóng	của	mùa	hè	năm	nay	lại
hiện	lên	mạnh	mẽ	hơn	trong	tim.	Và	hơn	bất	cứ	khi	nào	từ	trước	tới	nay,	tôi
thấy	mình	yêu	quý	Tugumi.	Khuôn	mặt	cười	sống	động	của	Tugumi	đang
yêu.

-	Bố	đang	chờ	đấy.	Sao	hôm	nay	về	được	sớm	thế.	Mẹ	cũng	thấy	chán	khi
không	có	con.	Hôm	nay	nấu	toàn	món	ngon.	-	mẹ	cười.

-	Vâng,	đã	lâu	không	được	ăn	bữa	cơm	nhà,	con	vui	lắm.	Cũng	có	nhiều
chuyện	để	kể	nữa…

Tôi	nói	nhưng	chắc	chắn	rằng	mình	sẽ	không	kể	chuyện	cái	hố.	Cả
chuyện	Kyoichi	đứng	ở	biển	buổi	tối	không	biết	rằng	cậu	yêu	Tugumi	đến
nhường	nào,	cả	sự	nặng	trĩu	của	những	giọt	nước	mắt	của	Yoko,	vì	đó	là
những	bảo	vật	của	tâm	hồn	không	thể	nói	với	ai.

Như	thế,	mùa	hè	của	tôi	đã	nói	lời	kết	thúc



Chương	cuối

Lá	thư	của	Tugumi
Sau	khi	trở	về	Tokyo,	chẳng	hiểu	sao	tôi	lại	đâm	ra	ngẩn	ngơ.
Trong	trường	cũng	đầy	đứa	ngẩn	ngơ	vì	kì	nghỉ	hè,	lí	sự	cùng	với	bọn	ỏ

lớp	rằng	“Đi	học	mà	cứ	như	là	đi	chơi	ấy	nhỉ!”.	Mặc	dù	vậy,	mỗi	khi	nói
chuyện	với	mọi	người	về	kì	nghỉ	hè,	tôi	luôn	nghĩ	rằng	hình	như	mình	đã	có
một	mùa	hè	hơi	khác	với	mọi	người.

Quả	là	tôi	đã	sống	ở	một	thế	giới	khác.
Nguồn	năng	lượng	tỏa	ra	mãnh	liệt	từ	Tugumi,	ánh	nắng	chói	chang	của

bờ	biển	ngày	hè,	những	người	bạn	mới,…,	những	thứ	đó	chồng	xếp	lên
nhau,	tạo	ra	một	không	gian	chưa	từng	thấy	bao	giờ.	Đó	là	một	thế	giới	sống
động	như	thể	quê	hương	mà	người	lính	thấy	trong	mơ	ngay	trước	khi	chết.,
mạnh	mẽ	hơn	cả	thế	giới	thực.	Trong	cái	nắng	yếu	ớt	của	tháng	9,	ngay	cả
những	bóng	hình	đó	vẫn	không	đọng	lại	trong	tôi,	nếu	được	hỏi,	tôi	chỉ	có
thể	trả	lời:	“Ừ,	tớ	đã	về	quê	và	nghỉ	tại	nhà	nghỉ	của	họ	hàng	suốt	mùa	hè”.
Đối	với	tôi	mùa	hè	này	là	một	thực	thể	cô	đọng	của	tất	cả	những	gì	thân
thương	trong	quá	khứ.

….	Mỗi	khi	suy	tư	như	vậy,	bao	giờ	tôi	cũng	nghĩ.	Có	lẽ	Tugumi	cũng
đang	cảm	thấy	như	thế.

Một	hôm,	bố	bị	gãy	chân.
Nghe	đâu	lúc	đó	bố	đang	ở	trong	kho	của	công	ty,	trèo	lên	một	cái	thang

gỗ	và	ngã	xuống	khi	đang	ôm	một	tập	tài	liệu	nặng	trên	một	ngăn	giá	cao.
Mẹ	và	tôi	hoảng	hốt	vội	chạy	đến	bệnh	viện	thì	thấy	bố	đang	nằm	trên
giường,	mỉm	cười	ngượng	ngịu.	Nói	vậy	để	biết	rằng	bố	là	tuýt	người	không
giỏi	chịu	đựng	những	đau	khổ	về	tinh	thần,	nhưng	lại	chịu	đựng	rất	giỏi
những	nỗi	đau	về	thể	xác.

Hai	mẹ	con	thở	phào	nhẹ	nhõm,	quay	về	nhà.	Vì	bố	sẽ	nằm	viện	2,3	ngày
nên	mẹ	lại	vào	bệnh	viện,	mang	theo	quần	áo	để	thay.	Còn	tôi	ở	nhà	một
mình.

Chuông	điện	thoại	vang	lên.
Tôi	linh	cảm	đó	là	một	cuộc	gọi	không	tốt	lành.	Ngay	lúc	đó	hiện	lên

trong	tôi	là	khuôn	mặt	của	bố.	Tôi	thong	thả	nhấc	máy.
-	A	lô!
Nhưng	đó	là	tiếng	của	Yoko.
-	Hai	bác	có	nhà	không?
-	Ừ,	thật	ra	thì	bố	mình	bị	gãy	chân	đang	nằm	trong	bệnh	viện	nên	chẳng

có	ai	ở	nhà	cả.
Tôi	khẽ	cười,	Yoko	không	cười,	nói.



-	Tình	hình	của	Tugumi	cứ	lạ	lùng	thế	nào	ấy.
Tôi	lặng	thinh.	Tôi	nhớ	tới	khuôn	mặt	nghiêng	nghiêng	trắng	bệch	của

Tugumi	khăng	khăng	ngày	mai	mình	sẽ	chết	khi	tôi	đến	thăm	nó.	Cảm	giác
của	Tugumi	chẳng	bao	giờ	sai.

-	Lạ	lùng	là	thế	nào?
Cuối	cùng,	tôi	cũng	thốt	lên.
-	Bác	sĩ	đã	nói	là	đến	trưa	hôm	nay	sẽ	khỏe	thôi	nhưng	suốt	từ	hôm	qua,

nó	cứ	mê	man.	Lại	sốt	cao	nữa,	dường	như	bệnh	tình	xấu	đi	rất	nhanh…
-	Thế	có	được	vào	thăm	không?
-	Bây	giờ	thì	không	được.	Nhưng	mình	và	mẹ	ở	trong	bệnh	viện	suốt.
Giọng	của	Yoko	chùng	xuống.	Vàcái	cảm	giác	cô	vẫn	chưa	thể	tin	được

tin	đó	truyền	đến	tôi.
-	Mình	hiểu	rồi.	Mình	sẽ	cố	gắng	đi	chuyến	tàu	sớm	nhất	vào	sáng	mai.

Dù	tình	hình	có	thế	nào	thì	chúng	mình	cũng	sẽ	thay	nhau	chăm	nom
Tugumi.	-	Tôi	nói.	Giọng	nói	của	tôi	cũng	chùng	xuống,	trái	ngược	với	lời
cầu	khấn	đang	vang	lên	trong	lòng.

-	Kyoichi	thế	nào?
-	Đã	liên	lạc	rồi.	Cậu	ấy	nói	sẽ	đến	ngay.
-	Yoko	này.	-	Tôi	nói	-	Nếu	có	chuyện	gì	xảy	ra,	dù	là	nửa	đêm	cũng	hãy

gọi	ngay	cho	mình	nhé.
-	Ừ,	mình	biết	rồi.
Điện	thoại	ngắt.	Khi	tôi	thông	báo	với	mẹ	lúc	mẹ	từ	bệnh	viện	về,	bà

quyết	định	sẽ	để	bố	một	mình	và	cùng	tôi	tới	bệnh	viện	nơi	Tugumi	nằm	vào
sáng	mai.	Rồi	hai	mẹ	con	đi	chuẩn	bị	hành	lí	cho	ngày	hôm	sau.

Tôi	đưa	máy	điện	thoại	vào	trong	phòng,	đặt	bên	gối	rồi	nằm	ngủ.	Nếu
như	chuông	điện	thoại	reo…Giấc	ngủ	thì	nông,	chỉ	có	đêm	là	sâu.	Trong
giấc	ngủ	chập	chờn,	trong	giấc	mơ	không	liền	mạch,	tôi	tiếp	tục	cảm	thấy	sự
hiện	diện	của	chiếc	điện	thoại.	Đó	là	thứ	cảm	xúc	lạnh	lẽo,	khó	chịu	như	cục
sắt	bị	gỉ	sét,	tồn	tại	trong	chính	buổi	tối	đó.

Yoko	và	Tugumi	xuất	hiện	suốt	trong	giấc	mơ.	Trong	khuôn	hình	hỗn	độn
đầy	những	mảnh	vụn	đó,	mỗi	khi	nhìn	thấy	Tugumi,	tôi	lại	cảm	giác	có	một
thứ	gì	đó	thần	thánh	và	một	chút	ngọt	ngào.	Tugumi	mang	vẻ	mặt	cáu	kỉnh
mọi	khi,	đang	nói	chuyện	vẻ	hỗn	hào	bên	bờ	biển	hay	tại	nhà	Yamamoto,
còn	tôi	ở	bên	cạnh	Tugumi	với	tâm	trạng	bất	an.	Vẫn	như	mọi	khi	tôi	ở	bên
cạnh	Tugumi.

Nắng	sớm	chiếu	thẳng	vào	mí	mắt	đang	khép.	Tôi	thức	dậy.	Chuông	điện
thoại	đã	không	reo.	Tugumi	thế	nào	rồi	nhỉ,	vừa	nghĩ,	tôi	vừa	mở	rèm	cửa.

Một	buổi	sáng	tuyệt	đẹp.
Mùa	thu	đã	thực	sự	tới.	Bầu	trời	đâu	đâu	cũng	tràn	đầy	những	âm	thanh

trong	trẻo	với	màu	xanh	ngọc	bích	trải	dài	bất	tận,	cây	lá	rung	xào	xạc	chậm
rãi	trong	làn	gió	thu	xa	xa.	Mọi	thứ	lặng	lẽ	tràn	ngập	hương	thu,	tạo	nên	một



thế	giới	trong	suốt	không	tiếng	động.	Tôi	có	cảm	giác	dường	như	đã	lâu	lắm
rồi	mới	cảm	nhận	được	buổi	sáng	rực	rỡ	chói	chang	đến	thế,	đầu	óc	trống
rỗng,	tôi	ngắm	nhìn	quang	cảnh	trong	chốc	lát.	Cảnh	vật	đẹp	đẽ	đến	đau
lòng.

Không	biết	mọi	chuyện	sẽ	ra	sao	nhưng	dù	thế	nào	hai	mẹ	con	cũng	sẽ	đi
tới	đó,	chúng	tôi	đang	ăn	sáng	thì	có	điện	thoại	gọi	đến.

Đó	là	dì	Masako.
-	Sao	rồi	ạ?	-	tôi	hỏi
Dì	cười	nói	dường	như	rạng	rỡ	hơn	một	chút.
-	Nó	à?
-	Không	sao	chứ	ạ?	-	tôi	hỏi
-	À,	nó	đã	phục	hồi	như	chẳng	có	gì	rồi,	có	vẻ	nhà	dì	đã	trầm	trọng	hóa	sự

việc.	-	dì	đáp.
Một	tâm	trạng	như	thể	sức	mạnh	của	toàn	cơ	thể	tôi	vừa	thoát	ra	ngoài.
-	Từ	khoảng	chiều	qua,	bệnh	tình	của	Tugumi	đột	nhiên	trở	nặng,	chuyện

đó	lâu	lắm	mới	xảy	ra	nên	cả	nhà	đều	hốt	hoảng.	Bác	sĩ	cũng	dốc	hết	sức	vì
cho	rằng	không	thể	như	vậy	được.	Mặc	dù	vậy,	mọi	người	vẫn	kinh	ngạc	vì
một	đứa	trẻ	có	sức	sống	dai	dẳng	thế.	Dì	đã	có	lúc	nghĩ	rồi	nó	sẽ	ra	sao	đây
nhưng	sáng	nay,	bệnh	tình	của	nó	dịu	xuống	cứ	như	là	đùa	vậy,	bây	giờ	thì
nằm	ngủ	ngon	lành…sức	khỏe	của	Tugumi	ấy	mà,	cho	đến	giờ	đã	có	bao
nhiêu	là	chuyện	xảy	ra	nhưng	như	thế	này	thì	là	lần	đầu	tiên	đấy.	Chắc	hẳn
từ	nay	về	sau	sẽ	còn	xảy	ra	nhiều	chuyện	không	thể	lường	trước	được…

Nhưng	như	thể	ngộ	ra	điều	gì	đó.	Dì	Masako	nói	rất	rõ	ràng.
-	Dì	xin	lỗi	nhé.	Chẳng	có	gì	mà	cứ	ầm	ĩ	cả	lên.	Nếu	như	có	chuyện	gì	thì

dì	sẽ	gọi	điện	nhờ	cháu	giúp	nên	hôm	nay	Maria	không	cần	phải	đến	đây
đâu.	Cháu	hãy	thong	thả	nghỉ	ngơi	nhé,	dì	xin	lỗi	vì	đã	làm	cháu	lo	lắng.

-	Dù	sao	mọi	chuyện	cũng	đã	tốt	rồi.	-	tôi	nói.
Khi	thở	phào	nhẹ	nhõm,	dòng	máu	trong	tôi	như	hồi	sinh,	nóng	chảy	rần

rật	trong	tim.	Đưa	điện	thoại	cho	mẹ,	trở	lại	phòng,	tôi	vùi	mình	vào	giường,
khép	mắt	lại	trong	ánh	nắng	sớm,	vừa	nghe	tiếng	mẹ	vui	vẻ	vọng	lại	từ	xa
vừa	chìm	dần	vào	giấc	ngủ.	Lần	này,	giấc	ngủ	sâu	mau	chóng	đến.

một	giấc	ngủ	sâu	êm	ái.
Giữa	trưa	vài	ngày	sau,	Tugumi	gọi	điện	tới.
-	Vâng	.	-	vừa	khi	tôi	nhấc	máy	lên	thì	giọng	Tugumi	đã	ập	đến,	tôi	đột

nhiên	nhận	thấy	giọng	nói	đó	không	phải	là	giọng	nói	quen	thuộc,	thân
thương	có	âm	vực	cao,	thanh	mà	tôi	đã	nghĩ	rằng	mình	không	được	phép
đánh	mất..	Đầu	bên	kia	ầm	ĩ	tiếng	tên	người	qua	micro,	tiếng	trẻ	con	khóc…

-	Gì	thế?	Đang	ở	bệnh	viện	à?	Có	làm	sao	không?	Đã	khỏe	chưa?	-	tôi
hỏi.

-	Đã	khỏe	rồi,	đang	ở	bệnh	viện	đây.	Vẫn	chưa	hề	đến	đoạn	này.	Có
chuyện	này	không	nhỉ.



Tugumi	bắt	đầu	nói	những	câu	không	rõ	ý.
-	Chắc	hẳn	cái	bà	y	tá	ngốc	nghếch	ấy	đã	nghe	nhầm	địa	chỉ	rồi.	Đúng	là

chả	ra	sao	cả.
-	Tugumi	đang	nói	gì	đấy?
Tôi	nói,	thầm	nghĩ	hay	là	đầu	óc	Tugumi	có	vẫn	đề	do	bị	sốt.	Tugumi

không	trả	lời,	lặng	thinh.	Sự	im	lặng	kéo	dài	nên	tôi	tưởng	tượng	hình	dáng
Tugumi.	Một	hình	dáng	tích	hợp	Tugumi	ở	mọi	hoàn	cảnh	mà	tôi	đã	thấy	từ
trước	đến	giờ.

Mái	tóc	bóng	mượt	đó,	ánh	mắt	như	có	lửa,	cổ	tay	mảnh	khảnh.	Dáng	cổ
chân	khi	đi	chân	trần,	hàm	răng	trắng	mỗi	khi	cười	vui.	Rồi	bộ	dạng	cau	có
với	vẻ	mặt	khó	gần…Biển	phía	trước	tầm	nhìn.	Sáng	lấp	lánh	,	bờ	cát	với
từng	đợt	sóng	xô	tới…

-	Này,	tao	đã	chắc	mình	sắp	chết	đấy.	-	Tugumi	đột	nhiên	nói	rành	rọt.
-	Mày	nói	cái	gì	thế?	Cứ	đi	ầm	ầm	trong	hành	lang	bệnh	viện	mà	lại	nói

sắp	chết	à?	-	tôi	cười	đáp.
-	Ngốc	ạ.	Tao	thực	sự	là	đã	sắp	chết	đấy.	Ý	thức	đột	nhiên	rời	xa,	rồi	tao

nhìn	thấy	một	luồng	ánh	sáng	lớn,	tao	muốn	đến	đấy…Khi	tới	gần,	người	mẹ
đã	mất	nói:	“Không	được	tới	đây”

-	Toàn	nói	nhảm.	Mẹ	nào	đã	mất	hả?
Tôi	vui	mừng	vì	đã	lâu	mới	thấy	một	Tugumi	khỏe	mạnh.
-	….Ừ	thì	là	nói	nhảm,	nhưng	dù	vậy,	bệnh	tình	của	tao	đã	rất	hiểm

nghèo.	Mỗi	ngày	tao	lại	thấy	mình	một	yếu	đi	và	thực	sự	nghĩ	rằng	lần	này
chắc	không	xong	rồi.	–	Tugumi	nói.

-	Vì	thế,	tao	đã	viết	thư	cho	mày.
-	Thư	á,	cho	tao	á?	–	ngạc	nhiên,	tôi	nói	như	thể	đang	hét	lên.
-	Ừ,	đúng	vậy	đấy.	Kể	ra	thì	xấu	hổ	thật.	Tao	vẫn	sống	sờ	sờ	đây…Dù	thế

nhưng	bà	y	tá	tao	nhờ	lại	nói	là	gửi	đi	mất	rồi,	định	lấy	lại	thì	cũng	không	thể
được	nữa.	Dù	tao	có	bảo	nếu	bức	thư	đó	đến	thì	đừng	bóc	mà	hãy	vứt	đi	thì
đứa	xấu	tính	như	mày	chắc	chắn	sẽ	đọc	thôi.	Mà	cũng	chẳng	sao,	cứ	đọc	đi.	-
Tugumi	nói.

-	Thế	đọc	hay	không	nào?
Tugumi	viết	thư	cho	tôi…	Chuyện	này	khiến	tôi	hồi	hộp	lạ	thường.
-	Không	sao	đâu,	cứ	đọc	đi.	–	Tugumi	cười	nói.
-	Lần	này	quả	thực	tao	cảm	thấy	dường	như	có	lúc	mình	đã	chết	đi	rồi.	Vì

vậy,	bức	thư	đó	có	lẽ	cũng	đúng.	Có	lẽ	từ	nay	về	sau	tao	sẽ	dần	dần	đổi	khác.
Tôi	không	hiểu	Tugumi	muốn	nói	gì.	Nhưng	cảm	thấy	dường	như	có	một

sự	thay	đổi	nào	đó	trong	tâm	hồn	Tugumi	nên	tôi	lặng	yên	trong	giây	lát.
Đúng	lúc	đó,	Tugumi	nói	:	“	Ôi,	Kyoichi	đến	rồi	này,	tao	chuyển	máy	nhé!”

-	Tugumi	–	tôi	gọi	với	theo	nhưng	dường	như	Tugumi	đã	đi	mất	rồi.
-	Hãy	vào	phòng	bệnh	đi.	-	Kyoichi	hét	lên	rồi	đi	tới:	“Alo?”	mà	chẳng

hiểu	đầu	đuôi	gì	cả.



Đúng	là	Tugumi	cứ	tự	ý	làm	mọi	việc.	Chắc	hẳn	bây	giờ	Tugumi	đang	đi
vung	vẩy	trong	hành	lang,	về	phòng	bệnh	rồi.	Cái	cơ	thể	bé	nhỏ	đó	ưỡn	ngực
dương	dương	như	thể	là	một	ông	vua	vậy.

Tôi	cười	khổ	sở,	nói	:	“Alo?”
-	Maria	đấy	à?	-	Kyoichi	cười.
-	Nghe	nói	bệnh	tình	của	Tugumi	nguy	kịch	lắm	phải	không?	–	Tôi	hỏi.
-	Ừ,	bây	giờ	trông	có	vẻ	cũng	khỏe	lên	nhiều	rồi.	Có	lúc	còn	cấm	vào

thăm	nữa	nhưng	lúc	đó	thì	nguy	kịch	nữa.	Tớ	cũng	hoảng	ghê.	–	Kyoichi
nói.

-	Cho	mình	gửi	lời	hỏi	thăm	nhé….	Này,	nếu	Tugumi	chuyển	vào	núi	ở
thì	hai	người	tự	nhiên	chia	tay	nhau	à,	Kyoichi	có	nghĩ	vậy	không?	-	Tôi
buột	miệng	hỏi.

-	Ừm,	sau	này	sẽ	thế	nào,	nếu	không	thử	xa	nhau	thì	không	biết	được,
nhưng	chắc	là	sẽ	khó	gặp	một	cô	gái	mãnh	liệt	như	thế.	Cô	gái	đó	được	lắm
chứ,	một	kiệt	tác	tuyệt	vời	đấy.	Mùa	hè	này	có	lẽ	sẽ	là	mùa	hè	không	thể
quên	được.	Dù	có	chia	tay	nhau	thì	những	chuyện	đã	xảy	ra	cũng	sẽ	khắc	sâu
mãi	mãi	trong	tim	tôi.	Thực	sự	là	như	vậy	đấy.	–	Kyoichi	bình	thản	nói.	-
Lần	tới,	thay	cho	nhà	Yamamoto,	khách	sạn	nhà	mình	sẽ	luôn	ở	đấy.	Mọi
người	đến	lúc	nào	cũng	được	mà.

-	Vậy	thì,	chúng	mình	sẽ	tiếp	tục	gắn	kết	với	nhau	ở	một	nơi	nào	đó	như
trong	mùa	hè	này	nhỉ.

Kyoichi	cười.
-	Ồ,	Yoko	đã	bước	qua	cửa	ra	vào	rồi	kìa.	Tay	cầm	hoa	bách	hợp,	đang

xin	lỗi	một	bệnh	nhân	vì	va	phải	người	đó	ở	góc	hành	lang…	Đến	rồi,	đến
rồi.	Vậy	tớ	chuyển	máy	nhé!

Vừa	trả	lời	Yoko	đang	cầm	điện	thoại	:	“	Alo,	ai	đấy	ạ?”	tôi	vừa	thầm	nhủ
cứ	như	là	đang	diễu	hành	vậy.	Mọi	người	cứ	lần	lượt	đến.	Tôi	ngồi	trên	ghế,
vừa	nhìn	bầu	trời	phía	ngoài	khung	cửa	sổ	vừa	nói	chuyện	qua	điện	thoại	với
Yoko.	Ánh	nắng	chiều	đổ	xuống,	chiếu	vào	căn	phòng	thành	một	hình
vuông,	tôi	có	cảm	giác	trong	bản	thân	đang	tràn	ngập	một	quyết	tâm	lặng	lẽ
không	rõ	lí	do,	cũng	không	có	hình	dạng	rõ	rệt.	Từ	bây	giờ	và	ở	đây,	tôi	sẽ
bắt	đầu	sống.

“Gửi	Maria,
Mọi	chuyện	xảy	ra	giống	như	tớ	đã	nói	nhỉ!
Hoặc	giả	khi	bức	thư	này	tới	có	lẽ	cũng	là	lúc	cậu	đang	đến	đây	để	dự

đám	tang	của	tớ.	Lá	thư	này	là	từ	‘hòm	thư	ma’	thực	sự.
Đám	tang	vào	mùa	thu	thì	buồn	lắm,	tớ	không	thích	chút	nào	cả.
Dạo	này,	tớ	hay	viết	thư	cho	cậu.	Viết	rồi	sẽ	đi	rồi	lại	bắt	đầu	viết.	Tại	sao

lại	là	cậu	cơ	chứ?	Tuy	nhiên,	không	hiểu	sao,	tớ	cứ	nghĩ	rằng	những	người
bên	cạnh	tớ,	chỉ	có	cậu	mới	có	thể	hiểu	chính	xác	những	lời	tớ	nói	và	thấu
hiểu	tớ.



Lúc	này	đây,	khi	dường	như	tớ	đang	chờ	đợi	cái	chết	đến,	cái	ý	nghĩ	sẽ	để
lại	một	lá	thư	cho	cậu	đã	trở	thành	tâm	nguyện	duy	nhất	của	tớ.	Cứ	nghĩ	tới
cảnh	những	người	khác	khóc	lóc	vô	vọng,	rồi	giải	thích	rằng	con	người	tớ	là
như	thế	này	này	thì	tớ	thấy	sởn	cả	gai	ốc.	Kyoichi	kể	ra	cũng	có	một	vài
điểm	tốt	nhưng	tình	trường	là	chiến	trường	nên	cho	đến	phút	cuối	cùng	cũng
không	được	cho	đối	phương	biết	được	điểm	yếu	của	mình.

Không	hiểu	sao,	cậu	dù	ngu	ngốc	như	thế	nhưng	lại	có	thể	suy	đoán	được
tất	cả	mọi	thứ	một	cách	rõ	ràng.	Thật	kì	lạ.

Rồi	còn	một	chuyện	nữa	là	ngay	khi	vào	viện	tớ	đã	đọc	một	cuốn	tiểu
thuyết	có	tên	là	“Vùng	chết”.	Chỉ	định	để	giết	thời	gian	thôi	nhưng	nào	ngờ
cuốn	sách	rất	thú	vị,	tớ	đã	đọc	liền	một	mạch	nên	cơ	thể	dần	yếu	đi,	cứ	đau
âm	ỉ	suốt.	Nhưng	đó	là	một	cuốn	sách	mà	ở	đó	tình	trạng	suy	yếu	dần	đi	của
người	thanh	niên	–	nhân	vật	chính	–	rất	gần	gũi	với	những	người	đau	yếu.
Truyện	kẻ	về	nhân	vật	chính	với	cơ	thể	rệu	rã	sau	một	tai	nạn	giao	thông,
anh	ta	đã	chết	dần	đi	sau	khi	chịu	hết	bất	hạnh	này	đến	bất	hạnh	khác	ập
xuống	và	cuối	cùng	là	bức	di	thư	anh	gửi	cho	bố	và	người	yêu.	Lá	thư	từ
vùng	chết.	Khi	đọc	nó,	người	như	tớ	mà	cũng	khóc	một	chút	đấy.	Rồi	tớ
muốn	viết	và	nhận	một	bức	thư	như	thế	nên	đã	viết	cho	cậu	lá	thư	này.

Hôm	trước,	trong	khi	đào	cái	hố	để	trừng	phạt,	tớ	đã	nghĩ	tới	rất	nhiều
chuyện.	Để	giết	thời	gian	trong	lúc	lao	động	chân	tay	ấy	mà.	Hôm	đó,	khi
nghe	những	lời	khóc	than	của	bà	chị	Yoko	ngốc	nghếch,	cái	người	có	lẽ	sẽ	ở
vậy	để	chăm	sóc	tớ	nếu	cú	như	thế	này	mãi,	tớ	đã	nhanh	chóng	tỉnh	ngộ.	Tớ
cảm	giác	mình	đã	nhìn	thấy	rõ	hình	bóng	của	bản	thân.	Cho	đến	tận	bây	giờ,
cái	cơ	thể	yếu	ớt	này	được	mọi	người	xung	quanh	vất	vả	nuôi	nấng	nhưng
cũngc	hỉ	là	một	con	bé	xanh	xao,	hay	rít	lên	giận	dữ	và	ích	kỉ.	Và	có	lẽ	sau
này	cả	đời	cũng	sẽ	như	vậy.

Đương	nhiên,	tớ	chẳng	ăn	năn	một	chút	nào	cả,	cho	đến	tận	bây	giờ	tớ
vẫn	biết	rõ	điều	đó.

Nhưng	mà,	trong	giới	hạn	thể	xác	dường	như	đã	mất	hết	ý	thức,	những	ý
nghĩ	vẩn	vơ	như	thế	khiến	tớ	dễ	chịu	một	cách	kì	lạ,	và	không	ngăn	được
cảm	giác	mình	sắp	chết	trong	vài	ngày	tới.	Dù	thế	nào	thì	đào	được	một	cái
hố	như	thế	cũng	là	việc	hết	sức	vất	vả	kể	cả	với	người	khỏe	mạnh.	Một	việc
khó	nhọc	và	xứng	tầm	là	một	công	việc	cuối	cùng.

Hơn	nữa,	vì	đào	ở	vườn	nhà	người	khác	nên	tuyệt	nhiên	không	được	để
lộ.	Chỉ	có	thể	làm	trong	đêm	thôi.	Tớ	vừa	chuyển	ra	vừa	đào	từng	chút	đất
một.

Khi	gần	đào	xong	thì	cái	hố	cũng	khá	sâu,	từ	trong	lòng	hố	ngẩng	đầu	lên
là	thấy	những	vì	sao.	Đất	thì	cứng,	tay	tớ	xước	xát	nhiều,	ngày	nào	cũng	phải
trông	chừng	bình	minh	mùa	hè	lại	đến.

Từ	dưới	lòng	hố.
Bầu	trời	dần	hửng	sáng,	tớ	mệt	rã	rời,	nhìn	những	ngôi	sao	lặn	đi	qua	tầm



nhìn	hẹp	và	suy	nghĩ	rất	nhiều	chuyện.	Để	mẹ	không	phát	hiện	ra	qua	bộ
quần	áo	dơ	bẩn,	ngày	nào	tớ	cũng	mặc	quần	áo	bơi,	choàng	chiếc	áo	jacket
lấm	lem	ra	bên	ngoài	và	làm	việc.	Thế	rồi,	tớ	nhận	ra	rằng	cho	đến	bây	giờ,
tớ	hầu	như	không	có	chút	có	ý	ức	nào	về	việc	mặc	đồ	bơi	và	tắm	biển.

Trong	giờ	học,	bao	giờ	học	cũng	chỉ	đứng	nhìn,	nghĩ	đi	nghĩ	lại	thì	đến	cả
bơi	trườn	tớ	cũng	không	biết.	Tớ	nhớ	lại	rằng	mình	luôn	hụt	hơi	khi	đi	trên
con	đương	dốc	lúc	đến	trường	cũng	như	chưa	từng	dự	buổi	tập	trung	buổi
sáng	dài	lê	thê.	Những	lúc	đó,	không	phải	vì	bàn	chân	nhỏ	bé	này	mà	vì	còn
mải	ngắm	nhìn	bầu	trời	xanh	nên	tớ	không	nhận	thức	được	điều	gì	cả.

Hơi	thở	khó	nhọc,	cơ	thể	nặng	nề	như	bị	cái	chăn	đè	lên.
Tớ	hầu	như	không	thể	ăn	cơm.	Những	gì	mà	tớ	có	thể	ăn	nổi,	lại	chỉ	là

món	dưa	muối	mà	mẹ	mang	tới!	Maria	chắc	buồn	cười	lắm	nhỉ?
Cho	đến	giờ,	mình	đã	trải	nghiệm	những	gì	rồi	nhỉ,	cho	dù	đâu	đó	trong

tim	đã	từng	tràn	đầy	sinh	lực	nhưng	bây	giờ,	trong	kho	chẳng	còn	gì.	Thực
sự	đang	thở	ra	những	âm	thanh	yếu	ớt.

Tớ	còn	ghét	đêm	tối	nữa.
Khi	đèn	tắt,	phòng	bệnh	này	chìm	vào	một	bóng	tối	khổng	lồ,	chẳng	biết

làm	gì	cả.	Đến	mức	có	thể	phát	khóc	lên	được.	Khóc	thì	mệt	nên	đành	phải
chịu	đựng	bóng	tối.	Tớ	viết	lá	thư	này	với	một	cái	đèn	nhỏ	xíu.	Cảm	giác	mụ
mị,	lúc	tỉnh	lúc	mê.	Nếu	tồi	tệ	hơn	một	chút	là	sẽ	đi	ngay.	Tớ	sẽ	trở	thành
một	cái	xác	chết	vô	vị	còn	những	kẻ	ngu	ngốc	thì	òa	lên	khóc.

Hàng	sáng,	bà	y	tá	xấu	xí	đến	mở	rèm	cửa.
Phải	thức	dậy	thì	thật	khó	chịu,	miệng	khô	khốc,	đầu	đau	và	nặng	trình

trịch,	người	như	một	cái	xác	ướp	khô	rang	vì	nóng.	Hôm	nào	không	may	thì
ngay	lập	tức	phải	truyền	dịch,	thật	kinh	khủng.

Nhưng	cứ	mở	rèm	cửa	thì	nắng	với	gió	biển	lại	tràn	vào.	Khi	vẫn	còn
đang	mắt	nhắm	mắt	mở,	trong	mí	mắt	chói	sáng,	tớ	chập	chờn	mơ	thấy	cảnh
con	chó	đang	đi	dạo.

Cuộc	sống	của	tớ	đã	thật	hoài	phí.	Nếu	nói	đến	việc	tốt	thì	chỉ	nghĩ	được
đến	chừng	đó	thôi.

Dù	sao	đi	nữa,	có	thể	chết	tại	thị	trấn	này	cũng	đã	là	một	niềm	vui	rồi.
Cậu	bảo	trọng	nhé!
Tugumi.Y”
--	Hết	--
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