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Tại	vùng	ngoại	ô	một	thành	phố	miền	Nam	California,	có	một	tòa	lâu	đài
kỳ	dị,	cao	đến	24	tầng,	xây	dựng	trên	đỉnh	đồi.	Bao	quanh	khu	nhà	là	hai	lớp
tường,	rồi	một	hào	nước	sâu,	ra	vào	bằng	một	cái	cầu	treo	kiểu	trung	cổ.	Đó
là	trụ	sở	một	siêu	công	ty	kinh	doanh	từ	xăng	dầu,	hầm	mỏ,	ngân	hàng	tới
nghĩa	trang,	mồ	mả.	Tòa	nhà	có	đủ	cơ	quan	và	phương	tiện	tối	tân,	có	cả	nhà
thương	làm	phúc	cho	trẻ,	thảo	cầm	viên,	một	viện	nghiên	cứu	khoa	học	với
các	chuyên	viên	cực	giỏi.	Phần	trên	dành	riêng	cho	chủ	nhàn	và	cô	nhân	tình
với	một	bể	bơi	hiện	đại	cách	mặt	đất	trên	200	mét.	Nơi	đây	đã	xảy	ra	một	vụ
án	 tình,	kẻ	giết	người	chính	 là	Stoyte.	Tỷ	phú	Stoyte	có	quá	nhiều	 thú	vui
nên	chỉ	có	một	mơ	ước:	tìm	ra	phương	thuốc	trường	sinh.	Một	học	giả	Anh
có	trong	tay	tài	liệu	của	dòng	họ	Hauberk	ở	Anh	từ	thế	kỷ	15	đến	thế	kỷ	17
về	phương	thuốc.	Vị	Bá	tước	thứ	năm	của	dòng	họ	này,	cách	đây	trên	trăm
năm	đã	ứng	dụng	và	ghi	chép	kỹ	diễn	biến	trên	cơ	thể	ông	và	một	người	tình
cùng	dùng	thuốc	với	ông	cho	đến	năm	ông	gần	trăm	tuổi.	Có	chứng	cứ	nói
rằng	hai	người	cho	đến	nay	vẫn	còn	sống	dưới	hầm	bí	mật	của	một	tòa	lâu
đài	cổ	đâu	đó	ở	Bắc	Anh.

Stoyte	đang	thất	tình,	đang	bê	bối	trong	vụ	án	bèn	cùng	với	cô	nhân	tình
và	nhà	khoa	học	tới	nước	Anh	truy	tìm	hai	con	người	bất	tử	kia.	Họ	còn	sống
hay	đã	chết?	Câu	trả	lời	phải	dành	cho	ngòi	bút	trào	lộng	mà	cay	đắng	của
Huxley.

Người	dịch
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Đôi	bên	đã	thỏa	thuận	trước	bằng	điện	tín:	Jeremy	Pordage	phải	nhận	ra
người	tài	xế	da	màu	mặc	đồng	phục	xám,	khuy	áo	cài	một	bông	hoa	nhỏ;	còn
người	 tài	 xế	 phải	 tìm	 một	 ông	 Ăng	 lê	 đứng	 tuổi,	 tay	 cầm	 tập	 thơ
Wordsworth.	Ga	đông	người,	nhưng	họ	dễ	dàng	nhận	ra	nhau.

—	Anh	là	người	tài	xế	của	ông	Stoyte?
—	Ông	Pordage	đây	ạ?
Jeremy	 gật	 đầu.	Dáng	 dấp	 thảm	 hại	 trong	 bộ	 quần	 áo	 buồn	 cười,	 ông

dang	hai	tay	về	phía	người	tài	xế,	dang	nửa	chừng	như	một	con	bù	nhìn,	nửa
như	muốn	xin	 lỗi,	nửa	 lại	như	muốn	khoe	cái	mẽ	xấu	xí	của	mình.	Dường
như	ông	muốn	nói:	“Trông	thảm	hại	nhỉ,	nhưng	chính	là	tôi	đấy!”.

Tự	giễu	mình	chính	là	một	kiểu	tự	vệ,	một	kiểu	đề	phòng	quen	thuộc	ở
ông.	Ông	dùng	nó	trong	nhiều	trường	hợp	khác	nhau.	Tự	dưng	ông	lại	nghĩ,
trong	cái	xứ	Viễn	Tây	này,	không	biết	người	ta	có	phải	bắt	tay	tài	xế	không
nữa?	Nhất	 là	đối	với	người	da	đen.	Ông	muốn	tỏ	rằng	mình	không	phải	 là
giống	người	 thượng	đẳng,	rằng	chính	đất	nước	Anh	của	ông	đã	từng	mang
trách	nhiệm	nặng	nề	là	phải	bảo	hộ	người	dân	da	màu.

Trong	lúc	ông	đang	phân	vân	như	vậy	thì	anh	tài	xế	ngả	mũ,	thực	hiện
vai	trò	là	một	kẻ	đày	tớ	da	đen	kỳ	cựu	trên	đất	Mỹ.	Hơi	quá	đáng	một	chút,
anh	ta	khom	người,	cười	toe	toét	đến	tận	mang	tai	và	nói:

—	Ông	Pordage,	kính	chúc	ông	vui	vẻ	khi	đến	Los	Angeles!
Và	anh	ta	đổi	giọng,	chuyển	từ	long	trọng	sang	thân	mật:
—	Ông	không	có	quyển	sách,	tôi	vẫn	nhận	ra	ông	mà!
Jeremy	gượng	cười.	Một	tuần	trên	đất	Mỹ,	ông	đã	thấy	ái	ngại	cho	giọng

nói	 của	mình,	 nó	 vốn	 là	 sản	 phẩm	 của	Viện	 đại	 học	Ba	Ngôi	Cambridge,
mười	năm	trước	chiến	 tranh:	giọng	nói	êm	nhẹ,	gợi	nhớ	 tới	khúc	kinh	cầu
chiều	trong	một	ngôi	nhà	nguyện	ở	Anh.

Bên	Anh,	 chẳng	bao	 giờ	 ông	 chế	 giễu	 giọng	 nói	 ấy	 như	ông	 từng	 chế
giễu	vẻ	người	hay	tuổi	tác	của	mình.	Ở	đất	Mỹ	này,	thì	lại	khác.	Chỉ	cần	gọi
một	tách	cà	phê	hoặc	hỏi	nhà	vệ	sinh	ở	đâu	(chán	thật,	họ	cũng	không	gọi	là
“nhà	vệ	sinh”	nữa!),	chỉ	vậy	thôi	là	thiên	hạ	trố	mắt	nhìn	ông	như	một	thứ	trò
lạ	ở	khu	giải	trí.

—	Anh	khuân	vác	đâu	rồi?	-	Ông	ra	vẻ	bận	rộn	hỏi,	gác	lại	vấn	đề	kia.
Vài	phút	sau,	xe	nổ	máy.	Ngồi	đong	đưa	một	mình	đằng	sau,	xa	tầm	gạ

chuyện	 của	 anh	 tài	 xế	 (ông	 hy	 vọng	 như	 vậy),	 Jeremy	 Pordage	 thích	 thú
ngắm	nhìn	phong	cảnh,	chẳng	còn	muốn	bận	 tâm	 tới	chuyện	gì	nữa.	Miền
Nam	California	trải	ra	trước	tầm	nhìn.



Đầu	tiên	là	khu	ngoại	ô	ghẻ	lở	của	người	Phi	châu,	Nhật	Bản,	Mêhicô,
Philippin.	Cảnh	xô	bồ	lai	tạp	của	những	màu	da:	Đen,	Vàng,	Nâu	bát	nháo.
Và	những	người	đàn	bà	trẻ	trung	(trang	phục	bằng	tơ	nhân	tạo	của	họ	mới
đẹp	làm	sao!).	Ông	mỉm	cười	một	mình.

Vùng	ngoại	ô	lở	lói	dần	dần	nhường	bước	cho	những	dãy	nhà	cao	tầng
của	khu	thương	mại.

Dân	cư	có	vẻ	Âu	châu	hơn.	Mỗi	góc	đường	một	cửa	hàng	dược.	Trẻ	bán
báo	 rao	 tin	Franco	đang	 tiến	 tới	Barcelone.	Phần	đông	các	cô	gái	 làm	như
vừa	bước	đi	vừa	lẩm	nhẩm	cầu	kinh.	Nhưng	Jeremy	phát	hiện	ra	rằng	các	cô
nhai	 kẹo	 cao	 su,	 nhai	 luôn	mồm	 như	 vậy.	 Kẹo	 cao	 su	 chứ	 không	 phải	 là
Chúa.

Chiếc	xe	hơi	bỗng	chui	tọt	vào	một	đường	ngầm	và	thoát	ra	một	thế	giới
khác,	thế	giới	ngoại	thành	với	những	cây	xanh	và	bảng	quảng	cáo	hỗn	độn,
những	căn	nhà	thấp	trong	vườn	cây…

Xe	hơi	chạy	về	phía	Tây,	ánh	nắng	chiếu	xiên	 từ	phía	sau	 tới,	 rọi	sáng
trên	mỗi	khu	nhà,	mỗi	tấm	bảng	quảng	cáo	như	một	chùm	đèn	cố	ý	soi	để
khách	mới	tới	nhìn	cho	rõ	những	gì	cần	nhìn.

Hãy	dừng	xe,	đổ	thêm	xăng	Super	Consol!
Điều	lạ	lùng,	người	tài	xế	dừng	xe	thật,	anh	nói:
—	Năm	chục	lít	Super	-	Và	quay	lại	phía	Jeremy	anh	khoe	-	Công	ty	của

chúng	tôi	đấy	-	Ông	Stoyte	là	giám	đốc!	-	Anh	chỉ	tay	sang	tấm	bảng	bên	kia
đường:

Cho	vay	tiền	mặt	trong	mười	lăm	phút.	Hãy	hỏi	ý	kiến	Công	ty	Dịch	vụ
tài	chính	chúng	tôi!

—	những	cái	kia	cũng	là	của	chúng	tôi	đấy!	-	Anh	tài	xế	hãnh	diện	nói.
Anh	ta	ngoái	lại	nhìn	Jeremy	và	vẫy	tay	yề	phía	tấm	bảng	Beverly:
—	Cả	cái	kia	nữa,	cũng	là	của	chúng	tôi	đấy!	-	Anh	ta	có	vẻ	đắc	thắng

như	con	mèo	đi	hia	liệt	kê	tài	sản	của	Hầu	tước	De	Carabas.
—	Anh	muốn	nói	cả	cái	Lăng	Beverly?
Anh	da	đen	gật	đầu.
—	Nghĩa	trang	đẹp	nhất	thế	giới!	-	Và	sau	một	lúc	lặng	im,	anh	ta	nói	-

Ông	có	muốn	xem	qua	một	tí	chăng?	Ngay	trên	đường	đi,	chẳng	phải	rẽ	đâu
xa.

—	Thú	vị	đấy!	-	Jeremy	nói,	bằng	cái	giọng	lịch	sự	của	tầng	lớp	thượng
lưu	Anh.	Rồi	 lại	nghĩ,	 có	 lẽ	nên	 tỏ	 ra	bình	dân	hơn.	Ông	e	hèm,	 rồi	dùng
luôn	cái	danh	từ	mới	học	được,	ông	nói	-	Hết	xẩy!	-	Phát	âm	bằng	giọng	đại
học	Ba	Ngôi	Cambridge.	Câu	 ấy	 nghe	mất	 tự	 nhiên	 đến	mức	 làm	 ông	 đỏ
mặt.	May	quá,	anh	tài	xế	bận	tránh	xe	nên	không	để	ý.

Chiếc	xe	chạy	vòng	quanh	một	đỉnh	đồi	trọc	màu	da	cam	và	bỗng	nhiên
một	hàng	chữ	khổng	lồ	xuất	hiện	giữa	trời:

Lăng	Beverly,	nghĩa	trang	của	các	nhân	vật	xuất	chúng.



Ở	bên	dưới,	một	phiên	bản	rất	to	của	ngôi	tháp	nghiêng	Pisa[1].
—	Ông	thấy	chưa?	Anh	da	đen	xúc	động	nói	-	Tháp	Phục	sinh	đấy!	Hai

trăm	ngàn	 đô!	Nó	 đấy!	 -	Anh	 ta	 nói	 bằng	một	 giọng	 trân	 trọng,	 dằn	 từng
tiếng.	Anh	ta	ấn	vào	đầu	ông	Ăng	lê	cái	cảm	giác	như	chính	anh	đã	bỏ	tiền
túi	ra	xây	cái	tháp	vậy.
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Một	giờ	sau.	Họ	đã	xem	những	gì	cần	xem.	Những	thảm	cỏ	nghiêng	như
những	ốc	đảo	xanh	trên	vùng	đồi	trọc	này.	Những	lùm	cây,	bia	mộ	trong	cỏ.
Nghĩa	 trang	 của	 những	 con	vật	 thân	 yêu.	Ngôi	 nhà	Nguyện	 của	Tu	 sĩ	 với
ngôi	mộ	của	Shakespeare	thu	nhỏ.	Chầu	nhạc	lễ	liên	tục,	giọng	độc	tấu	thụ
cầm	của	ban	Wurlitzer	Vĩnh	cửu	do	hệ	thống	loa	giấu	kín	trong	nghĩa	trang
phát	ra	thường	trực	ở	khắp	mọi	ngóc	ngách.

Ngôi	nhà	Cô	Dâu	ở	 lối	 ra	 của	Thánh	đường.	Người	 ta	 cử	hành	hôn	 lễ
cũng	như	tang	lễ	của	mình	trong	ngôi	nhà	thờ	này.

—	Ngôi	nhà	Cô	Dâu,	-	Anh	tài	xế	nói	-	vừa	mới	tân	trang	lại	theo	kiểu
phòng	ngủ	của	Hoàng	hậu	Marie	Antoinette.	Và	cạnh	ngôi	nhà	Cô	Dâu,	hành
lang	Tro	Tàn	tuyệt	diệu	bằng	cẩm	thạch	đen	đưa	bạn	tới	lò	thiêu.	Ba	kiểu	lo
thiêu	hiện	đại	chạy	bằng	Mazut	lúc	nào	cũng	nổi	lửa	sẵn	sàng	phục	vụ	các
bạn.

Đi	tới	đâu,	hai	người	cũng	được	tiếng	thụ	cầm	Wurlitzer	Vĩnh	cửu	đưa
theo	bén	gót.	Họ	đi	xe	tới	ngọn	tháp	Phục	sinh,	họ	đứng	bên	ngoài	để	ngắm
vì	ban	quản	trị	Công	ty	nghĩa	trang	Viễn	Tây	đang	làm	việc	trong	đó.	Họ	đi
ngang	góc	Trẻ	thơ	-	khu	nghĩa	trang	dành	cho	trẻ	-	đầy	tượng	Mục	đồng	với
tượng	Chúa	Hài	đồng,	nhóm	tượng	 trẻ	con	bằng	cẩm	thạch	đùa	với	nhưng
con	thỏ	vàng.	Cái	ao	sen,	và	một	cái	máy	đặt	tên	là	Vòi	nhạc	cầu	vồng	phun
nước	cùng	với	những	tia	ánh	sáng	màu	và	những	dòng	nhạc	không	thể	thiếu
được	của	hãng	Wurlitzer	Vĩnh	cửu.	Rồi	thì	khu	vườn	Tĩnh	Lặng,	lăng	Hoàng
hậu	Taj	Mahan	thu	nhỏ,	rồi	mộ	phần	Hy	Lạp	cổ.	Sau	cùng,	anh	tài	xế	dừng
lại	bên	cái	lăng	để	giới	thiệu.	Coi	như	một	bằng	chứng	hào	hùng	cho	sự	hiển
hách	của	ông	chủ.

Có	thể	nào	chăng?	-	Jeremy	tự	hỏi	-	 lại	có	 thể	có	một	cái	vật	như	thế?
Chắc	không	 thể	nào	có	được.	Cái	Lăng	Bervely	như	không	có	 thật,	không
thể	nào	ông	tưởng	tượng	ra	nổi.	Nhưng	bây	giờ	đây,	khi	nhớ	lại	nó,	thì	ông
nghĩ	rằng	quả	ông	đã	có	trông	thấy	nó.

Ông	nhắm	mắt	để	khỏi	bị	ngoại	cảnh	quấy	rầy	và	ông	hình	dung	lại	từng
chi	 tiết	 cái	 thực	 tế	 khó	 tin	 là	 thực	kia.	Kiến	 trúc	bên	ngoài	 chép	 theo	bức
“Hòn	 đảo	 người	 chết”	 của	 Boecklin.	 Bản	 dập	 “Nụ	 hôn”	 của	 Rodin	 được
những	ngọn	đèn	giấu	kín	tô	hồng.	Những	bậc	thang	mênh	mông	bằng	cẩm
thạch	đen.	Những	dãy	hành	lang	bất	 tận	với	những	hàng	mộ	gắn	bia.	Bình
thau,	bình	bạc	đựng	người	chết	hỏa	 táng,	 trông	như	loại	cúp	 thể	 thao.	Cửa
kính	màu	tô	hình	thánh	tích.	Lời	răn	đạo	tạc	trên	băng	rôn	cẩm	thạch.	Băng
nhạc	Wurlitzer	Vĩnh	cửu	nghêu	ngao.	Điêu	khắc	ở	khắp	nơi.



Jeremy	nghĩ	đây	 là	điều	khó	 tin	nhất.	Điêu	khắc	cũng	 thường	 trực	như
nhạc	Wurlitzer.	Mắt	nhìn	bất	cứ	hướng	nào	cũng	có	tượng.	Hàng	trăm	bức
tượng	mua	sỉ	ở	một	xí	nghiệp	cẩm	thạch	khổng	lồ	nào	đó	ở	Carrare,	ở	Ý.	Và
chỉ	có	một	loại	tượng	phụ	nữ	khỏa	thân.	Loại	tượng	người	ta	nghĩ	có	thể	gặp
trong	phòng	khách	của	một	nhà	chứa	loại	sang	ở	Rio	de	Janeiro.

Trên	lối	vào	cửa	mỗi	hành	lang,	một	khẩu	hiệu	bằng	cẩm	thạch	có	câu
hỏi:	“Hỡi	thần	chết,	bây	giờ	đến	lượt	ai	đây”.	Các	bức	tượng	đã	trấn	an	mọi
người,	 lẳng	lặng	thôi,	nhưng	rất	hùng	hồn.	Tượng	phụ	nữ	trẻ,	quần	áo	đơn
giản	 bằng	một	 sợi	 dây	 nịt.	 Tượng	 phụ	 nữ	 ngồi,	 phụ	 nữ	 làm	 điệu	 bộ	 thẹn
thùng	 che	 đậy,	 phụ	 nữ	vươn	vai,	 vặn	 vẹo	 hoặc	 là	 nằm	ngửa.	Phụ	nữ	 chơi
chim,	chơi	với	hổ	báo,	phụ	nữ	chơi	với	phụ	nữ,	mắt	ngước	lên	trời	để	diễn	tả
sự	 thức	 tỉnh	 của	 linh	 hồn	 “Ta	 là	 Phục	 sinh	 của	 sự	 sống”,	 khẩu	 hiệu	 viết:
“Chúa	trời	là	người	chăn	ta,	cho	nên	ta	chẳng	thiếu	thứ	gì”.	Chẳng	thiếu	thứ
gì,	 cả	 nhạc	Wurlitzer,	 cả	 loại	 gái	 nịt	 thắt	 lưng	 rất	 chặt.	 “Cái	 chết	 tan	 vào
trong	chiến	 thắng”	 -	Chiến	 thắng	không	phải	 của	 tinh	 thần	mà	 là	 của	 thân
xác,	thân	xác	no	nê,	mãi	mãi	thanh	tân,	dồi	dào	tình	dục,	Thiên	đường	của
người	 Hồi	 có	 những	 cuộc	 giao	 phối	 kéo	 dài	 sáu	 thế	 kỷ.	 Trong	 cái	 thiên
đường	Cơ	Đốc	cải	tiến	này,	nhờ	khoa	học	tiếp	tay,	thời	gian	làm	tình	có	thể
kéo	dài	đến	hàng	chục	thế	kỷ,	cộng	thêm	những	cuộc	đấu	ten	nít	và	khúc	côn
cầu.	Ô	to	bắt	đầu	xuống	dốc.	Jeremy	mở	mắt,	xe	đã	vượt	qua	đỉnh	ngọn	đồi,
nơi	thiết	lập	cái	Lăng.	Tới	chân	dốc,	xe	rẽ	trái,	lăng	bánh	trên	con	đường	bê-
tông,	 băng	 qua	 cánh	 đồng.	 Tài	 xế	 tăng	 tốc.	 Bảng	 quảng	 cáo	 trôi	 vùn	 vụt.
Phòng	tắm	hơi.	Ăn	tối	kèm	khiêu	vũ	trong	lâu	đài	Horolulu.	Chữa	bệnh	tâm
thần.	Bánh	mì	thịt	khổng	lồ.	Ngay	từ	bay	giờ,	bạn	hãy	mua	ngôi	nhà	mơ	ước.

Những	đồn	điền	cam	mênh	mông,	màu	xanh	thẫm	xen	vàng,	diễu	hành
như	những	trung	đoàn,	rộng	hàng	cây	số	vuông,	lấp	lánh	dưới	ánh	mặt	trời.

—	Tarzana	-	anh	tài	xế	nói,	vẻ	quan	trọng.
Đúng.	Hàng	chữ	trắng	xuất	hiện	bên	đường	“Viện	đại	học	Tarzana”.
—	Ông	Stoyte	vừa	cho	xây	một	đại	giảng	đường	ở	đấy.	-	Anh	tài	xế	nói.
Con	đường	bắt	đầu	lượng	vòng,	dường	như	nó	hướng	tới	nơi	hai	dãy	núi

giao	nhau.	Bỗng	nhiên	ở	khoảng	trống	giữa	hai	đồn	điền	cam,	Jeremy	trông
thấy	một	khung	cảnh	lạ	mát.	Cách	chân	núi	độ	non	cây	số,	có	một	ngọn	đồi
nhỏ	lên	trên	cánh	đồng,	giống	như	một	hòn	đảo	đối	diện	với	ghềnh	đá	trên
bờ	biển.	Trên	ngọn	đồi	ấy,	một	tòa	lâu	đài	vươn	khỏi	màn	sương.	Tòa	lâu	đài
kỳ	lạ,	một	thứ	nhà	chọc	trời,	nền	dốc	theo	thế	núi.	Kiểu	cách	thái	ấp,	gôtic,
trung	cổ	được	lặp	đi	lặp	lại	nhiều	lần.	Trung	cổ	hơn	bất	cứ	một	tòa	lâu	đài
nào	của	thế	kỷ	mười	ba.

Jeremy	bàng	hoàng	tới	mức	buộc	miệng	nói:
—	Cái	kia	là	cái	gì	vậy?	-	Tay	chỉ	lên	cơn	ác	mộng	dựng	ở	đỉnh	đồi.
—	Cái	kia?	Đó	là	trụ	sở	của	ông	Stoyte!	-	Anh	tài	xế	trả	lời	và	lại	mỉm

cười,	hết	sức	tự	hào	nói	tiếp	-	Cũng	là	nhà	riêng	nữa.



Các	đồn	điền	cam	lại	một	lần	nữa	xuất	hiện,	che	lấp	quang	cảnh.	Jeremy
dựa	lưng	vào	đệm	băn	khoăn	tự	hỏi	“Không	biết	mình	lọt	vào	một	chuyến
đày	ải	nào	đây?”	Thù	lao	hậu	hĩnh,	công	việc	thú	vị:	phân	tích	hồ	sơ	gia	phả
của	dòng	họ	Hauberk	mà	ông	Stoyte	vừa	mua	được	ở	Anh	cho	bộ	sưu	 tập
riêng.

Nhưng	 còn	 cái	 nghĩa	 trang	 rồi	 cái…	cái	 vật	 kia,	 Jeremy	 lắc	đầu.	Giữa
con	người	ấy	với	ông	có	một	sự	liên	quan	nào,	một	sự	thông	cảm	nào	về	tình
cảm,	tư	tưởng?	Vì	cớ	gì	ông	ta	lại	mời	mình.	Chắc	ông	ta	chẳng	thèm	thưởng
thức	sách	của	mình	viết.	Mà	liệu	ông	ta	đã	có	đọc	bao	giờ	chưa?	Ông	ta	hiểu
gì	về	mình?	-	Jeremy	nghĩ.

Tiếng	còi	xe	cắt	đứt	dòng	suy	nghĩ	của	ông.
—	Dân	làm	mướn.	-	Anh	tài	xế	nói.
—	Là	thế	nào?
—	Dân	làm	mướn.	Đám	này	ở	miền	Nam.	Ở	Kansas.	Họ	tới	hái	“rốn”	ở

chỗ	chúng	tôi.
—	Hái	rốn	của	các	anh?
—	Cam	rốn,	cam	vỏ	lúm	ấy.	Đang	mùa.	Năm	nay	cam	rốn	được	mùa.
Lại	ra	khoảng	trống.	Và	“cái	vật”	lại	xuất	hiện,	đồ	sộ	hơn	bao	giờ	hết.
Bên	ngoài	bức	tường,	có	nhiều	khu	biệt	thự.	Mặt	tiền	ngôi	nhà	to	nhất,

mang	dòng	chữ	mạ	vàng:	“Khu	điều	dưỡng	Stoyte	dành	cho	 trẻ	bệnh	 tật”.
Hai	lá	cờ	treo	hai	bên.	Một	lá	cờ	sọc	sao,	lá	kia	màu	trắng	với	chữ	S	to	màu
đỏ,	phấp	phới	trong	gió.	Anh	tài	xế	hãm	phanh,	chiếc	xe	nhẹ	nhàng	dừng	lại
bên	cạnh	một	người	đàn	ông	đang	rảo	bước	dọc	theo	lề	cỏ.

—	Mời	ông	lên	xe,	ông	Propter!	-	Anh	tài	xế	gọi.
Người	kia	quay	lai,	mỉm	cười	ra	vẻ	cảm	ơn,	rồi	bước	tới	gần	xe.	Đấy	là

một	 ông	 già	 cao	 lớn,	 vai	 rộng	 nhưng	 hơi	 còng,	 tóc	 hung	 điểm	 bạc,	 một
gương	mặt	tế	nhị,	thông	minh,	vừa	kiên	nghị	vừa	bình	thản,	hiền	hòa.

—	A!	Georges	đấy	ư?	-	Ông	ta	nói	-	Anh	đáng	yêu	lắm!
—	Tôi	rất	thích	ông.	Ông	Propter!	-	Anh	da	đen	nói,	rồi	anh	quay	lại,	mặt

mày	tươi	rói,	 trịnh	trọng	vẫy	tay	về	phía	Jeremy	nói	-	Xin	được	giới	thiệu,
ông	Prodage	từ	bên	Anh	mới	qua.	Ông	Pordage,	đây	là	ông	Propter.

Hai	người	siết	tay	nhau	và	ông	Propter	lên	xe.
—	Ông	tới	thăm	ông	Stoyte?	-	Ông	ta	hỏi	khi	anh	anh	tài	xế	cho	xe	chạy.
Jeremy	lắc	đầu.	Không,	ông	tới	làm	việc.	Ông	tới	để	nghiên	cứu	những

tập	tài	liệu	viết	tay,	nói	chính	xác	là	những	tập	hồ	sơ	của	dòng	họ	Hauberk.
Ông	Propter	chăm	chú	nghe,	thỉnh	thoảng	lại	nghiêng	đầu.
Jeremy	nhìn	ông,	dò	xét:
—	 Ông	 có	 phải	 là	 ông	 William	 Propter	 không?	 Có	 phải	 ông	 đã	 viết

quyển	“Khái	luận	về	chống	cải	cách”?
Ông	ta	gật	đầu.
Jeremy	sung	sướng	nhìn	ông:



—	Thật	vậy	sao?	-	“Khái	 luận”	là	một	 trong	những	quyển	sách	Jeremy
yêu	thích,	một	công	trình	mẫu	mực.

Xe	tiếp	tục	lăn	bánh	và	Cái	Vật[2]	kia	lại	xuất	hiện.	Ông	Propter	chỉ	tay
nói:

—	Tội	 nghiệp	 Jo	Stoyte!	Ông	 nghĩ	 xem,	 với	 cái	 quả	 tạ	 ấy	 buộc	 ở	 gót
chân?	 Chưa	 nói	 tới	 nhiều	 quả	 tạ	 khác	 lê	 theo	 hắn.	 Bọn	 ta	may	mắn	 thật,
chẳng	có	gì	để	thi	thố,	ngoài	cái	mác	học	giả.	-	Im	lặng	một	lát	rồi	ông	la	lại
nói	-	Tội	nghiệp	Jo,	hắn	hơi	phách	lối.	Bởi	người	đời	coi	ông	cao	hơn	hắn,
nên	hắn	sẽ	ra	vẻ	với	ông.	Ông	ta	nhìn	Jeremy	vừa	có	vẻ	cảm	tình	vừa	có	vẻ
giễu	cợt	-	Chưa	hết,	ông	thuộc	loại	người	để	cho	người	 ta	hành	hạ.	Tướng
ông	là	tướng	nạn	nhân,	dù	ông	có	là	học	giả,	là	tôn	ông	đi	nữa!	Dễ	dàng	bị
thiên	hạ	giết	thịt.

Vừa	 bực	 vì	 sự	 suồng	 sã	 của	 ông	 kia,	 vừa	 cảm	 động	 vì	 giọng	 cởi	mở,
Jeremy	lo	lắng	mỉm	cười,	ông	Propler	lại	nói:

—	Trong	quan	hệ	với	Jo	Stoyte,	ông	nên	nhớ	rằng	hắn	luôn	có	mặc	cảm
cho	nên	hắn	luôn	tấn	công	trước.	-	Ông	lại	trỏ	Cái	Vật	-	Tôi	và	hắn	đi	học
với	nhau	từ	thời	trẻ.	Thời	ấy	chúng	tôi	gọi	hắn	là	thằng	“bụng	mỡ”,	là	“thùng
nước	lèo”,	vì	cả	trường	chỉ	có	một	mình	hắn	là	to	bụng.	Nhiều	khi	tôi	cứ	tự
hỏi	tại	làm	sao	người	đời	hay	thành	kiến	với	những	thằng	mập.	Ví	dụ	trong
số	các	thánh,	chẳng	có	thánh	nào	mập	cả,	trừ	Thomas	d’Aquin[3].	Chẳng	có
gì	phải	ngờ,	cụ	ấy	 thánh	 thật	đấy,	 -	hiểu	 theo	nghĩa	bình	dân	-	nghĩa	đúng
nhất.	Nhưng	vì	Vincent	de	Paul[4]	là	thánh,	cho	nên	Thomas	d’Aquin	không
được	coi	là	thánh.	Có	lẽ	do	cái	bụng	phệ	của	cụ.	Nhưng	thôi,	ta	đang	nói	đến
Jo	Stoyte.	Hắn	mập,	tôi	đã	nói,	cho	nên	ở	trường	lúc	đó,	hắn	đích	thực	là	nạn
nhân	của	chúng	 tôi.	Chúng	 tôi	 trừng	phạt	 cái	 tội	mập	và	hắn	đã	chống	đỡ
một	cách	thảm	hại.	Tội	nghiệp!	Luật	bù	trừ	đấy…	Nhưng	thôi,	tới	nhà	rồi.

Chiếc	xe	dừng	lại	trước	ngôi	biệt	thự	màu	trắng	giữa	một	lùm	trắc	bá	rậm
rạp.	Ông	bắt	tay	Jeremy	và	nói:

—	Thôi,	để	khi	khác.	Nhưng	mỗi	khi	hắn	lên	mặt,	hắn	quá	đáng	quá,	thì
ông	hãy	nhớ	cái	ngày	ở	 trường	của	hắn,	và	ông	nên	 thương	hại	hắn,	đừng
chấp.

Chiếc	 xe	 lại	 lăn	 bánh.	 Cuộc	 gặp	 gỡ	 với	 tác	 giả	 “Khải	 luận”	 làm	 cho
Jeremy	vừa	yên	tâm	lại	vừa	hồi	hộp.	Cái	Vật	đã	ở	gần	bên.	Ông	chợt	nhận	ra
quanh	khu	đồi	có	một	hào	nước	sâu.	Cách	hào	nước	vài	trăm	mét,	ô-tô	vượt
qua	hai	hàng	rào	sư	tử	đá.	Có	lẽ	trong	mắt	chúng	có	đặt	tế	bào	quang	học,
nên	khi	xe	vừa	qua	khỏi,	thì	chiếc	tàu	treo	phía	bên	kia	hào	từ	từ	hạ	xuống.
Xe	vượt	qua	cầu,	dừng	trước	một	cổng	chắn	ghép	kiểu	răng	bừa,	cái	bừa	mạ
kềnh	từ	từ	giở	lên,	hai	cánh	cửa	bằng	thép	inốc	lập	tức	mở	rộng.	Ô-tô	chạy
thẳng	vào,	bắt	đầu	leo	dốc.

Cánh	cửa	ở	bức	tường	thứ	hai	cũng	tự	động	mở	ra	lập	tức	khi	chiếc	xe
tiến	tới	gần.	Giữa	bức	tường	và	vách	núi	có	một	chiếc	cầu	bê	tông	rộng.	Bên



dưới	cầu	trong	bóng	râm,	Jeremy	nhận	ra	một	hình	thù	quen	thuộc.	Lát	sau
ông	mới	nhớ:	Đấy	là	phiên	bản	của	động	Laurdes[5].

Anh	tài	xế	trỏ	ngón	tay	về	phía	cái	động	nói:
—	Cô	Maunciple	là	ai	vậy?
—	Thì…	một	cô	gái	trẻ,	có	thể	coi	như	là	bạn	của	ông	chủ	đi.	-	Và	anh

lảng	sang	chuyện	khác.
Chiếc	xe	tiếp	tục	leo	dốc.	Sườn	đồi	trồng	toàn	xương	rồng.	Con	đường

vòng	về	phía	Bắc,	xương	rồng	bắt	đầu	nhường	chỗ	cho	cỏ	non	và	cây	cảnh.
Giữa	sân	cỏ	là	một	bệ	đá	hết	sức	lịch	sự	như	được	rút	ra	từ	tờ	“Thời	trang”,
số	đặc	biệt	dành	cho	các	Thánh	nữ.	Trên	bệ,	một	tượng	thần	bằng	đồng	của
nhà	điêu	khắc	Ý	Bologne	tạc	một	cô	gái	có	bộ	ngực	trần	nhẵn	bóng,	đôi	vú
phun	ra	hai	tia	nước.	Xa	hơn	một	chút	là	chuồng	khỉ	đông	đúc	đang	chí	chóe.

Xe	tiếp	tục	lên	cao,	lại	rẽ	quanh	và	lần	này	đỗ	hẳn	trên	một	tấm	sàn	bê-
tông	hình	tròn.	Anh	da	đen	lại	một	lần	nữa	ngả	mũ,	cúi	đầu	chào	khách	và
khuân	hành	lý	ra	khỏi	xe.	Jeremy	tới	cạnh	lan	can	nhìn	xuống.	Sườn	đồi	gần
như	lao	thẳng	xuống	vực	ở	chiều	sâu	ba	mươi	mét,	ngoài	kia	là	bức	rào,	hào
nước,	rồi	khu	đồn	điền	cam.

—	Im	dunklen.	Lanh	die	gold	nen	Orengen	Ginhen[6]	-	Jeremy	khẽ	ngâm
và	ông	nghĩ	đến	một	 câu	 thơ	 tương	 tự	của	 thi	 sĩ	Marvell:	 “Người	 treo	 lên
cành	lá	những	quả	cam	vàng	rực	như	ngọn	đèn	vàng	trong	bóng	đêm	xanh”.
Ông	thấy	nhà	thơ	Anh	diễn	đạt	chính	xác	hơn	Goethe.

Cam	đã	được	ghi	nhận,	được	đánh	giá	rồi,	còn	tòa	lâu	đài?
Ông	quay	lại,	tựa	lưng	vào	lan	can,	nhìn	trời.	Cái	Vật	ngự	tít	trên	cao,	đồ

sộ,	đe	dọa.	Chắc	chưa	có	ai	làm	thơ	về	nó.
Một	tiếng	gầm	kéo	dài.	Hai	cánh	cửa	sắt	của	tòa	lâu	đài	quay	trên	bản	lề

như	một	 cơn	 bão	 giật,	mở	 tung	 ra.	Một	 người	 đàn	 ông	 cục	mịch,	mặt	 đỏ
bừng	dưới	làn	tóc	trắng	như	tuyết	vọt	ra	khỏi	cửa,	nhảy	bổ	về	phía	Jeremy.
Gương	mặt	ông	ta	lạnh	lẽo	như	một	cái	mặt	nạ	câng	câng	nhìn	khách.

Chưa	hề	sống	ở	xứ	sở	tự	do.	Jeremy	lập	tức	mỉm	miệng	cười	trong	khi
người	kia	(ông	đoán	chắc	là	ông	chủ)	đang	sấn	đến	chỗ	ông.	Đối	chiếu	với
gương	mặt	sa	sầm	bất	động	kia,	ông	cảm	thấy	nụ	cười	trên	môi	mình	không
đúng	chỗ,	bộ	mặt	ông	hẳn	là	bộ	mặt	thằng	ngớ	ngẩn.	Hết	sức	bối	rối,	ông	tìm
cách	điều	chỉnh	lại	bộ	mặt.

—	Ông	Pordage?	-	Người	kia	hỏi	bằng	một	giọng	ông	ổng	-	Hân	hạnh
được	biết	ông.	Tôi	là	Stoyte.

Hai	người	bắt	 tay	nhau.	Người	kia	vẫn	nhìn	ông	 trân	 trân,	không	buồn
nhếch	mép.	Mãi	một	lúc	ông	ta	mới	nói:

—	Tôi	không	nghĩ	là	ông	già	như	vậy.
Lần	thứ	hai	trong	buổi	sáng	hôm	ấy,	Jeremy	lại	dang	hai	tay	như	một	con

bù	nhìn	đang	xin	lỗi.	Ông	xin	lỗi	thật.	Ông	nói:
—	Như	là	cây	trước	gió,	thưa	ông,	người	ta	tiến	tới	tuổi	già.	Người	ta…



Stoyte	cắt	ngang:
—	Ông	bao	nhiêu	 tuổi,	hả?	-	Giọng	xẳng	xớm,	như	giọng	cảnh	sát	hỏi

thằng	ăn	trộm	vừa	bị	tóm.
—	Năm	mươi	bốn	tuổi.
—	Năm	mươi	bổn	 tuổi,	không	hơn?	-	Ông	Stoyte	 lắc	đầu	-	Năm	mươi

bốn	 tuổi	 lẽ	 ra	phải	 cường	 tráng	hơn	nhiều.	Cuộc	 sống	 tình	dục	của	ông	 ra
sao?

Jeremy	tìm	cách	che	đậy	sự	bối	rối	của	mình,	bèn	cười	trừ,	vỗ	lên	vầng
trán	hỏi:

—	Mon	beau	printemps	et	mon	été	ont	fait	le	saut	par	la	fenetre[7]	-	Ông
nói	bằng	tiếng	Pháp.

—	Cái	gì	vậy?	-	Ông	Stoyte	cau	mày	-	Đừng	nói	tiếng	ngoại	quốc	với	tôi.
Tôi	 chẳng	bao	giờ	học	 cái	 đó.	 -	Ông	 ta	bỗng	cười	 ầm	 lên,	 tiếng	 cười	như
ngựa	hí	-	Tôi	cầm	đầu	một	công	ty	xăng	dầu	ở	đây.	Tôi	có	hai	ngàn	trạm	cấp
xăng,	riêng	ở	California	này.	Và	không	có	một	người	nào	trong	bất	cứ	trạm
xăng	nào	của	 tôi	 lại	không	 tốt	nghiệp	đại	học!	 -	Ông	 ta	 lại	hí	 lên	một	hồi
cười	đắc	thắng	-	Ông	hãy	đi	tìm	họ	để	nói	tiếng	Tây!

Ông	lặng	im	một	lúc,	liên	tưởng	chuyện	gì	đó	rồi	nói:
—	Người	đại	diện	của	tôi	ở	Luân	Đôn,	thằng	cha	chuyên	moi	đồ	cổ	cho

tôi	ở	bên	ấy,	mà	cũng	là	người	giới	thiệu	ông	cho	tôi,	hắn	nói	ông	là	nhân	vật
cần	thiết	cho	những	cái…	gọi	nó	là	cái	gì	nhỉ?	Những	hồ	sơ	mà	tôi	đã	mua
kỳ	hè	vừa	rồi.	Roenuck?	Hobuck?

—	Hauberk	-	Jeremy	nói	-	ông	buồn	rầu	nhưng	cảm	thấy	hài	lòng:	Đúng
ông	nghĩ	không	sai	về	con	người	này.	Ông	ta	chưa	hề	đọc	sách	của	ông,	cũng
chẳng	biết	có	ông.	Tóm	lại	có	lẽ	nên	nhớ	rằng	ngày	còn	trẻ	người	ta	gọi	ông
ta	là	“thùng	nước	lèo”.

—	Hauberk	 -	Ông	 Stoyte	 nhắc	 lại	 vẻ	 khinh	 khỉnh	 -	Người	 ta	 nói	 ông
chính	là	người	tôi	đang	cần.	-	Và	ông	ta	lại	hỏi	luôn	-	Lúc	nãy	ông	nói	gì	về
vấn	đề	tình	dục	của	ông,	khi	ông	nói	bằng	tiếng	Tây?

Jeremy	có	một	nụ	cười	bối	rối:
—	Tôi	có	ý	là	nói	cũng	bình	thường	thôi,	ở	tuổi	của	tôi.
—	Ông	biết	gì	chuyện	đó,	bình	thường	ở	tuổi	của	ông?	Hãy	nhờ	bác	sĩ

Obispo	bảo	cho.	Không	 tốn	 tiền.	Bác	sĩ	Obispo	 là	người	 làm	của	 tôi.	 -	Và
chuyển	ngay	sang	chuyện	khác	-	Ông	có	muốn	viếng	cái	lâu	đài	này	không?
Tôi	cho	người	hướng	dẫn.

—	Ồ,	ông	chu	đáo	quá.	-	Jeremy	nói.	Và	để	tỏ	ra	đôi	chút	lễ	độ,	ông	thêm
-	Tôi	vừa	mới	thăm	cái	nghĩa	địa	của	ông.

—	Thăm	nghĩa	địa	của	tôi?	-	Ông	Stoyte	nhắc	lại,	vẻ	nghi	hoặc;	vẻ	nghi
ngờ	trở	thành	giận	dữ.	Ông	Stoyte	hét	lên.

—	Ông	nói	cái	chó	gì	vậy?
Jeremy	hốt	hoảng	nói	rằng	ông	có	tới	thăm	Lăng	Beverly,	rằng	theo	chỗ



ông	biết	thì	ông	Stoyte	đã	bỏ	vốn	ra	cho	công	ty	nghĩa	trang…
—	À,	được	-	Ông	kia	đã	dịu	giọng,	trán	vẫn	còn	nhíu	lại	-	Tôi	lại	nghĩ	là

ông	nói…
Ông	Stoyte	dừng	lại	giữa	câu,	để	mặc	cho	Jeremy	đoán	xem	ông	nghĩ	cái

gì.
—	Nào,	mời	ông.	-	Ông	ta	bỗng	nói	như	sủa	vào	tai	người	ta	và	nhào	vào

phía	cửa	lâu	đài.



Chương 3

Trong	căn	phòng	số	mười	sáu	của	khu	điều	dưỡng,	Stoyte	dành	cho	trẻ
bệnh	tật,	ánh	sáng	lọt	qua	rèm,	êm	dịu.	Không	khí	yên	tĩnh.

Có	tiếng	động	ở	bên	ngoài.	Cánh	cửa	phòng	bật	toang	ra	như	trong	cơn
bão	nổi,	rồi	có	ai	đó	nhảy	xổ	vào.	Cô	y	tá	rùng	mình	ngẩng	lên.	Câu	chuyện
“Cái	giá	của	một	lần	rùng	mình”	đang	đọc	dở	cộng	thêm	cái	rùng	mình	thật
sự	này	làm	có	nghẹn	thở.	Cô	nổi	giận:

—	Cái	gì	thế	này?	-	Cô	nhận	ra	kẻ	vi	phạm,	gương	mặt	cô	dịu	lại	ngay	-
Ồ!	Ông	Stoyte!

Nghe	tiếng	động,	bọn	trẻ	ngừng	nói	chuyện,	quay	ra.
—	Bác	Jo!	-	Chúng	liên	tiếp	kêu	lên	-	Bác	Jo!
Những	đứa	kia	chợt	tỉnh	giấc	cũng	kên	lên:
—	Bác	Jo!	Bác	Jo!
Cuộc	tiếp	đón	nồng	nhiệt	làm	ông	Stoyte	cảm	động,	gương	mặt	sa	sầm

ban	nãy	liền	trở	nên	tươi	tỉnh.	Ông	nở	một	nụ	cười,	làm	ra	vẻ	phản	đối,	đưa
hai	tay	bịt	tai	lại.

—	Các	 con	 làm	 ta	 điếc	 tai	mất!	 -	Ông	 kêu	 lên	 đoạn	 nói	 với	 cô	 y	 tá	 -
Những	đứa	bé	tội	nghiệp!	Chúng	làm	tôi	cảm	động	muốn	khóc	lên	được!	-
Giọng	ông	nghèn	nghẹn…	-	Chúng	ốm	đau	như	vậy…	-	Ông	lắc	đầu,	bỏ	dở
câu	 nói,	 đoạn	 ông	 đổi	 giọng	 -	Mà	 này	 -	 Stoyte	 vẫy	 bàn	 tay	 to	 bè	 về	 phía
Jeremy	Pordage	đang	theo	ông	bước	vào	phòng,	vẻ	mặt	vẫn	còn	bối	rối	-	Xin
giới	thiệu	với	các	cô,	ông…	ông…	con	khỉ!	Tôi	quên	mất	tên	ông	rồi!

—	Pordage!	 -	 Jeremy	nói	và	buộc	 lòng	ông	phải	nghĩ	 thầm:	 thằng	cha
này	ngày	xưa	có	tên	là	“thùng	nước	lèo”.

—	Pordage,	đúng	rồi.	Các	cô	cứ	hỏi	kỹ	ông	ta	về	sử,	về	văn	học.	-	Giọng
ông	chủ	vẫn	đùa	cợt	-	Ông	Pordage	thông	thạo	mọi	thứ	đó.

Jeremy	cải	chính	là	ông	chỉ	thạo	văn	học	Anh	thể	kỷ	18.	Stoyte	nói	át	đi,
quay	trở	lại	với	mấy	đứa	trẻ:

—	Nào,	đoán	xem	bác	Jo	đem	cái	gì	đến	cho	các	cháu	đây?
—	Kẹo,	kẹo	cao	su,	bóng	bay,	đường…	-	Lũ	trẻ	đoán.
Ông	Stoyte	tiếp	tục	lắc	đầu.	Cho	đen	lúc	lũ	trẻ	cạn	nguồn	tưởng	tượng,

ông	mới	thò	vào	túi	áo	móc	ra	một	cái	còi,	một	cái	kèn	harmonica,	một	cái
mõ	bằng	gỗ,	một	cái	kèn	bằng	đồng	và	khẩu	súng	lục.	Khẩu	súng	ông	cất	vội
vào	túi	và	ông	chia	đồ	chơi	cho	lũ	trẻ.

—	Nào,	bắt	đầu	đi.	Một,	hai,	ba!	-	Hai	tay	bắt	nhịp,	ông	cất	giọng	hát	bài
dân	ca	“Trên	sống	Swanee”.

Gương	mặt	bối	rối	của	Jeremy	biến	thành	hoảng	sợ.



Một	ngày	kỳ	lạ;	Buổi	sáng	tới	ga;	Anh	tài	xế	da	đen;	Những	khu	ngoại	ô
bất	tận;	Lăng	Beverly;	Cái	vật	giữa	vườn	cam;	Cuộc	gặp	gỡ	William	Propter
và	cái	 thằng	cha	Stoyte	này	quả	thật	 là	khủng	khiếp.	Rồi	bên	trong	tòa	lâu
đài,	bức	Rubens[8]	và	bức	Greco	to	ở	phòng	khách,	bức	Vermeer	trong	thang
máy,	tranh	khắc	của	Rembrandt	trên	tuờng	hành	lang,	bức	Winterhalter	trong
phòng	hầu	bàn..

Rồi	căn	buồng	kiểu	Louis	XV	của	cô	Maunciple	với	tranh	của	Watteau,
rồi	hai	bức	Lancret	rồi	cái	máy	kem	ẩn	sau	cánh	cửa	kiểu	rococo	và	bản	thân
cô	Maunciple	nữa.	Cô	mặc	bộ	kimônô	màu	da	cam,	ngồi	uống	kem	xôđa	ở
quầy	giải	khát	 riêng	của	cô.	Ông	được	 tất	 cả	giới	 thiệu,	và	ông	 từ	chối	 ly
kem.	Như	bị	lôi	kéo	theo	cơn	lóc,	trong	dịp	tham	quan	lâu	đài	phòng	Thương
Nghị	bích	họa	của	Sert.	Thư	viện	với	 tủ	sách	do	Grinling	chạm	trổ,	nhưng
các	ngăn	còn	trống	vì	ông	Stoyte	chưa	quyết	định	mua	sách.

Ông	Stoyte	lẳng	lặng	bước	qua	tiền	sảnh,	Jeremy	vẫn	lẽo	đẽo	theo	sau.
Trong	 gian	 phòng	 La	Mã	 tiếng	 chân	 buớc	 vọng	 lên	 tận	mái	 vòm,	 cao	 ba
mươi	mét;	gian	phòng	xứng	với	tầm	cỡ	Vương	cung	thánh	đường	Durham.
Dọc	tường,	bộ	sưu	tập	giáp	trận	đứng	Xếp	hàng,	lặng	lẽ	như	những	bóng	ma
bằng	thép.

Ông	Stoyte	chẳng	mảy	may	chú	ý	tới	kho	báu	của	mình,	rảo	bước	băng
qua	phòng	đọc	của	Hội	khoa	học	Cơ	Đốc	dành	để	 tưởng	niệm	hương	hồn
Stoyte	phu	nhân.	Ông	thầm	rủa	bà	vợ	quá	cố	bỗng	gợi	ông	nghĩ	tới	cái	chết.

Thang	máy	ẩn	trong	một	hốc	tối	ở	bức	tường	trong.	Ông	Stoyte	đưa	tay
mở	cửa.	Đèn	bật	sáng,	rọi	lên	bức	tranh	một	phụ	nữ	Hà	Lan	mặc	áo	xa	tanh
xanh	 ngồi	 trước	 chiếc	 thụ	 cầm[9].	 Jeremy	 nghĩ:	 Ngồi	 giữa	 trung	 tâm	một
phương	trình,	giữa	một	thế	giới	mà	cái	đẹp	với	cái	duy	lý,	hội	họa	với	hình
học	giải	tích	chỉ	là	một.	Ngồi	làm	gì	nhỉ?	Để	diễn	đạt	bằng	biểu	tượng	những
chân	lý	nào	về	bản	chất	cuộc	đời?	Đấy	là	vấn	đề.	Về	nghệ	thuật	mà	nói,	vấn
đề	luôn	ở	chỗ	ấy.

Hầm	rượu,	nơi	tàng	trữ	tư	liệu	Hauberk.	Rồi	hầm	ngầm,	nơi	đặt	máy	phát
điện,	máy	 điều	 hòa	 nhiệt	 độ.	Rồi	 nhà	 bếp,	 nơi	 ông	 bếp	 trưởng	 người	Tàu
khoe	 với	 ông	Stoyte	 đám	 rùa	mời	 đem	 từ	Caraip	 về.	Tầng	 15	 nơi	 Jeremy
được	giao	một	căn	hộ	và	thế	là	đã	tới	giờ	hẹn	thăm	viện	điều	dưỡng.

Trong	căn	phòng	số	16,	nhiều	y	tá,	nhân	viên	đã	tụ	tập	thêm	để	xem	ông
Stoyte	điều	khiển	dàn	nhạc	trẻ.

—	Trong	ông	thật	giống	một	em	bé	khổng	lồ	đang	đùa	giỡn.
Một	cô	nói	vui,	không	giấu	vẻ	âu	yếm.	Một	cô	khác	có	xu	hướng	văn

chương	hơn,	bèn	hỏi	Jeremy	có	phải	cảnh	này	giống	một	đoạn	nào	đó	của
Dickens	không?	Jeremy	mỉm	cười	gật	đầu	không	đám	cãi.

Cô	thứ	ba,	thực	tế	hơn	thì	nói	cô	tiếc	không	có	cái	máy	Kodak	trong	tay
để	chụp	“tại	trận”	ngài	Giám	đốc	Công	ty	Xăng	dầu	Consol,	Giám	đốc	Công
ty	 Bất	 động	 sản	 và	 hầm	 mỏ	 California,	 Giám	 đốc	 Ngân	 hàng	 Thái	 Bình



Dương,	Giám	đốc	Công	ty	Nghĩa	trang	Viễn	Tây…-	Cô	xướng	danh	ông	chủ
một	cách	nhiệt	thành	như	một	nhân	vật	triều	đình	xướng	danh	một	đại	quý
tộc	Tây	Ban	Nha.

Gương	mặt	đầy	bướu	của	ông	Stoyte	vẫn	còn	nở	nang	phúc	hậu	như	vậy
khi	ông	rời	căn	phòng	số	16.

Những	bậc	thang	rộng	đưa	chân	ông	từ	bậc	thềm	xuống	sân.	Bên	chiếc
Cadillac	màu	xanh	của	ông	đỗ	ở	đấy,	 có	một	 chiếc	xe	 lạ.	Gương	mặt	ông
Stoyte	tối	sầm	lại	khi	ông	trông	thấy	nó.	Bọn	phục	kích,	bọn	tống	tiền,	biết
đầu	đấy!	Ông	cho	tay	vào	túi	áo:

—	Ai	ở	trong	đó?	-	Ông	rống	lên,	giọng	giận	dữ	đến	mức	Jeremy	tưởng
ông	đã	quá	rồ.

Một	giương	mặt	to	tròn,	bự	như	mặt	trăng	mới	mọc	thò	ra	cửa	xe.	Một	nụ
cười	nở	rộng	với	điểm	trung	tâm	là	một	điếu	xì	gà	đang	nhai	dở.

—	À,	anh	đấy	ư,	Clancy?	-	Ông	Stoyte	nói	-	Tại	sao	không	cho	tôi	biết	là
anh	đang	ở	đây?

Gương	mặt	ông	đỏ	bừng	lên.	Ông	cau	mày,	thở	thịt	bên	má	ông	giật	giật,
ông	quát	người	tài	xế	của	ông:

—	Tôi	không	muốn	có	xe	lạ	đậu	gần	xe	tôi,	hiểu	chưa!	Nghe	rõ	chưa?
Rồi	bỗng	nhớ	tới	lời	bác	sĩ	Obispo	một	hôm	nói	với	ông,	khi	ông	nổi	cơn

thịnh	nộ:	“Ông	Stoyte,	ông	muốn	chết	sớm	hay	sao?	Ông	 lại	muốn	bị	một
cơn	xung	huyết	nữa	sao?	Một	cơn	nữa	 thôi,	bảo	đảm	ông	sẽ	đi	đời,	không
như	lần	trước	đâu…”.	Giọng	ông	bác	sĩ	giễu	cợt	trong	lễ	độ.

Ông	 cố	 sức	 nuốt	 giận	 “Chúa	 là	 tình	 thương”	 ông	 tự	 nhủ.	 Phu	 nhân
Prudence	Mac	Gladdry	 Stoyte	 là	 tín	 đồ	 thành	 kính	 của	 khoa	 học	Cơ	Đốc
giáo	“Chúa	 là	 tình	 thương”	ông	nói	 thêm	một	 lần	nữa.	Nhưng	nếu	bọn	kia
đừng	ngu	ngốc	quá	như	vậy	thì	ông	đâu	có	nổi	nóng.	“Chúa	là	tình	thương”.
Lỗi	ở	bọn	họ.

Clancy	đã	bước	ra	khỏi	xe,	bụng	to	như	cái	thùng	tô	nô,	cặp	giò	cà	kheo
bước	lên	bậc	thang,	miệng	mỉm	cười,	mat	nháy	nháy.

—	Chuyện	gì	thế?	-	Ông	Stoyle	hỏi,	nghĩ	bụng	thằng	cha	kia	lẽ	ra	không
nên	nhăn	nhở	như	vậy	-	À,	xin	giới	thiệu	với	anh…	ông…	ông…

—	Pordage!	-	Jeremy	nói.
Clancy	nói	rất	vui	thích	được	làm	quen	với	ông.	Bàn	tay	ông	ta	chìa	ra

cho	Jeremy	nhơm	nhớp	mồ	hôi.
—	Tôi	có	một	tin	vui	dành	cho	ông.	-	Clancy	hạ	giọng,	thì	thào	kiểu	mưu

sĩ,	tay	che	miệng,	dành	riêng	cho	ông	Stoyte	hưởng	mùi	xì	gà	và	cái	tin	vui	-
Ông	còn	nhớ	Tittelbaum?	-	Trịnh	trọng	như	diễn	viên	trên	sân	khấu	tỉnh	lẻ,
ông	cầm	tay,	dìu	ông	Stoyte	bước	ra	xa	mấy	bước.

—	Thằng	cha	ở	sở	công	trình	công	cộng?
Clancy	gật	đầu:
—	Một	chỗ	nhờ	cậy	đấy!	-	Và	ông	ta	lại	nháy	mắt.



—	Rồi	sao?	-	Ông	Stoyte	hỏi,	và	tuy	Chúa	là	tình	thương	thật	đấy,	nhưng
giọng	ông	đã	thấy	bực	bội.

Clancy	liếc	nhìn	Jeremy	và	nói	khẽ:
—	Ông	có	biết	Tittelbaum	nói	gì	với	tôi	hôm	nay	không?
—	Làm	sao	tôi	biết	được	hắn	nói	cái	gì	với	anh,	lạy	Chúa!
(Khoan!	Chúa	là	tình	thương!	Khoan	nổi	nóng!).
Clancy	vẫn	tiếp	tục	điệu	bộ:
—	Hắn	cho	tôi	biết	Hội	đồng	thị	trưởng	đã	có	quyết	định	về	vấn	đề…	-

Ông	ta	lại	hạ	giọng	-	về	vấn	đề	thung	lũng	San	Felipe.
—	Vậy	họ	quyết	định	cái	gì	hở	trời!	-	Một	lần	nữa	ông	Stoyte	thấy	hết

chịu	nổi.
Trước	khi	 trả	 lời,	Clancy	 rút	mẩu	xì	gà	đang	nhấm	 trong	miệng	 ra	vứt

xuống	đất,	rút	từ	trong	túi	áo	gi-lê	ra	điếu	xì	gà	khác,	bốc	vỏ	giấy	kiếng,	đặt
vào	đúng	chỗ	điếu	xì	gà	ngậm	ở	đấy,	chưa	chịu	châm	lửa.

—	Họ	đã	quyết	định	-	Ông	ta	nói	chậm	rãi,	nhấn	mạnh	sự	quan	trọng	của
từng	chữ	-	Họ	đã	quyết	định	dẫn	nước	tưới	đến	đó.

Cơn	bực	bội	tan	biến	ngay	lập	tức,	 trên	mặt	ông	Stoyte;	 thay	vào	đó	là
một	sự	chăm	chú	cực	độ.

—	Đủ	nước	tưới	cho	toàn	bộ	thung	lũng?	-	Ông	hỏi.
—	Đủ	nước	tưới	cho	toàn	bộ	thung	lũng.	-	Ông	Clancy	long	trọng	lặp	lại.
Ông	Stoyte	im	lặng	một	lúc	rồi	ông	hỏi:
—	Liệu	chừng	còn	bao	nhiêu	thời	gian?
—	Tittelbaum	cho	rằng	tin	này	không	lộ	ra	trước	sáu	tuần.
—	Sáu	 tuần?	 -	Ông	Stoyte	do	dự	một	phút	và	ông	cả	quyết	 -	Đồng	ý.

Anh	khởi	động	liền	đi!	Đem	theo	một	số	người.	Mua	riêng	cho	cá	nhân,	để
chăn	nuôi…	Hiểu	chứ?	Mua	hết.	À	mà	giá	cả	thế	nào?

—	Trung	bình	mười	hai	đô-la	một	acre[10].
—	Mười	 hai.	 -	Ông	Stoyte	 nghĩ	 bụng,	 giá	 sẽ	 tăng	 đến	một	 trăm	 đô-la

ngay	khi	thi	công	đường	dẫn	nước	-	Anh	nghĩ	là	sẽ	mua	được	độ	bao	nhiêu
acre?

—	Khoảng	ba	chục	ngàn.
Gương	mặt	ông	Stoyte	tươi	rói:
—	Được.	Hay	lắm!	Nhưng	phải	giấu	tên	tôi	nhé!	-	Và	đi	thẳng	vào	vấn

đề	-	Ta	phải	cho	Tittelbaum	bao	nhiêu?
Clancy	cười	một	cách	khinh	bỉ:
—	Tôi	sẽ	thí	cho	hắn	bốn	hoặc	năm	trăm	đô-la!
—	Vậy	là	đủ	sao?
Người	kia	gật	đầu.
—	Tittelbaum	đang	kẹt.	Hắn	không	dám	đòi	hơn,	chỉ	cần	từng	ấy.
—	Để	làm	gì?	Cờ	bạc	hay	gái?
Clancy	lắc	đầu:



—	Để	trả	tiền	thuốc.	Con	hắn	bị	bại	liệt.
—	Bại	liệt?	-	Ông	Stoyte	hỏi,	giọng	thương	xót	thành	thực,	ông	nói	-	Bảo

hắn	đưa	thằng	bé	tới	đấy.	-	Ông	dang	tay	chỉ	khu	điều	dưỡng	-	Cơ	sở	tốt	nhất
toàn	bang	đấy.	Miễn	phí	cho	hắn.

—	Ông	tốt	quá!	-	Clancy	nói.
—	Ồ,	không	có	gì!	 -	Ông	Stoyte	bước	vào	ô-tô	 -	Tôi	 rất	vui	 lòng	 làm

chuyện	đó.	Hãy	nhớ	kinh	thánh	nói	những	gì	về	trẻ	em.	Đến	với	lũ	trẻ	thấy
như	là	nó	ấm	cái	thùng	này.	-	Ông	nói	và	gõ	gõ	vào	lồng	ngực	vồng	lên	như
cái	 thùng	 tô	 nô.	 -	Bảo	Tittelbaum	viết	 riêng	 cho	 tôi	một	 cái	 đơn.	Tôi	 cho
thằng	bé	vào	ngay.

Ông	trèo	lên	xe,	đóng	cửa	lại,	nhưng	chợt	trông	thấy	Jeremy,	ông	lại	mở
cửa	ra,	không	nói	gì.	Jeremy	cảm	ơn,	chui	vào	xe	và	ông	Stoyte	đóng	cửa	lại.
Ông	nói	với	Clancy:

—	Mai	nhé!	Bắt	tay	ngay	vào	vụ	San	Felipe.	Nhanh	lên!	Tôi	sẽ	nhường
anh	mười	phần	trăm	trên	số	diện	tích	vượt	hai	chục	ngàn	acre.

Ông	ra	lệnh	tài	xế	cho	xe	chạy	về	phía	lâu	đài	“Chúa	là	tình	thương”	ông
nghĩ	tới	lũ	trẻ,	nghĩ	tới	khoản	lãi	vài	triệu	đô-la	trong	vụ.	San	Felipe	“Chúa
là	 tình	 thương”	ông	 thì	 thào	để	cho	người	bạn	đường	nghe	được	“Chúa	 là
tình	thương”.	Jeremy	thấy	ngột	ngạt	hơn	bao	giờ	hết.

Cây	cầu	treo	hạ	xuống	khi	chiếc	Cadillac	màu	xanh	tiến	tới	gần.	Chiếc
bừa	mạ	kền	giở	lên,	hai	cánh	cổng	thép	inốc	dạt	sang	hai	bên,	mở	lối.	Trên
sân	tennit,	bảy	đứa	con	của	ông	đầu	bếp	Tàu	đang	chơi	patin.	Ở	bên	dưới	cái
động	thiêng	có	một	tốp	thợ	nề	đang	làm	việc.	Trông	thấy	họ,	ông	Stoyte	bảo
tài	xế	dừng	xe.

—	Họ	đang	lập	mộ	cho	mấy	người	nữ	tu.	-	Ông	nói	với	Jeremy	khi	hai
người	xuống	xe.

—	Mấy	người	nữ	tu?	-	Jeremy	ngạc	nhiên	hỏi.
Ông	Stoyte	gật	đầu	và	cắt	nghĩa	 là	đám	nhân	viên	của	ông	ở	Tây	Ban

Nha	có	mua	một	bức	phù	điêu	và	cửa	rèm	cuốn	của	một	tu	viện	cổ	ở	đấy.	Tu
viện	bị	bọn	phiến	loạn	Franco	phá	hồi	đầu	cuộc	nội	chiến.

—	Họ	biếu	 luôn	xác	mấy	người	 nữ	 tu	 chôn	 trong	 tu	 viện.	Xác	ướp	 tự
nhiên	hay	phơi	khô,	không	biết	nữa.	Thật	là	một	dịp	may	vì	tôi	cũng	đã	có
cái	để	chôn	họ.	-	Ông	nói	và	đưa	tay	chỉ	cái	nhà	mồ	mà	nhóm	thợ	nề	đang
gắn	vào	trong	động.

Đấy	 là	một	chiếc	quan	 tài	La	Mã	 to,	nắp	cẩm	 thạch	chạm	hình	một	vị
thân	vương	và	một	phu	nhân	quỳ	gối	cổ	đeo	tràng	hạt.	Sau	lưng	họ	là	chín	cô
gái	quỳ	thành	ba	hàng	dọc,	tuổi	từ	thơ	ấu	đến	trưởng	thành,	một	công	trình
nghệ	thuật	thế	kỷ	13.

—	Tôi	mua	được	cái	này	ở	Anh,	hai	năm	trước.	-	Ông	Stoyte	nói	và	hỏi
đám	thợ	-	Cái	này	bao	giờ	xong?

Họ	trả	lời:



—	Ngay	chiều	nay!
—	Vậy	thì	ta	phải	đưa	các	bà	ra	khỏi	phòng	lạnh.	-	Ông	Stoyte	nói.
Ô	 tô	 lại	 lăn	 bánh.	Một	 con	 chim	 su	 vỗ	 cánh,	 im	 lặng	 treo	mình	 trong

không	trung,	hứng	 tia	nước	vọt	 ra	 từ	núm	vú	bên	 trái	của	Nữ	thần.	Lũ	khỉ
đánh	nhau	chí	chóe	giành	ăn,	giành	con	cái.	Ông	Stoyte	nhắm	mắt	lại,	 lẩm
bẩm	“Chúa	là	tình	thương”	ông	cố	kéo	dài	tâm	trạng	hân	hoan	do	lũ	trẻ	đem
lại	và	do	tin	vui	Clancy	đưa	tới.

“Chúa	là	tình	thương,	không	có	sự	chết”.	Ông	chờ	hơi	nóng	ấm	dâng	lên
lồng	ngực	giống	như	hớp	uytki	uống	kèm	sau	lời	nguyện.	Nhưng	dường	như
bọn	quỷ	dữ	hôm	nay	muốn	khuấy	phá	ông.	Thay	vì	nghĩ	 tới	Chúa,	ông	lại
nghĩ	tới	mấy	bà	nữ	tu,	những	cái	xác	ướp	nhăn	nheo	của	họ,	nghĩ	tới	chính
cái	của	ông	trong	ngày	phán	xét.

Phu	nhân	Stoyte	xưa	là	tín	đồ	Thiên	Chúa	ngoan	đạo	nhưng	ông	thì	lại
theo	tôn	giáo	Tin	Lành	Êcốt.	Ngày	bé,	trên	cái	giường	trẻ	của	ông	trong	túp
lều	ở	Nashville,	 có	 câu	 châm	ngôn	ghê	gớm	này	dán	bằng	giấy	 trang	kim
trên	nền	đen:	“Điều	kinh	khủng	nhất	trong	đời	là	rơi	vào	tay	một	vị	Chúa	hãy
còn	sống”…

“Chúa	là	tình	thương	và	không	có	sự	chết!”	Ông	Stoyte	thều	thào.	Nhưng
ông	lại	nghĩ,	đối	với	những	kẻ	tội	đồ	như	ông	thì	chỉ	có	dòi	bọ	đục	thây	là
vĩnh	viễn	không	chết.

“Nếu	ông	 thấy	kinh	hãi	khi	nghĩ	về	cái	 chết	 thì	 chắc	chắn	ông	sẽ	mau
chết.	Bác	sĩ	Obispo	có	lần	đã	nói	với	ông.	Cái	sợ	là	chất	độc	và	là	loại	chất
độc	không	chậm	lắm	đâu,	tiếc	thay!”

Vùng	lên	trong	một	cố	gắng	quyết	liệt,	ông	Stoyte	bắt	đầu	huýt	sáo.	Ông
huýt	sáo	bài:

—	Tôi	nằm	trong	đống	rơm.
Trong	ánh	trăng.
Trong	vòng	tay	cô	bé…
Nhưng	gương	mặt	mà	Jeremy	Pordage	nhìn	thấy	là	gương	mặt	của	một

con	người	nằm	trong	xà	lim	án	chém.



Chương 4

Nhìn	từ	bể	bơi	trên	tháp	cao	này,	phong	cảnh	quanh	vùng	tuyệt	đẹp.	Anh
hãy	thả	mình	trong	làn	nước	trong	veo,	chỉ	cần	ngẩng	đầu	lên	nhìn	qua	khu
tường	chắn	 là	đủ	 thấy	đồi	núi,	đồng	bằng	 trong	mọi	sắc	độ	xanh,	nâu,	 tím
biếc.	Thả	nổi,	nhìn,	suy	ngẫm	-	và	nếu	anh	là	Jeremy	Pordage	-	anh	sẽ	nghĩ
đến	 ngọn	 tháp	 huyền	 bí	 có	 nhiều	 phòng	 kín	mà	 nhà	 thơ	 nhắc	 trong	 khúc
Epipsy:

Nhìn	ra	khung	trời	phương	Đông.
Ngang	tầm	gió	mát	trăng	trong…
Còn	về	phần	cô,	thì	Virginia	Maunciple	không	hề	nghĩ	ngợi	gì.	Cô	không

nhìn	ngắm,	nghĩ	ngợi	gì	cả,	cô	ực	thêm	một	ngụm	rượu	gừng,	trèo	lên	cầu
nhảy	phía	trên	cao.	Cô	dang	tay	nhảy,	chúi	mình	xuống	nước,	đoạn	cô	trồi
lên,	bất	ngờ	túm	lấy	thắt	lưng	Jeremy	dìm	xuống	nước.	Jeremy	trồi	lên,	nước
sặc	ra	đằng	mồm	đằng	mũi,	thở	hổn	hển.	Cô	gái	cười	tỉnh	bơ:

—	Để	cho	ông	cựa	quậy	tí	chút,	không	thì	ông	cứ	nằm	im	như	bụt.
Và	cô	nghĩ:	“Ô,	cái	lũ	ngợm	bác	Jo	khuân	từ	đầu	về!	Một	ông	Ăng	lê	đeo

kính,	đến	để	nghiên	cứu	các	bộ	giáp	sắt;	một	ông	ngọng	để	chăm	sóc	tranh
tượng;	một	ông	khác	chỉ	nói	tiếng	Đức	để	dòm	ngó	đám	đồ	cổ	và	lại	đến	ông
Ăng	lê	ngớ	ngẩn	này,	mặt	thuỗn	như	mặt	thỏ,	giọng	nói	như	một	điệu	nhạc
không	lời	thổi	bằng	kèn	xắc	xô”.

Jeremy	Pordage	chớp	chớp	cho	đỡ	cay	mắt	và	vì	ông	bị	viễn	thị	mà	lại
không	có	kính,	ông	 trố	mắt	nhìn	cô	gái	 tơ	đang	cười	ở	 sát	mặt	ông,	ngắm
thân	hình	cô	đang	uốn	éo	chênh	vênh	trong	làn	nước.	Ông	nguôi	cơn	giận	và
ông	cười	với	cô.

Cô	Maunciple	 vươn	 tay	vỗ	vỗ	vào	mảng	hói	 trên	đỉnh	đầu	 Jeremy,	 cô
nói:

—	Này	ông	bạn,	chỗ	này	bóng	ghê	quá!	Bóng	như	một	quả	bóng	bida.
À!	Tôi	sẽ	gọi	bạn	là	Ngà	voi	nhé!	Ngà	voi.	Tạm	biệt,	Ngà	voi!	-	Cô	quay	lại,
bơi	tới	cái	thang,	rời	khỏi	mặt	nước.	Cô	lại	gần	bàn,	uống	nốt	chỗ	rượu,	rồi
cô	tới	ngồi	lên	mép	đi-văng	-	Ông	Stoyte	đeo	kính	đen	mặt	quần	đùi,	đang
nằm	trên	đó	tắm	nắng.	Cô	nói	bằng	giọng	bông	lơn	âu	yếm:

—	Thế	nào,	bác	Jo!	Bác	cảm	thấy	con	tim	thanh	thản	chứ?
—	Tôi	thấy	sung	sướng	“Bé	em	ạ!”.
Mà	thật	vậy.	Mặt	trời	đã	xua	tan	những	suy	nghĩ	đen	tối	trong	ông,	giờ

thì	ông	đang	sống	trong	hiện	tại,	hiện	tại	ngọt	ngào	lúc	ông	tới	thăm	lũ	trẻ
ốm	đau,	lúc	Tittelbaum	mách	cho	món	lợi	hàng	triệu	đô-la,	lúc	trời	thì	xanh,
nắng	thì	ấm,	lúc	mở	mắt	ra,	người	ta	thấy	bé	Virginia	cười,	làm	như	bé	thật



tình	yêu	bác	Jo	vậy!	Không,	không	chỉ	yêu	như	cha	chú,	bởi	nghĩ	cho	cùng
thì	 tuổi	 tác	 là	cái	gì?	Là	do	 ta	 tự	cảm	thấy,	 tuổi	 tác	hay	không,	 là	do	hành
động	của	ta.	Riêng	đối	với	“Bé	em”,	ta	có	cảm	thấy	là	ta	trẻ	khôngng	nào?
Ta	có	hành	động	trẻ	không	nào?	Có	đấy!	Mà	còn	khá	xuất	sắc	nữa	kia!

Ông	Stoyte	mỉm	cười	với	mình,	nụ	cười	thỏa	mãn	của	kẻ	chiến	thắng.
—	Thế	nào,	Bé	em?	-	Ông	nói	to,	đặt	bàn	tay	phốp	pháp	lên	đầu	gối	cô

gái.
Cô	Maunciple	lim	dim	nhìn	ông,	cái	nhìn	bí	mật	lả	lơi,	đồng	lõa.	Cô	khẽ

bật	cười,	vươn	vai.
—	Mặt	trời	dễ	chịu	quá!	Dễ	chịu	quá!	-	Rồi	cô	nhẳm	nghiền	mắt,	đặt	tay

sau	 gáy,	 vươn	vai.	Kiểu	 ngồi	 ấy	 làm	ngực	nẩy,	 hông	 thót,	 và	mông	nở	 ra
(Các	quan	thái	giám	thường	bắt	các	cô	gái	lần	đầu	tới	gặp	Quốc	vương	Hồi
giáo	phải	ngồi	như	vậy)	Jeremy	bất	chợt	quay	lại	nhìn	thấy,	và	ông	nhận	ra
đó	 chính	 là	 kiểu	 ngồi	 của	 bức	 tượng	 đặc	 biệt	 lẳng	 lơ	 trên	 lầu	 ba,	 Lăng
Beverly.

Qua	cặp	kính	mát,	ông	Stoyte	nhìn	cô	với	một	cảm	giác	chiếm	hữu	vừa
háo	hức	vừa	che	chở,	Virginia	là	“Bé	em”	của	ông,	không	chỉ	ở	nghĩa	bóng
mà	ở	cả	nghĩa	đen.	Tình	cảm	của	ông	đối	với	cô	xen	kẽ:	lúc	là	tình	yêu	bố
con,	lúc	là	tình	dục	cường	bạo	nhất.

Ông	nhìn	kỹ.	Tương	phản	với	mảnh	xa	 tanh	 trắng	 trên	người,	nước	da
rám	nắng	của	cô	trông	thật	mặn	mà.	Đường	nét	mềm	mại	thanh	thoát,	vật	thể
rắn	trong	không	gian,	tròn	trịa,	không	góc	cạnh.	Đôi	mắt	ông	lần	dò	trên	bộ
tóc	vàng,	 lần	xuống	cái	 trán	dồ,	đôi	mắt	cách	quãng	khá	xa,	cái	mũi	 thẳng
mà	khiêu	khích	rồi	cái	miệng.	Cái	miệng	này	là	nét	đặc	trưng	nhất.	Gương
mặt	Virginia	trông	ngay	dại	như	trẻ	con	chính	là	do	cái	môi	trên	nó	hơi	ngắn.

Tính	 khí	 trẻ	 con	 ở	 cô	 bộc	 lộ	 ra	 bất	 cứ	 lúc	 nào.	Khi	 cô	 kể	 những	 câu
chuyện	nhảm	nhí	hoặc	khi	cô	thưa	chuyện	với	ngài	Giám	mục,	khi	cô	dùng
trà	ở	một	căn	phòng	sang	trọng,	khi	cô	uống	rượu	với	lũ	bạn	lúc	cô	cùng	với
họ	thưởng	thức	cái	mà	cô	gọi	là	“cái	thứ	choai	choai”	hoặc	khi	cô	chầu	lễ	ở
nhà	thờ.

Theo	niên	 lịch	 thì	 cô	 là	một	phụ	nữ	hai	mươi	hai	 tuổi.	Nhưng	cái	môi
ngắn	này	lúc	nào	cũng	cho	cảm	giác	cô	hãy	còn	là	một	cô	bé	chưa	tới	tuổi
ưng	chịu.	Đối	với	ông	Stoyte	đã	quá	lục	tuần,	sự	tương	phản	giữa	gái	tơ	và
ông	lão,	giữa	lõi	đời	và	thơ	dại,	tạo	ra	một	sự	hấp	dẫn	choáng	váng.	Theo	cả
hai	nghĩa	đen	và	bóng,	Virginia	là	một	em	bé	nhưng	không	chỉ	có	vậy,	cô	là
một	em	bé	thật	sự	từ	trong	ra	ngoài.

Con	người	tuyệt	diệu!	Bàn	tay	đặt	trên	đầu	gối	cô	nãy	giờ	bất	động,	bèn
từ	từ	bóp	lại.	Giữa	ngón	cái	lùn	mập	và	bên	ngón	cứng	cáp	còn	lại,	đang	diễn
ra	một	sự	co	giãn	ngọt	ngào	của	da	thịt.

—	Jinny	-	Ông	nói	-	Bé	em	của	ta!
“Bé	 em”	mở	 to	 đôi	mắt	 xanh,	 buông	 xuôi	 hai	 cánh	 tay,	 toàn	 thân	 thư



giản,	đôi	vú	đang	căng	từ	từ	xuôi	xuống	như	đôi	chim	đi	vào	giấc	ngủ.	“Bé
em”	mỉm	cười	nhìn	ông.

—	Tại	sao	lại	véo	em	thế,	bác	Jo?
—	Ta	muốn	ăn	thịt	Bé	em.	-	Giọng	bác	Jo	như	muốn	ăn	thịt	người	thật!
—	Em	dai	thịt	lắm.
Ông	Stoyte	cười,	hả	hê	nói:
—	Tội	nghiệp	“Bé	em”	dai	thit.
Em	bé	dai	thịt	cúi	xuống	ôm	ông	mà	hôn.
Jeremy	Pordage	đang	 lửng	 lơ	 trên	cái	phao	ngắm	cảnh,	 thầm	 thì	ngâm

ngợi	bài	thơ,	bỗng	tình	cờ	quay	lại.	Ông	ngượng	đến	mức	chìm	nghỉm	xuống
hồ.	Ông	trồi	lên,	bơi	tới	cái	thang,	chẳng	kịp	chờ	ráo	nước,	cứ	thế	cắm	đầu
chạy	vào	thang	máy.

—	Ồ,	 lại	 thế	nữa!	 -	Ông	nói	và	nhìn	bức	 tranh	của	Vermeer.	 -	Lại	 thế
nữa!

•	•	•

—	Sáng	nay	tôi	vừa	làm	một	cú	áp	phe.	-	Ông	Stoyte	nói	khi	“Bé	em”
ngồi	thẳng	dậy.

—	Áp	phe	gì?
—	Áp	phe	hời.	Cú	này	trúng	lắm.	Thứ	ngon,	thứ	thiệt.
—	Bao	nhiêu?
—	Một	triệu,	có	khi	hơn.
—	Bác	Jo,	em	thấy	bác	cừ	lắm!	-	Giọng	cô	rất	thật.	Quả	cô	thấy	ông	cừ

lắm.	Trong	thế	giới	của	cô,	có	một	triệu	đô-la	là	đạt	tiêu	chuẩn	cừ.	Cha	mẹ,
bạn	bè,	thầy	giáo,	báo	chí,	quảng	cáo,	truyền	hình,	kín	hở	đều	nói	vậy.	Với
lại	Virginia	rất	yêu	bác	Jo	của	cô.	Bác	cho	cô	nhiều	thì	giờ	nhàn	rỗi.	Và	cô
cảm	ơn	điều	đó,	ngoài	 ra	cô	 thích	yêu	mọi	người	mỗi	khi	có	dịp,	cô	 thích
làm	vừa	lòng	mọi	người.	Làm	mọi	người	vừa	lòng	là	bé	ngoan,	dù	họ	có	già
một	chút	như	bác	Jo	đây,	dù	đôi	khi	họ	đòi	cố	phải	 làm	những	chuyện	cô
không	thích.

—	Em	thấy	bác	cừ	lắm.	-	Cô	lặp	lại.
Được	cô	gái	khen,	ông	Stoyte	thích	lắm.
—	Ồ	chuyện	ấy	quá	dễ!	-	Ông	khiêm	tốn	nói	và	ông	chờ	đợi	những	lời

khen	tiếp.
Virginia	đáp	ứng	liền.
—	Dễ?	Không	đời	nào!	Em	nói	là	bác	cừ	lắm.	Vậy	thì	bác	nên	im	đi!
Sướng	quá,	ông	Stoyte	bốp	chặt	mớ	da	thịt	săn	chắc	trong	lòng	tay,	âu

yếm	siết	chặt	lại.



—	Ta	sẽ	tặng	em	một	món	quà	nếu	vụ	này	ăn	chắc.	Bé	em	thích	gì	nào?
—	Thích	gì	hả?	Em	chẳng	thích	gì	hết!
Cô	không	nói	dối.	Cô	không	thích	khơi	khơi	như	vậy.	Khi	cô	thấy	thích	-

một	 ly	kem	xô	đa	chẳng	hạn	 -	hay	một	 “thú	choai	 choai”,	hay	một	 cái	 áo
choàng	lông	thú	chợt	thấy	ở	cửa	hàng,	những	lúc	ấy	cô	thèm	thật,	cô	thèm
muốn	điên,	 không	 thể	 chờ	đợi	 được.	Còn	như	những	 thèm	muốn	dài	 hạn,
những	thèm	muốn	phải	suy	nghĩ	trước,	không,	cô	không	thích	những	cái	đó.
Trong	phần	lớn	cuộc	đời	mình,	Virginia	hưởng	những	phút	giây	hoan	lạc	nối
tiếp	nhau	nào	cô	có	đếm	bao	giờ.	Còn	nếu	như	buộc	phải	đếm	thời	gian	thì
cô	không	bao	giờ	vượt	mức.	Cái	mức	ấy	là	một	tuần.

Ngay	cả	cái	thời	cô	còn	làm	vũ	nữ,	lương	mười	tám	đô-la	một	tuần,	cô
cũng	chẳng	bao	giờ	để	ý	chuyện	tiền	nong	hay	an	toàn	xa	lộ.	Cô	chẳng	thèm
lo	ngộ	nhỡ	gặp	 tai	nạn	chẳng	hạn,	 thì	đâu	còn	cặp	đùi	để	mà	phô	 trên	sân
khấu!	Rồi	bác	Jo	mò	tới.	Và	từ	đó,	mọi	sự	trở	nên	tốt	lành,	mọi	sự	như	mọc
ra	trên	cây,	một	cái	cây	mọc	ra	bể	hơi,	mọc	ra	cốc	tai,	mọc	ra	đồ	lót	thượng
hảo	hạng.	Chỉ	cần	với	tay,	điều	ước	muốn	đã	có	trên	cây,	như	một	quả	táo
trong	vườn	hồi	xưa,	khi	cô	còn	ở	Oregon.	Quà	tặng	để	mà	làm	gì?	Đòi	làm
gì?	Với	lại	quá	rõ	là	bác	Jo	thích	cái	tính	ấy	của	cô.	Làm	cho	bác	Jo	vui	cô
thấy	mình	rõ	là	bé	ngoan.

—	Em	đã	bảo	mà,	bác	Jo,	em	không	thích	cái	gì	hết.
—	Không	thích	gì	hết?	-	Một	giọng	nói	đằug	sau	 lưng	làm	cho	họ	giật

mình	-	Còn	tôi	thì	tôi	thích	một	chuyện.
Làn	 tóc	 đen	 nhánh,	 nhanh	 nhẹn,	 chỉnh	 tề,	 nước	 da	 mởn	 như	 người

phương	Đông,	bác	sĩ	Sigmund	Obispo	nhanh	nhẹn	tiến	đến	bên	cái	đi-văng.
—	Nói	chính	xác	hơn,	tôi	muốn	tiêm	cho	con	người	vĩ	đại	đây	một	liều

Testerone	một	phết	năm	xăng-ti-lít	vào	tĩnh	mạch.	Vậy	thì	nàng	tiên	hãy	biến
đi!

Anh	ta	vuốt	nhẹ	vai	cô	gái	với	vẻ	thèm	thuồng	không	giấu	diếm.	Và	khi
cô	nhường	chỗ,	quay	lưng	lại,	anh	ta	vỗ	luôn	vào	cái	mông	dán	mảnh	xa	tanh
trắng.

—	Hốp!	Dang	ra!
Virginia	quay	ngoắt	lại	định	bảo	anh	ta	không	được	nhặng	lên	như	thế,

nhưng	khi	đưa	mắt	nhìn	từ	tảng	thịt	lông	lá	của	ông	Stoyte	tới	bộ	mặt	điển
trai	kia,	bộ	mặt	vừa	đểu	cáng	vừa	nịnh	hót,	 thì	cô	 liền	đổi	ý.	Thay	vì	nói:
Đừng	có	cà	chớn!	Cô	chỉ	bĩu	môi	rồi	cô	thè	lưỡi,	như	một	sự	chấp	nhận,	như
một	cử	chỉ	đồng	lõa,	một	cử	chỉ	không	phải	đối	với	bác	Jo.

Tội	nghiệp	bác	Jo,	cô	nghĩ,	lòng	tràn	đầy	thương	cảm	đối	với	ông	già	và
xuýt	nữa	thì	cô	thấy	mắc	cở.	Chuyện	trớ	trêu	là	bác	sĩ	Obispo	đẹp	trai	quá,
anh	ta	từng	ghẹo	cho	cô	cười:	cô	thích	được	anh	ngắm,	thích	quát	nạt	để	xem
anh	ta	làm	gì	cô.	Đôi	khi	cô	mắng	thật.	Những	khi	anh	ta	sàm	sỡ	quá,	điều
anh	ta	vẫn	thường	làm.



—	Làm	như	anh	là	Douglas	Fairbanks	con	không	bằng!	-	Nàng	nói	té	tát
và	hết	sức	bệ	vệ,	bệ	vệ	tối	đa	trong	hai	mảnh	xa	tanh	trắng	dính	trên	người,
nàng	 bước	 ra	 xa,	 tựa	 lên	 lan	 can	 nhìn	 xuống	 cánh	 đồng	 bên	 dưới.	Những
bóng	người	bé	như	con	kiến	xê	dịch	giữa	vườn	cam.	Cô	tự	hỏi	không	biết	họ
làm	cái	gì	dưới	đó,	rồi	cô	bỏ	qua,	trở	lại	với	những	vấn	đề	thú	vị	hơn.

Vấn	 đề	 Sig	 gã	 bác	 sĩ	 đẹp	 trai,	 bởi	mỗi	 khi	 gần	 hắn	 cô	 đều	 thấy	 phấn
khích	lạ	thường,	ngay	cả	khi	hắn	nham	nhở	như	vừa	rồi.	Một	ngày	nào	đó;
chuyện	ấy	rồi	sẽ	xảy	ra	trong	lâu	đài	này…	Ồ,	chỉ	để	xem	xem	nó	ra	làm	sao
thôi.	Tội	nghiệp	bác	Jo!	Nhưng	lẽ	ra	bác	phải	nghĩ	tới	chuyện	đó,	ở	tuổi	của
bác,	và	tuổi	của	cô	nữa!	Điều	hiếm	thấy	là	từ	vài	tháng	nay,	cô	chưa	làm	bác
nổi	ghen,	tất	nhiên	là	không	kể	chuyện	cô	với	hai	con	bé	Enid	và	Mary	Lou.
Đấy	chỉ	 là	những	chuyện	qua	đường,	 thú	vị	 thật,	 nhưng	chẳng	có	gì	quan
trọng.	Còn	đối	với	Sig,	nếu	“cái	đó”	xảy	ra	thì	lại	là	chuyện	khác.	Bởi	vì	đối
với	người	đàn	ông	như	Sig,	“cái	đó”	quan	trọng	hơn	nhiều,	mặc	dù	cô	không
muốn	vậy.	Đấy	là	lý	do	để	cô	lánh	nó	kẻo	mắc	tội.	Nhưng	sá	gì	lý	do	ấy,	một
người	đàn	ông	hẳn	hoi	thế	kia	mà	lại	đẹp	trai	nữa	(những	chàng	tóc	láng,	da
nâu	bao	giờ	cũng	làm	cô	mê	mệt).	Và	khi	người	ta	đã	uống	hai	ly,	hay	là	ba
ly	và	người	ta	thấy	hơi	rùng	mình	thì	lúc	ấy	sá	gì	tội	với	lỗi.	Với	lại	chuyện
dây	mơ	rễ	má,	dắt	díu	vào	nhau,	trước	khi	biết	nó	là	cái	gì	thì	nó	đã	xảy	ra.
Mà	Đức	Mẹ	Đồng	Trinh	cũng	tỏ	ra	thông	cảm	và	sẽ	tha	thứ	cho	cô.	Còn	cha
xứ	Reilly	hay	xét	nét	 cô	nhưng	cha	 lại	 tham	ăn	 tục	uống.	Cái	 tội	 tham	ăn
với…	cái	kia	có	kém	gì	nhau.

—	Thế	nào,	ông	bệnh	nhân	ra	sao	rồi?	-	Bác	sĩ	Obispo	ngồi	xuống	chỗ
của	bé	em,	nhại	 thái	độ	một	 thầy	thuốc	thăm	bệnh	cho	thân	chủ	của	mình.
Anh	ta	vui	vẻ	cực	độ.	Công	việc	trong	phòng	nghiên	cứu	tiến	triển	tốt,	loại
thuốc	mới	điều	chế	tiêm	cho	ông	chủ	thấy	có	hiệu	quả,	cuộc	tái	vũ	trang	bộc
phát	làm	tăng	giá	cổ	phần	trong	các	xí	nghiệp	của	ông	bố,	và	rõ	là	Virginia
không	còn	tử	thủ	bao	lâu	nữa	-	Thế	nào,	sáng	nay	người	tàn	phế	ra	sao	rồi?	-
Obispo	nhại	 giọng	Ăng	 lê	 (anh	 ta	 có	 làm	việc	một	 năm	ở	Oxford	 sau	 khi
nhận	bằng	tiến	sĩ).

Ông	Stoyte	gầm	gừ	cái	gì	nghe	không	rõ.	Thái	độ	bông	 lơn	của	bác	sĩ
Obispo	 từa	 tựa	như	một	 câu	 chửi	 thề	 thoải	mái,	 nó	 làm	ông	điên	 tiết,	 ông
cảm	thấy	tuy	làm	ra	vẻ	bông	lơn	nhưng	giọng	điệu	độc	địa	của	Obispo	thật
ra	là	có	tính	toán.	Máu	ông	Stoyte	như	sôi	lên.	Nhưng	ông	biết	huyết	áp	đang
lên	 theo,	đời	ông	đang	bị	 rút	 ngắn.	Với	Obispo	ông	không	được	nổi	giận,
hơn	nữa,	không	thể	tống	khứ	hắn	đi,	hắn	là	một	cái	ung	nhọt	cần	thiết.	“Chúa
là	tình	thương	và	không	hề	có	sự	chết”	nhưng	ông	Stoyte	hoảng	sợ	nghĩ	rằng
ông	đã	già.	Oliispo	đã	một	lần	cứu	ông	khi	ông	gần	hấp	hối,	hắn	hứa	sẽ	kéo
dài	 cuộc	 sống	của	ông	 thêm	mười	năm.	Nếu	các	phát	minh	của	hắn	 thành
công	thì	còn	lâu	hơn	nhiều	-	hai	mươi	năm,	ba	mươi,	bốn	mươi.	Đối	với	ông,
thì	sự	chế	không	có	chừng.	Trong	khi	chờ	đợi…	ông	Stoyte	thở	dài	não	nuột



“Chúng	 ta	ai	cũng	có	nỗi	khổ	riêng,	con	ạ!…”	Ông	nhớ	 lời	bà	ngoại	động
viên,	khi	bà	bắt	ông	uống	dầu	tẩy	giun.

Bác	sĩ	Obispo	đã	tẩy	trùng	kim	tiêm,	dùng	lưỡi	cưa	nhỏ	cắt	ống	thuốc,
hút	 đầy	 ống	 tiêm.	Cử	 chỉ	 của	 anh	 ta	 thoải	mái,	 chính	 xác	 như	người	 biểu
diễn.	Anh	ta	vừa	là	người	múa,	vừa	là	khán	giả,	tự	mua	tự	vỗ	tay	khen.

—	Xong	rồi!	-	Anh	ta	nói.
Ngoan	ngoãn,	 im	 lặng,	 ông	Stoyte	 lăn	một	 vòng	 trên	 cái	 bụng	bự	như

một	con	voi	xiếc.



Chương 5

Jeremy	mặc	quần	áo	chỉnh	tề	ngồi	trong	căn	hầm	dưới	lâu	đài	được	tạm
dùng	làm	bàn	giấy.	Mùi	bụi	khô	ngái	của	đống	hồ	sơ	cũ	bốc	lên	đầu	ông	như
một	loại	thuốc	làm	say	choáng	váng.	Hàng	nghìn	tập	tư	liệu	do	biết	bao	thế
hệ	của	họ	hàng	Hauberk	để	lại	chất	đống	qua	năm	tháng.	Hauberk	chồng	lên
Hauberk,	Nam	tước	chồng	lên	hiệp	sĩ,	thái	ấp	chồng	lên	công	quốc,	rồi	Hầu
tước	Hauberk	chồng	lên	Bá	tước	Hauberk,	đến	người	cuối	cùng,	vị	Bá	tước
thứ	năm.	Sau	vị	này,	cơ	đồ	suy	sụp	chả	còn	gì.	Chỉ	còn	những	văn	bản	thừa
kế,	một	ngôi	nhà	cũ	và	hai	bà	gái	già	ngày	càng	chìm	nghỉm	trong	gia	 thế
hãnh	diện	mà	nghèo	túng	cuối	cùng,	nghèo	túng	hơn	là	hãnh	diện	-	hai	bà	gái
già	tội	nghiệp!

Hai	bà	đã	thề	là	không	bán	kho	gia	phả	này,	nhưng	cuối	cùng	cũng	đành
ưng	thuận,	nhượng	lại	cho	ông	Stoyte.	Kho	hồ	sơ	được	gởi	sang	California.
Bây	giờ	thì	hai	bà	có	thể	yên	trí	hưởng	hai	đám	tang	linh	đình	của	mình.	Và
đến	đấy	là	chấm	dứt	sự	nghiệp	nhà	Hauberk.

Một	mâm	cỗ	thịnh	soạn,	một	mảnh	lịch	sử	Anh	quốc.
Như	đứa	bé	khua	tay	trong	thùng	cám	để	tìm	món	quà	tặng	mà	nó	biết	là

sẽ	thú	vị.	Jeremy	khui	thùng	đầu	tiên,	lấy	ra	một	bọc	và	cắt	dây	buộc.	Giấy
má	lộn	xà	ngầu.	Một	quyền	sổ	chi	tiêu	trong	thái	ấp	năm	1576	và	1577;	Câu
chuyện	 của	 một	 người	 trong	 họ	 Hauberk	 kể	 về	 chuyến	 chinh	 phạt
Alexandrette	của	Tôn	ông	Kenelm	Digby;	mười	một	bức	thư	bằng	tiếng	Tây
Ban	Nha	 của	Miguel	 de	Molinos[11]	 gửi	 cho	phu	nhân	Anne	Hauberk	 làm
cho	bà	này	bỏ	đạo	Tin	Lành	theo	đạo	Thiên	Chúa	(một	vụ	bê	bối	trong	gia
tộc);	một	tập	đơn	thuốc	trị	bệnh	ghi	bằng	thứ	chữ	viết	đầu	thế	kỷ	17;	một	tập
khảo	luận	“Về	cái	chết”	của	Drelincourt;	một	quyển	sách	đã	bị	sứt	gáy:	tập
“Felicia”	hay	 là	 “Thời	niên	 thiếu	hoa	nguyệt	 của	 tôi”.	Tác	giả:	Andred	de
Nerciatv[12].

Jeremy	mở	bọc	thứ	hai	lục	ra	tập	Di	cảo	của	vị	Bá	tước	thứ	ba	nhan	đề
“Những	suy	nghĩ	 trối	 lại	về	âm	mưu	của	Giáo	chủ	vừa	qua”.	Giữa	xấp	 tài
liệu	có	một	lọn	tóc	đàn	bà	màu	nâu	sáng,	Jeremy	đang	ngẫm	nghĩ	về	lọn	tóc
thì	có	tiếng	gõ	cửa.

Ông	ngẩng	lên.	Một	người	đàn	ông	mặc	áo	choàng	trắng	đang	tiến	 tới.
Người	lạ	mặt	cười	nói:

—	Hy	vọng	không	quấy	rầy	anh.	-	Thật	ra	thì	anh	ta	đang	quấy	rầy	-	Tôi
tên	là	Obispo.	Bác	sĩ	Sigmund	Obispo,	thầy	thuốc	của	“nhà	vua”	Stoyte	đệ
nhất,	mà	chúng	ta	hy	vọng	là	Stoyte	cuối	cùng…

Anh	ta	cười	vang	tự	thưởng	thức	câu	khôi	hài	của	mình,	rồi	thuận	tay	với



luôn	một	bức	thư	của	Molinos,	điệu	bộ	khinh	bạc	như	một	nhà	quý	tộc	giữa
đống	rác	rưởi.	Anh	ta	đọc:

—	 Ame	 a	 Dios	 come	 es	 en	 si	 y	 no	 come	 se	 lo	 dice	 y	 forma	 su
imaginacion.[13]

Anh	ta	nhìn	Jeremy	mỉm	cười:
—	Yêu	Chúa	nơi	Người!	Nói	 dễ,	 làm	khó.	Yêu	một	 người	 đàn	bà	nơi

nàng	đã	khó,	tuy	rằng	nàng	đã	có	một	cơ	sở	vật	chất	hẳn	hoi,	cơ	sơ	mà	ta	gọi
là	“đàn	bà”.	Cơ	sở	đôi	khi	khá	dễ	thương.	Chứ	còn	Chúa	chỉ	là	tinh	thần,	nói
cách	khác	do	tưởng	tượng	thuần	túy	mà	ra.

Jeremy	mỉm	cười,	bối	rối:
—	Không	cần	phải	để	ý	đến	ý	nghĩa	của	những	câu	ấy	làm	gì.	-	Và	để

khỏi	 tranh	 luận	 lôi	 thơi,	 ông	 chế	giễu	 luôn	công	việc	mình	 làm	 -	 “Lục	 lọi
trong	đống	rác	rưởi,	kể	cũng	có	nhiều	cái	thú	đấy	chứ!”

Bác	sĩ	Obispo	cười	xòa,	đấm	vào	lưng	Jeremy:
—	Khen	cho	anh.	Anh	rất	thẳng	thắn.	Anh	nói	công	việc	đối	với	anh	chỉ

là	một	thú	vui.	Tôi	cũng	vậy,	tôi	coi	ngành	sinh	học	bé	nhỏ	của	tôi	là	một	thú
vui.	Ngày	xưa,	cũng	có	thời	tôi	đã	từng	mê	sách	cổ.

Jeremy	hắng	giọng,	đưa	tay	sờ	đầu,	mắt	sáng	lên,	thưởng	thức	trước	câu
đùa	sắp	nói.	Nhưng	chàng	bác	sĩ	không	để	cho	ông	có	thì	giờ,	anh	ta	nhìn
đồng	hồ	và	đứng	dậy.

—	Tôi	muốn	giới	 thiệu	với	ông,	phòng	 thí	nghiệm	của	 tôi.	Từ	giờ	đến
bữa	ăn	còn	thừa	thì	giờ.

Jeremy	muốn	ở	 lại	với	 cái	kho	báu	của	mình,	nhưng	 tính	vốn	nể	nang
nên	ông	miễn	cưỡng	đứng	dậy	theo	Obispo.

Ra	tới	cửa,	bác	sĩ	mào	đầu	về	chuyện	trường	sinh	-	chuyện	ngành	nghiên
cứu	của	anh	ta	khi	tốt	nghiệp	y	khoa	-	nhưng	lúc	đầu	vì	sinh	kế,	anh	ta	không
thể	đeo	đuổi.	Các	con	bệnh	thường	giết	chết	những	công	trình	nghiên	cứu.
Làm	thế	nào	được	khi	phải	dốc	hết	thì	giờ	để	thăm	bệnh,	khám	bệnh	rồi	trị
bệnh.	Anh	ta	nói	bệnh	nhân	có	ba	loại:	loại	tưởng	mình	là	mắc	bệnh,	thực	ra
không	có	bệnh	gì	hết,	loại	có	bệnh	và	sẽ	khỏi;	loại	có	bệnh	và	tốt	nhất	là	nên
chết	đi	cho	rồi…	Đối	với	những	ai	có	khả	năng	tiến	hành	các	công	trình	dài
hơi,	 thì	đừng	nên	mất	 thì	giờ	ở	phòng	mạch.	Nhưng	“Sức	ép	kinh	 tế”	đâu
phải	chuyện	đùa.	Anh	ta	chắc	sẽ	mòn	đời	trong	con	đường	tắt	tị	ấy,	thế	rồi	Jo
Stoyte	bỗng	nhiên	xuất	hiện.	Đúng	là	của	trời	cha.

—	Chúa	ban	cho	ta	một	món	quà	khủng	khiếp!	-	Jeremy	lẩm	nhẩm	câu
thơ	của	Colleridge.

—	Dạo	ấy	Stoyte	đang	thập	tử	nhất	sinh,	hai	mươi	kí	lô	thịt	thừa,	vừa	bị
một	cơn	xung	huyết.	Không	nặng	lắm,	nhưng	đủ	để	lão	già	xuẩn	ngốc	toát
mồ	hôi	lạnh.	Thế	nào	gọi	là	chết	khiếp!	Ha	ha!	(hàm	răng	trắng	dã	của	bác	sĩ
Obispo	lóe	ra	như	một	con	sói	đang	cười)	Với	lão	Jo	thì	đó	là	một	sự	hoảng
loạn.	Lão	gần	như	chết	khiếp!



Nhờ	vậy	bác	sĩ	Obispo	được	hưởng	lương	hậu,	có	phòng	nghiên	cứu	về
trường	 sinh,	 có	 người	 giúp	 việc.	Anh	 ta	 tiến	 hành	 nghiên	 cứu	 hóa	 sinh,	 ở
nghĩa	địa	Berkeley.	Những	thí	nghiệm	trên	loài	khỉ	ở	Braxin,	những	chuyến
nghiên	cứu	về	rùa	ở	quần	đảo	Galapagos.	Tất	cả	những	gì	cần	cho	một	nhà
khoa	học,	kể	cả	lão	già	Jo	để	làm	vật	thí	nghiệm,	ông	ta	sẵn	sàng	nhận	mọi
liệu	pháp	với	hy	vọng	kéo	dài	tuổi	thọ.

Thời	ấy,	Obispo	chỉ	cần	làm	thế	nào	ngăn	không	cho	lão	lên	cân,	tráng
thận,	kích	dục	bằng	cách	tiêm	tinh	dịch,	theo	dõi	tĩnh	mạch	cho	lão.	Hiện	giờ
anh	ta	đang	tiến	tới	hoàn	thành	một	công	trình	mới,	nhiều	hứa	hẹn.	Trong	vài
tháng	nữa,	có	thể	là	vài	tuần	nữa,	và	lúc	ấy	sẽ	công	bố	kết	quả.

—	Hấp	dẫn	thật	đấy!	-	Jeremy	lễ	phép	nói.	Họ	đi	dọc	một	hành	lang	hẹp
quét	vôi,	ánh	sáng	lờ	mờ.

Bác	 sĩ	Obispo	 lại	 tiếp	 tục	 câu	 chuyện	 trường	 sinh.-	Vấn	đề	này	mới	ở
giai	đoạn	tiền	khoa	học	thôi.	Thống	kê,	khảo	sát,	chưa	có	một	lý	thuyết	tổng
quát;	một	mớ	sự	kiện	vậy	thôi.	Nhưng	mà	là	những	sự	kiện	rất	lạ,	những	dị
chứng	khác	thường.	Thí	dụ	tại	làm	sao	mà	một	con	ve	sống	lâu	bằng	một	con
bò	mộng?	Một	con	chim	yến	sống	lâu	bằng	ba	đời	cừu?	Làm	sao	mà	lũ	chó
mới	mười	 bốn	năm	đã	già	 còn	bọn	két	 thì	 hơn	 trăm	 tuổi	 vẫn	 thanh	xuân?
Làm	sao	mà	ở	giống	người	chúng	 ta,	đàn	bà	mới	bốn	mươi,	năm	mươi	đã
thôi	đẻ,	hả	ông?	Còn	các	mụ	cá	sấu	thì	đến	ba	trăm	tuổi,	vẫn	đẻ	sòn	sòn.	Lạy
Chúa,	làm	sao	mà	một	con	cá	chép	sống	đến	hai	trăm	năm	vẫn	trẻ,	còn	cái
lão	Jo	Stoyte	nhà	tôi…

Từ	một	ngóc	ngách	hành	lang,	hai	người	khiêng	một	cái	cáng	bỗng	đổ	xô
ra,	trên	cáng	là	hai	cái	xác	ướp	của	hai	bà	nữ	tu.	Họ	đâm	sầm	vào	Obispo.

—	Đồ	chó	chết!	-	Bác	sĩ	Obispo	hét	lên.
—	Chính	anh	là	đồ	chó	chết!
—	Các	người	không	có	mắt	sao?
—	Câm	mồm!
Bác	sĩ	Obispo	khinh	bỉ	quay	người,	tiếp	tục	bước.	Hai	người	kia	nói	với

theo:
—	Anh	là	cái	thá	gì	chứ?
Jeremy	tò	mò	nhìn	hai	cái	xác	ướp.
—	Nữ	 tu	 Cát	 minh	 chân	 đất.	 -	 Ông	 thì	 thầm.	 Thưởng	 thức	 một	 hình

tượng	văn	chương	thú	vị,	ông	nhắc	lại	lần	nữa	-	Cát	minh	chân	đất![14]
Anh	khiêng	cáng	đi	sau	hiểu	lầm	bèn	trợn	mắt	quát:
—	Chân	đất	đấy,	thì	sao?
Jeremy	lẳng	lặng	chạy	theo	Obispo.	Cuối	cùng	anh	ta	dừng	chân	lại	trước

một	căn	phòng,	mở	cửa	bước	vào:
—	Tới	nơi	rồi!	Ta	vào	thôi.
Mùi	cồn	lẫn	với	mùi	chuột	xông	lên	nồng	nặc,	Jeremy	bước	vào.	Đúng	là

chuột	thật,	từng	lồng	chuột	chồng	lên	nhau	suốt	một	dãy	tường	đối	diện.	Bên



trái	ba	cửa	sổ	đục	 thông	qua	 triền	đồi,	 trông	ra	cái	sân	 tennít	và	viễn	cảnh
vườn	 cam	 cùng	 với	 đồi	 núi.	Ngồi	 trước	một	 trong	 ba	 cửa	 sổ	 ấy,	một	 anh
thanh	niên	nhòm	qua	kính	hiển	vi.	Anh	 ta	ngẩng	 lên,	mái	 tóc	vàng	bù	xù,
quay	lại	nhìn	hai	người,	vẻ	mặt	chất	phác	ngây	thơ	như	trẻ	con.

—	A!	Bác	sĩ	đấy	ư?	-	Anh	ta	nở	một	nụ	cười	khả	ái.
—	Trợ	lý	của	tôi,	Peter	Boone.	-	Obispo	giới	thiệu	-	Peter	xin	giới	thiệu

với	cậu,	ông	Pordage.
Pcter	đứng	lên,	người	to	cao	như	một	lực	sĩ.	Khi	nghe	Jeremy	gọi	là	ông

Boone,	anh	ta	cười	nói:
—	Xin	hãy	gọi	tôi	là	Peter.	Mọi	người	ở	đây	đều	gọi	tôi	là	Peter.
Jeremy	 ngẫm	 nghĩ	 xem	 có	 nên	 bảo	 Peter	 gọi	 mình	 là	 Jeremy	 không,

nhưng	vì	ông	chần	chừ	lâu	qua	nên	bị	lỡ	dịp.
—	Peter	 là	một	chàng	 trai	 thông	minh	 -	Bác	 sĩ	Obispo	nói	bằng	giọng

che	chở,	ra	điều	âu	yếm	-	Anh	ta	nắm	vững	khoa	sinh	lý,	lại	khéo	tay	nữa.
Đây	là	nhà	giải	phẫu	chuột	giỏi	nhất	mà	tôi	được	biết	trên	đời.

Peter	mỉm	cười,	hơi	ngượng,	không	biết	phải	trả	lời	sao	cho	phải.
—	Có	điều	anh	ta	đề	cao	chính	trị	hơi	quá	mức.	-	Bác	sĩ	Obispo	nói	tiếp	-

Đấy	là	khuyết	điểm	duy	nhất	của	anh	ta.	Tôi	đã	tìm	cách	chữa	trị	nhưng	chưa
có	kết	quả	lắm,	cho	tới	nay.	Có	phải	không	Peter?

Chàng	trẻ	tuổi	lại	cười:
—	Vâng,	không	kết	quả	lắm	-	Và	anh	ta	quay	sang	Jeremy	-	Ông	đã	biết

tin	gì	về	Tây	Ban	Nha	chưa?
Jeremy	lắc	đầu.
—	Thật	là	khủng	khiếp.	-	Peter	buồn	rầu	nói	-	Khi	tôi	nghĩ	tới	những	con

người	ấy,	không	máy	bay,	không	đại	bác…
—	Ồ!	Vậy	thì	tốt	nhất	là	đừng	nghĩ	tới,	khỏe	hơn!	-	Obispo	khuyên.
Chàng	thanh	niên	im	lặng	nhìn	anh	ta	một	lúc	rồi	rút	đồng	hồ	ra	xem	và

nói:
—	Có	lẽ	tôi	lên	bể	bơi	một	chút	trước	giờ	ăn.	-	Rồi	anh	ta	bước	ra	cửa.
Bác	sĩ	Obispo	lấy	một	cái	lồng	chuột	dí	gần	sát	mũi	Jeremy.
—	Đây	là	những	con	đực	đã	được	tiêm	tinh	dịch.	-	Anh	ta	 lắc	cái	 lồng

làm	lũ	chuột	kêu	chí	chóe.	Anh	ta	lại	tiếp	tục	nói	làm	cho	Jeremy	thấy	khó
chịu	 -	Bọn	 chúng	quả	 có	 hoạt	 bát	 hơn,	 nhưng	phiền	một	 nỗi	 hiệu	 quả	 chỉ
nhất	thời.	Anh	đặt	cái	lồng	vào	chỗ	cũ	-	Nhưng	nhất	thời	dễ	chịu	còn	hơn	là
nhất	 thời	 khó	 chịu!	 Vì	 vậy	 tôi	 đã	 dùng	 trị	 liệu	 Testerone	 đối	 với	 lão	 Jo.
Không	phải	vì	lão	ta	cần	lắm	đâu,	với	cô	bé	Virginia	bên	cạnh.

Nói	tới	đó	bác	sĩ	Obispo	cho	tay	lên	bịt	miệng,	nhìn	về	phía	cửa	sổ:
—	Lạy	Chúa	tôi!	Hắn	đã	đi	rồi.	Tội	nghiệp,	thằng	bé	đang	yêu!	Hắn	nghĩ

cô	bé	Virginia	là	một	thần	tượng	của	nhà	thơ,	trong	suốt	như	pha	lê.	Tháng
rồi,	có	người	nói	xa	gần	rằng	con	bé	ấy	với	lão	già…	Thế	là	hắn	định	đánh
người	ta.	Hắn	nghĩ	con	bé	ấy	làm	gì	ở	đây	chứ?	Con	bé	nói	chuyện	với	bác



Jo	về	các	dải	thiên	hà	chắc?	Và	hắn	thấy	hạnh	phúc.	Ôi!	Thôi	mặc	kệ	hắn,
chẳng	cần	nói	nữa!

—	Nhưng	trở	lại	vấn	đề	bác	Jo.	-	Anh	ta	lại	tiếp,	với	nụ	cười	độ	lượng	-
Cô	gái	ấy	trong	nhà	cũng	ngang	với	trị	liện	bằng	tinh	dịch	đấy.	Nhưng	tiêm
hormone,	chỉ	có	tác	dụng	nhất	thời.	Brown	-	Sequart	và	Voronoff	và	nhiều
ngưỏi	khác	đã	lầm.	Họ	cho	rằng	cường	độ	dục	tính	giảm	là	nguyên	nhân	lão
hóa.	 Thật	 ra	 nó	 chỉ	 là	một	 triệu	 chứng	 thôi.	 Sự	 lão	 hóa	 bắt	 đầu	 ở	 những
nguyên	nhân	khác.	Chính	lão	hóa	ảnh	hưởng	đến	bộ	máy	sinh	dục,	đến	toàn
bộ	cơ	thể.	Trị	liệu	tinh	dịch	chỉ	là	kích	thích,	những	ngọn	roi	dùng	để	quất
vào	 các	 lão	 già.	Nó	 chỉ	 giúp	 anh	 trong	 chốc	 lát,	 không	ngăn	được	 cái	 già
đang	xồng	xộc	theo	sau	anh.

Jeremy	cố	nén	một	cái	ngáp.
—	Ví	dụ,	-	Obispo	lại	tiếp	tục	-	tại	làm	sao	nhiều	giống	thú	sống	lâu	hơn

người	mà	cứ	sung	sức.	Không	rõ	loài	người	chúng	ta	mắc	sai	lầm	về	sinh	lý
vào	lúc	nào,	vào	bộ	phận	nào?	Bọn	cá	sấu	đã	tránh	được	sai	lầm	đó,	rùa	cũng
vậy,	cả	một	số	loài	cá.	Đây	anh	xem.

Anh	ta	bước	tới	vách	kéo	tấm	màn	che	để	lộ	ra	một	bồn	nước	lớn	bằng
thủy	tinh	đặt	âm	trong	triền	đồi.

Trong	làn	nước	lờ	mờ,	hai	con	cá	chép	khổng	lồ	ngậm	môi	nhau,	mang
phe	phẩy	nhịp	nhàng,	 liên	 tục	phun	 từng	dòng	bọt	khí	 lên	mặt	nước,	xung
quanh	chúng.	Lũ	cá	bé	thỉnh	thoảng	vọt	lên,	vẩy	ngời	ánh	bạc.	Đang	mê	mẩn
khoái	lạc,	hai	con	cá	khổng	lồ	chẳng	thèm	đếm	xỉa	tới	ai.

—	Hai	 con	 cá	 chép	 này	 sống	 dưới	 hồ	một	 lâu	 đài	 cổ	 ở	 Franconie,	 tôi
quên	mất	tên.	-	Obispo	vẫn	tiếp	tục	-	Đâu	như	vùng	Bamberg.	Gia	đình	ấy
đang	 sa	 sút,	 nhưng	 lũ	 cá	 là	một	 gia	 tài	 quý,	 không	 thể	 nào	mua	 được.	 Jo
Stoyte	bèn	dùng	một	khoản	tiền	lớn,	thuê	người	đánh	cắp	hai	con	cá	đem	ra
khỏi	xứ	trong	một	cái	bồn	đặc	biệt	 lắp	dưới	gầm	xe.	Mỗi	con	cân	năng	ba
mươi	ký	lô,	dài	một	mét	hai.	Cái	vòng	gắn	đằng	đuôi	đeo	một	đồng	tiền	bạc
niên	biểu	1761.

—	Năm	mở	đầu	thời	kỳ	của	mình	đây	-	Jeremy	lẩm	bẩm,	bắt	đầu	chú	ý
câu	chuyện.	Một	ngàn	bảy	trăm	sáu	mốt,	năm	Fingal	ra	đời.	Ông	cười	một
mình.	Hai	con	cá	chép	với	thi	hào	Ossian,	nhà	thơ	yêu	thích	của	Napoléon,
hai	con	cá	chép	với	những	lời	thầm	thì	mở	đầu	khổ	thơ	tuyệt	diệu:	“Hoàng
hôn	xứ	Celtes”.	Đề	tài	hấp	dẫn	cho	một	bài	tùy	bút	của	mình.	Hai	mươi	trang
khảo	luận	uyên	bác	xen	lẫn	chuyện	cá	mú!	-	Jeremy	mỉm	cười.

Nhưng	bác	sĩ	Obispo	không	để	yên	cho	ông	thưởng	thức	những	ý	nghĩ
ấy.	Anh	ta	lại	bắt	đầu:

—	Vậy	thì,	hai	con	cá	chép	kia	gần	hai	trăm	tuổi,	sức	khỏe	vẫn	dồi	dào.
Không	một	triệu	chứng	lão	hóa,	không	có	gì	chứng	tỏ	là	chúng	không	sống
thêm	ba	hoặc	bốn	 thế	kỷ	nữa.	Còn	anh!	 -	Obispo	quay	 lại	 chỉ	vào	 Jeremy
như	quan	tòa	buộc	tội	-	Còn	anh	thì	chưa	qua	tuổi	trung	niên	mà	đầu	đã	hói,



mắt	đã	mờ,	răng	đã	rụng	ít	nhiều.	Không	làm	nổi	cái	gì	dài	hơi	một	chút;	táo
bón	kinh	niên,	đúng	không	nào?	Trí	nhớ	giảm	sút,	tiêu	hóa	thất	thường,	gân
cốt	mòn	mỏi	nếu	không	nói	là	hết	cốt!

Jeremy	gượng	 cười	 và	ở	mỗi	 câu	 dẫn	 tội	 ông	 lại	 gật	 đầu	 ra	 vẻ	 thú	 vị.
Trong	lòng,	ông	vừa	cảm	thấy	buồn	vì	lời	chẩn	đoản	quá	đúng,	vừa	thấy	giận
ông	thầy	thuốc.	Tự	giễu	mình	già	sớm	là	một	chuyện,	còn	khi	nghe	kẻ	khác
nhận	xét	mình	như	một	 sinh	 vật	 thua	 kém	bọn	 cá	 chép,	 đấy	 lại	 là	 chuyện
khác.	Nhưng	ông	vẫn	tiếp	tục	mỉm	cười	gật	đầu.

—	Vậy	thì	một	bên	là	ông	đây,	đằng	kia	là	lũ	cá.	-	Obispo	tiếp	tục	-	Vậy
thì	tại	làm	sao	mà	công	việc	làm	ăn	về	đường	sinh	lý	của	ông	chẳng	ra	gì?
Hay,	nói	cho	đúng,	tại	làm	sao	và	bằng	cách	nào	ông	đã	vi	phạm	cái	điều	sai
lầm	khiến	cho	ông	rụng	cả	răng	lẫn	tóc	về	nó	sẽ	sớm	đưa	ông	xuống	mồ?

Anh	 ta	 khép	 tấm	màn	 che	 lại,	 cầm	 tay	 Jeremy	 đưa	 tới	 trước	 dãy	 lồng
chuột.

—	Anh	nhìn	những	con	chuột	kia.
Jeremy	nhìn	và	chẳng	thấy	gì	lạ	cả,	liền	hỏi:
—	Chúng	làm	sao?
Obispo	cười:
—	Nếu	chúng	là	người	thì	chúng	đều	là	những	cụ	ông,	cụ	bà	ngoài	trăm

tuổi	cả	đấy.
Anh	 ta	 bắt	 đầu	 nói,	 giọng	 hăm	 hở,	 phấn	 khích	 về	 rượu	 béo,	 về	 lông

ruột[15]	ở	loài	cá	chép.	Bí	mật	nằm	cả	ở	đấy,	chìa	khóa	của	mọi	vấn	đề	lão
hóa	trường	sinh	nằm	cả	ở	đấy.	Ở	giữa	các	steror[16]	và	hệ	mao	mạch	trong
ruột	loài	cá	chép.

—	Ồ!	Cái	lũ	steror	ấy!	-	Bác	sĩ	Obispo	chau	mày,	lắc	đầu	khi	nhắc	đến
tên	 -	chúng	gắn	 liền	với	 lão	hóa.	Trường	hợp	dễ	 thấy	nhất	 là	Cholesteron.
Một	 sinh	vẫt	 được	gọi	 là	già,	 khi	nó	 tích	 lũy	Cholesteron	 trên	 thành	động
mạch…

Anh	ta	kết	luận:	Một	là	rượu	béo	trong	cá	chép	không	tích	tụ	quá	mức;
Hai	 là	 Steror	 lành	 không	 biến	 thành	 Steror	 độc	 ở	 cá	 chép;	Ba	 là	 sự	miễn
nhiễm	ấy	do	tính	chất	hết	sức	đặc	biệt	của	lòng	ruột	ở	loài	cá	chép.	Cho	nên
một	con	chép	có	thể	sống	đến	hai	trăm	năm	mà	vẫn	thanh	xuân.

Lòng	ruột	non	ở	cá	có	thể	ghép	vào	ruột	loài	có	vú?
Ngoài	hành	lang,	một	hồi	chuông	báo	hiệu	giờ	ăn	trưa	đã	đến.	Hai	người

bước	ra	ngoài,	xuống	thang	máy.	Bác	sĩ	Obispo	vẫn	tiếp	tục:
—	Nhưng	 lũ	 chuột	 dường	 như	 có	 vẻ	 nản	 chí.	Bây	 giờ	 tôi	 bắt	 đầu	 thử

nghiệm	ở	những	con	vật	 to	hơn.	Nếu	có	kết	quả	ở	chó	và	khỉ,	 thì	 tôi	chắc
cũng	có	kết	quả	ở	bác	Jo!



Chương 6

Trong	phòng	ăn	nhỏ,	đồ	đạc	rập	khuôn	phong	cách	 thời	kỳ	hoàng	thân
Georges	trị	vì.	Bốn	chân	bàn	là	bốn	con	rồng	sơn	son.	Hai	con	nữa	ở	hai	bên
lò	sưởi	“Phương	Đông	rực	 rỡ”	như	kiểu	người	 ta	quan	niệm	 trong	 thời	kỳ
Nhiếp	chính	ở	Anh.

Jeremy	nhìn	quanh	quất	tìm	người	nói	chuyện.
Với	ông	Stoyte	chăng?	Không	được.	Cô	Virginia	cũng	vậy,	hai	cô	bạn

của	 cô,	 đào	 ciné	Hollywood	 cũng	 thế.	Bác	 sĩ	Obispo	 với	 Peter	 chắc	 thích
chuột	hơn	là	sách.

Có	một	người…	Tiến	sĩ	Mulge,	 tiến	 sĩ	 triết	học,	 thần	học,	hiệu	 trưởng
Viện	đại	học	Tarzana.	Nhưng	ông	đang	bận	ca	ngợi	cái	đại	giảng	đường	mà
ông	Stoyte	vừa	lặng	cho	trường.

Peter	Boone	 ngồi	 kề	 cô	 bạn	Hollywood	 vì	 vậy	 anh	 phải	 nhìn	Virginia
qua	một	mái	 tóc	nâu,	một	hàng	 lông	mi	giả,	và	một	mùi	nước	hoa	sơn	chi
nồng	đậm	tưởng	như	có	thể	sờ	được.	Anh	chỉ	muốn	vượt	qua	chướng	ngại,
nhìn	đôi	môi	ngắn	ngủn	của	Virginia,	cái	mũi	bé	xíu	nó	làm	cho	anh	muốn
khóc	lên	vì	nó	xinh	quả,	hỗn	quá,	 lố	bịch	mà	đẹp	như	thiên	thần.	Anh	yêu
những	cái	đó	ở	cô	đến	đỗi	 thấy	 lồng	ngực	mình	 trống	 rỗng	chỉ	 có	cô	mới
đong	đày	được.

Hai	 cô	nói	 chuyện	về	 cuốn	phim	mới	 của	hãng	Cosmopolitan	nhan	đề
“Hãy	nói	chuyện	với	đôi	tất”.

—	Chuyện	hay	đấy	chứ,	phải	không	Peter?	-	Virginia	khen.
Peter	gật	đầu,	anh	sẵn	sàng	gật	đầu	ưng	chịu,	khen	mọi	thứ	cô	khen.
—	Chuyện	phim	đó	làm	tôi	nhớ	tới	Tây	Ban	Nha!	-	Virginia	nói.
Jeremy	 ngẫm	 nghĩ	 xem	 cái	 gì	 trong	 phim	 dính	 líu	 tới	 Tây	 Ban	 Nha.

Cosmopolitan,	bọn	Nazi,	Franco,	con	nhà	giàu,	vũ	khúc	trần	truồng	hay	hiện
đại	hóa?	Virginia	yêu	cầu	Peter	 thuật	 lại	những	gì	anh	đã	 làm	về	Tây	Ban
Nha.	Peter	ngập	ngừng.	Cô	bạn	Hollywood	cũng	nói	vào…	Peter	chiều	ý	hai
cô.

Anh	ấp	úng	thuật	lại	thời	kỳ	anh	tình	nguyện	gia	nhập	lữ	đoàn	Quốc	tế
trong	những	ngày	tháng	anh	dũng	năm	1937.	Jeremy	lắng	nghe	Peter	nói	qua
dòng	 thác	hùng	biện	ầm	ào	của	 tiến	sĩ	Mulge.	Câu	cú	của	Peter	 lủng	củng
xen	lẫn	những	tiếng	lóng	dùng	ngoài	mặt	trận,	kiểu	nói	mà	trí	thức	Anh,	Mỹ
ngày	ấy	ưa	dùng	để	tỏ	vẻ	bình	dân.	Cầu	chuyện	thật	cảm	động.	Jeremy	thấy
rõ	tình	cảm	nồng	cháy	của	chàng	thanh	niên	đối	với	 tự	do	và	cũng	là	 lòng
dũng	cảm	của	anh,	tình	yêu	đồng	đội	ở	anh	thấy	rõ	rằng	chàng	Peter	mặc	dù
bị	cái	môi	ngắn	cám	dỗ,	mặc	dù	bận	rộn	trong	phòng	thí	nghiệm,	nhưng	anh



vẫn	còn	nhớ	tha	thiết	cuộc	đời	ngay	ấy.	Nhớ	những	con	người	gắn	bó	trong
cùng	một	lý	tưởng,	cùng	chia	sẻ	hiểm	nguy,	thiếu	thốn,	đối	diện	với	cái	chết
luôn	luôn	có	mặt.	Nhớ	Tây	Ban	Nha…

—	 Thế	 ý	 kiến	 của	 ông	 về	 lao	 động	 sáng	 tạo	 như	 thế	 nào,	 thưa	 ông
Pordage?

Bị	bắt	quả	tang	về	tội	lơ	đãng,	Jeremy	giật	mình.
—	Lao	động	sáng	tạo	ư?	-	Ông	lúng	túng	kéo	dài	thời	gian.	-	Lao	động

sáng	tạo,	ồ,	vâng,	tôi	hoàn	toàn	tán	thành	ạ.	Kiên	quyết	nhất	ạ!
—	Tôi	rất	sung	sướng	được	nghe	ông	nói	như	vậy,	-	Tiến	sĩ	Mulge	nói	-

Ở	Tarzana,	quý	ông	có	biết	điều	tôi	mong	ước	là	gì	không?
Ông	Stoyte	và	Jeremy	đều	không	trả	 lời	nhưng	ông	Mulge	vẫn	nói	cho

họ	biết:
—	Đó	 là	biến	Tarzaua	 trở	 thành	 trung	 tâm	sống	động	của	nền	văn	hoá

mới	sẽ	mở	ra	trên	miền	đất	Viễn	Tây	này.
Giữa	chừng	câu	chuyện,	Peter	chợt	thấy	chỉ	có	cô	bạn	Hollywood	nghe

anh	nói	thôi.	Virginia	kín	đáo	nghiêng	ngóng	rồi	sau	đó	quay	ngoắt	sang	câu
chuyện	thầm	thì	giữa	cô	bạn	bên	kia	với	Obispo.

—	Các	người	nói	chuyện	gì	vậy?	-	Virginia	hỏi.
Obispo	chồm	về	phía	cô	ta	và	bắt	đầu	nói	lại.	Ba	mái	tóc	chụm	vào	nhau,

cái	thì	đen	bóng	như	tẳm	dầu,	cái	thì	màu	nâu	lượn	sóng	rất	cầu	kỳ,	cái	thứ
ba	vàng	rực.	Nhìn	vẻ	mặt	họ,	Peter	đoán	Obispo	đang	thuật	một	câu	chuyện
mất	dạy.

Lúc	được	Virginia	mỉm	cười,	bảo	thuật	chuyện	Tây	Ban	Nha,	Peter	thấy
nở	nang	lồng	ngực.	Giờ	thì	nỗi	buồn	lại	bắt	đầu	chui	vào	khoảng	trống	rỗng
ấy,	một	nỗi	buồn	rối	rắm	pha	lẫn	ghen	tuông	và	sợ	hãi.	Sợ	nàng	tiên	bị	hủ
hóa,	 hơn	nữa,	 sợ	 nàng	 tiên	 chẳng	 còn	gì	 để	mà	bị	 hủ	 hóa	 nàng	 tiên	 trong
trắng	 không	 hề	 trong	 trắng	 như	 chàng	 tưởng.	Câu	 chuyện	 đang	 tuôn	 chảy
liền	bị	tắt.	Anh	im	hẳn.

—	Rồi	sao	nữa?	-	Cô	bạn	Hollywood	nằn	nì	với	thái	độ	nhiệt	tình	và	cảm
phục	người	anh	hùng.	Một	anh	bạn	trẻ	nào	ở	địa	vị	Peter	hẳn	lầy	làm	cảm
động,	nhưng	anh	lắc	đầu:

—	Cũng	chẳng	có	gì!
—	Thế	còn	đội	tuần	tra,	đội	tuần	tra?…
—	A,	đội	tuần	tra	thì	có	gì	đáng	nói?
Một	trận	cười	ầm	ĩ	nổ	tung,	át	cả	câu	nói	của	anh.	Ba	cái	đầu	đồng	lõa

lập	 tức	 rời	nhau,	cái	 tóc	đen,	cái	 tóc	nâu,	cái	 tóc	vàng	 rực	 rỡ.	Peter	ngẩng
nhìn.	Cười	cái	gì?	Peter	như	người	tử	đạo,	nghĩ	lo	thay,	sợ	thay	sự	sa	đọa	của
nàng.

—…	Trên	 tất	cả,	 -	 tiến	sĩ	Mulge	nói,	 -	 lao	động	và	sáng	 tạo	 trong	 lĩnh
vực	nghệ	thuật,	một	trường	Nghệ	thuật	xứng	đáng	với	Tarzana,	xứng	đáng
với	truyền	thống	của…



Tiếng	cười	sặc	sụa	của	đám	phụ	nữ	tiếp	tục,	đủ	sức	chọi	với	sự	nghiêm
trang	đạo	mạo	của	quý	ông.	Ông	Stoyte	quay	về	phía	ấy.

—	Có	chuyện	gì	vậy?	(Nghi	lắm!	Ông	sẽ	không	tha	thứ	bất	cứ	ai	nói	cho
em	bé	nghe	chuyện	con	heo.	Ông	không	cho	phép	nói	chuyện	con	heo	trong
một	 cuộc	 họp	mặt	 có	 quý	 cô,	 bà),	 có	 chuyện	gì	mà	 các	 người	 ồn	 lên	 như
vậy?

Bác	sĩ	Obispo	phải	trả	lời.	Ông	nói	ông	vừa	thuật	lại	cho	quý	cô,	bà	nghe
một	câu	chuyện	tục	ở	đài	phát	 thanh.	Giọng	ông	nghe	 lễ	độ	ngọt	xớt.	Ông
muốn	nói	nay	là	ông	Stoyte	muốn	nghe	ông	thuật	lại	câu	chuyện	ấy?

Ông	Stoyte	gầm	lớn,	quay	mặt	đi.



Chương 7

Sau	 cùng,	 bữa	 ăn	 cũng	 kết	 thúc.	 Tiến	 sĩ	 Mulge	 có	 một	 cái	 hẹn	 ở
Pasadana	với	bà	quả	phụ	một	nhà	sản	xuất	hàng	cao	su.	Có	thể	bà	ấy	sẽ	hiến
ba	mươi	nghìn	đô	la	để	trang	bị	một	nhà	nghỉ	cho	nữ	sinh.	Ông	Stoyte	đến
Los	Angeles	dự	phiên	họp	thường	kỳ	chiều	thứ	sáu	của	ban	quản	trị.	Bác	sĩ
Obispo	cần	làm	vài	công	việc	phẫu	thuật,	ông	xuống	hầm	chuẩn	bị	dụng	cụ.
Peter	phải	đọc	một	chồng	thông	báo	khoa	học	nhưng	anh	ta	lợi	dụng	vài	phút
còn	lại	để	ngồi	với	Virginia.	Còn	Jeremy	thì	 tất	nhiên	hồ	sơ	Hauberk	đang
đợi	ông.

Như	vừa	thoát	gánh	nặng,	ông	trở	về	căn	hầm.	Chưa	đầy	ba	giờ	sau,	ông
lại	tìm	được	một	tập	thư	của	Molinos	giữa	đám	sổ	sách	linh	tinh	cùng	với	tập
thư	số	ba	và	số	bốn	của	Nerciat	và	ôi,	sung	sướng!	Tập	Một	trăm	hai	mươi
ngày	ở	Sodome	của	ngài	hầu	tước	thần	thánh[17],	tập	sách	hiếm	nhất	trong	số
tác	phẩm	của	ông.

Của	báu	bất	 ngờ!	Mà	 cũng	 chẳng	bất	 ngờ	 lẳm	ở	 cái	 gia	 đình	Hauberk
này.	Ngày	phát	hành	của	quyển	sách	cho	phép	nghĩ	nó	thuộc	về	vị	Bá	tước
thứ	năm,	người	mang	tước	vị	hơn	nửa	thế	kỷ	và	chết	 trong	tội	 lỗi	 lúc	chín
mươi	 tuổi,	dưới	 thời	vua	Guillaume	đệ	 tứ.	Tính	 tình	ông	ta	 là	vậy	cho	nên
người	ta	không	ngạc	nhiên	khi	tìm	thấy	một	trữ	lượng	văn	chương	con	heo
lớn	như	thế,	có	khi	còn	hơn	thế	nữa.

Loại	 sách	 ấy	 chắc	 còn	 nhiều	 nhiều,	 Jeremy	 tha	 hồ	mà	đọc,	mà	nghiên
cứu	và	 thưởng	 thức.	Chợt	nhớ	 lại	phút	ganh	 tị	 trên	bể	bơi,	ông	mỉm	cười.
Ông	Stoyte	có	 thể	có	 tất	cả	những	người	đàn	bà	mà	ông	 thích,	nhưng	một
mẩu	văn	chương	tuyệt	tác	loại	con	heo	của	thế	kỷ	thứ	mười	tám	còn	đáng	giá
gấp	chục	lần	cô	Maunciple!	Ông	gấp	quyển	sách	lại,	cầm	nơi	tay.	Gáy	sách
bọc	da,	đẹp	một	cách	trang	nhã,	dòng	chữ	mạ	vàng	vẫn	còn	ngời	chói:	“Nhật
tụng	La	Mã”.	Ông	đặt	nó	lên	góc	bàn	cùng	với	loại	sách	hiếm	khác.	Khi	nào
xong	công	việc,	chiều	nay	ông	sẽ	đem	tất	cả	về	phòng	ông.

•	•	•

Đã	ba	giờ	 chiều,	mặt	 trời	 xuống	 thấp.	Virginia	mặc	chiếc	quần	“soóc”
trắng	với	chiếc	áo	cánh	màu	hồng,	chân	đi	tất	trắng,	giày	vải	trắng,	đầu	đội
chiếc	mũ	lính	thủy.	Cô	tới	xem	người	ta	cho	lũ	khỉ	đột	ăn	bữa	chiều.

Chiếc	xe	gắn	máy	thấp	màu	hồng	dựa	bên	đường,	cô	bước	theo	Obispo



và	Peter	tới	gần	chuồng	khỉ.
Trước	mặt	họ,	 trên	hòn	núi	giả,	một	khỉ	mẹ	ngồi,	 trong	tay	bế	một	khỉ

con	đã	chết	rữa	từ	nửa	tháng	nay.	Phía	trên	con	khỉ	mẹ,	hai	con	khỉ	đực	tự
dưng	đánh	nhau	trước	cửa	hang.	Phía	bên	phải,	 trên	một	hòn	núi	giả	khác,
một	con	khỉ	già	lẫm	liệt.

Peter	nhặt	trong	chiếc	giỏ	đem	theo,	ném	về	phía	nó	một	củ	khoai	tây	và
một	củ	cà	rốt.	Khỉ	già	lập	tức	chổng	mông	nhảy	xuống	chộp	củ	cà	rốt,	vừa	ăn
vừa	phồng	má	lên,	nhét	luôn	củ	khoai	tây	vào	đấy.	Rồi	từ	từ	tiến	về	phía	rào
sắt	vừa	nhai	vừa	ngửng	đầu	đòi	ăn	nữa.

Chiến	trường	được	giải	toả.	Con	đực	tơ	đang	bắt	rận	liền	phát	hiện	tình
hình.	Nó	vừa	la	chót	chét	vừa	men	tới	con	khỉ	cái	đang	thu	mình	sợ	hãi	trên
mỏm	đá.	Chỉ	 trong	vòng	mười	giây,	 chúng	đã	ôm	nhau	 làm	 tình.	Virginia
thích	chí	vỗ	tay	la	lên:

—	Ơ!	Xem	bọn	láu	cá	kìa!	Cứ	như	là	người	vậy!
Peter	ngừng	tay,	nói	là	lâu	quá	chưa	thấy	cụ	Propler	tới	chơi,	và	rủ	mọi

người	tới	thăm	cụ.
—	Từ	chuồng	khỉ	 tới	 tàu	ngựa	Propter,	 từ	 tàu	ngựa	Propter	 trở	về	nhà

Stoyte	và	chuồng	chó	Maunciple.	Cô	em	cảm	thấy	thế	nào?	-	Obispo	âu	yếm
nói	với	Virginia.

Virginia	nín	thinh,	ném	khoai	cho	con	khỉ	già,	tìm	cách	ném	sao	cho	nó
quay	người	lại,	 trở	về	với	con	khỉ	cái	trên	mỏm	đá,	để	nó	nhìn	xem	cô	em
yêu	quý	làm	gì	khi	vắng	nó.

Để	Peter	ở	lại	cho	khỉ	ăn,	hai	người	ngược	dốc	tới	thẳng	phòng	làm	việc
của	Jeremy.	Virginia	xô	cửa	gọi	to:

—	Ngà	voi	ơi!	Bọn	này	tới	quấy	rầy	Ngà	voi	đây!
Jeremy	lẩm	nhẩm	một	câu	đùa	ý	nhị	nào	đó	rồi	ông	bỗng	dừng	lại,	chợt

nhớ	tới	chồng	văn	chương	độc	đáo	ở	góc	bàn.	Đứng	lên,	cho	vào	tủ	tức	là
gợi	cho	người	ta	chú	ý.	Cũng	chẳng	có	tờ	báo	hay	chồng	sách	nào	để	đậy	lại.
Ông	đành	để	mặc	thế,	cầu	mong	cho	mọi	sự	tốt	lành.

Ngay	 lập	 tức	 mọi	 sự	 chẳng	 lành	 chút	 nào.	 Đang	 buồn	 tay	 muốn	 cựa
quậy,	làm	một	cái	gì	đó,	Virginia	vồ	lấy	tập	thơ	của	Nerciat,	lật	lia	lịa	và	rơi
vào	đúng	một	trang	minh	họa	nét	vẽ	hết	sức	tỉ	mỉ.	Cô	chăm	chú	xem	mở	to
mắt,	 lại	 chăm	 chứ	 xem	 nữa	 rồi	 cô	 hét	 lên,	 ngạc	 nhiên	 kích	 động.	 Bác	 sĩ
Obispo	chúi	mũi	vào	xem	va	cũng	hét	to	lên,	rồi	cả	hai	rống	lên	cười.

Jeremy	ngồi	nguyên,	hết	sức	bối	rối.	Ông	mỉm	cười	khi	hai	người	kia	hỏi
rằng	suốt	ngày	ông	ngồi	đọc	loại	văn	chương	như	vậy	chăng?	Và	đó	là	lĩnh
vực	nghiên	cứu	của	ông	chăng?	Ông	nghĩ	bụng	 thiên	hạ	 sao	mà	quấy	 rầy,
sao	mà	kém	tế	nhị!

Virginia	thong	thả	lật	tập	sách	cho	đến	khi	cô	tìm	được	một	tranh	minh
họa	khác.	Một	lần	nữa,	hai	người	lại	kêu	lên	thảng	thốt,	khoái	trá,	và	lần	này
họ	có	vẻ	ngờ	vực.



—	Có	thể	nào	như	vậy	chăng?	Chuyện	đó	có	thể	làm	được	sao?	Cô	hỏi
rồi	cô	đánh	vần	lời	ghi	chú	bên	dưới:	“Niềm	khoái	lạc	tới	với	muôn	nhà”.	Cô
lắc	đầu	quầy	quậy.	Cô	không	hiểu	nghĩa.

Jeremy	bỗng	nảy	ra	một	sáng	kiến:	Sao	ông	lại	không	dịch	cho	cô	nghe
nhỉ?	Dịch	 từng	câu,	đọc	 to	 lên	như	người	phiên	dịch	ở	một	phiên	họp	Hội
đồng	Liên	hợp	quốc?	Ông	đang	nghĩ	nên	nói	thế	nào	thì	bác	sĩ	Obispo	cầm
luôn	 cuốn	 sách	 trên	 tay	 cô	 gái,	 vơ	 luôn	 hai	 tập	 còn	 lại	 cùng	 với	 quyển
“Người	gác	cửa	tu	viện”	và	quyển	“Một	trăm	hai	mươi	ngày	ở	Sodome”[18].
Anh	ta	tỉnh	bơ	luồn	tất	cả	vào	túi	áo	vét	tông.

—	 Đừng	 buồn	 cô	 em	 ạ.	 Tôi	 sẽ	 dịch	 cho	 cô	 nghe.	 Bây	 giờ	 ta	 trở	 lại
chuồng	khỉ	kẻo	Peter	lại	lo.	Nào	ta	đi	đi,	ông	Pordage.

Jeremy	nghĩ	bực	 cho	mình	và	giận	 thằng	cha	bác	 sĩ	 xàm	xỡ,	ông	 lẳng
lặng	theo	họ	bước	ra	cửa.

Peter	đã	cho	khỉ	ăn	hết	giỏ	khoai.	Anh	tựa	người	vào	chấn	song,	chăm
chú	quan	sát	từng	cử	động	của	bọn	chúng.	Khi	mấy	người	kia	đến	gần,	anh
quay	lại,	gương	mặt	trẻ	trung	phấn	chấn.	Anh	nói	với	Obispo:

—	Này,	bác	sĩ!	Tôi	thấy	là	có	kết	quả	đấy!
—	Cái	gì	kết	quả?	-	Virginia	hỏi.
Nụ	cười	của	Peter	gửi	cho	cô	chứa	chan	hạnh	phúc.	Vâng	anh	đang	hạnh

phúc.	Hai	lần,	ba	lần	hạnh	phúc.	Virginia	tỏ	ra	ân	cần	với	anh	sau	vụ	bỏ	rơi
anh	để	nghe	những	chuyện	nhảm	nhí,	thế	là	đủ	cho	anh	thấy	hạnh	phúc.	Với
lại	chắc	đâu	là	chuyện	nhảm	nhí,	bởi	khi	cô	quay	lại	nhìn	anh,	thì	gương	mặt
cô	giống	in	gương	mặt	cô	bé	trong	quyển	sách	ở	gia	đình.	Gương	mặt	ngẩng
nhìn	lên,	biết	bao	ngây	thơ	trong	trắng	khi	Chúa	Jésu	nói:	“Nước	trời	là	như
vậy	 đấy”.	Nguyên	 nhân	 nữa	 làm	 anh	 sung	 sướng	 là	 việc	 cấy	 lông	 ruột	 cá
chép	cho	lũ	khỉ	do	anh	tiến	hành	quả	là	hiệu	nghiệm.	Anh	nói:

—	Tôi	thấy	chúng	hoạt	bát	hơn,	lông	chúng	dường	như	cũng	láng	hơn.
Điều	 đó	 làm	 anh	 hết	 sức	 hài	 lòng,	 cũng	 ngang	 với	 sự	 có	 mặt	 của

Virginia,	 trong	 nắng	 chiều	 rạng	 rỡ,	 ngang	với	 sự	 ân	 cần	 của	 cô.	Càng	hài
lòng	hơn	khi	 anh	nghĩ	 rằng	cô	hoàn	 toàn	 trong	 trắng.	Rồi	 anh	 lại	 lẩn	 thẩn
nghĩ	rằng,	giữa	sự	phục	trang	của	lũ	khỉ	với	cung	cách	duyên	dáng	chiều	nay
của	cô	gái	có	một	mối	liên	quan	sâu	sắc	không	chỉ	giữa	hai	người	mà	đồng
thời	với	đất	 nước	Tây	Ban	Nha	 trung	 thực,	 tới	 cuộc	đấu	 tranh	chống	phát
xít…	Có	một	khúc	hát	anh	học	ở	trường	ngày	bé	-	thế	nào	nhỉ?

Anh	không	thể	yêu	em	đến	thế
Nếu	như	anh	không	yêu…	cái	gì	nhỉ?
Lúc	này	làm	sao	anh	nhớ	nổi![19]
Chẳng	có	cái	gì	anh	yêu	hơn	Virginia	được.	Nhưng	vì	anh	yêu	khoa	học

và	yêu	công	 lý	 -	yêu	say	mê,	nên	công	 tác	nghiên	cứu	bây	giờ	và	các	bạn
ngày	xưa	ở	Tây	Ban	Nha	càng	làm	cho	anh	yêu	Virginia	say	đắm	hơn,	có	thể
nói	là	đặc	biệt	hơn.



—	Ta	đi	chứ?	-	Anh	hỏi	mọi	người.
Bác	sĩ	Obispo	nhìn	đồng	hồ:
—	Tôi	quên	mất.	Tôi	còn	phải	viết	mấy	bức	 thư	 trước	bữa	 tối.	Để	khi

khác	vậy!
—	Ồ,	chán	quá!	Peter	 làm	ra	vẻ	 tiếc,	 thật	 ra	anh	 thấy	 thích.	Anh	 thầm

phục	 bác	 sĩ	Obispo,	 anh	 coi	 ông	 như	một	 nhà	 nghiên	 cứu	 tài	 năng	 nhưng
không	phải	là	loại	người	thông	dụng	để	một	cô	gái	ngây	thơ	như	Virginia	có
thể	tin	cậy.	Anh	sợ	cho	cô.	Obispo,	một	con	người	nhẫn	tâm,	chó	má	nữa	là
khác.	Với	lại,	ông	ta	cứ	đâm	sầm	vào	mối	liên	hệ	giữa	anh	và	Virginia.	-	ồ
chán	quá!	-	Anh	nhắc	lại	một	cách	khoái	chí	và	anh	chạy	ùa	trên	đường,	chạy
nhanh	tới	mức	tim	đập	loạn	lên.	Ôi,	cái	chứng	thấp	khớp	tệ	hại!

Bác	 sĩ	Obispo	 nhường	 bước	 cho	Virgnia	 và	 nháy	mắt	 vỗ	 nhẹ	 vào	 túi.
Virgnia	cũng	nháy	mắt	lại	và	đi	về	phía	Peter.

Lát	sau,	bác	sĩ	Obispo	đi	ngược	lên,	những	người	kia	đi	bộ	xuôi	xuống
dốc.	Nói	chính	xác	hơn	thì	Peter	và	Jeremy	đi	bộ	còn	Virginia	vốn	không	hề
nghĩ	đôi	chân	dùng	để	đi,	cô	leo	lên	chiếc	xe	gắn	máy	lùn	sơn	màu	kem	mận,
cô	vịn	vai	Peter,	thả	cho	chiếc	xe	lăn	từ	từ.

Tiếng	khỉ	 chí	 choé	 im	dần	đằng	 sau,	họ	qua	khúc	quanh	đi	ngang	bức
tượng	 nàng	 tiên	 của	 Jean	Bologne.	Nàng	 tiên	 vẫn	 phun	 nước	 bằng	 đôi	 vú
trần	nhẵn	bóng,	phun	hoài	không	nghỉ.	Virginia	dừng	câu	chuyện	kép	xi-nê
đang	nói	dở	với	Peter	và	bằng	giọng	bất	kính	của	một	nữ	đội	viên	“Đội	bảo
vệ	văn	hoá”,	nói:

—	Thật	không	hiểu	sao	bác	Jo	lại	cho	để	cái	này	ở	đây?	Tởm	quá!	Tởm!
-	Cô	gẳn	giọng	nhắc	lại:

Cô	phật	ý	vì	bức	tượng	không	mặc	quần	áo?	Jeremy	nhớ	lại	hai	mẩu	xa
tanh	cô	mặc	trên	bể	bơi,	ông	nghĩ	nó	cũng	chẳng	khác	gì	bức	tượng.

Cô	lắc	đầu	quầy	quậy:
—	Không,	tôi	nói	cái	kiểu	xịt	nước	kìa!	-	cô	nhăn	mặt	như	người	ta	nếm

phải	một	cái	gì	chát	chúa	-	Kinh	quá!
—	Mà	lại	sao?	-	Jeremy	cố	gặng.
—	Tại	vì	nó	kinh	quá!	-	Cô	chỉ	cắt	nghĩa	được	có	vậy.
Đứa	con	của	thời	đại,	được	nuôi	bằng	sữa	bò	quen	nhẵn	các	biện	pháp	kỵ

thai,	cô	không	thể	chấp	nhận	được	cái	hình	mẫu	kém	tế	nhị	của	một	thời	cổ
lỗ	kia.

Kinh	quá!	Cô	chỉ	nói	được	có	vậy	và	quay	lại	với	Peter,	cô	tiếp	tục	câu
chuyện	kép	xi-nê.

Virginia	dựng	xe	trước	lối	vào	động	thờ.	Đám	thợ	nề	đã	gắn	xong	ngôi
mộ,	động	vắng	người.	Virginia	cung	kính	sửa	lại	chiếc	mũ	lính	thủy,	cô	đội
nghiêng	trên	đầu	rồi	cô	chạy	ùa	lên	bậc	thềm.	Cô	dừng	lại	trước	sàn,	làm	dấu
thánh,	rồi	cô	bước	vào	động,	quỳ	trước	bức	tượng	thờ.	Hai	người	kia	đứng
chờ	ngoài	đường.	Một	lúc,	cô	trở	lại	và	nói	với	Jeremy:



—	Mùa	hè	năm	ngoái	tôi	bị	viêm	mũi.	Nhờ	Đức	Mẹ	phù	hộ	tôi	khỏi	bệnh
ngay,	tôi	bèn	nói	với	bác	Jo	cho	lập	cái	động	này.	-	Cô	quay	lại	Peter,	-Nhớ
không,	Peter,	lúc	Đức	Giám	mục	tới	ban	phước,	hết	xảy	nhỉ?

Peter	gật	đầu.
—	Từ	ngày	có	Đức	Mẹ	ở	đây,	 tôi	hết	bệnh,	không	hề	bị	sổ	mũi	nữa	là

khác.
Virginia	 nói	 và	 lại	 trèo	 lên	 xe.	Mặt	mày	 cô	 rạng	 rỡ	 chiến	 thắng;	mỗi

chiến	 thắng	 của	 Đức	 Mẹ	 trên	 trời	 cũng	 là	 một	 chiến	 thắng	 của	 Virginia
Maunciple.	Bỗng	dưng	chẳng	hiểu	ất	giáp	gì,	giống	như	ở	xưởng	quay	phim
khi	đạo	diễn	ra	lệnh	phải	rã	rời	xây	xẩm,	cô	đặt	tay	lên	trán,	thở	dài	thườn
thượt	và	cô	nói:

—	Sao	chiều	nay	tôi	thấy	mệt	quá.	Chắc	tại	vừa	ăn	xong	đã	ra	nắng.	Có
lẽ	tôi	phải	về	nằm	nghỉ	một	lát.

Peter	nhanh	nhẩu	đề	nghị	cùng	quay	về	lâu	đài	với	cô,	nhưng	cô	âu	yếm
và	cương	quyết	từ	chối.	Cô	quay	xe,	mỉm	một	nụ	cười	đặc	biệt	duyên	dáng,
gần	như	đắm	đuối	với	Peter.	Cô	nói:

—	Về	nhé,	”	bé	Peter	“!
Cô	mở	ga	cho	xe	vượt	lên	dốc,	càng	lúc	càng	nhanh,	càng	lúc	càng	ầm	ĩ,

và	cô	mất	hút	sau	một	khúc	quanh.
Năm	phút	sau,	cô	đã	ở	trong	phòng	khách	của	cô,	sửa	soạn	một	ly	sôcôla

đá	để	uống	trước	quày	giải	khát.	Bác	sĩ	Obispo	ngồi	trong	chiếc	ghế	bành	mạ
vàng,	lót	sa	tanh	màu	đùi	tiên	nữ.	Ông	mở	quyển	“Một	trăm	hai	chục	ngày”
ra	đọc	to	và	từ	từ	dịch	từng	câu	trong	phần	một.



Chương 8

Ông	Propter	ngồi	trên	chiếc	ghế	ngựa	dưới	cây	trắc	bá	to	nhất.	Về	phía
tây,	dãy	núi	chỉ	còn	là	một	vết	đen	in	trên	nền	trời,	nhưng	trước	mặt	ông,	về
phía	bắc,	trên	những	triền	núi	cao,	ánh	sáng	và	bóng	tối	vẫn	còn	đang	tranh
chấp,	ửng	hồng	trên	bề	mặt,	tím	sẫm	ở	những	vùng	sâu.	Ngang	tầm	mắt,	tòa
lâu	đài	được	bao	bọc	trong	một	ánh	hào	quang	rực	rỡ,	lãng	mạn	không	thể
tưởng.

Ông	nhìn	tòa	làu	đài,	nhìn	ngọn	núi,	rồi	nhìn	lên	bầu	trời	mờ	nhạt	 trên
cao	qua	tán	lá.	Ông	nhắm	mắt	lại	nghĩ	tới	câu	Đức	Hồng	y	Beruile	trả	lời	câu
hỏi	“Con	người	là	gì?”.

Nghĩ	 lan	man	một	 lúc,	 rồi	 ông	 trở	 lại	 những	 chuyện	 làm	 ông	 bận	 rộn
trong	ngày.	Ông	nhớ	lại	buổi	nói	chuyện	ban	sáng	với	Hansen,	viên	quản	lý
bất	động	sản	của	Jo	Stoyte.	Hansen	lợi	dụng	tình	trạng	nhân	công	thừa	ế	để
bóc	 lột	 họ.	Trong	 các	 đồn	 điền	 ông	 ta	 quản	 lý,	 trẻ	 em	phải	 làm	việc	 suốt
ngày	ngoài	nắng	với	đồng	lương	hai	ba	xu	một	giờ.	Tối	đến,	người	làm	trở
về	những	túp	lều	dựng	ven	sông,	Hansen	thu	tiền	thuê	mỗi	căn	lều	như	vậy
một	tháng	mười	đô	la.

Mười	đô	la	một	tháng	để	chết	cóng	vì	rét,	ngủ	trên	phản	đầy	rận	rệp,	dễ
bị	kiết	lỵ,	thấp	khớp.	Chuyện	ngược	đời	là	Hansen	không	phải	là	người	xấu.
Thấy	ai	 đánh	chó,	 ông	bất	 bình,	 ông	nhảy	 tới	 bênh	vực	một	đứa	 trẻ	bị	ức
hiếp,	một	người	đàn	bà	bị	hành	hạ.

—	Đấy	là	chuyện	khác.	-	Ông	ta	nói.
—	Khác	ở	chỗ	nào?	-	ông	Propter	vặn.
Đó	 là	 chuyện	 khác	 còn	 đây	 là	 do	 bổn	 phận	 của	 ông.	Hansen	 nói	 vậy.

Nhưng	bổn	phận	gì	mà	lại	coi	người	lao	động	như	nô	lệ?	Hansen	nói	đây	là
bổn	phận	của	ông	đối	với	đồn	điền.	Ông	không	làm	cái	gì	xấu	để	thu	lợi	cho
ông	cả.

Làm	 điều	 xấu	 vì	 kẻ	 khác	 và	 làm	 điều	 xấu	 vì	 chính	mình	 nào	 khác	 gì
nhau?	Ông	Propter	hỏi.	Kết	quả	vẫn	thế.	Người	lao	động	không	bớt	đau	khổ
khi	anh	làm	cái	chuyện	mà	anh	coi	là	bổn	phận	hoặc	cái	chuyện	làm	lợi	cho
riêng	anh.

Nói	chung,	với	Hansen,	kết	quả	chả	đi	đến	đâu.	Ông	Propter	nghĩ	chắc
ông	phải	thử	lần	nữa	với	Jo	Stoyte.	Thường	thường	Jo	chẳng	chịu	nghe	nói
rằng	đồn	điền	là	chuyện	của	Hansen.	Thật	là	tiện	lợi.	Hắn	chẳng	dễ	gì	để	cho
thiên	hạ	gỡ	gạc.

Từ	Hansen	tới	Jo	Stoyte,	ông	nghĩ	lan	man	sang	cái	gia	đình	của	gã	làm
thuê	tỉnh	Kansas	mà	ông	cho	ở	nhờ	sau	bếp…	Nghĩ	tới	ba	đứa	nhỏ	suy	dinh



dưỡng,	răng	đã	bắt	đầu	sún,	tới	người	đàn	bà	gầy	còm	yếu	đuối	chẳng	hiểu
do	những	loại	bệnh	gì,	đến	anh	chồng	cục	súc,	buồn	thảm,	đầy	hậu	thù	đối
với	chính	bản	thân.

Ông	ngẩng	đầu.	Có	tiếng	chân	bước	tới.	Peter	Boone	và	anh	chàng	Ăng
lê	gặp	trong	ô	tô	đang	tiến	về	phía	ông	dưới	lùm	trắc	bá.	Ông	Propter	giơ	tay
mỉm	cười.	Ông	quý	Peter.	Anh	ta	có	trí	thông	mình	thiên	bẩm,	tấm	lòng	tốt
thiên	bẩm,	 tế	 nhị,	 hào	hiệp,	 ngay	 thẳng	yêu	ghét.	Những	đức	 tính	đẹp,	 dễ
thương.	Nhưng	rủi	 thay,	do	kém	định	hướng,	những	đức	 tính	ấy	không	đủ
sức	làm	nên	điều	thiện,	không	đủ	sức	đạt	được	cái	mà	người	ta	thường	gọi	là
sự	giải	phóng.	Vàng	ròng	đấy,	nhưng	còn	ở	dạng	quặng,	chưa	cô	đặc.	Sẽ	tới
một	ngày	nào	đó	anh	chàng	này	học	được	cách	sử	dụng	kho	vàng	của	mình.
Anh	ta	phải	có	ý	thức	học.	Học	để	nhớ	và	để	quên,	phải	quên	đi	nhiều	thứ.
Học	đối	với	chàng	này	cũng	khó	như	với	anh	chàng	ở	Kansas,	có	điều	nó
khó	do	những	nguyên	nhân	khác	nhau…

—	Nào,	Peter!	Lại	đây.	Cậu	còn	đưa	cả	ông	Pordage	đến	nữa.	Hay	lắm!	-
Rồi	ông	ngồi	dịch	ra	giữa	ghế	nhường	chỗ	cho	hai	người	ngồi	hai	bên.	Trỏ
tay	về	phía	lâu	đài,	ông	hỏi	Jeremy:

—	Thế	là	anh	đã	làm	quen	với	con	Chằn	tinh?
Jeremy	nhăn	mặt	gật	đầu	nói:
—	Tôi	nghe	lời	ông,	nhớ	lại	cái	tên	của	ông	ta	ở	trường.	Quả	có	thấy	dễ

chịu	hơn.
—	 Tội	 nghiệp	 Jo!	 Những	 người	 mập	 cứ	 bị	 coi	 là	 những	 người	 sung

sướng!	Nhưng	 có	 ai	 bị	 người	 đời	 chế	 giễu	mới	 biết	 điều	 đó.	Cái	 kiểu	 vui
cười,	kiểu	tự	đùa	cợt,	chẳng	qua	chỉ	là	một	cách	trách	né,	một	vấn	đề	phòng
bệnh.	Họ	tự	tiêm	ngừa	bằng	cái	chất	 lố	bịch	giữa	họ	để	khỏi	bị	dị	ứng	khi
người	ta	chế	giễu	họ.

Jeremy	mỉm	cười.	Ông	biết	quá	rõ	chuyện	ấy,	nói:
—	Đó	là	cách	gỡ	bí	hay	nhất	khi	người	ta	mập…
Ông	Propter	gật	đầu:
—	Nhưng	rủi	thay,	Jo	không	dùng	cách	đó.	Jo	là	loại	mập	hù	dọa	người,

bịp	người.	Loại	hành	hạ	anh	và	làm	ra	vẻ	che	chở	anh.	Loại	thích	chơi	trội,
mời	các	cô	gái	ăn	kem,	dù	có	phải	ăn	cắp	mười	xu	 trong	ví	của	bà	ngoại.
Loại	 bị	 lật	 tẩy	 và	 tiếp	 tục	 khoác	 lác.	 Tội	 nghiệp	 Jo!	 Suốt	 đời	 hắn	 là	một
thằng	mập	loại	ấy.

Ông	lại	chỉ	về	phía	lâu	đài,	nói	với	Peter:
—	Kia	 là	ngôi	đền	hắn	dựng	lên	để	 thờ	chất	xám	suy	thoái.	Về	vấn	đề

chất	xám,	công	trình	của	cậu	tới	đâu	rồi?
Peter	đang	triền	miên	trong	những	ý	nghĩ	về	Virginia.	Hàng	trăm	lần	anh

đặt	câu	hỏi	vì	sao	cô	ta	 lại	bỏ	rơi	anh,	hay	anh	đã	làm	điều	gì	không	phải,
hay	cô	ta	mệt	thật-hay	vì	nguyên	do	nào	khác?	Nghe	đến	tiếng	“công	trình”
anh	ngước	lên	và	gương	mặt	anh	lập	tức	sáng	rỡ.



—	Rất	tốt!	-	anh	nói	và	bằng	những	lời	nồng	cháy.	Vắn	tắt,	anh	báo	cho
ông	Propter	biết	những	kết	quả	thu	được	ở	chuột	và	bắt	đầu	ở	cả	chó	và	khỉ
nữa.

—	Vậy	nếu	thành	công	thì	chó	của	các	anh	sẽ	ra	sao?
—	Thì	tuổi	thọ	của	chúng	kéo	dài	chứ	sao!
—	Biết	 rồi,	 nhưng	 tôi	muốn	hỏi	 chuyện	khác	kia.	Một	 con	 chó,	 tức	 là

một	con	sói	chưa	phát	 triền	hoàn	chứ	gì?	Nó	giống	cái	bào	 thai	sói	hơn	 là
giống	một	con	sói,	đúng	không?

—	Peter	gật	đầu.
—	Kể	cũng	đáng	ngại	đấy.	Lũ	chó	của	các	anh	đi	thụt	lùi	trong	quá	trình

trưởng	dục.
Peter	cười	nói:
—	Lúc	ấy	thì	lũ	chó	Bắc	Kinh	mà	các	bà	quận	chúa	già	ôm	trên	tay	sẽ	trở

mặt,	đuổi	cắn	các	bà.	Khôi	hài	đấy	nhỉ!
Ông	Propter	tò	mò	nhìn	Peter,	chờ	anh	ta	đi	sâu	thêm	vào	vấn	đề	nhưng

thấy	anh	ta	lặng	thinh,	ông	nói:
—	Tôi	thấy	anh	tìm	được	hạnh	phúc	trong	công	tác	khoa	học.	Xin	có	lời

mừng	anh!	-	Và	quay	sang	Jeremy	ông	nói:
—	Nếu	tôi	nhớ	không	lầm	thì	loài	người	đâu	có	nhờ	to	xác	dần,	như	cái

cây	mà	trở	nên	hoàn	mỹ	phải	không	anh?
—	Cũng	không	phải	nhờ	sống	lâu,	sống	ba	trăm	năm	như	một	gốc	thông!

-	Jeremy	trả	lời.
—	Sống	đến	ba	trăm	tuổi,	chúng	ta	sẽ	làm	gì	hả	ông?	-	Ông	Propter	hỏi	-

vẫn	còn	là	“Tôn	ông	và	học	giả”	chứ?
Jeremy	húng	hắng	ho.
—	Chắc	chẳng	còn	là	tôn	ông	được.	Ngay	từ	bây	giờ,	đã	bắt	đầu	rồi	đây

này!	Lạy	Chúa!	-	Và	ông	sờ	tay	lên	cái	đầu	hói.



Chương 9

Buổi	họp	chiều	thứ	sáu	của	ông	Stoyte	hoàn	toàn	thuận	lợi.	Nhật	Bản	đề
nghị	mua	thêm	một	trăm	nghìn	thùng	dầu.	Bentonit	vẫn	bán	chạy.	Đơn	xin
vay	vốn	ngân	hàng	có	giảm	chút	ít,	nhưng	trận	dịch	cúm	tuần	qua	làm	cho
thu	nhập	của	Lăng	Beverly	tăng	vọt	hẳn	lên.

Buổi	họp	tan	trước	một	giờ.	Trên	đường	về,	ông	ghé	qua	chỗ	Hansen	để
nắm	tình	hình,	nhưng	chỉ	sau	vài	phút,	ông	đã	vùng	bỏ	chạy,	nhảy	bổ	lên	ô
tô,	đóng	sầm	cửa	lại	và	ra	lệnh:

—	Đến	đằng	ông	Propter!
A!	Cái	thằng	Propter	chó	chết	này	lắm	chuyện	thật!	Hết	bọn	công	nhân

hoả	xa	giờ	tới	bọn	hái	cam.
Ông	Stoyte	có	mối	thù	đặc	biệt	đối	với	bọn	khố	rách,	còn	đặc	biệt	hơn

mối	thù	của	chủ	đối	với	người	làm	thuê,	bởi	vì	trước	đây	ông	từng	là	kẻ	khố
rách.	Sau	khi	bỏ	nhà	sang	California,	trong	vòng	sáu	năm,	ông	đã	từng	hiểu
được	cái	chữ	nghèo.	Ông	căm	thù	hoàn	cảnh	làm	cho	người	ta	nghèo,	đồng
thời	 ông	 khinh	 những	 kẻ	 hoặc	 quá	 ngu,	 quá	 yếu	 đuối	 hoặc	 là	 quá	 rủi	 ro
không	thoát	ra	khỏi	cảnh	nghèo	khó	được.

Kẻ	nghèo	van	xin	 tình	 thương,	mà	ông	thì	không	cho.	Ông	muốn	quên
quá	khứ	mà	họ	 lại	 nhắc	ông	nhớ	quá	khứ.	Ông	 thấy	kẻ	nghèo	 là	 quá	 tởm
lợm.	Logic	của	ông	Stoyte	 là	như	vậy.	Thế	mà	cải	 lão	Propter	này	 thì	đòi
tăng	lương	cho	bọn	người	làm	ở	đồn	điền	cam,	đòi	cất	nhà	ở,	đòi…	Chiếc	xe
tiến	 êm	 đềm	 dưới	 vòm	 lả	 xanh,	 ông	 Stoyte	 nắm	 chặt	 bàn	 tay	 phải	 thỉnh
thoảng	lại	đấm	vào	lòng	bàn	tay	trái	trong	khi	suy	nghĩ.

Năm	mươi	năm	trước,	mặc	dù	lớn	tuổi	hơn	và	khỏe	hơn,	Bill	Propter	là
đứa	trẻ	duy	nhất	trong	trường	không	bắt	nạt	Stoyte.	Sau	này	để	trả	ơn,	phần
để	tỏ	ưu	thế	mới,	đã	lấy	lại	thăng	bằng	giữa	hai	người,	Stoyte	tặng	ông	nhiều
cổ	phần	trong	công	ty	xăng	dầu	Consol,	nhưng	ông	không	nhận.	Stoyte	vẫn
chưa	có	dịp	sử	dụng	ưu	thế	mới,	chưa	thể	ngang	hàng	Propter	được	và	điều
càng	 cáu	 tiết	 hơn	 nữa,	 là	 ông	 cảm	 thấy	Propter	 hơn.	Chính	 vì	 vậy	 ông	đã
chọn	mảnh	đất	gần	nhà	Propter	trong	thung	lũng	này	để	xây	lâu	đài.	Propter
có	những	đức	tính	mà	ông	không	có:	quả	là	một	sự	thách	thức.	Vì	thế	lý	do
làm	ông	yêu	Propter	cũng	đồng	thời	làm	cho	ông	ghét	Propter.

Xe	dừng.	Tài	xế	 chưa	kịp	mở	cửa	xe,	 ông	đã	vọt	 ra	như	một	mũi	 tên,
chạy	đâm	sầm	vào	nhà.

—	Jo	đấy	ư?	-	Từ	dưới	vòm	trắc	bá	một	giọng	quen	thuộc	vọng	ra.
Ông	Stoyte	 chăm	chú	nhìn	 trong	bóng	 tối,	 rồi	 ông	nhanh	nhẹn	 tiến	về

phía	 chiếc	 ghế	 có	 ba	 người	 ngồi,	 họ	 chào	 ông.	 Peter	 lễ	 phép	 đứng	 lên



nhường	chỗ.	Chẳng	để	ý	 tới	 chuyện	đó	cũng	như	chẳng	để	ý	 tới	 anh,	ông
Stoyte	nói	luôn	với	Propter:

—	Trời	ơi,	anh	không	để	cho	người	làm	của	tôi	được	yên	sao?
—	Người	làm	nào,	Jo?
—	Bob	Hansen	chứ	còn	ai!	Khi	vắng	tôi	anh	tới	đó	làm	cái	gì?
—	Thì	tôi	đã	tới	gặp	anh	trước,	anh	bảo	hỏi	Hansen!
Quả	có	thế	thật.	Ông	Stoyte	chỉ	còn	biết	gầm	lên:
—	Chõ	mũi	vào	chuyện	của	người	ta!	Gớm	thật!
—	Peter	mời	anh	ngồi	kìa.	-	Ông	Propter	nói.	-	Hoặc	nói	cách	khác,	đằng

sau	lưng	anh	có	một	cái	ghế	sắt	đấy,	Jo!
—	Tôi	không	ngồi!	-	Ông	Stoyte	hét,	-	Tôi	bắt	anh	trả	lời.	Anh	nghĩ	thế

nào	mà	lại	làm	như	vậy?
—	Nghĩ	thế	nào?	Chuyện	xưa	như	trái	đất,	phải	tôi	bịa	ra.
—	Anh	không	trả	lời	được	sao?
—	Được	chứ!	Người	lao	động	là	người,	không	phải	là	sâu	bọ.
—	Tất	cả	chúng	nó	đều	là	một	lũ	khố	rách.
Ông	Propter	quay	sang	bảo	Peter	ngồi	xuống	cái	ghế	bỏ	không.
—	Tụi	khổ	rách	đó,	tôi	đã	nói	là	tôi	không	cho	phép!
—	Ồ	anh	vô	lý	quá!	-	Ông	Propter	nói.
—	Tôi	vô	lý?	Anh	hãy	cứ	nhìn	cái	nhà	tôi	đang	ở	với	cái	chòi	của	anh	em

ở	đây.	Anh	sẽ	thấy	ai	có	lý.
—	Đúng	 là	vậy.	Nhưng	anh	quá	 “mơ	hồ”	 Jo	 ạ.	Mơ	hồ	 tới	mức	cho	 là

người	ta	không	cần	ăn	cũng	làm	việc	cho	anh	được.
—	Anh	định	tập	cho	họ	làm	”cộng	sản”	hả?
Tiếng	 “cộng	 sản”	 làm	cho	Stoyte	 giật	mình	đồng	 thời	 cho	 thấy	ông	 là

người	có	lý.
Giọng	ông	run	lên:
—	Anh	 là	một	 thằng	cộng	sản!	 -	ông	 lặp	 lại	với	giọng	của	một	hiệp	sĩ

thập	tự	chinh	-	Là	một	thằng	xách	động	cộng	sản,	hiểu	chưa?
—	Tôi	tưởng	anh	đang	nói	về	cái	ăn	của	người	lao	động.
—	Thôi	đi!
—	Ăn,	ở	và	lao	động	đúng	không?
—	Tôi	phải	chịu	đựng	anh	quá	nhiều	rồi	đấy,	vì	nghĩ	đến	 tình	bạn	của

chúng	ta.	Nhưng	bây	giờ	thì	quá	đủ.	Trời	ơi,	nói	chuyện	cộng	sản	với	lũ	khố
rách	ấy!	Biến	cả	vùng	này	thành	một	vùng	nguy	hiểm.	Người	tử	tế	làm	sao
chịu	được!

—	Người	 tử	 tế?	 -	 Ổng	 Propter	 định	 cười	 to	 lên,	 nhưng	 ông	 nghĩ	 dồn
Stoyte	nhiều	quá	dễ	nguy	hiểm.

—	Tôi	sẽ	tống	cổ	anh	ra	khỏi	vùng	này!	-	ông	Stoyte	gầm	lên.	-	Tôi	sẽ…
-	Ông	dừng	lại	giữa	câu,	đứng	nguyên	như	vậy,	lặng	thinh,	mồm	há	hốc,	mắt
trợn	trừng.	Ông	thấy	ù	tai	mặt	nóng	bừng	-	nó	đấy,	cơn	xung	huyết.	Bác	sĩ



Obispo,	cái	chết.	Cái	chết	và	câu	châm	ngôn	rực	lửa	trong	ngôi	nhà	cũ.	Điều
khủng	khiếp	khi	bị	rơi	vào	tay	vị	Chúa	còn	sống	không	phải	vị	Chúa	của	phu
nhân	Stoyte	mà	là	vị	Chúa	khác	kia,	Chúa	 thật	sự	của	cha	ông,	của	bà	nội
ông.

Ông	Stoyte	thở	hắt	ra	rút	khăn	lau	mặt,	lau	cổ,	rồi	không	nói	nửa	lời,	ông
quay	ngoắt	lại,	bỏ	đi	thẳng.

Ông	Propter	vội	đứng	lên,	chạy	theo	và	mặc	dầu	Stoyte	vùng	vằng	giận
dữ,	ông	vẫn	nắm	lấy	cánh	tay	sánh	bước	đi	cùng	ông	ta	và	nói	-	Tôi	muốn
chỉ	cho	anh	xem	cái	này	Jo	ạ.	Chắc	anh	sẽ	thích.

—	Tôi	không	muốn	xem!	-	ông	Stoyte	rít	giữa	hai	hàm	răng	giả.
Ông	Propter	chẳng	thèm	để	ý,	cứ	dắt	ông	ta	ra	phía	hàng	hiên.
—	Đây	là	một	loại	thiết	bị	mà	Abbot	ở	viện	Smithsonian[20]	nghiên	cứu

ít	 lâu	 nay.	Một	 cái	máy	 sử	 dụng	 năng	 lượng	mặt	 trời.	Năng	 suất	 khá	 hơn
những	cái	trước.

Ông	gọi	hai	người	kia	cùng	tới	xem	rồi	ông	nói	tiếp:
—	Thiết	bị	này	có	công	suất	hai	mã	lực,	dùng	cho	sinh	hoạt	hằng	ngày

rất	tiện	lợi.
Ông	Stoyte	vẫn	lặng	thinh	để	tỏ	cho	biết	mình	vẫn	còn	đang	giận	nhưng

cái	máy	và	nhất	là	những	ý	định	lung	bung	của	Propter	làm	cho	ông	chú	ý.
Ông	hỏi:

—	Mà	anh	cần	hai	cái	mã	lực	ấy	đề	làm	gì?
—	Để	phát	điện.
—	Thế	còn	điện	thành	phố	để	làm	gì?	Họ	không	cấp	điện	cho	anh	sao?
—	Có	chứ,	nhưng	tôi	thử	độc	lập	đối	với	thành	phố	xem	sao.
—	Độc	lập	để	làm	gì?
Ông	Propter	cười	nhẹ:
—	Để	thực	hiện	nền	dân	chủ	giống	như	Thomas	Jefferson[21]	định	nghĩa.
—	Trời	ạ,	cái	máy	thô	lỗ	này	dính	líu	gì	tới	Jefferson	chứ!	-	Ông	Stoyte

lại	 nổi	 cáu.	 -	Anh	 cứ	 xài	 điện	 thành	 phố	 và	 vẫn	 cứ	 tin	 ở	 Jefferson	 không
được	sao?

—	Đây	mới	là	chỗ	éo	le!	Gần	như	là	không	được!
—	Thế	là	thế	nào?
—	Thế	là	thế	đấy.	-	Ông	Propter	thong	thả	nói.
—	Như	tôi	đây.	Tôi	cũng	tin	ở	Jefferson	vậy!
—	Nhưng	có	điều	này.	Tôi	biết	và	anh	cũng	biết	 rằng	anh	 là	ông	chủ,

ông	chủ	lớn	không	ai	dám	cãi.
—	Cho	là	vậy	đi.
—	Có	một	 chữ	 khác	 để	 định	 nghĩa	 “không	 ai	 dám	nghĩ”.	Đó	 là	 “Độc

đoán”.
—	Rồi	sao	nữa?
—	Rồi	như	thế	này.	Anh	tin	ở	dân	chủ,	nhưng	anh	cầm	đầu	một	bộ	máy



độc	đoán	và	người	làm	của	anh	phải	cúi	đầu	trước	anh	để	kiếm	cơm	-	Dân
chủ	ở	chỗ	nào?

Peter	gật	đầu	tỏ	ý	tán	thành.	Anh	nói:
—	Về	phần	tôi	thì	tôi	ủng	hộ	quyền	làm	chủ	tập	thể	các	phương	tiện	sản

xuất.
Lần	đầu	tiên	anh	dám	nói	câu	ấy	trước	mặt	ông	chủ	và	anh	lấy	làm	khoái

chí.
—	Còn	tôi	 thì	 tôi	không	muốn	chấp	nhận	bất	cứ	ông	chủ	nào.	Càng	có

nhiều	chủ	càng	mất	dân	chủ.	Nhưng	vì	là	thiên	hạ	chẳng	ai	tự	lo	liệu,	tự	tức
được	mọi	thứ	nên	vẫn	phải	có	một	ông	chủ	nào	đó.	Thành	thử	càng	tự	túc	ít
chừng	nào,	càng	hưởng	ít	dân	chủ	chừng	nấy.	Thời	của	Jefferson,	mỗi	người
dân	Mỹ	đều	có	thể	tự	túc.	Họ	hoàn	toàn	độc	lập	về	kinh	tế.	Độc	lập	đối	với
chính	phủ.	Độc	lập	đối	với	mọi	tổ	chức	kinh	tế.	Hiến	pháp	từ	đó	mà	ra.

—	Thì	cho	tới	nay,	hiến	pháp	ấy	vẫn	còn.
—	Vẫn	 còn	 đó.	Nhưng	 nó	 thích	 hợp	 với	 Liên	 hiệp	 thép	Hoa	Kỳ.	Với

Tổng	 Công	 ty	 Dịch	 vụ,	 với	 Liên	 hiệp	 Điện	 cơ	 General	Motors	 với	 Công
đoàn	vàng	 của	Lewis.	Thực	 ra	 chúng	 ta	 đang	 sống	dưới	một	 thể	 chế	mới,
Hiến	pháp	chỉ	còn	là	hình	thức.	Muốn	thực	sự	sống	trong	hiến	pháp,	ta	phải
tạo	ra	những	điều	kiện	sống	của	cái	thời	mà	Hiến	pháp	ra	đời.	Cho	nên	tôi
quan	tâm	tới	cái	máy	này.	Ít	ra	nó	cho	ta	được	độc	lập	về	phương	diện	năng
lượng,	về	chất	đốt.

Ông	Stoyte	hơi	cau	mày	rồi	ông	hỏi:
—	Thế	thôi	ư?	Còn	các	phương	diện	khác.	Giao	thông	vận	tải.	Chế	biến.

Hàng	hóa…	Anh	là	một	thằng	lẩm	cẩm	Propter	ạ.	Xưa	nay	vẫn	là	một	thằng
lẩm	cẩm.	Làm	sao	anh	đẩy	cái	xã	hội	này	 lùi	về	 thế	kỷ	18	được!	Mà	thôi,
chiều	nay	nếu	rảnh,	mời	anh	qua	tôỉ	dùng	bữa	nhé!

Ông	Stovte	nhẹ	nhõm	bước	ra	xe.	Ông	thấy	thắng	Propter	một	điểm.	Ông
thấy	Propter	vẫn	yêu	mến	ông.	Ông	thấy	sung	sướng,	ông	huýt	sáo	mồm	rất
to	trên	ở	tô.

Vẫn	để	nguyên	mũ	trên	đầu,	vẫn	huýt	sáo,	ông	bước	vào	vòm	cửa	gôtic
của	tòa	lâu	đài	qua	tiền	sảnh	(ông	vẫn	giữ	thói	quen,	tỏ	vẻ	bình	dân	trong	tòa
lâu	đài	 cực	kỳ	 sang	 trọng)	ông	 rảo	bước	qua	gian	phòng	La	Mã	 lên	 thang
máy,	bước	thẳng	vô	phòng	khách	của	Virginia.

Khi	 ông	mở	 cửa,	 hai	 người	 ngồi	 cách	 nhau	 khoảng	năm	mét:	Virginia
trước	quày	giải	khát,	trầm	ngâm	nhấm	nháp	ly	socôla	đá.	Bác	sĩ	Obispo	ngồi
bảnh	chọe	trên	chiếc	ghế	bành	lót	sa	tanh	hồng,	châm	lửa	một	điếu	thuốc	lá.

Ông	Stoyte	như	bị	đấm	vào	giữa	ngực:	ông	nghi	ngờ,	ông	ghen,	mặt	ông
nhăn	như	cái	bị	rách.	Mà	nào	ông	đã	thấy	gì	đâu,	chẳng	có	cử	chỉ	nào,	dấu
hiệu	nào,	nét	mặt	nào	khả	nghi	cả.	Bác	sĩ	Obispo	hoàn	toàn	 tự	nhiên	 thoải
mái	còn	nụ	cười	em	bé	gửi	cho	ông	 thì	quả	 là	nụ	cười	ngây	 thơ	của	 thiên
thần.



—	Bác	Jo!	-	Cô	chạy	ào	tới	trước	mặt	ông,	vòng	tay	qua	cổ	ông.	-	Bác
Jo!

Giọng	hồ	hởi	của	cô,	làn	môi	êm	ái	của	cô	có	tác	dụng	ngay.	Bác	Jo	xúc
động,	bác	đạt	 tới	đỉnh	cao	của	danh	từ	ở	cả	hai	nghĩa	đen	và	bóng.	Em	bé
của	tôi!	-	Bác	hổn	hển	hồi	lâu,	bác	cảm	thấy	xấu	hổ.	Cô	bé	này	người	thơm
và	ấm,	da	thịt	vừa	mềm	vừa	chắc	lẳn,	cô	bé	trong	trắng	thơ	ngây!	Nghi	ngờ
cô	dù	trong	một	phút,	cũng	là	bậy!	Ông	cảm	thấy	ân	hận	thêm	trước	thái	độ
của	bác	sĩ	Obispo.	Anh	ta	đứng	dậy	và	nói:

—	Lúc	trưa,	sau	bữa	ăn,	tôi	hơi	ngờ	ngợ	thấy	ông	ho.	Cho	nên	tôi	đã	lên
đây	để	gặp	ngay	ông,	khi	ông	trở	về.	-	Anh	ta	cho	tay	vào	túi,	lôi	ra	đến	quá
nửa	một	quyển	sách	gáy	da	giống	như	quyển	kinh	nguyện.	Anh	ta	ấn	vội	vào
rồi	 rút	 ra	một	cái	ống	nghe.	 -	Phòng	bệnh	hơn	chữa	bệnh.	Nhỡ	ông	 lại	 lây
cúm…

Nhớ	lại	tuần	lễ	cúm	đặc	biệt	nhiều	lợi	tức	ở	Lăng	Beverley,	ông	Stoyte
hơi	hoảng:

—	Không,	tôi	không	làm	sao	cả.	-	Ông	nói	-	Ho	hắng	như	vậy	là	thường,
chỉ	có	cái	bệnh	cũ…	Anh	đã	biết,	viêm	phế	quản

—	Có	lẽ	cũng	chỉ	có	thế.	Dù	sao	cũng	xin	ông	cho	khám.
Bác	sĩ	đeo	ống	nghe	lên	cố	bằng	một	cử	chỉ	nghề	nghiệp,	nhanh	nhẹn.
—	Anh	ấy	nói	có	lý,	bác	Jo	ạ.	-	Em	bé	nói.
Cảm	động	vì	bao	nhiêu	sự	chăm	sóc	và	cũng	hơi	chán	cái	bệnh	chất	tiệt

kia,	ông	Stoyte	cởi	áo	vét	 tông	gi-lê	và	bắt	đầu	mở	ca	vát.	Một	 loáng	sau,
ông	đã	giương	bộ	ngực	trần,	đứng	dưới	ánh	sáng	ngọn	đèn	treo	Virginia	thẹn
thò	len	ra	phía	sau	quầy	giải	khát.

Bác	Obispo	cho	hai	đầu	ống	nghe	vào	tai:
—	Thở	sâu	vào!	Anh	nói	và	rà	vòi	nghe	trên	ngực	ông	Stoyte	-	nữa!	Ho!

-	Bác	sĩ	nhìn	qua	cái	thùng	thịt	lông	lá,	mơ	màng	để	mắt	lên	bức	tranh	trên
tường.	 Những	 người	 cư	 trú	 trong	 cái	 thiên	 đường	 buồn	 rượi	 của	Waileau
đang	chuẩn	bị	ra	khơi,	có	lẽ	để	đến	một	thiên	đường	khác	buồn	hơn

—	Đếm:	Ba	mươi	ba…	-	Bác	sĩ	ra	lệnh	và	ông	tiếc	rẻ	rút	lui	khỏi	“Cuộc
hành	trình	tới	Đảo	mơ”[22]	đi	trở	về	với	bộ	ngực	và	cái	bụng	của	ông	Stoyte.

—	Ba	mươi	ba.	-	ông	Stoyte	đếm.	Ba	mươi	bốn,	ba	mươi	lăm…
Dốc	hết	 lương	 tâm	nghề	nghiệp,	bác	sĩ	Obispo	ra	cái	vòi	hết	điểm	này

đến	điểm	khác	trên	khối	thịt	lùm	lùm	hình	trụ	trước	mặt	ông.	Tất	nhiên	chả
có	gì.	Chỉ	là	loạt	khò	khè,	cò	cử	hàng	ngày.	Để	được	long	trọng	hơn,	có	lẽ
nên	đưa	ông	lão	xuống	lầu,	tới	trước	máy	rọi	quang	tuyến.	Nhưng	thôi,	trò
hề	này	là	quá	đủ.

—	Ông	ho	thêm.-	Bác	sĩ	lại	đặt	dụng	cụ	vào	mớ	lông	lá	hoa	râm	trên	vú
trái	ông	Stoyte.	Trong	lúc	ông	ta	giả	ho,	bác	sĩ	nghĩ	là	chưa	tới	các	cái	khác
ở	 trên	 người	 ông	 ta,	 riêng	 cái	 bịch	 đồ	 lòng	 này	 cũng	 đã	 thấy	 khó	 ngửi.
Chuyện	một	cô	gái,	bất	cứ	cô	nào	bất	cứ	vì	 lẽ	gì,	vì	 tiền	đi	chăng	nữa,	 lại



ngửi	được	cái	này	 thì	 thật	hết	chỗ	nói.	Thế	mà	trong	đời	này	khối	cô	ngửi
được,	lại	còn	thích	nữa	là	khác.

“Thích”	có	lẽ	không	đúng	lắm,	bởi	không	nêu	hiểu	nó	ở	nghĩa	đen,	nghĩa
sinh	lý.	Các	cô	thích	bằng	lý	trí	chứ	không	phải	bằng	thân	thể.	Các	cô	yêu
những	cái	bịch	đựng	đồ	lòng	kia	bằng	cái	đầu,	các	cô	yêu	vì	địa	vị	xã	hội	của
các	cái	bịch	ấy,	hoặc	vì	sự	uyên	bác	của	nó,	tên	tuổi	của	nó.	Các	cô	không
ngủ	với	nó	mà	ngủ	với	một	tên	tuổi,	các	cô	nhân	cách	hóa	cái	bịch	ấy.

Một	 số	cô	còn	 thích	 thêm	công	 tác	 từ	 thiện,	 công	 tác	xã	hội,	 thậm	chí
thích	 ra	mặt	 trận	nữa.	Không	những	số	cô	này	 thích	ngủ	với	một	 tên	 tuổi,
hoặc	một	đấng	đạo	đức,	một	nhiệm	kỳ	thẩm	phán	hoặc	một	ủy	thác	thương
mại	chẳng	hạn,	mà	các	cô	cũng	thích	ngủ	với	một	thương	binh,	một	thằng	bé
đần	độn,	để	đổi	món	ăn	thôi	hoặc	một…	Obispo	liếc	mắt	về	phía	quày	giải
khát.	Con	bé	kia	là	nó	dám	làm	tất!	Nhưng	ngược	lại	Jo	Stoyte	cũng	chính	là
một	“Bé	em”	của	cô,	đồng	thời	cũng	là	một	Lincoln	cá	nhân,	Lincoln	riêng
của	cô	và	may	thay,	đấy	cũng	là	một	kẻ	có	tấm	séc	đút	túi	-	quan	trọng	đấy,
tập	séc.	Nhưng	nếu	chỉ	có	thế	thì	Virginia	cũng	chưa	thật	hạnh	phúc.	Cái	tập
séc	kia	chịu	nằm	trong	tay	một	nàng	tiên,	để	nàng	âu	yếm	nó	và	thay	li	cho
nó.	Hấp	dẫn	ở	chỗ	đó.

—	Xin	ông	quay	lại!
Ông	Stoyte	 làm	 theo	 lời	bác	 sĩ	Obispo,	 cảm	 thấy	cái	 lưng	đỡ	 tởm	hơn

phía	trước.	Có	lẽ	vì	nó	ít	cá	tính	hơn.
—	Thổi	sâu	vào.	-	Obispo	nói	và	bắt	đầu	diễn	lại	màn	kịch	-	Thêm	lần

nữa.	-	Obispo	nghĩ	tới	món	hàng	hấp	dẫn	đang	nấp	đằng	sau	quày	giải	khát.
Chắc	 chắn	món	 hàng	 sẽ	 ưng	 thuận	 thôi,	miễn	 là	mình	 phải	 kích	 thích	 nó.
(Chắc	chắn	nó	sẽ	đòi	mình	nâng	nó	lên	tượng	đài,	nhưng	không,	ai	ngu	gì,
bọn	đàn	bà	con	gái	do	phú	ông	nuôi	thường	quá	dễ…	Bọn	phú	ông…)

—	Đếm	thêm	đi!	Ba	mươi	ba…
—	Ba	mươi	ba!	Ba	mươi	bốn!
Bọn	phú	ông	thì	chín	mươi	chín	phần	trăm	mù	tịt.	Ái	tình	với	họ	chỉ	là

một	sự	thỏa	mãn	nhu	cầu.
—	Ba	mươi	lăm,	-	ông	Stoyte	tiếp	tục	đếm	-	Ba	mươi	sáu!
Obispo	 nghĩ:	 Riêng	 phần	 mình	 thì	 mình	 buộc	 đối	 phương	 phải	 ưng

thuận,	như	vậy	thích	hơn.
Nhưng	không	nên	đi	xa	quá,	ép	buộc	quá,	mất	thú.	Đối	phương	phải	là

loại	nghiệp	dư,	loại	cho	rằng	vừa	đê	mê	vừa	phải	có	ái	tình,	có	con	tim	hòa
hợp	viết	bằng	chữ	hoa	cơ!

—	Ba	mươi	bảy,	ba	mươi	tám.	-	Ông	Stoyte	tiếp	tục	đếm	với	một	sự	kiên
nhẫn	lạ	lùng.

—	Có	thế	thôi,	ông	ạ!	-	Bác	sĩ	Obispo	nói	và	nhìn	về	phía	quầy	rượu	giải
khát.





Chương 10

Ba	người	yên	lặng	đi	về	phía	lâu	đài.	Peter	nói	trước!
—	Đôi	 khi	 tôi	 nghĩ	 không	 biết	 có	 nên	 sống	 bằng	 đồng	 tiền	 của	 lão	 ta

không?	Ông	nghĩ	thế	nào	ông	Propter?
—	 Nghĩ	 thế	 nào?	 Cứ	 tiếp	 tục	 làm	 công	 việc	 nghiên	 cứu.	 Nhưng	 coi

chừng!	Công	việc	ấy	có	lợi	hay	có	hại?	Phải	thực	dụng	trong	các	vấn	đề	đó.
Như	Bentham[23]	chẳng	hạn.

Tội	nghiệp	Bentham?	Jeremy	nói	khi	nghĩ	đến	chuyện	mình	trùng	tên	với
ông	ta,	cái	tên	hết	sức	thiểu	não[24].

Ông	Propter	mỉm	cười:
—	Bentham,	tội	nghiệp	thật!	Con	người	quá	hiền	lành,	thông	minh	biết

bao,	đồng	thời	cũng	sai	lầm	biết	bao!	Ông	ta	không	nghĩ	rằng	cái	thiện	là	cái
có	rất	ít	tiền	trên	đời	này.

—	Vậy	thì	về	mặt	thực	dụng,	ông	nghĩ	thế	nào	về	công	trình	nghiên	cứu
của	tôi?	-	Peter	hỏi.

—	Tôi	cũng	không	biết	nữa.	Tôi	chưa	nghĩ	kỷ	về	vấn	đề	này,	cũng	chưa
nhìn	rõ	kết	quả	để	có	thể	kết	luận.	Có	điều,	nếu	tôi	làm	công	việc	của	cậu,	tôi
sẽ	cẩn	thận.	Hết	sức	cẩn	thận.

—	Thế	 còn	 tiền?	Tiền	 trong	 túi	một	 anh	nhà	giàu	như	vậy,	 tôi	 có	nên
nhận	không?

—	Mọi	thứ	tiền	ít	nhiều	đều	bẩn.	Không	hiểu	tiền	của	Stoyle	có	bẩn	hơn
các	thứ	tiền	khác	không	Cậu,	thì	chắc	cậu	nghĩ	là	bẩn	hơn.	Nhưng	tiền	ở	các
viện	nghiên	cứu,	các	trường	đại	học	là	do	hắn	chu	cấp	cả	đấy…	Chỉ	tại	lần
đầu	tiên	cậu	trông	thấy	cái	nguồn	của	nó,	nên	cậu	tởm.	Đây	này,	cậu	như	lũ
trẻ	con	ở	thành	phố,	quen	uống	những	chai	sữa	bò	lấy	từ	trong	ô	tô	ra,	sạch
sẽ,	 trắng	 tinh.	Rồi	một	 ngày	nào	đó	 cậu	về	quê,	 cậu	 thấy	 sữa	được	vắt	 từ
trong	vú	bò	ra,	chuồng	bò	thì	hôi	hám…

—	Vậy	cứ	tiếp	tục	như	bây	giờ	là	đúng?
—	Phải.	Đứng	ở	chỗ	nó	không	xấu	hơn	chuyện	khác.	 -	Propter	nói	và

bỗng	 nhoẻn	 cười.	 -	Nghe	 nói	 tiến	 sĩ	Muige	 trưa	 nay	 lại	 được	 Stoyte	 tặng
thêm	 ba	 chục	 ngàn	 đô	 la	 nữa.	 Tôi	 rất	mừng.	Một	món	 tiền	 lớn	 cho	Viện
Nghệ	thuật	Tarzana.	Bọn	nhà	giàu	cũng	có	ích	chỗ	đó	-	bảo	trợ	trí	thức.	Bởi
vì	bọn	chúng	chịu	một	áp	lực	khá	lớn	của	xã	hội.	Chúng	vừa	xấu	hổ	vừa	tự
hào	nghĩ,	ít	ra	chúng	cũng	là	ân	nhân	của	xã	hội.	Với	tiến	sĩ	Mulge,	thì	bọn
giàu	có	thể	yên	chí.	Có	thể	lập	ở	Tarzana	bao	nhiêu	trường	nghệ	thuât	cũng
được.	Còn	nếu	tôi	mà	yêu	cầu	hắn	bỏ	ra	ít	tiền	để	tài	trợ	cho	việc	nghiên	cứu
kỹ	thuật	phát	huy	dân	chủ	chẳng	hạn,	hắn	sẽ	mời	tôi	đi	chỗ	khác	chơi.	Tại



sao?	Tại	vì	nguy	hiểm	chứ	sao!	Hắn	thích	nghe,	thích	diễn	văn	về	dân	chủ.
Nhưng	hắn	không	thích	ai	phát	minh	ra	những	sáng	kiến	thực	hiện	dân	chủ.
Cậu	đã	thấy	hắn	nổi	khùng	lên	với	cái	máy	be	bé	của	tôi.	Bởi	vì	trong	lĩnh
vực	nhỏ	nhoi	ấy,	nó	cũng	gợi	ý	đến	chuyện	đó.

Đúng	lúc	ấy,	một	luồng	sáng	cực	mạnh	đập	vào	mặt	ba	người.
—	Cái	gì	vậy?	-	Jeremy	giật	mình	kêu	lên.
—	Cái	chùm	đèn	đó	thôi.	Lâu	đài	sợ	bọn	cướp	-	Peter	nói.
—	Cá	tính	của	triệu	phú	Stoyte	biểu	hiện	ra	đấy.
—	Ông	Propter	nắm	tay	Jeremy,	-	Nói	cách	khác	hắn	công	bố	cho	mọi

người	biết	là	hắn	sợ.	Hắn	sợ	là	vì	hắn	cầm	quyền,	là	vì	trong	chế	độ	này,	kẻ
cầm	quyền	có	một	tiềm	năng	sợ	rất	lớn.	Bọn	ta	hãy	cố	làm	cho	ra	một	chế	độ
trong	đó,	những	kẻ	khốn	khổ	như	Jo	đỡ	thấy	sợ.

Cái	bừa	mạ	kềnh	giở	lên,	hai	cánh	cửa	chạy	dạt	sang	hai	bên	để	đón	họ.
Ông	Propter	tiếp	tục	nói:

—	Phải	làm	một	chế	độ	làm	giảm	tới	mức	tối	thiểu	cái	tiềm	năng	hiện	có
về	sợ	hãi,	băn	khoăn,	đau	khổ,	đồng	thời	với	sự	khao	khát	quyền	lực.	Nghĩa
là	về	mặt	kinh	tế,	con	người	phải	được	bảo	vệ	khá	an	toàn	để	xóa	đi	nguồn	lo
lắng	ấy,	có	vừa	đủ	của	cải	để	không	bị	kẻ	giàu	bắt	nạt	nhưng	không	để	ai	bóc
lột	kẻ	khác…

—	Giống	như	trong	ruột	xã	hội	nông	dân	thời	cổ…
—	Cộng	thêm	chút	ít	máy	móc,	chút	ít	năng	lượng…	Nhưng	cộng	đồng

tự	túc.
—	Thế	ai	làm	ra	các	cái	khác?	Những	nông	dân	khác	ư?
—	Những	cái	khác	thì	cứ	để	như	bây	giờ,	cho	là	một	phần	ba	của	cái	xã

hội	đi.	Hai	phần	kia	làm	ở	nhà,	làm	tại	chỗ…
—	Ông	nghĩ	là	mọi	người	vui	lòng	trở	về	nhà	sao?
—	Đấy,	đấy!	Tôi	cũng	đã	nghĩ	tới	chỗ	đó	-	Ông	Propter	cười	-	Thực	thà

mà	nói,	tôi	biết	rõ	họ	không	rời	bỏ	thành	thị,	tôi	cũng	không	chờ	họ	thôi	đấu
đá	lẫn	nhau,	thôi	làm	cách	mạng.	Tới	chỉ	hy	vọng	sẽ	có	đôi	ba	người	hưởng
ứng…

—	Chỉ	đôi	ba	người	thôi?	Sao	ông	không	nghĩ	tới	số	đông?	Phải	nghĩ	tới
số	đông	chứ,	bằng	cách	này	hay	cách	khác.

—	Cách	 này	 hay	 cách	 khác,	 đúng.	Nhưng	 có	 những	 lúc	 chẳng	 làm	 gì
được	cả.	Ta	chỉ	làm	được	khi	người	ta	muốn	hoặc	người	ta	có	thể	cộng	tác
với	ta.	Hiện	tình	bây	giờ	là	thế	này.	Dân	chúng	ở	tất	cả	các	nước	phát	triển
đều	bị	đe	dọa,	tất	cả	đều	muốn	thoát	ra	khỏi	hiểm	hoạ	treo	trêu	đầu.

Nhưng	họ	không	muốn	thay	đổi	cách	nghĩ,	cách	làm.	Nói	cách	khác,	họ
không	thể	cộng	tác	với	ta,	họ	không	chịu	thay	đổi…

—	Vấn	đề	lại	tắc	tịt!	-Peter	cười	và	anh	ngoảnh	lại	nhìn	bức	tượng	nàng
tiên	của	Bologne	vẫn	nhẫn	nại	phun	hai	 tia	nước	lấp	lánh	qua	nền	trời	đen
như	nhung.





Chương 11

Tòa	lâu	đài	lủng	củng	những	tranh	tượng	với	giáp	sắt.	Một	chiếc	quách
cổ	bằng	đất	nung	của	dân	Etrusque	được	dùng	để	cắm	dù	ngoài	tiền	sảnh[25].
Jeremy	cảm	thấy	vui	vui	như	ở	trong	nhà	mình.	Giống	như	một	bà	gái	già	kỹ
tính,	ông	phân	 loại	của	nả	 trong	nhà:	Hy	 lạp,	Mehicô,	mông	đàn	bà,	 thánh
giá,	cơ	giới	cổ	đại,	Georges	đệ	tứ,	Thích	ca	mâu	ni,	khoa	học,	khoa	học	Cơ
Đốc,	khoa	tắm	hơi…	tất	cả	cái	gì	cũng	có	tên	gọi.	Và	mặt	hàng	này	chẳng	có
liên	quan	gì	tới	mặl	hàng	kia.	Ông	xoa	tay,	nhắm	mắt	sau	cặp	kính	dày,	ông
nói:

—	Lúc	đầu	thấy	khó	chịu,	nhưng	bây	giờ	thì	 tôi	 thấy	thích.	Được	sống
trong	nhà	một	thằng	khùng.

—	Tôi	cũng	vậy,	-	ông	Propter	nói	-	Kiểu	sống	này	rất	phổ	biến.
Jeremy	thấy	buồn	lòng.	Ông	nghiêng	đầu	về	phía	bức	tranh	Greco:
—	Loại	này	đâu	có	nhiều.
—	Đúng	là	không	nhiều.	Đâu	dễ	gì	tạo	ra	một	lâu	đài	cho	những	thằng

khùng	bằng	bê	tông	và	trang	trí	bằng	những	tác	phẩm	nghệ	thuật	 tuyệt	vời
như	thế	này.

Họ	bước	vào	thang	máy.	Thang	máy	dừng.	Peter	mở	cửa.	Ba	người	bước
ra	khoảng	hành	lang	hẹp	quét	vôi	ở	tầng	hầm	thứr	ba	của	lâu	đài.	Họ	đi	dọc
hành	lang.	Ông	Propter	nói:

—	Nếu	anh	thích	sống	yên	tĩnh,	sống	vô	trách	nhiệm	thì	không	gì	bằng
sống	trong	thế	giới	của	những	thằng	ngu”.	Miễn	là	anh	làm	quen	được	với
cái	ngu.	Nhiều	người	không	quen	được.	Họ	bèn	trở	thành	học	giả,	thành	giáo
sĩ…	À,	các	anh	làm	việc	ở	đây	ư?

Jeremy	gật	đầu	mở	cửa.
—	Cái	kia	là	hồ	sơ	Hauberk	đấy	ư?	Họ	ấy	dường	như	không	còn	tước	vị

gì	nữa	thì	phải!	-	Propter	tiếp.
Jeremy	gật	đầu	nói:
—	Cả	gia	đinh	ấy	cũng	chẳng	còn	gì.	Chỉ	còn	mỗi	cái	nhà	có	ma	với	hai

bà	gái	già	không	một	xu	dính	túi.	Hai	người	đàn	bà	cụ	tộc	sa	sút…	Họ	đành
phải	bán	lại	kho	gia	phả.

Jeremy	bước	tới	bàn,	lấy	ra	một	tập	hồ	sơ.	Ông	Propter	liếc	qua	rồi	kêu
lên:

—	De	Molinos!
—	Tôi	nghĩ	là	ông	say	cái	này.
Ông	Propter	mỉm	cười:
—	 Say!	 Đây	 không	 phải	 là	 thứ	 rượu	 tôi	 ưa	 dùng.	 Ông	 ở	Molinos	 tội



nghiệp	này,	có	một	cái	gì	đó	dở	hơi.	Một	thoáng	-	nói	thế	nào	nhỉ	-	một	thứ
đa	cảm	ngược	chiều.	Ông	ta	thích	đau	khổ,	đau	khổ	về	đường	tinh	thần,	thích
cõi	đêm	đen	tối	của	linh	hồn…	Ame	o	Dios…	Yêu	Chúa…

—	Yêu	Chúa	nơi	Người.	-	Jeremy	nói.
—	Hiểu	 thế	 nào	 được	Chúa.	Khi	 nghĩ,	 chúng	 ta	 nghĩ	 theo	 kiểu	 người,

không	 cao	 hơn,	 không	 thấp	 hơn.	 Cho	 rằng	 ta	 có	 thể	 hiểu	 bằng	 trực	 giác
những	gì	cao	hơn	tầm	người,	nhưng	làm	sao	nói	lại	cho	người	khác	hiểu?	Về
Chúa,	về	tâm	linh,	và	vĩnh	cửu…

Jeremy	e	hèm,	tay	sờ	lên	đỉnh	đầu:
—	Trong	khi	đó,	ta	có	thể	diễn	tả	khá	rõ	những	vấn	đề…	Những	vấn	đề

hơi	riêng	tư	thuộc	và	bản	chất	động	vật	của	con	người…
—	Tôi	nghĩ	con	người	xưa	nay	vẫn	có	xu	hướng	thích	hành	động,	thích

cảm	xúc	 hơn	 là	 thích	 tìm	hiểu.	Hãy	ngẫm	 lại	 ngôn	 từ	mà	 loài	 người	 thừa
hưởng.	Chúng	hết	sức	hiệu	nghiệm	để	gợi	lại	những	cảm	giác	kích	động	sử
dụng	chúng	để	 tìm	hiểu	những	vấn	đề	khách	quan	 rất	 khó.	Cho	nên	 trong
nhiều	lĩnh	vực,	phải	tạo	ra	một	ngôn	ngữ	riêng	để	dùng,	như	trong	toán	học,
khoa	học,	kỹ	thuật	chẳng	hạn,	nó	chính	xác	hơn	và	nhất	là	nó	không	bị	cảm
xúc	 quấy	 rầy.	 Còn	 văn	 chương	 thì	 lại	 khác.	Người	 ta	 đọc	 văn	 chương	 để
sống	lại	những	cảm	giác,	tình	cảm	đã	qua.

—	Những	kinh	nghiệm	trong	thời	gian	-	đọc	bằng	ngôn	ngữ	ta	có.	Dùng
chúng	để	diễn	đạt	những	kinh	nghiệm	ngoài	thời	gian	thì	rất	hạn	chế…

—	Thí	dụ?	-	Peter	hỏi.
—	Lấy	một	từ	đơn	giản	nhé:	Tình	yêu.	Tình	yêu	ở	tầm	cỡ	con	người	là…

là	cái	gì	cũng	được.	Từ	mẹ	ta	cho	tới	Hầu	tước	Sade.	Chúng	diễn	đạt	vô	số
trạng	 thái	 tinh	 thần	khác	nhau,	những	xử	 sự	khác	nhau.	Chỉ	giống	nhau	ở
một	điểm:	bao	giờ	chúng	cũng	khơi	dậy	những	kích	động	giác	quan,	những	ý
nghĩ	thèm	thuồng.	Dùng	chúng	trong	những	trạng	thái	cao	hơn	thật	hết	sức
bất	tiện.	Cho	nên,	khi	nói	tới	tình	yêu	lý	tưởng,	tình	yêu	tổ	quốc	hay	tình	yêu
Chúa,	chẳng	hạn	lẽ	ra	ta	phải	dùng	từ:	Tình	yêu	X	về	cái	gì	đó	để	người	nghe
có	dịp	cân	nhắc.

—	Ông	lại	nói	đến	thần	học.	Người	ta	tạo	ra	được	một	loại	ngôn	ngữ	khá
dễ	hiểu	ở	đó.	-	Jeremy	nói.

—	Không.	Hoàn	 toàn	không.	Cũng	giống	như	khi	nói	về	cái	đẹp	 trong
nghệ	thuật,	ta	đừng	nên	nhắc	tới	các	nhà	phê	bình	chuyên	nghiệp.

—	Bởi	họ	chẳng	hiểu	gì	về	chuyện	họ	nói?
Ông	Propter	mỉm	cười:
—	Tôi	không	nói	như	vậy.	Chỉ	nói	rằng	những	điều	họ	biết	chẳng	có	gì

đáng	nói	cả.
—	Như	vậy	ta	không	có	lối	thoát	sao,	cả	ngôn	ngữ,	cả	về	sự	cảm	nhận

nghệ	thuật?	-	Peter	hỏi.
—	Có	đấy.	-	Ông	Propter	cười	lớn	thành	tiếng,



—	Lối	 thoát	đó	 rất	 thực	 tế:	bằng	kinh	nghiệm	 trực	 tiếp.Anh	muốn	biết
bức	“Đóng	đinh	Thánh	Pie”	của	Greco	nói	cái	gì	 chứ	gì?	Hãy	dùng	 thang
máy	lên	lầu	mười	bốn.	Chỉ	tiếc	một	điều	trong	trường	hợp	ngôn	ngữ	và	nghệ
thuật	thì	không	có	thang	máy.	Anh	phải	lội	bộ	lên	và	số	bậc	thang	phải	leo	là
kinh	khủng.

•	•	•

Bác	sĩ	Obispo	ngẩng	 lên,	 tháo	ống	nghe	cho	vào	 túi,	để	nó	nằm	chung
với	Một	trăm	hai	mươi	ngày	ở	Sodome.

—	Không	việc	gì	chứ?	-	Ông	Stoyte	lo	lắng	hỏi.
Bác	sĩ	Obispo	lắc	đầu	mỉm	cười:
—	Không	phải	cúm.	Hãy	biết	thế.	Phổi	ông	hơi	rè	một	tí.	Tối	nay	trước

khi	đi	ngủ	tôi	sẽ	tiêm	cho	một	mũi.
Mặt	mày	ông	Stoyte	nở	nang:
—	Tôi	rất	hài	lòng	-	Ông	nói	và	quay	sang	đống	quần	áo	chất	dưới	bức

Watteau.
Từ	sau	quày	giải	khát,	Virginia	hét	lên	một	tiếng:
—	Hay	quá	-	và	đổi	giọng:	-	Bác	Jo	biết	không,	ông	bác	sĩ	làm	em	hết

hồn.	Bác	ho	làm	em	lo	quá!
Bác	Jo	nhăn	nhó	vì	niềrn	vui	chiến	thắng.	Bác	đấm	ngực	thùm	thụp	làm

cho	chỗ	thịt	lông	lá	có	khối	lượng	tương	đương	một	bộ	ngực	đàn	bà	rung	lên
như	những	tảng	thịt	đông.

—	Cái	thùng	còn	chắc	lắm!	-	Bác	khoe.
Virginia	 nhíu	 mày	 nhìn	 bác	 Jo	 qua	 miệng	 chiếc	 cốc	 cầm	 trong	 tay.

Gương	mặt	thơ	trẻ	ấy	là	một	gương	mặt	hoàn	toàn	bình	thản,	nhưng	sau	đôi
mắt	xanh,	đầu	óc	cô	đang	sôi	sục.

—	Hú	vía!	Hú	vía!	-	Cô	lặp	đi	lặp	lại.	-	Chỉ	còn	bằng	chân	tơ	kẽ	tóc!
Cô	nhớ	 lại	 tiếng	 cửa	 thang	máy	bị	 xô	bật,	 tiếng	 chân	hối	 hả	dọc	hành

lang.	Cô	nhớ,	người	cô	run	bắn	lên,	vừa	sợ,	vừa	sung	sướng,	hồi	hộp	xen	lẫn
chiến	thắng,	cảm	giác	ngày	bé	khi	cô	chơi	trò	ú	tim	trong	bóng	tối.	Vâng,	chỉ
một	tẹo	nữa!	Và	Sig	mới	tỉnh	táo	làm	sao.	Cái	ống	nghe	trong	túi.	Sáng	kiến
tuyệt	vời.	Không	có	cái	ống	nghe	ấy	xem,	bác	Jo	sẽ	nổi	một	cơn	ghen	khủng
khiếp!	Mà	ông	ta	có	quyền	gì	cơ	chứ?	Virginia	cảm	thấy	đạo	đức	của	cô,	giá
trị	của	cô	bị	xúc	phạm.	Cô	chẳng	nghĩ	chuyện	gì	bậy	cả.	Những	câu	chuyện
cổ	đọc	to,	thế	thôi.	Một	phụ	nữ	trẻ

không	có	quyền	đọc	những	cái	đó	sao?	Mà	lại	bằng	tiếng	Pháp.	Bác	Jo
đẻ	 ở	 đâu	 ra	 cơ	 chứ?	 Nổi	 khùng	 lên	 với	 người	 ta	 vì	 một	 chuyện	 kể	 ngộ
nghĩnh,	thế	còn	ông	ta	thì	suốt	ngày	làm	cái	gì?	Nói	là	tám	giờ	về,	rồi	mới



bảy	giờ	mười	lăm	đã	lừng	lững	bò	về.	Rình	cái	gì?	Không	dễ	đâu.	Cho	đáng
kiếp.	Sig	đọc	đúng	câu	chuyện	đó!	Cho	đáng	kiếp	lão	già.	Rình	rập	hả.	Định
chộp	cô	hả,	cô	có	làm	gì	đâu!	Đã	thế	cô	sẽ	bảo	Sig	mỗi	ngày	tới	đây	đọc	một
cbuyện.	Mà	cái	ông	Hầu	tước	kia	làm	thế	nào	tài	kể	nhỉ.	Một	trăm	hai	mươi
ngày,	nghĩa	là	một	trăm	hai	mươi	ngày	đêm.	Khiếp	thật!	Có	những	chuyện
thực	ra	cô	không	dám	bắt	chước.	Những	chuyện	nhói	tim,	nhức	nhối!	Chết
cười	nữa!	Cái	đoạn	bắt	Sig	phải	đọc	lại	hai	ba	lần	ấy.	Sig	binh	thật,	chơi	cho
lão	già	một	vố	sau	bữa	trưa.	Rồi	cái	đoạn	ngườí	đàn	bà…

—	Này,	Bé	em!	 -	ông	Stoyte	cài	 chiếc	cúc	 sau	cùng	 trên	áo	gi-lê,	ông
nói:

—	Này,	Bé	em!	Sao	bé	im	lặng	thế,	không	nói	gì	cả.	Bé	em	đang	nghĩ	gì
vậy?

Virginia	hếch	cái	môi	ngắn	ngẩu	lên	mà	cười,	cái	môi	làm	cho	quả	tim
ông	Stoyte	 tan	ra	 thành	những	niềm	âu	yếm,	những	thèm	khát	 tràn	 trề.	Cô
nói

—	Em	nghĩ	tới	bác	Jo!



Chương 12

Jeremy	nhìn	đồng	hồ.	Đã	nửa	đêm,	12	giờ	kém	ba	phút.	Ông	gấp	tập	thơ
Wordsworth	đặt	 lên	đầu	nằm	 -	ông	 tiếc	 là	 tập	Felicia	bị	Obipso	 tước	mất.
Ông	gỡ	kính.	Đôi	mắt	không	còn	được	sáu	diop	rưỡi	hỗ	trợ,	 liền	trở	thành
một	thứ	tuyệt	vọng	của	cơ	thể.	Không	còn	kính,	đôi	mắt	ông	giống	như	đôi
cá	lờn	nhờn	bị	vớt	ra	khỏi	mặt	nước.	Rồi	đèn	tắt	và	ông	có	cảm	giác	đôi	cá
lại	được	một	bàn	tay	nhân	từ	thả	vào	bể	nước.

Jeremy	ngáp	dài	dưới	tấm	chăn.	Qua	một	ngày	kỳ	lạ!	Bây	giờ	thì	tạ	ơn
Chúa,	cái	giường	này	chính	là	thiên	đường	đây.	Giấc	ngủ,	nàng	tiên	sủng	ái
của	thượng	đế	đang	thò	đầu	qua	chiếc	giường	vàng.	Nhưng	chiếc	chăn	lại	là
chăn	vải,	chứ	không	phải	là	chăn	len.	Hơi	tồi	so	với	cung	cách	ngôi	nhà	này.
Ngôi	 nhà	này	đầy	những	Greco	mà	 chăn	 thì	 là	 chăn	vải.	Bức	 “Đóng	đinh
Thánh	Pie”	quả	là	một	cái	máy	dễ	sợ.	Đẹp	không	thua	bức	“Lên	trời”	giữ	ở
Tolede	-	tiện	thể	nói	luôn	là	đã	bị	một	quả	bom	phát	xit	tiêu	diệt.	Để	chứng
minh	 rằng	khi	 người	 ta	 quan	 trọng	hoá	 cái	 gì	 thì	 y	 như	 rằng	 cái	 đó	hỏng.
Nhưng	 dù	 sao,	 ông	 già	 Propter	 cũng	 có	 lý.	 Con	 người	 ấy	 trông	 oai	 thật!
Nhiều	đường	nét	của	người	thuỷ	thủ	già[26].	Ông	sẽ	viết	thư	kể	cho	mẹ	nghe
về	ông	già	này,	người	khách	hay	đấm	ngực	trong	ngày	lễ	cưới[27],	có	lẽ	ông
ta	nên	đấm	ngực	nhiều	hơn	nữa	khi	ông	vung	ra	những	ý	nghĩ	hết	sức	 táo
bạo	của	ông	“Tiện	nghi	tối	thiểu	và	bất	tiện	nghi	tối	thiểu”	(kiểu	bất	tiện	nghi
trong	các	tập	dâm	thư	Felicia	và	“Một	trăm	hai	mươi	ngày”.	Giọng	nói	của
ông	 quà	 có	 sức	 thuyết	 phục.	 Người	 thủy	 thủ	 già	 không	 những	 thôi	 miên
người	bằng	ánh	mắt	mà	còn	bằng	chiếc	kèn	đồng	của	ông	ta.	Tất	nhiên	người
đời	không	dễ	dàng	để	cho	ông	lật	đổ	những	thuận	tiện	và	bất	tiện	trong	cuộc
sống	động	vật	của	họ,	không	để	ông	đưa	tôn	giáo	qua	ngưỡng	cửa	gia	đinh.
“Nhà	ở	của	người	Ăng	lê	là	lâu	đài	của	họ”.	Thế	mà	lạ	thay,	cái	lâu	đài	của
một	anh	chàng	Mẽo	lại	trở	thành	ngôi	nhà	của	ông	già	Ăng	lê	này.	Ngôi	nhà
trí	tuệ.	Cũng	giống	nó,	tư	tưởng	của	ông	ta	không	có	lối	ra,	nó	ngoằn	ngoèo
như	con	sâu	đo,	nó	như…	Jeremy	thiếp	đi	trong	giấc	ngủ	nhẹ	nhàng.

•	•	•

Trong	một	căn	buồng	khác	của	lâu	đài.	Peter	Bonne	cũng	đang	thức.	Anh
ta	không	muốn	ngủ.	Anh	 ta	đang	phân	 tích	về	khoa	học	và	cụ	Propter,	 về
công	bằng	xã	hội,	 về	 sự	vĩnh	hằng,	 rồi	 về	Virginia,	 về	 chính	nghĩa	 chống



phát	xít.
“Cuộc	 đi	 tìm	 chân	 lý	một	 cách	 vô	 tư…(Vô	 tư	 đối	 với	một	 người	 làm

công	tác	sinh	học,	câu	ấy	quả	khó	nói).	Còn	đối	với	chủ	nghĩa	xã	hội	thì	hẳn
rồi,	chân	lý	phải	là	“Nhân	loại”	là	“Hạnh	phúc	tối	đa	cho	số	đông	tối	đa”	là
“Tiến	bộ”…	Nhưng	dù	sao,	anh	vẫn	cảm	thấy	mình	là	một	kẻ	có	đạo.	Ngay
cả	thời	kỹ	chiến	đấu	ở	Tây	Ban	Nha.	Ngay	cả	trong	vấn	đề	Virginia…

Trở	lại	câu	chuyện	truy	tìm	chân	lý.	Ông	Propter	nói	có	lý.	Sinh	học	và
các	khoa	học	khác	đều	chỉ	 là	sự	 truy	 tìm.	Một	khía	cạnh	của	chàn	 lý.	Mà,
thật	một	nửa,	 tức	 là	dối.	Vậy	 thì	 trong	 lúc	 ta	vẫn	 tin	ở	một	nửa	 sự	 thật	 ta
đang	nắm,	ta	phải	hết	sức	vô	tư	đi	tìm	cái	nửa	sự	thật	còn	lại.	Ta	có	đủ	sức
không?	Trong	khi	chờ	đợi	thì	Virginia…

“Anh	không	 thể	yêu	em	đến	 thế,	nếu	như	anh	không	yêu…	cái	gì	nữa
nhỉ?”.	 Cho	 đến	 nay	 “Cái	 gì	 nữa	 nhỉ”.	Đối	 với	 anh	 tức	 là	 sinh	 học	 là	 chủ
nghĩa	xã	hội.

Đôi	mắt	kia	xanh	lơ,	trong	suốt,	đôi	môi	kia…	Đôi	môi	kia	thì	ngây	thơ.
Nàng	dễ	thương	làm	sao,	đầy	biệt	nhãn	đối	với	anh.	Anh	nhớ	lại	lúc	tối,	khi
anh	hỏi	thăm	tình	hình	bác	Jo	thì	nàng	ghé	tai	anh	thì	thầm:

—	Đừng	nói	nữa.	Bác	Jo	nghe	được	lại	buồn.	Ông	bác	sĩ	vừa	mới	khám
cho	bác	bằng	cái	ống	nghe,	dường	như	bác	làm	sao	ấy	mà	có	khi	cũng	chẳng
làm	sao	cả.

Không	những	đẹp.	có	duyên,	ngây	thơ	mà	còn	ý	tứ,	còn	biết	lo	cho	người
khác	nữa.	Và	nàng	tỏ	ra	quan	tâm	đến	anh	suốt	một	buổi	tối,	hỏi	anh	về	công
việc,	kể	cho	anh	nghe	về	cái	thời	trẻ,	khi	nàng	sống	ở	Dregon,	nàng	yêu	cầu
anh	 kể	 chuyện	 gia	 đình	 anh…	Sau	 cùng	 thì	 ông	 Stoyte	 tới	 ngồi	 cạnh	 hai
người	-	im	lặng,	mặt	sa	sầm	như	sắp	nổi	cơn	bão,	Anh	ném	cho	nàng	một	cái
nhìn	dò	hỏi,	nàng	ném	trả	anh	một	cái	nhìn	trợn	trừng	nó	có	nghĩa:	“Thôi,	đi
đi”.	Và	một	cái	nhìn	khác	đầy	van	lơn	xin	lỗi	anh,	khi	anh	đứng	lên	chào	tạm
biệt.	Cái	nhìn	 thông	cảm,	hiền	 lành,	âu	yếm,	chỉ	nghĩ	 tới	đó	anh	đã	muốn
khóc.	Anh	khóc	thật,	lòng	tràn	đầy	hạnh	phúc	trong	bóng	đêm.

•	•	•

Đục	vào	trong	tường	giữa	hai	chiếc	cửa	số	là	một	cái	khoang,	có	lẽ	ngày
xưa	dùng	 làm	 tủ	 sách.	Nhưng	vì	Virginia	 không	mấy	ưa	 sách,	 cái	 khoang
được	trang	bị	thành	một	cái	trang	thờ,	che	bằng	đôi	rèm	nhung	trắng	(trong
căn	 buồng	 này	mọi	 thứ	 đều	 trắng)[28].	 Trong	 trang	 thờ,	 Thánh	Mẫu	Đồng
Trinh	 đứng	 bên	 nhành	 huệ	 trắng,	mặc	 áo	 bằng	 lụa	 thật,	 đầu	 đội	mũ	 triều
thiêu	bằng	vàng	ròng,	đeo	sáu	xâu	chuỗi	ngọc	bích	quanh	cổ.

Vigirnia	mặc	bộ	đồ	pyjama	trắng,	chân	trần,	quỳ	trước	ngôi	nhà	búp	bê



thiêng	 liêng,	đọc	kinh	chiều,	cô	 thấy	 tối	nay	dường	như	Thánh	mẫu	có	vẻ
đặc	biệt	hiền	lành	phúc	hậu.

Ngày	mai	-	cô	nghĩ	bụng	sáng	ban	mai,	cô	sẽ	xuống	dưới	nhà	nhờ	bà	hầu
phòng	giúp	khâu	một	cái	áo	khoác	bằng	lụa	xanh	cho	Đức	Mẹ.	Một	cái	áo
khoác	lụa,	đằng	trước	đính	cúc	vàng	-	không,	một	sợi	dây	chuyền	vàng	hay
hơn,	buộc	hờ,	buông	thõng	xuống	tới	chân	Đức	Mẹ.	Ồ!	Đấy	mới	là	hết	ý!	Cô
muốn	trời	sáng	ngay	lặp	tức	để	cô	bắt	đầu	cắt	áo.

Lời	nguyện	sau	cùng	đọc	xong,	Virginia	 làm	dấu	 thánh,	đứng	 lên.	Mắt
tình	cờ	nhìn	xuống,	cô	nhận	 ra	 ra	mất	chỗ	bong	sơn	ở	hai	ngón	chân	 trái.
Một	phút	sau,	cô	đã	ngồi	bệt	xuống	đất,	cạnh	giường,	chân	phải	duỗi	thẳng,
chân	kia	co	lại,	chuẩn	bị	tô	sơn.	Cạnh	cô	là	cái	chai	đã	mở	nút,	tay	cô	cầm
cái	cọ	nhỏ.	Mùi	cồn	xông	lên	nồng	nặc	át	hẳn	mùi	nước	hoa	“Chọc	giận”	cô
xức	trên	người.

Nhớ	 lại	 lúc	bác	 Jo	đẩy	 sầm	cửa	bước	vào,	 cô	 lại	 thấy	 rùng	mình,	kích
động.	 Rồi	 khi	 nghĩ	 tới	 Sig	 với	 cái	 ống	 nghe,	 chiếc	môi	 trên	 của	 cô	 từ	 từ
nhếch	lên	thành	một	nụ	cười	tinh	nghịch.	Rồi	quyển	sách	kia	-	đáng	đời	bác
Jo	-	Sig	tới	đọc	cho	cô	nghe	từng	đoạn	từng	đoạn.	Rồi	giữa	những	đoạn	đọc
to,	Sig	tự	cho	quyền	ưu	tiên	tới	ôm	chặt	lấy	cô,	cái	ấy	cũng	đáng	kiếp	bác	Jo,
ai	bảo	đi	rình	rập	cô.

Cô	nhớ	những	lúc	cô	trừng	trị	Sig.	Không	phải	vì	những	điều	vi	phạm,
bởi	cái	đó	 là	đáng	đời	cho	bác	Jo	 (chỉ	 sau	khi	bị	 tấn	công,	cô	mới	 thấy	 là
đáng	đời	bác	Jo).	Cô	thấy	những	điều	Sig	tự	cho	phép	làm,	nhưng	điều	ấy
quả	là	tuyệt.	Về	phương	diện	này,	bác	Jo	chả	đi	đến	đâu	-	thật	ra	có	thể	nói	là
bác	Jo	đi	giật	lùi,	dưới	con	số	không	nhé.	Bác	chẳng	bằng	ai	cho	nên	khi	bác
đã	 qua	 cái	 cầu	 đó	 thì	 bất	 cứ	 ai	 kha	 khá	 một	 chút	 đều	 làm	 cô	 thoả	 mãn.
Không,	 cô	 không	 ghét	 chuyện	 bác	 Jo	 lắm,	 cô	 ghét	 kiểu	 làm	 của	 bác.	Bác
chẳng	coi	cô	ra	gì	cả.	Bờm	xờm,	lúc	thường	chẳng	nói	làm	gì,	lúc	ôm	ấp	hẳn
hoi,	bác	cũng	cười	cợt,	coi	cô	như	gái	đứng	đường	không	bằng.	Chẳng	chút
văn	hoá,	chẳng	chút	lịch	sự	gì	cả.	Chỉ	có	kiểu	cười	cười	và	những	chuyện	tục
tĩu.	Có	thể	là	khi	đã	đời	rồi	người	ta	hay	thế,	nhưng	cô	không	thích.

Cho	nên	khi	nghe	đọc	quyển	sách	kia	và	gần	một	gã	đàn	ông	quyến	rũ
như	Sig	thì	cô	thấy	quả	là	nên	thơ	thật.	Nên	thơ	như	trong	xinê	ấy,	dưới	ánh
trăng,	trong	điệu	nhạc	Swing,	lắc	lư,	với	những	cái	hôn	hít	để	rồi	cuối	cùng,
người	ta	không	thấy	là	mình	đã	phạm	tội,	điều	làm	cho	Đức	Mẹ	Đồng	trinh
buồn	lòng	lắm…	Virginia	thở	dài	não	ruột	và	lập	tức	gương	mặt	cô	liền	lấy
lại	vẻ	bình	thản	của	thiên	thần.	Rồi	cô	lại	thở	dài,	chau	mày,	lắc	đầu.	Phải	chi
Sig	dịu	dàng	một	chút,	đừng	có	tỉnh	táo	quá,	đừng	có	sống	sượng	quá!	Sig
làm	mất	cả	thơ	mộng,	làm	cho	người	ta	phát	bực.	Thật	đáng	tiếc	cho	cả	hai.

Lớp	sơn	đầu	chắc	đã	khô.	Cô	thổi	lên	ngón	chân,	bắt	đầu	tô	lần	thứ	hai.
Đằng	sau	cô,	cánh	cửa	phòng	bỗng	mở	rất	nhẹ	và	khép	lại	cũng	rất	nhẹ.

—	Bác	Jo	đấy	ư?	-	Cô	hơi	ngạc	nhiên	hỏi,	nhưng	vẫn	không	ngửng	lên,



tiếp	tục	sơn.
Không	có	tiếng	trả	lời,	chỉ	nghe	tiếng	bước	chân	bước	tới	gần.
—	Bác	Jo	phải	không?	-	Cô	lại	hỏi	và	quay	lại.
Bác	sĩ	Obispo	đứng	sau	lưng	cô,	người	hơi	khom	xuống.
—	Sig!	-	Giọng	Virginia	chỉ	còn	là	một	tiếng	thở	dài.	-	Ồ,	anh	làm	cái	gì

vậy?
Bác	 sĩ	Obispo	nở	một	 nụ	 cười	 chế	 giễu,	 nụ	 cười	 thèm	 thuồng	 cực	 độ,

đồng	thời	lại	là	nụ	cười	tò	mò,	nhạo	báng.
Tôi	nghĩ	là	chúng	ta	có	thể	tiếp	tục	buổi	học	Pháp	văn…
—	Anh	liều	thật!	-	Cô	lo	lắng	nhìn	ra	phía	cửa.-	Lão	ta	ở	phòng	bên	kia,

ngay	tnrớc	mặt.	Lão	có	thể	ập	vào…
Nụ	cười	của	bác	sĩ	Obispo	biến	thành	một	tiếng	cười	gằn	khinh	bỉ.
—	Cô	đừng	lo	cho	bác	Jo.
—	Lão	giết	chết	anh	đấy,	nếu	lão	bắt	gặp	anh	ở	đây!
—	Lão	không	thể	bắt	gặp	tôi.	Tôi	vừa	tiêm	cho	lão	một	liều	thuốc	ngủ.

Hồi	kèn	phán	xét	cuối	cùng,	đại	bác	nổ,	cũng	không	đánh	thức	được	lão	giờ
này!

—	Ồ.	anh	 tởm	quả!	 -Virginia	hầm	hầm	nói,	nhưng	 rồi	 cô	 lại	phì	cười.
Phần	vì	cô	đã	hết	sợ,	phần	vì	cô	nghĩ	đến	bác	Jo	đang	ngáy	phì	phò	ở	ngay
cạnh	họ,	trong	khi	Sig	đọc	cho	cô	nghe	cái	chuyện	ấy.

Bác	sĩ	Obispo	rút	trong	túi	ra	quyền	“Nhật	tụng	La	Mã”	và	lấy	điệu	bộ
quân	tử:

—	Cô	cứ	làm	việc.	Công	việc	của	người	đàn	bà	thì	có	bao	giờ	dứt…	Cô
cứ	coi	như	tôi	không	có	ở	đây…	Để	tôi	tìm	đoạn	đọc	dở.

Rồi	tặng	cho	cô	một	nụ	cười	dâm	đãng,	Obispo	ngồi	ghé	lên	cái	giường
kiểu	cổ	và	bắt	đầu	lật	sách.	Virginia	mở	miệng	định	nói	câu	gì,	cô	duỗi	chân,
khép	chặt	lại	như	đề	phòng	một	sự	vi	phạm	nào	đó	nhưng	thật	ra	là	để	thỏa
mãn	một	 nhu	 cầu	 còn	 cấp	bách	hơn	nữa.	Sơn	khô	 từng	mảng,	 phải	 nhanh
chóng	tô	đều,	nếu	không,	ngón	chân	sẽ	lên	màu	nham	nhở.	Cô	chấm	bút	vào
chai	sơn	và	tiếp	tục	tô	màu	với	sự	tập	trung	cao	độ	của	một	họa	sĩ	vẽ	chân
dung.

Bác	sĩ	Obispo	ngẩng	đầu	lên	nói:
—	Tôi	 rất	phục	cái	kiểu	cách	của	cô	đối	với	Peter	 lúc	 tối.	Cô	 tán	suốt

buổi	với	hắn	làm	cho	lão	già	phát	khùng	lên	vì	ghen.	Cái	cú	đó	phải	nói	là
bậc	thầy,	hay	phải	nói	là	bậc	bà?

Virginia	trịnh	trọng	nói:
—	Peter	là	một	chàng	trai	dễ	thương.
—	Nhưng	hắn	bất	 lực	 -	Obispo	nói,	và	với	điệu	bộ	vừa	 lịch	sự	vừa	cố

tình	 tỏ	 ra	 khiếm	 nhã,	 hắn	 ta	 nằm	 trườn	 ra	 trên	 giường,	 tự	 tiện	 như	 ở	 nhà
mình.

—	Nếu	không	thì	làm	sao	hắn	lại	yêu	cô	bằng	kiểu	ấy	-	Hắn	cười	sằng



sặc	-	Tội	nghiệp	thằng	bé.	Hắn	coi	cô	như	một	thiên	thần,	một	thiên	thần	be
bé	ở	trên	trời,	có	cánh,	có	thụ	cầm,	còn	trinh	hoàn	toàn,	mười	tám	cara,	ba
mươi	sáu	rubi,	chế	tạo	tại	Thụy	Sĩ.	Ý	nghĩ	của	một	thằng	bất	lực,	thứ	thiệt…

—	Anh	đợi	đấy.	Tôi	sẽ	trị	cho	anh	một	trận	-	Virginia	vẫn	không	ngẩng
lên	vì	công	trình	nghệ	thuật	đang	ở	giai	đoạn	hoàn	tất.

Obispo	không	để	ý	lời	đe,	sau	một	lúc	im	lặng,	hắn	nói:
—	Ngày	 xưa	 tôi	 coi	 thường	 văn	 chương.	 Bây	 giờ	 tôi	 không	 dám	 coi

thường	nữa!	-	Và	lấy	lại	giọng	của	một	văn	sĩ	đọc	bản	thảo	của	chính	mình,
hắn	nói	tiếp.	-	Ôi,	bài	học	của	một	áng	văn	chương	vĩ	đại!	Biết	bao	sự	thật
thâm	trầm	trong	quyển	sách	này:	Một	kho	đạo	đức!

—	Ồ,	câm	mồm!	-	Virginia	nói.
—	Khi	tôi	nghĩ	đến	món	nợ	đối	với	Dante	và	Goethe!	Nhờ	Goethe,	 tôi

biết	rằng	khi	con	cái	đọc	sách	cho	nhau	nghe,	thì	chúng	nên	tống	cho	bố	già
một	liều	thuốc	ngủ	như	bác	sĩ	Faust	đã	làm.

Móng	chân	đã	tô	xong.	Tay	vẫn	giữa	bàn	chân	ở	tư	thế	che	chở	lớp	sơn,
Virginia	giận	dữ	nước	với	ông	khách	quý:

—	Tôi	cấm	ông	không	được	gọi	bác	Jo	là	bố	già!
—	Được,	vậy	thì	xin	gọi	bố	lão	già	vậy.
—	Ông	ta	còn	hơn	anh	gấp	vạn	lần.	Anh	chưa	đứng	tới	gót	chân	ông	ta

đâu	-	Virginia	thấy	là	mình	đang	nói	thực.	-	Tôi,	tôi	thấy	là	bác	Jo	rất	bảnh!
—	Cô	thấy	là	bác	Jo	rất	bảnh.	Nhưng	chỉ	mười	lăm	phút	nữa	thôi,	cô	sẽ

ngủ	với	tôi.
Hắn	vừa	cười	vừa	nói	và	vẫn	nằm	sấp	nguyên	chỗ	cũ,	hắn	với	tay	nắm

lấy	 hai	 cánh	 tay	Virginia,	 ở	 chỗ	 dưới	 đôi	 vai	một	 chút.	 Virginia	 kêu	 lên,
vùng	vẫy.

—	Coi	chừng	hỏng	sơn	 trên	ngón	chân	đấy!	 -	Hắn	nói	và	 lợi	dụng	 lúc
Virginia	lưỡng	lự,	hắn	chồm	tới	chỗ	mùi	hương	“Chọc	giận”	đang	nồng	nàn
hắn	áp	chặt	mồm	vào	cái	cổ	thon	dịu…

Virginia	ngoảnh	đầu,	văng	 ra	một	câu	chửi	 tục,	đồng	 thời	cô	cảm	 thấy
một	cơn	ngứa	ngáy	tế	nhị	và	dễ	chịu	tuôn	ra	song	song	với	câu	chửi.

Lần	này	bác	sĩ	Obispo	hôn	lên	mang	tai	cô,	rủ	rỉ:
—	Cô	có	muốn	tôi	nói	cho	cô	nghe	là	tôi	sẽ	làm	gì	cô	không	nào?
Cô	trả	 lời	hắn	 là	một	 thẳng	chó	đểu,	nhưng	hắn	vẫn	cứ	nói	hết,	nói	kỹ

vào	tai	cô.
Một	 hồi	 sau,	Virginia	mở	 rnắt,	 cô	 thấy	 trong	 phòng	 đèn	 đã	 tắt.	Ở	 đầu

đằng	kia,	trong	căn	nhà	búp	bê	rực	sáng,	Đức	Mẹ	Đồng	Trinh	đang	nở	một
nụ	cười	khoan	dung	giữa	làn	hoa	huệ	trắng.

Cô	kêu	lên	một	tiếng	thẹn	thùng	và	cứ	thế,	cô	đâm	đầu	chạy	tới	kéo	hai
bức	rèm	lại.	Đèn	trong	điện	thờ	tự	động	vụt	tắt.	Quờ	quạng	trong	đêm	đen,
cô	dò	bước	trở	về	giường.





Chương 13

Vẫn	dồi	dào	tin	tức	như	thường	lệ”,	Jeremy	viết	cho	mẹ	trong	thư.	“Tin
tức	đủ	loại,	đủ	mọi	thời	kỳ.	Để	mở	đầu	là	tin	này,	liên	quan	tới	vị	Bá	tước
thứ	hai.	Giữa	những	lần	bại	trận	dưới	trướng	Hoàng	đế	Charles	Đệ	nhất,	vị
Bá	tước	thứ	hai	làm	thơ.	Ông	ta	là	một	nhà	thơ,	mẹ	ạ,	một	nhà	thơ	tồi	như
hàng	ngàn	nhà	 thơ	không	may	mắn	khác.	Nhưng	cũng	có	 lúc	khá	đạt,	như
đoạn	này	con	vừa	tìm	được	hôm	qua,	mẹ	đọc	thử	xem	sau:

Một	ngọn	đèn	búp	măng
Thế	cũng	là	quá	đủ
Tình	yêu	cần	tối	tăm
Chẳng	cần	đôi	mắt	nữa
Thịt	da	thừa	khả	năng
Đèn	là	môi	với	răng!
Dễ	thương	đấy	chứ?	Nhưng	loại	này	có	ít.	Phải	chi	ông	ta	đừng	làm	thơ

nữa.	Nhưng	đấy	cái	tệ	ở	các	nhà	thơ,	lớn	hay	nhỏ:	họ	không	chịu	khép	vali
lại,	 như	 ta	 thường	 nói	 bây	 giờ.	 Hay	 biết	 bao	 nhiêu	 nếu	 phần	 còn	 lại	 của
Wordsworth	 là	 im	lặng,	hay	phần	còn	lại	của	Colleridge,	của	Shelley	cũng
vậy.

Nhưng	vị	bá	tước	thứ	năm	mới	lắm	chuyện!	Hôm	qua	con	tìm	được	một
quyển	sổ	ghi	chú	linh	tinh.	Trang	đầu	có	cái	này:

Huân	 tước	Chesterfield	 nói	 với	 người	 con	 trai	 của	 ông	 rằng	một	 “Tôn
ông”	không	bao	giờ	được	sẵng	giọng	với	người	hầu,	hay	người	ăn	xin	dọc
đường.	Tôn	ông	phải	thản	nhiên	nhắc	người	hầu,	phải	thản	nhiên	từ	chối	kẻ
ăn	xin	hiểu	là	Tôn	ông	từ	chối,	tỏ	bằng	một	thái	độ	hết	sức	từ	tốn.

Ngài	huân	tước	đáng	kính	lẽ	ra	nên	nói	thêm	rằng	sự	thản	nhiên	kia	làm
cho	người	ta	khiếp	sợ	còn	hơn	một	cơn	thịnh	nộ,	và	sự	từ	tốn	kia	còn	nhức
nhối	hơn	một	câu	chửi.	Nhưng	chưa	hết.	Cái	nghệ	 thuật	đối	xử	này	không
chỉ	riêng	đúng	với	đày	tớ	và	ăn	mày.	Nó	còn	là	một	nghệ	thuật	rất	tế	nhị	để
xúc	phạm	một	người	đàn	bà	gắn	bó	với	ta	bằng	cách	tạm	quên	đi	một	thời
gian	dục	tính	của	ta.	Với	cách	ấy,	 ta	nhiếc	mắng	thân	thể	nàng	bằng	tất	cả
phép	lịch	sự	của	một	tôn	ông	cao	quý	nhất.

—	Mẹ	thấy	sao?	Con	sẽ	 tiếp	 tục	 thông	bảo	với	mẹ	về	những	phát	hiện
tiếp	sau	trong	lĩnh	vực	này.

Còn	tin	tức	hiện	tại	thì	kỳ	cục,	lộn	xộn,	hơi	khó	chịu.	Trước	tiên	là	bác	Jo
mặt	cứ	sa	sầm	suốt	mấy	ngày	nay.	Con	nghi	đó	là	do	con	yêu	tinh	mắt	màu
lục[29].	 Còn	 con	 yêu	 tinh	 mắt	 màu	 lam	 (Dùng	 danh	 từ	 khác	 tức	 là	 cô
Maunciple.-	Em	bé)	thì	thường	đảo	mắt	nhìn	Peter	thời	gian	gầu	đây.	Cô	còn



đảo	cái	gì	ngoài	đôi	mắt	không,	cái	đó	không	ai	biết,	nhưng	con	nghĩ,	cô	có
cái	 vẻ	 thẫn	 thờ	 xa	 vắng	 của	một	 kẻ	mộng	 du,	 chỉ	 vì	 ta	 thường	 thấy	 trên
gương	mặt	những	người	đàn	bà	tảo	tợn	lao	vào	những	cuộc	tình	nguy	hiểm.
Gương	 mặt	 “Tiền	 Raphael”[30].	 Có	 điều	 nhân	 vật	 của	 Raphael	 mặc	 hàng
thước	nhung	lụa,	đằng	này	“Em	bé”	chỉ	mặc	độc	một	cái	quần	“soóc’”	với
cái	áo	sơ	mi	cao	bồi.	Dù	sao	để	bảo	vệ	danh	dự	“Em	bé”,	con	cần	phải	nói
rằng	đây	chỉ	 là	một	giả	 thuyết	 của	con,	một	 cách	để	giải	 thích	gương	mặt
“Em	bé”	thôi.	Cũng	càn	nói	thêm	nó	không	nhất	thiết	là	do	hậu	quả	mỏi	mệt
của	những	cuộc	 tình.	Hoặc	giả	do	“Em	bé”	bị	bố	Propter	 thuyết	pháp,	nên
tình	trạng	ngơ	ngác	kia	có	thể	là	tình	trạng	Ngộ	kéo	dài	của	Thiền	chăng?

Điều	đó	làm	bác	Jo	nổi	cáo	với	bất	cứ	ai,	nhất	là	đối	với	con,	vẫn	mang
tiếng	trí	thức.	Bác	Jo	ghét	sách	vở,	ghét	mọi	thứ	văn	hoá	như	bọn	Hung	Nô
có	điều	khác	với	Hung	Nô	là	thay	vì	đốt	phá	các	công	trình	văn	hoá,	thì	bác
Jo	 tìm	cách	chiếm	hữu.	Đối	với	những	kẻ	có	 tài	năng,	có	 trí	 thức,	bác	 thu
nhận	họ	về	làm	và	bác	mắng	chửi	họ	chứ	không	giết	chết	họ	như	bọn	Hung
Nô	thường	làm	(nhưng	nếu	có	dịp	và	có	quyền,	chắc	bác	cũng	làm	như	bọn
Hung	Nô	thôi).

Tóm	 lại,	 khi	 không	 được	 ngồi	 an	 toàn	 ở	 dưới	 hầm	 với	 các	 Bá	 tước
Hauberk,	con	phải	làm	ra	vẻ	tươi	tỉnh,	luôn	mồm	lẩm	bẩm	“Thùng	nước	lèo!
Thùng	nước	lèo”	để	khỏi	phải	buồn	phiền	về	cái	sự	thất	học	của	bác	Jo.	Tất
cả	chuyện	đó	khó	chịu,	nhưng	dù	sao	vẫn	chịu	được	nhờ	sự	an	ủi	nơi	các	bá
tước	Hauberk,	một	sự	đền	bù	lớn	lao.

Đấy	là	về	mặt	trận	văn	hoá	và	dâm	dục.	Về	mặt	trận	khoa	học,	thì	tin	tức
cho	biết	loài	người	chúng	ta	sắp	có	khả	năng	sống	dai	như	cá	sấu.	Khi	viết
cho	mẹ	 tin	này,	 con	 chưa	biết	 con	đã	 có	đủ	 can	đảm	sống	dai	 như	cá	 sấu
không”

Viết	đến	đây	Jeremy	bỗng	thấy	ân	hận.	Đến	tháng	tám	này,	mẹ	ông	tròn
bảy	mươi	bảy	tuổi,	dưới	cái	vẻ	lễ	độ,	tỉnh	thành,	dưới	lớp	men	rạn	của	câu
chuyện	 thù	 tạc	khá	 là	 rôm	rả	của	bà,	ông	nhận	 thấy	bà	cụ	vẫn	còn	say	mê
cuộc	sống…	Tất	nhiên,	cụ	 lạnh	 lùng	nhắc	đến	 lúc	cụ	sẽ	ra	đi,	cụ	buông	ra
những	câu	đùa	về	cái	chết	đã	gần	kề,	về	cái	tang	của	cụ.	Nhưng	ở	bên	dưới
vẻ	cười	cợt	ấy,	Jeremy	biết,	cụ	có	một	quyết	tâm	sắt	đá,	bám	chắc	lấy	những
cái	gì	còn	lại,	tiếp	tục	làm	những	gì	cụ	vẫn	làm,	nhạo	báng	cái	chết,	mặc	kệ
tuổi	 già.	Nói	 chuyện	 cá	 sấu	 sợ	 làm	mẹ	 buồn,	 Jeremy	bèn	 lấy	một	 tờ	 giấy
khác	bắt	đầu	viết	lại	đoạn	thư.

“Đấy	là	về	mặt	trận	văn	hoá	và	dâm	dục.	Về	mặt	trận	khoa	học,	thì	chưa
có	tin	gì	mới,	ngoài	chuyện	ông	Obispo	tỏ	ra	có	cuồng	vọng	hơn	bao	giờ	hết.
Đấy	không	phải	là	nhân	vật	con	ưa	thích,	nhưng	cũng	khá	ngộ	nghĩnh,	nhất
là	 khi	 ta	muốn	 bì	 bõm	 lội	 chơi	 vài	 phút	 trong	 cống	 rãnh	 với	 hắn.	Vấn	 đề
trường	sinh	dường	như	đang	tiến	triển	tốt.

Vậy	thôi	chẳng	còn	gì	để	nói	nữa.	Câu	nói	như	hồi	còn	bé	con	viết	thư



cho	mẹ	 từ	nơi	 trọ	học,	 bằng	 thứ	 chữ	 to	như	con	gà	mái	để	 cho	 chóng	hết
trang	gỉấy.	Chẳng	còn	gì	nói	nữa	mẹ	ạ!



Chương 14

Sáng	hôm	 sau	 ngủ	 tới	mười	 giờ.	Virginia	mới	 thức	 giấc,	 nắm	dài	 trên
giường,	đầu	tựa	gối,	cô	đau	đớn	thấy	mình	sống	dậy	giữa	đời	thường	nhật,	xa
rời	thung	lũng	đêm	và	những	cái	chết	trong	đêm.	Cô	đã	chết,	đã	biến	thành
một	kẻ	khác	 trong	cuộc	 tình	và	bây	giờ	cô	 trở	 lại	 là	cô,	mệt	mỏi	 rã	 rời,	 là
Virginia	cùng	bác	Jo,	Virginia	yêu	Đức	Mẹ	từ	nhỏ.	Và	thế	là	tình	thế	mới	đã
đến.

Kể	từ	nay	cô	chơi	nước	đôi	với	bác	Jo	không	chỉ	bằng	những	câu	nói	dối
vụn	vặt	mà	 lần	này	 là	 cố	 tình,	 có	hệ	 thống.	Và	không	 chỉ	 với	 bác	 Jo,	 với
Peter	cũng	thế.	Cô	nói	chuyện	với	anh	suốt	ngày,	đưa	đẩy,	tình	tứ,	để	bác	Jo
đừng	nghi	Sig.	Nhưng	cô	cũng	thích	bác	Jo	nghi	ngờ	Sig	về	một	chuyện	gì
đó	và	mong	có	ngày	bác	Jo	nện	cho	hắn	một	cú	đấm	vào	giữa	quai	hàm,	cho
hắn	đi	đời	nhà	hắn.	Rất	thích	thế!	Nhưng	trong	khi	chờ	đợi,	cô	vẫn	che	chở
hắn.

Thế	đấy.	Bây	giờ	 thì	cô	 lừa	dối	 tất,	vâng,	 lừa	dối.	Biết	như	vậy	 rồi	cô
thấy	buồn	và	xấu	hổ,	cô	không	còn	đùa	giỡn	với	mọi	sự	như	trước	đây	được
nữa?	Cô	tỉnh	táo	lại,	cô	thấy	mình	có	lỗi,	cô	quyết	không	tái	phạm.	Nhưng	cô
vẫn	tái	phạm,	bởi	vì	tái	phạm	làm	cho	cô	thấy	lần	trước	cô	không	có	lỗi,	lần
này	mới	là	có	lỗi.

Cứ	như	vậy,	 cô	 không	dám	nhìn	Đức	Mẹ	nữa.	Hơn	một	 tuần	 nay	 bức
màn	nhung	trắng	luôn	luôn	buông	trước	ngôi	nhà	búp	bê	thiêng	liêng.	Nhưng
khi	thằng	khốn	nạn	Sig	xuất	hiện,	cô	thấy	choáng	váng,	cô	thấy	như	xương
xẩu	cô	biến	thành	cao	su	và	trước	khi	hiểu	mình	đang	đi	tới	đâu	thì	chuyện
ấy	lại	xảy	ra.	Nhưng	cô	nghĩ	tình	trạng	này	không	thể	kéo	dài,	một	ngày	nào
đó,	cô	sẽ	nói	vào	mặt	Sig:	“Mày	hãy	cút	đi!”.	Nhưng	từ	đây	tới	đó	thì	chưa
biết	khi	nào?

Virginia	mở	mắt,	luyến	tiếc	nhìn	cái	điện	thờ,	giữa	hai	khung	cửa	sổ	và
hai	tấm	màn	nhung	che	khuất	kho	báu	bên	trong,	chiếc	mũ	triều	thiên	bằng
vàng,	những	vòng	ngọc	bích,	cái	áo	choàng	bằng	 lụa	xanh,	gương	mặt	dịu
hiền,	đôi	tay	bé	xíu	chắp	lại.	Virginia	thở	dài	não	ruột.

Suốt	sáng	nay,	ông	Stoyte	bận	rộn	ở	Lăng	Beverley.	Rất	trái	ý.	bởi	ông
không	ưa	nghĩa	địa,	dù	là	nghĩa	địa	của	ông.	Nhưng	bổn	phận	của	cái	nghề
hốt	 bạc	 là	 rất	 thiêng	 liêng.	Công	việc	 làm	buộc	 phải	 hy	 sinh	 những	 thành
kiến	cá	nhân.	Mà	công	việc	 làm	ăn	ở	đây…	Lăng	Beverley	chính	 là	cơ	sở
kinh	doanh	bất	động	sản	lớn	nhất	vùng.	Khu	đất	mua	trong	thời	chiến	tranh
giá	chỉ	một	ngàn	hai	trăm	đô	la	một	hec	ta.	Trang	bị	cơ	sở	(kể	cả	đường	sá,
lăng	tẩm,	tháp	tro,	tượng	đài…)	tốn	khoảng	hai	mươi	ngàn	đô	la	một	héc	ta.



Ngày	nay,	mỗi	hecta	nhượng	 lại	 cho	 thân	 chủ	xây	mộ,	 trị	 giá	khoảng	bốn
trăm	ngàn	đô	la.	Các	lô	đất	bán	ra	nhanh	đến	mức	số	vốn	ban	đầu	đã	hoàn
đủ.	Từ	giờ	trở	đi	là	lãi	trơn,	lãi	tròn,	là	kém	tinh	chất.	Tất	nhiên	khi	dân	số
tăng	nhanh	như	hiện	nay	ở	Los	Angeles,	thì	chất	kem	ngày	càng	béo	bở.	Dân
cư	Los	Angeles	tăng	chủ	yếu	do	số	người	già	về	hưu,	rút	khỏi	thương	trường
từ	 các	 bang	khác	ở	Hoa	Kỳ	 tới	 nghỉ	 ngơi,	 an	 trí.	 Số	 dân	 này	 đem	và	 cho
Lăng	Beverly	món	lợi	khổng	lồ.

Cho	nên	sáng	nay	khi	Charlie	Habakkuk	gọi	điện	thoại	mời	ông	sang	bàn
kế	hoạch	mở	rộng	và	tu	bổ	Lăng,	thì	ông	Stoyte	nghĩ	không	thể	từ	chối	được.
Ống	phải	làm	phận	sự.	Suốt	buổi	sáng,	ngồi	trong	phòng	làm	việc	việc	của
Charlie	 trên	 đỉnh	 tháp	 Phục	 sinh,	 hai	 người	 vừa	 hút	 xì	 gà	 vừa	 tranh	 cãi.
Charlie	khoa	 tay	múa	chân,	 thở	khói	ra	đằng	mồm	lẫn	đằng	mũi	và	ông	ta
nói,	ôi,	ông	ta	nói!	Giống	như	những	gã	Digan	đầu	đội	mũ	đỏ	ở	chợ	trời	cố
nài	nỉ	anh	mua	cho	bằng	được	những	tấm	thảm	Đông	phương,	Charlie	nói	và
nói.

—	Thôi	khỏi	rao	hàng!	-	Ông	Stoyte	cắt	ngang,	-	Anh	quên	cái	Lăng	này
của	tôi	sao?

Charlie	trợn	mắt	nhìn	ông	Stoyte.
—	 Rao	 hàng?	 Phải	 rao	 hàng	 chứ!	 Không	 thì	 làm	 sao	 đơn	 xin	 sang

nhượng	đưa	tới	tấp	như	vậy?	Bây	giờ	thì	phải	mở	rộng.	Thêm	đất,	thêm	nhà,
thêm	tiện	nghi.	To	lớn	hơn,	bề	thế	hơn?	Dịch	vụ,	tiến	bộ	kỹ	thuật.

Ở	trên	đỉnh	tháp	Phục	sinh,	Charlie	triển	khai	các	đề	án.	Mở	rộng	gồm	có
khu	Thi	sĩ.	Sẽ	nhận	các	nhà	văn	có	cỡ.	(Kể	cả	các	nhà	văn	chuyện	viết	quảng
cáo,	các	tay	này	thường	giàu	có	và	họ	thích	được	chôn	chung	với	các	tác	giả
cỡ	 lớn).	Ở	 đây	 sẽ	 dựng	Thánh	 đường	Westminter	 nhỏ.	 Thêm	 hai	 lò	 thiêu
mới.	Một	hệ	thống	phát	thanh	mới.	Ban	Wurlilzer-Vĩnh	cửu	hơn	nhàm.	Có
thể	ghi	băng	một	số	ca	khúc	thời	danh,	xen	kẽ	vở	nhã	ca.	Rồi	những	áng	văn
lâm	ly	kiểu	Lời	kêu	gọi	Gettysburg[31]	xen	với	“Hãy	cười	đi,	cười	đi,	thế	giới
sẽ	cười	theo	bạn”.

Rồi	 cái	 đề	 án	 của	 ông	 về	 hầm	mộ	Lạy	Chúa	 đề	 án	 duy	 nhất	 của	 ông.
Hang	động	nhiều	và	rộng.

—	Ông	Stoyte	từng	thấy	hang	động	ở	Carlsbad,	ở	bang	Virginia	rồi	chứ?
Mà	đấy	chỉ	là	loại	hang	thiên	nhiên.	Còn	đây	là	hầm	mộ,	như	kiểu	của	các
người	tử	vì	đạo	ở	thời	xưa.	Lạy	Chúa,	phải	khai	thác	ý	nghĩa	tử	vì	đạo.	Ta	sẽ
dựng	một	thánh	đường	tử	vì	đạo	với	nhóm	tượng	các	nữ	tuẫn	đạo	giữa	bày
sư	 tử.	Những	Người	 đàn	bà	 trần	 truồng	giữa	bầy	 sư	 tử!	Tượng	Thánh	giá
chẳng	hấp	dẫn	ai,	còn	như	nhóm	tượng	này,	ông	nghĩ	sao,	ông	Stoyte!	Sởn
tóc	gáy!

Ông	Stoyte	chán	ngấy,	ngồi	lim	dim	chẳng	muốn	nghe	gì	nữa	hết.	Ông
chán	ngấy	bởi	dù	sao	cái	nghĩa	địa	cũng	gợi	nghĩ	tới	cái	chết	bởi	chắc	chắn
là	người	ta	sẽ	chôn	ông	nơi	đó,	trong	lăng	dưới	chân	chiếc	tượng	nụ	hôn	của



Rodin.	Hầm	mộ	với	Westsminter	mini	chẳng	làm	ông	bận	tâm,	ông	ậm	ừ	gật
đầu	và	cuối	cùng	phê.	Mọi	thứ	đều	được,	trừ	Thánh	đường	Tử	vì	đạo.	Ông
biết	chắc	thiên	hạ	sẽ	rất	 thích,	nhưng	ông	từ	chối,	Charlie	biết,	không	phải
cái	gì	anh	ta	cũng	đúng	hết.

—	 Chuẩn	 bị	 bản	 đồ	 và	 dự	 đoán	 cho	 mọi	 thứ,	 trừ	 chuyện	 tử	 vì	 đạo.
Không,	tôi	không	muốn	có	tử	vì	đạo!

Gần	muốn	khóc,	Charlie	năn	nỉ	ông	hãy	đồng	ý	cho	một	con	sư	tử	thôi,
và	một	nữ	Đồng	trinh	thôi,	 tay	trói	quặt	sau	lưng.	Cộng	với	dây	thừng	bao
giờ	cũng	làm	cho	công	chúng	hồi	hộp.	Hai	hay	ba	nữ	Đồng	trinh	càng	tốt.
nhưng	một	thôi,	cũng	được.

—	Một	thôi,	ông	Stoyle	ạ!	-	Ổng	van	nài,	tay	chắp	lại	như	sắp	cầu	kinh.	-
Một	thôi!

Ông	Stoyte	nhất	định	lắc	đầu:
—	Không	có	tử	vì	đạo	ở	đây!	-	Và	ông	vứt	mẩu	xì	gà	đứng	lên.
Năm	phút	sau.	Charlie	tâm	sự	với	cô	thư	ký.	Thiên	hạ	sao	mà	vô	ơn.	Sao

mà	ngu	ngốc!	Nhưng	lão	Jo	sáng	nay	dường	như	có	điều	gì,	dường	như	lão
đang	mệt.	Rồi	một	ngày	nào	tới	đây,	chính	là	ông	-	Charlie	-	ông	sẽ	lấy	làm
sung	sướng	mà	chôn	lão,	tít	bên	dưới	kia,	cạnh	tháp	tro,	vùi	dưới	ba	thước
đất.	Thế	là	xong	đời	lão.



Chương 15

Ngồi	 tựa	vào	đệm	xe	để	 tới	gặp	Clancy	ở	 thị	 trấn	Baverly.	Ông	Stoyte
nghĩ	có	lẽ	ông	khó	ở	từ	vài	ba	tuần	nay	rồi.	Sáng	sáng	thức	dậy,	ông	thấy	bần
thần	 lười	biếng,	dường	như	đầu	óc	ông	mụ	mẫm	đi.	Obispo	nói	đó	 là	một
cơn	 “cúm	hụt”	 và	mỗi	 tối,	 bắt	 ông	uống	nhiều	 thuốc	viên.	Chẳng	 thấy	đỡ
chút	nào.	Mà	còn	thêm	chuyện	Virginia.	Em	bé	trở	nên	kỳ	quặc.	Em	ngồi	đó,
chẳng	để	ý	đến	chuyện	gì	và	khi	có	ai	hỏi	câu	gì	đó,	em	giật	thót	người,	hỏi
lại	câu	vừa	hỏi.	Cô	bé	này	hỏng	từ	ngày	cô	gần	gũi	với	thằng	khốn	kiếp	Peter
Boone.	Cô	nói	chuyện	suốt	buổi	với	nó,	rủ	đi	bơi,	nhìn	kính	hiển	vi	với	nó.
Có	cái	gì	trong	kính	hiển	vi	ấy?	Em	bé	đòi	xem	kính	hiển	vi,	trời	ạ!	Những
chuyện	đó	xảy	ra	đột	ngột	quá,	trước	đây	ít	lâu,	cô	nào	có	để	ý	tới	hắn.	Cô
đối	xử	với	hắn	như	đối	với	một	con	chó	bự	-	dễ	thương	vậy	thôi.	Ta	vỗ	về
vào	đầu	nó	một	cái	và	khi	nó	ngoe	nguẩy	đuôi,	ta	chuyển	sang	chuyện	khác.
Chẳng	hiểu	ra	làm	sao.	Nếu	quả	cô	yêu	Peter	thật	thì	ông	sẽ	ném	thằng	khốn
kiếp	qua	cửa	sổ	ngay.	Nhưng	không.	Cô	chăm	sóc	hắn	như	kiểu	chăm	sóc
một	con	chó	nòi	hiền	lành	mà	thôi.	Làm	sao	lại	nổi	khùng	với	một	con	bé	khi
nó	bảo	con	chó	nòi	hiền	 lành	cho	nó	xem	kính	 iển	vi	 chứ!	Thật	điên	đầu,
không	sao	hiểu	nổi	nữa.

Có	một	điều	rất	rõ	là	Bé	em	trở	nên	thân	thiết	với	ông	quá	cái	mức	ông
nghĩ	lúc	đầu.	Lúc	đầu	ông	chỉ	có	ý	định	tóm	lấy	cô,	sờ	nắn	người	cô,	ăn	thịt
cô.	Ông	thích	cô	vì	người	cô	thơm	và	ấm,	cô	trẻ	còn	ông	thì	già,	cô	ngây	thơ
còn	ông	thì	quá	mệt	mỏi,	chỉ	cô	ngây	thơ	là	còn	kích	động	được	ông	thôi.

Lúc	đầu	chỉ	có	vậy,	nhưng	chuyện	khác	đã	xảy	ra.	Bé	em	hiền	dịu,	Bé
em	ngây	thơ	mơn	mởn.	Cái	đó	không	chỉ	kích	thích	mà	thôi,	mà	nó	còn	có
tác	động	kỳ	lạ.	Nó	làm	cho	ông	cảm	thấy	như	ông	đương	xuân,	như	ông	vừa
hớp	xong	một	ly	Wishky	vậy.	Chưa	hết	nó	còn	làm	cho	ông	cảm	thấy	mình
là	 người	 phúc	 hậu	 nhất	 trên	 đời,	 như	 ông	 đang	 ở	 trong	 nhà	 thờ	 nghe	 cha
giảng,	hay	như	ông	vừa	làm	việc	thiện,	ông	vừa	cho	bé	gái	một	con	búp	bê
nó	thích.	Huống	gì	Virginia	không	phải	là	cô	bé	gái	bất	kỳ	nào,	Virginia	là
bé	gái	riêng	của	ông.	Phu	nhân	Stoyte	không	có	con,	lúc	sinh	thời	bà	buồn
lắm,	nhưng	thế	tại	hóa	hay.	Nếu	có	con	gái	nó	lại	giống	ông	-	cả	nhà	Stoyte
người	nào	cũng	ụt	ịt	-	hoặc	giống	bà	-	cái	đó	còn	tệ	hơn.	Còn	Virginia	đây
thì	mọi	cái	đâu	vào	đấy,	mọi	cái	đều	“nghiêm	chỉnh”.	Khi	có	cô	bên	cạnh,
ông	cảm	thấy	đời	cũng	đáng	sống,	chả	cần	phải	đi	qua	cuộc	đời	này	mà	hỏi:
“Để	làm	gì	nhỉ”.	Cái	 lý	của	mọi	sự	ở	ngay	trước	mặt	ông,	đội	cái	mũ	lính
thuỷ	xinh	xinh,	hoặc	là	mặc	áo	dạ	hội	dát	đầy	kim	cương	vàng	ngọc	đến	dự
đêm	vui	với	các	bạn	trong	ngành	xinê	Hollywood.	Đấy	cái	lý	nó	ở	đấy!



Thế	mà	rồi	…	người	ta	cướp	mất	lý	do	cuộc	sống	của	ông.	Bé	em	không
con	như	xưa	nữa.	Bé	em	đi	đâu?	Tại	sao?	Tại	sao	bỏ	ông	lại	một	mình.	Ông
rất	già,	tấm	bia	mộ	chỉ	màu	trắng	đang	chờ	ông	dưới	kia.

“Có	chuyện	gì	vậy	Bé	em?”,	nhiều	lần	ông	hỏi.	Ông	đã	chán	ngấy,	chẳng
còn	muốn	giận	hờn,	dọa	nạt	gì	hết,	ông	chỉ	muốn	Bé	em	đừng	đi	mất.	“Có
chuyện	gì	vậy	Bé	em?”.

Cô	lặng	thinh	nhìn	ông	như	nhìn	hàng	ngàn	cây	số,	ở	đâu	đó,	rồi	cô	nói:
Chẳng	có	gì	hết,	cô	vẫn	khỏe,	chẳng	có	gì	thắc	mắc.	Không,	ông	không	thể
làm	gì	hơn	được,	vì	những	gì	cô	cần,	thì	ông	đã	cho	cô	đủ	rồi	và	cô	lấy	làm
sung	sướng…

Ông	bèn	làm	như	tình	cờ	nhắc	đến	tới	Peter,	cô	 thản	nhiên	như	không,
nói:	Ồ,	 cô	 thích	 Peter	 lắm.	 Peter	 là	một	 chàng	 trai	 tốt,	 hơi	 đần	một	 chút,
Peter	làm	có	tức	cười,	cô	thích	cười…

—	Nhưng	mà	Bé	em	ạ,	em	không	còn	như	trước	nữa.-Ông	nói	mà	giọng
nghe	nghẹn	ngào	tắc	 tị.	Ông	đau	khổ	thật	sự	-	Bé	em	không	còn	là	Bé	em
nữa…

Câu	trả	lời	vẫn	là:	Lạ	thật,	cô	không	thấy	cô	thay	đổi	chút	nào.
Lại	trở	lại	từ	đầu:	Chuyện	càng	tìm	hiểu	càng	trở	nên	mù	mịt.	Cho	nên

khi	cơn	bần	thần	buổi	sáng	đã	qua,	ông	thường	quát	mắng	đầy	tớ,	thô	lỗ	với
anh	Ăng	lê	và	nổi	khùng	lên	với	thằng	khốn	kiếp	Obispo.	Ông	ăn	chẳng	thấy
ngon	miệng,	tim	ông	đập	dồn,	ông	thấy	nhói	trong	dạ	dày.	Có	lần	đau	quá,
ông	tưởng	bị	viêm	ruột	thừa,	nhưng	Obispo	nói	đó	là	chứng	“cúm	hụt”.	Ông
nổi	 xung,	 ông	 nói	 hắn	 chĩ	 là	 tên	 lang	 băm	mạt	 hạng	 không	 chữa	 nổi	một
chuyện	nhỏ	như	vậy.	Obispo	hứa	 trong	vòng	hai	ba	ngày	nữa	sẽ	chữa	cho
ông	khỏi.

Chìm	sâu	 trong	 thắc	mắc	bực	dọc	như	vậy.	Ông	Stoyt	bảo	 tài	xế	chạy
dọc	 con	 đường	 ngoằn	 ngoèo	 vượt	 đồi	 Beverly	 và	 phía	 Đông	 (Clancy	 ở
Hollywood,	dọc	đại	lộ	Santa	Monica).

Sáng	nay,	Clancy	gọi	điện	 thoại	cho	ông.	Nghe	kiểu	nói	úp	mở	những
tên	 người	 nhắc	 lấp	 lửng,	 ông	 đoán	 chắc	 là	 công	việc	 trôi	 chảy.	Đúng	 thế,
Clancy	và	“các	bạn”	đã	mua	được	gần	hết	phần	đất	tốt	trong	thung	lũng	San
Felipe.	Giá	 lúc	khác,	 thì	ông	Stoyte	đã	nhảy	cẫng	 lên	vì	vui	sướng,	nhưng
hôm	nay	cái	chuyện	ngồi	không	mà	vơ	được	một	hai	triệu	đô	la	chẳng	làm
ông	bận	tâm	mảy	may:	Trong	cái	thế	giới	ông	bị	dồn	tới,	tiền	triệu	chả	đi	đến
đâu	cả.	Triệu	triệu	cũng	không	làm	ông	bớt	đau	khổ.	Nỗi	đau	khổ	của	một
người	già	mệt	mỏi,	bị	bỏ	rơi,	một	người	chẳng	có	mục	đích	sống	nào	ngoài
bản	 thân	mình,	chẳng	có	gì	ngoài	quyền	 lợi	của	 riêng	mình,	không	bạn	bè
thân	thuộc	ngoài	một	cô	gái	làm	nhân	tình,	làm	vợ	bé,	một	cô	gái	được	khao
khát	thèm	muốn	si	mê	đến	cuồng	dại.	Và	thế	rồi,	cô	gái	ông	hy	vọng	có	thể
đem	tới	một	ý	nghĩa	cho	đời	ông,	cô	ấy	bắt	đầu	biến	đổi.

Luôn	ám	ảnh	trong	đầu	ông	là	bóng	dáng	sảnh	đường	hình	tròn	bằng	cẩm



thạch,	nhóm	 tượng	mà	Rodin	 tạc	cho	sự	 thèm	muốn,	 tấm	bia	mộ	chí	khắc
dòng	chữ:	Joseph	Panton	Stoyte,	sinh	ngày…	mất	ngày	cùng	với	dòng	chữ
ấy,	ông	nhìn	 thấy	một	dòng	chữ	khác,	màu	trang	kim	trên	viền	đen:	“Điều
khủng	khiếp	nhất	đời	là	rơi	vào	tay	vị	Chúa	còn	sống”.

Clancy	báo	tin	vui	chiến	thắng	bằng	một	giọng	mưu	sĩ.	Hắn	thì	thầm:	Tin
mừng!	Trong	vài	năm	nữa	ông	sẽ	giàu	thêm	một	triệu	đô	la.	Nhưng	những
triệu	đô	la	đang	ở	trong	một	thế	giới,	còn	ông	già	đau	khổ,	sợ	sệt	thì	ở	một
thế	giới	khác	không	có	đường	ăn	thông	giữa	hai	thế	giới	ấy.



Chương 16

Trong	suốt	hai	giờ	đồng	hồ	Jeremy	ngồi	phân	loại	sơ	bộ	liệt	kê,	lập	phiếu
cho	các	tập	hồ	sơ.	Sáng	hôm	ấy	không	tìm	được	cái	gì	hay,	chỉ	có	sổ	sách.,
chứng	 từ	 giao	 dịch	 có	 thể	 làm	 tư	 liệu	 cho	 những	 sử	 gia	 kinh	 tế.	 Jeremy
không	thích	những	thứ	ấy.

Tới	giờ	 trưa,	chán	quá	rồi,	ông	bèn	ngừng	việc,	giải	 lao	bằng	cách	giở
quyển	ghi	chép	bìa	nhung	của	ông	Bá	tước	thứ	năm	ra	xem	vậy.	Ông	đọc:

“Tháng	bảy	1780.	Khoái	cảm	gắn	liền	với	đau	khổ.	Có	khi	chính	vì	thực
lòng	đau	khổ	mà	các	bà	quả	phụ	bị	nỗi	đau	của	mình	làm	hại.	Các	bà	không
làm	sao	chống	chọi	nổi	với	kẻ	tới	đưa	đám	đức	ông	chồng	khi	hắn	nắm	chắc
nghệ	thuật	đi	nhè	nhẹ	tử	chỗ	chia	buồn	tới	chỗ	suồng	sã.	Bản	thân	tôi	cũng
đã	cắm	sừng	một	ngài	Quận	công	và	hai	Nam	tước	quá	cố	(một	vị	mới	chiều
qua	đây	thôi)	ngay	trên	chiếc	giường	các	vị	vừa	được	nghi	lễ	linh	đình	đưa
đến	phần	mộ”.

Mẹ	mình	mà	đọc	đoạn	văn	chương	này	chắc	cụ	chết	cười…	Jeremy	bỗng
nảy	ra	ý	định	gửi	cho	bà	cụ	những	dòng	này	bằng	điện	tín	nếu	nó	không	quá
dài.

Ông	lại	đọc	tiếp:
“Một	xứ	đạo,	trong	đất	tôi	đang	thiếu	Cha,	bà	em	tôi	liền	giới	thiệu	một

Cha	xứ	trẻ	-	bà	khoe	cái	tài	nói	trên	của	Cha	và	tôi	tin	ngay.	Tôi	bèn	nhận
Cha	về	 trong	đất	 tôi,	 rồi	 thích	ở	quanh	tôi	có	những	vị	chủ	chăn	biết	uống
rượu,	biết	đi	săn,	hay	sờ	mó	con	chiên.	Một	Cha	xứ	hiền	đức	quá	không	biết
cách	 thử	 thách	 đức	 tin	 con	dân	mình,	 cho	nên	 tôi	 nói	 với	 bà	 em	 tôi	 rằng,
bằng	 thứ	đức	 tin	 được	 thử	 thách	 như	vậy,	 người	 ta	 dễ	 lên	 thiên	 đàng	 lắm
lắm”.

Đoạn	sau	đầy	đề	tháng	ba	1784.
“Gần	đây	người	ta	khai	quật	nhiều	hầm	mộ	cổ.	Một	thứ	bọt	nhờn	nhờn

nhỏ	giọt	tử	vòm	xuống	hai	bên	vách.	Đấy	là	do	xú	khí	cô	đọng”.
“Tháng	 giêng	 1786.	 Mấy	 năm	 liền	 mà	 chỉ	 ghi	 được	 có	 mấy	 dòng	 tư

tưởng.	Chắc	 là	 phải	 sống	 dai	 hơn	 các	 vị	 kỳ	 lão	 của	Cựu	ước	 thì	mới	 viết
xong	một	quyển	sách.	Thật	quá	đỗi	 lười	biếng,	nhưng	 tôi	 lại	 tự	an	ủi	 rằng
những	kẻ	đương	thời	của	chúng	ta	thường	đáng	khinh	quá,	không	đáng	để	ta
mất	thì	giờ	giáo	dục	hay	giải	trí	họ”.

Jeremy	lật	qua	luôn	ba	trang	ghi	về	đề	tài	chính	trị	và	kinh	tế.	Ở	trong	đó
ngày	12	tháng	ba	1787,	ông	thấy	một	đoạn	thú	vị:

“Chết	là	mọi	hành	động	ít	trí	tuệ	nhất	của	con	người,	có	thể	nói	như	vậy!
Nó	còn	tùy	thuộc	thể	xác	hơn	cả	hành	động	làm	tình,	có	những	trường	hợp



hấp	hối	giống	như	người	táo	bón	rặn	trên	bô.	Hôm	nay	tôi	 trông	thấy	M.B
chết”.

“31	tháng	giêng	1788.	Cách	đây	năm	mươi	năm,	ngày	này	tháng	này	tôi
ra	đời.	Từ	sự	cô	đơn	trong	lòng	mẹ,	chúng	ta	bước	ra	sự	cô	đơn	giữa	đồng
loại	để	rồi	lại	trở	về	sự	cô	đơn	trong	nấm	mồ.	Trong	suốt	cuộc	đời	ta,	ta	luôn
tìm	cách	 làm	dịu	bớt	nỗi	cô	đơn.	Nhưng	gần	gũi,	chung	đụng	không	hề	 là
hòa	đồng,	Một	đô	thị	đông	dân	chỉ	là	một	cộng	đồng	của	những	nỗi	cô	đơn.
Chúng	ta	trao	lời,	nhưng	là	trao	từ	nhà	ngục	này	sang	nhà	ngục	khác,	chẳng
bao	giờ	dám	nghĩ	rằng	lời	ta	nói	ra	được	người	khác	hiểu	như	ta	hiểu.

Chúng	ta	kết	hôn	và	thế	là	có	hai	cô	đơn	thay	có	một,	chúng	ta	đẻ	con	và
thế	là	có	hàng	lũ	cô	đơn.	Chúng	ta	lặp	lại	động	tác	làm	tình	nhưng	ngay	cả	ở
đấy	cùng	không	có	hòa	đồng.	Sự	đụng	chạm	thân	thiết	nhất	củng	chỉ	 là	sự
đụng	chạm	 trên	bề	mặt.	Tôi	đã	nhìn	 thấy	một	đôi	nam	nữ	 tội	đồ	ở	nhà	 tù
Newgate	ngủ	với	nhau	qua	chấn	song.	Chúng	ta	cũng	vậy,	ăn	nằm	với	nhau
qua	hai	chấn	song	của	hai	nhà	tù	thân	xác.

Đau	khổ	cũng	như	khoái	cảm,	không	thể	chia	sẻ,	chỉ	có	thể	cảm	nhận	hay
áp	đặt.	Khi	ta	bố	thí	cho	kẻ	khó	hay	ân	ái	với	người	tình,	ta	chẳng	bao	giờ
làm	vì	họ,	mà	chỉ	vì	ta.	Lý	do	ta	làm	điều	ác	cũng	giống	lý	do	ta	làm	điều
thiện:	đấy	chỉ	là	phát	huy	quyền	uy	của	ta.	Đấy	là	điều	chúng	ta	thường	cố
làm	và	làm	như	vậy	ta	lại	càng	cảm	thấy	cô	đơn	hơn	bao	giờ	hết.

Thực	tại	cô	đơn	giống	nhau	ở	mọi	người,	không	hề	giảm	bớt,	có	chăng
chỉ	 là	 do	quên	 lãng	hay	 là	 do	 ảo	 tưởng.	Nhận	 thức	 cô	đơn	 tương	ứng	với
nhận	 thức	về	quyền	 lực.	Trong	mọi	 trường	hợp,	 ta	 càng	nắm	nhiều	quyền
lực,	ta	lại	càng	thấy	lắm	cô	đơn.	Tôi	đã	hưởng	quá	nhiều	quyền	lực	trong	đời
tôi”

“Tháng	sáu	1788.	Hôm	nay	thuyền	trưởng	Payey	mới	báo	cáo	công	việc
với	tôi.	Đấy	là	một	con	người	béo	tốt.	vui	tính,	phàm	tục,	cười	hô	hố	ngay	cả
trước	mặt	ông	chủ.	Tôi	hỏi	về	chuyến	buôn	nô	lệ	vừa	qua.	Ông	mô	tả	tỉ	mỉ
cách	 thức	 tên	nó	 lệ	 dưới	 khoang,	 dùng	 thang	để	buộc	họ,	 thức	 ăn	 của	họ,
cách	thức	cho	họ	dạo	chơi	trêu	bong	khi	tối	 trời	(lúc	ấy	phải	giăng	lưới	dể
phòng	ngừa	những	vụ	tự	tử).	Thuyền	trưởng	mô	tả	cảnh	trừng	phạt	những	kẻ
nổi	loạn,	những	bày	cá	mập	bơi	theo	tàu,	bệnh	sút	móng	vả	các	bệnh	khác,
lớp	da	trần	lở	lói	của	nô	lệ	nằm	trên	ván	sàn	nhớp	nhúa,	mùi	hôi	thối	dưới
khoang	(ngay	cả	những	thuỷ	thủ	táo	tợn	nhất	cũng	bị	ngất	xỉu	dưới	đó).	Cái
chết	tàn	nhẫn	và	chớp	nhoáng,	nhất	là	ở	vùng	xích	đạo.

Khi	ông	ta	đứng	dậy	ra	về,	tôi	tặng	ông	một	cái	hộp	đựng	thuốc	lá	bằng
vàng,	ông	trố	mắt	kinh	ngạc	và	tíu	tít	cảm	ơn.	Hộp	thuốc	lá	giá	trị	sáu	mươi
ghi-nê.	Ba	 chuyến	 sau	 cùng,	 thuyền	 trưởng	đem	về	 cho	 tôi	 sáu	 chục	ngàn
ghi-nê	Quyền	lực	và	của	cải	trên	đời	này	rõ	ràng	tương	ứng	với	khoảng	cách
của	 ta	đối	với	các	phương	 tiện	vật	chất	 làm	ra	của	cải.	Càng	xa	cơ	sở	bao
nhiêu,	càng	có	nhiều	quyền	lực	bấy	ấy	nhiêu.	Mỗi	một	bất	trắc	xảy	ra	cho	sĩ



quan	 thì	người	 lính	phải	 trải	qua	 trăm	bất	 trắc,	mỗi	một	ghi-nê	người	 lính
được	hưởng	thì	ngài	sĩ	quan	được	hưởng	một	trăm	ghi-nê.

Nô	lệ	làm	việc	ở	đồn	điền	được	trả	lương	bằng	bữa	ăn	hàng	ngày	cộng
thêm	 roi	 vọt,	 ngoài	 ra	 chẳng	 có	 gì	 khác.	 Thuyền	 trưởng	 Pavey	 chịu	 đựng
gian	khổ	hiểm	nguy	trên	mặt	biển,	ông	ta	sống	không	hơn	một	chủ	tiệm	tạp
hóa	hay	một	chủ	quán	rượu.	Toi	chẳng	mó	tay	vào	việc	gì	cả	ngoài	việc	mó
vào	hàng	chồng	giấy	bạc	ở	ngân	hàng,	từng	đám	mưa	vàng	rơi	xuống	đầu	tôi
để	đền	bù	công	ăn	không	ngồi	rồi	của	tôi.

Trong	cuộc	đời	này,	mọi	người	đều	có	thể	chọn	ba	kiểu	sống	mà	chỉ	có
ba	mà	thôi.

Kiểu	 thứ	 nhất,	 ta	 nên	 làm	 như	mọi	 người;	 Đừng	 đểu	 cáng	 quá,	 đừng
khốn	nạn	quá	và	hãy	che	đậy	bản	chất	thối	tha	của	ta	bằng	một	kiểu	ngông
nào	đó.

Kiểu	thứ	hai:	Hãy	bắt	chước	những	thằng	ngông	thực	sự,	rũ	sạch	thối	tha
để	trở	thành	con	người	đạo	đức.

Kiểu	 thứ	ba:	Hãy	học	 làm	một	kẻ	khôn	ngoan.	Biết	 làm	mình	 thối	 tha,
cho	nên	ta	hãy	sử	dụng	luôn	sự	thối	tha	ấy,	học	tập	quy	luật	của	nó,	vượt	lên
trên	những	thằng	đồng	loại	ngu	hơn	ta.

Về	phần	tôi,	tôi	đã	chọn	kiểu	thứ	ba.
“Tháng	 bảy	 1789.	Nếu	mọi	 người	 nam	và	mọi	 người	 nữ,	 khi	 ân	 ái	 lại

cũng	gào	lên	như	mèo,	tôi	thiết	nghĩ	chắc	chẳng	có	người	dân	Luân	Đôn	nào
chợp	mắt	khi	đêm	đến”.

“Tháng	bảy	1789.	Ngục	Bastille	thất	thủ.	Ngục	Bastille	muôn	năm.
Mấy	trang	sau	dành	viết	về	cách	mạng.	Jeremy	lật	qua.	Năm	1794,	vị	bá

tước	thứ	năm	đặc	biệt	chú	ý	tới	sức	khỏe	của	mình,	Ông	viết:
“Tôi	nói	với	những	người	tới	thăm	tôi	rằng	tôi	vừa	ốm	dậy	và	bây	giờ	tôi

đã	khoẻ.	Thực	ra	không	phải	như	vậy.	Đối	với	 tôi	bây	giờ,	mọi	 thứ	đều	 là
khá	muộn.	Ốm	đau,	mệt	mỏi,	chết.	Tên	tuổi	của	tôi	với	vài	ba	kỷ	niệm.	Đấy
là	tất	cả	những	gì	còn	lại.	Về	một	sinh	vật	đã	sống	một	cuộc	đời.	Coi	như	tôi
đã	chết	 rồi.	Như	 là	một	bản	chúc	 thư	gởi	 lại	cho	bạn	bè.	Một	mớ	ngôn	 từ
chẳng	có	ý	nghĩa	gì,	một	kỷ	niệm	về	tôi	thế	thôi”.

“1794.	Khi	một	người	giàu	có	ốm	nặng,	anh	ta	giống	như	một	chiến	sĩ	bị
thương,	bị	bỏ	rơi	một	mình	trong	bãi	sa	mạc.	Bầy	diều	hâu	mỗi	lúc	một	sà
xuống	thấp	hơn.	Bầy	chim	chóc	và	 lợn	chó	hôi	 thối	mỗi	 lúc	một	 thêm	siết
chặt	vòng	vây.	Những	kẻ	thừa	kế	của	một	người	giàu	có	sắp	chết	cũng	làm
như	vậy,	hoặc	hơn	vậy.

Khi	 tôi	nhìn	gương	mặt	của	người	cháu	và	 tôi	đọc	được	sự	sốt	 ruột	ẩn
dưới	cái	vẻ	ân	cần	 thăm	hỏi	của	hắn,	 thì	 lập	 tức	máu	tôi	 lại	sôi	 lên,	 tôi	 lại
thấy	người	khoẻ	thêm	một	chút.	Tôi	muốn	sống	thêm	một	chút	để	tước	đoạt
lại	 nguồn	hạnh	phúc	 của	 hắn	 (hắn	 hy	 vọng	bệnh	 tôi	 tái	 phát,	 hắn	 nghĩ	 tôi
đang	nằm	trong	tay	hắn)”



“1791.	Cuộc	đời	 là	một	 tấm	gương.	Hình	ảnh	 ta	nhìn	 thấy	 trong	đó	 là
hình	ảnh	của	chính	ta”.

“Tháng	giêng	1795.	Tôi	thử	ứng	dụng	cách	chống	già	của	vua	David[32],
nhưng	 tôi	 thấy	 cách	 ấy	 chưa	đủ.	Thân	nhiệt	 không	 thể	đối	 lưu,	 chỉ	 có	 thể
bùng	cháy.	Khi	 tia	 lửa	sắp	lụi	 tàn,	 thì	có	đưa	bùi	nhùi	vào	cũng	không	thể
làm	bừng	lên	thành	ngọn	lửa	được

Các	vị	Cha	cố	nói	là	nhờ	có	một	người	chịu	đau	khổ	thay	ta	mà	ta	được
cứu	rỗi.	Có	thể	như	vậy.	Nhưng	tôi	dám	nói	rằng	đi	tìm	khoái	cảm	giùm	cho
người	khác	là	chuyện	không	thể	có”.

“Tháng	bảy	1796.	Những	cái	hồ	trong	đất	Hauberk	được	các	thầy	tu	đào
từ	thời	Mê	tin	quanh	ngôi	nhà	hiện	nay,	xưa	vốn	là	Thánh	đường.	Thời	vua
Charles	đệ	nhất,	ông	cố	ba	đời	của	tôi	cho	đính	vào	đuôi	năm	mươi	con	cá
chép	niên	biểu	 của	người.	Giờ	 còn	độ	hai	mươi	 con,	 tôi	 vẫn	đếm	mỗi	khi
chúng	nghe	chuông	báo	hiệu,	trồi	lên	mặt	nước	đớp	mồi.	Nhiều	con	khác	còn
to	hơn	nữa	có	 lẽ	 sống	sót	 từ	 thời	vua	Henry	giải	 tản	các	cộng	đồng	Thiên
Chúa.	Nhìn	chúng	tung	tăng	dưới	làn	nước,	tôi	thường	ngạc	nhiên	về	sức	vóc
cũng	như	 sự	 nhanh	nhẹn	 của	 chúng.	Những	 con	 to	 nhất	 có	 lẽ	 sống	 từ	 khi
quyển	“Ảo	mộng”[33]	 ra	đời,	 những	con	bé	hơn	có	 thể	 là	những	kẻ	đương
thời	của	tác	giả	“Thiên	đường	đã	mất”[34].	Vị	này	tìm	cách	thanh	minh,	cho
thái	độ	của	Chúa	đối	với	loài	người,	có	lẽ	ông	ta	nên	tìm	cách	giải	thích	thái
độ	của	Chúa	đối	với	loài	cá	chép,	thì	thiết	thực	hơn.

Bọn	triết	gia	thường	làm	mất	thì	giờ	của	họ	và	độc	giả	bằng	những	bài
luận	về	sự	bất	tử	của	linh	hồn,	bọn	luyện	đan	mất	bằng	bao	thế	kỷ	để	tìm	ra
nước	thần	hoặc	hòn	đá	trường	sinh.

Trong	khi	đó	bao	nhiêu	ao	hồ	kinh	rạch,	bọn	cá	chép	sống	gấp	ba	lần	nhà
hiền	triết	Platon	hay	gấp	nửa	tá	lần	tuổi	thọ	của	nhà	luyện	đan	Paracelse.	Bí
mật	 cuộc	 sống	 trường	 tồn	 không	 thể	 tìm	 trong	 các	 trang	 sách	 mọt,	 cũng
không	 ở	 trong	 vàng	 lỏng	 ngay	 cả	 thiên	 đường	 cũng	 không.	Nó	 nằm	 giữa
đống	bùn,	nó	chờ	người	câu	giỏi”.

Bên	ngoài	hành	lang,	chuông	báo	giờ	ăn	trưa.	Jeremy	xếp	quyển	vở	của
vị	bá	tước	lại.	Bước	ra	thang	máy.	Ông	mỉm	cười	nghĩ	 tới	 lúc	nói	cho	con
lừa	khoác	lác	Obispo	biết	rằng	những	ý	nghĩ	độc	đáo	của	hắn	về	trường	sinh
đã	có	người	phác	họa	từ	thế	kỷ	18.



Chương 17

Vắng	ông	Stoyte,	bữa	ăn	trưa	náo	nhiệt	hẳn	lên.	Đày	tớ	yên	chí	phục	vụ
không	sợ	bị	la	rày.	Jeremy	yên	chí	nói	chuyện	mà	không	lo	bị	cụt	hứng.	Bác
sĩ	Obispo	có	thể	kể	mọi	thứ	chuyện	nhảm	nhí	và	Virginia	có	thể	tự	do	cười
bằng	thích.	Một	phần	con	người	cô	không	muốn	cười	để	cho	Sig	đừng	tưởng
lầm	là	cô	mê	chuyện	hắn,	phần	còn	 lại	không	cười	không	được	bơi	vì	câu
chuyện	quả	là	tức	cười,	thêm	nữa	cô	khoái	vì	trưa	nay	cô	đỡ	phải	đóng	kịch
với	Peter	để	cho	bác	Jo	xem.	Khỏi	phải	lừa	bịp.	Được	một	lần	cô	thật	sự	là
cô.	Khổ	một	nỗi,	 cái	 con	người	 của	 cô	 ấy	 thực	 là	 thảm	hại.	Một	 cái	 “tôi”
xương	cốt	mềm	như	cao	su	mỗi	khi	tên	Sig	sáp	lại	gần.	Một	cái	“tôi”	không
giữ	nổi	lời	hứa	ngay	cả	với	Đức	Mẹ.	Tiếng	cười	của	cô	vụt	tắt.

Chỉ	 mình	 Jeremy	 đau	 khổ	 triền	 miên	 vì	 Obispo,	 vì	 sự	 vui	 nhộn	 của
Virginia	và	cũng	vì	thủ	đô	Tây	Ban	Nha	thất	thủ.	Hy	vọng	chiến	thắng	chủ
nghĩa	phát	xít	thế	là	tiêu	tan.	Anh	chẳng	bao	giờ	gặp	lại	các	bạn	chiến	đấu.
Chưa	 hết,	 chuyện	 Virginia	 cười	 vui	 chẳng	 nói	 làm	 gì,	 suốt	 cả	 bữa	 ăn	 cô
chẳng	ngước	nhìn	anh	lấy	một	lần.

Mới	đây	thôi,	cô	còn	tìm	mọi	cách	để	trò	chuyện	cùng	anh,	gợi	chuyện
Tây	Ban	Nha	với	anh,	cả	chuyện	sinh	học	nữa.	Cô	đòi	xem	kính	hiển	vi	làm
cho	anh	luống	cuống	không	lắp	được	thanh	gương.	Rồi	anh	gượng	nhẹ	đặt
lên	đấy	tấm	lông	ruột	cá	cho	cô	xem.	Trong	lúc	ngồi	vào	chỗ	của	anh,	ghé
mắt	nhìn	mớ	 tóc	vàng	của	cô	xõa	quanh	ống	kính,	để	 lộ	bờ	vai	 trần,	 trinh
trắng	làm	anh	ngạt	thở.	Anh	phải	có	gắng	lắm	mới	giữ	mình	không	đặt	lên
đấy	một	nụ	hôn.

Những	hôm	sau,	anh	không	muốn	cố	gắng	giữ	mình	nữa,	nhưng	cái	phần
đứng	đắn	trong	con	người	anh	lại	thắng	và	anh	lại	cố	gắng	giữ	mình.

Nhưng	vài	tuần	nay,	anh	đã	đổi	ý	kiến	hay	đúng	ra	là	anh	đã	hết	ý	kiến.
Tính	tình	Virginia	thay	đổi	thế	nào	ấy.	Từ	thái	độ	trẻ	con,	ầm	ĩ,	bộc	tuệch,	cô
trở	nên	lặng	lẽ,	khó	hiểu.	Không	còn	những	câu	đùa	cợt	nữa	mà	là	một	thái
độ	dễ	thương,	không	phải	là	kiểu	dễ	thương	đối	với	một	người	mà	cô	muốn
làm	cho	chết	mệt,	cô	dễ	thương	như	một	cô	em,	như	một	Maxơ.	Peter	nhớ
tới	maxơ	dòng	Ơn	phước	ở	bệnh	viện	Géronne	Tây	Ban	Nha.	Người	nữ	tu
trẻ	ấy	có	đôi	mắt	to	trên	gương	mặt	trái	xoan	lai	lái,	giống	như	Đức	Mẹ	trong
tranh.	Kiểu	người	đang	hạnh	phúc	không	phải	vì	những	chuyện	xảy	ra	quanh
minh,	mà	 vì	một	 cai	 gì	 ở	 bên	 trong,	một	 cái	 gì	 khác	 thường	mà	 đẹp,	mà
thiêng	liêng,	chỉ	riêng	mình	cảm	thấy.	Maxơ	dường	như	chẳng	còn	nghe	thấy
tiếng	máy	bay	gầm	rú	trên	đầu,	cũng	chẳng	hoảng	sợ	khi	nhìn	một	cái	chân
bị	cưa.	Hẳn	là	maxơ	nhìn	mọi	vật	ở	 tầm	cao	mà	cụ	Propter	gọi	 là	 tầm	cao



vĩnh	cửu.	Ở	tầm	người,	ta	thấy	sợ	hãi,	ta	giận	dữ,	hoặc	có	bình	thản	thì	cũng
là	thứ	bình	thản	cố	gắng.	Còn	maxơ	thì	bình	thản	như	thiên	thần,	không	phải
cố	 gắng	gì	 cả.	Thời	 ấy,	 Peter	 khâm	phục	mà	không	hiểu.	Bây	giờ	 nhờ	 cụ
Propter,	anh	vừa	hiểu	vừa	khâm	phục.

Đấy,	đấy	là	gương	mặt	mà	Virginia	gợi	anh	nhớ	tới	trong	mấy	tuần	qua.
Có	một	sự	chuyển	hướng	từ	ngoài	vào	trong,	từ	thái	độ	tự	nhiên	sang	thái	độ
kín	đáo.	Cô	không	còn	là	trẻ	con	nữa,	đó	là	một	người	em	gái.	Thế	mà	có	lúc
em	gái	quên	hẳn	anh	-	nữ	tu	Dòng	Ơn	phước	tự	quên	hẳn	mình	đi	-	đến	mức
nghe	những	chuyện	tởm	lợm	của	Obispo	lại	toét	miệng	cười.	Nhưng	sau	cái
cười,	gương	mặt	Virginia	lại	trở	nên	xa	xôi,	bí	mật.	Nữ	tu	Dòng	Ơn	phước
sực	 nhớ	 tới	mình	 cũng	 nhanh	 như	 khi	 tự	 quên	mình:	Chuyện	 ấy	 thì	 chịu,
Peter	không	sao	hiểu	nổi.



Chương 18

Jeremy	hơi	thất	vọng,	bác	sĩ	Obispo	chẳng	hề	cụt	hứng	khi	nghe	nói	giải
pháp	của	ông	 ta	đã	có	người	biết	 từ	 thế	kỷ	18.	Khi	hai	người	cùng	xuống
thang	máy.	Ông	nói:

—	Tôi	muốn	biết	chút	ít	về	vị	Bá	tước	thứ	năm	ấy.	Anh	nói	là	ông	ta	còn
sống	đến	chín	mươi	tuổi?

—	Hơn	chín	mươi.	Chín	sáu	hay	chín	bảy	thôi,	 tôi	không	nhớ	rõ.	Chết
trong	một	vụ	bê	bối	mới	ghê	chứ!

—	Bê	bối	loại	gì?
Jeremy	e	hèm,	tay	sờ	đỉnh	đầu:
—	Thì	loại	thông	thường…
—	Anh	muốn	nói	rằng	lão	già	chơi	trống	bỏi?
—	Lão	vẫn	chơi	 trống	bỏi.	Về	vụ	này,	nhà	văn	đương	 thời	Greville	có

nhắc	trong	một	tập	chép.	Lão	chết	vừa	đứng	lúc.	Người	ta	định	truy	tố	lão.
—	Về	tội	gì?
Jeremy	nháy	mắt,	e	hèm,	chậm	rãi:
—	Tội	hưởng	lạc	có	xu	hướng	gây	nguy	hại	đến	tính	mạng	người	khác,
—	Lão	giết	người?
—	Không	hẳn	là	giết	mà	là	làm	hư	hại	thân	thể.
Bác	sĩ	Obispo	hơi	 thất	vọng,	nhưng	ông	 ta	 lại	 tự	an	ủi,	nghĩa	 là	ở	 tuổi

ngoài	chín	mươi	mà	còn	 làm	hại	được	 thân	 thể	người	khác	đã	 là	khá	quá.
Ông	ta	vớ	lấy	cuốn	sổ.

—	Để	tôi	xem	kỹ	thêm.
—	Anh	có	thể	sử	dụng	cuốn	sổ	ấy.	-	Jeremy	lễ	phép	nói.
Obispo	cảm	ơn,	hai	người	bước	vô	căn	phòng	Jeremy	làm	việc.
—	Chữ	hơi	khó	đọc,	Để	tôi	đọc	to	cho	anh	nghe	tiện	hơn,-	Jeremy	nói	và

đọc	tiếp	đoạn	bỏ	dở	lúc	đi	ăn	trưa.
“…	Nó	nằm	trong	đống	bùn,	nó	chờ	tay	câu	giỏi…’’
Bác	sĩ	Obispo	cười	rú	lên:
—	Định	nghĩa	khoa	học	đấy.	Khoa	học	là	gì?	Khoa	học	là	cái	trong	vũng

bùn	-	câu	sự	bất	tử	và	nhiều	thứ	nữa	tình	cờ	xuất	hiện	trong	bùn	đen,	đấy	là
chức	năng	của	khoa	học.

Jeremy	tiếp	tục	đọc:
“Tháng	8-1796.	Hôm	nay	cô	cháu	gái	Caroline	ba	hoa	của	tôi	chê	trách

cái	tính	khí	mà	cô	gọi	là	bất	thường	của	tôi.	Một	người	đối	xử	nhân	đạo	với
ngựa	trong	chuồng,	nai	ngoài	bãi,	cá	 trong	hồ	như	tới	 thì	nên	rộng	rãi	hơn
đối	với	Người	đời…



Tôi	trả	lời	rằng	cái	tên	gọi	“Con	người”	là	một	tên	chung	để	chỉ	những
tính	khí	bất	thường	chứa	trong	các	sinh	vật	hai	chân,	không	có	lông	vũ,	còn
những	tên	riêng	như	Caroline,	John…	vân	vân…	là	dành	cho	những	tính	khí
bất	thường	riêng	biệt.	Tính	khi	bất	thường	ư?	Loại	tính	khí	bình	thường	chỉ
là	loại	bình	thường	trong	bất	thường.	Nói	rõ	hơn,	tính	khí	bình	thường	là	loại
bất	bình	thường	không	vượt	quá	những	giới	hạn	nào	đó.

Tôi	nhắc	Caroline	hãy	tự	xét	 lại	mình.	Xem	xét	 lại	mình,	xem	xét	kiểu
tính	khí	bình	 thường	như	cô.	Cô	hỏi	gì	khi	 cô	 thưa	với	Cha	xứ	về	vấn	đề
Chúa	trên	trời	và	cô	làm	gì	với	các	cô	hầu	phòng	trẻ.	Cô	nghĩ	gì	giữa	buổi	lễ
chầu	sáng	chủ	nhật	và	 lúc	ngủ	với	chồng	ở	đêm	thứ	bảy.	Nghĩ	gì	các	đêm
thứ	năm	lúc	ngủ	với	một	Tử	tước	trẻ	mà	tôi	xin	giấu	tên?	Tôi	chưa	chấm	dứt
câu	hỏi	cuối	cùng	cô	cháu	gái	Caroline	của	tôi	đã	bỏ	chạy	mất”.

—	Tội	nghiệp	Caroline!	-	Bác	sĩ	Obispo	cười	nói.
Jeremy	đọc	tiếp:
“Tháng	chạp	1796.	Sau	ca	ứ	huyết	phổ	 lần	 thứ	hai,	 tôi	 hồi	phục	 chậm

hơn	lần	trước	và	khó	khăn	hơn.	Tôi	bị	treo	lơ	lửng	trên	vực	thẳm	bằng	một
sợi	chỉ”

Bác	sĩ	Obispo	cong	ngón	tay	búng	tàn	thuốc:
—	Tấn	bi	 kịch	 về	 thuốc	men.	Như	hây	giờ,	 tôi	 sẽ	 trị	 cho	 ông	 ta	 bằng

Clorua	thiamin	với	một	ít	Teslosteione	thì	ông	ta	sẽ	khỏi	ngay.	Trên	đời	này
hàng	đống	văn	thư	tuyệt	tác	sở	dĩ	còn	đến	chúng	ta	là	do	kết	quả	của	trị	liệu
sai	lầm,	anh	cố	thấy	không?

Ta	nằm	dài	như	trẻ	thơ	mệt	mỏi
Và	ta	khóc,	quên	đi	sự	đời	rắc	rối…
—	Tuyệt	 cú!	Những	 ngày	 ấy	 người	 ta	 biết	 cách	 trị	 chứng	 viêm	màng

phổi	mãn	 tính	 thì	 làm	gì	có	hai	câu	 thơ	đó	của	Shelley!	Nằm	dài	như	một
đứa	trẻ	mà	khóc,	mà	quên	đi	cả	sự	đời.	Đấy	chính	là	hội	chứng	rõ	rệt	nhất
của	chứng	viêm	màng	phổi	mãn	tính	ấy!	Và	còn	nhiều	nhiều	vị	nữa	hoặc	bị
nhiễm	độc,	hoặc	nhàm	thuốc,	hoặc	nghiện	ngập	cái	gì	đó,	tôi	có	thể	làm	cho
họ	viết	khác	đi	một	 trời	một	vực	khi	họ	được	 tôi	 chuẩn	 trị.	 -	Obispo	nhìn
Jeremy	với	nụ	cười	của	một	con	sói.-	Nào	tiếp	xem	lão	già	xoay	trở	ra	làm
sao?

“Tháng	chạp	1795-Jeremy	đọc	to.-	Lũ	chó	heo	lởn	vởn	quanh	tôi	để	ra	vẻ
săn	 sóc	 làm	 cho	 tôi	 bực	 bội	 đến	mức	 hôm	 qua,	 tôi	 quyết	 định	 chấm	 dứt
chuyện	đó.	Khi	tôi	bảo	Caroline	và	John	hãy	để	tôi	yên,	hạ	tíến	lên,	nói	họ
còn	quý	tôi	hơn	cả	bố	đẻ.	Tôi	nói	hôm	nay	nếu	họ	không	đi,	tôi	sẽ	cho	người
ném	họ	xuống	đường.	Sáng	hôm	sau	từ	trên	cửa	sổ,	tôi	nhìn	thấy	họ	lên	xe”.

Đoạn	sau	đó	ngày	11	tháng	Giêng	1797.
“Sinh	 nhật	 năm	 nay	 gợi	 cho	 tôi	 những	 ý	 nghĩ	 đen	 tối	 hơn	 tất	 cả	 năm

trước.	Nhân	ngày	đẹp	trời,	tương	đối	ấm	áp,	tôi	ngồi	lên	ghế	bắt	bọn	người
nhà	khênh	ra	hồ.



Chuông	gióng,	 lũ	cá	chép	nhào	lên	đớp	mồi.	Xem	cá	ăn	là	 thú	vui	duy
nhất	còn	 lại	của	 tôi.	Bọn	cá	chỉ	 tranh	giành	nhau	khi	đói,	nghĩa	 là	 tùy	 lúc,
còn	con	người	 thì	 tranh	cướp	nhau	thường	xuyên	có	tính	toán.	Tranh	cướp
nhân	danh	tôn	giáo,	chính	trị,	to	mồm	nói	triết	học	để	che	giấu	sự	dốt	nát	của
mình.

Tôi	nhìn	lũ	cá	xô	đẩy	tranh	cướp	nhau,	giống	như	một	bày	thày	tu	giành
quả	thực,	và	tôi	ngẫm	nghĩ	về	câu	hỏi	khó	giải	đáp	trước	nay	tôi	thường	đặt.
Tại	làm	sao	con	người	phải	chết	khi	bảy	mươi	tuổi	còn	một	con	cá	thì	vẫn
thanh	xuân	sau	khi	sống	đến	hai	ba	trăm	năm.	Đã	có	lúc	tới	nghĩ	do	chúng
sống	trong	nước,	nhưng	nhiều	loài	sống	trong	nước	vẫn	chết	sớm	và	nhiều
loài	chim	không	sống	trong	nước	vẫn	sống	lâu	hơn	người.

Có	lúc	tôi	lại	nghĩ	hay	à	do	cách	chúng	ăn	nằm	và	cách	chúng	sinh	nở.
Nhưng	cũng	không	đúng.	Két	đực	và	quạ	đực	không	rắc	 tinh	như	cá	 trống
mà	chúng	đạp	mái.	Còn	voi	cái	thì	không	đẻ	trứng	mà	mang	thai	như	người.
Tại	sao	chúng	vẫn	sống	lâu.	Vậy	ta	phải	tìm	nguyên	nhân	cái	chết	của	loài
người	ở	chỗ	khác.

Chỉ	có	những	giả	thiết	này	nghe	lọt	tai.	Một	là	thức	ăn	của	bọn	cá	chép,
cá	mè	có	chất	gì	đó	chống	 lão	hoá.	Hai	 là	chất	chống	 lão	hóa	nằm	đâu	đó
trong	cơ	thể	con	cá.	Có	thể	là	trong	bao	tử	hoặc	ruột,	gan.	Đối	với	loài	vật	có
đời	sống	ngắn,	ta	phải	nghĩ	rằng	chúng	thiếu	chất	chống	lão	hóa.	Có	thể	đưa
các	chất	ấy	vào	cơ	thể	con	người	được	không?	Nhưng	các	bộ	tộc	ăn	cá	cũng
như	dân	vùng	biển	ăn	nhiều	cá,	sao	không	thấy	họ	sống	lâu?	Là	vì	con	người
nấu	chín	thức	ăn,	làm	biến	hóa	các	chất	chống	già.	Chỉ	vậy	thôi.

Bác	sĩ	Obispo	kêu	lớn:
—	Trời	ơi!	Cái	lão	già	ấy	định	ăn	sống	ruột	cá	ư?
Jeremy	 ranh	mãnh	 đảo	mắt	 xuống	 dưới	 trang,	 rồi	 lại	 đảo	mắt	 lên	 đầu

trang	kể	tiếp.
—	Đúng	vậy,	-	Jeremy	nói.	-	Anh	nghe	tiếp	nhé.
“Tôi	thử	nuốt	ba	lần,	không	nuốt	được.	Lần	thứ	tư	nuốt	được	nhưng	ọe	ra

ngay.	Lần	thứ	chín,	thứ	mười	mới	nuốt	được	chút	ít	mà	không	mửa.
—	Gan	cùng	mình!	 -	bác	sĩ	Obispo	nói.	 -	Chẳng	 thà	 tôi	hứng	một	 trận

bom	còn	hơn.
Jeremy	vẫn	tiếp	tục	đọc:
“Đã	 mấy	 tháng	 nay,	 tôi	 bắt	 đầu	 thấy	 hiệu	 quả,	 và	 mỗi	 ngày	 tôi	 nuốt

khoảng	sáu	once[35]	ruột	cá	tươi	vừa	mới	mổ.
Bác	sĩ	Obispo	lắc	đầu:
—	Lũ	cá	ăn	chìm	chứa	nhiều	ký	sinh	trùng	hơn	bất	cứ	loài	vật	nào	khác,

chúng	ăn	bùn!	Nghe	mà	sởn	tóc	gáy.
—	Đừng	lo.	-	Jeremy	nói	-	Vị	tôn	ông	đáng	mến	này	ngày	càng	khỏe	ra.

Tháng	ba	thì	ông	hoàn	toàn	phục	sức,	ông	ăn	ngày	càng	thấy	ngon	miệng,	trí
nhớ	sáng	ra	và	khả	năng	phiếm	luận	thêm	dồi	dào.	“Khả	năng	phiếm	luận!”



Sướng	thật!	Màu	thời	đại	đấy,	anh	có	thấy	không?
Jeremy	lặng	lẽ	đọc	và	sau	một	lúc,	ông	nói:
—	Ngay	trong	tháng	tư,	ông	Bá	tước	đã	cưỡi	được	ngựa	-	mỗi	ngày	một

giờ	sau	bữa	 trưa,	 trên	 lưng	con	ngựa	nâu.	Liều	 Iượng	ruột	cá	 tăng	 lên	đến
mức	mười	once	một	ngày!

Bác	sĩ	Obispo	đứng	phắt	dậy,	đi	ngang	dọc	trong	căn	phòng.
—	Trời	ơi!	Đâu	phải	chuyện	đùa.	Vấn	đề	đã	rõ	ruột	cá	tươi;	lòng	ruột	cá;

sự	miễn	nhiễm	độc	tố	do	sterol	và	sự	hồi	xuân!	Sự	hồi	xuân	trong	tay	ta!
Vị	Bá	 tước	 có	 dè	 dặt	 hơn	 anh.	Hãy	 nghe	 đây.	 “Tôi	 khỏi	 bệnh	 nhờ	 cá

chép,	nhờ	tiết	xuân	hay	nhờ	Medicatrix	Naturan	nhờ	trị	liệu	thiên	nhiên?	Tôi
chưa	dám	chắc	do	cái	nào”.

Bác	sĩ	Obispo	gật	đầu:
—	Tinh	thần	khoa	học	đấy!
Jeremy	tiếp	tục	đọc:
—	Nếu	giả	thiết	của	tôi	là	đúng,	thì	trong	một	thời	gian	nữa	không	những

sức	khoẻ	hồi	phục	mà	còn	có	thể	hưởng	thụ	một	nguồn	sinh	lực	nào	đó	đã
mất	sau	tuổi	thanh	xuân”.

—	Ông	 ta	 khá	 thật	 đấy.	 Tôi	muốn	 bác	 Jo	 cũng	 nhìn	 vấn	 đề	một	 cách
khoa	học	như	vậy.	-	Rồi	bỗng	nhớ	lại	những	liều	thuốc	ngủ,	và	sự	ngây	thơ
của	bác	Jo,	Obispo	nói:

—	Nhưng	không	nên.	Bác	Jo	hồi	xuân	bất	tiện	lắm.	-	Rồi	ông	ta	cười	một
mình.

Jeremy	nói:
—	Tới	tháng	chín	ông	ta	cưỡi	ngựa	ba	giờ	liền	không	thấy	mệt,	bắt	đầu

đọc	 lại	 thơ	văn	Hy	Lạp.	Sau	đó	cho	đến	năm	1799	không	 thấy	ông	 ta	ghi
thêm	gì	nữa.

—	Đồ	lười!	Đúng	lúc	vấn	đề	trở	nên	hấp	dẫn	thì	lại	dừng[36],	bỏ	chúng	ta
trong	bóng	tối.

Jeremy	nãy	giờ	vẫn	tiếp	tục	đọc	thầm,	bèn	ngẩng	đầu	lên	cười:
—	Chưa	đâu,	anh	nghe	tiếp.
Tháng	năm	1799.	Có	một	loại	đàn	bà	rất	đặc	biệt.	Không	những	trong	số

người	lẳng	lơ	mất	nết	mà	ngay	cả	trong	giới	thượng	lưu	đức	hạnh.	Họ	không
ưng	một	sự	 thỏa	mãn	tầm	thường,	họ	 tìm	một	sự	 thỏa	mãn	hòa	đồng	nghe
nói,	mà	 thiên	nhiên	không	phú	 cho	 cơ	 thể	họ,	 bởi	 với	một	 gã	 si	 tình,	 loại
người	này	là	nguy	hiểm	nhất	hạng!	Cầu	trời	từ	nay	về	sau	tôi	đừng	gặp	phải
những	của	nợ	như	tôi	đã	gặp	trong	mùa	xuân	này	ở	Bath”.

Jeremy	đặt	cuốn	vở	xuống	hỏi:
—	Anh	có	còn	thấy	ông	lão	bỏ	anh	lại	trong	bóng	đêm	nữa	thôi?
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Cái	máy	mài	điện	xoay	tít	 tờ	giấy	nhám	trên	tấm	ván	với	 tiếng	rít	chói
tai.	Ông	Propter	nghiêng	người	trên	bàn	mộc,	mải	làm	việc	nên	ông	không
nghe	tiếng	chân	Peter	đang	tiến	tới	sau	lưng.	Nửa	phút	trôi	qua,	chàng	đứng
lặng	nhìn	ông	già	đảy	tới	đảy	lui	 tấm	ván	trước	mặt.	Mùn	gỗ	bám	trên	đôi
mày	rậm	và	một	vết	dầu	dính	trên	mặt	ông.	Nhìn	trộm	một	lúc	rồi	Peter	lên
tiếng.

Ông	già	ngẩng	lên,	tắt	máy	mỉm	cười:
—	Peter	đấy	ư?	Hãy	giúp	một	tay	làm	cho	xong	cái	ghế	này.	A	mà	quên,

cậu	đang	đau	tim	kia	mà,	cái	bệnh	thấp	khớp	tai	quái.
Peter	đỏ	mặt,	anh	vẫn	thường	mặc	cảm	với	sự	lóng	ngóng	của	mình:
—	Ông	không	bắt	tôi	chạy	thi	bốn	trăm	mét	chứ?	Tôi	làm	việc	được	mà.

-	Anh	nói	và	xắn	tay	áo.
—	Được	không?
—	Được	quá	đi	chứ!
—	Vậy	thì	tôi	thu	dụng	cậu.	Mà	không,	tôi	nhận	cậu	vào	chân	thợ	dự	bị.
Peter	cảm	động.	Anh	biết	rằng	ông	lão	coi	anh	như	con,	như	cậu	học	trò

yêu.	Hai	người	lặng	lẽ	làm	việc,	anh	đánh	bóng	tấm	ván	còn	ông	Propter	thì
khoan	mộng	Anh	gợi	chuyện	quyển	sách	anh	vừa	mới	đọc	của	giáo	sư	Pearl
viết	về	dân	số.	Mười	sáu	cư	dân	trên	một	ki	lô	mét	vuông	diện	tích	hành	tinh.
Tức	là	sáu	héc	ta	một	đầu	người.	Bỏ	đi	ba	héc	ta	hoang	can,	còn	lại	ba	héc	ta
đất	 trồng.	Với	phương	tiện	canh	tác	 trung	bình	một	người	có	 thể	sống	nhờ
nông	sản	trên	một	héc	ta.	Còn	dư	đến	hai	héc	ta.	Vậy	mà	một	phần	ba	dân	số
trên	trái	đất	-	thế	giới	thứ	ba	như	người	ta	thường	gọi	-	vẫn	bị	đói.	Thế	là	thế
nào?

—	Tôi	ngỡ	là	cậu	đã	tìm	ra	câu	trả	lời	ở	Tây	Ban	Nha?
Jeremy	cười	lắc	đầu.	Ông	Propter	chỉ	tay	ra	thung	lũng.
—	Đất	đai	khí	hậu	vùng	này,	nhất	là	sang	năm	khi	nước	tưới	về	tới,	thì

mọi	sự	đều	có	thể	làm	được	tất!	Một	thị	trấn	độ	một	ngàn	dân,	với	độ	một
ngàn	năm	trăm	héc	ta	đất	đai,	và	một	ít	hợp	tác	xà	sản	xuất,	hợp	tác	xã	tiêu
thụ,	vùng	này	hoàn	toàn	có	thể	tự	túc	về	lương	thục.	Độ	hai	phần	ba	nhu	cầu
khác	được	sản	xuất	tại	chỗ.	Một	số	sản	phẩm	phụ	để	đổi	chác	những	gì	còn
thiếu.	Có	thể	tràn	ngập	lãnh	thổ	bằng	những	thị	trấn	nhỏ	kiểu	đó	không?	Nếu
như…	-	Ông	già	cười	buồn	-	Nếu	như	các	ngân	hàng	lớn	cho	vay	và	nếu	ta
có	 đủ	 người	 thông	 minh,	 đạo	 đức	 để	 làm	 cho	 chính	 quyền	 dân	 chủ	 hoạt
động.	Chắc	chắn	là	ta	không	được	ngân	hàng	cho	phép	vay.	Vì	chắc	ta	cũng
chẳng	tìm	được	những	ngườí	có	khả	năng.



Ông	Propter	nói	thêm.	-	Tiến	hành	công	tác	xã	hội	bằng	đội	ngũ	những
người	bất	tài	là	điều	rất	tai	hại.	Hãy	thử	xem	các	cộng	đồng	do	Robert	Owen
thành	lập,	và	nhiều	người	nữa…	cà	chục	cuộc	thử	nghiệm	rồi,	đều	thất	bại.
Vì	sao?	Vì	không	có	cán	bộ.	Lạc	quan	tếu	là	thế.

—	Ta	không	được	phép	lạc	quan	sao?	-	Peter	hỏi.
Ông	Propter	mỉm	cười:
—	Có	người	đặt	máy	bơm	để	hút	nước	trong	một	cái	giếng	sâu	hai	mươi

mét[37].	Cậu	nghĩ	sao	về	người	ấy?	Anh	ta	lạc	quan	ư?
—	Đấy	là	một	thằng	ngốc.
—	Tôi	 cũng	nghĩ	 thế.	Tập	hợp	một	 đám	bát	 nháo	vả	 hy	 vọng	 tổ	 chức

được	một	cơ	cấu	xã	hội	tốt	hơn,	đấy	không	phải	là	lạc	quan	mà	là	ngu	dốt.
Im	lặng	một	lúc	rồi	Peter	nói:
—	Như	tôi,	nghĩ	cho	cùng	cũng	là	một	thằng	lạc	quau	đấy	chứ?
—	Lạc	quan	ở	một	phía	nhưng	lại	bi	quan	ở	một	phía.
—	Thí	dụ?
—	Trước	 tiên,	 lạc	 quan	 trong	 vấn	 đề	 cải	 tạo	 xã	 hội,	 khi	 nghĩ	 rằng	 cái

thiện	có	thể	sản	xuất	hàng	loạt.	Cái	thiện	là	một	sản	phẩm	tinh	thần,	chỉ	có
thể	 sản	 xuất	 đơn	 chiếc.	 Tất	 nhiên	 khi	 con	 người	 không	 nhìn	 ra	 cái	 thiếu,
cùng	chẳng	muốn	làm	việc	cho	cái	thiện	thì	dù	có	cơ	sở	xã	hội	gì	gì	đi	nữa,
cái	thiện	cũng	không	xuất	hiện	được.	Đấy!

—	Thế	còn	bi	quan	ở	mặt	nào?
—	Ở	mặt	nhận	định	và	bản	chất	con	người.
Peter	ngạc	nhiên:
—	Về	bản	chất	con	người,	tôi	nghĩ	là	tôi	quả	lạc	quan	đấy	chứ?
—	Cậu	lạc	quan	ở	chỗ	nghĩ	rằng	với	tầm	cỡ	hiện	nay,	con	người	có	thể

kiến	tạo	một	xã	hội	tốt	đẹp	hơn.	Không	thể	được	đâu,	họ	không	làm	nổi	đâu.
Nhưng	cậu	lại	không	tin	rằng	con	người	có	thể	vượt	qua	tầm	cỡ	con	người.
Nói	chung	lạc	quan	và	bi	quan	của	cậu	đều	có	chỗ	ngồi	trong	các	tôn	giáo
lớn	đấy.	Đây	nhé.	Sách	Tân	ước	nói	gì?	Nghe	bi	quan	lắm.!.	“Nhiều	kẻ	được
gọi	nhưng	ít	kẻ	được	nhận…	Kẻ	không	có	gì	cũng	sẽ	bị	tước	nốt	những	gì	nó
có.

Bởi	 ta	nói	với	các	con	cuộc	đời	nghèo	cực	các	con	đang	sống	đây,	 rồi
cũng	sẽ	bị	mất	đi…	Không	có	đường	lên	nước	trời	cho	những	kẻ	không	được
thẳng	ngay	được	như	các	Thày	cả	và	các	Thày	chủ	tế”.	Thày	cả	và	chủ	tế	là
ai?	Là	các	công	dân	ưu	tú,	là	trí	thức	trụ	cột	của	xã	hội.	Người	bình	thường
làm	sao	hơn	được	họ.	Mặc	dù	vậy	và	chinh	vì	vậy,	mà	Chúa	Jesu	đã	gọi	họ
là	một	ổ	rắn	độc	(Tội	nghiệp	cho	tiến	sĩ	Mulge!	Ông	ta	mà	gặp	Chúa	cứu	thế
chắc	ông	ta	rầu	lắm!	)	Đấy	mặt	bi	quan	của	bài	học	Kinh	thánh.	Kinh	Phật,
Kinh	Ấn	giáo	cũng	vậy,	tuy	có	hệ	thống	hơn,	uyên	bác	hơn.	Chúng	sinh	cỡ
trung	bình,	loại	làng	nhàng,	chẳng	còn	hy	vọng	gì	ở	nước	trời	nữa	đầu:	Họ
đã	bị	lên	án!



—	Ở	các	nhà	thờ	Tân	giáo	cũng	chẳng	hơn	gì.	Peter	nói.
—	Chẳng	hơn	gì	thật.	Chút	ít	nhân	văn	đầu	thế	kỷ	20	thêm	thắt	vào	giáo

lý	cứu	rỗi	của	 thế	kỷ	19.	Chủ	nghĩa	nhân	văn	không	công	nhận	cuộc	sống
đời	đời,	còn	giáo	lý	cứu	rỗi	bác	bỏ	thuyết	nhân	quả	và	cho	rằng	có	một	vị	ở
trên	trời	tha	thứ	hết,	thu	xếp	hết.	Nhà	thờ	tôn	giáo	giống	như	gia	đình	chồng
ăn	mặn	vợ	ăn	chay,	nhưng	họ	vét	sạch	đĩa	chẳng	để	lại	tí	nào	cho	con	cái.

Ông	Propter	dừng	một	lúc	rồi	cười	nói:
—	Hãy	gieo,	rồi	các	con	sẽ	gặt!	Các	con	không	báng	bổ	Chúa	-	Nhưng	từ

lâu	rồi,	câu	chuyện	nhân	bản	ấy,	loài	người	chẳng	thèm	nghe	nói	tới	nữa.	Họ
bất	chấp	bản	chất	sự	vật,	họ	nghĩ	có	thể	tùy	tiện	làm	gì	cũng	được.	Lắm	lúc
tôi	muốn	viết	giúp	họ	một	quyển	sách,	kiểu	sách	dạy	nấu	ăn,	nhan	đề:	“Một
trăm	lẻ	một	cách	thức	bảng	bổ	Chúa”.	Tôi	sẽ	viện	ra	một	trăm	lẻ	một	bằng
chứng	rút	ra	từ	lịch	sử	và	từ	xã	hội	hiện	đại	để	chứng	minh	cho	họ	thấy:	Cứ
nhắm	mắt	làm	liều	không	quan	tâm	tới	thực	tế	thì	rồi	sẽ	hỏng	kiểu	đấy.	Theo
như	 hiện	 tình	 bây	 giờ,	 quyển	 sách	 sẽ	 chia	 thành	 nhiều	 phần,	 ví	 dụ	 như:
“Cách	báng	bổ	Chúa	trong	Nông	nghiệp”,	“Cách	báng	bổ	Chúa	trong	Chinh
trị”,	“Cách	báng	bổ	Chúa	trong	Giáo	dục”,	“Cách	báng	bổ	Chúa	trong	Triết
học”,	“Cách	báng	bổ	Chúa	trong	các	vấn	đề	Kinh	tế”	vân…	vân…	Đấy	sẽ	là
một	quyền	sách	nhỏ	thú	vị.	Nhưng	đọc	chắc	mệt	-	Ông	Propter	nói	thêm.



Chương 20

Ông	Bá	tước	thứ	năm	ghi	trong	sổ	tay	là	năm	chín	mươi	mốt	tuổi	ông	có
thêm	hai	người	con	ngoài	giá	thú.	Ghi	bằng	những	dòng	chữ	ngắn	gọn,	tỉnh
khô,	rất	xứng	với	kiểu	nói	của	các	tôn	ông	quý	tộc.	Đoạn	này	nằm	giữa	đoạn
thuật	lại	một	cuộc	tiếp	xúc	với	Công	tước	Wellington	và	một	đoạn	nhận	xét
về	nhạc	Mozart.

Một	 trăm	 hai	mươi	 năm	 sau	 khi	 sự	 việc	 xảy	 ra…	 bác	 sĩ	 Obispo,	 vốn
không	phải	là	một	tôn	ông	người	Anh	liền	vỗ	đùi	la	lớn,	làm	như	chính	ông
ta	đã	lập	thành	tích	ấy.

—	Ba	nhé!	Thưa	quý	vị!	Ba!	Quý	vị	thấy	thế	nào?
Jeremy	thuộc	hạng	con	nhà	dòng	dõi	Ăng	lê	tỉnh	bơ	nói:
—	Kể	cũng	khá.	-	Và	ông	tiếp	tục	đọc:
“Năm	1820,	bá	tước	lại	bị	ốm,	nhưng	không	nặng	lắm.	Ông	chữa	trị	bằng

ruột	cá	chép	tươi	và	sức	khỏe	lại	hồi	phục,	theo	kiểu	ông	nói	“sức	khỏe	của
một	gã	 trai	 tơ”.	Năm	kế	đó,	 lần	đầu	 tiên,	 sau	một	phần	 tư	 thế	kỷ,	 ông	 tới
thăm	vợ	chồng	cô	cháu	gái.	Caroline	đã	trở	thành	một	bà	lão.	John	đầu	đã
hói,	hom	hem	như	ông	cụ.

Nghe	tin	Bonaparte	vừa	chết,	Bá	tước	triết	lý:	Một	con	người	thèm	khát
danh	 vọng	 và	 quyền	 lực,	 thèm	 được	 kích	 động,	mà	 lại	 chỉ	 biết	 thoả	mãn
những	cái	đó	bằng	cách	tiến	hành	chiến	tranh	và	tranh	giành	quyền	lãnh	đạo
thì	 quả	 là	 ngu	 xuẩn.	 Trong	 hòa	 bình	 và	 trong	 lĩnh	 vực	 gia	 dụng,	 cũng	 có
những	chiến	công	tương	đương	với	chiến	công	của	Alecxand	Đại	đế	và	của
Bonaparte.

Trong	lĩnh	vực	này	người	ta	nói:	tiến	công	vào	tình	yêu,	chiếm	lĩnh	một
con	tim,	chiếm	lĩnh	thân	thể	một	người	đàn	bà.	Những	cách	nói	hùng	hồn	mà
dễ	thương	làm	sao!

Càng	suy	nghĩ	kỹ.	ông	càng	thấy	chiến	tranh	và	mưu	đồ	đế	quốc	là	điều
xấu,	xấu	vì	ngu,	ngu	vì	vô	ích,	bởi	chẳng	phải	tốn	quá	nhiều	đau	khổ,	nhọc
nhằn,	người	ta	vẫn	cứ	chiến	thắng,	vẫn	cứ	đô	hộ	được	ở	đằng	sau	bức	màn
the	của	một	quận	chúa	hoặc	trên	ổ	rơm	của	một	cô	gái	nông	thôn.

Rồi	tới	lúc	nào	đó,	ta	cảm	thấy	thú	vui	này	trở	nên	nhạt	nhẽo,	cũng	như
các	vị	anh	hùng	 thời	cổ	 thấy	nhàm	chiến	 thắng	đòi	phải	chiếm	thêm	nhiều
lục	địa	mới,	thì	lúc	ấy	ta	có	thể	trả	thêm	một	đồng	bạc	hoặc	chả	phải	trả	thêm
gì	hết	như	tôi	đã	từng	làm.	Lúc	ấy	ta	có	thể	dùng	roi,	dùng	cùm,	dùng	bất	cứ
cách	 nào	 để	 hành	 hạ	 đối	 phương.	Kẻ	 xâm	 chiếm	 cũng	 như	 người	 bị	 xâm
chiếm	đều	 thêm	một	chút	đau	đớn,	một	chút	nhục	 thể	 trong	cuộc	 tình.	Nó
như	một	món	gia	vị,	như	một	chiến	lợi	phẩm	phụ	thêm.



Tôi	cho	rằng,	khi	một	người	chỉ	chuyện	tâm	làm	tiền	thì	đó	là	kiểu	ăn	vô
tội	nhất.	Chuyên	tâm	làm	tình	càng	vô	tội	hơn.	Nếu	gã	Bonaparte	kia	có	chút
ít	 đạo	 đức,	 thì	 gã	 sẽ	 tìm	 cách	 thỏa	mãn	 nhu	 cầu	 đô	 hộ	 của	 hắn	 trong	 các
phòng	khách	và	phòng	ngủ	ở	đồng	quê	xứ	Corse,	hắn	sẽ	được	nhắm	mắt	yên
lành	trong	gia	quyến,	và	hàng	trăm	ngàn	người	vô	tội	ở	đây	vẫn	còn	sống,
còn	lành	mạnh	để	mà	truy	tìm	hạnh	phúc.

Tất	nhiên	là	họ	sẽ	dùng	mắt,	dùng	tay,	dùng	cuộc	đời	họ	một	cách	ngu
xuẩn,	cũng	giống	như	những	kẻ	chưa	bị	Bonaparte	sát	hại	còn	sống	đến	bây
giờ	với	chúng	ta.	Dù	cho	Đấng	tối	cao	có	vỗ	tay	hoan	hô	Bonaparte	đã	thanh
toán	giùm	ra	khỏi	mặt	đất	lũ	giòi	bọ	ấy,	nhưng	về	phía	mình,	lũ	giòi	bọ	lại
nghĩ	khác.	Ở	cương	vị	là	một	người	bình	thường	chứ	không	phải	là	Đấng	tối
cao,	tôi	xin	đứng	về	phía	giòi	bọ.

Bác	sĩ	Obispo	mơ	màng	suy	nghĩ.	Ông	nói:
—	Anh	có	để	ý	 thấy	 là	phần	đông	chúng	 ta,	ngay	cả	những	 thằng	đểu

cáng	trơ	trẽn	nhất,	cũng	tìm	mọi	cách	làm	ra	vẻ	lương	thiện.	Ngay	cả	lão	già
này	cũng	thế.	Thế	mà	lão	lại	bỏ	công	viết	lách,	để	khoe	rằng	lão	đạo	đức	hơn
Bonaparte,	tất	nhiên	thực	tế	mà	nói,	lão	có	khá	hơn,	nhưng	phí	công	để	mà
nói	ra	điều	đó	quả	là	buồn	cười.

—	Nhưng	cùng	chưa	thấy	ai	dám	nói	thực	như	lão.
—	Cho	nên	buộc	lòng	lão	phải	nói	vậy!	Tôi	định	nói	ra	điều	đó.	Trong

thực	 tế	 ta	khó	gặp	Iago.	Bao	nhiêu	người	 trên	đời	này	 làm	tất	cả	mọi	việc
xấu	xa,	mà	Iago	đã	làm,	nhưng	họ	không	chịu	cho	mình	là	hèn	hạ.	Họ	thêu
dệt	lên	một	thế	giới	ngôn	từ	để	chứng	minh	rằng	những	điều	xấu	xa	của	họ	là
đứng	đắn.	Tôi	nghĩ	lão	già	ăn	ruột	cá	này	không	nằm	trong	đám	đó,	nhưng
không,	lão	cũng	như	bọn	kia	thôi.	Tôi	có	hơi	thất	vọng	về	lão	đấy.

Jeremy	lặng	im,	đọc	tiếp:
“Năm	1823,	Bá	tước	có	nói	chuyện	với	thi	sĩ	Colleridge.	Ông	cho	rằng

kiến	 thức	của	 thì	sĩ	 sâu	quá	nên	cũng	đục	quá.	Sâu	nên	đục	-	đặc	 tính	của
đầm	hồ.	Văn	chương	thì	nên	trong	trẻo,	đừng	sâu	quá,	để	cho	người	đời	dễ
dàng	vén	quần	lội	qua,	không	sợ	chết	đuối	giữa	dòng.

Năm	1824,	Bá	tước	than	phiền	về	đạo	luật	vừa	ban	hành	cấm	buôn	nô	lệ.
Vậy	là	mỗi	năm	ông	bị	thiệt	mất	tám	chín	ngàn	ghi-nê.

Năm	1826,	dù	thu	nhập	giảm	sút	ông	vẫn	không	đành	bỏ	qua,	xuất	tiền
mua	bức	“Hành	hạ	Thánh	nữ	đồng	trinh”	của	Murillo.

1827	 là	một	năm	 thua	 thiệt	về	 tiền	nong	do	cái	chết	của	cô	hầu	phòng
gây	ra,	chi	tiết	không	nói	rõ.	Sổ	chỉ	ghi	một	món	tiền	lớn	cho	gia	đình	cô	gái
sau	vụ	phá	thai.

Một	thời	gian	sau,	ông	lại	bị	ốm.	Ông	mô	tả	tỉ	mỉ	tình	trạng	sa	sút	ở	cơ
thể,	đặc	biệt	là	ở	mắt	và	môi.	Điều	trị	bằng	ruột	cá	một	thời	gian	nữa,	ông	lại
bình	 phục,	 tâm	 trí	 lại	 vui	 vẻ.	 Năm	 1828	 ông	 làm	một	 chuyện	 du	 lịch	 tới
Athènes,	Constantinople	và	Ai	Cập.



Năm	1831,	ông	thương	lượng	mua	một	ngôi	nhà	gần	Farnham.
—	Có	 lẽ	 là	 ngôi	 nhà	 hai	 bà	 gái	 già	 sau	 cùng	 của	 họ	Hauberk	 đang	ở.

Ngôi	nhà	chứa	những	c	ái	này	 -	 Jeremy	nói	và	chỉ	hai	mươi	bảy	 thùng	 tài
liệu.	Ông	đọc	tiếp:

“Ngôi	nhà	cũ,	tối	tăm,	không	tiện	nghi	nhưng	được	cái	là	nằm	giữa	một
khu	 vườn	 rộng,	 bên	 triền	 đồi,	 cạnh	 con	 sông	Wev.	Bờ	 sông	 nơi	 đây	 vách
dựng	đứng,	nền	đá	nham	vàng,	mềm,	dễ	đào.	Vì	vậy	ở	bên	dưới	thềm	nhà	có
những	tầng	hầm	ngầm	rất	rộng.	Hầm	đào	dễ	đã	đến	trăm	năm.	Ngày	xưa	có
lẽ	dùng	để	chứa	hàng	lậu	đưa	từ	bờ	biền	Hampshire	vào.	Người	chủ	nhà	lúc
đó	 sợ	 trẻ	 con	 lạc	 vào	 những	 căn	 hầm	 ngoắt	 ngoéo	 bên	 dưới,	 đã	 cho	 xây
tường	bịt	bớt	đi	một	số,	nhưng	số	còn	lại	vẫn	rộng	thênh	thang	như	những
hầm	mộ	cổ.	Dưới	những	tầng	hầm	ấy,	một	người	đàn	ông	chắc	chắn	có	thể
làm	theo	mọi	sở	thích	dù	sở	thích	có	quá	quắt	tới	đâu	đi	nữa”.

Jeremy	liếc	lên	đầu	tập	sách:
—	Hơi	ghê	rợn	anh	thấy	không?
Bác	sĩ	Obispo	nhún	vai:
—	Chẳng	có	chỗ	trú	nào	là	an	toàn	cả.	Bởi	không	có	chỗ	trú	như	anh	vừa

đọc	 đó	 cho	 nên	 tôi…-	Câu	 nói	 nửa	 chừng	 buông	 lửng.	Obispo	 nghĩ	 chắc
mình	 không	 thể	 tiếp	 tục	 cho	 lão	 già	 Stoyte	 uống	 thuốc	 ngủ	mãi	 như	 vậy
được.	“Quỷ	bắt	thằng	già	đi	cho	rồi!”.

Jeremy	nói:
—	Vậy	là	Bá	tước	mua	ngôi	nhà,	cho	tu	bổ	lại	theo	kiểu	gôtic.	Ông	đặt

một	 căn	 phòng	 dưới	 tầng	 hầm,	 đằng	 sau	một	 hàng	 hiên	 dài	 ngoắt	 ngoéo.
Dưới	 hầm	ông	 tìm	 ra	 được	một	 cái	 giếng	nước	ngọt,	một	 đường	 ăn	ngầm
thông	ra	bờ	sông.	Nền	đất	khô	ráo	thoáng	mát.

—	Hắn	làm	cái	quái	gì	ở	đó?	-	Obispo	hỏi.
—	Làm	sao	tôi	biết	được?	-	Jeremy	lướt	nhanh	phần	còn	lại.	-	Hiện	giờ

thì	lão	đang	đọc	một	bài	diễn	văn	ở	Thượng	viện	Anh.
—	Về	vấn	đề	gì?
—	Anh	nghe	đây:	“Vào	những	ngày	đầu	của	Cách	mạng	Pháp	tôi	đã	làm

cho	mọi	phe	phái	ở	Anh	phải	phát	khùng.	Tôi	nói:	“Ngục	Bastille	thất	thủ!
Ngục	Bastille	muôn	năm!”	Bốn	mươi	ba	năm	đã	trôi	qua	sau	cái	sự	kiện	dở
hơi	ấy	là	lời	chuẩn	đoán	của	tôi	quả	là	chính	xác,	Những	điều	tàn	bạo	mới
xuất	hiện.	Những	điều	tàn	bạo	cũ	được	phục	hồi.	Bây	giờ	thì	tôi	có	thể	nói:
“Những	kẻ	ăn	 trên	ngồi	 trước	đã	chết!	Những	kẻ	ăn	 trên	ngồi	 trước	muôn
năm!”

Quảng	đại	quần	chúng	không	 thể	 tự	giải	phóng,	họ	bất	 tài,	không	điều
khiển	nổi	vận	mệnh	của	chính	mình,	cho	nên	chính	phủ	bao	giờ	cũng	thuộc
về	cường	quyền	bạo	lực.	Tôi	khinh	bọn	quý	tộc,	bọn	địa	chủ,	nhưng	họ	tự
khinh	họ	còn	hơn	tôi	nữa.	Họ	nghĩ	là	quyền	bầu	cử	sẽ	tước	mất	sức	mạnh	và
đặc	quyền	của	họ,	còn	tôi	thì	nghĩ,	với	một	chút	khôn	ngoan	quỷ	quyệt	mà



trời	phú	cho	họ	quá	nhiều	thì	họ	cứ	yên	chí	mà	ngồi	trên	đầu	thiên	hạ.	Cho
nên	bọn	dân	đen	cứ	việc	bầu	cử	một	trò	bầu	cử	chẳng	qua	chỉ	là	một	trò	múa
rối	xem	không	mất	tiền	do	người	cai	trị	tổ	chức	để	làm	yên	tâm	kẻ	bị	trị”

—	Trong	một	cuộc	bầu	cử	hiện	 thời,	 chắc	ông	 ta	khoái	chí	biết	 chừng
nào!	Này,	cái	năm	ông	ta	bao	nhiêu	tuổi	nhỉ?

—	Để	xem…	-	Jeremy	nhẩm	tính	rồi	nói:	-	Chín	mươi	bốn	tuổi.
—	Chín	mươi	bốn!	Nếu	không	phải	nhờ	ruột	cá,	tôi	không	biết	là	lão	nhờ

cái	gì	nữa?
Jeremy	im	lặng	đọc	tiếp:
“Đầu	năm	1833,	ông	tới	thăm	vợ	chồng	cô	cháu	gái	nhân	dịp	sinh	nhật

Caroline	sáu	mươi	tám	tuổi”
—	Không	nói	gì	tới	cái	hầm	ngầm	nữa	sao?
—	Không,	cô	quản	gia	ốm	và	ông	ta	chữa	cho	cô	ta	bằng	ruột	cá.
—	Tuyệt!	Rồi	sao	nữa?
Jeremy	lắc	đầu:
—	Trang	sau	nói	về	Milton.
—	Thi	sĩ	Millon?
—	Ông	nói	đọc	văn	chương	Milton,	ta	thấy	rõ	tôn	giáo	sống	là	nhờ	lạm

dụng	ngôn	từ.
—	Có	thể	ông	ta	có	lý.	Đọc	tiếp	đi.	Cô	quản	gia	rồi	ra	sao?
—	Chắc	chắn	cô	còn	sống”.	-	Jeremy	nói.	Tôi	thấy	có	một	đoạn	ngắn	ghi

là	khi	đàn	bà	tận	tụy	thái	quá,	ta	dễ	thấy	nản.
—	Nản!	Kiểu	nói	quý	phái!	Tôi	có	biết	những	người	đàn	bà	bám	dai	như

đỉa	đói,	làm	ta	ngất	ngư.
Dường	như	ông	ta	cũng	không	chủ	tâm	chung	thủy	lắm,	đoạn	này	đang

nhắc	tới	một	cô	gái	lai	da	đen	tên	là	Priscilla.	Đây:	“Cô	gái	tuyệt	vời!	Nàng
ngu	như	một	con	mọi	và	hiểm	độc	như	một	mụ	đàn	bà	Á	châu!”

—	Vẫn	chua	thấy	nói	về	sức	khỏe	của	Kate,	cô	quản	gia.
—	Ông	ta	còn	gì	nói	nữa.	Chắc	ông	ta	nghĩ	rằng	chuyện	đó	phải	như	vậy.
—	Tôi	hy	vọng	ông	ta	sẽ	trở	thành	một	nhà	khoa	học.	Bác	sĩ	Obispo	thở

dài	nói.
Jeremy	bật	cười:
—	Anh	lo	làm	quái	gì	cho	các	vị	Bá	tước	thứ	năm	và	các	vị	Nam	tước

thứ	mười	một!	Bọn	họ	trở	thành	nhà	khoa	học	để	làm	cái	gì	chứ?
Jeremy	lật	sang	trang	khác,	ông	kêu	lên:
—	Ôi	khủng	khiếp!	Ông	ta	đọc	quyển	“Phân	tích	hiện	 tượng	tâm	linh”

của	James	Mill[38].	Ở	tuổi	chín	mươi	lăm!	Điều	đó	còn	dễ	sợ	hơn	là	có	một
cô	quản	gia	và	một	cô	nhân	tình	trẻ.	Đoạn	văn	viết:

“Thằng	 ngu	 bình	 thường	 chỉ	 là	một	 thằng	 hèn	 và	 dốt.	Muốn	 làm	một
thằng	ngu	cỡ	lớn	phải	hiểu	biết	rộng	và	có	nhiều	tài	năng.	Ta	phải	công	nhận
như	vậy	đối	với	ông	Bentham	và	lũ	đồ	đệ	của	ông.	Sự	điên	khùng	của	họ	bao



giờ	cũng	ở	tầm	cỡ	khổng	lồ.	Còn	quyển	“Phân	tích	của	ông	Mill	thì	đúng	là
một	lâu	đài	đồ	sộ	của	sự	ngu	dốt”.[39]

Đoạn	kế	tiếp	nói	về	Hầu	tước	De	Sade.	À	nhân	thể,	đến	bao	giờ	anh	mới
trả	lại	tôi	mấy	cuốn	sách?

Obispo	nhún	vai:
—	Bao	giờ	cũng	được.	Tôi	không	cần	dùng	nữa.
Jeremy	mừng	rỡ	đọc	tiếp:
“Hầu	tước	De	Sade	là	một	tài	năng	lớn	nhưng	rủi	thay,	ông	ta	là	người

mất	quân	bình.	Theo	ý	tôi,	một	tác	giả	sẽ	đạt	tới	trình	độ	tuyệt	đỉnh	nếu	anh
ta	hội	đủ	được	ưu	điểm	của	Hầu	tước	với	ưu	điểm	của	Butler	và	Sterne.

—	 Hầu	 tước	 cộng	 với	 giám	 mục	 cộng	 với	 mục	 sư!…	 -	 Jeremy	 trầm
ngâm.	Một	quyển	sách	khá	hấp	dẫn	đấy!

Jeremy	đọc	tiếp:
“Tháng	mười	1833.	Càng	 thụt	 sâu	xuống	 sự	 sa	đọa,	 ta	 càng	hưởng	cái

thú	được	ngắm	đỉnh	cao	trí	tuệ	của	ta.	Hành	vi	sa	đọa	chấm	dứt,	ta	lại	leo	về
đỉnh	cao	cũ	và	lại	càng	thấy	thích	thú”.

—	Khá	đấy!	-	Jeremy	khen	-	Tới	đâu	rồi?	À	đây!
“Người	Cơ	đốc	giáo	nói	nhiều	về	đau	đớn,	nhưng	họ	chưa	đạt	tới	cốt	lõi

vấn	đề.	Đặc	điểm	của	đau	đớn	chính	là	vô	tận.	Lạc	thú	thì	không	thế.	Lạc	thú
có	giới	hạn,	một	toan	tính	vượt	giới	hạn	đều	biến	lạc	thú	thành	đau	đớn.	Cho
nên	người	 thực	sự	hưởng	lạc	 là	người	 tìm	đau	đớn	chứ	không	phải	 tìm	lạc
thú.	Tặng	nhau	một	khối	lượng	lạc	thú	có	giới	hạn	là	hành	vi	của	con	người.
Áp	đặt	sự	vô	tận	mà	ta	gọi	 là	sự	đau	đớn,	đó	là	công	việc	của	Chúa,	đó	là
thiêng	liêng”.

—	Lão	khốn	kiếp!	Khi	về	già	lại	nhào	vô	thần	học.	Hắn	gàn	gần	giống	cụ
Propter	nhà	ta!	-	Obispo	châm	một	điếu	thuốc.

Jeremy	bỗng	kêu	lên:
—	Nghe	đây!	Nghe	đây!:	“11	 tháng	ba	1834.	Kate	 lơ	đễnh	cho	con	bé

Priscilla	 trốn	khỏi	căn	hầm	riêng	dùng	để	giam	nó.	Mấy	tuần	nay	tôi	dùng
thân	thể	nó	để	 tiến	hành	nhũng	nghiên	cứu	riêng.	Nó	đã	 trốn	 thoát.	Vậy	là
danh	giá	của	tôi,	ngay	cả	tính	mệnh	tôi	nay	đã	nằm	trong	tay	nó”.

—	Dường	như	đây	là	câu	chuyện	anh	nói	với	tôi	lúc	đầu.	Chuyện	bê	bối
cuối	đời	của	lão.	Cái	gì	xảy	ra	vậy?

—	Có	thể	là	cô	gái	bỏ	trốn	đã	tố	giác	lão.	-	Jeremy	vẫn	dán	mắt	vào	trang
giấy.	-	Nếu	không	tại	sao	tự	dưng	lão	lại	ghi	“quân	chó	đẻ”	vào	đây!

“Trình	độ	nhân	văn	của	loài	người	tỷ	lệ	nghịch	với	số	lượng	người.	Nói
một	 đám	 đông	 nhân	 đức	 cũng	 giống	 như	 nói	một	 ngọn	 thác	 hay	một	 cơn
giông	nhân	đức.	Một	quân	chó	đẻ,	đàn	ông	hay	đàn	bà	về	phương	diện	đạo
đức	trí	tuệ,	tất	nhiên	có	trình	độ	cao	hơn	là	một	bày	heo	chó	một	chút”.

Bác	sĩ	Obispo	ngửa	đầu	cười	vang:
—	Tuyệt	tác!	Tuyệt	tác!	Loài	thú	sống	như	người-bậc-thấp	rồi	trở	thành



người.	Điều	đó	chứng	minh	rằng	thực	ra	người	chỉ	là	loài	thú-bậc-cao!	Tuyệt
tác!	-	Obispo	xoa	hai	tay	vào	nhau,-	Nào	xem	sao	nữa.

—	Thì	cảnh	sát	tới.	Rồi	tòa	án	ra	lệnh	truy	tố	lão.	Nhưng	người	ta	còn	nể
tuổi	tác,	địa	vị	của	lão,	nhất	là	để	tránh	nổ	ra	một	vụ	bê	bối	trong	dư	luận	về
dòng	họ	quý	tộc…	Người	ta	đi	gọi	vợ	chồng	cô	cháu	gái.	John	đã	bảy	mươi
hai	tuổi,	Caroline	đã	phải	đeo	tóc	giả.

—	Một	buổi	họp	mặt	gia	đình	thú	vị.	Vị	Bá	tước	không	cho	biết	thêm	ý
gì	nữa?

Jeremy	lắc	đầu:
—	Ngày	mười	bảy	tháng	Ba,	người	 ta	cho	lão	biết	 lão	sẽ	 thoát	nếu	lão

đồng	ý	ký	vào	giấy	giao	lại	tài	sản	cùng	lợi	tức	rồi	vào	nhà	thương	tư	để	điều
trị.

—	Hơi	cứng	rắn	đấy.
—	Lão	từ	chối	vào	buổi	sáng	ngày	18.
—	Ghi	cho	lão	một	điểm.
Jeremy	đọc.
“Những	nhà	thương	tư	là	những	nhà	tù	đặc	biệt	ngoài	tầm	kiểm	soát	luật

pháp,	cảnh	sát	cũng	không	được	vào,	nói	gì	đến	các	cuộc	thăm	viếng	nhân
đạo	của	các	nhà	từ	thiện.	Bọn	tra	tấn,	bọn	cai	ngục	được	thuê	thực	hiện	việc
trả	thù	cho	cá	nhân	hay	cho	gia	quyến.

Bác	sĩ	Obispo	khoái	chid	vỗ	tay	cười	sằng	sặc:
—	Thêm	một	 nét	 tiêu	 biểu	 của	 con	 người.	Những	 cuộc	 viếng	 thăm	 từ

thiện!	 Tuyệt	 vời!	 Cũng	 tuyệt	 vời	 như	 Thống	 chế	 Goering	 tõ	 giác	 chuyện
hành	hạ	súc	vật!	Rồi	sau	đó?

—	Vợ	chồng	người	cháu	nói	là	ông	sẽ	bị	tòa	xử,	bị	lưu	đày.	Ông	trả	lời
thà	lưu	đày	còn	hơn	là	vào	nhà	thương	tư.

“Thế	là	hai	đứa	cháu	quý	hóa	của	tôi	thất	vọng.	Họ	hứa	là	tôi	sẽ	được	đối
xử	nhân	đạo	trong	cái	nhà	thương	ấy.	Tôi	nói	là	tôi	không	đồng	ý.	John	nhắc
tới	danh	dự	của	anh	ta.	Tôi	nói	cái	đó	không	cần.	Hai	người	van	tôi	hãy	vì
tiếng	 thơm	của	gia	 tộc	mà	chấp	nhận	yêu	cầu	của	họ.	Tôi	nói	 là	 tôi	không
cần	tiếng	thơm	của	gia	tộc,	nhưng	tôi	không	để	bị	tòa	xử	trước	công	chúng,
tôi	nói	 là	 tôi	sẵn	sàng	chấp	nhận	một	giải	pháp	hợp	tình	hợp	lý.	Giải	pháp
nào	áp	đặt	tôi	phải	chịu	sự	chi	phối	của	họ	thì	tôi	không	chấp	nhận.	Còn	như
lời	 hứa	 danh	 dự	 của	 họ	 thì	 tôi	 không	 coi	 là	một	 sự	 bảo	 đảm.	Do	 vậy	 tôi
không	ưng	thuận	vào	một	nơi	có	bác	sĩ	và	người	canh	được	thuê	để	giết	tôi.
Tôi	từ	chối	mọi	sự	thu	xếp,	đặt	tôi	vào	tầm	tay	họ	mà	không	đặt	họ	vào	tầm
tay	tôi”.

—	Nguyên	lý	ngoại	giao	có	đặc	trong	một	câu!	-	Bác	sĩ	Obispo	nói	-	Giá
Chamberlain	hiểu	điều	đó	thêm	một	chút	trước	khi	tới	Munich[40].	Hai	việc
cũng	chẳng	khác	gì	nhau.	Bởi	việc	làm	của	các	chính	khách	chả	có	gì	là	quan
trọng.	“Chủ	nghĩa	yêu	nước”	của	bọn	tư	bản	tạo	ra	ít	nhất	là	một	cuộc	chiến



tranh	cho	mỗi	 thế	hệ.	Xưa	đã	vậy,	 tương	lai	chắc	cũng	sẽ	như	vậy.	Nhưng
lão	già	làm	thế	nào	thực	hiện	nguyên	tắc	ấy.	Lão	nằm	trong	tay	họ,	làm	cách
nào	để	họ	nằm	trong	tay	lão?

—	Tôi	cũng	không	biết	nữa!	Nhưng	ông	ta	lại	lao	vào	triết	lý.
—	Ngay	lúc	ấy?	Ngay	khi	sắp	bị	truy	tố!	Khiếp	thật!
Jeremy	đọc:
“Có	một	thời,	tôi	đã	nghĩ	là	mọi	nỗ	lực	của	loài	người	đều	hướng	về	một

điều	nằm	đâu	đó	ở	khoảng	giữa	thân	thể	người	đàn	bà.	Ngày	nay	tôi	lại	nghĩ
trong	hoạt	động	của	bọn	đàn	ông	và	trong	sự	quyết	định	tư	tưởng…”.

—	 Ông	 ta	 không	 trở	 lại	 sự	 việc	 cụ	 thể	 nữa	 sao?	 Tính	 lão	 vẫn	 thế…
Không,	đây	rồi!

“20	 tháng	Ba.	Ngày	 hôm	 nay	Robert	 Parsons,	 viên	 quản	 lý	 của	 tôi	 từ
Luân	Đôn	đem	về	ba	 rương	 tiền	vàng	và	giấy	bạc	cộng	chung	 là	hai	 trăm
mười	sáu	ngàn	bảng,	tiền	bán	lại	chứng	khoán,	tư	trang,	tác	phẩm	nghệ	thuật
của	tôi.	Kể	cũng	thiệt	vì	phải	bán	gấp,	nếu	không	tôi	có	thể	thu	khoảng	ba
trăm	năm	chục	ngàn	bảng	nữa.	Dù	sao	số	tiền	cũng	dư	để	chi	dụng.

—	Chi	dụng	gì	nhỉ?	-	bác	sĩ	Obispo	hỏi.
Jeremy	 im	 lặng	một	 lúc	 rồi	 lắc	đầu.	 -	Chẳng	còn	hiểu	 ra	 làm	 sao	nữa.

Chuyện	quải	quỷ	gì	thế	này?	Anh	nghe	đây!
“Đám	 tang	 tôi	 sẽ	cử	hành	xứng	với	địa	vị	và	đạo	đức	của	 tôi.	 John	và

Caroline	phản	đối	các	khoản	chi	quá	lớn,	nhưng	tôi	đã	quyết	là	đám	tang	của
tôi	phải	trị	giả	không	dưới	bốn	nghìn	bảng.

Điều	đáng	tiếc	duy	nhất	là	tôi	không	được	chui	ra	khỏi	trú	ẩn	để	dự	tấn
hài	kịch	xót	thương	này	và	ngắm	gương	mặt	vờ	đau	đớn	của	hai	vị	nam	nữ
Bá	tước	mới.	Hôm	nay	tôi	và	Kate	chui	xuống	căn	phòng	chuẩn	bị	dưới	hầm
ngầm	và	sáng	mai	mọi	người	sẽ	hay	tin	về	cái	chết	của	tôi.	Xác	một	kẻ	ăn
xin	đã	được	bí	mật	đón	về,	cái	xác	ấy	sẽ	được	đặt	vào	cỗ	áo	quan	thay	tôi.

Sau	 khi	 đưa	 đám,	 nam	 nữ	 Bá	 tước	mới	 sẽ	 tới	 ở	 tại	 lâu	 đài	 của	 tôi	 ở
Gonister,	giao	lại	ngôi	nhà	này	cho	Parsons.	Anh	này	vừa	là	người	canh	gác
vừa	 là	người	 lo	cái	 sống	cho	chúng	 tôi.	Vàng	và	 tiền	do	anh	 ta	đưa	về	đã
được	chôn	ở	một	vị	 trí	bí	mật	chỉ	mình	tôi	hiết.	Đã	thoả	thuận	là	mỗi	năm
vào	ngày	một	 tháng	năm	tôi	sẽ	cho	người	đưa	 tới	cho	John	hoặc	Caroline,
hoặc	 trong	trường	hợp	họ	chết	 trước	 tôi,	 thì	đưa	cho	người	 thừa	kế	của	họ
năm	ngàn	bảng.	Tôi	đã	 tạo	cho	họ	một	 thế	đứng	để	nhận	mối	 tình	 thương
yêu	của	tôi,	mối	tình	mà	họ	chẳng	thấy	bao	giờ”.

Jeremy	ngẩng	đầu	nói	còn	hai	trang	trắng	là	hết	quyển	sổ	nhưng	không
còn	một	chữ	nào	nữa.

Im	 lặng	hồi	 lâu.	Bác	 sĩ	Obispo	đứng	 lên	 đi	 đi	 lại	 lại	 trong	 căn	 phòng.
Cuối	cùng	anh	ta	nói:

—	Chẳng	còn	ai	biết	lão	già	khốn	kiếp	này	sống	thêm	bao	nhiêu	năm	nữa
nhỉ!



Jeremy	lắc	đầu:
—	Chẳng	còn	ai!	À	có	thể…	Có	thể	là	hai	bà	gái	già…
Bác	sĩ	Obispo	dừng	lại	trước	mặt	Jeremy,	rồi	anh	ta	bỗng	dưng	đập	mạnh

xuống	bàn	hét:
—	Tôi	phải	tới	nước	Anh	ngay	lập	tức!



Chương 21

Ngày	hôm	ấy,	viện	điều	dưỡng	trẻ	em	cũng	không	an	ủi	ông	Stoyte.	Các
cô	y	tá	đón	ông	với	nụ	cười	thân	thiết	nhất,	viên	bác	sĩ	nội	trú	ông	gặp	ngoài
hành	lang,	khom	người	cung	kính	như	thường	lệ.	Bọn	trẻ	ốm	dậy	reo	“Bác
Jo!	Bác	Jo!”.	Khi	ông	dừng	lại	 trước	giường	bệnh,	gương	mặt	chúng	bừng
lên	trong	chốc	lát.	Như	thường	lệ,	chúng	vẫn	reo	lên	khi	nhận	quà	bác	đem
tới.	 Điều	 này	 còn	 cảm	 động	 hơn:	 có	 đứa	 lặng	 đi	 vì	 sung	 sướng,	 vì	 ngạc
nhiên,	vì	chúng	không	tin	là	có	chuyện	đó.

Đi	qua	các	căn	phòng	kế	tiếp,	cũng	như	trong	các	phòng	trước,	ông	nhìn
những	 tấm	 thân	 lở	 lói	vì	ung	nhọt.	Những	gương	mặt	quắt	queo,	nhẫn	nại
chịu	đau	đớn,	những	 thiên	 thần	bé	bỏng	đang	hấp	hối,	những	đứa	bé	ngây
thơ	quằn	quại.	Những	con	quỷ	nhỏ,	đầu	bù	mũi	tẹt,	bình	thường	có	lẽ	quấy
phá	như	giặc,	nhưng	giờ	đang	nằm	yên	bất	động	vì	đau	đớn.

Thường	ngày,	những	cái	đó	làm	ông	thấy	mình	quả	là	đức	độ,	làm	ông
muốn	phát	khóc,	đồng	thời	muốn	la	lên	vì	tự	hào:	tự	hào	thấy	mình	là	con
người,	tự	hào	đã	làm	nhiều	việc	thiện,	đã	cho	lũ	trẻ	cái	bệnh	viện	đẹp	nhất
California,	tất	cả	những	gì	đẹp	nhất	mà	đồng	tiền	có	thể	mua	được.

Nhưng	hôm	nay	thì	mọi	hứng	cảm	đều	không	có;	ông	không	thấy	muốn
khóc,	muốn	la.	Ông	không	thấy	tự	hào	hay	băn	khoăn	thương	cảm.	Không
thấy	 cái	 hạnh	 phúc	 tuyệt	 vời	 do	 hai	 thứ	 ấy	 trộn	 vào	 nhau	 tạo	 thành.	Ông
chẳng	 thấy	gì	cả,	chẳng	có	gì	cả,	ngoài	cái	cảm	giác	khổ	não	nó	đeo	đẳng
ông	suốt	ngày	nay	từ	cái	Lăng	tới	Clancy	tới	bàn	giấy	của	ông	trong	thành
phố.	Trên	chuyến	về	đồng	quê,	ông	nghĩ	sẽ	được	an	ủi	ít	nhiều	khi	tới	viếng
10	 trẻ	ốm,	giống	như	người	hen	suyễn	nghĩ	 trước	 tới	 liều	Adrénaline	hoặc
như	gã	 nghiện	 thuốc	 phiện	 nghĩ	 tới	 cữ	 hút	 đã	 quá	 giờ.	Nhưng	niềm	an	 ủi
không	đến.	Lũ	trẻ	đã	vồ	hụt.

Ông	gác	cổng,	quen	như	mọi	bữa,	nở	một	nụ	cười	đưa	tiễn,	nói	vài	câu
về	lũ	trẻ.	Ông	Stoyte	ngơ	ngác	lắc	đầu	chẳng	nói	gì,	tiếp	tục	bước.

Ông	gác	cổng	nhìn	ông	chủ	đi	xa	dần:	“Ơ,	quái!	Cái	gì	thế	kia!”	Và	ông
nhớ	mãi	khuôn	mặt	ông	Stoyte	lúc	ấy.

Ông	Stoyte	trở	về	lâu	đài	với	cảm	giác	đau	đớn	như	lúc	ra	đi	sáng	nay.
Ông	 lên	 lầu	 14	 cùng	 với	 bức	 Vermeer;	 Virginia	 không	 có	 trong	 phòng
khách.	Ông	 xuống	 lầu	 10;	 không	 thấy	 cô	 ở	 phòng	 bida.	Ông	 buông	mình
xuống	lầu	2;	cô	không	có	ở	chỗ	người	làm	móng	tay,	cũng	không	thấy	ở	chỗ
bà	đấm	bóp.	Tự	dưng	nổi	cơn	ghen,	ông	tụt	xuống	tầng	hầm	thứ	3,	cắm	đầu
chạy	 thẳng	vào	phòng	 thí	nghiệm,	cả	cô,	 cả	Peter	đều	không	có	ở	đó;	căn
phòng	vắng	 tanh.	Một	 con	 chuột	kêu	 chút	 chít	 trong	 lồng	và	bên	 trong	bể



nước,	con	chép	già	từ	từ	lướt	trong	bóng	tối	ra	ánh	sáng	rồi	từ	ánh	sáng	lướt
trở	về	bóng	tối	lờ	mờ.

Ông	Stoyte	 bước	 trở	 lại	 thang	máy,	 giam	mình	 trong	 cuộc	 đời	 thường
nhật	mà	một	người	Hà	Lac	 từng	ấp	ủ,	 từng	hết	sức	dịu	dàng	nâng	 lên	 tầm
toán	học.	Ông	Stoyie	ấn	vào	nút	sau	cùng,	nút	thứ	23.

Lên	tới	nơi,	ông	Stoyte	kéo	cánh	cửa	trong	của	thang	máy	và	nhìn	qua
khung	tò	vò	của	cánh	cửa	ngoài.

Nước	trong	bể	bơi	hoàn	toàn	tĩnh	lặng.	Bên	trên	bức	tường	chắn,	dãy	núi
đã	 khoác	 vẻ	 huy	 hoàng	 của	 ánh	 chiều	 vàng	 pha	 tía.	 Bầu	 trời	 xanh	 trong,
không	một	áng	mây.	Trên	chiếc	bàn	sắt	có	cái	mâm	nhỏ	đặt	rượu	và	mấy	cái
ly.	Đằng	sau	bàn	là	cái	đi-văng	thấp	ông	Stoyte	vẫn	nằm	phơi	nắng.	Virginia
nằm	ườn	nơi	đó,	như	người	bị	gây	mê,	đôi	môi	hé	mở,	một	cánh	tay	buông
thõng,	bàn	tay	xòe	trên	mặt	đất,	ngửa	lên	trời	như	một	cánh	hoa	bị	ném,	bị
bỏ	quên,	hờ	hững.	Obispo	ngồi	cạnh	cô,	như	danh	y	Claude	Bernartf	bên	con
bệnh.	Hắn	chăm	chú	nghé	nhìn	gương	mặt	cô,	nửa	như	cười	cợt,	nửa	như	tò
mò	quan	sát.

Cơn	giận	 trào	 lên	như	sóng	cuộn	 trong	 lòng	ông	Stoyte.	Cơn	giận	suýt
nữa	làm	hỏng	ý	định	giết	người	của	ông.	Ông	cố	ghìm	lại	để	không	hét	lên,
không	nhảy	xổ	ra	khỏi	thang	máy.	Ông	vung	tay	lên,	mồm	xùi	bọt	mép.	Ông
sờ	tay	vào	túi	áo	vét-tông.	Cái	túi	rỗng,	ngoài	chiếc	mõ	bằng	gỗ	và	hai	bịch
kẹo	cao	su	còn	sót	lại	sau	khi	phân	phát	đồ	chơi	cho	lũ	trẻ.	Lần	đầu	tiên	từ
vài	tháng	nay	ông	quên	khẩu	súng	ngắn.

Trong	vài	giây,	ông	Stoyte	phân	vân	không	biết	nên	làm	gì.	Chạy	thẳng
ra	dùng	tay	không	quật	chết	 thằng	kia?	Hay	phải	 trở	xuống	tìm	súng?	Ông
quyết	định	tìm	súng.	Ông	nhấn	nút.	Cái	thang	máy	lặng	lẽ	chìm	sâu	xuống
đáy	giếng.	Ông	Stoyte	 trợn	 trừng	mắt	nhìn	bức	Vermeer	mà	chẳng	 thấy	gì
hết.	Từ	trong	thế	giới	hình	học	tuyệt	mỹ	của	mình,	người	đàn	bà	mặc	áo	xa
tanh	 xanh	 dừng	 chơi	 thụ	 cầm.	Nàng	 ngoảnh	 nhìn	 ra	 cửa	 sổ,	 qua	 bức	màn
nhung,	qua	mặt	nền	lát	gạch	ô	đen	trắng,	nàng	nhìn	cái	thế	giới	xấu	xí	hỗn
loạn	mà	ông	Stoyte	và	những	kẻ	đồng	loại	của	ông	đang	sống.

Ông	Stoyte	chạy	về	phòng	mình,	mở	ngăn	kéo	lục	lọi	giữa	những	đống
khăn	mặt	lộn	xộn	của	ông	mà	chẳng	thấy	gì	hết.	Ông	đã	nhớ	ra,	khẩu	súng
ngắn	sáng	nay	ông	không	bỏ	 túi	áo	mà	bỏ	 trong	 túi	quần.	Lúc	huấn	 luyện
viên	thể	dục	tới,	ông	rút	nó	ra	xếp	vào	trong	ngăn	kéo	bàn	giấy,	nơi	ông	làm
việc.

Ông	Stoyte	co	cẳng	chạy	tới	thang	máy,	xuống	bốn	tầng,	nhào	vô	phòng
làm	việc.	Khẩu	súng	để	trong	ngăn	kéo	trên	cùng,	bên	trái,	ông	đã	nhớ	ra.

Ngăn	trên	và	tất	cả	các	ngăn	khác	đều	khóa.
—	Con	chết	tiệt!	Con	chết	tiệt!	-	Ông	Stoyte	gầm	lên,	giật	mạnh	cái	núm

ngăn	kéo.
Cô	Grogram,	thư	ký	riêng	của	ông,	vốn	cẩn	thận,	bao	giờ	cũng	khóa	bàn



tủ	 trước	khi	 ra	về.	Không	ngớt	mồm	chửi	 rủa	cô	Grogram	cũng	ngang	với
thằng	 chó	 chết	 trên	 nóc	 nhà	 kia,	 ông	Stoyte	 rảo	 bước	 tới	 thang	máy.	Cửa
thang	máy	đóng,	ở	đâu	đó	người	ta	đang	dùng,	ông	nghe	tiếng	rò	rè	của	động
cơ.	Trời	ơi,	phải	chờ	tới	chừng	nào?

Ông	Stoyte	rú	lên	câu	gì	nghe	không	rõ.	Chạy	dọc	hành	lang,	quay	phải,
quay	trái,	chạy	tới	trước	cái	thang	máy	dự	phòng.	Ông	giật	cửa.	Cửa	đóng.
Ông	nhận	nút	gọi.	Chẳng	nghe	thấy	gì	hết.	Thang	máy	dự	bị	cũng	có	người
đang	dùng.

Ông	Stoyte	quay	ngoắt	lại,	chạy	dọc	hành	lang,	vượt	qua	một	cánh	cửa
lửng,	rồi	một	cái	nữa,	tới	cầu	thang,	cầu	thang	xoắn	trôn	ốc	quanh	cái	giếng
sâu	 sáu	mươi	 lăm	mét.	Ông	Stoyle	 chạy	 nhào	 lên,	 nhảy	 hai	 bậc	một.	Lên
được	hai	tầng	ông	đã	hết	hơi.	Ông	lại	chạy	tới	thang	máy.	Thang	dự	bị	vẫn
chưa	rảnh.	Chiếc	kia	 trả	 lời,	 từ	 từ	hạ	xuống,	dừng	lại	 trước	mặt	ông.	Cánh
cửa	mở	ra.	Ông	nhào	vào	ca	bin.

—	Con	đĩ!	 -	Ông	Stoyte	 luôn	mồm	chửi.	Và	từ	cô	 thư	ký	chuyển	sang
bác	sĩ	Obispo	-	Thằng	chó	đẻ!

Thang	máy	dừng.	Ông	Stoyte	nhào	ra,	chạy	dọc	hành	lang	tới	phòng	của
cô	Grogram.	Phòng	vắng	ngắt.	Ông	nghĩ	có	thể	tìm	ra	xâu	chìa	khóa.	Nhưng
không,	ông	không	tìm	được.	Nó	ở	chỗ	khác.	Ở	đâu?	Ông	giận	xùi	bọt	mép.
Ông	rút	ngăn	kéo,	hất	tung	đồ	đạc	xuống	đất.	Ông	ném	tung	hồ	sơ	sổ	sách
xếp	ngăn	nắp	trên	kệ.	Ông	ném	cái	máy	ghi	âm.	Ông	hất	nlào	kệ	sách,	hất
nhào	 lọ	hoa,	hất	nhào	bể	cá	vàng	cô	Grogram	đặt	 trên	bệ	cửa	 sổ.	Đuôi	cá
quẫy	 như	một	 vết	mực	 tầu	 loang	 trên	 nền	 gạch.	Ông	 Stoyte	 vớ	 lấy	 lọ	 hồ
thẳng	cánh	ném	vào	lũ	cá	đang	ngoắc	ngoải.

—	Con	đĩ!	Con	đĩ!	-	Ông	hét	lên.	Rồi	tự	dưng	ông	nhận	ra	xâu	chìa	khóa
treo	cẩn	thận	trên	móc,	cạnh	lò	sưởi,	ở	đúng	chỗ	ông	thường	thấy	nó	hàng
ngàn	lần.	Ông	vớ	lấy	xâu	chìa	khóa,	gầm	lên	-	Con	đĩ!

Ông	lao	ra	cửa,	thuận	tay	xô	luôn	cái	bàn	cạnh	đường	đi.	Cái	máy	đánh
chữ	đặt	trên	đó	đổ	ầm	xuống	đất	cạnh	đống	giấy	má	bừa	bộn,	hồ	dán	và	cá
vàng.	Cho	đáng	đời	con	đĩ!	Ông	Stoyte	vẫn	còn	nổi	xung	về	cô	thư	ký.	Ông
chạy	ra	thang	máy.
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Peter	 bước	 lên	 đồi,	 vừa	 đi	 vừa	 ngẫm	nghĩ	 về	 những	điều	 vừa	 trao	 đổi
cùng	ông	Propter.	Mặt	trời	đã	xuống	thấp	về	phía	lâu	đài.	Barcelone	thất	thủ.
Tây	Ban	Nha,	Anh,	Pháp,	Đức,	Mỹ	cũng	đáng	thất	thủ,	chúng	thất	thủ	ngay
trong	thời	kỳ	chúng	đang	vươn	lên,	chúng	phá	hoại	những	cái	gì	chúng	đang
xây	dựng.	Nhưng	mỗi	một	con	người	chúng	ta	hoàn	toàn	có	khả	năng	không
để	mình	thất	thủ.	Chúng	ta	hoàn	toàn	có	khả	năng	chống	cái	ác,	nó	không	thể
là	điều	bắt	buộc	đối	với	ta.

Mặt	trời	đã	lặn.	Buổi	hoàng	hôn	dường	như	là	hiện	thân	của	sự	bình	yên,
sự	bình	yên	không	cần	phải	 tìm	hiểu	gì	hết.	Peter	đưa	mắt	nhìn	xa	về	phía
dãy	núi	chập	chùng.	Phải	 từ	giã	một	 tầm	nhìn	huy	hoàng	như	 thế	này	 thật
đáng	 tiếc.	Anh	đi	 lần	vào	 tòa	 lâu	đài,	 tới	 thang	máy,	mở	cửa	vào	với	bức
Vermeer.	Anh	nhấn	nút	trên	cùng.

Lên	cao,	lên	sân	thượng.	Niềm	yên	tĩnh	của	đất	trời	đang	ở	trên	ấy.
Thang	máy	dừng.	Anh	mở	cửa	bước	ra	khỏi	ca	bin.	Bể	bơi	yên	lặng	ngời

sáng.	Anh	nhìn	từ	mặt	nước	lên	bầu	trời,	rồi	anh	vòng	bể	bơi	tới	bức	tường
chắn	để	nhìn	xuống	cánh	đồng	bên	dưới.

—	Cút	đi!	-	Tiếng	ai	nghe	nghẹn	ngào.
Peter	giật	nẩy	người	quay	lại.	Anh	nhìn	thấy	Virginia	nằm	dài	trong	bóng

tối	lờ	mờ	dưới	chân	anh.
—	Cút	đi!	Không	ngửi	được!
—	Xin	lỗi	cô.	Tôi	không	biết.	-	Anh	lúng	túng	nói.
—	A!	Anh	đấy	ư?	-	Cô	gái	mở	mắt	về	mặc	dầu	trời	đã	nhá	nhem	tối,	anh

vẫn	nhận	ra	là	cô	đang	khóc.
—	Tôi	tưởng	là	Obispo.	Hắn	vừa	mới	đi	tìm	lược	cho	tôi.	-	Cô	lặng	im

một	lúc	rồi	nói	-	Peter,	tôi	đang	khổ	chừng	nào!
—	Đau	khổ?	-	Câu	ấy	cùng	với	giọng	ấy	đã	phá	hủy	hoàn	toàn	sự	yên

tĩnh	của	đất	trời.	Anh	băn	khoăn	ngồi	bên	cạnh	cô	trên	chiếc	đi-văng	(dưới
cái	khăn	tắm,	anh	thấy	rõ	cô	chẳng	có	tí	quần	áo	nào	che	thân)	-	Đau	khổ?

Virginia	đưa	tay	che	mặt	và	cô	khóc	nức	nở.
—	Tôi	không	thể	nói	được	ngay	cả	với	thánh	nữ	Đồng	trinh	nữa.	Không

thể	nói	được.	Xấu	xa	quá…
—	Em	yêu!	-	Anh	van	vỉ	nói,	như	thể	anh	van	vỉ	cô	hãy	sung	sướng.	Anh

đưa	tay	lên	vuốt	ve	mái	tóc	cô	-	Em	yêu!
Bỗng	có	tiếng	động	ầm	ầm	ở	đầu	kia	bể	bơi.	Tiếng	chân	chạy,	tiếng	gầm

nghe	không	rõ	câu	gì.	Ông	Stoyte	đâm	sầm	chạy	tới,	tay	cầm	cái	gì	như	là
một	khẩu	súng.



Peter	vừa	đứng	lên	thì	ông	Stoyte	nổ	súng.
Mấy	phút	sau	Obispo	xuất	hiện,	tay	cầm	cái	lược.	Hắn	thấy	ông	già	đang

quỳ	 gối,	 tay	 cầm	 chiếc	 khăn	mặt,	 thấm	máu	 giữa	 hai	 vết	 thương	 trên	 đầu
Peter.	Lỗ	đạn	vào	rất	bé,	rõ	nét,	lỗ	ra	to	toang	hoác.

Quỳ	trong	bóng	đêm	bức	tường	chắn,	Em	bé	cầu	kinh.
—	Đức	bà	Maria	đầy	ơn	phước,	cầu	cho	chúng	con	là	kẻ	có	tội	bây	giờ

cho	đến	giờ	lâm	tử.	Amen.	-	Cô	tiếp	tục	cầu	nguyện	nhanh	nhanh	giữa	hai
tiếng	nấc.	Chốc	chốc	cô	lại	co	thắt	người	nôn	oẹ.	Lời	nguyện	dừng	lại	một
chút,	rồi	cô	lại	tiếp	tục	ở	chỗ	vừa	dừng:

—…	có	 tội.	Bây	giờ	 cho	đến	giờ	 lâm	 tử	Amen.	Đức	bà	Maria	đầy	ơn
phước…

Obispo	mở	miệng	toan	nói	câu	gì	nhưng	lại	ngưng	bặt,	rồi	lại	lẩm	bẩm:
—	Lạy	Chúa!	-	Hắn	lặng	lẽ	đi	vòng	bể	bơi,	cẩn	thận	nhặt	khẩu	súng	đút

túi.	 Rồi	 hắn	 gọi	 ông	 Stoyte.	 Lão	 già	 giật	 nảy	 người,	 vẻ	mặt	 sợ	 hãi,	 nhăn
nhúm,	ông	quay	lại,	và	khi	nhìn	thấy	Obispo,	ông	tỏ	vẻ	mừng	rỡ:

—	Ơn	Chúa,	 anh	đấy	ư?	 -	Rồi	 ông	 chợt	 nhớ	đấy	 chính	 là	 người	mình
định	giết.	Nhưng	tất	cả	chuyện	ấy	đã	xảy	ra	từ	hàng	triệu	năm	rồi,	cách	đây
hàng	 triệu	cây	số.	Sự	việc	gần	gũi,	khẩn	cấp,	không	phải	 là	Em	bé,	không
phải	là	cuộc	tình,	không	phải	là	ân	oán	mà	là	cái	sợ.	Và	Cái	kia,	đang	nằm
trước	mắt.

—	Anh	phải	cứu	lấy	nó.	Anh	nói	với	nó	là	do	rủi	ro.	Tôi	sẽ	trả	tiền	cho
nó,	 bao	 nhiêu	 cũng	 được…	Miễn	 là	 vừa	 phải	 -	 Thói	 quen	 làm	 ông	 buột
miệng	 -	 nhưng	 anh	phải	 cứu	nó.	Ông	gắng	 sức	 từ	 từ	 đứng	 lên	 và	 chỉ	 cho
Obispo	chỗ	ông	vừa	ngồi.

Obispo	 lập	 tức	 lùi	 lại.	Ông	 già	 Stoyte	 người	 đầy	máu,	 và	 hắn	 thì	 hắn
không	muốn	làm	hỏng	bộ	đồ	mới,	giá	bảy	mươi	lăm	đô-la	của	hắn.

—	Cứu	nó?	Ông	điên	à?	Hãy	nhìn	những	mảnh	sọ	dưới	đất	kia	kìa!
Trong	 bóng	 tối,	 đằng	 sau	 hắn,	Virginia	 không	 ngừng	 cầu	 kinh,	 không

ngừng	sụt	sịt.	Nghe	thấy	thế,	cô	liền	kêu	lên	liên	tục:
—	Ở	dưới	đất!	Ở	dưới	đất!…
Obispo	nổi	giận	quát:
—	Câm	mồm!	Biết	chưa!
Tiếng	kêu	 của	Virginia	 chấm	dứt,	 rồi	 vài	 giây	 sau	 là	 tiếng	nôn	ọe,	 rồi

tiếng	cầu	kinh	lại	liên	tục:
—	Đức	bà	Maria	đầy	ơn	phước,	cầu	cho	chúng	con	là	kẻ	có	tội	bây	giờ

cho	đến	giờ	lâm	tử	Amen.	Đức	bà	Maria	đầy	ơn	phước	cầu	cho	chúng	con	là
kẻ	có	tội…

Bác	sĩ	Obispo	đứng	trên	chân	trái,	giở	cao	mũi	giày	phải,	trỏ	vào	cái	xác
chết,	nói	với	ông	Stoyte:

—	Nếu	cần	phải	cứu	ai	đó,	thì	người	ấy	chính	là	ông	đấy	nhé!	Cái	xác
kia	sẽ	đi	cùng	với	ông	đấy.	Treo	cổ	hoặc	là	tù	chung	thân.



—	Nhưng	đó	một	tai	nạn.	-	Ông	Stoyte	hổn	hển	nói	-	Tôi	muốn	nói	rằng
những	chuyện	kia…	chỉ	là	một	sự	nhầm	lẫn.	Tôi	không	có	ý	định	giết	hắn.
Tôi	có	ý	định…	-	Ông	đừng	bặt	mồm	ngáp	như	muốn	nuốt	xuôi	những	câu
định	nói.

—	Ông	có	ý	định	giết	 tôi.	Giết	 tôi!	 -	Obispo	nói	và	hắn	cười.	Nụ	cười
hung	hãn	mỗi	khi	hắn	cảm	thấy	khó	chịu	 trước	một	câu	khôi	hài	định	nói.
Biết	 là	 lão	 già	 không	dám	 làm	gì,	 hơn	nữa	 khẩu	 súng	đang	nằm	 trong	 túi
hắn,	hắn	kéo	dài	câu	đùa	và	nói:

—	Nói	chung,	kết	quả	chuyện	rình	rập	thường	là	thế.
Im	lặng	kéo	dài.	Virginia	vẫn	lẩm	bẩm:
—…	bây	giờ	cho	đến	giờ	lâm	tử	Amen.	Đức	bà	Maria	đầy	ơn	phước…
—	Tôi	không	hề	có	ý	định.	-	Ông	Stoyle	nói	-	Một	cơn	điên,	thế	thôi.	Tôi

không	làm	chủ	được	cơn	điên…
—	Ông	sẽ	nói	chuyện	đó	với	tòa	án.
—	Tôi	xin	thề,	tôi	không	biết.	Thực	ra	là…	-	Giọng	ông	Stoyte	chuyển	từ

khàn	khàn	sang	những	tiếng	kêu	the	thé	rất	tức	cười.	Mặt	ông	tái	mét	vì	sợ.
Bác	sĩ	Obispo	nhún	vai.
—	Có	thể	như	vậy.	Nhưng	không	biết	cũng	chẳng	giảm	được	tội.	-	Hắn

lại	đứng	trên	một	chân	để	có	thể	ghếch	mũi	giày	sang	trọng	về	phía	cái	xác
chết.

—	Vậy	anh	bảo	tôi	phải	làm	gì?	-	Ông	Stoyte	sợ	quá,	giọng	nói	như	là
hét.

—	Sao	hỏi	tôi	chuyện	đó?
Ông	Stoyte	định	cầm	lấy	cánh	tay	Obispo	trong	một	cử	chỉ	van	lơn.	Hắn

lùi	ngay	lại:
—	Đừng	chạm	vào	người	tôi!	Ông	hãy	nhìn	tay	ông	kìa!
Ông	Stoyte	nhìn	hai	bàn	 tay.	Ngón	 tay	ông	 to	bè	như	những	củ	 cà	 rốt

đẫm	máu;	máu	khô	đọng	dưới	móng	dẻo	quánh	như	đất	sét.
—	Lạy	Chúa,	ôi,	lạy	Chúa!	-	Ông	lẩm	bẩm…
—…	cho	tới	giờ	lâm	tử	Amen.	Đức	bà	Maria	đầy	ơn	phước…
Nghe	tiếng	“lâm	tử”	ông	lão	Stoyte	rùng	mình	như	bị	roi	quất:
—	Obispo	-	Ông	hổn	hển	nói	-	Obispo!	Nghe	tôi	nói	đây.	Anh	hãy	cứu

tôi	ra	khỏi	tình	cảnh	này.	Hãy	cứu	tôi!
—	Sau	khi	ông	định	giết	 tôi?	-	Mũi	giày	hai	màu	vàng	 trắng	 lại	chỉ	về

hướng	cũ	như	lần	trước.
—	Đừng	để	người	ta	bắt	tôi…
—	Tại	sao	không?
—	Đừng!	-	Đừng	để	bắt	tôi!	-	Ông	Stoyte	gần	như	la	lớn.
Bác	 sĩ	Obispo	cúi	xuống	cái	đi-văng	xem	có	máu	ở	đó	không,	 rồi	hắn

kéo	quần,	ngồi	xuống	đấy,	giọng	có	vẻ	ngọt	ngào:
—	Đứng	mãi	mỏi	cả	chân.



Ông	Stoyte	van	nài:
—	Tôi	sẽ	thu	xếp.	Anh	đừng	tiếc	công.	Tôi	biếu	anh	bất	cứ	thứ	gì.	Bất	cứ

thứ	gì	anh	đòi	hỏi.
Lần	này	trong	giọng	nói	ông	lão	không	thấy	có	hơi	hướm	“miễn	là	vừa

phải”	nữa.
—	À,	bây	giờ	ông	nói	nghe	được	đấy!	-	Bác	sĩ	Obispo	nói.
—…	đầy	ơn	phước,	cầu	cho	chúng	con	là	kẻ	có	tội	bây	giờ	cho	đến	giờ

lâm	tử	Amen.	Đức	bà	Maria	đầy	ơn	phước	cầu	cho	chúng	con	kẻ	có	tội	bây
giờ…	-	Bé	em	vẫn	lẩm	nhẩm	cầu	kinh.

—	Ông	nói	nghe	được	đấy!	-	Bác	sĩ	Obispo	nhắc	lại.



Chương 23

Có	 tiếng	gõ	cửa	ở	phòng	 làm	việc	của	 Jeremy.	Ông	Propter	bước	vào,
Jeremy	nhận	thấy	ông	vẫn	nguyên	bộ	com-lê	đen	hôm	đưa	đám	Peter,	ca-vát
đen.	Ăn	mặc	kiểu	thành	thị	như	vậy	trông	người	ông	bé	hẳn	đi,	không	như
khi	ông	mặc	bộ	đồ	lao	động.	Dường	như	ông	ít	là	ông	hơn.	Gương	mặt	tiêu
biểu	cho	cá	 tính	ông,	đường	nét	gân	guốc,	chai	xạm	nắng	gió.	Gương	mặt
của	một	pho	tượng	đặt	cao	trên	cổng	tây	của	một	Thánh	đường.	Gương	mặt
ấy	diện	áo	cổ	cồn	khá	là	chướng	mắt.

—	Anh	không	quên	chứ?	-	Khi	hai	người	siết	tay	nhau,	ông	hỏi.	Jeremy
không	trả	lời,	chỉ	tay	lên	cái	áo	vét-tông	đen	với	cái	quần	kẻ	ô	màu	xẩm	treo
trên	vách.	Họ	được	mời	tới	dự	buổi	khai	mạc	đại	giảng	đường	mà	ông	Stoyte
vừa	cho	xây	dựng	tặng	Viện	đại	học	Tarzana.

Ông	Propter	nhìn	đồng	hồ	đeo	tay.
—	Còn	ít	thời	gian	nữa.	Có	tin	tức	gì	hay?	-	Ông	hỏi	và	ngồi	xuống.
—	Cũng	chẳng	có	gì.	-	Jeremy	trả	lời.
Lúc	này	ở	đây	chắc	dễ	chịu	hơn.	Khi	lão	Jo	tội	nghiệp	với	mấy	người	kia

vắng	mặt…
—	Vâng.	-	Jeremy	nói	-	Mình	tôi	với	lũ	tranh	lỉnh	kỉnh	trị	giá	trên	mười

hai	triệu	đô-la.	Tha	hồ	ngắm	nghía	cho	bằng	thích.
—	Nhưng	giá	các	tác	giả	của	chúng	mà	có	mặt	ở	đây	với	anh,	chắc	anh

lại	nghĩ	khác.	Những	Greco,	Rubens,	Timer	với	Fraangeliso	ấy…
—	Lại	trời,	xin	miễn	cho	chuyện	ấy.	-	Jeremy	đưa	hai	tay	lên	trời.
—	Đấy	là	cái	chỗ	có	duyên	của	nghệ	thuật.	Nó	chỉ	phô	ra	những	phần	dễ

thương	nhất	của	những	con	người	có	năng	khiếu	nhất.	Cho	nên	tôi	luôn	nghĩ
chẳng	bao	giờ	nghệ	thuật	của	một	thời	đại	lại	có	thể	soi	sáng	cho	ta	nhìn	rõ
thời	đại	ấy.	Anh	hãy	mời	một	con	người	ở	sao	Hỏa	tới	xem	tranh	Batticelli,
tranh	Peruguin	với	Raphael.	Anh	 ta	 có	 thể	 từ	đấy	 suy	diễn	 ra	 những	 cảnh
sống	của	xã	hội	mà	Machiavel	mô	tả	không?

—	Chắc	chắn	 là	không.	 -	Jeremy	nói	 -	Nhưng	lại	xin	hỏi.	Những	hoàn
cảnh	 xã	 hội	 mà	 Machiavel	 mô	 tả	 có	 đúng	 sự	 thật	 không?	 Không	 phải
Machiavel	 nói	 sai;	 những	 cảnh	 sống	 ấy	 có	 xảy	 ra.	 Nhưng	 tôi	 muốn	 hỏi
những	người	đương	 thời	 của	Machiavel	 có	 thấy	nó	 tởm	 lợm	như	chúng	 ta
cảm	thấy	ngày	nay	khi	đọc	Machiavel?	Chúng	ta	nghĩ	là	ngày	ấy	dân	chúng
sống	khổ	cực;	nhưng	có	đúng	như	vậy	không?	Có	đúng	 là	dân	chúng	khổ
không?	Chúng	ta	hỏi	các	nhà	 làm	sử.	Tất	nhiên	họ	không	thể	 trả	 lời	chính
xác	bởi	họ	đâu	có	làm	được	con	tính	cộng	những	hạnh	phúc	và	bất	hạnh	của
cuộc	đời.



—	Vậy	thì	phải	tìm	hiểu	bằng	phương	tiện	nào?
—	Chẳng	có	phương	tiện	nào	ngoài	 tác	phẩm	nghệ	thuật.	Trở	lại	ví	dụ

của	ông,	Le	Peruguin	là	người	đương	thời	của	Machiavel	chứ	gì.	Có	nghĩa	là
trong	 thời	kỳ	đau	khổ	ấy	có	một	người	còn	cười	được,	một	người	còn	vui
được,	 chắc	 cũng	 có	một	 số	 nào	 vui	 được.	Tôi	 cho	 rằng	 tình	 trạng	 của	 đất
nước	 có	 làm	 sao	 đi	 nữa,	 nhiều	 kẻ	 xơi	 cơm	 vẫn	 cứ	 thấy	 ngon	miệng	 như
thường.

—	Loại	 đó	 thì	 lúc	 nào	 cũng	 ngon	 cơm,	 cũng	 thưởng	 thức	 nghệ	 thuật.
Tình	 trạng	của	nước	Anh	có	gọi	 là	xấu	đi	nữa	 thì	người	dân	vẫn	sống	khá
hơn	ở	Trung	Quốc	ở	Tây	Ban	Nha	chẳng	hạn	là	nơi	không	có	cơm	thì	làm
sao	còn	ngon	miệng	được,	nói	gì	 tới	nghệ	thuật!	Các	nhà	làm	sử	cùng	lắm
cũng	chỉ	nói	được	thế	này:	trong	lịch	sử	loài	người,	đôi	khi	ta	thấy	có	nhiều
điều	vui	đồng	thời	có	nhiều	nỗi	khổ.	Lắm	lúc	thì	chỉ	thấy	khổ.	Còn	bọn	thần
học,	 siêu	hình,	bọn	 triết	học	 thì	ôi	 thôi!	Ba	ngàn	năm	nay	chúng	 ta	đã	 thu
được	hàng	đống	nhảm	nhí	của	họ.

Hai	 người	 bước	 qua	 sân;	 chiếc	 xe	 của	 ông	 Propter	 đỗ	 bên	 ngoài,	 gần
cổng	lớn.	Ông	ngồi	trước	tay	lái,	Jeremy	trèo	lên	ngồi	bên	cạnh.	Xe	rồ	máy,
chạy	dọc	con	đường	dốc	ngoằn	ngoèo,	lướt	qua	lũ	khỉ,	qua	bức	tượng	“Nàng
tiên”,	qua	cửa	động,	chui	qua	cái	bừa	mạ	ken,	lăn	bánh	qua	cầu	treo.

—	Tôi	nghĩ	tới	anh	chàng	Peter	đáng	thương	-	Ông	Propter	nói	-	Cái	chết
đột	ngột	quá.

—	Tôi	không	nghĩ	là	bệnh	tim	của	cậu	ta	lại	quá	trầm	trọng	như	vậy.	-
Jeremy	nói.

—	Tôi	có	phần	nào	trách	nhiệm	trong	cái	chết	của	cậu	ta.	Hôm	qua	tôi
nhờ	cậu	phụ	giúp	tôi	trong	xưởng	mộc.	Chắc	cậu	ấy	làm	quá	sức	mặc	dù	cậu
nói	là	cậu	thích	làm	những	việc	như	vậy.	Lẽ	ra	tôi	phải	ngăn	cậu	ta…

Họ	im	lặng	vượt	qua	viện	điều	dưỡng	và	các	đồn	điền	cam.	Jeremy	nói:
—	Cái	chết	đột	ngột,	chết	yểu	có	điều	gì	như	là	vô	lý,	vô	ích.	Một	tình

trạng	đặc	biệt	vô	lý.
—	Đặc	biệt	vô	 lý?	 -	Propter	hỏi	 -	Không,	 tôi	không	nghĩ	như	vậy.	Nó

không	vô	lý	hơn	bất	cứ	sự	kiện	nào	của	xã	hội.	Ta	thấy	nó	vô	lý	bởi	nó	hoàn
toàn	không	phù	hợp	với	điều	ta	nghĩ.

—	Vậy	sao?
—	Khi	ta	nói	vô	lý	là	 ta	nói	vô	lý	so	với	cái	gì.	Trong	trường	hợp	này

“cái	gì”	đó	là	quan	niệm	của	chúng	ta	về	cuộc	đời.	Chúng	ta	quan	niệm	rằng
chúng	ta	là	những	cá	nhân	tự	do,	hành	động	vì	một	mục	đích.	Nhưng	lúc	nào
cũng	có	những	chuyện	 trái	khoáy	đối	với	quan	niệm	đó.	Chúng	ta	 liền	gọi
chúng	là	những	tai	biến,	chúng	ta	cho	chúng	là	vô	nghĩa,	vô	lý,	vô	lý	theo
tiêu	 chuẩn	 nào?	Theo	 tiêu	 chuẩn,	 theo	 hình	 ảnh	mà	 chúng	 ta	 nghĩ	 ra.	Rủi
thay	hình	ảnh	đó	chẳng	đúng	với	 thực	 tế	chút	nào…	Đối	với	một	 sinh	vật
luôn	luôn	bị	hoàn	cảnh	chi	phối,	chết	yểu	chả	có	gì	đáng	gọi	là	vô	lý,	là	tai



biến	cả.	Có	tai	biến	là	khi	một	dãy	sự	kiện	xảy	ra	theo	quy	luật	nhân	quả	va
chạm	vào	những	sự	kiện	xảy	ra	 theo	quy	luật	 tự	do.	Ta	nghĩ	đời	 ta	đầy	tai
biến	bởi	 ta	nghĩ	 rằng	đời	 sống	của	con	người	diễn	 ra	 trong	 thế	giới	 tự	do.
Thực	ra	không	phải	vậy.	Chúng	ta	sống	trong	thế	giới	cơ	học,	nơi	các	sự	việc
xảy	ra	theo	quy	luật	xác	suất.	Điều	chúng	ta	gọi	là	tai	biến,	là	vô	lý	chính	là
bản	chất	của	cuộc	đời	này.

Jeremy	nghĩ	tới	những	chuyện	cụ	thể	của	vấn	đề	ông	nói:
—	Cái	đám	tang	hôm	ấy!	Thật	là	khôi	hài.	Tôi	có	nói	với	ông	Giám	đốc

Lăng	Beverly	là	ông	nên	lắp	những	thiết	bị	để	hâm	nóng	các	bức	tượng	trong
nghĩa	trang.	Sờ	tay	vào	cẩm	thạch	lạnh	nó	dễ	mất	hứng.	-	Rồi	ông	làm	cử	chỉ
vuốt	ve	một	hình	khối	lượn	cong.

Ông	Propter	đang	mãi	nghĩ	tiếp,	không	nghe	rõ	nhưng	ông	vẫn	lễ	phép
mỉm	cười	gật	đầu.

—	Rồi	bài	điếu	văn	của	 tiến	 sĩ	Mulge!	Mượt	mà!	Một	bài	giảng	 trong
thánh	đường	Anh	quốc	cũng	không	hơn	được.	Kiểu	ông	ta	nói:	“Ta	là	Phục
sinh,	ta	là	sự	sống!”	Như	một	lời	tuyên	bố	cá	nhân,	như	là	ông	ta	đứng	ra	bảo
lãnh	bằng	văn	bản	sẽ	bồi	hoàn,	nếu	công	việc	không	kết	quả.	Bồi	hoàn	mọi
phí	tổn	mai	táng	nếu	như	thế	giới	bên	kia	không	được	như	ý	muốn.

—	Chắc	 chắn	 ông	 ta	 cũng	 có	 tin	 phần	 nào,	 tin	 chuyện	 đó	 có	 thật	mà
người	đời	 thì	 luôn	luôn	hành	động	như	là	không	có	nó.	Nó	là	vấn	đề	quan
trọng	bạc	nhất	trên	đời	này	nhưng	ta	chẳng	bao	giờ	nghĩ	tới	khi	còn	có	dịp
tránh	né.

Ông	Propter	nói	và	cho	xe	rẽ	vào	con	đường	đầy	bóng	cây	của	khu	đại
học	Tarzana.	Đại	giảng	đường	xuất	hiện	trong	dáng	dấp	kiến	trúc	La	Mã	uy
nghi.	Ông	Propter	 cho	 chiếc	 xe	Fort	 cũ	 kỹ	 đỗ	 dọc	 dãy	Cadillac,	Chrysler,
Packard	 bóng	 loáng.	 Đội	 quân	 nhiếp	 ảnh	 đứng	 trước	 cổng	 ngắm	 kỹ	 hai
người.	Họ	nhận	ra	ngay,	đó	không	phải	là	các	chủ	ngân	hàng,	nghệ	sĩ	điện
ảnh,	cũng	không	phải	các	luật	gia,	cố	vấn	các	công	ty	lớn,	hay	nghệ	sĩ,	mục
sư	nào,	bèn	khinh	khỉnh	quay	nhìn	chỗ	khác.

Sinh	 viên	 đã	 ngồi	 vào	 chỗ.	Họ	 hau	 háu	 nhìn	 hai	 ông	 khách	 được	 trân
trọng	đưa	đi	dọc	các	hàng	ghế	đầu	để	 tới	 chỗ	ngồi	 của	các	nhân	vật	quan
trọng.	Mà	quan	trọng	thật!	R.	Katzenhlum	của	hãng	phim	Abraham	Lincoln,
một	trong	những	nhân	vật	trụ	cột	của	tổ	chức	Tái	tạo	Đạo	Đức;	cạnh	đấy	là
ngài	giám	mục	giáo	khu	Santa	Monica;	rồi	ngài	Pescano	của	ngân	hàng	Viễn
Tây.	Nữ	Đại	công	tước	Eulalie	ngồi	cạnh	ngài	nghệ	sĩ	Bardolph.	Ở	hàng	sau,
hai	 anh	 em	Blossom	nói	 chuyện	với	Phó	đề	đốc	Shotover.	Chiếc	 áo	 cà	 sa
vàng	với	mái	tóc	gợn	sóng,	kề	đó	là	của	ngài	Swami	Yogalinga	người	sáng
lập	trường	Nhân	phẩm.	Cạnh	ngài	là	Phó	tổng	giám	đốc	Công	ty	xăng	dầu
Consol	và	bà	Wagner…

Bỗng	 chiếc	 đồng	 hồ	 cầm	dạo	 khúc	 tụng	 ca	Tarzana.	Các	 viện	 sĩ	 bước
vào,	đi	hàng	đôi,	mặc	áo	thụng,	đội	mão	vuông	gắn	gù,	các	tiến	sĩ	thần	học,



triết	học,	khoa	học,	luật	học,	văn	học,	âm	nhạc…	Họ	lê	gót	bước	chầm	chậm
lên	bục	cao,	nơi	hàng	ghế	bành	chờ	họ	cạnh	tấm	phông	buông.

Tiến	sĩ	Mulge	đứng	sau	diễn	đàn,	giữa	 sân	khấu.	Trên	diễn	đàn	không
thấy	sổ	sách,	giấy	 tờ	gì;	 tiến	sĩ	Mulge	nổi	 tiếng	ứng	khẩu.	Diễn	đàn	chỉ	 là
chỗ	để	ông	tựa	người	lấy	dáng,	để	ông	dang	tay	nắm	lấy	hai	bên	mép,	chồm
người	lên	một	cách	say	sưa,	đập	tay	lên	nhấn	mạnh	hoặc	bước	ra	xa,	rồi	lại
quay	trở	lại	một	cách	hùng	hồn.

Đại	hồ	cầm	im	bặt.	Tiến	sĩ	bắt	đầu	bài	diễn	từ.	Tất	nhiên	bắt	đầu	bằng
cách	nhắc	đến	ông	Stoyte.	Ông	Stoyte	là	tấm	lòng	hào	hiệp…	sự	thực	hiện
một	ước	mơ…	Sự	thể	hiện	một	lý	tưởng	trong	chất	liệu	đá…	Con	người	của
một	 tầm	nhìn…	Không	có	tầm	nhìn,	quốc	gia	sẽ	 tiêu	vong…	Tầm	nhìn	về
tương	 lai..	 Tarzana…	Trung	 tâm,	Lò	 lửa,	Người	 cầm	đuốc…	California…
Một	nền	văn	hóa	mới…	Một	nền	khoa	học	phong	phú	hơn,	một	tinh	thần	cao
cả…	(giọng	 tiến	sĩ	Mulge	 luyến	 láy,	chuyển	 từ	âm	sắc	một	cây	kèn	Basse
sang	kèn	Trompette.	Đến	đây	giọng	ông	bỗng	xúc	động	trầm	xuống,	nó	có
âm	sắc	của	cây	kèn	Saxo).	Than	ôi!	Không	còn	có	mặt	cùng	chúng	ta	hôm
nay…	Một	 sự	 kiện	 đau	 đớn,	 bất	 ngờ…	Bị	 bứt	 đi	 trước	 ngưỡng	 cửa	 cuộc
đời…	Một	công	tác	viên	trong	lĩnh	vực	khoa	học	-	ông	dám	nói	là	người	đã
chiếm	một	vị	trí	chọn	lọc	trong	con	tim	ông	Stoyte.	Bên	cạnh	các	lĩnh	vực
văn	hóa	và	xã	hội…	Sự	suy	sụp…	Coa	tim	nhạy	cảm	dưới	một	vẻ	bề	ngoài
đôi	khi	cộc	cằn…	Bác	sĩ	của	anh	đã	yêu	của	phải	thay	đổi	không	khí…

Nhưng	dù	thể	chất	không	còn	tinh	thần	anh…	Chúng	ta	vẫn	cảm	thấy	sự
có	mặt	của	anh	hôm	nay…	Một	sự	nhắc	nhở	chúng	ta	hôm	nay,	già	cũng	như
trẻ…	 Ngọn	 đuốc	 của	 văn	 hóa…	 tương	 lai…	 lý	 tưởng…	 Tính	 chất	 con
người…	Sự	nghiệp	đã	đạt.	Trong	khu	vực	khoa	học	này,	Chúa	đã	tăng	cường
cho	chúng	ta	sức	mạnh.	Tăng	cường	và	dẫn	lối,	tiến	tới	phía	trước…	chúng
ta	mạnh	bước..	Cao	hơn…	Lòng	tin	và	hy	vọng.	Nên	dân	chủ…	Tự	do…	Sự
nghiệp	bất	hủ	của	Washington	và	Lincoln…	Niềm	vinh	quang	của	Hy	Lạp
tái	hiện	bên	bờ	sông	Thái	Bình	Dương…	Ngọn	cờ…	Sứ	mạng..	Vận	mệnh
trước	mặt…	ý	Chúa…	Tarzana…

Cuối	 cùng	 là	 chấm	 dứt.	Đại	 hồ	 cầm	 lại	 tấu	 nhạc.	 Các	 viện	 sĩ	 lại	 diễu
hành.	Khách	quý	tiếp	bước	đi	theo.

Bên	ngoài,	trong	nắng	ấm,	Pescagniolo	phu	nhân	cầm	tay	ông	Propter:
—	Tôi	thấy	bài	diễn	văn	của	Tiến	sĩ	Mulge	thật	là	hùng	hồn!
Ông	Propter	khẽ	gật	đầu:
—	Gần	như	là	hùng	hồn	nhất	trong	số	bài	diễn	văn	tôi	được	nghe,	mà	lạy

trời,	trong	đời	tôi,	tôi	đã	được	nghe	biết	bao	nhiêu	là	bài	diễn	văn	hùng	hồn!



Chương 24

Ngay	cả	ở	Luân	Đôn	cũng	có	chút	nắng	pha	loãng	-	ánh	nắng	càng	rõ	nét
khi	 xe	 vượt	 qua	 vùng	 ngoại	 ô	 quang	 đãng	 -	 rồi	 xe	 tới	 quãng	 nào	 đó	 gần
Esher	thì	họ	tiến	vào	một	buổi	sáng	đầu	xuân	đầy	ánh	nắng.	Ông	Stoyte	nằm
vắt	chéo	trên	đệm	sau	xe,	mình	quấn	chăn	lông	thú.	Lần	này	thì	tự	ông	dùng
thuốc	ngủ	chứ	không	phải	do	bác	sĩ	của	ông	đánh	lừa	cho	uống,	nếu	ông	khó
mà	tỉnh	táo.	Ông	ngủ	gà	ngủ	gật	suốt	từ	khi	rời	khỏi	khách	sạn	Ritz,	 trong
tiếng	ngáy	đứt	quãng,	bồn	chồn.

Về	phần	Virginia,	mấy	ngày	 sương	mù	ẩm	ướt	ở	Luân	Đôn	không	 thể
nào	làm	khuây	khỏa	nỗi	buồn	của	nàng.	Nàng	ngồi	riêng	biệt	hẳn	trên	đệm
xe	phía	trước,	gương	mặt	xanh	xao,	đôi	mắt	buồn	ảm	đạm.	Nàng	gậm	nhấm
nỗi	đau	khổ	một	mình.

Obispo	ngồi	sau	tay	lái	(hắn	nghĩ	không	nên	đem	tài	xế	theo	trong	cuộc
hành	 quân	 này).	Hắn	 huýt	 sáo	 hết	 bài	 này	 sang	 bài	 khác,	 lắm	 lúc	 hắn	 hát
vang	lên.	Hắn	hát	“Ta	mơ	thấy	tòa	lâu	đài…”	Do	trời	đẹp	một	phần	-	mùa
xuân,	hắn	thầm	nghĩ	-	mùa	xuân	với	tháng	tư,	hoa	sim	với	thanh	trà.	Những
lùm	cây	xanh.	Hắn	ngạc	nhiên	khi	nghe	người	Anh	phát	âm	lẫn	lộn.

—	Em	c-o-ó	yêu	t-a-a	như-ư	h-ô-ôm	n-a-y?	-	Hắn	lại	hát	và	nhấn	ga	vượt
qua	dãy	xe	nhà	binh.

Em	bé	mở	miệng	nói:
—	Tôi	thèm	giết	chết	ông!
—	Tất	nhiên,	và	cũng	có	thể.	Nhưng	cô	chẳng	làm	gì	đâu!	Bởi	vì	c-ô-ô

qu-á	y-ê-u	 t-ô-ôi!	Thật	 ra…	-	Hắn	rề	rà	nói	và	nụ	cười	của	hắn	càng	 thêm
chó	má	theo	từng	lời	-	Thật	ra	cô	chẳng	yêu	gì	tôi.	Cô	yêu	cái…	-	Hắn	lặng
im	một	 lúc	-	Thôi	 ta	nên	thơ	mộng	một	chút.	Thơ	thì	mấy	cũng	vừa,	đúng
không	nào?	Cô	yêu	cái	tình	yêu.	Yêu	đến	mức	đã	tới	nước	cùng	rồi	cô	vẫn
chưa	dám	làm	gì	tôi.	Bởi	lẽ	rằng	gì	thì	gì,	tôi	vẫn	là	kẻ	sản	xuất	ra	tình	yêu!	-
Và	hắn	 lại	hát	 -	Ta	mơ	rằng,	bằng	một	 thật	ngon,	v-ơ-ớ	được	con	gà	m-a-
ái[41]	đẻ	trứng	v-a-à-n-g!

Virginia	bịt	 tai	 lại,	 không	muốn	nghe	giọng	hắn,	không	muốn	nghe	 sự
thật.	Bởi	vì,	đúng,	hắn	nói	đúng	sự	thật.	Ngay	cả	khi	Peter	chết,	ngay	cả	sau
khi	cô	đã	hứa	với	Đức	mẹ	Đồng	trinh	rằng	chuyện	đó	sẽ	không	bao	giờ	xảy
ra	nữa,	chẳng	bao	giờ	nữa,	thế	mà,	lạy	Chúa,	chuyện	đó	vẫn	xảy	ra.

Bác	sĩ	Obispo	tiếp	tục	phịa	lời	hát:	“Một	con	gà	mái	ghẹ-ẹ-e”.
Virginia	nút	chặt	tai	lại.	Chuyện	đó	lại	xảy	ra	mặc	dù	cô	từ	chối,	mặc	dù

cô	nổi	khùng	lên	với	hắn,	cô	gịãy	giụa,	cô	cào	cấu	hắn;	nhưng	hắn	cười	khì,
hắn	cứ	tiếp	tục;	và	rồi	cô	cảm	thấy	vùng	vẫy	mãi	mệt	quá.	Mệt	quá	và	đau



đớn	quá.	Hắn	đã	 thỏa	nguyện;	có	điều	ghê	 tởm	hơn	là	dường	như	cô	cũng
muốn	thế	-	không,	đấy	là	nỗi	buồn	muốn	thế	-	cũng	nhờ	vậy	mà	cái	khổ	có
vơi	đi	trong	ít	giây,	cô	quên	được	vũng	máu:	cô	ngủ	thiếp	đi	được	đến	sáng
hôm	sau	và	cảm	thấy	khinh	mình,	thù	ghét	mình	biết	chừng	nào!

“Vàng	ngọc	thuộc	về	ta,	của	cải	thuộc	về	ta!…	-	Obispo	hát	-	Và	e-e-m
có	y-ê-ê-u	ta	như	hôm	n-a-a-y?…”

—	Thôi	đi!	-	Virginia	hét	lên.
Bác	Jo	giật	mình	thức	giấc,	bác	hỏi:
—	Cái	gì	thế?
—	Cô	ấy	không	cho	tôi	hát,	bác	Jo	ơi!	-	Obispo	quay	đầu	lại	nói	-	Không

hiểu	tại	sao.	Trời	ơi,	giọng	hát	của	tôi	quá	hay!	Rất	thích	hợp	với	số	thính	giả
chọn	lọc	như	trên	xe	ta	hôm	nay!	-	Và	hắn	cười	ầm	lên	-	Cái	chuồng	khỉ	của
Em	bé.	Cái	động	thiêng.	Trời	hôm	nay	đẹp	lạ	lùng!	Vấn	đề	Sterol	với	thuật
trường	sinh	đang	bước	tới	quyết	định.	Ôi	ta	vui	là	phải!

Đã	gần	mười	một	rưỡi.	Họ	đã	tới	nơi.	Cổng	gài	then	nhưng	chẳng	có	ai
để	gọi,	Obispo	bước	xuống	mở	cửa.

Bên	trong	bức	tường	rào,	cỏ	lan	đầy	con	đường	rộng.	Khu	vườn	không
người	chăm	sóc	đã	 trở	 thành	hoang	dại.	Thân	cây	bị	bão	quật	đổ	 từ	nhiều
năm	trước,	nằm	rữa	mục	tại	chỗ.	Những	tai	nấm	to	như	những	chiếc	bánh	tai
heo	màu	nâu	nhạt	mọc	đầy	 trên	đó.	Vườn	kiểng	phát	 triển	hỗn	 loạn	 thành
những	đám	rừng	con	gai	góc.	Trên	một	gò	đất	cạnh	đường,	cái	điếm	hóng
mát	kiểu	Hy	Lạp	đổ	nát	 tan	hoang.	Ba	người	qua	một	khúc	quanh	và	ngôi
nhà	hiện	ra	trước	mắt	họ,	đầu	đằng	này	kiểu	Jacob	thế	kỷ	17,	đầu	đằng	kia
kiểu	Gôtic	thế	kỷ	19.	Hàng	rào	thủy	tùng	mọc	rậm	đến	mức	biến	thành	một
bức	tường	cây	xanh	lởm	chởm.	Những	ống	thép	rỉ	nát	 lô	nhô	trên	thảm	cỏ
hoang,	vết	tích	còn	lại	của	trò	ném	tạ	từ	bao	nhiêu	thế	kỷ.

Bác	 sĩ	Obispo	 dừng	 xe	 trước	 bực	 thềm	và	 bước	 xuống.	Từ	 trong	 đám
thủy	tùng	rậm	rạp	một	bé	gái	độ	bảy,	tám	tuổi	chui	ra.	Trong	thấy	cái	xe	và
đám	 người,	 em	 bé	 định	 thụt	 vào,	 nhưng	 thấy	Obispo	 đưa	 tay	 vẫy,	 em	 lại
mạnh	dạn	bước	tới.

—	Nhìn	xem,	em	có	cái	gì	này!	-	Em	bé	nói	bằng	một	giọng	Ăng-lê	quê
mùa	và	em	chìa	 ra	một	 cái	mặt	nạ	phòng	ngạt	 lật	ngửa	đựng	đầy	hoa	anh
thảo	với	cúc	dại.

Bác	sĩ	Obispo	vuốt	ve	mái	tóc	màu	râu	ngô	của	em	bé.
—	Em	tên	gì?
—	Millie.	-	Em	bé	đáp	và	nói	tiếp,	giọng	có	vẻ	tự	hào	-	Đấy	nhé,	đã	năm

ngày	rồi	em	chẳng	đi	đâu	cả.
—	Năm	ngày?
Millie	gật	đầu:
—	Bà	bảo	là	chờ	bà	cho	đi	khám	đốc	tờ.	-	Em	lai	gật	đầu	và	ngước	mắt

nhìn	Obispo	với	vẻ	quan	trọng	của	một	người	sắp	đi	thăm	quần	đảo	Bali.



—	Ừ	bà	nói	thế	là	phải.	Bà	em	ở	đây	ư?	-	Obispo	hỏi.
Em	bé	lại	gật	đầu.
—	Bà	ở	trong	bếp!	-	Và	tự	dưng	em	lại	nói	-	Bà	điếc.
—	Thế	còn	bà	Jane?	Bà	Jane	cũng	ở	đây	ư?
Em	bé	gật	đầu	và	lém	lỉnh	nói:
—	Bác	có	biết	bà	Jane	làm	gì	không?
—	Bà	Jane	làm	gì?
Em	ra	hiệu	cho	Obispo	cúi	xuống,	rồi	em	ghé	vào	tai	hắn	thì	thào:
—	Bà	làm	được	tiếng	rồ	rồ	ở	trong	họng.
—	Làm	sao	được!
—	Được,	như	chim	gù	ấy.	Bà	làm	sau	bữa	ăn.
Bác	sĩ	Obispo	vuốt	tóc	em	bé	rồi	nói:
—	Bọn	ta	muốn	tới	thăm	bà	Anne	với	bà	Jane.
—	Thăm?	-	Em	bé	hỏi	gần	như	là	hoảng	sợ.
—	Em	có	thể	vào	nói	với	hai	bà	cho	bọn	ta	vào	không?
Millie	lắc	đầu:
—	Hai	bà	không	cho	đâu.	Bà	không	cho	ai	vào.	Hồi	xưa	có	người	vào

đưa	cái	này	-	Em	giơ	cái	mặt	nạ	lên	-	bà	Jane	đuổi	ra.	Bà	với	lấy	cái	gậy	đập
vào	 cái	 đèn.	Choang!	Cái	 đèn	 vỡ	 tan,	mảnh	 bắn	 đầy	 dưới	 đất.	Buồn	 cười
quá!

—	Hay	lắm,	bọn	ta	cũng	sẽ	làm	cho	em	cười.
Em	bé	ngờ	vực	nhìn	Obispo	hỏi:
—	Thế	là	thế	nào?
Obispo	cúi	xuống	tai	em	bé:
—	Em	để	cho	bọn	ta	vào	cái	cửa	hông	kia.	Bọn	ta	nhón	chán	đi	nhè	nhẹ

như	thế	này	này.	Rồi	bọn	ta	tới	chỗ	hai	bà	ngồi.	Bọn	ta	hù	hai	bà.	Thấ	là	bà
Jane	vơ	gậy	đập	vỡ	một	cái	đèn	nữa	và	bác	cháu	mình	lại	cười.

—	Bà	nổi	điên	lên	đấy!	Bà	đánh	em	đấy!
—	Bọn	ta	không	nói	là	em	cho	vào.
—	Rồi	bà	cũng	biết.
—	Không	sợ.	Em	có	thích	candies[42]	không?
Em	bé	nhìn	Obispo,	không	hiểu.
—	Candies	ngon	lắm.	-	Rồi	bỗng	nhớ	ra	ở	cái	xứ	chết	tiệt	này	người	ta

không	gọi	kẹo	là	candies	như	ở	Mỹ…	-	À!	Bonbons	ngon	lắm,	bonbons.
Obispo	chạy	 ra	xe	và	quay	 trở	 lại	 tay	cầm	hộp	 sôcôla	đắt	 tiền	 rất	đẹp,

mua	phòng	khi	Virginia	đói	đường.	Hắn	mở	nắp	cho	Millie	ngửi	rồi	đậy	lại.
—	Cho	bọn	ta	vào,	em	sẽ	được	cả	hộp	này.
Mấy	phút	sau	ba	người	lọt	vào	nhà	bằng	một	cánh	cửa	hông	có	vòm	bầu

dục	kiểu	Gôtic.	Căn	phòng	 tối	mờ	mờ	 thoảng	mùi	ấm	mốc	và	băng	phiến.
Giữa	phòng	có	một	bàn	bida	phủ	vải	bạt,	một	chiếc	đồng	hồ	mạ	vàng	treo
trên	 lò	 sười,	một	 kệ	 sách	 xếp	 bộ	Đại	 bách	 khoa	 toàn	 thư	Anh	 quốc,	 trên



tường	treo	một	bức	tranh	sơn	dầu	khổ	to	vẽ	buổi	lễ	rửa	tội	vua	Edouard	VII
và	năm	sáu	cái	đầu	nai.

Tay	vẫn	cầm	cái	mặt	nạ	chứa	đầy	hoa,	Millie	rón	rén	đưa	họ	đi	dọc	hành
lang,	qua	một	phòng	khách	tối	om,	một	tiền	sảnh,	rồi	lại	một	hành	lang	nữa.
Em	dừng	lại,	đưa	ngón	tay	lên	môi,	chờ	bác	sĩ	Obispo	tới,	Em	thì	thào:

—	Cửa	đây	này.	Hai	bà	ở	trong	đó.
Obispo	đưa	cho	em	hộp	kẹo.	Em	giằng	 lấy	và	giống	như	một	con	mèo

tha	thịt,	em	lách	qua	ông	Stoyte	và	Virginia,	men	dọc	cái	hành	lang	tối	om
rồi	biến	mất.	Bác	sĩ	Obispo	nhìn	con	bé	rồi	quay	lại	nhìn	hai	bạn	đồng	hành.

Họ	thì	thào	bàn	tán	và	đồng	ý	để	mình	Obispo	vào	nhà	bếp.	Hắn	tiến	tới
mấy	bước,	mở	cửa	bước	vào	và	khép	lại.

Ở	ngoài	hành	lang	Virginia	và	bác	Jo	chờ	một	lúc	lâu.	Bỗng	ở	bên	trong
có	tiếng	lục	đục	to	dần	rồi	Obispo	xuất	hiện.	Hắn	khép	mạnh	cửa,	thọc	chìa
khóa	vào	khóa	trái	lại.

Ở	bên	trong,	núm	cửa	bị	xoay,	bị	lắc,	tiếng	một	bà	già	kêu	the	thé:
—	Gớm	thật!	-	Rồi	 tiếng	gậy	nện	vào	cửa,	và	tiếng	bà	lão	rít	 lên	-	Trả

chia	khóa	đây.	Trả	ngay	đây!
Obispo	cho	chùm	chìa	khóa	vào	túi,	khoái	chí	đi	dọc	hành	lang.
—	Hai	mụ	già	gân,	lẫm	liệt	chưa	từng	thấy!	-	Hắn	nói	-	Ngồi	hai	bên	lò

sưởi	như	nữ	hoàng	Victoria	bên	nữ	hoàng	Victoria.
Một	giọng	nữa	gào	lên	tiếp	theo	giọng	thứ	nhất.	Cảnh	cửa	bị	đập	ầm	ầm.
—	Tha	hồ	đập!	-	Obispo	nói	và	một	tay	đẩy	ông	Stoyte,	tay	kia	thân	mật

vỗ	vào	mòng	Em	bé	-	Nào	ta	đi.
—	Nào	đi…	Nhưng	đi	đâu?	-	Ông	Stoyte	luống	cuống	hỏi.	Ông	không

thể	hiểu	nổi	ba	tên	khùng	vượt	Đại	Tây	Dương	để	làm	gì,	nếu	không	là	để
rời	khỏi	cái	lâu	đài	ấy.	Ừ,	Phút	la	căng	cái	lâu	đài	ấy	đi.	Mà	không	biết	rồi
ông	có	còn	trở	lại	hay	không	nữa?	Tắm	trong	cái	bề	bơi	ấy	chẳng	hạn.	Lạy
Chúa,	chỉ	nghĩ	tới	đó…

Nhưng	tại	sao	lại	sang	Anh?	Sao	không	đi	Florida	hay	đi	Hawai	vào	mùa
xuân	này?	Vì	Obispo	yêu	cầu	sang	Anh,	để	hắn	nghiên	cứu	cái	gì	đó.	Nói
chung	ông	không	 thể	 từ	chối	Obispo	 -	Bây	giờ	 thì	 chưa,	với	 lại	 thần	kinh
ông,	dạ	dày	ông,	những	thứ	ấy	đang	lộn	tùng	phèo.	Ông	không	thể	ngủ	mà
không	uống	thuốc;	gặp	một	viên	cảnh	sát	trên	đường	đi,	ông	giật	mình,	tim
ông	đập	hẫng	hai	 ba	 lượt.	Ông	vẫn	 nói	Chúa	 là	 tình	 thương,	 không	 có	 sự
chết,	nhưng	không	ăn	thua.	Ông	già	rồi,	ông	đau	yếu,	cái	chết	đang	lần	dò
tới,	ngày	một	gần.	Nếu	Obispo	không	nhanh	lên,	không	tìm	ra	được	phương
thuốc	gì…

Trong	hành	lang	tối,	ông	Stoyte	bỗng	gọi	giật	Obispo	lại,	ông	hỏi:
—	Obispo,	chắc	chắn	là	không	có	địa	ngục	chứ?	Anh	chứng	minh	được

không?
Obispo	cười:



—	Làm	 sao	 chứng	minh	 được	 là	 không	 có	ma?	Chứng	minh	 làm	 sao
được!

—	Không	đùa.	Hỏi	thật	đấy.
—	Tôi	cũng	không	đùa.	Làm	sao	tôi	chứng	minh	được.
Trước	đây	ông	Stove	đã	nhiều	lần	hỏi	Obispo	về	chuyện	đó.
Virginia	lẳng	lặng	nghe.	Địa	ngục	thì	cô	biết	là	có.	Cô	biết	nó	sẽ	đến	khi

ta	 phạm	 tội	 trọng	 -	 tỉ	 như	 đã	 hứa	 với	 Thánh	Mẫu	 Đồng	 Trinh	 rồi	 lại	 để
chuyện	ấy	xảy	ra	nữa.	Nhưng	Thánh	Mẫu	thì	nhân	từ…	Với	lại	đây	là	tội	của
Obispo.	Tự	dưng	hắn	đâm	sầm	 tới,	 làm	cô	quên	 lời	 hứa.	Thánh	Mẫu	hiểu
cho	cô.	Nhưng	điều	ghê	gớm	là	những	ngày	gần	đây;	hắn	không	buộc	mà	cô
vẫn	tái	diễn	chuyện	đó.	Mà	ngay	như	thế	nữa,	lỗi	cũng	chẳng	phải	ở	nơi	cô,
bởi	sau	cái	chết	kinh	khủng	ấy,	cô	như	người	mất	hồn,	cô..

—	Nhưng	mà	không	có	địa	ngục	chứ?	-	Ông	Stoyte	vẫn	dai	dẳng.
—	Cái	gì	cũng	có	thể	có.
—	Có	thể	độ	một	phần	ngàn	là	không	có?	Một	phần	triệu	là	không	có?
Obispo	nhún	vai:
—	Ông	hãy	hỏi	ông	Pascal[43].
—	Ông	Pascal	là	ai	vậy?	-	Ông	Stoyte	như	người	chết	đuối	vớ	phải	cọc	-

Hãy	cho	tôi	gặp	ông	Pascal?
—	Ông	ấy	chết	rồi!	Chết	rồi,	chôn	rồi!	-	Obispo	thích	chí	hét	lên.	Và	hắn

nắm	tay	ông	Stoyte	lôi	đi	dọc	hành	lang.
Tiếng	“chết”	giáng	vào	đầu	ông	Stoyte.	Obispo	gọi	to	“Millie!	Millie!”.
Socôla	bê	bết	trên	má,	cô	bé	từ	đằng	sau	cái	lọ	cắm	dù	xuất	hiện,	mồm

nhai	nhốp	nhép.
—	Gặp	hai	bà	chưa?	-	Em	hỏi.
Obispo	gật	đầu:
—	Bà	tưởng	bác	là	ông	dân	vệ.
—	Đúng	rồi	-	Cô	bé	nói	-	Đúng	cái	ông	ấy	làm	bà	nổi	giận,	bà	đập	vỡ	cái

đèn	đấy!
—	Lại	đây	Millie!	-	Obispo	vẫy.	Cô	bé	bước	tới	-	Cửa	hầm	rượu	ở	chỗ

nào?
Millie	sợ	xanh	mặt:
—	Cửa	hầm	khóa	chặt	lắm.
—	Bác	biết.	Bà	Jane	đưa	chìa	khóa	cho	bác	đây	này.
Hắn	lôi	ra	ba	cái	chìa	khóa	to.
—	Ở	dưới	hầm	có	ma	đấy!	-	Bé	gái	thì	thào.
—	Bác	không	sợ	ma!
—	Bà	nói	ma	ghê	 lắm,	khiếp	 lắm.	 -	Bé	gái	mếu	máo	 -	Bà	nói	nếu	em

không	đi	nhà	thờ	thì	ma	bắt	em.	-	Bé	gái	khóc	òa	-	Nhưng	đâu	phải	tại	em.
—	Tất	nhiên	rồi.	Chẳng	ai	có	lỗi	cả.	Nhưng	hãy	chỉ	cho	bác	cái	cửa	hầm.
Millie	lắc	đầu,	nước	mắt	tiếp	tục	chảy	dài	trên	má.



—	Em	sợ…
—	Em	không	cần	xuống	hầm.	Chỉ	cho	bác	cái	cửa	thôi	đủ	rồi.
—	Em	không	dám.
—	Em	không	ngoan	rồi.	Chỉ	cần	đưa	bác	tới	cửa	thôi.
Millie	tiếp	tục	lắc	đầu.	Obispo	liền	giằng	lấy	bộp	kẹo	trong	tay	em	bé.
—	Không	chỉ	thì	không	được	ăn	kẹo	nữa!
Millie	kêu	lên,	định	giằng	lại,	nhưng	Obispo	đã	đưa	cái	hộp	kẹo	cao	quá

tầm	với	của	con	bé.
—	Chỉ	cửa	hầm,	bác	sẽ	cho	tất.
Nói	rồi	Obispo	bốc	ra	mấy	thỏi	sôcôla,	cho	từng	cái	vào	mồm:
—	Ồ	ngon	quá!	-	Hắn	vừa	nhai	vừa	nói	-	Ngọt	quá!	Nếu	em	không	chỉ

cửa	hầm,	bác	sẽ	ăn	hết	chỗ	kẹo	này.	-	Hắn	nhai	thêm	thỏi	nữa	-	Tội	nghiệp
bé	Millie	quá!	Chẳng	còn	kẹo	đâu!	-	Hắn	lại	bốc	mấy	thỏi	nữa.

—	Không,	không!
Mỗi	lần	một	cái	kẹo	biến	mất	giữa	hàm	răng	của	Obispo,	con	bé	lại	kêu

lên.	Cuối	cùng,	giống	như	một	tội	nhân	bị	tra	tấn	bắt	đầu	cung	khai,	em	nói:
—	Thôi	để	em	chỉ	cho!	Để	em	chỉ!
Obispo	vốn	rành	nguyên	lý	ngoại	giao	bèn	giao	hẹn:
—	Đưa	tới	cửa	hầm	mới	có	kẹo.
Millie	ngần	ngừ	một	lúc,	rồi	cầm	tay	Obispo	đưa	đi.
Họ	 rời	 hành	 lang,	 ông	 Stoyte	 và	 Virginia	 theo	 sau,	 bước	 qua	 phòng

khách,	lại	ra	một	hành	lang	khác,	qua	phòng	bida,	bước	vào	một	phòng	sách
lớn.	Tủ	sách	căng	một	 tấm	màn	nhung	màu	đỏ,	nhưng	qua	kẽ	hở	phía	sau
ánh	sáng	vẫn	lờ	mờ	chiếu	tới.

—	Lạy	Chúa	 tôi!	 -	Ông	Stoyte	bỗng	kêu	 lên	 làm	mọi	người	giật	mình.
Chúng	ta	đang	làm	chuvện	gì	vậy?

Bác	sĩ	Obispo	chẳng	thèm	để	ý,	hỏi	Millie:
—	Cửa	ở	đâu?
Con	bé	giơ	tay	chỉ	khe	sáng	lờ	mờ.	Obispo	kéo	màn.	Bộ	“Rao	giảng	toàn

tập”	ba	mươi	ba	quyển	của	Đức	Tổng	giám	mục	Stilingfleet	 thực	 ra	 là	bộ
sách	giả.	Cái	cửa	ẩn	đằng	sau	khoang	kệ.	Obispo	tra	chìa	vào	ổ	khóa,	nghĩ
phục	cái	tài	ma	giáo	của	vị	Bá	tước	thứ	năm	quá!

—	Đưa	kẹo	đây!	-	Millie	giơ	tay	đòi.
—	Khoan	đã.	-	Obispo	thử	chìa.	Lần	thứ	hai	thì	mở	được	cửa	-	Đây	kẹo

đây!	-	Hắn	đưa	hộp	kẹo	cho	con	bé	và	xô	cánh	cửa	ra.	Con	bé	hét	lên	một
tiếng	vớ	lấy	hộp	kẹo	rồi	co	cẳng	bỏ	chạy.

—	Cái	gì	sôi	sục	trong	đầu	tôi?	-	Bác	sĩ	Obispo	đưa	mắt	ước	lượng	chiều
sâu	của	các	bậc	thang	trong	bóng	tối	dưới	chân	-	Cái	sôi	sục	trong	đầu	óc	tôi
chính	là	Địa	ngục	đấy.	Hiện	giờ	thì	ông	chưa	tới	đó	đâu,	còn	bao	lâu	nữa,	thì
chỉ	có	Chúa	biết.	Ồ	may	quá,	đèn	đây	rồi.

Hai	cái	đèn	cũ	kiểu	mắt	bò	đặt	trên	kệ	ngay	cạnh	cửa.	Bác	sĩ	Obispo	cầm



lấy	một	cái,	lắc	lắc,	để	sát	mũi	ngửi.	Có	mùi	dầu.	Hắn	bật	quẹt	thắp	cả	hai,
đưa	 cho	 ông	 Stoyte	 một	 cái.	 Hắn	 cầm	 đèn	 đi	 trước,	 thận	 trọng	 dò	 bước
xuống	hầm.

Cầu	thang	khá	sâu,	đưa	xuống	một	cái	hầm	tròn	có	bốn	ngách	đào	trong
đá	nham	vàng.	Họ	bước	vào	một	ngách,	đi	dọc	theo	hành	lang	hẹp,	lọt	vào
một	căn	phòng	có	hai	ngách	mới.	Họ	chọn	một	ngách,	lần	dò	bước	tới	một
cái	kho	chứa	đồ	đạc	linh	tinh,	không	có	lối	ra.	Họ	kiên	nhẫn	quay	lại	cái	hầm
tròn,	lần	theo	ngách	thứ	hai.	Nhiều	bậc	thang,	nhiều	căn	hầm	nhỏ.	Một	trong
những	căn	hầm	này	trát	vữa,	và	một	bàn	tay	nào	đó	vạch	lên	đấy	những	hình
vẽ	dâm	tục	ăn	mặc	kiểu	thế	kỷ	18.	Họ	tiếp	tục	theo	cầu	thang	ngắn,	bước	vào
một	căn	phòng	rộng	hình	vuông	có	lỗ	thông	hơi	khoét	xiên	rất	sâu	vào	vách
đất,	 tận	cùng	bằng	một	 lỗ	ánh	sáng	hình	bầu	dục	xa	 tít	 tắp.	Đi	hết.	Họ	 lại
quay	trở	lại.	ông	Stoyte	lầu	bầu	chửi	rủa,	nhưng	Obispo	cứ	cắm	đầu	đi	tới.

Họ	thử	ngách	thứ	ba.	Một	hành	lang,	rồi	ba	căn	phòng	nhỏ.	Căn	sau	cùng
có	hai	 ngách,	một	ngách	đi	 lên	bị	 xây	bít,	 ngách	kia	đưa	xuống	một	hành
lang.	Độ	mười	lăm	mét,	có	lỗ	trổ	về	bên	trái.	Obispo	cầm	đèn	chui	vào.	Một
căn	 hầm	 xây	 vòm.	 Ở	 phía	 trong	 cùng,	 một	 bức	 tượng	 Thần	 Vệ	 Nữ	 trần
truồng	bằng	cẩm	thạch	đứng	trên	bệ	đá	đỏ.	Ông	Stoyte	nhìn	bức	tượng	hồi
lâu	rồi	nói:

—	Làm	thế	nào	họ	đưa	được	cái	này	xuống	đây	hả,	Obispo?
Ông	quay	lại	nhưng	không	thấy	Obispo	đâu	tự	dưng	ông	thấy	nổi	da	gà

và	ông	ù	té	chạy.
Obispo	không	thèm	nghe	gì	hết,	hắn	quày	quả	bước	đi,	lòng	đầy	háo	hức.
—	Rồ	dại!	Hết	sức	rồ	dại.	-	Ông	Stoyte	chạy	theo	Obispo.	Một	lũ	vô	đạo!

Quân	vô	đạo!
Bác	sĩ	Obispo	quay	lại	nói:
—	Để	nghĩ	xem	Ta	có	thể	mua	cái	này	cho	Lăng	Beverly	đấy	bố	ạ!	-	Hắn

nhe	răng	cười,	cái	cười	của	chó	sói.	Ồ	gì	thế	này.	-	Hắn	kêu	lên.
Ba	 người	 từ	 trong	 bước	 ra	một	 cửa	 hầm	 rất	 rộng,	 ở	 giữa	 có	một	 bức

tường	thấp	xây	tròn,	một	khung	sắt	treo	ròng	rọc.	Obispo	nhớ	lại	một	đoạn
trong	 sổ	 tay	 của	 Bá	 tước!	 -	 Hắn	 kêu	 lên,	 rồi	 hắn	 cắm	 đầu	 chạy	 dọc	 theo
đường	hầm.

Cuối	đường	hầm	là	một	cánh	cửa	bằng	gỗ	sồi	có	khóa.	Hắn	đút	xâu	chìa
khóa,	cắm	vào	ngoáy	bừa.	Cửa	mở.	Một	căn	phòng	vuông	nhỏ,	một	cánh	cửa
nữa	ở	cuối	phòng.	Obispo	nhào	tới	đó.	Cửa	khóa.

—	Thịt	bò	hộp!	-	Ông	Stoyte	kêu	lên	khi	soi	đèn	dọc	bức	tường.	Ngoài
này,	 trên	 những	 ngăn	 kệ	 dài,	 chai	 lọ,	 lon	 hộp	 lỉnh	 kỉnh!	 Ông	 đọc	 -	 Tôm
Biloxi.	Dứa	hộp.	Đậu	Hà	Lan	hầm..	 -	Ông	quay	vào	phía	Obispo	nói	 -	Đã
bảo	mà.	Quận	vô	đạo!	Quân	trộm	cướp!

Em	bé	rút	trong	túi	ra	chiếc	khăn	tẩm	dầu	thơm	“Chọc	giận”	Cô	bịt	mũi.
—	Mùi	gì	khiếp	quá!	-	Cô	nói	phều	phào	qua	chiếc	khăn	lụa	-	Khiếp	quá!



Trong	lúc	đó	bác	sĩ	Obispo	liên	tục	chọc	các	chìa	khóa	vào	ổ.	Cuối	cùng
cửa	mở,	một	 làn	khí	nóng	ùa	vào,	căn	phòng	lập	 tức	 tràn	đầy	mùi	hôi	 thối
nồng	nặc.

—	Lạy	Chúa	tôi!	-	Ông	Stoyte	kêu	lên.	Virginia	ọe	trong	chiếc	khăn.	Bác
sĩ	Obispo	nhăn	mặt	bước	dọc	theo	luồng	khí	hôi.	Cuối	hành	lang	là	một	cánh
cửa	thứ	ba	có	chấn	song	sắt	giống	như	xà	lim	tử	tội.	Hắn	giơ	cao	đèn	soi	vào
bóng	tối	đầm	đìa	xú	uế.

Ông	Stoyte	và	Virginia	đứng	bên	ngoài	bỗng	nghe	một	 tiếng	kêu	ngạc
nhiên.	Một	hồi	lâu	im	lặng,	rồi	trận	cười	hung	bạo	khoái	trá	của	Obispo	nổi
lên.	Từng	đợt,	từng	đợt,	vang	rền,	sang	sảng,	tiếng	cười	vang	ra,	dội	lại,	đi
về	trong	khoảng	không	gian	hạn	hẹp.	Bầu	không	khí	âm	ỉ	nóng,	thối	hoăng,
rung	lên	trong	trận	cười	chát	chúa,	trận	cười	của	một	thằng	mất	trí.

Ông	 Stoyte	 vượt	 con	 đường	 hầm.	 Virginia	 theo	 đằng	 sau.	 Tiếng	 của
Obispo	bắt	đầu	làm	ông	khó	chịu.	Ông	giận	dữ	la	lên:

—	Cái	gì	vậy	hả	trời?…	-	Ông	dừng	lại	giữa	câu	rồi	ông	thầm	thì	-	Cái	gì
thế	kia?

—	Một	con	khỉ	dạng	bào	thai!	-	Obispo	cắt	nghĩa	và	bỗng	hắn	dừng	lại,
cười	sằng	sặc,	người	gập	đôi	lại	như	bị	một	cú	đấm	vào	bụng.

—	Lạy	Mẹ	Đồng	Trinh!	-	Virginia	nói	trong	chiếc	khăn	tay.
Qua	chấn	song,	ánh	đèn	tạo	nên	một	thế	giới	của	những	hình	thù	và	màu

sắc	ma	quái.	Bên	mép	chiếc	giường	 thấp,	ở	 trung	 tâm	cái	 thế	giới	ấy,	một
người	đàn	ông	ngồi	nhìn	ra	ánh	đèn,	đôi	mắt	trợn	trừng	thô	lố,	đôi	chân	trần
đầy	lông	lá	rậm	rạp	xù	xì.	Chiếc	áo	sơ-mi	cáu	bẩn,	rách	toác.	Trên	bộ	ngực
rộng,	một	dải	lụa	vắt	chéo,	ngày	xưa	có	lẽ	màu	xanh.	Cổ	đeo	chiếc	huy	hiệu
bằng	vàng.	Hắn	ngồi	xổm,	lưng	còng,	đầu	vừa	thụt	giữa	hai	vai,	vừa	chúi	về
phía	trước.	Bàn	tay	to	tướng	hết	sức	vụng	về	gãi	lên	vết	lở	giữa	đám	lông	ở
bắp	chân	trái.

—	Một	con	khỉ	bào	thai	đã	đủ	thời	gian	trưởng	dục.	Cái	nút	bí	mật	thế	là
đã	tháo	gỡ.	-	Obispo	nói	và	hắn	cố	nhịn	cười.	Nhìn	mặt	nó	kìa!	-	Hắn	chỉ	tay
qua	chấn	song.	Phía	 trên	đám	lông	lá	bù	xù	ở	gò	má	là	cặp	mắt	màu	xanh
trong	 hố	mắt	 sâu	 hoắm.	Không	 có	 lông	mày.	Dưới	 làn	 da	 nhăn	 nheo	 bẩn
thỉu,	mảnh	xương	trán	dồ	ra	như	một	mảnh	ván.

Bỗng	từ	trong	bóng	tối,	thêm	một	nhân	vật	nữa	nhô	ra	ánh	sáng.	Mặt	bé
choắt,	loáng	thoáng	ít	lông,	do	đó	ngoài	cái	trán	dồ	ta	còn	phân	biệt	được	sự
biến	dạng	kỳ	dị	của	xương	quai	hàm	và	xương	gò	má.	Cái	đầu	nhô	trước	ra
vùng	ánh	sáng,	thân	người	ra	sau,	mặc	một	cái	áo	khoác	lòa	xòa	bằng	vải	kẻ
ô,	cổ	đeo	xâu	chuỗi	mặt	đá.

—	Một	người	đàn	bà!	 -	Virginia	nói	và	 cô	 lại	 nôn	ọe	khi	nhìn	 cặp	vú
tong	teo	lòng	thòng	trên	ngực	người	kia.

Obispo	cười	rú	lên.
Ông	Stoyte	nắm	vai	hắn	lắc	mạnh,	hỏi:



—	Ai	vậy?
Obispo	chùi	nước	mắt.	Trận	cười	đã	qua,	hắn	im	lặng	thở.	Lúc	hắn	mở

miệng	định	trả	lời	thì	động	vật	mặc	áo	sơ-mi	giơ	bàn	tay	to	tướng	tát	vào	mặt
động	vật	mặc	áo	khoác	một	cái.	Động	vật	mặc	áo	khoác	rú	lên	vì	đau	đớn	và
giận	dữ,	rồi	chạy	vụt	ra	khỏi	vùng	ánh	sáng.	Từ	trong	bóng	tối	vọng	ra	một
hồi	léc	chéc	nghe	gần	như	là	tiếng	chửi.

Obispo	lên	giọng	để	át	tiếng	ồn	ào,	hắn	nói:
—	Kẻ	 đeo	 huân	 chương	 Thánh	 Georges	 kia	 chính	 là	 đệ	 ngũ	 Bá	 tước

dòng	họ	Hauberk.	Còn	kia	là	bà	quản	gia.
—	Họ	mắc	bệnh	gì	vậy?
—	Chẳng	bệnh	gì	cả.	Thời	gian	ấy	thôi.	-	Bác	sĩ	Obispo	nói.
—	Thời	gian?
—	Con	cái	kia	thì	không	rõ.	Còn	con	đực	tức	là	vị	bá	tước	trước	mặt	ta

thì…	để	xem…	ông	ta	vừa	đúng	hai	 trăm	lẻ	một	 tuổi	hồi	 tháng	giêng	năm
nay.

Từ	trong	bóng	tối,	tiếng	the	thé	vẫn	vọng	ra,	tiếng	chửi	nghe	gần	như	có
mạch	lạc.

Bá	sĩ	Obispo	tiếp	tục	giải	thích:
—	Sự	phát	triển	rất	chậm	của	cơ	thể	trong	trường	hợp	này,	quy	luật	của

sự	tiến	hóa	ngược	chiều…	Một	con	giả	nhân	càng	nhiều	tuổi,	nó	càng	ngớ
ngẩn…	Lông	 ruột	 cá	 chép…	Vị	 bá	 tước	 thứ	 năm	đã	 phát	minh	 trước	 hắn
phương	thuốc	trường	sinh.	Không	có	sự	nhiễm	độc	do	sterol	thì	không	có	lão
hóa,	không	có	cái	chết,	chưa	biết	chừng…	Nhưng	mà…	Đây,	con	giả	nhân	ở
dạng	bào	thai	đã	đủ	thời	giữ	để	trưởng	dục!	Đây,	trò	chơi	khôi	hài	thú	vị	nhất
thiên	nhiên!

Vẫn	ngồi	nguyên	không	động	đậy,	đệ	ngũ	Bá	 tước	đái	 luôn	xuống	đất.
Trong	bóng	tối	tiếng	kêu	léc	chéc	lại	cất	lên.	Bá	tước	quay	về	phía	đó	gầm
gừ	trong	cổ	họng	những	câu	dâm	tục	ngọng	nghịu	lãng	quên.

—	Bây	giờ	thì	chẳng	cần	phải	thí	nghiệm	nữa.	-	Bác	sĩ	Obispo	nói	-	Ta
có	thể	kết	luận	được	rồi.	Bác	Jo	có	thể	dùng	phương	thuốc	này	ngay.	Ngay
tức	thời.

Ông	Stoyte	không	nói	gì.	Phía	bên	kia	chấn	song,	đệ	ngũ	Bá	tước	đứng
lên,	vươn	vai,	gãi,	ngáp	dài,	rồi	quay	lại,	tiến	hai	bước	về	phía	ranh	giới	giữa
ánh	 sáng	 và	 bóng	 đêm.	 Nữ	 quản	 gia	 lại	 léc	 chéc,	 tiếng	 kêu	mỗi	 lúc	mỗi
nhanh	nhanh	thúc	giục.

Vờ	như	không	thấy	gì,	Bá	tước	dừng	lại,	giơ	tay	vuốt	dải	băng	cài	trên
ngực,	 tay	 kia	 vân	 vê	 cuống	 huân	 chương	Thánh	Georges,	mồm	 lẩm	nhẩm
một	thứ	tiếng	từa	tựa	tiếng	hát,	một	kỷ	niệm	của	khỉ	về	khúc	hát	Xêrênat	của
Don	Juan	mê	gái	chăng?	Động	vật	mặc	áo	khoác	rên	rỉ,	có	vẻ	lo	ngại,	lùi	sâu
trong	bóng	tối.

Bỗng	dưng,	bỗng	một	tiếng	rú	mạn	rợ,	đệ	ngũ	Bá	tước	nhào	tới	trước,	giã



từ	vùng	ánh	sáng	lờ	mờ	của	ngọn	đèn	dầu,	biến	vào	trong	bóng	tối	trước	mặt.
Có	tiếng	chân	bước	gấp,	một	loạt	gầm	gừ,	rồi	một	tiếng	kêu,	nhiều	tiếng	rú
nữa,	rồi	không	còn	tiếng	léc	chéc	the	thé	mà	chỉ	còn	là	tiếng	gầm	gừ	hổn	hển
trong	bóng	tối,	những	tiếng	rên	nho	nhỏ.

Ông	Stoyte	phá	tan	sự	yên	lặng,	ông	hỏi	Obispo:
—	Anh	ước	 lượng	khoảng	bao	nhiêu	năm	thì	 tới	 tình	 trạng	kia?	Nghĩa

là…	Chắc	nó	không	xảy	ra	tức	khắc…	Phải	có	thời	gian	dài	để	con	người…
con	 người	 biến	 đổi.	Mà	 tôi	 thấy	 dường	 như	 họ	 cũng	 không	 có	 vẻ	 gì	 làm
phiền	nhau	quá	đáng	-	tất	nhiên	theo	kiểu	của	họ.	Anh	thấy	thế	nào,	Obispo?

Bác	sĩ	Obispo	lẳng	lặng	nhìn	ông	Stoyte	rồi	ngửa	đầu	cười	sặc	sụa.

HẾT



Tác giả

Aldous	Leonard	Huxley	sinh	năm	1894	trong	một	gia	đình	nhiều	đời	làm
công	tác	khoa	học:	ông	nội	và	bố	là	những	nhà	sinh	học	lớn	của	nước	Anh.

“Tuổi	trẻ	thất	trận”	(The	Defaith	of	Youth	-	1918)	mở	đầu	sáng	tác	của
ông,	cũng	 là	mở	đầu	cho	“Thế	kỷ	đen”	ở	Anh.	Loạt	sáng	 tác	kế	 tiếp	 trong
nhiều	năm	vẫn	nằm	trong	dòng	tư	tưởng	bi	quan:	liệu	những	người	tự	cho	là
có	trách	nhiệm	bảo	vệ	giá	trị	tinh	thần	và	vật	chất	của	loài	người,	họ	có	làm
tròn	nhiệm	vụ	không,	hay	ngược	lại	họ	đang	phá	hỏng	cái	gia	tài	chung	ấy?
Ông	không	tin	ở	những	món	quà	thế	kỷ	20	mang	tới.	“Vàng	mạ	kền”	(Crome
Yellow	 -	1921),	 “Phản	bác”	 (Point	Counter	Point	 -1928):	những	bức	 tranh
châm	biếm	cái	xã	hội	tứ	chiếng,	phè	phỡn	của	châu	Âu	những	năm	20.	“Thế
giới	mới	dũng	cảm”	(Brave	New	World	-	1932)	chế	giễu	tham	vọng	Mỹ	hóa
thế	giới	của	các	trùm	tài	phiệt	và	trùm	văn	hóa	Mỹ.	“Bình	yên	dưới	đáy	sâu”
(1945)	phê	phán	nếp	sống	gấp…

(Jouvence	-	tên	tác	phẩm	của	tập	này)	ra	đời	năm	1954.	Bằng	nhận	thức
sắc	 sảo,	 trí	 tuệ	Aldous	Huxley	nhìn	 ra	cái	 thế	giới	 của	Con	Bò	Vàng,	ông
mất	năm	1963	ở	California	-	Mỹ.

Ebook	miễn	phí	tại	:	www.Sachvui.Com

http://sachvui.com/


Chú Thích

(1)	Tháp	nghiêng	Pisa	-	Thánh	đường	bảy	tầng	kiến	trúc	lộng	lẫy	cao	56	mét	ở	thành
phố	Pisa	(Ý)	xây	dựng	từ	thế	kỷ	XI	-	bị	lún	nghiêng	đến	nay	vẫn	chưa	đổ.

(2)	Chỉ	tòa	lâu	đài	của	Stoyte.

(3)	Thánh	Thomas	d’Aquin	(1225-1274.)	tu	sĩ	Ý,	lý	thuyết	gia	lớn	của	Thiên	Chúa
giáo	xuất	thân	quý	tộc,	sinh	hoạt	và	tác	phong	trí	thức.

(4)	Thánh	Vincent	de	Paul	(1581-1660),	tu	sĩ	Pháp	xuất	thân	nông	dân,	sống	khổ
hạnh,	giản	đơn	với	người	nghèo	khổ.

(5)	Động	đá	ở	miền	Nam	nước	Pháp,	nơi	một	bé	gái	mười	ba	tuổi	nhìn	thấy	Đức	Mẹ
hiện	ra	năm	1858.	Sau	đó	trở	thành	địa	điểm	hành	hương	du	lịch…

(6)	Giữa	vòm	lá	sẫm	ngời	lên	những	quả	cam	vàng	(Goethe)

(7)	Mùa	xuân	đẹp	và	mùa	hạ	của	tôi	đã	nhảy	qua	cửa	sổ,	đi	rồi.

(8)	Tên	người	trong	chương	này	là	tên	các	danh	họa	Âu	châu	từ	thế	kỷ	16	đến	thế	kỷ
18.

(9)	Đây	là	bức	“Cô	gái	làng	chơi”	của	Van	Dermeer	(tức	Vermeer).

(10)	1	acre	bằng	0,4	hecta.

(11)	Miguel	de	Molinos	(1610-1697)	Lý	thuyết	gia	Thiên	Chúa	giáo.	Bài	bác	giáo	hội
La	Mã,	bị	bắt	giam,	chết	trong	ngục.

(12)	Andred	de	Nerciat	(1734-1801)	Nhà	ngoại	giao,	nhà	văn	Pháp.	Tác	giả	nhiều
quyển	sách	dâm	loạn.

(13)	Yêu	chúa	nơi	Người,	không	như	nơi	hình	ảnh	ta	nghĩ	về	Chúa.

(14)	Dòng	tu	Carmel	(Cát	minh)	thành	lập	từ	giữa	thế	kỷ	15,	theo	giáo	lý	khổ	hạnh
Nữ	tu	Cát	minh	đi	chân	đất,	ở	nhà	tu	kín.	Còn	trong	giới	quý	tộc	Âu	châu	thời	ấy,
cho	mãi	tới	thế	kỷ	18,	đàn	bà	có	thể	để	vai	trần,	nhưng	để	chân	trần	thì	bị	coi	là
“hở	hang”.	Jeremy	hẳn	thú	vị	chuyện	ấy	trong	đoạn	này.

(15)	Lòng	ruột	-	Slore	-	cấu	tạo	của	niêm	mạc	làm	nhiệm	vụ	ngăn	chặn	dị	thể	xâm
nhập	vào	nội	tạng	đồng	thời	hấp	thu	chất	dinh	dưỡng	vào	máu.	Ruột	non	và	tá	tràng
chứa	khoảng	bốn	triệu	“lông”	trên	diện	tích	5	mét	vuông.

(16)	Steror:	cấu	trúc	vòng	kín	của	cáo	loại	rượu	béo:	Cholesterol,	ergosterol…
trong	máu,	phát	kiến	năm	1933.

(17)	Bá	tước	François	de	Sadè	(1740-1814)	thường	được	gọi	là	Hầu	tước	Sadè,	nhà
văn	Pháp	chuyên	viết	truyện	bạo	dâm.

(18)	Sodome:	thành	phố	sa	đoạ	(Cựu	Ước)

(19)	Bài	“Khi	ta	ra	trận”	-	một	ca	khúc	phổ	biến	ở	Anh:
Anh	không	thể	yêu	em	đến	thế
Nếu	như	anh	không	yêu	danh	dự?

(20)	Viện	nghiên	cứu	khoa	học	ở	Washing	ton	thành	lập	năm	1838	theo	chúc	thư	của
nhà	hoá	học	người	Anh	Smithson.	Hiện	là	viện	nghiên	cứu	quan	trọng	của	Mỹ	về	vật
lý	vũ	trụ,	thiên	văn,	nhân	chủng.

(21)	Thomas	Jefferson	(1743-1826)	-	một	trong	những	nhà	khai	sáng	Hợp	chủng	quóc	ở
Mỹ.	Người	thảo	Tuyên	ngôn	Độc	lập	và	Dự	thảo	Hiến	pháp	Mỹ.

(22)	“Hành	trình	tới	đảo	Cythère”,	Bảo	tàng	Louvres	sáng	tác	đã	đưa	Watteau	vào
Hàn	lâm	viện	Pháp	năm	1917.

(23)	Jeremie	Bentha	(1748	-	1832)	triết	gia	thực	dụng	Anh.	Khẩu	hiệu	của	ông:
“Hạnh	phúc	tối	đa	cho	số	đông	tối	đa”.

(24)	Tiên	tri	Jeremie	viết	khổ	thơ	“Than	khóc”,	sau	trở	thành	Thánh	ca	trong	mùa
lễ	Trọng.

(25)	Thời	thượng	cổ,	dân	Etrusque	có	tục	chôn	ngồi.

(26)	Nhắc	lại	bài	thơ	“Người	thuỷ	thủ	già”	của	Colleridge.



(27)	Nhắc	lại	bài	thơ	“Người	thuỷ	thủ	già”	của	Colleridge.

(28)	Để	ứng	với	cái	tên	Virginia	-	nghĩa	là	trinh	trắng.

(29)	“Sự	ghen	tuông,	con	mắt	yêu	màu	lục”	(Othello).

(30)	Raphael	(1483-1520)	thường	vẽ	các	nhân	vật	trần	truồng	lên	tranh	rồi	mới	vẽ
phủ	quần	áo	lên	cho	chi	tiết	được	chính	xác.	Tiền	Raphael	là	để	chỉ	các	chi	tiết
ấy	(thường	là	các	thánh	nam,	thánh	nữ).

(31)	Bài	diễn	văn	do	Tổng	thống	Lincoln	đọc	nhân	dịp	khai	mạc	nghĩa	trang	quốc	gia
ở	Gettysburg	năm	1863,	trong	chiến	tranh	Nam	Bắc	ở	Mỹ.

(32)	)Khoả	thân	nhảy	múa	cho	vợ	xem.	David	-	vua	thứ	hai	của	người	Do	thái	(1010
trước	Công	nguyên).

(33)	Khảo	luận	chính	trị	của	Thomas	More	viết	năm	1516.

(34)	Tập	thơ	của	John	Milton	(1606-1674)	viết	về	sự	phản	loạn	của	người	đối	với
Chúa,	xuất	bản	năm	1674.

(35)	Một	once	khoảng	30	gram.	Mỗi	ngày	nuốt	180	gram	ruột	cá.

(36)	Lúc	Bá	tước	60	tuổi.

(37)	Bơm	ly	tâm	chỉ	hút	được	nước	ở	độ	sâu	7	mét,	nếu	sâu	hơn	nữa	phải	dùng	các
loại	bơm	cao	áp.

(38)	James	Mill,	một	triết	gia,	chính	trị	gia	và	là	hjc	trò	của	J.	Bentham.

(39)	Nguyên	văn	“là	rạp	Colysée	của	sự	ngu	dốt”.	Colysée:	Sân	vận	động	to	đẹp	nhất
La	Mã	hoàn	thành	năm	80	sau	CN,	có	thể	chứa	100.000	khán	giả.

(40)	Cuộc	thương	nghị	tay	tư	ở	Munich	ngày	29-9-1938	giữa	Hitler,	Benito
Mussolini,	Chamberlain	và	Édouard	Daladiermở	đường	cho	bọn	Nazi	chiếm	Tiệp	Khắc.

(41)	Gà	mái:	tiếng	lóng	là	gái	điếm.

(42)	Kẹo:	tiếng	Mỹ.	Người	Anh	gọi	kẹo	là	Sweet	hoặc	Goodies	hay	Bonbons	như	Pháp.

(43)	Blaise	Pascal	(1623-1662)	Nhà	khoa	học,	nhà	tư	tưởng,	tu	sĩ	Pháp,	tác	giả	tập
khảo	luận	“Tư	tưởng”	với	câu	viết	nổi	tiếng:	“Con	người	không	có	khả	răng	chứng
minh	có	Chúa	hay	là	không	có	Chúa.	Nhưng	hãy	cứ	tin,	rồi	ta	sẽ	có	tất	cả”.
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