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Thanh tra Amedeo Virelli - thuộc đội
cảnh sát tỉnh Foggia, miền Nam nước
Italia - chăm chú nhìn chiếc xe hơi Alfa-
Romeo lật nghiêng trên quốc lộ Bari. Tai
nạn diễn ra vào buổi trưa ngày 18-4. Tài
xế không kiểm soát được tay lái, đã đâm
xe luôn xuống hào nước sâu 1,5m. Tất cả
đều có vẻ bình thường. Thượng sĩ Baria
chợt cúi xuống và rút ra - từ chiếc xe -
một vật thuôn dài :
- Đây là lý do.
Thanh tra Virelli cẩn thận cầm lấy vật
ấy: một mũi tên. Ông khẽ nói :
- Tài xế chết vì mũi tên này ư?.
Barla cắn chặt răng :
- Vâng, nhưng một cách gián tiếp. Nó
làm vỡ kính và tài xế lạc tay lái.
Virelli ngẩng lên :



- Anh hãy thử tìm hiểu vùng này, quanh
đây có trường học hay nhà trẻ gì chăng?.
Barla mỉm cười :
- Một đứa trẻ không thể gây ra tai nạn
này được thưa ngài thanh tra. Ngày xưa
tôi từng là vận động viên bắn cung mà.
Bắn vỡ kính xe như thế này phải là người
lớn, cây cung phải rất cứng.
- Một mũi tên lạc chăng?.
- Có thể là một kẻ bị bệnh tâm thần.
Nhưng để bắn vỡ kính xe thì hắn phải
đứng ở hoảng cách khá gần. Năm ngày
sau, lại một tai nạn xảy ra trên quốc lộ đi
Naples, thê thảm hơn nhiều. Lần này, mũi
tên đi xuyên qua kính xe, chọc thủng mắt
và sọ của tài xế. Bà vợ ông ta ngồi cạnh
tay lái cũng chết vì xe lật. Ngày 1-5, một
chiếc xe Fiat nhỏ lại đâm sầm vào gốc



cây ven đường. Cốp trước bên phải bị
thủng do một mũi tên cắm vào. Mọi
người căng thẳng chờ đợi mũi tên thứ
tư...
Ngày 12-5, thanh tra Virelli và thượng sĩ
Barla lại đứng trước một chiếc xe. Tài
xế chết như những người trước. Nhưng
lần này, có cái gì đó khang khác. Bi kịch
không xảy ra trên đường quốc lộ nữa, mà
trong rừng. Chiếc xe nằm gần một bụi
rậm lúc mũi tên bay đến. Nó xuyên qua
cửa xe đang mở, cắm vào phía trái cổ
nạn nhân và nhú ra ở tai phải. Nhân
chứng: bà vợ của nạn nhân tên là Laura
Dolci. Chồng bà - ông Alberto Dolci -
40 tuổi, nhân viên hành chính, rủ bà đi dã
ngoại ngày chủ nhật. Hai vợ chồng ăn
trưa trong khu rừng ấy. Xong xuôi,



Alberto lên xe còn Laura thì lom khom
hái hoa dại. Đúng lúc ấy, bà nghe tiếng
mũi tên xé gió, hoặc hai tiếng, vì hình
như lần đầu hung thủ đã bắn trượt. Laura
chạy đến xe thì chồng bà đã chết...
Ngay hôm sau, thanh tra Virelli đến nhà
Laura để nắm thêm chi tiết. Bà ta sống
trong khu tập thể ở trung tâm Foggia.
Laura đang khủng hoảng dữ dội. Bà ta
nức nở :
- Khủng khiếp quá, thưa ông. Lúc nào,
tôi cũng thấy chồng tôi với... mũi tên ấy.
Virelli khẽ phẩy tay :
- Rất tiếc phải làm phiền bà, nhưng
nhiệm vụ của tôi là thế.
Phải tóm bằng đựơc con quái vật này, bà
hiểu chứ?.
- Vâng. Nhưng tôi chẳng giúp được gì



ông đâu.
- Bà không hề thấy gì ư?.
- Vâng. Lúc đó, tôi đang hái hoa. Tôi ở
gần đấy thôi, nhưng cây cối um tùm lắm,
không thể thấy gì cả...
- Hắn đã rình rập ông bà rồi đấy. Trước
khi xảy ra tai nạn, bà không thấy gì khác
lạ sao?
- Hoàn toàn không.
- Còn ông nhà?
- Cũng thế. Anh ấy rất vui. Chúng tôi
cười đùa suốt mà.
Và Laura lại khóc tức tưởi...
Bốn ngày sau, thượng sĩ Barla trình bản
báo cáo lên thanh tra Virelli. Một cách
không chính thức, Virelli vẫn yêu cầu
Barla đi cạnh trong những vụ án rắc rối,
vì anh ta nhanh nhạy hơn cả. Barla nói



ngay :
- Thưa thanh tra điều tôi quan tâm là mũi
tên thứ nhất đã bắn hụt và ghim ngay vào
cửa xe bên trái.
- Anh biết được hướng đi của nó chưa?
- Không ạ vấn đề là vận tốc của nó.
- Vận tốc?
- Vâng, vận tốc rất lớn. Mũi tên đã gãy
vụn còn cửa xe cũng bị thủng.
Virelli nhíu mày :
- Xin lỗi, nhưng Barla ạ, tôi không hiểu
anh nói gì.
- Thưa thanh tra, theo kinh nghiệm của
tôi, chính xác là kiến thức bắn cung của
tôi, thì một mũi tên đi nhanh và mạnh như
vậy chỉ có thể xuất phát từ một cự ly rất
gần, tối đa là 5m.
Virelli gật gù, vì nắm ngay được sự việc



:
- Tại sao lần này, hắn lại bắn dở đến thế
nhỉ?
Barla bật dậy :
- Vâng chính thế. Ba lần gây án trước,
hắn bắn chính xác đến mức khủng khiếp,
nhất là lần xuyên thủng mắt nạn nhân và
lần xuyên thủng bánh xe và cả hai lần ấy,
xe đều đang chạy. Mục tiêu di động mà
còn thế. Đàng này, cách một mục tiêu cố
định có vài mét,
mà phải bắn những hai lần!
- Hay là do hắn xúc động quá chăng?
- Không ạ, lần này, hung thủ là kẻ khác.
Một kẻ lợi dụng chuỗi tai nạn giống nhau
để tung hoả mù.
Ngẫm nghĩ hồi lâu, Virelli ngẩng lên :
- Anh đã tìm ra dấu vết gì chưa?.



Barla mỉm cười :
- Ông Alberto có một cô nhân tình.
Virelli ngẩng lên :
- À có lẽ bà Laura đã nghe tin về một tên
sát nhân chuyên bắn cung, nên đã mua
một cây cung. Có thể bà ta cũng có nhân
tình và cả hai đã sắp xếp để giết ông
Alberto...
- Chưa hẳn ạ. Tôi không tìm ra dấu vết
nào chứng tỏ bà Laura có nhân tình. Điều
đáng nói là bà ta rất cao lớn và khỏe?.
- Vậy có nghĩa là tự tay bà ta đã buông
cung?
- Chính xác. Có nhiều phụ nữ chơi môn
bắn cung.
Virelli liếc nhìn đồng hồ :
- Một giờ nữa, người ta sẽ mai táng
Alberto. Tôi sẽ đến đấy hỏi bà quả phụ



vài câu xem sao.
Virelli và Barla đều lặng lẽ quan sát bà
Laura đang đứng hàng đầu, giữa nghĩa
trang Foggia đầy người. Đúng ra, họ
quan sát thể hình của bà Laura, vì từ đầu
đến chân bà ta được đậy một lớp voan
đen. Trong lúc vị linh mục đang cầu
nguyện, Laura cứ lảo đảo và
những người bên cạnh phải đỡ lấy bà ta.
Virelli thì thào
- Nếu bà ta là thủ phạm thì tôi xin nói
thêm: một đại kịch sĩ!
Giờ phút này mà cứ tỉnh khô như thế!
Barla cũng thì thào :
- Vâng tỉnh khô để nhằm vào cổ chồng.
Đúng lúc đó, câu chuyện bị cắt ngang.
Một tiếng rít bật lên, ngay sau đó là một
tiếng kêu hoảng sợ. Laura chúi về phía



trước và ngã nhào vào cái huyệt đang
mở. Virelli nhảy bổ đến, rẽ phắt đám
đông và không kìm được tiếng kêu thảng
thốt. Một mũi tên xuyên qua cổ Laura,
ngập gần nửa, ló ra cổ họng. Laura ngã
sấp trên quan tài. Có rất nhiều cảnh sát
mai phục trong nghĩa trang thế mà...
Virelli gào lên :
- Hắn đang ở đây đừng để hắn thoát.
Thượng sĩ Barla là người phản ứng đầu
tiên. Anh đã thoáng thấy một bóng người
đang vụt ra từ một hầm mộ phía cuối
đoàn tang lễ. Trong tích tắc, Barla đã
nhảy bổ về phía hắn và tra còng. Đó là
một gã thanh niên trạc 25 tuổi. Hắn chẳng
có vẻ gì là điên loạn vì trả lời khúc chiết
mọi câu hỏi của Virelli.
- Tại sao anh làm thế? Những lần trước



cũng chính anh bắn phải không?
- Ba lần đầu đúng là tôi. Nhưng lần thứ
tư là bà ta, không phải tôi! Bà ta đã giết
chồng và muốn vu vạ cho tôi. Đâu có thể
thế được. Tôi phải trừng phạt bà ta...
Virelli nhìn gã. Vâng, chính gã cũng hiểu
rằng Laura là thủ phạm. Không hẹn mà
nên, cả hai đều đến đây. Virelli đến để
bắt Laura, còn gã đến để trừng phạt...
Virelli đi sau gã. Chẳng còn gì nữa,
ngoài cái xác đen ngòm của Laura, bị
mũi tên cắm thẳng vào quan tài chồng,
mũi tên của kẻ suýt bị gieo vạ trong lần
thứ tư...

Những quả bóng đỏ
Elmer Davis

 
Sau này khi Lundy tự nhủ rằng anh đã bị



cám dỗ đến mức không đủ sức cưỡng lại.
Thật ra trước đây anh chưa bao giờ bị
cám dỗ một cách thực sự, vì chưa bao
giờ anh gặp hoàn cảnh thuận lợi đến như
vậy. Hôm đó anh tới ngân hàng - một chi
nhánh ngân hàng trong khu phố nghèo
nàn, xiêu vẹo nơi anh mới dọn tới - để
cắt một phiếu lãi ở tín phiếu cuối cùng
của anh; tất cả số tín phiếu khác và tiền
bạc, anh đã mất hết trong mưu đồ điên
hùng của anh định kiếm một khoản tiền ở
thị trường chứng khoán đủ để nghỉ việc,
dọn đến sống ở bang Florida. Anh mang
hộp két ký thác của anh vào một trong
những phòng nhỏ nơi mà mọi người khóa
trái cửa lại, mở két ký thác để cắt phiều
lãi, hoặc bỏ hay lấy đi những đồ quý giá
của mình. Phòng nhỏ vừa được một bà to



béo đeo đầy trang sức quý, dùng xong, đi
ra, để lại đầy sàn những tờ giấy bị xé
vụn.
Hơi bực bội, Lundy gạt các mảnh giấy
vụn và nhìn thấy một phong bì đựng tiền
mà rõ ràng bà béo bỏ sót. Một vụ ngân
hàng phá sản mới đây trong thành phố đã
làm nhiều người lo sợ; người đàn bà béo
tốt trông có vẻ loại người muốn rút
trương mục ở ngân hàng ra thành tiền mặt
rồi cất vào két ký thác của mình. Lundy
hé mở cánh cửa định gọi bà ta lại nhưng
thấy bà ta đã ra khỏi ngân hàng. Anh
nhanh nhẹn đóng cửa lại, đếm số tiền.
Gần 30.000 usd, đủ để cho một người
sống phong lưu cho tới hết đời tại một thị
trấn nào đó ở Florida.
Lundy vội nhét phong bì vào túi trong.



 Rồi anh rời ngân hàng, sang qua phố,
vào một công viên nhỏ có hàng rào sắt
bao quanh. Anh biết đây vốn là một hoa
viên tư nhân thuộc quyền sở hữu của
những gia đình xa xưa đã có thời sống
trên quảng trường này; ban đêm cổng của
công viên bị khóa chặt, một người bảo
vệ gác nó. Nhưng ban ngày thì nó được
mở cho mọi người vào chơi. Anh ngồi
xuống một cái ghế dài, người run rẩy
trong cơn gió mùa đông, chiếc phong bì
trong túi nóng hổi giống như một miếng
sắt nóng bỏng.
Anh quả là ngu xuẩn. Khi anh cầm chiếc
phong bì, anh nghĩ rằng nó sẽ không bị
phát hiện là bị mất trong vòng một tháng,
cho tới khi người đàn bà lại đến để cắt
phiếu lãi. Nhưng nếu bà ta để tất cả tiền



bạc trong két ký thác thì bà ta rất có thể
trở lại và phát hiện
ra số tiền bị thiếu vào ngày mai - hoặc
chiều hôm nay. Các nhân viên ngân hàng
sẽ nhớ ra Lundy - anh vừa mới thuê két
ký thác; họ có thể nhớ ra rằng anh đã đến
phòng nhỏ sau bà ta. Nếu bây giờ anh lại
thôi việc và đến Florida, đó sẽ là một sự
thú nhận. Nhưng tối nay,
ngày mai anh có thể bị thẩm vấn, phòng
anh bị khám xét. Anh có thể giấu tiền ở
đâu?
Cổ họng anh khô khốc; anh đứng dậy, đi
vào giữa công viên, anh đã trông thấy ở
đó một vòi nước. Không biết phải làm
gì, anh nhìn vào cái bệ cao bằng bê tông
của bệ đựng nước uống công cộng. Rồi
mắt anh nheo lại; thành bệ có chỗ vỡ -



một lỗ hổng đủ lớn để thò bàn tay vào.
Bên trong tối mù mù, nơi mà không ai
nghĩ tới viêc tìm kiếm một thứ gì, nơi mà
ai giấu vật gì trong đó có thể trở lại bất
cứ lúc nào để lấy.
Lundy quỳ xuống bên cạnh máy nước; ai
đi qua chắc cũng không thấy một người
đàn ông mặc măng tô không cài khuy
lõng thõng bên dưới, quỳ xuống buộc dây
giày. Nhưng khi anh đi tiếp, chiếc phong
bì đựng tiền không còn như mảnh kim
loại nóng bỏng trong túi áo nữa. Anh đã
giấu nó trong cái lỗ hổng ở bệ máy nước.
Tối hôm đó hai thám tử của sở cảnh sát
đến gặp anh để thẩm vấn một cách rất lễ
độ và anh tươi cười tiếp họ.
- Đúng như thế đấy - Anh nói. - Có một
bà già béo tốt vào phòng đó ngay trước



tôi; bà ta ra, để lại các mảnh giấy vụn
đầy sàn nhà, tôi gạt chúng vào sọt rác.
Hãy tìm xem sọt rác được mang đi đâu,
may ra các ông sẽ tìm thấy tiền... Không,
tôi không phản đối gì nếu các ông muốn
xem xét nơi đây, chỉ để làm các ông yên
tâm thôi.
Sau đó anh tự hỏi liệu anh có phản ứng
thái quá không. Họ bỏ đi, có vẻ bị thuyết
phục, nhưng anh chưa thể cảm thấy an
toàn. Anh nên để số tiền ở chỗ đó ít lâu.
Không có sự rủi ro lấy một phần triệu là
ai đó nhìn vào bên trong cái máy nước bị
vỡ. Không có hy vọng là anh lấy lại
đươc số tiền đó vào ban đêm; cánh cổng
công viên bị khóa, người bảo vệ gác ở
đó. Một ngày nào đó không có ai ở gần,
anh sẽ quỳ xuống làm như buộc dây giày.



Sáng hôm sau, lúc vào công viên, anh
nhìn thấy một cái gì đó như đám mây
màu đỏ ngay trên cái máy nước. Một sự
báo nguy màu đỏ. Anh hốt hoảng nhưng
rồi thấy rằng đó chỉ là một chùm quả
bóng đồ chơi trẻ con do một ông già cầm
trong tay. Trong ba tuần lễ sống gần nơi
đây, chưa bao giờ anh thấy ai bán bong
bóng ở chỗ này; việc buôn bán không thể
khá được, chẳng bao lâu ông già sẽ bỏ đi
thôi. Nhưng buổi tối, khi Lundy quay lại,
ông già vẫn ở đó, đứng bên cạnh cái máy
nước.
Khi đi qua, Lundy liếc nhìn ông, ông ta
già nhưng trông còn khỏe mạnh. Rất có
thể đó là một người trẻ cải trang chứ
không phải là một người bán bóng thật;
ông ta có thể là thám tử được cắm ở đó



để canh chừng anh. Lundy đi về nhà,
người run lên. Không có ai có thể nhìn
thấy anh nhét tiền vào đó nhưng giả sử
do một sự tình cờ nào mà số tiền đã bị
phát hiện. Cảnh sát biết tên ăn trộm phải
quay lại để lấy số tiền. Vì vậy họ để một
người ở lại canh chừng. Nhưng liệu họ
có để lại số tiền ở đó để bẫy anh không?
Sáng hôm sau, người bán bong bóng vẫn
ở đấy. Ngày hôm đó Lundy đến ngân
hàng, đánh liều hỏi một câu. Không, viên
quản đốc ngân hàng nói, họ chưa tìm thấy
số tiền. Nhưng họ tin sẽ tìm thấy.Lundy
nhận thấy viên quản đốc nhìn anh một
cách nghi ngờ.
Chiều hôm đó, lúc đi ngang qua, anh nói
với người bán bong bóng.
- Muộn rồi ông vẫn còn ở đây hả? Chắc



kiếm được khá.
- Không khá lắm đâu. Nhưng tôi ở lại
đây cho tới lúc họ khóa cổng ban đêm và
nhân viên bảo vệ tới canh gác chỗ này.
Thế là không có lúc nào mà cái máy
nước không bị canh chừng. Đêm đó là
đêm đầu tiên Lundy không ngủ được.
Sáng ra đám mây đỏ vẫn còn ở đó, lơ
lửng bên trên cái kho báu của anh.
Được, nếu việc buôn bán không ra gì thì
người bán bóng sẽ bỏ đi nơi khác để bán
những quả bóng của ông ta. Lundy đợi
thêm ba ngày nữa, trong ba ngày đó, sáng
cũng như tối anh vẫn trông thấy cái tín
hiệu báo nguy màu đỏ ấy. Anh không thể
chịu được lâu hơn nữa, một người bán
bong bóng mà lại bán ở một nơi trước
đây không bao giờ Lundy nhìn thấy ai



bán bóng, thì không thể là người bán
bóng được. Nhưng nếu cảnh sát để
nguyên số tiền đó thì anh còn cơ hội, đến
khi không có ai xung quanh, tấn công
người bán bóng, đánh ngã ông ta, lấy số
tiền rồi tẩu thoát trước khi có người tới.
Thế là anh đợi thời cơ, thấy ông già một
mình, anh tới chỗ ông ta, giả bộ mua một
quả bóng, rồi đánh ông ta, đánh thẳng tay
và dữ dội, vào quai hàm. Ông già gục
xuống - qụy xuống và bất tỉnh. Lundy quỳ
gối, thọc tay vào cái lỗ hổng ở bệ máy
nước.
Khi ông già ngã xuống, hàng chục quả
bóng đỏ bay lên trên không, vì tuột khỏi
bàn tay ông ta; hàng chục tín hiệu báo
nguy màu đỏ đột nhiên có thể nhìn thấy ở
khắp mọi nơi trong công viên cũng như



các phố lân cận. Khi Lundy đứng lên,
nhét tiền vào túi, anh thấy một cảnh sát
viên đi tới. Anh quay phía sau cũng lại
thấy một cảnh sát viên khác, anh làm ra
vẻ thản nhiên bước đi.
- Lại đây! - Người cảnh sát nói. - Lão
Joe bị sao thế kia?
- Tôi không biết. Tôi không làm gì cả.
Nhưng người bán bóng lúc này đã nói
được, giải thích cho người cảnh sát sự
việc vừa qua. Người cảnh sát quay lại về
phía Lundy, nghiêm khắc nói :
- Sao ông đánh ngã một ông già vừa mới
ra khỏi bệnh viện?
- Vừa mới ra khỏi bệnh viện à? - Lundy
hỏi.
- Chứ còn gì nữa. Ông lão bị ốm suốt
một tháng. Anh không nhận thấy tháng



trước ông ấy không đến đây, chỗ bán
hàng thường xuyên của ông ấy gần cái
máy nước à? Trong 20 năm, đây là lần
đầu tiên ông ấy vắng mặt ở đây... Lại
đây, anh rút tay ra khỏi túi đi! Ô, không
phải súng à? Giấy tờ thôi à? Được đi
theo tôi và xuất trình chúng với ông đại
úy ở đồn cảnh sát.

Kẻ chết giả
Dino Buzzati (Italia)

 
Một buổi sáng, họa sĩ quen biết Lucio
Predonzani, 46 tuổi, bấy lâu nay đã lui
về ẩn cư tại quê nhà ở Vimercate, mở tờ
báo hàng ngày ra đọc. Ông vô cùng sửng
sốt khi thấy ở trang ba có một dòng tít:
Một tổn thất lớn đối với nền nghệ thuật
Italia: họa sĩ Predonzani đã từ trần.



Bên dưới là một mẩu tin nhỏ:
Vimercate đêm 21 tháng 2. Sau một cơn
đau đột ngột, mặc dù được các bác sĩ tận
tình cứu chữa nhưng không có kết quả,
cách đây hai hôm họa sĩ Lucio
Predonzani đã từ trần. Thể theo nguyện
vọng của người quá cô, bản cáo phó này
được đăng sau khi lễ an táng đã được cử
hành.
Tiếp theo là một bài tưởng niệm dài gần
một cột báo đầy những lời tán dương ký
tên nhà phê bình nghệ thuật Giovanni
Steffani. Thậm chí còn có một bức ảnh
chụp nhà họa sĩ cách đây khoảng hai
mươi năm.
Vô cùng kinh ngạc, Predonzani vội đọc
lướt bài điếu văn, và mặc dù đọc lướt,
ông vẫn nhanh chóng phát hiện ra một vài



câu văn có ý châm chọc xen kẽ một cách
khéo léo giữa những lời tán tụng.
- Matilde? Cô Matilde đâu rồi? -
Predonzani gọi to khi đã định thần.
- Chuyện gì thế hả mình? - tiếng vợ ông ở
phòng bên vọng sang.
- Vào đây, vào đây tôi bảo!
- Đợi em một chút, em đang dở tay là
mấy cái áo.
- Cứ vào đây đã nào, trời đất ơi!
Giọng ông hoảng hốt đến nỗi Matilde vội
vứt bỏ bàn là chạy sang phòng ông.
- Này cô xem đi! - Ông họa sĩ rên rỉ đưa
tờ báo cho vợ.
Chị đọc báo mặt tái dần, và với sự phi lý
kỳ diệu của đàn bà, chị bật khóc một
cách tuyệt vọng.
- Ôi anh Lucio thân yêu, anh Lucio khốn



khổ của em, cục vàng của em, - chị thổn
thức trong tiếng nấc.
Cuối cùng thì cái cảnh này cũng làm cho
ông chồng phát cáu.
- Này cô điên đấy à? Thế cô không thấy
tôi đang ngồi sờ sờ ra đây ư? Cô không
thấy là họ thầm à?
Chị Mạtilde lập tức nín bặt nhìn chồng,
nét mặt trở lại tươi tỉnh, rồi đột nhiên,
cũng thật dễ dàng như khi chị vừa khóc,
chị không nhịn được cười.
- Ôi lạy chúa tôi, thật buồn cười, ôi thật
là khôi hài... Tha lỗi cho em nhé, anh
Lucio..., một tổn thất đối với nền nghệ
thuật..., thế mà ở đây anh vẫn khỏe như
vâm? - chị ôm bụng vừa nói vừa cười
- Thôi đủ rồi! - Ông họa sĩ bực mình
quát lên. - Cô không hiểu gì à? Thật kinh



khủng, kinh khủng? Được rồi, tôi sẽ cho
gã chủ bút biết tay. Hắn sẽ phải trả giá
đắt cho cái trò đùa này!
Thế rồi ông Predonzani vội vàng ra
thành phố và đến ngay tòa báo. Ông chủ
bút nồng nhiệt đón tiếp ông:
- Ồ thưa nhà họa sĩ bậc thầy, mời ngài
ngồi. ấy đừng, mời ngài ngồi sang đây.
Xin mời ngài hút thuốc... ôi cái bật lửa
chết tiệt này... Gạt tàn đây... Nào bây giờ
mời ngài cho biết lý do gì cho phép tôi
được hân hạnh đón tiếp ngài như thế
này?
Ông ta vờ vịt hay quả không biết gì về
cái chuyện đăng báo kia? ông Predonzani
cảm thấy lúng túng:
- Ờ à báo hôm nay... ở trang ba... có
đăng tin là tôi đã chết...



- Đăng tin ngài chết ư? - ông chủ bút cầm
lấy một tờ báo đang để trên bàn rồi giở
ra đọc. Ông ta có vẻ lúng túng giây lát,
chỉ giây lát thôi, rồi bình tĩnh lại một
cách tài tình.
- À vâng, vâng, có chuyện không ổn ở
đây, phải không ạ? Một sự nhầm lẫn kỳ
lạ.
Ông ta làm ra vẻ như một người bố trách
mắng con mình trước mặt một người qua
đường bị con mình trêu ghẹo.
Ông Predonzani nóng tiết.
- Nhầm lẫn cái gì? - ông gầm lên. - Ông
giết tôi rồi đấy! Thật ghê tởm.
- Vâng, vâng, - ông chủ bút bình thản nói.
- Có lẽ bài báo đã vượt quá dự định ban
đầu... Nhưng mặt khác, tôi hy vọng là
ông đã đánh giá đúng lòng tôn kính của



bản báo đối với tác phẩm của ông...
- Tôn kính ư? ông làm hại tôi thì có.
- Vâng, phải công nhận là có mấy điểm
không chính xác...
- Tôi còn sống mà ông bảo tôi đã chết...
Thế mà ông lại gọi đó là mấy điểm
không chính xác! Ông làm tôi phát điên
lên được ông phải đính chính lại ngay.
Và tất nhiên tôi có quyền yêu cầu phai
được bồi thường thiệt hại.
- Thiệt hại ư? Nhưng thưa ông bạn thân
mến, - Ông ta chuyển từ chữ "ngài" sang
chủ "ông bạn" một cách trơn tru, đây là
một dấu hiệu chẳng tốt lành gì. - Ông
không thấy là ông đã gặp một điều cực kỳ
may mắn à? Nếu là người khác thì người
ta đã nhảy cẫng lên vì vui sướng đấy.
- May mắn cái gì?



- Là vì sau khi một nghệ sĩ qua đời thì
lập tức tác phẩm của ông ta lên giá ngay.
Thật vô tình, vâng thật vô tình là chúng
tôi đã tạo cho ông một dịp may hiếm có.
- Thế tôi... tôi phải giả vờ chết thật à?...
Tôi phải biến mất à?
- Hẳn rồi, nếu ông muốn lợi dụng dịp
may có một không hai này... Trời đất ơi,
chẳng lẽ ông lại bỏ lỡ dịp hay sao. Này
nhé, ông thử nghĩ xem, người ta sẽ tổ
chức cho ông một cuộc trưng bày tranh
sau khi chết... Chính chúng tôi cũng sẽ cố
gắng quảng cáo cho ông... Cái đó sẽ đem
lại cho ông hàng triệu đồng, ông ạ, và
không phải chỉ có thế thôi đâu.
- Thế còn tôi? Tôi sẽ không được lộ mặt
nữa ư?
- Yên xem nào: ông có cậu em trai nào



không?
- Có, nhưng để làm gì? Chú ấy hiện đang
sống ở Nam Phi.
- Tuyệt? Anh ấy có giống ông không?
- Cũng khá giống. Chỉ có điều là chú ấy
để râu.
- Hay lắm: ông cũng để râu đi. Và ông sẽ
đóng giả em trai mình. Mọi việc sẽ đâu
vào đấy cả... Ông hãy nghe tôi: tốt hơn
hết là ông cứ để mặc mọi việc muốn ra
sao thì ra... Sau này ông sẽ hiểu... Còn
nếu ông muốn đính chính cái tin này thì...
Thực tình tôi cũng
không biết sau này ai sẽ được lợi... Xin
lỗi ông nhé, nhưng tôi xin nói thật là có
đính chính cũng vô ích. Người ta không
ưa những người chết sống lại đâu... Ngay
cả trong giới nghệ thuật cũng vậy, ông



biết đấy, người ta đã tốn biết bao hương
nến cho ông rồi mà bây giờ ông lại sống
lại thì chỉ làm cho mọi người khó chịu
mà thôi.
Ông Predonzani không thể nói là không
đồng ý. Ông về quê, giam mình trong
buồng kín để chờ cho râu mọc dài ra.
Còn vợ ông thì mặc đồ tang. Bạn bè lần
lượt đến chia buồn cùng vợ ông, đặc biệt
là Oscar Pradelli, anh này cũng là họa sĩ
và trước đây luôn là cái bóng của
Predonzani. Tiếp đó là các khách hàng
đến mua tranh: đó là nhúng người buôn
tranh, là các nhà sưu tầm tranh. những
người đánh hơi thấy một món hời. Những
bức tranh trước kia khó mà bán được 40,
50 nghìn đồng thì nay bán với giá 200
nghìn là thường. Trong khi đó tại một nơi



kín đáo Predonzani tiếp tục vẽ hết bức
tranh này đến bức tranh khác và dĩ nhiên
là ông đề lùi ngày tháng lại.
Sau một tháng, khi râu đã mọc khá tốt
ông Predonzani mới dám xuất hiện, tự
giới thiệu là em trai của nhà họa sĩ quá
cố và vừa ở Nam Phi trở về. Ông đeo
kính và cố pha một giọng nói ngoại lai.
Tuy vậy thiên hạ vẫn bảo ông giống anh
trai như hai giọt nước.
Sau những ngày cấm cố, giờ đây ông thả
sức dạo chơi, và một lần vì tò mò ông đã
vào thăm nghĩa địa. Tại khu nhà mồ của
dòng họ ông, ông thấy một ông thợ khắc
đang khắc tên ông cùng ngày sinh và
ngày mất lên tấm bia đá lớn trước của
nhà mồ.
Ông nói với người thợ khắc rằng ông là



em trai của người quá cố. Ông lấy chìa
khóa mở cánh của bằng đồng của nhà mồ
rồi bước vào bên trong. Một loạt quan
tài xếp chồng lên nhau, trong đó có một
chiếc mới đóng, rất đẹp, trên nắp có gắn
một tấm bảng bằng đồng thau với dòng
chữ "Lucio Predonzani". Nắp quan tài
được gắn bằng đinh vít. Với một nỗi lo
âu mơ hồ, ông gõ gõ ngón tay vào một
đầu quan tài. Tiếng gõ vang lên âm thanh
cửa một chiếc quan tài rỗng. Ông yên trí
tự nhủ: càng tốt.
Thật kỳ lạ, khi Oscar Pradelli càng năng
lui tới nhà ông thì Matilde - vợ ông -
xem ra lại càng như hồi xuân trở lại. Bộ
đồ tang trông rất hợp với chị. Ông
Predonzani theo dõi sự biến đổi của vợ
mình với một thái độ bao dung pha lẫn



nỗi lo âu. Một buổi tối ông chợt cảm thấy
thèm khát vợ mình, điều mà đã mấy năm
nay không còn xuất hiện ở ông nữa. Ông
đang thèm khát chính người vợ góa của
mình. Về phần Pradelli, liệu lòng nhiệt
tình của anh ta có tỏ ra không đúng lúc
không? Nhưng khi Predonzam lưu ý
Matilde về chuyện này thì chị ta giận giữ
mắng ông:
- Anh đừng có nghĩ vớ vẩn? Tội nghiệp
anh Oscar. Anh ấy là người bạn chân
chính duy nhất của anh. Anh ấy là người
duy nhất thực lòng thương tiếc anh. Anh
ấy đã làm hết sức mình để cho em bớt cô
đơn, thế mà anh lại nghi ngờ anh ấy. Anh
không biết xấu hổ à?
Trong lúc đó ở thành phố người ta tổ
chức một cuộc triển lãm tranh của



Predonzani, thật là một thành công lớn.
Trừ các khoản chi phí đi, cuộc triển lãm
đã thu được năm triệu rưởi đồng. Sau
đấy người ta nhanh chóng quên đi ông
họa sĩ Predonzani cùng những bức
tranh của ông, nhanh chóng một cách kỳ
lạ. Tên ông càng ngày càng ít xuất hiện
trên báo chí, và chẳng bao lâu người ta
đã quên bẵng ông.
Ông Predonzani ngạc nhiên đau đớn nhận
thấy rằng thiếu ông thế giới vẫn không hề
suy chuyển; thiếu ông mặt trời vẫn mọc
đằng đông và lặn đằng tây như ngày nào;
cũng như trước đây, sáng sáng các bà nội
trợ vẫn rũ thảm ngoài trời, tàu hỏa vẫn
chạy ngược chạy
xuôi, thiên hạ vẫn ăn uống và giải trí như
thường lệ và đêm đêm, trai gái vẫn đứng



hôn nhau trong công viên thành phố.
Cho đến một hôm, sau khi đi lang thang
ngoài đồng về, ông Predonzani nhận ra
chiếc áo đi mưa của ông bạn quý hóa
Oscar Pradelli của mình treo trước cửa.
Ngôi nhà chìm trong cảnh im ắng đầy vẻ
ấm cúng mời chào. Bên trong vọng ra
những giọng nói thì thầm xen lẫn những
tiếng rên rỉ ngọt ngào.
Ông Predonzani rón rén quay lui. Ông
nhẹ nhàng bước ra cổng rồi đi về phía
nghĩa địa. Tối hôm đó trời mưa lâm thâm
êm ả.
Bước tới truớc cổng nhà mồ của giòng
họ, ông đưa mắt nhìn quanh. Không một
bóng người. Ông liền rút chìa khóa mở
cánh cửa bằng đồng ra.
Trong khi bóng tối cứ lan dần ông



Predoilzani thong thả dùng con dao nhíp
vặn những chiếc dinh vít tiên nắp chiếc
quan tài mới nhất ra, đó là chiếc quan tài
"của ông": ông Lucio Predonzani.
Ông bình tĩnh mở nắp quan tài rồi nằm
vào trong, lựa chiều cho đúng với tư thế
của những người sẽ vĩnh viễn ngủ giấc
ngủ ngàn thu. Ông cảm thấy dễ chịu hơn
là ông vẫn tưởng.
Không một chút bối rối, ông thong thả
kéo nắp quan tài đậy lại. Khi nắp quan
tài sắp sửa đóng kín, ông dừng tay một
chút để nghe ngóng xem có ai gọi mình
không. Nhưng chẳng có ai gọi cả.
Thế là ông liền buông tay cho nắp quan
tài bịt kín lại.

Chỗ hẹn



 Jonh Christophe

Công ty cố thuyết phục tôi nghỉ một kỳ hè
dài sau khi Helen chết đuối. Nhưng rồi
họ đồng ý với tôi là tôi cần làm việc hơn
là nghỉ ngơi. Sáu tháng sau họ lặp lại đề
nghị cũ. Họ yêu cầu tôi tới nghỉ cuối tuần
với gia đình Ashtons ở ngoại ô thành phố
Luân Đôn. Ngoài tính hiếu khách, Freddy
và Paula còn cố thúc đẩy tôi một cách
thân hữu nhưng kiên trì. Họ đồng ý là
“toa thuốc” của tôi có lẽ hợp lý. Nhưng
đồng thời cơ thê cũng như trí não tôi có
những giới hạn và tôi đã làm việc quá
nặng nhọc, Paula dịu dàng vạch ra là tôi
đã hướng về một cái gì chẳng mơ mộng
chút nào chỉ là những năm cố tình biến
thành vô nghĩa và không ích lợi gì. Dĩ



nhiên lúc đó với tôi mọi sự đã thay đổi.
Vết thương lòng từng là một điêm yếu
đáng ngại nay đã có phần gắn lại. Vết
thương này còn nhức nhối nhưng có thê
chịu đựng được. Freddy bảo họ đã mua
vé cho tôi dự một chuyến du ngoạn mươi
ngày bằng tàu biên tới Nam Phi và tôi đã
không cưỡng lại ông bạn của mình.
Suốt ngày tôi chìm đắm trong một trạng
thái mơ màng mà tôi cố tình suy nghĩ đê
khỏi phải quen biết với những hành
khách cùng chuyến đi. Từ khi Helen qua
đời, tôi chỉ gặp người khác với lý do duy
nhất là làm việc. Thật là khó chịu và
đáng sợ khi phải nhìn ngắm họ dưới khía
cạnh thực tế của mỗi cá nhân riêng biệt:
những người có hoặc không có một cá
tính, đặc điêm nào đó. Tôi uống khá



nhiều rượu, nhưng uống một mình. Chúng
tôi chuyên từ vùng biên và mây một màu
xám lạnh sang một vùng xanh thẳm, tươi
sáng và ấm áp hơn. Và tôi đang ngồi trên
một ghế đẩu cao lênh khênh cuối quầy
rượu. Đêm nào tôi cũng yên lặng uống và
chỉ tỉnh hẳn vào lúc 11 giờ sáng hôm
sau. Tôi chẳng buồn lên bờ với những
người khác khi tàu ghé bến.
Viên sĩ quan trưởng giao tế nhân sự có
khéo léo ngỏ một hai lời gì đó với tôi, kê
cho tôi nghe về một vài điều thú vị đáng
xem và đáng làm ở Nam Phi, nhưng rồi
ông ta bỏ ngay ý định khuyên tôi nên
hành động một cách hợp lý như thế. Ông
ta ra vẻ đã từng gặp nhiều người như tôi
rồi.
Chính trong chuyến trở về tôi gặp



Cynthia Parker. Một buổi sáng tôi đang
ngồi ở chỗ quen thuộc nơi quầy rượu và
vừa đốt điếu thuốc thì một giọng nói cất
lên ngay đằng sau. Tôi xoay người lại,
tay vẫn cầm que diêm đang cháy đỏ và
thấy nàng giật lùi.
- Tôi rất lấy làm tiếc. - Tôi nói.
- Kỳ cục thật! - Giọng nàng thật cứng cỏi,
có phần khàn khàn nhưng dê chịu. "Tôi
sợ lửa từ lúc còn nhỏ. Ngay cả một que
diêm cũng vậy. Tôi muốn hỏi ông có ai
ngồi ở chiếc ghế này không!"
Tôi gọi cho nàng một ly rượu gừng và
chỉ mười lăm phút sau nàng đã vượt qua
bức tường bất hợp tác từng giúp tôi tách
khỏi những người khác. Nàng có một lối
nói thẳng không ngần ngại của một người



tự tin mạnh mẽ. Ngoài ra nàng còn thông
minh, có một óc khôi hài bén nhọn -
những đức tính ít khi thấy cùng một lúc -
và rất ấm áp có thê làm cháy lòng với
một nụ cười, của một sắc đẹp tuyệt vời.
Vì như đã tiết lộ trong 15 phút đầu tiên
đó, nàng đã 66 tuổi.
Bề ngoài thì đây có vẻ là một kết hợp kỳ
cục dù theo tiêu chuẩn của những chuyến
hải du. Ngoài việc có gần 30 năm ngăn
cách thì chúng tôi còn có rất ít điêm
giống nhau. Tôi là một nhà doanh nghiệp
tầm thường, đã làm việc như điên suốt
thời tuổi trẻ và ngoi lên được, như người
ta thường nói, nhờ những năm dài cực
nhọc. Chỉ với Helen tôi mới biết những
thú vui của cuộc sống, nhưng lại không
kéo dài được quá ba năm ngắn ngủi.



Cynthia ngược lại sinh ra trong nhung lụa
và tiếp tục sống giữa giàu sang cho tới
bây giờ. Bà ta đã kết hôn ba lần, trong đó
có một lần ly dị và hai lần góa chồng.
Tôi có cảm giác họ đều là những người
giàu có và bà ta cũng là một người đàn
bà “tiền rừng bạc bê”. Cynthia biết nhiều
về tiền bạc. Một tối chúng tôi bàn về thị
trường chứng khoán và tôi nhận ra tôi
chẳng biết là bao so với bà ta. Cynthia
còn là người kê chuyện khá hay và nghe
chuyện cũng rất sáng trí. Và cái lối vượt
qua mau mắn bức rào ngăn cách do tôi
dựng lên kê ra cũng rất đáng kê. Hơn nữa
bà ta tượng trưng cho mẫu người đầy nữ
tính mà không cần pha thêm tình dục, một
người an ủi lý tưởng cho những người
đang ở tâm trạng như tôi. Còn vì sao bà



ta tìm tới tôi thì khó xác định hơn. Không
phải chỉ đê thoát cô đơn với bất cứ giá
nào. Bà ta là người đàn bà chưa bao giờ
và có lẽ sẽ không bao giờ cô đơn.
Cynthia uống rất khá nhưng không quá
nhiều rượu. Bà ta đã tách tôi khỏi quầy
rượu và trong nhiều giờ đáng lẽ tôi đã
dùng làm bạn với ma men, thì chúng tôi
lại nằm trên hai chiếc ghế phơi nắng
cạnh nhau, ngắm sóng vỗ và nói chuyện.
Hai ngày đầu tôi nói về công việc làm và
tuổi niên thiếu của tôi. Ngày thứ ba tôi
nói về Helen. Cynthia lắng nghe và sau
cùng nói:
- Thì ra như vậy. Tôi đang tự hỏi việc gì
đang đè nặng lên ông và tàn phá ông như
vậy.



Bà ta nói như một tay y sĩ, có vẻ hài lòng
vì đã gỡ rối được một trường hợp khó
khăn. Có cái lạ là điều đó và việc bà ta
không tỏ ra buồn bã một cách giả tạo như
tôi thường gặp lại làm tôi dê chịu. Tỏ ra
cảm tình với sự đau khổ là tự kỷ, là tìm
cách kết thân. Bà ta thì như phản ứng cho
thấy, có lẽ không bao giờ biết đau khổ vì
mất một người nào. Điều là một địa ngục
với tôi thì với bà ta chỉ là một câu
chuyện nhỏ kỳ cục hay một ảo ảnh mà
thôi. Cynthia kê cho tôi nghe câu chuyện
nhỏ của chính bà ta sau bữa cơm tối hôm
đó.
Chúng tôi ra quầy rượu làm một chầu
trước khi đi ngủ và bà ta có vẻ rất khỏe
khoắn, phê bình chua cay những hành
khách cùng chuyến đi lọt vào cặp mắt



sắc bén và cay độc của bà. Đối với một
người sống hết mình như bà, ý tưởng đào
thoát qua một chuyến hải du không thê
chấp nhận được. Bà ta không hiêu mà
cũng không tha thứ việc bỏ phí thời giờ
dù dưới hình thức nào hay vì bất cứ lý
do gì đi nữa. Đối với Cynthia những
người đàn ông ăn mặc chải chuốt lịch sự
chung quanh chúng tôi thì không khác gì
những thanh thiếu nữ trong mấy bộ hippy,
bụi đời đứng ngồi lê lết ở các quán cà
phê, các góc phố. Họ đều là những người
sa đọa, đáng khinh.
Tôi nghĩ tôi đã tìm ra một yếu điêm trong
lời chỉ trích của Cynthia và tôi chộp
ngay lấy. Dù sao bà ta cũng đang ở đây
với họ cơ mà. Bà ta đã bảo tôi phần lớn
bà ta sống ở Mỹ. Bà vừa đi thăm một



người chị có gia đình ở gần
Johannesburg và cần trở về Luân Đôn đê
dự một buổi họp về vấn đề làm ăn. Tôi
bảo như vậy bà ta đâu có cần dự chuyến
hải du này. Thay vào đó bà ta có thê
dùng máy bay tới Luân Đôn, và chuyến
đi sẽ chỉ kéo dài vài giờ thay vì vài
ngày.
Cynthia ngưng lại trước khi trả lời, ra
hiệu cho người bồi rót thêm rượu. Rồi bà
ta nói: "Trong đời tôi, tôi chưa bao giờ
đi máy bay và sẽ không bao giờ đi".
Dĩ nhiên chúng ta có thê gặp những bà
già không chịu hòa mình với tiến bộ tân
kỳ, nhưng bà ta không thê thuộc hạng này.
Bà ta đã kê cho tôi nghe là có một chiếc
xe Thunderbird ở nhà và rất mê thuyền
đua. Sự phủ nhận mạnh mẽ và bình thản



phương tiện hàng không này làm tôi ngạc
nhiên. Tôi hỏi:
- Tại sao vậy?
Bà ta cầm lấy ly rượu, nâng lên và nhìn
tôi qua vành ly.
- Vì sợ. - Bà ta trả lời.
Tôi lắc đầu: "Khó tin quá".
Lại một lúc yên lặng và tôi nghĩ bà ta
đang tìm cách đổi đề tài. Nhưng một lát
sau bà ta bắt đầu nói với một giọng thật
nhỏ nhẹ và tôi lắng nghe.
Thời gian là gần 50 năm về trước, thời
mà cuộc Đại chiến thứ nhất đang lê lết
kéo dài và chậm chạp tàn lụi dần. Lúc đó
bà ta mới là một thiếu nữ mười tám tuổi.
Ngay từ thời đi học nàng đã không thiếu



người ái mộ và đầy hy vọng bước vào
một thời toàn thịnh. Đứng trên quan điêm
này thì chiến tranh thật là nản. Nhưng nếu
trên khía cạnh khác thì chiến tranh lại là
một nguồn cung cấp không bao giờ cạn
những chàng trẻ tuổi đẹp trai trong quân
phục, và một chút lòng ái quốc trong
việc chấp thuận đi chơi và đê họ hiến
dâng những giờ phút vui đùa, thoải mái.
Những giờ phút thực sự thoải mái vẫn có
ngay vào năm 1917 miên là đầy đủ
phương tiện.
Có khoảng hàng tá chàng trẻ tuổi, một số
nàng buồn hơn khi thấy phải xa rời họ so
với kẻ khác, nhưng không người nào tạo
cho nàng một cảm giác đặc biệt cho tới
khi Tony Anderson xuất hiện. Tôi không
tin là nàng yêu anh chàng vì tôi không



nghĩ là có một lúc nào nàng lại không tự
kiềm chế được mình tới mức đó, nhưng
nàng có bị anh chàng mê hoặc thật và sự
mê hoặc này sau bốn mươi tám năm vẫn
còn biêu hiện rõ trong cách nàng đề cập
tới anh chàng.
Chàng là một thanh niên cao lớn, hơi đen
với một bộ râu mép rậm rạp sẫm màu,
một cái mũi cong và đôi mắt xanh biếc
sâu thẳm. Chàng rất khỏe mạnh và quyến
rũ: lần đầu khi bắt tay chàng, nàng đã
thấy ngay hai ưu điêm đó. Ngoài ra
chàng còn nhiều điều đáng kê nữa. Chàng
là cháu ngoại một ông quận công, con
trai một trong những nhà tỷ phú trong
ngành thép. Theo cha mẹ nàng cũng như
chính nàng, chàng là người đầy đủ mọi
điều kiện nhất. Sáu tuần sau lần gặp nhau



họ đính hôn.
Nàng cảm thấy nơi chàng một cái gì man
rợ và chính điều này đã lôi cuốn nàng
nhưng chỉ tới một mức độ nào đó thôi.
Chàng là một người nhiều bốc đồng và
muốn thực hiện cho kỳ được chúng mới
nghe. Có lần định mua cho nàng một
chuỗi vòng đeo tay vào một giờ sáng,
chàng liền dựng một ông chủ tiệm ở
đường Bond đang ngủ trên giường dậy và
kêu ngay một chiếc taxi tới đê đi. Chàng
đưa nàng đi pic-nic trên một con sông -
chỉ có chàng, nàng, rượu sâm banh ướp
đá và một thùng trái cây hiệu Fortnum -
nhưng khi đặt chân đến một hòn đảo nhỏ
gần một bãi biên hoang vắng, tiếng nhạc
êm dịu đã vang vọng lên: cả nhóm đàn
dây của dàn nhạc Đại Hòa Tấu Hoàng



Gia Luân Đôn đã có mặt đê sẵn sàng
giúp vui. Tất cả những trò này thì rất hấp
dẫn và kích thích, nhưng cũng nhuốm
màu đáng sợ nữa. Vì nếu rất rộng rãi
chàng cũng lại rất đòi hỏi. Và đã hiến
dâng trọn vẹn cho nàng, chàng cũng đòi
hỏi nàng tương tự. Chàng bảo nàng là của
chàng cho đến muôn đời.
Nàng rùng mình, mỉm cười và nói:
- Anh à, có lẽ anh hơi mơ mộng quá so
với truyền thống dân Anh mình đó. Ngay
kinh thánh cũng chỉ nói: tới khi cái chết
chia rẽ chúng ta thôi mà.
Cặp mắt màu xanh nhìn nàng chăm chú,
chiếc miệng đầy đặn không hé một nụ
cười. Chàng bảo nàng:
- Đê anh kê em nghe một câu chuyện này.



- Thơ mộng chứ hả anh!
- Nếu em thích. Chuyện về bà ngoại anh.
Nàng là con gái một nhà quý tộc đính
hôn với một vị quận công. Cha nàng
được bổ làm Đại Sứ tại triều đình Hoàng
Đế thành Vienne và nàng theo cha tới đó.
Nàng gặp - không ai biết rõ tại sao - một
chàng trai Hungari. Chàng ta thật chẳng
có gì hấp dẫn, là một tay cách mạng
chàng còn thuộc sắc dân gypsy, một sắc
dân thiêu số sống thành bộ lạc và nổi
tiếng giang hồ. Cả hai yêu nhau. Và tới
gần ngày thành hôn thì nàng đã có bầu.
Nàng thổ lộ cùng người tình và anh
chàng hân hoan ra mặt. Họ sẽ cùng bỏ
trốn và sẽ sống một cách yên lành tại một
vùng đất an bình. Nàng là của chàng và
chàng là của nàng. Chàng tin tưởng nơi



nàng và tình yêu của hai người. Nhưng
nàng yếu đuối và lo sợ những gì sẽ xảy
ra cho mình. Nàng thú tội cùng cha và
ông ta đem chuyện kê lại với vị quận
công. Vị này thì vốn rất thực tế. Ông ta
quá nghèo dù là quận công, trong khi cha
nàng lại rất giàu dù chỉ là một ông bá
tước. Của hồi môn đã lớn lao của nàng
bây giờ lại càng rộng rãi gấp bội. Hôn lê
giữa nàng và ông quận công được cử
hành như đã dàn xếp. Và cặp vợ chồng
mới cưới đầy hạnh phúc cùng nhau tới
sống tại một biệt thự yên tĩnh và hẻo lánh
ở Thụy Sĩ. Đứa con chào đời ở đây là
một bé gái. Mọi sự tốt đẹp hơn là mong
đợi. Tương lai gia đình đã yên ổn và bây
giờ tới lượt các cậu con trai.
Phải nói là đã tới lượt nếu nàng còn



sống.
Cha nàng vẫn làm Đại Sứ. Hai vợ chồng
nàng tới Vienne vào mùa xuân, gần đúng
một năm sau khi nàng rời bỏ nơi này với
người yêu. Thay vì ở tòa đại sứ, họ ở tại
một căn nhà nhỏ dùng đê săn bắn trong
rừng. Đây là nơi người tình của nàng đã
từng bị gia nhân viên quận công bắt giữ.
Giường của đôi vợ chồng kê ngay trong
căn phòng nơi chàng trẻ tuổi bị hai người
giữ chặt hai tay trong khi vị quận công
đâm chàng tới chết. Ông này giấu vợ
chuyện giết tình địch, định sáng mai sẽ
kê, vì như mọi người thực tế khác, ông ta
hãnh diện về óc khôi hài của mình. Bà
quận công đi ngủ trước trong lúc ông
chồng ngồi lại uống nốt ly rượu nho. Khi
ông vào với vợ thì nàng đã chết giữa



đám máu đông tuôn ra từ một vết dao
găm nơi ngực.
Cynthia ngừng lại và tôi kêu cho bà ta
một ly rượu nữa.
- Ghê quá, nhưng có vẻ không thật. Chắc
nàng đã tự tử?
- Không. Tại sao nàng lại phải tự tử?
Nàng đâu có biết người tình của mình đã
chết. Chính trong ngày hôm đó nàng đã
nhờ một người tớ gái dò hỏi tin tức của
chàng. Yên ổn mọi bề rồi nàng lại muốn
thêm một chút mơ mộng. Hơn nữa nàng
là người rất sợ máu.
- Vậy chắc ông chồng đã giết nàng.
- Cũng không phải nữa. Vì có một điều
khoản về của hồi môn định số tiền được
giữ lại cho con gái nàng. Ông ta có bị



nghi ngờ một thời gian, nhưng ông cũng
thấy, không có dấu vết một con dao găm
nào cả.
- Vậy thì...?
- Một vụ ăn trộm, cảnh sát kết luận. Một
kẻ vô danh đã lén vào, bất chợt gặp bà
quận công trên giường và giết bà ta đê
khỏi bị lộ. Rồi bỏ trốn.
Tôi nhấm nháp ly rượu:
- Có vẻ có lý lắm.
- Tôi cũng đã nói như vậy.
- Thế ông ta - vị hôn phu của bà - không
đồng ý à?
- Anh ấy là một người có máu gypsy
chắc ông còn nhớ. Chính phần nhỏ này
của tổ tiên đã ảnh hưởng mạnh tới anh ấy



chứ không phải là những phần còn lại.
Anh ấy đã sang Hungari tìm ra bộ lạc và
sống với họ một thời gian, học biết dần
những tín điều của họ. Một trong số đó là
cái chết dữ sẽ giữ chặt linh hồn người
quá cố tại nơi chết đã xảy ra. Và nếu
nguyên do còn là mối tình lớn hay một
hận thù vĩ đại, linh hồn đó có thê đòi đền
bồi khi người đã gây ra ghé ngang qua
đó. Đó là một thứ tin tưởng có một giá trị
xã hội nào đó. Trong trường hợp sát
nhân, kẻ tình nghi bị trói tại nơi án mạng.
Việc sáng hôm sau thấy những tay này
chết tại chỗ là chuyện thường tình.
- Cũng không có gì đáng ngạc nhiên lắm.
- Tôi nói - Vậy theo ý ông ta thì ông cố
tình trở lại trả thù người tình không trung
thành? Và đâm chết nàng với một con



dao vô hình nào đó?
- Phải. Anh ấy tin như vậy.
- Bà vẫn chưa cho tôi biết là tại sao bà
lại sợ đi máy bay?
- Anh ấy là một phi công trong Không
Lực Hoàng Gia. Đó là thời của những
khinh khí cầu bay trên thành phố Luân
Đôn. Một đêm anh ấy tấn công và bắn
cháy một chiếc. Đó là một cuộc tấn công
gan dạ vượt quá mức can đảm thường
tình. Phải nói là liều lĩnh nữa. Anh ấy
cũng bị rớt và cháy cùng kinh khí cầu.
Họ truy tặng anh ấy huy chương Victoria
Cross.
- Đến đây tôi vẫn chưa hiêu.
Bà ta chậm rãi:



- Anh ấy nói với tôi là tôi là của anh ấy,
thuộc về anh ấy suốt đời và cả sau khi
chết nữa. Khi anh ấy kê cho tôi nghe về
ông ngoại và bà ngoại mình là có ý muốn
nói sẽ tới tìm tôi nếu tôi phản bội. Và tôi
đã phản bội thật.
Cặp mắt vẫn còn tuyệt vời của bà chăm
chú nhìn tôi.
- Tôi cũng có thai. Một tháng sau khi anh
ấy tử trận, tôi tự hiến mình và đứa con
trai của anh ấy cho một người đàn ông
khác.
Tôi phản đối:
- Làm sao bà có thê bảo đó là phản bội?
Bà có trách nhiệm gì về cái chết của ông
ấy đâu.
Bà ta nhún vai:



- Cái chết không thành vấn đề với anh ấy.
Quan trọng là tình yêu và danh dự. Anh
ấy đã dự phòng trường hợp mình qua
đời, và hy vọng tôi sẽ nuôi con, sống như
một góa phụ cho tới khi cái chết kết hợp
lại hai đứa chúng tôi. Thay vì vậy tôi lại
kết hôn và đó chính là một sự phản bội.
Tôi lắc đầu:
- Và bà nghĩ là vì vậy...
- Anh ấy chết trên không. Nên anh ấy có
đợi tôi thì chắc là ở trên không. Tôi cũng
có thê đối diện cái chết như bất cứ ai,
nhưng không phải là trên một chiếc máy
bay bốc cháy. Không phải chết đê kết
hợp lại với anh ấy.
- Gần năm mươi năm trước - Tôi nói -



và dựa trên một truyện truyền kỳ xưa hơn
năm mươi năm nữa.
- Năm mươi năm có nghĩa gì? - Bà ta
chăm chú nhìn hàng chai sau quầy rượu.
- Tôi nhớ anh ấy rõ hơn là tôi nhớ ông
sau khi chúng ta rời khỏi chiếc tàu này.
Chúng tôi từ biệt nhau ở Southampton,
và không hy vọng gì sẽ gặp lại nhau. Quả
vậy. Tôi trở lại làm việc. Thỉnh thoảng
tôi có nhớ tới bà ta trong những giờ phút
yên lặng ban đêm khi không ngủ được và
tôi đi xuống nhà dưới tìm một chai rượu.
Chính sự trớ trêu đánh mạnh vào tâm trí
tôi nhất. Hai người gặp nhau trên một
chuyến tàu chẳng có gì giống nhau trừ nỗi
ám ảnh của cái chết. Một thì ước gì
những người chết được an nghỉ nhưng sợ
họ sống lại. Người kia thì sẵn lòng hy



sinh tất cả đê những người đã qua đời
được hồi sinh, nhưng lại biết là họ chết
thật rồi.
Rồi tình cờ tôi thấy tên Cyathia trên mặt
báo và đọc được bài tường thuật về cái
chết của bà ta. Bà đã qua đời trong một
căn phòng ở khách sạn. Theo bài báo thì
có lẽ vì nằm hút thuốc trong giường rồi
ngủ quên.
Nhưng Cynthia có hút thuốc bao giờ đâu
và bà ta sợ mọi thứ lửa, ngay cả ngọn
lửa của một que diêm. Chủ khách sạn
chứng minh ngay là không có một sự sơ
suất nào về phần họ. Mỗi tầng, mỗi
phòng đều được bọc chất kỵ lửa, các
đường dây điện không thê nào chê được.
Và hơn nữa đây là một khách sạn vừa
mới xây xong. Vậy mà bà ta lại chết



cháy.
Vì Cynthia đã quên là sau năm mươi năm
mặt đất đã cao dần tiến lên gặp gỡ bầu
trời. Đó là một khách sạn rất mới, khách
sạn Metropolitan Towers, và ngôi nhà
này vượt lên hẳn khỏi đám mái ngói dầy
đặc của thành phố Luân Đôn. Bốn mươi
lăm tầng cả thảy và phòng bà ta ở tầng
thứ bốn mươi hai. Khoảng 500 bộ. Tôi
kiêm chứng lại trong tờ The Illustrate -
London News cũ. Chiếc kinh khí cầu đã
bị hạ và mất độ cao khi ông ta quay lại
tấn công lần chót. Người ta ước chừng
lúc đó vào khoảng 500 bộ...
 

Hết



Trái tim thú tội
Edgar Allan Poe

Đúng! Thần kinh bị kích động đầu óc
căng thẳng căng thẳng kinh khủng,
nhưng đâu đến nỗi tôi điên! Cơn bệnh
chỉ giúp ngũ quan tôi thêm minh mẫn,
hoàn toàn không bị hủy hoại, ù lì chút
nào. Nhất là thính giác thì đặc biệt
càng nhạy bén. Tôi nghe thấy mọi thứ
tận trời cao lẫn dưới đất sâu. Tôi nghe
tất cả những điều ở tận cõi âm ty! Vậy
thì làm sao tôi điên được chứ? Hãy
lắng nghe nhé! Bạn sẽ thấy tôi có thể
kể lại toàn bộ câu chuyện ấy tỉnh táo
và thoải mái đến chừng nào.



Khó có thể nói cái ý định ấy ban đầu
đã nhen nhúm trong tôi như thế nào.
Đến khi nhận biết được thì nó cứ đeo
đuổi tôi suốt ngày đêm. Tôi chẳng có
mục đích và cũng chẳng bởi đam mê
nào. Tôi thích lão già ấy. Lão chưa
làm phật lòng tôi, chưa xúc phạm đến
tôi lần nào, vàng bạc của lão thì tôi
chẳng thiết. Theo tôi mọi sự chính tại
ánh mắt của lão. Rõ thế rồi! Lão có
ánh mắt của loài kền kền. Thứ ánh
mắt màu xanh nhợt nhạt phủ mầu
trắng đùng đục! Bất cứ lúc nào cảm
thấy ánh mắt ấy xói vào là máu tôi
đông cứng lại. Từng chút một, tôi đi
đến quyết định phải giết lão để vĩnh
viễn thoát khỏi ánh mắt ấy Và đây mới



là điểm quan trọng. Bạn cho là tôi điên
nhưng người điên thì có biết gì đâu?
Nếu được chứng kiến lúc đó bạn sẽ
thấy tôi khôn ngoan biết bao khi tiến
hành công việc-vô cùng thận trọng,
tiên liệu đầy đủ mọi tình huống và cẩn
mật kín đáo thì khỏi phải nói! Tôi cư
xử tử tế hết mức suót một tuần lễ
trước khi giết lão. Cứ mỗi tối, vào
khoảng nửa đêm, tôi mở chốt phòng
lão và đẩy tới. ấy! Vô cùng nhẹ nhàng
nhé! Khi hé ra vừa đủ, tôi đưa chiếc
đèn lồng được bọc kỹ vào trước, hoàn
toàn bọc kín để ánh sáng ko lọt ra, sau
đó tôi chui đầu vào. ồ, có lẽ bạn sẽ phá
ra cười nếu thấy tôi chui đầu vào khéo
léo đến như thế nào! Chui từ từ, thật



chậm, rất chậm để khỏi kinh động giấc
ngủ của lão. Mất nguyên cả giờ đồng
hồ mới đưa được trọn cái đầu vào
trong khe cửa, đủ sâu có thể nhìn thấy
lão nằm trên giường. Ha, ha! Liệu một
người điên có thể khôn ngoan như thế
ko? Và khi cái đầu đã yên vị, tôi cẩn
thận tháo đèn lồng ra. ồ, cẩn thận, rất
cẩn thận vì lề cửa có thể rít lên lắm
chứ? Tôi tháo bọc đèn vừa đủ cho một
tia sáng thật mỏng rọi vào đúng mắt
kền kền ấy! Suốt bảy đêm liền, đêm
nào tôi cũng làm như vậy, đúng vào
nửa đêm. Nhưng lần nào đôi mắt lão
cũng nhắm nghiền cả. Thế thì làm sao
hạ thủ được? Vì đâu phải lão mà chính
đôi mắt quái gở của lão đã trêu tôi cơ



mà?
Và cứ thế mỗi sáng, khi ngày vừa rạng
tôi lại phải liều lĩnh bước vào phònh
lão, can đảm nói chuyện với lão, thân
ái gọi tên cúng cơm của lão, hỏi đêm
qua lão có được ngon giấc ko... Thế
đây, bạn thấy rõ là lão ko thể nào đủ
thông minh để có thể đoán được hằng
đêm, đúng mười hai giờ, tôi lại đứng
ngắm lão ngủ!
Vào đêm thứ tám, tôi mở cửa phòng
lão cẩn thận hơn thường lệ. bàn tay
chuyển động còn chậm hơn kim phút
đồng hồ. Hơn lúc nào hết, tôi nhận rõ
sức mạnh và sự minh mẫn của mình.
Khó mà kìm được một cảm giác chiến
thắng dâng lên trong lòng khi nghĩ



rằng mình đang đứng đó, mở nhẹ cánh
cửa, từng chút, từng chút một, còn lão
thì cho dù nằm mơ cũng ko thể biết
được việc làm và ý nghĩ bí mật của tôi.
Thú vị với ý nghĩ đó, tôi buộc miệng
cười khẽ một tiếng. Hình như lão có
nghe thấy bởi lão đột ngột cử động
như thể bị giật mình. Bây giờ bạn nghĩ
rằng tôi phải lùi bước? Ko đâu! Căn
phòng tối đen như mực, các cửa lá
sách đều được đóng kín vì sợ kẻ trộm.
Tôi biết rằng lão ko thể thất cánh cửa
đang mở nếu cứ đẩy tới-từ từ-từ từ...
Đưa đầu vào xong, tôi định tháo đèn
lồng ra, thì ngón tay kẽ chạm vào sợi
dây thép buộc đèn. Lão già vùng dậy
trên giường, hét lên: - Ai đó?



Tôi đứng bất động. Cả tiếng đồng hồ
tôi ko nhúc nhích, cố nghe ngõng động
tĩnh. Lão vẫn ko nằm xuống trở lại,
ngồi im trên giường nghe ngóng-như
tôi vẫn làm đêm này qua đêm khác.
Lão lắng nghe thần chết mò về trên
vách!
Lúc đấy tôi nghe có tiếng rên rỉ nhè
nhẹ. Tôi biết đó là tiếng rên của nỗi
kiếp đảm. Đó ko phải tiếng than vãn
của đau đớn hay buồn tiếc. ồ, hoàn
toàn ko phải thế! Đó là âm trầm run
rẩy phát xuất tận đáy lòng người a
bàng hoàng tê dại. Tôi biết rõ cái tiếng
ấy. Nhiều đêm đúng nửa khuya, khi cả
thế gian đã ngủ kỹ, cái tiếng ấy chợt
vọt lên trong lồng ngực của tôi. trong



tận cùng sâu thẳm, cái tiếng ấy vang
vọng khủng khiếp và nỗi sợ hãi đày
đọa, dày vò tôi. Tôi bảo là tôi hiểu rõ
lắm mà. tôi hiểu những gì lão đang
cảm thấy vf thương hại lão, mặc dù
thực ra tôi cũng thấy buồn cười thực.
Tôi biết lão vẫn còn thức từ khi nghe
tiếng động nhẹ ấy, từ lúc trở mình trên
giường. Nỗi sợ hãi của lão cứ tăng dần
lên mãi. Lão cố nghĩ mình nghe nhầm
nhưng ko được. lão đã tự nhủ rằng: -
Đấy chỉ là tiếng gió lùa qua ống khói,
tiếng chuột chạy trên sàn nhà hay chỉ
là tiếng dế kêu. Lão tự trấn an bằng
đủ mọi giả thuyết, nhưng tất cả đều vô
ích. Tất cả đều vô ích vì bóng đen của
thần chết đang từ từ dịch tới trước



mắt lão, đang chuẩn bị chụp xuống nạn
nhân. Chính cái ấn tượng ghê gớm về
bóng đen vô hìnhấy đã khiến lão cảm
được - dù chẳng thấy chẳng nghe - sự
hiện diện của cái đầu tôi bên trong căn
phòng.
Sau khi chờ đã khá lâu một cách kiên
nhẫn nhưng vẫn ko nghe lão nằm
xuống, tôi quyết định hé mở chiếc đèn
lồng chút xíu, thật nhỏ, cực nhỏ.
Thế là tôi đã mở ra-bạn ko thể tưởng
tượng nổi tôi đã cẩn thận đến nhường
nào-một tia sáng mỏng manh như tơ
nhện chiếu đúng ngay con mắt kền kền
ấy! Con mắt mở lớn, căng tròn xoe
khiến tôi điên tiết. Tôi đã thấy rõ nó
với đày đủ các dặc điểm-mà xanh chết



giả và lớp màng đục đục gớm guốc.
Tất cả cứ khiến tôi lạnh rủn đến tận
xương tủy. Tôi ko thể thấy bộ mặt và
hình dáng của lão, vì, tựa như bản
năng, tôi đã chiếu tia sáng đúng ngay
cái chỗ đáng nguyền rủa ấy.
Tôi đã chẳng nói rằng bạn sẽ lầm khi
cho là tôi điên sao? ấy chỉ là sự mẫn
cảm! và đây, lúc này, tôi nghe thấy
một âm thanh trầm đục, nhanh như
tiếng tích tắc của một chiếc đồng hhò
được bọc kín trong bông. Đó là tiếng
đập của trái tim lão. Nó càng khiến tôi
thêm phẫn nộ, nghe như tiếng trống
thúc quân ra trận vậy!
Nhưng dù thế tôi vẫn cứ chần chừ bất
động và cảm thấy khó thở. Tôi giữ im



chiếc đèn, cố gắng giữ tia sáng tiếp tục
chiếu thẳng vào con mắt lão. Tiếng
trống thúc quân mỗi lúc càng giục giã
vang to hơn! Nỗi sợ hãi trong lão đã
lên đến cực độ1 tiếng tim đập càng lúc
càng lớn! Bạn có hiểu tôi rõ ko? Tôi đã
nói với bạn rằng tôi bị kích động, đúng
thế đấy! Và lúc ấy, trong đêm đen,
giữa cái giừo chết chóc cùng nỗi im
ắng rợn người của ngôi nhà cổ kính,
cái âm thanh quá đỗi kỳ dị ấy đã khích
thích trong tôi một nỗi sợ hãi ko thể
kìm chế được. Nhưng tôi vẫn chần chừ
bất động thêm vài phút nữa. Tiếng đập
lại to hơn, to hơn nữa. Tôi nghĩ trái tim
ấy có lẽ phải vỡ ra mất. Và bây giờ
một nỗi lo sợ mới lại đến trong tôi-



hàng xóm cũng có thể nghe thấy tiếng
đập này!
...Giờ của lão đã đến rồi! Với mọt
tiếng hét lớn, tôi ném toạch chiếc đèn
lồng, nhảy xổ vào phòng. Lão chỉ kịp
thét lên một lần, chỉ một lần. Trong
chớp mắt, tôi lôi tuột lão xuống sàn, đè
ụp chiếc giường nặng lên người lão.
Tôi cười thỏa mãn khi thấy công việc
đã được thực hiện dễ dàng, suôn sẻ.
Tuy nhiên, vài phút sau, trái tim lão
vẫn tiếp tục ấm ức đập. Nhưng việc ấy
chẳng đáng để tôi bận tâm vì nó ko
vang nổi ra ngoài phòng. Cuối cùng nó
ngưng bặt. Lão già đã chết. Tôi nhấc
chiếc giường lên xem thi thể. Lão chết
ngoắc rồi. Tôi đặt tay lên ngực lão một



lúc. Chẳng còn tiếng đập nào nữa. Lão
đã chết cứng rồi. Con mắt của lão chắc
chắn ko còn làm phiền tôi được nữa.
Và bây giờ đây bạn vẫn cho rằng tôi
điên thì bạn sẽ ko nghĩ như thế khi tôi
thuật lại sự khôn ngoan thận trọng của
tôi trong việc chôn dấu tử thi. Đêm
gần tàn tôi hành động vội vã nhưng
hoàn toàn yên lặng. Trước tiên tôi chặt
nhỏ tử thi, cắt rời đầu và chân tay. Gỡ
ba miếng vãn sàn, tôi nhét tử thi vào
những khoảng trống rồi gắn lại khéo
đến nỗi ko có cặp mắt nào - kể cả mắt
lão - có thể khám phá được điều gì.
Chẳng có gì phải chùi cả. Ko một vết
tích nhỏ, ko một giọt máu nào vương
vãi. Tôi hết sức cẩn trọng đề phòng



việc đấy. Chiếc hòm gỗ đã dấu trọn tất
cả. Ha, ha, ha...
Khi tôi hoàn tất công việc thì đã bốn
giờ sáng, trời vẫn còn tối đen. Bỗng có
tiếng gõ cửa dưới nhà đúng lúc chuông
đồng hồ đổ giờ. Tôi bước xuống mở
cửa, lòng nhẹ nhõm. Bây giờ còn việc
gì nữa mà phải sợ cơ chứ? Ba người
bước vào nhà. Họ tự giới thiệu là nhân
viên an ninh. Một người hàng xóm
nghe thấy tiếng la thất thanh trong
đêm, sự việc ấy dẫn đến nghi vẫn, cơ
quan an ninh đã được báo tin, cử họ
đến kiểm tra sơ bộ.
Tôi mỉm cười - có việc gì phải sợ nhỉ?
Tôi mời họ vào nhà và giải thích rằng
tiếng la ấy chính là của tôi trong cơn



mộng mị, mêm sảng. Tôi cũng cho họ
biết lão già ấy đã về quê. Tôi đưa
những vị khách đi khắp nhà, tôi mời họ
khám xét thật kỹ lưỡng vào! Cuối
cùng tôi đưa họ vào phòng lão già. Tôi
chỉ cho họ thấy của cải của lão vẫn an
toàn, chưa động đậy gì cả. Quá vui với
lòng tự tin, tôi mang ghế vào căn
phòng ấy, mời họ ngôi ngay tại đó giải
lao một chút. Và với sự liều lĩnh của
một kẻ chiến thắng, tôi đặt ghế của
mình ngồi ngay trên đầu tử thi.
Các nhân viên an ninh tỏ vẻ hài lòng.
Thái độ của tôi đã thuyết phục được
họ. Tôi rất thoải mái tự nhiên. Họ ngồi
đó và khi tôi vui vẻ trả lời, họ cũng đáp
lại bằng những mẩu chuyện vui vớ vẩn.



Nhưng dần dà tôi thấy người cứ tái đi
và tôi chỉ mong họ ra về. Đầu nhức
buốt, tôi nghe như có tiếng chuông reo
bên tai. Nhưng họ vẫn ngồi, vẫn trò
chuyện bâng quơ. Tiếng ù ù trong tai
tôi trở nên nghe rõ hơn - lại tiếp tục và
lại to hơn. Tôi cố nói cười tự nhiên để
xua đuổi cảm giác ấy. Nhưng nó vẫn
tiếp tục và lại càng rõ hơn.
Cuối cùng tôi chợt nhận ra âm thanh
ấy ko phải ở trong tai tôi.
Ko nghi ngờ gì nữa, tôi tái mặt đi,
nhưng vẫn cố nói năng lưu loát hơn,
mạnh dạn hơn. Âm thanh kia vẫn gia
tăng, tôi biết phải làm gì đây? Đó là
âm thânh trầm đục, nhanh gọn, quá dỗi
giống tiếng tíc tắc của chiếc đồng hộ



được bọc trông bông! Tôi thở hổn hển
nhưng họ vẫn chưa nghe thấy những
tiéng đập ấy. Tôi nói nhanh hơn, hùng
hồn hơn, cố át đi. Nhưng âm thanh ấy
vẫn tăng dần. Tôi đứng lên, tiếp tục
bàn về vẫn đề cướp bóc với giọng sang
sảng, điệu bộ mạnh mẽ. Nhưng tiếp
đập vẫn cứ to thêm. Tại sao họ ko đi
cho rồi nhỉ? Tôi đi đi lại lại trên sàn
nhà, bước chân nặng chịch như bị kích
động giận dữ trước sự quan sát của họ.
Nhưng tiếng đập vẫn cứ tăng đều. Ôi,
thượng đế ơi! Tôi có thể làm gì đây?
Tôi nói đến sùi bọt mép. Tôi nổi cáu,
tôi nguyền rủa! Tôi day lắc chiếc ghế
ngồi, tôi trà mạnh chân lên sàn nhà.
Nhưng âm thanh ấy vẫn nổi lên trên và



tiếo tục tăng đều. Nghe lớn thêm, lớn
thêm, lớn thêm! Ba nhân viên an ninh
vẫn trò chuyện vui vẻ và cười nói nữa
chứ! Có thể nào họ chẳng nghe thấy?
Lạy chúa! Ko, ko thể thế được! Họ
nghe cả rồi! Họ nghi ngờ! Họ biết hết
rồi! Họ cố tình đùa cợt trên nỗi thống
khổ của tôi! Tôi đã nghĩ đến điều ấy.
Tôi biết rõ điều ấy lắm! Ko còn gì tệ
hại hơn nỗi đau khổ này! Ko thể khoan
dung cho sự nhạo báng này được! Tôi
ko chịu nổi những nụ cười giả dối ấy
nữa. Hoặc tôi phải thét lên hoặc chết
đi thôi!
Và bây giờ - một lần nữa! Hãy nghe
đây! Nó vang! Vang! Vang! Vang!



- Đồ đểu! - Tôi hét lên - Đừng giả vờ
nữa! Tôi nhận tội đây! Gỡ vãn sàn lên.
Đây, đây này! Trái tim tởm lợm của
lão ấy vẫn còn đập đấy.
 

Hết

Nụ cười của người đã
chết

Robert Arthur

Bert có một tính rất khó chịu, lúc nào
cũng cười được, khiến nhiều lúc tôi rất
ghét. Trong mười lăm năm chung sống
với anh ta, phải có tới mười hai lần tôi



tính đến chuyện giết anh ta. Tuy nhiên,
tôi chưa thực hiện, bởi cũng không thể
giết người nếu không có cớ gì hết.
Nhưng rồi Bert đã tạo cho tôi một cái
cớ.
Tối hôm ấy, anh ta về đến nhà, mặt
cau có:
- Betty, hôm nay anh gặp một chuyện
xấu xa. Jack biển thủ một số tiền của
Hội! Sáng mai anh sẽ tố cáo với cơ
quan cảnh sát.
Tôi giật bắn người. Jack là nhân tình
của tôi. Anh là thư ký riêng cho Bert
và được Bert trả lương hậu hĩ. Nhưng
Jack thích tiêu xài. Nói cho cùng, đây
là lỗi của Bert. Nếu như Bert không



bủn xỉn thì tôi đã có đủ tiền để cho
Jack số anh ấy cần.
- Nếu vậy anh ta sẽ ngồi tù mất - tôi
kêu lên - Nhưng chiều chủ nhật anh đã
đi Mehicô. Nếu anh làm cho Jack bị
bắt ngày mai, thì trong hai tuần anh đi
vắng, văn phòng Hội sẽ bàn tán
chuyện này và anh lại không có nhà để
thanh minh. Tốt nhất là để đến hôm
anh về đã.
- Em nói chí lý - Bert nói rồi ôm bụng,
nhăn mặt. Từ lâu anh đã bị đau dạ dày
vì ăn uống không chịu giữ gìn - Thôi
được, để hôm nào đi Mehicô về anh sẽ
tố cáo cũng được.
- Từ nay đến hôm đi, anh đừng tỏ vẻ gì



để Jack nghi, đúng không, Bert?
- Cũng lại rất chí lý. Em nói bao giờ
cũng đúng - Và anh cười toe toét. Bert
có thói lúc nào cũng cười được, dù
chuyện chẳng đáng cười chút nào hết.
- Thôi, anh đi ngủ đây. Tối mai lại có
buổi chiêu đãi lớn. Và sẽ có mặt
Gordon mới thú chứ!
Gordon là nghệ sĩ hề nổi tiếng, chuyên
dẫn chuyện trên đài Tryền hình,
chương trình hài hước: "Cứ tìm đi,
bạn sẽ thấy!". Bert rất mê ông ta và
không bỏ một buổi trình diễn nào của
Gordon.
Bert lên gác rồi, tôi ngồi lại một mình
trong phòng khách. Ôi, Jack yêu quý!



Anh ấy cao lớn, đẹp trai và biết cách
đánh thức dậy mọi dây thần kinh, mọi
thớ thịt của tôi. Bert lại hay phải đi
công việc ở nơi xa, cho nên Jack càng
có nhiều dịp bù lại cho tôi những thời
gian tôi phải chịu đựng với lão chồng
vô duyên. Nếu Jack phải ngồi tù thì tôi
mất đi niềm sung sướng tột cùng ấy.
Chưa kể rất có thể Jack sẽ nói ra hết
mối quan hệ dan díu với tôi để kiếm
tìm lòng khoan dung của Bert. Khi ấy,
dứt khoát Bert sẽ tống cổ tôi ra vỉa hè
và tôi sẽ lại không có đồng xu trong túi
y hệt hồi chưa lấy Bert.
Tôi nhấc điện thoại gọi cho Jack:
- Anh yêu - tôi cố nói rất khẽ - Tối mai
anh đến em nhé. Bert phải đi dự chiêu



đãi. Em có chuyện cần bàn với anh.
Không, đừng hỏi em chuyện gì. Chỉ
biết là rất hệ trọng. Rất, anh nghe rõ
chưa? Rất hệ trọng cho hai chúng ta!
Thôi, gặp nhau em sẽ nói.
Tôi đặt máy xuống trước khi Jack kịp
hỏi thêm. Sau đấy, tôi ngồi vào bàn ghi
ra giấy những suy nghĩ của tôi. Tôi có
kinh nghiệm muốn suy nghĩ rành mạch,
tốt nhất là ghi ra giấy rồi nhìn vào đó
mà cân nhắc. Gạch xóa, thêm bớt một
lúc, tôi đã vạch xong kể hoạch mà tôi
tính sẽ thi hành vào tối Chủ nhật, là
buổi tối theo dự tính, Bert sẽ ra ga để
đáp máy bay đi Mehicô.
Tôi xé vụn mảnh giấy vứt vào giỏ giấy
lộn rồi đi ngủ.



o0o
Đã đến chủ nhật. Chiều nay Bert sẽ ra
ga xe lửa để ra thành phố, đáp máy
bay đi Mehicô. Cũng sắp là lúc chấm
dứt cuộc đời của anh ta. Tất nhiên
Bert chưa biết gì hết, vẫn cười toe
toét và đùa giỡn, kể chuyện tiếu lâm
cho vợ nghe rồi lại tự mình cười rũ
rượi.
Tôi làm bữa ăn tiễn chồng lên đường
và Bert mời cả Jack để làm như không
có chuyện gì. Tuy thỉnh thoảng Bert
ôm bụng đau đớn, nhưng chỉ lát sau, đỡ
đau, anh ta lại làm trò và cười vang.
Anh ta kể cho tôi và Jack nghe về
cuộc gặp với nhà hài hước nổi tiếng
Gordon hôm trước cùng những câu nói



cực kỳ hóm hỉnh của ông ta.
Jack có vẻ hồi hộp. Mồ hôi đổ trên
trán và bàn tay anh nhiều lần run lên.
Nhưng Bert không nhận thấy gì hết.
Lát sau, Bert nói:
- Tôi xuống lấy xe đem ra đỗ ở cửa
nhà nhé? Cẩn thận thế kẻo đến lúc nổ
máy lại tắc tịt thì gay.
Anh ta cười lớn và lúc đã ra ngoài, tôi
còn nghe thấy anh ta tiếp tục cười.
Đúng là mình vớ phải thằng chồng vô
duyên! Jack ngồi lại, thấm mồ hôi trán,
nói giọng lo lắng:
- Betty! Chẳng lẽ không còn cách giải
quyết nào khác nữa à? Ý anh muốn nói
là nếu anh ngồi tù thì nhiều lắm cũng



chỉ một năm thôi. Mà nếu anh nói khó
với Bert thì có khi không phải ra tòa
ấy chứ. Bert xưa nay tính tình rộng
rãi, dễ tha thứ cho người nào tỏ ra ân
hận.
- Anh yêu, em hiểu anh đang băn
khoăn. Nhưng anh chưa biết lão chồng
em đấy thôi. Lão thâm lắm. Lão không
tha thứ đâu. Lão sẽ bắt anh phải chịu
hình phạt cao nhất. Và khi anh đã ra
tù, lão cũng còn tiếp tục trả thù. Với
lại anh phải nghĩ đến em chứ. Dù một
năm thôi em cũng không sao chịu nổi.
Tôi ôm anh. Hai đứa hôn nhau một lúc
lâu, đê mê. Lúc buông tôi ra, Jack nói:
- Thôi được. Vì em, anh dám làm mọi



thứ. Vả lại, cũng không còn cách nào
nữa thật.
- Anh yên tâm, anh yêu. Em đã trù tính
cặn kẽ cả rồi.
Bert quay lên. Tôi đã tập cách giấu kín
tình cảm nên anh ta không biết gì hết.
- Em nhét lọ thuốc dạ dày vào vali của
anh rồi chứ, Betty?
Tôi gật đầu và chợt nhìn thấy có vết
bẩn trên áo, chắc là lúc ôm tôi hôn,
trên tay đang cầm ly, Jack đã làm sánh
rượu ra.
- Ôi, em phải thay áo mới được!
Nói xong, tôi chạy lên gác thay áo. Lúc
tôi xuống thì Bert và Jack đã ngồi



trong xe. Bert đang kể cho Jack nghe
về một thư ký của anh ta ngày trước
do thụt két đã phải ngồi tù sáu năm.
Tôi biết Bert phịa, cốt để dọa Jack.
Càng hay! Càng làm Jack quyết tâm
giết Bert hơn.
Tôi cầm tay lái. Bert ngồi ghế trước
bên cạnh tôi, còn Jack ngồi ghế sau.
Dọc đường Bert liên tiếp kể chuyện
tiếu lâm và ca ngợi tài hài hước của
ông Gordon. Và chỉ mỗi mình anh ta
cười ầm lên. Jack chỉ hơi mỉm cười,
chắc trong lòng đang rất hồi hộp
không còn bụng dạ đâu nghe chuyện
hài hước.
Gần đến ga xe lửa, đến một chỗ hai
bên là cánh đồng trống trải, tôi đỗ xe



lại.
- Xe làm sao à? - Bert ngạc nhiên.
- Không, - tôi đáp - Nhưng hôm nay
trời đẹp, ta ngắm phong cảnh một
chút. Còn sớm. Cứ bao giờ thấy tàu
đến, ta ra ga cũng kịp. Nghe báo tàu
bao giờ cũng đến trễ, nửa giờ là ít.
- Em nói đúng, Betty! - Bert nói - Ôi
anh nhớ lại một chuyện hài hước. Có
một thằng cha chuyên môn nhỡ tàu,
một hôm y...
Tôi không nghe. Tôi ngán đến tận cổ
cái thói kể chuyện hài hước của anh ta
rồi. Bỗng hai luồng sáng lóe lên từ phía
xa. Tàu đến.
- Đi đi, em! - Bert giục.



- Đúng. Jack! - Tôi ra hiệu lệnh. Jack
liền cầm khúc ống nước bằng kẽm
quật mạnh lên đầu Bert. Bert thét lên,
quay đầu lại nhìn, nhưng Jack quật
luôn một đòn nữa và Bert gục hẳn. Tôi
không ngờ chóng vánh đến thế. Đột
nhiên, Jack kêu lên hoảng hốt.
- Ông ta chưa chết!
Tôi lắng nghe và đúng là có tiếng khò
khè từ cổ họng Bert thoát ra, nhưng
tiếng rên đã rất yếu. Tôi nói:
- Nhưng chỉ một lát thôi.
Đúng thế. Chỉ lát sau tiếng khò khè đã
hết. Máu chảy xuống nệm, nhưng tôi
đã chuẩn bị để sẵn một tấm khăn bông
dày. Tôi lấy tấm khăn khác trùm lên



đầu Bert, ấn đầu anh ta thấp xuống để
người bên ngoài xe có ngó vào cũng
không thấy.
- Đến ngôi nhà có ma! - Tôi nói và nổ
máy. Vài phút sau, tôi quặt xe xuống
con đường nhỏ và đi vào bãi lầy.
Chẳng là ở đây có một ngôi nhà tồi tàn
giữa một khu vườn rộng, thuộc sở hữu
của Bert. Đã có thời hai vợ chồng sống
ở đây. Ngôi nhà có ma cho nên ít lâu
sau tôi đòi Bert phải rời nơi đó. Từ
đấy, ngôi nhà vẫn bỏ hoang và bây giờ
đổ nát rất thảm hại. Trận bão năm
ngoái lại làm đổ một cây to, rơi xuống
đúng mái nên trông bây giờ càng thảm
thương.



- Ta đào hố dưới tầng hầm chôn lão.
Em có mang theo thuổng và cả cào để
cào cho phẳng nắp mộ rồi.
Tôi đỗ xe, lôi xác Bert ra để tạm ngoài
vườn, rồi dẫn Jack vào nhà. Lúc Jack
đào xong huyệt, chúng tôi ra định
khiêng xác Bert vào thì không thấy
anh ta đâu. Chúng tôi hoảng hốt tìm
xung quanh. Đột nhiên, Jack kêu lên:
- Nhìn này, Betty!
Tôi cúi xuống, thì ra một vỏ bao thuốc
lá.
- Hay vừa có người đến đây và đưa
Bert đi? - Jack hốt hoảng nói.
Tôi xem kỹ bao thuốc, bao ẩm và rõ
ràng là bị vứt đây đây đã khá lâu.



- Nơi này thỉnh thoảng vẫn có người
đến cắm trại chơi vì là hơi vắng vẻ.
Nhất là mấy cặp nhân tình, mò đến đây
cho kín đáo, có vậy thôi. Không có ai
đến hết.
Chúng tôi tiếp tục tìm. Bỗng dưới ánh
sáng chiều tà lúc trời sắp tối, tôi thấy
một bụi cây động đậy. Tôi vội chạy
đến. Bert trong đó, đang bò rất vất vả.
- Betty yêu quý - anh ta nói thều thào -
Việc em làm vừa rồi đúng là hài hước.
Nhưng anh chưa chết hẳn. Em phải
làm lại vậy - rồi anh ta cười nhe cả
răng.
Nhưng cũng đúng lúc ấy, anh ta giẫy
một cái rồi bất động. Hai mắt nhắm lại,



lăn ngửa ra đất. Tôi sờ mạch. Bây giờ
thì Bert đã chết hẳn. Chúng tôi khiêng
anh ta vào nhà, đưa xuống tầng hầm.
Jack run lẩy bẩy. Anh ta rất sợ. Lát
sau, chôn Bert xong, chúng tôi ra xe.
Jack nhấc chai rượu tu một ngụm.
Chúng tôi ra ga. Jack đem gởi va li
của Bert và cặp giấy tờ vào ngăn "gửi
hành lý". Làm thế, đến khi phát hiện
Bert mất tích, cảnh sát sẽ nghĩ rằng
Bert ra ga sớm, gửi hành lý để đi uống
gì đó và mất tích ngoài phố.
o0o
Hôm đó là Chủ nhật. Mọi sự trót lọt
một cách quá đơn giản. Nhưng đến
ngày thứ ba, tôi nhận được một lá thư
của Bert, đóng dấu bưu điện ngày thứ



hai. Chỗ tên người gửi đề:
"Người đã quá cố Bert Willoughby.
Tầng hầm. Ngôi nhà có ma."
Vậy là sao? "Quá cố" có nghĩa anh ta
đã chết! Tôi luống cuống bóc phong bì.
Và đây là nội dung lá thư:
"Betty thân yêu,
Chào em. Thay mặt những người đã
chết, anh chào em và khen ngợi vụ
giết người đầu tiên của em trên đời.
Em là cô gái thông minh và can đảm,
nhưng vì là lần đầu, chưa có kinh
nghiệm, nên em làm chưa gọn lắm.
Anh rất cảm ơn em là đã chấm dứt cho
anh nỗi đau đớn liên miên.
Đau đớn gì à? Anh bị ung thư dạ dày



và chỉ vài tuần nữa anh sẽ chết. Anh
không nói với em vì nghĩ cũng chẳng
để làm gì. Anh muốn được chết cho
mau để khỏi phải chịu nỗi đau đớn kéo
dài, mà đằng nào rồi cũng chết.
Anh biết em với Jack đã phản bội anh
từ lâu và nhân dịp này anh tạo điều
kiện cho em có cớ để giết anh. Anh
phóng đại chuyện cậu ta ăn cắp tiền
của Hội. Anh nghe lỏm điện thoại em
gọi cho cậu ta. Anh cũng nhặt những
mảnh giấy em tính toán kế hoạch giết
anh mà em xé vụn và chắp lại để đọc.
Anh rất mừng thấy kế hoạch của em
chu đáo.
Lúc ra xe, thấy Jack vẫn còn ngập
ngừng, anh đã bịa ra câu chuyện tên



thư ký của anh biển thủ tiền công quỹ
và bị tù sáu năm để khích cậu ta.
Cảm ơn em lần nữa, em yêu quý. Gởi
lời hỏi thăm Jack.
Yêu em. Bert."
Tôi đang đọc đi đọc lại lá thư để hiểu
hết ý nghĩa thật của nó, thì có tiếng gõ
cửa. Cảnh sát vào và yêu cầu tôi đến
Tòa án để quan chức ở đó thẩm vấn về
cái xác của ông Bert Willoughby. Tôi
sửng sốt và kinh hoàng. Tại sao họ lại
biết được? Hay Bert, "người quá cố"
đã gửi thư cả cho họ?
Thì ra trước hôm đi, Bert đã năn nỉ
một quan chức cảnh sát hãy cố gắng
xem chương trình "Hãy tìm và bạn sẽ



tìm thấy" trên truyền hình vào tối thứ
hai. Trong đó, ông Gordon nhà hài
hước sẽ kể một câu chuyện tiếu lâm có
nói đến một cái xác vô thừa nhận chôn
dưới tầng hầm của "ngôi nhà có ma"
gần con đường ra ga xe lửa!
Sau này, trước khi ra Tòa chịu án
cùng với Jack, tôi còn được biết là
chính Bert trước khi "đi Mehicô" đã
khẩn khoản yêu cầu nhà hài hước diễn
tiết mục đúng như Bert đã viết và đưa
vào chương trình của ông tối Thứ hai!
Và, tất nhiên lá thư cho tôi anh ta cũng
viết từ trước và nhờ ai đó chiều thứ
hai mới bỏ vào thùng thư!
 



Hết

Đêm đen
David Morrell

 Nguyên tác: Black Evening
  
Căn nhà nằm ở khu nghèo nàn nhất dù tôi
được cho biết đó từng là một trong
những căn nhà đẹp nhất trong tỉnh ở thập
niên 30.
Bây giờ, những khung cửa sổ đẹp đẽ đã
bung ra, cái cổng lớn đã nghiêng ngả,
sơn tróc từng mảng màu xám trong ánh
sáng nhạt mờ mà tôi nghĩ rằng trước đây
phải là màu trắng.



Căn nhà ba từng bề thế với những bao
lơn rộng rãi. Bây giờ không mấy ai có
khả năng xây những căn nhà lớn như vậy
nữa. Bởi thế không có gì đáng ngạc nhiên
nếu căn nhà này do một người giàu có
xây nên. Tôi nghĩ tới niềm hãnh diện của
vị chủ nhân đầu tiên và sự buồn phiền
nếu họ nhìn lại căn nhà của họ bây giờ.
Nhưng có lẽ họ đã chết cả rồi, không có
gì phải thắc mắc nữa. Nếu có cái gì
khiến chúng tôi phải thắc mắc bây giờ thì
đó chính là một mùi hôi khó tả. Khi tôi
dùng chữ “chúng tôi”, có nghĩa còn
những người khác nữa ngoài tôi ra. Tôi
là tân cảnh sát trưởng thành phố, Hoài,
người phụ tá của tôi, và Tân, vị bác sĩ
cảnh sát.
Chúng tôi đứng bên cạnh chiếc xe cảnh



sát với ánh đèn chớp chớp, nhìn trừng
trừng vào bóng tối và căn nhà lặng ngắt.
Những người hàng xóm kéo nhau ra đứng
trước cửa theo dõi chúng tôi. Chúng tôi
nhìn nhau trước khi quyết định tiến vào.
Và tôi nín thở.
Bước lên thềm nhà, tôi nhìn qua khung
kiếng bụi bặm của khung cửa trước. Bên
trong hoàn toàn tối tăm. Tôi vặn chuông,
loại chuông kiểu cổ. Tiếng chuông khô
khan như vọng lại từ cõi xa xăm.
Chờ một lát không thấy ánh đèn, không
nghe tiếng chân, tôi vặn thêm lần nữa và
tiếp tục chờ. Vẫn hoàn toàn yên lặng.
Hoài hỏi:
- Mình phải làm gì bây giờ?
Tôi đáp:



- Chờ thêm chút nữa. Họ già rồi, và cũng
có thể họ không có nhà.
Bác sĩ Tân lên tiếng:
- Chỉ có một người thôi. Bà ta tên là Nga
và chắc cũng đã trên dưới tám chục rồi.
Hoài nói:
- Hay bà ta ngủ?
Tân nhún vai:
- Tôi không nghĩ như vậy.
Tôi vặn chuông lần nữa. Là tân cảnh sát
trưởng thành phố và mới ở đây không
lâu, tôi không muốn làm phiền một bà
lão. Tôi đưa gia đình tới đây với hi vọng
tìm được một nơi cư ngụ tốt đẹp hơn.
Mùi hôi gần như không chịu nổi nữa



khiến tôi quyết định:
- Thôi, mình vào xem sao.
Tôi vặn nắm cửa, cửa khoá. Tôi kê vai
đẩy nhẹ. Cánh cửa bung ra dễ dàng làm
như cái khoá cửa bằng giấy. Một mùi hôi
nồng nặc ùa ra khiến tôi lợm giọng.
Tôi gọi lớn:
- Có ai trong nhà không?
Im lặng.
Chúng tôi bước vào và tôi cảm thấy sàn
gỗ như bị mục dưới chân. Tôi bật đèn,
đèn không cháy. Hoài lẩm bẩm:
- Chắc họ không trả tiền điện nên điện bị
cúp rồi.
Chúng tôi bật đèn pin lên. Phòng khách



nằm phía bên phải chất đầy những chồng
giấy cao hơn đầu người. Có một khoảng
cách nhỏ sát tường mà chúng tôi có thể
bước lọt. Không cần thiết.
Chúng tôi tiếp tục bước vào trong và tôi
lại gọi lớn: “Có ai ở nhà không.
Vẫn hoàn toàn im lặng.
Tôi nhìn thấy một cái dương cầm lớn
kiểu cổ, xung quanh là những núi giấy tờ.
Chúng tôi bước lên lầu. Phòng nào cũng
chất đầy giấy tờ cao gần tới trần nhà.
Một cái giường ngủ kiểu cổ ở lầu nhì
nhưng không có dấu vết nào cho thấy có
người xử dụng.
Không tìm thấy một người nào và cũng
không thấy gì khác lạ, chúng tôi trở
xuống nhà dưới. Căn hầm luôn luôn là



nơi đáng nghi ngờ nhất nhưng lại luôn
luôn được kiểm soát sau cùng.
Chúng tôi mở cửa hầm. Một mùi hôi
nồng nặc xông ra khiến chúng tôi không
ai bảo ai, cùng bịt mũi một lượt.
Tôi đã được huấn luyện về kỹ thuật nén
cảm xúc, hoàn toàn vô tư trước những gì
nhìn thấy. Nhưng khi ánh đèn pin của
chúng tôi rọi vào một cái xác không đầu
nằm trên mặt đất, da thịt rữa nát thấm ra
ngoài quần áo, tôi chịu không nổi.
Hoài mửa thốc mửa tháo. Rồi vì những
lý do tự nhiên, ánh đèn pin tự động rọi
lên cao, và chúng tôi nhìn thấy đầu người
chết dính trong sợi giây thòng lọng, mái
tóc bạc buông xoã, da thịt trên mặt đã
chảy ra trong khi đôi mắt rữa nát như



nhìn chúng tôi trừng trừng.
Tuy nhiên đó chưa phải hình ảnh cuối
cùng mà chúng tôi chờ đợi. Khi ánh đèn
pin rọi vào một góc phòng, thêm một tử
thi nữa, bé nhỏ và cô đơn, một bé gái!
Chúng tôi biết đó là một bé gái, không
phải chỉ vì cô bé là mục tiêu của một
cuộc tìm kiếm rộng rãi trong tỉnh mà là
nhờ mái tóc dài và bộ quần áo với cái nơ
thắt ở cổ. Nhìn mặt không thể biết vì mặt
cô bé đã bị chuột bọ làm biến dạng. Cái
nơ thắt chặt quá khiến cái lưỡi đen ngòm
của cô bé lè ra. Chi tiết khiến chúng tôi
đặc biệt lưu ý là áo quần của cô bé là
loại áo quần cổ điển của hơn nửa thế
kyœ về trước. Có lẽ cô bị bắt buộc mặc
bộ áo quần này để đóng một vai trò mà
cô không thích… … Bây giờ chúng tôi



đang ngồi trong văn phòng của tôi ở giữa
thành phố, đèn bật sáng trưng. Dù bên
ngoài trời lạnh với những ngọn gió thu,
tôi mở tất cả cửa sổ và cho quạt chạy tối
đa cho hết mùi xú uế bám trên da thịt và
quần áo chúng tôi.
Rồi tôi lên tiếng:
- Các ông làm ơn cho tôi biết. Theo tôi,
rõ rệt là bà ta đã giết đứa bé trước khi tự
tử. Nhưng tại sao? Tôi mới tới đây nên
không biết gì về bà ta hết. Tại sao bà ta
lại làm như vậy?
Bác sĩ Tân hắng giọng:
- Bà Nga ở đó từ khi căn nhà mới xây.
Chính vợ chồng bà đã xây căn nhà đó.
Chồng bà là một ngân hàng gia giầu có
tên là Ân. Khi đó thế giới nằm trong tay



họ cho tới khi đứa con gái duy nhất lên
ba của họ chết vào một mùa thu. Tôi biết
việc này do ba tôi kể lại. Ba tôi cũng là
bác sĩ nhưng đã không cứu được cô gái
bị chứng bạch hầu, và chính ba tôi đã
chứng kiến cảnh cơ nghiệp cha mẹ cô
sụp đổ vì cái chết của cô.
Rồi một hôm ông chồng bỏ đi đâu không
ai biết. Bà vợ ở lại một mình sống đời ẩn
dật.
Tại thành phố này, thỉnh thoảng lại có
những bé gái mất tích và thường vào mùa
thu, như cô bé mà mình vừa thấy chẳng
hạn.
Bây giờ nghĩ lại, tôi cho có lẽ bà Nga về
già lên cơn điên, tìm kiếm những bé gái
thế vào chỗ con bà. Bà bắt cóc chúng



nhưng không để chúng sống sót. Bà giết
chúng nhưng tin rằng chúng vẫn sống, và
là con bà.
Có điều không biết bà ta giấu những xác
chết đó ở đâu! Chắc chắn khi những xác
chết rữa nát, bà ta phải tìm cách chôn
giấu. Tôi nghĩ rằng lần cuối cùng có lẽ
bà chợt tỉnh, hiểu rõ những việc làm của
bà nên đã treo cổ tự tử.
Tôi ngồi yên suy nghĩ. Có nhiều việc
phải làm bây giờ. Tôi chưa cho gọi xe
hồng thập tự vì còn muốn nghiên cứu kỹ
lưỡng trước khi phạm trường bị khuấy
động và có thể những chứng cớ quan
trọng bị tiêu huỷ. Nhưng tôi biết tôi
không thể ngồi yên được lâu hơn. Ít nhất
tôi cũng phải thông báo cho cha mẹ bé
gái bất hạnh.



Tôi vừa toan đưa tay thì điện thoại reo
vang. Tôi giở điện thoại lên nghe và
nhận thấy ngay là chúng tôi đã hoàn toàn
lầm lẫn. Tôi biết việc gì đã xẩy ra. Đặt
vội điện thoại xuống, tôi đứng bật dậy
nhìn bác sĩ Tân:
- Không phải bà Nga làm công việc bắt
cóc mà chính là ông chồng.
Tân giật mình:
- Ông nói sao?
Hoài há hốc miệng nhìn tôi. Tôi vừa đi
như chạy ra cửa vừa nói:
- Chính là ông chồng.
Tân chạy theo:
- Nhưng ông ta đã bỏ đi từ mấy chục năm
nay rồi.



- Ông ta không đi đâu hết. Ông ta vẫn ở
trong nhà.
Cả hai chạy theo tôi ra xe. Hoài nói:
- Nhưng mình đã lục soát mà đâu có thấy
ông ta.
- Ông ta ở trong nhà. Mình ngu quá nên
không thấy đó thôi.
Tôi phóng xe ra khỏi ty. Bác sĩ Tân vẫn
thắc mắc:
- Tôi không hiểu.
Tôi không muốn nói gì nữa mà chỉ hụ còi
phóng như bay. Tới nơi, tôi thắng lại thật
gấp, nhảy vội xuống, lao vào nhà, la lớn:
- Ông Ân, tôi biết ông đang ở trong này.
Bước ra, bước ra, đừng để tôi phải mất
thì giờ.



Căn nhà vẫn lặng lẽ trong khi tôi rọi đèn
và phóng mình vào phòng khách, miệng
la lớn:
- Ông Ân, nếu ông đụng chạm đến đứa
nhỏ, tôi sẽ thẳng tay trừng trị ông.
Tôi vừa la vừa vội vã xô đổ những
chồng giấy và quay lại thúc hối Tân và
Hoài:
- Phụ tôi một tay. Lẹ đi, lẹ đi.
Cuối cùng chúng tôi tìm thấy ông ta trong
phòng nhạc, hay nói đúng hơn, một căn
phòng trong một căn phòng với những
bức tường giấy. Ông ta ở trong đó, và tuy
đã trên tám mươi, trông ông vẫn có vẻ
khỏe mạnh khác thường.
Ông trừng mắt nhìn tôi. Tôi chụp áo ông
ta và hất ông sang một bên. Và tôi nhìn



thấy một cô gái nhỏ trong y phục của thập
niên 30, bị trói và bị bịt miệng, đôi mắt
đầy vẻ hãi hùng.
Các bạn thấy không, chính ông Ân là kẻ
chuyên bắt cóc trẻ con từ mấy chục năm
qua. Ông ta không hề bỏ đi đâu hết. Ông
ta chỉ bị mất trí. Bà Nga phải giấu ông và
giấu cả những vụ bắt cóc để bảo vệ ông.
Tuy nhiên mỗi lần ông hạ sát một đứa bé,
sự trung thành của bà dành cho ông lại
suy giảm. Tới một lúc không còn chịu
đựng được nữa, cách giải quyết duy nhất
của bà là tự huỷ.
Tôi đoán rằng ông Ân ở đó vì cú điện
thoại mà tôi nhận được báo cho tôi biết
lại thêm một bé gái mất tích. Tôi nghĩ
ngay rằng nếu bà Nga không làm việc đó
thì còn ai khác hơn nếu không phải chồng



bà?
Câu chuyện tôi kể lại cho quí vị nghe xẩy
ra cũng đã lâu rồi, lâu lắm rồi, và bé gái
đó bây giờ đã trưởng thành và tóc đã
bạc.
Tôi biết chắc điều đó vì đứa bé đó chính
là con gái tôi, và thỉnh thoảng con tôi
hình như cũng nhận ra tôi mỗi khi tôi tới
thăm nó vào dịp cuối tuần.

Hết

Quỷ Hút Máu
Richard Matheson

 
      Vào một buổi sáng mùa thu, Alexis
Cheria thức dậy trong một trạng thái trì
trệ cực độ. Nàng nằm trơ ra hơn một



phút, đôi mắt đen huyền nhìn thẳng lên
phía trần nhà. Chân tay nang hình như bị
bọc trong một lớp chì. Có lẽ nàng đau
mắt. Phải nhờ Petre khám bệnh xem sao.
      Cố hít một hơi yếu đuối, nàng từ từ
chống khuỷu tay ngóc dậy. Bộ đồ ngủ của
nàng sột soạt rút lên ngang thắt lưng. Tại
sao nút áo lại tuộc ra như vậy nhỉ ? Nàng
nhìn xuống thân mình tự hỏi.
      Bất chợt Alexis rú lên
      Trong phòng ăn sáng, bác sĩ Petre
Cheria giật mình rời tờ báo nhìn lên.
Trong khoảnh khắc ông đẩy chiếc ghế ra
sau, quẳng khăn ăn lên bàn, chạy vội về
phòng giữa nhà. Ông lao mình qua căn
phòng trải thảm đỏ và nhảy lên cầu thang
từng hai bậc một . Ngồi ở đầu giường,
Alexis vẫn còn kinh hoàng nhìn xuống



ngực mình. Trên làn da căng phòng và
trắng ngần, một vệt máu đọng lại.
      Bác sĩ Cheria ra hiệu đuổi người tớ
gái đang đứng lặng người ở cửa phòng
há hốc miệng nhìn bà chủ. Ông đóng cửa
và vội quay lại với vợ. Nàng hổn hển nói
:
      - Petre !
      - Từ từ em ạ !
      Ông đỡ vợ nằm ngửa ra trên chiếc
gối hoen máu.
      - Petre, cái gì vậy anh ? Nàng khẩn
khoản
      - Cứ nằm yên đi em .
      Ông đưa tay lướt ngang ngực vợ dò
xét. Bỗng dưng ông nín thở. Nghiêng đầu
vợ qua một bên, ông kinh hoàng nhìn
ngây dại vết thương nhỏ trên cổ nàng, và



dải máu hãy còn ươn ướt tuôn ra từ đó .
      - Trời ơi, cổ họng em !
      - Không đó chỉ là ....
      Bác sĩ Cheria không nói hết câu. Ông
biết rõ đó là cái gì. Alexis bắt đầu run
rẩy :
      - Trời ơi ! trời ơi ! Bác sĩ Cheria
đứng dậy quày quả bước vào phòng rửa
mặt. Ông mở vòi nước rồi quay vào chùi
vết máu. Chỗ bị thương bây giờ đã rõ,
hai vết như kim châm, sát tĩnh mạch cổ.
Khi bác sĩ Cheria sờ vết thương, vợ ông
rống lên và quay mặt đi
      - Em nghe anh này " Ông ta nói có vẻ
bình tĩnh " Chúng ta nhất định không chịu
mê tín dị đoan nghe em. Em có ...
      - Em sắp chết đến nơi rồi
      - Alexis, em có nghe anh nói không ?



" Ông nắm chặt hai vai vợ Nàng quay
đầu lại, nhìn ông với cặp mắt trắng dã.
Nàng hỏi :
      - Anh cũng biết đó là cái gì rồi chứ ?
      Viên bác sĩ nuốt nước bọt. Ông cảm
thấy hương vị tách cà phê buổi sáng còn
sót lại trong miệng :
      - Anh biết có lẽ nó là gì. Chúng ta
rồi cũng phải biết điều gì có thể xảy ra.
Tuy nhiên ...
      - Em chết đến nơi rồi
      Cheria nắm lấy tay vợ, bóp thật chặt
:
      - Alexis, không ai có thể cướp đoạt
em của anh nổi đâu .
      Solta là một ngôi làng với vài ngàn
dân ở chân dãy núi Bihor, Rumani. Đây
là một nơi với những truyền thống hắc



ám. Dân chúng mỗi khi nghe chó sói tru
xa xa là không cần phải suy nghĩ gì thêm,
vội làm dấu thánh giá. Trẻ con thì thay vì
hái hoa, hái lá lại lo nhặt tỏi đem về để ở
cửa sổ. Trên cửa mỗi nhà đều có vẽ một
chữ thập. Và tai ương do quỷ hút máu
gây ra cũng thông thường như tai ương
của những bệnh tật hiểm nghèo. Lúc nào
chúng cũng lảnh vảng đâu đó.
      Bác sĩ Cheria nghĩ mông lung về
những chuyện đó trong lúc ra đóng cửa
sổ căn phòng của vợ. Trên đỉnh núi xa xa
lập lòe mấy đóm lửa. Chẳng bao lâu trời
sẽ tối hẳn và dân chúng ở Solta đều đóng
chặt cửa những ngôi nhà được bảo vệ
bằng đám tỏi của họ. Cheria biết mọi
người đã rõ những gì xảy ra cho vợ ông.
Chị bếp và người tớ gái lo tầng trên đã



xin nghỉ việc. Nhờ sự cứng cỏi của lão
quản gia Karel họ mới chịu ở lại. Nhưng
rồi cũng chẳng được bao lâu. Trước quỷ
hút máu thì không còn lý trí, lý luận gì
nữa hết .
      Ông đã thấy điều đó ngay từ buổi
sáng ông ra lệnh tìm xem trong phòng bà
chủ có con vật nào mang nọc độc hay
không. Đám người làm rón rén bước vào
làm như căn phòng trải đầy trứng, mắt thì
trắng dã như không có con ngươi, tay
chân thì líu quíu. Vì họ biết chắc là
chẳng có con bọ, con trùng nào ở trong
phòng cả. Cheria cũng vậy. Nhưng ông
vẫn nổi giận trước sự nhút nhát của họ,
và càng giận dữ ông càng làm cho họ sợ
hơn .
      Rời cửa sổ, ông quay lại mỉm cười



và nói : - Và bây giờ thì chẳng có ai có
thể vào phòng này đêm nay nữa.
      Ông ngưng lại khi nhận ra nét khủng
khiếp trong đôi mắt vợ. Ông cố vớt vát :
- Không có gì vô nổi đâu em ạ.
      Alexis nằm yên không động đậy, một
tay xanh mét gác lên ngực, nắm chặt xâu
chuỗi thánh giá nàng mới lấy trong hộp
nữ trang ra. Đã lâu lắm rồi nàng không
đeo xâu chuỗi này, từ khi ông tặng nàng
xâu chuỗi nạm kim cương nhân dịp lễ
thành hôn của hai vợ chồng. Đúng là
nguồn gốc quê mùa đã khiến trong lúc
kinh hoàng này, nàng tìm sự bảo vệ ở
chuỗi thánh giá đơn giản của thuở xa
xưa. Nàng trẻ con quá. Cheria âu yếm
mỉm cười nhìn vợ.
      - Em không phải vậy đâu em ạ. Tối



nay thế nào em cũng được ngủ yên Mấy
ngón tay nàng vội bấu chặt xâu chuỗi hơn
      - Không, em cứ đeo nếu em thích.
Anh muốn nói tối nay anh sẽ ở suốt đêm
bên cạnh em
      - Anh sẽ ở với em ?
      Ông ngồi xuống giường và nắm tay
vợ :
      - Thế em nghĩ là anh có thể bỏ em
một lúc nào đó một mình à ?
      Nửa giờ sau nàng đã ngủ say. Bác sĩ
Cheria kéo một chiếc ghế đến ngồi cạnh
giường. Ông tháo kính ra, lấy tay trái xoa
xoa sống mũi. Rồi ông thở dài ngắm vợ.
Nàng đẹp quá. Nhịp thở của bác sĩ
Cheria trở nên dồn dập. Ông tự nhủ :
      - Làm quái gì có quỷ hút máu người
      Có tiếng nện thình thịch ở xa xa. Bác



sĩ Cheria lẩm bẩm trong giấc ngủ, các
ngón tay ông co rút. Tiếng động lớn dần,
và một giọng nói hoảng hốt phát ra trong
bóng tối :
      - Thưa bác sĩ !
      Cheria bật dậy. Trong khoảnh khắc
ông bối rối nhìn về phía cửa ra vào khóa
chặt
      - Thưa bác sĩ Cheria " Karel hỏi lại
      - Cái gì vậy ?
      - Thưa, yên ổn cả chứ ạ ? - Phải, mọi
việc ... Bác sĩ Cheria khản tiếng thét lên,
nhảy bật về phía giường. Bộ quần áo ngủ
của Alexis lại bị xé rách phía trên ngực,
một vệt máu gớm ghiếc bao phủ ngực và
cổ nàng.
      Karel lắc đầu :
      - Thưa ông, cửa dù có đóng chặt



cũng không thể ngăn được các linh hồn.
Ma quái có thể biến thành hơi khói chui
qua nổi mọi kẽ hở dù nhỏ tới đâu đi nữa.
      - Nhưng còn xâu chuổi thánh gia ? -
Gheria kêu lên - Xâu chuỗi này vẫn còn
nguyên ở cổ mà, không bị đụng tới ! Trừ
việc ... có dính máu - Ông nói thêm giọng
buồn nản .
      - Điều này tôi cũng không hiểu nổi -
Karel nghiêm nghị trả lời - Lẽ ra xâu
chuỗi phải bảo vệ bà
      - Nhưng tại sao tôi không thấy gì hết
vậy ?
      - Hơi hám quỷ hút máu đã làm ông
hôn mê. Kể ra ông cũng may mắn lắm
mới không bị tấn công luôn đó
      - Tôi không nghĩ là mình may mắn
      Bác sĩ Gheria đấm mạnh tay, nét mặt



như một người mới phạm tội. Ông hỏi : -
Tôi phải làm gì bây giờ hở Karel ?
      - Thưa, đem tỏi ra treo
      - Karel trả lời
      - Treo khắp các cánh cửa sổ và cửa
ra vào. Đừng để sót một khe hở nhỏ nào
mà không có tỏi Gheria bối rối gật đầu :
      - Suốt đời tôi chưa bao giờ tôi gặp
chuyện này. Và bây giờ thì chính vợ tôi
....
      - Tôi thì tôi đã thấy rồi. Chính tôi đã
có dịp hạ một trong những con quỷ đó
ngay tại nhà mồ của nó Gheria có vẻ ghê
sợ :
      - Cọc gỗ nhọn ....?
      Karel chậm rãi gật đầu .
      Gheria nuốt nước bọt :
      - Cầu trời để lần này ông cũng có dịp



cho con quỷ yên nghỉ đời đời
      - Petre Nàng có vẻ yếu đuối hơn rên
rỉ không ra lời. Gheria cúi xuống vợ :
      - Gì hở em yêu ? - Tối nay nó sẽ trở
lại nữa
      - Không ! - Ông quả quyết lắc đầu -
Nó không thể trở lại. Đám tỏi sẽ cản nó
      - Xâu chuỗi thánh giá của em lẫn cả
anh đã không thực hiện được điều đó
      - Nhưng tỏi làm được. Và hơn nữa
em thấy không ? Ông chỉ vào chiếc bàn
ngủ cạnh giường :
      - Anh đã sai người đi mua cà phê
đen. Đêm nay anh nhất định không ngủ
Nàng nhắm mắt, một nét đau đớn thóang
hiện ra trên khuôn mặt tái mét của nàng
      - Em chưa muốn chết. Đừng để em
chết nghe Petre



      - Em không sao đâu. Anh hứa với em
con quái vật sẽ bị tiêu diệt
      Alexis yếu ớt rùng mình. Nàng thì
thào :
      - Nhưng có cách nào đâu, Petre !
      - Chắc chắn rồi sẽ có cách mà em ạ -
Ông trả lời .
      Bên ngòai, bóng đêm lạnh lẽo và
nặng nề vẫn bao phủ ngôi nhà. Bác sĩ
Cheria đến ngồi cạnh giường và bắt đầu
chờ đợi. Không đầy một tiếng sau,
Alexis chìm đắm vào một giấc ngủ say.
Bác sĩ Cheria nhẹ nhàng thả tay ra, rót
cho mình một tách cà phê. Vừa nhấp từng
ngụm cà phê nóng, ông vừa ngó quanh
phòng. Cửa sổ khép chặt, mọi khe hở đều
có tỏi che lấp và xâu thánh giá trên cổ
Alexis. Ông gật gù. Ông nghĩ thê nào



cũng thành công. Con quỷ hút máu sẽ
không còn tác yêu tác quái được nữa .
      Viên bác sĩ tiếp tục ngồi đó, chờ đợi
và nghe ngóng chính hơi thở của mình .
Bên ngoài chưa gõ đến tiếng thứ hai, bác
sĩ Cheria đã ra tới cửa .
      - Micheal ! - Ông ôm chầm lấy chàng
thanh niên
      - Ồ ! Micheal, tôi biết thế nào anh
cũng tới ! Ông hối hả đưa bác sĩ Vares
tới phòng sách của mình. Bên ngòai bóng
đêm mới vừa ló dạng .
      - Không hiểu dân làng biến đi đâu hết
vậy - Vares hỏi - Trên đường tới đây tôi
không hề thấy bóng một người nào .
      - Họ nằm bẹp dí trong nhà vì kinh
hòang chứ đa6u. Đám người làm của tôi
cũng vậy, trừ một người .



      - Ai vậy ?
      - Karel, người quản gia. Ông ta
không ra mở cửa vì đang ngủ. Tội nghiệp
ông ta, ông ta già quá mà phải làm công
việc thế cho năm người một lúc - Bác sĩ
Cheria bấu chặt lấy tay bác sĩ Vares -
Micheal à, chắc anh không thể ngờ được
là tôi hài lòng biết chừng nào khi được
gặp anh
      Vares bối rối nhìn ông ta
      - Tôi đến ngay khi nhận được thư anh
      - Và tôi rất lấy làm cảm kích trước
việc đó. Tôi biết từ Cluj tới đây khá xa
và đi đường mệt mỏi lắm
      - Có chuyện gì không hay vậy anh ?
Trong bức thư anh chỉ nói .... Cheria vội
kể cho ông khách nghe tất cả những gì
xảy ra trong tuần qua



      - Micheal à, tôi muốn phát điên lên.
Coi bộ chẳng có gì hiệu quả cả ! Tỏi,
Thánh giá, gương soi, nước đều vô hiệu !
Mà không, không nên nói vậy. Nhưng đó
không phải là điều mê tín dị đoan hay
tưởng tượng. Đó là chuyện đã xảy ra.
Một con quỷ hút máu đang hủy họai nàng.
Mô~i ngày nàng lại chìm sâu trong cái
tình trạng hôn mê chết chóc mà ....
      Cheria nắm chặt tay : - Mà tôi vẫn
chưa hiểu gì cả
      - Ông ta chán nản thì thầm
      - Tôi chẳng hiểu gì cả - Tới ngồi đây
đi anh ! - Bác sĩ Vares đẩy ông bạn tới
một chiếc ghế, đăm chiêu ngắm khuôn
mặt tái mét của ông ta. Và bắt mạch cho
Cheria
      - Không lo cho tôi !



     - Cheria phản đối
     - Chính Alexis mới là người mà
chúng ta phải giúp đỡ
     - Ông ta chợt vất cánh tay run rẩy qua
mắt và nói
     - Nhưng bằng cách nào bây giờ ?
      Ông không phản đối khi chàng trẻ
tuổi cởi nút áo và khám qua ngực ông ta
      - Cả anh nữa
     - Vares chán nản thốt lời
      - Có gì quan trọng đâu ?
      - Cheria nắm tay chàng trẻ tuổi
     - Ông bạn ơi ! hãy nói là không phải
tôi ! Lẽ nào tôi lại làm chuyện ghê tởm
đó với nàng ?
      Vares tỏ ra bối rối :
      - Anh ư ? Nhưng ... - Tôi biết, tôi
biết. Tôi, chính tôi cũng bị tấn công.



Nhưng không có gì xảy ra sau đó cả.
Micheal ! Đây là một cái giống quái vật
khủng khiếp gì mà lại không thể ngăn
cha9.n được nhỉ ? Từ nơi tối tăm nào đó
đã hiện ra vậy kìa ? Tôi đã cho lục sóat
khắp quanh vùng, từng đất đất một, mọi
nghĩa địa đều bị khám xét, mọi hầm mộ
đều bị kiểm tra. Không có căn nhà nào
trong làng là tôi lại chưa khám xét qua.
Tôi xác nhận lại là không có một căn nhà
nào. Micheal ạ ! Vậy mà vẫn có một cái
gì, một cái gì đó tấn công chúng tôi mỗi
đêm và tước đọat dần đời sống của
chúng tôi. Cả làng bị chìm đắm trong nỗi
khủng khiếp
      - và cả tôi nữa ! Vậy mà tôi vẫn chưa
trông thấy, chưa nghe thấy con quái vật
ấy. Và mỗi sáng tôi lại thấy người vợ yêu



dấu của tôi ...

Cái Rương Ấn Độ
Josephpayne Brennan

      Người bán đồ cổ vừa xoa xoa hai
lòng bàn tay vào nhau và nói:
      - Thưa ông chính cái rương này từ
Ấn Độ gởi qua. Đây là loại gỗ quý, gỗ
này thật đặt biệt hiếm.
      Maax với giọng hơi ngập ngừng:
      - Được rồi. Tôi sẽ mua vật này mà.
Chính lúc bước chân vào tiệm, Maax đã
để ý đến cái rương này, cái rương làm
toàn bằng gỗ một màu đen nhánh, lại có
những đường gân trắng nổi lên trên, rất
đặt biệt. Mặt rương nổi lên màu sắc địa
phương của nó. Hơn nữa, kích thước của
nó rất vừa ý Max. Rương rộng lối sáu



tấc, dài mười tám tấc, cao lối chín tấc.
Khi Maax đoán biết chủ tiệm saÜn sàng
bán rương với giá 12 dollar thì ý muốn
của chàng là xỉa tiền mua ngay vật quý
này.
      Tuy nhiên, Maax lại lưỡng lự, vì
theo ý của chàng giá bán sao rẻ quá, hơn
nữa, khi giá cả đã ngã ngũ, trông mặt mày
chủ tiệm có vẻ thoải mái thấy rõ.
      Phải chăng loại gỗ đóng rương không
phải là loại gỗ quý?
      Hay là cái rương này có điểm nào tệ
đây? Nhưng rồi... việc mua bán đã xong
xuôi, tiền đã giao, qua ngày mai dù Maax
đổi ý thì sự việc cũng đã quá trễ rồi.
      Trông mặt gỗ rất bóng, không một
đường rạn nứt nào cả. Nhìn chung, cái
rương trông rất đẹp!



      Nắp rương đậy kín. Cái chìa khóa
lớn dùng để mở trông rất gọn và lúc mở
cũng không nghe tiếng động lớn.
      Maax tỏ ý vừa lòng. Mỗi ngày chàng
để ý lau chùi bụi bặm bám trên mặt
rương. Đem về nhà, chàng đặt rương vào
một góc phòng. Maax nghĩ thầm khi phải
dọn nhà, đồ vật này đối với chàng rất là
tiện. Vả lại trong lúc này, chính cái
rương quý này làm cho căn phòng của
Maax giá trị thêm lên.
      Nhiều tuần lễ trôi qua. Thỉnh thoảng
Maax lại đưa mắt ngắm xem cái rương
quý. Nhưng về sau, lâu ngày Maax ít để
ý đến.
      Một tối nọ, một sự việc bất ngờ khác
lạ xảy đến làm cho Maax suy nghĩ rất
nhiều.



      Trong lúc ngồi vào chiếc ghế bành,
im lặng đọc sách, không hiểu vì lẽ gì,
Maax đưa mắt ra khỏi trang sách nhìn về
phía góc phòng nơi đặt gương.
      Một ngón tay dài, xanh xao thò ra
khỏi nắp rương.
      Maax ngồi lặng thinh trong chiếc ghế
bành, tâm trí như bị tê liệt vì quá sợ hãi
trong thời gian lâu từ hai đến ba phút,
cặp mắt không rới khỏi mặt gương.
      Rõ ràng là một ngón tay thật dài xanh
xao, lóng tay không được suôn sẻ, đầu
ngón tai là cái móng bầm đen.
      Qua những phút sợ hãi, lúc này đến
phút giận dữ ngón tay đó vẫn đứng yên.
Hiện tượng ấy thật kỳ quái. Buổi tối yên
lặng của chàng bỗng nhiên bị phá tan bởi
sự xuất hiện ngón tay dị kỳ đó.



      Maax lên tiếng chửi thề và cầm cuốn
sách vất mạnh về phía chiếc rương.
      Ngón tay biến mất Maax không còn
trông thấy gì nữa. Chàng đưa cao ngọn
đèn dọi ánh sáng về phía góc phòng rồi
bước mau về phía cái rương, đột ngột
mở nắp rương.
      Bên trong không có gì cả.
      Chàng đậy nắp rương lại lượm cuốn
sách cầm tay, trở về chỗ cũ, ngồi vào
ghế.
      Phải chăng trong mấy ngày qua chàng
đọc sách quá nhiều nên bị hoa mắt.
      Chàng giả vờ tiếp tục đọc sách lại
nhưng chốc chốc chàng lại đưa mắt về
phía góc phòng cho đến khi không nhận
thấy có gì kỳ lạ xảy ra, lúc đó chàng mới
lên giường ngủ.



      Nhưng suốt ba bốn ngày sau đó, hiện
tượng kỳ quái kia cứ ám ảnh mãi trí óc
Maax. Chàng không dám về khuya và bắt
đầu đọc sách ít lại. Trong tuần lễ đầu,
chàng đinh ninh là mắt chàng bị quá mệt
nên làm cho chàng nhìn ra hiện tượng kỳ
lạ đó.
      Bắt đầu tuần lễ thứ hai, nghĩ rằng thị
giác đã được nghỉ ngơi vừa sức, chàng
mua về nhiều tạp chí và bắt đầu mải mê
đọc. Đọc được vài trang Maax ngước
mắt nhìn về phía chiếc rương nhưng cũng
không thấy gì lạ xảy ra. Ngồi vững vàng
vào chiếc ghế bành, Maax chăm chú đọc
suốt cả tiếng đồng hồ. Đọc hết một cuốn
định đọc qua một cuốn khác, chàng đưa
mắt về phía chiếc rương... Cái ngón tay
dài xuất hiện, bất động, lóng tay không



được suôn sẻ, móng tay màu bầm đen.
      Maax cố ý cưỡng lại ý muốn chạy
sang phòng bên cạnh, đưa tay về hướng
chiếc bàn đặt gần chiếc ghế bành, sờ
soạng tìm lấy cái gạt tàn thuốc, nhưng
cặp mắt chàng vẫn không rời khỏi chiếc
rương.
      Bàn tay chàng đã nắm được cái gạt
tàn thuốc, lúc này, chàng từ từ đứng dậy
nhẹ nhàng đi tới góc phòng.
      Lúc chàng bước tới cái rương với
khoảng cách chừng một thước thì ngón
tay kia cũng biến mất.
      Maax mở nắp rương ra.
      Bên trong rương, không có gì cả!
      Trí óc Maax đảo lộn. Chàng trở về
chổ cũ, ngồi vào ghế. Tuy lúc này cái
ngón tay quái dị kia không xuất hiện nữa



nhưng chàng cũng không xua đuổi khỏi trí
óc được hình ảnh ghê rợn lúc này.
      Trước khi lên giường ngủ, một ý nghĩ
mới đên trong óc chàng: Sẽ tìm cách thủ
tiêu cái rương này!
      Maax vẫn khỏe mạnh. Thật ra hiện
tượng kỳ quái đó không phải xuất phát từ
thị giác của Maax mà chính là ở cái
rương kỳ dị kia.
      Chàng nhớ lại những chuyện đã qua.
Trước hết là cái rương đã bán giá quá
rẻ. Thứ hai là chủ tiệm đã tỏ ra vui mừng
khi bán được món hàng mà hắn ta cho là
rất quý. Nhưng Maax vẫn tin mình.
Chàng tự hỏi không biết chàng có bị rối
loạn thần kinh không?
      Sáng hôm sau, trước khi đi làm việc,
chàng nhờ chủ nhà cho người chở nó đi,



vất nó vào nơi chứa đồ phế thải, thủ tiêu
bằng cách hỏa thiêu nó.
      Nhưng buổi chiều hôm ấy, khi trở lại
phòng trọ, vật đầu tiên trong căn phòng
đập vào mắt chàng lại là cái rương ma
quái đó. Vừa sợ hãi vừa tức giận, Maax
vội vàng tìm chủ nhà tra hỏi lý do nào
mà bà ta không chịu nghe lời chàng. Bà
chủ nhà ôn tồn giải thích cho chàng nghe
là cái rương còn tốt quá, lại bằng gỗ quí,
đem rương bỏ vào chỗ chứa đồ phế thải,
uổng phí quá. Hơn nữa, không có một
bác phu rác nào mất trí đến nỗi đang tay
châm lửa đốt một chiếc rương trông đẹp
như vậy được. Nghe lời giải thích đó,
Maax xin lỗi bà chủ nhà, trở về phòng.
Chàng ngồi vào chiếc ghế bành và bắt
đầu nhìn không chớp mắt vào chiếc



rương. Chàng nghĩ thầm là nếu không còn
có một việc gì xảy ra nữa thì chàng vẫn
giữ lại chiếc rương, còn trái lại, lần này
Maax sẽ cương quyết tìm cách thủ tiêu
nó.
      Tối hôm đó, Maax định đi dự một
buổi hòa nhạc nhưng một trận mưa dai
dẳng giữ chàng ở lại trong căn phòng của
chàng.
      Trước khi ngồi vào ghế đọc sách,
Maax bước lại góc phòng lấy chìa khóa
trong túi áo, khóa rương lại.
      Cuộc thí nghiệm lần này sẽ quyết
định dứt khoát cho ý định của chàng.
      Trong lúc đọc sách, chốc chốc,
Maax lại đưa mắt về phía chiếc rương.
Nhưng không có gì xảy ra trước mười
một giờ đêm cả.



      Đến lúc chàng đặt sách xuống, chàng
liếc mắt vào góc phòng, nhìn lên cái
rương: Ngón tay kỳ lạ kia lại xuất hiện.
Và cái ngón tay dài, xanh xao, thay vì bất
động lần này dường như ngón tay đó
đang cử động. Ngón tay run run tuồng
như đang cào vào mặt gỗ với cái móng
đen bầm của nó.
      Maax tập trung tất cả can đảm cầm
cái gạt tàn và bước lại góc phòng. Ngón
tay ma quái bỗng biến mất đúng vừa lúc
chàng đưa tay định ném thật mạnh cái gạt
tàn thuốc vào chiếc rương. Tim chàng
đập thình thịch. Chàng mở nắp rương.
Bên trong vẫn trống không. Lúc này
chàng nghĩ đến cái chìa khóa chàng để ở
túi áo. Một cảm giác ghê rợn đến dựng
tóc gáy. Cái chìa khóa để trong túi áo đã



biến mất nhưng lại thấy nằm ở ổ khóa.
Chàng lẩm bẩm nghĩ rằng có lẽ chàng đã
mất trí.
      Maax lại khóa chặt rương lần nữa trở
lại ngồi vào ghế, nhìn chằm chằm vào
chiếc rương ma quái cho mãi đến hai giờ
sáng.
      Cuối cùng, vì quá mệt mỏi, trí óc bị
đảo lộn, Maax lên giường ngủ. Trước khi
tắt đèn chàng để ý là nắp rương đã được
đậy kín và được khóa kỹ.
      Khi chàng đã thiu thiu ngủ, bỗng một
cơn ác mộng chợt đến. Trong giấc ngủ,
chàng nghe như có tiếng cào gỗ làm Cho
chàng thức dậy. Thắp một cây nến chàng
đưa mắt về phía trước rương. Cái ngón
tay dài lại hiện lên trước mặt rương và
đang cựa quậy mạnh. Ngón tay đó lúc lắc



trở lại thật mạnh, cào lên mặt rương, với
chiếc móng bầm đen. Nhưng dường như
nó thấy sự xuất hiện của chàng nên bỗng
nhiên nó dừng lại. Và... từ từ, ngón tay
đó ra hiệu cho Maax lại gần. Quá sợ hãi,
Maax không thể vâng lời được. Chàng
đặt cây nến xuống bàn và chân bắt đầu
bước giống hệt như một người máy.
Ngón tay kỳ dị đó như kéo chàng lại gần,
chàng giống như một thỏi sắt bị nam
châm hút. Đúng vừa lúc Maax bước lại
gần chiếc gương thì ngón tay kỳ dị đó rút
vào, và nắp rương tự nhiên mở lên.
Maax lúc nào cũng bị một sự sợ hãi quá
mức thôi miên, chàng bước vào lòng
rương ngồi khom mình, đầu gối chống
cằm rồi ngã cả thân mình xuống lòng
rương. Nắp rương tự nhiên đóng sập



mạnh và chiếc chìa khóa tư động quay
một vòng trong ổ khóa...
      Maax hoảng hốt thức dậy hét lên một
tiếng ghê rợn. Chàng ngồi thẳng người
trên giường, mồ hôi chảy dầm dề trên
trán. Maax qua sợ vội trùm cả tấm ra lên
đầu và nằm như vậy cho đến sáng.
      Trời sáng tỏ, lấy lại bình tĩnh, Maax
rời khỏi căn phòng đi pha cà phê uống.
Hôm ấy chàng không đến sở mà lại tìm
đến nhà một khu phố đổ rác mà lâu nay
chàng từng nhờ cậy người này giúp trong
nhiều công việc. Chàng dặn dò bác phu
thật kỹ về những đều chàng muốn thực
hiện. Chàng trao cho bác phu số tiền
mười dollar và còn hứa sẽ trao thêm tiền
khi xong việc.
      Buổi chiều hôm ấy. Maax trở lại căn



phòng riêng của chàng lòng rất tự tin,
nhưng vừa bước vào căn phòng, chàng
cảm thấy như quả tim mình thoát ra khỏi
lòng ngực.
      Trái với lời dặn của chàng, bác phu
đổ rác vẫn chưa chịu khiêng cái rương đi
vất bỏ.
      Lần này, Maax tỏ ra vô cùng thất
vọng hơn là nổi cơn giận lôi đình. Chàng
bước ra ngoài gọi điện thoại liên tục cho
bác phu đổ rác. Ông này lựa lời xin lỗi,
lấy cớ là chiếc xe của ông bị hỏng máy
đúng vào lúc ông chuẩn bị đi làm phận
sự. Ông đã phải bỏ hết cả ngày sửa chữa
xe và xin hứa qua ngày hôm sau sẽ đến
sớm để lo tròn công việc.
      Maax không biết làm gì hơn, buông
thỏng hai tiếng "cảm ơn" và đặt điện



thoại xuống. Chàng không muốn trở lại
căn phòng riêng của mình mà tạt vào một
quán trong khu phố ăn trưa rồi đi xem
chiếu phim luôn. Ở rạp chiếu phim ra,
Maax lại tạt vào một quán cà phê, ngồi
cà kê mãi cho đến nửa đêm mới về căn
phòng của chàng.
      Cơn ác mộng đêm hôm trước vẫn còn
ám ảnh trí óc nên dù đêm qua ngủ rất ít
nhưng đêm nay chàng vẫn chưa nhắm mắt
được, vì thế chàng cảm thấy rất mệt mỏi.
      Sau khi xem kỹ là nắp rương được
đóng kín, Maax cẩn thận đặt chìa khóa ở
dưới gối nằm rồi nhắm mắt ngủ.
      Vài giờ sau đó, Maax bỗng thức dậy,
ngồi lên một cách tỉnh táo. Tim chàng
đập mạnh hơn lúc nào hết. Trong một
phút định thần, chàng tự hỏi vì sao chàng



lại ngồi dậy như thế này.
      Có tiếng cào lên mặt gỗ nghe rõ mồn
một ở phía góc phòng. Tay chân của
chàng run rẩy, chàng nhảy xuống giường,
đưa tay ấn nút mở sáng chiếc đèn làm
việc ban đêm, đặt trên bàn. Không có
ánh sáng tỏa ra. Bóng đèn bị cháy hay
dòng điện bị cắt đứt?
      Chàng mở hộc bàn đưa tay quờ
quạng tìm cây nến.
      Trong lúc chàng sờ soạng tìm nến và
diêm thì tiếng động tăng lên gấp đôi, gấp
ba đến nỗi nghe tưởng chừng như vang
dội hết cả căn phòng.
      Toàn thân Maax run rẩy, mỗi sợi
lông trên thân mình như đứng lên nhưng
chàng cũng lấy hết can đảm, tay cầm cây
đèn cầy và nhẹ nhàng bước tới chiếc



rương.
      Ngón tay kỳ lạ đó trông càng dài ra
và gõ liên hồi trên nắp rương. Với nhịp
điệu dồn dập, tiếng gõ vang ra hết cả mặt
rương, có khi cái móng tay bầm tím đó
lại cào mạnh lên mặt gỗ.
      Khi Maax bước lại gần ngón tay kỳ
lạ đó bỗng đứng yên rồi nằm dài theo
mép rương. Maax kinh hoàng khi nghĩ
rằng ngón tay ma quái đó đã trông thấy
chàng nên mới ngừng họat động và ngón
tay đó đang nhìn chằm chằm vào chàng.
      Và khi Maax đã đứng giữa căn
phòng, lạ lùng thay, ngón tay đó giơ lên
và hình như đang ra dấu hiệu cho chàng
lại gần hơn. Maax quá kinh sợ khi nhớ
lại cơn ác mộng chàng vừa trải qua. Lúc
này chính chàng không chịu đựng nỗi sự



sợ hãi đó nữa.
      Chàng vẫn bước tới trước, cử chỉ,
hành động, giống như một người mắc
bệnh mộng du.
      Sáng hôm sau, hai người phu đổ rác
bước theo chủ nhà của Maax vào phòng
chàng. Maax đã rời khỏi phòng từ lúc
nào, có lẽ chàng đi làm việc, nhưng hai
người phu đổ rác đã biết rõ công việc
của họ sẽ phải làm.
      Chiếc rương được khóa kỹ vẫn nằm
ở góc phòng, không có chìa khóa nằm
trong ổ khóa.
      Bên cạnh rương, người ta thấy dấu
vết một cây đèn cầy đã cháy rụi. Người
chủ nhà tỏ ý không hài lòng. Bà ta lên
giọng tỏ ra bực bội:
      - Đấy! Hành động đó chỉ nhằm đốt



nhà người ta. Tôi sẽ nói cho ông Maax
biết về sự sơ suất đó. Quả thật đáng
trách!
      Hai người phu đổ rác đang hì hục
khiêng chiếc rương, không để ý đến lời
nói của bà chủ nhà.
      Một người than:
      - Bộ cái rương này bằng chì hay sao?
Từ trước đến nay, tôi chưa bao giờ
khiêng một cái rương trống mà nặng như
thế này!
      Bà chủ nhà nói dặn thêm:
      - Ấy cái rương này được đóng bằng
loại gỗ rất chắc...
      Khi chiếc xe chạy tới ven đô, đúng
nơi vứt bỏ những đồ phế thải, một người
phu nói:
      - Tôi không hiểu vì sao cái thằng cha



này lại đem bỏ đi một cái rương trông
đẹp như thế này!
      Bạn của anh ta trả lời:
      - Tôi thì biết rõ đầu đuôi sự việc.
Chẳng là anh chàng mua cái rương này
của Jason Kinkle mà Kinkle thì chẳng
bao giờ kể rõ lai lịch cái rương cho
chàng ta biết... Vì lẽ đó, mà chàng ta
không muốn giữ cái rương này trong căn
phòng của chàng nữa.
      - Nhưng lai lịch cái rương đó ra sao?
Anh có biết không?
      Anh phu đổ rác tự cho mình biết rõ
câu chuyện không thèm trả lời cho bạn
ngay lúc đó, nhưng khi cái rương đã
được đẩy xuống đất chàng mới chậm rãi:
      - Cái rương này được đem bán ở
tiệm bán đồ cũ. Người chủ của nó trước



tiên là Stubberton...
      Vừa nói đến đây, người phu đổ rác
thứ hai cướp lời:
      - Stubberton! Có phải anh chàng bị
giết chết bằng cách bỏ...
      - Phải rồi! Bằng cách bị đem nhốt
vào rương. Đúng vậy! Chính cái rương
mà chúng ta vừa mới chở trên xe đó!
      Cả hai im lặng một hồi lâu. Họ tiếp
tục tìm cách xê dịch cái rương lại gần
một cái giếng không còn dùng nữa, thành
giếng đã bể nát, đáy giếng chứa đầy một
thứ nước bẩn. Người phu đổ rác đưa tay
lau mồ hôi đổ giọt trên trán, đoạn tiếp
lời:
      - Lúc người ta cạy cái rương ra thì
xác nạn nhân trông đen, xám xịt lại.
Người ta thấy một ngón tay mắc kẹt ở



nắp rương, gần nơi ổ khóa -nhưng ngón
tay ấy cũng không cứu được mạng sống
của nạn nhân.
      Nghe bạn kể câu chuyện ma quái đó,
người phu đổ rác thứ hai tỏ ra sợ hãi, nói
lớn:
      - Thôi, phải thủ tiêu nó gấp, cái thứ
này chỉ mang xui xẻo đến cho chúng ta
mà thôi!
      Người kia đáp nhanh:
      - Đồng ý! Giúp tôi một tay mau lên!
      Hai người lấy hết sức lực đẩy rương
xuống đáy giếng. Cái rương trong phút
chốc rơi xuống mặt nước đen xì làm tung
một ngọn nước lên cao gần miệng
giếng...
      Một người lên tiếng:
      - Thế là yên chuyện! Chúng ta lại



được thêm mười dollar.
      Nhưng rồi... một sự việc lạ lùng xảy
ra. Hai người phu đổ rác không bao giờ
hy vọng nhận thêm số tiền mười dollar
đó nữa vì kể từ ngày hôm đó, Maax bỗng
biệt tích, không ai gặp chàng mà cũng
không có ai nhắc đến tên chàng nữa.
      Hai người phu đổ rác trình nội vụ tại
cảnh sát cục. Bà chủ nhà không biết tên
hai người phu đổ rác, hơn nữa, bà cũng
không hay biết gì thêm tin tức Maax nên
bà cũng chẳng giúp ích gì được cho hai
người.
      Về sau, cảnh sát chỉ biết trả lời một
cách lờ mờ về trường hợp của Maax. Họ
nói có lẽ anh chàng đã đổi tên và đổi chỗ
ở.

Căn Phòng Áp Mái



 
     Họ dò dẫm trên chiếc cầu thang ọp ẹp
dẫn lên căn phòng áp mái bụi bặm.
Alastair cẩn thận đặt từng bước lên lối
đi hẹp về phía căn buồng. Anh ta đẩy hai
cánh cửa khép hở ra. "Hãy tự nhiên như
ở nhà", anh ta nói, vẫy họ vào qua cánh
cửa bên phải. "Cánh cửa kia vào buồng
người hầu, nay mẹ tôi dùng chứa đồ tạp
nham. Nếu cần mời anh sang đấy xem
qua.
      Bên trong căn buồng ngủ đêm của
anh tối mịt, ngoại trừ chút ít ánh sáng yếu
ớt mùa đông hắt vào qua ô cửa sổ bé xíu
duy nhất. Anh bước về phía đó, sát góc
buồng, mặt biển trải rộng ngút tầm mắt.
      Alastair cúi xuống bật đèn bàn.
"Nguồn ánh sáng duy nhất", anh ta nói.



"Tôi hy vọng nó đủ sáng".
      Anh đặt va ly xuống giường.
      "Còn một chiếc đài nữa. Có thể làm
anh vui được".
      "Cám ơn". Anh nhìn chiếc đài cổ lỗ,
thô kệch.
      "Dù sao cũng xuống nhà làm ngụm
nhỏ đã, trước khi ăn tối. Mẹ tôi muốn
gặp anh lắm, gặp người đến bắt con ma ở
Drumkattle này. Hay anh muốn xem
trước?".
      "Tôi xem qua mấy phút thôi". Anh
cẩn thận rà soát cánh cửa, ổ khóa to, chìa
khóa cắm bên ngoài. Then cửa bên trong
khá to, đã gỉ sét. Anh ngó qua cái tủ
tường ở góc buồng, to bằng một gã đàn
ông. Ngó ra sau lưng nó, những tấm gỗ
vẫn còn chắc chắn. Anh ngồi xuống



giường, nhún lên nhún xuống, nhìn vào
gầm giường. "Được rồi", anh nói. "Sẽ
xong thôi".
      "Tốt quá. Thôi, xuống nhà đi".
      "Ta quên một thứ", Duncan nói.
"Chiếc chuông...".
      "Đúng rồi". Alastair vương về phía
trước túm lấy sợi dây treo từ trên trần
dài độ vài phân, lấy trong túi ra một sợi
dây thô và buộc hai cái lại với nhau. "Để
báo hiệu, Kevin cáo già ạ. Tôi sẽ để đầu
dây ngay cạnh giường, nếu anh giật chiếc
chuông nhỏ kia sẽ kêu. Nó có ở đây lâu
lắm rồi, nhưng vẫn kêu tốt".
      "Này", Kevin nói, "tôi cóc cần cái
chuông đỏ như máu kia của anh".
      "Được rồi, anh sẽ không cần đến nó".
      "Khoan một chút", anh nói. "Tốt hơn



nên nói với anh điều này". Anh mở va ly
lấy ra khẩu súng ngắn. "Khẩu Smith and
Wesson này no đạn đấy". Rồi anh đặt nó
xuống bàn. "Con ma nào dám trêu ngươi
sẽ lĩnh ngay một viên vào bụng. Tôi sẽ
nói rõ hơn trước khi chúng ta bắt đầu".
      "Mày nghe rõ chưa ma?". Alastair
ngửa cổ lên trần nhà nói vui. "Nếu mày
ló mặt, mày sẽ ăn đạn vào bụng đấy".
      Họ rời căn buồng. Bà mẹ Alastair
người nhỏ bé, sắc sảo đang ngồi trong
phòng vẽ không đủ ánh sáng.
      "Mẹ, đây là Kevin Donaldson. Anh
ấy đến từ Australia".
      Bà mẹ già cười tươi hỏi han. Trước
kia bà đã đến nước Australia, từ khi
chồng bà còn sống, và bà rất yêu đất
nước đó. Còn giờ đây, làm sao để bắt



được con ma của ngôi nhà Drumkattle?
Alastair phân bua. Đó chỉ là sự đánh
cuộc. Một trăm năm nay không có ai ngủ
trong căn buồng có ma đó, không có ai từ
cái đêm bà người hầu ngủ trên giường
bất ngờ bị tấn công dữ dội và bị giết
chết. Người ta không rõ hung thủ là ai.
Kevin sẽ ngủ, hoặc là cố để ngủ, trong
căn buồng đó.

      "Năm mươi pao thì nhiều đấy", bà
Moncrieff nói.

      "Nhiều, nhưng với con thôi. Còn
Kevin, anh ấy giàu có, chính anh ấy mới
là người sẽ phải trả...".

      Kevin cười. "Tôi không tin thế".



      Đã hơn mười một giờ đêm, một mình
anh ở rong căn buồng áp mái, cửa khóa
trái bên ngoài. Khẩu súng để ở vị trí
thuận tiện sẽ giúp anh đỡ bị bất ngờ nếu
bóng ma xuất hiện trong trang phục quái
gở thế nào đi nữa. Đêm tháng Mười hai
không trăng. Căn buồng tối đen lại nếu
anh tắt chiếc đèn bàn bên đầu giường.
Chiếc cửa sổ hình chữ nhật, con mắt duy
nhất nhìn ra biển Bắc, hắt một chút ánh
sáng xanh xao yếu ớt.

      Anh để nguyên quần áo nằm trên
giường, mắt liếc nhìn trang bìa sách
nhưng tâm trí vang mãi lời hứa với
Alastair. Chín tiếng nữa và mọi thứ sẽ
trôi qua thôi. Nếu đến tám giờ sáng anh



không rung chuông, họ sẽ bẽ bàng ra sao
trước mắt anh, còn chuyện họ đi thông
báo cho hàng xóm tin tức về anh nữa
chứ, họ sẽ mở cửa cho anh ra và anh lấy
về năm mươi pao tiền cược.

      Ý nghĩ thứ hai chợt đến, làm gì có ai
để người trong nhà này đi thông báo;
Drumkattle là ngôi nhà duy nhất dọc bờ
biển hoang vắng này. Chắc chỉ có
Alastair, Duncan và bà mẹ già của họ là
nghe được tiếng chuông. Vậy thì khỏi
rung chuông nữa.

      Anh đã thấy chán quyển sách, bật
công tắc chiếc đài bên cạnh, lắng nghe
chương trình "Nhạc đêm khuya" trên
sóng đài Home. Anh chuyển sang sóng



đài Light đang phát bản nhạc jazz, cuối
cùng chọn đài Hamburg với nhạc valse.
Anh ngồi dậy cởi quần áo mặc ngoài.

      Khẩu Smith and Wesson nằm một
bên giường, anh kiểm tra hộp đạn lần
cuối và thấy yên tâm. Xong xuôi anh thả
mình xuống chiếc giường gỗ hẹp, có thể
tình trạng không thoải mái này sẽ đánh
thức anh dậy trước lúc bình minh, với
tay tắt đèn.

      Bản nhạc du dương nhưng được một
lúc cơn ngái ngủ ập đến, anh tắt nốt chiếc
đài.

      Không dám chắc có phải mình thức
giấc thật không nhưng rõ ràng anh nghe



thấy tiếng động vào lúc một giờ sáng.
Thoạt đầu anh không tài nào định hướng
được âm thanh đó, dần dần như mái nhà
thủng ra và nước nhỏ xuống sàn. Anh đợi
một lúc cho chắc chắn và bất ngờ bật
đèn.

      Thật lạ, không còn âm thanh nào.
Không có nước trên sàn. Anh tắt đèn.

      Lần này, chỉ khoảng nửa tiếng sau,
anh lại nghe thấy âm thanh đó, to hơn lần
trước, cứ như thể nước đang rỉ xuống
ngay giữa phòng.

      Anh thấy lạ khi có một tiếng động
ngay cạnh đầu, bực mình quá, anh quay
người sang bên kia, tim bắt đầu đập rộn,



hai bên thái dương rần rật. Tiếng động
của thứ chất lỏng nọ giờ thành đối âm
với nhịp lưu thông của mạch máu trong
người anh, và bất ngờ tiếng nước rỉ đổi
vị trí cứ như có một lỗ thủng khác ở trên
mái. Anh bật đèn lên, âm thanh nọ lại
ngừng bặt.

      Anh bật dậy, nhìn qua ô cửa sổ, lại
gần thò tay ra ngoài: trời có mưa đâu nhỉ.
Quái lạ! Tìm thế nào đi nữa anh vẫn
không thấy có vết nước trên sàn. Anh lại
gần tủ, mở toang hai cánh ra, ngỡ tưởng
Alastair hay Duncan nấp trong đó giả vờ
làm tiếng động. Chiếc tủ trống rỗng.

      Để nguyên đèn sáng anh nằm vật
xuống giường. Anh liếc nhìn đồng hồ, ba



giờ rưỡi. Anh uể oải tắt đèn.

      Chắc anh đang ngáy, bỗng nhiên giật
mình vì có tiếng người nói, anh bật thẳng
dậy, tim đập mạnh. Đó là tiếng phụ nữ,
giọng một cô gái, du dương. Anh căng
tai, và từ rất xa, rất nhẹ, dường như nó
gọi "Kevin”.
Thật vô lý. Anh sẽ không tự biến mình
thành thằng ngu bằng việc trả lời tiếng
gọi nọ. Anh lại bật đèn, mọi thứ chìm
vào im lặng.
      Anh nguyền rủa. Hơi mệt và bực dọc.
Bóng đèn bỗng nhiên bị vỡ. Một cục
nước miếng chặn ngang cổ họng, ran rát,
tai nghe rõ nhịp đập của tim, anh thoắt
với lấy khẩu súng.
      "Anh đang nằm", giọng nói lại vang



lên, "Giữa vũng máu đỏ còn ấm. Máu
của tôi, Kevin ạ".
      Anh mở miệng hỏi lại giọng nói kia
nhưng sao không lời nào thốt ra được.
Mãi sau, bằng một giọng nói hoàn toàn
không phải của mình, anh hỏi: "Sao...,
sao lại thế...".
      "Không làm ồn, Kevin. Tôi tới đây
để giết anh".
      Anh cười, tỏ vẻ can đảm. "Khá lắm
thưa cô. Nhưng tại sao?".
      "Kevin, bởi vì căn buồng này, chiếc
giường anh vừa nằm là của tôi. Tôi đã
chết trên chiếc giường đó".
      Mọi thứ ngưng lặng chốc lát, tiếng
đập trong tai anh to đến mức không còn
chịu được nữa.
      "Tôi đã chết trên chiếc giường này,



Kevin, trong vòng tay của một thằng đàn
ông. Hắn ta đã giết tôi, khi tôi đang khóc
tức tưởi...".
      Một tia ý nghĩ vụt qua óc khiến anh
chú ý đến chiếc công tắc đài. Nó vẫn ở
vị trí tắt.
      Giọng cô gái lại cất lên. "Hãy tạo
mối quan hệ hòa bình với Người Sáng
Tạo ra anh, hỡi Kevin Donaldson, vì anh
chỉ còn được sống vài phút nữa thôi.
Anh đã nghe thấy tiếng máu của tôi chảy
xuống sàn chứ? Chẳng bao lâu nữa sẽ là
máu của anh".
      Lạ thay, tiếng nhỏ giọt lại vang lên.
Phải chăng có thể nhìn được lúc này: anh
thầm nguyền rủa chiếc bóng đèn chết tiệt.
Và tại sao, đúng, tai sao không nghĩ đến
việc mang theo chiếc đèn pin?



      Anh nhớ đến chiếc bật lửa. Phải cố
gắng lắm, anh nguyền rủa bản thân vì sự
thực đó, anh mới với được chiếc áo
khoác. Chiếc bật lửa Ronson tỏa ánh
sáng dầu tù mù, anh không thấy gì cả.
      Nhưng giọng nói vang lên gần hơn.
Lần nữa anh chú ý tới chiếc đài và chắc
chắn nó phát ra từ đó, thậm chí công tắc
vẫn tắt. Tức quá anh vung cú đấm vào
mặt chiếc đài. Giọng nói vẫn tiếp tục
nhưng có lẽ lúc này anh đã quá phấn
khích và mệt nên không hiểu nó nói gì.
Nhưng đúng là chiếc đài rồi. Nghĩ thế
anh giật tung dây điện ra.
      Như cố tình trêu ngươi, giọng nói lùi
ra xa. Nó đang nói gần bức tường. Tiếng
nhỏ giọt phát ra từ đấy. Một cơn hốt
hoảng mới thật hãi hùng ập đến, nhận ra



nó vẫn ở trong phòng, anh ném chiếc đài
xuống sàn làm nó nứt ra, chưa thỏa anh
còn lấy đập loạn xạ đến khi nó vỡ thành
hàng chục miếng nhỏ.
      Giọng nói lại càng rõ hơn. "Có ích gì
hơn đâu, Kevin. Anh không thể thay đổi
được số phận, mà số anh là số chết. Chết
ngay trong đêm nay".
      Anh bật lửa, trong phòng trống rỗng.
      Bỗng nhiên có một tiếng động trong
góc phòng khiến anh rùng mình. Tiếng
nhỏ giọt đã trở thành tiếng chảy xối, anh
đứng bật dậy, hoảng hốt, nhìng chong
chong vào một điểm trong bóng tối.
      Anh nhìn không biết bao lâu, như bị
hút hồn, chợt một cơn gió thoảng qua.
Anh vòng qua giường lại gần nó, ở đấy
chắc chắn có một cái gì đấy. Phát điên



lên anh mắm môi mắm lợi bật lửa, phải
đến bốn lần bật nó mới cháy.
      Anh kêu lên kinh hãi, hơi thở dồn
dập. Ánh sánh quá yếu nhưng cũng đủ soi
rõ một hình người, một hình người đứng
gần tủ. Khuông mặt, nếu được gọi đó là
khuôn mặt, màu xanh tái, và quần áo, nếu
cũng có thể gọi là quần áo, màu tối, có lẽ
là màu máu đỏ. Hình như người ấy đang
nói, vẫn giọng nói nọ, giọng nữ, nhưng
hai môi không hề động đậy. Bóng người
mỗi lúc một gần hơn.
      Anh quỵ xuống giường, người cứng
đơ. "Ai... cút...", anh thét lên hoảng hốt.
"Cô là ai? Sao vào được đây? ... Tôi sẽ
giết cô đấy, cô bạn. Lời cảnh cáo cuối
cùng của tôi"... "Lời cảnh cáo cuối
cùng...".



      "Đạn không giết được tôi đâu, Kevin.
Một người đàn ông đã làm thế với tôi.
Giết chết tôi lúc tôi nằm ngay chỗ anh
vừa nằm ấy, nhưng sẽ không còn thằng
đàn ông nào nữa, và không còn viên đạn
nào đâu..."
      "Tôi cảnh cáo lần cuối!". Anh rít lên.
      Anh nổ súng, bắn thẳng vào hình
người và kết quả làm anh chết lặng. Một
ý nghĩ đen tối vẫn lên trong đầu anh.
      Khói súng vừa hết anh nhìn thấy một
khuôn mặt trắng bợt, vẫn nguyên chỗ cũ.
      Anh thét lên, bắn, bắn tiếp, bắn nữa.
Trong đám khói thuốc súng cay xè anh
vẫn thấy hình người, đang tiến đến gần
hơn. Nguy rồi! Đến nước này thì không
thể không báo nguy cho mọi người. Nghĩ
vậy, tay trái rung chuông, tay phải vẫn



bắn cho đến khi khẩu súng chỉ còn phát
ra những tiếng cạch... cạch... khô khốc.
Hình người đã đè lên hình anh, anh thúc
mạnh khẩu súng hết đạn nhưng nó rơi
xuống như gặp phải lực cản quá mạnh.
Da anh ướt đầm, không phải vị ngọt,
máu, anh biết đó là máu.
      Tay chạm được dây chuông, anh dồn
hết sức kéo mạnh. Chiếc chuông nhỏ của
nhà thờ xứ Scots kêu lên ở đâu đó trên
đầu anh. Hình người rung mạnh rồi đột
nhiên mọi thứ đen sẫm lại. Im lặng. Tối
mịt mùng.
      Mấy tháng sau kevin Donaldson
được đưa về Australia. Người ta không
còn được tin tức gì về anh. Tầng trên
cùng của ngôi nhà Drumkattle từ đó
không một bóng người bén mảng cho tới



khi cả tòa nhà đổ sụp xuống, hai, ba
mươi năm sau này.

Ân oán của người ăn
mày

Fernando Sorrentino
Dịch giả: Viên Cung

  Năm 1965, lúc đó tôi 23 tuổi đang là
sinh viên sư phạm để ra làm một ông
thầy dạy văn chương trung học . Sáng
hôm đó là một buổi sáng sớm mùa Xuân,
tôi đang ngồi học trong phòng mình trong
căn hộ ở tầng 6 một tòa chung cư . Đây
là tòa nhà chung cư duy nhất trong dãy
phố .
Hơi lo ra, tôi ngồi học mà cứ thỉnh



thoảng lơ đãng nhìn ra cửa sổ . Bên dưới
nhà tôi là đường phố . Bên kia đường là
căn nhà ngay góc đường của ông Sĩ-
giang. Ông này khó tính nhưng nhà ông
này có mảnh vườn tuyệt đẹp mà tôi cứ
hay nhìn xuống . Kế bên nhà ông Sĩ-giang
là căn nhà cũng rất đẹp của gia đình
Bình-nam . Gia đình Bình-nam là gia
đình hiền lành, thân thiện, luôn làm
những chuyện tử tế  . Gia đình này có 3
cô con gái, mà tôi thì si tình cô lớn nhất,
là Diễm-an . Sáng sớm lắm nên tôi biết
Diễm-an chưa có ra ngoài nhà nhưng mà
thỉnh thoảng tôi cứ liếc sang đó . Có lẽ
chỉ vì trái tim sai khiến .
Theo thói quen, ông Sĩ-giang sáng sớm
là đã tưới nước và dọn dẹp cho căn
vườn yêu quý của ông ta . Căn vườn này



nằm ngay trước nhà, có hàng rào sắt phía
trước, cách đường phố phía dưới là 3
bậc tam cấp bằng đá .
Đường xá đang còn vắng tanh . Tôi thấy
có một người đàn ông đang đi từ xa tới
bên phía lề đường của nhà Sĩ Giang và
Bình Nam . Tôi bị lôi cuốn vì ông ta có
vẻ là một người ăn xin hay là dân du cư,
áo quần là những tấm giẻ cũ kỹ đủ màu
như cầu vồng .
Ốm yếu, râu ria, trên đầu thì đội cái mũ
rơm màu vàng . Dù trời nóng, ông ta
cũng khoác cái áo choàng rách rưới, xam
xám . Ông ta còn mang thêm cái một bị
lớn, dơ dáy . Chắc là để đựng đồ ăn xin
được và thức ăn thừa .
Tôi tiếp tục nhìn theo tay ăn mày . Ông ta
ngừng trước nhà ông Sĩ Giang, leo lên



bậc tam cấp, rồi hỏi hay xin cái gì đó
với ông Sĩ Giang qua khe hở của cái
hàng rào sắt . Tính ông Sĩ Giang là một
người thô lỗ , khó chịu cho nên trông ông
có vẻ không muốn nghe người ăn xin nói
gì mà chỉ hất tay đuổi ông ta đi . Nhưng
ông ta cứ đứng nguyên đó nói gì không rõ
. Rồi tôi nghe ông Sĩ Giang to tiếng :
- Đi ! Đi ngay ! Đừng có làm phiền nữa !
Tuy nhiên, không hiểu sao ông ăn mày cứ
đứng đó, tay vịn vào hàng rào, kèo nài,
lẩm bẩm . Giận dữ và mất hết kiên nhẫn,
ông Sĩ Giang dùng hết sức đẩy mạnh ông
ăn mày ra khỏi hàng rào . Kẻ ăn mày tuột
tay khỏi hàng rào , trật chân lên bậc tam
cấp, ngã chỗng chân lên trời, đầu đập
mạnh vào bậc đá xanh .
Ông Sĩ Giang hoảng hốt chạy ra, cuối



người lên lão ăn mày, tay để lên tim ông
ta lắng nghe nhịp đập . Chắc không nghe
thấy gì nên ông Sĩ Giang sợ hãi chạy
xuống  chân ông ăn mày rồi nắm chân
kéo ông ta sền sệt xuống lề đường . Bỏ
ông ta nằm đấy như một người say rượu .
Sau đó ông Sĩ Giang đi vào nhà, đóng
khóa cửa vườn, cửa nhà lại, như là
không biết gì xảy ra . Ông ta chắc cũng
nghĩ rằng chẳng ai thấy cái tội ác vô tình
ông gây ra cả .
Người nhân chứng duy nhất là tôi .
Không lâu sau đó có người đi ngang qua
và thấy người ăn mày nằm chết bên
đường . Cảnh sát đến và xe cứu thương
được gọi đến . Xác người ăn mày được
cho vào xe cứu thương va ` chở đi mất .
Mọi việc diễn ra như vậy . Ngoài người



ăn mày thì đã chết, ông Sĩ Giang thì sống
để bụng chết mang theo, chẳng ai còn
nhắc đến cái chuyện người ăn mày chết
đường chết chợ đó nữa .
Còn tôi, tôi rất cẩn thận không bao giờ hé
ra một lời về chuyện này cho bất cứ ai .
Có lẽ như vậy là không chính trực lắm
nhưng tôi sẽ được gì khi tố cáo ông Sĩ
Giang, người dù sao chẳng có làm gì xấu
với tôi cả ?  Hơn nữa, cũng không phải
ông Sĩ Giang cố tình muốn sát hại người
ăn mày kia . Tất cả chỉ là chuyện vô tình
, lầm lỡ . Tôi nghĩ để cho ông Sĩ Giang
đã lớn tuổi phải gánh chịu những phiền
phức, rắc rối với pháp luật, có thể còn
phải đi tù về chuyện này thì thật có gì đó
hơi bất nhẫn . Tốt hơn hết là để cho ông
ta chịu sự phán xử của lương tâm ông ta .



Lâu dần tôi cũng quên đi cái bi kịch
thương tâm đó . Nhưng mỗi khi gặp ông 
Sĩ Giang tôi lại thấy xao xuyến bàng
hoàng chút gì đó trong người vì nghĩ rằng
ông ta không thể ngờ tôi là người duy
nhất đã chứng kiến toàn bộ cái bí mật có
lẽ ghê gớm nhất của cuộc đời ông . Sau
đó tôi tránh mặt ông và không bao giờ
còn dám nói chuyện với ông nữa .
                                          
Ba năm sau, tôi đã 26 tuổi, tôi đã lấy
bằng sư phạm về ngành ngôn ngữ và văn
chương Tây ban nha . Diễm-an không lấy
tôi làm chồng mà lấy 1 kẻ may mắn khác
. Tôi cũng chẳng biết kẻ ấy yêu Diễm-an
hơn tôi hay là xứng đáng với nàng hơn
tôi hay không .
Thời gian đó, Diễm-an đang mang thai,



sắp đến ngày sinh nở . Nàng vẫn sống
trong căn nhà tuyệt đẹp đó và chính nàng
vẫn đẹp hơn bao giờ hết .
Một buổi sáng tháng 12 tôi đang dạy kèm
văn phạm ở nhà cho vài em học sinh
trung học , cũng trong căn phòng ngày
xưa chứng kiến vụ án mạng . Cũng như
ngày nào, thỉnh thoảng tôi lại liếc nhìn
xuống con đường phía trước dưới nhà .
Bỗng nhiên tim tôi nhảy lên loạn xạ . Tôi
tưởng như mình bị ảo ảnh .
Trên con đường trước mặt, có một người
đang đi về phía nhà gia đình Diễm-an,
chính là người ăn mày ba năm trước bị
ông Sĩ-giang giết chết . Không thể lẫn lộn
vào đâu được  . Bộ quần áo màu mè giẻ
rách, chiếc áo choàng xám, cái mũ màu
vàng, cái bị túi dơ bẩn .



Quên cả đám học sinh, tôi vội đi tới bên
cửa sổ . Người ăn mày đang đi chậm lại ,
như là đang sắp đến nơi ông ta muốn đến
.
"Ông ta trở về." Tôi nghĩ "Và trở về để
báo thù ông Sĩ-giang đây ."
Nhưng ông ta không ngừng lại trước nhà
ông Sĩ-giang . Ông đi băng qua hàng rào
vườn nhà ông Sĩ-giang . Ông ta đứng
trước cửa nhà của Diễm-an, mở chốt cửa
rồi đi vào nhà .
Tôi điên lên vì lo lắng . Tôi bảo đám
học trò :
"Tôi sẽ trở lại ngay !"
Tôi chạy ra thang máy và đi ngay ra phố,
băng qua đường, chạy vội tới nhà của
Diễm-an ,
Mẹ cô ta, đang đứng trong nhà, ngay cửa



chính . Bà nhìn tôi ngạc nhiên rồi nói
:"Ủa ? Chào cháu ! Cháu đó ư ? Thật là
một phép lạ !"
Mẹ Diễm-an luôn luôn có cảm tình với
tôi . Bà ôm hôn tôi . Nhưng tôi chưa hiểu
gì cả . Tại sao bà lại nói phép lạ gì ở
đây ? Té ra là Diễm-an vừa mới lâm bồn
. Và bà tưởng  tôi đến thăm đúng lúc . Ai
trong nhà cũng vui mừng . Tôi bèn đành
bắt tay chúc mừng kẻ đã đánh bại tôi .
Tôi chưa biết phải hỏi thế nào và đang
suy nghĩ không biết có nên giữ im lặng
cho qua luôn không . Rồi sau đó tôi nghĩ
ra một cách . Tôi bèn vờ hỏi một cách
hơi lơ đãng :
"Thật ra thì tôi bước vào nhà mà không
bấm chuông vì tôi thấy một ông ăn mày
với một cái bị to mà dơ dáy lắm lẻn vào



nhà này . Tôi sợ ông ta ăn cắp đồ trong
nhà ."
Mọi người trong nhà nhìn tôi ngạc nhiên
: ăn mày ? bị túi ? ăn trộm ? Hầu như cả
nhà đang ở trong phòng khách này từ nãy
giờ nên chẳng ai hiểu tôi nói gì .
Tôi bèn nói :
- Vậy chắc chắn là tôi nhìn lộn rồi .
Sau đó họ mời tôi vào phòng của Diễm-
an và em bé mới sanh . Trong hoàn cảnh
này tôi chẳng biết nói gì hơn là chúc
mừng nàng, hôn tay nàng, suýt soa nhìn
em bé, và hỏi vợ chồng nàng đã đặt tên
cho em bé chưa . Họ nói rồi, và tên bé là
Duy-thành .
Trở về nhà, tôi ngẫm nghĩ :
"Đó chính là người ăn mày bị giết bởi
ông Sĩ-giang . Chắc chắn . Vậy ông ta



không trở về để báo oán mà chỉ để đầu
thai vào làm con của Diễm-an ."
Tuy nhiên, 2 - 3 ngày sau, tôi thấy giả
thuyết của tôi có vẻ kỳ quặc quá cho nên
tôi cũng từ từ quên nó đi mất .
   
  
Có lẽ tôi cũng quên đi những chuyện
không vui, hơi quái dị đó luôn nếu sau
này vào năm 1979 không có một chuyện
xảy ra làm tôi nhớ và liên hệ lại tất cả
mọi việc xảy ra từ năm 1965 đến lúc đó .
Nhiều năm đã trôi qua . Tôi cũng đã qua
tuổi thanh niên . Không còn nhiều ước
vọng hăng hái như ngày xưa . Mỗi khi
đọc sách cạnh cửa sổ tôi thường để tâm
trí lãng đãng đây đó, mắt vãn thỉnh
thoảng nhìn ra cửa sổ, bên kia đường .



Con của Diễm-an, Duy-thành, bây giờ đã
11 tuổi, đang chơi trên sân thượng của
nhà nó . Trò chơi hơi có vẻ trẻ con so
với số tuổi của nó . Có lẽ thằng bé không
thông minh lắm . Tôi nghĩ nếu nó là con
của tôi thì chắc nó sẽ nghĩ ra nhiều cách
để giải trí thú vị hơn .
Nó đang đặt 1 đống lon không trên đầu
bức tường ngăn cách 2 căn nhà và đứng
cách xa khoảng 3 hay 4 mét, lấy đá cố
chọi cho trúng vào mấy cái lon . Làm
vậy, dĩ nhiên là các cục đá sẽ rớt hết qua
vườn nhà bên cạnh của ông Sĩ-giang .
Bây giờ thì ông ta chưa thấy nhưng tôi
biết lát nữa đây ông ta sẽ nổi trận lôi
đình khi thấy cả một khoảnh hoa trong
vườn nhà ông ta bị đá rơi trúng làm bầm
dập, gẫy nát .



Ngay lúc đó, tôi thấy ông Sĩ-giang mở
cửa nhà và bưóc ra vườn . Lúc này ông
già lắm rồi, bước từng bước chậm chạp,
nghiêng nghiêng . Mỗi bước lại ngưng,
mỗi buớc lại nhấc chân lên nặng nề .
Nhưng ông ta không chú ý gì đến mảnh
vườn mà lại đi thẳng tới cổng vườn, mở
cổng rồi bước xuống bậc tam cấp bằng
đá dẫn ra lề đường .
Trong lúc đó thì thằng bé Duy-thành,
không nhìn thấy ông già, cuối cùng đã
chọi trúng một cái lon . Cái lon văng lên,
rớt xuống bờ tường vài lần, rồi rớt xuống
vườn nhà ông Sĩ-giang với một tiếng
"beng" lớn , có lẽ do trúng một bờ gạch
hoạc chậu kiểng . Ông già đang đi chập
choạng trên bậc tam cấp, nghe tiếng động
bỗng giật mình quay lại . Ông bị mất



thăng bằng rồi ngã quay trên bậc thềm,
đầu giộng mạnh vào thềm đá xanh .
Tôi thấy hết . Nhưng ông già và thằng bé
chẳng ai thấy ai cả . Chẳng hiểu tại sao,
thằng bé bỗng ngưng chơi . Nó chạy đi
mất . Chỉ vài giây sau, nguời ta bu lại
chỗ ông Sĩ-giang té nằm đó . Trong chốc
lát người ta xác định là ông đã chết vỡ
sọ, do bị té bất ngờ .
Sáng hôm sau, khi thức dậy, tôi đi ngay
ra cửa sổ nhìn qua bên kia đường . Xác
ông Sĩ-giang được quàng giữa nhà .
Nhiều người đứng hút thuốc và tụ tập
trên lề đường trước nhà ông .
Mọi người bỗng im lặng, đứng tránh ra
có vẻ bối rối khi có một lão ăn mày từ
nhà Diễm-an bước ra, vẫn với bộ quần
áo màu mè, cai áo choàng xám, cái mũ



rơm màu vàng, cái bị túi dơ bẫn kia .
Lão đi ngang qua nhóm người, chậm
chạp nhưng từ từ khuất dần theo hướng
mà trước đây ông ta đã theo hướng đó
mà đến .
Cũng hôm đó, một tin buồn đến nhưng
không làm tôi ngạc nhiên, là thằng bé
Duy-thành bỗng nhiên không ai thấy nó ở
trong nhà nữa .  Họ tìm kiếm mãi mà
không bao giờ tìm ra dấu vết thằng bé .
Tôi chỉ biết khuyên gia đình Diễm-an
thường xuyên đặt hoa lên bậc thềm chỗ
chỗ người đã tử nạn .
Một thời gian sau Duy-thành bỗng trở về
nhưng không còn nói dược . Sau này nó
phải  học lại từ đầu và tuy chậm nhưng
vẫn phát triễn bình thường .
 



- Hết -
Truyện ngắn kinh dị của Fernando
Sorrentino (Argentina)
Bản tiếng Anh của Thomas Meehan
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