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Jean	Pouget

Tướng	NAVARRE	Với	Trận	Điện	Biên	Phủ

Chương	1
Nguyên	bản	tiếng	Pháp	“Nous	étions	à	Dien	Bien	Phu”,

Nhà	xuất	bản	Presses	de	la	Cité

Buổi	vỡ	lòng
Ngày	11	 tháng	5	năm	1953,	 tôi	đang	đóng	quân	ở	Tây	Đức	 thì	nhận	được
công	 điện:	 “Pouget	 được	 làm	 sĩ	 quan	 tùy	 tùng	 của	 Tổng	 chỉ	 huy	 Đông
Dương”
Từ	đó	trở	đi,	tôi	được	theo	tướng	Navarre	trong	các	chuyến	đi	công	tác	liên
tục	tại	Đông	Dương.	Tôi	được	ngồi	ngay	bên	cạnh	tướng	quân	trên	máy	bay
và	trong	xe	ô	tô.	Trong	phòng	họp	báo	cáo	tình	hình	chiến	sự	có	một	chiếc
ghế	dành	riêng	cho	tôi,	đặt	sát	cửa	ra	vào.	Cánh	cửa	được	khép	kín	ngay	sau
lưng	tôi	bên	ngoài	có	treo	biển	“Họp	bàn	chiến	sự.	Tuyệt	mật”.
Trong	những	buổi	 chiêu	đãi	 chính	 thức,	 tôi	 được	báo	 trước	một	 chỗ	ngồi.
Nhiều	khi	vô	tình	tôi	được	nghe	những	lời	tướng	Navarre	bộc	lộ	từ	đáy	lòng.
Tôi	được	cất	giữ	những	hồ	sơ	mật	ngoài	bìa	ghi	rõ	“tuyệt	đối	dành	riêng	cho
Genechef”	(tức	tổng	tư	lệnh,	viết	tắt).
Tại	Sài	Gòn,	tôi	sống	ngay	trong	cơ	quan	Tổng	chỉ	huy	của	tướng	Navarre.
Bàn	giấy	của	tôi	trấn	ngay	phía	cửa	ra	vào.	Tướng	Navarre	cùng	ăn	cơm	với
tôi	trên	một	chiếc	bàn,	giáp	mặt	nhau.
Giữa	đám	đông	nhân	viên	các	cục,	các	ban,	tôi	là	người	gần	gũi	tướng	quân
nhất,	 có	 thể	 nhận	xét	 vị	 tổng	 chỉ	 huy	khi	 ông	ngồi	 lặng	 lẽ	một	mình.	Tôi
cũng	là	người	được	chứng	kiến	một	cách	bất	lực	và	thầm	lặng	tất	cả	những
nỗ	lực	của	tướng	quân	trong	công	tác	miệt	mài.	Tôi	đã	theo	dõi	trên	khuôn
mặt	Đại	tướng	một	khuôn	mặt	hoàn	toàn	bộc	lộ	không	cần	che	đậy	trước	mắt
tôi	tất	cả	cuộc	đẩu	tranh	riêng	tư	chống	lại	sự	hoài	nghi	và	lo	lắng,	mà	khi
đứng	trước	mặt	công	chúng	ông	đã	phải	che	giấu	dưới	nụ	cười	làm	ra	vẻ	tin



tưởng	và	những	câu	chù	 lạc	quan	 trong	những	bản	 thông	báo	do	ông	soạn
thảo.
Chúng	tôi	rời	Paris	đi	Tokyo	trong	cuộc	hành	trình	tới	Viễn	Đông	trên	chiếc
máy	bay	mang	tên	Constellation	vào	hồi	22	giờ	30	phút	cất	cánh	từ	sân	bay
Orly.	Chuyến	bay	chở	rất	ít	hành	khách	và	chỉ	có	hai	người	đáp	xuống	Sài
Gòn	là	tướng	Henri	Navarre	và	viên	sĩ	quan	tùy	tùng	là	tôi.
Tướng	Henri	Navarre	mới	chỉ	được	biết	tin	được	bổ	nhiệm	làm	Tổng	chỉ	huy
quân	 đội	 Pháp	 ở	Đông	Dương	 được	 chín	 ngày.	 Trong	 suốt	một	 tuần,	 ông
phải	bù	đầu	rối	bận	vì	những	cuộc	thăm	hỏi	tìm	hiểu	tình	hình,	nghe	những
lời	khuyên	do	chính	tướng	quân	yêu	cầu	hoặc	bắt	buộc	phải	nghe.	Chỉ	tới	lúc
trên	máy	bay,	 tướng	quân	mới	được	 rảnh	 rang	 thoát	khỏi	những	cuộc	đón
tiếp	 bạn	 bè,	 những	 người	 đến	 cầu	 cạnh	 và	 nhũng	 cú	 điện	 thoại	 thăm	 hỏi.
Trong	máy	bay	tướng	quân	ngồi	trầm	lặng,	đầu	ngoẹo	về	một	phía,	hai	ngón
của	bàn	tay	phai	chống	vào	má,	một	động	tác	quen	thuộc	giúp	ông	tập	trung
tư	tưởng.
Bất	chợt	cô	chiêu	đãi	viên	bằng	một	giọng	ngọt	ngào	báo	tin	máy	bay	đang
vượt	qua	đỉnh	Núi	Trắng.	Lúc	đó,	 tướng	quân	mới	chợt	bừng	tỉnh	cơn	suy
nghĩ.	Ông	bắt	đầu	nói	chuyện	với	tôi,	nhưng	vẫn	cứ	như	nói	một	mình.
-	 Số	mình	 thật	 lắm	 chuyện	 bất	 ngờ.	 Từ	 ngày	 tốt	 nghiệp	 trường	Cao	 đẳng
quân	sự	Saint	Cyr,	sự	nghiệp	của	mình	toàn	hướng	về	các	chiến	trường	Đức
và	châu	Âu.	Đúng	là	mình	cũng	có	tham	gia	các	chiến	dịch	ở	Syrie	và	Ma
rốc,	nhưng	chủ	yếu	vẫn	là	ở	Alsace	và	ở	Đức.	Làm	đủ	mọi	việc:	quân	báo,
tham	mưu	rồi	chánh	văn	phòng	lực	lượng	Pháp	chiếm	đóng	Tây	Đức.	Mình
đã	 tưởng	 sẽ	 yên	 vị	 giữ	 mãi	 chức	 Tổng	 tham	 mưu	 trưởng	 lục	 quân	 khối
NATO	khu	vực	Trung	Âu.
Thế	mà	đùng	một	cái	lại	được	chọn	làm	Tổng	chỉ	huy	ở	Viễn	Đông.	Quả	là
không	tưởng	tượng	nổi.
Mình	đang	được	các	đồng	minh	ở	châu	Âu	hiểu	rõ	và	tín	nhiệm.	Mình	cũng
đang	say	mê	làn	sương	mù	sông	Rhin,	cái	giá	băng	vùng	châu	thổ	miền	Bắc,
vẻ	nên	thơ	của	khu	rừng	Đen	trên	đất	Đức…	Thế	mà	nay	lại	phải	cầm	quân



trong	cái	nóng	bỏng	ở	Sài	Gòn.
Rồi	tướng	quân	lắc	đầu	như	muốn	lộ	vẻ	khó	thông	và	nói:
-	Có	lẽ,	đến	chín	mươi	phần	trăm	là	mình	sẽ	ngã	gục	ở	đó	mất.
Nói	 xong	 câu	đó,	Đại	 tướng	xoay	người	 nhìn	 thẳng	vào	 tôi.	Thì	 ra	 không
phải	ngài	suy	tưởng	một	mình	mà	là	nói	chuyện	với	tôi.	Do	đó,	tôi	mới	dám
hỏi	lại:
-	Vậy	thì,	thưa	Đại	tướng,	tại	sao	ngài	lại	chấp	nhận	sang	Đông	Dương?
Buột	miệng	 xong	 tôi	mới	 biết	 thật	 là	một	 câu	 hỏi	 ngớ	 ngẩn.	 Thế	 nào	mà
chẳng	được	trả	lời	một	câu	chung	chung	là:	“vì	nhiệm	vụ	quân	nhân”	hoặc
“vì	vinh	dự	của	trọng	trách”.	Nhưng	tướng	Navarre	không	trả	lời	ngay.	Ông
chần	chừ,	có	lẽ	đang	muốn	tìm	một	câu	trả	lời	nào	không	có	vẻ	công	thức.
Cuối	cùng	thay	cho	câu	trả	lời	trực	tiếp	ông	đã	kể	lại	cho	tôi	nghe	cụ	thể	câu
chuyện	đã	“bị	chỉ	định	sang	Đông	Dương”	như	thế	nào.
Hồi	tháng	5	năm	1953,	Đại	tướng	Henri	Navarre	đang	ở	Đức	thì	nhận	được
điện	thoại	của	Thủ	tướng	Réne	Mayer	từ	Paris	gọi	tới.	Hai	vị	biết	nhau	từ	hồi
tướng	Navarre	 làm	 chánh	văn	 phòng	 các	 lực	 lượng	Pháp	 chiếm	đóng	Tây
Đức	và	ngài	Réne	Mayer	làm	Cao	uỷ	Pháp	phụ	trách	các	vấn	đề	Đức	và	Áo
khi	 tướng	Navarre	 chuyển	 sang	 chỉ	 huy	một	 sư	 đoàn	Pháp	 ở	Constantine,
Algerie,	thì	ngài	Mayer	cũng	là	nghị	sĩ	đại	biểu	tỉnh	Constantine	thuộc	Pháp.
Vì	vậy	đã	thân	càng	thêm	thân.
-	Thưa	tướng	quân,	theo	đề	nghị	của	tôi,	ngày	mai	Chính	phủ	sẽ	họp	và	ra
quyết	 định	 cử	ngài	 làm	Tổng	 chỉ	 huy	Quân	đội	 viễn	 chinh	Pháp	 tại	Đông
Dương.
Lúc	này,	tướng	De	Lattre	đã	qua	đời.	Tướng	Raoul	Salan	được	cử	lên	thay
cũng	đã	trở	về	Pháp	từ	nhiều	tháng	nay.	Người	ta	đã	tiến	cử	một	loạt	các	vị
tướng	khác	như	Valluy,	Morlierès,	Magnan,	Cherrieres…	và	nhiều	vị	nữa,
nhưng	tất	cả	đều	bị	loại	bỏ,	bởi	vì,	người	thì	bị	coi	là	“tả”	quá,	người	lại	bị
coi	là	“hữư”	quá.	Tướng	Navarre	là	người	vừa	mới	được	giới	thiệu,	xếp	cuối
cùng	trong	danh	sách	đề	cử.	Đúng	là	khi	được	báo	tin,	tướng	Navarre	đã	vin
vào	nhiều	lý	do	để	khước	từ,	nhưng	ngài	Thủ	tướng	vẫn	khăng	khăng	nói:



-	Này	ông	bạn	ạ.	Nếu	tôi	báo	trước	cho	ông	biết	tin	này	thì…	điều	đó	không
phải	để	hỏi	ý	kiến	ông	đâu.	Tôi	đã	quyết	định	rồi.	Tôi	biết	ông	rõ	đến	mức
đủ	để	hiểu	rằng,	ông	không	từ	chối	một	trọng	trách	đầy	khó	khăn	nguy	hiểm
như	thế	này.
Năm	đó,	tướng	Navarre	55	tuổi.	Ông	đã	từng	là	sĩ	quan	từ	năm	1916,	giữa
cuộc	Chiến	tranh	thế	giới	thứ	nhất.	Nhưng,	tướng	quân	vẫn	giữ	ý	kiến,	ông
chưa	được	chuẩn	bị	chút	gì	cho	nhiệm	vụ	này.
Sở	trường	của	ông,	sở	thích	của	ông	và	cả	cuộc	đời	binh	nghiệp	của	ông	đã
hướng	ông	vào	các	vấn	đề	thuộc	địa	cũ	kỹ,	một	căn	bệnh	bị	nhiễm	độc	do
thiếu	được	chăm	sóc	đã	chuyển	thành	ung	thư.
Bệnh	hoại	thư	đang	ngày	càng	lan	đến	những	tế	bào	lành	của	cơ	thể.	Có	lẽ
phải	cắt	bỏ.	Tướng	Navarre	đã	nói	như	vậy	với	Thủ	tướng	Mayer	và	tự	coi
mình	không	đảm	đương	được	chức	vụ	này.
Nhưng	Thủ	tướng	nói:
-	Đây	không	còn	 là	vấn	đề	 thuộc	địa	nữa.	Nhiệm	vụ	 tôi	giao	phó	cho	ông
không	phải	là	để	thiết	lập	lại	chủ	quyền	của	Pháp	ở	nơi	này?	Chúng	ta	đã	sa
lầy	suốt	sáu	năm	trong	vụ	việc	Đông	Dương,	những	tài	nguyên	quân	sự	đang
kiệt	quệ,	chính	trị	đang	rối	ren.	Chúng	ta	phải	tìm	ra	một	giải	pháp	tháo	gỡ
trong	danh	dự.	Chính	do	ông	hiểu	biết	sâu	sắc	các	vấn	đề	chính	trị	của	châu
Âu	và	chưa	biết	gì	mấy	về	các	vấn	đề	thuộc	địa	 lại	giúp	ông	nhìn	nhận	sự
việc	bằng	cặp	mắt	mới	mẻ.
Tôi	đề	nghị	ông	đi	ngay	Sài	Gòn	sau	khi	thu	xếp	xong	hành	trang,	tìm	hiểu
tình	hình	 tại	chỗ	 rồi	 trở	về	báo	cáo.	Tôi	hạn	cho	ông	một	 tháng.	Cần	phải
hành	động	gấp.
Trước	khi	lên	đường,	tướng	Navarre	hối	hả	tìm	gặp	Thống	chế	Juin,	người
kỳ	cựu	nhất	trong	quân	đội,	được	coi	là	bậc	lão	thành	có	nhiều	kinh	nghiệm,
có	 thể	 đưa	 ra	 những	 lời	 khuyên	 tốt.	Nghe	 tướng	Navarre	 giãi	 bày	 tâm	 sự
xong,	Thống	chế	Juin	thẳng	thừng	đáp	lại	như	tác	phong	vốn	có:
-	Dứt	khoát,	đây	là	một	cú…	gay	go	cho	ông	đấy.	Nhưng	dù	sao	cũng	phải
có	một	người	dám	tận	tụy	lao	vào.



Tướng	Navarre	hỏi	lại:
-	Tình	hình	quân	sự	đã	tuyệt	vọng	rồi	hay	sao,	thưa	Thống	chế!
Thống	chế	Juin	đáp:
-	Tôi	không	thể	nghĩ	một	cách	tuyệt	đối	như	vậy.	Không	tình	hình	chưa	đến
mức	không	còn	hy	vọng.	Tất	nhiên,	trước	hết	phải	giải	quyết	là	vấn	đề	chính
trị.	 Ta	 phải	 có	 một	 đường	 lối	 kiên	 quyết	 và	 kiên	 trì.	 Với	 điều	 kiện	 phải
không	ngừng	đẩy	mạnh	nỗ	lực	trong	hai	năm.	Hai	năm	đó,	có	thể	đạt	được
việc	phát	triển	quân	đội	các	quốc	gia	liên	kết	trong	xứ	Đông	Dương,	có	được
các	lực	lượng	vũ	trang	người	bản	xứ	để	Việt	Minh	hiểu	rằng	họ	không	có	cơ
hội	giải	quyết	tình	hình	bằng	biện	pháp	quân	sự.	Đó	là	điều	tôi	đã	trình	bày
trong	bản	báo	cáo	trình	Chính	phủ	sau	chuyến	đi	thị	sát	của	tôi	hồi	đầu	năm.
Ông	sẽ	đọc	bản	báo	cáo	này.
Thống	chế	tóm	tắt	bản	báo	cáo	đệ	trình	Chính	phủ	Pháp	sau	chuyến	đi	thanh
tra	Đông	Dương	từ	ngày	15	tháng	2	đến	ngày	7	tháng	8	như	sau:
“Nếu	để	mất	Thượng	Lào	sẽ	dẫn	đến	những	hậu	quả	không	sao	kể	hết	về	mặt
chính	trị…	Từ	đó,	cộng	sản	sẽ	có	thể	thâm	nhập	vào	Thái	Lan	mà	không	gặp
khó	khăn	trở	ngại	nào.	Chính	phủ	Bang	Kok	sẽ	có	thể	sụp	đổ	như	một	toà
lâu	 đài	 làm	 bằng	 những	 quân	 bài,	 trước	 sức	 ép	 của	 cộng	 sản.	 Chính	 phủ
Campuchia	cũng	bị	ảnh	hưởng,	dẫn	đến	hậu	quả	 là	công	cuộc	bình	định	ở
Việt	nam	sẽ	lại	bị	đảo	lộn.
Đặt	trường	hợp	việc	bảo	vệ	Thượng	Lào	được	bảo	đảm	chắc	chắn,	thì	phải…
hướng	các	nỗ	lực	vào	vùng	đồng	bằng	Bắc	kỳ.	Trên	thực	tế,	dù	cho	người	ta
có	nói	hay	viết	gì	đi	nữa	thì	vùng	đồng	bằng	này	vẫn	chưa	bao	giờ	được	bình
định	 hoàn	 toàn.	Năm	1951	 đã	 có	 nhận	 định	 rằng	 đây	 là	một	 vùng	 bị	mọt
ruỗng	không	chỉ	 riêng	về	mặt	chính	 trị,	mà	còn	cả	về	mặt	quân	sự.	Bởi	vì
Việt	Minh	đã	có	thể	huy	động	đa	số	trai	tráng	trong	vùng	vào	du	kích,	trang
bị	vũ	khí	cho	họ.	Trong	khu	vục	do	ta	phụ	trách	dù	càn	đi	quét	lại	liên	tục	kết
quả	vẫn	là	số	không.	Trong	vòng	một	năm	qua,	về	mặt	chính	trị	thì	con	số
những	 thôn	 xóm	 do	 ta	 thật	 sự	 kiểm	 soát	 thường	 xuyên,	 chưa	 được	 chọn
12%”.



Cuối	cùng,	Thống	chế	kết	luận:
-	Ông	đừng	 tự	 huyễn	 hoặc	mình.	Chiến	 dịch	 1953-1954	 sẽ	 khó	 khăn	 đấy.
Trước	hết	ông	cần	phải	 tránh	giao	 tranh	với	Việt	Minh	ở	vùng	đồng	bằng
bằng	đủ	mọi	cách.	Mặc	dù	trong	khu	vực	này	ta	có	ưu	thế	hơn	Việt	Minh	về
máy	bay,	pháo	binh,	xe	bọc	thép,	Việt	Minh	vẫn	có	điều	kiện	thuận	lợi	hơn.
Đó	là	vì,	đồng	bằng	Bắc	kỳ	hiện	nay	đang	bị	các	đơn	vị	bộ	đội	địa	phương
Việt	Minh	làm	cho	mọt	ruỗng.	Những	đơn	vị	tại	chỗ	này	có	thể	làm	tê	liệt
hậu	phương	của	chúng	ta,	nhằm	hỗ	trợ	cho	chủ	lực	Việt	Minh	từ	bên	ngoài,
đang	 sung	 sức,	 nguyên	vẹn,	 lại	 được	Trung	Quốc	giúp	đỡ	 trang	bị	 sẽ	 tiến
công	mạnh	mẽ	vào	quân	Pháp.	Ông	phải	tìm	cách	giành	lại	thế	chủ	động.	Từ
ngày	tướng	De	Lattre	qua	đời,	ta	không	còn	giữ	được	thế	chủ	động	nữa.	Ông
cũng	 sẽ	 phải	 giành	 lại	 thế	 tiến	 công	 vì	 tiến	 công	 là	 biện	 pháp	 tốt	 nhất	 để
phòng	ngự…
Tướng	Navarre	và	tôi	tiếp	tục	đi	dạo	rồi	dừng	lại	trước	một	quầy	hàng	trong
sân	bay.	Một	người	Italy	đứng	trong	quầy	đang	rao	bán	các	khăn	quàng	dệt
bằng	 tơ	 lụa.	Anh	 ta	 tận	dụng	 tất	cả	vốn	 liếng	ngoại	ngữ,	cố	mời	chúng	 tôi
mua	hàng.	Vì	tâm	trí	đang	còn	đặt	vào	nhiều	chuyện	khác,	chúng	tôi	bất	giác
bị	 thu	hút	vào	 lời	mời	của	anh	 ta.	Tay	 tôi	 sờ	vào	các	khăn	voan	 trong	khi
tướng	Navarre	 vẫn	 tiếp	 tục	 câu	 chuyện;	 ông	 cho	 biết	 vài	 hôm	 sau	 thì	 ông
nhận	được	lời	mời	của	Tổng	thống	tới	điện	Elysée	theo	nghi	lễ	khá	đầy	đủ	đã
ấn	 định	 trong	 những	 chương	 trình	 tiếp	 khách	 của	 Tổng	 thống	 Vincent
Auriol.	Tổng	thống	nói	với	tướng	Navarre:
-	Hội	 đồng	 bộ	 trưởng	 trong	 phiên	 họp	 cuối	 cùng	 đã	 quyết	 định	 cử	 tướng
quân	làm	Tổng	tư	lệnh	Đông	Dương;	việc	đề	cử	này	đã	trình	lên	tôi	là	Tổng
thống	khối	Liên	hiệp	Pháp.	Tôi	đã	đồng	ý	với	Thủ	tướng	cho	tướng	quân	đi
Đông	Dương	khảo	sát	 tình	hình	soạn	báo	cáo	 trình	Chính	phủ	về	các	biện
pháp	thích	ứng	nhằm	phục	hồi	sức	mạnh	cho	Đông	Dương.	Tướng	quân	sẽ
trực	tiếp	báo	cáo	với	tôi	sau	khi	hoàn	thành	nhiệm	vụ.
Liền	sau	đó	Tổng	thống	chuyển	giọng,	nói	với	tướng	Navarre	một	cách	thân
mật	theo	ngôn	ngữ	xứ	Languedoc:



-	À!	Tướng	quân	này?	Tôi	biết	rất	rõ	cụ	thân	sinh	ra	tướng	quân.	Cụ	là	giáo
sư	Navarre,	thầy	học	của	tôi	đấy!	Thật	tình,	càng	tưởng	nhớ	tới	cụ,	tôi	càng
sung	sướng	và	tự	hào	được	trao	nhiệm	vụ	này	cho	tướng	quân.
Làm	 sao	 từ	 chối	 được	 nhiệm	 vụ	 vừa	 là	 vinh	 dự,	 vừa	 là	 trách	 nhiệm?	Tất
nhiên	một	 vị	 tổng	 tư	 lệnh	không	 chấp	hành	mệnh	 lệnh	máy	móc	như	một
thiếu	úy.	Nhưng,	làm	sao	từ	chối	được	một	sứ	mệnh	mà	tất	cả	mọi	người	đều
nói	là	mạo	hiểm,	nhưng	danh	dự	cá	nhân	lại	thúc	giục	phải	chấp	nhận?	Làm
sao	từ	chối	được	khi	các	bộ	trưởng,	các	nguyên	soái,	thủ	tướng,	tổng	thống
đều	mời	chào	thúc	ép,	buộc	phải	chấp	nhận.
Cũng	như	làm	thế	nào	từ	chối	được	lời	mời	của	người	bán	khăn	quàng.	cứ
nài	ép	mua	chiếc	khăn	mà	mình	không	thích?
-	Đây	là	một	chức	năng	trang	điểm	cho	quý	bà,	quý	cô,	quý	tiểu	thư,	mời	các
ngài	mua	tặng	vợ	con	hoặc	bạn	tình	(kèm	theo	một	cái	nháy	mắt	và	một	nụ
cười	tinh	quái).	Xin	các	quý	vị	mua	ngay	cho.	Giá	rẻ.	Tôi	nói	thật	giá.	Chỉ	có
một	ngàn	Franc.	Tôi	cam	đoan	phu	nhân	ở	nhà	sẽ	hài	lòng.	Hoặc	cứ	để	lại
cho	 tôi	địa	chỉ.	Tôi	sẽ	gửi	đến	 tận	nơi.	Khăn	rất	hợp	 thời	 trang.	Đúng	mốt
Paris	cũng	như	Roma…
Cả	tướng	Navarre	và	tôi	đều	mua	mỗi	người	một	chiếc	khăn	quàng.	Sau	đó,
tôi	đã	quên	phắt	người	bán	hàng	thì	cũng	là	lúc	tôi	nhận	được	thư	của	vợ.	Cô
vợ	tôi	cảm	ơn	chồng	vì	đã	mua	tặng	chiếc	khăn	nhưng	cũng	nói	rất	 thật	 là
chiếc	khăn	nom	rất	lố	lăng	nên	không	bao	giờ	cô	quàng	cả!
Trong	cuộc	hành	trình	tiến	đến	chiến	trường	Đông	Dương	Sài	Gòn	đối	với
tướng	Navarre	chỉ	là	một	chặng	dừng	chân	nóng	nực	và	nghẹt	thở	có	những
bữa	tiệc	chiêu	đãi	và	những	buổi	lễ	chào	đón	nghi	thức,	được	ấn	định	trong
thời	gian	biểu	 tính	 toán	chi	 li	đến	 từng	phút.	Tướng	quân	không	bộc	 lộ	 ra
ngoài	một	nét	gì	tỏ	vẻ	sốt	ruột,	nhưng	rõ	ràng	trong	lòng	ông	bực	bội	vì	đã
làm	ông	mất	thời	giờ.
Vẻ	hào	nhoáng	trong	bọ	lễ	phục	của	những	tên	lính	gác	các	dinh	thự,	vẻ	xa
hoa	 lộng	 lẫy	 trong	phòng	 làm	việc	và	phòng	 tiếp	khách	vẻ	 trịnh	 trọng	quá
đáng	của	các	nhà	ngoại	giao	Pháp	và	nét	nhăn	nhó	khó	hiểu	trên	gương	mặt



Thủ	hiến	Sài	Gòn	Nguyễn	Văn	Tâm,	tất	cả	mọi	vật	mọi	người	đều	không	nói
lên	được	một	điều	gì	có	 liên	quan	đến	cuộc	chiến	 tranh	mà	 tướng	quân	sẽ
phải	đảm	đương.
Chúng	tôi	nghỉ	tại	trụ	sở	làm	việc	cũ	của	tướng	Salan.	Đó	là	một	biệt	thự	to
lớn,	kiến	trúc	theo	kiểu	thuộc	địa	có	hàng	hiên	và	nhiều	cột	chống,	mà	trước
đó	tướng	Leclere	đã	trưng	thu,	đặt	đại	bản	doanh.
Vừa	rảnh	việc	là	tướng	Navarre	rút	ngay	về	phòng	riêng.	Cuộc	hành	trình	đi
Hà	Nội	được	ấn	định	vào	tám	giờ	sáng	ngày	hôm	sau.
Còn	 tôi,	 tôi	 rất	yêu	 thành	phố	Sài	Gòn.	Tôi	yêu	cái	dáng	vẻ	đường	bệ	của
những	công	sở	và	những	đại	lộ.	Tôi	yêu	cái	náo	nhiệt	của	cuộc	sống	sôi	động
tại	Chợ	Lớn.	Tôi	yêu	những	mái	nhà	tranh	ở	ngoại	 thành	và	ở	thị	 trấn	Gia
Định	mà	tôi	đã	từng	sống	trong	những	tháng	đầu	tiên	khi	tôi	đặt	chân	tới	đây
lần	 trước.	Tôi	đã	đi	xuyên	qua	 thành	phố	 trong	đoàn	công	xa	có	hàng	 rào
lính	cưỡi	mô	tô	bảo	vệ,	đi	qua	đại	lộ	nào	đó	mà	lần	này	tôi	không	nhận	ra
được	nữa.
Vì	vậy,	ngay	sau	khi	vừa	 tới	Sài	Gòn	cùng	với	 tướng	Navarre,	khi	ông	 lui
vào	phòng	riêng	của	mình	thì	tôi	vội	trút	bỏ	bộ	quân	phục,	mặc	chiếc	quần
dân	sự,	áo	sơ	mi	trắng	-	đó	là	trang	phục	của	“chủ	đồn	điền”	-	rồi	bước	qua
cổng	 sắt	 có	 lính	 gác	 đêm	 đang	 hé	 mở,	 đi	 nhanh	 ra	 đường	 phố	mang	 tên
tướng	De	Gaulle.
Khu	phố	hành	chính	chìm	trong	những	vòm	lá	cây	rậm	rạp	mọc	trong	vườn,
được	bố	trí	bên	trong	những	con	đường	ngang	dọc	đều	đặn	như	bàn	cờ	đang
trở	nên	tĩnh	mịch	vì	trời	đã	tối	khuya.	Trên	những	vỉa	hè	rộng	và	dài,	những
người	 đi	 bộ	 đã	 thưa	 thớt.	 Tới	một	 nơi	 có	 con	 đường	 đất	 nhỏ	 chạy	 ngoằn
ngoèo	trên	đám	cỏ	dại,	một	người	phu	xe	vắng	khách	đang	ngồi	trong	bóng
tối.	Nhìn	thấy	tôi,	anh	chỉ	vào	chiếc	đệm	trắng	của	chiếc	xích	lô,	ra	hiệu	mời
chào.	Tôi	đồng	ý	và	nói	bằng	tiếng	Việt:
-	Di	vé,	mao	len?(1)
Những	tiếng	này,	tôi	vẫn	thường	xuyên	nghe	thấy	trên	đường	phố	có	xe	kéo,
nhớ	lại	không	khó	khăn	gì.	Nhưng	phát	âm	theo	kiểu	Pháp	và	phát	đi	từ	cổ



họng	cửa	những	người	Âu,	đã	trở	thành	méo	mó,	không	thật	chính	xác.	Phải
có	thêm	địa	điểm	và	thời	điểm	mới	thật	rõ	nghĩa.
-	Di	vé,	mao	lên?
Người	phu	xe	đáp	ứng	theo	cử	chỉ,	điệu	bộ,	thái	độ	của	khách	ngồi	trên	chiếc
xe	đẩy	bằng	xe	đạp.	Hẳn	anh	ta	đang	đoán	nghĩ	đây	là	một	ông	sĩ	quan	Tây,
diện	bộ	đồ	của	chủ	đồn	điền.	Vẻ	mặt	trắng	trẻo,	hồng	hào	thế	này	thì	hẳn	là
từ	bên	Pháp	mới	đến.	Nhưng	vẻ	nhàn	nhã	lại	như	mách	bảo	rằng	ông	ta	đã
sang	đây	lần	thứ	hai	rồi.	Ông	ta	không	cho	địa	chỉ	nơi	cần	đến.	Có	nghĩa	là
muốn	đi	dạo	mát.	Hẳn	là	một	khách	sộp,	hào	phóng	hơn	các	bà	đầm	da	trắng
ngồi	trên	xe	với	đồ	đạc	hành	lý	nặng	nề	mà	cò	kè	từng	một	hai	đồng.	Ông	ta
nói	“đi	nhanh	lên”	nhưng	có	vẻ	như	chẳng	vội	gì	cả.
Người	phu	xe	đội	nón	nở	nụ	cười	tiếp	nhận	câu	nói	của	tôi.	Anh	đạp	từ	từ
theo	con	đường	thẳng	trước	mặt.	Trên	đường	phố	vẫn	còn	vang	lên	tiếng	gõ
lách	cách	của	người	bán	phở	đêm.	Bóng	lá	hàng	cây	me	có	quả	rất	chua	mọc
hai	bên	đường	che	lấp	cả	ánh	đèn	điện	thành	phố.	Thỉnh	thoảng,	người	phu
xe	 lại	 rẽ	ngoặt	 theo	góc	 thước	 thợ	vào	một	đường	phố	khác,	những	đường
phố	đã	từng	được	mang	tên	các	nhà	truyền	giáo	như	Pellerin	hoặc	các	vị	đô
đốc	trở	thành	thống	đốc	của	thời	chinh	phục	thuộc	địa	như	Richaud.	Tới	một
công	viên,	chúng	tôi	nghe	thấy	ở	cuối	đường	phố	văng	vẳng	tiếng	đàn,	tiếng
hát,	tiếng	kêu,	tiếng	cười	rú	của	đàn	bà	bị	kích	thích.	Người	phu	xe	nói	bằng
một	thứ	tiếng	Pháp	ngô	ngọng:
-	Tôi	biết	chỗ	có	con	gái	xinh	lắm.	Tốt	lắm!
-	Không!	Để	tôi	yên.
Người	xích	lô	dừng	chân	trên	bàn	đạp.	Tôi	ra	hiệu	dừng	xe	trước	một	gánh
phở	 rong.	Lúc	mới	chập	 tối,	 tôi	được	dự	cùng	với	 tướng	Navarre	bữa	 tiệc
chiêu	đãi	toàn	các	món	ăn	nấu	theo	kiểu	Pháp.	Nhưng	tôi	chỉ	nhấm	nháp	qua
loa	vì	hoàn	toàn	không	hợp	với	khí	hậu	Sài	Gòn.	Bây	giờ	tôi	cảm	thấy	đói
bụng.
Tôi	ngồi	chen	lẫn	với	đám	bồi	bếp	đã	hết	giờ	phục	vụ	tại	các	dinh	thự	người
Âu,	và	đám	phu	xe	xích	lô	đêm	ăn	một	bát	phở	nóng,	rưới	thêm	nước	mắm



và	điểm	thêm	ớt	màu	đỏ.	Mùi	vị	không	đâu	có	được	của	phở	Sài	Gòn,	thịt	bò
được	ninh	rất	lâu	trong	những	chiếc	nồi	cổ	lỗ	sĩ	đến	hàng	trăm	năm,	được	coi
là	món	ăn	thích	thú	của	dân	địa	phương.
Tôi	 lại	 được	 ngửi	 thấy	mùi	mồ	hôi,	mùi	 cá	 khô	 và	 ẩm	 trên	 da	 thịt	 những
người	dân	lao	động,	đồng	thời	lại	được	cảm	nhận	vẻ	duyên	dáng	và	tinh	tế,
vẻ	 châm	biếm	 lộ	 liễu	hoặc	kín	đáo	vẻ	 căm	giận	hoặc	yêu	mến	mà	họ	 che
giấu	dưới	vẻ	bẽn	lẽn.
Sau	khi	thưởng	thức	xong	món	phở	tôi	bước	lên	xích	lô	và	lúc	đó	tôi	lại	hồi
tưởng	 đến	một	 kỷ	 niệm	 cũ,	mặc	 kệ	 người	 phu	 xe	muốn	 đưa	 đi	 đâu	 cũng
được.	Xe	đã	tới	phố	Mayer,	trên	đường	đi	Đa	Kao,	một	khu	phố	dài	có	nhiều
căn	hộ	giống	nhau	ở	hai	bên	đường	mỗi	hộ	có	hai	hoặc	ba	phòng,	 tiếp	nối
theo	chiều	sâu	của	gian	nhà	phía	trước	mặt	là	khu	vườn	nhỏ,	phía	sau	cùng	là
bãi	đất	bùn	lầy	dùng	làm	sân.	Tôi	có	một	người	bạn	cũ	tên	là	Diệu,	ở	căn	hộ
trước	kia	mang	biển	số	114.	Nếu	anh	ta	còn	ở	đây	thì	chắc	giờ	này	vẫn	còn
thức	vì	gần	như	anh	ta	chẳng	ngủ	đêm	bao	giờ.	Cánh	cổng	gỗ	vẫn	còn	mở	to
như	thường	lệ.
Tôi	đi	qua	khu	vườn	nhỏ,	rộng	vài	mét,	rồi	đẩy	cửa	ra	vào.	Gian	phòng	hẹp
như	xưa,	gần	như	chỉ	có	một	chiếc	sập	gụ	đã	sẫm	màu	và	nhẵn	bóng.	Phía
giữa	sập	đặt	một	bàn	đèn	thuốc	phiện,	hai	bên	là	hai	mảnh	chiếu	cói.	Diệu
đứng	sát	tường	nhà	hầu	như	không	nhìn	thấy	vì	anh	mặc	bộ	đồ	đen,	nói	vọng
ra:
-	Vào	đi,	đại	úy	tôi	đang	chờ	ông.
Lúc	 này	 tôi	mới	 nhìn	 thấy	 gương	mặt	 anh	 dưới	 ánh	 sáng	 ngọn	 đèn	 thuốc
phiện.	Đôi	mắt	anh	sau	cặp	kính	gọng	kim	loại	lóe	lên	niềm	vui:	anh	thích
thú	được	gặp	 lại	 tôi	hay	được	bất	ngờ	 tìm	 thấy	 tôi?	Tôi	quen	biết	Diệu	 từ
năm	1948.
Tôi	 được	biết	 ít	 nhiều	về	 cuộc	đời	 anh,	 ghi	 trong	hồ	 sơ	 cảnh	 sát.	Dần	dà,
chúng	tôi	trở	thành	đôi	bạn	ràng	buộc	với	nhau	bằng	những	sợi	dây	liên	hệ
không	đàng	hoàng	chỉ	gặp	nhau	vào	lúc	tối	đêm,	hai	bên	cùng	giữ	bí	mật	cho
nhau	trong	sự	tin	cậy	lẫn	nhau.



Diệu	được	gọi	là	“nhà	hiền	triết”	không	phải	vì	anh	có	văn	bằng	triết	học	mà
là	do	những	nhận	xét	khôn	ngoan	ít	khi	bộc	lộ	ra	ngoài.	Tôi	được	biết,	sau
khi	anh	được	giải	 thoát	khỏi	nhà	 tù	Nhật	Bản	vào	năm	1945,	hầu	như	anh
không	bao	giờ	bước	chân	ra	khỏi	căn	hộ	của	mình	ở	phố	Mayer.	Anh	đọc	rất
ít,	hầu	như	không	bao	giờ	hỏi	người	khác,	chỉ	ngủ	ban	ngày,	thức	ban	đêm
vậy	mà	không	hiểu	sao	biết	 rất	 rõ	 tình	hình	Sài	Gòn	 từ	 trong	các	dinh	 thự
đến	những	nếp	nhà	tranh.	Những	tin	tức	thu	lượm	được,	anh	giữ	riêng	cho
mình,	 thỉnh	 thoảng	 cũng	 trao	 đổi	 với	một	 người	 bạn	 thân	 nhằm	phát	 biểu
một	quan	niệm	về	một	lĩnh	vực	chính	trị	nào	đó	hoặc	một	dự	đoán	về	một
chiến	dịch	quân	sự.	Nhưng	Diệu	không	làm	nghề	tình	báo	gián	điệp	vì	anh
coi	đó	là	một	nghề	nguy	hiểm,	phù	phiếm	và	thô	bạo.	Nhà	hiền	triết	này	chỉ
ăn	một	bát	cơm	với	mười	gam	ma	túy	đủ	để	giữ	thăng	bằng	nhịp	sống	và	bán
lại	cho	bè	bạn	vài	điếu	thuốc	phiện	hảo	hạng	trị	giá	vài	đồng	bạc	còm	giá	rẻ.
Khách	hàng	của	anh	phần	lớn	là	các	sĩ	quan	lính	thủy	từ	những	tàu	chiến	đậu
trên	sông	Sài	Gòn	tìm	đến.	Vài	ông	chủ	đồn	điền	người	Pháp	cũng	biết	địa
chỉ	của	anh.
Thỉnh	thoảng	lại	có	một	người	Việt	nam	đến	nằm	trên	sập	nhà	anh,	hầu	như
bất	 động,	 không	 nói	 câu	 gì.	Đây	 là	một	 nơi	 tạm	nghỉ	 giao	 tranh,	một	 nơi
nương	náu,	trú	ẩn	như	trong	các	nhà	thờ	thời	Trung	Cổ.	Việt	Minh	lên	án	ma
túy	 rất	nghiêm	khắc	hơn	 là	đạo	 lý	Phương	Tây.	Nhưng	 tại	đây,	người	nào
cũng	chỉ	chìm	đắm	trong	giấc	mơ	của	người	đó,	không	làm	phiền	người	bên
cạnh.
Trong	gian	phòng	này	người	ta	thường	bắt	gập	một	trung	tá	hải	quân	Pháp
ngồi	đọc	một	tập	thơ.	Còn	người	viết	nằm	trên	sập	cứ	việc	hút	thuốc,	chẳng
suy	nghĩ	gì	cả.	Sáng	sớm	hôm	sau,	xe	xích-lô	lại	 tới,	chở	khách	hút	đi	các
ngả	khác	nhau.
Năm	1950,	 tôi	đã	qua	một	đêm	cuối	cùng	 tại	Sài	Gòn	với	Diệu	 trong	gian
phòng	này.	Lần	này	gặp	anh,	tôi	hỏi:
-	Ông	đang	chờ	tôi	à?	Sao	ông	biết	được	rằng	tôi	đã	trở	lại	đây?
Diệu	nở	nụ	cười	rạng	rỡ	của	một	người	như	vừa	tìm	được	của	giấu	kỹ:



-	Anh	đến	bằng	máy	bay	buổi	trưa	nay	đúng	không?	Tướng	Navarre	thấy	Sài
Gòn	thế	nào?	Chắc	ông	khổ	vì	nắng	nóng.	Phòng	tiếp	tân	ở	chỗ	ông	rất	nóng
vòi	 nước	 tắm	 hoa	 sen	 lại	 gặp	 trục	 trặc.	 Anh	 có	muốn	 dùng	một	 hai	 điếu
thuốc	phiện	không?	Tôi	 rất	vui	sướng	được	 tự	 tay	chuẩn	bị	mồi	 thuốc	cho
anh.
Diệu	nói	tiếng	Pháp	rất	thạo,	bằng	một	âm	điệu	thánh	thót	như	hát	của	những
người	An	nam	cộng	với	ngữ	điệu	miền	Tây	Nam	nước	Pháp	là	nơi	đã	từng	là
phiên	 dịch	 trong	 xưởng	 thuốc	 súng	 ở	 Angoulême,	 hồi	 chiến	 tranh	 1914-
1918.
Trong	khi	chúng	tôi	nằm	dài	trên	chiến	chiếu,	Diệu	tiếp	tục	nói:
-	Mãi	đến	tám	giờ	sáng	mai	anh	mới	bay	đi	Hà	Nội	cơ	mà.	Còn	đủ	thời	giờ.
Ma	túy	không	quyến	rũ	tôi	và	tôi	đặc	biệt	rất	ghê	sợ,	không	muốn	làm	nô	lệ
cho	nghiện	ngập.	Nhưng	tôi	thích	môi	trường	chung	quanh	bàn	đèn,	hương
vị	 toả	 ra	 từ	khói	 thuốc	phiện,	vẻ	 tĩnh	mịch	 trong	căn	phòng	 sau	một	ngày
căng	thẳng	vì	cuộc	sống.
Trước	kia,	tôi	thường	đến	đây	cùng	với	Jacqueline	một	vài	lần.	Cô	là	con	gái
một	quan	chức	thuộc	địa	người	Pháp	say	mê	đất	nước	này	và	một	phụ	nữ	gia
đình	quyền	quý	người	Nam	tại	Trung	Kỳ.	Cô	không	bao	giờ	hút	thuốc	phiện,
dù	chỉ	ướm	thủ	trên	môi.	Cô	hay	kể	cho	tôi	nghe	thời	thơ	ấu	nghỉ	hè	trong
dinh	thự	quan	lại	của	ông	bà	cô	tại	Huế,	hoặc	những	câu	chuyện	cổ	tích	dân
gian	nước	Lào	mà	những	người	hầu	đã	kể	lại	cho	bố	cô	là	một	quan	cai	trị	tại
Viêng	 Chăn.	 Cô	 cũng	 dịch	 sang	 tiếng	 Pháp	 câu	 hò	 mà	 người	 “nhà	 quê”
thường	 hát	 ví	 von	 khi	 cấy	 lúa	 và	 cả	 những	 câu	 chuyện	 bậy	 bạ	mà	 những
người	dân	trên	đường	phố	thường	bịa	ra	để	chế	giễu	những	người	da	trắng.
Từ	khi	trở	về	Pháp	tôi	có	gửi	cho	cô	khoảng	hai	ba	lá	thư.
Chừng	như	đoán	được	dòng	suy	tưởng	của	tôi,	con	người	ranh	ma	này	nói
luôn:
-	Anh	có	biết	cô	Jacqueline	B.	đã	đi	lấy	chồng	rồi	không?	Ừ,	lấy	cậu	M.	con
trai	nhà	hàng	xuất-	nhập	khẩu.	Đẹp	đôi,	nhiều	tiền,	nhưng	không	có	con.	Cô
ta	buồn	lắm.	Họ	vừa	trở	về	Pháp.	Nghỉ	ba	tháng	ở	Vai	d	Isère	và	Paris.	Tôi



sẽ	cho	anh	số	điện	thoại.
Tôi	lảng	sang	chuyện	khác:
-	Tình	hình	chính	trị	hiện	nay	như	thế	nào?	Miền	Nam	có	vẻ	như	chưa	yên
ổn,	chưa	bình	định	xong.
-	Ồ	đại	úy	ơi!	Đó	là	chuyện	chính	trị,	anh	đừng	bao	giờ	dính	vào	đó.
Tuy	nhiên,	trong	câu	chuyện	trao	đổi	giữa	hai	chúng	tôi,	thỉnh	thoảng	Diệu
của	tôi	cũng	nói	về	cuộc	chiến	tranh	Đông	Dương,	nhất	là	ở	miền	Nam	Việt
nam,	 trước	 tình	hình	 tranh	cử	đang	khá	 sôi	nổi.	Các	giáo	phái:	Cao	Đài	ở
Tây	Ninh,	Hoà	Hảo	ở	Mỹ	Tho,	những	dân	quân	Thiên	Chúa	giáo	của	trung
tá	Le	Roy	tại	các	tỉnh	cũ	chung	quanh	Sài	Gòn	đang	tranh	giành	nhau	ngoạm
lấy	những	miếng	bánh	ngon	nhất	của	 lúa	gạo	Nam	Bộ.	Còn	Việt	Minh	 thì
đang	 trấn	giữ	vùng	đầm	 lầy	 rộng	 lớn	ở	khu	vực	Đồng	Tháp	Mười	và	một
chiến	khu	trong	rừng	ở	phía	Bắc	Biên	Hoà.
Diệu	nói	thêm:
-	Bảy	Viễn,	tướng	giặc	Bình	Xuyên	đã	duy	trì	được	quyền	lực	ngay	tại	Sài
Gòn-Chợ	Lớn,	đã	thiết	lập	được	an	ninh	trật	tự	chung	quanh	việc	mở	sòng
bạc	kiếm	tiền.	Nhưng	cũng	chẳng	có	điều	gì	cần	phàn	nàn	cả,	bởi	vì	hiện	nay
tướng	Viễn	đang	chăm	chú	vào	việc	kinh	doanh.	Ngài	Lê	Văn	Viễn	đã	thay
đổi	cách	thức	làm	giặc	cướp.	Việc	tống	tiền	hiện	nay	thay	bằng	việc	biết	nộp
thuế	một	cách	có	lý	có	kiểm	soát,	chính	thức	và…	biết	hợp	pháp.
Dưới	 ánh	 đèn	 dầu	 lạc,	Diệu	 chậm	 rãi	 nhào	 nặn	 sái	 thuốc	 phiện	 bằng	một
chiếc	kim	nhọn	 làm	bằng	bạc.	Anh	đưa	 ra	nhận	xét,	không	 thay	đổi	giọng
nói:
-	Nhìn	chung	thì	việc	bình	định	cũng	có	đôi	chút	kết	quả.
Chỉ	đến	khi	Diệu	nói	hết	câu,	tôi	mới	nhận	ra	sự	châm	biếm	trong	nín	lặng.
Nhưng	rồi	lại	nói	tiếp	như	giải	thích:
-	Đường	xá	 được	 tự	 do	 đi	 lại.	Chủ	nhật,	 có	 thể	 từ	Sài	Gòn	đi	 tắm	biển	ở
Vũng	Tàu	hoặc	đi	săn	bắn	ở	Đà	Lạt.	Chúng	tôi	đã	thiết	lập	được	một	“tạm
ước”	để	sống	không	cần	thương	lượng	cũng	chẳng	cần	hội	họp.	Tình	thế	có
vẻ	như	vững	hơn	năm	1947.	Bây	giờ	là	chuyện	kinh	doanh.	Hoà	bình	trong



tờ	giấy	bạc.
Được	hơ	nóng	trên	ngọn	lửa,	viên	thuốc	phiện	bắt	đầu	cháy	phát	ra	những
tiếng	xèo	xèo.	Diệu	lại	nói:
-	Đất	Nam	Kỳ	ngày	nay	ít	quan	tâm	đến	chính	trị.	(Diệu	là	một	trong	số	rất	ít
dân	Sài	Gòn	còn	dùng	từ	Cochinchine,	có	nghĩa	là	Nam	Kỳ,	trong	khi	những
người	khác	đều	gọi	là	Nam	Việt	nam).	Vận	mệnh	của	chúng	tôi	là	do	miền
Bắc	định	đoạt.	Nhưng	tôi	không	biết	 tình	hình	Bắc	kỳ	ra	sao.	Chỉ	biết	 là	ở
Trung	Quốc,	 sáu	 trăm	 triệu	 dân	 đang	 sống	 dưới	 chế	 độ	 cộng	 sản.	Ở	 đây,
chúng	tôi	vẫn	còn	vài	tháng	nữa.
Tôi	quay	trở	về	nhà	nghỉ.	Bảy	giờ	sáng	hôm	sau	tôi	đã	thấy	tướng	Navarre
đứng	trong	vườn	chờ	đợi	giờ	khởi	hành.	Ông	nói	với	tôi:
-	Một	 đêm	kinh	 khủng!	Nóng	quá	 đi	mất.	Tôi	 không	 chợp	mắt	 được	 chút
nào.	À	mà	này	anh	đã	nói	với	viên	quản	lý	dinh	thự	của	tướng	Salan	là	vòi
hoa	sen	trong	phòng	tắm	bị	hỏng	chưa?
-	Thưa	tướng	quân,	đã!
Tướng	Navarre	nhìn	tôi	một	cách	tò	mò.
Ông	vốn	không	ưa	tính	đuểnh	đoảng	trong	công	việc	phục	vụ.	Nhưng	ông	đổ
lỗi	tất	cả	cho	khí	hậu	nóng	nực.
Đến	buổi	trưa	chúng	tôi	tới	Hà	Nội.
Trên	sân	bay	Bạch	Mai	chói	chang	ánh	nắng	mặt	trời	những	binh	sĩ	mặc	bộ
đồ	ra	trận	lập	hàng	rào	danh	dự	đón	chào.	Hà	Nội	nghênh	đón	Tổng	tư	lệnh
Navarre	theo	đúng	nghi	lễ	đã	tiến	hành	tại	Sài	Gòn.	Chỉ	khác	một	điều,	binh
sĩ	không	mặc	lễ	phục.	Cũng	không	phải	là	đội	Cảnh	vệ	mà	toàn	là	lính	chiến
đấu,	thắt	lưng	đeo	đầy	băng	đạn,	súng	sẵn	sàng	nhả	đạn.	Chỉ	nhìn	thấy	vài	bộ
lễ	phục	màu	trắng	trong	số	các	quan	chức	dân	sự	người	Việt..
Đoàn	xe	chúng	 tôi	xuyên	qua	sân	bay,	 trên	con	đường	đầy	bụi,	hai	bên	có
những	bốt	gác	rào	kẽm	gai	những	lô	cốt	tua	tủa	nòng	súng	tự	động.	Chung
quanh	lô	cốt	là	những	binh	lính	cởi	trần,	mặc	quần	cộc	đang	tắm	nắng,	bình
thản	chẳng	quan	tâm	gì	đến	đoàn	công	xa	đi	qua	trước	mặt.
Vào	 đến	 trung	 tâm	 thành	 phố,	 trên	 những	 đại	 lộ	 trồng	 cây	 toả	 bóng	 mát



chúng	 tôi	 bắt	 gặp	 những	 chiếc	 xe	 taxi	 phủ	 đầy	 bụi.	Hà	Nội	 là	 thủ	 đô	 của
chiến	tranh	Đông	Dương.	Cuộc	sống	chợ	búa,	buôn	bán	lùi	sâu	trong	những
phố	nhỏ	có	người	Hoa	sinh	sống	 làm	ăn,	hoặc	chỉ	 thể	hiện	 trong	những	 tủ
kính	phố	Paul	Bert.
Đoàn	xe	đua	chúng	tôi	 tới	khu	hành	chính	của	Pháp	gồm	một	loạt	biệt	 thự
xây	theo	kiểu	thuộc	địa	có	những	công	viên	rợp	bóng	cây	xanh.	Đây	là	một
quần	thể	do	tướng	De	Lattre	trước	kia	có	sáng	kiến	quy	hoạch	nhằm	làm	cho
Hà	Nội	có	vị	 trí	 tương	xứng	với	 tầm	vóc.	Tuy	nhiên,	dinh	Toàn	quyền	cũ
trước	kia	gọi	là	lâu	đài	Puccini	thường	dùng	làm	dinh	thự	của	các	quan	cai	trị
hàng	đầu	của	Pháp	ở	Đông	Dương,	nay	đã	trao	lại	cho	Thủ	hiến	Nguyễn	Văn
Trị,	khâm	sai	đại	 thần,	gọi	 là	món	quà	của	nước	Pháp	tặng	Nhà	nước	Việt
nam	của	Bảo	Đại.
Vì	vậy,	ông	Letourneau	sáng	nay	mở	tiệc	chiêu	đãi	chào	mừng	Tổng	tư	lệnh
mới	đến	tại	trụ	sở	cơ	quan	đại	sứ	quán	Pháp.	Bữa	cơm	được	dọn	trong	phòng
ăn	nhỏ	hẹp.	Khách	mời	không	nhiều,	dĩ	nhiên	có	mặt	tướng	Salan	đang	giữ
chức	 quyền	 Tổng	 tư	 lệnh,	 tướng	 Allard	 Tổng	 tham	 mưu	 trưởng,	 tướng
Linarès	Tư	 lệnh	 chiến	 trường	Bắc	 bộ,	 cuối	 cùng	 là	 hai	 tướng	Dodelier	 và
Cogny	tư	lệnh	các	chiến	trường.
Tháng	 5	 là	 tháng	 nóng	 nhất.	 Chúng	 tôi	 uống	 nước	 giải	 khát	 có	 đá,	 đựng
trong	những	chiếc	cốc	dài	do	các	chủ	khách	sạn	người	Hoa	dọn	 tiệc	mang
đến.
Đại	úy	Saint	Julien	đã	từng	là	sĩ	quan	tùy	tùng	của	Thống	chế	De	Lattre,	nay
chuyển	sang	làm	thư	ký	riêng	cho	Bộ	trưởng	Letourneau,	giữ	nguyên	một	bộ
đồ	ăn	“theo	kiểu	Pháp”	trong	ngôi	nhà	này.
Linarès	cùng	đến	với	Salan.	Mọi	người	đã	quen	thuộc	với	dáng	cao	cao	kiểu
quí	tộc	của	ông.
Từ	hơn	hai	năm	nay	ông	đã	đáp	máy	bay,	hoặc	ngồi	trên	xe	Jeep,	hoặc	đi	bộ
bằng	đôi	chân	dài	của	người	 sĩ	quan	pháo	 thủ,	 tới	 thăm	các	đồn	bốt,	khen
thưởng	 trấn	 an,	 cổ	 vũ	 các	 binh	 lính	 chiến	 đấu	 suốt	 từ	 Lai	 Châu	 tới	 Phát
Diệm.	Các	bác	sĩ	buộc	ông	nghỉ	ngơi	nhưng	ông	từ	chối.	Sau	những	chuyến



đi	vất	vả	này	người	ta	thường	nhìn	thấy	ông	xuất	hiện	ban	đêm	trong	bộ	đồ
thường	phục	của	chủ	đồn	điền,	 tại	các	hộp	đêm	có	ca	sĩ	và	gái	điếm	trong
thành	phố,	chăm	chú	 lắng	nghe	giọng	hát	của	một	cô	gái	 lai	Âu.	Vì	 tướng
Navarre	là	bạn	học	cùng	một	khoá	tốt	nghiệp	với	tướng	Linarès	nên	Linarès
đã	ôm	chặt	 lấy	vai	Navarre,	gọi	Tổng	 tư	 lệnh	bằng	 tên	nhỏ	một	cách	 thân
mật:
-	 Ôi!	 Anh	 bạn	 Henri	 thân	 mến!	 Mình	 nghe	 tín	 cậu	 đang	 chỉ	 huy	 ở
Fontainebleau	cơ	mà?	Sang	cái	đất	chết	tiệt	này	làm	gì?
-	Mình	cũng	đã	từng	ngạc	nhiên	như	cậu	đấy!
Tướng	Navarre	kể	 lại	vắn	 tắt	câu	chuyện	được	chỉ	định	sang	Đông	Dương
như	thế	nào.
Trong	 khi	 đó,	 tướng	 Salan,	 sau	 khi	 trao	 đổi	 vài	 câu	 với	 Bộ	 trưởng
Letourneau,	tỏ	ve	hoàn	toàn	hờ	hững	không	muốn	nghe	tướng	Navarre	nói.
Còn	Linarès	thì	ngồi	vắt	vẻo	ngay	trên	tay	vịn	của	chiếc	ghế	bành	rộng	rãi
mà	tướng	Navarre	đang	ngồi,	chăm	chú	lắng	nghe	người	bạn	cùng	khoá,	rồi
hỏi	lại:
-	Nhưng	mà	cậu	sang	đây	có	một	mình	thì	xoay	sở	thế	quái	nào	được.	Cậu	đã
biết,	bọn	mình	chuồn	hết	cả	rồi.	Không	phải	chỉ	có	Salan	với	mình,	mà	cả
các	tham	mưu	trưởng	Allard	và	Dulac	với	hầu	hết	các	trưởng	ban.	Điều	đó
cũng	bình	thường	và	đã	được	dự	kiến	từ	trước	vì	bọn	mình	đã	sang	đây	cùng
với	De	Lattre.	Nhiệm	kỳ	đã	kéo	dài	tới	ba	mươi	mốt	tháng,	có	người	tới	ba
mươi	ba	tháng.	thế	là	đủ	bào	mòn	một	con	người	rồi	quá	niên	hạn	được	ấn
định	rồi.	Này	anh	bạn	già?	Cậu	đã	biết	rõ	rồi	đấy,	mình	không	có	nhiều	thời
gian	để	tổ	chức	một	bộ	máy	mới.	Tướng	Valluy	là	người	nghĩ	rằng	sẽ	được
chỉ	định,	có	khuyên	mình	chọn	Bodet	 làm	phó	và	Gambiez	 làm	tham	mưu
trưởng.	Vài	ngày	nữa	họ	sẽ	tới	đây	Bodet	thì	được	rồi.	Hắn	là	một	phi	công
đứng	đắn,	đã	biết	rõ	đất	nước	này.	Còn	Gambiez	làm	tham	mưu	trưởng	thì
cần	phải	suy	tính	lại.	Hắn	không	thể	thay	Allard	được	đâu.	Nghe	này	hồi	De
Lattre	mới	đến	Hà	Nội,	Gambiez	đã	là	tham	mưu	trưởng	rồi.	Vừa	nhìn	thấy
Gambiez,	ông	vua	“Jean”	đã	nói	ngay:	“Sao?	Anh	làm	gì	ở	đâu?	Tham	mưu



trưởng	cơ	à?	Này	ông	cố	đạo,	nghe	tôi	nói	đây?	Với	cái	mồm	cha	cố	của	anh
tôi	sẽ	cử	anh	đi	Bùi	Chu.	Phát	Diệm	chỉ	huy	ở	đó.	Nếu	trong	vòng	ba	tháng
anh	 không	 làm	 tròn	 nhiệm	 vụ,	 tôi	 sẽ	 tống	 khứ	 anh.	 Mười	 lăm	 ngày	 sau
Gambiez	phải	rời	khỏi	chức	tham	mưu	trưởng	để	đi	Phát	Diệm…
Tướng	Navarre	không	nói	gì.	Tướng	Linarès	hỏi	tiếp	bằng	một	giọng	nghiêm
chỉnh:
-	Thế	ai	sẽ	thay	tôi	làm	Tư	lệnh	Bắc	kỳ?
Tướng	Navarre	cũng	nghiêm	chỉnh	đáp	lại:
-	Tôi	hy	vọng	 là	anh	đã	dự	kiến	người	 thay	 thế	rồi.	Còn	nếu	anh	để	 tôi	 tự
quyết	định	 thì	 tôi	cũng	khó	 tìm	chọn	được	nhiều	người.	Ở	Paris,	hình	như
không	 ai	 còn	 thích	 hợp	 được	 với	 chức	 vụ	 tổng	 tham	 mưu	 trương	 chiến
trường	Đông	Dương.	Còn	ở	đây	thì	người	nào	yên	vị	người	ấy	rồi.	Langlade,
Leblanc,	Bondis	không	thể	rời	khỏi	các	chiến	trường	hiện	đang	phụ	trách.	Ở
Lào	cũng	đang	thiếu	người	chỉ	huy.	Còn	ở	Bắc	kỳ	sau	anh	chỉ	còn	có	Cogny,
nhưng	mới	chỉ	là	thiếu	tướng	và	hãy	còn	quá	trẻ	để	chỉ	huy	một	trăm	hai	lăm
ngàn	quân.
Linarès	chăm	chú	nghe	không	nói	chen	ngang.	Chờ	Navarre	nói	hết	ông	mới
nhìn	 thẳng	vào	Navarre,	nói	khẽ	nhưng	rất	 rành	rọt	bòi	vì	ông	vẫn	có	 thói
quen	bộc	lộ	thẳng	thừng	quan	điểm	của	mình:
-	Đừng!	Henri!	Đừng	chọn	Cogny.	Nó	là	một	thằng	tồi.	Hãy	hỏi	Salan	xem.
Nhưng	 Salan	 lộ	 rõ	 vẻ	 không	 muốn	 bắt	 chuyện.	 Ông	 ngồi	 lọt	 thỏm	 trong
chiếc	ghế	bành	lơ	đãng	nhìn	về	phía	công	viên	bên	ngoài.	Tôi	có	cảm	giác
thái	độ	đó	làm	tướng	Navarre	phật	ý.	Ông	nói	với	tướng	Linarès:
-	Thế	đấy?	Các	anh	ra	đi,	bỏ	lại	tất	cả	các	vị	trí	trống	rỗng,	không	có	người
phụ	 trách.	 Thế	 rồi.	 anh	 lại	 khuyên	 tôi	 không	 nên	 sử	 dụng	một	 con	 người
đang	cần	để	phụ	trách	một	vị	trí	chỉ	huy	rất	khẩn	thiết,	một	con	người	thích
ứng	và	có	khả	năng	hoàn	thành	nhiệm	vụ,	cũng	không	tiến	cử	cho	tôi	người
nào.
Linarès	đứng	lên	đi	ra	bàn	rượu,	rót	một	cốc	Whisky	nhẹ	và	vẫn	không	trả
lời.	Navarre	tiếp	tục	nói:



-	Vài	phút	nữa	Cogny	sẽ	 tới	đây.	Tôi	không	biết	 anh	 ta	nhưng	qua	 lời	Bộ
trưởng	 Letourneau	 thì	 Cogny	 là	một	 chỉ	 huy	 năng	 nổ.	 Vả	 lại	 Cogny	 tình
nguyện	 ở	 lại	 thêm	một	 nhiệm	 kỳ.	 Nếu	 anh	 không	 giới	 thiệu	 cho	 tôi	 một
người	nào	khác,	hoặc	ở	đây	hoặc	ở	Pháp	thì	khi	gặp	Cogny	tôi	sẽ	báo	tin	sẽ
giao	chiến	trường	Bắc	kỳ	cho	anh	ta	chỉ	huy.
Salan	tiếp	 tục	mơ	màng.	Linarès	 tiếp	 tục	uống	tùng	ngụm	nhỏ.	Letourneau
chen	vào	câu	chuyện	bằng	một	giọng	nói	vui	vẻ	và	một	nụ	cười	làm	dịu	bầu
không	khí:
-	Tướng	Linarès	bao	giờ	cũng	nói	những	câu	gay	gắt	hợp	với	tính	khí	chiến
đấu	của	ông.	Nhưng	mà	thôi,	thưa	các	ngài	theo	tôi	thì	tướng	Cogny	đúng	là
có	một.	Vài	điều	đáng	chê	trách	nhưng	dù	sao	đây	cũng	là	một	vị	tướng	có
khả	năng.
Câu	chuyện	về	Cogny	kết	thúc.	Tướng	Navarre	quay	sang	phía	tôi,	nói:
-	Anh	ra	cổng	đón	tướng	Cogny	rồi	dẫn	vào	phòng	làm	việc	của	tôi.
Tướng	Cogny	đã	gặp	tướng	Navarre.	Đây	là	cuộc	tiếp	xúc	đầu	tiên	giữa	hai
người.	Sau	khi	gặp	nhau	xong,	 tôi	 thấy	 cả	hai	 người	đều	 tươi	 cười	vui	vẻ
bước	ra	khỏi	phòng	làm	việc.	Tróng	Cogny	mặc	bộ	quân	phục	mùa	hè	bằng
vai	kaki,	quần	cộc,	áo	sơ	mi	ngắn	tay,	cầm	trong	tay	chiếc	mũ	mềm	gắn	phù
hiệu	pháo	binh	và	chiếc	gậy	chống	to	tướng.
Khi	bước	ra	cửa	phòng	làm	việc	trước	khi	tới	ngưỡng	cửa	phòng	khách	trong
đó	có	đội	ngũ	của	ê-kíp	De	Lattre	vẫn	đang	ngồi	nói	chuyện,	tướng	Cogny
dừng	lại	và	nói	to	với	tướng	Navarre,	cốt	để	mọi	người	cùng	nghe	thấy:
-	 Thưa	Đại	 tướng,	 xin	 đa	 tạ	 ngài	 đã	 tin	 cậy	 tôi.	 Tôi	 xin	 đảm	 bảo	 ngài	 sẽ
không	hối	tiếc	sau	khi	trao	nhiệm	vụ	này	cho	tôi.
Ngày	25,	tướng	Cogny	dọn	lên	Hà	Nội.	Sau	khi	được	tướng	Allard	báo	tin
đã	 gửi	 điện	 về	 Paris	 để	 có	 quyết	 định	 của	 Bộ	 Quốc	 phòng	 Pháp,	 tướng
Cogny	đáp	lại	bằng	một	giọng	rắn	rỏi:
-	Tôi	đồng	ý	ở	lại	tiếp	tục	công	tác.	Nhưng	phải	được	đền	bù	xứng	đáng.
Cuộc	mặc	cả	công	xá	đã	xong.	Trong	phòng	làm	việc	quét	vôi	màu	đỏ	mà
trước	 kia	 tướng	 Salan	 đặt	 bàn	 giấy	 tại	một	 nhánh	 của	 dinh	 thự	mang	 tên



Norodom	ở	Sài	gòn,	 tướng	Allard	 tự	 tay	 thảo	một	bức	điện	gửi	Chính	phủ
Pháp	đề	nghị	nâng	thiếu	tướng	Cogny	lên	cấp	trung	tướng.
Tướng	Navarre	và	tôi	ở	lại	Hà	Nội	cho	tới	ngày	24	tháng	5.	Tiết	trời	quả	thật
rất	nóng	và	ẩm.
Trong	 phòng	 tôi,	 hơi	 ẩm	 thoát	 ra	 từ	 vách	 tường	 và	 cả	 gạch	 lát	 sàn.	 Thi
thoảng	có	những	cơn	dông	ập	đến	nhưng	cũng	không	giải	phóng	được	hết	sự
nóng	nực.	Sau	những	buổi	tiếp	khách	đến	chào	và	làm	việc	chính	thức	ngay
từ	ngày	đầu	mới	tới,	lúc	này	tướng	Navarre	bắt	đầu	rảnh	rỗi.	Sau	khi	được
tướng	Salan	cho	biết	sẽ	bàn	giao	công	tác	tại	Sài	Gòn	chứ	không	phải	ở	đây
tướng	Navarre	quyết	định	đi	thăm	một	số	nơi	tìm	hiểu	một	số	địa	phương	và
tiếp	 xúc	 với	 các	 sĩ	 quan	 ở	 đó.	 Khu	 tự	 trị	 Tây	 Bắc	 (gọi	 tắt	 là	 Zano	 hoặc
thượng	du)	và	Bắc	Lào	đã	từng	là	những	khu	vực	có	hoạt	động	chiến	sự	chủ
yếu	 trong	 các	 chiến	 dịch	 trước.	Tên	 các	 địa	 danh	Lai	Châu,	Nà	Sản,	 Sầm
Nưa,	Cánh	đồng	Chum	đã	chiếm	hàng	đầu	trong	các	thông	báo	chiến	sự	và
phòng	tin	báo	chí.	Cuộc	chiến	đấu	phòng	ngự	tuyệt	vọng	ở	Mường	Khoa	đã
thu	hút	sự	chú	ý	của	mọi	người.
Cứ	điểm	Mường	Khoa	được	xây	dựng	trên	ba	quả	đồi	bố	trí	theo	hình	tam
giác	giữa	nhánh	 sông	Nậm	Hu	chảy	xuống	Luang	Prabang	và	nhánh	 sông
Nậm	Bạc	chảy	đi	Mường	Sài,	bị	tiến	công	đêm	13	tháng	4.	Đại	úy	Teulier
với	ba	trăm	quân	lính	đã	chống	giữ	được	tới	ba	mươi	nhăm	ngày.
Báo	chí	phương	Tây	gọi	đây	 là	một	chiến	công	 lịch	sử.	Còn	Ngoại	 trưởng
Mỹ	 Foster	 Dulles	 thì	 ca	 ngợi	 đây	 là	một	 “tinh	 thần	 cố	 thủ”	 theo	 phương
châm:	“Không	lùi	một	thước	đất,	không	bỏ	rơi	một	con	người	cho	chủ	nghĩa
cộng	sản”.	Pháo	đài	nhỏ	bé	xây	dựng	trên	đất	Lào	này	được	thế	giới	tự	do
coi	là	cột	mốc	cuối	cùng	không	đê	chủ	nghĩa	cộng	sản	vượt	qua.
Quả	thật,	nếu	Mường	Khoa	giữ	được	tám	ngày	nữa	thì	Việt	Minh	sẽ	mất	thể
diện.	Nhưng	 trong	đêm	17	 rạng	ngày	18	 tháng	5,	 cả	ba	qua	đồi	này	đã	bị
quân	lính	của	trung	đoàn	148	Việt	Minh	đánh	chiếm.
Tướng	Navarre	muốn	tận	mắt	nhìn	thấy	trận	địa	này.	Ông	chi	thị	cho	tướng
Linarès	đưa	một	sĩ	quan	tham	mưu	tới	để	 trả	 lời	các	câu	hỏi	do	ông	đề	ra.



Sáng	 ngày	 21	 tháng	 5,	 tướng	Navarre	 cùng	 chúng	 tôi	 ngồi	 trên	một	 chiếc
máy	bay	Dakota,	lượn	trên	vùng	trời	thượng	du.
Cầm	một	tập	bản	đồ	địa	hình	trong	tay,	tướng	Navarre	ngồi	ngay	trong	chiếc
ghế	của	lái	phụ,	bên	cạnh	lái	chính,	trong	phòng	lái	đặt	ở	phía	mũi	máy	bay.
Sĩ	quan	tham	mưu	Boisredon	và	tôi	ngồi	ở	phía	sau.	Tiếng	động	cơ	nổ	ầm	ĩ
rất	khó	nói	chuyện.	Tôi	trầm	ngâm	nhìn	ra	ngoài	trời.	Đôi	cánh	máy	bay	màu
bạc	đung	đưa	nhẹ	nhàng	giữa	những	đám	mây	màu	trắng	và	mặt	đất	phủ	cây
rừng	màu	xanh	thẫm	như	một	tấm	thảm	len	trải	rộng.
Đột	 nhiên,	 tôi	 thấy	một	 quầng	 lửa	kỳ	 lạ	 khoan	 thủng	một	 chiếc	 cánh.	Tôi
hiểu	 ngay	 đó	 là	 một	 mảnh	 đạn	 phòng	 không	 vừa	 mới	 bắn	 lên,	 chỉ	 cách
khoang	 chứa	 chất	 đốt	 vài	 centimet.	 Hai	 tiếng	 nổ	 tiếp	 theo	 làm	 thủng	 sàn
khoang	sau.	Ngay	từ	phát	nổ	đầu	tiên	Boisredon	đã	lập	tức	nằm	soài	trên	sàn,
chân	duỗi	thẳng	cẳng,	hai	 tay	ôm	chặt	lấy	đầu.	Tôi	nhay	bổ	vào	buồng	lái,
thấy	 tướng	Navarre	đang	đánh	dấu	 trên	bản	đồ	vị	 trí	ổ	 súng	 trọng	 liên	đặt
dưới	đất	căn	cứ	vào	vệt	lửa	đạn	từ	phía	dưới	bắn	lên.	Thợ	máy	lập	tức	kiểm
tra.	Vết	 thủng	không	có	gì	nghiêm	trọng,	nhưng	dù	sao	cũng	phải	hạ	cánh
khẩn	cấp.	Mười	phút	sau,	chúng	tôi	bay	tới	Nà	Sản.
Tổng	 tư	 lệnh	Navarre	đột	ngột	“rơi”	xuống	giữa	cứ	điểm	như	một	viên	đá
ném	xuống	mặt	đất	đang	ngủ	yên.	Sở	chỉ	huy	Nà	Sản	lập	tức	gọi	điện	thoại
tới	các	đồn	bốt	chung	quanh.	Chỉ	vài	giây	sau	các	đường	dây	đã	truyền	tin
này	tới	mọi	người	ở	vành	ngoài	cứ	điểm.	Một	chiếc	Jeep	phóng	thật	nhanh
tới	chiếc	máy	bay	bị	thương.	Trung	tá	Berteil	chỉ	huy	cứ	điểm	Nà	Sản,	nhảy
vội	xuống	xe,	chạy	đến	trình	diện.	Lúc	này	tướng	Navarre	vẫn	chưa	biết	viên
sĩ	quan	trong	bộ	quần	cộc	áo	sơ	mi	ngắn	tay,	dáng	người	hơi	khô,	đã	được
giữ	lại	để	đảm	đương	một	chức	vụ	quan	trọng	tại	Tổng	hành	dinh	đặt	tại	Sài
Gòn	và	sau	này	trở	thành	phó	ban	tác	chiến	của	ông.	Trong	số	sĩ	quan	tại	Nà
Sản	hôm	đó.	Ông	chỉ	mới	quen	có	thiếu	tá	Vaudrey	với	bộ	mặt	thanh	niên
rám	nắng,	bộ	giò	rắn	rỏi	của	người	leo	núi,	được	coi	là	một	chuyên	gia	vùng
thượng	du.	Thiếu	tá	Vaudrey	đã	báo	cáo	rành	rọt	với	tướng	Navarre	về	toàn
bộ	 diễn	 biến	 chiến	 dịch	 năm	 trước,	 những	 khó	 khăn	 của	 binh	 lính,	 những



cảnh	đẹp	của	xứ	Thái,	và	nói	một	cách	say	sưa	về	dân	tộc	Thái.
Trong	cuộc	gặp	mặt	hôm	đó	tại	Nà	Sản	có	ba	sĩ	quan:	Vaudrey	sau	này	chết
vì	 tình,	 Berteil	 thất	 bại	 vì	 quá	 kiêu	 căng,	 còn	Boisredon	 thì	 được	 lên	 cấp
tướng.
Hai	giờ	sau	chúng	tôi	tiếp	tục	cuộc	hành	trình	trên	một	chiếc	máy	bay	khác,
vẫn	quan	sát	như	cũ.	Tướng	Navarre	mang	theo	từ	Nà	Sản	nhiều	suy	nghĩ.
Từ	nay,	ông	đã	hiểu	 thế	nào	 là	một	cuộc	chiến	 tranh	vùng	rừng	núi,	 trong
một	địa	hình	mà	ông	đã	nhìn	thấy	tận	mắt	và	đã	hiểu	rõ	hơn.
Để	tiến	quân	từ	lưu	vực	sông	Hồng	tới	lưu	vực	sông	Mêkông,	xứ	Thái	hoặc
Thượng	Lào,	đối	phương	phải	chọn	một	trong	hai	con	đường	giao	thông	đã
được	làm	theo	địa	hình.	Con	đường	phía	Nam	từ	Mộc	Châu	đi	Sầm	Nưa,	cao
nguyên	Trấn	Ninh,	Cánh	đồng	Chum	dẫn	đến	Viêng	Chăn.	Con	đường	phía
Bắc	qua	Điện	Biên	Phủ	đến	Luang	Prabang,	Mường	Khoa	và	lưu	vục	sông
Nậm	Hu.
Công	binh	của	tướng	Giáp	có	thể	thay	đổi	hình	thức	chiến	đâu,	nhưng	không
thể	 thay	 đổi	 được	 địa	 hình	 vẫn	 buộc	 phải	 tiến	 theo	 hai	 con	 đường	 này.
Những	chiến	dịch	tiến	công	năm	1952,	1953	đã	chứng	minh	rõ	điều	đó.
Giai	đoạn	đầu	của	chiến	dịch	được	tiến	hành	trong	mùa	thu	1952.	Ngay	sau
khi	vừa	chấm	dứt	mùa	mưa,	nhiều	tiểu	đoàn	chủ	lực	của	Việt	Minh	đã	từ	nơi
đóng	quân	bí	mật	ở	Phú	Thọ,	giữa	hai	con	sông	Hồng	và	sông	Thao	tiến	vào
xứ	Thái,	đập	đổ	hệ	thống	đồn	bốt	nho	bé	làm	nhiệm	vụ	bình	định	của	Pháp,
như	những	lâu	đài	bằng	cát	biển	sụp	đổ	dưới	lớp	sóng.
Tướng	Salan	lúc	đó	đã	bị	“bất	ngờ	một	nửa”	vì	tính	chất	mãnh	liệt	của	cuộc
tiến	công	này.	Trước	mặt	các	nhà	báo	tướng	Navarre	đã	tuyên	bố	về	“phòng
tuyến	sông	Đà”	nhưng	thật	lòng	chẳng	tin	tưởng	gì	về	các	phòng	tuyến	này.
Vì	 vậy	ông	đã	phải	 vội	 vã	xây	dựng	 thêm	một	 cứ	điểm	phòng	ngù	 chung
quanh	đường	băng	có	thể	cho	phép	các	máy	bay	vận	tải	loại	Dakota	hạ	cánh.
Tập	đoàn	cứ	điểm	này	được	gọi	là	căn	cứ	lục	-	không	quân	Nà	Sản,	là	nơi
tập	trung	các	đơn	vị	nhỏ	bị	thất	lạc	trong	rừng	rậm	và	được	tăng	cường	thêm
bằng	những	đơn	vị	từ	đồng	bằng	sông	Hồng	đưa	tới	bằng	máy	bay.



Cứ	 điểm	Nà	 Sản	 nằm	 liền	 trục	 đường	 giao	 thông	 số	 41,	 có	 thể	 ngăn	 cản
không	cho	các	đoàn	xe	vận	 tải	chở	hàng	 tiếp	viện	của	Trung	Quốc	qua	 lại
trên	đường	từ	Tuần	Giáo	đến	Điện	Biên.	Là	thủ	phủ	của	xứ	Thái,	thị	xã	Lai
Châu	cũng	được	tăng	thêm	lực	lượng	phòng	thủ.	Các	vị	trí	phòng	ngự	vành
ngoài	đều	được	củng	cố	thêm.	Suy	cho	cùng	vị	trí	này	chưa	thật	vững	chắc
lắm	nhưng	dù	sao	cũng	đủ	làm	cho	đối	phương	phải	ngần	ngại	tiến	công.	Có
thể,	tướng	Giáp	cũng	hiểu	Lai	Châu	nằm	quá	xa	tầm	với,	còn	Nà	Sản	ở	ngay
ven	đường.	Vì	vậy,	đã	thử	tiến	công	Nà	Sản	nhưng	đã	không	thành	công.
Vì	vậy,	trước	khi	mùa	mùa	bắt	đầu,	lại	bùng	nổ	giai	đoạn	thứ	hai	của	chiến
dịch,	hướng	về	phía	Thượng	Lào.	Cùng	trong	lúc	làm	một	con	đường	mới	từ
Tạ	Khoa	đi	Sơn	La,	tránh	con	đường	41	ra;	Việt	Minh	đã	chuẩn	bị	các	căn	cú
xuất	phát	 từ	Mộc	Châu	và	Điện	Biên	Phủ.	Từ	bảy	năm	nay	Việt	nam	vẫn
đang	ủng	hộ	giúp	đỡ	một	Chính	phủ	dân	 chủ	 của	Pathet	Lào	đứng	đầu	 là
Hoàng	 thân	Souphanuvông.	Đây	 là	 lúc	Việt	Minh	 cần	phải	 bám	chân	 trên
một	mảnh	đất	Lào	để	thúc	đẩy	cách	mạng	Lào	tiến	triển.
Với	hướng	tiến	công	mới	này,	Nà	Sản	không	trở	ngại	lắm	đối	với	Việt	Minh.
Chỉ	cần	bao	vây,	vô	hiệu	hoá	Nà	Sản	là	đủ.	Còn	Lai	châu	thì	ở	mãi	đầu	cùng
xứ	Thái.	Đèo	Văn	Long	đứng	đầu	lực	lượng	thân	Pháp	hiện	nay	không	dũng
cảm	bằng	Đèo	Văn	Tri	đã	từng	làm	tướng	giặc	và	là	ông	nội	của	Đèo	Văn
Long.
Từ	tháng	4	năm	1952,	các	đoàn	quân	Việt	Minh	hầu	như	xuất	phát	cùng	một
lúc	 trên	hai	 tuyến	đường	 lên	Tây	Bắc.	Từ	Điện	Biên	Phủ	những	 tiểu	đoàn
chủ	lực	được	bộ	đội	địa	phương	đi	trước	dẫn	đường	tiến	theo	con	đường	phía
Bắc.	Trước	của	ngõ	thung	lũng	Nậm	Hu:	cứ	điểm	Mường	Khoa	cố	chống	cự
được	vài	tuần,	quá	mức	chờ	đợi.	Nhưng	trên	đường	từ	Mường	Khoa	đến	sát
Luang	Prabang,	Việt	Minh	hầu	như	chỉ	gặp	khó	khăn	về	vận	chuyển	tiếp	tế.
Từ	năm	1952,	 lúc	mới	chi	 là	 thiếu	uý,	Salan	đã	đóng	quân	trong	vùng	này
nên	ông	hỏi	rất	rõ	những	con	đường	mòn	ở	đâu.	Trong	cuộc	tiến	quân	của
Việt	Minh	năm	1953,	 tướng	Salan	lúc	đó	là	quyền	chỉ	huy	Trưởng	tư	 lệnh
Đông	Dương	quyết	định	lui	quân	về	tập	trung	tại	kinh	đô	Vương	quốc	Lào



được	bảo	vệ	bằng	hai	trăm	kilômét	rừng	rậm	vây	quanh.	Mùa	mưa	đang	tới.
Trong	bẩy	mươi	ngôi	chùa	ở	Luang	Prabang,	khói	hương	bay	nghi	ngút	để
cầu	mưa.	Tổng	tư	lệnh	Salan	(2)	đi	thị	sát	các	công	trình	phỏng	ngự	rồi	nói
chuyện	rất	lâu	với	một	vị	sư	già	mắt	đã	mù	nhưng	vẫn	còn	sáng	suốt,	có	thể
đoán	được	tương	lai	hậu	vận.	Sau	đó,	tướng	quân	ra	đi,	có	vẻ	yên	tâm.
Trên	tuyến	đường	tiến	công	từ	hướng	Nam	hoạt	động	của	Việt	Minh	có	thể
gây	nhiều	rủi	ro	nguy	hiểm	lâu	dài.	Những	chiếc	xe	tô	vận	tải	Molotova	do
Liên	xô	sản	xuất	có	thể	đi	được	đến	tận	Mộc	Châu.	Vị	trí	phòng	ngự	đầu	tiên
của	Pháp	đặt	tại	Sầm	Nưa	là	một	tỉnh	lỵ.	Trung	tá	Maxim	Maieplate	chỉ	huy
một	 doanh	 trại	 có	 một	 nghìn	 bẩy	 trăm	 quân,	 phần	 lớn	 thuộc	 quân	 địa
phương.
Nhưng	không	ai	hiểu	rằng	Sầm	Nưa	khó	có	thể	chống	lại	một	cuộc	tiến	công
của	Việt	Minh.
Tháng	2	năm	1953.	Thống	chế	Juin	là	Tổng	thanh	tra	quân	đội	đã	lên	thăm
các	công	trình	phòng	ngự	Sầm	Nưa.	Trước	vẻ	bi	quan	của	Thống	chế	Juin,
tướng	Salan	đưa	ra	phương	án	nếu	Việt	Minh	tiến	công	thì	sẽ	rút	ngay	khỏi
Sầm	Nưa	để	bảo	toàn	lực	lượng.	Công	việc	bảo	vệ	Viêng	Chăn	được	tổ	chức
tại	 Cánh	 đồng	Chum	 gần	Xiêng	Khoảng	 cách	Viêng	Chăn	một	 trăm	 năm
mươi	kilômét.	Bộ	tộc	Mèo	ở	đây	đều	nằm	dưới	quyền	một	tộc	trưởng	tên	là
Tu	Bi	làm	nghề	buôn	thuốc	phiện.	Trên	cao	nguyên	này	có	một	đường	băng
cất	cánh,	hạ	cánh	cho	 loại	máy	bay	Dakota,	nằm	giữa	cứ	điểm	phòng	ngự
kiên	cố.
Cuộc	 rút	bỏ	Sầm	Nưa	đối	với	Pháp	 là	một	cuộc	 rút	 lui	 thất	bại,	nhưng	đã
được	dù	liệu	từ	trước.	Ngày	12	tháng	4	khi	những	đơn	vị	xung	kích	đầu	tiên
của	Việt	Minh	còn	cách	Sầm	Nưa	hai	ngày	đường	đi	bộ,	Salan	đã	ra	lệnh	di
tản	Sầm	Nưa	ngay	lập	tức.
Trong	đêm	đen	được	soi	sáng	bởi	những	đám	cháy	phát	đi	từ	những	tiếng	nổ
phá	huy	các	kho	tàng,	trung	tá	Maxim	Maìeplate	với	đôi	chân	ngắn	của	mình
dẫn	đầu	các	đại	đội	tháo	chạy.
Tám	ngày	sau	chỉ	còn	lại	được	khoảng	hai	 trăm	hai	mươi	người	 tả	 tơi	hỗn



độn	kéo	về	Cánh	đồng	Chum.	Số	còn	lại:	vừa	mới	chạm	trán	với	các	đơn	vị
bộ	đội	địa	phương	của	Việt	Minh	hoạt	động	trong	dẫy	núi	Mương	Sơn	đã	vội
chạy	vào	rừng	rồi	 tan	biến	hết.	Nhiều	 tuần	sau,	những	người	của	Tu	Bi	đã
thu	nhặt	được	khá	nhiều	sĩ	quan	Pháp	bị	 rơi	 rụng	chạy	vào	các	bản	Mông
hoặc	lạc	trên	đỉnh	núi.	Riêng	Maleplate	bị	liệt	vào	danh	sách	mất	tích.
Một	tháng	sau	khi	phát	động	chiến	dịch	Thượng	Lào,	tướng	Giáp	đã	chiếm
được	Xiêng	Khoảng	nhưng	không	đủ	sức	để	đánh	chiếm	hoặc	bao	vây	Cánh
đồng	Chum.	Trong	lưu	vục	sông	Nậm	Hu,	bộ	đội	Việt	Minh	cũng	dừng	lại
trước	tuyến	phòng	ngự	Luang	Prabang.
Như	vậy	là	Salan	đã	có	phương	án	đúng.	Sau	khi	rút	khỏi	Sầm	Nưa,	Salan	đã
làm	 cho	 tuyến	 đường	 vận	 chuyển	 tiếp	 tế	 của	Việt	Minh	 kéo	 dài	 trên	mấy
trăm	kilômét	đường	rừng	núi.	Ban	tham	mưu	của	Salan	đã	 trở	nên	già	dặn
khi	viết	“Quãng	đường	xa	mà	Việt	Minh	phải	hành	quân	trên	địa	hình	rùng
núi	này	đòi	hỏi	phải	mất	tám	ngày	đi	bộ.	Nêu	trung	bình	mỗi	dân	công	mang
theo	từ	hai	muơi	đến	hai	mươi	nhăm	ki	lô	gạo	một	người,	thì	suốt	dọc	đường
họ	đã	ăn	hết	mười	lăm	kilô,	chỉ	còn	lại	mỗi	người	từ	sáu	đến	chín	ki	lô	gạo
tiếp	tế	cho	bộ	đội.	Có	thể	từ	đó	suy	ra	số	dân	công	cần	phải	huy	động”.
Tướng	Salan	hồi	đó	còn	dựa	vào	một	đồng	minh	nữa	 là	 thời	 tiết.	Ông	viết
“Trong	phương	án	phòng	ngự,	ban	chỉ	huy	Pháp	đã	tính	đến	mùa	mưa	và	cho
rằng	Việt	Minh	sẽ	buộc	phải	rút	quân	chậm	nhất	vào	những	ngày	đầu	tháng
5”.
Lúc	tướng	Navarre	và	tôi	bay	trên	vùng	trời	này	đã	là	ngày	21	tháng	5	năm
1953.	Trong	chuyến	bay	về	Hà	Nội,	chiếc	Dakota	chở	chúng	tôi	đã	cẩn	thận
bay	 cao	 để	 đảm	 bảo	 an	 toàn.	 Trong	 khoang	 lái,	 tướng	 Navarre	 vẫn	 trầm
ngâm	suy	nghĩ.	Vùng	rùng	rậm	ông	bay	qua	đang	ẩm	ướt	vì	những	trận	mùa
đầu	mùa.	Việt	Minh	đã	bắt	đầu	hướng	về	phía	trung	du	để	lại	những	cán	bộ
chính	trị	lại	vùng	thượng	du	để	làm	công	tác	dân	vận	gieo	mầm	và	bí	mật	ủ
men	trong	suốt	mùa	mưa.
Cù	điểm	Nà	Sản	nằm	trên	đường	41	giữa	hai	tuyến	tiến	công	của	Việt	Minh,
trở	thành	một	tên	lính	gác	vô	tích	sự.



Tướng	Navarre	đã	rút	ra	được	nhiều	kết	luận	từ	niềm	suy	tư	của	mình.	Ông
nhận	định	việc	 rút	 quân	khỏi	Sầm	Nưa	 là	một	bằng	chứng	cụ	 thể,	 nói	 lên
rằng	 ta	không	 thể	 tiến	hành	được	một	 cuộc	vận-động-chiến	 trong	địa	hình
rừng	núi.	Những	đơn	vị	quân	đội	của	chúng	ta,	cho	dù	đó	là	những	binh	lính
người	địa	phương	đi	nữa,	cũng	quá	nặng	nề,	có	thói	quen	ăn	uống	theo	đồ
hộp	mang	sẵn	trong	người,	đi	giầy	vừa	với	bàn	chân,	hành	quân	phải	dùng	xe
ôtô,	tác	chiến	phải	có	hoả	lực	yểm	trợ.	Trong	khi	đó,	các	tiểu	đoàn	chủ	lực
Việt	Minh	đã	có	bảy	năm	trong	nghề.	Họ	đi	chân	đất,	ăn	hai	bát	cơm	một
bữa,	thức	ăn	là	măng	rừng,	tiến	công	vào	ban	đêm.	Tướng	Navarre	buộc	phải
thừa	nhận,	biện	pháp	duy	nhất	để	bảo	vệ	không	gian	chiếm	lĩnh	là	phải	áp
dụng	chiến	lược	“con	nhím”,	tổ	chức	các	cứ	điểm	phòng	ngự	thật	kiên	cố	để
tự	bảo	vệ.	Chiến	lược	“con	nhím”	co	mình	lại	để	phòng	ngự	không	mang	lại
chiến	thắng	nhưng	cũng	đảm	bảo	được	sự	tồn	tại	để	chở	thời	cơ.	Phải	chăng,
một	phần	là	phải	lo	bảo	toàn	lực	lượng	theo	kiểu	“con	nhím”?
Những	diễn	biến	thời	cuộc	vẫn	bám	chặt	suy	tư	của	tướng	Navarre.
Khi	 về	 đến	 sân	 bay	 Bạch	Mai,	 tướng	Navarre	 được	 báo	 cáo,	 đã	 tìm	 thấy
trung	tá	Maleplate	còn	sống	trong	một	bản	Mông.	Một	chiến	máy	bay	được
lệnh	đi	đón	Maleplate,	đưa	về	Hà	Nội.
Trong	trụ	sở	làm	việc	của	tướng	Salan	hiện	vẫn	giữ	chức	Tổng	tư	lệnh,	chưa
bàn	giao	cho	tướng	Navarre,	những	người	thân	cận	rất	ít.
Salan	không	có	ai	tâm	sự,	ngoài	vợ	ông	và	vài	nhà	sư	già	trông	nom	những
ngôi	chùa	nghi	ngút	khói	hương.	Lúc	này,	ông	rất	khó	nghĩ	vì	không	thể	đối
xử	với	Maleplate	 theo	 lôgic	 thông	 thường	và	 duy	 nhất.	Ông	phải	 áp	 dụng
biện	pháp	như	thế	nào	đối	với	Maleplate	đây?	Maxim	Maleplate	là	một	đòng
đội	của	ông	từ	thời	thanh	niên	và	người	ta	thường	rỉ	tai	nhau	thầm	thì	rằng
Salan	với	Maleplate	là	bạn	đường	theo	cùng	một	phe	phái.
Người	lính	già	thuộc	lực	lượng	bộ	binh	thuộc	địa	Maleplate	quả	là	một	dân
quê	có	 sức	khỏe	nên	đã	 sống	 sót	được	 suốt	một	 tháng	 trong	 rừng	 rậm	mà
không	 mất	 tinh	 thần.	 Nhưng	 Maleplate	 vẫn	 phải	 chịu	 trách	 nhiệm	 về	 sự
hoảng	loạn	trong	cuộc	lui	quân	đã	làm	tan	rã	toàn	đơn	vị	do	ông	chỉ	huy.



Dư	luận	hồi	đó	đã	bàn	 tán	rùm	beng	về	chuyện	này.	Khi	dư	 luận	vừa	mới
tạm	lắng	xuống	thì	người	chịu	trách	nhiệm	là	Maleplate	lại	vụt	xuất	hiện	trở
lại,	có	thể	sẽ	thức	tỉnh	những	lời	phê	bình	chỉ	trích,	có	nguy	cơ	tổn	hại	đến
Salan	trong	những	ngày	cuối	cùng	ở	Đông	Dương.
Tất	nhiên	sự	rủi	ro	đối	với	với	Maleplate	không	lớn	lắm.	Chưa	bao	giờ	quân
đội	Pháp	xử	bắn	một	đại	tá.	Các	đại	tá	phạm	lỗi,	nặng	nhất,	cũng	thường	chỉ
bị	thải	hồi,	đưa	về	Pháp	giữa	một	nhiệm	kỳ.
Tướng	 Salan,	 thường	 được	 gọi	 là	 “Quan	 cai	 trị”(3)	 ngồi	 suy	 nghĩ	 trong
phòng	làm	việc	khép	kín.
Sáng	nay,	ngay	trước	khi	ra	khỏi	nhà	riêng	bên	bờ	hồ	Tây	để	đi	làm,	tướng
Salan	trong	bộ	quân	phục	chỉnh	tề	đã	đặt	đĩa	quả	và	thắp	hương	trước	tượng
Phật	bằng	đồng	trên	bàn	thờ	Phật	chiếm	cả	một	góc	phòng	khách	của	ông.
Tại	Pháp,	dư	luận	báo	chí	hồi	đó	phê	phán	nghiêm	khắc	Salan.	Hai	nhà	báo
Lucien	Bodard	 và	Max	Clos	 của	 tờ	Nước	Pháp	 buổi	 chiều	 và	 tờ	Thế	 giới
cùng	cho	rằng	Salan	phải	chịu	trách	nhiệm	về	việc	rút	bỏ	Sầm	Nưa.	Bây	giờ
thời	tiết	đang	ủng	hộ	ông.	Mùa	mưa	đã	tới.	Việt	Minh	đã	rút	khỏi	Lào.
Salan	đang	chuẩn	bị	cãi	 lại	những	lời	buộc	 tội	 trước	khi	rời	khỏi	sân	khấu
Đông	Dương.
Trên	chiến	trường	Cánh	đồng	Chum	và	Luang	Prabang,	Salan	đã	phát	động
những	chiến	dịch	mang	tên	các	loài	hoa,	gọi	là	“cuộc	hành	quân	Myosotis”
và	“cuộc	hành	quân	Mimosa”.	Dọc	những	con	đường	mòn	lầy	bùn,	bộ	binh
Lào	và	 lính	dù	Pháp	đang	 tiến	dần	 theo	những	dấu	vết	 của	địch.	Ngày	15
tháng	 5	 Salan	 đã	 cho	 chụp	 ảnh	 ông	 theo	 đội	 quân	 hậu	 bị	 tiến	 vào	Xiêng
Khoảng.
Buổi	trưa	ngày	22	tháng	5,	tướng	Salan	từ	trụ	sở	làm	việc	tại	Hà	Nội	trở	về
nhà	riêng.	Với	gương	mặt	thanh	thản	và	giọng	nói	bình	tĩnh	ông	chỉ	thị	cho
văn	phòng	chuẩn	bị	một	loạt	huân	chương	và	gửi	giấy	mời	quan	khách	đến
dự	tiệc	Cocktail.
Đúng	19	giờ	trước	mặt	đông	đủ	chức	sắc	Hà	Nội	cả	dân	sự	lẫn	quân	sự,	là	lễ
gắn	 huy	 chương	 thưởng	 công	 cho	 trung	 tá	Maleplate.	Qua	 là	một	 lễ	 khen



thưởng	lỳ	lạ!	Maleplate	được	thưởng	huy	chương	không	phải	vì	 thắng	trận
mà	chỉ	cốt	để	đánh	lừa	dư	luận	là	đám	thượng	lưu	tập	hợp	trong	phòng	này.
Chiếc	“Chiến	công	bội	 tinh”,	gắn	cho	Maleplate	được	mang	đến	cùng	một
lúc	với	chai	rượu	sâm-banh.
Buổi	lễ	thưởng	công	rực	rỡ	hào	nhoáng	bởi	số	đông	quan	khách	sang	trọng
tới	dự,	nhưng	khá	buồn	 tẻ.	Một	cô	gái	Pháp	chưa	chồng,	vừa	già,	vừa	xấu
hình	như	muốn	sử	dụng	vóc	người	cao	lớn	quí	tộc	như	một	sự	thách	thức,	cứ
sán	lại	gần	Tổng	tư	lệnh	Navarre,	càng	làm	cho	ông	sợ	hãi,	chỉ	có	Linarès	là
người	duy	nhất	dám	đánh	bạt	cô	ta.	Sau	khi	cô	gái	già	đã	lánh	đi	nơi	khác,
tướng	Linarès	bèn	kéo	tướng	Navarre	ra	một	chỗ,	nói	nhỏ:
-	Ông	tìm	một	chánh	văn	phòng	à?	Tôi	sẽ	chọn	cho.	Đó	là	đại	tá	Revol	xuất
thân	là	sĩ	quan	bộ	binh	thuộc	địa	đã	bổ	túc	chính	trị	tại	Paris.	Tôi	nghĩ	anh	ta
sẽ	đáp	ứng	được	ý	muốn	của	ông.
Tướng	Salan	được	hỏi	ý	kiến,	cũng	đồng	ý	với	nhận	xét	của	tướng	Linarès.
Thế	là	đại	tá	Revol	được	cử	làm	chánh	văn	phòng	của	tướng	Navarre	ngay
lập	tức.
Chánh	văn	phòng	của	Tổng	tư	lệnh	là	một	người	phức	tạp,	khó	gợi	mở.	Tôi
nghĩ,	ông	thường	che	giấu	sự	thiếu	hiểu	biết	của	mình	về	cuộc	chiến	tranh
này	cũng	như	ông	vẫn	che	giấu	 tính	khí	nóng	nảy	hung	hãn	của	ông	dưới
một	vẻ	ngoài	khắc	khổ.
Trong	 bữa	 cơm	 tại	 Sứ	 quán	 Pháp,	 tướng	Navarre	 và	 tôi	 lại	 ngồi	 đối	 diện
nhau,	 vì	 Bộ	 trưởng	 Letourneau	 đã	 quay	 về	 Pháp	 hôm	 trước,	 khi	 được	 tin
chính	phủ	Réne	Mayer	vừa	sụp	đổ.
Mười	bảy	tháng	trước	đây,	ông	Letourneau	đã	có	quyết	định	thay	tướng	De
Lattre	 làm	Cao	uỷ	Đông	Dương.	Bây	giờ	 làm	Bộ	 tướng	các	nước	 liên	kết,
ông	có	vẻ	muốn	thúc	đẩy	chính	phủ	xúc	tiến	cuộc	chiến	tranh.	Ông	là	một
người	chân	thật,	trung	thực,	nhân	hậu,	không	thiếu	đầu	óc	sáng	suốt	và	giàu
trí	 tưởng	 tượng.	Ông	 cũng	 là	 người	 dám	hy	 sinh	 và	 vì	 thế	 đã	 được	 nhiều
người	tín	nhiệm.	Ngày	22	tháng	5	năm	1953	ông	đã	rời	Hà	Nội	với	một	sự
vui	vẻ	bộc	lộ	khá	lõ,	và	không	bao	giờ	quay	trở	lại	đây	nữa.



Như	vậy	là	chỉ	còn	lại	tướng	Navarre	và	tôi	trong	gian	nhà	này.	Đến	bữa	ăn,
tướng	Navarre	không	nói	câu	nào	vì	có	đông	người	hầu	bàn	bên	cạnh.	Ông
chỉ	kêu	rên	vì	trời	nóng.	Khi	vừa	ăn	xong	ông	lập	tức	kéo	tôi	ra	vườn	hóng
mát.
Đến	buổi	 chiều,	 tướng	Navarre	 đáp	một	 chiếc	máy	bay	Morane	nhỏ	bé	đi
Hải	Dương.	Tướng	Cogny	đang	đợi	ông	ở	đó.	Tướng	Navarre	vừa	tới	nơi	đã
được	tướng	Cogny	dẫn	luôn	vào	Sở	chỉ	huy,	tại	đó	đã	chuẩn	bị	sẵn	một	buổi
“báo	cáo	tình	hình”	trong	gian	phòng	treo	kín	bản	đồ.
Với	dáng	vẻ	vội	vã,	tôn	kính,	lễ	phép,	tướng	Cogny	triển	khai	tất	cả	sự	hấp
dẫn	 của	 mình	 để	 chinh	 phục	 Tổng	 tư	 lệnh	 mới.	 Đúng	 là	 lúc	 nào	 muốn,
Cogny	cũng	có	thể	tỏ	ra	cám	dỗ	được	cấp	trên.	Trước	kia,	ông	đã	được	tướng
De	Lattre	ưa	thích,	~éo	về	làm	chánh	vàn	phòng	rồi	làm	cục	trưởng	các	cơ
quan	dân	sự	và	quân	sự,	những	De	Lattre	bao	giờ	cũng	để	Cogny	ở	xa	một
khoảng	cách.	Đối	với	 tướng	De	Lattre,	Cogny	 là	một	 sĩ	 quan	 cấp	dưới	 có
những	ham	thích	tầm	thường,	không	thể	để	vuột	quá	mức	cho	phép	được.
Thỉnh	thoảng,	vào	giờ	nghỉ	trưa,	nếu	có	ai	đó	ví	dụ	như	Royer	hoặc	Dannaud
muốn	tìm	gặp	Chánh	văn	phòng	Cogny	vì	một	việc	cần	kíp	thì	De	Lattre	giơ
tay	ngăn	lại	nói	bằng	một	câu	đôn	hậu:
-	Đừng	quấy	rầy.	Cứ	để	ông	ta	đi	kiếm	một	cái	hôn.	Việc	đó	sẽ	làm	cho	ông
ta	thêm	thông	minh.
Đến	5	giờ	chiều	Cogny	mới	quay	về	nhiệm	sở,	tươi	tỉnh,	sung	sức.
Cogny	là	người	đã	làm	việc	lâu	trong	các	văn	phòng	chính	trị,	cho	nên	quen
biết	nhiều	người,	nhiều	việc.	Trên	thực	tế,	ông	thong	thạo	nhiều	lĩnh	vực,	trừ
có	lĩnh	vục	tác	chiến	do	không	được	De	Lattre	giao	cho	phụ	trách.	Vì	thông
minh	 nên	Cogny	 cũng	 hiểu	 rõ	 điều	 đó.	Hồi	 còn	 làm	 tư	 lệnh	 chiến	 trường
đồng	bằng	đặt	sở	chỉ	huy	ở	Hải	Dương	người	ta	thường	nhìn	thấy	ông	trên
sân	bãi,	trên	đường	phó,	trong	buồng	giấy	và	trong	các	hộp	đêm.	Ông	khôn
khéo	không	bao	giờ	tự	chỉ	huy	một	chiến	dịch	nào	mà	thường	tin	cậy	giao
cho	các	phó	của	mình	là	các	đại	tá	Vannuxen,	Castries,	Gilles	và	vài	đại	tá
có	tham	vọng	khác.	Từng	người	được	trao	nhiệm	vụ,	tự	tìm	lấy	quyền	lợi	của



mình	trong	đó.	Cái	quyết	định	của	một	trận	đánh,	không	phải	chỉ	nhờ	ở	sự
thông	minh.
Khi	 tiếp	chuyện	 tướng	Navarre	ở	Hải	Phòng	 thì	Cogny	không	còn	 là	“ông
tướng	vùng	đồng	bằng”	nữa	mà	đã	 là	người	 chỉ	 huy	chiến	 trường	 toàn	bộ
Bắc	kỳ.	Ông	đã	được	tướng	Navarre	chỉ	định	vào	chức	vụ	này.	Ông	muốn	tỏ
cho	quan	thầy	mới	của	mình	biết	ông	là	người	xứng	đáng	với	chức	vụ	đó	ông
biết	rõ	vấn	đề	của	mình	và	đã	dễ	dàng	trinh	bày	trước	Tổng	tư	lệnh	Navarre
tình	hình	khu	vực	mà	ông	phụ	trách.	Cogny	hoạt	bát	nói:
-	Vùng	châu	thổ	sông	Hồng,	thực	tế	là	một	khu	tam	giác	đông	dân,	có	nhiều
ruộng	nước,	nhiều	sông	ngòi,	tiếp	giáp	với	bở	biển.	Con	đường	nối	liền	Hà
Nội	với	Sài	Gòn	 là	một	 trục	bộ	giao	 thông	có	 tính	chất	 sống	còn.	Từ	năm
1951	ta	đã	bị	mất	dân	trong	khu	vục	này.	Trong	khi	 ta	dồn	quân	tiến	đánh
Hoà	Bình	thì	Việt	Minh	đưa	nhiều	tiểu	đoàn	chủ	lực	thâm	nhập	vùng	châu
thổ:	tiến	đánh	các	đồn	bốt,	phá	hủy	hạ	tầng	cơ	sở	chính	trị	của	ta.
Cho	tới	nay	Việt	Minh	có	tới	bảy	mươi	ngàn	quân	chính	quy	biên	chế	thành
các	 đơn	 vị	 tiểu	 đoàn	 và	 đại	 đội	 đang	 tung	 hoành	 khắp	 nơi,	 làm	 cho	 vùng
đồng	bằng	của	ta	mọt	ruỗng.	Ba	trung	đoàn	chủ	lực	của	Việt	Minh,	cụ	thể	là
các	 trung	đoàn	42,	46,	50	gồm	tổng	cộng	chín	sư	đoàn	 tự	do	ra,	vào	vùng
đồng	bằng	không	gì	ngăn	trở	nổi.	Vành	đai	phòng	thủ	bê	tông	mà	tướng	De
Lattre	có	 sáng	kiến	xây	dựng	bằng	một	 loạt	đồn	bốt	ngoại	vi	 che	chở	cho
vùng	châu	thổ,	 thục	tế	đã	trở	thành	ảo	tưởng,	chẳng	khác	gì	dùng	tấm	lưới
sắt	để	ngăn	nước.	Ba	mươi	tiểu	đoàn	chủ	lực	của	ta	đã	phải	chôn	chân	trong
các	đồn	bốt	này	mà	cũng	chẳng	làm	được	việc	gì	ra	trò.	Trong	khi	đó	lại	phải
huy	động	 thêm	ba	mươi	 tiểu	đoàn	nữa	dùng	vào	việc	bảo	vệ	 các	 cứ	điểm
trọng	yếu	và	cả	việc	thường	xuyên	phải	đi	càn	quét	bình	định.	Như	vậy	phần
lớn	tiềm	lực	của	ta	đã	phảii	sử	dụng	một	cách	lãng	phí	vào	việc	chiếm	đóng,
tiếp	tế,	bảo	vệ.	Đúng	là	ta	có	ưu	thế	về	máy	bay,	pháo	binh	có	thể	tạo	ra	một
lưới	 lửa	 đạn	 chéo	 khắp	 vùng	 đồng	 bằng,	 nhưng	 không	 đạt	 kết	 quả	mong
muốn.	Còn	việc	xây	dựng	một	đội	quân	người	Việt	cho	chính	quyền	Bảo	Đại
thì	mới	chỉ	đang	trong	thời	kỳ	thai	nghén.	Cho	tới	nay	mói	chỉ	có	được	một



binh	đoàn	cơ	động	gồm	các	tiểu	đoàn	khinh	quân	trang	bị	nhẹ	vừa	mới	thành
lập,	đang	cần	huấn	luyện	thành	thạo	trong	các	khu	vực	bình	ổn	và	tôi	luyện
dần	trong	chiến	đấu.	Hiện	nay,	những	tiểu	đoàn	này	đang	nằm	ở	vùng	Phát
Diệm	và	Bùi	Chu.
Trong	vùng	châu	thổ,	tương	quan	lực	lượng	đang	tạm	thời	cân	bằng.	Nhưng
ở	bên	ngoài,	tình	hình	có	thể	nghiêm	trọng	tại	Phú	Thọ,	Thanh	Hoá	hiện	nay
Việt	Minh	có	một	 lực	 lượng	 tác	 chiến	 chủ	 lực	được	 trang	bị	 tốt	 do	Trung
Quốc	giúp	đỡ.	Lực	lượng	tác	chiến	này	có	tới	năm	sư	đoàn	bộ	binh:	sư	đoàn
308	và	sư	đoàn	312	được	coi	như	hai	mũi	lao	xung	kích	của	tướng	Giáp,	sư
đoàn	320	và	sư	đoàn	304	đang	thâm	nhập	vào	vùng	đồng	bằng,	sư	đoàn	316
đang	hướng	các	hoạt	động	về	phía	xứ	Thái	ở	Tây	Bắc	và	Lào.	Bắt	đầu	 từ
tháng	 tư	 năm	nay,	 phát	 hiện	 thêm	 sư	 đoàn	 351,	 gồm	hai	 trung	 đoàn	 pháo
binh,	một	trung	đoàn	pháo	cao	xạ,	một	trung	đoàn	công	binh.	Lực	lượng	tác
chiến	này	của	Việt	Minh	hiện	nay	đang	nằm	im	trong	vùng	đóng	quân	ngoài
tầm	đánh	phá	của	ta,	nhưng	sẽ	có	thể	tung	ra	hoạt	động	từ	tháng	10.	Trong
khi	đó,	hiện	nay	ta	mới	chỉ	có	sáu	binh	đoàn	cơ	động	và	tám	trung	đoàn	dù.
Ở	khu	vực	Tây	Bắc,	hiện	quân	ta	đang	chiếm	đóng	Lai	Châu	và	Nà	Sản.	Lai
Châu	là	 lãnh	địa	của	Đèo	Văn	Long,	có	 thể	 tung	biệt	kích	đi	phá	hoại	hậu
phương	của	Việt	Minh.	Những	về	mặt	quân	sự,	Lai	Châu	rất	yếu.	Đó	là	một
địa	điểm	vây	quanh	đều	là	núi	cao	bốn	phía	và	chỉ	có	một	sân	bay	nhỏ.	Chỉ
một	trung	đoàn	148	của	Việt	Minh	cũng	có	thể	đánh	chiếm	Lai	Châu.	Cho
nên	phải	tính	đến	chuyện	rút	bỏ	địa	điểm	này.	Còn	Nà	Sản	lại	chẳng	có	giá
trị	gì	về	chính	trị	cũng	như	về	quân	sự,	cũng	nên	tính	đến	chuyện	thay	Nà
Sản	bằng	một	cứ	điểm	khác.	bởi	vì	ta	không	thể	bỏ	được	xứ	Thái.	Chúng	ta
phải	chọn	trong	vùng	Tây	Bắc	một	căn	cứ	dễ	phòng	ngự,	dễ	tiến	công,	có	thể
từ	đó	tung	biệt	kích	khắp	nơi	và	toả	khắp	Lai	Châu.	Chỉ	có	duy	nhất	một	địa
điểm	có	 thể	đáp	ứng	 tất	cả	mọi	điều	kiện	này:	đó	 là	 thung	 lũng	 lòng	chảo
Điện	Biên	Phủ.
Chú	thích:
(1)	Đi	về	mau	lên



(2)	Salan	đã	học	và	nói	được	tiếng	Lào
(3)	Trong	đợt	công	tác	đầu	tiên	tại	Đông	Dương	từ	1924	đến	1937,	Salan	là
một	sĩ	quan	cấp	uý	đã	đảm	nhiệm	nhiều	chức	vụ	cai	 trị	hành	chính	ở	Việt
nam	và	Lào



Jean	Pouget

Tướng	NAVARRE	Với	Trận	Điện	Biên	Phủ

Chương	2
Kế	hoạch	Navarre

Tướng	Navarre	chưa	vội	trả	lời.	Ngày	23	tháng	5	năm	1953,	tướng	quân	đáp
máy	bay	dân	sự	trở	lại	Sài	Gòn.	Trong	ba	ngày	khảo	sát	nghiên	cứu	tình	hình
Bắc	 bộ,	 ông	 đã	 nhận	 thức	 được	 cuộc	 chiến	 tranh	 này	 không	 giống	 bất	 cứ
cuộc	chiến	 tranh	nào	mà	ông	đã	 trải	qua	hoặc	hình	dung	 tới.	Ông	đã	được
sống	trong	bầu	không	khí	nóng	nực	đến	ngột	ngạt	tại	Hà	Nội,	đã	hít	thở	bầu
không	 khí	mọt	 ruỗng	 ở	 vùng	 châu	 thổ	 sông	Hồng,	 đã	 ước	 lượng	 trên	 đôi
cánh	máy	bay	khoảng	không	gian	vùng	Tây	Bắc.
Ông	đã	cảm	 thấy	 trong	những	con	người	mà	ông	đã	gặp	 sự	 trống	 rỗng	về
tinh	phần	mà	duy	nhất	chỉ	có	nhiệm	vụ	bó	buộc	mới	làm	cho	họ	thôi	nản	trí.
Ông	cũng	bắt	đầu	hiểu	biết	sự	hiện	diện	của	lực	lượng	tác	chiến	chủ	lực	của
Việt	Minh,	 tựa	 trên	 cơ	 sở	 góp	 nhặt	 từng	 người	 lính,	 từng	 khẩu	 súng,	 xây
dụng	tổ	chức	trong	suốt	bảy	năm	qua.
Ông	 biết,	 mấy	 tháng	 mưa	 sắp	 tới	 sẽ	 là	 thời	 gian	 tạm	 thời	 ngưng	 chiến.
Nhưng	sau	mùa	mưa,	ông	sẽ	phải	đối	mặt	với	tướng	Giáp	trên	chiến	trường
Bắc	bộ.	Ông	cũng	đã	cảm	thấy	một	phần	lo	ngại	khi	nhìn	thấy	toàn	bộ	đội
ngũ	“ra	đi”	lộ	rõ	vẻ	vui	mừng	được	trở	về	Pháp.
Tại	Sài	Gòn,	những	buổi	 tiệc	chiêu	đãi	 tiếp	 tục	được	 tổ	chức	 tại	nhà	hàng
Càu	Vồng	nổi	 tiếng	 có	nhiều	món	ăn	Âu	và	ở	 cả	Chợ	Lớn,	nơi	 có	những
món	ăn	Tàu	của	người	Hoa.	Tiệc	tùng	kéo	dài	cho	tới	cuối	tháng.	Trong	khi
đó	ở	Tổng	hành	dinh	đặt	tại	doanh	trại	Demares,	các	sĩ	quan	tiếp	tục	lập	các
hồ	sơ	 tổng	kết	các	 trận	đánh:	 thống	kê	các	 trang	bị	nội	 thất,	đánh	giá	 tình
trạng	nhà	ở	để	bàn	giao	cho	ông	chủ	mới.	Hàng	ngày,	trong	phòng	làm	việc



treo	đầy	bản	đồ.	Tướng	Navarre	đều	đặn	nghe	báo	cáo	 tình	hình	chiến	sự.
Ông	cũng	nghiên	cứu	kỹ	bản	kiến	nghị	đệ	 trình	Bộ	 trưởng	quốc	phòng	do
người	 tiền	nhiệm	 là	 tướng	Salan	 soạn	 thảo	 từ	ngày	19	 tháng	3	năm	1953,
trong	đó	ghi	rõ:
“Đối	với	một	kẻ	địch	đã	được	trang	bị	mạnh	đang	có	trong	tay	không	chỉ	lực
lượng	du	kích	thường	trực	mà	cả	một	đội	quân	chính	quy	thật	sự,	ta	phải	có
một	lực	lượng	cơ	động	tác	chiến	ít	nhất	cũng	ngang	bằng	về	khả	năng	chiến
đấu	và	 trội	 hơn	về	quân	 số.	Để	 có	 thể	 tiến	hành	một	 cuộc	 chiến	mang	 lại
chiến	thắng	cuối	cùng	có	thể	sẽ	diễn	ra	trận	chiến	trường	Bắc	bộ,	ta	phải:
-	Hoàn	toàn	bình	định	vững	chắc	tất	cả	các	vùng	chiếm	đóng,	ngăn	chặn	triệt
để	các	tiềm	năng	kinh	tế,	quân	sụ,	chính	trị	của	các	khu	vực	này,	không	để
lọt	vào	tay	Việt	Minh.
Tuần	 tự	 tiến	 đánh	 các	mặt	 trận	 thứ	 yếu,	 nhằm	vào	 các	 khu	 vực	 có	 những
nguồn	lợi	kinh	tế	đang	tạo	điều	kiện	cho	Việt	Minh	tiến	hành	chiến	tranh	và
duy	trì	chế	độ	chính	trị.
-	Tổ	chức	và	hoàn	tất	việc	huấn	luyện	chiến	đấu	cho	mọi	lực	lượng	cơ	động,
không	bị	ràng	buộc,	phụ	thuộc	vào	việc	chiếm	đóng”.
Phân	tích	này	quả	là	chính	xác,	giải	pháp	này	quả	là	hợp	lý.	Đây	cũng	là	kết
quả	của	một	 thử	nghiệm	cụ	 thể.	Năm	1951-1952	Pháp	cũng	đã	 thử	bẻ	gẫy
lực	lượng	cơ	động	tác	chiến	chủ	lực	của	Việt	Minh,	tạo	điều	kiện	cho	việc
hoàn	tất	bình	định,	nhưng	đã	gặp	thất	bại.	Bây	giờ	cần	phải	đổi	lại.	Trước	hết
là	bình	định	xong	các	vùng	chiếm	đóng	ở	đồng	bằng	rồi	sau	đó	mới	tập	trung
toàn	bộ	lực	lượng	tiêu	diệt	các	sư	đoàn	chủ	lực	Việt	Minh	trên	chiến	trường
Việt	Bắc.	Phải	chăng	 lực	 lượng	cơ	động	chủ	 lực	của	Việt	Minh	 là	nguyên
nhân	hay	 là	kết	quả	đang	 làm	cho	vùng	chiếm	đóng	ở	đồng	bằng	bị	 “thối
ruỗng”?
Ngày	28	tháng	5	năm	1953,	chiếc	tàu	biển	Marseillaise,	được	coi	là	con	tàu
mới	nhất	và	sang	trọng	nhất	trên	tuyến	đường	hàng	hải	Viễn	Đông	nổ	máy
rời	bến	cảng	Sài	Gòn	trong	bầu	không	khí	náo	nhiệt.	Tướng	Salan	và	tất	cả
đội	ngũ	các	 sĩ	quan	 thân	cận	đều	đứng	 trên	boong	 tàu.	Khi	con	 tàu	đã	 rời



bến,	 tướng	Linarès	 là	 người	 duy	 nhất	 giơ	 tay	 vẫn	 chào	 tướng	Navarre.	Vị
tổng	 tư	 lệnh	mới	nhậm	chức	cảm	 thấy	hoàn	 toàn	đơn	độc.	Hôm	nay	đã	 là
ngày	thứ	hai	mươi	kể	từ	khi	ông	được	bổ	nhiệm	và	là	ngày	thứ	tám	kể	từ	khi
ông	đặt	chân	tới	Việt	nam.	Nhiệm	vụ	của	ông	là	phải	nghiên	cứu	“thật	minh
mẫn”	để	tìm	ra	một	giải	pháp	đệ	trình	chính	phủ.	Tất	cả	khoán	gọn	trong	một
tháng.	 Tối	 nay,	một	mình	 trên	 đất	Đông	Dương,	 ông	 cảm	 thấy	 tất	 cả	 sức
nặng	của	trách	nhiệm	đè	nặng	trĩu	đôi	vai.
Ở	Paris	vẫn	chưa	thành	lập	được	chính	phủ	mới	cuộc	khủng	hoảng	kéo	dài.
Ngày	hôm	qua,	 ông	Paul	Reynaud	 từ	 chối,	 không	đồng	ý	 được	đề	 cử.	Bộ
trưởng	Letourneau	đã	 rời	khỏi	Đông	Dương,	 cũng	chẳng	để	 lại	một	người
nào	có	đủ	thẩm	quyền	ký	các	giấy	tờ	nhân	danh	Cao	uỷ.	Nhưng,	cả	ông	Réne
Mayer	lẫn	ông	Letourneau	đều	quan	tâm	trả	lời	các	thư	và	điện	của	Tổng	tư
lệnh	Navarre	từ	Đông	Dương	gửi	về,	tỏ	thái	độ	thông	cảm	và	nhiệt	tình,	hoặc
tỏ	ra	bất	lực	và	nuối	tiếc.	Đông	Dương	không	phải	là	vấn	đề	được	theo	dõi
thường	xuyên.	Chẳng	có	ai	chỉ	huy	cuộc	chiến	tranh	này.
Thế	nhưng,	chiến	tranh	tự	nó	vẫn	cứ	tiếp	tục.
Ngay	lập	tức,	tướng	Navarre	thấy	cần	phải	vận	hành	guồng	máy	chiến	tranh
khổng	lồ	của	Tổng	chỉ	huy:	đó	là	ban	tham	mưu	liên	quân	và	các	lực	lượng
lục	quân.	Được	sự	giúp	đỡ	của	của	tham	mưu	trưởng	Allard	đang	đột	ngột	đề
nghị	 ở	 lại	 thêm	vài	 ngày	 và	 tân	 tham	mưu	 trưởng	Gambiez	 vừa	mới	 đến,
tướng	Navarre	bắt	đầu	ra	sức	vận	dụng.	Suốt	một	 tuần	 liên	 tục,	với	gương
mặt	căng	thẳng,	ý	chí	vươn	cao,	ông	hỏi	chuyện	các	trưởng	ban,	các	tư	lệnh
binh	chủng,	 các	 tham	mưu	 trưởng,	đi	 thăm	các	 cơ	quan,	 công	binh	xưởng
kho	tàng;	thải	hồi	những	người	vô	tác	dụng	và	bổ	sung	các	vị	trí	còn	thiếu
người.	Chỉ	trong	vòng	một	tháng,	đã	có	sáu	mươi	sĩ	quan	lần	lượt	bị	trả	về
Pháp.	Việc	củng	cố	tổ	chức	được	tiến	hành	một	cách	lạnh	lùng,	không	chút
nể	nang	chiếu	cố,	các	phóng	viên	báo	chí	cũng	vấp	phải	một	bức	tường	kín
như	bưng.
Không	còn	ai	nhìn	thấy	Tổng	tư	lệnh	ở	đâu	cả.
Tướng	Navarre	rất	ghê	sợ	cái	kiểu	đưa	tin	có	dụng	ý	xấu	của	báo	chí	đệ	trình



chính	 phủ.	 Tất	 cả	 khoán	 gọn	 trong	một	 tháng.	 Tối	 nay	một	mình	 trên	 đất
Đông	Dương,	ông	cảm	thấy	tất	cả	sức	nặng	của	trách	nhiệm	đè	trĩu	đôi	vai.
Ở	Paris	vẫn	chưa	thành	lập	xong	Chính	phủ,	cuộc	khủng	hoang	chính	trị	vẫn
kéo	dài.	Nhưng	ở	đây	 chiến	 tranh	vẫn	còn	 tiếp	diễn.	Từng	ngày	 từng	giờ.
Tổng	chỉ	huy	Navarre	liên	tục	nhận	được	các	báo	cáo	tình	hình	chiến	sự,	các
bức	điện	tối	khẩn	đề	nghị	tăng	thêm	viện	binh	các	thống	kê	đau	buồn	về	tổn
thất.	Trong	những	vùng	rừng	núi	và	đầm	lầy	các	binh	sĩ	đang	chờ	đợi	tướng
quân	có	những	quyết	định	nhanh	chóng,	hoặc	 là	 ra	 lệnh	chiến	đấu	như	 thế
nào	hoặc	là	báo	tin	sẽ	chi	viện	ra	sao.
Ngay	khi	tới	đây	tướng	Navarre	cũng	đã	nghiên	cứu	tập	hồ	sơ	về	việc	thành
lập	một	đội	quân	của	chính	quyền	Bảo	Đại,	đội	quân	người	Việt	 trong	xứ
Đông	Dương	liên	kết	với	Pháp.	Tuy	nhiên,	mặc	cho	Pháp	dày	công	soạn	thảo
kế	hoạch	và	Mỹ	ra	sức	viện	trợ	quân	sự	cái	đội	quân	bản	xứ	người	Việt	này
vẫn	chỉ	 là	một	cơ	 thể	 to	xác	mà	không	có	 linh	hồn.	Trước	 tướng	Navarre,
tướng	De	Lattre	cũng	đã	hiểu	rõ	vấn	đề	này.	De	Lattre	đã	thề	sẽ	thực	hiện
thành	công	nhưng	 rốt	cuộc	cũng	chẳng	đạt	được	một	bộ	quân	phục	nào	 ra
hồn	từ	phía	Bảo	Đại.	Navarre	không	có	được	ánh	hào	quang	như	De	Lattre.
Ông	là	một	vị	tướng	thuần	túy	quân	sự	vào	loại	nhất	của	phương	Tây.
Ngay	khi	mới	tới	Việt	nam,	tướng	Navarre	đã	nghiên	cứu	tập	hồ	sơ	về	việc
thành	 lập	một	 đội	 quân	 của	 chính	 quyền	Bảo	Đại,	 tìm	 hiểu	 các	 giai	 đoạn
trong	 việc	 phát	 triển	 đội	 quân	 này.	 Tướng	Navarre	 đã	 gặp	 tướng	Nguyễn
Văn	Hinh,	Tổng	tham	mưu	trưởng,	tại	trụ	sở	Bộ	Quốc	phòng	đặt	trên	đại	lộ
Gallieni,	giữa	đoạn	đường	 từ	 thành	phố	Sài	Gòn	đầy	mầu	sắc	phương	Tây
đến	Chợ	Lớn	đượm	nét	châu	Á.
Nguyễn	Văn	Hinh	là	một	người	Việt	 lai	Pháp,	con	trai	của	đốc	sứ	Nguyễn
Văn	Tâm	được	thừa	hưởng	hai	nền	văn	hoá:	một	trăm	phần	trăm	huyết	thống
Việt	 nam	một	 trăm	phần	 trăm	văn	 hoá	Pháp.	Từ	 thời	 thơ	 ấu	Nguyễn	Văn
Hinh	đã	được	theo	học	ở	Pháp,	sau	đó	vào	trường	không	quân.	Trong	chiến
tranh,	Hinh	là	phi	công	lái	máy	bay	trinh	sát	rồi	thành	lập	gia	đình	với	một
cô	gái	Pháp	ở	miền	Nam	nước	Pháp.	Là	người	Việt	nhập	quốc	tịch	Pháp	sĩ



quan	lực	lượng	không	quân	Pháp,	năm	1949	Hinh	được	điều	động	đi	phục	vụ
tại	Đông	Dương	với	nhiệm	kỳ	một	năm.	Tướng	De	Latour,	Tư	 lệnh	chiến
trường	Nam	Bộ	đã	 rút	Hinh	 ra	khỏi	hàng	ngũ	quân	đội	Pháp,	đưa	vào	đội
quân	Bảo	Đại.	 Tướng	De	Lattre,	 Tổng	 chỉ	 huy	Đông	Dương,	 đã	 cất	 nhắc
Hinh	lên	chức	vụ	cao	nhất.	Đế	trợ	giúp	Hinh,	tướng	De	Lattre	đã	cử	trung	tá
Bertin	 làm	phó	 cho	viên	 tướng	người	Việt	 hãy	 còn	non	 trẻ	 này.	Bertin	 có
dòng	máu	Pháp	và	được	hưởng	thụ	văn	hoá	Việt.	Bertin	làm	phiên	dịch	cho
Hinh,	bởi	vì	Hinh	mang	họ	tên	Việt	nam	nhưng	lại	không	nói	thạo	tiếng	Việt
vì	sinh	sống	ở	Pháp	từ	thủa	bé.	Bertin	đã	chỉ	dẫn	cho	Hinh,	góp	ý	với	Hinh,
trợ	lực	cho	Hinh,	và	bí	mật	dạy	Hinh	học	tiếng	Việt,	một	ngôn	ngữ	rất	khó
học.
Nguyễn	Văn	Hinh	hãy	còn	trẻ	năng	động,	thông	minh	và	thực	tế.	Hơn	nữa,
Hinh	lại	dễ	thu	hút	tình	cảm	của	mọi	người	do	bề	ngoài	dễ	gần,	dễ	chịu.	Ông
ta	có	mọi	đức	tính	để	thành	đạt,	chỉ	trừ	một	điều:	ông	không	coi	nước	Việt
nam	là	Tổ	quốc	của	mình,	chiếc	mặt	nạ	ái	quốc	mà	ông	khoác	lên	người	rất
khó	 thích	nghi	 cũng	như	chiếc	áo	dài	mỏng	 tang	kiểu	Việt	nam	khoác	 lên
thân	hình	to	lớn	phương	tây	của	cô	đầm	Pháp	vợ	ông.
Mặc	dù	Pháp	xây	dựng	kế	hoạch	và	Mỹ	giúp	đỡ	vật	chất,	quân	đội	Việt	nam
trong	tay	Hinh	vẫn	như	một	cái	xác	to	lớn	không	có	hồn.
Khi	ra	khỏi	trụ	sở	Bộ	Tổng	tham	mưu	quân	đội	của	Hinh,	tướng	Navarre	ghi
trong	sổ	tay:	“Điều	kiện	thứ	nhất,	các	nước	liên	kết	với	Pháp	nhất	định	phải
thật	sự	 tham	gia	cuộc	chiến	 tranh	này.	Điều	kiện	này	chỉ	có	 thể	được	thực
hiện	nếu	các	nước	liên	kết	nhận	thức	rõ	họ	chiến	đấu	vì	các	mục	đích	quốc
gia,	 và	 tình	 cảm	này	 phải	 được	 dân	 chúng,	 nhất	 là	 những	 người	 theo	 chủ
nghĩa	dân	tộc,	thật	sự	chia	sẻ,	kể	cả	những	người	hiện	đang	đứng	trong	hàng
ngũ	Việt	Minh,	cũng	như	những	người	đang	chờ	thời”.
Trước	tướng	Navarre,	tướng	De	Lattre	cũng	nhận	định	như	vậy.	Tướng	De
Lattre	 đã	 từng	 thề	 chiến	 thắng	 chủ	 nghĩa	 chờ	 thời	 bạc	 nhược	 và	 phải	 tìm
cách	quản	lý	những	sĩ	quan	trong	từng	khoá	tốt	nghiệp.	Trong	cuộc	đấu	tranh
này	ông	đã	dốc	toàn	tâm,	toàn	lực,	nhất	định	giành	thắng	lợi.	Bài	diễn	văn



tướng	De	Lattre	đọc	tại	trường	trung	học	Chasseloup	Laubat	ở	Sài	Gòn,	mà
thư	ký	riêng	của	ông	là	Dannaud	đã	mất	tám	ngày	soạn	thảo	trong	một	gian
phòng	 ở	 bệnh	 viện	 Grand,	 thật	 sự	 là	 một	 tác	 phẩm,	một	 lời	 kêu	 gọi	 tâm
huyết,	khơi	gợi	 trí	 thông	minh,	niềm	tự	hào	dân	 tộc,	 rất	xúc	động	 tới	mức
làm	rơi	nước	mắt	những	thính	giả…	là	người	Pháp.	Nhưng	hồi	đó	De	Lattre
vẫn	không	được	Bảo	Đại	cung	cấp	cho	một	 thanh	niên	học	sinh	 trung	học
nào	chịu	mặc	quân	phục.
Navarre	không	có	được	ánh	hào	quang	toả	sáng	như	De	Lattre.	Đầu	óc	máy
móc	của	ông	chỉ	thích	ca	ngợi	tính	chính	xác	dựa	trên	những	phân	tích	tình
báo(1)	 lạnh	 lùng,	 chỉ	muốn	 thừa	nhận	những	dữ	 liệu	kỹ	 thuật	 của	vấn	đề,
những	số	liệu	của	nhu	cầu,	những	thời	gian	biểu	hoạt	động.	Đó	là	tất	cả	sự
tinh	 thông	của	một	 tổng	 tư	 lệnh.	Tướng	Navarre	cũng	 thường	hay	ghi	chú
những	điều	kiện	chính	trị	và	tâm	lý	bên	cạnh	những	cột	dài	về	số	lượng	xe
cộ,	dù	nhảy,	khẩu	phần	dã	chiến,	trong	những	đề	nghị	gửi	lên	chính	phủ	coi
đó	là	những	yếu	tố	nhằm	thực	hiện	thắng	lợi	các	kế	hoạch	đề	ra.	Ông	là	một
điển	hình	của	loại	tướng	lĩnh	thuần	túy	nhất	trong	giới	quân	sự	phương	Tây.
Ở	cách	Sài	Gòn	một	ngàn	hai	trăm	kilômét,	giữa	trung	tâm	bí	mật	của	Việt
Bắc,	có	lẽ	tướng	Giáp	cũng	bắt	đầu	nghiên	cứu	tính	cách	đối	thủ	“mới”	của
mình.	Theo	phân	tích	biện	chứng,	đối	thủ	mới	này	cũng	chẳng	khác	gì	lắm
so	với	các	đối	thủ	cũ.	Đằng	sau	vẻ	bề	ngoài:	phục	vụ	Tổ	quốc	Danh	dự	Kỷ
luật	bên	trong	hoàn	toàn	trống	rỗng.
De	Lattre	cũng	vậy.	Sở	dĩ	De	Lattre	được	trao	thêm	nhiệm	vụ	chính	trị,	kiêm
thêm	chức	Cao	uỷ,	chỉ	vì	ông	là	một	quân	nhân	tốt.	Ngược	lại,	tướng	Giáp
được	giữ	chức	Tổng	tư	lệnh	trước	hết	vì	ông	là	một	nhà	hoạt	động	chính	trị.
Tướng	Giáp	chỉ	huy	các	chiến	dịch	quân	sự	đúng	quá	rồi,	nhưng	trước	hết
ông	 là	một	 uỷ	 viên	 đày	 uy	 tín	 trong	Bộ	Chính	 trị	 điều	 khiển	 chiến	 tranh.
Tướng	Giáp	không	sợ	tướng	Navarre,	bỏi	vì	tướng	Giáp	đứng	cao	hơn,	chứ
không	ngang	tầm	với	tướng	Navarre.
Trong	khi	đó,	tướng	Navarre	chưa	có	thời	gian	để	tìm	hiểu	đối	thủ	của	mình
và	cũng	có	thể	ông	chỉ	chưa	nghĩ	đến	chuyện	tìm	hiểu	đối	thủ.	Hơn	nữa	theo



tướng	Navarre	thì	một	quân	nhân	không	bao	giờ	nhân	cách	hoá	kẻ	địch	của
mình.	Kẻ	địch	là	một	chủ	thể	và	cần	phải	căm	ghét,	tấn	công	tiêu	diệt,	thanh
toán.	Tướng	Navarre	rất	có	cảm	tình	với	tướng	Nga	xô	Zukov.	Nếu	lúc	nào
đó	 tướng	Navarre	 có	 nghĩ	 đến	 tướng	Giáp	 hoặc	 ông	Hồ,	 thì	 nhất	 định	 đó
không	phải	là	những	tình	cảm	thù	ghét.	Vì	vậy	để	giải	thích	thế	nào	là	Việt
Minh,	tướng	Navarre	chỉ	nhận	định	chung	chung:	đó	là	địch	thủ,	trừu	tượng
và	không	nhân	cách	hoá.	Trong	vùng	châu	thổ	sông	Hồng,	nhận	xét	tại	chỗ
tính	năng	của	những	 lô	cốt	bê-tông,	nghiên	cứu	 tại	 chỗ	địa	bàn	hoạt	động
cho	những	chiến	dịch	sắp	tới,	ông	hỏi	rất	nhiều	và	chỉ	đưa	ra	vài	mệnh	lệnh
ngắn	gọn.
Trong	chuyến	đi	 trên	khắp	các	nẻo	đường	chiến	 trường	Bắc	bộ	này,	hai	vị
tướng	đã	nhiều	lần	trực	tiếp	đối	thoại	với	nhau.	Tướng	Cogny,	xuất	thân	là
một	sĩ	quan	pháo	binh	thiên	về	phòng	ngự	tĩnh	tại.	Tự	coi	 là	người	biết	rõ
vùng	đồng	bằng	này,	tướng	Cogny	cho	biết	sẽ	tổ	chức	lại	trận	tuyến,	rút	bỏ
các	 đồn	 bốt	 kém	 tác	 dụng,	 tăng	 cường	 các	 cứ	 điểm	 quan	 trọng,	 tập	 trung
binh	lực	và	bảo	vệ	“vùng	đồng	bằng	của	mình”	bằng	một	lưỡi	lửa	pháo	binh
và	không	quân	mãnh	liệt.	Tướng	Navarre	xuất	thân	là	kỵ	binh,	đề	xuất	những
phương	án	phòng	ngự	cơ	động	linh	hoạt	bằng	cách	tháo	gỡ	sự	“chôn	chân”
của	các	đơn	vị	chiếm	đóng,	tổ	chức	các	đơn	vị	cơ	động	làm	lực	lượng	dự	trữ,
tán	 thành	cách	 tiến	công	để	phòng	ngự	bằng	cách	 tổ	chức	những	cuộc	 tập
kích	bằng	lính	dù	vào	vùng	hậu	phương	của	Việt	Minh,	như	cuộc	nhảy	dù
xuống	Lạng	Sơn	vào	ngày	26	tháng	6	năm	1953.
Khi	Tổng	tư	lệnh	rời	Hà	Nội	thì	“ê-kíp	mới”	có	vẻ	như	đã	được	gắn	chặt	với
nhau.	Những	“bất	đồng	nội	bộ”	đã	hoà	hợp	dần	trong	hy	vọng	chiến	thắng:
Bởi	vì	những	bất	đồng	và	chống	đối	chỉ	có	thể	phát	sinh	từ	những	thất	bại.
Vả	lại,	tướng	Cogny	không	phải	là	người	thuộc	đội	“đồng	ca	trong	nhà	thờ”.
Cụm	từ	“đồng	ca	trong	nhà	thờ”	thường	được	dùng	để	gọi	những	người	dựa
dẫm	vào	nhau	để	tiến	lên.	Tướng	Cogny	cũng	không	bao	giờ	chen	vào	một
ê-kíp	trong	đó	có	các	thành	viên	chen	vai	thích	cánh	để	phục	vụ	một	ông	chủ
hoặc	vì	một	mục	đích	nào	đó.



Tướng	Navarre	không	bao	giờ	tin	tưởng	ở	những	đội	ngũ	gọi	là	“cánh	hẩu”
do	ghê	 sợ	những	“đội	đồng	ca	 trong	nhà	 thờ”.	Ông	chỉ	 tin	vào	những	khả
năng	 của	 các	 ban	 tham	mưu.	 Có	 lẽ	 tướng	 Cogny	 mong	 chờ	 sự	 thân	 mật
ngoài	 lề	 công	việc	 sẽ	 dẫn	đến	 sự	 tin	 cậy.	Vẻ	 lịch	 sự,	 lạnh	nhạt	 của	 tướng
Navarre	mới	chỉ	tạo	cho	Cogny	có	được	sự	tín	nhiệm	về	tâm	tính,	chứ	không
phải	về	khả	năng	của	mình.
Trên	 đường	 từ	 Hà	 Nội	 vào	 Sài	 Gòn	 tướng	 Navarre	 ghé	 qua	 Viêng	 Chăn
trong	chốc	lát.	Tướng	Gilles	đang	giữ	chức	Quyền	tư	lệnh	các	lực	lượng	vũ
trang	ở	Lào,	tỏ	ra	thờ	ơ	với	cảnh	đẹp	thanh	bình	ở	đây.	Mặc	dù	chung	quanh
tướng	Gilles	 là	một	đội	ngũ	lính	dù	vững	chắc,	ông	vẫn	buồn	chán	vì	phải
sống	xa	Sài	Gòn	và	không	được	tham	dự	các	hoạt	động	quân	sự	ở	đồng	bằng
Bắc	bộ.
Trong	khi	đó,	Thủ	tướng	Lào	là	Hoàng	thân	Xuvanna	Phuma	lại	bày	tỏ	một
cách	rất	nhiệt	tình	với	Tổng	tư	lệnh	Navarre	là	Chính	phủ	Lào	muốn	Tổng	tư
lệnh	cử	tới	Viêng	Chăn	một	vị	tư	lệnh	chính	thức	để	chỉ	huy	các	lực	lượng
trong	khối	Liên	hiệp	Pháp	đóng	tại	Lào.
Thái	độ	 thờ	ơ	chểnh	mảng	dù	không	nhiều	 lắm	của	 tướng	Gilles	và	các	sĩ
quan	trong	Bộ	Tư	lệnh	của	ông	đặt	trụ	sở	tại	thành	phố	nhỏ	bé	như	một	thị
trấn	này,	đã	chọc	vỡ	tính	dè	dặt	của	các	vị	đại	thần	Lào,	là	những	người	luôn
coi	việc	gì	cũng	quan	 trọng.	Chí	còn	có	một	vị	 tướng	duy	nhất	có	 thể	đáp
ứng	sự	mong	mỏi	của	ông	hoàng	Phuma.	Đó	là	tướng	Gardet,	hiện	đang	làm
phó	cho	tướng	Bondis	ở	Sài	Gòn,	thường	được	sử	dụng	như	một	nhân	viên
đại	diện	cho	Bộ	Tư	lệnh	tham	dự	các	nghi	lễ	chính	thức	thường	diễn	ra	rất
nhiều	tại	đây.
Tướng	Navarre	quyết	định	cử	Gardet	thay	Gilles	làm	Tư	lệnh	chiến	trường
Lào	để	tướng	Gilles	được	trở	về	với	các	hoạt	động	chiến	đấu.
Bây	giờ,	chỉ	còn	chuyến	đi	thăm	Campuchia	là	hoàn	tất	chương	trình.	Nhưng
dự	án	này	đã	bị	hủy	bỏ.
Tại	 Campuchia,	 Quốc	 vương	 Norodom	 Sihanuk	 đang	 trị	 vì,	 Cao	 uỷ
Risterrucci	đang	cai	trị,	tướng	Langlade	đang	chỉ	huy	toàn	bộ	lãnh	thổ.	Bộ	ba



này	thi	thoảng	có	gặp	nhau,	nhưng	không	bao	giờ	thích	thú,	người	nào	cũng
bị	ràng	buộc	chặt	chẽ	vào	tầm	quan	trọng	của	nhiệm	vụ	và	nghi	lễ.
Tướng	Langlade,	được	coi	là	“người	lính	Châu	Phi”	và	“đại	lãnh	chúa”,	đang
trải	rộng	kho	tàng	về	tính	dũng	cảm	và	lòng	kiên	nhẫn	của	mình	để	duy	trì
một	mức	 độ	 uy	 quyền	 nào	 đó	 trên	 đầu	 các	 binh	 sĩ,	 cao	 uỷ	Risterrucci	 thì
thường	hay	thở	dài,	tưởng	nhớ	tới	thời	kỳ	mà	các	viên	toàn	quyền	cai	trị	các
thuộc	địa	có	uy	quyền	lớn	hơn	vua	có	thể	trao	vương	miện	và	vứt	bỏ	vương
miện	 của	 quốc	 vương	 những	 nước	 phụ	 thuộc	 vào	Pháp.	Còn	Quốc	 vương
Sihanuk	 thì	đang	bực	 tức.	Nhà	vua	được	cựu	Toàn	quyền	Gauthier	đặt	 lên
ngai	 vàng	 từ	 thủa	 còn	 là	một	 hoàng	 tử	Khmer	 nhỏ	 bé,	 do	 tính	 nết	 ngoan
ngoãn,	dễ	bảo.
Thế	 mà	 nhiều	 tháng,	 nhiều	 năm	 gần	 đây	 lại	 cứng	 đầu	 cứng	 cổ	 đòi	 cho
Campuchia	được	độc	 lập	hoàn	 toàn	“trong	khối	Liên	hiệp	Pháp”,	 theo	một
qui	chế	tương	tự	như	Ấn	Độ	trong	khối	Thịnh	vượng	chung	của	Anh.	Những
yêu	sách	này	đã	 làm	náo	động	những	thành	viên	chính	phủ	cứng	rắn	muối
bảo	vệ	tính	vững	chắc	của	Hiến	pháp	nước	Pháp.
Từ	một	 năm	 nay	 Sihanuk	 đã	 trực	 tiếp	 nắm	 trong	 tay	 các	 công	 việc	 hành
chính	của	vương	quốc	và	quyền	chỉ	huy	quân	đội	hoàng	gia	Campuchia.
Nhà	vua	tiến	hành	các	hoạt	động	quân	sự	chống	lại	Khơ	me	Issarak	và	lực
lượng	Sơn	Ngọc	Thành.
Những	cuộc	tuần	du	của	nhà	vua	tới	các	tỉnh	làm	thức	tỉnh	cả	tinh	thần	quân
chủ	 lẫn	 tinh	 thần	dân	 tộc	của	nhân	dân.	Những	phần	 tử	chống	đối	đã	chịu
khuất	phục	và	đang	thúc	đẩy	quốc	vương	đòi	độc	lập.
Đức	vua	nói	với	các	nhà	chức	trách	Pháp:
-	Trên	toàn	bộ	đất	nước	Campuchia	của	chúng	tôi	không	có	quá	ba	người,	kể
cả	tôi,	tán	thành	khối	Liên	hiệp	Pháp.
Bực	tức	trước	sự	trì	trệ	của	Pháp,	nhà	vua	quyết	định	đưa	vấn	đề	Campuchia
ra	trước	công	luận	quốc	tế:	ông	đã	đi	Mỹ,	Nhật	Bản	vận	động	các	nước	lên
tiếng	ủng	hộ	Campuchia	độc	lập	nhưng	không	đạt	kết	quả.	Ngày	14	tháng	6
nhân	một	chuyến	đi	thăm	các	tỉnh	thuộc	khu	vực	biên	giới,	ông	đi	luôn	sang



Thái	Lan	rồi	đọc	một	bài	diễn	văn,	tỏ	thái	độ	quyết	tâm	tự	đi	đày	ở	Thái	Lan
cho	tới	khi	giành	được	độc	lập	hoàn	toàn	cho	Vương	quốc	Campuchia.	Nước
Campuchia	đứng	trước	nguy	cơ	trở	thành	một	nước	chống	Pháp.
Tại	Paris,	Chính	phủ	Pháp	náo	động.	Cố	vấn	ngoại	giao	Pháp	tại	Sài	Gòn	là
ông	 Raymond	 Offroy	 tới	 tấp	 gửi	 điện	 mật	 mã,	 thông	 báo	 tình	 hình
Campuchia	với	Tổng	tư	lệnh	Navarre.	Trong	một	bản	thông	điệp	dài	tới	hai
nghìn	 từ	 chọn	 lọc	 và	 bóng	 bẩy	 theo	 ngôn	 ngữ	 ngoại	 giao,	Bộ	Ngoại	 giao
Pháp	 tố	 cáo	Sihanuk	gây	 ra	 tình	 hình	 nghiêm	 trọng,	 đòi	 áp	 dụng	 các	 biện
pháp	 trừng	phạt	và	gửi	 tới	Sihanuk	những	 lời	đe	doạ	bằng	các	 từ	ngữ	văn
hoa.	Cùng	trong	lúc	đó,	tùy	viên	quân	sự	đại	sứ	quán	Pháp	ở	Thái	Lan	cũng
thương	lượng	một	cách	mềm	dẻo.	Kết	quả	là	Sihanuk	không	được	triều	đình
Thái	Lan	tiếp	đón,	mọi	lời	khuyên	đều	là	ông	nên	trở	lại	kinh	đô	Campuchia,
nơi	 tất	cả	mọi	người	đã	quên	những	lời	 tuyên	bố	của	ông	tại	Thái	Lan	rồi.
Cuộc	 trốn	 chạy	của	Sihanuk	 sang	Băng	Cốc	kết	 thúc	 trước	khi	Chính	phủ
Pháp	quyết	định	huy	động	bộ	máy	chiến	tranh	ngoại	giao	đòi	Thái	Lan	trục
xuất	Sihanuk	về	Campuchia.
Thay	vì	ra	oai	sấm	sét,	Tổng	tư	lệnh	Navarre	kín	đáo	gửi	tới	ông	vua	nhỏ	bé
những	 lời	 bày	 tỏ	 thiện	 cảm	 với	 đất	 nước	 và	 sự	 dũng	 cảm	 của	 nhà	 vua.
Sihanuk	tự	tay	viết	thư	trả	lời:	“Tôi	xin	phép	được	gửi	tới	tưởng	quân	lá	thư
này	 để	 nồng	 nhiệt	 cảm	 tạ	 tướng	 quân	 đã	 can	 thiệp	 tại	 Paris	 để	 cho
Campuchia	được	độc	lập	hoàn	toàn”
Trong	 suốt	 thời	 gian	 tiến	 hành	 công	 tác	 ngoại	 giao	 đứt	 quãng	 này,	 tướng
Navarre	không	ngừng	nghĩ	đến	nhiệm	vụ	chính	của	mình.	Ông	chỉ	còn	mười
lăm	ngày	nữa	để	tổng	hợp	các	ý	niệm	do	ông	suy	nghĩ	hoặc	do	người	khác
đóng	góp	vào	bản	kế	hoạch	hành	động,	phân	tích	các	hậu	quả,	thống	kê	các
nhu	cầu,	ấn	định	các	thời	gian	thực	hiện.	Trước	khi	kết	luận,	ông	muốn	gặp
lại	một	 lần	nữa	những	cán	bộ	cấp	cao	dưới	quyền,	cho	họ	những	huấn	 thị
mới,	củng	cố	các	vị	trí	trong	cơ	quan	Bộ	Tổng	tư	lệnh	và	tiến	hành	một	vài
cải	cách.
Ngày	17-6-1953	có	một	cuộc	họp	quan	trọng	tại	Sài	Gòn	để	nghe	Báo	cáo



tình	hình	và	góp	ý	kiến	để	xây	dựng	bản	kế	hoạch	chiến	lược.	Tham	dự	có
đô	 đốc	Auboyneau,	 tướng	Bodet,	 tướng	Lauzin	 (vừa	mới	 tới	 giữ	 chức	Tư
lệnh	 các	 lực	 lượng	 không	 quân	Đông	Dương)	 cùng	 với	 các	 tư	 lệnh	 chiến
trường:	Bondis,	Langlade,	Leblanc,	Cogny,	Gardet.	Nếu	đến	cuối	buổi	họp
vào	lúc	xế	chiều,	hội	nghị	chuyển	sang	phần	thảo	luận	các	đề	án	trong	tương
lai,	nhưng	vẫn	chưa	góp	được	ý	kiến	vào	bản	kế	hoạch	mang	tên	Navarre,	là
vì	cho	tới	giờ	phút	đó	bản	kế	hoạch	chiến	lược	này	vẫn	chưa	soạn	thảo	xong.
Tuy	nhiên	nội	dung	thiết	yếu	vẫn	được	sử	dụng	để	soạn	thảo	bản	huấn	thị	số
một	được	Navarre	ký	vài	ngày	sau	đó.
Trong	bản	báo	cáo	tường	trình	tướng	Navarre	nhận	xét	những	điều	tai	nghe
mắt	thấy	từ	ngày	đặt	chân	tới	Đông	Dương.	Các	mệnh	lệnh	không	được	chấp
hành	hoặc	thi	hành	sai	lệch,	bí	mật	các	hoạt	động	quân	sự	không	được	giữ
kín,	phần	lớn	các	đơn	vị	đều	chôn	chân	trong	các	đồn	bốt	rào	dây	kẽm	gai	để
phòng	ngự,	không	được	tung	đi	tác	chiến	tiến	công,	việc	huấn	luyện	quân	sự
cần	phải	tiến	hành	lại	theo	chương	trình	thích	hợp,	không	có	đủ	sĩ	quan	chỉ
huy	trong	các	đơn	vị	lục	quân.	Hải	quân	vừa	không	hiện	đại	vừa	không	hiệu
lực,	hệt	như	một	bà	đầm	già	ngồi	suy	tư	bên	cạnh	tấm	ảnh	chân	dung	đô	đốc
Rigaul	 de	 Genouilly,	 thời	 kỳ	 tung	 hoành	 chinh	 phục	 các	 thuộc	 địa.	 Lực
lượng	không	quân	cũng	lạc	hậu,	các	phi	công	lái	những	chiếc	máy	bay	cánh
quạt	đang	mơ	tưởng	có	trong	tay	những	loại	phản	lực	ở	Reims	hoặc	ở	Mong
de	Marsan.	Lực	 lượng	viễn	 chinh	nằm	chết	gí.	Cần	phải	 thay	đổi	 các	 thói
quen	 cũ.	 Đang	 thiếu	một	 ngọn	 lửa…	Bản	 báo	 cáo	 tường	 trình	 của	 tướng
Navarre	có	thể	sẽ	khởi	động	lớp	tro	tàn	nhưng	vẫn	cứ	thiếu	một	làn	gió	thổi
để	tia	lửa	trong	than	bùng	cháy.
Tướng	Navarre	đặt	tất	cả	những	hy	vọng	của	ông	trong	cuộc	tranh	luận	sắp
tới	với	hội	động	chính	phủ	tại	Paris.
Ngày	28-6-1953	bản	kế	hoạch	chiến	lược	đã	viết	xong.	Cô	thư	ký	của	tướng
Navarre	 là	Léone	Mougenot	 lập	 tức	đánh	máy	ngay	sau	khi	 tướng	Navarre
sửa	 chữa	 xong	 bản	 viết.	 Toàn	 bộ	 dày	 tới	 hai	mươi	 nhăm	 trang	 đánh	máy
mang	tên	“Giác	thư	của	tướng	Navarre	về	tình	hình	Đông	Dương”,	kèm	theo



một	hồ	sơ	dày	cộm	những	văn	bản	ghi	chú	và	phụ	lục:	Buổi	tối,	tôi	gửi	một
bức	 điện	 cho	Thủ	 tướng	 Joseph	Laniel,	 báo	 tin	Tổng	 tư	 lệnh	Navarre	 sẵn
sàng	 trở	về	Paris	 vào	đầu	 tháng	7	để	báo	 cáo	 tình	hình	hoàn	 thành	nhiệm
vụ”.	Ngày	hôm	sau,	tôi	nhận	được	điện	trả	lời,	ngắn	gọn	và	bất	ngờ.	Trong
điện,	ông	Laniel	viết:	“Tôi	ngạc	nhiên	khi	thấy	mới	sau	một	tháng,	Tổng	tư
lệnh	đã	nghĩ	đến	chuyện	trở	về	Paris.	Tôi	cho	rằng	trong	tình	hình	hiện	nay,
vắng	mặt	tại	Đông	Dương	là	không	đúng	lúc”(2).
Chỉ	riêng	tướng	Navarre	khi	đọc	bức	điện	này	đã	không	bật	cười.	Ông	tự	tay
thảo	điện	trả	lời,	nói	rõ	lý	do	tại	sao	lại	về	Paris.	Trong	khi	đó,	ông	Laniel	ở
Paris	cũng	đã	nghe	người	tiền	nhiệm	Navarre	là	Salan	báo	cáo.	Ông	lại	gửi
điện	báo	tin	cho	phép	Tổng	tư	lệnh	Navarre	được	trở	về	Paris	trong	vài	ngày
tới.
Chúng	tôi	ở	lại	Paris	một	tháng.	Tiếp	theo	ánh	nắng	mặt	trời	của	Sài	Gòn,	từ
ngày	4	 tháng	7	năm	1953	khi	đặt	chân	tới	sân	bay	Orly,	chúng	tôi	đã	nhìn
thấy	đám	mây	buồn	tẻ	của	mùa	thu,	dù	được	gọi	là	một	mùa	đẹp.	So	với	múi
giờ	Sài	Gòn	thì	chúng	tôi	chậm	mất	bốn	giờ	nhưng	căn	cứ	vào	lịch	đón	tiếp
tướng	Navarre	thì	vẫn	còn	sớm	hơn	một	giờ.	Tôi	không	biết	rõ,	bốn	giờ	qua
ở	Đông	Dương	đã	xảy	ra	những	diễn	biến	gì	ảnh	hưởng	tới	thời	cuộc.
Trước	khi	lên	đường	đi	Đông	Dương,	tướng	Navarre	đã	được	Thủ	tướng	hồi
đó	 là	Réne	Mayer	đảm	bảo	 là	không	bổ	nhiệm	chức	Cao	uỷ	Đông	Dương
trước	khi	Tổng	tư	lệnh	Navarre	trình	bày	bản	kế	hoạch	chiến	lược.	Tuy	vậy,
từ	tháng	4	đã	ban	hành	một	nghị	định	tổ	chức	lại	cơ	quan	đại	diện	của	Pháp
tại	Đông	Dương,	bằng	cách	tách	các	công	việc	chính	trị	và	hành	chính	của
Cao	 uỷ	 khỏi	 các	 nhiệm	 vụ	 chỉ	 huy	 quân	 sự	 do	 Tổng	 tư	 lệnh	 đảm	 nhiệm.
Nhưng	ngay	khi	tới	thị	sát	tình	hình	tại	chỗ,	tướng	Navarre	cho	rằng	Tổng	tư
lệnh	Đông	Dương	vẫn	phải	 có	 thêm	một	 số	quyền	hành	chính	 trị.	Ông	đã
trình	bày	điều	này	trong	thư	cá	nhân	gửi	cựu	Thủ	tướng	Réne	Mayer	và	ông
Mayer	đã	hứa	sẽ	chuyển	ý	kiến	này	tới	Thủ	tướng	mới,	đồng	thời	cũng	nhấn
mạnh,	ông	hoàn	toàn	tán	thành	quan	điểm	của	tướng	Navarre.
Ông	Joseph	Laniel	ngay	khi	nhậm	chức	Thủ	tướng	đã	nắm	trong	tay	Bộ	Các



nước	liên	kết	và	gửi	tới	Tổng	tư	lệnh	Navarre	một	cơ	quan	đại	diện	có	thẩm
quyền	ký	các	giấy	tờ	thuộc	phạm	vi	chức	trách	của	Cao	uỷ.
11	giờ	ngày	4	 tháng	7	 tướng	Navarre	 tới	Orly,	mang	 theo	một	bản	nghiên
cứu	theo	yêu	cầu	của	chính	phủ.	Đây	là	bản	nghiên	cứu	mà	từ	Tông	thống
Cộng	hoà,	Thủ	tướng	chính	phủ,	Thống	chế	Tổng	thanh	tra	quân	đội	đến	các
quan	chức	cấp	thấp…,	đều	tuyên	bố	sẽ	dùng	làm	cơ	sở	để	thảo	ra	một	đường
lối	chính	trị	một	đường	lối	tiến	hành	chiến	tranh	và	một	kế	hoạch	tác	chiến.
Ngồi	 trên	 xe	 từ	 sân	 bay	 Orly	 về	 nhà	 riêng	 tại	 phố	 Georges	 Ville,	 tướng
Navarre	nghe	qua	đài	 thu	 thanh	đặt	 trong	ô	 tô,	 lời	bình	 luận	nhận	xét,	 hết
chính	phủ	này	đến	chính	phủ	khác	những	đường	lối	chủ	trương	vẫn	cứ	khác
nhau.	Đến	buổi	 trưa,	 tờ	báo	nói	công	bố	bản	 tuyên	bố	ngày	3	 tháng	7	của
chính	phủ	công	nhận	 trao	 trả	độc	 lập	cho	các	nước	 liên	kết	và	mời	những
nước	này	ký	với	Pháp	những	bản	hiệp	định	song	phương	để	gia	nhập	khối
Liên	hiệp	Pháp.	Ngay	trong	ngày	hôm	đó,	Nội	các	chính	phủ	đã	chỉ	định	ông
Dejean,	đại	sứ	Pháp	tại	Tokyo	làm	Tổng	cao	uỷ	toàn	Đông	Dương.
Tôi	đến	Bộ	Các	nước	liên	kết	đặt	trụ	sở	làm	việc	tại	toà	nhà	số	78	phố	Lille
để	 thu	 lượm	các	 tin	 tức	về	Đông	Dương,	 thấy	nhiều	cơ	quan	 làm	việc	còn
trống	rỗng.	Đại	tá	Brebisson	được	cử	làm	người	quản	lý	toà	nhà	này	cho	tôi
thoải	mái	 chọn	một	 phòng	 làm	việc	dành	 cho	Tổng	 tư	 lệnh	Navarre	 trong
thời	gian	ông	ở	Pháp.	Với	giờ	sau	tôi	mới	thấy	ông	Marc	Jacquet	vừa	được
chỉ	 định	 làm	Quốc	 vụ	 khanh	phụ	 trách	 các	 nước	 liên	 kết	 tới.	Ông	báo	 tin
muốn	 giữ	 đại	 tá	 Brebisson	 làm	 việc	 tại	Đông	Dương	 nhưng	Brebisson	 từ
chối.
Tướng	Navarre	 thản	nhiên	 trước	việc	ông	Dejean	được	chỉ	định	 làm	Tổng
Cao	 uỷ	 Đông	 Dương,	 trùm	 lên	 trên	 chức	 vụ	 Tổng	 tư	 lệnh	 quân	 đội	 toàn
Đông	 Dương	 của	 Navarre.	 Tướng	 Navarre	 không	 sợ	 ông	 Dejean.	 Bởi	 vì,
ngài	đại	sứ	vừa	được	cử	làm	Cao	uỷ	Dejean	xuất	thân	chỉ	là	một	nhân	viên
văn	thư	lưu	 trữ	 trong	Cục	Tình	báo	Bộ	Chiến	 tranh.	Đây	là	một	viên	chức
được	cấp	trên	rất	tin	cậy	giao	cho	giữ	chìa	khoá	tủ	sắt	đựng	các	hồ	sơ	tuyệt
mật.	Là	một	công	chức	dân	sự	làm	việc	trong	Bộ	Chiến	tranh,	ông	Dejean	đã



được	tận	dụng	tư	cách	dân	sự	để	làm	đại	sứ	Pháp	ở	Berlin	hồi	 trước	chiến
tranh,	nhưng	thực	tế	là	làm	công	tác	tình	báo.	Nhiệm	vụ	hồi	đó	của	ông	là
gửi	những	bức	điện	ngoại	giao,	với	tư	cách	là	của	đại	sứ	Pháp	ở	Đức	về	Bộ
Ngoại	giao	Pháp,	đặt	địa	chỉ	ở	Quai	d	Orsay	Paris,	nhưng	thực	chất	là	gửi	về
cho	Cục	Quân	báo	Bộ	Chiến	 tranh	của	Pháp.	Sau	khi	 từ	Đức	 trở	về	Pháp,
ông	Dejean	được	làm	việc	trong	Văn	phòng	Thủ	tướng	Paul	Reynaud.	Ông
là	một	người	siêng	năng	lễ	phép,	soạn	thảo	các	văn	bản	rất	hoàn	hảo.
Ông	 Paul	 Reynaud	 có	 nhiều	 án	 tướng	 tốt	 đẹp	 về	 nhân	 viên	 tận	 tụy	 trung
thành	nên	đã	đề	nghị	ông	Dejean	giữ	chức	vụ	và	chiếm	lĩnh	toà	lâu	đài	của
Tổng	Cao	uỷ	Pháp	ở	Đông	Dương.
Tổng	tư	lệnh	Navarre	không	lo	ngại	về	cá	nhân	Tổng	Cao	uỷ,	nhưng	lo	ngại
về	chức	vụ	và	thẩm	quyền	của	cơ	quan	Tổng	Cao	uỷ	Pháp	ở	Đông	Dương,
lúc	 này	 các	 chính	 quyền	 thân	 Pháp	 ở	Campuchia,	 Lào,	Nam	Việt	 nam	 đã
thiết	lập	quan	hệ	cấp	đại	sứ	với	Pháp.	Đại	diện	Pháp	ở	từng	nước	này	được
gọi	là	Cao	uỷ.	Nay	lại	có	thêm	một	Tổng	Cao	uỷ	toàn	Đông	Dương,	đặt	trụ
sở	tại	Phủ	Toàn	quyền	cũ,	tức	là	dinh	Norodom	tại	Sài	Gòn,	thực	hiện	tất	cả
mọi	uy	quyền	và	thừa	hưởng	tất	cả	gia	tài	của	các	viên	Toàn	quyền	cũ.	Cần
phải	nêu	 lên	một	 tấm	gương	của	Anh	quốc.	Ngài	Malcolm	Mac	Donald	 là
Tổng	Cao	uỷ	 toàn	bộ	 các	nước	 trong	khối	Thịnh	vượng	chung	của	Anh	ở
khu	vực	Đông	Nam	Á.	Nhưng	ông	không	đặt	 trụ	sở	 làm	việc	ở	Singapore
ngại	làm	phiền	cả	Chính	phủ	liên	bang	Malaixia	lẫn	đại	sứ	Anh	quốc.	Ông
làm	việc	tại	Bukit	Serene,	cách	thủ	phủ	Singapore	khoảng	mười	dặm,	trong
một	toà	nhà	tiện	nghi	và	kín	đáo.	Ở	Đông	Dương	Phủ	Cao	uỷ	Pháp	đã	đặt	trụ
sở	tại	Đà	Lạt,	buộc	Bảo	Đại	phải	chuyển	xuống	Sài	Gòn	sự	việc	này	có	thể
làm	cho	Quốc	trưởng	Bảo	Đại	bực	tức.	Bây	giờ,	trụ	sở	Tổng	Cao	uỷ	Pháp	lại
đặt	tại	dinh	Norodom	tức	Phủ	Toàn	quyền	cũ.	Có	thể	coi	đó	là	bước	đầu	để
làm	cho	chính	quyền	Bảo	Đại	tham	chiến	cùng	với	Pháp	được	chăng?
Ngay	 trong	 cuộc	 họp	 đầu	 tiên	 giữa	 hai	 người	 với	 nhau	 tại	 trụ	 sở	Bộ	Các
nước	liên	kết,	tướng	Navarre	đã	bộc	lộ	những	thắc	mắc	này	với	ông	Dejean.
Sau	cuộc	nói	chuyện,	tôi	thấy	tướng	Navarre	bước	ra	ngoài	phòng	khách	vẻ



mặt	buồn	rầu.	Tôi	hỏi	 lý	do,	 tướng	Navarre	cho	biết	ông	Dejean	đã	không
nghe	theo	những	ý	kiến	đóng	góp	của	tướng	Navarre.
Tháng	7	này	cũng	là	khoảng	thời	gian	tôi	rất	bận	việc	vì	phải	đi	thăm	nhiều
nơi,	nghe	thuyết	trình,	tham	gia	các	buổi	họp,	bàn	bạc	công	việc	và	dự	các
bữa	cơm	giao	dịch.	Tôi	chỉ	có	thể	ngồi	một	mình	trong	phòng	làm	việc	vào
lúc	 bảy	 giờ	 sáng	 nhưng	 lúc	 đó	 cũng	 lại	 phải	 cập	 nhật	 tình	 hình	 diễn	 biến
hằng	ngày	 tại	Đông	Dương	và	buổi	 tối	 khuya	 lại	 phải	 giải	 thích	 tình	hình
trước	tấm	bản	đồ.	Còn	tướng	Navarre	thường	có	mặt	vào	lúc	8	giờ,	nghe	các
báo	cáo	đọc	các	bức	điện	Đến	9	giờ	ông	mới	thực	sự	bắt	tay	vào	công	việc
chính.
Trong	 thời	 gian	 này,	 có	 hai	 sự	 kiện	 quan	 trọng.	Đó	 là	 cuộc	 họp	 các	 tham
mưu	trưởng	ngày	6	tháng	7	và	cuộc	họp	của	Hội	đồng	Quốc	phòng	ngày	24
tháng	7.	Ngoài	những	cuộc	gặp	 riêng	 rẽ	với	các	bộ	 trưởng,	các	 tham	mưu
trưởng	và	Tổng	 thanh	 tra	quân	đội,	 chính	 tại	hai	 cuộc	họp	quan	 trọng	này
tướng	Navarre	sẽ	phải	thuyết	minh	bản	kế	hoạch	chiến	lược	mang	tên	ông.
Nội	dung	bản	“Kế	hoạch	Navarre”	như	thế	nào?
Bản	kế	hoạch	này	đã	được	xây	dựng	trên	cơ	sở	giác	thư	mà	tướng	Navarre
đã	 đệ	 trình	 chính	 phủ,	 gồm	 bốn	 vấn	 đề:	 những	mục	 đích	 của	 cuộc	 chiến
tranh,	cách	tiến	hành	chiến	tranh,	kế	hoạch	tác	chiến,	những	phương	tiện	cần
thiết	để	thực	hiện	thắng	lợi	kế	hoạch	chiến	lược.
Ngay	 trong	 trang	đầu	 tiên	 tướng	Navarre	đã	viết:	“Những	điều	 tôi	dự	kiến
chỉ	 có	 thể	 thực	 hiện	 được	 trong	 chừng	mức	 viện	 trợ	 của	Trung	Quốc	 cho
Việt	nam	giữ	ở	qui	mô	như	hiện	nay.	Nếu	viện	trợ	này	tăng	ồ	ạt	và	nhất	là
nếu	có	một	sự	can	thiệp	trục	tiếp	của	Trung	Quốc	bằng	những	lực	lượng	lục
quân	và	không	quân	thì	toàn	bộ	bản	kế	hoạch	chiến	lược	này	phải	làm	lại”.
Trung	Quốc	bắt	đầu	viện	 trợ	cho	Việt	nam	 từ	năm	1950.	Vào	 thời	kỳ	bấy
giờ,	 sự	viện	 trợ	này	 là	một	 thực	 tế	đặt	diều	kiện	cho	việc	giải	quyết	chiến
tranh	Đông	Dương.	So	sánh	tình	hình	bán	đảo	Triều	Tiên	với	bán	đảo	Đông
Dương	hồi	đó,	 ta	 thấy	 tướng	Mỹ	Mac	Arthur	đã	bị	đánh	bại	 trên	 sông	Áp
Lục	bởi	các	đơn	vị	Chí	nguyện	quân	Trung	Quốc;	các	binh	đoàn	Lepage	và



Chartron	của	Pháp	bị	đánh	tan	ở	giữa	Cao	Bằng	và	Lạng	Sơn	bởi	các	đơn	vị
Việt	Minh	được	Trung	Quốc	giúp	đỡ	huấn	luyện	và	trang	bị	vũ	khí.	Hai	sự
kiện	này	còn	nóng	hổi	trong	ký	ức	mọi	người.
Nếu	không	có	sự	can	thiệp	của	Trung	Quốc,	cuộc	chiến	tranh	Đông	Dương
sẽ	là	một	cuộc	thử	sức	có	thể	tìm	lối	thoát	bằng	một	giải	pháp	tay	đôi	giữa
Pháp	với	Việt	nam.	Nhưng	nếu	Trung	Quốc	can	thiệp,	sự	viện	trợ	của	Trung
Quốc	cho	Việt	nam	không	phải	chỉ	là	vấn	đề	thay	đổi	tương	quan	lực	lượng
giữa	hai	bên	tham	chiến	là	Pháp	và	Việt	nam	mà	còn	nâng	vấn	đề	 lên	 tầm
quốc	tế.
Sau	giai	đoạn	mở	đầu	đó,	hai	phần	đầu	của	kế	hoạch	Navarre	đề	cập	những
vấn	 đề	 chính	 trị:	 định	 nghĩa	mục	 đích	 chiến	 tranh	 và	 đường	 lối	 tiến	 hành
chiến	tranh.	Đó	là	hai	vấn	đề	hoàn	toàn	thuộc	về	chính	phủ.	Vai	trò	của	giới
quân	sự	chỉ	là	thực	hiện	kế	hoạch	tác	chiến	theo	những	huấn	thị	của	chính
phủ.	Từ	hồi	chiến	tranh	thế	giới	thứ	nhất.	Tổng	thống	Pháp	Clemenceau	đã
từng	 tuyên	bố	có	 tính	chất	 châm	ngôn:	 “Chiến	 tranh	 là	 chuyện	 rất	nghiêm
trọng	 tới	mức	không	 thể	giao	phó	cho	giới	quân	sự”.	Vậy	mà,	cho	mãi	 tới
nay,	vẫn	chưa	có	một	nhà	chính	trị	có	trách	nhiệm	nào	của	Pháp	định	nghĩa
những	mục	đích	cuộc	chiến	tranh	của	Pháp	ở	Đông	Dương	là	gì,	không	một
thành	viên	chính	phủ	nào	đưa	ra	những	chỉ	thị	đúng	đắn	để	tiến	hành	chiến
tranh,	buộc	 tướng	Navarre	phải	đưa	ra	 trước	những	kiến	nghị	xây	dựng	kế
hoạch	 tác	 chiến.	Ông	 đã	 giải	 thích	 những	 kiến	 nghị	 này,	 và	 để	 cho	 chính
quyền	quyết	định.
Đối	với	chính	phủ,	áp	dụng	“kế	hoạch	Navarre”	có	nghĩa	là	chọn	lọc,	ban	bố,
cụ	thể	hoá	bằng	các	đạo	luật,	các	chỉ	thị	các	mệnh	lệnh.	Tôi	không	tìm	thấy
cả	trong	trí	nhớ	lẫn	trong	các	tài	liệu,	một	dấu	tích	nào	chứng	tỏ	Chính	phủ
Pháp	 lúc	 đó	 đã	 làm	 như	 vậy.	 Những	 người	 cầm	 quyền	 không	 có	 lỗi,	 mà
chính	là	do	qui	chế	làm	việc	hồi	đó	đã	tỏ	ra	không	có	khả	năng.
Về	 “những	 mục	 đích	 của	 cuộc	 chiến	 tranh”,	 tướng	 Navarre	 kiến	 nghị	 ba
điểm,	gắn	liền	với	những	cách	thức	tiến	hành	chiến	tranh.
Một	là	giữ	các	nước	liên	kết	trong	khuôn	khổ	khối	Liên	hiệp	Pháp.	Mục	đích



thành	 lập	khối	Liên	hiệp	Pháp	đã	được	ấn	định	 trong	các	hiệp	định	ký	kết
giữa	Pháp	với	từng	nước	liên	kết	năm	1949,	nhưng	theo	tướng	Navarre	“chỉ
có	thể	thực	hiện	được	bằng	một	chiến	thắng	quân	sự,	hoặc	ít	nhất	cũng	bằng
những	thắng	lợi	đủ	mức	tạo	điều	kiện	thuận	lợi	cho	Pháp	trong	những	cuộc
thương	lượng	có	khả	năng	được	tiến	hành	giữa	Pháp	với	Việt	Minh.
Hai	là	lặp	lại	tư	tưởng	của	tướng	De	Lattre	đã	làm	hài	lòng	Mỹ:	“Xây	dụng
Đông	Dương	thành	một	con	đập	chắn	lớp	sóng	của	chủ	nghĩa	cộng	sản	quốc
tế”.	Tướng	Navarre	viết:	“Trong	trường	hợp	này,	phải	thục	hiệp	càng	nhanh
càng	tốt	việc	 thay	quân	đội	Pháp	tại	Đông	Dương	bằng	quân	đội	các	nước
liên	kết,	trao	trả	các	nước	này	nền	độc	lập	hoàn	toàn	không	hạn	chế,	và	thúc
đẩy	họ	tham	gia	vào	cuộc	đấu	tranh	chung,	cùng	với	các	nước	có	liên	quan
như	Mỹ,	Anh,	Australia…”
Ba	là,	rút	toàn	bộ	các	lực	lượng	viễn	chinh	Pháp	ở	Đông	Dương	về	nước	một
cách	 đơn	 giản	 và	 thuần	 túy.	 Tướng	Navarre	 viết:	 “Đây	 là	một	 hành	 động
quân	sự	khó	khăn	nếu	không	được	đảm	bảo	bằng	các	thoả	thuận	thoả	đáng
với	Việt	Minh”.	Kế	hoạch	hành	động	này	của	tướng	Navarre	xuất	phát	từ	ý
tưởng	đầu	tiên,	và	phù	hợp	với	những	lời	căn	dặn	rất	chung	chung	mà	ông
Réne	Mayer	hồi	đang	giữ	chức	Thủ	tướng	đã	nói	với	tướng	Navarre	khi	cử
tướng	Navarre	đi	Đông	Dương:	“Tướng	quân	phải	đi	tới	chỗ	tạo	ra	được	tình
huống	để	chúng	ta	có	thể	thương	lượng	với	Việt	Minh	trong	những	điều	kiện
tốt,	thuận	lợi	cho	chúng	ta”.
Tướng	Navarre	đã	nêu	lên	những	nét	lớn	về	các	hoạt	động	quân	sự,	và	không
đi	vào	chi	tiết.
Tức	là,	trong	giai	đoạn	đầu	tiên	tiến	hành	vào	Thu-Đông	1953-1954,	Tổng	tư
lệnh	dự	định	xây	dựng	một	lực	lượng	chủ	lực	tác	chiến	gồm	những	đơn	vị
lớn	có	khả	năng	đối	chọi	với	các	sư	đoàn	Việt	Minh,	và	phát	 triển	các	đội
quân	của	các	nước	liên	kết	sẽ	thay	thế	quân	đội	Pháp	tại	Đông	Dương.
Ông	cho	rằng	đến	năm	sau	tức	1954-1955	sẽ	có	thể	tiến	công	Việt	Minh,	để
chứng	minh	cho	Việt	Minh	biết,	Pháp	có	 thừa	khả	năng	giải	quyết	vấn	đề
bằng	quân	sự,	nhằm	buộc	Việt	Minh	ngồi	vào	bàn	thương	lượng.



Phần	 bốn,	 cuối	 cùng	 là	 xin	 tăng	 cường	 các	 phương	 tiện	 để	 thực	 hiện	 kế
hoạch	chiến	lược.	Đó	là	bản	hoá	đơn.
Trong	bản	kế	hoạch	chiến	 lược	 rất	đại	cương	này,	dĩ	nhiên	 tướng	Navarre
chưa	một	lần	đề	cập	tới	Điện	Biên	Phủ.	Mặc	dù	đã	dự	kiến	từ	lâu	nhưng	kế
hoạch	đánh	chiếm	Điện	Biên	Phủ	như	 thế	nào	vẫn	chưa	 từng	được	nghiên
cứu.	Có	lẽ,	tướng	Navarre	đã	tự	mình	quyết	định	chiếm	lĩnh	thung	lũng	này
nhưng	chưa	nói	ra	một	lời	nào	cả.	Kinh	nghiệm	nhiều	năm	làm	công	tác	tình
báo	 của	 ông	 đã	 dạy	 ông	 là,	 ngay	 trong	 các	 cơ	 quan	 cấp	 chính	 phủ	 cũng
không	 thể	bảo	vệ	được	bí	mật.	Thống	chế	 Juin	 trong	 thư	ngày	29	 tháng	9
năm	1953	gửi	tướng	Navarre	cũng	đã	viết:	“Chú	ý	giữ	bí	mạt	các	hoạt	động
quân	sự.	Đừng	tiết	lộ	quá	nhiều	với	bất	cử	ai”.	Qua	những	báo	chí	mà	tướng
Navarre	ngày	nào	cũng	đọc,	ông	càng	thấy	phải	giữ	bí	mật.	Chính	vì	hai	lẽ
đó,	địa	danh	Điện	Biên	Phủ	đã	không	một	 lần	được	nói	đến	 trong	các	bản
trình	bày	miệng	cũng	như	trong	văn	bản	của	tướng	Navarre.
Ngày	6	tháng	7,	trong	cuộc	họp	các	tham	mưu	trưởng	ba	quân	chủng	gồm	có
tướng	 Blanc	 thuộc	 lục	 quân,	 tướng	 Fay	 thuộc	 không	 quân,	 đô	 đốc	Nomy
thuộc	hải	quân,	đặt	dưới	 sự	chủ	 toạ	của	Thống	chế	 Juin,	đã	được	biết	đến
bản	kế	hoạch	chiến	lược	mang	tên	Navarre.	Mỗi	người	dự	họp	đều	có	một
bản	sao	giác	thư	của	Navarre	gửi	chính	phủ,	được	nghe	chính	Tổng	tư	lệnh
Navarre	 trình	 bày	 và	 được	 đặt	 nhiều	 câu	 hỏi.	 Trong	 bản	 báo	 cáo	 ngày	 8
tháng	 7	 đệ	 trình	Bộ	 trưởng	 các	 nước	 liên	 kết,	 thư	 ký	 cuộc	 họp	 viết:	 “Hội
đồng	các	tham	mưu	trưởng	cho	rằng,	trong	các	giải	pháp	do	tướng	Navarre
trình	bày	tại	cuộc	họp	ngày	6	tháng	7,	thì	việc	trao	độc	lập	hoàn	toàn	cho	các
nước	liên	kết	trong	khuôn	khổ	khối	Liên	hiệp	Pháp	là	giải	pháp	duy	nhất	cần
thục	hiện”.
Đưa	ra	nhận	định	này,	các	chuyên	viên	quân	sự	đã	tính	đến	khả	năng	đang
mong	đợi	và	có	thể	được	là	sự	giúp	đỡ	nghiêm	chỉnh	của	các	nước	hên	kết
“trong	khuôn	khổ	cuộc	đấu	tranh	chung	chống	sự	bành	trướng	của	chủ	nghĩa
cộng	sản”.	Các	 tham	mưu	 trưởng	cũng	nhất	 trí	 tán	 thành	những	biện	pháp
chính	trị	do	tướng	Navarre	đề	xuất,	coi	đó	là	tạo	điều	kiện	cho	việc	thực	hiện



kế	hoạch	quân	sự.
Tuy	nhiên,	Hội	đồng	các	tham	mưu	trưởng	cũng	cho	biết,	họ	đã	không	thảo
luận	đề	nghị	tăng	viện	của	tướng	Navarre	ghi	ở	phần	4	bản	kế	hoạch,	với	lý
do	không	có	 thời	gian	nghiên	cứu.	 (Trong	đề	nghị	này,	 tướng	Navarre	yêu
cầu	lục	quân	cung	cấp	thêm	12	tiểu	đoàn	bộ	binh,	một	cụm	pháo	binh	có	thể
chuyển	vận	bằng	máy	bay	đổ	bộ	đường	không,	một	tiểu	đoàn	công	binh,	và
bảy	trăm	bốn	mươi	ba	sĩ	quan,	hai	ngàn	năm	trăm	mười	ba	hạ	sĩ	quan	để	bổ
sung	cho	các	đơn	vị	hiện	đang	thiếu	chỉ	huy;	yêu	cầu	không	quân	cung	cấp
thêm	hai	trăm	máy	bay	vận	tải	C47,	hai	mươi	máy	bay	ném	bom	B26;	yêu
cầu	hải	quân	cung	cấp	thêm	một	tàu	sân	bay,	một	thông	báo	hạm	hoặc	một
tàu	khu	trục	có	trang	bị	pháo	138	mm,	hai	tàu	đổ	bộ,	một	tàu	vận	tải).	Những
yêu	cầu	này	nằm	trong	phần	4,	kết	thúc	bản	kế	hoạch	chiến	lược.
Ngày	 17	 tháng	 7,	 ý	 kiến	 các	 tướng	 lĩnh	 tham	 mưu	 được	 chuyển	 lên	 Bộ
trưởng.	Trong	báo	cáo	gửi	cấp	trên,	họ	thừa	nhận	việc	yêu	cầu	tăng	viện	là
đúng	đắn,	có	nghiên	cứu	kỹ	và	mong	mỏi	những	phương	 tiện	này	sẽ	được
đưa	sang	Đông	Dương	trước	ngày	1	tháng	10,	tức	là	trước	thời	hạn	mà	tướng
Navarre	yêu	cầu	hai	tháng.
Riêng	với	lục	quân,	việc	thoả	mãn	yêu	cầu	về	nhân	sự	của	tướng	Navarre	có
thể	dẫn	đến	nhiều	tác	động	vì	số	sĩ	quan	và	hạ	sĩ	quan	cần	đưa	sang	Đông
Dương	quá	đông	“có	thể	phải	động	viên	một	phần,	hoặc	phải	huy	động	lực
lượng	trù	bị”	nếu	còn	muốn	duy	trì	những	“nguồn	lực	đã	được	ấn	định	vì	lợi
ích	của	phương	Tây”	nghĩa	là	còn	phải	đóng	quân	ở	Đức.
Không	quân	cũng	ngán	ngẩm.	Với	đề	nghị	 liên	quan	đến	máy	bay	vận	 tải
Dakota	C47,	số	phi	công	có	thể	đưa	sang	Việt	nam	được,	nhưng	còn	số	máy
bay	thì	phải	chờ	xin	Mỹ.	Về	số	máy	bay	ném	bom	loại	nhẹ	B26,	có	thể	đưa
sang	đủ	hai	mươi	chiếc	nhưng	thiếu	thợ	máy.	Hải	quân	có	thể	đáp	ứng	được
yêu	cầu	sau	khi	điều	chỉnh.	Nhìn	chung,	ý	kiến	này	có	 thể	đáp	ứng	những
yêu	cầu	của	 tướng	Navarre.	Mọi	việc	chỉ	còn	chờ	sự	quyết	định	của	chính
phủ.	Ngày	24	 tháng	7,	Tổng	 thống	Cộng	hoà	Pháp	 triệu	 tập	 cuộc	họp	của
Hội	đồng	Quốc	phòng	tại	điện	Elysée.



Tôi	cắp	cặp	đi	theo	tướng	Navarre.	Tổng	thống	Auriol	là	người	rất	chú	trọng
đến	vấn	đề	bảo	vệ	bí	mật,	dặn	mọi	người	không	được	ghi	chép	và	lệnh	cho
tôi	rời	khỏi	phòng	họp	trước	khi	tướng	Navarre	bắt	đầu	báo	cáo.	Dù	sao	tôi
cũng	được	đọc	bản	tường	trình	của	tướng	Navarre,	được	xem	cả	những	dòng
chữ	ông	đã	ghi	thêm	bằng	bút	chì	bên	lề	bản	báo	cáo	và	chính	tôi	đã	được
đánh	máy	bản	báo	cáo	này	để	đưa	cho	ông	Mons,	 thư	ký	 thường	 trực	Hội
đồng	Quốc	phòng	một	bản.
Tuy	tôi	không	được	dự	họp	nhưng	sau	đó	đã	được	nghe	thuật	lại.	Khi	đề	cập
vấn	đề	Lào,	 tướng	Navarre	cho	rằng	nếu	Lào	bị	 tiến	công	 thì	đó	 là	vấn	đề
đau	đầu	nhất.	Theo	tướng	quân,	Bắc	Lào	là	nơi	đặt	kinh	đô,	chỉ	có	ý	nghĩa
chính	trị,	không	có	lợi	ích	gì	về	quân	sự.	Ông	đề	nghị	chính	phủ	quyết	định
một	 giải	 pháp	 hai	 điểm:	Thứ	 nhất	 là	 gây	 sức	 ép	 ngoại	 giao	 để	Việt	Minh
không	tiến	công	Bắc	Lào;	 thứ	hai	 là,	nếu	Việt	Minh	tiến	đánh	Bắc	Lào	thì
cho	phép	ông	không	dấn	thân	vào	việc	bảo	vệ	khu	vực	này	để	khỏi	bị	mất
quyền	chủ	động,	ảnh	hưởng	đến	các	hoạt	động	quân	sự	dụ	định	tiến	hành	vào
tháng	10	sắp	tới.
Bộ	trưởng	Ngoại	giao	Bidault	là	người	phản	ứng	rất	mạnh,	đòi	“không	được
bảo	vệ	Lào”	vì	nước	này	là	“nước	đầu	tiên	và	duy	nhất”	ngày	3	tháng	7	năm
1953	đã	tuyên	bố	nhận	lời	mời	gia	nhập	khối	Liên	hiệp	Pháp	và	một	trong
những	đặc	điểm	của	khối	này	là	“phòng	thủ	chung”.	Bộ	trưởng	Quốc	phòng
Pleven	ít	gay	gắt	hơn	nhưng	cũng	ít	rõ	ràng,	dứt	khoát,	nói	chính	phủ	không
thể	ban	bố	những	chỉ	thị	như	vậy	nếu	không	tự	làm	mất	uy	tín	của	mình.	Tuy
nhiên,	 ông	 cũng	 thừa	 nhận	 việc	 bảo	 vệ	Lào	 đòi	 hỏi	 có	 nhiều	 phương	 tiện
quân	sự	rất	quan	trọng	mà	như	tướng	Navarre	nhận	xét,	Lào	chỉ	là	một	mục
tiêu	rất	ít	giá	trị	chiến	lược.	Còn	ông	Pierre	de	Chevigné,	Quốc	vụ	khanh	phụ
trách	quốc	phòng	thì	 tuyên	bố	là	“không	thể	hứa	hẹn	đảm	bảo	điều	gì	cả”.
Ông	 “đang	 nghiên	 cứu	 các	 đề	 nghị”	 để	 rồi	 “xem	 xét	 sẽ	 đáp	 ứng	 như	 thế
nào”.
Cuối	cùng,	Tổng	thống	Cộng	hoà	Pháp	kết	thúc	cuộc	họp	bằng	mấy	câu	nói
với	tướng	Navarre.



-	Các	thành	viên	Hội	đồng	Quốc	phòng	cám	ơn	tướng	quân	về	kết	quả	đạt
được.	Ngay	bây	giờ,	tướng	quân	có	thể	quay	trở	lại	Sài	Gòn.	Chính	phủ	sẽ
báo	cho	tướng	quân	biết	quyết	định	của	chính	phủ	sau.
Tướng	Navarre	đã	mang	 theo	một	cảm	 tưởng	khá	hài	 lòng	về	những	cuộc
nói	chuyện	ở	Paris.
Việc	thảo	luận	về	tăng	viện	đôi	khi	mang	dáng	dấp	của	những	cuộc	mặc	cả
bủn	xỉn	khiến	tướng	quân	đã	phải	xem	xét	lại	những	con	số	đề	nghị	và	rút
bớt	những	khoản	chi	cho	việc	bổ	sung	cán	bộ	khung.	Nhưng	mặt	khác,	các
ban	tham	mưu	của	ba	quân	chủng	đều	biểu	thị	nhiệt	tình	ủng	hộ.
Ngoại	trưởng	Bidault	vừa	từ	Mỹ	trở	về	có	vẻ	như	đã	đạt	được	kết	quả	nhiều
hơn	là	những	lời	tuyên	bố	hữu	nghị.	Thủ	tướng	Edgare	Faure	cũng	không	có
những	 ý	 kiến	 bác	 bỏ	 nữa.	Mỹ	 sẽ	 trả	 tiền.	 Kế	 hoạch	 chiến	 lược	mang	 tên
Navarre	 đã	 có	 những	 cổ	 phần.	Địa	 danh	Lạng	 Sơn	 từng	 hai	 lần	 để	 lại	 kỷ
niệm	cay	đắng	trong	lịch	sử	thuộc	địa	của	Pháp	thì	trận	tập	kích	dù	vừa	qua
được	coi	như	một	thắng	lợi,	được	in	đậm	trên	đầu	trang	báo.	Mọi	người	đã
nghĩ	đến	chuyện	nghỉ	hè.
Tướng	Navarre	nói	với	tôi:
-	Chúng	ta	đi	về	thôi!
Tôi	hiểu	tướng	quân	nói	câu	đó	như	mọi	người	đều	nói	sau	một	chuyến	đi
vất	vả:	 “Chúng	 ta	về	nhà	đi	 thôi”.	Có	nghĩa	 là,	không	 lúc	nào	 tướng	quân
không	nghĩ	đến	những	con	người	đang	chiến	đấu	ở	một	nơi	cách	xa	những
phòng	làm	việc	trải	thảm	tại	Paris	tới	12.000	kilômét.
Ngay	hôm	chúng	tôi	vừa	quay	lại	Sài	Gòn,	một	cơn	dông	ập	xuống	vào	lúc	7
giờ	 tối.	Nước	mưa	 trút	 xuống	 thành	 phố	 gây	 úng	 ngập	 các	 khu	 phố	 thấp,
cống	rãnh…
Đến	11	giờ	đêm,	tôi	đội	mưa	chạy	đến	nhà	Diệu,	người	bạn	cũ	của	tôi.	Phố
xá	vắng	ngắt.	Nước	mưa	từ	những	cây	cao	trút	xuống	thấm	qua	bộ	quần	áo
vải	 thô	quyện	vào	mồ	hôi,	 làm	da	 thịt	 tôi	dính	chặt	vào	quân	áo.	Đêm	Sài
Gòn	vang	rộn	tiếng	ễnh	ương	kêu.
Nhà	hiền	triết	vẫn	còn	thức,	đang	nằm	một	mình	bên	khay	đèn.	Anh	đưa	cho



tôi	một	mảnh	vải	màu	sắc	rực	rỡ	để	quấn	ngang	người	như	chiếc	xarông	của
người	Campuchia,	thay	bộ	quần	áo	ướt	sũng.	Sau	khi	đã	thay	xong	quần	áo,
tôi	nằm	dài	trên	phản	gỗ	bên	cạnh	anh.	Giữa	hai	chúng	tôi	là	một	quyển	sách
mở	to,	anh	đang	đọc	dở	dang	lúc	tôi	đến.	Đó	là	tập	hai	cuốn	“Lịch	sử	Cách
mạng	Pháp	1789”	của	nhà	xuất	bản	Michelet,	bìa	bọc	da	màu	xanh	 lá	cây
chữ	mạ	vàng.	Cuối	trang	390,	Diệu	ghi	hàng	chữ:	“Khó	mà	thống	kê	được
hết	những	nhà	chính	trị	đã	qua	đời	vì	quá	say	sưa	lý	luận,	cứ	tưởng	rằng	lý
thuyết	có	thể	dẫn	dắt	được	thế	giới	đi	theo”.
Mãi	tới	quá	khuya	Diệu	vẫn	còn	nói	với	tôi	về	chủ	nghĩa	Mác	biện	chứng.
Chú	thích:

(1)	Tướng	Navarre	đã	một	thời	gian	làm	Cục	trưởng	tình	báo	quân	sự.
(2)	Joseph	Laniel	là	Thủ	tướng	chính	phủ	mới	thành	lập,	không	biết	hoặc	đã
quên	là	cựu	Thủ	tướng	Réne	Mayer	cùng	với	Tổng	thống	đã	trao	nhiệm	vụ
cho	Navane	“thời	hạn	là	một	tháng”	để	khảo	sát	tình	hình	Đông	Dương	rồi
về	Paris	báo	cáo.



Jean	Pouget

Tướng	NAVARRE	Với	Trận	Điện	Biên	Phủ

Chương	3
Việt	Minh	chuẩn	bị	tiến	công

Tháng	8	và	tháng	9,	mưa	rơi	trên	toàn	cõi	Đông	Dương,	chỉ	trừ	có	dải	đất	dài
và	 hẹp	 vùng	 bờ	 biển	miền	Trung,	 nằm	ở	 phía	Đông	 dãy	Trường	Sơn	 che
chắn	cho	Huế	và	Đà	Nẵng	trước	những	đợt	gió	mùa.	Mưa	rơi	hàng	giờ	có
khi	suốt	cả	ngày.
Nước	mưa	tràn	ngập	ruộng	đồng	rừng	núi,	biến	những	lớp	bụi	thành	bùn	sâu
làm	những	con	đường	mòn	trở	thành	dốc	trượt	patanh.	Cả	một	thế	giới	cá	và
ếch	tràn	lên	mặt	đất.	Những	con	rùa	to	tướng	cổ	dài	và	mềm	oặt	với	cái	đầu
giống	như	mỏ	vẹt	thò	ra	khỏi	mai,	cố	bò	lên	mặt	đường	và	mặt	để	nhưng	lại
bị	 trượt	xuống.	Những	vết	nấm	mốc	huy	hoại	 sợi	vải,	 thấm	vào	da	người,
thành	những	nốt	đỏ	dễ	ngứa	giống	như	rôm	sảy	và	nốt	đậu	mùa.
Chiến	 tranh	 như	 đang	 ngủ	 li	 bì.	 Nhưng	 nó	 vẫn	 sống,	 vẫn	 đang	 thở	 phập
phồng	vẫn	có	mặt	ở	khắp	mọi	nơi.	Bởi	vì	hai	tháng	mùa	mưa	là	mùa	chuẩn
bị	cho	những	chiến	dịch	 lớn,	không	cản	 trở	“cuộc	chiến	 tranh	nhỏ”.	Trong
khi	những	 trận	mưa	 rào	giảm	dần	 thì	 cơn	sốt	 chiến	 trận	của	con	người	 lại
tăng	lên,	Bộ	Tổng	chỉ	huy	ở	cả	hai	phía	đều	chuẩn	bị	hoạt	động.
Cuộc	 chiến	 tranh	 giải	 phóng	 dân	 tộc	 đang	 bước	 vào	 giai	 đoạn	 cuối	 cùng.
Tướng	Giáp	đã	và	sẽ	còn	giữ	quyền	chủ	động	chiến	dịch.	Tương	quan	 lực
lượng	cơ	động	hai	bên	và	chiến	 thuật	mà	 tướng	Giáp	sẽ	áp	dụng	đảm	bao
cho	ông	chiến	 thắng.	Ông	còn	có	 thuận	 lợi	ở	chỗ	có	quyền	chọn	địa	điểm
tiến	 công	 theo	ý	muốn	của	mình.	Ông	cũng	đang	nghiên	 cứu	kế	hoạch	và
chuẩn	bị	lực	lượng.	Tại	vùng	trú	quân	ẩn	kín	ở	miền	Trung	du	Bắc	kỳ,	các	sư
đoàn	Việt	Minh	phấn	khởi	 trước	những	 thắng	 lợi	vừa	qua,	đang	ra	sức	 tập



luyện	cho	những	trận	chiến	đấu	mới.
Tướng	Henri	Navarre	quay	 trở	 lại	Sài	Gòn	vào	cuối	 tháng	7.	Ông	 lại	đắm
chìm	 trong	 thực	 tế	 hối	 hả	 của	 cuộc	 chiến	 tranh,	 bù	 đầu	 đọc	 các	 bức	 điện,
trong	 khi	 tại	 các	 cơ	 quan	 cấp	 Bộ	 bên	 Pháp	 vẫn	 đang	 nghiên	 cứu	 bản	 kế
hoạch	chiến	lược	dài	hạn	của	tướng	Navarre	trong	không	khí	ôn	hoà.
Tướng	quân	chỉ	có	sáu	mươi	ngày	chuẩn	bị	để	đối	phó	với	 tám	 tháng	 tiến
công	 của	Việt	Minh.	 Chắc	 chắn	 đối	 phương	 sẽ	 tiến	 đánh	 bằng	 sức	mạnh
chưa	từng	thấy	kể	từ	ngày	bùng	nổ	cuộc	chiến	tranh	Pháp	-	Việt.
Trước	hết,	Tổng	tư	lệnh	Navarre	phải	tập	trung	quân,	tổ	chức	lại	lực	lượng
dự	 bị	 để	 đối	 phó	 với	 tất	 cả	 các	 mặt	 trận	 trên	 một	 chiến	 trường	 rộng	 tới
750.000	kilômét	vuông.
Với	tính	năng	nổ	và	tác	phong	tỉ	mỉ	đôi	khi	làm	điên	đầu	những	người	giúp
việc,	tướng	Navarre	quyết	định	xây	dựng	các	tiểu	đoàn	chủ	lực	cơ	động	bằng
cách	rút	tỉa	từng	trung	đội	đang	bị	dính	chặt	vào	hàng	ngàn	đồn	bốt	nhỏ	lẻ
được	 phản	 ánh	 trên	 tấm	 bản	 đồ	Đông	Dương	 bằng	 hàng	 ngàn	 những	mũi
đinh	đánh	dấu	nhiều	màu	sắc.	Những	tiểu	đoàn	cơ	động	được	xây	dựng	từ
những	binh	lính	rút	khỏi	những	ruộng	nước	khi	được	tổ	chức,	tăng	cường	và
huấn	luyện	sẽ	trở	thành	những	binh	đoàn	cơ	động,	rồi	trong	vòng	một	năm	sẽ
là	những	sư	đoàn	hoàn	chỉnh	có	khả	năng	đối	chọi	với	các	sư	đoàn	chủ	lực
của	tướng	Giáp.
Tại	những	vùng	ổn	định	nhất,	tức	là	những	nơi	mà	đồn	bốt	chỉ	làm	nhiệm	vụ
bình	định	khi	cần	thiết,	quân	đội	Bảo	Đại	sẽ	thay	chân	quân	Pháp.
Với	đội	quân	thay	thế	này	cũng	phải	tổ	chức	trang	bị	huấn	luyện,	bố	trí	cán
bộ	vực	nó	lên.
Đồng	thời,	tướng	Navarre	cũng	chỉ	thị	tiến	hành,	và	kiểm	soát	việc	tiến	hành
các	hoạt	động	ở	khắp	mọi	nơi	có	thể	hoạt	động	khi	thấy	cần	thiết.
Tướng	quân	dự	 tính	đến	mùa	khô	sẽ	 tiến	hành	các	hoạt	động	 lớn	ở	Trung
Kỳ,	ở	Thượng	Lào,	Luang	Prabang,	Cánh	đồng	Chum	mặc	dù	mưa	nhưng
vẫn	có	 thể	cải	 thiện	được	các	vị	 trí	 của	Pháp.	Còn	ở	Bắc	kỳ	 thì	phải	 luôn
luôn	chống	lại	sự	thâm	nhập	của	Việt	Minh	đang	làm	cho	vùng	đồng	bằng



trở	nên	một	ruỗng.
Từng	giờ,	từng	giờ,	tướng	Navarre	chăm	chú	đọc	các	bản	tin	tức	tình	báo	của
Ban	2(1)	và	các	bản	dịch	những	tin	tức	nghe	lén	được	từ	các	đài	địch.	Ông
theo	dõi	cẩn	thận	sự	chuẩn	bị	và	những	ý	định	của	đối	phương,	với	hy	vọng
có	thể	cản	phá	hoặc	ngăn	chặn	bằng	các	hoạt	động	phòng	ngừa.
Tướng	quân	cảm	 thấy	không	được	để	mất	một	phút	nào.	Ngay	 từ	ngày	24
tháng	7	khi	mới	 tan	cuộc	họp	của	Hội	đồng	Quốc	phòng,	vừa	ra	khỏi	điện
Elysée,	tướng	Navarre	đã	điện	cho	đô	đốc	Abogneau	phải	“ký	ngay	huấn	thị
chuẩn	bị	cho	chiến	dịch	mùa	mưa”,	để	lệnh	cho	cấp	dưới	thi	hành.
Bản	huấn	thị	này	tướng	Navarre	đã	soạn	thảo	từ	tháng	6	ở	Sài	Gòn	và	xem
lại	khi	về	Paris.	Nhìn	chung,	đó	là	bản	huấn	thị	đề	phòng	địch	tiến	công.
Hãy	còn	quá	sớm	để	có	thể	biết	được	kế	hoạch	tiến	công	của	Bộ	Tổng	chỉ
huy	quân	đội	Việt	Minh	những	chúng	tôi	cũng	đã	có	thể	ước	tính	được	lực
lượng	và	dự	kiến	khả	năng	hoạt	động	của	họ.	Có	ba	nguy	cơ	rõ	rệt:	Một	là,
ngay	khi	mở	màn	 chiến	 dịch,	 tướng	Giáp	 có	 thể	 tập	 trung	 tiến	 đánh	vùng
đồng	bằng	Bắc	kỳ.	Hai	 là	 cùng	 trong	 lúc	 tiến	đánh	đồng	bằng,	 có	 thể	mở
thêm	một	mũi	tiến	công	phối	hợp	đánh	vào	miền	Trung	Đông	Dương,	cắt	đứt
Đông	Dương	làm	hai	ở	chiến	trường	đánh	thông	từ	Vinh	sang	Thà	Khẹt.	Ba
là,	cuối	cùng	có	thể	mở	một	mũi	 tiến	công	nữa	đánh	lên	Thượng	Lào	theo
những	con	đường	mòn	đã	sử	dụng	để	hành	quân	năm	trước.
Cùng	 trong	 lúc	đặt	 ra	những	giả	 thiết	 chính	và	phụ	như	 trên,	bản	huấn	 thị
cũng	nghiên	cứu	các	biện	pháp	đề	phòng	nhằm	cản	trở	những	mũi	tiến	công
của	Việt	Minh,	hoặc	ít,	hoặc	nhiều.	Đây	mới	là	lúc	tướng	Navarre	liên	hệ	tới
Điện	Biên	Phủ	lần	đầu	tiên.	Nhằm	cản	phá	sự	uy	hiếp	của	Việt	Minh	đối	với
Thượng	Lào	và	Luang	Prabang	(mà	trong	bản	tường	trình	gửi	chính	phủ	ông
đã	nhấn	mạnh	kinh	đô	Lào	là	mục	tiêu	“chán	nhất”	nhưng	vẫn	cần	phải	được
bảo	vệ)	 tướng	Navarre	chỉ	 thị	cho	các	Tư	lệnh	Bắc	kỳ	và	Lào	phải	nghiên
cứu	phối	hợp	tiến	hành	mọi	hoạt	động	đề	phòng,	bằng	cách	bất	ngờ	chiếm
lĩnh	Điện	Biên	Phủ	biến	thung	lũng	này	thành	một	căn	cứ	lục	-	không	quân.
Trong	một	cuộc	họp	ngày	31	tháng	7	năm	1953,	tướng	Cogny	là	Tư	lệnh	Bắc



kỳ	phát	biểu	ý	kiến	của	mình	 trước	đông	đủ	mọi	người.	Trên	cương	vị	 tư
lệnh	Bắc	kỳ,	 tướng	Cogny	không	chịu	 trách	nhiệm	bảo	vệ	Luang	Prabang.
Theo	quan	điểm	của	ông	việc	chiếm	đóng	Điện	Biên	Phủ	là	một	thung	lũng
lớn	 nhất	miền	 Tây	Bắc	mới	 thật	 sự	 đáng	 quan	 tâm,	 vì	 có	Điện	Biên	 Phủ
trong	tay	sẽ	nắm	được	nhiều	lợi	thế	mà	ông	đã	nhiều	lần	đánh	giá.	Trước	hết
là	vì	lợi	ích	chính	trị	của	xứ	Thái,	việc	chiếm	đóng	Điện	Biên	Phủ	có	thể	tạo
lá	chắn	để	bảo	vệ	Lai	Châu	và	cũng	có	thể	tiếp	nhận	Lai	Châu	khi	cần	rút	bỏ
địa	điểm	trống	trải	và	biệt	lập	ở	tận	đầu	cùng	thượng	nguồn	sông	Đà.	Điện
Biên	Phủ	cũng	là	điểm	có	thể	đón	nhận	lực	lượng	từ	Nà	Sản	rút	về,	vì	từ	lâu
mọi	người	đã	tính	đến	việc	rút	bỏ	cái	đồn	canh	vô	ích	này	nhưng	chưa	có	dịp
và	điều	kiện	thực	hiện.
Tướng	Cogny	cũng	đã	nghiên	cứu	và	nhận	định	việc	chiếm	đóng	Điện	Biên
Phủ	sẽ	 là	một	hành	động	 tiếp	 theo	việc	 rút	bỏ	Nà	Sản.	Những	đơn	vị	cuối
cùng	ở	Nà	Sản	không	 rút	 được	bằng	máy	bay	 sẽ	 đi	 theo	 đường	bộ	 rút	 về
thung	 lũng	Điện	Biên	Phủ.	Tướng	Cogny	còn	phác	hoạ	giai	đoạn	cuối	của
cuộc	hành	quân	rút	khỏi	Nà	Sản	bằng	một	chuỗi	hoạt	động	liên	tiếp	và	tập
trung.	Cánh	quân	chính	có	 thể	xuất	phát	 từ	Lai	Châu	 theo	con	đường	mòn
Pavie,	 trong	 khi	 lính	 dù	 được	 thả	 xuống	 các	 điểm	 vành	 đai	 như	 Mường
Phăng,	Tuần	Giáo,	Bản	Cang	để	yểm	trợ.	Giai	đoạn	cuối	cùng	 là	“tổ	chức
phòng	ngự”	cứ	điểm	Điện	Biên	Phủ	trên	cơ	sở	xây	dựng	những	cứ	điểm,	mỗi
cứ	điểm	do	một	 tiểu	đoàn	quân	 trấn	giữ,	 có	hệ	 thống	 lưới	 lửa	đan	kết	với
nhau,	không	cho	địch	tiến	đến	gần	sân	bay,	liền	sau	đó	xây	dựng	thêm	các	cứ
điểm	phòng	ngự	trên	các	mỏm	đồi	phía	Đông	có	trận	địa	pháo,	cối.	Đây	là	ý
tưởng	nảy	mầm	cho	các	dự	án	trong	tương	lai.
Cogny	kết	luận	trong	ban	tường	trình	gửi	Tổng	tư	lệnh	Navarre:	“Tôi	đề	nghị
ngài	cho	lệnh	rút	bỏ	ngay	Nà	Sản.	Chỉ	có	biện	pháp	duy	nhất	 là	rút	bỏ	Nà
Sản	mới	cho	chúng	ta	có	được	số	quân	cần	thiết	để	chiếm	đóng	Điện	Biên
Phủ”.
Vấn	đề	khẩn	cấp	lúc	này	là	rút	bỏ	tập	đoàn	cứ	điểm	Nà	Sản	đã	được	nghiên
cứu	 từ	 thời	 tướng	Salan.	Ngay	khi	vừa	nhậm	chức	Tư	 lệnh	Bắc	kỳ,	 tướng



Cogny	cũng	đã	đề	nghị.	Nhưng	hồi	đó,	nhiều	người	còn	lo	ngại	xảy	ra	rủi	ro
khi	 rút	 quân	 nên	 đã	 phản	 bác.	Đến	 đầu	 tháng	 7	 năm	 1953,	 theo	 lệnh	 của
tướng	Navarre	dự	án	này	mới	lại	được	nghiên	cứu	trở	lại.	Nay	chỉ	còn	chờ
một	quyết	định	dứt	khoát.
Ngay	từ	buổi	bình	minh	sáng	thứ	hai,	ngày	3	tháng	8,	tướng	Navarre	đã	rời
Sài	Gòn,	 thoát	khỏi	những	bữa	 tiệc	 tùng	chiêu	đãi	hội	hè	chào	mừng	ngài
Tổng	Cao	uỷ	mới	đến.	Cuối	buổi	sáng,	chúng	 tôi	đã	bay	 tới	Hà	Nội,	ngay
trước	cơn	dông	vào	buổi	trưa.	Tướng	Cogny	có	mặt	ngay	tại	chân	cầu	thang
máy	bay.	Cuộc	đón	tiếp	rất	nồng	nhiệt	như	tấm	thảm	đỏ	trải	dưới	chân.	Từ
sau	chiến	công	nhảy	dù	đánh	úp	các	kho	tàng	của	Việt	Minh	ở	Lạng	Sơn	đến
nay	hai	người	mới	lại	gặp	nhau.	Báo	chí	và	dư	luận	đang	ca	ngợi	ê-kíp	mới,
có	vẻ	như	đang	dẫn	dắt	đội	quân	viễn	chinh	Pháp	ra	khỏi	sự	đờ	đẫn	 trước
kia,	và	nay	đã	có	thể	tiến	công	mỗi	lần	đối	phương	sơ	hở.	Đó	là	điều	dễ	hiểu,
kế	hoạch	Navarre	đã	được	Paris	 tiếp	nhận,	và	 tháng	lợi	của	Cogny	ở	Lạng
Sơn	cũng	đang	được	biết	đến.
Hai	người	 cùng	ca	ngợi	 lẫn	nhau	nhưng	chưa	nhiệt	 liệt	 lắm.	Phải	 chờ	đến
ngày	 kia,	 khi	 tướng	 Cogny	 được	 Tổng	 tư	 lệnh	 Navarre	 gắn	 Huy	 chương
Chiến	công	trước	lễ	duyệt	binh	các	tiểu	đoàn	dù	đã	đánh	úp	Lạng	Sơn	lúc	đó
hai	người	mới	ôm	hôn	nhau	đúng	nghi	thức.
Tướng	Navarre	đến	Hà	Nội	để	tổ	chức	việc	rút	quân	khỏi	Nà	Sản.
Suốt	 buổi	 chiều	hai	 vị	 tướng	 cùng	ngồi	 làm	việc	với	 ban	 tham	mưu	 trong
thành	Hà	Nội,	một	doanh	trại	xây	dựng	từ	lâu	tối	tăm	và	ẩm	thấp.
Cho	mãi	đến	đêm	khuya,	mới	có	quyết	định	dứt	khoát	giữa	những	cơn	mưa
như	trút	nước.	Đội	quân	đóng	tại	Nà	Sản	sẽ	di	tản	về	Hà	Nội	bằng	máy	bay.
Như	vậy	 là	 lúc	này	chưa	chiếm	đóng	Điện	Biên	Phủ	như	 tướng	Cogny	đề
nghị.	Tiếu	đoàn	bộ	binh	số	3	gồm	toàn	lính	Thái	là	đơn	vị	cuối	cùng	bảo	vệ
sân	bay	Nà	Sản	không	thể	đưa	lên	máy	bay	được	sẽ	rút	vào	rừng,	gia	nhập
các	đội	biệt	kích	hoặc	sẽ…	biến	mất?	Thời	gian	di	tản	được	quyết	định	sau
khi	bộ	phận	theo	dõi	tình	hình	thời	tiết	báo	cáo	thời	điểm	thuận	lợi	nhất,	như
các	thầy	bói	thời	xưa	thường	đoán	ngày	lành	tháng	tốt	cho	các	vị	tướng	xuất



quân	đi	đánh	trận.
Buổi	tối,	tướng	Navarre	dự	cơm	do	Thủ	hiến	Trí	mời	rồi	rút	về	biệt	thự	dành
riêng	cho	ông,	lúc	này	tâm	trí	ông	mới	được	nghỉ	ngơi.	Ông	đã	quyết	định
rút	bỏ	Nà	Sản,	đồng	thời	cũng	đã	rút	bỏ	sự	hoài	nghi	khỏi	đầu	óc	và	sự	lo
ngại	khỏi	trái	tim.
Tất	cả	ý	chí	và	khả	năng	của	ông	trong	lúc	này	tập	trung	vào	việc	điều	hành
cuộc	di	 tản.	Ông	đã	ngủ	được	một	giấc	thanh	thản.	Tám	giờ	sáng	hôm	sau
tướng	Cogny	đến	gặp,	để	dẫn	ông	đi	 thị	sát	chuỗi	đồn	bốt	 trên	đường	Phủ
Lý,	bảo	vệ	vùng	đồng	bằng	ở	mặt	phía	Tây.
Hai	vị	tướng	cùng	ngồi	một	xe.	Ngay	lập	tức,	tướng	Cogny	lại	nghĩ	đến	Nà
Sản.	Ông	đang	lo	ngại.	Ông	nhớ	đến	những	rủi	ro	mà	các	sĩ	quan	tham	mưu,
căn	cứ	vào	những	yếu	tố	không	thuận	lợi	đã	trình	bày	trong	những	lá	phiếu
thăm	dò	ý	kiến.	Nhìn	 thấy	vẻ	đăm	chiêu,	 lo	 lắng	của	Cogny,	Tổng	tư	 lệnh
Navarre	ngạc	nhiên	và	 rồi	 cũng	bối	 rối	 theo.	Ông	hỏi	Cogny,	 liệu	có	xuất
hiện	những	yếu	 tổ	mới	nào	dẫn	đến	việc	hoãn	 rút	bỏ	Nà	Sản	vào	một	dịp
khác	không?	Không!	Cogny	vẫn	luôn	luôn	muốn	rút	bỏ	Nà	Sản,	nhưng	mà…
Sự	quanh	co	tế	nhị	của	Cogny	về	vấn	đề	Nà	Sản	ông	đã	tự	viết	ra	trong	thư
đề	ngày	2	tháng	7	gửi	Navarre.	Có	thể	nói,	đây	là	một	tác	phẩm	tinh	vi	có
những	đoạn	nổi	bật	đáng	lưu	trữ	 làm	hồ	sơ	tài	 liệu	về	 tính	cách	con	người
ông.	Cogny	viết:
Trong	khi	 thông	báo	 với	Đại	 tướng	về	 những	 thuận	 lợi	 trong	 việc	 chuyển
quân	từ	Nà	Sản	về	Điện	Biên	Phủ,	tôi	vẫn	lưu	ý	ngài	là	cuộc	hành	quân	di
tản	này,	ngược	lại	cũng	có	những	khó	khăn	nguy	hiểm
Nếu	tôi	nghiêng	về	giải	pháp	chờ	đợi	thời	cơ,	đó	là	vì	tôi	nghĩ	rằng,	tự	đi	vào
canh	bạc,	chuốc	lấy	những	rủi	ro	không	tránh	khỏi.
Mãi	ba	tuần	sau	đó,	sau	khi	đã	cân	nhắc	rất	lâu	những	may	mắn	có	thể,	tôi
mới	đi	đến	chỗ	quyết	định	đề	nghị	ngài	cho	lệnh	di	tản.	Tướng	Bodet	sẽ	nói
với	ngài	là	chính	ông	đã	thấy	tôi	nghiên	cứu	kỹ	vấn	đề	và	tôi	đã	biểu	lộ	niềm
vui	rất	cao	khi	ông	cho	tôi	biết,	ngài	muôn	xem	xét	lại.
Tôi	cũng	đã	đoán	được	sự	ngạc	nhiên	của	ngài	khi	không	 thấy	 tôi	nêu	 lên



điểm	cuối	cùng	trong	bản	nghiên	cứu	của	tôi	đệ	trình	ngài.	Đó	là	một	thiếu
sót	 chắc	 chắn	 chưa	 được	 bổ	 khuyết,	 nhưng	 phù	 hợp	 với	 ý	muốn	 của	 tôi,
muốn	được	thể	hiện	tất	cả	trách	nhiệm	của	tôi	truởc	ngài,	phần	nữa	tôi	cũng
được	yên	tâm	vì	đã	không	làm	phiền	ngài”.
Phải	chăng,	đây	chỉ	là	những	do	dự,	ngần	ngại	chính	đáng	mà	bất	cứ	người
nào	có	tinh	thần	trách	nhiệm	cao	cũng	suy	nghĩ	 trước	khi	hoạt	động?	Điều
rất	rõ	là	tướng	Cogny	là	người	có	trí	thông	minh	sâu	sắc.	Ông	có	những	phân
tích	mạnh	mẽ,	 rõ	 ràng,	 kiên	 quyết,	 nhưng	 lại	 dao	 động	 lắc	 lư	 sau	 khi	 có
quyết	 định.	 Phải	 chăng	 đó	 là	 sự	 yếu	 đuối	 trong	 tính	 cách	 của	 ông.	 Trong
phần	lớn	cuộc	đời	hoạt	động	của	mình,	tướng	Cogny	toàn	làm	việc	trong	văn
phòng	Bộ	 hoặc	 các	 cơ	 quan	 khác.	Ông	 đã	 quá	 quen	 thuộc	 với	 những	 thủ
thuật	 những	 quanh	 co	 uẩn	 khúc	 những	 do	 dự	 dè	 dặt	 trong	 các	 hoạt	 động
chính	trị,	sự	co	giãn	trong	thái	độ	kỳ	cục	của	ông	riêng	với	vấn	đề	Nà	Sản,
ông	đã	dự	liệu	trước	rồi.	Thất	bại	hay	thành	công:	ông	đã	đề	nghị	rút	bỏ	Nà
Sản	trước	khi	có	lệnh	cấp	trên	đó	sao?	Nếu	thất	bại,	ông	đã	trình	bày	những
rủi	 ro	khi	 có	 lệnh	 rút	 và	những	điều	ông	 trình	bày	 rõ	 ràng	đã	 chứng	 tỏ	 là
những	suy	nghĩ	đúng.	Tùy	theo	từng	trường	hợp,	ông	sẽ	đưa	từng	loại	hồ	sơ
lập	luận	ra	đối	chứng.
Những	 biến	 động	 trong	 ý	 nghĩ	 kiểu	 như	 thế	 này,	 tướng	 Cogny	 đã	 bày	 tỏ
trước	 khi	 thực	 hiện	 cuộc	 nhảy	 dù	 đánh	úp	Lạng	Sơn	mang	 tên	 cuộc	 hành
quân	“Con	chim	nhạn”.	Đó	là	tập	hồ	sơ	“thắng	lợi”	mà	ông	đã	đưa	ra	trình
bày	trước	các	nhà	báo,	hồi	tháng	6,	tháng	7.
Ông	 tiếp	 tục	 đi	 theo	 những	 con	 đường	 như	 thế	 này	 trong	 việc	 trình	 bày
những	quan	điểm	khác	nhau	của	ông	đối	với	nhiều	ẩn	ý	trong	luận	điệu	phù
hợp	với	 tính	phức	 tạp	và	 tầm	quan	 trọng	không	 lường	 trước	được	của	 trận
đánh.
Trước	khi	đoán	biết	kết	quả	việc	di	tản	Nà	Sản,	có	nhiều	lý	do	chính	đáng	để
lo	ngại.	Thời	tiết	xấu	trong	mùa	này	có	thể	cắt	đứt	việc	vận	chuyển	đường
không	hoặc	làm	chậm	nhịp	độ	bốc	quân	lên	máy	bay	một	cách	nguy	hiểm.
Tướng	Giáp,	được	cấp	báo	kịp	thời	có	thể	có	thời	gian	điều	quân	tới	bao	vây,



tiến	công	đánh	chiếm	tập	đoàn	cứ	điểm	đã	quá	suy	yếu	không	thể	chống	cự
nổi	và	chưa	rút	hết	quân	để	không	thể	trở	thành	một	mục	tiêu	không	thú	vị
nữa.
Những	dè	dặt	của	Cogny	sau	khi	đã	có	quyết	định	rút	bỏ	Nà	Sản	là	điều	rất
dễ	hiểu.	Lần	này,	những	do	dự	đó	đã	trở	thành	vô	ích.	Dù	sao	thì	đã	quyết
định	rồi	những	biện	pháp	đề	phòng	cũng	đã	dủ	 liệu	rồi,	chi	còn	mong	vận
may	sẽ	đến.
Trước	giờ	“G”,	một	hoặc	hai	 tiểu	đoàn	dù	đóng	 tại	Hà	Nội	được	 lệnh	sẵn
sàng	bay	lên	Nà	Sản.
Đây	là	một	biện	pháp	nghi	binh,	nhằm	đánh	lừa	mạng	lưới	tình	báo	của	Việt
Minh	 trong	 thành	 phố	 cho	 rằng	 “Pháp	 chuẩn	 bị	 tăng	 cường	 Nà	 Sản”	 để
truyền	 tin	 tình	 báo	 này	 tới	 cấp	 trên.	 Trên	 thực	 tế	 những	 chiếc	 máy	 bay
Dakota	đầu	tiên	hạ	cánh	sảng	ngày	7	tháng	8	xuống	Nà	Sản	có	chở	theo	một
số	lính	dù	“mũ	bê-rê	đỏ”.	Có	điều,	khi	bay	trở	về	Hà	Nội,	chiếc	máy	bay	nào
cũng	chật	lèn	quân.
Nhịp	độ	rút	quân	được	tiến	hành	với	mốc	từ	năm	mươi	đến	một	trăm	chuyến
bay	một	ngày	trong	thời	gian	đầu.	Đột	nhiên,	ngày	10	tháng	8	thời	tiết	đột
ngột	xấu,	không	cho	phép	máy	bay	tới	gần	hoặc	hạ	cánh	trong	vùng	thượng
du.	Cuộc	di	tản	phải	dừng	lại.	Mọi	người	lo	ngại	nếu	tướng	Giáp	được	biết
tin,	nhất	định	sẽ	điều	động	các	tiểu	đoàn	chủ	lực	tới	tiến	công.	Nà	Sản	đang
bị	suy	yếu	vì	rút	quân	sẽ	là	mồi	ngon.	Nhưng	đến	ngày	hôm	sau,	thời	tiết	lại
tốt	dần.	Chiếc	cầu	hàng	không	tiếp	tục	được	duy	trì	và	đến	ngày	12	thì	kết
thúc	cuộc	di	tản.	Chiếc	máy	bay	cuối	cùng	chỉ	chở	theo	vài	người	còn	lại	đã
cất	cánh	 trên	đường	băng	hoang	vắng	mà	không	có	dấu	hiệu	nào	chứng	 to
Việt	Minh	có	mặt.
Tuy	nhiên,	phía	Việt	Minh	cũng	có	những	tổ	chức	quan	sát	theo	dõi	vị	trí	Nà
Sản.	Chiều	ngày	6	tháng	8,	nhóm	trinh	sát	của	Việt	Minh	đã	nhìn	thấy	những
lính	“mũ	nồi	đỏ”	từ	máy	bay	Dakota	bước	xuống	sân	bay	Nà	Sản.	Họ	nghĩ
rằng	Pháp	tăng	cường	cho	cứ	điểm.	Đến	chiều	hôm	sau,	trinh	sát	Việt	Minh
phát	hiện	thấy	có	cả	những	viên	chức	dân	sự	gia	đình	vợ	con	và	có	cả	lính



Thái	 từ	Nà	Sản	 bước	 lên	máy	 bay.	Đến	 tối	 ngày	 8	 tháng	 8	 thì	Việt	Minh
không	 còn	 nghi	 ngờ	 gì	 nũa:	một	 cầu	 hàng	 không	 đã	 được	 thiết	 lập,	 Pháp
đang	di	tản	Nà	Sản.	Do	trục	trặc	về	kỹ	thuật,	đến	tối	ngày	9	tháng	8	bức	điện
đầu	tiên	từ	trạm	thông	tin	của	Việt	Minh	ở	khu	vực	Nà	Sản	mới	được	gửi	đi,
báo	tin	quân	Pháp	rút.	Khi	những	đơn	vị	bộ	đội	đầu	tiên	tiến	vào	Nà	Sản	thì
vị	trí	này	đã	trống	rỗng.
Trong	lúc	đó,	tướng	Cogny	tổ	chức	một	cuộc	họp	báo	tại	Hà	Nội.	Ông	đích
thân	 trình	bày	bản	 thông	báo	 thắng	 lợi,	 lúc	nghiêm	nghị	 lúc	 tươi	cười,	 lúc
thân	mật,	lúc	dối	trá,	ông	luôn	luôn	tỏ	ra	hấp	dẫn	quyến	rũ	được	người	nghe.
Ông	còn	cường	điệu	những	rủi	ro	ghê	gớm	mà	ông	đã	chấp	nhận,	và	pha	trò
khi	nói	đến	chuyện	ông	đã	đánh	lừa	được	Việt	Minh.
Lucien	Bodard	là	phóng	viên	tờ	Nước	Pháp	buổi	chiều	ngồi	ngay	trên	hàng
ghế	đầu,	trong	chiếc	ghế	bành	của	vị	trưởng	lão.	Nhưng,	trong	giới	báo	chí,
ông	không	hề	được	công	nhận	là	người	đứng	đầu.	Tại	trụ	sơ	cơ	quan	báo	chí
tại	Hà	Nội,	có	hai	biệt	thự	tiện	nghi,	gồm	cả	quán	rượu	sàn	nhảy,	phòng	tắm
vòi	hoa	 sen,	giường	nghỉ,	 tạo	 ra	một	khung	cảnh	 tự	do	 thoải	mái	 rất	đáng
yêu.	Trụ	sở	này	được	coi	như	một	cái	chốt	ngoài	vòng	cương	toả.	Báo	chí
tha	hồ	đến	đây	thu	thập	các	tin	tức	được	thông	báo	chính	thức,	và	có	thể	moi
móc	cả	những	nguồn	tin	mật.	Do	thông	thạo	tình	hình	Đông	Dương,	có	nhiều
kinh	nghiệm,	lâu	năm	trong	nghề	và	cũng	có	tài	nũa,	Bodard	nổi	lên	như	một
“lãnh	 tụ”	 làng	 báo,	 có	 trách	 nhiệm	 trước	 hàng	 triệu	 bạn	 đọc.	Ông	 thường
khai	tâm,	dạy	lớp	vỡ	lòng	cho	các	đặc	phái	viên,	khuyên	bảo	các	phóng	viên
thường	 trú,	 dạy	 cách	đánh	 tin	 điện.	Tướng	De	Lattre	 thường	dành	ưu	 tiên
cho	Lucien	Bodard.
Đối	với	tướng	De	Lattre	thường	được	gọi	là	“vua	Jean”	những	sự	kiện	thực
tế	thường	kém	giá	trị	hơn	những	sự	mô	tả	bên	ngoài.	Một	trận	đánh	không	rõ
rệt	 có	 thể	 trở	 thành	một	chiến	 thắng	nếu	biết	 cách	 tuyên	 truyền	 rùm	beng.
Ngược	lại,	một	chiến	thắng	sẽ	không	được	công	nhận	nếu	chẳng	ai	biết	đến.
Các	chính	phủ	thay	nhau	cầm	quyền	ở	Pháp	đều	theo	dõi	dư	luận	thông	qua
giới	báo	chí.



Vì	vậy,	tướng	De	Lattre	đã	trực	tiếp	phụ	trách	và	giữ	độc	quyền	thông	báo
tin	tức	chiến	sự	với	báo	chí.
Ông	cũng	 to	 ra	ưu	ái	với	Bodard.	Nhà	báo	này	được	quyền	xộc	 thẳng	vào
phòng	làm	việc	của	Tổng	tư	lệnh	De	Lattre	vào	bất	cứ	lúc	nào	được	một	chỗ
ngồi	trong	chuyên	cơ	của	De	Lattre	và	một	ghế	ngồi	trong	các	cuộc	họp	hạn
chế.	Lucien	Bodard	là	nhà	báo	được	biết	tình	hình	chiến	sự	đầu	tiên-	ngoài	ra
còn	được	biết	 cả	những	dự	định,	 những	phương	án	bí	mật,	 những	 sự	kiện
không	thể	được	tiết	lộ.	De	Lattre	thường	hay	xét	người	căn	cứ	vào	dáng	vẻ
bên	ngoài.	Nhà	báo	Lucien	Bodard	có	vóc	dáng	cục	mịch,	quần	áo	xộc	xệch
đầu	tóc	bù	xù,	nhưng	theo	De	Lattre	ông	lại	giấu	kín	bên	trong	một	tinh	thần
năng	động	và	một	lá	cờ	Tổ	quốc	ba	màu	nhỏ	bé.
Còn	Tổng	tư	lệnh	Navarre	thì	chỉ	tin	tưởng	vào	giá	trị	thực	chất	của	sự	kiện
đáng	ghi	vào	 ịch	 sử	một	cách	 trung	 thực,	không	 thể	 thay	đổi.	Ông	 thường
nói:
-	Hoặc	là	tôi	sẽ	thành	công	và	sẽ	được	báo	chí	bốc	lên	tận	mây	xanh,	hoặc	là
tôi	sẽ	thất	bại	và	sẽ	bị	dìm	xuống	tận	đáy	bùn.
Khi	tôi	nài	nỉ	ông	tiếp	các	nhà	báo,	ông	vẫn	không	đồng	ý	vì	cho	rằng	đây
chỉ	là	những	con	người	có	tâm	hồn	hời	hợt.	Dù	có	ý	thức	hay	dù	vô	ý,	họ	vẫn
dễ	đánh	lừa	dư	luận.	Ông	nói	thêm:	“Vả	lại,	tôi	rất	sợ	họ	viết	về	tôi”.
Tại	Sài	Gòn	những	người	 có	vai	 vế	 trong	giới	 báo	 chí	 cũng	 chỉ	 được	gặp
tướng	Navarre	 qua	 những	 trung	 gian	 không	 chính	 thức,	 không	 chịu	 trách
nhiệm,	chỉ	được	biết	tình	hình	chiến	sự	qua	những	thông	báo	chính	thức,	khô
khan,	và	chỉ	tìm	hiểu	những	ý	định	của	Tổng	tư	lệnh	sau	khi	các	cơ	quan	bao
mật	đã	kiểm	duyệt	chặt	chẽ.
Trong	 thòi	kỳ	đầu	 tiên	giới	báo	chí	cũng	đã	có	điều	kiện	 thuận	 lợi	để	 làm
việc	với	vị	Tổng	tư	lệnh	mới.	Từ	ngày	Thống	chế	De	Lattre	qua	đời,	Bodard
đã	được	chứng	kiến	sự	thiếu	thống	nhất	trong	quân	đội	viễn	chinh	Pháp,	mới
đầu	chỉ	biết	một	phần,	do	Bodard	không	thích	tướng	Salan.	Khi	tới	Hà	nội
thay	Salan:	 tướng	Navarre	 cũng	đã	vài	 lần	 tiếp	 các	nhà	báo.	Trong	những
cuộc	tiếp	xúc	này	tướng	Navarre	thường	tỏ	ra	gian	dị,	thẳng	thắn,	khiêm	tốn.



Ông	không	có	gì	để	nói	ngoài	mấy	nét	đại	cương	về	sự	cần	thiết	phải	giành
lại	 thế	chủ	động	chiến	dịch.	Thế	cũng	đủ	để	ê-kíp	mới	 thoát	 ra	khỏi	 sự	so
sánh	giữa	tinh	thần	tiến	công	của	Tổng	tư	lệnh	mới	với	tinh	thần	nhẫn	nhục
phòng	ngự	của	người	cầm	quân	cũ.	Salan	đã	đọc	được	những	lời	bình	luận
này	trên	đường	trở	về	Pháp.	Ông	rất	bực	tức,	đã	viết	một	bức	thư	chua	chát
gửi	Navarre.	Từ	đó	trở	đi,	Navarre	gần	như	ác	cảm	với	giới	báo	chí.
Buổi	 tối	 ngày	 5	 tháng	 8	 sau	 lễ	 duyệt	 binh	mừng	 chiến	 thắng	 “Con	 nhạn”
nhảy	dù	đánh	úp	kho	tàng	Việt	Minh	ở	Lạng	Sơn,	tướng	Navarre	đã	cho	mở
một	tiệc	rượu	chiêu	đãi	các	nhà	báo.	Ông	đã	chìa	bàn	tay	lạnh	nhạt,	hờ	hững
bắt	 tay	 từng	người,	nhăn	mặt	điểm	một	nụ	cười	xã	giao	 lạnh	 tanh	như	cốc
nước	giải	 khát	 ướp	đá	mà	người	 hầu	 bàn	Hoa	kiều	 vừa	mang	 lại.	Ông	đã
khôn	khéo	trả	lời	các	câu	hỏi	mà	không	hề	tiết	lộ	một	chút	gì	về	thân	thế,	về
ý	định,	về	bất	cứ	một	chuyện	gì	vượt	ra	ngoài	phạm	vi	mẩu	giấy	thông	báo
chính	thức.
Tan	 tiệc	 khách	mời	 nghiến	 răng	 ra	 về.	Vậy	mà	 ngay	 buổi	 tối	 hôm	đó,	 cơ
quan	kiểm	duyệt	của	Navarre	còn	cắt	xén	tất	cả	những	tin,	bài	của	họ,	kể	cả
những	câu	ca	ngợi	Tổng	tư	lệnh	mới.
Sáng	 sớm	 ngày	 7	 tháng	 8	 năm	 1953	 trong	 lúc	 bắt	 đầu	 thiết	 lập	 cầu	 hàng
không	tới	Nà	Sản	và	sân	bay	Bạch	Mai	hãy	còn	sương	ẩm,	chúng	tôi	rời	Hà
Nội	bay	vào	Sài	Gòn.	Ngày	hôm	sau	chúng	tôi	lại	cùng	đi	với	Tổng	Cao	uỷ
tới	Lào	và	Campuchia	trình	thư	uỷ	nhiệm	tới	các	Quốc	vương	nước	này.	Đây
là	một	hành	trình	dễ	chịu.	Máy	bay	đưa	chúng	tôi	thẳng	một	mạch	từ	thế	kỷ
20	đến	nền	văn	minh	xa	xưa	của	châu	Á.	Tôi	tham	gia	tốp	sĩ	quan	tháp	tùng
vị	chúa	tể	là	Tổng	Cao	uỷ	toàn	quyền	Đông	Dương	tới	thăm	các	vị	hoàng	đế
những	nước	chư	hầu,	vấn	đề	này	không	phải	ai	cũng	hài	lòng.
Vị	đại	diện	cao	nhất	 của	Pháp	ở	Đông	Dương	cũng	cảm	 thấy	bị	đặt	 trong
một	tình	thế	khó	khăn.	Trong	khi	đặt	trụ	sở	tại	dinh	Norodom	ở	Sài	Gòn	với
vẻ	đồ	sộ	của	 thủ	đô	 toàn	Liên	bang,	có	vẻ	như	ông	đã	đi	đôi	ủng	của	các
Toàn	quyền	cũ.	Nhất	định,	ông	không	có	tư	tưởng	càng	không	có	uy	thế	và
quyền	lực	như	quan	Toàn	quyền	cũ,	nhưng	dưới	con	mắt	của	người	châu	Á,



óng	vẫn	phải	chịu	đựng	một	cách	oan	ức	tình	cảm	không	hài	lòng	và	sự	đắng
cay,	chua	chát	của	các	xứ	thuộc	địa	cũ,	nay	được	gọi	là	các	nước	liên	kết	với
Pháp.
Hoàng	đế	An	nam	Bảo	Đại	 là	người	có	phản	ứng	đầu	 tiên	 theo	cách	riêng
của	mình.
Trước	mặt	các	quan	chúc	Pháp,	Bảo	Đại	vẫn	 thường	 tỏ	 ra	giản	dị,	 cởi	mỏ
theo	những	nguyên	tắc	xã	giao	phương	Tây.	Khi	Tổng	Cao	uỷ	Dejean	đến
Buôn	Ma	Thuộc	 thăm	Bảo	Đại,	 lúc	đó	Cựu	vương	đang	ở	 trong	một	ngôi
nhà	nghỉ	mát	 làm	bằng	gỗ,	 náu	mình	 trong	một	 thái	 độ	 thanh	bình	 cao	 cả
đượm	màu	sắc	thiêng	liêng	của	nghi	lễ	triều	đình.
Với	khung	canh	này,	khó	mà	 trông	mong	vào	một	sự	hợp	 tác	 tin	cậy.	Bảo
Đại	thường	bộc	lộ	với	những	người	Pháp	thân	cận	nhất:
-	Các	ông	nghĩ	thế	nào	nếu	như	đại	sứ	Hoa	kỳ	ở	Pháp	lại	ở	trong	điện	Elysée
là	Phủ	tổng	thống	Cộng	hoà	Pháp,	viện	cớ	ông	là	đại	diện	của	một	nước	giàu
nhất	và	mạnh	nhất	thế	giới	phương	Tây.
Từ	ngày	trở	về	Việt	nam,	Bảo	Đại	chỉ	ở	Sài	Gòn	vài	giờ	trong	tháng.	Ông
cho	 rằng,	 Quốc	 trưởng	 như	 ông	 thì	 phải	 ở	 trong	 dinh	 Norodom,	 tức	 Phủ
Toàn	quyền	cũ.	Nay	trụ	sở	này	thuộc	về	Tổng	Cao	uỷ,	vì	vậy	Bảo	Đại	đã	lên
Tây	Nguyên,	còn	gọi	là	“Hoàng	triều	cương	thổ”	tức	đất	đai	của	nhà	vua,	và
cũng	phần	nào	của	 riêng	mình.	Ông	 thường	ở	 lâu	nhất	 trong	ngôi	nhà	 làm
bằng	gỗ,	 vẫn	dùng	 làm	nơi	 tạm	 trú	 lúc	đi	 săn.	Đó	 là	một	 toà	biệt	 thụ	bốn
phòng	 xây	 dùng	 trên	một	 quả	 đồi	 nhỏ	 bên	 cạnh	 hồ	 Buôn	Ma	 Thuật	 giữa
khung	cảnh	hùng	vĩ	của	núi	rừng.	Các	ghế	ngồi	đều	lót	da	thú	trên	tường	treo
đầy	những	đầu	con	vật	đã	săn	bắn	được,	trên	giá	có	nhiều	vũ	khí	hiếm	thấy.
Hoàng	đế	chỉ	 sống	với	vài	 cận	 thần,	 lặng	 lẽ	 chờ	đợi	những	diễn	biến	 thời
cuộc	trong	một	cuộc	sống	hoàn	toàn	nhàn	hạ.	Hằng	ngày,	mãi	tới	gần	buổi
trưa	Ngài	mới	thức	dậy	đọc	sách	báo	nghe	nhạc,	xem	các	báo	cáo	gửi	tới	đệ
trình.	Đến	nửa	đêm,	Ngài	mới	lên	chiếc	xe	ôtô	Cadillac	có	thể	bỏ	mui,	hoặc
đi	bộ	vào	rừng	săn	bắn	thú	hiếm,	với	chiếc	mũ	đội	đầu	có	gắn	đèn	soi	chạy
pin.	Thi	thoảng	Ngài	bỏ	nhà	đi	vào	rừng	suốt	mấy	ngày	cùng	với	một	hoặc



hai	người	bạn	để	tìm	bắn	voi	có	sừng	và	bò	tót.	Bảo	Đại	không	bao	giờ	mệt
mỏi	trên	những	con	đường	mòn	trong	rừng	trong	những	chuyến	đi	săn.	Ngài
ăn	cơm	nắm	với	cá	khô	uống	nước	suối,	ngủ	bất	kể	chỗ	nào,	 trong	túp	lều
đầy	chấy	rận	và	ám	khói	đen	của	người	Thượng,	hồi	đó	còn	gọi	là	một	cách
miệt	thị	là	người	Mọi.
Bảo	Đại	không	thiếu	tinh	thần	can	đảm	và	đầu	óc	thông	minh.	Ông	hiểu	rất
rõ,	ông	không	tượng	trưng	cho	một	sức	mạnh	năng	động	nào	trong	nước	Việt
nam	sôi	đọng	này.	Nhưng	ông	nghĩ,	ông	đại	diện	cho	 truyền	 thống.	Trong
khi	lánh	xa	Việt	Minh	và	lánh	xa	cả	Pháp	ông	tin	rằng	sau	này	sẽ	giữ	được
một	vai	trò	trung	gian	hoà	giải	giữa	đôi	bên.
Sau	hết	nền	độc	lập	của	Việt	nam	mà	nước	Pháp	đã	tuyên	bố	trong	văn	bản
ngày	3	 tháng	7	năm	1953	mà	Tổng	Cao	uy	Dejean	 lãnh	sứ	mệnh	 trao	cho
Bảo	Đại,	liệu	có	khác	gì	bản	Tuyên	ngôn	độc	lập	mà	chính	Nhà	vua	đã	tuyên
đọc	tại	Huế	từ	ngày	11	tháng	3	năm	1945.	Bản	Tuyên	ngôn	này	nói	rõ:
Chính	phủ	Việt	nam	tuyên	bố:	“Bắt	đầu	từ	ngày	hôm	nay	Hiệp	ước	Bảo	Đại
ký	kết	với	Pháp	chính	 thức	huy	bỏ	và	nước	Việt	nam	giành	 lại	mọi	quyền
độc	 lập”.	 Sau	 khi	 Nhật	 Bản	 đầu	 hàng,	 Bảo	 Đại	 yêu	 cầu	 các	 cường	 quốc
Đồng	minh	công	nhận	nền	độc	lập	của	Việt	nam.	Trong	thư	gửi	De	Gaulle,
ông	viết:	“Chúng	ta	có	thêm	dễ	dàng	hoà	giải	và	trở	thành	những	người	bạn
của	nhau	nếu	các	ngài	 từ	bỏ	mưu	toan	 trở	 lại	 làm	chủ	chúng	 tôi”.	Sự	 thừa
nhận	về	mặt	quốc	 tế	này	có	 lẽ	Bảo	Đại	đã	gần	đạt	được,	nhưng	cuộc	cách
mạng	đã	bùng	nổ.	Vua	Bảo	Đại	đã	“thoái	vị”.	Ba	ngày	sau,	Hồ	Chí	Minh
tiến	vào	Hà	Nội	đã	trao	cho	ông	vua	thất	sủng	danh	hiệu	“Cố	vấn	tối	cao	của
Chính	phủ”	phải	chăng	để	trấn	an	phương	Tây.
Tám	năm	đã	 trôi	qua.	Chiến	 tranh	vẫn	kéo	dài,	không	hy	vọng	có	 thể	giải
quyết	 được	 bằng	 một	 giải	 pháp	 quân	 sự.	 Trong	 thời	 điểm	 có	 thể	 thương
lượng	đàm	phán	này	có	khả	năng	người	ta	sẽ	tìm	đến	Cựu	hoàng	để	hợp	nhất
hai	miền	Nam,	Bắc	Việt	nam.	Trong	lịch	sử	An	nam	đã	có	tiền	lệ.
Nhưng	Bảo	Đại	không	phải	 là	Gia	Long.	Ông	không	có	 tham	vọng	để	 tạo
thành	ý	chí,	không	có	niềm	tự	hào	để	tạo	thành	sức	mạnh	chinh	phục	toàn	bộ



lãnh	thổ	triều	đình.	Vả	lại	ông	bỏ	mặc	tất	cả.
Ngày	1	tháng	8,	Bảo	Đại	đáp	chiếc	máy	bay	cá	nhân	đi	sang	thành	phố	Nice
ở	miền	Nam	nước	Pháp	để	nghỉ	ngơi.
Sau	 khi	Cựu	 hoàng	An-	 nam	bỏ	 đi	 rồi.	 Tổng	Cao	 uỷ	Dejean	 chọn	Lào	 là
nước	thứ	hai	trong	chuyến	thăm	xã	giao.	Đây	là	miếng	ăn	mềm	nhất,	và	ngài
Tổng	Cao	uỷ	đã	chọn	miếng	này	để	đáp	lại	sự	ngúng	nguẩy	của	ông	vua	bé
nhỏ	nước	Campuchia	láng	giềng.	Chặng	đầu	cuộc	hành	trình	là	Viêng	Chăn,
được	coi	là	thủ	đô	hành	chính	của	Chính	phủ	Lào.	Chúng	tôi	được	Thái	tử
Savông	tiếp	đón,	bởi	vì	Quốc	vương	Vivanông	Vông	đã	đi	Pháp	nghỉ	mát	từ
ngày	22	tháng	5	mãi	đến	nay	vẫn	chưa	về.	Nhà	vua	lợi	dụng	thời	gian	ở	Pháp
để	đàm	phán	tay	đôi	với	Chính	phủ	Pháp	nhằm	ký	kết	những	hiệp	định	song
phương	 tiếp	 theo	 bản	Tuyên	 bố	 ngày	 3	 tháng	 7	 của	 Pháp	 trao	 trả	 độc	 lập
hoàn	toàn	cho	Lào.	Cuộc	đàm	phán	về	Lào	được	tiến	hành	ở	Paris	vì	Viêng
Chăn	không	có	tầm	vóc	chính	trị.	Chuyến	thăm	của	Tổng	Cao	uỷ	Pháp	tại
Viêng	 Chăn	 thuần	 túy	 theo	 nghi	 thúc.	 Nhưng	 cuộc	 đón	 tiếp	 tại	 Luang
Prabang	vẫn	do	Thái	tử	Savông	chủ	trì	đã	đem	đến	cho	chúng	tôi	những	vinh
dự	rất	thắm	thiết.
Thời	 tiết	 xấu.	Chiếc	Dakota	 chuyên	 cơ	 phải	 bay	 thấp	 dưới	mây,	 dọc	 theo
sông	Mêkông,	viên	phi	công	cố	chọc	thủng	mây	đen	do	đợt	gió	mùa	đưa	tới
để	bay	tới	kinh	đô	Lào.	Đi	máy	bay	là	cách	duy	nhất	hồi	đó	để	tới	được	kinh
đô	Lào	vì	 thành	phố	này	không	có	con	đường	bộ	nào	nối	với	 thế	giới	bên
ngoài.	Luang	Prabang	vào	thời	điểm	này	coi	như	biệt	lập	trong	không	gian,
không	thay	đôi	theo	thời	gian,	thủ	phủ	Vương	quốc	Lào	như	nằm	ở	đầu	cùng
thế	giới	tự	do.
Những	chiếc	xe	Cadillac	nặng	nề	của	Nhà	vua	chờ	sẵn	chúng	tôi	ở	sân	bay
cũng	 có	 dáng	 vẻ	 khác	 thường.	Những	 con	 quái	 vật	 sắt	 thép	 này	 từ	 các	 xí
nghiệp	ôtô	General	Motors	ở	Mỹ	đã	được	đưa	 tới	đây	bằng	máy	bay.	Đàn
quái	vật	ôtô	uể	oải	chạy	vào	thành	phố	trên	những	con	đường	đất	lồi	lõm,	với
tốc	độ	ngang	với	những	con	ngựa	trong	nước.
Những	khu	phố	lầy	lội	đều	nằm	giữa	những	khu	vườn	trồng	cây	anh	túc	có



nhựa	thuốc	phiện	đang	nở	những	bông	hoa	màu	đỏ,	trắng,	vàng	trong	khung
cảnh	không	vội	vã,	mặc	dù	đang	là	giờ	phút	mua	bán	ngoài	chợ.	Đàn	ông	đi
bộ	uể	oải	la	cà	giữa	những	thùng	đựng	trái	cây,	những	lồng	chim,	những	súc
vật	bị	trói	đem	đi	bán.	Đàn	bà	dân	tộc	Lô-lô	mặc	áo	thêu	sặc	sỡ	như	nữ	thần,
chằm	chằm	nhìn	đoàn	xe	chở	chúng	tôi	đi	qua.	Đàn	ông	chắp	tay	cúi	chào
chúng	tôi	tùy	theo	kiểu	cách	của	từng	người.	Các	cô	gái	mặc	váy	dài,	ngực
nịt	chật	trong	nếp	áo	màu,	thêu	chỉ	vàng,	đôi	vai	để	trần	nhìn	chúng	tôi	mỉm
cười	vô	cớ.
Hôm	nay	 là	 sáng	 chủ	nhật.	Nhưng	đối	 với	 người	 dân	Luang	Prabang	 tươi
cười,	thanh	bình	cởi	mở,	ngày	nào	cũng	là	chủ	nhật.	Khi	rời	khỏi	đất	nước
Lào,	tôi	không	hề	nghĩ	rằng	sáu	tháng	sau	tôi	lại	đến	Đông	Dương	để	bảo	vệ
các	đường	biên	giới	của	vương	quốc	này.	Nhưng	ngày	hôm	nay,	khi	nghĩ	về
Mường	Sài	bị	Việt	Minh	bao	vây	và	đang	đi	tới	chỗ	sụp	đổ,	tôi	cho	rằng	tôi
đã	không	chiến	đấu	vì	các	hiệp	định	mà	tôi	không	hề	biết.	Tôi	chỉ	chiến	đấu
vì	một	cái	gì	đó	cao	quý	hơn,	vì	một	ngọn	lửa	 leo	 lắt,	vẫn	được	thắp	sáng
một	cách	lạ	lùng	trước	những	trận	gió	lịch	sử,	những	biến	động	trong	thế	kỷ
chúng	 ta,	mà	 tôi	đã	 từng	nhìn	 thấy	sự	 toả	sáng	 trong	 thành	phố	nằm	ở	 tận
cùng	thế	giới	này.
Tại	Campuchia,	bản	Tuyên	bố	ngày	3	tháng	7	của	Pháp	trao	trả	độc	lập	cho
nước	này	chẳng	làm	thay	đổi	tình	hình	một	chút	nào	cả.	Norodom	Sihanuk
vẫn	đòi	Pháp	phải	trao	cho	Campuchia	mọi	quyền	hành	không	hạn	chế,	kể	cả
quyền	 chỉ	 huy	 trực	 tiếp	 các	 lực	 lượng	 vũ	 trang.	 Việc	 ngài	 Tổng	 Cao	 uỷ
Dejean	đến	thăm	kinh	đô	Phnôm	Pênh	có	nguy	cơ	bị	coi	như	một	sự	khiêu
khích.
Sihanuk	không	thể	làm	gì	khác	hơn	là	phải	tiếp	Dejean,	nhưng	đã	đón	tiếp
với	tất	cả	triều	đình	để	phô	trương	uy	lực.	Vị	đại	diện	tối	cao	của	nước	Pháp
được	nhà	vua	cho	phép	triều	kiến	ngay	tại	cung	vua,	trong	chính	điện	có	đặt
ngai	vàng.
Đi	sau	ông	Dejean	mặc	lễ	phục	màu	trắng	là	 tướng	Navarre	 trong	bộ	quân
phục	vải	ka	ki.	Đoàn	khách	người	Pháp	đi	giữa	hai	lớp	hàng	rào	các	cận	thần



và	bộ	trưởng	Khmer	đeo	các	loại	huân	chương,	huy	chương	tiến	về	phía	nhà
vua	 người	 trên	 ngai	 vàng,	 đặt	 trước	 bình	 phong	 cũng	 bằng	 vàng.	 Những
người	hầu	trong	cung	đình	dưới	sự	điều	khiển	của	quan	đại	thần	phụ	trách	lễ
tân	mời	các	quan	chức	Pháp	ngồi	xuống	hai	hàng	ghế	đặt	hai	bên	ngai	vàng.
Với	kiểu	xếp	đặt	như	thế	này	khó	trao	đổi	với	nhau	những	câu	chuyện	tâm
tình	thầm	kín	giữa	chủ	và	khách.
Dejean	trình	bày	lý	do	tới	Campuchia.	Đó	là	để	trình	thư	uỷ	nhiệm.	Nghe	nói
như	vậy,	nét	mặt	Đức	vua	vẫn	lạnh	như	ngọc	thạch.	Bộ	trưởng	Dejean	cầm
giấy	trong	tay	thể	hiện	rõ	vẻ	bói	rối	của	mình.	Về	phía	triều	đình	Campuchia,
không	một	bộ	trưởng	nào,	một	cận	thần	nào	đụng	đậy	mi	mắt.	Dejean	cố	tỏ
vẻ	nằn	nì.	Điều	quy	định	của	triều	đình	có	nguy	cơ	bị	sụp	đổ.
Đột	nhiên	ông	vua	nhỏ	bé	đứng	phắt	dậy	làm	viên	quan	đại	thần	phụ	trách	lễ
tân	bói	rối	ra	mặt.
Nhà	vua	kéo	Dejean	và	Navarre	vào	sau	 tấm	bình	phong	với	dáng	vé	kích
động.	Lính	hầu	 lập	 tức	khiêng	chiếc	bàn	gập	vẫn	dùng	để	chơi	bài	và	ghế
ngồi	đến.	Nhà	vua,	Tổng	Cao	uỷ,	Tổng	tư	lệnh	ngồi	chung	quanh	chiếc	bàn
phủ	thảm	xanh.	Dejean	đặt	lên	bàn	thư	uỷ	nhiệm	hãy	còn	để	trong	phong	bì,
tỏ	vẻ	cầu	xin	nhà	vua	đón	nhận.	Đến	lúc	đó	Đức	vua	mới	nói.
-	Ông	Tổng	Cao	uỷ,	ông	làm	tôi	ngạc	nhiên	đấy,	ông	là	người	đã	được	chính
phủ	duy	nhất	của	các	ông	chỉ	định	làm	người	đại	diện	cho	nước	Pháp,	đến
đây	yêu	cầu	được	tiếp	nhận.	Nhưng	các	ông	đã	quên	là	Pháp	và	Campuchia
đã	cùng	trao	đổi	đại	sứ	với	nhau	rồi.	Ông	đại	sứ	Risterrucci	đã	trình	thư	uỷ
nhiệm	của	Chính	phủ	Pháp.	Tôi	đã	chấp	nhận	sau	khi	đã	tham	vấn	về	tư	cách
cá	nhân	của	ông	đó.	Ông	Risterrucci	thích	hợp	với	tôi.	Tôi	thấy	không	có	lý
do	gì	để	công	nhận	thêm	một	vị	đại	sứ	thứ	hai	nữa.
Dejean	hoàn	toàn	mất	hết	vẻ	đường	bệ	của	mình.	Ông	nói	lí	nhí	mấy	câu	rồi
cố	đẩy	chiếc	phong	bì	có	thư	uỷ	nhiệm	về	phía	Quốc	vương	Campuchia.
Vua	Campuchia	lại	đẩy	chiếc	phong	bì	về	phía	Tổng	Cao	uỷ.	Cuối	cùng,	sau
nhiều	lần	đun	đi	đẩy	lại,	Sihanuk	đành	cầm	lấy	chiếc	phong	bì	có	in	Quốc
huy	Pháp	rồi	hờ	hững	đưa	cho	một	tên	thị	vệ.	Dejean	vùa	ghi	được	một	bàn



thắng.	Không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa,	chắc	hẳn	ông	phải	mở	hội	ăn	mừng.
Vài	ngày	sau,	Tổng	Cao	uỷ	về	Pháp	cưới	vợ,	 trong	 lúc	cuộc	chiến	 tranh	ở
Đông	Dương	từ	từ	thức	giấc.	Mặc	dù	vẫn	đang	còn	những	trận	mưa	tháng	8,
quân	đội	Pháp	vẫn	cố	tiến	hành	một	sỏ	hoạt	động	nhằm	cải	thiện	các	vị	trí
trước	khi	chiến	dịch	lớn	xảy	ra	vào	mùa	khô.
Tại	miền	trung	Trung	Kỳ,	lợi	dụng	những	ngày	đẹp	trời,	tướng	Leblanc	mở
một	cuộc	tập	kích	bất	ngờ	theo	kiểu	diều	hâu	vồ	mồi,	đánh	vào	căn	cứ	Việt
Minh	ở	ngay	cửa	ngõ	thành	phố	Huế.	Nhưng	ông	đã	cất	vó	hụt.	Trong	lưới
không	có	cá.	Trung	đoàn	95	Việt	Minh	vẫn	lọt	lưới	sau	vài	trận	đụng	độ	nhỏ.
Giữa	tháng	8,	nỗ	lực	của	Pháp	hướng	vào	Phan	Thiết	ở	cửa	ngõ	Liên	khu.
Cuộc	hành	quân	Concarneau	đã	rơi	vào	khoảng	trống.	Cuộc	tiến	công	này	do
đại	tá	Berteil	chỉ	huy.	Thời	tiết	lúc	này	rất	nóng.	Tiểu	đoàn	bộ	binh	thuộc	địa
lính	da	đen	người	Senegal	phải	lùng	sục	các	cồn	cát	để	tìm	Việt	Minh	nhưng
không	thể.	Đến	10	giờ	sáng	binh	lính	đòi	nước	uống.	Trên	toàn	bộ	lãnh	thổ
Đông	Dương	không	chỗ	nào	có	cát	mà	lại	có	nước.	Vì	vậy	phải	dùng	máy
bay	 thả	 dù	 xuống	 cho	 đám	 lính	 những	 thùng	 nước	 giải	 khát	 mua	 của	 xí
nghiệp	rượu	bia	và	nước	đá	từ	Sài	Gòn.
Tại	Lào,	lính	Pháp	từ	Mường	Sài	và	Phông	Xa	Lỳ	mở	những	cuộc	tiến	quân
thăm	dò	về	phía	Mường	Khoa	và	càn	quét	thung	lũng	Nậm	Hu.
Trên	 trục	 giao	 thông	Xiêng	Khoảng-Sầm	Nưa,	 lính	Pháp	 chiếm	được	Bản
Ban.	Những	cuộc	hành	quân	này	cho	phép	Pháp	ngăn	chặn	được	Việt	Minh
bám	chân	trên	hai	trục	đòng	giao	thông	tiến	đánh	Lào.
Trong	vùng	đồng	bằng	Bắc	kỳ,	Từ	sáng	sớm	ngày	5	tháng	8	đã	mở	màn	cuộc
hành	quân	Tarentaise.	Những	tiểu	đoàn	khinh	quân	lính	bản	xứ	đã	thay	thế
các	tiểu	đoàn	thuộc	lực	lượng	viễn	chinh	Pháp	ở	vùng	Bùi	Chu,	đi	đầu	cuộc
hành	quân	càn	quét.	Đây	là	thử	nghiệm	đầu	tiên	để	rút	kinh	nghiệm.	Vì	vậy,
chiến	trường	được	chọn	trong	khu	vực	có	những	điều	kiện	thuận	lợi	nhất	để
dành	 thắng	 lợi.	Bùi	Chu	 là	một	 tỉnh	 có	 nhiều	 người	 theo	 đạo	Thiên	 chúa,
quyền	hành	chính	 thực	 tế	nằm	 trong	 tay	giám	mục	địa	phận.	Hầu	hết	mỗi
làng	đều	có	một	nhà	thờ,	đứng	đầu	là	một	linh	mục.	Các	tiểu	đoàn	trang	bị



nhẹ,	gọi	là	tiểu	đoàn	khinh	quân,	phần	lớn	binh	lính	đều	là	thanh	niên	đi	đạo.
Trung	tá	Đồng	là	sĩ	quan	đầu	tiên	được	củ	làm	chỉ	huy	lực	 lượng	cơ	động
duy	nhất	gồm	toàn	lính	bản	xứ,	đích	thân	chỉ	huy	cuộc	hành	quân	càn	quét.
Đi	theo	sau	là	các	nhóm	bình	định	sẵn	sàng	quản	lý	các	khu	vực	được	“giải
phóng”	khỏi	sự	kiểm	soát	của	Việt	Minh.
Từ	ngày	1	 tháng	9	không	còn	một	đơn	vị	 lính	Pháp	nào	đóng	 tại	Bùi	Chu
nữa.	Trách	nhiệm	dân	sự	và	quân	sự	trong	địa	phận	hoàn	toàn	chuyển	giao
cho	chính	quyền	Bảo	Đại.
Tướng	Navarre	theo	dõi	cuộc	hành	quân	với	một	sự	quan	tâm	đặc	biệt.	Ông
đã	soạn	thảo	các	kế	hoạch	xây	dùng	một	quân	đội	tương	lai	cho	chính	quyền
người	Việt	thân	Pháp:	với	sự	năng	nổ,	nhiệt	tình.	Ông	cũng	ấn	định	một	phần
thời	gian	biểu	thay	quân.	Vấn	đề	còn	lại	là	thử	xem	đội	quân	này	có	đối	đầu
được	với	Việt	Minh	không.	Không	có	thử	nghiệm	này,	sẽ	không	có	giải	pháp
rút	lui.
Câu	trả	lời	cho	thử	nghiệm	này	đến	nhanh	chóng.
Ngay	từ	thượng	tuần	tháng	12,	một	hoạt	động	sôi	nổi	về	chiến	tranh	du	kích
đã	bùng	nổ	sớm	hơn	thường	lệ	tại	vùng	tứ	giác	Hung	Yên	ở	phía	Đông	Hà
Nội.	Vùng	này	vẫn	là	nơi	ẩn	náu	từ	xưa	của	trung	đoàn	Việt	Minh	42.	Nhờ
sự	mưu	 trí	 của	 trung	đoàn	 trưởng	 cánh	quân	 này	hầu	 như	 luôn	 luôn	 thoát
khỏi	những	cuộc	càn	quét.	Từ	năm	1951,	trung	đoàn	đã	phát	động	một	cuộc
thi	đua	yêu	nước	bằng	các	hoạt	động	đánh	mìn	phá	hoại,	phục	kích…,	trong
toàn	khu	vực.
Ngày	5	tháng	9,	trung	đoàn	chiếm	gọn	một	đồn	binh	cách	thị	trấn	Kẻ	Sặt	có
5	kilômet	do	hai	 trung	đội	bộ	binh	địa	phương	đóng	giữ.	Đến	ngày	9,	vẫn
trung	đoàn	này	lại	đánh	tiếp	một	cứ	điểm	lớn	hơn	cũng	ngay	gần	Kẻ	Sặt,	do
một	tiểu	đoàn	lính	Mường	trấn	giữ	tiêu	diệt	nhanh	chóng	ba	trung	đội.	Ngày
14,	cứ	điểm	Lệ	Khu	bị	đánh	chiếm.	Một	cụm	pháo	105	mm	cùng	với	ba	xe
tăng	tạm	trú	trong	đồn	này	đêm	hôm	đó	cũng	bị	Việt	Minh	phá	hủy.
Ngày	22	tháng	9	Bộ	chỉ	huy	Pháp	quyết	định	mở	một	chiến	dịch	lớn,	mang
tên	Brochet,	kéo	dài	đến	 tận	ngày	10	 tháng	10,	cố	càn	quét	 tiêu	diệt	 trung



đoàn	Việt	Minh	“lẩn	như	ma”	này.	Cơ	quan	báo	chí	ở	Hà	Nội	tung	ra	một
bản	thống	kê	số	thiệt	hại	của	Việt	Minh.	Trong	mười	tám	ngày	liên	tục	chiến
đấu	Pháp	đã	huy	động	17	tiểu	đoàn	bộ	binh	có	nhiều	xe	bọc	thép	pháo	binh,
không	 quân,	 hải	 quân	 yểm	 trợ	 diệt	 672	 Việt	Minh	 bắt	 sống	 569	 tù	 binh,
nhưng	phía	Pháp	cũng	có	121	binh	sĩ	thiệt	mạng,	621	người	bị	thương.	Căn
cứ	 vào	 tương	 quan	 lực	 lượng	 về	 binh	 lực,	 hoả	 lực,	 nhiều	 người	 cho	 rằng,
trong	cuộc	càn	quét	này	chính	Việt	Minh	mới	là	người	chiến	thắng.	Mỗi	làng
do	Việt	Minh	kiểm	soát	biến	 thành	một	pháo	đài,	phía	Pháp	phải	dùng	xe
tăng	mở	đường	xung	phong	đánh	chiếm,	các	ngả	đường	nhỏ	dẫn	vào	 làng
đều	gài	mìn	và	cạm	bẫy.	Chiến	tranh	du	kích	lan	rộng	khắp	tỉnh	Hưng	Yên.
Cùng	 trong	 lúc	đó,	 dường	như	muốn	 chứng	 tỏ	 rằng	mình	vẫn	giữ	 thế	 chủ
động,	ngay	trong	vùng	đồng	bằng	là	khu	vực	Pháp	chiếm	ưu	thế	Việt	Minh
mở	cuộc	tiến	công	đánh	vào	Bùi	Chu.	Từ	ngày	20	tháng	9	nhiều	đơn	vị	Việt
Minh	 thuộc	 hai	 trung	 đoàn	 chủ	 lực	 46	 và	 50	 đã	 thâm	nhập	 sâu,	 vượt	 qua
những	 mắt	 lưới	 phòng	 ngự	 của	 các	 tiểu	 đoàn	 khinh	 quân	 do	 Pháp	 huấn
luyện.	Đêm	nào	Việt	Minh	 cũng	 tiến	 công	và	 chiếm	được	 trung	 bình	mỗi
đêm	một	đồn	bốt.	Trong	đêm	4	rạng	ngày	5	tháng	10,	Việt	Minh	tiến	công
vào	khu	vực	có	bốn	tiểu	đoàn	khinh	quân	đang	co	cụm	để	bảo	vệ	lẫn	nhau
nhừ	 đàn	 gà	 trong	 đêm	 tối.	 Kết	 quả	 là:	 200	 lính	 khinh	 quân	 bị	 chết	 và	 bị
thương,	200	người	bị	mất	 tích.	Nhưng	phải	chờ	đến	ngày	18	tháng	10	mới
thật	sự	xuất	hiện	một	kỷ	lục	thuộc	loại	này:	trong	số	3	tiểu	đoàn	khinh	quân
bị	đánh	ở	gần	Vạn	Lý	chỉ	có	8	lính	bị	chết	và	25	bị	thương,	nhưng	có	tới	424
binh	sĩ	bị	mất	tích	với	gần	500	vũ	khí	và	16	điện	đài.
Ngày	 29	 tháng	 9,	 tướng	Navarre	 tới	 thị	 sát	 sở	 chỉ	 huy	 của	 trung	 tá	Đồng
đang	chỉ	huy	lính	khinh	quân	càn	quét	trong	khu	vực	Bùi	Chu.	Việt	Minh	đã
mở	một	 loạt	cuộc	 tiến	công	 liên	 tiếp	 trong	ba	đêm	trước,	buộc	Bộ	chỉ	huy
Pháp	phải	rút	một	số	binh	đoàn	cơ	động	đang	tham	gia	chiến	dịch	Brochet	về
ứng	cứu	cho	Bùi	Chu.	Nhưng	bất	cứ	điểm	nào	quân	Pháp	kéo	tới	cũng	không
bắt	liên	lạc	được	với	lính	khinh	quân.
Tướng	Navarre	lại	quay	trở	về	Hà	Nội.	Ngay	buổi	tối	hôm	đó	ông	cùng	với



tướng	Cogny	nghiên	cứu	tập	hồ	sơ	tình	báo	do	Ban	2	đệ	trình:	những	tin	tức
thu	lượm	được	đều	nghiêm	trọng.
Mãi	tới	trung	tuần	tháng	9,	kế	hoạch	tiến	công	của	Việt	Minh	vẫn	mới	chỉ	là
những	giả	 thuyết	dựa	 theo	phán	đoán	của	Cục	Quân	báo	Pháp.	Càng	phán
đoán	nhiều	khả	năng	tiến	công	của	tướng	Giáp,	càng	bộc	lộ	nhiều	nguy	cơ	về
phía	quân	đội	viễn	chinh	Pháp.	Tướng	Giáp	đã	chọn	những	phương	án	nào.
Nhằm	vào	những	điểm	nào?
Cho	mãi	tới	những	tuần	cuối	cùng	của	mùa	hè	1953,	chúng	tôi	mới	dần	dần
thu	 lượm	được	một	số	 tin	về	những	dụ	định	của	đối	phương.	Tại	Sài	Gòn,
trung	tá	Guibaud	là	trưởng	Ban	2	tập	hợp	tất	cả	những	thông	tin	mà	các	cơ
quan	tình	báo	đã	thu	lượm	được	trên	toàn	lãnh	thổ	Việt	nam.	Guibaud	nghiên
cứu,	 phân	 tích	 sàng	 lọc,	 vạch	 kế	 hoạch	 theo	 dõi.	 Nguồn	 tin	 chủ	 yếu	 của
chúng	 tôi	 là	nghe	 trộm	điện,	 đài	Việt	Minh	vì	 đó	 là	những	 tin	 tức	 thường
xuyên,	chắc	chắn	thời	sự	nhất.
Việt	Minh	có	ba	khoá	mã	khác	nhau	để	đánh	các	điện	mật.	Mật	mã	tác	chiến
của	Việt	Minh	hầu	như	rất	khó	giải	nếu	dựa	vào	kỹ	thuật	phương	Tây.	Còn
mật	mã	dùng	trong	các	bức	điện	chính	trị	thì	thỉnh	thoảng	chúng	tôi	vẫn	giải
được,	dù	đối	phương	có	thay	đổi	mã	số.	Mật	mã	dùng	trong	các	bức	điện	yêu
cầu	 cung	 cấp	 hậu	 cần	 thì	mỗi	 năm	mới	 thay	 đổi	một	 lần	 vào	 quãng	 cuối
tháng	 9	 đầu	 tháng	 10.	Đây	 là	 loại	mật	mã	 chúng	 tôi	 dễ	 giải	 nhất,	 thường
được	 sử	 dụng	 để	 lập	 các	 biểu	 đồ,	 các	 thống	 kê.	Chỉ	 vài	 ngày	 sau	 khi	 đối
phương	thay	đổi	mã	số,	nhóm	giải	mã	của	chúng	tôi	đặt	tại	một	biệt	thự	vô
danh	ở	Đà	Lạt	đã	có	thể	tìm	được	cách	giải.	Chúng	tôi	thu	được	và	giải	được
nhiều	bức	điện	mật	mã	xoay	quanh	các	mệnh	lệnh,	các	báo	cáo	về	hậu	cần
của	Việt	Minh.
Chính	vì	vậy	cho	nên	chúng	tôi	đã	giải	được	những	điện	mật	về	việc	Trung
Quốc	viện	trò	ồ	ạt	nhiều	súng	tự	động	cho	Việt	Minh	và	những	vũ	khí	này
được	nhập	vào	các	kho	hậu	cần	ở	Lạng	Sơn.
Đại	đội	công	bỉnh	cùng	nhảy	dù	theo	tiểu	đoàn	dù	thuộc	địa	số	6	xuống	Lạng
Sơn	trong	trận	đánh	úp	ngày	17	tháng	7	đã	phá	hỏng	được	hàng	ngàn	tấn	vũ



khí	đang	chất	đống	trong	các	hang	động.	Có	bức	điện	mật,	ra	lệnh	chuẩn	bị
“khẩu	phần	đặc	biệt”.
Có	nghĩa	là	sẽ	có	cố	vấn	Trung	Quốc	tới.	Những	báo	cáo	về	việc	bố	trí	kho
tàng	lương	thực	theo	từng	cung	đường,	giúp	chúng	tôi	biết	được	đối	phương
đang	chuyển	quân	sẽ	đi	theo	những	tuyến	đường	nào	số	quân	là	bao	nhiêu.
Những	bức	điện	mật	mà	chúng	 tôi	đã	giải	mã	được,	đã	cho	chúng	 tôi	biết
trước	về	điểm	và	hướng	tiến	công	sắp	tới	của	Việt	Minh.
Nhờ	tổng	hợp	các	nguồn	tin	khác	nhau,	chúng	tôi	được	biết	khá	chỉ	tiết	về
lực	 lượng	chủ	lực	cơ	động	tác	chiến	của	Việt	Minh,	về	số	quân,	cách	biên
chế	tổ	chức,	trang	bị,	phương	thức	tác	chiến,	hệ	thống	cung	cấp	tiếp	tế,	thậm
chí	biết	được	cả	họ	tên	và	tính	cách	một	số	cán	bộ	chỉ	huy	đơn	vị.	Hơn	nữa,
chúng	 tôi	 còn	 biết	 được	 quan	 điểm	 tiến	 hành	 chiến	 tranh	 từ	 đó	 suy	 ra	 kế
hoạch	tác	chiến	của	họ.
Trong	lúc	này,	thành	phố	Sài	Gòn	đang	mê	say	bởi	những	vụ	buôn	tiền	và
các	thú	ăn	chơi	chỉ	bị	lôi	cuốn	nhẹ	nhàng	theo	nhịp	thở	của	chiến	tranh.	Còn
tại	Hà	Nội	 nơi	 thường	 tổ	 chức	 những	 cuộc	 diễu	 binh	mừng	 thắng	 trận	 và
những	tiếng	hò	hét	của	lính	chiến	cũng	vẫn	không	sao	rũ	bỏ	được	sự	buồn
chán	dính	chặt	như	hơi	ẩm	đọng	trên	tường	nhà.	Vào	những	giờ	 trước	bữa
cơm	tối	phòng	trà	tiệm	nhảy	mang	tên	Normandie	thường	chật	ních	người,
hầu	hết	là	quan	chức	dân	sự	và	sĩ	quan	không	quân	tụ	tập	trong	căn	phòng	bé
nhỏ.	Trong	vài	ba	hộp	đêm,	các	nhạc	công	Philippin	và	gái	điếm	từ	Đài	Loan
tới	biểu	diên	như	một	cái	máy,	không	chút	hào	hứng.	Thi	 thoảng,	 lại	nhìn
thấy	hai	hoặc	ba	sĩ	quan	sơ	cấp	vội	vã	đi	ngang	qua	thành	phố	trong	lúc	đêm
khuya	để	trở	về	nơi	đóng	quân	tại	các	đồn	binh	nhỏ	lẻ.	Trong	tiếng	cười	của
họ	có	vẻ	như	bị	kích	thích	giả	tạo	và	thú	vui	nhưng	không	vui	mà	họ	vùa	tìm
đến	chỉ	là	để	tìm	sự	quên	lãng.
Trong	những	ký	ức,	những	tài	liệu	mà	tôi	thu	lượm	được,	và	cả	những	bức
thư	tôi	viết	hồi	đó	đều	bộc	lộ	sự	lo	ngại	thể	hiện	sự	lo	lắng	nặng	nề	trong	các
buổi	hội	ý	tại	cơ	quan	tham	mưu	rồi	lan	đến	các	binh	lính,	tăng	dần	theo	nhịp
độ	phát	hiện	được	kế	hoạch	tiến	công	sắp	tới	của	tướng	Giáp.



Những	dấu	hiệu	đầu	tiên	của	ý	đồ	tiến	công	là	những	huấn	thị	từ	Bộ	chỉ	huy
tối	cao	Việt	Minh	gửi	cho	các	chỉ	huy	sư	đoàn.	Những	tài	liệu	này	chỉ	thị	cho
các	sư	đoàn,	trong	thời	gian	mùa	hè	phải	luyện	cho	bộ	đội	tập	chiến	đấu	trên
địa	hình	bằng	phẳng,	đánh	chiếm	các	cứ	điểm	phòng	ngự	kiên	cố	 trên	địa
hình	đó	với	lực	lượng	bộ	binh	được	yểm	trợ	bằng	pháo	binh	và	súng	phòng
không.	Ngoài	ra	còn	luyện	tập	tác	chiến	trên	đường	phố.	Một	số	đơn	vị	như
sư	 đoàn	 312	 đã	 di	 chuyển	 địa	 điểm,	 tìm	 đến	 những	 nơi	 có	 địa	 hình	 bằng
phẳng	để	tập	luyện.
Cùng	 trong	 khoảng	 thời	 gian	 này,	Bộ	 chỉ	 huy	 và	 cơ	 quan	 các	 sư	 đoàn	 đã
được	sắp	xếp	lại,	cán	bộ	được	tăng	cường,	quân	số	được	bổ	sung	bằng	các
thành	phần	tốt	nhất	rút	từ	các	đơn	vị	bộ	đội	địa	phương	đưa	lên.
Theo	nhận	định	của	thiếu	tá	Levain,	trưởng	Ban	2	tại	Hà	Nội	thì	trong	mùa
hè	năm	1953	các	sư	đoàn	của	tướng	Giáp	đều	nhận	được	huấn	lệnh	“thuần
túy	hướng	về	đồng	bằng”.
Một	dấu	hiệu	quan	trọng	nữa	là	hoạt	động	của	các	đại	đội	trinh	sát	thuộc	các
đơn	vị	 lớn	của	Việt	Minh.	Những	đại	đội	này	có	nhiệm	vụ	 trinh	 sát	 chiến
trường,	vận	động	nhân	dân	và	các	đơn	vị	bộ	đội	địa	phương	chuẩn	bị	cho
hoạt	động	sắp	tới	của	các	sư	chủ	lực.
Từ	 tháng	9	năm	1953,	đại	đội	 trinh	sát	của	sư	đoàn	312	đã	bám	chân	 trên
trục	đường	Vĩnh	Yên,	Phúc	Yên	hướng	về	Hà	Nội.
Đại	đội	trinh	sát	của	sư	đoàn	308	hoạt	động	trên	trục	Lục	Nam	-	Bắc	Ninh.
Đại	đội	trinh	sát	của	sư	đoàn	320	hoạt	động	tại	Bắc	Phủ	Lý,	trong	vùng	Tây
Nam	khu	vực	đồng	bằng.
Cuối	cùng,	vào	nửa	cuối	tháng	9,	các	sư	đoàn	đã	tập	trung	đầy	đủ	tại	các	vị
trí	tập	kết	ở	vành	ngoài	vùng	đồng	bằng,	phía	sau	các	đại	đội	trinh	sát.	Cùng
lúc	này,	tại	khu	vực	Phủ	Nho	Quan	và	Bắc	Thanh	Hoá	xuất	hiện	lực	lượng
đầu	tiên	gồm	hai	sư	đoàn	hình	như	có	nhiệm	vụ	thâm	nhập	vùng	đồng	bằng.
Một	lực	lượng	thứ	hai	gồm	các	sư	đoàn	308,	312	và	sư	đoàn	pháo	351	đóng
ở	khu	vực	phía	Bắc	đồng	bằng:	giữa	hai	tỉnh	Phú	Thọ	và	Thái	Nguyên.
Trong	bản	phân	tích	hồi	tháng	9,	trung	tá	Guibaud	viết:



“Lực	lượng	cơ	động	tác	chiến	của	địch	tập	trung	ở	vành	ngoài	đồng	bằng	đã
được	nghỉ	ngơi,	 củng	cố	 tổ	 chức,	 sẵn	 sàng	giáng	 cho	chúng	 ta	những	đòn
đáng	gờm.	Tất	cả	tin	tức	thu	lượm	được	đều	khẳng	định	mục	tiêu	chính	của
đối	phương	sẽ	là	vùng	đồng	bằng	Bắc	kỳ…”
Guibaud	phán	đoán,	trong	giải	đoạn	đầu	của	chiến	dịch,	tướng	Giáp	sẽ	cho
sư	đoàn	320	thâm	nhập	những	vùng	hậu	cứ	của	Pháp	ở	đồng	bằng.	Sư	đoàn
này	xuất	phát	từ	Phủ	Lý	sẽ	tiến	vào	Hưng	Yên	gặp	trung	đoàn	42.	Có	thể	sư
đoàn	304	cũng	sẽ	 tiến	vào	vùng	Bùi	Chu,	Phát	Diệm	là	khu	vực	đã	có	hai
trung	 đoàn	 độc	 lập	 46	 và	 50	 chiếm	 đóng,	 cũng	 dễ	 dàng	 hình	 dung	 được
những	gì	sẽ	xảy	ra	trong	vòng	hậu	phương	của	chúng	ta	(tức	quân	Pháp)	do
sự	phối	hợp	của	chiến	tranh	du	kích	được	tiến	hành	bởi	mười	tám	tiểu	đoàn
chủ	lực	đang	phân	tán	thành	từng	đơn	vị	nhỏ,	hoạt	động	phá	hoại,	cắt	đứt	các
tuyến	đường	giao	thông,	tập	kích	các	đồn	bốt	nhỏ	lẻ	mà	không	một	đồn	bốt
nào	có	khả	năng	cầm	cự	được	vài	giờ.	Các	căn	cứ	không	quân	của	chúng	ta
cũng	có	thể	bị	tiến	đánh.
Tôi	đã	quan	sát	gương	mặt	tướng	Cogny	khi	tóm	tắt	hình	hình,	báo	cáo	với
Navarre.	Cả	hai	vị	tương	đều	đứng	trước	tấm	bản	đồ	treo	trên	tường	phòng
làm	 việc	 của	Tổng	 tư	 lệnh	 tại	Hà	Nội.	Hai	 vị	 đang	 đứng	 với	 nhau	 thì	 tôi
bước	vào	đưa	tướng	Navarie	ký	bức	điện	báo	cáo	với	Chính	phủ	Pháp	mà	tối
nào	tướng	Navarre	cũng	gửi	về	Paris,	tóm	tắt	tình	hình	trong	ngoài	dự	kiến
kế	hoạch	hôm	sau.
Tướng	Cogny	đang	nói,	thỉnh	thoảng	lại	khua	tay	trên	tấm	bản	đồ:
-	Sau	một	tháng	đối	phương	phát	động	cuộc	chiến	tranh	du	kích	với	cường
độ	hiện	nay	vẫn	chưa	lường	hết	được,	tôi	không	thể	đảm	bảo	chắc	chắn	cho
việc	tự	do	vận	chuyển,	ngoại	trừ	một	hoặc	hai	trục	lộ	giao	thông	chính.	Tuy
nhiên	đến	tháng	11	này	hoặc	chậm	hơn	một	chút,	lực	lượng	địch	ở	mặt	Bắc
gồm	 308,	 312,	 351	 có	 thể	 sẽ	 sẵn	 sàng	 tiến	 công	Vĩnh	 Phúc	 và	 Bắc	Ninh
nhằm	tiến	về	Hà	Nội	hoặc	về	Hải	Dương,	cắt	đứt	đường	số	5	nối	liền	Hà	Nội
với	Hải	Phòng.	Căn	cứ	vào	giả	 thuyết	này	và	dù	không	bi	quan	 tôi	vẫn	có
nhiệm	vụ	phải	nghĩ	đến	chuyện	cho	di	 tản	khỏi	Hà	Nội	nếu	không	có	các



phương	tiện	cần	thiết	để	chiến	đấu	ngăn	chặn	Việt	Minh.
Cho	tới	hôm	nay,	 tôi	vẫn	nghĩ	rằng	Cogny	hồi	đó	đã	nhìn	nhận	đúng.	Ông
được	coi	 là	người	của	đồng	bằng.	Ông	sẵn	sàng	 tiến	hành	một	cuộc	chiến
tranh	 có	 trận	 tuyến	 nếu	 Việt	Minh	 cũng	 mạo	 hiểm	 tiến	 hành	 chiến	 tranh
chính	 quy.	 Thế	 nhưng,	 muốn	 như	 vậy	 thì	 tướng	 Cogny	 phải	 có	 đủ	 các
phương	tiện	chiến	 tranh	của	 toàn	 lực	 lượng	viễn	chinh	Pháp	ở	Viễn	Đông.
Tướng	Cogny	đã	đề	nghị,	muốn	“giữ	được	đồng	bằng	Bắc	kỳ”	 thì	phải	có
trong	tay	8	binh	đoàn	cơ	động,	trong	khi	trên	toàn	lãnh	thổ	Đông	Dương	mới
có	7	và	nếu	Hà	Nội	thất	thủ	thì	đó	chẳng	phải	là	mở	đầu	cho	sự	sụp	đổ	đó
hay	sao?	Tướng	Navarre	không	muốn	mạo	hiểm	bằng	cách	chỉ	sử	dụng	một
lá	bài	bởi	vì	 tướng	Giáp	còn	có	thể	 tiến	công	ở	nhiều	địa	điểm	khác	và	đã
bộc	lộ	rõ	các	phương	án	này.
Để	tiến	đánh	xứ	Thái	và	Thượng	Lào,	tướng	Giáp	đã	có	một	sư	đoàn	hoàn
chỉnh	chuyên	 trách	khu	vực	này.	Đó	 là	sư	đoàn	316	 trong	đó	có	 tiểu	đoàn
910	đang	chiếm	lĩnh	Điện	Biên	Phủ.	Sau	cuộc	diễn	tập	thành	công	hồi	mùa
xuân	vừa	qua,	sư	đoàn	này	đang	sẵn	sàng	tiến	quân	lên	vùng	thượng	du.	Mục
tiêu	đầu	tiên	của	sư	đoàn	316	là	Lai	Châu,	chỉ	cần	sử	dụng	một	trung	đoàn
910	cũng	đủ	để	đánh	chiếm	thị	xã	này.	Rồi,	không	vội	vã	có	thể	đến	tháng	5,
các	 tiểu	đoàn	 trong	sư	đoàn	mới	 tiến	đánh	Luang	Prabang,	Xiêng	Khoảng.
Viêng	Chăn.
Tại	 khu	 vực	 nam	 Thanh	Hoá,	 sư	 đoàn	 325	 cũng	 chuẩn	 bị	 hành	 quân	mở
chiến	dịch.	Sau	khi	vượt	dãy	Trường	Sơn	mà	sư	đoàn	đã	mở	được	những	cửa
đột	phá	Đông-Tây,	sư	đoàn	này	sẽ	tiến	về	Thà	Khẹt,	mở	một	con	đường	tiến
quân	dễ	dàng	xuống	phía	Nam,	tới	Campuchia,	Tây	Nguyên	rồi	từ	đó	có	thể
tiến	xuống	khắp	Nam	Kỳ.
Cuối	cùng,	các	lực	lượng	vũ	trang	Liên	khu	5	có	tới	bốn	trung	đoàn	chủ	lực,
đã	 bắt	 đầu	 mở	 những	 hoạt	 động	 trinh	 sát	 ở	 khu	 vực	 Bắc	 và	 Đông	 cao
nguyên,	đánh	chiếm	Tây	Nguyên,	nơi	được	coi	như	một	bao	lơn	khống	chế
Nam	Kỳ	và	Campuchia.
Đó	là	đại	cương	sự	phán	đoán	của	cơ	quan	tình	báo	Pháp	về	kế	hoạch	tổng



phản	 công	 của	 Việt	Minh	 hồi	 đầu	 tháng	 10	 năm	 1953.	 Để	 làm	 việc	 này,
tướng	Giáp	đã	rèn	được	một	vũ	khí	sau	cuộc	chỉnh	quân	mùa	hè,	nay	là	lúc
đem	thử	lực	để	tôi	luyện.
Chú	thích:

(1)	Tức	Cục	tình	báo	quân	sự,	còn	gọi	là	Cục	Quân	báo



Jean	Pouget

Tướng	NAVARRE	Với	Trận	Điện	Biên	Phủ

Chương	4
Chống	cự	và	giáng	trả

Chiếc	cầu	chữ	Y	bắc	ngang	dòng	kênh	lạch	giữa	đoạn	đường	từ	Sài	Gòn	đi
Chợ	Lớn.	Tướng	Lê	Văn	Viễn,	tức	Bảy	Viễn	chỉ	huy	đám	giặc	Bình	Xuyên,
đặt	sở	chỉ	huy	tại	một	địa	điểm	trong	khu	vực	này	chỉ	cách	Bộ	Tổng	Tham
mưu	quân	đội	Bảo	Đại	đúng	tầm	đạn	cối.	Nói	chính	xác	hơn,	Bảy	Viễn	ở	bên
bờ	Nam	con	lạch	đi	của	Bình	Xuyên	một	vùng	đầm	lầy	gần	Nhà	Bè,	có	hàng
ngàn	kênh	lạch,	thảm	thực	vật	và	ruộng	nước.	Bảy	Viễn	sinh	ra	ở	đất	Bình
Xuyên.	Nghề	nghiệp	đầu	 tiên	 là	đi	ăn	 trộm	 trâu,	vì	vậy	đã	biết	 rõ	các	con
hẻm,	các	lối	đi,	các	đường	ngang	ngõ	tắt	trong	khu	vực	khó	thâm	nhập.
Năm	1945,	vừa	được	Nhật	Bản	thả	khỏi	nhà	tù	Côn	Đảo,	Bảy	Viễn	đã	về	đây
hùng	cứ	tụ	tập	một	bọn	lâu	la	mà	chính	Viễn	gọi	là	“giặc”	rồi	tự	tuyên	bố	là
người	theo	“chủ	nghĩa	dân	tộc”	đấu	tranh	đòi	độc	lập	và	đã	có	lần	tuyên	bố
trên	đầu	lưỡi	là	hợp	tác	với	tướng	Nguyễn	Bình	của	Mặt	trận	Việt	Minh.
Năm	1948,	 lũ	 giặc	Bình	Xuyên	 của	Bảy	Viễn	 bị	Việt	Minh	 tiễu	 trừ.	Nhờ
thông	thạo	thủy	thổ	và	có	sức	dẻo	dai,	Lê	Văn	Viễn	thoát	khỏi	mọi	cuộc	vây
bắt	của	cộng	sản	và	hiểu	rằng	thời	kỳ	được	hưởng	“độc	lập”	đã	hết.	Viễn	tìm
một	chỗ	đứng	mới,	xin	hàng	tướng	Pháp	De	La	Tour	rồi	sau	đó	xin	hàng	Bảo
Đại	được	giao	nhiệm	vụ	giữ	cầu	Bình	Xuyên.	Thế	là	Viễn	đóng	quân	ngay
tại	khu	vực	này.
Nhìn	từ	xa,	cái	gọi	là	Sở	chỉ	huy	quân	sự	của	Bảy	Viễn	chẳng	khác	gì	một
thôn	xóm	nhỏ	bé	với	những	nếp	nhà	tranh	vách	đất	bên	ngoài	 là	một	hàng
rào	tre	vót	nhọn.	Bảy	Viễn	không	phải	chỉ	thích	có	trâu	mà	còn	sưu	tập	đủ
mọi	chim	muông	thú	vật	nhốt	trong	chuồng:	những	con	chim	quý,	những	con



khỉ	hiếm,	những	thú	rừng	có	bộ	lông	mượt	và	những	loài	hươu	nai	hiền	lành.
Viễn	bỏ	ra	hàng	giờ	liền	để	chăm	sóc	chim	muông.	Tôi	đã	nhìn	thấy	ông	ta
đứng	bên	chuồng	sắt,	đầu	đụng	đầu	với	con	hổ	cái	nhốt	bên	trong	đang	ngáy
như	một	con	chó	lớn.	Tướng	Lê	Văn	Viễn	quả	là	người	có	tình	cảm.
Năm	1948	tôi	đã	 từng	chỉ	huy	nhiều	 trận	đánh	liên	 tiếp	chống	lũ	quân	của
Viễn.	Viên	tướng	giặc	này	đã	đót	cháy	của	tôi	một,	hai	chiếc	xe	bọc	thép	và
tôi	cũng	đã	bắn	chết	vài	người	của	ông	ta.
Sau	khi	xin	hàng,	Viễn	tới	 trình	diện	tại	sở	chỉ	huy	của	tôi	đặt	 trong	rừng,
cạnh	cột	cây	số	113	trên	đường	Sài	Gòn	đi	Đà	Lạt,	là	nơi	có	lần	Viễn	đã	nghĩ
đến	chuyện	tới	đây	khai	thác	gỗ,	mây	tre.
Lúc	này	Bảy	Viễn	đeo	 lon	đại	 tá.	Chúng	 tôi	 đã	nói	 chuyện	với	 nhau,	 khó
khăn	hơn	 là	bắn	nhau,	vì	Viễn	không	biết	 tiếng	Pháp,	về	một	vài	kỷ	niệm
chiến	đấu.	Bảy	Viễn	hoàn	toàn	vô	học	nhưng	ông	ta	có	một	tính	cách	có	thể
khuất	phục	người	khác	và	một	sức	mạnh	không	phải	chỉ	sử	dụng	vào	việc
giết	người	cướp	của.	Tất	nhiên	ông	buộc	phải	gây	dựng	một	ngân	quỹ	riêng
để	trả	lương	và	trang	bị	cho	quân	lính.	Vài	ngày	sau	khi	đầu	hàng,	ông	mua
được	một	chiếc	xe	tô	đầu	tiên	đó	là	một	chiếc	Renault	do	Pháp	sản	xuất,	giá
32.000	đồng	Đông	Dương,	hoàn	toàn	trả	bằng	tiền	mặt,	gồm	những	tờ	trị	giá
một	hoặc	hai	đồng,	chứng	tỏ	ông	đã	phải	góp	nhặt	từ	lâu.	Từ	ngày	bỏ	các	dự
án	 làm	nghề	 thủ	công	và	nếp	nhà	 tranh	gần	cầu	chữ	Y,	ông	đến	ở	 tại	một
ngôi	nhà	 rộng	rãi,	giàu	có	của	một	người	Hoa	giữa	Chợ	Lớn,	và	 trở	 thành
chủ	tài	sản	nhiều	cơ	sở	thương	nghiệp	và	công	nghiệp,	trong	đó	có	Đại	thế
giới.	Đây	là	một	cơ	sở	du	hí,	gồm	sòng	bạc	và	các	trò	giải	trí	lớn	nhất,	nổi
tiếng	nhất	khu	vực	Đông	Nam	Á.	Hơn	nữa,	Viễn	còn	kiểm	soát	chặt	chẽ	để
thu	thuế	tất	cả	các	ngành	nghề	buôn	bán	thuốc	phiện,	các	sòng	bạc	và	các	ổ
điểm.
Từ	ngày	Hoàng	đế	Bảo	Đại	tiếp	nhận	việc	nhượng	quyền	khai	thác	Chợ	Lớn
cho	tới	khi	Ngô	Đình	Diệm	lên	nắm	quyền	với	chính	sách	độc	tài,	khu	vực
Chợ	Lớn	vẫn	thịnh	vượng	trong	hoà	bình,	công	bằng	mà	xét	sự	thanh	bình
này	có	được	là	nhờ	ở	công	cuộc	bình	định	Nam	Kỳ.	Đây	không	phải	là	công



việc	dễ	dàng,	trước	khi	xuất	hiện	Bảy	Viễn,	nhiều	tướng	lĩnh	và	các	nhà	cai
trị	xuất	sắc	của	Pháp	đã	thất	bại.
Viễn	còn	là	một	người	trọng	chữ	tín,	trung	thành	với	bạn	bè	và	“sòng	phẳng”
trong	việc	kinh	doanh.	Đối	với	Hoàng	đế	Bảo	Đại,	Viễn	vừa	thể	hiện	lòng
biết	ơn,	vừa	to	rõ	sự	thần	phục	bằng	cách	tháng	nào	cũng	cống	hiến	một	vali
nặng,	lèn	chặt	các	tờ	giấy	bạc	mệnh	giá	100	hoặc	200	đồng.
Bảy	Viễn	rất	căm	ghét	những	chúa	ngục	người	Pháp	ở	Côn	Đảo.	Ông	cũng
đã	giết	và	trừng	trị	vài	chủ	điền	và	nhà	buôn	thực	dân	Pháp	mà	không	hề	một
chút	ăn	năn	hối	hận.	Nhưng	ngay	từ	khi	mới	được	biết	nước	Pháp	trong	bầu
không	khí	ôn	hoà,	ông	đã	yêu	đất	nước	này	rất	say	mê.
Chuyến	thăm	Paris	đầu	tiên	đã	dẫn	ông	tới	việc	quyết	định	liên	minh	với	sự
nghiệp	của	Pháp	ở	Đông	Dương.	Ông	đã	ngắm	nhìn	với	cặp	mắt	ngây	 thơ
đột	ngột	sự	sạch	sẽ	trong	các	đường	phố	thủ	đô	Pháp,	tính	kỷ	luật	của	những
người	đi	đường	tuân	thủ	các	tín	hiệu	giao	thông,	vẻ	nhã	nhặn	của	cảnh	sát	và
thái	độ	lịch	sự	của	các	lái	xe	tắc	xi.	Ông	cũng	đã	thấy	rõ	tính	chất	phức	tạp
về	mặt	kỹ	thuật	của	một	nền	văn	minh	hiện	đại.
Bảy	Viễn	thường	nói	với	lũ	đàn	em	mà	ông	vẫn	có	thói	quen	thuyết	phục:
-	Không	có	người	Pháp	thì	đến	một	cái	kim	ta	cũng	không	làm	được.
Xuất	phát	từ	lẽ	đó,	Bảy	Viên	quyết	tâm	duy	trì	sự	có	mặt	của	Pháp	ở	Đông
Dương.	Ông	 là	người	duy	nhất	 trong	số	 thủ	 lĩnh	các	giáo	phái	 trung	 thành
với	ý	tưởng	này	đến	cùng.
Từ	ngày	trở	lại	Sài	Gòn	tôi	thường	gặp	Bảy	Viễn	luôn.	Tôi	còn	được	gặp	cố
vấn	 thân	cận	của	ông	 là	đại	 tá	Sang	nhiều	hơn	nữa.	Sang	đã	 tốt	nghiệp	cử
nhân	luật	và	sau	đó	đã	có	thời	kỳ	được	cử	làm	giám	đốc	Sở	Cảnh	sát	Sài	Gòn
-	Chợ	Lớn.
Thời	 kỳ	 bấy	 giờ,	 Sang	 chưa	 có	 danh	 hiệu	 chính	 thức	 nhưng	 đã	 có	 quyền
hành	thực	tế.	Vì	vậy,	ông	được	giao	nhiệm	vụ	tổ	chức	vật	chất	và	là	tổng	thư
ký	Hạ	 viện	 Sài	Gòn.	Một	 buổi	 trong	 lúc	 cùng	 ngồi	 ăn	 sáng	 tại	 khách	 sạn
Continental,	Sang	nói	với	tôi:
-	Chúng	 tôi	đang	phải	chứng	 tỏ	cho	các	dân	biểu	biết	 rằng	chúng	 tôi	đang



làm	chủ	Sài	Gòn.
Tổ	chức	Hạ	viện	là	một	sáng	kiến	của	Bảo	Đại.	Nhà	vua	vừa	được	mời	đi
Pháp	để	đàm	phán	về	việc	Việt	nam	gia	nhập	khối	Liên	hiệp	Pháp	sau	khi	có
bản	 tuyên	bố	ngày	3	 tháng	7.	Bảo	Đại	hy	vọng	Hạ	viện	 tập	hợp	được	các
phong	trào	dân	tộc	chủ	nghĩa	để	cùng	đoàn	kết	đấu	tranh.
Cái	tổ	chức	thuần	túy	nghi	lễ	chính	trị	-	nghị	viện	này	sẽ	chỉ	là	hình	thức	và
hoàn	toàn	không	có	được	một	tầm	quan	trọng	nào,	nếu	khi	quyết	định	Việt
nam	gia	nhập	khối	Liên	hiệp	Pháp	lại	không	đồng	thời	quyết	định	tham	gia
các	mục	đích	chiến	tranh	của	Pháp.	Kế	hoạch	chiến	lược	mang	tên	Navarre
đã	nhấn	mạnh,	“chỉ	có	các	hiệp	định	ghi	nhận	nỗ	lực	về	người	và	của	do	các
nước	liên	kết	ở	Đông	Dương	ký	kết	với	Pháp	mới	là	điều	duy	nhất	xác	minh
lợi	ích	của	Pháp”.
Hạ	viện	Sài	Gòn	họp	ngày	12	tháng	10	năm	1953,	tức	tám	ngày	sau	buổi	tôi
cùng	ngồi	ăn	sáng	với	Sang.
Trong	bữa	ăn,	Sang	cho	tôi	biết,	Lê	Văn	Viễn	không	tin	vào	những	lời	phát
biểu	ba	hoa	mị	dân	của	đa	số	tuyệt	đói	các	dân	biểu	Hạ	viện.	Tướng	Viễn	lo
ngại	những	người	theo	chủ	nghĩa	dân	tộc	sẽ	lại	hăng	hái	hơn	trong	việc	đòi
độc	lập	hoàn	toàn,	mặc	dù	chẳng	mọt	ai	trong	bọn	họ	dám	hy	sinh	các	tiện
nghi	đang	hưởng	để	mạo	hiểm	giành	độc	lập.	Đó	là	chưa	kể	nhũng	người	di
cư	từ	Bắc	vào	Nam,	nhũng	người	được	gọi	là	dân	Bắc	kỳ,	đang	bị	Sài	Gòn
nghi	ngờ,	cần	phải	đề	phòng.
Ngày	11	tháng	10	tức	trước	khi	khai	mạc	Hạ	viện	một	hôm,	tướng	Lê	Văn
Viễn	mời	tất	cả	các	vị	dân	biểu	tới	dự	tiệc	Cocktail	sang	trọng	tại	dinh	thự
của	Viễn	ở	Chợ	Lớn.	Giấy	mời	ghi	rõ,	bắt	buộc	phải	tới	dự.	Đây	là	một	kiểu
họp	kín	 trước	khi	Hạ	viện	họp	công	khai.	Không	một	người	Âu	nào	được
mời	tới	dự.
Lê	Văn	Viễn	không	có	tài	diễn	thuyết	một	chút	nào.	Một	trong	những	dáng
vẻ	thể	hiện	cá	tính	mạnh	mẽ	của	ông	là	sự	kín	đáo	nguồn	gốc	của	hành	động
bất	ngờ.	Viễn	nói	rất	ngắn	gọn:
-	Không	có	tôi	và	tổ	chức	bảo	vệ	của	tôi	toả	khắp	thành	phố	này	thì	các	vị



không	thể	sống	nổi	tới	hai	mươi	phút	trong	phòng	nghỉ	tại	khách	sạn.	Không
có	nước	Pháp,	các	vị	cũng	không	có	khả	năng	đóng	nổi	một	 tàu	 thuỷ,	một
máy	bay	hoặc	một	chiếc	xích-lô.	Tôi	nghĩ,	hai	dẫn	chứng	này	đủ	 tác	động
đến	đường	lối	của	Nghị	viện	cũng	như	Cương	lĩnh	của	Mặt	trận	bình	dân	do
tôi	làm	chủ	tịch.
Ngày	16	 tháng	10,	Nghị	viện	Sài	Gòn	 tiến	hành	bỏ	phiếu	 trong	không	khí
yên	tĩnh.	Đại	đa	số	phiếu	chống	lại	việc	gia	nhập	khối	Liên	hiệp	Pháp.	Giới
báo	chí	Pháp	tỏ	ý	phẫn	nộ	với	mức	độ	khác	nhau,	tùy	theo	vị	trí	 trong	nền
chính	trị.
Chính	phủ	Pháp	chấn	động,	Tổng	Cao	uỷ	và	Tổng	tư	lệnh	Pháp	ở	Sài	Gòn
viết	những	lá	thư	đầy	lời	lẽ	bực	tức	gửi	tới	Thủ	tướng	Hội	đồng	Sài	Gòn.
Những	người	Mỹ	ở	Sài	Gòn	lặng	lẽ	cười	chế	giễu.
Tóm	lại	các	mục	đích	chiến	tranh	của	Pháp	đều	rơi	xuống	nước.
Tất	cả	các	dân	biểu	Sài	Gòn	đều	sững	sờ	trước	phản	ứng	đó.	Nghị	viện	lại
họp	 để	 thông	 qua	 với	 đa	 số	 phiếu	 tương	 tự,	 một	 điều	 khoản	 bổ	 sung	 do
Hoàng	thân	Bửu	Lộc	đệ	trình	được	soạn	thảo	theo	thư	gợi	ý	của	Tổng	Cao
uỷ.	Bảo	Đại	 cố	 giải	 thích	 trong	 thư	 gửi	Dejean:	 “Tu	 tưởng	 của	Nghị	 viện
không	phải	là	hoàn	toàn	ác	cảm	với	Pháp.	Trên	thực	tế,	cũng	giống	như	tư
tưởng	 của	 tôi.	Mọi	 người	 đều	 biết	 Hoàng	 đế	An	 nam	 không	 thể	 diễn	 đạt
được	ý	tưởng	này	nếu	không	có	ngôi	nhà	nghỉ	mát	ở	Côte	d	Azur	bên	Pháp.
Người	dân	châu	Á	thường	không	thể	bộc	lộ	trần	trụi	những	ý	nghĩ	của	mình.
Ngược	lại	ông	bạn	của	tôi	là	Lê	Văn	Viễn	mà	ai	cũng	rõ	là	rất	thân	Pháp	lại
tỏ	ra	rất	hài	lòng	về	thái	độ	của	các	dân	biểu	trong	cuộc	họp	vừa	qua.
Lúc	 này	 tôi	 đang	 điều	 trị	 tại	một	 bệnh	 viện	 ở	Đà	Lạt	 để	 chữa	một	 chứng
bệnh	cũ	do	trùng	amip	gây	ra	hồi	tôi	còn	hoạt	động	trong	rừng.	Một	tùy	viên
của	Bình	Xuyên	tới	thăm	tôi.	Ông	kể	cho	tôi	nghe	những	diễn	biến	tình	hình
mới	nhất	ở	Sài	Gòn.	Khi	ra	về,	ông	để	lại	tặng	tôi,	theo	kiểu	mọi	người	vẫn
tặng	hoa	quả	cho	người	ốm	một…	ki	lô	thuốc	phiện	sống.	Ông	ta	còn	nói	với
tôi	đây	là	loại	nhựa	thuốc	phiện	hảo	hạng,	thu	hoạch	được	trong	mùa	sai	quả.
Tôi	giấu	gói	thuốc	phiện	dưới	đệm	nằm,	chỉ	lo	bác	sĩ	trưởng	phát	hiện	ra	vì



ông	 thường	 tới	 thăm	bệnh	 tôi	 luôn.	Cuối	 cùng	 tôi	 chuyển	gói	 thuốc	phiện
này	cho	một	ông	bạn	làm	chủ	đồn	điền	và	ông	ta	lại	phân	phối	nó	cho	một
công	ty	sản	xuất	ở	Đà	Lạt.
Vấn	đề	đang	làm	xao	xuyến	dư	luận	vẫn	là	quan	niệm	mơ	hồ	lẫn	lộn	trong
giới	chính	trị.
Chính	sách	do	Chính	phủ	Pháp	công	bố	nằm	trong	công	thức:	“Nền	độc	lập
của	các	quốc	gia	liên	kết	nằm	trong	khối	Liên	hiệp	Pháp	phù	họp	với	các	đạo
luật	 trong	 hiến	 pháp	 phù	 hợp	 với	 những	 nguyên	 tắc,	 những	 truyền	 thống,
những	khát	vọng	 tiến	bộ,	 lợi	 ích	và	sự	độ	 lượng	của	nước	Pháp,	nhưng	đã
không	được	sự	thống	nhất	noi	theo	trong	các	nước	liên	kết	với	Pháp.	Lào	là
nước	duy	nhất	chấp	nhận	gia	nhập	khối	Liên	hiệp	Pháp	vì	không	thể	tồn	tại
mà	không	có	người	bảo	vệ.	Ngược	 lại,	Campuchia	muốn	có	ngay	nền	độc
lập	hoàn	toàn	và	dứt	khoát.	Còn	Việt	nam	của	Bảo	Đại	cũng	như	Việt	nam
của	Việt	Minh	đều	trả	lời	“không”,	một	bên	do	nhu	nhược,	một	bên	do	dũng
cảm.
Tháng	10	 là	 tháng	 thường	mở	màn	cho	các	chiến	dịch	 lớn,	giữa	 lúc	chính
sách	của	Pháp	ở	Đông	Dương	đang	rạn	nứt.	Những	vết	rạn	ngày	càng	lộ	rõ.
Mỗi	ngày	 trôi	qua	 lại	 làm	 lộ	 thêm	vết	vôi	vữa	 trắng	mà	người	 ta	 sơn	quét
ngụy	trang	với	hy	vọng	sẽ	củng	cố	được	sự	thống	nhất.
Những	mục	đích	chiến	 tranh	của	Pháp	ở	Đông	Dương	ngày	càng	cạn	dần,
thực	chất,	giống	như	chúng	bệnh	kiết	 lỵ	đang	 làm	kiệt	dần	 lực	 lượng	viễn
chinh	 Pháp	 ở	Đông	Dương.	 Các	 bạn	 cùng	 phòng	 bệnh	 với	 tôi	 cũng	 đang
chảy	máu,	trơ	xương	trên	tấm	khăn	trải	giường	vấy	máu	chờ	ngày	được	hồi
hương	về	Pháp.	Nhưng	cuộc	chiến	tranh	Đông	Dương,	tự	nó	không	cần	quan
tâm	đến	các	lý	do	mà	chỉ	quan	hệ	đến	tình	hình	thời	tiết,	trời	mưa	hay	trời
đẹp.	Về	các	trận	mưa	thì	nay	chỉ	còn	lại	vài	cơnl	dông	rải	rác	hàng	ngày	và
đang	yếu	dần.	Chiến	tranh	như	một	con	thú	dữ	sau	trận	mưa	đang	liếm	khô
lông	trước	đợt	gió	mùa	để	rồi	lại	lao	vào	cuộc	săn	mồi.
Ngày	15	tháng	10.	Bộ	chỉ	huy	Pháp	bắt	đầu	mở	chiến	dịch	Mouette	với	cách
tiến	hành	khá	rầm	rộ.



Từ	những	ngày	đầu	 tháng	10,	Cục	Quân	báo	của	Pháp	đã	biết	 tin	 sư	đoàn
320	 (với	 nhiệm	 vụ	 thâm	 nhập	 vào	 vùng	 đồng	 bằng	 để	mở	màn	 cuộc	 tiến
công	trên	toàn	Bắc	bộ	của	Việt	Minh)	đã	hoàn	thành	mọi	việc	chuẩn	bị.	Với
cung	cách	hăm	hở	và	tỷ	mỉ	như	đàn	kiến,	sư	đoàn	này	tích	lũy	lương	thực,
đạn	dược	đủ	dùng	trong	suốt	mùa	đông	sắp	tới.	Để	tránh	bị	đánh	úp	bất	ngờ
như	hồi	tháng	7	ở	Lạng	Sơn,	số	lương	thực	đạn	dược	nay	hiện	được	phân	tán
từng	các	kho	nhỏ,	cất	giấu	dưới	những	rạng	cây	tre	hoặc	trong	các	hang	động
của	 dãy	 núi	 đá	 vôi	 bao	 quanh	mặt	Tây	Nam	khu	vực	 đồng	bằng.	Tối	 nào
viên	 tướng	Việt	Minh	chỉ	huy	sư	đoàn	cũng	kiểm	 tra	 tỷ	mỉ	 tiến	 trình	hoạt
động	của	cơ	quan	hậu	cần.	Đồng	thời,	tối	nào	cơ	quan	tình	báo	quân	sự	của
chúng	tôi	cũng	nghiên	cứu	các	báo	cáo	đã	được	giải	mã	và	theo	dõi	hàng	giờ
công	việc	chuẩn	bị	của	đối	phương.
Tháng	10	năm	1953	cũng	là	thời	điểm	chúng	tôi	được	biết	về	số	lượng	các
đơn	vị	Việt	Minh,	đánh	giá	khả	năng	hoạt	động	của	những	đơn	vị	này	-	kinh
nghiệm	cuộc	càn	quét	lần	trước	(mang	tên	chiến	dịch	Brochet)	cho	biết,	một
khi	sư	đoàn	đối	phương	đã	luồn	được	vào	phía	sau	quân	ta	thì	không	thể	nào
vây	quét	hoặc	tiêu	diệt	được	chúng.
Ngược	lại,	sau	khi	đã	lọt	được	vào	vùng	hậu	cứ	của	Pháp,	sư	đoàn	này	phân
tán	thành	các	tiểu	đoàn:	sẽ	có	thể	giáng	những	đòn	tiến	công	đáng	gờm	vào
hệ	thống	phòng	ngự	và	làm	tê	liệt	phần	nào	việc	tự	do	chuyển	vận	của	quân
ta.
Tướng	Navarre	quyết	định	ra	quân	trước	khi	sư	đoàn	320	bắt	đầu	hoạt	động,
bằng	cách	đánh	vào	nơi	bố	trí	các	kho	hậu	cần	của	sư	đoàn	này.
Ông	cũng	hy	vọng,	cuộc	tiến	công	này	sẽ	đủ	sức	gây	rối	loạn,	làm	trì	hoãn
cuộc	tiến	công	của	tướng	Giáp	vào	vùng	đồng	bằng.	Cuộc	chạy	đua	thời	gian
bắt	đầu.
Bộ	chỉ	huy	Pháp	điểm	lại	các	phương	tiện	trong	tay.	Bằng	cách	vét	tận	đáy
ngăn	kéo,	 thu	gom	 tất	 cả	 các	 lực	 lượng	dự	 trữ	 của	 toàn	 cõi	Đông	Dương,
phía	Pháp	chỉ	có	thể	tập	trung	trên	chiến	trường	Bắc	kỳ	21	tiểu	đoàn	bộ	binh,
lính	thủy,	lính	lái	máy	bay.	Con	số	này	đủ	để	chọi	với	10	tiểu	đoàn	của	sư



đoàn	 320,	 bảo	 vệ	 các	 tuyến	 đường	 giao	 thông	 và	 các	 điểm	 bị	 nguy	 hiểm.
Nhưng	sẽ	không	đủ	nếu	 sư	đoàn	304	cũng	 tham	chiến.	Sư	đoàn	304	đóng
quân	cách	sư	đoàn	320	có	một	ngày	đường.
Tin	 tình	báo	cho	biết,	 sư	đoàn	304	 lúc	này	cũng	đang	chuẩn	bị	 thâm	nhập
vùng	đồng	bằng.	Vì	vậy	tướng	Giáp	đã	bố	trí	sư	đoàn	này	tại	một	địa	điểm
vừa	có	thể	bảo	vệ	Thanh	Hoá	và	Vinh	là	khu	vực	do	Việt	Minh	kiêm	soát,
năm	đó	vừa	được	mùa	lúa	gạo,	vừa	có	thể	tiến	đánh	miền	Nam	đồng	bằng
Bắc	bộ.	Để	kìm	chân	sư	đoàn	304,	tướng	Navarre	đã	sáng	tạo	ra	một	“cuộc
hành	quân	làm	địch	thất	vọng”	mang	tên	Pelican.	Trước	khi	mở	màn	chiến
dịch	Mouette,	một	hạm	đội	Pháp	tiến	sát	vùng	bờ	biển	Thanh	Hoá	làm	ra	vẻ
đe	doạ	đổ	bộ	để	tiến	công	lớn.	Do	chính	những	tin	tức	bị	tiết	lộ	từ	phía	Pháp,
tướng	Giáp	đã	biết	trước	kế	hoạch	này	và	đã	có	chuẩn	bị	đối	phó,	như	đã	tiếp
nhận	các	nguồn	tin	từ	những	mạng	lười	tình	bảo	của	Việt	Minh	bố	trí	ngay
tại	các	bến	cảng	Hai	Phòng	nơi	xuất	phát	của	các	tàu	chiến	Pháp.
Ngày	14	tháng	10,	sư	đoàn	320	đã	hoàn	tất	mọi	việc	chuẩn	bị,	sẵn	sàng	tiến
hành	thâm	nhập	vùng	đồng	bằng.	Các	kho	lương	thực	đạn	dược	đã	đầy	ắp.
Những	đơn	vị	trong	sư	đoàn	xuất	phát	về	phía	bờ	sông	Đáy.	Đêm	hôm	đó,
từng	 tiểu	đoàn	vượt	 sông	bằng	những	 chiếc	 thuyền	nan,	 nhẹ	nhàng	không
kém	gì	những	chiếc	xuồng	cao	su	bơm	hơi	của	Pháp.
Ngay	tối	hôm	đó,	tướng	Gilles	được	Sài	Gòn	điều	ra	để	chỉ	huy	cuộc	hành
quân,	ban	hành	lệnh	đầu	tiên	tiến	hành	cuộc	hành	quân	Mouette.
Tướng	Gilles,	được	mọi	người	gọi	là	“cha	cố	đạo	Thiên	Chúa”	nhưng	lại	là
người	thích	“làm	chiến	tranh”	hơn	làm	lễ	nhà	thờ.	Ông	thích	sống	trong	các
doanh	trại	dã	chiến	cùng	với	binh	lính,	giữa	sự	vây	bọc	của	những	người	lính
chiến	có	cái	mõm	của	bầy	ác	thú	ăn	thịt.	Ông	có	niềm	vui	thích	thú	của	một
người	chơi	bài	 thích	 lập	phương	án	và	 tiến	hành	các	cuộc	hành	quân,	hơn
nữa	còn	ưa	thích	đánh	lừa	địch	lôi	kéo	địch	rơi	vào	cạm	bẫy	bằng	một	hoạt
động	đơn	giản,	 dễ	dàng.	Những	buổi	 tối	 sau	 chiến	 thắng	 “đúc	 cha”	Gilles
chân	đi	tập	tễnh,	một	mắt	bị	chột	phải	lồng	mắt	giả	bằng	thuỷ	tinh,	thường
xuyên	đến	với	các	sĩ	quan	cấp	uý,	uống	với	họ	một	hai	chén	rượu	mừng.	Ông



rất	tự	hào	về	lực	lượng	lính	dù	dưới	quyền	và	thường	nói:
-	Lính	dù	ư?	Đó	là	lính	của	tôi!
Những	 buổi	 tối	 đó	 là	 những	 buổi	 nhậu	 nhẹt	 suốt	 đêm.	Cả	 những	 phục	 vụ
người	Việt	đều	nằm	trong	mạng	lưới	tình	báo	của	Việt	Minh,	và	khá	nhiều
người	trong	bọn	họ	lại	được	tuyển	vào	làm	việc	trong	cơ	quan	cảnh	sát	của
Pháp.	Họ	rất	khó	chịu	khi	nghe	thấy	tiếng	cười	của	tướng	Gilles	mà	họ	cho
là	tiếng	cười	của	con	ác	thú	chột	mắt.	Đối	với	họ,	khi	tiếng	cười	này	cất	lên
cũng	là	lúc	thi	hài	các	chiến	sĩ	bộ	đội	bị	Gilles	giết	hại	đang	phân	hủy.
Sáng	hôm	nay,	tướng	Gilles	đã	lệnh	cho	sư	đoàn	A	do	Castries	chỉ	huy,	xuất
phát	đầu	tiên,	mở	đường	tiến	cho	cánh	quân.	Giữa	tướng	Gilles	chỉ	huy	lính
dù	 và	 đại	 tá	Castries	 là	 viên	 sĩ	 quan	 quí	 tộc	 tốt	 nghiệp	 trường	 đào	 tạo	 kỵ
binh,	hai	bên	không	có	nhiều	điểm	tương	đồng.	Nhưng	tướng	Gilles	là	người
biết	rõ	các	sĩ	quan	dưới	quyền.
Castries	là	một	chỉ	huy	biết	đánh	thọc	sâu	một	cách	khôn	khéo.	Castries	đã
nổi	tiếng	từ	các	trận	đánh	trên	tất	cả	các	chiến	trường	mà	ông	tham	gia.	Đây
là	giá	trị	thật	sự,	chứ	không	phải	do	báo	chí	thổi	phồng,	giả	tạo.
Chính	vì	vậy	cho	nên	sau	này,	tức	là	ngày	29	tháng	11	trên	đường	băng	sân
bay	Điện	Biên	Phủ	mà	tướng	Gilles	vừa	chỉ	huy	cuộc	nhảy	dù	đánh	chiếm
trước	khi	 lên	máy	bay	Dakota	 trở	về	Hà	Nội,	Tổng	tư	lệnh	Navarre	đã	hỏi
tướng	Gilles:
-	Ông	thử	nghĩ	xem	ai	có	thể	thay	ông	chỉ	huy	tập	đoàn	cứ	điểm	này?
Gilles	đã	trả	lời	ngay,	không	do	dự:
-	Chỉ	có	hai	người.	Xếp	theo	thứ	tự:	Castries	rồi	đến	Vanuxem.
Trở	 lại	 cuộc	 hành	 quân	Mouette	 ngày	 15	 tháng	 10,	 tướng	 Gilles	 đã	 trao
nhiệm	vụ	cho	đại	tá	Castries	chỉ	huy	một	sư	đoàn	đánh	chiếm	Lai	Các,	cách
phía	Tây	thị	xã	Ninh	Bình	20	kilômét.
Khoảng	cách	không	xa,	nhưng	mà	phải	sửa	lại	đường	gõ	mìn,	cẩn	thận	quan
sát	từng	bước	tiến	và	tổ	chức	bảo	vệ	mọi	mặt.	Để	tới	đích	nhanh	chóng	an
toàn	phải	có	khả	nang	tinh	khôn	từ	mũi	đến	mạch	máu.
Buổi	 chiều	 hôm	 đó,	 Castries	 đến	 Lai	 Các.	 Tướng	 Gilles	 theo	 sau,	 gặp



Castries	giữa	ngã	tư	đường	đi	vào	phía	rừng	núi.	Những	dấu	vết	để	lại	trên
nền	đường	cho	biết	 trong	đêm	đã	có	những	đoàn	xe	của	Việt	Minh	chở	vũ
khí	đạn	dược	do	Trung	Quốc	viện	trợ,	từ	Hoà	Bình	đi	Thanh	Hoá.	Trời	rất
nóng.	Đoàn	xe	tăng	của	Pháp	bốc	tung	rất	nhiều	bụi.
Tướng	Gilles	nghỉ	 lại	bên	đường	gọi	rượu	cognac	và	nước	giải	khát	sô-đa.
Lính	hầu	khiêng	 từ	xe	Jeep	xuống	một	 lều	bạt,	giường	gấp	và	 thùng	đựng
khẩu	phần	dã	chiến.	Cha	cố	Gilles	không	vội	vã.	Ông	quyết	định	để	 ra	ba
ngày	trọn	vẹn	thiết	lập	sở	chỉ	huy	chiến	dịch:	chung	quanh	là	vành	đai	bảo
vệ	gồm	các	cứ	điểm	đại	đội	hoặc	tiểu	đoàn	có	thể	yểm	trợ	lẫn	nhau,	chính
giữa	là	vị	trí	pháo.	Tướng	Gilles	cho	rằng	lúc	này	Việt	Minh	bố	trí	bên	bờ
sông	Đáy	đã	biết	quân	Pháp	tiến	đến	Lai	Các	là	 trung	tâm	căn	cứ	tiếp	vận
của	họ	và	họ	sẽ	tới.
Qua	nhiên,	trong	đêm	18	rạng	ngày	19	tháng	10,	Việt	Minh	tiến	đến.	Trong
nhiều	giờ	liên	tục,	các	đại	đội	Việt	Minh	lao	vào	các	hàng	rào	kẽm	gai	của
hai	cứ	điểm.	Pháo	binh	Pháp	tạo	thành	nhung	bức	tường	bằng	hoả	lực	ngăn
chặn.	Lúc	tờ	mờ	sáng,	quân	Việt	rút	lui.
Lúc	đó	tướng	Gilles	mới	bắt	đầu	công	việc	đã	đưa	ông	tới	đây,	tức	là	đích
thân	chỉ	huy	việc	phá	hủy	các	kho	tiếp	tế	của	Việt	Mình.	Ngày	nào	ông	cũng
tung	ra	một,	ít	khi	hai,	đơn	vị	tiến	công	trinh	sát	sục	sạo	bên	phải,	bên	trái,
phía	trước,	phía	sau.
Xe	bọc	 thép	đi	 trước	mở	đường,	 lính	bộ	binh	đi	 sau	sục	vào	các	 rừng	cây
hoặc	các	núi	đá	để	tìm	các	kho	cất	giấu	vũ	khí	đạn	dược.	Sau	đó	lại	quay	trở
về	Việt	Minh	cũng	biết	như	vậy,	cho	nên	thỉnh	thoảng	lại	tổ	chức	tiến	công
đánh	các	đơn	vị	ngon	ăn	đang	uể	oải	rút	về	trên	các	đường	mòn	trong	khu
vực.	 Cha	 Gilles	 cũng	 đã	 tính	 đến	 chuyện	 đó	 nên	 đã	 sử	 dụng	 pháo	 binh,
không	quân	đánh	nhanh	và	không	bao	giờ	để	cho	đàn	con	đi	xa	quá	tầm	pháo
105mm.
Ngày	24	tháng	10	trung	úy	Christian	de	Reboul	chỉ	huy	một	trung	đội	xe	bọc
thép	 tiến	 theo	 đường	 lừng.	Reboul	 là	một	 sĩ	 quan	 kỵ	 binh	 nhà	 nòi	 có	 cặp
cẳng	dài	đôi	mắt	sắc,	người	xứ	Gascon	thích	tán	chuyện	và	thích	đánh	nhau.



Hồi	được	cử	làm	sĩ	quan	báo	chí	tại	Hà	Nội	Reboul	“buồn	đến	chết”	khi	phải
sống	giữa	đám	nhà	báo	chỉ	biết	có	mỗi	một	chuyện	là	cầm	bút	viết.	Từ	vài
tuần	nay	Reboul	được	cử	làm	chỉ	huy	trung	đội	trinh	sát	tuần	tiễu	số	1	và	đã
nắm	giữ	vững	đơn	vị	trong	tay.
Hôm	đó,	trời	đẹp,	ánh	sáng	ban	mai	tràn	ngập	những	màu	sắc	tươi	vui.	Binh
lính	trong	đoàn	xe	của	Reboul	đều	thông	thạo	nghiệp	vụ,	họ	cho	xe	tiến	từng
đoạn	rồi	dừng	lại	quan	sát.	Không	thể	không	phát	hiện	được	một	cái	gì	đó.
Riêng	điều	đó	cũng	đủ	làm	cho	trung	đội	trưởng	Reboul	hài	lòng.
Một	cánh	đồng	cỏ	đi	ngang	qua	con	đường	 rừng,	 toàn	 là	 loại	 cỏ	voi,	 thân
cao,	 lá	 rộng	và	sắc	như	những	 lưỡi	kiếm,	vươn	 thẳng	 lên	 tận	 tháp	súng	xe
tăng.	Trước	khi	tiếp	tục	cuộc	hành	trình,	Reboul	lệnh	cho	đoàn	xe	dừng	lại
để	quan	sát.	Một	máy	bay	quan	sát	nhỏ	bé	lượn	trên	đầu	đoàn	quân.
Trên	kênh	16	điện	đài	thường	trực	đường	dây	liên	lạc	vẫn	được	giữ	vững.
-	Piper	de	Centaure,	có	phát	hiện	thấy	gì	không?
-	Không?	Các	 anh	 cứ	 việc	 tiến.	Không	 thấy	 có	 dấu	 vết	 gì	 của	Việt	Minh
trong	đám	cỏ	này.
Chiếc	xe	tăng	đầu	tiên	vừa	tiến	được	800	mét	thì	vấp	phải	mìn.	Ngay	lập	tức,
hàng	ngàn	quân	Việt	nấp	kín	nhiều	giờ	 trong	đám	cỏ	cao,	vụt	vùng	dậy	 từ
hai	bên	đường,	xung	phong	tiến	đánh	đoàn	xe.
Những	chiếc	xe	tăng	lập	tức	bắn	trả	bằng	đại	liên	chiếc	xe	tăng	này	bắn	luôn
vào	chiếc	xe	tăng	khác	nhằm	xua	đuổi	giúp	nhau	những	nhóm	bộ	đội	đang
bám	vào	thành	xe.	Một	xe	tăng	bốc	cháy.
Christian	 de	 Reboul	 đứng	 trên	 tháp	 pháo	 xe	 tăng	 theo	 dõi	 tình	 hình	 cuộc
chiến	 đấu.	 Với	 khẩu	 tiểu	 liên	 trong	 tay	 trung	 úy	 cố	 làm	 nản	 lòng	 những
người	lính	Việt	đang	muốn	tiến	sát	để	phá	xe	tăng	bằng	thuốc	nổ.	Anh	cũng
gọi	điện	cho	đại	úy	cấp	trên,	yêu	cầu	được	cứu	viện	bằng	hoả	lực	pháo	binh
và	không	quân.
Đột	nhiên,	Reboul	có	cảm	giác	như	bị	một	chiếc	gậy	đập	mạnh	vào	đầu.	Mặt
anh	chảy	đầy	máu.	Anh	lấy	tay	sờ	lên	hộp	sọ	bên	trái.	Cứ	ngỡ	là	sẽ	vấp	phải
một	cục	bướu,	nhưng	lại	có	cẩm	giác	đây	là	một	chất	nóng	và	nhầy	dính	vào



kẽ	tay.	Reboul	văng	tục	một	câu,	nghĩ	rằng	đã	bị	thương.	Anh	trèo	xuống	xe
tăng	dùng	điện	đàm	báo	cáo.	Anh	cố	nói	chậm	chạp,	chính	xác,	 ta	 lại	 tình
hình	trận	đánh,	chỉ	rõ	toạ	độ	cho	pháo	binh	và	máy	bay	bắn.	Nhưng	lần	nào
từ	sở	chỉ	huy	vẫn	có	tiếng	trả	lời:
-	Anh	nói	gì,	không	hiểu.
Máy	vẫn	tốt.	Ăng-ten	toả	sáng	đủ	tầm.	Reboul	thay	micro	và	lại	bắt	đầu	báo
cáo,	phía	bên	kia	vẫn	trả	lời:
-	Anh	nói	gì,	tôi	không	hiểu.
Reboul	 tức	 điên	 người.	 Cái	 viên	 đại	 úy	 đốn	 mặt	 này	 chẳng	 hiểu	 gì	 hết.
Reboul	không	thể	cầm	cự	được	mãi.	Quân	Việt	tiếp	tục	tiến	đánh.	Reboul	ra
lệnh	ngắn	gọn:
-	Quay	pháo	sang	phải!
Pháo	 thủ	Roubignes	 là	 người	 xứ	Gironde	 đồng	 hương	 với	 Reboul,	 có	 thể
hiểu	 rõ	ngay	khi	Reboul	mới	nói	được	một	phần	 tư	 tiếng.	Những	 lúc	này.
Roubignes	sừng	sờ	giương	cạp	mắt	khiếp	hãi	nhìn	Reboul	không	cử	động.
Đến	 lúc	 này	 thì	Reboul	 cũng	 dần	 dần	 hiểu	 rằng	mình	 đã	 không	 phát	 biểu
được	nữa	 rồi.	Mặc	 dù	 đầu	 óc	 vẫn	 còn	 tỉnh	 táo,	 nhưng	Reboul	 đã	mất	 khả
năng	diễn	đạt	bằng	lời	nói.	Hệ	thần	kinh	trung	ương	điều	khiển	những	đường
gân	ở	lưỡi	Reboul	đã	bị	phá	hỏng.	Trung	úy	Reboul	sủa	ăng	ẳng,	kêu	khàn
khàn,	gào	lên	như	một	con	vật.	Trước	khi	đắm	chìm	trong	tình	trạng	vô	tri	vô
thức,	Reboul	vẫn	còn	nhớ	đến	nhiệm	vụ.	Anh	vẫn	nghĩ	đến	việc	phải	dùng
một	phương	tiện	nào	đó	báo	cáo	cấp	trên.
Nhưng	cha	Gilles	đã	dự	kiến	trước.	Ông	đã	cho	tất	cả	các	khẩu	pháo	hướng
nòng	về	phía	 con	đường	 sát	 rừng,	 tiếp	đó	 là	gọi	máy	bay	bắn	phá	các	bìa
rừng,	sau	đó	là	bộ	binh	tiến	hành	càn	quét	tỷ	mỷ.	Buổi	tối	Việt	Minh	phải	rút
lui.	Từng	đoàn	xe	cứu	thương	có	ghi	dấu	hiệu	chữ	thập	đỏ	của	Pháp,	chở	cả
lính	Pháp	và	lính	Việt	Minh	bị	thương	về	thị	xã	Ninh	Bình.	Trung	úy	Reboul
nằm	dài	trên	cáng,	miệng	câm	người	liệt	đầu	óc	vẫn	còn	tỉnh	táo.
Những	ngón	tay	phải	của	Reboul	nắm	chặt	lấy	mảnh	kim	loại	ghi	danh	tính
số	hiệu,	viên	y	tá	cố	gỡ	ra	nhưng	không	nổi.	Reboul	nghĩ	rằng	phải	giữ	chặt



để	mọi	người	biết	rõ	họ	tên	của	mình.
Ngày	7	tháng	11	cuộc	hành	quân	Mouette	kết	thúc.	Theo	nhận	xét	của	Pháp,
cuộc	tiến	công	của	Việt	Minh	vào	vùng	đồng	bằng	phải	chậm	lại	hai	hoặc	ba
tháng.	Nhưng	trong	lúc	Pháp	chiếm	được	phủ	Nho	Quan,	những	đại	đội	đầu
tiên	của	sư	đoàn	316	Việt	Minh	cũng	bắt	đầu	tiến	lên	vùng	thượng	du,	chiếm
lĩnh	 các	vị	 trí	 chuẩn	bị	 cho	 chiến	dịch	đã	dự	kiến.	Mục	 tiêu	đầu	 tiên	nhất
định	sẽ	là	Lai	Châu,	ở	đầu	nguồn	sông	Đà,	như	một	quả	lê	ngon	ngọt	ở	đầu
cành.	Vấn	đề	đặt	ra	là	tới	được	địa	điểm	này	và	như	vậy	phải	mất	từ	ba	mươi
đến	bốn	mươi	ngày	hành	quân	bộ.	Nhưng	đây	là	quả	lê	dễ	hái	và	trung	đoàn
148	đã	chuẩn	bị	làm	nổ	tung	vị	trí	cuối	cùng	của	Pháp	trong	xứ	Thái	sau	đó
sẽ	càn	quét	các	đội	biệt	kích	của	Pháp	ở	vùng	thượng	du	đã	mất	hết	chỗ	dựa.
Sau	đó	Pháp	được	tin	những	đơn	vị	của	sư	đoàn	316	xuất	phát	từ	Điện	Biên
Phủ	 và	 Sầm	Nưa	 có	 lẽ	 đang	 tiến	 về	 phía	 Luang	 Prabang	 và	Viêng	Chăn.
Trong	 cuộc	 chiến	 tranh	 vận	 động	xuyên	 rừng	núi,	Việt	Minh	 có	 thuận	 lợi
hơn	Pháp.	Bộ	binh	Việt	Minh	có	thể	nhanh	chóng	tới	Luang	Prabang.	Trên
đường	 đi	 về	 hướng	Viêng	Chăn	 có	 lê	 phải	 chặn	Việt	Minh	 từ	Cánh	 đồng
Chum.
Ban	2	của	Pháp	không	còn	hoài	nghi	gì	về	những	ý	đồ	của	Việt	Minh.	Trong
ban	phân	tích	tình	báo	do	trung	tá	trưởng	ban	2	Guibault	ký	đầu	tuần	tháng
11	có	đoạn	viết:	“Phần	lớn	các	hoạt	động	tiến	công	của	Pháp	(như	chiến	dịch
Mouette)	 tại	miền	Bắc	Việt	nam	đã	buộc	địch	phải	 trì	hoãn	và	 tổ	chức	 lại
cuộc	tiến	công	từ	nhiều	tháng	nay.
Tại	khu	vực	Bắc	đồng	bằng	lực	lượng	tác	chiến	gồm	hai	sư	đoàn	308	và	312
hiện	đang	tiếp	tục	luyện	tập	chuẩn	bị	đánh	đồng	bằng.	Nllững	hoạt	động	tình
báo	của	ta	ở	khoảng	giữa	Việt	Trì	và	Lục	Nam	khẳng	định	Việt	Minh	rất	chú
ý	tới	khu	vực	này,	các	khoa	mục	luyện	tập	của	Việt	Minh	đều	nhằm	vào	việc
tiến	 công	 các	 cứ	điểm	phòng	ngự	kiên	 cố	và	 các	đô	 thị,	 đã	 giúp	 ta	 khẳng
định	hình	thức	hoạt	động	sắp	tới	của	Việt	Minh.
Sư	đoàn	pháo	351	được	tăng	cường	thêm	một	trung	đoàn	súng	cối	loại	nặng,
cũng	đang	tiến	hành	luyện	tập	tương	tự.



Sư	đoàn	316	đã	bắt	đầu	xuất	phát	về	hướng	thượng	du…”
Bản	đồ	các	vị	trí	đính	kèm	báo	cáo	của	Guibault	cho	biết,	tiểu	đoàn	đầu	tiên
của	 trung	đoàn	176	 thuộc	sư	đoàn	316	đang	 trên	đường	mòn	sông	Mã	đến
ngang	Sơn	La.	Từ	đó,	đơn	vị	này	có	 thể	chỉ	 trong	vài	ngày	 sẽ	 tới	hoặc	 là
Tuần	Giáo	để	trợ	lực	cho	trung	đoàn	318	đánh	Lai	Châu	hoặc	là	Điện	Biên
Phủ	để	từ	đó	tiến	đánh	Luang	Prabang.	Các	tiểu	đoàn	đầy	đủ	của	trung	đoàn
98	thuộc	sư	đoàn	316	cũng	đã	có	mặt	tại	Mộc	Châu	và	Sầm	Nưa.
Trong	phòng	làm	việc	nhỏ	bé	có	máy	điều	hoà	không	khí	tại	Sài	Gòn,	tướng
Navarre	ngồi	hàng	giờ	nghiên	cứu	để	có	quyết	định	chín	chắn.	Hiện	nay,	ông
đã	có	tất	cả	dữ	liệu	trong	tay.
Nhờ	sự	thành	công	của	chiến	dịch	Mouette,	Tư	lệnh	Bắc	kỳ	là	tướng	Cogny
đã	có	được	một	sự	trì	hoãn	tạm	thời	ở	đồng	bằng.	Hiện	nay	quan	tâm	trước
mắt	của	ông	là	sự	đe	doạ	của	địch	đang	đè	nặng	Lai	Châu.	Bên	cạnh	Cogny
là	đại	tá	Reiner	lúc	đó	là	quan	cai	trị	đứng	đầu	xứ	Thái.	Hai	người	cùng	cao
lớn	như	nhau,	 cùng	có	những	quan	hệ	 ràng	buộc	 lẫn	nhau,	 lập	 trường	của
Reiner	rất	rõ	ràng,	không	thể	cho	phép	để	mất	xứ	Thái	của	Đèo	Văn	Long
được.	Ông	giải	thích	cho	tướng	Cogny	rõ	tầm	quan	trọng	chính	trị	của	khu
vực	này.	Về	phần	mình,	tướng	Cogny	cũng	lo	ngại	nếu	cho	di	tản	vị	trí	cuối
cùng	của	Pháp	ở	Tây	Bắc	là	Lai	Châu	sẽ	bỏ	rơi	luôn	các	đội	biệt	kích	đang
hoạt	động	trong	vùng	thượng	du.	Lúc	đó	Việt	Minh	sẽ	được	tự	do	tập	trung
lực	 lượng	 tiến	 đánh	 đồng	 bằng,	 chỉ	 còn	một	 giải	 pháp	 duy	 nhất	 là	 chiếm
đóng	Điện	Biên	Phủ.
Đây	không	phải	là	giải	pháp	mà	Cogny	quyết	định	một	cách	thoải	mái	vui	vẻ
trong	lòng.	Bởi	vì	đại	tá	Bastiani	là	tham	mưu	trưởng	của	Cogny	vẫn	nhắc
ông	những	điều	đã	biết	từ	lâu.	Đó	là	thung	lũng	Điện	Biên	Phủ	cách	xa	các
căn	cứ	hậu	cần.
Nếu	tướng	Giáp	quyết	định	tiến	đánh	thì	sẽ	phải	rút	nhiều	tiểu	đoàn	mạnh	từ
đồng	bằng	lên	cứu	ứng	cho	Điện	Biên	Phủ.	Nhưng	ông	cũng	nghĩ	những	tiểu
đoàn	này	chỉ	mất	một	giờ	mười	lăm	phút	để	bay	từ	Hà	Nội	lên	đây,	trong	khi
các	 tiểu	đoàn	Việt	Minh	xuất	 phát	 từ	 các	 căn	 cứ	hậu	phương	phải	mất	 ba



mươi	nhăm	ngày	mới	tới	được	Điện	Biên	Phủ.
Quan	điểm	của	các	tướng	lĩnh	ở	Lào	có	khác	với	Bộ	chỉ	huy	Bắc	kỳ,	nhưng
cũng	đều	đi	tới	cùng	một	kết	luận,	chỉ	khác	nhau	ở	sự	chọn	lọc	kết	luận	đó.
Từ	nhiều	 tuần	nay,	đại	 tá	Crèvecour	đã	được	cử	 làm	Tư	lệnh	chiến	 trường
Lào	 thay	 tướng	 Gardet	 mới	 đảm	 nhiệm	 chức	 vụ	 này	 trong	một	 thời	 gian
ngắn.
Tướng	Gardet	đã	không	 thể	ngủ	yên	ở	Viêng	Chăn.	Lào	 là	một	nước	 theo
đạo	Phật	một	cách	sùng	kính	và	chính	thống,	dạy	các	tín	đồ	không	được	giết
hại	bất	cứ	một	sinh	vật	nào.	Số	sư	sãi	tại	kinh	đô	Lào	có	tới	bốn	vạn	người.
Ban	ngày	các	vị	sư	cầm	rổ	đi	đến	từng	nhà	khất	thực,	được	nhân	dân	cung
cấp	 thức	ăn.	Ban	đêm,	đến	 lượt	 lũ	chó	cũng	đi	 từ	cánh	cổng	này	đến	cánh
cổng	khác	kiếm	thức	ăn	thừa	trong	đống	rác.	Suốt	đêm	này	sang	đêm	khác
đàn	chó	 lang	 thang	 trên	các	đường	phố	bẩn	 thỉu,	 sủa	cắn,	đánh	nhau,	giao
cấu	với	nhau	và	nhai	ngấu	nghiến	những	gì	có	thể	ăn	được.
Những	tiếng	động	này	phá	vỡ	giấc	ngủ	của	tướng	Gardet,	Tư	lệnh	quân	sự	ở
Lào.	Ông	quyết	định	mở	một	chiến	dịch	chống	lại	tiếng	động	bằng	cách	gửi
công	 văn	 tới	 các	 chủ	 chó,	 dặn	 phải	 xích	 chó	 cẩn	 thận	 trước	 khi	 trời	 tối.
Nhưng	chó	ở	Viêng	Chăn	không	có	chủ	và	nếu	có	thì	những	người	nuôi	chó
cũng	không	quan	tâm	tới	đàn	chó	của	mình.	Lũ	chó	vẫn	tiếp	tục	trò	huyên
náo.	 Thế	 là	 tướng	Gardet	 nổi	 cáu.	 Sau	một	 đêm	 thức	 trắng	mất	 ngủ,	 ông
quyết	định	tiêu	diệt	lũ	chó.	Nhằm	mục	đích	này	ông	thành	lập	những	nhóm
biệt	kích,	mỗi	nhóm	ba	người.	Nhóm	 trưởng	được	 trang	bị	một	dây	 thòng
động	buộc	vào	đầu	một	cây	sào	dài	để	thít	chặt	cổ	chó	mà	không	sợ	bị	chó
cắn.	Một	y	tá	đi	theo	sẽ	tiêm	thuốc	Strychnine	để	giảm	bớt	nỗi	đau	đớn	cho
con	vật	bị	thắt	cổ.	Một	xe	cứu	thương	hoặc	xe	tải	loại	nhỏ	được	dùng	để	chở
xác	chó.
Ngay	đêm	đầu	 tiên	phát	động	chiến	dịch,	 tướng	Gardet	đích	 thân	kiểm	 tra
kết	quả.	Ông	hỏi	người	chỉ	huy	nhóm	đầu	tiên:
-	Được	bao	nhiêu?
-	Báo	cáo	thiếu	tướng,	được	3.



-	Chưa	đủ.	Phải	diệt	nhiều	hơn	nữa.
Nhóm	thứ	hai	báo	cáo:
-	Thưa	tướng	quân,	bốn	chết	một	bị	thương.
-	Thế	là	tốt.	Nhưng	sao	không	diệt	nốt	con	bị	thương?
-	Báo	cáo	y	tá	bị	nó	cắn!
Câu	 chuyện	 này,	 Thủ	 tướng	 Lào	 Xuvanna	 Phuma	 đã	 kể	 lại	 với	 tướng
Navarre	một	 cách	 nghiêm	 chỉnh,	 không	 cười.	 Tướng	Gardet	 bị	 gọi	 về	 Sài
Gòn	ngay	giữa	nhiệm	kỳ	đầu	tiên.	Đại	tá	Crèvecour	được	cử	thay	thế.	Vị	đại
tá	chỉ	huy	lực	lượng	bộ	binh	với	gương	mặt	thông	minh,	nhân	hậu	của	một
nhà	truyền	đạo.	Từ	năm	1949	ông	đã	chỉ	huy	một	cánh	quân	giải	phóng	nước
lào.	Ông	biết	rõ	đất	nước	này	và	không	cần	phải	suy	nghĩ	lâu	cũng	hiểu	rằng
chỉ	có	duy	nhất	vị	trí	Điện	Biên	Phủ	mới	có	thể	bảo	vệ	được	kinh	đô	vương
quốc.
Chiều	ngày	9	tháng	11,	tướng	Navarre	và	đại	tá	Crèvecour	thảo	luận	rất	lâu
với	nhau.
Về	mặt	địa	lý	thung	lũng	lòng	chảo	Điện	Biên	Phủ	thuộc	lãnh	thổ	Bắc	kỳ	và
quân	Việt	Minh	cũng	ở	Bắc	kỳ.	Việc	đánh	chiếm	và	bảo	vệ	Điện	Biên	Phủ
chỉ	có	thể	được	tiến	hành	từ	Hà	Nội.	Nhưng,	Điện	Biên	Phủ	lại	che	chở	cho
toàn	bộ	Bắc	Lào.	Nếu	chiếm	được	Điện	Biên	Phủ	như	Crèvecour	hy	vọng,
thì	ông	sẽ	thoát	khỏi	thế	phòng	ngù	bị	động	để	giữ	Thượng	Lào.
Crèvecour	cũng	đề	nghị	thành	lập	một	căn	cứ	không	quân	ở	Mường	Sài.	Vị
trí	này	không	được	tốt	và	còn	rất	xấu	so	với	Điện	Biên	Phủ,	nhưng	vẫn	có
thể	 dùng	 cho	 loại	máy	bay	đưa	 vài	 tiểu	 đoàn	 trang	bị	 nhẹ	 nhay	dù	 xuống
Mường	Khoa	và	có	thể	tới	cả	Sốp	Nạo	cách	Điện	Biên	Phủ	hai	ngày	đi	bộ.
Crèvecour	giao	 toàn	bộ	kế	hoạch	này	cho	 thiếu	 tá	Vaudrey.	Đây	 là	một	 sĩ
quan	tầm	vóc	nhỏ	bé	mà	tướng	Navarre	đã	có	lần	gặp	tại	Nà	Sản.	Ông	đi	bộ
không	biết	mệt,	hiểu	rõ	địa	hình	rừng	rú	và	dân	địa	phương.
Tiếp	theo	những	buổi	họp	bàn	công	việc	là	những	cuộc	hội	ý	chớp	nhoáng.
Mọi	ý	kiến	đều	có	vẻ	hướng	về	việc	chiếm	đóng	Điện	Biên	Phủ.	Cũng	có
những	ý	kiến	nghi	ngờ,	dè	dặt	nếu	không	thì	quyết	định	này	đã	chẳng	vấp



phải	 một	 khó	 khăn	 nào.	 Các	 sĩ	 quan	 tham	mưu	 là	 những	 người	 được	 trả
lương	để	phân	tích	các	thuận	lợi	và	hậu	quả.
Dù	 có	những	 thuận	 lợi	 về	mặt	 chính	 trị	 để	 bảo	vệ	xứ	Thái	 nhưng	đối	 với
tướng	Cogny,	việc	chiếm	đóng	Điện	Biên	Phủ	chỉ	cốt	để	bảo	vệ	Lào	về	mặt
quân	sự.	Nếu	không	có	mệnh	lệnh	phản	bác,	việc	đánh	chiếm	Điện	Biên	Phủ
để	bảo	vệ	các	đường	biên	giới	của	Lào	sẽ	được	ghi	trong	nhiệm	vụ	của	Tổng
tư	lệnh.	Lệnh	phán	bác	này,	dù	đã	có	người	nói	ra,	những	vẫn	không	bao	giờ
ban	hành,	bất	kê	dưới	hình	thức	gì.	Ngược	lại,	hiệp	định	ngày	12	tháng	10	ký
với	vương	quốc	Luang	Prabang	đã	khẳng	định	nhiệm	vụ	chính	trị	của	tướng
Navarre	là	một	nhà	quân	sự,	đối	với	Lào.
Ngày	14	tháng	11,	sau	khi	ký	các	thoả	thuận	Pháp	-	Lào,	Quốc	vương	Lào
đáp	máy	bay	từ	Paris	đến	Sài	Gòn.	Lào	là	nước	độc	lập	đầu	tiên	ra	nhập	khối
liên	hiệp	Pháp.	Cho	tới	lúc	này,	cũng	mới	chỉ	có	một	mình	Lào	làm	việc	này.
Hiệp	ước	Pháp	-	Lào	mà	Thủ	tướng	Paul	Renaud	coi	như	một	văn	bản	kiểu
mẫu,	ghi	rõ	trong	điều	2,	định	nghĩa	khối	Liên	hiệp	Pháp	“là	một	cộng	đồng
trong	đó	tất	cả	các	nước	liên	kết	cùng	chung	nhiệm	vụ	huy	động	các	phương
tiện	của	mình	đế	đảm	bảo	sự	phòng	thủ	của	toàn	thể	khối	Liên	hiệp”.	Điều	4
trong	phần	hai,	cho	phép	Pháp	“được	quyền	tự	do	vận	chuyển	và	đóng	trên
lãnh	thổ	Lào	mọi	lực	lượng	cần	thiết	dùng	vào	việc	bảo	vệ	các	đường	biên
giới	bên	ngoài	nước	Lào	cũng	như	để	phòng	thủ	chung	toàn	khối	Liên	hiệp
Pháp”.
Đối	với	tướng	Navarre,	kết	quả	đã	rõ	ràng.
Hiệp	ước	này	là	sự	trả	lời	của	Chính	phủ	trong	bản	tuyên	bố	hồi	tháng	7.	Và
nếu	còn	có	một	điều	nghi	ngờ	gì	thì	đây	là	lúc	bày	tỏ	trực	tiếp	với	giới	cầm
quyền	chính	trị.	Quốc	vụ	khanh	phụ	trách	các	quan	hệ	với	các	nước	liên	kết
lên	đường	đi	sang	Đông	Dương	đến	Tân	Sơn	Nhất	hồi	9	giờ	30	phút	ngày	15
tháng	 11.	 Hôm	 đó	 là	 ngày	 chủ	 nhật.	 Tất	 cả	 mọi	 người	 ăn	 trưa	 ở	 dinh
Norodom,	tại	bàn	ăn	của	Tông	cao	uỷ.
Dây	là	bữa	ăn	đón	tiếp	chính	thức,	bầu	không	khí	không	đến	nỗi	buồn	tẻ	quá.
Ngài	Bộ	trưởng	Marc	Jacquet	hãy	còn	trẻ.	Dưới	lớp	mỡ	béo	của	nhà	tư	sản,



vẫn	ẩn	náu	một	thân	hình	có	bắp	thịt	vững	chắc,	lộ	rõ	vẻ	một	người	có	bầu
máu	nóng.	Không	ai	là	người	không	biết	ông	đã	từng	nổi	tiếng	trong	thời	kỳ
kháng	chiến	chống	phát	xít	Đức	chiếm	đóng.	Nếu	tôi	không	nhầm	thì	ông	là
người	được	giới	quân	sự	coi	trọng.	Dưới	dáng	vẻ	tròn	trĩnh	hơi	tẻ	nhạt	của
một	nhà	chính	trị	bị	ràng	buộc	vào	những	cam	kết.	Ông	vẫn	tiềm	tàng	một
lương	tri	vững	chắc	và	một	tinh	thần	can	đảm	thật	sự.
Tấn	bi	kịch	bắt	đầu	bùng	nổ	lúc	17	giờ.	Đó	là	giờ	mọi	người	thường	tắm	mát
dưới	với	hoa	sen	trước	khi	ăn	bữa	tối.
Tại	Sài	Gòn	đó	cũng	là	giờ	tới	tấp	nhận	được	những	điện	báo	tình	hình	chiến
sự.	Tôi	đang	ngồi	 trong	phòng	 làm	việc	 thì	chợt	nhìn	 thấy	ngài	Bộ	 trưởng
bước	 vào	mà	 không	 báo	 trước.	Ông	 có	 vẻ	 bị	 kích	 động.	 Trán	 ông	 đó	 rực
không	phải	vì	tiết	trời	nóng	hoặc	vì	dạ	dày	đang	làm	việc	tiêu	hoá	thức	ăn.
Vừa	bước	qua	ngưỡng	cửa,	ông	đã	đòi	gặp	ngay	thẳng	Navarre.	Tôi	không
được	 chứng	kiến	 lúc	mở	đầu	 cuộc	nói	 chuyện	giữa	 tướng	Navarre	 với	Bộ
trưởng	Jacquet,	và	tôi	đã	tự	suy	nghĩ	về	những	lý	do	dẫn	đến	cuộc	hội	ngộ
bất	ngờ	này.
Tất	cả	những	giới	chính	thức	và	không	chính	thức	ớ	Sài	Gòn	cũng	muốn	tìm
hiểu	về	sự	kiện	này.
Chuông	 điện	 thoại	 đổ	 hồi	 liên	 tục	 như	 không	 chấm	 dứt.	 Các	 thư	 ký	 văn
phòng	của	Bộ	trưởng	cũng	như	các	sĩ	quan	tùy	tùng	của	tướng	Navarre	mà
tôi	quen	thân	đều	gọi	điện	cho	tôi,	hỏi	chuyện	với	tư	cách	bạn	bè:
-	Này!	Bộ	trưởng	dang	gặp	thủ	trưởng	của	anh	đấy	à?
Yves	Rocolle	phóng	thật	nhanh	tới	gặp	tôi	với	tốc	độ	gần	như	lúc	anh	nhảy
dù	khi	chiếc	máy	bay	Junker	của	anh	bị	bốc	cháy	trên	vùng	trời	Cao	Bằng
hồi	trước.
Anh	được	điều	động	về	 làm	việc	 tại	văn	phòng	Tổng	tư	 lệnh	ngay	sau	khi
tướng	Navarre	tới	Đông	Dương	và	giữa	lúc	anh	đang	là	một	đại	uý	chỉ	huy
tiểu	đoàn	dù	xung	kích	số	1.	Đây	là	một	con	người	gân	guốc	tầm	vóc	trung
bình,	có	gương	mặt	tinh	tế	khô	khan	của	một	giáo	sư	cận	thị.	Giữa	chúng	tôi
không	cần	phải	che	đậy	gì	cả.	Anh	đến	đây	để	moi	tin	tức.	Với	vẻ	mệt	mỏi



Rocolle	người	phịch	xuống	chiếc	ghế	bành	cũ	kỹ,	rót	luôn	một	cốc	Cognac-
soda	ướp	lạnh	để	uống	như	một	người	có	quyền	thế	ở	đây,	rồi	nói	to	như	để
giảng	giải:
-	Giả	thuyết	thứ	nhất:	Chính	phủ	lại	vừa	đổ.	Nhưng	nếu	như	vậy	thì	chúng	ta
phải	 biết	 tin	 trước	Bộ	 trưởng	 chứ?	Giả	 thuyết	 thứ	 hai:	 Trung	Quốc	 tuyên
chiến	với	Pháp.	Điều	này	không	thế	nào	xảy	ra	được,	bởi	vì	Mao	rất	thông
minh,	biết	tiến	hành	chiến	tranh	bằng	cách	tuyên	bố	hoà	bình.	Giả	thuyết	thứ
ba:	Hồ	Chí	Minh	đề	nghị	hoà	bình.	Nhưng	ông	ta	đã	nói	đến	hoà	bình	từ	hai
năm	nay	 rồi.	Giả	 thuyết	 thứ	 tư:	Mỹ	can	 thiệp.	Vấn	đề	 là	Mỹ	phải	 hiểu	 rõ
quyết	định	của	họ.
Tiếng	 chuông	 điện	 thoại	 nội	 bộ	 cắt	 đứt	 lời	 độc	 thoại	 của	Rocolle.	 Tướng
Navarre	gọi	tôi.	Tôi	lập	tức	chạy	vào	phòng	làm	việc	của	ông.
Ngay	phút	đầu	 tiên,	 tôi	đã	 thất	vọng.	Không	khí	 trong	phòng	không	có	vẻ
căng	thẳng.	Nụ	cười	lạnh	lẽo	của	tướng	Navarre	có	vẻ	như	đã	làm	tắt	ngóm
sự	kích	động	của	Bộ	trưởng.	Nghe	lỏm	từng	mẩu	đối	thoại,	tôi	dần	hiểu	lý	do
dẫn	đến	sự	bực	tức	của	ngài	Jacquet	và	của	cái	hội	đồng	chiến	tranh	này.
Số	là	vào	cuối	buổi	chiều,	ngài	Bộ	trưởng	Jacquet	đang	ngồi	tại	phòng	khách
trong	dinh	Norodom	ngỏ	ý	muốn	về	phòng	nghỉ	để	thư	giãn	đôi	chút	trước
bữa	ăn	tối.	Một	sĩ	quan	tuỳ	tùng	đã	dẫn	Bộ	trưởng	đi	theo	những	lối	đi	hẹp
tới	“nhà	khách”	ở	cuối	khu	vườn.	Đó	là	một	biệt	thự	bình	thường	vẫn	dành
để	các	vị	khách	mời	cấp	cai	trị	đầu	ngành	hoặc	sĩ	quan	cấp	cao	dùng	làm	nhà
nghỉ.	Cung	cách	đối	xử	như	vậy	với	vị	đại	diện	Chính	phủ	đã	làm	cho	ngài
Bộ	trưởng	nổi	máu	hiếu	chiến.	Ngay	lập	tức,	ngài	đòi	được	ở	dinh	Tổng	tư
lệnh.
Trong	biệt	thự	của	tướng	Navarre	chỉ	có	một	phòng	ngủ	vẫn	dành	riêng	cho
Tổng	 tư	 lệnh	khi	ông	 tới	Hà	Nội.	Nhưng	căn	phòng	này,	nóng	 tồi	 tàn,	các
thiết	bị	hậu	cần,	vệ	sinh	hoạt	động	kém.
Dù	sao,	cơn	nóng	giận	của	ngài	Bộ	trương	cũng	giam	bớt,	ông	đã	chấp	nhận
gian	 phòng	 khiêm	 tốn	 này.	 Tối	 hôm	đó	 ông	 nói	 chuyện	 rất	 lâu	 với	 tướng
Navarre	tình	hình	Paris,	ở	ngay	trong	phòng	làm	việc	của	Tổng	tư	lệnh.	Ông



cho	biết	những	lập	trường	khác	nhau	của	các	thành	viên	Chính	phủ	về	vấn	đề
Đông	Dương	và	thái	độ	hoàn	toàn	khó	hiểu	của	Thủ	tướng.	Ông	đoán	trước
sẽ	lại	thay	đổi	Chính	phủ.	Ông	nói:
-	 Thủ	 tướng	 ngu	 xuẩn	 này	 không	 đứng	 lâu	 được	 đâu.	 Nay	 mai	 Mendes
France	sẽ	làm	Thủ	tướng.	Tôi	đã	biết	tin	sẽ	tham	gia	Chính	phủ	mới	của	ê-
kíp	này	Tất	nhiên,	tướng	quân	sẽ	được	sự	ủng	hộ	hoàn	toàn	của	tôi.
Nhưng	mãi	đến	hôm	sau	tướng	Navarre	mới	đặt	vấn	đề	bảo	vệ	Lào	một	cách
rõ	ràng.	Chiều	hôm	đó,	cả	Bộ	trưởng	và	Tổng	Cao	uỷ	đều	tham	dự	buồi	trình
bày	về	tình	hình	đầy	đủ	ở	Lào,	do	tướng	Navarre	thuyết	trình.
Trước	 khi	 bước	 vào	 cuộc	 họp,	 Tổng	 tư	 lệnh	 tới	 gặp	 hai	 vị	 nói	 trên	 trong
phòng	làm	việc	của	Tổng	Cao	uỷ	đặt	tại	dinh	Norodom.	Tướng	Navarre	nói:
-	Bây	giờ	xin	giới	thiệu	với	các	ngài	tình	hình	khu	vực	Tây	Bắc.	Để	cản	phá
kế	hoạch	 tiến	 công	 của	Việt	Minh,	 tôi	 nghĩ	 ta	 cần	phải	 chiếm	đóng	 thung
lũng	lòng	chảo	Điện	Biên	Phủ.	Cuộc	hành	quân	chiếm	đóng	này	đòi	hỏi	về
phía	chúng	 ta	một	nỗ	 lực	và	 tất	nhiên	cũng	có	nhiều	 rủi	 ro,	chỉ	nhằm	một
mục	đích	là	để	bảo	vệ	Lào.	Xin	các	ngài	cho	biết	ý	kiến.
Sau	một	hồi	im	lặng,	Tổng	Cao	uỷ	Dejean	là	người	đầu	tiên	phát	biểu	ý	kiến:
-	Ồ!	Thưa	tướng	quân!	Không	thể	nghĩ	khác	được!
Bộ	trưởng	Jacquet	ngậm	cán	tẩu.	Ông	uốn	lưới	bảy	lần	trong	miệng	rồi	mới
trả	lời.	Thật	tình	dù	có	nói	bóng	gió	thì	Bộ	trưởng	Jacquet	vẫn	thuộc	phe	chủ
trương	đàm	phán	với	Việt	Minh.	Ông	không	tin	rằng	nước	Pháp	có	thể	được
“thay	 thế”	 bằng	 nước	Việt	 nam	 của	Bảo	Đại.	Nhưng	 chắc	 chắn	 ông	 cũng
không	 phải	 là	 người	 muốn	 “thả	 mồi”	 bằng	 bất	 cứ	 giá	 nào.	 Ông	 đã	 nghe
Navarre	và	Dejean	nói	và	bây	giờ	là	lúc	ông	phát	biểu	trong	khi	vẫn	nghĩ	đến
chuyện	thương	lượng	với	Việt	Minh.
-	Nếu	ta	để	cho	Việt	Minh	chiếm	Luang	Prabang,	đóng	quân	ở	lưu	vực	sông
Mêkông	và	dàn	quân	trên	tuyến	biên	giới	tiếp	giáp	Thái	Lan	thì	chiến	tranh
sẽ	thất	bại,	khối	liên	hiệp	Pháp	cũng	mất	nốt.
Buổi	tối	hôm	đó	trên	đất	Đông	Dương,	rõ	ràng	mọi	người	đều	khẳng	định	có
cơ	sở	là	phải	bảo	vệ	Lào.



Khoảng	16	giờ	ngày	hôm	sau	 tại	Hà	Nội	có	cuộc	họp	toàn	ban	 tham	mưu.
Tới	dự,	ngồi	quây	quần	chung	quanh	Tổng	tư	lệnh	Navarre	và	Tư	lệnh	chiến
trường	Bắc	bộ	Cogny,	có	tướng	Masson,	phó	của	Cogny,	tướng	Gilles,	tướng
Deschaux,	Tư	 lệnh	không	quân	chiến	 trường	Bắc	bộ,	 các	đại	 tá	Berteil	 và
Revol.	Khi	Navarre	và	Cogny	bước	vào	phòng	họp	thì	mọi	người	đã	nhất	trí
trên	nguyên	tắc	là	phải	chiếm	đóng	Điện	Biên	Phủ.	Đại	tá	Bastiani	là	tham
mưu	trưởng	có	đưa	trình	Cogny	một	số	phiếu	thăm	dò,	bày	tỏ	sự	phản	đối,
nhưng	Cogny	không	chú	ý	tới,	coi	là	chuyện	thường	tình,	không	có	gì	mới.
Kế	hoạch	 tác	chiến	được	mang	 tên	mật	 là	Castor.	Theo	 tin	 tình	báo,	 trong
thung	lũng	chỉ	có	một	tiểu	đoàn	bộ	đội	địa	phương	của	Việt	Minh.	Hai	tiểu
đoàn	dù	của	Pháp	tiến	công	đồng	loạt	bất	ngờ,	có	thể	giành	được	thắng	lợi.
Nhưng	cũng	phải	tính	đến	trung	đoàn	chủ	lực	148	đóng	cách	đó	khoảng	hai
ngày	 đường.	Ngoài	 ra,	 còn	 có	 sư	 đoàn	 316	 của	Việt	Minh	 đang	 tiến	 từng
chặng	lên	vùng	Tây	Bắc,	đơn	vị	đi	đầu	đã	tới	Sơn	La.	Như	vậy	chỉ	còn	vài
ngày	nữa	sư	đoàn	này	sẽ	tới	Tuần	Giáo	hoặc	Điện	Biên	Phủ.	Nếu	lúc	đó	mới
nhảy	dù	thì	quá	chậm.	Do	đó,	phải	tiến	công	ngay	trong	ngày	mai,	hoặc	là
không	bao	giờ	có	thể	tiến	đánh	được	nữa.
Những	người	dự	họp	lần	lượt	phát	biểu	ý	kiến.	Tướng	không	quân	Deschaux
bày	 tỏ	 lo	ngại	về	những	điều	kiện	đặt	 ra.	Đợt	nhảy	dù	 thứ	nhất	có	 thể	 thả
đồng	loạt	hai	tiểu	đoàn	xuống	hai	khu	vực	chiến	đấu.	Nhưng	phải	vài	giờ	sau
mới	thả	dù	được	tiểu	đoàn	thứ	ba.
Tướng	Gilles	đề	cập	vấn	đề	bất	lợi	nhất.	Đó	là	nếu	Việt	Minh	có	ba	tiểu	đoàn
trong	thung	lũng	thì	đợt	nhảy	dù	thứ	nhất	sẽ	gặp	khó	khăn.
Berteil	nói:
-	Nhưng	hiện	nay	thì	ta	biết	chắc	chắn	là	mới	chỉ	có	một	tiểu	đoàn	910	bộ
binh	của	bộ	đội	địa	phương	Việt	Minh	có	mặt	trong	thung	lũng.	Còn	các	tiểu
đoàn	của	sư	đoàn	316	thì	không	thể	nào	có	mặt	tại	Điện	Biên	Phủ	trước	ngày
23	tháng	11	được.
Cuối	cùng	là	phát	biểu	của	tướng	Masson,	phó	của	Cogny:
-	Thưa	Đại	tướng,	nếu	ngài	quyết	định	mở	cuộc	tiến	công	bất	chấp	mọi	rủi



ro,	 thì	 tôi	xin	trân	trọng	báo	cáo	trước	với	ngài	 là	quân	dù	của	chúng	ta	sẽ
phải	gánh	chịu	tổn	thất	khoảng	từ	50	đến	100%	số	quân	tham	chiến.
Một	 sự	 im	 lặng	 nặng	 nề	 đè	 trĩu	 mọi	 người	 trước	 nhận	 định	 độc	 đáo	 của
tướng	Masson	mà	sau	đó	mới	được	biết	là	quá	cường	điệu.
Suốt	cuộc	họp,	tướng	Navarre	im	lặng	nghe	mọi	người	phát	biểu.	Cuối	cùng
ông	mới	ngoảnh	về	phía	tướng	Cogny,	ra	hiệu	không	có	gì	cần	bàn	thêm	nữa
và	kết	luận:
-	Tôi	đã	nghe	từng	người	phát	biểu	ý	kiến.	Tôi	quyết	định,	nếu	thời	tiết	thuận
lợi	 thì	 kế	 hoạch	Castor	 sẽ	 tiến	 hành	 vào	 ngày	 20	 tháng	 11.	 Nếu	 ngày	 đó
không	 thực	 hiện	 được	 thì	 sẽ	 tiến	 hành	 vào	một	 hôm	khác,	 trước	 ngày	 24.
Tướng	Gilles	chỉ	huy	cuộc	hành	quân.
Ngày	20	tháng	11	năm	1953,	đợt	nhảy	dù	thứ	nhất	được	tiến	hành	từ	10	giờ
30	đến	10	giờ	35	phút.	Tiểu	đoàn	dù	 thuộc	địa	 số	6	 (6e	BPC)	do	 thiếu	 tá
Bigeard	chỉ	huy	nhảy	xuống	bãi	Natacha	phía	Tây	Bắc	làng	Điện	Biên,	rơi
đúng	vào	một	đại	đội	Việt	Minh.	Cùng	trong	lúc	đó	tiểu	đoàn	2	thuộc	trung
đoàn	dù	số	1	do	thiếu	tá	Bréchignac	chỉ	huy	nhảy	xuống	bãi	Simone	ở	phía
Nam	làng	Điện	Biên	và	phía	Bắc	sông	Nậm	Rốm.	Vừa	đặt	chân	xuống	đất,
Bréchignac	đã	 rút	 trong	xà	cột	 ra	một	 tấm	bản	đồ,	so	sánh	với	 thực	 tế,	 rồi
chửi	tục:
-	Mẹ	kiếp!	Tụi	phi	công	làm	mình	rơi	cách	địa	điểm	ấn	định	hai	kilômét	về
phía	Nam!
Cùng	trong	lúc	đó	vang	lên	tiếng	súng	nổ	từ	bãi	Natacha	vọng	lại,	nghe	rõ
tiếng	trung	liên	Tiệp	Khắc	của	Việt	Minh.
Bréchignac	gọi	vào	máy	bộ	đàm,	bắt	liên	lạc	với	tiểu	đoàn	dù	thuộc	địa	số	6.
Có	tiếng	Bigeard	trả	lời:
-	Ôkê!	Mọi	việc	đều	tốt.	Tự	tôi	có	thể	giải	quyết	được	hết.
Đối	với	Bigeard	một	 cuộc	 tiến	công	không	 thể	chia	phần,	nhất	 là	 lại	đang
tiến	triển	tốt.
Tiểu	đoàn	2	 thuộc	 trung	đoàn	dù	 thuộc	địa	số	1	mang	dáng	dấp	của	người
chỉ	huy.	Đó	là	một	sĩ	quan	béo	lùn	hơi	nặng	nề	hơi	chậm	chạp,	ít	nói	nhưng



cặp	mắt	và	cử	chỉ	thể	hiện	một	sự	linh	hoạt	có	những	phản	ứng	đáng	gờm.
Không	 thay	đổi	nhịp	điệu,	 tiểu	đoàn	này	chuyển	 từ	 thế	 tiếp	cận	 thận	 trọng
sang	tiến	công	dữ	dội.
Qua	máy	 bộ	 đàm,	 thường	 phải	 nghe	 lệnh	 bằng	 tai	 và	 thực	 hiện	 bằng	 óc,
Bréchignac	không	nói	 những	 câu	vô	nghĩa	 và	không	 chỉ	 nói	mà	 còn	nghe
nữa.	Các	chỉ	huy	đại	đội	cũng	giống	như	chỉ	huy	tiểu	đoàn	Bréchignac.	Đó	là
các	đại	đội	trưởng	Clédic,	Charles,	Periou,	Minaud.	Nhìn	chung,	họ	đều	có
những	cái	miệng	rắn	như	tạc	vào	đá	và	không	bao	giờ	tin	tưởng	vào	những
sự	may	mắn	kỳ	diệu.
Vừa	 nhảy	 dù	 xuống	 đất	 họ	 đã	 tập	 hợp	 cẩn	 thận,	 không	 vội	 vã	 trong	 khi
những	tiếng	động	của	cuộc	chiến	đấu	do	đơn	vị	bạn	là	tiểu	đoàn	dù	thuộc	địa
số	6	từ	xa	đang	vọng	lại.	Họ	từ	từ	lựa	chọn	một	vị	trí	thích	hợp	để	trú	quân
qua	đêm.
Một	quả	đồi	phía	trước	bản	làng,	có	con	đường	đi	ngoằn	nghèo	như	một	sợi
dây	từ	sườn	đồi	lên	tới	đỉnh	sát	một	ngôi	nhà	nhỏ	đổ	nát.	Họ	đã	leo	lên	đó,
đào	công	sự,	mà	không	hiểu	rằng	đây	là	những	nhát	cuốc	đầu	tiên	để	sau	này
xây	dựng	cứ	điểm	phòng	ngự	mang	tên	Eliane	2	(tức	đồi	A1).
Trong	ngày	hôm	đó,	Pháp	bị	chết	14	lính	dù,	trong	đó	có	đại	úy,	bác	sĩ	quân
y	Raymond	là	người	thực	hiện	cứ	nhảy	dù	đầu	tiên.
Buổi	 chiều	20	 tháng	11,	 đến	 lượt	 tiểu	đoàn	dù	 thuộc	địa	 số	1	nhảy	xuống
Điện	Biên	Phủ.	Ngày	hôm	sau	lại	có	thêm	ba	tiểu	đoàn	nũa	là	tiểu	đoàn	dù
thuộc	địa	số	8,	tiểu	đoàn	dù	lê	dương	số	1,	tiểu	đoàn	dù	số	5	của	quân	đội
Bảo	Đại,	 còn	 gọi	 là	 lính	Bảo	 an.	 Tất	 cả	 tập	 trung	 thành	 binh	 đoàn	 đổ	 bộ
đường	không	số	2	do	Langlais	chỉ	huy.	Trong	ba	ngày	5.100	lính	dù	và	240
tấn	thiết	bị	đã	được	thả	xuống	Điện	Biên	Phủ.
Ngày	23-11-1953,	tướng	Gilles	nắm	trong	tay	6	tiểu	đoàn	dù,	1	đại	đội	công
binh,	2	cỗ	pháo	75	không	giật	thuộc	trung	đoàn	pháo	binh	dù	loại	nhẹ	và	một
đại	đội	súng	cối	loại	nặng.	Tiểu	đoàn	dù	lê	dương	số	1	đào	công	sự	phòng
ngự	trên	quả	đồi	mang	tên	Anne	Marie	gần	Bản	Kéo.	Tiểu	đoàn	dù	thuộc	địa
số	1	và	tiểu	đoàn	dù	Bảo	an	số	5	đóng	ở	các	cao	điểm	phía	Đông	mang	tên



Eliane	và	Dominique.
Trong	những	ngày	tiếp	theo	các	máy	bay	vận	tải	quân	sự	và	dân	dụng	liên
tiếp	thả	các	thiết	bị.
Những	thùng	đạn	được	buộc	vào	dù	màu	đỏ.	Hai	chiếc	xe	ủi	đất	được	buộc
vào	một	chùm	nhiều	dù	màu	sắc	rực	rỡ.
Ngày	25	hoàn	thành	đường	băng	cho	máy	bay	Dakota	hạ	cánh.	Cuộc	hành
quân	Castor	đã	kết	 thúc	 thắng	 lợi,	 tạo	được	 tiếng	vang	 lớn	 lan	khắp	Đông
Dương	nước	Pháp	và	thế	giới.
Ngay	từ	chiều	21	tháng	11	tức	là	lúc	tướng	Gilles	mới	đặt	chân	tới	Điện	Biên
Phủ	để	nắm	trong	tay	sáu	tiểu	đoàn	quân	và	vài	ngày	lương	thực,	tại	Hà	Nội
tướng	Cogny	đã	tổ	chức	cuộc	họp	báo,	vui	mừng	hớn	hở	tuyên	bố	rối	rít:
-	Ngay	từ	khi	mới	nhậm	chức,	nếu	có	thể	chuyển	ngay	Nà	Sản	về	Điện	Biên
Phỉ	thì	tôi	cũng	làm.
Bodard	lập	tức	điện	ngay	về	toà	soạn	báo	Nước	Pháp	buổi	chiều	lời	tuyên	bố
vừa	nghe	được.
Navarre	có	vẻ	sùng	sốt	khi	thấy	tin	tức	về	Điện	Biên	Phủ	được	chạy	những
dòng	rất	to	ngay	trên	trang	nhất	các	báo	xuất	bản	ở	Pháp.	Từ	sáng	20,	giữa
lúc	đang	tiến	hành	cuộc	nhảy	dù	đánh	chiếm	Điện	Biên	Phủ	tướng	Navarre
đã	vào	Sài	Gòn	tiếp	chuẩn	đô	đốc	Cabanier	rồi	ngày	hôm	sau	lại	đi	Phnôm
Pênh	dự	lễ	hội	té	nước.	Ông	đã	không	gặp	một	nhà	báo	nào	và	có	vẻ	hơi	bực
bội	trước	những	lời	ca	ngợi.	Tuy	nhiên,	ông	không	giảm	nhẹ	tầm	quan	trọng
của	việc	đánh	chiếm	Điện	Biên	Phủ.
Trong	bản	báo	cáo	chiều	ngày	25	tháng	11	đệ	trình	chính	phủ	và	Ban	tham
mưu,	Navarre	viết:	“Tầm	quan	trọng	về	các	mặt	chính	trị,	kinh	tế,	quân	sự
lớn	 đến	mức	 do	 cuộc	 hành	 quân	 đánh	 chiếm	Điện	 Biên	 Phải	 hoàn	 thành
thắng	lợi,	ta	đã	cắt	đứt	được	tất	cả	những	thuận	lợi	của	địch	trong	chiến	dịch
1952-1953.	 Vì	 vậy,	 cần	 dự	 kiến	 địch	 sẽ	 giành	 lại	 bằng	 vũ	 lực”.	 Tướng
Navarre	muốn	sự	kiện	đánh	chiếm	Điện	Biên	Phủ	không	ra	khỏi	khuôn	khổ
mục	đích:	đây	là	một	hoạt	động	quân	sự	nằm	trong	kế	hoạch	chung,	với	mục
đích	nhằm	trải	qua	những	tháng	mùa	khô	không	gặp	điều	gì	xấu	lắm.



Đó	 là	 tâm	 trạng	 tướng	Navarre	 lúc	 17	 giờ	 35,	 khi	 chuẩn	 đô	 đốc	Cabanier
bước	vào	phòng	làm	việc	của	Tổng	tư	lệnh.	Thời	kỳ	này,	chuẩn	đô	đốc	đang
giữ	chức	Phó	Tổng	thư	ký	Hội	đồng	Quốc	phòng.	Ông	tới	Đông	Dương	trên
cương	vị	này.	Đô	đốc	rút	trong	cặp	ra	một	bản	sao	quyết	định	của	Hội	đồng
Quốc	phòng	trong	phiên	họp	ngày	13	tháng	11	tại	điện	Elysée,	trả	lời	các	đề
nghị	 tăng	viện	cho	Đông	Dương	do	 tướng	Navarre	ghi	 trong	bản	kế	hoạch
chiến	lược.	Nội	dung	quyết	định	là:
-	Không	chấp	nhận	các	đề	nghị	do	tướng	Navarre	đệ	trình	chính	phủ	ngày	11
tháng	9	năm	1953.
Ngày	3	 tháng	11,	 tướng	Navarre	đã	gửi	 tướng	Ely	một	bức	 thư	dài	với	 tư
cách	cá	nhân,	trong	đó	có	đoạn	viết:
“Trong	 tình	huống	này,	chính	 là	 lúc	Chính	phủ	phải	quyết	định	có	nên	hy
sinh	lợi	ích	của	NATO	để	phục	vụ	cho	lợi	ích	Đông	Dương	hay	không.	Về
phần	tôi,	tôi	khẳng	định	là	nên.	Tôi	cũng	nghĩ	trong	khoảng	thời	hạn	hai	năm
ở	Đông	Dương,	không	phải	ta	sẽ	có	thể	giành	chiến	thắng	hoàn	toàn,	nhưng
mà	 là	 cải	 thiện	 tình	 thế	quân	 sự	nhằm	 thúc	đẩy	đàm	phán	với	những	điều
kiện	rất	có	lợi	cho	ta.	Nhung	chỉ	có	thể	làm	được	điều	đó	với	điều	kiện	có
các	phương	tiện	cần	thiết”.
Đô	đốc	Cabanier	có	nhiệm	vụ	giải	thích	cho	Tổng	tư	lệnh	Navarre	rõ	những
lý	do	 từ	chối	của	chính	phủ.	Những	vì	cũng	 là	một	quân	nhân	nên	đô	đốc
cũng	tỏ	ra	tán	thành	những	lập	luận	của	Navarre.
Vì	vậy,	ông	hy	vọng	có	một	sự	thay	đổi	nào	đó	trong	quyết	định	của	chính
phủ.	Vả	 lại,	để	giảm	bớt	sự	chua	chát	 trong	câu	 trả	 lời	“không”,	Hội	đồng
Quốc	phòng	cũng	đã	thêm	vào	thư	trả	lời	một	ít	đường	trong	câu	“Ca	ngợi
Tổng	tư	 lệnh	Đông	Dương	vừa	mới	giành	được	những	thắng	 lợi	quân	sự”,
nhưng	đồng	thời	cũng	căn	dặn	Tổng	tư	lệnh	phải	“chỉnh	lý,	phối	hợp	các	kế
hoạch	với	những	phương	tiện	đang	có	để	làm	cho	đối	phương	hiểu	rằng	họ
không	thể	giành	được	thắng	lợi	quân	sự”.
Tất	cả	điều	đó	không	mới.
Mục	tiêu	đạt	được	vẫn	giống	như	kế	hoạch	Navarre	mà	chính	phủ	đã	thông



qua	hồi	 tháng	7	“chỉnh	 lý	các	kế	hoạch	cho	ăn	khớp	với	nhau”	nếu	không
đơn	giản	là	sự	thận	trọng	thường	nói	ra	miệng	thì	cũng	chỉ	 tiến	hành	được
những	sửa	đổi	về	chi	 tiết.	Tướng	Navarre	không	nghĩ	 rằng	câu	này	có	 thể
được	coi	như	lời	mời	di	tản	khỏi	Lào,	vì	lúc	đó	ông	chẳng	liên	hệ	gì	tới	tình
hình	Lào	cả.
Câu	chuyện	giữa	tướng	Navarre	và	đô	đốc	Cabanier	sa	đà	vào	những	vấn	đề
chung	chung.
Cũng	 như	Quốc	 vụ	 khanh	 Jacquet	mấy	 hôm	 trước,	 lần	 này	 chuẩn	 đô	 đốc
Cabanier	cũng	nói	lại,	các	thành	phần	trong	Chính	phủ	chia	rẽ	ý	kiến	như	thế
nào	xoay	quanh	vấn	đề	thương	lượng.
Một	 số	 người	 cho	 rằng	 thời	 cơ	 đàm	 phán	 đã	 tới	 sau	 khi	 ta	 vừa	 thu	 được
những	thắng	lợi	quân	sự:	cuộc	tiến	công	của	Việt	Minh	vào	vùng	đồng	bằng
đã	bị	hoãn	lại,	quân	nhảy	dù	của	Pháp	đã	chiếm	được	Điện	Biên	Phủ.	Vậy	ý
kiến	Tổng	tư	lệnh	Đông	Dương	thế	nào?
Tướng	Navarre	ít	lạc	quan	hơn	mọi	người	rất	nhiều.	Ông	cho	rằng	sở	dĩ	cuộc
nhảy	 dù	 đánh	 chiếm	Điện	Biên	Phủ	 đạt	 kết	 quả,	 phần	 lớn	 là	 do	 tình	 hình
tương	đối	yên	tĩnh	về	cuối	mùa	mưa.	Ngày	mai	chiến	tranh	mới	thật	sự	bắt
đầu.	Ông	nói:
-	Đây	mới	 là	món	khai	vị.	Ngày	mai	mới	 là	bữa	ăn	chính	 thức.	Việt	Minh
đang	chuẩn	bị	mở	cuộc	tiến	công	theo	nhiều	hướng:	trước	hết	là	vùng	đồng
bằng	rồi	đến	Bắc	Lào,	đó	là	chưa	kể	đến	hai	hướng	phối	hợp	là	Liên	khu	4
và	Liên	khu	5,	 tại	miền	Trung	 lưu	vực	Mêkông	và	Tây	Nguyên.	Chúng	 ta
mới	chỉ	làm	chậm	cuộc	tiến	công	của	Việt	Minh	nhưng	chưa	cắt	được	những
mẩu	đầu	của	tiềm	lực	Việt	Minh.	Để	buộc	Việt	Minh	phải	đàm	phán	không
điều	kiện,	ta	phải	có	thế	mạnh.	Có	lẽ	phải	đến	mùa	xuân	sang	năm	mới	tạo
được	 thế	mạnh	này	với	điều	kiện	 là	phải	có	ở	đây	những	phương	 tiện	cần
thiết.
Câu	chuyện	lại	quay	trở	về	với	vấn	đề	tăng	viện.	Đô	đốc	Cabanier	chẳng	có
gì	để	cho,	ngoài	sự	thông	cảm	với	tướng	Navarre.
Sáng	hôm	sau,	đô	đốc	Cabanier	lên	máy	bay.



Nhưng	nếu	ông	nán	lại	Đông	Dương	thêm	vài	giờ	nữa,	có	thể	ông	sẽ	tin	chắc
là	Hồ	Chí	Minh	đã	quyết	định	chơi	con	bài	quân	sự	trước	khi	chấp	nhận	đàm
phán.
Tướng	Giáp	đã	lập	tức	có	phản	ứng	ngay	sau	khi	Pháp	nhảy	dù	chiếm	đóng
Điện	Biên	Phủ.
Trong	 những	 giờ	 đầu	 tiên	 khi	 quân	 Pháp	 vừa	mới	 nhảy	 xuống	Điện	Biên
Phủ,	những	tiểu	đoàn	thuộc	sư	đoàn	316	đã	có	mặt	tại	vùng	thượng	du,	nhận
được	lệnh	bao	vây	quân	Pháp	thật	gần.	Tiểu	đoàn	888	thuộc	trung	đoàn	176
là	đơn	vị	đầu	tiên	đến	khu	vực	Điện	Biên	Phủ	đang	tiến	hành	càn	quét	những
đội	biệt	kích	của	Pháp	ở	giữa	Nà	Sản	và	Sơn	La.	Sau	sáu	ngày	hành	quân
cấp	tốc,	tiểu	đoàn	này	đã	tới	những	mỏm	núi	cao	phía	Đông	Điện	Biên	Phủ.
Đó	là	ngày	chủ	nhật	29	tháng	11,	đúng	giữa	lúc	Tổng	tư	lệnh	Navarre	đang
gắn	huân	chương	khen	thưởng	tướng	Gilles	trước	các	tiểu	đoàn	dự	lễ	duyệt
binh	bên	cạnh	một	bản	ở	Điện	Biên	Phủ.	Các	trung	đoàn	174	và	98	tới	Tuần
Giáo	vào	thượng	tuần	tháng	12,	toàn	bộ	sư	đoàn	316	đều	có	mặt	ở	khu	vực
Điện	Biên	Phủ.
Ngày	24	tháng	12,	các	sư	đoàn	mạnh	thuộc	lực	lượng	cơ	động	tác	chiến	như:
308,	312,	351	được	lệnh	lên	đường	đi	Điện	Biên	Phủ.	Từ	nhiều	tháng	trước,
những	sư	đoàn	này	đóng	quân	trong	khu	vực	giữa	Phú	Thọ	và	Thái	Nguyên
và	đã	chuẩn	bị	từ	lâu	để	đánh	đồng	bằng	nay	lại	được	đưa	lên	vùng	thượng
du.	Ngay	trong	buổi	tối	24	tháng	12,	sư	đoàn	308	lập	tức	lên	đường.	Trước
khi	tới	Điện	Biên	Phủ,	sư	đoàn	phải	vượt	khoảng	600	kilômét	đi	bộ	xuyên
rừng	trong	đêm	giá	rét.	Ba	mươi	đêm	hành	quân	trong	sương	mù	trăng	đục
bao	phủ	những	thung	lũng	cao	của	xứ	Thái,	đượm	với	khói	toả	ra	từ	những
cây	củi	ẩm	uớt	và	mồ	hôi	trên	da	thịt.
Đằng	sau	sư	đoàn	bộ	binh	308,	là	sư	đoàn	pháo	binh	351	hành	quân	trên	xe
tải	Molotova	có	kéo	những	khẩu	pháo	105	Mỹ.	Đến	Yên	Bái,	sư	đoàn	vượt
sông	Hồng	trên	phà	máy	ban	ngày	được	ngụy	trang	kỹ.	Những	chiếc	xe	tải
này	 chạy	 ban	 đêm	bằng	 đèn	 gầm,	 với	 tốc	 độ	 chẳng	 vượt	 quá	 người	 đi	 bộ
nhiều	 lắm,	 bánh	xe	 luôn	vấp	phải	 ổ	 gà	 trên	đường	vượt	 sông	 suối	 trên	đá



ngầm,	 sa	 lầy	 trên	 đường	 trơn	 có	 những	 hố	 bom	 vừa	mới	 san	 lấp	 vội	 vã.
Những	khúc	ngoặt	trên	đèo	đã	được	mở	rộng	cho	xe	kéo	có	lối	vòng,	nhưng
khi	lên	đèo	vẫn	cứ	phải	đẩy	bằng	tay	để	trợ	lực	cho	máy	ô	tô	đã	kiệt	sức.
Cuối	cùng,	sư	đoàn	312	rời	khỏi	nơi	đóng	quân	sau	khi	hai	trung	đoàn	của	sư
đoàn	304	từ	Thanh	Hoá	đến	thay	thế.
Ngày	thú	bảy,	28	tháng	11,	Sở	Tình	báo	quân	sự	tại	Hà	Nội	đã	có	thể	trình
lên	tướng	Navarre	bản	sỏ	đồ	lịch	trình	hành	quân	của	lực	lượng	cơ	động	chủ
lực	Việt	Minh	đang	tiến	lên	vùng	Tây	Bắc.	Giữa	trục	đường	hành	quân	được
đánh	dấu	từng	ngày	với	trục	ghi	tên	các	làng	bản	đối	xứng,	những	chấm	đỏ
chỉ	các	đơn	vị	Việt	Minh	nhích	dần	 theo	đường	kẻ	màu	đen	hướng	về	địa
danh	Điện	Biên	Phủ.
Tình	báo	Pháp	ước	tính	đến	ngày	15	tháng	1	năm	1954,	tướng	Giáp	đã	có	thể
tiến	công	tập	đoàn	cứ	điểm	Điện	Biên	Phủ	với	30	tiểu	đoàn	quân	chính	quy,
24	khẩu	pháo	105,	24	khẩu	sơn	pháo	75	mm,	nhiều	súng	cối	loại	nặng	pháo
phòng	không…
Tướng	Navarre	ngồi	ở	bàn	giấy,	lắng	nghe	thiếu	tá	trưởng	ban	2	Levain	trình
bày.	Tướng	quân	ngồi	im	lặng,	hai	ngón	tay	chống	lên	má	phải.	Gương	mặt
ông	với	mớ	tóc	bạc	hất	ngược	về	phía	sau	có	vẻ	như	rắn	lại.	Trong	những
giờ	phút	này,	những	người	gần	gũi	tướng	Navarre	thường	nói,	ông	“cụp	tai
lại”	như	con	ngựa	chiến	đang	chuẩn	bị	vượt	qua	một	chướng	ngại	vật	khó
khăn.
Tướng	Navarre	rất	sợ	phải	suy	diễn	trong	trìu	tượng.	Ông	cho	rằng,	chưa	chi
đã	đặt	ra	những	giả	thuyết	là	cung	cách	suy	diễn	của	đàn	bà.	Với	ông,	là	một
vị	tướng,	ông	thường	phân	tích	rất	kỹ	từng	khả	năng	của	đối	phương	rồi	mới
đi	tới	quyết	định.	Đến	hôm	nay	thì	ông	gần	như	tin	chắc	-	nói	“gần”	là	vì	còn
phải	 chờ	các	 tin	 tình	báo	xác	minh	 -	Việt	Minh	không	đánh	đồng	bằng,	 ít
nhất	cũng	trong	lúc	này,	mà	có	thể	đã	thay	đổi	kế	hoạch.
Theo	ông,	đó	 là	điều	may	mắn,	như	đã	viết	 trong	 thư	gửi	Thống	chế	 Juin
ngày	14	tháng	12	năm	1953:	“Đây	là	điều	nhẹ	nhõm	đối	với	tôi	vì	nếu	xảy	ra
chiến	trận	tại	vùng	châu	thổ	sông	Hòng	thì	tôi	không	biết	sẽ	phải	làm	gì	để



có	thể	chống	lại	5	sư	đoàn	chủ	lực	Việt	Minh,	được	yểm	trợ	bởi	súng	cối	loại
nặng	 120mm,	 Bazooka	 90,	 pháo	 75	 và	 105	 mm,	 phối	 hợp	 tác	 chiến	 với
khoảng	từ	75	đến	80.000	bộ	đội	địa	phương	và	dân	quân	du	kích	các	loại	đã
thâm	nhập	vào	bên	trong	các	tuyến	phòng	ngự	của	Pháp”.
Mọi	người	trong	cơ	quan	Tổng	hành	dinh	tiền	phương	đặt	tại	Hà	Nội	cũng
đều	thở	phào	nhẹ	nhõm	vì	Việt	Minh	không	đánh	đồng	bằng.	Tuy	nhiên,	một
câu	hỏi	lại	được	đặt	ra:	để	tránh	giao	chiến	với	Việt	Minh	ở	vùng	đồng	bằng
vậy	thì	có	nên	tiếp	nhận	chiến	đấu	với	Việt	Minh	ở	Điện	Biên	Phủ	hay	là	cố
gàng	tránh	né	trước	nỗ	lực	của	địch.
Vào	thời	điểm	này,	vẫn	có	thể	rút	quân	khỏi	Điện	Biên	Phủ:	những	nếu	làm
như	vậy	thì	lại	rơi	vào	vấn	đề	đã	đặt	ra	từ	trước	đây,	tức	là	bỏ	ngỏ	cho	Việt
Minh	kinh	đô	của	Lào	để	 rồi	 sau	đó	năm	hoặc	sáu	 tháng	nữa	 lại	phải	 tiếp
nhận	chiến	đấu	ở	vùng	châu	thổ.	Giải	pháp	này	cần	phải	loại	trừ.
Như	vậy	 là:	Có	 thể	đến	cuối	 tháng	1	năm	1954	Việt	Minh	sẽ	có	khả	năng
tiến	 đánh	Điện	Biên	 Phủ.	Cũng	 có	 nghĩa	 là	Điện	Biên	 Phủ	 sẽ	 là	 vật	 đem
đánh	đổi,	 để	 tránh	 cho	Luang	Prabang	và	 cả	 vùng	đồng	bằng	khỏi	 bị	 tiến
công.	Đó	là	điều	tệ	hại	nhất.	Còn	điều	may	mắn	là	Điện	Biên	Phủ	sẽ	chống
lại	 được	 cuộc	 tiến	 công	 của	Việt	Minh.	Nếu	Điện	Biên	Phủ	 cầm	cự	được
trong	vòng	một	tháng,	hai	tháng	thì	ngược	lại	Việt	Minh	có	thể	kéo	dài	cuộc
tiến	công	được	bao	lâu?
Họ	có	7.000	binh	lính	chiến	đấu	cách	xa	các	căn	cứ	hậu	phương	400	kilômét
và	cách	các	cửa	khẩu	Trung	Quốc	là	nơi	tiếp	tế	hậu	cần	khoảng	từ	600	đến
700	kilômét.	Hàng	vạn	tấn	đạn	dược	lương	thực	phải	chuyển	vận	bằng	500
xe	 tải	 trên	 con	 đường	 duy	 nhất	 là	 quốc	 lộ	 41	 đang	 bị	 hư	 hại	 vì	máy	 bay
thường	xuyên	bắn	phá.	Tướng	Lauzin	đã	nghiên	cứu	kỹ	vấn	đề	này.	Ông	đã
tập	trung	đánh	phá	các	trọng	điểm	và	kiểm	tra	lại	kết	quả	bằng	ảnh	chụp	từ
máy	bay.	Tất	cả	các	cơ	quan	tham	mưu	các	cấp	cũng	đều	đặt	câu	hỏi:	 liệu
Việt	Minh	có	thể	duy	trì	được	sức	chiến	đấu	ở	Điện	Biên	Phủ	được	bao	lâu?
Tại	Tổng	hành	dinh	đặt	trong	trại	Desmarres	ở	Sài	Gòn,	đại	tá	Berteil,	Cục
phó	Cục	Tác	chiến,	làm	việc	suốt	mười	tám	giờ	mỗi	ngày.	Nóng	nực	và	mệt



mỏi	không	có	tác	động	gì	với	viên	sĩ	quan	tốt	nghiệp	tham	mưu	có	lý	luận,
khô	khan	và	lạnh	lùng.	Ông	là	người	đã	có	thâm	niên	chẵn	năm	mươi	năm.
Ông	cũng	là	người	duy	nhất	đã	dự	báo	phản	ứng	của	tướng	Giáp	khi	quân	dù
đánh	chiếm	Điện	Biên	Phủ	mặc	dù	trong	thâm	tâm,	cũng	không	mong	tướng
Giáp	mở	cuộc	tiến	công.	Trong	đêm	khuya	đại	tá	Berteil	vẫn	ngồi	một	mình
cặm	cụi	tính	toán.
Đói	với	một	tiểu	đoàn	bộ	binh,	mỗi	ngày	cần	phải	có	1.000	ki	lô	gạo	tức	30
tấn	mỗi	tháng,	tức	15	xe	chuyên	chở	trong	suốt	20	ngày…	Vậy	thì	phải	huy
động	tới	300	xe	tải	chuyên	để	lo	ăn	cho	bộ	đội	tức	là	toàn	bộ	số	xe	mà	Việt
Minh	có	thể	có	được.
Ngoài	lương	thực,	Việt	Minh	còn	phải	chuyển	vận	đạn	dược,	chất	nổ,	xăng
dầu,	thuốc	men	và	tất	cả	mọi	thứ	cần	dùng	cho	một	đội	quân	chiến	đấu.
Cũng	phải	 tính	đến	những	 chuyện	 chậm	 trễ	 vì	 con	đường	độc	đạo	 thường
xuyên	bị	ném	bom,	phải	chở	các	vạt	liệu	tới	để	sửa	chữa	nối	liền	những	đoạn
đường	bị	cắt	phá.	Vì	vậy	Việt	Minh	phải	có	ít	nhất	2.000	xe	tải	để	chở	nhiều
tấn	lương	thực	các	dụng	cụ	sửa	đường,	hàng	ngàn	mét	khối	xăng	dầu,	hàng
ngàn	tấn	đạn	dược…
Berteil	đã	 tính	toán	một	cách	rất	hợp	lý.	Vì	vậy,	ông	đã	tự	khen	và	rất	vui
mừng	khi	thấy	Tổng	tư	lệnh	ký	vào	bản	chỉ	thị	ngày	3	tháng	12,	trong	đó	có
câu:	“Tôi	quyết	định	chấp	nhận	chiến	đấu	với	Việt	Minh	trên	chiến	trường
Tây	Bắc”.
Hai	năm	sau,	khi	tập	đoàn	cứ	điểm	Điện	Biên	Phủ	đổ	sụp,	trong	bài	trả	lời
phỏng	vấn	của	nhà	báo	Pháp	Jean	Ferran	đăng	trên	 tờ	Paris	Match	số	370,
ngày	12	tháng	5	năm	1956,	tướng	Giáp	cũng	nói:
-	Việc	người	Pháp	chọn	thung	lũng	Điện	Biên	Phủ	là	có	suy	nghĩ.	Họ	có	cân
nhắc	kỹ	mặt	tốt,	mặt	xấu.	Họ	đã	tính	toán	hợp	lý:	Điện	Biên	Phủ	nằm	rất	xa
các	hậu	cứ	của	quân	đội	Việt	Minh,	và	cũng	xa	các	hậu	cứ	của	Pháp.	Nhung
Pháp	sẽ	giải	quyết	vấn	đề	bằng	không	quân.	Quân	Việt	không	có	máy	bay.
Họ	không	thể	tự	tiếp	túc	lương	thực	được.	Tính	toán	như	vậy	là	rất	hợp	lý.
Nhưng…”



Trong	buổi	tướng	Navarre	đang	ngồi	tại	Hà	Nội	nghe	Cục	Quân	báo	thuyết
trình	thì	tướng	Giáp	đã	tới	Tuần	Giáo	từ	lúc	chưa	rạng	đông,	cách	sở	chỉ	huy
tác	chiến	của	tướng	Gilles	70	kilômét.
Ngồi	trên	chiếc	xe	Jeep	chiến	lợi	phẩm,	ông	đã	vượt	những	đoạn	đường	lầy
lội,	 lồi	 lõm	 của	 quốc	 lộ	 41	 trong	 suốt	 ba	 đêm.	Các	 đoàn	 dài	 lính	 bộ	 binh
thuộc	các	sư	đoàn	 thiện	chiến	dạt	sang	hai	bên	đường,	nhường	chỗ	cho	xe
của	Tổng	 tư	 lệnh	vượt	qua.	Trong	xe,	 ông	Giáp	mặc	bộ	đồ	 chẳng	khác	gì
người	lái.	Tướng	Giáp	cho	dừng	xe	để	kiểm	tra	công	việc	của	các	trung	đoàn
công	binh	đang	mở	lộng	đường	vòng.	Đến	Thuận	Châu	ông	nghỉ	suốt	ngày
trong	nếp	nhà	tranh	của	người	Thái,	chờ	đến	đêm	sẽ	đi	một	mạch	vượt	đoàn
đèo	dài	50	kilômét	lượn	giữa	đám	cỏ	tranh	đung	đưa	theo	chiều	gió.
Đây	 là	 đoạn	 đửờng	 nguy	 hiểm	 nhất	 vì	 hoàn	 toàn	 không	 có	 cây	 che	 phủ,
không	có	chỗ	nào	để	giấu	xe	hoặc	ngụy	trang,	và	các	máy	bay	Pháp	thường
tới	ném	bom	ngay	từ	sáng	sớm.	Tướng	Giáp	xuống	xe,	dùng	bàn	chân	nắn
những	hố	bom	đã	được	lấp	đất.
Trên	từng	cây	số	ông	đã	đánh	giá	những	khó	khăn	trên	con	đường	và	những
kết	quả	công	tác	để	giữ	cho	con	đường	được	lành	lặn..
Đến	Sở	chỉ	huy	tác	chiến	đặt	trong	một	khu	rừng	rậm,	tướng	Giáp	nghe	cán
bộ	quân	báo	nói	về	tình	hình	địch	tại	Điện	Biên	Phủ.	Trong	thung	lũng	lòng
chảo	quân	Pháp	đã	làm	một	đường	băng	cất	cánh,	hạ	cánh	cho	máy	bay,	tăng
thêm	quân,	pháo,	chiếm	đóng	các	điểm	cao	phía	đông	bờ	sông	đào	các	chiến
hào,	quây	các	lớp	rào	kẽm	gai	quanh	các	cứ	điểm…
Phải	 tính	 kỹ	 cái	 giá	 phải	 trả	 cho	 việc	 tiến	 đánh	Điện	Biên	 Phủ.	Đến	 cuối
tháng	1,	cần	phải	đưa	tới	đây	hơn	5.000	tấn	gạo	cho	bộ	đội,	25.000	đạn	pháo
105,	1.000	tấn	xăng,	hàng	triệu	đạn	súng	trường	và	súng	máy.	Ngoài	ra,	còn
cần	 phải	 huy	 động	 hàng	 ngàn	 người	 để	 sửa	 chữa	 khoảng	 từ	 250	 đến	 300
kilômét	đường	bị	phá	hoại.
Ngày	6	tháng	12,	tướng	Giáp	ra	lời	kêu	gọi	vượt	qua	mọi	khó	khăn	trở	ngại,
tích	cực	sủa	đường,	ngoan	cường	chiến	đấu,	chiến	thắng	đói	rét,	xốc	tới	Điện
Biên	Phủ,	tiêu	diệt	địch,	giải	phóng	đồng	bào	Tây	Bắc…”.



Lệnh	động	viên	của	Tổng	chỉ	huy	được	các	chính	trị	viên	truyền	đạt	tới	chiến
sĩ,	các	cán	bộ	chính	trị	truyền	tới	nhân	dân,	đài	Tiếng	nói	Việt	nam	đọc	lại
từng	câu	trong	nhiều	ngày.
Từ	các	bản	làng,	từng	đoàn	dân	công	lặng	lẽ	bí	mật	lên	đường	dọc	theo	quốc
lộ	41	dài	600	kilômét	từ	nơi	xuất	phát.	Họ	lập	lán	trại	ngay	gần	những	trọng
điểm	thường	bị	ném	bom.	Khi	lặn	mặt	trời	họ	được	cán	bộ	dẫn	đến	những
nơi	đã	bị	máy	bay	phá	hoại	trong	ngày.	Mang	theo	những	chiếc	rổ	nhỏ	bé,
những	cuốc	xẻng,	họ	lấp	các	hố	bom	dưới	ánh	sáng	của	những	ngọn	đuốc.
Không	gì	có	thể	cản	trở	được	sức	lao	động	của	họ:	mệt	mỏi,	đói	rét,	bệnh	tật
và	cả	những	quả	bom	nổ	chậm	hoặc	những	quả	bom	cạm	bẫy	gọi	 là	“bom
bướm”	vừa	chạm	nhẹ	vào	đã	phát	nổ	ngay	lập	tức.
Cũng	không	gì	có	thể	ngăn	nổi	luồng	gạo	và	đạn	suốt	đêm	từ	từ	chảy	ngược
lên	phía	tập	đoàn	cứ	điểm	của	đế	quốc	Pháp.	Đêm	nào	cũng	có	tới	hàng	chục
ngàn	 người	 đen	 kịt,	 đông	 như	 kiến,	 gồng	 gánh	 tiếp	 vận	 trên	 tuyến	 đường
thiêng	 liêng.	 Đến	 khi	 trời	 sáng,	 máy	 bay	 Pháp	 bay	 lên	 chụp	 ảnh	 thì	 con
đường	đã	vắng	ngắt,	phi	công	chỉ	nhìn	thấy	rất	rõ	các	đoạn	bị	bom	phá	hoại
đã	được	sửa	chữa	xong.
“Điện	Biên	Phủ.	Đó	là	một	sự	tính	toán	hợp	lý”.	Tướng	Giáp	đã	nói	với	nhà
báo	Pháp	Jean	Ferran	như	vậy.	Nhưng	ông	còn	nói	thêm:	“Sự	tính	toán	hợp
lý	vẫn	chưa	phải	đã	có	giá	trị.	Chính	nhân	dân	mới	là	người	tìm	ra	giải	pháp
cho	vấn	đề	hậu	cần”.	Đúng	vậy.



Jean	Pouget

Tướng	NAVARRE	Với	Trận	Điện	Biên	Phủ

Chương	5
Điểm	“không-	trở-về”

Ngày	7	tháng	12	năm	1953,	đại	tá	De	Castries	được	tướng	Cogny	cử	làm	Tư
lệnh	Binh	đoàn	tác	chiến	Tây	Bắc,	gọi	là	GONO.
Tướng	Gilles	 ra	đi,	 cố	giấu	giọt	nước	mắt	 trong	con	mắt	chột.	Ông	không
khóc	vì	buồn	thương	số	phận	tập	đoàn	cứ	điểm	mà	ông	phải	rời	bỏ.	Không?
Đúng	vậy.	Ông	tin	chắc	và	đã	nói	với	tất	cả	mọi	người	là,	nếu	Việt	Minh	tiến
đánh	Điện	Biên	Phủ,	họ	 sẽ	 thất	bại	đau	hơn	Nà	Sản.	Cha	Gilles	đi	vì	đau
bệnh.	Ông	 đã	 nhảy	 dù	 xuống	Điện	Biên	 Phủ	 trái	 với	 lời	 khuyên	 của	 thầy
thuốc,	và	chỉ	những	người	thân	cận	nhất	mới	biết	rằng,	ông	đã	từng	trải	qua
hai	 hoặc	 ba	 cơn	 đau	 tim	 rất	 đáng	 lo	 ngại.	 Các	 bác	 sĩ	 đã	 đề	 nghị	 tướng
Navarre	chuyển	ông	về	Pháp.	Ông	sẽ	tới	Sài	Gòn	để	bàn	giao	công	tác.
Ông	cố	kéo	dài	công	việc	để	trì	hoãn,	nhưng	cũng	biết	thời	gian	còn	lại	của
ông	tại	Đông	Dương	đang	tính	từng	ngày.	Đôi	lúc,	ông	cũng	mủi	lòng	một
chút	vì	đã	để	 lại	đây	 tất	cả	những	người	mà	ông	yêu	mến.	Ông	để	 lại	cho
Castries	những	đơn	vị	xuất	sắc,	một	tập	đoàn	cứ	điểm	được	phòng	ngự	kiên
cố	một	tập	hồ	sơ	các	huấn	thị	giúp	Castries	làm	tròn	nhiệm	vụ.
Tính	đến	ngày	10	tháng	12,	doanh	trại	Điện	Biên	Phủ	đã	có	mười	tiểu	đoàn
bộ	binh	và	năm	cỗ	pháo	105.	Sáu	tiểu	đoàn	dù	đã	nhảy	xuống	chiếm	đóng
Điện	Biên	Phủ	vẫn	đang	ở	lại	đây.	Riêng	binh	đoàn	đổ	bộ	đường	không	số	1
do	Fourcade	chỉ	huy	từ	ngày	11	sẽ	rút	về	chỉ	còn	binh	đoàn	2	của	Langlais.
Binh	đoàn	cơ	động	số	9	đã	được	đưa	bằng	máy	bay	tới	miền	Nam	Việt	nam,
gồm	hai	tiểu	đoàn	thuộc	bán	lữ	đoàn	lê	dương	số	13,	gọi	tắt	là	DBLE.	Đây	là
bán	lữ	đoàn	được	ca	ngợi,	vốn	là	trung	đoàn	số	13	của	các	lực	lượng	nước



Pháp	 tự	 do,	 đã	 liên	 tiếp	 chiến	 thắng	 trên	 các	 chiến	 trường	 Bir	 Hakeim,
Koenig,	trong	chiến	tranh	thế	giới	thứ	hai,	sau	đó	được	đưa	sang	Việt	nam.
Trung	tá	Serigny	chỉ	huy	đơn	vị	đã	tử	trận	trên	đường	đi	Đà	Lạt	lúc	mới	35
tuổi.	Bây	giờ	bán	lữ	đoàn	lê	dương	số	13	được	đặt	dưới	sự	chỉ	huy	của	trung
tá	Gaucher	 đã	 phục	 vụ	 trong	 đội	 quân	 lê	 dương	 suốt	 hai	mươi	 nhăm	năm
nay,	 được	 ca	 ngợi	 là	 rất	 vững	 vàng.	 Ngay	 khi	 mới	 tới	 Điện	 Biên	 Phủ,
Gaucher	đã	được	Castries	giao	cho	nhiệm	vụ	tổ	chức	các	trận	địa	phòng	ngự.
Tập	 đoàn	 cứ	 điểm	 Điện	 Biên	 Phủ	 trong	 những	 giờ	 chiếm	 đóng	 đầu	 tiên
tướng	Gilles	mới	 phác	 hoạ	 vài	 nét	 sơ	 lược	 nay	 được	đại	 tá	Castries	 vẽ	 rõ
thành	bản	đồ.	Thành	trì	này	được	hình	thành	trước	tiên	bởi	sáu	trung	tâm	đề
kháng,	mỗi	trung	tâm	được	mang	tên	một	cô	gái.	Tại	địa	điểm	Mường	Thanh
trải	dài	quanh	làng	bản	cho	đến	tận	bờ	sông	Nậm	Rốm	nay	là	vị	trí	của	các
sở	chỉ	huy,	các	cơ	quan	thông	tin	liên	lạc,	các	cụm	pháo:	cơ	sở	hậu	cần,	kho
tàng,	sở	chỉ	huy	không	quân	nhà	chứa	gái	điếm	và	nơi	đóng	quân	của	ba	tiểu
đoàn	 lính	dù	cơ	động	ứng	chiến.	Toàn	bộ	 tập	đoàn	cứ	điểm	gồm	tất	cả	hệ
thống	rất	hỗn	độn	này	được	gọi	bằng	cái	tên	rất	chung	chung	là	“trung	tâm”
hoặc	GONO(1)	hoặc	Điện	Biên	Phủ.
Trung	tâm	đề	kháng	thực	sự	 tập	 trung	 trong	năm	cứ	điểm	này	bố	 trí	 thành
một	vành	đai	bảo	vệ	theo	đường	cánh	cung	vào	khoảng	một	phần	tư	đường
tròn,	hướng	về	phía	Tây	Nam	nơi	có	cánh	đồng	rộng	lớn,	rải	rác	trên	cánh
đồng	là	những	làng	bản.
Cụm	cứ	điểm	mang	tên	Huguette	bảo	vệ	sân	bay	hướng	về	mặt	Tây	và	Bắc.
Ở	phía	Đông	dòng	sông	Nậm	Rốm	là	một	cụm	cứ	điểm	phòng	ngự,	bố	 trí
trên	năm	quả	đồi	mang	tên	Dominique	và	Eliane,	che	chở	trung	tâm	tập	đoàn
cứ	điểm.
Ở	mặt	Tây	Bắc,	cứ	điểm	Anne	Marie	được	xây	dựng	trên	một	gò	cao	thoai
thoải	 như	 cồn	 cát.	Ở	mặt	Đông	Nam,	ngay	 sát	 đường	41	 là	 vị	 trí	 của	 tiểu
đoàn	3	 thuộc	bán	lữ	đoàn	lê	dương	13,	xây	dựng	trên	ba	mỏm	đồi	đã	phát
quang	 cây	 cối	 được	 coi	 là	 vị	 trí	 tiền	 tiêu	 chặn	 đường	 tiến	 công	 của	 địch.
Trung	 tâm	 đề	 kháng	 này	 nằm	 trong	 tầm	 tay	 của	 Việt	 Minh,	 mang	 tên



Béatrice.	Dưới	chân	Béatrice	 là	một	bản	nhỏ	bên	dòng	suối,	gọi	 tên	 là	bản
Him	Lam	Địa	danh	này	sau	đó	sẽ	trở	thành	tên	gọi	chiến	thắng	đầu	tiên	của
Việt	Minh.
Trước	khi	ra	đi,	cha	Gilles	đã	trao	lại	cho	Castries	tập	hồ	sơ	các	huấn	thị	của
Hà	Nội.	Ngày	6	tháng	12,	Cogny	đã	cho	lệnh	rút	Lai	Châu	đưa	toàn	bộ	binh
lính	và	cư	dân	trong	thị	xã	về	Điện	Biên	Phủ.	Cuộc	hành	quân	di	tản	mang
tên	Pollux	này	đang	tiến	hành	Thủ	phủ	xứ	Thái	sụp	đổ	như	một	trái	cây	to,
vừa	mới	 bị	 lay	 chuyển	bởi	 những	biến	 động	 của	 các	 tiểu	 đoàn	Việt	Minh
đang	đến	gần	đã	vội	rụng	rơi	xuống	đất.
Tướng	Gilles	phát	biểu:
-	Trong	vòng	mười	lăm	ngày	tình	hình	Tây	Bắc	đã	biến	chuyển.	Những	cuộc
rút	quân	lớn	mà	tướng	Cogny	hằng	mơ	ước	đã	kết	 thúc.	Nhưng	vị	 trí	Điện
Biên	Phủ	chỉ	thật	sự	tỏ	ra	tuyệt	với	trong	điều	kiện	Việt	Minh	chấp	nhận	cọ
xát	tại	đây.	Điện	Biên	Phủ	lớn	mạnh	hơn	Nà	Sản	rất	nhiều.	Cứ	đứng	im	chờ
Việt	Minh	tới	như	thế	tốt	hơn.
Cha	Gilles	biết	 rằng,	đối	với	một	 sĩ	quan	kỵ	binh	như	Castries	đang	đứng
tiền	đồn,	lời	khuyên	“đứng	im	chờ	đợi”	có	vẻ	khó	được	thực	hiện.
Castries	 vừa	 mới	 thay	 tướng	 Gilles	 thì	 ngày	 17	 tháng	 12,	 Tổng	 tư	 lệnh
Navarre	tới	thăm	Điện	Biên	Phủ.
Máy	bay	của	Tổng	tư	lệnh	cất	cánh	từ	Hà	Nội	 lúc	9	giờ	30	phút,	chở	theo
một	 loạt	 nhân	 vạt	 quan	 trọng:	 Tướng	 Lauzin,	 Tư	 lệnh	 không	 quân	 Đông
Dương,	tướng	Cogny	Tư	lệnh	chiến	trường	Bắc	kỳ;	tướng	Nguyễn	Văn	Hinh
cũng	đòi	đi	quan	sát	cứ	điểm	pháo	đài,	viện	cớ	tiểu	đoàn	dù	Bảo	an	số	301	là
đơn	vị	dưới	quyền	ông	và	các	đại	tá	Berteil,	Revol.
Tôi	cần	nói	 thêm,	vào	 thời	điểm	lạc	quan	sảng	khoái	này,	những	chỗ	ngồi
trong	các	chuyến	bay	lên	Điện	Biên	Phủ,	nhất	là	những	ghế	hạng	nhất,	phải
cầu	cạnh	mới	có	được.	Tất	cả	mọi	người	ở	Hà	Nội	và	Sài	Gòn	nhất	là	các	sĩ
quan	tham	mưu	và	các	cơ	quan	quân	sự	đều	cố	viện	ra	một	lý	do	để	được	đi
thăm	thung	lũng	lòng	chảo.
Ngồi	trong	máy	bay	bầu	không	khí	thật	là	tốt	đẹp	và	dù	cho	các	vị	tai	to	mặt



lớn	muốn	che	giấu,	nhưng	đối	với	một	sĩ	quan	tùy	tùng	như	tôi	vẫn	cảm	thấy
rất	rõ	như	thời	tiết	bên	ngoài.
Ngồi	 trên	máy	 bay,	 đại	 tá	Berteil	 có	 vẻ	 đắc	 thắng	một	 cách	 thầm	 lặng	 về
những	tính	toán	khẳng	định	Việt	Minh	không	thể	duy	trì	lâu	cuộc	chiến	đấu
ở	Điện	Biên	Phủ.	Thỉnh	thoảng	ông	lại	đưa	mắt	nhìn	một	cách	miệt	thị	tướng
Cogny	đang	cười	ha	hả	lớn	tiếng	giải	thích	cho	tướng	Hình	rõ	sẽ	đập	nát	Việt
Minh	tại	“con	đê	chắn	sóng”	này	như	thế	nào.	Tướng	Cogny	và	đại	tá	Berteil
vốn	 không	ưa	 nhau,	 nhưng	 trong	 ngày	 hôm	đó,	 cả	 hai	 đều	 cùng	 chung	 lo
ngại,	chỉ	sợ	Việt	Minh	bỏ	cuộc	không	tiến	đánh	Điện	Biên	Phủ	thì	thật	đáng
tiếc.
Đúng	10	giờ	40	phút,	chiếc	chuyên	cơ	của	tướng	Navarre	tắt	máy	ở	phía	đầu
sân	bay	dã	chiến,	đường	băng	được	lót	bằng	những	tấm	kim	loại	đục	thủng,
bước	chân	lên	nghe	rõ	tiếng	lạo	xạo	dưới	gót.	Một	trung	đội	thuộc	tiểu	đoàn
bộ	binh	Ma-rốc	số	5	đứng	nghiêm,	bồng	súng	chào.
Luồng	ánh	sáng	trong	lành	và	dịu	dàng	của	buổi	sớm	vùng	thượng	du	có	vẻ
như	 được	 dệt	 bằng	 vàng.	 Ở	 phía	 cuối	 đường	 băng,	 một	 chiếc	 máy	 bay
Dakota	chở	các	vật	liệu	đang	chuẩn	bị	hạ	cánh.
Đại	 tá	De	Castries	 đứng	 nghiêm	 nghênh	 đón	 Tổng	 tư	 lệnh	 trong	 bộ	 quân
phục	dã	chiến,	quần	ống	chẽn	dài	đến	tận	mắt	cá	chân,	giày	vải	mềm,	áo	sơ
mi	len	màu	cỏ	úa,	mũ	ca-lô	và	khăn	quàng	màu	đỏ	tiêu	biểu	cho	trung	đoàn
kỵ	binh	Ma-rốc	số	3	nổi	tiếng..
Tướng	Navarre	chìa	bàn	tay	mềm	mại,	nói:
-	Chào	Castries!
Henri	Navarre	là	người	vốn	có	thói	quen	bắt	tay	hờ	hững	ít	nồng	nhiệt.	Tôi
không	rõ	cử	chỉ	 te	nhạt	đó	là	vô	tình	hay	cố	ý	và	cũng	không	phải	chỉ	 thể
hiện	trong	ngày	hôm	nay.	Giữa	ông	với	De	Castries	đã	quen	biết,	thân	tình	từ
lâu.	Hai	 người	 cùng	 phục	 vụ	 trong	một	 trung	 đoàn	 xe	 bọc	 thép	 hồi	 trước
chiến	 tranh,	 rồi	 trong	 chiến	 tranh	 lại	 cùng	 chiến	đấu	bên	nhau	 trong	 trung
đoàn	ky	binh	 số	3	Ma-rốc.	Castries	 từng	nổi	 tiếng	 là	một	 “mũi	nhọn”	của
trung	đoàn	trên	các	chiến	trường	Tuynidi,	Italy,	Pháp	trong	khi	Navarre	làm



trung	 đoàn	 trưởng.	 Sau	 chiến	 tranh	 hai	 người	 lại	 cùng	 công	 tác	 trong	 tập
đoàn	 quân	 số	 1	 đóng	 ở	 Áo.	 Đại	 tá	 Castries	 đã	 chiến	 đấu	 khắp	 các	 chiến
trường	và	nay	là	nhiệm	vụ	thứ	ba	phục	vụ	tại	Đông	Dương.
Những	chiến	công	của	đại	 tá,	phong	cách	và	sự	dũng	cảm	của	đại	 tá	khiến
ông	luôn	luôn	được	ca	ngợi	và	được	cấp	trên	tín	nhiệm	vì	sự	tính	toán	khôn
ngoan	thận	trọng	và	cả	những	may	mắn	trong	chiến	đấu.	Tác	phong	quý	tộc,
tính	cứng	rắn	và	những	đòi	hỏi	nghiêm	khắc	của	ông	trong	công	việc,	ngay
cả	khi	ông	gây	phiền	 lòng	cho	cấp	 trên	cũng	vẫn	cứ	 thể	hiện	 trong	ông	 là
một	viên	chỉ	huy	không	có	gì	phải	bàn	cãi.
Tôi	nhảy	vội	lên	ghế	sau	của	chiếc	xe	Jeep	chở	tướng	Navarre	do	đại	tá	De
Castries	tự	cầm	lái.	Những	người	còn	lại	tranh	nhau	chỗ	ngồi	tại	những	chiếc
xe	hồi	đó	hãy	còn	rất	ít	tại	Điện	Biên	Phủ.	Đoàn	xe	đi	về	phía	Sở	chỉ	huy	tác
chiến	Tây	Bắc	đặt	tại	Mường	Thanh,	hai	bên	đường	là	những	kho	chứa	dây
kẽm	gai	những	hòm	đạn,	bao	gạo	để	chất	đống	hoặc	chôn	dưới	mặt	đất.
Từ	ngày	29	tháng	11	năm	1953,	bộ	mặt	thung	lũng	đã	thay	đổi.	Những	cây
xoài	và	cây	ổi	to	thường	phủ	bóng	mát	trên	đường	làng	đã	bị	chặt	phá	hết,
chỉ	còn	lại	một	thân	cây	trơ	trụi	đen	sì	vươn	những	cành	khô	nom	như	những
cánh	tay	hướng	lên	trời.	Thân	cây	đơn	độc	này	là	dấu	hiệu	báo	cho	biết	đã
tới	chỗ	đặt	Sở	chỉ	huy	bố	trí	sâu	dưới	mặt	đất.	Những	mái	nhà	trong	bản	đã
biến	mất	chỉ	còn	lại	vài	chiếc	cọc	nhà	sàn	bên	cạnh	những	lều	bạt	và	chiến
hào.
Bên	 trái	 đường,	 vào	khoảng	hai	 kilômét	 về	phía	Đông,	ở	bờ	bên	kia	 sông
Nậm	Rốm	có	dòng	nước	đục	ngầu	chảy	uốn	khúc	giữa	đám	ruộng,	tôi	nhận
ra	những	cứ	điểm	mang	tên	Dominique	và	Eliane	chạy	theo	hàng	dọc	từ	Bắc
xuống	Nam,	nom	như	một	 dãy	đầu	 lâu	 trụi	 tóc	quấn	một	 vòng	khăn	bằng
những	lớp	rào	kẽm	gai	lộn	xộn.	Trên	đầu	dốc	Eliane	2,	một	con	đường	độc
đạo	dẫn	đến	một	dinh	thự	đổ	nát	trước	kia	là	niềm	hãnh	diện	của	các	quan
cai	trị.
Chiếc	xe	Jeep	dừng	lại	trước	một	đường	hào	hẹp	chạy	vào	sở	chỉ	huy.	Đây	là
một	nhà	hầm	dài	15	mét,	 rộng	3	mét	được	ngăn	bằng	nhiều	vách	 tre	nứa.



Nắp	hầm	được	đắp	đất	dày	tới	một	mét.
Phòng	làm	việc	của	đại	tá	Castries	đặt	tại	ngăn	giữa.	Tất	cả	các	sĩ	quan	trong
bộ	tư	lệnh	Binh	đoàn	tác	chiến	Tây	Bắc	đều	có	mặt	đông	đủ.	Trên	vách	có
treo	một	tấm	bản	đồ	toàn	bộ	tập	đoàn	cứ	điểm,	đánh	dấu	rõ	vị	trí	các	cứ	điểm
và	cả	nơi	bố	trí	lưới	lửa	phòng	ngự.	Tướng	Navarre	được	mời	ngồi	trước	tấm
bản	đồ	có	phủ	giấy	bóng,	trên	một	chiếc	bàn	gập	của	Mỹ,	đúng	kiểu	bàn	làm
việc	trong	sở	chỉ	huy	dã	ngoại…
Đại	 tá	Castries	 trình	bày	kế	hoạch	phòng	ngự	dựa	 theo	huấn	 thị	của	 tướng
Cogny	đã	được	ghi	rõ	thành	hai	điểm	ngắn	gọn	trên	văn	bản:
1.	Bảo	vệ	sự	 tự	do	hoạt	động	của	sân	bay	đến	 từng	chi	 tiết	nhỏ	bằng	cách
không	cho	địch	có	thể	bắn	phá	bằng	pháo	nặng	và	đảm	bảo	cho	máy	bay	ta
hoạt	động	dễ	dàng	trong	phạm	vi	một	đường	bán	kính	rộng	8	kilômét	quanh
sân	bay.
2.	Làm	chậm	khả	năng	tiến	đánh	của	Việt	Minh	bằng	cách	tiến	công	mạnh
các	vị	trí	bao	vây	của	địch.
Tiếp	 đó,	 đại	 tá	Castries	 trình	 bày	 các	 biện	 pháp	 xây	 dựng	Điện	Biên	 Phủ
thành	một	tập	đoàn	cứ	điểm	phòng	ngự.	Ngoài	sáu	trung	tâm	đề	kháng	nay
có	thêm	một	trung	tâm	nữa	mang	tên	Isabelle	đặt	ở	Hồng	Cúm	gồm	hai	tiểu
đoàn	bộ	binh	và	hai	khẩu	đội	pháo,	đặt	cách	cứ	điểm	Claudine	5	kilômét	về
phía	Nam.	Đây	là	khoảng	cách	rất	tốt	để	các	cỗ	pháo	của	ta	bắn	yểm	trợ	cho
sở	chỉ	huy	đặt	ở	vị	trí	trung	tâm,	Isabelle	còn	có	một	sân	bay	phụ	đặt	trên	bãi
thả	dù	Simone,	đường	băng	của	sân	bay	này	cũng	được	bảo	vệ	chu	đáo.	Cuối
cùng	cứ	điểm	Isabelle	ở	phía	Nam	còn	có	thể	sử	dụng	để	tổ	chức	những	cuộc
phản	công	giải	 toả	 cho	khu	Trung	 tâm	khi	 cần.	Riêng	ở	phía	Bắc	 sân	bay
chính	 chưa	 được	 bảo	 vệ	 tốt.	Quân	 địch	 có	 thể	 tiến	 đánh	 từ	 điểm	 cao	 530
xuống.	Vì	vậy,	đã	có	kế	hoạch	xây	dựng	thêm	một	cứ	điểm	nữa	trên	đồi	Độc
lập-	do	một	tiểu	đoàn	bộ	binh	trấn	giữ.	Cứ	điểm	trên	đồi	Độc	Lập	này	mang
tên	Gabrielle.	Xây	dựng	xong	cứ	điểm	này	cũng	có	nghĩa	là	hoàn	tất	việc	bố
trí	phòng	ngự	tại	Điện	Biên	Phủ.	Dự	kiến,	nếu	ba	tháng	sau	Việt	Minh	mới
có	thể	tiến	công	thì	đến	lúc	đó,	 tập	đoàn	cứ	điểm	phòng	ngự	đã	có	12	tiểu



đoàn	 bộ	 binh,	 24	 khẩu	 pháo	 105mm,	 4	 khẩu	 pháo	 155mm,	 10	 xe	 tăng
Schaffee	M24	được	tháo	rời	từ	Hà	Nội	đưa	lên	máy	bay	tới	đây	sẽ	được	lắp
ráp	lại.
Một	ánh	chớp	lóe	lên	từ	máy	anh	của	phóng	viên,	làm	loá	mắt	các	tướng	tá
đang	làm	việc.
Tướng	Navarre	khịt	mũi	tỏ	vẻ	khó	chịu.	Tướng	Cogny	vốn	có	thói	quen	hay
đứng	khom	 lưng,	vụt	vươn	 thẳng	người,	 cố	 tạo	dáng	 thuận	 lợi	để	có	được
một	tấm	ảnh	đẹp.
Đại	tá	Castries	nghiêm	khắc	nhìn	người	phóng	viên	nhiếp	ảnh	vừa	làm	cản
trở	cuộc	họp.
Péraud	không	phải	là	người	duy	nhất	bị	bắt	qua	tang	phạm	lỗi.	Cùng	đi	với
anh	còn	có	Pierre	Schoendoerffer,	phóng	viên	quay	phim.	Hai	người	bạn	này
không	bao	giờ	xa	nhau.	Họ	cùng	lọt	được	vào	phòng	hội	báo	tình	hình	chiến
sự.	Cả	hai	người	đều	cùng	được	gọi	chung	bằng	một	tên	mật	dùng	để	ngụy
trang	một	tên	hiệu	để	thông	tin	vô	tuyến.	Họ	nổi	tiếng	vì	thường	đến	đúng
chỗ,	đúng	lúc.
Cả	hai	người	đều	thuộc	Sở	Thông	tin	báo	chí	của	quân	đội	Pháp.	Cả	hai	đều
gầy	gò,	rắn	chắc.	Péraud	lùn,	Schoendoerffer	cao.	Người	thứ	nhất	khoác	máy
ảnh	như	một	chiếc	túi	khoác	vai.	Người	thứ	hai	cầm	máy	quay	phim	như	một
khẩu	súng	máy.	Họ	đã	cùng	giành	được	một	chỗ	trong	lực	lượng	viễn	chinh
Pháp.	Họ	đi	theo	các	đội	trinh	sát	tiền	tiêu	hoặc	đứng	ở	phía	sau	hậu	cứ	để
săn	lùng	hình	ảnh.	Họ	đã	bị	mất	hết	mọi	thứ	chỉ	còn	giữ	lại	được	những	cuốn
phim	và	những	dụng	cụ	chụp	ảnh,	quay	phim.	Để	có	cái	ăn,	họ	chờ	được	mời
vào	bếp	ăn	tập	thể	của	các	ban	tham	mưu,	hoặc	cùng	chia	sẻ	món	cá	khô	với
người	lính	Thái.	Khi	họ	mặc	một	chiếc	áo	sơ	mi	sạch	sẽ,	thì	đó	là	chiếc	áo
mượn	của	ban	hậu	cần	để	giảm	bớt	hành	trang	trong	ba	lô.	Nhưng	ít	khi	họ
mặc	những	chiếc	áo	sơ	mi	sạch	sẽ.	Có	một	lần,	vào	mùa	xuân	1952,	cùng	đi
theo	cuộc	hành	quân	chiến	đấu,	một	buổi	 tối	Schoendoerffer	nảy	ra	ý	định
xuống	suối	tắm	giạt.	Đúng	là	hôm	đó	trời	rất	nóng.	Quân	Việt	đã	chờ	đợi	đến
giờ	phút	đó	để	nổ	súng	tiến	công.	Pierre	chỉ	kịp	vơ	nhanh	các	dụng	cụ	quay



phim	rồi	chạy	biến	rất	nhanh	thoát	khỏi	cuộc	tấn	công	sát	gần	một	cách	kỳ
lạ.
Anh	 đã	 trần	 truồng	 đi	 xuyên	 rừng	 tìm	đường	 về	 căn	 cứ	 nhớ	mãi	 kỷ	 niệm
phiêu	 lưu	mạo	 hiểm	vì	 đã	muốn	 tắm	 rửa	 sạch	 sẽ	 trong	 khi	 đang	 có	 chiến
dịch.	Ngoài	ra	sở	kiểm	duyệt	Sài	Gòn	còn	hủy	toàn	bộ	số	phim	anh	đã	quay
được,	với	lý	do	những	cuốn	phim	này	đã	ghi	hình	một	trong	những	đơn	vị
thiện	chiến	đang	tháo	chạy.
Castries	tiếp	tục	thuyết	trình	phần	hai	của	nhiệm	vụ	được	cấp	trên	giao	phó:
“Dùng	các	hoạt	động	quân	sự	mạnh	tiến	công	trước	nhằm	làm	chậm	việc	bố
trí	quân	của	Việt	Minh,	cản	trở	địch	tiến	đánh	Điện	Biên	Phủ”.	Bằng	lời	nói
và	 cả	 chữ	Việt,	Castries	 phần	nào	đã	phản	 ánh	ý	định	 của	Cogny	 là:	 biến
Điện	Biên	Phủ	thành	một	căn	cứ	tiến	công	toả	khắp	xứ	Thái.
Từ	ngày	20	tháng	11,	 tức	ngay	sau	khi	vừa	mới	nhảy	dù	chiếm	đóng	Điện
Biên	Phủ,	sở	chỉ	huy	của	Cogny	tại	Hà	Nội	quá	lạc	quan	trước	chiến	thắng
đã	chỉ	thị	cho	tướng	Gilles	tiếp	tục	tiến	công	địch.	Trên	bản	đồ	Tây	Bắc	hồi
đó,	Ban	3	 (tức	Cục	Tác	chiến)	đã	phác	hoạ	một	cuộc	 tiến	quân	gọng	kìm,
gọng	thứ	hai	từ	Lai	Châu	xuống	Tuần	Giáo	là	nơi	hình	như	quân	Việt	đang
bố	 trí	 các	 kho	 tàng	 chuẩn	 bị	 cho	 chiến	 dịch.	Cha	Gilles	 đã	 sửa	 lại	 đường
băng	sân	bay	cùng	trong	lúc	đào	hào	và	xây	dựng	các	công	trình	phòng	ngự.
Hằng	ngày,	tướng	Gilles	cũng	đã	cử	những	đội	trinh	sát	vũ	trang	đi	sục	sạo,
nhưng	không	bao	giờ	đi	quá	xa	tầm	bắn	của	các	khẩu	pháo	75	bắn	tới	chân
sườn	đồi	bao	quanh	thung	lũng	lòng	chảo.
Sáng	ngày	4	tháng	12,	lần	đầu	tiên	tướng	Gilles	cho	một	đội	trinh	sát	mạnh
tiến	xa	đến	tận	đường	đi	Tuần	Giáo.	Hai	tiểu	đoàn	dù	lĩnh	nhiệm	vụ	tìm	hiểu
con	đường	dẫn	vào	tập	đoàn	cứ	điểm	ở	gần	bản	Him	Lam.	Tiểu	đoàn	1	bước
trên	con	đường	cái	suốt	một	năm	qua	không	có	một	chiếc	xe	tô	nào	qua	lại.
Rừng	rú	và	những	trận	mưa	đã	tràn	ngập	làm	hỏng	đường,	con	đường	mòn
của	người	đi	bộ	ngoằn	ngoèo	 lượn	giữa	những	bụi	 cây	gai.	Cách	nơi	xuất
phát	6	kilômét,	đại	đội	đi	đầu	bị	chặn	đánh	rất	ác	liệt.	Toàn	bộ	tiểu	đoàn	dù
thuộc	địa	số	1	bị	kìm	chặt	trên	mặt	đường.	Phải	rất	khôn	ngoan	và	khéo	léo,



tiểu	đoàn	 trưởng	Bréchignac	mới	gỡ	được	vòng	vây	cho	đơn	vị	bằng	cách
luồn	qua	rừng	rậm.
Tối	hôm	đó,	sở	chỉ	huy	Hà	Nội	gửi	điện	báo	cáo:	Những	đội	thám	báo	của
chúng	ta	sục	sạo	chung	quanh	Điện	Biên	Phủ	đã	cố	tìm	cách	phát	hiện	địch
đang	 thận	 trọng	giấu	quân.	Tuy	nhiên,	một	cuộc	đụng	độ	nghiêm	 trọng	đã
xảy	ra	cách	căn	cứ	của	ta	6	kilômét	về	phía	Đông	Bắc	vào	ngày	4	tháng	12,
làm	thiệt	mạng	11	binh	sĩ,	29	người	bị	thương	trong	có	có	2	sĩ	quan.	Từ	đó,
cha	Gilles	không	cho	quân	tiến	xa	nữa.
Nhưng	 đến	 khi	 thay	Gilles	 chỉ	 huy	Điện	Biên	 Phủ,	Castries	 lại	 nghe	 theo
Cogny	vì	bị	 cám	dỗ	bởi	 luận	điểm	“cần	phải	 tiến	hành	các	hoạt	động	 tiến
công	mạnh	mẽ”.	Đây	vẫn	 là	nghiệp	vụ	chuyên	môn	của	đại	 tá	kỵ	binh	De
Castries	đã	 từng	phóng	mũi	 lao	 trên	mình	ngựa	chiến	 trong	các	chiến	dịch
tiến	đánh	Roma,	Florence,	Colmar,	Karlsruhe	và	mọi	người	thường	ca	ngợi
khi	nhắc	đến	 tên	ông.	Ông	đã	nghĩ	một	cách	hợp	 lý,	ông	được	cử	 làm	Tư
lệnh	Điện	Biên	Phủ	là	do	sự	nổi	tiếng	vinh	quang	này.
Thời	cơ	để	Castries	thử	nghiệm	lại	công	thức	kỵ	binh	là	cuộc	hành	quân	di
tản	Lai	Châu.	Hằng	ngày	những	toán	nhỏ	binh	lính	chạy	trốn	trong	rừng	đã
về	được	 tới	Điện	Biên	Phủ.	Còn	phải	 rút	 thêm	đồn	Mường	Pồn	cách	Điện
Biên	Phủ	cỡ	18	kilômét.	Tình	báo	Pháp	cho	biết	trong	vùng	này	có	ba	tiểu
đoàn	Việt	Minh.	Castries	 giao	 nhiệm	vụ	 cho	 các	 tiểu	 đoàn	 lính	 dù	 đi	 đón
binh	 lính	 từ	Mường	Pồn	 rút	 về.	 Thiếu	 tá	Leclerc	 trong	 lúc	 này	 đang	 thay
Langlais	về	Hà	Nội	chữa	bong	gân.	Chỉ	còn	lại	tiểu	đoàn	dù	lê	dương	và	tiểu
đoàn	dù	lính	Bảo	an	là	có	thể	sử	dụng	được.	Tiểu	đoàn	dù	xung	kích	số	8	đã
được	phái	đi	 làm	nhiệm	vụ,	đang	phân	 tán	 thành	các	đội	biệt	kích	nhỏ	sục
sạo	các	đỉnh	núi	có	những	bản	của	người	Mông.	Cuộc	hành	quân	ngày	13
tháng	12	nhằm	hai	mục	đích,	đón	đoàn	quân	từ	Mường	Pồn	rút	về,	đồng	thời
yểm	 trợ	cho	 tiểu	đoàn	dù	xung	kích	 số	8	quay	về	doanh	 trại	 sau	khi	hoàn
thành	nhiệm	vụ	trên	các	ngọn	núi.
Péraud	và	Schoendoerffer	nghe	đại	tá	Castries	thuyết	trình	và	cảm	thấy	ông
nói	 quá	 dài.	Hai	 phóng	viên	 đã	 biết	 rõ	 về	 cuộc	 hành	quân	này.	Sáng	 sớm



ngày	13	tháng	12,	những	xe	tải	đã	chở	lính	dù	tới	chân	núi	bao	phủ	bởi	lớp
sương	mù	 đặc	 quánh	 như	 sữa.	 Lính	 dù	 leo	 lên	 những	 sườn	 núi	 dốc,	 giữa
những	cánh	rừng	rậm.	Họ	đã	trèo	lên	được	tới	đỉnh	rặng	núi	cao	có	cỏ	mềm
lượn	vòng	vèo	lên	hướng	Bắc.	Lính	dù	Việt	nam	do	Bottella	chỉ	huy	leo	từ
đỉnh	núi	này	sang	đỉnh	núi	khác.	Họ	đi	suốt	một	ngày,	từ	từ	vượt	qua	những
trảng	cỏ	mà	voi	rừng	thường	qua	lại	thỉnh	thoảng	lại	đụng	độ	với	những	tốp
lính	trinh	sát	Việt	Minh	nổ	vài	phát	súng	rồi	biến	mất	hút	trong	đám	cỏ.
Cuối	buổi	chiều	các	đại	đội	bố	trí	theo	kiểu	con	nhím	chung	quanh	ban	chỉ
huy.	Hai	 chiếc	máy	 bay	Dakota	 thả	 xuống	 cho	 họ	 khẩu	 phần	 ăn	 và	 nước
uống.	Mặt	trời	sắp	lặn	chiếu	sáng	đỏ	rực	lên	điểm	cao	1145,	là	đỉnh	núi	tiếp
theo	 mà	 họ	 phải	 tới,	 cách	 đó	 chừng	 2	 kilômét	 về	 phía	 Bắc;	 Péraud	 và
Schoendoerffer	ăn	chung	đồ	hộp	khẩu	phần	của	cha	tuyên	úy	Trinquant	rồi
cùng	 đắp	 chung	 chăn	 năm	 ngủ.	 Sáng	 hôm	 sau,	 họ	 thức	 giấc,	 ngắm	 nghía
bằng	 cặp	 mắt	 chuyên	 môn	 của	 người	 ghi	 hình	 canh	 mặt	 trời	 chiếu	 sáng
những	thung	lũng	mù	sương,	đột	khởi	 lên	 trên	 là	những	đỉnh	núi	uốn	lượn
như	trong	bức	tranh	thủy	mặc	của	Trung	Quốc.
Cuộc	hành	quân	 tiếp	 tục.	Người	đi	đầu	phát	hiện	 thấy	một	đoàn	 lính	Thái
cách	đó	gần	8	kilômét	có	vẻ	như	đang	rút	theo	hướng	Nam.
Để	 tới	 được	 đỉnh	 1145	 phải	 tiến	 thẳng	 phía	 trước	 mặt	 và	 leo	 khoảng	 2
kilômét	đường	dốc.
Một	trung	đội	của	tiểu	đoàn	5	dược	lệnh	tiến	lên,	bóng	người	khuất	dần	sau
những	đám	cỏ	cao.	Từ	sở	chỉ	huy,	 lính	quan	sát	 theo	dõi	bước	tiến	của	họ
qua	kính	ống	nhòm.	Từ	trên	cao,	chiếc	máy	bay	quan	sát	nhỏ	bé	lượn	vòng,
tiếng	máy	nổ	ròn	vang	vọng	trong	gió	Nam	như	tiếng	vo	ve	của	con	ruồi.
Tốp	lính	dù	xung	kích	tiến	đến	cách	mỏm	núi	khoảng	một	tràm	mét	thì	có
tiếng	súng	nổ.	Một	loạt	đạn	cối	lân	tinh	rơi	ngay	phía	sau,	đốt	cháy	đám	cỏ
khô.	Ngọn	lửa	tạo	thành	vật	cản	dính	liền	nhau,	cô	lập	trung	đội	với	toàn	đơn
vị.	Toàn	tiểu	đoàn	lập	tức	tiến	nhanh	lên	phía	trước	để	ứng	cứu	cho	trung	đội
đi	đầu,	kể	cả	lính	quan	sát	bằng	ống	nhòm.	Phía	bên	kia	hàng	rào	lửa	đang	bị
gió	lan	rộng,	họ	nghe	tiếng	đồng	đội	nằm	dán	chặt	trên	mặt	đất	đang	kêu	cứu



vì	bị	kẹt	giữa	lửa	và	đạn.
Vài	người	cố	vượt	khỏi	đám	lửa	cháy,	mặt	đen	sạm	và	loang	lổ	máu,	gần	như
ngạt	thở,	lăn	lộn	trên	đám	tro	còn	nóng,	kêu	rên	khủng	khiếp.	Đám	cháy	diễn
biến	nhanh	theo	tốc	độ	của	gió	thổi.	Chỉ	vài	phút,	ngọn	lửa	đã	cháy	trụi	cả
một	vạt	sườn	núi	rồi	biến	mất	sau	đỉnh	cao.	Khi	quân	Pháp	chiếm	được	điểm
cao	1145	 thì	các	vị	 trí	của	đối	phương	bố	 trí	 trên	đỉnh	núi	đều	 trống	rỗng.
Việt	Minh	đã	rút	lui.
Rạng	sáng	ngày	15	tháng	12,	mười	một	 lính	dù	bị	chết	cháy	thành	than	đã
được	chôn	ngay	tại	mảnh	đất	đen	thui	hãy	còn	ấm.
Trong	lúc	một	trung	đội	đang	dàn	hàng	ngang,	làm	lễ	bồng	súng	chào	trước
những	ngôi	mộ	mới	đắp,	 thì	Việt	Minh	quay	trở	lại.	Trước	hết	là	đạn	súng
cối	của	họ	nã	xuống	đỉnh	đồi	đã	rụi	cỏ.	Từ	phía	chân	và	các	sườn	núi,	quân
Việt	Minh	kéo	đến	bao	vây	quân	Pháp.	Đến	trưa	phía	Pháp	ra	 lệnh	rút	 lui,
lính	 lê	 dương	 thuộc	 tốp	 sau	 cùng	 cố	 sức	 cản	 quân	 Việt.	 Phóng	 viên
Schoendoerffer	quay	được	cảnh	Việt	Minh	hò	hét	xông	 lên.	Đến	chiều	 thì
lính	Pháp	 tập	 hợp	 được	 trên	một	mỏm	núi	 phía	Nam,	 vừa	 tầm	pháo	Điện
Biên	Phủ	bắn	tới	yểm	trợ.	Những	đợt	xung	phong	của	Việt	Minh	bị	pháo	và
máy	bay	bắn	chặn.	Cuối	cùng	đơn	vị	dù	của	Pháp	cũng	đã	rút	về	được	vị	trí
trước	hôm	Tổng	tư	lệnh	Navarre	tới	thị	sát	tập	đoàn	cứ	điểm.
Hiện	nay,	trong	ngăn	tủ	lưu	trữ	của	quân	đội	vẫn	còn	giữ	được	vài	tấm	ảnh
về	trận	chiến	này.	Nhưng	toàn	bộ	các	cuốn	phim	của	Schoendoerffer	đều	bị
kiểm	 duyệt,	 hủy	 bỏ.	Những	 người	 lính	Mường	 Pồn	 đã	 không	 bao	 giờ	 rút
được	 về	Điện	Biên	 Phủ	 nữa.	Họ	 đi	 lang	 thang	 trên	 các	mỏm	 núi,	 bị	Việt
Minh	săn	lùng	rồi	cuối	cùng	bị	hai	chiếc	máy	bay	ném	bom	napalm	tiêu	diệt
vì	 tưởng	 nhầm	 họ	 là	 địch.	 Đại	 úy	 Bordier	 chỉ	 huy	 đơn	 vị	 xấu	 số	 này	 đã
kháng	nghị	gay	gắt	lên	ban	chỉ	huy.
Tướng	Navarre	đứng	nhìn	tấm	bản	đồ	treo	trên	tường,	nghe	đại	 tá	Castries
trình	bày	sự	việc.
Các	 tiểu	đoàn	địch	hiện	đang	bao	vây	mặt	Bắc	và	Đông	Bắc,	đã	được	xác
minh	là	 thuộc	sư	đoàn	316	mà	ngày	9	và	10	tháng	12	Pháp	đã	phát	hiện	ở



Tuần	Giáo.	Con	đường	từ	Sốp	Nạo	và	Nậm	Hu	tiến	sang	Lào	hiện	đang	bỏ
ngỏ.	Những	tiểu	đoàn	của	Vaudrey	xuất	phát	 từ	Mường	Sài	đang	tiến	thận
trọng	về	phía	Mường	Khoa.	Tướng	Navarre	chỉ	thị	cho	đại	tá	Castries	thiết
lập	ngay	đường	dây	liên	lạc	đến	tận	Sốp	Nạo	để	tiếp	xúc	với	các	lực	lượng	ở
Lào.
Cuối	buổi	họp,	trung	tá	Piroth	trình	bày	kế	hoạch	phản	pháo	bằng	lời	lẽ	chắc
nịch.	Đây	là	một	sĩ	quan	vóc	dáng	to	cao,	khuôn	mặt	lớn	đỏ	au	và	bình	dị,
một	cánh	tay	cụt	khiến	cho	tay	áo	sơ-mi	lủng	lẳng	phải	gài	vào	thắt	lưng	như
vỏ	một	vũ	khí	đã	vô	dụng.	Piroth	chỉ	huy	toàn	bộ	lực	 lượng	pháo	tại	Điện
Biên	Phủ,	nom	không	có	vẻ	gì	là	một	người	tàn	tật.	Ông	phát	biểu	rõ	ràng,
trình	bày	một	vấn	đề	đã	nghiên	cứu	kỹ.	Ông	đã	từng	quen	biết	tướng	Navarre
từ	hồi	cùng	phục	vụ	trong	sở	chỉ	huy	NATO	đặt	tại	Fontainebleau.	Một	buổi
chiều	tháng	7	năm	1953,	Piroth	từ	Paris	đến	tìm	gặp	tướng	Navarre	nhưng
Navarre	đi	vắng.	Piroth	nhắn	lại:
-	 Cũng	 không	 có	 việc	 gì	 quan	 trọng	 đâu.	 Chỉ	 xin	 báo	 cáo	 lại	 với	 tướng
Navarre	là	tôi	 tình	nguyện	theo	tướng	quân	sang	phục	vụ	tại	Đông	Dương,
tùy	tướng	quân	giao	cho	nhiệm	vụ	gì	cũng	được	Tôi	đã	sẵn	sàng	đi	ngay	khi
có	lệnh.
Nếu	được	cử	lên	Điện	Biên	Phủ,	đó	là	vì	Piroth	đã	từng	là	một	sĩ	quan	pháo
binh	nổi	tiếng	trong	tất	cả	các	chiến	dịch	hồi	chiến	tranh	thế	giới	thứ	hai,	và
ông	đã	để	lại	trên	chiến	trường	Italy	cánh	tay	phải	của	mình.	Ông	hiểu	rõ,	và
đã	từng	trải	qua	kinh	nghiệm	chiến	đấu	là	chỉ	cần	ngắm	bắn	chính	xác,	một
khẩu	155mm	có	 thể	 tiêu	diệt	 cả	một	cụm	pháo	105mm.	Phản	pháo	 là	một
nghệ	thuật	đã	hình	thành	từ	chiến	tranh	thế	giới	thứ	nhất	1914-1918	và	được
hiện	đại	hoá	trong	cuộc	chiến	tranh	1940-1945.	Khi	Tổng	tư	lệnh	hỏi:
-	Với	cỗ	pháo	155	mm	mà	ông	vừa	mới	nhận	được,	ông	nghĩ	có	 thể	phản
kích	hiệu	quả	pháo	Việt	Minh	không?
Piroth	bình	thản	trả	lời:
-	Thưa	đại	 tướng,	 tôi	sẽ	không	để	cho	một	khẩu	pháo	Việt	nào	bắn	quá	ba
phút	mà	không	ngắm	bắn	và	tiêu	diệt	nó.



Mọi	người	chung	quanh,	không	ai	cho	rằng	đây	là	lời	đảm	bảo	cường	điệu.
Buổi	chiều	ngày	17	tháng	12,	tướng	Navarre	và	những	vị	cùng	đi	lần	lượt	tới
thăm	tất	cả	các	cứ	điểm.	Phần	lớn	lúc	này	đang	được	xây	dựng	nên	chưa	thể
nhận	xét	được	sự	vững	chắc	của	các	mái	công	sự	đang	đắp	dở	dang.	Mặc	dù
vậy,	 cũng	đã	bộc	 lộ	một	 số	điểm	yếu.	Đó	 là	các	xà	gỗ	nóc	hầm	chưa	 thật
vững	chắc,	mạng	lưới	rào	thép	gai	còn	có	chỗ	quá	thưa,	các	giao	thông	hào
chưa	 thật	đầy	đủ…	Nhưng	vẫn	có	 thể	bổ	khuyết	 trước	khi	Việt	Minh	 tiến
công.	Quả	thật,	không	gì	l	mi	và	keo	dài	bằng	việc	xây	dựng	kế	hoạch	phòng
ngự	 cho	một	 trung	 tâm	đề	kháng.	Có	nghĩa	 là	 phải	 phối	 hợp	 chặt	 chẽ	 các
công	sự	phòng	ngự	chính	với	các	phương	tiện	phòng	ngự	phụ	và	kế	hoạch
hoả	lực.	Tại	Điện	Biên	Phủ	hồi	đó,	nếu	chỉ	có	một	kế	hoạch	phòng	ngự	tổng
thể	 thì	 tôi	vẫn	chưa	được	biết	những	kế	hoạch	phòng	ngự	cụ	 thể	cho	 từng
trung	tâm.	Ban	chỉ	huy	đầu	tiên	của	tướng	Gilles	ngay	khi	tới	đây	đã	phác
hoạ	một	kế	hoạch	phòng	ngự	cho	từng	cứ	điểm	theo	ý	tưởng	của	mình.	Còn
ban	chỉ	huy	tiếp	theo	do	Castries	đứng	đầu	lại	thiết	kế	theo	những	ý	tưởng	và
những	phương	tiện	mà	ông	nắm	được	trong	tay,	không	hoàn	toàn	giống	như
trước.
Vì	vậy,	cụm	cứ	điểm	Anne	Marie	1	và	2	mới	đầu	được	bố	trí	phòng	ngự	bởi
tiểu	đoàn	dù	lê	dương	số	1	với	bốn	đại	đội	gắn	bó	vũng	chắc	với	nhau	bằng
các	vũ	khí	tự	động.	Nhưng	khi	tiểu	đoàn	3	bộ	binh	gồm	hai	đại	đội	lính	Thái
tới	 thay	 thế,	 tiểu	 đoàn	 trưởng	 đã	 buộc	 phải	 rút	 bỏ	một	 vài	 vị	 trí,	mặc	 dù
những	vị	trí	này	có	thuận	lợi	về	phòng	ngự.	Có	thể	thống	kê	cả	những	sự	lơ
là	trễ	nải	trong	hệ	thống	phòng	ngự,	chống	lại	hoả	lực	của	địch.	Một	trong
những	lý	do	của	sự	thiếu	đầy	đủ	này	có	thể	nhìn	thấy	trong	lý	 lịch	của	De
Castries,	vốn	là	một	sĩ	quan	kỵ	binh.
Chính	tôi	đã	được	nhìn	thấy,	đứng	trên	nóc	hầm	phòng	ngủ	của	Điện	Biên
Phủ,	hàng	chục	sĩ	quan	bộ	binh	nổi	 tiếng	như	trung	 tá	Gaucher,	được	giao
nhiệm	 vụ	 chuyên	 trách	 lo	 việc	 tổ	 chức	 phòng	 ngự	 cho	 tập	 đoàn	 cứ	 điểm
Lalande,	Langlais,	Trinquant	đều	 là	những	 sĩ	 quan	bộ	binh	 sau	này	 là	 cấp
tướng.	Chắc	chắn	những	sĩ	quan	này	đều	biết	 rõ	những	điểm	yếu	 trong	hệ



thống	phòng	ngự,	và	họ	đã	có	 thể	sửa	chữa	được	nếu	có	phương	tiện.	Thế
nhưng	trong	suốt	những	tuần	lo	việc	chuẩn	bị	phòng	ngự,	không	một	ai	hình
dung	được	là	các	hầm	chiến	đấu	của	chúng	ta	không	thể	nào	chống	đỡ	được
trước	những	đạn	pháo	địch.
Tôi	nhấn	mạnh	là	“không	một	ai”,	bởi	vì	trong	những	lần	tướng	Navarre	lên
đây	thị	sát,	họ	cũng	có	đưa	ra	một	số	nhận	xét	nhưng	toàn	là	những	điểm	thứ
yếu.	Theo	họ	thì	suốt	quãng	thời	gian	từ	17	tháng	12	năm	1953	đến	13	tháng
3	năm	1954	là	ngày	Việt	Minh	bắt	đầu	mở	cuộc	tiến	công,	tập	đoàn	cứ	điểm
Điện	Biên	Phủ	đã	được	xây	dựng	phòng	ngự	không	tồi.	Nhưng	trên	thực	tế,
Cục	Quân	báo	của	Pháp	dự	tính	tướng	Giáp	sẽ	bắn	25.000	quả	đạn	pháo	để
phá	hủy	các	công	trình	phòng	ngự	ở	Điện	Biên	Phủ	trong	vòng	10	ngày,	thật
sự	là	Việt	Minh	đã	bắn	tới	20.000	quả	đạn	pháo,	cối	từ	60	mm	trở	lên.
Dĩ	nhiên,	không	một	vị	 trí	phòng	ngự	nào	có	thể	có	được	giá	 trị	 tuyệt	đối.
Không	một	 vị	 trí	 phòng	ngự	nào	 có	 thể	đứng	vững	nếu	đối	 phương	quyết
định	đánh	chiếm	bằng	mọi	giá.	Các	chiến	lũy	Maginot	của	Pháp	và	Siegfried
của	Đức	đều	đã	bị	chọc	thủng	trong	chiến	tranh	thế	giới	thứ	hai;	bức	tường
châu	Âu	của	NATO	và	Vạn	lý	trường	thành	của	Trung	Quốc	cũng	có	thể	sụp
đổ	nếu	chiến	tranh	xảy	ra.
Trong	khi	chờ	đợi	uống	chung	với	nhau	“một	bình	rượu”	trước	lúc	chia	tay
theo	 tập	quán	nhà	binh,	 các	vị	 tướng	đến	 từ	Hà	Nội	 và	 các	vị	 tá	 đóng	 tại
Điện	Biên	Phủ	tiếp	tục	cuộc	họp	ngoài	trời.	Các	vị	đi	lại	dưới	nắng	ấm	của
mặt	 trời	 tháng	chạp,	giữa	khu	đất	 có	đặt	 trạm	quân	y	dã	chiến	 lộ	 thiên	và
những	vòm	hầm	chứa	pháo,	trong	tiếng	động	của	xe	cộ	nổ	máy,	tiếng	người
nói	to,	tiếng	điện	đài	lí	nhí	và	tiếng	động	cơ	máy	bay	nổ	giòn.
Các	vị	cố	tránh	xa	nhóm	phóng	viên	như	học	trò	tránh	xa	thầy	giáo	trong	giờ
ra	chơi,	nhất	 là	 tránh	xa	các	phóng	viên	đang	 tìm	cách	chụp	ảnh	ghi	hình.
Pierre	Schoendoerffer	vẫn	còn	nhớ	trong	óc	những	lời	trao	đổi	giữa	các	vị	sĩ
quan	cấp	cao,	cùng	với	đoạn	phim	anh	ghi	được.	Tướng	Navarre	cố	thuyết
phục	mọi	người:
-	Tình	huống	chiến	đấu	nếu	xảy	ra	sẽ	khác	hẳn	với	Nà	Sản.	Lần	này	quân



Việt	 đã	 được	 tăng	 cường,	 được	 trang	 bị	 tốt,	 huấn	 luyện	 kỹ.	 Số	 quân	 địch
cũng	sẽ	đông	hơn,	lại	có	pháo,	cối	và	súng	phòng	không	yểm	trợ.
Tướng	Cogny	trả	lời	như	có	vẻ	thay	mặt	tất	cả	mọi	người	ở	Điện	Biên	Phủ:
-	Về	phía	 ta,	vị	 trí	phòng	ngự	của	chúng	 ta	cũng	mạnh	hơn	Nà	Sản	nhiều.
Pháo	binh	của	ta	không	chỉ	mạnh	hơn	mà	còn	được	đặt	ở	vị	trí	hoạt	động	có
hiệu	qua	hơn.	Quân	Việt	phải	vượt	500	kilômét	đường	bị	ném	bom	để	có	thể
tới	đây.	Không	nên	làm	điều	gì	để	Việt	Minh	không	tiến	đánh.
Ngày	20	tháng	12,	tướng	Navarre	dừng	lại	Sêno,	trên	đường	từ	Hà	Nội	vào
Sài	Gòn.	Căn	cứ	lục	-	không	quân	này	được	xây	dựng	theo	kế	hoạch	chiến
lược	mang	tên	Navarre.	Mặc	dù	ngân	sách	xây	dựng	hạ	tầng	cơ	sở	bị	thiếu
hụt,	căn	cứ	Sêno	vẫn	được	ưu	 tiên.	Một	đường	băng	dài	 theo	hướng	Đông
Nam	-	Tây	Bắc	đã	được	thiết	lập	giữa	khu	rùng	thưa	cách	Xavannakhẹt	ba
mươi	kilômét	trên	đường	bay	vào	Sài	Gòn.	Chính	phương	hướng	của	đồng
bằng	nào	đã	được	các	nhà	thiết	kế	chọn	làm	tên,	đặt	cho	sân	bay(2).	Cái	tên
này	 lại	có	vẻ	như	một	địa	danh	địa	phương.	Nằm	giữa	khoảng	cách	 từ	Hà
Nội	 đi	 Sài	 Gòn	 (khoảng	 hai	 giờ	 bay	 bằng	 loại	 Dakota)	 ở	 phía	 Tây	 dãy
Trường	Sơn,	sân	bay	này	còn	có	thể	dùng	làm	cán	cân	vận	chuyển	các	lực
lượng	dự	trữ	hai	bên	sườn	núi.
Tướng	 Bourgund	 chỉ	 huy	 vùng	 lãnh	 thổ	 chiến	 thuật	 miền	 Trung	 Đông
Dương	đã	đặt	sở	chỉ	huy	tại	Sênô	nhằm	kịp	thời	đối	phó	với	cuộc	tiến	công
của	Việt	Minh	ở	Liên	khu	4.	Ngay	khi	 tới	đây,	 tướng	Navarre	không	ngạc
nhiên	khi	được	biết	những	đơn	vị	 tiền	 tiêu	của	 sư	đoàn	325	Việt	Minh	đã
đánh	thăm	dò	các	tiền	đồn	của	Pháp	đặt	tại	Nà	Phê	và	bản	Nà	Phao.	Theo	kế
hoạch	đã	định,	những	đơn	vị	nhẹ	của	chúng	ta	đã	tuần	tự	rút	lui,	chỉ	mong
sao	làm	chậm	bước	tiến	của	địch.	Ý	định	của	tướng	Bourgund	là	để	cho	Việt
Minh	tiến	sâu	trong	đất	Lào,	xa	các	căn	cứ	hậu	cần	mệt	mỏi	giam	nhuệ	khí
sau	khi	trải	qua	những	cuộc	hành	quân	dài	xuyên	rừng	mà	không	đạt	được
những	thắng	lợi	 to	 lớn	đáng	kể,	 lọt	vào	những	vùng	sâu,	vùng	xa	 trong	đó
dân	chúng	chưa	có	cảm	tình	lắm	đối	với	Việt	Minh.
Sau	đó,	quân	Pháp	mới	bắt	đầu	chặn	đánh,	tiêu	diệt,	hoặc	ít	nhất	cũng	đẩy	lùi



quân	địch	về	phía	Bắc	Thà	Khẹt.	Tất	cả	các	hoạt	động	tác	chiến	này	đều	dựa
vào	căn	cứ	Sênô	nơi	tích	lũy	đạn	dược,	lương	thực	và	lực	lượng	dù	trữ.
Bourgund	là	bạn	cùng	tốt	nghiệp	một	khoá	với	Navarre	tại	trường	Saint	Cyr
và	là	một	sĩ	quan	thuộc	địa.	Ông	có	một	dáng	vẻ	coi	thường	sự	chải	chuốt,
trang	phục	chểnh	mảng	đi	 lại	nhanh	nhẹn	lời	nói	ngắn	gọn.	Tất	cả	điều	đó
tạo	cho	ông	ấn	tượng	về	một	vị	chỉ	huy	có	khả	năng	đối	với	mảnh	đất	này.
Tướng	Navarre	không	có	 lý	do	để	phải	 lo	 lắng	đặc	biệt	về	việc	Việt	Minh
sắp	tiến	công	trong	khu	vực	này.	Tướng	Giáp	sẽ	tiến	công	Trung	Lào.	Tướng
Navarre	đang	đợi	sẵn	và	từ	nay	Sênô	đang	trong	tình	thế	giữ	vũng	cán	cân
thăng	bằng	với	súc	ép	của	địch.	Tại	Điện	Biên	Phủ,	phải	sau	một	tháng	nữa
tình	hình	mới	thật	rõ	ràng,	Việt	Minh	nếu	có	quyết	tâm	tiến	công	tập	đoàn	cứ
điểm	này	hay	không.	Vùng	đồng	bằng	là	nơi	Pháp	đang	điều	quân,	bắt	lính
để	 phục	 vụ	 cho	 vùng	 thượng	 du	 vẫn	 đang	 phải	 đối	 phó	 với	 những	 chứng
bệnh	ung	 thư	cũ	 chiến	 tranh	du	kích,	 phá	hoại,	 nạn	đào	ngũ,	 sự	bội	phản,
hoạt	động	tập	kích	các	đồn	bốt	nhỏ	lẻ…
Thời	tiết	Sài	Gòn	vào	tháng	chạp	đặc	biệt	dễ	chịu.	Trời	nắng	nhẹ,	nhưng	đêm
lại	lạnh.	Ngày	lễ	Thiên	Chúa	giáng	sinh	sắp	tới.	Không	khí	náo	nức	đón	chờ
cộng	thêm	niềm	vui	vì	thời	tiết	dịu	mát.	Lễ	Noel	ở	Sài	Gòn	không	chỉ	là	tia
chớp	của	mềm	hy	vọng	lóe	sáng	giữa	mùa	đông,	mà	còn	là	một	lễ	hội	kéo
dài	suốt	đêm	cho	tới	khi	bừng	lên	ánh	sáng	vinh	quang	của	ban	ngày.
Một	tập	giấy	mời	chất	đống	đang	chờ	đợi	Tổng	tư	lệnh.	Tướng	Navarre	rất
ghét	những	buổi	tụ	hội	của	giới	thượng	lưu.	Phải	chăng	đây	là	do	tính	rụt	rè
e	ngại	hay	là	do	sự	khát	khao	uy	lực?
Liệu	ông	có	biết	hoặc	cảm	thấy	rằng,	giữa	đám	đông	này	ông	thường	ít	toả
sáng?	Việc	ghét	tụ	hội	này,	phải	chăng	bắt	nguồn	từ	những	lý	do	ông	thường
lạnh	lùng	hờ	hững,	hay	từ	chối	hội	họp,	hoặc	do	ông	không	có	khả	năng	tiếp
xúc	với	quần	chúng?	Trong	những	buổi	họp	bàn	công	tác,	tính	cách	của	ông,
những	tham	luận	của	ông,	những	lời	trình	bày	của	ông	đều	rất	được	chú	ý.
Ông	phát	hiện	và	thể	hiện	những	lập	luận	chứng	cứ	của	mình	bằng	lời	lẽ	rõ
ràng	tới	mức	ngạc	nhiên.	Hệ	thống	thần	kinh	trung	ương	của	ông	chính	xác



một	cách	rất	đáng	ca	ngợi.	Nhưng,	trong	một	cuộc	họp	thuộc	loại	vui	chơi,
trong	bữa	tiệc	chiêu	đãi,	 trong	bữa	tiệc	đứng,	 trong	lễ	duyệt	binh	là	những
nơi	không	có	gì	để	phân	tích	hoặc	để	tìm	hiểu	mà	lại	phải	có	những	cử	chỉ
nhẹ	nhàng,	phù	phiếm,	phải	 tạo	dáng,	phải	 thốt	 ra	một	 câu	đúng	 lúc,	 phải
điểm	một	nụ	cười,	phải	uốn	một	giọng	nói,	thì	ông	hoàn	toàn	là	một	người	bị
tước	hết	 vũ	 khí.	Cái	 trò	 chơi	 sân	 khấu	này	 rất	 vô	 tích	 sự	 đối	 với	 ông.	Đã
nhiều	 lần,	 tôi	 phải	 chuyển	 lời	 xin	 lỗi	 đến	 những	 người	 gửi	 giấy	mời	 ông
tham	dự	những	buổi	họp	không	phải	để	thảo	luận	công	tác.	Thế	nhưng,	đúng
là	rất	nhiều	giấy	mời	ông	tới	dự	lễ	Noel	lại	mang	tính	chất	của	những	cuộc
họp	chính	thức.	Ông	trao	lại	cho	tôi	một	tập	giấy	mời	và	nói:
-	Cậu	tìm	cho	mình	một	lời	xin	lỗi…
-	Thưa	tướng	quân,	lý	do	vắng	mặt	chỉ	có	thể	là…	À,	mà	sao	tướng	quân	lại
không	đi	dự	lễ	Noel	tại	Điện	Biên	Phủ!
Tướng	Navarre	vui	vẻ	chấp	nhận.
Thế	là	ngày	24	tháng	12	năm	1953,	vào	hồi	16	giờ	rưỡi,	chiếc	máy	bay	chở
tướng	Navarre	 hạ	 cánh	 xuống	Điện	Biên	Phủ.	Nhưng	 lần	 này,	 chỉ	 có	một
mình	đại	tá	De	Castries	đứng	đón	tại	sân	bay.
Không	có	hàng	rào	danh	dự,	không	có	kèn	trống	và	cả	chương	trình	làm	việc
cũng	không	có.	Bởi	vì,	tướng	Navarre	báo	trước	ông	chỉ	muốn	lên	đây	đón
Noel	với	các	chiến	sĩ.	Ông	đã	gửi	điện	chỉ	thị	sau	khi	ông	tới	nơi,	phải	triệu
tập	càng	nhiều	sĩ	quan	càng	tốt	cùng	thức	đón	đêm	hy	vọng	cùng	với	ông.
Tập	đoàn	cứ	điểm	vẫn	đang	trong	quá	trình	khẩn	trương	xây	dựng,	các	máy
bay	liên	tiếp	hạ	cánh,	mang	đến	các	thiết	bị	để	rồi	xe	tô	cam-nhông	GMC	lại
chuyển	đến	các	kho	đặt	dưới	hầm.	Các	binh	lính	cởi	trần	dưới	ánh	nắng,	đắp
đất	trên	các	mái	hầm	hoặc	trải	dây	kẽm	gai	chung	quanh	các	cứ	điểm..
Bên	cạnh	hầm	chỉ	huy,	một	lều	vải	đã	căng	sẵn.	Trong	lều	bạt	có	đặt	tủ	rượu
bên	cạnh	chiếc	bàn	dài	trải	vải	dù	màu	trắng,	trên	bàn	bày	hai	hàng	cốc	thẳng
tắp	 như	 binh	 lính	 trong	 lễ	 duyệt	 binh.	Những	 chai	 sâm-banh	 được	 đưa	 từ
Pháp	sang	đứng	nghiêm	trên	bàn.	Chung	quanh	bàn,	các	sĩ	quan	chỉ	huy	các
đơn	vị	đang	ngồi	chờ	Tổng	chỉ	huy	Navarre.	Tướng	Navarre	nâng	cao	cốc



rượu,	nói	chuyện	với	mọi	người.	Đến	nay,	tôi	không	còn	nhớ	rõ	tướng	quân
đã	 nói	 những	gì,	 nhưng	 chỉ	 có	 thể	 là	một	 bài	 phát	 biểu	 theo	 nghi	 thức	 cổ
điển.	Liệu	những	người	đang	quây	quần	chung	quanh	ông,	đón	nghe	những
gì?	Những	lời	chúc	mừng,	những	lời	thiện	cảm?	Một	vị	tướng	chỉ	có	thể	nói
lời	chiến	thắng	với	ba	quân.	Thật	tình,	lúc	đó	tôi	không	nghe	mà	chỉ	nghĩ	đến
những	điều	mà	tướng	Navarre	không	thể	nói	ra	lời.	Bởi	vì	trên	bàn	giấy	đặt
tại	Sài	Gòn	lúc	này	hãy	còn	để	lại	một	bức	thư	mà	tướng	Navarre	tự	tay	viết
dở	dang	để	gửi	về	Chính	phú	Pháp,	sau	khi	hoàn	chỉnh	đã	chuyển	thành	công
văn	số	1	GENE/CC/TS	đề	ngày	1	tháng	1	năm	1954,	trong	đó	tướng	Navarre
bộc	lộ:	“Trước	khi	có	trong	tay	những	phương	tiện	mới,	tôi	không	thể	đảm
bảo	thắng	lợi…”	Trước	đó	vào	ngày	31	tháng	12	năm	1953,	đại	tá	Castries
cũng	nhận	được	điện	mật	IPS	chỉ	thị	nghiên	cứu	khả	năng	rút	bỏ	Điện	Biên
Phủ	mang	mật	danh	Xenophon.	Nhưng	lúc	đó	đã	quá	muộn.	Điện	Biên	Phủ
đang	bị	vây	chặt	việc	 rút	 lui	không	 thể	nào	 thực	hiện	được	và	chỉ	 thu	hẹp
trong	 phạm	 vi	 nghiên	 cứu	 mật.	 Còn	 trong	 lúc	 này,	 vào	 buổi	 tối	 ngày	 24
tháng	12	năm	1953	đại	Điện	Biên	Phủ,	nếu	đặt	vấn	đề	này	 ra	 trước	các	sĩ
quan	quân	phục	chỉnh	tề	đeo	các	huy	hiệu	lê	dương,	dù,	bộ	binh,	pháo	binh,
thiết	giáp..,	 thì	 tất	 cả	mọi	người	 sẽ	đảm	bảo	chiến	 thắng.	Vì	vậy	chỉ	 riêng
tướng	Navarre	là	ưu	tiên	giữ	nguyên	vẹn	trong	lòng	sự	nghi	ngờ	và	sự	hoang
mang,	lo	lắng.
Sau	“một	chầu	rượu”	cho	các	sĩ	quan,	mọi	người	bàn	tán	chỉ	còn	lại	tướng
Navarre	và	đại	tá	Castries	ngồi	lại	với	nhau	trong	hầm	chỉ	huy.	Một	ngày	đã
trôi	qua,	một	ngày	lao	động	và	chờ	đợi	như	mọi	ngày	khác.	Và	vụt	một	cái
đã	 là	đêm	Noel.	Buổi	hoàng	hôn	ngắn	ngủi	 ầm	 ĩ	 tiếng	nổ	 của	động	cơ	và
tiếng	hò	hét	của	các	hạ	sĩ	quan	cũng	đã	chấm	dứt.	Trong	đám	hỗn	loạn	của
tiếng	 động	 và	 của	 gió	 bụi,	 chiếc	Dakota	 cuối	 cùng	 đã	 bay	 trở	 về	Hà	Nội.
Thung	 lũng	Điện	 Biên	 Phủ	 chìm	 đắm	 trong	 bóng	 tối	 không	 trăng,	 chỉ	 có
những	bóng	đèn	điện	nhấp	nháy.	Mỗi	khi	có	một	bàn	tay	mơ	lều	bạt,	lúc	đó
những	luồng	ánh	sáng	màu	vàng	mới	lọt	ra	ngoài.	Cùng	với	bóng	đêm	sự	im
lặng	của	núi	rừng	miền	Tây	Bắc	xứ	Đông	Dương	cũng	chế	ngự	trận	địa	Điện



Biên	Phủ,	ngăn	cách	cứ	điểm	này	với	cứ	điểm	khác,	bóp	nghẹt	những	tiếng
động	phát	ra	 từ	các	công	binh	xưởng	và	 tiếng	kêu	ầm	ĩ	của	những	cỗ	máy
phát	điện,	gần	như	biến	 thành	một	đạo	 luật	buộc	mọi	người	cũng	phải	nói
khẽ	hoặc	giữ	im	lặng.
Tướng	Navarre	và	đại	tá	Castries	bước	ra	khỏi	hầm.	Tổng	chỉ	huy	khẽ	rùng
mình.	Ngoài	 trời	đang	lạnh.	Sau	cái	nóng	ban	ngày,	bây	giờ	đến	luồng	khí
lạnh	của	núi	rừng	thấm	qua	những	bộ	quần	áo	mỏng.	Tôi	vội	đưa	cho	ông
một	áo	khoác	ra	trận	bằng	vải	dày	có	đính	bốn	ngôi	sao	cấp	bậc	đại	tướng.
Mọi	người	cùng	đi	bộ	đến	vị	trí	trung	tâm	nơi	làm	lễ	thánh	đón	đêm	Thiên
Chúa	giáng	sinh.	Phía	sau	bàn	thờ	là	những	người	lính	lê	dương	ngồi	chung
quanh	một	cây	 thông	được	 thắp	sáng.	Các	đại	 tá	ngồi	cùng	 tướng	Navarre
trên	hàng	ghế	đầu.
Trước	khi	 làm	lễ,	cha	 tuyên	úy	giơ	cao	cánh	 tay,	vươn	bàn	 tay	 lên	rất	cao
như	muốn	 vươn	 tới	 những	 phía	 bên	 ngoài,	 tới	 tận	 những	 dãy	 đồi	 bên	 kia
sông	Nậm	Rốm,	nơi	những	lính	canh	đang	đứng	gác.	Chung	quanh	linh	mục,
mọi	người	đều	quỳ	gối	trong	tư	thế	của	con	chiến	xưng	tội	hoặc	của	hiệp	sĩ
trong	 lễ	 thụ	 phong.	 Sau	 đó,	mọi	 người	 tụ	 họp	 trong	 nhà	 ăn	 chung	 quanh
chiếc	 bàn	 dài	 chìm	 sâu	 trong	 chiến	 hào.	 Để	 tới	 được	 chỗ	 ngồi	 của	mình,
tướng	Navarre	và	đại	tá	Castries	phải	lách	qua	những	tấm	ghế	dài	phía	ngoài.
Các	sĩ	quan	cấp	tá	Revol,	Piroth,	Guth	và	những	người	khác	ngồi	theo	thứ	tự
thâm	niên	cấp	bậc.	Tôi	ngồi	phía	ngoài	cùng,	lưng	quay	ra	phía	cửa	lều	được
che	kín	bằng	 tấm	vải	ka-ki	pha	 len.	Không	khí	cũng	như	nhiệt	độ	đều	dịu
mát.	Tôi	cũng	không	còn	nhớ	những	câu	chuyện	trao	đổi	qua	lại	trong	bữa
ăn.	Về	thực	đơn,	cũng	chỉ	còn	nhớ	có	món	thịt	nhồi	đã	nguội	lạnh,	dính	chặt
với	lớp	mỡ	trắng	đóng	băng	trên	đĩa	sắt	do	một	người	lính	Ma-rốc	mặc	bộ	đồ
dân	tộc	mang	lại.
Có	tiếng	xe	Jeep	đỗ	xịch	ngay	bên	ngoài	gian	hầm.	Mọi	người	cùng	ngừng
câu	chuyện.	Từ	bên	ngoài	vang	 lên	 tiếng	nói	 to	của	 trung	 tá	Gaucher:	“Vì
Thánh	Barthelemy,	thẳng	tay	bắn	giết”,	nghe	như	một	khẩu	lệnh	chiến	đấu
vang	 vọng	 từ	 thời	 Jeanne	 d	 Are.	 Gương	mặt	 nhẵn	 lỳ	 của	 trung	 tá	 Revol,



chánh	văn	phòng	Bộ	Tổng	chỉ	huy	chợt	rắn	lại	như	lớp	mỡ	đọng	trên	món
thịt	nhồi	đặt	 trên	đĩa.	Tấm	lều	bạt	được	vén	lên.	Trung	tá	Gaucher	chỉ	huy
bán	lữ	đoàn	lê	dương	đóng	trên	đồi	Him	Lam	chợt	xuất	hiện,	được	soi	rõ	bởi
ánh	 đèn	 điện	 trong	 lều.	 Là	một	 người	 tầm	 vóc	 cao	 lớn,	Gaucher	 phải	 cúi
mình	bước	vào	trong	hầm	rồi	lại	lập	tức	đứng	nghiêm	sửa	lại	vành	mũ,	chào
Tổng	chỉ	huy:
-	Xin	 lỗi	Đại	 tướng.	Tôi	 vừa	 từ	 cứ	 điểm	Béatrice	 về	 đây.	Tôi	 đã	 hẹn	 đến
uống	rượu	cùng	với	binh	 lính,	đóng	 trên	đó.	Đối	với	cánh	 lê	dương	chúng
tôi,	đêm	nay	quả	là	nhiều	kỷ	niệm	đáng	buồn.
Tướng	Navarre	mỉm	cười	nói	với	Gaucher:
-	Mời	vào!	Ngồi	xuống	đây!
Gaucher	nặng	nề	đặt	người	 trên	 chiếc	ghế	 sát	 cạnh	 tôi,	 đồng	 thời	 cũng	ép
luôn	tôi	phải	ngồi	nhích	vào	một	góc	bàn,	bên	cạnh	trung	tá	Guth.
Tôi	cảm	thấy	ấm	người	thêm	một	chút.	Tướng	Navarre	và	đại	tá	Castries	tiếp
tục	câu	chuyện	đang	nói	dở;	một	kỷ	niệm	chiến	đấu	trong	đêm	Noel	tại	vùng
núi	 Vosges	 ở	 Pháp.	 Sau	 khi	 ăn	 xong	 miếng	 thịt	 nhồi,	 Gaucher	 hỏi	 to
Castries:
-	“Thẳng	tay	bắn	giết”	-	Ông	có	hiểu	khẩu	lệnh	đó	nghĩa	là	gì	không?	Hả?
Hả?
Gaucher	cố	tình	dằn	mạnh	những	âm	thanh	“hả?	hả?”	trong	câu	hỏi.	Castries
trả	lời:
-	Trong	kỵ	binh,	đó	 là	một	kiểu	 tác	chiến	giáp	 lá	cà.	Nhưng	còn	 trong	đội
ngũ	lính	lê	dương,	có	lẽ	Revol	hiểu	rõ	hơn	tôi.
Revol	nói:
-	Tôi	không	phải	là	kỵ	binh,	tôi	không	thạo	lắm	về	kỹ	thuật	chiến	đấu	trên
mình	ngựa.	Nhưng	 “Thánh	Barthelemy”	quả	 là	 gợi	 cho	 tôi	một	 đêm	 thảm
sát.
Gaucher	cắt	ngang:
-	Thôi,	không	dài	lời	nữa!	“Vì	Thánh	Barthelemy,	thẳng	tay	thảm	sát!”	là	nội
dung	bức	điện	mật	mã	báo	tin	cứ	đảo	chính	tối	ngày	9	tháng	3	năm	1945	của



Nhật.	Tôi	đã	quên	và	muốn	quên	nhưng	không	được.	Ngày	9	 tháng	3	năm
1945	tôi	chỉ	huy	tiểu	đoàn	1	thuộc	trung	đoàn	bộ	binh	lê	dương	số	5	đóng	ở
Việt	Trì	sát	cạnh	quân	đội	Nhật	Bản.
Trung	đoàn	chúng	tôi	nằm	trong	biên	chế	của	binh	đoàn	do	tướng	Alessandri
chỉ	huy,	 lúc	đó	đang	hành	quân	dã	ngoại	ở	khu	vực	nam	ngạn	sông	Hồng.
Khoảng	9	giờ	 tối,	chợt	 tôi	nhận	được	điện	mật	 truyền	qua	máy	bộ	đàm	vô
tuyến	 từ	Hà	Nội,	 khẩu	 lệnh:	 “Vì	Thánh	Barthelemy,	 thang,	 tay	bắn	giết!”,
khẩu	lệnh	này	được	nhắc	đi	nhắc	lại	suốt	đêm,	báo	tin	Nhật	Bản	đã	tiến	hành
đảo	chính.
Gaucher	dừng	lại,	uống	chậm	rãi	một	cốc	rượu	vang	rồi	tiếp	tục	kể:
-	Chúng	tôi	đi	ngược	lên	vùng	trung	du	rồi	theo	đường	41,	lên	tận	Điện	Biên
Phủ.	Ai	chiếm	được	 thung	 lũng	này	 tức	 là	nắm	được	 toàn	bộ	vùng	 thượng
du.	Sân	bay	ở	Điện	Biên	Phủ	hồi	đó	vẫn	 còn	 tốt,	 và	 chính	 tại	 đây,	 những
chiếc	Dakota	thuộc	lực	lượng	136	của	Anh	tại	Calcutta	Ấn	Độ	đã	bay	tới	tiếp
tế	cho	chúng	tôi.	Cũng	chính	tại	đây	vào	ngày	29	hoặc	30	tháng	3	gì	đó	tôi
được	tiếp	đón	đại	tá	Dewarin,	trưởng	cục	phản	gián	và	đại	tá	Langlade	đặc
phái	viên	của	Chính	phủ	lâm	thời,	từ	máy	bay	Dakota	bước	xuống,	nói	với
chúng	tôi:
-	Tướng	Gaulle	chỉ	thị	các	bạn	phải	giữ	lấy	mảnh	đất	Đông	Dương	bằng	bất
cứ	giá	nào.	Tuyệt	đối	phải	giữ	bằng	được	thung	lũng	Điện	Biên	Phủ.
Nếu	giữ	được	Điện	Biên	Phủ,	có	nghĩa	là	cứu	được	xứ	Đông	Dương	thuộc
Pháp…
Rồi	Gaucher	lại	cười	to,	nói	với	Castries:
-	Ông	nghe	 rõ	không?	Nếu	ông	giữ	được	Điện	Biên	Phủ,	 có	nghĩa	 là	 cứu
được	xứ	Đông	Dương	thuộc	Pháp…
Câu	chuyện	năm	xưa	lại	được	tiếp	tục.	Hai	ngày	sau	khi	tiếp	đặc	phái	viên
Chính	phủ	Pháp,	 tướng	Alessandri	và	 toàn	bộ	cơ	quan	chỉ	huy	 rút	về	phía
Phông	Salỳ,	Lào	rồi	chạy	sang	Trung	Quốc.
Gaucher,	 lúc	đó	 là	đại	úy,	ở	 lại	 trấn	giữ	Điện	Biên	Phủ	cùng	với	một	 tiểu
đoàn	bộ	binh	lê	dương.	Vị	trí	chỉ	huy	của	Gaucher	lúc	đó	đặt	trên	đồi	Him



Lam	sát	đường	cái,	bây	giờ	gọi	là	cứ	điểm	Béatrice.	Quân	đội	Nhật	tiến	đến.
Cuộc	chiến	đấu	diễn	 ra	ác	 liệt.	Và	đám	tàn	quân	của	Pháp	 lại	ngược	dòng
sông	Nậm	Hu,	rút	chạy	sang	Trung	Quốc…
Câu	chuyện	chấm	dứt	vào	đúng	nửa	đêm.
Cũng	đúng	vào	đêm	hôm	đó,	những	đơn	vị	đi	đầu	của	sư	đoàn	chủ	lực	Việt
Minh	mang	số	hiệu	308	sau	khi	hành	quân	liên	tục	suốt	ba	mươi	đêm	không
nghỉ	 đã	 chiếm	 lĩnh	 các	 điểm	 cao	 sát	 thung	 lũng	Điện	Biên	 Phủ.	Ngày	 25
tháng	1	năm	1954	bộ	đội	của	tướng	Giáp	đã	tới	những	mỏm	đồi	phía	đông
thung	lũng	lòng	chảo	gần	cao	điểm	781.	Sư	đoàn	này	đã	hành	quân	suốt	ba
mươi	 đêm	 không	 nghi,	 trên	 những	 đường	 cái	 lớn	 hoặc	 đường	 hẻm	 xuyên
rừng.	Họ	đã	vượt	ba	con	sông	và	hàng	trăm	con	suối,	ăn	mỗi	ngày	hai	bữa,
mỗi	bữa	một	nắm	cơm,	 thường	thường	là	gạo	đỏ	vì	có	chứa	nhiều	vitamin
hoặc	gạo	nếp	vì	có	sẵn	trên	đường.	Mỗi	người	lính	mang	theo	năm	ngày	gạo
đựng	trong	những	bao	vai	khoác	ngang	người.	Sư	đoàn	hành	quân	rất	nhanh,
có	sức	chừng	nào	đi	nhanh	chừng	ấy,	họ	đi	suốt	đêm	trên	những	đường	nhỏ,
gặp	những	đoạn	khó	khàn	lắm	mới	thắp	đuốc	bằng	nhựa	cây	để	soi	đường.
Mọi	người	đều	đi	giầy	vải	làm	từ	Trung	Quốc,	nhẹ	như	những	đôi	giày	thể
thao	quần	vợt.	Nhiều	khi,	để	tiết	kiệm	đôi	giày,	họ	đi	chân	không	nhiều	giờ
trong	đêm.
Vách	đá	cao	điểm	781	nhìn	xuống	thung	lũng	lòng	chảo	như	một	bao	lơn.	Từ
trên	vách	núi	này	những	người	lính	sư	đoàn	308	có	thể	nhìn	thấy	những	ánh
đèn	từ	các	doanh	trại	của	Pháp,	kể	cả	cây	thông	đón	lễ	Noel	được	thắp	sáng
ngay	dưới	chân	họ.	Những	tiếng	hát	cũng	vọng	đến	tai	họ.
Đây	 là	những	bài	hát	 thánh	ca	hay	 là	những	bài	hát	để	mời	uống	 rượu?	Ở
khoảng	 cách	 này	 bầu	 không	khí	 như	quyện	vào	 nhau,	 hoà	 nhập	 với	 nhau.
Những	người	lính	sư	đoàn	không	phải	là	những	tín	đồ	tôn	giáo.	Họ	không	tin
vào	những	đạo	giáo	vô	tích	sự.	Tất	cả	những	người	lính	này	đều	đang	có	mặt
ở	đây,	trên	đỉnh	núi	đá.	Đây	là	sư	đoàn	thiện	chiến	nhất	trong	lực	lượng	xung
kích	 của	Việt	Minh.	Nhiệm	vụ	 của	 sư	 đoàn	 là	 đánh	 thọc	 sâu,	 tiêu	 diệt	 kẻ
địch.	Phía	sau	sư	đoàn	là	cả	một	đạo	quân	gồm	những	đơn	vị	bộ	binh,	pháo



binh,	 và	 phía	 sau	 nữa	 còn	 có	 một	 đội	 quân	 dân	 công	 đang	 vượt	 các	 nẻo
đường	rừng,	tiến	về	hướng	mặt	trận	Him	Lam.
Chỉ	trong	vài	giờ	nữa	các	tiểu	đoàn	của	sư	đoàn	308	sẽ	chiếm	lĩnh	tất	cả	các
lối	ra	vào	của	thung	lũng	lòng	chảo.	Đến	rạng	sáng,	khi	các	đội	lính	dù	của
Langlais	trở	về	căn	cứ	sau	những	cuộc	hành	quân	lùng	sục	nhanh	chóng,	sư
đoàn	308	sẽ	khoá	chặt	tất	cả	cửa	ra	vào	của	tập	đoàn	cứ	điểm.
Ngày	25	tháng	12	năm	1953,	ngày	lễ	Noel,	vận	mệnh	cuộc	chiến	tranh	Đông
Dương	có	thể	đã	tới	điểm	không-trở-lại	của	lịch	sử.	Trong	đêm	hôm	đó,	có
thể	tập	đoàn	cứ	điểm	đã	bị	tràn	ngập	quân	Việt	Minh	và	khắp	nơi	trên	bán
đảo	Đông	Dương	các	 lực	 lượng	của	 tướng	Giáp	có	 thể	đã	phát	động	cuộc
tổng	tiến	công.	Từ	đó	trở	đi,	có	thể	hai	đối	thủ	Pháp	và	Việt	Minh	sẽ	dốc	hết
lực	lượng,	lao	vào	cuộc	chiến	đấu	với	tất	cả	năng	lực	và	có	lẽ	cả	danh	dự	của
mình.	 Tướng	Navarre	 đã	 tới	 Điện	 Biên	 Phủ	 vào	 ngày	 24	 tháng	 12.	 Ngay
trong	ngày	hôm	sau	là	ngày	lễ	chính	thức	mừng	Chúa	Giêsu	ra	đời,	có	thể
tướng	Navarre	sẽ	được	chứng	kiến	một	cái	gì	đó	làm	thay	đổi	cục	diện:	một
sự	may	mắn,	một	điểm	nút	lịch	sử,	một	vận	mệnh	hoặc	một	sự	tình	cờ?
Trong	khi	đó,	bầu	không	khí	hoảng	hốt	đã	ập	tới	Sênô.	Tướng	Navarre	cùng
chúng	tôi	đã	rời	khỏi	Điện	Biên	Phủ	và	tới	Sênô	lúc	buổi	trưa	ngày	25	tháng
12.	Chúng	tôi	đến	chậm	vì	sương	mù	buổi	sáng	tại	Điện	Biên	Phủ	quá	dầy
đặc	không	cho	phép	máy	bay	cất	cánh.
Được	thông	báo	trước,	tướng	Bourgund	đã	ra	sân	bay	đón	tiếp.	Ông	mặc	bộ
quân	phục	nhầu	nát,	 dáng	điệu	 cuống	quít	 cặp	mắt	 linh	hoạt	khác	 thường.
Ông	quay	đầu	nhìn	khắp	mọi	nơi	có	vẻ	như	có	ai	đó	đang	núp	trong	bụi	rậm.
Đó	là	những	bộ	đội	Việt	Minh.
Tướng	Bourgund	báo	cáo,	đêm	hôm	qua	Việt	Minh	đã	chiếm	Thà	Khẹt	và
hiện	nay	đang	tiến	đến	Sênô.	Có	một	hoạt	động	khác	thường	tại	căn	cứ	này.
Không	 còn	 là	 bầu	 không	 khí	 vui	 nhộn	 của	 những	 ngày	 lễ	 hội	 mà	 chỉ	 ba
người	Pháp	có	mặt	tại	 tiền	đồn	hẻo	lánh	này	cũng	có	thể	tạo	ra	trong	ngày
nghỉ	 đã	 được	 ghi	 trên	 lịch.	 Cũng	 không	 phải	 là	 bầu	 không	 khí	 náo	 động
trước	lúc	hành	quân	chiến	đấu.	Đây	là	sự	chuẩn	bị	rút	chạy.	Binh	lính	chất



lên	xe	tải	những	thứ	thật	là	kỳ	cục,	một	chiếc	bàn	làm	theo	kiểu	Trung	Quốc,
một	máy	 lạnh	 chạy	 bằng	 dầu	 hoả,	 những	 tủ	 đựng	 hồ	 sơ	 tài	 liệu	mở	 tung
không	khoá	v.v…	Có	cả	một	vị	đại	tá	đội	ngược	mũ	bê-rê	đỏ.	Đây	chính	là
vị	chỉ	huy	cuộc	hành	quân	rút	chạy.	Chiếc	xe	Jeep	của	ông	đã	chuẩn	bị	sẵn
cho	chuyến	đi	xa	cứ	bám	theo	ông	từng	bước	trong	khi	ông	chạy	đi	chạy	lại
để	thu	nhặt	tất	cả	mọi	hành	lý	đồ	đạc	của	mình.
Tướng	Navarre	đã	“cụp	tai	lại”	để	chú	ý	lắng	nghe	từ	những	câu	báo	cáo	đầu
tiên.	Ông	nói	khẽ	một	 câu	khô	khan,	 triệu	 tập	mọi	người	vào	gian	nhà	gỗ
miền	nhiệt	đới	là	nơi	đạt	sở	chỉ	huy.	Đại	tá	Berteil	vừa	từ	Sài	Gòn	lên	đây
lúc	sáng	sớm	ngồi	ở	phía	sau	bàn.	Vừa	thấy	chúng	tôi	bước	vào,	ông	đã	nhìn
tướng	Bourgund	bằng	cặp	mắt	khinh	bỉ	đặc	sệt	tới	mức	mọi	người	như	có	thể
sờ	thấy.	Berteil	hoàn	toàn	không	có	đầu	óc	hài	hước.	Ông	không	hề	biết	đến
sự	khoan	dung	và	sự	ân	cần	mà	ông	cho	là	không	ghi	trong	luật	lệ	xã	giao.
Cứ	nhìn	cách	sống	của	Berteil,	có	vẻ	như	ông	không	thể	hiểu	nổi	thế	nào	là
niềm	vui	giọng	cười	tiếng	khóc.	Nhưng	về	mặt	quân	sự	thì	ông	lại	hiểu	được
cái	 không	 thể	 hiểu	 nổi;	 ông	 có	 thể	 phân	 tích	 chỉ	 trong	 vài	 phút,	một	 tình
huống	rối	 rắm	nhất.	Ông	biết	cắt	nó	ra	 thành	 từng	mảnh	rõ	rệt.	Trước	mặt
Tổng	tư	lệnh	Navarre,	ông	trình	bày	những	lời	phát	biểu,	mà	không	ai	có	thể
tranh	 cãi	 được,	 và	 khi	 ông	 giải	 thích	 thì	 ai	 cũng	 nghe.	 Tức	 là	 tướng
Bourgund	đã	hành	động	trái	chỉ	thị	đã	nhận	được.	Đáng	lẽ	phải	để	cho	Việt
Minh	tiến	sâu	vào	khu	rừng	thưa	thì	ông	lại	muốn	chặn	đối	phương	ngay	từ
đầu	núi.	Với	ý	đồ	đó,	ông	đã	đưa	các	đại	đội	và	pháo	lên	phía	trước	để	tiến
hành	chiến	đấu.	Nếu	thắng,	dĩ	nhiên	ông	được	thưởng	huân	chương.	Nhưng,
trong	đêm	tối	Việt	Minh	đã	tiến	đánh	luôn	các	khẩu	pháo	vừa	xuất	trận.	Thế
là,	những	đại	đội	 sung	 sức	của	Bourgund	cùng	với	 các	khẩu	pháo	đều	nát
vụn	dưới	sức	tiến	công	của	Việt	Minh.	Thà	Khẹt	vội	vàng	di	tản	y	như	Paris
năm	1940.	Bây	giờ,	từng	phút	này	sang	phút	khác,	mọi	người	chờ	đợi	Việt
Minh	tiến	vào	Sênô	như	những	xe	tăng	của	tướng	Đức	Rommel	đã	tiến	đến
Paris	rất	nhanh.
Những	lời	lẽ	của	Berteil	như	những	cái	gai	chọc	vào	tướng	Bourgund.
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Chương	6

Dĩ	nhiên,	Việt	Minh	chưa	có	những	xe	bọc	thép,	nhưng	rõ	ràng	là	nếu	có	thì
cuộc	hoảng	loạn	càng	tăng	lên	gấp	bội.	Trong	khi	thảo	luận	các	biện	pháp	đề
phòng,	có	người	nào	đó	đã	ra	lệnh	phá	hủy	chiếc	cầu	chủ	yếu	trên	con	đường
từ	Thà	Khẹt	đi	Sênô,	nằm	trên	sông	Sêbang	Phai.	Ở	mặt	Bắc	đoạn	cắt	này	có
một	đơn	vị	nhỏ	công	binh	chốt	giữa	chúng	tôi	không	biết	điều	gì	sẽ	xảy	ra.
Tiếp	theo	lời	phát	biểu	của	Berteil,	đại	úy	Graillat	cũng	tham	gia	ý	kiến.	Ông
vốn	là	một	đại	úy	kỵ	binh	chắc	nịch,	nặng	tới	95	kilô,	hiện	nay	đang	chỉ	huy
một	đại	đội	xe	bọc	thép	ở	Lào.	Đại	đội	này	do	ông	tự	thành	lập,	bằng	cách
thu	thập	hai	mươi	xe	bọc	thép	có	vũ	trang	cũ	kỹ	của	Mỹ,	một	trăm	năm	mươi
lính	Lào	hay	cười,	 thông	minh,	nhẫn	nại.	Ông	đã	tổ	chức	được	một	đơn	vị
nghiêm	chỉnh,	vượt	sự	mong	đợi.	Một	trung	đội	của	ông	đã	được	biệt	phái
tới	Thà	Khẹt,	nhưng	vẫn	còn	ở	đâu	đó	trên	đường	đi	và	đang	gọi	điện	về	xin
chi	thị.
Theo	báo	cáo	của	trung	đội	trưởng,	thị	xã	nhỏ	bé	này	vẫn	rất	yên	tĩnh	kể	từ
khi	các	cơ	quan	quân	sự	hấp	tấp	di	 tản.	Dọc	đường	đi,	 trung	đội	phát	hiện
thấy	có	nhiều	kho	đạn	hình	như	bị	bỏ	lại.	Những	tin	tức	do	đại	úy	Graillat
thông	báo	làm	mọi	người	xôn	xao	bàn	tán.	Tướng	Navarre	hỏi:
-	Trong	trường	hợp	trung	đội	xe	thiết	giáp	của	anh	cũng	phải	rút	về	Sênô	thì
liệu	có	thể	vượt	qua	sông	Sêbang	Phai	được	không?
-	Báo	cáo	Đại	tướng,	không	thể	được.	Tôi	biết	rất	rõ	đây	là	một	nhánh	của
sông	Mêkông.	 Đoàn	 xe	 của	 chúng	 tôi	 không	 thể	 nào	 vượt	 qua	 được	 nếu
không	có	cầu.
Tướng	Bourgund	ngồi	trên	chiếc	ghế	gỗ	mà	như	sụt	xuống	đất.	Đây	là	một
trường	hợp	thường	thấy	trong	văn	học	nhưng	hiếm	thấy	trong	cuộc	sổng	đời



thường.	Tuy	nhiên,	khi	gặp	phải	thì	người	ta	vẫn	cứ	phải	chấp	nhận	và	hiểu
ra	ngay.	Tướng	Bourgund	như	một	vị	anh	hùng	trong	truyện	cổ	tích	bị	các
thế	lực	dưới	âm	ty	đánh	quỵ.	Đám	ma	quỷ	bé	nhỏ	trong	rừng	đã	“ăn	hết	óc”
của	ông.
Tướng	Navarre	 kéo	 riêng	 tôi	 ra	một	 nơi,	 nói	 với	 tôi	 bằng	một	 giọng	 trầm
tĩnh,	chính	xác	như	thói	quen	vốn	có:
-	Mình	hơi	 lo	ngại	về	 tình	hình	sức	khỏe	của	 tướng	Bourgund.	Cậu	có	 thể
dùng	máy	bay	của	tôi	đưa	ông	ấy	về	Huế	được	không?
Thế	là	tướng	Bourgund	bị	cách	chức	tư	lệnh	miền	Trung	Đông	Dương	một
cách	bí	mật.	Tướng	Franqui	được	cử	tới	thay	thế.	Thật	là	bất	hạnh.
Đây	là	một	người	bạn	nữa	cùng	khoá	với	tướng	Navarre.
Sư	đoàn	325	Việt	Minh	hoàn	 toàn	không	biết	câu	chuyện	này	vì	không	có
một	nhà	báo	nào	được	chứng	kiến	để	sau	đó	tiết	lộ.	Mãi	bốn	mươi	tám	giờ
sau	các	nhà	báo	mới	tới	Thà	Khẹt.	Đó	là	thời	gian	vừa	đủ	để	chúng	tôi	bắc
lại	cây	cầu	qua	sông	Sêbang	Phai	gọi	các	đoàn	xe	bọc	thép	quay	trở	lại	đưa
máy	bay	đi	đón	nhưng	tiểu	đoàn	dù	đã	di	tản	về	đồng	bằng	quay	trở	lại	Sênô.
Trong	khi	đó	Bréchignac	và	Bigeard	hoạt	động	rất	khôn	khéo	trong	rừng	để
nhử	quân	Việt	tiến	vào	tầm	pháo	của	Pháp.	Mũi	nhọn	đã	bị	đánh	tòe,	cuộc
tiến	công	của	Việt	Minh	vào	Trung	Lào	cùng	giảm	bớt	sức	thâm	nhập.	Ngày
20	tháng	1	Thà	Khẹt	được	chiếm	lại.	Nhưng	từ	ngày	11,	một	vài	dòng	tít	nổi
bật	 trên	báo	chí	 “Đông	Dương	đã	bị	 cắt	đôi”	đã	gây	xúc	động	 trong	công
chúng	Pháp.
Tướng	Navarre	mở	cuộc	họp	báo.	Ông	vẫn	còn	có	vẻ	hơi	lạnh	nhạt	với	giới
báo	chí,	nhưng	bản	thuyết	trình	của	ông	rất	rõ	ràng	và	có	tính	thuyết	phục.
Buổi	họp	báo	kết	 thúc	với	quang	cảnh	mọi	người	đều	cầm	cốc	 rượu	 trong
tay.	Nhưng	khi	viết	sách,	Bodard	đã	ghi	lại	câu	nói	của	hai	nhà	báo	mà	ông
nghe	được	khi	ra	khỏi	Tổng	hành	dinh:	“Bây	giờ	thì	có	vẻ	như	ông	ấy	thắng.
Nhưng	ta	hãy	chờ	xem…”	và	“tình	hình	Đông	Dương	vẫn	còn	những	nhằng
như	thếđó”..
Tướng	Navarre	đã	tỏ	ra	thắng	thắn,	cởi	mở.



Ông	không	hề	nói	với	các	nhà	báo	trong	cuộc	họp	ngày	2	tháng	1	là	ông	chờ
đợi	Việt	Minh	tiến	đánh	Điện	Biên	Phủ.	Và	ông	đã	quyết	định	mở	cuộc	tiến
công	giành	lại	Liên	khu	5	trong	vòng	chín	ngày.
Đinh	Văn	Sung
Chiến	 dịch	Atlante,	 nhằm	 đánh	 chiếm	Liên	 khu	 5	 là	 vùng	 tự	 do	 của	Việt
Minh	từ	ngày	bắt	đầu	cuộc	chiến	tranh	Việt-Pháp	đã	được	ghi	trong	kế	hoạch
Navarre	cũng	như	trong	tất	cả	các	phương	án	tiến	công	từ	bay	năm	nay.
Trong	khoảng	thời	gian	đó,	khu	vực	được	coi	là	cái	chốt	của	Việt	Minh	kéo
dài	từ	nam	Đà	Nẵng	đến	tận	sát	Nha	Trang	đã	được	tổ	chức	lại:	vùng	đồng
bằng	ven	biên	tương	đối	trù	phú;	những	ruộng	lúa	nước	sản	xuất	hai	vụ	một
năm,	 khá	 đủ	 để	 cùng	 với	 nguồn	 hải	 sản	 nuôi	 sống	 hai	 triệu	 dân.	 Những
thuyền	 buồm	 viễn	 dương	 từ	 đảo	 Hải	 Nam	 của	 Trung	 Quốc	 thường	 chọc
thủng	vòng	vây	phong	toả	của	hải	quân	và	không	quân	Pháp,	mang	đến	cho
Việt	Minh	những	vũ	 khí	 đạn	 dược	viện	 trợ.	Trên	 lãnh	 thổ	Liên	 khu	5	mà
không	một	địa	điểm	nào	có	thể	thoát	khỏi	tầm	pháo	từ	tàu	chiến	bắn	lên,	Việt
Minh	vẫn	thành	lập,	trang	bị,	huấn	luyện	được	bốn	trung	đoàn	chủ	lực,	mỗi
trung	đoàn	có	một	đại	đội	pháo	đi	kèm.
Liên	khu	5,	bị	lãng	quên	hoặc	được	thoát	khỏi	một	cách	kỳ	lạ	khi	Pháp	quay
trở	lại	Đông	Dương	năm	1945,	nay	trở	thành	một	đầu	cầu	chiến	lược	rất	có
giá	trị	của	tướng	Giáp.	Từ	căn	cứ	này	tướng	Giáp	đã	cổ	vũ	cuộc	kháng	chiến
Nam	Bộ	và	tuần	tự	đưa	cán	bộ	và	vũ	khí	tới	miền	Nam.	Đoạn	đường	xe	lửa
từ	Nha	Trang	đi	 Sài	Gòn,	 nằm	một	 phần	 trong	hệ	 thống	đường	 sắt	 xuyên
Đông	Dương,	được	coi	như	ống	kim	tiêm	bơm	thuốc	trợ	lực.	Từng	đoàn	xe
lửa	gồm	ba	hoặc	bốn	 toa,	 tùng	đợt	 ra	vào,	được	Pháp	kiểm	soát	 rất	kỹ	và
Việt	Minh	bảo	vệ	rất	đều.	Các	lực	lượng	vũ	trang	Liên	khu	5	dĩ	nhiên,	giữ
một	vị	trí	trong	các	kế	hoạch	tổng	phản	công	của	tướng	Giáp.	Từ	cuối	tháng
1	năm	1954,	 lực	 lượng	này	đã	 tiến	 theo	hướng	Bắc	đánh	 lên	Tây	Nguyên,
tiêu	diệt	hệ	thống	phòng	thủ	yếu	ớt	bằng	các	đồn	bốt	nhỏ	của	chúng	ta.	Cùng
phối	hợp	với	cuộc	tiến	công	ở	Trung	Lào,	những	lực	lượng	này	có	thể	đánh
chiếm	vùng	Ba	biên	giới	chỉ	trong	vòng	vài	tuần.	Từ	đó,	sẽ	uy	hiếp	Hạ	Lào,



Đông	Campuchia,	cũng	như	Nam	Kỳ	và	Sài	Gòn.
Bộ	Tổng	tham	mưu	của	tướng	Navarre	hiểu	rõ	các	ý	đồ	của	Việt	Minh	và	đã
chuẩn	bị	các	phương	tiện	cần	thiết	để	đối	phó.	Nếu	tôi	không	nhầm	thì	các
lực	 lượng	được	bố	 trí	để	phòng	 thủ	Tây	Nguyên	còn	ngang	bằng	hoặc	 lớn
hơn	lực	 lượng	sử	dụng	trong	chiến	dịch	Atlante.	Những	kết	quả	dự	tính	sẽ
đạt	được	trong	phòng	ngự	cũng	như	trong	tiến	công	đều	giống	nhau.	Những
lực	 lượng	 dự	 tính	 huy	 động	 trong	 chiến	 dịch	 Atlante	 sẽ	 có	 thể	 tiến	 công
trước	nhằm	dập	tắt	hoặc	vô	hiệu	hoá	cuộc	tiến	công	của	Việt	Minh,	hoặc	có
thể	chờ	Việt	Minh	đánh	lên	Tây	Nguyên	sẽ	chống	lại	bằng	chiến	thuật	phòng
ngự.	Tướng	Navarre	chọn	chiến	thuật	phòng	ngự	vì	có	nhiều	lợi	thế	hơn.
Trong	văn	bản	ngày	25	tháng	1	năm	1954	liên	quan	đến	vấn	đề	này	có	ghi
rõ:	“Những	hoạt	động	quân	sự	này	được	tiến	hành	dưới	hình	thức	tiến	quân
theo	hướng	Nam-Bắc	bằng	các	lực	lượng	phối	hợp	giữa	cánh	quân	từ	nam
Đà	Nẵng	tiến	xuống	và	cánh	quân	tham	gia	chiến	dịch	Atlante	từ	Bình	Định
tiến	lên.	Cuộc	hành	quân	phối	hợp	tác	chiến	sẽ	phải	kết	thúc	trong	tháng	7
năm	1954.
Giai	 đoạn	 đầu,	 cuộc	 hành	 quân	 Arethuse	 gồm	 hai	 mươi	 nhăm	 tiểu	 đoàn,
trong	đó	có	hai	tiểu	đoàn	dù,	ba	cụm	pháo,	hai	đại	đội	xe	bọc	thép,	bốn	đại
đội	 công	 binh.	Mục	 đích	 là	 đánh	 chiếm	 Phú	 Yên,	 giao	 tỉnh	 lỵ	 cho	 chính
quyền	Bảo	Đại	cai	trị…”
Căn	cứ	vào	số	lượng	binh	lực	tham	gia	chiến	dịch	Atlante	thì	đây	không	phải
là	một	cuộc	hành	quân	qui	mô	lớn.	Những	cuộc	hành	quân	càn	quét	ở	Bắc
kỳ,	như	chiến	dịch	Brochet	còn	có	nhiều	phương	tiện	hơn,	có	chất	lượng	hơn
và	thường	cũng	chỉ	thu	được	những	kết	quả	rất	mỏng	manh.	Tầm	quan	trọng
của	Atlante	nằm	trong	giá	trị	của	mục	tiêu.	Nếu	hủy	bỏ	được	cái	lò	lửa	nuôi
dưỡng	cuộc	kháng	chiến	toàn	miền	Nam	và	giao	cho	chính	quyền	Bảo	Đại
quản	 lý,	 thì	 có	 thể	 coi	 như	 đẩy	 lùi	 được	 cuộc	 chiến	 tranh	 ra	 tận	 cửa	 ngõ
Quảng	Bình.
Sự	thất	bại	của	chiến	dịch	Atlante	bắt	nguồn	từ	một	công	thức	cổ	điển	đối
lập	với	chiến	dịch	Điện	Biên	Phủ.	Như	tờ	Nước	Pháp	buổi	chiều	bình	luận:



“Tướng	Navarre	lao	vào	phía	Nam,	tướng	Giáp	tiến	công	ở	mặt	Bắc”.	Phải
chăng	Atlante	là	một	sai	lầm	về	chiến	lược?
Tướng	Giáp	đã	 tập	 trung	chung	quanh	Điện	Biên	Phủ	bộ	phận	 thiện	chiến
nhất,	đông	đảo	nhất	của	 lực	 lượng	chủ	 lực	 tác	chiến	và	định	mở	cuộc	 tiến
công	vào	ngày	25	tháng	1	năm	1954.	Tướng	Navarre	biết	rõ	điều	đó	nhưng
lại	lơ	đễnh	tới	mức,	năm	ngày	trước	khi	chiến	dịch	Điện	Biên	Phủ	có	thể	xảy
ra,	 lại	điều	động	một	bộ	phận	lực	lượng	của	mình	tới	một	nơi	cách	xa	mặt
trận	chính	hàng	ngàn	kilômét.	Chỉ	cần	nêu	lên	con	số	các	tiểu	đoàn	đã	tham
gia	chiến	dịch	Atlante,	bất	cứ	một	học	viên	năm	thứ	nhất	nào	của	trường	Cao
đẳng	quân	sự	cũng	có	thể	đễ	dàng	chứng	minh	Tổng	tư	lệnh	của	mình	đã	vi
phạm	nguyên	 tắc	 tiết	 kiệm	 lực	 lượng.	Sự	 chứng	minh	 này	 không	 cần	một
chứng	cứ	nào	bởi	vì	sự	thật	là	các	nguyên	tắc	đã	bị	vi	phạm	rất	rõ	ràng.	Chỉ
cần	không	kể	đến	các	nguyên	tắc	đó,	như	người	 ta	vẫn	 thường	lý	giải	một
cách	trừu	tượng	khi	bàn	đến	vấn	đề	chiến	lược,	rồi	vin	vào	các	điều	kiện	đặc
biệt	của	cuộc	chiến	tranh	Đông	Dương.
Mục	 tiêu	đánh	chiếm	của	chiến	dịch	Atlante	 là	quan	 trọng.	Nhưng	rõ	 ràng
không	phải	đây	là	chuyện	hy	sinh	để	giữ	Hà	Nội	hoặc	Điện	Biên	Phủ.	Càng
không	phải	là	chuyện	hy	sinh	toàn	bộ	lãnh	thổ	Đông	Dương	để	cứu	Hà	Nội.
Bộ	chỉ	huy	Pháp	đã	quyết	định	mở	chiến	dịch	Atlante	ngày	20	tháng	1	trong
khi	đang	chờ	Việt	Minh	đánh	Điện	Biên	Phủ	ngày	25	tháng	1.	Chính	vì	 lẽ
đó,	các	 tiểu	đoàn	 tham	gia	chiến	dịch	ở	miền	Nam	đã	không	 thể	có	mặt	ở
Bắc	kỳ	và	càng	không	thể	tới	được	Điện	Biên	Phủ	nếu	Việt	Minh	tiến	đánh.
Những	đơn	vị	đặt	dưới	quyền	chỉ	huy	của	Tổng	tư	lệnh	Navarre	trên	toàn	cõi
Đông	Dương	không	thể	thay	đổi	dễ	dàng	được	như	các	quân	cờ	trên	bản	đồ
diễn	tập	của	Học	viện	chiến	tranh.	Các	lực	lượng	vũ	trang	của	tướng	Navarre
như	những	mảnh	vải	không	đều	nhau,	chắp	vá	cho	vừa	khít	với	nhau	trong
bộ	 quần	 áo	 của	 vai	 hề.	 Còn	 quân	 đội	 của	 các	 quốc	 gia	 liên	 kết	 ở	 Đông
Dương	 thì	 như	 những	mảnh	 sành	mảnh	 sứ	 gắn	 chặt	 vào	 nhau	 như	 bộ	 đồ
trang	trí	ghép	mảnh	cổ	truyền.	Các	tiểu	đoàn	của	Campuchia	đã	không	thể
điều	động	ứng	cứu	cho	Trung	Kỳ	hoặc	Bắc	Lào.	Nhưng,	việc	các	đơn	vị	của



Nam	Việt	nam	không	thể	ứng	cứu	cho	vùng	đồng	bằng	Bắc	bộ	người	Nam
Kỳ	không	muốn	đi	chiến	đấu	ở	 tận	Bắc	kỳ,	đó	không	phải	 là	điều	đáng	 lo
nhất.	Ngay	 trong	cuộc	 tiếp	xúc	đầu	 tiên	với	 tướng	Navarre,	 tướng	Nguyễn
Văn	Hinh	đã	trình	bày:
-	Khi	tôi	điều	động	một	số	tiểu	đoàn	của	tôi	ở	miền	Nam	Việt	nam	lên	Tây
Nguyên	cách	Sài	Gòn	200	kilômét,	binh	lính	của	tôi	đã	nghĩ	rằng	tôi	lưu	đày
họ	 biệt	 xứ,	 mặc	 dù	 hồi	 đó	 chưa	 có	 địch	 để	 đánh	 trên	 cao	 nguyên	 người
Thượng.	Đối	 với	 họ,	 cao	 nguyên	Trung	 phần	 là	 vùng	 lãnh	 thổ	 bên	 ngoài,
chẳng	 khác	 gì	 điều	 động	một	 trung	 đoàn	 lính	 Pháp	 ở	 thành	 phố	Lille	 của
Pháp	đi	sang	tận	Tombouctou	ở	Châu	Phi.
Những	đơn	vị	truyền	thống	của	lực	lượng	viễn	chinh	Pháp,	tức	là	những	đơn
vị	duy	nhất	được	thành	lập	ở	Pháp,	mang	các	phù	hiệu	cổ	truyền	của	quân
đội	Pháp	như	tiểu	đoàn	xung	kích	kỵ	binh	số	1,	trung	đoàn	bộ	binh	thuộc	địa
số	22,	 tiểu	đoàn	xung	kích	bộ	binh	số	10..,	không	phải	 là	những	đơn	vị	cơ
động	lắm.	Trên	thực	tế	những	đơn	vị	địa	phương	này	thiếu	cán	bộ	và	phương
tiện	thích	ứng	với	nhiệm	vụ.	Đó	là	những	đơn	vị	tuyển	quân	tại	chỗ,	trang	bị
những	phương	 tiện	 phù	 hợp	nhất	 với	 hoàn	 cảnh	 địa	 phương,	 không	 giống
nhau	thay	đổi	rất	rõ	ràng	về	mặt	này,	mặt	khác.	Tuy	vậy	cũng	không	có	trở
ngại	gì	lớn.	Trong	khi	thích	ứng	với	hoàn	cảnh	địa	phương,	các	tiểu	đoàn	đạt
được	sự	mềm	dẻo	vì	 chiến	 thuật	 lại	bỏ	mất	 tính	cơ	động	chiến	 lược.	Binh
đoàn	cơ	động	số	100	được	thành	lập	trên	cơ	sở	một	tiểu	đoàn	ở	Triều	Tiên
trong	cuộc	chiến	tranh	Triều	Tiên	(1950-1953)	nhưng	rồi	được	bổ	sung	thêm
bằng	các	binh	lính	người	Nam	Kỳ	và	người	Thượng,	đã	phình	to	lên	gấp	đôi,
rồi	gấp	mười	 tiểu	đoàn.	Giá	 trị	của	mỗi	 tiểu	đoàn	cơ	sở,	bắt	nguồn	 từ	một
tiểu	đoàn	gốc,	cũng	được	tăng	lên	gấp	mười,	nhưng	các	binh	đoàn	100	gồm
mười	tiểu	đoàn	đó	vẫn	không	thể	sử	dụng	hữu	ích	bên	ngoài	lãnh	thổ	Nam
Đông	Dương.	Các	đơn	vị	 thuộc	 lực	 lượng	dự	 trữ	của	Pháp	cũng	đã	“vàng
hoá”,	tức	là	bổ	sung	thêm	nhiều	binh	lính	da	vàng.	Những	tiểu	đoàn	dù	của
Pháp,	có	thể	nhảy	từ	trên	máy	bay	đang	bay	xuống	một	điểm	đã	định	ở	bất
cứ	nơi	nào	 trên	chiến	 trường	dưới	đất,	nay	có	 tới	50	phần	 trăm	quân	số	 là



lính	Việt	nam.	Mặc	dù	việc	chọn	lọc	khắt	khe	được	coi	là	nguyên	tắc	trong
các	đơn	vị	xung	kích	này	khiến	cho	binh	chủng	dù	được	hưởng	một	quyền	tự
trị	nào	đó	về	mặt	địa	lý,	những	tiểu	đoàn	dù	vẫn	chỉ	hoạt	động	có	hiệu	quả	ở
khu	vực	có	lính	Việt	nam	được	tuyển	chọn,	tức	là	ở	đồng	bằng	Bắc	bộ.
Tính	chất	khác	nhau	về	hình	thức	và	giá	trị	sử	dụng	đã	khiến	cho	việc	lắp	ráp
để	tiến	hành	một	hoạt	động	quân	sự	qui	mô	lớn	trở	thành	khó	khăn,	phức	tạp.
Việc	 tiêu	 chuẩn	 hoá	 từng	 người	 lính	 là	 điều	 cần	 thiết	 cho	 việc	 tiến	 hành
chiến	 dịch.	 Trong	một	 đội	 quân	 cổ	 điển,	 các	 đơn	 vị	 trong	 cùng	một	 binh
chủng	có	khả	năng	thay	thế	lẫn	nhau,	hỗ	trợ,	bổ	sung	cho	nhau.	Nhưng	trong
các	đội	quân	do	tướng	Navarre	chỉ	huy	ở	Đông	Dương,	khả	năng	này	không
có.	Ngoài	lực	lượng	tổng	dự	bị	gồm	khoảng	ba	mươi	tiểu	đoàn,	các	đơn	vị
khác	đều	chỉ	hoạt	động	có	hiệu	quả	ở	nơi	đóng	quân	trong	các	tỉnh.
Những	lực	lượng	tham	gia	chiến	dịch	Atlante	được	huy	động	từ	ba	vùng	lãnh
thổ	 khác	 nhau	 thuộc	 Liên	 khu	 5,	 tức	 là	 vùng	 Trung	 Kỳ,	 Nam	 Kỳ,	 Tây
Nguyên,	trừ	một	tiểu	đoàn	dù.	Tất	cả	gồm	khoảng	hai	mươi	nhăm	tiểu	đoàn
bộ	 binh,	 ba	 cụm	 pháo	 binh,	 hai	 tiểu	 đoàn	 công	 binh.	 Thuộc	 cao	 nguyên
Trung	phần	có	hai	binh	đoàn	cơ	động	một	tiểu	đoàn	cơ	động,	một	đại	đội	xe
thiết	giáp,	một	tiểu	đoàn	công	binh	(nhưng	chỉ	có	hai	đại	đội).
Thuộc	các	lực	lượng	lục	quân	Nam	Việt	nam	có	binh	đoàn	cơ	động	số	100
(gồm	bốn	 tiểu	đoàn),	một	 tiểu	đoàn	dù	 lính	Việt,	một	 tiểu	đoàn	công	binh
(hai	 đại	 đội),	 sáu	 tiểu	 đoàn	 hành	 quân	 lính	Bảo	An.	 Thuộc	 các	 lực	 lượng
miền	Trung	Việt	nam	có	binh	đoàn	cơ	động	21	(gồm	ba	tiểu	đoàn)	hai	tiểu
đoàn	cơ	động,	một	đại	đội	xe	thiết	giáp.	Thuộc	lực	lượng	tổng	dự	bị	có	một
tiểu	đoàn	dù.
Như	vậy	là	không	có	một	đơn	vị	nào	của	Bắc	kỳ	và	các	tiểu	đoàn	dù	đang
chờ	đợi	tham	gia	vào	trận	đánh	ở	Điện	Biên	Phủ.
Trong	tâm	trí	Bộ	chỉ	huy	quân	đội	Pháp	cuộc	hành	quân	Atlante	nhằm	một
mục	tiêu	chính	trị	không	thể	tuyên	bố	công	khai	được.
Đã	có	thoả	thuận	là	những	vùng	đất	do	quân	đội	Pháp	đánh	chiếm	được	sẽ
giao	lại	cho	quân	đội	bản	xứ	và	chính	quyền	Bảo	Đại	quản	lý.	Tháng	9	vừa



qua,	việc	trao	vùng	Bùi	Chu	và	Phát	Diệm	cho	Bảo	Đại	là	thử	nghiệm	đầu
tiên.	 Tuy	 nhiên	 trong	 số	 những	 người	 bi	 quan,	 nhiều	 người	 cho	 rằng	một
mình	chính	quyền	Bảo	Đại	không	thể	chống	lại	nổi	Việt	Minh.	Mặc	dù	vậy,
tướng	Navarre	vẫn	kiên	quyết	giữ	vững	quyết	định	cũ,	thậm	chí	ông	còn	mời
Bảo	Đại	tham	gia	Ban	chỉ	huy	tối	cao	cuộc	hành	quân	Atlante.	Quốc	trưởng
nhận	lời,	nhưng	lại	cử	dược	sĩ	Giao	làm	đại	diện	cho	mình.	Tướng	Hinh	là
người	đang	ôm	ấp	 tham	vọng	 lại	không	được	uỷ	nhiệm.	Việt	đầu	 tiên	của
ngài	đại	diện	Quốc	trưởng,	dược	sĩ	Giao,	ngay	sau	khi	được	cử	vào	ban	điều
hành	chiến	dịch	là	nắm	luôn	trong	tay	việc	kiểm	soát	ngân	quỹ	dành	cho	việc
chi	tiêu	về	hành	chính	dân	sự,	gồm	một	khoản	tiền	lớn.
Tổng	cao	uỷ	Dejean	và	Tổng	tư	lệnh	Navarre	cố	giữ	ý,	không	can	thiệp	vào
chuyện	này.	Chính	quyền	Bảo	Đại	đã	được	Pháp	công	nhận	là	đại	diện	cho
một	quốc	gia	độc	lập.	Nếu	Pháp	lại	nắm	giữ	những	lãnh	thổ,	dù	là	do	quân
đội	Pháp	đánh	chiếm	được,	vẫn	sẽ	bị	coi	là	bước	đầu	tiên	phản	lại	 lời	cam
kết.	Atlante	có	giá	trị	lớn	về	sự	thử	nghiệm:	nếu	chính	quyền	Bảo	Đại	hoàn
thành	nhiệm	vụ	tiếp	quản	lãnh	thổ	Pháp	sẽ	tiếp	tục	đẩy	mạnh	nỗ	lực	nếu	Bảo
Đại	thất	bại	thì	Pháp	sẽ	chẳng	cần	giữ	lời	cam	kết	một	cách	vô	ích.
Trong	tình	thế	tan	rã	nói	chung	trên	toàn	cõi	Đông	Dương	vào	cuối	mùa	hè
1953,	Atlante	cũng	sẽ	gặp	những	may	rủi	khác	nhau.	Hội	nghị	Geneve	sắp
họp.	Kết	quả	mà	Pháp	đạt	được	tại	hội	nghị	này	có	thể	biết	trước	là	sẽ	nghèo
nàn	và	phụ	thuộc	vào	con	bài	chiến	tranh	duy	nhất	của	chúng	ta,	“một	con	số
2	rô	hoặc	3	nhép”	như	Ngoại	trưởng	Bidault	hồi	đó	đã	nhận	xét.	Nhưng	cũng
có	 thể,	 nếu	Atlante	 thắng	 lợi,	 điều	đó	 sẽ	giải	 thích,	 có	 lẽ	Hồ	Chí	Minh	 sẽ
chấp	nhận	rút	quân	khỏi	các	lãnh	thổ	phía	Nam	vĩ	tuyến	17.	Nhưng	sự	thắng
lợi	ở	Điện	Biên	Phủ	chi	được	giải	thích	trên	nguyên	tắc	tiết	kiệm	lực	lượng.
Atlante	không	có	một	chút	ảnh	hưởng	nào	tới	Điện	Biên	Phủ	cũng	như	tới	sự
một	ruỗng	trong	vùng	đồng	bằng	Bắc	bộ.
Nếu	thất	bại	ở	Điện	Biên	Phủ	đánh	dấu	một	thời	điểm	trong	lịch	sử	của	Pháp
-	và	có	 thể	cả	 lịch	sử	 thế	giới	và	những	hậu	quả	của	nó	hầu	như	vẫn	chưa
hoàn	toàn	chấm	dứt	-	thất	bại	này	cũng	ghi	nhận	một	thời	điểm	trong	những



quan	 điểm	 và	 lý	 thuyết	 quân	 sự	 của	 chúng	 ta.	Nếu	muốn	 giải	 thích	 chiến
tranh	chỉ	dưới	ánh	sáng	duy	nhất	của	những	nguyên	tắc	cổ	điển	đã	phủ	đầy
bụi,	có	nghĩa	là	chẳng	hiểu	gì	về	cuộc	chiến	tranh	này	cả,	chẳng	khác	gì	đem
những	nguyên	 tắc	đánh	bài	Bridge	để	chơi	bài	Belotte,	cũng	 là	chơi	bài	 lá
nhưng	kiểu	cách	rất	khác	nhau.	“Đối	với	một	người	theo	chủ	nghĩa	Mác-xít,
chiến	 lược	 quân	 sự	 trước	 hết	 là	 chính	 trị”.	 Lịch	 sử	 cuộc	 chiến	 tranh	Điện
Biên	Phủ	gắn	liền	một	cách	rõ	rệt	với	hai	sự	kiện	chính	trị	 trọng	đại,	đánh
dấu	bằng	hai	thời	điểm	của	các	hội	nghị	quốc	tế	họp	ở	Berlin	và	ở	Geneve,
trải	dài	trên	ba	giải	đoạn	khác	nhau.
Trong	ba	giải	đoạn	này,	thái	độ	của	tướng	Giáp	trước	tập	đoàn	cứ	điểm	Điện
Biên	Phủ,	những	tư	tưởng,	quyết	định	và	hành	động	của	ông	có	thay	đổi	đột
ngột,	nhằm	thích	ứng	chặt	chẽ	với	những	hoàn	cảnh	chính	trị	quốc	tế.
Trong	hai	tháng	đầu	sau	khi	Pháp	chiếm	đóng	Điện	Biên	Phủ,	Giáp	chỉ	coi
hành	 động	 này	 như	 một	 sự	 “cản	 phá”	 của	 Navarre,	 một	 phản	 ứng	 trước
những	kế	hoạch	 tiến	công	của	Việt	Minh,	một	sự	“luật	nút	chai”	 trước	khi
tiến	hành	 tổng	phản	công(1).	Vị	 trí	của	Pháp	 tại	Điện	Biên	Phủ	cản	 trở	kế
hoạch	của	tướng	Giáp	tiến	quân	sang	Thượng	Lào	và	khuấy	động	xứ	Thái	ở
một	chừng	mực	nào	đó.	Chỉ	với	những	lý	do	đó	cũng	đủ	để	tướng	Giáp	tiến
hành	một	 cuộc	 tiến	 công	 chớp	 nhoáng	 nhằm	 giành	 được	 những	 thắng	 lợi
nhanh	chóng.	Ông	chưa	nghĩ	đó	là	một	thắng	lợi	quyết	định	và	hồi	đó,	cũng
không	có	một	tài	liệu	nào	của	Việt	Minh	coi	đó	là	thắng	lợi	quyết	định.
Đầu	tháng	12	năm	1953,	tức	là	vào	thời	điểm	mà	cả	hai	phía,	tướng	Navarre
cũng	 như	 tuồng	Giáp,	 đều	 chấp	 nhận	 cùng	 giao	 chiến	 tại	 thung	 lũng	 lòng
chảo,	cùng	chấp	nhận	những	rủi	ro	đã	tính	kỹ.	Ngày	25	tháng	1	năm	1954,
bộ	đội	của	tướng	Giáp	đã	sẵn	sàng	tiến	công.	Nhưng,	cũng	trong	ngày	hôm
đó,	Hội	nghị	Tứ	cường	sau	nhiều	lần	tuyên	bố	họp	rồi	lại	hoãn	do	Liên	xô
muốn	bàn	chung	nhiều	vấn	đề	và	do	Pháp	muốn	mở	rộng	thành	năm	cường
quốc	 có	 cả	Pháp	 tham	gia,	 cuối	 cùng	đã	khai	mạc	 tại	Berlin.	Tối	 ngày	25
tháng	1,	 tướng	Giáp	 ra	 lệnh	hoãn	cuộc	 tiến	 công	để	 chờ	đợi	 tròn	vẹn	một
tháng	 những	 kết	 quả	 của	 hội	 nghị	 quốc	 tế	 tại	 Berlin(2),	 phần	 lớn	 các	 lực



lượng	bộ	đội	Việt	Minh	vẫn	đóng	quân	ngay	 trước	 tập	đoàn	cứ	điểm	Điện
Biên	Phủ.
Riêng	sư	đoàn	308	được	trao	nhiệm	vụ	tiến	hành	một	hoạt	động	thứ	yếu,	tức
là	 tiến	 sang	 Lào	 đẩy	 lùi	 các	 đơn	 vị	 Pháp-Lào	 trên	 đường	 tiến	 về	 kinh	 đô
Luang	Prabang.
Ngày	18	 tháng	2,	 sư	đoàn	308,	được	mệnh	danh	 là	 sư	đoàn	 thép,	bao	vây
năm	 tiểu	 đoàn	 Pháp	 tại	Mường	 Sài.	 Việc	 chuẩn	 bị	 tiến	 công	 đã	 hoàn	 tất.
Những	khẩu	sơn	pháo	75,	đạn	dược,	lương	thực	đều	được	chuyển	tới	Điện
Biên	Phủ	bằng	sức	người.	Chi	cần	vài	 tiếng	đồng	hồ	bộ	đội	Việt	Minh	đã
chiếm	gọn	Mường	Sài.	Thắng	lợi	đã	rõ	ràng	về	phía	tướng	Giáp.	Sự	sụp	đổ
cũng	rõ	ràng	về	phía	Pháp,	Bộ	chỉ	huy	quân	sự	ở	Sài	Gòn	đã	tuyên	bố	như
vậy.	Cũng	ngay	trong	ngày	hôm	đó,	thông	cáo	cuối	cùng	của	Hội	nghị	Berlin
tuyên	bố	sẽ	họp	tiếp	Hội	nghị	quốc	tế	tại	Geneve.	Bốn	mươi	tám	giờ	sau,	sư
đoàn	308	rời	Mường	Sài,	cấp	tốc	hành	quân	trở	lại	Điện	Biên	Phủ,	lại	chiếm
lĩnh	vị	trí	cũ	để	sau	đó	tham	gia	trận	tiến	công	vào	những	ngày	đầu	tháng	3.
Từ	những	ngày	này,	tướng	Giáp	quyết	định	tập	trung	lực	lượng,	giành	chiến
thắng	bằng	mọi	giá.
Công	 trạng	 của	 tướng	Giáp	 là	 đã	 biết	 điều	 hành	mềm	 dẻo	 hoạt	 động	 của
mình.	 Như	 nhà	 báo	 Pháp	 Jean	 Ferran	 đã	 nhận	 xét:	 “Chiến	 lược	 của	 một
người	Mác-xít	là	không	tách	rời	chính	trị	với	quân	sự	nhu	người	Pháp	chúng
ta.	Nếu	chúng	ta	biết	mở	rộng	như	vậy	thì	sẽ	có	nhiều	khả	năng	lớn	hơn”.
Navarre	và	Cogny	không	có	những	khả	năng	đó.	Bị	 thua	 trận	ở	Điện	Biên
Phủ	vào	tháng	5,	Navarre	và	Cogny	đã	tranh	thủ	được	thời	gian	mùa	khô	ở
đồng	bằng	và	cuối	cùng	đã	thất	bại	toàn	bộ	cuộc	chiến	tranh	mà	không	biết
gì	đến	Hội	nghị	Geneve.	Nếu	bị	thua	ngay	tại	Điện	Biên	Phủ	từ	hồi	tháng	1,
có	lẽ	họ	chỉ	bị	thua	một	trận	đánh	và	vẫn	còn	tranh	thủ	được	thời	gian.
Đến	tháng	1	năm	1954,	tập	đoàn	cứ	điểm	đầy	ắp	các	tiểu	đoàn	đã	hoàn	thành
mọi	việc	chuẩn	bị	một	cách	tin	tưởng.	Bản	báo	cáo	tình	hình	từ	26	tháng	12
năm	1953	đến	25	 tháng	1	năm	1954	gửi	về	Tổng	hành	dinh	cho	biết:	“Tại
vùng	thượng	du,	trung	tâm	đề	kháng	Điện	Biên	Phủ	hiện	chỉ	còn	lại	một	số



công	việc	chi	tiết	để	củng	cố	việc	tổ	chức	phòng	ngự	đang	sắp	hoàn	thành”.
Trong	khì	chờ	đợi	cuộc	tiến	công,	cả	Cogny	lẫn	De	Castries	đều	tránh	đưa
quân	đi	xa	tới	những	mỏm	đồi	bao	quanh	thung	lũng	Điện	Biên	Phủ.	Va	lại,
Việt	 Minh	 cũng	 đã	 tiến	 xuống	 lòng	 chảo,	 chỉ	 cần	 đi	 khỏi	 trung	 tâm	 vài
kilômét	đã	có	thể	bắt	gặp.
Ngày	28	tháng	12	năm	1953	trung	tá	Guth	là	tham	mưu	trưởng	của	Castries
đã	bị	bắn	chết	khi	ông	đang	dẫn	quân	sục	sạo	mặt	phía	Bắc	chuẩn	bị	đặt	sở
chỉ	huy	của	cứ	điểm	mang	tên	Gabrielle.	Ngày	30	tháng	1	2	lính	Tabor	đụng
độ	với	Việt	Minh	ở	phía	Nam	cứ	điểm	Isabelle.	Ngày	8	tháng	năm	1954,	tại
phía	Đông	Bắc	cứ	điểm	Béatrice	8	kilômét,	tiểu	đoàn	dù	lê	dương	phát	hiện
thấy	một	vị	trí	của	Việt	Minh	ngụy	trang	rất	kỹ.	Ngày	12	tháng	1,	một	cuộc
đụng	độ	nữa	 lại	 xảy	 ra	 cách	 trung	 tâm	8	klômét	về	phía	Tây	Nam	và	đến
ngày	13	thì	phát	hiện	địch	chỉ	cách	trung	tâm	có	3	kilômét.	Tuy	nhiên,	cuộc
bao	vây	vẫn	chưa	thật	sự	tiến	hành.	Nhờ	có	cầu	hàng	không,	Điện	Biên	Phủ
chỉ	cách	Hà	Nội	một	giờ	bay.	Buổi	sáng	có	thể	từ	Điện	Biên	Phủ	đáp	máy
bay	về	Hà	Nội	chữa	răng,	ăn	cơm	trưa	tại	khách	sạn	Métropole	rồi	quay	trở
lại	vị	trí	bằng	chuyến	Dakota	cuối	cùng.	Khách	tham	quan	thì	ngược	lại.	Họ
tới	Điện	Biên	Phủ	sau	khi	 thung	lũng	tan	sương	mù	rồi	 trở	về	Hà	Nội	vào
buổi	chiều.	Rất	nhiều	người	đã	tới	thăm	Điện	Biên	Phủ	từ	cấp	bộ	trưởng	đến
cấp	trưởng	ban	thấp	nhất.
Cứ	điểm	phòng	ngự	cuối	cùng	được	đặt	tên	là	Gabrielle	(nằm	trên	đỉnh	đồi
Độc	lập,	vì	chỉ	có	một	mình	điểm	cao	này	đột	khởi	trên	cánh	đồng	trong	khu
vực)	được	hoàn	tất	vào	đúng	ngày	1	tháng	1	năm	1954.	Cho	tới	lúc	này	đã
rải	xong	hàng	ngàn	kilômét	dây	kẽm	gai	chôn	hàng	vạn	cạm	bẫy	các	 loại:
mìn	phát	sáng,	mìn	sát	thương,	mìn	cóc	nhảy,	mìn	chứa	xăng	khô	napalm	để
thiêu	cháy.	Các	binh	sĩ	 trấn	giữ	Điện	Biên	Phủ	đã	nhận	được	đầy	đủ	kính
hồng	ngoại	để	có	thể	nhìn	trong	đêm	tối,	súng	phun	lửa	để	phát	quang	bụi
rậm,	nước	uống	tươi	mát	đóng	chai,	thuốc	viên	giúp	lính	gác	đêm	tỉnh	táo,
áo	 nịt	 chống	 đạn,	 súng	 phóng	 lựu	 đạn	 loại	 hiện	 đại	 nhất	 do	 tướng	 Blanc
mang	đến	làm	quà	trong	chuyến	thăm,	và	những	huy	chương	đạo	Cơ	Đốc	do



Đức	cha	Badre,	Tổng	tuyên	úy,	trao	tặng.
Mỗi	vị	khách	tới	 thăm	Điện	Biên	Phủ	đều	đắp	thêm	một	viên	đá	cho	pháo
đài	và	tặng	các	chiến	sĩ	phòng	ngự	mỗi	người	một	cốc	rượu.
Trong	khi	đó,	về	phía	 tướng	Giáp,	bầu	không	khí	chung	quanh	Tổng	hành
dinh	ít	rầm	rộ	hơn.	Công	cuộc	chuẩn	bị	tiến	công	chưa	hoàn	tất,	nhưng	Tổng
tư	lệnh	Quân	đội	nhân	dân	vẫn	quyết	định	nổ	súng	vào	ngày	25	tháng	1	năm
1954.	Những	tiểu	đoàn	cuối	cùng	tham	chiến	đã	tiến	về	Điện	Biên	Phủ.
Nhưng	 trước	ngày	đó	một	 hôm,	 có	một	 người	 lính	Việt	Minh	 tên	 là	Đinh
Vàn	Sung	đã	chạy	sang	hàng	ngũ	quân	đội	Pháp,	đóng	tại	Điện	Biên	Phủ.
Chính	Sung	sau	đó	đã	nói	với	tôi,	hắn	thuộc	đại	đội	18,	tiểu	đoàn	16,	trung
đoàn	141	sư	đoàn	312.
Sung	là	tên	khai	sinh,	còn	khi	chạy	sang	phía	Pháp,	hắn	gọi	tên	là	Đồng.
Sung	sinh	ra	tại	một	làng	nhỏ	theo	đạo	Cơ	Đốc	ở	vùng	đồng	bằng.	Từ	thủa
nhỏ,	Sung	đã	được	một	linh	mục	cho	đi	học	tại	trường	dòng	Phát	Diệm	và	đã
biết	đọc	kinh	lễ	bằng	tiếng	La-tinh.
Lớn	lên,	Sung	yêu	một	cô	gái	tên	là	Tuyết,	cũng	là	một	nữ	thanh	niên	theo
đạo	Thiên	Chúa.
Giám	mục	 Phát	Diệm	Lê	Hữu	Từ	 với	 cặp	mắt	 soi	mới,	mặt	 dài	 thuỗn,	 là
người	không	bao	giờ	khoan	dung	cho	tư	cách	kém	cỏi	của	những	thầy	dòng
đi	 chệch	khỏi	quy	 tắc,	dù	đã	 tin	 cậy	 trao	cho	họ	khẩu	 súng.	Sung	bị	buộc
phải	rời	khỏi	trường	dòng	vì	tội	yêu	đương	trai	gái.	Sung	rất	lấy	làm	tiếc	vì
hắn	là	người	hiếu	học.
Lúc	đó	Sung	mới	19	tuổi,	người	mảnh	dẻ	nhưng	có	sức	chịu	đựng	dẻo	dai,
có	sức	sống	hấp	thụ	được	từ	truyền	thống	lâu	đời	của	những	người	“nhà	quê”
thiếu	đói.	Hắn	là	sản	phẩm	của	một	sự	di	truyền	khắc	khổ	theo	một	quy	luật
tự	 nhiên.	 Trong	 khu	 vực	 đồng	 bằng	 này,	mật	 độ	 dân	 số	 lên	 tới	 tám	 trăm
người	trên	một	kilômét	vuông,	những	người	hèn	người	kém	đều	bị	loại	trừ
không	thương	tiếc.
Sau	khi	bị	đuổi	khỏi	trường	dòng,	Sung	không	muốn	quay	về	quê	làm	ruộng,
cũng	không	có	đủ	 tiền	để	 tiếp	 tục	 theo	học	 tại	Hà	Nội.	Là	một	người	 theo



chủ	 nghĩa	 dân	 tộc,	 Sung	 sôi	 sục	 trong	 lòng	 ngọn	 lửa	 khát	 khao	 trở	 thành
những	bậc	anh	hùng.	Trong	con	người	Sung	có	một	lý	tưởng	yêu	nước,	một
tín	ngưỡng	tôn	giáo,	một	tình	yêu	say	mê	quyện	chặt	vào	nhau.	Hắn	có	ý	đồ
theo	đuổi	một	cuộc	sống	nguy	hiểm,	liều	thân	và	cống	hiến	cuộc	đời	mình
cho	Tuyết,	cho	Đức	Chúa	Giêsu,	cho	nước	Việt	nam.	Hắn	đã	xin	gia	nhập
một	đại	đội	thuộc	lực	lượng	bộ	đội	địa	phương	Việt	Minh.
Trong	khi	kể	lại	chuyện	về	cuộc	đời	mình,	Sung	đã	rất	 ít	 tiết	 lộ	về	khoảng
thời	gian	này.
Sung	đã	được	nhanh	chóng	chú	ý	đặc	biệt,	được	thăng	cấp	hoặc	ít	nhất	cũng
được	giao	đảm	nhiệm	một	số	chức	vụ	nào	đó.	Nhiệm	vụ	mà	Sung	được	giao
phó	tạo	cho	hắn	được	tự	do	hoạt	động	và	Sung	đã	lợi	dụng	luôn	để	bí	mật	về
thăm	Tuyết.	Dưới	cặp	mắt	của	người	yêu,	Sung	vừa	được	thương	mến,	vừa
được	kính	phục.	Sung	rất	sung	sướng.	Hắn	được	chiến	đấu,	được	yêu	thương
và	vẫn	thường	thú	tội	như	một	con	chiến	ngoan	đạo.
Trong	một	buổi	học	 tập	kiểm	điểm	mùa	 thu	1953	một	đồng	đội	đã	 tố	giác
Sung.	Đơn	vị	kết	tội	hắn	“có	quan	hệ	tội	lỗi	với	một	người	con	gái	mờ	ám”.
Sự	việc	 trở	nên	nghiêm	trọng.	Thái	độ	 thành	khẩn	và	khôn	khéo	của	Sung
trong	buổi	tối	tự	kiểm	điểm	giúp	hắn	thoát	khỏi	đi	lao	động	cải	tạo,	nhưng
chuyển	sang	sư	đoàn	312	làm	lính	chiến	đấu.
Tháng	11	năm	1953	Sung	 tới	đơn	vị	mới	 tại	nơi	đóng	quân	gần	Phủ	Thọ.
Ngày	25,	trung	đoàn	của	Sung	được	lệnh	lên	đường	đi	Mường	Thanh.
Ngay	hôm	đó,	đơn	vị	lên	đường	sau	khi	đã	náo	nức	chờ	đợi	một	tháng.	Đại
tá	Nam	Long(3)	và	chính	uỷ	Mạc	Ninh	cưỡi	ngựa	dẫn	đầu	hàng	quân.	Cuộc
hành	trình	kéo	dài	và	rất	vất	vả.	Trung	đoàn	phải	hành	quân	suốt	nhiều	đêm
liền,	ngày	7	tháng	1	tới	Sơn	La	ngày	14	tới	Tuần	Giáo.
Ngày	17	 tháng	1,	 trung	đoàn	dừng	chân	 tại	cây	số	55	đường	41	cách	Điện
Biên	Phủ	khoảng	hai	mười	kilômét.	Chính	đây	là	nơi	cất	giấu	hai	mươi	bốn
khẩu	pháo	105	và	mười	 sáu	khẩu	75	được	ngụy	 trang	 rất	kỹ	bằng	cành	 lá
ngay	sát	đường	cái.
Tất	cả	binh	lính	thuộc	sư	đoàn	312	đều	được	giao	nhiệm	vụ	kéo	pháo	suốt



tám	ngày	liền.	Họ	đã	 lôi	những	khẩu	pháo	này	trên	những	đường	hẻm	bên
sườn	 núi,	 trên	 những	 độ	 dốc	mà	 ôtô	 không	 thể	 nào	 đi	 được.	Khoảng	một
trăm	bộ	đội	xúm	vào	kéo	một	khẩu	pháo	bằng	những	chiếc	dây	chão.	Thỉnh
thoảng,	bánh	pháo	lại	sa	lầy	trong	đám	đất	mới	tạo	thành	đường.	Nhiều	đêm,
pháo	 chỉ	 nhích	 được	 vài	 trăm	mét.	Những	 khúc	 đường	 nguy	 hiểm	 đều	 có
nhiều	người	kéo	đằng	trước,	đẩy	đằng	sau.
Trong	đêm	23	 tháng	1,	những	người	 lính	kéo	pháo	đã	vượt	qua	được	đỉnh
núi	 cao	nhất	 trong	 cuộc	hành	 trình.	Đây	 là	 lần	đầu	 tiên	Sung	và	đồng	đội
nhìn	thấy	những	ánh	đèn	hắt	ra	từ	những	đồn	bốt	của	bọn	đế	quốc	ở	xa	xa
dưới	 chân,	về	phía	Nam.	Trước	khi	 trời	 sáng,	họ	đã	đặt	 được	những	khẩu
pháo	vào	trong	hầm	sâu	khoét	lõm	bên	sườn	núi.	Nòng	pháo	chĩa	thẳng	qua
một	cửa	sổ	hẹp,	nhằm	vào	phía	cứ	điểm	của	Pháp	dưới	thung	lũng.
Đêm	hôm	sau,	toàn	tiểu	đoàn	tập	trung	trong	một	thung	lũng	sâu	như	một	cái
mồ.	Chung	quanh	 là	những	cây	cao,	gỗ	 lim,	gỗ	 tếch	có	 tán	 lá	 rộng	 tới	 tận
đỉnh	ngọn,	đan	xen	với	nhau,	tạo	thành	một	vòm	lá	cây	mà	máy	bay	trinh	sát
quan	sát	không	thể	nào	nhìn	thấy	ở	bên	dưới.	Hai	bên	bờ	dòng	suối	chảy	vào
đầm	lầy,	những	khóm	tre	và	cây	rừng	từ	mặt	đất	vọt	lên	như	bùng	nổ.	Các
vách	thung	đều	được	khoét	hầm	trú	ẩn.	Đây	là	những	hầm	sâu	có	thể	chống
lại	được	bom.	Nhưng	thật	ra	thì	các	phi	công	cũng	chăng	để	ý	đến	khu	vực
này.	Chỉ	riêng	trong	một	thung	lũng	nhỏ	này	trung	đoàn	kéo	tới	đóng	quân
và	còn	có	tới	hàng	chục	thung	lũng	khác	đầy	ắp	bộ	đội	các	binh	chủng	đang
sẵn	sàng	chảy	vào	lòng	chảo,	mà	nơi	hội	tụ	của	các	lực	lượng	vũ	trang	nhân
dân	là	cánh	đồng	Mường	Thanh.
Mạc	Linh(4)	và	Nam	Long	tới	gặp	các	binh	lính	trong	đơn	vị.	Đại	 tá	Nam
Long	nói:	“Đêm	mai	sẽ	bắt	đầu”(5).
Những	người	lính	được	cổ	vũ	đã	sử	dụng	thời	gian	còn	lại	trong	đêm	để	lau
chùi	vũ	khí.	Vào	lúc	rạng	đông,	cơm	nóng	đựng	trong	giỏ	mây	được	mang
đến,	có	nước	mắm,	rau	đậu,	 thịt	mỡ	cát	 thành	từng	miếng	nhỏ.	Sau	đó,	họ
nằm	ngủ	một	lát.	Đến	giữa	trưa,	trung	đoàn	lại	hành	quân	theo	hàng	một,	từ
đáy	 sâu	 trong	 thung	 lũng	 họ	 đã	 tới	 những	 ruộng	 nước	 trong	 lòng	 chảo.



Những	chiếc	máy	bay	đen,	sơn	cờ	hiệu	hải	quân,	từ	tàu	sân	bay	của	Pháp	đậu
trong	vịnh	Hạ	Long	bay	tới,	tiến	công	họ	nhiều	lần.	Mỗi	khi	có	báo	động,	họ
lại	nằm	im	dưới	những	lá	cây	ngụy	trang	đeo	trên	người.
Hơn	nữa	suốt	dọc	đường	tiến	quân	đều	có	đào	sẵn	hố	cá	nhân	hoặc	hầm	trú
ẩn	để	kịp	lánh	mình	khi	cần	thiết.	Cho	tới	 lúc	chiều	tà	họ	vẫn	còn	tiếp	tục
hành	quân	trong	những	giao	thông	hào	ngoằn	ngoèo,	phủ	gỗ	và	đất.	Họ	cúi
khom	 lưng	 tiến	 bước	 dưới	 ánh	 sáng	 lọt	 qua	 từ	 những	 lỗ	 châu	 mai	 thỉnh
thoảng	lại	được	khoét	ở	vách	hào.
Đêm	đã	tới	nhưng	bộ	đội	Việt	Minh	hãy	còn	cách	xa	các	vị	trí	của	Pháp.	Đại
đội	của	Sung	bước	ra	khỏi	chiến	hào.	Vầng	trăng	chiếu	sáng	thung	lũng	lòng
chảo.	Mọi	người	được	lệnh	tuyệt	đối	giữ	im	lặng.	Mệnh	lệnh	được	truyền	đi
từ	người	này	đến	người	khác	bằng	cách	ra	hiệu	bằng	tay.	Trung	đội	của	Sung
đi	đầu,	được	lệnh	triển	khai.	Phía	trước	là	mục	tiêu	đang	hiện	lờ	mờ	sau	làn
sương	bạc.	Đây	là	một	quả	đồi	hình	lưỡi	liềm	có	hai	đại	đội	dùng	cùi	tay	từ
từ	trườn	lên	phía	trước	để	tới	vị	trí	xung	phong	sát	gần	đồn	địch	tới	mức	có
thể	nghe	rõ	tiếng	lính	canh	đổi	gác.	Với	các	động	tác	lặng	lẽ,	trung	đội	của
Sung	đã	tháo	bộc	phá	và	lựu	đạn	khỏi	hành	trang.	Trong	đêm	đen,	úp	mặt	lên
manh	đất	nóng	của	đám	ruộng	khô,	Sung	cảm	thấy	rất	lo	sợ.	Hắn	chợt	nghĩ
tới	Tuyết.	Hắn	sờ	vào	ngực,	nơi	có	giữ	chiếc	túi	nhỏ	bằng	ni-lông	trong	đựng
tấm	ảnh	Tuyết,	cùng	với	những	lá	thư	gia	đình	và	những	huy	hiệu	Đức	Mẹ
đồng	trinh	và	Chúa	cứu	thế.	Theo	qui	định,	sau	một	loạt	pháo	bắn	sẽ	là	tín
hiệu	xung	phong.	Nhưng	các	khẩu	pháo	vẫn	im	bặt.	Chỉ	thỉnh	thoảng	nghe
thấy	vài	tiếng	súng	trường	bắn	vu	vơ	từ	các	cứ	điểm	của	Pháp.
Vào	khoảng	nửa	đêm,	người	lính	bên	cạnh	dùng	cử	chỉ	ra	hiệu	cho	Sung	biết
có	lệnh	rút	lui.
Từng	người	một	lặng	lẽ	quay	trở	lại	rồi	đi	rất	nhanh,	thẳng	người,	trên	cánh
đồng.	Trước	khi	 trời	 sáng,	 toàn	đơn	vị	 đã	 tới	 nơi	 trú	 ẩn	 trong	 thung	 lũng.
Sung	và	đồng	đội	chưa	kịp	hiểu	chuyện	gì	xảy	ra	thì	chính	uỷ	Mạc	Ninh	đã
nói:
-	Bộ	tổng	tư	lệnh	chỉ	ra	lệnh	tiến	công	khi	chắc	thắng.



Buổi	chiều	hôm	đó	họ	lại	được	lệnh	đi	kéo	pháo	trở	lại	đường	cái.	Kéo	pháo
xuống	cũng	khó	khăn	như	lôi	pháo	lên	núi.	Phải	mất	nhiều	ngày	họ	mới	đưa
được	pháo	ra	đường	cái	để	ôtô	kéo	về	Tuần	Giáo.
Sáng	 26	 tháng	 1,	 đại	 úy	Désiré	 chỉ	 huy	 tiểu	 đoàn	Thái	 số	 3	 đóng	 trên	 cứ
điểm	Anne	Marie	4,	dẫn	một	đơn	vị	đi	lùng	sục	về	phía	Tây.	Cách	hàng	rào
kẽm	gai	chưa	đầy	80	mét	ông	đã	phát	hiện	thấy	dấu	vết	có	nhiều	người	đi	lại
và	nằm	phục	chung	quanh	vị	trí.	Ông	thu	lượm	vài	quả	lựu	đạn	bị	bỏ	rơi	và
báo	cáo	cấp	 trên.	Trong	bản	báo	cáo	 tình	hình	 từ	23	đến	25	 tháng	1,	1953
Castries	viết:	 “Đã	 thấy	 rõ	Việt	Minh	đang	 thắt	 chặt	vòng	vây.	Nhiều	cuộc
đụng	độ	giữa	đơn	vị	tuần	tra	với	Việt	Minh	đã	xảy	ra	trong	những	đêm	21	và
23,	những	cuộc	chạm	trán	gần	hơn	trong	các	ngày	24,	25…	Trong	đêm	25	và
26	nhiều	tiền	đồn	báo	động	đã	bị	Việt	Minh	tiến	công”.
Sáng	26	tháng	1,	mọi	người	ở	Hà	Nội	vẫn	chưa	biết	gì	hơn.	Các	vị	Jacquet,
Blanc,	Dejean	đã	từ	Viêng	Chăn	tới	đây	từ	hôm	trước.	Tướng	Navarre	đến
Hà	Nội	trước	họ	hai	mươi	bốn	giờ.	Tất	cả	ngồi	chung	quanh	ngài	Bộ	trưởng
cùng	ăn	cơm	tại	Đại	sứ	quán	Pháp,	còn	gọi	 là	“Ngôi	nhà	của	nước	Pháp”.
Ngài	 Jacquet	 có	vẻ	 rất	 háo	hức	được	 tham	dự	 cuộc	 chiến	 thật	 sự	 tại	Điện
Biên	Phủ,	nâng	cốc	hỏi	Cogny:
-	Thế	nào,	đêm	nay	chứ?
Người	“chịu	trách	nhiệm	về	cuộc	chiến”	trả	lời	răn	rỏi:
-	Thưa	ngài	Bộ	trưởng,	tôi	hy	vọng	như	vậy.
Tuy	nhiên,	tướng	Navarre	vẫn	bảo	tôi	lên	lịch	công	tác	cho	ngày	mai.	Riêng
chuyến	đi	Điện	Biên	Phủ	sẽ	 lùi	 lại	vào	 lúc	11	giờ	45	phút	chứ	không	bay
sớm	như	cũ.	Tôi	vẫn	được	đi	cùng.	Đây	là	lần	cuối	cùng	tôi	đi	theo	Tổng	tư
lệnh.	Cuộc	họp	hôm	trước	đã	quyết	định	tôi	được	cử	về	công	tác	tại	căn	cứ
hậu	cần	của	tiểu	đoàn	dù	thuộc	địa	số	1	sẽ	hoạt	động	ở	Trung	Lào.	Tôi	sẽ	đi
ngay	Sênô	khi	có	dịp.
Tôi	đã	từng	bão	hoà	về	những	chuyến	đi	và	những	cuộc	thị	sát	tập	đoàn	cứ
điểm	này	rồi.	Đây	là	lần	thứ	năm	tôi	theo	Tổng	chỉ	huy	lên	Điện	Biên	Phủ.
Nghi	 thức	vẫn	không	 thay	đổi:	 lễ	đón	chào,	báo	cáo	 tình	hình,	hỏi	và	đáp,



thăm	các	cứ	điểm	có	 thể	 tới	 thăm	 thuận	 lợi	nhất,	 nhìn	bao	quát	phía	 chân
trời,	gió	bụi,	rượu	sâm-banh	hâm	nóng,	những	lời	chúc	tụng,	chào	tạm	biệt,
cất	cánh	trở	về	máy	bay	nghiêng	cánh	trái	lượn	một	vòng	như	gửi	lời	chào
trân	trọng	thung	lũng	Điện	Biên	Phủ.
Tướng	Navarre	 ngồi	 bên	 cạnh	 tướng	Blanc,	 Tổng	 tham	mưu	 trưởng	 quân
đội.	Tướng	Blanc	chăm	chú	nhìn	qua	kính	cửa	sổ	máy	bay	khung	cảnh	hùng
vĩ	của	tập	đoàn	Việt	Minh.	Trước	hết	là	cao	điểm	Gabrielle	trên	đồi	Độc	lập
nhô	lên	ở	phía	trước	toàn	bộ	tập	đoàn	cứ	điểm.	Rồi	đến	đường	băng	hạ	cánh
được	bảo	vệ	bởi	những	cứ	điểm	phòng	ngự	ở	phía	Tây,	rồi	đến	ngôi	sao	ba
cánh	của	cứ	điểm	Anne	Marie,	tiếp	đó	là	dãy	đồi	có	cứ	điểm	Claudine,	phía
trước	là	những	vòng	tròn	đặt	pháo	màu	đỏ	quạch,	từ	trên	cao	nhìn	xuống	như
những	nốt	mụn	đậu	mùa.	Phía	tả	ngạn	sông	Nậm	Rốm	là	một	chuỗi	dài	các
cứ	điểm	Béatrice,	Dominique,	Eliane	đặt	trên	dãy	đồi	từ	Him	Lam	đến	C1,
A1.	Toàn	bộ	cây	cỏ	đã	bị	phát	quang,	hoàn	toàn	lộ	hình	là	những	đồi	trọc.
Cuối	cùng	là	địa	hình	bằng	phẳng	của	cứ	điểm	Isabelle	đặt	tại	Hồng	Cúm	ở
phía	Nam,	trên	đầu	đường	băng	xuôi	về	phía	Nam.
Máy	bay	bắt	đầu	lấy	độ	cao	trước	khi	quay	mũi	hướng	về	phía	Hà	Nội:
-	Ngài	nghĩ	thế	nào?
Tướng	Navarre	cất	 tiếng	hỏi	Tổng	 tham	mưu	trưởng	Blanc.	Máy	bay	đang
kêu	ầm	ỹ	khi	bốc	cao.
Tướng	Blanc	không	nghe	rõ,	chỉ	hất	hàm	tỏ	vẻ	muốn	hỏi	lại.	Tướng	Navarre
gào	to,	nhấn	mạnh	từng	câu:
-	Ngài	nghĩ	thế	nào	về	cái	vị	trí	phòng	ngự	này?
Tướng	Blanc	mở	to	mắt,	trề	môi	dưới,	suy	nghĩ	trong	giây	lát	để	chọn	một
câu	trả	lời	thật	đích	đáng	đúng	nhử	đang	suy	nghĩ
-	Ồ!	Quả	là	một	trận	địa	Verdun	(trận	địa	đã	đập	nát	quân	Đức	trong	chiến
tranh	thế	giới	thứ	nhất).	Đúng	hệt	như	vậy?
Tôi	đảo	mắt	nhìn	lại	Điện	Biên	Phủ	một	lần	cuối	cùng.	Đúng	là	một	trận	địa
Điện	Biên	Phủ	thực	sự	gây	ấn	tượng	về	sức	mạnh.	Ngay	đến	cả	vành	đai	núi
cao	vây	bọc	chung	quanh	cũng	như	không	thể	nào	đè	bẹp	được	thung	lũng.



Dãy	đồi	có	đặt	các	cứ	điểm	mang	tên	Dominique	cách	vị	trí	trung	tâm	3000
mét	về	phía	Đông.	Muốn	đánh	chiếm	dãy	đồi	A	có	đặt	các	cứ	điểm	mang	tên
Eliane,	Việt	Minh	phải	vượt	qua	một	cánh	đồng	địa	hình	bằng	phăng	và	tiến
ngược	từ	phía	dưới	lên	trên	đỉnh	cao.
Tướng	Blanc	xuất	thân	từ	một	sĩ	quan	pháo	binh	đã	quan	sát	kỹ	những	vị	trí
có	thể	đặt	pháo	Việt	Minh,	và	thấy	đó	là	những	địa	điểm	có	ưu	thế.
Ông	đã	gọi	Piroth	và	Cogny	 ra	một	chỗ	vắng,	cùng	bàn	bạc	với	nhau	 trên
tinh	thần	của	những	chuyên	viên	kỹ	thuật.	Trung	tá	Piroth	với	tư	cách	là	chỉ
huy	trưởng	các	cụm	pháo	binh	ở	Điện	Biên	Phủ	đã	trình	bày	kế	hoạch	phản
pháo	địch	 kèm	 theo	 cả	 bản	 đồ,	 thước	 đo	 và	 com-pa.	Đây	 là	 lần	 thứ	mười
Piroth	trình	bày	bản	kế	hoạch	của	mình.	Tất	cả	các	vị	trí	mà	Việt	Minh	có
thể	đặt	pháo	105	đều	đã	được	tính	toán	kỹ.	Nói	một	cách	cụ	thể,	để	có	thể
bắn	phá	được	các	cứ	điểm	phòng	ngự	trong	lòng	thung	lũng	Việt	Minh	chỉ
có	thể	bố	trí	pháo	ở	những	sườn	núi	phía	trong	hoặc	ở	dưới	cánh	đồng.
Như	vậy	là,	chỉ	cần	bốn	khẩu	155	mm	đã	bố	trí	sẵn	tại	các	vị	trí	ngụy	trang
kỹ	về	phía	Pháp	có	thể	dễ	dàng	phản	pháo.
Lời	trình	bày	quả	là	có	tính	thuyết	phục.	Hơn	nữa	lại	còn	có	đội	xe	tăng	của
đại	úy	Hervouet	đang	nằm	kín	dưới	hầm	như	những	con	ngựa	thuần	chủng
sẵn	sàng	phi	nước	đại	dẫn	đầu	các	tiểu	đoàn	dù	của	Langlais	phản	kích	Việt
Minh.
Đã	hơn	hai	tháng	nay,	các	binh	sĩ	trấn	giữ	Điện	Biên	Phủ	với	chiếc	xẻng	cầm
tay	đã	đào	hàng	tấn	đất	để	xây	dựng	chiến	hào,	căng	hàng	trăm	kilômét	dây
kẽm	gai,	làm	toàn	những	công	việc	lam	lũ,	bẩn	thỉu	đáng	buồn	chán	thế	mà
bây	giờ	nếu	Việt	Minh	không	tiến	đánh	thì	thật	là	những	công	trình	lao	động
vô	ích,	 làm	phí	cả	những	ưu	 thế	 là	pháo	binh,	xe	 tăng,	máy	bay	của	Pháp.
Mọi	người	chỉ	mong	đợi	Việt	Minh	kéo	đến	và	đến	thật	nhanh	để	mắc	vào
hàng	rào	kẽm	gai,	rơi	vào	mìn	cạm	bẫy	và	tan	xác	dưới	hoả	lực	pháo	binh?
“Đến	đây?”	Đó	là	tiếng	gọi	của	hơn	một	vạn	binh	sĩ	phòng	ngự,	thốt	ra	liên
tiếp	bằng	mười	ngôn	ngữ	khác	nhau	của	các	dân	tộc	thuộc	địa	Pháp.
Nhưng,	cũng	có	một	người	nào	đó	đã	nói	riêng	với	tôi:



-	Này!	Tại	 sao	không	có	 ai	 phát	 hiện	 là	vị	 trí	 phòng	ngự	mà	 lại	 đặt	 trong
thung	lúng	lòng	chảo,	có	nghĩa	là	đã	cầm	chắc	thất	bại	rồi	hay	sao?	Đây	là
một	việc	mà	người	nào	cũng	biết,	thời	nào	cũng	có.	Có	một	viên	tướng	Tàu
từ	bốn	ngàn	năm	trước	công	nguyên	đã	viết:	“Người	khôn	chiếm	núi	kẻ	dại
giữ	thung”…
-	Vậy	thì	phải	làm	gì	trong	cái	thung	lũng	lòng	chảo	này?
-	Ai	phải	làm	gì?	Chúng	tôi	à?
-	Tất	nhiên	không	phải	các	anh.	Các	anh	chỉ	là	những	người	phải	phục	tùng
mệnh	lệnh.	Đây	là	tôi	muốn	nói	đến	tướng	Navarre	và	Cogny.	Các	vị	đó	sẽ
làm	gì?
Mãi	mười	năm	sau,	 tức	ngày	10	 tháng	1	năm	1964,	giữa	 thủ	đô	Paris	 lạnh
lẽo,	trong	khi	lục	tìm	những	tập	hồ	sơ	tài	liệu	về	Điện	Biên	Phủ,	tôi	đã	thống
kê	được	tới	hàng	chục	nhân	vật	tai	 to	mặt	lớn	tới	thăm	trận	địa	phòng	ngự
này	trong	khoảng	thời	gian	từ	ngày	20	tháng	11	năm	1953	ngay	sau	khi	quân
ta	bắt	đầu	chiếm	đóng	đến	ngày	13	tháng	3	năm	1954	là	khi	Việt	Minh	bắt
đầu	mở	chiến	dịch	tiến	công,	trong	đó	có	các	vị:
-	Dejean,	Cao	uỷ	Pháp	ở	Đông	Dương.
-	Jacquet,	Quốc	vụ	khanh	phụ	trách	các	nước	liên	kết.
-	Pleven,	Bộ	trưởng	Quốc	phòng.
-	Chevigné,	Quốc	vụ	khanh	phụ	trách	vấn	đề	chiến	tranh.
-	Griotteray,	Chánh	văn	phòng,	trợ	lý	Bộ	trưởng	các	nước	liên	kết.
-	Tướng	Ely,	Tổng	thanh	tra	quân	đội.
-	Tướng	Blanc,	Tổng	tham	mưu	trưởng.
-	Đô	đốc	Auboyneau,	Tư	lệnh	hải	quân	Viễn	Đông.
-	Tướng	Fay,	Tham	mưu	trưởng	không	quân.
Tướng	Nguyễn	Văn	Hình,	Tham	mưu	trưởng	quân	đội	Bảo	Đại.
-	Tướng	Trapnell	Trưởng	phái	đoàn	viện	trợ	quân	sự	Mỹ.
-	Tướng	Spear,	Tùy	viên	quân	sự	Anh	tại	Sài	Gòn.
-	Tướng	O	Daniel,	Tư	lệnh	các	lực	lượng	lục	quân	Mỹ	ở	khu	vực	Thái	Bình
Dương.



-	Ngài	Stewart,	cố	vấn	Bộ	ngoại	giao	Anh..
-	Ngài	Malcolm	Mac	Donald,	Cao	uỷ	Anh	ở	Đông	Nam	Á.
-	Ngài	Charles	Loewen,	Tư	lệnh	lực	lượng	Anh	ở	Viễn	Đông.
Nếu	 kể	 cả	 những	 tư	 lệnh	 các	 cấp	 cục	 trong	 guồng	máy	 quân	 sự	 ở	 Đông
Dương	và	các	tướng	lĩnh	từ	Pháp	đến	Điện	Biên	Phủ	công	tác	thì	có	tới	năm
mươi	 vị	 tất	 cả,	 gồm	đủ	 các	 cấp	 dân	 sự,	 quân	 sự,	 ngoại	 giao,	 chuyên	 viên
Pháp,	Việt,	Mỹ,	Anh.
Tôi	đã	tận	mắt	nhìn	thấy	các	vị	len	lỏi	giữa	các	lớp	rào	kẽm	gai,	dùng	gậy
chọc	xuống	nắp	hầm	để	đo	độ	dày.	Tôi	cũng	được	nghe	các	vị	trao	đổi	ý	kiến
riêng	 với	 nhau,	 khi	 vắng	 mặt	 những	 quan	 chức	 thừa	 hành,	 bộc	 lộ	 tất	 cả
những	suy	nghĩ	từ	đáy	lòng	mình.	Tôi	không	thấy	một	lời	chỉ	trích	nào.
Lúc	đó,	 tôi	nghĩ	 rằng,	chỉ	có	một	người	bi	quan	duy	nhất	 là	Tổng	chỉ	huy
Navarre.	Nếu	 tôi	 nghĩ	 nhầm,	 thì	 tại	 sao	 hồi	 đó	 không	một	 ai	 trong	 số	 các
nhân	vật	có	thẩm	quyền	lên	tiếng	một	cách	công	khai,	rõ	rệt?	Riêng	tôi,	tôi
vẫn	có	thể	khẳng	định	là,	không	một	ai	trong	số	các	bộ	trưởng	các	nhà	ngoại
giao,	các	tướng	lĩnh	đã	tới	thăm	Điện	Biên	Phủ,	phát	hiện	được	cái	thế	thua
đã	phơi	bày	sẵn	vì	chúng	ta	đóng	quân	trong	một	thung	lũng	lòng	chảo.
Ngày	26	tháng	1,	khi	trở	lại	Hà	Nội	chỉ	còn	một	câu	hỏi	lấn	bấn	trong	đầu
các	tướng	chỉ	huy	và	các	sĩ	quan	tham	mưu:	Tại	sao	tướng	Giáp	từ	chối	tiến
công?	Ngay	hôm	sau,	cơ	quan	tình	báo	quân	sự	Pháp	xem	lại	các	tin	tức	tài
liệu	thu	lượm	được	trong	những	ngày	gần	đây,	liệu	người	ta	có	bỏ	quên	một
dấu	hiệu,	 để	 lọt	một	phần	 lệnh	 trong	hồ	 sơ	nghe	 trộm	điện	 thoại	 của	Việt
Minh?	Để	giải	thích	rõ	sự	việc	chỉ	còn	cách	đặt	ra	các	giả	thuyết.
Đại	úy	Ferrandi	trưởng	cơ	quan	tình	báo	quân	sự	đặt	tại	Sài	Gòn	đã	tìm	thấy
trong	tập	hồ	sơ	nghe	trộm	một	bức	điện	của	hậu	cần	Việt	Minh	chỉ	thị	cho
căn	cứ	Tuần	Giáo	chuẩn	bị	những	“khẩu	phần	đặc	biệt”	trong	ngày	20	tháng
1.	Thông	thường,	những	tin	tức	loại	này	báo	hiệu	có	cố	vấn	quân	sự	Trung
Quốc	tới.	Người	ta	đặt	giả	thuyết	là	có	thể	chuyên	gia	Trung	Quốc	Liên	xô
đã	kiến	nghị	hoãn	 tiến	công.	Nhưng	vì	những	 lý	do	gì?	Thiếu	 lương	 thực,
hay	do	các	kế	hoạch	tiến	công	quá	mạo	hiểm?



Tướng	Navarre	đã	đọc	hồ	sơ	này	với	một	vẻ	khá	hoài	nghi	và	không	buồn
chú	ý	đến	câu	chuyện	đoán	mò	mà	không	ai	có	thể	khẳng	định.	Ông,	quay	ra
nói	chuyện	với	các	ông	Dejean	và	Jacquet	về	Hội	nghị	Berlin	mà	sáng	nay
hãng	AFP	vừa	đưa	tin	đã	khai	mạc	buổi	đầu	tiên.	Ngài	Bộ	trưởng	bình	luận:
-	Sẽ	chẳng	đi	tới	đâu	cả.	Ngoại	trưởng	Liên	xô	Molotov	sẽ	không	nhượng	bộ
một	chút	nào	trong	vấn	đề	Berlin.
Tướng	Giáp	có	thể	biết	nhiều	hơn	Bộ	trưởng	Jacquet	về	những	ý	đồ	của	phe
cộng	sản	và	cả	của	Pháp	trong	Hội	nghị	Berlin.	Theo	nhà	báo	Jean	Lacouture
và	nhà	sử	học	Philippe	Devillers	thì:
“Khi	bước	vào	kinh	đô	cũ	của	Đế	chế	Đức,	Bộ	trưởng	Ngoại	giao	Xô	viết
biết	rằng	cuộc	họp	Tứ	cường	này	sẽ	bàn	cả	về	vẩn	đề	Đông	Dương	theo	đề
nghị	của	Pháp.	Ông	Molotov	biết	chắc	chắn	khi	chìa	cái	sào	cho	Pháp	bám
lấy	sẽ	có	nhiều	may	mắn	mở	rộng	thành	cuộc	họp	giữa	năm	cường	quốc	như
Pháp	mong	muốn	được	tham	dự”.
Ván	bài	Berlin	ảnh	hưởng	trực	tiếp	đến	nước	Việt	nam	Dân	chủ	Cộng	hoà.
Nhưng	Ngoại	 trưởng	Mỹ	Foster	Dulles	không	muốn	hội	nghị	này	bàn	đến
các	vấn	đề	Viễn	Đông.
Ông	đến	Berlin	với	tư	thế	so	vai	như	một	võ	sĩ	đấu	quyền,	quán	quân	về	học
thuyết	“ngăn	chặn”:	không	nhường	một	tấc	đất	nào,	một	người	dân	nào	cho
thế	giới	 cộng	 sản.	Khi	 cần	 thiết	 ông	 sẽ	không	 từ	 chối	đưa	 “các	 chàng	 trai
nước	Mỹ”	 tham	chiến	như	đã	 làm	ở	Triều	Tiên.	Nhưng	hiện	nay,	 đúng	 là
tướng	Mỹ	Eisenhower	vừa	được	bầu	làm	tổng	thống	Hoa	Kỳ	vì	đã	hứa	hẹn
sẽ	rút	lính	Mỹ	từ	Triều	Tiên	về	nước.	Liên	xô	không	tán	thành	“Triều	Tiên
hoá”	cuộc	chiến	tranh	ở	Đông	Dương.
Cuộc	tiến	công	Séoul	năm	1950	được	coi	như	một	sai	lầm	kép	về	chiến	lược.
Để	chống	lại	lá	cờ	Liên	hợp	quốc,	phe	cộng	sản	giữ	một	vai	trò	không	đáng
kể	và	Mao	Trạch	Đông	đã	đưa	quân	Chí	nguyện	can	thiệp	vào	tình	hình	bán
đảo	Triều	Tiên.
Hẳn	 là	 Hồ	Chí	Minh	 và	Võ	Nguyên	Giáp	 cũng	 nghĩ	 như	 người	Nga.	 Họ
không	muốn	quốc	tế	hoá	cuộc	chiến	tranh	Đông	Dương.	Mỹ	đưa	lính	thủy



đánh	bộ	vào	Hải	Phòng	 thì	quân	Trung	Quốc	có	 thể	cũng	sẽ	kéo	vào	Việt
Bắc	và	nền	độc	lập	của	Việt	nam	sẽ	bị	đe	doạ	trên	hai	mặt	trận.	Phải	xử	sự
một	 cách	 khéo	 léo	 và	 tướng	Giáp	 là	 người	 không	 thiếu	 sự	 tinh	 khôn.	 Tại
Berlin,	ba	cường	quốc	phương	Tây	đang	 tham	dự	cuộc	họp	quốc	 tế.	Đánh
Điện	Biên	Phủ	lúc	này,	liệu	có	khiêu	khích	họ	không?	Phải	chăng	nên	chờ
một	cơ	hội	mở	rộng	thành	hội	nghị	năm	nước,	trong	đó	Việt	nam	Dân	chủ
Cộng	hoà	sẽ	cùng	ngồi	với	Pháp	chung	quanh	chiếc	bàn	tròn.	Chờ	đến	cuộc
họp	này	vẫn	hơn.
Giữa	 lệnh	hoãn	được	 truyền	 tới	 các	đơn	vị	đã	đứng	ở	vị	 trí	 xuất	phát	 tiến
công	với	buổi	khai	mạc	Hội	nghị	Berlin,	không	phải	chỉ	có	sự	trùng	hợp	về
thời	điểm.
Từ	Berlin	đến	Geneve
Trong	thời	gian	Điện	Biên	Phủ	bị	lực	lượng	cơ	động	tác	chiến	Việt	Minh	vây
chặt,	 đại	 tá	Crèvecour,	Tư	 lệnh	 chiến	 trường	Lào	 lặng	 lẽ	 khôi	 phục	 lại	 hệ
thống	lá	chắn	bảo	vệ	Luang	Prabang	của	bị	đối	phương	phá	hủy	từ	mùa	xuân
năm	trước.	Trong	thung	lũng	lòng	chảo	bé	nhỏ	ở	Mường	Sài,	công	binh	đã
xây	dựng	xong	một	đường	băng	cất	cánh	và	hạ	cánh	cho	máy	bay	Dakota.
Nhờ	đó,	năm	tiểu	đoàn	từ	đồng	bằng	đã	được	đưa	tới	Mường	Sài	vào	tháng
11.	Vaudrey	được	cử	 làm	Tư	 lệnh	binh	đoàn	cơ	động	Mường	Khoa.	Hành
động	đầu	tiên	của	ông	là	bắt	liên	lạc	với	Langlais	tại	Sốp	Nạo	vào	dịp	trước
lễ	Noel.	Sau	đó,	ông	đặt	sở	chỉ	huy	tại	Mường	Khoa	và	liên	tục	cho	các	tiểu
đoàn	 hoạt	 động	 lùng	 sục	 trong	 vùng.	 Những	 kết	 quả	 nhỏ	 bé	 thu	 được	 đã
được	cán	bộ	Việt	Minh	liên	tỉnh	Phông	Salỳ	theo	dõi.	Trong	bức	điện	nghe
trộm	được	của	Việt	Minh	có	đoạn	viết:	“Hàng	ngày	giặc	Pháp	đều	phát	hiện
và	phá	hủy	được	một	số	kho	lương	thực	dọc	theo	sông	Nậm	Rốm	tới	Luang
Prabang”.
Việc	hoãn	 tiến	 công	Điện	Biên	Phủ	 tạo	điều	kiện	 cho	Việt	Minh	 rảnh	 tay
hoạt	động	hỗ	 trợ	Pathet	Lào.	Sư	đoàn	308	đã	quen	 thuộc	đường	 lối	có	 thể
quét	sạch	Thượng	Lào.	Những	khó	khăn	về	vận	chuyển	lương	thực	buộc	sư
đoàn	này	phải	dừng	lại	trước	cửa	ngõ	Luang	Prabang.	Tuy	nhiên,	mục	tiêu



của	đơn	vị	này	hình	như	chỉ	đơn	giản	là	giành	lại	những	tấm	thảm	rừng	rú	là
nơi	gieo	hạt	mầm	chính	trị	của	Pathet	Lào.
Ngày	26	tháng	1,	 tướng	Giáp	hạ	lệnh	tiến	quân.	Ngay	trong	buổi	tối	27	sư
đoàn	 thép	 lập	 tức	 rời	vị	 trí	đóng	quân	ở	sát	Điện	Biên	Phủ,	 thọc	sang	Lào
trên	những	đường	hẻm	mà	chính	các	đơn	vị	dù	của	Langlais	đã	hành	quân
trong	dịp	lễ	Noel.	Chỉ	bốn	mươi	tám	giờ	sau,	đơn	vị	đi	đầu	của	sư	đoàn	308
đã	 tới	 đông-nam	Mường	Khoan	đẩy	 lùi	 các	 tiền	đồn	 của	Pháp.	Bản	 thông
báo	tình	hình	từ	26	tháng	1	đến	10	tháng	2	của	Pháp	gửi	về	Tổng	hành	dinh
ghi	nhận:	“Trong	vòng	sáu	ngày	sư	đoàn	308	đã	hủy	diệt	hệ	thông	bảo	vệ	an
ninh	cho	Thượng	Lào	mà	quân	ta	phải	mất	năm	tháng	mới	xây	dựng	được”.
Vaudrey	không	còn	vị	trí	nào	để	giữ	nữa.
Không	chậm	một	giây	không	ngừng,	không	nghỉ,	Tư	lệnh	binh	đoàn	vội	vã
rút	về	Mường	Sài	theo	những	con	đường	hem	vượt	qua	những	đinh	núi	cao
và	phải	mất	ba	mươi	tám	giờ	chạy	bộ	mới	tới	nơi.
Trong	khi	rút	chạy,	Vaudrey	đã	bố	trí	ở	phía	sau	một	lực	lượng	hậu	bị	gồm
một	tiểu	đoàn	xung	kích	Lào	số	2	nhằm	ngăn	chặn	Việt	Minh	đuổi	theo.
Cả	hai	đơn	vị	này	đều	bị	một	số	thiệt	hại.	Tuy	nhiên	ngày	5	tháng	2	khi	sư
đoàn	308	tới	gần	Mường	Sài	và	có	thể	nhìn	thấy	cứ	điểm	bằng	mắt	thường,
các	tiểu	đoàn	của	Vaudrey	cũng	đã	được	bố	trí	sẵn	sàng	trong	các	chiến	hào
trên	 các	 điểm	 cao	 vây	 quanh	 sân	 bay.	Không	 thể	 đánh	 chiếm	Mường	 Sài
theo	kiểu	 tiến	công	ồ	ạt,	Việt	Minh	chuyển	sang	bao	vây.	Sơn	pháo	75	và
súng	cối	được	đặt	trên	các	mỏm	núi,	lương	thực	được	chuyển	vận	trên	lưng
dân	công	tới	các	vị	trí	đóng	quân.	Trong	khi	đó	Mường	Sài	cũng	đã	trở	thành
một	Điện	Biên	Phủ	nhỏ	bé,	một	cứ	điểm	phòng	ngủ	không	nổi	tiếng,	không
có	phóng	viên	báo	chí	 tới	 thăm,	không	có	 trọng	pháo	và	hệ	 thống	hoả	 lực
chống	 trả,	chung	quanh	 là	các	 tiểu	đoàn	 thuộc	sư	đoàn	308	dang	 tập	 trung
vây	hãm	trước	khi	xung	phong	đánh	chiếm.
Chú	thích:

(1)	Tác	giả	Jean	Pouget	hoàn	toàn	suy	diễn.	Những	tài	liệu	của	ta	không	xác



nhận	việc	này	-	ND
(2)	Như	mọi	người	đều	biết:	ta	chuyển	phương	châm	tốc	chiến	công	phải	vì
Hội	nghị	Berlin	-	ND
(3)	Jean	Puget	viết	sai,	Hồi	đó	chưa	có	chế	độ	quân	hàm.	Quân	đội	ta	chưa
có	cấp	hiệu	-	ND
(4)	 Nguyên	 văn	 tiếng	 Pháp	 là	Mạc	 Linh.	 Có	 lẽ	 do	 Nguyễn	 Văn	 Sung	 nói
ngọng,	nên	trong	toàn	bộ	cuốn	sách	Jean	Pouget	đều	viết	tên	chính	uỷ	Mạc
Ninh	là	Mạc	Linh.	Người	dịch	sửa	lại	đã	bạn	đọc	tiện	theo	dõi	chính	xác	-
ND.
(5)	Jean	Pouget	viết	 sai.	Thời	gian	 tấn	công	không	bao	giờ	báo	 trước	cho
cấp	chiến	sĩ	biết	trước	hai	mươi	bốn	giờ,	mà	thường	chỉ	phổ	biến	tới	cấp	tiểu
đoàn-	ND



Jean	Pouget

Tướng	NAVARRE	Với	Trận	Điện	Biên	Phủ

Chương	7

Ngày	11	tháng	2	cuộc	tiến	công	được	coi	như	hiển	nhiên.	Vaudrey	báo	cáo
về	Tổng	hành	dinh,	pháo	75	và	cối	120	đã	bắn	vào	sân	bay.	Với	những	mảnh
chắp	vá	của	5	tiểu	đoàn	phần	lớn	là	lính	Lào,	Vaudrey	dự	tính	không	chống
cự	được	quá	một	đêm.
Sáng	 hôm	 sau,	 tại	 Sài	Gòn,	 tướng	Navarre	 cho	 gọi	 tướng	Gilles	 tới	 Tổng
hành	dinh.	Vị	 tư	lệnh	hôm	trước	vừa	trải	qua	một	cơn	đau	tim	nhưng	hôm
nay	vẫn	đứng	vững.	Tướng	Navarre	nói:
-	Tôi	quyết	định	tăng	viện	cho	Mường	Sài.	Những	tin	tình	báo	mới	nhất	cho
biết	Việt	Minh	sắp	tiến	công	đến	nơi.	Mường	Sài	chỉ	có	thể	chống	chọi	được
vài	giờ,	thậm	chí	một	đêm	là	cùng.	Nhưng	Vaudrey	càng	cầm	chân	được	sư
đoàn	308	ở	Mường	Sài	được	 lâu	 thì	Luang	Prabang	càng	chưa	nguy	hiểm
trước	mắt.	Đưa	thêm	một	tiểu	đoàn	đến	Mường	Sài,	có	thể	kéo	dài	thêm	sự
chống	cự.	Ngay	cả	khi	ta	có	thua	trận	thì	vẫn	tranh	thủ	được	thời	gian.	Hãy
chỉ	định	ngay	một	tiểu	đoàn	dù	ném	xuống	đó.
-	Tiểu	đoàn	dù	thuộc	địa	số	1	có	thể	tập	trung	trong	ngày	hôm	nay	tại	Sênô.
Sáng	mai	có	thể	nhảy	dù	sau	khi	tập	trung	đủ	máy	bay	Dakota.
-	Này.	Đó	là	tiểu	đoàn	dù	của	Pouget	có	phải	không?	Sáng	mai	tôi	sẽ	đi	Sênô
cùng	với	ông.
Navarre,	vị	 tướng	có	cái	đầu	và	nắm	tay	 lạnh	nhưng	 lại	có	 trái	 tim	dễ	xúc
động	mà	ông	 coi	 là	 những	điểm	yếu	và	 thường	hay	 che	giấu	như	một	 vết
thương	xấu	hổ.	Sáng	hôm	sau	tướng	Navarre	tới	Sênô.	Ông	đứng	nhìn	tiểu
đoàn	dù	số	1	bước	tới	những	chiếc	máy	bay	và	không	nói	một	câu	nào,	trong
lúc	đó	tôi	đang	sửa	lại	chiếc	dù	nhảy	trước	khi	bước	lên	máy	bay.	Sau	này,
chính	tướng	Gilles	đã	kể	lại	cho	tôi	nghe	toàn	bộ	câu	chuyện	trên	một	cách



cụ	 thể.	Ông	nói	bằng	một	giọng	nghẹn	ngào,	con	mắt	bé	nhất	của	ông	 tức
con	mắt	không	bị	chột,	vẫn	còn	lành	lặn,	long	lanh	giọt	nước	mắt.
Thường	 thường,	cuộc	nhảy	dù	chiến	đấu	ở	Đông	Dương	chỉ	 tiến	hành	vào
ngày	thứ	bảy	hoặc	chủ	nhật	khi	gặp	phải	thứ	sáu	ngày	13.	Đây	không	phải	là
một	qui	định,	mà	 là	một	 tập	quán.	Hôm	nay	 là	ngày	 thứ	bảy,	nhưng	 lại	 là
ngày	13	tháng	2.
Tôi	được	chỉ	định	làm	sĩ	quan	điều	hành	việc	chở	quân.	Phần	lớn	đêm	qua
tôi	 đã	 tính	 toán,	 lập	 kế	 hoạch	 xếp	 đủ	 chỗ	 cho	một	 tiểu	 đoàn	 trong	 những
chiếc	máy	bay	hiện	có.	Trên	lý	thuyết,	việc	này	rất	đơn	gian.	Chỉ	việc	đánh
số	thứ	tự,	sao	cho	các	đơn	vị	khi	nhảy	dù	xuống	đất	không	bị	tản	mát	quá	xa
nhau.	Nhung	trên	thực	tế,	vẫn	có	chuyện	phức	tạp	xảy	ra	sau	khi	kế	hoạch	đã
lập	xong,	số	thứ	tự	đã	công	bố,	nhưng	số	quân	lại	không	tương	ứng.	Cho	tới
khi	mọi	người	đã	ngồi	yên	chỗ	trong	khoảng	máy	bay	rồi,	kế	hoạch	vẫn	cứ	bị
đảo	lộn.
-	Báo	cáo	đại	úy,	máy	bay	số	2	cho	biết	ba	người	ốm	vì	bệnh	kiết	lỵ	không
hành	quân	được.	Số	quân	là	137	nay	chỉ	còn	134.	Phải	điều	chỉnh	lại.
-	Báo	cáo	đại	úy,	 thiếu	 tá	chỉ	huy	cuộc	hành	quân	đã	ghi	 trong	danh	sách
máy	bay	số	5,	nay	 lại	muốn	chuyển	sang	máy	bay	số	3	để	đi	cùng	với	hai
điện	báo	viên.
8	giờ	sáng,	đại	úy	Treillou	chỉ	huy	đại	đội	dù	số	4	đến	lượt	ra	sân	bay.	Đó	là
một	người	có	tuổi,	một	tay	quen	săn	bàn	trộm,	uống	rượu	rất	khỏe	và	có	một
trái	 tim	vàng.	Anh	nói	 với	 tôi	 bằng	một	 giọng	 rất	 tùy	 tiện	 cứ	như	nói	 với
mình:
-	Cho	tớ	bay	cùng	với	127	lính	và	4	thằng	khiêng	đồ.
-	Sao	hôm	qua	anh	báo	cáo	quân	số	là	124?
-	Đúng	rồi?	Nhưng	lúc	đó	mình	quên	mất	mấy	thằng	phu	khuân	vác.	Vả	lại
mãi	đến	tận	bây	giờ,	chúng	mới	dám	liều	nhảy	dù.
Những	“người	phu”	này,	gọi	tắt	là	PIM,	tức	là	“những	người	tù	bị	giam	giữ
như	những	tù	binh”.	Có	hai	loại	PIM.	Loại	PIM	“trên	thực	tế”	là	những	đàn
ông	trai	tráng	bắt	được	trong	các	cuộc	hành	quân,	được	coi	là	tài	sản	riêng



của	đại	đội.	Bị	bắt	vào	buổi	sáng	đến	buổi	chiều	họ	được	ăn	cơm	cùng	với
binh	lính.	Ngày	hôm	sau,	họ	tự	thổi	cơm	ăn,	và	đôi	bên	cùng	có	lợi.	Mười
lăm	ngày	 sau	nếu	được	huấn	 luyện	 tốt	 họ	 trở	 thành	 lính	vác	đạn,	 nạp	đạn
súng	cối	hoặc	súng	máy.	Đây	là	những	“tù	binh	bí	mật”	đối	lập	với	những	tù
binh	“đúng	luật”	tức	là	những	quân	nhân	bị	bắt	trong	chiến	đấu,	được	hưởng
sự	chăm	sóc	của	Hội	chữ	thập	đỏ	và	có	thể	chỉ	cho	các	đơn	vị	“mượn	tạm”
trong	một	thời	hạn	nhất	định.	Trong	thời	gian	“mượn	tạm”	này,	họ	cũng	có
thể	nhập	vào	đơn	vị.
Điều	khó	khăn	nhất	là	phải	làm	sao	để	họ	thoát	khỏi	danh	sách	kiểm	soát	của
chính	quyền	trước	khi	chuyển	thành	quân	số	đơn	vị.
Rất	rõ	ràng,	cái	mà	đại	úy	Treillou	gọi	là	phu	khuân	vác	đều	là	những	tu	binh
đúng	theo	luật	định	và	phải	đưa	họ	trở	về	nơi	quy	định.	Nhưng	Treillou	nói:
-	Không	sao	cả?	Tớ	đã	báo	cáo	là	ba	thằng	tù	binh	đã	trốn	rồi.	Còn	những
thằng	này,	sẽ	đặt	cho	chúng	họ	tên	khác,	không	ai	biết	được.
Tôi	không	có	thời	giờ	để	suy	nghĩ	lâu	về	những	lý	do	và	những	mục	đích	của
cuộc	chiến	tranh	này.	Đã	11	giờ	trưa.	Những	chiếc	ôtô	tải	lần	lượt	chạy	tới
để	đưa	chúng	tôi	lên	máy	bay.	Bầu	không	khí	bị	kích	động	đã	ập	xuống.	Bộ
đồ	nhảy	dù	màu	xanh	loang	lổ	bắt	đầu	vò	xé	gan	ruột	những	người	lính	trong
tiểu	đoàn	dù.
Nhưng	cũng	bắt	đầu	từ	đó	trở	đi,	trật	tự	đã	được	xiết	chặt	hoàn	hảo.	Xe	tải	số
1	chở	quân	tới	sân	bay	sổ	1.	Đoàn	máy	bay	xếp	thành	hàng	dọc	theo	đường
băng.	Lính	dù	cũng	xếp	 thành	hàng	dưới	cánh	máy	bay.	Sĩ	quan	phụ	 trách
thả	dù	kiểm	tra	quân	số	và	trang	bị.	Những	khẩu	lệnh	và	tín	hiệu	đều	đúng
nguyên	tắc,	đúng	ý	nghĩa.
Cho	tới	khi,	sau	hai	giờ	rưỡi	bay	liên	tục	chiếc	đèn	tín	hiệu	màu	xanh	đặt	ở
bên	phải	cánh	cửa	ra	vào	trong	khoảng	máy	bay	lập	lòe	chiếu	sáng.	Đó	là	lúc
người	lính	dù	mang	theo	từ	30	đến	40	ki	lô	vật	dụng	kể	cả	thuốc	nổ,	ướt	đẫm
mồ	hôi,	tim	như	vọt	lên	tận	miệng,	nhắm	mắt	lao	qua	cửa	máy	bay	rơi	vào
một	thế	giới	mới,	không	gì	tốt	đẹp	hơn.	Đó	là	lúc	rơi	tự	do,	nhẹ	nhàng	trong
gió	mát	và	ánh	 sáng,	 là	giờ	phút	đơn	độc	vinh	quang	 trong	khoảng	không



trước	khi	tiếp	xúc	với	mặt	đất	và	những	rủi	ro	của	con	người.
Ban	tham	mưu	Mường	Sài	đã	chọn	ký	bãi	nhảy	dù.	Đây	là	một	khoảng	trống
trong	 thung	 lũng,	 vừa	 quá	 giới	 hạn	 tầm	 súng	 cối	 của	 địch.	 Lúc	 này	 vào
khoảng	ba	giờ	chiều.	Không	khí	nóng.	Tốc	độ	rơi	tỷ	lệ	với	nhiệt	độ.	Khó	ước
lượng	được	sức	gió	ở	sát	mặt	đất.	Những	tính	toán	sai	lầm	của	phi	công	(là
người	bình	thản	ngồi	trên	máy	bay	hướng	mũi	trở	về	Hà	Nội	uống	nước	giải
khát)	 luôn	 luôn	 làm	cho	nhiều	kiện	hàng	 rơi	 lạc	 ra	ngoài	bãi	 thả	dù.	Năm
trăm	lính	dù	rơi	tản	mát	trên	phạm	vi	năm	mươi	héc-ta	vừa	mới	tiếp	đất	đã
phải	chạy	nháo	nhác	đi	tìm	đơn	vị	của	mình.	Nhiều	người	nằm	thẳng	cẳng.
Đó	là	những	lính	dù	đã	bị	gẫy	một	chân.	Chính	mắt	tôi	cũng	nhìn	thấy	một
PIM	đi	theo	phục	vụ	hậu	cần	kéo	lê	trên	mặt	đất	trên	lưng	vẫn	còn	chiếc	dù
rộng	70	m2	đang	cản	gió	và	khẩu	súng	cùng	với	các	thứ	mang	theo	nặng	tới
50	ki	lô.	Trên	nhiều	cành	cây	cao	chung	quanh	bãi	nhảy	dù,	lủng	lẳng	những
thân	người	giẫy	giụa	chơi	vơi	vì	dù	mắc	phải	cành	cây.
Tôi	là	người	nhảy	sau	cùng.	Vừa	tiếp	đất,	 tôi	đã	phải	chứng	kiến	một	cách
buồn	bực	việc	các	phi	công	cẩu	thả	trong	vài	phút	đã	làm	rối	loạn	tan	hoang
kế	hoạch	nhảy	dù	do	tôi	nghiên	cứu	nhiều	giờ.	Chợt	có	tiếng	người	nói:
-	Thế	nào,	đại	úy,	có	bị	gãy	chân	gãy	tay	không?
Tôi	nhìn	người	vừa	hỏi	có	nét	mặt	quen	thuộc	nhưng	không	biết	 là	ai.	Chỉ
thấy	anh	có	cái	đầu	to,	nhất	định	phải	là	một	nhà	trí	thức.	Một	chàng	trai	có
hình	dáng	cân	đối,	lực	lưỡng,	một	gương	mặt	dễ	chịu	nếu	cạo	nhẵn	râu,	một
cặp	mắt	xanh	nhìn	thẳng,	dịu	hiền	không	giống	như	cái	nhìn	của	những	anh
lính	trẻ	đang	nhắm	bắn	mục	tiêu	qua	kính	ngắm.	Anh	ta	mặc	một	bộ	đồ	rất
tài	 tử	chiếc	 súng	ngắn	gài	bên	 sườn	 theo	kiểu	cao	bồi	miền	Tây	nước	Mỹ
cầm	trong	tay	một	chiếc	máy	ảnh	với	dáng	vẻ	thông	thạo.	Tôi	nói:
-	Mày	còn	chờ	gì	nữa	mà	không	chạy	đi	 tìm	đơn	vị	để	 tập	hợp?	Ừ!	Đúng
mày	đấy!
Anh	 ta	 thản	 nhiên	 giơ	máy	 ảnh	 chụp	 luôn	 tấm	 ảnh	 chân	 dung	một	 đại	 úy
đang	cáu	kỉnh,	rồi	mới	nói:
-	Tôi	ấy	à?	-	Giọng	anh	ta	chắc	nịch,	lễ	phép	nhưng	không	cứng	nhắc	-	Tôi



làm	gì	có	đại	đội	nào.	Tôi	là	Péraud	phóng	viên	ảnh,	làm	việc	tại	sở	thông	tin
báo	chí	quân	sự.	Tôi	đã	phải	đợi	đến	phút	cuối	cùng	mới	có	được	một	chỗ
trên	máy	bay.	Đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	nhảy	dù.	Quả	là	quá	xúc	động.
Tôi	đã	nhận	ra	anh	nhà	báo	quen	thuộc.
Trước	khi	rời	khỏi	bãi	nhảy	chúng	tôi	đã	phải	khiêng	vác	tới	bốn	mươi	bảy
lính	nhảy	dù	bị	thương.	Lúc	toàn	tiểu	đoàn	dù	tập	trung	được	tại	trung	tâm
cứ	điểm,	trong	một	khu	rừng	rậm,	giữa	hai	tiền	đồn	có	lính	Lào	canh	gác	thì
trời	đã	tối	đen.	Lính	Lào	bắn	vu	vơ	trong	đêm	tối.	Chúng	tôi	có	thể	nhìn	thấy
những	luồng	đạn	lửa	vọt	qua	trên	đầu.	Vậy	là	đạn	bắn	quá	cao,	chúng	tôi	yên
trí	nằm	ngủ,	đắp	chung	hai	hoặc	ba	người	một	chiếc	chăn.
Trong	những	ngày	tiếp	theo	chúng	tôi	đào	hầm	trú	ẩn	và	xây	dựng	các	vị	trí
chiến	đấu.	Những	máy	bay	vận	tải	dân	dụng	chở	nhiều	cuộn	dây	kẽm	gai	và
bao	gạo	tới,	cứ	việc	ném	tự	do	xuống	đất,	không	cần	buộc	dù.	Một	máy	bay
lên	 thẳng	 từ	 Luang	 Prabang	 đưa	 thư	 tới	 và	 chở	 lính	 bị	 thương	 đi.	 Trong
khoảng	thời	gian	này	chúng	tôi	tổ	chức	được	hai	hoặc	ba	cuộc	vũ	trang	trinh
sát	ở	bên	ngoài	cứ	điểm.	Rừng	rậm	đến	mức	các	trinh	sát	vừa	ra	khỏi	doanh
trại	đã	mất	hút.	Bộ	đội	sư	đoàn	308	có	mặt	khắp	mọi	nơi,	tại	những	hầm	kiên
cố	ngụy	 trang	kỹ.	Chúng	 tôi	 từ	bỏ	ý	định	đánh	ngay	vào	những	nơi	đã	có
chuẩn	bị,	mà	chờ	Việt	Minh	tiến	công,	lúc	đó	mời	chống	trả.	Thỉnh	thoảng
Việt	Minh	lại	bắn	vài	qua	đạn	một	cách	dè	sẻn,	keo	kiệt,	nhưng	khéo	léo	và
rất	chính	xác.
Buổi	tối,	trong	khi	đi	kiểm	tra,	tôi	nghe	thấy	những	tiếng	thở	dài	và	những
tiếng	nói	từ	hẩm	trú	ẩn	vọng	ra:
-	Mẹ	kiếp!	Thà	cứ	nhảy	xuống	Điện	Biên	Phủ	lại	hay!
Ngày	19	tháng	2,	Vaudrey	triệu	tập	các	chỉ	huy	đơn	vị	đến	họp	trong	sở	chỉ
huy	đặt	tại	một	quả	núi	nhọn	hoắt.	Chỉ	huy	cứ	điểm	vẫn	còn	giữ	được	gương
mặt	 thanh	niên	nhưng	hơi	mệt	mỏi,	 cặp	mắt	 thâm	quầng,	những	nếp	nhăn
chịu	xuống.	Ông	nói:
-	Việt	Minh	sẽ	tiến	công	vào	tối	mai	hoặc	tối	ngày	kia.	Chúng	phải	sủa	đổi
lại	 kế	 hoạch	 và	 tiến	 công	 chậm	vì	 tiểu	 đoàn	 dù	 bất	 ngờ	 tới	 tăng	 viện	 cho



chúng	ta.
Đại	đội	dù	của	 tôi	có	nhiệm	vụ	bảo	vệ	mặt	đông	bắc	cứ	điểm,	được	bố	 trí
trên	một	sườn	đồi	rộng,	đã	chặt	hết	cây,	rất	dốc.	Đó	cũng	là	nơi	hứng	tất	cả
đạn	pháo	của	địch.	Máy	bay	đã	tới	ném	bom	bắn	phá	loạn	xạ	khu	rừng	rậm
có	nhiều	cây	to,	là	nơi	nghi	ngờ	có	bố	trí	pháo	Việt	Minh	nhưng	xem	chừng
vẫn	không	đạt	kết	quả.	Suốt	ngày	đêm,	 tôi	 tung	 ra	những	đội	 tuần	 tiễu,	đi
càng	xa	càng	tốt	để	phát	hiện	địch.	Lính	của	chúng	tôi	luồn	trong	rừng	rậm
tới	sát	chân	sườn	núi	đối	diện	rồi	nằm	phục	ở	đó.	Nếu	Việt	Minh	xuất	hiện
sẽ	lập	tức	báo	động.	Đường	chân	trời	có	vẻ	như	chỉ	cách	họ	vài	ba	mét.	Họ
có	thể	nghe	thấy	tiếng	nói	nhưng	không	nhìn	thấy	bộ	đội	Việt	Minh.	Những
tiếng	gõ	lốc	cốc	trên	khúc	tre	rỗng,	những	khẩu	lệnh	phát	đi	bằng	giọng	mũi
và	nhiều	tiếng	động	khác	vang	vọng	tới.	Không	thể	tiến	xa	hơn	vì	nhất	định
sẽ	vấp	phải	một	luồng	đạn	đã	nhằm	sẵn,	từ	một	chỗ	vào	đó	bắn	ra.	Có	thể	nói
đây	 là	biên	giới	giữa	Việt	Minh	và	chúng	 tôi.	Việt	Minh	cũng	không	mạo
hiểm	vượt	qua	chiến	tuyến	này,	nhưng	bố	trí	canh	gác	rất	chu	đáo.
Rạng	sáng	21	tôi	đến	chỗ	các	vọng	gác	báo	động.	Suốt	đêm	yên	tĩnh.	Cho
đến	sáng	vẫn	không	có	một	tiếng	động	nào	phá	tan	cảnh	yên	lặng	trong	rừng.
Cũng	không	nghe	 thấy	những	 tiếng	quen	 thuộc	chứng	minh	sự	có	mặt	của
đối	phương	tại	nơi	bố	trí.	Phải	đến	tận	nơi	xem	sao.
Chúng	 tôi	 từ	 từ	 tiến	 theo	 hàng	một,	 người	 sau	 cách	 người	 trước	một	mét.
Một	con	đường	mòn	dốc	ngược	dẫn	thẳng	lên	đỉnh	núi.	Chúng	tôi	leo	lên	và
rơi	vào	một	vị	trí	đã	xây	dựng	các	công	sự	chiến	đấu	mà	Việt	Minh	vừa	mới
bỏ	đi,	dấu	vết	để	lại	hãy	còn	tươi	rói.
Mặt	 trời	đã	chiếu	ngang	 lưng.	Khu	rừng	 trở	nên	ngột	ngạt,	bốc	hơi	sương.
Nhiệt	độ	đã	 làm	khô	khí	ẩm	ban	đêm.	Đến	 lừng	chừng	núi	chúng	 tôi	phát
hiện	thấy	vị	trí	đầu	tiên	của	pháo	địch.	Trong	sườn	núi	Việt	Minh	đã	khoét
một	 hầm	 sâu.	 Phía	mặt	 hầm	 được	 ngụy	 trang	 bằng	 cành	 cây,	 phải	 ra	 vào
bằng	cửa	ngách.	Từ	vị	trí	này	nòng	pháo	có	thể	hướng	thẳng	xuống	đường
băng	sân	bay	và	các	cứ	điểm	phòng	ngự,	và	pháo	có	 thể	nhằm	bắn	 thẳng.
Chúng	tôi	khám	phá	được	tới	hai	chục	hầm	đặt	pháo	cùng	một	kiểu,	cùng	bố



trí	ở	 sườn	núi.	Dù	có	 tiến	 sát	đến	vài	mét	vẫn	không	 thể	nào	phát	hiện	 ra
những	hầm	pháo	này	vì	đất	đào	lên	đã	được	trồng	lại	cây	như	cũ.
Dĩ	nhiên,	không	một	chiếc	hầm	nào	bị	trúng	bom.
Tôi	nói	qua	điện	đài,	báo	tin	quân	Việt	đã	rút	hết.	Sở	chỉ	huy	tiểu	đoàn	có	bố
trí	trực	ban	suốt	ngày	đêm	và	tôi	bắt	liên	lạc	được	ngay.	Tôi	chưa	kịp	nói,	đã
nghe	có	tiếng	reo	to:
-	Thế	là	đại	úy	đây	rồi!	Tôi	gọi	đại	úy	suốt	mấy	tiếng	đồng	hồ,	không	thấy
trả	lời.	Nghe	đây	nhé?	Lệnh	của	tiểu	đoàn	gửi	tất	cả	các	đại	đội:	về	ngay	sở
chỉ	huy	tiểu	đoàn.	Chúng	ta	sẽ	đáp	máy	bay	về	Hà	Nội.	Hết!
Một	tiếng	reo	vui	vang	lên	trong	máy.	Tôi	chưa	kịp	hỏi	lý	do	thì	trực	ban	đã
tắt	máy.
-	Tại	sao	sư	đoàn	308	lại	đột	nhiên	rút	khỏi	Mường	Sài.	Tôi	phải	chờ	đến	hết
ngày	4	tháng	3	mới	tạm	hiểu	lý	do.
Ngày	hôm	đó,	tướng	Navarre	vừa	từ	Điện	Biên	Phủ	trở	về.	Tôi	đến	toà	biệt
thự	dành	riêng	cho	Tổng	tư	lệnh	tại	Hà	Nội	để	chờ	đón	ông.	Trong	lúc	chờ
đợi	tôi	chơi	vài	ván	cờ	với	chủ	khách	sạn	là	một	người	Hoa,	nhưng	lấy	tên
Pháp	là	Jean.	Mãi	 tới	bảy	giờ	 tối,	 tướng	Navarre	mới	về	 tới	Hà	Nội.	Quần
áo,	mặt	mũi	ông	phủ	đầy	bụi	của	thung	lũng	lòng	chảo.
Tôi	kể	lại	cho	ông	nghe	chuyện	Mường	Sài	từ	lúc	toàn	cứ	điểm	như	bị	bóp
cổ	đến	lúc	bùng	nổ	tiếng	reo	vui	khi	biết	tin	quân	Việt	đã	rút.	Tôi	nói:
-	Có	lẽ	quân	Việt	sợ	chúng	ta!
Trong	không	khí	nồng	ấm,	an	toàn	tại	Hà	Nội	trong	lúc	ngồi	trên	ghế	bành
uống	 nước	 giải	 khát,	 người	 ta	 dễ	 quên	 phắt	 những	 nỗi	 lo	 sợ	 vừa	 trải	 qua.
Nghe	tôi	nói,	tướng	Navarre	nở	một	nụ	cười	độ	lượng	rồi	trả	lời:
-	Tôi	không	nghĩ	rằng	sư	đoàn	308	đã	rút	chạy	khi	nhìn	thấy	quân	dù.	Nhưng
tôi	cho	rằng	sự	có	mặt	của	các	anh	đã	làm	chậm	lại	cuộc	tiến	công	Mường
Sài	được	vài	ngày.	Thời	gian	đó,	đủ	để	những	diễn	biến	ở	ngoài	nước	làm
cho	Việt	Minh	 phải	 thay	 đổi	 kế	 hoạch.	Việt	Minh	 từ	 bỏ	 việc	 đánh	 chiếm
Mường	Sài	khi	nghe	tin	Hội	nghị	Geneve	sắp	họp.	Họ	quyết	định	tập	trung
mọi	lực	lượng	để	tiến	công	Điện	Biên	Phủ.	Chúng	ta	chờ	xem.	Chỉ	vài	ngày



nữa	thôi.	Điện	Biên	Phủ	sẽ	bị	đánh.
Tối	hôm	đó	tướng	Navarre	ăn	cơm	tại	nhà	riêng	cửa	tướng	Cogny.	Trước	khi
vào	Sài	Gòn,	tướng	Navarre	kể	cho	tôi	nghe	những	diễn	biến	trong	tháng	2,
tức	là	khoảng	thời	gian	tôi	sống	ở	sân	khấu	thứ	yếu	của	chiến	trường,	trong
khi	Hội	nghị	Berlin	chỉ	ghi	mấy	dòng	vắn	tắt	trong	thông	cáo	báo	chí.
Có	 lẽ	nhờ	Ngoại	 trưởng	Anh	Eden	mà	chúng	 tôi	được	yên	 lành	 thoát	khỏi
Mường	Sài.	Suốt	hai	mươi	ngày,	Hội	nghị	Tứ	cường	ở	Berlin	bị	sa	lầy	bởi
những	cuộc	cãi	vã	bất	đồng.	Không	một	vấn	đề	nào	của	châu	Âu	ghi	trong
chương	trình	nghị	sự	được	giải	quyết.	Vì	vậy,	chẳng	ai	muốn	nói	đến	vấn	đề
Đông	Dương.
Ngoại	trưởng	Mỹ	Foster	Dulles	vẫn	trung	thành	với	chính	sách	“ngăn	chặn”,
không	muốn	nhắc	đến	Đông	Dương.	Ngoại	 trưởng	Liên	xô	Molotov	được
coi	như	người	đại	diện	không	chính	 thức	 của	Việt	Minh,	và	Ngoại	 trưởng
Pháp	đang	mong	chờ	mở	rộng	Hội	nghị	Tứ	cường	thành	Hội	nghị	năm	bên,
không	ai	muốn	là	người	đầu	 tiên	đòi	họp	bàn	về	Đông	Dương	vì	e	ngại	 là
người	cầu	xin	ngừng	bắn.	Chỉ	riêng	Ngoại	 trưởng	Anh	Eden	là	 tự	do	thoải
mái	đặt	vấn	đề.
Quả	nhiên,	ngày	17	tháng	2	ông	Eden	đã	nêu	vấn	đề	Đông	Dương	trước	Hội
nghị	Berlin.	Hai	mươi	bốn	giờ	sau,	đạt	được	thoả	thuận.	Ngày	hôm	sau	nữa,
thông	cáo	cuối	cùng	được	công	bố	rằng	ngày	26	tháng	4	sẽ	họp	bàn	về	Đông
Dương,	có	thêm	Trung	Quốc	và	các	nước	có	liên	quan	cùng	dự.
Trên	thực	tế,	thông	báo	này	chẳng	làm	cho	ai	ngạc	nhiên,	có	lẽ	chỉ	trừ	các	bộ
đội	 sư	 đoàn	 308	 và	 các	 lính	 dù	Mường	 Sài	 là	 hai	 lực	 lượng	 đối	 địch	 đột
nhiên	được	rút	khỏi	chiến	trường	này,	thông	báo	về	hội	nghi	có	lẽ	cũng	thay
đổi	cơ	bản	các	tình	huống	chiến	đấu	ở	Điện	Biên	Phủ	do	lệnh	hoãn	tiến	công
từ	ngày	25	tháng	1.
Tuy	nhiên,	Ngoại	 trưởng	Pháp	Bidault	 là	một	nhân	vật	bướng	bỉnh,	ngoan
cố.	Ông	 tìm	 thấy	ở	Ngoại	 trưởng	Mỹ	Foster	Dulles	một	 sự	 cổ	vũ	 tiếp	 tục
cuộc	chiến	tranh.	Vả	lại,	như	ông	Pleven	vừa	mới	tuyên	bố	sau	khi	đi	thị	sát
Đông	Dương	 cùng	 với	 tướng	 Ely	 trong	 hai	mươi	 ngày	 tình	 hình	 quân	 sự



không	 đến	 nỗi	 nguy	 kịch	 lắm.	Hai	 tháng	 nữa	 sẽ	 có	mưa	 và	 dù	muốn	 hay
không	các	hoạt	động	quân	sự	vẫn	cứ	phải	ngừng	trong	thế	cân	bằng.	Vùng
châu	thổ	sông	Hồng	sẽ	không	bị	tan	nát	trước	khi	mở	chiến	dịch.	Cuộc	tiến
công	 của	Việt	Minh	 vào	miền	Trung	Đông	Dương	 đã	 bị	 bẻ	 gẫy,	 khu	 vực
Trung	Lào	 có	 thể	 sẽ	 được	 càn	 quét	 trong	mùa	mưa	 nhằm	đẩy	 lùi	 sự	 xâm
chiếm	của	sư	đoàn	325.	Chiến	dịch	Atlante	dù	 tiến	 triển	chậm	và	vụng	về
như	một	con	lăn	già	nua	cũ	kỹ,	nhưng	việc	các	tiểu	đoàn	khinh	quân	của	Bảo
Đại	chiếm	lính	Liên	khu	5	chỉ	còn	là	vấn	đề	sẽ	xảy	ra	trong	vòng	vài	tháng
nữa,	đến	lúc	đó	các	căn	cứ	quân	sự	của	Việt	Minh	sẽ	bị	đánh	bật	ra	tận	phía
Bắc	thành	Huế.	Điện	Biên	Phủ	chật	ních	binh	lính	phải	lội	bùn	vẫn	cứ	là	một
sức	mạnh	nặng	trĩu	uy	hiếp	toàn	vùng	thượng	du	của	Việt	Minh.
Trong	khi	đó	những	trận	mưa	tầm	tã	hằng	ngày	sẽ	buộc	phần	lớn	các	sư	đoàn
Việt	Minh	phải	rút	về	vùng	trung	du	cho	gần	với	các	kho	lương	thực	dù	trữ.
Tuy	vậy	những	trận	mưa	mùa	hè	cũng	có	thể	làm	sa	lầy	các	cuộc	hội	nghị
đàm	phán.	Tại	Bàn	Môn	Điếm	(Pan	Mun	Jon)	Triều	Tiên	những	cuộc	thương
lượng	ngừng	bắn	đã	phải	kéo	dài	hơn	một	năm.
Muốn	giành	giật	được	một	quyết	định	 tại	Geneve,	cần	phải	giáng	một	đòn
quyết	liệt.	Những	lực	lượng	tập	trung	của	cả	hai	bên	tại	Điện	Biên	Phủ,	tính
chất	của	chiến	trường	tự	quản,	tương	đối	độc	lập	với	các	mặt	trận	khác,	nhất
là	tiếng	tăm	cửa	thành	trì	pháo	đài	Điện	Biên	Phủ	vang	dội	toàn	thế	giới,	đòi
hỏi	cũng	sẽ	phải	có	một	chiến	thắng	tầm	cỡ	như	vậy.
Tất	 cả	điều	đó	đã	 tạo	cho	hoạt	động	quân	 sự	 trên	chiến	 trường	này	một	ý
nghĩa	chính	trị	-	quân	sự.
Chiếm	lĩnh	được	Điện	Biên	Phủ,	 tướng	Giáp	không	chi	có	 trong	tay	cả	xứ
Thái	và	vùng	Thượng	Lào	mà	còn	đạt	được	một	trình	độ	cao	hơn.	Vận	mệnh
cuộc	chiến	đấu	ở	đây	sẽ	quyết	định,	hoặc	là	chiến	thắng	và	hoà	bình,	hoặc	là
một	hình	thức	“Triều	Tiên	hoá”	cuộc	chiến	tranh	Đông	Dương.	Ván	bài	này,
Việt	Minh	của	Hồ	Chí	Minh	đã	sẵn	sàng	giành	được	thắng	lợi	bằng	bất	cứ
giá	 nào.	Hội	 nghị	Geneve	 sẽ	 làm	 cho	Điện	Biên	 Phủ	 trở	 thành	một	 chiến
trường	đẫm	máu,	trước	khi	đấm	quân	cờ	tướng	Giáp	đã	đặt	lên	bàn	cờ	tất	cả



lực	lượng	dự	trữ	của	mình.
Tôi	hỏi	Tổng	tư	lệnh	Navarre:
-	Nhưng	 thưa	 tướng	quân,	 trong	suốt	cuộc	họp	quốc	 tế	 tại	Berlin,	các	ngài
Jacquet,	Chevigné,	Pleven	đều	có	mặt	tại	Đông	Dương.	Các	vị	đó	đều	được
biết	những	diễn	biến	trong	hội	nghị	và	có	những	yếu	tố	để	đáp	ứng	những
hậu	quả.	Vậy	thì	tại	sao	các	vị	đó	không	trì	hoãn	Hội	nghị	Geneve	khoảng
một	hoặc	hai	 tháng	nữa.	Đó	là	 thời	gian	để	chúng	ta	có	được	mùa	mưa	tại
Điện	Biên	Phủ.
-	Trong	mọi	trường	hợp,	cả	Tông	cao	uỷ	và	cả	tôi	nữa	đều	không	được	hỏi	ý
kiến	gì	về	hội	nghị	này.	Ngày	21	tháng	2,	khi	gặp	ông	Pleven	tại	Đà	Lạt	tôi
đã	nói	với	ông	về	chuyện	này	nhưng	ông	tỏ	ra	không	quan	tâm	lắm.	Ông	nói:
“Chúng	 tôi	 buộc	 phải	 chấp	 nhận	 Hội	 nghị	 Geneve.	 Công	 luận	 ở	 Pháp	 sẽ
không	 hiểu	 nếu	 chúng	 ta	 lẩn	 tránh	 cuộc	 họp.	Hơn	 nữa	một	 số	 thành	 viên
chính	phủ	đều	muốn	họp.	Trên	thực	tế,	chính	Thủ	tướng	cũng	cho	rằng	hội
nghị	này	chẳng	giải	quyết	được	gì	cả.	Ta	phải	đi	họp	thôi,	dù	chỉ	để	chứng	tỏ
rằng	Việt	Minh	vẫn	chưa	sẵn	sàng	thương	lượng	trong	những	điều	kiện	hiện
nay.
Dù	sao,	ngài	Bộ	trưởng	cũng	không	nhầm.	Bác	Hồ	rất	muốn	hoà	bình	nhưng
phải	đúng	lúc.	Những	tình	huống	tháng	2,	tháng	3	chưa	tạo	điều	kiện	thuận
lợi	và	tướng	Giáp	đang	tìm	cách	xoay	chuyển	tình	thế	có	lợi	cho	Việt	Minh.
Trong	 suốt	 tháng	 diễn	 ra	Hội	 nghị	Berlin	 và	 sau	 khi	 sư	 đoàn	 308	 chuyển
quân	sang	Lào,	Điện	Biên	Phủ	sống	trong	bầu	không	khí	tương	đối	yên	tĩnh
nhưng	bồn	chồn	chờ	đợi.	Các	tiểu	đoàn	đã	cải	thiện	vị	trí	phòng	ngự,	củng
cố	các	kho	đạn	và	lương	thực.	Đêm	hãy	còn	mát	nhưng	ban	ngày	trời	đang
bắt	đầu	khá	nóng.	Đó	 là	mùa	Xuân	vùng	 thượng	du	binh	 lính	 trong	 thung
lũng	mà	nước	sông	Nậm	Rốm	không	thể	gột	rửa	sạch	lớp	bùn	đất	bám	trên
người	đang	mơ	ước	được	tắm	với	nước	hoa	sen,	được	ôm	ấp	đàn	bà,	được	ăn
nóng.
Suốt	tháng	2	những	chuyến	đi	thăm	chính	thức	ăn	nhịp	với	những	hoạt	động
vũ	trang	trinh	sát	tiến	công	thăm	dò	về	phía	các	đỉnh	núi	cao.



Nhưng	tất	cả	những	chuyến	đi	thám	sát	này	đều	không	đạt	kết	quả	đáng	kể.
Phía	đến	 thăm	 là	những	 lời	đánh	giá	cao	và	những	cái	bắt	 tay	nồng	nhiệt.
Phía	hành	quân	sục	sạo	là	những	cái	chết	vô	ích	và	những	huân	chương	vô
duyên.
Một	tuần	sau	chuyến	thăm	của	ngài	Jacquet	và	tướng	Blanc,	đến	lượt	tướng
Mỹ	O	Daniel	cũng	lên	thăm	Điện	Biên	Phủ	ngày	2	tháng	2	năm	1954.
Lúc	này,	tướng	O	Daniel	vẫn	còn	đang	giữ	chức	Tư	lệnh	các	lực	lượng	mặt
đất	 của	Mỹ	 trong	 khu	 vực	 Thái	 Bình	Dương.	Ông	 tới	 đây	 với	 tư	 cách	 là
chuyên	viên,	đặc	phái	viên	của	Chính	phủ	Mỹ	trên	cơ	sở	một	đạo	luật	viện
trợ	tài	chính	cho	Pháp.
Tướng	Navarre	không	được	thông	báo	trước	về	thoả	thuận	này	đã	tiếp	đón
lịch	sự	tướng	O	Daniel	như	tiếp	đón	một	bạn	đồng	minh,	một	đồng	nghiệp
hùng	mạnh,	 nhưng	không	 tiết	 lộ	 gì	 nhiều	về	 các	kế	hoạch	 tác	 chiến.	Ngài
“Mike	sắt	thép”	(đó	là	biệt	hiệu	của	tướng	O	Daniel)	không	tỏ	ra	phản	ứng.
Thái	độ	thẳng	thắn,	thân	tình	cởi	mở	của	ông,	chứng	tỏ	ông	là	một	người	nhã
nhặn.	Ngay	 trong	cuộc	gặp	đầu	 tiên	vào	ngày	20	 tháng	6	năm	1953	 tướng
Navarre	đã	nhận	được	của	Mike	những	cái	vỗ	mạnh	mẽ,	thân	mật	vào	lưng.
Từ	đó	tướng	Navarre	phải	cẩn	thận	đứng	đối	diện	hoặc	đứng	chếch	tầm	tay
của	“Mike	sắt	thép”.
Tính	 cách	 vĩ	 đại	 của	 “Mike	 sắt	 thép”	 khiến	 cho	 ông	 khó	 thích	 nghi	 với
những	tinh	tế	của	cuộc	chiến	tranh	ở	châu	Á	này.	Ông	tự	cho	mình	giữ	một
vị	trí	quan	trọng	và	đã	giành	một	phần	cuộc	đời	binh	nghiệp	để	soạn	thảo	các
kế	hoạch	nghiền	nát	Việt	Minh.	Ý	đồ	đầu	tiên	trong	hoạt	động	của	ông,	ông
đã	phác	hoạ	ngay	sau	khi	vừa	đặt	chân	tới	Tân	Sơn	Nhất	hai	giờ	và	đã	bộc	lộ
với	tướng	Navarre	ngay	tối	hôm	đó.	Dĩ	nhiên,	ý	đồ	này	giống	như	kế	hoạch
mà	Mac	Arthur,	Tổng	tư	lệnh	các	lực	lượng	ở	Thái	Bình	Dương	đã	tiến	hành
trong	 cuộc	 chiến	 tranh	 Triều	 Tiên	 và	 đòi	 hỏi	 Pháp	 cũng	 phải	 có	 những
phương	tiện	tầm	cỡ	như	Mỹ.
Tóm	lại,	phương	án	của	tướng	Mỹ	O	Daniel	là	quân	Pháp	rút	hết	về	tập	trung
tại	mỏm	Cà	Mau	(như	tướng	Mac	Arthur	trước	kia	đã	từng	rút	quân	về	tập



trung	 tại	đầu	cầu	Pusan	của	Nam	Triều	Tiên)	 rồi	sau	đó	sẽ	dựa	vào	không
quân	và	pháo	binh,	đánh	ngược	 trở	 lên	 cho	đến	 tận	biên	giới	Trung	Quốc
(như	Mac	Arthur	đã	từng	làm	trên	bán	đảo	Triều	Tiên,	tiến	quân	trở	lại	đến
tận	sông	Áp	Lục	giáp	Trung	Quốc).
Sau	 ba	 giờ	 thảo	 luận	 với	 tướng	Navarre,	 tướng	O	Daniel	 đề	 nghị	 đi	 thăm
tổng	thể	các	chiến	trường	trước	khi	quyết	định	một	kế	hoạch	chính	thức.	8
giờ	sáng	hôm	sau,	O	Daniel	lên	máy	bay	đi	Hà	Nội.	Đến	giữa	trưa,	máy	bay
luợn	vòng	trên	vùng	châu	thổ	sông	Hồng,	lúc	này	đang	vào	mùa	mưa.	Trên
những	cánh	đồng	ngập	nước,	làng	xóm	trồi	lên	như	những	đảo	tròn.	Đến	13
giờ	tướng	Navarre	nhận	được	điện	của	O	Daniel:	“Đã	hỏi	rõ	tình	hình	để	áp
dụng	những	kế	hoạch	tương	úng.	Đề	nghị	tham	khảo	sách	giáo	khoa	của	bộ
binh	Mỹ	1,	(kèm	theo	số	hiệu	sách)”.
Nhờ	quen	biết	tùy	viên	quân	sự	đại	sứ	quán	Mỹ	ở	Sài	Gòn	tôi	đã	có	được	tài
liệu	này.	Đó	là	cuốn	sách	viết	về	“cuộc	chiến	tranh	đánh	chiếm	quần	đảo”.
Tuy	nhiên	một	ngày	sau	đó	khi	hành	quân	đường	bộ	tới	vùng	châu	thổ	Bắc
kỳ,	ngài	“Mike	sắt	thép”	đã	hủy	bỏ	bức	điện	đầu	tiên,	mặc	dù	đã	được	gửi	tới
tướng	Navarre.
Ngày	2	tháng	2	năm	1954	khi	lên	thăm	Điện	Biên	Phủ	tướng	O	Daniel	tỏ	ra
ít	bốc	đồng	hơn	trước.	Ông	đi	thăm	tất	cả	các	cứ	điểm,	chui	vào	trong	hầm
pháo	để	kiểm	tra	vũ	khí,	trèo	lên	các	điểm	cao,	đi	vào	các	hầm	trú	ẩn.	Trước
khi	ra	đi,	ông	đã	vỗ	vào	vai	Castries	hai	cái	thật	mạnh	để	tỏ	sự	tín	nhiệm.
Năm	 ngày	 sau,	 Thứ	 trưởng	 chiến	 tranh	De	Chevigné	 lên	 thăm	Điện	Biên
Phủ.	Đã	tốt	nghiệp	trường	Cao	đăng	quân	sự	Saint	Cyr,	ngài	có	kinh	nghiệm
về	những	chuyến	đi	thanh	tra	chính	thức	và	không	tin	vào	những	ấn	tượng	bề
ngoài.	Ngài	chỉ	đi	có	một	mình	và	đến	Điện	Biên	Phủ	vào	buổi	sáng	thứ	ba
cốt	để	cùng	trải	qua	một	ngày	nghỉ	cuối	tuần	với	Castries.
Ngày	hôm	đó,	hai	tiểu	đoàn	dù	do	Langlais	chỉ	huy	mở	một	cuộc	tiến	quân
thăm	dò	đến	tận	các	cao	điểm	781	và	754	ở	phía	Đông.	Mục	đích	cuộc	hành
quân	này	là	nhằm	phá	hủy	khẩu	pháo	75	của	Nhật	Bản,	từ	ngày	31	tháng	1
cứ	vào	lúc	17	giờ	những	ngày	lẻ	là	bắn	vài	quả	đạn	vào	trung	tâm	cứ	điểm



của	Pháp.	Trung	tá	Piroth	chỉ	huy	cụm	pháo	binh	Điện	Biên	Phủ	đã	chờ	cho
khẩu	 pháo	Việt	Minh	 bắn	 hết	 ba	 quả	 đạn	 để	 tính	 toán	 kỹ	 lưỡng	 vị	 trí	 đặt
pháo,	rồi	mới	cho	các	khẩu	105	của	Pháp	tưới	đạn	ào	ạt	lên	chỗ	nghi	có	pháo
Việt	Minh.	Hôm	sau	là	ngày	chẵn,	không	nghe	thấy	một	tiếng	pháo	nào.
Các	pháo	thủ	của	Piroth	sướng	phổng	mũi,	hy	vọng	đã	tiêu	diệt	được	pháo
địch.	Nhưng	đến	17	giờ	ngày	3	tháng	2,	tức	ngày	lẻ,	khẩu	pháo	do	Nhật	Bản
chế	tạo	lại	bắn,	và	ngày	5	tháng	2	lại	tiếp	tục	bắn.	Ngay	tới	hôm	đó,	trung	tá
Langlais	đến	tận	vị	trí	cụm	pháo	binh	để	quát	mắng	các	pháo	thủ.	Trung	úy
Constantin	 phụ	 trách	 cụm	 pháo	 15	 là	 người	 hứng	 chịu	 sự	 nóng	 giận	 của
trung	tá	Langlais	chỉ	huy	lực	lượng	phản	kích.	Trước	khi	quay	về	sở	chỉ	huy,
Langlais	còn	đe	một	câu:
-	Tự	tôi	sẽ	đích	thân	đi	tiêu	diệt	khẩu	pháo	Nhật.
Tờ	mờ	sáng	hôm	sau	lính	dù	đã	 tới	chân	điểm	cao	781.	Sườn	núi	gần	như
dựng	đứng.	Quân	Việt	đóng	ở	trên	đỉnh,	nấp	trong	những	hầm	hố	ngụy	trang
rất	kỹ,	có	thể	tránh	được	bom	và	pháo	105.
Lính	 tiểu	đoàn	dù	 lê	dương	và	 tiểu	đoàn	dù	 số	8	bám	vào	vách	đá	cố	 tìm
cách	leo	lên	đã	bị	bộ	đội	Việt	Minh	ném	lựu	đạn	xuống.	Vốn	là	người	dân	xứ
Bretagne	nên	Langlais	rất	kiên	cường	nhưng	sau	ba	mươi	sáu	giờ	tiến	công
đẫm	máu	mà	không	đạt	kết	quả	đành	phải	ra	lệnh	rút	về.
Ngài	Chevigné	đã	ngồi	 trên	 tháp	xe	 tăng	Hervouet	 theo	dõi	một	phần	 trận
chiến	đấu.	Ngài	đã	nhìn	thấy	khá	rõ	có	một	ý	niệm	về	những	khó	khăn	trong
cuộc	chiến	tranh	vùng	rừng	núi.
Đêm	hôm	đó,	Quốc	vụ	khanh	Chevigné	nghỉ	 lại	 trong	hầm	đại	 tá	Castries.
Hai	người	có	quan	hệ	họ	hàng	với	nhau	và	đã	nói	chuyện	với	nhau	rất	thoải
mái.
Sáng	 chủ	 nhật,	 ngài	 Chevigné	 rời	 Điện	 Biên	 Phủ	 trước	 5	 giờ	 chiều	 nên
không	được	nghe	Việt	Minh	lại	bắn	từ	khẩu	pháo	75	tịch	thu	được	của	Nhật
Bản,	ba	phát	đạn	vào	cứ	điểm	Eliane.	Hôm	đó	là	ngày	7	tháng	2,	một	ngày
lễ.
Ngày	 19	 tháng	 2,	 Bộ	 trưởng	 Quốc	 phòng	 Pleven	 cùng	 đi	 với	 tướng	 Ely,



Tổng	 thanh	 tra	 quân	 đội	 kiêm	 cố	 vấn	 quốc	 phòng,	 lên	 kiểm	 tra	 tình	 hình
Điện	Biên	Phủ.	Cả	hai	vị	nhận	xét,	tập	đoàn	cứ	điểm	tổ	chức	phòng	ngự	rất
tốt.	Mọi	người	ở	Điện	Biên	Phủ	và	ở	cả	Hà	Nội	đều	mong	Việt	Minh	 tiến
đánh.
Khi	vào	Sài	Gòn,	tướng	Ely	hỏi	tướng	Navarre:
-	Ông	có	cùng	đồng	ý	thử	sức	ở	Điện	Biên	Phủ	không?
Tổng	tư	lệnh	đáp:
-	Thành	thật	mà	nói,	tôi	không	thích	đi	đến	chỗ	đó.	Tôi	chỉ	mong	Việt	Minh
nghĩ	 việc	 đánh	 chiếm	Điện	Biên	 Phủ	 sẽ	 phải	 trả	 giá	 đắt	 và	 sẽ	 không	 tiến
đánh	như	đã	từng	làm	hồi	tháng	1.
Bây	giờ,	mọi	 người	 đều	 biết,	 niềm	hy	 vọng	 của	 tướng	Navarre	 chỉ	 là	 hão
huyền.	Từ	vài	ngày	trước	khi	tiến	công,	tướng	Giáp	nghĩ	cái	giá	phải	trả	cho
Điện	Biên	Phủ	bất	luận	thế	nào	cũng	là	giá	rẻ.
Từ	 những	 ngày	 đầu	 tháng	 3,	 Castries	 báo	 cáo	 về	 Tổng	 hành	 dinh	 là	Việt
Minh	đang	xiết	chặt	vòng	vây	chung	quanh	Điện	Biên	Phủ.	Ngày	1	tháng	3,
ngay	khi	vừa	mới	ra	khỏi	 lòng	chảo	đội	 tuần	tra	đã	chạm	địch	ở	phía	Tây.
Trong	khi	đó	tám	ngày	trước,	lính	dù	đi	xa	tới	mười	kilômét	cũng	không	gặp
địch.	Ngày	3	 tháng	3	 trung	úy	Fox	 thuộc	 tiểu	đoàn	5,	 trung	đoàn	bộ	binh
Angiêri	số	7	vừa	đi	cách	cứ	điểm	Gabrille	400	mét	về	phía	Đông	Bắc	đã	rơi
vào	một	ổ	phục	kích.
Ngay	hôm	sau,	đại	úy	Gendre	với	hai	đại	đội	trong	cùng	một	tiểu	đoàn	với
Fox	đã	đụng	độ	với	địch	tại	chân	cao	điểm	633,	cách	cứ	điểm	Gabrielle	một
kilômét	về	phía	Bắc.	Ngày	10,	những	đội	tuần	tra	ban	ngày	gặp	địch	cách	vị
trí	đóng	quân	200	mét.	Ngày	12	thiếu	tá	Mecquenem	gửi	điện	báo	cáo	phát
hiện	thấy	một	hệ	thống	chiến	hào	địch	ở	phía	Đông,	phía	Bắc,	phía	Tây	Nam
sở	chỉ	huy	của	ông.
Trong	đêm	10	rạng	ngày	11	tháng	3,	những	khẩu	pháo	105	của	Việt	Minh	đã
được	bố	 trí	 trong	hầm	đắp	đất.	Sáng	hôm	sau,	Việt	Minh	bàn	vài	quả	đạn
pháo	vào	đường	sân	bay	để	chỉnh	súng,	phá	huy	một	máy	bay	vận	tải	đang
bốc	dỡ	hàng.	Sáng	12	tháng	3,	tướng	Cogny	từ	Hà	Nội	gọi	điện	cho	Castries



theo	hệ	 thống	Z.13	mà	kẻ	địch	không	 thể	nghe	 lén	được,	 cho	biết:	 “17giờ
ngày	mai,	ngày	13	tháng	3”.
Đêm	Béatrice
Trung	úy	De	Veyes,	sĩ	quan	tác	chiến	phân	khu	Trung	tâm	Điện	Biên	Phủ
bắt	đầu	làm	việc	từ	sáu	giờ	sáng.	Trên	bàn	đặt	trong	hầm	chỉ	huy	đã	sắp	xếp
các	báo	cáo	nhận	được	qua	máy	vô	tuyến	điện	ban	đêm.	Trung	úy	nhìn	thời
điểm	báo	cáo:	Thứ	bay	ngày	13	tháng	3.	Anh	thầm	nghĩ:	“Tối	mai	sẽ	làm	lễ
cầu	chúa	 trên	cứ	điểm	Béatrice”.	Thật	 là	một	ý	nghĩ	vớ	vẩn.	Từ	hôm	qua,
chính	anh	là	người	đã	biết	rằng	cứ	điểm	của	tiểu	đoàn	1	thuộc	bán	lũ	đoàn	lê
dương	số	13	sẽ	bị	tiến	công	vào	buổi	tối	13	tháng	3	qua	bức	điện	mật	tướng
Cogny	gửi	tới.	Đại	tá	Casries	đã	báo	cho	anh	biết	trong	buổi	hội	ý.
De	Veves	 tìm	đọc	các	báo	cáo	của	cứ	điểm	Béatrice:	“Trong	đêm	12	rạng
ngày	13	tháng	3,	 tất	cả	cảnh	giới	báo	động	đều	bị	 tiến	công,	buộc	phải	rút
lui.	Tố	báo	động	của	đại	đội	2	bị	mất	tích.	Số	quân	trong	tổ	là	ba	người.	Địch
tiếp	tục	đào	lấn,	nhất	là	ở	mặt	bắc	là	phía	chiến	hào	địch	chỉ	cách	chưa	đầy
măm	mươi	mét.	Việt	Minh	có	 thể	đã	hoàn	 thành	 trận	địa	bao	vây	 toàn	bộ
trung	tâm	để	kháng	của	chúng	tôi.	Ký	Pégot”
Qua	giọng	điệu	trong	bản	báo	cáo,	trung	úy	De	Veyes	có	thể	đoán	được	tâm
trạng	kỳ	lạ	của	thiếu	tá	Pégot	phụ	trách	cứ	điểm	Béatrice.
Không	phải	chỉ	riêng	De	Veyes	có	sự	phán	đoán	này.	Tất	cả	mọi	người	trong
lữ	đoàn	đều	biết	Pégot	đang	chờ	cơ	hội	để	tự	giết	mình.	Đội	lê	dương	có	vẻ
ngượng	ngùng	trước	thái	độ	này	vì	nó	vừa	bi	thảm	vừa	kỳ	cục.	Không	ai	nói
ra,	nhưng	tất	cả	những	người	lính	lê	dương	đều	biết	tại	sao	Pégot	muốn	chết.
Mọi	người	thường	gọi	thiếu	tá	Pégot	là	“Đức	Cha”	một	cách	trìu	mến.	Trước
khi	lên	Điện	Biên	Phủ,	Pégot	là	thiếu	tá,	phó	lữ	đoàn	trưởng,	phụ	trách	công
tác	 hành	 chính	 của	 bán	 lữ	 đoàn	 lê	 dương	 số	 13	 đóng	 quân	 ở	 trại	Arnault
Ville	là	căn	cứ	hậu	cần	của	lữ	đoàn,	cách	Sài	Gòn	ba	mươi	kilômét.	Ở	đây
Pégot	thừa	hưởng	một	cuộc	sống	thanh	bình,	quan	liêu,	sau	khi	đã	trải	qua
nhiều	 cuộc	 hành	 trình	 phiêu	 lưu	mạo	 hiểm.	Vì	 đây	 là	 năm	 cuối	 cùng	 của
nhiệm	kỳ	phục	vụ	tại	Đông	Dương	nên	dĩ	nhiên	Pégot	nghĩ	đến	chuyện	đưa



vợ	sang	chơi.
Bà	vợ	Pégot	không	đi	máy	bay	mà	chọn	tàu	thủy	để	hưởng	cuộc	hành	trình.
Tại	Sài	Gòn,	Pégot	nhận	được	 thư	của	vợ	đóng	dấu	bưu	điện	Suez	của	Ai
Cập.	Bà	vợ	cho	biết	đã	lên	bờ	thăm	các	Kim	tự	tháp	và	đã	bị	mất	chiếc	ví
xách	tay.
Vài	ngày	sau,	thiếu	tá	Pégot	lại	nhận	được	một	công	điện	mật,	ngoài	bì	ghi
chữ	“Tin	dân	sự”.
Ông	nghĩ	thầm:	“Chắc	chắn	đây	lại	là	giấy	báo	tử	của	ai	đó	thôi”.	Là	sĩ	quan
phụ	trách	công	việc	hành	chính	của	lữ	đoàn	thiếu	tá	Pégot	vẫn	thường	nhận
được	những	giấy	báo	như	thế	này.
Ông	nhăn	mặt,	bóc	phong	bì.	Bức	điện	ghi:	“Đề	nghị	báo	thiếu	tá	Pégot,	vợ
ông	đã	bị	mất	tích	ngoài	biển”.	Suốt	một	thời	gian	đầu,	không	ai	biết	chuyện
này.	“Đức	Cha”	Pégot	không	hề	thay	đổi	chút	nào	trong	cung	cách	làm	việc
hằng	ngày.
Cho	tới	lúc	đó,	ông	vẫn	chưa	hiểu	rõ	“mất	tích	ngoài	biển”	là	thế	nào.
Ông	chờ	đến	ngày	tàu	cập	bến	cảng	Sài	Gòn	để	hỏi	rõ	chuyện.	Chính	uỷ	tàu
dẫn	ông	đến	khoang	tàu	mà	vợ	ông	đã	ở	đó.	Những	người	phục	vụ	đã	dọn
dẹp	 kỹ	 các	 đồ	 vật	 cá	 nhân	 của	 bà,	 lập	 biên	 bản	 cất	 giữ	 trong	 hòm.	 Pégot
không	phát	hiện	được	điều	gì.	Chính	uỷ	cũng	không	nói	gì	hơn	được:	vợ	ông
đã	 bị	 mất	 tích	 trong	một	 đêm	 khi	 con	 tàu	 đang	 đi	 ngang	Ấn	Độ	Dương,
không	để	lại	một	dấu	vết	nào,	dù	rất	nhỏ.
Thiếu	tá	Pégot	cho	chuyển	các	hành	lý	của	vợ	xuống	tàu	rồi	đưa	về	doanh
trại	Arnault-Ville	tại	Sài	Gòn	là	nơi	ông	làm	việc.	Từ	ngày	hôm	đó,	Pégot	trở
nên	thờ	ơ	với	công	việc	không	phải	là	chiến	đấu.	Khi	được	biết	đang	thiếu
người	chỉ	huy	tiểu	đoàn	1	trên	đồi	Béatrice	ở	Điện	Biên	Phủ,	Pégot	đề	nghị
được	cử	làm	tiểu	đoàn	trưởng	và	được	chấp	nhận.
Đối	với	trung	uý	De	Veyes,	ngày	3	tháng	3	qua	đi	rất	nhanh.	Buổi	sáng	tiểu
đoàn	dù	lê	dương	có	pháo	và	chiến	xa	yểm	trợ	đánh	nống	ra	phía	ngoài.	Suốt
ngày	hôm	đó,	họ	cố	lấp	những	đoạn	chiến	hào	mà	Việt	Minh	đã	đào	lấn	sát
vị	trí	đóng	quân.



Đầu	 buổi	 chiều	 thiếu	 tá	 Pégot	 cùng	 với	 trung	 tá	 Gaucher	 lên	 cứ	 điểm
Béatrice.	Hầu	như	ngày	nào	Gaucher	cũng	phải	dùng	xe	Jeep	đi	kiểm	tra	vị
trí	đóng	quân.	Lính	lê	dương	rất	thích	được	nhìn	thấy	vóc	dáng	nặng	nề	của
ông	bước	nhường	bước	chân	chậm	chắc	nịch	lên	các	điểm	cao	và	nghe	giọng
nói	khàn	khàn	của	ông	trò	chuyện	với	binh	lính.
Pégot	nói	với	Gaucher:
-	Anh	em	có	vẻ	mệt	mỏi,	không	chỉ	mệt	mỏi	mà	còn	căng	thẳng	thần	kinh	vì
chờ	đợi.
Gaucher	càu	nhàu:
-	Đây	chưa	phải	lúc	lên	gân.	Hãy	chờ	đến	tối.	Nhất	định	như	vậy	đó.
-	Tôi	biết?
Cả	hai	người	cùng	tiến	hành	những	biện	pháp	cuối	cùng	để	chống	chọi	với
trận	đánh	đã	biết	trước.
Một	giờ	trước	khi	trời	tối,	máy	bay	ào	ạt	kéo	lên	ném	bom.	Nếu	đúng	là	5
giờ	chiều	Việt	Minh	sẽ	tiến	công	thì	vào	giờ	phút	này,	bộ	đội	Việt	Minh	đã
chiếm	lĩnh	xong	các	vị	trí	xuất	phát	tiến	công.	Suốt	nửa	giờ,	máy	bay	B.26
của	không	quân	trút	bom	xuống	các	mỏm	đồi	bao	quanh	tập	đoàn	cứ	điểm
máy	bay	Hellcatt	của	hải	quân	bổ	nhào	giữa	những	cụm	khói	từ	lưới	lửa	cao
xạ	phòng	không	của	địch,	nã	đạn	xuống	các	khe	suối	và	những	lùm	cây	trên
đường	mòn	dẫn	tới	cứ	điểm	Him	Lam	do	lính	lê	dương	đóng	giữ.	Cho	tới	khi
thả	hết	bom,	bắn	hết	đạn	các	máy	bay	mới	 lần	 lượt	biến	dần	trên	vòm	trời
bay	 về	 hướng	 châu	 thổ.	Thung	 lũng	 lòng	 chảo	 ngay	 lập	 tức	 lại	 chìm	đắm
trong	sự	im	lặng.
Đúng	17	giờ,	 pháo	binh	địch	bất	 đầu	bắn	những	 loạt	 đạn	 chế	 áp	đầu	 tiên.
Từng	loạt	đạn	pháo	105	mm	rơi	tới	tấp	xuống	khu	Trung	tâm,	khu	đặt	sở	chỉ
huy,	bãi	để	pháo.	Tại	sân	bay,	hai	chiếc	máy	bay	đỗ	trên	đường	băng	bị	bốc
cháy	lửa	lan	rộng	tới	cả	kho	dự	trữ	xăng	và	hầm	chúa	bom	napalm.	Trên	đồi
Him	Lam,	nơi	đặt	cứ	điểm	Béatrice	không	còn	là	những	tiếng	pháo	lẻ	tẻ	như
mấy	hôm	trước	nữa,	mà	là	cả	một	trận	bắn	tiêu	diệt	bằng	đạn	pháo	tập	trung
tại	mặt	trước	cứ	điểm.	Lính	lê	dương	ngồi	rụt	cổ	trong	chiến	hào	nghe	tiếng



gầm	thét	của	pháo	và	cối.	Theo	thói	quen,	mọi	người	không	hề	bộc	lộ	cảm
xúc	 của	mình	mà	 cứ	 thản	 nhiên	mặc	 cho	 số	 phận.	 Thỉnh	 thoảng,	 thiếu	 tá
Pégot	chỉ	huy	cứ	điểm	lại	gọi	điện	liên	lạc	với	các	đại	đội.	Đường	dây	điện
thoại	đã	bị	đạn	pháo	cắt	đứt	chỉ	còn	máy	bộ	đàm	vô	tuyến.
Hai	đại	đội	trấn	giữ	mặt	Bắc	là	những	đơn	vị	bị	bắn	phá	thiệt	hại	nhất.	Nhiều
lô	cốt	bị	sập,	giao	thông	hào	bị	xới	tung.	Đột	nhiên,	 tiếng	pháo	ngừng	bặt.
Lính	lê	dương	lại	ngẩng	đầu	nhìn	lên,	lúc	đó	mới	thấy,	qua	lớp	rào	kẽm	gai
bị	pháo	bắn	tơi	tả	hình	ảnh	những	người	lính	Việt	Minh	đang	xung	phong,
ánh	lưỡi	lê	lấp	loáng	trên	đầu	súng.
Lúc	đó	là	18	giờ	15	phút.	Tại	vị	 trí	 trung	tâm,	các	sĩ	quan	tham	mưu	đang
quây	quần	chung	quanh	trung	tá	Gaucher	chợt	thấy	trung	úy	Veyes	là	sĩ	quan
trực	ban	tại	phòng	tổng	đài	chạy	vào	nói	to:
-	Báo	cáo	trung	tá.	Việt	Minh	đã	xung	phong	vào	đồn	Béatrice,	đề	nghị	pháo
bắn	chặn.
Gaucher	quay	điện	thoại	nối	chỉ	huy	trưởng	Castries:
-	Báo	cáo	đại	tá.	Béatrice	sẽ	giữ	vững	nhưng	phải	có	pháo	bắn	chặn	hết	cỡ.
-	Béatrice	sẽ	được	ưu	tiên	về	pháo!
Các	pháo	thủ	nã	pháo	rất	mãnh	liệt.	Cứ	bắn	liên	tục	bốn	hoặc	năm	viên	đạn
lại	nhảy	xuống	hố	bảo	vệ	 trước	khi	Việt	Minh	bắn	 trả	 rồi	 lại	nhảy	 lên	bắn
tiếp.	Nhưng	đã	có	hai	khẩu	105	bị	phá	hủy,	các	pháo	thủ	đều	bị	thương,	một
số	bị	chết.	Từ	gian	hầm	tổng	đài,	người	lính	nghe	điện	báo	với	Veyes:
-	Thưa	trung	úy?	Không	thấy	Béatrice	trả	lời.
-	Kiểm	tra	lại	máy	xem!
-	Báo	cáo,	máy	vẫn	chạy	tốt.	-	Liền	sau	đó	anh	lính	báo	vụ	lại	 tiếp	tục	gọi
trong	máy:
-	Alô!	Béatrice!	Nghe	rõ	trả	lời!
Đột	nhiên,	qua	loa	phóng	thanh	một	giọng	nói	hổn	hển	từ	xa	vọng	lại:
-	Béatrice	đây!	Toàn	thể	ban	chỉ	huy	cứ	điểm	đều	bị	tử	trận…	Một	quả	đạn
nổ	chậm	đã	lọt	vào	trúng	hầm	chỉ	huy…	Tất	cả..,	chết	hết..,	chết,	hết…
-	 Sở	 chỉ	 huy	 trung	 tâm	 đây?	Hãy	 đưa	máy	 cho	một	 sĩ	 quan!	Gọi	 lại	 cho



chúng	tôi!
-	Chết	hết	rồi…	Chúng	tôi	vẫn	đang	tiếp	tục	bị	bắn	như	giã	giò…
Pháo	binh	của	Piroth	phát	huy	hoả	 lực	bắn	ngăn	chặn	nhưng	không	có	kết
quả.	Pháo	Việt	Minh	bắn	cả	vào	sở	chỉ	huy	ở	vị	trí	trung	tâm.
Trung	úy	Veyes	liếc	nhìn	đồng	hồ:	lúc	này	là	8	giờ	kém	15	phút.	Anh	ghi	lại
rất	chính	xác	trong	sổ	trực	ban:	19	giờ	45	phút.	Chỉ	vài	giây	sau	Veyes	đã	bị
một	luồng	gió	mạnh	quật	ngã	xuống	đất.	Gian	hầm	rung	lên.	Điện	tắt	ngấm.
Dư	âm	của	tiếng	nổ	còn	kín	đặc	trong	đầu.	Trong	bóng	tối	và	trong	đám	bụi
đất,	Veyes	lần	mò	tìm	chiếc	đèn	pin.	Một	luồng	ánh	sáng	lóe	lên	soi	rõ	gian
hầm.	Nhiều	xà	gỗ	trên	nóc	hầm	đã	bị	rơi	xuống.
Một	lớp	đất	khô	phủ	lên	các	cỗ	máy	thu	phát	hãy	còn	lập	lòe	tín	hiệu	le	lói
qua	 lớp	bụi	đất.	Trung	úy	Veyes	hiểu	rõ	ngay:	một	quả	đạn	pháo	của	Việt
Minh	đã	rơi	 trúng	gian	hầm	bên	cạnh,	nơi	đặt	vị	 trí	chỉ	huy	của	tham	mưu
trưởng.	Anh	vội	soi	đèn	nhảy	sang.	Thiếu	tá	 tham	mưu	trưởng	Vadot	đang
đứng,	có	vẻ	như	không	việc	gì,	nói	với	trung	úy	Veyes:
-	Trung	tá	bị…	Anh	hãy	nhìn	xem?
Veyes	lại	bấm	đèn	pin,	soi	sáng	toàn	bộ	gian	hầm.	Các	cây	gỗ	trên	nóc	đều
bị	sập,	rơi	chất	đống,	lộn	xộn.	Đất	phủ	đầy	lên	những	xác	người.	Dưới	gầm
chiếc	bàn	làm	việc	đã	bị	phá	hủy,	trung	tá	Gaucher	nằm	thẳng	cẳng,	hai	mắt
mở	to,	miệng	phủ	đầy	đất,	ngực	vẫn	còn	phập	phồng	đang	cố	hít	không	khí.
Nhưng	cả	hai	cánh	tay	của	trung	tá	đã	bị	lìa	khỏi	cơ	thể,	bộ	ngực	đẫm	máu.
Bên	cạnh	trung	tá	là	một	xác	người	đã	bị	cụt	đầu,	nhưng	Veyes	vẫn	nhận	ra
được,	đó	là	Bailly,	bạn	cùng	học	trường	kỵ	binh	Coetquidam.	Gần	bên	cạnh
là	trung	úy	Bredeville	đang	thở	hổn	hển	trước	khi	tắt	thở.	Thiếu	tá	Martinelli
cũng	bị	thương.
Bên	ngoài,	pháo	địch	vẫn	tiếp	tục.	Đến	20	giờ	30	phút,	Veyes	mới	bắt	liên
lạc	được	với	Béatrice.
Từ	một	vị	trí	còn	lại	ở	phía	Tây	Bắc	cứ	điểm,	điện	đài	báo	về	cho	biết	“Việt
Minh	ở	khắp	mọi	nơi,	chúng	 tôi	đang	chiến	đấu	chung	quanh	sở	chỉ	huy.”
Đến	9	giờ	tối	thì	cả	đại	đội	cuối	cùng	này	cũng	không	thấy	trả	lời	nữa,	cho



tới	nửa	đêm	 thì	 toàn	bộ	cuộc	chiến	đấu	đã	được	sắp	xếp	mường	 tượng	 lại
như	sau:	cả	hai	sĩ	quan	Pégot	và	Gaucher	đều	bị	tử	trận	từ	đầu,	cuộc	phòng
ngự	thiếu	người	chỉ	huy	rơi	vào	hỗn	loạn,	vô	tổ	chức.	Dù	sao,	cũng	không
thể	tin	được	rằng	toàn	bộ	tiểu	đoàn	1	thuộc	bán	lữ	đoàn	lê	dương	số	13	thiện
chiến	lại	bị	đè	bẹp	nhanh	chóng	chi	trong	vài	giờ	mà	không	có	một	lực	lượng
cứu	viện	nào.	Những	tin	tình	báo	cho	biết,	có	hai	trung	đoàn	thuộc	sư	đoàn
312	Việt	Minh	đã	tiến	công	Béatrice	và	tiểu	đoàn	lê	dương	đã	phải	chiến	đấu
với	tỷ	số	một	chọi	mười.
Buổi	sớm	hôm	sau	rất	yên	tĩnh,	một	sự	yên	tĩnh	hoàn	toàn	khác	xa	với	thực
tế.	Cuộc	đấu	pháo	đã	ngừng,	không	ai	nghe	thấy	một	tiếng	súng	nào.	Những
chiếc	máy	bay	lượn	tít	trên	cao	cũng	không	bắn	phá.
Phía	Việt	Minh	cho	một	trung	úy	Pháp	bị	thương	mà	họ	bắt	được	quay	trở	về
mang	theo	một	 thư	đề	nghị	ngừng	bắn	từ	 tám	giờ	đến	mười	hai	giờ	để	hai
bên	cùng	thu	nhặt	thương	binh.	Mọi	người	ra	khỏi	hầm	trú	ẩn,	nhìn	về	phía
ba	quả	đồi	Béatrice,	chỉ	thấy	vài	cột	khói	xám	bốc	cao,	quyện	vào	sương	mù
đang	bị	mặt	trời	xua	tan.
Binh	lính	lợi	dụng	thời	gian	ngừng	bắn	để	ra	sông	tắm.
Đến	buổi	trưa	tiếng	súng	lại	tiếp	tục	khi	những	chiếc	Dakota	thả	đơn	vị	đầu
tiên	của	tiểu	đoàn	dù	lính	Việt	số	5	xuống	bãi	nhảy	ở	phía	Nam.
Hà	Nội	tăng	viện	cho	một	tiểu	đoàn	dù.	Sáng	mai,	có	thể	sẽ	phản	kích	chiếm
lại	Béatrice.
Nhưng	đến	17	giờ	ngày	l	tháng	3,	Việt	Minh	đã	lại	nã	pháo	chuẩn	bị	vào	cứ
điểm	Gabrielle	đật	 trên	đồi	Độc	Lập	như	đã	bắn	phá	Béatrice	ở	Him	Lam
ngày	hôm	trước.	Từ	vị	trí	chỉ	huy	đặt	trong	hầm	có	mái	đắp	đất	dày	tới	một
mét	 trên	 những	 thân	 cây	 lớn,	 thiếu	 tá	Mecquenem	 to	 vẻ	 tin	 tưởng	 sẽ	 chịu
đựng	được	trận	bắn	phá.	Ông	là	một	sĩ	quan	đã	từng	phục	vụ	tại	cơ	quan	liên
lạc	thường	trực	của	Pháp	tại	thủ	đô	Mỹ	Washington,	dưới	sự	chỉ	huy	của	Đại
tướng	Ely.	Ông	 cũng	đã	 hết	 nhiệm	kỳ	 phục	 vụ	 tại	Đông	Dương	 sắp	 được
thăng	cấp	và	nâng	chức	xứng	đáng	với	khả	năng	và	trí	tuệ.	Ông	đang	chán
ngán	cuộc	chiến	tranh	và	xứ	sở	này,	đang	căm	ghét	cái	khí	hậu	nóng	ẩm,	cái



gió	bụi	ở	đâu.	Chỉ	còn	hai	hoặc	ba	ngày	nữa	thôi	ông	sẽ	được	rời	khỏi	đây,
được	trở	về	Pháp	bằng	phương	tiện	nhanh	nhất.	Người	thay	thế	ông	là	thiếu
tá	Kah	cũng	đã	bay	thẳng	từ	Pháp	tới	Điện	Biên	Phủ,	đã	có	mặt	tại	đây	và
đang	ngồi	cùng	với	ông	trong	cứ	điểm	này.	Từ	tám	ngày	hôm	nay,	thiếu	tá
chỉ	huy	đã	theo	dõi	sát	từng	giờ	những	động	tác	đào	hào	của	Việt	Minh	ngày
càng	sát	gần	những	vị	trí	phòng	ngự	của	ông.	Đêm	hôm	trước,	ông	cũng	đã
theo	dõi	trận	đánh	tại	Béatrice	ở	Him	Lam.	Ông	đã	dự	đoán,	đêm	hôm	sau	sẽ
đến	lượt	Gabrielle	của	ông	bị	tiến	công.
Gabrielle	là	một	cứ	điểm	cách	trung	tâm	bốn	kilômét	về	phía	Bắc	nhưng	là
một	vị	 trí	 được	chọn	 lọc	và	mạnh.	Cứ	điểm	được	xây	dựng	 trên	đỉnh	một
điểm	cao	 trơ	 trọi,	 (vì	vậy	gọi	 là	đồi	Độc	Lập),	 sườn	 rất	dốc	nhất	 là	ở	mặt
Bắc.	Cây	cối	trên	cao	điểm	đã	bị	chặt	hết	để	dùng	làm	vật	liệu	xây	hầm	và	lô
cốt,	tất	cả	đều	vững	chắc.	Tiểu	đoàn	phòng	ngự	được	bố	trí	trên	đỉnh	cao,	tất
cả	các	sườn	dốc	đều	có	lưới	lửa	quét	sát	đất.	Thiếu	tá	Mecquenem	không	có
lý	do	gì	để	lo	ngại.
Từ	tối	hôm	đó,	pháo	Việt	Minh	đã	bắn	phá	liên	tục	Gabrielle	trong	suốt	chín
giờ	 ba	mươi	 phút.	Đại	 đội	 4	 bố	 trí	 ở	mặt	Đông	Bắc	 cứ	điểm	bị	 pháo	bắn
nhiều	 nhất.	Đến	mười	 giờ	 tối,	một	 quả	 đạn	 đã	 rơi	 trúng	 hầm	 chỉ	 huy	 của
trung	úy	đại	đội	trưởng	Moreau	làm	trung	úy	chết	ngay	tại	chỗ.
Những	đơn	vị	đi	đầu	của	Việt	Minh	đã	bám	chân	ở	mặt	Bắc	cứ	điểm	giữa	vị
trí	của	đại	đội	1	và	đại	đội	4.	Đến	3	giờ	sáng	Việt	Minh	ngừng	bắn	pháo.
Mecquenem	tranh	thủ	thời	gian	củng	cố	công	sự	và	tiếp	tế	đạn	cho	các	đại
đội.	Đến	4	 giờ	 các	 trung	đoàn	 của	 sư	 đoàn	308	bắt	 đầu	 xung	phong	đánh
chiếm	cứ	điểm	từ	các	mặt	phía	bắc	và	phía	đông.
Khoảng	4	giờ	30,	Gabrielle	gọi	điện	báo	cáo	với	sở	chỉ	huy	của	Castries:
-	Cuộc	 tiến	 công	của	địch	 có	vẻ	như	đang	yếu	dần.	Các	vị	 trí	 của	 ta	nhìn
chung	vẫn	còn	nguyên	vẹn	trừ	khoảng	giữa	đại	đội	1	và	đại	đội	4	có	một	đơn
vị	nhỏ	của	địch	đang	chiếm	giữ.	Đại	úy	Carré	đã	đem	 theo	một	 trung	đội
thuộc	lực	lượng	dự	bị	tiến	ra	tăng	cường	phòng	ngự	cho	phía	này.
Chỉ	vài	phút	sau,	hầm	chỉ	huy	của	Gabrielle	được	coi	là	một	vị	trí	vững	chắc



nhất	đáng	làm	khuôn	mẫu	cho	toàn	cứ	điểm	bị	pháo	Việt	Minh	bắn	sập.	Một
quả	đạn	pháo	đã	xuyên	qua	nóc	hầm	rơi	đúng	giữa	ban	chỉ	huy	rồi	phát	nổ.
Thiếu	tá	Kah	bị	đứt	lìa	một	chân.	Mecquenem	và	các	sĩ	quan	khác	may	mắn
thoát	chết.	Sau	khi	được	đại	úy	Gendre	chỉ	huy	đại	đội	3	báo	cáo,	Castries	ra
lệnh	cho	Langlais	và	Pazzis	tổ	chức	phản	kích.	Lúc	này	Langlais	đang	thay
Gaucher	chỉ	huy	khu	Trung	tâm.	Vốn	là	người	được	giao	nhiệm	vụ	nắm	toàn
bộ	 lực	 lượng	 cơ	 động	 của	 tập	 đoàn	 cứ	 điểm,	 ông	 đã	 nghiên	 cứu	 trước	 kế
hoạch	phản	kích.	Tiểu	đoàn	dù	lê	dương	số	1,	tiểu	đoàn	dù	thuộc	địa	số	8	và
trung	đội	xe	tăng	đã	tổ	chức	diễn	tập	từ	hồi	đầu	tháng	3.
Công	binh	đã	chuẩn	bị	sẵn	các	thiết	bị	để	xe	tăng	có	thể	vượt	qua	giao	thông
hào	khi	xuất	kích.
Trung	 tá	Langlais	 nghĩ	 rằng	 tiến	hành	phản	kích	 trong	đêm	không	đạt	 kết
quả	 vì	 vậy	 đợi	 đến	 sáng	mới	 bắt	 đầu.	 Pazzis	 là	 phó	 của	Langlais	 cũng	 là
người	 tổ	 chức	các	đơn	vị	xuất	kích.	Nhưng	 thiếu	 tá	Pazzis	đã	không	chọn
tiểu	đoàn	dù	số	5	người	Việt	làm	lực	lượng	chủ	chốt,	có	thêm	một	đại	đội	dù
lê	dương	hỗ	trợ.	Thiếu	tá	Guiraud	chỉ	huy	tiểu	đoàn	dù	lê	dương	đã	có	phản
ứng	khi	nhận	lệnh	vì	không	đúng	với	kế	hoạch,	trong	đó	toàn	bộ	tiểu	đoàn	dù
lê	dương	đã	được	diễn	tập	thành	thạo.
Ông	được	Pazzis	giải	thích:
-	Tôi	đã	báo	cáo	và	được	đại	tá	Castries	đồng	ý	rồi.	Cần	phải	tiết	kiệm	lực
lượng	dù	của	lính	lê	dương,	nên	thay	bằng	tiểu	đoàn	dù	người	Việt.
Khi	ba	chiếc	xe	tăng	dẫn	đầu	tiến	ngang	qua	cứ	điểm	Anne	Marie	thì	đã	6
giờ	 sáng.	 Những	 đại	 đội	 thuộc	 tiểu	 đoàn	 dù	 số	 5	 người	 Việt	 do	 thiếu	 tá
Bottela	chỉ	huy	tiến	theo	vết	xích	của	xe	tăng.
Gabrielle	chỉ	còn	cách	họ	có	một	ngàn	hai	trăm	mét.	Chợt	những	quả	đạn	từ
hai	mươi	bốn	khẩu	pháo	105	của	Việt	Minh	rơi	xuống	đầu	đoàn	quân	đang
kéo	 đi	 phản	 kích.	 Tiểu	 đoàn	 dù	 số	 5	 nằm	 như	 bị	 đóng	 đinh	 trên	mặt	 đất.
Thiếu	tá	Bottela	bị	thương	nhẹ	ở	chân,	nhảy	tập	tễnh	từ	chỗ	này	đến	chỗ	nọ,
quát	mắng	ầm	ĩ,	lấy	gậy	vụt	cả	vào	người	đám	lính	đang	nằm	run	cầm	cập.
Martin	thúc	đại	đội	dù	lê	dương	từ	phía	sau	vọt	lên,	bám	sát	những	chiếc	xe



tăng	mở	đường.	Lúc	 này,	một	 tiểu	 đoàn	Việt	Minh	 đã	 đóng	 giữ	Bản	Khe
Phai	và	cao	điểm	477	như	đóng	nút	cổ	chai.	Các	xe	tăng	bắn	pháo	mở	đường
tiến.	Đoàn	quân	nhích	dần	lên	tới	cách	Gabrielle	khoảng	bốn	trăm	mét	thì	lại
bị	 chặn.	 Lúc	 này	 là	 đúng	 7	 giờ	 15	 phút.	 Cuộc	 chiến	 đấu	 trên	 cứ	 điểm
Gabrielle	vẫn	đang	tiếp	diễn.	Việt	Minh	đang	tiếp	tục	đánh	chiếm	các	lô	cốt
cố	thủ.	Thêm	một	tiểu	đoàn	Việt	Minh	vừa	chiếm	lĩnh	được	sườn	phía	đông
cứ	điểm.	Vài	 giờ	 sau,	Gabrielle	 hoàn	 toàn	 bị	Việt	Minh	 chiếm	đóng	đoàn
quân	phản	kích	cũng	chấm	dứt	nhiệm	vụ,	không	giành	lại	được	cứ	điểm	và
cũng	không	yểm	trợ	được	cho	lực	lượng	còn	lại.
Đến	11	giờ	chiếc	xe	tăng	cuối	cùng	trong	đoàn	quân	cứu	viện	không	thành
mới	quay	 trở	về	được	khu	Trung	 tâm	cùng	với	Martin	bốn	sĩ	quan	và	một
trăm	bốn	mươi	lính	còn	sống	sót	thuộc	tiểu	đoàn	bộ	binh	thuộc	địa	Angiêri,
đúng	vào	 lúc	một	bầu	không	khí	 tang	 tóc	nặng	 trĩu	 trong	sở	chỉ	huy	 trung
tâm.	Trung	 tá	Piroth,	 chỉ	huy	cụm	pháo	binh	vừa	mới	 tự	 sát	bằng	 lựu	đạn
trong	hầm.	Xác	 của	 ông	được	mang	về	 đây,	 đặt	 bên	 cạnh	những	 chiếc	 áo
quan	vừa	mới	nhập	thi	hài,	đó	là	Gaucher	và	các	phó	chỉ	huy	của	ông.	Một
đội	 lính	 lê	dương	 lập	hàng	 rào	danh	dự	với	nét	mặt	buồn	 thảm	của	những
người	đứng	canh	lễ	tang.	Thiếu	tá,	bác	sĩ	Grauwin,	cởi	trần	trùng	trục,	người
ướt	 đẫm	 mồ	 hôi	 tới	 gặp	 đại	 tá	 chỉ	 huy	 trưởng	 Castries	 báo	 cáo:	 lính	 bị
thương	nằm	rải	rác	trong	các	hầm	nhưng	không	còn	máu	để	truyền	nữa.
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Cần	phải	chở	gấp	những	người	bị	 thương	nặng	về	Hà	Nội.	Nhưng	sau	khi
Việt	Minh	chiếm	được	Gabrielle	đặt	trên	đồi	Độc	Lập,	sân	bay	đã	nằm	ngay
dưới	tầm	đạn	súng	cối.	Hơn	nữa,	thời	tiết	xấu	cũng	không	cho	phép	máy	bay
liều	lĩnh	hạ	cánh.
Thiếu	tá	Thimonier,	chỉ	huy	tiểu	đoàn	lính	Thái	số	3	tại	cụm	cứ	điểm	Anne
Marie	đặt	ở	Bản	Kéo	phát	hiện	thấy	những	hoang	mang	dao	động	trong	đám
lính	người	dân	 tộc.	Có	một	người	nào	đó	đã	 rải	những	 tờ	 rơi	kêu	gọi	binh
lính	đào	ngũ.
Trong	tiểu	đoàn	này	hầu	hết	binh	sĩ	đều	là	người	dân	tộc	Thái	ở	Sơn	La	và
Nghĩa	Lộ.	Những	làng	bản	quê	hương	của	họ,	nơi	ấp	ủ	những	tình	thương
những	gương	mặt	 thân	quen	những	 truyền	 thống	quý	giá,	 từ	hơn	một	năm
nay	nằm	dưới	sự	kiểm	soát	của	Việt	Minh.	Những	người	lính	Thái	này	muốn
trở	về	 làng	bản	của	mình.	Hơn	nữa,	 có	 lẽ	họ	cũng	đã	cảm	 thấy	những	 làn
sóng	tuyệt	vọng	đang	tràn	ngập	Điện	Biên	Phủ	trước	sự	tiến	công	của	Việt
Minh.
Những	 đám	 mây	 đen	 nặng	 nề,	 hình	 thành	 từ	 những	 đám	 cháy	 do	 bom
napalm	 tạo	 ra	 hoà	 nhập	 với	 những	 đám	mây	 tự	 nhiên,	 toả	 khắp	 vùng	 trời
thung	lũng.
Buổi	chiều,	một	cơn	dông	ập	xuống,	sấm	chớp	hoà	trong	những	tiếng	nổ	của
đạn	pháo	Việt	Minh	vẫn	đang	bắn	phá	không	ngừng	Điện	Biên	Phủ.
Cuộc	hoảng	loạn	tại	cụm	cứ	điểm	Anne	Marie	ở	Bản	Kéo	đã	bùng	nổ	như
thế	nào?	Vào	lúc	nào?	Trạng	thái	tinh	thần	binh	lính	ra	sao	tới	mức	toàn	đơn
vị	đều	bỏ	chạy?	Ngồi	trong	sở	chỉ	huy	của	mình,	đại	tá	De	Castries	suy	nghĩ
miên	man	như	vậy.



Đây	không	phải	 lần	đầu	 tiên	ông	 chứng	kiến	 tình	 trạng	như	vậy.	Tháng	5
năm	1940,	khi	còn	là	trung	úy,	ông	đã	nhìn	thấy	tận	mắt	các	sư	đoàn	trong
trung	đoàn	của	ông	hoảng	loạn	như	thế	nào	trước	sự	tiến	công	của	quân	Đức.
Lúc	này	ông	đang	chỉ	huy	một	đại	đội	kỵ	binh	được	phân	công	bố	trí	phía
sau	sư	đoàn.	Đại	đội	của	ông	đã	bị	các	xe	tăng	và	xe	bọc	thép	của	Đức	bao
vây.	Trong	nhiều	ngày,	cùng	với	các	chiến	binh	trên	mình	ngựa	ông	đã	chiến
đấu	chống	lại	những	cuộc	tiến	công	và	chống	cả	sự	tuyệt	vọng.	Nhưng	rồi
cuối	cùng	ông	đã	phải	cầu	may,	vượt	qua	lưới	bao	vây	của	địch	trở	về	các
phòng	tuyến	của	Pháp	trước	khi	ký	kết	hiệp	định	ngừng	bắn	ít	ngày.
Trước	mắt	mọi	người,	giờ	đây	ông	vẫn	phải	cố	giữ	vẻ	bình	tĩnh.	Nhưng	khi
ngồi	một	mình	 trong	hầm	chỉ	huy,	ông	 lại	suy	 tưởng	 tới	 tham	hoạ	ở	Anne
Marie.
Nếu	Việt	Minh	 tiếp	 tục	đà	 thắng	 lợi,	 từ	 phía	 bắc	đánh	xuống	Anne	Marie
trong	đêm	nay	thì	cụm	cứ	điểm	này	sẽ	tan	biến.	De	Castries	vốn	không	tin
cậy	tiểu	đoàn	lính	Thái	này	(ông	đã	từng	nói	như	vậy	với	Cogny	).	Chính	vì
lẽ	đó	ông	đã	bố	trí	tiểu	đoàn	này	ở	cứ	điểm	Anne	Marie	tại	Bản	Kéo	nằm	ở
phía	sau	Béatrice	(Him	Lam)	và	Gabrielle	(đồi	Độc	Lập)	nhưng	bây	giờ	cả
hai	cụm	cứ	điểm	Béatrice	và	Gabrielle	đều	đã	bị	mất,	Anne	Marie	đang	ở
tuyến	sau	vụt	trở	thành	tiền	tuyến.
Ở	 mặt	 phía	 Đông,	 lính	 Angiêri	 và	 Ma-rốc	 đang	 trên	 các	 cụm	 cứ	 điểm
Dominique	và	Eliane,	 liệu	 có	đẩy	 lùi	 được	 cuộc	 tiến	 công	 của	Việt	Minh,
trong	khi	bộ	đội	Việt	Minh	chỉ	trong	vài	tiếng	đồng	hồ	đã	hoàn	toàn	tiêu	diệt
được	Béatrice	có	lính	lê	dương	đóng	giữ?	Hiện	nay,	chỉ	còn	lại	hai	tiểu	đoàn
bộ	binh	lê	dương	và	hai	tiểu	đoàn	dù	lê	dương	đang	đóng	ở	phần	sau	trung
tâm.	Liệu	lực	lượng	này	có	thể	cố	thủ	liều	chết	trong	vinh	dự,	hay	là	cố	chọc
thủng	vòng	vây	rút	chạy,	bỏ	 lại	những	binh	sĩ	bị	 thương	và	hàng	ngàn	 tấn
đạn	dược?
Tập	đoàn	cứ	điểm	Điện	Biên	Phủ	có	vẻ	đang	sống	trong	những	giờ	phút	cuối
cùng.	De	Castries	gửi	điện	báo	cáo	với	tướng	Cogny:	“Có	thể,	chúng	tôi	sẽ
bị	đánh	tan	trong	cuộc	tiến	công	sắp	tới”.



Cogny	cũng	nghĩ	như	vậy.	Sáng	hôm	qua	ông	đã	rất	ngạc	nhiên,	cũng	như	tất
cả	mọi	người	chung	quanh,	khi	được	tin	Béatrice	chỉ	chống	cự	được	có	vài
giờ.	Ông	còn	ngạc	nhiên	hơn	nữa	khi	thấy	pháo	binh	của	Piroth	không	bắn
trả	 có	hiệu	quả	dù	có	những	khẩu	pháo	cỡ	155	mm.	Tình	hình	đang	nguy
kịch	 và	 tướng	 Cogny	 dự	 tính	 sẽ	 phải	 nói	 những	 lời	 dè	 dặt,	 không	 huênh
hoang	như	trước,	để	dự	phòng	cho	những	ngày	sau.
Trước	mặt	nhóm	sĩ	quan	tụ	tập	trong	tiền	sảnh,	tướng	Cogny	tuyên	bố:
-	Từ	nhiều	 tháng	 trước,	 tôi	 đã	nhắc	 lại	 với	 tướng	Navarre	 rằng	Điện	Biên
Phủ	là	cái	bẫy	chuột.
Sau	đó,	ông	tiếp	hai	nhà	báo	Lucien	Bodard	và	Max	Clos	trong	phòng	làm
việc	rất	lâu.
Chiều	ngày	15	tháng	3,	khi	đi	gặp	Tổng	tư	lệnh	Navarre,	tướng	Cogny	mang
theo	trong	túi	bức	điện	của	De	Castries	và	nói:
-	Castries	không	phải	là	nguời	bi	quan.	Vì	vậy	phải	tính	trước	sự	quỵ	đổ	của
Điện	Biên	Phủ	nếu	Việt	Minh	vẫn	giữ	cường	độ	tiến	công	và	tiếp	tục	đánh
trong	đêm	nay.
Navarre	hỏi	lại:
-	Thế	lực	lượng	tăng	viện	để	đâu?
Cogny	trả	lời:
-	Hôm	nay,	chúng	tôi	không	thể	tăng	viện	cho	Điện	Biên	Phủ	một	người	nào
vì	tất	cả	máy	bay	đều	phải	huy	động	để	thả	dù	đạn	dược	đã	tiêu	phí	rất	nhiều
trong	những	trận	vừa	qua.	Nhưng,	tiểu	đoàn	dù	thuộc	địa	số	6	đã	sẵn	sàng,
có	thể	nhảy	ngay	xuống	Điện	Biên	Phủ	sáng	mai,	nếu…
Cogny	không	nói	hết	câu.
Trước	khi	vào	Sài	Gòn,	 tướng	Navarre	 tự	 tay	viết	bức	điện	gửi	chính	phủ:
“Tại	Điện	Biên	Phủ,	tình	hình	đã	trở	nên	rất	nguy	kịch.	Vòng	vây	của	Việt
Minh	 đang	 xiết	 chặt	 chung	 quanh	 khu	 vực	 có	 các	 trung	 tâm	 đề	 kháng
Claudine,	 Eliane,	 Dominique,	 Huguette	 và	 Anne	 Marie.	 Tôi	 có	 cảm	 giác
Việt	Minh	sẽ	mở	cuộc	tổng	tiến	công	ngay	trong	đêm	nay”.
Cũng	 trong	giờ	phút	này	các	 tiểu	đoàn	Việt	Minh,	 chưa	xuất	 trận	và	đang



hăng	hái,	bắt	đầu	từ	những	đỉnh	núi	tiến	xuống	thung	lũng	lòng	chảo.
Một	trung	đoàn	đưa	các	đại	đội	đi	đầu	tiến	sát	dãy	đồi	hình	trăng	lưỡi	liềm	là
nơi	đặt	cụm	cứ	điểm	Anne	Marie	có	lính	Thái	đóng	giữ.	Lính	trinh	sát	của	cứ
điểm	Dominique	2	phát	hiện	sự	vận	chuyển	và	tập	trung	của	Việt	Minh	trong
những	thung	lũng	có	nhiều	bụi	rậm	ở	mặt	Đông	Nam.
5	giờ	chiều,	pháo	bắn	thẳng,	pháo	không	giật	và	súng	cối	của	Việt	Minh	bắt
đầu	chuẩn	bị	trước	khi	bộ	binh	xung	phong	vào	cứ	điểm	Dominique	2,	lính
Angiêri	đóng	giữ	quả	đồi	này	nghĩ	rằng	cuộc	chống	cự	của	họ	cũng	sẽ	vô	ích
như	những	người	anh	em	của	họ	đã	bị	tiêu	diệt	tại	Gabrielle.
Tất	 cả	 binh	 lính	 Điện	 Biên	 Phủ	 đều	 chuẩn	 bị	 chiến	 đấu,	 lính	 dù,	 lính	 lê
dương,	lính	Angiêri,	lính	Ma-rốc	đã	sẵn	sàng	tại	các	vị	trí	phòng	ngự.
Những	tổ	tuần	tiễu	và	báo	động	được	lệnh	đi	ra	ngoài	cứ	điểm	để	phát	hiện
địch.	Cho	tới	khi	trời	tối	hẳn,	mọi	người	vẫn	không	biết	tướng	Giáp	đã	cho
ngừng	 việc	 tiến	 công	 liên	 tục.	 Có	 thể	 lúc	 này,	 ông	 Giáp	 đang	 thực	 hiện
phương	châm	“đánh	chắc,	tiến	chắc”.	Sự	tinh	khôn	của	người	chỉ	huy	Quân
đội	nhân	dân	Việt	nam	qua	rất	đáng	khâm	phục	và	ca	ngợi.
Sáng	16	 tháng	3,	 thi	hài	các	vị	 trung	tá	chết	 trận	đã	được	chôn	cất	 tại	một
góc	nào	đó	mà	sau	này	không	ai	còn	nhớ	nữa.	Các	đội	tuần	tiễu	và	báo	động
không	gặp	địch	đã	quay	trở	lại	căn	cứ.	Trên	trời	cao,	những	chiếc	máy	bay
đầu	tiên	đang	thả	dù	tăng	viện.	Khoảng	11	giờ	đơn	vị	dù	đầu	tiên	đặt	chân
tới	bãi	Simone	ở	phía	Nam	trung	 tâm	và	phía	Bắc	cứ	điểm	Isabelle	 (Hồng
Cúm).	Mọi	người	biết	rằng	Bigeard	đã	tới.
Những	đại	đội	thuộc	tiểu	đoàn	dù	thuộc	địa	số	6	do	Bigeard	chỉ	huy	đã	tiếp
đất,	đang	đi	bộ	tiến	về	phía	sau	núi	có	đặt	cứ	điểm	Eliane	1	và	bắt	đầu	đào
công	sự,	xây	dựng	một	cứ	điểm	mới,	đặt	tên	là	Eliane	4.
Các	pháo	thủ	cũng	được	bổ	sung	quân	số.	Đó	là	những	lính	pháo	binh	thuộc
trung	đoàn	pháo	binh	nhẹ	đổ	bộ	đường	không	đưa	từ	Tây	Nguyên	tới.	Mới
cách	đây	bốn	mươi	tám	giờ,	trung	đoàn	pháo	binh	nhảy	dù	số	35	này	đang
còn	tham	dự	chiến	dịch	Atlante.
Bác	sĩ	Grauwin	cũng	không	bi	quan	lắm	như	số	binh	sĩ	bị	thương.	Ông	vừa



nhận	được	một	trạm	phẫu	thuật	dã	chiến	với	đầy	đủ	các	thiết	bị	dĩ	nhiên	chỉ
thiếu	các	nữ	y	tá.	Ngoài	ra,	một	số	máy	bay	lên	thẳng	từ	Mường	Sài	tới	đã	hạ
xuống	một	mẩu	 đất	 vuông	 ngay	 bên	 cạnh	 bệnh	 viện,	mang	 đi	 sáu	 thương
binh	 trong	 tổng	 số	một	 trăm	 năm	mươi	 người	 bị	 thương.	 Chả	 bõ	 bèn	 gì,
nhưng	dù	sao	cũng	để	lại	chút	hy	vọng	cho	người	còn	lại.
Bầu	 trời	cũng	đã	quang	đãng.	Sức	nóng	của	mặt	 trời	cộng	với	gió	đã	quét
sạch	những	đám	mây	đen	từ	những	đám	cháy	vì	ném	bom	napalm.
Ngày	 16	 tháng	 3,	 không	 thấy	Việt	Minh	 tiếp	 tục	 tiến	 công,	 tinh	 thần	mọi
người	tại	Điện	Biên	Phủ	mới	đầu	phức	tạp,	dễ	tan	vỡ	như	pha	lê	nay	đã	cô
động	 và	 cứng	 rắn	 không	 còn	 nghe	 thấy	 những	 tiếng	 kêu	 “Việt	Minh	 đến
đấy”	như	thời	kỳ	trước	ở	Béatrice.	Tối	nay,	mặc	dù	pháo	địch	vẫn	còn	bắn
tiêu	hao,	những	người	lính	gặp	nhau	trong	các	chiến	hào,	tuy	dáng	đi	chậm
chạp,	cặp	mắt	chú	ý	quan	sát,	nhưng	những	thớ	thịt	dưới	cằm	đã	rắn	chắc.
Đêm	nay	và	cả	ngày	mai,	có	thể	những	lính	Thái	thuộc	tiểu	đoàn	3	đóng	ở
Anne	 Marie	 sẽ	 bỏ	 chạy	 hết…	 “Mặc	 xác	 chúng!	 Cứ	 để	 cho	 chúng	 đi!”.
Những	người	lính	Pháp	ở	Điện	Biên	Phủ	đã	nghĩ	như	vậy.
Dù	sao,	Điện	Biên	Phủ	cũng	không	còn	 là	một	 trung	 tâm	để	đánh	 rộng	 ra
khắp	vùng	như	tướng	Cogny	tưởng	 tượng;	cũng	không	còn	 là	căn	cứ	 lục	-
không	quân	bảo	vệ	cho	kinh	đô	Lào	Luang	Prabang	như	tướng	Navarre	nghĩ.
Cái	thành	trì	pháo	đài	bị	vây	hãm	cũng	không	còn	là	màu	cờ	của	thế	giới	tự
do	như	Ngoại	trưởng	Mỹ	Foster	Dulles	cố	làm	mọi	người	tin	tưởng.
Cuộc	chiến	tại	Điện	Biên	Phủ	đã	trở	thành	một	lời	giải	thích	kín	đáo	giữa	hai
phía	Việt	và	Pháp.	Với	người	lính	Việt	Minh	đó	là	những	người	không	chịu
khuất	phục.	Đối	với	phía	Pháp,	đó	là	những	người	lính	thuộc	mọi	chủng	tộc,
những	 lính	 lê	 dương	 đủ	mọi	 quốc	 tịch	 những	 lính	 dù	 của	mọi	 tỉnh	 thành
nước	Pháp,	sát	cánh	chung	quanh	một	địa	điểm	mà	đôi	lúc	họ	đã	quên	và	chỉ
còn	là	sự	tiêu	biểu	cho	kỷ	niệm	của	bổn	phận	đè	nặng	lên	họ…
Điện	Biên	Phủ	đã	trở	thành	một	thách	thức.
Những	con	chuột	ở	Nậm	Rốm
Jean	Péraud,	phóng	viên	của	Sở	thông	tin	báo	chí	quân	đội	vẫn	có	khuynh



hướng	coi	cuộc	chiến	tranh	vừa	mới	xảy	ra	như	là	một	cuộc	phiêu	lưu	mới,
đầy	hình	anh	ngạc	nhiên,	kỳ	lạ,	lôi	cuốn,	đẹp	đẽ	hoặc	bẩn	thỉu.	Từ	ngày	nhảy
dù	xuống	Mường	Sài	đến	nay,	anh	vẫn	tự	coi	như	có	quyền	mặc	bộ	đồ	nhảy
dù	loang	lổ	màu	ngụy	trang	và	chiếc	mũ	bê-rê	đỏ	của	lính	dù.	Nhưng	hiện
nay,	anh	lại	cất	chiếc	mũ	nồi	đỏ	trong	túi	để	đội	chiếc	mũ	sắt	nặng	nề	như	tất
cả	mọi	người.	Trên	vai	anh	có	đính	một	mẩu	dạ	màu	xanh	lá	cây	chứng	nhận
anh	giữ	vai	 trò	một	quan	sát	viên.	Nhưng	anh	vẫn	sẵn	sàng	tham	dự	tất	cả
những	pha	chiến	đấu	của	tấn	bi	kịch	đang	diễn	ra.
Ngày	13	 tháng	3	khi	Việt	Minh	 tiến	đánh	Điện	Biên	Phủ	 thì	Péraud	đã	 từ
Mường	 Sài	 về	 Hà	 Nội	 và	 đang	 buồn	 chán.	 Nhà	 quay	 phim	 Pierre
Schoendoerffer,	được	coi	là	đầu	bên	kia	của	dây	ăng-ten	ra-đa	lại	ở	Sài	Gòn,
chờ	ngày	xuống	tàu	về	Pháp.	Họ	đã	chào	từ	biệt	nhau	trong	một	buổi	uống
rượu	say.	Péraud	đang	tự	hỏi	có	nên	cùng	trở	về	hay	không.	Chỉ	hai	 tháng
nữa	sẽ	là	mùa	mưa	và	cũng	sẽ	chẳng	có	gì	đặc	biệt	cho	tới	tháng	mười	mới
bắt	đầu	mùa	khô	và	cũng	là	mùa	của	các	chiến	dịch	lớn.
Cuộc	 tiến	 công	 của	Việt	Minh	đến	với	Péraud	một	 cách	bất	 ngờ.	Điều	đó
cũng	 chứng	minh	 ban	 tham	mưu	 quân	 đội	 Pháp	 có	 khả	 năng	 giữ	 bí	mật.
Péraud	đã	hụt	chuyến	tàu	thứ	nhất,	không	kịp	đi	theo	tiểu	đoàn	dù	số	5	lính
Việt	nhảy	dù	xuống	Điện	Biên	Phủ.	Nhưng	sau	đó,	anh	đã	khéo	léo	ghi	tên
được	danh	sách	đi	theo	tiểu	đoàn	dù	thuộc	địa	số	6	do	Bigeard	chỉ	huy,	cũng
là	một	tiểu	đoàn	dù	rất	thích	được	chụp	ảnh.	Ngày	16	tháng	3	Péraud	tiếp	đất
lòng	chảo	cùng	với	đơn	vị	đầu	 tiên	của	Bigeard,	và	đã	 lập	 tức	đứng	 thẳng
dậy,	bấm	máy	Leica	chụp	một	loạt	ảnh	các	binh	lính	đang	nhảy	dù,	tiếp	đó
cùng	hành	quân	với	họ	tới	vị	trí.
Các	nhà	bếp	đều	trống	rỗng	hoặc	biến	thành	buồng	cho	thương	binh.	Péraud
không	 tìm	 được	 nước	 uống.	 Suốt	 buổi	 chiều	 anh	 lê	 đôi	 ủng	 nhảy	 dù	 lang
thang	từ	khắp	các	sở	chỉ	huy	này	đến	các	cứ	điểm	khác.
Tại	ban	 tham	mưu	của	De	Castries	 có	 rất	đông	người.	Đó	 là	những	người
không	có	việc	gì	để	 làm,	hoặc	không	biết	 làm	gì	ở	Điện	Biên	Phủ,	những
khách	đến	thăm	và	những	nhà	du	lịch	bất	hạnh	bị	kẹt	lại	ngày	13	tháng	3	vì



sân	bay	bị	bắn	hỏng,	những	người	muốn	nghỉ	lại	một	đêm	ở	Điện	Biên	Phủ
rồi	không	còn	cách	nào	để	bay	trở	về,	những	người	bạn	thân,	những	người	đi
nghỉ	cuối	tuần,	tất	cả	cùng	chen	chúc	nhau	trong	hầm	trú	ẩn	và	trong	những
chiến	hào	phụ,	đến	tìm	gặp	đại	tá	chỉ	huy	để	xin	một	chỗ	trong	máy	bay	lên
thẳng	di	tản	thương	binh.	Và	nếu	hôm	đó	không	có	máy	bay	lên	thẳng,	hẳn
là	nhiều	người	đã	không	ngần	ngại	chê	trách	Castries	là	không	lịch	sự,	không
chu	đáo,	không	làm	đủ	mọi	việc	cần	thiết	để	đưa	khách	tham	quan	Điện	Biên
Phủ	trở	về	nhà.
Trong	 số	 người	 này	 Péraud	 nhận	 ra	 đặc	 phái	 viên	 tờ	 Caravele,	 tuần	 báo
thông	tin	của	lực	lượng	viễn	chinh	Pháp	ở	Viễn	Đông,	một	trung	úy	ngạch
dự	bị	đeo	phù	hiệu	lính	lê	dương.
Trong	đêm	13	rạng	ngày	14	hầm	trú	ẩn	của	anh	ta	bị	pháo	Việt	Minh	bắn	sập
một	nửa,	anh	ta	bị	một	xà	gỗ	trên	nóc	hầm	rơi	vào	chân,	mặt	mũi	cũng	bị	xây
sát.	Một	y	tá	đã	bôi	thuốc	đỏ	mercurochrome	lên	rồi	quấn	băng.	Bây	giờ	máu
đỏ	chảy	 ròng	 ròng	 thấm	qua	 lớp	vải	băng	màu	 trắng.	Péraud	 lập	 tức	 chụp
luôn	một	tấm	ảnh	màu,	chú	thích	là	“một	trung	úy	lê	dương	bị	thương”.	Sau
đó	tấm	ảnh	được	vinh	dự	đăng	trên	trang	bìa	tờ	Match.
Tại	sở	chỉ	huy	của	Langlais,	ông	đã	cho	đuổi	hết	mọi	người	ra	ngoài.	Vị	chỉ
huy	lực	lượng	dù	tại	Điện	Biên	Phủ	quát	mắng	tất,	cả	mọi	người	không	trừ
ai.	Ông	nghĩ	“Làm	như	vậy	để	họ	nâng	cao	tinh	thần”.
Đây	không	phải	là	lúc	nói	chuyện	tào	lao	với	cánh	quân	lính	dù	trên	các	cứ
điểm.	Bởi	vì,	có	một	lần,	chưa	kịp	bắt	chuyện,	Péraud	đã	bị	lính	dù	sai	phái:
“Này,	Radar,	gỡ	tấm	ván	này	ra	hộ	mình”	hoặc	“Này,	giúp	mình	một	tay”.
Những	lính	dù	này	đã	bỏ	vũ	khí	để	cầm	cuốc	xèng	đào	hào	giao	thông,	củng
cố	các	nóc	hầm	quá	yếu,	xây	dựng	vội	vã	 lô-cốt	cổ	 thủ.	Péraud	rất	sợ	 làm
công	việc	xúc	đất	đào	đất	này.	Anh	chỉ	“gỡ	hộ	tấm	ván”	như	có	người	vừa
nhờ	giúp.
Péraud	buồn	chán	trước	bầu	không	khí	sôi	sục	là	một	người	thích	hoạt	động
độc	lập	nhưng	không	thích	đơn	độc,	vậy	mà	hiện	nay	Péraud	lại	thiếu	người
bạn	đồng	nghiệp	là	Schoendoerffer.



Anh	 buồn	 chán	 như	 con	 ngựa	 già	 vắng	 bạn	 kéo	 xe	 đôi.	 Liệu	 Pierre
Schoendoerffer	biết	làm	gì	ở	Sài	Gòn	trong	lúc	này?	Anh	chỉ	có	thể	nghĩ	đến
chuyện	đi	nghỉ	hè	ở	bờ	biển	Cô	te	d	Azur	nước	Pháp	vì	không	có	việc	như
Péraud	ở	đây.
Đằng	sau	trạm	quân	y,	chỉ	cách	vài	bước	chân	là	trạm	bưu	điện	quân	đội.	Từ
nơi	này	có	thể	gửi	điện	đi	 toàn	thế	giới.	Những	tin	điện	gửi	về	chính	quốc
được	miễn	phí.	Chỉ	cần	cho	biết	họ	tên	và	địa	chỉ	người	nhận.	Công	thức	A
là:	“Vẫn	mạnh	khoẻ	gửi	 lời	 thăm	âu	yếm”.	Những	công	thức	khác	đại	 loại
cũng	tương	tự.
Péraud	chen	ngang	dòng	người	đang	chờ	đến	lượt	nhắn	tin	trấn	an	gia	đình.
Anh	nói	với	nhân	viên	quân	bưu:
Báo	chí!
Rồi	nói	thêm:
-	Báo	chí	được	ưu	tiên.
Tiếp	đó	Péraud	đưa	ra	một	mảnh	giấy	viết	vội	trên	bàn	gỗ.	Nhân	viên	quân
bưu	có	gương	mặt	xanh	xám	đóng	khung	trong	bộ	râu	tám	ngày	chưa	cạo,
đọc	nội	dung:	“Gửi	Pierre	Schoendoerffer.	Sở	báo	chí	Hà	Nội	-	Bản	sao	gửi
Sở	báo	chí	quân	sự	Sài	Gòn.	“Đến	nhanh	đây	gặp	tao.	Kỳ	cục	lắm.	Péraud”
Người	bưu	 tá	đưa	mắt	nhìn	Péraud,	không	hiểu	gì	cả.	Péraud	nói:	“Đây	 là
mật	mã.	Anh	đừng	bận	tâm”.
-	À!	Thế	thì	được.	Anh	phải	trả	cước	phí	sáu	đổng	bốn	hào.
Khi	 ra	khỏi	 trạm	quân	y,	Péraud	đã	 lấy	 lại	được	 tinh	 thần	phấn	khởi.	Anh
nghĩ	thế	nào	Schoendoerffer	cũng	tìm	dược	cách	có	mặt	tại	đây.
Một	 loạt	đạn	105	nổ	gần	 trạm	quân	y	cắt	đứt	những	 suy	nghĩ	 của	Péraud.
Gần	tối	đạn	pháo	càng	bắn	dữ	dội	hơn	vào	phân	khu	Trung	tâm.
Không	có	ánh	sáng	để	làm	việc.	Đây	là	khoảnh	khắc	rất	ngắn	của	hoàng	hôn
nhiệt	đới.
Ánh	 sáng	 giữa	 ngày	 và	 đêm	 chuyển	 nhanh	 sang	 màu	 tối,	 mượt	 mà	 như
những	gần	như	có	thể	sờ	thấy	được.	Trên	nền	đen	đó,	một	ngọn	đèn	điện	nhỏ
lóe	lên	ánh	sáng	yếu	ớt	của	một	ngôi	sao.



Nhà	phóng	viên	ảnh	Péraud	thường	rất	tiếc	chưa	ghi	được	tấm	hình	nào	của
cảnh	đẹp	này	trong	phim	ảnh.
Anh	đã	nghĩ	đến	chuyện	quay	về	hầm	trú	ẩn	nhưng	không	thấy	buồn	ngủ	và
cũng	không	muốn	ngồi	một	mình	trong	cái	hầm	nhỏ	như	ngôi	mộ	này.	Anh
bèn	 đi	 về	 khu	 dân	 cư	 của	 người	 Thái	 trắng	 dọc	 theo	 bờ	 sông	Nậm	Rốm.
Những	binh	lính	thủ	hạ	của	Đèo	Văn	Long	từ	Lai	Châu	rút	về	đây	cùng	với
gia	đình,	đã	xây	dựng	được	một	khu	sinh	sống	tạm	gọi	là	làng	bản,	nửa	chìm
nửa	nổi,	có	hầm	trú	ẩn.	Trong	những	ngày	chờ	đợi	Việt	Minh	tiến	công	cái
bản	người	Thái	này	thường	là	nơi	những	khách	quen	thuộc	lui	tới	ban	đêm.
Khi	đi	qua	một	hộp	đêm,	Péraud	nghe	thấy	giọng	nói	 lanh	lảnh	của	những
gái	điếm	người	Việt.	Nhà	chứa	này	được	xây	dựng	trong	một	khu	hầm	rộng
để	có	thể	hoạt	động	trong	mọi	trường	hợp.	Nhưng	vài	hôm	nay,	khu	nhà	này
đã	khép	kín	các	cửa	chớp.	Các	cô	gái	điếm	không	còn	lòng	dạ	nào	tiếp	khách
nữa,	quay	sang	chăm	sóc	lính	bị	thương	hoặc	làm	những	việc	lặt	vặt	ở	bệnh
xá.
Những	công	việc	này	không	sạch	sẽ,	không	được	trả	tiền	cao,	nhưng	rất	là	có
ích.	Mọi	người	đều	phải	nghiêm	chỉnh	tuân	theo	luật	lệ	quân	y:	cho	lính	bị
thương	uống	nước,	lau	mồ	hôi	trên	mặt	họ,	tắm	rửa	cho	những	thân	hình	bẩn
thỉu,	đổ	bô,	ngồi	cạnh	những	người	sắp	chết…Những	cô	gái	này	đã	thực	hiện
các	nhiệm	vụ	một	cách	nhẫn	nhục	và	với	một	tình	thương	xứng	đáng	với	sự
quản	lý	của	bà	chủ	là	Marie	Madeleine.
Péraud	thở	dài,	bước	nhanh	ra	khỏi	nơi	này.	Anh	nghĩ,	đây	không	phải	là	lúc
vào	chơi.
Trời	đêm	vẫn	nóng.	Những	loạt	đạn	pháo	nổ	dừ	dội	lúc	xẩm	tối,	nay	đã	dịu
dần.	Nhưng	thỉnh	thoảng	vẫn	còn	hai	hoặc	ba	quả	đạn	bắn	về	phía	sở	chỉ	huy
hoặc	khu	pháo	thủ	nằm	ở	khá	xa	phía	sau	Péraud.	Anh	đã	tới	sông	Nậm	Rốm
và	đang	đi	trên	con	đường	hẻm	trên	bờ,	dẫn	xuống	phía	Nam.
Trong	một	khu	đất	ven	bờ	sông,	Bordier	là	con	rể	tướng	giặc	Đèo	Văn	Long
và	là	đại	diện	chính	trị	-	quân	sự	của	Long	tại	Điện	Biên	Phủ	đã	cho	làm	một
hầm	sâu	 rộng	có	 thể	coi	như	phòng	ở	 tiện	nghi.	Khi	Bordier	không	về	Hà



Nội	với	gia	đình	 thì	 ông	 ta	 thường	 sống	ở	đây	như	một	quan	 cai	 trị	 trong
cảnh	điền	viên	có	nhiều	thú	vui	bí	mật.	Péraud	nhìn	thấy	gian	nhà	hầm	này
có	vẻ	như	trống	rỗng.	Chiều	12	tháng	3,	“ngài	Bordier”	đã	cuống	quít	chạy
ra	 máy	 bay	 chuồn	 về	 Hà	 Nội	 lấy	 cớ	 “đi	 chữa	 răng”.	 Nhất	 định,	 Bordier
không	quay	về	đây	nữa.	Ngay	trong	đêm	đầu	tiên	Việt	Minh	tiến	đánh	Điện
Biên	Phủ,	những	lính	hầu	và	bồi	bếp	của	Bordier	đã	 lợi	dụng	cơ	hội,	chạy
khỏi	 tập	 đoàn	 cứ	 điểm	 về	 phía	Nam.	Khu	 vực	 dành	 cho	Bordier	 hiện	 trở
thành	hoang	vắng.	Péraud	quyết	định	vào	thăm	nơi	này.
Anh	đi	dọc	đường	hào	giao	thông	bảo	vệ	cho	cửa	hầm	tránh	khỏi	những	đạn
pháo	bắn	thẳng	rồi	mở	cửa.	Một	ngọn	đèn	điện	nối	vào	đầu	dây	từ	nóc	hầm
rủ	xuống	 toả	sáng	gian	hầm	dưới	chiếc	chụp	đèn	giống	như	chiếc	nón	của
“người	nhà	quê”.	Các	vách	hầm	đều	căng	vải	dù.	Sàn	nhà	hầm	trải	chiếu	cói.
Một	 chiếc	 giường	 rộng	 kiểu	 Trung	Quốc,	 thường	 gọi	 là	 “cái	 sập”	 có	 bốn
chân	uốn	cong	đỡ	 lấy	mặt	phản	 làm	bằng	gỗ	gụ	nhẵn	bóng,	mầu	sẫm,	ban
ngày	dùng	làm	bàn,	ban	đêm	dùng	làm	giường,	kê	ở	sát	vách	tường.	Một	cô
gái	mặc	yếm	trắng,	váy	đen,	đứng	ở	một	góc	phòng	sau	chiếc	sập	hầu	như
không	động	đậy.
Jean	Péraud	sững	người	một	lát.	Anh	đã	từng	biết	đến	khu	phố	người	Thái
với	những	vẻ	đáng	yêu	và	cả	những	bí	mật,	có	những	cô	gái	trước	khi	xảy	ra
cuộc	tiến	công	vẫn	đi	lại	thoải	mái	giữa	những	lớp	rào	dây	thép	gai	và	những
nếp	nhà	 tranh.	Nhưng	đây	 lại	 là	một	người	đàn	bà	đứng	 trong	hầm	trú	ẩn,
giữa	 những	 tấm	vải	 dù	 căng	 trên	 vách	 tường	 tạo	 dáng	vẻ	một	 gian	 phòng
dành	cho	những	chuyện	yêu	đương,	thật	là	khó	tin	như	không	có	thật.
Péraud	 định	 thần	 lại	 ngay	 và	 nhận	 ra	 đây	 là	một	 cô	 gái	 đẹp.	Cô	 đứng	 im
lặng,	nhìn	chằm	chằm	bằng	cặp	mắt	đen.	Péraud	hiểu	ngay	là	hình	dáng	anh
rất	 đáng	 sợ.	 Tóc	 anh	màu	 hung,	 nhưng	 anh	 có	một	 bộ	 râu	 cứng	 lâu	 ngày
không	cạo.	Chiếc	mũ	sắt	nặng	nề	trên	đầu,	dây	quai	thõng	xuống	hai	bên	má,
khẩu	súng	ngắn	Colt	44	đeo	bên	sườn,	bộ	đồ	nhầu	nát	bám	đầy	đất	bụi,	mồ
hôi	nồng	nặc	khiến	anh	giống	hệt	một	tên	lính	ác	ôn	đang	đi	tìm	mồi.
Dĩ	nhiên,	anh	đã	tìm	thấy.	Nhưng	không	nên	làm	cho	cô	ta	hoảng	sợ.	Anh



nói	bằng	tiếng	Pháp	ngắn	gọn	dễ	hiểu:
-	Đừng	sợ.	Tôi	rất	lịch	sự	với	phụ	nữ.
Cô	 ta	 trả	 lời	bằng	 tiếng	Pháp	với	giọng	nói	của	những	cô	gái	Thái	có	 thói
quen	vừa	phát	âm	vừa	cười:
-	Chào	ông.	Ông	làm	tôi	rất	khiếp	sợ.
Ngoài	 các	công	chúa	 trong	xứ	này,	Péraud	 rất	hiếm	gặp	một	 cô	gái	người
dân	tộc	nói	tiếng	Pháp.
Cô	gái	này	dứt	khoát	không	phải	là	một	công	chúa,	nhưng	cô	ta	có	một	vẻ
đặc	biệt	 trong	thái	độ	và	vẻ	dịu	dàng	trong	tiếng	nói,	gây	ấn	tượng	đối	với
Péraud.	Anh	thay	đổi	cách	nói	và	cách	tiếp	xúc:
-	Xin	lỗi	cô.	Tôi	cứ	tưởng	đây	là	một	gian	hầm	không	có	người.
Anh	bất	giác	bỏ	mũ	ra.	Đây	không	phải	là	một	cử	chỉ	lễ	phép	mà	chỉ	là	tự
động.	ánh	sáng	chiếu	vào	gương	mặt	Péraud	với	cặp	mắt	xanh	lơ	đầy	vẻ	tò
mò	và	nhân	hậu.
Cô	gái	không	nói	gì.	Péraud	tiếp	tục:
-	Nhưng	mà	cô	làm	gì	ở	đây	thế	này?
-	Có	lẽ	ông	nên	bắt	đầu	câu	chuyện	bằng	cách	nói	với	tôi,	ông	định	làm	gì	ở
nhà	tôi.
Vẻ	dễ	dãi	trong	câu	trả	lời	của	cô	gái	làm	cho	Péraud	lúng	túng:
-	Xin	lỗi…	Nhưng	mà	chúng	ta	đang	đứng	trong	một	gian	hầm	trú	ẩn	chống
lại	đạn	pháo,	chứ	không	phải	một	phòng	trà.
-	Đối	với	các	ông,	phòng	trà	người	Hoa	là	một	ổ	gái	điếm.	Còn	ở	đây,	ông	cứ
coi	như	ở	trong	hầm	trú	ẩn.	Tôi	là	vợ	thứ	hai	của	ông	Bordier.	Ông	ta	mua
tôi	từ	năm	tôi	mới	mười	tuổi,	cho	tôi	đi	học	trường	của	các	bà	“Xơ”	tại	Hà
Nội	đến	khi	 tôi	mười	 tám	 tuổi,	ông	Bordier	mới	đưa	 tôi	 từ	Hà	Nội	về	đây
mười	 lăm	ngày	 để	 cùng	 hưởng	 tuần	 trăng	mật.	Bà	 vợ	 cả	 của	 ông	Bordier
không	muốn	nhìn	thấy	tôi	tại	Hà	Nội.	Tôi	tên	là	Trinh.	Tôi	là	vợ	lẽ,	không
phải	là	một	cô	gái	điếm.
Lần	này,	nhà	nhiếp	ảnh	bỗng	đỏ	mặt	trong,	lúc	cô	gái	rũ	ra	cười.
Ngay	sau	khi	trở	lại	Sở	báo	chí	Hà	Nội,	Pierre	Schoendoerffer	đã	nhận	được



điện	của	Péraud.
Suốt	ba	ngày	 liền,	 anh	 chạy	đi	 các	ban,	 các	 sở	để	xin	được	phép	nhảy	dù
xuống	Điện	Biên	Phủ,	nhưng	không	ai	thấy	cần	phải	tăng	viện	cho	tập	đoàn
cứ	điểm	một	phóng	viên	quay	phim.
Trong	ban	tham	mưu	của	tướng	Cogny,	người	ta	đã	dẫn	Schoendoerffer	đi	từ
bàn	 giấy	 này	 đến	 bàn	 giấy	 khác.	 Ở	 đâu	 anh	 cũng	 phát	 hiện	 thấy	 một	 sự
hoảng	loạn	tinh	thần	chẳng	kém	gì	ở	Điện	Biên	Phủ.	Trưởng	ban	tác	chiến	là
một	đại	đội	trưởng	kỵ	binh,	ngày	14	tháng	3	trong	khi	gặp	Schoendoerffer	tại
phòng	ăn	đã	trề	môi	nói	với	nhà	quay	phim:
-	Đi	tong	rồi?
Anh	 ta	 không	 nói	 thêm	 câu:	 “May	 mắn	 quá,	 tôi	 đã	 đến	 hạn	 hồi	 hương”,
nhưng	đã	xuống	tàu	về	Pháp	ngay	lập	tức,	khi	có	thể.
Đến	gặp	bộ	tư	lệnh	các	binh	đoàn	đổ	bộ	đường	không,	Schoendoerffer	vẫn
không	 được	 tiếp	 đón	 niềm	 nở	 hơn.	Đại	 tá	 Sauvagnac	 đã	 thay	 thiếu	 tướng
Gilles	được	hai	 tuần.	Ông	 là	một	 chuyên	gia	 thực	 thụ	về	môn	nhảy	dù	đã
được	cấp	giấy	chứng	nhận	loại	Một.	Chính	trên	danh	nghĩa	đó,	ông	đã	không
cho	phép	những	người	không	 tốt	nghiệp	được	nhảy	dù.	Việc	 tiến	hành	 tùy
tiện	 các	 qui	 định	 đã	 ghi	 thành	 văn	 bản	 thường	 dẫn	 đến	 những	 hậu	 quả	 bi
thảm.
Đại	úy	Bizard	chưa	có	bằng	tốt	nghiệp	nhảy	dù.	Anh	đến	từ	nước	Pháp,	tự
nguyện	phục	vụ	thêm	nhiệm	kỳ	thứ	ba.	Vốn	là	một	sĩ	quan	kỵ	binh,	anh	đã
dự	trận	chiến	đấu	đầu	tiên	ở	Sài	Gòn	rồi	xin	sang	phục	vụ	tại	một	tiểu	đoàn
dù.
Sáng	13	tháng	3	đen	tối,	để	bổ	sung	số	quân	bị	thương	vong,	Bottella	đã	điện
về	Hà	Nội	đề	nghị	huy	động	 tất	cả	các	sĩ	quan	và	binh	 lính	ở	hậu	phương
tăng	viện	cho	Điện	Biên	Phủ.
Sauvagnac	 cấm	Bizard	 nhảy,	 đòi	 anh	 phải	 qua	một	 lớp	 huấn	 luyện	 sơ	 bộ.
Các	huấn	 luyện	viên	ngày	nào	cũng	phải	cấp	 tốc	dạy	nhảy	dù	cho	Bizard.
Đến	 ngày	 thứ	 chín	 (chỉ	 cần	 nhảy	 bảy	 lần	 cũng	 đủ	 cấp	 giấy	 chứng	 nhận)
Bizard	được	nhảy	xuống	tập	đoàn	cứ	điểm	với	giấy	chứng	nhận	cất	kỹ	trong



túi,	chỉ	khi	nào	chạm	đất	mới	đeo	trước	ngực.
Pierre	Schoendoerffer	đã	có	giấy	chứng	nhận	nhưng	không	ai	gọi	đến	 tên.
Sau	khi	nhận	được	điện	của	Péraud,	anh	bèn	thay	đổi	kế	hoạch.	Anh	ngồi	lỳ
trong	 sân	 bay	 Bạch	 Mai,	 chờ	 đợi	 một	 kẽ	 hở	 nào	 đó	 trong	 những	 chiếc
Dakota	thả	dù	bay	đi	Điện	Biên	Phủ.	Cuối	cùng,	đến	ngày	19,	anh	lọt	được
vào	một	đội	nhảy	dù,	giả	danh	là	trợ	lý	của	linh	mục	Tissot	thường	xuyên	có
tên	trong	danh	sách	bay.	Ba	lần,	máy	bay	bay	được	nửa	đường	lại	phải	quay
về	vì	 trục	 trặc	 kỹ	 thuật.	Đến	 lần	 thứ	 tư,	máy	bay	mới	 trút	 tất	 cả	 số	người
trong	khoảng,	trong	cùng	một	đợt,	xuống	đám	ruộng	phía	Nam	Eliane	2	(đồi
A1).
Pierre	Schoendoerffer	phải	mất	hai	giờ	mới	lần	vào	được	tới	sở	chỉ	huy	của
De	Castries	để	trình	diện.	Đại	tá	chỉ	huy	thân	mật	tiếp	anh	và	nói:
-	Nếu	Việt	Minh	tiếp	tục	tiến	công	ngày	16	tháng	3	thì	đi	đứt.	Nhưng	bây	giờ
nếu	địch	tiến	công	thì	sẽ	gặp	khó	khăn	hơn.
Cùng	với	Péraud,	Schoendoerffer	chui	 ra	khỏi	hầm	trú	ẩn	vào	 lúc	địch	bắt
đầu	bắn	phá	buổi	chiều.	Khi	chỉ	còn	có	hai	người	đứng	bên	nhau,	phóng	viên
ảnh	nói:
-	Sao	mãi	lâu	mới	thấy	cậu	lên?
Nhà	quay	phim	không	trả	lời,	hỏi	lại:
-	Ăn	ở	đây	à?
-	Đi	theo	mình!
Hai	người	đi	theo	hào	giao	thông	đang	đào	dở	dang,	gặp	những	khoảng	trống
lại	 co	 cẳng	 chạy	 để	 tránh	 đạn	 pháo	 địch.	 Péraud	 đưa	 bạn	 đến	 nhà	 “ông”
Bordier.	Cô	Trinh,	người	vợ	lẽ	bí	mật	của	con	rể	Đèo	Văn	Long	đang	đợi	họ.
Cô	đã	nấu	củ	mài,	cùng	ăn	với	xôi	nếp	thơm	và	thịt	lợn	thái	nhỏ.	Mâm	cơm
được	đặt	trên	sập	gỗ	với	ba	chiếc	bát	sứ	màu	xanh	và	những	đôi	đũa	ngà.
Schoendoerffer	không	có	thời	giờ	để	ngạc	nhiên	nữa.	Anh	đang	gần	như	sắp
chết	đói.	Từ	hôm	qua	anh	chưa	ăn	gì	cả.	Sáng	hôm	nay,	tại	Hà	Nội	anh	cũng
không	thể	nhai	được	một	chút	gì	do	chứng	đau	thắt	dạ	dày	kỳ	lạ	thường	gặp
ở	những	người	lính	dù	trước	khi	nhảy…	Péraud	nói:



-	Cô	Trinh.	Cô	mua	ở	đâu	được	những	củ	mài	này.	Ngon	lắm!
-	Tôi	mua	ở	bản	Cò	Mỵ	cùng	với	thịt	lợn	và	rau	muống.
-	Cô	ta	nói	gì	thế?	-	Schoendoerffer	hỏi,	miệng	lúng	búng	đầy	xôi	nếp.
-	Cô	ấy	vừa	mới	đi	chợ,	tại	một	làng	cách	đây	hai	hoặc	là	ba	kilômét	về	phía
Nam.
-	Cậu	không	điên	đấy	chứ?	Tớ	ở	 trên	 trời	 rơi	xuống	nhưng	cũng	biết	 rằng
Điện	Biên	Phủ	đang	bị	vây	chặt.	Cậu	nói	như	người	ta	đang	ở	Hà	Nội.
-	Cậu	chẳng	hiểu	gì	cả.	Quân	Việt	 từ	phía	Bắc	tiến	xuống,	đang	ở	gần	các
mặt	Bắc	 và	Đông	 cứ	 điểm.	Nhưng	 trong	 cánh	 đồng	 rộng	 lớn	mênh	mông
này,	Việt	Minh	chưa	có	mặt	thường	xuyên	ở	phía	Tây	và	phía	Nam.	Chỉ	ban
đêm	 họ	mới	 xục	 xạo	 vào	 các	 làng	 bản,	 hoạt	 động	 dân	 vận,	 tuyên	 truyền
chính	sách	trong	dân	chúng,	nhưng	vẫn	ở	cách	chúng	ta	một	quãng	xa.	Tớ	đã
hai	lần	cùng	đi	với	các	đội	tuẫn	tiễu	ban	ngày	đến	tận	bản	Pa	Pe,	bản	Cò	Mỵ,
bản	Ong	Pet	nhưng	không	gặp	quân	Việt.
-	Vậy	là	có	thể	thoát	theo	hướng	đó?
-	Đúng?	Nhưng	chỉ	có	thể	đi	được	từ	hai	đến	ba	người,	cải	trang	thành	người
Thái.	Còn	rút	toàn	đơn	vị	thì	không	được.	Con	đường	mòn	đi	sang	Lào,	cậu
cũng	biết	như	tớ	đấy	phải	trải	qua	nhiều	đoạn	thắt	cổ	chày	và	chỉ	đi	khoảng
mười	kilômét	trong	rừng	núi	là	chúng	ta	sẽ	gặp	những	tiểu	đoàn	quân	Việt
ngay	trên	lưng.	Nhưng	người	Thái	thì	gần	như	hoàn	toàn	đi	lại	tự	do.
Cô	Trinh	nói	chen	ngang:
-	Anh	Jean	này!	Sáng	nay	đi	chợ	em	có	gặp	bộ	đội.	Họ	đưa	cho	em	tờ	giấy
này.
-	Đưa	xem	nào!
-	Chờ	tý	đã.	Em	đã	dùng	tờ	giấy	đó	gói	thuốc	lào.	À!	Đây	rồi.
Péraud	dùng	bàn	tay	vuốt	thẳng	tờ	truyền	đơn.	Trong	truyền	đơn	vẽ	hình	nét
bút	đơn	giản	một	người	lính	bộ	đội	Việt	Minh	không	mang	vũ	khí,	chìa	tay
đón	một	người	dân	Thái.	Trên	tờ	giấy	thô,	chỉ	có	một	màu	đỏ	in	hình	cờ	và
ba	chữ	“độc	lập”,	“hoà	bình”,	“hạnh	phúc”	bằng	tiếng	Việt	và	tiếng	Thái.
Mọi	người	đã	ăn	xong.	Cô	Trinh	dọn	bàn	và	đi	rửa	bát	đĩa.	Hai	nhà	báo	nằm



trên	giường,	gối	đầu	vào	những	chiếc	gối	làm	bằng	da	trâu	theo	kiểu	Trung
Quốc	cứng	và	mát.	Pierre	rút	trong	túi	ra	một	gói	thuốc	lá	Mỹ:
-	Đây	là	tất	cả	những	gì	mình	có	thể	mang	theo	được.	Hành	trang	bị	hạn	chế
triệt	để	tới	mức	ít	nhất.
-	Cậu	đừng	lo.	Ở	đây	có	thể	kiếm	thứ	gì	cũng	được,	kể	cả	thuốc	lá.
-	Mua	ở	căng-tin?
-	Cậu	điên	à?	Căng-tin	chẳng	còn	gì	để	bán	nữa.	Mua	ở	chợ	đen..
Để	trả	lời	tiếp	câu	hỏi	thầm	lặng	của	bạn,	Péraud	giải	thích:
-	Đúng	đấy!	Ở	chợ	đen,	cách	đây	vài	 trăm	mét,	 trên	bờ	sông.	Cậu	sẽ	nhìn
thấy	nó	vào	ban	ngày	tốt	hơn	là	ban	đêm,	vì	tiến	thẳng	vào	làng	nguy	hiểm
lắm.	Tất	cả	bọn	lính	đào	ngũ	người	Angiêri,	Ma-rốc,	có	cả	vài	lính	lê	dương,
lính	Thái	không	muốn	chiến	đấu	vì	sợ	Việt	Minh,	đang	chui	rúc	trong	những
hầm	hố	do	chúng	đào	hai	bên	bờ	sông	Nậm	Rốm.	Đó	là	khu	nhà	ổ	chuột	ở
Điện	Biên	Phủ.
-	Nhưng	chúng	sống	như	thế	nào?
-	Chúng	nhặt	tất	cả	những	chiếc	dù	rơi	lạc	xuống	gần	chỗ	chúng.	Đến	đêm
chúng	còn	dám	mò	vào	tận	bãi	thả	dù	để	nhặt	những	kiện	hàng	mà	quân	ta
chưa	kịp	thu	lượm.	Chúng	lấy	tất	cả	những	gì	có	thể,	nhưng	trước	hết	vẫn	là
những	gói	thuốc	lá	Mỹ	mà	hằng	ngày	hội	chữ	thập	đỏ	vẫn	gửi	tới	cho	thương
binh.	Giá	bán	chúng	đặt	ra	hiện	nay	là	hai	mươi	nhăm	đồng	một	gói.	Kể	ra
cũng	không	đắt.	Nếu	cậu	không	có	tiền,	cậu	có	thể	bán	đồng	hồ	cho	chúng,
chúng	mua	tuốt!
Pierre	lẩm	bẩm	khẽ,	cặp	mắt	mơ	màng:
-	Lạy	Chúa	tôi?
-	Cậu	có	thể	tìm	mua	mọi	thứ.	Tối	hôm	kia,	trên	đoạn	đường	đến	đây	nghỉ
đêm,	mình	bắt	gặp	tụi	lính	từ	bãi	thả	dù	bước	ra,	mang	theo	các	thùng	đựng
máu	khô.	Cậu	biết	đấy,	máu	là	thứ	đang	cần	rất	nhiều	để	truyền	cho	những
binh	sĩ	bị	 thương.	Tôi	đã	báo	cho	một	sĩ	quan	 tiểu	đoàn	dù	 thuộc	địa	số	6
biết.	Đó	là	trung	úy	Allaire	chỉ	huy	cụm	súng	cối	của	Bigeard,	anh	cũng	biết
đấy.	Anh	đã	đến	 tận	nơi	xem	xét	 cùng	với	năm,	 sáu	 tên	 lính	 trong	đơn	vị



cùng	đi.	Đến	một	khu	nhà	ổ	chuột,	Allaire	nhìn	thấy	có	tới	hơn	mười	tên	lính
Angiêri	đào	ngũ.	Vừa	thấy	Allaire	bọn	chúng	đã	ném	luôn	một	quả	lựu	đạn
về	phía	 trung	úy.	Allaire	nổi	cáu	đã	cho	 lính	bắt	 lại.	Trong	khi	 lục	 lọi	các
hầm	hố,	anh	đã	phát	hiện	thấy	nhiều	thùng	đựng	máu	khô	đang	được	bọn	đào
ngũ	dùng	làm…	giường	ngủ.
-	Có	lẽ	vì	những	thứ	này	không	bán	được	và	cũng	không	ăn	được.
-	Phải	làm	thế	nào	để	mua	được	một	bao	thuốc	lá	mà	không	phải	nổ	súng?
-	 Về	mặt	 cá	 nhân	 người	 mua	 người	 bán	 với	 nhau	 thì	 bọn	 khốn	 kiếp	 này
không	nguy	hiểm	lắm	nếu	cậu	đến	gặp	chúng	với	tư	cách	là	một	khách	hàng.
Chúng	 cũng	 biết	 tôn	 trọng	một	 trật	 tự	 trong	 tổ	 chức	 buôn	 lậu	 do	 nhu	 cầu
buôn	bán	và	mạng	sống.	Chỉ	khi	nào	gặp	chúng	đi	lẻ	hoặc	đi	thành	từng	tốp
vào	ban	đêm,	lúc	đó	mới	nguy	hiểm.
-	Thật	 là	một	 lũ	chuột.	Có	 thể	viết	được	một	phóng	sự	về	 lũ	chuột	ở	Nậm
Rốm	này.
Những	ngày	 trong	hai	 tuần	cuối	 tháng	3	 trôi	đi	 tương	 tự	như	nhau.	Những
bản	 báo	 cáo	 gửi	 về	Hà	Nội	 đều	 ghi:	 “Đêm	 yên	 tĩnh.	 Pháo	 bắn	 tiêu	 hao”.
Những	buổi	sáng	nhiều	sương	mù	có	thể	coi	như	những	giờ	ngừng	bắn.	Đó
cũng	là	giờ	thay	phiên	những	cả	gác	đêm.	Những	pháo	thử	bọc	vải	vào	nòng
súng	và	những	lính	bộ	binh	rời	cứ	điểm	đi	ra	sông	tàm.	Một	đoàn	tuần	tiễu
có	xe	tăng	dẫn	đầu	tung	đầy	bụi,	tiến	về	cụm	cứ	điểm	Isabelle	(Hồng	Cúm)	ở
phía	Nam	phân	khu	Trung	tâm.
Khi	mặt	 trời	 lên	 tới	đỉnh	đầu	đã	hút	hết	những	giọt	 sương	 trắng	 trên	cánh
đồng	và	trong	thung	lũng,	cũng	là	lúc	hai	bên	giáp	mặt,	sẵn	sàng	bắn	giết	lẫn
nhau.	Những	quả	đạn	105	đầu	tiên,	bắn	để	thông	nòng	pháo	bao	giờ	cũng	rơi
chung	quanh	ăng-ten	các	sở	chỉ	huy.	Từ	trong	hố	ngụy	trang	kỹ	không	sao
nhìn	thấy	được,	một	khẩu	súng	máy	địch	đặt	 trên	một	đỉnh	đồi	nhả	hai,	ba
loạt	đạn	vào	một	lính	gác	đãng	trí	trên	cụm	Eliane.	Những	đội	nhặt	dù	trên
bãi	thả	cũng	là	mục	tiêu	nhằm	bắn	của	khẩu	pháo	75	do	Việt	Minh	thu	được,
tiếng	nổ	đầu	nòng	biết	rõ	ngay	là	pháo	Nhật	Bản.
Mọi	người	đã	có	thói	quen	ăn	cơm	trưa	từ	sớm.	Các	bếp	ăn	của	đơn	vị	tiểu



đoàn	đã	ngừng	hoạt	động.	Từng	người	tự	nấu	ăn	lấy.	Thông	thường	vẫn	là
gạo	nấu	thành	cơm,	trộn	lẫn	với	thức	ăn	trong	đồ	hộp	khẩu	phần	cá	nhân.
Bóng	 đêm	 ập	 xuống	 sau	 khi	 trận	 bắn	 phá	 cuối	 cùng	 chấm	 dứt	 vài	 phút.
Những	 trận	bắn	pháo	này	 thường	bắt	 đầu	 lúc	năm	giờ	 chiều,	 kéo	dài	 suốt
một	giờ,	nhằm	vào	các	vị	trí	pháo	của	Pháp.	Trong	bản	báo	cáo	hồi	17	giờ	30
phút	gửi	về	Hà	Nội,	đại	úy	Drouin,	 sĩ	quan	Ban	3	 (tác	chiến)	 thường	viết:
“Pháo	bắn	tập	trung	vào	phân	khu	Trung	tâm	1”.	Các	cứ	điểm	vành	ngoài	lập
tức	náu	mình	sau	những	lớp	rào	dây	kẽm	gai	sau	khi	đã	cử	các	tổ	“báo	động
ban	đêm”	ra	ngoài	sục	sạo	phát	hiện	địch.
Những	 tổ	báo	động	này	được	gọi	 là	những	cái	“chuông”.	Mỗi	chuông	báo
động	 gồm	 ít	 nhất	 ba	 người	 và	một	 cái	 chăn.	Khi	 bóng	 tối	 đã	 vừa	 đủ	 che
khuất,	họ	luồn	ra	ngoài	hàng	rào	rồi	mò	mẫm	đi	trong	đêm	tối,	cố	tranh	thủ
một	quả	đạn	pháo	vừa	nổ	hoặc	một	tia	chớp	để	định	hướng.	Tiếp	đó,	họ	chọn
một	bãi	đất	trống,	một	bụi	cây,	một	hố	đạn	pháo,	một	cái	rãnh,	một	góc	bờ
làm	vị	trí	quan	sát	Họ	ngồi	nép	sát	vào	nhau,	cùng	khoác	chung	một	chiếc
chăn,	chỉ	để	một	người	luân	phiên	nghe	ngóng,	phát	hiện	những	tiếng	động
nguy	hiểm,	mở	 to	mắt	 nhìn	 những	bóng	đen	 khả	 nghi	 lay	 động	 trong	 ánh
sáng	của	đàn	đom	đóm.	Khi	đôi	tai	đã	nhức	nhối	vì	nghe	những	bước	chân
của	các	tiểu	đoàn	địch	hành	quân,	cặp	mắt	mỏi	như	vì	quan	sát	những	hình
bóng	vận	chuyển,	sắp	nhíu	lại,	người	gác	thứ	nhất	liền	đánh	thức	người	thứ
hai	dậy	rồi	ngủ	gục	bên	khẩu	súng	trường	vẫn	cầm	chắc	trong	tay.
Có	nhiều	cách	báo	động.	Thông	thường	nhất	là	dùng	dây	điện	thoại	vừa	đi
vừa	rải	nối	liền	từ	vị	trí	đặt	“chuông”	đến	căn	cứ	ở	phía	sau.	Đó	là	phương
tiện	bảo	đảm	bí	mật	nhất.
Khi	nào	nói	thì	chùm	chăn	kín	đầu,	báo	cáo	về	sở	chỉ	huy:
-	Chuông	đặt	ở	núi	Hói	phát	hiện	có	tiếng	động	khả	nghi	từ	phía	Tây	Nam
thung	lũng.	Đề	nghị	cử	trinh	sát	đi	thăm	dò	cách	vị	trí	bốn	trăm	mét.
Đôi	khi,	 từ	tiếng	chuông	báo	về	nghe	thấy	cả	tiếng	nổ	của	các	loại	vũ	khí.
Thông	thường	sự	cố	này	xảy	ra	rất	nhanh,	chỉ	có	vài	loạt	đạn	và	một	hoặc	hai
tiếng	nổ	của	 lựu	đạn.	Sĩ	quan	 trực	chiến	 liền	báo	cáo	ngay	với	chỉ	huy	cứ



điểm.
Người	ta	không	bao	giờ	cho	quân	đi	cứu	một	tổ	báo	động.	Nếu	sớm	hôm	sau,
tổ	này	trở	về	căn	cứ	thì	càng	tốt.	Nếu	không	thì	ghi	trong	báo	cáo:	“chuông
báo	động	trên	núi	Hói	bị	mất	tích”.	Chuông	đã	làm	tròn	nhiệm	vụ,	đã	kêu	khi
tiếp	xúc	với	địch.
Trong	những	ngày	này,	không	điều	gì	có	thể	làm	cho	thế	giới	bên	ngoài	đoán
được	sự	vây	ép	chậm	chạp	từng	giờ	đè	nặng	lên	tập	đoàn	cứ	điểm.
Bóp	nghẹt	Điện	Biên	Phủ	xuất	phát	từ	nguyên	tắc	“tiến	chắc,	đánh	chắc”	của
tướng	Giáp.
Mục	đích	của	ông	là	dần	dần	tạo	ra	những	điều	kiện	thuận	lợi	cho	cuộc	tổng
tiến	công.	Để	nhằm	mục	đích	này	ông	đã	áp	dụng	hai	hình	 thức	 tác	 chiến
khác	nhau	hoặc	hai	chiến	thuật.
Thứ	nhất	là,	làm	cho	kẻ	địch	suy	nhược	bằng	cách	cản	trở	tiếp	tế	và	cắt	đứt
mọi	đường	ra,	vào.
Thứ	hai	là,	xiết	chặt	bao	vây	các	cứ	điểm	bằng	việc	cấu	trúc	trận	địa	chiến
hào	cổ	điển	nhưng	phát	triển	sáng	tạo	để	có	thể	tiến	sát	các	vị	trí	địch	nhất.
Chỗ	yếu	nhất	 của	Điện	Biên	Phủ	 rõ	 ràng	 là	 đường	băng	 sân	bay,	 nơi	 tiếp
nhận	lương	thực,	đạn	dược,	thuốc	men	và	cũng	là	con	đường	duy	nhất	có	thể
đưa	lính	bị	thương	về	các	bệnh	viện	Hà	Nội	cứu	chữa.	Từ	ngày	13	tháng	3
tức	là	ngày	Việt	Minh	đặt	được	những	khẩu	pháo	105	trong	các	hầm	pháo
khoét	vào	sườn	núi,	không	một	chiếc	máy	bay	nào	dám	liều	chết	hạ	cánh	vì
rất	dễ	tan	xác.	Tướng	Giáp	đã	đánh	vào	cái	dạ	dầy	mềm	của	Điện	Biên	Phủ.
Trong	những	giờ	đầu	tiên	của	trận	đánh,	các	máy	bay	vận	tải	đã	từ	chối	hạ
cánh.	Những	chiếc	Dakota	và	C119	mới	đầu	thả	dù	xuống	đám	ruộng	phía
Đông	 con	 đường	 dẫn	 đi	 Isabelle	 (Hồng	Cúm)	 rồi	 sau	 đó	mới	 dám	 thả	 dù
xuống	thẳng	trung	tâm	cứ	điểm.
Để	bóp	chết	Điện	Biên	Phủ,	dĩ	nhiên	Việt	Minh	phải	tính	đến	chuyện	ngăn
chặn	thả	dù	tiếp	 tế.	Trung	đoàn	phòng	không	của	Việt	Minh	tại	Điện	Biên
Phủ	có	hàng	trăm	súng	trọng	liên	12,7	mm	và	pháo	37mm	do	Liên	xô	viện
trợ	có	tầm	bắn	cao	tới	3000	mét.	Những	cỗ	pháo	này	được	bố	trí	tại	các	vị	trí



xa	 tầm	bắn	 của	pháo	binh	 chúng	 tôi,	 tại	 các	hầm	được	ngụy	 trang	kỹ	vây
quanh	thung	lũng	lòng	chảo.	Ngay	trong	những	ngày	đầu	tiên	đã	có	một	số
máy	bay	bị	bắn	hạ,	buộc	các	phi	công	phải	bay	cao	hơn	một	cách	thận	trọng
và	do	đó	việc	 thả	dù	 tiếp	 tế	không	 thật	 chính	xác,	không	 rơi	đúng	các	địa
điểm	ấn	định.	Trong	giải	đoạn	cuối	của	chiến	dịch,	lực	lượng	phòng	không
của	Việt	Minh	được	tăng	cường	gấp	bốn	lần	khi	mới	bắt	đầu	nổ	súng.
Nếu	sự	tăng	viện	được	tiến	hành	bằng	cách	nhảy	dù	và	thả	các	kiện	hàng	tiếp
tế	thì	các	binh	lính	bị	thương	lại	không	thể	đi	theo	con	đường	đó	được	Máy
bay	 có	 cánh	 cố	định	hoặc	máy	bay	 lên	 thẳng	 chỉ	 có	 thể	hạ	 cánh	được	vài
phút	 rồi	 lại	 phải	 bốc	 lên	 để	 kịp	 tránh	 đạn	 pháo	 của	 Việt	 Minh.	 Ngay	 từ
những	ngày	đầu	tiên	vấn	đề	thương	binh	đã	trở	thành	cực	kỳ	quan	trọng.
Từ	ngày	19	tháng	3,	Bộ	tư	lệnh	không	quân	Đông	Dương	đã	cho	phép	thử	hạ
cánh	ban	đêm	xuống	sân	bay	Điện	Biên	Phủ.	Đêm	hôm	đó,	thời	tiết	tốt,	trời
quang,	trăng	tròn	soi	rõ	đường	băng.
Những	 chiếc	Dakota	 tắt	 hết	 đèn	để	 các	pháo	 thủ	 cao	xạ	Việt	Minh	không
nhìn	 thấy	đã	hạ	cánh	xuống	sân	bay	được	năm	chuyến.	Từ	hôm	đó,	Bộ	 tư
lệnh	không	quân	quyết	định,	máy	bay	Dakota	sẽ	hạ	cánh	ban	đêm,	máy	bay
lên	 thẳng	 sẽ	 đáp	 xuống	 ban	 ngày	 tại	 sân	 bay	 Điện	 Biên	 Phủ.	 Tuy	 nhiên,
những	đêm	sau,	nhiều	chiếc	Dakota	vẫn	bị	bắn.
Cao	xạ	Việt	Minh	đã	dò	theo	tiếng	động	cơ	của	máy	bay	để	nổ	súng.	Nhưng
đến	ngày	5	tháng	4	thì	đường	băng	và	sân	bay	đều	bị	phá	hoại,	không	một
hoại	máy	bay	nào	có	thể	đáp	xuống	được	nữa.
Trong	khi	đó,	những	công	việc	đào	hào	của	Việt	Minh	vẫn	tiếp	tục.	Việc	bao
vây	cứ	điểm	không	còn	là	chuyện	gay	go	lắm	nữa,	bởi	vì	rừng	và	núi	cũng
đã	là	những	chướng	ngại	vật	thiên	nhiên	mà	quân	Pháp	khó	vượt	qua	được
nếu	tháo	chạy.	Còn	việc	đào	hào	là	một	phương	thức	chiến	thuật	tiến	công
phù	hợp	với	những	điều	kiện	của	trận	đánh.
Hệ	thống	chiến	hào	của	Việt	Minh	tại	Điện	Biên	Phủ	có	tầm	vóc	rất	đáng	kể
và	ảnh	hưởng	của	nó	nhất	định	còn	lớn	hơn	pháo	binh.	Để	vô	hiệu	hoá	hai
chủ	bài	của	Pháp	là	xe	thiết	giáp	và	máy	bay,	để	tự	bảo	vệ	chống	lại	xung	lực



và	hoả	lực,	bộ	binh	Việt	Minh	từ	lâu	đã	có	thói	quen	náu	mình	trong	những
chiến	hào.
Tại	Điện	Biên	Phủ	có	những	hệ	thống	hào	giao	thông	và	hào	tiếp	cận	cùng
với	những	chiến	hào	xuất	phát	xung	phong.	Những	chiến	hào	này,	cùng	với
nhiều	công	sự	khác	đã	trở	thành	một	loại	vũ	khí	tiến	công,	một	loại	công	cụ
tiến	đánh	các	thành	lũy	từ	thời	Trung	Cổ.
Ngay	 trong	 quân	 đội	 Pháp	 những	 nguyên	 tắc	 đào	 hào	 bao	 vây	 được	 biên
soạn	từ	trước	năm	1911,	tức	trước	khi	bùng	nổ	chiến	tranh	thế	giới	thứ	nhất,
đã	ghi	rõ:
1-	Lấn	dần	trận	địa,	làm	cho	bên	phòng	ngự	mất	dần	khả	năng	tăng	viện	về
người	và	vật	chất.
2-	Thiết	lập,	trước	khi	tiến	công	chính	diện,	một	cụm	pháo	đủ	mạnh	để	phá
hủy	 hoặc	 tiêu	 diệt	 các	 phương	 tiện	 chiến	 đấu	 và	 các	 hầm	 trú	 ẩn	 của	 bên
phòng	ngự.
3-	Tuần	tự	nhịp	theo	sự	phá	hoại	và	hủy	diệt	bằng	pháo	binh	đặt	trong	trận
địa	chiến	hào,	 cho	bộ	binh	 tiến	 lên	 từng	bước,	mỗi	bước	 tiến	 là	một	bước
thiết	lập	các	chiến	hào	ngày	càng	sát	gần	vị	trí	địch,	để	phòng	thủ	và	bảo	vệ
lực	lượng	của	mình.
4-	Sau	khi	đã	hình	thành	thế	trận	vững	chắc	trên	toàn	trận	địa	tiến	công,	sẽ
chuyển	sang	giải	đoạn	xung	phong,	tiến	công	quyết	định.
Hàng	chục	ngàn	dân	công	đang	được	Việt	Minh	huy	động	để	thiết	lập	mạng
lưới	chiến	hào	rộng	lớn	tại	Điện	Biên	Phủ.
Hai	chiến	hào	lớn	mà	tướng	Giáp	gọi	là	“đường	hào	trục”	từ	phía	Bắc	tiến
xuống,	đã	ôm	lấy	phân	khu	Trung	tâm	ở	mặt	Đông	và	Tây,	đồng	thời	cô	lập
phân	khu	này	với	cụm	cứ	điểm	Isabelle	ở	phía	Nam.
Trục	thứ	nhất	tiến	từ	bản	Him	Lam	dưới	chân	cứ	điểm	Béatrice.	Một	nhánh
của	trục	hào	giao	thông	này	vượt	qua	sông	Nậm	Rốm	đi	về	phía	Dominique
4	và	đường	băng	sân	bay.	Những	nhánh	nhỏ	hơn,	gọi	là	hào	“chân	rết”	như
rất	nhiều	chiếc	với	bạch	 tuộc	 từ	chân	đồi	 leo	 lên	 tận	các	cứ	điểm	đặt	 trên
những	điểm	cao,	ngược	sườn	núi	lên	đến	tận	đỉnh.	Trong	khi	đó	trục	chính



của	giao	thông	hào	tiếp	tục	lấn	dần	xuống	phía	Nam.
Trục	thứ	hai	tạo	thành	một	đường	cánh	cung	rộng	trên	những	cánh	đồng	phía
Tây	rồi	ngoặt	xuống	phía	Nam	tới	khu	Trung	tâm	và	cụm	cứ	điểm	Isabelle,
và	 cũng	 toả	 nhiều	 với	 bạch	 tuộc	 ôm	 lấy	 các	 cụm	 cứ	 điểm	 Huguette	 và
Claudine.
Khoảng	nửa	đêm	21	rạng	ngày	22	tháng	3,	hai	đường	hào	trục	này	của	Việt
Minh	đã	nối	liền	với	nhau.	Hồi	7	giờ	30	phút	sáng	22	tháng	3,	một	đội	tuần
tiễu	 của	 Isabelle	 đã	phát	 hiện	 thấy	một	 nhánh	đường	hào	ngăn	 cản	đường
tiến	quân	của	Pháp	từ	cụm	cứ	điểm	Isabelle	tới	bản	Kho	Lai.
Tiểu	đoàn	3	thuộc	trung	đoàn	bộ	binh	lê	dương	được	lệnh	cử	một	lực	lượng
có	ba	xe	 tăng	yểm	trợ	 tiến	 ra	 lấp	hào.	Đường	hào	của	Việt	Minh	 rất	vững
chắc.	Thêm	một	tiểu	đoàn	nữa	cũng	có	xe	tăng	yểm	trợ,	được	huy	động	tiến
ra	chặn	địch	ở	phía	Bắc.	Một	trận	giao	chiến	giữa	lính	lê	dương	với	bộ	đội
Việt	Minh	đã	diễn	ra	suốt	gần	một	ngày,	mãi	tới	16	giờ	chiều	mới	chấm	dứt.
Nhưng	đến	sáng	hôm	sau	và	cả	nhiều	buổi	sáng	tiếp	theo	mỗi	lần	thức	dậy
lính	 trên	 đồn	 lại	 phát	 hiện	 thấy	 chiến	 hào	Việt	Minh	 đào	 trong	 đêm	đang
nhích	lên	các	vị	trí	của	mình.	Pháo	lại	bắn,	máy	bay	lại	ném	bom,	xe	tăng	lại
yểm	trợ	cho	bộ	binh	tiến	ra	lấp	hào.
Mặc	dù	vậy,	chiến	hào	cửa	Việt	Minh	vẫn	lấn	dần,	uy	hiếp	các	vị	 trí	Pháp
nhất	 là	 ở	mặt	 phía	 Tây.	 Có	 những	 đoạn	 hào	 chỉ	 cách	 trung	 tâm	 cứ	 điểm
1.500	mét,	tại	đó	Việt	Minh	đã	đào	hầm	hố	để	đặt	súng	phòng	không	được
ngụy	trang	rất	kỹ.
Đây	là	những	công	sự	kiên	cố	và	bí	mật,	pháo	binh	và	máy	bay	không	thể
nào	tiêu	diệt	được.	Đêm	tối,	 từ	những	địa	điểm	này,	cao	xạ	Việt	Minh	vẫn
bắn	lên	những	máy	bay	Pháp	tới	thả	dù	tăng	viện	cho	Điện	Biên	Phủ.
Ngày	27	tháng	3,	Castries	cho	gọi	Bigeard	tới,	ra	lệnh:
-	Anh	dẫn	một	 tiểu	đoàn	 lê	dương	và	xe	 tăng	yểm	trợ.	Tôi	sẽ	cho	 toàn	bộ
pháo	binh	chi	viện	và	đề	nghị	Hà	Nội	cho	máy	bay	ném	bom	ồ	ạt.	Tôi	muốn
anh	sẽ	tiêu	diệt	được	các	vị	trí	pháo	cao	xạ	Việt	Minh	đang	làm	cho	chúng	ta
không	sống	nổi.



Hồi	đó,	Bruno	Bigeard	chưa	nổi	tiếng	tới	mức	chỉ	gọi	tắt	là	B.B	cũng	được
mọi	người	biết.	Ông	chưa	được	mời	cùng	ăn	tiệc	với	các	bộ	trưởng,	chưa	có
ảnh	đăng	trên	trang	bìa	tờ	Match,	chưa	qua	Học	viện	chiến	tranh,	chưa	nghĩ
tới	chuyện	trở	thành	một	vị	tướng.	Ông	mới	chỉ	là	một	sĩ	quan	có	uy	tín	được
binh	sĩ	tuyệt	đối	phục	tùng.	Ông	quyết	định	chỉ	trong	một	nháy	mắt,	chỉ	huy
chỉ	bằng	một	khẩu	lệnh,	lôi	cuốn	đơn	vị	chỉ	do	một	cử	chỉ.	Nhận	được	lệnh
của	đại	tá	Castries,	đại	úy	Bruno	Bigeard	lập	tức	chạy	ngay	về	đơn	vị.
Đêm	hôm	đó,	Bigeard	triệu	tập	các	sĩ	quan	chỉ	huy,	các	tiểu	đoàn	trưởng,	đại
đội	trưởng	đại	đội	xe	tăng,	chỉ	huy	pháo	binh	và	viên	phi	công	điều	hành	mặt
đất.	Cuộc	họp	rất	ngắn.	Bigeard	vẫn	có	thói	quen	chỉ	nói	những	điểm	thiết
yếu.
Ông	 truyền	đạt	 lại	những	mệnh	 lệnh	của	cấp	 trên,	 lấy	 tay	 ra	hiệu	hoặc	chỉ
trên	bản	đồ.
-	Nhiệm	vụ	là:	tiêu	diệt	các	khẩu	pháo	cao	xạ	Việt	Minh	đặt	ở	bản	Ong	Pet
và	bản	Nậm	Bố.	Địch	có	hầm	hào	vững	chắc.	Địa	hình	bằng	phẳng.	Tóm	lại
để	diệt	được	địch,	phải	thọc	sâu,	tiến	nhanh	đằng	sau	lưới	lửa	pháo	bắn	yểm
trợ	như	giã	giờ.
Vừa	nói	câu	đó,	Bigeard	vừa	nhìn	viên	chỉ	huy	pháo	binh	đang	hí	hoáy	ghi
chép.	Bigeard	nắm	chặt	 tay	đập	xuống	như	kiểu	 thợ	 rèn	đập	búa,	nhịp	với
câu	“giã	giò”	rồi	nói	tiếp:
-	Vậy	là,	phải	nã	pháo	cả	gói.	Không	cần	bắn	lâu.	Nhưng	phải	bắn	dầy	đặc.
Anh	hiểu	không?	Tốt.	Lúc	lui	quân	cũng	bắn	như	thế.	Tất	cả	sẽ	theo	lệnh	tôi.
Tiến	thật	nhanh	theo	sau	đạn	pháo	và	bom	yểm	trợ	của	máy	bay.	Mọi	người
đã	rõ	cả	chứ?	Bây	giờ,	nghe	phân	công:	đại	đội	6	đánh	bản	Nậm	Bố,	đại	đội
8	đánh	bản	Ong	Pet,	tiểu	đoàn	dù	lê	dương	làm	dự	bị	chờ	lệnh	của	tôi.
Bigeard	dùng	ngón	tay	chỉ	vào	bản	đồ:	vị	trí	xuất	phát,	các	đường	tiến	quân,
mục	tiêu	tiến	đánh,	rồi	kết	luận:
-	Đúng	5	giờ	rưỡi	chuẩn	bị	xong.	6	giờ	xuất	phát.	Còn	ai	hỏi	gì	không?
Sáng	sớm	hôm	sau	giữa	lúc	 tất	cả	các	nòng	pháo	đều	nhả	đạn	và	máy	bay
cùng	đến	với	mặt	trời	mọc	trút	bom	xuống	các	trận	địa	tiến	công,	các	trung



úy	lãng	mạn	dưới	quyền	chỉ	huy	của	Bigeard	dẫn	các	đại	đội	của	mình	bám
sát	hàng	rào	lửa	bằng	đạn	pháo	và	bom.	Sương	mù,	khói	và	bụi	che	lấp	mục
tiêu.	Binh	 lính	 chỉ	 còn	 cách	ước	 lượng	 theo	 tầm	bắn	phá.	Để	 lấy	đà	xung
phong,	họ	tính	toán	trước	khoảng	cách,	máy	điện	đàm,	sẵn	sàng	xông	lên	khi
có	lệnh.	Bigeard	lần	lượt	gọi	tên	từng	đại	đội	trưởng,	như	muốn	nắm	chặt	tay
từng	sĩ	quan	chỉ	huy	dưới	quyền:
-	Hervé	của	Bruno.	Còn	hai	phút	nữa.
-	Bruno	của	Hervé?	Sẵn	sàng!
Chiếc	đồng	hồ	đeo	tay	chỉ	đúng	6	giờ.	Cuộc	bắn	phá	ngừng	bặt.	Bigeard	hô
to:
-	Tiến	lên.
Tiếng	hô	xung	phong	được	tất	cả	ngần	ấy	cái	miệng	hô	theo.
Các	đơn	vị	dưới	quyền	chỉ	huy	của	Bruno	Bigeard	đã	phải	mất	bẩy	hoặc	tám
giờ	chiến	đấu	với	địch.	Khoảng	sau	buổi	trưa,	Bigeard	ra	lệnh	rút	lui.
Các	máy	bay	lại	gầm	rú	bổ	nhào	xuống	ném	bom	bắn	phá	các	bản	làng	đã	bị
thiêu	cháy,	lính	Pháp	phải	chạy	về	căn	cứ,	mang	theo	các	đồng	đội	bị	chết	và
những	binh	lính	bị	thương	đang	đau	đớn.
Buổi	tối	hôm	đó,	Hà	Nội	nhận	được	một	điện	báo	khác	thường.	Castries	báo
cáo	có	 tới	“hàng	ngàn”	bộ	đội	Việt	Minh	bị	chết,	mười	khẩu	pháo	cao	xạ,
mười	lăm	khẩu	súng	phòng	không	bị	phá	hủy.
Cogny	tiếp	các	nhà	báo	Joel	le	Tac	và	Michel	Descamps	là	đặc	phái	viên	của
báo	Match	vào	buổi	chiều,	cũng	nhắc	 lại	báo	cáo	của	Castries	 là	có	“hàng
ngàn”	Việt	Minh	bị	chết,	nhưng	cũng	thừa	nhận	phía	Pháp	có	hai	mươi	binh
sĩ	bị	chết	trận	trong	đó	có	hai	trung	úy	Vigouroux	và	Jacob,	tám	mươi	nhăm
binh	sĩ	bị	thương	đang	nằm	chật	các	hầm	cứu	thương	của	trạm	xá.
Có	điều,	đúng	trong	lúc	các	đơn	vị	được	cử	đi	tiến	công	đang	phải	rút	chạy
trở	về	thì	chiếc	máy	bay	cuối	cùng	có	chở	cô	hộ	lý	Genevière	de	Galard	đậu
trên	đường	băng	sân	bay	Điện	Biên	Phủ	đã	bị	pháo	Việt	Minh	bắn	trúng,	bốc
cháy	trên	đường	băng.
Những	ngày	sau,	pháo	cao	xạ	Việt	Minh	vẫn	tiếp	tục	hoạt	động	bắn	lên	các



máy	bay	Pháp.



Jean	Pouget

Tướng	NAVARRE	Với	Trận	Điện	Biên	Phủ

Chương	9

Cuộc	chiến	đấu	giành	giật	năm	quả	đồi
Ngày	1	tháng	4,	cơ	quan	tình	báo	Pháp	thu	được	bản	tin	của	Đài	Tiếng	nói
Việt	nam:
“Năm	giờ	chiều	nay	ngày	30	tháng	3	các	đơn	vị	Quân	đội	nhân	dân	có	pháo
binh	và	pháo	phòng	không	yểm	trợ	đã	mở	đợt	tiến	công	thứ	hai	vào	hệ	thống
phòng	ngự	của	Pháp	tại	Điện	Biên	Phủ.	Hệ	thống	này	gồm	năm	vị	trí	kiên	cố
được	xây	dựng	trên	năm	quả	đồi	có	nhiệm	vụ	bảo	vệ	cho	sân	bay	và	sở	chỉ
huy	của	địch”.
Tin	về	đợt	tiến	công	này	được	truyền	đi	từ	Điện	Biên	Phủ	về	Bộ	chỉ	huy	tại
Hà	Nội	vào	sau	giờ	nghỉ	trưa	bằng	một	dòng	khô	khan:	“Cuộc	tiến	công	đã
bắt	đầu”.	Bản	tin	được	phổ	biến	tới	các	ban	và	một	giờ	sau	được	lan	truyền
trong	quán	bar	Normandie.	Một	điện	mật	được	gửi	tới	Tổng	tư	lệnh	Sài	Gòn.
Tướng	Navarre	trả	lời,	đêm	nay	sẽ	ra	Hà	Nội.	Thời	tiết	xấu	khiến	cho	không
một	chiếc	máy	bay	nào	có	thể	tới	Điện	Biên	Phủ.	Vả	lại,	cũng	chẳng	còn	làm
được	gì	để	cứu	Điện	Biên	Phủ.	Chỉ	còn	một	cách	là	chờ	đợi.
Mười	phút	sau,	lại	có	báo	cáo,	địch	đã	chiếm	được	quả	đồi	trọc	và	một	đồi
nữa	nhỏ	hơn	có	đặt	cứ	điểm	Dominique	6.	Từ	ngày	13	tháng	3,	sở	chỉ	huy
Điện	Biên	Phủ	sử	dụng	những	vị	trí	này	như	đồn	tiền	tiêu	ban	ngày	và	đồn
báo	động	ban	đêm,	vì	vậy	chỉ	có	những	đơn	vị	nhỏ,	nhẹ	đóng	giữ.	Những
đơn	vị	này	đã	được	lệnh	rút	nếu	địch	đánh	lớn.
Trên	bản	đồ	theo	dõi	chiến	sự	hằng	ngày,	sĩ	quan	thường	trực	gạch	xoá	bằng
một	nét	đen	hai	vị	trí	được	tô	bằng	hình	tròn	màu	xanh.
Tuyến	phòng	ngự	mặt	phía	Đông	đi	qua	năm	quả	đồi	 theo	hình	cánh	cung
trải	dài	từ	Bắc	xuống	Nam	trên	có	các	cứ	điểm	Dominique	1	và	2,	Eliane	1,



2,	4.	Tiểu	đoàn	bộ	binh	Angiêri	giữ	cụm	Dominique,	tiểu	đoàn	bộ	binh	Ma-
rốc	giữ	Eliane	1	và	2.	Còn	Eliane	4	là	một	vị	trí	mới	thiết	lập	hơi	lùi	về	phía
sau,	nằm	giữa	Eliane	1	và	2.	Bottella	và	Bigeard	đặt	ban	chỉ	huy	tại	Eliane	4
cùng	với	các	đại	đội	dự	bị.
Trung	 tá	Langlais,	 chỉ	huy	khu	Trung	 tâm	ngay	 trong	ngày	hôm	đó	đã	 tới
kiểm	tra	tất	cả	các	vị	trí	phòng	ngự,	chiếc	mũ	sắt	chụp	đến	tận	tai	che	khuất
bộ	mặt	khô	khan	của	ông.	Trung	tá	đã	leo	lên	tận	đỉnh	những	cao	điểm,	đi
dọc	các	chiến	hào	phòng	ngự	bên	ngoài	 lớp	rào	kẽm	gai,	kiểm	tra	 tận	mặt
góc	bắn	từ	những	lỗ	châu	mai,	nhìn	từng	gương	mặt	những	người	lính	như
muốn	thấy	rõ	từng	trái	tim	và	tâm	hồn	của	họ.	Lính	Angiêri	bảo	vệ	cứ	điểm
Dominique	không	tạo	cho	ông	một	cảm	giác	tin	cậy	nhiều	lắm.	Dù	sao	tiểu
đoàn	này	cũng	chưa	có	tai	tiếng	gì.	Bộ	tư	lệnh	từ	Hà	Nội	đã	đưa	tiểu	đoàn
này	 lên	Điện	Biên	Phủ	như	 là	 “một	 trong	 số	những	đơn	vị	 tốt	nhất”.	Hơn
nữa,	tướng	Cogny	không	thể	chỉ	gửi	cho	Castries	toàn	lính	lê	dương	và	lính
dù.
Langlais	đã	từng	công	tác	ở	Môritani.	Ông	không	hiểu	rõ	người	Angiêri	lắm
nhưng	cũng	biết	nói	đôi	chút	tiếng	Arập	Bắc	Phi.	Ông	trao	đổi	vài	câu	với
những	người	lính	Angiêri.	Họ	cũng	đáp	lại	bằng	tiếng	Arập	Bắc	Phi	với	một
vẻ	rất	bình	thản	đôi	mắt	lạnh	lùng	chẳng	nói	lên	điều	gì	cả.
Leo	dốc	lên	cứ	điểm	Eliane	4,	trung	tá	tiếp	tục	nghiền	ngẫm	sự	lo	ngại.	Các
chiến	hào	Việt	Minh	đã	vươn	tới	sát	các	vị	trí	ở	một	cự	ly	có	thể	xung	phong
nhảy	vào	đồn,	cuộc	tiến	công	có	thể	xảy	ra	trong	đêm	nay	hoặc	đêm	sau.	Hơi
thở	dồn	dập	vì	thấm	mệt,	trung	tá	rẽ	vào	hầm	của	Bottella	và	Bigeard	nghỉ
chân	đôi	chút.	Nói	chuyện	với	hai	sĩ	quan	này	ông	cảm	thấy	thoải	mái.	Để
chào	mừng	 trung	 tá	 chỉ	 huy	 trưởng	 khu	 vực	 trung	 tâm	 tới	 thăm,	 Bottella
dùng	dao	găm	chọc	thủng	lon	bia	mời	thượng	cấp.	Ba	người	lần	lượt	truyền
tay	nhau,	uống	chung	mỗi	người	một	ngụm.	Uống	chung	như	thế	này	có	vẻ
ngon	 hơn,	 men	 rượu	 làm	 ấm	 lòng	 người	 hơn,	 cũng	 như	 tình	 bạn	 vậy.
Langlais	nói:
-	Tôi	nghĩ	rằng	Dominique	2	có	thể	giữ	vững.	Vị	trí	này	rất	mạnh.	Chỉ	huy



sát	cánh	với	binh	lính.	Nhưng	với	hai	đại	đội	đang	trấn	giữ	Dominique	1,	tôi
không	được	yên	tâm	lắm.	Vị	trí	này	ở	khá	xa	khu	Trung	tâm,	hơi	bị	cô	lập,
cần	phải	tăng	cường	kịp	thời…
Sau	khi	đã	cạn	lon	bia,	Bottella	lập	tức	đưa	thêm	một	đại	đội	tới	Dominique
1.	Trung	 tá	Langlais	 tiếp	 tục	 tới	Eliane	1.	Hai	đại	đội	 thuộc	 tiểu	đoàn	 lính
Ma-rốc	đang	trấn	giữ	vị	trí	này	đều	là	những	binh	sĩ	thuộc	loại	chắc	chắn.	Sở
chỉ	 huy	 tiểu	 đoàn	 đặt	 ở	 Eliane	 2	 (tức	 đồi	 A1).	 Đây	 là	 vị	 trí	 cuối	 cùng
Langlais	tới	kiểm	tra	trong	ngày.	Đại	úy	Nicolas	chỉ	huy	tiểu	đoàn	trấn	giữ
Eliane	đặt	cơ	quan	chỉ	huy	trong	tầng	hầm	mái	vòm	của	một	cơ	quan	cai	trị
cũ.	Dinh	thự	phía	trên	đã	bị	đổ	nát,	các	nguyên	vật	liệu	còn	lại	được	sử	dụng
để	xây	lô	cốt.	Vị	trí	chỉ	huy	đặt	ở	đây	rất	tốt,	có	thể	quan	sát	toàn	bộ	thung
lũng.
Langlais	hỏi:
-	Tinh	thần	lính	thế	nào?	Anh	nghĩ	rằng	họ	sẽ	giữ	vững	chứ?
Nicolas	là	một	đại	úy	trẻ	nhưng	lại	 là	một	sĩ	quan	chỉ	huy	lính	Ma-rốc	lâu
năm,	biết	nói	 tiếng	Ma-rốc,	hiểu	 rõ	 từng	người	 lính	 thuộc	địa	dưới	quyền.
Nicolas	đáp:
-	Báo	cáo	trung	tá!	Tinh	thần	người	lính	ở	đơn	vị	tôi	cũng	hệt	như	tinh	thần
người	chỉ	huy.	Ở	bất	cứ	nơi	nào	nếu	người	chỉ	huy	không	bị	chết	hoặc	bị	loại
khỏi	vòng	chiến	đấu	thì	người	lính	vẫn	chiến	đấu	tốt.	Nhưng	nếu	không	có
mặt	người	chỉ	huy	thì	không	thể	đảm	bảo.
Câu	trả	lời	không	đủ	làm	yên	lòng	trung	tá	Langlais.	Bài	học	thời	gian	qua
đã	chứng	minh	chỉ	vài	phút	chiến	đấu	đầu	tiên	các	sĩ	quan	chỉ	huy	đã	bị	chết.
Tình	hình	này	đã	xảy	ra	ở	Béatrice,	Gabrrielle,	khu	Trung	tâm.	Vì	vậy,	ông
đã	quyết	định	 thay	binh	 lính	Ma-rốc	đang	trấn	giữ	ở	đây	bằng	một	đại	đội
lính	dù	 lê	dương	số	1.	Việc	 thay	quân	phải	 tiến	hành	 từ	 từ,	 theo	 từng	đợt,
mỗi	ngày	thay	dần	một	trung	đội	và	tiến	hành	ngay	trong	ngày	hôm	đó.
Trung	đội	 lính	dù	lê	dương	đầu	tiên	do	Luciani	chỉ	huy	tới	vị	 trí	 tiếp	quản
vào	đúng	giữa	buổi	trưa	nóng	nực,	đáng	lẽ	đó	là	giờ	ngủ	trưa.	Họ	được	dẫn
tới	mỏm	chiến	hào	phía	Đông	Nam	cứ	điểm	Eliane	2	nơi	công	trình	phòng



ngự	chưa	được	xây	dựng	tốt,	 lại	là	nơi	ngoài	cùng	chạm	trán	sớm	nhất	với
cuộc	tiến	công.	Lính	dù	lê	dương	vội	cầm	lấy	cuốc	xẻng	đào	sâu	thêm	chiến
hào,	vừa	đào	vừa	chửi	bới	 lính	Ma-rốc	đã	lao	động	“theo	kiểu	ả	rập”.	Vào
khoảng	5	giờ	chiều,	giữa	lúc	lính	lê	dương	còn	đang	lao	động,	chưa	bật	nổi
tảng	đá	chắn	ngang	để	đào	hào	thì	pháo	Việt	Minh	bắt	đầu	ập	xuống	tất	cả
bốn	quả	đồi	ở	vành	ngoài	và	cả	khu	Trung	tâm	ở	phía	trong.	Tất	cả	các	vũ
khí	nặng	của	Việt	Minh	dường	như	đều	được	huy	động	vào	cuộc	bắn	phá
chuẩn	bị	này.	Pháo	và	cối	nện	“giã	giò”	trên	nóc	hầm	và	phá	hủy	các	lỗ	châu
mai	lô	cốt	để	hoàn	thành	việc	bắn	phá	hoại	chuẩn	bị	cho	đợt	xung	phong.
Pháo	bắn	dồn	dập	làm	cho	lính	bộ	binh	nép	mình	trong	hầm	trú	ẩn	vì	sò	hãi
rồi	lan	nhanh	thành	một	cơn	hoảng	loạn.	Trời	hãy	còn	sáng	khi	những	binh
lính	Angiêri	tại	các	cứ	điểm	Dominique	1,	Dominique	2	và	lính	Ma-rốc	tại
các	cứ	điểm	Eliane	1	bỏ	vị	trí	tháo	chạy	một	số	giơ	cao	hai	cánh	tay	lên	trời
khi	giáp	mặt	với	Việt	Minh	dưới	làn	đạn	pháo.	Nhiều	người	khác	cố	chạy	về
khu	Trung	tâm.	Số	còn	lại	chạy	trốn	vào	trong	những	hầm	ngầm	dọc	theo	bờ
sông	Nậm	Rốm	và	cả	những	hố	chuột	ven	sông.	Từ	cứ	điểm	Dominique	1,
trung	úy	Martinet	thét	to:
-	Bắn	vào	những	tên	bỏ	chạy?
Nhưng	 đã	 quá	 chậm	để	 ngăn	 cản	 sự	 hoảng	 loạn.	Hơn	 nữa	 bóng	 tối	 đã	 ập
xuống	nhanh	trước	khi	Việt	Minh	kịp	nhận	ra	lính	trong	đồn	đang	tháo	chạy
nên	lập	tức	ra	lệnh	xung	phong.	Dưới	sự	chỉ	huy	của	trung	úy	Martinet	lúc
đó	 chỉ	 còn	 những	 lính	 dù	 và	 số	 cán	 bộ	 chỉ	 huy	 hai	 đại	 đội	 lính	 thuộc	 địa
Angiêri	phải	đương	đầu	với	kẻ	địch	có	số	quân	đông	hơn	gấp	mười	lần.	Họ
cố	chống	cự	vài	giờ	nữa	rồi	cuối	cùng	hoàn	toàn	tan	biến.
Lúc	này,	cứ	điểm	Eliane	2	(đặt	trên	đồi	A1)	đã	phải	chịu	đựng	pháo	bắn	suốt
bốn	giờ.	Các	công	trình	phòng	ngự	chung	quanh	cứ	điểm	đã	bị	hủy	diệt	hoặc
đổ	vỡ.
Ở	mỏm	phía	Nam,	trung	đội	thuộc	tiểu	đoàn	dù	lê	dương	số	1	không	kịp	chui
xuống	hầm	trú	ẩn	đã	bị	thương	vong	gần	hết,	chỉ	còn	lại	một	hạ	sĩ	và	sáu	lính
lê	dương	lành	lặn.	Đến	9	giờ	tối,	Nicod	tới	gặp	họ.	Anh	nhìn	dải	thung	lũng



dưới	chân	đồi	trọc.	Những	ánh	đạn	pháo	sáng	chiếu	trên	mặt	đất	một	luồng
ánh	sáng	nhợt	nhạt.	Có	tới	hàng	ngàn	bộ	đội	Việt	Minh	đang	lặng	lẽ	leo	lên
sườn	đồi.
Nicod	nói	to:
-	Việt	Minh	đây	này!
Lính	lê	dương	lập	tức	rũ	những	lớp	đất	bám	vào	người,	núp	sau	lỗ	châu	mai.
Việc	bắn	pháo	đột	nhiên	ngừng	bặt.
Đơn	vị	lính	Ma-rốc	là	mục	tiêu	bị	thiệt	hại	nhiều	nhất	trong	những	đợt	pháo
bắn	chuẩn	bị.
Hầm	của	ban	chỉ	huy	đại	đội	bị	sập	ngay	trong	những	phút	đầu	tiên	do	một
quả	đạn	pháo	bắn	trúng.	Sự	cố	này	đã	trở	thành	quen	thuộc.	Nicod	bị	thương
nhẹ,	nhưng	phó	của	anh	là	một	trung	úy	đã	chết	trong	hầm.
Trong	 những	 tình	 huống	 này,	 binh	 lính	 thường	 có	 thói	 quen	 túm	 tụm	 lại
chung	quanh	vài	hạ	 sĩ	quan	còn	sống	sót	 tạo	 ra	những	khoảng	 trống	 trong
tuyến	phòng	ngự	bị	đứt	khúc,	không	còn	liên	 tục	như	trước.	Việt	Minh	lợi
dụng	luôn	những	kẽ	hở	đó	để	tiến	sâu	vào	bên	trong	cứ	điểm.
Cần	phải	xiết	chặt	lại	đội	ngũ	trước	khi	bị	tiến	công	tràn	ngập.	Nicod	ra	lệnh
cho	các	 trung	đội	 co	 cụm	 lại	 để	 tổ	 chức	một	 tuyến	phòng	ngự	mới	 chung
quanh	ban	chỉ	huy	tiểu	đoàn.
Khoảng	gần	22	giờ	thì	Bộ	tư	lệnh	ở	Hà	Nội	nhận	được	điện	báo	tình	hình	từ
Điện	Biên	Phủ	gửi	về.	Lúc	này,	tướng	Cogny	hãy	còn	bận	“dự	tiệc	chiêu	đãi
trong	thành	phố”,	chưa	trở	về	sở	chỉ	huy.	Không	ai	biết	sau	đó	tướng	quân	sẽ
qua	đêm	ở	đâu,	cho	nên	mãi	sáng	hôm	sau	ban	tham	mưu	mới	đưa	trình	bản
báo	cáo	tóm	tắt:	“Các	cứ	điểm	Dominique	1,2	và	6	đều	đã	bị	mất.	Eiane	1
cũng	bị	đánh	chiếm.	Chỉ	còn	lại	một	phần	Eliane	2	(tức	đồi	A1).	Đang	giao
tranh	tại	trung	tâm	Huguette	7.	Isabelle	cũng	bị	bắn	pháo	nhưng	không	được
tăng	viện	từ	bên	ngoài,	khó	khôi	phục	đuốc	tình	hình.	Ký	tên:	Castries”.
Trong	thành	Hà	Nội	là	nơi	đặt	cơ	quan	thông	tin,	tướng	Bodet	cùng	với	các
sĩ	quan	tham	mưu	ngồi	bàn	luận	giữa	các	thiết	bị	vô	tuyến.	Vắng	mặt	tướng
Cogny	là	tư	lệnh	trưởng,	họ	không	thể	quyết	định	điều	gì.	Họ	biết	như	vậy



nhưng	 không	 ai	 muốn	 quay	 về	 phòng	 ngự	mà	 cũng	 không	muốn	 ngồi	 bị
động,	không	làm	việc	gì	trong	cơ	quan.	Họ	đành	xúm	xít	chung	quanh	máy
thu,	 nghe	 tin	 tức	 báo	 cáo	 từ	 Điện	 Biên	 Phủ	 như	 những	 người	 ngồi	 canh
chừng	bên	 cạnh	một	 kẻ	 đang	hấp	hối,	 nghe	 từng	 tiếng	 đập	 trong	 tim,	 đón
từng	lời	nói	cuối	cùng	mà	không	còn	hy	vọng	giúp	được	gì	để	cứu	sống.
Khi	 đài	 thu	 tín	 hiệu	 bặt	 tiếng	 nói,	 chiếc	môi	 dưới	 của	 tướng	Bodet	 lại	 trễ
xuống,	rung	lên	vì	lo	ngại.	Ông	hút	thuốc	lá	liên	tục.	Vốn	là	một	viên	tướng
không	 quân	 đã	 từng	 chỉ	 huy	 những	 đội	máy	 bay	 chiến	 đấu	 trên	 vòm	 trời
nước	Đức	phát	xít	hồi	chiến	tranh	thế	giới	2,	ông	là	một	người	nổi	tiếng	vì	có
“trái	tim	sắt	đá”.	Lính	dù	chào	ông,	không	phải	chỉ	theo	điều	lệ	mà	còn	do
kính	trọng.	Thỉnh	thoảng,	tướng	Bodet	lại	nhấc	máy	nói,	liên	lạc	với	trưởng
phi	cơ	chiếc	máy	bay	do	thám	đang	lượn	trên	vùng	trời	đêm	thung	lũng	lòng
chảo:
-	Thời	tiết	Điện	Biên	Phủ	thế	nào?
-	Tầm	nhìn	số	không!	-	Viên	phi	công	trả	lời	bằng	một	giọng	quen	thuộc.
Trong	 thung	 lũng	 lòng	chảo,	bóng	đêm	dày	đặc	chỉ	bị	 chọc	 thủng	bởi	 các
đốm	lửa	do	đạn	nổ	hoặc	các	vệt	sáng	theo	sau	đường	đạn	bay.	Trên	nóc	hầm
sở	chỉ	huy	của	Langlais,	chiếc	bóng	đèn	điện	để	trần	đang	đưa	theo	dây	treo,
ánh	sáng	cũng	rung	động	theo	những	nhịp	sóng	chấn	động.
Không	khí	trong	hầm	nặng	trĩu	và	nóng	nực,	mùi	mồ	hôi,	cà	phê	rượu	vang
chen	lẫn	khói	thuốc	lá	và	bụi	đất.	Muốn	nghe	rõ	điện	thoại	báo	cáo	tình	hình,
trung	tá	Langlais	phải	gào	to	trong	máy,	bảo	người	nói	chuyện	phải	nói	thật
to.
Từ	đầu	máy	bên	ngoài,	có	tiếng	thiếu	tá	Clémenon	chỉ	huy	các	cụm	cứ	điểm
mang	tên	Huguette,	đề	nghị	được	nói	chuyện	trực	tiếp	với	Pierre.	(Pierre	là
tên	thân	mật	của	trung	tá	Langlais).
Pierre	Langlais	gào	to:
-	Tôi	nghe	đây!
-	Huguette	7	đang	bị	tiến	đánh.	Việt	Minh	đã	bám	chân	được	ở	mặt	Bắc.	Tôi
cần	một	đại	đội	để	phản	kích.



-	Mặc	kệ	cái	Huguette	của	các	anh!	Các	anh	tự	lo	với	mọi	thứ	anh	có	trong
tay.	Anh	 không	 biết	 là	 ở	mặt	 phía	Đông	 này,	Việt	Minh	 cũng	 đang	 đánh
mạnh	à?
Vẻ	lo	ngại	mà	Langlais	muốn	giấu	đã	bật	ra,	làm	giọng	nói	của	ông	rung	lên,
ánh	mắt	sáng	quắc	thái	độ	vụt	trở	nên	giận	dữ	và	thô	bạo.	Điện	Biên	Phủ	như
đang	chết	đến	nơi.	Đã	hai	mươi	phút	rồi,	cứ	điểm	Eliane	2	đặt	trên	đồi	A1
không	trả	lời	tín	hiệu.	Bản	báo	cáo	cuối	cùng	nhận	được	từ	lúc	23	giờ,	trong
đó	Nicolas	cho	biết	đang	tập	hợp	số	binh	lính	còn	lại	của	tiểu	đoàn	để	cố	bảo
vệ	sở	chỉ	huy	đặt	trên	đỉnh	đồi.	Việt	Minh	đã	chiếm	được	sườn	đồi	đặt	tên	là
Champs	Elysées	và	đang	tiếp	tục	tiến	công.
Trong	 tình	 huống	 này	 không	 thể	 suy	 nghĩ	 đắn	 đo	Langlais	 biết	 phải	 hành
động	gấp.	Nhưng	hành	động	như	 thế	nào?	Tăng	cường	phòng	ngự	cho	cứ
điểm	thì	đã	quá	muộn,	mà	phản	kích	thì	lại	quá	sớm,	ít	nhất	phải	chờ	đến	lúc
rạng	 đông	mới	 có	 thể	 tiến	 hành.	Các	 đường	 dây	 điện	 thoại	 đã	 bị	 đứt	 hết.
Langlais	dùng	máy	vô	tuyến	điện	gọi	về	ban	chỉ	huy	cụm	pháo	binh:
-	Pierre	đích	thân	nói	đây.	Tập	trung	tất	cả	các	loại	pháo,	bắn	mạnh	lên	đỉnh
đồi	nơi	đặt	sở	chỉ	huy	của	Eliane	2	nhằm	ngăn	chặn	Việt	Minh,	không	cho
chiếm	đỉnh	đồi	để	đến	sáng	chúng	tôi	tổ	chức	phản	kích.
Từ	cứ	điểm	Eliane	4,	Bigeard	đang	ngồi	xổm	trong	hầm	đặt	máy	thu	-	phát,
cằm	tựa	vào	đầu	gối	phủ	đầy	đất.	Một	tai,	Bigeard	theo	dõi	tình	hình	chiến
sự	đang	diễn	ra	trên	đồi	A1	nơi	đặt	vị	 trí	Eliane	2.	Một	tai	khác,	ông	nghe
mệnh	lệnh	truyền	đi	từ	sở	chỉ	huy	của	Langlais.	Sau	khi	nghe	thấy	Langlais
hạ	lệnh	cho	pháo	binh,	Bigeard	vội	nói	chen:
-	 Đừng	 cho	 lệnh	 bắn!	 Bruno	 nói	 đây!	Nicolas	 vẫn	 đang	 cố	 giữ.	 Nếu	 ông
không	nghe	 thấy	Nicolas	nói	 thì	có	nghĩa	 là	máy	của	ông	bị	 trục	 trặc	đấy.
Nhưng	Nicolas	không	tự	lực	cầm	cự	được	tới	sáng	đâu.	Tôi	sẽ	đưa	ngay	một
đại	đội	của	tôi	sang	tăng	viện	cho	Eliane	2.
Lúc	này	 là	nửa	đêm,	giữa	ngày	30	và	31.	Số	phận	năm	quả	đồi	phía	đông
đang	được	xoay	chuyển.	Cách	đây	vài	phút	Langlais	đã	báo	cáo	với	Castries:
“Một	nửa	Eliane	2	đã	bị	chiếm!”.	Nhưng	Luciani	đã	kịp	đưa	một	đại	đội	tới.



Luciani	vội	gọi	điện	cho	Bigeard:	“Một	nửa	Eliane	2	vẫn	còn”.
Đúng	 nửa	 đêm,	 các	 đội	 lính	Ma-rốc,	 lính	 dù,	 lính	 lê	 dương	 tổ	 chức	 phản
công.	Khoảng	một	giờ	sáng	thì	giành	lại	được	đỉnh	đồi	A1.
Khi	mặt	 trời	mọc	 cũng	 là	 lúc	 tại	 sở	 chỉ	 huy,	Castries,	 Pazzis,	Langlais	 và
Bigeard	nhanh	chóng	điểm	lại	tình	hình.	Tất	cả	bốn	người	đều	gầy	yếu,	mệt
nhọc,	bẩn	thỉu.	Họ	hiểu	rằng	chỉ	còn	có	thể	dựa	vào	lực	lượng	tại	chỗ.	Cho
tới	hết	ngày	hôm	qua	tức	là	 từ	lúc	có	sự	tháo	chạy	của	đám	lính	thuộc	địa
tình	 hình	 chưa	 trầm	 trọng	 thêm.	Nhưng	vẫn	 phải	 hành	 động	gấp,	 phải	 tận
dụng	ban	ngày	là	thời	gian	có	máy	bay	yểm	trợ	để	chiếm	lại	Eliane	2,	củng
cố	Eliane	1	và	Domimque	2.
Castries	lệnh	cho	Lalande	cố	thực	hiện	một	cuộc	xuất	kích	để	giải	toả	Eliane
2.	Tiểu	đoàn	lê	dương	số	3	được	ba	xe	tăng	yểm	trợ	lập	tức	hành	quân	từ	lúc
rạng	 đông,	 đi	 dọc	 theo	 đường	 cái	 tiến	 về	 phía	 đồi	A1	 cách	 đó	 chừng	 sáu
kilômét.	Đến	9	giờ	sáng	thì	đơn	vị	này	vấp	phải	các	chiến	hào	Việt	Minh.
Lalande	nghĩ	 rằng	việc	phá	hủy	san	 lấp	các	chiến	hào	có	 thể	mang	 lại	 tổn
thất	 cho	 binh	 lính	 của	 mình	 nên	 đã	 không	 tiến	 quân	 nữa.	 Trong	 khi	 đó,
Bigeard	 cũng	 chỉ	 huy	 ba	 đại	 đội	 của	 mình,	 cùng	 với	 một	 tiểu	 đoàn	 của
Tourret	và	các	xe	tăng	còn	sử	dụng	được,	tiến	lên	giải	vây	cho	Eliane	1	và
Dominique	2.	Castries	động	viên	Bigeard:
-	Cố	đi	tới	đích!	Hà	Nội	đã	hứa	sẽ	tăng	viện	cho	chúng	ta.	Có	thể	ngay	trong
ngày	hôm	nay,	đơn	vị	của	Bréchignac	sẽ	nhảy	xuống	trước	khi	trời	tối.	Ngày
mai	ta	có	thể	có	thêm	một	tiểu	đoàn	dù.
Cuộc	phản	kích	ngày	31	 tháng	3	được	bắt	đầu	 lúc	gần	buổi	 trưa,	dưới	 trời
nắng	gắt.	Bigeard	chỉ	huy	cánh	quân	xuất	phát	từ	Eliane	4	có	nhiệm	vụ	giành
lại	Eliane	 1	 là	 cao	 điểm	đang	 che	 khuất	 chân	 trời	 và	 khống	 chế	Eliane	 4.
Suốt	đêm	qua,	các	súng	cối	của	Bigeard	đã	dội	lên	đỉnh	đồi,	ngăn	Việt	Minh
chiếm	lĩnh.	Tourret	được	trao	nhiệm	vụ	lớn	hơn.	Với	bốn	đại	đội	trong	tay,
Tourret	phải	chiếm	lại	Dominique	2	đặt	trên	mỏm	cao	505	mét,	và	dự	định
sẽ	bắt	đầu	xung	phong	khi	tới	mỏm	Yên	Ngựa	với	độ	cao	150	mét.
Đến	ba	giờ	chiều,	Bigeard	gọi	điện	báo	cáo	với	Castries:



-	 Chúng	 tôi	 đã	 chiếm	 được	 gần	 hết	 Eliane	 1.	 Tourret	 đang	 đặt	 chân	 lên
Dominique	2.	Nhưng	cần	phải	có	thêm	lực	lượng	dự	trữ	để	có	thể	chiếm	giữ
được	 tất	 cả	 các	 vị	 trí	 này	 trước	 khi	 trời	 tối.	 Ông	 có	 tin	 gì	 về	 Bréchignac
không?
-	 Hà	 Nội	 chưa	 báo	 tin	 gì	 cả.	 Chẳng	 biết	 hiện	 nay	 cái	 đơn	 vị	 dù	 của
Bréchignac	đang	làm	gì.	Tuy	nhiên,	hôm	nay	đẹp	trời…
Có	tiếng	Tourret	gọi	về:
-	 Chúng	 tôi	 đã	 chiếm	 lại	 được	một	 nửa	 cứ	 điểm.	Việt	Minh	 liên	 tục	 tiến
công.	Địch	có	tới	một	 trung	đoàn.	Cuộc	giao	tranh	trên	đỉnh	đồi	rất	khủng
khiếp.	Pichelin	đã	tử	trận.	Tôi	không	thể	giữ	được	nếu	không	có	lực	lượng
tăng	viện.
Bigeard	ngước	mắt	nhìn	trời.	Từ	tít	trên	cao,	trên	cả	tầm	bắn	của	pháo	phòng
không,	những	chiếc	máy	bay	C	119	đang	lượn	vòng.	Nhưng	không	phải	để
thả	dù	tiểu	đoàn	tăng	viện	của	Bréchignac	mà	là	thả	các	nhu	yếu	phẩm.	Đây
là	lần	đầu	tiên	thử	nghiệm	một	phương	pháp	mới:	để	cho	rơi	tự	do	cách	mặt
đất	khoảng	300	mét	mới	tự	động	mở	dù.	Nhưng	có	một	nửa	số	kiện	hàng	rơi
xuống	đất	vỡ	tan	vì	dù	chậm	mở,	hoặc	là	dù	tự	động	mở	quá	sớm	bị	gió	đánh
dạt	sang	trận	địa	của	Việt	Minh.
Bigeard	đành	trả	lời	Tourret:
-	Tôi	chẳng	còn	lực	 lượng	dự	trữ	nào	để	gửi	sang	cho	anh	hết.	Nếu	không
giữ	được	thì	rút.
Tại	 Eliane	 1	 là	 chính	 nơi	 Bigeard	 đang	 chống	 giữ,	 các	 đại	 đội	 cũng	 phải
chiến	đấu	trong	hoàn	cảnh	không	hơn	gì	Dominique	2	của	Tourret.	Sau	hai
mươi	giờ	bị	ném	bom	và	nã	pháo	liên	tục,	trận	địa	đã	hoàn	toàn	bị	phá	hủy.
Đạn	pháo	của	cả	hai	bên	lẫn	lộn	với	nhau	như	những	xác	chết	chồng	chất	lên
nhau	 trên	 đất	 đỉnh	 đồi	 bị	 cháy	 đen.	Tuy	 vậy	Bigeard	 vẫn	 cố	 ráng	 cầm	 cự
thêm	vài	giờ	để	mong	chờ	viện	binh	của	Bréchignac.
Trước	khi	nổ	ra	cuộc	chiến	tại	Điện	Biên	Phủ,	Bigeard	vẫn	thường	ít	nhiều
tỏ	vẻ	 trịch	 thượng,	hơi	 coi	 thường	Bréchignac.	Là	người	muốn	giữ	vai	 trò
đứng	đầu,	Bigeard	 coi	Bréchignac	 là	 đối	 thủ	 cạnh	 tranh	 sát	 nút	 của	mình.



Trước	khi	 lên	đường	đi	Điện	Biên	Phủ,	Bigeard	đã	viết	vội	mấy	dòng	gửi
Bréchignac,	đúng	một	giờ	trước	khi	nhảy	dù:	“Mình	sẽ	đi	làm	nhiệm	vụ	hy
sinh,	chẳng	biết	có	trở	về	được	không.	Mình	trao	lại	cho	cậu	ngọn	đuốc	của
binh	đoàn	dù”.
Bréchignac,	vốn	là	người	khiêm	tốn,	có	lẽ	đã	mỉm	cười	trước	thái	độ	bi	kịch
của	Bigeard.	Nhưng	dù	 sao	 anh	cũng	xúc	động	và	 anh	đã	nhặt	ngọn	đuốc
không	bao	giờ	có	mà	Bigeard	đã	tưởng	tượng	để	làm	vui	lòng	bạn.
Đã	mười	sáu	giờ.	Vào	thời	điểm	này	khó	lòng	hy	vọng	máy	bay	sẽ	tới	 thả
dù.	Tối	nay	Bréchignac	sẽ	không	 tới.	Cũng	chẳng	cần	chiến	đấu	vô	 ích	để
giữ	 Eliane	 trong	 đêm	 nay	 trong	 khi	 không	 thể	 giữ	 nổi	 với	 những	 đại	 đội
thiếu	 hụt	 quân	 số	 vì	 bị	 thương	 vong	 quá	 nhiều.	 Tourret	 đã	 rút	 khỏi
Dominique.
Bigeard	 cũng	 ra	 lệnh	 rút	 khỏi	Eliane,	 sau	đó	báo	 cáo	với	 phân	khu	Trung
tâm.	Lúc	 này,	Langlais	 cũng	đang	kiệt	 sức.	Ông	đang	 chờ	quân	 tăng	 viện
nhưng	 hiểu	 rằng	 các	 phi	 công	 không	 bao	 giờ	 dám	 cho	 nhảy	 dù	 giữa	 ban
ngày.	Ông	không	thể	nghĩ	các	phi	công	đã	làm	sai	mặc	dù	họ	bị	nhiều	người
to	giọng	chửi	rủa.	Hà	Nội	cho	biết,	nếu	đêm	nay	thời	tiết	tốt	sẽ	cho	tiểu	đoàn
2	thuộc	trung	đoàn	dù	thuộc	địa	số	1	nhảy	xuống	Điện	Biên	Phủ.
Tinh	thần	Langlais	chưa	giảm	sút,	vẫn	rắn	như	cao	nguyên	sỏi	đá	nơi	sinh	ra
ông.	Nhưng	đôi	khi	sự	chán	nản	cũng	bộc	lộ	qua	vẻ	mệt	mỏi	căng	thẳng	thần
kinh	của	ông.	Ông	quát	 tháo	 rồi	 lại	 ôm	hôn	chẳng	 theo	một	quy	 luật	nào.
Suốt	ba	mươi	sáu	giờ	không	nghỉ,	ông	đã	mắng	nhiếc	những	kẻ	trù	trừ,	tạo
đà	 cho	 những	 người	 dè	 dặt,	 quát	 tháo	 những	 bọn	 hèn	 nhát.	 Khi	 được	 tin
Eliane	1	bị	mất,	ông	đã	có	lúc	nản	lòng,	nhất	là	Ban	2	(Cục	tình	báo	quân	sự)
ở	Hà	Nội	lại	cho	biết,	có	thể	đêm	nay	Việt	Minh	sẽ	tổng	tiến	công.	Langlais
gọi	điện	trả	lời	Bigeard:
-	Tôi	để	cho	anh	tự	suy	nghĩ	và	quyết	định.	Nếu	anh	thấy	không	có	khả	năng
cố	thủ	thì	cứ	việc	rút	về	bên	kia	sông.	Anh	có	thẩm	quyền	cho	rút	tất	cả	các
vị	trí	ở	phía	Đông.
Bị	chạm	nọc,	Bigeard	vùng	lên:



-	Báo	cáo	đại	tá.	Chừng	nào	còn	một	người,	tôi	sẽ	không	rời	bỏ	Eliane.
Như	vậy	là	dự	định	rút	khỏi	Eliane	đã	bị	chính	Bigeard	tự	xoá	bỏ.
Đêm	31	tháng	3	rạng	ngày	1	tháng	4	là	đêm	thứ	hai	trôi	đi	rất	chậm.
Vào	lúc	sẩm	tối,	một	trung	đoàn	của	sư	đoàn	316	ra	lệnh	xung	phong	lên	đồi
A1	nơi	đặt	cứ	điểm	Eliane	2.	Cũng	như	đêm	 trước,	đợt	 tiến	công	đầu	 tiên
nhằm	vào	mỏm	Yên	Ngựa	mà	Pháp	gọi	là	Champs	Elysées.
Nhưng	cũng	như	đêm	trước,	lực	lượng	tiến	công	này	mặc	dù	rất	mạnh	vẫn
không	chiếm	được	đỉnh	đồi	do	lính	lê	dương	chống	giữ	dưới	sự	chỉ	huy	của
Luciani.
Cùng	trong	lúc	đó,	sư	đoàn	312	lại	tiến	công	Huguette	7,	một	cứ	điểm	được
xây	 dựng	 trên	một	mô	 đất	 tròn	 như	 bộ	 ngực	 thiếu	 nữ	 đột	 khởi	 giữa	 đám
ruộng.	Các	công	trình	phòng	ngự	được	bố	trí	rất	cân	đối	theo	một	hình	ngôi
sao	có	ba	góc	cạnh,	chính	giữa	là	vị	trí	chỉ	huy.	Trấn	giữ	cứ	điểm	này	là	đại
đội	1	thuộc	tiểu	đoàn	lính	dù	số	5,	từ	ngày	28	tháng	3	được	đạt	dưới	sự	chỉ
huy	của	đại	úy	Bizard	được	cử	tới	thay	trung	úy	Roudeau	bị	thương	nặng.
Bizard	 là	một	sĩ	quan	 tự	nguyện	xung	phong	 lên	Điện	Biên	Phủ	và	đã	 trải
qua	bảy	năm	chiến	tranh.	Ông	xuất	thân	là	một	kỵ	binh,	thường	ngồi	trên	yên
ngựa,	nhưng	lại	có	cặp	giò	của	bộ	binh	không	thích	hợp	lắm	với	đôi	ủng	có
gắn	khoá	thúc	ngựa.	Ông	có	thể	chiến	đấu	thành	thạo	trong	bùn	lầy,	đi	bộ,
cũng	như	ngồi	trên	xe	bọc	thép	và	nếu	có	cơ	hội,	ông	không	ngần	ngại	nhảy
ngay	lên	mình	ngựa	để	tác	chiến.	Ông	đã	được	khen	thưởng	mười	ba	lần,	có
vóc	dáng	lực	sĩ	như	một	thiên	thần	Hy	Lạp	nhưng	lại	bẽn	lẽn	như	một	trinh
nữ.	Ông	run	rẩy	trước	một	người	đàn	bà	nhưng	dám	chọi	nhau	với	một	sư
đoàn	Việt	Minh	mà	trong	tay	chỉ	có	tám	mươi	binh	lính.
Buổi	tối	31	tháng	3,	Bizard	ngồi	một	mình	trong	hầm	chỉ	huy	đã	đổ	sụp	một
nửa.	Hôm	trước,	phó	của	Bizard	 là	 thiếu	úy	Thelot	đã	 tử	 trận	vào	 lúc	năm
giờ	rưỡi	chiều	bởi	một	viên	đạn	pháo	57	bắn	thẳng	vào	vị	trí	chiến	đấu	của
mình,	cũng	 trong	đêm	trước,	quân	Việt	đã	đánh	sâu	được	vào	vị	 trí	phòng
ngự	của	một	trung	đội	do	trung	sĩ	Tournayre	chỉ	huy	ở	mặt	Bắc.	Viên	trung
sĩ	cứng	đầu	cứng	cổ	này	không	chịu	rút	lui	đã	chiến	đấu	với	địch	suốt	một



đêm.	Dù	sao	các	công	trình	phòng	ngự	của	Tournayre	đã	bị	 tan	nát.	Trong
khi	đó,	Huguette	7	chờ	suốt	ngày	cũng	không	có	tăng	viện,	còn	các	cứ	điểm
Eliane	thì	cũng	đã	ngốn	hết	tất	cả	các	lực	lượng	dự	bị.	Nhưng	ngược	lại,	sư
đoàn	312	vẫn	không	chọc	được	cửa	mở	qua	những	lớp	rào	dây	thép	gai	để
chiếm	lấy	các	lô	cốt	bên	trong	dù	đã	liên	tục	không	ngừng	bắn	súng	cối	vào
đó.
Vào	lúc	gần	tới	đêm,	đại	úy	Bizard	quyết	định	cho	rút	các	vị	trí	ở	mặt	Bắc	cứ
điểm	và	cả	vị	trí	trung	tâm.	Cùng	với	số	binh	lính	còn	lại,	ông	tiếp	tục	chiến
đấu	tại	hai	vị	trí	cố	thủ	khác.
Việt	 Minh	 cũng	 không	 muốn	 mạo	 hiểm.	 Bộ	 đội	 Việt	 bắn	 pháo	 chuẩn	 bị
nhiều	giờ	liền,	tập	trung	vào	từng	thước	đất,	hủy	diệt	các	vị	trí	đã	rút	bỏ.	Đến
mãi	11	giờ	đêm	Việt	Minh	mới	tiến	hành	xung	phong,	một	việc	đã	chấp	nhận
rất	lâu,	rất	kỹ,	nhưng	đã	rơi	vào	khoảng	đất	trống	rỗng.	Các	đại	đội,	rồi	đến
toàn	tiểu	đoàn	tập	trung	trên	một	phạm	vi	hẹp	của	vị	trí.
Đây	là	một	khu	đất	lồi	không	còn	lại	một	hầm	trú	ẩn	nào	và	đã	bị	pháo	binh
Pháp	có	chuẩn	bị	tính	toán	trước,	bắn	rất	trúng.
Bizard	vẫn	không	động	đậy.	Mãi	tới	rạng	đông,	ông	mới	ra	lệnh	phản	kích,
giành	lại	các	vị	trí	đã	mất.
Ngày	1	tháng	4	có	một	mùi	vị	chua	chát	đối	với	các	binh	sĩ	ở	Điện	Biên	Phủ.
Vòm	trời	vẩn	đục.	Những	đám	mây	chứa	đầy	hơi	nước	lững	lờ	trôi	trước	mặt
trời.	Không	một	 lực	 lượng	 tăng	viện	nào	được	nhảy	xuống	Điện	Biên	Phủ
trong	đêm	đó.
Trên	đồi	A1,	ba	đại	đội	dù	trong	cứ	điểm	Eliane	2	chiến	đấu	suốt	ba	mươi
sáu	giờ	không	nghỉ.	Tất	cả	đều	kiệt	sức	nhưng	Luciani	nghĩ	rằng	Việt	Minh
cũng	đã	thấm	mệt.	Vì	vậy,	anh	đã	tổ	chức	phản	kích	và	báo	cáo	với	Bigeard
vào	buổi	trưa:
-	Chúng	tôi	vẫn	có	 thể	giành	 lại	được	 toàn	bộ	quả	đồi	này	nhưng	với	điều
kiện	là	phải	được	tăng	cường	thêm	một	đại	đội	mới	toanh.
-	Tôi	chẳng	còn	gì	cả.	Hãy	dè	sẻn	lực	lượng.
Bigeard	hiểu,	các	lực	lượng	tăng	viện	chỉ	có	thể	nhảy	dù	vào	giữa	trưa.	Vậy



thì	phải	cố	giữ,	dù	chỉ	còn	lại	một	người	vẫn	cố	giữ	như	đã	nói	với	Langlais.
Trong	tập	đoàn	cứ	điểm,	không	còn	một	lực	lượng	dự	trữ	nào	đúng	với	cái
tên	“dự	trữ”.	Mọi	đơn	vị	phải	 tự	xoay	sở	để	có	được	những	lực	lượng	cứu
ứng	cho	nhau	khi	cần	thiết.
Tại	cứ	điểm	Huguette	7	trung	úy	Spozio	tới	thay	đại	úy	Bizard	chỉ	huy	một
đại	đội	xung	kích	gồm	lính	lê	dương,	lính	Angiêri	từ	Béatrice	sống	sót	trở	về
và	lính	Thái	đào	ngũ	đã	thu	gom	được.
Đêm	thứ	ba,	Việt	Minh	giành	được	một	thắng	lợi:	Huguette	7	bị	đánh	chiếm
lúc	4	giờ	sáng.	Cụm	cứ	điểm	được	xây	dựng	cân	đối	theo	hình	học	này	biến
thành	mảnh	đất	tan	hoang	lộn	xộn.
Nhưng	Eliane	2	vẫn	giữ	vững.
Trong	đêm,	hai	trung	đội	thuộc	trung	đoàn	nhảy	dù	thuộc	địa	đã	nhảy	xuống
được	khu	vực	sân	bay.	Hai	 trung	đội	có	nghĩa	là	một	nửa	đại	đội.	Một	lực
lượng	 tăng	 viện	 không	 đáng	 kể	 chống	 lại	 ba	mươi	 nghìn	 quân	Việt	Minh
đang	tiến	đánh.	Nhưng	các	binh	lính	của	Bréchignac	là	những	quân	nhân	có
tư	cách.	Họ	đến	đây	không	phải	để	bị	đánh	bại.
Đêm	thứ	tư	Việt	Minh	tiếp	tục	tiến	công	Eliane	2	nhưng	vẫn	không	tiến	thêm
được	một	mét.
Tại	mặt	phía	Tây,	Việt	Minh	tăng	cường	lực	lượng	tiến	đánh	Huguette	6	là
một	cứ	điểm	ngay	đầu	đường	băng,	như	một	dấu	chấm	trên	chữ	“i”.
Trung	úy	Rastouille	cùng	một	trăm	lính	lê	dương	trấn	giữ	cứ	điểm	này.	Họ
đã	tới	đây	từ	mười	lăm	ngày	nay	và	ngày	nào	cũng	phải	ra	lấp	những	chiến
hào	Việt	Minh	đào	 lấn	chỉ	 cách	vị	 trí	 của	họ	có	ba	mươi	mét,	vào	 lúc	hết
đêm,	mười	hai	lính	lê	dương	trong	cứ	điểm	đã	chọc	thủng	một	đoạn	hàng	rào
dây	kẽm	gai	để	đào	ngũ.
Bắt	đầu	bước	sang	ngày	thứ	năm	của	cuộc	tiến	công	giải	đoạn	2,	tức	là	đêm
mùng	3	rạng	ngày	4	tháng	4.	Pháo	Việt	Minh	tới	tấp	nã	xuống	Huguette	6.
Đến	8	giờ	tối,	bộ	phận	đi	đầu	của	một	tiểu	đoàn	địch	đã	vào	được	trung	tâm
cứ	điểm	bằng	đoạn	rào	dây	thép	gai	đã	bị	lính	lê	dương	đào	ngũ	cắt	đứt.
Castries	gọi	dây	nói	cho	Langlais.	Vị	đại	 tá	dòng	dõi	quý	tộc	Christian	De



Castries	không	quát	 to	bao	giờ.	Bao	giờ	ông	cũng	nói	bằng	một	giọng	đều
đều,	cố	giữ	một	thái	độ	từ	tốn	nào	đó	trong	lời	lẽ.	Langlais,	Bottella,	Tourret,
nhóm	sĩ	quan	chỉ	huy	các	đơn	vị	 lính	thuộc	địa	cảm	thấy	đây	là	vẻ	giả	tạo
không	 thích	 hợp.	 Bigeard	 tán	 thành	 các	 chiến	 hữu	 của	mình	 nhưng	 trong
thâm	tâm	vẫn	ngưỡng	mộ	Castries	một	cách	kín	đáo.
Langlais	cố	nén	thần	kinh	căng	thẳng,	nghe	đại	tá	chỉ	huy	Castries	nói.
-	Langlais,	 anh	nghe	 tôi	nói	đấy	chứ?	Rõ,	hả?	Chúng	 ta	không	 thể	để	mất
Huguette	được.	Anh	cũng	hiểu	 rõ	 rồi	chứ	gì.	Để	mất	Huguette	có	nghĩa	 là
mất	luôn	một	phần	ba	đường	băng	sân	bay,	có	khi	cả	một	nửa	sân	bay,	là	bãi
thả	dù	duy	nhất	hiện	nay	để	chúng	ta	nhận	được	tăng	viện…	Anh	nghe	tôi
nói	đấy	chứ?	Vậy	thì	anh	bạn	ơi,	anh	phải	làm	một	cái	gì	đó	để	cứu	Huguette
trước	khi	trời	sáng.
Langlais	đặt	máy	xuống	không	trả	lời.
Đã	bốn	ngày	nay,	ông	chờ	đợi	tiểu	đoàn	tăng	viện.	Đó	cũng	là	bốn	ngày	liên
tục	chiến	đấu.	Ngày	thứ	nhất,	đáng	lẽ	viện	binh	đã	phải	nhảy	dù	xuống	bãi
thả	dù,	trên	cánh	đồng	phía	Nam	dãy	đồi	có	cụm	cứ	điểm	Eliane,	nhưng	Việt
Minh	đã	tới	sát,	pháo	mặt	đất	và	pháo	phòng	không	Việt	Minh	làm	cho	kế
hoạch	nhảy	dù	không	thực	hiện	được.	Phải	tìm	các	biện	pháp	khác.	Bộ	chỉ
huy	tại	Hà	Nội	đã	chấp	nhận	phương	án	nhảy	dù	đêm	xuống	sân	bay.
Đó	là	một	bãi	nhảy	dù	khá	tốt.	Mặc	dù	hẹp,	nhưng	chiều	dài	của	đường	băng
có	thể	vừa	đủ	để	nhảy	xuống,	miễn	là	vẫn	giữ	được	Huguette	6	là	điểm	tựa	ở
đầu	phía	Bắc	đường	băng.
Đêm	hôm	 trước,	 các	phi	 công	đã	 thả	dù	 lần	đầu	 tiên	các	kiện	hàng	xuống
đường	băng	cho	tới	khi	các	pháo	sáng	làm	loá	mắt	không	thể	thả	dù	tiếp	tục
được.	Nếu	đêm	nay	mất	Huguette	6,	có	nghĩa	là	mất	thêm	một	phần	sân	bay.
Đến	lúc	đó	thì	ngay	việc	thả	các	kiện	hàng	cũng	rất	khó	thực	hiện,	chưa	nói
gì	đến	nhảy	dù.
Huguette	6	vẫn	còn	trả	lời	được	và	cho	biết	chỉ	còn	lại	khoảng	từ	sáu	mươi
đến	tám	mươi	binh	lính	lê	dương	đang	chiến	đấu	chung	quanh	ban	chỉ	huy
đứng	đầu	vẫn	 là	Rastouille.	Họ	còn	có	 thể	cầm	cự	được	 từ	hai	đến	ba	giờ



nữa.	Langlais	phải	quyết	định	gấp.	Ông	 thử	 tiến	hành	một	cuộc	phản	kích
ngay	trong	đêm.
Lúc	này	chỉ	còn	có	tiểu	đoàn	8	lính	dù	thuộc	địa	với	394	binh	lính	do	Tourret
chỉ	huy	là	một	vị	trí	phòng	ngự	mới	được	xây	dựng	sau	ngày	13	tháng	3	năm
1954,	còn	có	thể	sử	dụng	được	đơn	vị	này	vì	các	đơn	vị	khác	đều	đang	phải
chiến	đấu.	Hơn	nữa,	Epervier	lại	gần	mục	tiêu	phản	kích.	Khoảng	9	giờ	tối,
đại	úy	Desmont	nhận	được	lệnh	đi	giải	vây	cho	Huguette	6.
Mặc	dù	đây	là	một	mệnh	lệnh	“ngu	xuẩn”,	nhưng	Desmont	cũng	đã	có	lần
thoáng	 nghĩ	 tới.	 Cách	 đây	 chưa	 được	 nửa	 tháng,	 chính	 Langlais	 cho	 rằng
việc	phản	kích	tiến	hành	vào	ban	đêm	là	không	thể	nào	thực	hiện	được.	Thế
mà	bây	giờ	lại	định	tổ	chức	cuộc	phản	kích	giữa	đêm	tối	với	một	đại	đội	và
hai	xe	tăng.
Nhưng	không	phải	là	lúc	bàn	cãi	mà	phải	thực	hiện	ngay.	Desmont	cần	phải
dẫn	đơn	vị	vượt	một	quãng	đường	khoảng	hai	kilômét.	Dưới	ánh	pháo	sáng,
hai	 chiếc	xe	 tăng	bắn	vào	những	bóng	đen	được	cho	 là	bộ	đội	Việt	Minh.
Trong	khi	đó,	Langlais	liên	lạc	bằng	máy	vô	tuyến	với	những	chiếc	Dakota
đang	lượn	vòng	tròn	chuẩn	bị	để	lính	dù	của	Bréchignac	nhảy	xuống.	Đêm
hôm	trước	chính	những	chiếc	máy	bay	chở	đầy	quân	này	đã	phải	quay	trở	về
căn	cứ	bởi	vì	bãi	nhảy	bị	chiếu	sáng	khi	đồn	Huguette	7	đang	bị	tiến	công.
Trưởng	phi	cơ	nói:
-	Không	thể	nhảy	xuống	đường	băng	sân	bay	được	chừng	nào	sân	bay	còn	bị
chiếu	sáng.
-	Nhưng	 tôi	 cũng	 không	 thể	 nào	 ngừng	 cuộc	 phản	 kích	 được.	Nếu	 không
nhảy	xuống	sân	bay	được	thì	cho	lính	nhảy	xuống	khu	Trung	tâm.
-	Nhưng	ở	đó	không	có	bãi	nhảy	đúng	tiêu	chuẩn.
-	Mẹ	kiếp!	Cứ	nhảy	xuống.	Tôi	sẽ	chịu	trách	nhiệm.	-	Langlais	trả	lời.
Tại	cuộc	hội	ý	tại	Hà	Nội,	đại	tá	Sauvagnac	giải	thích	cho	đại	úy	Clédic	rõ,
ông	 phải	 nhảy	 thẳng	 xuống	 đường	 băng	 sân	 bay.	 Nguyên	 tắc	 theo	 hướng
Nam	-	Nam	-	Đông	để	vào	phân	khu	Trung	tâm	tìm	gặp	sở	chỉ	huy.
Đúng	nửa	đêm,	đại	úy	rơi	vào	một	khu	vực	lổn	nhổn	công	sự	và	chiến	hào.



Chỉ	cách	ông	vài	mét,	một	cỗ	trọng	liên	bốn	nòng	đang	chĩa	lên	trời.	Chung
quanh,	những	đạn	pháo	nổ	tung	ra	những	cụm	lửa	đỏ	xen	lẫn	với	màu	nhợt
nhạt	của	pháo	sáng.
Clédic	đã	tới	được	Điện	Biên	Phủ.	Nhưng	đang	ở	đâu?
Đại	úy	đảo	mắt	nghi	ngờ	nhìn	chung	quanh,	lục	lọi	trong	hành	trang	lấy	ra
một	khẩu	súng	ngắn,	rồi	nằm	im	trên	mặt	đất	lắng	tai	nghe	những	tiếng	động
của	người	và	tiếng	nổ	của	đạn	pháo.
Có	một	tiếng	gọi	như	từ	lòng	đất	vọt	ra:
-	Này!	Lại	đây.
Clédic	chỉ	 rơi	cách	hầm	chỉ	huy	của	Castries	khoảng	một	 trăm	mét	và	coi
như	vừa	mới	khánh	thành	một	bãi	nhảy	dù	mới	toanh.	Cho	tới	ngày	hôm	đó,
bãi	nhảy	dù	vẫn	được	quy	định	là	một	mảnh	đất	có	sẵn	kích	thước,	trên	mặt
phủ	ít	nhiều	loại	cỏ	mềm.	Những	bãi	tập	nhảy	dù	ở	vùng	núi	Pyrénées	bên
Pháp	thường	trồng	toàn	cỏ	dày	hoặc	những	loại	cỏ	mềm.	Còn	bãi	đất	Clédic
vừa	nhảy	xuống	lại	là	một	mảnh	đất	mơ	hồ	không	biết	rõ	lổn	nhổn	chiến	hào,
hầm	hố,	lởm	chởm	nhiều	cọc	nhọn	giữa	những	lớp	hàng	rào	dây	thép	gai.
Gặp	Clédic,	Langlais	hỏi	ngay:
-	Có	nhiều	quân	không?
-	Toàn	bộ	một	đại	đội	của	tôi.
Thế	là	Langlais,	một	người	lính	bộ	binh	già	và	là	người	lính	dù	trẻ,	phá	ra
cười.	Langlais	cười	viên	chỉ	huy	của	mình	là	đại	tá	Sauvagnac,	một	sĩ	quan
dù	vĩ	đại	nhưng	lại	là	một	lính	bộ	nhỏ	bé.
Đêm	nay,	Langlais	là	một	người	sung	sướng.	Ba	trăm	mười	hai	lính	dù	đã	tới
mà	không	cần	phải	chọn	kỹ	bãi	nhảy,	cũng	không	cần	phải	thạo	nhảy	dù.	Chỉ
cần	đưa	người	lên	máy	bay	rồi	nhảy	xuống.
Ông	 đề	 nghị	Hà	Nội	 kêu	 gọi	 thêm	 những	 người	 tình	 nguyện,	 dù	 biết	 hay
chưa	 biết	 nhảy	 dù	 cũng	 không	 quan	 trọng.	 Có	 thêm	 lính	 chiến	 đấu,	 Điện
Biên	Phủ	sẽ	giữ	vững.
Đúng	lúc	đó,	Bréchignac	cũng	lần	mò	tìm	được	lối	vào	sở	chỉ	huy.	Langlais
lại	phá	 ra	cười	khi	nhìn	 thấy	Bréchignac…	cởi	 truồng.	Đại	úy	đã	 rơi	đúng



vào	lớp	hàng	rào	dây	thép	gai.	Trong	đêm	tối,	ông	không	tài	nào	gỡ	ra	được
đành	phải	tụt	quần	bỏ	lại	đó.
Mặt	trời	đã	mọc.	Vòm	trời	đã	hửng	sáng,	không	khí	nhẹ	nhàng	như	thời	tiết
tháng	8	ở	bên	Pháp.	Lính	dù	thuộc	tiểu	đoàn	2,	trung	đoàn	dù	thuộc	địa	số	1
đi	theo	hàng	một	tiến	lên	dãy	đồi	Eliane.	Bộ	đồ	ngụy	trang	ra	trận	chỉnh	tề,
vũ	khí	lau	chùi	sạch	sẽ.	Toàn	đội	cùng	chung	một	kiểu	đi	giống	như	người
chỉ	huy,	tức	là	bước	chân	dài,	hơi	nặng,	tiết	kiệm,	toả	ra	một	niềm	tin	bình
thản.
Khoảng	5	giờ	sáng	Việt	Minh	tự	rút	khỏi	bãi	Champs	Elysées	ở	phía	trước
Eliane	2	sau	một	đợt	tiến	công	kéo	dài	một	trăm	giờ.
Đêm	4	rạng	ngày	5	tháng	4	là	đêm	thứ	sáu	của	cuộc	tiến	công	giải	đoạn	hai.
Trong	khi	rút	khỏi	Eliane	2,	địch	tập	trung	tiến	công	Huguette	6.	Việt	Minh
quyết	tâm	đánh	bật	cái	nút	chai	trên	đầu	đường	băng.	Sư	đoàn	312	được	yểm
trợ	bằng	tất	cả	các	khẩu	pháo	105	và	một	đại	đội	cối	120	mm,	huy	động	tới
bốn	tiểu	đoàn	bộ	binh	cùng	với	một	tiểu	đoàn	pháo	hạng	nặng.
Trước	mặt	sư	đoàn	312	là	một	trăm	lính	lê	dương	số	2	vừa	tới	thay	đơn	vị
của	trung	úy	Francois,	nhưng	trung	úy	Rastouille	chưa	đi	mà	vẫn	còn	ở	lại
cứ	điểm	để	bàn	giao.
Pháo	chuẩn	bị	của	Việt	Minh	kéo	dài	năm	tiếng	đồng	hồ.	Trước	nửa	đêm,
các	tiểu	đoàn	Việt	Minh	đã	lọt	được	vào	cứ	điểm	qua	đoạn	hàng	rào	kẽm	gai
đã	bị	bọn	lính	đào	ngũ	cắt	đứt.	Lính	lê	dương	lùi	vào	phía	trong.
Tình	thế	trở	lại	gần	giống	như	đêm	trước.
Huguette	sắp	bị	mất	đến	nơi.	Langlais	lại	lập	tức	quyết	định	phản	kích.
Trung	úy	Bailly	thuộc	tiểu	đoàn	dù	thuộc	địa	số	6	được	báo	động	đầu	tiên.
Cũng	như	Desmont	đêm	trước,	Bailly	đêm	nay	lại	dẫn	toàn	đại	đội	chạy	dọc
theo	đường	băng	tiến	về	phía	địch.
Nhưng	lần	nay,	Việt	Minh	đã	sử	dụng	toàn	bộ	một	tiểu	đoàn	ở	cánh	trái.	Một
trăm	 năm	mươi	 lính	 của	Bailly	 phải	 chống	 với	một	 số	 quân	 đông	 hơn	 rất
nhiều.	Cho	tới	khi	trời	sáng	hẳn	thì	chỉ	còn	có	hai	mươi	lính	dù	trụ	lại	chung
quanh	trung	úy	Bailly.	Họ	được	phép	rút	khỏi	vị	trí	chiến	đấu.



Tại	Eliane	2,	Clédic	ngủ	từ	sáng	sớm	trong	hầm	trú	ẩn.	Đến	quá	nửa	đêm	thì
người	lính	gác	điện	thoại	lay	ông	dậy.	Bréchignac	gọi	Clédic.
-	Huguette	đã	bị	đánh.	Anh	dẫn	quân	chi	viện.	Biết	đường	chứ?
Đại	úy	Clédic	không	biết	rõ	đường	lắm.	Nhưng	ông	thường	đứng	trên	đỉnh
đồi	A1	nơi	đặt	cứ	điểm	Eliane	2	nhìn	bao	quát	chung	quanh	nên	biết	rõ	các
khu	vực	 lân	 cận.	Ông	dẫn	đầu	đơn	vị	 đi	 xuống	núi.	Đoàn	quân	xếp	 thành
hàng	dọc	đi	theo	ông	từng	bước	tiến	về	hướng	Bắc	vượt	khúc	sông	nằm	giữa
Dominique	3	và	Epervier	 rồi	đi	đến	 tận	đường	ống	 thoát	nước.	Phía	 trước
mặt,	đàn	đom	đóm	đang	 lờ	mờ	soi	 sáng	đường	bằng	 sân	bay	như	một	dải
băng	tráng	bạc	của	tử	thần	đã	từng	bị	bắn	phá	nhiều	lần	bằng	mọi	hoả	lực.
Bailly	ở	phía	tay	phải	phát	tín	hiệu	đường	đã	bị	chặn.
Clédic	quyết	định	cho	đơn	vị	 tiến	vọt	qua	đường	băng	xông	 thẳng	về	phía
trước.	Ông	không	biết	rõ	mình	đang	ở	chỗ	nào,	chỉ	biết	đang	tiến	trước	họng
súng.	Phía	trước	là	cả	một	đại	đội	Việt	đang	hướng	về	phía	Nam	đối	mặt	với
đơn	vị	của	Clédic	vừa	xộc	tới.	Dù	sao	cũng	không	chậm	trễ.	Đã	ba	giờ	sáng,
Clédic	đã	đến	con	đường	ngoằn	ngoèo	ở	mặt	Nam	Huguette.	Chỉ	còn	khoảng
hai	mươi	lính	lê	dương	trụ	lại	chung	quanh	trung	úy	Legros,	náu	mình	trong
những	hố	hào	ở	phía	Nam	cứ	điểm.	Quân	Việt	Minh	kiểm	soát	hầu	hết	trận
địa.	Clédic	hỏi:
-	Quân	Việt	bố	trí	ở	những	đâu?
-	Một	trung	đội	ở	bên	phải.	Một	trung	đội	ở	bên	trái.	Anh	quét	giúp	chúng	tôi
đường	hào	chung	quanh.
Lúc	này,	có	vẻ	như	phía	Việt	Minh	cũng	cảm	 thấy	không	 thể	 tiếp	 tục	 tiến
thêm.	Tiểu	đoàn	thứ	tư,	tiểu	đoàn	dự	bị	được	tung	vào	chiến	đấu.	Clédic	đã
chọi	nhau	với	tiểu	đoàn	này.
Tình	thế	rất	gay,	nhưng	dù	sao	trời	cũng	đã	sáng	rõ.	Pháo	binh	có	thể	bắn	trả
một	cách	chính	xác	Máy	bay	cũng	có	thể	yểm	trợ.	Và	nhất	là	Bigeard	đang
tăng	viện	cho	Clédic	một	đại	đội	nhỏ	nhưng	chỉ	huy	bởi	một	trung	úy	lớn	là
Lepage.
Thấy	trời	đã	sáng	rõ.	Quân	Việt	tuần	tự	rút	để	tránh	máy	bay	và	pháo	binh



bắn	phá.	Đến	mười	giờ	sáng,	cuộc	chiến	đấu	chấm	dứt.
Bréchignac	gọi	điện	cho	Clédic:
-	Tốt	lắm.	Đến	mười	bốn	giờ	tôi	sẽ	cho	đại	đội	của	Minaud	đến	thay	thế	cho
đơn	vị	anh.	Đại	đội	của	anh	sẽ	chuyển	thành	lực	lượng	dự	bị	để	phản	kích
trên	đồi	A1.
Cuộc	tiến	công	giải	đoạn	hai	của	Việt	Minh	kết	thúc.
Huguette	tháng	tư
Trong	nhà	hầm	của	“ngài”	Bordier	tiếng	vọng	của	đạn	pháo	đã	quen	thuộc
như	những	tiếng	động	trong	nhà,	vô	hại	như	chiếc	đài	thu	thanh.
Suốt	ngày,	Jean	Péraud	và	Pierre	Schoendoerffer	ngồi	ở	đây	theo	dõi	“trận
đánh”	 trên	cứ	điểm	Eliane	1.	Họ	đã	quay	phim,	chụp	ảnh	đợt	xung	phong
của	lính	dù,	trong	cơn	thịnh	nộ	đã	tính	toán	sẵn	để	dàn	cảnh,	vừa	có	vẻ	giống
như	sự	phẫn	nộ	của	một	trận	ẩu	đả	và	cũng	có	vẻ	giả	tạo	để	đánh	lừa	người
xem.	Họ	đã	quay	phim	chụp	ảnh	rất	gần	những	cảnh	gọi	là	những	đợt	phản
kích	của	Việt	Minh,	có	cả	màn	trình	diễn	các	tù	binh	nữa.	Cuốn	phim	còn	bố
trí	những	cảnh	không	có	thật	như	khi	thấy	đồng	đội	ra	hàng	lính	Pháp	những
bộ	đội	Việt	Minh	còn	vững	vàng	hoặc	được	ẩn	nấp	tốt,	đã	vừa	chửi	rủa,	vừa
nã	súng	máy	vào	họ.
Hai	nhà	báo	Pháp	xuống	núi	vào	lúc	bắt	đầu	tối,	khi	có	đợt	thay	quân.	Pierre
đã	dẫm	phải	một	mảnh	sắt.	Anh	không	biết	chuyện	xảy	ra	vào	lúc	nào,	đây	là
mảnh	đạn	pháo	hay	 lựu	đạn,	 chỉ	 biết	 bàn	 chân	đã	 sưng	 lên	 trong	giầy	vải
khiến	anh	phải	kéo	lê	từng	bước.
Thông	thường	đây	là	một	vết	thương	rất	may	mắn,	vì	có	thể	được	nghỉ	mười
ngày,	nằm	trong	chăn	đệm	sạch	sẽ	tại	một	bệnh	viện	quân	y	ở	Hà	Nội	hoặc	ở
Sài	Gòn.	Nhưng	ở	Điện	Biên	Phủ	không	có	vết	thương	nào	gọi	là	may	mắn
cả.	Các	thầy	thuốc	khoa	ngoại	chỉ	mổ	xẻ	những	vết	thương	đáng	phẫu	thuật
cho	những	binh	lính	bị	thương	nặng	mà	không	được	chuyển	về	hậu	phương.
Còn	những	người	bị	thương	nhẹ	thì	cứ	việc	tự	giải	quyết	bằng	cuộn	băng	cá
nhân	và	không	được	rời	khỏi	vị	trí	chiến	đấu.	Chỉ	khi	nào	sắp	chết	đến	nơi
mới	được	gái	điếm	chăm	sóc.



Vì	vậy	Pierre	không	khi	nào	nghĩ	tới	chuyện	đi	trạm	xá	để	điều	trị	vết	xước.
Cũng	như	mọi	người,	anh	được	phát	một	cuộn	băng	cá	nhân	gài	chặt	vào	mũ
sắt	bằng	một	chất	keo	rất	dính.	Anh	chỉ	cần	có	một	nơi	“khô	ráo”	như	lính
thủy	thường	nói.
Pierre	dẫn	bạn	đi	đến	gian	nhà	hầm	bí	mật	bên	bờ	sông	Nậm	Rốm.	Vừa	thấy
họ,	cô	Trinh	đã	nhận	tự	tay	chăm	sóc	Pierre	với	tất	cả	uy	thế	và	tình	thương.
Hồi	cô	còn	theo	học	tại	trường	dòng	ở	Hà	Nội,	các	bà	“Xơ”	nuôi	trẻ	mồ	côi
đã	dạy	cô	cách	sơ	cứu	ban	đầu.	Cô	đặt	Pierre	nằm	dài	trên	sập,	tháo	bỏ	chiếc
ủng	 nhảy	 dù	 dính	 đầy	 bùn	 và	 cát,	 bỏ	 chiếc	 tất	 đi	 chân	 đang	 ôm	 chặt	 vết
thương.	 Cô	 bắt	 chước	 giọng	 nói	 của	 các	 cô	 gái	 hầu	 bàn	 người	 Việt,	 bảo
Pierre:
-	Chân	anh	bốc	mùi	“thúi”	lắm?
Péraud	phá	ra	cười,	một	giọng	cười	vui	rất	to,	rất	vang.	Anh	cũng	đã	bỏ	áo
ngoài,	cởi	tất	cả	hai	đôi	giầy	và	tất	của	mình.	Trên	trần	nhà,	chiếc	bóng	đèn
điện	vẫn	đủ	đưa	chuyển	động	theo	những	làn	sóng	vô	hình.	Luồng	ánh	sáng
vàng	vọt	run	rẩy	đem	lại	cho	gian	nhà	một	vẻ	ấm	cúng.
Pierre	 đứng	 dưới	 bóng	 đèn	 như	 tàm	 ánh	 sáng	 bằng	 với	 hoa	 sen,	 gãi	 nhẹ
những	đám	lông	trên	bụng.	Cô	Trinh	lại	nói:
-	 Còn	 anh,	 Jean,	 anh	 đang	 bốc	mùi	 xác	 chết	 đấy	 Trong	 khi	 tôi	 chăm	 sóc
Pierre,	anh	hãy	tắm	rửa	và	cạo	râu	đi.
Pierre	đã	không	trở	lại	nơi	đây	từ	ngày	31	tháng	3.	Trong	suốt	cuộc	tiến	công
giải	đoạn	hai	của	Việt	Minh,	Péraud	và	anh	đã	chạy	đi	chạy	lại	từ	điểm	tựa
này	đến	điểm	tựa	khác	để	ghi	lại	những	hình	ảnh	chiến	đấu.	Sau	những	ngày
làm	việc	mệt	mỏi	này,	hai	người	phải	điểm	 lại	những	đoạn	phim	đã	chụp,
đánh	số,	ghi	nhãn	rồi	buộc	kín	trong	những	gói	nhỏ,	chờ	dịp	gửi	về	Hà	Nội
tráng	phim	rồi	trình	chiếu	tại	Parí.	Những	kiện	hàng	này	vẫn	đang	đau	khổ
nằm	chờ	tại	các	kho	hàng	của	các	phi	công,	nhưng	hai	nhà	báo	vẫn	cứ	tiếp
tục	ghi	thêm	những	hình	ảnh	tư	liệu	mới.
Pierre	thường	tìm	một	góc	khuất	có	che	chắn	để	ngủ	đêm,	còn	Péraud	thì	hầu
như	đêm	nào	cũng	nằm	với	cô	Trinh.



Người	 đàn	 bà	 trẻ	 tuổi	 này	 không	 còn	 những	 thức	 ăn	 dự	 trữ	 của	 “ông”
Bordier	để	dọn	những	bữa	cơm	ngon	nữa.	Cô	cũng	không	đi	chợ	ở	các	làng
bản	phía	Nam	khu	Trung	tâm.	Theo	lệnh	của	Việt	Minh,	dân	cư	ở	khu	vực
này	đã	sơ	tán	hết.	Vả	lại,	những	cuộc	tuần	tiễu	của	cả	hai	bên	đối	địch	đều
dẫn	đến	những	vụ	bắn	giết	nhau	trong	những	nhà	tranh	đã	bỏ	trống,	những
khu	vườn	đã	bỏ	hoang.	Còn	các	 sân	nuôi	gà	vịt	 lầy	 lội	 thì	đầy	chông	mìn
cạm	bẫy.
Cô	Trinh	có	những	bàn	tay	thon	dài	xinh	đẹp	của	phụ	nữ	Viễn	Đông,	những
ngón	tay	mềm	mại,	khéo	léo	của	những	cô	gái	từ	thủa	thơ	ấu	đã	bắt	chước
rồi	được	tập	những	điệu	múa	lễ	hội.	Cô	đã	lấy	bông	tẩm	rượu	cồn,	rửa	vết
thương	nông	nhẹ	của	Pierre	rồi	khéo	léo	quấn	băng	ra	ngoài.
Sau	đó,	chỉ	trong	vòng	hai	mươi	phút	cô	đã	làm	xong	bữa	cơm	xoàng	xĩnh
nhưng	thơm	ngon:	một	ki	lô	gạo,	hai	quả	ớt	đỏ,	một	củ	gừng	và	một	hộp	thịt
bò	trong	khẩu	phần	của	lính	Pháp.	Trong	những	bát	sứ	mầu	xanh,	món	ăn	từ
hương	thơm	của	gạo	toả	ra	một	mùi	vị	rất	ngon.	Ba	người	lặng	lẽ	ngồi	ăn.	Ở
châu	Á,	 đây	 là	một	 tập	 quán,	 ăn	 cơm	 không	 gây	 ra	 những	 tiếng	 động	 để
chứng	tỏ	là	người	lễ	phép.
Sau	bữa	 cơm,	hai	 người	 đàn	ông	hút	mỗi	 người	một	 điếu	 thuốc	 lào.	Khói
thuốc	lào	cho	đến	khi	hết	nóng	vẫn	còn	cay	xè	và	dầy	đặc,	cháy	bỏng	họng,
bỏng	phổi,	tạo	ra	một	cơn	say.
Pierre	nói,	anh	thích	hút	thuốc	lá	thơm	Camel	hơn.
Péraud	trả	lời:
-	Sáng	mai,	tớ	sẽ	đi	lùng	mua	cho	cậu	ở	chợ	buôn	lậu	của	bọn	lính	đào	ngũ.
Tớ	cũng	cần	mua	cà	phê	và	sữa	hộp.
-	Đừng	đi	một	mình.	Hình	như	từ	khi	bọn	lính	Angiêri	và	Ma-rốc	từ	cụm	cứ
điểm	Dominique	bỏ	chạy	tụ	tập	ở	đây,	tình	hình	có	vẻ	không	an	toàn.	Những
con	chuột	Nậm	Rốm	ngày	càng	đông	hơn.	Chúng	cũng	đang	kiếm	thức	ăn.
Cả	ba	người	cùng	nằm	trên	sập.	Jean	Péraud	đột	nhiên	nói:
-	Ngày	một	ngày	hai,	rồi	sẽ	có	ngày	chúng	đến	cướp	phá	gian	hầm	này.	Phải
kiếm	một	chỗ	nào	gần	trung	tâm	để	đưa	cô	Trinh	rút	xuống	đó.



-	Cậu	tưởng	dễ	kiếm	đấy	à?
Tất	cả	các	hầm	hố	ở	Claudine	đều	đặt	sở	chỉ	huy	 tác	chiến	hoặc	chật	ních
lính	bị	thương.
Ba	người	im	lặng.	Một	lát	sau,	Pierre	nói	qua	vai	Péraud,	hỏi	cô	Trinh:
-	Cô	Trinh,	sao	em	không	rút	khỏi	Điện	Biên	Phủ	ngay	trong	lúc	này?	Em	đi
đêm,	 có	 thể	 lọt	 qua	vòng	vây	 của	Việt	Minh,	đến	một	bản	nào	đó	ở	vành
ngoài	trước	khi	trời	sáng.	Phần	lớn	đồng	bào	của	em	đã	đi	hết	rồi.
Người	đàn	bà	 trẻ	vẫn	không	động	đậy.	Đi	ư?	Nhất	định,	cô	có	 thể	đi	khỏi
chỗ	này.	Bordier	đã	để	lại	cô	cho	những	đồng	bạc	trắng,	cô	có	thể	thuê	người
dẫn	đường	đi	đến	tận	Lào	Cai,	nơi	gia	đình	cô	đang	sinh	sống.	Nhưng	rồi	sau
đó	sẽ	ra	sao?	Cô	không	muốn	tự	trả	lời	câu	hỏi	rất	khó	giải	đáp	này.
Cô	đã	rời	bản	làng	quê	hương	năm	mới	mười	một	tuổi.	Mẹ	cô	lúc	đó	đã	là
một	bà	già	mê	tín	dị	đoan,	còng	lưng	vì	những	công	việc	đồng	áng	và	cúng
lễ	thần	linh.
Trong	thế	giới	của	mẹ	cô	nhan	nhan	rất	nhiều	thần	thánh,	ma,	quỷ.	Những
nhân	vật	cõi	âm	phủ	này	có	mặt	khắp	nơi,	bao	gồm	đủ	loại.	Có	những	“cái
ma”	là	vong	linh	của	tổ	 tiên,	 là	những	người	 trong	nhà,	hoặc	tốt	hoặc	xấu,
tùy	theo	cá	tính	trước	kia	của	họ.	Có	thần	Thổ	công	giữ	đất	và	thần	Cổ	thụ
giữ	cây.	Có	ma	đậu	mùa	và	ma	cà	rồng	là	loại	độc	ác	nhất.
Những	 loại	này	có	khi	hàng	 trăm	năm	mới	 trở	về	bản,	đem	 theo	các	mầm
bệnh	dịch	tả,	dịch	hạch,	một	nạn	đói	lớn.	Để	dẹp	bớt	cơn	thịnh	nộ	và	hoà	giải
với	các	ma	này,	mẹ	cô	đã	phải	cống	hiến	một	phần	quan	trọng	thời	gian	và
của	cải	để	cúng	lễ.
Do	sợ	“cái	ma”	báo	hại,	mẹ	cô	Trinh	đã	không	dám	âu	yếm	chăm	sóc	con
gái	mình.	Khi	cô	Trinh	bị	sốt	rét	hoặc	tiêu	chảy,	bà	giấu	cô	trong	một	góc	tối
dưới	mái	nhà	 tranh,	xếp	những	bao	diêm	mua	được	bằng	giá	 rất	đắt	ở	nhà
thầy	phù	thủy	gọi	là	Phù	tạo,	chung	quanh	con	gái.	Đây	là	những	bao	diêm
trừ	tà,	nắp	bao	được	viết	chữ	trên	nền	giấy	vàng	hoặc	bạc	tùy	theo	giá	bán.
Đôi	khi	bên	cạnh	những	bao	diêm,	còn	treo	thêm	những	chiếc	đũa	tre	buộc
vào	sợi	chỉ	lụa	dài	từ	nóc	nhà	rủ	xuống.	Trong	bóng	tối,	tiếng	đũa	chạm	nhau



kêu	lách	cách	không	ngừng.	Bà	mẹ	không	dám	gọi	con	gái	bằng	tên	thật.	Để
đánh	lừa	tà	ma,	bà	gọi	con	mình	là	“con	lợn	đen”	hoặc	“con	chó	nhỏ”,	những
con	vật	rất	thân	thuộc.
Cô	không	nhớ	có	lần	nào	cha	cô	cúi	xuống	nhìn	mặt	con	gái	không.	Ông	là
một	người	cao	lớn	hơn	tất	cả	những	người	đàn	ông	trong	bản.	Họ	có	vẻ	nể	sợ
ông	vì	ông	thuộc	hội	những	người	đi	săn	chim	cốc,	là	một	hội	ngày	nay	đã
biến	mất	nhưng	bắt	nguồn	từ	bên	Trung	Quốc,	được	coi	như	một	giáo	phái
thường	đi	khắp	chân	trời,	góc	bể.	Ông	không	bao	giờ	mó	tay	vào	công	việc
đồng	áng,	 rất	ngại	đụng	chạm	đến	ma	quỷ,	 thường	chỉ	hay	nói	chuyện	với
con	chim	mồi	bao	giờ	cũng	quấn	quít	bên	cạnh	ông.
Ông	 thường	mang	con	chim	mồi	 lên	 thuyền	độc	mộc,	đi	ngược	dòng	sông
Nậm	Thi	nhiều	ngày	mới	trở	về	nhà.	Hoặc	đi	trên	bờ	sông,	vừa	đi	vừa	câu
cá.	Con	chim	mồi	có	buộc	một	vòng	nhỏ	bằng	đồng	chung	quanh	cổ,	vừa
khít	để	nó	không	thể	nuốt	được	cá.	Vì	vậy,	mỗi	khi	bắt	được	cá,	nó	lại	đặt	cá
dưới	chân	ông.
Lúc	quay	về	nhà	vào	buổi	chiều	tối,	con	chim	to	lớn	với	đôi	mắt	mỏi	mệt	lờ
đờ	như	chết	vẫn	đậu	trên	cành	tre	đung	đưa	trên	đầu	ông.
Ông	ăn	cơm	rồi	nằm	dài	trên	chiếu	hút	thuốc.	Khi	ông	nhả	đám	khói	thuốc
phiện	đặc	sệt	ra,	con	chim	mồi	liền	thò	cổ	vươn	dài	tới	sát	môi	ông	chỉ	để	hít
đầy	phổi	thứ	khói	gây	nghiện.
Cô	cũng	không	nhớ	tại	sao	cô	lại	bị	bán,	và	bán	như	thế	nào	cho	cái	“ông”
Tây	Bordier,	một	người	 rất	 tròn,	đầu	 tròn,	mặt	 tròn,	bụng	 tròn,	đùi	và	bắp
chân	tròn.
Pierre	bật	cười,	nói	chen	ngang:
-	Tròn	như	mặt	trăng…
Cô	Trinh	cũng	chẳng	thấy	có	một	tình	cảm	gì	đặc	biệt	đối	với	ông	chủ	của
mình.	Hồi	 cô	 còn	đi	 học	 tại	 trường	bà	 “Xơ”	ở	Hà	Nội,	mỗi	năm	ông	Tây
Bordier	lại	về	gặp	cô	vài	ba	lần,	chủ	yếu	để	trả	tiền	học	cho	cô.	Mỗi	lần	gặp
người	con	gái	Thái,	ông	 lại	đưa	cho	cô	vài	 lát	gừng	hoặc	một	bánh	sôcôla
Menier.	Hồi	đó,	cô	kiêu	hãnh	vì	được	ông	chủ	chăm	sóc,	được	các	bà	phước



ưu	ái,	được	mặc	những	bộ	đồ	trắng	ủi	cẩn	thận.
Cô	Trinh	không	đi	đạo.	“Ông”	Bordier	cũng	không	muốn	cô	theo	đạo	Thiên
Chúa	“để	tỏ	tấm	lòng	tôn	kính	đạo	thờ	cúng	tổ	tiên”	của	dân	tộc	cô.
Các	bà	xơ	cũng	không	giảng	đạo	cho	cô.	Những	gì	cô	 thấm	nhuần	về	 tinh
thần	hy	sinh	và	lòng	nhân	đức,	đó	là	cô	đã	học	qua	sự	chịu	ảnh	hưởng	của
các	bạn	cùng	lớp.	Các	bà	xơ	tận	tâm	vì	đạo	đã	hoạt	động	vì	tình	thương	yêu,
một	thứ	“nhập	đồng”	của	những	người	theo	đạo.
Để	chóng	hoàn	thành	việc	dạy	dỗ	giáo	dục	cô	Trinh,	Bordier	đã	gửi	cô	theo
học	một	năm	tại	nhà	một	bà	giáo	người	Hoa.	Đó	là	bà	Lô	Bình,	một	người
được	nể	trọng	vì	có	một	trường	học	dành	riêng	cho	các	cô	gái	đến	tuổi	đi	lấy
chồng,	đặt	tại	phố	Hàng	Đào,	Hà	Nội.	Trường	nữ	học	này	là	một	thứ	giảng
đường	về	đạo	làm	vợ,	làm	dâu.	Chương	trình	giáo	dục	vừa	có	tính	triết	học
lại	vừa	có	tính	thiết	thực,	đơn	giản	và	tinh	tế.	Bà	mẹ	nhỏ	Lô	Bình	dạy	rằng,
địa	vị	xã	hội	duy	nhất	dành	cho	ngươi	con	gái	là	kết	hôn,	làm	vợ,	tức	là	phục
tùng	vô	điều	kiện	người	chồng.	Giá	trị	của	một	người	con	gái	được	đánh	giá
bằng	sự	khéo	léo	bằng	nghệ	thuật	biết	thoả	mãn	dục	vọng	xác	thịt	cũng	như
khát	vọng	tinh	thần	của	chồng.
Cô	Trinh	còn	được	học	cách	 làm	bếp,	 tổ	chức	những	món	ăn	ngon.	Cô	đã
tìm	thấy	ở	những	qui	 tắc	được	dạy	dỗ	một	cuộc	sống	khôn	ngoan	và	được
trọng	nể.	Cô	thường	thầm	kín	mơ	ước	có	được	một	người	chồng	giầu	sang.
“Ông”	Bordier	đã	có	được	cô	Trinh,	 lúc	cô	hãy	còn	 trinh	 tiết	mà	đã	 thông
thạo	nghệ	thuật	 làm	vợ,	và	đã	đền	bù	sự	chờ	đợi	kiên	nhẫn	của	cô.	Nhưng
bây	giờ,	cô	Trinh	hiểu	rằng	cô	chẳng	cho	Bordier	một	cái	gì	cả,	ngoài	việc
phục	tùng	chồng	một	cách	thờ	ơ,	lãnh	đạm.
Một	buổi	 tối	 tháng	3,	Jean	Péraud	bước	vào	căn	nhà	hầm.	Gọi	hầm	này	 là
nhà,	vì	chính	đây	là	gian	nhà	đầu	tiên	mà	Jean	đã	tự	tay	sửa	sang	vừa	ý	mình.
Nhà	báo	ảnh	này	mặc	quân	phục	nhưng	không	cư	xử	như	bọn	lính	tráng.	Còn
những	người	lính	khác	thì	huýt	sáo	gọi	khi	thấy	cô	đi	ngang	qua	hoặc	văng
vào	mặt	cô	một	câu	bằng	tiếng	Pháp	hoặc	tiếng	Việt	 thô	bạo:	“cởi	quần	ra
mau	lên!”.	Tại	phòng	trà	dành	cho	lính	Pháp	ở	đây	chỉ	có	nghĩa	 là	“nhanh



chóng	cởi	ngay	bộ	đồ	lót”.
Jean	là	người	đầu	 tiên	đối	xử	với	cô	như	một	phụ	nữ.	Anh	gọi	cô	 là	“em”
hoặc	là	“cô	gái”	nhưng	không	tìm	cách	gạ	gẫm	để	ngủ	với	cô.	Cặp	mắt	mầu
xanh	lơ	của	anh	thật	dịu	hiền.	Khi	anh	nhìn	cô,	cô	cảm	thấy	mình	tăng	thêm
sức	 lực.	 Cô	 không	 còn	 là	 vợ	 lẽ	 của	 ông	Bordier	 nữa	mà	 là	 cô	 Trinh	một
người	đàn	bà	tự	do	đang	khát	khao	xác	thịt,	muốn	có	một	cái	gì	đó	để	trao
đổi.
Một	đêm,	cái	đêm	yên	tĩnh	trước	cuộc	tiến	công	của	Việt	Minh	cô	đã	tự	hiến
thân	cho	Péraud.
Từ	mười	ngày	trước	họ	vẫn	nằm	bên	nhau	trên	chiếc	giường	gỗ	rộng	nhưng
chưa	 lần	nào	đụng	vào	người	nhau.	Chính	cô,	 trong	đêm	 tối,	 là	người	đầu
tiên	vuốt	ve	bộ	ngực	của	Péraud.	Cô	 tự	cởi	quần	áo	rồi	chập	chờn	đến	sát
anh	trong	bóng	đen.
Mẹ	trẻ	Lô	Bình	chưa	chuẩn	bị	cho	cô	Trinh	điều	gì	phải	đến	trong	cái	đêm
này.	Nhưng,	 từ	đó	 trở	đi	ngày	nào	cô	gái	 cũng	có	một	 sự	 thích	 thú	cuồng
nhiệt	muốn	chinh	phục	anh	chàng	người	Pháp.	Cô	rình	bắt	gặp	trong	cái	nhìn
của	Péraud	một	ánh	mắt	đen	làm	nảy	sinh	sự	ham	muốn	và	thích	thú	với	cố
gắng	của	Péraud	muốn	chống	lại	sự	cám	dỗ.	Khi	cô	trao	thân	cho	anh,	đó	là
cô	muốn	cảm	ơn.	Cô	cho	rằng	đó	là	trả	tiền	trước	để	được	lãi	về	sau.
Trong	đêm	hầm	hập	nóng	của	căn	nhà	hầm,	trên	cái	sập	gỗ	cứng,	cô	đã	trao
cho	anh	tất	cả	làn	da	nâu,	bộ	ngực	rắn,	cái	miệng	ướt,	và	cô	đã	giải	phóng
cho	anh	được	tự	do.	Đó	là	tình	cảm	quý	báu,	quan	trọng,	tự	nguyện	thoải	mái
và	xứng	đáng.
Anh	đã	khám	phá	cô.	Cô	đã	hy	sinh	cho	anh.
Buổi	sáng,	khi	Péraud	rời	khỏi	gian	nhà	hầm,	cô	Trinh	đột	nhiên	lo	sợ	như
buổi	đầu	tiên.	Cô	sợ	mất	anh.	Lúc	này,	anh	đã	ngoảnh	lưng	về	phía	cô	nên
không	nhìn	thấy	sự	hốt	hoảng	trên	gương	mặt	cô	gái.
Cô	muốn	có	được	sự	đảm	bảo	sống	bên	anh	suốt	đời,	có	quyền	được	phục	vụ
anh	mãi	mãi.	Đến	bây	giờ	cô	đã	khám	phá	ra	sự	bí	mật	của	các	bà	“Xơ”	tại
Hà	Nội	và	cũng	đến	bây	giờ	mới	hiểu	câu	“Tin	yêu	phục	vụ	Đức	Chúa	Trời”.



Phải	chăng	là	như	vậy	đó?
Nằm	bên	cạnh	cô,	hai	người	đàn	ông	vẫn	tiếp	tục	câu	chuyện.	Cô	nhẹ	nhàng
ruỗi	cánh	tay.	Bàn	tay	cô	đặt	nhẹ	lên	vai	Jean.	Không	phải	là	vuốt	ve,	mà	chỉ
là	một	sự	tiếp	xúc,	chứng	minh	cô	có	mặt.
Pierre	nói:
-	Tất	cả	sẽ	hỏng	hết	nếu	chậm	trễ.	Ta	không	làm	được	gì	với	một	người	đàn
bà	bên	cạnh.	Phải	cho	cô	ta	đi	khỏi	nơi	này.
-	Không,	anh	Pierre,	tôi	không	đi	khỏi	Điện	Biên	Phủ	đâu.	Tôi	cứ	ở	đây.
Cô	cảm	thấy	bàn	tay	gân	guốc	của	Jean	nắm	chặt	tay	cô.
Đó	là	ngày	10	tháng	4	năm	1954,	vài	phút	trước	lúc	nửa	đêm.	Câu	chuyện
giữa	Jean	Péraud	không	có	hồi	kết.	Nhưng	cuốn	sách	này	không	phải	là	một
bộ	tiểu	thuyết.	Nên	tôi	chỉ	xin	tóm	tắt	là,	mãi	đến	tận	tới	ngày	7	tháng	5	năm
1954,	khi	đã	kết	 thúc	 trận	đánh,	người	đàn	bà	này	mới	rời	khỏi	Điện	Biên
Phủ.	Jean	Péraud	đã	lên	xe	Molotova	đêm	25	rạng	26	tháng	5	về	trại	tù	binh
nhưng	 đã	 nhảy	 xuống	 chạy	 trốn.	 Pierre	 Schoendoerffer	 cũng	 nhảy	 xuống
theo	nhưng	đã	bị	Việt	Minh	bắt	lại.	Lần	cuối	cùng,	Pierre	nhìn	thấy	bóng	bạn
chạy	miết	 phía	 sau	 đoi	 hướng	về	 phía	Bắc	 phía	 thung	 lũng	Nậm	Thi.	Vài
năm	sau,	 có	một	nhà	báo	nước	ngoài	kể	 lại,	 đã	nhìn	 thấy	 trên	 toa	xe	điện
giữa	 phố	Hà	Nội	một	 người	 Pháp	 gầy	 gò,	 tóc	 hung,	mắt	 xanh	mặc	 bộ	 đồ
Kaki	 theo	kiểu	Việt	Minh,	cùng	đi	với	một	phụ	nữ	 trẻ	 tuổi	người	dân	 tộc.
Người	Pháp	này	từ	chối	trả	lời	các	câu	hỏi	của	nhà	báo	châu	Âu	trong	cuộc
gặp	tình	cờ	này.
Thực	tế,	không	có	gì	chứng	minh	đó	là	Péraud.
Nhưng	các	bạn	anh	cứ	muốn	tin	là	như	vậy.
Trở	lại	ngày	5	tháng	4	năm	1954	tại	Điện	Biên	Phủ.	Nhờ	có	thêm	lực	lượng
tăng	viện,	tình	hình	đã	được	cải	thiện	đôi	chút.	Hai	quả	đồi	phía	Đông,	nơi
đặt	Eliane	2	và	Eliane	4	đã	chống	chọi	được	suốt	sáu	đêm	liền	 trong	cuộc
tiến	công	giải	đoạn	hai	của	Việt	Minh.
Nhìn	 chung,	nếu	như	binh	 lính	 trong	 tập	đoàn	 cứ	điểm	đã	 rất	mệt	mỏi	 thì
toàn	bộ	tiểu	đoàn	2	thuộc	trung	đoàn	nhảy	dù	lê	dương	số	1	lần	đầu	tiên	đã



tới	Điện	Biên	Phủ	với	đầy	đủ	quân	số.
Castries	 đang	 chờ	 có	 thêm	 tiểu	 đoàn	 thứ	 hai.	Ở	Hà	Nội,	 vẫn	 còn	 hai	 tiểu
đoàn	dù	đang	chuẩn	bị.	Tiểu	đoàn	dù	lê	dương	thứ	hai	sẽ	bắt	đầu	nhảy	liên
tục	hết	đêm	này	đến	đêm	khác	theo	nhịp	độ	đều	đặn	của	số	máy	bay,	cho	tới
khi	toàn	bộ	tiểu	đoàn	có	mặt	tại	Điện	Biên	Phủ.
Tuy	nhiên,	nếu	Việt	Minh	tạm	ngừng	cuộc	tiến	công	trực	diện	thì	chưa	phải
họ	đã	hoàn	toàn	nghỉ	các	hoạt	động	quân	sự.	Họ	vẫn	tiếp	tục	bắn	pháo	với
nhịp	độ	tiết	kiệm,	vẫn	cho	quân	đi	tuần	tiễu	sát	các	hàng	rào	dây	kẽm	gai	của
các	 cứ	điểm,	vẫn	để	 lại	 trên	hàng	 rào	những	 lá	 cờ	đỏ	 sao	vàng	nhỏ	bé	và
những	truyền	đơn	địch	vận,	vẫn	tiếp	tục	hăm	hở	đào	chiến	hào	lấn	dần	các
trận	địa.
Liệu	Castries	và	các	phó	chỉ	huy	của	ông	còn	có	thể	làm	gì	được	nữa?	Tiến
hành	thắng	lợi	một	cuộc	rút	quân	chăng?	Họ	không	bao	giờ	tin	vào	điều	đó.
Chờ	đợi	một	sự	can	thiệp	kỳ	diệu	từ	bên	ngoài	chăng?	Ngay	đến	Castries	là
chỉ	huy	trưởng	cũng	không	biết	gì	đến	việc	tướng	Ely	gặp	Chủ	tịch	hội	đồng
tham	mưu	Mỹ	Radford	bàn	kế	hoạch	Vautour,	định	sử	dụng	nhiều	máy	bay
ném	bom	hạng	nặng	của	Mỹ	từ	Philippin	bay	tới	ném	bom	các	tuyến	đường
vận	tải	và	vị	trí	đóng	quân	của	Việt	Minh	ở	Điện	Biên	Phủ.	Không	một	nhân
vật	có	thẩm	quyền	nào	ở	Đông	Dương,	trừ	mấy	nhà	báo,	không	biết	gì	về	địa
hình	địa	phương	 lại	nghĩ	 rằng	có	 thể	 rút	quân	 từ	Điện	Biên	Phủ	 sang	Lào
được.	Tình	 thế	càng	 trở	nên	 tuyệt	vọng	khi	mọi	người	đều	nghĩ	không	 thể
trông	chờ	vào	một	điều	kỳ	diệu	gì	sẽ	xảy	ra.
Nhưng	họ	vẫn	trông	chờ	thời	tiết.	Những	trận	mưa	tháng	5	sẽ	ngăn	cản	cuộc
vận	chuyển	bằng	xe	ôtô	vận	tải	trên	đường	cái,	cũng	như	xe	đạp	thồ	và	người
vác	gồng	gánh	 trên	những	đường	mòn.	Đến	 lượt	 lực	 lượng	 tiến	công	sẽ	bị
thời	 tiết	vây	hãm	giảm	dần	sức	lực.	Dù	cho	lúc	đó	tập	đoàn	cứ	điểm	có	bị
chìm	trong	lớp	bùn	của	lòng	chảo	thì	vẫn	cứ	sống	được	vì	vẫn	có	lương	ăn
thả	dù	xuống.



Jean	Pouget

Tướng	NAVARRE	Với	Trận	Điện	Biên	Phủ

Chương	10	(Đoạn	kết)

Hội	nghị	Geneve	sẽ	họp	vào	cuối	tháng	4	làm	cho	những	người	được	biết	tin
này	có	thêm	lý	do	hy	vọng.	Chưa	thể	đoán	được	kết	quả	hội	nghị	sẽ	như	thế
nào,	nhưng	điều	dễ	hiểu	là	những	cuộc	thảo	luận	có	thể	sẽ	kéo	dài.	Một	thoả
thuận	nhanh	chóng	về	ngừng	bắn	không	phải	 là	 ảo	 tưởng,	nhất	 là	nếu	 các
hoạt	động	quân	sự	của	Pháp	tiến	triển.
Tóm	lại,	điều	cốt	yếu	là	phải	cố	giữ	hơn	một	tháng	nữa.	Mục	tiêu	này	không
vượt	quá	tầm	tay.
Castries	 là	Langlais,	Pazzis,	Bigeard	 cùng	ngồi	xem	xét	 lại	 tổ	 chức	phòng
ngự.
Pazzis	đã	được	cử	giữ	chức	tham	mưu	trưởng	Binh	đoàn	tác	chiến	Tây	Bắc.
Ban	tham	mưu	là	một	cơ	quan	ôm	đồm	mọi	công	việc	nặng	nhọc:	tác	chiến,
quân	lực,	 tình	báo,	 tiếp	tế,	điều	hành	mọi	hoạt	động	phối	hợp	với	các	binh
chủng	và	các	cơ	quan	bạn:	pháo	binh,	thông	tin,	quân	nhu,	y	tế.
Vai	trò	của	tham	mưu	trưởng	không	sáng	chói	nhưng	có	tính	quyết	định.
Lalande	vẫn	là	chỉ	huy	trưởng	toàn	bộ	cụm	cứ	điểm	Isabelle	phân	khu	Nam.
Hiện	nay	phân	khu	này	đang	bị	cô	lập.	Chuyến	liên	lạc	đường	bộ	cuối	cùng
với	phân	khu	Trung	tâm	là	vào	ngày	30	tháng	3.
Vadot	đã	chỉ	huy	bán	lữ	đoàn	lê	dương	số	13	sau	khi	Gaucher	chết	trận.	Hiện
nay	Vadot	 phụ	 trách	 toàn	 bộ	 cụm	 cứ	 điểm	Claudine.	Vẻ	 bình	 tĩnh	 “rất	 lê
dương”	và	một	số	đức	 tính	khác	khiến	cho	ông	có	được	sự	nổi	 tiếng	vững
chắc.	Lính	 lê	dương	 thường	hỏi	ý	kiến	Vadot	nhiều	hơn	 là	xin	chỉ	 thị	ban
tham	mưu	của	Langlais.	Còn	Langlais	 thì	 lại	dành	phần	lớn	thời	gian	quan
tâm	đến	lực	lượng	dù.	Tuy	nhiên	không	có	sự	trục	trặc	giữa	ban	chỉ	huy	lê
dương	và	ban	chỉ	huy	lính	dù.	Hơn	nữa	họ	còn	bổ	sung	cho	nhau.



Phân	khu	Trung	tâm	do	Langlais	chỉ	huy	là	phân	khu	bị	tiến	công	chủ	yếu.
Phân	khu	này	gồm	ba	trung	tâm	đề	kháng:	mặt	Đông	có	cụm	cứ	điểm	Eliane
do	Bréchignac	chỉ	huy;	mặt	Tây	Bắc	có	những	cứ	điểm	Huguette	đứng	đầu
là	Clémenon;	cuối	cùng	là	cụm	cứ	điểm	Claudine	ở	Tây	Nam,	vây	quanh	và
bảo	vệ	cho	trung	tâm	tập	đoàn	cứ	điểm	gồm	có:	Sở	chỉ	huy,	cụm	pháo	binh,
nhà	vòm	để	xe	tăng,	các	cơ	quan	thông	tin	liên	lạc,	các	xưởng	sửa	chữa	vũ
khí	thiết	bị,	các	tổ	máy	phát	điện,	kho	đạn,	kho	lương	thực	dự	trữ,	kho	xăng
v.v…
Cụm	pháo	đặt	ở	 Isabelle	 thuộc	phân	khu	Nam,	mặc	dù	bị	pháo	Việt	Minh
bắn	phá	không	ngừng,	vẫn	là	một	trong	những	thành	phần	thiết	yếu	bảo	vệ
khu	Trung	tâm.	Cụm	pháo	này	có	nhiệm	vụ	bắn	cản,	bảo	vệ	cho	tất	cả	các
điểm	tựa	chung	quanh	sở	chỉ	huy	Binh	đoàn	tác	chiến	Tây	Bắc.
Trong	cuộc	 cải	 tổ	 lại	 tổ	 chức	phòng	ngự	 lần	này,	Castries	quyết	định	 trực
tiếp	 nắm	Bigeard	 bằng	 cách	 giao	 cho	Bigeard	 chỉ	 huy	 các	 lực	 lượng	 “can
thiệp”	theo	lệnh	của	Castries.
“Can	thiệp”	là	một	từ	cổ	lỗ	sĩ	trong	từ	vựng	quân	sự	lâu	đời,	nay	được	tráng
thêm	lớp	men	mới.	Trên	danh	nghĩa	nguyên	tắc,	lực	lượng	“can	thiệp”	tức	là
những	 lực	 lượng	 dự	 bị,	 gồm	 có:	 các	 đơn	 vị	 cơ	 động,	 các	 đơn	 vị	 lính	 lê
dương,	 lính	 dù,	 là	 những	đơn	vị	 thường	 “tiến	 hành	 chiến	 tranh”	 trong	 khi
những	đơn	vị	khác	làm	công	việc	“bình	định”,	đóng	quân	tại	chỗ.
Bigeard	được	cử	giữ	chức	chỉ	huy	“các	lực	lượng	can	thiệp”	nhưng	trong	tay
không	 có	 lực	 lượng	 nào	 để	 “can	 thiệp”	 cứu	 ứng	 cho	 các	 cứ	 điểm	 bị	 tiến
đánh.	Binh	đoàn	đổ	bộ	đường	không	số	2	của	Langlais	và	mười	xe	tăng	của
Hervouet	 trước	kia	nằm	 trong	“lực	 lượng	can	 thiệp”	đều	đã	bị	đánh	 tan	 từ
lâu.	Tất	cả	những	đơn	vị	còn	lại	quay	sang	đóng	giữ	các	cứ	điểm	đang	bị	tiến
đánh,	không	còn	sức	nào,	lực	nào	để	cơ	động	đi	“can	thiệp”	nữa.
Để	thành	lập	những	lực	lượng	dự	bị	mới	làm	nhiệm	vụ	“can	thiệp”,	Bigeard
phải	tiến	hành	đi	thu	gom.	Ông	đến	từng	cụm	cứ	điểm	lệnh	cho	ban	chỉ	huy
ở	đó	tùy	theo	khả	năng	có	thể	phải	rút	ra	một	hoặc	hai	đại	đội	để	đóng	góp
vào	lực	lượng	can	thiệp.	Ông	cũng	giữ	những	toán	quân	được	lệnh	rút	lui	để



làm	 lực	 lượng	 dự	 bị	 sẵn	 sàng	ứng	 cứu	 cho	 bất	 cứ	 điểm	 tựa	 nào	 trong	 tập
đoàn	cứ	điểm	bị	tiến	đánh.	Thông	thường,	lực	lượng	can	thiệp	là	những	đơn
vị	xung	kích	lính	lê	dương	và	lính	dù,	nhưng	đã	thổi	phồng	lên	như	con	ngựa
già	được	nhét	rơm	trong	bụng	cố	chạy	thi	cho	đến	hết	cuộc	đua.
Chỉ	huy	trưởng	lực	lượng	can	thiệp	Bigeard	đành	phải	hài	lòng	với	ba	hoặc
bốn	chiếc	xe	 tăng	còn	nguyên	vẹn,	 tuy	quá	 ít	 không	 thể	 sử	dụng	 làm	mũi
nhọn	đi	đầu	(là	nhiệm	vụ	đương	nhiên),	nhưng	vẫn	có	thể	tận	dụng	được	hoả
lực	để	yểm	trợ	cho	bộ	binh.
Sở	 dĩ	 Castries	 chọn	 giải	 pháp	 này	 thực	 tế	 là	 để	 trao	 thêm	 nhiệm	 vụ	 cho
Langlais	mà	không	ngại	Langlais	tự	ái.	Castries	vốn	có	một	điểm	yếu	đối	với
Langlais	một	tình	cảm	bầu	bạn	khá	kỳ	lạ	giữa	một	kỵ	binh	với	một	bộ	binh.
Castries	có	một	tình	bạn	chân	thành	với	Langlais.	Chính	tôi	đã	tai	nghe	mắt
thấy	 Castries	 bảo	 vệ	 Langlais	 trước	mặt	 tướng	Gilles	 (là	 người	 không	 ưa
Langlais	 chút	 nào),	Castries	 hiểu,	 Langlais	 chỉ	 cáu	 kỉnh	 khi	 quá	mệt	mỏi,
thần	kinh	bị	kích	động.	Ngược	lại,	Bigeard	nhờ	thể	chất	mạnh	khoẻ	vẫn	giữ
được	trấn	tĩnh.	Hai	người	bổ	sung	cho	nhau	và	cùng	làm	việc	trong	một	ban
chỉ	huy	chung.
Sau	khi	cải	tổ	lại	tổ	chức	phòng	ngự,	Castries	tính	đến	chuyện	giành	lại	một
phần	sự	chủ	động	tác	chiến	và	cải	thiện	tình	thế	ở	mặt	Đông.	Ông	điện	cho
tướng	Cogny:	“Nếu	có	thêm	một	tiểu	đoàn,	tôi	sẽ	giành	lại	Eliane”.
Bigeard	thúc	đẩy	thêm	hành	động.	Ông	không	bao	giờ	chịu	để	mất	Eliane.
Điểm	cao	nhỏ	bé	này	khống	chế	Eliane	4	và	là	một	trong	ba	đỉnh	của	hình
tam	giác	gồm	ba	quả	đồi	phòng	ngự,	chiếm	lĩnh	một	vị	trí	có	tính	sống	còn.
Những	đợt	 tiến	công	xung	phong	của	Việt	Minh	vào	điểm	cao	này	 thường
giáng	 những	 đòn	mạnh	 vì	 quân	Việt	 đã	 đào	 được	 chiến	 hào	 ở	 sát	 gần	 cứ
điểm.	Chiến	hào	tiếp	cận	để	xuất	phát	tiến	công	là	một	kiểu	đánh	cổ	điển	đã
biết	rõ	từ	lâu.	Nhưng	vào	thời	đại	đã	có	xe	tăng	thì	cách	thức	đào	hào	tiến
công	lại	quá	chậm,	không	hợp	thời.	Nhưng	Bigeard	không	hiểu	điều	đó,	ông
vẫn	tin	tưởng	vào	hiệu	quả	của	chiến	hào	và	đã	áp	dụng.	Ông	cũng	cho	đào
“theo	kiểu	Việt	Minh”	một	hào	giao	thông	tiếp	cận	từ	Eliane	4,	qua	bãi	“yên



ngựa”	nằm	giữa	hai	quả	đồi,	tới	cách	vị	trí	địch	khoảng	ba	mươi	mét.
Ngày	9	 tháng	4,	Castries	vừa	mới	nhận	được	một	đại	đội	mới	 toanh	 thuộc
tiểu	đoàn	dù	lê	dương	số	2	và	đang	đợi	các	đại	đội	tiếp	theo	từ	Hà	Nội	gửi
tới,	đã	bật	đèn	xanh	cho	Bigeard	tiến	hành	“can	thiệp”.
Trước	 khi	 xuất	 phát,	 Bigeard	 chọn	 hai	 phó	 chỉ	 huy	 tiểu	 đoàn	 là	 trung	 úy
Trapp	 và	 trung	 úy	 Lepage,	mỗi	 người	 nắm	 khoảng	một	 trăm	 lính	 dù	 vừa
Pháp	vừa	Việt	 trộn	 lẫn	với	nhau.	Bigeard	được	ưu	 tiên	 sử	dụng	 tất	 cả	 lực
lượng	pháo,	liên	lạc	trực	tiếp	với	hai	đại	đội,	cối	120	và	tất	cả	các	khẩu	cối
81	báo	điểm	ném	bom	với	các	máy	bay	trợ	chiến	ngay	từ	lúc	mặt	trời	mọc	đã
lượn	trên	vòm	trời	Điện	Biên	Phủ.	Tất	cả	các	vũ	khí	có	thể	bắn	tới	Eliane	1
đều	nhằm	sẵn	và	sẵn	sàng	nhả	đạn	khi	có	lệnh.
Ngày	10	tháng	4,	đích	thân	Bigeard	từ	lúc	trời	chưa	sáng	đã	có	mặt	trên	đỉnh
Eliane	4,	đối	mặt	với	mục	tiêu.	Bigeard	nói:	“Đây	là	chiếc	ghế	bành	của	nhạc
trưởng”.	Ông	cho	đặt	tới	bay	máy	điện	đàm	ở	chung	quanh	ghế.	Chỉ	cần	giơ
tay	là	nắm	được	một	chiếc	micro	và	có	thể	gọi	hết	máy	này	đến	máy	khác	để
truyền	lệnh.
Kế	hoạch	tiến	công	được	tính	toán	chi	ly	đến	từng	phút.	Từng	người	đều	đã
được	phân	công	rõ	trách	nhiệm,	nhưng	“nhạc	trưởng”	Bigeard	muốn	có	mặt
tại	đây	để	phối	hợp	mọi	hành	động,	để	“bắt	nhịp”,	tăng	giảm	nhịp	điệu	tùy
theo	cảm	hứng	của	mình.
Cuộc	phản	kích	 bắt	 đầu	 đúng	5	 giờ	 30	 phút	 sáng	bằng	một	 loạt	 pháo	 bắn
chuẩn	bị.	Những	khẩu	đội	pháo	10	ở	phân	khu	Trung	tâm	và	tám	nòng	pháo
ở	Isabelle	thuộc	phân	khu	Nam	đều	nhịp	nhàng	dội	xuống	Eliane	1	mà	Việt
Minh	đang	chiếm	giữ.	Những	khẩu	pháo	155	không	bắn	thẳng	được	vì	hầm
pháo	nông,	không	có	chỗ	cho	pháo	giật	 lùi	khi	đạn	nổ.	Constantin	chỉ	huy
pháo	 liền	cho	những	khẩu	đội	155	bắn	 tới	những	căn	cứ	hoả	 lực	của	Việt
Minh	cách	đó	1.500	mét.	Cối	120	giã	giò	vào	núi	Giả	và	núi	Hói	đầu.
6	giờ	đúng.	“Nhạc	trưởng”	cho	ngừng	pháo,	cối.	Trên	trời	xuất	hiện	những
máy	bay	trợ	chiến.
Từ	chiếc	gậy	nhạc	trưởng,	Bigeard	hạ	lệnh	cho	trung	úy	Trapp:



-	Hervé	của	Bruno,	chơi	đi!
-	Bruno	của	Hervé,	báo	cáo	nghe	rõ?
Pháo	ngừng	bặt	một	lát	đủ	để	cho	binh	lính	Việt	Minh	vừa	mới	nhô	đầu	khỏi
chiến	hào	thì	lính	của	trung	úy	ập	tới.	Việt	Minh	vẫn	còn	ở	trong	chiến	hào
nhưng	do	bị	tiến	công	bất	ngờ	nên	việc	tổ	chức	chống	trả	có	phần	lộn	xộn.
Đó	là	lúc	Bigeard	tung	thêm	đơn	vị	của	Lepage	vào	cuộc	chiến.	Cùng	đi	với
đại	đội	này	còn	có	một	đội	công	binh	và	một	đội	lính	trang	bị	súng	phun	lửa
quét	cháy	mặt	đồi.
Phản	ứng	của	Việt	Minh	rất	mãnh	liệt,	biểu	lộ	sự	tức	giận	và	cả	sự	bực	mình
vì	 thế	nên	 thiếu	bình	 tĩnh.	Những	loạt	pháo	và	cả	máy	bay	Hellcat	của	hải
quân	bay	tới	ném	bom	phá	được	cửa	mở	vào	đội	ngũ	dầy	đặc	của	bộ	đội	Việt
Minh.
Dù	sao,	phía	Pháp	cũng	đã	bị	nhiều	thương	vong.	Trước	khi	trời	tối,	Bigeard
đã	phải	cho	các	đại	đội	tiến	công	của	Trapp	và	Lepage	rút,	thay	bằng	những
đại	đội	mới,	vừa	mới	nhảy	dù	xuống	của	Bréchignac,	do	hai	đại	úy	Charles
và	Minaud	chỉ	huy.
Đến	đêm,	cuộc	phản	kích	của	Việt	Minh	lại	càng	quyết	liệt.	Ba	tiểu	đoàn	liên
tiếp	từng	đợt	xông	lên	Eliane	1.	Đến	nửa	đêm,	cả	Charles	và	Minaud	đều	bị
thương	nặng.	Lính	dù	thuộc	tiểu	đoàn	2	trung	đoàn	dù	thuộc	địa	số	1	phải	tự
động	 chiến	 đấu	 trong	 hố	 cá	 nhân	 hoặc	 tụ	 tập	 thành	 từng	 nhóm	 nhỏ.	 Việt
Minh	lại	tăng	thêm	quân	chiến	đấu.
Tại	Eliane	 4,	Bigeard	 đã	 thu	 gom	 các	 đại	 đội	 dự	 trữ	 tại	 các	 trung	 tâm	để
thành	lập	lực	lượng	phản	kích	mới.	Tiểu	đoàn	dù	lê	dương	số	1	góp	Martin
và	Brandon,	mỗi	 người	mang	 theo	 năm	mươi	 lính,	 tổng	 cộng	 là	một	 trăm
người.	Đây	là	những	đơn	vị	xuất	phát	đầu	tiên,	họ	vừa	đi	vừa	hát.
Tiến	 theo	 hai	 đại	 đội	 này	 là	 lính	 dù	 người	Việt	 của	 tiểu	 đoàn	 dù	 số	 5	 do
Bottella	chỉ	huy,	 cuối	cùng	 là	đại	đội	7	 thuộc	 tiểu	đoàn	dù	 lê	dương	số	2.
Đây	 là	đơn	vị	vừa	mới	nhảy	dù	xuống	Điện	Biên	Phủ	được	hai	mươi	bốn
giờ.	Đại	 úy	 chỉ	 huy	Delafond	 bị	 chết	 ngay	 khi	mới	 tới.	 Trung	 úy	 Lecour
Grandmaison	được	cử	lên	thay.	Cả	Delafond	lẫn	Grandmaison	đều	chưa	biết



gì	về	Điện	Biên	Phủ.	Họ	chỉ	mới	được	nhìn	thấy	trận	đánh	giành	lại	Eliane	1
vào	buổi	sáng	và	nghe	thấy	những	tiếng	hát	của	những	đơn	vị	vừa	mới	xuất
trận	đang	lao	vào	cuộc	chiến	đấu.	Khi	trèo	lên	đỉnh	đồi	Eliane	1,	họ	mới	chỉ
là	những	quan	sát	viên.
Hai	 đại	 đội	 của	Bréchignac	 sau	một	 đêm	 chiến	 đấu	 chỉ	 còn	 lại	 tám	mươi
người	sống	sót.	Đất	trên	đồi	đã	hàng	trăm	lần	bị	hàng	ngàn	đạn	pháo	cày	xới
tan	hoang.	Binh	lính	đã	phải	đào	hố	cá	nhân	để	trú	ẩn	trong	đám	đất	nát	vụn
như	tro.	Những	đạn	cối	120	cắm	sâu	vào	lớp	đất	mềm	nhuyễn	này	rồi	mới	nổ
làm	 sập	 cả	 vách	 chiến	 hào.	 Phải	 dùng	 xẻng	 xúc	 nhanh	 đất	 để	 cứu	 những
người	bị	lấp	vùi	phía	dưới.
Suốt	hai	mươi	ngày,	hai	đại	đội	của	tiểu	đoàn	dù	lê	dương	và	tiểu	đoàn	dù
thuộc	địa	cố	giữ	mỏm	đồi	đáng	nguyền	 rủa	này.	Cứ	bốn	mươi	 tám	giờ	 lại
phải	một	lần	thay	quân.	Những	cuộc	thay	quân	này	đều	phải	tiến	hành	vào
ban	đêm	dưới	đạn	cối	của	Việt	Minh	bắn	liên	tục	và	rất	chính	xác.
Clédic	nói	với	Périou:
-	Việt	Minh	 nghe	 được	 những	 cuộc	 nói	 chuyện	 của	 chúng	 ta	 qua	máy	 vô
tuyến	điện	thoại	nên	biết	rõ	thời	điểm	và	hành	trình	thay	quân.
-	Dĩ	nhiên,	ngày	mai	ta	sẽ	nói	chuyện	với	nhau	bằng	tiếng	Bretagne	của	xứ
sở	quê	hương.
Cả	hai	người	đều	sinh	ra	ở	Bretagne,	miền	Bắc	nước	Pháp.
Từ	đó	trở	đi,	những	cuộc	thay	quân	của	tiểu	đoàn	2	trung	đoàn	dù	thuộc	địa
số	1	không	xảy	ra	chuyện	gì	đáng	tiếc.	Riêng	Bréchignac	khi	nghe	qua	điện
đài	 thứ	ngôn	ngữ	khác	lạ	cứ	tưởng	là	Việt	Minh	vừa	mới	thành	lập	một	tổ
điện	 báo	mới	 báo	 tin	 bằng	một	 thứ	 ngôn	 ngữ	 nào	 đó	 của	 châu	Á	 chưa	 ai
trong	phía	Pháp	hiểu	được.
Trong	khi	 tạm	ngừng	 tiến	đánh	 các	mỏm	đồi	 phía	Đông	bảo	vệ	phân	khu
Trung	tâm,	Việt	Minh	vẫn	đẩy	mạnh	nỗ	lực	nhằm	tiêu	diệt	các	cụm	cứ	điểm
mang	tên	Huguette	bảo	vệ	đường	băng	sân	bay.	Huguette	6	là	một	con	mồi
đầu	tiên	bị	tiêu	diệt	bởi	chiến	thuật	mới	của	Việt	Minh.
Cứ	điểm	này	được	xây	dựng	ngay	 trên	cánh	đồng	ở	phía	đầu	đường	băng,



theo	hình	ngôi	sao	có	ba	cánh	không	đều	nhau.
Từ	ngày	8	tháng	4,	cứ	điểm	Huguette	6	được	giao	cho	một	đại	đội	thuộc	tiểu
đoàn	5	 lính	bản	xứ	người	Việt	 trấn	giữ.	Hằng	ngày,	 đám	 lính	Bảo	 an	này
phải	chống	chọi	từng	giờ	với	việc	bộ	đội	Việt	Minh	đào	hào	lấn	dần	nhằm
thắt	chặt	việc	bao	vây	bóp	nghẹt	cứ	điểm.	Đã	thế,	lính	Bảo	an	còn	phải	liên
tục	chiến	đấu	để	giữ	một	con	đường	nối	liền	với	khu	Trung	tâm	ở	phía	Nam
là	con	đường	tiếp	tế	duy	nhất.	Đám	lính	tiếp	tế	cho	Huguette	6	thường	hành
quân	ban	đêm	để	tránh	đụng	độ	với	địch.	Mở	đầu	là	một	toán	lính	lê	dương
đi	mở	đường.	Nối	theo	sau	là	đám	dân	phu	rách	rưới,	khốn	khổ	vác	trên	vai
những	hòm	đạn,	hòm	đồ	hộp	thực	phẩm	và	gánh	theo	cả	những	thùng	đựng
nước	bởi	vì	 trên	đám	đất	đặt	cứ	điểm	Huguette	6	không	có	suối,	không	có
giếng,	chỉ	còn	bùn	bẩn	sau	trận	mưa	làm	ngập	chiến	hào.
Nhưng	đến	đêm	14	rạng	15	tháng	4	thì	chiến	hào	Việt	Minh	đào	lấn	đã	gặp
nhau	ở	phía	Nam	như	những	ngón	tay	của	hai	bàn	tay	bóp	chặt	lấy	gáy	con
mồi,	lính	lê	dương	phải	huy	động	tới	ba	đại	đội	chiến	đấu.	Cho	tới	lúc	rạng
sáng	 mới	 mở	 được	 đường	 cho	 đám	 dân	 phu	 mang	 đồ	 tiếp	 tế	 đến	 cho
Huguette	6.	Lúc	xuất	phát	trong	đám	phu	có	35	người	gánh	nước,	khi	tới	đồn
chỉ	còn	bẩy	người	và	năm	thùng	nước.	Lính	trong	đồn	đành	phải	chia	nhau
dè	sẻn,	mỗi	ngày	mỗi	người	chỉ	được	phân	phát	một	cả	nước	trong	lúc	trời
rất	nóng	nực.
Đêm	16	rạng	17	tháng	4	lại	phải	huy	động	tới	hai	tiểu	đoàn,	chiến	đấu	suốt
mười	tiếng	đồng	hồ	mới	mở	được	con	đường	tiếp	tế	để	đưa	tới	Huguette	6
sáu	hòm	đạn	và	vài	thùng	nước.
Langlais	tới	gặp	chỉ	huy	trưởng	Castries	báo	cáo:
-	Trong	tuần	lễ	Thánh	vừa	qua,	chỉ	riêng	việc	tiếp	tế	cho	Huguette	6	đã	làm
chúng	ta	 thương	vong	một	số	quân	ngang	với	số	 tổn	 thất	 trong	những	 trận
chiến	đấu	giành	giật	Eliane	1.
Lúc	này	Castries	vừa	mới	được	thăng	cấp	thiếu	tướng.	Ông	ngồi	im	trên	ghế,
lộ	rõ	vẻ	mệt	mỏi	vì	cuộc	chiến	đấu	triền	miên.	Tướng	quân	cảm	thấy	rất	rõ
binh	lính	đang	bị	tiêu	hao,	năng	lực	ngày	càng	kiệt	cạn.	Ông	nhận	thức	được



rằng	mình	không	 có	quyền	 tiếp	 tục	 cố	gắng	mãi	 việc	giữ	Huguette	 6	 suốt
đêm	này	qua	đêm	khác	nếu	muốn	cầm	cự	tới	mức	giới	hạn	cho	phép.	Ông
quyết	định	rút	bỏ	Huguette	6	vào	đêm	mai.
Bigeard	được	lệnh	huy	động	toàn	bộ	lực	lượng	dự	trừ	của	tập	đoàn	cứ	điểm,
các	đơn	vị	lính	dù	lê	dương,	lính	xung	kích	của	Tourret	đồng	thời	rút	bớt	cả
một	số	trung	đội	bộ	binh	lê	dương	ở	các	cứ	điểm	khác	để	mở	một	hành	lang
an	toàn	cho	lính	trên	đồn	Huguette	6	rút	về	khu	Trung	tâm.	Cần	phải	hành
động	gấp.	Binh	lính	Huguette	6	chỉ	còn	mười	phút	để	phá	hủy	các	 thiết	bị
cồng	kềnh,	nặng	nề	như	điện	đài	và	súng	lớn.	Lợi	dụng	đám	sương	mù	trắng
bạc	chẳng	biết	có	phải	hơi	sương	thiên	nhiên,	hay	là	khói	bốc	lên	từ	các	chất
nổ,	đám	lính	còn	sống	sót	trong	cứ	điểm	Huguette	6	nép	mình	bò	dưới	giao
thông	hào	chỉ	cách	Việt	Minh	khoảng	ba	mươi	mét,	rút	dần	ra	cửa	đồn	phía
Nam.	Theo	lệnh	của	chỉ	huy,	đám	lính	rút	lui	bắn	từng	loạt	đạn	ngắn,	ném
từng	chùm	lựu	đạn	về	phía	Việt	Minh	rồi	tháo	chạy.	Trong	tổng	số	120	binh
sĩ	chỉ	còn	 lại	khoảng	sáu	mươi	vận	động	viên,	máu	me	bùn	đất	đầy	người
vượt	được	cự	ly	1500	mét	để	chạy	vào	trú	ẩn	tại	cứ	điểm	Huguette	2,	miệng
thở	hổn	hển.	Lúc	đó	là	8	giờ	sáng	ngày	lễ	Phục	sinh.
Cũng	 trong	ngày	hôm	đó,	đại	úy	Chevalier	chỉ	huy	đại	đội	4	 thuộc	bán	 lữ
đoàn	lê	dương	số	13	được	lệnh	dẫn	quân	thay	phiên	cho	đại	đội	thuộc	trung
đoàn	bộ	binh	lê	dương	số	2	đang	trấn	giữ	tại	cứ	điểm	Huguette	1.	Vào	lúc
chập	tối,	toàn	đại	đội	từng	người	một	đi	theo	hàng	dọc	bắt	đầu	xuất	phát.	Từ
Huguette	2,	họ	đi	khoảng	100	mét	dưới	hào	giao	thông	dự	định	nối	liền	với
sân	 bay	 nhưng	 đang	 đào	 dở	 chừng	 thì	 vấp	 phải	 chiến	 hào	 Việt	Minh	 cắt
ngang.	Khoảng	9	giờ	tối	thì	trung	đội	lê	dương	đi	đầu	vấp	phải	công	sự	của
Việt	Minh.
Lính	Việt	Minh	đã	cấu	trúc	một	điểm	tựa	thật	sự	ở	ngang	đường,	có	cả	lô	cốt
súng	tự	động	nối	liền	với	nhau	bằng	các	hào	giao	thông.	Chevalier	phải	cho
quân	dừng	lại,	chờ	trời	sáng	rõ	mới	gọi	điện	cho	tất	cả	lực	lượng	pháo	cối	ở
tập	đoàn	cứ	điểm	và	cả	máy	bay	ném	bom	bắn	phá	dọn	đường.	Đến	10	giờ
sáng	đơn	vị	của	Chevalier	mới	nhích	được	từng	thước	đất	để	tới	Huguette	1



đang	bị	vây	lấn.
Nhưng	đến	khi	đơn	vị	cũ	vừa	rời	khỏi	Huguette	1	sau	khi	bàn	giao	lại	cho
Chevalier	thì	Việt	Minh	lại	khép	chặt	vòng	vây	sau	khi	tạm	thời	bị	phá	vỡ
trong	chốc	lát.	Đội	lính	lê	dương	của	Chevalier	tới	đóng	tại	Huguette	1	được
bốn	ngày	thì	 im	bặt,	không	thấy	Chevalier	gọi	điện	 liên	 lạc	với	sở	chỉ	huy
trung	tâm	như	thường	lệ.	Chỉ	tới	sáng	sớm	ngày	23	tháng	4,	mọi	người	mới
biết	Huguette	 đã	 bị	 đánh	 chiếm	mà	 không	 nghe	 thấy	một	 tiếng	 súng	 nào.
Một	lính	lê	dương	chạy	thoát	từ	Huguette	1,	mặt	mũi	hốc	hác,	người	đầy	bụi
đất	kể	lại	tình	hình.	Nhưng	do	anh	ta	nói	những	điều	rất	lạ	tai	nên	phải	dẫn
lên	tận	sở	chỉ	huy	trung	tâm	của	tướng	De	Castries.
Đến	đây,	có	lẽ	kịp	hoàn	hồn,	người	lính	này	mới	kể	lại	mạch	lạc	câu	chuyện
cho	chính	tướng	Castries	nghe.	Cứ	điểm	Huguette	1	đã	bị	đánh	chiếm	một
cách	hoàn	toàn	khác	lạ,	không	giống	như	các	điểm	tựa	khác	đã	từng	bị	tiến
công.	Lần	này,	Việt	Minh	đã	đào	một	đường	hầm	dưới	mặt	đất,	xuyên	qua
các	lớp	rào	kẽm	gai	và	các	ụ	súng.
Từ	mấy	hôm	trước	binh	lính	của	Chevalier	có	nghe	rõ	những	tiếng	động	do
đào	hầm	ngầm	từ	dưới	đất	vọng	lên	nhưng	không	hiểu	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra.
Nếu	biết	trước	thì	vẫn	có	thể	ngăn	chặn	được	dễ	dàng	như	lấy	một	ngón	tay
để	bịt	một	với	nước	đang	chảy.	Nhưng	họ	đã	không	làm	như	vậy.	Dần	dà	sức
ép	ngày	càng	tăng	trong	lúc	binh	lính	trong	cứ	điểm	cũng	ngày	càng	mệt	mỏi
kiệt	sức	vì	đã	hai	mươi	bốn	giờ	qua,	các	thứ	tiếp	tế,	tăng	viện	cho	đồn	đều	bị
Việt	Minh	chặn	 lại,	 chỉ	cách	cứ	điểm	khoảng	một	 trăm	mét	mà	không	 thể
nào	vượt	qua	được	Đúng	nửa	đêm	hôm	đó,	đất	dưới	sàn	như	sụt	xuống.	Bộ
đội	Việt	Minh	từ	dưới	đất	chui	 lên	toả	đi	khắp	nơi	 trong	khi	 lính	lê	dương
trong	cứ	điểm	bị	tê	liệt	hoàn	toàn	ngay	tại	chỗ	vì	quá	bất	ngờ	và	hoảng	sợ,
lún	dần	trong	lớp	bùn	đất.	Trong	những	giây	phút	cuối	cùng,	anh	lính	sống
sót	này	còn	nhìn	thấy	đại	úy	Chevalier	đứng	trên	nắp	hầm	đốc	thúc	khoảng
mười	lính	lê	dương	chống	cự,	và	chính	người	lính	lê	dương	này	đã	tận	mắt
nhìn	 thấy	đại	úy	chỉ	huy	của	mình	 từ	 từ	sụt	xuống	đất	như	chìm	 trong	cát
chuyển	động,	dưới	lớp	sóng	người	của	bộ	đội	Việt	Minh	đang	chạy	vào	đồn



và	toả	đi	khắp	mọi	nơi.
Anh	lính	sống	sót	được	đưa	đến	trạm	xá	quân	y	điều	trị.	Tướng	Castries	triệu
tập	Langlais	và	Bigeard	tới	hội	ý.
Cuộc	họp	 sáng	25	 tháng	4	 tại	 sở	 chỉ	 huy	 cũng	khác	 thường	 so	 với	 những
cuộc	họp	 trước.	Tướng	Castries	 và	 các	 sĩ	 quan	 cấp	 tá	 của	ông	đã	 trải	 qua
những	giờ	phút	rất	gay	go,	những	tình	thế	rất	khó	khăn,	những	cơn	mệt	mỏi
rất	lớn,	nhưng	giờ	đây	việc	Huguette	1	bị	đánh	chiếm	lại	đang	là	một	sự	kiện
mới	đáng	lo	ngại	và	đồng	nguy	cơ	tiêu	vong.	Việt	Minh	đang	áp	dụng	những
chiến	 thuật	mới,	 lần	 đầu	 tiên	 thử	 nghiệm	 và	 thành	 công,	 nhưng	 rồi	 sẽ	 trở
thành	một	chiến	 thuật	cổ	điển	vì	sẽ	được	áp	dụng	 từ	 từ	như	một	mầm	cây
nhoi	lên	giữa	hai	kẽ	đá,	không	gì	có	thể	cưỡng	lại	được.
Huguette	5	hiện	cũng	đang	bị	vây	 lấn	và	có	 thể	cũng	sẽ	bị	bóp	nghẹt	như
Huguette	1.
Một	lý	do	nữa	cũng	làm	cho	tướng	Castries	lo	ngại,	đó	là	vấn	đề	tiếp	tế.	Tập
đoàn	 cứ	 điểm	 đang	 chờ	 đạn	 dược	 từng	 ngày	 và	 chỉ	 có	 lương	 thực	 dự	 trữ
khoảng	hai	ngày	một	đợt.	Việc	để	mất	Huguette	1	đã	thu	hẹp	đáng	kể	diện
tích	thả	dù	và	ít	nhất	một	nửa	kiện	hàng	thả	xuống	từ	nay	sẽ	rơi	vào	tay	Việt
Minh.	Bigeard	lên	tiếng:
-	Phải	cố	tranh	thủ	một	cú	“đo	ván”.
Castries	nói:
-	Thế	thì	phải	cố	giành	lại	Huguette	1.
Các	vị	sĩ	quan	trung	tá,	đại	tá	đều	nhăn	mặt.
Trước	khi	điểm	lại	số	lương	thực	dự	trữ,	họ	đã	điểm	đại	số	quân.	Một	cuộc
phản	kích	bao	giờ	cũng	phải	trả	giá	rất	đắt.	Muốn	cầm	cự	lâu	dài	thì	phải	dè
sẻn	binh	lực.	Vả	lại,	phản	kích	với	những	phương	tiện	nào	bây	giờ?	Chỉ	còn
lại	hai	xe	tăng	có	thể	hoạt	động	được.	Tất	cả	các	đơn	vị	lính	dù	và	lính	bộ
binh	lê	dương	đều	đã	bị	sứt	mẻ,	tiêu	hao	mòn	mỏi	vì	một	cuộc	chống	cự	quá
lâu	dài.	Họ	vẫn	còn	có	thể	bám	giữ	trận	địa,	phòng	ngự	tại	chỗ,	nhưng	thiếu
lực	lượng	dự	bị	để	làm	đà	thúc	đẩy	xung	phong	phản	kích,	vài	tiểu	đoàn	dù
lê	dương	số	2	là	đơn	vị	cuối	cùng	vừa	mới	nhảy	xuống.	Khi	tướng	Castries



quyết	định	 thử	 tổ	chức	một	 lần	nữa,	không	ai	nói	gì	 thêm.	Mọi	người	đều
cho	rằng,	Bigeard	vừa	được	thăng	cấp	trung	tá	và	là	chỉ	huy	các	lực	lượng
ứng	cứu	sẽ	đứng	ra	tổ	chức	cuộc	phản	kích	này.	Nhưng	Bigeard	tự	nguyện
nhường	quyền	cho	 thiếu	 tá	Liesenfeld,	chỉ	huy	 tiểu	đoàn	dù	 lê	dương	số	2
vừa	mới	tới.
Lúc	trung	tá	Bigeard	kết	thúc	cuộc	hội	ý	và	truyền	đạt	chỉ	thị	phản	kích	cho
các	 trung	 úy	 chỉ	 huy	 bốn	 đại	 đội	 lính	 dù	 lê	 dương	 thì	 đã	 11	 giờ	 25	 phút.
Đúng	11	giờ	rưỡi,	các	cỡ	pháo	bắt	đầu	bắn	chuẩn	bị.	Cuộc	tiến	công	bắt	đầu
đúng	giữa	trưa,	dưới	sự	yểm	trợ	của	máy	bay.	Tiểu	đoàn	dù	lê	dương	số	2	từ
lâu	đã	được	 truyền	 tụng	 là	“không	bao	giờ	bị	xếp	 thứ	nhì	 trước	bất	cứ	ai”
đúng	 là	một	 trong	những	đơn	vị	xuất	 sắc	nhất.	Ngày	23	 tháng	4	 tiểu	đoàn
này	hãy	còn	là	một	đơn	vị	mới	toanh.	Các	trung	úy	và	đại	úy	chỉ	huy	các	đơn
vị	trong	tiểu	đoàn	đều	tốt	nghiệp	cùng	một	trường	đào	tạo	như	các	sĩ	quan
của	Bigeard	và	Tourret.
Các	binh	lính	đều	được	tôi	luyện	như	những	lính	chiến	của	Guiraud.	Bốn	đại
đội	do	bốn	trung	úy	chỉ	huy	đã	lao	vào	trận	đánh	đúng	thời	điểm	nóng	nực
nhất	trong	ngày,	trong	lúc	tập	đoàn	cứ	điểm	vẫn	im	lìm	như	đang	ngủ	trưa.
Đến	15	giờ,	trong	lúc	Bigeard	cũng	đang	ngủ	trưa	trong	sở	chỉ	huy	thì	tướng
Castries	 cho	 người	 đánh	 thức	 dậy	 và	 báo	 tin:	 “Tôi	 có	 cảm	 giác	 như	 cuộc
phản	 kích	 thiếu	 sức	 bật”.	 Bigeard	 vội	 chạy	 tới	 Huguette	 2	 gặp	 tiểu	 đoàn
trưởng	 Liesenfeld	 hỏi	 tình	 hình	 chiến	 đấu.	 Liesenfeld	 bình	 thản	 trả	 lời:
“Cuộc	tiến	quân	đang	bị	chững	lại.	Tôi	không	nhận	được	tin	tức	gì	của	các
đơn	vị	dưới	quyền”.
Thì	ra,	tiểu	đoàn	không	phối	hợp	chiến	đấu	tốt.
Hai	đại	đội	bí	chặn	đứng	khi	chỉ	còn	cách	Huguette	1	khoảng	năm	mươi	mét.
Vào	buổi	trưa	khi	đại	đội	do	Petre	chỉ	huy	vừa	vượt	qua	đường	băng	hạ	cánh
thì	đại	 đội	 trưởng	Petre	bị	 thương	nặng.	Vài	phút	 sau	đái	đội	 phó	 cũng	bị
chết.	Trung	đội	trưởng	Ysquierdo	lên	thay	trong	lúc	toàn	đại	đội	bị	chặn	lại.
Phía	bên	kia	đường	băng	ở	khoảng	cách	chưa	đầy	năm	mươi	mét	là	những
chiến	hào	Việt	Minh,	được	cấu	trúc	với	đầy	đủ	các	công	trình	phòng	ngự	do



một	tiểu	đoàn	chiếm	lĩnh.	Hai	đại	đội	lê	dương	cố	tiến	công	nhưng	không	đủ
sức	đành	phải	bám	chặt	lấy	trận	địa,	náu	mình	trong	những	hố	bom.	Từ	phía
chiến	hào	Việt	Minh,	mũi	chiếc	máy	bay	vận	tải	cỡ	lớn	bị	bắn	rơi	ngày	13
tháng	4	đang	được	Việt	Minh	sử	dụng	như	một	ổ	súng	trọng	liên	bố	trí	rất	tốt
để	bàn	quét	vào	các	hố	bom	có	lính	lê	dương	ẩn	náu.
Ở	mặt	phía	Nam,	hai	đại	đội	khác	của	tiểu	đoàn	dù	lê	dương	cũng	không	làm
được	gì	hơn	để	mở	đường	tiến.
Bigeard	đành	chấp	nhận	thất	bại:	Huguette	đã	bị	mất	hẳn	rồi.	Vậy	thì	đành
tiếp	tục	chống	giữ	không	có	Huguette	1.	Ngày	25	tháng	4,	Bigeard	báo	cáo
tình	hình	với	Castries.	Tại	vị	 trí	 trung	 tâm	chỉ	còn	có	3.620	lính	chiến	đấu
trong	đó	có	1.300	 lính	dù	hỗn	hợp	Pháp	-	Việt,	500	 lính	dù	 lê	dương,	700
lính	bộ	binh	lê	dương,	500	lính	Thái,	300	lính	Ma-rốc,	200	lính	Angiêri.	Bản
thống	kê	này	chỉ	bao	gồm	lính	trực	tiếp	chiến	đấu,	không	tính	đến	lính	pháo
yểm	trợ	đang	phục	vụ	18	khẩu	còn	hoạt	động	được	trong	tổng	số	24	khẩu,
cũng	không	kể	đến	lính	xe	tăng	đang	sử	dụng	ba	hoặc	bốn	chiếc	xe	còn	sử
dụng	được.	Nếu	gộp	tất	cả	cũng	chỉ	còn	thoảng	từ	4.000	đến	5.000	binh	lính
trong	tổng	số	16.000	binh	lính	đã	lần	lượt	đóng	tại	tập	đoàn	cứ	điểm	nhưng
không	có	đường	ra.	Ngoài	những	binh	lính	đã	chết	trận,	còn	có	từ	hai	đến	ba
ngàn	lính	bị	thương.	Cũng	chưa	tính	đến	chết	trận	tại	các	điểm	tựa	chưa	có
thống	kê	 chính	xác	 có	 thể	 tới	mấy	ngàn.	Rồi	 cuối	 cùng	 là	những	 lính	đào
ngũ,	những	lính	đang	sống	chui	rúc	tại	các	“hố	chuột”	dọc	sông	Nậm	Rốm.
Nếu	gộp	tất	cả	lại	thì	tổng	cộng	vẫn	là	16.000	binh	sĩ.
Tướng	Castries	không	chỉ	nhìn	vào	các	con	số	ông	không	muốn	nghĩ	tới	nỗi
mệt	nhọc	của	những	con	người	đang	kiệt	sức	vì	đã	chiến	đấu	liên	tục	tới	nay
đã	bốn	mươi	nhăm	ngày	căng	thẳng,	không	được	nghỉ	ngơi	thư	giãn.	Trong
khi	 đó	 những	 tin	 tức	 bên	 ngoài	 không	mang	 lại	 nguồn	động	viên	 nào.	Kế
hoạch	Vautourt	của	Mỹ	nhằm	cứu	nguy	cho	Điện	Biên	Phủ,	Castries	hoàn
toàn	không	được	biết	và	Navarre	cũng	không	muốn	báo	cho	Castries	biết.
Vào	giờ	phút	này	không	còn	trông	mong	gì	được	về	sự	can	thiệp	của	Mỹ	vào
Đông	Dương.	Hy	vọng	về	một	nền	hoà	bình	đang	nẩy	nở	tại	Geneve	đã	cắt



đứt	mọi	sự	can	thiệp	từ	bên	ngoài.
Từ	phía	Lào,	cuộc	hành	quân	Condor	mà	báo	chí	bình	luận	là	sẽ	giải	vây	cho
Điện	Biên	Phủ	đang	tiến	triển	bình	thường.	Dẫn	đầu	cuộc	hành	quân	là	tiểu
đoàn	dù	 số	1	 lính	Lào	đã	đến	 thung	 lũng	nhỏ	cách	Mường	Khoa	ba	mươi
kilômét	và	cách	Điện	Biên	Phủ	ba	ngày	đường.	Nhưng,	 tướng	De	Castries
cho	rằng	kế	hoạch	Condor	chỉ	như	một	bàn	 tay	cứu	người	chết	đuối	ngoài
tầm	 với,	 không	 thể	 tiếp	 nhận	 được	 những	 binh	 lính	 từ	Điện	Biên	 Phủ	 rút
chạy	 khỏi	 thảm	 hoạ.	 Nhưng	 ông	 vẫn	 giữ	 kín	 không	 nói	 với	 ai,	 trừ	 đại	 tá
Pazzis	là	tham	mưu	trưởng,	về	ý	định	chọc	thủng	vòng	vây	Bộ	chỉ	huy	tại	Hà
Nội	 đã	 chỉ	 thị	 cho	 tướng	 De	 Castries	 nghiên	 cứu	 kỹ	 kế	 hoạch	 mang	 tên
Albatros	 này.	Đây	 là	một	 hành	động	vô	 nghĩa,	một	 hành	động	 tuyệt	 vọng
một	cách	tự	sát	để	tránh	chết	ngay	tại	chỗ.
Chỉ	 còn	 lại	 có	 Hội	 nghị	 Geneve.	 Điều	 kỳ	 diệu	 có	 thể	 sẽ	 đến	 từ	 Geneve.
Những	nhà	ngoại	giao	đầu	tiên	tới	dự	hội	nghị	đã	bắt	đầu	đến	ở	những	toà
biệt	thự	thanh	bình	chung	quanh	hồ,	và	còn	có	cả	mùa	mưa	nữa.	Phải	cố	giữ
đến	mùa	mưa.	Những	cơn	dông	đã	bắt	đầu	xuất	hiện	mỗi	ngày	một	nhiều,
càng	ngày	càng	mạnh.	Bùn	lầy	đang	ngập	ngụa	khắp	các	chiến	hào.
Vài	giờ	trước	đợt	tổng	tiến	công	của	Việt	Minh,	tướng	De	Castries	và	các	đại
tá	vẫn	chưa	nghĩ	là	sẽ	bại	trận	và	còn	nổi	nóng	đối	với	những	kẻ	hoài	nghi,
dao	động.
Castries	viết	điện	gửi	Cogny:	“Số	phận	Binh	đoàn	tác	chiến	Tây	Bắc	sẽ	định
đoạt	trước	ngày	10	tháng	5	tùy	theo	việc	huấn	luyện	nhảy	dù	tăng	viện”.
Chương	cuối	cùng
Đã	đến	ngày	1	tháng	5,	ngày	đầu	tiên	của	tháng	Trinh	nữ	và	của	những	bông
hồng,	 ngày	Quốc	 tế	 lao	 động,	 ngày	 hội	 của	 cuộc	 đời.	Ở	 châu	Âu,	 ngày	 1
tháng	5	đem	lại	 lời	hứa	của	niềm	hy	vọng,	mang	đến	tia	nắng	ấm	đầu	tiên
của	mặt	trời	tuổi	trẻ,	làm	nẩy	nở	những	mầm	non	của	cuộc	sông.
Còn	đối	với	những	người	lính	đang	trấn	giữ	Điện	Biên	Phủ,	ngày	1	tháng	5
năm	1954	mặt	trời	vẫn	già	cỗi	từ	hàng	tỉ	năm	ánh	sáng,	đang	làm	ngột	ngạt
những	người	 lính	đội	mũ	sắt.	Tại	nghĩa	 trang	của	 tập	đoàn	cứ	điểm	đã	bỏ



hoang	từ	ngày	bị	vây	chặt	phải	chôn	xác	chết	ngay	tại	chỗ	ở	bất	cứ	nơi	nào
vì	không	thể	đưa	ra	chỗ	tập	trung,	cỏ	dại	vẫn	cứ	mọc	đã	nở	hoa	màu	trắng	và
xanh.	Trên	đồi	A1,	nơi	đặt	cứ	điểm	Eliane	2,	ngay	cạnh	lối	đi	độc	đạo	có	một
hàng	cây	phượng	vĩ	to	cao	vẫn	còn	đứng	vững,	mặc	dù	những	cành	trước	kia
có	chim	sáo	làm	tổ	nay	găm	đầy	mảnh	đạn,	những	chùm	hoa	màu	đỏ	thắm
cũng	đã	bắt	đầu	nở.	Chỉ	có	những	dãy	đồi	là	hoàn	toàn	trụi	cây	cỏ	nom	như
những	chiếc	đầu	trọc	bị	bom	đạn	cháy	đen.	Trong	đồi,	những	binh	lính	chui
rúc	như	sâu	bộ	vẫn	đang	chất	đống	để	được	sống	sót.	Trên	cánh	đồng,	những
vết	 loang	 lổ	như	bệnh	phong	ghi	 lại	 những	chứng	 tích	 các	điểm	 tựa	đã	bị
mất.
Cuộc	sống	tại	Eliane	2	cũng	chẳng	hơn	gì	chị	em	sinh	đôi	với	nó	là	Eliane	1.
Binh	lính	vẫn	phải	đối	mặt	với	bộ	đội	Việt	Minh	rất	linh	hoạt	đang	tích	cực
cải	 tạo	trận	địa,	rình	bắn	tỉa	những	người	 lính	gác	mơ	màng	hoặc	đãng	trí.
Trong	những	ngày	gần	đây,	ngày	nào	ở	Điện	Biên	Phủ	cũng	có	mưa.	Nước
mưa	làm	cho	những	giao	thông	hào	dài	tổng	cộng	450	kilômét	phủ	đầy	bùn
đặc	quánh.	Vài	ngày	nữa,	có	 thể	một	 tuần	hoặc	vài	 tuần	nữa,	mưa	sẽ	chặn
đứng	các	hoạt	động	tiến	công.	Có	tin,	ông	Phạm	Văn	Đồng,	Phó	thủ	tướng
của	Việt	nam	Dân	chủ	Cộng	hoà	đã	lên	đường	đi	dự	Hội	nghị	Geneve,	có	rẽ
qua	Bắc	Kinh	và	Matxcơva.	Vấn	đề	hoà	bình	sẽ	được	đưa	ra	thảo	luận	cùng
trong	 lúc	diễn	 ra	những	 trận	mưa	 lớn.	Tuy	nhiên,	nếu	đến	giờ	phút	ngừng
bắn	 vẫn	 giữ	 được	 lòng	 chảo	Điện	 Biên	 Phủ	 thì	 xứ	 Thái	 đã	 bị	mọt	 ruỗng
nhưng	then	cửa	vào	Lào	vẫn	được	khoá	chặt.
Năm	giờ	chiều	ngày	1	tháng	5,	pháo	Việt	Minh	lại	bắt	đầu	bắn	chuẩn	bị	cho
những	cuộc	tiến	công…	Sáng	ngày	2	tháng	5,	qua	kênh	vô	tuyến	mật	Z.13,
trung	tá	Seguin	Pazzis	từ	sở	chỉ	huy	Điện	Biên	Phủ	báo	cáo	trực	tiếp	bằng
miệng	 về	 Tổng	 hành	 dinh	Hà	Nội	 vì	 không	 còn	 thời	 gian	 viết	 và	 chuyến
thành	mật	mã	nữa:	“Khu	vực	Trung	 tâm	đã	bị	mất	Eliane	1,	Dominique	3,
Huguette	5.	Ở	phân	khu	Nam,	Isabelle	5	cũng	đã	bị	mất	nhưng	đang	tổ	chức
phản	công	để	giành	lại.	Tất	cả	các	điểm	tựa	đều	bị	Việt	Minh	tiến	đánh	với
quân	số	áp	đảo.	Tất	cả	pháo	binh	địch	đều	tập	trung	bắn	vào	các	cụm	pháo



và	cối	của	quân	 ta.	Không	còn	một	đơn,	vị	dụ	bị	nào	nữa.	Chúng	tôi	đang
ngăn	chặn	Việt	Minh	bằng	cách	đào	các	đường	hào	giữa	các	điểm	 tựa	với
trận	địa	Việt	Minh	ở	mặt	phía	Tây.	Tướng	Castries	đề	nghị	 thêm	một	 tiểu
đoàn	tăng	viện	nữa	nhảy	dù	xuống	ngay	trong	đêm	mai”.
Nhưng	ở	Hà	Nội,	tiểu	đoàn	dù	thuộc	địa	số	1	đang	phải	chờ	suốt	một	tháng
nay	mà	chưa	cất	cánh	được.	Chúng	tôi	(tức	Jean	Pouget,	sĩ	quan	tùy	tùng	của
tướng	Navarre	và	số	sĩ	quan	văn	phòng	đến	phút	cuối	cùng	đã	phải	dốc	hết
cho	 chiến	 trường	 Điện	 Biên	 Phủ),	 đang	 chờ	 đợi	 nhưng	 không	 sốt	 ruột.
Những	người	chuẩn	bị	lên	đường	đi	Điện	Biên	Phủ	như	chúng	tôi	đang	tập
trung	tại	các	sân	bay	vùng	châu	thổ	sông	Hồng.	Ban	ngày,	bộ	tư	lệnh	chiến
trường	đồng	bằng	sử	dụng	chúng	tôi	vào	việc	càn	quét	ngăn	những	xóm	làng
đang	 bị	Việt	Minh	 thâm	nhập.	Đến	 đêm,	 chúng	 tôi	 lại	 tập	 trung	 canh	 gác
chung	quanh	những	chiếc	máy	bay	 trong	bãi	đậu,	 chờ	đến	phiên	cất	 cánh,
ngước	mắt	nhìn	những	chiếc	Dakota	đang	chở	các	đơn	vị	khác	lên	đường	đi
Điện	Biên	Phủ	trước	chúng	tôi.	Những	lính	dù	tự	nguyện	(tức	chưa	có	bằng
tốt	nghiệp	nhảy	dù)	đến	sân	bay	bằng	xe	tải.	Trên	sân	bay,	các	huấn	luyện
viên	nhảy	dù	đeo	dù	vào	người	giúp	họ.	Từng	người	một,	những	thân	hình
méo	mó,	biến	dạng	vì	đeo	dù	nhảy,	ba	lô	ở	cả	trước	ngực	và	sau	lưng,	 lần
lượt	leo	lên	máy	bay,	ngồi	vào	những	hàng	ghế	dài	bằng	sắt,	 trong	khoảng
tối	om	và	nóng	ruột	chờ	đợi.	Phải	may	mắn	lắm	mới	có	thể	nhảy	được	ngay
trong	chuyến	bay	đầu	tiên.	Đã	nhiều	lần,	máy	bay	chưa	tới	được	vùng	trời
Điện	Biên	Phủ	đã	phải	quay	trở	về,	hoặc	đã	bay	tới	Điện	Biên	Phủ,	lượn	vài
vòng	trên	trời	rồi	lại	quay	về	với	toàn	bộ	số	quân	vì	không	nhảy	xuống	được.
Và	 thế	 là	 lại	 phải	 chờ	 đợi	 thêm	 một	 ngày	 nữa.	 Hai	 trung	 úy	 Walter	 và
Poinsignon	đã	mất	ba	ngày	bay	từ	Paris	đến	Hà	Nội,	nhưng	phải	chờ	mười
ngày	đêm	mới	có	thể	tới	Điện	Biên	Phủ.
Ngày	chủ	nhật,	mùng	2	tháng	5	năm	1954,	chúng	tôi	được	tự	do.	Từ	lúc	mới
rạng	đông,	mọi	người	đã	cởi	bộ	quân	phục	rằn	ri	ngụy	trang	bằng	vải	cứng
quyện	chặt	lớp	mồ	hôi,	thay	bằng	chiếc	quần	ủi	thẳng	nếp	và	chiếc	áo	sơ	mi
vải	mỏng.	Các	hạ	sĩ	quan	kiểm	tra	lại	giấy	phép	ra	ngoài	doanh	trại.



Tôi	cùng	dự	với	lính	dù	người	Việt	buổi	cầu	kinh	tại	một	nhà	thờ	ở	Gia	Lâm.
Trong	khi	chờ	đến	giờ	ăn	trưa,	tôi	đến	văn	phòng	hậu	cứ	của	tiểu	đoàn	đặt
trong	một	toà	nhà	xây	theo	kiểu	cũ	của	thuộc	địa	Pháp,	 trong	giờ	phút	này
vẫn	còn	giữ	được	luồng	hơi	mát	mẻ	của	ban	đêm.	Tôi	vốn	yêu	thích	sự	tĩnh
mịch,	vắng	vẻ.	Vòm	trời	xanh	ngắt,	rất	cao,	những	cơn	dông	thường	chỉ	xuất
hiện	vào	buổi	chiều.	ánh	sáng	từ	khe	cửa	chớp	lọt	vào	phòng	làm	việc	thật
trong	lành,	mang	mầu	sắc	của	không	khí	Provence,	miền	Nam	nước	Pháp.
Khi	trung	úy	sĩ	quan	bước	vào	phòng	cũng	là	lúc	tôi	vừa	mới	ngẩng	đầu	lên
khỏi	trang	thư	đang	viết	gửi	cho	một	người	bạn	thân	ở	rất	xa.
Trung	úy	không	để	cho	tôi	kịp	trở	về	từ	Hà	Nội	mà	báo	tin	luôn:
-	Báo	cáo	đại	úy.	Tôi	vừa	nhận	được	điện	 từ	ban	 tham	mưu.	Tối	nay,	 tiểu
đoàn	sẽ	nhảy	xuống	Điện	Biên	Phủ.
Mọi	việc	chuẩn	bị	được	hoàn	tất	trước	giờ	ăn	trưa.	Đại	đội	2	xuất	phát	đầu
tiên.	Đại	đội	của	tôi	có	thể	lên	đường	ngay	trong	đêm	nay	hoặc	đêm	mai.	Để
kịp	báo	tin	cho	các	sĩ	quan	đang	được	phép	ra	khỏi	doanh	trại,	liên	lạc	phải
chạy	tới	các	tiệm	cà	phê,	cửa	hàng	ăn,	nhà	ở	của	các	linh	mục	tuyên	úy;	quán
rượu	ở	ngoại	ô	và	những	ổ	gái	điếm	công	khai	hoặc	bí	mật.	Việc	 tập	hợp
điểm	danh	trong	quân	phục	nhảy	dù	được	báo	trước	vào	lúc	17	giờ.	Như	vậy
tôi	vẫn	còn	5	tiếng	đồng	hồ	nữa	để	“giết	thời	giờ”.	Tôi	đến	ăn	trưa	tại	nhà	ăn
của	Ban	 tham	mưu	 tiền	phương,	gồm	một	nhóm	các	 sĩ	quan	 tham	mưu	 từ
Tổng	hành	dinh	tại	Sài	Gòn	được	biệt	phái	ra	Hà	Nội	để	liên	lạc	chặt	chẽ	hơn
với	chiến	trường	Điện	Biên	Phủ.	Ở	nhà	ăn	này,	thức	ăn	ngon,	khăn	trải	bàn
sạch	sẽ	và	được	tự	do	nói	chuyện	thoải	mái.
Từ	ngày	13	tháng	3,	tướng	Bodet	là	phó	của	Tổng	chỉ	huy	Navarre	ở	luôn	tại
Hà	 Nội	 làm	 việc	 cùng	 với	 các	 sĩ	 quan	 biệt	 phái	 tới	 Tổng	 hành	 dinh	 tiền
phương.	Ông	cũng	ăn	với	các	sĩ	quan	cấp	dưới	tại	nhà	ăn	chung	đặt	tại	một
biệt	thự	tiện	nghi	trong	khu	hành	chính.	Tôi	là	người	bước	vào	phòng	ăn	đầu
tiên.	Trong	lúc	chờ	đợi,	tôi	chơi	một	ván	bài,	không	phải	để	cầu	may	vì	tôi
không	mê	tín	dị	đoan	mà	chỉ	để	giải	trí.
Thiếu	tá	Jacquelot	dẫn	đầu	một	nhóm	sĩ	quan	vừa	tới.	Ông	là	người	có	thâm



niên	 cao	 nhất	 và	 cũng	 là	 người	 đứng	 đầu	 cơ	 quan	 Tổng	 hành	 dinh	 tiền
phương,	vóc	dáng	đẹp	với	đôi	mắt	kính	trên	gò	mũi	quý	tộc	lộ	rõ	vẻ	trí	thức,
nói	năng	lịch	sự	với	mọi	người.
Trung	úy	Ferrandi	phụ	trách	phòng	tình	báo	quân	sự	đã	làm	việc	nhiều	năm
tại	Cục	quân	báo	ở	Sài	Gòn.	Mặc	dù	 là	một	 sĩ	quan	sơ	cấp	nhưng	do	 làm
việc	lâu	năm	trong	ngành,	hiểu	biết	rộng,	nên	Ferrandi	được	mọi	người	đặc
biệt	coi	trọng.	Anh	hiểu	rõ	Việt	Minh	về	tất	cả	mọi	điều	cần	biết	và	có	thể
còn	hơn	thế	nữa.	Anh	đã	từng	bỏ	ra	nhiều	giờ	ngồi	cặm	cụi	nghiên	cứu	tính
cách	 từng	nhân	vật	chủ	chốt	ở	phía	bên	kia,	 sục	 tìm	quá	khứ,	soi	mói	 tâm
hồn	họ.	Anh	sống	độc	 thân	ở	Sài	Gòn	nhưng	có	một	người	“con	gái”	Việt
luôn	ở	bên	cạnh,	cho	anh	ăn	cơm	cùng	với	nước	mắm	và	 thỉnh	 thoảng	 lại
thắp	hương	trên	bàn	thờ	có	pho	tượng	Phật	bằng	đồng,	cầu	mong	cho	Việt
Minh…	thắng	trận.
Chúng	tôi	bắt	đầu	ngồi	vào	bàn	ăn	khi	tướng	Bodet	tới.	Cặp	mắt	ông	thâm
quầng	 vì	 thiếu	 ngủ,	 trên	 cằm	và	má	 lởm	 chởm	những	mảng	 râu	 chưa	 cạo
nhẵn.	Thực	đơn	đã	được	tay	đầu	bếp	người	Hoa	sắp	xếp	cẩn	 thận,	đúng	là
một	bữa	ăn	ngày	chủ	nhật,	có	thịt	bê	bọc	bột	mì	là	món	ăn	rất	hiếm	ở	Đông
Dương,	gà	giò	nấu	với	kem,	cơm	trộn	mỡ	béo,	rau	xà	lách,	pho	mát	và	nhiều
món	đệm.	Ferrandi	ngồi	 trước	một	đĩa	 thịt	gà	 trống	nấu	với	 rượu	nhỏ	vẫn
còn	gây	ấn	tượng	vì	đã	ăn	cơm	bằng	đũa.	Nhưng	anh	ăn	có	vẻ	không	ngon
lành,	nét	mặt	vàng	võ	vì	những	ngày	phục	vụ	quá	lâu,	cặp	mắt	đen	vẫn	sáng.
Giờ	đây,	tôi	đã	quên	hình	ảnh	của	những	nhân	vật	khác	cùng	ăn	với	tôi	hôm
đó	nhưng	vẫn	còn	nhớ	câu	chuyện	trao	đổi	giữa	Jacquelot,	Ferrandi	và	tướng
Bodet.	Từ	năm	mươi	ngày	nay,	ba	người	này	đã	theo	dõi	tình	hình	Điện	Biên
Phủ	từng	giờ	một.	Trong	đêm	cuối	cùng,	họ	cũng	đã	như	ngồi	canh	bên	cạnh
giường	 kẻ	 hấp	 hối	 và	 câu	 chuyện	 giữa	 họ	 với	 nhau	 dĩ	 nhiên	 là	 bàn	 đến
chuyện	làm	lễ	tang.
Tướng	Bodet	nói:
-	Tướng	Navarre	báo	tin	sẽ	tới	sân	bay	Bạch	Mai	vào	hồi	16	giờ.	Tôi	sẽ	ra
đón.



Người	hầu	bàn	mang	tới	một	chiếc	khay	tròn,	trên	có	đặt	một	đĩa	kem	to	màu
trắng,	có	trộn	những	miếng	thịt	gà.	Tôi	vừa	mới	ăn	xong	món	thịt	bê	bọc	bột
và	cơn	đau	dạ	dày	từ	nhiều	giờ	trước	vẫn	không	ngừng	hành	hạ	tôi.	Trong
khi	 đó,	 Jacquelot	 vừa	 xiên	 dĩa	 vào	món	 ăn,	 vừa	 nói	 như	 để	 trả	 lời	 tướng
Bodet:
-	Tôi	đã	soạn	xong	bản	báo	cáo	 tóm	tắt	 tình	hình	đêm	qua	và	sáng	nay	 tại
Điện	Biên	Phủ	để	trình	lên	ngài	Tổng	chỉ	huy.
-	Cuộc	phản	kích	ở	Isabelle	thế	nào?
-	 Báo	 cáo	 cuối	 cùng	 cho	 biết,	 quân	 ta	 đã	 tới	 chiếm	 lại	 Isabelle	 5	 nhưng
không	giữ	được.	Lalande	đã	cho	lệnh	rút.
Anh	hầu	bàn	rõ	ràng	là	ưu	ái	tôi.	Anh	khẽ	mời	tôi	dùng	món	thịt	gà	nấu	kem.
Cơn	đau	dạ	dày	tràn	lên	đến	họng.	Nếu	ăn	nhiều	thịt	nữa	quả	là	vượt	quá	sức
Dù	sao,	tôi	cũng	thử	can	đảm	nhấm	nháp	món	thịt	vừa	đưa	đến.	Tôi	có	cảm
giác	nó	vừa	dai	vừa	tanh	như	chất	keo	Arập.	Tôi	phải	che	giấu	ác	cảm	đối
với	món	thịt	gà	nấu	kem	bằng	cách	giả	vờ	chăm	chú	vào	câu	chuyện	và	nó
cũng	chẳng	còn	làm	tôi	khỏe	khoắn	hơn	món	thịt	gà.	Tướng	Bodet	tiếp	tục
nhận	xét	về	trận	phản	kích	ở	Isabelle	5:
-	Thật	tai	hại.	Bản	thân	tôi	cũng	thấy	không	còn	hy	vọng	gì	nữa.	Castries	và
binh	lính	của	ông	ta	đã	chống	cự	vượt	sự	mong	đợi	của	chúng	ta,	chúng	ta
không	thể	mong	mỏi	điều	gì	hơn.	Thế	là	hết	rồi:	Điện	Biên	Phủ	sẽ	chết	gục
trong	đêm	nay	hoặc	ngày	mai.
Jacquelot	nuốt	vội	một	miếng	thịt	gà	to	tướng	rồi	nói	ngay	không	cần	lấy	lại
hơi	thở:
-	Có	 thể,	con	 thuyền	của	chúng	 ta	sẽ	chết	chìm	giữa	 lúc	đã	nhìn	 thấy	bến.
Chỉ	vài	ngày	nữa,	Hội	nghị	Geneve	sẽ	tranh	luận	về	vấn	đề	Đông	Dương.	Và
cũng	sẽ	có	mưa	ở	vùng	thượng	du.
Tướng	Bodet	hỏi	bâng	quơ,	không	hướng	về	ai	trong	bàn	ăn:
-	Các	ông	có	biết	ý	định	đối	phó	của	tướng	Cogny	như	thế	nào	không?
Rượu	vang	Angiêri	 là	 loại	 rượu	 ít	 bị	 ảnh	hưởng	bởi	khí	hậu	Đông	Dương
nhất.	Ferrandi	nhấm	nháp	một	cốc	 lớn	đầy	ắp	 rượu	vang	Angiêri	 rồi	điểm



tâm	thêm	tách	nước	trà	hoa	nhài	Việt	nam.	Tình	báo	chính	là	 lĩnh	vực	của
Ferrandi.	Anh	trả	lời	bằng	một	giọng	đều	đều,	không	có	vẻ	hứng	thú:
-	Sáng	hôm	nay	không	nhìn	thấy	Tư	lệnh	chiến	trường	Bắc	bộ	Cogny.	Cũng
như	mọi	 ngày	 ông	 thường	 tiếp	 các	 nhà	 báo	 Lucien	 Bodard	 và	Max	 Clos
trong	phòng	làm	việc.
Môi	dưới	của	tướng	Bodet	như	rung	lên.	Ông	ra	hiệu	cho	người	hầu	bàn	thu
dọn	đĩa	ăn	rồi	châm	một	điếu	thuốc	lá.	Ferrandi	ngừng	một	lát	rồi	nói	tiếp:
-	Tôi	có	thể	khẳng	định	là	tướng	Cogny	đang	trình	bày	với	các	nhà	báo	về
các	kế	hoạch	giải	vây	cho	Điện	Biên	Phủ	xuất	phát	từ	đồng	bằng,	có	hy	vọng
thành	công	nếu	không	bị	ngăn	cản.
Jacquelot	nhún	vai	nói	chen	vào:
-	Khi	chúng	tôi	nghiên	cứu	kế	hoạch	này,	tướng	Cogny	là	người	đầu	tiên	cho
rằng	việc	chiếm	đóng	Thái	Nguyên	hoàn	toàn	không	có	hiệu	quả	để	cắt	đứt
đường	vận	chuyển	tiếp	tế	cho	Việt	Minh	ở	Điện	Biên	Phủ.	Còn	việc	chiếm
đóng	Yên	Bái	thì	lại	không	đủ	phương	tiện	để	tiến	hành.
Tướng	Bodet	nhận	xét:
-	Đối	với	giới	báo	chí,	tướng	Cogny	muốn	bắt	chước	De	Lattre	de	Tassigny,
nhưng	ông	không	có	tầm	cỡ	và	khả	năng	như	De	Lattre.
Jaequelot	lại	chen	vào:
-	Xin	phép	 tướng	quân	cho	 tôi	được	 tự	do	bộc	 lộ.	Tôi	 thấy	 rằng,	cả	 tướng
Navarre	lẫn	tướng	Cogny	đều	có	mặt	yếu	gây	nên	tội.	Cogny	là	người	trực
tiếp	điều	hành	cuộc	chiến	đấu	ở	Điện	Biên	Phủ	đã	thiếu	trách	nhiệm.	Ông	là
đội	trưởng	đội	bóng,	dẫn	quân	ra	sân	đấu	mà	lại	nói	trước	là	“hỏng	rồi”	thì
còn	hy	vọng	gì	thắng	nữa.	“Hỏng	rồi”	là	câu	phát	biểu	của	tướng	Cogny	từ
ngày	13	 tháng	3,	khi	Việt	Minh	mới	bắt	đầu	mở	chiến	dịch	 tiến	công.	Tôi
nghĩ,	đáng	lẽ	phải	thay	đội	trưởng	đội	bóng…
Tướng	Bodet	nói:
-	Tướng	Navarre	phải	rất	lâu	mới	hết	niềm	tin	đối	với	tướng	Cogny,	vì	tướng
Cogny	đã	trổ	hết	tài	để	mê	hoặc	tướng	Navarre,	phải	mãi	đến	ngày	31	tháng
3	 tướng	Navarre	mới	mở	mắt	 ra.	Nhưng	ông	 lại	 cho	 rằng	không	nên	 thay



ngựa	giữa	dòng,	trong	lúc	đó	chính	con	ngựa	lại	đang	làm	đổ	xe.
Đột	nhiên,	tôi	thấy	nghẹn	họng.	Không	biết	có	phải	do	món	gà	nấu	kem	làm
cho	 tôi	 buồn	nôn	hay	không.	Bệnh	đau	dạ	dày	không	giải	 thích	được	mọi
chuyện.	Tôi	nhìn	chiếc	đồng	hồ	đeo	tay,	 làm	ra	vẻ	như	một	anh	chàng	trót
quên	một	cuộc	hẹn	hò,	và	nói:
-	Đã	hai	giờ	mười	lăm	rồi.	Xin	phép	tướng	quân	cho	tôi	được	cáo	lui.	Tôi	có
cuộc	họp	vào	lúc	hai	giờ	rưỡi.
-	Cứ	tự	nhiên.	Nhưng	đến	bữa	tối	lại	đến	đây	với	chúng	tôi	nhé!
-	Dạ,	không	thể	được	ạ.	Tôi	vẫn	còn	mắc	bận.
-	Thế	thì	sáng	mai	vậy!
-	Sáng	mai,	tôi	sẽ	ăn	tại	Điện	Biên	Phủ.
Tôi	đã	đứng	khỏi	ghế.	Chung	quanh	bàn	ăn,	mọi	gương	mặt	như	sững	sờ.
Tướng	Bodet	cũng	đứng	dậy,	giận	dữ	nói:
-	Sao	cậu	không	nói	gì	cả?
Ông	rời	khỏi	bàn,	bước	ra	cửa,	cơn	giận	dữ	càng	bốc	cao:
-	Thật	ngớ	ngẩn!	Một	chính	phủ	không	vững	chắc,	những	tướng	lĩnh	không
tin	 tưởng,	 vì	 thế	mà	 bọn	 này	 đêm	 nào	 cũng	 nhảy,	 từng	 thằng	một	 xuống
đúng	mõm	con	quái	vật!
Tướng	quân	rời	khỏi	phòng	như	chạy	vội.	Tôi	cũng	bước	ra	ngoài,	nhìn	thấy
một	chiếc	xe	xích	lô,	người	đạp	đang	uể	oải	ngồi	chờ	khách.	Tôi	bước	lên	xe
đi	qua	những	đại	lộ	rợp	bóng	mát	và	vắng	người	vì	đang	là	giờ	nghỉ	trưa,	đi
về	khu	trường	dòng	là	nơi	đang	được	dùng	làm	địa	điểm	để	tập	hợp	toàn	đại
đội	vào	buổi	chiều	hôm	nay.
Nhưng	đêm	hôm	đó,	chúng	tôi	vẫn	chưa	nhảy	xuống	Điện	Biên	Phủ	vì	thiếu
máy	bay.	Chỉ	có	một	đại	đội	của	Edme	là	được	xuất	phát.	Đêm	hôm	đó	cũng
chưa	có	chuyện	gì	xảy	ra	tại	Điện	Biên	Phủ,	chỉ	có	sấm	chớp	báo	hiệu	dông
tố	cùng	với	tiếng	nổ	của	pháo	mặt	đất	và	pháo	cao	xạ.	Lại	tranh	thủ	được	vài
giờ	nữa.	Chúng	tôi	còn	phải	chờ	suốt	ngày	hôm	sau.	Lại	được	tự	do	đi	chơi
phố,	la	cà	trên	đường	phố	Paul	Bert	(Tràng	Tiền),	tới	các	tiệm	cà	phê,	hoặc
các	tiệm	nhảy.	Thuê	vài	giờ	thân	xác	thơm	tho	của	một	cô	gái	nào	đó	trong



tiệm	Panier	Fleuri	(giỏ	hoa).	Quân	số	đại	đội	3	của	tôi	có	135	binh	sĩ	thuộc
tiểu	đoàn	dù	 thuộc	địa	 số	1.	Sau	khi	đi	 chơi	phố,	 chúng	 tôi	 trở	về	nơi	 tập
trung.	Chờ	đợi	hàng	giờ	tại	sân	bay,	giữa	nền	đất	tráng	ximăng	là	chỗ	để	dù,
ba	lô,	vũ	khí	xếp	ngay	ngắn	từng	hàng	như	những	chiếc	ghế	trong	nhà	thờ.
Gian	nhà	vòm	lợp	tôn	và	sắt	vang	vọng	những	tiếng	nói	của	chúng	tôi	như
trong	gian	chính	giữa	của	nhà	thờ,	nơi	hành	lễ.	Tôi	nằm	dài	trong	một	góc
nhà,	giả	vờ	ngủ.	Bên	ngoài	cơn	dông	đang	ập	xuống	thành	phố.	Chúng	tôi
được	những	xe	tô	cam	nhông	phủ	bạt	đưa	đến	tận	chỗ	máy	bay	đậu	để	tránh
bị	ướt.	Chúng	tôi	không	nhìn	thấy	ai	bộc	lộ	thái	độ	như	những	người	đang
còn	sống,	trừ	những	nhân	viên	phi	hành	phụ	trách	việc	thả	dù	không	nói	một
câu	nào	và	những	phi	công	tránh	né	không	nhìn	chúng	tôi.
Máy	bay	lượn	rất	cao	trên	thung	lũng	lòng	chảo.	Trong	khoảng	máy	bay	tất
cả	đèn	điện	đều	bị	tắt.	Chỉ	còn	một	luồng	ánh	sáng	màu	xanh	nhạt	hắt	ra	từ
những	bảng	điều	khiển	trong	buồng	lái,	soi	chiếu	gương	mặt	tổ	lái.	Chúng	tôi
đứng	trong	khoảng	thành	hàng	dọc,	người	này	đằng	sau	người	khác.	Qua	cửa
mở	để	chuẩn	bị	nhảy	dù,	 tôi	ngắm	nhìn	Điện	Biên	Phủ,	chỉ	 thấy	một	hình
chữ	thập	màu	đỏ	sáng	rực	trên	nền	đen,	đánh	dấu	bãi	nhảy	và	hướng	thả	dù.
Khu	 vực	 nhảy	 dài	 khoảng	mười	 giây	 đồng	 hồ	 bay.	Đợt	 thứ	 nhất	 có	mười
người	nhảy	với	điều	kiện	là	người	thứ	nhất	không	chần	chừ	do	dự.
Máy	 bay	 nhào	 xuống	 đất	 với	 độ	 cao	 khoảng	 300	 mét	 vừa	 tầm	 nhảy	 dù,
hướng	theo	đường	dọc	của	hình	chữ	thập.	Người	hướng	dẫn	đặt	tay	lên	vai
tôi.	Đó	là	một	dấu	hiệu	chuẩn	bị	sẵn	sàng.	Anh	nhắc	tôi:
-	Hãy	cẩn	thận	quan	sát,	khi	nào	thấy	dấu	hiệu	đầu	chữ	T	ở	ngay	dưới	máy
bay	lúc	đó	mới	nhảy.	Đừng	để	ý	đến	tín	hiệu	bật	đèn	xanh	trong	khoang	lái,
vì	bọn	phi	công	không	có	kinh	nghiệm	bằng	chúng	tôi	đâu.
Cùng	 trong	 lúc	đó,	 tất	cả	các	 loại	 súng	phòng	không	của	Việt	Minh	bố	 trí
chung	quanh	thung	lũng	lòng	chảo	đồng	loạt	nhả	đạn.	Để	có	thể	thả	dù	đúng
địa	điểm,	máy	bay	vẫn	cứ	phải	giữ	nguyên	hướng	bay.	Những	luồng	đạn	vút
lên	cao	về	phía	chúng	tôi.	Ánh	đèn	xanh	trong	khoảng	máy	bay	cùng	một	lúc
với	tiếng	chuông	reo.	Nhìn	xuống	đất,	vạch	đỏ	hình	chữ	thập	trôi	dần	về	phía



trước	đã	ở	ngay	dưới	mũi	máy	bay	theo	chiều	thẳng	đứng.
Đáng	lẽ	phải	hô	khẩu	hiệu	“Go”	rất	ngắn	gọn	theo	điều	lệnh	nhằm	thúc	giục
lính	dù	nhảy	xuống	ngay	 lập	 tức	 thì	người	hướng	dẫn	 lại	nói	với	 tôi	bằng
một	giọng	như	nói	chuyện:
-	Nhảy	xuống	đi,	thưa	đại	úy!
Tôi	 lao	 ra	 khỏi	 cửa	 máy	 bay,	 trôi	 lơ	 lửng	 trong	 luồng	 không	 khí	 ấm	 áp,
không	cảm	thấy	đau	dạ	dày	mà	ngược	lại	 thấy	rất	dễ	chịu.	Tôi	muốn	được
kéo	dài	 tình	 trạng	này	 tới	hàng	ngàn	giây	đồng	hồ	để	 tận	hưởng	cảm	giác
bồng	 bềnh	 tràn	 ngập	 tâm	 hồn	 như	 làn	 gió	 đang	 thổi	 phồng	 cánh	 dù	 trong
trắng	của	 tôi,	khiến	 tôi	 tự	hào	vì	đã	chế	ngự	được	sự	sợ	hãi	và	hưởng	 thụ
được	sự	vuốt	vẻ	của	trời	đêm	trên	da	thịt.	Tôi	đã	chạm	đất	mà	không	nhìn
thấy	đất.	Chung	quanh	chỉ	có	những	tiếng	nổ	của	đạn	pháo	rực	ánh	lửa	lung
linh.	Tôi	lăn	một	vòng	trên	địa	hình	gồ	ghề	rồi	cởi	bỏ	dù,	tìm	ngay	thấy	sở
chỉ	huy	không	khó	khăn	lắm.
Lúc	này	đã	quá	nửa	đêm.	Đại	 tá	Langlais	đang	ngồi	ở	 tận	 cuối	gian	hầm,
đằng	sau	một	cái	bàn	gỗ,	 trên	đặt	 lộn	xộn	đủ	mọi	 thứ	như	một	quầy	hàng
trong	chợ:	những	chiếc	cả	uống	nước	đủ	mọi	kiểu,	một	ấm	cà	phê,	hai	chai
rượu	đã	cạn,	những	mẩu	giấy	lau	miệng,	những	đồ	hộp	thức	ăn	đã	mở	tung,
một	bánh	sô-cô-la	và	một	khẩu	súng	ngắn.
Người	ông	gầy	gò,	rất	gầy,	để	lộ	cả	xương	sườn	cũng	như	vẻ	mặt	hốc	hác.
Giỏng	nói,	ánh	mắt,	thái	độ,	cử	chỉ	đều	biểu	lộ	sự	kiệt	sức	và	cả	suy	nhược
thần	kinh.
Tôi	nhận	ra	ngay	vóc	dáng	lực	sĩ	của	Bigeard.	Ông	đang	đứng	sát	vách	hầm,
nói	chuyện	qua	một	máy	bộ	đàm.	Bigeard	không	thay	đổi	mấy	tuy	có	gầy	đi
chút	ít.	Ông	nói	với	tôi:
-	Đợi	đến	sáng	rõ	thì	tập	hợp	đại	đội	của	anh	lại.	Rồi	đi	sang	Eliane	3.	Anh
chỉ	huy	việc	phòng	ngự	ở	Eliane	3	nhưng	cũng	phải	 sẵn	sàng	để	 tham	gia
phản	kích	giành	lại	Eliane	2.	Trong	lúc	chờ	sáng,	hãy	ngủ	đi	một	lát.
Tôi	không	ngủ	mà	thảo	luận	các	chi	tiết	nhiệm	vụ	với	các	sĩ	quan	tham	mưu.
Khoảng	hơn	hai	giờ	sáng	tôi	đến	gian	hầm	lớn,	nơi	đặt	bộ	tư	lệnh	Binh	đoàn



tác	chiến	Tây	Bắc,	gọi	tắt	là	GONO.
Đại	tá	Seguin	Pazzis	tiếp	đón	tôi	với	vẻ	lịch	sự	vốn	có	và	nụ	cười	hóm	hỉnh.
Mặc	dù	vẻ	ngoài	như	vậy,	ông	vẫn	giữ	ở	bên	trong	tính	kiêu	hãnh	của	một
con	ngựa	chiến	thuần	chủng	so	với	các	đồng	cấp	trong	đội	quân	thuộc	địa.
Tôi	biết	ông	từ	lâu,	hồi	ông	đang	làm	huấn	luyện	viên	giảng	dạy	cho	chúng
tôi	 tại	 trường	 Cao	 đẳng	 quân	 sự	 Saint	 Cyr.	 Ở	 đây	 ông	 không	 đi	 đôi	 ủng
Saumur	bóng	nhoáng	nữa	mà	là	đi	đất,	những	ngón	chân	quý	tộc	dính	đầy
bùn	bám	chặt	lấy	nền	đất	dính	và	trơn.	Ông	chỉ	tay	lên	bản	đồ,	mô	tả	vắn	tắt
cho	tôi	tình	hình	mặt	trận.	Từ	góc	hầm	một	loa	phóng	thanh	đang	lên	tiếng	rè
rè.	Có	ai	đó	từ	đầu	bên	kia	đang	gọi:
-	Yêu	cầu	tăng	viện	gấp.	Tôi	nhắc	lại	là	tình	hình	rất	phức	tạp.	Chúng	tôi	bị
tiến	công	đồng	loạt	từ	khắp	mọi	phía.	Việt	Minh	đã	bám	chân	được	ở	nhiều
nơi.	Tăng	viện	gấp.	Hết!
Có	tiếng	trả	lời	lạnh	lùng	vang	lên	trong	loa:
-	Rõ	rồi.	Tôi	sẽ	làm	mọi	việc	cần	thiết.
Pazzis	nói	với	tôi:
-	Đó	là	Huguette	4	đấy.	Chúng	tôi	đã	đoán	trước	cuộc	tiến	công	này.	Trong
cứ	 điểm	 có	một	 đại	 đội	 dù,	 do	 Luciani	 chỉ	 huy,	 với	 tám	 chục	 lính	 dù	 lê
dương	và	vài	lính	Ma-rốc.
Tướng	Castries	bước	vào	hầm.	Dưới	ánh	sáng	bóng	đèn	điện	treo	trên	trần,
nom	ông	già	đi	tới	mười	tuổi	so	với	hồi	tháng	3	năm	nay.	Những	nét	hốc	hác
trên	mặt	ghi	 rõ	ông	bị	mất	ngủ	và	căng	 thẳng	 thần	kinh,	đi	 lại	phải	chống
gậy,	nhưng	là	một	chiếc	gậy	của	các	tay	chơi	cá	ngựa	mà	ông	vung	vẩy	theo
kiểu	trưởng	giả	học	làm	sang.	Ông	chống	tay	lên	đầu	gậy	để	rút	chân	ra	khỏi
bùn	và	nói	với	tôi:
-	Thế	nào?	Cậu	cũng	lên	đây	cơ	à?
Rồi	ông	quay	luôn	sang	phía	đại	tá	Pazzis,	hất	hàm	về	phía	loa	phóng	thanh
nói:
-	Huguette	4	đấy	phải	không?
-	Vâng,	thưa	tướng	quân.	Việt	Minh	đã	chọc	thủng	được	lớp	phòng	ngự	mặt



phía	Bắc.
-	Pháo	binh	đâu?
-	Pháo	đã	bắn	rất	trúng.	Nhưng	các	cỗ	pháo	đặt	ở	Isabelle	cũng	đang	bị	Việt
Minh	bắn	trả	ác	liệt.
-	Bigeard	biết	chưa?
-	Đã.	Nhưng	không	còn	lực	lượng	dự	bị	nữa.	Chỉ	có	một	trung	đội	lính	Ma-
rốc	đang	cố	đến	tăng	viện	cho	cứ	điểm.
Tướng	Castries	quay	sang	nhìn	tôi,	như	muốn	tôi	là	người	làm	chứng	vì	tôi
là	người	từ	phía	trên,	ở	Hà	Nội,	tôi	phải	biết	ý	định	của	cấp	trên.	Ông	nói:
-	Cậu	thấy	không?	Nhưng	còn	ở	Hà	Nội	thì	thế	nào?	Họ	nghĩ	rằng	chúng	tôi
còn	có	thể	giữ	được	bao	lâu	nữa.
Quả	 thật,	 tôi	 chẳng	 hiểu	 biết	 gì	 về	 những	 ý	 định	 của	Bộ	 tổng	 chỉ	 huy	 và
những	điều	tôi	biết	về	số	phận	của	Điện	Biên	Phủ,	tôi	không	thể	nói	ra	với
tướng	De	Castries	được.	Nhiều	sĩ	quan	đã	kéo	đến	đang	chờ	tôi	trả	lời.	Tôi
nói:
-	“Họ”	nghĩ	rằng	chỉ	cần	chúng	ta	giữ	được	vài	ngày	nữa	thôi	cũng	đủ.	Việt
Minh	gặp	tổn	thất	lớn	sẽ	bỏ	cuộc..
Tôi	nhận	rõ	vẻ	bi	quan	trong	đám	người	đứng	nghe.	Hy	vọng	Việt	Minh	bỏ
cuộc	đã	được	cấp	trên	làm	lóe	sáng	lên	từ	sáu	tháng	nay	rồi,	mọi	người	đều
mong	mỏi	từng	ngày	nhưng	Việt	Minh	chưa	bao	giờ	có	vẻ	đứt	hơi.	Tôi	vội
nói	tiếp:
-	 So	 với	 ngày	 13	 tháng	 3,	 tình	 hình	 hiện	 nay	 có	 nhiều	 điểm	 khác	 trước.
Những	 trận	mưa	đang	cản	 trở	hoạt	động,	 làm	chậm	 lại	cuộc	 tiến	công	của
Việt	Minh	 (tôi	nhìn	 thấy	vài	người	gật	đầu,	có	vẻ	 tán	 thành).	Nhưng	cuộc
thảo	luận	đang	diễn	ra	tại	Geneve.	Một	hiệp	định	ngừng	bắn	có	thể	được	ký
kết	vài	ngày	nữa,	thậm	chí	vài	giờ	nữa.
Lần	này,	 tôi	nhìn	 thấy	mọi	cặp	mắt	đều	bộc	 lộ	vẻ	đồng	ý.	Tướng	Castries
nói:
-	Geneve	ư?	Ừ!	Phải	(ông	nhắc	lại	như	muốn	nhận	thức	rõ).	Geneve?	Cũng
có	thể…



Trong	loa	phóng	thanh	lại	vang	lên	tiếng	gọi	bằng	một	giọng	cất	cao,	nói	rất
nhanh,	lộ	rõ	vẻ	kinh	hoàng	như	muốn	giấu	đi	nỗi	sợ	hãi.
-	Huguette	4	gọi	đây.	Đại	úy	Luciani	đã	bị	 thương	vào	đầu.	Chúng	 tôi	chỉ
còn	 khoảng	một	 chục	 người	 đang	 bảo	 vệ	 sở	 chỉ	 huy.	 Chúng	 tôi	 chờ	 viện
binh.	Quân	tăng	viện	đâu?	Việt	Minh	đang	tiến	công…	Tôi	đã	nghe	rõ	tiếng
Việt	Minh	đang	 tiến	vào	chiến	hào.	Về	phía	 tôi…	Quân	Việt	đây	 rồi?	Ôi?
IIi?
Người	đang	nói	là	một	trung	úy	thuộc	trung	đoàn	bộ	binh	Ma-rốc	số	4.	Câu
sau	cùng	anh	nói	như	kêu	thét,	thật	sự	là	một	tiếng	kêu	lúc	sắp	chết	làm	tất
cả	chúng	tôi	đều	bật	dậy,	đứng	thẳng	người.
Tiếng	 loa	 im	bặt.	Một	 lát	 sau	mới	 lại	 vang	 lên	 tiếng	nói	 của	 anh	 lính	phụ
trách	điện	đài	của	sở	chỉ	huy	trung	tâm	gọi	bắt	liên	lạc	với	Huguette	4	một
cách	máy	móc	như	là	để	làm	tròn	nhiệm	vụ:
-	Huguette	4	đâu,	Huguette	4	đâu?	GONO	gọi	đây!	Nghe	rõ	trả	lời.	Nghe	rõ
trả	lời…
Tướng	Castries	lại	nói	với	tôi:
-	Cậu	nhìn	 thấy	 chưa?	Một	 cứ	điểm	vừa	 sụp	đổ.	Không	 làm	gì	được	nữa.
Miếng	da	lừa	đang	co	lại.
Luồng	ánh	sáng	đầu	tiên	của	ban	ngày	có	vẻ	xám	xịt	và	bẩn.	Tôi	đã	tìm	gặp
được	rất	nhanh	những	binh	lính	thuộc	đại	đội	của	tôi	trong	các	hố	hào	xung
quanh	 sở	 chỉ	 huy	 trung	 tâm.	 Thiếu	một	 trung	 đội	 vì	 hai	máy	 bay	 đã	 phải
quay	về	nửa	chừng.	Tôi	tập	hợp	quân	và	tiến	hành	điểm	danh	trong	các	chiến
hào	 của	 tiểu	 đoàn	 dù	 thuộc	 địa	 số	 8	 tại	 cứ	 điểm	Epervier.	 Trời	 vẫn	mưa.
Những	giọt	nước	mưa	ấm	và	nhầy	nhụa	như	giọt	mồ	hôi.
Để	 tới	được	Eliane	3	chúng	 tôi	phải	đi	mất	 từ	năm	đến	 sâu	 tiếng	đồng	hồ
theo	những	hào	giao	thông	chật	hẹp	lầy	lội,	có	đoạn	nước	ngập	tới	bụng.
Việt	Minh	 đang	 theo	 dõi	 cuộc	 hành	 quân	 của	 chúng	 tôi	 bằng	 ống	 nhòm.
Thỉnh	thoảng	chúng	tôi	lại	nhận	được	một	loạt	đạn	pháo	bắn	vào	đường	hào
và	cả	đạn	trọng	liên	bắn	đi	từ	mỏm	núi	trọc	mà	Việt	Minh	đã	chiếm	được.
Trong	các	hầm	trú	ẩn	của	Eliane	3	còn	đọng	lại	tới	ba	trăm	lính	bị	thương,



nằm	chật	các	hầm	hố.
Lính	của	đại	đội	tôi	đứng	trong	chiến	hào	nhìn	những	chiếc	dù	thả	lạc	đang
rơi	xuống	trận	địa	Việt	Minh.	Một	cơn	dông	ập	xuống	lúc	nửa	đêm.	Nước	từ
nóc	hầm	tràn	xuống	như	suối	chảy.	Nhìn	ra	ngoài	trời	tối	mù	mịt	không	thấy
gì	cả.	Sáng	thứ	tư	ngày	4	tháng	5,	mưa	vẫn	tiếp	tục	rơi.	Một	trận	mưa	chậm
rãi,	không	giận	dữ	nhưng	kéo	dài	như	vô	tận.	Bất	chấp	cơn	dông	và	đạn	pháo
cao	xạ,	đêm	qua	không	quân	vẫn	tiếp	tục	thả	dù	tăng	viện.	Thêm	74	binh	lính
được	đưa	đến	Eliane	3	cùng	với	trung	úy	Julien.
Đại	úy	Penduff	cũng	dẫn	theo	một	phần	trung	đội	của	tiểu	đoàn	bộ.	Một	liên
lạc	viên	chạy	đến	đưa	cho	tôi	một	mệnh	lệnh	do	Bigeard	ký	tên:	“Đến	ngay
Elian	2	(trên	đồi	A1)	thay	quân	cho	tiểu	đoàn	thuộc	bán	lữ	đoàn	lê	dương	13.
Anh	được	chỉ	định	chỉ	huy	cử	điểm	với	hai	đại	đội	thuộc	tiểu	đoàn	dù	thuộc
địa	số	1”.	Đồng	thời,	ngay	lúc	đó	cùng	xuất	hiện	một	đài	đội	lính	Ma-rốc	do
đại	úy	Nicod	đến	thay	đại	đội	của	tôi,	làm	nhiệm	vụ	trấn	giữ	Eliane	3.
Tôi	đi	theo	đường	hào	giao	thông	dẫn	lên	đỉnh	đồi,	đi	rất	chậm	vì	bùn	dính
đến	tận	đùi,	mỗi	bước	tiến	lên	đều	phải	lấy	sức.	Lúc	tôi	tới	cây	phượng	vĩ	cổ
thụ	ở	chân	đồi	thì	đã	11	giờ	trưa.	Dù	sao	tôi	cũng	vượt	được	những	thước	đất
cuối	cùng	bằng	cách	chạy	được	vào	vị	trí	chỉ	huy:	thở	hổn	hển,	đúng	lúc	một
loạt	đạn	cối	ập	xuống.	Đại	úy	Coutant	đón	tôi	bằng	một	nụ	cười	và	nói:
-	Tại	Eliane	2	(trên	đồi	A1)	này,	không	lúc	nào	ngừng	bắn	cả.
Anh	có	một	bộ	mặt	 tròn,	 trầm	 lặng	của	một	người	bố,	hoàn	 toàn	khác	với
những	bộ	mặt	vênh	váo	của	lính	lê	dương	thường	mô	tả	trên	báo	chí,	phim
ảnh	và	trong	những	bài	viết	của	Editn	Piaf.
Anh	từ	Tổng	hành	dinh	đặt	tại	Sài	Gòn	ra	công	tác	ngắn	hạn	ngoài	này,	với
thời	gian	được	ấn	định	là	48	giờ	là	tới	Điện	Biên	Phủ	vào	ngày	12	tháng	3
trong	chuyến	bay	cuối	cùng	vì	hôm	sau	đã	là	trận	đánh.	Anh	không	thể	quay
về	được	nữa,	đành	nhận	chức	vụ	chỉ	huy	tiểu	đoàn	bộ	binh	số	1…	Phó	của
anh	là	đại	úy	Georges,	người	nhỏ	bé,	cũng	là	một	sĩ	quan	cùng	bay	với	anh
trong	chuyến	bay	cuối	cùng	Hà	Nội	-	Điện	Biên	Phủ.
Tôi	đi	chậm	chạp	một	vòng	chung	quanh	điểm	tựa.	Các	chiến	hào	và	công



trình	phòng	ngự	đều	đổ	nát	như	những	di	tích	hoang	tàn.	Mái	hầm,	vách	trần,
các	lỗ	châu	mai	đều	phải	gia	cố	thêm	bằng	các	vật	liệu	chắp	vá	hỗn	độn	như:
Giường	sắt,	tủ	sắt	lấy	ở	cơ	quan	hậu	cần,	những	nòng	pháo	bị	hỏng	sản	xuất
từ	Tiệp	Khắc,	Trung	Quốc,	Mỹ,	những	thùng	và	bi	đông	nhồi	đất.	Một	chiếc
quần	loang	lổ	màu	ngụy	trang	chứa	đầy	cát	trong	hai	ống,	đặt	thêm	lên	trên
bờ	chiến	hào;	lỗ	châu	mai	nằm	giữa	đũng	quần	với	hai	ống	dang	ra	hai	bên
nom	như	những	bắp	đùi	của	một	xác	chết.
Đại	úy	Edma	nhảy	xuống	trước	tôi	hai	mươi	bốn	giờ	đang	chỉ	huy	đội	trấn
giữ	mặt	Đông	và	Nam,	là	góc	bất	lợi	nhất	cứ	điểm	vì	chiến	hào	Việt	Minh
chỉ	 cách	 chúng	 tôi	 chưa	 đầy	 5	 mét.	 Đỉnh	 đồi	 hãy	 còn	 xác	 chết	 xe	 tăng
Bazeille	bị	bắn	hỏng	bằng	một	quả	đạn	Bazooka	ngày	1	 tháng	4,	được	coi
như	một	vật	đánh	giấu.	Thân	xe	tăng	đã	chìm	khá	sâu	trong	lớp	đất	nhưng
tháp	pháo	vẫn	còn	xoay	chuyển	được.	Chiếc	xe	tăng	này	được	dùng	làm	lô
cốt	bọc	thép.
Khắp	nơi,	mùi	xác	chết	bốc	lên	nồng	nặc.
Những	người	lính	lê	dương	cuối	cùng	được	chúng	tôi	tới	thay	thế	đã	rút	hết
khỏi	cứ	điểm.	Để	chuồn	khỏi	nơi	này	 thật	nhanh,	họ	đã	vọt	 lên	bờ	hào	để
chạy.	 Đến	 khi	 nghe	 thấy	 tiếng	 pháo	 cối	 nổ	 ở	 đầu	 nòng	 họ	 mới	 nằm	 rạp
xuống	đất	bùn	để	tránh	đạn.	Sau	loạt	đạn,	họ	lại	vùng	lên	để	chạy	tiếp.
Đại	đội	 trưởng	Coutant	cũng	đã	chuẩn	bị	xong	ba	lô.	Nhưng	anh	chần	chừ
nán	lại	và	nói	với	tôi:
-	Tôi	sẽ	ở	lại	đây	đêm	nay	với	anh	để	bàn	giao	tình	hình.
Nhưng	Coutant	không	nói	gì	với	tôi	về	việc	bộ	đội	Việt	Minh	đang	đào	một
đường	 hầm	 ngầm	 ngay	 phía	 dưới,	 vì	 hai	 ngày	 hôm	 nay	 không	 nghe	 thấy
tiếng	động	nữa.	Các	chuyên	gia	cho	rằng	với	đường	hầm	bên	dưới	cứ	điểm
Eliane	2	này,	Việt	Minh	có	thể	đặt	từ	hai	đến	ba	tấn	thuốc	nổ.	Coutant	chợp
mắt	ngủ	trong	khi	tôi	thức	canh	chừng.	Đến	đêm,	chợt	thấy	như	bộ	đội	Việt
Minh	đang	có	mặt	ở	chung	quanh	chúng	 tôi?	Trong	khung	cảnh	 tĩnh	mịch
của	ban	đêm,	nghe	rõ	những	tiếng	gặm	nhấm	như	đang	nghiến	đồ	gỗ	trong
căn	nhà	thanh	bình.	Những	tiếng	cuốc	đất	nạo	đất,	moi	đất	mỗi	lúc	một	gần.



Chúng	tôi	bắn	vu	vơ	những	phát	đạn	ra	phía	chung	quanh.
Coutant	đã	thức	giấc	nói:
-	Về	khoản	tiếp	tế	thì	tình	hình	này	mỗi	đêm	phải	có	tới	3.000	quả	lựu	đạn
mới	đủ.
Trong	đám	rễ	cây	phượng	vĩ	cổ	thụ	có	một	lô	cốt	ngầm	rất	vững	chắc,	nằm
sâu	dưới	mặt	đất,	bảo	vệ	cho	con	đường	tiếp	vận	lộ	thiên	nối	liền	Eliane	3
với	Eliane	2	và	là	sợi	dây	liên	lạc	duy	nhất	giữa	hai	cứ	điểm.	Rõ	ràng	Việt
Minh	muốn	phá	hủy	cái	lô	cốt	này.	Bộ	đội	Việt	Minh	đã	đào	một	đường	hào
dài	và	sâu,	từ	chân	sườn	đồi	ở	mặt	phía	Tây,	nhích	dần	lên	tới	đỉnh.	Đã	hai
chục	lần,	lính	lê	dương	trên	đồi	phải	ra	sức	chiến	đấu	để	lấp	đầu	đoạn	hào
này	nhưng	Việt	Minh	vẫn	tiếp	tục	đào	lấn	và	hiện	nay	đầu	hào	chỉ	cách	lô
cốt	của	chúng	tôi	khoảng	10	mét,	vừa	tầm	để	lính	Việt	Minh	ôm	bộc	phá	từ
chiến	hào	vọt	lên…
Khoảng	 10	 giờ	 sáng,	 chúng	 tôi	 nghe	 thấy	Đài	 phát	 thanh	Hà	Nội	 báo	 tin
đoàn	đại	biểu	Việt	Minh	đã	tới	thành	phố	Geneve.	Coutant	đã	ra	đi	trước	khi
tôi	có	thể	mời	anh	một	cả	nước	quả	đóng	hộp.	Chúng	tôi	cũng	chưa	kịp	ăn
sáng,	tranh	thủ	ban	ngày,	tôi	dành	nhiều	giờ	đi	kiểm	tra	tình	hình	điểm	tựa.
Không	nhìn	thấy	một	binh	lính	Việt	Minh	nào	cả	nhưng	thỉnh	thoảng	chúng
tôi	 lại	 nhận	được	một	 loạt	 đạn	 súng	bắn	 thẳng	nhâm	vào	 các	 lỗ	 châu	mai
hoặc	một	chùm	đạn	cối	dội	xuống	đầu	khi	chúng	tôi	đi	lại	trong	cứ	điểm.	Cứ
điểm	vẫn	kiên	cố	nhưng	thiếu	ít	nhất	là	một	đại	đội	để	giữ	vững.	Tôi	chỉ	có
hai	đại	đội	 thuộc	tiểu	đoàn	dù	thuộc	địa	số	1	dàn	ra	chung	quanh	như	một
vành	đai	mỏng	có	nhiều	điểm	yếu.	Khi	tôi	quay	về	vị	trí	chỉ	huy	đặt	ở	sườn
đồi,	trời	đã	tạnh	mưa.	Thời	tiết	dần	dần	được	cải	thiện,	pháo	địch	bắn	có	vẻ
“hoà	 nhã”	 hơn.	 Trên	 vòm	 trời	 xanh	 ngắt,	 những	 chiếc	 dù	 trắng	 đang	 rơi
xuống.	Trong	bầu	không	khí	hãy	còn	ẩm	ướt,	những	đỉnh	núi	hiện	lên	rất	rõ
nét,	nom	như	sát	gần.	Đại	úy	Edme	ngồi	sưởi	nắng	ở	cửa	hầm.	Lúc	nhảy	dù,
anh	bị	sái	chân,	hiện	nay	bàn	chân	đang	còn	phải	quấn	chặt	trong	vải	băng
bó.	Nhìn	thấy	tôi,	anh	đứng	dậy,	ngắm	nhìn	cảnh	vật	khá	lâu	rồi	nói:
-	Kể	ra	nếu	trời	không	mưa	thì	cũng	không	đến	nỗi	tồi	tệ	lắm.	Cảnh	vật	tươi



đẹp,	trên	đỉnh	đồi	không	có	bùn.
Chúng	tôi	có	cảm	giác	như	còn	đóng	quân	ở	đây	lâu.	Nhưng	đến	5	giờ	chiều,
pháo	lại	bắn	rất	dữ	dội.	Ngay	loạt	đầu	có	tới	hàng	trăm	quả	đạn	rơi	xuống	rồi
tiếng	nổ	rền	cứ	kéo	dài	như	đoàn	tàu	chạy	nhanh	trên	chiếc	cầu	sắt.	Đạn	bắn
tới	từ	khắp	các	điểm	ở	phía	chân	trời.	Một	cụm	cối	120	mm	bắn	từ	phía	sau
núi	trọc	có	thể	nghe	rõ	tiếng	nổ	đầu	nòng.
Những	quả	đạn	phóng	đi	từ	những	cỗ	pháo	không	giật	nhằm	thắng	vào	các	lô
cốt,	lần	lượt	phá	hủy	từng	lỗ	châu	mai	và	làm	đổ	sập	những	vật	gia	cố	bằng
bi	đông	nhồi	đất	và	những	bao	cát.
Những	chiến	hào	tiếp	cận	tràn	đầy	bộ	đội	Việt	Minh	tiến	theo	một	hàng	dọc.
Tôi	nghe	tiếng	trung	tá	Bréchignac	gọi	qua	máy	vô	tuyến:
-	Tối	nay	đến	lượt	các	cậu	đấy.	Đừng	tung	hết	lực	lượng	ra	ngay,	trước	hết
hãy	tập	trung	pháo	bắn	trả.	Mọi	việc	sau	đó	là	dựa	theo	lệnh	chiến	đấu	của
anh.	Và	rồi	sau	đó	có	lẽ	các	anh	sẽ	có	thêm	một	đại	đội	tăng	viện.
Phụ	trách	chỉnh	hướng	cho	pháo	là	Robin,	đã	có	mặt	tại	Eliane	2	từ	ba	tuần
nay,	có	thể	còn	sớm	hơn	nữa.	Với	một	cái	bảng	gỗ,	chiếc	compa,	thước	kẻ,
máy	tính,	anh	sử	dụng	rất	chính	xác	các	thiết	bị	trong	tay,	tính	toán	và	dọn
đường	cho	pháo	bắn	theo	yêu	cầu.	Tôi	chỉ	thị	cho	Robin	hướng	dẫn	pháo	bắn
chặn	ngay	 sát	 những	 lớp	 rào	phòng	ngự	ở	mặt	Tây	Nam	cứ	điểm.	Bộ	đội
Việt	Minh	xung	phong	ngay	 từ	 lúc	 trời	còn	sáng.	Khi	 tiếng	pháo	chuẩn	bị
vừa	ngừng	nhưng	dư	âm	vẫn	còn	vang	thì	đã	thấy	hàng	ngàn	bộ	đội	từ	dưới
đất	vùng	lên	xông	thẳng	vào	những	lớp	rào	kẽm	gai.	Tôi	ra	hiệu	cho	Robin.
Robin	nói	một	câu	qua	máy	rồi	mở	 thật	 to	 loa	phóng	 thanh.	Từ	 loa	phóng
thanh,	tôi	nghe	rõ	tiếng	một	sĩ	quan	ở	sở	chỉ	huy	trung	tâm	ra	lệnh	cho	các
khẩu	pháo	đồng	loạt	bắn	chặn.	Đến	7	giờ	tối,	trời	đã	đen	kịt	như	ban	đêm.
Đồng	 thời	 ở	Điện	Biên	Phủ	 cũng	bắt	 đầu	 bắn	 pháo	 sáng	 tạo	 nên	một	 ban
ngày	 nhân	 tạo.	Bộ	 đội	Việt	Minh	 vẫn	 tiếp	 tục	 xung	 phong	 từng	 đợt,	 cách
nhau	mỗi	đợt	khoảng	nửa	giờ	hoặc	bốn	mươi	nhăm	phút.
Khoảng	gần	11	giờ	đêm,	quả	mìn	lớn	đã	nổ.
Trước	tiên,	tôi	cảm	thấy	một	luồng	sóng	chấn	động	lan	đi	từ	phía	sườn	đồi,



đất	rung	chuyển,	rồi	một	tiếng	nổ	lớn	át	cả	mọi	tiếng	động	khác.	Sau	tiếng
nổ,	dư	âm	còn	vang	vọng	vài	giây	trong	lòng	đất.
Đỉnh	đồi	bị	vỡ	như	đã	bị	lột	mất	mũ	đội.	Các	vị	trí	của	đại	đội	2	không	còn
nữa.	Từ	lỗ	hổng	này	Việt	Minh	vọt	 lên	chiếm	các	điểm	ở	miệng	phễu	trên
đỉnh	đồi.	Phải	ít	lâu	sau,	tôi	mới	nhận	thức	được	tình	hình.	Ở	mặt	phía	Tây,
Julien	vẫn	 còn	 chặn	địch.	Ở	mặt	Nam,	một	 trung	đội	dưới	 sự	 chỉ	 huy	của
thiếu	úy	Paul	vẫn	còn	tại	chỗ.	Ở	mặt	Bắc,	Nectoux	vẫn	giữ	vững.	Chúng	tôi
đã	phản	kích	ở	mặt	phía	Đông	với	một	trung	đội	của	đại	đội	3.
Khi	tôi	quay	về	hầm	chỉ	huy	đã	3	giờ	sáng.	Tôi	gọi	về	sở	chỉ	huy	trung	tâm;
không	thấy	trả	lời.
Nhưng	qua	loa	phóng	thanh	tôi	nghe	thấy	tiếng	trung	tá	Bréchignac	đang	nói
với	các	đại	đội.	Đến	lượt	Elian	4	cũng	đã	bị	tiến	công.	Tôi	gọi	về	sở	chỉ	huy
binh	đoàn	lê	dương	nói	chuyện	với	thiếu	tá	Vadot:
-	Eliane	2	nói	đây!	Việt	Minh	đã	ngừng	tiến	công.	Pháo	bắn	thưa	thớt.	Tôi
chỉ	còn	35	 lính	đủ	sức	chiến	đấu.	Vài	băng	đạn	súng	máy	và	một	quả	 lựu
đạn.	Nếu	có	thêm	một	đại	đội	tăng	viện,	tôi	có	thể	đương	đầu	được	với	đợt
tiến	công	sắp	tới.
-	Này,	anh	bạn!	Nên	biết	điều	một	chút.	Tôi	đào	đâu	ra	một	đại	đội	đưa	cho
anh	bây	giờ.	Không	còn	gì	hết.
-	Trong	tình	huống	như	thế	này.	Tôi	xin	phép	được	cùng	với	số	binh	lính	còn
lại	chọc	vòng	vây,	rút	sang	Eliane	3.
-	Ồ.	Không	được.	Các	anh	phải	giữ	nguyên	vị	trí.	Trước	hết,	anh	là	lính	dù,
anh	phải	chiến	đấu	đến	cùng,	ít	nhất	cũng	đến	khi	trời	sáng.
-	Rõ!	Đối	với	tôi	thì	cũng	là	xong	rồi.
Tôi	bắn	ba	phát	đạn	các-bin	vào	cỗ	máy	thu	phát.	Bên	ngoài,	cảnh	vật	vẫn
hiện	rõ	dưới	pháo	sáng.	Đỉnh	đồi	A1	nơi	đặt	cứ	điểm	Eliane	2	vẫn	còn	bốc
khói,	cứ	mỗi	phút	lại	nhận	được	một	hoặc	hai	quả	đạn	pháo	bắn	cầm	chừng.
Những	binh	lính	còn	sống	sót	của	đại	đội	dù	thuộc	địa	số	3	ngồi	túm	tụm	với
nhau,	ba	người	hoặc	bốn	người	một	hố.	Giờ	phút	kích	động	vì	cuộc	chiến	đã
chấm	dứt.	Bây	giờ	mọi	người	đều	lộ	rõ	vẻ	kiệt	sức,	trống	rỗng,	bị	đánh	gục.



Tôi	ngồi	trên	bờ	đất	mềm	của	miệng	hố	vừa	bị	mìn	nổ,	như	miệng	núi	lửa,
nhìn	những	đốm	lửa	tung	lên	từ	những	quả	đạn	pháo	bắn	vào	khu	Trung	tâm
và	các	vị	 trí	pháo	binh.	Trên	sườn	đồi	mặt	phía	Đông,	tôi	nhìn	thấy	những
chiến	hào	Việt	Minh	cách	chỗ	tôi	khoảng	năm	mươi	mét.	Từ	dưới	chiến	hào,
Việt	Minh	vọt	lên	rất	đông	đi	theo	hàng	dọc	trên	bờ	hào	rồi	toả	đi	rất	nhanh
trên	mặt	đất,	 từng	 tổ	ba	hoặc	bốn	người.	Tôi	có	cảm	giác	hình	như	đã	mở
chốt	quả	lựu	đạn,	chỉ	chờ	cơ	hội	tốt	nhất	thì	sử	dụng.
Việt	Minh	rất	đông.	Tôi	chỉ	còn	khoảng	ba	hoặc	bốn	chục	binh	lính	nhưng
không	còn	đạn.	Không	chần	chừ,	tôi	ra	lệnh	cho	trung	úy	Fesselet	rút	về	khu
vực	trung	tâm	với	tất	cả	những	ai	còn	đi	được.	Có	lẽ	đến	mai	sẽ	tổ	chức	được
những	đại	đội	phản	kích	từ	những	đám	binh	lính	thoát	khỏi	vòng	vây.
Trung	úy	Julien	ở	lại	bên	cạnh	tôi.	Với	chúng	tôi	không	còn	gì	để	làm	nữa.
Chúng	tôi	chạy	đến	các	vị	trí	ở	mặt	phía	Bắc	do	Nectoux	trấn	giữ.	Các	chiến
hào	đều	vắng	lặng.	Tất	cả	đều	đã	bị	chết	trận,	trừ	một	vài	người	bị	thương	đã
bị	Việt	Minh	mang	đi.
Tôi	cảm	thấy	bàn	tay	phải	giữ	chặt	quả	lựu	đạn	tê	cóng	như	bị	chuột	rút.	Quả
lựu	đạn	đã	rút	chốt	an	toàn.	Tôi	đã	nghĩ	đến	chuyện	mở	những	ngón	tay.	Rồi
đếm	đến	năm.	Dễ	thôi.	Tôi	bắt	đầu	đếm	đến	ba	thì	ném	quả	lựu	đạn	về	phía
đám	bộ	đội	đang	xông	đến	cách	tôi	khoảng	5	mét.
Lúc	tôi	tỉnh	dậy	thì	thấy	có	một	gương	mặt	cúi	xuống,	nói	với	tôi	một	cách
hiền	từ:
-	Anh	đã	bị	Quân	đội	nhân	dân	Việt	nam	bắt	làm	tù	binh.	Đừng	sợ.	Đối	với
các	anh	chiến	tranh	đã	chấm	dứt.	Anh	sẽ	được	chăm	sóc	tốt	do	chính	sách
khoan	hồng	của	chủ	tịch	Hồ	Chí	Minh.
Trong	lúc	hai	người	lính	dẫn	tôi	về	trại	tù	binh,	tôi	ngước	nhìn	lên	vòm	trời.
Mặt	trời	chưa	lên	tới	đỉnh.	Đến	11	giờ	30	phút	ngày	7	tháng	5	thì	tất	cả	các
vị	trí	ở	phía	Đông	sông	Nậm	Rốm	đều	bị	đánh	chiếm.	Sau	khi	mất	Eliane	2
được	coi	như	chiếc	chìa	khoá	của	toàn	bộ	hệ	thống	(trên	đồi	A1)	cuộc	chiến
đấu	phòng	ngự	ở	Điện	Biên	Phủ	đã	bị	sụp	đổ.
Tại	các	cứ	điểm	Isabelle	phía	Nam	Mường	Thanh	còn	có	tới	2.000	quả	đạn



pháo,	nhưng	chỉ	có	một	khẩu	pháo	có	thể	sử	dụng	được.
Từ	hai	hoặc	ba	ngày	trước,	Castries,	Langlais,	Bigeard	đã	nghĩ	đến	một	kế
hoạch	rút	lui	mang	mật	danh	Albatros.	Đó	là	mưu	đồ	thực	hiện	vào	phút	cuối
cùng,	cố	chạy	sang	Lào.	Ba	người	bàn	kín	với	nhau	y	như	một	âm	mưu	vụng
trộm.
Bréchignac,	Tourret,	Bottella,	Guiraud	đều	là	người	trong	cuộc.	Còn	những
người	 khác	 đang	 cùng	 với	 đám	 binh	 lính	 bí	 thương	 bám	 giữ	 trận	 địa	 thì
không	 biết	 gì	 cả	 vì	 họ	 sẽ	 phải	 ở	 lại.	 Nhưng	mãi	 đến	 ngày	 7	 tháng	 5,	 từ
Castries	 đến	Langlais	 và	Bigeard	đều	không	 ai	 dám	khởi	 sự,	 thực	hiện	kế
hoạch	này.	Lần	cuối	cùng	họ	gặp	nhau	để	bàn	về	những	cơ	may	của	cuộc
tháo	chạy	là	vào	lúc	buổi	trưa.	Bigeard	có	thể	xuất	phát	lúc	nửa	đêm	rút	theo
hướng	Tây	Nam,	lủi	vào	vùng	rừng	núi	để	thoát	thân.	Nhưng	Langlais	không
đảm	bảo	có	đủ	sức	để	đi	bộ	hai	tiếng	đồng	hồ	mà	không	gục	ngã.
Đến	quá	trưa	thì	họ	đã	bị	đánh	bại.	Khu	trung	tâm	chỉ	còn	lại	một	mẩu	đất
cuối	cùng	khoảng	500	m2	nằm	lọt	thỏm	giữa	dòng	sông	và	cứ	điểm	Claudine
4,	 Huguette	 2	 và	 Junon,	 trong	 đó	 còn	 có	 tới	 từ	 3.000	 đến	 4.000	 lính	 bị
thương,	khoảng	3.000	đến	4.000	lính	đào	ngũ	đang	chui	rúc	tại	các	hầm	hố
như	đàn	chuột.	Lính	chiến	đấu	thật	sự	chỉ	còn	lại	1.000	đã	kiệt	sức,	rối	loạn
và	không	còn	đạn	dược.
Castries	liếc	nhìn	đồng	hồ	đeo	tay.	Đã	16	giờ	15	phút.	Ở	Sài	Gòn	và	Hà	Nội
lúc	này	đã	hết	giờ	nghỉ	trưa.	Ông	cầm	ống	nói,	bảo	nhân	viên	phụ	trách	điện
đài:
-	Cho	tôi	nói	chuyện	với	Hà	Nội.
Trong	lúc	này	không	còn	một	cứ	điểm	nào	có	thể	tổ	chức	phòng	ngự	được
nữa.	Đợt	xung	phong	sắp	tới	của	Việt	Minh	có	thể	đánh	thẳng	vào	khu	Trung
tâm.	Tiếng	chuông	reo.	Nhân	viên	phụ	trách	điện	đài	nói:
-	Báo	cáo	thiếu	tướng,	đã	liên	lạc	với	Hà	Nội.	Xin	tướng	quân	cứ	nói	chậm
chạp	để	nghe	cho	rõ.
Cơn	dông	ập	xuống	thung	lũng	nhỏ,	nơi	đặt	trại	tù	binh	số	1,	đã	chấm	dứt.
Bầu	không	khí	hiện	nay	khá	mát.	Ngồi	 trong	 trại,	 chúng	 tôi	 nghe	 rõ	 tiếng



dòng	sông	chảy	ào	ào	do	nước	lũ	và	cả	tiếng	ngáy	của	ông	già	người	Tày	say
thuốc	lào	đang	nằm	ngủ	trong	lán	dùng	làm	nơi	tạm	giữ	tù	binh.	Anh	lính	tù
binh	Ysquierdo	đọc	to	bản	thông	báo	cuối	cùng	về	trận	Điện	Biên	Phủ	vừa
được	phát	tới	tay	các	tù	binh:
-	Vào	hồi	5	giờ	chiều	nay,	ngày	7	tháng	5	năm	1954…

---------------------------------
Hết
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