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(anh tac gia cung Tudng Giap)

Peter Arnett 1a ngudi My goc New Zealand, phong vién noi tiéng cua



Hang AP, CNN, nguoi dﬁ cO mat 0 mién Nam Viét Nam tir nhﬁ:pg nam 1962
cho to1 1975, chimg kién rat nhiéu sy kién lich sur trong chién tranh Viét
Nam va gid khac sup d6 cua chinh quyén nguy Sai Gon.

Cubn sach duogc xuit ban 1an dau tai MV nam 1995, sau d6 duogc tai ban
nhiéu 1an, gy tiéng vang 16n va hap dan doc gia. Du luan trong va ngoai
nuéc My danh gia “Pay 13 mot cudn tu truyén hay nhat”, “Mot cudn hoi ky
mau muc”, “Mot tai liéu c6 stcc manh hay nhat”, v.v

Tir chién truong khéc liét — cubn tu truyén — hoi ky mang tinh bao chi
duoc ghi chep can than, céng phu, la tap tai licu lich st v6 cung quy gia cua
mot phong vién chién truong, gan nhu danh ca phan 16n thoi gian cudc doi
minh viét vé dé tai chién tranh. Ong viét vé tat ca nhiing diéu cam nhan, trai
qua, chtng kién ¢ nhimng noi chién sy ma Ong dit chan téi: VIét Nam, Lao,
Iran, Iraq, Afganistan

Trong cudn sach, tac gia ghi lai kha ky Ve nhiing sy ki¢n Chién tranh Viét
Nam, dién bién nhiing hoat dong tac chién & chién trudong, dic biét 1a nhitng
su kién didu mdc nhu: cudc dau tranh, biéu tinh cta cac tang ni, phat tir ¢
Hué, vu tu thiéu ctia nha su Thich Quang Durc, cudc dao chinh lat d6 anh em
Ng6 Dinh Diém, cac tran danh, cac chién dich lon gitra quan My — Nguy va
quan giai phong mién Nam Viét Nam, cudc n01 day Tét Mau Than 1968, cac
chién dich dan to1 giai phong Sai Gon va cudi cung 13 gio khac sup do cua
ché do nguy quyen Sai Gon,.. cung tam trang hoang mang, bi quan, that
vong cua cac tong thong, tuong ta My, nguy tham gia diéu hanh bo may
chién tranh trudc cac su kién. Tat ca duogc tac gia gh1 chép va ké lai mot cach
chan thuc, khach quan véi tu cach 1a mot phong vién chién truong chuyén
nghi¢p. Chinh nhiing tin, bai, phong su cua tac gia dugc dang tai trén bao chi
khi d6 da gay tranh cdi va c6 tac dong anh huong sdu sac téi du luan My va
nhiéu nudc trén thé gidi, lam cho nhan dan My va nhéan dan nhiéu nudc trén
thé giéi hiéu dung hon vé cudc chién tranh Viét Nam. Nho d6 ma Perter
Arnett da gianh dugc giai thuéng bao chi Pulitzer danh gia vao nam 1966 va
rat nhiéu giai thuong khac.

Trong cudc Chién tranh ving Vinh nim 1991 va thang 3-2003, Peter
Arnett da gy chan dong thé gio1 bo1 nhimg phéng sy nong hoi duoc truyen
hinh tryc tiép trén CNN tir chién truong Baghdad. Nhimng su kién vé Chién
tranh Iraq cling dugc phan anh chan thyc trong cudn sach.

Peter Arnett la phong vién phuong Tay dau tién va duy nhit phong van
trum khung bdé Osama Bin Laden.



LOI TUA

Cong viéc lam tin chién truong veé Chlen tranh Viét Nam da anh hu’cmg
16n téi 35 nam trong nghé phong vién qudc té sau nay cua toi. Khi dén véi
Viét Nam nhu mot chang trai tré day 1y tu’cmg t6i nhan thay khong su thoa
mén ca nhan nao qua 16n cho mdt phong vién chién trudong bang viéc noi ra
su that Ve long diing cam va nhing bi thuong d6ng hanh cing ngudi linh.
Toi Vlet vé chién tranh & Viét Nam tir nim 1962 dén 1975, va tdi da hoc
dugc rang trong chién tranh hién dai nguoi dan thudng thiét thoi nhiéu hon
nhimg ngudi tham chién va vai trd ctia phong vién chién trudng 1a phai noi
1én cau chuyén cua ho.

D6 ciing 14 niém tin déng hanh cung t6i nhiéu nim sau nay téi Baghdad
trong Chién tranh ving Vinh 1an th nhat ndm 1991 da kiém nghiém sy anh
huéng cua 1énh cAm van d6i voi 25 triéu ngudi dan Iraq nhu sy trimg phat
lén nguoi dimg dau cia ho, Saddam Hussein. Ciing nhu trong cudc Chién
tranh ving Vinh 1an tht nhét, t6i 1am tin truyén hinh tryc tiép vé cac tran
danh bom Baghdad trong sudt chién tranh ving Vinh lan thr hai vao thang-
2003. Giéng nhu khi ¢ Viét Nam trude d6 40 nam, dé chiing kién su that ac
liét vé chién tranh cta nguoi MY, toi dd ¢ lai Iraq hon 4 nam nira dé ghi lai
nhirng hon loan va bi thuong dan dén an treo c6 danh cho Saddam Hussein
nam 2006.

T6i ¢6 nhiéu ddu mbc quan trong trong sudt 50 ndm lam tin chién truong
cua minh, do la vao thang 3-1997, cung vo1 doi quay phim cua CNN to1 dé
phong van trum khung bé Osama Bin Laden ¢ noi an nap trén nii cta ong ta
& Afghanistan. Vao thoi diém d6, Bin Laden it dugc cong chung biét dén,
nhung 6ng ta da bi cac co quan tinh bao quéc té theo ddi nhu mot ngudi
cuong tin H01 gido nguy hiém vo&i ngudn tai chinh ca nhan dang ké. Trong
bai phong van ca nhan ciia minh, Bin Laden tuyén bé mot cudc thanh chién
v6i My va htra s& gdy ra nhiéu xung dot va thiét hai cho quan doi nham xoa
bo sy anh huong cua phu’ong Tay trong gidi Hoi gido. Vao thoi gian phong
van ‘Ong ta, nhing m01 de doa cua Bin Laden tir nhirng ngon nii phia xa chi
14 16i n6i hoa m¥ réng tuéch. Nhung khi cudc tan cong khong tic ma ong ta
t6 chirc tan céng vao Toa nha Thuong mai thé gidi ngay 11-9-2001 giét chét
3.000 nguoi dan da lam thay doi trat tu. thé gidi

Nh1eu nim lam phong vién qudc té, toi hiéu 1d vai trd quan trong cua
truyén thong trong thoi su thé gidi va day ciing 1a théng di€p to1 truyen tai
trong bai giang ¢ cac Truong Dai hoc Béo chi va cac T6 chire truyén thong
trong nhiéu nam.

Toi d3 dan mot nhom sinh vién cua Truong Pai hoc Shantou (,Sén,f)ﬁu) o
phia nam Trung Quoc to1 tham Viét Nam trong chuyén di thuc té viét tin ba



tuan dang nhd vao mua hé nam 2007.

V61 kinh nghiém trude day cua to1 ¢ Viet Nam vao nhitng ndm 1960 va
1970 va rat nhiéu chuyén tham sau nay, t6i di giang bai vé chu dé dé &
Truong Pai hoc Shantou. To61 mudn céc sinh vién c6 cam nhan vé cudc chién
tranh d6 va nhitng nguoi Viét nam dé dugce sinh ra khi chién tranh két thuc
vao nam 1975. Rat nhiéu nguoi quan sat da viét rang cudc chién tranh khong
con anh huong trong doi song cua nguoi Viét Nam, dat nudc di hoa binh va
khoi phyc kinh té 1a muc tiéu hang dau cia moi ngudi.

Doc hanh trinh tir Bac t6i Nam, ching toi thdy su tot bung va niém vui
trén nhiing guong mat nguoi Viét Nam voi nhiing nguoi khach nude ngoai,
To1 nhén ra rang Chinh pht nhan manh tdm quan trong trong hop tac kinh té
va chinh tri v&i nhitng ké thu trudc day ¢ phuong Tay.

Hau hét nhiing nguoil Viet Nam chung to1 gap 6 mién Bac déu hiéu duoc
nhimng dau thuong mat mat trong chién tranh ho phai ganh chiu va ching t61
duoc biét c6 khoang 3 triéu ngudi chét. Ching t61 tim thay rat nhiéu tan tich
cua chién tranh & mién Nam nhu’ng cling hiéu rang d6 13 mién Bac dé cung
cap surc ngu’m sttc ctia cho mién Nam v6i khau hiéu “sinh ra & mién Bac va
chét & mién Nam”. P 1a 16i thuong x6t cua nhitng gia dinh Viét Nam mat
con trong chién tranh. Cam nhan vé ndi dau di lan téa trong Van hoc Viét
Nam vai thap ky qua.

Céc sinh vién Truong Pai hoc Shantou nhanh chéng nhan ra rang Chinh
phu Viét Nam ghi nhén long y€u nudc va sy hy sinh tu viée dung 18n nghia
trang Truong Son ¢ khu vuc Bén Tat, Quang Tri v6i hon 10.000 ngdi mo tén
kinh cho dén nha ti cta Phap cii ¢6 tén “Hoa 10” & trung tim thu d6, noi bo
quan 4o phi céng con vay mau ciia John McCain & mot trong nhimg phong
noi nhitng ngudi th My bi giam git trong nhiéu nim. Bi thuong hon nita,
nha ti con phac hoa nhitng hinh anh va mé hinh vé cac hinh thuc tra tin da
man ma thuc dan Phap di st dung d6i véi tu chinh tri trong sudt 100 nim
théng tri gom may chém cao bang gb véi ludi dao sac va chiée ro dung dau
vy mau nam gan do.

C6 mdt khung canh dac bi¢t thu hat sy chil y cua cac sinh vién va t61 hy
vong no s€ dong lai lau trong ky rc cua ho. D6 1a mot can phong 16n trong
Bao tang Chién tranh ¢ thanh phd H6 Chi Minh vé&i nhitng trung bay cho cac
phoéng vién nudc ngoai, nhitng ngudi di 1am tin vé cic cudc chién tranh
chéng My va chong Phap. Nhirng khudén mit va hinh anh déu quen thudc véi
céc sinh vién Shantou boi vi ho 1a nhitng dong nghiép trudc day cua toi va
t6i thuong néi vé ho trong cic bai giang ctia minh, cac phong vién anh hy
sinh trong chién tranh nhu Larry Borrow cua tap chi Life, Henri Huet va
Huynh Céng la ctia AP va Koichi Sawada cua UPI cing nhiéu ngudi khac



nita. Su dau thuong mat mat cua chién tranh da khong lam md di sy ghi nhan
cua Chinh phu Viét nam vé 1ong diing cam va sy hy sinh cua cac phong vién
chién trudng & cac qubc gia da dau tranh dé noi 1én sy that vé cudc chién va
su hy sinh cua ho. o la diém nhan trong chu dé bai giang cua t6i & Tru:ong
Pai hoc Shantou riang bao chi c6 mot vai trd to 16n va dang gia trong thé gidi
ngay nay.

Nhirng chuyén tham tr¢ lai Viét nam, dac bi€t 1a hanh trinh cuing véi cac
sinh vién 14 nhitng chuyén thiam hai long trong cudc doi t6i. P 1a nhiing
chuyén tham khép lai vong tron tir khi 1an dau tién toi dén voi tu cach 1a mot
phong vién trong mot dat nude bi chién tranh tan pha vao nam 1962 dén khi
tur nhiing tan tich cua mdt cudc chién tranh dai, mét dat nude hoa binh, doc
1ap xuat hién ty hao trén chinh trudng quc té.

Peter Arnett, thang 3-2009



Phan I: 1934-1970
Chwong 1: Thei The Au

T6i trai qua tudi tho & Bluff, mot thi tran 1ong gidé nam phia dudi cing cua
New Zealand ciing 1a phia dudi cung cta trai dat. Bluff dit theo tén ctia mot
mom ring nhin ra hai cang. Tir noi d6 tdi c¢6 thé nhin vé Vung dat rong 16m
cua Nam Cyc. Bang troi va nhiing Vung dat bo hoang xa x0i v6i khoang cach
1.600 dim nhung tdi van cam nhan mién dat d6 rat gan voi tam mat. Nam
Cuyc luon hién ra trong nhiing dot song x0 bo day d¢a mang theo cai lanh cua
bang tan va nhtng cha chim canh cut mat vang nong tinh lam t6 doc theo
phan dat nho ra ctiia duong bién dap canh phan phat bay to sy ture gian va lao
veé phia t61 khi mdt dua tré tO mo nhu t61 quay ray t6 ctia chiing.

T mom dat 16ng gioé bién khoi, thoi tho 4u cia t6i 16n 1én chimg kién
nhiing chu ca voi thuong héch mat 1én tim kiém voi rong dé bao hiéu hay
bong den cua loai c4 voi den khi ching boi qua eo bién Foveaux tir thang 5
ti thang 8, tim kiém ving tra ngu sinh san.

Toi coi Bluff 1a qué huong, nhung t61 sinh ra & Reverton ngay 13-11-1934
— mot cong dong nho 14 km vé phia tdy. Toi c6 nhiéu ho hang song &
Reverton. BO t6i, Eric 1 ngudi udng bia it, 6ng chi udng ruou & muc xa giao
vao cac budi chiéu thi bay. Ong xtr Iy mdi 1an say cta minh rét tét, lao dao
leo Ién cac bac bé tong 1€n cura sau nha bén d6i clia ching t6i sau khi cac
quan ruqu dong cua va vé ngu som. Bo toi 1a nguoi dan ong hién lanh, 1am
viéc nhiéu gio mot tuan voi cach sap Xep dang phyc va ludn tra cac hoa don
ctia gia dinh dung han. Ong dé danh tién tiét kiém chinh xac nhu danh nhiing
qua trimg 16t 6 cho nhitng ngdy mét moi sau nay. Jan, me t6i 1a mot nguoi
phu nit chiu dung, ba no1 rat thich Bluff bai d6 1a noi ban than ba, ba ngoai
va ca cu ngoai cua toi timg séng.

Thud nho, toi téi 16p véi than hinh thap bé. Su thiéu hut vé thé chat kéo
t61 101 xa san thé thao. Miii t6i bi ddm v& trong ca mon ddm bdc va Cricket.
T6i hd hoi chirmg minh tri tué hoc hanh ctia minh khi gianh giai thuong hoc
tap Kinh thanh cta nha tho nguoi Anglica & Bluff 5 ndm lién tiép, nham
thang lai diém yéu vé thé chat. Toi tham gia vao Doi do tham bién va gianh
dugc mot s6 huy hiéu k§ ning ma toi tu hao deo trén tay 4o hai quan mau
xanh. T61 nhan dugc cac ching chi hoc tap dac biét su6t hai nam Chién tranh
thé gidi thtr hai tir Khoa gido duc New Zealand vé chién thang trong vuon &
san sau thuoc mot phan tu hecta trong khoi tai san cua ching t6i, duoc ba
ngoai toi, Nana trong va 1am cé, nhung ludn ludn danh cho t6i.

Khi nhing con tau Ty do My/American Liberty t6i hai cang chg thit cuu,
bo va bo phuc vu chién tranh, t61 thuong la ngudi dau ti€n 1€n tau xin keo



cao su Juicy fruit va thudc 14 Camel. Pé ky niém ngay chién thang phat xit
Nhat nam 1945 t6i an trém nguyén mot thung nudc ngot o 16i ra vao cua
hang rau qua cua Willie Wong. Dé ching minh diing khi ctiia minh v6i Johny
Jamieson va Owen McQuarrie, toi tré thanh ké @n trém tdo gioi nhat trong
vung, 12 ndi kinh hoang cta nhitng chti vudn khap moi noi.

Thoi gian tr61 qua, toé1 nhan ra t61 chi la nguoi thui thui mdt minh cha
khong phai 1a mot lanh dao, co 1€ bdi té1 qua ich ky chia sé vinh quang hay
khong dam mao hiém véi su qué trach tir ching ban. Marlon Brando tré
thanh than twong cua toi nhitng nam dau tudi hai muoi, téi mic 4o jacket
mau den, 40 so mi cham den va ca vat mau traing ma anh ta yéu thich nhu
mot tay co bac Sky Masterson trong phim “Guys and Dolls”. T6i quan hé tot
v6i bon con trai va giai quyét tét vdi bon con gai.

Cha me t6i khong chia sé v&i nhitng kinh nghiém cudc séng 16n dan trong
t6i nhung ho biét thanh phd kho khin nay du mang toi ra khoi d6 trude khi
t6i trudong thanh qué sém. Cha toi trung thanh véi Bluff nhu bat ky mot
nguoi dan ndo, phuc vu doi ctru hoa trong nhiéu nim va giup do thanh lap
Cau lac by Su tir dia phuong. Nhung 6ng 1ap ke hoach giao duc con cai
thanh dat hon bat ky ai trong gia dinh hodc thi tran trude day. Ong chon mot
trong nhing truong tu thuc t6t nhat trong ca nudc, Truong Trung hoc
Waitaki nam & Oamaru bd bién phia Pong Bac tinh Otago cho cac con theo
hoc. Tuong khu khudn vién c6 cdy thuong xuan bao quanh va nhirng con
duong 1ai xe voi hang tuyét ting, Waitaki 12 phién ban New Zealand cua
truong hoc cong cong danh tiéng ctia Anh, mot Eton hon dao Nam.

Quyét tam cua cha t6i cho chiing t61 trén con duong hoc hanh cao hon sau
khi chinh nhing cd gang ctia 6ng thoat khoi xiéng xich cua cudc song khong
song gi6 sup do cung voi thi truong ching khoan cudi nhu:ng nam 1920. Ong
sinh ra trong thi tran viing qué Mataura nam 1903, va giita tu6i hai muoi 6ng
tim duong toi thu d6 Wellington, noi 6ng mua mot cira hang nho dé kinh
doanh banh keo va nhitng d6 khong dat tién. Budc phai quay vé do tinh trang
sut gid, 6ng cudi me toi ndm 1929 va dinh cu & Reverton. Trai qua nhitng
nam thang khiing hoang, cha toi cop nhat kiém séng véi k§ nang tho moc va
lat gach ma ong hoc duge nhu nguoi hoc vige thuong mai. Kinh doanh phuc
hoi khi san pham thuong ngay cua New Zealand tr6 nén quan trong vO1 mot
Chau Au dang lo lang trén bo Chién tranh thé giéi thi hai va viéc bung nd
xay dung da cai thién van may cua gia dinh t6i. Ching t61 chuyen vao mat
ngoi nha bang bé tong ving chic & Bluff ma cha toi thiét ké xay dung véi
cau thang phia ngoai dbc, dan ra hién rong va mo, noi cac anh em to1 thich
ngu trong thoi tiét cd bio vi gidbng nhu cam trai ngoai troi. Cha toi & nha
khong tham gia cudc chién vi bénh tim, nhung 6ng tham gia ddi linh canh
gac thi tran. Toi thich ding gic cung dng & ngon d6i Bluff trong chimng tau



ngam cua Nhat, nhu cach ma nhiing nguoi ta danh bét ca voi canh ching con
moi mot trim nam vé truge. Cha t6i co khau sung bang gd & vi tri sdn sang;
nhimg khau stng that tat ca déu & tién tuyén. Khi chién tranh két thic, 6ng
gri nhitng dira con di hoc, diéu ma 6ng chua bao gio co.

Mic du toi rat yéu ho nhung toi khong bao gio hdi han vi roi xa ho dé
budc tiép nhitng budc di cua anh t6i, trén chuyén tau dai dén Oamaru va bon
nam hoc truong ndi tru véi nhitng hy vong 16n hon cho tuong lai cua toi. To1
mudi ba tudi. Me toi than phién 13 t6i khong khoc & san ga nhu John da khoc
khi anh 4y ra di.

Truong trung hoc Nam Waitaki gidng nhu mot doanh trai huan luyén linh
thuy cho nhiing dtra tré ngang ngugc. Truong hoc thu hut khach hang la
nhitng cha me thuong luu lo lang nguoi ké nghiép ctia ho 1én nac thang xa
héi, nhitng doanh nhan thanh céng va nhitng ngudi néng dan tim kiém méi
truong gido duc tét nhat cho con trai cta ho. Truong cé nhitng nhan vién
cam thong, tai nang, 16p hoc va khu thé thao 1a hang nhat Nhirng khu vuon
Anh dep va mat tién bang sa thach trang I¢ che glau quyén luc ha khic, quyét
tam kiém soat va ngu tri nhiing diéu qua gioi han cua tudi tré. Cach nhin
nhén nay lam tuoi sang cudn tiéu thuyét “Nhing ngay to1 truong cua Tom
Brow” nhung chi dé doc chir khong phai dé séng vai né.

T6i nhé phan tam t6i dir doi trong nhitng ngay ¢ trudng ndi tra cua minh.
Lich su s€ cho thay hau hét hoc sinh séng qua nhirng trai nghiém, va thyc té
ngu’oq ta tin rang diéu d6 1am ching trd thanh nhiing cong dan va nhiing
nguoi dan 6ng tot hon; ho héi han di xoa bo nhiing quy dinh nghiém khac
trong nhiing nam gan day. Toi thi khong. Trong mot tru’O'ng hoc dién ro vé
thé thao, su thiéu hut nhiing k§ ning d6 khong lam giéi han hoat dong toan
dién cta t6i, tham chi t6i 1am ddi trudong doi bong bau duc nam cudi Nha
Don va gianh cup vo dich sau mgt dich cum nhe ha guc hau hét cau thu cta
phia dbi phuong. Tuy nhién, t6i da két ban va nhan duoc diém A, hoc tiéng
Latinh, tleng Phap va m¢ rong chan tro1 cua minh khi nghién ctru nhac ¢
dién. Toi tot nghi¢p Trung hoc Waitaki vao cudi nam thr ba va chuyén sang
nam 16p sau tién dai hoc. Khi t6i sin sang cho ky thi dau vao dai hoc thi t6i
bi dudi ra khoi truong.

Tén c6 4y 1a Dawn. Toi da vi pham ky luat khi hen ho véi co dy. Khi toi
kéo 18 chiéc thi vé nha, cha t6i sitng hon nhin t6i.



Chwong 2: Khéi Nghiép

Nhiing gi téi con nhé 1a to Southland Times nam trén ban in sang cua
chung t6i hang ngay trir chii nhat. Gidng hau hét cac to bao cua New Zealand
vao thoi d6 déu theo khuén mau to Times ctia London, voi cac mau quang
cdao nho trén trang nhit va sau cung, hau hét tin chinh tri va thé thao dia
phuong & phia trong. D6 1a khuén mau dung dan cho cc ban tin trong ngiy
khong nhay cam va khong c6 tén ngux‘ri viét. Chi c6 mot truong hop ngoai 18
— muc thé thao dugc goi 1a “nguoi xem” do Albie Keast, mot trong nhitng
nhan vat truyen thong noi tleng hiém cd trong vung viét. Albie dua tin vé
mon boéng bau duc quéc té do nhitng cau thu da den yeu thich cua ong ta
choi, viét Ve m01 tro choi nhu sy tai hi¢én cua Jesu voi tu cach la quan toa
phan quyét cudi cung. Ong ta la mot ngoi but doc trong nhiing tay viét Ve
mon bong bau duc va nguoi ta not rang nhitng van dé dong cham khong tu té
trong muc ctia Albie c6 thé giét chét tuong lai cuia nhitng cau thu dang 1én
hay s& tr& thanh cau thi.

Anh trai t6i — John 1am phéng vién cho t& bao d6 sau khi tt nghiép trung
hoc. Mic du cha tdi phan nan nhiing tay phong vién thuong chi ngoi dau do
quanh céac cudc gip gd trong thi tran va nhau nhet qua nhiéu, nhu’ng ong da
goi dién cho Albie Keast la phong vién chinh cua to Times no1 rang ong ¢
mot dira con trai nita can viéc néu to bao c6 nhu cau. Moi viée duoc sap xép
va toi ¢6 cudc hen véi Tong bién tap Grimaldi. Vi giong nghiém trong 6ng
héi thang t6i c¢6 phai 1a nguoi san sang tuan theo cac ménh 1énh va hudng
dan khong. Rd rang ong ta da lién lac qua dién thoai vo1 Hi€u truong Truong
Waitaki va toi lo so diéu toi t& nhat. Ong ta mim cudi trudce sy lung ting cla
t61. Khi dong y thué t6i, ong ta ndi cd thé hen ho véi bao nhiéu cod gai tuy
thich nhung khong phai trong gid 1am viéc. Toi bat dau lam viéc vao ngay 7-
1-1951, t6i van nhé rd cam giac vui sudng leo 1én xe buyt tir Bluff doc con
duong ndéng thon 1ong gi6 to1 Invercargill not co toa bao. To1 trai budce trong
anh nang chan hoa dudng Dee, bang qua voi nudc ¢ tugng dai chién tranh,
qua mai vom cta khu mua sam tdi toa nha 1lam viéc ba tang bang gach do va
gi61 thiéu minh vé1 moi nguot ¢ do.

Thuc té cho toi thay toi co so truong lam bao. Cudi cing t6i cling dugc
bat dau cong viéc 1am tin hang ngay, nhitng mau ghi chi va but chi gan voi
to1 nhu doi gang tay. To1 viét nhirng su kién 1at vat, nhirng vu chay nho,
nhirng su kién thé thao don gian, nhiéu 18 ky niém va cudc hop cua hau hét
cac to chuc v0 danh. Day 1a to bao dia phuong va moi nguoi trong cong
dong nay chi can nhin thay tén trén mat bao. Albie Keast 1a ngudi dan ong
rat ty mi voi lich lam viéc nhung lai it tri tuong tuong. Ong ta ludn gitt mot
cubn sb giao viéc kho Folio va mbi budi toi 6ng ta viét voi nhimng cong viée



giao cho chung t6i vao ngay hom sau. Nhiing nguoi ky cuu thé rang ban c6
thé so sanh nhitng cudn so6 qua cac naim ma khong bo 1& mot nhiém vu nao.

T6i kinh trong nguoi cho toi cong viéc dau tién nhung ludn gilr khoang
cach. Nhu mot dong nghiép timg quan sat, van dé cua Albie 1 ong ta d6i xu
v6i nhan vién nhu nhitng nd 18 kho sai, day ho lam viéc t6i da sau ngay mot
tudn roi sau d6 ong ta that chat hon khi t6 ra thong cam khong thanh voi
nhirng ngudi khén kho ¢6 ng voi nghé viét 1am viéc cho ong ta.

Khi t61 bat dau lam tin, Albie giao thém cho toi hang dong cong viéc vao
cudi ngay khién toi phai vat 1on hoan thanh. T6i thuong lam xong viéc vao
dém mudn. Ong ta hay do xét tir phia sau va lam nham khi t6i ngoi g0 cau
chuyén ciia minh trén may danh chit. Ong ta thuong phan nan t6i viét qua
cham, toi dap lai vi 6ng ta giao cho t6i qua nhiéu viéc trong khi can thoi gian
sang tao méi lam cau chuyén tro nén thi vi. Ong ta ndi chuyén than tinh trén
dién thoai voi cha to6i nhung lai d6i xir v&i toi nhu thang dan tinh cd c6 duoc
cong viéc nay ma toi khong ¢6 1y do nao tot hon cé duge.

T& Southland Times tra t6i 30 Shilling mot tuan. Téi ¢ chung phong c6
mot givdng va do an sang voi mot quy ong diy da gan cong vién Queen véi
gia 40 Shilling, vi vay t6i van can cha toi hd trg trong nam dau tién va sau
d6. Tién khong qua quan trong véi to1 vi t1 khong co nhiéu nhu cau. Sau khi
xong vi¢c, to1 thuong an mudn & quay hang rong ban banh, mét cura hang di
dong trén xe phan phat nhiing chiéc banh nhan thit khong rd ngudn goc kep
ca chua cau tha va nhiing hat dau day mé.

Tuy rat ban ron nhung toi ciing khong muén nghi ngoi. Khong phai vi
Albie Keast lam cho cuoc séng cong vigc cua toi tdi t& ma toi dd cam nhan
béo chi dang & diém déu tién tai Invercargill. Toi ndp don xin lam viéc ¢ to
Standard — t& bao tuan cua phong trao cong doan & Wellington. Toi duoc
nhan cong viéc d6 vi 1a ngudi duy nhat nop don. Toi khong nhd Albie. Ong
ta c0 mot phong ¢ khach san Deschler phia bén kia duong d6i dién véi to
béo va rat nhiéu nam sau d6 toi ¢ t6i tham ong ta. Ong ta da nghi huu tir 1au
va sau nay toi dugc biét 6ng ta bi chimg viém khop va tang can nhiéu nén it
khi ¢6 thé dimg d6 chao t6i. Cha t6i ndi rang Albie noéi rat nhicu diéu tot vé
t61 sau khi toi doi di nhung ong ta chang than thién gi khi gip t6i. Lam sao
t61 c6 thé nodi rang ngudi dan ong cd phong cach ha khac do6 da lam toi trd
thanh mot nha bao chuyén nghiép, tham chi gitp t6i d6i mat nhitng tinh cach
ma Ong ta khong bao gio tudng tuong t&1?

Albie Keast 13 sy may man cho nhting nguoi chu tuong lai cua t61. Chua
ail tung cho to1 nhitng ménh Iénh ha khac hon ong ta, va t61 bi€t on vi di€u
do.

T& Standard nam trong toa nha nim tang & trung tim Wellington. Tay



bién tap vién co dang nguoi manh khanh Sid Pickering kha than thién va ba
hoa. Ong ta thong bao rang t61 khong nhiing la nguoi duy nhat ndp don ma
con 13 phéng vién duy nhat cta to tuan bao, chiu trach nhiém lam viéc voi
Lién doan Lao ddong va chinh quyén bu nhin da hét quyén lyuc tir ba nim nay
cua bang Lao dong nhu’ng lai mubn thang vao lén bau cir toi. Ong ta danh
cho t6i phong lam viéc riéng co dién thoai, gan phong 1am viéc ctia Pho
Tong bién tap. Déi voi t6i nhitng diéu nay déu vo 1y va to1 du khon ngoan
nhén ra to Standard la to bao la cai, to bao tuyen truyen cho nhu:ng nguoi
cong nhan ty tdp nhau mdi tuan béi mot nhan vién gy go voi tién luong
com cdi. Toi duge ctr toi hoi trudng hoanh trang nha Qudc hoi dé phong van
lanh dao Pang Lao dong Walter Nash va cac nhan vién khac ctia Pang nhleu
lan dén mirc t6i trang bi ngay mot thé thanh vién ctia Pang ludn deo trén cb.

To1 ¢6 chan trong cac chién dich khac, mot trong cac thanh vién cua Noi
cac, B truong BO Y té Ralph Hanan la anh trai bac sy nha khoa cua to1 &
Invercargill Roy Hanan. Dya vao mdi tham tinh ma ong ta goi 1a “mdi két
giao da c0”, ong ta danh cho t61 toi cac cugc phong van va xi ra thong tin vé
nhing diéu dang xay ra xung quanh thanh phd, nhd didu dé toi co duoc cai
nhin toan canh vé tinh hinh chinh tri no1 day.

To1 tham gia vao Cau lac by Esperanto, gap g& cac cd6 gai nhung nhan ra
giao tiép voi ho béng ngoai ngir tham chi con kho khan hon. Toi thir tham
gia Ho1 Bong kich, gia nhap Cau lac bo jazz Wellington, bat dau choi bong
rd va mot chit cau 16ng. Nhung nhlmg diéu nay chang mang lai cho toi co
hoi 14 bao va toi chi gip nhitng nguoi ban trai ciing dén tir Invercarglll déu
that bai theo duoi nhiing cudc tinh ling mang. Téi thich cam giac vénh vang
lam phong vién ¢ thu do, tham dy cac bira an tdi tai nha Quéc ho1 vao cac
dip Pho Thu tuong t6i tham, nhitng budi trinh chiéu phim c4 nhan tai Pai st
quan Nhat va cac bira tiéc cocktail do Poan ngoai giao to chrc.

Bién tap vién to Standard tirc gian vt viée sa thai mot nha cai cach xa hdi,
ong ta bao vé cac bai xa luan nong bat loi va day toi trd thanh nguoi chiu
bang. Khi toi viét vé Chinh phu quéc gia nim quyén dua ra nhiing quy dinh
an toan mo1 cho nhitng nguoi tho sua chira dién, Pickering gidm sat khi to1
danh bai bao, han bai dang tdi va ong ta giuc toi ting toc miéu ta. Khi bai
béo cua t6i in ra, chiing toi budc t6i BO trudong Xa hoi. Nhan dé khung khiép
cua mot trang bao vin ngay vao va dua ra l1ap luan khong dung su that “An
giét nguoi, ban an phai co6 t61”. B truong rat tirc gian va kién to Standard to1
vu khong va d6 13 truong hop dau tién nhu vy trong cong déng ngudi Anh
tir cudi thé ky XIX. Luc d6 t6i con qua tré dé hau toa. Chung toi d thing
nhd chi tiét chuyén mén.

Thang 1-1956, t6i ¢ chuyén di hai tudn hang nim t6i ving Waiouru
hoang vang & trung tdm dao phia bac. Tap huan quan su 13 diéu bat budc voi



tat ca thanh nién tré. T6i & trong d6i phao, dugc trang bi nhitng vii khi bang
sat han ri thuong khong nd va t6i rat so néu di vao chién trudng véi chung.
Nhém ching toi tap hop lai 1éu cim trai & Baggush, cach sa mac tam dam.
Chung t6i ¢ lai ving ddi gap ghenh gio va bui trong hai tuan. Mot nhom
nhimg ngudi hudng dan quan sy ¢ gang xoa di nhitg khoanh khic thd o
cua ching t6i nhung khong thanh, thdm chi ho doa chung t61 ¢6 the chung
kién chién su ¢ Malaysia, noi nguoi Anh dang dan ap cac cudc ndi day cua
nhitng nguoi cong san. Toi thé rang khong bao gio tham gia chién tranh vi
bat ky 1y do gi boi t61 nghi quén doi 1a tro vé van. Dot luyén tap ngan ngui
nay ching toi bi cat khau phan an chang vi 1y do gi, vé sinh thuc pham thi
kinh khing va mot nguoi mac bénh nhiém khuan. D6 14 noi t6i té va sat kém
tinh than t&i muac t6i quyét dinh viét mot bai trén to Standard. Khi t6i vé
Wellington, thiéu ta Healey goi cho to1 tir van phong quan h¢ cong chung
quan sy canh bao rang bat ky cau chuyén khong rd rang nao déu 1a “vi pham
bi mat quan su” va toi sé& bi truy td theo Luat Thong tin bi mat. Toi cam thay
budc phai thoa hi¢p vo1 quan doi va chan to Standard. Vao gitta mua dong
niam 1956 toi rdi to bao va bat ddu mot hanh trinh méi t6i Australia.

Con tau MV Wanganella cap bén Sydney ngay 16-7-1956, mudn mat 11
tiéng so v6i hanh trinh vi gié phuong Nam thoi tat. Thanh phd c6 tiéng tim
tir xuwa. Nguoi New Zealand cam nhan vé Australia gibng nguoi Canada cam
nhan vé My — “Hiru danh vo thuc”. T6i di bd qua nim diy phd téi van phong
lam vi€c cua to Sydney Sun trén duong Broardway gidng cac con duong co
nhiing toa nha cao choc troi dau tién toi nhin thay trong doi. Khong c6 gi dé
mat, toi noi thang voi thu ky toa soan téi mudn c6 mot cong viec. Nguoi
bién tap khong rdi nén t6i phai chd phong van & goc phong tin noi tra ngu
cho ca to Southland Times, gom ca bd phan in. Vin phong cta to Sun trai
dai mot tang toa nha, ngin bang kinh giita phong quan Iy va day ban lam
viéc cho phéng vién va bién tap, noi ho dang ban ron chuan bj tai liéu cho
tuan bao sap ra. Ménh I¢nh thét ra hoa lan tiéng on cia may telex kéu lach
cach cung tiéng chudng dién thoai reo. To Sun 1a to bao 14 cai tich cuc xuat
ban nira ta nhitng 4n pham thong tin via hé trong thoi ky canh tranh khic
nghiét v4i dbi thi, to Syney Daily Mirror.

T6i duoc tuyén ngay 1ap tirc véi mirc lwong 6 d6 la Uc mot ngay. Bién tap
nguoi Australia rat thich nhimg ngudi New Zealand tré timg trai qua trudng
hoc bao chi phong cach cua Albie Keast. Jack Touhy, bién tap tin giao nhiém
vu cho t6i viét vé nhitng khiing hoang trong ngay, tim kiém nhitng 4m mua
giét nguoi dang nghi trén cac duong phd cua Paddington.

T6i chay xudng tang’dum, nhay vao xe 0 t0 nhan vién cung mot phong
vién anh va chung t6i ti€n to1 hién truong. Tay phong vién anh doan t6i chua
tung lam loai cong viéc nay va khi to61 cong nhan han kéu 1én “chét tiét”, ngod



ra ngoai ctra sO khi chung t61 qua nhitng khu nha 6 chudt 16n xon co6 cac
quan bar va cac ctra hang cam do6 & dia phan Paddington. Nguoi lai xe phanh
gap & doan duong cat co6 dam dong bu lai.

“Anh ta kia” mot phu nit hodang s¢ hét 1én chi vao ctra hang trudc mat bén
kia duong. Mau déy trén via he va khong co canh sat tai hién truong. Lac do
t6i biét can chép lay cau chuyen nhung mat to1 bong tré nén trang béch khi
d6i mit voi tén giét ngudi bang riu vao ngay dau tién di 1am. Trudc khi toi
c6 thé chen vao thi ba canh sat da t6i, coi bdo dong ru 1én, tay thanh tra tong
co t61 xudng dudng boi toi khong c6 thé nha bao.

T61 muon dién thoai va goi cho phong tin voi chat thong tin it 61 ¢6 duogc.
Khi t61 tr¢ lai van phong, Jack Touhy rat gay gat “Nay nhoc! Con lam cai
chét tiét gi & d6 vay?”. Anh ta cam to bao moi nhat ciia Daily Mirror ding
day du 1oi thi toi cta tén giét ngudi bang riu véi mot phong vién cia to
Mirror & hién trudng day méau. Toi phan bac rang to Miror khong c6 & d6 ma
ho bia toan bd cau chuyén. Tay bién tap tin ve vay ngodn tay tré vao toi: “Nay
nhoc! Néu can phai lam diéu d6 trong kinh doanh tin trc thi con nén hoc
cach lam do”.

Toi1 da khong co co hoi dé chudc 15i v6i to Sun du ho giit tdi lai tro thanh
nhén vién trong ba thang tlep theo va tra cao hon luong thong thuong. Toi
chinh la dira tre da dé tén glet nguoi bang riu chay thoat ngay d6. Cudi cung
mot manh gidy hong cing tién luong va ti ra duong khong cé viéc lam.

Sau do, t61 dugc mot nha kinh doanh bat dau gay dung to bao truyén hinh
hang tuan thué. T tap chi Truyén hinh Sydney gom cac chuong trinh truyen
hinh cho tré con va nhirg bai phong van dai vé cic ngdi sao. Mot chiéu t6i
lai xe dén san bay Kingford Smith tham du hop bao do Mike Todd va
Ehzabeth Taylor t6 chitc nham quang ba bo phim “80 ngay vong quanh thé
gio1” dang dugc ham m¢ va dat doanh thu khong 16. Ho néi rat it vé bo
phim, chi yéu tranh cii cac van dé ca nhan.

T6i chot nhan ra Syney dan tré nén nham chan. D6 khong phai 13 hanh
trinh mao hiém ma toi tung khao khat khi doi New Zealand. T6i nho dén
nhitng cudn sach mao hiém day kich dong do nhiing phong vién ngdi sao cua
Fleet Street viét, chung kich thich toi muon thir tham gia. Nhung y nghi t61
con tham chi khong thé don bat tén giét nguoi bang riu lai va toi. Myrtle
Mackenzie, c6 ban gai dua ra y kién. C6 4y t6i tir Anh va da di du lich mot
sd noi, biét mot cong ty duong bién Ha Lan khong chan chinh van chuyen
hang hoa va hanh khéach t6i phuong Pong. Chung toi ¢ thé tham gia chuyén
di 6. To6i von ludn 1a ngudi dé bi thuyét phuc, nhat lai 13 véi mot ngudi phu
nttr manh mé.

Thang 3-1958, sau khi xin cha me¢ du tién chi tra cho chuyén di, toi thé



rang d6 s& 12 1an cudi cung t6i tan céng ngan quy gia dinh. Myrtle va toi 1én
thuyén toi Chau A.

Sy nuoi dudng khong trang bi cho t6i hanh trang cam nhan vé phuong
Poéng, nhat 13 véi mot dat nude nhu Thai Lan, noi ding chan dau tién cia toi
trong hanh trinh tdi Chau A. Néu nhu New Zealand 1a mau xanh xam co thit
chéng cai lanh, bbc hoi am thép cla trai dit va m& ctru thi Thai Lan 13 mau
vang do, 1a chiéc 40 jean tham day mo hoi, men say cuia hoa qua chin nau va
cay dam but hoang dai. Néu nhﬁ:ng bita dn ¢ nha 1a thit, rau ludc va banh my
nuong thi glo 1a canh khoai xa “Gang tom”, Ca ri cay “Geang phet”. Com
nép va xoai. Toi lang thang trén nhitng con dlIO’ng Bangkok, mé dam cudc
song du:ong phd va mui cay tu nhitng sao huyét thudc phién hop phap, cling
nhitng ngdi chua trang 18 gidng nhu canh twong bang st trén dong song
Chao Phraya.

MOi budi sang to6i déu mua to Thé giéi Bangkok véi gia 2 bath. To bao chi
c6 12 trang, kiéu chit day dic giébng nhu ban in chua hoan chinh, myuc in
chua hoan chinh, muc in bam ca vao tay t6i. To Thé giéi Bangkok 13 mot
trong hai to nhat bao bang tiéng Anh cula thanh phd phuc vu cong dong
phuong Tay va gidi tri thitc Thai. Do vay t6i mudn thir van may tai day.

Ong chil cta to bao tén 1a Berrigan nhan t6i vao lam viéc véi 60 do la 1
tuan bao gom viéc dat tiéu dé cho nhitng cdu chuyén mua tin, dan trang va
viét ban tin dia phuong.

Thoi gian troi di va toi bat dau viét vé nhitng co quan sau nhimg cum tir
viét tat nhu SEATO, ECAPE, UNESCO, va USOM. Tbi viét nhiing ciu
chuyén tur nguoi lai xe buyt cong cong coi coc hang ngay to1 nhimg céu
chuyén Ve cac dén tho héo lanh va nhing thanh pho thua thét. Toi viét rat
nhiéu vé céc 18 hdi & Bangkok nhu 1€ hoi té nudc, dua thuyen chubi, 1& hoi
cay lta. Toi tim kiém nhitng cau chuyén vé vin hoa ndng trai, van hoa ngu
nghi€p va cac loai van hoa ton gido...

Khi phong vién thuong tra AP, David Lancashire, dé nghi to1 lam cong tac
vién vao dau nim 1959, t61 chop ngay lay co hoi do, kiém thém khoang 50

d6 la mot thang viét nhtng céu chuyén ngan gon vé kinh té va chinh trji khi
anh ta di khoi thanh pho.

T& Thé giéi Bangkok dang thanh cong va toi cam thiy c6 thé ddy minh
thoat khoi cam db day ma luc ctua Berrigan. Toi dang ngdm nghi t&i 101 dé
nghi tir noi khac la hon, lam chu but mot to bao tuan & Lao. Chuc vu c6 vé
16n lao nhung thyc chat khong han vdy. Toi s& phai dam duong toan b tir
bién tap ti xuat ban.

Sau cudc hanh trinh dai bang tiu qua nhiing ving dat sét d6 bui ram, qua
con song Mé Kong day bun phu sa, toi téi Viéng Chan, thu d6 Vuong qudc



Lao, cai tén dich sang c6 nghia 1a “thanh ph6 ctia Mt trang”.

To1 duoc tra 90 d6 la mot thang lam cong tac vién AP & Lao, nhung ngoai
ra to1 lang 1€ thod thuan lam thay ph(’)ng vién UPI vi anh ta dang & tham
Bangkok, Toi cling co thoa thuan giap d& phéng vién Bruce Russell cua
Hang tin Reuters ¢ Sai Gon, ngudi dang tim kiém vo vong vi tri thay thé cho
mot cong tac vién da nghi viéc. Su kién “Hoang tir 6, biét danh ngudi My
danh cho Suphanuvong tron thoat da cho toi co hoi 1am tin thé hién trach
nhiém vé&i1 AP, UPI va Reuters. Ngay hom sau, t6i dugc AP chic mung la
nguoi dau tién trude 8 phat so véi tat ca cac hiang khac viét vé cau chuyén
trén thoat. Tiép theo 1a tir UPI phan nan toi cham tré c6 cau chuyén dau tién
nhung cung cip thong tin day du hon. Va Reuters cam on toi di gitp d& ho.

T& Thé gii Viéng Chan duoc Xuat ban lan dau tién vao ngay 9- 4-1960.
The gioi Viéng Chan la cd gang khiém ton nhung 13 cua toi. Yéu cau moi
tuan 1ap du 25 chuyén muc véi tin tirc dia phuwong ngdn hét sire luc cua toi.
Va t6i khong co ké hoach dé to Thé giéi Viéng Chan lién quan dén cac van
dé x4 hoi va chinh trji 16n lac d6 boi thuc tinh t6i khong c6 kha ning cung
cap loai bao chi do.

Ngay 8-8-1960, Pai uy Kong Le bat ngd chi huy Tiéu doan linh du quan
ddi Lao tién hanh cudc dao chinh tai thu do. Téi viét voi cau chuyén cho AP
va chay toi phong giri dién tin. V6 ich. Mot xe ting chan & cira vao toa nha
va mot doi linh day toi di v4i bang sung cua ho.

Nhirng nguoi linh trung thanh cua Tiéu doan linh du 2 gid da kiém soat
san bay, tat ca cac toa nha Chinh phi trong thanh phd va tram xang. Su doan
thiét giap o Doanh trai quéan sy Chainaimo va hang tram tiéu doi ho tro di bi
nhitng ké ndi loan danh bai va ho dang hudng thu quyén loi chién thang Toi1
khéng thé tuong tuong diéu gi 1a dong luc cho Kong Le dimg ra dé tim hiéu.
bay la cau chuyén lon nhat trong doi toi tir trude dén nay va toi phai tim ra
bét ¢t noi nao dé gui nd di.

Hy vong duy nhat cho tin s6t déo do nam & bo song Mé Kong bén phia
Thai Lan. To1 di tim thuyén va thay rang linh nhay du tham gia vao hanh
trinh tron thoat xép hang doc bd song va bién. Toi chay doc duong bo song
vé phia Sala Khoktane, cau lac bo boi va cheo thuyen do Kaye Ando lam
cht va dugc cong dong nudc ngoai ¢ ddy yéu thich. Chang cé thuyén ciing
nhu Chang c6 nguol linh nao. Quan ly va nhan vién ngac nhién khi to1 tu
nhay xudng song tu boong, nudc ngap 1én toéi nguc va cd, cau chuyén viét
cho AP da dugc danh may H6 chiéu va hoa don 20 d6 la kep ¢ ring toi.

Dong chay nhanh va am dua 01 to1 quan bar day cat & trung tdm dong
song, t61 bo 1én, vay va ra hiéu vé phia bd ddi dién. Mot chiée thuyen ba van
c6 dong co, kiéu dang dep do mot canh sat Thai diéu khién nhéc t6i 1én. Khi



vao bo, toi nhan ra linh quin doi dang nam trong rumg tre, sing ctia ho
huéng vé Viéng Chan. Chinh quyén Théi Lan lo lang vé tién trinh chinh tri &
bo bén kia song va ludng I dé toi di, t6i dong ¥ dua ho ban sao phan tin cia
minh va nhanh chong Ién duong.

T6i di nho xe dén phong dién tin gan nhat & Udorn Thani, trén mot xe tai
chd gb, ngdi nhét vao chd ciia nguoi 14i xe canh hai ¢o gai nong dan tré bun
rudng bam lén ca dui tran va nu cudi tinh nghich trén khudén mat ctua ho khi
xe x0c¢ va queo trén duong di. Tai trai dién tin, t61 guri bai, dua cho nhan vién
& d6 mot traim do la dé chuyén thong diép va trong vai gio, mot so to bao
budi sang ctua Hoa ky mua tin ciia AP dd c6 cau chuyén cia tdi vé vu ddo
chinh, tham chi c6 bao con lich su dé ca tén cua toi.

T6i lap lai hanh trinh vao hom sau, mang theo khong chi nhitng bai viét
ctia minh ma rat nhiéu cudn phim cho AP, 18 trang tu liéu tir Tillman Durdin
cho to Thoi bdo New York va mdt cau chuyén cua Jame Wilde cho tap chi
Times, hai phong vién da téi Lao sau vu dao chinh. Ho nghi t6i than kinh khi
boi qua song nhung diéu d6 lai c6 ¥ nghia v&i toi. Toi phai chuyén cau
chuyén ra ngoai cang nhanh cang tot.

Khi dai uy Kong Le san sang cho budi phong van, anh ta tuyén bd minh bj
budc lam dao chinh vi anh ta va linh bi lg1 dung b1 mot Chinh phu khong c6
gi khac ngoai viéc chi lo lam giau cho ban than ¢ Viéng Chan trong khi
nhitng nguoi linh dang chét dan trong rimg. Du dong co cua anh ta 1a gi di
nita thi tay dai uy nho bé s€ bi nhitng luc lugng 16n hon tir canh ta nuot
chtrng. Mot hom anh ta goi téi vao van phong ¢ Dinh Quéc gia tuyén bd mot
cach héi tiéc rang to Thé gidi Viéng Chan s& bi dong ctra vi CIA ngimng cung
cap tai chinh. Tbi ciing khong c6 ¥ phan d6i. 6 khong phai 14 1y do nhiing
nguoi Viéng Chian ma toi biét dd khong con nhu vay nira.

Nam 1961, AP da thu€ t61 tr¢ thanh phéng vién thuong tri cho ho ¢
Jakarta, Indonesm “Trong t6 hop vo khoi cua t6 chc tin tirc My, t61 la mot
trong nhitng cai cwa nhd nhat ciia con ga tréng” do viy ma tién luong ciing
khiém ton, 87,5 d6 la mot tuan.

Toi1 co gang dap ung mong doi cua AP ¢ Indonesia va cach duy nhét toi
biét 14 nd lyc hon bat cit ai. Trong cudc chay dua hang ngay to1 tim kiém cac
thong tin tir PIA, Antara — cac hang thong tan ciia Chinh pht Indonesia va tir
cac bao dia phuong.

Cac ban tin dau ra cua chung t6i tap trung vao Sukarno. Mot vi Téng
thong trung nién, 1a nhan vat sang choi trén chinh truong qubc té véi 4o quan
d6i, gdy sy quan va chiéc mi pitjik mau den ngd nghinh trén dau. Tong
thong Kennedy goi Sukarno 1a “George Washington cua Indonesia” va ting
ong mot chiéc truc thang cho muyc dich sir dung c4 nhan.



To1 viet vé moi hoat dong cong khai ciia Sukarno, dac bi¢t 1a sy xuat hién
tai cac budi gap chinh tri, luon la nhan dé to6t cho cac cau chuyén.

Chuyén tham ctia Robert Kennedy toi Indonesia ¢6 stc thu hat 16n déi véi
try s& chinh AP. Su xuat hién cong khai dau tién cua ong ta 1a Truong Pai
hoc Indonesia noi Robert Kennedy dbi mit vdi nhém sinh vién hon loan
bang su hai huéc, thang thu’ng va duyén dang. Tur vi tri canh san san khau,
t01 quan sat thay mot thanh nién gy xen vao tim 16i di qua dam dong ném
mot vat vao mili cua Kennedy dang ngac nhién. Ong ta ding & gitra bai phat
biéu. Nhan vién an ninh tién vao day gé thanh nién tré di, danh thoi gian cho
nguoi phat biéu dang run 1én lay lai binh tinh két thuc bai phat biéu cua
minh. Bai viét cia t6i bat dau “Robert Kennedy, anh trai ctia Tong thong bi
tan céng vao mit bang mot qua trimg ran nguodi khi éng ta bat dau chuyén di
dai hang tuan & Indonesia hom nay véi bai phat biéu tai phong thinh gia cua
Truong Pai hoc dong dac”. Thong di€p tor van phong New York vao sang
hom sau cong nhan mirc do rong rai bai tin cua toi.

Két thuc chuyén tham Indonesia ctia Kennedy, toi viét: “Robert va Ethel
Kennedy két thuc chuyén di Indonesia hom nay voi chuyén thim nhanh
chong quan dao Bali truyén thuyét noi nhitng c¢6 gai nong thon nguc tran vay
tay cac xe diéu hanh cua ho tur nhu’ng canh dong bén dudng cao toc”. Bai
viét cua toi gay soc vO1 phong vién anh Fred Waters vi thong di¢p tur New
York: “can mot s6 btrc hinh vé cac cd gai ngudi Bali nguc tran 1ap tic”
anh ta khong co.

Fred buc minh giri thu t6i New York rang chang c6 co gai nguc tran nao
Vay tay v&i Robert Kennedy va thach d6 toi tranh cai chuyén d6. Bi bdi nho
vé long tin ludn day vo toi, sau nay khi Fred da roi khoi thanh pho, toi bay
t5i Bali v6i chiéc may anh Rolleiflex cii k¥, t6i da chup nhirng phu ntra Bali
& nhiéu tu thé khong mic 40. O cho Denpasar toi bam may nhiing phu nit
ban heo con ma ho cho chung ba sita ciia minh dé ting cdn, trén dudng
huéng ra nhitng khach san méi trén bién t6i chup nhiéu nhom lao dong nix
tré, vén trang phuc 1én dé tranh ban khi ho ban ron st dung bua dap da lam
duong va trén canh dong lta nhitng phu nit tré duyén dang rd rang dé nguc
tran. Toi dong gdi ba cudn phim va giri téi New York.

Sau d6 mot nam, AP tang luong cho t61 50 d6 la mot thang. Trong tap san
hang tuan ngay 4-1-1962, t6i dugc “gidi thiéu” véi nhan vién con lai khip
toan cau. Téoi vui mung vi vira dugce tang luong, vira duge ghi nhan.

Ngay 6-2-1962, t6i viét mot bai phan tich toi tat ca cac bao thanh vién cua
AP vo61 doan van mo dau “Nguoi chéng cong san cay dang trd thanh nguoi
ké thira tiép theo ctia Téng théng Sukarno va 1a nhan vat c¢6 quyén luc thi
hai & nudc Indonesia xa hoi chu nghia bdi vi xung dot West New Guinea.



Sukarno déa bu¢c phai nhuong lai quyén luc to 16n cia minh cho Bo truong
An ninh qudc gla 'Tudng Abdul Haris Nasution, dé dam bao sy hau thuin
day du nhu ngodi n6 v6i Bo Ngoai giao ctia Subandrio, ngudi ciing dugc xem
la nguoi dan Ong cua tuong lai. Subandrio tirc gian goi toi trén dién thoai,
cao giong, “Moi nguoi lién két vi Irian Barat (West New Guinea) lam sao
cau lai cho chién dich duoc st dung v61 muc dich thang tién c4 nhan cua vai
nguoi Indonesia?”. Sy tire gian ciia éng ludn cd quyén luc ludt phap.

T6i tiép tuc d6 thém dau vao lua khi viét bai phén tich quan trong tir tap
hop nhiing thong tin chinh xac” “Tong thong Sukarno cua Indonesia da danh
qua nhiéu tién bac va thoi gian trong chlen dich quan sy tai West New
Guinea trong khi nan doi can quét qua qubc gia lai khong duoc chi y. Trong
nhiéu thang, Sukarno néi véi nguoi dan cia ong ta rang chién dich quéan su
chdng lai Ha Lan 13 vu tién hang dau du kho khin trong nudce ra sao”.

Hau qua cua bai bao dap 1€n t61 toi1 boi. To1 bi truc xuét khoi Indonesia va
van phong AP tai Jakarta trong twong lai s& chi dugc viét nhitng gi 1anh dao
noi cong khai.

Nhirng gi to1 khong tinh dén 1a su gian dir cia mot t6 chire tin tirc bi khinh
mi¢t. AP bao boc t61 nhu mot trong nhitng con chién b1 bé roi cua chinh no.
Chu tich AP, Frank Starzel tuyén bd: “Su thuc khi anh ta noi ra diéu do,
nhitng bai tin ctia anh ta 1a chinh x4c nhung Chinh phti phan nd véi mirc do
lan truyén thong tin”

T6i nhan ra rang nghé nghiép véi AP van con khi gap Don Huth ¢ van
phong va anh ta noi: “Pedro, cau nghi cau chiu kho phai khong? T61 vira co
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mot chd cho ciu déy. Viét Nam!



Phan II: 1962-1975
Chwong 1: Sai Gon

T6i bat dau thyc hién nhiém vu tai Viét Nam ngay 26-6-1962. Toi dén Sai
Gon tu Viéng Chan trén chuyén bay cua Hang Hang khong Viét Nam ngay
thr 3, bién khoi san bay trong chiéc xe buyt cii k¥ sau trin mua nhu trit trén
cac de_u 16. T61 nhan phong tai Khach san Caravelle nhin ra Quang truong
Lam Son va Khach san Continental; tod nha Qudc hoi mau trang duyén dang
ngay phia dudi cira s phong toi.

Hoan canh cua toi bay gio khac nhiéu so véi 1an dau tién t6i thim Sai Gon
cing Myrtle trude d6 bon nim nhu mot khach du lich khong xu dich tai. Lan
nay toi voi tu cach phong vién cia mot hing tin qudc té va cling c6 chut tién
chi tiéu. Tuy nhién bén nam ciing c6 gia phai tra, toi da tro thanh ké nghién
thude 14 va chung séng véi chimg dau da day kinh nién. Hat thudc thuong
xuyén va nhitng bita an day gia vi tan pha ham ring ma toi tim kiém vo vong
phuong phap chira tri.

Moi thir t61 s¢ hitu chi trong hai chiéc va li méo mo gém mdt bo dé mau
xanh sim cu ky vai Poliexte, mot ao khoac cotton mau be, hai chiéc quén the
thao, mot sd 40 so mi cdc tay, cung hai con dao gam Kiris, tuong phat bang
dong thlec loai nho t6i ddo tir déng d6 nat & Ayuthya, trung tdm vuong quoc
Thai co phia bac Bangkok, va mot thanh kiém nghi 1€ bo lac ¢6 tua mau do
t01 mua ¢ Lao, treo trong phong khach san. T61 cling khong c6 y dinh ¢ day
lau. T6i van nhé chuyén tham dau tién cua minh van con nhirng dac trung ve
dat nudc va con nguoi noi day duoc viét ra dudi nhitng nhan dé cac bai bao
tir thoi gian d6 nhu nhitng 4m muu déo chinh chéng lai ché d6 gia dinh tri va
nhiing cudc chién tranh du kich dit doi ma cac su kién hdn loan toi da ching
kién trong khu vuc lan can Thai Lan, Lao va Indonesia néu so sanh thi chéng
tham vao dau. Bao luc noi nay lam t6i hoang sg. Hang nghin ngudi chét va
bi thuong dugc thong bao hang thang vao nam 1962. T61 chi madi nhin thay
mot nguoi dan 6ng bi giét, d6 1a mot nguoi tu 0 Viéng Chan bi cong ca tay
va chan nhay xudng tlr phia sau xe quan doi, co gang trén thoat qua khoang
san nha tho, di tap ténh kiét sic qua nhitng bui cdy trong vuon. Tdi ching
kién tir bén kia duong khi mot ngudi bao vé mdc thuong phuc thong tha chia
sung truong bam co, ngudi dan ong do ngé xubng dat, mau vay day nhimng
bui hoa hong. Nhiing bao luc nhu vay xuat hién thuong xuyén ¢ Viét Nam.
T6i tu van ban than liéu co du can dam dé boi tiép trong ving nudc hdn loan
nay hay c6 thé 1am nén nhitng dot pha huyén thoai nhu nhimg phong vién
thuong tri nudc ngoai ma to1 da doc.

Mot 1y do nita khién t6i khong mudn ¢ day 1au. Do 1a tin don phong vién
thuong tra chi chét cia AP, Malcolm Browne diéu hanh van phong ¢ Sai



Gon nhu mot sy quan duogc huan luyén. Browne c6 su hau thuan cua Truéng
ban nhan sy Wes Gallagher & New York va anh ta luon tan dung diéu do.
Nhiing bai viét cta anh ta luon khac la vé chi tiét. Dich vu ban tin luén yéu
cdu ngan gon con riéng anh ta dugc cho phép kha dai.

Sang som thtr 4 tdi di gip Browne, qua bon khu phé t6i vin phong tai dai
16 Pasteur, dau tién di doc duong Ty do qua Khach san Continental noi
nhitng thanh nién tré dau hai cua mic 40 so mi ma toi doan 1a cac cb van
quan su My dang udng ca phé trén tang thuong. Sau nay toi duoc biét do
dugc goi 1a “Continental Shelf”. Vian phong ¢ s6 158/D3 dai 16 Pasteur tang
1 trong can ho ba tang, cach Dinh Gia Long mot khoang ngan, noi Tong
thong Ngo Pinh Diém dang séng.

Khi t6i budc vao, Browne dang danh may véi tiéng gd hai ngon tay trén
may Remington c6. Anh ta khong thém nhin 1én cho t6i khi toi gi6i thiéu
minh véi Bill Ha Vin Tran, ngudi quan 1y vin phong, mot nguoi Viét Nam
miim mim toc hui cua vdi1 phong cach dinh dac. Khi nghe tén t61 Mal roi
khoi ban, dimg 1én tién vé phia toi, vong tay mé rong. Anh ta huéng vé phia
to1, kéu 1én v&i nu cuoi toe toét “Chao mung mot con ctru hén nhat nira”. Toi
nghi anh ta nhan cich hoa vi t6i dén tir New Zealand noi ctru nhiéu hon
nguoi, nhung Mal giai thich chinh quyén dia phuong ludn coi phong vién 1a
nhiing k¢ mang bénh dich truyén nhiém va tranh xa ho. T61 co cam xic
manh li¢t khi tlep xuc voi Mal, ngon lua lo¢ 1én trong mat anh ta, su thang
than ddi 14p voi nhitng quan diém dé dai cua nhitng phong vién My ma t6i da
gip t6i thoi diém do.

Mal 1 nguoi hiém c6 caa AP, mot thanh vién trong t6 chirc ung hd nhitng
nguoi phia Nam va Trung Bic Hoa ky do1 khi thiéu thanh tich tri tué. Anh ta
quang cho toi cudn sach bia mém 24 trang khi quay lai véi rnay danh chir.
D6 1a tai lidu anh ta viét va sao bang mdy rd-néo cho cac nhan vién tdi thim
co tén la Hudng dan 1am tin & VIét Nam vdéi nhing kién thirc thu lwom tir
nhling nam anh ta ¢ van phong Sai Gon. To1 dé nghe vé tai liéu nay & hé
thong thong tin mat cua AP. Nhing 101 binh luén thuong la ché bai, dac biét
nhiing phong vién ky cuu cho rang ho chang can hoc gi ¢ d6 ca.

T6i ngodi trén chiéc ghé may bat dau doc phan gidi thiéu. Phan d6 néi rang
“lam tin & Viét Nam can gy can, tai xoay s& va d6i lac tac nghiép khong
phai la bam sat nhimg gi duogc goi la thong minh chuyén nghiép. Ban nhan
duoc rat it sy giup d& tir cac ngudn tin Chinh phu va khai thac nguon tin nay
rat kho khan. Tuy nhién, nguoi Viét Nam rat than thién va dé chiu, cac
ngudn tin ca nhan can dugc gay dung. Do van dé chinh tri nén bao vé nguon
tin 13 diéu quan trong song con, dic biét 1a véi nhling nguo1 mang quoc tich
Viét Nam. Mot s6 phong vién ¢ Viét Nam da tiét 16 nguodn tin mot cach vo



1y, dleu d6 s& pha hoai nghé nghiép cta chinh ho hodc té hon thé. Nhing
nguodn tin tr quan do1 My ciing nén duge bao vé twong ty. Chic may man,
ban s& can diéu d6”.

Phan ndi dung gom cac muc tir van dé stc khoe, tién nong tdi nhiém vu
tac nghiép roi cach thic giai quyét vdi ban bé va ké thu. “Pung tin bat ci
thong tin ndo nhan duoc khi chua kiém tra bang cach tot nhat c6 the, ké ca
nhimg thong tin trong cudn sach nay. Ban s& nhanh chong nhéan ra hau hét
“thuc t&” & Viét Nam it nhat dwa vao mot phﬁn nhirng thong tin sai 1éch hoac
hiéu 1am”. Mal khuyén nhiing ngudi méi dén “tranh xa dam dong. Nam
phong vién va nit phong vién dén Viét Nam hang trim nguoi va ho co xu
huéng tu tdp & cic quan bar, trong cac vin phong, trong cac chién dich,
v.v...”. Anh ta canh bdo nhitng nguoi t1 tham, “Van phong AP tai Sai Gon
la mot van phong nho, dong duc va ludn trong tinh trang lam viéc qua tai.
Ban ludn luén dugc chao mung néu ban mudn lam nén cau chuyén, nhung
néu ban dén chi dé hit tho thi ban dang lidu mang v&i chinh minh”.

Cudn sach cua Mal dugce xay dung trén khudn miu viét cho nhan vién
quan su nhung dua ra nhitng 1oi khuyén hitu ich vé cach dua tin cudc chién
tranh va danh sach hang ta nhing vat dung can thiét khi di lam tin vé chién
trudng, tat ca 01 gon trong ba 16 cua linh bo binh ¢o6 thé mua 0 chg den Sai
Gon cung mot sO thir néu ra nhu: man nguy trang chéng mudi, d6 ndu an
cam trai, dao xep, thae an dong hop du loai, dém khong khi bang cao su va
ném trai, mot s do 16t va tat, gidy v¢ sinh, dén pin nho, chan nhe, dung cu
cliru thu’ong, thudc lam sach nudc udng, thudc, mot cai ban do thich hop,

tién, gidy to ching minh, bao cao su, sung luc bo tai va cac do can thiét
khac.

Nguyén nhan can sung luc duoc giai thich “néu ban di cing chién dich cta
Chinh phu thi ban s€ 1a muc tiéu cua ké thu, chinh xac nhu khi ban la linh
tham chién. Néu ban bi thuong trong doan ho téng hodc & vi tri di bi chiém
dong ban co thé bi ban chét. Trang b1 vii khi ¢4 nhan 1a c6 ich néu di cung
mdt don vi nhé ma lai roi vao cudc tan cong 16n thi moi nguoi déu phai tham
gia chién dau dé tranh bi nudt chimg. Mang theo sung luc vé mit hinh thuc
khong dugc chinh quyén Viét Nam hay My chap nhan nhung céc sy quan
My dong y vé mit ca nhan. Trong bat cr hoan canh nao cing nén c¢6 gang
thoat khoi Viét Cong néu ban don phuong. Ho ludn Iuén c6 s6 lugng nhiéu
hon va thuong mang theo sting tiéu lién”.

Con mang theo bao cao su dugc giai thich nhu sau” “khi bang qua sudi,
kénh dao hodc hao, c6 thuong chim sau dudi nude va bun. Moi thir can dugc
bao vé dé khoi udt. May anh phai duge gio cao trén dau hodc ném cho ngudi
bén kia bo trude khi vuot sang. Nhitng dung cu nho b tii nhu diém, gidy to



ching minh va phim c6 thé duogc gitr kho bang dung cu ngira thai GI. Nhiing
vat nay dat trong bao cao su va nut chat dau.

Trong muc c¢6 nhan dé “Mot s6 10i khuyén vé thong tin Chinh phu”, Mal
v& ra chan dung khung canh dia phuong tran ddy tinh hai mat va xuyén tac.
“Khong Chinh phu nao boép méo hodc che day thong tin phuc vu cho muc
dich cudi cung, nhung ¢ Viét Nam thyc té nay dang thach thuc nhiing ngudi
lam tin. Hau hét cac nguon tin Chinh phu khong chi tur chinh quyén Sai Gon
va cac co quan thong tAn ma nhitng ngudn tin nudc ngoai cling khong dang
tin cay. Con sO tir vong va cac bio cédo lién quan td1 quan doi dac biét b1 bop
méo. Khi dua tin lién quan dén quan ddi, ban nén dém s6 nguoi trude khi
chap nhan bang két qua dua ra. Trong moi trudng hop, kiém tra chéo bang
tin tr vong ctia My va nguoi Viét, thudng co sy khac biét rat 16n. Can than
v6i cac thong tin chién thang tir phia quan do6i. Pay khong phai 13 cudc chién
tranh ma chién thang thuc su thuong danh vé mot trong hai bén. Sai Gon va
Ha Noi thuodng qua khich va cuong diéu vé nhitng thong tin nay”.

“Can than su gidng nhau trong cac ban bao céo chinh thic ctia ngudi My
vé nhitng diéu nay. Ngudi My thuong chang bao céo gi ngoai nhiing 1oi
phan nan ctia nguoi Viét Nam du diéu nay da giam vi cac cd van My d3 bao
cao mot cach hiéu qua hon. bac biét chu y bat ctr thong tin ndo ¢ duoc tir
mot s6 vién chic cu thé déu co thé duge xép vao loai noi ddi 180 do. Danh
sach nhitng vién chirc nay va mutrc do tin tuong ctia ho déu c6 ¢ van phong
AP. That khong may 13 mot s6 nguoi cia ho giit vi tri kha cao. Nhin chung
nén luu y bat ky thong tin ndo duge tiét 16 tir chinh quyén Sai Gon déu 1a
cong cu tuyén truyén va sé khong dugc dua ra néu khong co hiéu qua tuyén
truyén”.

“Vé co ban hiy dua vao cac nguon tin cd nhan va nhitng ngudn tin dén tu
phat ngoai khu vuc Ha Noi. Tham tri ¢ chién truong, can than nhirng an
tuong tur nhiing diéu do cac si quan chi cho ban. Néu dugc moi di xem mot
thon bi tham hoa va duoc cac si quan dua di thi ro rang ho mudn chi cho ban
theo cach ho mudn. Ban khong c6 ai ngoai ban than tu suy xét xem dé co
phai la thon bi tham sat dac bi¢t hay khong. Cling dlmg qua hoai nghi vi nhu
vay ban ty dong choéi bo nhitng thong tin va dau méi. Kiém tra tirng cai mot,
do1 khi sy that s€ lam ban ngac nhién”

Browne go1 y t01 tu minh ra ngoai lam tin, ban ghi cht anh ta dua cho t61
vai huong dan nhiing co hoi 6 san “Ngudn tin ¢ cac Dai st quan nhin chung
rat c6 ich. Cac cudc phong van tai vin phong, hen an trua hay tiéc cocktail
c6 the ghi am. Mot phong vién thuong tra tai Sai Gon thuong dugc moi ba
dén nim tiéc cocktail hang tuan, doi khi nhiéu hon. Pi cang nhiéu cang t6t
du cac khuén mit hay chi dé cac cudc ndi chuyén khong thay doi nhiéu,



nhung nhitng ngudi ban khéng thé phong van thi bang cach khac van khai
thac duoc o cac tiéc chiéu dai”.

“Pay 1a mot s6 nhan xét chi quan vé gia tri thong tin tir rat nhiéu Pai st
quan & Sai Gon: Pai st quan My, rat da dang, vi tri cang cao thi thong tin
cang mu mo. Pai st quan Anh, nhin chung rat it tiét 16 nhung thong tin hoan
toan co ich va l1a nguon tin tuyét voi. Pai st quan Phép, ngoai trir 1a ngai Dai
st chang bao gio tiét 16 gi, thi thong tin nghéo nan va ludén nghi ngd gidi bao
chi. Pai st quan Puc, 13 noi hop tac tot, nhitng bita chiéu dai bao chi tuyét
vo1 nhung chang c6 gia tri vé thong tin. Pai st quan Nhat, nhin chung thong
tin day du nhung lai lo lang khi trao doi thong tin v&i cac phong vién thuong
tr. Pai st quan Indonesia thong tin it, noi rat nhiéu nhung khong chinh xac.
DPai st quan Phlhpm thong tin ngheo nan va chu yéu chi quan tam t61 thuc
day quan hé véi chinh quyén Viét Nam. Pai s quan Ba Lan, tiéc tot, it
thong tin”.

To61 doc xong va ngam nghla cach bai tri van phong nhé cua AP tai Sai
Gon. Nhitng gi khién t6i chii y 13 doi ban tay nguoi bi dot chay dugc tim
thay trong mot tran danh do phong vién anh ban thoi gian cua AP tén la Lé
Minh Trang mang vé. Mot 6ng nude bang tre nhudm mau d6 sdm. Bill Ha
Vin Tran giai thich d6 13 mau ngudi. Mal van dang gd may danh chir.

Phong vién anh Horst Faas ctia AP dén cung ngay voi toi, bay tu Bangkok
trong chuyén thim Viét Nam lan dau tién glal quyét nhitng trd ngai trong tac
nghi¢p dién bao truyén anh. Faas 14 nguoi Ptc hon t6i mot tudi va co tiéng
lam tin giy can & Conggd va Algeria. Toi cling ting lam viéc voi anh ta &
Lao. Anh ta rat ca nhan va canh tranh thé bao. Khi t6i khen ngoi mot trong
nhiing birc anh & Chau Phi, anh ta dap lai don gian bang giong nhan manh
“Nhitng nhiép anh gia 16n khong phai ty nhién sinh ra, ho chi thic day vao
sang som”.

Trong nhitng ndm do, nhitng hinh anh di vao long nguoi 1a nhitng birc anh
den tréng trén trang nhat ctia cac to bdo va tap chi Life, Look va Ap da canh
tranh tin anh mot cach nghiém trong nhu di lam véi tin viét. Nam 1962,
nhiéu quan téi mién Nam Viét Nam hon va moi ngudi trén thé gidi quan tim
nhiéu hon téi diéu do, AP muén nhing buc anh bao chi ¢ Sai Gon tuong
duong voi cac ban tin. AP gan day dau tu hé thong ban tin anh cho phép
chuyén ngay 1ap tac nhing birc anh den trang tir bat ky noi ndo bang dudng
dién thoai qudc té.

Horst trinh bay nhitng cai tién k¥ thuat. Hau hét phong vién anh My chi
mai duge sur dung tir may anh kho su dung Speed Graphics trong chién tranh
Han Qudc t6i loai may anh Rolleifex ngu ngdc nho hon. Horst da dung dén
loai Leica 35 mm, nhitng chiéc may anh dong co tét va nho anh ta deo quanh



¢ nhu vong hoa cubn c6 cla ngu’orl Hawaii. Tai bita sang dau tién cua ching
t6i trong thanh phd, Horst noéi New York _dang kéu ca nhiing san pham anh
bao chi tir Sai Gon trong nhitng thang gan day thiéu sy da dang va anh ta
dugc chi dao cai cach diéu d6. Cudi ngay hom d6, Horst phat hién phong
vién anh L& Minh Trang su dung lai phim ma anh ta dé chyp ¢ nhiing chién
dich quan ddi trude d6 bang viée cat xén ban am tir ‘nhiing cai da duoc gui
di. Horst phat hi¢n ra khi thay cung hinh anh cac ¢ van quin sy My xuat
hién trong nira t4 nhitng chién dich quan sy khac nhau.

Horst tuyén bo anh ta sé thiét ké mot phong & Sai Gon dé dam bao tinh
trong sach cta nhimg san pham anh. Khong may cho tat ca chung toi la
khoang trong duy nhat dé lam diéu d6 ciing 13 noi c6 voi nude va 1a nha vé
sinh nho bé ciia van phong. Horst di bién n6 thanh phong téi vinh vién voi
16n x6n d6 dac — binh dung dung moi va dung dich, kep treo phlm kim loai
dugc treo 1én day phoi quan 4o, may sy, va may cat xén ban in. Vay la,
khau trang phim rira dugc wu tién hon ca nhirg nhu cau can thiét caa con
nguoi. Bill Ha Van Tran 1am nham Faas 13 ké bat nat, nhung quan diém nay
khong duoc mdt nhan vién Viét Nam khac ung hd. Pham Van Huéan, cau
thanh nién nho bé cua vian phong dugce Faas phan cong ¢ phong tdi. Huan 1a
nguol Viét Nam theo dao Thién chua gido c6 mot dai gia dinh vé1 muce
lwong it 6i va rat vui dugc dam nhiém thém cong viéc nay dé tang thu nhap.

Sau khi noi chuyén voi Conrad Fink, mot phong vién thuong tra AP dang
to1 tham tu van phong Tokyo, anh ta budc vao van phong day bun, day
nhitng cau chuyén tao lao vé tran danh & dong bang song Mé Kong. Faas
khong con du kién nhin dé tham gia chién truong tac nghiép. Horst dong ¥
mét sb cau chuyén tao lao cua Fink v&i mot s6 chuyén cua chinh anh ta.
Nhiéu thang trudc do, nhitng ngudi linh Katang & Conggd da budc anh ta
phai dn thé nhya nha bao Lién Hop qudc. Anh ta ndi mang thém mdt chai
nudc sét Tabasco & ba 16 trong trudng hop bi bat lam diéu d6 mot lan nita.

Khi cong ham cta Chinh phil dén vai ngay sau d6, Mal goi ¥ ching toi di
tham Tay Nguyén noi CIA dang tuyén mo dan ong dan toc tham gia lyc
lugng dan quan dia phuong. Chung o1 di trén chiéc C-47 t6i thi phii Buon
Ma Thudt, mot cong dong nong thon bui ban va xa x6i, noi nhitng con
duong gap ghenh va con nguoi 161 thoi, lanh dam. Chung to1 ¢ lai mgt khach
san bang gb hai ting nhé nhan co phong tam cudi hanh lang va tra nong
trong binh s{r tai cic phong. Horst rat thich sy dam bac d6. Anh ta néi diéu
d6 nhac anh ta nhé t6i Conggo

Chung t61 huong xuong con dudng chinh dan t6i khu ¢d van quan sy My
dit tai noi tri ngu bang gd téch rong 1on cua vua Bao Dai trude kia. Trudce
khi ching t61 to1 duoc do6, mot phong vién thuong tru ndi tleng nguoi



Australia, Dennis Warner ngin ching toi lai va noi cac ¢ van dang to chirc
Ngay 4-7 va nhitng ai khong phai nguoi My thi khong duge moi. Chung toi
danh budc vao mot quan bar nhéch nhac chi phuc vu mdi loai bia 333. Horst
d3 ké nhiing cau chuyén vé Conggd va toi tham gia bang vai cau chuyén cua
minh ¢ Indonesia. T6i mudn hom d6, Horst hoi say va bit dau ké nhirng
ngay dau voi AP véi tu cach la phong vién anh thé thao & Ptrc noi thuong bi
diéu di xa va lai xe véi toc d6 nguy hiém dé thuc hién nhiém vu ctia minh.
To1 héi anh ta cdm glac song & Pic trong Chién tranh Thé gi6i thi hai ra sao
va anh ta bat dau noi vé thoi gian phuc vu trong Phong trao gidi tré Hitler.
Horst nhan thay phan Gmg cta toi va giai thich “Nay, luc d6 t6i mai chi chin
tudi thoi”.

La phong vién anh khu vuc, Horst tu do di lai nhitng noi anh ta mubn con
to1 thi bo bugc voi cac ban tin hang ngay, va phai viét mot hodc hai ciu
chuyén moi ngay Khi anh ta kham pha céc thung liing c6 lau cao ti dau
ving bo bién mién Trung cing cac anh linh thiy danh bo nguot Viét thi toi
dang mai mé doc nhiing thong cao cua Chinh phu va phong van cac nha kinh
té & Sai Gon. Khi Horst trd vé chay nang tir ddng bang song Mé Kong bun
dinh toi vai va nhiing cau chuyén tao lao vé hanh dong gan da cua cac c6 van
M7, t6i chi c6 thé dua ra nhitng céu chuyén vé cac vu tan cong khung b6 nho
& cac khu cho trong thanh phd va mot budi t6i trong mot thon tham sat &
ngoai 6 cung nhirng ngu(yi linh Viét Nam tré tudi, nhiing nguoi con s¢ bong
t61 hon t6i. Nhung cong viéc hang ngay budc toi phai hiéu nhitng luc luong
chu chdt 1am viée trong dat nudc nay, vao lac d6 khong phai 1a cuge chién
do Viét Cong gy ra ¢ viung ndng thon ma chinh 1a Chinh quyén Ngé Dinh
Di¢m.

Tong thong Ng6 Dinh Di¢m la mot nguoi dan 6ng nho, map map, it cuoi.
Ong ta Ién cam quyén nam 1954, coi thuong 101 ti€n doan cua mot nguoi
xem boi rang ong ta s€ chi gitr dugc chiéc ghé ctia minh trong sau thang. Toi
tham dy 1& ky niém Tong thong cua ong ta vao ngay 7-7, budc téi Dinh Gia
Long, doc cac con duong sai Gon co do soc vang bay phap phdi cung nhitng
khau hiéu yéu nudc. Nhimng cong dan kha gia cling diéu hanh qua cac dai 19,
mua nhitng vt ré tién tir nhitng nguoi ban rong via hé hay dung tai cac ctra
hang ban kem ¢ trung tdm thanh ph6. Mot nhom khach du lich nuéc ngoai &
khach san Caravelle ngac nhién chimg kién canh tugng hoa binh long trong
va linh dinh cta thanh pho trong khi ho di nghi sé thay nhiing canh hon loan
tan tac cua chién tranh. Linh My mic thuong phuc nhung khong mang vii
khi.

Toi duge phép tham gia nhdm céc nha ngoat giao nudce ngoai va cac nhom
thé thao chuyén nghiép khac dugc moi téi Dinh bay to sy kinh trong véi
Tong thong. Diém trong bd do mau den gon gang dm sat phan giita, dang



lang 1€ mim cuodi khi 6ng ta don nhan 161 chao mung tir ddm dong. T nam
1954 ¢6 nhiéu 1oi dbn dai vé mot nhoém dao chinh chbng lai o ong ta. Chinh vi
vdy, ong ta ludn cd gang kiém soat tinh hinh, song sot it nhat ba lan trong
bdn cudc binh bién c6 vil trang va rat nhiéu 4m muu chdng lai chinh quyén
ong ta ca trong va ngoai Viét Nam.

Phia sau hinh thtrc nghi 1& chinh 1a cG dam thép cia nha doc tai nham
thanh trimg nhitng ké thu chinh tri va tin cong bang quan sy. O mot s6 diém
thi Diém sau muoi tudi duoc xem la mot trong nhitng nguodi dan ong co ky
luat cao nhat va dé cung la mot trong nhiing 1y do My da “chon” 6ng ta dé
chéng Cong tai mién Nam. _Nhung 0ng ta mo hé va xa ro1 voi nhiing hoat
dong thuc té ctia chinh quyén va ludn san sang giao lai quyen diéu hanh cho
anh em cua minh, nhitng ngudi dugce bo nhiém vao nhing vi tri quyén luc.
Em trai ctia ong ta, Ngd Pinh Nhu 13 ¢6 van than cin cao nhat.

Diém la ké doc than. Ba vo hap din, c4 tinh cua c6 van Nhu 1a dé nhat phu
nhan khong chinh thirc cia mién Nam Viét Nam. Ba ta la chu dé cua nhiing
cudc ban tan khong ngot. Nguoi ta d6n rang ba ta 1ong quyén va giat day
ngum anh chong minh. Ngu‘m Sai Gon gan biét danh cho ba la “con rong

’. Madame Nhu lam viéc tich cuc véi vai trd ¢ van cho Qudc hédi va
ngum di dau phong trao “Phy nit Lién d6i” ngu’O'i phat ngén diung déu cho
quyén phu nit 6 Viét Nam Cong hoa va nguoi chi trich My gay git. Mot
ngay trong glo t6i quan sat thay ba ta diéu hanh cung cac thanh vién trong to
chure, con gio thoi tung vat a0 dai mau xanh thAm bam sat than hinh dé 16
chiéc quan satanh thét 6ng nhung chua tham thap so voi kiéu toc quin bong
nhoang cua ba ta.

Madame Nhu cam khiéu vii trong cac ciu lac bo dém thanh phd bang cach
budc Qudc hoi thong qua Sac 1énh don gian “Néu nguoi My mudn khiéu vil
thi ho c6 thé dén H6ng Kong”, ba ta tuyén bo, tham tri doa bat bat cir ai ca
gan nhay nhot ¢ chinh nha ho. Chuyén be x¢ ra to lam cho mot sO tin bai ciia
AP song dong nhung du sao to1 ctng khong phai 1a nguoi thich tha chuyén
nhay nhot. Nura dém, gio gi61 nghi€ém, mot s6 cau lac bo van khoa trai cua va
dé moi ngudi vao bén trong nhay nhét téi sang.

Mot tdi, Horst va toi tGi Bar Papillon ¢ Catinat cudn vao cung dam che
chén trong phong vé&i chin co6 gai bar va mot anh chang phuc vu san sang
thuc hién cong viéc cia minh. Horst dang cao himg ubng rat nhiéu ruou
Scotch va nhay nhot. Con t6i van bia 333, mét thi thuéc doc nhiéu nguoi tin
dugc pha ché véi hoa chit formaldehyde, c6 phan tng giam ham mudn tinh
duc.

Sau d6 chung t6i nhé réng d3 dugc sip xép bay vdi mot ngudi ban phi
cong t&d1 Soc Trang & dong bang song ME Kong trong ngay. Sang sém tinh



mo chiing t6i 1éch théch to1 san bay. Tai Séc Trang chung t61 dugc biét 28
may bay ném bom bi roi xuéng song M€ Kong cach do vai dam va chung to1
1én mot chiée truc thang tim kiém may bay mat tich. T6i dong vién Horst
tham gia vao cudc tim klem 1061 qua rung ngdp man bén dudi trong khi toi tré
lai can cir khong quan truyén tin qua dién thoai va nhanh chong chui vao 1éu
tre ngu sudt thoi gian con lai trong ngay. Horst thay t0i nghi ngm thu thai va

an toi trong khu cta si quan con anh ta 1dm day bun rat tirc gian vi su lau ca
cua toi.



Chwong 2: Tran Panh Pau Tién

Toi thirc day sang som ngay 29-8-1962, dé viét tin vé dién bién tran danh
dau tién cua minh. Chiéc so mi ddm mo hoi khi t01 bo ra khoi chiéc man
chéng mudi mac trén chiéc vong quan sy. To1 voc nudc 1én mat tir chiée
binh chira treo trén cot 1éu va xép hang an sang theo ché do quan su. Toi dn
cung “Rathrun’s Ridge Runner”, d0i tryc thang 163 cua Quan doan Linh
thuy danh bo My duogc cu téi So6¢c Trang, mdt thi xa nho ¢ Déng béng song
Cuu Long. Pai ta Robert L. Rathbun, cuyu phi cong trong Chién tranh Thé
gi6i thir hai va Han Quéc di cho toi mot 1éu ngu qua dém.

Doc duong bang 1a nhitng chiéc truc thang H34 Xép thanh hang ngang, cai
tén “Marine” dugc son mau trang & phan dudi. Cac doi ngoi canh chiéc may
bay trong bo dong phuc ran ri va mil kaki mém tién loi. Toi quan st nhiing
hang linh Viét Nam nhdn nhéo cia Su doan B binh 21 tap trung bén canh
may bay. Hau hét doi mii kim loai va déng phuc kaki cotton nhe. Ho duoc
trang bi sung ticu lién, Garand M1s, dng bom m& va du cac loai vii khi cii
hon ma t61 cling phan bi¢t dugc. Ho no6i chuyén lién mdm v&i nhau trong bo
dang khéng lo lang mic du biét rang sap bi ném vao tran danh.

Nhitng nguoi linh cudi toe toét khi thay toi dén, 1am toi cam thdy minh lac
I6ng. To1 doi chlec mil cia nguoi Australia, vanh khau dinh Iuge mdt bén,
chiéc quan mau nau xam to1 da mua ¢ Sai Gon, ao so mi cdc tay bang vai
kaki va d6i gidy chién trudng bang da méi. Ba 16 cua t6i gdm nhitng vt
dung ma Browne ghi chu trong cudn sach g101 thiéu ngoai trur sung luc, vi toi
nghi ngd minh c6 thé sit dung duoc du trudng hop t6i t& nhat xay ra.

Pé giét thoi gian, t0i doc muc “Nhiing 10i khuyén trong chién tranh du
kich” trong sach gi61 thi€u cia Brown. “Khi & trong tran chién, ban nén hanh
dong nhu mot nguoi linh, 1am moi diéu dé song sot va khong bi thuong. CH
gang trong tinh trang strc khoe t6t dé hanh quén hodc chay ¢ khoang cach an
toan. V& mit ndo d6 ban s& an toan néu lam duogc dleu nay. Ban nén biét boi
vi cac kénh rach va muong rach déu ngap qua dau. Néu nghe thay tiéng sung
khong phai tir phia minh thi dung ding day ma hay nhin xung quanh xem né
dén tir huéng nao, tleng sung thir hai c6 thé hu’ong to1 ban. nam sap Xuong
dat va chi di chuyén bang phan bung. Tim noi che chan va di chuyén vé phia
d6. Khi di cung doan khong nén di gan ngudi di dau doi hinh hang doc hoic
nguoi di dau doi hinh. Linh chuyén nghiép dugc tra luong dé 1am diéu nay.
Khong nén dirng hoac di canh ngudi mang radio hoac nhan vién ctru thuong
vi ho 1a muc tiéu hang dau cta ké thu. Hay bam sat nguoi chi huy vi ho ludn
& vi tri an toan nhat. Ban s& hoc dugc nhiéu diéu ¢ ngudi chi huy hon bat ky
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“Muc dich chinh 1am tin vé tran chién 1a léy dugc thong tin va hinh anh vé



chu khong phai dong vai tro mot ngu’(n linh. Khi di qua lanh dia cua ké thu
hay chu y budc chan. Chong gal min, h6 nguy trang va bay min & khap noi.
Hay budc chinh xac theo nguoi linh di trude ban vi néu anh ta khong bi n6
tung thi ban cling khong. Néu ban mic ket ¢ hang rao sing cdi hoic trong
tran tan cong khong quan vé phia ban thi noi tot nhat 1a & dudi hao. Nhiing
cai h6 khong t6t hon diéu gi ca. Hau hét 1éu ctia nguoi Viét Nam déu co6 ham
bén trong 13 noi tri nguy rat tot. Néu ban di bang chiéc xe boc sat M113 thi
dimg ngé dau ra khoi ctra khi xe trong ving ban pha. Chi c6 ngudi ban sing
lam vay vi d6 la nhiém vu cua anh ta.

“Dumng nhat co Viét Cong hay cac d6 vat khac & cac dong co, canh cay hay
cac cot. Chung thuong la bay luu dan. Pung bao gio 1a ngudi dau tién budc
vao léu. Hay cén than voi trau nudce. Khi ching bi kich dong s€ cuong loan
va co thé gy sat thuong. Lyuc luong linh Viét Nam Cong hoa bi ton that
nhiéu vi trau nude. Pung bi danh lac hudng boi nhitng dira tré dua choi trén
lung trau. Tré em va trau la ban v6i nhau™.

T6i rat vui thi voi nhitng hudng dan ctia Brown. Chang diéu gl dé cap dén
long diing cam, diéu quan trong 1a song sOt va mang tin trc tr& ve. TO1 quan
sat canh quat bat dau quay va linh thiét giap nguoi Viet bat dau nhay Ién. T6i
luot 161, t01 di cung voi mot sy quan tuyén uy. Ong ta doi mil sat son hinh
thanh gia mau trang phia trudc, bo dong phuc kaki c6 hinh thanh gia khau ¢
co 40 va ong ta mang theo sung ngan 12 Ii. Ong ta n6i “Pung nghi rang toi
s€ sir dung no néu khong bat budc phai lam vay”. Theo quy dinh, trang bi vu
khi ca nhan thuong la bat hop phap d6i vdi cac c6 van My tai Viét Nam, toi
nghi can dit ciu hoi vé nhiing nguoi dan ong cua chuia vao bat ctr thoi diém
nao. “Poi khi Viét Cong khong ban ching ta vi ho biét chung ta chi budc
phai ban tra lai. Toi chi dang giup chia canh ching ching ta!”.

Canh quat thoi tung 16p bui ¢ dudong bing day cat ngat thg, toi dong cira
vao khoang cta nhitng ngudi linh Viét nam dang cam vii khi. T6i sé& khong
di theo ho & mat dat ma sé tién theo bo chi huy séu hon vao ving dam lay &
ca Mau. V1 sy quan tuyén 0y tu thu xép mot chd canh ctra so, day cO bang
sing va ngam sing mot cach chuyén nghiép. To1 ling nghe cudc séng bay
qua khi tryc thang uén luon va nghiéng minh gia nhap d6i hinh néi rong
cung hang ta chiéc khac khi cach mit dat khoang mot nghin thudce. Tiéng rt
choi tai va lién hoi cia chiéc Sikorsky-34 1am cho moi suy nghi tit ngam.
Mal d3 quén dé cip t6i tai nghe trong danh sach nhtng vat can c6 cia anh ta.
To1 nhin qua cua mo noi ba nguoi linh Viét Nam ngdi dung dua chan nhu
ngdi bén bo sudi. Toi cam nhin thay nhitng ruéng lia bén dudi lan luot
nhuong chd cho nhiing khoang dit ngp cdy dudc danh dau ving ban dam
lay.

Chung t6i ddp xudng mot khoang dat kho nho trong vung ha canh chién



treong, 1am nhao 16n ca rudt gan va day mau dir doi lam tim t6i nhoi dau. Ba
chiéc tryc thiang trén mat dat dang tha linh, nhitng chiéc khac dang luon
vong quanh cho toi lugt. May bay cua chung toi bay cach do vai thude trén
mit dat. Linh d6 ra vao cac bui co bat gio, mot s6 nhay xubng ding ving
bang chan, mot s6 cim mit hoic mong Xuong dat. Sau d6 chung t6i lai cat
canh bay trén nhiing rimg dudc va cay hoang can cdi. Chung t6i bay qua bai
dat tréng khac co kénh hep bao quanh. T6i ngdp tho. Cach hai tram thude
phia dudi la nhém ngudi mac do den di chan tran dang van chuyén vii khi,
trbn chay vao cac bui cay hodc nhay Xuong nudc ¢ kénh. Chung to1 lam ndo
loan mot trung ddi Viet Cong. To1 liéc nhin tay sy quan tuyén uy, Ong ta van
dang ngam muc tiéu qua bang stng luc, nhung khong ban va ching toi
nhanh chong thoat ra khoi khu vuc do téi gan diém dén cia t6i, Ca Mau. Do
la trung tdm quan sy tinh An Xuyén, mot ngdi lang nho cd tudong bao cat,
hang rao thép gai va vong gac bao quanh.

Bén trong dinh chi huy, t6i duoc Pai td Pham Vian Pong, Tong Tham muu
Quan doan III cia Quan déi1 Cong hoa chao don. B¢ 1a tay dai ta nha nhan, 1a
soi day lién lac duy nhét cta chung toi & Sai Gon véi chi huy quan sy ti cao
phia Viét Nam Cong hoa, t6 chirc thuong tiép gidi bao chi mot cach mién
cuong. Ong ta don tiép chung toi bang nhing ly tra xanh, hai hodac ba lan
mot tuan cung cap nhitng thong tin han ché hodc mét it con sé thong ke.
Chién dich hién tai dd duoc hai tudn va 1a chién dich 16n nhét tir truée day
trong vung chi huy cua ong ta va ong ta lay tu cach ca nhan moi ching t6i
t5i. Browne dd ¢ d6 vai ngdy trude ddy. Chién dich nay c6 tén “Pai binh
dinh”. Theo Pai ta Pong, khoang bon nghin linh thiét giap Viét Nam tham
gia vao chién dich nay.

Du gi thi day 1a co hoi hiém co6 duoc chig kién mot tran danh thuc su va
rat nhiéu phong vién khac ciing di theo hanh trinh vat va nay. Mot trong s
ho la Michel Renard, tay bao anh tu do to cao nguoi Bi co thai d§ hung hang
va cling lang thang trong van phong ciia AP. Hin dang mic b quan phuc
ran ri vay bun, ¢ vo dé dao rét to treo ¢ that lung va tay cam mot déng hop
phim ma han mang vé Sai Gon chiéu hom d6. Renard di cung linh Viét Nam
vi hin noi tiéng Phap va thuong dua cot ra Iénh ho nhu mot sy quan quan su
thuc dan.

Renard 13 nguén goc cia nhting khon ngoan bat ngd vé chién tranh va
thuong g1a1 khuay cho chung t6i bang nhitng cdu chuyén mao hiém gan day
nhu cudc vién chinh vai ngay trudc do cung véi mot dai doi biét kich nguoi
Viét. Muc tiéu la ng6i lang tranh ngép nudc vung dam lay duoc cho 1a noi
tr an ctia Viét Cong Khi linh biét kich 161 qua dam lay ho goi truc thang hd
trg ban pha ngdi lang. Renard no1 rang anh ta nhin thay mot bé gai khoc
hoang loan trong déng d6 nat, trong khi hai tay dang bit 15 tai. Co bé chay vé



phia dé cudi lang, gao goi “Cha! Cha”. Mot nguoi dan 6ng budc ra khoi bui
¢ cao, mot tay cam stng trudong chia vé nhimg ngu’0’1 linh, tay con lai niu
ldy bé gai. Nhung mot loat sung d3 ha guc 6ng ta. “Toi da ghi lai tat ca trong
cudn phim nay, Ap chic phai tra kha cho vu nay”, Renard kéu lén.

Peter Kalischer cua CBS cling & Ca Mau, khong ngirng giuc gia Dai ta
Poéng cung cap phuong tién cho chiing toi ra mat tran. Ngudi quay phim cua
ong ta dang st dung chiéc mdy quay to va ning hiéu Oricon cung thiét bi
phu dé dé mang ra chién truong hon.

Cudi cung Pai t4 Pong ciing b6 tri dua chung toi di cing Pai doi truc
thang van 57 cua quan doi My van chuyén linh vao tran danh. Chiéc truc
thang H36s dap xudng duong bang bui nho. Nhiing chlec truc thang to nhat
trong ban ké quan su dang vat khoi mit dat trong tiéng gdm gdo cia canh
quat.

Toi bo 1én sau hang ta linh thiét giap Viét Nam, chen qua 16i ctra hep va
cd ging glup tay camera v6i mot déng do ning 1én boong. Chiéc truc thang
nhay Ién giong nhu con trau duc khi n6 vao vi tri cat canh, trong tranh ve
phia trudc dé lay da vut 1én duong chan troi. Trong khoang vai phut chung
t6i bat dau ha Xuong Lan nay toi di ra ngoai cung linh chién dé tan mat
chtng kién cudc chién.

Linh thiét giap nguol Viét nhay xuong trude, bang qua vai thude chay to1
dam co phia dudi, ho dbc strc d6i mat gio tat tir canh quat khi di chuyén vé
phia rimg thua. Sau d6 t6i nhém phong vién ciia CBS va dén luot t6i. Toi
cam thay bun ri chan minh khi cham mat dat. Kalischer thét 1én “dudng nay”
khi anh ta chay 1€n phia truéc bam theo lung nguoi linh, nhung tay quay
phim cung dbng thiét bi ning da budc phai hd nudc va bi nhan chim téi tin
nach. Hai nguoi linh phai t61 ctru anh ta. Toi thay vui vi su tac nghiép nghe
béo viét cua minh khi dugc di cung nhom chi huy va bo xa nhing dong
nghiép truyén hinh cong kénh & phia sau.

Khong c6 16i thoat & vang dam lay sau triing. Bun ngap toi dau gdi o khu
rimg thua, gio' di 1lap dén bung khi chung t6i boi qua rimg dudc trén dudng
t6i muc tiéu dau tién, mot ngdi lang nam & phia trude mot dam. Khi ching
t6i ludn vao khu rung tre nho ram rap, moi thir con t6i t& hon va mdi don vi
duoc phép nghi mot trim thuéc mot lan. Linh thd bi bdm trong nudc trong
vai phut con toi thi qua dbi mat sirc.

Cudi budi chiéu chung t6i d3 tdi ven lang, cudi cung ciing duge di bd qua
nhitng khu vuon dang trong mua vy, sau do la nhitng hao sau c6 cam coc tre
vot nhon. Khong ¢6 su phan kich nao ca khi d6i quan tién vao, nhung that
ngac nhién vi co nhiéu biéu ngit bang vai mau trang v6i khau hi¢u son mau
d6 bang tiéng Viét bac qua nhirng ngdi nha mai 13, kéu goi tan cong chinh



quyén va khang chién chéng M¥. Bén trong 1a nhiing to roi tuyén truyén cua
cOng san va buc hinh nha 1anh dao H6 Chi Minh treo trén tuong khung két
bang hoa. Chung t6i chi phat hién c6 mot ngudi dan ¢ day la mot ong gia
dan tron trong hd va dugc phep tha tu do. Cong doéng ¢ day la buc tranh
minh chimg cho viéc mé rong tin cong ciia Viét Cong.

Puoc chi dao tién hanh tan pha toan bd nhirng thon da duoc kién cd,
nhimg nguoi linh thuc hién nhiém vy mot cich nhiét tinh, tay cam dao di
lung soat mot cach thanh thao. Chung t61 bo lai nhing dong Itra phia sau
lung trong budi hoang hoén, tim noi cam trai cho budi t6i. Pon vi chi huy
quyét dinh dung trai trén mot bai dat kho gan con song nho, va vura lic 6n
dinh vao chap toi thi téi da hing chiu tran ban pha dau tién trong doi minh.
Mot tay ban tia md man vao doi chi huy, dan bay rdo rao vao nhitng bui ciy
quanh ching td6i. Man dap tra choi tai cua toan by don vi phan cong tro lai.
Khi b1 mot tay Viét Cong ban tia bam sat, nguoi chi huy ra hiéu cho mot truc
thang chién dau day cho anh ta mot bai hoc: hai chiéc T-28 ném bom oanh
tac va tha bom né pan doc bo song gan d6 sudt mot tiéng dong ho, khuon
mit chung t6i héo tia, dé lai khoang khong den ngom day khoi. Toi nghi
chang thr gi c6 thé song sot. Vao 4h30 sang, sau mot dém am u6t va khong
duoc nghi ngoi goi gon trong mot tam ni 16ng, t6i bi mot tay ban tia danh
thire khi tiép tuc ban pha noi cdm trai ctia chung t6i. Nhitng nguoi linh cia
Viét Nam Cong hoa cling qua mét moi dé dap tra.

Chung to1 lai tiép tuc 1én dudng vao binh minh. Khong ¢6 dau hiéu cac
cudc tan cong du kich nhung c6 vo sd kién lira cach nhau vai centimet trén
cdy va bui trén chang dudng ching t6i hanh quan. Kién roi, bo vao quan 4o,
ric sau trong ngu:O’i can cd, nguc. Poi hinh hang doc thuong xuyén ding lai
khi nhiing nguo1 linh nho nhau loai bo nhiing con vat dang ghet d6. Cudi
budi chiéu toi da di thim mét. Mot chiée truc thiang hai quan vién trg dén
mang theo pin cho thiét bj bo dam va toi xin di nho tré ra vi di kiét stec,
nguodi 1am day bun va doi.

T6i hoc dugc rat nhiéu thir thach truc tiép dau tién voi chién tranh Viét
Nam. To6i théy cubn sach hudng dan cta Mal that vo gid. Toi cling nhan thay
du bo quan 4o t6i mic khac la hay toi khong cé chit kinh nghi¢ém nao, thi
nhtng nguoi linh Viét Nam trong chién trudng va nhiing c6 van My déu rat
than thién va luon san sang hd tro. Toi nhan ra nhitng tom tat so sai tai cac
tong hanh dinh khong tham thap gi so véi nhiing thuc té trong chién truong.
Toi1 khong bi kich dong boi nhing hanh dong gid1 han da nhin thay. Toi chi
cam thay xa voi nhitng diéu d6 khi quan sat. Khong giong nhu nhing nguoi
linh, t6i ¢6 thé roi bo bat ky lac ndo mudn. D6 1a bai hoc dau tién khi 1am
tran.






Chwong 3: Ap Bac

Vao thoi diém toi dén Viét Nam nam 1962, nude M7 tiéu tbn hon mot
triéu d6 la mot ngay voi hy vong gianh chién thang bang cach ban pha trén
chién truong. Khong khi lac quan voi khau hiéu khong chinh thire “chién
thang vao nim 1964”. Nhitng nha chién lugc quan sy ma tdi néi chuyén &
Sai Gon déu thuyét phuc rang cach thirc ban pha tiéu ton, thir nghiém cta ho
s& dao ngugc dugce phong trao “chién tranh nhan dan” dang 1én cao.

Murc dd can thiép ciia My ciing dugc thé hién & nhitng ngdi sao trén vai
hang ta nhiing vi tuong kinh nghiém dugc giao nhiém vu chi huy nhing
nhiém vy phirc tap ¢ Sai Gon vao cudi nam d6. Thiéu tudng Joseph W.
Stilwell chi huy doi quan ctru trg Quan do1 My véi mot thé hé méi nhirng
may bay chién dau. Stilwell 14 con trai cua tudng “Vinegar Joe”, Stilwell
Itrng 13y trong Chién tranh Thé gidi tht hai va ong ta thich dua t01 di cung
khi tryc tiép 1ai va nham ban khu du kich Viét Cong voi khau sung may 50 li
tir trén truc thang 1én thang cua minh.

Nhiing tuéng My khac thuong diéu hanh mot don vi, ¢ van cho Luc
lugng Khong quan Cong hoa va lap ké ‘hoach diéu hanh chi huy. Vao thoi
diém d6 ¢ Viét Nam ctr mot nghin ¢d van My thi ¢6 mot tudng. Tudng phu
trach Chi huy Tro gitp Quan doi My dugc goi bang ngon nglr quan sy la
COMUSMACYV, 1a mot tuong bbn sao, Paul D. Harkins, tot nghiép West
Point vo1 cép mit xanh. Ong ta phuc vu cung tudng George S.Patton, Jr
trong suot Chién tranh The gi61 thur hai va tung la Tong tham muu cua Quan
d6i 8 suét Chién tranh Triéu Tién. Harkins chi mot phan trong gidng sy quan
chi huy vi luon mac thuong phuc, thuong phi pheo xi ga to.

Sy dong long cua chi huy t6i cao My 1a nhitng nd lyc ho dang ¢ gang &
Viét Nam nhung chién théng thudng xa hon nhitng diéu théy trudc duoc.
Nhin chung cac phong vién tung hd quan diém d6 va toi chang thiy ai nghi
ngo xem cudc chién c6 dang dé chién dau vay khong. Mal Browne tin tudong
chién thang s& t6i va cac bai phan tich AP ciia anh ta déu phan anh quan
diém d6 nhung anh ta khong c6 chut do tuong vé cach thic sé dé dang va
doan réng d6 s& 1a chién dich lau dai va ac ligt can thém nhiing diéu chinh
trong tién trinh chién tranh. Mac du gioi truyén thong va by may quan liéu
nim 1962 déu thong nhat can cach thirc khon ngoan trién khai cudc chién
nhung ching t61 chién dau nhu nhitng con meo bi nhét trong bao khi tac
nghlep Van dé trong yéu la chinh quyén Kennedy s€ tham gia chién tranh &
mién Nam Viét Nam ma khéng can cong bd diéu do, ho cb ging khong noi
v6i ai va che day viéc xdy dung luc luong, ting cudng may moc trang thiét
bi va che day viéc xay dung luc lugng, tang cudong may moc trang thiét bi va
ganh véc nhing gi ho dang phai chiu dung dé dat dugc muc dich.



To1 chi ngac nhién 1a cac hoat dong chién thuat nhay cam nay lai 1a nhitng
chi tiét ma gi6i bao chi Sai Gon cho rang ching viéc gi phai che dy. Thuc
té, Mal khiang khing rang nhiém vu ctia ching toi 13 phai tiét 16 chung va
nhimg con tem bi mat khong c6 tac dung vi néu chung toi theo ddi nhing
chuyén tau quén sy t6i hay viéc dan quan thi ké thu ciing c6 thé lam vay.
Ung ho chinh sach t6i mat ciia My 1a chinh sach ha khac chinh tri cia ngudi
Viét Nam din dén viéc khong tin tuong bét cir ai san sang doa nat gidi bao
chi nudc ngoai. Bat ky ban bao cao nao chiing t6i dua ra cau hoi vé tién trinh
ctia chién tranh déu bi chinh quyén Diém kiém duyét. Ngoai ra, chinh quyén
con mudn dap tit nhitng bai viét ciia chung t6i vé nhimg xung dot van hoa
giita nhiing tay linh My cing dau véi nguoi dan dia phuong bao thi. Ho
mong doi ching tdi dua ra buc tranh ngot ngdo va sang stia vé cic ving
chién su dang bung no khi c6 mit ctia quan do6i My cung voi nhitng xung dot
hdn hop vé mit x4 hoi dang ngdy cang gia ting.

T6i viét theo chi dan ctia Mal Browne, mot nguoi khong bi dé bep. Con
hon ca ngudi diéu hanh nhan vién, Mal chi huy ca cudc séng nghé nghiép
ctia chung t6i. Ngay tuan dau tién t6i Viét Nam nam 1961, Mal da gay ra su
phan no cho giéi chirc & dy. Tir dau anh ta nhan thay sy can thiép ctia nguoi
M7 16n hon nhiing g1 mong doi. V&i mot chut xao x4o, anh ta phat hién ra
phi cong My tham gia cugc chién chéng lai Viét Cong trong nhiing lan bay
tha bom cép cho linh Viét la nhiing may bay huan luyén. Mal tur chbi gitr bi
mat theo nhu yéu cau cua Pai st quan My va chinh quyén Sai Gon. Anh ta
chuyén sy ngdc nghéch ctia minh sang toi.

AP khong phai 1a hang tin duy nhat nghién ctru can than cudc chién tranh
dang tién trién. Trong sudt nhiém vu 6 thang, Homer Bigart ngudi gianh giai
thu’O’ng bao chi Pulitzer, khudy 1én lan séng nghi ngo nhing no lyc cua
ngudi My bang nhitng bai bao va bai phén tich cay dang, sau sic cho to Thoi
bao New York. Ba muoi nim lam phéng vién nudc ngodi bién anh ta thanh
ky gia chién truong hang dau vao thoi dai ciia minh. Ngay khi t6i mai toi Sai
Gon thi ciing la luc Bigart két thuc nhiém vu. Tai bira tiéc chia tay anh ta, toi
gap Francois Sully lan dau tién, mot nguoil Phap dé chiu, yéu doi va hiéu biét
vé nhiing gl dang dién ra & day hon bat ky phong vién thuong trd nao, Sully
1a phong vién thuong tri cho to Newsweek, va trong mot phan cua sy that
nao do, anh ta mu6n noéi anh ta nghi nhing can thi¢p ngay cang tang cua
nguodi My 1a sy khoi dau thu nho nhitng that bai ctia ngudi Phap trude d6 10
nam.

Chinh quyén khong hiéu sao ching t6i khong ung hd nhiing co gang chién
tranh nhu nhimg phong vién da lam trong Chlen tranh Thé gi6i thtr hai va
trong Chién tranh Triéu Tién. Luc dau ho mat kién nhan véi Sully va tir choi
cap lai visa cho anh ta. Toan bd gidi bao chi Sai Gon giri dién phan doi téi



Tong théng Kennedy nhung khong co6 hiéu qua. Sully bi budc toi “chdng lai
mot cach hé thong” trong cic bai bao cla anh ta va anh ta phai doi sang
Hong Kong ngay 9-9. Chung tdi ra sén bay tién va tu hoi khong biét ai s& 1a
ngudi tiép theo phai di. Pén lugt Jim Robinson, mot phong vién kinh nghiém
ctia NBC, chiing t0i ghen tj véi cach dn mic cudn hit va hao hoa cia anh ta.
Anh ta thiét ké bd quan 4o 1én hinh, két hop hoan hao giita 4o rong va quan
au ma trd thanh bat budc vai tat ca phong vién truyén hinh trong phan con lai
ctia chién tranh. Piéu nay lam giau cho mot tho cat may vo danh Sai Gon ma
chung t61 goi tran trong la 6ng Minh. Robinson s& hiru trang phuc vé1 muoi
mau va mudi chét lidu khac nhau. Ti 16 cta anh ta khong phai ¢ chuyén xa
hoa trong cach @n mac ma ¢ 101 nhén xét bat can vé Tong thong Diém trong
nhitng cudc phong van nham chan. Trudc sy cd mat cua quan khach, dé 1a su
coi thuong khong thé tha thir. Robinson bi tryc xuat ngay 1-11 cho chung toi
thdy rang Dai st quan My tho o voi tu do bao chi va ngay cang tré nén da
nghi. Ching toi tiép tuc cong viéc, ngay cang cam thay bi co 1ap, mat hét
tinh than boi bau khéng khi han ché bao trum viéc tac nghiép nhim tach
chang t6i ra khoi nhitng ving chién tranh quan trong & ndng thon.

Chung toi nhanh chong hiéu ra chién dich ngin can coéng viéc dua tin
dugc cac co quan chinh quyén & Washington chi dao va tiép tay. Pai st quan
M¥ san sang tuan theo chi thi. Bang ching cua ndi s hii 13 ban thu ngay 19-
9 giri tir vin phong AP & Washington thong bao Qudc hoi, Lau ndm goc va
Pai st quan Viét Nam déu phan ddi kich liét vé hoat dong bao chi phuong
Tay tai Viét Nam. Ban quan Iy AP dam bdo ho khong mua toan bo chuyén
nay nhung rat ling tang vi nhimg tom tat chinh thirc & Washington dudng
nhu chia vao ho 13 nhitng danh gia “nguoc 180 d6” cua chung toi. Nguoi viét
ban ghi nhd d6 dugc chi bao ca nhan rang Phé Ngoai truong Averell
Harriman di qud trach cac bién tap vién to Thoi bdo New York vé tin bai va
dang du tinh quo trach AP va UPL.

Phéan tng cta Brown d6i véi ban ghi nhd 1am ching t6i nhan thire 16 cam
giac chéng bdo chi va tiép tuc ndi rang “trong khi nhitng quan diém cong
khai vé chién tranh hoan toan khéac véi chung ta thi chung ta ciing dau co
viét chién tranh d3 thua hay hét hy vong”. That mia mai, Mal ca ngoi chuong
trinh 4p chién luoc “dudng nhu ¢ hiéu qua” trong nhiéu khia canh. Di véi
t61 diéu d6 nhu pha v& su lac quan cua ngudi My.

Cubi nam 1962 thu nghiém quan sy xa hoi tré thanh cong cu quan trong
pha v& kiém soat ctia cong san ¢ vung nong thon bang cach tach dan lang
khoi Viet Cong. Mot chuong trinh twong ty da duge ap dung thanh cong
chbng lai cac cudc tan cdng cua cong san ¢ Malaysia vao nhiing nam 1950.
Hang triéu d6 la My d6 vao céac ap chién luge ¢ Viét Nam. Mua thu nim do,
hon ba nghin ap chién lugc duge xay dung 1 noi cu tri cho bén triéu ngudi



dan. Hon mot phan tu sé dan d6 dang song trong nhitng noi dinh cu ndng
thon duoc bao boc bang hao sdu diy coc tre nhon hay biy cho nhiing ké la
lai vang. Cong ap ludén dong khi mit troi lan t6i binh minh vi d6 1a thoi gian
Viét Cong dé hoat dong nhéat.

Noi huén luyén phi cong nam o phia Bac Sai Gon trong ving d6n dién cao
su gan Bén Cat canh mot trong nhimg diém nong khong an toan cua dat
nudc — Vung chlen khu D, dugc dit tén trong chién tranh voi nguoi Phap.
P6 1a khu vuc cam, rimg cdy ram rap trai dai toi nhiing d6i doc hiém tro
giap ranh bién gidéi Campuchia va 1a con dudng tiép vién huyén thoai cho
quan cong san phia Nam — dudng mon H6 Chi Minh. Ké hoach duoc goi 13
“Chién dich mat troi moc” bat dau thang 3-1962. Noi ndy trd thanh thanh dja
Mecca ddi v6i cac dai biéu Qudc hdi va cac nha bao dén thim quan. Bing
chtng cta nhirng khoan tién vién trg cia My dang duoc dau tu mot cach
khon ngoan va hiéu qua. Khi toi téi tham vao thang 11 noi ndy con rét tan
hoang.

Cung mot nhan vién Bo Thong tin Viét Nam Cong hoa, to1 lai xe vé phia
bic trén con duong 13 qua nhitng ngdi lang con vét tich cac tran chién toi ap
chinh tai Bén Tuong. D6 1a hanh trinh ma Chinh phu cho rang 12 minh chung
cho tién trinh chlen tranh. Nhiing burc tuong dap bun cua ap chlen lugc cam
day chong tre sic nhon gidng nhu 16p rau 16m chom trén cai cam khong cao.
Chung t61 la1 xe vao bén trong qua cong go dan day thép gai tdi bai san day
bui xung quanh la nhitng ngdi nha lop 14 va mdt van phong chinh quyén lorp
mai sat kién co. Khong khi can trong gitra nhirng linh Viét Nam dang ngdi
ué oai bén trong. Tt ca déu trang bi v khi va to1 nhan thdy ca c6 van M§y
cling ¢6 vil khi trong tay khi ho dang udng bia va nudc ngot trong mot quan
14 phia trong cong.

Ch1 bbn trong muoi bon 4 ap du dinh d4 hoan tat trong “Chién dich mat troi
moc”. Nhirng ap khac con nam cho vi kho tap hop du nguoi dan song trong
d6. Tong cong co ba nghin noéng dan va gia dinh hg b1 di doi tir nhimg ng61
lang ct to1 dinh cu tai nhu’ng ap 1ap san nay, rat nhiéu trong s6 ho chong lai.
Theo con s6 thong ké mi¢ng thi nir nhiéu hon nam. Nhung nguoil dan ong
vang mit bi quy la thanh phan Viét Cong nhung khong a1 dugc thuyet phuc
tur bo trong nhiéu thang vi ho bi chia cat gia dinh. Nguoi hudng dan cua toi
chi ra sy On dinh cua nguoi dan nhu mét nhan t6 thuan loi va cho rang
chuong trinh dugc vién tro cia My vé nha & va thirc 4n mién phi, cham soc
sttc khoe dang thuyét phyc nhan dan duoi sy kiém soat thanh cong cua
Chinh phu. Sau d6, mot cb van My cho t61 xem mdt buc thu tim thay trén
nguoi mot phu ntr dang lam ngoai dong guri cho chong. C6 mot cau noi rang:
“Du’ng lo lang cho em, chung ta déu duoc chim soc tot. Hay tiép tuc cong
viéc cua minh”.



To1 Viét mot bai dai vé nhitng anh hudng cua “Chién dich mit troi moc”
moi ap can mot dai doi linh Viét kem theo dam bao sy an toan vi chmh
quyén khéng muén trang bi v khi cho déan ty bao vé minh. Ho s¢ nguoi dan
s& str dung vii khi d6 dé chéng lai ho. Tbi viét rang nhiing ap chién lugc thir
nghiém do thuc té trd thanh nhirng trai giam dét tién. Muc dich dua ra nhim
tap trung kiém soat ddn vao ving an toan hon. Chuong trinh dic biét nay bi
x6a bo timg budc. Cau chuyén “dau s6” cia toi khong mang lai trang phéo
tay nao tur gi61 chure, ho xem dé chi nhu mdt b1 moc khac tir gigi bao chi.

Chinh phu nd lyc han ché ngudn tin chdy vao Viét Nam bang nhiéu cach
ham doa nhung dudng nhu tat ca déu that bai. Piém yéu cua chinh sach 13
ngudi My trong chién truong khong xem bao chi nhu to chirc bi mat cia
gian diép. Nhitng nguoi linh toi gip ¢ d6 rat nhiét huyét va tu tin trong
nhitng thang dau tién. Ho tin twdng vao nhiém vu cta minh va cho ring
khong c6 1y do gi phai tiét 16 nhitng gi dang 1am. Ly tudng ctia ho khong lam
t61 ngac nhién vi t6i cling mong doi diéu d6 tir nhitng ngudi My. Tudi tho
ctia toi cling chtimg kién bi kich va chién thang trong Chién tranh Thé giéi
thir hai ma nuéc My 1a nguoi dong vai tro chi chdt. Toi chia sé gidc mo cia
ho vé mot thé £161 tro nén an toan hon cho tat ca chung ta va sy dong cam
nay giup toi tiép can nhimg nguoi linh My, gianh duoc sy tin cdy cta ho du
t61 dén tir dat nude khac. Tham chi véi nhitng phong vién khoé tinh nhét timg
c6 thoi gian trdi qua cung cac si quan & Sai Gon va Washington. Chung t61
hiém khi xung dot voi nhitng quan nhan trén chién truong. Su that nay ludn
dung dau cudc chién cho téi khi két thuc.

Véi nhiing linh My & Viét Nam, nhitng nam dau 13 thoi gian lac quan va
mao hiém. Nhiét tinh ctia ho nhu lay truyén, thuong tran ngdp cac bai viét
ctia chung toi khi theo ho vao chién truong va chia sé kinh nghiém cua ho.
Ching t6i dac biét tan dwong nhimg phi cong truc thang. Truc thang Ién
thang 14 cach tin cdy dé nhanh chong tham gla hozc thoat khoi cudc chién.
P6 ciing la biéu tuong cudc chién nay khac voi nhitng cudc chién trude do.

T6i nhanh chong hiéu ra diéu d6 khi 1am ban véi céc s§ quan va binh linh
cua don vi tryc thang thir nghiém dugce cur toi Sai Gon vao thang 9-1962, Dai
doi Quan dung Co dong Chién thuat cai tén hanh chinh md 4o dic biét cho
cudc cai cach mai nhat trong chién tranh tir thoi xe Jeep. Ho bay trén nhiing
chiéc Huey UH-1A chay bang hoi nudc méi cia Cong ty Bell, mot loai may
bay nhiéu chirc ning va nho hon nhirng con vt khong 16 6n 40 1 ach kéo trén
bau trdi Viét Nam tha linh chién dau. Huey xuat hién nhu su cai cach vé
dinh nghia khong van s€ lam chu tién trinh chién tranh twong lai. Tryc thing
lén thang duoc trang bi sing may 30 li va 16 rocket 6,98 cm theo cac xe boc
thép vao tran chién, ban tha bii dap trude khi linh nhay xudng va bao vé viéc
di chuyén cta ho. Chung t6i nhan ra trong chién thuat truc thing van diém



ngam t6t nhét chinh 1a tir trén tryc thing.

Tay chi huy don vi tré tudi day nhiét huyét 1a thiéu ta Ivan Slavich ngudi
San Francico, California. Tir luc anh ta than thiét va thoai mai véi s ¢6 mit
ctia chung toi. Anh ta rat tu hao vé nhiing cai tién ma don vi anh ta dang thu
nghiém vao chién thuat quan su. UTT bao cdo cho Déi cd van ki thuat Quan
su do mot twong chi huy, ngudi chi danh gia cac chién thuat chir khong phai
phén viét tin. Nhirng chiéc Huey trang bi vii khi nham hd trg cho ba dai doi
tryc thiang van van chuyén linh Cong hoa vao chién truong. Ching tham gia
hau hét cac hanh dong quéan sy 16n va ludn ¢ chd cho chung toi trén truc
thing 1én thang.

T6i thich ngdi trén nhitng chiéc may bay nay, that day an toan, gio thoi
vao toc khi nhiing tay sing tré ng6 ra ngoai cira m¢ may bay voi doi mit doi
xudng mat dat va ngon tay dat trén co sung Binh nhat John C. Dickerson dat
tén truc thing 1én thang ctia minh 1a “cai hop néng” vi nim ngudi nhoi nhét
trong d6 khi Viét Cong dang ban tra tir mat dat. Anh ta néi vdi téi “Bung
nhu 10n ting phéo khi thy ho bin tra vao minh. P6i khi du gan dé cam thay
dd nong cua vién dan ludt qua. That khong vui chut nao nhung minh ¢ thé
bén tra. “Nhiing phi co hd tong bay la 1a cach mat dat khoang 100 thudc xép
hang trén chién truong xanh bang phang ¢ Pong bing song Cuu Long.
Dickerson tinh nguyén dén Viét Nam va xin thém thoi gian lan thir hai de
hoan thanh nhiing gi anh ta goi la “tho1 gian dia nguc cua t6i” trude khi vé
nha cho nhitng diéu tot dep. Anh ta bi thuong va phai vé nha sém hon du
tinh. Boi vi dong ¢ Sai Gon nén cac doi Quan dung Co dong Chién thuat
(UTT) c6 thé tham thanh pho Chuing t6i thuong dn toi cling cac sy quan va
linh, di bar cing ho dé thit chat quan h¢ hon. Linh quan doi thuong giao tiép
vGi gidi bao chi. D6 1a 4c mong toi t& nhat cta bat ky nhan vién thong tin
quan su nao, nhung ho chang thé 1am dugc gi ngin chin diéu d6. Quan Co
dong Chién thuét va cac si quan cua ho la canh ctra cho ching toi vao cac
cudc chién va 13 nhitng ngudi chi din dang tin cdy vé nhitng may man cia
nguoi tham chién.

Chung t61 cling b1 161 cudn boi Luc luong Pac nhiém quan doi Hoa Ky,
“nhitng chiéc mii n6i mau xanh”. T6i d3 trai quan nhiéu ngay véi doi dic
nhiém A-113, mdt trong nhitng dd1 cua Pon vi lyc lugng dac nhiém duogc cu
to1 Buén Ma Thuot 0 Tay Nguyén. Noi nay dia hinh rimg nui hiém trd, song
sudi chay xiét va 1a mot trong nhiing dia diém c6 tro sin ban dau tién & Chau
A. Nhung gio Viét Cong dang do tim theo nhiing hang bao trong rung,
nhing vét chan cua gau va ty do di lai gitta dan toc Edé. Nhitng nguoi linh
M nd1 xanh duoc giao nhiém vu dao nguoc lan song trong vung, ngan can
Viét Cong trén duong tién. Ho 1a nhtng nguo1 bi mat, dac quyeén, lam viéc
duo1 su chi dao cua CIA va doc 1ap voi tat ca gi01 chlrc quan su va dan quan



trong khu vuc thi hanh nhiém vu.

Poi dic nhiém A-133 téi Budn Ma Thudt naim 1962 trong chiéc C-46 do
phi cong ngu’0’1 Pai Loan lai dé xdy dung chuong trinh bao v¢ lang Edé, dan
toc mién nui thong minh, tién tién va 16n nhat. Khi bi mat dugc che day, toi
dugc moi tham gia chimg kién su thanh cong cta chién dich. Trong mot con
bdo 16¢, mot doi thm nguoi to chtre cho dan lang ctia tdm muoi thon ban. Ho
giam sat xdy dung nha bang tre va nhitng noi tri an dudi dat va huan luyén
quan su co ban cho trai lang, thay thé no va chong bang 4.500 khau sing
truong. Nguoi chi huy ram ning va manh khanh, trung uy Ron Shackleton
huéng dan t6i xem quanh.

Pau tién chung t6i mé mot can bia 4m vi nguoi My thich song nhu nhiing
chu nha cua ho, nguyén thuy, khong tu lanh hay cac phuong tién ki thuat
hién dai khac. Sau do6 chung t61 gap nhiing nguoi ban dia, gia lang rau lo tho,
phi pho tau thudc bang tre, nhitng dan quan tré thi vui tha van chuyén vii khi
mo1 va nhitng ngudi phu nit then thung cuoi khiac khich trong nhitng bo
quan 4o ba ba den truyén thong bam bui. Toi khong gip tay chi huy CIA
ludn bi mat bién mat trong 1an bat ki khi nao t6i di qua.

To1 quan sat doi cua Shackleton lam viéc tich cuc: trung sy, bac si
Manfriend Baier chtra tri cho moi nguoi don gian nhung hiu qua, nhing
nguoi trude day khong duge cham soc co ban vé y té. Nhimng tay huan luyén
vil khi, Al Clack va John Lindewald kién nhan huéng dan céc bai hoc thuc té
st dung vii khi ty dong cho nhitng linh mé&i véi ngon tay da chai lai vi st
dung day no, rat kho khin khi dat 1én co sing. Ngudi My con mang téi cac
k¥ ning khac, hai doi néi tiéng Viét va mot doi noi tiéng Phap dé dé giao
tiép chinh x4c véi dan ban. Khi tré lai Sai Gon, to1 da Viét mot bai dai va tich
cyc trich dan ca 10i ciia chinh quyén quan sy My noi rang chuong trinh Ml
ndi xanh 1 ¢ ‘chuong trinh hiéu qua nhat tir trude ti gio™ dé ngan chan su lan
tran Viét Cong dén tan goc va chi dung khi chién luoc nay duogc tiép tuc thuc
hién. Tbi ciing viét mot cAu chuyén vé nhitng nhan vién CIA dau tién & Tay
Nguyén, dén d6 tir cac nam trudc vai vo boc 1a nhitng nha nghién ciu thuc
vat di quanh Buén Ma Thudt tim t0 budém. Thong tin ndy do trung sy
Shackleton va doi cia anh ta cung cap, sau do6 toi tu hoi khong biét toi c6
duoc xép 1a ké nodi doi trang tron khi gy ra ling ting cho chi huy CIA
khong?

Linh dic nhiém Mil ndi xanh 13 niém tu hao cta chinh quyén Kennedy.
Chinh Tong théng tng ho nhitng hd tro dic biét cho nhimng chién dich ban
quan su va cac chién thuat khac thuong ma d6i Pac nhiém yéu cau. Nhiing si
quan quan sy thong thudng budc phai tuan theo 161 séng bat budc nén ghen ti
v6i Doi Pac nhiém, d6i khi goi nhitng chién binh d6i Mil ndi xanh mia mai
“Nhirng khau sing truong riéng cua Jacqueline Kennedy”, phong theo tudc



béc luc luong quan doi Anh trong d6 c6 “Nhimg khau sung truong riéng cua
N hoang”. Mat d¢ hoat dong gio1 bao chi Sai Gon day 1én vao cudi mua he
cung su cO mat cua phong vién thuong tra to Thoi bao New York, David
Halberstam. Moi ngudi biét dén danh tiéng cua anh ta truéc d6. Horst Faas
d3 lam viéc va duoc sip xép ¢ cung nha voi anh ta & Conggod.

Horst lanh lting binh thuong, miéu ta Halberstan véi toi bang nhitng cum
tur gan nhu hoang tudng nao la mdt tay hao phong, thich dan dum, canh tranh
va rat chuyen nghi¢p. Khi ho gap nhau, Halberstam cao 16n 6m tron Horst
bang cai 6m cta gau va het len bang giong Diic gia va to lon “Horst Kaspar
Adolf Faas cta Ptrc qudc xa”. Horst mim cuoi déng y. David sir dung van
phong AP nhu chinh van phong cua anh ta. Ching t61 co vai chuyén di Viét
bai cung nhau ¢ vung néng thén, to1 tham Nha Trang, Da Nang va Pong
Bang song Ctru Long. Bai viét ciia anh ta rat la, siu sac va chi tiét. Mot cach
than thién anh ta va Mal tré thanh ddi th cta nhau.

Halberstam dén vao thoi diém khi gidi bao chi dang roi vao thoi ky dac
biét kho khan. Chang bao lau ching t6i s& ngoi trén ghé ndng khong g10ng
nhu trude day vi cach viét bai cua minh. Cai tén khoi sy do chinh la Ap Bic,
mot noi binh thuong ngoai tam kiém soét cia Chinh phu trong manh dat
khong nguoi moc 1én & Pong bang song Ciru Long c¢6 dam lay va dong lta
phia Nam Sai Gon. Nhitng mai tranh chum lai, bui chudi va chuéng lon bao
quanh 13 dic trung cua thon lang Viét Cong trai khap ving nong thon, 13
muc tiéu cua cac tran rai bom, bin phao va oanh tac thuong xuyén cta chinh
quyén boi vi nd ton tai ngoai nhitng ving dugc goi 14 binh dinh.

Budi sang ngay 3-1-1963, Su doan 7 Viét Nam Cong hoa tap hop mot sd
tiéu doan linh bd binh va khong quan tién vé danh Ap Bac voi muc tiéu diét
bai phat thanh Viét Cong hoat dong trong vung lan can. Chién dich nay da
di sai duong. Chung t6i nghe noéi vé tran danh nay dau gio chiéu khi nguon
tin cua chung to1 6 Dai do1 Khong quan quan doi My dong tai San bay Tan
Son Nhét goi noi rang tam tryc thang bi tan cong va it nhat bon linh khong
quan bi thuong. Tin xau hon vao cu6i bu01 chiéu, Browne Vlet rang trAn Ap
Biéc 13 tiéu biéu cho su that bai nang né nhat cho nhiing nd lyc hod tro cua
ngudi My & mién Nam Viét Nam téi lac do. Halberstam va t6i nhanh chong
ra san bay noi chuyen vO1 nhing phi cong tro vé. Muoi bbn trong muoi lam
tryc thang tham gia chién dich bi tn céng boi phao dudi mat dat Nam may
bay bi lac trong chién truong. Ba nguoi My chét, hai trong s6 ho 1a linh
khong quan va nguoi thir ba 1a trung ity ¢6 van bo binh. Nhing ton that cia
linh Viét Nam 1én t6i con s6 hang tram.

Nhiing bang chimg Ve tham hoa cang r6 rang hon vao ngay hom sau khi
Halberstam va toi biét rang dbi thu ctia chung toi 13 Neil Sheehan ctia hing



UPI va Nick Turner cuia Reuters da t6i chién truong. Chung t6i thuyét phuc
Steve Stibbens cua to Stars and Stripes dua chung t0i ra mat tran. Ching t61
nai ni Steve thay bo linh Hai quan My bai vi chinh quyén Viét Nam ngin
can gidi phong vién di vao vung Bic Dong bang song Ctru Long. Ching t6i
hudng vé phia nam qua Chg Lon. Budng tac dai, 6 to va xe buyt bi kiém tra
an ninh tai cdc cau va lang canh phong nghiém ngat.

Vuot qua Tay An, chiing toi 1& phai sang con duong dong qué 16¢ xoc day
6 ga dai gan mot dam duodng day bui téi lang Tan Hiép ching kién canh hdn
loan: xe Jeep. Xe tai va truc thing dang tranh gianh khoang tréng trén con
duong nho con linh thi lai mim cuoi chd doi ménh 1énh tiép tuc hanh quan.
Co van cip cao nguoi My cua Quén doan 4, dai ta Daniel Boone Porter tiét
16 nhitng goi ¥ vé nhing ton that dau tién. Ong ta giai thich lan dau tien Viét
Cong chu dong dimg lai chién du thay vi chong tra va bién mat trong cac
vung nong thon. Tiéu doan Viét Cong 514 day din kinh nghiém chién dau
du con thua kém nhiéu vé kha ning tin cong, di duwong dau chinh xac nhu
nhirng gi ¢d van M7 du doan. Ho cho doi co hdi duge mang phéo dai bac ra
chién truong tir 1au. Nhung d6 1a luc lugng Viét Nam Cong hoa di dao
nguoc tinh hudng.

Dave va toi di mot truc thing dé quan sat tran chién. Chung toi nhin thay
xac chét ngon ngang ¢ phia dudi trong bun, trén canh déng va dong xe boc
thép Viét Nam Cong hoa da tdi thon tang cuong luc luong va dang trén
duong tré lai. Viét Cong tron thoat mot cach dé dang, dé lai sdu muoi lam
linh Cong hoa chét, mét truc thang bi ha va cam giac bai tran cho cac ¢d van
quan sy My.

Sau d6 Sheetan lao dao budc ra tir mot tryc thang déy bun va run ray néi
rang anh ta bi phao binh tin cong trong khi to1 tham chién truong. Linh Viét
Nam Cong hoa da hét hy vong den muc ¢ van Vann d3 tap hop sdu muoi
nhan vién ¢ van My cua 6ng ta gom ca dau bép va nhan vién van phong va
guri ho di tham thinh Viét Cong. Hau hét Viét Cong da bién mat.

Ap Bic 13 cau chuyén 16n nhat ma toi viét trong sudt sau thang & Viét
Nam. Nhirng diém yéu dugc pho bay rd rang 4am anh nhitng nguoi 1ap ké
hoach quan sy M§ hinh thanh dong minh trong cac cudc chién va cau chuyén
cling nhan manh sy thong minh cua Viét Cong, mot 161 danh du kich tham
hiém. Tran chién 1am cho giéi bao chi Sai Gon tin rang hodc 1a do chinh
quyén khong nhén thdy muc d6 diy du cua cudc tin cong hodc nhitng diéu
nay bi ching toi tiét 16. Su khac biét nay tro thanh khoang cach long tin va
ngay cang lén hon sau nay.



Chwong 4: Bi Ban Chét

Tran Ap Bic 1a dau hiéu 1o rang cho cac si quan My s€ phai dam nhan
nhiém vu chi huy néu muén mién Nam Viét Nam ton tai. D6 cung 1a thoi
diém 1am tin chién tranh budc vao thoi ky dinh cao. Cac nhan dé bung n va
cac bai binh luan dugc dua lén trang nhat van gilt vi tri hon muoi nam.
Chung t6i tiét 16 cac quyét dinh chinh sach ma Washington mubn gitt kin vé
nhiing hd tro quan su ngay cang ting va md rong can thi¢p cudc chién yéu
cau binh linh My phai str dung v khi. Nhung quyet dinh nay di day Hoa Ky
dan séu hon vao cugc chién. D6 1a mot cude chién gay go va kéo dai. Chinh
quyén mudn tién hanh chién tranh trong bi mat nhung ching t61 khong dé ho
lam nhu vay. Co van John Paul Vann bi khién trach vi tiét 16 thong tin cho
phong vién, cudi ciing anh ta ciing roi bo quan ngil.

Cac quan chuc My rat tirc gian khi bao chi nham vao nhtng hanh dong c6
hai voi Chinh quyén Ngo Pinh Diém. Trong mot bai phat bicu gitta thang 2,
Dai sur Frederick Nolting quo trach chung 61 va két luan “Véi nhiing binh
luan v6 cong roi nghé, nhitng nhan xét 4c y hay nhiing 101 don dai lan tran
hodc 14 xuat phat tir cong san hodc roi vao tay cong san”. Chinh quyén Sai
Gon ngay cang nghi ngo nhing hoat dong cua ching t61 va that mia mai ho
tin rang s quan My cling tiét 16 nhiéu cho chiing toi. Quan h¢ cua ching t61
vo1 Dai sa quan My rat t& hai. Nguon tin thuan loi nhat cho ching t6i 1a ¢
bén ngoai thanh pho tai cac tinh li hay huyén li noi cudc chién dang dién ra.

Tinh trang 10n xon tlep dlen giup cho cong dong phong vién thuong tra di
chung mot con dudng va tit ca déu chuan bi cho nhing gi dién ra sau do. Hb
so phong vién cua t6i ngdy cang nhiéu 1én. Don Huth néi rang Wes
Gallagher dong y loi dé nghi t6i dugc tro thanh nhan vién chinh thire cua
AP. C6 cac quyén loi nhu dugce tra tién vé thim nha ba nim mot 1an, mot
nam dugc nghi phép mot thang. Gid to1 an toan hon trude day. Mal Browne
1a thuyén truong cua chiéc thuyén, con t6i 12 ngudi ban ky thuat dau tién.
Horst Faas van 1a chuyén gia k¥ thuat co tai, tay lac ndo cling nhiéu may
anh, bo dd dung cu va 6ng kinh tap trung vao cudc chién. Tai thich tha lam
viéc cung Mal, Horst va David Halberstam. Nhung David thuong danh nhiéu
thoi gian thim tha thanh phd cung Neil Sheehan ctia UPI hon. Ciing khong
lau sau d6 anh ta dong goi may chit va chuyén ra khoi vin phong cua ching
toi.

Chung toi ludn cd gang c6 cude séng tinh cam ding dan. Vo va gia dinh
cua Mal khong ¢ cung anh ta & Sai Gon. Anh ta ngu ¥ chuyén hon nhan da
két thuc. Anh ta bat dau hen ho mét nguoil phu nit Viét Nam hép dan tén
Liéu 1am viéc cho Phong Thong tin Chinh phu. D6 ciing 12 nguoi sau nay
anh ta iy lam vo. Neil Sheehan va David Halberstam hay ho hen bat chinh



vo1 cac phu nit dia phuong. Horst ¢ cung cd6 vg chua cudi nguoi Duc,
Ursula. T6i gip Nina Nguyén, ¢6 gido ngudi Viét Nam lanh loi va nho nhan
tai bita trua do Frrancois Sully t6 chirc dé gi6i thiéu véi ching t6i “mot vai
cO gai dang kinh thay d6i khong khi”. Toi chay theo ho téng Nina téi ghé,
chi dé danh bai nguoi dong nghi¢p nguoi New Zealand, Nicholas Turner cua
héng Reuters. Nina méi tro vé tr My t6t nghlep dugc sy & Pai hoc Bac
California. Gia dinh c6 ta 1a dan Bac di cu vao mién Nam niam 1954 va cha
c6 1a Truong phong hanh chinh cta Qudc hdi Viét Nam cong hoa. Toi hoan
toan chét mé cb ay.

Mobi quan hé cta chung t6i khong tién trién nhanh. Mua dong nim 1963,
bao dong toan qudc bao trim cudc chién va chong lai gidi bao chi trong
xung d6t méi v6i chinh quyén Hoa Ky va Viét Nam. Tranh ludn mang dén
cal nhin quéc té khac vé Viét nam va thiét 12p lai nhiing nd luc cta M¥ ma
van con gy tranh cii ba muoi ndm sau do.

Cugc khung hoang bat dau mot trong nhitng thanh pho yeu thich cua to1,
tai ¢ d6 Hué, noi co dong song Huong chay qua nam & mién Trung Viét
nam. Toi da t6i d6 nhiéu 1an va rat thich vé dep ciia Hoang thanh c6 kinh véi
nhitng birc tudng bao quanh bang gach day, cao va hio rong xung quanh, do
mot k¥ su Phap Xay dung cach day 200 nam. Cung dién va tuong thanh bao
quanh dic biét rat dep va ngu’O'i ta néi rang d6 1a ban sao thu nhé Tir Cam
thanh & Bac Kinh. Nhiing ngdi mo hung vi cua cac vi vua lon lay theo mo
hinh cua nguoi Trung Quéc. Dong song Huong thanh binh bat nguon tur
nhiing ngon ddi thap thoang phia xa, chay qua Hué, mot thanh phd noi voi
nhiéu nha thuyén cho thué va nhitng chiéc thuyén ba 14 ban do an, uéng cing
vOi sy lang man.

Hué ciing 1a ngdi nha cua dong ho Ngd, noi em trai Tong théng Diém,
Ng6 DBinh Can théng tri khét tiéng. Mot ngudi anh em nita 1a Ngo Pinh
Thuc, 1a Tong Giam muc Thién Chta gido. Diém 13 mot Tong théng theo
dao Thién Chua gido & mot dat nudc 80% theo dao Phat hodc dao Khéng. Su
oan gidn va thiéu 10ng tin trong nhan dan ngay cang 16n khi nhitng nguoi
theo dao Thién Chua di cu vao nam gitra nhitng nam 1950 sau khi nguoi
Phép thua tran va long oan gian cang tang khi Thién Chuaa gido thinh vuong
hon dao Phat. Vi nguodi theo dao Phat khong dugce tham gia gido duc, thang
tién quén su va chia dat cong bang tir chinh quyén do chinh ho dung 1én.

Chinh quyén My khong quan tam nhiéu t6i tinh hinh ton gido, chi biét
trang bi vii khi cho chinh quyén Diém chbng lai cong san va tinh toan bo dan
sO tham gia ting ho cudc chién. Gidi bao chi ching tdi cling it quan tim t&i
ton giao c6 1€ boi vi chung t6i cho réng dao Phat it mang tinh chinh théng va
chi 1a van dé cua suy nghl Nhitng giao tlep cua toi voi cac vi su ¢ Thai Lan
va Lao déu 1a rat tha vi nhung toi lai ¢6 an tuong rang gido 1y dao phat 1a su



Iwra chon tong hop nhiéu mau sic. Mot vi su timg néi véi toi ong ta dam bao
mdi budi sang xin du thirc n “vi moi nguoi biét rang mot nguoi d6i thi
khong nhan thirc dugc luat 18” va diéu d6 khién ho dap tng nhu cau hon 13
b6 roi. O Viét Nam, toi quan sat co rat nhiéu chia & cac ngdi lang va toi
thu70‘ng to1 tham, di vao bén trong nhin nhiing ban tho trang hoang va ngui
mui huong thom khoi toa xung quanh, nhung t6i khong c¢d ging tim hiéu
nhiéu hon.

Ngay sau do, chung toi nhanh chong hiéu rang dao Phat hoan toan tham
gia vao Chinh tr1 & Viét nam vdi céac t6 chuc thanh nién, trudong hoc, bénh
vién va céc trai tré mo cdi, hoat dong mot cach tham lang trong cd nudc.
Nhiing nguoi lanh dao va su thu han chinh quyén Diém dang chd co hoi
bung no.

Tai chua Tir Bam, trung tam dao Phat, t6 chirc 18 hoi ngay Phat Dan ngay
8-5. Chinh quyén yéu cau tat ca co Phat phai ha xudng dong thoi cam cing
dai bang nim mau truyén thong vao ngay Phat sinh. Phat tur phan khang dur
doi hon béi vi nhitng banner Thién Chua gido van bay phap phm trong rat
nhiéu cong doéng Thién Chua gido nguoi Vi¢t. Nhimg dam dong gian dir tap
hop lai nghe nhiing vi su ding dau thuyet giang, khong phai bat dau tir ngay
dau cua chinh quyén Diém 1én nam quyén ma d6 1a nghi 18 thong thuong
trudc d6 ca thap ky. Hang nghin phat tir theo sau nhiing vi su 4o vang diéu
hanh tir chiia doc con dudng chinh & Hué va yéu cau dugc bude vao dai phat
thanh dé phat nhimng 161 thinh nguyén cua ho. Mot si quan an ninh dia
phuong, thiéu ta Pang S mat binh tinh va yéu cau linh ngan nhiing ke biéu
tinh lai. Hai loat lyu dan do quéan linh ném ra. Két qua cudc hon chién 1a
nhiing xe boc thép tham gia giai toa dam biéu tinh, 11 nguoi chét gdbm mot
sO tré em va phan 16n b thuong.

Chiing t6i & xa hién trudong, trong van phong tai Sai Gon va dau tién lay
tin tir chinh quyén — sy kién d6 do cac phién quan Viét cong kich dong va
mot tén phan dong da ném lyu dan sat hai nan nhan. Trong vai ngay, su that
cau chuyén vé su dong 16a ctia Chinh phi duoc lam ro tu nhirng nhan ching
tGi van phong chung t6i v&i day dua chi tiét. Chinh quyén Diém khong bao
gid trao d6i thang than véi gidi bao chi nudc ngoai trude day va gio cling
khong muén 1am viéc d6 vao lic nay. Toan bd su kién dé@ duoc quén lang
néu cac Phat tr khong dén gip ching ti tryc tiép. Ho nhén ra ching toi 1a
dau moi quan trong dén du luan quoc té va ching toi miéu ta cudc khung
hoang nhu van dé nhan quyén. Khi nhtng ban tin cua chung t61 duoc phat lai
bang tleng Vigt tir dai phat thanh quoc té, nhing nguoi tham gia biéu tinh
cang nhiéu 1én. Chinh quyén Diém khong chap nhan trach nhiém dan ap dam
mau, tring phat nhitng ké tha pham va boi thuong cho cac nan nhan. Sudt
dém d6, co Phat da tro thanh diém dan duong cho nhiing nguoi tham gia



biéu tinh chéng chinh quyén. Pan 6ng va phu nir khéng tham gia cac hoat
dong ¢ chua trong nhiéu nim gio bat dau tung nhitng cau kinh bi quén lang
d3 1au va diéu hanh trén cac dudng phd, thach d6 nhiing tay linh c¢6 vil trang
va canh sat, nhitng ngudi thudng bat ho cho 18n xe tai.

Gidi chuc sac Phat gido goi cho bao chi Sai Gon cung nhiing thong tin tiét
10, va vao ngay 11-6 chung toi dugc tin mdt cude diéu hanh khéc s& duogc to
chic & Sai Gon. Nhimng su kién nhu thé nay bat dau trd nén pho bién. Chi
Malcolm Browne va Bill Ha Vian Tran, quan 1y vin phong ngudi Viét cia
AP tham du sy kién budi sang. Nhu thuong 1€, xe canh sat dep duong trude
cho nhirng vi su diéu hanh tham lang khi ho ro1 mot chua nhé va hudéng 1én
duong Phan Dinh Phung. Mot 6 t6 mui kin mau xam dan truée doan diéu
hanh dung lai bat ngo trude Dinh Ngoai giao Cimpuchia. Ba nha su budc ra
khoi xe, vai trim nguoi diéu hanh xép thanh vong tron gitta doan dudng giao
nhau. Sau do6 vi su gia Thich Quang Ptrc ty minh ngé)i trén mot cai dém, thu
chan lai va hai nguoi di theo dng tudi xang Ién dinh dau, d3m udt bo quan 4o
mau vang. Ong tu d6t diém dé trong long, sau d6 chap tay theo thé dai sen
khi ngon ltra bdc chay quanh minh. Browne bam may can than khi mot vi su
khac thét 1én trudc dam dong bang tiéng Anh va tiéng Viét “Pay 1a cd phat.
Ong chét 1a vi 14 co nay. Thich Quang Puc tu thiéu vi 14 cd nay”. Btic anh vi
su gia boc chay trong khoi lira lam chan dong ca thé gioi.

Cac Phat tr tién 1én cong khai. Tai chua Xa lgi 0 Sai Gon, sinh vién va
Phat tr tré giip cac vi su in 4n, san xudt to roi, biéu ngit phan phat cho cac
co quan bao chi va ca nudc. Chiung t61 thuong dugc mdt vi su sang trong,
nguoi nhd nhén tén l1a Thich Dtlrc Nghiep tom tat tinh hinh tai chua. Ong noi
thanh thao tiéng Anh, thudng moi tra chung toi tai vin phong tang trén cla
minh. Ong ta nhoéi nhét cho chung to1 nhiing klen thirc vé triét hoc va tuyén
truyen Nhirng vi su try tri noi, ching to1 la nguon hy vong duy nhat cua ho
dé chuyén nhiing thong di¢p ra thé giéi va doi lai nhitng nguoi dan dia
phuong s& 1am hét kha nang dé giup d& ching toi.

'Horst dugc moi vao mot ngoi nha ngum Viét & d0 cao quan sat duoc cudc
nodi loan trén ban cong tang trén, noi cé vi tri thich hop chup anh. Anh ta
khong ¢ do lau. Bam dong bén dudi lam hong viéc chup anh khi reo ho dién
cudng mdi khi anh ta dinh bAm may. T6i dirng lai mdt cira hang sau cudc noi
loan tdi Chu nhat dé mua mot sb thuc phém. Cau ho1 duoc dua “Anh c6 ¢ do
khong” Anh c6 gui nhitng bai viét d6 ra nudc ngoai khong? Nhiing tay bao
anh c6 mit & d6 khong?”. Nguoi chi ctra hang vo lung t6i, nhig ngudi lam
cua anh ta vay quanh toi va cuoi.

Chinh quyén Diém phan d6i kich liét viéc 1am tin cia ching toi va tat
nhién nhitng t& bao do chinh quyén diéu hanh ciing lu loa quan diém d6. Téi



bi hanh hung bén ngoai chiia An Quang & ngoai 6 phia bac ngay 7-7. Trong
khi dang lam tin vé mot nhom nguoi biéu tinh dang cao thi t6i bi kém vao
mot ngd nho boi hai canh st mac thuong phuc, ho thui vao mat va xo6 t6i
ngi. Ho di 1am hon thé néu Halberstam khong tGi bao vé t6i. Anh ta nhay
vao nhing ké tan cong va phan tan ho. Toi bi chodng va may anh cia toi bi
dap, nhung Browne da chup anh t61 va khudén mat day mau duogc in rong rai,
khi Pai st quan My tir chdi dung ra bao vé, hoi dong nghiép gui thong diép
duoc bao vé t6i Tong théng Kennedy.

Canh sat van chua dé chung t6i yén. Ngay thtr hai, Mal va t6i duoc moi
to1 tru s canh sat Sai Gon vi vu hanh hung bo61 hai canh sat mac thuong
phuc lién quan t6i cudc au da & chua. Sau bon tiéng chat van chuyén sang
thao ludn va yéu cau lam don kién nhiing tay tin cong, chung toi yéu cau boi
thuong cho chiéc may anh bi hong.

Nhitng d6i dau thd bao trén dudng phd lam té liét thanh phd, de doa cac
nd luc chién tranh va tré thanh nhitng chu dé hang dau trén thé gidi. Tong
thong Kennedy thay thé Pai st Nolting, nguoi di nghi cung gia dinh ¢ Hy
Lap bang Henry Cabot Lodge, Jr. Khi tr¢ vé€ Nolting co6 budi gap cudi cing
v6i Tong thong Diém. Diém hoi Nolting xem c6 phai viéc bo nhiém Lodge
c6 nghia chinh sach cua My dang thay d6i va vi Pai st chuan bj 1én duong
khuyen ong ta khong nén lo lang, mot quan diém ma sau nay ong ta thong
béo voi Qudc hoi My. Cac sy quan cd van ong ta tir cAp cao nhat, nhu mot
ban ghi nhé cho Tong thong dé dam bao vai Diém khong co sy thay d6i nao
trong chinh sach cia My. Ng6 Dinh Diém da song sot qua gan mot thap ky
khung hoang chinh tri va quan sy nhung thyc té chinh sach cua My gio dang
thay doi, cung nhirng khung hoang dao Phat va nhitng bai viét ciia chiing t6i.

DAN AP PHAT TU

Giira thang 8, biéu tinh ctia cac Phat tir 16i cudn hang nghin nguo1 tham
gia, ngudi tham quan 1an vao dam Phat tir trung thanh & tlen sanh m& mot
bén tai chuia X4 Loi, budce di can than quanh vai tram nguoi cau nguyeén, hau
hét 13 phu nir trong nhitng b 4o dai bang lya sic s dang quy lay trudc mot
ban tho ¢6 trai tim da chay thanh than cia Hoa thuong tu thi€u Thich Quang
Duc dung trong mot binh thuy tinh. Trong san quanh toa nha, cac vi su dang
phat nhitng ban danh may méi nhat ciia “td bao” Phat tir co viét chuyén veé
cha cuia Madame Nhu la Dai st 6 Wasshington miéng noi, vO vao co tay cla
ba vi an nodi bat kinh vé Phat tir. Mot _quay trong goc san ram mat bay ban
cac bai bao, sach va tranh tén gido vé vu ty thiéu cua Hoa thuong véi gia
khiém ton nhat do mot vi su ding chao moi. Trong hanh lang mot toa nha,
nhitng vi su 40 nau tiép tuc nhitng cong viéc hang ngay tung kinh gd md
trong mui huwong tram hoa 1An mui rac thai. Trén dudng bén ngoai chua trude



d6 mot tuan da duoc cai day thép gai. Cac phong vién dén, gat dau v4i nhan
vién an ninh, tré nén quen biét nhau sau nhitg vu au da thuong xuyén tai
cac cudc diéu hanh. Mot ngudi ban bat lira rong ¢ trang tri ¢ & ca hai mit,
mot mit 13 cd Phat gido nim mau con mat kia 12 co qudc gia. Ngudi ban
hang giai thich “Lam sao biét duoc ai s& thang nhirng c6 cd ca hai mit ching
ta khong thé thua”.

Sy thd o ctia Pai st Nolting d6i v6i dao Phat 1a do ong ta tin phong trao
c6 tinh chat chinh tri chtr khong phai ton gido “Co thé dugc goi 1a viéc hiéu
sai trén chinh dat nuéc ching ta va trong cac nudc khac nhu & Chau Au,
canada hay noi nao khac, bé mit giéng nhu mot cudc noi loan thyc sy chéng
lai ché 6 Thién Chua giao”. Noltmg ngh1 rang ho dang cb gang dao md ché
d6 Sai Gon, boi canh lam lo ngai moi quan tam cua nguoi My. Ong ta dong
vién Diém tai budi hop cudi cung “dé giai quyét van dé nay mot cach don
gian, di to1 thdéa hi¢p chinh tri va thuc hién 161 htra ngudi Viét Nam sé khong
c6 hanh dong bao luc chdng lai Phat tir”. Theo Nolting “Khong c6 1i do ghi
ngd 101 né1 cia Diém, Ong ta luon thanh that vaoi to61 va toé1 hoan toan thanh
that véi ong ta”. C6 mit tai bita tiéc chia tay vi Dai st sap 1én dI:rO’ng la
nguoi em trai kho hleu ciia Tong thong, Ngo Dinh Nhu. B¢ 1a nguorl dan ong
ma Nolting d ¢ ging dé xay dung moi quan h¢. danh nhiéu gid ndi chuyén
v6i Ong ta trong nhimg thao lun triét hoc.

Diém khong téi san bay dua tién ma em trai ciia 6ng ta di thay. To6i quan
sat ong Nhu c6 phong cach nhe nhang khi noi chuyén véi Dai str. Tuy nhién,
d6i ma hop, go ma nhd cao va tran nhan cho thay mot tinh cach budn rau.
Thuc té, Nhu 1a mot nguoi ¢6 don, it ban va it xuét hién truéc dam dong hon
ca nguoi anh trai — Tong thong diéu khién tir xa. Nhu khong gitr chirc vu bau
cu trong Chinh phu nhung lai ding dau cac tO chtrc canh sat bi mat va Pang
Can lao, mot mang lu6i mat tham qubc gia. Ong ta cling diéu hanh phong
trao “Thanh nién Cong hoa” va chi dao chuong trinh cac ap chlen lugc quan
trong. Nhung vi tri quan trong nhat ma Nhu nam giit 1a ¢b van chinh trj cho
Tong théng, anh trai minh, mot ngudi dan o ong ma oOng ta diéu khién ca thé
xac va tinh than theo nhu nhirng cau chuyén don dai & Sai Gon. Nolting kho
ma luong trude rang ngudi tim giao triét hoc dua tién ong ta ¢ sin  bay Sai
Gon vao ngay 15-8 dang bi mat lap ké hoach str dung thoi gian trng diéu
dong gitra cac Dai st My dé tién hanh hang loat cudc tin cong di man chua
tirng c6 vao nhitng noi cau tung linh thiéng nhat.

Khi t61 tr¢ lai van phong tir san bay, Mal mudn t6i ra Nha Trang viét vé
nhing hau qua sau sy hy sinh cua vi su dau tién. Toi vui vé di ra khu nghi
mat noi tiéng voi cat trang, tom hum va nhiing chiéc bikini nho nhan. Mot
cudc biéu tinh dang dién ra 0 Nha trang khi chung to1 den Xe tang va quan
d6i dan trén duong dé dap tat biéu tinh. Toi nhan ra rang chinh quyén dén



nhan thi hai ctia vi su va t6 chirc mot 1€ tang so sai.

Tbi 4n minh trong nha hang va khach san Francoise trén bién, mot dau 4n
con lai tir thoi dai ctia nguoi Phap dé xem xét lai nhitng phuong an ctia minh.
Sang som Chu nhat, toi thué xe dap di theo dudng bo bién téi Ninh Hoa.
Nhitng nguoi linh khong cho toi vao lang, ho bat toi quay tré lai Nha Trang.
Tbi cb géng t&1 tham Chua Hoi bi phong toa, noi cac su doi tra lai thi hai cua
vi su dé hy sinh, nhung mot lan nita nh&ng nguoi linh khong cho t61 vao.
Nhitng nguoi chimg kién ném cai nhin tirc gian vao linh, khong quan tam toi
hot ga cay dang toa ra. Trén dién thoai, Mal noi voi toi rang Hué, Pa Nang
va Sai Gon dang nd ra biéu tinh sau mét vu tu thiéu khac, lan nay la mot vi
su 0 Hué. T6i ndi rang mot nhan vién Chinh phu tin cdy thong bao “Chung
t6i ¢ kha ning giai quyét nhitng vu biéu tinh xa hon nita”, nhung Mal noi
v6i t61 “Pumg tin diéu d6. Toan bd noi nay dang dang cao”.

Anh ta d3 ding. Phong trao bung nd dém tht hai ngay 21-8. Trudc ngay
d6 cac vi su chiia X4 Loi tiét 16 lo lang Pai sit Lodge dén Sai Gon mudn ba
ngay bao hi¢u diém g& cho hoat dong cua ho. Thich Brc Nghi¢p noi voi Mal
rang Chinh phu dang choi xau ho: vi du mot vy 4&m sat nham vao Lodge dé
dd t6i cho Phat tr hay mot vu dao chinh gia mao. Mal quan sat nhirng vi su
tré kéo nhitng chiéc ghé qua san nha ching minh nhu nhimg vat chudng
ngai. Nhung chua X4 Loi trong van binh thuong, chit “van” van sang dén
neon mau xanh, mét biéu tuong cua Phat giao tir ngon thap cua toa nha chinh
xung quanh cung anh dén mau sic treo trén mai vom phia trong vuon.

Khoang 11 gio dém hém do, su Thich Pirc Nghiép goi dién td1 cdn ho cua
Browne noi rang vira nhan dugc tin ciia canh sat ¢6 1énh phong téa chiia X4
Loi. Khoang 12h 20 phut ong ta goi lai “Canh sat da dén. Ho dang & cong.
Hay noi v6i dai st My nhanh 1én”. Sau d6 duong day tat va khi Mal toi hién
truong vai phit sau do, anh ta thay vai trim linh dic nhiém My duoc huén
luyén, canh sat va linh gac Dinh mic quin phuc di thoi tung canh cira sat
chia X4 Loi. Phong vién bi dudi khoi khu vyc bang nhimg khau stng luc
chia vao khi nhiing vi su bi keo ra vuon, dua Ién xe tai luc 1gio 30 phut
sang. Toan bd chua, noi co cac chire sic Phat giao hang dau Viét Nam trong
rong. Chi ¢6 hai vi su thoat dugc nho cay birc tudng bé tong ndi lién véi khu
vuc cuu trg My (U.S AID Mission) bén canh.

Canh tuong nhu vay xay ra khip mién Nam Viét Nam. Tat ca nhiing ngo1
chua then chét déu bi tan cong, cac nha su bi bét va tra tin. Giuong nam, do
dac va ctra bi dap, pha nat bang ludi 1€. Chuyén do cling xay ra ¢ Nha Trang
nhung t6i bi cach li khoi chua chinh. T6i bay vé Sai Gon. Pén luc nay, hon
mot nghin su bi bét, 1énh thiét quan luat duogc cong bd trong ca nudc va quan
d6i chiém dong nhiing trung tdm vién thong va cac vi tri then chdt khac. S&



c6 nhitng cudc dan ap, kiém soat bao chi ctng ran va nhitng han ché khéc
nita. Toi c6 thé dua ra nhirng cau chuyén thé hién sy tic gian cua quan nhan
M§ chang kién nhitng canh hanh hung chuyén d6 xay ra. Mot dai Gy quéan
d6i My néi véi to6i & Nha Trang “Trong mot dém Diém lam hong hét nhiing
gi chung t6i xay dung & day trong sudt 18 thang qua”. Mot sy quan My khéc
noi, anh ta vira tr mot cude tuan tra bdn muoi ngdy rong ra va mét moi ¢
Tay Nguyén vé, phan nan véi toi tai nha hang Francois “Ching t6i cd gang
t6i da gianh dugc long dan cho chinh quyén Sai Gon ¢ vung nui thi lai mat
ho ¢ cac thanh phd”.

Cac phong vién lo ngai ching t6i s€ la muc ti€u tiép theo. Trong vong 3
thang, cau chuyén vé cic Phat tir ludn ¢ trang nhat. Chinh quyén Sai Gon
ghét chung t6i. Mal va t6i ban nhau chuyén khoi can ho cta chiing toi vao &
trong khach san Caravelle cho an toan. Mot s6 phong vién thudng tri cling
chuyén vao ¢ nhd nha gidi ngoai giao My vai ngay. Mot hom phong vién
thuong trd ngudi Australia Dennnis Warner toi thi tham véi t6i “Peter, gio
cdu nam trong danh sich tin cong hang dau boi chuyén di Nha Trang cua
ciu day”.

Kiém duyét chit ché tach ching toi v6i thé gidi. Chung toi phai chay dua
hang gid voi cac dbi thu dé tudn bai viét ra bén ngoai. Pai sit quan hira hop
tac voi chiing t6i dé chuyén tin tirc nhung chi vu ai cho UPI va bo roi AP.
Mal rat tirc gidn voi tay ngoai giao William Trueheart, nguoi cho rang nhiing
ciu chuyén cua chung toi dang bi chin lai & Washington. Luc nay chang co
con sdong Mé Kong nao dé cho tdi boi qua.



Chwong 5: Tan Dai Sir Hoa Ky

Herry Cabot Lodge dén trong khung canh rong mé dén chao. Ching toi
bat tay than thién. Van dé suy luan gitra cac nha bao la Nolting s€ “bi nhan
chim hay boi cung vé&i chinh quyén Ng6 Dinh Di¢gm” dang duoc thay thé
bang quan diém doi hoi hon nita quyén con ngudi, tu do chinh tri, tiém luc
quan sy va trach nhiém giai trinh.

Nhitng d6ng nghiép cua toi cho rang néu ai c6 thé vuc day dugc tinh hinh
thi do s€ la Lodge, Halberstam va Sheethan, ca hai déu sanh soi, hiéu biét da
cudi vao chiée xe duoc ho tong cua chung toi qua nhitng con duong im ling
huong ra san bay dé dua tin Pai st t6i. B6 nhiém Lodge 1a mot thach thic
v6i1 chinh quyén Cong hoa vi “Vo quyt day c6 mong tay nhon”.

Lodge tra 101 b dam tur trén may bay rang s& khong tuyén bd gi ca.
Nhung déng nguoi cao 16n xuat hién trén chiéc may bay DC-C budc xuong
lanh le da khong 1am cho chung t6i that vong khi dng ta nhin thay dén truyén
hinh va vai chuc guong mat vui mung hudng lén. Ong ta co vai 101 than
thién vé dan chu MY, vai tro can thiét ctia bao chi va noi vé nhitng ngay lam
viéc voi to New York Herald Tribue khi 1an dau tién t&i Viét Nam véi tu
cach mot phong vién tré. Ong ta hira gitp d& cong viée ciia ching toi va
danh do1 chut thoi gian cho nguoi vo cia minh, Emily.

Chang c6 thong tin gi méi trong tuyén bd ctua Lodge nhung ciing an ui:
Viéc dam bao hd tro ciia 6ng ta cho thiy su ¢o 1ap cia chung toi d3 chim
dit. Vi cr chi thién chi, ong ta cho phép bén phéng vién di cing may bay
tur can cu khong quan Tachikawa, mot trong s6 ho 1a Robert Eunson, Giam
dbc diéu hanh AP & chau A. Eunson dan toi ra mot bén noi ré‘mg “Pai st
dumg vé phia chiing ta” va sau d6 giéi thiéu t6i véi mot trong nhimng phuy ta
ctia Lodge, thiéu ta John Michael hay “Mike” Dunn gat dau dap lai.

Vai ngay sau do Lodge moi Mal Browne toi du bira trua than mat va noi
rang Ong ta di nhin thdy brc anh vi su Thich Quang Puc ty thiéu ctia Mal
trén ban Kennedy. Sau nay Mal ké ti mi cho t6i nghe nhitng gi Lodge néi,
“To61 nhd khi bude vao Van phong bau duc, c6 buc hinh mot nguoi dan ong
gia ngdi xép chan ty thiéu va Tong théng Kennedy néi rang “Nhin cai d6 di!
Nhin nhiing gi xay ra ¢ Viét Nam. Tdi tin tuong cdu, téi mudn ciu toi do
xem cé phai chung ta khong thé khién Chinh phu dé xir su tot hon”.

Néu vao thoi diém d6 chung t6i khong qua phong dai sy dong tinh cua
Lodge v6i quyén béo chi thi cung khong phu nhan 6ng ta kha thoai mai voi
béo chi. Ong ta dén Sai Gon véi muc dich chi dao cua Kennedy nham thirc
tinh Chinh quyén Sai Gon. Khong giéng vo sb bai binh luan cta ching toi,
ong ta khong han ché ching t6i ma nguoc lai dong vién cac bai phan tich va



xem d6 1a thir vii khi khac dé thay doi.

Lodge nhanh chéng hién hitu c6 hiéu qua & Sai Gon. Budi sang dau tién,
ong ta lai xe doc nhitng con duong bi phong téa ciia thanh phd qua cac doan
duong giao nhau noi linh dugc trang bi vii khi véi ludi 1€ rat ra khéi vé va di
qua nhiing cong vién trong thanh pho c6 xe tang va xe boc thép dang cho
lénh. Trén cac goc pho, nguoi dan hét hoang tu tap xi xao nhirng tin d6n moi
nhat va ty hoi khong biét chuyén gi s& xdy ra tiép theo. Doc mot con dudng
lon gan khu Truong Pai hoc Sai Gon, hon hai nghin xe dap, xe ga va xe may
xép trén via hé dudi nhiing cdy me, cam lang ching kién viéc bat gilt hang
tram hoc sinh va hoat dong tong giam ho lién tuc.

Dai su to1 tham hai vi su duge bao lanh an toan tai S¢ Chi huy cd Van
quan sy My trén duong Pasteur. Ngay cudi tuan dau tién, ong ta dua cac glay
to uy quyén cua minh cho Tong thong Diém, gap Ngo Dinh Nhu va noi riéng
v6i cac nha bao rang 6ng ta khong an tuong voi ca hai va s& tiép tuc khau
sttc ép cai cach. Lodge 1am cho ching t6i yéu mén khi di dao quanh thanh
phé cung vo va mot hay hai phuy ta.

Ngal Dai su bat chap nhiing tay v€ si an ninh cua minh, moi muoi lam
nguoi trong s6 chiing toi di dao ngam canh khong chinh thire, di qua dai 16
Catinat vé phia Dinh Tong thong va véi chiéu cao khoang 1m89 thi cao hon
hau hét chung t6i, 6ng ta trong thu thai trong 40 so mi mo c6. Chi trudc do
vai gio, mot cudc biéu tinh Chinh phu 16n dién ra trong khu vuc lan can.
Hang nghin ngudi la hét tng hd ché do, nhitng doi linh ding gac & cac nga
du’ong liéc nhin ngac nhién nhén ra Lodge. Nhirng cau be ban bao cd gang
moi chao ong ta to bao dia phuong bang tiéng Anh — t& Buu dién Sai Gon c6
bai vé cudc, tan cong sic bén vao Qudc h01 Hoa Ky. Lodge mim cudi voi
ching noi rang “khong, cam on, toi c6 roi”. Ong ta dung lai trude hai linh
My 19 tu6i dang di doc dudong Catinat héi tham ho va chic ho may man.
Mot vién chic Viét Nam Cong hoa tho dau ra cira s6 xe va thét vao ngudi
ban bao” “Cai khi gi dang dién ra & day vay?”. Anh chang ban bao tra 15i
“Mot cudc cach mang. Pay la Dai st My dau tién tung di by doc con duong
Catinat”.

Lodge ban phat siing dau tién canh bao Chinh quyén Diém, nhung Diém
16 di sy bao h¢ 1on va nhiing cugc tan cong. Khi Dai sir chinh thire phan doi
kiém duy¢t bao chi thi chinh quyén don gian that chat viéc ki€ém soat.

Sai Gon thach thae khong chi vige lam tin cua ching t61 ma ca viéc dua
tin ra ngoai. Hang rao dau tién 13 van phong kiém duyét nam trong toa nha
chinh quyén gan cho trung tim noi chung t6i dugc yéu ciu mang toan bo
ban sao tin va anh t&i nhan vién kiém duyét quan doi va sau do 1a nhan vién
dan sy dé 1am ro thong tin. Ho bat bé tir nhitng chi tiét nho nhat.



Ngay 27-8, mét nhan vién kiém duyét cat xén mot trong nhitng ban gui di
cua to1, ho cho phép viét cau “Chung t61 da budc vao ngay thir bay Luat
Quan sy” nhung lai gach chéo bang but d6 dam cau tiép theo “Tap trung
quan doi trong cac khu vuc thanh thi cha chdt van day, dac bi¢t khu trung
tdm thuwong mai trudc Nha thi chinh thanh phd”. Téi dugc phép viét cac
hang rao thép gai dugc don di vao sang sém thtr ba tur khu vyc trung tam,
nhung nhan vién kiém duyét lai gach phan con lai ciia ciu nhu sau “...¢ cic
khoa Luét, Y va Duoc ctia Dai hoc Sai Gon. Nhiéu sinh vién bi canh sat bat
& d6 vao Chii nhat vi ho tu tip biéu tinh”. Téi muén ndi rang nhén vién kiém
duy¢t dan sy dam nhén cong viéc doc ban tin nhung toi lai bi cam viét rang
rat nhiéu ngu:m bi bat dau tuan duoc tha tu do. Nhan vién kiém duyét dong
dau, ky dong y va sau d6, ¥ kién cudi cing can thiét tir van phong hoi dong
quan sy noi nhitng con dau déng vao timg trang. C6 dén 90% cac ban giri di
ctia chung toi bi cit xén va d6i khi ca ban bi giit lai. Tham chi ho cat ca viée
miéu ta Tong thong Diém 13 nguoi theo dao Thién Chua.

Chuyén tin anh rat kho khan. Nhan vién kiém duyét cho phep chuyén
nhitng btrc anh Pai st Lodge trinh gidy to Gy nhiém cho Tong thong Diém
nhung sau d6 van phong Hoi dong quan sy tu chéi va khong duge gui di.
Phéng vién phat thanh va truyén hinh mat lién lac truc tiép véi vin phong
tong dai khi tat ca dudng dy dién thoai quéc té déu bi cat. Tham chi, 6ng
Peter Kalischer, nguoi dai dién co quan phat ngdn chinh thire cua Chi huy

quan sy My, to Nguoi quan sat, tuyén bo viéc kiém duyét chit ché hon ca &
Lién X0.

Chiing t6i dau tranh béng moi kha nang, guri nhﬁ:ng ban chi cau chuyén va
nhu’ng ban in anh phu bang tay qua nhimg nguoi du lich, thuong la nhing
nguol phuong Tay roi sai Gon trén chuyen bay chiéu toi to1 Bangkok,
Hongkong va Manila noi d6 hy vong ho ¢ thé chuyén tai liéu vé van phong
ctia chiing t6i. Chung ti hoi 16 nhitng nguoi dua thu ban chuyén véi gia 50
hodc 100 d6la va dé kién thu 13 “bo thu gui cho Bassett” muon chirc danh
nguoi bién tap ngoai sy, Ben Bassett. Chiing thuong duge gui di mac du co
vai kién khong lot. Chuyén do glong nhu ném chai dugc danh dau xuong
Bién Pong voi hy vong diéu tt nhat s& dén. Doi khi ching toi guri dugc rat
nhanh. Mal ghi dugc ¢t hich bai tin khi thay thé 1oi cha thich vo toi clia mot
buc anh da duoc duyét vé mot canh trén dudong phd bang mot tin gy an
tuong giat gan vé Bo trudng Ngoai giao Vii Van Mau da cao troc dau va tur
chtrc dé phan dbi nhung cudc dot kich chua. Blrc anh va 161 chu thich dung
meo dé duoc in rong ral. Try so & New York rat hai long voi cong viée cla
chung t6i, dén noi ho viét mot cAu chuyén vé né cho hang trim hang mua tin,
trong do dai tleng n6i Hoa Ky da phat tré lai Sai Gon. Chung toi chac rang
chinh quyén biét tin, bai va anh lau dang lot qua san bay nhung khong thé



chan duoc ching t61. Co 1€ vi ho mudn tranh nhiing ddi dau 16n xon.

C6 nhitng nguoi thudc dong truyén thong chinh théng cia My khong thich
nhiing gi chung t61 dang lam va kéu ca céc tin, bai cia ching td61 dang huy
hoai chinh sich quan trong ctia My. Ho d6 toi su “khong nhay cam” cua
chung t61 1a do thiéu kinh nghiém. Joseph Alsop, nguoi phu trach chuyen
muc co anh hu’ong rat 16n bat dau goi chung t6i 13 * ‘nhing ke tham gia thap
tu chinh tré tu01 va kéu ca: “v& mot buc tranh cam phin va tim t6i rat dé
khi khéng can quan tam t6i thyuc té 1a néu boé qua phan dong ngudi My than
phuc nhu’ng nguoi Viét nam chién d4u va chi ra mot sy quan My§ trong muoi
ngu:ol nghi rang nhirng nguoi nudce ngoai chién dau that t&”. Mot phong vién
noi tiéng tir chién tranh Triéu Tién va Chién tranh Thé giéi thu hai,
Marhuerite Higgins cling thuong td1 Sai Gon. C6 ta nghi ngo ching to1
khong yéu nudc, chia nhiing 161 néi chua cay vao Halberstam. Anh ta cﬁng
phan don khong kém canh. C6 tin d6n c6 ta ndi v6i nhitng ngudi quen & sai
Gon, “phong vién & day thich nhin thay ching ta thua trong cudc chién dé
chirng minh ho dung”. Tap chi Time cho rang chiing t61 1a nhiing thanh nién
tré bi kich dong boi nhitng cdu chuyén va sai 1am tram trong trong cach lam
tin. Charles Mohr, Trudng phan xa Time & Pong Nam A, bo viéc trong tic
gian cung tay cong tac vién cua to Time & sai Gon, Merton Perry.

Vai tudn sau d6, to Time tom tat nhing danh gia bang mot cau chuyen
“Mot ngay nao d6 sé ¢ nhitng cudn tiéu thuyet vé nhitng tén tudi dat gia cta
cac phong vién thuong tra My lam tin chién tranh & Viét Nam 1963. Thir gia
tuong ho s& 1am cho moi thr trd nén rd rang va moi thir déu trd nén ding
nhu vay. Nhung ngay hom nay noi sy that voi gioi bao chi Sai Gon la mot
viéc kho khian”. Bai bao tiép tuc néi rang “Theo quan dlem cd nhan, cac
phong vién thuong trd nghiém tic mot mit nao d6 vé tudi tré, tham vong,
che chén va y€u cong vi¢c. Ho nhan thirc nhiém vu 16 rang”. Ching t61 cling
c6 nhitng ngudi tng ho, thudng 1a cac bién tip tir cac t& bao MY tdi tin mat
chung kién nhitng mé 16n xon d6 va thuong lam viéc trong van phong Sai
Gon cua chung toi, tham gia lam tin v&i chung toi va nhitng d6i mat xa hoi.

Nhimg rac roi v4i try sd chinh AP duoc giai quyét khi tran Ap Bac ching
minh no lyc cua chung t61, ghim chdt nhitng cong nhan tich cyc chinh thirc
cua Washmgton Cudc dau tranh biéu tinh ciia cac Phat tir day cau chuyen
lén dau moi to bao & My, mang lai vi tri ma AP hang mong méi. By gio
chung t61 dugc van phong chinh hoan toan ung hd. Hang ngay bao chi Sai
Gon tan cong chung to1 bang tiéng 16ng, goi ching t6i 1a cong san dang co
gang phé hoai dat nuédc cung nhitng btrc tranh biém hoa miéu ta cac phong
vién thudng tri nudc ngoai nhu nhitng ké thu chinh trj nguy hiém, xuat hién
thuong xuyén, thé hién tinh hoang tuéng va su han thu cta chinh quyén.



Céac nha phé binh do xét, chl ¥ t6i tudi tré ctia ching toi va ca nhirng con
sO nho nhoi toi muc do tran lan nhitng cau chuyén va sy glong nhau trong
cach lam tin dé két luan rang ching t6i déu trong mot két cau. Nhung khi cau
chuyén tiép dién, danh vi tri thudng xuyén trén trang nhat thi Luat bao chi
thuong mai bat dau thi hanh, cic bién tip vién vé nha bat dau danh gia hoat
dong ciia AP, UPI va to Thoi bao New York. Tét ca chung t6i déu mong moi
1a ngudi dau tién viét nhitng sy kién mdi nhat hodc nhitng bai phan tich sau
sic nhat, nhung Phong Ngoai su luén nhic nhé néu chung toi qua cham.

Phéng vién thuong tri c6 anh huong nhat 13 Mal Browne va Dave
Halbrstam, ca hai déu viét nhitng bai phan tich gy tranh cai va déu viét
khong biét mét moéi. Vian phong AP ludn luoén dong duc, Roy Essoyan
thuong dén tir Tokyo cung vo1 Ed White de giup chung to1. T4t nhién 13 co
Horst voi nhitng buc anh vé chién su & Pong bang séng Ctru Long va Tay
Nguyén t6i cac cudc hon loan & cac dai 16 Sai Gon.

Chia s¢ suy nghi cua ho v6i chiing t61 c6 Beverly Deepe — phong vién nir
duy nhat séng ¢ Sai Gon vao luc d6 1am cong tac cho to New York Herald
Tribune, Francois Nivolon cua to Le Figaro, nguoi song trong can ho cung
toa nha voi chung to1 va phong vién anh ty do Maichael Renard. Bat ky luc
nao chung to1 cling co thé tap hop duoc nhitng ngudi ban tim giao gitp
chung t6i viét bai vé nhitng su kién phuc tap trong thanh phé. Halberstam 1a
tay tru cOt trong nhom khac géom Neil Sheehan va Ray Herndon ctia UPI,
Nick Turner ctia Reuter va Mert Perry cung cdc thanh vién lam bdo thuong
xuyén to1 tham.

Hai nhom phong vién canh tranh, nhiing phong vién tham vong khong tao
ra su thong dong. Ching to1 canh tranh ting ngay va co xu huong bi mat.
Chiing t61 bao v¢ nguon tin dac biét bén trong. Bai tin Ve Thich Quang Dtrc
tu thi€u cua Browne la bai tin quoc té va tao nén con sot bao anh. UPI lam
t6t hon ching toi voi nhing bai tin dau tién vé cac cudc tan cong chua chién.
Halberstam thi ghi diém bang nhiing bai phan tich quan sy su sac.

Sau nhitng cudc tin cong chua chler}, chiing t61 nhan thay UPI, Thot bao
New York va Reuter dang tr¢ thanh mam mong trong tranh gianh quyén lyuc
& vuong trieu bao chi. Mal xem nhe diéu do.

Chinh sach ctia My nhu dugc Lodge do dau thém ltra khi nhitng phuy ta
ctia Ong ta ri ra thong tin cudc gip voi Tong thdng Diém. Ong ta khong thich
phong cach lanh dam, cach thi t6t cia Diém va ludn lang tranh nhiing trao
d6i thuc té vé nhitng van dé cp bach nhat. Cam giac khong thich nhau rd
rang O ca hai phia. Madame Nhu mi€u ta Lodge nhu mot tay “Thong d6c”.
Tong thong Kennedy noi vo1 Walterr Cronkite trong cudc phong van cua
CBS ma Chinh quyén Diém “mat sy ung ho cta nguoi dan”. Dai tiéng noi



Hoa Ky trich 161 quan chuc Washmgton nhu 1061 de doa giam chi phl hd tro
tron goi 1,5 tri€u d6 la 1 ngay néu gia dinh tri khong giam bot quyén luc cua
minh. Tét ca déu 1a dau hiéu My mong muén Ngd Pinh Nhu va vo rdi khoi
chinh truong.

Khi nhitng dau hiéu phén ung cua Lodge cang tré nén rd rang thi ban tin
hang ngay cua chung toi giang thém don vao ban cdo trang. Tre em thudc
tang 16p trung luu thanh thi cing tham gia vao nhirng cudc biéu tinh cia cac
Phat tir. Hoc sinh bat dau biéu tinh trong 16p hoc tai cac thanh phé 16n trong
ca nuoc. Lai xe to1 duong Doan Thi Piém, toi thay vai tram xe dap ném 1én
via he dudi goc cay, sau do duogc biét ching thudc vé toan bd hoc sinh
Truong ntr sinh Marie Curie. Binh linh Cong hoa bat nir sinh trén dudng to1
truong va don 1én xe tai vi ho biéu tinh chong lai chinh quyen Nhitng nguoi
quanh d6 chimg kién canh tuong khang dinh nhiing chiéc xe d6 mang sao,
vach va cong tay biéu tuong cua luc lugng hd tro Hoa Ky cho mién Nam
Viét Nam. Chit “U.S” duoc in dap khuoén mau den trén that lung cua binh
linh. Cudi budi chiéu, nhimng phu huynh dang mét moi tim kiém xe dap cua
con gai ho, trao ddi nhitng viéc vé tra tan va cac hanh dong tan bao khac.
Giita nhitng khuén mat phu huynh day nudc mat 1a nhan vién quan doi cap
cao mac thudng phuc va nhan vién Chinh phu an mic chinh té. T6i khong
hiéu noi nhitng dan 4p tho bao va ngu ngbc cua chinh quyén duong nhiém.

_Phong Ngoal su New York yéu cau toi viét mot bai phan tich * ‘mui man”
vé cudc ndi loan cua hoc sinh ngay 14-9. Ngay hom sau bai viét xuat hién
trén toan bo hé thong cung cap thong tin toan qudc ctia AP:

“Cau be hoc sinh nhay chan sao voi chiéc cip trén vai & mién Nam Viét
Nam di trd thanh biéu tuong phan khang mdi nhat véi Chinh quyen Ngbd
Dinh Diém. Trudc day chua bao gio cau be chiu nhiéu ap luc trong dat nudc
cua minh to1 vdy. Nhung trong con mit ctia nguoi dan Viét Nam cu ndy
ngay cang tré nén noi tleng trong cudc du tranh vo1 linh va lyc luong canh
sat. Pén nay, Chinh quyén Sai Gon d bat gan ba nghin hoc sinh & trudong
cau va ném ho vao nha tu va trai tdp trung. Hon mot nghin hoc sinh van bi
giam giit. Trong nhitng dém gan day, linh va mat tham da dot kich nha ¢ cua
cau vo1 danh nghia Luat Quan sy, keo cau va chi em cua cau di tham van. Su
phan khang ma mot nha quan sat ngoai quoc dat cho sy phan khang “ngu
ngdc vé vang” van tiép dién khi cdu dé lai nhiéu ric rdi hon véi nhiéu truong
hoc hon. Khi duoc hoi tai sao chong lai Luat Quan su, cau ném lo muc va
ghé vao doi linh ludi 1é va néi: “Ching t6i 13 nhimg Phat tir va ho (Chinh
quyén Diém) dang c6 gang tiéu diét chiing t6i”.

Tbi két luan bai viét noi réng cudc noi day cua hoc sinh la két qua truc tiép
tir su phan khang Chinh quyén Diém ciia cac bac phu huynh va trich 161 mot
nhan chimg phuong Tay khong co tén, chimg kién cudc biéu tinh nhu mot



thach thirc ctia cong san, vao thdi gian d6 duoc xem nhu luc luong thong
nhit manh nhat ¢ Viét Nam: “Day la su biéu 10 thai do cong khai thuc su cua
dan chuang trong mot Viét Nam tu do tir khi Diém 1én nam chinh quyén”, to1
trich 101 ngudi quan sat. Khong c6 mét ngudi dia phuong nao trong cau
truyén cua toi hay mot cai tén nao vi nhitng thong tin ndy c6 thé din téi mot
cudc dan ap xa hon.

Roy Essoyan thém vao mot bai phan tich thang than, sic bén vé tinh hinh
chinh tri bung n6 khi trich 16i mot trong mudi boén nghin quin nhan My &
Viét Nam noi rang “chung ta s& mat bao lau nira dé ho xoay van chiing ta?”.
Mot ¢6 van khac dugc trich 161 khi kéu ca: “ba thang trude day khi toi t6i
Viét Nam, vo to1 nghi rang toi sé trd thanh mot anh hung, nhung bay gio c6
ay viét thu cho t6i va hoi xem toi c6 gitp do chinh quyen Diém bat bd nhitng
hoc sinh khong?” Essoyan néi thém “rat nhiéu nguoi My ¢ diy — quan nhén,
tuéng, bi thu ctia Pai st quan va cac nha ngoai giao bat dau cam thay cai
duoi cta con ché di vay qua lau va da dén luc phai dimg lai. Cau hoi 16n dit
ra 13 bang cach nao?”.

Néu chiing ta c6 thé tin ban bao céo ro ri tir ngudn tin bén trong Pai sur
quan My thi Lodge d3 quyét dinh su thay ddi chi c6 thé xay ra cing véi viée
]at do Chinh quyén Diém vao thoi gian thich hop. Quan diém nay chua bao
gi0o duoc cong khai chinh thirc nhu’ng duong nhu cai vao nhiing 161 d6n dai
c¢6 chu ¥. Sau nay Lodge ndi véi toi: “Khi 1an dau tién toi téi d6 co nhing 161
d6n dai dao chinh va 1am sao toi dugc cir ra khoi Washington dé nhan nut va
gy ra dao chinh. Thuc té t6i phat hién ra cha cé cai nit ndo, ching co gi
phai mo man, diéu nay 12 mot sy lang man. Cac tu’O'ng Viét Nam Cong hoa
khong san sang tin tudng chung ta vi ho nghl ngudi My néi quéa nhiéu va rat
khoé gitt bi mat. Chinh vi vay ma dugc goi la dao chinh da bay hoi”.

Quan hé gitra Dai sir quan My nam trén duong Ham Nghi va Dinh Tong
thong d6i dién van phong chung t6i & dudng Pasteur ngay cang xau di. Quan
sat vé cudc ddao chinh bat dau khi ching t6i nghe thay tin hiéu khoi nghia.
Gia dinh tri da su dung nhung trang bao cua to Times of Vietnam bang tleng
Anh do mét nguoi ban ngudi My cua gia dinh ho Ngo Anne Gregory diéu
hanh. Dué6i nhan dé bai viét 5 cot trén trang nhat néi rang chuyén tham Sai
Gon cia Bo truong Qudc phong Robert Mc Namara ngay 24-9 1a nham don
duong pha hoai chinh quyén. Ngay hom sau dudi mot tit mau den kich c&
twong tu, ba Gregory xac nhan CIA da ¢ gang dao chinh hai lan nhung that
bai, gio dang tién hanh lan thtr ba. Nhiing gl thue sy xay ra khi vao ngay 4-8,
Quéc hoi danh dién cho Pai st Lodge thé hién mdi quan tdm cta nguoi My
vo1 nhitng vi tudng Viét Nam vé tinh hinh hién thoi, mot duong day duoc
hiéu 1a bat dén xanh cho cudc dao chinh.



Madame Nhu dang di du lich nudc ngoai, phat biéu tai cude hop bao ¢
Rome rang nhitng nguoi linh My tré dong quan ¢ mién Nam Viét Nam dang
“xtr sy mot cach vo trach nhiém va hanh dong giong nhiing cdu linh nho
tu6i”. Chung toi chuyén nhiing bai danh may telex vé nhiing 101 nhan xét nay
t6i Pai st quan My, kéo Lodge ra khdi yén lang phat ngon cuia minh. Ong ta
doc 101 phuc dap dugc phu ta bao chi chuyén trén dién thoai cho chung to1:
“Do la mot tuyén bo gay soc. Nhimng si quan tre tudi ndy dang mao hiém
cudc séng cua ho hang ngay. Mot s6 da bi giét bdi chinh nhiing nguoi ban
Cong hoa. Toi khong hiéu tai sao ¢6 ngudi lai néi mot cach tan nhan nhu
vay. Nhitng nguoi nay nén dugc cdm on thay vi bi xuc pham”.

Chién tranh 15i néi luén di kém chién tranh tinh than. Mot chiéu Mal néi
v6i 161 1a anh ta duoc biét Lodge ngdi tai ban lam viéc cung khau stng da
dugc nap dan bén minh vi mbi de doa am sat da dugc truyén to1 St quan.
Nhitng méi de doa tir mang ludi an ninh chinh quyén duogc ctr bao vé Lodhe
va cong ddong ngoai qubc.

Cudi mua thu, c6 mot so nguol mang trong trach cua My lai cho rang
Tong thong Diém dang xir su biét diéu véi nhirng yéu cau ctia ngudi My veé
thay doi chinh sach. Ong ta d6ng ¥ bai nhiém em trai va em dau ctia minh va
ong ta chuan bi giang hoa véi cac Phat tir. Cac sy quan cta tuéng Harkin cho
rang, tinh hinh quén sy bi quén lang ciing khong t¢ hon va nhiing cudc cai
cach hanh chinh can dugc tién hanh. Doi voi g10’1 bao chi diéu do duoc tinh
1a sy dau hang cua Diém khi My bat dau ngung vién trg cho mién Nam Viét
Nam. Chinh quyén Kennedy ciing tuyen bo thay d6i rd nét nham ngin chan
céc nha phé binh trong nudc va ngoai nude khi tuyén bd dau thang 10 cac cb
van My sé rat an toan khoi Viét Nam vao nim 1965 va mdt nghin nguoi dau
tién s& duoc vé nha vao Giang sinh. Trong mot bai phan tich viét cho AP
hom do, toi da viet:

“Chinh quyén Kennedy dudng nhu di tinh toan ca khi du bao phan 16n

nhiém vu quan sy My & mién Nam Viét Nam s& hoan thanh vao nam

1965. Mot ngudn tin dang tin cdy ctia My tiét 16 ngdy tht 6 rang ban bao

c40 lac quan do Bo truong Qudc phong Robert McNamara trinh Kennedy

noi rang “phai tinh dén nhiing diéu khong thé ludng trude lién quan toi
luc lugng vii trang Viét Nam vé kha nang t6 chirc danh du kich ma ho
dang str dung va mutrc d6 quén su ciing rat chuyén nghiép”.

Trong nhimg nam sau d6, chil truong 4am muu quanh nhitng quyét dinh
ciia Kennedy khi bat dau rit quan vao nam 1963. Chu truong do cho thay
ong ta bi am sat sau d6 boi nhitng phan tir cuc doan tin rang nhitng chinh
sach do sé giao mién Nam Viét Nam cho cong san. Néu chinh sich cua
Kennedy hoan thanh thi theo toi khong cé diéu gi nghi ngd nhiing ngudi
cong san ro1 vao vi tri tu thiét lap chién tranh cho chinh ho, nhung cling c6



luc to1 tin rang Tong théng My du dinh nhiing hanh dong xtic tién néu nhiing
yéu to khéc ' khong dam bao hoa binh. Trong céu chuyén cua t0i, toi trich dan
nhimg ngudn tin cap cao noi rang muc dich nhu:ng hanh dong quan sy da
hoan thanh ctia Chinh quyén Kennedy la nham giam nhing cudc tin cong
ma quén doi Viét Nam Cong hoa phai giai quyet d6 1a chién tranh du kich tir
phia sau va khong thé t6 chirc nhitng cudc tdn cong nhu vay xdy ra vao dau
nam.

T6i két ludn” An tuong chung & Sai Gon 13 McManara va Taylor yéu cau
nhiing 1anh dao quan sy dua ra dy doan khi nao Hoa Ky rat lui thi thich hop.,
Mot nguon tin cap cao noi rang “McManara muén blet néu ching ta co thé
thang, néu ching ta c6 thé chién thang cung Di¢m va néu chung ta co thé rat
lui. Chinh sach méi nay dua ra ba yéu t6 trong dau”. Nhin lai toi thay
Kennedy dang thuc hanh cac lya chon chinh tri ciia minh nham a4m hiéu cho
Ngo Dinh Diém ngoan ¢ rang My khong can thiét tham gia vao cudc, chién
toi h01 két thuc va chi cho cic nha phé binh trong nudc ctia Chinh quyén Sai
Gon rang ong ta kha thoang ¢ Pong Nam A.

Vao ngay 5-10, mdt phu nit Viét nam goi cho vai phdng vién thuong tra
va cam doan rang “hom nay s& c su kién xay ra & chg Trung tim”. Roy
Essoyan di b ra chg tim nhiing déi co dong “chéng tu to” luon qua cac
duong trén xe J eep chd day dung cu ciru hoa va linh c6 vii trang. Nhimg may
anh nho dugc gidu kin trong tui cua chung t61. Phong vién to Washington
Post. John Sharkey di & dao giao thong c6 gang khong dé 16 nhung khong
thanh cong. David Halberstam di cung vo1 Grant Wolfkill cua NBC cung
chiwcs may anh hiéu Bolex viing chic sau lung. Cac dai dién trong gidi
phong vién di dé 1am cho nhan vién an ninh lo lang va tdi nhan ra mot vai
guong mat quen thudc theo ddi chung toi tir phia xa duong Lé Loi. Khi giao
thong thua dan sau gio cao diém budi trua, chiing t6i doan da bi bam theo va
quyét dinh #n trua trén duong.

To6i khong nhan ra chiéc Taxi Sai Gon mau xanh di quanh déo giao thong,
sau do dung lai cach t61 10 thude. Ctra xe m& va mot thanh nién tré nhanh
chong xuat hién, cai mot cai gi d6 trén co thé. “Chiia oi, mot vu tu ti”, toi
nghe thay Essoyan thét 1én nhung nghi ngo diéu d6. Nguoi dan ong nay cao
troc dau nhung mic trang phuc t6n gido mau nau, khong phai bo 18 phuc
mau vang cua nghi 1€ tu ti.

Khi chiéc Xe bién mét, nguoi dan éng keo mot chiéc can nho tir trong tai
cua anh ta, ng01 theo thé dai sen. P6i mat nhin xa xam, anh ta dé can vao
10ng, 16i chiéc hop glau tir tay 4o bén phai ra cham diém. Ngon ltra mau vang
bap bung khi chay dén quan 4o0. Anh ta dé tay trén dau gbi va khong kéu ca
gi hét, tham chi khi ngon lra nho di bdc quanh minh. Khi ngon lira d3 chay



1én mit, toi phai dung xa vi d6 néng. To6i nhin thiy anh ta cau may va nghién
rang.
To61 dang nh¢ té1 nhitng 161 micu ta noi moc may ctia Madame Nhu vé

nhitng vu tir tyr vi dao Phat nhu nhiing vu “nudng thit”. Toi bam may vai lan
va cb gang ghi cht nhung tay t6i run 1én hoang so.

Essoyan tai mét mat canh toi. Tleng rén ri 16n dan tir dam dong tu tap. To61
nghe thdy mot nguoi dan ba cudi dién dai, dua tré bong trong tay cia mot
nguoi dan ba khac dang khoc con doi mét ciia nguoi me thi dang dan vao vi
su bi bdc chay. Mot thanh nién trong dam dong dap tay vao Essoyan va to1
noéi rang: “Cac 6 ong hay chup anh, viét ba1 Cac o ong phai néi véi Kennedy vé
nhiing gi dang dién ra ¢ dat nudc nay”. Mot ngum dan ba giat 4o to1, nudc
mit chay dam dia trén khudén mit khi ba ta dinh néi gi d6 nhung khéng thanh
161. Ba ta khong ngung chi vao vi su va giat ao toi khi ngon lua da chay
quanh co thé anh ta. Mot canh sat giat non trén dau mot phu nir ban rong de
don duong qua dam dong, cd gang dap tat dam chay nhung nd luc cta anh ta
chi lam ban véi Iira va 1am n6 chay cao hon. Vién canh sat loang choang
nam liy bung anh ta, tiéng 1am bam ctia dam dong 16n dan thanh tiéng gam
cam lang trong tleng khoc thét va rén 1i. Cubi cung, mot nguoi dan 6ng mac
quan phuc ném chiéc chiéu day vao than hinh d6 guc nam xap va linh ctru
hoa xit binh vao ngon lra. Poi y té b6 than hinh anh ta trong mot cai tui,
ném vao xe ctru thuong chd san va bién mat. Tat ca nhitng gi con lai 1a déng
than trén via hé chat day hoa chat ctru hoa.

bo1 chéng tu tor da bo 16 co hdi nhung nhan vién an ninh thi xua dudi
phong vién anh chi trude 1 phat sau khi vi su cham lira. T6i gidu may anh
vao ti hy vong chudn di voi vai kiéu da chup. Nhimng ké ngu dan dang chu y
vao Grant Wolfkill, c6 gang gidt may anh cua anh ta, nhung anh ta cao 10n,
giit nd qua vai va tham chi trén dau ctia nhitng nhan vién an ninh Viét Nam
nho bé. Wolfkill 1a mot cuu chién binh va bi ban ha & Lao trong mot truc
thing vao nim 1961, bi ban bai Pathet, va bi giam 6 thang trong mdt nha
kho bang gd: anh ta s& khong tir bo phan thudng ctia minh mot cach dé dang.

T6i nhin thdy Halberstam va Sharkey chay tdi hd trg, c6 tiéng thét va
nhitng d6i tay vut quat, toi chay vé phia ho cho t&i khi téi cam thay ban tay
ctia nhan vién an ninh dang dong vao co thé minh. T6i nhan thic rang phai
ctru nhitng buc anh va t6i chudn khoi ho, ludn lach qua dam déng bang qua
cho khi linh xe ting bat dau kéo t6i. Trén duong Lé Thanh Ton, toi chay
nhanh hon va chay vé phia sau Dinh Gia Long vé vin phong.

Horst giri nhitng chu giai vé tru s& bao anh & New York toi hom do, giai
thich nhitng gi xay ra: “Tdi budc vao van phong va Arnett thd hon hén, “co
mdt vu tu thiéu khac” va dua cho toi hai chiée may anh. Chiéc Minolta ma



Essoyan sir dung bj tac truéc khi anh ta chup dugc hinh. Chiéc Leica, Arnett
stt dung bi dong nudc bén trong tir chién dich quan sy lan trude va tat ca
nam ban am bi md. V&i trai tim triu ndng, t61 c6 gang lam vi¢c vo1 nhitng
ban 4m cua Arnett, trang ching nhanh hon binh thuong va in chiang vao
nhitng bia cing dac biét. Ching gidng nhu ban in tir may quay phim 8mm
nhung c6 thé su dung dugc. Khi Essoyan vOi vang viét 101 tya cho ban tin,
Arnett chay ra ngoai va tim mot ngudi chuyén tay chuan bi dap may bay di
Hoéng Kong. Trong vong 80 phut cua vu tu thiéu, bd cau dua thu da trén
duong. Chinh quyén Sai Gon chin viéc chuyén anh cua chung toi tir buu
dién nhung bd cau dua thu di lot qua. Va Arnett da cb ging doc trich din ba
btrc anh ctia bai viét ti Paris bang dién thoai”.

Essoyan c6 nhiéu diéu hon dé noéi. Hang ta nhan vién 4o vai tan cong
nhitng dong nghiép cua ching to1. Ho giat may quay cua Wolfkill, chiéc duy
nhat tai vu tu tr. Anh ta d3 dén giup chung toi trong ngd hém trudc do vai
thang, Halberstam ciing to1 giap Wolfkill, chay qua nhiing ke dan don. Tay
quay phim bi ddm vao mot chiéc xe dd nhung anh ta da kip chuyén may
quay cho John Sharkey, nguoi sau d6 da chién dau véi tay an ninh nhay lén
chiéc vai chac nich cta anh ta. Sharkey chuyén qua cho halberstam c6 ging
chay vé phia khach san gan d6 nhung bi ha guc va chiéc may quay ving trén
via he. Wolfkill dé d6i chan bao vé 1én dung cu nhung mot ngudi dan 6ng
mac thuong phuc da n6 dudi anh ta va ném day vang vao tay cua mot canh
sat khac ma lay tay nim né va bién mat.

Nhiing gi dan don bat dau danh nhau. Khi Sharkey cii xuong giup
Halberstam ding déy trén via he, mot canh sat da danh bang gy gb vao dau
anh ta, dé lai mot vét thuong voi sau mii khau. Wolfkill bi dap vao lung
bang bang sung luc va nhin 1én dé xem mot tay canh sat dang dung dua khau
sung luc trude mat. Sau nay, anh ta nho lai diéu d6 chua phai 1a tho bao bang
viéc tirc gian mat tin s6t déo, “nhiing trai tim tan v& vi dang 1& c¢6 nhiing
cudn phim vé mot sy ki¢n nhay cam ma lai dé bi an tréom”.

Pai st Lodge ra mit phan doi. Su hy sinh cua nguoi dan Ong tre tudi nay
sinh ra sy xung dot khac gitra chinh quyén My va ché d6 Diém, nhung té
hon thé, diéu nay lam song lai ndi 4m anh vé nhing vu ty tr hai hung.
Nhiing cudc biéu tinh phan d01 nhiéu hon va mot dleu gi d6 ma chinh quyén
da nhan ra la ho phal du’ng tan cong chua chién sau tuan trude.

Nhung nhitng ¢6 gang bao chi cia chung t6i khong lam cam dong nguoi
mua tin. Mot bai x4 luan & bao New York Herald Tribune kéu ca rang gidi
bao chi Sai Gon c6 nhitng xur sy sai, dang 1€ ching ta phai ctru vi su thay vi
dé anh ta chét.

C0 1€ cau dap lai cua toi 1a té1 co thé ngan can vu tu sat bang cach chay téi



vi su va déap lua di néu t6i c6 muu ké. La mot con ngu’m t6i muodn lam diéu
do, nhung la mot phong vién toi khong thé. Néu toi ctru anh ta, mat tham
quan sat tlr xa s& bat anh ta ngay 1ap tirc va mang anh ta dén mot noi ma chi
Chuia méi biét, va day la lac ching ta tin rang nhitng vi su phan khang bj giét
mot cach bi mat. Néu tdi ¢b gang ngan can ho 1am diéu nay thi chinh toi da
tu day minh vao tinh hinh chinh tr1 Viét Nam. Vai tro cua to1 la mdt nha bao
s& bi huy hoai cing danh tiéng ctia minh.

Trong bai phan tich dé hiéu mdi quan hé gitta bao chi va quan doi trong
sudt cudc chién tranh Viét nam ctia minh, nha st hoc quan sy William M.
Hammond trich cau tra 161 cua t61 nhung dua ra chl y vé nhitng ly do cua to1
va tuyén bo diéu d6 bang cach dua ra nhiing gi t6i da cho thé gidi thay thi c6
nghTa to1 da can thiep vao chinh tri mién Nam Viét Nam c(t nhu thé toi 1a
ngu:0’1 cham lura cho vi su. T61 khong nghi diéu d6 cong bang khi d6 16i cho
nguoi mang thong di€p vé ndi dung nhiing gi anh ta truyen tai. Nguoi Hy
Lap thuong giét nhimg nguoi bao tin vé nhitng dot thuy triéu xau.



Chwong 6: Vu Dao Chinh 01-11-1963

Cac dam dong tu tdp moi ngd ngach dudng phd Sai Gon sudt nim ngay,
dau ho nghén 1én tro1 cho doi phép mau dao Phat mot nha tién tri dy doan,
hanh dong cua tao hoa s€ lay chuyén mat troi.

Mot trong nhing nguoi linh nhin [én mat troi ma noi rang “tham tri troi
cung phan d6i s6 phan khon kho cua nhitng Phat tir Viét Nam”. “T6i nghe
n6i mit troi dang di chuyén vong nhé hon trén bau troi nhu mot dau hiéu tir
tro1”. Binh linh dugce giao nhiém vu ngan chdn dam dong tu tap, giai tan
nhitng dam dong xem boi bat ky noi nio nhufng chinh nhirng nhan vién an
ninh ciing dang liéc nhin mat troi roi vao mién tim toi huyén bi va nhiing
phép mau la ky dang nhiém mau trén dat nudc Viét Nam mé tin.

Néu gia dinh ho Ngo doc dugc diéu gi tir nhitg diém bao trén troi thi ho
cling khong tlet 16. Ho chi quan tam t61 lyc lugng vu trang bi lay dong boi
nhitng cudc tan céng cua Phat tir va ban chat xau xa cla nhitng cudc tan
cong do hay khong.

C6 dau hi¢u kha quan rd rang tu phia My tac dong toi nhitng thay d6i cta
chinh quyén, du de viét 1én tudng cho céac tu’ong doc, rat nhiéu nhan xét quan
trong trén dai tleng n6i Hoa Ky de doa cit giam vién tro, tay ° ‘thong dbc”
Pai st ngu ngde cat lién lac v6i chinh quyén toi da. Chung toi chi c6 thé
doan nhitng am muu dang sau birc man va mic do ho dang 1am. Va chinh
quyén thi hoang tudng.

Ngay 30-10, ¢6 Ly Thi Lién mac 4o dai tréng dap xe qua khach san
Caravelle ¢ trung tim Sai Gon thi mot phong vién anh to Newsweek yéu cau
c0 ding lai chyp anh véi Dai st Herry Cabot Lodge Co nir sinh dang trén
duong tu nha toi trai tre mo coi Thién Chua gido noi cb song cung me minh,
d3 déng v v6i 101 dé nghi lam hai 1ong vi Pai st d& chiu khi noi chuyén voi
c6. Khi di dugc nira khu phd, mot tay mat tham bat co va giai di, de tim hiéu
xem cO di noi gi voi Pai st. Nhan vién Dai st My rat phan n, tién hanh
diéu tra ngay 1ap tirc thong qua Bo Ngoai giao, ¢ duoc tha ngay hom sau va
dugc vé nha.

Nhirng phong vién phuong tay thuong la ngudi dau tién biét nhitng vu tu
tr cong khai hodc nhitng cudc biéu tinh sip dién ra nén thuong bi theo doi
nghi€ém ngat. Mal nhan ra van phong va can ho cua chung toi dang bi mat
tham theo doi. Vi lo so s€ co “vu dot nhap van phong” nén Mal gui hét ho so
c4 nhan cho Pai s quan My giir. Ching t6i biét duong gidy dién thoai cta
van phong bi ghi 4m va mdi cudc goi hang ngay déu cé tiéng dong & dudng
day chimg to mot nguoi ndo d6 dang kiém soat. Mot s6 ngudi goi dién téi
van phong d3 bi bat vi vy ching toi thudng tra 11 dién thoai: “Pay 1a Hang



tin AP, dudng diy nay dang bi kiém soat boi nhan vién cong cong. Xin hay
tiép tuc”. Nam ngudi lai xe riéng cho cac phong vién thuong tra nudc ngoai
dd bi bat va bi thAm van vé nhiing hoat dong cta ho. Nhan vién 1€ tan tai
khach san Caravelle va Majestic ngi c6 nhiéu phong vién thuong tra ti ¢
dugc huéng dan chi cung cdp xe va lai xe cia Chinh pha cho cic phong
vién.

Chinh quyén dang theo ddi nham ngudi. Chung t6i chi 1a ngudi cudi cing
biét nhitng gi thuc su dang dién ra. Keyes Beech cua to Chicago Daily News
cho rang nhiing y kién dao chinh da tan lyi va anh ta viét mot cau chuyén
trén bao ngay 30-10 voi tiéu dé “Tai sao My khong hat cang Diém”. Anh ta
viét “Thuc té phai duoc d6i mat. Nguoi My c6 thé san xuat nhiéu 6td, bon
tdm, dién thoai, laa mi, ngd cung ham du trit hon bét ki dan tdc nao trén thé
gi61. Nhung nguo1 My lai khong gidi viée dao chinh”

Nhung ngay hom sau, thir sau ngay 1-11, gioi phat thanh truyén hinh néo
loan vi nhitng 161 don dai va cang thang. Thanh phd trong réng va yén tinh vi
ban nhac trua truyén théng khi Herry Cabot Lodge gap Ngo6 Dinh Diém cho
tiéc chia tay truéc khi 6ng ta khoi hanh vé Washington két thiic nhiém ky
cong tac hai ngay sau d6. Khi Lodge tam bi¢t Di¢m thi to1 dang tac nghiép ¢
lo va chuan bi bay vé Sai Gon. Tai thich tha theo dai tin tirc nhung khong
nghi ngd gi vé mot cude dao chinh dang t4i gan Nhirng nam sau d6 Lodge
nhd lai 161 néi cia Diém néi véi ong ta” “Mdi lan mot vi Pai sur ra di la bat
dau mot cudc dao chinh”. Lodge con no1 thém: “Diém ndi véi toi sap co mot
cudc dao chinh xay ra nhung t61 khong biét 13 ai s& lam diéu d6 va ¢ dau va
nhiing tay lap_ ké hoach dao chinh lan nay duong nhu thong minh hon trudc
day vi rat nhiéu trong s6 ho toi khong phat hién ra ai 1am chu muu”. Lodge
nhd d tién Tong Tu 1énh Harry D. Flet dang kinh tai san bay va tr& vé biét
thy cua 6ng ta voi Harkins, “ching t6i ngdi an trua thi nhitng tiéng phao tu
dong. nd ra, nghe nhu & ngay phong bén canh viy, truc thing bay phia trén,
bat dau cudc dao chinh”.

Mot go trude do Mal dugce thong bao mdt hoat dong quan sy khac thuong
s& dién ra xung quanh so canh sat. Ngudn tin cua chung t6i vé nhimg chi tiét
an ninh tai Pai so quan My tiét 16 cudc dao chinh dang dién ra va S¢ Chi
huy Hai quan mat tran trén song dé bi do1 quan dao chinh bao vay. Mal nhay
vao chiéc xe Jeep cua van phong lai vé S& Chi huy Hai quan mat 10 phut.
Anh ta & cach chot an toan nira toa nha thi nghe thidy mot nhan vién hét 1én
va phai quay lai. Tran chién da bat dau trudc khi nghe tiéng bom vang doi
lac 3 gior chiéu. Nhitng 4m thanh hdn don ciia bom oanh tac Phii Téng thong
vang vong trén duong cung tiéng ban tra may bay rung ron. Mot tay linh
trung thanh da ciru Mal khi kéo manh anh ta qua birc tuong ra khoi tam ban
clia sting coi.



May bay tré khach ciia Hang khong Viét Nam d6 & Phndom Pénh dang bay
vao dia phan Viét Nam lac 3 gio chiéu thi phai quay hu:O’ng bay trd lai
Phném Pénh. Toi dap manh cira budng lai ph1 cong va no1 s¢ hai cua toi
duge Co trudng, nguoi dang noéi chuyén véi bo phan diéu khién may bay
dudi mat dat giai thich: dao chinh dang xay ra, may bay ném bom dang oanh
tac trén bau troi Sai Gon thoi tung Dinh Tong théng. To6i da 16 mat cau
chuyén 16n nhat trong cudc doi minh boi sin bay Tan Son Nhat dong cira.

T6i cau xin phi cong xem xét lai. Toi dua ra nhiing kha ning toi té nhat co
the xay ra voi gia dinh cua anh ta va gia dinh cua doi bay trong thanh phd.
T6i cii rang may bay phai c6 quyen ha canh trén chinh manh dat cua no. Ki
la la Co truong dong y. Khi chiéc may bay lwon trén bau troi, anh ta noi vOi
nguoi diéu hanh bay dudi mit dat 1 s& ha canh bang moi cach, dan xudng
thap va xubéng han. Hai muoi phut sau, ching toi ha canh tai san bay hon
loan ngap xe tang va xe boc thép.

DPoi mat dat di bo trén hét. Khoi den bao trum trung tam Sai Gon cach do
3 didm, phéao va tiéng no ctia cac loai vii khi nho vang doi ca san bay. Taxi bi
bo khong. Toi mat kién nhan vi chd doi. Mot xe buyt san bay dua nhanh toi
dén Dinh Tong théng trude khi nguoi lai xe mét binh tinh, tha toi xudng. Toi
lao dao budc xudéng duong Pasteur huéng vé vin phong qua timg cay me.
Tleng sting vang doi xung quanh tdi. Téi nhin thiy linh ban pha tur cura 50
tang trén & Dinh Gia Long. Toa nha va 13 can ho vin phong 3 tang cta chung
t6i da tro thanh phao dai cho binh linh ban pha vao Dinh tir phia bén kia
duong, ho ¢ thu sau nhitng boc cat bang 40 so mi ¢ noi d6 xe va ban cong
tang mot bén ngoai ctra cin hd cua toi.

Tb6i chay vao van phong. ED White dang ngdi danh may mot cach yén
lang. Anh ta ngudc nhin t61 va noi: “Nhitng nguoi1 khac dang ¢ khach san
Caravelle va toi dang giit phdo dai, diéu ma t6i da noi rat nhiéu lan trude day
gid d tré thanh sy that”. Ed nhin trong thu gidn véi tau thuéc cua minh. Anh
ta no1 moi duong gidy lién lac binh thuong hoan toan bi cat khi dao chinh
xay ra nhung ching ta da co i nhitng ban viét thong qua Pai st quan My
va Han Qubc. Anh ta noi rang ching t61 s€ thoai mai hon v6i nhitng cau
chuyén ma ching t6i c6 quyén. T61 nd1 anh ta nén roi van phong trudce khi
troi toi.

Trong thoi gian tam vang tiéng sung toi dén khach san Caravelle. Mal va
Roy Essoyan dang quan sat khung canh thanh phd tir tang trén, chi cho toi
xem trung tdm cac tran tiép dién ¢ Dinh Gia Long, doanh trai linh bi bc
chay sau khi kho dan dugc bi tan cong. Chi vai phat sing nd, cac try sé canh
sat thanh phd, qudc gia va Bo Quéc phong cung Trung tam Vién thong va
Pai phat thanh bj chiém giir trong nhitng phut dau tién cua cudc dao chinh.
S¢ Chi huy Hai quéin trén song da bi chiém déng sau mot loat may bay ném



bom. Nhitng 101 d6n va phong doan vai thang trude di tré thanh su that trude
mat t6i. Toi chimg kién tat ca voi mot ly Johnnie Walker do hiéu Scotch va
mot diéu thude.

T6i di bo xudng duong Catinat thi bi hai linh My chan lai va hoi duong toi
quan Bar mo ctra gan nhat. Tré con dua nhay trén via heé, nhit vo dan khi troi
sam t6i. Mot ba me choi dua vai dia con trai nhd trén bung binh giao thong
day co. Hai tay say ruou ngudi My tan b qua toa nha Qudc hoi, mot tay kéu
ca 16n tiéng “Noéi v6i ho pha bo nd di. Chiing de doa moi ngudi”. Toi di vé
khach san Rex — noi tri chan cua quan do6i My, nhitng sy quan cap cao dang
nhin vé phia Dinh. Noi d6 dong duc véi nhiéu linh so ra duong. Ho dang giét
thoi gian choi xtc xic hodc véi cac loai may slot.

Mal ndi t61 dam nhéan nghia vu quan sy My (canh gac) qua dém va t61 &
lai duong Pasteur can than. C6 rat nhiéu ca phé va banh trén ban du cho mot
dém thirc trang. Nhan vién gian diép My tom tat cho toi vao budi téi vé
nhitng gi anh ta dugc biét — sy trinh dién hao phéng hiém c6 dbi voi truyén
thong.

Pai phat thanh tiét 16 cudc dao chinh do hai s§ quan noi tiéng tién hanh la
Tuéng Tran Vin Pon va Duong Van Minh duoc cac chi huy 1au nim trong
luc luong vii trang hau thuan. Hanh dong dinh san chinh x4c khién si quan
thong tin cta chung toi binh luan: “Diéu d6 cho thay ngudi Viét Nam c6 thé
tién hanh mot cudc chién tranh kha tét néu khong tinh dén van dé chinh tri”,
va to1 c6 cam nhén 6ng ta da tap dugt trong dau cac nhan vat trong vo klch
va budc tiép theo cho nhiing dién vién méi.

Nura dém, doanh trai gac Dinh bi danh bai sau khi chiéc xe tang thoi tung
ca trung tdm cua tod nha sau tang. Tran d6 dé lai Dinh Gia Long nhu mot
biéu twong cudi cung ctia chinh quyén Diém. Xe ting di chuyén tir tir nhu
tbc do banh xe cho phép, bo qua nhimg con dudng chinh tir phia Tay va tur
phia song, chiém giir vi tri bén ngoai tuong Dinh. Luc 4 gio sang, cudc tan
cong bat dau. Tleng no dai bac, sing may va nhiing loai vii khi ban pha toc
do cao tao ra tiéng 6n khong ngdt. Nhitng con dudng chim trong bong t6i
pha mau Itra dan vang xanh nhu ddm mAy ngii sic do dan cdi tao ra. Cac toa
nha gan Dinh trd nén rung ron. Quan linh 1an theo ting cira tién gan hon dén
Dinh Gia Long. Linh gac tai Dinh ding cam chéng cu duoc khoang hon hai
gio. Vao luc 6 gio 37 phut sang, cudi cung co trang ciing dugc keo Ién tur
Dinh va tleng ho reo vang doi ngoai duong khi do1 hai quan n01 loan ua vao
trong qua 16 hong trén tuong bao quanh khu vuc chi huy nim lay phan
thudng cua ho.

T6i trd vé can ho ctia minh thiy hai xac nguoi linh & ban cong, mau cua
ho chay Iénh lang. Nhitng manh bé tong 16n b1 pha toac khoi tuong nhung



can hg va van phong chiing t61 khong bi tan pha Chung t6i biét rang Diém
va Nhu biang cach nao d6 da trén thoat ra vung ngoai 6. Nhung ngay budi
chiéu hom d6 c6 thong tin tiét 16 da that bai va chét sau do.

Tat ca chung to1 tap hop lai tai khach san Caravelle an sang, nguoi day
byi, m¢t moi nhung hoan hi vi moi chuyén da két thuc va chung t6i van con
song. Horst trd vé tir Chién dich Pong bang song Ctru Long ding luc dé tién
vao Dinh cing d6i chién thang Ngay sau d6 chung t61 lai ra du:ong chirng
kién nhitng dam d6éng cudng nhiét dap pha nhiing thanh qua cua gia dinh ho
Ngb va kéo dd cac buc tuong. Pém do cac tudng lap ké hoach 1at d6 Diém
t6i cau lac bd dém dy tiéc mung chién thing va mo ra mot ky nguyén mdi.
To1 gop mat cung tuéng Bon va tudng Minh tai Cau lac bg La Cigale.

Chung t6i lap rép thong tin cung nhau vé nhiing chi tiét bén trong cudc
dao chinh. Chung t6i dugc noéi rang Pai st Lodge d néi chuyén véi Diém.
Vi lanh dao nguot Viét Nam da goi dién cho 6ng ta tur Dinh vao cudi budi
chiéu dé thong bao dao chinh bat dau. Ong ta hoi ngai dai sir xem ngai dinh
lam gi. Pai st Lodge ndi rang: “T6i da néi cho ngai sy that rﬁng t6i chang co
chi thi nao ca va bay gio 1a 4 gio sang ¢ Washington nén 61 chang co6 co hodi
nao dé nhan duoc chi thi”. Diém hai tiép “Vay a...Ong phai biét ddi sach gi
chu!”, t6i dap lai to1 khong biét rd dbi sach nao cho tirmg hoan canh, va thém
rang t6i lo lang vé sy an toan cia Ong ta va da sap xep cho 6ng ta ra khoi dat
nuodc an toan. Toi cung n6i “Toi da sap xép cho ngai gilt chirc chtrc vy dung
dau Nha nudc, ngai co thé gitr vi tri danh dy va nhu v@y ngai s€ an toan”.
Diém néi “O, toi khong muodn lam dleu d6, t6i mudn khoi phuc lai trat ty va
t61 quay trd lai 1am diéu d6 bay gio™, rdi ong ta buéng may”.

Vi Pai st My da n6i di Diém, nha lanh dao Viét Nam da doan duoc dicu
d6. Pai st Lodge néi véi toi 1a 6ng ta khong biét chinh xac thoi gian cudc
dao chinh: “T6i khong dugc xép vao burc tranh di dugc hoan thanh cho dén
dém hom trudc”, 6ng ta noi. Tudéng Harkins hau nhu & trong bong t6i va khi
ong ta dugc biét dleu do. Ong ta da thong bao cho Lodge vé d6i tha cua ong
ta nhung sau d6 khong diéu gi c6 thé ngin chin duoc.

Cudi mua thu nim d6, tuéng Tran van Pon noi véi toi ong ta da nho Pai
stt Lodge “bat dén xanh” tir phia M§ nham 14t 46 Diém, va nhitng ngudi lap
ké hoach dao chinh d3 su dung moét di¢p vién CIA da nghi huu Lucien
Conein nhu ké hai mat. Conein la nhan vat quen thuoc ¢ Sai Gon, mot tay
n6i nhiéu, ngudi chic nich, thanh vién thuong xuyén ciia quay bar khach san
Continental va nhiing chén an choi nhau nhet khac. Sau nay Conein noi
rang, anh ta cung voi nhirng nguoi lap ke hoach dao chinh mang theo mot bo
dam dac biét nham giir lién lac truc tiép voi Pai st quan My va duogc ndi
duong day truc tiép véi dai si.



Chinh Conein d3 sap xép may bay dua Diém va em trai ra khoi dat nudc.
Chuyen bay d6 chiang bao gid can to1. Theo ménh I¢nh cua mot trong nhiing
tén ndi loan, Diém va em trai bi giét trong chiéc xe boc thép sau khi budc ra
tir noi tri an & Cho Lén. Luc dau ching toi chi loang thoang viét nhimg bai
vé vu sat hai d6 va cling mét moi dé 1am rd su viéc. Su nghi ngd cta ching
t6i duge 1am rd khi mot thiéu tudng quan doi Cong hoa dén “van phong tam
thoi” cia chiing t6i tai khach san Caravelle cung nhitng birc anh vé phan con
lai ctia hai anh em ho Ngo trong mot chiéc xe quan doi. Anh ta dé nghi ban
v6i gid hai nghin d6 la. Trong khi Roy Essoyan goi di¢n cho tru s New
York ban bac chuyén gi ca thi tay d6 bién mat. Anh ta da ban cho UPI.

Két cuc ddm mau cta cudc dao chinh da khong lam Tong thong Kennedy
hai long. Tudéng Maxwell Taylor n6i voi to1 trong mot cudc phong van sau
nay rang ong ta gip tong thong tai Nha Trang “Nhu t6i nhd, mot ngudi phu
ta mang di¢n tin to1, dat trudc mat va ong ta doc no. Sau do 1a khoang lang
kha 16n xung quanh ban va rd rang Téng théng bi sdc, ding khf)ng viing va
budc ra khoi phong khong nodi gi voi ai, 6 bén ngoai khoang vai phut va cudi
cung quay tro lai ghe ngdi, thao luan nhu thé tat ca chung t6i 13 nguyén nhan
gay nén hau qua”.

N&i so hai ciia cac nha chi trich Chinh quyén Diém da dugc ching thuc
khi cac nha tu dugc mo ra va hang nghin tu chinh tri xuat hién xanh xao vi bi
tra tin va lam dung. Mot trong s6 ho la Hoang Thi Béng, mét phu nir 29 tudi
theo dao Phat va lam viéc ban gidy tai Pai st quan Anh da bi nhan vién an
ninh bat ltc 5 gio sang ngay dao chinh. C6 ta ké, giong tram lang rang ho bit
mit dua co ra di trong mot chiéc xe jeep t6i mot cin nha noi ¢6 nhitng phy
ntt khac bi giam. C6 ta duge dan vao mot van phong sau d6 mot gio, khan bit
mit bo ra, mdt ngudi dan 6ng ngdi & ban lam viéc nodi rang biét cd ta mang
nhitng tai li¢u Phat gido cho Pai st quan Anh, dua ching cho cac phong
vién thuong trd nudc ngoai cling nhu Vian phong cua Lién Hiép quéc va
Phong Thong tin Hoa ky.

C6 Dong noi, vai nguoi dan 6ng budce vao phong khi co tur chdi khong blet
noi nhitng vi su tron Giong c6 run Ién: “Ho bat toi ngodi trén ghé va 16t quan
40 toi. Ho bat t6i nam xubng, mot ngu:oq troi tay toi vao phia sau ghé trong
khi nguoi kia budce chan t6i. Ho nhét gi¢ vao mom va miii toi, rot nudc vao
miéng vai ban ma t6i nhin thay trén san khi budc vao phong. Mot trong sb
ho dung nam dam thac vao sudn tdi va mot ngudi khac tat vao ma toi. Khi
ho bo gié ra mot lic toi da thét 1én. Mot nguoi nhay 1én nhay xudng trén
nguoi t6i dé cho nudc U ra khoi miéng va nguoi con lai dung gay dap vao
chan to1 va toi bat tinh. Khi 61 tinh day, ho bat toi ng01 day don phong, mac
quan 40 va nodi rang toi sé bi tra tan nita vao budi chiéu vi ho két luan toi 1a
gian di€p cua Viet Cong va phai bi trung phat”.



Poéng noi rang, mot cd gai tré bi mang vao phong sau cd, va cd nghe thay
tiéng thét ctia cb ta cing v4i 4m thanh tryc thing trén troi, xe jeep va xe may
gam ra trong khu vyuc 1an can va mot ngudi hét 1én rang luc luong khong
quan s€ lam cach mang.

“Chuing t0i ciing cho doi qua buoi t0i, qua ngay thir bay va nhin thay xe
tai quan doi di qua, cac nhan vién d6t gidy to va ching toi cu nguyén phe
Chinh phu s€ thua vi néu ho khong thua thi chiing t6i chic chan chét”. Co ta
noéi rang cudi cung nhitng ngudi tra khao ciing tha ho va xin 16i vi hanh dong
ctia minh.

Mot sinh vién khac cay dang noéi voi Mal réng “Nguoi My phai chia s¢
trach nhiém vi nhiing dleu nay. Cac ong da hleu ho rat lau, nhung cac 6ng
nhim mat lam ngo, tiép tuc dio tao va cung cap vl khi cho canh sat. Toi1
nghe noi nhitng phong vién My da ching kién cac trai tip trung cta Dirc
quoc xa Va chi viét nhitng bai rat hay vé nhitng loai hoa ho nhin thay trong
bén ngoai”.

Mot ky nguyén moéi dang dung 1€n ¢ Sai Gon nhu nhan t6 cla hy vong.
Khong khi trong thanh phé thay do6i ky la, mot loai cam giac mo ho tao nén
bdi nhiéu diéu nho nhoi, ma quan trong nhat 13 su Vang mat cua su s¢ hai.
Moi nguoi khong con liéc nhin qua vai, khong phal ngat quang 161 nb1 vi s¢
nghe trdm. Moi nguoi khong con s¢g noi chuyén voi nguoi My nira. Cac nha
su a0 nau di lai trén cac ngd duong va nguoi phuong Tay khong xa lanh ho
vi s¢ bi lién luy nira. Sinh vién, gido vién va cac nha chinh tri n61 véi chiing
t6i mot nhan t6 khac cua so hii dd bién mat d6 1a ndi so hai gd ctra lic nira
dém bi tong vao cac nha ti Sai Gon day ap ké thu cua chinh quyén.

Khong ai dam tin ty do nay chi hon mot sy gidi tod tam thoi. Van con
cudc chién tranh thuc sy & vung nong thon. Mot bién tap 1on tudi ca to bao
bang tiéng Viét uyén tham ndi voi ching t6i: “Anh phai nhin ra niém héan
hoan cua ching t61. Chiang t61 qua hanh phic”. Con duong chinh cta thanh
phd khong con nhimg hang rao gidy thép gai dé bao vé Diém va chinh quyén
cua Ong ta.

Tuong lai nam trong cau hoi vé vu am sat Tong thong Kennedy. Diéu lam
strng soOt nhitng ngudi My ¢ Viét Nam ciing nhu ca thé gidi. Khi nghe tin do,
t6i da chay toi phong Thong tin Hoa Ky tim hiéu thém va toi di gip Bob
Burn day nudc mat, ngudi vira dugce phan cong tir 130 sang Sai Gon. Nhan
101 chia budn cua toi, anh ta gat t01 sang mot bén va dap lai “Khi that, diéu
do chua du, ciu khong thé hiéu dleu do co y nghia gi voi chung t61 dau”. Tbi
do toi viét bai “Mudi sau ngan ¢ van quan sy My 6 mién Nam Viét Nam
phan mg véi thong tin choang vang kho tin lan tran trong toan qudc”. Toi
trich 101 twong Harkins “Quyét dinh tao bao cua Kennedy tai trg cho Viét



Nam trong cudc chién tranh chong lai Viét Cong ]a mot trong nhitng diém
nhan nhiing cum tir bi kich viét tat nhung noi tiéng clia 6ng ta nhu nguoi
dung dau mot qudc gia”.

Ngay hom sau t6i theo truc thing bay vao ving chién khu D, tham gia
cung Tiéu doan biét kich Viét Nam Cong hoa trong cudc hanh quén tién sau
vao rimg. C6 vin My, Pai uy David Thorenson chi biét Tong thong da chét.
Théng tin d6 dugce chuyén bd dam cho anh ta budi chiéu hom trude tir may
bay chi diém L-19. T6i dua cho anh ta chi tiét Vé vu am sat va anh ta dép lai
cay dang “Nhitng nguoi Dallas phai néi gi vé diéu nay?”. Linh Viét Nam
bat dau hoi anh ta: “Lam sao diéu nay co6 thé xay ra & Hoa Ky”, d6 ciing 1a
cau hoi xuat hién trong dau toi. Thorenson dap lai: “T6i khong biét phai noi
gi v&1 ho”. Mtrc d6 v& mong chinh tri & Viét Nam dugc minh churc bang viéc
nguoi dan con quan tm tGi cai chét cuia Tong thong My hon 1a céi chét cua
Tong thong ho.

David Halberstam két thiic nhiém vu tai Viét Nam ngay 19/12 va chung
t01 huy€n nao tap trung ¢ san bay tién anh ta. David 6m chit chung toi trong
doi tay to 16n nodi rang héi han duy nhit ctia anh ta 13 roi Viét Nam trudc
tuoéng Harkins, nguoi anh ta ghet cay ghét dang. P6 1a mot bira tiéc chién
thang. David tré vé nhu méot ngdi sao trong lang bao boi vi anh huong to 1on
ctia to Thoi bao New York. Su xuat chiing ctia anh ta khong bi ghen ti ¢ sai
Gon. Toi ¢6 1y do dé ngudng mo anh ta khi tdi giai ciru t6i trong ngd hém &
chiia An Quang vao thang 7. T6i cling ¢6 nhiéu 1y do dé kinh trong sy diing
cam uyén bac cta David thé hién trong cac bai phan tich vé chlen tranh. Khi
anh ta buoc 1én may bay quay vé phia t61 noi rang “Toi lay 1am tiéc vi chung
ta da khong lam viéc cuing nhau nhiéu hon, Peter”. Nh¢ lai nhu’ng chuyen di
trude do cua chung té1 ¢ vung nong thon, to1 cudi va ndi vaoi anh ta rang du
sao to1 cling hoc hoi dugc tir anh ta. Nam do, Halberstam va Mal Browne
cung nhén giai thuong Pulitzer vé nhitng bai bao tir Sai Gon.

To6i quyét dinh ¢ lai Viét Nam khong biét dén bao gio cing Mal va Horst
sau thot gian tht lra muoi tdm thang. Trude ndm do, t61 da sg bi tryuc xuat vi
nhitng bai viét ciia minh. D6 s& 1a 1an thtr ba lién tiép toi bi tir chdi nhap canh
trong vong ba nam. Nhung bay gio moi lo s¢ khong con nira. Chinh quyén
m&i lanh nhiém hiéu hon vé nhu cau cia chung to1. Ba chung t61 1a mot do1
nho lién két chit ché, cung yéu mot Sai Gon oi 4, ngdn ngang va dep, noi cir
mdt budc chan 1a c6 tin, bai hon bat cr mot noi ndo t6i ting dén. Browne bi
thuyét phuc rang Sai Gon 1a noi hoan hao cho nhitng bd phim thdi co véi
nhing phong vién thuong tra nudc ngoai mac ao dao ham dong vai chinh.
T6i nhac anh ta rang Sai Gon rat néng va trang phuc phai la quan kaki, ao
thé thao. Chuyén tim hiéu Nina cta toi da tré thanh moi quan hé 1au dai.



Béy gio van phong cua ching toi c6 nam chiéc ban 16n, voi mot bic
tuong do cac tu hd so ngin ra va nhitng tim ban d tir twong to1 san voi
nhiing tdm che bang nhya ma chiing t6i danh dau nhiing chién dich quéan su
quan trong. Mot dién thoai dung chung c6 bang dinh vi co rat nhiéu vét va,
nhitng chiéc dién thoai gan nhu ciing khong chiu dugc. Mal va toi ¢d gang
trang bi dién thoai cho timg can h¢ cua chung to1 trén van phong va hau nhu
ngay nao chuing t61 cling bi danh thirc boi tleng chudng, thuong la khoang 5
gio sang. Nhing cudc goi bao gio ciing la rac roéi; mot vu danh bom ¢ noi
nao do trong thanh pho, mot cudc dao chinh hay mét cudc hanh quén bat
dau. Chung t61 ¢6 thé tham gia néu nhanh chan.

Mal c6 d61 ung do mot cira hang da dia phuong dong c6 ban theép ¢ dé ma
anh ta dat lam sau khi budc phai bay cua Viet Cong & vung dong bang. Mot
chiéc dinh thép ddm qua tng va cam vao chan, gay chan thuong kha dau.
Anh ta quang cao doi ung cao cap cta minh cho tit ca ban bé va cira hang
Van hung thinh cho t61 khi mdt hodc hon mot tram nam sau do anh ta biét
rang tng ctia minh 14 hang rom, khong c6 mot miéng 16t kim loai nao duoc
dat vao bén trong do.

Ky gia chién truong ludn dbi mit véi gian kho nhung doi khi ciing tha vi
va thuong d6 1 cach duy nhat dé c6 dugce tin, bai — thong tin tir mit trin
thuong rat chAm vé Sai Gon va thuong chap va. Chinh quyén My tré nén
gitip d& hon mot chut khi cho chiing toi di cung truc thang vao chién truong.
Doi khi ching t61 thué taxi thanh phé mau xanh va trang di t6i hién trudng
gan Sai Gon. Mal mua tra gop chiéc Land Rover, anh ta son mau d6 tuoi
gidng mau tat anh ta ludn thich. P6i khi chiing tdi nghe nhing tran chién tir
xa trén hé thong thong tin mat dai Catinat, Horst va t6i nhay 1én chiéc
Karmann Ghia mau trang ctia toi vé ving nong thon, tim klem nhiing truc
thang dang bay ma c6 thé di theo cho toi khi nghe thay tiéng sung, di qua
nhitng ngudi linh da chét, bi thuong va nhitng ngudi dan trén duong.

Chiing t6i tré, ddu 6¢c minh man va tham vong, tham chi lam viéc bay ngay
mot tudn, va mot trong chung t6i luén & trong chién truong, trong khi nhitng
nguoi khac ¢ sai Gon viét nhiing thong tin chinh tri. Phuong tién lién lac don
gian, khong c6 may danh chir telex trong vin phong vi cac to chirc tu nhan
khong dugc phép sir dung thiét bi riéng. Nhitng thong tin giri dén cho ching
to1 hang ngay qua nguoi dua thu ctia Chinh phu va ban dém ho dap ctra can
ho chung to1.

Browne va toi song don gian trong can ho giwong don. Ca hai ching t61
deu thué nhirng ngudi phu nit gia géc Hoa dé 1am cong viéc gidt 13, cho bua,
nau an va don dep v6i muc luong 30 d6 la mot thang, mirc lvong hang dau &
Sai Gon lac bay gio. Toi khong ndu an va thudng an & cic nha hang Phap,



Viét Nam va Trung Quoc cua Sai Gon.

Nam 1964, t6i 30 tudi va bat dau nghi dén viéc can 6n dinh va sinh con
nhu bd me t6i di 1am va rat nhiéu nhitng nguoi ban cua toi cling dang suy
tinh vay. Nina l1a nguoi thich hop va té1 yéu co ay, nhung vién canh mat tur
do dgc than dang de doa t61. Khi tdi hoi cudi ¢6 ay, toi hoang s0 voi 101 cau
hon ma co6 dy di dugc thuyét phuc rang t6i dang noi véi co ay su lang man

cua chung t61 da két thuc va co ay sé bat khoc t6i khi toi nhac véi co y 1a toi
mudn ndi diéu nguoc lai.



Chwong 7: Két Hén

Cudi ndm 1964, Chinh quyen Johnson chuan bi van dong chién dich leo
thang, dap lai nhirng cudc tan cong ctia Viét Cong vao cac cin cir My bang
cac dot tan cong tra duia khong quan danh pha mién Nam Viét Nam, va dam
bao hod tro can thiét day da nhat véi Chinh quyén Sai Gon. Ap lyc 1am tin
tang 1€n vo1 ching toi.

Mal, Horst va t61 gio thanh mot doi. Ching t61 tu coi nhau nhu “t6 bd binh
chién dau” cung mot chién truong trong nhiéu nim. Ching toi biét diém
manh va diém yéu cua nhau. Trong khi moi vi¢c van tiép dién, t6i da két
hon. Hon 1€ t6 chire & Hong Kong dé tim kiém su bao dam ciia Chinh quyén
Anh va tranh nhlmg thu tuc ruom ra, phirc tap cia Viét Nam. Nhiéu nguoi
phuong Tay noi nhiing diéu dic biét vé nguoi Viét Nam sau khi bi tinh gan
gdc cla dat nudc va con nguoi noi day chinh phyc. T61 1a nguoi sau cung bi
su thong minh sic sao va dung nhan sang ngoi ctia Nina bo bua mé. Toi biét
rang c0 ay s€ 1a nguoi vo va nguoi me diu dang. Gia dinh thugng luu cua ¢6
ay nudi dudng va san sang bo qua nhimg xur sy vung Ve cua toi. Trong con
mat ho, t6i bat dau hiéu ra li gian chinh trj va xa hot ngam ngam dang noi 1én
trén bé mat ciia Viét Nam va s& an sau vao goc ré.

Nina khong may sinh ra trong mot dat nude co nhiéu thay doi, trong mot
gia dinh ma vi tri wu tién cua ho di bi lang quén. Khi con nho, c¢b ay séng &
Tuy€n Quang, noi do cha c6 1a nhan vién hanh chinh cho Chinh phu Phap va
me c6 13 giam sat cia bénh vién phu san tinh. Khi ngudi Nhat hit cang nguoi
Phap, mang lai doc lap cho nguoi Vigt Nam, cha cua Nina dua gia dinh vé
thanh phd qué huong ong — Vinh Yén va lam mot chan trong Hoi dong Dai
biéu Nha nuéc méi. Sy nghiép chinh tri cta ong ngan. Nguoi Phap gianh lai
s& hiru thudc dia cil cia ho vao nim 1946 va chién tranh no ra.

Cha cta Nina ung ho luc luong khang chién. Ho Chi Minh lic d6 chua
hoat dong cong khai va phong trao gianh doc lap chu yéu dua vao bén ngoai
va han ché. Gia dinh c6 trén di tir ndm 1947 khi linh 1& duong chia miii nhon
cudc tdn cong clia ngudi Phap vao thanh phd. Khang chién voi nhiém vu tiéu
th6 chdng gidc di budc ho dot nha va tai san cia chinh minh. Ho chimg kién
nha chay khi chay trén qua canh dong lta, mdi nguoi chi mang theo mot thi
d6 dung ca nhan.

Cong san khong tin cha c6 ay vi than thé ltc sinh thoi cua ong. Ngudi anh
ca cua co Ay bi glet trong chlen tranh. Chi gai dau tham gia truong Quén y
ctia Cong san va gia dinh mat thong tin ciia chi trong nhiéu nam.

Mat 1ong tin vao phong trao gianh doc 1ap, Nina va chi minh Miriam tron
vé Ha Noi da bi Phap chiém giit, sau d6 bé me va anh em sinh d6i ciing vé



d6 nam 1954. Nam 1955, sau khi dit nuéc bi chia cét, ho vao Sai Gon trong
chuyén bay di cu ciia My. Nguoi chi gai chon & lai va hai nguoi em d3 bo 15
co hoi di cung. Trong nhitng nam dau tién gia dinh ho con duoc trao doi thu
tir v6i nhitng ngudi ¢ bén kia gidi tuyén, nhung sau d6 tham chi nhing lién
lac ti thiéu ciing bi cit giira hai ving.

Hai chi em cta Nina toi tham du 1& cudi ctia ching téi ¢ Hong Kong.
Ching t61 ¢ trong cdn hd cua Michael Renard nhin ra Causeway Bay va
nhirg ngudi ban cua t6i tir Sydney, Bangkok va John Cantwell 1 phu ré. Co
bao hiéu nguy hiém bay quanh cang vi con bdo Tilda trong khu vuc. Chung
t6i bat taxi toi tod Thi chinh thanh phd. Nghl thire dam cudi rat don gian.
Nguoi 1am tha tuc din chiing ti t&i mot cai ban, bao chiing tdi ky vao mot
to gidy. Nina nhin 1én t61, co éy that vong noi, “Viéc ndy gidong nhu hoan tra
tam séc”. Nhung sau d6 nguoi lam thu tuc dua ching t61 to1 mot phong trang
trong va rong, bao Nina va toi ngdi xudéng canh nhau bén mot ban 16n cod
nhén ching ngdi d6i dién. Anh ta bao chung t61 nhic lai 101 thé va chi vao
nhitng phan trang trong cta gidy két hon, bao t6i deo nhin cho Nina va
chung t6i dugc cong nhan 14 vo chong. Chung t6i to chuc tiéc cudi dém d6
trong phong Jade sang trong ¢ khach san Hilton Hong Kong.

Nina hiéu cong viéc cua toi. Ching toi s& séng trong cin ho nhé phia trén
van phong canh cin ho ctia vg chong Mal Browne va Lé Liéu. Nina nhanh
chong c6 bau. Gia dinh AP ciing ngdy cang phat trién: John Wheeler va Ed
White dén v6i nhiém vu dai han.

Chu tich méi cua AP, Wes Gallagher tdi thaim Sai Gon lan dau tién vao
nim 1964 dé gip doi ngi phong vién mat trén cua Ong ta va co vai 1oi
khuyén thang thimg cho t6i. “Tlep xuc voi cac tudng va si quan hang dau
mot cach lich sy va cau s& lam tot. Khong quan trong 13 cdu sé viét gi vé ho
ma la thai do ca nhan cua cau ma ho s€ nh¢ va danh gia cau chir khong phai
nhirng cau chuyen cua cau”. Loi khuyén cua ong ta co y t6t nhung da 16i thoi
tir khi nhan vién kiém duyét quan do6i chi don gian cat bo nhimg phan giy
tranh cdi cua nhirng bai tin.

Mot vai ngay sau khi Gallagher toi, ong ta phai duong dau véi tinh hinh
chién tranh ngdy cang xau di va nhitng méau thuan cua né. Piéu d6 thir thach
sttc chiu dung cta ong ta. Horst Faas budc vao vin phong sau bon ngdy ¢
chién truong voi mot vai cudn phim khing khiép nhat ké tir khi Mal Browne
chup nha su Thich Quang Ptrc ty thi€u mdt nam trudce do.

Fass ndi theo cach ctia minh v& mot cudc hanh quan bo binh thiét xa van
cia Su doan Bo binh 7 Cong hoa & canh dong siy, ving dam lay khung
khiép nhit nim d6. Nhung mua nay 1a mua kho nén bun dong lai thuan lgi
cho nhitng cudoc hanh quan nhanh. Muyc ti€u la vung cac thon hoang so,



nhu’ng ngdi lang mai tranh va nhimg hang cay kho héo nam trén bién gioi
voi Campuchla & phia bac Pong bang song Ctru Long. Chinh quyén Sai Gon
chua bao gio ap dit kiém soat lau dai trong khu vuc nay va thuong do phia
Cong san chiém giir. Chinh vi vay, day 1a tro choi cong bang cho nhitng nha
chién luge quan su. Horst di cung mot xe boc thép, trong hai ngay khong co
su kién dién ra nhung dén ngay thtr ba doi quin gip phai cudc tan cong du
kich cua Viét Cong. Ho ban pha tur cac bui cdy phia dudi va sau do rit qua
mot lang vé phia bién gioi. Mot ¢ van quan sy My ng01 cung xe v&i Horst
g01 may bay clru vién tan cong dé chin nhiing keé trén chay, va trong vong
vai phat, bom nd va bom napan doi xudng nhitng ngdi nha. Dong xe boc
thép tién vé phai trude trong khi truc thing ra vang lan theo dau Viét Cong
qua lan khoi va nhitng ngdi nha bbc chay.

Horst ¢ lai phia sau. Pay la lan dau tién anh ta & lai trong lang ngay sau vu
tan cong khong quan. Anh ta séc voi su tan sat ngay trudce mat minh. T6i do,
khi budc vao van phong anh ta néi véi toi d6 1a 1an t6i té nhat ma anh ta da
chtng kién trong ba cudc chién tranh. Khi nhitng tdm anh in ra, t6i hiéu anh
ta muén noi. Trong mdt birc anh, mot ngudi ndong dan é6m chit dia con hai
tu6i ctia minh trong tay. Quan 4o ctia dura tré bi chiy boi bom napan va
nhitng mang thit chdy xém tirng mang. Trong mot buc anh khac, mot nguoi
néng dan 6m co thé dtra con bi thuong dua 1én cho nhitng ngudi linh liée
nhin vo cam tir phia trén chiéc xe boc thép.

Sau do Gallagher budc vao sau cudc phong Vén vol Pai st Lodge.
Gallagher noi rang cac bién tap vién anh 0 My mudn biét 1am sao nhu’ng
diéu nhu vay co thé xay ra khi quan nhan My da nhung tay vao. Ong ta noi
tinh tiét can can bang dé tranh su phin nd ctia cic nhan vién Chinh phu &
Washington dang nghi ngd chung toi thién vi. Diéu d6 c6 nghia ching toi
phai chi ra Viét Cong cling chiu trach nhiém cho nhitng hanh dong tuong tu
nhu vay.

Theo yéu cau cta Ong ta, tdi viét mot bai vé nhitng buc anh chi ra ca hai
bén dang xdy dung kho vii khi dan duoc va chién tranh da budc vao tién
trinh méi khéc liét. Toi trich 101 mot quan sat vién: “Long cam thu lon dan
lén ¢ hai phia. Nhiéu ké hoach duoc 1ap ra hon” va t61 mudn noi rang nhiing
nguoil dan ¢ trong tinh trang nguy hlem hon bot Chinh phu st dung luc
lugng do1 bom napan. “Van dé kho xir vé dao duc chung ta doi mit ¢ day
ciing giong nhu nhimng gi chung ta d6i mat & Trleu Tién hay bat ky cudc
chién tranh ndo chiing ta tham gia”, toi trich 10i co Van My, nguoi da noi
chuyén voi Horst ¢ chlen truong. “Chung t61 khong mudn nhin thdy ngudi
dan bi giét va ho bi giét vi d6 1a hau qua t6i té ctia chién tranh”.

Vao thang 1, vai tram Viét Cong da vao huyén Bén Cau & Tay Ninh. Tinh



tredong yéu cau hang rao phdo binh san bang ngdi lang giét rat nhiéu ké thu
nhung ciing lién quan t6i nhiéu nguoi dan vo toi. Toi chi ra vu giét Viét
Cong bon ngay trude d6 ¢ tién d6n Nhi Binh cach Sai Gon hai muoi dam vé
phia Nam, noi nhitng ngudi c¢6 lién quan dén linh mién Nam Viét Nam — phu
nit va tré con bi dam chét bang ludi 16. Toi luu ¥ vu dot chay lang Cao Dai &
Phi My vao thang 9 boi vi nguoi dan tir chdi cong nhan Chinh phu va vu
chém dau nong dan ¢ tinh Kién Hoa vi tir chdi dong thué Viét Cong.

Gallagher hai 10ng v6i danh muc nhimg tan khoc chién truong ma chung
t6i dé cap tir vién canh t6i ndi so hai. Ca hai bén déu tan khoc. Néu su that 13
mot buc tranh dang gid hang nghin 161 noi thi t61 nghi t61 nghi ngd nhitng
giai thich can k€ ctuia chung t6i lam gidm bt nhitng anh hudng tir nhitng buc
anh cua Horst.

Bay gid cudc chién duogc nhing tay nhlep anh tu do kham pha. Nhiing
ngudi mao hiém ca cudc séng cua minh dé doi lay nhitng birc anh 15 d6 la
ma Horst tra cho ho. Poi khi tir nglt khong thé chuyén tai bang nhitng b
anh. Mal Browne chép duoc mot birc anh mot linh Viét Nam dang ¢ gang
xiét c6 mot nong dan bi thuong khi bude cd anh ta vao cot. Mot cong tac
vién mang vé blrc anh mot ti nhan Viét Cong bi kéo toi chét bf?mg so1 day
budc phia sau chiéc xe boc thép di chéch choang trén dam léy. Mot cong tac
vién khéac ban cho ching t61 birc anh mot linh hai quan Cong Hoa mang ba
chiéc dau du kich Viét Cong day mau.

Thang 10-1964, phong vién anh ty do Jim Pickerell di cung tiéu doan biét
kich Cong hoa tdi gan bién gioi Campuchia dé bat ba ngudi dan bj tinh nghi
lién quan dén vu mai phuc tuan trude. Nguoi ti bi troi sau lung, linh dung
hinh thirc tra tin bang nudc dé bat ‘'ho khai, bat ho quy xubng roi doi nudc
vao gié dap 1én mat ho. Hau qua gioéng nhu chét dudi vay, va gay ra cai chét
bi sac nudce. Jim chyp du cac loai anh vé chu dé man rg: mot trong nhitng
nguoi ti bi doi dau xudng mot binh nudc to trong vai phut trude khi duoc
kéo ra khi gan chét dubi.

Mal duong nhu muon truyén tai sy man rg ndy, viét mot bai binh: “Khing
bo va chéng khing bd 1a chu dé thuong xuyén cua lich str quan sy va chinh
tr1 Viét Nam trong nhiéu thé ky va noé dang tiép tuc dong vai trd cha dao
trong cugc chién tranh khéc liét ngay cang dam mau noi day”. Anh ta mi€u
ta tra tan va két luan nhting nan nhan con song dugc la may man: “Co hoi
song sot trong cac cudc tham van chién truong la rat hiém hoi. Nhiing cai
chét cua ti nhan dudi banh xe boc thép, chém dau hodc bi chay mau toi chét
hay tay bi chat hoic mot vién dan xuyén qua dau. T4t ca déu 1a mot phan cua
chién tranh & mién Nam Viét Nam”.

Luc d6 mot ngudi nhan xeét réng Hi¢p DPinh Gionevo chua bao gio dugc



dich sang tleng Viét va do6 1a 1y do khong ai kiém chu:ng dugc n6. That buon
cudi. Thuc té, moi nguoi chi dua ra 161 noi dau moi doi voi Luat Qubc té vé
Chién tranh va d6 16i cho bén kia vi vi pham nd. Nhitng ban tin cta chung
t6i 6 xu huéng nhan manh vao phia chinh quyén vi chung t6i khong c6 co
hoi viét vé nhiing nguoi Viét Cong bi mat. Ching toi chi thiy phan Ung tir
phia ho: nhitng xac chét hay nhitng tu nhén ¢ chién truong hodc nhitng tan
pha cta nhitng cong dong ma ho tan cong

Phéng vién My khéng mong mudn tré thanh céng cu phan déi quéc té,
nhung dang bi kéo vao tinh trang kho xtr. Chang t6i khong lap nén tang hoan
hao dé 10 di thuc té cta chién truong va nham mat lam ngo su that 13 chinh
sach ctia My dang that bai.

Gitra thang 12, trong chién dich phong thu moi dac biét, nhing ngudi
cong san bat dau tién hanh nhu:ng cudc tan cong voi muc do hai tiéu doan
mdi ngdy chdng lai nhitng ngdi lang da dugc cung cd va nhitng don vi bd
binh kha thanh céng. Chi trong mot tuan, toi viét vé nhitng hau qua dam mau
sau ba cudc tan cong nhu vay ¢ phia nam Sai Gon. Pinh diém 13 cudi nam
do tai mot lang lanh nan Thién Chua gido ¢ Binh Gid cach sai Gon 40 muoi
dim vé phia dong. Horst 1a ngu’(n dau tién co mat tai hién truong cung voi
linh thuy danh b6 Cong hoa da giai phong thi tran sau khi Viét Cong tran gitr
ba ngay. To1 phai mat mot ngdy méi t6i d6. Phong vién anh Henri Huet ¢
gang di nho trén mot tryc thang nhung khong dugc nén danh sir dung chiéc
Ghina Karmann trang cua toi. Chiing toi lao qua nhitng chiéc xe quan doi, xe
ngua va nhitng nguoi di bo cho téi khi nhin thdy nhiing linh bi thuong dau
tién dang dugc chira tri trén dudong cao tde.

Man dau tién cia tran danh da két thiic. Khung canh nhéc t6i nhé tran Ap
Bic trudc d6 hai nam khi mot tiéu doan Viét Cong quyét dinh ¢ lai chién dau
va gianh chién thang. Tai Binh Gid, mot tiéu doan linh Cong hoa tan cong
mot trung doan Viét Cong va bi danh tan tac. Ching t01 quan sat vai nghin
linh dang duoc dua vao chlen truong. Ho nodi cho ching t61 biét ticu doan
linh thuy danh b cung cac co van Hoa Ky da di vao mot trong nhiing ru:ng
cao su cua Phap gan do dé tim kiém tan tich cta chiéc tryc thing bi ban 101
bdc chay cung bon nguoi My trén do. Subt dém d6 chung toi nghe thay tiéng
vang ddi cua tran chién cach do nira dim khi linh thuy danh bo gap phai Viét
Cong. Sang hom sau Huet va toi di b vé phia rimg cao su, budc vao canh
hoang tan. Toi da viét:

“Binh Gid, mién Nam Viét Nam, ngay 2-1. Trung uy linh thuy danh b
Hoa Ky lan dau tién nhin thdy Viét Cong qua 6ng nhom cach dé khoang mot
nghin thudce: c6 mot so nhoém quan mac d6 kaki c6 vii khi va do1 mu sat, Viét
Cong da di chuyén gan hon, chim rdi an minh qua ting gbc ciy trong rimg



cao su sau mot tran can boi luc lugng Khong quan Cong hoa va nhiéu sing
may tryc thing ban pha”.

“Day khong phai 1a linh du kich, ho 1a linh chinh quy”, si quan linh thuy
danh bd hét 1én trén by dam cua anh ta véi doi chi huy bay phia trén hang
cay cao su trong tryc thang. Anh ta thét “b6 sung luc lu’cmg khong quan vao
day”. D6 1a 1an cudi cung dai ta John B. Wadsworth néi rang “Tét ca nhiing
gi ching t6i biét dudi kia 1a dia nguc chién trudng” va “chiing toi biét né toi
té nhu thé nao”.

Lo1 nhan xét cia ong ta dugc chimg minh ding vao ngay thr bay. Rung
cao su von lanh 180, yén tinh, nay cang thém lanh 1€o boi nhimng xac linh
thuy danh bd. Nhiing hang xac linh nam trong anh nang mit troi trang
nghiém bén canh mot chiéc truc thing, 14 chubi duoc ném phua 1én ho.
Nhitng linh khéc tiép tuc chuyén nhitng thi thé ra khoi rimg trén nhitng chiéc
cang tho so. Phong vién giat ban voi mot linh biét kich bi thuong tron trong
bui cung nhitng vién dan & chan anh ta. Anh ta d3 ¢ d6 tir khi mét tiéu doan
linh biét kich bi tiéu di¢t vao thir ba tuan trudc. Ba trung uy linh thuy danh
bd M§ ué oai bo pho bén bo dam chién trudng, mot trong sd ho giong tiic
gian trén loa: “Cau noi bao nhi€u? Bao nhiéu? dugc r61 67”. Quay sang mot
phong vién, anh ta binh luén: “Do la con s6 bay g10 chtng ta c6, con sb ton
that. Chung ta ciing tim thay thi thé cta bon ngudi My”.

Do 1a cudc tim kiém bon nguol My bi ban ha, bbc chay trong mot truc
thang trén nhiing hang cdy cao su dém thtr tu, dan ti viéc di chuyén cua
Tiéu doan linh thuy danh bo 4 Ve‘to rung cao su gay nén tham hoa. “Chung ta
phai dua nhiing ngudi My nay ra”, mot si quan My nhan xét ¢ Binh Gia. Cai
gia phai tra qua cao — khoang 250 linh thuy danh b6 tu tran, mot nua tiéu
doan. Mot sO sy quan My néi rang linh thuy danh bo tim kiém rac roi khi
dung lai chd muoi bon tiéng trude khi ho hudng vao tim kiém tan tich.

Dai ta Wadsworth noi: “Cac ¢ van linh thuy danh bd ctua ching t6i ndi ho
cO thé ro1 vao bay cua Viét Cong. Chung t61 da hét strc canh giac”. Nhung
canh gidc van chua du.

Tran Binh Gid danh ddu mot nam toi té nhat chién truong Viét Nam, mo
ra mot thoi ky d6 mau toi té hon, mot thap ky chién dau dua ngudi My vao
hong sting ctia Viét Cong va dit My vao déng hon don. Doi véi chung toi 1a
nhitng phong vién, k¥ nang quan su cua linh Viét Cong va su diing cam cua
ho that ghé gdm. Tuy nhién, ching to61 thuong bi ngdn can miéu ta k§ nang
chién truong thién chién cia ho.

Mot thong di€p gui van phong Sai Gon tur bién tap vién ngoai sy Ben
Bassett cua AP dua ra cac quy dinh. Bassett viét: “Chiing ta dang tién t&i san
dién ma néu chung ta chua t6i duoc noi nhimg ban thao cua chung ta bi cac



nhan vién gop y vé bat cir dong nao no1 bi quan hodc duge coi la mang giong
x4 luan. Diéu nay khong can thlet chan trudc nhitng cau chuyén néi dang su
that ching ta quan sat, hdy tiép tuc nhiing cong viéc cao ca cla cac ban
nhung chung t6i mudn ban thao chung ta dugc doc lan tht hai dé dam bao
cho sy an toan ciing nhu su phat trién cta ching ta. Toi ludng ly chi ra mot
vi du vi c6 thé anh hudng t6i tit ca chung ta nhung toi kéu goi moi nguoi
cht ¥ vao doan cudi trong cau chuyén Sai Gon cua John Wheeler vao ngay
6-8 noi rang: “huin luyén t6t va nong nhiét cong hién 1a nguyén nhan Vit
Cong dua ra moi chi dan cho nhiing chién thang lién tiép cing nhiing
phuong phap ma dén gid van rat thach thic”. Toi khong nghi ngd nhing tir
ngir va van canh la that nhung chung ta c6 thé tranh nhiing thién vi vo dung
ddi voi mot phia hoac bén kia va dac bi¢t tranh nhiing du doan ching ta hoan
toan khong co ddy du co so thong tin. Trong khi tiép tuc viét nhiing cau
chuyén nhu nhitng gi duoc xem 13 tich cuc hodc kha quan theo quan diém
ciia Hoa Ky. N6i cach khac, dimg han ché viét cac cdu chuyén nhung phai
dam bao chiing ta dang n6i mot cach day du”.

Trong ghi chu lam tin cho Truong phan xd cia ching toi, Bassett viét:
“Tbi chic anh hiéu nhitng gi t6i dang ndi. Do chi 1a van dé truyén tai triét 1y
cho toan bo nhan vién. P dén ltc cho nhiing cai dau lanh va su phan anh vé
nhiing ban copy cua chung ta néu bi thach thirc. T61 dé gui cho anh mot ban
copy vé cdu chuyén ctia Wheeler, chi ra mot s6 ca ngit dugce thay doi ma
khong 1am nhat di nhitng diém quan trong cta mot cau chuyen hay. Khong
mot diéu gl O day chung to thiéu long tin vao anh va nhan vién caa anh. Tbi
biét mot s6 ban copy ra khoi Sai Gon vao nhiing g0 nhay cam phal dugc
kiém duyét khong gay nhiéu cha y. Chung toi s& ¢ gang lam phan viéc cia
chung t61”.



Chwong 8: Tiep Can

Khi chién tranh Viét Nam bat dau trd thanh van dé tram trong & MY, t0i ¢6
gang van dung 16i khuyén ctia Gallagher 1a tiép cin cac vi tuéng My. Nhu
mot binh nhi trude day, toi ludn kinh trong quyén luc cua nhitng ngdi sao
bac trén quan ham cia cac tudng linh. Nhung kinh nghiém dau tién khong
may man cua toi 1a véi mot s§ quan M¥ vao loai thAm nién lau nim, tuéng
Paul D. Harkins, Tong chi huy Quan doi Hoa Ky thdi Diém. Ong ta xem céc
CO quan bao chi Sai Gon nhu nhu:ng thang dan nguy hiém. Trong vai dip d6i
mat vo1 Ong ta, t01 nghi 6ng ta noi déi toi triét dé. Khi Ngo Pinh Diém bij lat
d6, chung t6i déu cho rang nhimng ngay cta Harkins chi con dém trén dau
ngoén tay. Khi ong ta nghi huu vao thang 6-1964, chung toi vui ming bat dau
trang m&i v4i ngudi ké nhiém, tudng William Westmoreland. Téi ti san bay
Tan Son Nhat ¢ Sai Gon cung cac hang bao chi ngong doi khi mot sj quan
50 tudi toc hoa ram, gay véi danh tiéng mot chi huy nang dong dén.

AP nghi ho c6 thé lyc véi Westmoreland vi Wes Gallagher tmg mot lan
ciru Westmoreland khi xe jeep cua ong ta lao vao rédnh bén duong trong
chién dich Bac Phi trong Chién tranh thé gidi thir hai. Gallagher gitr lién lac
v6i Westmoreland nhu hai ngudi ban than va ca hai déu thang tién trong
nhing cong vi¢e dang kinh cua minh. Ching t6i chang nhan duogc sy wu ai
dic biét nao tir tong chi huy nhung Westy cho phep Roy Essoyan di cung
trong chuyen di thyc té chin tleng xung quanh ving chién va néi véi anh ta
vé su cap thiét phai doan ket chinh phu va nhan dan ngoai nhimng nd luc
quan doi. Essoyan viét mot tiéu st so luge ting boc Westmoreland nhu rat
nhiéu dong nghi€p cua toi da lam. Nhung t6i cha bao gio tiép xuc du than
mat vo1 ong ta dé viét mot bai va khi chién tranh leo thang t6i cam thay vi
chi huy cap cao cia My khong wa t6i. Toi biét t6i khong thuc hién duogc
ménh 1énh cua Gallagher khi 6ng ta thong bao Robert Tuckman, Truong
phan xa AP & Sai Gon td1 sau: “nhiém vu cua anh ta la tiép can cac tuong,
hiy dé Arnett va nhitng nguoi khic ra ngoai lam tin”.

Chinh quyén quin d6i mudn ching t6i miéu ta Viét Nam nhu mot dong
minh dang tin ciy va c6 gia tri cia My. Nhung diéu d6 khong phu hop voi
nhitng gi chung t6i ching kién: gi6i 1anh dao thiéu quyét tam, tham nhiing
tran lan va dat nudc dang chim vao nhanh song cia chinh no6 dao ra. Trong
nhitng cudc chién tranh cia My trudc d6, nhan thire vé muc dich qudc gia va
kiém duy¢t ludn tao ra khong khi lam viéc ém ai gitta quan doi va truyén
thong. O Viét Nam thi cha c6 muc dich qudc gia hay kiém duyét gi. Chinh
quyén méi khong thé tao ra duoc diéu thir nhat va ciing khong vui vé ap
dung diéu thir hai.

Du Westmoreland c¢6 gang tiép can giéi bao chi mot cach nghiém tic va



dap lai, ching to1 ciing danh cho ong ta su nod lye chan thanh dé 1am hai long
ong ta nhung rat kho tiép tuc noéi nhitng diéu t6t dep. Cac sy kién lién tlep
can duogc viét va phén tich, va ching t61 budc long phai dat cau hoi mién
Nam Viét Nam c6 thé duoc ctru van boi chinh nhan dan khong va dua ra
phong doan giai phap chinh tri la khong thé va khong can thiét. Chién tranh
da leo thang bang khung hoang chinh tri sudt nam 1964 khi cac sy quan quan
doi tranh chap chién loi pham tir sursup d6 cua chinh quyen Diém, ho to
chirc mot s6 cude ddo chinh vé van va nhitng tro choi quyén luc khoi hai.
Muu db chat chira cta nhitng nha lanh dao quan sy Viét Nam Cong hoa vira
khong thich hop vira gdy ra su 10n xon khong dang c6. Niém phén khich khi
kéo db toa nha cua Diém duge thay béng su chia r& méi doan két dan toc.
Chung t6i lao vao cac cudc chién véi so ghi chi va mdy anh, vuot qua
nhimg con duong nguy hiém, ching kién cic con chién Thién Chua gido
chién ddu véi cac Phat tir, hoc sinh danh nhau, canh sat va quan doi ciing
quén nhau ra tro. Trong mot ban toc ky giri New York ngay 31-8, Mal
viét: “Vao cudi tuan trudc, nhan vién AP ¢ Sai Gon rau khong cao, ban thiu,
d6i va gan nhu kiét sttc. Quan 4o dinh day bun, thAm wdt va mdi nhan vién
déu c6 hang t4 vét cao xudc tham tim. Co rat nhiéu cudc goi cho ching toi,
lan theo nhitng bo tudng dé tranh dan va da, chay nhanh nhat c6 thé dé thoat
khoi nhimg ké du thue truy dudi trong cac ngd nho va bén dudng”.

Browne viét rang Horst dang dimg canh mot quay phim truyén hinh ngudi
birc, Gens Uwe Scheffler cing mét trong nhitng nguoi biéu tinh Thién Chua
giao bén ngoal try s& B6 Tong tham muu khi linh nd sung, ha guc Scheffler
bang mot vién dan qua chan. Fass kéo anh ta tam muoi thude vé phia sau
ranh gi6i an toan, khi tro lai véi chiéc xe thué chiéu toi hom d6 anh ta thay
mot nguoi biéu tinh & ghé sau co thé ddy mau va anh ta di tha xubéng ¢ mot
tram xang gan d6 trude khi 1ai di. Trong mot cudc khing hoang la ling, luc
lugng an ninh Sai Gon quay lai doanh trai cua ho va nhiing dira tré duong
phd 1am chi khip cac duong chinh voi nhiing rao chan trong nhiéu ngay bao
vé ving dat ciia chiing bang géy dinh va coc tre vot nhon.

Buodi t6i, Sai Gon lang xuong, hang nghin con chudt céng chay vao tur
cong ranh tran ra dudng phd bdi rac. Vao tinh mo khi trén duong tré vé nha,
t6i ludn gilt khoang cach véi dam chudt dang kéu nhon nhdo tim kiém thic
an trong bong toi con vuong lai voi anh sang nha nhem ciia dén dudng. Canh
tuong ndy con thém 1 gian nhiét d6i roi chd an nau va khe hé dé nhadm nhap
khong khi lanh budi téi, chung bo qua nhimg btrc twong, cau thang va ric
vao trong giay cua chung t61 giong nhu bong ng6. Mot dém ruou luy tuy, t61
loang choang nghi rang anh sang den duong da tat vi chlec clra sat noi lam
vige rat toi, khi t6i day vao nam cira, t6i nam phai mot nam gian dang bo 16m
ngom. Toan bo dinh thy day gian.



D6 14 thoi gian nguy hiém va diing cam. Nhiing bai viét cua chung toi
phan anh diéu d6 khi dua ra cau hoi vé dong minh chau A cua My va lam
ngudi di ung hd cong ching cua chinh quyén Johnson muén mé rong chién
tranh. Trong chién dich tranh ctr tong thong cua Ong ta vo1 ung cur vién cua
bang Cong hoa Barry Goldweter, Téng théng di hira sé khong mo rong
chién tranh va nhiing cau bé My s€ khong bi ném vao cudc chién xa x0i ma
dang nh& nhiing cau beé chau A phai lam diéu d6. T6i quan sat cac ban tin noi
vé su quyét doan ctia Johnson tir chiéc méy in telex cua AP trong van phong
va t61 khong c6 1y do gi dé khong tin 6ng ta. Su can trong cua ong ta phan
anh trong nhitng bai binh luan cong khai ctia gidi chi huy cap cao My ¢ Sai
Gon va bdi chinh Westmoreland.

Nhung nhting gi ma Tong thong Johnson va phu ta cua ong ta cung cac
quan chure chu chdt ban bac bi mat tai nha Trang som hay mudn cudi cung
cling duoc tiét 10 ¢ Viét Nam. Khi Johnson chuan bi tung ra nhing cudc tan
cong 16n, dé tao ban dap, ong ta cb gang dan xép cac to chirc bao gidi cua
My, du dd cac bién tap vién va nhan vién bao chi t6 mau san pham cua ho
theo sic mau cta ong ta, cung nhitng ¢p budc quan doi thyc hién kiém duyét
nhu cic vi tong thong khac timg €p budc nhan vién tuan I¢nh. Gallagher
thach thirc quan diém d6 khi dong v chap nhan kiém duyét néu 1am ho nhiing
thong tin quan d6i chinh xac vé vu tin cong khong quéan bat dau chong lai
mién Nam Viét Nam tir can ctr khong quan ba Néng, nhung dé nghi cua ong
ta bi xép x0, vi vay chung t6i dimg chd két thuc cac tran khong kich, xem
nhitng ngudi tha bom ha canh va dém khi ho trd vé dé xem nhiing ai bi ban
ha.

Sau do, Ngoai tru’ong My Dean Rusk cho rang ong ta khong san sang tao
ra nhiing gi ong ta goi la “suy qua khich quéc gia’ bang cach thuc hién sy
kiém duyét trong cac truong hop khan cap. Nhan vién dudi mat dat ¢ Viét
Nam cho rang nhiing kiém soat thyc té la khong thé vi neu can thiét nhiing
nhan vién Cong hoa s€ tham gia vao tién trinh va mot s luong 16n phong
vién tir rat nhiéu nudc s€ gap kho khan quan sat. Sau nay Westmoreland viét
trong hoi ky ctia minh rang 6ng ta d3 xem xét nhung bi tir chdi, mot s6 hinh
thirc kiém duyét bao chi trén mat dat khong thi hanh dugc. Ong ta chon lua
huéng di thay vi tin rang “nhitng loi ich 16n hon c6 thé bi mat tir nhing
chinh sach thuc té tdi da”. Tinh huong chin mudi cho tranh luan, hiéu 1am va
oan gidn, tao ra khong khi bat hoa, giam moi quan hé ctia chiing tdi voi quan
ddi, bién bao chi trd thanh ciu bé khoi mao nhirng tham hoa sap to1.

Céc nhan vién My c6 mat tai Sai Gon qua nhay cam vo6i nhitng ban tin
khi€u khich ma chinh sach ciia Westmoreland thoai thac nhu nhitng gi phong
vién Jack Foisie cua to Thoi bao Los Angeles mi€u ta nhu “sy that t6i da véi
viéc hoan thanh t6i thiéu”.



Thang 3-1965, t6i bat dau tim hiéu viéc str dung chat gas khong gay sat
thuong trong nhufng cudc hanh quén cua quan doi Cong hoa. Toi lan theo 10i
d6n dai cia mot cd van hd trg dan sy My & tinh Binh Long va t6i da luu gitt
dugc kha nhiéu tu liéu cho nhitng tham khao sau nay. Toi cling nhin thiy bo
d6 ky la dang duoc gidi thiéu ding vao chién tranh Viét Nam cho nhﬁ’ng tay
mat tham tim tu nhén Viét Cong t6i “nhig nguodi dung ma tuy” giup cho
cac tryc thang sir dung mui nuée tiéu lan theo sy di chuyén cua cac don vi
Viét Cong trong rung sau. Tu nhing chuyén di cta t6i doc nhitng con duong
nam ngoai Sai Gon voi nhirng ¢6 van dan sy va quan sy, to1 bat dau lap ghép
cau chuyén vé nhitng chit hoa hoc dang duogc st dung & Quéan doan 2 ving
cao nguyén va Quan doan 3 xung quanh Sai Gon. Mot loat khi gas gdy phéan
ung non mua hoan toan, loai khac lam gian rudt, con mot loai thir ba gay ra
mu tam thoi. Loai phé bién nhét 13 CS, mot hinh thic cua khi cay.

Tu liéu cua t6i ngdy cang day 1én va toi quyét dinh dén thim sy quan
thong tin lién lac, Dai uy Richard Bryan ¢ van phong Quan doan Bién Hoa.
Chiing t61 thuong an trua & Sai Gon va t6i nghi quan h¢ cua ching t61 rat tot
nhung anh ta phi nhan nhitng nhan xét cua t6i vé hoa chat va tro nén kich
dong khi anh ta bi toi ép tra 101. Anh ta htra s& hoi cap trén, mot so ¢b van lau
nam cho Quan doan 3, Dai t4 Jasper Wilson. Nhu’ng chinh quyen chang bao
gio tra 101 va to1 doan toan bo chuyén nay duoc gidu kin. T61 van tim hiéu vé
no va doan rang Viét Cong cling vay va chang c6 1y do gi dé im tin ca. Cau
chuyén vé khi gas dugc viét trong so ghl chi cua t61 nhung khong co bai
kiém tra doi chig: t6i hay bat ky nguoi ndo & AP khong nhin thay né xay ra
va cho t6i khi chiing t6i 1am diéu d6 thi n6 da khong con ton tai nira.

Horst bat duoc dip may. Vao ngay 20-3, mdt ¢b van My qua nha moi anh
ta tham gia chién dich linh bo binh Viét Nam Cong hoa ¢ tinh Hau Nghia
sang hom sau. Anh ta tiét 16 diém mai cua chién dich: nhiing nguoi linh s&
thu nghiém cac chat hod hoc! Toi non nong doi Horst quay v€ van phong.
Horst da xuat hién vao chiéu tdi, chién thing rang ngoi trén khudn mit wdt
mo héi ctia anh ta khi dat nhimg cudn phim 1én ban. Khoang mét ntra sb linh
& tiéu doan Viét Nam Cong hoa dugc trang bi mat na khi gas béng cao su,
hop chtra gas vd1 ménh 1€nh 1a bat budc nd ching néu bi Viét Cong tin cong.
Nhirng chét hoa hoc nay tuy khong duoc st dung ngay d6 nhung céac sy quan
hay néi vé ching. Ho con luu ¥ truc thing va nhung may bay ném bom Hoa
Ky dé duoc trang bi nhirng thung lon dac biét dé giir khi gas ¢ thé 1ong cing
voi phun trén cac chién truong. NoO dac biét c6 tac dung ha guc nhiing tu
nhan bo trén.

Chiing t6i quyét dinh sir dung chi tiét ndy ngay lap trc ma khong can tim
thém nhiing 10i binh luan tir chinh quyén quan su vi ho di thd o vdi nhiing
yéu cau trude day cua toi. Toi danh may 101 dan cau chuyén va chi cho Horst



xem: “Hoa Ky dang thu nghi¢ém chét gas chién tranh chéng lai Viét Cong,
mot ngudn tin khé tin cay da noéi hom nay. Ngudn tin thong béo, ca luc luong
M§ va Cong hoa di sir dung khi gas dé chdng lai cong san. Mot sd tha
nghiém da thanh cong, mot s6 that bai va ho sé tiép tuc lam. R4t nhiéu loai
gas khong gay sat thuong da duoc sir dung chéng du kich Quan khu 2 va 3
Cong hoa.

Horst gat dau khi t61 tiép tuc danh may chi tiét nhitng loai hoa chat duoc
va chi ra ching tan cong vao mat, mili va tao ra suc dot chay 16n trong co
hong, phoi va ha guc bat ctr ai khi tron chay. Toi viét rang Fass di sat canh
cung véi linh Viét Nam Cong hoa & mot trong nhitng chién dich thir nghiém
dic biét tai chién truong. To1 trich 161 mot sy quan Viét Nam Cong hoa: “Do
la cach thurc nhan dao dé don sach khu vuc cua ké thu noi phu nit va tré em
dang bi bat gitr”, dic biét khi ho phat hién nhitng ham trG an 13 noi 4n nau
ma Viét Cong ua thich.

T6i dua quan diém phan dién tir phia ngudi ban c¢d van ctua Horst ring
viéc st dung nhitng loai gas nay chi trong giai doan thir nghiém va khong
duoc chimg minh c6 hiéu qua “Mic du nhitng chat sir dung ¢ day khong gay
sat thuong va khong co anh huong lau nhung ¥ tuong d6 mang lai su hoi
tudng vé Chién tranh thé gigi thir nhat va viéc st dung hoi doc i-pé-rit”.

Cau chuyén co anh huong hon nhing gi to1 viét. Po 1a tin s6t déo duoc
chimg nhén dau tién cua toi. D3 no ra tranh luan tir Matxcova t&i Tokyo. D6
cung la van dé duogc tranh cii & Quéc hoi Anh va diy lén phong trao phan
d6i chién tranh & ban ddo Scandinavia. Nhiing nha binh luan nay t6 mdi nghi
ngai & Hoa Ky.

Chi huy quéan sy Hoa Ky ¢ sai Gon bé tic. Poi thul canh tranh cua chung
t61 dang dap ctra cac phong thong tin yéu cau ciing cip nhitng tu liéu cho cac
cau chuyén vé nhitng gi chiing toi da viét ra. Cac quan chirc Washington dua
ra tim quan trong cua cudc thtr nghiém, tham chi khi ho cong nhan nhirng
hoa chat d6 da duoc sir dung ¢ ba dip khac nhau.

T6i tranh lufn néu chi huy Hoa Ky dép lai cac yéu cau giai thich vao
nhiing tuan trude do thi to1 da dua quan diém cua ho trong cau chuyén cua
minbh.

Chinh phu Hoa Ky quyet dinh tudc bé quyén han cua Westmoreland st

dung hoa chat trong nhiéu thang t4i tan khi cudc tranh luan lang xudng va
nhiing loai vii khi khadc nhau nhu bom napan gay tranh luan hon.

Sau nay, Westmoreland viét rang, cudc tranh luin vé viéc st “dung chat
gas khong sat thuong 1a mot “trong nhiing cudc tranh luan ngu ngdc vé chién
tranh Viét Nam” va ong ta goi nhitng hoa chat d6 13 “mot trong nhiing vii khi
nhan dao nhét tuy ¥ sir dung”.



Cau chuyén cua to1 khong mang cho t61 thém nguoi ban nao trong vigce
thiét lap mo rong quan h¢ ngoai giao voi gioi chuc quan doi Hoa Ky, nhu’ng
nguoi dang dam nhan mo rong cudc chién va cb gang lam mém mai hinh
anh ma ho tao ra. Toi dugc thong bao vao nhitng ngdy dau chién tranh rang
cac phong vién dugc mong doi nhan manh nhimg diém tich cuc khi viét vé
nhimg nguoi linh dé gia dinh ho & qué nha khéng lo ling. Vao dau nim
1965, nhirng nguoi me ¢6 con trai tham chién ¢ Viét Nam mua nhiing to bao
dia phuong ngay 4-3 va doc céu chuyén cua phong vién George McArthur
ctia AP vé sy mao hiém cua con trai than yéu cua ho & sai Gon dang phal dbi
mat. Mot linh M$ dung lai dua vui cung mot cau bé ngudi Viét Nam “co thé
bi 6 hoic 8 dira tré vay lai x6 nga, cudp dong ho, vi, doi khi ca ung ctia anh
ta, tat ca chi trong vai gidy trude khi nhitng daa tré bo trén”. Nhitng ké moc
tai rat nhanh, canh sat thuong kéu ca, “déng phuc linh cta cac anh c6 phan
khong thich hop, tii qua nong va khong co cuc va doi khi to1 con nhin thay
vi cua cac anh 101 ra ngoai”. Linh la con moi dé dang cho nhlmg phu nir dang
diém moc tai, hai hodc ba trong sé ho du dd mot anh linh vui vé say ddm
trong nhitng quan bar hodc nhimg con duong t6i. Khi moi chuyén két thuc,
anh ta tré thanh mdgt ga trai ngheéo™.

Mot k¥ su quan d6i Hoa Ky toc da diém mau mudi tiéu phan nan vai toi &
Bién Hoa rang “Toi dugc trang bi thoi Chién tranh thé gii tha hai t6t hon
bay gid” va anh ta dua ra mot s6 6 dan han ri dugc cip vai ngdy trude do6 ma
anh ta rat so s dung. Anh ta néi rang trude khi 1én duong tham gia chién
tranh, anh ta du’qc cép that lung, sting luc Chién tranh thé giéi thtr nhat va ba
16 hanh 1y d3 cil, “va lan nay toi dugc biét Bo Quéc phong noéi ngu’oi M§ &
Viét Nam dugc trang bi la linh chién dau tot nhat tir trudc téi gio khi tac
chién ngoai lanh tho Hoa Ky. Ho phai chi cho t61 thay diéu d6”. Mot c6 van
linh thuy danh bd Hoa Ky than phién anh ta duoc cap nhimng vién thudc loc
nudc udng * nhu’ng khi to1 thir dung thi phat hién chung da b1 hong, von lai
thanh ting cuc”. Toi1 tim dugc mot trung uy quan doi noi rang “Tbi biét, néu
to1 di té1 S& Chi huy quan sy Hoa Ky va cai 10n t61 sé dugc cap 4o pon so va
nhitng hién vat khac toi dang thiéu nhung t6i mai mai chi 14 trung uy trong
subt cudc doi minh”.

Moi quan hé cua chung t6i véi S& Chi huy quan su rat cang thang khi toi
viét cau chuyén d6. Toi di canh bao van phong Washington khi goi dén Lau
Nam goc nhung t6i quyét dinh khong cho thém 101 binh luan céng khai.

Westmoreland rat tirc gian. Mot trong nhimg phu ta ctia 6ng ta goi dién
cho Mal kéu ring cau chuyén d6 nhay cam va khong dai dién cho sy that
nhu:ng chung t6i déu dung Ve phia n6. Mal canh cdo t61 dang & trong

“chudng chd” cua chi huy cap cao va s& khong c6 nhiéu su hop tac trong
tuong lai tir ho va mot phan nao d6 t6i bat dau khon dén bai nhitng phan tng



gay gat ma nhitng cAu chuyén cua toi dang khudy dong. Toi cam nhan sy ddi
dau khac dang 16n dan tir chan troi, gom thanh con bio de doa nghé nghiép
cia minh. Nhung hon lac ndo hét, t6i cam thidy minh vimg vang trong
chuyén mon vé nhimg cau chuyén vé Viét Nam. Ba nim 13 trudng hoc hoan
thién k¥ ning bdo chi dudi sy day dd cia AP, Mal Browne va Dave
Halberstam di gitp toi chuan bi cho nhiing cudc dbi dau sap tdi. Vao tudi
30, t0i vAn con cai huénh hoang cua tudi tré, giup minh vugt qua nhitng ndi
so hai cta chién tranh va cho phép minh tham gia vao nhimg trn chién nay,
nhimg don vi linh thuy danh bo méi dén va nhitg cd van My dang chuan bj
budc vao hanh dong cuing quan di Viét Nam Cong hoa.

Toi biét s& khong bao gio dugc moi 1én tryc thing cia tudng
Westmoreland, nhung c6 rat nhiéu cach di lai & Viét Nam. Vao nhiing ngay
chién tranh tam ling xudng, t6i khong di ra hién trudng bang may bay van
chuyén luc luong khong quin Hoa Ky hay truc thing quan doi, toi 1ai chiéc
Ghia Harmann thé thao mau trang ctia minh tham th ving noéng thon. Nhan
vién AP ¢ Viét Nam ngay cang dong, t6i duoc mot chut doc 1ap va co thé
tham nhitng diém t6i thich.

Doi khi t6i 14i xe rat nhanh trén duong cao toc Httru nghi M¥ t6i1 thanh pho
giao 10 ctia Bién Hoa, nhan thdy nhitng d6i tuan tra giao thong 1a thiéu vang
ctia chién tranh. Nhitng dau hiéu dap lai cong trinh quan su ctia ngudi My:
nguoi dan nong thon dyng nhitng quan giai khat bén duong thu hut linh qua
duong va ban rong Coca Cola, Fanta trong chai uép lanh bang nhiing thanh
da bui. Ngoai ra, con c6 nhirng dich vu khac. Xe tai quan doi My am am ruc
vao nhitng 18u quan tam bg dé ria xe va thuong thirc dich vy massage, noi
nhiing thanh nién vui tinh ban rén vo1 nhiing chiéc xe cong kénh bing cac
chau xa phong ngau bot va voi nude trong khi ddm phu nit giai khuay su
thém khat va c6 don cua nhiing tay 1ai xe ¢ phia sau nha.

Qua Long Binh Ia con duong 15 ¢co nhung tram linh gac ngudi Vit va
nhiing toa nha canh gac noi nhitng nguoi linh lam phlen xe t01 va sau do vay
cho qua chi dé dam bao toi khong mang su nguy hiém an ninh nao va neu ho
lam phién, t6i s& khua chiéc thé bao chi cia minh va kiéu ngao bang tiéng
Viét “bao chi, bao chi”. Sau do6 t61 dén rung cao su cua Long Thanh nam hai
bén duong cao tc, nhimg hang cay xép thang trai dai ra phia xa la nhing
con duong thuan tién cho du kich Viét Cong mai phuc. déi khi ho nhay
xubng duong, sung loé sang trong cudc phuc kich ddm mau. To6i hiém khi 14i
xe mot minh vao ban dém. Nguoi ta thuong néi dém thudc vé Viét Cong bai
vi ngudi mién Nam hiém khi di vao dém.

T6i lo ling khi Washington cong bd ngay 7-3-1965 rang ba nghin linh
thuy danh bd ctia My sé& dit chan vao Pa Nang sang hom sau. Mot sb ¢b van



quan sy My thich néi ho tic gidn v4i dong minh Viét Nam va tat ca nhiing
gi can lam 13 don sach Viét Nam cho tiéu doan linh thuy danh bd My vao
mili Ca Mau va sau d6 hanh quan t6i vi tuyén 17, diém ranh gidi chia cat
mién Bic va mién Nam nim 1954. Diéu d6 c6 thé co hiéu qua néu du kich
Viét Cong chién ddu véi cum 2 hodc cum 3 ngudi, nhung bay gid ho dugce to
chuc tt, theo timg don vi dong bang nhiing tiéu doan linh thuy danh bo.

Tinh bbc dong cua nha bao trong t6i tran déy va to1 dat n6 canh nhiing
rn01 quan tam cua minh. Nhing nguoi linh chién dau dau tién cia My toi
mién Nam Viét Nam la dlem hap dan cho tat ca chung t61. To1 cung mot s0
phong vién di vé phia Bac, toi Pa Nang viét vé linh thuy danh bo. Linh My
vao thoi diém d6 1am t6i rat an tuong vé kinh nghiém va sy trudng thanh cia
ho. Ho déu 1a nhitng sy quan chuyén nghiép va nhitng nguoi dan 6ng co tén
duoc tuyén chon dac bi¢t cho nhitng nhiém vu véi nguoi Viét Nam.

Nhitng thiéu uy linh thuy danh bo méi duoc dé bat & Pa Nang dau hui cua
trong bao dan va tré hon. Ho khong gidng nhiing ké gy g6 duong phd, ho
t5i dé chién dau. Doi tuan tra linh thuy danh b dau tién ma to1 di cung vao
thang 4 tu tin, phan khich va c6 1an mot s6 nguoi dan nghi rang quan doi
Phap da quay tré lai. “Vive les Francais”, mot nguo1 dan 6ng gia nguoi Viét
Nam mic 4o lua den quan tring thét 1én khi trung d6i linh thuy danh bo di lai
kho khin trén con dudng quanh ddi & An Suk. Tleng thét vang doi quanh
nhitng kho bé tong thanh hang trén nhiing ngon d6i, nhiing tan tich d6 nat
tuong nhd vé nd luc duy tri & Pong Duong khong thanh coéng cua ngudi
Phép cach day mot thép ky.

“Ong gia d6 mudn gi? Candy?”, mot linh thuy danh b6 tre tu6i hoi khi
chat nhitng d6 dung quin sy ning trong cai nang gay git. “Nghe nhu co vé
ong ta nghi ching ta 1a nhitng nguoi Phap. That budn cudi”, mot nguoi khac
noi: “Ho thua, con ching ta s€ khong nhu vay”.

Ho ¢ Tiéu doan 2, Trung doan linh thuy danh b6 3, va dang nhin nhay.
Nhiing 16i néi cua Tong thong Johnson vé viéc mién thue mai cho quan nhan
phuc vu & Viét Nam vira méi t6i ho. “T6i chi hy vong tdi song dé sai nhiing
gi to1 tiét kiém”, mot cai doi nhan xét. Nhiing ngudi linh d6 da tirmg maot lan
tham gia di tuan ngoai cin ctt khong quan Pa Nang va hom nay ho dang him
hé cho cudc chién. “Toi biét toi sé bi thuong bang cach nay hodc cach khac
trude khi ra khoi Viét Nam. Tai sao khong phai 1a hom nay?”, mot nguoi
binh luan. Nguoi khac dap lai: “Tai sao khong phai 13 toi bi ban, cac cu, toi
phan van khong biét diéu d6 nhu thé nao?”

Su tranh luan sbi noi tang 1én t61 hon 100 do C trude budi trua. “Ching ta
c6 ca mot dam cac cau be cung chung ta”, mot chi huy dai doi, Dai uy Peter
Yard, trong gidng mot nguoi cha déo dai. Ca1 gi anh ta cling néi rang nguoi



dan 6ng to nhu sung coi 81mm nhac nhiing chiéc & ong nang va dan dugc da
tiéu thu gan hét nude cua ho trudce bu01 trua. “Diéu d6 qua t¢. Ho c6 hai
cangtin dé nudi ho mot ngay. Do 13 tat ca nhimg gi ho ¢6”.

Cai néng cang tré nén gay gat. Trung doan 2 di cham lai va trung doi
truong lo lang. Anh ta d3 & ngoai tam lién lac bo dam vi ho ¢ qua xa nhung
da 1én duoc t6i duong, day bun, ddm dia mo hoi va ho da va cham véi du
kich Viét Cong dau tién trong cudc ban pha ba muoi phat va mot ngudi bi
thuong.

“Tbi biét ho chic bdi rdi véi diéu gi do, trung doi truong 1 ngudi qué tot
dé di kho sai”, tay Pai uy noi hai long. Anh ta s€ nhan dugc mot trai tim
hong, nguoi linh bi thuong 1am bam.

Trong khi d6i phao nhin thay vai diéu kich dong, chup lay mot nguoi dan
ong Viét mic d6 mau den, mang theo sing luc co day deo gidng Viét Cong.
“Chung t01 chdn anh ta that nhanh”, Ha sy Nieto noi, nhung ho da de anh ta
di bdi vi anh ta 12 quan nhan Luc lugng Cong hoa, c6 quyén mic quan 4o do
va mang sung

“Rac roi & quanh day”, Pai uy Yardllowsky noi, “cai quai gi vay?”. Hang
nghin nguo1 M khac sé hoi nhu’ng cau hoi tuong ty va con nhiéu cudc hanh
quan con bi kich hon trong cai nang gay gat ma Tiéu doan 2, linh thuy danh
bo 3 dang chiu.



Chwong 9: Séng Bé

Mobi quan tAm vé nhitng ngudi My tré nén bic thiét dén muc nhimg bai
viét cua chung t6i vé nd luc quan su cua ngudi Viét giam han. Nhitng to bao
& hau phuong nuéc My quan tdm téi nhitng cau chuyén vé nhitng ngudi linh
qué nha cuia ho hon. Cac bién tap vién tan dung goéc canh dia phuong, gio
thong cam hon véi nhiing bai tin chién trudng cua ching t6i ma nhiing
chang trai My lién quan tryc tiép.

John Wheeler, Ron Deutsch, Ed White, George Esper, Bob Poos, Hugh
Mulligan va t61 giap hé thong ban tin AP lam vi€c voi “nhirng nguoi 6 nha”
rang bat ky chung t61 viét gi vé nhitng nguoi dan 6ng hay phy nit d6 it nhat
phai dugc xuat ban trong bao dia phuong cta ho va dugc nhitng ngudi ho
hang gui tra lai Viét Nam cho ho doc.

T6i hiéu viéc nhan manh vao ngudi My nhung toi hoi han diéu do. Toi
lam quen rat nhiéu ban ¢ cic quan doan si quan ctia cac don vi linh thuy
danh bd ngudi Viét va linh nhay du. Ho ludn nuéi dudng tan duong t61 va
dan toi Vé nha ma khong lo s¢. Cac si quan My lam ¢ van cho cac don vi
nay chi tam tudi toi hogc tré hon mot chat. To1 thich di cing ho, né1 chuyén
vé chién tranh. T6i van cb gang tim kiém nhu’ng co hoi c6 thé.

Viét vé nhitng don vi tham chién M¥ can c6 ké hoach. Toi da quen véi
viéc phong di bat ky noi nao t6i mudn di. Hanh trinh lang thang trén dét
nudc Viét Nam lam t61 hing thi, cam nhén dugc khung canh va con nguoi ¢
day C6 mot suy doan rang_ tat ca nhitng nguoi Viét Nam khong o trong rimg
v6i Viét Cong déu dimg vé phia chiing t6i. T6i nhin thdy ho hang ngay, va
tat ca déu than thién du c6 dang vé mét moi dudi nhitng nén 14 vanh rong,
dap xe héi ha qua thanh phd téi trudng, cira hang va vin phong hay kiém
song bang ban du du, xoai, budi va na & chg hay 1am vi em cho con chiing
t01 va nguoi giup viéc cho cac gia dinh.

Nhung khong phai tat ca nguoi Viét Nam déu vay. Khi t6i xuong thi xa
Soc Trang dau nam 1965 nhiéu ngu:01 dang néi chuyén vé mot nguoi phu nit
34 tudi ¢ ving gan d6 1am cong viéc giat 1a nhitg bo quan 4o 1am bun va
mo hoi cho phi cong My va don dep doanh trai bira bon cua ho. C6 ta tr¢
thanh mot thiét yéu ciia linh My trong vong sau thang cho tdi mot ngay, ¢ ta
dén voi cai bung phinh to dang ngh1 ngo. Mot linh My phat hién ra nhiing tai
liéu an ninh roi ra khoi vay nguoi giat quan 4o va 16i ra mot chudi chat nd
bang nhya tur dudi ao 10t cua cd ay. Sau do ho giai co ay t6i tram quan sy
gan do dé tham van. Mot gio sau, hai ngudi linh dan cO ta ra canh dong, ban
chét va vit xac & d6. Phi cong My khong quan tdm vé sy cong bang chién
truong nhiéu nhu sy trung thanh cia 70 phu nir dia phuong dugc thué tai can
clr quan sy, rat nhiéu ngudi trong s6 ho c6 su quy trong twong tu nhu cd gai



giat 1a thué ma da xac dang myc rita trong canh dong xanh cubi duong bang.
Cau chuyén d6 khong phai la duy nhat: Ban c6 thé nghe nhiing cau chuyén
tam phao tuong ty xung quanh nhiéu cin cir quan su My moc 1&én nhu nam.
Tinh hai mit va sy tan ac trd thanh cha dé trén khap mién Nam Viét Nam
cung su boc dong ctia nguodi My.

To6i van c6 co hdi dé viét vé phia Viét Nam trong chién tranh thuong 13
khi nhitng tham hoa xay ra. Toi di vé phia bac tinh Phudc Long cing Horst
vao mot budi sang thang 5-1965 sau khi chung t6i biét thi xa Song Bé da bi
Viét Cong chiém danh. Ching toi di nho may bay Caribou cua lyc lugng
Khong quan Viét Nam Cong hoa toi Bén Cat, sau d6 di bang truc thang van
chuyén linh Cong hoa vao dé tai chiém thanh pho Chung toi dap xudng
duong biang ban thiu day bun vao dau budi chiéu, can than di bo ba dim vao
Song B¢ cung mot tiéu doan linh dic nhiém Cong hoa.

Tat ca chung t6i déu s¢ bi mai phuc. Khong gian yén ling tdi muc tdi c6
thé nghe thdy ngon tre vit vao nhau trong gio. Sau do chung to1 hudng ra
khuc r& cong nhd cao trén duong, nhin xudng thanh phd ngép trong khoi
den. Thanh phé trai dai bén bo soéng trong mot thung ling nam thap phia
trude ching toi. Tleng sting no, nhung khong phai hudng vao ching t61, ma
quét qua nhirng mai nha gach ngdi den ¢ khu hanh chinh trong trung tam
thanh phd.

Chung toi bi bdm tién vao tinh ly, Song B¢, c6 gang theo kip su ho téng
ctia doi biét kich dang nhanh chong lao vé phia trude, budc vao nhiing gi
con lai cta tru so thanh phd di bi san bang bai chat nd di-na-mit. Péng d6
nat mot phan bao phu nhiing co thé v& nat ctia muoi 1lam linh phong ve. To1
nghe tiéng vang cua tryc thang va Horst noi mot cach hiéu biét, “B-57s”
ngam vao chiéc Leica cua anh ta khi hai may bay tha bom mau den bong
xuat hién tir phia sau nui Song Bé. May bay tién dan xuéng muc tiéu trong
rung cao su vé huong tay doi bom va oanh tac bang sung 20mm trude khi
vat di. Theo sau chung 14 ba truc thiang khai quang bang chat chay.

Mot sy quan ngudi Vi€t noi voi ching to1 100 linh Cong Hoa da bi giét va
bi thuong. Cude tan cong cua Viét Cong bat dau vao sang sém, kéo vao
Song Bé sudt ca ngay va ké thu tap hop bén ngoai thanh pho cho cudc tan
cong lan tht hai. S§ quan yéu cau dua chiing toi ra khoi thanh pho. Horst va
t6i déu dong ¥, tinh hinh rat nguy hiém nhung chung t6i ciing cam thiy cau
chuyén can mot trong hai chung t61 ¢ lai.

Téi tinh nguyén & lai va Horst quay tré vé bang chiéc xe jeep ra duong
bang doi may bay. Xe tr¢ lai cung phong vién anh, Trung sy Al Chang cua
to Stars and Stripes voi diéu xi ga to nhu thuong 18. Toi tom tat cho anh ta vé
nhimg nguy hiém, anh ta goi y chiing toi nghi qua dém tai khu ¢6 van quéan



su My, noi ching to1 s€ an toan va chuic may man bang chut bia lanh. O d6
khong phai vay. Hang rao bao v¢ thép gai da bi ban pha vao sang som boi
mot nhom Viét Cong cam tir da giét chet nam trong ba muoi c6 van My, lam
thuong nhimg ngudi khac va xod so6 khu nghi ngoi, phong an tap thé. Sau
nay toi da viét:
“Song Bé, Viét Nam, ngdy 13-5. Ho tim thdy mot trung sy chét vao sang
ngay thir ba, tay dang ra phia sau ctra phong dn day mau trong nha an tap
thé cua doi c6 van My. Tay phai anh ta gio 1én cam mot con dao. Anh ta 13
Trung sy Horance E. Young ¢ Fayetteville, Bic Carolina, mot trong nim
nguol My bi glet trong cugc tan cong cua Viét Cong ¢ thi xa Song Bé
cach Sai Gon 74 dam vé phia bac. Bac sy quan y, trung sy William D.
Benning ¢ Cincinnati, bang Ohio chét trong khi ¢6 gang ciru mot ta nhiing
nhing nguoi bi thuong, ca dong doi My 1an Viét Cong. Mot doi cam tar do
tan cong vao Benning khi anh ta lam viéc trong phong an tap thé va nd lyu
dan. Benning chét ngay ttrc thi va hai nguoi canh anh ta ciing vy nhung
chua duogc cong bd vi ngudi nha cia hai ngudi chua duogc thong bao.
Nguoi thtr nim chét 1a trung uy Johnnie K.Culbreath ¢ Callison, bang
Nam Carolina budc ra tir hd ca nhan gan phia Ty cudi doanh trai My.
Anh ta thét [én ‘Chung dén tan cong nhing ngu:orl bi thuong.” Nhiing du
kich bén trong ban qua ctra giét chét anh ta khi vién trung uy chay vé phia
nha in tap thé”.

Pai ta Mitchell Sakey chi cho chung t6i xem san nha an tap thé diy mau
kho trai ddy bang vai. Chiéc tu lanh b1 ban thung voi nhimg 16 dan 1am roi
d6 lanh 1én san. Mot ngudi song sot gidu tén nhanh tri trao cho ti lanh huy
chuong chan dan trai tim hong, mot su trang tri dugc vé bang son moi trén
canh ti. Pai ta Sakey dong y cho ching to1 ¢ lai dém do. nhan xet rang do la
tur nguyén va c6 nhirng ban bao cao vé Viét Cong da s6 trong tu thé vac sung
cho mot cude tan cong khac. “Toi s& phai don het strc vao nhiém vu. TO1 s€
can hai cdu giup d& trong tran phong thu toi nay”, ong ta nodi voi chiing toi.

T6i nhin Al Chang gt dau mot cach cam chiu. Sau chién tranh Triéu Tién,
anh ta nghi minh da d6i sting 1dy méy anh vinh vién. Dai t4 Sakey day vii khi
vao t6i ndi rang: “Cam lay khau sung cac bin nay va nhat ly ba trim vién
dan ¢ kho vu khi, di bao v¢ tay ban sting cdi O trén hao phia Tay”. Toi cam
thdy trai tim trung xuong va biét rang minh s& lam diéu d6 nhung t6i binh
luan mot cach 1ay 18: “Toi biét ong chiu trach nhiém noi nay, ong la mot
nguoi linh lao luyén. Vay con v€ Hi¢p Dinh Gionevo cam nhitng cong dan
tham gia vao diéu nay thi sao?”. Ong ta nhin toi dap: “Cau c6 muodn tin rang
Viét Cong sé& kinh trong vai tro cong dan ctia cdu toi nay khong ha cau bé?”.

T6i nhét dan day tai 4o va tui quan loang choang trong bong t6i cung
Chang t&i ham phdo c6i dé hd tro tay ban stng. Khi doi mat cia t6i bat dau



quen vd1 bong t01 16 m¢, t61 nhan thay blrc tuong bao cat xung quanh vi tri
ctia t6i di bi ban tung to¢ trong tran tan cong trudce. TOi nhin xudng duong
déc qua nhitng déng bung nhing con lai ctia hang rao thép gai ti nhimg bui
cdy duoi ranh. Trong ba nam ¢ Viét Nam, t61 chua bao gid bi tro trui voi
muc d6 nguy hiém c4 nhan nhu vay. Va néu c6 con dudng xa 10 sau lan
duong mo ra cho mot doi tén cOng cam tur thi chinh la day. Toi thi thao véi
Al bang mdt cau hoi nguy cap vé chién thuat: Toi s& phai lam cai chét tiét g
day khi nhing tay kia tdn cong 1én tir duong doc? Anh ta ndi didu gi d6 vé
dat sung cac bin ¢ ché d6 ty dong, nham mit lai va bam co. Néu toi bo vi tri
va trén dudi gdm ban trong phong an tap thé khi trai tim t6i dang mach bao
lam diéu gi d6 thi toi s& rat b& mit vao sang mai dén ndi sé khong bao gio c6
du can dam gidp mat ¢ vung chién nira.

T6i quan sat nhitng khau sting nd gidong nhu trinh dién sao bang khi nhu’ng
chiéc C-47 cii dugc trang bi cac loai sung nho méi va dén hong ngoai.
Nhitng chiéc Puff nay 13 may bay Magic Dragon bin pha vao nhitng muc
tiéu ¢ phia trudc téi den nhu myc. Sing cua ké thu ban tra trén bau troi.
Nguoi ban stng c¢bi cua Al ban rat nhiéu bang dan vao bui trong rung phla
sau chung to1, nhung vién dan lao vat trén dau khi t6i nam song soal voi
khau sung trén vai. Cudc tan cong mat dat mong doi chang bao gio xay ra.
Vao budi sang co thé tdi cong lanh, chinh t6i da hiéu ra mét diéu toi van co
thé dam nhan nhiém vu mic du sg hii va sé sin sang mao hiém dé c6 dugc
mot cau chuyén hay.



Chwong 10: Thiéu Ta Norman Schwarzkopf

Khi hang nghin quan linh My to1, s6 phan cua ho di duoc dinh ra dau do &
Viét Nam. Tong thong Johnson va tuéng Westmoreland chao dao bén hé
tham chién tranh trong nhiéu thang. Mic dau van tiép tuc gia ting luc luong
quan sy nhung linh M§ vin nam ngoai nhiing trin danh gidng nhu Song Bé.
Tuy nhién diéu d6 cling dong nghia v4i viéc Westmoreland s& nhanh chong
dugc phép str dung linh cua 6ng ta tham gia vao cac tran danh.

Chung t61 dua ra cach dé chién théng dbi thi ban tin, UPL Ho cling c6 doi
phong vién nhu Ray Herndon va Mike Malloy b1 dp luc bdi nhitng tay tan
binh liéu mang & nha.

Chiing t6i suy xét rang diém néng xa & gan bién gidi Cimpuchia cé tén
Ptic Co c6 thé 1a mot moi lira cho cude chién mé rong. No nam trén con
dudng tham nhap cua linh cong san trudc day va tiép té qua nhiing con
duong nho trong rimg noi ¢ it nguoi sinh song. N6 bi chiém déng hai thang
nay va nhirng nguoi bao vé no da kiét suc. To1 tinh nguyén di xem tinh hinh.
Tbi di nhd d6i ho tong vién trg Viét Nam theo dudng 19 1én Playcu va nhay
vao cabin xe tai chd dan dugc to chi co nguoi lai xe. Khi chlec xe tai lic I
trén duong doc chan doi, nguoi lai xe do1 mu sat va chi vé _phia doan cubi
noi con duong déc 10ng gio bién mat chi con bui ram va doi. Anh ta vach
quan chi cho t6i mot vét seo 16n, nodi bang chut t1eng Phép ngit quing giai
thich anh ta bj mai phuc vai nim trudc dé tai diém gidng vay va lo so chuyén
d6 xay ra lan nita. T6i lo s¢ khi mét vai ngudi co vu trang xuat hién bén
duong, mot vai ngudi mac quan 40 den va doi mii cao boi, sb khac mic 4o
do g6 vao xe tai cua chung to1 va nhirng chiéc xe khac vay chao chiing toi du
than thién dé blet rang ho & phia chiing toi. Theo nguoi lai xe, ho 1a quan do
tham cua mot tiéu doi linh biét kich Cong hoa cam chot trén d6i. Con duodng
cao toc bi dong tir 1au — Viét Cong da pha huy tat ca cau. Toi cha ¥ mot tim
bién bang kim loai ¢ cong trinh bang bé tong 16n ¢ ghi “1957-1958 U.S.A”.
Phia xa trudc mat, sau An Khé 13 d¢o Mang Yang noi dau nhimg nim 1950,
don vi quan doi cua Phap, doi co dong 100 da bé mang trong dot mai phuc
dr doi cua Viét Minh voi nhiing cudc tAn cong diing cam. T6i nghe ké rang
xac nguoi Phap dugc chon trén may ngon doi quanh deo Mang Yang. Theo
yéu cau, xac cua ho dugc chon dung, mat hudng vé nudc Phap.

Chiéc xe ho tong cta chung t6i di chuyén cham chap qua déo khi chung
t6i leo trén déo xudng sang phia bén kia sudn ddc. C6 mot tran ban pha trén
khong tir noi nao d6 trén ddi nhung chung toi khong bi tan cong. Toi xudng
xe & doanh trai Holloway noi tiéu doan khéng quan 52 cta quan doi Hoa Ky
dong quan. Doanh trai nam cubi san bay Playcu cii, nhitng chiéc truc thing
Huey cua don vi ndm thang hang ngin nap ¢ duong bang. Troi dd mudn, ho



cho t61 nghi qua dém trong lan cua cac doi truong, moi t61 t61 mot lan nho
tén la Swamp. Nhac dong qué phuong T4y, bia nhiéu va lanh — nhiing phi
cong da 1am rat nhiéu diéu ¢ Viét Nam va ho xung dang dugc trao phan
thuong. To1 hoi mot vién sy quan chi huy mai cho chung t61 di nho té1 Duc
Co cang sém cang t6t, nhung anh ta cudi nodi voi téi: “Noi d6 dd bi chiém
tinh dén hom nay duoc 60 ngay va nhimg nguoi chiing t6i dua téi 1 ndp cho
tir than. Do 14 tai san thyc sy duy nhat trong tay chinh phu giita Playcu va
bién gioi Campuchia no cach chung ta 40 dam”. T6i nghi mot luc roi noi
rang t6i van muon di. Anh ta goi y toi nén kiém tra nhitng co hoi bay vao
budi sang nhung hay thudng thic bia t6i bai vi sé khong c6 & Puc Co. Tay
dai ta con noi “To1 nghe no1 ¢ d6 con khong c6 ca nude”.
Sau d6 mot phéng vién cua Reuters budc vao, Dick Myercoff, mot tay
“néng dan” — dong nghiép cua toi trong nhiing ngay ¢ Jakarta dugc cu di
nhiém vu tam thoi trong ving chién muén di ccung t61. T6i da hy vong minh
1a nguoi duy nhat nhung toi khong c6 1y gi dé can ngan anh ta, vi vay ca hai
chung to1 cung 1én may bay vao luc rang sang day suong, bay qua canh dong
va nhiing rung thong xo xac nhin thdy tir xa. Vién phi cong nodi voi chung toi
ho lam nhiém vu bay khan cap don nhan xac chét, ngudi bi thuong va cb
gang bay toi Birc Co mot ngay mot chuyen vao nhiing luc tinh hinh tam ling
dé duy tri long tin viéc chiém glu c6 thé lay lai dugc. Nhitng phi cong cia
chung t6i néi rang mot chuyén mdi ngay 1a qua nhiéu.

Tiéu doan khong quan 52 noi tiéng liéu linh. Mot trong nhing phi cong
cua chang t61 doi mit vanh rong, co phu hi¢u la dinh vao chiéc 40 khodc va
anh ta ty hao van vé bd rdu x6m xoam ciia minh khi chuan bi bay. Nhing
nguoi khac da & trong quan Bar véi to1 dém hom trude, trong nhu van con
say. Nhung khi 1én khong trung, ho déu thuan thuc moi thao tac diéu khién
cd may kéu lach cach. Phia sau 1a thanh phé Playcu, bau troi di sang hon
mot chat va chiéc Huey ctia chiing t6i da cat canh.

Mau xanh thdm cta cao nguyén trai dai toi chan troi 16 x6 nai non, vai con
duong vién 1én vé dep. Toi nhin thdy mot ngdi nha noi trén nén nhiing ngdi
nha thanh thoi cua nhirng nguoi chu rung cheé. Mot luc sau, cao nguyén da
bo lai phia sau va ching tdi nhanh chéong ha xudng phia rimg cay g0 cung
nhu buc tuong ngan chung toi. T61 nhin thay cot khoi ¢ phia xa, thay mot
phi cong gat dau v&i nguoi khac chi vé phia Ptc Co khi chung t6i lao vé do.

Poan cubi cting ctia hanh trinh 13 sy tra tn cia dong co ra vang khi tang
tdc. Nhitng phi cong lwa chon con duong ha canh an toan nhat xudng tién
d6n da bi bao vay. Chiing toi ha canh dan xudng mot ring tre da dugc phat
quang, 1am khudy dong bay chim lam t6 & d6. T6i hiéu ra nhitng vii khi
chéng may bay dugc gidu dau d6 & dudi canh rimg. Toi cam thay ngan,
hoang so cho dén khi liéc nhin 16p dat bi ban tung mau do ctua duong bing,



nhiing hang rao thép gai va hang rao bao cat cua trai Puc co, to1 mdi the
phao nhe nhdm. Tbi 1a ngudi xudng dau tién, rd rang di bang may bay 1én
thang an toan hon. Nhung ngay 1ap ttrc dan bay quanh ching toi.

Myercoff di bén canh t6i c6 ¥ nghi ban thiu khi anh ta hat mat 1én va néi,
“Toi1 ra khoi day bay gio day, toi da co dugc cau chuyén ciia minh. May bay
t5i va nhimg vién dan ban. Chung ta dd pha v& vong vay phai khong?”. Co
trudng ném vién tro y té xudng sau cung va Dich nhay 1én boong. Toi deo ba
16 xem may bay ri Ién trén nhiing hang cay. T61 cam thay vira thu vi vira tirc
gian. To1 da bi nguoi ban cu ldy mat tin s6t déo, khong nghi ngo anh ta S&
viét mot cau chuyén nhay cam bia cho t& Nhat bao Luan Pon, anh ta s¢ ng01
ubng bia & quan bia ngay t6i hom d6 va khoac lac vé chuyén di trong khi toi
phai di tim quan nudc uong ¢ Puc Co.

Dan ngung ban khi tryc thang bay di va toi doan dudng biang & trong tim
ngam ctia nhitng khau stng truong cua Viét Cong trong rung. To1 bude di
than trong, phii 16p bun trén quan 4o va nhan thay linh nhay du cong hoa 16
dau tir ho ca nhan doc theo dudng bing. Toi nhanh chéng bang qua hang rao
thép gai déy bui 16n xdn va budc vao chiéc cira g5 kéo ket ma mdt linh nhay
du ngudi Viét md cho t6i. Vai vién dan di tin cong vao bén trong. Nhiing
linh bi thuong nam dya vao tuong, so cliru dau tién dang duoc tién hanh va
nhirng ngudi khac duge kéo vé phia co bao cat.

Toi1 rat may anh tir ba 16, chup mot vai kiéu trong sO ho, mét nguoi bi
bang bo nep chan phai — co thé anh ta tha 16ng khi c6 gang tap ténh cung
chiéc mii sat 1éch mot bén trén dau. Anh ta dua vao mot nguoi linh to 16n
trong bd quan 4o da chién nhiéu tai va chiéc mil ka ki mong, dang cli xudng
gitp anh ta, lau bau thét ra cau chdo ngin gon khi di qua t6i.

Khung canh ¢dm méu nhung ky luat. T6i doan ho khéng can sy giup d&
cua to1. To1 theo sau mot ngud1 My, di qua doan hao bao vé c6 nhirng bao
cat phia trén trong doan duong rat toi tram ciru thuong. Tod nha bang gd
mong manh day nhimg linh bi thuong, hau hét 13 bi thuong ngoai. Hai bac si
quan y dang gap nhitng manh dan tir chan va tay nhirng nguoi linh bi thuong
bang chiéc kep fooc-xép va ném chung vao r6. Mot phy nit Viét Nam dang
giup ho, cd ndi bat voi mai toc dai toi vai cot sau lung khi tam cho nhimg
ngudi bi thuong, gitip ho mic quan 40, mim cudi vui vé. Toi héi tén nhiing
co 1o toi va t6i quay sang mot tay My to 1on vira trd vé cing mot linh bi
thuong va dang trén duong di ra. Toi rat tap ghi cht, di theo anh ta, gidi
thiéu ban than va goi v ra ngoai ndi chuyén. Anh ta dan tdi t6i boong chi
huy, cho t6i nu cudi dam bao va néi rang anh ta 1a Norman Schwarzkopf,
Thiéu ta quan do1 Hoa ky, ¢ van cho don vi khong van Cong hoa ¢ Puc Co,
va qué anh ta & phia dong Orange, bang New Jersey.



Vi Thiéu ta déy nguoc chiéc mii dé 10 mai toc cit sat theo kiéu West Poin
(West Poin 1 trudng quan sy ndi tiéng ctia Hoa Ky). Anh ta lau mo hoi trén
16ng may, rat vui vi ¢ nguoi ndi chuyén. Bo trang phuc cua anh ta di nhau
nat ¢ buc Co. Anh ta budn, lo léng va phan van khong biét t6i dang 1am gi &
d6 vi anh ta thay rat it phong vién xuat hién trong nhiing ngay nay. T6i ndi
anh ta nén chon noi nao dé chiu hon néu anh ta mudn viét bai. Anh ta cudi
noi rang anh ta da quén thé ndo 13 sy thoai mai. Vi Thiéu ta day ngugc chiéc
mu de 16 mai toc cat sat theo kiéu West Poin (West Poin 1a tru:ong quan su
noi tiéng ctia Hoa Ky). Anh ta lau md héi trén 16ng may, rat vui vi c¢6 nguoi
noi chuyén. Bo trang phuc cua anh ta da nhau nat 6 Bc Co. Anh ta budn, lo
lang va phan van khong biét t6i dang 1am gi & d6 vi anh ta thay rat it phong
vién xuat hién trong nhiing ngay nay. T6i noi anh ta nén chon noi nao dé
chiu hon néu anh ta mudn viét bai. Anh ta cudi néi rang anh ta d quén thé
nao 1a su thoai mai. Thiéu ta Norman Schwarzkopf tirc gian vi lyc luong
khong van Cong hoa do anh ta c¢6 van da co gang lay lai noi chiém dong
nhu:ng that bai. “Chung toi dé co mot tran chién dau quy tha ma bat”, anh ta
noi voi to1, mi€u ta tran tan cong bang tryc thang trude do ba ngay gan
doanh trai va cd gang ngay hom sau dé pha vong ngoai vé phia bac va phia
dong nhung da bi Viét Cong mai phyc va phai rat vé Buc Co voi ton that
ning né trong mot tran ban pha téi tap.

Anh ta kéu ca “Su that 1a ching t61 dang ngup lan ¢ day”, “Viet Cong co
thé ha guc chung toi bt ky lic nao”, nhu thé chirmg minh cho nhiing 15i
nhén x¢et cua anh ta, sung coi no rat gan doan hao cua ho trong rung nghe ro
mon mot, theo sau 13 tiéng hét “xung phong Boong chi huy chen chuc linh
Cong hoa va linh My chay vao trong vai gidy trudc tiéng n6 am. Chiing t6i
ngdi trén san nha ban nghién ring toat mo hoi trong sy ngot ngat va lang
nghe tiéng n6 nhu sam diy ctia dan roi. Nguoi diéu hanh bd dam noi chuyén
binh tinh véi trung tam chi huy ¢ Playcu, goi luc luong tin cong khong quan
tGi gitp, “day 1a lan thir ba trong ngay hom nay”, Schwarzkopf néi véi toi
dut khoat.

Trong khi dg1 may bay ném bom téi, t61 noi chuyen voi Dai uy Edwards.
Trong anh dén ma, t61 co the nhan ra sy mét moi dang chuyen dong trén moi
anh ta va than kinh anh ta siac nhu dao cao rau. To1 biét minh dang ném trai
nhitng gi anh ta chiu dung trong sudt 60 ngdy qua va toi noi toi hiéu nhung
anh ta cuoi. “Khong c6 cach nao dé moi ngudi c6 thé hiéu neu khong & day.
Ching t01 hoang s¢, nhung chung t61 phai hoc cach chung song Chi dong
sam cura lai hodc hét to nhiing tu bat ky va ching ta s& boi tlep hoac chay
thoat, d6 13 ban niang dau tién cua ching ta, ban nang sinh ton. Nhung khi
triéu chimg dau tién d6 qua di chung ta bat dau suy nghi, chiing ta s& lam chu
duoc chinh minh”.



C6 mot ta linh dac nhiém My dong tai trai Bac Co bi méc lai, séng trong
mot doanh trai nho tam thoi. Tai san di cung 1a 300 linh déan toc dugce huan
luyén ngheo nan va mot tram dam bién gidi dé bao vé. Vai nim trude day,
chién luge nay rat tot khi ké thu 1a du kich Viét Cong; bay gi0 quan chinh
quy mién Bic Viét Nam dang tham chién va tré thanh cudc chién dung nghia
& Birc Co. Richard nhin 1én Schwarzkopf va néi rang anh ta vui vi luc luong
khong van Cong hoa da té1 bo1 mot nra luc lwong ngudi dan toc cia anh ta
d3 bo di va sy trung thanh cta nhitng ngudi con lai van 13 cau hoi. Hau hét
ho ngai chién d4u, loanh quanh trong trai, hiém khi roi khoi nhirng hao bao
cat va cac boong bo1 so dan bén.

Khi tran chién tam ding, t6i di ra ngoai nhin xung quanh. Chang c6 mot
méng nao. Trung s§l tham muu Henry Allickson di cung va khuyén t6i nhanh
chong roi khot noi nay. Cach day vai ngay, nam linh di tuan quanh Buc Co
d3 bi thwong ¢ dau do nhitng tén ban tia tron trong rimg gan do.

Allickson noi rang anh ta tinh nguyén dan doan di tuan bén ngoai hang rao
thép ga1 moi toi dé can bang chién sy, thuc giuc vai linh dan toc ludng lu
tham gia cung anh ta. Anh ta tuyén bd trach nhiém dang s¢' cua minh: “Toi
s& ban nguoi dau tién bo trén va toi s& dudi nhiing nguoi con lai vé trai”. Toi
ngi thdy mui cay trong khong khi, hoi anh ta v€ no, tay trung uy khit mdi,
cau may noi: “Nhiing xac chét dang thoi rira ngoai kia ¢ 18 14 cua ching ta
boi vi Viét Cong da 1ay duoc nhitng xac chét ctia phia ho”.

Nhu lo lang cho chinh minh, Allickson rui chiéc vi tron bong tir tdi ra, chi
cho t6i xem burc hinh v va nam dra con & My ma anh ta rat nhé. T6i phan
van khong biét gia dinh anh ta c6 biét chut gi vé nhiing ngay thang anh ta
dang phai trai qua hay khong. Trung sy moi to1 té1 noi yeu thich cua anh ta,
mot goc co bao boc cat ctia doanh trai noi anh ta danh hang gio ngam muc
tiéu bang chiéc sting truong sat thuong cao. Toi nhin qua nhitng bao boc cat
va chang thdy gi ngoai rimg ram, rang khong nghi c¢6 nguoi ¢ d6. Trung s§
cuol, 1én co stng va bao to1 ban thu vao bui cay. Sau mot lat ludng ly, t61
thir, siét chat co sung khi nham vé phia than cay ram la cua bui chudi ring.
Mot nguoi nao do ban tra lai, khong phai bang vil khi cd nhan ma la sing
truong ban khong giat, dan bay mot cach vo hai trén dau chung to1. To1 hét
Ién ngac nhién “Chua linh thiéng”. Allickson dong tinh bang tiéng cudi. Anh
ta no1 “Mot ngay khong chit nhay cam cua Victor Charlie”.

Trong boong chi huy dém do la cudc nodi chuyén vé thtrc an té ma ching
t61 bo vao nhiing hop sat tir chiéc ndi nau an to va nhai mot cach kho khan.
DPau bép nguoi Vigt giai thich bang von tiéng Phap nghéo nan do 1a dim
bong. Do la phan chinh cta bira tbi trén ban an Puc Co nhung vo1 t6i no ¢o
vi giébng nhu thit dim bong hiam. Téi moi ca nhom udng rugu cd-nhic trong



chai bet deo bén minh va cam thay t6t hon so véi nhitng gi t6i da chiju dung
ngay hom do.

Khi boong day khoéi thude 14, moi nguoi lang nghe nhimg am thanh dang
SO, nhﬁ’ng ngu:o’i & d6i Pac nhiém kéu ca nhiéu hon vé nhitng du doan. Mot
nguoi tire gian noi: “Co ai thye sy quan tam rang ching ta dang ngdi day,
mao hlem cudc song tung phut chi dé nam giit mot chut tai san nho nhoi?”.
Toi co gang giai thich rang Bure Co la noi thu nghiém giai phap quan su My
va néu tinh hinh thyc su t6i t¢ hon thi lyc luong Hoa Ky s€ giai clru giong
nhu chang ki binh trong “Co a ay deo chiéc no mau vang”. Mot nguoi hoi mia
mai “t¢ hon u?”. Nhu:ng tiéng On ao bat dong y kién vang 1én quanh phong.
Allickson cuoi va noi, “ho dé vao dé gitp Viét nam tao ra mot tran chién
khac”. Mot trung sy khac yéu cau su bao v¢ cua linh nhay du. Anh ta ldy mot
trang gidy Vlet dugc giat ra tir mot cudn ghi chép. Sang som hom d6 anh ta
di cung doi tuan tra bén ngoai doanh trai, mot s6 linh cua anh ta da bi thuong
khi roi vao 6 mai phuc. Trong lac anh ta ntiip minh duéi lan dan dé di vé phia
nguoi linh bi thuong ¢ chan, nguoi linh tré bat dau viét trong cudn ghi chu
va dua cho anh ta mot trang va anh ta doc nhiing dong chit ngu¢ch ngoac:
“Bao vé tu do trong nguy hiém ludn ludn chi ¢6 tdi va anh. Téi tén 1a Fam-
En”. Cau chuyén d6 1am chdm dirt moi 101 phan nan vé nguoi linh Cong hoa
va nhirng cudc ban luan, ca dai doi buong xuoi.

T6i tham gia tuan tidu cung thiéu t4 Scharzkopf va nhiing sy quan nhay du
Cong hoa vao cac budi sang tai hao phia déng doanh trai. Liéc qua buc
tuong hao ho doan tuyp phéo cdi dung 1én cach phia ho 500 thudc trong
rung va Schwarzkopf ban bac tang cudng luc luong tan cong khong quan
vao nhing vi tri nghi ngo. Trong mau am dam sau hoang hon, Birc Co giong
nhu mot dong rac toi nghiép: mai nha lan bang g0 bi toac, nhitng hang rao
bang bao cat bi pha nat va buc d6 vung vai khap noi. Toi chup anh khi phéo
coi bat dau dap lai va ching t6i hudng vé phia boongke chi huy. Tleng kéu
ring rac cua sing may cho thay kha niang c6 mot cudc tan cong mat dat cua
Viét Cong. Trung sy Alhckson noi, “Ho ¢o thé lam lic ndo ho mudn néu ho
muén ting thém tur vong” va toi dang cau nguyén diéu d6 khong phai luc
nay. Toi quan sat cudc tan cong tur bén trong boong chi huy an toan, lang
nghe nguoi chi huy bo dam truyén thong tin vé S& chi huy & Playcu.
Schwarzkopf bién mat va to1 nghi anh ta dang cung linh cua minh ¢ gan hé
c4 nhan dé chong tra cudc tan cong mit dat.

C6 lac toi bo ra ngoai dé xem c6 thé tim thdy anh ta khong nhung toi
khong thé di chuyén duoc. Téi liéc nhin truc thing khong quan My rit 1én
tam thap phia trén nhing hang cay. Ching tha bom giong nhu nhing con bo
canh cung Volkswagen tan cong phia xa. Toi thidy Pai uy Richard & phia
dong dang giuc linh cia minh nap dan phdo. Ho dang dua vao hang rao kéo



cO sung cac bin va nhanh chéng nap nhitng bang dan mdi. Ho nhu nhan
duoc thong diép rang day d6 co thé 1a cude chién két thic.

Schwarzkopf xut hién & xa, than hinh to 16n ctia anh ta chuéch choang
doc theo hang rao boong, anh ta r& ngodt vao trung tim chi huy, giat 14y bo
dam to Hunt thét 1én: “Ching t61 dang b1 danh & phia tay, dong va nam va
mot doi tudn tra di chuyén vé phia bac dang bi chin danh”. Anh ta lai chay ra
ngodi, cung véi Richard va rat nhiéu linh mil n6i xanh M§ hoi thao nhanh va
sau do ho hao me¢nh Iénh. Téi c6 cam tuong ho dang chuan bi tién hanh mot
cudc phan cong. Toi ra khoi chd, ~chay ve tram cuu thuong ngap linh bi
thu’O’ng T6i xdn quan 4o cho mot sé ngudi va cb gang lam ho cam thay thoai
mai khi bac sy quan y dang ctou nhing nguoi bi thuong néng nhat: Mot
nguoi linh duong nhu bi mat ca hai mat va mot linh khac bi thuong ning &
cOt song.

Mot lac sau am thanh tran chién di chuyén cach d6 khoang mdt dam,
Schwarzkopf di kiém tra linh bi thuong. Khudn mit anh ta xic dong nhung
cling thé hién nu cuoi chién thang khi ca ngoi quan linh nhay du da gir duoc
tran dia. Khi Richard buéc vao, Schwarzkopf vO phia sau anh ta va noi1 véi
t6i day cam xuc: “T6i rat tu hao 1a mot nguoi linh M§ hom nay. Moi nguoi
trong Luc lugng Pic nhiém nd luc khong mot chut ich ky khi giup d& chiing
ta. Su binh tinh cua ho that dang kham phuc”.

Toi da co céu chuyén cua minh cung nhitng bire hinh va toi muén roi khoi
day cho kip s6 bao ra ngay Chu nhat, nhung chuyen di bang tryc thing 1én
thang nhu di dinh bi hoén va to1 phai cho chuyén tiép theo vao ngay hom
sau. To1 tr¢ lai tram y té c6 ¢o y ta Viét Nam xinh dep dang nghi ngoi. Tén
¢ ay 1a Lién Huong. CO a ay 1a con gai cua mot muyc su. Linh My bao v¢& ¢6
ay rat can than, d6i xur voi cd Ay nhu ngudi bao mau.

Doug Britt, mét thanh vién cua do1 Luc lugng Pac nhiém noi voi toi:
“Khong co6 chuyén yéu duong ¢ day, nhung néu c6 thi to1 cting s€ khong tan
tinh ¢6 Ay vi ¢b ay 1a ¢o gai doc than duy nhat trong doanh trai co ‘hang ta
dan ong va diéu d6 sé lam ton thwong nhitng nguoi kinh trong ¢6 ay”. Toi
khong hleu c6 phai anh ta dang dua t61 khong. T61 hoi Lién Huong xem ¢0 ta
¢ gip rac roi voi nhitng nguoi dan ong do6 khong thi ¢o ta ké c6 mot hom
mot sy quan Cong hoa da ga gam c6 ay, nhung nguoi ban My dé doa anh ta.
Co ta thich nhiing nguoi My “Vi ho rat tot v4i toi va ho s& khong bao gio
1am ton thuong t6i”.

Mot trong nhiing bénh nhén cua c6 ta, nguoi linh bi thuong xwong song
ngay cang té va thiéu ta Schwarzkopf quyét dinh goi tryc thang khan cap.
Anh ta quay sang t6i va noi: “Cau ciing 1én d6 di”. Vao t6i mudn, mot chiéc
tryc thang 1én thang téi va thiéu ta budc t6i di cing anh ta va vai ngudi khac



trén dudng bang voi mot chiéc dén pin giup 1én may bay. That sy 1a qua
nguy hiém khi tré thanh muc tiéu cho ‘nhing tén ban tia 4n nap xung quanh.
Bit ky ai trong chiing toi déu c6 thé bi bin chét tai noi ching toi dung.
Schwarzkopf néi v6i t6i nhiéu nim sau nay, khi anh ta da deo sao tudng,
rang hom d6 nguoi phi cong goi bd dam xudng bao lac dén pin dé anh ta biét
chinh x4dc ching t6i dimg ¢ dau. Khi nhitng 16i chi ddn nay duoc ké cho toi,
t6i da dap lai rang: “Toi khong biét vé cac anh nhung dén pin cua toi da lic
tir khi chung ta ra duong biang day”.

Ngay dém d6 toi giri cdu chuyén dau tién vé cudc bao vy, va ciing chuan
bi vai cu chuyén khac vé chuyén tham Puc Co, vé Norman Schwarzkopf,
Lién Huong va doi Luc lugng Pac nhiém. Nhitng cau chuyén d6 dugc bao
dai sir dung rong rai. Sau d6 nhitng phong vién AP khac dén viét vé vy pha
vong vay va su khéi hanh ctia Doi khong van Cong hoa cua Schwarzkopf toi
cac tran chlen khac. Sau mot vai ngay nghi ngoi ¢ Playcu, t61 viét cau
chuyén cubi cing vé y ta Lién Huong cho bao vao ngay 13-8. D6 la mét cau
chuyén uét at khong hé xau ho ma toi di viét, mot bai tan tung cho su hy
sinh quén minh, dirc hanh va mot tinh yéu khong duoc dap tra.

“Ptrc Co, mién Nam Viét Nam. Khi man dém budng xubng, dan sung coi
bat dau ban vao doanh trai Luc lugng Dic nhiém, 'mot dang hinh gy yéu clia
mot ¢d gai ludt qua nhitng bong hinh dang bi nd tung. Gibng nhu mot con
ma xanh xao, Lién Huong dang tim kiém nhitng nguoi linh bi thuong. Co
thé co ay dang khoc khi bo tir boong nay td1 boong khac khién chiéc mil sat
lic lu trén dau. Mic du Lién Hu:0’ng chuing kién nhiéu linh chét va nghe
nhiing cau dau don cua nhing ngudi bi thuong, nhung o chang bao gio
quen véi su chiu dung d6. Poi mat rém nude mit, chiéc 40 bd lu dinh day
bun, Lién Huong bo lai boong chi huy noi véi bac sy quan y nguoi My bang
giong tiéng Anh nhat ging rang, mot linh bi thuong nang va bo ra ngoai voi
hop bang ciru thuong. Sau khi cudc tin coéng két thuc va nhiing ngu’(n bi
thuong duogc tap hop lai, c6 cung nhiing bac sy quan y My ddm mo hoi gitip
d5 ho chién dau gianh su song cho nhu:ng nguoi dang hap hoi, lam cho
nhiing nguoi bi thu’O'ng cam thay thoai mai. Lién Huong chi tron 20 tudi vao
thang 2 ndm ngodai, tinh nguyén lam y td & Pic Co 20 thang trudc day.
Khong chi trai qua nhiéu dém la nhiing trdn ban pha doanh trai cua Viét
Cong, Lién Huong con phai chiu dung cai rét ctia Pirc Co cung sy diém tinh
bén trong, lam ngac nhién nhitng nguoi linh Lyc luong Dac nhiém no1 day
khi ho noi1 réng, buc Co lam ho gia di sau mot dém. Lién Huong chiu sy tan
pha cua cong viéc cuc nhoc thudng xuyén va sg hai. Mai toc dai ngang €o
luén muot ong. Khudén mat sang sua va mém mai du chang bao gio trang
diém vi c6 séng 6 ving nong thon héo lanh. Poi mat co e ap trudce dicu co di
chung kién. Sy hy sinh tan tuy cua Lién Huong khong 1am lu mo nhiing gi



cd Ay bo 15 trong thé gigi. Co mong moi mot by quan 40 dep nhung biét rang
Ptic Co chang c6 co hoi nao dé mac. Co chua bao gid téi Sai Gon va mong
duoc to1 do. C6 nhé mot trung sy tré la linh nhay du nguoi Viét, nguoi c6 da
yéu khi anh ta dong tai Dlirc Co nhung dé khong gap anh ta ba thang roi va
c6 thé chang bao gid duoc gip lai. Lién Huong c6 mot triét 1y rat don gian:
“To1 muon ¢ day va giup d6. Toi quy nhirng nguoi linh va muon ¢ lai cung
ho bai vi ho can t6i. Toi s& & lai ddy cho toi khi ho rut di. Néu Viét Cong
danh bai chung t61, t61 s€ di t&i1 doanh trai khac”.

Ed White goi ¥ t6i nén dit cdu chuyén 1a “Thién than ciua Ptc Co”. Toi
thich bat ky nhan dé nao c6 Con chim Florence trong d6 va ching toi dé tuy
cac bién tap vién str dung ca hai y kién trong tiéu dé. Ban doc gui ca dong
quan 40 va my pham cho Lau Nam goc dé nho ho giri cho nit y ta d6. Khi toi
tré lai Sai Gon, John Wheeler tréu toi vé su uy mi. Horst nhan xét cau
chuyén mot cach vui vé va cong khai, “d6 1a nhitng gi xay ra khi toi dé anh
ta mot minh trong chién trudng dém d6”.



Chwong 11: Lir Doan 173

Luc lugng quan doi My tap trung gan sai Gon, noi tran ngp phong vién
va nhiép anh. Ching toi lai xe ra khoi thanh phd vé doanh trai Lir doan
Khéng van 173 cta quan doi Hoa Ky ¢ Bién Hoa mat khoang nira gio, xoc
nay qua doan cudi con duong bui ban, di qua nghia trang cii ciia ngudi Viét
v6i nhitng bia md khac mau d6. Nhitng chiéc 40 ponsdé mau 6 liu ndu xam
treo giira nhitng tim bia che linh gac khoi anh nang chéi chang. Pudng lan
doanh trai trai dai trén khoang bang phang nho hudng ra cian cir khong quan
Bién Hoa dong dic dé bao vé Iit doan da dan quan. Linh nhay du c6 tiéng
trong lyc luong quan doi Hoa Ky va toi rait mong muén chimg kién cach ho
thao tac chéng lai du kich Viét cong.

Chi huy 1t doan truéng Tudng Ellis W. William, ¢6 mai téc hoa ram,
dang gay va dugc dit biét danh sau lung 1a “Butch”. William xuéng may bay
cung linh giéng nhu Tudng McArthur 16i vao bd & Leyte trong Chién tranh
thé gidi thtr hai. Trung sy thong tin ciia don vi, Don Pratt dugc ngudi phat
ngdn chinh cia Westmoreland, dai td Ben Legare canh béo tranh cing thang:
“Nhac nhé tuéng cta anh trude khi bao gidi lam diéu do, va dam bao ong ta
biét nhan manh tinh tat yéu bao vé nhiém vy ciia minh. Lit doan 173 ¢ day
dé bao vé cin cit khong quan va khong phai gy ra chién tranh. Nhic 6ng ta
biét diéu do”. Nhu’ng Pratt da bo qua 101 William ¢ sén bay va vi tudng do
ndi voi bao gidi rang 6ng ta toi Viét Nam dé tham gia Chién tranh thé gidi
thir ba.

Trung sy Pratt thuyét phuc t6i viét nhimg diéu ma anh ta hira s& 1a ciu
chuyén doc nhung 20 phong vién khac ciing biét. Doi khi bdo gii nhiéu hon
ca linh. Pratt 13 nguoi dan 6ng that tha, nguoi dong hanh t6t bung va 13 nguoi
chu hao phong.

Linh nhay du dén Viét Nam véi long tin ho biét mot sb diéu vé chién tranh
trong ring: Ho luyén tip & Okinawa va mot s noi ¢ Thai Binh Duong. Toi
cho doi nhing dung do dau tién, nhan théy linh thuy danh by Hoa Ky ¢ Da
Ning dang gap nhiéu kho khin trong viéc thich nghi voi stre nong va hoc
cach hiéu nguoi Viét Nam. Theo nhu’ng tuyén bd ctia Chinh phu Hoa Ky,
Trung s§ Pratt cong khai nhdn manh vai trd bao vé cua Lir doan nhung ban
than anh ta lai cho rrfmg diéu d6 1a vé van va don vi s& vao tran chién chéng
lai COng san ngay khi nhitng vii khi 191 hai to1.

Viét tin vé linh bo binh khong phai 14 cudc rong choi. Viée di lai d6i khi
kho khan gian kho vi phai bang qua rung ram, day bun dinh va sau — moi
nguoi phai ndm tay nhau dé khoi bi lac. Day rung va bui rdm dudi chan cao
vao vi khi, quan 4o va ludn c6 mot nguoi chi huy di theo tir hang dau t6i
cudi v6i khau hiéu: “kiém tra Iyu dan, kiém tra Iyu dan”. Linh phai dam bao



day rung khong bat lay an toan vo lyu dan. “Pé gidng nhu cit soi mi qua bat
mi”, mot nguoi ndi. “Udc gi ndé dé dang nhu vy, Tarzan chang bao gio co
khoé khan d6”, mot nguoi dap lai.

Vao gitta budi trua, mit troi ciing khong xuyén qua duoc lop 1a day dac.
Chi ¢6 anh sang mo lic chang vang. Piéu d6 khong bao gio thay doi va
khong dé chiu gi. Chi khi ban biét khong thé di thém duoc nita, c6 mot vét
cham bat ngd béi mot vat mat mém trong dui va biét rang mot con dia den
nghé tham, bo 1én chan tir nhitng giot nudc ri ra & got chan, dang trd nén béo
mup bang mau cta ban t6i 1an dimg chén tiép theo khi xan quan lén va dot
ké tham nhap vao lang quén bang bat lua.

‘Rung dugc xem la sy ham doa, nhung vung nong thén c6 dan cu sinh
song lai c6 mot loai ric réi khac: con ngudi cd thé nguy hiém hon nhitng soi
day 16n xon hay bun c6 dia. Pay 1a cudc chién khong mat tran va khong an
toan. Toi co thé thdy nhitng bat binh thuong ¢ Viét Nam anh hudng t6i
nhitng linh tré, nhitng nguoi dao tao dé chdng lai ké thu mic déng phuc dé
bao v€ nhitng muc ti€u dat ra rd rang.

Toi di cung doan trinh sat bang xe boc thép va nhiing khau sung tuy dong
90mm hudng vé phia bac cin cir doanh trai doc duong sO 1, noi nhiing bao
cao cua do tham Cong hoa noi rang c6 tGi mot nghin du kich Vlet Cong dang
tap trung tan cong nguoi My. Linh nhay du than trong khi xudng khoi duong
cao toc va vui mung khi ho di qua cong dong ngudi lanh nan Thién chua
gido ctiia HO Nai, noi d6 hang tram ngudi dan dia phuong chay ra khich 1¢
ho. Thém vai dim 1én dudng cao toc khong khi thay d6i: c6 cac hd ca nhan
va muong ranh dao bén duong, nhirng nguoi di bo doi va ndng dan trén canh
dong quay mat di. Mot chiéc xe 6 t6 bam coi khong kién nhan va mot chiéc
mui kin nho cua Phap theo dU:O’ng vong qua hang xe boc thép, mét nguoi
chau Au cam 14i va hai ngudi phu ntr an mac sang trong trén xe. Khi chiéc xe
vuot 1én dang truge, linh nhay du san sang chién dau nhin nhau ngac nhién.
Chiéc xe 6 to xuat hién tir rimg cao su phia trudc.

Phia sau rumg cay, duong cao tdc can trd xe quan doi1 boi nhirng hao sau.
Nhing nguot linh nhay xudng bui ram, dung sing co1 va sung may san sang
cho moi chuyén trur mot nhom nguot Viét bat ngd xuat hién vay quanh ho,
mot sO mac quan 4o rach rudi va dau toc roi bu véi cai nhin la 1dm, hoang
dai cua nhting nguoi rung. Nhing nguoi khac dang danh xe bo cung nhing
dira tré 16i thoi, 1éch théch. Canh sat Cong hoa di cung d6i tuan tra ndi rang
ho v0 hai.

Tién ra khoi bui cay, ddi linh chi vao mot ngudi mac quan 40 mau den &
xa thich hop v6i miéu ta vé Viét Cong va ho dudi theo. Ho thidy mot nguoi
phu nit chit tre bang 1iém. C6 ta thét 1én hoang dai va khong ai c6 thé hiéu



nhiing gi c6 ta mudn ndi nhung canh sat kiém tra ching minh thu va dé co ta
di. Cong chiéng vong ra dau do trong bui cdy khi nhing nguoi linh di
chuyén vé phia trudc, theo sau 13 hang xe boc thép dé bep nhiing bui cay.
Sau d6 chiing t6i di song song v&i dudng sat Sai Gon — Ha Nbi, con dudng
d3 khong st dung trong nhiéu nim va chung toi biét on vi nhd nd co thé tro
lai Trang Bom va theo quéc 16 1 vé nha. Trong mot ngay linh nhay du da
chtng kién mot Viét Nam huyén bi va mau thuin, nhitng gi goi 1a tdp duot
quan sy cta ho trude ddy gio thanh vo ich khién ho thy 1a nhitng nguoi la
trén manh dat cia nguoi ngoai hanh tinh.

Nhitng han ché trong chinh sach ctia Tong thong 1a Lit doan 173 hoat
dong & mirc dd hanh quan thap trong thang dau tién t6i do lam mat tinh than
cuia vi tudng tham vong. William khong con kién nhan.

William muén dua ra nhimg nhan xét bao chi tot va nhay cam véi nhiing
thong tin phan anh vé 1it doan trong nhitng gi 6ng ta thay nhu 4nh sang mo.
Ong ta c6 nhiéu diéu dé buc bdi. C6 3500 linh dudi sy chi huy cua ong ta va
khoang 60 phong vién, nhiép anh bat ky lac nao ciing lugn 1o quanh d6. Pic
biét AP nam dudi ngon lira cua ong ta vi ngay ndo chung toi ciing & d6 va
viét hau hét nhitng hoat dong linh nhay du bao vé vong ngoai cin ci.

Hort di cting mot ddi tuan tra bo binh hd trg tan céng khong quan duoc
cho 14 tan cong vi tri ciia Viét Cong trén d6i phia trudc. Anh ta di cung trinh
sat kiém tra muc tiéu va nhin thady mot hang nguoi dang di vé phia ho. Ho
cam sung. Khi nhiing ngu’cn do t61, linh My nhin thay nhimg bo quan 40 mau
vang va nau cia cac vi su. Mot so quan a0 cua ho dinh mau va sau nguoi
duoc khiéng bang cang Khi nhém nguoi d6 ra hiéu chao kiéu Phat giao, linh
chay vé phia trude giup dd. Cac su trong mot ngodi chua bi tdn cong nham
trong mot tran khong kich. Téi viét mot cau chuyén néi rang nhom ton gido
“da tr& thanh nan nhan cta sy nham 1an thuong xay ra trong chién tranh Viét
Nam”. Tuéng William gao Ién.

Mot tiéu doan linh bd ngudi Australia chuyén vao canh linh danh b6 ¢
Bién Hoa. Ho la nhiing linh kinh nghiém, than thién, rat thich giao tiép voi
nhitng ngudi My nhung lai so su cam doan cua William vé viéc uong bia &
can ctr hay ¢ nhitng quan bia trong thanh phd.

Chinh t61 ctung la nguoi udng bia, thuong thé hién cam thong vé1 nhiing
nguoi dan ong bang mot vai cau chuyén hay dua rang nhirng linh danh bo
kho khin, vat va di hao phong dé giai quyét vai chai bia sau khi tro ve tir
rung. Vi tudng khong ngac nhién khi Bo trudng Quéc phong Australai van
dong hanh lang thanh cong chi huy t6i cao Hoa Ky bai I¢nh uéng bia. Tinh
hinh tr& nén x4u khi mot nhom ngudi di nha thd ¢ Texas doc nhitng cau
chuyén cua t6i vé viéc do, ho di giri t6i s§ quan tuyén uy it doan nim tram



moc khoa nha thd mé bia. Vi sy quan tuyén uy quang cdo rang bat ky ai
tham dy bai giang nha tho ngay Chu nhat td1 s€ nhan dugc mot cai mé bia.
Ong ta da pha vo ky luc tham du.

Thang 8-1965 khi vi tudng cur hai trong nhirng tiéu doan cua minh hanh
quan 5 ngay toi phia dong nam Sai Gon va tré vé tay khong, t6i viét mot
danh gia vé chién thut quan su cta ong ta. “Co mot phan tmg giay chuyén
ctia nhitng 16i 1am ma khong thé tao nén thanh cong trude khi diéu hanh thuc
su theo diing cach. R4t nhiéu nha quan sat cam thay chi huy cap cao Hoa Ky
c6 thé dinh vao chién thuat dem lai su thét bai cho luc luong Cong Hoa trudce
day va c6 thé mang lai sy that bai cho luc luong Hoa Ky bay gio”.

Ngay sau d6, Tuéng William cho rang ong ta da lanh du tir nhitng bai viét
ctia toi, triéu t6i dén So chi huy Iit doan. Don Pratt khén nai to1 lich sy véi vi
Tuodng va dong ¥ chiu trach nhiém trudc bai giang sap t6i. “Ong 4 ay khong c6
dau moi nhu nhiing gi anh co, nhu vay chi can lam hai long 6ng ay thi cong
viéc clia tat ca ching ta s& d& dang hon”.

T6i lai xe ra can clr lit doan vao giita budi sang va di bo 1én khu vuc chi
huy. Khi di qua Pratt, anh ta lam cu chi hong x¢é doc voi o1 va toi cling bung
tay dua lai. Tuéng William ngdi & d6 khi toi budc vao va vay toi lai ngoi
chiéc ghé tai ban 6ng ta. Ong ta tip hop vai vién sy quan lau nam cua minh
dé giao huan. William dua vao phia sau, mat nhin t6i. Mic du toi tu nodi véi
minh phai binh tinh, g1a1 phap cua t61 phai nhe nhang, nhung chi trong chéc
lat t6i cam thdy minh giéng nhu tin binh di bao cdo te dam. “Anh va nhu’ng
phong vién thuong tra khac khong viét dugc cai gi hon & lit doan 173 ngoai
nhiing ciu chuyén vé su lang tranh cua Viét Cong 4? Anh khong biét rang
Viét Cong 1a nhiing ké nhat gan, ho chi chién déu vé dém va khi ching t6i
bat duoc mot nhom thi ho bo chay. Khi anh noi rang chung to1 khong the tim
thdy Viét Cong, dleu do lam ching toi gidng nhu d6 bo di va ching toi
khong phai nhu vay”. Toi nhan thiy cic sy quan cap dudi to thai do thoai
mai va t6i chic ho da ‘nghe nhing diéu nay trudc _day. Vi Tuodng tiép tuc:
“Tai sao cau khong thé Vlet nhitng diéu tich cuc vé chién tranh. D6 13 cach
duy nhat thay doi thuy trieu & ddy va dé nguoi My ung h¢ nhiing hanh dong
cua ching ta trong dat nudc nay Néu chung ta mudn nhiing nguot linh tro
vé nha thi phai thuyét phuc moi ngudi, phai lam cho nhung dai biéu Qudc
hoi biét vé su thanh cong ma chung ta dang tao ra ¢ day.”

T6i phan khang rang chung t6i dang lam hét strc, viét vé cac su kién mot
cach khach quan va danh gia cao su hiéu khach ma lir doan 6ng ta danh cho
chiing t61. Vi tuong khong an tuong. Ong ta dimg day Va‘l sua” vao mat toi:
“Piéu d6 chua du, ching t61 mudn anh tr¢ lai hang ngti”. Té1 dé nghe diéu
d6 trude day. Toi cd gang giai thich rang AP 1a mot hang tin quoc té véi



nhitng trach nhiém vuot ra ngoai dat nudc Hoa Ky va tham chi cé nhing
ngudi thudc phia bén kia ciing mubén mua tin, trong d6 c6 TASS (co quan
thong tan Lién X0 cii).

William nhin t61 nghi ngo. “TASS ha? Do 1a mot t6 chirc chét tiét”. Cude
thao luan cudi cung ciing két thic va khi toi roi di, William néi v6i nhan
vién thong tin ¢ lai va doc cho anh ta nghe Pao luat Ngin ngira chong pha
trat tu khién t6i t6i noi dau ciing bi tir chdi. Pratt budc vao vian phong ngiy
hom sau, kéu 1én “anh khong gitr 101 htra” va noéi td61 khong con duge chao
don cung It doan nira.

To6i dap lai “Khon that, toi s& viét vé Big Red s6 1 (Su doan linh bo dau
tién cua Hoa Ky) va nhitng linh thuy danh bg”.

“Chét tiét, khong c6 cach nao khac dau, William cam ghét c hic cua anh
nhung néu 6ng ta hai 1ong véi nhiing tiéu dé ma anh viét thi toi s& cho anh
tham gia vao nhiing tran chién.

Pratt qua thanh that. Anh ta luon bao cho toi biét nhitng chién dich chong
tra to1 cua Tudng anh ta. Tai mot cudc hop & Nha Trang véi hai nhan vién
thong tin Chinh phu tir Washington dén, dai t4 Roger Bankston va Dan
Henken, William noi v&i ho 1a toi dd thu nhan véi 6ng ta toi viét dé lam hai
long TASS va theo ¥ d6 cua 6ng ta thi toi thudc loai chéng pha nén bi nghi
ngd. Pap vao mit ban, 6ng ta tuyén bo nhitng phong vién khong hop tac sé
bi truc xuat va nhitng phong vién nhan manh 16i 1am cua My ¢ Viét Nam 1a
“khong c6 nang luc hodc c6 xu huéng chong pha”.

Nhitng nguoi linh cia William 1a nhitng nguoi t6i viét va ho thich tha vi
su quan tam cua to1. Nhiing quan sat cua to1 vé su lan tranh ctia Viét Cong va
nhiing that bai cua chién tranh 13 nhitng diéu Xuat hién trong nhtng birc thu
ctia ho viét vé nha, vi vay ho khong phan nan vé toi. Mong muén cua ho 1a
t6i duy tri kha nang viét vé nhirng hanh dong cua linh nhay du, nhu mét cach
thach thic lai 101 chi dao cua Tudng William.

Mot ngay Don Pratt 141 xe t6i van phong ctia chiing tdi voi thong tin Tiéu
doan 1 sé& bt dau tan cong chéng lai khu vue cin ¢t duge bao vé va 1a diém
“néng” cua Viét Cong ¢ phia bac Sai Gon. Anh ta mudn t6i di cing dé tac
nghiép mic du diéu d6 khong dugc phép “boi vi t6i ng anh vé vu cho chung
t6i duoc udng bia lai” — Don Pratt néi. Phu ta vin phong ngudi Viét dua toi
dén diém tap két tryc thang gan cin cu 1ir doan trudc hoang hon va toi bo
qua hang rao an ninh, tham gia ciing Pratt va mot s6 nguoi ban cia anh ta tir
trung doi cua dai doi A. V61 bd quén 40 di chién mau xanh mua ¢ chg den
va mil sat, t6i 14n vao dam dong. Tbi 1 su ghen ti cia nhom vi toi d3 mua
duoc dbi ung di rimg c6 ban gidng di lai d& dang hon trong bun so voi nhitng
d6i dé tron cap cho linh nhay du. Trung doi trudng ciing dong thuan voi



chang t61, nhap té1 vao mot truc thang ché linh vd1 mdt trong nhiing doi cua
anh ta, khi nhan vién 1ir doan 1au nam kiém tra viéc cét canh.

Chung t61 ro1 can cir khong quan Bién Hoa, noi c6 dong dan cu xung
quanh, bo xa nhiing thi tran khi khéi bép toa ra tir nhitng ong khoi, di qua
canh dong laa ngip nudc, bay 1én nhimg rimg cao su, va bo xa ca nhitng con
duong day bui va nhitng mai 14 cta ving nong thon nghéo nan. Ching t6i téi
mot dai dat ving dam lay va rimg ram duoc goi 1a Vung chién khu D tir
chién tranh thudc dia. Truc thing cta ching t6i nhanh chong ha xudng mot
bai dat tréng rong rdi. Linh nhay du bd nhao xudng, thim chi trude ca khi
may bay phanh lai, tiép dat tham do.

T6i cam thiy tay ctia Pratt dit trén vai minh, sau d6 1a ca hai chiing toi
nhay xudng. Toi cing thang khi thdy minh roi vao dong nhép nhap nhay
nhua, bdc mui thue vat muc riia. Toi bi Ian siu téi dui trude khi gilt dugc can
bang va di chuyén theo su chi din cua linh. Toi day minh qua dam cé lau
mau vang che khuét tim nhin thay Pratt dang chd minh tai thing xe bo. Anh
ta cling ban nhu toi. “ft nhat Victor Charlie khong biét chung tdi dang t6i”,
anh ta n6i “Boi vi & day van chua co lién lac”. Cach anh ta cudi véi toi lam
t6i nhé t6i dién vién nam Dane Clark tr mot bd phim chién tranh t6i xem hdi
nho. Khi t61 ndéi véi anh ta nhu vay, anh ta dap lai: “Khi that, khong dau, toi
1a John Wayne, hiy di chuyén di”.

T6i di cung nhom chi huy dang nghién ngdm tam ban do bang nhua duoc
danh dau bang nhiing duong bat chi xanh, d6 dam va chit viét nguéch ngoac.
B dam tai bd chi chi huy dinh vi su c6 mat cia mot trung tam truyén thong
Viét Cong trén khu vuc cao cach vai dam vé phia tay va ra nhiém vu ha no,
gay thiét hai cang 16n cang t6t. Chi huy dai d6i, Pai uy Walter Daniel dua ra
nhitng ménh 1énh thi thao cho trung ddi cta anh ta di chuyén can than va
canh giac: “Pay 1a dat nudc cia Victor Charlie, dimg quén diéu d6 va hay
can than”.

Trung d6i 3 di theo mdt chi huy tré qua nhitng bui cdy moc rdi raim ma
tam nhin chi khoang 50 muoi budc chan. Toi nghe anh ta phan nan voi ban
13 anh ta d3 15i thoi vi ¢6 qua nhiéu tan binh dugc dwa dén thay thé nhung da
tir vong trén chién truong hoic méc cac loai bénh nhiét d6i.

Ngay dau chung t6i vuot qua mot dam lay nhiéu day r6i ram ma Viét cong
d3 biét cach tranh. Chung toi mat ca ngay chi di duoc c6 3 ,2km. Chung t6i
tral qua mot dém khong thoai mai trong nhitng b d6 udt va tlep tuc di luc
binh minh. Sau mdt gio, trung doi 3 thong bao ho da tdi dinh d6i va sau do
Viét Cong 16 dién tan cong. Khu rung vang 1én tiéng siing may ban pha ca
khoang rung, ha guc bay linh My dau tién va ngan dudng di cua nhiing
nguoi con lai. To1 cti xudng khi nhitng vién dan roi uych vao than cay gan



d6 va bay vit 1én dau.

Nhitng ngudi linh gan d6 ban tra bang nhitng khau M-16. T6i nhin 1én
thay Don Pratt ciing vi gido sy cua lit doan, Frank Vavrin d3 nam song soai
va trude khi chiing toi nhan thirc duge day di nhimg chuyén gi dang xay ra.
Vai tram thudce trude mat, Dai doi 3 dé bi mai phuc va dang chién dau cho su
song con. Nhirng vién dan tan cong gan ching toi nay bat ra. Mot giong thet
lén: “Dung ban, cac ciu dang ban vao chinh ngudi ctia minh!” va t6i bo vé
phia doi chi huy cia Pai uy Daniel. Anh ta co dim trén bo dam. Mot giong
khan cap: “Ching toi bi tdn céng ning né, ching toi bi tan cong dit doi,
chung t6i da bi chia cat va ghim lai”. Daniel dap lai nghiém tac: “Khong c6
cach nao dau, cac cau la Trung doi 3, cac cau khong bao gio bi ghim lai”,
nhung giong néi d6 khan khoan va nhanh chong thong bao rang trung doi
trudng da nhan madt vién dan vao dau.

Daniel ty minh di xem tinh hinh va t61 theo sau anh ta, nua bo, nua truon
xubng dudng dan dén mot con sudi nho. Khu rimg nghiéng nga trong tiéng
vii khi tu dong kéu to dén diéc tai. Dai uy tiép tuc di, day dam cé bong sang
mot bén, 101 qua bun toi khi nhing vién dan toi tap ban dén. Anh ta ngi
xuong dat va toi nghi anh ta da bi ha guc. T61 bo td1 vi tri thuan lgi quan sat
thay chiéc cam anh ta cham vao dat ban dé nhin thay khoang trong nho. O
d6, co thé diy mau cta mot trong nhitng nguoi linh nhay du cua anh ta d3 bi
tay sting may Viét Cong ban guc.

C6 hai thi thé linh My & khoang tréng va nhing gi con lai la cua Trung
d6i A phia trén d6i phia trén, khong nhin thay nhu:ng khong c6 am thanh
trong bui ram. Daniel truén xudng doi, qua dong sudi quay lai chd nguoi
cam bo dam. Anh ta nira dé nghi, nira cau xin cdp trén & cin ctr gitp dd.
“Chting t6i da timg chiém bat ky qua d6i ndo & Viét Nam trude ddy, nhung
t01 khong nghi chung t6i co thé chiém dugc 1an nay. Chung toi phai mang
tiéu doan con lai vé”

Pai uy Daniel di chnyén 1én Trung doi 2 tim cach t6t nhat pha vong vay
cho nhirng nguo1 con song sot cua Trung do1 1 va Trung do1 3, do vay nhing
nguoi linh bo qua ching téi cung vii khi san sang.

Nhiing c6 gang giai ctru ctua Trung doi 2 tao ra dudng thoat, cho phép
nhitng nguoi bi thuong dén dugce vi nhom chi huy. Pai uy Daniel dua thém
vai linh nhu hang rao bao vé moéng xung quanh chung t61 va nhitng bac sy
quan y lam cong viéc cua minh. Ba trong s6 ho gitip mot linh nhay du bi
thuong ning. “Tiép tuc ép nguc anh ta, gitr cho tim dap”, mdt bac sy quan y
giuc mot ngudi khac dang hd hap nhan tao. Ho ¢ d6 hang gio du nhtng vién
dan lién tuc bat nay xung quanh ho cho dén khi ngudi linh nhay du chét.

Don Pratt, sj quan tuyén uy Vavrin va toi 1am hét stc dé giGp nhimg



ngudi bi thuong cam thiy dé chiu hon, kiém tra bang b6 cho ho bang vai
udt. Co hon 30 ngu:cn bi thuong nam do vao luc trua, gom trung sy Gerald
Mahoney — nguoi dé bi ban vao dau gbi va ngén tay cai trong dot tan cong
dau tién. “To6i s& 19 tudi vao ngay 17-10 va t6i s& phai to chirc sinh nhat
trong bénh vién. T6i khong thich diéu d6”, anh ta néi. Gido sy Vavrin xoa
dau anh ta va ndi véi t6i: “Chung 13 nhitng cdu bé diing cam va toi vui vi &
day hom nay” rdi sau d6 6ng ta bo téi xoa diu mot linh hon mé bi thuong &
dui.

Pau budi chiéu, du tat ca déu cd gang hét sttc nhung hai trong nhiing
nguoi linh bi thuong niang ¢ nguc da chét va mot bac sy quan y ddm mo hoi
trong chiéc 40 khoac dinh méu néi ra diéu moi ngudi dang nghi dén: “Chung
ta can truc thing dua nhitng nguoi ndy ra. Ching ta khong thé ¢ tryc thang
sa0?”. Van dé 1a khu rimg d6 nhu mot bire tudng chan 3 phia, cao khoang 60
m trén dau ching t6i. Chung toi phai pha tung no ra bang Dynamite va s& rat
mat thoi gian. Cudi budi, dai doi k¥ thuat di dio mot ving dat day cay gy,
gbc bi bat va hudng ra mot 16i thoat trong birc twong chan dé lot nhiing tia
nang dau tién. Ving dat trd nén qua nhé cho truc thang quan doi ha canh,
mét chiéc di thtr vao va bi dap canh quat trén cay. Chiéc HH-43s nho hon
cia luc luong khong quin co thé lot vao, Pratt va toi giap dwa nguoi bi
thuong lén.

Vao dau budi t6i, tieu doan tru’O'ng, Pai ta John Tyler bo sung thém hai dai
doi tang cuong luc luong tir vi tri phia sau Viét Cong. Ho kiém tra ngon doi
va tim thay hao, dudng ham cung xac caa 11 linh Viét Cong.

Vi Dai ta4 khong vui khi nhin thiy t6i. Anh ta néi v6i Pratt, “Tudng
William da n6i voi ching ta ga nay khong dugce chao don ¢ day” nhung roi
anh ta cling noi voi to1. “Day la nguyén nhan vi sao ma n6 dugc goi 1a vung
chién khu D. Khong ¢6 cach gi c¢6 thé danh tan dugc no. Chung ta da ¢ day
va by gio chung ta s& quay trd lai. Néu ho mubn danh nhau kiéu nay, chung
ta s& chién dau”.

T6i chi cho dai ta 11 linh nhay du di bi giét, 40 ngudi linh bi thuong va
tiép tuc danh nhau c6 nghia 1 thiét lap ty 1é tir vong 1-1 ma khong htra hen
diéu gi tt dep. Vi dai ta mim cuoi ty tin: “Nhin nay con trai, chung ta 191 thé
O trdn nay vi Viét Cong yeu thé hon”. Pau budi tdi, Pratt va toi tréo 1€n tryc
thang cudi cung di ra. Quan tdi udt — toi phat hién chung t6i dang ngo1 trén
viing mau nhé dong lai & chd triing trén san kim loai tir ngudi chét va bi
thuong trong nhitng chuyén bay trudec.

T6i mudn dém do to1 viét cau chuyén cua minh. Boi vi chung 61 bi han
che dua ra chi tiét nhing con s tur vong va bi thuong cu thé, toi chi dé cap
rang don vi d3 chiu ton that ning né, vi gan nhu mot nira dai doi bi thuong.



Ngay hom sau, tai cudc hop nhanh hang ngay cua cac nhan vién quan doi
Cong hoa va My ¢ Sai Gon, ma chiing toi goi tiéng 16ng 14 “Hanh dong ngu
ngdc luc 5 gid”, cac nhan vién quan sy cdi nhau voi cac con sb cla toi va
miéu ta ton that 1a nhe. Khi toi phan dbi, ho giai thich rang sy mat mat thuc
su mot don vi dai d6i 1a 10n nhung khi so sanh twong quan lyc luong chong
lai ca mot tiéu doan thi duge xem 1a nhe va dé 1a cach ho nhin nhén.

Toi rat tirc gidn voi nhimg manh khoé d6 va khong co cach gi ngan duogc
nd ve sau.



Chwong 12: Poi Tiép Te 21

Chinh quyén Johnson trd nén canh giac voi nhiing tin tic viét vé Viét
Nam va c6 gang han ché diéu d6. AP 1a muc tiéu ‘hang dau. Nhig ban tin
chién trudong day hinh anh va nhiing cau chuyén vé cac thir nghiém tan cong
bang khi gas trong cac dgt hanh quan, that bai lap dat quan sy va sy thiéu
thén vii khi trong cac don vi chién dau cta quan do1 Hoa Ky lam tire gian
Washington t61 murc Tong thong Johnson yé€u cau FBI choc vao cudc song
cua to1 va cO gang tim ra cai gi do ban thiu dé bit miéng toi. Tru s& AP chi
nam duogc tinh hinh chung va rat 1au sau nay ching t6i méi biét nhitng diéu
sdu xa trong su khong hai long ctia Nha Trang.

Thu ky bao chi Bill Moyers quan sat trong mot lan ghi cht nam 1965 noéi
rang tin bai cia phong vién CBS Morley Safer va toi 1a “vo trach nhiém va
thién kién” boi chiing tdi sinh ra & nudc ngoai nén chung t6i khong cé “méi
quan tam co ban trong tim cua nguoi My”. Moyers hira “than trong nhirng
diéu d6 hon” va Johhn viét nguéch ngoac “tot” trén ban ghi nhd. Phu ta cta
tong théng, Jack Valentin viét mot ban ghi nhd cho Johnson trude cudc hop
v6i Wes Gallagher va cac nhan vién khac ctia AP: “Cac anh c6 thé dua ra
van dé cua Peter Arnett, nguoi trd nén cd hai véi nuéec My, c6 hai hon ca
mot tiéu doan Viét Cong: Nhirng cau chuyén cua anh ta vé nhiing thiét bi do
tham, mdy bay co, viéc st dung khi gas doc hai”..

Wes Gallagher dugc moi to1 cuge hop Nha Trang va ong ta da chuan bj
d61 mat véi nhitng 101 nhan xét cua Tong thong, mang theo mdgt va li day
nhtng hinh anh va sy that ung ho cho nhiing cau chuyén gay tranh cai nhung
Johnson khong hé da dong dén chién tranh hay tac nghiép cua AP va cudi
cung Gallagher quyet dinh ty minh néu van dé. “Thua Tong thong, t6i hleu
ngai da nhan xét vé mot sé nhimng cau chuyén cua AP tu Viét Nam”. “O
khong”, Johnson dép lai khi ong ta vo vai Gallagher tir phia sau. “T6i nghi 1a
AP dang lam tot cong viéc”. Gallagher khong thach thirc 6ng ta khi noi: “A,
t6i chi mudn ngai biét, thua ngai Tong théng, AP khong chong lai ngai hay
chi ing hd ngai”, t&1 d6 Johnson dép lai: “D6 khong thuc su 1a cach ma to1
thich”.

Trong mot ban ghi nhd danh cho Wes Gallagher ngay 16-8, trudng phong
nhan su AP, Keith Fuller giai thich rang moi nguoi & AP phai can than hon
trong viéc can béng lam tin vi diéu do c6 thé tao ra “van dé dic biét cho
Peter Arnett vi anh ta khong phai 1a mot nguoi M§ ma lai tinh co tr¢ thanh
mot phong vién chién truong niang dong nhat cua ching ta, diéu dé rat dé
lam cho cac quan chuc tue gian, trut gian vao anh ta”. Fuller néi anh ta da
nghe phong phanh thong tin vé mot chlen dich va nho toi kiém tra giup. Toi
khong phan doéi cung cap cho AP tit ca nhiing thong tin ma ho yéu cau.



Nhitng ndm sau nay dai td Dan Baldwin d3 nghi huu néi véi toi rang anh ta
danh moét thang cua ndm 1965 bay vong quanh nudc My cung mdt nhan vién
CIA trong chuyén bay cua Chinh phu dé phong van nhitng ngudi quen cia
to1, nhirng nguoi trd vé tir Sai Gon va ludn cb géng budc toi to1 1a Viét Cong.

Cau tra 10i cua Gallagher d6i voi mé cung nhiing luat 1 va quy dinh ma
Chinh phu Hoa Ky & Sai Gon &p dung 1én bao gidi 1a hdy phan cong manh.
Ong khuyén chung t61 trong mét buc thu ngay 14-6-1965: “To1 nghi cau tra
10i tot nhat lac ndy 1a su cong kich véi vai tro cua tat ca cac ban nhu da 1am
trude day va khong bi can tré bai nhitng han ché”. Gallagher dang “bat dén
xanh” cho nhiing liéu linh cua tat ca ching t6i va chiing t6i dap tra nhiing
thach thirc cua 6ng ta.

Ngay 18-8-1965, Eddie Adams, mdt phong vién bdo anh cua AP thong
béo voi chung toi rang chién dich quan sy linh thuy danh bo Hoa Ky 16 s&
bt dau ngdy hom sau va anh ta s& bay ra Hué véi chi huy linh thuy danh bo,
Thiéu tudng Lewis Walt. Eddie néi c6 mot chd di nho trén tryc thing quan
d6i Hoa Ky dong tai Pa Nang do Dai uy Irwin Cockett 14i, mdt trong nhiing
nguoi ban cua chung toi. Toi dang chay voi vé nha déng goi hanh 1y va di
nho trén chiéc C-130 ciia Luc lugng Khong quan Hoa Ky cho tii dung xac
to1 ba Néng. Binh minh Ién trude khi chiing toi ti noi. Pai uy Cockett dang
udng ca ph€ ¢ nha an tap thé Quén doi Khong quan. Anh ta n61 cugc hanh
quan thyc t& & dao Van Tuong phia nam Da Ning. Anh ta nhay 1én tryc
thing va chiing toi bay qua nhiing tia ning mat troi dang 1én di vé phia chién
truong.

T61 duong bang tai san Chu Lai bi chan cat, chung t61 nhin thay khoi toa
Ién tir ban dao rung vé phia nam. Mot dot hanh quan lon van dang tiép dién.
Cockett tha t6i & gan ba chiéc truc thang Ién thang CH-34 ma quat gi6 da
quay va toi nhay 1én mot chiéc chat day khi gas. Sau do la Tim Page, mot tay
béo anh tu do, ngudi cling duoc tiét 16 di vé phia nam, nhay 1én may bay.

Chuang t61 nhanh chdéng ddao quanh trén ban dao, co truong hét vao tai toi
rﬁng phi cong dang tim chd tha hang. Chung t6i bat dau xoan xudng mit dat
chién truong. Toi liéc nhin hang xe boc thép phia dudi. Page va to1 giup co
truong lan nhirmg thung ga xudng dat va nhan ra mot ta linh thuy danh bo lan
1é lao vé phia chung t6i, mot s6 bi thuong va ndt nira dugc nhitng ngudi ban
mang dén. To6i nghe co trudng thét 1én trong micro: “Ching ta dang & noi
chét tiét nham nhd”. Chiéc truc thing 1én thang chom 1én gibng nhu con
huou r6i sau d6 dap lai khi nhitng linh thuy danh b bi thuong 1én boong,
bam vao mot vat gi do béng kim loai khi n6 lao dao bay di.

Page va t6i & lai phia sau, mot minh trong khoang rimg thwa nhin vé
nhitng bui cady phia sau td1 nhitng bong to 16n cua nhiing chiéc xe 101 nudce



im lim trong canh dong lta bi ngap cach d6 gan 50m. Khi t&i chd ho, chung
t61 nhin thdy vO ngoai bang thép v& ra timg manh va tan tich voi nhimg vu
no trd nén nong rat voi cai nong gay gat ctia budi sang. T61 nhin vao mat
nudc so hai, trimg lai toi 1a doi mat khong nham caa mot linh thuy danh b
da chét, khuon mit cach mit nude 3cm. Tay phai cta anh ta vin nam chit
con dao chién tru:ong K-bar cua linh thuy danh b¢. Page g01 to1 t&1 phia sau
mot xe boc thép noi mot nguoi linh khac chét nam co lai gidng nhu mot dira
tré va chiing t6i nhin thay nhiéu xac chét nita trong nudc.

Chung to1 nghe tiéng ko ket ctia chiéc cira bang thép mé ra va mot cai
dau bu xu tho ra: “Dua cai chét tiét vao bén trong di, Viét Cong O khap noi”
va anh ta vay ching toi vao bén trong xe. “Chia o1, ching ta can clru noi cua
khi nay”, Page dap lai. “Néu c6 nguoi nao khac con sdng, dua ngay ra ngoai
cung voi1 vl khi cia ho™.

Tay linh thuy danh b ké cho ching t61 nghe mot cau chuyén dau don.
Chién dich Starlite 1a mot cudc tin cong quan su 16n nhat cua My to1 thot
diém do tai Vigt Nam. Don vi ma ching toi tim thay 1a Poi tlep vién 21 gébm
5 xe d6 b, mdi chiéc nang 35 tan va hai xe ting M-48 ho téng. Hanh trinh
dan dén su huy di¢t cua no bat dau cung sy ling tang. Khi ho dat chan tdi,
ho khong thé dinh vi muc tiéu va bat dau di tim. La nudc, _nhing chiéc
Amtrack to 16n dién dai 101 tr canh dong laa nay sang canh dong lta khac.
Vao ltc 11 gio sang, ho bat dau gip rac roi nghiém trong. Nhimng nguoi linh
Viét Cong nguy trang moc ra tir nhiing hang cay, dam lay va tin cong bang
sung truong, lyu dan. Cai doi Richard Pass noi rang chiéc Amtrack doi
huong khi vu nod tan pha xung quanh né. Chiéc xe ting dan dau bi tan cong
bang luu dan boc thep Nhiing canh d6éng lta mau md 1a khé khin chién
thuat cho nhitng nguoi linh tiép té khong duoc huan luyén, ba trong nam
chiéc Amtrack quay tré lai trong canh dong sau va bi sa lay. Hai chiéc con
lai theo huéng nhiing chiéc xe ting vung vé tim chd an ndu nhung mot chiée
khong lam duoc va bi mot linh Viét Cong ha guc khi ném lyu dan vao cua,
glet hai nguo1 My bén trong va lam bi thuong nhiing nguoi khac. Phao cdi
th6i tung nhitng chiéc xe va mot sing dai bac dat ba 16 trong chiéc xe ting.
Nguoi 14i xe bi ban chét khi anh ta ¢6 len qua cénh ctra thoat hiém rong
46cm bén dudi xe. Mot ha sy noi anh ta nhin thay linh Viet Cong voi day
deo sung, bo quan 4o den va mil sat nguy trang di chuyén vé phia mét chiéc
Amtrack cach anh ta 27m bén tay trai va giét mot trong nhiing nguoi 1ai xe
khi anh ta m& cira va cd gang trén thoat. Mot linh thuy danh by khac dang
16i qua canh dong, tay cam con dao thi bi ha guc voi vii khi van nim chat
trong tay.

Khi chiéc Amtre;ck thir ba b1 ha guc, chi con lai hai nguoi séng sot, hq ban
tra nhu mot tén ban tra cur khoi qua 16 ngam phia trén xe. Tat ca ho déu bi



thuong & muc d6 nao d6. Ho nd61 mot ha sy tré thét Ién: “Puoc roi, ching t61
1a linh thuy danh bo, hiy lam cbéng viéc cua minh”. Anh ta bat dau tho ra
khoi xe nhung khong bao gio dat dugc khau sung 1én vai — mot vién dan ban
trng gitra hai mat anh ta. Vao cuéi gid chiéu sau khi mot trung uy bi giét,
lwe luong tan cong khong quén gan do t6i gitp _giam muc do lo lang nhung
nhitng ngudi song sot dd c6 mot dém khong dé dang va ho vui sudng hon
khi truc thiang ctia chung toi dén trd nhitng ngudi bi thuong vao budi sang.
Tat ca duoc dua di vao dau gid chiéu, dugc mot dai doi bo binh ho téng
nhung nhitng chiéc xe boc thép bi pha huy vin nam lai nhu nhitng ky niém
cho tran chién linh thuy danh bo dau tién v6i Viét Cong.

Toi bay vé Sai Gon chiéu hom d6 véi tin sét déo khong ngd toi. Toi viét
sudt dém, lin ra glu’ong vao gitra trua sau 48 tiéng khong ngu. Nhirng to bao
& My va trén thé giéi déu muodn st dung cau chuyén va anh cua toi. Quan
doan Linh thuy danh bo My khong thé dé dang chap nhan cong viée cia toi
vi Chién dich Starlite duoc xem 1a thang loi tuyét ddi trude khi t6i tré vé tir
hién truong. Két qua 1a cau chuyén cia toi bi tir chéi thang thimg va Do tiép
vién 21 dugc noi l1a khong tén tai. TOi cd gang dua mot sd birc anh cua minh
t6i cudc hop “Nhing tén ngde lac 5 gi0” nhung phat hi¢n ra khong ai tin vao
101 noi cua linh thuy danh bo va doan rang toi dang viét dung su that.

Vai thang sau do, t61 nhan dugc mdt bire thu tir Ha sy Guilford noéi rang
ciu chuyén cua toi lam vo anh ta lo ling nhung rat vui vi t6i dd dén hién
truong va viét phan viéc ctia minh vi nhimng linh My khong nhan dugc nhiing
gi ching nhan cho sy hy sinh cia ho ¢ Viét Nam. AP bi anh huéng tir cau
chuyén trong nhiéu thang vi Chi huy Linh thuy danh by — Tuong Wallace
Greence noi cong khai rang Doi tiép vién 21 1a mot su bia dat. Gallagher chi
c6 thé chin miéng ong ta bang cach moi 6ng ta téi cudc hop ban lanh dao
hang nim ctia AP & New York va nin ni dng ta xem bai thuyét trinh slide tat
ca nhiing birc hinh cua toi. Ong ta tir choi.

Du d6 khong phai 1a trach nhiém cua ong ta nhung Viét Nam ngay cang
chiém nhiéu thoi gian cua Gallagher hon. Ong ta da v€ hanh trinh hiém tro
cho chung tdi tir cach d6 hon 10 nghin dam va thay rang khi nguy hiém cua
chién tranh ngay cang nhleu nhung nhéan vién tré ma ong ta giuc gia dang
budc gilta bd vuc cua su song va cai chét. Ong ta ciing biét Tong thong Hoa
Ky c6 may in tin AP trong van phong riéng va thuong xuyén tham khao,
chtri mang nhan vién quan hé bao chi khi éng ta doc dugc nhitng cau chuyén
khong hai 10ng — ma diéu nay lai xay ra thuong xuyén. Tuong lai xan lan cia
Gallagher dang nam trén chinh doi vai nhiing phong vién ctua ong ta. Boi vi
ong ta tin vao quyén duogc biét ctia cong ching. Gallagher cho chung to1 tu
do nhung khong tin rang cong chiing co6 quyén biét moi thir. Do 1a Horst,
nguoi kiém nghiém nhiing gidi han ciia sy budng tha.



Horst 1a nguoi dong hanh tdt trén chién truong. Nhitng ngudi linh thoai
mai quanh dang hinh to 16n hoa nhé cta anh ta va cam thay thu gidn, thAm
chi khi nhitng chiéc Leica cta anh ta hoat dong. Linh & Tiéu doan 2 Khong
van 502 khong la gi Horst va da dan anh ta di trong 3 ngdy nong thang 12.
Anh ta di cung ho trong dot tuan tra trong rimg nam 1965. Nhimg linh nay
nam trong luc lugng tinh nhu¢ cua quan doi My va ludn san sang ching
minh diéu d6. Tiéu doan 2 mang theo mot chiéc riu nho sic nhu vt to cia
ho. Nhung Horst nhan thay n6 cd y nghia hon mot biéu tuong, no 1a mot loai
vii khi 1 nghi. Mt nhom gom 3 hoéc 4 linh luyén tap chién thuat cing nhau,
chit khong khi bang nhiing tiéng tach cua co tay.

Khi d6i tuan tra di qua khu rimg & phia bac Sai Gon, mot qua lyu dan tho
bao nd trén duong di lam bi thuong bén ngudi linh. Nhitng ngudi ban cua ho
g30 1én tirc gian va Horst nhin thay hai nhom ném vii khi xudng, chay vao
rimg cung nhitng chiéc riu cta ho.

Horst cho, mot trong s6 ho tré vé mang theo mot dau ngudi con chay mau.
Ho chuyén tay nhau ciAm lay lam méu cho Horst nhay mua xung quanh toi
khi dai d6i truong, Pai uy Thomas Taylor t&i va yéu cau ho dimg lai ngay.
Anh ta la con trai vi Pai st Hoa Ky mdi ¢ Viét Nam, Tudng Maxwell
Taylor. Ngay rung ron d6 chua qua di. Tiéu doan truong, Trung td Hank
Emerson ghé qua bang truc thing ctia minh khi nghe tin d6 va nin ni dao
dau 1én cho anh ta xem. Anh ta htra mot thung wiskey cho dao phu dau tién.

Horst cam thdy kho chiu va tic gidn. Nhitng nguoi linh tho o véi su c6
mat cua anh ta va khong quan tam t61 viéc dang bi chup anh. Trong khi anh
ta khong truc tiép nhin vu chat dau nén so rang nan nhéan bi chit séng.

Ching t6i quyét dinh ném qua bong vao 1ong New York. Toi viét vé
nhitng d6i quan dung riu dudi tén ctia Horst va anh ta giri 3 birc anh bang
radio. Chung toi gui mot thong di€ép nhd Wes Gallagher xem lai toan bg bai
d6. Chiéu hom sau ching t61 nhan duogc 101 dap, cam on vé mét cau chuyén
hoan hdo, va khuyén ching t61 nén hoan nhitng birc anh doé lai, doan miéu ta
dudi bat va giét nan nhan mot cach hung bao bi bé ra khoi cau chuyén.
Ching t6i chap nhan quyét dinh ctia Gallagher khong mot 101 phan nan
nhung chung t61 bi nhiimg do1 dung riu cam ghét vi duaray kién ¢4 nhan cho
chi huy cap cao Hoa Ky ky luat don vi. Nhiéu tuan sau d6 toi dugc thong
béo nhitng chiéc riu di bi cam.

Nhirng nam sau nay Gallagher no1 réng anh ta khong nh(')’ sy viéc nhung
lac @6 budc phai quyét dinh nhu vay “vi n6 co strc nang”. Trong xu huong
tin tuc hi¢n nay, 6ng ta noi co thé s& dé toan bd cau chuyén nhung bo anh.
“Y thirc thi hiéu da thay d6i va chlen tranh Viét Nam da mang dén rat nhiéu
diéu ma c6 thé khong bao gid c6”, 6ng ta noi.



Nhitng kiém duyét truc tiép nhu vay it khi xay ra véi tru so AP. Trong
chién tranh sau nay, khi diéu dé xay ra, t61 it phai chiu dung hon rat nhiéu.



Chwong 13: Thach P6 S6 Phan

Gallagher lo lang chung to1 dang mao hiém cudc song cta chinh minh.
Ong ta viét vé Sai Gon: “Tdi ban tam vé su nguy hiém cia cic cau va nhan
thire day dt mtrc do nguy hiém cua chién tranh, nhung nhitng bai tin dau tién
vé cac chién dich hanh quan la nhitng mao hiém khong can thiét. Cudc song,
kha nang cua Peter va Horst qua dang gia dé sir dung vao nhitng bai viét nhu
vay. Doi1 khi nhu’ng bai tin dau tién 1a quan trong nhung nhung thong tin
chinh trong mudi cau chuyen chiing ta can la tir nhirng nguo1 song sot cua
nhitng chién dich d6 noi. T61 biét khong co quy dinh cu thé nao dua ra & day
nhung to1 muén Horst va Peter biét rang t6i cam thay ho nén thdi coi theo
con s6 nhi phan chtr khong phai phan tram”,

T6i biét Gallagher noi rat dung, toi hiéu diéu d6 va ong ta ¢ 1y do dé lo
lang. Trudc tién 1a mot 10i can trong, sau do 1a ménh Iénh. Ching t61 duong
nhu hoai nghi nhiing 101 khan nai nay. Canh tranh, khong can than, quy dinh.
Chuing t6i tin rang ching toi 13 nhiing ngudi 1am cong viéc tét nhat nhung
doi khi UPI lai chay thoat vdi mdt cau chuyén va Phong Ngoai su s€ lai cau
tiét voi nhirng mau tin “rocket” yéu cau ching tdi phai theo kip d6i thu. Khi
Joe Galloway gianh duoc nhan dé trén trang nhat véi nhimg bai viét tir thung
ling La Drang thang 8-1965, Ben Bassett, bién tap vién ngoai sy AP gluc gia
chung t61 voi nhimg yéu cau dang ghét dé bat kip. Chung t61 thuong noi dua
v6i nhau rang khong can viét nhitng cau chuyén nguy hiém — néu UPI khong
& d6 dau tién.

Chuyén do xay ra ¢ La Drang, Neil Sheehan sau nay lam cho t& Thoi bao
New York va to1 la nguoi dau tién c6 mat & do cung Joe Galloway dua ra
mot chudi bai vé nhtmg minh hoa chién truong tan khéc vao cudi tuan do.
Viéc nay cho toi thiy ddi v6i dich vu cung cép tin tirc, ban khong phai 13
ngudi dau tién duy nhat co cau chuyén ma ban phai 12 ngudi dau tién 6 cau
chuyén hang ngay.

Xung quanh 13 cai chét, chung t6i xau ho khi noi vé cai chét ciia chinh
minh va d6i khi chi néi dén chi dé d6 mot cach bé ngoai. Frank McCuloch
cua tap chi Time noi vai toi nhan vién cua anh ta tranh ludn mot van dé: Mot
bén thi cho rang su mao hiém mdi ngay méi déu glong nhau, con bén kia thi
phan bac su rui ro ngay cang leo thang T6i chic rang sy mao hiém 16n hon
vO1 cac phong vién anh, chi trong vai thang cia nam 1965, Horst trai qua
mot loat nhing gi anh ta goi la “khong dé chiu”. Horst tac nghi€p trong b
quan 4o quan sy mua & cho den Sai Gon vi anh ta khong muon dung lac 16ng
khoi nhitng nguoi linh va anh ta d6i mot mil sat nhit dugc ¢ chién truong.
N6 ning va néng nhung 13 phao ctru ho. Anh ta ba lan nam duéi lan phao,
hai lan cung nhitng ngudi linh bi truc thing My danh bom nham, mot lan



trong vu roi may bay va trong ba lan di ciing cac don vi linh bd binh Cong
hoa ngay sau khi anh ta di, ho bi Viét Cong tan cong quét sach. Anh ta bi
ghim lai bbn 1an boi nhﬁ’ng tran ban pha trén canh dong lta.

Horst nghi¢ém ra rang trong cac nhi¢ém vu tan cong bang tryc thang, di
chiéc dau tién 1a t6t nhat dé c6 dugc nhiing buc hinh dep nhat vi mat tir muoi
den hai muoi gidy cho nhu:ng tay sing coi Viét Cong ban tir tram mat dat.
Piéu d6 cho anh ta du thoi gian nhay xudng va chup anh nhiing chiéc truc
thing 1én thang con lai dang bay tdi.

Toi thém vao sy khac nhau. Mot ngay t61 de nghi chung to1 di nho trén
chiéc truc thang dau tién vao vung chién va xudng cung véi linh & khu vuc
ha canh va néu nhu khong c6 dot tan cong ngay 1ap tirc thi chung t6i co thé
di nho chiée cudi cung dé ra. Poi khi co dén 3 hodc 4 dot tin cong truc thing
trong mdt budi sang dé hiéu duoc nhitng gi ching toi goi 1a “bai dap nong”
va lay duoc cau chuyén cho ngay hom d6. Horst hanh phtc nhat khi lam viéc
mot minh véi nhitng nguoi linh. Anh ta viét trong T4p san ctiia AP thang 4-
1965: “T6i ludn di trong nhitng ving dudng nhu hira hen nhat trén mat dat
va ¢ lai cung nhimg do1 quan to1 tan khi ho hoan thanh. Thuong nhirng birc
anh chi xuat hién sau mot vai ngay di bo, bo, hodc khi rat tirc gian va su kién
nhan da hét”.

AP dang tap hop mot doi nhitng tay nhiép anh ctr khoi dé tham gia cing
Fass, nhung anh ta van giit dic tinh théng tri. Nhan vién AP Dan De Luce
tung noi vé Horst: “Tu rat 1au anh ta d3 hiéu dugc bi mat khuén mit con
nguoi 14 ban sao thi vi nhat. Toi c6 thé 1ay bat ky birc anh nio cia anh ta vé
chién truong, cho anh ta nhin c4n canh khuon mat — va anh s& khong phai
nhin phan con lai ciia quang canh. Khuoén mat chinh 1a mét diéu gi do, 1 linh
hoén cta birc hinh”. Horst gianh giai thuong Pulitzer va nhitng phan thudng
cao quy khac cho cong viéc cua minh nam 1965 nhung nhitng cai 6m hon
khong lam anh ay 1ui bude.

Eddie Adam la d6i tha duy nhat cua anh dy. Mot phong vién anh gay gudc
cua Quén doan linh thuy danh bo trudc day dén tur bang Pennsylvania cting
tam tudi chung t6i. Anh ta that vong vi chién tranh Triéu Tién da két thuc
trude khi anh ta budc vao chién dich va toi Viét Nam dé viét vé nhiing linh
thuy danh bo moi dang tdi, cling sot sang nhu bat ky ai trong s6 ho va sin
sang ching t0 minh nhu mot phéng vién anh chién truong. Eddie 1a tay ua
thich cua van phong New York. Anh ta cham thuc hanh ménh 1énh va tu
xem minh twong duong v&i Horst. Toi nhan thay ho lam t6t hon khi hai
ngudi ¢ hai dau dat nude. Eddie thich & Pa Ning cung nhimg linh thuy ddnh
bd wa thich ctia anh ta hon bat ky noi ndo va trd thanh ban thin cta sy quan
chi huy, Thiéu tuong Lewis Walt. Anh ta nhanh chong c¢o6 tinh cach cua mot



phong vién dugc ua thich ¢ ving d6, doi khi dugce goi dé hoa giai nhirng
tranh cii gay gt gitra dong nghiép bao chi tu do di lai va nhimg nhan vién
linh thuy danh bo bao tha diéu hanh chién dich bao chi.

Eddie thich dé cao nhiing birc hinh ctia minh khi ¢6 co hoi. Khi nhiing
linh thuy danh bo dau tién dat chan dén san bay Pa Nang, anh ta nhén ra mot
hang nir sinh trung hoc Viét Nam trong nhitng b ao dai bang lua trang dimg
cho bén [&n trén bo bién cung Thi trudng thanh phd, tat ca déu cam vong hoa
deo ¢6 chao don. Eddie va Dirck Halstead ctia UPI dan xép dé mot co gai 16i
xubng nude va dit vong hoa vao co mot linh thuy danh bo. Tat ca cac co gai
khac déu nhung minh sau vao nudc, 40 udt trong song lam “so¢” vién chi
huy linh thuy danh bo. Ong ta thét 1én trong con phan nd véi nhitng phong
vién anh: “Cac cau lam hong hét roi, cac cau lam hong hét r6i”, khi nhiing
linh thuy danh bo 16n x0n trong séong vo cung nhiing co gai dia phuong dang
yéu. Eddie, Halstead va nhiing tay phong vién anh khac bam may mot cach
nhiét tinh. Eddie néi v&i vi Tudng: “Moi chuyén déu 6n”, “Hiy nghi vé
nhitng birc anh” va vi Tudng dap lai: “Do6 chinh x&c 1a nhiing gi to61 dang
nghi day”. Mot birc anh Eddie chup vi Tuéng khong mim cudi vo1 mdt vong
hoa nhiét i quanh c6 dugc st dung rong rii trong cac to bao & My vao
sang hom sau.

Mot 1an khi anh ta chup anh t61 bi mot canh sat quan doi Hoa Ky chia
sting bén ngoai chia & sai Gon, Eddie thét 1én “Cé 1én, ban tén chét tiét do
di, diéu d6 s& lam buc anh hay hon”. Con mat va cai dau Eddie khong chi
nham vao trang nhat cua t& Nhat bdo New York ma ca nhirng muc chinh cta
tap chi Life.

Eddie bi lung lay bdi cudc dung do & Hoai Chau doc bo bién mién Trung
gan Quang Ngii. Pai d6i linh thuy danh bd bi ban trén d6i bdi nhitng tay
sung Viét Cong nup trong bui cay nguy trang ¢ nhing mui dat cach d6 gan
100m. C6 réat nhiéu nguoi chét va bi thu’ong Anhtaué vé Hoai Chau trong
nhiéu ngay va khi v€ Sai Gon anh ta no1 voi toi rang anh ta khong tran tinh
dugc va mudn Ve nha trudc khi bi giét. Toi goi y anh ta nén udng vai vién
R&R dé nghi vé diéu d6 nhung anh ta n6i da quyet dinh r6i va nho toi gitp
anh ta viét mot buc thu cho Wes Gallagher giai thich nhiing gi anh ta cam
thay va dé nghi duoc chuyén lai vé New York. Gallagher viét lai 6ng ta than
phuc su thanh that cua Eddie va anh ta c6 thé vé nha bat ky khi nao mudn.
Khi anh ta 1én may bay vao giira thang 5, Horst nghi rang d6 1a lan cubi cing
nhin thay anh ta.



Chwong 14: Nhirng Loi Cao Pho
C

hi c6 hang UPI md&i canh tranh vo1 AP & tirng cau chuyén. Cac to bao va
cac tap chi khac thuong co it nguoi hon. Van phong AP Sai Gon c¢6 mot
nhan vién trong yéu va chung toi thay nhau viét vé nhiing linh thuy danh bo
& Pa Nang. Mic du chung toi vugt qua ngan sach thi New York ciing dong
cac nhiém vu t&1 Anh Khé va Playcu ¢ Tay Nguyén noi c6 hai su doan linh
bd My dong doanh trai. Sau nay AP la hang tin 16n nhat va c6 anh hu’ong
nhat trong kinh doanh tin tirc vuot ra ngoai nudc My vuon to1 nam chau voi
hang triéu ban doc, ngudi nghe dai bang nhimng thir tiéng pho bién nhat.

Do cung la trach nhiém xen 1an hanh dong va quan diém. Chung t61 thach
d6 s6 phan _nhung mat thing bang boi nhitng cai chét cua dong nghiép.
Chuing toi can bao chita cho mat mat ciia ho — cho chinh ching t61, cho gia
dinh dau thuong cua ho va cho nhiing nguoi tin rang su mao hiém ching toi
dang dan than 1a dién ro6. Khi mot nguoi linh chét trong chién truong thi
nhling nguoi song sOt an ui sy hy sinh cua anh ta 1a vi nhiém vy, danh du va
dat nuéc. Cai chet ciia mot nguoi linh duge danh dau bang 1ong ton kinh,
quan tai ddp qudc ky kéo qua hang linh danh du & san bay va mot dam tang
theo nghi 1& quan su & nha.

Khéng c¢6 14 c¢& nao cho nhitng nha bao & chién truong Viét Nam va khong
c6 bat ky vong hao quang nao. Ching toi tu to chic nhitng dam tang va gt
ho vé nha bing may bay van chuyén hang hoa. AP c6 mdt danh sach danh
du treo trén tudng O tién sanh chinh cia van phong trung tim & New York,
mot danh sach bang kim loai ghi tén nhimg nguoi da ngd xudng — d6 chi la
mot sy cong nhan hitu hinh. Chi nhitng ngudi linh chién trudng ching toi di
cung va chia sé nguy hiém cung ho méi do duogc diéu d6. Ho ludn to mo vi
sao chung t6i lai chon hanh trinh nguy hién nhu vay va sau d6 chi dé két
luan khi ho nhin thay cong viéc ctia chiing toi 13 ghi lai tu liéu song cua ho
trong chién tranh.

Nhitng an ui dong vién thudng xuyén tir tru s¢ ctia chung to6i nham tranh
nhiing nguy hiém ‘nghiém trong 1a dat trach nhiém lén chang to1 khi mot
dong nghi¢p bi giét hodc bi thuong. Trong ching t6i ludn c6 xu hudng giai
thich s6 phan nhu sy ngau nhién di dinh hodc 156i 1am danh gia hodc chi don
thuan 13 sy ngu ngde. Chiing to1 cam thay thong cam cho nhiing gia dinh cua
nhirng dong nghiép da chét, nhitng nguoi khong chi chéng choi véi ndi dau
ma ca co gang dem lai cong ly cho nguoi da khuat — Nha Trang dang c
gang tao ra tu do bao chi.

Bernard Kolenberg tham gia cing chiing t6i vao cudi thang 9 -1965. Toi



nhd anh ta nhay cang trong vin phong Sai Gon budi sang anh ta téi, ném
phich tii may anh ning xudng va thét 1én: “That tuyét vi duoc tro lai”. Tay
phéng vién anh cao 1énh khénh d6 da danh cé tuan ¢ Viét Nam trong mua hé
chup anh cho t& Thoi bao Albany Union va gid tinh nguyén v6i nhiém vy vo
thot han cung AP.

Anh ta thuyét phuc Horst cho ra chién truong ngay sang hom sau va sau
d6 nam song soai ra chiéc ghe truong ky cua van phong thay vi thué mot
phong khach san, ngu du 10 tleng héi strc sau chuyén di khong nghi qua Thai
Binh Duong. Bernard la ngu:0’1 dan 6ng co biét tai to1 dugc nhiing chd can
bang nhiing cdu chuyén cudi ma doi bay va nhan vién miat dat khong thé
nhin noi.

To1 gap lai anh ta ba ngay sau tai thi trAn thung lung bi bao Vay co 1ap cua
Bong Son doc bo bién mién Trung. Anh ta dang noéi chuyén véi c6 van quan
su cap cao My vé khu vuc Quan doan 2. Anh ta c6 hai may anh Nikon deo
quanh co va chiéc mil tai béo trén dau. Chiéc 4o vét ngoai nhicu tai chira day
phim, anh ta nhin 1én bau troi. Anh ta chi cho t6i nhitng qua d6i gan d6. “Toi
da ra d6 sang nay & deo Phu Cu”.

T6i da chup mot linh thuy danh bd chét duoc mang di trong cudc di
chuyén maéy bay, c6 thé anh can sir dung chung”, anh ta noi roi dua toi hop
phim. Anh ta muén & lai Bong Son vai ngdy vi “T6i thich & day, luc lugng
dic nhiém rat tot voi toi. Toi dang bay cung nhiéu truc thing y te va toi
khong phai cao rau thudng xuyén”, anh ta cudi, bung tay vao chiéc cam 16m
chdm ctia minh.

Khi khdi hanh vé sai Gon, Kolenberg noi cho toi vé ké hoach cuia anh ta
cudi tuan d6. Anh ta s& tré lai Quy Nhon bay cung nhiing ngudi ban cii,
nhitng phi cong nhay du A-1E nguoi My, nhitng nguoi danh bom vi tri Viét
Cong trén nai trong nhiéu tuan.

Buc tranh di tan dau thuong nhu anh ta micu ta va dugc danh dién bang
radio vé New York toi hom d6. B¢ ciing 1a dau tién va cudi cing cta anh ay
ma chung toi nhin thiy. vao thtt Bay, Bernie gitt cudc hen véi nhimg linh
nhay du, di cing mdy anh cta minh & ghé sau may bay ném bom chién dau
dién tap cho mdt cude tan cong tdt xa hon vao vi tri Viét Cong ¢ vung nui
Binh DPinh thi bat ngd lao vao chiéc may bay khac. Kolenberg 13 ngudi dau
tién ctia AP chét trong chién tranh va cai chét ctia anh ta 1am chung t6i so.
Anh ta méi thuc hién nhiém vu dugc mot tudn trong khi chung t61 da dan
than vao nhitng mao hiém twong tu trong nhiéu nim va ching t6i van con
song.

Horst ludn tim kiém nhiing tan binh cho nhimg gi ching toi goi 13 “quan
doi cua Fass”, mot nhdm cong tic vién dling cdm c6 mat trén nhiing con



duong bi tan cong tan tac va nhiing tran chién nong bong chi dé lay vai do la
cho mot birc anh kém véi tin tirc hang ngay cua AP chuyén vé New York.
Cuong linh cua Horst 1a ban khong thé c6 quéa nhiéu ngudi chup qua nhiéu
anh. Anh ta dic biét an tuong voi mot trong nhitng cdng tac vién cua chung
t6i, k¥ thuat vién am thanh ctia CBS Huynh Cong La, va Horst du do thanh
cong, thué anh ta lam nhan vién chinh thirc da 1am cho nhan vién am thanh
nguoi Viét Nam khac tén 13 Ha Thic Can rat phin nd (ngudi sau ndy trd
thanh nguo1 quay phim wa thich cua Morley Safer). Cong La c6 than hinh
nhe nhang, dic trung cua nhitng ngudi dan 6ng Viét Nam: bé ngoai mém
yéu nhung an chira ning lugng doi dao. Téi thich di vao chién trudng cing
anh ta vi anh ta c6 khiéu hai hudc va gianh duoc su tin tudng cia quan doi
Viét Nam va nhén vién dan su. Anh ta diing cam hon t6i nhiéu. Anh ta bang
qua rung cung nguoi dan dau dai d6i trong khi toi & vi tri kha an toan cua doi
chi huy va nhing c6 van My. D61 khi anh ta bo trd lai chd chung toi trong
sudt tran ban pha khoc liét dé nodi “Cé qua nhiéu dan & dang d6” va lai bo vé
vi tri cii trong thoi gian ngimg ban. Horst huan luyén anh ta cong viéc chup
anh va phan tich nhitng btrc anh ctia anh ta. Dan dan cung nhimg 161 khuyén
vé cach dit khung may va noi dung, anh ta nhanh chéng tién bo trong ky
nang cua minh.

Nhitng brc hinh chién truong ctia Cong La va sy khoc liét ludn gitp
ching t61 tao ra mdt khoang cach canh tranh v&1 UPIL. Mot ngay anh ta nhat
dugc chiéc mii sit méo mo tir chién truong, vé chit AP dang trude bang muc
den va ludn ddi nd6 mdi khi vao chién trudng, nhiéu khi no lac lu trén dau
anh ta. Cong La c6 cudc séng thii vi véi bén nam lam tin chién truong cho
CBS va AP ma khong mot vét xudc trén co thé. Nhung Cong La d3 ném mui
chét choc trong mot ngay thang 5 bun lay & Pong Bang song Ctru Long khi
bi mot tay béan tia ha guc. Anh ta bo 1én bo rudong chup hinh, nhitng vién dan
lao vao ban nat canh tay ctia anh. Trudc khi bat tinh, anh ta yéu cau mot
nguoi linh chyp lai noi anh ta nam. Cudn phim d6 duoc rua trong van phong
ngay hom sau, do la tdm hinh Cong La bt tinh trong viing mau cua minh
trén nén xanh non ctia rudng lta qué hu‘ong Diéu d6 c6 thé 1am chun bude
mot nguoi dan ong khac, nhung moéi quan tam lon nhat ctia Cong La 13
nhitng bai bao vé vét thuong cta anh ta s& thu hut sy cha ¥ cua ban quan

dich ma anh ta da tranh trong nhiéu nim lam cong viéc vin phong. Anh ta
doi tén minh thanh Huynh Thanh M.

CBS dé nghi tra gap ba murc lwong 100 d6 la 1 tuan hién tai dé anh ta tro
lai v6i ho 1am ngudi quay phim nhung Thanh My tir chdi. “Téi cling khong
thich may quay phim, qué to”, anh ta no1 véi ching to1, thich thi go vao
nhing chiéc may anh nhé 35mm ctia AP ma anh ta mang. Anh ta dugc nghi
xa hoi mot ngay thang 10 va tu hao khoe nhiing birc hinh vé dira con trai bay



thang tudi khi Eddie Adams phai bo nhiém vu di cing Tiéu doan Pac nhiém
44 Viét Nam dé lam nhitng cong viéc van phong. Thanh My nai ni dugc viét
cau chuyén d6, néi rang tiéu doan d6 co nhitng nguoi ban ctia minh va sau
d6 anh ta vé 1ay mil sat va nhay 1én mot chiéc may bay di Can Tho.

Horst trd' vé van phong tir chuyén di thuc té trude d6 hai ngay khi chung
t6i nghe nhing 1oi don dai gay sdc rang Thanh My c6 thé da bi thuong ning
va tham chi con té hon nita 13 anh ta da chét trén chién truong day bun phia
nam Can Tho. Trong khi Horst di an Ui gia dinh Thanh My, Ed White t&i
thanh phé Can Tho dé hoi vé xac cla anh ta. Ed thut lai su viéc cho ching
t0i khi v&. Linh ddc nhiém 44 bi tan cong dit doi dau budi chi¢u va Thanh
My bi thuong vao vai, di chuyen vé phia sau cho may bay y té t4i chuyen di.
Vao budi toi, trude khi co su gitp do t6i, Viét Cong mo mot tran tan cong
16n, chiém dong diém tap két va Thanh M7 bi ban chét boi mét vién dan vao
co. Ca vian phong budn rau trong nhiéu ngay, dic biét 1a Horst. Anh ta khong
ngung noéi1 “Ching ta phai ¢ dugc nhiing birc hinh, d6 la nhiém vy cua
chung ta nhung cach duy nhat t6i ¢ thé cho cac phong vién ra ngoai néu toi
cling tiép tuc ty minh di”.

Pam tang ctia Thanh M§ dua anh ta roi khoi can nha vao cudi budi sang,
di qua ngd theo yéu cau ciia me anh ta va theo con duong ba lan ma anh ta
thuong di trén duong td1 van phong AP, dung lai mot luc bén ngoai van
phong trong sy tuong nho 17 thang lam vi¢e voi tu cach 1a phong vién anh
chién truong. Toan bd vin phong AP & do, cung v61 Ed White, Hugh
Mulligan, George McArthur va Horst va toi. Rt nhiéu nguoi ban khac di
dua tién anh vi nhitng ngay do gioi bao chi con chua rong nén cam nhan sy
mat mat ctia dong nghiép vo cung su sac.

Cac nha su trong nhiing bo 40 nau budce di cung chung to1, tung kinh g6
mo va dot huong. Ngu0’1 goa phu 19 tudi ctia phong vién anh bi giét mic 4o
X0 truyén thong, vin tay sau xe tang. Nhiing thanh vién khac trong gia dinh
theo sau déu doi khin tang trang trén dau, mot nguoil ho hang cam khung
hinh Thanh My trong tu thé tu hao nhat, mic bo do kiéu phong vién chién
truong vai tén trén 4o khoac va chit “AP” dinh duoi tén.

Gan nghia trang Mac Dinh Chi, mdt trong nhiing ngudi em gai cia anh ta
tha tién gidy trén duong theo nghi thirc dao Phat dé linh hon anh ta co thé
tim duong vé nha mot ngay nao do. Tai noi chon, mot dia thirc an, mot chai
nude va mot bat com duge dit trén mot chiéu tre tién anh ta trén hanh trinh
vé v6i to tién. Ngudi vo dau budn hon bire anh ctia chong ba 1an khi nhiing
que huong cudi cung bdc chay, sau do ¢ ta bi ngan lai khi muén lao minh
theo chong xudéng md khi quan tai ha huyét.

Khi chudng budi trua rung 1én ¢ nghia trang thi mot thanh nién tré mic



quan phuc chay lao qua dam dong nhiing nguoi chia budn, quy gdi trudc mo.

Nguoi me va nguoi vo lai thon thirc khi ho an Ui, ngudi em trai dang & chién
truong va khong biét dén s6 phan cia trai minh téi khi doc bao sang hom do.
Nguoi ban & CBS trudc day 1a Ha Thuc Can day toi sang mot bén va tham
lang ria Horst “Han giét anh ta, han giét anh ta. Néu Cong La & lai voi toi thi
hém nay anh ta vin con séng”. T6i nhd dén Thac Can vé su bi an cta anh ta
va nghi mot ngudi linh c6 thé may man biét bao khi ho ¢ thé tra thu cho cai
chét ctia ngudi ban con chung toi chi tim thay sy an .

Horst da lam hét sic minh dé an ui ngudi goéa phu dau dén. Mot thanh
nién tré c6 d6i mat u budn giat tay 4o anh ta va gidi thiéu tén anh ta 1a Ut, em
ctia Thanh My¥. Horst noi vi anh ta “Tot nhét 13 cau nén vé nha” nhung anh
ta dap lai dit khoat: “Bay gid AP 1a gia dinh cua toi, t6i cling mudn chup
hinh” va Horst quay vé phia toi voi céi lic dau va nodi véi anh ta: “Bi, 16n 1én
roi sau d6 toi gap t6i”. Ut thuong hay lui t6i van phong, nhic cho chung toi
nhé té1 nguot anh trai hay cuoi trong bire hinh ¢ trén tuong. Chung t61 goi
cau bé la Nick Ut va ciu ta bat dau véi nhimg cong viéc la ky trong phong
t61 cho Horst. Nam thang troi qua, Horst day cau ta cach sir dung may anh va
ctr di mot vai nhiém vu trong thanh pho va cudi cung dé cdu ta vao chién
truong vi sau nay Nick Ut 13 gi thanh nién khoe manh va Horst khong thé
can anh ta duoc néu anh ta muon.

Mot budi chiéu xuan mudn nam 1972, t61 ¢ trong van phong cung voi
Horst thi Nick Ut dy mo hoi lai xe tré vé tir Ca Chi cung nhiing tim hinh vé
mot ngdi lang bi danh bom napan, nhitng con nguoi hoang loan va moét c6 be
tran trudng, quan 4o di bi boc chay khoi co thé, la hét chay tron trén con
duong lang. Nick Ut nhan giai thuéng Pulitzer cho nhiing btrc anh ctia anh ta
trong nam do.



Chwong 15: Pong Nghiép

Khi Mal Browne b6 AP ndm 1965 anh ta giai thich anh ta tic gian vi
nhiing ta nghlep cua chung t61 khong anh huong dén chinh sach cua My.
Anh ta noéi dat nudc dang chim dam vao chién tranh ma khong can biét
nhing su that dang dién ra hang ngay. Anh ta tin can thi¢p quan sy s€ lau
dai, ddm mau va rot cudc chi 14 that bai. Anh ta ciing tin rang béo in khong
con dién dat nhitng cau chuyén & Viét Nam mot cach hiéu qua nira va quyet
dinh tham gia vao hang tin ABC nhu phdng vién thuong tr. Anh ta cao gay
v6i mai toc mau vang va nu cudi than thién — mot vé dep dién hinh kiéu My.
Poi khi toi gap anh ta dau dé trén dudng phd Sai Gon véi nhiém vu mdi
cung ddi truyén hinh, tu gidc tdc nghiép bai thuyét trinh cua anh ta hoic
“dimg day” khi ho dugc goi, khi moi ngudi to mo té1. Khong ai co thé thay
thé dugc sy diing cam thong minh va nhimng ky nang tac nghiép cua anh ta
khong ai bang trong chién truong. Su cong hién cua anh ta véi nghé bao
khong mét moi. To6i budn khi anh ta rdi AP vi anh ta 1a ngudi t6i ludn
ngudng mo va hoc hoi.

Horst cling khong vui khi Mal ra di. Mal 1a sy chuyén doi dau tién cua
Horst sang nghé nhiép anh. Mal la nguoi chyp birc anh vi hoa thuong tu
thieu nam 1963 duogc giai Pulizer sau khi nhan chiée may anh tu Horst mot
tuan trude do.

Chung t61 phan van khong biét twong lai cla Mal véi truyén hinh ra sao.
Chung 61 khong an tuong voi phuong tién truyen thong moi1. Ky thuat
khong 16 dang lan chlem Phim nhua den tring chuyén qua dudng hang
khong tir Sai Gon vé New York va dugce phat vai ngdy sau d6. Chung toi
cam théy tivi 1a su canh tranh rat 1gi hai véi bao in.

Chuing t61 thuong dua nhitng linh vuc thuong mai cua tivi. Khi phat thanh
vién cua CBS Walter Cronkite t61 tham Viét Nam thang 6, anh ta danh mdt
ngay v6i Tiéu doan 1 Lt doan Khong van 173 trong vung chién khu D su
dung hai truc thing dua doi sdu ngudi cua anh ta va thiét bi téi don tra chi
huy. Trung sy Pratt n6i rang linh bi thu hiit véi mot nhan vién anh sang cta
CBS, nguoi mang theo sung nap ning luong mit troi dé gitr khudén mit cua
phat thanh vién khoi bi bong — that mia mai trong ving chién noi nhiing
nguoi linh phéi ding moi nguy trang phirc tap dé che khuon mit minh.

Pratt ké vé phan nay: “Chung t6i tap dién vai canh quyén rii vé nhiing
nguoi linh “di chuyen ra” tir trong rimg, va sau d6 Cronkite phong van tiéu
doan trudong, mot thiéu ta. Ho di bo canh nhau vé phia may quay noi chuyén,
theo con du’cmg qua lan che co du:ong ham. Mot viing nude 16n trén duong
va vi tuéng giong nhu bat ky ai biét nhan thic di vong quanh né. “Cat”,
Bonn thét 1€n, chi dao cho Crokite. “Bay gio hdy quay tr¢ lai va di qua viing



nuéc”. Thiéu ta nhin toi ky la, t61 nhun vai nhung 6ng ta cling lam theo 101
tay quay phim va t6i nghi vé Tudng Douglas McArthur dé phai 161 vao bo VO
s6 1an & Lyete dé co duoc hinh anh chuan. “Anh trong phan no, trung sy,
sau d6 Bonn noi véi toi va toi dap lai: “Toi khong c6 v dé 16 ra vay”. Bonn
giai thich mot cach kién nhan, “PAay 1a nhiing gi chung ta goi 1a san Xuét thuc
té. Khi duoc cat chinh va bién tap & New York, no sé& 1a san pham tuyét voi”.

Wheeler da c6 cau chuyén hay nhung Safer lam t6t hon vi anh ta va doi
cia minh ¢ tai hi¢n truong tap hop hinh anh va am thanh c6 stc lay dong
10ng nguoi. Safe 1a mot trong nhing tac gia kich ban tot nhat cta truyén hinh
va kich ban danh may cua anh ta dugc doc dém do trén chuong trinh tin tirc
ciia CBS. Hai ngay sau d6 cau chuyén truyén hinh hoan thién duoc phat di
khi b phim thuong tam do6 td1 New York.

Cau chuyén cua anh ta gy tranh cai gay git trong ca nudc va Tong thong
Johnson rat buén. Nhiing linh thuy danh bo tr¢ nén nghi ngo Safer vi quoc
tich Canada cua anh ta. C6 mot diéu ma tdi hoan toan danh gia cao vi mot s
hinh anh 13 gia. T6i dd danh ca thap ky tac nghiép & Viét Nam dé tré thanh
mot ké bi bo roi trong gidi quan doi My con Moley Safer cling dat dugc vi
tri twong tu chi trong mot chiéu.

AP d3 chon Ed White thay thé Mal lam trudong phan xa. Tac nghiép cla
chung t6i mé rong nhanh nhu quan ddi. Tat ca chung toi déu hoan nghénh su
chon Iya Ed vi anh ta 1a mot trong nhitng “Cau be” & tudi 42, khon ngoan
hon ca thap ky va c6 nhiéu kinh nghiém hon. Anh ta da lam viéc ¢ phong
ngoai sy o tru s& New York va di gitp d& ching t6i thudng xuyén tir dau
nhtng nam 1960 trong nhi¢m vy tam tho1 ¢ van phong Tokyo. Ed diém dam,
ngam tau thudc va 1a sinh vién tot nghiép Tru’ong Dai hoc Béo chi Missour.
Anh ta thich tiéc ting, quan tdm ti dan ba va gidng nhu hau hét ching t6i
déu danh thoi gian cho ca hai. Chién tranh leo thang, nguy hiém va lo lang
mang dén cho chung t6i nhﬁ’ng 1y do dé trac tang. Sai Gon dap tng moi nhu
cau cua quan doi dong not day. Chung t61 nguy bién cho sy vuot qua gioi
han ctia minh khi néi rang nhiing say sua bu khu chu yéu danh cho nhiing
nguoi linh da gitp ching t6i & chién trudng va ching téi moi lai ho ¢ Sai
Gon dé thu gian. Chung t6i hiéu rang tat ca diéu nay 1a mot phan truyén
théng 1au nay ctia ky gia chién truong. Toi ngay cang danh it thoi gian ¢ nha
cho Nina va con trai hon, Andrew sinh vao thang 12-1964. T6i danh nhiéu
thot gian hon cho nhirng cau linh tré.

Hal Boyle, nguoi phu trach chuyén myc cua AP danh sau thang cung
chung to1 & Viét Nam Vlet nhitng cau chuyén hau phuong day suc song veé
“phuong dién con nguoi” cua chién tranh. Hal la mot tam hén nhe nhang,
nguoi da viét trong trang Sai Gon ciia minh, “Bat ky phong vién ndo c6 thé



lam diéu cong bang cho mdt trdn chay bao dong cap do bon thi déu co thé
1am t6t cude chién chi ¢6 ngon lira 1au hon anh hudng con ngudi”. Thoéi quen
udng ruou ning goép phan thing hoa tinh sang tao cua anh ta. Do6i khi dém
muén, anh ta van chim dim trong men rugu va chang téi thuong ca cuoc
xem anh ta c6 thé 1am xong trang theo du kién khong. Vao budi sang toi
luon thay dudi nha minh cau chuyén ba trang ma anh ta dé ¢ dé tir luc nira
dém va binh minh.

Hal gianh giai thuéng Pulitzer v6i nhitng bai viét vé mait tran chau Au
trong Chién tranh thé gidi thir hai. Mot lan, toi hoi anh ta ky niém diéu do6
thé ndo va anh ta ndi anh ta ghé thim mot nha thd ¢ trung tdm nghi ngoi va
sang tao quan do1 ¢ Bi, “va khi Bob Eunson goi di¢n noi to6i1 da gianh duoc
giai thudng Pulitzer thi toi ky niém bang mot nhiém vu khan cap khac”.

Tin, bai cua Hal duoc xuat ban trong hang tram t& bao trén ca nude, cho
thiy nhu cau thich doc nhting bai c6 vi chién tranh ma t6i khong gop phan.
Khi Hal tré vé New York, Hugh Mulligan, mdt phong vién cuu chién binh tir
Phong Phong su thay thé anh ta.

Mulligan 1a tac gia phong su ndi tiéng va nhiing cau chuyén cia anh ta
ludn dugce cac bién tap vién yéu thich trinh bay ca trang. Anh ta di dom lam
nguoi khac khong kim nén duoc va cé s thich rat Naponeon, thich sai budc
quanh chién truong voi mot tay dat tai quan trude. Khi duge moi an trua gip
mot vai nguén tin cua chung to1 tai mot nha hang Viét Nam, anh ta gia vo
ludng lu: “Toi khong thich cari véi nhitng nguoi dia phuong”.

Trong sudt chuyén tham Viét Nam, anh ta két ban v&i doi déng ca goi cam
tré trung ciia mot doan kich toi tham cé tén Poan xiéc Quéc gia Puc va
trong nhiéu tuan bi doan tuy tung xinh dep theo sau moi noi trong thanh phd.
Anh ta dua ho td1 nhiing bita ti€c no1 nhitng ba vg cua chung t61 khong c6
mat, va noi chuyén véi ho vé nhiing cugc tinh I1ang man. Mot ntra s6 ho phai
long anh ta nhung Mulligan van chung thuy véi c6 vo Brigitte & Forests
Hills, New York. Su kiém ché ban than 13 thé manh cta bao gidi va rat nhiéu
phong vién cd don ngay nay khong mac vao diéu nay.

Giong nhu Boyle, Mulligan ciing c6 quan diém rang bat ky diéu gi nguoi
My dang lam ¢ Viét Nam déu dung. Tong thong Johnson dam bao voi dat
nudc rang su can thiép quan su 1a hop 1y, cong bang va dugce gidi han vé
muc d, thoi gian va do la hu qua khong tranh dugc cua Chién tranh lanh.
Can cam thay rang néu ¢6 nhiing nguoi linh My chét trong chién truong thi
ho dang hy sinh cudc séng cho diéu dang gia. Mulligan ung h¢ sy hy sinh
cua ho. Mot hdm Hugh noi voi to1 anh ta ¢6 mot niém tin khong thé dap tat
“Phan th{ trong con nguoi ¢6 thé ctru chita duge. Cau nhin thdy nhiéu ngudi
t6t hon nhitng ngudi té nhat va chién tranh mang dén nguoi tét nhat”.



T6i triét 1y it hon. TAm nhin khac nhau cta chung t6i dugc minh ching
trong nhirmg ciu chuyén chung toi viét vé nhitng hau qua sau tran chién tai
thung liing La Drang thang 11/1965, tran danh ddm mau nhat trong chién
tranh tinh dén thoi diém d6. Mulligan viét vé su trd vé cian ctir An Khé cua
mot don vi: “Nhirng cau bé diing cam da dé lai tudi xuln phia sau cudc chién
cay dang ¢ thung liing La Drang tr¢ vé nha giong nhu nhimg nguoi dan ong
& Doanh trai Su doan Khong quan d6 bo 1, t6i Chu Nhat” va anh ta trich 10i
quan chitc cip cao ndi rang ho da ddi dau véi “ké thu chuyén nghiép, manh
bao va cac ban da tra don. Cac ban da ximg dang va s€ khong bao gio bi lang
quén, dét nuée tu hao vé cic ban”. Mulligan ket thuc cau chuyén do: “S€ co
nhirng tleng cudi, nhau nhet & Tiéu doan 2 tdi nay va ciing c6 ca nudc mat.
Nudc mit cho nhitng nguo1 ban bo lai phia sau trong rung bong lau ¢ thung
ling La Drang, nudc mat cho nhiing nguoi ban trong nhiing bao xac bang
cao su trén hanh trinh trd vé qué nha nudc My

Hom d6 Mulligan viét cau chuyén cua anh ta vé La Drang, toi dang ¢
Playcu cach d6 khoang 161km. Toi viét vé tran chién thuc su va toi viét mot
bai phan tich vé mot chién dich tuong tu. “Mot thé hé tré cua M7 bi ném vao
khoi Itra & chién truong mién Nam Viét Nam. Ho dang phat hién ra chién
tranh khong khac vé ban chat bai nhiéu ngudi bi nd tan sat va nd ciing tan
bao nhu nhiing cudc chién tranh khac ma sach lich st da ghi lai. Vi nhing
dai d61 ¢ La Drang, do khong phai sy hoan hi cua chlen thang khuay dong ho
khi tran chién két thiic ma d6 1a sy hoan hi vi ho van con séng”.

“Poi khi chién tranh mang dén nhitng diéu xdu xa nhit ctia con nguoi.
Mot ngudi linh thanh toan moi ké thu bi thuwong khi don vi anh ta don sach
chién trudng, boi cach d6 hai ngdy anh ta nghe thay ba ti nhan My dugc tim
thay bi tr6i chan tay, bi ban vao dau. Va chinh x4c 1a anh ta dang tra thu.
Piéu d6 lay hét long chic an trong con ngudi ctru tro ké thu bi thuong sau
tran danh tan sat & La Drang va ciing khong c6 long tric an con lai”.

Ca hai cau chuyén cua chung toi déu dugc AP su dung cung ngay. Cac
bién tap vién chac da thong cam khi ngh1 rang chung t6i viét nhiing cach
khac nhau Ve chién truong. Phong ngoai sy AP ciing khong hoi van phong
Sai Gon vé su khac nhau trong nhitng cAu chuyén d6, dé cho cac bién tap
vién danh gia chon nhirng phén ho thich. Ho str dung ctia Mulligan néu ho
cam thdy Viét Nam 1a cudc chién ma nhitng nguoi linh cam thay dang dé
chién dau, ho sir dung cua to1 néu ho nghi ngo diéu do.

Dudi su che cho cua AP, moi diéu timg viét vé chién tranh Viét Nam déu
xuat hién trén dich vu cung cap tin torc, ching t61 chiu dung nhing y kién
khac nhau vé chién tranh. Ching t6i huéng ban ning canh tranh vé phia UPI
chir khong phai gitta ching t61. T61 ngudng md tinh hai huéc va sy hao



phong cua Mulligan va to6i1 kinh trong tai nang cua anh ta.

Nhung nhitng tranh luan vé nhitng tin, bai budc tru s¢ AP ting cuong
thém nhiéu ban tay truong thanh hon. Tom Reedy da gén tu6i nghi huu, mot
phong vién Chién tranh thé g10’1 thir hai, cting la cyu chién binh va 1 Truéng
Phong ngoai sy, c6 tiéng ndi 4m vang nhu sam va c6 tai ké chuyén tao lao
bén nhimg ly Schotch trong budi téi mudn. Ong ta thich nhé lai nhing kham
phé ctia minh trong cudc chién tranh “16n” va tng ho khong nao niing vé su
can thi¢p cua Hoa Ky ¢ Viét Nam.

To61 khong tranh luan véi Reedy vi t6i khong c¢6 quan dlem thé gidi vé
chién tranh. T6i bam vao nhitng quy dinh 1am tin chi Vlet vé nhiing gi minh
nhin thady. Nhung Reedy ban ¢ ban lam viéc. Vai tuan troi qua to1 ¢co an
tuong su ung ho cua ong ta bat dau ro ri trong nhu’ng ban tin tom tat hang
ngay. Ong ta tham chi bat dau thich goi nhung nguoi linh 1a “linh b6 My”,
mot cum tir phd bién trong Chién tranh thé gidi thr nhat va doi khi viét vé
nhiing chién thang ma chang c6 & dau ca. Gom ca chién dich quén sy cta Lix
doan Khong van 173 ctia quan doi Hoa Ky trong ving chién khu D ma toi da
viét noi tiéu doan dan dau bi bao vay trong hai ngay tai mot 6 phuc kich cua
Viét Cong va chi tién 1én di tiép dugc khi ké thu da bi ha. Reedy miéu ta dot
tap duot nay nhu “mot chién thang khac cua linh M§” trong cau chuy¢n cua

ong ta va toi thach thirc 6ng ta. To6i cam thdy 6ng ta truyén tai su kién sai
léch.

“Con trai” ong ta cudi chua cay néi véi toi: “Ta dd lam diéu nay rat lau
trude khi con sinh ra”.

“Ong”, toi dap lai gian dit, “Tbi s& 1am diéu _nay rét lau sau khi 6ng chét”.
Ong ta nhin t6i choang vang, néi 1am bam bang tleng Scot cua minh. Sau
chuyén do, Reedy khong néi chuyén nhiéu véi t6i. Ong ta tro vé nha dung
du dinh nhung tra thu bang nhimg cdu chuyén van phong tim phao. Mal
Brown di timg diéu hanh mét vin phong than trong khong tai tiéng nhung
gid New York nghe néi nhiéu chuyén vé chinh tri van phong, nhimg thoi
quen x3 hoi cia chung t6i va khong thich diéu d6 chat nao.

Trong khi hoi dong ndi bd AP tranh cdi vé nang lyc cua toi, Wes
Gallagher ung ho va blen t6i thanh mot ngdi sao. Ong ta da yéu cau Ted
Boyle & Phong phat trién bat dau chién dich cing mot ban tiéu sir ngudng
mo 1800 tir Hugh Mulligan viét giri cho cic bao My. N6 ¢ doan “May anh
ciia Arnett luon duoc d6i méi, so ghi chu bang bia nhya, anh ta mang theo
nhimg ménh 1énh danh may cho phép anh ta bay téi bat ky noi nao trong
vung chién su, anh ta luén ludn 1a mot phong vién chién truong sé mot”.

Ngay 13-11-1965, trong to Bién tap vién va Nha xuat ban, cuén kinh
thanh cua nganh béo chi, t61 nhin thay mot bai viét dai trén trang 8 va 9, mot



phong su co6 anh den tréng t6i dé dau tran, di ung chién truong, mac maot
chiéc 40 mua di doc mot con duong bi danh bom ¢ mién Trung Viét Nam
cung mot dai doi linh thuy danh by Cong hoa. Bai viét ¢6 nhan dé in dam:
“Mot nghin ngay...mot tram tran danh: Peter Arnett cia AP ¢ Vi¢t Nam”.
Poan trich dan cua btrc hinh: “Peter Arnett t&i Viét Nam thang 7-1962
viét vé mot cude chién nho ban thiu. Bay gid né ngdy cang md rong va chét
choc. Thang 10 cudc chién di 1ay mang hai phong vién anh cia AP, Bernard
Kolenberg va Huynh Thanh My. Trong mot nghin ngay Peter Arnett mot
minh di qua mot tram cudc chién tir dong bang c6 nhitng tran mai phuc téi
nhirng tién d6n bi cd 1ap & cao nguyén. Piém dén trong hanh trinh cta anh ta
la Song B¢, buc Co, Vung chién khu D, Anh Khé, Bién Hoa, Chu Lai va
nhiéu hon nita. Peter Arnett giéng nhu nhitng nhan vién khac cua AP & Viét
Nam tin rang noi c6 tin tirc va nhitng btrc hinh gan lién véi budc di ca linh
chién ddu. Pé 1am duogc diéu ndy anh ay c6 su can dam, sang kién va k¥
nang tac nghiép theo truyén thong nghé nghiép. AP. Tén cua sy doc lap”.

Mot hom Mulligan néi voi to1 anh ta duge biét AP dang gui mot s6 ciu
chuyén nam 1965 cho giai thuong Pulizer vé ky su quoc té va chic toi may
man, nhung anh ta cting canh bao tinh canh tranh rat gay gat. Toi nhan thay
Hugh che gidu tham vong dat giai Pulitzer ctia chinh minh va t6i doan nhirng
ciu chuyén cua anh ta ciing tham gia cudc thi, ching 1a phan viét vé nhiing
cau bé My trong cudc chién va duoc cac bién tap vién ua thich. Nam 1965
cling 1 ndm t6t nhat cua t6i. Toi cam thay t6i dang truong thanh va nhiing
cau chuyén cua toi la sy that. AP dat rat nhiéu ap luc 1én cac bién tap vién dé
hinh thanh dong tin chay vé tru s& va tir nhimg ciu chuyén bat dau cua toi
dugc viét lai dap Gmg nhiing yéu cau vian phong. Nhung trong nhiing nim
trudc d6 t6i nhan thay nhiéu tu lidu goc cia toi dang dugc nang cap. Bién tap
ngoai su ban dém ctia AP, Haris Jackson néi véi toi rang mot nhan vién ting
thtr cit mot phan mém trong nhitng cdu chuyén dai cta t6i xudng 300 tir va
Jackson la 1én: “Néu cau khong biét cach cai tién thi dimg dong vao™ va toan
bo 1700 tu dugc st dung rong rai. Ké tr d6 toi cd géng dat toan bo cau
chuyén ctia minh trén ban cua Jackson.

Mot trong nhirng cau chuyén cua to1 song sot nguyén ven qua phong bién
tap dau nim 1965 va nhan dé cta nd giy ra tranh luin vé phong cach viét
trong cong dong bao chi va dé 16 ra cac bién tap trong ca nudc xem nhirng
bai viét ciia chiing toi nghiém ngit va ho ciing san sang tach né ra khoi nhau
nhu thé ndo.

DPau budi toi Huynh Thanh My dang dién hé trong van phong, gia vo la
mot ngoi sao dién anh. Sau khi giai thich bang von tiéng Anh chip va cia
minh, ching toi biét rang ching t6i dd co cdu chuyén. Nhimg ngudi ban



trong quan doi & My Tho d3 noi voi anh ta mot phan Su doan linh bo 7 Viét
Nam dang dugc cur tham gia vao by phim. Ching to1 khoi hanh sang hom
sau trong chiéc Ghia Karmann mau trang theo qubc 10 1 trén cao toc My
Tho, qua Tan An, ching to61 ching kién mot xe khach chat choi dung lai
thinh linh khi tiéng sung may bay pha vang doi dau dé trong canh rimg bén
duong.

Mot dam hanh khach nhay xudng muong nudc, nhd rang nhiing tay ban
tia pho bién trén duong Sai Gon — My Tho, chung to1 tham gia cung voi ho.
Nhiing lai xe nhin ngo lo lang vé phia rung noi nhu’ng dam khoi xanh do toa
ra. Tran ban lién hoi nhung nghe c6 v¢ budn cuoi gidng tran tap duot. Toi bo
Ién khoi muong, di vé phia mot nguoi dan ong khong lo lang duy nhat ma toi
nhin thiy, mot sy quan quan do6i My tré dang hut thudc thong tha trong chiéc
xe jeep ddu bén duong. “Binh tinh” anh ta nd6i mot cach don thuan, “day
khong phai 13 tran chién. Toi nghi t6i dang ti day dé cd van cho linh. Ho 18
ra nén giri t6i dén Hollywood”.

Trong canh dong phia xa nhitng hang cay, chién tranh Viét Nam dang
dugc quay phim mau 35mm trong mot du an cua Co quan Thong tin Hoa
Ky. Mot hang linh d6i mil sat dién tap canh chién déu dung trén bo rudng va
ban vao tam trung khi nhitng chiéc may quay lin banh. Nhitng linh khac bao
vé dé nhimg Viét Cong khong nhay vao canh phim.

CAc nha san xuat rat ngac nhién khi thdy chung t6i, nhung khong cé quyén
duoi ching t6i di va chung toi lugn quanh d6 xem “Tuyét voi phai khong”,
mot sy quan USIS, 4o xan tay binh luan khi khoi tir hang ta lyu dan toa ra
trong canh mau k¥ thuat day dic dé cho nhiing linh Cong hoa tién vao nhiing
“ké thu” khong nhin thay.

T6i nghe mot nguoi ndi: “Pung néi khi ho sir dung dan that, s& hong mat
am thanh tu nhién”. Do 1a giong mot dao dién phim ngudi My, chan chir gidi
thi¢u anh ta hay n61 mot diéu gi vé du an. Vao luc d6 nhitng ngudi xem trén
duong cao tbc My Tho thiy linh Cong hoa dd bat mot lang “ké thu” & phia
bén kia canh déng

“Duoc, glong nhu trong Battle Cry, lam sao t61 nhin hg lam dleu do that”,
mot ¢ van Hoa Ky nhan xét khi quay xe jeep trd lai va tién vé duong bang
Tan Hiép.

Nhan vién thong tin Hoa Ky, USIS trd nén than thién véi to1 khi doan san
xudt bat dau dong goi do dac. Mot nhoém 3 ngudi duge thué & Washington
san xuat chuong trinh 30 phut trinh chiéu qudc té. “Chung t6i mudn chi cho
thé gidi biét nhiing diéu thuc sy dang dién ra & day”, anh ta noi. “Nhiing gi
ching t6i tim kiém 1a thue té. Hai ngdy trudc day chung t6i dién mot cudc
tan coéng 16n voi mot tién dén nho. Ching ta co nhimg ngudi dan o6ng bao vé



n6 gidng nhu nhirng anh hung va nhiing nguoi phu nit bang bo vét thuong
cho ho. Chung t6i khong chiéu bét ky cudc tan cdng nao cua Viét Cong vi
néu lam vay thi khong mot ai xem phim s& tin diéu d6”.

Trong ba tuan lam phim thi c6 nhiing tran danh thuc sy trong vong ban
kinh 80,4 km ctia sai Gon nhung nguoi cung cap thong tin cho toi lai tuyén
bd: “Ching t61 khong mudn trinh chiéu nhitng diéu tan ac nhu xac chét.
Chung t6i mudn chi ra nguoi Cong hoa chién dau nhu mot dan toc”. USIS
nhan xét vé nhitng cdu chuyén va nhitng btrc hinh mé ta su kinh hoang cua
cudc chién nhu linh Cong hoa tra tdn to nhan. B phim sé& nhan manh
“nhimg nhén t6 tich cuc”. Nhung nhitng nhan vién USIS ¢ Sai Gon tir chdi
néi vé bod phim thuc té tich cuc cua ho tén bao nhiéu.

Toi lai xe to1 My Tho, t61 mot truong hoc cit nay tro thanh noi ¢ cho doi
¢ van quan d6i Hoa Ky va thay rang ho rat to mo vé dy an cua USIS nhlmg
cung hoi cam ghet. Mot cd van tiéu doan néi véi toi, “Néu ho mudn vai hinh
anh vé chién tranh thi thinh thoang di v&i toi. Néu ho rnuon khac hoa chién
tranh thi hiy 1am mot cach thich hop hoic khong gi ca”. Mot cd van khac
no6i: “Chung t6i dugc ndi rang khong cé du linh dy phong dé bao vé nhiéu
thon don doc va bi de doa ngoai kia. Nhung linh cho mot dy an nhu vay lai
tim thdy qua nhanh”. Khi tr& lai van phong AP, Horst 1am bam: “T6i hy
vong ho khong két thuc béng viéc tu roi vao bay mai phuc ctia ho”.

T6i viét cdu chuyén theo phong cach twong thuat sy kién ma t61 nghi phu
hop véi nhitng dir kién, chir khong phai nhoi nhét thong thuong. Ban phai
doc vai doan trong cau chuyén trude khi thye sy hleu duoc van dé. Toi doan
mot s6 bién tap vién chua nam dugc ¥ d6. Mot s6 bao dua nhan dé cua cau
chuyén 1én trang nhat nhung nhiéu to khong dang va phan nan vé tin, bai cia
AP viét khong du manh. Carl Rowan, Giam ddc cta USIS doc bai cua toi
trén t& Washington Post va yéu cau ngirng ngay viéc lam phim va bo phim bi
pha san.

Nhimng bién tap vién dua ra nhing danh gia cu01 cung cho giai thudng
Pulitzer nam trong s6 nhiing nguoi tranh cai vé cau chuyén cua toi.
Holliwood ¢ song Ctru Long rd rang nam trong muc giai thudng cua tdi cung
D41 ctru trg 21, cau chuyén khi gas cay va nhitng bai phong sy tir thung liing
La Drang. Mulligan n61i d6 1a mot danh sach manh nhu nhitg chi lun dugc
thué dé thi tham vao tai nhtng tuong La Ma chién thang rang ngon lura dang
qua nhanh. Anh ta canh bao rang nhiing phong vién t6t nhat nudc My ciing
tham gia giai thuong, rat nhiéu trong s ho toi ting 1am viéc & Viét Nam nhu
Jack Foisie cua to Thoi bao Los Angeles, Jimmy Breslin cia To New York
Herald Tribune. Anh ta n6éi co hdi cua toéi la mong manh. Giai thudng
Pulitzer duogc cong b tai Truong Pai hoc Columbia vao thir 3 dau tién cla



thang nam. Vao dém cong b cia giai thudng, t6i di ngli som khi dugc dong
nghiép AP dam bao néu tdi gianh dugc chién thang toi s& duoc vin phong &
New York thong bao. Bob Moorefied truc tdi hom d6, mot phong vién cua
AP 16n tudi hon, dén tir Midwest.

C& 18 Moorefied rat tot da dé cho toi nga hodc c6 thé anh ta ra ngoai tim
mot gai bar vui vé nén 15 mat doan tin trén mdy telex, nhung anh ta ciing
khong goi dién vao sang som vdi bat ky tin tirc ndo. Rang sang t6i binh than
quay sang Nina néi rang luon ludn ¢ giai thuong cho nam sau. Toi tham chi
d3 ngl lo mo khi chudng dién thoai reo. P6 13 Moorefied. “Hay dé toi 1a
nguoi dau tién chiic ming anh...”. Cam xuc dang trao, nghen ngao tran 1én
va Nina nhin nhiing giot nuéc mat chay ra tir mat toi. T6i chua bao gid chién
thang dugc diéu gi trong doi va toi doan giai thudng Pulitzer 1a sy khoi dau
tbt dep. Moorefied mudn t6i viét mét bai binh luin cho hang tin va t61 mét
mot luc lau maé1 kéo duge minh ra khoi cam xac nay dé co duoc vai dong.

Ngay sau d6 c6 tiéng gd cira can ho cta toi. Mal Browne budc vao cung
chai sdm banh day bot. Trén duong ti co quan, toi thay Charlie Mohr ciia t&
Thoi bao New York, mot d6i thu giai thuong nim d6, ngudi nan ni moi bira
trua chiic mimg Mal, Horst va t6i, nhitng ciu bé AP ctia Sai Gon. Pau nim
d6 Charlie moi t6i vé 1am cho t& Thoi bio New York va toi d3 duge anh ta
tang boc co chii ¥ nhung toi noi toi di “cudi” AP cho téi luc cai chét chia lia
ching t61, mot su khffmg dinh cuong di¢u ma chi c6 & tudi tré.

Mot dong Telex va dién bao dang chd téi & van phong va nhiing thu tir
khac gui dén tir cac dong nghiép khap noi trén thé gidi. Wes Gallagher ¢6
thong diép néi rang: “Trong nhimg ngudi duge giai thuong Pulitzer ciia AP
thi khong mot ai xirng dang hon hoac cho to6i sy hai 1ong hon cau béi nhiing
kho khin ma cdu da trai qua”. Sau d6 ong ta viét: “To6i khong thé vui hon
duoc nita vi cdu da gianh giai thuong Pulizer, diéu d6 c6 nghia mot su quét
don sach s€ cho bo ba Mal, Horst va chinh cau. T61 dac biét vui mung vi
diéu d6 cho thay nhiing phong vién hang dau trong dat nudc nay xung dang
dugc ghi nhan trén ca quéc tich. Toi mong Chinh phu s€ lam nhu vay, diéu
d6 1a su mong doi qua nhiéu cta bat ky Chinh phi ndo”.

To61 duge moi téi da tiéc ky niém Pulitzer lan thir 50 tai khach san Plazza
& thanh phé New York. Ping trén buc trong phong khiéu vii ctia khach san
Plaza gitra nhitng nguoi1 duge nhan giai thuong Pulitzer, nghe Jame Reston
va Archibald MacLeish noi vé nhitng trach nhiém di cung giai thuong, t6i da
hiéu nhiing gi Mal Brrowne, David Halberstam va Neil Sheehan dang tim
kiém dé hoan thanh & Viét Nam. Toi mong mudn duoc tré lai cong viec.

To1 lai xe t61 My Tho, td1 mot trudong hoc cii nay tr¢ thanh noi & cho doi
cO van quan do1 Hoa Ky va thay rang ho rat to mo vé du an cua USIS nhung



cling hoi cam ghét. Mot cd van tiéu doan néi véi toi, “Néu ho muon vai hinh
anh vé chién tranh thi thinh thoang di v&i t6i. Néu ho muon khac hoa chién
tranh thi hiy 1am mot cach thich hop hoic khong gi ca”. Mot ¢d van khac
no6i: “Chung t6i dugc ndi rang khong cé du linh dy phong dé bao vé nhiéu
thon don doc va bi de doa ngoai kia. Nhung linh cho mot du an nhu vay lai
tim thdy qua nhanh”. Khi tr¢ lai vin phong AP, Horst 1am bam: “Ti hy
vong ho khong két thuc béng viéc tu roi vao bay mai phuc ctia ho”.

T6i viét cau chuyén theo phong cach tuong thuat su kién ma toi nghi phu
hop véi nhitng dir kién, chir khong phai nhoi nhét thong thuong. Ban phai
doc vai doan trong cau chuyén trudce khi thuc su hiéu dugc van dé. Tai doan
mdt sb bién tap vién chua nam duoc vy do. Mot s6 bao dua nhan dé cua cau
chuyén 1én trang nhit nhung nhiéu t& khong ding va phan nan vé tin, bai cta
AP viét khong du manh. Carl Rowan, Giam ddc cua USIS doc bai cua toi
trén to Washington Post va yéu cau ngimng ngay viéc 1am phim va bd phim bj
pha san.

Nhimng bién tap vién dua ra nhu’ng danh gia cu01 cung cho gidi thudng
Pulitzer nim trong s6 nhiing nguol tranh cai vé cau chuyén cua toi.
Holliwood ¢ song Ctru Long rd rang nam trong myc giai thuéng cua toi cung
D41 ctru trg 21, cau chuyén khi gas cay va nhitng bai phong su tir thung liing
La Drang. Mulligan n61 d6 1a mét danh sach manh nhu nhirg cha lun dugc
thué dé thi tham vao tai nhiing tuéng La Ma chién thang rang ngon lura dang
qua nhanh. Anh ta canh bao rang nhimg phong vién t6t nhat nudc My ciing
tham gia giai thuong, rat nhiéu trong s ho tdi timg lam viéc & Viét Nam nhu
Jack Foisie cua to Thoi bao Los Angeles, Jimmy Breslin cua To New York
Herald Tribune. Anh ta n6i co hdi cua toéi 1a mong manh. Giai thudng
Pulitzer dugc cong bb tai Truong Dai hoc Columbia vao thu 3 dau tién cua
thang nam. Vao dém cong b cua giai thuong, to1 di ngu sém khi dugc dong
nghiép AP dam bdo néu t61 gianh dugc chlen thang toi s& dugc van phong o
New York thong bao. Bob Moorefied tryc téi hom d6, mot phong vién cia
AP 16n tudi hon, dén tir Midwest.

C& 18 Moorefied rat tot da dé cho toi nga hodc c6 thé anh ta ra ngoai tim
mot gai bar vui vé nén 15 mat doan tin trén mady telex, nhung anh ta ciing
khong goi dién vao sang sém voi bat ky tin tirc nao. Rang sang t6i binh than
quay sang Nina néi rang ludn ludn c6 giai thuéng cho nam sau. Toi tham chi
d3 ngtl lo mo khi chudng dién thoai reo. P6 1a Moorefied. “Hay dé toi la
nguoi dau tién chiic ming anh...”. Cam xuc dang trao, nghen ngao tran lén
va Nina nhin nhiing giot nudc mat chay ra tir mat t6i. Toi chua bao gior chién
thang duoc diéu gi trong doi va toi doan giai thuong Pulitzer 1a su khoi dau
tdt dep. Moorefied mudn toi viét mot bai binh luan cho hang tin va to1 mét
mot lac 1au mo1 kéo duoc minh ra khoi cam xic nay dé co duoc vai dong.



Ngay sau d6 c6 tiéng gd ctra can ho cta toi. Mal Browne budc vao cung
chai sdm banh day bot. Trén duong ti co quan, toi thay Charlie Mohr ctia t&
Thoi bao New York, mot ddi thu giai thuong nam do, nguoi nan ni moi bira
trra chuc mung Mal, Horst va t61, nhitng cau bé AP cuaa Sai Gon. Pau nim
d6 Charlie moi t6i vé 1am cho t& Thoi bido New York va toi d3 duge anh ta
tang bdc c¢6 chil ¥ nhung t6i ndi t6i da “cudi” AP cho t6i luc cai chét chia lia
chang t61, mot su khéng dinh cuong di¢u ma chi c6 & tudi tré.

Mot dong Telex va dién bao dang chd t6i & van phong va nhitng thu tir
khac giri dén tir cac dong nghiép khip noi trén thé gigi. Wes Gallagher co
thong diép ndi rang: “Trong nhitng ngudi duoc giai thudng Pulitzer cia AP
thi khong mot ai xirng dang hon hoac cho t61 su hai long hon cau boi nhiing
kho khan ma cau da trai qua”. Sau d6 ong ta viét: “T6i khong thé vui hon
duoc nita vi cau da gianh giai thuong Pulizer, diéu d6 c6 nghia mot su quét
don sach s€ cho bo ba Mal, Horst va chinh cdu. T6i dac bi¢t vui mung vi
diéu d6 cho thay nhimg phong vién hang dau trong dat nudc nay xtng dang
dugc ghi nhan trén ca qudc tich. Toi mong Chinh phu s& lam nhu vay, dicu
d6 1a sy mong doi qua nhiéu ciia bat ky Chinh pht nao”.

To61 duge moi téi da tiéc ky niém Pulitzer lan thir 50 tai khach san Plazza
& thanh phd New York. Ptng trén buc trong phong khiéu vii cta khach san
Plaza gilta nhitng ngudi duoc nhan giai thuong Pulitzer, nghe Jame Reston
va Archibald MacLeish noi vé nhiing trach nhiém di cing giai thuong, t6i da
hiéu nhitng gi Mal Brrowne, David Halberstam va Neil Sheehan dang tim
kiém dé hoan thanh & Viét Nam. Tai mong mudn duoc tré lai cong viéc.



Chwong 16: Dam Trwérng Pam Mau

Nam 1966 toi nhu chay minh trong mau lira néng bong cua cudc chién
tranh dang leo thang timg ngay. Toi khong bao gid tu hoi, rang cudc chién
tranh tan khoc 1a dung hay sai va ciing chang bao gio dua ra cic cau hoi
trong cac cudc trd chuyén véi nguoi linh hay dong nghiép boéi tat ca chung
t6i déu & trong tim tay cta nhitng hanh dong chién tranh. Qua nhiéu nguoi
ban ctia chiing toi da chét, chung t6i khong vui vé khi viét vé su hy sinh cua
ho.

Chinh quyén quan doi My & sai Gon tuyén bd chién thang 1a chic chan,
khong tiét 10 dau hi¢u nghi ngo nao. Nguoi dan Viét Nam trong cac thanh
phd biét rat it vé nhung gl quan doi My dang lam va tham chi con khong
quan tAm, thoai mai khi biét rang qudc gia hung manh nhat trén thé gioi dang
dua nhiing dua con ctia minh vao cudc chién va s& bdi thuong dic quyén cho
ching.

Su can thiép ctia quan d6i Hoa Ky kém theo su hd trg kinh té thira thai.
Kinh doanh dia phuong tr& nén thinh vuong hon bao gid hét. Su sa sat tha
hang cua quan doi Cong hoa 1a do linh quan dich dén tir ving nong thon.
Nhitng nguoi giau c6 lo 16t cho con cai cua ho thoat khoi nghia vu quan su
va tim cho ching nhitng cong viéc nhan ha & cac don vi chi huy.

Linh My khong hiéu hét nhitng diéu ty nhién trong xa hoi Viét Nam. Ho
nhu nhitng nguoi t trong khong gian héo lanh cua chinh ho, chién dau vi
cudc sdng ciia ho & trong rimg hoidc bi co 1ap trong nhitng cin ct quan su.
Chién dich cia Westmoreland kéu goi luc lugng linh M¥ hoan toan ddc 1ap,
khong can mot canh quat, mot qua chudi hodc mét 1at banh my tu nén kinh
té dia phuong.

Toi thudng t61 tham L doan 3 linh “Big Red 17 dong & Lai Khé gan Bén
Cat. Tinh than dong doi thuyet phuc ho gan ket v61 nhau. Nhitng sy quan
mudn noéi chuyén vé chlen tranh va thich noi vé rimg cao su Lai Khé bi bo
hoang noi ho dang cim trai. Nam 1962 toi d t6i tham dé viét vé chién dich
mit troi moc khi Hoa Ky mudn nam dan & nong thon bang cach day ho vao
nhirng ép chién lugc. Khi ké hoach that bai, ving dat bi bo hoang va mac
nhién roi vao tay Viét Cong. Bay gio quan ddi dang lam noi trd ngu cho
khoang 3500 linh trong dong 16n xon cay bui chen 1an cay cao su y€u 0t cua
mot nong trudng d6 nat voi nhitng toa nha lam kho. Thuc te L{r doan 3 tré
thanh can clr doanh trai hinh méau véi nha an tap thé ngan nap, dich vu glat la
va nha di dong cho s¥ quan cao cap, thAm chi phong xay bang bé tong véi 75
c0 gai bar an mac loe logt thuong gio manh 161 voi linh dé lay 5 db la trong
can phong nhé khu vuc bép. Bac s§ quan quan y lit doan phai kiém tra sirc
khée thuong xuyén cho ho.



Mot chiéu, Horst va toi téi d6 dé udng. Chung t6i cudi dira véi nhirng co
gai Bar thi t6i doc duoc mot bang mau trang cd ghi: “Gai ¢6 mac 1a hang
sach” va mot cai khac “Gai khong c6 mac 1a bénh”. Co6 gai dang ng01 trén
1ong t6i khong c6 mac va toi tha co ta xudng nhu tha mot qua lyu dan séng!

Khi can ctr doanh trai d6 dugc dung I1én thi Viét Nam duoc goi la “Cudc
chién khong mat tran” vi Viét Cong co thé gh¢é tham bat ky no1 nao, nhung
tai An Khé nhitng cudc Viéng tham cua ho ¢ thé doan trudc dugc. Hau hét
13 moi dém nhirng vién dan ban tia lao ra tir bong t6i nhirng hang ciy cao su
gia, roi uych vao trong nha va noi tra 4n cta vi chil nha méi.

Trung sy Douglas Warden kéu ca vdi t61 khu vuc nay khong dat tiéu
chuan mong doi, véi nhitg quy dinh quan doi. “Nhitng cuén sach noi vé
nhiing boong ke rong réi va nhing thir twong ty nhu vay. Nhing boongke
ctua ching toi khong du rong. Chung t61 qua nho va ching toi chi co thé sir
dung chung 1am vj tri chién du, khong thé nga ¢ d6”.

Cian ctr doanh trai Lai Khé c6 mot bé boi trong rung dwra nhé do nhiing
nguoi chu khu rung cii xay dung nhung nguoi My khong thé st dung duogc
vi vin phong dau nganh khong quan ra siac 1énh nuéc ¢ do khong dat ti€u
chuan an toan. T6i giai quyét giup ho bang cach thuyét phuc nguoi chi dau la
Huyén Chau lam dugc sy di mua Clo dé tay nudce. Nhitng diéu thoai mai nhu
vay thuong khong c6 ¢ Lai Khé hay noi nao khac trong ving chién. Trong
khi nhiing tién don ¢ hau phuong dugc trang bi nhiing diéu xa xi thi tién
tuyén nguoc lai.

Nhén sy khong thé thiéu trén bang phan cong cua bat cur 1t doan nao 1a
nhitng tén an cap — tay linh c6 k¥ ning ludn lach ché do quan liéu va nhleu
quy dinh dat ra dé tranh thu ma khong cau hoi ndo duoc dit ra. Tay an cap
ua thich cua to1 1a Pai uy Cosmo M. Barone cua Pai doi C, Tiéu doan Bao
dudng k¥ thuat 701, mot ga sinh ra von tu tin ¢ nhiém vu mang dén su thoai
mai cho linh ¢ Lir doan 3. Barone khoe anh ta co thé stra, nam dugc hodc an
cap bat cur thtr gi va mot ngay anh ta chimg minh rat thuyét phuc véi toi khi
budc vao van phong Sai Gon va tuyén bo anh ta ¢d duge 25 may diéu hoa va
15 t4 lanh cho don vi anh ta. P6 1a mot diéu ngac nhién tai ba: Cai nong
dugoc xem 1a ké thu 16n hon Viét Cong. Mat mé la diéu ao udc hon ca tinh
duc. Tay DPai uy giai thich anh ta c¢6 cach tiép can bg phan hau can quan doi
gan so chi huy Hoa Ky. Pugc trang bi mot can son den va mot cai chdi, anh
ta chi don gian v¢€ ra vai cai tén cua nhirng don vi chu dich va son vao dia chi
Lai Khé & don vi anh ta. Ba tuan sau, d6i hau can chuyén t61 nhitng dd vat
quy gia cung 161 chao don vui mung tai s& chi huy Lit doan.

Tiéu doan linh bo tot nhat & lai Khé 1a Tiéu doan thr hai cua Trung doan
28. Nhitng linh mac quén 40 ran ri den v&i niém tin tu hao. Chi huy Tiéu



doan, Pai ta George Eyster, la ngu‘m dan 6ng gy, gon gang nhac t6i nhé téi
Gary Cooper. Eyster, 1a ngudi tot nghiép West Point song ¢ bo bién Cocoa,
Florida va thich cho t61 xem nhitng btrc hinh gia dinh va vo anh ta. Cha anh
ta 12 mot thiéu tudng, truong sy quan thong tin ¢ chién truong Chiu Au
trong Chién tranh thé giéi tha hai.

Eyster moi toi tham gia nhiéu cudc hanh quan nhung t6i chua bao gio di
duge. Toi tinh ¢d cham tran Tiéu doan su tir Pen va Eyster khi Horst va t61
tham gia cudc hanh quan linh bd Cong hoa va tai My tai Trung 1ap, phia Tay
Sai Gon. Nhiém vu cua cudc hanh quan la danh bat nhirng tay ban tia Viét
Cong tir cac dudng ham va boongke trong rimg cao su va cac bui cdy xung
quanh Cu Chi. Chung t61 di cung v6i nhitng con su tir Pen va Eyster htra hen
ching t61 mot ngay hanh dong. Dai doi C cua anh ta la don vi chi dao, “va
ho biét cach giai quyét van dé”.

Binh minh, chung t6i bo ra khoi tai ngtl, an sang v4i khau phan dong hop.
Eyster va Pai uy George F. Dailey dang 1ap ké hoach hanh quén trong ngay.
Dailey goi v linh cta anh ta di chuyén doc theo 16i di c6 thé nhin duoc khu
cay bui va rimg cao su thong thoang. Tham chi anh ta con doan rang khu vuc
nay bi dao ham va nhiing tay bin tia c¢6 thé quan sat chung t6i tir nhitng ctra
ham nguy trang. Anh ta chdp nhan d6 1a mot tro choi, “Nhung day ctng
chinh 14 cach t6i c6 thé sir dung nhiing cay sung truong ban khéng glat 106
dat trén xe jeep cua toi va toi co thé thoi tung bat ky boongke c6 ngudi nao
ma toi tim thay”.

Eyster gat dau. Anh ta kéu ca bi cam lanh nang dém hom trudec. M3t mii
anh ta chay nudc va anh ta cuén mot chiéc khan kaki quanh c6 nhét quanh
40. Toi & lai ciing Pai ta khi Horst di chuyén cung linh bd theo hanh trinh ra
ngoai ving dong trai dém ngoai troi. Ngay sau dé cé tiéng hét canh béo,
“Claymore, Claymore” vi Pai ta va t6i di chuyén nhanh 1én duong. Eyster
goi tay linh u6t ddm mo hoi cui trén qua min “cat day, dung giat ching” va
chung t6i xem anh ta g& qua min dugc gidu gan gdc cay.

Nhitng nguoi linh bat dau tim kiém nhiing bui cay dé kiém tra an toan khi
Eyster va Dailey ban thao ban d6 hanh quan chi tiét. Tay bo dam dung bén
duong phia sau ho va toi téi gan hon dé nghe cho rd. Vai toi cham vao vai
ctia Eyster khi 4m thanh nhiing tiéng nd giat choéi tai ¢ phia trudc va to1 cam
thay vai anh ta chao liéng va nghe thay anh ta thd doc. Toi blet rang anh ta
d3 bi ban. Toi bo sat xudng dat tu ctru minh. Eyster ngd xudng cach dé vai
mét, tay anh ta an vao nguc kéu rén mot cach ling 18 “George, 01 bi tring”,
anh ta 1dm nham véi chi huy dai d6i, nguodi dang ndm trén chin anh ta,
khong cha y dén tay ban tia va hét 1én: “Pai ta da bi thuong, dai ta da bi ban.
Pua bac sy to1 day, dua bac sy to1 day”.



Eyster mat tai met ném trong bui ram, doi mat nham, khuén mat xam va
mot vét thuong trén co. Bac sy quén y chay t¢i, mac du sau nay anh ta co noi
vO1 to1 1a anh ta nghi dai ta chét ngay sau d6 va biét rang ctru song la vo
vong nhung anh ta van 1am nhing gi c6 thé, nhe nhang bang bé vét thuong
quanh ¢6 cho dai ta. Poi mat cua Eyster mo to, anh ta da trai qua cudc tan
cong kinh hoang dau tién bang ¥ chi. Trai tim anh ta duong nhu run riy dap
tré lai, sac thai khuon mat hong hon va tinh lai. Anh ta the thé: “Toi bi ban
chd nao, c6 t& 1am khong?”. Horst t6i xem Eyster ho hdo anh ta chyp anh,
“Horst, dirng bi ban, ding bi ban” va sau d6 anh ta roi vao bat tinh.

T6i quay phim hién truong bang chiéc camera gia dinh 8mm. Toi chi vé
phia bui ciy cach d6 gan 50m va néi vdi Horst, “Toi nghl tay ban tia dd ¢ do.
Anh ta nhay ra khoi hé chui vao d6”. Nhitng ngudi linh khong thé dinh vi
duoc 16i ra ciia hao va di chuyén sau hon vao cac bui ciy. Bac sy di theo tiéu
doan ngdi xudng kiém tra cho Eyster. Anh ta quay sang Dailey va noi: “Toi
s& cho anh ta thém 50 phut dé song néu chung ta khong thé dua anh ta ra
khoi day”. Khi anh ta vira dut 101, tiéng sting truong nd ngay gan d6 va Dai
uy Dailey yéu cau bén tay linh dang chd 1énh dua sy quan 18n cang c6 chai
truyén huyét thanh. Truc thang khong thé tim duoc noi dd va Dailey mét moi
ném nhitng hop khoi mau vao khoang trong, thét trong bd dam tdi khi chiée
may bay xuat hién va sau d6 ha xudng bbc nguoi 1én.

Chl'mg toi tiép tuc tuan tra vao lic 9 gio sang, troi nong gay gét Chung t61
tham gia cung don vi tir dai doi B. D01 truong chi 16i di va noi: “Viét Cong
c¢d du chung ta vao d6 vai gio trudce bang cach nhay ra duong vay cd den.
Chuing ta phai mang thém phao ¢6i vao cho chung”.

Luc 11 gio, mot binh nhi thiao min khi di chuyén sang bén phai chung toi.
Anh ta nhin thay vét chay va thét 1én canh bao khi nam xuong dat. Tiéng no
kinh hoang. Horst va toi ding hoang s¢ nhu troi trong khi khoi bui bay
quanh. Khi khoi buyi lang xudng, chiing to1 nhin thay x4c trung s§ trung doi
cua anh tan ngay trudc mat gan nhu bi chia déi béi hang nghin manh dan.
Mot nguoi linh khac nam tho hon hén trong dau dén, nhing mau theép cam
vao mong anh ta. Ky la la tay binh nhi khong bi thuong. Anh ta bo vé phia
trung doi truong dang nam chd chét trong dam co lau. Toi nhin thay mot buc
thu kep bén trong mil cua anh ta dugc mé ra. “Do 1a birc thu ciia vo anh ta”,
mot nguoi linh thi thao vaoi toi. “Anh ta vira nhan dugc sang nay va dinh doc
n6 vao chiéu t6i”.

Pai uy Dailey thét doi quan cta minh: “Can than! Coi ching! Pung di
quanh nhtrng nguo1 mang bo dam!”. Ho 1a muc ti€u dau tién. Nguoi gitr bo
dam dang vay Dailey. C6 mét cudc goi tu cap trén noi tiéng sing nghe rd.
Trung d6i trinh sat d3 xudng mot boongke bang bé tong va ho bi sung may



tan cong. Dailey ndi v6i ho 1a di chuyén nhanh va deo mit na khi gas. Anh ta
201 bd dam cho mot chiéc truc thang duogc trang bi rocket va khi gas doc tan
cong ban vao boongke va vo hiéu hod ké chiém giir.

Chung t61 deo mat na khi gas. Thiét bi cao su bam vao mit chiing toi chat
nhu da. Khi gas bay vé phia chung t61 va chung t6i cam on vi da c6 sy bao
v¢, nhitng khi di chuyen vé phia trudc thi mot qua min thir hai bat ngd no
tung khi mot nguoi linh dong vao dam co bén duong. Hai trung sy bi ha
trong vu no va bac sy quén y dang x¢ quan 4o cta ho dé tri vét thu’O’ng Toi
hau nhu khong thé nghe tleng ho khoc qua chiéc mat na chin tir mii. Mot
ngu:ol dan 6ng dang c6 gang thao bo chiéc mat na. Dai uy Dailey thét bac sy
cht ¥ can than, ctr dé quan 4o ctia ho nhu vay “vi khi gas c6 thé d6t chay da
cua ho”. Vao gitra trua, ching t61 di dugc mot dam va dugc 1€nh trd vé
Trung Lap.

T6i viét cau chuyén vé Pai doi C nhiing con Su tir den sang hom sau. “D6
la dam truong dam mau. Do 1a dia nguc cua Dante, ctia ltra dan va luu
huynh Cudc tan cong khi gas lan ra trong ring, dot chay khi cham vao da
nguoi d6 md hoi. Nhitng nguoi bi thuong trong giéng nhu quai vt trong
nhitng chiéc mit na khi gas ky cuc mau den vo cung thé tham trén mat dat.
D6 1a doan duong di bo noi than chét an nap trong ring, noi nhitg nguoi
Viét Cong ban tia an nip va dudi 1ong dat 1a nhitng qua min”.

T6i khong nhiac dén Eyster trong cdu chuyén ctia minh dé chic réng gia
dinh anh ta khong dau long khi nghe cau chuyén d6. Chiing toi thay Dai ta
trong mot cin phong bénh vién khong diéu hoa, am dam man tranh mudi. Co
va nguc anh ta bang b6 nang, tay trai deo bang va da thi xam xit. Horst da in
nhing birc hinh cua do6i tuan tra dua cho anh ta. Eyster mim cudi rén ri 10i
chao va nhin vui tha vao nhirng birc hinh, thi thao: “Td6i da thoat mét cach
may man, t6i gan nhu khong the vuot qua dugce”. To1 hoi tham anh ta, “T61
6n”, anh ta noi. “T6i da yéu cau vi tuong viét cho vo toi sang nay, noi voi co
ta va cac con chuyén gi xay ra. Vet thuong nay khong du nang dé danh dién
cho c6 ay va toi khong muodn co ay lo lang”.

Nhung Horst va tdi thi lo lang. Budi chiéu hom sau, chi huy Lir doan 3
dién George Eyster dd chét. Horst va toi duge moi toi 18 twong niém & Lai
Khé nhung chiing t61 c6 nhiém vu ¢ lai Trung Lap tham gia cung nhiing con
Su tir den bo1 vi cau chuyén cua toi va nhitng bire hinh ctia Horst nhan dugc
su quan tam cua bao chi va Phong Ngoai sy AP mudn ching t6i viét thém.
Ba ngay sau do, to1 viét 101 cdo pho cua Dai ta Eyster: “Anh la con trai mot
vi tudng, tot nghiép West Point va 1a chi huy truong mot tiéu doan. Nhung
bai ta George Eyster da chét nhu mot nguoi linh chién trudng. Do co thé 1a
do quan ham trén c¢6 4o hay tdm ban d6 cim trong tay hodc chi 1a co hoi



khong dé dang c6 duoc ma tay ban tia Viét Cong da chon Eyster tir 5 ngudi
chung t6i dang dung trén duong trong rimg ram day bui”. Harriet Eyster doc
cau chuyén cta toi ¢ to Orlando Evening Star va viét cho toi: “Anh da cho
nhimg dira con cua anh dy mot tai san ké thira ma khong ai khac c6 thé lam
khi viét vé sy diing cam va anh hung cua anh 4y, no s& séng cung bon tré va
1a niém dong vién mai mai cho chung”.

Nhiéu sy quan chét & Viét Nam hon nhiing cudc xung dot trude, gap bon
1an so vé6i chién tranh Han Quéc. DPai uy Dailey cua dai déi C bi chét bon
thang sau d6 12 nan nhan cta cudc ddanh bom nham ciia may bay Hoa Ky.

Nhung Viét nam khong gidng nhu nhitng cudc chién tranh khac. Doi voi
nhiéu ngudi linh, song sét khong phai 14 chién thang ma 13 muc tiéu. Muyc
tiéu cia ho 1a lam dugc diéu d6 trong mot nam. Cac nha binh luan no61 nghia
vu mot nim trong 1én nhitng hat giéng thd o. Nhitng ngudi linh nghi rang
vy 1a qua lau. Ho dan nhiing buc anh nguoi dep trong khoang chir 365 ngay
va danh diu timg ngay, chd doi “Ngay Deros” than ky, ngay c6 thé vé nha,
ngay Ién may bay Hoa Ky ra khoi Viét Nam, “con chim ty do” cuo1 voi tiép
vién hang khong, 6 udng tu do va chuyén di két thuc & My.



Chwong 17: Cudc Chién Vé&i Westy —
Westmoreland

Cudc chién Viét Nam, dugc tng ho day du hon bao gio hét vao mua hé
nam 1966 khi Tuong Westmoreland két luan 6ng ta c6 thé chién thang cong
san & chién truong. Ong ta di vé ving ndng thon tuyén bd Hoa Ky sé& tru
vitng & d6 cho dén ngay hoa binh lap lai. Khi Westmoreland ching kién luc
lugng tang cuong, vién tro can clr quan sy va chién truong nhiéu hon thi y
tuong vé mot hoa binh thuong luong bat dau md dan. Gio 1a stirc manh tdi da
nam trong tay ong ta — mdy bay chién dau tin cong tau hai quan & bién vinh
Bic Bo, may bay B52 ném bom ¢ Guam, may bay luc luong khong quan &
cac can cir quan sy Thai Lan va mién Nam Viét Nam, sitc manh quén su
tang cudng va vugt qua con sO vai tram nghin — ong ta dan dan bj thuyet
phuc rang muc tiéu chién thang 1a c6 thé. Kho ma khong hai long véi cd may
chién tranh Westmoreland dang tap hop.

Tong thong Johnson di “bat dén xanh” cho Tudng Westmoreland thyc
hién ké hoach “tim va diét”, st dung chién thuét truc thing van va tan cong
trén chién truong. Westmoreland thoai mai nhin nhan nhiing cudc tan cong
du kich “ngu ngdc”. Ong ta lén ké hoach thay thé cudc chién truyén théng
bang cach chdng lai quan doi cong san doc bién gidi Viét Nam.

Sy quan chién dich ctia Westmoreland, Thiéu tuéng William DePuy, thich
su mao hiém hiém, chét phao binh va khong quan phong hg. D61 khi t61 nhin
dan no trong khu vuc ha canh va chi vai phat trudc khi may bay tha linh.
DePuy chi huy su doan linh danh bd thét trong tiéng kéu dong co véi toi
“Arnett, meo 1a su lya chon dung lac”. DePuy dé ra nhitng quy dinh cing
nhac cho su doan cia minh. My bay chi huy cta 6ng ta thuong bay luon 1o
vé phia don vi, quan sat nhitng gi dang dién ra bén dudi. Ong ta khong chiu
dung su tim thuong hay tha thir cho nhiing tay chi huy tiéu doan, dai d6i va
trung doi vi nhiing 16i vi pham nho.

'DePuy khen thuong sang kién va sip xép nhiing sy quan tré nhat thang
tién nhanh chong. Trung ta Alexander M. Haig la nguoi dugc yéu thich, co
co hoi thang tién trd thanh I&r doan truong sau khi tiéu doan anh ta 1am té liét
mot trung doan Viét cong tAn cong trong tran Ap Gu. DePuy khao khat chi
huy su doan tot nhat trong quan doi va khong glau giém diéu do.

DePuy khang dinh chién thang ludn thudc vé bén c6 kha nang tap trung
luc Iugng vao noi dac biét tai thoi diém dic biét trong chién tru:omg Chién
thuat nay 1a quy luat chinh yéu cua Viét Cong, ludn c6 nhitng don vi khong
bao gio tin cong neu ho khong don duoc luc luong tot hon. V&i kha nang di
chuyén ca mot tiéu doan linh bang truc thang tir bat ky noi dau vao bat ky



chd nao trong chién tru:(‘)’ng, ong ta bao v¢ y kién, chi huy M§ c6 thé chinh
sua ty 1€ luc lugng theo ¥ ho. Ong ta ndi, néu theo phuong phap nay thi linh
My di gianh chién thing trong tran bién Bién Phu. DePuy la nguoi ndi rat
thuyét phuc va sy tu tin cia 6ng ta day an twong. Vao mua thu sau mot loat
can thiép muc d6 rong trong ving chién khu C va D, ong ta tuyén bd dat
dugc thanh cong chién thuat quan trong va da tiéu diét toan bo luc luong
phan khang cua ké dinh trong vung hanh quan ctia minh. Westmoreland noi
ong ta dang trén dudng toi chién thang.

MY¥ ¢6 sttc manh quan doi to 16n va DePuy dang st dung né mdt cach phi
thuong. Nhung chién luoc tiéu hao sinh luc dich chi c6 thé thanh cong néu
danh guc duoc ¥ chi cta ké thi va 16 rang 1a diéu d6 s& khong xay ra.

Westmoreland thuong mang theo phong vién trong cac chuyén di thyc té
dai ngay dé ho nam duoc quan diém cua ong ta. Ho thuong bay bang truc
thang va may bay nho té1 nhitng vung xa x61 nhu Hang Tan, Phudc Vinh
hoic Bao Loc, noi sy quan Cong hoa va My dung xép hang dén 6ng ta va
n6i chuyén vé tinh hinh dia phuong. Nhimg cau chuyén vé két qua rd rang 1a
ninh bg, nhitng bai ca ming chién thiang khong c6 d6i véi su tinh thong quan
su cua Ong ta.

Nhimg nguoi viét bai phai gop nhat dé lam nén nhimg miéu ta khéc
thuong vé nhimg gi ludn 1a tinh huéng binh thuong. 6ng ta 14 sy quan duoc
chup anh nhiéu nhat trong thoi dai cia minh.

Tom Reedy, nguoi chiu trach nhi€ém viét bai trong mot chuyén di nhu vay
cho AP di viét “Pi dao cung Tudng William C. Westmoreland, chi huy
chién tranh & Viét Nam 51 tudi trong nhitng dip dic biét cho mot gi khong
lo ma nhtng nguoi lun khong hop”. Tac gia cling mi€u ta vi Tudéng nhu

“nguoi gy cao 1m8, cam nhon, c¢é stc manh cia mot chiée xe ting va doi
ban tay cua mot nghé sy Piano”. Tham chi mdt tay quan sat chua chat nhu
Hugh Mulligan di bi nhitng “tinh hoa phat tiét ra ngoai” ciia Westmoreland
mé hodc. Sau khi nghe cudc noi chuyén cua ong ta vo1 nhing sy quan thiét
giap 11, Hugh viét: “Loi dong vién cung nhitng cam thong cia mot bai phat
biéu trong phong kin trudc khi tro choi Hai quan — Quan do1 bat dau, sy chan
thanh trong giong ndi, loé¢ sang niém tu hao trong d6i mat sau tham ma bang
cach ndao d6 lam cho bai phat biéu cam dong va dang nhd™.

To1 chua bao gio dugc di cung Westmoreland va toi chéng bao gid dé cap
to1 chuyén di cung 6ng ta. Ong ta nodi 14 trong bai tom tit ca nhan véi nhiing
nhan vién rang kiéu viét bai chién truong nhu toi 1a khong thé chdp nhan
dugec. Ong ta kéu ca 1an déu tién trong lich st chién tranh, nhimg tin, bai dén
tryc tiép tir nhitng ngudi linh thuy danh bo toi 8101 cong ching My trude khi
nguoi chi huy khu vuc biét chuyén gi dang dién ra. Westmoreland phan bac



gid1 bao chi Sai Gon phal nhay cam v6i nhu¢ khi cua linh ¢ chién truong va
cong chung ¢ nha va cach tiép can tich cuc phai duge kiém duyét trong
nhirng tin, bai chuyén di, tranh cung cap cho ké thu vé nhitng ¥ dinh cia My
hoic giam long tin vé kha ning ciia My trong mat dong minh. Toi nghi 6ng
ta dang cho ching t6i qua nhiéu quyén ning nhung t6i cling nhan ra danh
tiéng ca nhan cta ong ta co thé bi anh hudng boi nhitng bai bao cia chung
toi.

Thu:ong vong cua gidi bao chi tang 1én khi tran chlen ngay cang dir doi.
Phong vién anh Charlie Chellapah tir Singapore bi giét trong 1an di tuan cing
Su doan linh bd 25 cta quan do1 Hoa Ky ngay 12-2. Sam Castan, bién tap
vién 1au nam cia tap chi Look, chét vao nge‘ty 21-5 cung linh cua Su doan
thiét giap 1 Hoa Ky trong cugc hanh quan “con ngya dién”. Tac gia ngu’cn
Phap Bernard Fall chét vi bay ngay 21-2-1967 khi tham gia di tuan véi linh
thuy danh bo Hoa Ky doc b bién mién Trung phla bac Hue noi anh ta blen
n6 noi tleng véi cai tén “Con dI:rO’ng khong c6 niém vui” trong mot cubn
sach vé chién tranh ¢ Phap. Phong vién thit 9 chét 1a phong vién anh tu do
Ronarld G. Gallagher, chét ngay 11-3-1967 tai rach Kién ¢ Pong bang song
Cuu Long cung Su doan linh bo 9 quan doi1 Hoa Ky.

Nhimng sy quan h téng linh thuy danh bo bat dau yéu cau nhitng phong
vién chién trudng mic 4o chong dan ning 9kg, d6i mi sat cta linh bo Hoa
Ky va ching t61 khong phan d6i khi di nho truc thang vao cac ving tién don
phia trudc gan vang DMK (phi quén su) dudi nhiing tran bin pha, thuong
phai ngdi bén nhiing thung dan dugc va truon tir boongke bang bao cat nay
té1 boongke no qua muong bun ngap dau gdi chang bao gio kho du nang
néng nhu thiéu xen 1an gi6 mua. Ra khoi nhitng chd nhu vay rat dau dau,
mot tro choi doi chd boi nhitng chuyén hang vu tién cho mot so truc thing di
vao la nhitng phong vién nhung lai 13 nhitng nguoi cudi cing di ra sau nhiing
linh b1 thuong va luan phién.

Nhiing noi gidng nhu Con Tién ban pha dit di vé bién gidi phia bac Viét
Nam, khong nhiéu hon 10i canh bao hai gidy vé vién dan dang tGi va phong
vién anh AP Henri Huet tham chi con khong nghe thay tiéng no cua vién dan
ngit quing qua tay va chan minh khi dang chup nhiing tay sung linh thuy
danh bo dap tra ban pha phéo binh. Huet bi giét khi dang lam nhiém vy nim
1971.

Phong vién anh AP John Nance dang bi bdm qua rudng lta day bun doc
song Sai Gon cung Su doan Linh bd 1 thi sung cbi dap tdi, ban vao canh tay
anh ta va 1am anh ta ngd song soai khi mot sung may xa vao doi di tuan giét
chét nhiéu linh xung quanh. Nance dit chiéc hop dung may anh bang sat
nang cua minh trén bo rudng lam la chin bao vé va mot tay sung Viét Cong



nghi rang n6 quan trong nén lién tuc ban vao, sau vién dan nd tung qua manh
st va trén dau Nance.

John Wheeler di cung mdt trung doi chi huy & Su doan linh bg 25 tai Cu
Chi thi bi ket vao mét tran ban pha dit doi, sau d6 bi thuong khi mot linh M§
ném lyu dan bat tr¢ lai tor mgt cai cay, lam chét nguoi linh canh anh ta va
lam Wheeler bj thuong ¢ bap dudi tay trai. Tay phong vién AP d6 tré vé Sai
Gon véi dai bang chién truong va gd cdu chuyén cta minh trén may danh
chit & van phong, khi mau con ri qua vét bang day.

Nha str hoc quan su cling 1a cuu chién binh S.L.A. Marshall d& chon mua
thu nam 1966 dé danh vao tinh chinh truc va long diing cam cua gidi bao chi
Viét Nam trong mot bai bao ¢ tap chi New Leader: “Su that bai bao chi &
Viét Nam — phong vién chién trudng cho moi cua My”. 6ng ta két luan
nhitng nha bao ¢ Viét Nam trinh dién “Tinh do hoi bat can dao 1y va khong
viét chién truong thuc té bai vi “Pa s6 phong vién thuong tra Hoa Ky ¢ Sai
Gon khong néi diéu chét tiét vé ho hodc thd o vdi chién tranh va khong
muén phoi bay sy vo toi cua ho, hodc s¢o mat tran ma ho khong chiu ndi suy
nghi séng chung véi n6”. Ong ta nghi ngo cac phong vién ¢o gang “chop
duoc giai thuong Pulitzer khl viét vé nhitng cudc biéu tinh, phan ddi, tai nan
hodc bat ctr thir gi ¢6 hinh anh 1am cho mit trin ¢ nha lung tang”. tap chi
Time danh han mot trang cho nhing 161 budc to1 cua Marshall ma khong can
dua ra nhitng quan diém coéng bang, dong thuan véi nhitng phi bang vé gidi
bao chi Viét Nam.

Chung t61 kinh ngac v61 nhiing 101 bude t6i cua Marshall. ft nguoi co thé
nhd d3 timg nhin thdy 6ng ta ¢ Viét Nam. Thuc té Marshall c6 danh hai
thang & Su doan BO binh 1 ¢ can ct quan su An Khé, tai khu chi huy VIP
cung pho chi huy Su doan, di lai bang truc thing va ching bao gid dat chan
1én chién truong. Tai liéu cla ong ta vé bai bao quan trong d6 va cudn sach
sau nay Ong ta dat tén 1a “Chién truong vung gié mua” hoan toan xuat phat
tur nhu’ng cudc phong van sau chién su. Chung t61 chi co thé két luan rang
nguoi timg 1a tac gia cta nhitng cudn sach vé chién tranh Triéu Tién ban
chay nhat nhu Pork Chop Hill dang cd gang xuat ban dua vao chi phi cta
chung t6i. Chinh diéu nay sau d6 dugc dai t4 nghi huu David Hackwork
ngudi dong hanh cung ong ta trong chuyén tham Viét Nam tiét 16 va sau nay
mot nha sir hoc da bién su tré vé khong thanh cong cua minh vao danh sach
ban chay nhat. Wes Gallagher 13 mot trong rat nhiéu ngudi dap tra phan no
vOi1 bai bdo cua New Leader.

Méc du nhimng gi Westmoreland nght, t6i khong phai mudn giy kho khéan
cho nhimng chién luge quan sy. To1 thich moi quan hé cong viée tt voi rat
nhiéu s§ quan cao cip. Nhung diéu nay khong phai ludn ludn dat duoc. Toi



quen than v4i Thiéu tuéng John Norton khi 6ng ta con 1a nhan vién cia
Westmoreland va rat vui khi ong ta dugc giao nhiém vu chi huy Su doan linh
bd 1 ¢ Tay Nguyén, don vi lua chon cho nhitng nha bao tim kiém nhing cau
chuyén chién truong bi thuong.

Tbi viét vé chién thuat tim va diét cia Westmoreland. Do 1a chién thuat
lidu mang va tdo bao: tha mgt vai don vi nho linh bo M¥ trong rirng lam moi
va sau d6 nhdy ra tom nhiing ké tan cong va tiéu diét chung khi chung mac
bay. Tudng Norton giai thich véi toi rang tha doan Iira gat d6 1a can thiét dé
tim ra lugng ké thu 16n hon “trude khi ching hién nguyén hinh”. Norton
lang vé mdi nguy hiém vé&i quan linh ciia minh nhung tin chién thuat nhu
vay 1a can thiét. “Chi la mot ngl:rO'i dan dudng cho trung doi va dai doi cua
anh ta va cling c6 thé 13 ngudi dau tién bi glet khi hanh dong”, 6ng ta giai
thich, “Sau d6 14 mot trung ddi va dai doi ddn duong cho mot ticu doan va
mot 1{r doan”.

Nhung tinh chat nguy hiém khong thé ch01 bo. Tuan trude d6 mot tiéu
doan linh bd bi tin cong va toan b linh bi giét hodc bi thuong truge khi linh
thiét giap to1 ciru ho. Mot su kién thur hai trong tuan sau d6 budc toi phai néu
chi tiét chién thuat cua vi Tuong trong mot bai tin. Dai doi linh bd 1 dang
lam nhiém vu “chim moi” ¢ thung lung La Drang khét tleng thi bi lyc luong
Viét Cong nhay tin cong tir ba phia. Phao binh cho san ¢ gan d6 xa hang
nghin vién dan vao nhitng ké tin cong, sau do la khong quan yém trg. Mot
luc luong giai cuu da vao trén, giai tan ke tan cong va kéo nhitng xac chet ra
cung vOi ho. Chién thuat d6 bé ngoai thanh céng nhung dai d6i lam moi da
tra gia rat dat. it nhat 50 linh M7 thi¢t mang hoac bi thuong trong tran do.

To6i vé Sai Gon thi Tuong Norton triéu 61 tro lai An Khé. T61 du nhiét
tinh dé tham gia chuyen di dai ngay. Khu nha 6 chudt ndi lién voi can cur
quan su An Khé 13 noi khung khiép nhat Viét Nam véi nhiing tho thiéc va
nhiing ctra hang vang, nhitng ban buén mac cd, nhitng ctra hang bia va
nhitng c6 gai bar. Mot nam trude do, An Khé chi 1a bén chd xe khach trén
duong Playcu voi khoang 1 nghin nguoi sinh song trong ngdi lang nho. Bay
gid 12 mot thi tran bung nd c6 muc sdng co ban cho 20 nghin linh My ¢6 don
cua Su doan bd binh.

Vin phong chi huy ctia Tuéng Norton nam bén sudn doi ¢ vi tri quan sat
toan bd cin ctr quan su trai dai 50 km?, v6i nhitng cin 1éu xanh thim, nhiing
toa nha bang gd va hang dim dudng. Mot phu ta tré nhay ra bat ngd va chao
khi to1 g6 cura, budc vao. Ngay sau do to1 thay vai sy quan su doan cap cao
van bd dong phuc cung nhic. Toi blet hau het bon ho nhung ho nhin t61
khong thoai mai va rat it noi. Toi doan rang sap coO phlen phtrc. Khi chiing to1
budc vao vin phong cia Norton, ho chao va ho 1én khau hiéu cua su doan:



“Tat ca da vao vi tri, thua chi huy”.

Norton ding day khoi ban lam viéc, bat tay toi nhung khong moi ngoi.
Chu de cau chuyén la bai viét vé moi nhir Viét cong cua toi. Toi noi rang toi
d3 viét nd cach day ba tuan va hau nhu da quén bang né. Ong ta nhac mot to
bao kep trén ban lam viéc va dua cho t61. B6 1a mgt ban copy nhau nat cau
chuyén cua t61 ¢ t0 Columbus Ledger, t& bao tur can cir su doan & bang
Georgia. Ong ta noi “chét tiét”, “Charlie Black khong viét mot cau chuyén
nhu thé nay”. Black 1a mot phong vién ctua Columbus di ting danh nhiéu
thang & can cit An Khé viét vé su doan.

To1 bao ve ré“tng cau chuyén cua toi la hoan toan chinh xac. “Chinh xac
khong phai 1 van dé ¢ day, cau viét diéu chet tiét lam hoang s¢ nhitng nguoi
& nha”, Norton dép lai. Ong ta dua ra mot s6 glay to noi rang do la mot birc
thu da1 tir vo 6ng. “Cau biét nhiing g1 cO ta noi voi toi rang vo cua nhing
nguoi linh nay ¢ day va nhing nguoi khac doc bai bao da bi sdc, chét tiét.
Ho nghi rang t6i dang cb _gang giét chong cua ho véi cai tro bay chét tiét nay
va toi khong cho phép diéu do”.

Toi tuyen b sy that rang chién thuat dung bay 1a nguy hiém t&i tinh mang
con nguoi nhung vi Tuong khong muon dé cap toi van dé d6. Ong ta khong
muon tranh ludn véi t6i. Ong ta chi mudn toi biét rang ong ta ghét cay ghet
dang toi vi lam nhing than nhén ¢ nha hoang s¢ va rang to1 s€ khong lam
dugc diéu do mot 1an nita trong khu vuc hanh quan cta ong ta.

Westmoreland rat bi thuyét phuc vé tinh hiéu qua cua Cav 1, Big Red 1 va
sau su doan bo binh My khac dang déng ¢ ving noéng théon mién Nam Viét
Nam. Binh linh My dang vuot qua gi61 han, mang trén minh ganh nang day
du ctia cudc chién chdng lai nhitng trung doan linh Bac Viét. Quan d6i Sai
Gon dam nhan nhiém vu thr hai 1a binh dinh, dam bao an toan cho cac thanh
phd va lang mac.

Viét Nam van 1a dam lay cua nhing quan tam dac bi¢t, long ghen ty, can
bénh tham nhiing dao mo6 cho cudc chién chong cong san. Pho Tong thong
Nguyén Cao Ky 13 nguoi méi nhat trong rat nhiéu quéan nhan leo lén quyén
lyc tir vu dao chinh Ng6 Dinh Diém. Ong ta 1a nguoi cing ran dé lam mot
diéu gi d6. Trong mot cuoc phong van, ong ta xac nhan “Kha ning lanh dao
va nhan thic nhiém vu” cua Adolf Hitler nhung “khdng phai phuong phap
v0 nhan dao cua ong ta”. Ky khong ngung noi rang mudn chiém mién Bic
Viét Nam khi ban khong thé 1ai xe 20 phut tir Sai Gon di bét ctr hudng nao
ma khong nguy hiém tdi mang song. ong ta 1a ngudi hanh phuc nhat trong
val tro mot phi cong, thich that dai lya nhé mui Oai huong ¢ ¢6 va van b bo
bay mau den. Ong ta thich tiéc ting va toi chimg kién ong ta & budi da hoi
tai khach san Continental gidi thieéu minh véi Jayne Mansfield.



Uy thé cua Ky thé hién trong su kinh dich chinh tri 1am mét di tinh hiéu
qua cua quan doi Cong hoa. Toan bd su doan linh b binh chdng lai chinh
quyen Trung wong. Nhu:ng ¢d vin My chi dinh cac su doan Cong hoa chu
chét xung quanh Sai Gon “quan sat” voi cac chi thi canh bao cho chi huy t6i
cao My néu mot tiéu doan xuét ‘hién trén duong cao tbc hudng vao thanh
phb. Mot s6 ngudi ching kién tat ca so rang linh My tré dang bi ném vao
cudc chién duoc cho 1a viéc ciia ngudi Viét Nam.

Ngu’m phé binh gay git nhat 1a John Paul Vann, mot cO van quan sy,
nguoi thoi coi vé su bat tai trinh dién ¢ train Ap Biac nim 1963. Ong ta tir
chdi chic vu dai ta va tré lai Viét Nam nhu mot nhan vién dan sy véi
chuong trinh binh dinh néng thén. Ong ta tin rang cic quan chitc quéin su
dang vap sau hon vao cudc chién khong can thiét ciia ngudi My. Ong ta kinh
thuong nhiing tudng chi huy trong cac cau lac by diéu hoa danh cho cac sy
quan ¢ Sai Gon dé nhiing diéu nay xay ra. Dong tai tinh Hau Nghfa, phia tay
Sai Gon, Vann danh nhiéu dém & chién truong Dai khi ong ta ¢ trong nhiing
tién d6n quan sy Viét Nam, noi nhitng nguoi linh hoang s, mat nhué khi, co
kha nang dao ngti. Su c6 mat cua ong ta rd rang kich thich nhué¢ khi va gay
su chu ¥ cua gidi lanh dao quan sy té1 nhitng vung it dugc uu tién nay.

Vann 13 nguoi day nhiét huyét va 1a ké khong biét so gi. Poi khi t6i cing
hét than kinh khi di cung ong ta trong chiéc xe jeep nay xoc trén nhiing con
duong lan su téi nhitng ving duoc cho 1a cua Viét Cong kiém soat. Doi véi
su an toan cua minh, Vann thich sir dung Iyu dan hon la sing ngan Ong ta
giai thich bang giong qua quyét va dé cau: “Neu cau chi can gio mot trong
nhitng thr nay 1€n trong tay thi nhitng ké xau s& chay mat. Chiing luon biét
loi hai cua nhitng thr nay”. Ong ta dat nhiing trai lyu dan M1 trong long khi
lai xe, chung nay 1én khi toi ng01 canh 6ng ta & ghé trudc. Ong ta thich choi
dua vo1 cai chet nhung lai cudi bat ky khi ndo toi luu y ong vé diéu nay, mot
lan 6ng ta vO nguc va tuyén bd khong dé gi bi tiéu diét. Ong ta noi véi toi:
“Tuan trude toi bay trong mot may bay dinh vi ti Bién Hoa. Troi nhiéu may
va chung toi khong nhin thdy rd duong di, khi c¢6 gang ha canh chung toi
vuong phai md duong day dién. Péi v6i nguoi khac thi s& chét nhung phi
cong cua t61 da trugt dugc qua 16p day va ha canh an toan”.

Toi than phuc Vann. Ong ta biét nhiéu vé chién tranh hon bat ky ai khac o
day véi nhu:ng moi lién quan t&i ca chi huy cao cip ctia Viét Nam va My.
Toi danh gia cao gia tri nhing thong tin va y kién cta ong ta. Ong ta khong
glau quan diém tng ho chinh sach diéu hau cia minh. Ong ta tin cudc chién
dau s& thang loi nhung hoan toan phan ddi chién thuat tim va diét cua
Westmoreland. Ong ta nhan xét chién thuat d6 1a tan bao va tu diét. Ong ta
cho rang con dudng duy nhat dan dén thiang loi 1a thong qua ngudi Cong
hoa. Ong muén Hoa ky ting cudng stc manh quan doi Viét Nam, it phu



thudc vao binh linh My hon va khang dinh néu van tiép tuc nhitng phan
khang cta chinh quyén Sai Gon thi My nén dam dwong trach nhiém cho ca
nude dé hinh thanh moi néc thang chién tranh va tan dung luc luong Cong
hoa téi muc tdi da.

Mot hom ong ta hoi toi: “Tai sao ching ta phai d6i xtr voi mot dat nudce
Viét Nam nhé bé, don gian mot cach rén rén, than trong trong khi chung ta
khong 1am diéu d6 véi nhitng cam nhan cta nude Anh trong Chién tranh thé
gidi thir hai?”. To6i lang nghe moi thtr Vann noi. Nhitng 15i két cua ong ta
thuong bi da pha va mot so y kién 1a khong thyc té nhung d6 1a mot cach co
thé dua ra huéng di thoat khoi dam lay dam mau va huy diét. Vann rat vui
duoc nodi to1 trong gidi chinh sach mac du ong ta it dugce vay. Ong ta biét
khong c6 sy tin tuong con lai nao voi gidi quan sy cap cao Hoa Ky. Ong ta
noi rang mot tu’(mg quan d6i My muodn thué 6ng ta lam trg ly thi duoc
Westmoreland néi, “néu thuc su mudn c6 anh ta dng ta c6 thé co6 nhung ong
ta dang tu chudc va vao than”. Sau d6 Vann dua ra quan diém anh huong téi
Nha Tréng Ong ta thuong lién lac véi Harry McPherson, mot phu ta cua
Tong théng Johnson va hy vong su dung nhom ngudi quen ngay cang mo
rong cua minh trong Quéc hoi va nhitng mat vu tiép can duoc Bo trudng
Quéc phong Robert McNamara.

Vann bi thuyét phuyc rang McNamara dang nham hudng boi nhiung tran
bao tuyét thong tin thong ké trong hé thong phén tich. Ong ta tin rang néu Bo
truong Qudc phong nhan thirc duoc rat nhidu sb liéu d6 1a khong dang tin
cay, ong ta s€ danh gia lai nhiing ing h0 cua minh v61 nhitng chinh sach ctua
Westmoreland.

To1 khong chia sé sy tur tin cia Vann voi Bo truong Quoc phong. Toi da
viét vé nhing chuyén di t6i Viét Nam cia MacNamara dau nhiing nim 1960
va thay rat it nhiét tinh trong vai trd cua ong ta dé doi mat nhitng thuc té
khong vira 1ong. Ong ta diéu chinh nhimg thay doi chinh trj thuong xuyén &
Sai Gon. Ong ta ung ho nhiét tinh v&i bat ky ai chiém gilt Dinh Tong thong
ctia Sai Gon vao thoi gian chuyén thim ctia minh. Ong ta dac bi¢t phai long
Thleu tudng Nguyen Khanh, ké v6 liém si nhat trong rat nhicéu ké tim kiém
quyen luc tong théng, vao dau nim 1964 1at d6 nhém quan sy tudc doat
quyén luc cua Ngo6 Dinh Diém.

Tuéng Khanh dua dit nude vao mot ndm hdn loan quan ddi va chinh tri
ma McNamara du dinh di doc Viét Nam cung ong ta, ¢6 gang ung hd sy noi
tiéng cta vi Tudng ndy. Doi khi Pai st Maxwell Taylor di cung, ho diéu
hanh qua nhimg chg, quang truong ¢ Hué, Pa Ning va nhitng thanh phd
khac, gio tay manh 1én dau, nhitng ngén tay quan vao, thét 1én “Viét Nam
mudn nam”. Vi B truéng Qudc phong lanh ling lai tré nén uy mi trong



budi gip nhu thé ndy, nhung toi nhan thay rat it phan tmg tir dam dong tu tap
quanh d6 do chinh quyén dia phuong t6 chirc va toi doan c6 nhiéu diéu
khong chuan khi nguoi phién dich chuyén ngit. Cude hop bao khoi hanh cua
McNamara ¢ phong hop VIP tai san bay Tan Son Nhat, Sai Gon tran day lac
quan, nhitng tap huan kién thirc ciia 6ng ta ¢ 1& con nhiéu hon thé.

Tai cudc hop bao vao dau nam 1965, t6i c6 hoi McNamara 13 6ng ta phém
ung thé nao voi nhimg 10i budc tdi rang Viét Nam dang tr¢ thanh “cudc
chlen tranh ctia McNamara”. Ong ta nhin trimg t6i mot gidy, sau do lay tay
vubt mai téc 6ng muot ciia minh, chinh lai kinh, thang vai va dap rang:
“Cudc chién tranh ctia MacNamara u? Toi s& phai cho anh ta biét rang to1 ty
hao khi c6 tén minh cing sy két hop nay, tu hio vi diéu dé, to6i néi dé anh ta
rd” va sau d6 ong ta khoi hanh, nhitng phu ta hoi ha, tiéng cira dap va tiéng
dong co may bay hudng vé mot chuyén bay dai tré lai Washington.

T6i cam thdy McNamara 14 con ngudi khong thé hiéu hét duoc. Toi nhin
thiy nhiing vi tu’ong mao hiém tinh mang ctia minh va mot s6 nhé nudc mat
khi mét nguoi linh chét & chién truong. T6i khéng thé tu’ong tuong
McNamara c6 thé khoc vi nhitng diéu nay du 6ng ta trd nén uy mi khi biéu
10 long yéu nudc mot cadch nhiét thanh. To61 ndé1 vo1 Vann, té1 nghi ngo
McNamara. Vann du sao van cir 1am, quyét dinh tiép cdn McNamara truc
tiép, str dung mot nhan vién trude day, mot nguoi dan ong trd thanh ngudi
ban déng hanh yéu thich ciia Vann, mot sy quan linh thuy danh bé muu mo
va thong thai tén l1a Daniel Ellsberg.

Lan dau tién toi cham tran Daniel Ellsberg vao thang 1-1967 tai thi xa
Rach Kién cach Sai Gon 32 km, noi dac bi¢t cua nhing cong dong nong
thon ting giau c6 bi bo hoang vi s6 phan trd thanh mat trn chién tranh. Bay
gi0 Rach Kién tr¢ thanh mdt thi xa hoang tan. T6i lai xe cung Horst va John
Nance, di qua nhitng chiéc xe ngua chd tai san gia dinh va hai chiéc xe chd
khach han ri, kéo ket. Mot s6 dan khéng 6 noi cu trd trd vé tir nhitng trai ty
nan. Trong chuong trinh binh dinh mo1, Rach Kién duge khdi phuc va ho hy
vong c6 thé trd lai cudc song trude day.

Mot vai chiéc ban ké trong khu cho trén duong di b, nhing nguoi ban
hang chao moi nhitng san pham du thua cua Dong bang song Ciru Long.
Mot doi linh b binh My dang ng01 v6i 40 da chién, tay 40 xan, dang uodng
nhitng chai Coca Cola. Day 1a 1an thtr ba trong su ndm chinh quyén Sai Gon
cb gang tai sinh tai Rach Kién va nhiing ving huyén 1an can, mdi lan nhu
vay tiéu tén vai triéu do la My. Chung toi dang tim nhom chi huy thi nhin
thay vai nguoi linh trong mot cin nha bo hoang va dimg lai dé hoi duong.

Khi chung t6i budc vao thay mot ¢d gai nong thon gay, d& thuong chi & do
tudl chdm xuan dang bi mot tén linh Cong hoa ham doa. Tay ¢ ta b1 troi



giat sau lung, mat hoang so khi tén linh lac con dao va huéng vé phia cO ta,
dung lai cach ngyc chi vai centimét. Anh ta gam gir nhimg cdu hoi vé tén,
than thé va c6 bé lap bap tra 10i thi thao trong khi nhimg gi linh Cong hoa
khac cudi ché nhao.

T6i hoi mot anh linh My tré dang dtimg khong thoai mai vé chuyén gi xay
ra? Anh ta n6i doan tuan tra cia anh ta tim thay c6 bé dang 1am viéc trén
canh dong gan thi xa va mang vé day vi ¢ ta khong c6 thé ching minh. Ho
giao cho co éy cho linh Cong hoa dugc ctr lam viéc cung mot don vi do tham
tinh, mot phén trong ké hoach chi huy dac bi¢t PRU, dugc lap ra dé tim ra
gian diép Viét Cong. Nhitng don vi d6 tro nén khét tiéng. Trén nhiing tai 40
ran ti, linh PRU deo biéu twong so nguoi, hinh xwong chéo va ho thudng 13
nhiing tén t01 pham trudc day hodc nhu:ng Viet Cong dao ngu nhiing nguoi
xam trén nguc dong chir “Sat cong > d¢ ngan ho trd vé voi long trung thanh
cli. Horst Fass tim thay mot don vi PRU st dung mot cau bé 12 tudi lam dao
phu. Ho mic cho dtra bé bd dong phuc may cing mil cao bdi, trang bi mot
khau stng luc ma cu bé tu hao deo trén bao stng quanh eo. Khi Horst chup
anh thi cau bé da xo04d s6 13 nguoi trén nong sung ctia minh.

Chung t6i thuyét phuc linh My dua co gai tré hoang so di cing vé cin cir
ctia ho trong mot trudng hoc bang bé téng cii & phia khac cta thi xi. Poi khi
diéu nay c6 nghia nhu mot su thoa thuan gitta nhimg ngudi hang x6m cung
chung chién hao. Poi khi c6 nghia 14 13y lai con ga bi an trom. O Rach Kién,
nguoi Viét Nam khong phai liic nao ciing di nhanh dé tham gia nhiing nd
lgc tao ra hoa binh. Linh Cong hoa mang tro lai mét vai thu nhiéu hon
nhung con ga trong budi rong choi budi sang cua ho. Ho mang vé bdn dau
nguol van con roi mau, vét tich caa nhiing nguoi dong 16a vdi Viét Cong ma
ho giét ltc sang. Chung toi nhin thay nhing chién tich dugc treo 1én coc &
phia nam thi xa, mdt 101 canh bao ghé tom cho cu dan trd lai Rach Kién.

Sau do ching t61 gap lai Ellsberg trong bo doéng phuc chién dau va mi
mém kaki, & trong rudng lua sau dén that lung, trudn qua dam bun ban, mot
khau sung tiéu lién bén phia tay trai. Anh ta dang thét 1én goi linh bo binh
My cham chap: “Tién 1én day, chét tiét”. Ho dudng nhu ludng lu chuyén vé
phia trude, va mot trung uy giai thich voi ching t61, “Anh ta kh()ng phai mot
trong chung t6i, anh ta dén tir Pai st quan va & day dua gion voi linh”. Mot
vién dan xugt trén dau chung toi tir noi nao do dang trudc va chiing toi nhay
vao bun, bo vé phia Ellsberg dang ngam qua nhirng vién dan tur rudng lva va
rat nhiéu buyi cdy phia trudc, tim kiém ké ban tia.

Doi linh bd di chuyén vé phia truéc nhom ching t6i trong vung dam lay
day co noi Ellsberg dang thu gian. Vann noi cho t61 nghe rit nhiéu vé
Ellsberg, nha chién luge ciia B Qudc phong va sau do tinh nguyén t6i Viét



Nam, tham gia 1am nhan vién cta Thiéu tuéng Edward G. Lansdale, mot
chuyén gia phan cong. To1 hoi Ellsberg xem mot dan sy ¢6 vil trang tham gia
vao mit tran c6 binh thudng khéng, va anh ta néi: “t6i dang cb gang thir xem

diéu nay co tac dung khong va cach nao tét hon dé tim ra noi dién ra diéu
do”.

Khi t6i théng béo cho anh ta vé huy chuong ddm mau, anh ta trd nén tic
gian, tuyén bo rang toan bg chién dich binh dinh la dé€ tranh ton thuong nhan
dan va tranh xa lanh ho.

Chung t61 r61 don vi linh bg thao tap trong rudng lua day bun, tro lai thi
xa. Ellsberg gio khau tiéu lién cua minh, tao dang chup anh dudi cong vom
méi dugce dyung 1én cho budi tiéc sip téi. RO rang anh ta van co chan trong
quan doi. Anh ta thét 1én v6i Horst: “Ding quén giri cho toi vai tim anh do,
tam nhan muoi” khi ching t6i budc vao xe roi Rach Kién vé nha.

Vann va Ellsberg thoa thuan do la cach duy nhét dé thuyét phuc
McNamara vé 16i trong cach cua 6ng ta dua ra ly 1€ chi tiét rang chinh sach
chién tranh ctia Hoa Ky vé viéc sir dung linh My guI ganh ning chién dau 1a
mot sai 1am. Ho biét rang lién hé v&i nhitng nhan vién xung quanh dé ri tai
ong ta, va Ellsberg 1am diéu d6 khi sir dung méi lién h¢ cua minh 1én chuyén
bay cua McNamara trong chuyén tham Viét Nam tiép theo. Vi BO trudong sé
1a thinh gia bi giam cam cho chuyén di 30 tiéng téi Viét Nam. Vann tao ra
nhiing thay d6i nhanh chéng trong trai tim McNamara vé cudc chién mot
phan nho nhitng nd lyc cia Ellsberg.

T6i dua ra nhimg quan diém ctia Vann trong nhitng bai phén tich cta
minh. T6i viét bai danh gia khong tang bdc vé Westmoreland cho bao ngay
27-1-1967 va bai d6 dugc sir dung rong rai. Toi chi ra trong ba nam 6ng ta ¢
Viét Nam, cudc chién d3 thay d6i rat nhiéu, d6 1a cudc chlen tén kém hon 57
lan mdi ngdy ma nhimmg ton that nguoi My tang 1én gap 50 lan va vi Tudng
bon sao nhan duoc su ting ho cua Tong théng Hoa Ky, nguoi luén tin tuong
ong ta s& mang lai 101 hira chién thang.

Toi trich 16i nhitng nha phé binh phan nan Westmoreland trinh dién tham
vong tan nhan, ting cudng sirc manh ctia 6ng ta khi kéu goi dan thém nhiéu
dot linh My trong khi nhiém vy lic dau cta 6ng ta 1a xay dung kha ning cia
Viét Nam chién dau cho chinh cugc chién tranh cua ho. Cau chuyén dua
loanh quanh thanh phd rang ong ta ¢ tham vong trd thanh “thé gidi C trong
C” nghia 13 tong chi huy thé gidi.

Mobi quan hé cia ching t6i v6i Westmoreland ¢ diém thap nhat khi toi
dugc cur di cung Kelly Smith viét ho mot cdu chuyén dai cho Phong phong
su AP, so sanh mot ngay trong doi sdng chi huy quan sy véi mot nguoi linh
dac bi¢t, Kelly phai dn sang véi vi Tudng va danh ca ngay voi ong ta, con toi



dugc giao nhiém vy ra chién truong tham gia cung mot dai do1 linh bd ¢ Su
doan linh bo 25 hanh quan vé phia tay bac Sai Gon. Cau chuyén duong nhu
6n v6i chung toi. Ban cubi cung nhu sau:

“Binh minh m ra trén thanh phd dang ngu, nhitng tia naing mau hong dau
tién son 1én mai nha ngéi dé6 ¢ vung ngoai 6 va phi mai vuon cia nhiing
khach san cao tang nam doc bo song Sai Gon. Giao thong van déu dan trén
nhitng con dudng rop bong, mot chiéc truc thang canh quat thoi lta gi6 lanh
budi sang, kéu vo ve hudng vé nhu:ng ngon ndi cua phia bac”.

“Trong lau dai son trang & s6 19 Poan Cong Biru, toa nha dic biét trong
nhiing toa nha do nguoi My chiém dong ¢ Sai Gon, mot ngudi dang ngu tro
nén mét moi voi tleng 6n nhung khong thuc day. Sau d6 Tuong William. C.
Westmoreland vdi tay tat dong ho bao thue, da 1a 6 gio 15. Mot phu ta gd
ctira phong dé chic rang 6ng cha da thuc gidc. Vi Tudng c6 khuén mit gay
ram nang thuc day, danh rang va cao rau”

“30 dim phia tay bic qua nhitng canh déng lta kénh dao bung sang anh
nang ban soém, trung uy William Howard & Corlebe bang Georgia bo ra khoi
nha xi thip dao trén dudng noéng thon. Anh ta phui 16p bun dong trén bod
quan 4o da chién udt va ngap”.

Pay 1a diém trung 1ap cua Kelly trong cau chuyen lam budn vi tudng.
“Gio 1a 2 gio chiéu ¢ Cercle Sportiff, phao dai cudi cung trong chudi cau lac
bo ngoai 6, mot noi nghi ngoi thoai mai cho 16i song vuong gia ¢ vung bién
budn té. Westmorejand dén choi tennis khoang 50 phut ¢ san s6 5, mot trong
15 san cua céu lac bg. Khi Westmoreland phat ci giao bong dau tién cho
nguoil huong dan Viét Nam, thi chiéc xe dau tién trong 92 xe tai doan ho
tong dang trén con dudng ddc hanh 40 dam vé phia tay bac Sai Gon dinh lay
va trong vong vai phut toan by doan ho tong bi sa lay, ném toan bo ké hoach
hanh quan cua su doan linh bo 25 vao thé mat can bang, de doa sy thanh
cong cua rat nhiéu cudc phan cong 1ap ra vao ngdy hom d6 va ngay Chu
nhat”.

Khi cau chuyén cua chiing toi ding 1én cac bao & Hoa Ky, Lau Nam goc
kéu gao chung t6i vi dé cp tdi viéc choi tennis clia dong ta. Mot vai tuan sau
d6, t6i dang cho Pho Tong thong Hubert H. Humphrey toi trong chuyén
thanh tra can cr dong ven Pong bang song Ciru Long thi Westmoreland t6i
bét chuyén véi t6i.

“Puoc déy, ong ta tuyén bd, cau s& vui khi biét réng to1 da bo Cercle
Sportiff va tennis”. T61 thuc su ngac nhién. T61 khong nhin dugc va thét ra
rang, t0i da tham gia cau lac bd d6. Westmoreland nhin t6i mat nheo lai va
néi: “C6 18 ho s& cho cau chd cua toi” va bién di.

Merton Perry cua to Newsweek, da nghe doan hoi thoai ctia chung t61 va



giri diing nguyén van vé td bao cua anh ta, ding trong muc budn chuyén tuin
sau d6. Nhan vién bao chi cua Westmoreland, dai ta Winant Sidle thong bao
v6i t6i rang vi chi huy nghi t6i dan xép noi chuyén va khéng mudn co diéu gi
lién quan t&i toi mot 1an nira.

Mua thu nam 1967, Tong thong Johnson chon muc tiéu quan su trén ban
d6 trong phong chién tranh ctia Nha Trang va yéu cau truc thing chién dong
trén bién va mat dat dé tha bom vao nhitng vi tri d6. Ong ta ciling bat dau
nhimng dot tan cong chong lai cac nha phé binh. Tur Sai Gon xa x0i, ching to1
nghe noi Johnson 1a d6i thu ~dang gom nhat cua ching t61, dang nghlen ngam
nhiing miéu ta vé cudc chién cua truyén thong dang trude nhitng chiée ti vi
vé mang tin tirc, kiém tra ba may telex truyén san pham cta AP, UPL va
Reuters va nghién ctru ki ludng hang ta nhimg t& bédo quan trong mdi budi
sang.

Johnson khong ngai gy ap luc véi cac bién tap chan chir tham gia vao
“do1 cua ong ta”. Tay ong ta dai véi té1 cd mat tran, noi nhitng cudc di¢n
thoai, tin ttrc truyén di toi vin phong 6 ong ta va nhan vién than can diéu chinh
dong chay thong tin hang ngdy. Néu 8101 bao chi vugt ngoai tam véi cia ong
ta va nhan vién khong lam duoc diéu d6 thi ong ta s€ trut su kho chiu cua
minh 1én ho.

Truong phong thong tin cua 6ng ta & Sai Gon la Barry Zorthian, mot nhan
vién thong tin c6 kinh nghiém ctia Hoa Ky, thém gia vi noi v6i nhiing dong
nghiép vé mot cudc cham tran hén mon véi Lyndon Johnson tai cugc hop
nhan vién Nha Tréng vao nam 1965 duogc tri¢u tap dé thao luan vé viéc dua
tin chién truong.

Trudce khi Zorthian trinh bay ba1 phat biéu cua minh, nguoi phat ngon Bill
Moyers thi thAm vao tai ong ta: “ong chu muén gip anh trén tang ngay bay
gio”. Hai nguoi tién vé tru sé gia dinh noi Johnson dang ngdi trén giudng.
Khi nhin thay Zorthian, Johnson “pbat dau giam b6t gidi bao chi trong vo
kich doc bach khong ngung” va sau do quay sang Zorthian “Chét tiét, c6
chuyén gi v61 cau vay? Tai sao cau khong thé giai quyet vO1 gi01 bao chi
ngoai kia mot cach t6t hon? Tai sao ciu de cho ho viét dleu do? Tai sao
khong loai bo su do6t nat ra khoi dau ho...”. Zorthian quay xudng tang dudi,
lac dau.

Tong thong Johnson muén Zorthian va nhtng nhan vién khac ¢ chién
truong viét nhimg gi ma chinh ong ta khong sin sang gy anh huong, mot su
kiém duyét khong chinh thirc hinh thanh cho nhing bai tin g di dé chiéu
theo quan diém cua 6ng ta vé cudc chién nén duoc tién hanh nhu thé nao.
Johnson do1 khi can thiép vao viéc dua tin nhu can thi€p vao nhiém vu ném
bom, ddi khi nghe nhitng budi hop cia “Nhitng tén ngdc lac 5 gio” ¢ Sai



Gon dugc truyén vé Nha Trang qua dién thoai vao budi sang sém va khong
ludng i can thiép nodi vong vao quan diém cua ong ta sau do.

Mot ngay, nguoi phat ngdn Jack Steward “khong binh luan” mot cau hoi
cua gidi bao chi vé sy phat trién chinh tri Sai Gon. Tong thong tirc gian “Ai
1a thang ngoc chét tiét n6i “khong binh luan” gidng nhu mot con vet vay?”,
ong ta ndi voi nguoi trg ly. Ngay hom sau Steward nhén dugc thong tin tur
cap trén tai Cuc Thong tin Hoa Ky yéu cau thuyén chuyen ngay lap tc to1
Léopoldville & Cong go Khi Steward chong lai quyét dinh, Giam dbc Cuc
Thong tin Hoa Ky noi cho anh ta nghe vé€ phan ung cua Tong théng va
khong thé 1am duoc diéu gi thay doi diéu dé Steward doa s& dua ra cong
chang 101 phan nan ctia anh ta va su thuyén chuyén xép xo.

T6i c6 rat it viéc lién quan téi nhitng nhan vién thong tin va nguoc lai. Doi
v6i Stewart, Zorthian va nhimg nguoi khac dang cam thay hoi tho ndng cia
Tong théng va toi 1a 4c mong kinh hoang nhat cta ho: mot phong vién chién
truong dua ra nhing thong tin gy tranh céi vuot ra khoi tam kiém soat cla
ho, va khi nhitng diéu d6 duoc ding bao thi chic chic co nghia nhiing 16
khién trach tir Nha Tring danh cho ho. Zorthian va toi cling tiép xtc voi
nhau vai lan khi anh ta toi Sai Gon nam 1964 dé thanh lap chién dich thong
tin Pai s quan Hoa Ky va anh ta 12 nguoi dan ong rat hiéu biét. Nhung mbi
quan hé cua té1 vo1 anh ta chua x6t khi t61 viét cau chuyén cua minh vé bd
phim chién tranh gia va t& hon nita 1a cau chuyén vé thir nghiém khi gas
khong sat thuong cua quan doi Cong hoa. Ching toi chi gitt mbi quan hé xa
giao vo1 nhau sau do.

Vao dau nam 1966, t6i phan nan véi Zorthian vé viéc bi quan canh My
du01 di, anh ta cudi ché nhao nhu thé thich tha trudc su bat loi cua toi. Sudt
cudi tuan cta cudc bicu tinh Phat tir chéng chinh quyen trén cac duong phd
Sai Gon, hai xe quan doi My kém mot nhom phong vién va yéu cau chung
to1 ro1 hién truong. Toi cung Bob Schieffer sau nay lam cho to Fort worth
Star Telegram va Bob Keatly cua to Wall Street Journal néi voi canh sat:
“Chtng toi 12 phong vién, dé ching t6i yén”. Mot trong s6 ho tra 10i: “Tbi
biét nhung ménh 1énh cua chung toi la don sach nhiing ngu:oi MY khoi
duong pho gom cac phong vién. P6 1a ménh 1énh cua ching t61”. Chung t6i
phan d6i cing thang, nhéan thiy sy an toan cta Sai Gon nam trong tay cia
canh sat Cong hoa va quyén han ctia ngudi My chi mé rong t6i linh Hoa Ky
va cac kho quan su.

“T6i khong phai ngudi My, t0i noi, “toi dén tir New Zealand” va khi
duoc hoi chimg minh diéu d6 toi dap lai: “Giong noi va kiéu toc cua toi
khong du hay sao?”. Eddie Adams noi: “Anh khong co quyén yéu cau phong
vién My roi khoi duong phd, anh khoéng c6 quyén han véi ching t6i”. Tay



canh sat suy nghi mot phut roi lai xe di.

Ngay sau do ho quay tr¢ lai. “anh di vaoi t61”, mdt nguoi no1 véi Adams.
“Tat ca nhitng nguoi My rdi khoi dudng phd”. Toi lai phan ddi rang toi
khong phai ngudi My va tay canh sat tic gian 16i ra khau sing luc 45mm
mau den, chia vao hong cua Adams, Keatley va sau d6 1a Schieffer, vay né
vé mot s6 phong vién anh cia tap chi Life gan d6 va sau d6 tap trung vao toi.
“Céc anh di v61 t617, anh ta no1 thém. “Anh 1a mot ngudoi My”.

Bob Keatley xen vao: “Toi la nguoi My nhung anh khong c6 quyen duoi
t6i ra khoi chd nay. Chi huy Hoa Ky khong c6 quyén han voi t6i”. Vao luc
nay cugc d6i thoai cang nong 1én, rat nhiéu 10i 18 tuc tiu thot ra cing véi
khau stng luc cta nhitng quan canh ludng lu chia vao chung t6i. Khi hai
canh sat Cong hoa bat gip, ho tir chdi can dy. Cudc tranh ci chi duoc giai
quyet khi mot nhom quin nhan My vui vé tai mot nha thd phia trén mot quan
bar gan d6 phai roi khoi boi mot ddm dong biéu tinh va toan quan canh chay
dén giai ctru ho.

Zorthian nghe cdu chuyén cta toi va néi: “anh ndi rang mot canh sat quan
su My rat sung luc chia vao anh? Khong thé ndo xay ra”. Toi dua ra mot
déng anh 8 x 10 do Eddie Adams chup vé vu x0 xat. “Nhin di”, t61 yéu cau,
“Anh s& 1am gi vé diéu do”-“1, Zorthian dap lai, anh that 191 dung va dc ac.
C6 1& ching t6i s& budc tdi anh tin cong vao ngudi canh sat quan sy dang
thuong do, mot cude tin cong bang bat va bat chi”. Anh ta van con cudi khi
t6i di khoi, nhung t6i d c¢6 nu cudi cudi cung. AP phat birc anh t6i bi chia
sung va to0 Washington Post vao sang hom sau da sir dung no6 trén ba cot
trang trong. Ngoai truéng Dan Rusk khong dugce vui.

Khéng ti nhan nao bi bat vi nhitng khoé khin, sy phirc tap thong tin chién
tranh va nhitng nghi ngo & ca hai bén. Khi David Halberstam t&i1 tham Sai
Gon nam 1967, anh ta ndi v4i toi, Zorthian da ndi véi mot sb dai biéu quéc
hoi rang t6i 1a cong san. Halberstam noi rang anh ta s& goi cho Zorthian vé
chuyén d6. Dién thoai nhanh chéng do6 chudng. Zorthian noi rang
Halberstam ¢ trong van phong 6ng ta. “To1 mudn néi voi anh, Peter, toi da
goi anh bang nhiéu tir, thAm chi 1a “dd cho cai” nhung tdi chua bao gid goi
anh la mot tén cong san bo1 toi1 khong tin diéu d6”.

M&bi ban tdm chinh cta Zorthian chinh 13 phai co nhiing cau chuyén tich
cuc, ong ta khuyén nhiing nhan vién moi dén 1a: “N6i sy that nhung ding
boc 16 hét moi thir anh biét.” Anh ta 13 ‘thanh vién cua hoi d6ng nhiém vy
Hoa Ky, nhom nhimg nhan vién cao cap thao luan va dua ra chinh sach.
Zorthian ¢ ging dua m01 lo lang cua chinh phu vao nhing cau chuyén cua
t61, va d6i khi anh ta méing nhiéc t6i: “Peter, cdu phai dua quan diém vé
nhiém vu trong nhitng bai phan tich chién tranh cta minh, ciu no ching toi



dleu d6. Chiing toi biét vé nhu’ng gi dang Xay ra nhiéu hon cau”. To6i dap lai
rang toi thu thap thong tin cing ngudn véi chinh phi va nhiing danh gia cua
to1 ¢o gid tri nhu cua ho.

Nhitng manh khoe truyén théng bat dau len vao nam 1967 khi chi phi
chuyén linh M¥ t&i Viét Nam khong thé tiét 16 duge. Chién luoc chién tranh
1a khong hop 1i, d3m mau va tan sat cing nhiing ngudi linh vao chién truong
rat kho dé bao chira. Zorthian va doi thong tin cua anh ta ngap tran tin xau.
Ho khong c6 du tay de choc vao moi con dé ro ri. Nhitng cau hoi dua ra hang
ngay vé chién thang gan nhu thé ndo ma luc lugng Hoa Ky da tham gia hanh
dong duoc hai nam va da dam duong chién truong tir nguoi mién Nam Viét
Nam. Tham chi tuéng Westmoreiand cting lugi: “Khong thé néi duogc 13
cudc chién sé kéo dai bao lau. Téi khong thé nhin théy truée duoc két cuc”,
ong ta ndi véi mot phong vien AP dau mua xuan.

Bin pha 1a chién thuat dau tién cua My. Luc lugng My ban pha hon 1
triéu dan phao binh mdi thang, va ném bom oanh tac lon nhat trong lich su
khong quan voi nhitng may bay B-52 tha bom & ca mién Bic va mién Nam
Viét Nam. Chi huy linh bo binh véi nhiing chi ddn ctng nhac dam bao mang
song cho linh My d3 kéu goi tin cong khong quan va phdo binh oanh tac,
tham chi chi vo1 mdt tén Viét Cong ban tia.

“Pay 1a cudc chién tranh dau tién dung bd binh hd tro khong quan va phao
binh”, chi huy dai doi Su doan 1 no61 véi t61 sau hanh dong tirc gian noi don
vi anh ta chd hang gid hd tro khong quan va bi mat dau ké thu. Anh ta noi
thém: “Pudi theo luc luong cong san phia sau burc tuong ban pha giéng nhu
choc vao mot qua bong boi vi ban day ho o vung chién khu D thi ho lai
phinh ra & chién khu K hodc chim lan trong chién khu C”.

Ném bom khong han ché ¢ mét s6 ving giy nhimg tai nan khéng thé
tranh dugc. Vao ngay 4-3-1967, thong cao quan sy dua ra danh sach nhiing
cudc tan codng sai 1am vao cong dong ngudi dan & Dong bang song Cuu
Long. Nhung khong dua ra vu danh bom va phan luc sai lam cta hai chiéc
may bay hai ngay trudc d6 vao ngdi lang hitu nghi Lang Vay phia dong bac
Pa Néng, noi phong vién Bob Gassaway ctiia AP thong bao 100 nguoi dan bi
giét va 175 nguoi bi thuong trong nhitng dong d6 nat. May bay duogc xac
nhan sau d6 1a truc thing My, va ngudi diéu khién dd nham hudng.

“Chinh sach tiéu tho” 12 cong cu yéu thich cua nhitng ngudi lap ké hoach
trong nhitng ving ngoai su kiém soat cta chinh phu va nhitng bai bao day
mau sic vé thanh qua ctia né doi gdo nudce lanh vao xuong sdng cho nhiing
nhan vién phai giai trinh. John Wheeler trich 161 mét linh thugc su doan linh
bd 25 kéu la sudt cudc hanh quin [y Glong Dinh phia bic Pong bing song
Ctru Long: “Chta oi, vo toi sé ngat néu biét nhiing gi t6i dang 1am & day.



Giét Ole Charlie 12 mot chuyén, giét cho con hodc vit con thi ciing giong nhu
vay nhung con ngudi 1a diéu khac”.

Pon vi duoc yéu cau san bang mot lang va Wheeler luu y d6i mat day han
thu cua nhirng ngu’éi dan nong thon Viét Nam khi nguoi M§1 d6t nha cta ho
va ca ban tho gia tién, ti€u diét trau 1an ga. Khi Wheeler miéu ta quang canh
cach 4 ddm veé phla tay noi “Nhitng doi mat day han thu, @ ri ching kién sy
tan ph4 mot ngdi nha noéng thon. Nhitng thanh vién da chay ning, dé rau cia
don vi Su doan 25 vay quanh mot xac chét bi ban cia Viét Cong. Du kich
cong san mac ('16 den xuét hién tr mot duong ham, tay gio 1én dau hang. Khi
linh bo M¥ tién lai gan nguoi Vit do bat ngo rut Iyu dan tir hong va thao
kip gifra dam ngu’(n bat minh, mot tiéng no, tiéng ctia mot khau siing truong
va sau d6 1a su im ling chét choc.

“Cudc chién ban thiu, khung khiép, nhitng tay cong san ban thiu va khung
khiép”, mot si quan kéu ca. Gan d6 mot tay stng truong quy trong bui ram
lung quay vé hién truong, mot tay che mat, mot tay 6m hong vi anh ta cb
gang kiém ché cam xuc. Vai phut sau do, mot tay sing truong kéo xac bi bin
ctia Viét Cong va ném vao kénh chia sé nam mo day nudc véi xac nhing
con vat bi ngudi My giét trudce do.

C6 ca su tan sat tip thé va ca nhan. Quan doan Linh thuy danh bo Hoa Ky
cong bd 4n ti cho mdt linh tré tha nhan da giét mot cong dan Vigt, cat tai
anh ta boi vi anh ta nghe vé cach hanh xur nay trong trai huan luyén linh thuy
maoi tuyen va nghi “D¢ la dleu pho bién dé lam ¢ Viét Nam”. Poi cua anh ta
di chuyén qua mot lang gan can cu linh thay danh bo Chu Lai thi nhin thay
mot ngudi Viét va ban ong ta, tham chi 6ng ta khong c6 vil trang, khong cho
thay su tdn cong nao v4i ho. Nguoi linh bi tuyén an muoi nam tu.

Vai tuan sau d6 quan doan linh thuy danh bo tiét 1o mot sy ki¢n tuong tu,
ho tuyén an mot ha si lao dong kho sai chung than vi giét mot ba gia. Tay
linh thiy danh bd da hoi cau ban, “Cau nghi cai 16 to nhu thé nao néu to ban
vao do?” va ban vao ba gia voi khau sung luc 4.5, sau d6 anh ta ngam va ban
lai, r6i phat thi ba va vién dan cudi cung vao bén phai dau cia ba gia.
Nhiing tay linh chat rom lén xéac va dot.

MGt tranh cai khac 1a su tan pha nhiing thon lang & nhiing vung c6 dan cu
bén ngoai khu vuc kiém soat cua chinh phi dugc goi 1a “ving ban pha tu
do” khi nhitng nguoi linh lung ting hoan thanh chién thut tim va diét cua
Westmoreland dang diu b6t di boi nhitng chi trich quéc té. Toi chimg kién
mot 1an trong cudc hanh quin ctia Su doan thiét giap 1 cung Michel Renard
va phong vién anh ty do nguoi Phap Catherine Leroy ¢ vung ran vét chan
chim bién mién Trung, quan linh bat dau d6t mot lang du nhitng ménh 1énh
dac bi¢t khong phai tir chi huy dai doi, dai y Nelson Newcombe. Khi anh ta



nhin thay nhu:ng dai khoi cudn 1én trén nhitng ng61 nha mai nau ¢ thon An
Htru, vi dai ty khong cao rau deo kinh thét 1én trong bo dam: “Tén chét tiét
nao dot nhimg ngdi nha d6? Khong d6t pha gi hom nay, d6 1a ménh 1énh”.

Chi ngay trudc do trung ddi ctia anh ta d6t mot s ngdi nha khong bi danh
bom con soét lai gén thon Linh Hoi, mot sy kién do phong vién UPL dua tin
dua ra hoi chudng canh béo yéu cau nhirng giai thich tir Washington. T6i hoi
Newcombe chuyén gi xdy ra va anh ta giai thich rang chi thi tir try sé chi huy
Sai Gon tuyén bo dot pha nha dan 1a bi cdm. Quan diém tir s¢ chi huy su
doan la chi nhitng ngdi nha dugc chirng minh 1a c6 Viét Cong co6 vii trang
chiém dong thi méi dugc d6t trong khi 1ir doan cho phép linh dbt pha bat ki
ngoi lang ndo hoic thon nao co tiéng sing.

Trong nhitng cudc chién tranh trude day, van dé kiém duyét quan su co
thé bi tri hodn hodc huy bo nhiing cau chuyén tiéu cuc vi chiing co thé lam
anh huong khi thé & nha nhung & Viét Nam, ca Nha Trang hay Bo qudc
phong san sang d6i mat nhitng trach nhiém kiém duyét mnay. Zorthian va
doan kich ctia anh ta ¢6 it sy lwa chon nhung phai thir va cb ging d6i mat tot
nhat véi nhitng gi dang dién ra



Chwong 18: Pa Nang

Muia hé nam 1967, Horst va t6i t6 chire ki niém nam th nim ¢ Viét Nam
bang mot budi tiéc vai 300 khach tai Khach san Royale, mot khach san ct ky
nam & goc giao duong Nguyén Hué va duong Nguyén Thiép, cach hai khu
phd tir co quan chiing t6i. Trong nhiing ngay hoang kim nhiing nam 1920 va
1930, Khach san Royale thu hat quan chirc thudc dia nguoi Phap té1 quan
bar dé chiu dé nham nhi ruou apxin hay sdm-panh lanh, nhiing mén an
thugng hang phuc vu trong phong in. Trong phong khach tang trén, nhitng
chu don dién nguoi Phap tir ving nong thon hen ho bi mat nhitng cb tinh
nhan nguoi An Nam va d6i khi loi dung chinh ho cho viéc bao ché thudc
phién bi mat.

Horst va t6i bién Khach san Royale thanh noi én dat cia minh, mac du
nhing gi con lai cua ki nguyén thuc dan la nhimng tdm van san ké&o ket, hé
théng nudc kéu am i, btrc hinh chan dung ct cua linh 1€ dwong Phap. Su toi
tan ctia quan bar bao ton tinh thanh binh trong mét thanh pho bung nd cau
lac b, gai bar va nhitng nguo1 My che chén. Nha hang cling khéng héap dan,
thuc don chi ¢6 phi 1€ “Flétan a la moutarde” va sip ca cung “palourdes”,
nhung mang phong cach Corsian béo ngay nhiéu dau liu va toi. Danh sach
ruou 13 nhitng loai Algery ré tién dén mirc duoc thé hién khong nhiing & nim
ma con la ngdy thang dong chai va chi uong duoc khi pha lodng véi nudc
khoang xenxe.

Sy xudng cip cla Royale song song véi nguoi chu, Jean Ottavi, mot
nguoi dan 6ng Phap nhiéu tudi dn mic hoan hao trong chiéc 40 so mi tring
va ca vat. Ong Ottavi di tap ténh quanh khach san bang chiéc gdy ma ong ta
dap Xuong san hong hach khi nhan vién Viét khong thyc hién ménh Iénh
hoac cham phuc vu khach hang. Ong Ottavi cho phép chiing t6i, an t6i mudn
hon gi dong cira va vao mot sd dip ddc biét, ong ta cho dau bép chuan bi
nhiing mon an dic bi¢t theo su chon lya cua ching t61. Tai bira ti€c, nhan
vién khach san di quanh phong ti€c phuc vu thit ctru, dé nudng va nhirng loai
hoa qua, rau dac biét.

Mot vai dong nghiép ngudi My khong hiéu tai sao ching toi lai thich vé
dep mo nhat ctia Khach san Royale khi nhitng noi khac tot hon. Khach san
Aterbea ¢ ngay cung duong va Khach san Guillaume Tell ¢ trén duong
Trinh Minh Thé va nhiing nha hang & Khéach san Caravelle va Majestic déu
c¢6 thirc an va do udng cao cAp hon. Nhung phong cach kin dao va vi tri
khach san ma ching t6i dang & réat thuan loi cho viéc gip gd nhitng ngudn
tin nhay cam. Trung tudng Julian Ewell doi khi lai xe vao Sai Gon tur s¢ chi
huy luc lugng chién truong 3 cua anh ta ¢ Long Binh dé an t6i v6i ching toi
tai Khach san Royale, diéu kién duy nhat cia anh ta la khong dé 16 tung tich



ctia minh trong bd d6 thuong phuc va an toi bi mat phia sau buc binh phong
& mot goc yén tinh cua nha hang.

Vao gitta nam 1967, giéi bao chi Sai Gon ting dan 1én véi hon bdn trim
nguoi, hau hét & nhirng can hd don, chung hoac séng trong khach san. Mot
sO thudng tri 1au dai ¢ chién truong cing voi linh. Khoang 20 hodc 30 nguoi
c6 vo & Sai Gon. Do 1a, R.Vw. Apple, Tom Buckley cua Thoi bao New
York, Maynard Parker va William Tuohy ctia t& Newsweek, Lee Lescaze va
Robert Kaiser cua t& Washington Post, Robert Pisor ctia to Detroit News,
Joe Fried cua to New York Daily News va toi.

Cudc séng kha thoai mai trong nhitng ngdi nha thué kiéu thudc dia co
nguoi phuc vu va dau bép, co nhiing bira ti¢c cooktail ngoai giao, nhing bira
an t0i, tiéc bao chi va nhitng budi chiéu & Cau lac bo Cercle Sportlff va tham
chi trugt nudc & song Sai Gon, mot mon thé thao duoc nhiéu nguoi ua thich.

Ban c¢6 thé van vo nhu thanh pho dang thanh binh, chién tranh chua tung
xay dén v6i Sai Gon. Nhung nd c6 thé vang 1én bat ky trong nhing vu nd
khung bo ma doi khi oanh tac qua thanh phé trong tiéng la hét cua truc
thing, tiéng nd ctia dan phao binh, tran tan cong khong quan tir nhirng vung
nong thon 1an can. Nhiing tin, bai tham hoa nhat ludn duoc tim thay & chién
truong nhung Sai Gon la ngdi nha thoang déng cho tat ca moi thong tin,
danh gia vé chién tranh va nhiig chuong trinh binh dinh ca tiéng Viét va
tiéng Anh.

Am muu to 16n cta chi huy cap cao 1a nam bat dugc dong chay tin tirc
khong chi trong vung chién ma & moi bira ti¢c cooktail va nhing budi tu tap
an toi. Nhitng 10 nhan xét vo tu vé nhiing tirc gidn cia chién tranh ludn tim
duoc trong nhing bai phan tich tin va nhung bai tap chi vao budi sang.
Thanh phd 10 ri gidng nhu Washington thu nho. Mt dong chay nhing chi
tiét tai hai dudi nhirng thong tin xau tir chién trudng rang chién tranh roi vao
bé tic va té nhat la dang thua, rang chlen lugc cua Westmoreland tap trung
vao nhiing can cir quan sy rong lon va tén tién, nhitg kho vii khi quan su
phtc tap, thuc hién nhitng chién dich tim va diét, khong nham két thic chién
tranh nhanh chong cting khong mang nhiing nguoi cong san to1 ban dam
phan hoa binh. Tuy nhién hiéu rd nhiing gi dang dién ra khong c¢6 nghia dan
to1 nhing giao tlep 16 rang. Johnson cua Nha Trang tlep tuc thuyét phuc
cudc chién dang thing loi va rat nhiéu ngudi ¢ Hoa Ky van san sang ung ho
Téng thong.

Gi6i bao chi Viét Nam chu yéu danh cho nam gidi. Mot quan diém phd
bién rang chién tranh 1a cudc chién giita dan ong véi dan 6ng va dan ba
khong nén tham gia vao d6. Mot s6 phong vién nit xuét hién trong cudc
chién 1a Georgie Anne Geyer, Liz Trotta, Gloria Emerson va Beverjy Deepe.



Quan doi chi uu tién hon chut it véi nhiing nhu cAu c4 nhan dic biét cua
phoéng vién nit va phong vién bdo anh. Chung t61, nhitng phong vién c6 xu
huéng dém pha kha ning budn chuyén va nhitng mdi quan hé ciia ho khong
thich gitp d& ho véi chinh quyén.

Phu nir dugc linh chao don nhat trong chién tru:ong 1a nhitng nguoi hanh
dong giéng nhu dan 6 ong. Sau khi phong vién anh n6i tiéng Dickie Chapelle
tr thuong 6 mot bay nd cubi nim 1966, Hugh Mulligan trich 161 mot chi huy
quan doan: “BAt ki khi ndo c6 mot phong vién nit khac téi dy, chung t6i s&
diéu mot dai ta ra khoi phong anh ta vi phong cua anh ta co toilet riéng.
Nhung khong phai Dickie Chapelle. C6 a ay khong bao gid doi hoi sy uu tién
nho nhat nao chi vi gioi tinh cia minh. C6 ay 16i chiéc 40 ponsod cua minh
trong bun glong nhu nhitng nguoi dan 6ng va an com bang hop sat ma ai
cling cd nuot. Trong bd quén ao ran ri va mi sat, toi khong thé phan biét co
ay v6i nhitng nguoi linh. C6 ay ludn theo kip mat tran tot nhat”.

Phong vién anh ty do nho bé ngudi Phap Catherine Leroy budc vao van
phong AP nam 1967 va ngay 1ap tac dugc liét vao danh sach cong tac vién
trong doi quan cua Faas v6i 101 hira 15 d6 la cho 1 birc anh co6 thé st dung
ma bat ki ai khac c6. Co ta c6 du tién dé thué mot can ho khép kin & khu vuc
dong dan cua Sai Con.

T6i di cung ¢b ta dén can cir mat tran Linh thuy danh bo My & Pong Ha
khi nhan vién bao chi c¢6 ging khuyén can co ta khong nén tham gia cing
mot dai doi linh thiy danh bd do tham trong nhiém vu nhay du ¢ vung bién
gidi. Nhiém vy nay rat han ché véi gidi bao chi nhung Cathy khong bi tir
chbi. Nhiing 101 bang bd day gian dit ma phong vién anh 85 pound thét ra
lam t6i xau ho vi rat lui va da lam tic gian si quan linh thay danh bo dén
muc anh ta phéi phan nan vo1 s& chi huy.

Catherine cudi cung cung gianh dugc su kinh trong mién cudng cua linh
thay danh bo va danh tiéng thé gidi vé nhimg birc hinh kinh hoang cua minh.
Trong mot lan thuc hién nhiém vu, cb ta bi thuong ning & bung nhung van
kip ném cudn phim day mau vao ‘tay mot linh thuy danh b6 trude khi bat
tinh. O trong bénh vién, ¢o ta biét rang nhiing bic anh chién trudng cia
minh 1am tén tudi ¢ ta noi tiéng khap thé gidi.

Hau hét cac phong vién cua AP déu doc than va ho cung ¢ mot can ho
rong do phong vién anh Al Chang thué, to bang toa nha van phong. Ching
t6i goi n6 1a Can hd Dua theo xuat than Hawaii cta Al. D6 1a can ho dugc
trang tri don gian voi ba givong ngl d6i, vai chiéc ghé, binh lanh dé bia,
khung canh nhin ra quang truong Lam Son. Mot s6 ban nhac “Tinh Bubble”
hodac “Blue Hawaii” hodc mot s6 giai di€u thuong dugc bat 1€n cho nhing
ngudi nhé nha. Mot s6 ban dé may anh va dng kinh, doc theo tuong 1a nhirng



ba 16 quan sy, dung cu chién trudng va nhitng bo dong phuc ban.

Cén ho cling 1a ng6i nha tha hai cho nhiing nguo1 linh chung t61 1am quen
trong chién trudng ghé qua Sai Gon dé ¢ tro mot hodc hai dém va tiép dai
ho. Ho dén, ngudi day byi bam, md hoi, lao vao tim nudc ndng va sau d6 vo
mot chai bia lanh, 6m bat ki ai hodc tat ca nhitng ngudi ¢6 mit ¢ d6. Khong
gidng nhu bar cua Sai Gon co 1¢nh gidi nghiém. Mot nguoi linh hoac mot
phong vién méi trd vé tir chién trudng co thé ubng trong su lang quén hanh
phuc va khong gip phai phién phurc gi.

Chung t6i hiém khi pha v& quy dinh, ra khoi nha vao gid gidi nghiém budi
sang dé dua nhimg linh c6 nhu cau tinh dyc toi nghia dia ¢ Cho Lon, vi day
1a no1 trG ngu cua nhu:ng co gai diém khong ¢6 cho nao khac de hanh nghe
George MCarthur, nguoi kinh nghiém nhat trong s6 chung toi vé van dé nay
nai ni dugc lai xe 1am ngu:cn chi duong, nhung tay lai xe nay say rugu va khi
nhimg c6 gai xuat hién gilta ho, chiéc xe lic lu va George bi ving 1én mui
xe. Ed Meade, dén tir Erie, Pennsylvania d3 hoc dugc cach ctru thuong khi
con 1a cau tha bong da ¢ truong dai hoc, d& George diy va dua anh ta vé
Khach san Caravelle ma khong dé xay ra mot sy kién nao nita. may man 13
mot trong nhitng ngudi quen cua chung to1, bac si quan y Tom Durant thinh
thoang ghé tham dé kiém tra nguoi bi thwong va cudi cliing yéu cau anh ta tdi
bénh vién phau thuat.

Mot budi sang som khi toi dang nghi ngoi trong cin ho véi nhiing déng
doi con lai thi phong vién anh AP Rick Merron di tu van phong cung vai vai
tam anh c6 duoc tir tap chi khiéu dam ma ai d6 mua dugc & Hong Kong.
Rick dan hinh truéc cira Khach san Caravelle bén kia dudong cung hai cau
chuyén treo trén tudong cao, noi thu hut sy chil y cua canh sat Sai Gon —
nhitng nguoi dang lam nhiém vy an ninh ¢ quang truong phia dudi.

Su than thién vo tu béo trude diém gd. Hoat dong vin phong AP van dién
ra sudn s¢ khong co6 canh tranh nho nhen va do ki trong nhan vién du mirc do
la nhing tranh cai do cang thflng ciia chién tranh. Hai Boyle viét vé mot
trong nhing li do din dén diéu nay 1a “Viét Nam 1a mot cau chuyén trong
thé gidi, noi c6 nhicu diéu cho moi nguoi. Ban khong phai lo lang bat ki ai
an trom cau chuyén cua minh vi nhitng cau chuyén hay hon dang cho doi
ngoai kia”.

MObi mdt ngay chiing t6i giri 8 dén 15 ban trén may telex cta van phong vé
New York, 40 hodc 50 trang cua ban copy gom nhitng cudc dién thoai tir cac
phong vién viét vé linh thuy danh bo & Da Nang phia bic, hai su doan linh
bo Hoa Ky ¢ Playcu, Tay Nguyén cOng vo1 Sai Gon ¢o6 cac ban chi thi s& chi
huy va cac khung hoang chinh tri.

Nhung con mot 1i do khéac gitp cho tinh ban ciia chiing t6i thém gan b6 d6



1a néu mot ngay nao d6 mot dong nghiép bi thuong hodc bi giét boi ¢b ging
hoan thanh nhiém vu cua minh, ban c6 thé tha thur rat nhi€u trong nhiing
hoan canh nay.

Khi Ed White vé nha, ngudi dugc thay thé lam Truong phan xa 1a Bob
Tuckman, mot cuu chién binh luc ludng tham gia Chién tranh thé giéi thu
hai va chién tranh Triéu Tién, chiing t6i t6 chirc budi ki niém nho sy thay do6i
lanh dao. T61 bay mdt tro, lam vuong mién doi 1én cai dau hoi ciia Bob, con
Horst thi dua cho anh ta “cdy trugng” cta minh 13 chiéc gdy tre ciia Viét
Cong, vat dugc dua cho Mai Browne nhiing ndm trudc d6 sau mot vu mai
phuc dAm mau, vat goi nhé khi Sai Gon chi 1a vin phong mot ngudi, khong
phai van phong 30 nhan vién nhu bay gio.

Nhitng biéu tuong va vat co khac nhic nhé ngudi lanh dao méi Vé ganh
ndng cua minh va nhitng vinh quang trong qua khir: mét cyc vira nho vé Ngo
binh Di¢m, duoc ldy vao dém ong ta bi lat d6 tir nhitng ngay khi nhan vién
déu co td chat dao chinh va mot khau sing bazoca Horst tim thdy ¢ ving
chién truong C nim 1964.

Ed White duoc tién ra san bay cung mdt ban nhac Trung Hoa ma Horst va
Al Chang thué sang hom d6. Tuy nhién, cudc trinh dién phai ding lai & ctra
san bay vi tay truéng ban nhac c6 dang vé giébng H6 Chi Minh. Chung toi
tién hanh chia tay ngay tai chd, rot sim oanh khi tac xi chd dua Ed ra may
bay. Pém d6 Bob Tuckman danh vat véi quyét dinh Trudng phan xa dau tién
cia minh: Lam sao dé giai trinh cudc bicu dién hai gio' ctia ban nhac Trung
Hoa vao khoan chi phi van phong!

Trong thoi gian nay, Gallagher viét cho Horst va tdi yéu cau nhitng nhiém
vu khac. “Cac cau dang budc sang nam thr nam ¢ Sai Gon, do 1a mot thoi
gian dai trong bat ki ving chién sy nao, dic biét la chién tranh tan khéc nhu
& Viét Nam. Toi muén biét xem cac cau c¢6 mudn doi nhiém vu & noi nao
khac khong, it nhat 1a trong mot khoang thoi gian. Toi biét cac cau muon o
noi phai c6 hanh dong nhung c6 vé nhu cudc chién nay con dién ra rat 1au”.

T6i mat vai thang dé tra 101 buc thu ctia Gallagher vi t6i khong xem xét
nghiém tuc 101 de nghi cua ong ta nhung khi 6ng ta giuc to1 tra 101 thi to1 da
viét: “Vé mit thé chat toi rat 6n va di khong nghi 6m mdot ngay nao tir khi toi
toi ddy. Vé mat tinh than toi thich nghi bay gio toi dung ving nhu t61 da
timg 1am vdy. V& mit chuyén mon toi cam tudng rang cong viéc tot nhat
dang cho to1 phia trudce™.

T6i tha nhan rang Nina va toi d3 ban t6i viée roi di nhung t6i da noi véi
Gallagher rang t6i muén ¢ lai thém vai nim nira.

Sai Gon 1a thanh phd cta so chi huy, co thé tic nghiép va vui tha trong
moi quan hé riéng tu khong nhu Pa Ning noi nhitng t6 chirc tin toc mach va



dung vdi sy tirc gian cuia quan doi tai cac trung tdm thong tin hai quan.
Duong nhu moi dai biéu qubc hoi, nhan vién thong tin tir Hoa Ky, tham chi
nhimg nha hoat dong nhan quyén t4i tham thanh phd nay chi vi hai cang cii
da duogc xay lai nhu s& chi huy hai quan Hoa Ky va tr¢ thanh ctra ngd cho
chién tranh phia bic. Di ra Pa Nang, ho ¢ thé noi ho da toi thim mat tran
ma thuc té khong phai nhu vay.

T6i thuong xuyén bay ra Pa Nang trén chiéc C-130 ctia Khong quan Hoa
Ky. Van phong Hai cang Khong quan 12, mot tdoa nha bang gd méi duoc
dung 1én, 13 noi dimg chan ciia binh linh tir Hoa Ky téi bat dau nhiém vu tai
Viét Nam va do cling 1a noi ho duoc khoi hanh vé lai qué nha mgt nam sau
néu sdng sét trong cudc chién.

Néu may man t6i s& dugc mot xe jeep chd ¢ trung tm béo chi do mot linh
thity ddnh bo than thién l4i hudng ra khoi cong chinh dé ngam quang canh
Pa Nang, trong khi anh ta phai bAm coi inh 6i dé ludn lach qua nhiing con
phd 6n a0, dong dic va xe ba gic ban rong, xe khach chd qué tai o nguy co
dam vao nhau. Chung t6i di doc theo dong song trong thanh phé va thudng
r& quanh bao tang Cham, mot kiéu kién trac dep gom nhiéu hinh diéu khac
khéo 1éo trén da cAm thach Hindu 1a nhiing gi con lai cia mot dan tdc cach
d6 nam thé ky.

Phia sau diéu hoanh trang thuong la diéu nuc cuoi, mot nha nghi lop mai
tén xiéu veo trong hang rao cao. Cong chinh do mot nguoi Viét nhau nhi gac
ma chang t6i goi 1a Lun. M6t bién mau vang do treo ¢ cong “Trung tdm bao
chi 111 MAF”, tr viét tat cua Luc luong linh thuy danh bg 3. O trung tam la
mdt bé nude cao va bén dudi 1a mot boong ke. O doan cudi song la mdt lan
hinh A duoc goi la nha Tudéng niém Chapalle Dickie, khong phai 1a nha tho
nhung lai la trung tdm cua cac chién dich noi linh thuy danh bo dua ra cac
thong cao chién tranh va cac phéng vién c6 thé thu thap thong tin néu ho
hiéu duoc nhitng cu dién thoai goi vé cho cac van phong Sai Gon.

Phia sau lan & bo song 13 bén tau bang g op ep, xung quanh c6 hang rao
thép gai bui bam va phia dudi la song Han binh yén. Bén kia bd song la bong
dang do so cua nhitng toa nha tru sé chi huy cua linh thiy danh b, phia xa
nita 1a bién Pong va nhitng bai cat hién ra, mau nudc trong lanh 4m 4p.

Lan AP nhu chung t6i goi, noi chi ¢6 nhitng chiéc givdng don danh cho 3
nguoi ludn khong duogc don dep, khan trai giuong ban thiu kéo 1é trén san
nha byi bdm nam gitra dong 1on xOn can bia va nhiing chai ruou whisky
trong rong cung nhirg mau thudc 1a. Khu trai linh ¢6 dich vu don dep nhung
chang bao gio su dung vi thuong co nguoi ¢ trén givong va khoa trai cira de
tron tranh nhirng chuyen hanh quan cuc nhoc hodc say ruoqu.

Trung tdm bao chi Pa Ning do cac nhan vién linh thiy ddnh b quan 1i.



Péi khi chung toi tu hoi khong biét nhitng ngudi ndy 1am gi va khong biét tai
sao ho lai ¢ vi tri d6. RO rang ho lam viéc vdi chung t61 1a khong thich hop
vi chang ai c6 kinh nghiém 1am viéc voi gidi bao chi ca. Néu nhu diéu chét
tiét trén thé gidi ndy ddy mot nhan vién linh thay dédnh bo vao thoi chién thi
chinh 13 day. Khong giong nhu linh thuy danh bd, ching toi thuong ngi
mudn, hiém khi cao rau, thuong an mac ludm thuom, khong c6 ki luat va
thudng say vao chap téi cdi 16n, danh nhau vi nhimg chuyén khong dau. Ho
nhan xét chung ti 12 nhitng ngudi khong yéu nude khi dang xay ra chién
tranh va khi néi vé vai tro cua linh thity danh bé.

Thiéu tudng Joel Martin, mot nhan vién trung tam bao chi trudce day,
nguoi chi huy linh & chién truong khi tirc gidn véi gidi truyén thong cua
minh tung né sung bin vao mdy ban hang tu dong trong mQt quan bar va
chui: “Nhan 13y diéu nay, Morley Safter, may la d6 cho cai”. To6i thong cam
v6i Martin va sau nhimg cudc cdi nhau am i glu’a ong ta voi to1 va cac dong
nghi¢p cua to1, doi khi chung toi thuong ngdi udng bia trén bén tau bang gb
vao dém khuya va néi chuyén vé chién tranh, khi con gian da diu di va hoi
men lam chénh choang anh ta lai ngdm nga bai hat “toi thudc vé Glasky”
lam khudy déng ca may con ché di tuan ¢ s chi huy linh thuy danh bo bén
kia song.

Eddie Adams da tro lai Viét Nam ¢ gang lam diu ving nudc khuay dong
ctia trung tdm bao chi Pa Ning bang cach mé mot ciu lac bd ngu ngdc ma
anh ta goi a4 TWAPS. Anh ta thu 18 phi nim d6 la tir cac dong nghiép chu
chét, bat ho deo mot chiéc md nip chai Gl quanh c¢6 khic nhiing chir Head
Twap, va yéu cau nhitng dau hiéu bi mt va mt khau tir c4c thanh vién. Anh
ta quyet dinh két nap mot thanh vién danh du, chi huy linh thuy danh b,

Thiéu tudng Lewis Walt nguoi dugc biét dén nhu mot tay choi thé thao cir
khoi.

Eddie t6 chirc mot bira t6i bit tét trén bo song Han vo1 nhimg chiéc ban o
nha hang cua trung tim béo chi trai khin bang vai lanh tring xép theo hinh
chtt U lon. Tudng Walt dén muon va khi ong ta dén cung hai nhan vién cap
dudi, tro1 da t01 hau hét gidi bao chi da say va nao loan, bau troi phia trén
ngon nui d4 cam thach & khoang trung dang 16e 1én nhitng vét sang trang khi
nhiing tryc thang ban pha du kich Viét Cong.

Eddie mic chiéc 40 khodc mau do bang vai satanh cai hang t4 huy hiéu
quan doi re tién mua ¢ chg den ba Néng, chiéc mii sit ctia anh ta chup
xuodng. Anh ta yéu cau tuéng Walt dimg day gio tay phai Ién va nhéc theo
anh ta: “Khi bi ban t6i phai thét 1én “Bao chi” (tur t1eng Vit cho cac nha
b40)”, vi tudng 1am theo mot cach guong ép va Eddie tiép tuc: “Khi t6i méc
mot loai bénh xa hdi to1 phai thong bao cho tat ca cac thanh vién khac cua



TWAPS tén nguoi lay bénh”. Vi tuéng cuoi véi cau nay nhung Eddie vai
khuon mat tinh bo tuyén bo: “diéu nay rat quan trong”. Sau d6 Eddie dua ra
mot kep ca vat bang vang c6 khic biéu tuong TWAPS ma 6ng ta hira s& deo
v6i niém ty hao. Chung t0i bét tay vi tuéng dém d6 mac du khong ¢ su cai
thi¢én ngay 1ap tuc trong moi quan hé cua chung t01 v61 nhan vién trung tam
bao chi nhung tat ca déu thuong thirc bira t6i mién phi mot cach ngon lanh.

Nam 1967 duong nhu c¢6 hai cudc chién vé Viét Nam dang dién ra, mot
cudc chién trong nhiing toa nha chi huy co diéu hoa & Sai Gon, Long Binh
va Pa Niang va mot 6 Lau Nam goc khi nhirng nhan vién bat tay vO1 nhiing
tay cho sin tro trao cung bang théng ké da duoc dleu chinh vé ti 1¢ thuong
vong, dao ngl, cac chuong trinh binh dinh va sO luong tan bom. Trong
nhing con s6 dy doan bi mat d6 1a khuc khai hoan chién thang dang 161 kéo
Tudng Westmoreland, vi dai st méi Ellsworth Bunker va Tong thong Hoa
Ky cong bo voi mot dan toc dang lo lang rang “anh sang ¢ cudi duong ham
va nhitng cau bé M s& nhanh chong tro vé nha”.

Va sau d6 12 mot cudc chién khac ngay cang dim mau, ac liét cta nhing
chién tru:o’ng dan bom doi di doi lai van trén nhiing ngon doi va thung lting
do, véi nhung quan tai phu co tro lai qué huong dugc nhiing nguoi than don
nhan voi d6i mat u budn, cia nhiing thung napan kinh hoang doi trén nhiing
ngoi lang lop mati la, cua nhitng nguoi tu bit mat va nhiing canh dong cua
nguoi nong dan khong con chd ciia mot dan toc thach db chién luoc tiéu hao
sinh lyc cia My...

AP viét vé nhiing cudc chién tranh nay va t6i thuong lo lang nhiing cau
chuyén cua chung t61 s€ lam cho doc gia lung tang nhu thé nao. Nhﬁ?ng danh
gia cua toi xuat hién trén nhiing trang nhat cla cac bao cung “nhing bai”
phong su ctia AP vé nhitng quan diém tich cuc vé chién tranh tir qudc hoi
My, tir Lau Nam goc va nhitng bai phat biéu thuong xuyén trén truyén hinh
ctia Tong thong Johnson. AP khong can thiép cic dong tin tap nham. Nhung
c6 mot khoang cach 1ong tin to 16n ngay cang hién thuc hda ma chic s& hiy
hoai danh tiéng ctia mot ngudi nao do.

Mua xudn 1967 t6i theo chién dich “Junction City” dén ving chién khu C
noi ¢6 Su doan Linh bd 1 ctia Tuéng Depuy va Su doan Tia chdp Nhiét déi
25 tap hop cho nhiém vu quan su 16n nhat ctua cudc chién, huy dong toi
45.000 linh My & vung rung rdm tim kiém sao huyét chi huy Viét Cong. Khi
nhiém vu két thac, Thiéu tudng Jonathan Seaman noi voi chiing tdi tai cudce
hop bdo: “Chung t6i khong bat dugc Mcnamara ctia ho nhung it nhat cing O
bén ngoai Lau Nam goc ctia ho”. Phép loai suy cua ong ta dé 10 mot van dé
dang xuat hién ma tham chi mét cudc hanh quan hung manh quén doi My tu
trude toi gio cung khong thé danh ddu nhitng chién thang mang tinh chét
quyét dinh ddi voi phia cong san, va khong mot thao tac thong ké nao co thé



tinh toan hét that bai do.

Tudng Seaman 1a mot si quan dang kinh luén dong vién chiing t61 khi lam
tin va t6i mudn tin ong ta tuyen b cai chét cua 143 linh My trong chién dich
“Junction City” la dang gia vi ho dé@ xuyén thung noi an nau clia cong san va
glet 1.243 binh si Vi¢t Cong. Westmoreland phat biéu trong cudc phong van
v6i AP rang Hoa Ky sé& tiép tuc “tham sét ho toi khi Ha Noi tinh ng6 rang ho
lam d3m mau dat nudc cia ho téi mot tham hoa quoc gia cho nhiéu thé hé”.
Piéu d6 tré nén rdé rang mic du trong chién dich rong 16n nay- va trong cac
chién dich khac déu tién hanh va di theo diéu d6 — tham chi néu sé thuong
vong cua ké thu 14 chinh x4c thi su hy sinh cta nguoi My 18 rang day muc
tiéu chién tranh 1én phia trudc.

Tat nhién, John Paul Vann va nhiing nguoi quan sat khac cling cho rang
Hoa Ky dang mao hiém chinh minh néu nhu muc tiéu chién tranh con tiép
tuc. Cugc tranh luén cua Vann la c¢6 co so: phia cong san dang 161 kéo luc
lugng My vao chién trudng va san sang chap nhan thuong vong nang né,
muc ti€u cua ho la van bai sinh tir vo1 My dé lam that bai long tin vé cudc
chién tai chinh qudc. Vann dua ra mot biéu do cho thay nhiing trung doan
Bic Viét va Viet Cong dang chon thoi gian va dia diém cho chién tru’ong
Khi ton that ciia ho cao, ho trd lai nhitng cin ¢t trong rimg gan bién gii Lao
va Campuchia noi ho gay dung lai luc lugng va lai xudt hién vai thang sau
do.

Vann két luan rang khi mot trung doan Bac Viét vao tran chién & mién
Nam, thi viéc ting quan cho tran chién tiép theo dd sin sang ro1 Ha Noi
huong theo dudng mon Ho6 Chi Minh. Do la nhiing ngudi linh tin rang cach
mang s€ thang loi va ho “sinh ra & mién Bic dé chét ¢ mién Nam”. Dong
nguoi Nam tién khong ngimg va ngdy cang dong dao.

Nhitng biéu d6 én lanh khong thé chdi cai. Mic du cac chién dich déi bom
dir doi & mién Bac va st dung vii khi ban pha oanh tac & mién Nam ngay
cang day dic, nhung s linh Viét Nam bi giét van it hon s6 cac bé nam sinh
ra. Theo Vann, cudc chién dang tiép dién 12 vo han néu khong dugc mo rong
t6i mirc d6 c6 thé 1a khong chap nhan duoc véi nhitng ngudi My hodc cach
tinh toan vé co ban phai sira doi.

Vann, ngudi di nghién ctru trong vong mot nim dé trinh bay nhiing quan
diém cta minh cho Robert Mcnamara ‘nghe va nodi voi t6i anh ta da thanh
cong vao thang 7-1967 trong mot chuyén di tim hleu it thue té cudi cung cia
Bo truong quoc phong tdi Viét Nam. Vann tiét 16 rang nguoi ban Dan
Ellsberg cua anh ta da di cung chuyén bay voi Bo truong toi Sai Gon va
trinh bay vo1 ong ta vé mot chinh sach sura doi. Chung t61 ngac nhién khi biét
rang Mcnamara dang mat dan nhué khi cho cudc chién va ong ta tir chdi thuc



hién yéu cau ctia Westmoreland mubn mot dot tang quan khac vai lyc lugng
466.000 linh da duoc tap hgp va dng ta muon lyc Iugng Cong hoa tham gia
nhi€u hon vao cac cudc hanh quan.

Nhung nhiing “con ché” cua chién tranh ma Mcnamara thao xich d 1au sé
khong dé bi bit mdm boi suy nghi thu hai cua 6ng ta. Ching cting khong
dugc Nha Trang giit lai kiém soét khi budc vao mot nim bau cir.

Mua thu nim 1967, toi viét mot bai vé sy bé tic cua chién truong. “30
thang cua cudc chién gian kho va khong mang lai két qua”. Viét Nam budc
cac chi huy quan su My phai nhan ra thuc té quan trong: néu luc luong quan
luc Cong hoa khong c6 nhué khi, khong tré thanh nong cét thi linh Hoa Ky
s& bi chdt chit it nhat mot thap ki chi gitr dugc cai mii cua Viét Cong trén
khap ca nudc”. Toi noi rang Westmoreland da thir dé chuyén d6 tu dién ra,
“Pé quan doi Cong hoa tu nd luc khi ké thu bi linh thity danh bd va bo binh
Hoa Ky d¢ bep” nhung nhiing chién thuat nay bi suc dai dang cua cong san
pha ngang. Hy vong vé mot chién thang than toc da “dao mod cung gan 13
nghin linh My da chét”.

Su tham gia cua t6i chi la con gio nhe trong ludng gi6 nhan xét bao trim
toan cau vé Viét Nam nhu’ng t6i muon tin rang no ham chtra mt vai net
quan trong. Nhiéu noi trén thé giéi dang dit cau hoi vé vai tro ciia My ¢ Viét
Nam ciing nhu rat nhiéu nguoi 0 Hoa Ky khong tin Viét Nam dang la noi dé
My phai d6 mau va tién bac. Téi khong phan d6i cudc chién nhiéu nhung toi
can su chinh xac. Téi tin rang sy that dugc tim ra & chién trudng chtr khong
phai ¢ trong cac phong chi thi.

Toi1 tlep tuc theo nhiing linh MV vao chlen truong cung dam dong khong
kién nhn, cic phong vién déu tranh luan vé cac ciu chuyén. Tuong Depuy
chi cho t6i mot hién twong ma ong ta thdy rd trén chién trudng rang cudc
chién c6 dic diém do nhiing chu trinh hanh dong cua cong san 1én toi dinh
diém ro6i bién mat nhung moéi mot cho trinh méi thi dinh diém cao hon chu
trinh trude.

O Pac To, viung cao nguyén xa x0i vao mot ngdy mua thang 11, dinh
diém da 1én téi mic cao nhat va trd thanh kinh nghiém mat nhué khi nhat
trong cudc doi t6i tran chién Doi 875.

Bic Viét chon thoi gian, dia diém chién truong va chién lugc cua
Westmoreland dua 6ng ta vao cudc chién ¢ d6 theo chu trinh khi mua mua
luon sau mua kho.

Vung thung liing Pac T6 va dia hinh quanh d6, xa ving bién dong dan cu,
dac bi¢t danh cho nhiing ké san mdi 16n thich mot vu mua sin cac dong vat
hoang da nhu bao, ho, bao den, voi va bo rung. Cac nha con trung hoc tim
kiém nhing loai budém quy hiém va say sua v6i nhitng chu trinh con tring;



cac nha nhan loai hoc viét nhirng nghién ctru thyc nghiém vé cac toc nguoi
ban so séng ¢ d6 nhu nguoi Gia Lai, Méo, Edé, K’ho va nguol Van Kiéu. Su
héo lanh da bién ving nay thanh thanh tri gia tri cho nhitng hoat dong phan
khang chdng lai thyc dan Phap. Ciing chinh sy biét lap nay dam bao lam noi
str dung cho lyc lwong mién Béc tién vao Nam.

Hai nim trudc ddy, cong san pha v& hai chét duy nhét caa chinh pha ¢
vung thung liing, thi trdn ctia Tou Morong va doanh trai Lyc luong Pic
nhiém Hoa Ky & Pic Sat va ho van 1a méi de doa ddi voi mot sd nhan vat
khéc cta chinh phu van con bam try.

Westmoreland tuyén b trudc cong ching vé hiéu qua cia chién thuat tim
va diét ké thu ctia 6ng ta. Mién Bac Viét Nam dap tra nhiing 10i huénh hoang
ctia Ong ta bang cudc chién ¢ man va dinh déi Déc T6. Dudi nhitng noi tra
ngu cua khu rimg mai che ba chiéu, ngoai tam ngam, Viét Cong dao nhirng
boongke mé rong va h¢ thong ham hao dan tdi cac hang c6 sin bang goc cay
va nhitng buc tudng dan bang tre. Mdi hé thdng boongke 1én dinh d01 déu
dugc xay dé chiu duoc nhiing tran bom oanh tac dir dot nhat, mot sé duoc
thiét ké gitip nguoi cu tra chéng th vil khi kinh hoang nhat str dung & Viét
Nam: Napan.

Chién dich tim va di¢t cua Westmoreland dan 6 ong ta vao nhirng cai bay da
duoc gai san. Con dudng duy nhat dan t4i chién thang & Pac T6 1a con
duong chinh xac, d6i mat truc tiép ké thu va tiéu diét ching, nhu’ng nguoi
cong san da chuan bj tran dia va sau d6 ho cai bay, mot tran mai phuc nho
bat dau tr mot ring tre rAm nhat chong lai mot trung doi linh nhay du M§
dau thang 11 thu hut sy cht ¥ ctia chi huy cip cao. La bai d6 duoc sir dung
vao ngay 6-11 khi ho giét va lam bj thuong hau hét mot dai doi linh nhay du
cua Lir doan Khong van 173. Westmoreland nam léy con mdi, 1énh cho Su
doan linh bd 4 cua quan doi Hoa Ky tham gia vao cugc xung dot dudi sy chi
huy cua Tuong William R. Peers, nguoi dang cho doi dén mat kién nhin
nhirng dau hiéu ctia cong san va mudn chién dau.

T6i bay t6i Pac T6 vao giita thang 11, cung do1 phong vién AP da tap
trung ¢ do. Luc nay bon trung doan bo b1nh Bic Viét xuat hién ¢ cac ngon
d6i xung quanh véi khoang 12 nghin quén, 16n nhat tir trudc téi gio tap trung
dé chong lai nguoi My va t61 kinh hoang ching kién khi duong chan troi
quanh t6i vang doi tiéng sung phao binh trong khoi va cac cudc phan cong
khong quan chdng lai ho. Cac doéng nghiép nodi voi téi vé nhitng tran ch1en
trén ddi khoc 1iét dang nudt ching cac dai do1 bo binh. Nhung tin tic vé
cudc chién rat kho tiép can vi cong san c6 thé chuyén nhitng ngudi bi thuong
vé tuyén sau, thAm chi danh toan bo tran chién d6 1a cai by dé 16i cac don vi
Mj¥ ra khoi cac ving dan cu dé tiéu diét.



Vao ngay 18-11, ching toi biét ba dai doi linh nhay du tir Tiéu doan 2 cua
Lir doan Khong véan 173 bi danh vao suon phia tdy va phia dong gan dinh
d6i 875 va ho chiu ton that ning né. Budi sang hom sau, phong vién AP,
Lew Simons, Al Chang va t6i di nho trén mét chiéc xe jeep toi s& chi huy
chién trudng cua 1ir doan, mot cum lan cach duong bing khoang 2 dim.
Nhitng giot suong dong lai va bui bay 1én khi chiung t61 di nhanh doc con
duong ban thiu, 1am nhimg thanh nién nguoi dan toc dang di trén dudng
chay toan loan. Chung t6i dung lai bén ngoai mot lan c6 ban “PIO” son trén
mot chiée hop dung khau phan an, van phong thong tin cong cong. Bén trong
13 mot doi cua CBS dang cd gang truyén thong tin vé bang dién thoai cua
chién truong, mot phong vién khong kién nhin tic gidn ndi oang oang
nhirng thong tin mdi nhat vé cudc chién.

35 phong vién va nhiép anh tip trung lai khi mot si quan thong bao véi
chung t6i rang tinh hinh xau hon & d6i 875. Cong san ¢ cac boongke lién tuc
bi ném bom, mdt don vi My dang chién dau gianh su séng va tran doi bom
nham cta mot may bay khong quin di giét chét 20 linh bi thuong trudc do.
Tam chiéc truc thing bi ban ha khi c6 ging di chuyén nhitng ngudi bi
thuong khac vao sang hom d6. Khong cé cach nio dé dua nhitng linh bi
thuong hodc bat ki ai ra khoi chién truong.

Lir doan dang tim cach giai ciru va giri vao thém ba dai d6i bo binh ¢ Tiéu
doan 4 di bo qua rimg v6i nhiém vy tim duong toi phia suon d6i. Ba nguoi
trong chung 61 c6 thé di cung néu mudn di. Khi si quan dua ra thong bao do,
t6i biét rang toi phai tham gia cung véi ho. Toéi dung xép hang doi quyén loi
cua minh nhu mot dai di¢n cua AP khi mét si quan cao cap hoi. Tom
Cheatham ctiia UPL yéu cau dugc di, va sau Kkhi mot s nguoi cau nhau,
nhoém ciing déng y cho modt phong vién truyén hinh ty do ngudi Viét 1a
nguoi thir ba tham gia. T6i nhin thay biu hién ghen ti trén vai khuén mat
dong nghiép ctia minh nhung noéi chung hau hét déu dong .

Ba chung t6i 1én mét truc thang dot sin va bay vé Can cir Phao 16, mot vi
tri phao binh ¢ thung liing, mot mat 14 ring xa Pac To cach bién gidi
Campuchia hai dim noi khong khi boc mui thudc n6é khong khoi toa ra tir
suon mot doi phia nam. “d6i 875 dang chay”, mot trung si di cing chiing toi
noi.

Chiing t6i di bd vé nhom chi huy it doan dang ra soat trén ban do trai
trong boongke bang bao dung cat va thay vi mot 101 chao chung to1 nghe
thay cau “Cac cau dén qua mudn”, tir vi chi huy lit doan, nguoi dang vay tay
vé phia doi. “Ho d4 roi di cach day mot gio”.

To1 bié,t rang Lt doan trudng, Tuéng L.H. Schweiter, nguoi da chi huy
don vi sudt ba thang t6 ra than thién v&1 phong vién va téi mong su giup do



ctia 6ng ta. Ong ta déng ¥y cir mot linh nhay du ho tong ching toi trén con
duong rung tuong tuy ma nhitng nguoi linh bac ménh da di nhiing ngay trudc
dé va sau do6 1a mot doi gidi ciru da di theo ho. Chung t61 di nhu chay: gio da
la trua va con phai di vai dam nira.

Vuot xa cin ctt phdo, con dudng bién mat sau khe nti. Ching t6i dén dinh
nui co nhitng hang tre moc day dac va nhing bui cay thap lam cho vi¢c di lai
kho khan. Ching t6i tiép tuc di va dén chiéu. Chung toi Vap nga va phai bo
theo duong dudi theo nhimg thanh vién con lai ctia doi giai ciru. Nguoi toi
udt ddm mo hoi, co hong khat kho nhung ludng Iy udng binh nude ctia minh
vi noi chung t6i dang di khong c6 chd 1ay nudc.

Chung t61 tim dugc nhom chi huy dai doi, noi si quan ban bac ¥ kién trén
bo dam vdi cac don vi phia trudc va bat dau tréo 1€n mot cach can than lo s¢
b1 mai phuc.

Vao cudi chiéu, khung canh thay do6i trong ring sau véi nhing cay gd
téch, cay dai ngya, va chung t6i bude qua nhirng canh cay bi don ngi do dan
H& 1 ban va nham 1 ngan can sy di chuyén ciia cac don vi phdo binh My. Khi
troi tbi chiing to6i van con hai dim nira thi t6i doi 875. Pai doi dan duong tim
thdy mot dudng mon nho va tét ca nam tram nguoi ching t6i di chuyén theo
hang don, s¢ bi mai phyc va nam lay that lung nhau dé khoi bi lac trong dém
t6i. Nhimng tay sing mai phuc né hang loat dan r 1én quanh chung t6i.
Ching t61 &n minh vao cac bui cay, 6m lay mat dat va chi tiép tuc di khi moi
thir lang xubng.

Bong t6i day dic toi mire tiéu doan trudng goi phao sang tir Can cir Phao
binh 16 va ching toi tiép tuc hanh trinh con lai trong s¢ sét nho nhitng vét
sang chiéu qua vom cay phia trén. Vao lac 9 gio, ching toi da tdi suon doi
875, str dung nhiing day leo trén cdy phia trén dan duong. Phia truéc khu
rung vang doi bom dan, nhitng than cdy bi xé toac van ding tro trui trong
anh trang.

Chiing t6i bt dau nhin thay cac xac chét xung quanh minh va mot ngudi
linh dung gan toi khoc thét 1én, “6i hdy nhin nhimg ngudi kia, tat ca déu da
chét”. Khi dinh hinh rd rang t6i nhan ra d6 khong phai 1a nhiing xac chét
ngudi Viét ma 1a nguoi My, nan nhan cia tran chién hom trude van nam lai
d6, nhitng bd quéan phuc, gidy va vii khi di bi Viét Cong lay di. Vao lac
muoi gio, dai doi tang cudng cua chung to1 da to1 noi nhing nguoi con lai
ctia Tiéu doan 2, chiing t6i budc di vai tram thude cudi cliing than trong hon
va trong im lang, tat ca déu nhén thtc dang ¢ trong khu vuc glet choc trén
qua doi bi bo roi.

Chung t6i tién 1én phia trudc va hiéu ra nhitng gi nhin thay: nhimg xéc
linh nhay du nam sdng soai noi ho d3 ngd xudng va phia sau nhitng canh cay



dang thuong la nhiing nguoi bi thuong. Co mot vai nhoém, mot s6 bi thuong
& dau, ¢ nguc, bang bé rat nang con sd khac bi thuong ¢ chan, ¢ tay khong
dugce chim nom, mau thim qua tay 40 va quan ho.

Mot nguoi thi thao hoi nudce va tdé1 dua cho anh ta chai nudc. Anh ta noéi
v6i toi rang dd nam ¢ d6 dugce 36 gid va chd duge chuyén di. Anh ta da
ching kién tran danh bom nham giét chét 30 nguoi ban cia anh ta va 11
trong sO 12 bac si quan y da bi giét chét khi dang gitip nhiing ngudi bi
thuong. Anh ta chic rang minh s& chét.

Nhitng ngudi linh van c¢6 thé séng sot néu ho biét cach tip hop nhau tranh
xa boongke cua nguoi Bic Viét trong ban kinh 46m. Linh lam nhiém vu giai
ctru ma to1 di cung htra dua mot tryc thang vao va ha canh bén ngoai khu
rimg trong budi sang dé dua nhitng nguoi bi thuong ra néu linh Bac Viét & vi
tri ban pha cach dinh doi khéng qua 90m.

To1 tim thay mot khoang dat tréng va muon dung cu dao ham ctia mot
nguoi linh bat dau dao mot h6 nong dé qua dém nhung mot xac ngudi da
dugc chén & d6 bsi vu nd ban sang 10 ra v&1 nhitng manh sit bam vao da
thit. Toi so hii, budc i lai vap phai cai gi 36 mém va phat hién ra d6 13 mot
canh tay tho ra tir mot cai xac khac. Toi nhin minh va cam thay choang vang.
T6i 1a ké xam hai va toc mach trén manh dat kinh hoang do. Toi ty hao veé su
suy xét doc 1ap trong nghé nghiép cia minh nhung gio cam thay xau ho voi
thai do trung lap cua minh, v6 dung v6i nhitng cudn ghi chi, may anh va
chai nugc. Toi tham chi khong mang theo mot khau sung do vay chi la cai
ng doi véi nhung nguoi dang chién ddu mot mat mot con.

T6i cb gang ngl trong modt cai hd nong bdi bang tay. Khi tinh day, mui
xéac chét toa ra nong nic khong khi. Toi vira dui mat thi nghe thay tiéng sung
cdi gan d6, va nhitng 4m thanh vang troi cua vu n6 kinh hoang xung quanh
chung to1. Linh chay vao boongke tra an. T6i nhin thdy mot nguoi bi thuong
dang bo vé phia cay va d6ng ban thiu. Nhitng manh dan ‘bay trén dau khi toi
nam xudéng mat dat. Mot nhom linh ma toi vua chao budi sang cach day vai
phut da khong gip may. Ho dang bi thwong quin quai trong dong rac.

Ban pha van tiép tuc budc toi bo ‘vao mot boongke, noi ba linh nhay du
dang gép cong ngudi. Mot trong s6 ho 1a binh nhat Angel Flores dén tir
thanh phé New York. “Néu ching t61 chét nhu nhung nguol ngoai Kkia,
chung t6i khong phai lo lang vé nhing diéu vé van nay”, anh ta lam bam
nhu néi véi chinh minh, ngén tay day chudi hat bang nhya xung quanh ¢6 va
hon n6 mot cach ton kinh. Mot trong nhirng nguoi ban cua anh ta hoi: * cau
lam vay dé lay may a?” va nguoi binh nhat tra 10i, “Ur, t& van con song”.
Nguoi ban anh ta dap: “Khi that, tay si quan tuyén uy cho cau trang hat do
chét hém Chu nhat r6i” va Flores gat ¢u nhung van tiép tuc hon trang hat.



Tiéng phao cdi dimg, rocket rit qua rimg ciy va toi day minh ra khoi
boongke dé nhin xung quanh. Téi di cing chi _huy trung d6i, trung Gy Bryan
Macdonough ¢ tai boongke cua anh ta nhin vé ph1a d6i. Anh ta néi rang 8 si
quan cip dudi da chét, 8 nguoi khac bi thuong va gio chi con lai 9 nguoi. Ho
dang ¢ trong nhiing vi tri ban pha xung quanh, cho doi luc lugng tang cudng
mang sung phun lira vao va tir chéi 1am trach nhiém cubi cung 1én ngon doi.
Trong khi ngdi ciing ho thi mét tryc thing cd gang ha canh trong khu vuc 1an
can chung t6i va mot sing may tat vao nd cach do 46m tir trén d6i va mot
linh thét 1én kich dong “Ching & d6, chung tién gan hon” va dap tra ban pha
bang khau M-16.

Trung Gy goi vé chi huy & Can ctr Phdo binh bang bo dam, goi thém
khong quéan tan cong — diém chét dau tién ngay hom do — ha canh sat trén
dau chung toi, doi napan va bom vao nguoi Bic Viét ma khong nhan thay 10
hau qua. Khi may bay cat canh, dan lai tiép tuc ban pha va s6 nguoi chét lai
tang lén.

Toi tr¢ lai boongke cua binh nhi Flores va nhan thdy mai boongke rat
mong. Trong lac dot tan cong khong quén phan tan k¢ thu, to1 treo ra ngoai
cung chlec xeng dao mot hé nam khac. Toi chimg kién chiéc may bay A-3
lao xubng thap va nhin thiy hai ludng den lao ra tir trai bom nd giong nhu
nhiing gé ndng 113kg. Toi cho ching bay qua dau nhung ching van tlep tuc
lao vé phia t6i. Chinh liic nay t6i biét minh dang nhin thiy than chét trén
khuon mit va t6i khong co thoi gian dé hoang so ma chi phan vén thi thé cua
minh s& trong nhu thé nao, v& tan thanh hang nghin manh khi n6?

Hai qua bom ro1 cung mot lac, mot roi cach xa phia bén tay phai toi trong
mot boongke trong va n6 vo hai. Trai con lai dap ngay trude mat toi cach
khoang 14m vao ré mot cdy gia. That ki diéu 1a né khong n.

Cheatham, t6i va tay dong nghiép nguoi Viét quyét dinh di chuyén xuéng
d6i t6i ving ha canh ra khoi khu rimg khi dd “linh du”. Nhiing nguoi bi
thuong tap trung thanh nhirng hang dai, hau hét bj thuong nang duoc cac bac
sT quan y bang bo can than bang ao ponso (loai ao choang bang mot tam vai
to ¢6 khe hd & gitta dé chui dau qua). “Chét tiét, that xau ho ho Van chua
mang chung ta ra khoi noi nay”, mot trung si gao khoc, anh ta da nam trén
d6i 50 tiéng voi vét thuong nghiém trong ¢ hang. Nhiing nguoi khac khong
ngimg kéu rén, mau thim qua bang va doi mat ho tré nén vé hon. Nhimg
tryc thing cru vién dang dén va dan van tiép tuc ban.

Trong lic cho doi de dugc ra ngoai, ching to1 phai nhoi nhét nhau trong
mot hd nho. Téi dang cau nguyén dé dugc song va ra khoi d6i an toan sau
nhitng gi duoc ching kién. Cudi cing ching to1 ctung dugc goi, lao toi noi
c6 mot truc thang 1én thang dang bay trén dau chung toi. Ngudi phi cong thét



go1i: “Day 1a chuyén cubi cung trong ngay. Chung to1 da van chuyen 140
nguoi bi thuong, 90 ngudi chét va 3 phong vién ra khoi noi nay”. Toi Vay
anh ta cam on va leo 1én tryc thing, nam vat trén san khi truc thing 1én thang
va & nguyén vi tri d6 mot luc béi té1 dang khoc.

Chiéc tryuc thang tha chang t6i xubng phia cudi dudng bang Pac To. Toi
nhin nhiing can 1éu va nhitng birc tuong boc cat hang rao s¢ chi huy quen
thudc tham biét on. Trong dé s& co vong ngl, nudc udng va dé in cho t6i.

Khi ching t61 t61 hang rao thi nghe thay ai d6 thét Ién: “Xung phong!” va
tiéng no vang troi. Chung t61 dang trong tran phao c01 tAn cong tir cac doi.
C6 tiéng no, va dap. Lai mot lan nita toi tim noi trd an, trong dém dac biét
nay t6i song sot dé chl:rng kién tat ca, toi budc tdi boong ke gan nhat tham
gia cung nhiing nguoi linh dang tim tum bén trong.

Dém do, to1 gap phong vien AP John Lengel tai lan bao chi Su doan 4 va
anh ta néi v6i toi viéc lién lac voi Sai Gon 1a khong thé vi tic nghén dién
thoai. Toi tham chi chang c6 gang dé lién lac.

Toi thire day lic binh minh, di bd t61 hang may bay nam dudi 16p suong
mu phil trim nhu tdm rém che cac d01 lan can. To6i nhin thay phan con lai
cua hai may bay chuyén cho phia cudi dudng biang, nhitng nan nhan cia vy
ban pha chiéu hom trude.

Trong vong mot gid mot truc thing tiép té C-130 cua luc lugng khong
quan Hoa Ky luon qua nhimg ddm may va vuon 1én véi tiéng ra tha kién
hang — nhitng thung dan dugc. Canh quat tiép tuc quay va khong du kién
nhan, roi khu vuc trong voi vang. Téi gio thé bao chi cho co trudng khi leo
thang 1én mdy bay. Anh ta thao tai nghe, thét 1én “Cau khong mudn biét
chiing t6i s& di cau 4, va toi tra 1oi “t6i khong quan tdm, chi can dua toi téi
noi nao c6 dién thoai™.

Chiing t6i ha canh tai Quy Nhon, trung tdm tiép té bd bién cho Tay
Nguyén, noi toi biét c6 mot vin phong thong tin quan sy. Tay trung si phu
trach cho t6i muon may danh chir va t6i ngdi do kha 1au, suy nghi khong biét
s€ micu ta tham kich da chimg kién & d6i 875 nhu thé nao, va nén danh gia
ra sao vé sy that cua cudc chién. T6i bat dau danh may va goi trung si vao
giip goi dién cho van phong AP & Sai Gon va doc chinh ta cadu chuyén cua
toi ting trang mot dé kip han ndp bai vao budi trua. Anh ta budc phai doc
trang dau tién trén dién thoai trong khi t6i bat dau viét trang th hai.

“Chién tranh quét 1én mat sac mau am dam va nhot nhat dbi véi ca nguoi
song 1an nguoi chét trén doi 8757, tay trung sT bat dau doc “Céach duy nhat dé
phén bi¢t nguoi song va ngudi chét giira nhitng ngudi dan 6ng ki€t strc la khi
chung klen ‘phao c61 cua ké thu doi vao. Nguoi con song d6 x6 khong mot
chat xau ho vao nhitng boongke bé nho duoc dao trén dinh doi, nguoi bi



thuong thi quan quai bo tdi 4n nip sau nhimng bui cdy do xubng dat. Chi co
nguoi chét 1a khong cir dong, ding sting trong cac boongke hodc nam sdng
soai trén dat noi ho bi dan ha guc”.

Toi nghe thay trung si ha hoc miéng khi doc bai ciia t6i nhung anh ta cling
kién nhan doc het muoi mot trang danh may. Ngay sau do to1 tro lai san bay,
tim cach quay vé Sai Gon cung d6éng phim anh cta minh. Chuyen bay dau
tién chd 100 xé4c linh & Pac To dung trong nhu:ng chiéc thi bang cao su mau
den. T6i 1a hanh khach duy nhat con séng, ngdi phia trudc gan ca bin cho
hang. Nhimng chiéc ti xé dich trén san. Khi may bay bat dau ha canh xuéng
san bay Tan Son Nhat, chat nhon tir nhitng tii xac tran 1én mat c chan toi.

T6i vy mot chiéc taxi bén ngoai san ga. Nguoi lai xe nghi rang toi 14 linh
dang tim vui tha ¢ Sai Gon lién moi mua mot tdi can sa véi gia 5 do la. Khi
t61 tir choi, anh ta goi y gip em gai anh ta. Anh ta bat dau dua cgt vé ngoai
nhéch nhéc ciia t6i nén t6i tra dila bang cach chiri thé vai tir tiéng Viét ma toi
biét vao tai anh ta. T6i nhan ra minh bi cing thang boi nhimng gi xay ra ngoai
mong doi.

Ed White va John Lengel ¢ lai cung cau chuyén d6i 875 va viét “ngon ddi
cudi cung cung thugc vé linh My vao budi trua ngay 18 Ta on nhung phai tra
gia bang 120 mang ngudi tim thdy va chi c6 mot xac linh bac Viét con lai
trén dinh doi”.

Chién dich Pac Té tiéu hao sinh luc linh M¥ nhiéu hon bat ki sy can thiép
nao vao cudc chién truéc d6 nhung chinh quyén van danh dau d6 nhu mot
chién thang khac, ting gia tr1 cho thong diép ma Tu’é’ng Westmoreland gui
to1 Cau lac by Bao chi quoc gia ¢ Washington vao cudi thang 11 khi tuyén
bo nam 1968 “s& 1a nam két thuc chién tranh”.

Merton Perry cua to0 Newsweek ghé tham van phong chung toi vao dip
Giang Sinh va da bi s6c. Anh ta noi rﬁng nhan dugc hau hét chi thi tich cuc
nhat trong 5 nim ¢ Viét Nam tr sé chi huy Lyc luong Tac chién 2 quan doi
MY tai Long Binh. Mot vi tudng ldu nim qua quyét tit ca cac don vi lén cia
ké thu ¢ vung rong 16n xung quanh Sai Gon da bi phan tan va chay sang
Campuchia, tinh hinh an ninh duoc cai thién rat nhiéu..

AP yéu cdu t6i cung cap ban danh gia cubi nim, t6i miéu ta nhu cudc
chlen tranh trén hanh tinh khac. Khi nhin lai nam d6 va nhiing trén ma toi da
viét, nhiing cugc dam thoai v6i John Paul Vann va mot s6 si quan quén doi
thang than, toi két luan rang ndm 1967 1a man dung 1én cho van bai quan doi
két thuc & Viét Nam vao nam 1968.

T6i trich din 10i nhimg nguoi My nam bat tinh hinh du doan nam tiép
theo “Nhiing tran danh 16n nhat va dim mau nhét van con dién ra mic du
mot nim dai day chién dich tir dau dén cudi dat nudce”. Toi viét rang ca hai



bén déu lac quan, “Tir cach nhin cta ho cho thay chi huy My van con phan
tich Viét Nam dya vao Chién tranh thé gidi thu hai, con nhitng nguoi cong
san phan tich tinh hinh dya vao cudc chién hat cang Phap nhiing ndam 1950”.

Hanson Baldwin, phong vién chién trudng xuat chiung cta to Thoi héo
New York ciing viét mot bai danh gia vé cudc chién. Anh ta than can, gan
gili vdi Westmoreland va bai viét duong nhién phan 4nh su ty tin ngay cang
t6 hong cua vi chi huy tdi cao.

Dém giao thira 1a dém ngung ban co ban véi chién truong va binh yén véi
cac don vi hanh chinh ¢ thanh phé. Nhitng nguoi My tré¢ ¢ dai st quan va
cac co quan Hoa Ky khac t6 chirc bita tiét “anh sang & cudi dudng ham” tiéu
khién bang nhiéu trd vui ma ménh thé hién cong khai su lac quan, tu goi ho
1a “nhitng bong hoa ctia Sai Gon” trén nhitng gidy moi in can than.

Nina, t0i va cac chi gai co dy den mot biét thy dai sir quan rong rai s6 47
duong Phan Thanh Gian & phia cau Bién Hoa. Bita tiéc dién ra tot dep. Mot
ban nhac Viét Nam ¢ mot quan bar vung ven trung tam choi di€éu nhay fox-
trots, cac si quan voi khudn mit sang ngdi dang nghi phép tir nhirng chot &
vung ngoai 6 dang ma ap ma vai cac thu ky cua dai sir quan trong thanh phd.
Vai dai dién cta chinh quyén méi caa Nguyén Van Thiéu dang 13 luét theo
di€u nhac trong dam dong.

Cac nha bao tu tap tai bar quanh Barry Zorthian, ngudi van chiéc 4o
Hawaii mau sang va trong 16i di quanh John Paul Vann, ngudi di cing mot
nhan vién lau ndm & dai st quan. T61 tu hoéi, du sao buodi tiée cling da duoc
td churc nhung lam sao co nhiéu nhan vat then chét lai tu tap mot cach thoai
mai trong khi chién tranh van dang dién ra & Sai Gon? Nhung chinh t6i cling
phu nhan, t61 udng, khiéu vl qua dém cung vo1 nhimg nguoi khac va vao
budi sang chinh toi ciing mudn tin 4nh sang & cudi dudng ham.



Chwong 19: Chién Dich Tét Mau Than

To6i ching kién sy thay d6i ciia Sai Gon, tir mot thanh phd quyén ril voi
nhiing cong vién cdy xanh, nhiing 16i di nho rop bong, nhiing toa nha son
trang thanh mot thanh phd quan doi don tra tap nham. i bo vé vin phong
doc duong Pasteur va T P9, tro thanh con dudng day thir thach qua nhing
bai rac khong duogc quet don, c6 nhiing bao dung cat dung xung quanh, qua
nhitng xe tai quan su véi tiéng dong co va tiéng coi rt inh tai.

Vé dep ciia Sai Gon da bién mat: Nhitng ¢ gai tré trung duyén dang trong
cac bo 40 dai bang lua da tir 1au nhuong lai trung tdm thanh phd cho dam
ngu’oq tap nham cua chién tranh, véi nhiing cyu chién binh tan tat truon
nguoi bang nang, khua phan tay chan con lai di xin thirc n va tién; Nhimg
ke chao hang d€ tigén tho bao, giat tay ao ban, budn ban chg den va thude
phién; Nhing dua tre duong phd trong nhimg bo quan 4o rach rudi, khudn
mit cau ban van nai: “cho chau nam dong di, chau doi, ong 1a s6 mot, hay
cho chau nim dong”, cung lic dang c6 gang an trém vi clia ban.

Khi bat dau cudc chién, chinh quyén di thir bao vé Sai Gon khoi nhiing
anh huong do viéc xay dung quan doi dién rong ¢ vung nong thon nhung da
that bai. Su nghéo kho cua mot thanh phd day linh 1a co hdi cho mot so ké
dau co phat 1én lam giau. Xuat hién trao luu dung may nghe nhac, may diéu
hoa va nhirng diéu kién co ban cua cudc sdng My — tat ca déu dugc ngudi
Sai Gon modi phat st dung bén canh mot xa ho1 Viét Nam truyén théng.

Thang 1-1968 ngudi My c6 mit khap moi noi trén duong phd. Nhiing
nhoém co van chinh tri & nhiéu cap bac trong chinh phu quyét dinh tuong lai
cia qubc gia. Van phong Cong tac X3 hoi Lién minh thué mot nha chiém
tinh chuyén nghi¢p t€n la Thai Son dua ra nhiing du doan cho nam téi
“Thuan loi vé phia chinh phu va bat lgi cho ké thu” trong khi cac nhan vién
Mj¥ khac thi giup d& quyét dinh mau anh dén voi phun nudc & khu trung tam
Sai Gon la mau gi, cdy nao nén dugc chat di de dung may tinh tién dd xe, va
thu vién Bao tang qudc gia co nén ap dung hé thong phan chia thap phan
Dewey.

Nhirng ngudi quan ly thanh pho rut ré chién dau lai, ra 1énh tat ca nhiing
blen hi¢u, ctra hang phai bang tiéng Viét hodc it nhat tiéng Viét phai 1on hon
gap ba 1an so voi tiéng Anh, vi vdy Nha may Botany thi tr& thanh Bo Ta Ny,
quan bar Dolly thi thanh Da-ly, Bar Texas thi thanh Te-xa va bar Ohio thi
thanh O-HAI-O.

Sai Gon van la Vung dugc yéu thich hon so vai cac thanh pho khac xa hon
vé phia bac va so véi cac chién tru’O'ng noi téi danh qua nhiéu thoi gian cta
minh. C6 mot cam gidc thoai mai an toan trong mot Sai Gon xao tron.



Nhitng vu nd phao binh, tiéng bom vang tro1 khong xa tur vung nong thon,
khong khi bura béi cua thanh pho cho thdy cam giac mot ngdy nao do cudc
chién s€ kéo vé thanh phd. Toi biét rang tham nhiing ¢ Sai Gon la cai gia can
thiét tat ca chiing t6i phai tra cho chiéc 6 quyén luc ctia My che chd chung
t61, nhiing gia dinh ¢6 v la nguoi Viét va nhiing nguoi ban cua ho cling cam
nhén nhu vay, du huy hoai van hoa truyen théng ctia ho va 16i séng sau
thudc dia ho bat dau tan huong sé bién mat.

To6i qué tu tin vé sy an toan ciia Sai Gon va kha ning séng sot cta chinh
minh nén t6i da két hon véi mot nguoi phu nit Viét Nam va lam cha hai dtra
tré, Andrew Kim va Elsa Christina. To1 khong ¢ Sai Gon khi vg to1 sinh
Andrew nhung khi Elsa chao do1 vao thang 10-1967 thi toi 1ai xe dua Nina
va me co éy t61 khoa phu san ¢ t?mg ba cuia Bénh vién nha tho thanh Paul tu
sang sém, chd doi cung Nina trong phong cho to1 con trd da va chay theo co
ay vao phong sinh.

Toi hy vong s€ danh vai ngay ¢ cung bon tre khi tro lai Sai Gon vao thang
1-1968 ké tir chuyén di viét bai trudc Tét. Trude day, ngay 18 1a dau hi¢u
nghi ngoi gitra hai cudc chién va mot 1an nita ca cong san va Sai Gon tiép tuc
truyén thong khi tuyén bd nging ban pha.

Thanh pho im_lang vao chiéu 29. Tham chi nhitng nguoi ban rong trén
duong ciing da vé nha, nhtng ke bui doi, lang thang tu tap trong nhiing 16i di
vao cua hang, dém tién hodc nam dai luoi nhac trén via hé. Toi 1ai xe qua
duong Nguyén Hué, qua kénh Khanh Hoi va doc dudng Trinh minh. Nha
hang Guillaume Tell trang tri gidy mau sic s& v6i nhimg dai phdo treo trudc
cong. Nhing nha riéng trong thanh pho c6 phao bong va co. Mol nguoi
chuan bi t6 chirc mot cai Tét xa xi nhét vi bj thuyét phuc bdi sy tuyén truyén
ctia chinh pht rang méi de doa ctia quan d6i cong san dugc day lui vao bién
gidi quoc gia va chién thang dang toi gan.

Pém d6 toi viét mot bai phan tich vé cudce khing hoang dang phat trién tai
can ct linh thuy danh bod & Khe Sanh ma t61 da ¢ do ca tuan trudc, mot vai
nguoi so sanh diém yéu cua nd véi sy bo tri cua nguoi Phap tai Pién Bién
Phil va twong lai ctia nhitng cin c& quan su ¢ xa 1a sy cht ¥ ctia chi huy tdi
cao My.

Buodi sang hom sau, ndi lo lang ciia ho cang 16n hon boi nhitng cudc tan
cong khong mong doi trén dién rong cua cong san tai sau thanh phé mién
Trung va khu vuc phia Bic pha b quyét dinh ngimg ban trong nhitng ving
nay. Vao gio gidi nghiém ban dém, Sai Gon khong bi can trd khi hang nghin
nguoi do ra dudng don giao thira, tét Mau Théan, ndm con Khi.

T6i tham gia chudn bi cung gia dinh, ching t61 vui vé lam theo sy chi dan
tir cha cta Nina, kho tri thic truyén théng va 1a nha dao dién cho cac hoat



dong co6 tinh chit ton gido cua gia dinh. Nina va cac chi em duogc yéu cau
mgc a0 dai nhung ho c6 ve thich nhimng b d6 Tay hon. Ching t6i tap trung
vao budi téi mudn & phong khach rong rii cua bd me, sang ruc voi nhiing
bong hoa tuoi. Cha cia Nina mac mot 40 choang mau xam bén ngoai b0 dd
vest. Khi ca gia dinh cti dau khéan, ong hét ta on dic Phat & ban thd nho voi
nhitng que huong dang chay, xung quanh la nhu’ng dia keo va hoa qua, phan
cho linh hon ctia 6ng ba to tién. Bén ngoai ng6i nha lop ngdi vang, ching toi
d6t nhu:ng 6ng phao treo trén canh cdy gd dai ngya 1au nim.

Tiéng 6n 4o trong san sau pha lan tleng nd tir viing l1an can va ngay tic thi
lan ra toan bd thanh phé. D6 14 lan dau tién trong nhiéu nam, Sai Gon duoc
phep dot phao Sau d6 ching t6i trao nhau bao li xi mau do du:ng nhirng
dong tién mai may man. Ching t6i nhAm nhi sam oanh, danh gia van may
ctia nhau trong nghé kinh doanh va cung n bira tbi.

Khi chung t6i vé nha, cha ctiia Nina huong dan chung t6i nhitng quy dinh
nghiém ngat cua nghé hang hai do nhu:ng biéu cot chiém tinh cua chung toi
quyét dinh. Va t6i 1ai quanh co cung véi Nina xem xét can than néu toi lai vé
huéng Tay 1a xtc pham nhitng linh hon tot lanh.

Tiéng nd6 cua nhiing trang phao gan d6 thirc tinh t6i va t6i goi cho Ed
White ¢ van phong Anh ta vira hoan thanh xong phén tom tat tin tic budi toi
va qua mét moi dé noi chuyén phiém. Anh ta noi: “Peter, gio 1a 1 gio 15
sang roi, toi chuan bi vé nha day”.

T61 ngu chap chon duge mot luc, may diéu hoa trong phong ngu chung toi
kéu 1 U co tiéng 6n ao dap vao cua s6 nhu the al d6 dang dung bua dap vao
manh cira. Toi biét rang day khong phai la tiéng phao tir chién truong ma 1a
mot sing may cu li 16n dang ban pha ¢ dai 10 Pasteur cach d6 khong xa. Day
la mot loai vii khi ¢c6 mire do sat thuwong 16n khong dugc sir dung & Sai Gon
tir sau vu dao chinh Tong théng Ngb Pinh Diém cach d6 bon nam. Toi voi
vang dua Nina, Elsa, Andrew va nguoi gitip viéc vao phong tim lop mai ma
t6i nghi an toan hon phan con lai cta cidn ho va che ho bang nhiing chiéc
dém giuong.

T6i md ctra s6 phong ngu, ching kién cudc chién da toi thanh phd. Nhiing
vién dan ltra rit qua bau troi gan Dinh Tong thong, Pai st quan M va nhiing
tiéng luu dan, rocket no vang troi trong dém. To6i goi tdi vin phong va Bob
Tuskman tra 101, giong anh ta the thé vi kich dong: “Lay Chua, chung dang
ban phé thanh phd”. Toi noéi toi dang trén duong ti van phong.

T6i nhin vao nha tim nhan ra vo con t6i cling nguy hiém nhu nhiing ngudi
to1 thuong chup anh trong nhitng ngoi lang bi oanh tac ¢ vung ndng thon.
T6i ludng Iy mot lac, mién cudng dé ho ¢ lai mot minh t6i khi dua ra 1i do
chang c6 chd nao cho ho di cho t6i khi trdi sang. Toi néi véi Nina t6i s& trd



vé v6i ho khi ¢6 Ay dang db Elsa mdi ba thang tudi. Khi toi than trong mo
ctra cin ho, sung may lai déng loat ban pha, nha dan theo huéng Dinh Tong
thong & duong Cong Ly cach d6 hai toa nha.

T6i cho ngét tiéng sing mai bude ra ngoai trong anh sang dén, gio hai tay
Ién to sy than thién v6i nhiing tay sing may c6 thé nhin thdy sau hang rao
bao céat trén du’ong T6i mdc 4o so mi, quan vai, mim cudi va thét 1eén: “Bao
chi, phong vién” va di bo vé phia ho. Khéng ¢ phan tmg gi, t6i tiép tuc di
xubng dai 16 Pasteur t6i duong Lé Thanh Tén, can than qua mot chot gac
bén ngoai Toa thi chinh thanh phd va téi toa nha Den, ngudi gic cong goc
An Do nhanh chéong mé cira dé t6i vao

Ed White ¢ trong van phong cung Tuskman, George Esper va tat ca déu
lam viéc trén dién thoai, chuyen nhirng ban tin bo sung v€ New York. Chung
t6i can nhitng thong tin truc tiép, do vy toi glat ldy chia khoa xe jeep cla
van phong, khéi hanh cung cdc phong vién anh John Nance va Joe
Holloway.

Toi lai té61 duong Ty Do, t61 nha tho ¢ quang truong F. Kennedy. Hanh
trinh ctia ching t6i tdi Pai sit quan bi chin lai boi nhimg xe jeep chd day
canh sat quan doi Hoa Ky. Mot trong sd ho yéu cau chung toi roi di va chung
t6i khong & d6 dé cii nhau.

Chung t61 quay tr¢ lai nhung quyét dinh téi d6 bang duong khéc, qua
nhing dai 10 vang nguol, qua chg trung tam, lén duong LE Van Duyét to1
gan nha hang Club Hippique. Ban pha van tiép dlen ¢ Dinh Tong thong.
Ching t01 ngoat sang duong Nguyén Du dé nhin gan hon va truc tiép quan
sat cudc tan cong.

Nhitng trang nd dai ctia cac loai vii khi ban pha ty dong quét lia trén dau
ching t61, Holloway va Nance quat to1 dung lai. To1 bat dén va ca ba ching
t61 nhay xudéng dudi xe khi dan bay t&i nhitng hang rao bao cat cta si quan
Meyerkord dong ngay sau chung toi.

Chung t6i & d6 khoang nira gid, ndi so hdi de doa mang séng td1 khi mot
xe jeep canh sat quan doi nguoi Australia t6i ctru, yém trg cho chung t6i
bang mot loat dan gilip to1 co thoi gian quay dau xe va chay di. Chiing t0i
hleu rang chung toi bi mot doi biét kich Viét Cong rat lui tr cude tan cong &
cong phia nam Dinh Téng thong khong thanh cong, lanh tam vao mot khach
san ctia dan chua hoan thanh & bén kia dudng tin cong.

Khoang 4 gi¢ 30 phut sang khi chiing t61 tr¢ lai van phong thi ¢6 cude goi
tur Truong phong thong tin USLS Barry Zorthian néi mué6n ¢6 cau chuyén
chinh xac vé nhiing gi dang dién ra va bao toi nén g01 dién cho Diéu ph01
nhiém vu My, cuu chién binh George Jacobson, ngudi hién dang roi vao bay
cua du kich Viét Cong & biét thu cua Ong ta trong san dai st quan. Jacobson



n6i voi toi rat nhidu biét kich cong san da vuot tuong va dang nap trong sin
dai st quan ban nhitng loat sung bazoca vao mit tién tdoa nha cong 1y tam
tang mai xdy dé vao trong.

Cira s0 phong ng cta Jacobson bi mot trai rocket dap v0, va ong ta noi da
tir trang bi cho minh mot qua lyu dan trong tinh hudng cudi cing. Ong ta van
t6 ra kha binh tinh, mot cuu chién binh tung phuc vu chin ndm ¢ Viét Nam
va nhiing 10i binh luan cudi cing ctia dng ta 1a Viét Cong “dang tinh dén
bung nd to 16n trén toan cau véi nhitng hoat dong ciia ho”. T6i ngac nhién vé
nhitng 101 binh luén tor mot si quan lau nam, s¢ héi nup trong phong ngu
nhung lai ¢ tim ra 10i giai thich dang tin cdy cho nhiing gi dang dién ra.

Khi viét cau chuyén do, t61 kho co thé tin vao sy tao bao liéu linh ciia Viét
Cong khong chi tan cong vao Pai st quan My ma khi ching t61 nhén cac
cudc dién thoai quanh thanh phé thi ho ciing tién hanh céc cudc phan cong
dir doi vao hang ta muyc tiéu khac trén toan Sai Gon. Luc nay la thoi co cho
ho t6i budc quyét dinh.

Trong du doan cudi nim 1967, ti da khoac lac vé quan diém lac quan vao
cudc chién va du doan “nhiing tran chién 16n nhat va ddm mau nhat van s&
tlep dién 0 Viét Nam” nhung khong bao gid trong su tuong tugng du 1a dién
ro nhat rang tdi c¢o thé chimg kién cudc chién ngay tai ctra nha minh. D6 c6
the 13 sy tdo bao cong khai nhu Jacobson da noi véi toi nhung ro rang do la
cdu chuyén ma chung t6i khong thé 1o di.

Ngay sau d6 chung toi lai di vé phia dai st quan. Lan nay di bo qua cong
vién phia trude Dinh Tong thong, tranh linh gac quan doi. Ching to1 dé dang
nhén thay nhitng nhan vién an ninh trong bong t61, tr an phia sau cdy trong
cong vién va ho cling chang budn cb gang ngan khi ching toi di vong quanh
nha tho bang gach do, vé phia dudng Duy Tan to1 dai 16 Théng Nhat va ré
phia dong bac vé phia Pai st quan M.

Nhitng dot no rocket va tiéng dan kéo ching toi di xa hon vé phia dai 10,
qua van phong chi huy cta toa nha RMK-BRJ xdy dung kiéu Texas toi
duong Hai Ba Trung, noi c6 toa nha dai s quan sau tang phia sau bo tuong
bé tong cao 8 foot vugt trén chung to1 trong bong t6i. Chung t6i lach doc
theo duong va nip minh cang gon cang t6t bén canh hang rao. Dai 19 nay la
hanh lang ban pha, tiéng stng oanh tac lién tuc trén dau ching toi, roi phich
vao than cdy va tuong. Canh sat quan do1 My o Tiéu doan 716 d3 chiém
duoc tang trén mot can ho bén kia duong va hudng dan cuia ho vao san Dai
st quan. Viét Cong & bén trong ban tra lai.

Anh sang dau tién ctia hoang hon mau xam soi rd quang canh. Gitra duong
1a chiéc xe mui kin Citroen den, nguoi 1ai xe da nhay ra phia sau banh xe
bang thép. Nance chay lai noi tra an sau chiéc xe, theo doi toa nha Pai st



quan gﬁn hon nhung chay gép tré lai khi co ban pha gﬁn ching t6i. Bén
ngodi cira dai st quan 13 hai xe bat dong khac. Nhitng méang bé téng v& ving
d?ly bui ma Viét Cong tao ra léy 16i vao san Pai s quan.

To6i phan van khong biét chuyén gi xay ra véi George Jacobson, khong
biét 6ng ta co con & trong nha cua minh khong. Toi ludn tré lai duong Hai
Ba Trung, giai thich du doan cia 6ng ta véi mot dai Gy linh thuy danh bo tré
tén 1a Robert O’Brien dén cung lyc luong linh thuy danh bd ting cuong,
dang noi trén bo dam trong xe jeep & goc dudng. Anh ta néi da hiéu van dé
va dang lién lac bd dam v6i nhan vién cua Dai sir quan bén trong toa nha de
tiép strc cho ho va khuyén ho phai co gang chiu dung vi phan cong 13 quéa
nguy hiém trong bong toi.

T6i nhin thdy nhiing canh sat quan doi bo doc theo mang nudc, du’cmg di
bo canh tuong Dai sir quan tién 1én phia trudc chung t61, di chuyen vao vi tri
tan cong trong khi nhirng nguoi khac dan thé tran yém trg. To1 ¢6 kim mong
mudn chay tdi chiéc dién thoai gan nhat thong bao v€ van phong thay vi ¢ lai
gitr vi tri. Tai vi tri nay chi co Phong vién thuong tra duy nhat Don North
ctia truyén hinh ABC tham gia cung chung t61 va anh ta khong canh tranh
vO1 AP. Mot ta tryc thang Hueys tién thap vao khu vuon so thu Sai Gon cudi
dai 10. Ho huong vé phia chiung t6i. To1 nhan ra ho cd gang tién hanh mét
cudc tin cong vao dai st quan.

Nance tr¢ lai vi tri quan sat thuan lgi cua minh thi mot binh nhi nhay Ién
dap vai vao chiéc cura sat ctia Pai str quan. N6 bat tung va canh sat quan doi
lla vao sau tiéng nd lyu dan tay va sung may tu dong. Chung toi co thé nhin
thay chiéc tryc thang dau tién dang cd gang ha canh trén mai nha Dai st
quan. Trong hang rao dan ban, no bay di va bién mat. Ngay sau do rat nhleu
linh & phia trong ctra dé ra dudng cung ching t6i chia sing vé nhiing tang
gifta cua toa nha.

Viét Cong khong chi ¢ trong sin ma ho da chiém linh duoc tang trén cua
Dai st quan. Toi hoi mot linh tréng nhéch nhac xem c6 chic khong va anh ta
dap lai, “6i Chua oi, c6 ch, chung toi dang ban 1én d6 day, cui cai dau
xudng”. Toi chay t&i van phong ctia mdt cong ty xdy dung & bén duong, mot
linh gac da cho tdi str dung dién thoai ¢ tién sanh.

Ed White ling 1& doc bai viét cta toi. To6i khong can phai nhac rang toi
dang chung kién mot trong nhirng canh giat gan nhat ciia toan bo cudc chién
va t6i nhanh chéng tré lai goc dudng Hai Ba Trung noi nhimg dong nghiép
cua toi dang tap trung c6 Tom Buckley va Charles Mohr cua to Thoi bao
New York, Peter Braestrup va Lee Lescaze cua to Washington Post va
Francois Sully cta t& Tin t&c hang tuan. Ching to1 trao d01 thong tin véi
nhau, budn chuyén cung linh va si quan, cho doi tién trién tiép theo.



Moi chuyén khong dién ra trong mot gio. Cudc tin cong truc thing lan thir
hai bat dau va 1an nay chang t6i nhin thay linh & Su doan 101 nhay xudng tir
mai nha Pai s quan. Toi nhin thdy phong vién thuong tra Howard Tuckner
cua NBC va phong vién quay phim cua anh ta, VO Huynh di theo mot doi
canh sat quan doi qua cong trudc vao bén trong san Pai st quan.

Ngay sau d6 chiing toi tién vao cung ho, ngac nhién véi cudc chién dir doi
bén trong. Mot 16 thang 16n trén bire tuong bao ho, biéu tuong cia Hoa Ky
bi ban thung roi xudng tir phia trén cira, tién sanh hén don. C6 mot nhom
Viét Cong da chét trong bd d6 xanh niu, deo bang tay mau do va mot vai xac
ngudi My, mau cia ho ban tée trén 16i di va tuong.

Chung toi gidt minh hoang hot voi loat sing tir phia sau toa nha Pai st
quan. Chung t61 nhanh chong chay ra phia sau dé xem, George Jacobson
xuat hién tat nhot tur bi€t thy cua minh. Mot tay Viét Cong dot nhap vao nha
ong ta, tron trong nha tam, cO gang ban ong ta bang khau sung truong tu
dong. Jacobson da giét ké tan cong bang hai phat siing luc ma ai d6 da ném
cho ong ta tur trudce do.

Tudng Westmoreland to1 ngay sau do. Su tu tin cua ong ta khong nhau nhi
nhu b quan 4o kaki dang mac. Ong ta noi voi phong vién rang Viét Cong da
mang mot luong 16n chat nd dé thoi tung Pai sir quan nhung “Ké hoach hoan
hao cua ké thu da that bai”. Do 1a cach danh gia thiéu quan sat ma rat nhiéu
nguoil trong gidi bao chi nhan xét, ching t61 khong hoan toan tin khi ong ta
qua quyét khong mot ngudi linh Viét Cong nao vao duoc toa nha chinh cua
Dai str quan.

Chtng t6i trich dan day du nhiing nhan x¢t cua 6ng ta nhung kém theo
nhitng gi chung t6i da chung kién tai hién truong rang c6 loat dan ban pha tur
nhting phong phia trén trong cac bai viét cia minh. Vé mat ki thuét, vi tudng
d6 dung va thuc té chiing t61 cong nhan 19 du kich Viét Cong tur lyc lugng
10.000 nguoi trai khap thanh pho da gay bat ngd cho linh gac Dai st quan,
glet nam ngudi trong s6 ho khi no tung buc tuong bao v¢ dé lay 16i vao,
chiém ct&r khu vuon trong vong sau tiéng nhung thuc su chua vao duoc bén
trong toa nha chinh.

T6i lang nghe Westmoreland tu tin tuyén bd luc lugng My da vao vi tri
phong thu con keé thu thi da bo chay. Téi lang nghe trong sy hoi tudng nhing
101 n6i cua ngudi tién nhiém o6ng ta, Tudng Paul D. Harkins tai dudng bang
Tan Hi¢p vao thang 1-1963 khi 6ng ta noi voi David Halberstam va toi rang
tuy tran Ap Bac ton that 16n cho ca nguoi My va Cong hoa nhung 1 mot
chién thang vé phia chiing t6i vi “ké thu dd bo chay”.

Sau nim va mot nia triéu linh My sau d6, tran chién Ap Bac lai bat ngo
dén vo1 Sai Gon va moi thanh pho trong ca nudce va 161 dép lai tir chi huy t61



cao cua My Ve~1n chi la lac quan. Nhung khong giéng tran chién trude day khi
Viét Nam 13 van dé mo ho trong phan cong khi chién dich Tét Mau Thén lai
xay ra trong mot nam bau ctr tong théng M¥, khi anh sang cua nhitng ban tin
truyén hinh va nhimg cau tra 1oi cii ki s& khong con du sire nira.



Chwong 20: Tiéu Diét Thanh Pho Bé Ciru N6

Piéu ngac nhién da két thac. Chién dich Tét Mau Than tran qua Sai Gon
gidng nhu song thiy triu trén ving dat boi dap. Bon triéu ngudi dan thanh
phd hoang s an nau sau nhitng canh ctra khoa trai va ctra s6 budng rém. Du
kich Viét Cong c6 v trang di chuyén vao nhiing ving dong dan va chiém
dong duong phd, nhiing biét thy, cac chua... duong nhu chuan bi sin sang
chién dau téi cung.

Cac nhan vién AP trén duong di lam bat gap nhing cau chuyen dau long
vé nhung vu cham tran. Ba nguoi bi giét trén duong gan ngdi nha ctia mot
nhén vién truyén anh bang radio ¢ Cho Lon. Phéng vién anh Dan Van Phudce
ngoi hoang so trong bong tdi tai nha rleng ¢ Gia Dinh khi Viét Cong dap cua
nha anh ta va hang x6m, yéu cau moi nguoi ra ngoai duong, ban stng chi
thién véi 10i tuyén bd ho da giai phéng thanh ph6, mot nhan vién ki thuat
phong anh di bo ¢ cudi hém gﬁn chua An Quang, giidt minh bi mot ta linh
Viét Cong co vil trang vay lai nhung ho dé anh ta di sau khi thuyét giang
nhitng t6i 4c ctia chinh quyén.

Ursula Faas goi cho Horst tir nha ¢ Chg Lon dé ké mot canh sat bi ban
chét trén duong lai xe vé nha. Horst noi véi ¢o ta dong cura sO lai, khoa cira
ra vao va chd ¢ d6 dén khi hét bao loan. Giéng nhu ddi véi chung toi, anh ta
khong kién nhan voi nhitng trach nhiém c4 nhan.

T6i dwa Nina va bon tré roi can hd dén nha bdé me nhung sau d6 ciing ¢o
rat it thoi gian t6i tham ho. Chung t6i biét chiing toi dang 1am tin vé su kién
16n nhat trong nghé nghiép cta minh.

Ching t6i nhan ra bbn _nghin linh cdng san nhén nhi¢m vu tan cong trung
tam Sai Gon va gap hai lan s0 d6 dang chlen dau o ving ngoai 6. Giéng nhu
linh Hy Lap huyén thoai tron trong ngua go dé tham nhdp vao thanh Troy,
Viét Cong da su dung yéu tO bat ngd dé bat dau cudc tin cong cua minh.
Mot s0 cai trang va giau v khi trong nhu’ng xe cho hoa va nhimg néng pham
mang ra cho thanh phd. Nhu:ng nguoi khac di bang xe bus va xe may ga
mang theo nhiing tai liéu gia mao chir ki, 14y vii khi gidu trudc d6 trong
nhiing ng61 nha an toan.

Cac nhan vién My nghi ngo sy yén ang ciia Viét Cong trong dip Tét va du
doan vé sy bung nd tirc gian cua cong chung Nhung duong nhu nguoi dan
Viét Nam qua hoang so dé tirc gian va giir cai dau cta ho lang xubng.

Tai so chi huy ¢ Bién Hoa, John Paul Vann noi rang “Chua oi, chung t6i
biét rang Viét Cong s€ lam diéu gi d6, nhung khong tin day 1a sy that”, anh
ta lau mat, lac dau. Chién dich Mau Than khang dinh 161 canh bao cua anh
ta. Anh ta luén tranh luan rang s6 phan mién Nam Viét Nam dua vao viéc



tang cuong dong co va kha nang cua chinh lugng luc vii trang, nhung Viét
Cong tan dung su yéu kém muodn thué cua quan do1 Cong hoa, dac bi¢t la
hang rao an ninh léng 1éo quanh Sai Gon va 43 tinh thanh.

Khi chiing ti vt va lam tin vé chién dich Mau Than, tim hiéu y nghia ctia
né thi mic do day du cta cudc tdn cong tro nén rd rang. Chung t6i ra dudng
vao binh minh, danh thoi gian di cung canh sat quan déi doc cac con duong
day xac nguoi, ngup lin qua nhu’ng doan giao nhau cung linh Viét, qua
nhirng vung rocket va chay no, ngoi trén xe tang My va xe boc thép.

To1 danh mot ngay di cung Tiéu doan Khong van 8 gom nguoi Viét dén
san gon Sai Gon, noi cudc chién khac nghiét nhuom day mau trén cac kénh
dao va mit san bi thung do sung cdi va rocket nd. Pém d6 toi viét: “Gibng
nhu phét bong thir bay ctia san gén duy nhat Sai Gon ban c6 thé ngam ban
bang khau sung luc hai nong vao tru s& chi huy ctia mot dai doi linh Viét
Cong”.

T6i cam nhan minh du hiéu thanh phé dé tu di. Poi khi toi 1ai xe doc bén
duong va cac ngd to1 tham nhiig nguoi ban va nguoi quen dang bi cudc
chién va ndi so hai co lap. Pic vu chién tranh tdm 1y Ron Flemming dong y
dé toi vao nha cia anh ta sau khi t6i bAm coi vai phut. Anh ta canh bao t6i
can than khi ching toi di qua birc tuong. Quan 4o ciia Flemming 1am ban va
anh ta khong cao rau trong vai ngdy. Anh ta budc mot khau sung ¢ dui va
mang theo khau sung truong M-14 trén tay.

“Ngoai kia chang c6 luat nao hét, moi ngudi hiy tu ctru lay minh”, anh ta
thi thao, vuon ngudi hét ¢&, ngam khau sing trudng ctia minh can than phia
trén birc tuong va kéo co sung. Co6 mdt linh Viét Cong dang tron trong toa
nha bén canh, “ke ban tia hang xom than thién”, ngudi dang quiy ray ngoi
nha anh ta. Tleng n6 vang doi xung quanh khu vyc nhitng toa nha bang bé
tong kién cO.

T6i ngac nhién véi su tinh thong ctua Flemming. Anh ta 13 dan thuong, tot
nghiép Dai hoc Harvard trudc d6 ba nam va gio di vong quanh v6i bo dang
mot tay linh ngudi An Do. Khi toi roi khoi d6, tay ban tia hang x6m bat dau
ban va Flemming dap tra lai.

Cudi ngay thir ba cta chién dich Mau Than, thanh phé van im lim véi 1énh
gidi nghiém 24 gio, toi viét mot bai phong su: “Ctra hang duy nhat mé cira
trén toan by Sai Gon ngay thir sau la nhiig ctra hang ban quan tai”. Nhiing
nguoi tho ne lién tyc x¢ cua va dong nhiing tam van bang gb dé dap ung kip
thoi nhu cau cua khach hang mudn mua nhiing chiéc quan tai trang tri biéu
tuong ton gido loe loet.

T6i biét rang trong cudc chién tan khbc do, co rat nhiéu xac chét khong
dugc xac minh s€ khong thé duoc chon cit tuom tat, trang nghiém. Thuc té



to1 phat hién ra noi yén nghi cuéi cung cua ho la ba cai mg 16n do nhitng xe
ui dao trong mot nghia trang ¢ bo khong phia tdy Sai Gon. Mbi mo 1a mot
hé dai chtra 600 xac chét xép chong nam tang, mot ¢b gang khong thanh
cong dé giam bét mui théi rita bang cach rac 16p voi bot 18n trén. Cac nhan
vién nghia trang noi rang hau hét cac xac chét 1a nhitng ngudi Viét Cong
nhung t6i nhan ra trong hai ngdi mo tap thé dy co ca xac phu nit va tré em
nam bén canh nhitng ngudi dan ong va ho 1a nhitng gia dinh bi chét trong
cudc chién ma khong ai xac nhén.

Mot ngudi dan ba thon thirc git tay toi va néi dd mat con trai va khong ai
tinh nguyen gitip ba ta 14t hang trim cai x4c 1én dé tim nd. Va toi cung khong
thé gitip ba ta. R4t nhiéu tré em dudng phd luon 1o quanh do véi khan mui
xoa budc quanh mit chéng mui va nhitng chiéc ti phinh to day vat an cap tur
nhitng xac chét. Chung tim kiém nhiing xe tai chd rac dén cung nhiing xéac
chét.

Bob Tuckman phan nan anh ta qua nhiéu viéc & van phong téi mirc chang
thé ra ngoai xem chuyén gi dién ra, do vay t6i rii anh ta di ciing t6i mot vong
quanh thanh phd. Anh ta chui ngay vao xe jeep nho cua AP va ching t61 lai
doc theo nhiing con duong Vang vé nhu Lé Loi, Tran Hung Dao, v€ phia khu
nguoi Hoa ctia Cho Lén, noi cudc chién dang tiép dién. Chang ai ¢ ging
1ap lai trat ty & do. Ching t61 lai xe qua tram xang ¢ goc duong Bui Hiru
Nghia noi co sau xac chét nam thdi rita trong anh ning mit troi budi trua,
mau tir nhitng vét thuong cua ho d kho dong thanh mang den trén via he va
co thé cua ho bién dang khong thé nhan ra.

T6i giai thich cho Tuckman rang lyc lugng canh sat Sai Gon da bién mat
vao dém xay ra chién dich Mau Than va ho khong xudt hién tré lai. Uu thé
cua luc lugng quan doi 1a don sach Viét Cong trude khi ho don sach cac con
duong. Ching tdi tiép tuc di doc cac dudng phd 16n, Cho Lén thuong tap
nap budn ban nhung gio khong mot bong ngudi. Cudi cuing chung toi toi mot
truong dua trén con duong co cac toa nha bi pha huy hoan toan. Pai y cua
Tiéu doan Linh thay danh bo ngudi Viét 6 phan nan rang: “Chién dau o
ving ngoai 6 dé hon nhiéu so véi & day”.

Tuckman luu y tinh hinh con t6i t& hon trong nhitng khu vuc ciia thanh
phé do Viét Cong kiém soat. Anh ta tai nhot di khi toi noi toi vira di qua mot
phan d6. “Chét tiét”, anh ta lam bam, “Ching ta dang mao hiém mang séng
ngoai nay”. Toi dong tinh, “it nhat anh 1a Truong phan x4, ngudi cung chia
sé sy mao hiém cua chiing ta”.

Thuc té t6i mudn dugc cham tran tryc tiép voi nhitng ngudi linh cong san
0 Sai Gon, mot co hdi khong bao gio ¢6 ¢ vung nong thon, noi ca hai bén
bén trude roi hoi sau. Rat nhiéu phong vién ¢ thanh phd va Hué bi roi vao



tay Viét Cong. Phong vién nguoi Han Quéc Kim Kyung-kuk da bi giét & Sai
Gon cung mot trong nhitng nhan vién dai st quén cta anh ta.

Nhung mdt trong nhitng phdng vién dugc tha ngu’oi Y, Alessandro Casella
sau nay ké lai cho toi nghe anh ta va ba phong vién truyén hinh thuong tra
nguoi Phap trai qua ba gio giam cam trong mot cdn nha & Cho Lén nhu thé
nao va ho duoc ddi x rat lich su, duwoc moi tra trong khi bi canh gac. Trudc
khi dugc tha, ho dugc mot ngudi dan 6ng gidi thi¢u 6ng ta 1a dai dién bao
chi cia Mdt tran gidi phong Dan tdc.

Pay 12 mit khac ciia cude chién tranh ma chung toi khong nén ban luan.
Chung t6i budc phai tim hiéu nhitng mat trai cta chién truong lién quan toi
nhimng diéu khong thoa dang cua ngudi My hay mién nam Viét Nam hon la
tai nang cua Viét Cong. Khong c6 han ché nao véi nhitng bai viét ciia chiing
t6i vé su diing cam hay t6i 16i cua binh linh My.

Chiing t6i c6 thé ca ngoi hay cuoi ché nhiing chién thuat cua chi huy Hoa
Ky nhu nhtrng nhéan t6 dem lai thang loi hay that bai. D& hiéu rang trong khi
chung t6i ¢6 thé viét tidu cuc vé ké thu thi chung t61 khong dugce tap trung
vao uu diém quan doi cua ho dang 1a nhan t0 leo thang cua chién tranh, ciing
nhu chién lugc bat tai cua nguoi My.

Néu ching toi viét rang nhtng ke tan cong Vigt Cong va lyc lugng Ha
Noi nhin chung duoc huan luyén xuat sic, co dong luc t6t va tin tudng vao
dong co cach mang cta ho thi dong nghia voi viée chung t61 bi budc thoi
viéc 6 AP. Chung t61 bi cac bién tap can tro khi noi rang xung dot Viét Nam
chira dung cac nhan t6 quan trong cta ndi chién mic du mdi ngudi Viét Nam
déu biét su that dang sau no.

Téi hiéu sy lung ting cua gioi cong chung My vé tién trinh chién tranh.
Chinh phu cua ho né1 rang nhirng ngudi cong san da bi khéng ché va con trai
cua ho s€ nhanh chong trg vé. Sau do la dén Tét. Toi ngac nhién vé muc do
rong 16n cua chién dich chir khong phai tinh chat kién cuong hay tdo bao. Ki
ning, su bén bi va kha ning tién 1én cua du kich Viét Cong trong nhimg diéu
kién kho khin nhat chua bao gid duoc minh chig rd rang cho t6i tan chién
dich Tét Mau Than.

Tdi ndi chuyén vai gia dinh Nina vé ndi so hii neu roi vao tay Viet Cong.
Gia dinh Nina la muc ti€u tiém ning vi ho chay tron khoi Ha Noi tir nhiéu
nam truoc, trén chay nhu’ng nguol cong san. Nhlrng Théo, nguodi giap viéc
nho tudi nhat noi to bang glong tu tin. Em n61 khong s¢ boi vi nhing ngu’cn
cong san chi quan tam tdi viée tn céng “nhitng ngudi giau va nhitg nguoi
M¥$”” va em vo hai vi em ngheo kho.

Em khong phai 1a nguoi ung ho tich cuc cho nhiing ké tan coéng va toi
phan van c6 phai hang tri¢u nguoi khac ¢ Sai Gon c6 cam thay thong cam



cho phia cong san hay khong. Toi chang bao gid theo dudi cau chuyén do6 vi
gia thuyet do6 khong thich hop trong khong khi chinh tri thot dai.

Lanh dao quan d6i Hoa Ky khong thé dwa ra 10i giai thich thich dang cho
chién dich Tét Mau Than vi ho ling ting khi thé hién sy coi thuong ddi voi
Viét Cong va kha ning quén sy cia ngudi Bic Viét. Sy kinh trong ngdy cang
16n cua linh by binh M§ danh cho “ngai Charle” cai tén ho goi trude do,
danh cho linh cong san ¢ chién truong.

Trong mot cudc phong van voi Wes Gallagher toi Sai Gon vao théng 2 dé
tap hop nhan vién, Westmoreland goi Tét 1a “Chién truong phéng ra” mot
cum tur li€n quan to1 cudc phan cong that bai cua quan do1 D chéng lai luc
luong lién minh tai Bastogne gan cu6i Chién tranh thé gi6i thir hai.

P6i voi Westmoreland, Tét chi 1a van bai liéu linh cudi cung cua Viét
Cong trude chién thing chic chan xay ra véi quan doi Hoa Ky. Su tu tin cua
ong ta khong hé lung lay, ong ta tin tuong chién thang s& dén néu c6 thém
mot lan leo thang chién tranh nita.

Lénh gi¢i nghiém 1am cho viéc di lai quanh thanh phd vao budi t6i rat
nguy hiém. Cac nhan vién AP thuong ngu lai trong vin phong hang dém.
Ching t61 ngu trén vong, hoac ban va nhai vo1 nhiing goi d6 an danh cho
linh chién truong ma Bob Tuckman mang vé tir vin phong thong tin quan
doi Hoa Ky ¢ Khach san Rex bén kia duong Chiing ti hiéu rang cac to bao
va dai truyén hinh & Hoa Ky va nhiéu noi khéc trén thé gidi déu ngac nhién
vo1 man kich mé ra ¢ Viét Nam.

Phong ngoai su AP yéu ciu nhimng bai phan tich, phong van, nhiing bai
tuong thuat va nhirg bai phong su. Sai Gon la trung tdm cua cau chuyén. O
Hué, linh cong san chiém toan b cd d6 khi bat dau chién dich Mau Than va
tham gia vao cudc chién tan khoc véi linh thiy danh bo Hoa Ky dang ¢
gang chiém lai wu thé. Cau chuyén tht ba 1a ¢ cin cr linh thuy danh bo tai
Khe Sanh ma John Wheeler dang don thuong doc ma viét trong hoan canh
ac liét nhat

'Chung t61 danh nhiéu bai v& va anh cho van phong New York. Horst van
tiép tuc chup anh du anh ta vira méi hoi phuc vét thuong rat ning trong cudc
hanh quan vo1 linh bd & Su doan 1 céach hai thang trude. Chan trai ciia anh ta
van con phai bing bo.

Mot hom mot tay nguoi Viét trong ran mat di ting va mic quan quan doi,
40 thuong phuc budc vao vét bon cudn phim, ti gidi thiéu minh 1a Huynh
Cong Phuc. “T6i nghe no6i AP tra nim d6 la cho méi buc hinh”, anh ta hoi.
“T6i ¢6 nhitng btrc hinh tir cudc chién 16n”. Khoéng ai gap anh ta trude day
nhung trong mot cudn phim am ban, Horst nhin thay burc hinh dai ta mién
Nam Viét Nam 6m dira con dé bi chét voi nhitng giot nudc mit dang chay.



P6 1a mot trong nhitng birc anh dang nhé nhat ctia chién dich Mau Than.
Anh ta trd lai nhiéu 1an cing cac bire hinh nhung rdi mot ngay xin 16i vi phai
lam cong vi¢c thuong nhat ctia minh. “anh lam gi?” Horst hoi va Phic noi,
“T6i c6 mdt cong viée rat don gian. Toi 1a nguoi kiém duyét bao chi cua
chinh phu”.

Nhiing birc hinh chién dich Mau Than cang khic siu an tuong rang chinh
sach cia My da bi huy diét. Nhitng hinh anh dugc gui di cac bao va duoc
dua lén truyén hinh gay chan dong 16n.

Hang ngay, nhitng canh tuong khung khiép trén dudng phd V?Ln duoc ghi
lai qua nhitng bire hinh. Phong vién anh AP L€ Ngoc Cung tré vé mot chiéu
cung mot cudn phim cho thay nhimg hinh anh ring ron vé viéc hanh hinh
mot Viét Cong bi thuong ¢ cau Binh Lgi. Mot nhom linh thuy danh bd nguoi
Viét ban anh ta khi anh ta nam bi thuong trong dbéng do nat & mot lan gd toi
tan. Nhirng chudi 4nh nhay cdm hon nim trong may anh cua Eddie Adams.
T6i dang & trong vin phong thi Eddie chay vao, chiéc 4o chéng dan cta anh
ta 16ng thong. “Chét tiét”, anh ta néi. “Tuéng Loan ban mdt ngudi ngay
tredc mat t6i”, anh ta hon hén. Anh ta gio ra cudén phim. “Téi hy vong di
chup duoc”.

Tuéng Nguyén Ngoc Loan la chi huy Canh sat Quoéc gia Viét Nam Cong
hoa, mot con nguoi dang so, diéu hanh mot t6 chic dang so véi phong cach
khoa truong va tinh khi thich 1&én co. Khi ching t61 cho dgi cuon phim duoc
trang ra, Eddie no6i voi chiing t61 anh ta di cung doi cia NBC & Cho Lon. Ho
c6 mit tai chd giao nhau ¢ chua An Quang thi nhin thay linh thuy danh b
ngudi Viét dan mot tu binh nhéch nhic, tay bj tréi dang sau v€ phia tuong
Loan. Cac phong vién tiép can tay canh sat truong. Khi ho t61 gan, Loan dua
khau stng luc 1én ngang vai, ban vao dau ti nhan Viét Cong Khi ha sing
xuéng, Loan quay sang dam phong vién va nhan xet vo1 mot nu cuoi nhat

nhéo, “Bon ching di giét rat nhiéu ngudi My va nhiéu ngudi dan cua toi” roi
bo di.

Mot vai phuat sau d6 nhan vién phong toi giao dong phim cho Horst dé soi
anh qua kinh lup. Thuong ngay hay co su canh tranh nghe nghi¢p gitra Horst
va Eddie nhung hom d6 khong phai nhu vay. Horsl lam nham “chét tiét” va
giao nd cho Eddie trong tiéng thot stmg sot. O d6 khoanh khic cua than chét,
su thé hién di man trén khudén mit tay tuéng canh sat, doi tay dang rong, dat
khau sung luc lén vai va chi cach mat nan nhan vai centimét, khuoén mat tu
nhan 1§ rd su s¢ hai vai vién tudng xoay minh khi anh ta bat dau ban. Ki
thuat quay phim cta phong vién NBC V3 Stru d3 bat dugce khoanh khic vang
ctia toan b canh d6 bang cudn phim mau, nhung bic hinh ctia Eddie Dam
dugc dua 1én trang nhat ctia nhitng to bao quan trong hang dau trén thé gidi.



Eddie chua hoan toan hai long v61 buc anh mang lai cho anh ta gidi
thuong Pulitzer, ghi tén anh vao lich sir nganh nhiép anh My. Anh ta cam
thay d3 phan boi nhimg nd luc chién tranh cia nuéc M§ va hay hoai danh
tiéng cua tay canh sat truong nguoi Vigt. Anh ta cam thdy tay canh sat
truong d6 bi day vao tinh huéng qua khich chi béi nhitng ap luc cta chién
dich Mau Than. Téi khong dong ¥ véi suy nghi dé. Blic anh cua anh ta bat
duoc cai hén man ro cua tudng Loan va cudc chién tranh.

Su 16n x0n trén cac duong phé ¢ Sai Gon va nhiing tran chién mé& rong &
thanh liy ¢6 d6 Hué 1am chi huy t6i cao My dién tiét vi mudn diéu khién
dong chay tuyén truyén. Ciing giong nhu vay khi khing hoang dao Phat nam
1963, dao chinh nhitng ndm 1964 va 1965, tinh hinh hoan toan vuogt khoi
tam kiém soat khong thé ngan duoc nhitng anh huong tiéu cuc..

AP tham gia tat ca cac budi hop chi thi Sai Gon va viét toan bo nhimng
quan diém cong khai vé cac sy kién gdm nhiing dénh gia tinh bao rang cong
san dua ra nhirng danh gia ]am 16n. Phia cong san rd rang chiu nhiéu ton that
trén cac tran tuyen va dang nhuong chd cho luc luong dong minh. Trong khi
do nhirng don vi tac chién My cam thay hai long rang ho di don sach thanh
phé va gianh chién thang thi dan thudng lai khong chia sé cam giac chién
thang véi ho. Run so, trén trong nha, ¢6 hang trim nghin ngudi ti nan chi &
ving dat Sai Gon.

Hau hét moi ton hai cling nhu cudc tan cong cua cong san la cach danh gia
khac nghiét dé day lui ho. Chung t6i chimg kién toan b cic toa nha cua
thanh phd Sai Gon tré thanh nhitng ving ban phé tu do cia may bay gan
sung (gunship) va xe tang. Tu mot tryc thang trén cao nhing ludng khoi trai
trén thanh pho glong nhu vét chan cua ga khong 16 di ung c6 dong dinh.
Nhitng hd x4u xi xuat hién trén nen dat thanh phé noi timg co rat nhiéu nha
va con duong nho c6 Cho Lon, gan san van dong Cong Hoa va truong dua.

Luc luong M$ AP dung nhirng chién thuat di dugc hoan thién & vung
noéng thén vao. Tryc thing quan d6i Hoa Ky thdi tung Viét Cong, vang doi
phia trén thanh phd cung nhitng khau sing may nha dan va rocket vao cong
dong dan cu bén dudi. Nhitng ké tha bom nguoi Viét san bang nhing 1an
nha lgp 14 cua cu dan ngheo kho doc kénh. Xe tang va xe boc thep cho linh.
Nhiing doi linh My mat mo to ngac nhién, vira tré vé tir nhitng canh dong va
rung ram, phai dbi mat véi tran chién khong quen thudc & nhiing hém nho
trong vung dong dan cu nay.

Chlen dich tét Mau Than lan rong tur Sai Gon t6i1 toan b vung nong thon,
phat trién trén 36 thi xa va 64 thi tran. Nhitng ngudi cong san xuat hién tir
nhimg canh dong va rimg ram, tran qua luc lugng an ninh chinh phua vao khu
trung tam dan cu. Chi vai ngay trudc do, chi huy trudng nhiém vu Binh dinh



Hoa Ky, Robert Komer khoéc lac v6i dam phong vién rang con duong quoc
16 1 dugec mo tir Sai Gon thong to1 bién gidi DMZ (khu phi quan su) véi phia
Béc Viét Nam. Khi t61 gap John Paul Vann ¢ Bién Hoa ngay sau khi cudc
tan cong bat dau anh ta n6i hai hudc vé chuyén do. “Pudng qudc 16 ¢co thé
mo nhung hdy can than nhitng thanh phd va thi tran doc con dudng, rat nguy
hiém”.

Nhitng ban tin dén tlir ving ngoai 6 ndi vé su tan pha chua timg c6 Eddie
Adams t6i tham thi x3 My Tho va Vinh Long va trd vé cung nhiing btrc 4nh
chién truong. Anh ta néi voi to1: “Su tan pha that ac liét cau biét khong. Su
huy diét van con 4m i, nguoi dan yén ling nhin chung toi cim thu, chung toi,
nhitng nguoi M¥, ho khong thich ching t61 & d6 vi ném bom va dung siung
truc thang”.

T6i mudn tu rinh di xem. Vao ngay 7-2 t6i di cfmg tryc thang khong van
Caribou ctia quan ddi Hoa Ky ctng nhiéu phong vién khac to1 tham Bén Tre,
thi x4 thudc tinh Kién Hoa, nép minh trén doan ubn khic song Mé Kong
chay qua dong bang, d6 1a dia hinh cudi cung vao bién Pong. Kién Hoa ludn
1a tinh dau tién khi danh gia nhitng chuwong trinh phan cong cua My va
nhitng hanh dong cua chinh phu. Toé1 d& ¢ do moét 1 thang trude khi cude
phan céng bat dau.

Tryc thang van cua chung t61 lao Ién a am 1 trong khong khi méng manh
budi sang vé phia nam. Tdi nhanh chong nhan ra ching toi bay khong dung
do cao, khoang 609m, khoang cach ma bat ki ai ¢ duoi dat néu muon cing
c6 thé ban ha. Quy trinh thong thuong dbi v4i phi cong 1a bay tim dinh ngon
cay hodc cao hon nhiéu, tranh xa tdm ban cila sung truong.

Dick Swanson, mot phong vién anh cua tap chi Life ngodi canh toi 1am cur
chi cat ngang co khi anh ta nhin ra qua cira so truc thing. Muoi phat sau, ¢6
tleng no 1on trong khoang hanh khach. Co trudéng dang dimg & cua ra vao
budng phi cong va anh ta ngd guc. Toi doan anh ta bi tring dan. Tay phi
cong nhin lai danh gia tinh hinh khi chiéc may bay lac va lao xuong déc.

Ngay lap tirc toi nghi rang dong co da hong va may bay s& nd. Nhiing biéu
hién hoang so tuong tu hién trén cac khudén mit dong nghiép, chi mot trudong
hop ngoai 1€ 1a Jack Foisie cua to Thoi bao Los Angeles, mdt tay phong vién
tré nhung hoi dau thét cau yeéu thich cua minh vao thoi dlem vui ve hoac s¢
hai “Yahoo”. R4t may, chiing t6i ha canh an toan va tiép tuc téi Bén Tre.
Moi nguoi nhan ra co trudng chi bi ngét. Khi ching t61 ha canh, Swanson 161
ra mot khau sung truong tlr trong tai dung may anh.

Nhiing xe jeep dang doi ¢ duong bang rai nhya ven rung dua ching toi

vao thanh phd. Toi dé cac dong nghi¢p di trude, di bo vé choi gac bang gb
gan mot lan quan doi, toi nhin thdy Thiéu tudng Chester L.Brown, si quan



luc lugng Khong quén Hoa Ky, nguoi da cho t6i di cung trén tryc thang L-
19 nho bé cua anh ta trong chuyen tham 1an trudc. Browne dong y 1ai xe dua
t6i vao thanh phd bang xe jeep ctia minh. Anh ta canh bao toi s& sdc khi
chung kién Bén Tre bi tan pha va rat nhiéu nguoi chét. “Doé 1a su dang tiéc
cho ngu:oi dan”, anh ta giai thich, trong sy ling tung pho bién kleu nay,
nguoi dan khong biét dau 1a ving chién, ho khong biét noi nao dé tron, va
mot s6 vii khi chung ta dang st dung 13 vii khi danh pha cap ving thay vi
chéng lai nhing muc tiéu cu thé. Cach d6 1am moi nguoi bi thuong™.

O ving ngoai 6 thanh phé chiing tdi nhin thay nhitng hang dira tan hoang,
ngon cdy dé bi x¢ nat. Nhing ng6i nha, ctra hang ven dudng sup d6. Khi
chung t61 lai xe doc con duong chinh hudng vé phia trung tam thuong mai,
Thiéu tuéng Brown noi rang trong nhiing cudce tan cong ban dém anh ta tha
bom xudng cac con duong chinh dong diuc ma “deén trén duong khong bao
gid tat”, anh ta noi.

Chung t61 di qua khu nha bé tong 2,3 ting hoang vang. Khu chg Kién Hoa
tung rat dep, noi toi ¢4 mua sau riéng va khé cach d6 ba tuan gio da la mot
d6éng do nat. Ching t6i téi trung tdm hanh chinh ciia thanh phd doc bén bo
song co can cit Poi C6 van Quan doi Hoa Ky 93 chim ngép trong hang rao
bao cat. Ngdi nha cia tinh truong va trung tdm diéu hanh chién luoc ngudi
Viét dugc che chin qua khu vyc ¢é ram. Tu vung dat bén trong can cu, to1
nhin qua song sang bd bén kia nhitng ngdi nha mai 14 dai hai dim da do nat.
Nhitng ngdi nha & bd phia ty va bac cta thi xa duoc xdy bang nhau gid 1a
nhiing déng gach vira 16m chom.

T6i hoi chi huy trudong, cd van quan doi, bao nhiéu ngudi dan chét va ong
ta du doan khoang 500 dén 1.000 nguoi. “Nhung ching toi khong bao gio
biét chinh x4c vi nhiéu gia dinh bi chon vui dudi déng gach vira”. Toi ting
gdp Ong ta trude day va toi thich ong ta. To61 hoi 6ng ta lam sao diéu d6 co
thé xay ra, c6 qua nhiéu nguoi dan chét theo kicu do trong mot thanh phd 35
nghin dan. Ong ta nhin vao cudn ghi chd cua toi, lac dau va dap, “Khong ai
trong chung t6i c6 thé nodi diéu d6 anh biét dy, ching toi khong thé cong
khai nhan xét d6i tac nguoi Viét nhat 1 vao nhirng lic nhu thé nay”.

Mot giong 1am bam tir ddm dong si quan nguoi My quanh Ong ta va toi
1am ctr chi dat bat vao tui ao nguc va nhet cudn ghi cha vao that lung quan.
T6i nodi: “Bay gid, cac anh biét ddy. Toi timg & do trudc day hiy noi cho toi,
tin toi va toi s& khong din 10 cac anh vé bat ki diéu gi gdy ton hai tdi cac
anh, to1 khong bao gid lam diéu d6. Hau hét ca nhom vé chét lam nhiém vu
nhung nguoi chi huy ¢ lai néi chuyén, va sudt budi sang toi ludn theo kip céc
s quan khi udng ca phé hodc di cing ho quanh chét.

Mot buc tranh hon loan hién ra va lac 1dng trong su phong thu cua thanh



phd. Viét Cong tham nhap giéng nhu ho di 1am & Sai Gon va bat dau tan
cong lyc luong phong thu chua san sang, mot nira van con x4 lang trong khi
ky nghi da qua.

Mot thiéu tudng giup bao vé khu cd van M§ noi véi t6i quyét dinh st
dung nhiing loai vii khi ac li¢t nhét chéng lai Viét Cong. “Ho la ban cua
chung ta & ngoai do, chung ta chd doi dén khi khong con lwa chon nao
khac”, 6ng ta khan nai. “Trudng nhan vién ngudi Viét goi phan cong khong
quan trén néc nha cua nguoi hang x6m vi nhitng nguoi cong san da chiém
gilt n6. V1 tri cua chinh ching t61 dang bi de doa, trung tam chinh phu da bi
chiém dong gan hét. Vi vy can tiéu diét thanh phé dé ciru 1ay n6”.

Mot dai ity M¥ noi rang lic dau so chi huy quan doan ¢ Can Tho con
ludng Iu khi ra quyét dinh sir dung luc lugng trong thanh phd. “Chung toi da
phai dau tranh, ho khong thich ¥ kién d6”, 6ng ta néi cho t6i khi chién luoc
dugc duyét, may bay doi bom napan va dan cung truc thang trang bi vii khi
va phao binh.

Mot trung iy M§ ching kién vu ném bom néi véi t6i, “Nhiing noi duy
nhat ma ho khong dong tdi 13 nhirng can cir cua nguol My, khu vyc chi huy
cua tinh truong va bénh vién; nhing noi khac déu nam trong muc tiéu cua
ho”. Linh My ¢ Su doan 9 cudi cung ciing vao Bén Tre dé ctru thanh phd sau
hai ngay chién dau.

Khi chung t6i 14i xe vé duong bang, to1 hira voi Thiéu tuéng Brown rang
s& khong trich 101 anh ta vé bat cir diéu gi gy anh hudng téi nghé nghlep cua
anh ta. Anh ta cam on t6i. Piéu d6 du sao ciing khong té, anh ta noi: “C6 thé
c6 nhiéu xac chét hon, t6i nghi toi ctru hang tram nguoi dan.” Anh ta noi,
vao gitta budi sang anh ta dugc 1énh chi huy tan cong khong quén vao muc
tiéu duoc noéi dén 1a “mot nghin Viét Cong” dang lan trén phia bac thanh
phd. Anh ta ha thap truc thang dinh vi cua minh, nhin thdy nhom phu nit va
tr¢ nho mang theo chan va d6 dac gia dinh, trén chay khoi nhirng ngd1 nha
d3 bi tan pha. ““Mot s6 Viét Cong c6 thé nam trong sO ho nhung hau hét da
di di tan, t6i s& khong doi bom napan xuéng ho, do vay t6i hity bo tan cong
khéng quan nhu d3 1én ké hoach”.

Trong chuyen bay vé Sai Gon 01 nghi vé nhing gi da chu’ng kién va nghe
thay & Bén Tre, cum tir trong cudn s6 ghi chu cua toi 1a: ¢ ‘can tiéu diét thanh
pho dé ctru né” hién ra nhu mot 101 binh ludn cho thé tién thoai ludng nan
can thiét ca chién dich Mau Than.

Tai van phong AP, t6i ngdi trudc may chir kha 1au trong dém. Cubi cing
t6i bat dau: Ban nén chia stng va hudng tryc thang tha bom vao diém nao
trén cac con dudng & chinh thanh phd ctia minh? Nhiing ton that ctia ngudi
dan vo toi trd nén khong lién quan mién 1a ké thu bi tiéu diét?



Cau tra 101 cho ca hai cau hoi nay chinh la nhiing gio phut dau tién & tran
chién Bén Tre, mot thi xa cua Pong bang song Cuu Long tu:ng yén binh voi
35.000 ngu’0’1 “Can phai tiéu diét thanh phd dé ctru lay nd”, mot th1eu tudng
Hoa Ky noi. Su tan pha thi xa nay duoc thuc hién trong hO’Il 50 tleng :

T6i viét tam trang va dua chiing cho ngudi danh telex chuyén tai liéu do
vé Phong Ngoai sy New York vao ltc 3 gio sang. T6i nam trén vong trong
phong ctua Trudng phan xa va ngu téi tan khi Tuckman bude vao luc sang
sém. Tdi d6 Tuckman nhan dugc cudc dién thoai tr mdt nhan vién & vin
phong thong tin quan do6i Hoa Ky yéu cau tdi tiét 1o danh tinh vi thiéu tuéng
d3d dua ra cau noi d6 ma t6i nhan manh trong bai viét cia minh. Toi tir chdi
thang thimg vi chung tdi budc gidu tén nhitng ngudn tin quan trong.

Piy 12 mo hd dau tién cia toi vé muc do gy tranh cai tir bai viét cua
minh. Ngay hom sau, Phong Ngoai su AP néi rang 16i trich ddn d6 vang doi
0 Fleet Street, London t&1 Seoul, Han Quéc va tré thanh chu dé binh luan &
Hoa Ky.

Mot thu ki trong van phong ctuia Barry Zorthian nd1 mirc d0 don nhan doan
thong diép d6 cho thay Tong thong Johnson yéu cau dugc biét tén vi thiéu
tudng do. Vai ngay sau phong vién thuong tri cia Wall Streetjoumal, Peter
Kann néi cho t6i biét mot truc thing ché ddy si quan lau ndm ctia My da ha
canh & Bén Tre yéu cau biét tén ké dua ra 101 noi do.

[t nhét chi huy quan doi tin rﬁng vi thiéu ta dua ra 101 trich dan d6 thuc sy
ton tai. Mot vai dong nghiép cia toi to ra nghi ngd vé tinh xac thuc cia no.
Bill Tuohy cua t& Thoi bao Los Angeles viét sau mot chuyén thim Bén Tre
rang ngudi My “nghi ngo 1o1 cong bd d6 duoc tao ra theo khuon mau”, va
mia mai trich 101 mot ¢d van dan sy Hoa Ky gidu tén néi rang: “diéu d6 nghe
qua suc tich va thong minh dé duoc ndi ra ngay tai hién truong”. Nhung
nhitng cap trén ciia AP van tin tudng thong tin cta toi.

Téi trd lai Bén Tre vai tuan sau do va thay rang chang c6 gi thay doi
nhiéu. Thanh phd van bi tan pha. Mot s6 cong dan My san sang duoc trich
dan cong khai. Vai si quan toi d néi chuyén trong chuyén thim trudce dé kéo
t1 sang bén va hoi xem ho co6 phai chiu trach nhiém vé cau ndi noi tieng d6
khong, ho déu cha y 1oi binh luén do va tém tat cam nhan cua ho khi nghe
thay 10i binh luan. Ho noi rang 101 trich dan d6 tré nén nodi tiéng trong quin
ddi va s& 1a tham hoa néu ho biét ai 13 tac gia.

Joseph Alsop can nhic binh luan bai viét vé Bén Tre cua toi, khong phai
khong mong doi boi anh ta hiém khi b6 15 co hoi binh luin gioi bao chi Sai
Gon. Anh ta viét rang chung t0i ¢ gitra nhing gi anh ta goi la “da va chd
cimg,” chiu to1i ddng 16a v6i ké thu néu cudce chién that bai va cudi nhao cho
s ngu ngde néu cudc chién thing loi.



Quan diém ctia Alsop vé chién tranh 13 anh ta chi thinh thoang t6i tham va
sau d6 & trong su che chin cua nhan vién quan doi, chinh phu 1au ndm nhat,
trd mat dién dai voi nhung gi chung toi viét rang ching t61 khong bao gio
xem trong 101 anh ta néi. T61 cham tran Alsop tai mdt tiéc tdi cho vai phong
vién do Pai st My Ellsworth Bunker t6 chuc, nguol dd nham chic nam
trude do.

Sau khi toi dua ra vai binh luan vé tinh hinh quan d6i, Alsop nhin t6i qua
ban va néi: “cdu con non nét dé tao ra nhimng 15i trich dan phai khong?”. Toi
khong quen voi 18 nghi khach moi danh dy trong thé gidi quy toc ma Alsop
thua huong, nhung to1 biét phai lam gi, mot cudc phan cong truc tiép can
mot 101 dap tra truc tiép, mot bai hoc t6i hoc duoc khi con 1a dia tré trén
nhu:ng con dudng cua Bluff. Toi day chiéc ghé ra sau va di vong quanh ban
v6i nam dam bén tay phai gio 1én de doa, va toi nghe tiéng cudi cd vii cua
nhirng ga du tiéc.

Alsop dumg day. Anh ta c6 thé da nhin thay sy tirc gidn trong doi mat t6i.
Trude khi téi quyét dinh c6 nén ddm anh ta hay khong thi dai st Bunker
dung gitta chung t6i. “Peter, quay trd lai, ngdi xudng,” ong ta dé nghi, tay
ong ta an vao vai téi. Va sau d6 ong ta quay sang Alsop: “Con Joe, cau lam
chuyén that, cdim miéng lai”.

Tong thong Johnson dit chic danh cho Tudéng Westmoreland 13 Tong
tham muu vao ngdy 23-3, bay tuan sau chién dich Tét Mau Than. That ngdc
nghéch khi tin rang d6 14 thang chirc. T Tin tirc Sai Gon do ngudi Viét lam
chu giat tit: “Westmoreland thiang tién”. Va co it sy bat binh tir Chi huy
chién truong M¥ sé roi chién trudng voi mot chat vinh du va rat nhiéu trach
nhiém.

Cach day chin ngay, vao 14-3 tong thiét hai ngudi My & Viét Nam da qua
con sd 20.000; ton that 3.500 truyc thing va may bay. Su thuyén chuyén
Westmoreland mang dén nhiing cau tra 10i tha vi tir nhimg si quan trong
hang ngil nhin vién cta 6ng ta ma chung toi lién lac v4i ho. Ho ndi vé nguoi
thay thé ong ta, Tudng Creighton D. Abram, si quan xe ting trudc diy nhu
mdt linh 1au nim va mot nha chién thuat khon ngoan hon, “Mot ngudoi lanh
dao ma ching to6i nén c6 tur 1au,” 161 nhan xét cua mot dai ta lam t61 ngac
nhién. Tay dai t4 d3 danh hai ndm trudc d6 chi dé quang ba nhiing thanh tuu
cua Westmoreland.

Gallagher yéu cau Faas va toi danh gid tinh hinh Viét Nam tai cudc hop
hang nam cua Ban giam déc AP & New York vao thang 4. T6i mong doi
chuyén di. T6i c6 rat it ddu moi vé nhitng ¥ kién danh gia khach quan tur
cong chung My vi to1 chon vui ngay qua ngay dé viét vé cudc chién, nhung
t6i ciing biét nhitng cudc biéu tinh chong chién tranh ¢ cac thanh phd My.



Gallagher lam t61 hoang s¢ khi hoi t61 161 khuyén vé viéc con trai clia 6ng ta
mudn di téi Canada dé tranh quan dich.

Mot ngay trude khi to1 té1 New York, Tong thong Johnson da tuyén b
ong ta s€ khong tranh ctr nhi¢m ki thir hai. Ong ta dimg tat ca cac chién dich
khong quan va dudng thity chéng lai mién Bac Viét Nam vé6i nd luc két thuc
chién tranh. Cac nhan vién AP ma t6i gip duong nhu déu bi thuyét phuc
cudc chién da két thic, nhung nhiing hoat dong chong chién tranh thi khong
tham thap véi nhiing 101 dé nghi hoa binh khi Horst va t6i chimg kién ¢ mot
cudc mit tinh biéu tinh chéng chién tranh & Coéng vién Trung tim.

Tai Sheep Meadow, hang nghin ngudi biéu tinh mang theo pa nd hat
vang: ‘“Dia nguc, khong, chiung t61 s€¢ khong di” hay “Hoa binh bay gid, hoa
binh bay gi¢” va “Nay nay, LBJ (Lyndon Baines Johnson) ngay hom nay
ong da giét bao nhiéu dua tré?”.

Horst luu ¥ nhirng nguoi biéu tinh mang theo nhing birc anh phoéng to cua
AP tir Viét Nam, gdom btric anh hanh quyét trén du’()'ng cua Eddie Adams.
Nhing gi lam t61 ngac nhién la mét nhom thanh nién tre chéng lai quan dich
My diéu hanh qua cong vién mang theo nhu:ng la co Viét Cong 16n. Trong
rat nhiéu nim t6i & Viét Nam t6i chua bao gio nhin thdy mét 14 ¢ Viét Cong
bay tu do ngoai nhitng mon qua luu ni¢ém nhdt dugc, bay nhe trén mot xe
taing hodc tir ba 16 ciia mot nguoi linh. O My, nd ¢6 chd trong cudce diéu
hanh.

Thugng nghi si Harry Byrd & bang Virginia, mot dang vién Dan chu bao
thil 14 mot thanh vién cta Ban giam déc AP. Ong ta yéu cau to1 lam chung
trudc Gy ban Vi trang ctia Thuong vién My. Toi khong mudn lién quan téi
cong chung trong cudc tranh cii chién tranh nén tir chéi. Ngay sau do to1
nhan duoc thu tin tir Robert Kennedy trong chién dich tranh ctr tong théng
yéu cau t6i tom tat cho ong ta vé cudc chién. Toi duge tang boc va ham ho
tuan theo bdi toi nghi c6 thé dua vao su chin chan cta dng ta.

Gallagher suy nghi 16i dé nghi cta t6i véi su thich thu va tir choi: “Cau da
tir chbi co hoi 1am hai 1ong mot trong nhiing thanh vién Ban giam doc AP va
mong doi toi dong ¥ diu nay sao?”.

Budi tdi trudce khi trd lai Viét Nam, toi di bo ra khoi Khach san American
& Midtown Manhattan va xudng duong Broadway. T6i nghe thdy mot nguoi
ban bao thét 1én: “Nhitng vu giét ngudi & Sai Gon, Nhimng vu giét nguoi ¢
Sai Gon, t6i va mua di”. T61 bude ngay lai va anh ta giao cho t61 mot to Tin
tarc hang ngay New York co6 bure hinh khing khiép trén trang nhat vé nhimng
co thé ddm méu duoc dap phi canh mot xe jeep nhd. Mot trong nhu:ng nan
nhan c6 thé 1a ngudi ban cii & Bangkok cua t6i John Cantwell, ngudi di bo
AP sang lam cho t& Time trudc d6 mot naim. Anh ta dd chét trén dudng Cho



L&n cung ba dong nghiép khac, nhitng nan nhan trong mot trdn mai phuc cia
Viét Cong.

T6i bi séc. Ho con tré va ning nd. Toi ty hoi vé chinh minh. Toi la chong
cua mot nguoi vg chung thuy, cha cua hai dira con nho va nhat quyét trg vé
cudc chién. Toi duoc biét tir Trudng phong nhan sy AP, Keith Fuller rang
Tong thong Johnson lai cha y t6i toi mot lan nira. Ong ta moi nhan vién AP
to1 van phong riéng vao thang 3 sau bira an trua gdbm hamberger va stra, 6ng
ta luu y Ong ta da quyét dinh dua Barry Zorthian ra khoi Viét Nam “bdi vi
ong ta da & d6 qua lau”.

Sau d6 Tong thong hoi: “Gid thi c6 phai tay Peter Arnett nguoi Australia
cling & Viét Nam qua 1au phai khong?”.

Buoi sang hom sau, toi 1én chuyén bay Pan Am Clipper trd lai Sai Gon.



Chwong 21: Nhirng Ngw&i Bi Lang Quén

To6i tro lai Viét Nam cudi mua hé nim 1968 vGi niém tin réng cudc chién
s& nhanh chéng két thuc boi nhitng ddm phan hoa binh da bat dau ¢ Paris va
viéc danh bom mién Bic Viét Nam da durng. Nixon tranh cur vdi 101 htra vé
mot “ké hoach bi mat dé két thic chién tranh” diéu gitp ong ta dic ctr. Khi
t61 vé vung nong thon, t6i ching kién ca hai bén tranh gianh tuyén bo lanh
dia trong hy vong ngimg ban. Diéu d6 két thuc chién tranh ban pha nhung lai
bat dau chién tranh chinh tri.

Vé co ban, ngung ban chang bao gio dién ra. Thay vao do la nd luc nhanh
chong két thiic chién tranh, chinh quyen Nixon ¢d gang két thiic dé tai nguoi
My bang cach rat lui nhe nhang, gitr thé dién va tiép tuc xay dung lyc luong
mién Nam Viét Nam tiép tuc chién dau.

Rut lui duoc xem 1a chién thuat quan sy kho nhét va chung t6i bat dau viét
vé tinh than, nhué khi ctia nhiing linh M¥ va canh ngd ctia nhiing nguoi con
lai gitip luc lwong Cong hoa. Cudi thang Sau ching toi nghe thay doanh trai
Luc lugng Pic nhiém cta Ben Hét bi chiém dong. Nhitng tay phdo binh va
ky thuat My bi giam ¢ do.

Ngay 26-6-1969, ki niém nam thtr 7 dén Viét Nam cua toi. Toi ¢b ging toi
thaim doanh trai bang cach di nho mét truc thang quan sy My téi Kontum,
bay cung Ollie Noonan, m¢t phong vién anh tu do cho AP va phong vién
truyén hinh Don Webster cia CBS va doi cua anh ta. Doanh trai xa x61 nam
trén ngon d6i gan bién gioi Lao hon loan, nhitng hang rao thép gai han i,
nhitng bao cat va nhiing 16i di day bun. Khi ching t5i di qua ctra chinh thi
tiéng dan sung lao t&i lam chung tdi co ram lai, xuéng hao tra an.

bao1 CBS di vong quanh doanh trai phong van doi Bic nhiém, con Noonan
va t0i dimg lai & doi phdo binh My & doi phia bac, noi chung t0i gip g& voi
hang ta linh khong cao réu, cau ban noi rang ho bi s¢ chi huy quén lang,
khong dugc tim nudc sach trong nim ngay, uong nuéc bui ban day chat
codit, dung nudc mua mua kho trong nhiing chiéc 40 poncho.

Nhirng 161 phan nan trc gian cua ho nhu thiéu dan duoc va thire an, sy an
toan long 1éo va d6 1a nhimg diéu nghiém trong nhit t6i tirng nghe t6i & Viét
Nam. Nhirng nguo1 M§ cam nhan ho 1a nhiing nguoi bi treo trén cay vi chi
huy t6i cao Hoa Ky nhan thay Bén Hét 1a mot co hoi cho quan doi Cong hoa
thé hién trach nhiém va ho di khong can thiép vao.

Chi huy doi phao, Dai ty John Horalek noi rang du nhu vay nhung ho van
cd gang 1am cong viéc ctia minh trong nhu¢ khi dang mat dan. “Neu ching
t6i 0 day gitp d& phong tha thi chang c6 gi con lai ctia Bén Hét ca”, anh ta
dang noi, thi mot luong dan phao cbi bay t6i roi ngay giita hang phao binh



cta anh ta. Linh bj ban t6i tép vo1 nhitng manh dan dugc dua di hoac tu kéo
1&é vao mot boongke tdt tam dé chita tri.

Du6i anh nén thinh thoang sdng hon béi anh dén bap bung tir chiéc dén
may dién, Horalek va cac bac si dang gitip nhiing nguoi bi thuong vai niém
hy vong truc thing ciru vién sé dén khong lau. Ngay sau khi chung t6i chuan
bi ro1 khéi do thi linh phao binh mét diéu xa XI cudi cung: mot ludng dan
phéo di vao boongke noi ho dé chiéc ti vi den trang 12 inh.

Sy tinh ngd trong doanh trai phan anh cudc khing hoang rong 16n hon vé
long tin vi My ¢ gang rat ra khoi cudc chién ma khong can tim kiém giai
phap hoac chép nhan that bai. Téi dit nhan dé cho cau chuyén cua minh la
“Nhirng nguoi dan ong bi ling quén ctua Bén Hét” va cb gang viét vé nhimng
dang cay bao trum khu vuc do.

Tong tu 1énh Bo tham muu Lién quan Hoa Ky, Tuéng Earle Wheeler phan
nan cdu chuyén v6i Thuong nghi si Harry Byrd va voi Gallagher, nguoi rat
hai 10ng vé6i bai viét cta t6i. Nhirng 101 18 cudi cung vé su viée do 1a 10i caa
nhimg nguoi linh Bén Hét trong mot bire thu gui cho toi theo dia chi van
phong AP & New York ngay 7-7:

“Chung t61 la nhirng nguoi linh cua ddi phao, Tiéu doan 3, Phao binh 3
mong mudn dugc thé hién su biét on va 101 cam on sau sdc nhat cua minh to1
mot ngudi phong vién da mang bong t6i ra anh sang. Trong khi anh o tai doi
phao A mac du chi 1a thoi glan ngan nhung anh di ching kién tinh thé kho
khan ctuia ching t61. Mot vai ngay sau khi anh di, chung t61 da nhan dugc thu
va bao tir nha, va nhitng ngudi dan 6ng ctiia Poi phao A cudi cung ciing duoc
doc cau chuyén cua chinh hg. Anh s€ khong thé tin dugc nhué khi cta chiing
t61 1én cao nhu thé nao khi biét nhitng nguoi ¢ nha hiéu dugc céi dia nguc
chung to1 dang phai trai qua, va biét ching t61 khong con la nhiing nguoi
linh b1 lang quén ntra. Piéu ndy mang dén cho ching to1 hy vong va long tin
mai vao dat nudc ching ta. Chung t61 nhan dugc hang tan dan duoc, va thuc
pham tlep te. Nhimg phong vién nhu anh da phai dau tranh sinh ton tai
nhing diém nong dé co dugc su that va viét nén su that, xtmg dang voi long
biét on ctia nhitng nguoi linh Doi phao A. Cam on chua vi nhitng ngudi dan
ong diing cam va chiu dyng giong nhu anh”

Nhitng nd luc quan sy cia My & Viét Nam dang tan ra dugc chimg minh
rd rang nhat bang vu tham sat My Lai, va hon nira 1a nhiing 101 don dai vé
mot sO si quan khong thuc hién ménh Iénh, nghién thudc phién, giét nguoi.
Horst va t61 gap mot vi du vé nhué khi binh linh dang tan ra nhu may khoi
khi ching t61 tiép tuc nhiém vu buon té tim lai xac cua Ollie Noonan, nguoi
da chét trong vu nd tryc thing cudi thang 8 ¢ thung ling Séng Chang xa x0i
phia nam Pa Nang.



Horst tham gia cung Tiéu doan 3, L doan bd binh Tia chép 196 di
chuyén theo suon nui da cua Nui Lon Xuéng vi tri vu nd. Tdi & lai cin ctr
doanh trai tiéu doan ¢ trung tdm vung ha canh trén dinh nuai cung chiéc bo
dam lién lac v&i Horst va truyén thong tin vé van phong Sai Gon khi thi thé
Ollie duogc tim théy. Pai d6i A cua tiéu doan dang tan ra tim kiém. Ho roi
vao mé cung nhitng him cta nguoi Bic Viét va bi ton that ning né.

Sau d6 nam ngay, nhitng nguoi dan 6ng d6 linh dua. Pai t4& Robert C.
Bacon yéu cau Pai doi truong, Trung ty Eugene Shurtzir tién vé muc tiéu
phia trude. “Toi xin 18i thua ngai, nhitng nguoi cia toi tir chéi di. Chung toi
khong thé ra ngoai,” Shurtz goi bd dam tré lai. Khi Horst nghe thay, Dai ta
Bacon hoi: “xin hay nhic lai, anh c6 néi véi ho diéu ndy c6 nghia 1a khong
tuan 1énh trong tran chién khong?”.

Cau tra 10i 1a: “Toi nghi ho hiéu nhung mot sé don gian da linh du ho mat
nhué khi r6i. C6 nhiing cdu bé ¢ day chi con 90 ngay nita 1a roi Viét Nam.
Ho muén vé nha binh yén. Van dé ¢ day 1a tdm linh”.

Pai ta Bacon chen vao: “Anh dang ndi vé cac binh nhi hay cac ha si?” va
Trung uy Shurtz dap lai “D¢ 1a kho khan ¢ day, ching to1 gap ca kho khan
chi dao, hau hét doi cua ching t61 va cac chi huy trung doi da bi giét hoac bi
thuong”.

Dai ta Bacon lang 1€ khuyén anh ta: “Hay di noi chuyén vo1 ho mot lan
ntta va noi voi ho rang theo nhiing gi ching ta biét thi gio cac boong ke déu
trong khong, Viét Cong da rat. Nhiém vu cua Pai doi A 1a tim kiém xac
chét. Ho khong c6 1y do gi dé so. Hiy dém xem bao nhiéu nguoi thuc su
khong mudn di”.

Trung Gy quay tr¢ lai doi linh sau vai phat. “Dai ta, hg s€ khong di, va to1
khong dé nghi gio tay vi toi so rang tat ca s& ngam ngam véi nhau”. Cubi
cung Pai ta ra 1énh cho anh ta: “Bo lai nhitng nguoi linh ¢ trén d6i va diéu
dong don vi khong quan chi huy té1 muc tiéu.”

To61 cho doi ¢ sé chi huy tiéu doan thi Pai ta Bacon goi by dam giup do,
yéu cau hai nhan vién cta 6ng ta toi hién truong dé néi chuyén li 18 voi Pai
d6i A dé “cho ho 161 dong vién va ném ho vao chd cut”. Tay dic phai vién
doé 1a si quan tiéu doan, Thiéu tudng Richard Waite, mot cuu binh day dan
kinh nghiém & Viét Nam va Trung si Okey Blankenship dén tir Panther,
West Virginia. Ho khong dé t6i 1én may bay nhung dong ¥ néi chuyén vai
to1 sau do.

Ho nhin thay nhimng linh bo binh ng01 mét moi trong nhitng dam co lau,
mot sb ¢o nhting ki hi¢u hoa binh khic trén mii va mot s khac thi co chudi
hat quanh c6. Nhitng khuén mit rdu ria, nhimg bo trang phuc nhau nat day
mau. Mgt nguoi dang khoc, nhitng nguot khéc thi tire gian va giai thich tai



sao ho khong di chuyén, ré‘mg ho chan ghét cudc chién khong c6 hoi két, &
nhitng canh rung trong cai nong, sy nguy hlem thuong tryc cua nhiing trén
ban pha bat ngo ban ngay va nhiing cudc tAn cong sung cdi, nhitng cudc tin
cong tim kiém cta ké thi ban dém. Ho noi ho thiéu ngu va phai lam viéc cat
Iwc. Ho khong c6 thu trong nhiéu tuan, khong cé thirc n néng va nhiing thir
nho nhit khac khién cho cudc hanh quan la khong thé chiu dung duoc.

Trung s Blankenship néi véi t61 anh ta nhin vao nhiing tay linh 18 va 19
tudi hiéu rang c6 mot thé hé khac biét véi ho khong chi vé tudi tac ma 1a
quan diém. Mot linh tré cii rang don vi cta anh ta chiu dung qua nhiéu va
khong nén tiép tuc nita. Nhung Blankenship, mot ngudi dan éng nong tinh
dap lai gian dir voi mot 16i néi doi trang tron — mot dai doi bo binh khac con
15 nguoi va ho van dang di chuyén. Khi mdt nguoi hoi tai sao ho lai lam
vay, anh ta dap, “C6 18 ho c6 diéu gi d6 hon nhiing gi cac ciu co6 mot chut”.

Tay linh thét 1én gian dit: “Pung goi ching t61 1a nhitng ké heén nhat,
chung t6i khong phai 1a nhitng ké hén nhat,” va chay vé phia tay trung si voi
nam dam gio l1én. Blankenship quay lung lai va di téi noi Trung ty Shurtz
dang cho doi vo1 ve chan chuong. Anh ta quay lai va thay nhirng nguoi linh
cua Dai doi A dang chuyen dong, nhat sing, ding xép d6i hinh long 1éo va
theo anh ta xudng sudn nui trd lai tran chién.

Pai d6i A toi dugce hién truong vu nd vao cudi ngdy, ldy duoc xac cua
Ollie Noonan va nhiing nguoi khac. Horst va to1 bay trd ra can cit Hoa Ky ¢
Chu Lai, toi viét ngu¢ch ngoac cau chuyén cuia minh trong cudn ghi chu
trong khi Horst ¢6 gang lién lac v6i vian phong AP Sai Gon bang dién thoai.
Cudi cung khi anh ta lién lac duogc thi t6i co thé doc bai viét nghin tir vé su
kho nhoc cua Dai do1 A. Cau chuyén truyén nhu¢ khi & My. C6 mdt bai binh
luan dang quan tam vé nhiing gi ngudi phu trach chuyén myc James Reston
goi 1a “ludng hoi ndi loan” trong quan doi va cu01 cung can két thuc viéc giét
chéc nhitng cdu bé My ¢ Viét Nam va mang tat ca ho vé nha.

Trung ay Shurtz bi diéu dong khoi Pai doi A, duoc ctr t6i nhiém vu it
trach nhi¢ém hon ¢ su doan. Khong c6 hanh dong nao chong lai nhitng nguoi
linh cta anh ta. Nhung cau chuyén vé nhtng nguot linh mién cudng cua Dai
dot A dang tro thanh cau chuyén cia chién tranh.



Chwong 22: Dung D6 Gallagher

Mudi 1am thang sau khi Richard Nixon dic cir, ong ta ra 1énh d6 bd quan
My vao Campuchla Ong ta khong chi lam ‘nhing nguoi biéu tinh & Hoa Ky
sung st ma ca gio1 bao chi Sai Gon khi bat dau chién lugc 1au dai gidi han
chién tranh mat dat vai Viét Nam. Vao ngay dau tién d6 bd, ngay 1-5-1970,
t6i bay t6i Campuchia cung chi huy ving chién thuat nguoi Viét, Tudng Do
Cao Tri bang truc thing Huey cua ong ta.

Tudéng Tri 14 mot si quan tré khoa truong, doi mii ndi mau dé va mang
theo gay chi huy. Ong ta dugc coi 1a chi huy chién truang, va quan trong hon
1a thich thé hién v&i phong vién phuong Tay. Vao giira budi trua, ong ta sa
xuong do1 hinh xe tang nguoi Viét, tranh nhiing tay sting ban tia, y€u cau ho
tiép tuc di chuyén. Ong ta chi huy nhing xe dan dau, nhay vao chiéc xe boc
thép c nhan, chi chiéc gy clia minh vé vi tri tay siing bat tia trong mét lang
néng thon nhé phia trudc va thét ménh 1énh ban tra.

Vung bién gidi khong duge Chinh phu Campuchia canh gac va tur lau
dugc coi la khu can ctr cua cong san. Do la khu vyce thuong bi lyc lugng Béc
Viét tham nhap. Tuan trude t6i di cling Steve Bell cua ABC (Héng truyén
hinh cua Uc) va ddi ctia anh ta trén duong quéc 16 1 tim kiém Tiéu doan linh
b6 mién Nam ma chung toi nghi ¢ phia trude. Ching t6i lai xe toi tan thi xa
Svay Riéng cua Campuchia. O d6 hoang vang, trong nguy hiém do viy
ching t61 lai xe tr¢ lai theo duong da di.

D6 bo dién rong gay ngac nhién cho cong san va dy ho trd lai siu trong
rimg, roi bo nhitng kho lwong thyc, dan duoc va vii khi dudi long dit. Phan
cong lac dau con yéu va khong khi hoang mang pho bién trong cac lyc luong
M7. Tai mot chét phao trong ving “ludi cau” cua chién dich t6i ki tén minh
cho mot s si quan tré, nhimg ngudi mdi dén Viét Nam gan ddy va nhan ra
tén t6i trong mot s6 tén, bai.

D6 quan vao Campuchia gy tranh cii 13 cau chuyén 16n nhat & Viét Nam
tir chién dich Mau Than. Su canh tranh xuét hién dé _dap ng nhiing yéu cau
cua cac bién tap vién lo lang chi ra khung hoang dau tién to 16n cua chinh
quyén Nixon. Cac phong vién va nhiép anh d6 ra khap vung chién tim kiém
nhirng tin sot déo.

Ngay 3-5, t61 di cung trén truc thang van C-130 cua Khong lyc Hoa Ky tai
san bay Tan Son Nhat huéng vé Loc Ninh, cho day linh M. Chung toi xép
theo hang, bam vao nhiing soi day treo trén ca bin. Ching t6i gap phai dot
gi6 mua lic dao may bay lam hau hét hanh khach goém ca toi budn non.

Sau d6 t0i xudng truc thing & chot tién don linh biét kich nguoi Viét va
gap mot si quan M¥§ phanh nguc, udt dam mo hoi, ¢ 1€ anh ta dang chiu



dung su mét moi cia chién truong. Trong mot chudi 161 18 tuc tiu thét ra, anh
ta ndi cho toi nhu:ng gi anh ta nghi v€ bao chi va rat ra khau sung 45 1i doa
t6i va yéu cau toi roi ngay 1ap tirc, may man 12 toi dugc mot vai si quan Viét
Nam Cong hoa ctru. Ho thuyét phuc t6i nén ¢ phong tuyén tiép theo ma quan
sat.

Trong moi hoan canh t61 vui vé di cung mot truc thang ctru té Tuc luong
thiét giap M¥ bi linh cong san dao hao chin bén ngoai thi tran Snuol va dang
cho hd tro khong quan don sach dudng di phia trudce. Pai ta chi huy noi rang
doi xe tang budc phai rat lui khéi Snuol luc sang va s€ phan cong vao hom
sau. “T6i dugc cir t6i day vi day 1a trung tdm cila cic hoat dong Bac Viét; 1a
noi giao van Ve‘t tiép té ctia ho. Chung t6i khong c6 lwa chon nao khac 1a
chiém ldy n6”. Pai ta con cho t6i su dung tryc thang cua Ong ta trong hanh
trinh bay tr¢ lai Ninh Loc viét bai vé chién trudng. Vao budi tdi toi di trd vé
dé chuan bi cho cudc tin cong vao budi sang.

Khi tro1 rang sang, mot lan song tan cong khong quan qua cac rung cao su
va vao thanh phd cach chung t6i mot dam. Khoéi bui dat do tir gach vira va
khoi den cudn 1én troi. Trong khi ding ban vao lic 9 gid sang, toi cung Lon
Diniel cua UPL va d6i tin NBC leo 1én nhiing xe tang di chuyen \E phla
truge trén duong. Nhing ngudi linh cang thang va khong chic nhitng ngudi
linh cdng san da rat lui du tat ca déu cho rang tan cong khéng quan ac liét toi
murc rat it nguoi co thé song sot.

Snuol la thi tran chi c6 hai diy nha. C6 1& né timg 1a birc tranh V01 vai con
du’O’ng trong cdy va hoa ¢ nhitng khu vuon dang trudc, nhung tat ca nhing
ngdi nha va cua hang bang bé tong hai tang bi bom huly diét va chi mot hang
nhiing ctra hang bang gd con ton tai, nhung canh ctra ra vao khoa va cura so
bi chan. Nhu’ng nguoi My tim kiém moi thir tir dong tan tich va toi nhin thay
mot nguoi linh chay ra tir mot ctra hang mi Trung Hoa dang boc chay, trén
tay day ruou Campuchia, mot tay phién dich tiéng Viét dang sau anh ta giat
lay mot thung s6 da dua vao mot xe ting.

Chung t61 quan sat nhiing nguo1 linh khac pha nhing canh cua nhtng cira
hang con lai, an trom dong ho va mang ra nhiing thiét bi dién tur trude khi
cho toa nha bdc chay. Mot ngudi linh mang ra mot va li day gidy moi vé xe
taing ctia minh, nhitng nguodi khic mang ra nhiing chiéc xe may va budc
ching vao thap sung ¢ xe cua ho. Sau khoang mot gid cudp pha, mot si quan
td1 thét 1én: “Tranh xa nhitng thr do ra, chung ta dang hanh quan”. Nhirng
tay linh cuoi va leo 1€n xe tang.

Toi sdc v6i canh tugng do. Suot thap ky trude, sy thai qua cua quan doi

mién Nam Viét Nam luén 13 mdi lo lang thuong truc dbi véi cac cd van Hoa
Ky. Bay gio nhitng ngudi My khong quan tdm dén nhitng quy dinh co ban



ctia chién tranh phan cong rang khong dugc loi dung dan thuong. Nhiing
thoi quen té hai nhat ctia hoc tro gid dang dugc thay gido st dung.

Pau gid chiéu, Lon Daniels va t6i di nho mot truc thang tiép té hudng vé
phia nam va ha canh & Tay Ninh. O d6 c6 truc thang khong van Caribou cua
quan doi Hoa Ky dang khoi dong dé bay trd lai Sai Gon. Vao cudi budi
chiéu, chung t6i dd & trong mot taxi qua nhitng con dudng thanh pho try vé
van phong.

Chung t6i khong noi chuyén nhiéu vO1 nhau trén duong vé nha. Toi biét
Daniels dang suy nghi xay dung bai viét. Anh ta la mot phong vién co ki
nang, c¢6 danh tiéng véi nhitng cym tir bién d6i ddy mau sic. Toi biét rang
minh di c6 du tai liéu cho ngdy hom d6. Chiéc taxi dd tai van phong cua toi
trude. Toi no1 tam biét va bude di lang 1€ vao toa nha.

Khi chiéc taxi bién mat ¢ goc dudng, to1 dong cua thang may va ngay sau
d6 ngdi vao may danh chit. Toi Vlet cau chuyén voi rat nhiéu chi tiét va né
tré nén huyén nao véi dich vu tin qudc té. Cung véi bai bao, Horst chuyén ba
btrc hinh t6i da chup & Snuol. Trong khi con rat nhiéu thoi gian cho céc bao
budi sang & My thi t6i vé nha mét moi.

To6i nga diy muodn va trd lai van phong vao budi trua. Khong c6 10i chao
hoi thong thuong. Toi biét co diéu gi d6 khong 6n thi Horst tdi chd toi, dat
tay 1€n vai to1 va néi: “Tai ¢o thé hiéu néu anh bo viéc”. Truéng phan x4 luc
ay, Dave Mason, dua cho 01 thong tin tir bién tap ngoai sy Ben Bassett not
vé nhiing diéu khong hai long ctia New York véi bai tin cua toi. Toi d quen

v6i quan diém nay tir chinh pha nhung chua bao gio mong doi diéu nay tur
AP:

“Ching ta dang ¢ gifta tinh hinh co6 trach nhi€ém cao cua MYV lién quan té1
Pong Nam A va phai bao vé nhitng bai tin ctia chiing ta & thé trung lap va
lam diu cam xtc. Pic biét, hém nay chung t6i di bé phan cudp boc va
nhitng thtr dai loai nhu vay ra khoi ban nhap cua Arnett vi chiing t61 khong
nghi d6 1a ban tin vi nhitng thit nhu vy xay ra trong chién tranh va trong boi
canh hién tai c6 thé 1a su kich dong”.

Triéu dai cua Keng la “bdi canh hién tai” ma Bassett ngu y toi. Bén sinh
vién da bi ban chét boi nhan vién an ninh qudc gia bang Ohio. Pong nghiép
Richard Pyle dang nhin t6i, chd doi. Toi ndi tiéng 1a c6 tinh cach nong nay
khi bi choc ttrc va diéu ndy chac chan du li do dé tirc gian.

T6i da khong bung no. Toi biét rang quyet dinh do6 dugc dua ra vQi vang.
To1 da thua tran nhung hy vong s& chién thang cudc chién bang cach nao d6
to1 s€ 1am cho rd rang véi AP tAm quan trong cua tit ca nhimg gi chung toi
da lam ¢ Viét Nam trong sudt nhitng nam dai, tir dau tranh ctia Browne véi
Chinh quyén Diém dén nhiing ngay dao dirc gia ctia Johnson va nhitng cai



chét cia nhan vién chiing toi.

Céac nhan vién Sai Gon khong thé tin chiing t6i dugc yéu cau khong tuan
theo nhiing hudng dan lam tin ca thiap ki r6i. Dave Mason goi dién cho
Gallagher va noi véi 6ng ta rang c6 “modt cudc khung hoang long tin” trong
van phong.

Toi cat tleng khoc cay dang tir trai tim: “To6i bi quyét dinh ctia New York
xtc pham vé nghé nghiép, giét chét tat ca cau chuyén va nhiing birc anh lién
quan t6i vu cudp pha Snuol, ho cho rang dé 1a sy kich dong chir khong phai
ban tin. Ca nhén t6i cling budn vé&i 161 nhan xét cta bién tap ngoai su Bassett
rang d6 1a mot bai tin mang cam xtc. Pé 1o di nhitng van dé ban thiu trong
viéc d6 bod ctia My vao Campuchla chac chan s& c6 viéc 1o di nhiém vu cia
mot phong vién. T6i thdy rang gid khong thé thoa hiép bai tin cia minh thich
hop voi quan diém chinh tri My. Téi du dinh tiép tuc viét vé chién tranh theo
cach ctia n6 dién ra va s& dé trach nhiém ngan chan tin bai cho New York™.

Pé 1am cho tinh hinh t& hon, chuyén cta Lon Daniel gom chuyén cuép
boc da lan tran toan nudc My va dugce t& Washington Post st dung nhu la
bai xa luan hang dau vé tinh chat vo vi trong chinh sach doi véi Vit Nam.

Toi ro ri cau chuyén cho Kevin Buckley cua tap chi Newsweek biét dé
budc AP phai ti€t 10 ra, va tuan sau d6 mot bai bao xuat hién trong to tap chi
do trich 101 cua Gallagher khi chap nhan rang 6ng ta da “sai lam trong viéc
danh gid”.

Sau nam sau khi Gallagher nghi huu, 6ng ta noi rang bit miéng cau
chuyén cua t61 la mdt trong nhitng 161 [am 16n nhat tirng lam.



Chwong 23: Két Thiuc N6i Am Anh

Sau khi d6 bd vao Campuchia, téi cam thiy suy xét vé su xuét sic cla
Viét Nam khi quan sat chinh quyén mé rong chién tranh. T6i s¢ rang toi s&
khong con la nguoi quan sat khong thién vi nira. Cling nhu nhiing ngudi
khac d3 v& mong trudc t6i, toi cam thay tirc gian khi chién tranh doc doan vé
giai phap, nhiing tin, bai hay nhing sy hy sinh khung khlep duong nhu dong
gop rat it dé két thic chién tranh. Toi mudn bo di. T6i dd sin sang.

Horst duong nhu cling cam thay vy, va chung toi quyét dinh s& cung bo
di, giong nhu ching t61 da dén cung nhau hon 8 nam trudc. Nina rat vui
mung to1 song & thanh phé New York, noi co y tung la nhan vién quan li
thudc, nhung AP lai c6 ¥ khéc, goi ¥ ching t6i chuyén t6i Hong Kong hoic
nhu Gallagher noi véi to1, “Mot noi nao ¢ trong cong dong cua Anh giong
nhu Canada s& chap nhan qudc tich cta cau” . Nhung Nina khong tur bo va toi
thi ¢6 tham vong véi nhimng thanh céng ctua dong nghiép giong nhu David
Halberstam va Neil Sheehan, nhiing nguoi dang xay dung nghé nghiép lau
dai.

AP cubi cung ciing dong ¥ v6i yéu cau cua ching t61, va ching to1 1ap ké
hoach ro1 di. T61 ham ho rang Horst va toi s€ tiép tuc hop tac, diéu di ho trg
ching t61 rat tot va go1 y chung to1 s€ 1a mot doi lau nam. Nhung AP khong
thich y kién d6 va cudi cung Horst khong san long cat dit soi day da budc
chit anh ta v6i chau A. Anh ta quyét dinh chuyén téi Singapore. C6 mét birc
hinh cudi cung chup toan bd nhan vién AP va ti€c ngap sam banh tai san
bay. Va chiing t6i di t6i nhitng diéu tot dep, t6i nghi vay

To1 ro1 Sai Gon mua he nam 1970 voi nlem tin rang nhitng ngay lam tin
clia toi da két thuc. Chung toi nan lai & Hong Kong mot tuan dé toi may vai
bd d0 méi. Toi dat hai bd ¢d to hon binh thudng dé hop véi nhimg gi toi
nghi s¢ 1a dién mao madi ciia minh vo1 canh tuong New York it say sua hon.

To1 1am choang van phong AP khi dua ca gia dinh vao Khach san Pierre &
dai 10 sd 5, Manhattan, noi t6i d3 duoc dan téi va nghi réng do 1a toa nha
kiéu Phap nhung lai 1a noi hon thé va dat d6 hon.

Khi ching t61 t61 noi thi nhan ra dang di chung thang may vdi Tricia
Nixon, con gai cua Tong théng.

Truéng nhan su AP, Keith Fuller ngoi trong tién sanh rong rdi nham nhi
ruou Scotch va Soda cuing cai nhin stmg sét trén khudén mat. “T6i thuong tu
hoi khong biét noi nay thuc sy tréong nhu thé ndo bén trong”, anh ta néi.
Chung t01 ¢ Pierre mot thoi gian ngan trude khi thué duoc mot can ho thoai
mai & Riverdale. Mot vai dong nghi¢p phong vién tir Sai Gon la hang xom
clia tdi va chung toi vui mimg 6n dinh rudt cudc séng khong cé chién tranh.



Wes Gallagher canh bao t6i s€ phai * ‘tam” vé tai chinh bang cach roi bo
phong cach song thodi mat cua Dong Nam A danh cho My va ong ta da
dung. Toi phai tra thué thu nhap, 1an dau tién trong doi va hiéu rd ndi vat va
di lai va nhiém vu trong mdt méi trudng chuyén nghiép. Tom Buckley, tro
lai t& Thoi bao New York & New York, viét cho toi, “Chao mung dén thanh
phé duy nhat trén thé giéi kho séng hon ca Sai Gon”.

Try s& AP ¢ s6 50 trung tdm thuong mai Rocketfeller. Toan bo tang 4
danh cho thu thap va xtr 1y tin tirc, noi cac bién tap vién véi khudn mat xanh
xao trén ban nhap lam theo ca. Khi t61 di t&1 Phong Ngoai su, nhitng may
telex truyén vé nhimng bai tin tho tir van phong nudc ngoai cia AP va toi ngd
liéc nhitng cau chuyén vé Sai Gon chi dé chiac rang khong c6 gi thay do6i
nhiéu.

Gallagher quyet dinh nhiém vu dau tién ctia t6i 1a viét mot chudi nhing
cau chuyén vé Hoa Ky. Ong ta yéu cau Horst to1 tu Smgapore trong Vong ba
thang chup cac buc hinh. Horst va toi tiép can nhiém vu “gip g& voi My”
nhu khi chiing ti viét vé chién tranh: ching toi thué mot xe & San Francisco
va di theo ban nang.

Trong nhiing ngay dau tién, chiing t6i t&i thim nhiing ngudi dan hippies &
quén Haight — Ashbury, noi chuyén v6i nhimg ga nghién ruou ¢ cac khu nha
0 chudt va gap gd cac nha hoat dong x&@ hoi nguoi da do bat hop phéap chiém
dong nha tu Alcatraz. Chung tdi ¢6 ¥ dinh chuan bi nhiing bai tin thong
thudng nhung nhanh chong roi vao rac roi véi Gallagher, ong ta khong thich
bai tin dau tién cua t6i. Poan tin Ong ta guri 1a: “tranh xa nhitng khu nha 6
chut va vung danh riéng cho nguoi da do, d6 khong phai 1a nguotr My toi
muén cac ciu gip”.

Chung t61 16 di 161 khuyén cua 6ng ta. Trong ba thang di lai, Ching t61 ¢6
thé chup nhiéu anh mang vé dep nguyén so va nhiéu coéng dan thang than
hon t6i tuong. Toi dung hét 27 cudn ghi chu cho cac cudc phong van.

Giai quyet véi tat ca tai liéu cua chung t6i thanh nhiing bai tin dé doc mat
rat nhiéu cong stic cua cac bién tap tin va anh, dan dén nhiéu cudc tranh cai.
Hai ngay trude khi chudi tin bat dau, Gallagher goi toi toi van phong ong ta.
Ong ta da dau tu rat nhiéu tién va nhan vién vao chudi bai do nhung no lai di
theo huong ong ta khong mong doi, 6ng ta dac biét tirc t6i v6i nhimng burc
anh m& dau cta cau chuyén chinh ngady Chu nhat ma toi bat dau theo dang
mot buc thu:

“Kinh guri Horst, ching ta dé gia di hon mot tram ngay khi chuyén tham
Hoa Ky cta ching ta két thuc dé hiéu rd vé cac phong tam trong nha nghi,
nhimng chiéc xe 6 t6 thué va nhitng ké hoach chuyén bay. Nhung ching ta d
hoc dugc bao nhiéu? To61 nhé 161 nhan xét cua anh: “Chic may man, ciu sé



can diéu d6”, anh lic dau va bat tay t6i cung lac ludng gié lanh thdi qua
Trung tam thuong mai Rocketfeller & New York. Anh da hoan thanh nhiing
btrc hinh cira minh va dang quay tré lai Pong Duong dém d6 dé viét vé
chién tranh. Nhung anh thuong cam cho t6i vi t6i dang & My ma trong
nghi cta anh, nhitng khu rimg bé téng chtra dung nhimg nguy hiém khong rd
rang va khong an toan hon nhitng khu rirng xanh ¢ Viét Nam™.

Gallagher khong néi véi toi qua thang than nhung toi tin 6ng ta di mong
doi Horst va toi ¢6 cai nhin tich cuc va lac quan hon vé Hoa Ky. Ong ta néi:
“Po khong phai 13 16i ctia cac cau, tdi chi khong ctr cac cau di lam mot cau
chuyén giéng nhu vay”. Toi voi vang cam doan véi 6ng ta, “Wes, gio thi
khong thé 1am dugc gi nita, nhung toi nghi nhiing bién tap ngudi My cta céc
t& bao thuc té vé dat nudce ciia ho hon 6ng nghi”.

Cudi budi sang chu nhat do, t6i li xe xudng cao toc West Side tdi 16i di
duong 42 va tim mot cura hang tap chi ¢ quang truong Times, noi da ban hét
céc to bao cua thanh phd. T6i tim sd bao chil nhat tir Vung néng thon dé xem
cac bién tdp chan thanh nguoi My ddi xur thé ndo véi nhitng ngudi nudce
ngoai nhan xet dat nude cua ho. To Boston Globe dua cau chuyén 1én trang
nhat, to lndlanapohs Star va Binghamton Press cling vay. Toi lai xe tr& vé tru
s& AP noi ho luu giir viée stir dung cau chuyén dé: trang nhat ¢ to Houston
Omaha, Lincoln. Nebraska, Tulsa, va muc phong su & to Chicago.
Philadelphia, Kansas va Detroit.

Tuy nhién Gallagher van khong chac phai lam gi véi to1. Ong ta ctr to1 vao
Phong Phong su, mot ving dat vu tién cho nhiing tay viét tai nang o tang 6.
Toi thich thu lam viéc cung Sau Pett, Hugh Mulligan va nhiing doéng nghiép
tai gioi khac, nhung toi khong thé chiu duoc toc do cham chap & d6. Mot
trong nhitng phong vién phong sy phat cau véi to1 vi danh may qua nhanh.
“Cau dang tao ra tién 167, anh ta phan nan.

Nhiém vu dau tién cua toi 1a bién tap mot cau chuyén phong su vé tinh
trang cua tap chi My. Os Elliot, bién tap t& Newsweek tham gia mot trong
cac cudc phong van cua t61 da phan nan: “Cau dang lam cai quai quy gi voi
nhitng cdu chuyén giéng nhu thé nay, Arnett? Cau 1a phong vién hanh
dong”.

Su khong hai long vé toi ngdy cang tang da dén tai Gallagher. Mot hom
ong ta goi t01 vao van phong noéi rang to1 dé khong lam viée tot va ctr toi toi
Phong Tong hop ¢ ting 4, lam tin cho nhitng nhan vién phong su 1au nim.
Tiéng may telex lam t01 cam thdy d& chiu hon va t6i c6 nhitng nhiém vy lam
tin thyc sy nhu cudc noi loan nha tu & Attica, New York. Tryc thang do bd
cung linh di chién va nhirng vién dan bay t6i s6 ngudi bi thuong giong nhu
trong mot cudc chién tranh, 30 ti nhan va 10 con tin chét chi trong bbn phut.



Piéu do cling tuong ty.

Thang 10-1971, Gallagher goi to1 1a mot phong vién thuong tra dac biét
“khi cong nhan sy that rang cau cho thay tai ning 16n nhu mot phong vién
trong nudc ma cau dang lam ¢ nudc ngoai.” Toi gap bo d6 Hong Kéng qua
c& ctia minh, dat ching vao hom dé sau nay dung vi toi khong c6 ¥ dinh tang
can trong cong vi¢c madi nay.



Chwong 24: Chuyéen Di Sang Bén Kia Chién
Tuyeén

T6i da theo ddi tién trinh cta cudc chién véi sy quan tim va vui mung tro
lai khi Gallagher ctr toi tro lai Sai Gon dau nam 1972. Tb6i viét vé vu tan
cong quan doi moi cua ngu:0’1,Bac Vi€t ¢ vung phi quén sy hoa va Tay
Nguyén duoc biét dép nhu Chiép dich Lé Phuc sinh. B¢ 1a luc tat ca linh da
chién My ra khoi chién trudong vé nha;

Bé bo Campuchia cach d6 hai nam déy manh ap lyc chinh tri véi chinh
quyen Nixon ket thic cudc chién cia nguoi My trong chién tranh. Chi nhiing
don vi tiép té va hd trg ¢ lai, moi cb gang & Paris trong vong ba nam thoa
thuén ha canh ma nguoi My da that bai va nhiing ¢ van quan sy Hoa Ky

van con ¢ trong chién trudong cung linh Viét van con nguy hiém va de doa
mang song.

Bao chi tap trung viét vé so it nguol My con lai va ¢6 xu hudng tap trung
vao nhiing si quan co trach nhi¢ém nhat, giong nhu trong nhiing ngay dau tién
ctia chién tranh. T6i l4i xe nhiéu gid trén con duong 13 toi khu vuc chién
truong dé tham Trung ta Burr Mt. Willey, co van lyc luong Viét Nam. Vao
thoi diém d6, gap hang ta nhing tay viét tin noi tiéng nhat & Viét Nam tron
trong hao bén dudng tranh nhiing cudc tin cong phao coi va dan 1a binh
thuong.

Ngay 19-6, Willey bi rocket ban tring, cung luc d6 Moose, con ché lai
mau xam cua ong ta loc coc theo sau. Ca hai déu chét. Cai chét cua 6ng ta vo
nghia vi d6 1 hoan canh cho sy rat lui cia My, cho thdy Viét Nam trd nén it
quan trong véi Hoa Ky.

Vai ngdy sau d6, John Paul Vann chét trong vu n6 may bay gan Kontum,
sau mot thap ky lan dau tién toi gip ong ta 0 Pong bang séng Ciru Long. Toi
thdy rang nhtng 101 dy doan tham khoc ctia 6ng ta da trd thanh sy that va
ngay cang tién trién cho ti khi 6ng ta trd thanh ngudi My c6 tham nién &
Tay Nguyeén.

To6i dd mat nguén tin tot nhat va ciing la mot ngudi ban t6t. Toi gap kho
khin vé6i cai chét cia ong ta. Hai tuan truéc d6, Vann dua to1 di bang truc
thang Huey cua minh tur Playcu t61 Quy Nhon ¢ ving bién mién Trung. Ong
ta lugn quanh nhitng suon d6i déc quanh déo Mang Yang noi c6 doi Co
dong, don vi tac chién 100 ctia Phap da bi tiéu diét trong mot tran mai phuc
noi tleng cua Viét Minh vao nam 1953.

Ong ta noi véi toi: “Néu toi chét & day, to1 mudn duoc chon & Viét Nam
giong nhu nhitng nguoi Phap da chét, ding thang va huéng vé qué huong.”



Nhung Vann da duoc chon ¢ Nghia trang qubc gia Arlington ngay ngoai 0
Washington, D.C cung nhing vinh dy quén ddi. Khi giéi bao chi tiép tuc
dua tin nhitng t6n that & Viét Nam va Canlpuchia, nhitng ngudi ban phong
vién anh cua to1 1a Larry Burrows cua tap chi Life va Koicha Sawada cua
UPL nam trong s nhitng nguoi da chét.

Nhiém vy nam 1972 kéo dai trong 7 thang mét moi viét va danh gia tinh
hinh ¢ ca Viét Nam va Campuchia. Hoa Ky cudi cung cling thoa hiép voi
Bic Viét ca cong khai va bi mat. Cac quan chirc noi rang moi vige s& tién
hanh trudc bau cir tong thong thang 11.

Chang c6 diéu gi xay ra vé cac cudc thuong lugng khi toi dang trén duong
vé nha vao thang 9. To6i danh cudi tuan & Paris, noi nguoi ta d6n Henry
Kissinger dang thdéa thuan bi mat v&i mot chinh khéach Bic Viét tén 1a Lé
buc Tho.

T6i thich tha quan sat tu ban cong phong minh trong Khach san Claridge
Y Champs—Elysee sau khi dn t6i ngon lanh va dang ngu thi cap trén ¢ Phong
Ngoai su AP goi cho to1 tir New York vao luc 4 gio sang gio Paris voi 101
nhan khan cap goi dién cho Gallagher. To1 biét rang ky nghi ngan ngui cua
minh d3 két thuc. Cudc goi d6 chic phai co dleu gl quan trong boi nhan vién
cua chung toi hiém khi cho phep bi quiy ray vao cudi tuan. Gallagher di
thang vao van dé: “Cau c6 mudn di toi Ha Noi khong?”.

T6i thd gap, mic du luc d6 toi cam thay cam xuc dang trao quen thu¢c. Ha
Noi la trung tam cua Bic Viét, noi da thach thirc mot cuong quoc manh nhat
trén thé gioi ca mot thap ky. Rat it nguoi phuong Tay tung téi d6. Po van
con 1a diéu huyén bi.

Gallagher giai thich c6 ba tu binh ngudi M$ dugc tha 6 Ha NoO1 cho phai
doan chéng chién tranh nhu mot ¢t chi thién chi, va t6i duoc moi tham gia
vao doan d6 véi tu cach phong vién duy nhat. R rang nhitng ngudi cong san
dang tao ra cur chi cong khai nham giy anh hudng ti cudc dam phan hoa
binh. Ong ta néi toi tr& vé ngay lap tic, noi chuyén voi nha tai trg r61 thong
bao cho ong ta. Ong ta noi da giir cho trude vé du an d6 va nhimg nguoi lién
quan. Vin phong chinh phu lo ngai rang sang kién ca nhan c6 thé de doa tién
trinh hoa binh.

T6i roi Paris trong chuyén bay TWA dau tién, biét rang chuyen di do la
hién thyc thi tdi s€ la nhan chung cho su khoi dau két thac chién tranh. Mic
du Chinh phtu Hoa Ky nghi ngd vé su kién d6 va viéc tha tu binh My duoc
coi nhu bang chimg nguoi Bac Viét san sang thoa hi¢p. Van dé trung tdm
cua dam phan hoa binh 13 s6 phan cua rat nhiéu ti binh My.

Tbi tré vé vao gitra budi chiéu, bat taxi ti Pai 16 Waldo & Riverdale, toi
nha cua Cora Weiss, nguoi cung véi cac nha hoat dong xa hoi chong chién



tranh khac s& tham gia chuyén di t6i Ha Noi. Hai thanh vién cua doan, nha
hoat dong xa hoi vi hoa binh David Dellinger va gido su Truong Pai hoc
Yale Rev. William Sloan Coffin 1a nhitng nhan vat quéc gia. Ba Weiss it
duoc cong chung biét dén hon. Nhung toi hiéu ngay rang ba ta 13 nguon
dong vién ctia chuyén di. “¢ ddy cau dugc xem xét”, ba ta thang thung noi
v6i t61 dan toi vao phong khéch, noi c6 ba dra con nho dang ngoi va chong
ba, Peter dang chuan bi pizza.

Cora Weiss 1a mgt phu nit dep vd1 mai toc xoan nau va nu cudi rang rd co
thé nhanh chéng d6i thanh sy khinh miét. Pién thoai trong phong bép reo
thuong xuyén Cora no61 voi t61 n6 duge FBI va cac co quan chinh phu cai
ghi am. “Trong vuodn cua Martha (noi ba ta c6 mot ng6i nha) may ghi am to
to1 mirc dién thoai khyc khac va nhay 1én sudt dém dai, va tudng tuong diéu
d6 khi dang nam trén giuvong voi chong”, ba ta noi. Ba ta da phan d6i véi
nhan vién an ninh cta Vian phong chinh phi nguoi d6 néi rang: “Po khong
phai may ghi am cua t61, cua téi khong manh nhu vay, d6 la cua Laird”.
Melvin Laird 12 B9 trudng qubc phong.

Cora ndi v6i toi rang nhom ciia ba ta luc ddu moi phong vién thuong tra
cia CBS Mike Wallace. Khi anh ta tir chdi, ho moi phong vién to Thoi bao
New York Gloria Emerson nhung ¢6 ta néi khong thé dam bao viéc dua tin
mo rong. Gloria di giéi thiéu t6i. Thong bao véi toi rang toi 1a lya chon thir
ba cua ho, ba ta néi: “Ho néi véi toi, anh 1a mot phong vién tot, cong bang
nhung vé&i chiing toi, anh ciing phai 1a nguoi cong tac dé chiu; chung ta c6 ca
mot hanh trinh dai dé di”

Ba ta noi ré“mg néu t6i duoc chon, toi sé phai 1a thanh vién ctia bén chinh
thire dé 1am hai long quy dinh hanh chinh cta ngudi Bac Viét Toi nhan ra
nhoém d6 gom Minnie Lee Gartley, nguoi me ciia mot trong nhiing phi c6ng
hai quan duoc tha, va Olga Charles, vo cua mot phi cong khac. Trong moi
hoan canh, t6i chua c6 diéu kién tiép can véi tat ca nhitng nguoi tham gia va
cac nha hoat dong cua ho.

Cora tranh luan thang thin moét ddng quy dinh co ban cho phép toi thuc
hién nghé nghiép ma khong vi pham bi mat ctia ho. “t6i khong mudn anh noi
chuyén véi CIA va toi khong mudn anh lam nguy hiém téi viéc trao doi tu
nhan tuong la1”, ba ta noi. “T61 khong mong doi sy thong cam chinh tri cua
anh cho nguyén nhan cua chung t61 nhung t61 mong sy thong cam ca nhan
cua anh v61 nhitng gi ching t61 dang lam™.

Toi hoi ba ta mong doi nhitng cau chuyén duoc viét nhu the nao va ba ta
dap: “mot cau chuyén chinh xac va day dua vé chuyén di”. Toi cb gang thuyét
phuc Cora rang to1 chuyén nghi€p va nha nhan. Sau hai gio néi chuyén, toi
duong nhu d3 thuyét phuc dugc Cora, con cai va chong ba ta nhung ba ta



yéu cau thém mot cudc gip v6i David Dellinger. Ong ta s& dua ra quyét dinh
cudi cing vao dém do.

T6i mong doi mot cudc doi dau nhung 6ng ta 1a mot quy 6ng dé chiu vai
khiéu hai hudc cham biém. Khi 6ng ta téi can ho cua toi, toi moi bia, 6ng ta
vui vé dong ¥. Ong ta vira chimg kién mot cudc tuy€t thuc phan d6i chién
tranh dai. Sau cudc ndi chuyén ngan ong ta ndi cam thay nhitng bai tin trung
thuc va chinh xac ciia mot phong vién doc lap 1a diéu mong muén nhét cia
moi nguoi trong chuyén di va 6ng ta dong ¥ t6i di. Ong ta chi phan van 13
nguoi Bac Viét s& phan ng ra sao.

Ngay hom sau Wes Gallagher khuyén t6i nén can than vé nhiing gi toi
hanh dong va nhiing gi toi viét. Ca Anthony Lewis cta td Thoi bio New
York va Jane Fonda di ganh chiu con séng nhan xét vé chuyén tham Ha Noi
ctia ho dau nam d6. Wes nhin t6i dudi nhiing vét nhan: “Peter, d6 1a danh
tiéng ctia cAu va ca cta toi trong chién tuyén lan nay”.

Cora Weiss nhdn manh véi toi vé yéu cau bi mat trong moi sip xép Ba ta
bi thuyét phuc rf?tng FBI va co quan an ninh chinh phu khac s€ can tro ho. Ba
ta cling rat lo lang vé nhiing may ghi am dién thoai t61 mure xu ly moi
chuyén bang viét tay, dac biét voi cac dich vu du lich, nhirng nguoi yéu cau
str dung dién thoai tra tién.

Ba ta dong y voi nhiing nguol Bic Viét ho s& ho tong ba phi cong duoc
tha trén toan by duong bay vé Hoa Ky, nhung ba ta lo lang B qubc phong
Hoa Ky s€ can thiép danh quyén bao trg cac phi céng noi nao do trong hanh
trinh tré vé nha. Do viy, ba ta tu van mot hanh trinh tré vé khac thuong, tir
Ha Noi qua Bic Kinh va Matxcova, sau d6 Copenhagen trén hanh trinh tro
lai New York.

Pé gianh duogc sy tan thanh, t6i moi moi nguoi sam banh khi chung o1 cat
canh ¢ san bay Kennedy va to1 gitr tro1 chay moi quan hé trong phan con lai
cudc hanh trinh. Poan di gdm Richard Falk, mot chuyén gia luat quoc té dé
10 ra su khon ngoan lang 1€. Reverend Coffin 1a mot ngudi dong hanh du lich
huyén ndo, day nhiét huyét va tin rang phong trao chdng chién tranh cua
nguoi My thich tha quyén gia nhap voi nguoi Bic Viét. “Ching ta gan Vo1
ho hon ca nguo1 Nga hay nguoi Trung Quéc bdi vi ching ta muén chién
tranh két thuc va ho biét diéu do”.

Chung to61 bay chang du’O’ng cudi cung trén chuyén bay qudc té tir Viéng
Chan, bay qua nhu’ng ngon nui héng ctia Lao va thung lling c6 dong song bi
danh bom ctia mién Bac Viét Nam dé ha canh gip ghénh tai sin bay Gia
Lam & ngoai 6 Ha noi.

May bay cua ching t6i la chiéc duy nhat trén mat dat. Nhirng toa nha san
ga khiém ton, phan chiéu am dam so vé&i nhitng khu ngdn ngang nha chira



may bay, toa nha bao dudng va sin ga tai sin bay Tan Son Nhat ting 13 san
bay ban rdn nhét trén thé gigi. Chung t6i dugc mot doan nhan vién ngudi
Vi¢t don. Ho ra may bay cung nhirng nguoi linh do1 mii sao dé va nhirng
khau AK 47 trén vai.

Khi cira mo, t6i ham hé xubng may bay, téi toa nha san ga, bat dau danh
ban tin bang chiéc may danh chit nhé ciia minh. Tdi nhan ra phéng vién
thuong tri Richard Dudman cta td tin St. Louis Post Dispatch chuan bi rdi
di. Toi doan anh ta co thé 1a nguoi dua thu cho t6i. Cac nhan vién Viét Nam
va linh an ninh t3p trung xung quanh to1, ngac nhién khi t61 ddnh may va
ludng ly ngan t61 giao ban tin cho Dudman, ho doi phai doc n6 truéc nhung
may bay chuan bi roi, Dudman dit né vao tai 4o khoac va 1én duong trong
chuyén bay tré vé Viéng Chan.

TrG ngu trong mot boong ke ¢ bao cat tai sin bay tir mot cudc tin cong
bang bom tir xa, Cora Weiss lich sy qud trach toi, giai thich toi gio 1a thanh
vién chinh thirc ctia doan va chung t6i can phai theo moi thu tuc. Toi déng ¥
1a s& chtl tAim hon nhung cam thdy minh 13 mot phong vién trude va nhiém
vu phai vién chi ding thir hai.

Su kich dong cia chuyén di tham thi d6 phia bén kia 13 cau chuyén tin
choan hét thoi gian, mac du mot vai phong vién da da dong t61 hanh trinh
xuat phat d6. Nhung toi c6 nhirng chi tiét sét déo: viéc tha ba ti nhan chién
tranh My dugc giam gitr trong nha tu “Hoéa Lo” ¢ Ha Noi va su c6 mat cua
mot ngu:0’1 me tu nhan, mot nguot vo dang run 1€n hanh phic nhung lai lo s¢
vé moi nguy hiém bat ngd khi téi thim ving chién.

Cac nhan vién an ninh yéu cau ching to1 ¢ trong nhirng ngdi nha bén
duong cach Ha Noi khoang 2 dam vi dot tan cong khong quan phia xa cua
My va c6 hon hai 1énh bao dong vao budi chiéu dau tién sau khi chung t6i
lay phong ¢ Khach san Hoa Binh. B§ vay bang lua hoa cia Olga Charles
dinh dat, nhau vét ban. Khi t6i khach san, co ta vira budc vao phong tam thi
chudng bao dong ru Ién khién c6 ta mic quan 4o tir phong tam chay xubng
mé hon tran nhirg phong dang sau va hanh lang t&1 can ham bang bé tong
tra an Nhin thdy chung toi ngdi do, cd ta ndi: “Toi that ngdc nghéch khi
nghi rang Washington s& dirng ném bom trong khi chiing ta & day”.

To61 dugc mot co gai tré tén Lién hd téng khi ro1 khach san va di bd quanh
thanh phd. Co ta phan nan voi toi vé viée ¢ it df) an. CO ta do 16i viéc danh
bom cua nguoi My da cit giam nguodn cung cip luong thue, thuc pham tur
vung nong thon. Sy vt va lam ¢ ta trong gia hon tudi va khi toi hoi co ta co
ngudi yéu chua, cd ta c6 mudn ldy chong khong, co ta déu tra 101 “khong”
vO1 ca hai cau hoi. Co ta dang thuc hién “Ba diéu hodn: hodn yéu, hoan cudi,
hodn c6 con” téi tan khi chién tranh két thic.



Ha Noi1 trong mét moi nhu co ta; bui bao trum thanh phé gié)ng nhu to
gidy goi bang nhua, dong kin qua khir. Nhitng toa nha thudc dia cia ngudi
Phap cii to 16n, sach s€ nhung md nhat. Trong mot sd ctra hang nho ¢ khu
pho dong dan cu, nhig mau son da nga mau thoi gian va nhitng can nha
bang gb dang muc riia. Xe dién kiéu Phap cii ki leng keng chay doc cung
nhimg xe dap thong dong. Vai dong co gin may bam coi trén duong phd 13
nhirng di vat tir nhitng chiéc xe di qua str dung cua Lién Xo.

Nguoi dan mic nhitng bo d6 mau t6i, thuodng 1a quan den va 4o trang hodc
xam. Toi nghi vé Sai Gon, noi t6i vira & d6 cach day mot tudn, mot thanh
phd mang vé bé ngoai hao nhoang véi nhitng xe may, xe 6 to thé thao, nudc
hoa, xit toc va sy khac nhau rat 16n trén duong phd gitra nguoi giau va ngudi
ngheo.

C6 gai phuc vu bay ¢ Khach san Hoa Binh noi ¢6 ta chi c6 moi chiéc 40
mau trang va d6i quan mau den, “va toi phai glat chung mdi dém dé mic vao
ngay hom sau”. To61 nghi té1 nhiing nguoi giip viée toi thué & Sai Gon
thuong mac nhiing bd 4o dai lya va mang ti dinh hat cuom.

Hau hét moi noi trong thanh phd, ngudi dan Sai Gon song véi cude chién
dién ra ¢ xa vung noéng thon. O Ha Noi cudc chién dén, rit trén canh nhimg
may bay ném bom. To6i nhan ra mdt bang tin to & quang truong chinh cua
thanh phé v&i ban do mién Nam Viét Nam trang tri nhitng ngoi sao chién
thang mau do trén cac ving chién truong va t6i nhan ra khi nhin thay ban d6
tuong tu trang tri & quang truong Lam Son va cling ghi nhan chién thang &
nhitng chd twong tu.

T6i ching kién canh ngudi dan Ha Noi rat khan truong mdi khi nghe tiéng
loa phat ra: “May bay dich cach 70km”, “May bay dich cach 50km” , 101 coi
bao dong vang Ién khi may bay tan cong trong ban kinh 40 km. M01 nguoi
nhanh chong tim ham tra an doc trén cac duong phd hoic nhiing dan phong
day ho vao nhitng noi trGi an rong hon bén canh Cong vién Théng Nhat ¢
trung tAm thanh phé. Sau d6 1a sy im ling ning né, mot sy im lang khi moi
ngudi cho doi nhitng chiéc may bay ném bom téi gan thé nao va mirc d6 ban
pha ra sao.

Nhitng ngudi chi em song sinh cua Nina séng & Ha Noi, mot nguoi em
trai bang tudi toi 12 gido vién day toan & mot truong hoc c6 vg va gia dinh
tré, con nguoi chi 1a bac si quan y, mot nguoi anh khac song & Ha Noi da
chét cach d6 nhiéu nim vi bi ém. Ho ¢ lai cach day 18 nim khi gia dinh
Nina di tan vao Nam. Trong mot budi tiéc ngay sau khi t6i téi Ha Noi, mot
nguoi dan 6ng Viét Nam tAm trung nién gidi thiéu anh ta 13 tro 1y tai Pai st
quan An D¢ va 13 anh em ddng hao cua t6i. Toi ling 1& hoi anh ta dé thoa
mo1 quan tam cua minbh.



Chung t6i tiép nhan ba phi cong M¥ tai cudc hop bao lon ngay sau khi tdi,
trong hoi trudong day cac phong vién va camera truyén hinh tir cac t6 chure
bado chi cong san. Su kién duoc t6 chirc nhim muc dich tuyén truyen tdi da.
Nhitng phi cong xuat hién trén san khiu mim cudi trong bd d6 méi may, noi
nhirng 101 danh gia cao ngudi bat giam minh va hy vong viéc tha ho s& nhanh
chéng dem lai hoa binh.

Minnie Gartley va Olga Charles danh ca budi sang tai hi¢u lam dep ¢
trung tam Ha Noi. Ba Garley 6m cham dtra con trai toc vang cao 16n, Trung
y Mark Gartley bi giam giit bon nam. Olga Charles hon chong, Trung uy
Norris Charles bi giam gir 10 thang. Phi cong tht ba, Thiéu tuéng Khong
luc Edward Elias 1a nguoi bi ban ha trude d6 bdn thang, anh ta da mong doi
vo hodc cha téi d6n, nhung anh ta dudong nhu that vong. Toi 14 phan thudng
an Ui ciia anh ta. Chiing t6i dugc xép & chung tai khach san.

Thiéu tuéng Elias 1a nguoi kin dao nhat trong ba nguoi va yén léng hon
khi anh ta doc thu ctia minh va biét rang chuyén di nay gy nén tranh cii nhu
the nao va vi sao gia dinh anh ta khong té1 Ha Noi bdi su phan d01 cua B§
qudc phong. Toi nghi anh ta bi phé réi khi c6 mot phong vién am am danh
nhitng tin bai trong phong mudn vao budi toi, nhung anh ta tiép tuc gitt su
quan tam cho chinh minh.

Sau mot vai ngay, Thiéu tudng Elias trd nén noi nhiéu hon va noéi1 cho t6i
nghe vé cudc séng O trai giam va anh ta so sanh nhiing glac mo d6 nhu thé
nao voi nhitng nguoi ban cua anh ta. Trong hai thang dau tién & trai giam
khong ai c6 mo udc ca. Thang tha ba ho bat dau mo dén thic an. Va sau
thang thr tu ho mo t61 tinh duc.

Trong mot chuyén di thuc té, ching t61 di theo 16 trinh ma Jane Fonda va
vién Chudng 1y Hoa Ky Ramsey Clark d di dau nam d9, 1ai xe vé phia nam
to1 thanh phé Nam Pinh va nha thd Phat Diém, ca hai noi déu bi may bay
M3 danh bom tan khoc. Khi chung toi nhay dung vi xoc doc theo nhirng
duong cao tbe hep trudce khi binh minh, cau né1 dap khuon vé cong san Viét
Nam ludn 13 “strc manh con kién” va su thich ung dac biét cua nguoi dan ddi
v6i hoan canh khé khan tré nén séng dong trudc mat ching toi.

Nhiing trai bom n6 thang vao cac dudng xe 6 to hodc trén nhitng con
dudng doc theo, chiung to1 chimg kién nhtng bong nguoi lam viéc voi nhing
d6éng d6 nat. Nhimg ngudi khac chuyén dong do nat ném vao cac hd bom.
Troi sang, ching toi di qua doan giao dudng sit & Phu Ly, chung t61 nhin
thdy nhimg bong ngudi d6 1a nhirg ngudi phu nir. Ho san lap hd bom.

Chiéc 6 t6 mui kin Volga kiéu Nga ché chung t6i dang di bi sa 13y, nhﬁ:ng
nguoi phy nit 101 ra khoi bun dat, tap trung xung quanh chung t6i, ho cudi,
huéng din va day xe chiing t6i 1én duong. P6i voi Thiéu tudng Elias di cing



vO1 to1, mot phi cong My kinh nghiém timg thuong xuyén lai may bay do
tham, d6 1a bai hoc, tin mat ching kién ving nong thén.

“Cé6 nhin thay nhimg déng mo dang kia khong?”, Elias hoi t6i khi cho pha
qua song noi cau di bi pha huy. Téi nhin thiy canh tuong dong qué véi
nhitng con bo dang gam co trén manh dat thanh binh. Ching 13 nhitng ham
ban pha may bay véi hong sting bén dudi”, Elias noi. “Chi can may bay t6i
va ho s& nha dan ra thoi tung. Nhitng th&r nay rat kho quan sat. D6 phai 1a
nhitng chuyén gia am hiéu hinh anh méi nhin ra ching”. Khi mit troi 1én,
Elias quay bén no bén kia. “Nhin thay vi tri hoa luc d6 khong? Chung 1a loai
85s, con cai kia ¢ ca nira ta 50 1i”. Vi t6i, tat ca déu trong giéng nhu nhiing
cdy chubi.

Nhiing gi bat ngd voi phi cong d6 13 viéc mé rong dudng tiép té cua mién
Bic Viét Nam, mot minh ching cho nhitng nam ddnh bom cua My da thét
bai Vé muc dich. Tur khi ro1 Ha Noi lac 4 gio sang to1 khi ching to1 tro vé 8
gio t61 hom sau, ching to1 gap nhing doan xe h téng bén duong di, va hang
déng thung dung day xang. Suot thoi gian ban ngay, chang t61 di qua nhiéu
xe tal van chuyen dd dudi goc cdy. Chung trong dé bi nguy hiém nhung
Norris Charles noi voi t6i: “Chung t61 khong bao gio nhin thay nhitng thu
nay tir trén khong va khi ai d6 muon xudng gan dé xem thi coi ching, blam
blam”.

Mark Gartley nhé lai khi bay trén vung do cach day vai nam: tuéng la
khong c6 nguoi ¢ nhung thyc ra rat dong duc su song. Elias nhan xét d6 1a
chién thuat chéng lai tu tudng: “Toi chi phan van la chién thuat con di xa
dén dau nira boi nguoi Viét Nam thudng danh bai diéu d6”.

Mot ngay sau khi ching toi trd vé Ha Noi, mot nhan vién tén 13 Lidu vay
to1 lai mot ban ¢ goc tién sanh Khach san Hoa Binh. Ong ta ndm chit ba ban
sao bai viét toi da viét trudc do 8 tiéng vé chuyén di thuc té. Thong thuong
ong Liéu nd nu cudi than thién va noi tiéng Viét, nhung lac nay ong ta co
khudén mat gian dit, st dung tiéng Anh ¢6 thé hiéu duge nhung dut quang.

“Ong Arnett”, ong ta bat dau, “To6i biét 6ng c6 quyén dé viét bat ki diéu gi
6ng mudn vé nudc Viét Nam Déan chit Cong hoa. Tuy nhién, trong doan
thong tin ndy c6 nhitng diéu ma chung t6i that su khong hai 1ong” va do vay
bat dau cudc tranh cii dai ca tiéng ddng hd vé ban tin ma 6ng ta khang dinh
qua nhiéu nhan manh vé tinh tiéu cuc.

“Chung t6i budc nhitng phi cong tuyén bb nhitng 16i budc tdi vé su tan
pha”, 6ng ta ndi. Toi thay rang d6 1a nhiing gi ong ta hiéu toi nhu sy c6 mat
thuong thdy cta nhitng phong vién anh va phong vién bo dam, nhiing chat
van cac quan chirc tinh va nhitng ngudi néi rang ho 14 nan nhan bi tha bom,
nhimg nguoi d hoi cac thanh vién cua doan véi hang loat cau héi kiéu nhur:



“Céac ong noi gi vé sy hity diét do may bay My gy ra”

Cudi cung toi cling gidi han mdi quan tAm ctia 6ng Liu ddi voi hai doan
trong bai viét ciia minh. Trong mét doan t6i viét rang nhan vién dia phuong
dudng nhu dit qué nhiéu cau hoi va lam phién nhimg nguoi phu nir My.
Trong doan khac t6i trich 101 ctia Mark Gartley: “Anh ta cam thay nguoi Bac
Viét that vong khi anh ta khong cong khai budc toi chién tranh”.

To6i dong ¥ x6a bd y nghia cua tir “Pushing” béi vi ong Lidu dich nghia
don thuan cua tir nay c6 nghia “Forcing”, nhung to1 nai ni gitr lai 101 trich
dan cta Gartley. Ong Liéu dudng nhu hai long véi chién thang nhé nhoi ctia
minh, bt tay t6i va néi rang ban tin s& duoc danh may chuyén den van
phong Paris cua AP ngay lap tarc. Sy thoa thuén tuong tu xay ra voi moi cau
chuyén t6i viét nhung nguoi Bic Viét khong nai ni su thay doi ndo lién quan
t6i mirc d6 nghé nghiép.

Lién lac tr mot Ha Noi bi chién tranh tan pha véi thé gioi bén ngoai gioi
han vai gio moi ngay toi Paris va Hong Kong. Nhiing bai viét dai cua toi ¢o
xu huéng chat d6ng tai buu dién, van phong danh may va khi t61 phan nan
viéc cham tré, co Lién néi voi toi: “Thir nhat 13 6ng giri qué nhiéu va thr hai
nudc to1 1a mgt nude nong nghi€p chir khong phai nude cong nghiép, do vay
khong nén mong doi nhitng diéu ki diéu tir chung t6i”.

Mot budi chiéu chiing toi dugc gap Thu tuong Chinh phu Pham Van Pong
tai noi ¢ chinh thuc ciia o6ng gan ling Chu tich H6 Chi Minh. Chung tbi
nham nhi tra va néi chuyén khoang mét tiéng, sau d6 chung t6i di dao quanh
san bo qua cai nong budi chiéu. Téi quan tAm t&i sy chan thanh gilta cac
thanh vién cta nhom chéng chién tranh va lanh dao nguoi Viét. Thu tudng
Pham Van Déng vO vai toi va ca ngoi nhirng bai viét cua toi tir mat tran.

Khi tré lai khach san, t61 thao luan vé1 Cora Weiss réng ba ta va ddi cua
ba ta tin quan diém cta Chinh phu Bac Viét hon cua chinh ho. Cora dap rang
chinh sach cua My di ngugc v6i hoa binh thé gidi nén twong lai cua Viet
Nam nén hoan toan nam trong tay nhiing nguoi Viét, My khong co quyén &
d6 va rat quan 1a giai phap duy nhat.

Trudce khi roi Ha Noi, ching t61 dugc triu tap to1 mot toa nha chinh phu ¢
trung tdm trong mot cin phong tréng vai hang ghe cung nhiing chai bia dia
phuong va nhitng chiéc ly to trén ban. Bay ngudi My budce vao van b d6
nha tu véi doi tay dang rong va khuén mat nang né. Ho 6m ching t61 va hét
ra 101 chao hai.

Ho 1a mot vai nguoi trong hon 400 phi cong My bi giam gitr & Ha Noi va
tdt ca déu mudn vé nha. Ho kho néi hét cam xic cua minh, va cudc noi
chuyén dién ra — nhiing bue thu tu gia dinh, cudc song trong trai giam,
nhirng 16i nhan xét vé chién tranh. Tat ca déu san sang chdng lai chinh sach



ctia Chinh phit My. T6i khong biét c6 bao nhiéu nguoi ti khic cling co suy
nghi gidng vy hay do nhiing ap luc ma ho chiu dung.

Cudc ndi chuyén tiép dién. Nhiing ly bia ciing cham va ban c6 thé gan nhu
quén di nhitng nguoi dan 6ng nay la tu nhan cho toé1 khi nhan ra ban cham
vao ho qua ban thi vuc sau 13 vo han. Chiing t6i ¢6 thé rdi can phong doé, leo
lén may bay vé nha, con ho 1a nhimg con tin cho nhiing thuong luong hoa
binh ma ca hai bén déu khong mubn két thuc. Mot nhan vién Bic Viét nhanh
chong dung 1én, tuyén bd chuyén bay cua ching toi khai hanh. Nhitng ngudi
ti ubng can ly va duogc giai di.

Hanh trinh trd vé nha cing nhiing phi cong dugc tha ty do theo cam nhéan
chinh tri thi nguy hiém nhu nhitng chuyén bay trudc day da 1am ho bi bat.

Bic Kinh 13 diém dung lai dau tién coa ching t6i. RS rang chung toi
khong hoan toan dugc nghénh don. Ching t6i dugc xép vao mot xe bus va
dua vé mot khach san khiém t6n qua dém. Ho néi ching toi khong dugce roi
khoi phong va nhing nguoi linh gac vao vi tri ¢ hanh lang dé tang cudng su
han ché. Nhung Bac Kinh dé chiu véi Washington, xa Lau Nam goc va do
vay an toan.

Cora coi Matxcova la diém nguy hiém dau tién vi moi quan hé than thién
giita Tong thong Nixon va linh dao Xo6viét, Leonid Brezhev. Ba ta lo lang
nhiing nguoi Xoviét s& cho phép nhiing phi céng do phia Hoa Ky yéu cau
duoc bay vé nha doc lap, xi hoi qua bong cong khai ma toi gop phan tao ra.

Trong thoi gian dung chan & thanh phd cua nguoi Serbirian cua
Novosibirsk, mdt huéng dan vién du lich thong bao mot phai doan cac nhan
vién Pai st quan My s& don chuyén bay cua ching t6i khi ha canh &
Matxcova. Cora mong doi ho s& yéu cau ngay 1ap tirc cho nhiing ngudi phi
cong duge tu quyét dinh.

Moi nguoi tap trung trong mot quan ca phé san bay dé ban bac vé ké
hoach hanh dong. Lic dau, Thiéu ta Elias kién quyét tudn theo ménh 1énh.
Khi ching t6i roi Ha Noi, 6ng ta noi v6i moi nguoi: “Toi s€ di cung nhiing
nhan vién My dau tién yéu cau diéu d6”. Mark Gartley bi anh hudng bdi me
va do vay 1a phi cong hop tac nhét. Norris Charles va Olga nhin chung tranh
tranh luan.

Richard Falk, tay ludt su ctia chung toi cho rang vao lac d6 khong mot phi
cong nao phai tudn lénh hop phap voi cac ménh 1€nh ciia mét si quan cép
trén va do vay s€ khong bat budc dap lai 161 dé nghi cua cac nhan vién dai st
quan néu ho khong mudn lam vay. Nhung do chi la y kién ctia anh ta. Nhiing
phi cong lo lang rang tur chbi ménh Iénh truc tiép thong bao voi Dai sa My 1a
chéng dbi quan su. Van dé d6 khong rd rang. Cudi cung lut su Falk di
gianh chién thang v6i moi nguoi.



San bay qudc té Matxcova thuong 1a mot trong nhimg khu an toan nhat
thé gigi nhung vao dém d6 vé co ban chinh quyén Xoviét da rat hét linh géc.
Chuing t6i budc xudng may bay trong su chao don ndng nhiét cia gidi bao
chi quéc té, cac nhan vién phuong Tay du loai, cic nhan vién hang khong, va
nhiing nguo1 dung kin xung quanh ho hét va x6 déy To1 nhéan ra Murray
Fromson cua ban tin CBS trong dam dong va cam thay anh ta bam vao vai
t6i khi hét 1én mot cau hoi ma toi khong thé nghe thay trong tiéng on.

Chung tdi tién 1én phia trudc 16i vao san ga va bi tic trong hanh lang khi
t6i nghe thay tén toi dugc goi bang giong tram, toi quay lai va nhin thay Lit
doan truong, Tudng Sam Wilson, tuy vién quan sy Dai st quan M$ ma to1
d3 biét ¢ Viét Nam. Ong ta moi toi nghi mot dém thoai mai ¢ dai sir quan
nhung t6i nhé chi thi ctia Cora tranh tiét 16 véi chinh quyén va toi tir chdi
ong ta.

Mot nhan vién tu gidi thiéu minh 13 nha ngoai giao My ¢ gang chian hanh
trinh ctia nhitng phi cong nhung bi Coffin gat sang bén. Falk liéc tay d6 va
thét 1én: “6ng khong c6 quyén ra 1énh nhitng ngudi dan ong ndy trong dia
phan nudc ngoai” va sau dé chung t6i déu & trong san ga t6i tan khi két thic
¢ van phong hang khong SAS.

Nhan vién dai sir quan giai thich anh ta dugc chi thi giap d& nhing phi
cong mot chuyén bay thoai mai vé nha bang truc thang cua Khong lyc Hoa
Ky va do sé la mong muén chung cua tat ca moi nguoi. Olga Charles nhin vé
phia Norris, nghién riang tir tir lac dau mac du chong co ta c6 18 mudn chap
nhan 101 dé nghi nhung anh ta kién quyét: “Piéu chiing tdi quan tdm nhat 13
dugc trd vé nhu cach chung t61 da lap ra, trén mot chuyén bay dan sy cung
nhau”.

Nhan vién dai s&t quan rat that vong nhung khong dua ra ménh 1énh truc
tiép. Thay vi d6 anh ta lang I€ nhan xet trude khi ro1: “T61 ton trong nhitng
mong mudn cua cac anh va s€ thong bao cho Washington diéu d6”. Bén
trong can phong nho, cang thang bién mat va Cora Weiss né nu cudi rang rd,
tuyén b néng am rang: “T6i tu hao vi cac ban, cac ban di hoan thanh” va ba
ta bt tay tat ca.

Chting toi t6i Copenhagen vao sang hom sau, c6 mot budi hop bao ngin
theo dy dinh. Mot vai nhan vién ¢ Dai sit quan My di trén may bay cung
chung t6i gdm mét si quan 1a béac si quan y mang theo mot va li 16n vai kich
& co thé chira ca gian hang. Toi ndi véi Coffin rang cai va li d6 c6 thé chira
nhiing bd quan phuc.

To1 da dung. Tay si quan di thuyét phuc ho nhu thé nao toi khong chac
nhung ba nguoi linh cua chung t6i thay d6i sau mot gio ngoai san bay
Kennedy, 1am that vong Minnie Gartley rat nhiéu, ba c¢b nén sy tic gian khi



dira con trai roi may bay cung hai phi cong kia trong sy ho tong ctia quan
doi.

Vao luc nay to1 da kiét strc. To1 giao cau chuyén cua minh cho mgt phong
vién AP khi 1am xong tha tuc nhap canh. Khi di qua ddm dong, toi cam thay
mot doi tay trén vai minh, mot phong vién anh dang nhin t61 va sau dé nhin
thay thé bao chi New York trén co toi. Mot dong nghiep goi anh ta: “anh ta
khong phai 1a mot trong so ho sa0?” va tay phong vién anh dap lai: “a, anh ta

14 mot trong nhitng nguoi tot” va toi hiéu, sau do t6i tré vé ngdi nha & New
Y ork.



Chwong 25: Bat Pau Cua Két Thuc

Tat ca cac don vi hd tro quan doi My déu rat khoi Viét Nam vao thang 3-
1973 sau khi Chinh quyén Nixon cudi cung dua ra thoa hi¢p két thuc chién
tranh. Nhitng ngudi My khéi hanh vé nha cung véi rat it dong co con lai cho
gi6i bao chi viét vé Viét Nam. Cau chuyén ra khoi pham vi radar ciia truyén
thong. Cac bién tdp va nhitng nhan vién truyén hinh d danh hang triéu do la
vao Viét Nam. D6 1a cudc chién tranh gay tranh cai va dugc viét nhiéu nhat
trong lich st My. Ho vui ve dugc tiét kiém chi ph1 Nganh tin tirc mét moi
viét vé chién tranh glong nhu cong ching mét moi doc v€ no. Van phong Sai
Gon dong ctra hodc cat giam nhéan sy. Cau chuyén Ve Viét Nam chuyén tir
nhiing trang dau hang dém xudng nhiing trang cudi cla t& bio canh muc
Dear Abby.

T6i dang on dinh trong mot can hd méi thué phia dong Manhattan va c6
gang tir bo nhtng kinh nghiém ¢ Viét Nam, tiép tuc vai cac chu dé khac.
Nhung t6i van con mém yéu véi nhirng bai hat quyén rii cia Viét Nam. Khi
bién tap nhan sy AP Lou Boccarli va bién tap tin ngoai sy, Nate Polowetzky
yéu cau to1 tro lai vao mua he nam 1973, t61 dé khong tur ch01 Nina nhé
nhitng ngudi chi va cha me van con song & Sai Gon, do vay co ay va bon tré
di cung.

Nhiém vu cta tdi 1a tim hiéu xem mién Nam Viét Nam c6 thé tdn tai dugc
khong néu khong ¢o sy tai tro ctia Qudc hoi hay binh linh My. Vao thang 4,
trong mot bai phat biéu tai Pai hoc Mlnnesota t61 da dy doan sy sup d6 cua
mién Nam Viét Nam “trong vong bon nim”. Strc manh cta phia Bic Viét
tiép tuc ting 1én va sy yéu thé ctia mién Nam khong bao gio thay doi. Toi
miéu ta thoa hiép hoa binh nhu mot co ché cho phép Hoa Ky rit lui trong
danh du. Henry Kissinger da n01 vo1 nhitng nguoi ban cua Ong ta rang muu
ké d6 1a “su tam ngung lich st gitta viéc rat lui cia My va chién thiang cua
nguol Viet Nam.

Sai Gon khong muén d6i mit v6i su den tdi twong lai; thanh phd khong
mudn cong nhan réng mot thap ki chién tranh va nhirng thoa thuan hoa binh
n6 dé ra 1a khong mang lai két qua gi va 12 sai lam.

Nguoi ban cia toi 1a Ha Thic Can dang xay mot ngdi nha khang trang gan
san bay theo phong cach kién trac ciia ngudi Cham phd bién & cac bo blen
mién Nam. Anh ta tr¢ thanh nguoi suu tip ruou manh, budn ban do co va
nhimg d6 vat trong nhitng thon va lang trudc ddy khong t6i duge do chién
tranh. Ha Thuac Can 1 tay liéu mang, di sdu vao ving nong thon, noi khong
linh chinh pht nao dam di. Anh ta noi sy dimg lai trong chién tranh khi ca
hai déu danh gia dugc twong lai va diéu nay gitp anh ta di lai tu do.



T6i ¢6 an tuong rang thdi diém chinh tri cing thang da t6i, mot hoa binh
gia giéng nhu trudc Chién tranh thé giéi thu hai, sy hung thinh cudi cling
trudce su that cia mua dong. To1 thué mot xe tai Chevy co dich vu va nguoi
1ai xe di tir Sai Gon ra phia bac cang xa cang tot cung Andrew, dtra con 9
tudi cua toi. Mot thap ky theo dudi tin bai trong thanh phd va néng thon doc
theo cac con dudng toi di trai qua va toi mudn Andrew chtng kién dé nho
diéu d6 trong twong lai khi dat nudc né sinh ra khong con ton tai nira.

Chung t61 tan dung thoi gian, khoi hanh vao gitra budi sang ngay 10-5,
mot ngay nong, swong mu. Nhirng thung d6 uong nhe va nhitng hop thic an
lic dang sau xe khi ching t6i qua nhiing chét an ninh bén ngoai Sai Gon va
huodng theo quoc 16 1 timg duoc biét dén 1 con duong Trung Hoa bai vi nd
dan t6i c6 do Hué.

Chung t61 di qua Bién Hoa va try s& quan doan My dé bi pha huy tai Long
Binh. T6i nhan ra nhiing hd ca nhan bén dudng da lap. Khi Andrew ubng
Coke thi toi thét ddi no bang vai cau chuyén chién tranh va no gat dau to veé
thich thu, t6i nghi tot hon né nén quen dan voi diéu d6 boi vi chiing toi s& &
trén dudng khoang muoi ngay va toi co rat nhiéu cau chuyén dé ke.

Chung to1 dung lai an trua tai mot nha hang bén du’O’ng ¢ thi xa Xuan Ldc,
noi c6 nhitng dua tré vy quanh chang t6i xin tién, néi rang chung c6 nhirng
nguoi cha ngu’0’1 My. Mot phién dich cua AP di cung chung t61, Tran Pinh
Huong noi cho chung to1 rang bon tre muén cha ctia ching quay tré lai
nhung s& 1ay trom tién ctia chiing toi néu chung t6i so ¥

Chung t61 hy vong 61 thi xa bo bién cta Phan Thiét trude khi troi toi trén
con duong cao toc udn ¢o theo nhirng nui da va qua nhing bai cat. RAt it xe
qua lai. Nhirmg dim cudi cing danh dau bang nhiing 14 Co Chinh phu cung
cac ca nd mau vang véi ba dong chir ngang mau do treo giéng nhu phong
cach phoi kho cua nguoi dién tir cay to1 vach da. Tong théng Thiéu sinh ra &
Phan Thiét va ngudi dan vui vé thé hién 1ong yéu nude cia ho.

Thi x4 nay ciing 12 qué huong cua loai nudc mam rat noi tiéng duoc 1am
tir ¢4 1én men dyng trong nhitng binh dat nung tron c6 dinh mac xép chum
hang tram lo bén ngoai cac cira hang va cac chg. Mui nong nic do téa ra tur
cac nha may bén bo bién lan téa toan bd khong gian.

T6i da hiéu rang can ton trong céc nganh nghé truyén thong dia phuong.
Khi t6i phat hién ra diéu quan trong v€ chinh tri cia Wicolsin mot nam trude
d6, toi tinh c& téi mot thi tran nho cua Union Grove va viét rang nhiing gi toi
nghi la mot cau chuyen hai huéc vé cudc tranh cii dia phuong vé nha may
san xuat dua cai bap va mui doc hai do. Ngay hém sau hoi dong thi trin
Union Grove tirc gian tuyén bd t6i 1a ngudi khong duoc chap nhan. Toi co
cam giac ngudi Viét Nam ciing nhay cam tuong ty vé mui vi yéu thich cua



ho.

Sang hom sau t6i dén thim mot ddi nguoi My ¢ tinh. Trong mot vai thang
tir khi c6 thoa thuan hoa binh, 260 ¢6 van va si quan d3 giam xudng chi con
3 nguoi dai dién. Ho khong vui vé noi chuyén véi toi va phan nan vé ménh
Iénh che giéu tin trc d6i v6i ho do Pai s quan My thuc hién. Ho biét ngay
cang it dién bién cudc chién; chinh quyén Sai Gon hiém khi thong tin cho ho,
tham chi ho quan 1i hang triéu d6 la vién tro ciia My doi véi tinh.

T6i hoi vé chuyén tham nhiing xem cic si quan dia phuong c6 dong ¥ véi
nhimng gi thuong duoc goi 1a héi 160 ¢ “mirc do c6 thé chap nhan” va mot
ngudi My thot ra phan nd: “Toi mét moi khi phai nghe vé mirc d6 hoi 16 c6
thé chap nhan duoc. Chéng c6 mirc dd nao 1a ¢ thé chap nhan duge. Néu ho
c¢6 co hoi 1dy mot chit tién thi sau d6 ho s& lay hét luén”. Pong nghiép cua
anh ta n6i thém: “T6i noi vo1 dai sir quan hoac o1 s& viét mot ban bao cdo vé
viéc héi 16, va ho don gian noi rang, quén chuyén d6 di, Nha Trang cé thé
doc va gay rac r6i”. Ho goi y rang chuyén 1o di trach nhi¢ém chinh la tri¢u
chung khong khac gi voi s6 phan cua dat nude, mot sy thd o chinh tri song
hanh véi rat quan.

Nguoi dan dia phuong dan quen véi viée tré vé ciia ngudi My, dic biét 1a
nhitng phu nit da song véi nhﬁ?ng nguoi My, co con vai ho va bi bo lai phia
sau. Nhu’ng nguoi nude ngodi mai dén tham gia vao burc tranh do 1a ngum tur
cac quoc gia trung lap duoc giao nhiém vu kiém soat qubc té, t6i giam sat
viéc thyc hién thoa thuén hoa binh. Vi rat it hodc khong co6 chinh quyén can
thi¢p vao, ho co thoi gian va quyén luc trong tim tay cic nha bao vé hoa
binh di chuyén mot s6 co gai cung bon tré nho vao phong ¢ khach san.

Chung t6i xa roi mui vi nude mam Phan Thiét va 1ai xe vé phia Phan Rang
trong gio bién thoi qua cira xe dang mo. Cai nong lap lanh trén nhing dai
mudi, sang mau 6liu trai téi chan d6i roi sang phia tay.

To1 ludn yéu doan duong cao tdc trai nhya ndy, chay qua noi c6 tinh chat
lich su, vuong qudc cudi cung cua ngudi Cham pa. Nhimg ngon thap bang
gach do van dung do, thdm chi nhiing ngudi trung thanh da xay dung noi
cach day rat 1au bi ngudi Viét Nam danh bai trong hanh trinh tién v€ phia
nam kién tri bén bi cta ho. Nguoi phién dich cia t6i, 6ng Huong, noi rang y
nghia ctia tir Binh Thu4n 13 “hoa binh cua dat nudc, hoa binh trong suy
nghi”.

Sy mo mang cua t6i lay dong khi Andrew chi tay vé cira sO va hét lén:
“Nhin kia cha, xe ting, xe ting”. Ching t6i lai gan dé xem. D6 1a mot chiée
xe tang nho cua Nhat dung trén bé mdt dai tudng niém nhiing ngudi Nhat
xam chiém da chet. Toi ndi v6i Andrew d6 1a mot cude chién sai 1am. Khi da
qua vinh Phan Ri, chung t6i bat gip nhiéu su kién dang nhd mdi xdy ra, hai



xe tang cd trung cua My hong trong mgt khu quan doi cua nguoi Viét bo
tréng.

Tai tinh Phan Rang, Dai ta Tran Van Tiéu néi véi toi lyc luong cia anh ta
khong muén thtra nhan bat cr 1anh tho nao cua Viét Cong va ngudi ctia anh
ta nghi ngd ring vige ngu’ng ban ¢6 thé co hiéu qua. Mot nhan vién My
thong bao cho toi rang ngudi Nam Viét Nam d6 16i cho mot chudi cac cudc
dung d6 xung quanh san bay va vé phia chan d6i huy hoai viéc ngimg ban.
Anh ta phan nan: “quan doi Viét Nam Cong hoa s& khong ngimg chién déu,
chung ta d3 tao ra mot con quai vat nhu thé ndo. Chung ta thuong kéu ca
quan doi Viét Nam Cong hoa chua bao gio mudn chién dau bay gio ching ta
lai kéu ca ho khong dung lai”.

T6i tiép tuc di theo bo bién trén qubc 10 1 qua cac dun cat va doc da, di vé
phia can cir My trude day ¢ vinh Cam Ranh, noi Tuong Westmoreland da
quyét dinh nho neo hé thong tiép vién cho cudc chién Tay Nguyén. Hang
nghin linh M§ d6 mo hoi va chui thé trong cai nong khi ho bat dau va keét
thic thoi gian nghia vu trong toa nha trién khai nhan su 16n tai san bay.

Con gi6 thoi tung 16p cat nong cta ban ddo Cam Ranh khi ching t6i 1ai xe
qua, bén cang vang va nhiing tdoa nha cin ct trén ban dao chi con 1 nhiing
déng gach d6 nat, giéng nhu thanh phd ma c6 kinh & Nevada va Arizona.
Noi 16n x6n d6 da ting doén chao Tong théng Johnson hai lan t&i tham.
Nhitng dén giao thong t6i den & chd giao nhau dugc goi 1a “quang truong
thot gian™.

My da rét mot phan tu ty d6 la vao vinh Cam Ranh va mot s6 nguoi da
tirng mo udc no s€ trd thanh biéu tuong cho su ¢c6 mat lau dai ciia nguoi My
trén dat chau A. Nhimng gi chung t6i chimg kién ngay hom d6 1a mot doi tat
ram 16 treo trén day va mot burc thu tinh trén cat, nét chir mo dan theo anh
mit troi, mot s6 doan miéu ta tinh 4i, két thuc viét “hdy hiry bire thu nay khi
anh doc xong.” Nhung ngu:(‘)’i nhan da ném no vao thung rac.

O béi bién cat trang uén cong tai thanh pho Nha Trang mot bién hiéu son
trang to bang tiéng Anh va tiéng Viét noi rang bai bién danh cho Khong luc
Cong hoa — “Nguoi My chi vao néu duoc moi.” Trong vong sau nim ngudi
My di cam ngudi Viét vao khu vuc bién Nha Trang ciing v6i bién hiéu
tuong ty va bdy gio nhimg nguoi dia phuong dang tra thu. To1 hoi tinh
truong Khanh Hoa, Pai ta Ly Ba Pham vé diéu d6 va 6ng ta chi cuoi noi
rang nhiing tay phi cong cua Ong ta rat can dam. Ong ta noi thém: “nguoi
thuc sy muon ngu’0’1 M7 rdi di 1a cdng sdn; muc ti€u cua ngu’0’1 Bic Viét 1a tu
chién dau véi mién Nam va toi nghi ho that khon ngoan”.

Tinh trudng trong trang phuc quan doi gon gang rot tra cho chung t6i, lang
nghe khi t6i ké vé su bat an & My ddi véi chién tranh va mong mudn cta hau



hét nguoi dan 1a quén vé né. Ong ta dap lai: “Chang c6 1i do gi dé Hoa Ky tir
bo hoan toan va khong dam bao tu do, dan chu cho mién Nam Viét Nam”.
Chung t61 néi chuyén mot luc va cudi cung Ong ta thé hién su buc tic véi
t6i: “Lam sao Hoa Ky ¢ thé tir bo tat ca trong that bai?”.

Con dudng phia bac tir Nha Trang chay doc theo bai bién dep nhat & Déng
Nam A, nhiing vinh d4 cing nhiing hang dura va nhirng ng6i nha lop mai la,
noi c6 nhing thuyén dénh ca bang gd xép doc bai blen Con duong cao toc
gap ghénh theo nhitng mii dat o Viing Ro, tur day Ve phia bic 1a nhimg canh
dong phi nhiéu cua ving dat bang phang trai dai vé phia tiy toi cao nguyén
Piac Lac va cac thanh phd cao nguyén cta Playcu va Buén Ma Thuot.

O Tuy Hoa, t6i gap mdt si quan Luc luong dic biét Hoa Ky trude day ¢
khu ¢6 van Hoa Ky chi vao mot déng nghiép tré vo1 mai toc vang dai tdi vai
“day la nhing gi dich vu nudc ngoai co. Nhing gé nay khong lam nhi¢ém vu
chién truong, ho ra bién, ho t6i cac hd & Pa Lat. Ching toi biét noi nao
nhitng xac chét duoc chén, noi nao c6 tham nhiing va su bat tai, gd méi do
khong mudn biét”.

Su chuyén doi tir tinh trang chién tranh sang tinh trang nging chién duogc
thé hién rd nhat & Quy Nhon, mdt trung tdm thuong mai nhon nhip, nhing
toa nha cii ki, khong duge son. To61 bat dau hiéu rd hon birc tranh vé su kho
khin cta chinh phtt mién Nam Viét Nam. Ba muoi 14 co Viét Cong bay phap
phéi tir mot ngon d6i nho chi cach chdt quan su ctia chinh phit khoang hon
600m. Cac nhan vién M¥ noi véi t6i Binh Dinh van 1a ving chién, cong san
chiém giir chan dodi, cac ngon nai va khong thé danh bat ho ra khoi vi tri.

Vao mot dém, ching toi toi cd d6 Hué, qua nhing cung di¢n trang tri hoa
van va nhitng khu vuon um tim d6 nat. Toi ¢d gang chi cho Andrew vé di
san van hoa ciia Viét Nam nhung né thich tht choi ¢ chét an ninh bang bé
tong cua nguoi Phap tru’O’c day doc duong di va xem nhing tay choi mac do
flanen trang tham gia vao “cudc gap tennis cua cac tinh phia bac tai mot cau
lac bo thé thao cua ngudi Phap trudc day. Thanh phd van nam trong vung
chién, quin d6i Bac Viét d6 bd qua vung phi quan sy hoa vao Chién dich
Phuc sinh nam 1972 va ho khong tr& vé nha, dé lai moi thu qua song Thach
Han va dé lai Quang Trj trong do nat.

T6i nhé Quang Tri 14 mot tinh kha phét trién. Bay gio né nhu manh dat
trén cung tring, cac toa nha di bi san bang va cudp pha. Cot dién va dién
thoai bi kéo d6. Mot si quan nguoi Viét lai xe dua chung toi t&1 bo song noi
c6 thé nhin sang phia bén kia khu 1an cta nguol Bic Viét. Mot thap ky trudce
Quang Trj 13 trung tdm tinh than cua gia dinh Téng thong Ngo Dinh Di¢gm va
cling chinh cua Viét Nam, mot van dé vé phan cong cho 8 nghin ¢ van quin
su My.



T6i nghi rat nhiéu Vé muc d6 bat hanh xay ra tr d6 nhung tay si quan
ngudi Viét chi quic mat véi toi. Anh ta giai thich vé hudng nhiing xe ui phia
tay trong khung canh bang phang khi nhitng ngudi cong san nang cap con
duong 548 dugc xem nhu su lya chon cho mua mua trén dudong mon HO Chi
Minh chay qua cac ngon nui.

Tir con dudng méi mé rong ndy, mién Bic co thé cung cap sttc ngudi stc
cia dé danh 4p dao mién Nam. Chung tdi 1ai xe vé phia tay c¢b d6 Hué t6i
tham mot trung doan cua Su doan Linh b Cong hoa 1 dang phong thu bao
vé mot thung liing vao thanh ph.

Chi huy truong don vi, Dai ta Vo Toan that tha mot cach tan nhan. Ong ta
n6i néu nhitng ngudi cong san tan céng bang stc manh thi 6 ong ta khong co
su phan khang chinh xac va s€ rat quan tré lai thanh pho néu may bay ném
bom B-52 va may bay chién d4u cua My khong t6i giup. Toi giai thich voi
ong ta rang qudc hoi My chuan bi ngirng danh bom. Vi dai ta lic dau tir chéi.

Tré lai Sai Gon, toi phong van mot nguoi quen ¢ Pai st quan My, mot
ngudi quan sat hicu biét sau sic tinh hinh Vi¢t Nam tén Frank Scotton, nguo1
dua ra danh gia thang thung vé su khung hoang. Anh ta noi rang Hoa Ky
khong con c6 gang chién thang trong cugc chién nita cling nhu khong ngin
chin noi viée tiép quan khong thé tranh dugc cia cong san.

“Mién Nam Viét Nam chong cong san ngdy nay glong nhu bang trén
song. Ban co thé budc qua trén bang ngay bay gio, ban ¢ thé ldn nhitng vién
da qua noé nhung con séng bén dudi dang chay rat nhanh va bang dang tan”.
Nhiing trich dan tir anh ta 1a mot chudi nhitng bai viét & AP cia toi xuat hién
trén cac to bao cua My ngay 15-7.

Ngay hom sau, 16-7, nhan vién bao chi ciia Tong thong Thiéu, Hoang Dirc
Nha, doc cau chuyén cua toi trén to Pacific Stars anh Stripes, goi cho toi1 to1
van phong anh ta dé qué trach. Lan dau tién mot nhan vién ngudi Viét thach
thire viéc tac nghiép cua toi. Nhi 1a chau trai ctia Tong thong Thiéu, noi
tiéng vi timg thét vao mit Henry Kissinger trong budi ban thao cudi cung
cho thoa thuan hoa binh. Bay gio anh ta thet vao to1: “Lam sao anh c6 thé
viét nhtng thir nhu the nay, d6 rac ruoi, d6 khong thé 1a sy that, chinh phu
clia t6i mudn truc xuét an

T6i cam thay t6i ng anh ta mot 10 giai thich. Toi néi véi tay thu ki bao chi
phuong phap cua t6i va bdi canh di lai cua to1 khong chi 1ai xe t6i Hué ma ca
nhiing chuyén tham t6i Tay Nguyén va Dong bang séng Ctru Long. T61 dé
cap boi canh chinh tri cia M§ va hoc thuyét Kissinger, ma toi hiéu My c6
nhirng ngu’cn ban khong thuong nién nhung c¢6 nhitng s¢ thich thuong nién
va bay gio Viét Nam khong phai 1a mot trong nhu’ng moi quan tAm hang dau
cia ho. Su dé cap cua to1 to1 Kissinger da lam giam thai d§ cta Nha. Sau



mot gi0, ching to1 no1 101 tam bi¢t than ai va anh ta khong dé cap td1 viéce
truc xuat to1 ntra.



Chwong 26: Sai Gon Sup b6

Vao cudi tuan thir ba thang 3-1975 tang bang di v&. To6i doc tin d6 & to
Thot bao New York khi 1ai xe di lam vao sang thr hai trén doan duong
ngam. Nhan dé néi rang Tong théng Thiéu dang bo mic ving Tay Nguyén
roi1 vao tay cong san, cac khu do thi cua Kontum, Playcu va Ban Mé Thuot
dang bi tir bo. Toi mudn hét to 1én rang chién tranh cubi ciing dang két thuc.

T6i t6i Phong Ngoai su AP, ¢ tang 4 noi bién tap vién dang gip lung trén
may telex tur Sai Gon guri ve. “Hay nhin nay, toan bo hon don”, anh ta giat
ban méi nhét tir George Esper, mot cau chuyén vé di cu khong ¢o to chirc
rong 16n tr ving cao nguyén téi ven bién mién Trung. Hang nghin nguoi
tron thoat qua nhitng con dudng it dugc sir dung.

Toi1 no1 voi Nate Polowetzky rang t0i cam thay diéu nay dang két thuc va
t6i muodn di téi Viét Nam ngay. Anh ta noi to1 bao cao voi sép, Gallagher
khong hoan toan bi thuyet phyc voi niém tin cua to1. Ong ta con mot nim
ntra v€ huu va da danh rat nhiéu thim quyén cua minh cho cau chuyén Viét
Nam. Nhung ong ta nam lay tay t6i va noi: “To1 do di, va chiing ta s€ can rat
nhiéu nguoi chét tiét hon tham gia voi cau néu ciu dung”. To6i da 1én dudng
vao ngay hom sau.

Sai Gon choang vang va tirc gian. Nguoi dan thich 16 di hon la hiéu biét,
ngu ngdc ung ho mot Téng théng da khoéng quan tam toi s0 phan chién
trudng. Nguyén Vin Thiéu khong mong muon thoa hiép voi bat ki giai phap
chinh trj ¢6 li ndo ca véi nhitng ngudi cong san da két an mién Nam sy huy
diét quan doi. Nhung tur chién dich Mau Than tr& di — chi v6i su giup do
chién dau dang ké ciia ngudi My — ngudi dan Sai Gon hanh dong nhu thé
khong can tinh toan dang ké nao nita, rang ho da chién thang trong cudc dau
tranh ctia minh. By gio dat nude cta ho dang bi hity hoai.

Esper gap to1 ¢ san bay noi rang chinh phu vira tir bo mot phan tu phia bic
cua dat nuoc gom cac tinh Quang Tri, Thira Thién Hué. Vung Tay Nguyén
d3 ra di, mién Nam Viét Nam bj thu nhé mot nira trong vong mot tuan. Anh
dong hao véi toi 1a Pai ta Nguyén Minh chau ndi da nghe vé mot cude dao
chinh c6 thé 1at d6 Tong théng, rang lanh dao nguoi Viét bi do 18i vé cac
cudc rat quan chién truong.

Nhitng nguoi ban ct hoi t61 nhimg nguoi My va nhiing chiéc _may bay
B52 dé ciru ho trude day gio ¢ dau? Toi c6 gang giai thich voi ho rang chinh
sach Viét Nam ctua My da hét long tin. Vi nhitng 1i do hoan toan khong lién
quan t&i Viét Nam, Nixon da bi cach chic va ro1 Nha Tréng vi mot vu
scandal ndi bo. Vi Téng théng moi Gerald Ford bi quéc hoi han ché sir dung
ngan quy cho cac hoat dong chién truong & Pong Nam A.



MJi ngdy, nhitng tin bai miéu ta mot dat nude hoan toan sup d6 khong
ngimg tudn chay. Gallagher yéu cau tang nhan luc, va mot s6 Trudng phan
xa khu vuc ctia AP bay t6i. Trong mét cudc chién, noi cac nhan vién cua ong
ta dé gianh dugc 5 giai thuong Pulitzer, Gallagher quyét tim duy tri diéu
thuan loi c6 tinh chat canh tranh t6i cing. Céac t6 chirc thong tin khac ciing
cho thdy su quan tim mdi tré lai trong cAu chuyén.

Trén cac con duong tran ngap lo lang ctia Sai Gon va trong cac nha hang
Phap, t61 gap cac dong nghiép bao chi trude day da lau khong gap trong
nhiéu nim. Malcom Browne da tro lai cung vo minh, L& Liéu, dé viét cho to
Thoi bao New York. Pbi thu canh tranh cii UPL cua t6i, Lon Daniels da tro
lai. Moi ngay bang tén phong vién lai dai ra. T4t ca chung to1 ¢ do6 ghi lai
khoanh khic cai chét dang dén gan cua mién Nam Viét Nam, tat ca ching toi
cung dit mirc do biéu cam trong cau chuyén nhung cb gang dé né di theo
cach vén co.

Vao ngay 24-3, t61 di nho chuyen bay sang som dua thu cua khong quan
My t6i Pa Nang, noi nhitng ngu:0’1 phong thu rat quan tu Quang Tri va Hué
dang tap hop. Pa Nang chi 1a noi quan trong tht hai so véi Sai Gon, thu do
cua mot triéu nguoi vaoi cac khu vuce dan cu va thuong mai trai dai theo bén
cang.

Thanh phé vén duge miéu ta nhu mot thanh tri ¢6 khu tiép vién quan sy
kha lon ¢ can cir khong quan cung nhiing may bay va tryc thang chién dau
t6t san sang ho tro luc lwong phong thi va khi chiing t6i ha canh tdi do, nd
duong nhu yén long.

Buc tranh trén mit dat that khong dé chiu. Toi nhan thdy mot thanh phd
gan nhu sup do. Nhitng dam déng xung quanh cac doan dudng dung cii
nhau va thét lac, nhirg nguoi linh di khong muc dich trén duong, vu khi cua
ho tha léng trén vai, khong giéng nhu vi tri cua luc lugng phong thu dang
chuan bj chién dau sinh tu.

Lanh sy My, Al Francis, hy vong rang van chuyén hang khong nhu da
dinh s€ nhanh chéng di chuyen hang chuc nghin nguoi vo gia cu dé ciru mot
sO noi & phia nam. Nhung budi sang hom sau buc tranh bat ngo den toi. Sa
lan va thuyén ché nguoi di tan quan sy nhéch nhac tir Hué d6 vao cang va do
nhirng 16 hang cua ho.

Nhitng con dudng chinh gin cang nhanh chéng bi tin céng cing nhiing
nguoi linh bi twdc vii khi hoac mat, nhirng doéi vai cai Xuéng mét moi.
Nhitng ngudi séng sot 1a con sd con lai cua hai su doan linh bd tét nhat &
Viét Nam. Nhimng nguoi ma toi noi chuyén ké cho toi nghe vé su sup d6
hoan toan cua lyc lugng phong thu ¢ ¢6 d6 va sy di cu 1on x0n tur cac bai
bién dudi lan dan dit doi. Diéu d6 nhic t6i nhé téi cac ciu chuyén da nghe



vé cudc di tan tai Dunkirk trong Chién tranh thé gi6i thir hai.

Cudi bu01 chleu 101 don dai lan khap thanh phd rang nhimng nguoi cong
san da tién vao cong thanh phd. Tiéng sing vang ddi1 trén du:ong phd thuyét
phuc t6i tim kiém su an toan trong khach san, noi cac phong vién khac dang
¢ do.

Khoang ntra d¢ém, mét nhén vién tré nguoi My triéu tap ching t6i té1 lanh
su. Al Francis v€ ra mot buc tranh tam t6i nhat vé tinh hinh an ninh, 6ng ta
tuyén bd khong con chiu trach nhiém vé su an toan cia ching to1 nira va noi
rang chung t6i nén roi khoi thanh phé vao budi sang. Picu dé tét cho chung
t6i vi chung tdi ciing da chung kién du.

Tiéng rocket n6 danh thue t61, nhing vién dan dau tién do nhimg ngudi
cong san bin trong cudc tan cong ba Nang Toi1 ty hoi tde do tan cong cua
Viét Cong Hué cach 50 dam vé phia bac va da sup d6 mot ngay trude do va
bay gio cac don vi phdo binh di chuyén qua nai va & trong pham vi thanh
phd.

Chung to1 lai xe toi san bay trong xe tai cua lanh sy. C6 cac nhom nguoi
v0i va cung hudng va tap trung ¢ cdng san bay. Gilra budi sang, sin ga tic
nghén boi dan 6ng, phu ntr va trée em dang muén roi di. Pam dong duong
nhu bi kich dong va tdn cong chuyén bay dau tién, chiéc 727 Hang khong
Thé gigi ma ching to1 da dugc dat chd. Canh sat, an ninh san bay bat dau
thét 1én va nd sung lén troi, day dam dong Iui lai, cudi cung bang cach nao
d6 viéc khoi hanh ciing dugc thyc hién. Toi chi biét on vi da roi di an toan.

Ba ngay sau do, George Esper sur dung ngudn tin Sai Gon cua anh ta 13
nguoi dau tién biét rang ba Nang da roi vao tay cOng san nhung chung t6i
nhanh chdng biét rang “roi” 13 tir chwa chuan ma phai dung tir “thoi tung”
mo1 mi€u ta chinh xac hon.

Mot cong tac vién anh ngudi Viét téi vin phong ching toi vao cudi tun
do cung nhimng buc hinh tur Bién Péng va Ngti hanh son néi 1én sy that.
Nhiing khau phdo binh va xe ting di duoc chuyén téi Viét Nam tir cac kho
tiép vién quan doi My dé bao vé ba Ning bi bo khong trén cac bai cat vang,
nong sung khong hudéng vé phia cac thung ling ndi, noi nhimg nguol cong
san Chlem linh. Tong thong Thiéu timg huénh hoang tuyén b mot tuin
trude d6 rang ving do s& dugc bao vé tdi ngudi cudi cung. Nhung linh cua
ong ta da tir bo mot trong nhimg cin ctr quan su hung manh nhat & Thai Binh
Duong khong mot cudc giao tranh nao.

Do khong chi 1a su sup. d6 ciia Pa Nang. Piéu do con thuyét phuc t6i rang
Sai Gon cling s€ bi sup d6. Vao dau thang 4, t6i viét mot bai phén tich cudc
tdn cong cla cong san ¢ thanh phd 1a dleu hoan toan khong thé tranh khoi.
Cau chuyén d6 duogc in & mot to bao t1eng Anh to Sai Gon Post. Chinh phu



dap lai viéc rat lui chién truong 1a két qua khong tranh khoi khi tap hop luc
luong quan doi1 bao vé Sai Gon va khu vuc dong dan cu quanh d6. Sau do
chung t61 biét réng vinh Cam Ranh thét thu cung voi khu vuc doc bo bién
Nha Trang.

Gallagher goi toi trd lai My dé tham gia cudc hop thanh vién hang nam
cua AP & New Orleans. To1 dang dit hang hang khong thuong mai thi dugc
dé nghi mot chd vé nha trén mdy bay cua Hang khong Thé gidi cho tré em
mo cdi Viét Nam cho nhiing gia dinh nhan con nudi &6 My. N6 gitp tdi tré lai
dang thoi gian cung mot bai tin.

Ed Daley la nguoi moi to1 di chuyén d6, mot chu tich nhiéu mau sac caa
hang may bay doc quyén dong ¢ Oakland. Ong ta la nguoi to béo, do1 mii
noi glong nhan vat trong cudn truyen tranh noi tleng “Terry va nhiing tén
cudp bién”. Ong ta deo sung luc, cai that lung da quanh céi bung béo cua
minh.

Daley duong nhu khong bi cude khung hoang ham doa; rat nhiéu may bay
dat tién cla ong ta dau ¢ san bay day nguy hiém Tan Son Nhat dé thuc hién
101 htra cua nhiéu ngudi nhat cé thé. Ong ta bat chap su nguy hiém khi yéu
cdu mot mdy bay cua cong ty téi Pa Nang chd nhiing nguoi di tan tor san
bay, tham chi ca sau khi cong san da chiém duogc thanh pho.

Hau hét dong nghiép cua toi viét vé Daley nhu nguoi tim kiém tiéng tim,
lo lang ctru nhitng hanh trinh méi cho hang hang khong cua 6ng ta 0 My. Ho
di Ung voi phong cach thd bao va to tiéng cla “Ong ta, dac bi¢t la s¢ thich
chién dau lai nhiing cudc tranh cai trén ban an t6i khi ném khau stiing lyc 1én
ban. Mot 1an khac t6i dang 18 di bo di nhung ca thé gidi dang nhugng bo va
duong nhu van c6 chd cho mét tay giang hd ty pht véi mot ham doi may bay
cho hang.

Chung t61 tap hop mdt dém tai khu nha kho xa san bay, noi c6 may bay
ché hang DC-8 di bi mat dd trong phan t6i cua dudng bang. Daley va nhan
vién cua Ong ta dit nhitng tim ném gd doc theo san may bay, nhiing chiéc
chan cubn va gbéi cho 70 dira tré ma ong ta da tap hop. Mot nhém phuy nit
ngudi My di cing chuyén bay dé giup nhitng dta tré. Ho 1a nhitng ngudi
song nho vao cac nhan vién My va 1a nhitng cong nhan hanh phuc dugc tré
vé nha.

Tay phi cong Ken Healey noi véi toi may bay bi tu chéi khoi hanh vi lo Ny
du kich Viét Cong tin cong. Daley gat ric rdi sang mot bén va yéu cau
Healey khoi dong may, truot trén duong bang va cit canh ma khong can
gidy phép. Healey tuén I¢nh tham chi khi dai quan sat thét vao anh ta: “Dung
cat canh, duimng cat canh, ban khong c6 gidy phép”.

To1 & trong ngan phia sau cung nhiing dira tré va xem ching 1at lung lai



khi may bay ra 1én lao vao bau troi, hudng téi can ctr khong quan Yokota &
Nhat Ban va tu do toi Oakland, California, 25 gi¢ t6i noi an toan. Chuyén
bay an tuong cua Daley chiém nhan dé 16n trén céac to bao My va sy khoi
dau cua ong ta co két qua thuyét phuc nhan vién My can ddi mit v6i khing
hoang va bat dau di chuyén nhitng ngudi phu thudc tinh nguyén nhat tir Sai
Gon.

DPoi véi cic nha xuit ban & New Orleans, toi giai thich “That khong dé
dang miéu ta vé nhitng khu vyc xung quanh dé chiu nhu thé nay trong mot
thanh phd dang yéu cia MY, nhiing khung hoang bao trum nguoi Sai Gon,
nhiing nguoi bang cach nao d6 tham gia vao chién dich to 16n cua MJ tao
cho mién Nam Vié¢t Nam mot birc tuong thanh chong lai cOng san”

Ho hoi toi bao lau thi Sai Con sup do. Toi doan rang thanh pho s& sup d6
trong thang. Ho duong nhu hoang so. Nina cling vay. C6 a ay nai ni dugc tro
lai Sai Gon cung t6i noi bé me va chi em c6 ay mac ket cung nhung nguoi
con lai. Toi néi véi Tom Buckley rang toi s& cd gang hét strc dé ctru gia dinh
Nina. Anh ta noi: “Peter, cdu khong du niang ki dé lam diéu 4o

Tré lai Sai Gon, hau hét moi nguoi ching t61 biét déu muodn roi di va sin
sang ra di bang moi gia. Thong tin 16n x0n vé su sup d6 ciia Pa Néang lan ra
khap mién Nam Vo1 nhu’ng nguoi song sot tuyet vong. M01 ngay hang tram
nguol Viét Xép hang Xin visa tai Pai st quan My. Khi mién Nam Viét Nam
sup do, hang nguoil do cang dai hon. Hang nghin nguoi khac dang cho doi
tai nha vo1 hanh 1i dong san boi vi ho du tiéu chuan dé duoc di tan theo ké
hoach di tan 200 nghin ngudi Viét ma cudc song co thé bi nguy hiém bai
mobi lién hé cua ho vdi 20 nim chinh sach ciia My.

Toi sap xép cho Nina va gia dinh c6 iy bay téi Wellington trong mot
chuyén bay dic biét dugc thué dé di tan nhan vién ngoai giao New Zealand
va o1 1ai xe dua ho toi dai stt quan vao budi sang ho khoi hanh. Ho chi dugc
phép mang mot tai nho hanh ly. bay la lan thtr ba ho mat gan hét moi th.
Dudi sy sap xép dic biét vai Pai st quan MY, chung toi ¢6 thé di tan toan bo
nhan vién Viét Nam cua AP va gia dinh cua ho. T61 c6 thé dua hai chi em
ciia Nina va chong cua ho téi Philipptn trén chuyén bay C-130s cua luc
luong khong quan My.

Buodi sang sau d6, mot si quan lau nim ngudi Vigt dang ngoi trong van
phong cua Esper, noi chuyén voi 6ng ta. Chi huy tbi cao quan do1 hiém khi
tim kiém ching t6i, mbi quan hé d6i lap cua chung toi con toi t& hon vao
nhtng nam do. Esper gio1 thi¢u t61 voi Trung tudong Nguyen Vin Minh, tong
chi huy don vi don tri Sai Con, mot nhan vat then chét trong cong tac phong
thu cta thanh phd. Chung t6i d3 gip nhau trudc d6 nhung to1 khong chuan bi
cho cai 6m cuia 6ng ta hay nhirng 101 khen ngoi dat dao vé kha ning bao chi



cua toi.

Vi tuéng nhanh chong néu rd muyc dich cua chuyén viéng thim. Ong ta
mudn ching t6i cung cap cho ong ta toa do nhing con tau cua ham doi 7
Hoa Ky ngoai bién va dau hiéu goi ID bo dam, diéu co the khién ong ta dén
v6i tu do trong chiée truc thing 1én thang ctia minh néu két thuc dén qua
nhanh. Ong ta giai thich tam thoi chi huy tdi cao My khong sin sang cung
cap thong tin nay cho ong ta nhung sé& cung cap khi thuc sy can thiét.

Minh muén ban 1é an toan hon. Ong ta khong lam gi dé che giau su chic
chan rang Sai Gon sé& thua. Ong ta kéu ca c6 mot su doan khong duogc dao
tao chi c6 6 nghin linh bao vé thanh phd. Sy thong minh cia 6ng ta chi ra
rang c6 16 su doan Bic Viét dang tap trung tdn cong thanh phd.

Chiing t6i giai thich rang thong tin quin sy ma ong ta mong muén la
thong tin mat va chung to1 khong biét nhung s€ tu van chinh quyén My vé
nhling mong muén cta ong ta. Vi tudng ra v€ vo1 101 hira s€ gitr lién lac. Toi
biét chiing t6i da gip dugc mot nguodn tin vo gia.

C6 nhitng nhan vién & Pai st quan My, Hoi dong Quan sat va Kiém soat
quéc té van bam lay niém tin s& c6 mot két thuc chién tranh trong thuong
luong va mot giai phap van giit dugc Sai Gon nhu mot chinh phu trung 1ap.
T6i hoai nghi khi 1an dau tién nghe nhiig ban tin nay vi to1 tan mat chiing
kién su sup d6 bat ngd ciia Pa Nang, Hué va nhiing that bai cua mdi thanh
phd doc bién va ving cao nguyén.

T6i thay khong c6 1i do giai thich sy khung khiép cua nguoi Bic Viét gac
vil khi & ctra ngd Sai Gon. Truong nhan vién CIA, Thomas Polgar 1a nguoi
dé xuat dau tién vi tri nay. Tir nhimg gi t6i ching kién tir tudng tuong cua
cac nha ngoai giao Ba Lan, Hungary va nhitng nguoi khac dang giai quyét
v6i cac co quan cong san & Ha Noi va nhitng van phong c6 thé noi diéu gi d6
lam 1€ch hudng quan tam khoi nhitng nhi€ém vu thuc su cua cac luc lugng
quan su cua ho.

To1 cham tran Mal Browne va vg cia ong ta & quan ca phé Givral. T61 hoi
tai sao ba khong roi khoi dat nudc cing voi nhimg ngudi khac. Nhung Mal
cudi véi toi ty tin va noi: “Peter, s& khong co tran chién cubi cung déu, tin
t6i di. T6i 12 nguoi dd ngdm t6t hon véi tit ca cac mit trong doi”. Mal 1a mot
phéng vién ma to1 kinh trong va 1a ngudi ban ma té1 ngudng md nhung to1
nghi 6ng ta di sai vé chuyén nay. “Mal”, toi néi, “anh da day toi chi viét
nhiing gi nhin thay chir khong phal nhing gi nghe thay va nhiing gi to1 nhin
thay 1a cudc chién quyét liét cudi cung & ngay trong thanh phd”.

Tru sé New York cang ngay lo ling vé sy an toan cua ching t61 khi hoi
chudng canh bao da giong Ién quanh Sai Gon. Chung t61 dugc nhac nho cac
to chirc thong tin MY s€ dong cura khi Pai st Graham Martin dua ra ménh



lénh trén chuyén di tan truc thang cudi cing. Chung t6i dugc noéi tudn theo
hinh thirc khi su sup d6 ctia Phném Pénh ¢ Campuchia noi hau hét cac nhan
vién AP di rat va chi mot sd ¢ lai. Chung t61 bat dau lap ké hoach dua moi
nguoi ro1 khoi Viét Nam.

Trong vong budi trura ngdy thir hai, 27-4, Tudéng Minh goi dién cho t6i véi
161 mo1 td1 tham nha 6ng ta & gén Dinh Téng théng. Ching t61 nham nhi tra
Trung Qudc nong va ong ta giai thich két thuc da to1 gan va sy khon ngoan
ctia Ong ta cho thay luc lugng cong san toi gan Bién Hoa ¢ hudng dong va
Cu Chi ¢ hudng tay va tat ca chuan bi don vao tir moi hudng theo hinh com
pa. Co nhiing phao binh 16n xép hang dé thoi tung Sai Gon thanh timg manh,
cac don vi tham thinh cua cong san thur dung do voi luc luong phong thu cia
Sai Gon. Ong ta miéu ta nhitng gi goi 14 “nhiém ddc khung hoang” dang tran
ngap luc luong Sai Gon. Poi hinh chi huy va 1anh dao da mét méi, tan rad va
khéi hanh trong nhirng truc théng danh cho nhirng chi huy chay tron.

T6i néi rang tdi van dang ¢ gang tim kiém toa do yeu cau cho hanh trinh
cua Ong ta nhu’ng ong ta vay tay gat di va noi da biét vi tri chung ctia ham do6i
va khi thoi gian dén sé& bay ra dé tim.

Ong ta chi cho to6i xem ngoi nha dugc trang hoang nhu cung dién voi
nhiing buc tranh son mai 16n Ve phong canh Viét Nam truyén thong co
nhirng nguoi phu nit van téc ngdi bén bé nude va nhiing con ngua dang phi
nudc dai.

Ong ta lac dau budn ba: “Gio d3 qua muodn dé t01 mang dugc ching di” va
quay sang tuyén bd “Nhitng thr nay 13 cua ciu, tat ca cho cau. Toi biét cau
danh gia cao ngh¢ thuat va day la buc dep nhat ctua Viét Nam”. Toi khang
dinh voi 6ng ta rang toi cling khong thé mang nhing burc tranh ra khoi Viét
Nam nhung ong ta cd nai ni va khi t6i ra dén vuon thi hai tay linh da budc
nhitng birc tranh 1én ndc mot chiée xe jeep. Toi ndi vdi Tudng Minh rang, toi
c6 may viéc 1t vat phai lam va sé& tré vé mudn. Sau do, toi lai xe di va biét
rang toi s& khong thé gap lai Tudng Minh hay nhing btic tranh d6 nira.

Vao sang som ngay thir ba, duong bang va nhiimg nha ga tai san bay Tan
Son Nhat day sung phao binh ma cong san kéo xudng tu nui. Dan ban pha
thire tinh thanh phé. T6i nhay ra khoi giwdng tai Khach san Caravelle khi
nhitng vién dan dau tién cham dat lac 4 gid sang va chay 1én ndc khach san
noi c6 vai dong nghiép da tap trung, may bay va cac toa nha boc chay.

Mot binh minh day Ira to€ 1én nhirng mai nha Sai Gon, chung to1 nhin
thdy rat nhiéu ngudi dan dang chu’ng kién nhu chiing toi, mot vai chiée truc
thang diing cam chién dau vai nhiing tay sung dudi mat dat, nhitng khau
sung nho nha dan khi nhiing chiéc tén lira bay vé phia ho. T6i nhin thay hai
may bay roi xudng.



T6i dién thoai cho Esper tir quiy bay Khach san Caravelle. Ching toi
ddng v rang tran ban phé co thé két thiic viée di tan & san bay va thuc hién
phuong an 4, sy rat lui cudi cung.

Tan cong rocket ciing két thic nhitng bai nodi chuyén xa hon vé thoa thuan
chinh tri. Khi viéc van chuyén hang khong bi hity bo, quyet dinh di tdn nhan
su can thiét bang truc thing dugc dua ra. D6 la co hoi cudi cung roi di. Esper
cdc 16¢ thong bao tinh hinh vé New York va ba ching t61 s€ ¢ lai, Esper, to1
va Matt Franjola.

Gallagher phan d6i viéc dé Franjola o lai vi ong ta lo diéu d6 tang thém
nguy hiém cho tat ca chung to1, nhung ong ta dong v khi Esper khuyén nhu:
“Franjola quyét tim & lai va néu chung ta budc anh ta roi di, anh ta s& & lai
cho ngudi khac. Yéu cau ong xem xét lai va hiy dé toi 1am cau chuyén nay
mot cach tich cuc nhat”. Toi biét nén dua ra 101 giai thich day du hon cho
quyét dinh & lai cua chinh minh vi v&i nhiéu nguoi, diéu d6 dudong nhu 1a
dién ro, dic biét 1a voi Ninh. To6i hira s& roi di khi téi lac.

Toi1 guri mot thong di€p cho Gallagher noi rang toi da ¢ Viét Nam tur dau,
t6i cam thdy ddng mao hiém & d6 dé viét vé nhiing gid khic cudi cung khi
két thuc.

T6i khong noi cho ong ta biét ¥ dinh nhd chuyén bay cudi cung néu 6ng ta
nai ni to1 ro1 di.



Chwong 27: 30-4-1975

Brian Eltis cua CBS, goi cho van phong AP luc 11 gio. Pai st quan
khuyén anh ta viéc rat lui toan bo bat dau. Matt Franjola va toi tham gia
cung Ed White tai diém dén xe bus gan vin phong ching toi noi cac dong
nghiép dang di bd t6i hoic bang xe 6 t6. Khong ai néi gi. Nhitng nguoi
chimg kién cudc chién tir dau déu ri. Bob Shaplen cua to Nguoi New York
mat dé hoe va Mal Browne khong glong nhu tinh cach tram ling. Anh ta la
nguoi 1ap di trong cach két thuc véi chiéc mil sat cii ki ciia Puc dat trén dau.

Ed White viét vé cudc chién lau nhu t6i va dd budc vao tudi trung tuan.
“Chuia oi, t6i ghét bo di theo cach nay”, anh ta noéi khi tréo 1én chiéc xe thr
hai. Anh ta quay sang toi: “Céu c6 chic cdu dang lam diéu dung dan khong,”
va to1 dap lai “Co Chua, dang”. Mot phong vién thuong tru tre lao t61, mic
cam trong tay, tap hop 10i binh luan phut cudi cung. khi anh ta budc 1én xe
bus, to1 nghe anh ta tuyén bd trong chiéc microphone ctia minh, “Gidi béo
chi dang roi di, tat ca da két thuc”.

Khong, t61 tu nd1 vd1 minh, khong that su.

Moi thtr toi viét vé Viét Nam d3 hién ra vao ngdy hom nay va tdi cam thay
minh budc phai ching kién 101 tir biét cudi cung. Franjola va tdi leo 1én xe
jeep theo sau nhiing xe bus toi nha cta Pai st M noi ho chi dan. Khi ching
t6i d6 xe & diém dirng, moét sT quan quan doi Cong hoa mac quan phuc chay
to1 va nan ni ching t61 dua ra san bay. T61 nhan ra anh ta 1a nhan vién Bo
Thong tin. T6i ndi anh ta s& khong bao gid qua ndi cira san bay vi nhiing
nguoi gac sé day linh trd lai. Anh ta thay quan 4o trén dudng, ném b do
dong phuc ra phia sau cdy va mic chiéc quan binh thudng cung 4o thé thao.
Anh ta gidi thi€u mot dira tré nho 1a con trai cua anh ta va noi voi toi rﬁng ho
1a nhitng thanh vién duy nhét cua gia dinh s& roi di vi vo anh ta ciing con gai
s€ & lai

T6i nhin vao Matt va ching t6i hiéu phai 1am gi. Nhitng chiéc xe bus dang
xa 101, Matt va ti n61 ho vao xe jeep cua chung t6i. Chung t6i lai trude mot
xe bus va ¢b ging dimg no lai. Ching toi g0 vao cura to1 tan khi nguoi 1ai xe
mo ra, thét vao chung t61: “Cac cdu muon cai khi gi?”, mot chudi nhirng
tiéng kéu khong kién nhan tir nhitng ngudi dang chd doi. Toi day tay si quan
Cong hoa va con trai ciia anh ta 1én xe bus dong dic véi sy khang cy cua
nhitng ngudi bén trong. Tdi nodi anh ta chiu dung cudc chién dau néu bat ki
ai c6 gang ném ho ra ngoai.

Matt va toi 1ai xe qua nhitng cong san bay duoc canh gic phia sau xe bus,
di qua hang ta nhitng xe ddu doc theo dudng. Khi nhitng dong nghiép cia
chung t6i nhan ra Matt va toi ¢6 gang & lai, ho chiic ming vai ciu va ném



chia khoa xe 6 t6 ctia ho cho chiing t6i rdi noi vi tri dd xe.

Nhiing gio khic cudi cing cuia Sai Gon uét at. Gié mua dén trong mot con
mua 16n. Tir mét tdoa nha Den, t6i ching kién bong t6i cia nhitng chiéc truc
thang bién mét vao dém. Phia dudi anh den duong mot s6 nguoi dang nhin
1én bau troi va ra dau higu, voi mot sd tai hanh 1i nho trén tay. Nhung gio da
qua mudn dé bay di. Budi toi d6 truc thang da di hét, toi leo xuong van
phong AP & tang 4 noi phién dich cua ching t0i, 6ng Huong va gia dinh
dang nam trén san nha.

George Esper co gang dua ho t6i dia diém di tan tai dai st quan vao budi
sang nhung dam dong qua tho bao tién sat gan hang rao. Esper goi dién tdi
dai sur quan, thdm chi nhan vién con khong tra 101. Anh ta da ngoi trén chiéc
ban do hang thap ky viét ra nhitng doan mo dau trén chiéc may danh chir
Underwood co 16. Anh ta chang bao gid nhan dugc sy cong nhan nghe
nghiép xtmg dang. Nhirng tin bai cta anh ta xuat hién trén nhiéu bao hon bt
ki phong vién nao khac trong nhitng nim gan day nhung anh ta van khong
duoc biét t6i. Vao luc 3 gio sang trong mot thanh phé chuan bi don cho cai
chét, anh ta dang ¢ gang goi dién dé chuyén tin, bai. Esper lo lang xem anh
ta dd viét dt cho ngay hom d6 chua va toi doan rang anh ta da giri khoang 10
nghin tr vé New York.

Anh ta gdy hbc hac va d6i mat diy mét moi. Toi ndi véi anh ta: “Hay loai
bo nhitng thr chét tiét nay ra khoi day, George. Chiing ta can ngti mot chut”.
Anh ta 1am bam mot minh va trd lai may tetex.

T6i nhan thdy mot sd thong tin tir cac bién tip vién yéu cau viét vé sb
phin cic nha bao cua ho, con nhitng ngudi khac yéu cau tin ngoai su cia
chung t6i va mot so6 tir vin phong AP & chau Au va My clng phiéu ghi diém
vé viée sir dung céc cau chuyén cua chung ti.

“Khong c6 thong tin nao trong cac thong tin nay la quan trong ca”, tdi noi
v6i anh ta. “Gid ching ta 1a nhimg ngudi duy nhat con lai ddy, khong co
nguoi phat ngdn cua chinh phu, khong nhan vién bao chi véi nhitng du doan
thtr hai cho cau chuyén cua ching ta, khong nhan vién dai st quan nao vui
vé vay tay tir choi nhitng gi chung ta da viét. Ho cach ching ta 10.000 dim.
Lan nay chung ta viét theo cach cua ching ta, George, ho s€ khong c6 su lua
chon nao khac”.

George quyét dinh chdng lai con budn ngi va danh may nhtng ghi cha
kho chiu té1 Phong Ngoa1 su New York kéu ca vé viéc un tic thong diép va
t61 hy vong anh ta da giri dugc n6. To6i khong doi dé xem. Toi di xudng bang
chiéc cau thang tét, bang qua quang tru:omg Lam Son am uét to1 Khach san
Caravelle. To1 vua cham vao chiéc giuong thi tinh lai boi tiéng thét phia
dudi cira s6. Toi kéo rém sang bén, mat tro1 lam l6a mét t6i mot lac. Toi ¢b



thé nhin thiy cudc khai nghia ¢ quang truong. T61 nghi minh dang mo
nhung d6 13 sy that. Cudp pha bat dau.

Tbi cao rau, tim nude lanh va chon chiéc 4o so mi gian di mau xam. Toi
lén phia trén cau thang téi phong an toi, nghi ngd bita sang dugc phuc vu.
Nhung t61 da nham, nhirng ngudi phuc vu mac d@)ng phuc van lam viéc binh
thuong. Phia dudi, dudng phd nhon nhip hudng vé phia bén séng Sai Gon,
noi nhiing con thuyén thuong mai va hai quan neo dau. Bién la dia diém trén
thoat cubi cung.

T6i nhin thay nhiing nhom nguoi cho doi trén mai nhiig toa nha cao ¢
trung tam thanh pho, liéc nhin bau troi. Ho khong biét 13 no da két thuc, toi
phan van, nhung sau d6 1a tiéng kéu quen thudc cua tryc thing linh thay
danh b M¥, bay vong quanh thap do6i nha tho 16n & quang truong John F.
Kennedy va dau trén mai nha Pai st quan My, mot ngudi phuc vu dua to1
chiéc 6ng nhom va toi nhin thdy mot nhém linh thuy danh bd van quan 4o
chién dau chay ra tir phia sau btrc tuong chan bang bao cat ¢ trén mai Dai st
quan va budc 1én tryc thiang. Chua day mot phat ho da di, nhitng nhan vién
M5¥ cubi cung da roi khoi Sai Gon.

Toi got dién cho Esper 0 van phong cung cau chuyén d6. Tham chi trude
khi chiéc truc thang cudi cung bién mat khoi bién, tin tirc n6 rdi di di & trong
van phong nhitng to chtrc thong tin 16n trén thé gibi.

Franjola cung toi an sang. Toi dang cb gang day cho anh ta giong New
Zealand cua t01 dé gia dang bat ki phe tham chién nao véi rat it thanh cong
Chuing toi xudng duong noi nhing xe jeep cho linh Cong hoa cung sung gio
lén, 14i nhu dién trong thanh phd. Khong c6 am thanh cua tran chién. Bay
gid ho khong phai so ai nita, si quan cap trén cta ho da roi di hét. Chung t6i
di qua ba tram xang goc pho noi nhitng cot bom xang da bi nhd 1én va nhimg
nguoi 1ai xe hut bang xi phong xidng truc tiép vao xe 6 to ctia ho.

Chung t61 lai xe to1 Dai st quan My. Con duodng phia trudc trai day gidy
in, cac tai liéu bi xé nat, sach viét va cac to bao. Cong cac toa nha hanh chinh
dugc md rong va mot tay linh tré nguol Viét nhay dung lén trong hanh lang
thét bang tiéng Anh: “Bay gio né 1a Pai sit quan cta chung tao” khi anh ta
ché nhao. Chung 61 1€n noc Dai sir quan phat hién ra gén 100 nguoi Viét
van ngdi & d6, chd doi. Ho dinh ¢ lai d6 t6i khi nhing chiéc truc thing quay
tré lai don va toi khong nd long nao néi véi ho rang tat ca da két thuc.

Chung t6i trd lai vin phong. Cau thang ket day nhiing ngudi Viét tron sau
nhiing buc tuong bé tong day dam bao an toan va rat nhiéu nguoi tip trung
trong 16i di bén ngoai van phong. Ho hiéu nham hoat dong cua ching toi voi
chinh quyén va ho tin rang chiing t6i c¢6 thé bao vé ho.

Bén trong van phong, Esper dang diéu hanh viéc truyén tin radio tir Sai



Gon cung 6ng Huong va ngay sau do6 nguoi phién dich thét Ién tir phong vo
tuyén: Vi Tong thong m&i bo nhiém Duong Van Minh (hay con goi la “Minh
16n™), nguoi dan dau cude dao chinh chdong lai Tong théng Diém nam 1963
d3 tuyén b dau hang vo diéu kién. Bay gid ong ta dang chinh thic giao dat
nudc cho nguoi cong san.

Esper danh may ban tin va nhanh chong dua n6 cho nguoi danh may in
telex. Cau chuyén la bang ching cu thé vdi thé gii rang chién tranh di két
thiic. Phong Ngoai su New York nhanh chong giri cho chung t61 thong diép
rang ban tin dau hang cua chiing t6i dén trudc ndm phut so véi ciia UPL, cho
thay trong khi cac cudc chién co thé bat dau va két thiuc va nhitng nguoi lanh
dao dung 1én hodc sup d6 thi nguoi quyét dinh quan trong duy nhét trong
kinh doanh tin tirc chinh 1a nguoi dau tién c6 ciu chuyén.

George rat vui voi chién cong ciia minh, ding day, giang tay va tuyén b
anh ta s& di xudng dudng xem chuyén gi dang dién ra. Anh ta ngdi tai ban da
bon ngay lién tuc va t6i chiic anh ta may man nhung anh ta chay tr¢ lai may
danh chir chi trong vong nam phut, mit xdm ngat.

Trong khi bang qua quang truong Lam Son, mot dai ta canh sat nguoi
Viét trong b quan phuyc trang trong bat chuyén anh ta va lap bap véi von
tiéng Anh lap rap: “Da két thuc roi” trude khi bude khoang muoi budc, thé
hién khudn mait sic lanh, ndi tam biét burc tuong gﬁn do sau do gio khau
stng luc 4.5 li ban vao dau minh. Trong mdt khoanh khiac George da nghi
vién dan d6 danh cho minh va anh ta viét cau chuyén xay ra véi doi tay van
con run sg.

Franjola budc vao va tuyén bd don gian: “Du sao ho da & day”. Téi nhin
Ién va hoi anh ta: “A1 ¢ day?”, anh ta dap lai, Viét Cong. T61 dang lai xe ra
phia sau Dai st quan Anh thi mot chlec xe jeep mau den di to1 cung mot
nguoi ng01 trén néc mac 40 so mi trang, quan den va di giay. Anh ta mang
theo khau AK-47 va thét toi bang tleng Anh: “Moi nguoi v€ nha” va trong xe
jeep 1a nhitng nguoi khac, tit ca déu mic 4o den. Hon nita ho dang vay co
Viét Cong”.

T6i xem dong hd ctia minh: 11 gid 25 phut sang. Toi ndi véi George sé di
ra ngoai xem xeét tinh hinh. M6t dam linh Cong hoa chay té1 duong Tu Do,
nhay 10 co vi ho dang thao bo gidy, 40 va quan trong khi chay. Ho chay qua
t6i va bién mat trong mot hém.

T6i nghe tiéng coi bip bip inh tai cia mot xe tai. Mot chiée xe 16n tiép tuc
lan banh vé phia song Sai Gon. Trai tim t6i ngimng dap: d6 1a chiéc Molotova
ciia Nga va dang sau xe 1a nhém binh si cong san tré mic quin phuc mong
mau xanh c6 mil sao. Khuén mat caa ho day vé nghiém trang va phan véan
khi ho nhin 1én nhiing toa nha cao tang & trung tim Sai Gon, c6 18 1a nhiing



khu x4y dung cao ting dau tién ma ho tung nhin thiy. Nguoi dan Sai Gon &
trén cac con dudng cling xudt hién trong sy ngac nhién. Toi nhin thdy mot
nguoi vay mot xe tai va sau do tiép tuc di. Bang-ron Viét Cong mau xanh da
tro1 va xanh 14 cay 1én bat ngd dugc kéo 1é€n & cOt co cua Khach san
Caravelle. Nhan vién ¢ d6 chic da bi mat khau no trong mat tuan.

T6i 1én tang trén. Pidu nay l1a két thiic cua tat ca nhitng gi ma mot thé hé
M§ da chién ddu chong lai va may doi tong théng da 4m muu ngin can. Cai
két thuc dén qua nhanh va thoai trao, moi ngudi nhén nhdo trén 16i di cau
thang ddy vao ngudi t6i va mot ai do hoi: “Co chuyén gi dang xay ra vay?”,
to1 tra 101 “Viét Cong ¢ bén ngoai”.

T6i lach qua dam dong ty tdp quanh cira vin phong va cam thay mét moi
quy xudng. Esper nhin t6i. Toi hoan toan cung ludi. George diu toi lai mot
may danh chit: “Peter, c6 van dé gi khong vay”, toi nghe thay anh ta hoi. Téi
ra hiéu lay gidy va danh ban tin bat dau bang: “Sai Gon, 30-4 quan giai
phong chiém dong Sai Gon mot cach thanh binh ngay hém nay, ho hanh
quan trén nhimg dai 16 day cay bén dudng trén nhitng xe tai ciia Nga cung co
bay phap phoi: Ngudi dan Sai Gon ding chung kién hai bén duong. Khong
mot tiéng sting nd”.

T6i lao dao vé phia phong may in telex, nhét trang giéy cho nguoi diéu
hanh may telex, Tammy. Anh ta doc ban tin, ha héc moém va co gang tron
khoi can phong. Esper va toi day vai anh ta xuong, sau d6 anh ta bién mat
khoi ctra vin phong va ra di trong nhiéu ngay.

Esper va to1 rat ngac nhién khi lién lac cua chung to1 van binh thuong,
chinh quyén Vit Nam Cong hoa dang bo tron khong cat duong day. Nhung
chung t6i biét rang bat ki luc nao pham vi lién lac cua chung to1 voi van
phong New York c6 thé bi cit bai nhitng ngudi nam quyén méi & Sai Gon.

Matt va toi xudng dudng mot lan nita, nhin thay nhiing xe tai ciia Nga trén
duong Tu Do, véi $6 luong 16n. Moi nguoi do ra bén duong, ndi so hai vé
mot tham kich tirc thoi da bién mat. Mot nguoi linh Cong hoa mac quén ka
ki va ao phong trang dtmg phia trudce to1, toi ching kién anh ta xé chiéc hinh
ID tir vong ¢ va ném chung xubng dat.

T6i di qua cong B qubc phong ¢ duong Gia Long va di vao san, noi co
nhiéu si quan Cong hoa mic quan phuc véi nhimng ngu:b’i dan mic quan 4o
mau den dugc cho 1a cac can by cong san. Khi to1 gio may anh Ién, mot
trong cac si quan Sai Gon noi voi toi bang tleng Anh: “Dung chup” va anh ta
gio tay 1én. T6i mim cuoi va tiép tuc chup, tu nghi: “To6i khong nghi ban &
vao vi tri dé ra 1énh nira phai khong?”.

Tay quay phim nguoi Uc Neil Davis tién lai phia t6i & duong Pasteur tir
Dinh Tong théng. Anh ta & d6 mot phut trudc khi mot xe ting quan giai



phong dam qua ctra chinh bang sat. Anh ta néi d6i quan nhay xudng va di
1én ban cong tang trén, noi ho givong mot bang ron 16n cia Viét Cong.

T6i trd lai vin phong néi cho Esper biét diéu nay thi tiéng sting dit doi no
ra ngay ngoai cira sO cua ching toi. Mot nhom quan giai phong bd qua
nhiing bui cdy trong cong vién ¢ phia dudi ching t61 tién vé phla Toa Thi
chinh, noi mot s6 linh phong thu dang yéu ot chbng tra. Quén giai phong
dang yem trg nhau khi ho di chuyén nhanh vé phia trudc gan téi toa nha va
sau do tién nhanh.

Toa nha nhin sang cong vién tu phia bén kia duong la Khach san Rex, noi
Barry Zorthian va nhom chuy®n gia thong tin cia 6ng ta danh nhiéu nim noi
cho chiing t6i rang nguoi My dang chién thang.

Ngay sau d6 mot nguoi Viét Nam tre tén 1a Ky Nhan, mot trong nhing
phong vién anh cong tac vai ching t61 budc vao van phong, cung hai chién
s quan giai phong. Toi chot nghi dén viéc bi bat hodc giam gitr. Toi tu noi
v6i minh rang tat ca chuyén nay déu dang gia boi vi chung toi da chuyen
dugc cau chuyén ra cho the gidi. Esper thdm chi khong nhin 1én tir chiéc
di¢n thoai, anh ta dang co gang st dung dién thoai van phong Sai Gon cho
mot cudc goi da1 ve My, mot dong nghiép rat 4n tuong VOl su ngoan cd cla
George da noi rang anh ta s& & trén dién thoai néu nhiing nguoi cong san
chiém Sai Gon.

To1 di to1 chao hai vi khach. Mot trong s6 ho c6 sting AK-47 deo trén vai,
nguoi kia ro rang la cap trén vi anh ta mang sung luc cua Nga trong vo bao
bang da & that lung. Khi tdi tién téi ho, Ky Nhan vung rong canh tay va giai
thich bang tiéng Anh “T6i dam bao su an toan cho vin phong AP. Anh
khong c6 1i do gi phai lo lang”. T6i nhin anh ta ngac nhién boi vi trong nhiéu
nam anh ta ban nhirng bitrc hinh vé chién tranh cho chung t6i va anh ta la mot
doéng nghiép cap dudi kha bi dong.

T6i nhanh chéng hiéu tai sao anh ta qua vui nhu vy. Anh ta néi minh I3
diép vién cua Viét Cong trong mudi ndm va nhiém vu ciia anh ta 1 diéu phoi
v6i gidi bao chi quoc té & Sai Gon. Chung t6i tham chi chua bao gid may
may nghi ng¢ anh ta.

Nguoi phong vién anh Vay tay vé phia toi va noi “Toi da ndi cho ho vé
AP, vé anh, rang cic anh déu 13 nhu’ng nguoi tot va ho téi ddy tham cac anh
nhu nhitng ngudi ban”. Nhitng vi khéach lang 1€ ctia ching t61 cling dang
mim cudi, va George dung ddy bt tay chao mimg cling nhu toi cam on vi
ching t61 khong phai la tu nhén cta ho. Ho cung chiing téi an banh nudng va
udng Coca Cola nhung tir chdi ubng cognac ma toi di giit trong ngin ban
cho nhiing dip dac biét.

To1 goi v voi Esper nén phdng van ho. Ho tra 101 cac cau héi cua anh ta.



Binh Huan Lam va Tran Viét Ca déu 1a trung si, ca hai déu 25 tudi, va dén tur
Ha Noi. Ho giai thich ho la linh bg binh, don vi cia ho da tan cong Bién Hoa
thang loi hai ngdy trudc do, va tién vao Sai Gon cung lir doan xe tang sang
30-4. Ho chi cho t6i xem hanh trinh cia ho vé nhitng ving trén ban d6 vin
phong va ho tu tin td1 mirc t61 doan ho la di¢p vién.

George vao phong telex, bat dau chuyen truc tiép vé New York cudc
phong van dau tién véi nhitng ngudi chién thang cua Sai Gon. Hai nguoi
linh theo anh ta vao trong, nhin va khong hiéu gi. Hé thong tin dén ctia AP
kéu lach cach & chiéc may telex thur hai.

Toi xé mot trong nhiing cau chuyén tu may va yéu cau Ky Nhan dich cho
ho va anh ta doc bang tiéng Viét: “Tong thong Ford tuyén bd viéc di tan
nguoi My tu Viét Nam khép lai mot chuong trong kinh nghiém cua nguoi
My. Tong thong yéu cau moi nguoi My tranh t6 cdo 13n nhau vé qua kh,
hay nhin vé phia truge. Co rat nhiéu muc tiéu ma ching ta phai cing nhau
chia s¢ va cung nhau lam viéc dé hoan thanh nhiéu nhiém vu 1én lao”.
Nhitng vi khach nguoi Viét to1 tham trong hai long.

Franjola va to1 tr¢ lai duong pho thdy dam dong ra khoi chd an nap, hoa
cung nhiing nguoi linh chién thang va néi chuyén trén cac goc pho hodc tu
tap & via hé. Mot gio trude do, dan chung con e ngai, nhung roi 14y lai sy tu
tin tirc khac.

T6i gip mot nhan vién cao cip ctia Bo Ngoai giao, mot nguoi ban than
cua gia dinh Nina, di dao cung vg trén duong Ty Do va ong ta giat tay ao toi:
“Peter” Ong ta noi1, “To1 khong hleu diéu nay. Toi dén Paris cung lye luong
giai phong Phap nam 1945 va ho t6 chirc bang cach cudp pha mot sé noi. Ho
ban mot s6 gai diém va ngay sau d6 1a nhimg hanh dong tan 4c khac chdng
lai nhitng nguoi cong tac. Nhung nhiing nguoi cong san nay ho chang phan
ung gi hét”. Vo ong ta xen vao: “Ho qua ton trong chung t6i. Toi khong hiéu

’\”

no1

An tuong chinh cia t6i 13 sy sup do hoan toan cua chinh quyén Sai Gon
t6i mic chinh quyén Bic Viét dua nhitng can bo tuyén truyén gioi hoa vao
cung dam déng, tuyén truyén chién thang ct ho.

Trong khi 1ai xe ra sén bay trén duong Cong Ly, ching toi gap mot doi
tuan tra clia quén giai phong nhu vira ra khoi nhung trang sach huong dan vé
chién thuat chién tranh du kich, ca trim ngudi di chuyén hang d6i doc theo
via hé trén nhitng d6i dép cao su. Bé dong phuc rong thung thinh cua ho bay
phap phéi trong gié va ngudi chi huy mang theo nhitng vii khi chién dau
nhe. Ngay phia sau ho 1a nhing stng cbi loai 16n va nhimg khau sing may
cu li 16n dugc nguy trang trén dudng di.

Pay 14 nhitng nét cat sic nét vé luc lugng quan doi Bac Viét. Ho 1a linh bo



binh cong san thach d6 nhiing tran tan cong B-52 trén duong mon trong
rung, 1a nhirng nguoi vuot qua bom napan va phdo binh bao vé€ céc thi xa,
thanh phd va cac cin ctr quan sy ho di kién tri va cudi cung gianh chién
thang. Su ngoan cudng ctia ho 12 diéu kho hiéu véi mot thé hé cac nha 1ap ké
hoach quan sy My. Toi khong cam thay minh hiéu rd hon quyét tim cua ho
khi chtng kién ho di qua toi hai 1an trong cai néng budi chiéu cua thanh phd
da bi danh bai.

Chlec may telex van kéu chiéu d6 khi t6i tré lai vin phong AP, George
noéi rang toi nén viét mot cau chuyén trinh bay cam nghi cua toi To1 bat dau:
“Trong mudi ba nam viét vé Chién tranh Viét Nam t6i chua bao gid mo no
két thuc theo cach nhu budi chiéu hom nay. Toi nghi rang nd co thé két thic
b:?mg mot cudc thanh toan chinh tri giéng nhu ¢ Lao. Tham chi mot tran
danh sinh tir v6i thanh phd con lai trong tan pha. Nhung su dau hang hoan
toan chi dién ra hai glo sau khi co cudc gdp than mat trong van phong AP ¢
Sai Gon vo1 mot ngudi Bic Viét mdc quan ao chién truong co vil trang va
phu ta cua an h ta — mdt chiéc banh va coke?. D6 1a cach ma chién tranh Viét
Nam két thc véi toi vao ngdy hém nay”.

To6i gb chiéc may chuyén tin, nd cudn vao may nén t6i danh lai nhung
chiéc may ket d6i 1an va ngung han. Toéi thur lai cac phim mot lan nira nhung
khong cé tin hiéu gi. Chi vai phuat sau 7 gio t61, ché do méi cudi cung cling
rGt gidc cim thong tin lién lac cta ching toi véi thé gidi, hé théng cung cap
tin tu Sai Gon bi v6 hi€u hoa. Toi nhin vao nhiing ghi chép nguéch ngoac
ciia minh, ngh1 rang thé gidi c6 thé tiép dién ma khong can nhiing triét 1i ctia
minh. T61 goi Esper: “Do6 1a nhu vay George™.

Gio chang biét lam gi ngoai viéc chd doi xem chinh quyen s& quyét dinh
lam gi v&i chiing toi. Mot mat téi cam on vi diéu nay. Tat ca chung t6i déu
kiét strc. Esper, Franjola va t61 ro1 van phong va di1 by vé Khach san
Caravelle.

Mot s6 luong 16n cac nha bao chau Au & lai. Hing dém nhiéu nguoi trong
chting toi tu tip & phong dn Khach san Caravelle dé trao d6i thong tin, khong
cOn canh tranh nita vi moi lién lac da bi cat.

Gi6i bao chi Anh c6 quyén toi ham rugu dai st quan bo khong ciia ho. Ho
chiém mdi budi chiéu dé lam séng lai ban dém cua ho. T6i két ban véi mot
tay ngudi Phap, nguoi nam giit cac chia khoa ctia Pai st quan New Zealand
tir nhiing nha ngoai giao da ro1 di. Anh ta to1 van phong cua dai su va dong
ddu cdp ho chiéu, visa cho nhitng nguoi ban Viét Nam cia anh ta mét moi
tim cach hop phap dé di ra ngoai. Cac tai liu do dugc dong du chinh thirc
va duge ki bang nhitng nét cong. Tbi rat thich tha véi cong viée cua ngudi
ban Phap d6 va anh ta mdi toi di bang phwong tién cua dai st quan. Toi 1ai



quanh Sai Gon trong xe mui kin mau den sang trong véi bién sd ngoai giao,
cd New Zealand bay phap phdi trén noc.

Hau hét chung t6i dugc danh hai ngay dé khoi hanh, dé lai nhom nguoi
lam tin phia sau trong vai tuan gom co Esper Sau 25 ngay song dudi ché do
mo&i, chiing toi 1én xe bus cho chuyén di cudi cung t61 san bay Tan Son Nhat
va bay t6i Viéng Chin, Lao va sau d6 vé nha. Nhitng ngudi linh tré Viét
Nam luc soat hanh 1y cta chung t61 mot cach lich sy. Ho cho phép chung toi
mang theo tit ca phim ctia minh nhung ho khong té nhi v6i d6 dac ca nhan
va thdm chi con tich thu chiéc gat tan la qua ki niém cua Khach san
Caravelle ma mot s phong vién da nhét vao trong tai cua ho.

C6 82 ngudi ching toi leo 1én chiéc may bay ciia Nga c6 ¢ d6 sao vang
son ¢ dudi may bay. Chung t61 ra khoi duong bang di qua nhing tan tich cua
tryc thang van va may bay chién dau. Khi ching t61 cat canh, 101 reo vang ¢
khoang hanh khach. Chung toi hanh dong liéu linh va song sot. Toi chuyén
cho moi ngudi cing udng chai Johnnie Walker den ma toi da kiém dugc tir
van phong cua Pai sit New Zealand.



Phan Ill: 1975-1990
Chuwong 1: Cat Bo Nhirng Tréi Bubc

To6i cam thay thoai mai khi 1am viéc & AP va nhiing dong nghiép ¢ do. Toi
du dinh rang d6 1a cong viéc ca doi minh. D6 14 truyén thong cong hién
trong nganh ban tin. T61 mong doi to1 luc deo huy hi¢u ba muoi nam va nghi
huu mot cach thodi mai. Nhung tinh ban than thiét ma ching t61 chia s€ &
van phong Sai Gon khong c6 ¢ van phong New York.

T6i dong vai tro 1a nguoi 1ap di. T6i khong lam hai long cai nhin am dam
khong sang tao cua ban quan 1i AP. To1 dé mai toc mong dai t61 gan vai. Toi
diung vé phia nguoi lao dong trong cudc dau tranh ndi b gitra quan li va
dong nghiép cua hé thong tin tirc, mot quyét dinh 1am tic gian cap trén cua
toi.

Wes Gallagher phai dam bao rang t6i dugc tra luong tt va khong ¢ tranh
cdi ca nhan gi véi to chirc tin tic, nhung toi khong tranh khoi nhtng lién
quan td1 cac thanh vién dong nghi¢p tung lam viéc cung t61. Mot s6 nguoi
trong ban quan li rat tirc gin vi toi 1a phong vién duy nhat trong cap bac cia
minh tham gia vao dam phuong hoi. Toi con lam ho tirc hon khi tham gia

vao hang ngum biéu tinh bén ngoai Trung tam thuong mai Rocketfeller s6
50. Banh gid nhan sy nam 1977 duogc coi 1a t& nhat ma toi tung co.

Thang 4-1981 toi du:oo cﬁ:‘tofi Atlanta, Georgia dé viét mét cau chuyén thu
hut sy chu ¥ cua toan quoc vé cudc tim kiem ké giet nguoi hang loat.

Mot sang, t61 dang ding bén ngoai Khach san Inn Quality, chd do1 mot
quan chirc xuat hién dé phong van thi nhin thdy mot dong nghi¢p AP trude
day, Richard Blystone. Anh ta & Atlanta dé thoa thuén lai hop dong cua minh
v6i hé thong truyén hinh cap, Cong ty truyén thong Ted Turner (CNN) thanh
lap trude d6 mot nam. Blystone dd bo AP sau khi cong viéc thanh cong dé
lam cho CNN ¢ Lon don.

Ba hé théng, CBS, NBC va ABC da chiém linh chén troi truyén hinh va
t61 phan van véi sy tdo bao cua anh ta. CNN 14 t6 chic truyén thong €oi coc
cung nhiing tham vong 16n va lugng khan gia nho. Cong ngh¢ truyen hinh
cap khong pho bién véi toan b nuéc My. Nhung Blystone qua quyét rang
anh ta chua bao gio ¢ nhiéu niém vui nhu vay.

Anh ta thuyét phuc t6i ti tham try s& Drive Techwood cia CNN va gip
ph6 Giam dbc Burt Reinhardt. Anh ta canh bao 6ng chil ciia anh ta sé rat 16
mang, va Reinhardt qua dang véi 101 quang cdo d6. Cau dau tién cia ong ta
danh cho t61 la: “Do6 chi la nhing gi cau dang lam & day thoi ha?” khi t61 de
cap rang Blystone noi anh ta co rat nhiéu niém vui & CNN va t6i to mod muén
xem nhing gi dang dién ra khién toi hoi han vi da dén.



Khi t6i chuan bi bo di, Reinhardt nhén xét: “Oh, du sao héy thir 1én hinh
di” va toi ngh1 chuyén do chang mat gi. Ong ta dua ra nhiing chi dan véi
ngu:(n phu ta: “Pé anh ta nhin thing vao camera va néi vé minh trong vong
vai phut”.

Ngay hom sau 6ng ta goi cho toi: “Hay noi nghlem tac vé chuyén nay”.
CNN dua ra chirc danh phong vién thuong trii quoc gia va tra lu’ong nhiéu
hon AP tra cho t6i mot chut. Khong mot chat ludng ly t6i dong . Ké du
hanh 47 tu61 dang do6 trén mot hanh trinh mé1 & nhitng vung bién chua dugce
tham hiém.

Cac dong nghiép AP cua toi hiéu duoc diéu khong hai long cia t6i vi vay
khong ai ngac nhién v61 quyét dinh cua toi.

Voi vi thao bo nhiing tréi budc, toi cAm birc thu xin nghi viéc dong chir
con nong hoi trén tay va quyét tam trinh bay vé1 Lou Boccardi, Giam doc
di€u hanh tin ttc.

Nhiing dong nghiép AP to chuc tiéc chia tay trong khu vuon trén ndc mot
toa nha choc tro1 gan Trung tam Rocketfeller, mot vai nhan sy cia AP tham
du, hang ta ban be phong tin ndi rang ho rat tiec nhin thay toi ra di.

Trong budi toi cam dong va say sua d6, ho md ra mot ban copy anh 16n
ctia Anh thé ky XVIII vé mot nguoi dua thu bi gong cum bdi mot con vit cd
lon. Ho dua n6 cho t61 mot cach khach sdo, phong vién thuong trii dac biét
Paul Pen tuyén bd. “Arnett, anh bi tréi chit bai AP va ding bao gio quén
diéu d6”, c6 nhiéu tiéng huyt sao, tiéng cudi va cung li.

Khong dé chia sé cam xuc thyc sy clia toi voi bat ki ai boi toi nghi ngd ho
c6 thé hiéu dugc dicu d6. Toi bo di boi nhimg gi t6i hoc dugc & AP va
nhimg gi t6i d3 hoc dé yeu sy li ki khi viét vé chién tranh, nhimg diéu khong
c6 sy thay thé. Toi sg diéu d6 s& khong xdy ra nira.



Chwong 2: Trong Ham Hao Cung CNN

To1 noi 16 vo1 CNN to1 mudn & trong nhu:ng vung chién su néng nhung
dong y rang dau tién toi phai hoc 1am quen véi phuong tién méi. CNN chap
nhan. Lan dau tién budc vao phong tin va dugc mot nha san xuat lau nim
chao don, Ted Kavanau, nguoi lam t61 hoang khi tuyén bo: “To1 s€ lam cho

cau noi tiéng trén hinh. Chi can cdu nhé 1a “Co cong mai sit co ngay nén
kim!™.

Ong ta nam viing huyét mach va cong viéc 1am tin cta ban tin lic 10 gio
Metromedta thanh cong & thanh phé New York. Ong ta muon CNN trd nén
khac biét ma hé théng truyén hinh truyén thong khong lam dugc, mang dén
tinh than canh tranh va thi vi cho ban tin dia phwong tdi nhitng kénh qudc
gia. Sy nhi¢t tinh cua 6ng ta khdé ma dién ta.

Mot quan diém khac ciia CNN gidng véi t6i hon d6 1a tir Reese Schonfeld
ngudi Ted Turner da chon diéu hanh cong ty. Ong ta muén CNN c6 mit dau
tién tai hién truong trong moi cau chuyén 16n va phat hinh trudc cac hang
khac cho du la chinh tri hay ngd doc thirc an.

T6i rat vui 1am quen voi phuong tién truyen thong maoi. To1 phat hién ra
giong noi 1a nhan t6 quan trong hon vi nhiéu nguoi lang nghe tin tirc, thAm
chi khong xem hinh. Toi ciing mat mot thoi gian dé 1am quen voi khudn mit
minh trén hinh. T6i khéng dam cong nhan véi cac dong nghiép trudc day
rang toi trang diém.

Nhiém vu truyén hinh dau tién ¢ nudce ngoai cua toi la toi El Salvador mua
thu nam 1981. Mot s6 nha quan sat so rang né dang tro thanh mot “Viét
Nam thtr hai” bdi My ting ho mot chinh pha ha khac chdng lai luc lugng du
kich canh ta. Reese Schonfield cu t6i di chu yéu chimg minh quan diém ma
ong ta s€ dua ra ¢ hoi nghi quéc gia nhitng nha truyen hinh vao thang 10: h¢
thong hoan chinh cta ong ta s& 1am tin vé nhu:ng diém nong cua thé gidi.

T6i biét on dugc quay tré lai lam tin vé chién tranh. D6 1a nhimng gi toi da
duoc hira. Téi vui mung st dung video va 4m thanh dé ké nhiing ciu
chuyén, nhung truyén hinh truc tiép van la diéu khong thé vao luc d6. Ching
t6i di lai it. Chung t6i khong c6 thiét bi bién tap do vy toi chuyén toan bo
video vé Atlanta vai ngdy mot 1an cung ban doc phat thanh ma toi viét va ghi
am. Toi lam viéc dudi sy huéng dan chung tir CNN. T6i phét hién ra ban tin
truyén hinh 1a su ¢6 ging cua ca doi.

Tai El Salvador, ching to1 dé ching kién nhitng di man giy séc. Nhimg
d6i quan tir than canh hiru hoat dong vé dém dudi sy bao vé ciia quan doi bat
nhirng ngu’0'1 nghi ngo khong trung thanh voi ché d6. Chiing t6i 1ai xe vong
quanh moi budi sang, chup hinh nhiing thi thé mdi chét cia nong dan va sinh



vién trén via hé. O bd 16 dung nham cii phia sau ntii San Salvador, chung toi
di bo giira nhitng bd xwong ngudi 16n va tré em bi giét gan day van mic
nhirng bd dd rach nat, xuong cua ho dugc réc sach s€ bdi nhitng chu kén kén
dau trong rimg cay gan do.

T6i bat dau nhén ra kich dong la mot phan trong con dau dé cua CNN va
dam mé 12 nhan t6 trong qua trinh sang tao ciia tit ca cic ban tin truyen hinh.
Nhiing con thinh n$ cua Reese Schonfeld xung quanh phong truyén hinh
tryc tiép & Atlanta 1a tri€u chl:mg cua sy dién cuong hoang dai. Khi t61 go1 y
v6i Schonfeld rang t6i can vai chi din khi giai quyét voi phuong tién truyén
thong mo1, Ong ta cuoi: “Cau da di téi truong: truong hoc boi — hodc — chim
ctia ban tin truyén hinh”.

T6i n6éi voi CNN t6i san sang moi nhiém vu, moi noi va réng to1 thich
hanh dong hon, rang t6i mudn lam tin vé cac cudc chién nho dang lan ra toan
cau. Toi ngh1 ngo s€ c6 mot cudc xung dot khac quan trong nhu Viét Nam,
nhung mién 1a ¢6 cac cudc chién dang dién ra thi can 1am tin vé chiing. Toi
khong thdy cong viéc ctia minh c6 gi khac nhitng phéng vién chuyén muc.

Ed Turner, Pho chu tich caa CNN cur to1 to1 Afghanistan viét vé cudc dau
tranh du kich chbng lai quan doi Xoviét nhung 6ng ta noi rat kho mang theo
thiét bi truyén hinh cong kénh vao dat nudc d6. “Cau 1a nguoi s& di téi
Afghanistan” va do6 la nhirng gi t61 da lam vao thang 9-1982, cho nhi¢ém vu
viét bai tir tap chi Parade. T6i di t6i thanh phd bién gidi cua Pakistan,
Peshawar cuing phong vién anh ty do Ed Hille va tham gia cung sy ho téng
ctia nhom Hoi gido Jamiat.

Trong trang phuc dia phuong, chung t61 1€ budce 13 gio qua deéo ¢ nai vao
thung lting Kunar. Nhirng vién da so1 lon trén dudng lam cho chuyén di nhu
dia nguc. Chung t61 101 qua con song chay siét Kunar vao ntra dém trén mot
chiéc bé lam tir 10p xe tai di bi thing. Chung t6i khong thé chiu dugc su
trung tr1 tor nhitng tang da va chung t61 udt sling khi sang t&1 bo bén kia.
Chiing t6i & mot tuan cung doi linh chién dau du kich ngudi Hoi gido ma
nhiém vu cua ho la mai phuc doi hinh quan doéi Lién X6 trén con duong
Jalalabad. Chung t6i 4n banh mi lam biang ngd, hat dau do va ngu trong
nhirng hang da.

Lam tin vé nhitng cAu chuyén nguy hiém cho truyén hinh 1a mot ganh
ning 16n hon so véi trude ddy vi toi ludn can mot doi di cung. CNN ctr toi
to1 Iran nam 1982 trong mot chuyén thim dugc chinh phu tai trg, va trén
duong vé, nhom chiing t6i dugc cur lam tin vé cudc xdm chiém Leban cia
Israel.

Cac thanh vién trong nhom cua toi, Vito Maggiolo va George McCarger
tor bo du dugc tang luong. Vito nodi voi toi: “Chung té1 khong ky hop dong



v6i CNN dé bi ban”. To6i da cai nhau vo1 ho dé tiép tuc hanh trinh. T61 biét
hé thong s& khong tra thém tién cho ho va nhiém vu s& d6 v& néu ho khudc
tir. Cubi cung, t61 thuyét phuc ho di cung vai toi toi Beirut, va khi ching toi
bay vao Damascus, Syria, budc chan dau tién ctia cudc hanh trinh, toi biét
réng su an toan cua ho 1a trach nhiém cua toi.

Hai ngay sau khi chung t6i toi, nguoi Israel tién vé bo bién va bao vay
phia tay Beirut cung xe tang va phao binh. Ching t61 nhin théy nhitng khau
sung 1on trén duong di va trong nhiing khu vuon bén suon d6i. Chung to1 lai
xe t6i vi tri ctia ho mdi budi sang dé xem ho ban pha nhiing nguoi Palestin.
Sau d6 ching t6i l4i xe tro lai phia tiy Beirut, kiém tra mtc d6 tan pha va
chung kién nguoi Palestin ban tra.

Nhitng budi chiéu mudn, cac doan phong vién truyén hinh tu tip trén noc
khach san, nhitng chiéc camera chdt trén gia ba chan, chia 1én bau troi khi
nhimg may bay Israel téi voi nhiém vu tha bom hang ngay. Chiéc camera
quay trong khi chiing toi rat vao vi tri trd an khi nhitng manh dan nhu mua
roi trén mai nha..

D061 CNN nho cua ching to1 sat canh bén nhau moi lac. Ching t61 thué
mot taxi Mercedes v&i mot a1 xe tin cdy di vong quanh vung mat tran. Lanh
dao PLO, Yasser Arafat, co mét van phong trong toa nha cao ludn dudi lan
dan cua Israel. Khi chung t61 mudn phong van ong ta, ching toi lai xe trong
pham vi mot khu pho va cho dgi cho lugt dan nd dung lai. Sau do chung to1
lai xe doc con duong tdi, 151 vao ¢ bao boc cat trudce hang rao chiém gifr.

Hang ngay chung t6i déu vao trai nguoi lanh nan cta Sabra noi mot chi
huy quan d61 ngudi Palestin 1ap ra tru so chi huy ¢ trong mot giao dudng va
san sang tom tat cho ching toi vé tinh hinh quan sy. T6i may man va vui
mumng vi khong phong vién anh hay ki thuat vién truyén hinh ndo bi thuong
khi lam nhiém vu cung toi.

Nhung cudi cing, & Santiago, Chile, vao mua thu nam 1983 sy may man
da khong dén khi chiing toi lam tin vé su quiy roi cua nguoi dan xung quanh
18 ki niém tha 10 cta ché d6 doc tai quan sy cia Tong thong Augusto
Pinochet. Willis Perry nguoi quay phim cua t61 va 1a mot ga nguoi My lai
Phi cao 16n.

Trong sudt cudc biéu tinh & bai hop chg, mot ddi xe canh sat tan cong dam
dong. Chung t6i chay sang bén duong. Willis quay sang gio camera Ién vai
vura khi chiéc xe bus canh sat chay qua diém giao phia sau toi. Sting no ra tir
ctra s0. Toi nghe thy tiéng rit ctia dan cao su. Wlillis dimg ngay phia sau toi
va toi nghe thay anh ta thd hon hén: “T6i bi ban”, khi anh ta nga xuong dat,
tha camera ctia minh vao tay t6i. Anh ta bi ban vao nguc, vét thuong khé
sau.



Néu t6i cao hon 7,6cm thi t6i d3 bi bin vao mat.

To6i dé nghi giao nhiém vu quay phim cho nguoi phy trach &m thanh
Tyron Edward boi vi CNN khong c6 tién dé thay thé Willis — nguoi dé duoc
dua vé nha phuc hoi stc khoe.

Chung t6i di vao sang sém Chu nhat ngay 25-9 khi hau hét gidi bao chi
dang thu gidn. Toi can bang hinh cho bai phén tich tin vé nhiing Iya chon
chinh sach cia My ¢ Trung My, va toi dang hy vong c6 thém mot sO hinh
anh vé nguoi linh trong chién dich. My dang tiéu tén hang triéu do la hd trg
quan ddi cho Chinh phu Salvador nhung nhitng ké phan cong cénh ta dang
chién dau lai.

Nguoi lai xe dua ching t61 di doc dai 1o Pan American phia dong thanh
phd. Chung t6i nhin thay nhitng may bay tha bom & phia xa nhiing ngon doi.
Chung t6i 14i xe vé phia ném bom t6i chd dudng g1a0 nhau day bun c6 linh
canh gac tir chdi cho chung t6i qua. Ngay sau do vai nhom nguoi dan di voi
vé trén duong mang theo nhiing nguoi than bi thuong va kéu ca rang may
bay chinh phu ban vao ho trong thi trdn Tenancingo. Toi cam thay khong the
cho doi ¢ bung binh nita va khong co lya chon nao khac la di bd dé co cau
chuyén. Chﬁng t6i phan phoi thiét bi nang va di bo.

T6i gan Tenanctngo, ching t61 nhin thay nhitng truc thing dinh vi ngay
phia trén dau va chung toi trén vao khu rimg bén duong. Khi toi gan thanh
phd, may bay ném bom A-37 cua chinh phu hién ra trén bau tro1 gam ru, lao
vao duong ném bom. Mot tryc thang co vil trang & trén tam ngon cay voi
nong sting ban 16e va chung toi chay vao mot ngdi nha da co noi luc luong
du kich canh ta c6 vii trang da chlem dong. Ho bat ching toi vao canh gac,
kiém tra thé bao chi va sau d6 ho téng chiing t6i qua thanh pho.

Gan goc toa nha cudi pho b1 bom oanh tac trén con duong day sOi, X4c rat
nhleu phu nit va tré em nam ngang trén dudng. T6i ching kién Edwards bi
soc nhung anh ta d ghi dugc hinh anh hién truong. C6 nhiéu nhom linh du
kich xung quanh do. Ho chiém dong Tenacingo sang hom d6 va chiém lay
khu don trd quan d6i chinh phii: Ném bom 14 tiép sau phan tng tirc gian. RS
rang thuong vong trén duong va bén trong nhitng ngoi nha bi tan pha la
nguoi dan thuong dang 1€ ra chinh phu phai bao vé ho.

Khi chung t6i roi di, linh du kich dang rat khoi thanh phd. Mot si quan néi
véi toi, “Néu chung t61 & lai day s€ co nhiéu trin ném bom hon nira va nhiéu
dan thuong sé bi chét”” Tan ph4 Tenancingo 13 biéu hién cia su leo thang
khac trong chién tranh Salvador.

Chung t61 tro lai khach san ¢ thu d6 vao nira dém va xem lai doan bang da
quay. Toi viét 10i binh bat dau bang “Than Chét di ghé tham Tenancingo
vao ngay Chil nhat. Than Chét nan lai ca ngay hom d6 & thanh phd xa xoi



nay cua Salvador, cudp ldy mang song nhiéu phu ni, tré em va dan 6ng”. Ki
thuat vién &m thanh Duncan Finch, lam hai nhi€ém vy nhu mét ngudi bién tap
hinh. Méc du anh ta ki€t sirc nhung van ngoi trude may bién tap va bat dau
chap ndi cac doan hinh theo 101 binh cta toi. Anh ta 1a mot ki thuat vién can
than. Khi t61 tinh day vao binh minh thi anh ta dang lam doan video cudi
cung.

Mit troi moc khi t6i lai xe doc duong bd bién téi san bay qudc té va
chuyén cau chuyén bang chuyén bay cia Taca Airline sém nhat toi Miami.
N6 tdi My vao khoang budi trua va dugc phat 1an dau trén CNN ngay chiéu
hém d6 va duoc phat lai nhiéu 1an sau ndy. D6 1 cau chuyén bi kich nhat ma
t6i ting 1am cho truyén hinh. Mot nha phé binh cua to Los Angeles hang
tuan nhan xét: “Canh phim that t61 mac t61 qua ngac nhién khi ndé duoc
chiéu. Mot 10i khen ngoi cho CNN”.

Dai su nguoi Salvador ¢ Washington, Rivas Gallont ngay lap tirc phan d6i
rang cau chuyén d6 1a gia, d6 15i cho linh du kich vé sy tan pha va phu dinh
bat ki cudc ném bom nao. Pai st quan My ¢ Salvador luc dau cho rang viée
ném bom chi 1a tinh ¢ nhung khi diéu tra cho thiy trach nhiém thudc vé
Luc lugng Khong quan Salvador. T61 lai gianh duge mot gidi thudng bao chi
cho cau chuyén do, giai thuong Cong viéc xuat sac Sigma Delta Chi thir ba
cua minh.

Néu 12 mot phéng vién bao in, to1 s€ o gang viét vé vu danh bom su dung
101 n6i tir nhitng nhan ching con sdng nhung ban tin truyén hinh chi c6 thé
thuyét phuc duoc khi ¢é hinh anh trén hinh. Do vay t6i da hiéu nhiing diéu
khoan véi phuong tién truyén thong rang toi ¢ vai trd ngang hang voi ki
thuat cta truyén hinh.

Trong cau Chuyén vé Tenancingo, toi dd hoc duoc sy nhan manh cua hinh
anh va danh bai chiéu hudng thién vé miéu ta ctia minh. Hinh anh tu néi cau
chuyén cta nd. Morey Safer timg khuyén t6i viét tir goc do truyén hinh dé
dam bao moi hinh anh duoc sir dung dung muc dich. To1 ¢6 gang bu dap
diém yeu bang nhitng xoay s hoc dugc tir AP. T6i ¢ lai cung v6i nhom dé
chi dan vé nhung cau chuyén.

To6i c6 gang gui nhitng ban tin duoc chinh sira hoan chinh san sang sur
dung t61 try so Atlanta hang ngay tur bat ki noi nao, thuong 1a chuyén theo
dudng hang khong dé tiét kiém tién. D4i voi nhimng cau chuyén lon, to1 thy
cac hé thong 16m thuong lang phi hang nghin thudc phim de chon cho duogc
hinh anh hoan hao. Néu co thé t6i sir dung tung inh trong mdi hinh anh cla
may quay. Cac hé thong khac hay thay d6i vé s& thich tin tc cua ho, thuong
b6 qua nhirng thong tin hay khi ho tap trung vao moi quan tam tin tic ngay
hém d6. CNN thi c6 rat nhiéu thoi gian dé phat hinh, moi th toi giri vé déu



1én hinh sém hay mudn.

Canh tranh vé khoi luong, ban quan 1i CNN ¢6 gang thuc ép tat ca cac van
phong 1am viéc theo cach d6 boi chi phi bo ra ¢6 hiéu qua. Lay duoc tin phat
hinh dau tién va nhiéu vé sb luong quan trong hon 1 lam cho né hay. nhiing
hé théng khac cb géng ]am ban tin theo mot khudn mau nghé thuat, chat loc
trong ban tin khoang 30 phat hang ngay. Ho 1a tap chi gidy bong. CNN 1a hé
thong cung cip tin va toi dd quen, mot t& bao v6i hang ta phién ban, bat dau
cdu chuyén tir sing sém va noi vé né ca ngay.

Mot s6 nha phé binh bat dau nhan ra hé thong truyén hinh khong doc
quyén vé do tréi chay. Thang 12-1984, nha phé binh ctia Thoi bao Los
Angeles, Howard Rosenberg chi ra ban tin cta toi vé nan d6i ctia nguoi
Ethiopi: “Arnett va doi ciia anh ta da thém vao danh muc truyén hinh nhiing
hinh anh c6 strc nang”. Khéi luong thong tin cia CNN truyén tai cung dung
luong ctia nd. Hang triéu ngudi My bat dau dang ki truyén hinh cap.

T6i bat dau thoai mai voi viéc tp hop hinh anh va chuan bj ban tin truyén
hinh hoan chinh. T6i thdy rang truyén hinh tryc tiép kho hon. Reese
Schonfeld bat dau diéu hanh CNN véi 1i hita vé nhiing ban tin truyén hinh
truc tiép khap thé gidi. Vé 1y thuyét diéu nay 1a c6 thé nhung thuc té rat kho
thuc hién.

El Salvador, mua he 1983. Bién tap ngoai su Von Essen quyét dinh CNN
la hang dau tién co6 chuong trinh truyén hinh truc tiép ban tin vé bung nd
chién tranh. _Chung t61 dung may quay trén mai nha cua Khach san Camino
Real, ket ndi bang day cap xudng tudng nha va cdm vao may phat tin hiéu
song ngan trong phong chung toi.

Khi t61 dung trudc may quay trong anh nang chéi chang budi trua, nha san
xuat Gerlind Younts cb gang lang nghe 161 chi dan tir dao dién. T6i khong
thé nghe dugc nhiing gi ho noi danh thyc hign ba phut binh luén tryc tiép
theo am hiéu. Gerlind ¢ ging hét stc nhung nhimng 161 chi dao trén dién
thoai khong rd rang. C ta ra ki hiéu tay bat dau phan truyén hinh cua t6i qua
muon.

T6i da dimg trén truyén hinh vai phat va bi cAm tiéng. Khi toi bat dau, dao
dién néi voi Gerlind day nhanh phan cta t6i va ¢o ta ra hiéu tay nhiéu hon.
T6i nhin cham cham vao c6 ta, may quay va khung canh nong thon sang sua
phia sau mai nha khach san va t6i mudn ¢ noi nao do khac trén thé giéi hon
1 tryc tiép trén CNN

Thoi gian troi qua, to1 tién bo hon. Su thanh thao cua tdi ngdy cang tang
dudng nhu giy 4n tuong cho Burt Reinhaut. Ong ta clr toi to1 Nhat cudi mua
hé ndm 1985 dé chuan bi chuong trinh truyén hinh truc tiép thoi luong mot
tiéng vé 1& ki niém lan thtr 40 vu ném bom nguyén tir Hiroshima. Chuong



trinh phat song vao dau budi téi trudc hai chwong trinh quan trong nhat cia
hé thong, Moneyline va Crossfire. Trudng phan xi ¢ Tokyo John Lewis noi
rang chiing t6i co6 kinh phi qua nhé nén ching t6i phai phy thugc vao su sap
xép cuia cac to chirc truyén hinh dia phuong.

Khi toi thoi gian phat song, toi cam thay minh dang bi strc €p v6i nhiing
trach nhiém nang né€ vi chuong trinh qua 16n, rat kho dé hoan thanh. Doi san
xuat nho va toi 1am viéc sudt dém dé hoan thanh nhitng yéu cau cudi cing
ctua cau chuyén. Toi ki€t strc khi dirng & vi tri cao ciia Cong vién Hoa binh,
Hiroshima. May quay cach xa 200 thudc vi gidi han vi tri, qua xa dé quay
can canh to1 hodc vi tri cia nhitng chuyén gia ma t61 s€ noi chuyén.

Tinh hinh con & hon khi 18 ki niém bat dau mudn vai phat lam héng moi
ké hoach cua CNN. Va t61 mdt lan ntra khong thé lién lac dugc véi dao dién
Bod Furnad cua CNN & Vl‘mg Atlanta xa x01.

Gerlind va Elsa cb gang gitp do toi giai quyet van dé khi dimg 1an vao
dam dong bén dudi, gio 1én nhung ki hiéu bang bia cimg ma trén d6 ho viét
am thi. Khi t61 lién lac dugc véi Furnad trén dién thoai, 6ng ta hoi toi chuyén
khi gi dang dién ra va toi tra 101 bang mot 10i chui thé. Ong ta déap lai gay
git: “Tat ca chung toi déu nghe thay diéu d6” diéu d6 c6 nghia né dugc phat
truc tiép.

T6i nhuc nhd bdi toan bo trinh dién & Hiroshima va cam théy dau kho
trong nhiéu tuan. Ed Turner va Jeannee Von Essen cb gang 1am t6i cam thay
t6t hon khi toi trd vé Atlanta. Ho dam bao voi toi chuyén d6 khong té dén
vay. Nhung Reinhardt da c6 quyét dinh cudi cung. Khi to6i budc vao vin
phong ctia 6ng ta, Chu tich CNN gao 1én: “D6 1a mot tiéng dong hod truyén
hinh té nhat ma toi tmg xem trong doi minh”.

O noi khac thi d6 1a két thuc nghé nghiép nhung véi CNN lai 1 khéi dau
ctia ban tin truc tiép truyén hinh. T6i chi phai thir lai 1an nita. T6i d3 & El
Salvador dau mua thu khi thanh phé Mexico chiu tran dong dat 16mn. Chuang
t61 bay t6i thanh ph6 dém d6. Lua bung ra khoi pham vi diéu khién, gach
ngdi tir cac toa nha van phong va cin ho d6 day trén cac dudng phod 1on.

Ching t61 tham gia cung hé thong truyén hinh khac khi st dung v€ tinh
truyen hinh di dong méi de truyen tin hiéu vé My. Chung t6i truyén hinh
tryc tiép tai mot diém tir dong d6 nat ctia mot toa nha noi nhing dua tré¢ mai
sinh dugc ctu. Cac phong vién thuong trd cua CNN xép hang cung Tom
Brokaw ctia NBC va Peter Jennings ctia ABC dé t6i luot 1én hinh tryc tiép.

Thang 10, nui Itra phun trong vung ndi phia trén dong séng dinh cu cua
ngudi Comlombia & Armero, bun, tan tro d6 xudng céac ngon d6i doc, thung
lting va chon vui cong dong trong hai muoi thudc tap chat. Von Essen dua
t6i 5.000 d6 la va noi trd vé nha khi tiéu hét tién.



T6i chi tiéu t6t nhat c6 thé, thué taxi mdi budi sang vao thanh phd cua
Bogota va 1ai xe nhiéu gio' trén nhitng con du’(‘mg long gi6 Andean td1 khi
ching to1 t61 noi tham hoa. Chung t6i 101 hai gio qua dam bun, kéo may quay
va thiét bi am thanh t6i Armero noi 20 nghin ngudi bi chon vui trong déng
d6 nat. P 1a mot ban tin hap dan.

Cac hé thong khac 1am tin vé Armero v6i may bay dugc thué & sin bay
Bogota dé ché doi cua ho va nha san xuét téi duong bang gan hién trudng
tham hoa. Ho chuén bi xe bén banh chay qua dam bun cua Armero. Ho doi
di khi chung toi t&i. Ho s& tro lai Bogota diing luc cho truyén hinh budi t6i
va c6 mot dém ngu ngon. Mot nha san xuat ABC néi véi ti rang 6ng ta tiéu
tén 100.000 d6 la thué may bay trong tuan dau tién ciia tham hoa.

T6i va ca doi kiét strc trd vé khi khoan tién chi tiéu dam bac ctia ching t6i
hét sau tam ngay. Toi cam thdy kiét stc. Puoc o trén duong véi nhitng ban
tin 16n 14 gidc mo da thanh sy that cia toi, nhung CNN doi hoi ¢d gang cua
nhitng ngudi siéu pham. Lan dau tién trong doi toi nghi téi chuyén tir bo.

Sau khi t6i dugc biét CNN dang tim mot Truéng phin xd méi O
Matxcova, t61 nop don cho vi tri d6. Von Essen canh bdo t6i vi tri do s€
khong di lai nhiéu bdi viée 1am tin cta ching toi tap trung vao tha d6. Piéu
d6 t6t vai toi lac nay.



Chwong 3: Nhirng Chan Troi M&i

Trudc khi dén Métxcova, toi trd thanh cong dan My. Toi di nghi vé diéu
d6 trong nhiéu nim qua ké tir ngay t6i dit chan 1én dat My nim 1971. Toi
song & My véi tu cach khong phai 12 ngudi nhap cu ma 1a mot nha bao.

T6i bat dau ngh1 vé ban than nhu mot cong dan cua thé giol va ngan ngai
khi nhung nguoi ban My quo trach to1 vi khong cong hién nhiéu hon cho dat
nudc noi to1 séng va dugc tra luong trong nhiéu thap ky. Toi nhin nudc My
trong con mat mot phong vién thuong tra nudc ngoai. Nudc My khong phai
qué huong cua minh, tham chi 1a ctia ca con cai t61 khi Andrew va Elsa 16n
lén trén manh dat nay.

Cudi cung toi bat dau suy nghi gibng nhu mot ngudi My. Piéu d6 hinh
thanh khi t6i lam tin vé cudc khung hoang bat coc con tin nhan vién Pai st
quan My ¢ Iran mua dong nam 1979. Tdi dugc cu td1 Teheran vao ngay
Giang sinh. Tai toa nha giam gitt 50 nha ngoai giao tu ngay 4-11 béi nhiing
nguoi ung hd Ayatollah Khomeini, so6 phan cac con tin My van khong ro
rang.

Khu vuc d6 chiém khoang 1 phan tu dim trén dudng Teleghan, duoc
trang tri nhiing pand chinh tri bén ngoai tudng dai s quan va trén nhing toa
nha cao hai bén duong. Nhitng pand bang tleng Anh lién tuc dugc dan Ién,
nao la “Nudc My khong thé doa mot quoc gia da chon tir vi dao tir than
Chét”, nao 1a “Truyén thong cia My la giét nguoi”. Hang ngay, nhitng dam
dong tirc gian, di xe vao thanh phd tu vung nong thon, diéu hanh doc duong,
d6i khi mang theo hinh ndm cua Tong thong Carter ma ho dot trong tiéng
reo ho ung ho.

Nhiém vu cta tdi trd thanh sy cau nguyén hang dém, mot cur chi ung ho
cho nhﬁ:ng nguoi bi bat va su thach thic d6i voi dam dong nguoi Iran, nhiing
nguoi danh dap vao cac phong vién tép trung ¢ cong. Nhiing cau chuyén cua
t61 bat dau phan anh sy tc gidn cua ban than. Toi Vlet vé cudc biéu tinh
trude dai st quan nhu thé 1a mot “hanh lang tarc gian” cua nguoi Teheran
dung 1én. Tham chi t6i cam thay, niém vui cong hién bién mat, va toi phat
hién nhitng cau chuyén nhay cdm ctia minh dang danh triing tim den cua céc
bién tap bao M§. Ho thé hién tim 1y d6 dudi nhitng nhan dé 16n trén trang
nhat.

T6i ngac nhién voi dam mé cua chinh minh nhung do chi 1a khoi dau
nhitng d6i thay cua toi. Toi d3 ludn 6m lay vin hoa M. Bay gio toi bat dau

quan tam ca chinh tri dia phuong va cac cugc thi thé thao. Diéu d6 xay ra vai
nam tir khi toi bat ddu cam nhan minh gidng nhu mot ngudi My thuc thu.

Cao trao cudi cung chinh 1a sy pha v& cudc hon nhan 20 ndm cua to1 véi



Nina, nguoi chiu cing thang lau ngay vi viéc vang nha do cong viéc phai di
lai thuong xuyén cta toi. Toi dang lam viéc véi rat nhiéu ngudi tré. Toi da
gap Gerlind Younts, sau nay la bién tdp vién cho CNN & vdn phong
Washington.

T6i cam nhan & Gerlind so thich mao hiém ma tdi cling c6. Chung toi
chuyén t&i Atlanta va c¢o 4y tro thanh nha san xuat ciia toi. Nina va nhiing
dtra tré ¢ lai New York no1 Elsa hoc cép ba va Andrew hoc dai hoc. La cong
dan My trd thanh phan logic trong nhiing chan troi méi cia toi.

Toi da thé nguyeén tai budi 18 ¢ Atlanta, bang Georgia cung mot nhom nhé
nhu:ng nguoi chau A, Phi va Au Moi nguoi tu hao khi chiing t61 gio tay phai
no6i 16i thé bon phan voi té quoc méi. Toi cam thay d6 1a sy pha vd sach sé
vo1 qua khu.

CNN cho t6i sau tudn hoc tleng Nga va toi cd gang hét sttc dé hoc nhirng
kién thirc co ban. Toi da nhin thay mot diéu gi d6 ¢ thé gioi cong san, ting
to61 Ha Noi, Havana, phong van Fidel Castro va c6 mot chuyén di 1am tin toi
Bic Triéu Tién. Thé giéi cong san nghiém khac va budn té vi vy Matxcova
khong c6 gi lam t61 ngac nhién.

Van phong Matxcova cua CNN ¢6 vai tro quan trong khong chi la mét
phong thu’ong tr san xuat tin bai don thuan ma con thé hién udc mo cua Ted
Turner vé viéc quoc té hoa cla hang tin. Con trai cua Teddy Turner, J.r dang
lam viéc ¢ d6 nhu mot ki thuat vién.

Khi t6i hoi moi ngudi & CNN vé Ted Turner, ho miéu ta ong ta nhu mot
nguoi 1ap di nhiéu tién, mot thién tai vé truyén thong v¢ tinh va thuong mai.
Ho kinh trong 6ng ta vi Ted Turner ludn biét kinh doanh, cé du tién tra cho
nhéan vién chit khong phai vi su hiéu biét nganh truyén thong cia ong ta.
Tham vong quéc té hoa hing tin CNN ciia ong ta duge xem nhu 1y tudng
hoa nhiitng mong udc ngay tho.

T6i ciing c6 nhimg nghi ngd cia minh. Nhung khi 6ng ta hiéu ra phai dé
viéc diéu hanh cac doi thé thao cta minh cho nhitng ngudi quan li cua ho,
Ted Turner roi cong viéc diéu hanh CNN cho nhitng ngudi quan li ban tin va
hiém khi can thiép.

Danh tiéng cia 6ng ta & Lién X0 da giﬁp t6i 1am viéc vao dau nam 1986
dé dang. Céac nhan vién cta Bo Ngoal giao nhi¢t tinh giup d t6i. Tinh than
ai trong quan hé ctia chiing toi voi chinh quyén Lién X6 khong mét di trong
mot thé gidi bao chi phuong Tay khong dang tin cay.

Su chi dan duy nhat t6i nhan duoc tir trung tam 13 san xuat cang nhiéu cau
chuyén cang tot. Té1 no1 voi cdc nhan vién cua minh, t61 mudn dua di€u gi
d6 1én hinh hang ngay va ho tu tir n1 long nhitng quy dinh nghiém ngat vé



lam tin von di khong bao gio ¢6 ¢ bao chi phuong Tay nhiéu thap ky, cho
phép toi phong van cac quan chirc nbi tiéng nhu Ngoai truong Andrei
Gromyko va cung cap cac dau méi tiép can luc Iu’O’ng canh sat va quan doi.

Trong nhiing thang dau tién, chung toi 1am tin vé hau qua sau tham hoa
hat nhan Chernobyl. Cau chuyén dé dang hon t6i tuong vi chinh quyén
X6viét roi vao tinh trang bat 6n boi ap luc dao duc cua Tay Au duéi su de
doa dau doc hat nhan.

Nhiém vu cua tdi tai Matxcova dién ra song hanh véi bdi canh thang tién
su nghi¢p cua Mikhail Gorbachev. Chinh sach thay déi xd hoi cua Ong ta da
danh ddu mot ki nguyén moi khi chinh quyén Xo6viét tiép tuc vi pham 1061
htra d6i voi cong dong Do Thai vé viéc md rong ty do va ting thém so luong
visa nhap canh.

Nguodi Do Thai thuong di téi cac duong phd Matxcova cung bién hiéu
trong cac cudc biéu tinh bat ngd. Chdp lay thoi co, ching toi thudong 1am tin
vé ho khi canh sat hay nhitng gd KGB chay vao dong ngudi, bat ngudi Do
Thai va day ho vao xe tai.

Mot hom 61 bi go1 to1 Bo Ngoai giao va dugce giao huan nhac nho vé viéc
lam tin v6 trach nhi¢m. To1 dap lai rang, phan anh cac cudc biéu tinh chi la
mot cach trinh bay dinh nghla cua CNN vé ban tin. “Nhung ho chi 1a nguoi
Do Thai”, nguoi chat van noi.

Cao trao cia van dé nay bung nd vao thang 2-1987 trén con phd Arbat rai
day da soi dong bang, con phd sang tao noi tiéng & Matxcova. Cac nha hoat
dong xa hoi Do Thai quyet dinh thu thach gidgi han chinh sach cai cach cua
Gorbachev béng cach tai tro mot chudi cac cudc biéu tinh kéo dai hang tuan
nham tha tu do cho Joseph Begun — mot nha d6i 1ap ra khoi nha tu chinh tri
& Siberia.

Vo anh ta, Ina Begun va nhing nguoi tham gia khac bi can tro trong
nhiing ngay dau, nhung vao cuoi tuan chinh quyén tré nén rat kién nhan.
Vao ngay 3-2, mot doi gian diép KGB hung héu tAn cong doan biéu tinh va
gid1 bao chi bang cach dam da, x6 day dong nguoi trén 16i di. Gerlind mang
theo thiét bi 4m thanh, V¢ ay bi x6 ngd va dam lén. Nguoi quay phim cua
chang t6i, Gay Shore, ¢b gang gilr vi tri va phai lui lai dé bao vé thiét bi. Con
to1, sau khi hirmg chiu tran dam da, toi bi kéo 1& toi mot hém va bi danh guc
xubng dat.

To61 da nhan ra nhan vién an ninh Matxcova theo doi t61. Hai ki thuat vién
dat may nghe trom ¢ budng dién thoai ngoai ctra can hg. Canh sat da cat day
cap thi€t bi cua ching toi.

Vao ngay Chu nhat, 7-12, 1 ngdy Gorbachev bay t6i gip Tong thong



Reagan trong cudc gap cap cao dau tién tai Washington, D.C, nhitng nguo1
biéu tinh Do Thai tap hop tai cong vién nho trudec B Ngoai giao Matxcova.
Chinh phu ctr nhiing nguoi biéu tinh va cudc au da xay ra. Ching t61 ¢ gitra.
C6 tiéng va dap, la thét va chui bsi. Khi toi ¢ gang gitp cac dong nghi¢p
tac nghi¢p thi bi mot canh sat to 16n, mac thuong phuc kéo sang mdt bén bat
di.

T6i trinh thé phong vién nhung bi nhiéu nhan vién KGB mic thuong phuc
kéo ngd qua dam dong va ném toi vao mot chiée xe bus, noi tdi bi cac nhan
vién an ninh c¢6 vil trang canh giit. Mot canh sat gidm got chan 1én ho chiéu
cua to1 trude khi ném no vao xe cho toi. Khi xe bus da di xa, to1 lam ctr chi
tr nhan nhyc vi mot nhan vién quay phim, ngudi ghi hinh sy viée cua toi.
T6i bi gitr tai don canh sat gan Bo Ngoai giao, noi mot nhan vién cb ép toi
vao t01 gay roi trat tu cong cong. To Thoi bdo New York va Buu dién
Washington chi trich hanh dong ctia cdc nhan vién KGB trong phan x3 luan.

CNN phan d6i chinh quyén Xoviét va nhan dugc mot 10i xin 15i.

Trong pham vi hiéu, biét ctia chiing toi, cudc biéu tinh cua nguoi Do Thai
vao thang 12 1a lan cudi cung Matxcova c6 hanh dong cing ran.

To6i dong ¥ & lai Matxcova ba nam cho CNN, nhung t61 tr6 nén mét moi
vO1 ap luc cong viée va yéu cau roi di sau hai nam. T61 tr¢ v€ nha sau khi
Reagan vé.

CNN cur to1 to1 van phong Washington nhu mét phong vién thuong tra an
ninh quéc gia. D6 khong phai la cong viéc mang lai cho t61 nhiéu ban tin
truyén hinh. Hau hét nguon tin cia t6i khong mudn 1én hinh hodc bi 16 dién.
Chuyén dé gom FBI va CIA, hai co quan chinh phul dic biét khong san sang
gitip do bao chi n6i chung hodc ca nhan t61 noi riéng. Toi khong ban tam.

Xo6viét da lam toi kiét sirc va toi can nap lai ning lugng cho minh. Nhung
khi chimg kién nhitng cau chuyén 16n troi qua trudc mat minh, toi lai khong
vui. To1 khong duge diéu dong lam tin trong chuyén thiam lich st cua
Gorbachev t61 Bac Kinh va vy tham sat tai quang truong Thi€n An Mon hay
nhiing bién dong & BPong Au dan téi1 két thuc Chién tranh lanh.

CNN dang sir dung nhén vién tré hon va mot lan nita t6i lo lang vé nhiing
ngay 1am tin chién tranh ctia minh da két thuc nhung tdi tac ludi, kiém ché
161 phan nan v6i Ed Turner. Toi ty hira voi minh, rang khong bao glo t01 van
dong hanh lang mot cach hang hai. T6i khong mudn lidu linh voi tinh cach
khat khao. T6i hy vong nhiing gi da gianh dugc trong hanh trinh tac nghi¢p
doi1 minh 1a 161 bién ho hi€u qua nhat.

Du sao to1 ciing biét on cong viéc cua minh. Sy thinh vugng da thay doi
CNN giong nhu am thanh da bién déi1 Hollywood. Rat nhiéu chuyén gia ma



bat dau 1a Cong ty ban tin truyén hinh cap khong theo quy tic nay da ra di
hodc bo viéc trong sy tirc gian. CNN ngay cang giéng nhitng hé théng truyén
hinh khac, tham chi ca viéc sa thai nhan vién.

To6i song thoai mai & Washington cing voi s6 phan ctia minh nhung
khong dé gi chap nhan né. Hy vong da 16e 1én. Mua hé nam 1989 toi duogc
ctr toi Nam Phi 2 thang 1am vé chudi cac sang kién hoa binh québc té ma Ted
Turner goi y. T61 di to1 Namibia, Angola, Zaize, Mozambique, Nam Phi va
hanh trinh d6 da thap lai ngon lira trong toi.

Budi t6i ngay 19-12-1989, tdi ¢ nha xem CNN truyén hinh vé khing
hoang ¢ Panama. Trong vai gio, cac cugc dién thoai tur nhirng nguoi dan noi
v€ viéc xay dung luc lugng quan doi My bat ngo dugc truyen hinh truc tiép.
Ho suy xet rang My do bd vao Panama nham hat cang Manuel Noriega,
nguoi ¢ thé lue khet tiéng nhung khong con dugc long Chinh quyén Bush.
T6i da phong van Norlega trude d6 vai ndm khi 6ng ta con 13 déng minh caa
My va to1i quen thudc voi dat nude do6. DPién thoai reo va d6 1a Ed Turner.
Ong ta n6i mudn ctr t6i tGi Panama: “Anh 1a lua chon dau tién cta chung ta
dé toi d6”. Toi hoan hi 1én dudng sang hém sau.

P6 1a Cude dau tranh dau tién nhu sy kién truyén thong. CNN tuong
duong véi cac hé thong khac vé nhan vién va ki thuat. CNN thué may bay
Jumbo L1011 cua hang khong Phuong Pong ra khoi Miami va bay vao can
ctr quin sy Howard & Canal Zone. Chiing t6i mang theo thiét bi bién tap va
dia vé tinh riéng. Quan ddi tir chdi rat nhiéu phong vién vi tuyén bd rang
khong c6 chd cho ho nhung t6i 13 mot trong mudi nhan vién ciia CNN duoc
o lai.

Chtng t6i thiét ldp trung tdm truyén hinh tai cau lac bo si quan Quarry
Heights trong vai ngay. Hon 50 nhan vién lam tin ca nam 1an nit st dung hai
nha vé sinh va khau phan in dam bac, ngi trén cic ban, sin bang bé tong.
Charles Jaco va 01 thay phién nhau cung cac phong vién thuong tra cua cac
hé thong khéc truyén hinh truc tiép hang gid tir thiét bi vé tinh trong san.

Chung t61 ra ngoai cung linh khi co thé va suc sao thanh phd Panama tim
kiém cac cau chuyén. Lau Niam _g0c ngan can cong vige lam tin vé nhiing
cudc tan cOng xam chlem lac dau nhung chung t6i co thé theo sau nhing
danh gia vé tham hoa va ton that. Tuong Noriega lan trén, tranh né cudc tan
cong dau tién, nhung khi 6ng ta xuat hién vao ngay giang sinh tai noi ¢ cua
Papal Nuncio, CNN lap noi lam tin trén tAng nam cua Holiday Inn nhin vé
phia d6 va bit dau truyen tin 24 glo mot ngay.

Quan doi cd gang quay nhiéu vé mat tam li: bat nhac rock & muc gi(f) choi
tai, &m thanh dugc ca thé gioi nghe thay trén CNN. Ching tdi truyén hinh
truc ti€p té1 khi Noriega dau hang quan doi My vao ngay 3-1-1990.



Cau chuyén ¢ Panama cho thdy CNN c¢6 kha ning truyén hinh truc tiép vé
cudc khung hoang 16i cuén nhu thé nao. CNN bay gio ¢6 ki thuat, ki ning va
tai chinh dé thuc hién cac chuong trinh truyén hinh tryc tiép bat ki noi nao
trén thé gidi.



Phan IV: 1990-1991
Chwong 1: Baghdad

Chung toi 14i xe trén con dudng 1ong gié tir Thung liing Jordan tim kiém
su kién vao thang 10-1990. Téi vu vo nhin gi6 bui cudn 1€n chén troi sa mac,
chay qua khung canh kho can dudi anh mit troi t6i sim nhung khi nhin o
trong tim mat, t6i nhan thay ludng gi6 bui kia dang a0 ti boi mot tac dong
nao do.

“Do6 khong phai 1a con bao bui!”, té1 kéu 1én véi cac d@)ng nghi¢p CNN
dang ngu trong xe. Mikhail, ki thuat vién am thanh, giui mat nhay ra xe
xudng duong. Yehuda, nhan vién quay phlm vam v& theo sau, chay toi lap
rap thiét bi cong kénh ciia ho. Bam sat véi nhau nhu nhiing lit khach sa mac,
ho quay vé phia con 16¢ cat dang bat dau phat ra 4nh sang dén. Toi ding xem
thich th. Ching t6i da tim thay hanh dong cta minh!

D6 chinh 1a nhiing chiéc xe tang to 16n ldn banh ra khoi dam may bui cat,
nong sting cia nd thoi tung nhitng muc tiéu trén suon doi phia xa. Yehuda
cuoi khi chinh do nhan may quay. Khuon mat Mikhail nhé nhai mé hoi ciing
nd nu cuoil. Nhitng nguot nay 1a nhitng cyu binh trong lang béao chi, ho da
lam tin cudc xaAm chiém & Leban mot thap ky trude day.

Trong mot lic, t6i tin ring chung toi dang nhin thiy su that. Nhung
khoanh khic d6 troi qua. Nhimg gi chung toi dang chimg kién chi 13 dot tap
tran cua luc lugng xe tang quan doi Israel ¢ sa nac Negev. Hanh dong thuc
su cach d6 mot nghin dim bing qua nhitng sa mac nhiéu d4 ctia Jordan va
trap noi 30 qudc gia chéng lai Saddam Hussein. Toi bi nham chd va that su
khong vui vi diéu do.

Cudi bu01 chiéu hom do, chung to1 1a1 xe vé doc theo bd bién Chét khi
nhitng tia ning mit tro1 cudi cung tit dan sau buc tuong da va ghé thim
phéo dai trén dinh d6i c6 xua cua Masada trong anh sang bac. T61 mé hoac
v6i vo kich ctia Masada. Truyén thuyét noi rang nhitng ngudi phong thu
nguoi Do Thai t két 1i8u mang séng cia minh vao nim 79 sau céng nguyén
dé tranh bi roi vao ban tay béo thu cta quan La Ma. C6 nhiing bang chimg
kinh hoang vé cudc vay hdm van con duoc nhin théy r0 trén sa mac, mot burc
tuong da do dugc cac nd 16 La M4 lin chuyén toi bd vuc dé chin ngudi
phong vé.

T6i tu an Ui minh bang nhiing truyén thuyét vé nhitng cudc chién tranh &
mién Trung Pong thoi co dai vi duong nhu khong c6 kha ning toi s& 1am tin
vé cudc chién hién tai. Toi chuyén to1 Israel vai thang trude véi tu cach la
mot phong vién thuong tra dong ¢ Jerusalem, va CNN nan ni to1 ¢ lai Israel
theo sat cudc khung hoang tir phia d6. P6 1a mot nhan té quan trong trong



cau chuyén, ho n6i véi t6i. Khing hoang xay ra khi ngudi Israel d6i mit voéi
su de doa tin cong hoa hoc cura ngudi Iraq. Nhung t6i doan Israel chi 13 man
dién phu.

Sy budn b cia toi cang 16n dan khi truéc Gidng sinh, nguoi san xuét
Robert Wiener va phong vién thuong tra John Holliman toi tu Baghdad dé
nghi ngoi vai ngay. Ho du dinh quay tr¢ lai Iraq cho nhing chuan bi cudi
cung khi ngdy 15-1 t6i hau thu ctia Lién hop qudc danh cho Saddam Hussein
rit quan ra khoi Kuwait hét han.

Trong bu01 gap go tai Bar Fink, Wiener kho long kim ché sy phan khich
cia minh, rang nguoi Iraq d& cho phep CNN thiét 1ap van phong truyén
thong déac bi€t 6 Baghdad néu chlen tranh no ra. Khong nhiing thé, chinh phu
con cho phép ho ¢ lai dé lam tin vé cudc chién. Toi rat 4n tuong vai tai ndng
cua Wiener nhung cling rat ghen ti. CNN sé& lam tin truc tiép tir hai _phia va
t6i bi tic trong viing nudc phia sau, mot duong dau quan su 16n nhat co thé
xay ra ké tir khi Chién tranh Viét Nam tan lui.

To61 dugc Kimberly Moore an a1, mot phu nit tré tor Lakeland, Florida ma
to1 gdp sau khi Gerlind Younts va t61 di theo con duong riéng cua minh mot
nam trudc do. Kimberly 1a thyuc tap sinh & CNN, va t&i Jerusalem tham gia
cung toi. Co ta co cong viée v4i chuong trinh tin tic bang tiéng Anh hang
ngay cta Truyén hinh Israel. Ching 61 huy bo ké hoach ky nghi gidng sinh
& Paris vi chung t6i khong muon & ngoai néu chién tranh xdy ra.

Pau thang 1, moi tht CNN dua 1én hinh lién quan t6i cudc khing hoang
vung Vinh. Ca thé gi6i dang tinh ting ngay tdi khi cudc chién tranh no ra.
Su cting dau ctia Saddam Hussein moi goi su tra thu kinh hoang. Phan khang
duong nhu v6 ich. My bay binh bd tran rong lon va nhimg cd may chién
tranh dong minh di tip hop san sang nghién nat ong ta. Bong minh lam ro
muyc tiéu dau tién sé& 1a Baghdad. Baghdad dac biét la diém yéu vi kha ning
tan cong bang bom cia lyc luong lién minh rat 16n néu chién tranh xay ra.

Khi t6i phong van Thu tuéng Israel, Yitzhak Shamir, vao ngay 10-1, toi
dé cap rang CNN c6 mot doi lam tin & Baghdad va ong ta nhin t61 ngac
nhién: “Ho co6 dién khong vay? Co6 phai ho muodn viét mot cudn sach hay cai
gi do khong?”. Rt nhiéu phong vién da roi khoi Baghdad, Pai st quan My
tu van s6 con lai cling nén roi di.

Khi tré vé vin phong, t6i duoc thong bao la g01 dién vé cho bién tap qudc
t¢ CNN, Eason Jordan ¢ Atlanta. Ong ta néi voi t6i doi hinh CNN ¢
Baghdad dang bat dau 16ng 1éo, mot sd nguoi san sang roi di. Va rang toi co
dén do dé glup ho khong vi Baghdad sip 1a noi nguy hiém nhat trén thé gi6i
trong mot vai ngay toi. D nhién 1a toi mudn téi d6! Do khong phai 1a cau hoi
hay tra 161 vé su diing cam; toi chi tin c6 thé lam nhitng gi phai lam va toi co



thé song sot. Eason lai hoi khi nao t6i co thé di. “Ngay lap tic”, toi déap.

T6i noi voi Kimberly, ngay hom sau t6i s€ di Baghdad. C6 ay da chiu
dung su kéu ca cua toi nhiéu thang nhung bay gid c¢o ay lai lo ngai cho toi.
Co ay lai xe tién toi ra san bay Tel Aviv Ben — Gurton vao ngay 11-1, nam

ngay trudc khi Saddam Hussein phai rat khoi Kuwait hodc d6i mat véi chlen
tranh.

San bay dang trong tinh trang bao dong va linh chién truong co6 mit o
khap noi. R4t nhiéu hang hang khong phai huy bo chuyén bay trong khu vuc.
Chi séu tram dam céach xa tir Tel Aviv t6i Baghdad nhung toi khong thé bay
thang toi d6 ma phai di khoang cach gap hai lan qua Cairo va Amman,
Jordan.

Hang khong Ai Cap khong gap van dé gi trén sa mac Negev, noi vai tuan
trudc do toi da chung kién xe ting tap luyén chién tranh. Toi chuyen sang
may bay hang khong Jordan bay t61 Amman, vi Jordan van 1a nguoi hang
x6m than thién duy nhét ctia Iraq va Amman van 13 san bay qudc té duy nhat
phuc vu Baghdad.

CNN thiét 1ap can cu tién phuong ¢ do, thué tién sanh rong 16n tai Khach
san Philadelphia, tap dat thiét bi bién tip va mot dong 16n thiét bi ki thuat
cao nhap nhdy tin hiéu thu phat séng. Mot nhom ki thuat vién va nhiing
nguoi lam tin dang chuan bj cong viéc cua ho, bao cao thuong xuyén dugc
giri vé tru s6 CNN o Atlanta.

To1 gap Dominic Roberston, mot ki thuat vién tré¢ CNN nguoi Anh dang
chuan bi vao Baghdad voi t61 ngay hom sau. Anh ta dang thao mét di¢n
thoai vé tinh cam tay, gidt mac va con s & trén d6. Nic néi s& mang 1én vao
Baghdad boi vi nguoi Iraq s€ khong cho phép mang nd vao. Pién thoai vé
tinh c6 thé sir dung bat ki ltic ndo va lién lac t6i bat ki noi dau trén thé gidi.
D6 1a thiét bi thong tin méi nhat khong thé thiéu duoc.

Nhung Nic khong chic anh ta ¢ thé 1am dugc diéu d6. “Khi t6i vao
Baghdad thang 9 nam ngoai, moi nguoi con liy ca radio xach tay cta toi”,
anh ta n6i véi toi khi bat dau gidu nhirng phan dién thoai trong mot ta tii va
hop chira dung cu, bang hinh va thirc an. Nhung anh ta biét sy kiém soat s&
1a gi. Toi quan sat chang trai tré 1am viéc véi cac thiét bi day su tuong dong
trong tu tuong.

Chiéc dién thoai vé tinh tri gia 52 nghin d6 la néu bi phat hién n6 s& bj tich
thu. CNN sin sang mao hiém mat dung cu dat tién do, n6 da m¢ kho bac cua
minh va dang tiéu tén hang triéu d6 la vao viéc lam tin truyen hinh Ve cudc
chién mot cach day du nhat Nhén vién CNN & Amman néi véi toi rang su
dong gop do chi co sau rat nhiéu cudc chién noi bo. Ban ki thuat cua CNN s¢
rang thiét bi truyén hinh anh c6 thé cho phép chung t6i truyén hinh tryc tiép



tir Baghdad — rat hitu ich véi ké thu néu roi vao tay ho. Thiét bi tri gia nira
tri¢u do la rai khap cac thung tai Khach san Philadelphia cho su dong y cho
vao tu Iraq.

CNN dau tu nhiéu cho cau chuyén hon 13 canh tranh. Budi sang hém sau
tai sin bay Amman, t6i gap hai dong nghi¢p tu Truyén hinh CBS, ph(’)ng
vién thuong tru Lan Pissey va nha san xuat Larry Doyle. Doyle 1a ngu:0’1 dan
ong luc ludng c6 tiéng tdo bao nhung anh ta trong khong vui, uong vai chai
bia. T61 thich Doyle. Anh ta tu’ng muon tién t6i & Panama dé tra hoa don
khach san. Va anh ta 1a nguoi trong sudt cudc dao chinh & Guatemala nim
1983 cho phép CNN sur dung bang video cua minh khi ngudi quay phim lam
chung toi that Vong

“Cac cau, t6i can cac cdu bay gid”, Doyle ndi. Anh ta g1a1 thich rang
Pissey va anh ta dugc cu toi Baghdad ma khong c¢6 phéng vién quay phim.,
Ban quan li CBS khéng san long cung cap di1 bao hiém dé thuyét phuc cac ki
thuat vién 1én duong. “Pay 1a hé thong ctia Ed Murrow va Walter Cronkite
va chung t6i khong c6 mot doi di cing trong cau chuyén quan trong nhat cua
nam”, Doyle néi. “Chung tdi s& gb cira ciia cu dé lay video khi viéc quay
phim bat dau”.

Chuyén bay dén Baghdad mudn va dong duc, dam déng cac nha ngoai
giao va phéng vién vao phong chd. Khong cé nhiéu ngudi & phong khai
hanh, chi vai nha ngoai giao ngudi Iraq va cac thuong gia ngudi Jordan,
Palestin va ba d6i truyén hinh tir cac to churc tin chau au.

Tracy Fleming, phat thanh vién tré CNN, di cung Nic Roberston va to1 téi
Baghdad sau khi nghi ngoi. C6 ta n6i mudn & lai trong sudt thoi gian chién
tranh. CO ta nhin to6i nhu bua may man. “ho noi anh 13 4o chéng dan”, ¢ ta
tuyén bo.

Nic khong quyét tdm lam. Anh ta noi rang néu CNN khong c6 kha ning
dam bao, anh ta c6 thé rat ra ngay lap tic trong trudng hop anh ta mudn doi.
Anh ta san sang mang thiét bi dién thoai vé tinh vao nhung khong phai ¢ lai.
RAt it ngudi ¢ bat ki t6 chire 1am tin nao khac muén & lai, anh ta noi.

T6i ngdi cung cac nhan vién tré cia CNN trong chuyén bay 40 phut toi
Baghdad. Phia dudi chi 12 sa mac chay kho tran ngdp anh nang mat troi va
nhimng ngon ddi troc thap bé. Toi chua bao gid téi Baghdad nhung d6 khong
phai 13 van, dé véi t6i, khung canh cta khing hoang nhin chung 1a giéng
nhau.

Khi chung t6i xudng san bay, Nic di trudc t6i vao khu vuc hai quan. Anh
ta mang theo gi4 thiét bj dia vé tinh ning thd o dudi tay minh, nhu dinh no6i
vO1 nguoi Iraq do chi 1a khung cua may quay. Chung t6i chuyén phan con lai
ctia thiét bi vao nim xe ddy va lan chung téi nhan vién hai quan dang cho.



Phan diéu khién nim cung voi thirc an, may thu phat am cam tay trong hop
d6 dung dién tir, dia 6 bang nhom trong tai ddy quan 4o.

Cac nhan vién do xét can than thiét bi cua doi truyén hinh phia trudc
chung t61, xé cac hdp bang tach nhau. Nic hoi tai mat di mot chat nhung anh
ta cling gilr dugc binh tinh.

Khi t61 lugt ching t6i, mot nhan vién hai quan mo hop dau tién va nhin
thay manh diéu khién. Nic noéi né danh cho bién tap hinh. Tay nhan vién gat
dau va day sang bén. Thiét bi cap da di qua nhung Nic mét radio séng ngan
thay thé. Tay nhan vién dat n6 phia sau anh ta trén ban tich thu. “T6i nghi ho
sir dung nhiing thtr nay dé nghe VOA va BBC”, Nic thi thao véi toi.

Thanh tra hai quan luc lo1 tai quén ao va tim théy dia vé tinh, mot thiét bi
khéo 1éo dugc 1am bang ludi day bac giéng nhu mot chiée 6 giy khong con
su: dung. Nic giai thich voi ong ta rang n6 duogc su dung dé che may quay —

“& day mat troi rat nong,” anh ta néi nhu thé mot ngudi Iraq khong biét dicu
d6. Tay nhan vién da khong mé no ra.

Kiém soat di tién hanh duoc nua gio. Mot chiéc vali béng nhom duoc md
ra. Bén trong 1a mot modem, thiét bi dugc sir dung dé bat tin hiéu tu duong
day dién thoai t61 may tinh. D6 la phan quan trong cua thiét bi ma khong thé
duoc nguy trang va can thiét cho dién thoai v¢ tinh. Khi chung to1 dat n6 1én
ban, no trong that to. Nic di canh bao toi rang nguoi Iraq ludn ludn tich thu
modem.

“Pay 1a bo diéu chinh dién ap”’, Nic giai thich vdi ho, cuot vi sy miéu ta ki
thuat chi tiét cho viée str dung no6. Tay thanh tra lang nghe can than tat ca va
sau d6 nhin thang vao mat Nic.

— Khong, d6 1a mot modem — Tay thanh tra phan bac Nic.

— P06 khong phai 13 modem — Nic trirng mat ci lai.

— D6 1a mot cai modem — Tay thanh tra tiép tuc khang dinh.

— Khong — Nic dap tra mdt cach tu tin, 1én cao giong — Bay khong phai la
mot cai modem. Pay la bg diéu khién dién ap?

C6 nhitng phut hoa khi hon va sau d6 tay thanh tra nhun vai dé n6 qua.

T6i nghi chung t6i da 1am duoc diéu d6. Nhung sau d6 tay thanh tra phat
hién ra thiét bi dién thoai cam tay va mim cuo1 goi mgt dong nghi¢p khac téi
xem. Nic bao vé mdt cach kich li¢t. “Cac ong khong thé gilr nd, t61 can nd
cho cong viéc cua t61”. Lan nay thi sy phan khdng cua anh ta that bai. Thiét
bi cam tay bi cam. Vi tri cua n6 1a nam trén ban tich thu.

‘ Gitra sy hdn don & san bay, 1ai xe nguoi Iraq cua ching toi t6i. Anh ta
cam lay dia v¢ tinh bang kim loai ma Nic mang trén tay ra xe 6 t6. Khi



cbﬁng tdi chat nhﬁ’ng phﬁn con lai cta thiét bi, téj chiic mung N@c. Anh ta da
gan nhu vuot qua tat ca néu khong phai vi chiéc dién thoai cam tay quan
trong.

Anh ta cuoi chién thang. “Peter, d6 chi 1a mot phan cua bd may ma khong
quan trong. To1 co thé cam vao bat ki dién thoai nao trong khach san dé thay
thé no”.

Tbi leo 1én chiéc xe c6 mui cua Nhat dang doi san, thd phao véi sy thanh
cong cua Nic. Con duong san bay dan t6i dai 16 Qadisiya Expressway, dai 10
sau tang hién dai, co nhu:ng ng6i nha san va nhiing hang céy rop bong O
vung xung quanh. N6 rat giong mot s6 noi & Queens, New York gilra sa
mac.

Niém vui cua toi duoc téi Baghdad lam tin trd nén 16n hon. Tir nhiing
ngay con nho, t6i da ring minh véi vé dep ki la ctia quan dao Ardp. Hoa qua
sdy kho ctia ctra hang hoa qua dia phuong di tdi trong nhitng chiéc hop tur
Basra. Toi da doc trong nhitng cudn sach & truong rang, khu vuon treo
Babylon 13 mot trong nhimng ki quan cia thé gidi c6 dai. Nhiing bai hat cia
dong nhac Kismet théu dét birc tham dai trong tri tudng tugng cua toi. Bay
gid toi da gia hon va khon ngoan hon nhung chiéc tham than ki bao chi da
mang t6i di tir New Zealand va sau hon 35 nam, di dua toi t6i noi hang
mong udc trong nhimng ngay tho au.

Nguoi lai xe taxi cua chung t61, Omar Hussain al- Aiad, mot nguoi Iraq
nhiéu tudi voi bod rau cat tia gon gang glong nhu hau hét nhing nguoi dan
ong dia phuong. Khi chiing t61 vao thanh phd, anh ta chi ra cac dia diém: tru
s Pang xa hoi Ba’ath Qudc té ctia Saddam Hussein, khu vuc 18 hoi va diéu
hanh ¢ Cong vién Zawra. Chung to1 di qua dai tuong niém chién thing, hai
cong vom bang thép 16n duoc tao bo1 nhirng thanh kiém vat chéo vao nhau
do nhirng doi ban tay bang nhom nam.

Omar néi véi toi mdt cach tu hao rang Saddam Hussein di dung phan tay
dudi cia minh 1am hinh mau, dugc lam to 48 1an vé kich ¢&. Moi nguoi noi
sat dung cho toan bo cong trinh d6 tir chién loi pham mil va xe ting thu duoc
trong chién tranh véi Iran, hang nghin nhiing chiéc mil ctia ngudi Iran dung
dé trang tri cho phan méng cta dai tuéng niém.

Ra khoi duong cao tdc, chung t6i lai xe qua doan duong ham bang bé
tong, bén canh trung tam hoi nghi hién dat 1on. Phia bén trai 1a Khach san
Al- Rashid. Toa nha mudi bon tang cao nhét trong ca khu phd. Hang rao cao
muo1 thudce bao quanh khach san.

Chung t61 lai xe quanh voi phun nude 16n toa ra tu cac binh dung nudc gia

lam bang kim loai mau nau. Phia trén cong trinh, 1a tugng mot phu nir bang
dong thiéc vuon tay 1én troi. N6 1am t6i nho téi nghé thuat chuyén ché cua



cong san Bic Triéu Tién. Poan dudng lai xe vong quanh duge t6 diém bang
nhirng bui hoa dan t6i cong chinh cta khach san. Toi bude 1én nhimng bac da
cam thach. Mit chinh tién sanh duogc lam bang d4 cam thach mau x4m sim
16n va mau be khic hinh cap s6 nhan.

Manawer, mot nguoi ding ¢ cong gi61 thieu minh. Anh ta cao nhu van
dong vién trung phong bong r0, chiéu cao ctia anh ta dugc to dlem bang
khan xép do tham cudn quanh dau. Anh ta mic bd quan 4o truyén thong A
rap. Khi anh ta tién toi bat tay toi, chiéc 4o ngoai khong that va toi nhin thay
anh ta dang mic mot 40 vest mau be nho, quan éng bo nhidu séng mau trang
va di giay x6 ngon.

Nhitng ngudi khuan vac Sudan mang hanh li, chao don chung t6i bang
tiéng Anh. Trén mot bire tudng da cam thach t6i nhin thay mot thé bai co hai
btrc rém nhung d6 thAm vién vang. Cau viét dé tang néi rang khach san dugc
mo nam 1982 “suét thoi dai cia Saddam Hussein”.

Lbi vao an tuong va lap lanh. T6i mong doi nhin thay hang may ban tu
dong. Bon chiéc dén chum bang thuy tinh 16n treo trén tran nha giéng nhu
nhiing t0 ong bang pha 1&, va nhiing ctra kinh cao dan téi khu di dao trong
vuon. Nhung co rat it do dac, chi vai cdy dé trong binh va mot birc hinh
Saddam Hussein ¢& 16n mac trang phuc.

Tién sanh khach san t6i va am dam. Tir xa co mot bang hi¢u trén cua “Bar
Sheherazade”. Ti tién t6i ban 18 tan dai bang go dai ngua, dang ki phong
vO1 mot nguoi dan ong trong bo I& phuc mau den, chiéc 4o vest va quan ké
soc mau xam. To1 doan rang khach san phuc vu dam dong hién dai hon.

Nic Roberston chi toi mot goc noi may ngudi Arap dang ng01 noi chuyén
tai mot chiéc ban gd canh hang dién thoai cong cong va nhin vé phia ching
to1. “Ho 1a nhitng nguoi gidm sat”, Nic noi. Cac nhan vién Iraq da dugc cu
t6i dé ho tong cac phong vién va theo ddi moi thir ho lam bén ngoai khach
san.

T6i budc vao mot thang may véi anh dén mo cudi tién sanh. N6 lic lu t6i
tang 9, noi c6 vin phong CNN. Tdi phat hién c6 sy giam sat bén trong: mot
nhan vién an ninh nguoi Iraq dang ngdi trong budng bang gd gan thang may
va anh ta theo doi khi t61 budc ra hanh lang to1 khu vuc CNN.

T6i nghe thay giong néi quen thudc dang néi trén dién thoai & phong 906.
D6 1a nha san xuit Robert Wiener, dang ndéi chuyén véi tru s6 CNN &
Atlanta. Anh ta dang st dung dién thoai Four-wire, mot thiét bj lién lac dac
biét v6i Atlanta. Anh ta néi chuyén bang micro-phone cam tir hop truyén tin
hiéu bang thép mau den nho trén ban. No glong nhu hé théng lién lac quéc
té, lién két bon duong day di¢n thoai g1u’a Baghdad va Atlanta. Nhiing
duong day phu 1am cho tdc d6 chuyén 10 noi tot hon.



Thiét bi four-wire 1am hong hé théng ban phim khach san va cac h¢ thong
dang bat 1én khac. N6 duoc truyén truc tiép t6i thiét bi truyén song ngan to1
Amman va sau d6 bang vé tinh vé My. Chi c6 CNN lam viéc v6i chinh
quyén Iraq va duoc phép sir dung hé thong. D6 13 quan bai cua ching toi.
Chung t61 co thé lién lac vé M¥ bat ki khi ndo mudn va nguoc lai.

Weiner dung 1én 6m cham lay toi. Anh ta khong cao rau trong nhiéu ngay
va deo kinh den. Anh ta cam on toi vi d3 t6i day. “T6i muén anh biét”, anh
ta chen vao nhanh chéng, “Chung t6i c6 thé dua anh ra khoi noi nay bat ki
khi ndo mudn. T6i di thuyét phuc Atlanta thué mot may bay va san sang &
Amman cho nhiing truong hop khan cap”.

“Cho t01 ra khoi day ha Robert? To1 vira mai té1 ma”.

Anh ta gat sang mot bén véi vé bi an. Anh ta néi véi téi mong muon 16n
lao ctia anh ta 1a thay thé lyc luong nhan vién lam tin vé chién tranh dang tan
1, nhﬁ’ng nhan vién chu chét, nhiing nguoi da hira voi anh ta s€ o lai dén
phut cudi nhung gio ho dang thay d6i. “Nhimg 101 hta trude Giang sinh gio
d3 thay d6i vao nim mdi”, Robert than van. Anh ta n6éi hau hét doi cta anh
ta van & Baghdad chi béi anh ta dam bao c6 thé dua ho ra di khi c6 khung
hoang.

Véi giong diu cang thang, Robert néi véi t6i cac giai phap boc hoi cia
nhan vién CNN dong nghia voi long tin ngay cang tang trong gidi bao chi ¢
Baghdad rang ¢ lai khi chlen tranh xay ra co thé s& 1a ty van. Anh ta muén
lam tin nhung khong mudn bat ki ai chét dé lam diéu do. Anh ta nhac lai cau
chuyén d6n thoi gitra cac nha bao ¢ Arap nhtng ngudi noi rang Baghdad s&
bi danh bom trd vé thoi ki d6 da khi chién tranh bat dau. Cac phi cong ¢ cac
chuyén may bay Hai quan My & Vinh bi trich 101 khi néi rang Khach san Al-
Rashid s& duoc dung lam méc cho chién dich danh bom bai né 1 toa nha to
nhat trong thanh pho.

— Do vay — toi ndi voi Robert — mot tran ném bom diing nghia phai biét
su khac nhau gitra can ctr chién luge va mot khach san chir?

— Nhung thé nao néu chung 1a mot va gidng nhau — Anh ta dap lai mot
cach lo lang.

Sy 16i loan ctia Wiener that dang thuong. Khoanh khic d& chiu nhat cua
anh ta 1a khi thuyét phuc chinh quyen Iraq cho phép CNN 6 lai lam tin vé su
khic nghiét cta chién tranh voi thé giéi. Nhung chinh ban than anh ta lai
khong dong vién nhan vién trong cong ty vao thoi khic “nudc soi ltra bong”.
“anh khong hiéu dau, Peter”, anh ta noi v6i toi “T6i chiu trach nhiém vé tat
ca nhitng nguoi nay ¢ CNN. Anh chi chiu trach nhiém va&1 ban than minh.
Ho phai biét su that, tt ca nhitng gi dang dién ra”



T6i khong tranh cdi. Robert chan thanh. T6i ¢ ging vuot ra ngoai con st
ddn théi va nhirng suy doan, tim hiéu tinh hinh va ty minh cAn nhic véi
nhirng tiéu chuan cia toi.

To61 héi anh ta sy an toan cua khach san. Anh ta chi ra ngoai mdt can
phong vé phia nhitng vach ngin 1am bang bé tong trén mdi cira s6 duoc cho
1 bao vé nhitng vién dan bay téi. Kinh cta cira so6 chi day vai centimét.
“Anh phai di xem cac boong ke ctua khach san”, Robert noi, “mdt nghin
nguoi co thé tron dudi do”.

Anh ta chi cho t61 phong luu trir cia CNN bén kia hanh lang van phong.
Nudc dong chai chét téi tran nha. Thirc an dung day cac thung giay. Co
nhiing thung banh, keo, pho mat, thit hop. Co cac hop nén, diém, dén pin,
dén dau, giuong cam trai, chin, man chong mudi. Va nhitng thung whiskey
Scoth, rrgu vang va rugu manh ctua Y. b6 1a kho chung.

T6i kinh ngac “Anh phai xem su an toan dién tir cia ching ta”, anh ta tiép
tuc mot cach han hoan. “No6 dugc chat bang tién™.

“Anh nghi gi? Peter. Anh d4 nhin qua tat ca roi. Anh s& & lai cha?””’

“Robert, toi con ¢ ddy vi li do gi nita? tat nhién 1a t6i s& o lai™

To1 hot anh ta xem c6 ¢ lai cung t61 khong. Anh ta dap lai: “T61 tao dung
di€u nay. To1 phat ¢ lai. Toi da budc thong long xung quanh c6 ching ta.
Chung ta sé dung dua cung nhau™.

Khi troi t6i, mot s6 it sin sang chia sé sd phan véi chung t6i. Toi t6i
phong khai thac chinh cia CNN, Bernard Shaw ¢ trong hanh lang. Anh ta da
to1 trudc mot vai ngay dé phong van Saddam Hussein va Van dang doi. Anh

ta no1 s€ ¢ lai mién la cam thay khon ngoan. “T6i khong mudn & lai”, Bernie
no6i, “nhung phai co ai 1am diéu d6”.

Vao blta sang hom sau t6i gdp Ingrid Formanek, mot nha san xuat CNN.
Ingrid da giip CNN lam tin v€ sy sup do cong san ¢ Dong Au co ta thanh
thao nam thtr tiéng va biét cach giai quyet nhimg diém c6 van dé. Co ta dé
nghi dua t6i di mot vong quanh thanh phd. T6i da toi Baghdad ciing mot bo
tai liéu va bao ma toi da v duoc tir hé thong thong tin nhung cau chuyén toi
mudn viét 1a mot cau chuyén binh thuong, mét cau chuyén co thé nhin va tu
minh nghe thay.

Chung t61 tham gia cung Ala’a ai- Ani, tt BO Thong tin, m0t nhan vién
cao 16n, u sdu 1a nguoi giam sat CNN. Ala’a chao t6i vui vé bang tiéng Anh
han ché va sau d6 néi cho t6i Saddam Hussein xuat sic nhu thé nao. T6i lang
nghe mdt cach lich su.

T6i n6i chuyén voi Ala’a khi 1ai xe vao thanh phd, ¢ gang danh gia anh
ta. Anh ta quan trong vé6i chung t6i nhur ngudi huéng dan va phién dich. To6i



hiéu nhiéu vé Iraq qua d6i mat anh ta. Anh ta chua bao gio' di xa. Anh ta noi
véi to1 c6 mot phong trong khach san dudi hanh lang cua toi.

Chung t61 tich trit sdu binh nudc khoang. Ingrid mua nhitng thung dao My
va cac kh6i pho mat Camember. Mot ngudi ban hang di qua véi thung cha 1a
kho, c6 1& nang 20kg va t6i mudn mua toan bo. Cha 1a kho 13 thirc dn van
chuyén dudng bién va giau ning luong.

Ingrid nhin to1 khi t6i kiém tra ‘han dung. “Anh mong dgi gl vay? Chién
tranh the gidi thir ba? Tran danh t6i té nay s& két thiic vao cudi tuan” nhung
Ingrid van mua mac nhitng du doan ctia minh. C6 ta chat 1én xe whiskey loai
nang va co-nhac.

Robert that vong vi ching toi khong tim thay rugu Vodka ¢ khu cho dia
phuong “To1 doan chung ta co the khac phuc ¢ thi trudng ngoai héi trude
khi gia ting”, anh ta néi, “Co ai muén mua may thir nay trir chung ta dau”.

Vao budi chiéu Robert va to1 di to1 B6 Thong tin gap mot sO quan chirc
cap cao. Anh ta di qua tién sanh, vay mot sO nhan vién an ninh khi ho téi.
Chuing t6i di qua noi cham trd trang tri & phong hoi nghi phia trong. Robert
chi tay mot buc chan dung lon cua Saddam Hussein trong trang phuc truyén
thong khi chung to6i vao thang may cia nhan vién lén tang tam. “Ngai
Sadoun”, Robert goi mdt nguot Iraq vam v& dang dirng chd ching t61 budce
td1. Ho 6m nhau than thién.

T6i nghe thdy am thanh “Ngai Robert” tir nguoi Iraq do khi 6ng ta hon
Robert vao hai ma. Khong ai cao rau trong vai ngay, to1 hau nhu nghe thay
ma cua ho bi cao. Nguoi Iraq lac nao cling vay, st dung su kinh can khi goi
ching toi.

Sau khi duoc gi(’;’i thiéu, Sadoun al — Jenabi sam soi t61. Poi tay to toan
thit cua Ong ta nghién lay tay toi.

“Ngai Peter”, 6ng ta noi giong vang. “Ngai cong bang véi ching t6i,
chung t61 s€ cong bang voi ngai. Chung té1 yéu quy ngai Robert, chung to1
yéu quy CNN. Chao mung”.

Toi khong quen nhﬁ’ng 161 cong khai nhu vay. Té1 khong mong doi nhiing
101 d6 tu bat ki nhan vién chinh phu nao va déac biét khong phal tr mot nhén

vién cp cao ciia mot dat nudc chuan bi gay chién. Robert nai ni t6i gip sép
ctia Sadoun 1a Naji al — Hadithi, Tong giam d6c ¢ Bo Vin hoa.

Naji 12 mot quan chie Iraq quan trong, nguoi khong don gian tiép xuc
ngay lap tuc voi bdo gi61 nude ngoai. Ong ta dén, Robert vong tay 6m va ho
cung trao doi1 nu hon.

Vi quan chtrc d6 mim cuoi v6i toi qua cip kinh day. D6 1a nu cudi nong
am va than thién. Ong ta ndi tiéng Anh hoan hao: “Ching t61 vui vi ong &



day, ong Arnett a. Chung ta s€ lam viéc cung nhau than thi¢n”. Robert day
Naji sang bén va thi thim diéu gi d6 vao tai 6ng ta.

_To1 nho t61 mot ing cur vién chinh tri nhén 161 khuyén khan cap tir mot cb
van hay mot ngu:(n danh cuoc lang nghe sy may man tir nguoi danh ca ngua
thué. Robert ndi anh ta néi voi Naji rang CNN cam thiy cau chuyén
Baghdad 1a mét phan quan trong trong lam tin vé chién tranh. Naji gat dau
qua quyét khi chung toi roi di.

Toi ngac nhién véi sy tu tin cua Robert, nhung t6i khong sdn sang ding
lai sy canh giac cua minh. Vai thang trudc do, nha bao Fazard Bazoft bi
hanh quyet vi to1 gian di¢p khong co6 can cu ¢ Iraq. Bo Thong tin da dong ¥
cap visa cho anh ta va chiu trach nhiém bao vé anh ta su6t chuyén tham. Ho
la nhitng quan chtrc tuong tu da n61 ho yéu quy CNN.

Khi t6i hoi Robert diéu d6, anh ta cuoi. “Peter, anh 1am nhiing gi phai
lam. Khong c6 vi tri 6 day. Ho hodc la yéu anh hoac la ghét anh”. Anh ta néi
dang ¢p Naji cho phép ching toi su dung truyén hinh di dong mat dat o
Amman. Sep cua NaJ1 B¢ truong Thong tin da hira vo1 Robert ong ta € de
cap van dé do v4i Sadam Hussein, mét nguol ban thoi tho a du cua ong ta.
Thiét bj vé tinh cho phép ching t6i truyén hinh truc tiép tir Baghdad. Néu n6
td1 theo du dinh thi CNN s€ 1am nén lich st bao chi.

Su tao bao trong ké hoach cua Robert lam t6i réi tri. Anh ta rd rang gianh
duoc sy tin tuong cua cac quan chuc Iraq va da thuyet phuc ho rang CNN sé&
c6 mat trong sudt cudc chién. Piéu khong chac chan duy nhat chinh 1a sy lo
lang ctia nhan vién CNN.

Tro lai khach san, Ingrid n6i véi to1 Nha Tréng tuyén b thoi han cudi
cung roi khoi Iraq tir Kuwait hét han vao gitta dém ngay thtr ba gid New
York. Con hai nga‘ly nira.

Robert tin rang tan cong dau tién bang bom cua déng minh s& 1am té liét
thanh pho sdu chiéc cau trén song Tigris s€ la muc tiéu chién luogc. Anh ta
g0i ¥ chung t61 nén chuyén téi Khach san Sheraton & bén kia song, vi Khach
san al- Rashid ddy mui chinh tri, mot phan trong du 4n xay dyng cta chinh
phu.

T6i c¢6 ¥ kién ching toi ¢6 thé & lai gan cac trung tdm cua chinh phi. Néu
chién tranh xdy ra d6 1a cach duy nhat chung t6i c6 thé c6 mit trén cac
duong pho ctia Baghdad cung su hd trg va bao vé cta cac nhan vién chinh
phu. Bang cach ¢ lai trong su giam him day khong gian cua khu vuc Khach
san Al — Rashid, chung ta s€ c6 nhiing ngudi giam sat trong tAm tay cong Vol
tam nhin cudc chién dic biét tir nhitng cin phong tang 9. Robert cho rang
diéu d6 du thuyét phuc dé o lai.



Pém hom do toi viét ban tin dau tién tir Baghdad vé nhiém vy hoa binh
cudi cung ctia Tong thu ki Lién hop qudc Perez de Cuellar da that bai. Khi
doi di, ong ta trong cau c6. Khi & Paris, ong ta dugc hoi chién tranh c6 xay ra
khong. “Chi c6 Chiia méi biét”, 6ng ta dap lai.

Vao budi sang thir hai & Baghdad, t6i thirc gidc biét rang chién tranh co
the bat dau vao ngay hom sau. Luc d6 1a 5 gi6 30 phut sang. Phong cua t6i
van toi. Toi lam mot ghi chu trong dau veé nhitng thir can ngay lap tirc. Mot
chiéc dén 1a can thiét boi vi khi chién tranh nd ra khong nghi ngo dién s&
mat. Nén, nudc khoang va thirc an dong hop.

To6i doan va cau nguyén khach san s€ khong la muc ti€u cua nhimg may
bay chién tranh cta dong minh vi ¢6 qua nhiéu nguoi nudc ngoai lanh nan &
day. Nhung t6i phéan van vé nhan vién cua khach san, hau hét 1a nguoi
Sudan, An D¢ va Pakistan, nhitng nhan vién hop dong. Toi duoc noi rang 1y
do duy nhat ho & lai vi ban quan 1i khach san da tich thu ho chiéu cta ho.

Mit troi 1én cao khi t6i toi noi lam viéc cia CNN. Robert dang ngoi tai
mot ban an bua bon, khuyu tay chéng, mot khay c6 kem dang chay. Anh ta
noi véi to1 bién tap hinh Tracy Flemming s€ ro1 di. “To61 dang goi may bay
cho ¢6 4y vao sang mai”. CNN dang gui vao mot chiéc Rockwell Sabreliner,
voi gia 15 nghin do la.

T6i ndi vdi Robert diéu d6 sé& tot hon cho ching ta, Tracy nén di néu trai
tim cta c6 ay khong muén & lai. Anh ta khong duoc an ui. Tracy la mot
trong so it nhan vién dau tién cam két ¢ lai. Bay gio Tracy dang roi di. Tinh
hinh bat dau xau di. Robert dang chimg kién sy tan ra trong ndi b ctia minh.

T6i néi voi anh ta ké hoach cta anh ta c6 thé lap lai néu chung ta nghi lai
vé uu thé nhan vién. Anh ta khong lang nghe, lo lang cho su an toan cua
nhan vién, va sau do la nhing thiét bi c6 gia tri, r6i dén trach nhiém nghé
nghiép can duoc xem xét. CNN chua bao gid gip nhitng chuyén nhu vay.
Tbi nhin thay cai cau may va khuyu tay bi udt ciia Robert, cam on Chua rang
to1 chua bao gio roi vao vi tri quan li.

T6i ndi v4i Robert can phai giam t6i thiéu lugng nhén vién néu bom bat
dau roi. Toi dang lo lang Trung tim s& yéu cau tit ca chung t6i ra khoi
Baghdad néu nhimg t6 chtrc thong tin khac rat nhan vién cta ho. Toi theo
kip Robert trong hanh lang. “Trong toan by cudc noi chuyén cua anh voi
Atlanta, anh h@y n6i voi ho rang khong chi toi mudn & lai lam tin vé cudc
chién ma toi con tin s& séng sot trong chuyén nay. Nhd rang t6i da co 13
nam kinh nghiém khi t&i day”.

Con ai ntra s€ ¢ lai? Khoang cach gitra t61 va nhiing nhén vién CNN tre
duong nhu qua 16n. Toi da dén qua muodn de chiém duoc long tin ctia ho. Toi
thay Nic Robertson trong phong lam viéc can than thur nghiém dién thoai vé



tinh. Chung toi biét rang rat it to chtrc thong tin khac c6 thé canh tranh voi
chang t61. Khi xem anh ta tap trung vao chiéc dién thoai, toi biét réng t61 can
Nic. Trong mot thoi gian ngan t6i dd hiéu anh ta 13 mot nguoi tao bao, khéo
1éo va chinh tryc. Anh ta khéng dinh thiét bi & trang thai hoat dong va mim
cuoi trong chién thang.

“Nic, chiing tdi can anh diéu khién thiét bi nay. Anh la chia khoa hoat
dong ctia ching ta & ddy”. To6i mim cudi hy vong véi anh ta. Nic khong lan
tranh: “Peter, toi biét toi duoc can. Moi thir co thé xay ra. Anh can mot ki su.
Nhung t6i khong quyét dinh & lai”.

Toi tin anh ta. Khi nhiing ngu’cn khac dua ra quyet dinh twong tu t6i biét
ho dang dua ra 16i xin 16i va don gian 14 tri hoan quyét dinh chic chan roi di.
T6i hiéu Nic. Anh ta c6 su uyén tham bén trong, su tach biét tr tim trang lo
au dé hiéu xam chiém quanh chiing toi.

“To1 blet Peter. Co nhiing ngu0’1 tin rang anh 13 ngudi yéu chién tranh
dién cuong, nguoi ¢6 thé 1lam moi chuyén vi mot cau chuyén”, Nic noi.

T6i cb gang dé giai thich: “Nic, chia khoa vo1 to1 1a chang 1am diéu gi chi
dé tiéu khlen va toi 1am rat can than. Toi danh gia tinh hinh & day. Chung ta
c6 thé séng sot. Toi chi don gian lam nhing gi t6i dugc tra dé 1am. Néu t6i
ra khoi ddy, toi cam thdy minh s& phai tra lai tam séc bai vi no 1a su bao hai
cho cong ty da thué toi nhu mot phong vién. Néu CNN yéu cau toi ra khoi
day, Ted Turner nén tra lai cho céng chung tién ctia ho cung nhiing 10 htra
dua ra khi 6ng ta ki hop dong véi ho, nhitng nguoi dang ki hé thong tin tirc
20 gio cuia Ong ta. Chung ta khong thé budce ra khoi ban tin”.

Nic dang mim cuoi. “Dleu do cling hay, Peter. The con cudc song riéng tu
cua anh? To1 co cudc song riéng. Co ta khéng mudn toi & day. Co ta lo lang
vé toi va goi dién cho toi hang ngay. Peter! Noi thang nhé: Toi sg.”.

Anh ta hqn t6i & diém d6. Toi da ludn dit cong viec 1én trén, va to1 khong
tu hao vi diéu do.

— Nic, anh c6 thé roi khoi ddy va khong ai dé cap téi chuyén nay mot lan
nita. Nhung anh s€ lu6n luén biét rang anh dé bo 16 cau chuyén 16n nhat timg
c6. Néu anh khong thir nghiém ban than & day thi do s€ 1a noi nao?

— C6 phai anh muén néi nhitng gi chung ta 1am ¢ day tach biét giita
nguoi dan 6ng va cau bé?

— Khéng — t6i dép lai thang thing — chang c6 gi lién quan ti van dé dai
truong phu ¢ day ca. Do chi la van dé nghé nghiép. N6 cho chung ta nhin rd
vé su lya chon va nhiing trach nhiém cua ching ta. T61 khong dé cap toi
Luat stra d61 Thir nhat va nhitng trach nhiém dac bi¢t cua chiing ta theo Hién
phap vi cau khong phai la nguoi My va khong ai nghi nhiéu vé nhitng van dé



nay nira. Nhung khong can phai noi, c6 rat nhiéu nguoi trong thé gidi nay rat
quan tam té1 nhitng gi dang dién ra & Baghdad. Ho s€ thuc sy danh gia cao
néu chung ta & day dé néi cho ho biét di€u do.

To1 nhan théy dang chién thang nén tdi tiép tuc:

— Nic, van dé duy nhat ma to1 nghe thdy ban tan quanh khach san nay 1a
su song sot. Khong ai ndi vé trach nhiém bao chi ca. Nhung néu d6 1a su
song sot ma anh quan tam, thi ddy 13 danh gia cua toi vé nhiing gi dang dién
ra.

T6i noi rang Khach san al-Rashid 1a mot cau tric kién c¢o va thich hop 1am
tin khi bom téi. Noi tra an trong khach san duoc thap sang du, co diéu hoa
boi nhitng ngudi diéu hanh khan cip. T6i noéi voi anh ta toi nghi ngd rang
khach san la muyc tiéu va khong co li do logic gi dé danh bom nd. Co nhan
vién bao chi va ngu’m dan séng ¢ do, phy nir va tre em. Téi c6 nhing tranh
luan ctia minh voi Lau ndm goc suét 13 nim trude nhung toi chua bao gio so
minh s€ bi Chinh phu My dm sét.

Luc lugng khong quan s€ st dung cac tran danh bom ding cach. Ho s¢€
hudng t&1 cac vi tri quan su dic biét. Ho da cong khai noi réng s€ khong co
ném bom rai tham xudng thanh phd. Toi néi véi anh ta moi thir c6 thé xdy ra,
Khach san al-Rashid c6 thé séng sét néu bi danh bom tinh co. “Piéu do ¢6
thé rat dang so. Nic. Nhung c6 thé sdng sot”. Nic mim cudi voi toi. “Piéu gi
s& xay ra Peter, ai s& nhit x4c toi trong vai tuan ti. Ban gai t6i hay CNN?”.

Cudi bubi sang toi di xudng khu vuc mua sam trung tdm thanh phd dé cé
hinh anh vé viéc chuan bi chién tranh. Gio it ngudi & trén duong hon. Nhiing
xe chd day tai san c4 nhan hudng ra khoi thanh pho. Truyén hinh Iraq gui t6i
nhitng doan bang vé qubc hoi tng ho chinh sach ciia Saddam Hussein vé
viéc phan khang, ung ho chlen tranh hon la rat khoi Kuwait. Tat ca nam giol
trén 15 tudi déu duoc cap vii khi cam tay. Chién tranh duong nhu 13 diéu
khong tranh khoi.

Sau d6, trong khi chiing t6i ngdi quanh khu vuc lam viéc CNN, Bernie
Shaw tdi trong bo d6 tim dé muon mday danh chit di dong cua téi. Anh ta da
phong van Thir trudng Ngoai giao, Nizar Hamdoon ¢ hau truong sang ngay
hém d6. Wall Street dép lai ngay voi ban truyén hinh cta anh ta, thi trudng
chtng khoan 1én hon 30 diém.

Bernie tré lai phong anh ta, nhung trong vai phut lai bo ra khoi givong vi
try s& Atlanta lo lang. Chung ta c6 hay khong ¢6 hoa binh?

Bernie tiép tuc 18n hinh nhan manh kha t6t ban tin ctia minh vé nhiing
diéu kién nhan nhuong dugc dua ra & Hoi nghi hoa binh qudc té. Cac dong
minh tir chéi dirt khoat nhitng hoi nghi nhu thé nay.



Wall Street rut lui.

Sy kién d6 cho t6i thdy CNN duoc ca thé gigi xem va tin tuéng. Chung toi
phai c6 cau chuyén theo ding nghia va phai lam 10 rang.

Thap dong hd thé ky XIX trén sin ga Baghdad mo trong swong day dic
budi sang nhung toi co thé nghe thay tiéng chudng rung. Mot, hai, ba, bon,
nam, sau, bay, tim. Do 1a ngay 16-1. Thoi han cudi cung di qua va Saddam
Hussein khong nhuc nhich.

Ki thuat vién quay phim cia CNN Mark Beil lo cing thang quanh hinh
anh 10 rang vé thap dong ho co bang gb. Nic Robertson chinh microphone &
thiét bi 4m thanh. T6i nhin 1én bau troi xam va liang nghe chim chd. am
thanh nhiing budc chan ¢ san ga la nhiing gi toi nghe thay.

Téi tré lai Khach san al-Rashid dé phat hinh. Té6i duoc biét Tong thong
Bush da ki chi thi an ninh quéc gia phat dong chién tranh ma khong can choc
thung phong tuyén ngoai giao. Toi miéu ta nhimg gi nhin thay trén duong
phd, nhitng nguodi qua dudng tham ling, cac nhom thanh nién mac dong
phuc cho doi phuong tién téi. Toi trich 101 mot nguoi Iraq noéi rang Saddam
Hussein va George Bush déu 1a nhitng ngudi dan 6ng ngu ngdc dan minh
vao su tan pha.

Thoi han rat quan di qua, gidi bao chi bit dau roi di. Larry Doyle cia
CBS nhay vao phong chung t6i. “Chung ta ra khoi day”, anh ta tuyén bd.
Doyle noi rang hau hét moi nguoi déu cb gang lao t&i phan dat giap bién gioi
Jordan. Vin phong tru s& cua anh ta cho rang Baghdad s& bi danh bom t6i
hom do.

Chu tich CNN Tom Johnson mudn néi chuyén véi toi trén dién thoai. Ong
ta hiéu t6i mudn & lai nhung 6ng ta lo lang cho nhan vién ctia minh. Khi 13
Chu tich Thoi bdo Los Angeles, 6ng ta da phai tim x4c hai trong cac phong
vién thuong tri yéu thich cta ong ta tir chién truong ¢ Trung Péng va Trung
M, ong ta khong mudn lai lam diéu do.

T6i dam bao t6i khong c6 ¥ dinh tré thanh con sb théng ké. Toi chi ra rang
Baghdad c6 s6 dan 1 4 triéu nguoi va néu toi ¢ lai con sé d6 tro thanh 4
triéu 1¢ 1!

Saddam Hussein d3 xam chiém Kuwait mot ngdy sau khi Tom Johnson
dam nhiém CNN. Ong ta da tiéu ton hang tri¢u do la chuan bi cho chién
tranh va guri hon 100 nhan vién t&1 Trung Pong. Su lva chon cua 6ng ta la
rit moi nguoi ra khoi Baghdad, chuyén t6i vi tri an toan hon & ngoai 6 thanh
phd hoic 1a dé chung toi ¢ lai.

Subt tuan d6, ngudi phat ngdn cua Nha Trang, Marlin Fitzwater noi voi
Johnson: “ngudi cta 6ng ¢ Baghdad 13 ¢ trong nAm mé nguy hiém”. Ong ta



dé noi chuyén voi Pho Chu tich Dan Quayle, nguoi da noi voi ong ta rang
Bush rat lo lang. Chinh Tong thong cling thé hién sy lo ldng v€ sy c6 mat
clia nguoi ban 6ng ta Bernie Shaw & Iraq va giuc Tom “dua anh ta ra khoéi
do”.

CNN dao dong va sau d6 Ted Turner di ngugc véi 16i chi dan danh cho
nhan vién quan li cia CNN: “Chiing ta 1a hé thong qudc té va ching ta bat
budc phai lam tin vé cau chuyén tir Baghdad néu ching ta co thé. Ching ta
nén cho nhirng nguoi cua ching ta co hoi duge lam diéu do. Nhung ching ta
cling nén cho ho co hdi doi di néu ho muon vay. Toi khong mudn quan diém
ctia minh bi bat ki ai huy bo”. Chinh t6i ciing khong thé néi diéu do tot hon.

Budi t6i ngay 16-1, c6 sau nhan vién khac du dinh roi di trén truc thing
thué vao sang hom sau. Ho nghi c6 thé ra khéi Baghdad trude khi chién
tranh bat dau. Wiener va Nic Robertson quyét dinh ¢ lai.

T6i mudn hom dé, Walter Cronkite 1én hinh tir vin phong Washington ctia
CNN, mét nguoi dan ong lon tudi cua truyén hinh trong tim trang day triét li
khi noi chuyén vé nhom cac phong vién thu:o*ng tra My & lai thu d6 cua ké
thu trong nhitng ngay dau ctia Chién tranh thé gidi thit hai.

“To1 khong nghi sy nguy hiém ¢ Berlin hay Tokyo hay bat ki dau lai dac
biét sap xay ra nhu dbi voi Baghdad hom nay”, “To1 nghi quyét dinh & lai
mot noi rd rang la vung chlen sy nguy hiém, noi dao duc cua con nguoi
duoc xem xét & cac phong tuyén co thé coi la quyet dinh khé khin nhat ma
bat ki nguoi lam bao nao timg phai doi mat. Piéu do6 ciing kho khin voi
chinh nguoi quan 1i cua anh ta”.

Ong ta ciing du doan cac nha tuyén truyén & My s& khong vui néu viéc
lam tin cua chung t61 got 1€n sy thong cam cho nguoi Iraq. Cronkite cho t61
vai 101 khuyén than thién trén truyén hinh. “Peter, anh 13 tai san vo cung quy
gia voi viée lam tin ding cam trén thé giol. Anh da chimg minh diéu do.
Pung dung trén san khau lan ndy nita. Néu anh c6 thé xem xét tat ca nhiing
diéu do. Tai sao thi anh d3 biét, bao trong, chang trai”.

Trong mdt khoanh khic t6i nhin trimg trimg vao chiéc micro-phone bén
day. Toi da khong mong doi nghe diéu nay tir Walter Cronkite, mot trong
nhitng hinh mau vai tro cta toi.

To1 nod1 vl Ong ta la toi khong c6 gi con lai dé chimg minh ca: “bay chi la
cau chuyén lon nhat trén thé gidi vao thoi diém nay va t6i muén lam tin vé
n6 nhiéu nhu co thé”.



Chwong 2: Ngay Thw Nhat 17-01

Chiting t6i bon chon di lai. Sau khoang hai gio sang, Mark Biello bat dau
dung may quay & ctra sO trong truong hop co di€u gi xay ra bén ngoai. Nic
dang no6i chuyén voi toi.

T6i nhin ra ngoai cira so6. Troi Baghdad khong co tring, “mdt dém cia
nhiing may bay tha bom” ma mot ai d6 tung né1 voi to1 ¢ Viét Nam, khi may
bay chién tranh c6 thé dén bat ngo.

Nic hoi nghiéng dau mét chut, hinh nhu anh ta nghe thay tiéng may bay?

Tbi noi voi anh ta rang anh ta dang mo. Anh ta budc qua hanh lang téi mot
phong co6 cira sO mo. Sau do anh ta chay lai, mat xic dong.

Trong khoanh khéc tiép theo, mot vét sang hién ra rdo hon trén bau troi
phia nam. Nic nhu ching xudng. Téi lic dau khong thé tin nbi. Thong tin
tinh béo cho rang Tong théng Bush s& chd vai ngdy trude khi ra 1énh may
bay ném bom.

Nhitng 4m thanh cia tiéng sing ban 18n troi bao hiéu rang chién tranh da
bat dau. Toi liéc nhin dong ho trong gid phut lich su: 2 gio 32 phut sang.

Trong nhiing ngay lam tin bao viét cla minh, phat lam nén sy khac biét
giita tin s6t déo con trong truyén hinh truc tiép, gidy lam nén su khac biét.

Toi lao déo vé vi tri 1am viéc. Pién thoai four-wire vo ve 1o moi truyen
hinh. Nic d4 san sang, bién mat ¢ hanh lang. Anh ta m¢ ctra moi 161 di gitra
phong anh ta va sy an toan noi tra an tranh bom muoi tang phia dudi. Bernie
Shaw dang quy Xuong, nhin ra ngoai cua s tang 9 khi mo mim tim
microphone. “Dén vai Baghdad, dén voi Baghdad”, anh ta thét 1én, nhitng
ngoén tay bam nuat diéu khién. “Piéu gi d6 dang xay ra. Piéu gi d6 dang xay
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ra .

Trai tim to61 nhu ngung dap. Bernie 1a nguoi dau tién voi cau chuyen
Nhung su that vong canh tranh cua toi bién mat khi toi nhin ra ngoai cira s6
phia sau anh ta.

Vét sang do t61 mirc duong nhu mat troi moc tro lai. Chudi 4nh sang vang
trai trén nén troi mic du phan lai tir chiéc dén chum 16n va toi dam chic
ching la nhiing vién dan Itra tir sing trén may bay.

Mark Biello di chuyén can than khi lap rap lai mot trong nhirng may quay
cua anh ta. Khong phat dugc hinh vao thoi diém nay. Nguoi quay phim dang
cb ging lay hinh dé sir dung sau d6. T6i gitip anh ta thi nghe thiy Bernte go:
“Peter Arnett, tham gia cing t6i & day”. Atlanta dang truyén hinh truc tiép
ching ta, cét ngang cudc phong van voi Bo truong Qubc phong Caspar
Weinberger.



Bernie bat dau, “bau troi Baghdad sang roi. Chung ta dang nhin thay
nhimng vét sang tran khap bau troi phai khong Peter?”. Khi toi day mat minh
t6i chiéc microphone, t6i noi lap bap sy quan sat cua minh vé “nhiing vét
sang 10n trén bau troi, nhitng hiéu tng giéng nhu saim chdp”.

Bén ngoai, dén van sang trong cac toa nha va dudng phd. Tiéng coi bao
dong bat dau ru 1én khip thanh phd, nhung moi ngudi dan Iraq da tinh giac
tur lau.

Khi John Holliman budc vao phong, dén khach san da tat ciing nhu cac tin
hi¢u truyen thong bon day cua ching t6i. To61 nghi, tat ca ké hoach, tat ca
nhimg dau tranh, tat ca tién... déu do xuong song. Thé giodi ngoal clra 80
chang t6i n6 con chiing toi 1a nhu’ng nguoi ding bén trong khong gitp dugc
gl.

Toi1 thay Biello ¢ phong bén canh va giup anh ta dung cac may quay nho ¢
mot s cira s6 trude khi doi toi Vi tri an nap. Khi tré lai noi lam viéc, toi nhin
thay Holliman nup dudi cra so, nhin 1én trong dém so hai va néi vao chiéc
microphone bon ddy ma anh ta gan véi soi day dai.

“Chao Atlanta, Atlanta. Pay 1a Holliman. T6i khong biét 1a cac ban c6 thé
nghe thay t6i bay gio hay khong nhung tdi sé tiép tuc noi chuyén véi cac ban
lau nhu c6 thé”. Holliman dit pin mdi vao bon day dé khaoi dong lai. Anh
den vang hoa ti€u 16e 1én nhung Atlanta khong nhan dugc tin hi¢u. Holliman
dit microphone ra ngoai cira so6 thu am thanh dém d6. Cira s6 ciia chung toi
rung 1én. Chung t6i mé cira ra vao két ndi cac phong dé c6 toan canh. Sau
do, khi nghi vai doc thoai cua minh, Holliman nghe théy 101 dap tur Atlanta.
Ho d3 lang nghe anh ta khoang muoi phat, chd cho anh ta dimg lai dé ho
chen vao.

John nhay mua trong niém vui khi trin bom 16n nd tung ba toa nha lam
rung chuyén can phong khach san. T61 dodn do6 la try s& dang Ba’ath cua
Saddam Hussein.

“David, day 1a mot dém dic biét. Tuyét biét bao dugc ¢ cung cau”
Holliman dang n6i chuyén truc tlep tr Baghdad vé&i nguoi dan chuong trinh
David French. Chung t6i chuyén microphone qua lai cho nhau gidng nhu
gay nghi ngoi.

Giam dbc san xuit ¢ Atlanta, Bom Furnad, c6 dong trén duong day.
Gigng 6ng ta ndo nhiét.

— Céc ban 1am diéu d6 di. Ca thé gii dang xem!

Vao luc ba gid sang. Cudc tin cong dau tién két thiic. Mot xe ctru thuong
mau trang chay doc dai 16 c6 cay phia dudi ching t61, anh dén mau xanh lap
16e va co1 bao dong rt 1€n. Khong c6 thir gi khac chuyén dong. Bau tro1 phia



nam toi lai, nhung & phia dong, trén Dinh tong thong, nhiing tay sung lo lang
ban thuong xuyén, dan lra uén trén bau troi.

Mot trong cac bién tap hinh cua CNN, Kris Krizmanich, nhin 1én t61 e sg.
Co ta dang ng61 xOm trén san nha dua vao tuong, ho lang 1€. Ngay sau do6 co
ta vé not tru an cung Wiener.

To1 giao microphone cho Holliman. “Oh, oh, bay gio c6 mot tran ban pha
16n ¢ phia tay vi tri chung ta. Va chiing ta chi nghe thay whoa,... N6 1a vu n6
trén khong 16n ma ching ta thay. N6 dang dac kin bau troi...” Mat cia
Holliman 16i ra gidong nhu bai vin ctia anh ta. Tiéng vang cudc chlen ki thuat
nhan chim chung toi.

G10 té1 lugt t61. Toi dua gan chiéc microphone. Khach san dang rung
chuyen T01 ngd ra ngoai ctra sO va giong toi chét  trong co hong “To1 nght,
John, vu nd trén khong da thoéi tung trung tim vién théng”. Tiéng vang cua
bom nd di qua ching toi.

Toi ¢b gang noi1 binh tinh nhung ducng nhu ¢6 4m sic cao giong ma toi
khong thé nao klem ché duoc. “Bay gio cac ban co thé nghe thay tleng bom.
Néu cac ban van & day cung chung 01, cac ban co the nghe thay tiéng bom.
Ching tin cong vé trung tdm thanh ph6”. To6i nham mat lai va gio
microphone I€n, dé ca thé gidi nghe am thanh cua cudc chién vang qua cira
s0, am thanh doi lai tir nhitng vu n6 lam rang t61 va vao nhau.

T6i chuyén microphone cho Holliman, nguoi doan lién lac truyén thong
ctia chiing t6i voi My cudi cung sé bi ngat. “Toi s& hoi néu anh c¢6 thé nghe
thay chung t6i & Washington va Atlanta. Cac anh van c6 thé nghe thay chung
to1 cha?”.

Giong cua phat thanh vién David French trén chiéc micro- phone kéu lach
cach dam bao voi chung 61, “John, chung to1 van nghe thiy anh. Tiép tuc di.
Chung t6i van nghe thdy anh”.

Holliman giai thich: “Cac ban biét déy, khi cac ban nhin thiy duong day
truyén thong lién lac ra bén ngoai the gidi bi tn cong bang mot qua bom thi
phai tiép tuc kiém tra dé chic rang van lién lac dugc”.

French ngat quing bang thong bao tir s& chi huy cia My & A Rap rang
chién tranh d3 bat dau. “T6i nghi thong tin ndy 1a thira v6i cac ban. Cac ban
dang xem n6”, anh ta binh luan ngan gon. Ching t6i dd hanh dong trudc Vin
phong bao chi ctia Lau Niam goc khoang 27 phut vé su bat dau cua Chién
tranh vung Vinh?

T6i bat tay Holliman. John cho t6i 1én hinh sau khi két luan rang: “toi s&
néi cho cic ban biét r::fmg kinh nghiém cua t6i1 trong cudc chién 1a gio1 han,
t6i tu hao nodi diéu d6. Nhung t6i nghi khi mat troi moc vao ngay mai, kinh



nghiém cua toi s& nhiéu 1én rat nhiéu”.

Khi mat troi moc, van con khoang bén gio nita. Ching t61 khong mong
doi may bay giam bdt oanh tac hay nhiing yéu cau cla CNN binh luan truc
tiép. Co6 hong cua toi rat moi, noi luén mém khong dut. Pau t6i nhirc, toi
cam thiy canh tay va lung dau é am. Chua oi, t6i bi phat ban, it nhat toi da
khong ngét.

Ching t61 tam dung kha lau. Duong day lién lac duong nhu dam bao.
Chién tranh dang gao ra trén dau ching toi gidng nhu trén béo dugc dy doan
trude. Moi quan tam 16n nhét cia toi 13 tranh xuat hién mot cach ngu ngoc
trude khan gia trén toan thé gidi. Toi thé tranh viéc néi lién mom, Gy mj va
phong doan — chi truyén nhiing gi t6i nhin thay. Thién can 1a mot trong
nhirng hiém hoa cua truyén hinh truc tiép nhung ludng ly 1a mot to1 ac dao
due, khong dé dang dé noi trude khi ban nghi.

Co tiéng rit bén ngoai cira s6. Holliman dua vdo vai t6i vé phia
microphone. “Oh, d6 nghe nhu tiéng rocket. N6 kha gan”. Toi dam bao véi
anh ta, “Toi nghi 1 rocket dang ti gan, nhung khong hudng vé phia chung
ta, John”. Anh ta cudi theo phan xa tu nhién. Tiéng gam ra cta phi co ném
bom 13p tirc ra 1€n cung nhu:ng ludng khoi den day dic - phut ra tir cac toa nha
chinh phu chi cach 1 dim rudi. Trin ném bom cing thang va tién gan hon vé
phia khach san. C6 rat nhiéu muc tiéu trong khu vuc cia chiing t6i.

Tat ca cac ngon deén ¢ Baghdad déu tat trur phong ching t6i, noi chiéc den
khan cap dang 16e 1én trén tran nha. Khi nhan ra dleu d6, John quay vé phia
to1: “Peter, tai sao ching ta khong nhin thay néu tat ngon dén do di. Néu
chung ta phai dap né thi hay lam di. Hay tat ngon dén d6”. Anh sang lap lée
14 quan trong v&i moi di chuyén cia chung tdi trong phong, dé tim nudc
khoang, dé diéu khién truyén thong bon day, dé tranh dam vao ghé va cac
hop dung cu.

T6i noi véi anh ta khong phai lo lang. D6i voi t6i dudng nhu nhitng may
bay ném bom va tén lra dau dan hat nhan tim thap tan cong nhimg muc tiéu
da dugc quyét dinh trude. Khach san al — Rashid 13 muc tiéu chi khi Lau
Nam goc quyét dinh nhu vdy va néu ching toi nim trong danh sach ném
bom thi khong cin phong tdi nao cé thé ctru duge chung toi.

Anh sang lap 16e tlep theo vé phia dong nam va theo sau 1a hon mudi vu
nd. Chung 1a noi loc dau trén soéng T1grls Nhitng biéu tuong bén viing cua
Iraq hién dai bi don sach trong mot gidy. Strc nong cua tran ban pha thoi qua
ctra s6 khach san mé cua chiing t6i.

Gi10 lai téi luogt t61 & chlec microphone dé bat. To61i noi rang tat ca cac qua
bom dudng nhu déu ngam thang t6i muc tiéu. Toi cb _gang dé mo ta rd.
Chung t0i c¢6 thé nhin thay rat nhiéu tir do cao tang 9, tat nhién khong phai



hét moi thtr. Chung toi khong biét chuyén gi dang dién ra ngoai do. Toi biét
rang trong nhitng khoanh khic dau tién quan trong cua cudc chién, ¥ kién
cong ching c6 thé hinh thanh d6i voi ban tin cta chung toi. Ching t6i c6
duong diy md voi thé gidi; khong co su kiém duyét ¢ ca hai dau. Nhimg
nguodi giam sat Iraq da rdi vao tra 4n trong cac boong ke.

Bernie Shaw tham gia ciing ching tdi. Anh ta & dudi ham tranh bom cua
khach san va dang thd hon hén khi c6 gang leo 1én chin luot cau thang trong
bong t6i. Anh ta dd t&i microphone, nhung Holliman ldy né lai tir anh ta.
“Bernie, ban va t61 da c6 mdt quy dinh tr nhitng ngay cé hai chiung ta phat
thanh. Anh luén luén canh bdo t61 dirng bao gio 1€n hinh khi hut hoi. T61 sé
danh cho anh mot khoang thoi gian dé 1y lai hoi”.

Chudng dién thoai trong phong bt ngd reo va chung t6i nhay 1én. Bernie
nhac rnay nghe khi John ho la trong phong, “Co phai diéu gi d6 ma nhing
ngu0’1 Xem cua chung ta mudn biét a” Holliman duong nhu quyét dinh dé ca
thé gidi nghe 1én moi cur dong ctia moi nguoi ching t61. D6 la di¢n thoai cua
khach san giuc ching t61 roi khoi phong va di xudng noi tra an. Toi nghi
rang viéc lam tin cua ching toi da hét.

Tu khi ddnh bom bat dau, t6i da cho dot nhan vién an ninh budc vao
phong va ngin can chung t6i. Theo Bernie, tit ca cac nhan vién truyén thong
ctia chung t6i da tip hop trong noi tri an dudi ham va bj gitr lai boi cac nhan
vién c¢6 vi trang. Nhiing nguoi nay cung may thu ban dan bat kénh BBC
dang phat phan binh luan truc tiép cua ching toi. Su phan khang canh tranh
dang tGi diém bung no.

To1 tinh den su boi r6i trong nhitng gid dau tién cta cudc chién, dé tiép
tuc cho cira so phat thanh cua chung t61 mo. Téi nghi ngo Chinh phu Iraq
tirng ¢6 y dinh dé ba chung t61, cac phong vién truyén hinh — nhirng quan sat
khong c6 giam sat — truyén nhitng hinh anh cho toan bo khan gia trén thé
gidi biét thoi diém quan trong nhu thé nay.

Moi budc chan ngoai khach san va moi cudc phong van trong sudt khiing
hoang vung Vinh dugc chinh quyen Iraq kiém duy¢t. Nhimg thong tin tri
hoén la sy quan trong quan sy song con. Néu cac dong nghiép cua chung toi
& noi tranh bom c6 thé 1am chil diéu d6. Toi doan cac nhan vién quan su &
Baghdad ciing c6 thé lam dugc.

Chung t6i nghe thay truyén hinh CNN tir Tel Aviv, mot phong vién noi
Bo Ngoai giao Israel dang xem CNN va dai phat thanh qudc gia Israel dang
phat phan binh luin cua ching tdi, cac nhan vién quan li cia CNN khang
dinh diéu do.

Holliman dé nghi Bernie mot chiéc sandwich kep ca thu. Co tiéng gio th01
qua ctra s6 mé va Holliman dé cap tham chi vdy nhung tat ca chiing toi van



dang toat mo hoi. Moi thir chung t6i ndi déu dugce truyén truc tiép. Cam on
chta wiener da khong ¢ d6 voi von tir vung phong phu ctia anh ta.

Chung tdi ¢6 nhiéu thoi gian trén hinh. Cudc tin cong dién ra cit 15 phut
mot lan. Ching t6i so sanh cugc danh bom véi mot trigu con dom dom voi
man trinh dién phao hoa ngay 4-7, v6i con bdo, vdi sao bang, voi tau vii try
khoi hanh. Shaw néi rang nd gidong nhu trung tdm cia dia nguc.

Chung t6i hiém khi phu dinh 1An nhau, nhung c¢6 mét lan Bernie thach
thirc sy miéu ta cua Holliman vé mot vu ném bom nhu 13 “céi dep”. Anh ta
binh luan danh thép, “John, diéu d6 vai toi khong dep”.

Chiing t6i chay hét tir mat bén nay khach san t&i mat bén kia dé kiém tra
khung canh. Dén dap bom va tén ltra tin cong cic khau phdo ban pha may
bay, vi tri radar, cac bd nganh chinh phu, muc ti€u cong nghi¢p, cac dau moi
lién lac v6i chién truong Kuwait. Nhung chiing t6i c6 thé nhin thay nhiing
chiéc cau van nam trén song Tigris.

Co tleng dap cua. To1 nhin Bernie, John va goi y ho trén di. To1 s€ giai
quyét viéc quay ray. Holliman luon vao phong ké bén rac xuéng mot chiée
givdng. Shaw vao mot phong va tron dudi ban.

T6i bat cong tac dién thoai, dén mau vang va mé cira. Ba chiéc dén pin roi
vao mat to1 va to1 bi day vao trong phong. Ho 1a nhitng nhan vién an ninh va
to cao hon toi rat nhiéu. Mot ngudi xoay toi vao tudng trong khi nhing
nguoi khac di vong quanh phong cua ching t61, m¢ tu va dong cac cura so.
Ho léy may quay cua chung t61 khoi khung may va mang chung ra hanh lang
y€u cau toi xuong boong ke. Khong con cach nao khac, t61 bugc phai di
xudng cau thang

T6i ngdi xudng trong 16i ctra ra vao. Toi tuyén bd rang toi so bi giam giit.
T6i chimg minh bang d6i tay run 1én so hii trong mot khoang khong dong
kin. Toi noi rang t6i dd c¢6 10 ndim ¢ Viét Nam va nhiing tran danh bom bén
ngoai khong lam t6i lo lang nhung ¢ ddy trong mot can phong déng kin toi
nhu phat dién.

Nhitng nhan vién an ninh ¢ ging mot cach hoi hot kéo toi di va sau d6 bo
di cung may quay cta chiing toi. T6i nhin theo anh dén pin cua ho bién mat
vao cau thang va sau d6 tro lai phong.

Atlanta nghi rang ho di mat chung t6i. David French d néi véi khan gia,
“To1 khong mong mudn canh bao bat ki ai” nhung su lién lac voi chung toi
da bi mat. Wolf Blitzer truyen tin tir Lau Nam goc rang tac nghén dién tur
cudi cuing da lam chung t6i mat phat séng. Toi bat hé thong bon day 1én va
noi vo1 Atlanta réng chung t61 da tro lai nhiém vu.

Bernie ndi anh ta lo tat cd ching t61 c6 thé bi ro1 di. “T61 s€ chuyén mic



cho John, cho anh, Peter, va tdi s& tron dudi ban, khong phai vi ti so nhitng
gi dang dién ra ngoai kia ma t6i mubn dam bao néu co cudc 1am phién khéc
va néu hai anh bj dua di thi it nhat con mot trong chiing ta s& & day”.

Bay gio cac phat thanh vién dang goi chung to1 1a “Nhiing céu bé cua
Baghdad” khi Bernie 1én hinh thi c6 tiéng go cira manh mot lan nita ngat
quing anh ta. Anh ta thi thao: “Chung ta phai trén” va ném microphone vao
toi.

Toi tat tin hiéu dé kiém tra cira va nghe thdy David French tuyén bd:
“Cam on rat nhiéu cac quy 6ng. Ching toi doan d6 khong phai 1 ngudi ban
hang Fuller Brush”.

P6 1a Wiener. Anh ta ¢c6 gang ra khoi chd an nép Bon ngudi ching toi
nghe trén hé thong bbn day bai phat biéu cua Tong théng Bush dua ra nhiing
yéu cau toi thiéu cho viéc dimg ném bom: rang luc lu’ong cua Saddam
Hussein phai ro1 Kuwait va ong ta phai tuan theo nhiing giai phap cua Lién
hop qudc.

Tleng vang cac vu n6 nhan manh bai phat biéu ciia Tong thong. Khi Bush

o1: “Day s€ khong phai la mét Viét Nam khac”, thi to1 dang nghi vé chudi
cac cudc tAn cong cua ‘My bén ngoai Ha No1 khi tGl tham vao nam 1972. My
d3 ding nhitng cudc tan cong ac liét nhat tdi tan khi két thiic cudc chién. Noi
theo cach nay thi day méi chi 1a diém khai dau.

Ingrid Formanek, nguodi cling thoat ra thanh cong, di 1én tr boong ke va
noi vo1 ching to1 c6 mot cude biéu tinh “da dao Bush” khi cac nhan vién an
ninh khach san di vong quanh cac noi tra an cung vii khi ty dong va mat na
khi gas.

Chiing t6i bat cudc hop bao cua Bo truong qudc phong Dick Cheney. mot
phong vién hot ong ta co lo lang danh bom & Baghdad da giét ngudi dan
thuong hay khong. Ong ta dap lai: “Viéc 1am tin t6t nhat ma t6i timg xem vé
nhiing gi dién ra & Baghdad 13 trén kénh CNN. Dya vao nhiing 16i binh luan
tr do1 lam tin CNN ¢ khach san & Baghdad, cudc tin cong vao cac muc ti€u
v6i d6 chinh x4ac cao di thanh cong, it nhat d6 1a thong bao theo CNN”.

Vao luc binh minh, khong gian tré nén yén ang hon. Chiing t61 vui vé ng01
vao ghe thay d6i vi tri sau khi nam trén bung va bo trén dau gbi. Toi nhic
khan gia nho sy yén tinh khong c6 nghia la két thuc cua bat ki diéu gi vi

“nhitng phat sing dau tién trong cudc chién dd dugc ban ra”

Khong c6 dau hiéu gi vé phan Ung cua Saddam Hussein. T61 nghi Ong ta
cling gan li. “ong ta da noi rd vai tuan trude ong ta chao don cudc chién nay
va chuan bj dé chién dau. Chién truong ciia 6ng ta 1a khau hiéu “Allah Akbar
— Allah vi dai”.



Suong mu tro lai. Co nhitng dau hiu giao thong trén xa 1 tam lan phia
trudc khach san. Chung t61 nhin thay xe clru hoa di qua bau tro1 phu day
khoéi den day dac.

To1 tinh day vao khoang trua, phat hién ra hau qua cta tran ném bom qua
dém: toilet mat nudc. Toi rira mit bang nudc khoang. Pién khong co lai
trong khach san. Holliman dang gd ban phat thanh bang may danh chir di
dong cua to1 vi may tinh khong hoat dong va té1 cudi voi chinh minh. Moi
nguoi tréu khi té1 mang n6 té1 khach san vai ngay trude d6. Co phai toi
khong biét chiing t6i dang ¢ trong thoi dai may tinh dau?

bién thoai four-wire Van hoat dong nhung vi lic d6 vao sang sém & My
va co rat it cudc goi truyen hinh truc tiép. Khong gian lam viéc cia chung toi
16n x0n khi doi xép d6 roi di. Day phong khach san da tr¢ thanh nha cua
CNN va cac dong nghiép truyen thong trong vong 5 thang.

To61 nhin ra ngoai ctra s6 khach san. Tu xa, phia sau Truong dai hoc
Baghdad, khoi den cudn cudn tir nha may loc dau. Do ra trén song Tigris.
Nhiéu khoéi den hon bao quanh chén trdi phia nam noi tap trung cong nghiép
nang luong va hoa hoc cua Iraq. Bui nau va khoi trum 1én tir ving thanh phd
lau doi noi c6 dan tén ltra ban thang tan pha Bo Qudc phong. Nhitng toa nha
cao cac bd ctia chinh phu van khong bi tan pha. Giao thong thua thét trén cac
duong 16n cua thanh phd.

Saddam Hussein khong hoang s¢ vai stre tan pha cua nhung dot tan cong
phu dau. Nic Robertson da gip ong ta trudc d6 & trung tam vién thong trén
duong di gini thong di€p to1 nguoi dan cua Ong ta rang “ngudn goc clia cac
trdn chién” da bat dau. Nic noi Saddam van quan phuc chinh trang, trong “rat
cuong quyét, c6 su quyét doan trong bude chan cua ong ay”. Néu nhu cac
d6ng minh dang mong doi ci ddm ha guc mat lan, thi diéu d6 khong xay ra.

Pén luot toi truyén hinh cing Holliman khi Bernie ngil, miéu ta cac trdn
danh bom ct nira gid mot 1an hodc noi chuyén vé Baghdad va céac ctra hang
déd dong cua, nhing han ché trén ong kinh may quay. Toi hiéu chung t6i
khéng con doc quyén véi cau chuyén nira, va mot sd cac to chirc thong tin
khac da cong khai dién thoai v¢ tinh cuia ho va bat dau lam tin dudi sy kiém
soat cua cac quan chuec Iraq.

T6i dan nhan ra ching toi da tro thanh mot phan cua cau chuyén. Cac phat
thanh vién CNN thuong hoi vé sitc khoe cua chung t6i. Molly Mccoy nhéc
lai mot 101 binh luan ma t6i da néi trude d6 rang toi cam thiy “twong d6i an
toan” trong Khéach san al-Rashid. C6 ta hoi nhitng ngudi khac cam thay thé
nao va toi tra 101 réng ho khdng chia sé su tu tin cua t61, mgt binh luan mang
dén 15i xi xao tan thanh tir ddm dong CNN tu lai.

Tat ca déu két thic lac 7 gio t6i khi Holliman dang truyén hinh truc tiép.



Nguoi giam sat cua ching t61, Ala’a, budc vao noi lam viéc, kéo tay ao to1
va thi thao rang ching t6i phai dong ctra. Sau d6 anh ta quay sang Holliman
va dat ngodn tay chin ngang co hong anh ta.

Holliman gia v& khong nhan ra, néi cao giong, “Ngai Ala’a, ngai mudn toi
lam gi thua ngai? Toi khong hiéu. Ngai phai néi véi t6i”. Tay nhan vién d6
da khong di t&1 microphone nhung trudce sy nan ni cia chung toi, budc anh ta
ludng lu dua ra 101 giai thich: Bo vién thong yéu cau dong cira.

Wiener budc vao phong tuyén bd kiém duyét quan doi da ban sic 1énh,
truyén hinh truc tiép ban tin bi cam va chung to1 phai dong cura ngay lap tuc.
Wiener néi vao microphone: “Pay 1a diéu ma ching t6i khong hé mudn
lam™.

Wiener va Holliman khéng san sang nhuong bo phan viéc ctia ho. CNN
da chiém duoc su cht y yéu thich trong suot cudc tham sat Thién An Mon
khi cac nha san xuat chéng lai cac yéu cau ctia mot nhan vién Trung Quoc
dong cua viéc phat hinh. Toi doan rang cac dong nghiép cua t6i dang co
gang lam chién thuat tuong ty nhu vay.

T6i mudn dung lai. Cam nhan cua toi la chiing t61 da tan dung duogc chiéc
ctra s6 dic biét. Chung to1 da truyén hinh truc tiép 17 tiéng dong hdé ma
khong c6 mot giay kiém duyét. Chung to1 da ching kién tha do Baghdad
trong cudc tan cong khung khlep Chung t61 néu rd moi muc tiéu bi tn cong
ma ching t6i biét va chi ra rat nhiéu muc ti€u chua bi tan cong. Chung toi
n6i moi thir va bat ki diéu gi ching t6i muén vé cudc chién va Saddam
Husseint & ngay trong vudn sau cua dng ta. Chiing t6i da co tin hoan toan st
déo so voi cac dbi thi canh tranh vao dém chién tranh bat dau. Va tat ca
chang t6i can ngu.

Toi lot1 dung thir hang. Toi 14y microphone tir Holliman. “Do vay John, t6i
s& quyét dinh cat thong tin lién lac boi vi toi 13 phong vién 1au nam ¢ day”.

Phat thanh vién chiu trach nhiém & Atlanta, Bob Cain dang dap lai khi t61
budc di khoi hé théng bon diy ma cac cau bé cuia Baghdad d c6 “Nhiing bai
tin dau tién va ho c6 thé chi truyén hinh nhiing bai tin cudi cing. Chung toi
s€ gilr lién lac vai1 cac ban”.

Chung t6i di xudng boongke khi 15i don dai lan khip khach san al-Rashid
nam trong danh sach ném bom dém hom d6. To1 khong céi nhau voi niém tin
cia Weiner ¢ sy nguy hiém sap xay ra khi anh ta don dau 161 di. Téi dau
tranh v6i sy hoang so nhin thay quanh minh. To1 ty van ban than va véi
nhirng nguoi khac li do gi cho phia dong minh ném bom khach san, dic biét
bay gid su c6 mit ctia ching toi d3 qua rd rang trong mit cong chiing. Tham
chi néu khach san bj ném bom, t6i nghi nhiing noi tri an khoéng du viing
chac cho chung t6i song sot.



Céac boongke dong duc va anh dén 10 mo véi nang luong khan cip Nhimng
nha vé sinh bat dau béc mui. Pam dong CNN cb gang khoanh ving goc ngu
cho chiing t6i bang chan tir tAng trén nhung nhimg ngudi khac tran quanh né.

Tbi ndm canh mot quan chirc BO Thong tin, Jalil alSekh, nguo1 da mang
ca gia dinh t6i tri an: hai dira con gai tudi vi thanh nién, Rand va Reem,
cung vg Ong ta, Isahra va me vg Saffia. Ho than thién. Ho noi chuyen vé tran
tan cong clia nguoi Iran séng sot trong sudt cude chién chi vira mai két thuc.
Ho chuyen nhau mot chai nudc khoang va val qua cam. Ho khong co chd
nao dé di. Ho bi tac trong sudt thoi gian vira rdi va dang cb gang vuot qua.
T6i bat dau quen dan.



Chwong 3: Ngay Thuw Hai

Hau hé’g nhén vién CNN trur t61, Nic va Robert, khoi hanh gitra budi sang
trén chuyen taxi dai to1 bién gioi Jordan. Vi nhing trén tan cong khong quan
pha hoai giao thong trén duong cao toc, chi phi cua chuyén di 1én to1 nam
nghin d6 la tién mat cho mot xe.

“Gid con lai ba”, Nic nhan xét khi chung t6i budc trd lai tién sanh khach
san. Toi c6 cam gidc 1an 1on. Chung toi 0 do khong co nguoil quay phim,
bién tap dé tap hop lai nhu mot dot truyén hinh. T6i sé phai tiép tuc phat

thanh giong minh trén hé thong bon day trong khi NBC va BBC con lai ¢
Baghdad véi doi truyén hinh day du.

Mat tich cuc la chung t6i da lam 16 rang nhing ai khong muén & lai Picu
d6 dé thuc hién hon vi khong can lo lang va boi réi dua ra moi quyét dinh
d6i v6i ching toi. Wiener séc khi toi noi vay nhung to1 khong co y coi
thuong nhimg ngudi da bo di. Toi chi mudn xuc tién cong viéc. Nhung gio
€101 bao chi co lai con mdt nhom, tham chi nguoi Iraq dong vién tat ca ¢ lai.

Wiener chuyén hoat dong ciia CNN t6i quiy bar Sheherazade & tién sanh
vi thang may khong con hoat dong nita. Nhan vién khach san mang xudng
cac hop thiét bi. Ban quan 1i khong phan d6i boi tién sanh bay gio 14 mot
vung chién, nhitng ctra s6 bang kinh dong lai va quay 18 tin dong cira.

Nic lap dat lai thiét bj four-wire. Chiing t6i mat vi tri toan canh thanh phd
nhung tién sanh lai gan véi noi tri an ma ching toi tu tap bat ki khi nao coi
béo dong kéu mdi nira gid hoic hon. Va ghé da d& chiu hon san nha.

Chung t6i bat dau nhan duoc phan ung chinh thirc dau tién doi véi cac
cudc tan cong khong quan, va tdi lo lang cho sy bat dau cau chuyén. Khi coi
bao dong ra bén ngoai va dén chum rung & tién sanh, Giam déc Théng tin,
tuéng Nai al — Hadithi doc cho chung t6i thong cdo dau tién cua chi huy Luc
luong Vil trang Iraq, ché cuoi Tong thong Bush va ca ngoi viéc phong thi
trén khong cua Baghdad.

Sau d6 chung toi 14i xe toi B6 Thong tin cach d6 vai diy phé cho cudc hop
khac véi B truong Thong tin Latif Jassim — nguoi 1dp lai nhitng dong thong
c4o ctia chinh phu. Sau d6, chiing toi phét hién ra chiéc taxi cta chung t6i da
bo di vi mot dot tan cong khong quan chi cach d6 vai toa nha. Ching toi
nhanh chong di nho tré lai khach san.

To1 voi vang 11 dung vi tri cia CNN. To61 n6i voi cac quan chire viée can
thiét dé ching t61 truyén lai nhiing cau chuyén nham 1am 16 sy c6 mit cua
chung t61 ¢ day. Tiét 10 ban tin chi lam tang suy xét tiéu cuc ¢ nha. Ho sin
long lang nghe toi nhu’ng khong chic phai thuc hién nhu thé nao. Khong ai
trong s6 ho doi mit voi khiing hoang nhu vay trude day.



Cudi cung chung t6i cling dugc théng bao cé thé sir dung dién thoai toi
hom do.

T6i nip minh trong cau thang 1én viét ban tin bang may danh chit sudt
cudc tan cong khong quan dai. Ala’a ngdi bén canh chung toi, quan sat can
than va tuyén bd s& 1a nguoi kiém duyét chinh thuec, t6i rat vui. Toi da so
rang chung toi s& bi cac nhan vién quan d6i kiém duyét. So v4i nhitng nguoi
kiém duyét chinh thirc ma toi timg lam viéc & Sai Gon ciia Ngo Pinh Diém,
& Ha Noi va o nhitng cau chuyén bi han ché khéc trén khap thé gi6i thi Ala’a
la chép nhan dugc. Cac nhan vién CNN ludn vui vé véi phong cach lich su
ctia Ala’a. Nhung véi t6i, anh ta 1a rao chan gitra nhitng bai tin ctia toi va thé
gi61 bén ngoai.

Ban tin cua t61 1a ndi dung déy du vé cudc hop chung t61 nhan duogc tur cac
quan chirc Bo Thong tin ciing mot sb 101 binh vé cudc song dudi strc ép bom
dan & Khach san al-Rashid. Ala’a chéng cat bo doan nao. Lic dau ching to1
duoc noi la ghi am ban tin nhung anh ta da dé t6i doc nod truc tiép trén dién
thoai & qudy bar ‘Sheherazade. Anh ta ng01 canh t6i trong sudt ban tin. Anh
sang nhirng vu nd phan chiéu trén cac tim guong trén tuong.

Co1 bao dong ru Ién. Khi t61 hoan thanh, Bob Cain, phat thanh vién ¢
Atlanta, dé cap vai cau hoi, nhung toi phai néi véi anh ta rang theo chi dan
thi t61 khong duoc phép tra 161. To61 nghe thay anh ta n61 voi khan gia: “Toan
bo bai tin clia Arnett d4 bi cic nhan vién giam sét cua Iraq kiém duyét va anh
ta khong thé thém bat ki diéu gi cho tdi khi duoc cac nhan vién kiém duyét
cho phép”.

P6 khong phai 1a mot thir thach hoan toan dé chiu. Toi vui vi duoc tiép
tuc 1am tin nhung lai lo lang vi nhitng han ché. Téi nodi v4i Robert can phai
thuyét phuc nhitng ngudi Iraq cho phép chung t6i md rong phat thanh dap
mg su mong doi ma ban tin tryc tiép trudc day cua ching ta da lam.



Chwong 4: Ngay Thir Ba

Chiing t6i van bi tir chéi duge phép kham pha bén ngoai khu vuc khach
san. Tuy nhién ban khong phai di xa dé thay nhiing gi dang xay ra: duong
chan troi cua Baghdad thay d6i ngay trudc mat chung t6i. Cubi budi sang do,
trung tdm vién thong, mot trong cac toa nha 16n & thanh phd bién thanh déng
gach nat.

Hé thdng lién lac four-wire ctia ching t6i voi Atlanta chét cing voi trung
tam do, va no la lién lac truc tiép cua chung t61. Nhung chung toi van con
dién thoai vé tinh, hop kim loai sang bong duoc gidu dudi hop ca thu dong
hop trong phong cung cap. Pa tdi lac 16 ra su ton tai cta dién thoai véi nguoi
Iraq, tham chi ching t6i mao hiém mat né. Ho khong phan d6i thiét bi nay
nhung dé nghi ching t6i chi sir dung dudi su giam sat.

Chiing t6i kéo vali to ra quay bar tién sanh. Vi niém han hoan hién 13,
Nic bat dau lap rap thiét bi cong nghé cao. Nhung ban tin dau tién cia t6i
mot gid sau d6 mang dén thong tin budn: gidi bao chi phuong Tay bi yéu
cau ra khoi dat nuéc. Chung toi budc phat dong goi hanh 1.

Cac dong nghiép truyen hinh that vong nhu t6i, nhung chung t6i khong ¢
ging cung nhau dé cai thién dleu nay, quan h¢ cua chung t6i voi ho da tro
nén bat tién. Cudc chay dua truyén hinh dau tién cua CNN da gy sung sOt
va co nhu’ng anh hu:ong nhat dinh. C6 cam giac 1a tinh hiéu chién hon 12 tinh
ban gitta nhiing nguoi ¢ lai phla sau. Ho da c6 dién thoai v¢ tinh va cac doi
quay phim da san sang. Ho cudi cung cling ¢ vi tri canh tranh t6t hon va sin
sang day manh loi thé.

Niém dam mé nhanh chéng duoc day 1én cao khi nguoi Iraq quyet dinh
CNN c6 thé & lai trong khi cac hing khac phai ra di. Nguoi Iraq quyét dinh
chién truong canh tranh tin tic cta ching toi. Nhitng thang ngay lap ké
hoach va lam chinh tri cua Wiener da dugc bu dap.



Chwong 5: Ngay Thor Tw

Céc doi thu cua chung t6i phan doi nhung ciing nhanh chong roi khach
san bo1 cac nhan vién khong du kién nhan. Nic va toi an bira sang bi mat
trong phong dy trir cuia CNN v6i pho mat va banh quy, Wiener di vong
quanh khach san gia vo trong s6 sap doi di. Khong ai ngu ngde tin diéu do.

Mot phong vién anh ty do, Jana Schneider tim thay noi chung t6i tron va
dap cua phong xin dugc ¢ cung doi CNN boi ¢6 ta 1a nguoi My, Co ta that
dién 1. Toi khong thé do 18i cho co ta nhung nhin c6 ta tir chéi thang thing.

Cudi budi sang d6 t6i gap Robert ¢ tién sanh cing Sadoun, vién chirc cao
cap cua Bo Thong tin tai khach san. Nguoi Iraq d6 day tu tin. Robert dd noi
v6i t61 Sadoun ndi tiéng v4i gidi bao chi vi anh ta vui tinh va duoc dang yéu
quy. Vi dugc phép tro thanh ban nhau voi cac phong vién phuong Tay, anh
ta chac phai duoc chinh quyén tin tudng.

Sadoun noi véi toi gid moi nguoi da di, anh ta c¢6 thoi gian dé quan tim
t61 “méi quan tAm ca nhan” trong nhu cau ctia chiing t6i. Toi hoi anh ta d6 13
nhimg quy dinh ndo va anh ta dém trén dau ngédn tay bang von tiéng Anh
hoan hao ctia minh. Khong thong tin hau can, khong thong tin quan su,
khong di lai ma khong dugc phép. Toi hoi anh ta vay thi con lai cai chét tiét
gi va anh ta mim cuodi véi to1, “khong binh luan”. Toi hy vong la anh ta dang
dua.

T6i ngi mot gidc budi chiéu trong diy phong CNN thi tleng nd 16n rung
chuyén khéach san lay toi tinh. Khi nhin ra ngoai ctra s0, toi thay hai tén lira
thon dai phong trén Trung tdim Hoi nghi, qua duong va quay quanh khach
san phia trén t6i, huéng vé trung tam Baghdad. Vil khi chéng may bay trén
mai toa nha phia sau chung t6i khai hoa cac loat ban choang vang. Toi doan
tén lira dang toi la loai Tomahawks. Toi dd xem nhiing buc hinh vé chung
nhung chua bao gid nhin thay & ngoai ca. Chung bay qua gan khach san t6i
muc hinh dang dai cua ching vira tam cira s6 phong. Toi cam thay c6 thé tho
ra ngodi va cham vao dau tron ctia ching.

Tiéng nd bén dudi cé 18 1a vién thu ba. Toi chay xubng tién sanh va nhin
thay buc tuong kinh day & quay bar Sheherazade di v&. P dac lung tung.
Bui day khong khi. Khéi den boc 18n tir vueon qua bé boi.

T6i thd phao vi khong dong nghiép CNN nao nam trong dong do vo do.
Nhung khi t61 thay ho dudi boong ke, ho tin rang vira thoat chét trong gang
tac. Wiener la 1én: “Tbi biét khach san s€ bi tdn cong som hay mudn ma”
Anh ta dang n6i chuyén véi Nic trong quy bar thi bi nga bai trdn nd & vuon
bén ngoai.

Khi ching t6i kiém tra hién truong thi chi mot phan dan tén Lira cay vao



khu vuc nhan vién khéach san trong khong, co 1€ sau d6 nd bi nhirng tay siing
chéng may bay ban ha. Ca Nic va Robert khong ai bi thuong nhung chuyén
d6 1am ho hoang. Nguoi Iraq thong bao véi ching t6i chic chian phai doi
khach san “t6i mot noi an toan hon” & ving néng thon, nhung diéu d6 khong
lam cho ai trong chiing t6i cam thay bét lo lang.

Toi lo lang CNN s& yéu cau t6i di cung véi ho. Toi dam bao véi Tom
Johnson tdi c6 thé thyc hién nghé nghiép trong moi truong han ché. Nguoc
lai v6i diéu lo sg cua t61, Johnson dé nghi “su tung ho day du nhat”. Téi duoc
dong vién rang hé thong ludn & phia sau toi.

Bém hém dé trong boong ke khach san, dai truyen hinh Iraq phat song
cudc phong van nhimg phi cong dong minh va ngudi My bi bat cho nhiing
nguoi ¢ Baghdad, nhiing nguoi van co nguon cung cap dién. Cac gla dinh
Iraq va Jordan dong kin vi su an toan cua noi tri an. Ho vui mirng véi cadnh
d6 khi nhitng ti nhan chién tranh mic quan phuc bi khuat phuc ludng lu két
t61 chinh phu ctia ho trong 161 dbi dap voi ngudi tham van khong chiéu mat.

T6i biét d6 s& 1a mot cau chuyén gay tranh cai. Toi da trai qua diéu do véi
cac ti nhan chién tranh My & Ha Noi. Toi ghi chii va viét nguéch ngoac bai
tin phat thanh cua minh vi may danh may di dong cua t61 dé bi an cap hoac
bi pha trong déng dd nat cua quay bar. Toi phai doc phan viét cia minh cho
Sadoun béi vi chir viét cta toi hoi khé doc. Anh ta dong ¥ diéu do.

Bay gio Sadoun tdi tién sanh diéu hanh phan tin doc trén di¢n thoai cua
t6i. Toi 1én danh sach tén cac phi cong va phan nhin xét cua ho vé chinh
sach chién tranh ctia dong minh. Téi trich 16i Saddam Hussein htra doi xtr
nhén dao vai ho khi chién tranh két thic trong chién thang cta ong ta.

Téi tiép tuc nodi ngoai nhitng gi Sadoun dong ¥ va bat dau tra 161 nhitng
cau hoi cua phat thanh vién Reid Collin. Sadoun dang néi chuyén véi
Robert. Toi noi rang mot phi cong bing bo ¢ tay va hai phi cong khac ¢o
khudon mat tham tim. T61 so sanh 161 tha to1 quay phim nay véi nhitng tu
nhan phi cong My budc phai nhan xét cudc chién & Ha Noi.

Toi biét réng CNN dan nhén tat ca céac tin, bai cua tdi bi han ché boi cac
nhéan vién kiém duyét Iraq. Su ¢6 mat ctia Sadoun trén thuc té 1a diéu han
ché vé mit nao d6, nhung nhitng cau hoi ciia cac phat thanh vién CNN bt
dau co hiéu lyc. Toi nhan théy t6i c6 thé truyén tai sic thai vé tinh hinh Y
Baghdad trong cac cudc d6i thoai thong thuong ma khong the trong ban viét
bi kiém duyét cia minh. T6i dang cam thay thoai mai hon vé cac kha nang.

T6i mudn hém d6 ngudi Iraq cho chung t6i phong van ghi am va Nic
chuyén ban am v€ Atlanta thong qua dién thoai v¢ tinh. Khong phai lo lang
v€ sy canh tranh, ching t61 tan dung thot gian ciia minh.



Giam ddc thong tin, Naji al- Hadithi hoi t6i xem c6 mubn phong van tu
nhan chién tranh ngdy hom sau khong. Con ngudi phong vién trong toi mudn
diéu 6 nhung con nguoi ting trai trong t6i nhic nhé nén du:ng lai.

To61 ndé1 chuyén vo1 Ed Turner bang dién thoai vé tinh vé 101 dé nghi do.
T6i nhic anh ta nhG vé sy tranh ci khi cic nha bao bi chi trich gay git vé
cac ti nhan chién tranh My ¢ Viét Nam. T6i noi toi hiéu vi tri cia CNN &
Baghdad nhay cam nhu thé nao va rang ching toi tu nguyén ¢ day. T61i noi
t6i hiéu néu anh ta tir chdi co hoi cho cac cudc phong van.

“Me kiép, Arnett”, Turner néi. “Lam cau chuyén d6 di”.



Chwong 6: Ngay Thir Nam

Nic va Robert khéi hanh vao binh minh t&1 bién gidi. “Va gid thi con
mot”, Nic chAm biém khi bt tay toi 1én taxi. Khi viy tam biét ho, toi nghT vé
lo1 blnh luén tam bi¢t cua Robert trong cam xuc cia khoanh khac, noi rang
t6i 12 “ngudi cudi cung ciia noi giong dang tiét chung” cac phong vién
thuorng tra boi vi toi dang & lai. Toi biét anh ta da nham ¢6 nhirng phong
vién tré cling cam nhan nhu t6i vay. Khong phai tat ca s6 ho déu ¢ trong
danh sach nhan vién cua CNN.

T6i di bo tro lai tién sanh khach san nhét tién vao chiéc 4o khoac béng da.
Robert dua t6i 40 nghin do la, chung t6i phai tra tat ca cac hoa don bang tién
mit. Pém hom trude t6i da cat dudng chi & 4o khoac va gidu 60 nghin do la
khéac boi vi to1 khong tin sy an toan cua khach san. nhitng tap hoa don hang
tram do la 1am cho t6i trong to hon gap doi.

T6i gip Sadoun & tién sanh va anh ta chic mung t6i vi & lai, trao toi
nhitng ny hén thuong danh cho Robert. Toi khong hon tra lai. Toi co gang
giit khoang cach. P6 khong phai 1a phong cach cia to6i dé lam ban véi cac
nhan vién. Nhu t6i quan tdm khi Robert doi di, anh ta dd mang hét toan bo
quan h¢ di cung. Gi0 chung t61 choi theo quy luat cua to1 va Sadoun.

Thai do cta anh ta thay doi nhanh chong. Anh ta néi t6i nén bat dau dong
2061 dé chuyén t6i khu vuc khac. Toi budng binh. Téi nin ni mudn biét tai
sao va anh ta thu nhan chinh phua quan tam vé su an toan ctia Khach san al-
Rashid. Cung véi Trung tdm Hoi nghi ngay bén canh, d6 1a noi trinh dién
ctia ché do.

T6i mudn & lai thuong thirc nhimg gi thoai mai nho nhoi con lai vi t6i
nghi ngd ¢6 noi tot hon thé & dau dé. Toi loai bo moi céi co. Toi noi voi anh
ta, t6i tin i do duy nhat khach san khong bi tan cong vi gidi bao chi di lam
cho n6é noi tiéng. T6i ndi v4i anh ta sy that toi biét Tudng Norman
Schwarzkopf tir nhimg nam dau tién cta chién tranh Viét Nam va t6i sang
tao thém mot chut: Schwarzkopf khong bao gid chia may bay danh bom cua
ong ta vao mot ngudi ban.

T6i ndi rang quyét dinh cua toi ¢ lai 1a chéc chin vi nhimg gi con lai &
khach san. Ching t61 dang noi chuyén thi sép ctia Sadoun, Naji al- Hadithi
té1 va chung toi tlep tuc d6i thoai & muc do cang thang hon. Cudi ciung ho
d6ng ¥ tri hodn viéc chuyén di.

Quan li 18 tan, ba Nihad t&i cam on toi vi dé dam bao sy an toan cho khach
san. To1 chap nhéan sy danh gia cao cta ba 4 ay vO1 ny cuoi buon ba. Toi blet
rang néu toi sai, khong ai con lai dé tranh cai chuyén do. Va néu Israel quyét
dinh tra diia Baghdad bang nhiing cudc tdn cong tén lira Scud vao Tel Aviv,



to1 nghi ngo ho s€ danh sy wu ai dac biét vai Khach san al-Rashid.

Khi on dinh lai toi phat hién ra minh khong phai 1a phong vién duy nhat
duoc phép ¢ lai Baghdad. Ba phong vién Nga bi ket lai vi khong c6 tién tro
v€ nha 0 Matxcova, cung voi mot s6 phong vién ngudi Jordan va mot phong
vién Tay Ban Nha. T(A)irvén co6 mot 1gi thé khong thé bac bo duoc, 1a so1 day
lién lac duy nhat véi thé gidi bén ngoa‘li

Buoi chleu mudn do, toi cd ging lap rap dién thoai v¢ tinh. T61 da xem
Nic va Vlet 161 chi dan cua anh ta & cudn ghi chi nhung t6i khong phai 1a tay
ctr khoi vé khoan do.

Tom Johnson cho t61 nhitng chi dan dic biét vé chiéc dién thoai do:
Khong ai c6 thé st dung né trir CNN; t6i chi nén goi cho Atlanta va khong
noi ndo khac. Anh ta néi Lau Nam goc dam bao rang ching toi s& 1a nguoi
str dung duy nhat duong lién lac 4m thanh ra ngoai dat nudc Iraq.

T6i hiéu rd rang. Mot trong cac muc dich tdn cong khong quan trong hai
ngay dau tién 1 danh pha hoan toan lién lac cua Iraq. Ching tdi c6 anh
huéng mo dau bang dién thoai. Toi khong vui vé dua ra 1oi xin 16i cho quan
d6i My tong khir chiing toi ra khoi cong viéc.

Lép rap chiéc dién thoai d6 qua 1a kho. Sadoun va Mohammed, nhéan vién
quay phim cta hé thong truyén hinh Thé gidi, mot trong vai phong vién cia
Jordan & lai d giup d& t6i. Chung t6i kéo chiée vali ning t6i vuon. Con gio
lanh dang thoi va nhitng ngdn tay cta chiing ti run 1én.

Pau tién chung t6i bt dau v6i phan d1eu khién ning lugng gas nho, va sau
d6 1a ndi day lén di ia cung v¢ tinh xa An P6 Duong dé truyén tin hi¢u. Mot
ban phim nho thir tién d6 cta chung t6i. Sau d6 toi modem, chiing t6i nbi voi
tram mit dat & Nauy cho thong voi phong qudc té CNN & Atlanta. Bay gio 13
dau budi toi. Khoang mot phit troi qua trude khi toi nghe thay chudng dién
thoai kéu va Eason Jordan ¢ trén duong day. Toi ddm vao lung Mohammed.
Chung t61 da lam duogc.

'Coi bao dong tan cong khong quan bat dau ra 1én cung lic chung toi két
nbi dudng day. Phat thanh vién Jonathan Mann ¢ trén duong day. Sau phan
bai tin cua to1, anh ta héi t61 xem chinh quyén Iraq c6 cb ~gang phuc hoi
khung hoang va xdo tron ma “ngudi dan & Iraq dang mat 1ong tin vao
Saddam Hussein, rang vién thudc thoéi mién ong ta danh cho ho gid dang bi
xé tung boi nhitng tran bom ha canh xuéng Iraq?”.

T6i liéc nhin Sadoun. Anh ta dang mim cuoi thén ai voi to1 va khong thé
nghe thay phan thong tin to1. To1 noi voi Jonathan rang, ngu’(n Iraq da co 8
nam chuan bj cho viéc danh bom trong sudt cudc chién véi Iran va duong
nhu co sy tu tin yén lang hon 1a khing hoang & Baghdad nhung birc tranh do6



c6 thé khac & dau do.
Sadoun dua phong vién nguoi Tay Ban Nha, Alfonso Rojo to1 dién thoai
va hoi anh ta c6 thé goi dién vé vian phong cua minh ¢ Madrid khong. T6i

nhic Sadoun vé nhitng gioi han cua toi va yéu cau chuyén doan tin qua van
phong Atlanta. Rojo dong .

Cac phong vién khac téi. Ho vui mimg, cudn ghi chii nam chit trong tay
ho. Mot phu nit nguoi Jordan, Leila Dhib, bat dau 1én danh sach cac to chuc
cO ta l1am viéc, gom mot héng thong tan 10n trén hau hét chau lyc. Sau d6 1a
nhimng ngudi Nga mudn sir dung dién thoai.

T6i n6i chuyén véi Ed Turner trén dudng day va giai thich tinh hinh. Ong
ta dap lai rd rang: “Khong a1 dugc sir dung dién thoai d6 tru CNN va anh
chiu trach nhiém vé diéu nay T6i c6 an twong rang O6ng ta quan tim tdi viée
lam tin s6t déo cho ca thé gii hon 1a lo lang cho t6i nhung du sao thi 10i chi
dan ciing da rd rang.

Khi cudc g01 két thuc, to1 thao phan modem dut vao tai, dé phong truong
hop Sadoun véi kién thirc vé cong nghé méi hap dan mudn ty minh st dung
dién thoai do.

Sadoun nan ni vi sy an toan, t6i nén ngu qua dém trong boongke nhung t61
nghi anh ta mudn dé mat tdi t6i. Gia dinh cua Jalil cho t6i mot chd gan ho
trén san nha ctrng. T61 mang chan tir phong dy trir cia CNN cho ca gia dinh.
Noi trii an dong dtic nhung chi nhiing dira tré nhé nhat méi c6 thé ngi dugc,
mui nha vé sinh cang té hon va sy cing thang 1am cho hau hét moi nguoi
tinh giAc.

Nhirng nguoi trong boongke trd thanh nhitng guwong mat quen thudc. Canh
t6i 1a gia dinh Tawtieq, mot ngudi me va hai dira con gai chuyén nhau phich
tra néng cua Iraq va moi toi nhitng chiéc banh bich quy ngot va sanwich thit
nuéng. Ngudi me bat khoc khi coi bao dong rt 1én, vii dau vao chin khi toa
nha rung chuyén. Con gai 16n cua ba ta, Laheeb, mot gido vién cong ngh¢
nha khoa tai Hoc vién Y hoc Baghdad hét sirc an i ba.

Sadoun va nhiing nguoi ban giam sat nam uon ra trong nhom gan d6. Tat
ca déu noi troi chay tiéng Anh va trong nhiing thang khung hoang da tré nén
gan giii v6i rat nhiéu phong vién toi tham. Ho cuoi rat nhiéu vé nhitng diém
yéu ciia cac dong nghiép cua to1. Toi tiép tuc tac nghiép ctia Robert, mang
nhing chai Scoth va cognac xudng va chuyén vong quanh ti tan khi ho guc.
T6i udng x4 giao va diéu dé giup toi co thé ngu.

Khi ho vuot qua ndi so héi ban dau, Sadoun va nhitng ngudi trong coi co
niém vui khi tréu choc t6i vé viéc danh bom. Vi ti chia sé sur nguy hiém véi
ho, ho dudng nhu mién trach nhiém cho t6i. Sadoun tin My da bat dau ném



bom voi Vang va c6 thé duoc thuyet phuc dimg lai khi hiéu ra vi tri cta Iraq.
Anh ta cho rang doi hoi thudc vé lich st cua Iraq d6i voi Kuwait 13 hop 1,
nhung nhitng chi tiét d6 c6 thé thuong luong “giita nhitng nguoi ban. “Anh
ta khong phai 1a nguo1 dan 6ng khon khéo. Anh ta noi rd vai to1 li do duy
nhat ma CNN duoc moi ¢ lai vi nhitng bai tin cta ching t6i c6 gia tri véi
nguyén nhan cta Iraq. Toi dong vién anh ta vi toi tin nhu cau cta anh ta va
clia toi giéng nhau.

Sadoun ciling noi t61 nguyén nhan cua nguoi Palestine ma Saddam
Hussein timg cong b6. Toi phd trwong thanh thé khong xau hd vé su than
mat ctia minh véi gidi chirc Palestine nhitng nguoi toi di biét trong sudt nam
to1 ¢ Israel — chi trude khi t61 duge cur té1 Baghdad.

Dan s6 boong ke gom mot ta nguoi chau Au tir doan hoa binh quéc té,
nhitng nguoi to1 lam 16 nguyén nhan cua nguc‘ri Iraq. Mot s luong 16n hon
trong s6 ho ¢ tai mot trai ban so tai bién gioi gitra Iraq va Saudi, noi ho hy
vong hinh thanh 14 chin con ngum T6i thay trd chuyén véi cac nha hoat
dong xa hoi cang thang hon 1a véi ngudi Iraq boi ho phan ddi cude chién
dinh tai va khong chiu dung cudc tranh luan nao. Sadoun no1 vo1 téi chinh
phu anh ta tra toan bd chi phi cho ho va sé dua ho vé nha sém vi nhiém vu
ciia ho da that bai.



Chwong 7: Ngay Thir Sau

Mot phong vién tré tu do nguoi Anh duoc dua téi khach san dém hom do,
va Sadoun gidi thiéu t61 voi cau ta ¢ blra sang. Tén cau ta la Bruce
Cheesman. Cau ta trong giy va hoang so. Toi dd hoi Sadoun vé ciu ta dém
hom trude sau khi mot nha san xudt CNN ndi véi toi ciu ta dd dugc thong
bao mét tich. Sadoun noi anh ta tim théy cau ta trong tu; cau ta bi bat dém
hém chién tranh bat dau khi di lang thang quanh Baghdad tim dién thoai.
Cau ta bi nham 1a mot phi cong My bi ban ha. Sadoun miéu ta cdu ta nhu
nan nhin cta “mot sy hiéu lam”. T6i gian lan quy dinh mot chut va de
Cheesman goi dién cho b me cua minh. Cau ta noi voi toi téng giam cau ta
1a t0i 4c. Cau ta nhin tai va mat hd chiéu. Toéi dua cho Cheesman chia khoa
vao phong du trit cuia CNN va noi cau ta an ¢ do.

Naji, Giam d6c Thong tin tong hop tdi khach san cung mot tin choang
vang. Chinh phu ong ta da quyét dinh cho phép CNN mang vao dia vé tinh
truyen hinh di dong, cho phép ching 61 Iuu gitr hinh anh va nhimg tin, bai
truc tiép tir chién truong. Thiét bi ning d6 van dang 6 Amman va s€ dugc
chd qua sa mac nguy hiém bi danh bom. Té1 lo lang CNN s& khong tim dugc
ai mao hiém cho chuyén di vat va d6. Nhung ho d3 tim duoc.

Sy an dat cua toi dé ching kién nhiéu hon vé chién tranh d3 dugc dén dap.
Ala’a lai xe dua t01 di qua phia Tay Baghdad. Anh ta bt dau giang day toi
vé viéc ném bom cua dong minh, nhung quin Mansur giau c6 ma ching toi
dang lai xe qua khong co dau hiéu gi tan pha. Cac cira hang va cong viéc
kinh doanh déu dong cira nhung ching to1 di qua rat nhiéu quay rau va hoa
qua tap nap. Xe 6 to xép hang & nhlng tram xang mo cua. Xe tai cho nudc
day cac can. Xe co trd lai thanh pho chat day hanh li. Cu séc dau tién cua
cudc chién dudng nhu dang lang xubng.

Ving ngoai 6 nghéo hon ciing khong bi anh huong nhung khi qua cau bic
qua dudng trong khu lién hiép néng cong nghiép & Abu Garib, t6i nhin thay
tor xa nhitng gi con lai ctia mot toa nha 16n. Chung t61 141 xe doc con duong
cao toc chinh Jordan t6i d6, di vao con dudng bui qua btrc hinh 16n Saddam
Hussein d6 mot dua tré dau budn bi mo.

Bién chi dan nho ¢ cong vao c6 mot dong chir qua loa “Nha may san Xudt
sita tré em,” bang tiéng Anh va tleng Arap. Cong trinh kho dugc coi la mot
toa nha. Nhing buc tuong bang phlen nhém va mai bi roi xudng mat dat,
phan anh ning mit troi ban ngay khac nghiét vao mit ching toi. Dam mai
nha bang thép cong va den lai. May méc & dudi la dong 16n x0n kim loai ndu
chay.

Ala’a dang tay ra trong cir chi xac nhan. Pay 1a bang ching cta rudt tran



danh bom bira bai, chi 13 nha may san xudt sita tré em trong Vung nong thon,
anh ta noi véi t6i. Muc dich ctia n6 1a vi stc khoe tré em Iraq. “Tong théng

Bush cua anh da néi 6ng ta s€ khong danh bom cac muc tiéu dan sy, vay hay
nhin di”.

Ala’a gid1 thi€u vai nhan vién la phong vién quay phim Tin truyén hinh
Thé gi6i, Mohammed, va nha san xuét cta anh ta, Michel Haij di chuyén tu
do quanh déng d6 nat. Cac nhan vién d6 noéi rang nha may san xuat hai muoi
tan thic an cho tré con mdi ngay, va bi tan pha trong tran tan cong thir hai va
chu nhat trude. Ho ndéi khong ai bi thuong vi 300 cong nhan da 1am xong ca
t6i ctia ho. Ho chi vé phia d6 nat cho toi xem nhitng mdy lam thia nhya cing
hang nghin cac éng hat trén san nha. C6 nhitng chiéc xe bang sit chd day bot
stra doc mot birc tuong. T61 nhin théy cac tai bi d6t thanh tro.

C6 mot 0 tai liéu nam & d6. T6i bi mat nhit 1én bo vao tui clia minh. Mot
1a ké hoach bang biéu do day du cta coéng trinh dugc goi “Nha may sira tré
em Iraq” do nhitng nha xay dung vé ra, Cong ngh¢ Sodeteg cua Phap. San
phém stta dugc trinh bay trong cac tai lieu khac nhu nang luong duong va
chiét xuét mach nha. Hang rao day theép gai xung quanh khu vyc. Mot thap
canh bang gb Vang vé nam ¢ goc. NO gidng nhu mot nha may san xuat vo
toi. Toi vac day tay cac goi bot dé phat cho nhimng dua tré ¢ khach san boi
ching kéu ca khong co sira.

Luc 8 gio 30 tbi ngay 23-1, t6i phat ban tin dau tién vé su tan pha cua nha
may. Toi dua ra chi tiét nhu’ng gi nhin thay va trich 10i cac nhan vién khi noi
rang do la nguodn cung cap thtc dn cho tré em duy nhat & Iraq. T61 khong
thay bang chtimg nao cho thdy nha may da duoc sir dung vi bat ki muc dich
nao khac. Phat thanh vién Patrick Emory khong hoi toi cdu nao vé ciu
chuyén d6. Anh ta quan tdm hon t&i nhitng cudc tan cong tén lira Scud cua
Iraq vao Tel Aviv.



Chuwong 8: Ngay Thir Bay

Toi lanh gia thirc day sau khi nghi dém dau tién trong phong khach san
ctia chinh minh tir luc cudc chién bat dau. Sadoun dé t6i ¢ tang trén vi viéc
ném bom duong nhu xa khu vuc khach san. Toi thich tha véi chiéc dém
mém, nhin nhay ciia chiéc giuong don nhung tdi dé chan roi xudng dat va
bén ngoai nhitng cira s6 mo 1a tiéng ra vang cla trin ném bom ¢ xa va gio
mua dong lanh.

T6i d6t nén trong phong tam do nuoc khoang dong chai vao bon va cao
rau trong anh sang 1ap loe. Toi cO gang giir sach s& hang ngay du co6 bat cir
chuyén gi xay ra. Piéu d6 doi hoi phai budc vao bon tam trong khong va cha
xa phong, d6 nhitng binh nudc lanh hon 1én minh. La nguoi duy nhat trong
ca téng khach san, to1 cam théy tu do hit tho.

T6i tim kiém tat ca cac phong, mé lay khin sach nhung ai d6 di lam diéu
d6 trude t6i. Van khong co dich vu don phong. Ga trai giwong cua toi ban
thiu. Toi dang hét ca quan ao sach. Toi giat tat va quan ao lot bang nudc sudi
va ciing doi toilet bang ngudn du trit dang hét dan. Yéu cau kinh khung nhat
tir mot nguoi khach ghé thim phong 13, “Anh c6 thé lam on cho tdi dung nha
v¢ sinh mot lat duge khong?”

T6i hét 40 so mi va b sung bang mot sb trang phuc ré tién tir ngudn kinh
phi eo hep tur cira hang mot do la cua chinh pha. Ching toi cﬁng phai dau
tranh voi viéc an cap dén pin thuong xuyén. Khi nhin ra ngoai cua so, to1
thdy cac vi khach dang tap trung uéng nude ¢ bdn trang tri trong vuon khach
san va gidt quan 4o cta ho trong bé boi. Sang kién hay.

To1 di vao phong in sang duoc chuyén sang bén canh cho an toan. Mot sO
phuc vu nguoi Pakistan trong nhing ao khoac mau trang dtmg lo ling.
Khong c6 thuc don. Thirc an dugc xep trén ban gom tring ludce, vai 14t banh
mi 01, vai qua cam héo va hdp Jelly 6i. Nhitng nguoi phuc vu rét ca phé nhat
tir chiéc binh bang thép. To6i c6 kho 16n duy trit thirc an tho tiy ¥ st dung va
bd sung khau phan bita sang dam bac véi pho mét, banh qui.

T6i ngdi chung ban voi Said, mot doanh nhan nguoi Palestin tir Jordan da
d lai dé cham soc nha may phén bon cua 6ng ta ¢ ngoai 6 Baghdad. Said biét
thanh pho rat rd va 6 moi lién h¢ tai cong ty nudc Zulal. Ong ta ban cho toi
40 binh nudc udng. Ong ta toi cing nhiéu thung pho mat dé Phap uép bang
dau 6 liu ting thém vi cho cac blra an cua chung t6i. Nguoi lai xe moi cua
to1, Sabah, mua cho t61 nhu’ng 6 banh mi phai nhai k¥, khong c¢6 men ma vo
anh ta lam nong lai moi budi sang, Bira trua va blra t6i dam bac nhu bita
sang. Khau phan chinh 13 loai thit ham khong nhan biét duoc, traing miéng 13
banh lang bi 061.



Cudc chién di dugc mot tudn. Mot nha san xuit cia CNN néi véi toi trén
dién thoai, Lau Nam goc thira nhan khong c6 két thuc nhanh chong va rang
chién dich danh bom s& tiép tuc. T6i di thim do Baghdad cing Ala’a, ngudi
lam phién dich cho t61 nhitng thong cdo quan ddi ctuia chinh phu ca than céc
dot tin cong nhiéu hon vao khu céng nghiép va than khoc vé viéc mat nha
may san xuat sita cho tré em.

Moi nguoi di quanh khu cho chinh gan miéu tho Khazmir, mua hoa qua,
rau va nhirng 14t thit tuoi. Nguoi dan da thich nghi véi khing hoang va
khong con so 1a muc tiéu bi ném bom nita. Khi tiéng coi canh bao cia luc
lugng phong khong khong quan ra 1€n, ho hau nhu khong con bi kich dong.
Vu nb tir bén kia séng lam chan dong ca chg nhung moi nguoi duong nhu
khong ngac nhién hon mét chiéc xe bi nd.

Sadoun cam ban tin tuong thuat vé chuyén di va bat dau kiém duyét. Tam
trang anh ta xen k& giira cai bung déng ¥ va su khit khe. Anh ta dang doc
phan viét vé chuyén thim trung tdm thanh phd. To6i da viét rang hé thong
nudc “dang bat dau hoat dong trd lai”. Anh ta quay sang toi, gio but 1én
“Anh mong doi t61 bo qua cai d6 khong?”, toi bao vé rang nd vo hai.

“Do khong phal la Van de an toan, do 1a ngir phap,” anh ta trach mang toi,

“anh dat pho tur gitra “to” va dong tur nguyen thé”. Anh ta sira n6 bang mot
nét vay. T6i nhd Sadoun tir hao 12 ngudi tot nghiép van hoc Anh cia Trudng
bai hoc Scotland.

Mic du Sadoun kho khian véi thong tin quan sy, kiém duyét phan tham
khao vo1 viéc phong thu khong quan cua Baghdad va nhing dy doan chung
t61 c6 vé su tan pha bom véi thanh phd, t6i cam thay co li do dé dau tranh
vO1 cong viéc cua minh. To1 da nam rd dién thoai vé tinh va 1am tin thuong
xuyén vé CNN. Va t6i vuot qua gidi han kiém duyét véi nhimg 101 dap
khong chinh thirc v6i cac cau hoi tu Atlanta.



Chwong 9: Ngay Thir Tam
Trong ban tin BBC luc binh minh, nguoi phat ngoén cua Nha Trang,
Marlin Fitzwater goi t6i la ke noi déi. Tong thong dé xem phong su cua toi

vé nha may san xuat sita tré em va Fitzwater noi rang ho khong hai long.
Ong ta noi d6 1a “noi san xuat vii khi sinh hoc”.

Fitzwater tuyén bd san xuit sira tré em 13 sy tro trdo; ong ta mi€u tda CNN
nhu “6ng dan thong tin danh lac hu’éng d6i phuong cua Iraq”.

Nhimg bai tin dau tién cua CNN vé cac cudc tan cong Baghdad dap tmg
su dong ¥ ctia chinh quyén My béi vi su quan sat cta ching t6i vé do chinh
xac danh bom dé gitp ich cho chinh sach cua My. Bay gio to1 lai dang nhin
thay mat tiéu cuc, va rd rang Nha Trang dang thay d6i giong.

T6i gip Sadoun tai bira diém tdm sang va anh ta che tay vui vé. “Anh da
lam cho nguo1 My tirc gidn ha?” anh ta cudi. T61 noi voi anh ta CNN sé
budc t6i dua ra bang chimg xac thuc nha may d6 1a dung voi nhitng gi toi
n6i. Anh ta dam bao: Moi nguoi & Baghdad déu biét d6 1a nha may sita tré
em. Nguoi Phap dd xdy dung va diéu hanh no trong nhiéu nam.

Dung bira sang voi t0i, Said noi chen vao: — Peter, t0i d3 & d6 vai 1an. N6
san xuat bot sita.

Pém hom trudc toi di cho anh ta mot goi sira tim thdy & nha may. Anh ta
xé goc, d6 né vao cde ca phé va nham nhi.

T6i nodi voi Sadoun nhitng hinh anh chiing ta giri di van khong du. Toi can
tai liéu thuyét phuc vé lich str ciia nha may.

T6i cling dd nhan co hodi ndy yéu cau Sadoun cho t6i thoai mai hon khi
lam tin. T6i can ty do trén dién thoai dé dap lai nhitng cau hoi tir cac phat
thanh vién CNN, khong gidi han thoi gian dé noi vé cau chuyén. To1 noi
phai chu:ng kién nhiéu hon nhiing gi dang dlen ra trong thanh pho va vung
ngoai 6 boi vi chién dich danh bom dang tiép dién hon mot tuan va toi phai
chu yéu phat thanh tir Iraq.

Sadoun 6m léy vai to1. Anh ta cuoi than thién. To1 nhd mot nguoi Arép
no6i rang ké thu cua ké thi ciia minh 14 ban ctia minh. Anh ta ghét Nha Trang,
Nha Tréng ghét toi va do vay toi dugc chap nhan. Anh ta néi: “Peter, nguoi
My cho rang ho la cac chuyén gia ném bom chinh xac phai khong? Ho cho
rang ho chi pha huy cac myc tiéu quan suy. O hom nay t6i s& dua anh di vong
quanh Baghdad va chi cho anh thay”.

Toi lai xe cung Ala’a va cac nha bao khac t61 quan Iwadhi ¢ phia tay béc,
noi c¢6 khu phd kinh doanh sam uét nam trong déng d6 nat. C6 mot hod bom
sau 15 thudc bén via hé. Nhimg ctra kinh bi dap trong mot gido dudng gan



d6 nhung nhitng nguo1 dan dia phuong noi1 khong co ai b1 thuong.

Chung t6i t6i thim quan Suma & phia bac noi dugc noi 13 bi tan cong hai
lan. Cach Khach san al-Rashid nira dim, ching toi 1ai xe toi con duong nho
noi co6 ba ngdi nha riéng bi pha hay, moét sé6 nguoi dan duoc cho 1a bi
thuong. Trong vong hai gid, ching t6i nhin thiy ba vi du vé nhiing sy tan
pha ma nguoi dan himg chiu. Chung t6i 141 xe qua vai toa nha truyén thong
va cac bd bi tan pha trudc do trong cudc chién va 1am tin vé sy tan pha do.
Doi voi toi nhing tran tan cong khong quan chinh xac hon nhitng gi Sadoun
mudn toi tin.

Khi t6i tro vé vao budi trua 1am bai tin dau tién trong ngay, phat thanh
vién Rick Moore dé cip t6i 101 phan nan lién tuc cia Nha Tring vé ciu
chuyén nha may sita tré em va hoi “C6 phai anh bi nham 1an khong?”. Toi
x4c nhan minh chi 1am tin nhitg gi t6i nhin thay. Ching toi duoc phép di bo
quanh khu vuc bi tan pha va kiém tra ki ludng. Toi noi sé lo lang néu c6 chat
sinh hoc va hoa hoc dugc san xuit & do béi vi nhu vay to1 da bi nhiém déc.
T6i nhic anh ta chung t6i dugc phép quay hinh thém vé sy tan pha do, thiét
bi dang trén duong dén tr Amman, Jordan va cé thé dugc cac chuyén gia
kiém duyét dong ¥.

Khi anh ta hoi thong tin vé nha may sita tré em dang tin cdy nhu thé nao,
t6i n6i chung toi héi moi ngudi da gap nhung khong thé dam bao tinh xéc
thuc vé cau tra 10i ctia ho. T6i nodi voi anh ta: “T6i da hoc duoc & Viét Nam
chi tin vao nhiing gi nhin thay. Tdi c6 sy hoai nghi bam sinh vi t6i 1a mot
nha bao. T6i chi co thé xac nhan nhiig gi mat t6i co thé nhin”. Rick nhan
manh c6 phai t61 bi ep phai noi nhiing gi khong co va dang bi chi dan 1am tin
theo hudng cua Iraq khong? Toi noi rang do khong phai 1a van de. Nguoi
Iraq hau hét déu quan tAm t6i khong dua ra thong tin c6 lgi cho phia dong
minh.

Rick két thuc khi néi: “Chung toi yéu cau khan gia nhé rang ban tin cua
Peter tir Baghdad dwa vao nhitng cong b chinh thie cua Chinh phu Iraq va
bat ki quan sat ca nhan nao anh ta c6 thé dua ra. TAt nhién moi hoat dong cua
anh ta déu duoc gidi han boi Chinh phu Iraq va anh ta khong duoc tiép can
doc 1ap voi nhitng nguodn tin bén ngoai”.

Két thiic budi do, toi cam thay tham chi to chirc thong tin ctia chinh minh
cling nghi ngd kha nang danh gia thyuc té ciia minh. T6i lo lang strc ép chinh
trj tir phia Chinh pha My c6 thé quyét dinh nhiing gi t6i dang 1am. Toi da
kinh nghiém v61 nhitng chuyén tuong tu ¢ Viét Nam va Trung My.

Sadoun ling nghe t6i va duong nhu bdi réi. Anh ta nodi, “Ho mudn bang
ching ha? Ngay mai toi s& dua anh di. Chung ta sé di t6i noi nao d6 dé cho
anh thy su tan pha bira bii. Anh sé& c6 bang chimg ctia minh”.






Chwong 10: Ngay Thir Chin

Chiing t6i chd day do cho chuyén di dai vé phia bac, “ra khoi Samara”,
nhu Sadoun giai thich. Samara 1a vi tri khao ¢6 hgc quan trong, mét trung
tam van hoa cua ngudi Mesopotan co. N6 cung noi tleng la trung tam 16n
cong ngh¢ hoa hoc Iraq.

Nhu thuong 1€ Ala’a di cung Chung t61 tro thanh ban sau khi t61 hanh
dong nhu nguoi trung gian giup do anh ta va ¢ tiép tan xinh dep ¢ Khach
san al-Rashid thuyet phuc gia dinh giau c6 cua c6 ta doéng ¥ moi quan hé cua
ho. Ala’a dang ¢6 gang nang cao von tiéng Anh ctia minh va sir dung nhanh
bat ki mot cum tir khong quen thudc ndo. Ngay hom trudc toi da bd sung tir
“d4 vao mong” vao von tir cua anh ta.

Con dudng phia bac dua ching to1 ra khot vung ngoai 6 ngon ngang cua
Baghdad doc theo con song Tigris vé phia Mosul. D6 1a mét ngay am udot,
am u va khong li tuong cho tan cong khong quan. Trong gid dau tién, ching
t6i di qua nhiéu cong dong dan cu bén duong nho, khong noi nao co dau
hi¢éu danh bom tan pha. Nhitng nguoi1 dan budn ban tai cac quay banh mi,
hoa qua va chan dung Saddam Hussein trong quan phuc, b¢ quan ao Arap va
bd d6 phuong Ty xuat hién ¢ cac quang trudng va trén dudng.

Vung néng thon bﬁng phang voi nhiing nong trang va rung cay rop bong.
Tai mét doan duong giao nhau, t6i nhin thay mot xe tai ho téng tén lira Scud
va may phong tdc do ting toc hudng tiy vé khu vuc gan Israel. Ala’a cham
ngon tay trén miéng trong 101 canh bao im lang. Xe tang va xe tai quan doi ra
vang di qua chung tdi tién vé Baghdad va toi doan hé thong phong thu thu do
dang dugc tang cuong thém cac don vi tu phia bac Piéu d6 ciing c6 nghia
day 1a thong tin quan doi ma toi khong dugc phép tiét 1.

Sau hai gio, mat dat day cat mic du toi ¢ thé nhin thiy nhirng ngon 601
trung trung phia xa. Khi chiing t61 di qua Samara c6 Vet tich dao béi khao co,
dam dai nhitng u dat khai quét va nhiing btrc tudng ¢ va hao do nat. Phia
sau 14 16p khoi den cudn cudn & chan trdi phia dong.

Chung t6i nhanh chong & ving dat day bui rAm va da ban sa mac. Cac toa
nha hén hop nam doc dudng di téi phia tdy dang chay 4m i. Ala’a miéu ta nd
nhu mot “co s& dao tao ki thuat”. Tu xa vai dam, t61 nhin théy mot cong
dé)ng dan cu bén suon doi doc cin cdi. Do 1a thi trin Al Dour, Ala’a ndi, 1a
noi sinh séng cua luc lugng lao dong cua vién ki thuat. Chung toi tién vao
trung tdm thi trAn. Cac ngdi nha x4y bang gach bé tong mau xam va trong
kha moi.

Chung t61 lai xe vé huéng tdy nam va ré vao mot goc phd, mot sd toa nha
thanh phd bi san bang trong tran dong dat va chiing toi khong thé di qua cac



con dudng. Toi di bd qua nhitng ngdi nha mai do nat, tudng bi sap va ré cay
bat gbc. To6i dém tong s6 23 nha bi tan phé trude khi dimg lai. C6 mot hd
bom trudc mot toa nha. Déng trudc mot gido duong bi oanh tac nang né 1a
mot hd sau gan 30m va dai khoang 50m. Tai mot dudng giao nhau c6 bon hd
bom kha gan nhau nhu thé xép thanh mét nhom. Chung sau toi muc trong
gidng nhu vu khai quat méng mot toa nha cao choc troi.

Ata’a di xung quanh nhom nguoi dan dia phuong noi vt toi ¢o 24 nguoi
dan bi giét trong vu danh bom. Nhiing gia dinh c6 ngudi than bi giét nhin toi
day han thu. Néu t6i t6i Al Dour mét minh thi co 1€ da bi tan cong thd bao.
Céc quan chirc dia phuong noi rang vu danh bom xay ra vao sang som ngay
21-1, ngay thir nim cta cudc chién. Khong cé noi tranh bom trong thi tran
bdi ho tin khu vuc dan cu khong c6 gi phai sg. Chung t61 dugc dua té61 mot
nghia trang dia phuong c6 24 ngdéi mo madi chon.

Céac quan chire khang dinh khong c6 muc tiéu quan sy & Al Dour va mot
nguoi ndi voi toi: “Hay nhin vé chan troi. Anh s& chang nhin thay gi”. Toi da
nhin thay khoi boc 1én tir “co s& ddo tao ki thuat” vai dim phia nam. Dudng
nhu theo t6i c6 thé Al Dour bi danh bom tinh c& béi may bay cta dong minh
tan cong can clr quan su.

Trong dong d6 nat cia mot ngdi nha t6i tim thay ban copy bia mem bi
rach cuén tiéu thuyét Hoi cho phu hoa cua Thackeray. Trang dau viét tén
Raeda Abdul Aziz, nguoi chét trong vu tan cong, nhitng nguoi hang x6m noi
rang, cau bé d6 19 tudi dang hoc Van hoc Anh tai Dai hoc Baghdad. Cau ta
c6 rat nhiéu ghi cha ¢ 1& va _trong mot to gidy riéng ciu ta Vlet “Rebecca
Sharp khong phai la nguoi t6t bung va d¢ lugng. Co ta noi rang ca thé giodi
d6i xir v6i co ta toi té. Nhu:ng thé giol d6i xir v6i con nguodi nhu ho xing
dang dugc hudng. Thé g101 14 mot tim guong. Néu ban nhin né ttrc gidn thi
no6 s€ nhin lai ban tirc gian. Néu ban cudi véi no... nd sé 1a nguoi ban tbt
bung va nhan hau”.

Tb6i cam cudn tiéu thuyét méo mo di nhu mot vat ki niém nhung khong co
y dinh dé cap né trong ban tin truyén hinh cua minh. T61 biét s& phai dau
tranh vo1 trai tim minh rat nhiéu khi lam tin vé cudc danh bom gay tranh ci
vé nguoi dan Iraq trong khong khi khong ting ho hién tai.

Sadoun khong thay doi gi trong cau chuyén cua t61, tham chi to1 da viét xe
tai di lai nhiéu trén dudng. Holliman truyen hinh ban tin bu01 t61 va toi miéu
ta ddy du muc do tan pha va phan tin vé nhling nguoi song sot. Trong phan
binh luin dau tién, anh ta ndi voi toi nhidu ngudi My nghi t6i dang bi lira
bip.

Nguoi xem s€ phai quen khi nghe nhing ban tin g10ng nhu vy vé Al
Dour, t6i dap lai. Ban khong thé trat xuéng hang nghin tin bom trén mot dat



nudc voi 17 triéu dan ma khong mong doi ton thuong dan thuong. Toi ndi
vao nam 1966 Harrison Salisbury cua to0 Thoi bdo New York dugc dua to1
nhirng noi ¢ mién Bic Viét Nam, noi céc cong déng dan cu bi danh bom va
ngudi dan bi thuong trong nhitng dot tdn cong khong quan ctia My. Anh ta
bi binh luan rat nhiéu khi 1am tin vé murc d6 tan pha.

T6i nodi bay gidr toi hy vong tat ca chung ta déu hiéu quy ludt cua chién
tranh, nhung Holliman xen vao, “Khong c6 cach ndo, diéu nay chi la su kién
dan trudc cho ban chimg kién phai khong? Y t6i 1a n6 khong thuc su xay ra
phai khong, Peter?”.

T6i mudén ddm vao mili anh ta nhung khong the, it nhat to6i mudn hét 1én
101 bang bo nhung quy dinh truyen hinh da kim t61, t61 n61 cham rai, “Khong
thé nao 1a mot su kién dan xép, John. T6i di nhin thay sy tan pha ctua bom
qua 17 cudc chién dién ra trong vong 30 nim qua. N6 dap tmg day du cap do
va su hién dién cua mot tran danh bom. Nhirng ngudi dan xac nhan diéu do.
Pay khong phai 1a sy dan xép”.

Holliman héi t6i c6 ¥ kién méi ndo vé viéc 1am tin chién tranh tu phia ké
thu khong. T61 dap lai to1 hy vong nguoi My du tinh té dé biét nhiing ngudi
dan v t6i dang bi ton thuong trong cudc chlen va Nha Trang c6 thé thanh
minh diéu d6 trong birc tranh rong hon vé cudc chién. “Tdi nghi chit nho
nhat chiing t61 dong gop ¢ day co gié tr1”.

Anh ta hoi t61 danh gia nhimng nd lyc chién tranh 16n hon nhu:ng to1 khong
thé dua ra. Toi néi t6i khong biét chién tranh s& di xa ra sao ngoai diém quan
sat bi gio1 han cua minh. Toi khong thé xac nhan Lau Nam goc tuyén bd
rang dong minh c6 sitc manh khong quan danh bai luc luong Iraq. TUr nhiing
t& bao dia phuong, toi trich 161 Saddam Hussein noi rang su tan pha ma dat
nudc phai ganh chiu s& chimg minh cho mot chién thang toan ven. Toi nghi
diéu nay c6 nghia nhitng mat mat cta ong ta 1a to 16n.

Khi Holliman héi lién tiép cac cau hoi, mua dot qua chiéc 6 ctua Sadoun
lam u6t o anh ta va to1 dang khan giong. To1 cing doi. To1 no1 voi1 John lién
lac sap cit, tiéng 6n qua tai va tat tin hiéu. Mot diéu thuan loi khi mot minh
mot cau chuyén 1a khong ai ¢ xung quanh dé cii lai nhitng quyét dinh nhu
vay.



Chwong 11: Ngay Thor Mwoi

Atlanta noi véi toi, Bob Simon ctia CBS va ddi cta anh ta mét tich tai
vung chién & Kuwait. Ho duoc cho 1a bi quan doi Iraq bat gilt. T61 cham tran
Bob ¢ Jerusalem mot thang trudce, anh ta ndi véi toi bao chi bi han ché rat
ngit nghéo & chién truong Arap, anh ta phai lau hon ho dé c6 duoc tin. Toi
dé cap truong hop cta anh ta voi Naji va nhd xac nhan.

Toi cting thuc ¢p NaJ1 ctiru xe tai CNN cung hé thong truyen hinh v¢ tinh
di dong bi tac O bién gl(n Jordan trong tuyét day. Doi truyen hinh CNN tap
hop goi vé Atlanta ndi rang ho lanh va hoang so. Naji gtri hai phai vién c6
quyén han mang ho tré vao nhung ho khong tim thay doi. Toi giuc cac nhan
vién thtr lai lan nira.

Tom Johnson noi voi to1 xe tai ¢6 chtr CNN son mau do tuoi trén noc va
dam bao cac nhan vién s€ an toan. Ho trong hoai nghi nhung Van di, toi chat
day thirc an cho ho tir phong duy trit va cho ho vai traim d6 la tién di lai.

Hom nay Naji khong cao rdu va mét moi. Ong ta néi toi trong nhu dang
thlrong thae cude chién. Ong ta ding. T6i 1am tin hang ngay va cau chuyén
tha vi rat nhiéu véi chinh toi. Hang WTN gu’l bang qua nguoi dua thu moi
sang cho CNN str dung, hinh anh két hop véi phan tin dién thoai cua to1. Toi
noi voi NaJ1 CNN muén t6i phéng van cac quan chic cao cap cta chinh
phu, ngodi cic co quan tuyén truyén. “Thé cdu mudn ai, Saddam Hussein
ha?”. Ong ta bat cuoi. Toi hoi ong ta tai sao khong

“That may la co to1 déy”, Naji n6i, “V1 lanh dao d6 con nhiéu viéc quan
trong hon dé lam”.

Ong dé nghi t6i chuyén di vé phia nam t6i An Najaf, mot thanh ph Hoi
gido linh thiéng, trung tam Hoi gido quan trong thir ba sau Mecca va Medina.
Ong ta cho rang An Najaf da bi “d4nh bom di man”

Vao ngay thir tu trong chuyén di, chiing t6i du’o’c dua t61 nhiing vung c6
dan cu bi tan pha trong chién tranh. T6i khong phan nan vi mdi noi 1a mot
ciu chuyén tham hoa. D6 vbn 13 nhitng gi tao nén chién tranh. T6i yéu cau
t5i thaim nhitng vi tri quan su bi tan pha nhung 101 dé nghi cua t6i da bi tir
chéi vi van dé an ninh.

T6i khong ban tam nhiing bai tin cua toi viét vé mot phia chién tuyén cua
cau chuyén. Mdi ngay chi huy tdi cao lién minh & Arap tuyén b danh sach
cac muc tiéu quan sy Iraq da bi tiéu diét, tham chi dua ra bang hinh ngu 161
nhing vu tan _cong thanh cong cho truyen thong. Nhung ho khong dé cap toi
nhitng ton that cta dan thuong. Toi biét cac quan chirc Iraq tin moi quan tdm
ctia ho dugc dap Gmg bang cach nhan manh vao nan nhén vo toi cua chién
tranh. Toi cam thay phan tin ctia minh dap tmg hon ca muc tiéu tuyén truyén



cua ho.

Khi nhiing chi trich cia CNN va cua Arnett ngay cang tang thi nhirng
nguol giam sat cang trd nén dé bao hon, ho ndi long sy kim kep hon mot
chut. To1 biet minh dang trugt trén bang mong.

Trong chuyén di 300 dim t6i An Najaf, téi nhan thay nhiéu xe ting va
nhitng ngudi di mua sam vao tht bay tip nip trong cac khu chg, nhitng néng
dan dang lam viéc trén cac canh dong lta mi va cac trang trai cha la. Du
danh bom thi trung tAm An Najaf van song dong.

Ngoi ghé phia sau trén duong trd vé, toi viét bai trén gidy kho rong, kep
dén pin dudi cam. Man dém buodng xuéng vira khi chiing to1 to1 ngoai O phia
nam Baghdad, mot trén tan cong khong quan lon bat dau & khu cong nghi€p
vé phia bén trai dudng cao toc. N6 gan tdi mirc ngudi 1ai xe ciia chiing toi tat
den, di theo anh sang cua tran chién chong trd may bay. Ala’a giuc anh ta, va
lo lang nhu t61 dé thoat khoi nguy hiém. Nhung 0 trong trung tam thanh phd
van co tiéng vang choi tai cua nhiing dot bom tan cong — mot dot tan cong
khac vao nha may loc dau Dora va tiép tuc dot tan cong vao san bay
Muthand cta chinh phu gan khach san.

Tién sanh ctia Khach san al-Rashid t6i va tréng khong. Sadoun ¢ trong
boong ke ki phan tin ctia t6i ma khong thay d01 gi. Anh ta noi voi nguoi
glam sat khac dang quan sat cudc goi cia toi vé Atlanta va ndi rang anh ta

“qué mét”.

Chung t6i kéo vali dién thoai ning ra vuon. Trong cai lanh, toi gip rac roi
v6i viée diéu chinh hé théng am thanh. Ngudi quay phim, Mohammed cia
WTN, da giup t61. Bobbie Battista 0 ban phat thanh va c6 ta gitr to1 trén dién
thoai khoang 15 phit vai cac cau hoi gay nhiéu khé chiu cho nguoi giam sat,
anh ta mudn tré lai noi tri an vi nghe tiéng bom roi nhiéu hon, toi c6 thé néi
chuyén thoai mai hon binh thuong.

Bobbie hoi t01 c6 nghe cudc noi chuyén nao vé hoa binh tir nhiing nguoi
chung t61 gap khong. To6i noi co nhiing bang chimg bat hanh vé cudc chién,
mot quan diém t6i da nghe thay trong cic cudc dbi thoai voi nhitng nguoi
dan Iraq & trong khach san va trén duong. Mgt ngudi ban tham trong thanh
phé da ling 18 nguyén rta ngay Saddam xam chiém Kuwait vi viéc budn ban
qua te.

T6i nodi v6i Battista nhiéu ‘nguoi Iraq dang lang ‘nghe nhilg quan dlern cua
phia dong minh trén cac budi phat thanh song ngan tir BBC va Pai tiéng noi
VOA. C6 ta hoi tdi “cé phat trién quan hé, dé néi chuyén véi nhiing nguoi
giam sat cua minh khong?”. “Co muén diéu dé giong nhu hdi Stockholm
phai khong”, t6i cudi, “Khi nhimg nguoi bi bat giong hét nhiig nguoi dang
giam gifr ho ha?” c6 18 Atlanta nghi t6i d3 mat su lanh lung ctia minh.



C6 phai cac nha san xuat da khong lang nghe budi phat hinh cua toi va
doan gi do khac chang? T6i hy vong cac nha binh ludn cia minh s& khong
danh dong su nhd nhin cua toi v4i nhitng ngudi giam sat 1a khong trung
thanh. Néu t6i thyc su duoc nhitng nguoi Iraq tin tudong, t6i da khong can
nguoi giam sat.

Pém d6 Sadoun néi anh ta d3 nhan duoc tin dau tién tur nguol v¢ mang
bau va me vo. Khi tran doi bom bat dau, ho di tron t&i nha mét nguoi ho
hang & ngdi lang xa x0i. Ho an toan. Naji ciing gui gia dinh 6ng ta vé ving
noéng thon va lo lang vi khong nhan dugc tin tire gi tir ho. Gia dinh cua Jalil
hai long cung anh ta trong boong ke. Ho chuyén nhau thuc dn, hat nhitng bai
hat vao dau buoi toi va cuoi rat nhiéu khi tran bom ¢ xa.

Sau vai chai Scoth va co-nhic cua t6i, nhitng nguoi giam sat tré nén
huyén ndo. Sadoun néi anh ta lung ting véi su dap tra cia My vé viéc xam
chiém Kuwait ctia Iraq. Anh ta hanh dong vi bi tén thuong “Trong hang chuc
nam chung t61 nhin ngud1 My nhu nhitng nguoi ban va hay xem gio cac ban
d3 1am gi voi chiing t6i”, anh ta phan Gng. “Nudc My s& khong bao gid lay
dugc long tin trd lai ¢ Iraq™.

To6i ¢ ging cat ngang diéu bo ty man ctia Sadoun. Tdi ndi nudc My va
thé gidi tic gian vo1 Saddam Hussein va chinh ong ta 1a ngu’O’i chiu trach
nhiém. Bay gio Iraq dang phai tra gia cho chinh sach “bén miéng hé chién
tranh” cua Ong ta va diéu d6 that dang xau ho. Anh ta lang nghe ma khong c6
nhiéu su phan nd. Mot trong nhirng ngu’0'1 giam sat tr¢ hon chen ngang,
“Sadoun s& kiém duyét anh néu anh néi diéu d6 trén hinh”. Sadoun vay ngén
tay to lon cua minh vao toi va cuoi “dung thir, thua 6ng Peter”.

T6i hoi xem ho cam nhin nhu thé nao vé Saddam Hussein. Ho dap lai voi
su cam thong. Ong ta 1a nguoi thong tri, quyén luc t6i cao va chi don gian 1a
vay. Mot s6 nguoi da nhin thay ong ta trong cac budi diéu hanh. Khong ai
trong nhitng ngudi giam sat da gip ong ta, ho & nhitng vi tri qua thap. Toi co
cam nhan tham chi it ngudi trong s6 ho nam trong Pang Ba’ath xi hoi chu
nghia, mot t6 chtrc chinh tri ma Saddam diéu hanh dat nuéc qua do.

Trén dudng vé phong, toi di lang thang qua tién sanh. Bau troi cao quang
dang. T61 mo cura trude va nhin thay hinh dang to 16n ctia mot chiéc xe dd &
duong lat xe vao nha. Khi mat to1 da quen vot anh sang, to1 nhan ra do la
mot dan phong tén Itra Scud nam ngay & san trude. Néu Lau Nam g0c biét
thi khach san al-Rashid s& bién mat. Tdi dong cira va nhon chan di vé phong.



Chwong 12: Ngay Thir Mwoi Mot

Sadoun hoi ha téi chd toi & tién sanh trong budi chiéu muodn ngay thir
mudi mot cia cudc chién va noi toi phai chuan bi dé phong van mot “VIP”.
Anh ta tir chéi tiét 10 chi tiét, giuc toi di thay 4o thé thao va do khoac da bang
bo do trang trong hon. T6i mic chiéc quan len t6i mau va 4o khoac thé thao
mau xam. To6i di khong mang b vest ndo tdi chién truong. Toi doan cude
phong van 1a v6i Jassim, Bo truong Thong tin. Toi viét voi vai cau hoi dé hoi
ong ta.

Khi tr¢ lai tlen sanh, t01 duoc bén ngudi dan Ong trong trang phuc t6i
mau, mai toc cat ngan ho tong, khleng toi 1én tang trén. Toi ra hiéu cau ciu
nhung Ala’a phan khang, anh ta n6i rang t6i khong nén lo lang va theo sau tir
khoang cach xa.

Bén trong cin phong trong, bon nguoi dan ong noi toi o1 quan o dé
kham xét. To1 nghi ngo khong ai khac ngoai Saddam yéu cau kiém tra an
ninh ngat ngheo nhu thé. Khi t6i dang theo dudi ¥ nghi 4y, ho ldy timg phan
quan 40 cua toi va kiém tra ki cang, lan ngon tay theo cac duong khau ao
khoac, 10n tii quan va ngd vao bén trong quén 4o 10t cua t61. Ho g6 vao dé
gidy, thao but bi va luc vi. Ho kiém tra ca co thé khéng quan 4o cua toi.

Sau khi t61 mac quan 40, ho dé nghi toi rua tay bang thudc tay ué trong
bon rira va toi doan diéu d6 vi t6i s& bat tay lanh dao ctia ho. Toi khong bi
yéu cau rira miéng, 1am toi tin s& khong phai hon ong ta. Ho dat cudn ghi
cha, vi va but cta t6i vao mot tai nhya dé tra lai sau va dua toi xudng tién
sanh.

Trong khi chd doi, toi nghe thay giong néi quen thude tir 16i vao tién sanh.
T6i nhan ra khudn mit téa sang cua Vito Maggiolo, nha san xuat CNN tir
Washington ma t61 da lam viéc cung & Leban va Nic Robertson. Ho da ho
téng thiét bi truyén hinh CNN tir Jordan. T6i biét chic han d6 1a chuyén di
khung khiép day doa va t61 mudn chao ho nhung t6i dugc canh bao gitt im
lang, khong duoc nodi véi bat ki ai, vi vy toi noi: “Pung toi gan, ding noi
chuyén voi t6i”. Vito nhin toi nhu thé t6i bi dién.

Mot trong nhiing linh gac giat tay 4o toi va ra hiéu cho t6i di. O 16i vao
khéach san, mét chiéc BMW mau den doi moi dang cho san, dong co da khoi
dong, ctra mé. To61 budc vao bén trong va chao ngudi lai xe. Khong dap lai,
anh ta 13p tirc di t&i con duong 14 thang 7.

Toi ngéi phia sau trong sy thoai mai cua chiéc xe va thudng thirc khoanh
khac hiém hoi d6. Mot cudc _phong van véi nguoi dan 6ng dang so nhat thé
gioi. Chung t6i lai xe qua cau Cong hoa vao dai 16 Qadisiya ¢ phia bac di
qua trung tdm vién thong di bi tiéu diét. Khong c6 chiéc xe nao khac trén



duong. Chiang t6i sang duong Palestine va nguoi lai xe nhin qua vai xem
chung t6i ¢6 bj bam theo khong. Chi ¢ vai chiéc xe trén dudng. Ngay sau
d6, chung toi vao khu dan cu sinh séng & phia tiy bac thanh phd, noi toi
chua timg toi. Tir nhitng bién hiéu trén duong t6i biét d6 1a quan Cairo.

Trong anh sang chap choang, t0i nhin thay hai bén dudng c6 nhiing ngoi
nha bang gd hai tang c6 hoa va cdy xanh & vuon phia trude. Ching toi dimg
lai & mot can nha. Khong khi thanh binh hon tuéng tuong. Nguoi lai xe mo
ctra va mot ngudi di vé phia toi, chi tdi vao trong va khong néi mot 1oi.

T6i di qua 16i hanh lang t6i vao mot cin phong 16n sang anh dén ti vi. Ba
may quay huéng vao cin phong duoc trang tri sang trong. N6 gidng nhu dan
canh trong phim ctia Hollywood. Btic tudng tring duoc trang tri cac hinh
mau vang, nhimg chiéc binh 16n duoc bay ¢ cac goc. Trén mot tim tham
sang trong in biéu twong chinh thirc cua Iraq c6 hai chiéc ghé thoai mai trai
lua da-mét trang.

Vai nguoi dan 6ng trong phong, gom c6 Bo truong Jassim. Mot nguoi
dugc gion thi¢u 1a thu ki riéng cua Saddam, mot nguoi khac 1a ho hang cua
ong ta. Ho tho o. TAt ca déu mic trang phuc quan doi. Toi nhan ra nguoi
phién dich tir bang hinh ma toi d xem tir cac cudc phong van. Anh ta néi ho
da xem to01 trén CNN.

Saddam Hussein dugc mong cho trong gidy lat, nhung sau khoang ntra gio
ong ta Van chua to1. Dé pha vd su yén lang, to1 hoi Jassim vé Bob Simon
ngudi van bi mét tich, va ong ta bung nd su tirc gian, nghi ngo toi quan tam
td1 mot nhom nguo1 My hon 1a t61 quan tam t61 s6 phan cua Iraq.

Saddam Hussein, t61 da nghe no61 tham chi con kho doan biét hon. Nhung
t6i khong bi ham doa, t6i doan toi duogc triéu dén vi c6 1i do va toi s& séng
sot qua thir thach d6. V& mit tam li, t6i c6 mot loi thé. Ong ta 1 ké trén
chay. Ong ta 1a muc tiéu cta nhitng may bay ném bom chtr khong phai toi.
Tbi cam thay toi ¢6 thé chu dong trudc ong ta.

Ctra mé va Saddam Hussein budc vao mot minh. Ong ta mic mot bd dod
xanh thAm, mot 4o choang méng va mil len xam. Ong ta cao hon nhiing trg
Iy xung quanh. Ngay sau do 6ng ta xin 16i va di ra chuan bi cho budi phong
van. Nguoi phién dich di ciing ong ta dé thay bo d6 thuong phuc.

Khi Saddam tré lai, 6ng ta tién toi phia t6i va gio tay ra. Ong ta bat tay
chat, trong thoai mai. B rau cua 6ng ta dugc tia gon gang va mai toc den
thua duoc cat tia hoan hao. Toi nhé téi hinh anh Hollywood cO vé nhﬁ’ng
nguoi Latin yéu nhau. Ong ta ¢ thé di thir giong cho mot vai, c6 I€ la ngudi
dong thé cho Cesar Romeo. B d6 ctia 6ng ta dugc may cao cip va deo ca
vat hoa d6 thim thoi trang.



Qua nguoi phién dich, Saddam hoi o1 tai sao ¢ lai Baghdad To1 ndi o1
lam nhitng diéu nhu vay vi kiém song. Ong ta mim cuoi than thién. Do la
mot loai cong viéc nguy hiém, ong ta noi, co 1€ day la lan cudi cung toi phai
lam. T6i nhd 6ng ta da timg nodi ddy 1a ngudn gdc ciia moi cude chién.

T6i ndi v6i dng ta thé gidi rat mudn nghe nhitng gi 6ng ta nodi.

“Anh ¢6 mang theo mot danh sach dai cac cau hoi toi day khong day?”,
ong ta hoi. Toi ndi toi s& hoi nhitng gi thé gidi mudn cau tra 16i. P6 1a mot
101 nhan xét khoa truong va toi 1ap tc hdi han diéu d6, nhung duong nhu
ong ta khong dé y. Ong ta cam tay t6i va hudng toi vé phia dan canh. “Hoi
t61 nhirng gi anh mudn”, dng ta noi.

T6i biét phong van Saddam Hussein & giita cudc chién nay sé 1a diéu giy
tranh cdi. Nhitng nguoi timg nhan xét quyét dinh cia CNN & lai Baghdad va
tirc gian ching toi di chi ra nhimg hau qua danh bom ctia dong minh s& cang
tirc gian hon. T6i quyét tAm cang khong thoa hiép véi Saddam cang tét.

CNN chéc chan s& phat toan bd cudc phong van d6. Moi 10i toi thét ra sé
duoc nghién ctru ki ludng. To61 khong got Saddam bang chtrc danh trang
trong. To6i bat dau truc tiép vao mbi cau hoi hodc hau hét 1a dung tir “ong”.
Sau nay t6i mai biét ngudi phién dich bét dau cac cau hoi cua t6i bang tiéng
Arap: “Thua ngai”, “Lanh dao cao quy” hay “Nguoi vi dai”.

To61 quan sat thay ném bom da day Baghdad vao bong t61i, va chi huy t6i
cao My da tuyén bo ho s€ gianh chién thang. Saddam dap lai rang anh sang
chéi chang nhat van dang chiéu sang, anh sang trong tam hén nguoi dan, va
cac ddong minh khong gat hai chién thing tir viéc danh bom, xau hd vi bat
dau nhitng cudc tin cong tir dau.

Cau tra 10i cua ong ta dai dong, quanh co. Toi biét khong thé cb ging
dimg duoc, dé xem xét cac chién thuat khac nhau nhung toi biét phai co
nhitng tra 101 dang gia hon tu phia 6ng ta. Toi nhan xét chi trong vai ngay
ném bom, Iraq pha1 ganh chiu nhiéu sy tan pha hon 1a trong 8 nim chién
tranh ctia n6 voi Iran. Saddam coi khinh diéu d6. Nguoi dan va quan doi caa
ong ta van quyét tam chién dau.

T6i mudn biét s6 phan cua lyc luong khong quén 6ng ta da rot toan bo cho
cudc chién Iran va viéc sit dung dau cua Ong ta nhu mét loai vii khi ¢
Kuwait. Ong ta 1o di trong cac cdu tra 10i cia minh. Nhiing han ché phién
dich lam t61 khé khan thic €p ong ta trd 161 chinh xéc.

T6i c6 ging khiéu khich khi hoi vé quyét dinh ctia ong ta sir dung cac phi
cong dong minh bi bat nhu 14 chan con ngudi tai cac cin cur chién luoc va
mac du chinh ong ta chi trich Hi€p dinh Gionevo nhung cach xtr sy cuia 6ng
ta khong tuan theo cac thoa thuan chi dao trong chién tranh. Saddam 14t



nguoc cau hoi, do 101 cho phuong Tay vé quy dinh nhan d6i han ché nhiing
nguoi dan mang nguon goc Iraq trong dat nude cua ho khi chién tranh bat
dau, sau d6 phan nan vé cach dbi xir t nhan cua ong ta.

To1 cam thay viéc gay ap lyc c6 hi¢u qua. Saddam phan nan Tong thong
Bush kéu goi d6i thoai giai quyét khung hoang chi nhu cai vo cho viée xay
dung chién tranh cta 6ng ta ma thoi. Ong ta qua quyét véi giong cay dang bi
Itra khi tha tg do cho 5 nghin vi “khach” phuong Tay va Nhat ma chinh
quyén Iraq da gilt & Baghdad trong vai tuan khi cudc khing hoéng van dang
dién ra”. Nhiing ke dao duc gia chinh tri ¢ Phu:cmg Tay da ndi gi vao thoi
diém d6? Ho néi rang bat gitr nguol nudc ngoai s& dan t&i chién tranh. Ho
néi dé ho di s& ngan chan chién tranh xay ra. Chung t61 hdi han da tha ho.
Nhung néu chung t6i gitt 5 nghin ngudi phuong Tay va Nhat ¢ ddy thi Bush
c6 tAn cong Baghdad khong?”.

To6i cam thay t6i dang tién toi. Saddam dang trd nén ‘phat dién. C)ng ta
thoat ra khoi sy hung bién hon, boc 16 minh hon. Téi ep tiép ong ta vé nhu:ng
ké hoach chién tranh. Do s¢€ la van dé then chét cua budi phong van. Toi noi
c¢6 nhiéu suy doan vé chién tranh bo sip toi va ndi so hii vé nhiing kho v
khi huyen thoai va kha nang chong tra ctia ong ta. Ong ta nghi chién tranh b
s& dién ra bao 1au? Bao nhiéu ton thuong éng ta mong doi s& giang vao ké
thu cia minh?

Saddam duong nhu thich ciu hoi d6, nhung khi tra 10i né, ong ta tiét 1o
nhiéu hon mét chut ma s& 1am cho nhitng nguoi nghe thay nhan dinh ong ta
trong su khinh miét. Ong ta khoac lac: “Ngudi Iraq s& chién d4u theo cach sé&
gianh chién thang mang lai cho ho sy than phuc cua nhan loai”. Nhung 6ng
ta de doa: “Rat nhiéu mau s& do xudng, rat nhiéu mau”

Ong ta dang tay ra mi€u ta mic do cua n6 va canh bao: “chung to1 no6i dén
mau cua tit ca cac phia- My, Anh, Phap, Saudi va tit nhién méau cta Iraq. Va
khéng dé cac tay chinh tri khéng c6 dinh kién lira dao cac ban mét lan nira
khi chia tran chién giita trén khong va mit dat — chién tranh 1a chién tranh”.
Ong ta mim cudi: “Ho khong noéi diéu nay 1a cudc chién chi tinh bang ngay
sao? Ho di sai khi danh gia va s lai sai tiép”.

To6i dé cap dén ndi so hdi 16n nhat cia nhitng nguoi chéng doi ong ta,
nhiing vii khi huy di€¢t 16n cua ong ta. Trude do Ong ta tung de doa tan pha
mot nira dat nudc Israel bang thir vii khi d6, nhung 6ng ta di khéng st dung
né trong nhitng cudc tn cong bang tén ltra Scud vao Tel Aviv. Luc lugng
déng minh & vung Vinh da chuin bi cho cac cudc tan cong hoa sinh. Cubi
cung ong ta c6 md kho vii khi Ig1 hai ciia minh khong?

Saddam dung lai: “Ching t6i s€ sir dung vi khi twong duong voi nhing
vii khi chong lai chiing t6i. Chung tdi d& cho cac ban thdy ching t6i chan



that voi nhitng 101 néi ciia minh nhu thé nao. Céc ban thtr chiing t6i, chung
to1 dap lai nhu da huaa”.

Or}g ta n6i nudc d6i, do vy toi dua day: “Cac lyc lugng da quéc gia da
noi rang hg s€ khong sir dung vii khi hoa hoc chong lai 6ng. Co phai diéu do
c6 nghia néu ho khong sur dung thi 6ng cling khong?”.

“Nhiing gi t61 n61 la chung t61 nén str dung nhitng loai vii khi twrong duong
v6i nhitng vii khi chéng lai ching t6i”, 6ng ta dap lai. Duong nhu 6ng ta
dang rut lai 16i de doa ciia minh, do vay t6i day thém chut nita. T6i noi rang
tén ltra Scud cua Iraq dugc goi l1a ElI Hussein c6 thé mang theo dau dan hat
nhan, sinh hoc, hoa hoc. “C6 phai dén lic nay, 6ng di str dung nhitng loai vii
khi nay?”.

Saddam ludng ly mot Iuc. “Ching t61 la mot dan toc tuén theo nhing gia
tri truyén thong. Tat ca nhiing loi thé khong quan anh thay dé khong danh
bat chung t6i ra khoi 19 trinh cia mot chién trudng can bang. Chung t6i van
giit duoc vi tri cdn bang ctia minh. Ching toi di str dung tén ltra véi cac dau
dan thuong”.

C6 phai ong ta that vong Israel da khong dép lai truc tiép vdi cac cude tan
cong tén lra cua ong ta, chuyén doi phan cuc 16n hon cta thé gidi Arap.
Saddam tra 101 bang diép khuc cii, d6 1a “Nhtng nguoi theo chu nghia phuc
qudc Do Thai trong hanh lang chinh quyén M§¥ dan t6i cudc chién tranh dang
duogc tra luong”.

Néu nhiing co so san xuat hat nhan cuia ong bi tiéu diét, nhu Lau Nam goc
tuyén bo? Toi hoi. Ong ta gia vo phan no va cho t6i mot bai giang nho vé an
ninh. “Anh muén t6i néi vé diéu nay, mic du Chinh quyen MY dua ra nhitng
han ché, tham chi nhiing thong tin don gian nhat vé ca nhan nhirng nguoi
linh & Arép phai khong? Ho han ché nhiing chi tiét don gian nhat vé chién
dich quan su ctua hg. Va ho no1 ho la dan chu. Anh mié€u ta Iraq nhu sy doc
tai thi 1am sao anh c6 thé mong doi chung t6i dua ra chi tiét quan trong
nay?”.

Lo di cAu hoi cua téi Saddam ty minh doc thoai vé dao dirc cua nguoi
Iraq. “Piéu gi 1a quan trong véi ca nhan ngudi Iraq dé duy tri sy nguyén ven,
am thanh vé long trung thanh, 4m thanh Vé sy tu tin, am thanh vé long tin.
Bat ki nhiing ké x4m lugce tan pha gi, mién 13 nguoi Iraq van con nguyén,
con nghe duge va con sdng, thi sau d6 ho co thé xay dyng lai tét hon nhiing
gi da bi tiéu diét”.

T6i cam thay minh d3 giit duoc vi tri. Va khi Saddam hau nhur lang xuong
va hai hoa. Sy cang thang duy nhat 6ng ta biéu 16 1a trong cai nhay mat
nhanh cua minh (theo tap chi Time, co6 phong vién dém 6ng ta nhay mat 40
lan mot phut so v&i thong thuong chi ¢o 25 1an.)



To1 n61 vo1 Saddam mSi chi huy chién trudong trong lich su déu c6 nhiing
nghi ngd danh cho chién truong phia trude. “ong cd bat ki nghi ngo gi
khong?”.

“Khéng ¢, tham chi mot phan triéu” ong ta dap lai. Nhitng nguoi phu ta
ciia Saddam dang sOt rudt. To1 nhin dong ho.

Cau hoi cu01 cung, t01 hoi Saddam Hussein hy vong gi vé anh hudng cua
bu01 phong van d6i véi nudc My va thé gidi. Ong ta nghi mot luc Va sau do
c6 dong “Nhiing nguoi ra duong, biéu tinh chdng lai cudc chién nay.’ " ong ta
cam on ho vi “phan ddi cudc chién duoc tra lvong khong chinh dang chong
lai nguoi dan chung t6i”. Toi chic rang nd dugce xem vi nhitng gi nhu vay.

Cugc phong van kéo dai 90 phut va cé thé tiép dién lau hon nira. Song t0i
muén dimg lai. Saddam dung day mim cuoi than thién, bat tay tol. Ong ta
duo'ng nhu hai long voi phan trinh dién ctia minh. Ong ta da chiém duoc thoi
gian lam tuyén truyeén. Ong ta d3 c6 duoc thong diép ra ngoai. Toi cam thay
ong ta thé hién su ngoan c6 va dao duc gia.

Saddam vy tay mot phong vién anh chup sudt trong budi phong van.
Chung toi dimg cung nhau trén nén tudng trang tri vang va cudi vao éng
kinh. Vi lanh dao nguoi Iraq néi vai 161 v6i nhitng ngudi phu ta r6i di ra.

Poi truyén hinh chon nhitng doan hinh dep tir budi quay. Mot may quay
duoc dat tap trung vao Saddam, mot chiéc vao t6i va chiéc thir ba quay toan
canh. Khi chung toi lay bang, Jassim dong vao vai t6i va noi dé chung
Xuong Ong ta néi chiing s& dugc chuyén t4i khach san vao budi sang. To1
voi vang tir chdi. Nguoi Iraq thuong bi nghi ngd x4o tron bang hinh vé cac
cudc gip v6i Saddam. Ching t6i thoa hiép. Jassim s& chuyén cac bang hinh
cho toi vao ntra dém. Tdi doan rang diéu d6 chi du cho ong ta sao chung chir
khéng du thoi gian dé bién tap.

Téi trd lai tién sanh t6i om cia khach san. To1 di xuéng boong ke tim Vito
va do1 CNN va gap Sadoun, nguoi VO vao tay to1 va lam toi chét ngat trong
cac nu hon. Anh ta thét bang tleng Arap v6i dam dong rang toi da gap Téng
thong. Boong ke ruc 18n tiéng v4 tay. Toi bi cac giam sat khac tan cong. Cac
gia dinh t&i chd t6i, mim cudi, dong vao tay toi, hoi cac cau hdi.

Vito noi trong sy ngac nhién: “Chua oi, cau la anh hung ¢ day”. Toi noi
can noi chuyén voi Atlanta vé budi phong vén, ching ta ¢ thé phat né trén
vé tinh vao budi sang.

Nic Robertson nhanh chong lap di¢én thoai. Toi noi chuyén véi Tom
Johnson trén duong ddy, ong ta mudn c6 ngay mot cau chuyén luc d6 va ndi
t01 v&i1 phat thanh vién. T61 cudng lai vi phai tdp hop cac ghi chu ciia minh
nhung 6ng ta nai ni va trong vong vai gidy toi da 1én hinh tryc tiép.



T6i nodi rang d6 13 cude phong van 6n lanh, boi vi Saddam Hussein khong
biéu 16 cam xuc gi ngoai su tu tin tdi cao, tham chi khi dat nudc cia ong ta
d3 bi thoi tung thanh ting manh. Ong ta thira nhan viéc xdm chiém Kuwait
va khong thoa hiép. Nhung 6ng ta da noi s€ khong su dung vii khi huy diét
hang loat. Saddam dén nhu mot nguoi dan dng ngoan cd, khong thoa hiép,
t01 noi. Néu c6 diéu gi toi cam thay thi cudc phong van s€ chi lam tang thém
quyét tim cua phuong Tay tlep tuc véi cudc chién ma thoi.

T6i duge hoi cudc phong van dién ra ¢ dau. Trong mot can nha ca nhan ¢
ngoai 6 thanh phd, tdi dap lai. Sadoun dang lic nim dam vao t6i “Anh s&
lam Ong ta bi giét voi nhitng chi tiét d6”, anh ta thi thao.

Cac cudn bang hinh t6i vao nira dém nhu da hta. Nguoi buu ta gii kém
mot tip anh budi phong van dugce phong vién anh cua Tong thong in ra.

Khi binh minh, mét phu ta cua Sadoun dap cua phong va noi toi gu:l bang
phong van veé Jordan cung xe buu kién vi ho khong nhan dugc giay phép
thiét 1ap vé tinh truyen hinh. Té1 lo lang. Toi da nhan ra co thé ¢6 cudc tranh
luan ¢ Iraq Ve viéc cho phep truyén hinh truc tlep chién tranh. Néu ho tham
chi khong san 1ong chuyén bing cudc phong van voi chinh Tong thong thi
ho ¢6 thé hiy bo vu do.

Toi quyét dinh néu chung t61 khong thé 1am tryc tiép thi s& khong gui
cudc phong van. Toi cing thang voi Sadoun ca ngay, noi voi anh ta nhiing
cudn bang trén duong tdi Jordan dé chuyen v6i ca thé gidi thong qua v¢ tinh
ctia chiing t6i & Amman. Khi qua mudn dé chuyén cudc phong van trén mat
dat to1 to1 tham anh ta trong boong ke va noi anh ta khong co su lua chon
néu mudn cudc phong van duoc phat. Chung toi phai phat truc tiép.

Sadoun nghi ngd toi phan boi. Anh ta néi dang gdp rac roi lon. Anh ta da
nhd mot ngudi phu ta dua sép cua anh ta, Naji toi khach san. Naji giai thich
van dé. Chinh phu tin rang viéc phat cudc phong van tir Baghdad s& mang toi
su tra diia cho khach san va nguoi My s& lam moi thtr dé Saddam im. Toi
tranh cai ngudi My chi mubn nghe nhitng gi Saddam néi. Eason Jordan, bién
tap vién chuyén muc qudc té & Atlanta dd ndi véi t6i trén dién thoai CNN
dang nhan hang trim cudc dién thoai vé cudc phong van.

Naji khong vui, Sadoun budn rau. Ho di cung nhau. Nhung vao gitra budi
t6i, Naji tro lai. “Pugc roi, Peter. Ching t6i s& lam theo cach cua ong lan
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nay”.

Nic va ki thuat vién Jay Ayer nhay voi di lap rap méy phat tin hi¢u trong
vuon Khach san al — Rashid. Trong anh sang den pin mo, va den béo, ho
cung lap rap nhitng mleng banh cat 16n cua chiéc dia. Ho kéo may phat dién
16n vé phia xa vuon dé giam d6 6n va dyng l1éu 1am nha phat tin hiéu. Tiéng
rit tn cong ctia khong quan khong ngimg. C6 nhiéu tran bom vao nhiing



dém trudc rung chuyén chan dong mat dat. Bau troi thap sang trong tran dia
ban trd cua may bay.

Cac ki thuat vién cudi cung ciing hoan thanh xong thiét bi vé tinh truyén
tin hi¢u 23 nghin ddm trén bau tro1 va nhan dugc tin hi¢u tr Atlanta.

_Chung t61 san sang cho viéc quay cudn bang dau tién thi mot tran bom kha
gan lam moi nguoi chay vao trong. Khi chung t6i an nau & cau thang, Nic dé
cap toi mot diéu dang lam anh ta lo lang. Anh ta nghe thay céc tin hiéu phat
ra boi mot may truyén tin hiéu nang lugng, loai chung to1 dang st dung, co
thé thu hat nhiing qua bom dinh vi. Picu d6 c6 thé 1a mot tén lira hodc dugc
ban tir mot chiéc may bay co6 thé 1an vao tin hi¢u cua ching t6i va bay theo
16 trinh cua né to1 ngudn. Anh ta noi rang néu chung toi truyen bat ki tin hiéu
nao s& lam nguy hiém chinh minh va khach san. Anh ta dé nghi bé chuyén
do. Margret Lowrie, mot phong vién thuong tra tr Amman, ung h anh ta.
Vito nhic cho ho nhé rang ching toi da sir dung cong nghé tuong tu cua
dién thoai v¢ tinh ma khong bi sao. Toi gluc tiép tuc.

Chung t6i bat dau phat cudc phong van lic mot gid sang. Eason Jordan
ndi v6i chiing toi trén dién thoai rang phong tin CNN & Atlanta da rat vui khi
no toi.

T6i chuan bi 1én hinh lac 4 gio sang gio Baghdad mé dau chuong trinh
ban tin budi toi v6i phat thanh vién Bernie Shaw. Dave Rust dit may quay
duéi 16i di bo bang bé tong Sau d6 t61 Ién hinh, anh deén sang cua may quay
chiéu vao mat toi va giong noi quen thudc cua Bernie trong tai t61. Nhu thé
c6 ban doc, nhitng tran bom nd phia xa bat dau rit 1én lam nhac nén cia
ching toi.

Shaw muon biét tit ca vé cudc phong van, va hoi rat nhiéu cau hoi. Khi
ching t6i noi chuyén, Ala’a bat dau canh bao vé cac qua bom dang doi
xudng. Anh ta mudn ching to1 dung truyén hinh. Chung t61 1a anh sang duy
nhat & Baghdad cung nhirmg may bay ném bom trén bau troi. Anh ta nai ni
chtng t6i tat di. Chung to1 tiép tuc phat hinh trong bong 16i, may quay dung
anh sang nhitng trin ban pha may bay phia sau ti.

Bernie noi con gai cua to1 Elsa dang xem & Boston va t61 noi: “cha yéu
con, con gai yeu hiy tiép tuc xem”. Anh ta hoi cam giac nhu thé nao khi 1én
hinh khap thé gioi, lam tin tur thu d6 cua ké thu trong trén tan cong. TOi noi
nhé toi 1an truyén nhimg bai tin cho AP bang Morse tur Jakarta. “Anh ¢6 tin
duoc khong, tu nhing ki tw Morse tdi viée noi truc tiép véi ca thé gidi 1a mat
30 nam? 6, d6 c6 thé 1a tom tat nghé nghiép cua toi, Bernie a”

T6i tiép tuc nodi trong ban phat hinh cta Bernie khoang vai ph1'1t sau bai tin
cua to1. Bill Moyers nhé lai da & trong Nha Trang “Lyndon Johnson thuong
tirc gian vdi cac bai tin cua Arnett ra khoi Viét Nam. Johnson thudong néi,



“cau biet day anh ta phai c6 sy thong cam vdi cong san”.

Shaw dap lai: “Va tat nhién gid c6 tinh huéng twong tu ctia Nha Trang,
Bush va Lau Nam goc phan Ung ti€u cuc vdi mot sO ban tin do Peter Arnett
cua CNN lam”.

T6i kéo tai nghe ra. Toi mét. Toi da khong ngu trong vong 30 tiéng.



Chwo’ng 13: “Baghdad Pete”

Vao cudi thang 1, nguoi Iraq bat dau cho nhiéu nha bao vao hon dé lam
tin vé cudc chién. Khong c6 nha bao My nao trong nhom dau tién cta 20
nhom t61 va t61 van dong Sadoun cho thém cac t6 chuc tin tire 1on vao. Anh
ta n6i CNN 1a du roi nhung t61 tranh luan sy tin tudng cua toé1 s€ manh hon
néu nhﬁfng ngudi My khac nhin thay va lam tin vé nhﬁ’ng gi to1 dang lam.

Mot sO héng tin phan nan CNN dang nhan déc quyén tir nhu’ng nguoi Iraq.
Mot s6 cho rang ching t6i da thoa thuan dé chia sé vé tinh véi chinh phu.
Toi da cho phep Sadoun goi cho Dai st quan Iraq trén duong day cua CNN
dé cap visa cho cac nha bao. Anh ta da dong y y noi bang tiéng Anh va tdi lang
nghe. Sadoun, mdt sé dong nghiép nodi co thé dé dang da sir dung telex trong
Bo6 Thong tin dé tri hodn viéc cap visa cia anh ta. T6i néi voi ho anh ta qua
s¢ do1 khoi khach san nhung ho khong tin toi.

Tai mot budi hop noi nhiing nguoi to1 tham phan nan vé nhtng han ché
v6i gidi bao chi, Sadoun noi: “Néu ban c6 bat ki van dé nao chi can hoi Peter
Arnett. Anh ta la nguo1 giam sat cua chung t61”. Sy tréu dua cua anh ta cho
to1 vao chut nudc nong.

Khu vuon Khéch san al-Rashid tré thanh trung tam lién lac; vai chiéc dién
thoai v¢ tinh gio da dugc st dung, angten 0 dung ra, may phat nang lugng
kéu vo vo. CNN dong y cho phép phong vién VOA ¢ Iraq sir dung dién thoai
ctia chiing 61, va toi ty y dé cho cac phong vién khac goi dién vé nha. Toi
khong con lo lang khach san s& bi danh bom.

Nhung vi chiing t6i c6 hé théng phat tin hiéu truyén hinh duy nhét va try
s & Atlanta doi tra trude khi chiing t6i truyén hinh cho céac to chirc truyén
hinh khac nén chung toi phai ddu tranh véi cac phong vién thudng tra tic
gian khong chuyén hinh anh cta ho téi khi van phong cta ho co tién téi.
Thay vi bi n6i sau lung hodc tham chi bi nhan xét la bat lich su, toi 1a trung
tdm cla rat nhiéu xich mich va cau nhau.

Ap lyc 1am t6i nan long. Tham chi sau khi do1 CNN toi, to1 6 don vé dém
va thinh thoang cam thdy mét moi. Ném bom ludn luén gan hon trong bong
t61. Toi da cau hon Klmberly trén dién thoai v¢ tinh va sung sudng khi co ay
chap nhan. Sadoun, ngudi quan sat nhu thuong 18, da chiic ming toi.

Gio cung voi mot ddi hoan chinh trong thanh phd, to1 co thé dat duogc
nhitng bai tin hiéu qua hon. Chang t6i chuyén moi thur Xuong tir nhitng tang
trén cua khach san, va thiét 1ap Studio trong quiy bar cua tién sanh. Ngudi
quay phim Dave Rust vui mimg duoc ra chién truong voi toi

Mot hém ching t6i t6i thim déng do nat cia nha may sita thi bat gip sau
tén lra dau dan hat nhan tam thap bay trén dau téi trung tam Baghdad. Sau



khi Dave Rust quay hinh tén lira, chung t6i dudi theo chung vao thanh phd
va toi hai khu vuc ¢6 nguoi dan noi ngudi Iraq néi rang hai vién dan tén lira
d3 ban toi. Khoi tir nha may dién Dora gan d6 cho thiy nhirng vién khac da
tring muc tiéu.

Sy ¢6 mat cua Rust cho phep t61 mi€u ta sinh dong toan bd cude song &
day. Chung t6i tham gia cac budi glang & mot nha thd Tin lanh. Ching t61 di
lang thang qua khu chg dong nodi tiéng, noi moi ngudi mua dén va thing
chtra nudc. Ching toi chiéu nhitng dira tré choi bén bo song Tigris va nhing
ba me giit quan 4o trong dong nudc.

T6i lién tuc dé nghi Naji cho phép téi tham chién truong Kuwait nhung
ong ta tir choi. Ngay 6-2, ong ta cho phép chung t6i t6i tham An Nasiriya, 40
dam tur phia nam thanh phd Basra. Con duong cao téc ching t6i dang di nam
trong sy tdn cong cliia cac may bay chién tranh lién minh. T6i nhin thdy mot
xe chd khach nho bi dan tén ltra ban tring. C6 anh Iira bbc 1én. Khi ching toi
di qua, toi nhin thdy noc xe bi tung va hanh khach bén trong bi thuong,
nhung nguodi giam sat khong cho phép chiung t61 dung lai.

Hai cdy cau chinh ctia An Nasirya bi danh sap trong tran ném bom va lan
dau tién ching t6i dugc phép chup anh. Nguoi Iraq trude day phan bigt
nhiing myc ti€u quan sy va nhitng gioi han may quay cua chung to1. To1 déa
cd ging thuyét phuc Sadoun nhiéu tuan dé dugc mo rong pham vi 1am tin.
Trudc d6, anh ta da ndi khong thé téi tham cac ngan hang va buu dién bi tan
pha.

Chung tdi tro lai Baghdad vao t6i mudn hom d6. Chiing toi 1én hinh truc
tiép vao nua dém nhung c6 bao dong may bay tan cong trong sudt budi
truyén hinh va nguoi giam sat moi, Mahmoud, budc vao ngay phia trudce
may quay dé dimg budi phat hinh. Anh ta lo lang rang anh den sang cua
chiing t6i s& thu hut may bay tin cong. Chung toi tiép tuc véi dén pin chiéu
vao mat toi.

Ngay hom sau, ching t6i dugce phép tién gan hon téi chién truong. Ching
t6i di toi Basra, thanh phd ma tir d6 viéc xam chiém Kuwait di bat dau. N6
hau nhu nam trong tam nhin ciia bién gidi. Ching t6i 14i xe doc theo nhiing
duong tach biét va nhitng lan duong nong thon dé tranh cac cudc khong
kich, nhung ching t6i da di qua dong d6 nat cua nhiing chiéc xe tai va xe
ting cho dau.

Ching t6i di qua Basra trén mot chiéc cau duy nhét c6 thé di qua duoc, va
nhan thay thanh phd nam gitra cudc chién. May bay tin cong tir bau troi phia
trén. Ho lai xe chay bom doi va chay quanh nhu:ng tén lira ban tir mat dat.
Moi ngudi nhdn nhao tim noi tra an khi tiéng coi bao dong thuong xuyén ra
1én.



Basra 1a mot muc tiéu 16n ¢ cang va can ctr quan sy mo rong. Két qua la
c6 nhiéu sy tan pha véi cin ctr dan sy hon 1a & Baghdad. Chiing t6i t6i tham
mot bénh vién bi tiéu diét va mot gido duong bi san phang. Ching toi ¢ lat
Khéch san Sheraton Basra, mot khach san tung rat dep nay da bién thanh
boong ke, tién sanh va hanh lanh c6 bao boc cat, cac cira sd bi bit kin. Vao
bita t6i hém d6, ban an rung 1én dén ndi dao va dia an cia ching tdi roi
xuéng san.

Toi rat vui khi c6 su da dang trong tin, bai nhung vi khach dau tién toi
chon phong van truc tiép ¢ Baghdad c6 thé 1a mot sai lam. Ong ta 1a
Anthony Lawrence, mot thanh vién My cua D91 hoa binh Vinh vura tro vé tir
chuyén di ba tuan tai bién gio1 Saudi sau that bai khong ngan dugc. Vi quan
chirc Washington giong mém mai dugc truyen hinh véi 101 yéu cau ung ho
cam dong rang, tit ca ngudi My tham gia vao phong trao ung ho hoa binh
trude khi cudc xung dot “tr¢ thanh huy diét hang loat™.

Mic du t6i c¢b can bang su cong kich cua Ong ta voi nhiing cau hoi dung
chd nhung t6i dd nhan dugc diéu toi t& nhat cia phan doi lai. Rat nhiéu
nguoi ung ho o6ng ta tap trung trong vuon khach san dé xem va vo tay. Cac
nha san xuat CNN khong vui vé.

Nhoém phong vién dau tién tham gia cung chung to1 & Baghdad ro1 di ngay
8-2, ho chi duogc cap visa 1 tuan. Mot nhom khéc téi, gom nhing ngudi My
dau tién tir khi chién tranh bat dau, mot doi 1am tin truyen hinh ABC do
phong vién thuong tri Bill Blakemore dan dau. CNN dugc mién cac yéu cau
ve visa va ¢ lai.

Nhitng ngudi My t6i cung thu, thong diép va gio t61 da biét day du su
tranh cadi quanh phan tin cua t61. Nhirng cudc goi vo s cla toi tGi tru so
CNN & Atlanta hau hét danh cho ban tin tir Baghdad. T61 da nhén duoc
nhtng bai tin khong thuong xuyén vé phan tng tiéu cuc & My va noi nao do
trén thé gidi, lac dau tir nhitng cudc trd chuyén dién thoai voi1 con gai to1
Elsa, dang lam phdng vién ¢ to0 Boston Clohe, sau khi tot nghiép Pai hoc
Harvard.

Bay gio toi hiéu toi bi 1én an & qudc hoi. Pai dién Lawrence Coughlin ciia
Pennsylavania da budc tdi: “Arnett 1a thanh Joseph Geobbel cua ché do
giéng Hitler cua Saddam Hussein”. Tom Johnson da nhan duoc mot bic thu
tir 34 thanh vién qubc hoi phan nan vé phan 1am tin cta t6i “giup tén doc tai
loan tri c6 miéng tuyén truyén toi hon mot trim quéc gia”.

Cac thanh vién bao thii ciia quéc hoi Anh dd so sanh toi véi nhimng ké
phan boi ctia Chién tranh thé gi6i thtr hai. Nhiing tay vé& tranh biém hoa
chinh tri thich tha minh hoa nhom t61 vé1 Saddam Hussein nhu mot “video
Benedict Arnold”. Mot to chirc canh hitu cuc doan dit nick t6i 1a “Baghdad



Pete” va biéu tinh kéu goi CNN khong phat hinh t6i. Charlton Heston mé ta
to1 nhu mot ké phan boi.

CNN van dé cac bai tin cia toi “bi kiém duyét” va lién tuc cac tham van
hang ngay tu cac phat thanh vién. Nhung n6 dang ngay cang lam nhiéu hon:
ba lan mot ngay, hé thong phat ca nhitng birc thu va fax vé sy phan nan tr
phia ngudi xem — nhitng ngudi phan nod toi lam tin tir phia ké thu. Hang
nghin cac cudc goi, thu va fax t61 CNN hang ngay. CNN st dung cac céu
chuyén cua toi thu’ong xuyén, nhung cling de cap dén mot vi tudng khong
luc da nghi huu, ngudi ting ho quan diém Lau Nam goc va coi thudng phan
tin cua toi.

Ngay 7-2, Thu’ong nghi si Pang Cong hoa Lan Simpson cua Wyming noi
vOi cac phong vién tai mot bira tige trua ¢ Capitol Hill rang to1 1a “Nhiing gi
chung ta thuong goi mot nguoi thong cam...Anh ta di rat ning dong o Chién
tranh Viét Nam va anh ta da gianh duoc giai thuong Pulitzer phan 16n 13 boi
vi nhimg tu liéu chdng chinh phu cia anh ta. Va anh ta dd cuéi mot ngudi
Viét Nam c6 anh trai 1a Viét Cong. Toi goi do la nhing nguoi Thong cam
trong nhing ngdy dau cia téi & Chién tranh thé gidi hai”.

Trong mot lan tra 10i dién thoai tir t& Washington Post, Slmpson noi da
duoc cung cap thong tin “bdi mot ngudi AP co lién quan dén viéc 1am tin
Chién tranh Viét Nam. Mot nguoi dan ong c6 danh tiéng 16n. Anh ta noi
khong biét tén cua nguol anh ré hay céai gi l1a hoat dong Viét Cong dugc cho
la cua anh ta”.

Toi ciing khong. Mot trong ba ngudi anh em trai ctia Nina da chét nhiing
nam 1950. Nguoi thir hai, mot duogc si, chét & mién Bic Viét Nam nhiing
nim 1960. Nguoi thir ba 1a mot gido vién day toan song & Ha Noi va khong
cO hoat dong chinh tri gi ca.

Simpson la mot nhan vat c6 quyén luc & Capitol Hill, sau d6 1a Nghi si
phu trach dan toc thiéu so va la ban than cta Tong thong Bush. Pau nhing
nam 1980, t6i d3 phong van ong ta va lam vi€c cung nhan vién cua ong ta vé
luat nhap cu ma ong ta thao ra. Lan cudi cung vao thang 4 toi gip Simpson &
Jerusalem khi 6ng ta tré vé nha tir cudce gip voi Saddam Hussein ¢ Baghdad.

Tai mot cugc hop bdo, ong ta chi trich sy khong nhay cam cua cac ph(’)ng
vién phuong Tay voi vi lanh dao Iraq. Sau nay 1 ra rang ong ta da noi voi
Saddam Hussein: “Van dé cua ong nam ¢ chd truyén thong phuong Tay chu
khong phai véi Chinh phu My. Mién 1a ong tach biét khoi truyén thong, g101
bao chi — né 1a mot gidi bao chi kiéu cing va bg d& — tat ca ho déu tur coi
minh 13 nhimg thién tai chinh tri. P6 12 nhitng gi phong vién 1am. Ho rat hay
chi trich. Nhitng gi t6i khuyén 13 6ng nén moi ho t6i day tu ching kién”.

Ban b¢ ung ho t6i. David Halberstam no1 véi t& Washington Post thich



Nghi si nhung khong phai “sy xau xa cla ong ta thAm chi khi dé cap mot
ngudi gidng nhu Nina va lién hé téi viéc 1am tin ki la cia Peter nhu thé anh
ta thong cam voi phia bén kia. Ong ta hoan toan sai. Toi biét gia dinh ho va
nhirng 101 budce td1 dac biét dau don vaoi ho™.

T Washington Post 1én an Simpson, “Néu Peter Arnett di & & bat ki noi
nao dé liém got giay va khum num véi Saddam Hussein nhu Alan Simpson
trong chuyén tham nha doc tai Iraq thang 4 nim ngoai thi chung toi c6 thé
hiéu tai sao phong vién thuong tri CNN lai dang bi tdn cong vé nhiing bai
phong van va phan tin cia anh ta. Nhung so sanh véi nhiing gi Nghi si
Simpson va mot s6 dong nghiép cia 6ng ta trén chuyén thim d6 da lam dé
ninh Saddam Hussein va 1am cho ho cam mén 6ng ta thi 6ng Arnett nhin
xudng gat gong... Peter Arnett dang kién cudng ¢ Baghdad. Con ¢ nha day,
Alan Simpson d4 trugt trong chat nhon”.

Va CNN khang cu lai cac cudc goi vé viéc di doi vi tri cua téi. Ngay 12-2,
Ed Turner dua ra mot tuyén bod: “Mot s6 tir nglt va hinh anh la dau thuong
nhung do la chién tranh. Vigc kiém duyét 1a phlen ha nhung do6 1a nhitng han
che trong cac nudc, gom ca My”. Ong ta két luan: “Arnett va CNN ¢ d6 dé
tat ca nhitng ngudi xem ciia chung ta co thé & do, khong hoan hao, han ché
va nguy hiém nhu von co”.



Chwong 14: N6i Gian O Amilriya

Sang sém ngay 13-2, tiéng vang tir cic vu nd danh thirc gidc ngu cua toi.
Sau d6, t6i ngdi 4n sang cung Vito va Dave thi Sadoun t&i, nudc mat chay
dai: “Co Chuta, day 1a diéu toi t& nhat, day 1a diéu toi té nhat”, anh ta hon
hén, lau mit. Anh ta ndi mét noi tra an cac cude khong kich cua nguoi dan
da bi danh bom sang nay va mot s0 nguoi ban, thu ki cia anh ta co thé da bi
chét.

Chung t6i chay t6i bai dd xe. Nhitng phong vién khac da duoc bao dong,
gom co Bill Blakemore cua ABC. To1 néi nguoi lai xe theo sau ching to1.
Chung to1 1ai xuong duong Yaga vé phia quan Amiriya. D6 1a khu vuc dan
cu trung luu sinh song ma téi chua td1 do trude day Nhiing chiéc xe jeep
quan doi vuot qua ching to1 trén duong Jordan, co1 bao dong cua ching ra
Ién. Mot chiéce xe ciru thuong dao ra tir vai toa nha phia trudc chung toi.

Chung to6i d6 bén canh duong. Khoi day dic toa ra tir mai mot toa nha
bang bé tong ngay phia trudc mat. Mot dam dong 1on bu lai trén dudng. Toi
nhin thdy tim bién trén cot dién voi b1en hiu giao thong cua mot nguoi
dang chay, voi tir “Tra an” viét bang tiéng Anh va tiéng Ardp. Toi day 16i di
qua hang rao day xich vay xung quanh toa nha dang bdc chay.

Hoat dong tmg ctru dién ra dién cudng trong san phia trong. Linh ctru hoa
dang phun nudc 1én bé tén lra va vao chiéc cira bang sit md vao toa nha.
Nhitng ngudi khac tham nhap bang 16i vao khac bi tic nghén. ST quan quan
doi mac quan phuc dang ho hét béng ménh 1énh. Mot chiée xe tai dang dd
vao 16i di va linh ctru hoa tro xudng cung nhiing boc dugc goi trong chan va
coO Iraq bo vao xe. bam dong 1Am ram trong sy dau don khi ho xudt hién
mang Xac chét di. C6 mot bién hiéu bang tleng Arap trén toa nha, Ala’a tam
dich 1a “Van phong Trt an cong cong bién phong dan sy sb 25”.

Dave tiép tuc chay may quay. Chung t6i di quanh 16i vao chinh. Téi nhin
thdy Jassim dang noi chuyén vai thi truong cua Baghdad T61 chen vao gitra
ho khi Dave bat dau quay qua vai t6i. T6i hoi J assim chuyen gi xay ra. Ong
ta n6i hai qua bom dinh vi chinh xac da ném xudng noi tri an khoang 4 gio
50 phit sang hom d6. Ong ta khang dinh d6 13 noi trG an cho nguﬁi dan.

T6i hoi Dave va toi co thé vao bén trong khong, ong ta yéu cau mét linh
ciru hoa di theo ching t6i. Chung t6i di xudng 101 vao bang bé tong doc qua
chd ngip nudc va sau d6 1én mot cau thang tbi. To6i nghet tho vi khoi va
truot trén bac thang. Strc nong lam toi ngat thé. C6 mui hoi théi kinh khung
cua thit chay. Voi dén may quay sang trude mat, Dave viing chan hon va dan
dau. Ching t6i 10 do qua déng d6 nat va budc vao phong trong & tang trén.

Pén roi sang mot khung canh khing khiép. Nhitng ngudi linh ciru héa bo



quanh d6ng d6 nat. Su ¢o 1ap tach khoi cac buc tuong. Lira van chay ¢ déng
quan ao va dém giuong. Dave di chuyén vé phia trudc. Chan toi trugt vao
cai gi d6 mém, mot xac chét chay kho. Hai linh ctru hoa day to1 sang bén,
mot co thé khac trong tay ho. Lic sau anh sang ban ngay chiéu qua mot 13
16n trén mai nha bang bé tong day gan 13m. Cac thanh chéng bang sit da bi
van cong.

T6i di ra ngoai. Nguoi quan i cu tr(, Hassan Janadi gip toi ¢ 16i vao Anh
ta kich dong du doan khodng hon 400 nguoi dan da ¢ trong khu cu tr do,
hau hét 1a phu nit va tré em. M{t s6 bi ket sau nhiing canh ctra sat dong badi
sttc nong qua lon. Anh ta no61 nguoi dan dia phuong mang givong va thic an
ctia ho toi boong ke. Pay 1a mot trong hai muoi noi tri an twong tu trong
thanh phd dugc xay vao nim 1984. Ala’a dang lau nudc mit. “Lam sao nudc
M5 c6 thé 1am diéu nay?”.

Toi dé Vito lai va di cung vdi Dave, Ala’a, nguoi 1ai xe trd lai khach san.
T6i di qua tién sanh, goi Sadoun, “Cur cho t61 mot ngudi giam sat”. Bién tap
vién tryc dém & phong quoc té CNN trén duong ddy. To6i néi voi anh ta toi
can phai 1én hinh truc tiép ngay lap tirc. Khi to1 doi, Sadoun to1. “Khong
kiém duyét hom nay. Noi nhung gl anh mudn vé chuyén nay. Chiing t6i hoan
toan chang co gi phai che gidu ca” anh ta noi.

Khi phat thanh vién hoi chuyén gi dang xay ra, to1 dap lai: “Co mot tham
hoa 16n ¢ ddy, mot bi kich, mot noi tri an may bay ctia ngudi dan bi tiéu
diét”. Mot nha san xuat da san sang trén duong ddy. “Hay lam di”, anh ta
huéng dan. T6i hoan thanh phan ban tin ctia minh.

Hinh chung t6i giri vé vu danh bom gom nhitng hinh anh bi thuong nhat
vé cudc chién. Nhung Sadoun noi: “nguoil Duc dang guri nhitng bire hinh con
t¢ hon cac ban”. T6i noi rang chiing toi khong phat phan xac chét trén CNN.

Khi Reid Collins 1én hinh vai gio sau t6i trich 10i ctia quan li noi tra 4n noi
rang 200 xac chét da duoc tim thay, chu y€u la phu nit va tré em.

Reid chen vao: “Peter, chi huy My & Riyadh noi rang d6 khong thuc su 1a
noi tru an ma 1a mot boong ke diéu khlen va diéu hanh quén su thi dang
hon”. Lau Nam goc cho rang noi trai an d6 duogc ting cudng cho muc dich
quan su.

Cudi bubi t6i t6i nghe thay 101 tuyén bd chinh thire tir Nha Tréng giai thich
vu tin cOng noi tra an, rang nhu:ng chi dao quén sy dugc dua ra truc tiép tir
bd may chién tranh Iraq tir noi tri an da bi tiéu diét, va rang né dugc son va
nguy trang dé tranh tan pha. Khong ai biét tai sao dan thuong lai ¢ do.

Khi t6i trd lai noi trG an d6 1an th hai. T6i leo 1én mai nha cung mot ta
cac nha bao khac. Chung t6i khong nhin thdy son hay sy nguy trang nao.



Nhu’ng nguoi dan toi gap ¢ hién truong noi rang ho da st dyng noi trd ngu
nay tir khi chién tranh bat dau. Toi nhin thiy mot can dngten cao 3m ‘nhung
khong c6 bang chimg cta trung tam chi huy cong nghé cao. Noi trii 4n ndm
giita trung tdm ctia cong dong dan cu ngoai 6 xung quanh 13 mot gido duong,
mot truong hoc va mdt siéu thi.

D6 khong phai 1a viée cta toi dé cdi nhau véi chinh phit My. Ho c6 luc
lugng gian diép cong nghé va nhiing nguodn thong tin dic biét ngoai kha
nang cua to6i. Khong mot khoanh khic ndo toi tin 10i 1én an cua nguoi dan
Iraq rang noi tra ngu da 13 muc tiéu ciia Lau Nam goc dé giét dan thuong.
Toan bd chién dich danh bom t&i thoi diém d6 du sao da duoc chi ra. Tt ca
cac khu vuc dan cu sinh séng bi tiéu diét ma t6i nhin thay hau hét 1a muc
ti€u quan su.

Van c6 mét sb muc tiéu — nhu cin c st dung hai muc dich noi cd nhan
vién va ngudi dan lam viéc cing nhau — mé rong kha ning cho nhitng ton
that vo toi. Noi trd an Amiriya c6 thé nam trong danh muc d6, bi nghi ngd
vira 13 trung tAm chi huy quan sy vira 13 noi tra an cta ngudi dan.

Mot s6 co quan b, chinh phu chuyén giai quyét cac cong viée hanh chinh
da bi tan pha hodc tiéu diét trong tuén trude: Ba buu dién da bi ddnh bom ¢
Baghdad. Hai trong nhiing chiéc cau qua séng Tigris & trung tam Baghdad
chu yéu nguoi dan su dung da bi danh sap méac du quan doi hau hét di lai qua
chiéc cau hién dai vé phia bac va phia nam cua thu do6 lai khong bi danh
bom. Pém hém trude, trong khi toi 1am tin tryc tiép, ba tén lira lao vao trung
tam hoi nghi 16n tir Khach san al-Rashid bi chay su6t dém.

Két luan cudi cung cong khai vé vu danh bom noi tra an 1a it cudc tan
cong hon duoc chi dao ¢ Baghdad. Nhung du sao, cudc tan cong di stra doi
thoi quen cua rat nhiéu nguoi trong tha d6. Nhan vién Khéch san al-Rashid
cho thay s& thich bat ngo ctia ho 1a nga & cac phong tro bén ngoai.

Khi t61 phong Van Chu tich cua PLO, Yasser Arafat tai dai sir quan cua
ong ta, 6ng ta ndi rang ngudi Iraq da chi cho ong ta mot not tra an may bay
nhung Ong ta thich tu lo liéu lay.

Phong vién thuong tra Ban tin truyen hinh Boc 1ap Brent Sadler néi voi
toi rang anh ta dé to1 tham mot noi tri an rong hon gan cau 14 thang 7 ma
trong khong. Mot s6 ngudi noéi tham chi ho khong ngu trong cac ham cta ho.
Ctr khi nao c6 bom trén troi, khong ai cam thdy an toan. Cai gia cho viéc
xam chiém Kuwait 1a dit cudc song ctia moi ngudi vao nguy hiém.

Mot cudce dleu hanh kha 16n ¢ Amirya véi nhing khau hiéu chéng My§
ngay hom sau no6 ra. P6 13 cudc biéu tinh cong khai dau tién ma toi ching
kién tir khi chién tranh bat dau. Nguoi dan duong nhu khong quan tdm ho c6
thé tré thanh muc tiéu ném bom.



Do chi don gian 1a mdt khang cu cong khai. Khong khi ciia Baghdad tré
thanh noi cua so hai, him doa va cam chiu. Cac déng nghiép bao chi cia toi
no6i vé nhitng phan khang khong ludng trudc v4i nhitng nguodi qua dudng
phan nan vé Saddam Hussein.

Mot hom, mot thanh nién tré téi chd chung t6i dang phong van nhiing
nguoi chu cira hang va hét 1€n anh ta ghét chinh phu va chay di. Ala’a noi
rang néu chung toi sir dung video d6 anh ta s& budc phai diéu tra nguoi thanh
nién d6, do vay toi phai cat bo doan hinh c¢6 ngudi thanh nién.

Khi to Thoi bao New York trich ngudn tin quan ddi tuyén bd Khach san
al-Rashid 12 noi tra 4n cho mot trung tam lién lac quén sy 16n trong mot tang
ham phu bi mat. Lau Nam gdc noi rang viéc tiéu diét noi trd an Amirya vi nd
1a trung tam chi huy quan sy. C6 phai tiép theo 1a ching t6i?

C6 gan 150 dan thuong dang song trong khach san gom cac phong vién va
cac nha ngoai giao. Toi nhanh chéng kiém chung diéu nay. Toi gip ngudi
quan li khach san Gahzi Ali Ismail va nan ni rang toi phai duoc di tham ngay
12p tirc va hoan toan co s¢ cua ong ta. Khi ong ta dua Sadoun vao cudc ban
bac, t0i yéu cau duoc phép chiéu may quay qua bat ki ctra nao toi muén.

Ho ddng y khong hé phan ddi. Dave va toi huéng vao ting ham va qua cc
boong ke, nguoi quan li mo cac phong kho va tu. Ching t61 t61 mot phong
rong ma ong ta noi rang trung tam h¢ thong lién lac nodi bd ctia khach san.
T6i nghi chiing t6i d3 tim thay diéu gi d6: hai ngudi dan ong dang lam viéc &
ban phim. Po6 chi la nhan vién cua khach san. Ching t61 nhin qua cac duong
ham nbi lién tAng ham voi cac toa nha khac va cac cira 1at ¢ trén san. Sau
mot gi0, to1 thong bao khong co dau hiéu ton tai nao ctia mot trung tam chi
huy.

Budi sang hom sau to Thoi bao New York trich 10i cac quan chitc My &
Washington néi rang khach san “gid c¢6 thé 1a dia diém chi huy chinh cua
Iraqg” nhung xac nhan n6 khong bi danh bom bdi vi sy c6 mat cua dan
thuong. D6 gidng nhu tro dua rat t& danh cho to6i nhung t6i khong chic lam.
T6i c6 thé dd nham 14n chién tranh tuyén truyén véi chién tranh that.

T6i chura bao gid hoan toan chac chan vé nhitng ngudi ¢ trong cac phong
khéch san va tat ca ching dung dé lam gi. Khach san dang co 191 thé dic biét
va t6i biét rang nguoi Iraq s& khong ludng ly st dung néu n6 can cho muc
dich cua ho.

Sy tranh cdi vé vu danh bom noi trG an Amiriya chuyén su chu y vé do tin
tu’ong cta t6i sang Lau Nam goc. Nhiing hinh anh gay sdc den muc moi
nguoi bat dau dit cau hoi vé chinh sach. Mot sO ngudi tranh cii rang hau qua
ctia mot cudc danh bom lay di mang song cta hon 300 ngu:0'1 dan co thé bi 1o
di, dic biét trong mot cude chién tranh cong nghé cao noi nhing 16i 1am nhu



vay khong mong doi xay ra.

Cong chung tu nhién tin vao nhitng nguoi ra thong cdo quan doi va su xac
nhan cua ho vé sy hoan hao cua cong nghé va sy chinh xac tuyét ddi. Bay
gid cac nha san xuat CNN noi véi t6i, thu giri téi hé thong bat dau chuyén
sang yeu quy to1 voi it 161 hon goi to1 la phat ngén vién cua Saddam Hussein,
va nhiéu ngudi dé cip toi nhu cau vé quyén dugc biét ciia cong ching.

Vao glu’a thang 2 ¢ Baghdad mot thang sau khi co tran danh bom dau
tién, nguoi Iraq bat dau nodi vé thoa thuan. Cac muc tiéu quin su va cong
nghiép co ban bi tan pha ¢ Iraq. Quan d6i & Kuwait di bi nghién nat.
Yevgeny Primakov, mot phéai vién do 1anh dao X6viét Mikhail Gorbachev
phai di dé thuyét phuc Saddam roi khoéi Kuwait trude khi chién tranh mat dat
bat dau.

Khi chang t61 n61 chuyén voi ong ta tai Khach san al-Rashid, ong ta ty tin
vé hoa binh. Chinh phu Iraq tham chi tuyén b ho da san sang rut khoi
Kuwait, bang ching rd rang rang y chi cua Saddam dang nao nung. Nhung
101 dé nghi do kém theo qua nhiéu diéu kién khong thé chip nhan dugc véi
Tong thong Bush.

Tuy nhién, 161 d& nghi rat lui dugce cong b trén Pai tiéng ndi Baghdad tiét
16 nhiéu diéu vé thai do cua nguoi dan. Ho mudn chién tranh két thic. Chung
t6i chup anh ngudi din ban sung 1én troi trong trung tdm thanh phd. Ho tan
cong ching tdi1 khi ching t61 di by trén duong Jamouri. Ho 10 di nhiing
nguoi giam sat va boc phat cam nhan cua ho.

Mot ngudi dan ong néi bang tiéng Anh: “Thé gii khong cho ching ta sy
lya chon nao. Chung ta phai roi khoir Kuwait”. Mot nguoi khac noi rang
chang cO gi phai tlep tuc phan khang: “Khoéng thirc an, khong thuc men,
khong dién. Do vy ching ta c¢6 thé lam duoc gi?”.

Mot ngudi giam sat dy toi sang bén va néi vai toi rang Bob Simon va doi
ctia anh ta di bi bat & Baghdad. Anh ta tham chi con 141 xe dua t61 qua tru sé
gian di¢p noi Bob Simon bi gitr ¢ d6 va t6i dé chirg nhén diéu d6 trén hinh.
Toi nghi ngd nguoi Iraq dang ¢ gang chuyén mot thong diép toi Lau Nam
goc rang khong duoc tan cong toa nha do, nhung ho da that bai. Vai ngay
sau do, tru s& bi danh bom, cac nhan vién cia CBS khong bi thuong va van
song trong ham.

Ngay 19-2, tdi chia sé¢ nhiém vu 1am tin, 1én hinh tryc tiép vao budi sang,
trua va t6i cung phong vién thuong tra CNN Christiane Amanpour. Chiing
t6i di nhiéu hon t4i vung nong thon nhu’ng nhiing vu danh bom tinh co co it
tin tirc hon boi nhiing ¢ gang phut cudi cho mot hoa binh trude khi chién
tranh mat dat s& bat dau.



Trong nhitng chuyén di t6i Samawa va Kebala & phia nam va Kirkuk ¢
phia béc, t6i nhan thay co it cac vu danh bom hon, cac may bay dong minh
dang tap trung ti€u di¢t lyc lugng Iraq & Kuwait. Giao thong trén dudng cao
tdc tAp nap, chil yéu 1a cac xe tai chd quan, mot thuc té ma chung t6i khong
duoc phép dé cap toi.

M6t dém trén hinh, Bob Cain héi t6i xem chién dich danh bom c6 thanh
cong trong viéc ngan chin sy di lai cia quan doi trén mot duong cao toc 16n
ma t6i da di khong? Toi néi v6i anh ta: “Cé rat nhiéu phuong tién giao thong
trén dudng va khong c6 nhiéu dan thuong”.

Nhiing c6 gang dé dat duoc hoa binh thuong lugng tré thanh trung tam
cua nhitng bai tin cta chung t61. Pi¢n Kremltn tim kiém mot sy thoa hiép;
B truong Ngoai giao Tariq Aziz danh mot chuyén tham duogc bao gidi quan
tam t61 Matxcova.

Vai ngdy sau d0, 21-2, Iraq tuyén b6 qua Lién X6, mong mudn bat dau
“viéc rat quan day du va vo diéu kién” khoi Kuwait. Theo sau 1a bai phat
biéu tham chién tir Saddam Hussetn néi rang néu 1oi dé nghi bi tir chdi thi
Iraq s& chién dau nhu 6ng ta ting goi trudc d6 “the mother of battles” t6i
chién thang.

Tong thong Bush cho Saddam 48 gid dé rat toan bd quan ra khoi thanh
phé Kuwait va hoan thanh viéc rat quan khoi dat nudc d6 trong mot tuan.
Saddam tir chdi t6i hau thu. Ngay thir sau, 23-2, Bush tuyén b bat dau chién
tranh mit dat.



Chwong 15: Bu6i Truyén Hinh Cudi Cung

Chién tranh mit dat dén nhanh va tan khoc. Luc lugng Iraq & Kuwait trén
chay. DPdi v6i cac nha béo & Baghdad, viéc 1am tin tré nén that tdi té boi vi
thu d6 bi chia cat va tit ca ban tin cta chung toi phai dwa vao cic chuong
trinh phat thanh quéc té. Nguoi dan Baghdad khing hoang. Ho ling nghe
nhitng ban tin tuong tu vé su sup d6 nhanh chong cua luc luong quan doi
chinh phu.

Vao sang ngay 26-2, Saddam Hussein chinh thirc kéu goi luc lugng cua
ong ta rat khoi Kuwait. Nhimg nguoi giam sat ¢ khach san vui mimg 6m hon
nhau. T61 khong thay ban tay xiét chit trén chién thang, khong su hoi han vi
mat Kuwait, chi 13 sy giai téa thach thire da két thic.

T6i ching kién nhitng ngudi linh mat nhué khi lac dac trong thanh phd tro
vé tir chién trudng ¢ phia nam. Ho bi tudc vii khi & ngoai 6 Baghdad. Chiing
t61 khong dugce phép chup anh hay phong van ho. Baghdad trd nén rong mo
cho cac cudc tan céng

Toi tinh day mdi budi sang trong sudt cugc chién tranh mat dat va nhin ra
ctra s6 xem cac tryc thing vii trang c6 xudt hién trén bau troi khong, xem
Tudng Schwarkopf co dan nhiing chiéc xe tang cua ong ta trén duong toi thu
d6 khong. Khong co6 gi ngan can ong ta tién toi Baghdad tir vi tri tién phuong
trén song Euphrates néu Bush yéu cau. Nhung nhimng m¢énh 1énh do chang
bao gid duoc dua ra. Ma rd rang Bush ciing mong muén thoat khoi cudc
chién.

Tran danh bom cubi cung cua Baghdad xay ra vao dau gio sang ngay 28-2
¢ ngoai 0 phia nam trude gan 1 gio khi Bush tuyén bb chién tranh két thic.
Nhitng cudc tdn cong da tlep dién trong vong 43 ngady. Dai phat thanh
Baghdad tuyén b Iraq dé chién thang.

T6i ti trung tAm vao dau gio chiéu trén cic con duong day ngudi dan di
di an nau trong nhiéu tuan. Thanh nién choi da bong trén duong, nhing
nguoi tan tat ngdi xe lan va dang thu’ong thirc anh nang mat troi1. To1 khong
hé tim thay sy hdi han cua bat ctr ai khi roi khoi Kuwait.

Picu khoan dau tién cta viéc nglmg ban 1a tha tu do ngay 1ap tirc cho tat
ca tu nhan chién tranh quan doéi. Bob Simon va doi cua anh ta cling duogc tu
do, va ¢ lai dém d6 trong khach san trude khi vé nha.

Két thiic chién tranh kéo theo nhiing cudc noi day ciia nguoi dan Kurdish
& phia bac va nguoi Shia ¢ phia nam, nhung ching t6i khong duoc phép tdi
tham. Trén dai phat thanh quéc té, chung t6i nghe ndi ngudi dan tap hop
hang nghin ngudi, chlem cac toa nha chinh phu va cac doanh trai, tan dung
diém yéu cua chinh quyén trung uong.



Nhung Saddam van du luc lugng quan su dé giai quyét cudc noi loan. B§
truong Thong tin ¢ Baghdad cho ching t61 vai chi tiét. Chung t6i van truyen
hinh truc tiép mdi ngay nhu:ng co it tin tirc hon bo1 vi ching to61 khong duoc
phép td1 nhitng viung c6 rac roi.

T6i mét moi va ho rat nhiéu. Toi gay di. T6i mudn roi Baghdad. Sadoun
tirc gian vdi cac ké hoach cua toi. Anh ta néi véi toi réng tat ca cac to chirc
tin tirc s& bi truc xuat trong vai ngay. Chi CNN c¢6 thé ¢ lai néu tdi tiép tuc &
lai. T6i cam thay giong nhu mdt vu bat con tin. Toi ¢6 don. Nhung tdi cam
nhan t61 khong c6 su lua chon nao khéc 1a ¢ lai, tham chi cau chuyén da
chuyén sang Kuwait dugc tu do va cac thanh phd chién truong Iraq noi chién
tranh nhan dan vuot ngodi tim véi ctia ching toi.

Sadoun khac nghiét, noéi rang chung toi chi dugc phép lam tin cac cau
chuyén cua chinh phu céng khai. T61i bao vé rang su dan ap cua Chinh phu
Iraq v6i cac dan toc thiéu sé dang dugc phat khap thé gioi tur cac vung chién
méi va nhitng gi chinh phil cua anh ta dang noi véi t61 bat dau tré nén nuc
cuol.

Nhitng nguoi Iraq cho rang chang c6 gi dién ra trir nhitng doanh nhan ma
t01 gap o Baghdad va cac nha ngoai g1a0 Arap chuyén cho t6i nhitng thong
tin vé cac cudc dan ap di man d6i voi ngudi dan Kurd va Shia. Nhung t61
khong thé sir dung né. Toi tham chi ¢ nhiing ban tin c6 gia tri vé cudc tan
cong trong nhirng khu nguoi Shia ¢ thu do va sy dan ap tho bao cua ho.

Mot s6 phong vién thudng tri & d6 ciing buc minh v6i nhitng han ché. Lee
Hoffstader cua to Washington Post, nguoi dang str dung phuong tién lién lac
cua CNN, thtr sy kién nhan cua Sadoun bang cach ndp nhitng bai viét gom
nhitng chi trich vé Saddam Hussein. Nguoi giam sat do tire gian. Hoffstader
nodi voi to1 la Sadoun xé€ nat bai tin.

Cac phat thanh vién CNN khong dé cho van dé chim xudng. Bat ki khi
nao Christian hodc t6i 1én hinh, ho héi don chung t6i cac cau hoi vé cudc noi
day. Sadoun trd nén tirc gidn. Anh ta yéu cau chung t6i khong dap lai va toi
phai thong bao véi CNN rang nhitng cau hoi nhu vdy tham chi khong nén
dua ra. Piéu d6 1a qua nhiéu. Toi ndi voi anh ta ring chung t6i khong thé
thuc hién cong viéc ctiia minh theo cach d6. Pay khong phai thoi diém cao
trdo cua chién tranh dé dua ra nhimg yéu cau d6. Sadoun dap lai, “Diéu nay
con nhay cam hon cé chién tranh”. T6i doan anh ta ciing chiu ap luc 16n.

Toi tu gy ric réi cho minh. Toi phan nan voi Naji rang chung t6i khong
thé tiép tuc kiéu do, chung toi mudn dong chay thong tin thudng xuyén. Do
vay ho quyet dinh ket thac su khé cuc cta t6i. Sadoun téi khi t0i dang an t6i
mudn dé thong bao rang CNN s& phai roi di vao budi sang. Cudi ciing ching
to1 da duoc ra di.



Toi thd phao. Cau chuyén da t6i diém chét. Ban tin con lai duy nhat 1a su
khéi hanh trudce mat cua chang to1. Toi triéu tdp Dave va chung toi lap dién
thoai vé tinh goi vé Atlanta. T61 dan dau va truyén hinh tryc tiép khong can
doi nguoi giam sat. Lan dau tién t6i khong c6 gi dé mat. Atlanta khong hai
long chi véi phong van dién thoai. Ho mudn t6i 1én hinh.

Sadoun dong ¥ budi truyén hinh cudi cing va cr mot ngudi giam sat tré
t6i khong biét mat dé gidm sat toi. Anh ta tham chi khong quan tam tdi
nhiing gi t61 n61. Anh ta dirng dudi bong ram trong vudn vura hong tai nghe
vira no1 chuyén véi Christian con Dave cai microphone vao 4o to1 va chinh
anh sang.

Frank Sesno dang dan chwong trinh tir Washington. Toi tiét 10 moi thr
minh biét. Toi noi khoang nira gio. T6i ndi rang Saddam Hussein co thé van
duy tri quyén lyc vi vi tri chinh tri cua Ong ta con nguyen va van co luc
lugng an ninh lon dé dan ap moi cudc ndi loan. T6i nodi rang nguorl Iraq nhéan
biét & vé chién thang trén chién trudng nhung khong co vi tri dé lam nén
mot su thay doi chinh phu.

Ngudi giam sat van dang néi chuyén voi Christiane. Toi khong mudn di
qua xa. Néu nhiing nghi si cia Iraq dang xem t6i bang dia vé tinh cua ho, thi
tuong lai cua ngudi giam sat tré kia s€ roi vao 1am nguy. T61 ndi véi Sesno
to1 dang dé danh nhiéu 161 binh ludn hon cho Amman, “noi toi khong can
thiét gay phién ha cho bat ki nhan vién dia phuong niao”

Sesno yéu cau tdi phat biéu cam nhan hai thang 0 Baghdad va vé nhiing
101 binh luan voi phan tac nghiép cta toi. Toi ndi rang ca thé gidi di nging
danh bom Baghdad va t6i 1a nhan chung cua diéu d6. Toi tu hao ¢ do.

Sesno hoi t6i c6 biét minh ndi tiéng khong. Toi néi véi anh ta mot phong
vién tir Ankara noi réng phu nit & Tho Nhi Ki dat tén cho con ho theo tén toi,
tham chi 1a con gai. Mot phong vién Vatican néi rang Gido hoang mudn gip
t6i. TOi ndi rang toi khong cam thdy co6 gi khac tir lan dau tién toi toi
Baghdad cach do6 hai thang, chi don gian la mét moi hon thoi.

Chung t61 danh mot ngay dong gbi hanh li va ra di vao sang sém ngay
hoém sau. Sadoun hon tdi 1an cudi cung. Anh ta lai khong cao rdu va rau cliing
cdo ma toi. “Toi hoc rat nhiéu tr anh, Peter a”, anh ta noi nghiém trong.
Sadoun ludén qua nhay cadm, qua cuong di¢u. To1 nghi anh ta it quy toi.
Chung t6i chia sé rat nhiéu va khong giong 1a mot cip ban bé trong thoi dai
ngdi lang toan cau. T6i biét t6i s& nhd anh ta. Nhung t6i khong bao gio nghi
ngd vé noi anh ta dit long trung thanh cta minh.

D061 hd tong cua chung t61 hudng theo con dudng qua sa mac, qua rat
nhiéu thap truyén thong bi pha huy, xe tang bi d6t va nhlrng h6 bom. Tram
bién gidi Iraq da song sot trong chién tranh. Cac nhan vién kiém tra gidy



xuat canh va vy tay cho chiing t6i qua. Nhitng ngudi Jordan mau chong moi
chung t61 dung tra.

Vito va t61 cung di chung taxi t6i Amman. Pa qua nira dém va ching t61
d3 trai qua 14 tiéng trong hanh trinh tir Baghdad thi chiéc taxi bi hong trén sa
mac trong khi con mét gio nira thi dén noi. T6i di b trén con dudng tbi va
mot lic sau vay di nhd mot chiée xe tai, anh dén pha du:ng lai. Toi nghe thay
giong thét t€n to6i tir ca bin. To1 phan van khong hiéu ai biét t6i trong mot
chiéc xe tai ¢ gitra sa mac Jordan. Mot nguoi lai xe Palestin doi khan Xép
tréo ra va bat dau ddm vao tay to1. Anh ta 1a mot fan ham mo. Anh ta da xem
cac budi phét hinh cia t6i trén dai Truyén hinh Jordan. “Peter Arnett, CNN,
chao mung”, anh ta noi.

To1 goi Vito va ching toi leo 1€n xe tai. To1 rat ngac nhién vi dugc nhan ra
nhung t61 cam on dugc di nho nhiéu hon. Khi chung t61 td1 khach san, mot
dam dong cac dong nghiép bao chi dang cho ¢ d6 ho vay quanh Vito va toi,
chup hinh va thét nhitng cau hoi vé Baghdad. Tang trén 1a van phong CNN,
to1 voi vang vao Studio phat hinh tryc tiép va lan dau tién duoc Frank Sesno
phong van, sau do6 l1a Larry Kinh. Khong ¢6 nguoi giam sat xung quanh. Toi
bong nhé ti Sadoun.

Nam gio sang, CNN cubi cung ciing dé t6i mot minh. Phong ngu am.
Toilet sach s&. C6 nudc nong. Ga trai givdng trang tinh. Khach san al-Rashid
duong nhu da xa roi trong ky .

Thang 3-1997, cung véi doi quay phim cua CNN t4i dé phong van trum
khung bé Osama Bin Laden & noi an nap trén nii cua ong ta 6 Afghanistan.
Vao thoi diém dé, Bin Laden it dugc cong chung biét dén, nhung ong ta da
bi cac co quan tinh bao quéc té theo doi nhu mot ngudi cudng tin H01 giao
nguy hiém véi ngudn tai chinh ca nhan dang ké. Trong bai phong van cua
minh, Bin Laden tuyén bé mot cudc thanh chién véi My va hira s& giy ra
nhiéu xung dot va thiét hai quan doi nham xo6a bod sy anh huong cua phU’O’ng
Tay trong thé giéi Hoi gido. Vao thoi glan phong van ong ta, nhung moi de
doa cua Bin Laden tir nhitng ngon nui phia xa chi 13 16i n6i hoa mi rong
tuéch. Nhung khi cudc tin cong khong tic ma ong ta to chirc tAn céng vao
Toa nha Thuong mai thé gidi ngay 11-9-2001 giét chét 3.000 nguoi dan da
lam thay doi trat ty thé gioi.

HET.
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