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LỜI	GIỚI	THIỆU

Tình	dục	thuở	hồng	hoang	có	thể	dễ	dàng	gây	tò	mò	cho	nhiều
người	ngay	từ	nhan	đề.	Kể	cả	trong	thời	đại	cởi	mở	với	số	đầu	sách
về	chủ	đề	này	đang	tràn	lan	trên	thị	trường,	thì	không	phải	tác	giả
nào	cũng	chọn	một	cái	tên	trực	tiếp	như	thế.	Tuy	nhiên,	Tình	dục
thuở	hồng	hoang	không	thực	sự	nhằm	kể	lại	việc	ông	bà	tổ	tiên	của
con	người	đã	làm	“chuyện	đó”	như	thế	nào	dù	sách	có	đề	cập	đến
hành	vi	làm	tình	của	các	loài	linh	trưởng	được	xem	là	thủy	tổ	của
con	người	như:	tinh	tinh,	tinh	tinh	lùn	và	người	cổ	đại.	Câu	chuyện
mà	Ryan	và	 Jethá	muốn	nói	 đến	 thực	 ra	 lại	 là	 câu	 chuyện	 rộng
hơn	bàn	luận	về	những	suy	nghĩ,	quan	niệm	và	khuôn	mẫu	về	tình
dục,	hôn	nhân,	sự	chung	thủy,	xem	chúng	đã	được	hình	thành	như
thế	nào	và	được	củng	cố	ra	sao.	Dùng	câu	chuyện	của	“thuở	hồng
hoang”,	 các	 tác	 giả	 thực	 ra	 lại	 muốn	 nói	 đến	 hiện	 tại	 và	 nhấn
mạnh	việc	những	định	kiến	về	tình	dục	và	các	vấn	đề	liên	quan	đối
với	phụ	nữ,	nam	giới,	người	đồng	tính,	người	dị	tính	ảnh	hưởng	tới
cách	nhà	nước,	xã	hội	và	 cá	nhân	ứng	xử	 trong	 các	mối	quan	hệ
hiện	đại	ngày	nay	như	thế	nào.

Dù	độc	giả	 có	 thể	bị	huyễn	hoặc	bởi	nhan	đề	 của	sách,	nhưng
Tình	dục	thuở	hồng	hoang	không	phải	là	một	tài	liệu	“dễ	nhằn”	và
sẽ	khá	nguy	nan	cho	các	độc	giả	yếu	bóng	vía.	Từ	đầu	đến	cuối,	ở
mỗi	 trang	 sách,	Ryan	 và	 Jethá	đều	không	ngừng	 thách	 thức	 các
niềm	tin	và	quan	điểm	giá	trị	của	độc	giả,	đưa	ra	các	câu	hỏi	lật	lại
những	vấn	đề	tưởng	chừng	là	nguyên	lý,	 là	“tự	nhiên”	và	thường
mặc	nhiên	được	chấp	nhận.	Chẳng	hạn	ngay	từ	đầu	sách,	niềm	tin



của	độc	giả	về	sự	cao	quý	và	ưu	việt	của	con	người	đã	bị	thách	thức
bởi	 tuyên	 bố	 của	 tác	 giả:	 “Một	 trong	 những	 sai	 lầm	 thường	mắc
phải	của	những	người	theo	chủ	nghĩa	Darwin	mới	là	cho	rằng	tiến
hóa	là	một	quá	trình	trong	đó	con	người	hoặc	xã	hội	loài	người	trở
nên	tốt	đẹp	hơn.	Không	hề…	Chỉ	đơn	giản	là	những	kẻ	sống	sót	tốt
nhất.”	Những	nhận	định	mà	hai	 tác	giả	đưa	 ra	về	 tình	dục,	hôn
nhân,	sự	thủy	chung	là	các	cách	nhìn	mà	ở	Việt	Nam	hay	ở	nhiều
xã	hội	khác	đều	có	thể	dễ	dàng	bị	đánh	giá	là	suy	nghĩ	của	người
có	vấn	đề	về	thần	kinh	hay	đạo	đức.	Ví	dụ:	động	cơ	tình	dục	của
những	phụ	nữ	chỉn	chu	chung	thủy	với	chồng	cũng	không	khác	gì
những	người	 bán	dâm;	mô	hình	hôn	nhân	một	 vợ	một	 chồng	mô
hình	đang	được	coi	là	duy	nhất	hợp	pháp	ở	đa	số	các	nước	trên	thế
giới	thực	ra	không	phải	là	mô	hình	kết	đôi	tự	nhiên,	đồng	thời	tiềm
ẩn	nhiều	nguy	cơ	như	bạo	lực,	ngoại	tình;	cưỡng	hiếp	-	một	hành	vi
phạm	tội,	có	thể	lại	là	một	hành	vi	tình	dục	chuẩn	nhằm	đảm	bảo
tốt	nhất	khả	năng	duy	trì	nòi	giống	của	nam	giới…	Các	câu	hỏi	đặt
ra	rất	hóc	búa	và	bằng	việc	đối	chiếu	các	bằng	chứng	khác	nhau,
hai	tác	giả	đã	không	ngần	ngại	công	kích	các	nhà	khoa	học	và	các
lý	thuyết	kinh	điển	về	tiến	hóa,	tâm	lý	và	văn	hóa,	bao	gồm	cả	lý
thuyết	của	Darwin.

Bạn	đọc	chắc	chắn	sẽ	cảm	thấy	nhiều	niềm	tin	cố	hữu,	sâu	thẳm
bị	lung	lay.	Bạn	đọc	thậm	chí	có	thể	cảm	thấy	bị	xúc	phạm,	giận
dữ,	sốc,	và	không	đọc	tiếp	nữa.	Điều	này	cũng	dễ	hiểu	vì	tình	dục
và	các	vấn	đề	 liên	quan	mà	Tình	dục	 thuở	hồng	hoang	bàn	 luận
vốn	dĩ	 là	những	điều	 cấm	kỵ	 trong	xã	hội	Việt	Nam.	Tuy	nhiên,
nếu	 có	 thể	 vượt	 qua	 sự	 bối	 rối	 và	 các	 cảm	 xúc	 này,	 suy	 nghĩ	 kỹ
những	phân	tích	của	tác	giả,	bạn	đọc	sẽ	nhận	được	nhiều	bài	học
hữu	ích	về	cách	nhìn	mở	hơn	đối	với	cuộc	sống,	cách	xử	lý	các	vấn
đề	và	các	mối	quan	hệ,	chấp	nhận	sự	đa	dạng,	mà	không	nhất	thiết
phải	thừa	nhận	các	quan	điểm	cụ	thể	của	tác	giả.	Những	điểm	cố



hữu	mà	 chúng	 ta	 thường	nghĩ	 về	 tình	dục	như	nam	giới	 luôn	 có
ham	muốn	tình	dục	nhiều	hơn	nữ,	chỉ	có	một	loại	kết	đôi	duy	nhất
là	phù	hợp	và	những	đứa	con	sinh	ra	trong	mô	hình	kết	đôi	này	sẽ
được	 chăm	sóc	 tốt	nhất,	đều	 là	những	điểm	bị	đặt	nghi	vấn.	Hai
tác	giả,	với	các	ví	dụ	thực	tế	về	sự	đa	dạng	trong	quan	niệm,	hành
vi	 tình	 dục	 và	 kết	 đôi	 ở	 các	 vùng	 miền,	 khu	 vực	 văn	 hóa	 khác
nhau,	đã	cho	thấy	dường	như	không	hẳn	thế.

Trong	khi	không	hoàn	toàn	đồng	ý	với	 tất	 cả	các	 lập	 luận	của
hai	tác	giả,	 tôi	đặc	biệt	 thích	cách	đặt	vấn	đề	và	tranh	biện	theo
kiểu	“lật	ngược	vấn	đề”	của	họ.	Tôi	nghĩ	cách	này	đặc	biệt	hữu	ích
trong	xã	hội	Việt	Nam,	một	xã	hội	bị	ảnh	hưởng	rất	nhiều	bởi	các
khuôn	mẫu,	đặc	biệt	là	khuôn	mẫu	giới	và	tình	dục,	lối	nhận	định
theo	số	đông	và	trách	nhiệm	cá	nhân	ít	được	đề	cao.	Các	vấn	đề	mà
cuốn	sách	bàn	 luận	như:	bạo	 lực,	 lạm	dụng	 tình	dục,	ngoại	 tình,
quyền	 lực	 giới,…	 đều	 là	 những	 vấn	 đề	 chưa	 bao	 giờ	 hết	 “nóng”	 ở
Việt	Nam,	thậm	chí	có	vẻ	mỗi	ngày	một	“nóng”	hơn.

Một	số	điểm	mà	hai	tác	giả	đưa	ra	trong	cuốn	sách,	tôi	cho	rằng
cực	kỳ	có	ích.	Trong	khi	không	coi	nhẹ	các	ảnh	hưởng	về	sinh	học
và	nhấn	mạnh	 thực	 tế	 “đôi	 khi	 dương	 vật	 chỉ	 là	 dương	 vật”	 hay
“đôi	khi	tình	dục	chỉ	là	tình	dục”,	hai	tác	giả	cũng	chỉ	rõ	vai	trò	của
xã	hội	trong	việc	tạo	nên	các	định	kiến	về	tình	dục	và	do	vậy	gây
nhiều	 tiêu	 cực	 không	 chỉ	 ảnh	 hưởng	 tới	 tình	 dục	mà	 cả	 các	mối
quan	 hệ	 liên	 quan.	 Cuốn	 sách,	 do	 vậy,	 kêu	 gọi	 “Giảm	 nhẹ	 các
chuẩn	mực	đạo	đức	xã	hội	một	cách	hợp	lý	giúp	cho	việc	thỏa	mãn
tình	dục	đạt	được	dễ	dàng	hơn,	 cũng	 là	 cách	giúp	nó	đỡ	 tiêu	 cực
hơn.”

Dù	 những	 niềm	 tin,	 định	 kiến	 và	 khuôn	mẫu	 nhận	 thức	 của
mình	 bị	 tấn	 công	 liên	 tục,	 đến	 cuối	 cuốn	 sách,	 độc	 giả	 có	 thể	 sẽ
thấy	yên	lòng	hơn	khi	hai	tác	giả	cũng	chỉ	ra	khuynh	hướng	phát
triển	của	xã	hội	mà	các	cuộc	tranh	biện,	đôi	khi	 là	cả	bạo	 lực,	sẽ



đóng	góp	 vào	 việc	hình	 thành	một	 xã	hội	 tốt	 đẹp	hơn,	 nhân	văn
hơn.	 “Lịch	 sử	 của	 200	năm	qua	 có	 thể	 xem	như	những	 làn	 sóng
khoan	dung	làm	vỡ	các	cấu	trúc	xã	hội	cứng	nhắc,	như	những	mũi
đất	đầy	đá.	Dù	phải	mất	gần	như	toàn	bộ	thời	gian,	cuối	cùng	thì
những	làn	sóng	này	vẫn	luôn	chiến	thắng.	Thế	kỷ	XX	chứng	kiến
những	hòn	đá	 tảng	bắt	đầu	vỡ	vụn	ra	dưới	 sự	 trào	dâng	của	các
phong	trào	phản	đối	nô	lệ,	nữ	quyền,	bình	đẳng	chủng	tộc,	và	gần
đây	hơn,	sự	chấp	nhận	ngày	càng	tăng	cao	đối	với	quyền	của	người
đồng	tính,	chuyển	giới	và	lưỡng	giới.”

Ngoài	việc	tấn	công	liên	tục	niềm	tin	của	người	đọc,	cuốn	sách
phân	 tích	 các	 vấn	 đề	 tình	 dục	 chủ	 yếu	 dựa	 vào	 các	 lý	 thuyết	 từ
phương	Tây	có	thể	là	một	thách	thức	với	độc	giả	Việt	Nam.	Trong
quá	trình	biên	tập,	nhóm	biên	tập	đã	đưa	vào	một	số	chú	dẫn	để
giúp	độc	giả	dễ	tiếp	cận	hơn,	tuy	nhiên,	đây	vẫn	là	thách	thức.	Dù
còn	những	hạn	chế	mà	các	cuốn	sách	dịch	thường	khó	tránh	khỏi,
tôi	tin	rằng	bản	dịch	tiếng	Việt	Tình	dục	thuở	hồng	hoang	này	vẫn
là	một	cuốn	sách	giá	trị	và	sẽ	mang	lại	nhiều	điều	hữu	ích	với	bạn
đọc.

BÁC	SĨ,	THẠC	SĨ	HOÀNG	TÚ	ANH
Giám	đốc	Trung	tâm	Sáng	kiến	Sức	khỏe	và	Dân	số	Hà	Nội,	Việt

Nam
Viện	nghiên	cứu	xã	hội	Amsterdam,	Trường	Đại	học	Tổng	hợp

Amsterdam,	Hà	Lan



LỜI	NÓI	ĐẦU

KHI	CHÀNG	LINH	TRƯỞNG	GẶP
NỬA	KIA

(ghi	chép	của	một	trong	hai	tác	giả)

Tự	nhiên,	ông	Allnut,	 là	 thứ	mà	chúng	 ta	phải	vượt
lên	khi	sinh	ra	trong	thế	giới	này.

•	KATHERINE	HEPBURN,	vai	cô	Rose	Sayer,
trong	phim	Nữ	hoàng	châu	Phi

Vào	 một	 buổi	 chiều	 oi	 bức	 năm	 1988,	 vài	 người	 đàn	 ông	 địa
phương	 đang	 bán	 lạc	 trên	 lối	 vào	 vườn	 thực	 vật	 ở	 Penang,
Malaysia.	Khi	đó	tôi	đang	cùng	bạn	gái	là	Anna	đi	dạo	một	vòng	ở
đây	sau	bữa	trưa	thịnh	soạn.	Nhận	thấy	vẻ	bối	rối	của	chúng	tôi,
họ	giải	thích	rằng	lạc	không	phải	cho	chúng	tôi,	mà	là	cho	mấy	chú
khỉ	con	đáng	yêu	quá	đỗi	đang	lăn	lộn	trên	bãi	cỏ	gần	đó,	chúng	tôi
đã	không	để	ý.	Chúng	tôi	mua	vài	túi.

Chúng	tôi	nhanh	chóng	đến	chỗ	một	con	khỉ	bé	xíu	đang	dùng
đuôi	treo	mình	trên	một	cành	cây	vắt	qua	lối	mòn.	Đôi	mắt	giống-
hệt-mắt-người	của	nó	chăm	chăm	nhìn	túi	lạc	trên	tay	Anna	với	vẻ
khẩn	khoản.	Chúng	 tôi	đang	 thủ	 thỉ	như	những	 cô	gái	 tuổi	 teen
trong	cửa	hàng	bán	mèo	con	thì	bất	ngờ	từ	trong	bụi	cây	một	bóng
khỉ	 lao	ra.	Một	con	khỉ	trưởng	thành	chạy	vụt	qua	tôi,	nhảy	qua



Anna	và	biến	mất	cùng	túi	lạc.	Tay	Anna	bị	con	khỉ	cào	chảy	máu.
Chúng	 tôi	 sững	sờ,	 run	rẩy,	 im	re.	Chẳng	có	 thời	gian	mà	 la	hét
nữa.

Mấy	 phút	 sau,	 khi	 adrenaline*	 bắt	 đầu	 hạ,	 nỗi	 sợ	 đông	 lại
thành	cảm	giác	kinh	tởm.	Chưa	bao	giờ	tôi	cảm	thấy	bị	phản	bội
như	thế.	Cùng	với	 túi	 lạc,	những	giả	định	về	sự	 thuần	khiết	của
thiên	nhiên	và	về	cái	xấu	như	là	tai	họa	chỉ	có	ở	con	người,	cũng
biến	mất	theo.	Ranh	giới	đã	bị	xâm	phạm.	Trong	tôi	không	chỉ	là
phẫn	nộ;	tôi	bị	xúc	phạm	một	cách	thản	nhiên.

Tôi	cảm	thấy	điều	gì	đó	đang	thay	đổi	 trong	tôi.	Ngực	tôi	như
căng	lên,	vai	tôi	rộng	ra.	Cánh	tay	như	khỏe	hơn;	mắt	nhìn	rõ	hơn.
Tôi	thấy	mình	giống	như	Popeye*	sau	khi	ăn	một	hộp	rau	chân	vịt.
Tôi	trừng	mắt	nhìn	vào	bụi	cây	như	một	đô	vật	hạng	nặng	mà	lúc
này	 tôi	 thấy	mình	 đúng	 như	 thế.	 Tôi	 sẽ	 không	 để	 cho	 bọn	 linh
trưởng	hạng	nhẹ	này	dám	sỉ	nhục	mình	nữa.

Đúng	vậy,	lẽ	ra	tôi	phải	biết	rõ	hơn.	Tôi	du	ngoạn	ở	châu	Á	đủ
lâu	để	hiểu	rằng	bọn	khỉ	ở	đó	chẳng	có	gì	giống	với	đám	bà	con	thổi
kèn	trombone,	chơi	trống	 lục	 lạc	của	chúng	mà	tôi	xem	trên	ti	vi
hồi	 nhỏ.	 Lũ	 linh	 trưởng	 hoang	 dã	 ở	 châu	 Á	mang	một	 đặc	 tính
khiến	tôi	choáng	váng	và	khó	hiểu	ngay	từ	lần	đầu	thấy	chúng:	tự
trọng.	Nếu	bạn	phạm	phải	sai	lầm	là	cứ	nhìn	chằm	chằm	vào	một
con	khỉ	trên	đường	phố	ở	Ấn	Độ,	Nepal	hay	Malaysia,	bạn	sẽ	thấy
mình	phải	đối	mặt	với	một	sinh	vật	thông	minh	và	hiếu	chiến	với
vẻ	bề	ngoài	như	muốn	nói,	 cùng	vẻ	cau	có	kiểu	Robert	De	Niro*:
“Mày	nhìn	cái	quái	gì	thế?	Muốn	xẻo	tao	một	miếng	à?”	Hãy	quên
cái	ý	nghĩ	đặt	một	gã	như	thế	vào	bộ	com	lê	đỏ	bé	xíu	đi.

Không	lâu	sau	đó	chúng	tôi	bắt	gặp	một	gương	mặt	van	vỉ,	lông
lá,	đang	treo	ngược	trên	cây	ở	giữa	một	bãi	đất	trống.	Đến	lúc	này,
Anna	đã	sẵn	sàng	tha	 thứ	và	quên.	Dù	đã	cố	gắng	 trở	nên	dửng
dưng	trước	bất	cứ	vẻ	đáng	yêu	nào,	tôi	vẫn	đồng	ý	đưa	nàng	túi	lạc



còn	 lại.	 Chúng	 tôi	 đang	 ở	 xa	 bụi	 cây	 thấp,	 có	 vẻ	 đủ	 an	 toàn	 để
không	bị	rơi	vào	một	cuộc	phục	kích	khác.	Nhưng	khi	tôi	lôi	túi	lạc
ra	 khỏi	 túi	 áo	 ướt	 đẫm	mồ	 hôi,	 lớp	 giấy	 bóng	 kính	 kêu	 sột	 soạt
xuyên	qua	bụi	rậm	như	tiếng	chuông	lanh	lảnh	báo	bữa	tối.

Chỉ	trong	tích	tắc,	một	con	vật	to	lớn	ngạo	mạn	xuất	hiện	bên
rìa	bãi	đất	trống,	cách	khoảng	20m.	Nó	nhìn	chúng	tôi	chằm	chằm,
cân	nhắc	 tình	huống,	 đánh	giá	 tôi.	Cú	ngáp	ngoại	 cỡ	dường	như
được	tính	toán	để	vừa	xua	đuổi	vừa	đe	dọa	tôi:	một	cuộc	trình	diễn
răng	nanh	dài	và	chậm.	Quyết	tâm	lập	tức	lấp	đầy	bất	cứ	khoảng
trống	 quyền	 lực	 nào,	 tôi	 nhặt	một	 cành	 cây	 nhỏ	 và	 ném	 bừa	 về
phía	nó,	khẳng	định	chỗ	lạc	này	chắc	chắn	không	dành	cho	nó	và
đừng	có	đùa	với	tôi.	Nó	quan	sát	cành	cây	rơi	trước	mặt	mấy	bước
chân,	 không	 hề	 nhúc	 nhích.	 Trán	 nó	 thoáng	 nhăn	 lại	 trong	một
cảm	xúc	kỳ	quái,	cứ	như	tôi	vừa	khiến	nó	tổn	thương.	Rồi	nó	ngước
lên	nhìn	thẳng	vào	mắt	tôi.	Tôi	nhận	thấy	rằng	cái	nhìn	đó	không
có	chút	dấu	hiệu	nào	của	sự	sợ	hãi,	tôn	trọng	hay	hài	hước.

Như	bắn	ra	từ	đại	bác,	nó	nhảy	qua	cành	cây	trước	mặt,	những
chiếc	răng	nanh	màu	vàng	dài	như	dao	găm	nhe	ra,	phát	ra	thanh
âm	gì	đó	giữa	tiếng	gầm	gừ	trầm	thấp	và	tiếng	gào	cao	vút.

Trong	tôi	có	điều	gì	đó	đột	ngột	thức	tỉnh.	Trước	con	thú	chuẩn
bị	tấn	công	và	cô	bạn	gái	đang	sợ	chết	khiếp,	lần	đầu	tiên	trong	đời
tôi	hiểu	nghĩa	đen	của	việc	bị	“khỉ	bám	sau	lưng”*.	Bằng	chuyển
động	nhanh	hơn	 cả	 ý	 nghĩ,	 hai	 cánh	 tay	 tôi	 dang	 rộng,	 chân	 tôi
chùng	xuống	như	đô	vật	lấy	đà,	còn	hàm	răng	ám	màu	cà	phê,	đã
được	nha	khoa	chỉnh	hình,	nhe	ra	cùng	tiếng	thét	hoang	dại.	Tôi	bị
ném	 vào	 tình	 thế	 thể	 hiện	 ưu	 thế	 của	 bản	 thân	 theo	 kiểu	 nhảy
chồm	chồm	như	điên,	nước	dãi	phun	tung	tóe.

Tôi	kinh	ngạc	chẳng	kém	gì	nó.	Nó	dừng	lại	và	nhìn	chằm	chằm
một	vài	giây	rồi	lùi	lại.	Mặc	dù	vậy,	lần	này	tôi	khá	chắc	là	đã	nhìn
thấy	vẻ	cười	nhạo	trong	mắt	nó.



Vượt	lên	tự	nhiên	ư?	Đừng	hòng.	Xem	gương	ông	Allnut	thì	rõ.



LỜI	GIỚI	THIỆU

MỘT	CUỘC	ĐIỀU	TRA	THIỆN	CHÍ
KHÁC

Hãy	 quên	 những	 gì	 bạn	 được	 nghe	 về	 chuyện	 loài	 người	 có
nguồn	gốc	từ	vượn	đi.	Chúng	ta	đâu	có	bắt	nguồn	từ	vượn.	Chúng
ta	là	vượn.	Vừa	ẩn	dụ	vừa	thực	tế,	Homo	sapiens	là	một	trong	năm
loài	vượn	lớn	còn	sống	sót,	bên	cạnh	tinh	tinh,	tinh	tinh	 lùn,	khỉ
gôrila	và	đười	ươi	(vượn	tay	dài	được	xem	là	loài	nhỏ	hơn).	Chúng
ta	có	chung	tổ	tiên	với	hai	trong	số	những	loài	vượn	này	-	tinh	tinh
lùn	 và	 tinh	 tinh	 -	 chỉ	 cách	 đây	 năm	 triệu	 năm	mà	 thôi.	 Đấy	 là
“ngày	hôm	qua”	 theo	 thuật	ngữ	 tiến	hóa.	Những	điểm	nhỏ	phân
biệt	loài	người	với	các	loài	vượn	lớn	khác	được	giới	nghiên	cứu	cho
là	“hoàn	toàn	nhân	tạo”.

Nếu	 chúng	 ta	 “vượt	 lên”	 tự	 nhiên,	 cũng	 chỉ	 như	một	 tay	 lướt
sóng	run	rẩy	“vượt	lên”	mặt	đại	dương.	Dù	cho	chúng	ta	chẳng	bao
giờ	trượt	chân	đi	chăng	nữa	(nhưng	toàn	trượt	chân	thôi),	bản	chất
nội	tại	của	chúng	ta	vẫn	có	thể	lôi	chúng	ta	xuống	bất	kỳ	lúc	nào.
Những	 ai	 lớn	 lên	 ở	 phương	Tây	 đều	 khẳng	 định	 rằng	 loài	 người
chúng	ta	là	những	sinh	vật	đặc	biệt,	độc	đáo,	cao	cấp	và	vượt	lên
thế	giới	quanh	mình,	không	mang	cái	vẻ	thấp	kém,	nhục	nhã	phổ
biến	và	là	đặc	trưng	của	động	vật.	Thế	giới	tự	nhiên	thấp	và	thấp
kém	so	với	chúng	ta,	một	căn	nguyên	để	hổ	thẹn,	kinh	tởm,	hoặc
dè	chừng;	đó	là	thứ	vừa	hôi	hám	vừa	bẩn	thỉu	cần	phải	được	giấu



sau	những	cánh	cửa	đóng	kín,	những	bức	mành	khép	lại,	hay	sau
vẻ	tươi	mát	có	mùi	bạc	hà.	Hoặc	chúng	ta	lại	nâng	quá	lên	và	hình
dung	tự	nhiên	đang	trôi	nổi	đẹp	đẽ,	mờ	ảo	trên	đầu,	ngây	thơ,	quý
phái	và	thông	thái.

Cũng	 như	 tinh	 tinh	 lùn	 và	 tinh	 tinh,	 chúng	 ta	 là	 lũ	 hậu	 duệ
dâm	đãng	của	đám	tổ	tiên	dâm	dục.	Mới	nghe	thì	có	vẻ	hơi	quá	lời,
nhưng	 mọi	 người	 lẽ	 ra	 phải	 biết	 điều	 này	 từ	 lâu	 rồi	 mới	 phải.
Những	khái	 niệm	 thông	 thường	 về	 hôn	nhân	một	 vợ	một	 chồng,
đến-khi-nhắm-mắt-xuôi-tay	 căng	 ra	 dưới	 sức	 nặng	 của	một	 câu
chuyện	bịa	đặt.	Bản	chất	hoạt	động	tính	dục	của	loài	người	là	gì	và
làm	sao	nó	lại	trở	nên	như	thế?	Trong	các	trang	sau,	chúng	tôi	sẽ
lý	giải	về	những	cuộc	chuyển	đổi	văn	hóa	mang	tính	địa	chấn	bắt
nguồn	cách	đây	khoảng	10.000	năm,	và	từ	đó	sẽ	kể	chuyện	thật	về
tính	dục	 loài	người	 vốn	mang	 tính	 lật	đổ	và	đe	dọa	đến	nỗi	 suốt
nhiều	thế	kỷ	đã	bị	giới	chức	tôn	giáo	bắt	phải	câm	nín,	các	bác	sĩ
xem	là	bệnh	tật,	giới	khoa	học	 lờ	đi	và	các	nhà	trị	 liệu	 lên	giọng
đạo	đức	lấp	liếm	như	thế	nào.

Những	xung	đột	sâu	sắc	dấy	lên	từ	cốt	lõi	của	tình	dục	hiện	đại.
Thiếu	hiểu	biết	về	bản	chất	của	hoạt	động	tính	dục	giống	loài	đã
đẩy	một	nửa	 số	 cuộc	hôn	nhân	 của	 chúng	 ta	vào	dòng	xoáy	 thất
vọng	về	tình	dục,	sự	nhàm	chán	giết	chết	ham	muốn,	hấp	tấp	phản
bội,	bất	lực,	ngượng	ngập	và	tủi	hổ.	Hàng	loạt	cuộc	hôn	nhân	một
vợ	một	 chồng	sớm	muộn	đối	với	nhiều	người	 chúng	 ta	giống	như
những	hòn	đảo	cô	độc	chứa	đựng	niềm	hạnh	phúc	ngắn	ngủi	trong
một	vùng	biển	thất	vọng,	lạnh	lẽo,	tăm	tối.	Có	bao	nhiêu	cặp	đôi	có
thể	 ở	 với	 nhau	 lâu	 đã	 đơn	 giản	 là	 phải	 chấp	 nhận	 hy	 sinh	 ham
muốn	của	bản	thân	để	đổi	lấy	ba	niềm	vui	không	thể	thay	thế	của
cuộc	đời:	sự	ổn	định	gia	đình,	sự	đồng	hành	và	sự	thân	mật	về	cảm
xúc,	thay	vì	hòa	hợp	về	tình	dục?

Trong	tiếng	Tây	Ban	Nha,	từ	esposas	vừa	có	nghĩa	là	“vợ”	vừa



có	 nghĩa	 là	 “cái	 còng”.	 Trong	 tiếng	 Anh,	 chúng	 ta	 nói	 đùa	 vợ	 là
xiềng	chân.	Rất	có	 lý	khi	hôn	nhân	thường	được	miêu	tả	và	khóc
than	như	 là	khởi	đầu	cho	 sự	kết	 thúc	đời	 sống	 tình	dục	 của	đàn
ông.	Còn	với	phụ	nữ	cũng	chẳng	hơn	gì.	Ai	lại	muốn	sống	chung	cả
đời	với	một	anh	chàng	cảm	thấy	bị	tình	yêu	giăng	bẫy,	trong	khi
danh	dự	đánh	dấu	giới	hạn	tự	do	của	anh	ta?	Ai	 lại	muốn	cả	đời
phải	xin	lỗi	vì	cô	ấy	chỉ	có	thể	là	một	người?

Hãy	 cùng	 tìm	 hiểu	 vấn	 đề	 này.	Hiệp	 hội	 Y	 khoa	Mỹ	 báo	 cáo
rằng	 khoảng	 42%	 phụ	 nữ	Mỹ	 phải	 chịu	 đựng	 rối	 loạn	 tình	 dục,
trong	khi	Viagra	phá	vỡ	kỷ	 lục	bán	hàng	hết	năm	này	qua	năm
khác.	Trên	thế	giới,	khiêu	dâm	là	ngành	công	nghiệp	trị	giá	100	tỉ
đô-la,	trong	khi	ở	Mỹ,	phim	khiêu	dâm	có	doanh	thu	cao	hơn	CBS,
NBC	và	ABC*	cộng	lại.	Nó	có	doanh	thu	lớn	hơn	tổng	doanh	thu
của	 tất	 cả	 việc	 bán	hàng	hóa	 của	ngành	bóng	bầu	dục	Mỹ,	 bóng
chày,	bóng	rổ	chuyên	nghiệp,	và	“người	Mỹ	chi	tiền	cho	các	câu	lạc
bộ	 thoát	 y	 nhiều	 hơn	 cho	 các	 nhà	 hát	 ở	 Broadway*,	 lẫn	 ở	 ngoài
Broadway,	các	nhà	hát	phi	lợi	nhuận	và	địa	phương,	các	buổi	biểu
diễn	nhạc	kịch,	ba	lê,	nhạc	jazz	và	nhạc	cổ	điển	cộng	lại”.	Như	vậy,
chẳng	mấy	ai	nghi	ngờ	về	việc	chúng	ta	là	loài	khát	tình.

Trong	khi	 đó,	 cái	 gọi	 là	 “hôn	nhân	 truyền	 thống”	 đang	 bị	 tấn
công	từ	mọi	phía	-	đồng	thời	sụp	đổ	từ	bên	trong.	Ngay	cả	những
kẻ	 bảo	 vệ	 tính	 dục	 “bình	 thường”	mạnh	mẽ	 nhất	 cũng	 phải	 oằn
mình	trước	sức	nặng	của	nó,	như	chính	các	chính	trị	gia	thuộc	cả
hai	 đảng	 (Clinton,	 Vitter,	 Gringrich,	 Craig,	 Foley,	 Spitzer,
Sanford)	hay	các	nhân	vật	tôn	giáo	 (Haggard,	Swaggert,	Bakker)
liên	tiếp	dày	mặt	rêu	rao	việc	họ	ủng	hộ	“các	giá	trị	gia	đình”	trước
khi	lén	lút	hẹn	hò	với	tình	nhân,	gái	điếm	và	thực	tập	sinh.	Đàn	bà
cũng	chẳng	hơn	gì,	nhiều	người	 (nếu	không	phải	 là	đại	đa	 số)	bị
trói	buộc	vào	những	cuộc	hôn	nhân	thiếu	vắng	sự	gần	gũi,	về	tình
dục	hoặc	không,	một	khi	sự	háo	hức	qua	đi	và	trẻ	con	xuất	hiện.



Với	nhiều	phụ	nữ,	cơ	hội	được	làm	việc	bên	ngoài	chỉ	gia	tăng	gánh
nặng	công	việc	mà	họ	vẫn	bị	cho	là	phải	hoàn	thành	ở	nhà.	Có	lẽ
chính	 vì	 thế,	 bất	 chấp	 những	 chấn	 thương	 tâm	 lý	 và	 vấn	 đề	 tài
chính	rõ	ràng	mà	họ	phải	đối	mặt,	ngày	càng	có	nhiều	phụ	nữ	nộp
đơn	ly	dị	hơn	nam	giới.

Nỗi	 sợ	bị	 trời	phạt	 chẳng	có	 công	dụng	gì.	Chỉ	 riêng	 trong	vài
thập	kỷ	vừa	qua,	hàng	trăm	giáo	sĩ	Thiên	Chúa	thú	nhận	đã	thực
hiện	hàng	nghìn	tội	xâm	phạm	tình	dục	với	trẻ	em.	Năm	2008,	nhà
thờ	Thiên	Chúa	đã	phải	trả	436	triệu	đô-la	bồi	thường	cho	các	vụ
lạm	dụng	tình	dục.	Hơn	1/5	số	nạn	nhân	trong	đó	chưa	đầy	mười
tuổi.	Chúng	ta	biết	điều	đó.	Liệu	chúng	ta	có	dám	hình	dung	tới
những	khổ	đau	mà	các	tội	ác	trên	gây	ra	trong	thế	kỷ	XVII	khi	đời
sống	 tình	dục	 của	giáo	 sĩ	 bị	 cấm	đoán	một	 cách	phi	 lý	 trong	 sắc
lệnh	 sớm	 nhất	 từng	 biết	 của	 Giáo	 hoàng:	 sắc	 lệnh	 “Decreta”	 và
“Cum	 in	 unum”	 của	 Giáo	 hoàng	 Siricius	 (năm	 383	 sau	 Công
nguyên)?	Đâu	là	món	nợ	đạo	đức	đối	với	những	nạn	nhân	bị	quên
lãng	của	việc	chối	bỏ	đầy	sai	lệch	tính	dục	cơ	bản	của	con	người?

Bằng	cách	đe	dọa	 tra	 tấn,	năm	1633,	Tòa	án	dị	giáo	 của	Giáo
hội	Công	giáo	La	Mã	đã	buộc	Galileo	phải	công	khai	tuyên	bố	điều
mà	ông	biết	là	không	đúng:	Trái	đất	bất	động	giữa	tâm	vũ	trụ.	Ba
thế	 kỷ	 rưỡi	 sau,	 năm	 1992,	 Giáo	 hoàng	 John	 Paul	 II	 phải	 thừa
nhận	rằng	nhà	khoa	học	này	đã	hoàn	toàn	đúng,	nhưng	Tòa	án	dị
giáo	đó	“có	thiện	chí”.

Vâng,	nhưng	chẳng	có	cái	Tòa	án	dị	giáo	nào	 là	một	tòa	án	dị
giáo	thiện	chí	cả.

Giống	như	những	hình	ảnh	không	khoan	nhượng	rất	trẻ	con	về
một	 vũ	 trụ	 xoay	 quanh	 một	 Trái	 đất	 cực-kỳ-quan-trọng,	 câu
chuyện	 chuẩn	mực	về	 thời	 tiền	 sử	 cũng	mang	 lại	 cảm	giác	 thoải
mái	 tức	 thời,	 hoang	 sơ.	 Cũng	 như	 hết	Giáo	 hoàng	 này	 đến	Giáo
hoàng	 khác	 bác	 bỏ	 bất	 cứ	môn	 vũ	 trụ	 học	 nào	 đưa	 con	 người	 ra



khỏi	cái	tâm	cao	quý	của	dải	không	gian	vô	tận,	cũng	như	Darwin
đã	 (và	 vẫn	 đang)	 bị	 giễu	 cợt	 vì	 đã	 chỉ	 ra	 rằng	 loài	 người	 là	 tác
phẩm	 của	 quy	 luật	 chọn	 lọc	 và	 thích	 nghi	 tự	 nhiên,	 nhiều	 nhà
khoa	học	có	vẻ	bị	cảm	xúc	làm	mờ	mắt	để	chống	lại	bất	cứ	trường
hợp	tiến	hóa	tính	dục	nào	của	con	người	không	xem	đơn	vị	gia	đình
hạt	nhân	một	vợ	một	chồng	là	trung	tâm.

Mặc	dù	chúng	ta	được	dạy	để	tin	rằng	chúng	ta	sống	trong	thời
đại	giải	phóng	tình	dục,	tính	dục	của	loài	người	đương	đại	vẫn	rộn
lên	 với	 những	 sự	 thật	 không	 được	 phép	 thoải	 mái	 nói	 ra.	 Mâu
thuẫn	giữa	cảm	giác	mà	người	khác	bảo	với	chúng	ta	và	cảm	giác
thực	sự	của	chúng	ta	có	lẽ	là	nguồn	cơn	dồi	dào	nhất	của	những	bối
rối,	bất	mãn	và	đau	khổ	không	cần	thiết.	Những	câu	trả	lời	thường
được	đưa	ra	 lại	không	giải	đáp	được	câu	hỏi	nằm	ở	tâm	điểm	đời
sống	 tình	dục	 của	 chúng	 ta:	 tại	 sao	 đàn	 ông	 và	 phụ	nữ	 lại	 khác
nhau	đến	vậy	trong	những	ham	muốn,	tưởng	tượng,	phản	ứng	và
hành	vi	tình	dục?	Tại	sao	tỉ	lệ	phản	bội	và	ly	hôn	lại	tăng	cao	chưa
từng	 có	 trong	 khi	 chúng	 ta	 không	 lựa	 chọn	 đứng	 hẳn	 bên	 ngoài
hôn	nhân?	Tại	sao	hiện	tượng	gia	đình	đơn	thân	lại	lan	rộng	như
dịch	 bệnh	 vậy?	 Tại	 sao	 đam	mê	 lại	 bốc	 hơi	 khỏi	 vô	 số	 cuộc	 hôn
nhân	nhanh	chóng	đến	thế?	Đâu	là	nguyên	nhân	cho	việc	giết	chết
ham	muốn?	Đã	cùng	nhau	tiến	hóa	trên	Trái	đất	đến	mức	này,	tại
sao	lại	có	nhiều	đàn	ông	và	phụ	nữ	đồng	tình	với	ý	nghĩ	cho	rằng
có	thể	chúng	ta	đến	từ	nhiều	hành	tinh	khác	nhau?

Được	định	hướng	bằng	y	học	và	kinh	doanh,	xã	hội	Mỹ	đáp	lại
cuộc	 khủng	hoảng	 đang	 xảy	 ra	 này	 bằng	 cách	 phát	 triển	một	 tổ
hợp	hôn	nhân-công	nghiệp	bao	gồm	phương	pháp	 trị	 liệu	 tâm	 lý
cho	các	cặp	đôi,	thuốc	hỗ	trợ	rối	loạn	cương	dương,	các	nhà	báo	phụ
trách	 chuyên	mục	 tư	 vấn	 tình	 dục,	 tục	 sùng	 bái	 sự	 thanh	 khiết
giữa	cha-con	gái	đến	sởn	gai	ốc	và	dòng	bất	 tận	những	 tin	nhắn
thôi	thúc	(“Thả	con	quái	vật	tình	yêu	ra	đi!	Cô	ấy	sẽ	cảm	ơn	bạn!”).



Hàng	đống	tạp	chí	siêu	thị	hứa	hẹn	về	những	chiêu	trò	chắc	chắn
thành	công	nhằm	đưa	sự	đam	mê	trở	lại	với	đời	sống	tình	dục	đang
hấp	hối	của	chúng	ta.

Vâng,	 chỗ	này	 vài	 cây	nến,	 chỗ	kia	mấy	 cái	 quần	 lọt	 khe,	 rắc
một	nắm	cánh	hoa	hồng	lên	giường	và	chuyện	sẽ	hệt	như	lần	đầu
tiên!	Bạn	nói	gì	 cơ?	Anh	ấy	vẫn	qua	 lại	với	những	người	phụ	nữ
khác?	 Cô	 ấy	 vẫn	 tỏ	 vẻ	 thất	 vọng	 bàng	 quan?	 Anh	 ấy	 xong	 việc
trước	cả	khi	bạn	vừa	bắt	đầu?

Vậy	 thì	 hãy	 để	 chuyên	 gia	 tìm	 ra	 điều	 gì	 gây	 phiền	 phức	 cho
bạn,	đối	tác	của	bạn	và	mối	quan	hệ	của	bạn.	Có	lẽ	cậu	bé	của	anh
ấy	cần	được	tăng	kích	cỡ	hoặc	cô	bé	của	cô	ấy	cần	được	tân	trang.
Có	thể	anh	ấy	gặp	“các	vấn	đề	cam	kết”,	có	một	“siêu	ngã	chắp	vá”,
hoặc	 “phức	 cảm	Peter	Pan*”	 kinh	khủng.	Bạn	 trầm	 cảm	ư?	Bạn
nói	bạn	yêu	nửa	kia	của	mình	cả	chục	năm	nhưng	lại	không	thấy
ham	muốn	 tình	dục	như	 trước	nữa?	Một,	hoặc	 cả	hai	người	 thấy
thích	người	khác?	Có	 lẽ	hai	bạn	nên	thử	 làm	chuyện	đó	trên	sàn
bếp	xem	sao.	Hoặc	buộc	bản	thân	đêm	nào	cũng	phải	làm	chuyện
đó	suốt	cả	năm	trời.	Có	thể	anh	ấy	đang	trải	qua	khủng	hoảng	tuổi
trung	niên.	Hãy	uống	những	viên	thuốc	này.	Để	kiểu	tóc	mới.	Hẳn
có	điều	gì	đó	không	ổn	với	bạn.

Bạn	đã	bao	giờ	cảm	thấy	mình	giống	như	nạn	nhân	của	một	Tòa
án	dị	giáo	thiện-chí	chưa?

Sự	tách	rời	trong	mối	quan	hệ	nhân	cách	và	bản	chất	tính	dục
tự	nhiên	của	chúng	ta	chẳng	là	gì	ngoài	tin	tức	đối	với	các	tập	đoàn
giải	trí,	vốn	đã	từ	lâu	phản	ánh	sự	đứt	gãy	tương	tự	giữa	những	gì
được	công	khai	và	những	khao	khát	thầm	kín.	Năm	2000,	dưới	tiêu
đề	 Phố	 Wall	 và	 Khiêu	 dâm,	 tờ	 The	 New	 York	 Times	 cho	 biết
General	Motors	bán	nhiều	phim	khiêu	dâm	sống	sượng	hơn	Larry
Flynt,	ông	chủ	của	đế	chế	Hustler.	Hơn	8	triệu	thuê	bao	người	Mỹ
của	DirecTV,	một	công	ty	con	thuộc	General	Motors,	mỗi	năm	chi



khoảng	200	triệu	đô-la	để	mua	phim	khiêu	dâm	trả-theo-lượt-xem
từ	các	nhà	cung	cấp	qua	vệ	tinh.	Tương	tự,	Rupert	Murdoch,	ông
chủ	của	Fox	News	Network	và	tờ	báo	bảo	thủ	hàng	đầu	Mỹ,	The
Wall	 Street	 Journal,	 đang	 hốt	 bạc	 từ	 phim	 khiêu	 dâm	 qua	một
công	ty	vệ	tinh	nhiều	hơn	toàn	bộ	số	tiền	Playboy	kiếm	được	từ	các
hình	thức	kinh	doanh	tạp	chí,	cáp	và	Internet	của	họ.	AT&T,	vốn
cũng	ủng	hộ	các	giá	trị	bảo	thủ,	bán	các	chương	trình	khiêu	dâm
hạng	nặng	cho	hơn	một	triệu	phòng	khách	sạn	trên	khắp	đất	nước
thông	qua	hệ	thống	Hot	Network.

Không	 thể	 giải	 thích	nổi	 chứng	đạo	đức	 giả	điên	 rồ	đặc	 trưng
của	tình	dục	tại	Mỹ	nếu	như	chúng	ta	cứ	trung	thành	với	các	mô
hình	tính	dục	truyền	thống	của	con	người	vốn	quả	quyết	rằng	một
vợ	một	chồng	là	điều	tự	nhiên,	hôn	nhân	là	phổ	quát	đối	với	 loài
người,	và	bất	cứ	cấu	trúc	gia	đình	nào	ngoài	cấu	trúc	hạt	nhân	đều
là	 lệch	 chuẩn.	 Chúng	 ta	 cần	một	 cách	 hiểu	mới	 về	 chính	mình,
không	phải	dựa	trên	những	lời	tuyên	bố	mang	tính	rao	giảng	hoặc
những	câu	chuyện	có	hậu	của	Hollywood,	mà	dựa	trên	những	đánh
giá	bạo	dạn	và	không	ngượng	ngùng	qua	những	tư	 liệu	khoa	học
dồi	dào	cho	thấy	nguồn	gốc	thực	sự	và	bản	chất	tính	dục	của	loài
người.

Chúng	 ta	 sống	 trong	 một	 nền	 văn	 hóa	 đang	 tuyên	 chiến	 với
niềm	đam	mê	nhục	dục	của	chính	mình.	Chúng	ta	chống	lại	những
khao	khát,	những	kỳ	vọng	và	những	nỗi	thất	vọng	của	mình.	Tôn
giáo,	chính	trị	và	thậm	chí	là	cả	khoa	học	cũng	phản	kháng	lại	với
sinh	học	cùng	hàng	triệu	năm	tiến	hóa	của	các	đặc	điểm	của	nó.
Làm	sao	để	xoa	dịu	cuộc	chiến	cam	go	này	đây?

Trong	 những	 trang	 tiếp,	 chúng	 tôi	 xem	 xét	 lại	 một	 số	 ngành
khoa	học	quan	trọng	nhất	trong	thời	đại	của	chúng	ta.	Chúng	tôi
đặt	 câu	 hỏi	 về	 những	 giả	 định	 sâu	 xa	 nhất	 đối	 với	 quan	 điểm
đương	đại	về	hôn	nhân,	cấu	trúc	gia	đình	và	tính	dục	-	những	vấn



đề	tác	động	đến	mỗi	chúng	ta	cả	ngày	lẫn	đêm.

Chúng	tôi	sẽ	chỉ	ra	rằng	loài	người	tiến	hóa	theo	các	nhóm	thân
mật	chia	sẻ	với	nhau	gần	như	tất	cả	mọi	thứ	-	cái	ăn,	chỗ	ở,	sự	bảo
vệ,	chăm	sóc	con	cái,	thậm	chí	niềm	vui	tình	dục.	Chúng	tôi	không
cho	rằng	con	người	là	những	tay	hippie	bẩm	sinh.	Chúng	tôi	cũng
không	khăng	khăng	rằng	tình	yêu	lãng	mạn	chưa	được	biết	tới	hay
không	quan	trọng	trong	các	cộng	đồng	tiền	sử.	Nhưng	chúng	tôi	sẽ
chứng	minh	rằng	văn	hóa	đương	đại	siêu	tăng	áp	mối	liên	hệ	giữa
tình	yêu	và	tình	dục.	Dù	có	tình	yêu	hay	không	thì	hoạt	động	tình
dục	ngẫu	nhiên	-	nhưng	không	bừa	bãi	-	vẫn	là	chuẩn	mực	của	tổ
tiên	chúng	ta	từ	thời	tiền	sử.

Hãy	cùng	trả	lời	câu	hỏi	mà	có	lẽ	bạn	cũng	đang	đặt	ra.	Làm	thế
nào	mà	biết	được	về	tình	dục	thời	tiền	sử	cơ	chứ?	Chẳng	ai	đang
sống	ngày	nay	có	mặt	ở	đó	để	chứng	kiến	đời	sống	tiền	sử	và	hành
vi	 xã	 hội	 vốn	 không	 để	 lại	 dấu	 vết	 nào,	 nên	 phải	 chăng	 toàn	 bộ
chuyện	này	chỉ	là	đoán	bừa?

Có	một	câu	chuyện	xưa	về	phiên	tòa	xét	xử	một	người	đàn	ông
tội	 cắn	đứt	ngón	 tay	người	đàn	ông	khác	khi	 cãi	 lộn	ở	quán	bar.
Một	nhân	chứng	bước	lên	bục.	Luật	sư	bào	chữa	hỏi:	“Có	đúng	là
anh	 thấy	 thân	 chủ	 của	 tôi	 cắn	 đứt	 ngón	 tay	 hay	 không?”	 Nhân
chứng	đáp:	“À	không,	tôi	không	thấy.”	“A	ha!”	Ông	luật	sư	cười	tự
mãn:	“Vậy	thì	sao	anh	dám	nói	chắc	rằng	anh	ấy	cắn	đứt	ngón	tay
người	kia?”	Nhân	chứng	đáp:	“Tôi	thấy	anh	ta	nhổ	nó	ra.”

Bên	cạnh	rất	nhiều	bằng	chứng	tường	tận	từ	nhiều	xã	hội	trên
khắp	 thế	 giới	 và	 từ	 những	 loài	 linh	 trưởng	 có	 quan	 hệ	 gần	 gũi
nhưng	không	phải	loài	người,	chúng	tôi	sẽ	xem	xét	một	số	thứ	mà
quá	trình	tiến	hóa	đã	loại	bỏ.	Chúng	tôi	sẽ	phân	tích	bằng	chứng
giải	phẫu	học	được	lưu	giữ	trong	cơ	thể	chúng	ta	và	sự	khao	khát
cái	mới	mẻ	 trong	 tình	dục	qua	văn	hóa	phẩm	khiêu	dâm,	quảng
cáo	 và	Những	Giờ	Vui	Vẻ	 (Happy	Hours*)	 khi	 tan	 sở.	 Thậm	 chí



chúng	tôi	sẽ	lắng	nghe	các	thông	điệp	trong	cái	gọi	là	“những	tiếng
kêu	sung	sướng”	của	vợ	tay	hàng	xóm	nhà	bạn	lúc	cô	ta	điên	cuồng
gọi	tên	Chúa	trong	đêm	khuya	tĩnh	lặng.

Điểm	tốt	nhất	để	bắt	đầu	xem	xét	lại	mối	quan	hệ	mâu	thuẫn
giữa	chúng	ta	với	hoạt	động	tình	dục	có	 lẽ	 là	với	chính	bản	thân
Charles	Darwin.	Công	trình	tuyệt	vời	của	ông	đã	vô	tình	phủ	một
lớp	 sơn	 bóng	 khoa	học	 vĩnh	 cửu	 lên	những	 thành	kiến	 chống	 lại
tình	dục.	Dù	tài	năng,	nhưng	những	gì	Darwin	không	biết	về	tình
dục	có	thể	viết	đầy	một	cuốn	sách.	Đây	chính	là	cuốn	sách	đó.

Tác	phẩm	On	the	Origin	of	Species*	được	xuất	bản	năm	1859,
khi	người	ta	còn	biết	rất	ít	về	đời	sống	loài	người	trước	thời	kỳ	cổ
điển,	“vinh	quang	là	Hy	Lạp,	hoành	tráng	là	Rome”.	Tiền	sử,	thời
kỳ	mà	 chúng	 ta	 xác	 định	 là	 khoảng	 200.000	 năm	 khi	 con	 người
hiện	đại	về	mặt	giải	phẫu	sinh	sống	mà	chưa	có	nông	nghiệp	và
chữ	viết,	 là	một	danh	sách	trống	mà	các	nhà	lý	thuyết	chỉ	có	thể
điền	 vào	 đó	 những	 phỏng	 đoán.	 Cho	 đến	 trước	 khi	 Darwin	 và
nhiều	người	khác	bắt	đầu	nới	lỏng	mối	liên	hệ	giữa	tôn	giáo	và	sự
thật	khoa	học,	những	ước	đoán	về	quá	khứ	xa	xôi	 vẫn	bị	 giáo	 lý
nhà	thờ	cấm	đoán.	Công	cuộc	nghiên	cứu	các	loài	linh	trưởng	hãy
còn	trong	giai	đoạn	trứng	nước.	Nhưng	các	tư	liệu	khoa	học	sẵn	có
trong	mấy	thập	kỷ	gần	đây	cho	thấy	những	điểm	mù	của	Darwin
đã	có	thể	được	sáng	tỏ	như	sự	hiểu	biết	sâu	sắc	của	ông	vậy.*

Chẳng	hạn,	việc	Darwin	quá	dễ	dàng	chấp	nhận	mô	tả	nổi	tiếng
của	Thomas	Hobbes	 rằng	 cuộc	 sống	 của	người	 tiền	 sử	 là	 “cô	độc,
nghèo	nàn,	 bẩn	 thỉu,	 tàn	bạo	 và	ngắn	ngủi”	 đã	khiến	những	giả
định	sai	lầm	này	in	sâu	trong	các	lý	thuyết	ngày	nay	về	hoạt	động
tình	dục	của	loài	người.	Khi	được	yêu	cầu	hình	dung	về	hoạt	động
tình	dục	của	người	tiền	sử,	đa	số	chúng	ta	đều	liên	tưởng	đến	hình
ảnh	về	anh	chàng	sống	trong	hang	động	một	tay	túm	tóc	lôi	một	cô
nàng	đang	choáng	váng,	 tay	kia	cầm	gậy.	Như	chúng	ta	sẽ	 thấy,



hình	ảnh	đó	là	hoàn	toàn	sai	lầm	trong	từng	chi	tiết	của	giả	định
Hobbes.	 Tương	 tự,	 chúng	 ta	 sẽ	 thấy	 sự	 háo	 hức	 của	Darwin	 khi
chấp	nhận	phỏng	đoán	của	Thomas	Malthus	về	thời	xa	xưa	đã	đẩy
ông	đến	những	đánh	giá	quá	mức	và	đầy	kịch	 tính	về	nỗi	 thống
khổ	của	loài	người	sơ	khai	(và	vì	vậy,	về	sự	ưu	việt	tương	đối	của
đời	sống	thời	đại	Victoria).	Những	hiểu	lầm	mấu	chốt	này	tồn	tại
dai	dẳng	trong	nhiều	kịch	bản	tiến	hóa	đương	đại.

Độc	giả	nào	quen	thuộc	với	các	tác	phẩm	gần	đây	viết	về	hoạt
động	tính	dục	của	loài	người	sẽ	quen	thuộc	với	mô	tả	chuẩn	mực	về
tiến	hóa	tính	dục	loài	người	(sau	đây	được	gọi	tắt	là	“mô	tả	chuẩn
mực”).	Nó	thế	này:

1.	Chàng	gặp	nàng.

2.	Chàng	và	nàng	đánh	giá	giá	trị	bạn	đời	từ	các	góc	nhìn	khác
nhau	dựa	trên	lịch	trình/khả	năng	sinh	sản:

Chàng	tìm	kiếm	các	dấu	hiệu	của	tuổi	trẻ,	khả	năng	sinh	sản,	sức
khỏe,	 sự	 vắng	 mặt	 của	 trải	 nghiệm	 tình	 dục	 và	 khả	 năng	 chắc
chắn	của	sự	chung	thủy	trong	tương	lai.	Hay	nói	cách	khác,	đánh
giá	 của	 chàng	 thiên	về	 tìm	kiếm	một	người	 phối	ngẫu	 trẻ,	 khỏe,
mắn	đẻ,	 còn	nhiều	năm	 sinh	đẻ	 phía	 trước	 và	hiện	 tại	 không	 có
đứa	con	nào	khiến	tài	nguyên	của	chàng	cạn	kiệt.

Nàng	tìm	kiếm	các	dấu	hiệu	của	sự	giàu	có	hoặc	 ít	nhất	 là	 triển
vọng	giàu	 có,	 vị	 thế	 xã	hội,	 sức	khỏe	 thể	 chất	 và	khả	năng	 chắc
chắn	rằng	chàng	sẽ	ở	bên	cạnh	để	bảo	vệ	và	chu	cấp	cho	con	cái
của	hai	người.	Chàng	của	nàng	phải	sẵn	lòng	và	có	khả	năng	chu
cấp	vật	chất	cho	nàng	(đặc	biệt	là	trong	thời	gian	mang	thai	và	cho
con	bú)	và	con	cái	của	hai	người	(được	gọi	là	sự	đầu	tư	làm	bố).

3.	Chàng	có	được	nàng:	giả	sử	họ	phù	hợp	với	tiêu	chí	của	nhau,
họ	 “kết	 đôi”,	 tạo	 thành	một	mối	 quan	 hệ	 đôi	 lứa	 lâu	 dài	 -	 “điều
kiện	 nền	 tảng	 của	 loài	 người”,	 như	 lời	 của	 tác	 giả	 nổi	 tiếng



Desmond	Morris	 trong	Vượn	 trần	 trụi*.	Một	 khi	mối	 liên	 hệ	 đôi
lứa	đã	được	thiết	lập:

Nàng	sẽ	nhạy	cảm	với	những	dấu	hiệu	cho	thấy	chàng	đang	tính
đến	chuyện	rời	bỏ	nàng	(thận	trọng	với	những	dấu	hiệu	phản	bội,
như	thân	mật	với	phụ	nữ	khác,	điều	này	đe	dọa	đến	việc	nàng	tiếp
cận	 với	 tài	 nguyên	 và	 sự	 bảo	 vệ	 của	 chàng)	 -	 trong	 khi	 vẫn	 tìm
kiếm	(đặc	biệt	xung	quanh	thời	điểm	rụng	trứng)	một	mối	quan	hệ
ngắn	ngủi	với	một	anh	 chàng	nào	đó	ưu	việt	hơn	 chồng	nàng	về
mặt	di	truyền.

Chàng	 sẽ	 nhạy	 cảm	 với	 những	 dấu	 hiệu	 cho	 thấy	 nàng	 không
chung	thủy	về	mặt	tình	dục	 (điều	này	sẽ	 làm	giảm	độ	chắc	 chắn
của	vai	trò	làm	cha	vốn	cực	kỳ	quan	trọng	của	chàng)	-	đồng	thời
tận	dụng	bất	kỳ	cơ	hội	tình	dục	ngắn	hạn	nào	với	các	phụ	nữ	khác
(vì	tinh	trùng	của	chàng	được	sản	xuất	rất	dễ	dàng	và	dồi	dào).

Các	nhà	nghiên	cứu	tuyên	bố	đã	xác	nhận	các	mẫu	hình	cơ	bản
này	trong	các	nghiên	cứu	được	tiến	hành	khắp	thế	giới	suốt	nhiều
thập	kỷ.	Các	kết	quả	nghiên	 cứu	 của	họ	dường	như	 chứng	minh
cho	mô	tả	chuẩn	mực	về	tiến	hóa	tình	dục	loài	người,	vốn	có	vẻ	rất
hợp	lý.	Nhưng	các	kết	quả	nghiên	cứu	thật	ra	không	chứng	minh
được	và	mô	tả	chuẩn	mực	đó	cũng	không	hợp	lý.

Trong	 khi	 chúng	 ta	 không	 bàn	 cãi	 rằng	những	mẫu	hình	này
không	 tồn	 tại	 ở	 nhiều	 vùng	 của	 thế	 giới	 hiện	 đại,	 chúng	 ta	 lại
không	xem	đó	là	những	nhân	tố	của	bản	chất	con	người	đã	bắt	rễ
từ	thời	tiền	sử,	mà	là	sự	thích	nghi	với	điều	kiện	xã	hội	đương	đại	-
trong	 đó	 phần	 lớn	 xuất	 hiện	 cùng	 với	 sự	 ra	 đời	 của	 nền	 nông
nghiệp	 cách	 đây	 chỉ	 10.000	 năm.	 Các	 hành	 vi	 và	 sở	 thích	 này
không	 phải	 là	 các	 đặc	 điểm	 được	 lập	 trình	 về	mặt	 sinh	 học	 của
giống	 loài	chúng	ta;	chúng	 là	bằng	chứng	về	sự	 linh	động	của	bộ
não	người	và	tiềm	năng	sáng	tạo	của	cộng	đồng.

Đơn	cử,	chúng	ta	tranh	luận	rằng	việc	phụ	nữ	thường	thích	đàn



ông	 có	 nhiều	 tiền	không	phải	 là	 kết	 quả	 của	 quá	 trình	 tiến	 hóa
bẩm	sinh,	như	mô	hình	chuẩn	mực	khẳng	định,	mà	chỉ	đơn	giản	là
sự	thích	nghi	về	mặt	hành	vi	đối	với	một	thế	giới	trong	đó	đàn	ông
kiểm	soát	phần	lớn	tài	nguyên	thế	giới.	Chúng	ta	sẽ	tìm	hiểu	chi
tiết	rằng	trước	khi	nông	nghiệp	ra	đời	cách	đây	10	triệu	năm,	phụ
nữ	 thường	được	 tiếp	 cận	với	 thức	ăn,	 sự	bảo	 vệ	 và	hỗ	 trợ	 xã	hội
tương	đương	với	nam	giới.	Chúng	ta	sẽ	thấy	rằng	những	thay	đổi
đột	 ngột	 trong	 xã	 hội	 loài	 người	 xuất	 phát	 từ	 việc	 chuyển	 sang
sống	định	cư	trong	các	cộng	đồng	nông	nghiệp	đã	mang	lại	những
thay	đổi	căn	bản	trong	khả	năng	sinh	tồn	của	phụ	nữ.	Bỗng	nhiên,
phụ	nữ	sống	trong	một	thế	giới	mà	họ	phải	đánh	đổi	khả	năng	sinh
sản	của	mình	để	được	tiếp	cận	với	tài	nguyên	và	sự	bảo	vệ	để	bản
thân	và	con	cái	mình	có	thể	tồn	tại.	Nhưng	những	điều	kiện	này
rất	khác	với	những	điều	kiện	mà	trước	đó	giống	loài	chúng	ta	tiến
hóa.

Quan	trọng	là	phải	ghi	nhớ	rằng	khi	so	với	quy	mô	đầy	đủ	của
sự	tồn	tại	của	giống	loài	chúng	ta,	10.000	năm	chỉ	 là	một	thoáng
chốc.	Ngay	cả	khi	chúng	ta	phớt	lờ	quãng	thời	gian	khoảng	2	triệu
năm	kể	từ	khi	dòng	dõi	Homo	của	chúng	ta	xuất	hiện,	trong	đó	tổ
tiên	 trực	 hệ	 của	 chúng	 ta	 sống	 theo	 từng	 nhóm	 hái	 lượm	 nhỏ,
người	hiện	đại	về	mặt	giải	phẫu	 đã	 tồn	 tại	được	khoảng	200.000
năm.	Với	bằng	chứng	sớm	nhất	cho	 thấy	nền	nông	nghiệp	ra	đời
khoảng	8.000	năm	trước	Công	nguyên,	 lượng	thời	gian	giống	 loài
chúng	ta	sống	trong	xã	hội	nông	nghiệp	ổn	định	chỉ	chiếm	tối	đa
khoảng	5%	tổng	trải	nghiệm.	Mới	chỉ	cách	đây	vài	thế	kỷ,	phần	lớn
hành	tinh	này	vẫn	còn	đầy	những	kẻ	hái	lượm.

Vì	vậy,	để	tìm	ra	gốc	rễ	sâu	xa	nhất	của	hoạt	động	tình	dục	loài
người,	quan	trọng	là	phải	nhìn	xuống	dưới	bề	mặt	của	lịch	sử	khá
gần	đây	của	loài	người.	Cho	đến	buổi	bình	minh	của	nông	nghiệp,
loài	người	đã	tiến	hóa	thành	những	quần	thể	được	tổ	chức	dựa	trên



nguyên	tắc	chia	sẻ	mọi	thứ.	Nhưng	chúng	tôi	không	có	ý	đề	nghị	tổ
tiên	chúng	ta	là	hiện	thân	của	ý	tưởng	người	nguyên	thủy	cao	quý.
Những	cá	nhân	tiền	nông	nghiệp	này	chẳng	có	gì	cao	quý	hơn	bạn
khi	bạn	đóng	thuế	hoặc	bảo	hiểm	cả.	Việc	chia	sẻ	chung	bắt	buộc
về	 phương	 diện	 văn	hóa	 chỉ	 là	 cách	 hiệu	 quả	nhất	 để	 giống	 loài
mang	tính	quần	thể	cao	giảm	thiểu	các	mối	nguy	mà	thôi.	Sự	chia
sẻ	và	quyền	lợi	cá	nhân,	như	chúng	ta	sẽ	thấy,	không	loại	trừ	lẫn
nhau.	Trên	 thực	 tế,	 điều	mà	nhiều	nhà	nhân	 loại	học	 gọi	 là	 chủ
nghĩa	bình	quân	 triệt	 để	 đã	 là	mẫu	hình	 tổ	 chức	 xã	hội	 nổi	 trội
trên	thế	giới	suốt	nhiều	nghìn	năm	trước	khi	nông	nghiệp	ra	đời.

Nhưng	xã	hội	loài	người	đã	thay	đổi	hoàn	toàn	khi	con	người	bắt
đầu	gieo	trồng	và	nuôi	gia	súc.	Họ	tổ	chức	bằng	các	cấu	trúc	chính
trị	phân	cấp,	sở	hữu	cá	nhân,	khu	định	cư	đông	dân	và	nhu	cầu	tổ
chức	lao	động	với	quy	mô	lớn	(để	gieo	trồng	và	thu	hoạch	theo	mùa
vụ),	 đó	 là	một	bước	ngoặt	 trong	vị	 thế	 của	phụ	nữ	 cũng	như	 các
hình	thức	xã	hội	mới	khác.	Các	hình	thức	xã	hội	mới	này	thể	hiện
sự	quay	lưng	với	cách	loài	người	đã	sinh	sống	kể	từ	khi	giống	loài
ra	đời.

Tổ	tiên	tiền	nông	nghiệp	(tiền	sử)	của	chúng	ta	sống	thành	từng
nhóm,	 trong	đó	những	 cá	nhân	 trưởng	 thành	nhất	 sẽ	 có	một	vài
mối	quan	hệ	tình	dục	tiếp	diễn	tại	bất	kỳ	thời	điểm	nào.	Dù	thường
là	 ngẫu	 nhiên,	 các	mối	 quan	 hệ	 này	 lại	 không	 hề	 tình	 cờ	 và	 vô
nghĩa.	Ngược	lại:	chúng	củng	cố	các	mối	quan	hệ	xã	hội	chủ	chốt	có
tác	dụng	gắn	kết	các	cộng	đồng	này	lại	với	nhau*.

Chúng	 tôi	đã	 tìm	 thấy	 rất	nhiều	bằng	 chứng	về	một	 loại	hoạt
động	tình	dục	của	con	người	thời	tiền	sử	mà	rõ	ràng	là	mang	tính
ngẫu	hứng	và	thân	thiện	trong	các	xã	hội	tồn	tại	rơi	rớt	biệt	lập	và
trong	những	góc	khuất	đáng	ngạc	nhiên	của	văn	hóa	phương	Tây
đương	 đại.	 Bên	 cạnh	 những	 bằng	 chứng	 khắc	 sâu	 trong	 cơ	 thể
chúng	ta,	chúng	tôi	sẽ	giới	thiệu	những	bằng	chứng	được	tìm	thấy



trong	phòng	ngủ,	sở	thích	khiêu	dâm,	hình	ảnh	tưởng	tượng,	giấc
mơ	và	phản	ứng	tình	dục	của	chúng	ta.	Những	câu	hỏi	mà	bạn	sẽ
thấy	được	giải	đáp	trong	các	trang	sau	bao	gồm:

Tại	sao	đối	với	rất	nhiều	cặp	đôi	sự	chung	thủy	lâu	dài	về	mặt	tình
dục	lại	khó	khăn	đến	vậy?

Tại	 sao	đam	mê	 tình	dục	 lại	 thường	nhạt	phai,	ngay	 cả	khi	 tình
yêu	thêm	sâu	đậm?

Tại	sao	phụ	nữ	có	thể	đạt	cực	khoái	nhiều	lần,	trong	khi	nam	giới
lại	thường	đạt	cực	khoái	nhanh	đến	mức	khó	chịu	và	sau	đó	không
còn	hứng	thú	nữa?

Phải	chăng	tính	ghen	tuông	tình	dục	nằm	sâu	trong	bản	chất	con
người?

Tại	sao	tinh	hoàn	của	con	người	lại	lớn	hơn	hẳn	khỉ	đột	nhưng	lại
bé	hơn	tinh	tinh?

Thất	bại	về	mặt	 tình	dục	có	 thể	khiến	chúng	 ta	ốm	được	không?
Việc	 không	 đạt	 được	 cực	 khoái	 đã	 gây	 ra	 một	 trong	 những	 căn
bệnh	phổ	biến	nhất	trong	lịch	sử	như	thế	nào	và	nó	được	chữa	trị
ra	sao?

GẦN	2	TRIỆU	NĂM	TRONG	15	ĐOẠN	VĂN
NGẮN

Đây	là	tóm	tắt	câu	chuyện	mà	chúng	tôi	sẽ	kể	trong	các	trang
sau:	 cách	đây	khoảng	1,9	 triệu	năm,	 tổ	 tiên	 cổ	đại	 của	 chúng	 ta
(Người	đứng	thẳng	-	Homo	erectus)	chuyển	từ	hệ	thống	giao	phối
giống	như	khỉ	 đột,	 ở	 đó	 con	 đực	 đầu	đàn	 chiến	 đấu	nhằm	giành
chiến	thắng	và	duy	trì	một	bầy	đoàn	thê	tử,	sang	hệ	thống	trong
đó	hầu	hết	con	đực	đều	được	tiếp	cận	tình	dục	với	con	cái.	Rất	ít,
nếu	 có,	 chuyên	 gia	 nghi	 ngờ	 về	 bằng	 chứng	 hóa	 thạch	 cho	 thấy
bước	chuyển	này.



Nhưng	 khi	 nhìn	 vào	 những	 biểu	 hiện	 của	 bước	 chuyển	 này,
chúng	 tôi	 lại	không	 tán	 thành	những	người	ủng	hộ	mô	 tả	 chuẩn
mực.	Mô	tả	chuẩn	mực	cho	rằng	đây	chính	là	thời	điểm	mối	liên	hệ
kết	đôi	lâu	dài	bắt	đầu	trong	giống	loài	chúng	ta:	nếu	mỗi	cá	thể
đực	chỉ	có	thể	có	một	bạn	tình	tại	một	thời	điểm,	hầu	hết	các	cá	thể
đực	đều	có	một	bạn	gái	gọi	là	của	mình.	Thật	ra,	mặc	dù	vẫn	còn
tranh	 cãi	 về	 bản	 chất	 của	hoạt	 động	 tính	dục	 bẩm	 sinh	 của	 loài
người,	dường	như	chỉ	có	hai	xu	hướng	chấp	nhận	được	là	loài	người
tiến	 hóa	 đến	 chế	 độ	 đơn	 thê	 (Đ-C)	 hoặc	 đa	 thê	 (Đ-CCC+)*	 -	 và
thường	sẽ	đi	đến	kết	 luận	 là	nhìn	chung	phụ	nữ	thích	hình	thức
trước	hơn	trong	khi	đa	số	nam	giới	lại	chọn	hình	thức	sau.

Thế	còn	việc	kết	đôi	phức	tạp	thì	sao,	khi	đa	phần	đàn	ông	và
phụ	nữ	đều	có	nhiều	hơn	một	mối	quan	hệ	tình	dục	đồng	thời?	Tại
sao	-	ngoài	ác	cảm	đạo	đức	-	trạng	thái	hỗn	tạp	thời	kỳ	tiền	sử	lại
không	 được	 xét	 đến,	 trong	 khi	 gần	 như	 nguồn	 bằng	 chứng	 liên
quan	nào	cũng	đều	chỉ	về	hướng	đó?

Chúng	ta	biết	rằng	xã	hội	hái	lượm	mà	loài	người	đã	tiến	đến	là
những	nhóm	có	quy	mô	nhỏ,	cực	kỳ	tuân	thủ	chủ	nghĩa	bình	quân,
chia	sẻ	gần	như	tất	cả	mọi	thứ.	Chủ	nghĩa	bình	quân	triệt	để	vẫn
còn	được	tìm	thấy	gần	như	ở	khắp	mọi	nơi,	 trong	các	nhóm	đang
tồn	 tại	 được	 gọi	 là	 người	 hái	 lượm	 lập-tức-trao-đổi*.	 Trong	 cách
sống	của	người	hái	lượm	có	sự	nhất	quán	đáng	kể	-	dù	họ	sống	ở
khu	 vực	 nào.	Người	Kung	 San	 ở	 Botswana,	 thổ	 dân	 ở	Úc	Châu,
người	 Inuit	 trên	 vành	 đai	 Bắc	 Cực	 và	 các	 nhóm	 nhỏ	 sống	 trong
những	nơi	xa	xôi	biệt	 lập	 trong	 rừng	nhiệt	đới	Amazon,	 tất	 thảy
đều	sùng	bái	việc	chia	sẻ.	Chia	sẻ	không	những	được	khuyến	khích
mà	còn	mang	tính	bắt	buộc.	Ví	dụ,	 tích	 trữ	hoặc	giấu	 thức	ăn	bị
xem	là	hành	vi	vô	cùng	đáng	xấu	hổ,	không	thể	tha	thứ	nổi	trong
những	cộng	đồng	như	vậy.

Gần	như	 tất	 cả	 cư	 dân	người	 hái	 lượm	đều	 chia	 phát	 thịt	 rất



công	bằng,	cho	con	của	nhau	bú,	có	rất	ít	hoặc	không	có	gì	là	riêng
tư,	họ	phụ	 thuộc	vào	nhau	để	sinh	 tồn.	Nếu	 thế	giới	xã	giao	 của
chúng	 ta	 xoay	quanh	 các	khái	niệm	về	 tài	 sản	 cá	nhân	và	 trách
nhiệm	cá	nhân,	thế	giới	của	họ	xoay	theo	hướng	ngược	lại,	hướng
đến	phúc	lợi	nhóm,	bản	sắc	nhóm,	quan	hệ	cộng	đồng	sâu	đậm	và
phụ	thuộc	lẫn	nhau.

Mặc	dù	điều	này	nghe	như	chủ	nghĩa	lý	tưởng	Kỷ-Nguyên-Mới
ngây	thơ,	tiếc	nuối	Thời	đại	Bảo	Bình*	đã	mất,	hoặc	tán	dương	chủ
nghĩa	cộng	sản,	không	một	đặc	trưng	nào	kể	trên	của	xã	hội	tiền
nông	nghiệp	được	các	học	giả	nghiêm	túc	tranh	luận.	Khắp	nơi	đều
đồng	 thuận	 rằng	 tổ	 chức	 xã	hội	 theo	 chủ	nghĩa	 bình	 quân	 là	 hệ
thống	 thực	 tế	dành	cho	 các	xã	hội	hái	 lượm	trong	 tất	 cả	 các	môi
trường.	Thật	ra,	không	một	hệ	thống	nào	khác	có	thể	hữu	dụng	đối
với	xã	hội	hái	lượm.	Bắt	buộc	chia	sẻ	đơn	thuần	là	cách	tốt	nhất	để
phân	tán	rủi	ro	vì	lợi	ích	của	mọi	người:	đó	là	bắt	buộc	tham	gia.
Thực	dụng	ư?	Đúng	vậy.	Cao	quý	ư?	Chẳng	đúng	lắm.

Hành	vi	chia	sẻ	này	cũng	mở	rộng	sang	cả	tình	dục.	Rất	nhiều
nghiên	cứu	của	ngành	linh	trưởng	học,	nhân	học,	giải	phẫu	học	và
tâm	lý	học	đều	đưa	tới	một	kết	luận	cơ	bản:	loài	người	và	tổ	tiên	họ
người	của	chúng	ta	đã	mất	khoảng	1,9	triệu	năm	sống	thành	từng
nhóm	nhỏ,	 thân	mật,	 trong	đó	hầu	hết	người	 lớn	đều	 có	một	vài
mối	quan	hệ	tình	dục	tại	bất	kỳ	thời	điểm	nào.	Có	đầy	đủ	lý	do	để
cho	rằng	cách	 tiếp	cận	này	đối	với	 tình	dục	 tồn	 tại	dai	dẳng	đến
khi	 nông	 nghiệp	 và	 sở	 hữu	 cá	 nhân	 ra	 đời	 cách	 đây	 không	 quá
10.000	năm.	Bên	cạnh	vô	số	bằng	chứng	khoa	học,	nhiều	nhà	thám
hiểm,	 truyền	giáo	 và	nhân	học	 cũng	ủng	hộ	quan	điểm	này,	 sau
khi	ghi	chép	 lại	các	 trường	hợp	với	nhiều	vụ	truy	hoan	bắt	buộc,
bình	 thản	 chia	 sẻ	 bạn	 tình	 và	 sinh	 hoạt	 tình	 dục	mở	mà	 không
thấy	tội	lỗi	hay	xấu	hổ.

Nếu	dành	thời	gian	với	những	loài	linh	trưởng	gần	gũi	nhất	với



loài	người,	bạn	sẽ	thấy	tinh	tinh	cái	giao	phối	hàng	chục	lần	một
ngày,	 với	 đa	 số	 hoặc	 toàn	 bộ	 những	 con	 đực	 sẵn	 sàng,	 còn	 hoạt
động	giao	phối	 tập	thể	thoải	mái	ở	tinh	tinh	 lùn	giúp	cho	mọi	cá
thể	cảm	thấy	thoải	mái	và	duy	trì	các	mạng	lưới	xã	hội	phức	tạp.
Hãy	 tìm	hiểu	 sự	ham	muốn	 của	 con	người	đương	dại	 đối	 với	 các
loại	khiêu	dâm	cụ	thể	hoặc	những	vướng	mắc	khét	tiếng	của	chúng
ta	trong	chế	độ	hôn	nhân	một	vợ	một	chồng	lâu	dài,	bạn	sẽ	nhanh
chóng	vấp	phải	các	dấu	tích	của	tổ	tiên	“dê	cụ”	của	chúng	ta.

Cơ	 thể	 chúng	 ta	 cũng	 giống	 hệt	 như	 vậy.	 Người	 nam	 có	 tinh
hoàn	lớn	hơn	nhiều	so	với	bất	cứ	loài	linh	trưởng	một	vợ	một	chồng
nào	cần	đến,	treo	hờ	hững	ngoài	cơ	thể	để	nhiệt	độ	mát	hơn	giúp
bảo	quản	 các	 tế	bào	 tinh	 trùng	 chờ	 sẵn	 cho	nhiều	 lần	xuất	 tinh.
Chàng	cũng	trưng	ra	chiếc	dương	vật	dài	nhất,	dày	nhất	từng	tìm
thấy	trên	bất	cứ	loài	linh	trưởng	nào	trên	hành	tinh	này,	đồng	thời
cũng	thể	hiện	xu	hướng	lên	đỉnh	nhanh	đến	mức	đáng	xấu	hổ.	Bộ
ngực	toòng	teng	của	phụ	nữ	(hoàn	toàn	không	cần	thiết	dành	cho
trẻ	 em	đang	 thời	kỳ	bú	 sữa),	 tiếng	kêu	 rên	 sung	 sướng	đến	mức
không	thể	phớt	lờ	của	họ	và	năng	lực	lên	đỉnh	hết	lần	này	đến	lần
khác,	tất	cả	đều	cho	thấy	hình	ảnh	lang	chạ	thời	tiền	sử	này.	Mỗi
điểm	nói	trên	đều	là	một	mấu	chốt	quan	trọng	trong	mô	tả	chuẩn
mực.

Theo	mô	tả	chung,	bước	chuyển	đổi	vĩ	đại	sang	nông	nghiệp	bắt
đầu	cách	đây	khoảng	10.000	năm	không	hẳn	là	một	ân	huệ	đối	với
loài	người.	Rõ	ràng	là	với	đa	số	mọi	người,	chất	lượng	cuộc	sống	đã
giảm	xuống	xét	về	phương	diện	chế	độ	ăn	uống,	thời	gian	rảnh	rỗi,
quan	 hệ	 xã	 hội	 và	 khả	 năng	 bị	 chết	 vì	 bạo	 lực.	 Nhà	 nhân	 học
Steven	Mithen	cho	biết:	“Nguồn	gốc	của	trồng	trọt	là	sự	kiện	đặc
biệt	quan	trọng	của	lịch	sử	nhân	loại	-	bước	ngoặt	đưa	con	người
hiện	đại	đến	với	một	lối	sống	và	nhận	thức	khác	hẳn	so	với	tất	cả
các	loài	động	vật	khác	cũng	như	các	mẫu	người	trước	đó.”



Khi	 con	người	 canh	 tác	 trên	 cùng	một	mảnh	đất	hết	mùa	này
sang	mùa	khác,	tư	hữu	nhanh	chóng	thay	thế	cho	công	hữu	và	trở
thành	phương	thức	hoạt	động	trong	hầu	hết	các	cộng	đồng.	Đối	với
người	hái	 lượm	du	cư,	 tài	 sản	 cá	nhân	-	bất	 cứ	 thứ	gì	 cần	mang
theo	-	được	giữ	ở	mức	tối	thiểu,	vì	những	lý	do	rất	rõ	ràng.	Người
ta	 rất	 ít	 nghĩ	 tới	 việc	 ai	 sở	hữu	đất	đai,	 hoặc	 cá	dưới	 sông,	hoặc
mây	trên	trời.	Đàn	ông	cùng	nhau	đối	mặt	với	hiểm	nguy.	Khoản
đầu	tư	làm	bố	của	một	cá	thể	nam,	hay	nói	cách	khác	-	nền	tảng
của	mô	tả	chuẩn	mực	-	có	xu	hướng	lan	truyền	trong	những	cộng
đồng	như	một	 cộng	đồng	mà	từ	đó	chúng	 ta	 tiến	hóa,	 chứ	không
trực	tiếp	hướng	tới	một	phụ	nữ	cụ	thể	và	con	cái	của	cô	ta,	như	mô
hình	hiện	đại	đòi	hỏi.

Nhưng	 khi	mọi	 người	 bắt	 đầu	 sống	 trong	 các	 cộng	 đồng	 nông
nghiệp	ổn	định,	thực	tại	xã	hội	biến	chuyển	sâu	sắc	và	không	thay
đổi	được.	Đột	nhiên	người	ta	thấy	ruộng	nhà	mình	kết	thúc	ở	đâu
và	ruộng	hàng	xóm	bắt	đầu	ở	đâu	là	cực	kỳ	quan	trọng.	Hãy	nhớ
đến	Điều	răn	Thứ	10:	“Ngươi	không	được	ham	muốn	nhà	cửa	của
hàng	 xóm,	 ngươi	 không	 được	 ham	muốn	 vợ,	 đầy	 tớ,	 tì	 thiếp,	 bò,
lừa,	hay	bất	cứ	thứ	gì	của	hàng	xóm	nhà	ngươi.”	Rõ	ràng,	kẻ	thua
thiệt	nhiều	nhất	(ngoài	nô	lệ)	trong	cuộc	cách	mạng	nông	nghiệp	là
phụ	nữ,	từ	chỗ	giữ	vị	trí	trung	tâm,	được	kính	trọng	trong	xã	hội
hái	 lượm,	 họ	 trở	 thành	một	 loại	 tài	 sản	 khác	 của	 đàn	 ông	 để	 có
thức	ăn	và	được	bảo	vệ,	cùng	với	nhà	cửa,	nô	lệ	và	gia	súc	của	anh
ta.

Sự	ra	đời	của	nông	nghiệp	vẫn	là	điểm	mấu	chốt	nhất	trong	câu
chuyện	về	giống	loài	chúng	ta.	Nó	làm	thay	đổi	sự	tồn	tại	của	con
người	 một	 cách	 cơ	 bản	 hơn	 so	 với	 việc	 kiểm	 soát	 lửa,	 Đại	 Hiến
chương	Magna	Carta*,	 báo	 in,	 động	 cơ	 hơi	 nước,	 phản	ứng	 phân
hạch,	hay	bất	cứ	điều	gì	khác	từng	có,	hoặc	sẽ	có.	Với	nông	nghiệp,
mọi	thứ	đều	thay	đổi:	bản	chất	của	vị	trí	xã	hội	và	quyền	lực,	cấu



trúc	 xã	hội	 và	 gia	đình,	 cách	 con	người	 tương	 tác	 với	 thế	 giới	 tự
nhiên	 hay	 với	 những	 vị	 thần	mà	 họ	 thờ	 phụng,	 khả	 năng	 chiến
tranh	giữa	các	nhóm	với	nhau,	 chất	 lượng	cuộc	sống,	 tuổi	 thọ	và
chắc	chắn	là	cả	những	quy	luật	chi	phối	hoạt	động	tình	dục.	Khảo
sát	về	các	bằng	chứng	khảo	cổ	 liên	quan	đã	giúp	Timothy	Taylor
kết	luận	rằng:	“Trong	khi	tình	dục	thời	săn	bắn-hái	lượm	được	xây
dựng	trên	ý	tưởng	chia	sẻ	và	liên	kết	thì	tình	dục	thời	nông	nghiệp
sơ	khai	mang	tính	tọc	mạch,	thô	bạo,	ghê	sợ	và	kỳ	thị	đồng	tính,
tập	trung	vào	sinh	sản.”	“Sợ	hãi	trước	thế	giới	tự	nhiên”,	ông	kết
luận,	“nông	dân	quyết	định	hủy	hoại	nó.”*

Giờ	thì	đất	đai	đã	có	thể	bị	chiếm	giữ,	sở	hữu,	truyền	từ	đời	này
tới	 đời	 sau.	 Thực	 phẩm	 trước	 đây	 săn	 bắt	 và	 hái	 lượm	 được	 giờ
phải	gieo	trồng,	chăm	sóc,	thu	hoạch,	tích	trữ,	bảo	vệ	và	mua	bán.
Người	ta	phải	xây	dựng	và	gia	cố	hàng	rào,	bờ	tường,	cũng	như	hệ
thống	tưới	tiêu.	Quân	đội	được	lập	ra	và	duy	trì.	Vì	tư	hữu	mà	lần
đầu	tiên	trong	lịch	sử	giống	loài,	vai	trò	làm	cha	cực	kỳ	được	quan
tâm.





Nhưng	mô	tả	chuẩn	mực	lại	khẳng	định	rằng	sự	chắc	chắn	của
vai	trò	làm	cha	vẫn	luôn	giữ	vị	trí	hết	sức	quan	trọng	trong	giống
loài	 chúng	 ta,	 rằng	 gene	 di	 truyền	 ra	 lệnh	 cho	 chúng	 ta	 phải	 tổ
chức	đời	sống	tình	dục	xung	quanh	nó.	Vậy	thì	tại	sao	hồ	sơ	nhân
học	lại	đầy	những	ví	dụ	cho	thấy	trong	xã	hội	hái	lượm	(thậm	chí
cả	một	 số	 xã	 hội	 gieo	 trồng	 nữa)	 tầm	 quan	 trọng	 của	 người	 cha
sinh	học,	nếu	có,	 lại	 rất	 ít?	Vì	vai	 trò	 làm	cha	không	quan	 trọng
nên	đàn	ông	có	xu	hướng	không	quan	tâm	đến	sự	chung	thủy	về
tình	dục	của	phụ	nữ.

Nhưng	 trước	khi	đi	 sâu	vào	 các	 ví	 dụ	 trong	đời	 thực,	hãy	ghé
thăm	bán	đảo	Yucatán	một	lát.
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HÃY	NHỚ	ĐẾN	YUCATÁN!

Chức	 năng	 của	 trí	 tưởng	 tượng	 không	 phải	 là	 làm
những	điều	kỳ	lạ	trở	nên	ổn	định,	mà	là	biến	những
điều	ổn	định	trở	nên	kỳ	lạ.

•	G.	K.	CHESTERTON

Hãy	quên	Alamo*	đi.	Bài	học	Yucatán	hay	hơn	nhiều.	Đầu	mùa
xuân	năm	1519,	Hernan	Cortés	và	tùy	tùng	neo	tàu	ở	ngoài	khơi
bờ	 biển	Mexico.	Viên	 tướng	 này	 ra	 lệnh	 cho	 tùy	 tùng	mang	một
trong	số	những	người	bản	địa	lên	boong	tàu,	và	Cortés	hỏi	anh	ta
tên	 của	xứ	 sở	 lạ	 lẫm	mà	họ	vừa	 tìm	 ra	 là	gì.	Anh	 ta	 trả	 lời,	Ma
c’ubah	 than,	 còn	 viên	 tướng	 Tây	 Ban	 Nha	 này	 nghe	 thành
Yucatán.	Cũng	khá	giống.	Cortés	tuyên	bố	rằng	từ	hôm	đó	trở	đi,
Yucatán	và	bất	cứ	mẩu	vàng	nào	mà	vùng	đất	này	chứa	đựng	đều
thuộc	về	vua	và	nữ	hoàng	Tây	Ban	Nha…

Bốn	 thế	kỷ	 rưỡi	 sau,	vào	 thập	kỷ	1970,	 các	nhà	ngôn	ngữ	học
nghiên	cứu	thổ	ngữ	Maya	cổ	kết	luận	rằng	Ma	c’ubah	than	nghĩa
là	Tao	không	hiểu	mày	nói	gì*

Cứ	đến	mùa	xuân,	hàng	nghìn	sinh	viên	đại	học	Mỹ	lại	kỷ	niệm
vụ	hiểu	nhầm	nhau	mang	 tính	 lịch	 sử	này	 bằng	những	 cuộc	 thi
mặc	áo	phông	ướt,	tiệc	bong	bóng	và	vật	jello*	trên	những	bãi	biển
tươi	đẹp	của	Bán	đảo	Tao	Không	Hiểu	Mày	Nói	Gì.

Nhưng	nhầm	lẫn	không	phải	chỉ	xảy	ra	vào	mùa	xuân	đó.	Tất



cả	 chúng	 ta	đều	 rơi	 vào	 cái	bẫy	này.	 (Một	đêm,	 trong	 lúc	ăn	 tối,
một	 người	 bạn	 thân	 bảo	 rằng	 bài	 hát	 cô	 ưa	 thích	 của	 ban	 nhạc
Beatles	là	“Hey	Dude”)*.	Mặc	dù	đã	được	đào	tạo	nhiều	năm,	các
kiểu	khoa	học	lại	bị	cuốn	vào	suy	nghĩ	rằng	họ	đang	quan	sát	một
thứ	 gì	 đó	 trong	khi	 trên	 thực	 tế	 là	 họ	 chỉ	 đang	phản	ánh	 thành
kiến	 và	 tình	 trạng	 thiếu	hiểu	 biết	 của	 bản	 thân.	Điều	khiến	 các
nhà	khoa	học	sai	 lầm	chính	là	khuyết	điểm	nhận	thức	mà	tất	cả
chúng	 ta	 đều	 vấp	 phải:	 rất	 khó	 chắc	 chắn	 về	 điều	mà	 chúng	 ta
nghĩ	 là	mình	 biết,	 nhưng	 thật	 ra	 là	 không	 biết.	Đọc	 sai	 bản	 đồ,
chúng	ta	vẫn	cứ	chắc	mẩm	là	biết	mình	đang	ở	đâu.	Khi	gặp	phải
bằng	 chứng	 cho	 thấy	 điều	 ngược	 lại,	 đa	 số	 chúng	 ta	 đều	 có	 xu
hướng	nghe	theo	sự	quả	quyết,	nhưng	đó	có	thể	là	một	tay	hướng
dẫn	không	đáng	tin	chút	nào.

BẠN	ĂN	GÌ	THÌ	BẠN	CHÍNH	LÀ	THỨ	ĐÓ
Cứ	 lấy	 thức	ăn	 làm	ví	dụ.	Chúng	 ta	ai	nấy	đều	 cho	 rằng	 cảm

giác	thèm	muốn	hay	ghê	tởm	đồ	ăn	là	do	điều	gì	đó	ở	chính	chúng	-
chứ	 không	 phải	 là	 một	 phản	 ứng	 thường	 là	 được	 văn	 hóa	 của
chúng	 ta	 lập	 trình	 từ	 trước.	 Chúng	 ta	 biết	 rằng	 người	 Úc	 thích
bóng	 gậy	 hơn	 bóng	 chày,	 hoặc	 vì	 một	 nguyên	 nhân	 nào	 đó	 mà
người	 Pháp	 lại	 thấy	 Gerard	 Depardieu	 quyến	 rũ,	 nhưng	 bạn	 sẽ
phải	đói	đến	mức	nào	 thì	mới	nghĩ	đến	việc	điên	 cuồng	 chộp	 lấy
một	con	sâu	ngài	rồi	nhét	luôn	vào	miệng	mà	chẳng	cần	xem	xem
nó	là	thứ	gì?	Nhóp	nhép,	nhóp	nhép.	Bạn	có	thể	dùng	một	ít	“bia
nước	bọt”*	để	nuốt	cho	dễ	trôi.	Một	đĩa	óc	cừu	thì	sao	nhỉ?	Chó	con
nướng	rưới	nước	sốt?	Có	thể	chúng	tôi	sẽ	khiến	bạn	quan	tâm	đến
tai	 lợn	 hay	 đầu	 tôm	 chăng?	Hay	 là	một	 con	 chim	 biết	 hót	 chiên
ngập	 dầu	 để	 bạn	 nhai	 ngấu	 nghiến,	 xương,	mỏ,	 tất	 cả	mọi	 thứ?
Trận	 bóng	 gậy	 trên	 sân	 cỏ	 là	một	 chuyện,	 nhưng	dế	 rang	 sả	 thì
sao?*	Ghê	quá	đi	mất.



Phải	vậy	không	nhỉ?	Nếu	sườn	cừu	ngon	lành	thì	điều	gì	khiến
óc	cừu	trở	nên	kinh	khủng?	Vai,	đùi	và	thịt	ba	chỉ	lợn	ăn	cực	ngon
thế	mà	tai,	mõm	và	móng	giò	lại	phát	gớm	là	sao?	Tôm	thì	khác	gì
châu	chấu?	Ai	phân	biệt	ngon	với	dở,	và	đâu	là	cơ	sở?	Còn	tất	cả
các	ngoại	 lệ	 thì	sao?	Cứ	nghiền	hết	các	phần	còn	 lại	của	con	 lợn,
nhồi	chúng	vào	một	đoạn	ruột,	và	thế	là	bạn	đã	tự	làm	cho	mình
món	xúc	xích	hoặc	bánh	mì	kẹp	xúc	xích	ra	trò	rồi.	Có	thể	bạn	nghĩ
thịt	nguội	và	trứng	hợp	nhau,	giống	như	khoai	tây	chiên	và	tương
cà	 chua	hoặc	muối	và	 tiêu.	Nhưng	sự	kết	hợp	giữa	 thịt	nguội	và
trứng	cho	bữa	sáng	đã	được	phát	minh	cách	đây	cả	trăm	năm	nhờ
một	công	ty	quảng	cáo	được	thuê	để	bán	được	nhiều	thịt	nguội	hơn.
Người	Hà	Lan	ăn	khoai	tây	chiên	với	mayonnaise	chứ	không	phải
với	tương	cà	chua.

Nghĩ	xem	cảm	giác	gớm	ghiếc	khi	ăn	côn	trùng	có	phải	là	lý	trí
hay	không?	Nghĩ	lại	lần	nữa	đi.	100	g	dế	khô	chứa	1.550	mg	sắt,
340	mg	can-xi	và	25	mg	kẽm	-	ba	loại	khoáng	chất	thường	thiếu
trong	bữa	ăn	của	người	nghèo.	Côn	trùng	có	nhiều	khoáng	chất	và
mỡ	 lành	 tính	 hơn	 thịt	 bò	 hay	 thịt	 lợn.	Hoảng	 sợ	 trước	 bộ	 xương
ngoài	[exoskeleton],	râu	và	quá	nhiều	chân?	Vậy	thì	cứ	tiếp	tục	ăn
thịt	và	quên	hải	sản	đi,	bởi	vì	tôm,	cua	và	tồm	hùm	đều	là	động	vật
chân	khớp,	giống	như	châu	chấu	thôi.	Và	chúng	ăn	những	gì	bẩn
nhất	 chìm	xuống	đáy	đại	dương,	 vì	 vậy	đừng	 chê	những	món	ăn
ghê	tởm	làm	từ	côn	trùng.	Dù	sao	đi	nữa,	có	thể	ngay	lúc	này	bạn
đang	có	một	bộ	phận	nào	đó	của	côn	trùng	dính	trong	kẽ	răng	cũng
nên.	 FDA	 (Cơ	 quan	 quản	 lý	 Thực	 phẩm	 và	Dược	 phẩm)	 đề	 nghị
thanh	tra	của	họ	đừng	để	ý	đến	các	bộ	phận	cơ	thể	của	côn	trùng
trong	hồ	tiêu,	trừ	phi	họ	tìm	thấy	trung	bình	hơn	475	bộ	phận	cơ
thể	 của	 côn	 trùng	 trong	50g*.	Một	 tài	 liệu	 thống	kê	 của	Đại	học
Ohio	ước	tính	rằng	hằng	năm,	mỗi	người	Mỹ	vô	tình	ăn	khoảng	0,5
đến	1	kg	côn	trùng.



Gần	đây,	một	giáo	sư	người	Ý	đã	cho	đăng	bài	viết	Ý	nghĩa	Sinh
thái	 của	 Gia	 súc	 cực	 nhỏ:	 Tiềm	 năng	 của	 Côn	 trùng,	 Loài	 Gặm
nhấm,	Ếch	và	Ốc	sên.	William	Saletan	viết	trên	trang	slate.com	về
một	 công	 ty	 có	 tên	gọi	 là	Tôm	Đất	Bình	Minh.	Logo	 của	 công	 ty
này	ghi:	“Ôi.	Tôm	đất	ngon	ghê!”	Cho	bạn	đoán	ba	lần	xem	tôm	đất
là	con	gì.

Những	người	Anh	đầu	tiên	đặt	chân	lên	châu	Úc	ghi	nhận	rằng
những	thổ	dân	mà	họ	gặp	sống	rất	khổ	sở	và	bị	đói	khát.	Nhưng
giống	như	đa	phần	những	người	săn	bắn/hái	lượm,	ở	đây	dân	bản
địa	không	quan	tâm	đến	việc	trồng	trọt.	Chính	những	người	châu
Âu	báo	cáo	nạn	đói	lan	rộng	qua	thư	từ	và	tạp	chí	cũng	thấy	khó
hiểu	khi	dân	bản	địa	không	có	vẻ	gì	là	hốc	hác	cả.	Trên	thực	tế,	họ
khiến	các	vị	khách	ngạc	nhiên	khi	thấy	họ	khá	béo	và	lười	biếng.
Tuy	nhiên,	những	người	châu	Âu	này	lại	tin	rằng	thổ	dân	nơi	đây
sắp	 chết	 đói.	 Tại	 sao?	 Vì	 họ	 thấy	 người	 bản	 địa	 phải	 dùng	 đến
những	biện	pháp	dường	như	là	cuối	cùng	-	ăn	côn	trùng,	sâu	ngài
và	 chuột;	 những	 sinh	 vật	mà	 chắc	 chắn	 là	không	ai	 ăn	nếu	như
không	vì	sắp	chết	đói.	Vấn	đề	là	món	ăn	dinh	dưỡng,	dồi	dào	và	có
vị	 giống	 như	 “trứng	 chiên	 dầu	 lạc	 và	 pho	 mát	 trắng	 mềm”	 này
chưa	bao	giờ	tồn	tại	trong	ý	nghĩ	của	người	Anh	như	là	một	món
ăn,	 những	 người	 rõ	 ràng	 là	 đang	 nhớ	 đến	món	 haggis*	 và	 kem
đông.

Quan	điểm	của	chúng	ta?	Rằng	thứ	khiến	ta	cảm	thấy	tự	nhiên
hay	không	 tự	 nhiên	 chưa	 chắc	 đã	 đúng	 như	 thế.	Mỗi	 ví	 dụ	 trên
đây,	bao	gồm	cả	bia	 saliva,	đều	được	 thưởng	 thức	ở	đâu	đó	 -	bởi
những	người	sẽ	thấy	ghê	tởm	trước	phần	lớn	những	món	mà	bạn
thường	xuyên	ăn.	Đặc	biệt	là	khi	nói	đến	những	trải	nghiệm	thân
mật,	riêng	tư,	sinh	học	như	ăn	uống	hay	làm	tình,	chúng	ta	không
được	quên	 rằng	những	ngón	 tay	 văn	hóa	 tương	 tự	 thò	 sâu	 trong
đầu	óc	chúng	ta.	Chúng	ta	không	thể	cảm	thấy	chúng	đang	điều



chỉnh	 đồng	 hồ	 của	 chúng	 ta	 và	 bật	 các	 công	 tắc	 của	 chúng	 ta,
nhưng	mỗi	nền	văn	hóa	đều	hướng	thành	viên	của	nó	đến	niềm	tin
rằng	một	số	 thứ	đương	nhiên	đúng	và	những	thứ	khác	 tất	nhiên
sai.	Có	 thể	 những	niềm	 tin	 này	mang	 lại	 cảm	giác	 đúng,	 nhưng
đấy	là	cảm	giác	mà	chúng	ta	tin	tưởng	bằng	sự	liều	lĩnh	của	chính
mình.

Cũng	như	những	người	Anh	đó,	mỗi	người	trong	chúng	ta	đều	bị
chi	phối	bởi	cảm	nhận	của	bản	thân	về	điều	gì	là	bình	thường	và	tự
nhiên.	Chúng	ta	đều	là	thành	viên	của	một	bộ	lạc	nào	đó	-	gắn	kết
với	nhau	bởi	văn	hóa,	gia	đình,	tôn	giáo,	giai	cấp,	giáo	dục,	nghề
nghiệp,	quan	hệ	nhóm,	hoặc	bất	 cứ	 tiêu	chí	nào	khác.	Một	 trong
những	bước	cơ	bản	đầu	tiên	trong	việc	nhận	thức	rõ	văn	hóa	từ	con
người	là	cái	mà	nhà	thần	thoại	học	Joseph	Campbell*	gọi	là	sự	phi
bộ	lạc	hóa.	Chúng	ta	phải	thừa	nhận	các	bộ	lạc	khác	nhau	mà	mỗi
người	chúng	ta	thuộc	về	và	bắt	đầu	giải	thoát	bản	thân	khỏi	những
giả	định	chưa	được	kiểm	chứng	về	sự	thật	mà	mỗi	bộ	lạc	ấy	nói.

Chính	quyền	cam	đoan	với	chúng	ta	rằng	ghen	tuông	là	điều	tự
nhiên.	Giới	chuyên	gia	cho	rằng	phụ	nữ	cần	một	sự	ràng	buộc	để
cảm	thấy	gần	gũi	về	mặt	 tình	dục	chẳng	qua	 là	bởi	 “họ	chính	 là
như	vậy”.	Một	số	nhà	tâm	lý	học	tiến	hóa	xuất	sắc	nhất	quả	quyết
khoa	học	đã	xác	nhận	rằng	chúng	ta,	về	cơ	bản,	là	loài	ghen	tuông,
chiếm	 hữu,	 sát	 nhân	 và	 lừa	 lọc,	 vừa	 được	 cứu	 vớt	 nhờ	 năng	 lực
mong	manh	 là	vượt	 lên	bản	chất	 tăm	tối	của	mình	và	tuân	phục
khuôn	 phép	 văn	minh.	 Chắc	 chắn	 rằng	 những	 khao	 khát	 và	 sự
không	thỏa	mãn	từ	cốt	lõi	sinh	vật	của	con	người	còn	có	tác	động
đến	con	người	mạnh	hơn	cả	văn	hóa.	Chúng	ta	không	bàn	về	việc
con	người	bẩm	sinh	đã	là	“danh	sách	trống”,	chờ	đợi	những	chỉ	dẫn
vận	hành.	Nhưng	cách	con	người	“cảm	nhận”	chính	là	bằng	chứng
đáng	tin	cậy	để	chúng	ta	phân	biệt	được	sự	thật	sinh	học	với	ảnh
hưởng	văn	hóa.



Hãy	 tìm	một	 cuốn	 sách	 viết	 về	 bản	 chất	 con	 người	 và	 bạn	 sẽ
nhanh	chóng	thấy	mình	đối	diện	với	những	Đàn	ông	quỷ	ám,	Gene
keo	kiệt,	Các	xã	hội	bệnh	hoạn,	Chiến	tranh	trước	khi	văn	minh
xuất	 hiện,	 Chiến	 trận	 liên	 miên,	 Mặt	 tối	 của	 con	 người	 và	 Sát
nhân	cạnh	nhà.	Bạn	sẽ	may	mắn	sống	sót	và	thoát	khỏi	thư	viện
đó!	Nhưng	liệu	những	tập	sách	đẫm	máu	đó	có	đưa	ra	được	những
miêu	tả	chân	thực	về	sự	thật	khoa	học,	hay	phản	ánh	những	giả
định	và	nỗi	sợ	hiện	thời	đối	với	quá	khứ	xa	xưa	hay	không?

Trong	 các	 chương	 sau,	 chúng	 ta	 sẽ	 cân	 nhắc	 lại	 những	 khía
cạnh	này	cũng	như	các	khía	cạnh	khác	của	hành	vi	xã	hội,	sắp	xếp
lại	 chúng	 để	 thiết	 lập	một	 cái	 nhìn	 khác	 về	 quá	 khứ	 của	mình.
Chúng	tôi	tin	rằng	mô	hình	của	mình	đi	sâu	hơn	vào	việc	giải	thích
chúng	ta	tiến	tới	vị	trí	ngày	nay	như	thế	nào	và	quan	trọng	nhất
là,	tại	sao	rất	nhiều,	nếu	không	phải	là	đại	đa	phần,	các	cuộc	hôn
nhân	thất	bại	về	mặt	tình	dục	đều	không	do	lỗi	của	ai	cả.	Chúng
tôi	sẽ	chỉ	ra	tại	sao	rất	nhiều	thông	tin	mà	chúng	tôi	nhận	được	về
hoạt	động	tính	dục	của	con	người	-	đặc	biệt	là	từ	một	số	nhà	tâm	lý
học	tiến	hóa	-	lại	bị	hiểu	sai,	dựa	trên	những	giả	định	vô	căn	cứ,
lạc	hậu	 từ	 thời	Darwin	và	những	nhà	 tư	 tưởng	 trước	đó.	Có	quá
nhiều	nhà	khoa	học	nỗ	lực	tìm	cách	giải	đáp	câu	đố	sai,	gò	ép	phát
hiện	của	mình	vào	những	khái	niệm	được	chấp	nhận	về	mặt	văn
hóa,	vốn	có	từ	trước,	và	về	điều	mà	họ	cho	rằng	hoạt	động	tính	dục
của	loài	người	nên	như	vậy,	 chứ	không	phải	 là	để	các	mẩu	thông
tin	được	xuất	hiện	một	cách	tự	nhiên.

Mô	hình	của	chúng	tôi	có	thể	khiến	bạn	cảm	thấy	ngớ	ngẩn,	tục
tĩu,	xúc	phạm,	chướng	tai	gai	mắt,	thú	vị,	chán	nản,	sáng	tỏ	hoặc
hiển	nhiên.	Nhưng	dù	bạn	có	thấy	thoải	mái	với	những	điều	chúng
tôi	 giới	 thiệu	 ở	đây	hay	không	 thì	 chúng	 tôi	 vẫn	hy	vọng	bạn	 sẽ
tiếp	tục	đọc.	Chúng	tôi	không	ủng	hộ	bất	cứ	phản	ứng	cụ	thể	nào
đối	với	những	thông	tin	mà	chúng	tôi	đưa	ra.	Nói	thật	thì	bản	thân



chúng	tôi	cũng	không	biết	là	phải	làm	gì	với	chúng.

Rõ	 ràng	 là	một	 số	 bạn	 đọc	 sẽ	 phản	 ứng	 gay	 gắt	 với	mô	 hình
“chướng	tai	gai	mắt”	của	chúng	tôi	về	hoạt	động	tính	dục	của	loài
người.	Cách	hiểu	của	chúng	tôi	về	những	tư	liệu	này	sẽ	bị	gạt	đi	và
nhạo	báng	bởi	những	người	kiên	quyết	bảo	vệ	thành	trì	của	mô	tả
chuẩn	 mực.	 Họ	 sẽ	 hét	 lên:	 “Hãy	 nhớ	 đến	 Alamo!”	 Nhưng	 lời
khuyên	của	chúng	tôi,	trong	lúc	dẫn	dắt	các	bạn	đi	hết	câu	chuyện
về	 những	 giả	 định	 không	 có	 cơ	 sở,	 những	 phỏng	 đoán	 trong	 lúc
tuyệt	vọng	và	những	kết	luận	sai	lầm	này,	là	hãy	quên	Alamo	đi,
nhưng	hãy	luôn	nhớ	đến	Yucatán.
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ĐIỀU	DARWIN	KHÔNG	BIẾT	VỀ	TÌNH	DỤC

Chúng	 ta	 không	 phải	 ở	 đây	 để	 lo	 lắng	 về	 niềm	 hy
vọng	hay	sự	sợ	hãi,	mà	về	sự	thật	chừng	nào	lý	trí	còn
cho	phép	chúng	ta	khám	phá	ra.

•	CHARLES	DARWIN

Chiếc	 lá	sung	có	thể	che	giấu	rất	nhiều	thứ,	nhưng	không	che
giấu	được	sự	cương	cứng	của	con	người.	Mô	tả	chuẩn	mực	về	nguồn
gốc	 và	 bản	 chất	 hoạt	 động	 tính	 dục	 con	 người	 cho	 rằng	 nó	 giải
thích	quá	trình	hình	thành	của	một	loại	hình	hôn	nhân	một	vợ	một
chồng	đáng	 sợ,	 dối	 trá	 và	miễn	 cưỡng.	Theo	 câu	 chuyện	 thường-
được-nghe-kể	 này,	 cả	 đàn	 ông	 và	 phụ	 nữ	 vốn	 ưa	 thích	 tình	 dục
khác	giới	chỉ	là	những	con	tốt	đen	trong	cuộc	chiến	ủy	nhiệm	được
điều	 khiển	 bởi	 chương	 trình	 nghị	 sự	 di	 truyền	 đối	 lập	 của	 họ.
Người	 ta	 bảo	 rằng,	 toàn	 bộ	 thảm	 họa	 này	 là	 hệ	 quả	 của	 những
thiết	 kế	 sinh	 học	 cơ	 bản	 của	 nam	 giới	 và	 nữ	 giới	 (Chúng	 tôi	 sử
dụng	từ	“thiết	kế”	chỉ	đơn	thuần	theo	nghĩa	ẩn	dụ	-	không	hề	có
bất	 cứ	ý	định	ám	chỉ	 “nhà	 thiết	kế”	nào	hay	 cố	 tình	nhấn	mạnh
hành	vi	hay	giải	phẫu	con	người	tiến	hóa	nào).	Nam	giới	cố	gắng
rải	hạt	giống	vừa	nhiều	vừa	rẻ	của	mình	thật	xa	rộng	(trong	khi
vẫn	 tìm	 cách	kiểm	soát	một	hoặc	một	 vài	 phụ	nữ	nhằm	 tăng	độ
chắc	chắn	trong	việc	làm	cha	của	mình).	Trong	khi	đó,	phụ	nữ	bảo
vệ	nguồn	cung	cấp	hữu	hạn	những	quả	trứng	đắt	đỏ	về	mặt	trao
đổi	chất	của	mình	khỏi	kẻ	theo	đuổi	không	đáng	giá.	Nhưng	khi	đã



nhử	được	một	nhà	cung	cấp	anh	chồng,	họ	nhanh	chóng	vén	váy
lên	(khi	rụng	trứng)	cho	các	cơ	hội	kết	đôi	bí	mật	nhanh-chóng-và-
bẩn-thỉu	với	những	gã	đàn	ông	cằm	bạnh	rõ	ràng	là	có	ưu	thế	về
mặt	di	truyền.	Hình	ảnh	này	thật	chẳng	đẹp	chút	nào.

Nhà	 sinh	học	 Joan	Roughgarden	 cho	 biết	 hình	 ảnh	này	 rất	 ít
thay	 đổi	 so	 với	 những	 gì	 được	Darwin	mô	 tả	 cách	 đây	 150	 năm.
“Câu	chuyện	của	Darwin	về	vai	trò	tình	dục	không	phải	 là	sự	lỗi
thời	kỳ	quặc”,	bà	viết.	“Trình	bày	lại	bằng	thuật	ngữ	sinh	học	ngày
nay,	câu	chuyện	này	được	xem	là	sự	thật	đã	được	khoa	học	chứng
minh…	Quan	điểm	chọn	lọc	tình	dục	của	tự	nhiên	nhấn	mạnh	xung
đột,	lừa	lọc	và	nguồn	gene	bẩn”.*

Cũng	chính	Nữ	thần	Tư	vấn	Amy	Alkon*	cũng	mang	mô	tả	phổ
biến,	điển	hình	của	câu	chuyện	có	sức	lan	xa	này	vào	giải	thích	của
mình:	“Có	rất	nhiều	nơi	thật	sự	tồi	tệ	để	làm	mẹ	đơn	thân,	nhưng
có	lẽ	một	trong	những	nơi	tệ	nhất	chính	là	1,8	triệu	năm	trước	trên
thảo	nguyên.	Những	bà	cố	tổ	thành	công	trong	việc	truyền	lại	gene
cho	chúng	 ta	 cũng	chính	 là	những	người	 rất	kén	chọn	 trong	việc
tìm	người	cùng	chui	vào	bụi,	so	bó	đũa	chọn	cột	cờ	để	tìm	bố	cho
con	mình.	Đàn	 ông	 có	 nhu	 cầu	 khác	 về	 di	 truyền	 -	 nhằm	 tránh
mang	thịt	bò	rừng	về	cho	những	đứa	trẻ	không	phải	con	mình	-	và
đã	tiến	hóa	đến	mức	xem	mấy	em	dễ	tán	là	mối	nguy	quá	lớn	ngoại
trừ	những	phút	vui	vẻ	trên	đống	đá.”	Hãy	để	ý	xem	thế	giới	hiện
đại	của	chúng	ta	vừa	vặn	trong	cái	gói	bé	tí	này	đến	mức	nào:	sự
mong	manh	của	việc	 làm	mẹ,	 tách	rời	ông	bố	khỏi	đám	 lêu	 lổng,
đầu	tư	làm	bố	và	ghen	tuông,	tiêu	chuẩn	kép	về	tình	dục.	Nhưng
như	người	ta	hay	nói	ở	sân	bay,	hãy	lưu	tâm	đến	những	gói	đồ	tí
hon	mà	bạn	không	tự	tay	đóng	gói.

Còn	như	với	một	quý	bà	người	Anh,	thì	tôi	đã	gần	như
quên	 mất	 rằng	 bà	 ấy	 là	 một	 điều	 gì	 đó	 rất	 thánh



thiện	và	tử	tế.
•	DARWIN,	trong	bức	thư	gửi	từ	tàu	HMS	Beagle

Mặc	 dù	 chắc	 chắn	 không	 phải	 là	 người	 phát	 minh	 ra	 mô	 tả
chuẩn	mực	 về	 bản	 tango	 vô	 tận	 giữa	 đám	đàn	 ông	 bất	 kham	và
phụ	nữ	 kén	 chọn,	Darwin	 vẫn	ủng	hộ	 cho	 “tính	 tự	 nhiên”	 và	 sự
thống	trị	của	nó.	Ông	viết	những	đoạn	đại	loại	như:	“Phụ	nữ…	cực
kỳ	ít	có	ngoại	lệ,	luôn	kém	hào	hứng	hơn	nam	giới…	(Cô	ấy)	đòi	hỏi
phải	 được	 tán	 tỉnh;	 cô	 ấy	 bẽn	 lẽn	 và	 dường	như	nỗ	 lực	một	 thời
gian	dài	để	thoát	khỏi	người	đàn	ông.”	Mặc	dù	sự	dè	dặt	nữ	tính
này	là	một	đặc	điểm	quan	trọng	trong	hệ	thống	kết	đôi	của	nhiều
loài	động	vật	 có	vú,	nó	không	đúng	 lắm	ở	 loài	người	hoặc	những
loài	linh	trưởng	gần	gũi	nhất	với	chúng	ta.

Darwin	 thắc	mắc	không	biết	 loài	người	 sơ	khai	 có	đa	 thê	như
tinh	tinh	hay	không,	ông	viết:	“Xét	về	thói	quen	giao	tiếp	của	đàn
ông	như	hiện	nay	và	những	loài	hoang	dã	nhất	sống	theo	kiểu	đa
thê,	 quan	 điểm	 khả	 dĩ	 nhất	 là	 đàn	 ông	 nguyên	 thủy	 sống	 trong
những	cộng	đồng	nhỏ,	cùng	với	số	lượng	vợ	tùy	thuộc	vào	khả	năng
anh	 ta	 có	 thể	 chu	 cấp	và	 chinh	phục,	anh	 ta	hẳn	đã	ghen	 tuông
cảnh	giác	trước	tất	cả	những	gã	đàn	ông	khác.	Hoặc	giả	một	mình
anh	ta	sống	với	vài	cô	vợ,	giống	như	tinh	tinh..."	(Chúng	tôi	nhấn
mạnh).	Nhà	 tâm	 lý	 học	 tiến	 hóa	 Steven	Pinker	 có	 vẻ	 cũng	 đang
“đánh	 giá	 thói	 quen	 giao	 tiếp	 của	 đàn	 ông	 ngày	 nay”	 (mặc	 dù
không	 có	 sự	 tự	 nhận	 thức	 của	 Darwin)	 khi	 khẳng	 định	 thẳng
thừng:	“Ở	mọi	xã	hội,	tình	dục	ít	nhất	vẫn	có	chút	‘nhơ	nhớp’.	Nó
được	 thực	hiện	kín	đáo,	 được	 cân	nhắc	một	 cách	ám	ảnh,	 bị	 quy
định	bởi	phong	tục	và	cấm	kỵ,	là	đề	tài	tán	gẫu	và	trêu	chọc,	và	là
nguồn	cơn	của	cơn	giận	ghen	tuông.”*	Chúng	tôi	sẽ	chỉ	ra	rằng	dù
đúng	 là	 tình	 dục	 “bị	 quy	 định	 bởi	 phong	 tục	 và	 điều	 cấm	 kỵ”,
nhưng	có	rất	nhiều	ngoại	lệ	đối	với	mỗi	nhân	tố	khác	trong	tuyên



bố	quá	tự	tin	này.

Giống	như	tất	cả	chúng	ta,	Darwin	kết	hợp	trải	nghiệm	cá	nhân
-	hoặc	 không	đưa	 chút	 trải	 nghiệm	nào	 -	 với	 những	 giả	 định	 về
bản	chất	của	mọi	sự	sống.	Trong	Ả	đàn	bà	của	tay	trung	úy	Pháp,
John	Fowles	đưa	ra	cảm	nhận	về	thói	đạo	đức	giả	về	tình	dục	rất
điển	hình	cho	thế	giới	của	Darwin.	Nước	Anh	thế	kỷ	XIX,	Fowles
viết,	là	“thời	kỳ	phụ	nữ	được	tôn	sùng;	nơi	bạn	có	thể	mua	một	cô
gái	13	tuổi	chỉ	với	giá	vài	bảng	-	vài	xu,	nếu	bạn	chỉ	muốn	có	cô	ấy
trong	một	hoặc	vài	giờ…	Nơi	cơ	thể	phụ	nữ	chưa	bao	giờ	bị	giấu	kín
khỏi	tầm	nhìn	đến	vậy;	và	là	nơi	mỗi	nghệ	sĩ	điêu	khắc	được	đánh
giá	dựa	 trên	năng	 lực	 tạc	 tượng	phụ	nữ	khỏa	 thân…	Cũng	 là	nơi
phổ	 biến	 quan	niệm	 rằng	 phụ	nữ	không	 biết	 đến	 cực	 khoái;	 vậy
nhưng	mọi	gái	điếm	lại	được	dạy	cách	giả	vờ	lên	đỉnh.”

Trên	một	 số	 khía	 cạnh,	 các	 tập	 tục	 tình	 dục	 của	 Vương	 quốc
Anh	 thời	Nữ	hoàng	Victoria	 là	 phỏng	 theo	 cơ	 chế	 hoạt	 động	 của
động	cơ	hơi	nước.	Việc	nghiêm	khắc	ngăn	cấm	giải	phóng	tình	dục
đã	 gây	 ra	 một	 áp	 lực	 lớn	 chưa	 từng	 có	 khi	 chặn	 lại	 dòng	 năng
lượng	bình	thường.	Công	việc	được	hoàn	thành	qua	những	lần	giải
phóng	nhanh,	có	kiểm	soát	thứ	năng	lượng	tích	lũy	này.	Mặc	dù	có
rất	nhiều	sai	lầm,	Freud	vẫn	đúng	khi	nhận	thấy	rằng	“văn	minh”
chủ	 yếu	 được	 xây	 dựng	 trên	 thứ	 năng	 lượng	 khiêu	 dâm	 bị	 ngăn
chặn,	tập	trung,	tích	lũy	và	chuyển	hướng.

“Để	cơ	thể	và	đầu	óc	không	bị	ô	uế”,	Walter	Houghton	giải	thích
trong	Tâm	trạng	thời	Victoria,	“chàng	trai	được	dạy	xem	phụ	nữ	là
đối	 tượng	 cực	 kỳ	 đáng	 tôn	 trọng	 và	 thậm	 chí	 đáng	 tôn	 thờ.	Anh
chàng	phải	nghĩ	về	những	phụ	nữ	tử	tế	(giống	như	em	gái	và	mẹ
mình,	 giống	 như	 cô	 dâu	 tương	 lai	 của	 chàng)	 là	 những	 sinh	 vật
giống	thiên	thần	hơn	là	con	người	-	hình	ảnh	được	tính	toán	một
cách	kỳ	diệu	không	chỉ	nhằm	tách	tình	yêu	khỏi	tình	dục,	mà	còn
biến	tình	yêu	thành	thờ	phụng	sự	thanh	khiết”.	Khi	không	có	tâm



trạng	 tôn	 thờ	 sự	 thanh	 khiết	 của	 chị	 em	 gái,	mẹ,	 con	 gái	 và	 vợ
mình,	đàn	ông	nên	 trút	 cơn	dâm	dục	của	mình	vào	gái	điếm	còn
hơn	 là	đe	dọa	 sự	ổn	định	gia	đình	và	xã	hội	bằng	 cách	 “lừa	gạt”
“phụ	nữ	đoan	 chính”.	Arthur	Shopenhauer,	 triết	 gia	 thế	kỷ	XIX,
nhận	thấy	rằng:	“chỉ	riêng	ở	London	đã	có	80.000	gái	điếm;	và	họ
là	gì	nếu	như	không	phải	là	vật	hy	sinh	trên	bàn	thờ	của	hôn	nhân
một	vợ	một	chồng?”*

Chắc	chắn	Charles	Darwin	không	miễn	nhiễm	với	căn	bệnh	sợ
tình	dục	 ở	 thời	 đại	mình.	Trên	 thực	 tế,	 người	 ta	 có	 thể	 lập	 luận
rằng	ông	cực	kỳ	nhạy	cảm	với	ảnh	hưởng	của	nó,	phần	 lớn	 là	do
ông	trưởng	thành	dưới	cái	bóng	trí	tuệ	của	người	ông	nổi	tiếng	-	và
vô	liêm	sỉ	-	Erasmus	Darwin*,	từng	nhạo	báng	các	tập	tục	tình	dục
thời	đó	bằng	cách	có	con	với	nhiều	phụ	nữ	khác	nhau	và	thậm	chí
còn	đi	xa	tới	mức	ca	ngợi	 tình	dục	bầy	đàn	trong	thơ	của	mình*.
Cái	chết	của	mẹ	Charles	khi	ông	mới	tám	tuổi	có	thể	cũng	đã	làm
tăng	cảm	nhận	của	ông	về	phụ	nữ	như	những	thiên	thần	lững	lờ
bay	trên	những	ham	muốn	và	khao	khát	trần	tục	đáng	xấu	hổ.

Chuyên	gia	tâm	thần	học	John	Bowlby,	một	trong	những	người
viết	tiểu	sử	về	Darwin	được	đánh	giá	cao,	quy	các	triệu	chứng	suốt
đời	của	ông	như	lo	lắng,	trầm	cảm,	đau	đầu	mãn	tính,	chóng	mặt,
buồn	nôn,	 nôn	mửa	 và	khóc	như	điên	 dại	 khớp	 với	 tâm	 trạng	 lo
lắng	của	trẻ	con	xa	mẹ	do	ông	sớm	mất	mẹ*.	Cách	giải	thích	này
càng	 thêm	 thuyết	 phục	 nhờ	 một	 lá	 thư	 mà	 anh	 chàng	 Charles
trưởng	thành	viết	cho	một	người	bà	con	vừa	mất	vợ:	“Trong	đời	tôi
chưa	bao	giờ	mất	một	người	thân	nào	cả”,	ông	viết,	rõ	ràng	là	đang
kìm	 nén	 ký	 ức	 về	 cái	 chết	 của	mẹ	mình:	 “Tôi	 dám	 nói	 rằng	 tôi
không	thể	hình	dung	nổi	nỗi	đau	buồn	của	anh	lớn	đến	mức	nào.”
Một	biểu	hiện	nữa	của	vết	sẹo	tâm	lý	này	đã	được	cháu	gái	ông	kể
lại	về	một	lần	Charles	đã	rất	khó	chịu	khi	có	người	thêm	chữ	‘M’
vào	 trước	 từ	 ‘OTHER’*	 trong	một	 trò	 tương	 tự	 như	 trò	 xếp	 chữ.



Charles	nhìn	tấm	bảng	một	lúc	lâu	trước	khi	tuyên	bố,	trước	sự	bối
rối	của	mọi	người,	là	không	hề	tồn	tại	một	từ	như	vậy*.

Có	vẻ	như	trạng	thái	ác	cảm	quá	mức	kiểu	Victoria	đối	với	tình
dục	đã	được	truyền	vào	cô	con	gái	lớn	tuổi	nhất	còn	sống	đến	bây
giờ	của	Charles,	Henrietta.	“Etty”,	như	người	ta	vẫn	thường	gọi,	đã
biên	tập	sách	của	bố,	dùng	chì	màu	xanh	dương	tô	những	đoạn	mà
bà	cho	rằng	không	phù	hợp.	Chẳng	hạn,	trong	hồi	ký	của	Charles
về	 người	 ông	 phong	 lưu,	 bà	 xóa	 chỗ	 nhắc	 đến	 “tình	 yêu	 phụ	 nữ
cháy	bỏng”	của	Erasmus.	Bà	cũng	xóa	những	đoạn	mang	tính	“xúc
phạm”	trong	Nguồn	gốc	con	người	và	tự	truyện	của	Darwin.

Sự	hăng	hái	cứng	nhắc	của	Etty	trong	việc	xóa	bỏ	bất	cứ	điều	gì
liên	quan	đến	tình	dục	không	chỉ	giới	hạn	ở	ngôn	từ	trong	văn	bản.
Bà	còn	bị	ám	ảnh	với	nấm	cu	chó	(Phallus	ravenelii)	vẫn	mọc	trong
rừng	quanh	khu	đất	nhà	Darwin.	Hiển	nhiên,	việc	 loài	nấm	này
giống	với	dương	vật	người	 là	không	thể	chịu	đựng	nổi	đối	với	bà.
Nhiều	năm	sau,	 cháu	gái	 của	Etty	 (cháu	ngoại	 của	Charles)	nhớ
lại:	 “Dì	 Etty…	mang	 theo	một	 chiếc	 giỏ,	 một	 cây	 gậy	 nhọn	 đầu,
khoác	một	chiếc	áo	choàng	săn	đặc	biệt	và	đeo	găng”,	rồi	đi	 lùng
loài	nấm	này.	Đến	cuối	ngày,	dì	Etty	“đốt	[chúng]	một	cách	cực	kỳ
bí	mật	trong	bếp	lò	phòng	vẽ,	cửa	khóa	chặt	-	bởi	đạo	đức	của	gái
chưa	chồng”.*

Người	sẽ	ôm	lấy	ngươi,	khi	người	dùng	đến	sức	mạnh
mới	lạ	của	niềm	đam	mê,	một	điều	gì	đó	đẹp	đẽ	hơn
hẳn	con	chó	của	người	và	thân	thương	hơn	con	ngựa
của	người	đôi	chút.

•	BÁ	TƯỚC,	ALFRED,	Tennyson

Đừng	 hiểu	 sai	 ý	 của	 chúng	 tôi.	 Darwin	 biết	 rất	 nhiều	 và	 ông
xứng	đáng	với	vị	trí	trong	ngôi	đền	của	những	nhà	tư	tưởng	vĩ	đại.



Nếu	là	một	kẻ	công	kích	Darwin	đang	tìm	kiếm	sự	ủng	hộ,	bạn	sẽ
tìm	thấy	rất	 ít	ở	đây.	Charles	Darwin	 là	một	 thiên	tài	và	 là	một
quý	ông	mà	chúng	tôi	vô	cùng	kính	trọng.	Nhưng	như	thường	thấy
ở	các	thiên	tài	nam	giới,	ông	có	đôi	chút	mù	mờ	khi	nói	đến	phụ	nữ.

Khi	 bàn	 đến	 hành	 vi	 tình	 dục	 ở	 con	 người,	 gần	 như	 Darwin
không	 có	 gì	 ngoài	 những	 phỏng	 đoán.	 Trải	 nghiệm	 tình	 dục	 của
bản	thân	ông	có	vẻ	như	chỉ	giới	hạn	ở	người	vợ	vô	cùng	chừng	mực,
Emma	Wedgewood,	đồng	thời	cũng	là	em	họ	đời	thứ	nhất	và	là	em
dâu	của	ông.	Trong	chuyến	đi	vòng	quanh	thế	giới	trên	tàu	Beagle,
dường	như	nhà	tự	nhiên	học	trẻ	tuổi	chưa	bao	giờ	lên	bờ	tìm	kiếm
niềm	vui	tình	dục	và	xác	thịt	như	nhiều	đàn	ông	đi	biển	thời	đó.
Darwin	quá	rụt	rè	đối	với	loại	hình	thu	thập	dữ	liệu	được	Herman
Melville*	kể	lại	trong	hai	cuốn	tiểu	thuyết	bán	chạy	nhất	của	ông
là	Typee	và	Omoo,	hoặc	với	việc	lấy	những	lạc	thú	đã	dẫn	tới	cuộc
binh	biến	trên	tàu	The	Bounty	ở	Nam	Thái	Bình	Dương	trước	đó
vài	thập	kỷ	làm	ví	dụ.

Darwin	cân	nhắc	hôn	nhân	về	mặt	 lý	thuyết,	 trước	cả	khi	ông
nghĩ	 tới	bất	 cứ	người	phụ	nữ	cụ	 thể	nào	 trong	đầu.	Ông	phác	 ra
những	điều	hơn	lẽ	thiệt	ở	hai	cột	trong	cuốn	sổ	của	mình:	Cưới	và
Không	cưới.	Ở	bên	cột	Cưới,	 ông	 liệt	kê:	 “Con	 cái	 -	 (nếu	 làm	vui
lòng	Chúa)	-	Người	đồng	hành	chung	thủy,	(và	là	bạn	lúc	tuổi	già)
sẽ	quan	 tâm	đến	mình	 -	đối	 tượng	để	yêu	 thương	và	để	 cùng	nô
đùa	 -	 Dù	 sao	 cũng	 tốt	 hơn	 nuôi	 chó…	 chuyện	 gẫu	 với	 phụ	 nữ…
nhưng	mất	thời	gian	kinh	khủng.	”

Ở	mặt	kia	 của	 trang	 giấy,	Darwin	nêu	 ra	những	 lo	 lắng	như:
“Tự	do	đi	nơi	nào	mình	thích	-	lựa	chọn	các	đối	tượng	giao	du	(rất
ít)...	Không	bị	bắt	đi	thăm	họ	hàng	và	dồn	tâm	trí	vào	từng	chuyện
nhỏ…	béo	ú	và	lười	nhác	-	lo	lắng	và	trách	nhiệm…	Có	lẽ	vợ	mình	sẽ
(vì	vậy	mà)	không	thích	London;	vậy	thì	hình	phạt	 là	 lưu	đày	và
giáng	xuống	làm	một	kẻ	ngốc	lười	biếng.”*



Dù	 hóa	 ra	 Darwin	 lại	 là	 một	 người	 chồng	 và	 người	 cha	 đầy
thương	yêu,	nhưng	những	điều	hơn	lẽ	thiệt	này	về	hôn	nhân	cho
thấy	suýt	nữa	ông	đã	chọn	một	con	chó	làm	bạn	đồng	hành.

FLINTSTONE	HÓA	THỜI	TIỀN	SỬ
“Đánh	giá	thói	quen	giao	tiếp	của	con	người	như	những	gì	con

người	đang	thể	hiện”	không	phải	là	một	phương	pháp	đáng	tin	cậy
để	hiểu	thời	kỳ	tiền	sử	(mặc	dù	phải	thừa	nhận	là	Darwin	không
có	gì	nhiều	hơn	để	tư	duy).	Công	cuộc	tìm	kiếm	manh	mối	về	quá
khứ	xa	xưa	trong	những	chi	tiết	của	hiện	tại	sẽ	dẫn	ngay	đến	xu
hướng	tạo	ra	những	câu	chuyện	giống	với	huyền	thoại	tự-bào-chữa
hơn	là	khoa	học.

Từ	huyền	 thoại	 ở	 đây	đã	 bị	 hạ	 thấp	 giá	 trị	 và	 xem	nhẹ	 trong
cách	dùng	hiện	đại;	nó	thường	được	dùng	để	chỉ	một	cái	gì	đó	giả
tạo,	 dối	 trá.	 Nhưng	 cách	 dùng	 này	 thiếu	mất	 chức	 năng	 sâu	 xa
nhất	của	huyền	thoại,	vốn	mang	 lại	 trình	tự	 tường	thuật	cho	các
mẩu	thông	tin	mà	rõ	ràng	là	rời	rạc,	cũng	là	cách	mà	các	chòm	sao
gom	những	ngôi	sao	xa	nhau	kinh	khủng	thành	những	kiểu	mẫu
chặt	chẽ,	dễ	nhận	biết,	vừa	ảo	vừa	thật.	Các	nhà	tâm	lý	học	David
Feinstein	và	Stanley	Krippner	giải	thích:	“Huyền	thoại	học	là	cái
khung	cửi	mà	trên	đó	[chúng	ta]	dệt	thứ	nguyên	liệu	thô	của	trải
nghiệm	hằng	ngày	thành	một	câu	chuyện	mạch	lạc.	Công	việc	dệt
này	 trở	 nên	 cực	 kỳ	 khó	khăn	khi	 chúng	 ta	 huyền	 thoại	 hóa	 trải
nghiệm	hằng	ngày	của	tổ	tiên	sống	cách	chúng	ta	20	hoặc	30	nghìn
năm	hoặc	hơn.	Và	quả	chúng	ta	thường	vô	tình	dệt	mãi	những	trải
nghiệm	của	bản	thân	thành	tấm	vải	tiền	sử.	Đây	là	xu	hướng	phổ
biến	phản	ánh	những	khuynh	hướng	văn	hóa	đương	đại	vào	quá
trình	“Flintstone	hóa”	quá	khứ	xa	xưa.

Vì	Flintstones*	 là	 “gia	 đình	 đồ	 đá	 hiện	 đại”,	 những	 suy	 đoán
khoa	 học	 đương	 đại	 liên	 quan	 đến	 đời	 sống	 con	 người	 tiền	 sử



thường	bị	bóp	méo	bởi	các	giả	định	có	vẻ	như	cực	kỳ	hợp	lý.	Nhưng
các	giả	định	này	có	thể	kéo	chúng	ta	xa	khỏi	con	đường	tới	sự	thật.

Quá	trình	Flintstone	hóa	có	hai	phụ	huynh:	thiếu	tư	liệu	vững
chắc	và	nhu	cầu	về	mặt	tâm	lý	muốn	giải	thích,	biện	minh	và	kỷ
niệm	 cuộc	 sống	 cũng	 như	 thời	 đại	 của	 ai	 đó.	Nhưng	 để	 phục	 vụ
mục	đích	của	chúng	ta,	quá	trình	Flintstone	hóa	có	ít	nhất	ba	ông
nội	uyên	thâm:	Hobbes,	Rousseau	và	Malthus.

Thomas	Hobbes*	(1588-1679),	một	người	tị	nạn	chiến	tranh	cô
độc,	 sợ	 hãi	 ở	 Paris,	 đã	 bị	 Flintstone	 hóa	 khi	 ông	 nhìn	 vào	 đám
sương	mù	tiền	sử	và	vẽ	ra	đời	sống	khổ	sở	của	con	người,	vốn	rất
“cô	độc,	nghèo	nàn,	bẩn	thỉu,	tàn	bạo	và	ngắn	ngủi”.	Ông	vẽ	ra	một
thời	kỳ	tiền	sử	cực	kỳ	giống	với	thế	giới	mà	ông	thấy	quanh	mình	ở
châu	Âu	 thế	 kỷ	XVII,	 nhưng	 tệ	 hơn	 nhiều	 trong	mỗi	 khía	 cạnh.
Được	thúc	đẩy	bởi	một	nghiên	cứu	tâm	lý	học	hoàn	toàn	khác	biệt,
Jean-Jacques	Rousseau*	 (1712-1778)	 quan	 sát	 sự	khổ	 sở	 và	 bẩn
thỉu	của	xã	hội	châu	Âu	và	nghĩ	rằng	đã	nhìn	thấy	sự	mục	nát	của
bản	 chất	 con	 người	 nguyên	 thủy.	 Những	 câu	 chuyện	 về	 người
hoang	dã	đơn	giản	ở	châu	Mỹ	của	du	khách	đã	khích	động	thêm
những	hình	 ảnh	 tưởng	 tượng	 đầy	 lãng	mạn	 của	 ông.	Con	 lắc	 tri
thức	quay	ngược	về	quan	điểm	của	Hobbes	sau	đó	vài	thập	kỷ,	khi
Thomas	Malthus*	(1766-1834)	tuyên	bố	đã	chứng	minh	được	rằng
nghèo	đói	cùng	cực	và	sự	tuyệt	vọng	đi	cùng	nó	là	đặc	trưng	vĩnh
viễn	của	 thân	phận	con	người.	Ông	 lập	 luận,	nghèo	đói	 cơ	 cực	 là
bản	chất	của	bài	 toán	sinh	sản	ở	 loài	có	vú.	Do	dân	số	tăng	theo
cấp	số	nhân,	sau	mỗi	thế	hệ	lại	tăng	lên	gấp	đôi	(2,	4,	8,	16,	32…)
trong	khi	nông	dân	 chỉ	 có	 thể	 tăng	nguồn	 cung	 thực	phẩm	bằng
cách	 tăng	 diện	 tích	 gieo	 trồng	 theo	 cấp	 số	 cộng	 (1,	 2,	 3,	 4,…)	 sẽ
không	bao	giờ	-	không	bao	giờ	có	thể	-	có	đủ	thức	ăn	cho	tất	cả	mọi
người.	Do	đó,	Malthus	kết	luận	rằng	nghèo	đói	là	không	thể	tránh
khỏi,	giống	như	gió	mưa	vậy.	Không	phải	lỗi	của	ai	cả.	Tự	nhiên	là



thế.	Kết	luận	này	rất	phổ	biến	với	người	giàu	có	và	quyền	lực,	vốn
háo	hức	một	 cách	 dễ	 hiểu	 trong	 việc	 lý	 giải	 tài	 sản	 kếch	 xù	 của
mình	và	giải	thích	cho	sự	khốn	khổ	của	người	nghèo.

Giây	phút	eureka	của	Darwin	là	món	quà	của	hai	ông	Thomas
ghê	 gớm	 và	 một	 ông	 Fred	 thân	 thiện:	 Hobbes,	 Malthus	 và
Flintstone,	 lần	 lượt	như	vậy.	Bằng	cách	khớp	nối	một	bản	mô	 tả
chi	tiết	(dù	sai	lầm)	về	bản	chất	con	người	và	các	kiểu	đời	sống	của
con	người	 thời	 tiền	 sử,	Hobbes	và	Malthus	 cung	 cấp	bối	 cảnh	 trí
tuệ	cho	giả	thuyết	của	Darwin	về	chọn	lọc	tự	nhiên.	Không	may	là
những	giả	định	hoàn	toàn	Flintstone	của	họ	đã	được	tích	hợp	vào
suy	nghĩ	của	Darwin	và	tồn	tại	dai	dẳng	đến	tận	ngày	hôm	nay.

Giọng	nói	chừng	mực	của	khoa	học	nghiêm	túc	thường	che	đậy
bản	chất	thần	bí	của	những	gì	chúng	ta	được	kể	về	tiền	sử.	Thường
thì	sự	thần	bí	này	rất	bất	thường,	không	chính	xác	và	mang	tính
tự	biện.

Tham	vọng	chính	của	chúng	tôi	trong	cuốn	sách	này	là	tách	một
số	ngôi	 sao	nói	 trên	ra	khỏi	 chòm	sao.	Chúng	 tôi	 tin	 rằng	huyền
thoại	 nhìn	 chung	được	 chấp	nhận	về	nguồn	 gốc	 và	 bản	 chất	 dục
tính	của	 loài	người	không	 chỉ	 sai	 sự	 thật	mà	còn	mang	 tính	hủy
diệt,	 làm	sai	 lệch	ý	nghĩa	của	quá	trình	tiến	hóa	 loài	người.	Câu
chuyện	sai	lạc	này	làm	méo	mó	hiểu	biết	của	chúng	ta	về	năng	lực
và	nhu	cầu	của	con	người.	Nó	chẳng	khác	gì	quảng	cáo	cho	một	cái
áo	hầu	như	không	vừa	với	ai	cả.	Nhưng	dù	sao	đi	nữa	thì	chúng	ta
ai	nấy	đều	phải	mua	và	mặc.

Giống	 như	 mọi	 huyền	 thoại,	 câu	 chuyện	 này	 tìm	 cách	 định
nghĩa	chúng	ta	là	ai	và	là	cái	gì,	theo	đó	chúng	ta	có	thể	mong	đợi
và	đòi	hỏi	gì	ở	nhau.	Trong	nhiều	thế	kỷ,	giới	chức	tôn	giáo	đã	gieo
rắc	thứ	định	nghĩa	này,	cảnh	báo	về	lũ	rắn,	bọn	đàn	bà	dối	trá,	giới
luật	và	nỗi	đau	vĩnh	cửu.	Nhưng	gần	đây,	nó	được	rao	giảng	cho	xã
hội	thế	tục	như	một	thứ	khoa	học	phức	tạp.



Ví	dụ	thì	nhan	nhản.	Viết	trên	tạp	chí	uy	tín	Science,	nhà	nhân
học	Owen	Lovejoy	nói	rằng:	 “Có	 lẽ	gia	đình	hạt	nhân	và	hành	vi
tình	dục	của	con	người	có	nguồn	gốc	sâu	xa	rất	lâu	trước	khi	hình
thành	kỷ	Pleistocene	(cách	đây	1,8	triệu	năm).”	Nhà	nhân	học	nổi
tiếng	Helen	Fisher	 cũng	viết:	 “Phải	 chăng	hôn	nhân	một	 vợ	một
chồng	 là	điều	tự	nhiên?”	Bà	đưa	ra	câu	trả	 lời	 chỉ	có	một	 từ	duy
nhất:	“Đúng.”	Sau	đó	bà	nói	tiếp:	“Ở	loài	người…	hôn	nhân	một	vợ
một	chồng	là	nguyên	tắc.”

Có	vẻ	như	nhiều	nhân	tố	khác	của	thời	kỳ	tiền	sử	loài	người	nép
sát	 vào	nhau	 trong	mô	 tả	 chuẩn	mực	về	quá	 trình	 tiến	hóa	 tình
dục	ở	con	người.	Nhưng	hãy	nhớ	rằng,	có	vẻ	như	anh	chàng	Da	Đỏ
đó	đã	trả	 lời	 câu	hỏi	của	Cortés	và	có	vẻ	như	đối	với	Giáo	hoàng
Urban	VIII	cũng	như	hầu	hết	mọi	người	khác,	Trái	đất	đứng	yên	ở
tâm	hệ	mặt	trời	là	điều	không	phải	bàn	cãi.	Tập	trung	vào	các	lợi
ích	 giả	 định	 về	 dinh	 dưỡng	 trong	 việc	 kết	 đôi,	 nhà	 động	 vật	 học
kiêm	tác	gia	phi	hư	cấu*	Matt	Ridley	thể	hiện	sự	quyến	rũ	trong
sự	đồng	nhất	rõ	ràng	này:	“Não	to	cần	thịt…	(và)	việc	chia	sẻ	thức
ăn	cho	phép	người	ta	có	một	thực	đơn	nhiều	thịt	(bởi	nó	giúp	con
người	tránh	khỏi	nguy	cơ	thất	bại	khi	theo	đuổi	trò	chơi)…	(và)	việc
chia	sẻ	thức	ăn	đòi	hỏi	phải	có	não	lớn	(không	có	những	ký	ức	của
việc	tính	toán	chi	tiết,	bạn	có	thể	dễ	dàng	bị	tay	khuân	vác	miễn
phí	 lừa	gạt).”	Đến	đây	thì	vẫn	ổn.	Nhưng	giờ	thì	Ridley	chèn	các
bước	nhảy	quyến	rũ	vào	điệu	nhảy	của	mình:	“Sự	phân	chia	sức	lao
động	theo	giới	tính	đã	thúc	đẩy	hôn	nhân	một	vợ	một	chồng	(khế
ước	kết	đôi	nay	 trở	 thành	đơn	vị	kinh	 tế);	 hôn	nhân	một	 vợ	một
chồng	dẫn	tới	chọn	lọc	tính	dục	theo	tiêu	chí	trẻ	trung	(bằng	cách
ưu	tiên	sự	trẻ	trung	ở	bạn	đời).”	Nó	là	một	điệu	van-xơ,	trong	đó
một	 giả	 định	 xoay	 tròn	 vào	 giả	 định	 tiếp	 theo,	 cứ	 thế	 trở	 thành
“một	hình	trôn	ốc	với	khoảng	cách	dễ	chịu	giữa	các	vòng,	cho	thấy
chúng	ta	đã	trở	thành	con	người	ngày	nay	như	thế	nào”*.



Hãy	để	ý	tới	cách	thức	từng	nhân	tố	đoán	biết	trước	nhân	tố	tiếp
theo	 như	 thế	 nào,	 và	 tất	 cả	 cùng	 nhau	 tạo	 thành	một	 chòm	 sao
hoàn	chỉnh	và	dường	như	giải	thích	được	quá	trình	tiến	hóa	tính
dục	ở	con	người	ra	sao.

Các	vì	sao	ở	xa	thuộc	chòm	sao	chuẩn	bao	gồm:

Cá	thể	đực	người	tiền	sử	quyết	định	“đầu	tư”	vào	một	cá	thể	cái	và
con	cô	ấy	như	thế	nào;

Cơn	 ghen	 tính	 dục	 ở	 nam	 giới	 và	 tiêu	 chuẩn	 kép	 liên	 quan	 đến
quyền	tự	chủ	và	tình	dục	ở	nam	giới	và	nữ	giới;

“Một	sự	thực”	thường	được	nhắc	đi	nhắc	lại	là	thời	gian	rụng	trứng
của	phụ	nữ	“bị	giấu	kín”;

Bộ	ngực	hấp	dẫn	đến	mức	khó	hiểu	của	phụ	nữ;

Sự	lừa	dối	và	phản	bội	khét	tiếng	của	nàng,	khởi	nguồn	của	nhiều
bản	nhạc	blue	và	đồng	quê	cổ	điển;

Và	tất	nhiên,	độ	háo	hức	nổi	tiếng	của	đàn	ông	trong	việc	quan	hệ
tình	dục	với	bất	cứ	cô	nàng	nào	-	nguồn	nhạc	liệu	cũng	không	kém
phần	phong	phú.

Đây	 là	 điều	 chúng	 ta	 đang	phải	 đối	mặt.	Nó	 là	 bài	 hát	mạnh
mẽ,	 súc	 tích,	 tự	 thay	 đổi	 cường	 độ	 và	 mở	 trên	 radio	 suốt	 ngày
đêm…	nhưng	vẫn	sai,	bạn	thân	mến	ạ,	quá	sai.

Trên	phương	diện	khoa	học,	mô	tả	chuẩn	mực	đúng	đắn	y	như
câu	chuyện	về	Adam	và	Eve.	Thực	ra,	bằng	nhiều	cách	thức,	nó	là
bản	kể	lại	mới,	mang	tính	khoa	học	về	câu	chuyện	phạm	tội	tổ	tông
được	mô	tả	trong	Sáng	thế	ký	-	đầy	đủ	lừa	gạt	tình	dục,	điều	cấm
kỵ	và	tội	lỗi.	Nó	che	giấu	sự	thật	về	hoạt	động	tính	dục	loài	người
đằng	sau	chiếc	lá	sung	thận	trọng	lỗi	thời	kiểu	Victoria	dưới	danh
nghĩa	khoa	học.	Nhưng	khoa	học	thực	thụ	-	ngược	với	huyền	thoại
có	cách	nhìn	trộm	từ	đằng	sau	chiếc	lá	sung.

Charles	Darwin	 đề	 xuất	 hai	 cơ	 chế	 cơ	 bản	 của	 quá	 trình	 tiến



hóa.	 Cơ	 chế	 thứ	 nhất,	 được	 biết	 đến	 nhiều	 hơn,	 là	 chọn	 lọc	 tự
nhiên.	Về	sau	nhà	triết	học	kinh	tế	Herbert	Spencer*	đưa	ra	thành
ngữ	“sự	tồn	tại	của	kẻ	thích	hợp	nhất”	để	mô	tả	cơ	chế	này,	mặc	dù
hầu	hết	giới	sinh	học	vẫn	thích	khái	niệm	“chọn	lọc	tự	nhiên”	hơn.
Cần	hiểu	rằng	tiến	hóa	không	hàm	ý	một	quá	trình	tiến	bộ.	Chọn
lọc	tự	nhiên	chỉ	khẳng	định	rằng	các	loài	thay	đổi	khi	chúng	thích
nghi	 với	môi	 trường	biến-đổi-không-ngừng.	Một	 trong	những	 sai
lầm	thường	mắc	phải	của	những	người	theo	chủ	nghĩa	Darwin	mới
là	cho	rằng	tiến	hóa	là	một	quá	trình	trong	đó	con	người	hoặc	xã
hội	loài	người	trở	nên	tốt	đẹp	hơn*.	Không	hề.

Các	 sinh	vật	 vượt	 qua	 chọn	 lọc	 tự	nhiên	 là	những	 loài	 có	khả
năng	sống	sót	tốt	nhất	trong	môi	trường	luôn	biến	đổi	và	sản	sinh
thế	hệ	kế	tiếp.	Là	những	kẻ	sống	sót,	mã	di	truyền	của	chúng	chắc
chắn	 chứa	 đựng	 thông	 tin	 có	 lợi	 cho	 con	 cháu	 trong	 chính	 môi
trường	đó.	Nhưng	môi	 trường	này	vẫn	có	 thể	 thay	đổi	bất	kỳ	 lúc
nào,	vì	vậy	bất	cứ	lợi	thế	tiến	hóa	nào	cũng	có	thể	bị	vô	hiệu	hóa.

Charles	Darwin	còn	lâu	mới	là	người	đầu	tiên	đề	xướng	rằng	có
một	 số	hình	 thức	 tiến	hóa	nào	đó	đang	diễn	 ra	 trong	 thế	giới	 tự
nhiên.	Ông	nội	của	Darwin,	Erasmus	Darwin,	là	người	đã	để	ý	đến
quá	trình	phân	hóa	rõ	ràng	ở	cả	thực	vật	lẫn	động	vật.	Câu	hỏi	lớn
ở	đây	 là	quá	trình	đó	diễn	ra	như	thế	nào?	Cơ	chế	nào	khiến	các
loài	 trở	 nên	khác	nhau?	Darwin	đặc	 biệt	 kinh	ngạc	 trước	những
thay	đổi	nhỏ	giữa	 các	 loài	 chim	 sẻ	mà	ông	nhìn	 thấy	 trên	nhiều
hòn	đảo	thuộc	quần	đảo	Galapagos*.	Điều	này	cho	thấy	môi	trường
rất	quan	trọng	đối	với	quá	trình	này,	nhưng	mãi	về	sau	ông	vẫn
chưa	 tài	 nào	 giải	 thích	 nổi	 làm	 thế	 nào	mà	môi	 trường	 lại	 hình
thành	nên	các	sinh	vật	này	sau	nhiều	thế	hệ.

TÂM	LÝ	HỌC	TIẾN	HÓA	LÀ	GÌ	VÀ	TẠI	SAO
BẠN	LẠI	NÊN	QUAN	TÂM	TỚI	NÓ?



Thuyết	tiến	hóa	được	áp	dụng	cho	các	vấn	đề	thuộc	cơ	thể	gần
như	từ	khi	Darwin	cho	ra	mắt	cuốn	Nguồn	gốc	các	loài.	Ông	đã	giữ
bí	mật	học	thuyết	của	mình	suốt	nhiều	thập	kỷ,	sợ	rằng	cuốn	sách
chắc	 chắn	 sẽ	 gây	 ra	 tranh	 cãi.	Nếu	 bạn	muốn	 biết	 tại	 sao	 ở	 con
người	 tai	mọc	hai	 bên	đầu	 còn	mắt	 lại	 nằm	ở	phía	 trước,	 thuyết
tiến	hóa	có	thể	giải	thích	cho	bạn	hiểu,	cũng	như	có	thể	giải	thích
tại	 sao	 loài	 chim	mắt	 lại	 ở	 hai	 bên	 đầu	 còn	 tai	 thì	 rất	 khó	nhìn
thấy.	Nói	cách	khác,	thuyết	tiến	hóa	đưa	ra	lời	giải	thích	về	việc	cơ
thể	hình	thành	như	thế	nào.

Năm	1975,	E.	O.	Wilson*	đưa	ra	một	đề	xuất	quan	trọng.	Trong
cuốn	 sách	 ngắn	 gây	 kinh	 ngạc	 có	 tên	 là	Sociobiology	 (tạm	 dịch:
Sinh	học	xã	hội),	Wilson	lập	luận	rằng	thuyết	tiến	hóa	có	thể,	mà
thực	ra	là	phải	được,	áp	dụng	vào	cách	tư	duy	về	nguồn	gốc	hành
vi	của	chúng	ta	-chứ	không	chỉ	về	cơ	thể.	Về	sau,	để	tránh	những
ngụ	ý	 tiêu	 cực	đang	 tích	 lũy	nhanh	 chóng,	 giống	như	ngụ	ý	 liên
quan	đến	thuyết	ưu	sinh	(do	người	anh	họ	của	Darwin	là	Francis
Galton	lập	ra),	cách	tiếp	cận	này	được	đặt	tên	là	“tâm	lý	học	tiến
hóa”.	Wilson	đề	xuất	phải	dùng	thuyết	tiến	hóa	để	thay	đổi	một	số
“vấn	đề	cốt	lõi…	cực	kỳ	quan	trọng:	Trí	óc	hoạt	động	ra	sao	và	hơn
thế	 nữa	 là	 tại	 sao	 lại	 hoạt	 động	 theo	 hướng	 đó	 chứ	 không	 phải
hướng	khác,	xét	trên	cả	hai	xu	hướng	đó	thì	bản	chất	tối	hậu	của
con	người	là	gì?”	Ông	lập	luận	rằng	thuyết	tiến	hóa	là	“giả	thuyết
căn	bản	đầu	tiên	cho	bất	cứ	tư	duy	nghiêm	túc	nào	về	thân	phận
con	người”,	và	rằng,	“thiếu	nó	thì	khoa	học	xã	hội	và	nhân	văn	chỉ
là	những	biểu	hiện	hạn	chế	về	các	hiện	tượng	bề	mặt,	giống	như
thiên	 văn	 học	 thiếu	 vật	 lý,	 sinh	 học	 thiếu	 hóa	 học	 và	 toán	 học
không	có	đại	số”.

Khởi	đầu	bằng	cuốn	Sinh	học	xã	hội,	và	sau	đó	ba	năm	là	cuốn
On	Human	Nature	(Về	bản	tính	người)	cũng	của	Wilson,	các	nhà
lý	thuyết	tiến	hóa	bắt	đầu	chuyển	trọng	tâm	từ	mắt,	tai,	lông	vũ,



lông	mao,	 sang	những	 vấn	đề	 ít	 hữu	hình	hơn	nhưng	 lại	 dễ	 gây
tranh	 cãi	 hơn	như	 tình	 yêu,	 ghen	 tuông,	 lựa	 chọn	 đôi	 lứa,	 chiến
tranh,	giết	người,	hiếp	dâm	và	vị	tha.	Các	đề	tài	thú	vị	được	chọn
ra	từ	các	anh	hùng	ca	và	phim	truyền	hình	dài	tập	được	đưa	vào
các	cuộc	nghiên	cứu	và	tranh	cãi	đầy	trí	tuệ	trong	các	trường	đại
học	danh	tiếng	của	Mỹ.	Tâm	lý	học	tiến	hóa	ra	đời.

Đây	là	một	ca	khó	đỡ.	Nhiều	người	ghét	cái	hàm	ý	rằng	suy	nghĩ
và	cảm	giác	của	chúng	ta	được	ghi	sẵn	vào	mã	di	truyền,	giống	như
hình	dạng	cái	đầu	hoặc	chiều	dài	ngón	tay	vậy	-	và	vì	thế	không	bỏ
qua	được	và	cũng	không	thay	đổi	được.	Nghiên	cứu	về	tâm	lý	học
tiến	 hóa	 nhanh	 chóng	 tập	 trung	 vào	 những	 điểm	khác	 biệt	 giữa
nam	và	nữ,	được	cho	là	đã	phân	ra	theo	hai	hướng	tiến	hóa	về	sinh
sản	khác	nhau.	Giới	phê	bình	nhận	thấy	các	ngụ	ý	của	thuyết	tiền
định	chủng	tộc	cũng	như	thành	kiến	tự	mãn	vốn	biện	hộ	cho	hàng
thế	kỷ	chinh	phục,	chế	độ	nô	lệ	và	sự	kỳ	thị.

Mặc	dù	Wilson	không	bao	giờ	nói	rằng	chỉ	duy	nhất	sự	di	truyền
gene	tạo	ra	các	hiện	tượng	tâm	lý,	mà	chỉ	nói	rằng	các	xu	hướng
tiến	 hóa	 ảnh	 hưởng	 đến	 nhận	 thức	 và	 hành	 vi,	 nhưng	 hiểu	 biết
khiêm	tốn	của	ông	nhanh	chóng	bị	che	mờ	bởi	các	cuộc	tranh	cãi
thái	quá	nổi	lên	sau	đó.	Nhiều	nhà	nghiên	cứu	khoa	học	xã	hội	thời
đó	 cho	 rằng	 loài	người	 là	những	 sinh	vật	văn	hóa	gần	như	hoàn
hảo;	tấm	bảng	trắng	[blank	slate]	sẽ	được	xã	hội	điền	vào*.	Nhưng
cái	nhìn	của	Wilson	lại	cực	kỳ	hấp	dẫn	đối	với	các	học	giả	vốn	rất
háo	hức	trong	việc	giới	thiệu	một	phương	pháp	luận	khoa	học	khắt
khe	hơn	vào	các	lĩnh	vực	mà	họ	cho	là	quá	chủ	quan	và	bị	bóp	méo
bởi	quan	điểm	chính	trị	tự	do	cũng	như	lối	tư	duy	mơ	mộng.	Nhiều
thập	 kỷ	 sau,	 hai	 phe	 của	 cuộc	 tranh	 luận	 này	 vẫn	 cố	 thủ	 trong
quan	 điểm	 cực	 đoan	 của	mình:	 bản	 chất	 con	 người	 có	 sẵn	 trong
gene	hay	được	hình	thành	qua	giao	tiếp.	Như	bạn	nghĩ,	sự	thật	-
và	nghiên	cứu	khoa	học	giá	trị	nhất	được	tiến	hành	trong	lĩnh	vực



này	-	nằm	đâu	đó	giữa	hai	quan	điểm	kể	trên.

Ngày	nay,	những	người	tự	cho	là	phe	“thực	tế”	trong	phái	tâm	lý
học	tiến	hóa	cho	rằng	bản	chất	loài	người	khiến	chúng	ta	gây	lộn
với	hàng	xóm,	dối	trá	với	vợ/chồng	và	hành	hạ	con	ghẻ.	Họ	lập	luận
rằng	hiếp	dâm	là	một	chiến	lược	duy	trì	nòi	giống	thành	công	còn
hôn	nhân	 rốt	 cuộc	 là	một	 cuộc	đấu	 tranh	không-có-kẻ-thắng	mà
hai	 bên	 chắc	 chắn	 đều	 thất	 vọng.	 Tình	 yêu	 lãng	 mạn	 hạ	 thấp
thành	một	phản	ứng	hóa	học	nhử	chúng	ta	vào	mớ	bòng	bong	sinh
sản	mà	 tình	mẫu/phụ	 tử	 khiến	 chúng	 ta	 không	 tài	 nào	 thoát	 ra
được.	Quan	điểm	của	họ	là	một	bản	mô	tả	hết	sức	đầy	đủ	tuyên	bố
sẽ	giải	thích	ngọn	ngành	vấn	đề*.

Tất	nhiên,	có	nhiều	nhà	khoa	học	hoạt	động	trong	lĩnh	vực	tâm
lý	học	tiến	hóa,	nghiên	cứu	động	vật	linh	trưởng,	sinh	học	tiến	hóa
và	các	lĩnh	vực	khác	nữa	không	đồng	tình	với	mô	tả	chuẩn	mực	mà
chúng	 ta	 đang	phê	 bình	 trong	những	 trang	này,	 hoặc	những	mô
hình	của	họ	giống	nhau	ở	điểm	này	nhưng	lại	khác	xa	nhau	ở	điểm
khác.	Hy	vọng	họ	sẽ	bỏ	qua	nếu	như	đôi	 lúc	chúng	tôi	 có	vẻ	quá
đơn	 giản	 hóa	 nhằm	minh	 họa	một	 cách	 rõ	 ràng	 hơn	 những	 nét
chính	của	các	mô	hình	mà	vẫn	không	bị	 lạc	trong	đống	khác	biệt
nho	nhỏ.

Mô	tả	chuẩn	mực	của	tâm	lý	học	tiến	hóa	chứa	đựng	nhiều	mâu
thuẫn	hiển	nhiên,	nhưng	một	trong	những	điểm	đáng	chú	ý	nhất
lại	 liên	 quan	 đến	 ham	muốn	 ở	 nữ	 giới.	Người	 ta	 cứ	 nói	 suốt	 với
chúng	ta	rằng,	phụ	nữ	là	phái	kén	cá	chọn	canh,	và	dè	dặt	với	tình
dục.	Nam	giới	dùng	năng	lượng	bản	thân	để	gây	ấn	tượng	với	phụ
nữ	như	chưng	diện	đồng	hồ	đắt	tiền,	 lái	những	chiếc	xe	thể	thao
mới	láng	bóng,	bon	chen	để	có	được	danh	tiếng,	chỗ	đứng	và	quyền
lực	 -	 tất	 cả	 chỉ	 nhằm	 thuyết	 phục	 đám	phụ	nữ	 bẽn	 lẽn	 kia	 trao
tặng	thứ	đặc	ân	tình	dục	vốn	được	bảo	vệ	kỹ	lưỡng	của	mình.	Tuy
nhiên	về	phần	phụ	nữ,	mô	tả	chuẩn	mực	lại	khẳng	định	rằng	tình



dục	 là	 nhằm	đảm	bảo	 an	 toàn	 cho	mối	 quan	hệ;	 lạc	 thú	 thể	 xác
chẳng	 qua	 chỉ	 là	 niềm	 vui	 tình	 cờ	mà	 thôi*.	 Darwin	 đồng	 ý	 với
quan	điểm	này.	Khái	niệm	phụ	nữ	“nhút	nhát”	“cần	phải	được	tán
tỉnh”	đã	ăn	sâu	trong	thuyết	chọn	lọc	tính	dục	của	ông.

Người	 ta	 bảo	 rằng	 nếu	 phụ	 nữ	 lại	 nhiều	 ham	muốn	 như	 đàn
ông,	xã	hội	 loài	người	sẽ	sụp	đổ.	Vào	năm	1875,	Lord	Acton*	chỉ
nhắc	lại	điều	ai	cũng	biết	khi	tuyên	bố	rằng:	“Phần	lớn	đàn	bà,	rất
may	mắn	cho	họ	và	cả	xã	hội,	là	không	gặp	nhiều	rắc	rối	lắm	với
cảm	giác	tình	dục	ở	bất	cứ	hình	thức	nào.”

Mặc	dù	 liên	 tục	quả	quyết	 rằng	phụ	nữ	không	phải	 là	kẻ	đặc
biệt	ham	muốn,	trong	nhiều	nền	văn	hóa	trên	khắp	thế	giới,	nam
giới	vẫn	làm	đủ	mọi	cách	để	kiểm	soát	ham	muốn	của	phụ	nữ:	cắt
xẻo	âm	vật,	mặc	đồ	trùm	kín	từ	đầu	đến	chân,	thiêu	phù	thủy	thời
Trung	cổ,	khóa	trinh	tiết,	áo	ngực	thắt	đến	nghẹt	thở,	thì	thầm	sỉ
nhục	 bọn	 đĩ	 điếm	 “hoang	 đàng”,	 xem	 là	 bệnh	 hoạn,	 khám	 bệnh
theo	kiểu	gia	trưởng,	dùng	những	lời	dè	bỉu	nặng	nề	đổ	lên	bất	cứ
người	phụ	nữ	nào	quyết	định	hào	phóng	với	hoạt	động	tình	dục...
Tất	cả	đều	là	những	thành	tố	rõ	ràng	của	một	chiến	dịch	che	giấu
ham	muốn	tình	dục	ở	nữ	giới	vốn	bị	xem	là	không	có	gì	nổi	bật.	Tại
sao	phải	dùng	hàng	 rào	an	ninh	kẽm	gai	 có	điện	để	giữ	một	 con
mèo	con?

*	*	*

Vị	thần	Hy	Lạp,	Tiresias	có	một	quan	điểm	độc	đáo	về	lạc	thú
tình	dục	ở	nam	giới	và	nữ	giới.

Khi	 còn	 trẻ,	Tiresias	 bắt	 gặp	hai	 con	 rắn	đang	xoắn	 lấy	nhau
giao	hợp.	Ông	dùng	cây	gậy	chống	tách	hai	con	rắn	đang	say	đắm
ra	và	bỗng	nhiên	ông	biến	thành	phụ	nữ.



Bảy	 năm	 sau,	 bà	 Tiresias	 khi	 đi	 ngang	 qua	 khu	 rừng	 thì	 lại
quấy	quả	hai	con	rắn	đang	trong	giây	phút	riêng	tư.	Đưa	cây	gậy
tách	chúng	ra,	bà	hoàn	tất	chu	kỳ	và	biến	trở	lại	thành	đàn	ông.

Chính	trải	nghiệm	độc	đáo	này	đã	khiến	cặp	đôi	số	một	của	điện
thờ	 bách	 thần	Hy	Lạp,	 Zeus	 và	Hera,	 triệu	 Tiresias	 đến	 để	 giải
quyết	một	vụ	tranh	cãi	dai	dẳng	trong	hôn	nhân:	ai	thích	tình	dục
hơn,	nam	giới	hay	nữ	giới?	Zeus	quả	quyết	là	phụ	nữ,	nhưng	Hera
phản	đối.	Tiresias	trả	lời	rằng	không	những	phụ	nữ	thích	tình	dục
hơn	nam	giới,	mà	còn	thích	hơn	đến	chín	lần!

Câu	trả	lời	của	ông	khiến	Hera	giận	dữ	đến	mức	đánh	mù	mắt
ông.	 Cảm	 thấy	mình	 có	 phần	 trách	 nhiệm	 vì	 đã	 lôi	 Tiresias	 tội
nghiệp	vào	vụ	rắc	rối	này,	Zeus	tìm	cách	khắc	phục	bằng	cách	ban
cho	ông	tài	tiên	tri.	Chính	ở	trong	tình	trạng	mù	lòa	này,	Tiresias
nhìn	thấy	định	mệnh	khủng	khiếp	của	Oedipus:	vô	tình	giết	cha	đẻ
và	lấy	mẹ	ruột	mình.

Đức	cha	Peter	xứ	Tây	Ban	Nha*,	tác	giả	của	một	trong	những
cuốn	 sách	 y	 khoa	 được	 đọc	 nhiều	 nhất	 trong	 thế	 kỷ	 XIII,
Thesaurus	 Pauperum	 (tạm	 dịch:	Kho	 báu	 của	 người	 nghèo),	 thì
khéo	léo	hơn	khi	đối	diện	với	vấn	đề	tương	tự.	Câu	trả	lời	của	ông
(đưa	ra	trong	cuốn	Quaestiones	super	Viaticum	(tạm	dịch:	Những
câu	hỏi	 về	 lễ	ban	Thánh	 thể)	 là	 dù	phụ	nữ	 thật	 sự	hưởng	nhiều
khoái	 cảm	hơn,	 nhưng	 lạc	 thú	 tình	 dục	 của	nam	giới	 lại	 có	 chất
lượng	cao	hơn.	Cuốn	sách	của	ông	còn	nêu	ra	nguyên	liệu	cho	34
loại	thuốc	kích	dục,	56	đơn	thuốc	tăng	cường	ham	muốn	tình	dục
nam	giới	và	các	phương	pháp	tránh	thai	dành	cho	phụ	nữ.	Có	 lẽ
chính	tài	ngoại	giao,	lời	khuyên	về	phương	pháp	tránh	thai,	hoặc
tư	duy	cởi	mở	của	ông	đã	góp	phần	gây	ra	một	trong	những	bước
ngoặt	 kỳ	 lạ	 và	 bi	 thảm	 nhất	 trong	 lịch	 sử.	 Năm	 1276,	 Đức	 cha
Peter	xứ	Tây	Ban	Nha	được	bầu	làm	Giáo	hoàng	John	XXI,	nhưng
chết	sau	đó	chín	tháng	vì	bị	trần	thư	viện	sụp	một	cách	đáng	ngờ



đè	lên	người	lúc	ông	đang	ngủ.

Tại	sao	những	chuyện	kiểu	này	lại	quan	trọng?	Tại	sao	chúng	ta
lại	cần	phải	điều	chỉnh	những	quan	niệm	sai	lầm	phổ	biến	về	quá
trình	tiến	hóa	tình	dục	của	loài	người?

Hãy	cứ	tự	hỏi	bản	thân	xem	điều	gì	sẽ	thay	đổi	nếu	ai	cũng	biết
rằng	 phụ	nữ	 cũng	 (hoặc	 ít	 ra	 là	 có	 thể,	 trong	 những	 trường	hợp
thích	hợp)	thích	tình	dục	như	nam	giới,	chưa	nói	đến	tám	hay	chín
lần	hơn	như	Tiresias	tuyên	bố?	Nếu	Darwin	sai	về	bản	năng	giới
tính	hay	e	ngại	 chọn	 lựa	của	phụ	nữ	-	bị	 chứng	sợ	 tình	dục	 thời
Victoria	của	ông	gây	sai	 lệch	-	 thì	sao?	Nếu	bí	mật	 lớn	nhất	của
thời	Victoria	là	cả	nam	giới	và	nữ	giới	đều	là	nạn	nhân	của	chương
trình	tuyên	truyền	sai	lệch	về	bản	chất	tình	dục	thật	của	chúng	ta
và	“cuộc	chiến	giữa	hai	giới	tính”	-	vẫn	diễn	ra	đến	tận	ngày	nay	-
là	một	chiến	dịch	nghi	binh,	sự	né	tránh	việc	buộc	tội	lẫn	nhau	và
là	kẻ	thù	chung	của	chúng	ta?

Chúng	ta	đang	bị	dẫn	dắt	sai	đường	và	nhận	thông	tin	sai	lệch
từ	một	câu	thần	chú	vô	căn	cứ	nhưng	được	lặp	đi	lặp	lại	về	tính	tự
nhiên	của	hạnh	phúc	trong	hôn	nhân,	sự	dè	dặt	trong	tình	dục	của
phụ	nữ	và	hôn	nhân	một	vợ	một	chồng	hạnh	phúc	đến	trọn	đời	-
một	mô	tả	về	cuộc	đấu	trí	giữa	nam	giới	và	nữ	giới	trong	bản	tăng-
gô	 bi	 thảm	 đầy	 những	 kỳ	 vọng	 phi	 thực	 tế,	 những	 cơn	 cáu	 giận
ngày	 càng	 lớn	và	 luôn	 luôn	 là	nỗi	 thất	vọng	ghê	gớm.	Sống	dưới
“nền	 chuyên	 chế	 hai	 người”,	 như	 lời	 tác	 gia	 kiêm	 nhà	 phê	 bình
truyền	 thông	 Laura	Kipnis,	 chúng	 ta	 gánh	 sức	 nặng	 của	 “nỗi	 lo
chủ	yếu	đối	với	tình	yêu	hiện	đại”,	cụ	thể	là	“kỳ	vọng	sự	lãng	mạn
và	hấp	dẫn	tính	dục	có	thể	tồn	tại	suốt	thời	gian	chung	sống	bên
nhau,	mặc	dù	rất	nhiều	bằng	chứng	xác	đáng	cho	thấy	điều	ngược
lại”*.

Chúng	ta	xây	dựng	những	mối	quan	hệ	thiêng	liêng	nhất	trong
một	cuộc	chiến	mà	nỗi	khao	khát	đã	tiến	hóa	của	chúng	ta	xung



đột	với	câu	chuyện	thần	thoại	lãng	mạn	về	hôn	nhân	một	vợ	một
chồng.	 Như	 Andrew	 J.	 Cherlin	 kể	 lại	 trong	 The	 Marriage-Go-
Round	(tạm	dịch:	Cãi	cọ	trong	hôn	nhân),	mâu	thuẫn	không	được
giải	 quyết	 giữa	 con	 người	 thật	 của	 chúng	 ta	 với	 điều	 mà	 nhiều
người	muốn	chúng	ta	trở	thành	đã	dẫn	đến	“sự	xáo	trộn	lớn	trong
đời	sống	gia	đình	Mỹ,	sự	đổ	vỡ	trong	gia	đình,	các	đối	tác	đến	và	đi
với	 quy	 mô	 chưa	 từng	 thấy	 ở	 nơi	 nào	 khác”.	 Nghiên	 cứu	 của
Cherlin	cho	thấy	rằng:	“Trong	đời	sống	cá	nhân,	người	Mỹ	có	nhiều
bạn	tình	hơn	so	với	người	ở	bất	cứ	quốc	gia	phương	Tây	nào.”

Nhưng	 chúng	 ta	 hiếm	 khi	 dám	 đối	 mặt	 với	 mâu	 thuẫn	 quan
trọng	 nhất	 trong	 chính	 tư	 tưởng	 sai	 lầm	 về	 xung	 đột	 trong	 hôn
nhân.	Và	nếu	dám	thì	sao?	Trong	suốt	cuộc	thảo	luận	bàn	tròn	về
một	chính	trị	gia	lập	gia	đình	đã	lâu	và	bị	bắt	quả	tang	trai	trên
gái	dưới,	diễn	viên/nhà	phê	bình	xã	hội	Bill	Maher	yêu	cầu	các	vị
khách	 trong	 chương	 trình	 truyền	 hình	 của	 ông	 hãy	 suy	 nghĩ	 về
một	 thực	 tế	không	được	nói	 ra	 trong	những	 trường	hợp	như	 thế:
“Khi	đàn	ông	đã	 lấy	vợ	được	20	năm”,	Maher	nói:	 “anh	ta	không
muốn	quan	hệ	với	vợ	nữa,	hoặc	vợ	anh	ta	không	muốn	quan	hệ	với
anh	ta	nữa.	Thế	nào	cũng	được.	Câu	trả	lời	đúng	ở	đây	là	gì?	Tôi
muốn	nói	rằng,	tôi	biết	anh	ta	xấu	xa	vì	đã	lừa	dối,	nhưng	câu	trả
lời	đúng	ở	đây	là	gì?	Đó	là	cứ	thế	nghiến	răng	chịu	đựng	và	sống
nốt	phần	đời	còn	lại	không	một	chút	đam	mê,	rồi	tưởng	tượng	đến
người	khác	khi	làm	tình	với	vợ	ba	ngày	trong	cả	năm	và	thế	là	có
làm	tình?”	Sau	một	lúc	rụt	rè	im	lặng,	một	thành	viên	trong	cuộc
thảo	luận	của	Maher	trả	lời:	“Không,	câu	trả	lời	đúng	là	thoát	khỏi
mối	quan	hệ	này…	Phải	làm	thế.	Tôi	muốn	nói	rằng,	anh	là	người
lớn	cơ	mà.”	Một	người	khác	đồng	ý,	nói	thêm	rằng:	“Ở	đất	nước	này
ly	hôn	 là	hợp	pháp.”	Người	 thứ	ba,	nhà	báo	P.	 J.	O’Rourke	bình
thường	vẫn	hay	nói	thẳng,	chỉ	im	lặng	nhìn	xuống	giày*.

“Phải	thoát	khỏi	mối	quan	hệ	này	ư?”	Thật	sao?	Từ	bỏ	gia	đình



của	mình	thật	sự	là	lựa	chọn	“người	lớn”	khi	xử	lý	mâu	thuẫn	vĩnh
cửu	giữa	những	ý	tưởng	lãng	mạn	với	thực	tế	chóng	tàn	của	niềm
đam	mê	tình	dục,	điều	mà	nhà	văn	Radclyffe	Hall	gọi	là	“nỗi	buồn
vô	tận	của	khao	khát	đã	được	thỏa	mãn?”*

Cảm	nhận	 của	Darwin	 về	 người	 phụ	 nữ	 nhút	 nhát	 không	 chỉ
dựa	trên	những	giả	định	thời	Victoria	của	ông.	Bên	cạnh	chọn	lọc
tự	 nhiên,	 ông	 còn	 đề	 xuất	một	 cơ	 chế	 thứ	 hai	 dẫn	 đến	 tiến	 hóa:
chọn	lọc	tính	dục.	Tiền	đề	trung	tâm	của	chọn	lọc	tính	dục	là	ở	hầu
hết	các	loài,	con	cái	đầu	tư	vào	lứa	sau	nhiều	hơn	hẳn	con	đực.	Nó
mắc	kẹt	với	việc	mang	thai,	tiết	sữa	và	nuôi	dưỡng	con	non	lâu	dài.
Darwin	lập	luận	rằng,	do	sự	hy	sinh	không	cân	xứng	này,	con	cái
trở	 nên	 do	 dự	 hơn	 và	 cần	 phải	 được	 thuyết	 phục	 để	 tham	 gia	 -
trong	khi	con	đực,	với	cách	tiếp	cận	chớp	nhoáng	vì	mục	đích	duy
trì	nòi	 giống,	 lại	háo	hức	 làm	công	việc	 thuyết	phục.	Tâm	 lý	học
tiến	hóa	được	xây	dựng	trên	niềm	tin	cho	rằng	cách	tiếp	cận	của
phụ	 nữ	 và	 nam	 giới	 đối	 với	 việc	 kết	 đôi	 chứa	 đựng	 những	mâu
thuẫn	vĩnh	viễn.

Việc	 lựa	 chọn	 con	 đực	 để	 giao	 phối	 thường	 mang	 tính	 cạnh
tranh	của	giống	đực:	cừu	húc	đầu	vào	nhau,	công	trống	kéo	lê	chiếc
đuôi	sặc	sỡ,	thu	hút	thú	dữ,	đàn	ông	với	những	món	quà	đắt	tiền
thề	 thốt	yêu	đương	mãi	mãi	bên	ánh	nến.	Darwin	cho	rằng	chọn
lọc	 tính	dục	 là	một	 cuộc	 chiến	giữa	 các	 con	đực	để	được	quan	hệ
tình	 dục	 với	 các	 con	 cái	 thụ	 động,	mắn	 đẻ,	 vốn	 sẽ	 phục	 tùng	 kẻ
chiến	 thắng.	Với	bối	 cảnh	cạnh	 tranh	mà	các	giả	 thuyết	 của	ông
đưa	ra,	ông	tin	rằng	“quan	hệ	bừa	bãi	một	cách	tự	do	[là]	cực	kỳ
khó	xảy	ra”.

Nhưng	 ít	ra	còn	có	một	người	cùng	thời	với	Darwin	không	tán
thành	quan	điểm	đó.

LEWIS	HENRY	MORGAN



Đối	 với	 người	 da	 trắng,	 ông	 là	 Lewis	 Henry	 Morgan	 (1818-
1881),	một	luật	sư	ngành	đường	sắt	rất	quan	tâm	tới	học	thuật	và
những	phương	thức	mà	xã	hội	tự	tổ	chức*.	Bộ	tộc	Seneca	của	quốc
gia	 Iroquois	 đã	 nhận	Morgan	 làm	 thành	 viên	 trưởng	 thành	 của
tộc,	đặt	tên	cho	ông	là	Tayadaowuhkuh,	nghĩa	là	“nối	liền	khoảng
cách”.	Tại	nhà	mình	gần	Rochester,	New	York,	Morgan	dành	thời
gian	vào	buổi	tối	để	nghiên	cứu	và	viết	lách,	mang	sự	khắt	khe	của
khoa	học	vào	việc	lý	giải	đời	sống	tình	dục	của	những	con	người	bị
thời	gian	hay	không	gian	khiến	cho	trở	nên	xa	xôi.	Là	học	giả	Mỹ
duy	nhất	được	ba	đại	trí	thức	khác	của	thế	kỷ	là	Darwin,	Freud	và
Marx	trích	dẫn,	nhiều	người	xem	Morgan	là	nhà	khoa	học	xã	hội
có	 ảnh	hưởng	 lớn	nhất	 đương	 thời	 và	 là	 cha	 đẻ	 của	ngành	nhân
chủng	học	Mỹ.	Có	đôi	 chút	mỉa	mai	 là,	 có	 lẽ	việc	Marx	và	Engel
ngưỡng	mộ	tư	duy	của	Morgan	là	nguyên	nhân	khiến	ngày	nay	tác
phẩm	của	ông	không	được	biết	đến	nhiều	hơn.	Mặc	dù	không	phải
là	người	theo	chủ	nghĩa	Marx,	Morgan	hoài	nghi	các	giả	định	quan
trọng	của	Darwin	liên	quan	đến	tầm	quan	trọng	cốt	lõi	của	sự	cạnh
tranh	tình	dục	trong	 lịch	sử	 loài	người.	Quan	điểm	này	đủ	khiến
cho	một	 số	 người	 ủng	 hộ	Darwin	 thấy	 khó	 chịu	 -	mặc	 dù	 chính
Darwin	 lại	 không	 cảm	 thấy	 như	 thế,	 vì	 ông	 rất	 tôn	 trọng	 và
ngưỡng	mộ	Morgan.	Trên	thực	tế,	Morgan	và	vợ	đã	có	một	đêm	ở
cùng	với	gia	đình	Darwin	trên	chuyến	đi	tới	nước	Anh;	nhiều	năm
sau,	hai	người	con	trai	của	Darwin	sống	cùng	gia	đình	Morgan	tại
nhà	của	họ	ở	vùng	ngoại	ô	New	York.

Morgan	đặc	biệt	quan	tâm	đến	sự	tiến	hóa	của	cấu	trúc	gia	đình
và	toàn	thể	tổ	chức	xã	hội.	Ngược	lại	với	lý	thuyết	của	Darwin,	ông
đưa	ra	giả	thuyết	về	một	hoạt	động	tính	dục	bừa	bãi	hơn	nhiều,	rất
đặc	trưng	của	thời	tiền	sử.	“Chồng	thì	lấy	nhiều	vợ,	còn	vợ	thì	lấy
nhiều	chồng,	điều	này	bị	xem	là	cổ	hủ	trong	xã	hội	loài	người.	Một
gia	đình	như	vậy	vừa	không	có	gì	là	phản	tự	nhiên	và	cũng	không



có	gì	là	ngoại	lệ”,	ông	viết.	“Thật	khó	mà	chỉ	ra	được	bất	kỳ	sự	khởi
đầu	khả	dĩ	nào	của	gia	đình	trong	thời	nguyên	thủy.”	Sau	đó	mấy
trang,	Morgan	kết	luận	rằng:	“Có	vẻ	như	buộc	phải	kết	luận	rằng
‘tình	trạng	quan	hệ	bừa	bãi’	 là	đặc	thù	của	thời	 tiền	sử,	 ‘mặc	dù
kết	luận	này	bị	một	tác	giả	ưu	tú	như	ngài	Darwin	hoài	nghi’.”

Lập	luận	của	Morgan	về	tập	quán	quần	hôn	trong	xã	hội	tiền	sử
(còn	được	gọi	là	chế	độ	đa	thê	hay	đám	đông	nguyên	thủy	 -	 thuật
ngữ	được	học	giả	người	Pháp	là	Charles	Fourier	đặt	ra	sau	này	đã
ảnh	hưởng	mạnh	đến	tư	duy	của	Darwin	đến	mức	ông	phải	thừa
nhận	rằng:	“Có	vẻ	chắc	chắn	là	tập	quán	hôn	nhân	đó	đã	dần	dần
phát	triển,	và	gần	như	việc	quan	hệ	bừa	bãi	đã	có	thời	cực	kỳ	phổ
biến	 trên	 khắp	 thế	 giới.”	 Với	 tính	 khiêm	 tốn	 nhã	 nhặn,	 Darwin
đồng	ý	rằng	có	những	“bộ	lạc	ngày	nay”	mà	“tất	cả	nam	nữ	trong
bộ	lạc	đều	là	vợ	chồng	của	nhau”.	Để	tỏ	lòng	trân	trọng	với	nghiên
cứu	học	thuật	của	Morgan,	Darwin	nói	tiếp:	“Những	ai	nghiên	cứu
cặn	kẽ	nhất	về	đề	tài	này	và	có	phân	tích	giá	trị	hơn	nhiều	so	với
tôi,	 tin	 rằng	 quần	 hôn	 là	 hình	 thức	 nguyên	 sơ	 và	 phổ	 biến	 trên
toàn	thế	giới…	Bằng	chứng	gián	tiếp	bổ	trợ	cho	niềm	tin	này	cực	kỳ
mạnh…”

Đúng	là	thế.	Và	bằng	chứng	đó	-	cả	trực	tiếp	lẫn	gián	tiếp	-	đều
phát	triển	mạnh	hơn	nhiều	so	với	những	gì	mà	Darwin,	hay	thậm
chí	Morgan	hình	dung	được.

Nhưng	trước	hết,	hãy	nói	kỹ	hơn	một	chút	về	một	từ.	Bừa	bãi
với	mỗi	người	một	khác,	vì	vậy	hãy	định	nghĩa	thuật	ngữ	này.	Từ
gốc	Latin	là	miscere,	có	nghĩa	là	pha	trộn.	Nó	không	ám	chỉ	sự	kết
đôi	một	cách	ngẫu	nhiên,	bởi	các	ưu	tiên	và	chọn	lựa	vẫn	có	vai	trò
ảnh	hưởng	trong	đó.	Chúng	ta	tìm	một	thuật	ngữ	khác	để	sử	dụng
trong	cuốn	sách	này,	một	 từ	không	gắn	với	nụ	cười	khẩy	có	ý	dè
bỉu,	 mà	 những	 từ	 đồng	 nghĩa	 với	 nó	 lại	 hàm	 ý	 rất	 tệ	 hại:	 dâm
đãng,	phóng	đãng,	dâm	dật,	sa	ngã.



Hãy	nhớ	rằng	khi	mô	tả	tập	quán	tình	dục	ở	các	xã	hội	trên	thế
giới,	tức	là	chúng	tôi	đang	mô	tả	hành	vi	mà	những	người	có	thắc
mắc	thấy	 là	bình	thường.	Trong	cách	dùng	thông	thường,	 từ	bừa
bãi	ám	chỉ	hành	vi	vô	đạo	đức	hoặc	vô	 luân,	 ích	kỷ	và	tàn	nhẫn.
Nhưng	hầu	hết	những	người	mà	chúng	tôi	sẽ	mô	tả	đều	hành	xử
tốt	 trong	khuôn	khổ	những	gì	xã	hội	 của	họ	cho	 là	hành	vi	 chấp
nhận	được.	Họ	không	phải	là	những	kẻ	nổi	loạn,	tội	phạm,	hay	mơ
mộng	không	tưởng.	Vì	các	nhóm	hái	lượm	(dù	ở	ngày	nay	hay	thời
tiền	 sử)	 hiếm	 khi	 quá	 100-150	 người,	 mỗi	 người	 chắc	 chắn	 biết
từng	người	vợ/chồng	của	mình	một	cách	sâu	sắc	và	mật	thiết	-	có	lẽ
ở	 mức	 hơn	 nhiều	 so	 với	 người	 hiện	 đại	 biết	 về	 tình	 nhân	 ngẫu
nhiên	của	bản	thân.

Morgan	khẳng	định	điều	này	 trong	cuốn	Ancient	Society	 (tạm
dịch:	Xã	hội	 cổ	đại):	 “Bức	 tranh	về	đời	 sống	hoang	dã	không	 cần
phải	 tạo	ra	cách	mạng	cho	tư	duy,	bởi	vì	với	họ	đây	 là	một	dạng
quan	hệ	hôn	nhân,	do	đó	không	phải	là	thiếu	đứng	đắn.”

Nhà	sinh	vật	học	Alan	F.	Dixson,	 tác	giả	của	cuộc	nghiên	cứu
lớn	nhất	về	hoạt	động	tính	dục	của	động	vật	linh	trưởng	(không	hề
ngạc	nhiên	khi	đề	tài	có	tên	là	Hoạt	động	Tính	dục	ở	Linh	trưởng),
cũng	đưa	ra	quan	điểm	tương	tự	về	điều	mà	ông	thích	gọi	 là	 “hệ
thống	kết	đôi	nhiều	nam-nhiều	nữ”	đặc	trưng	của	những	người	bà
con	linh	trưởng	gần	gũi	nhất	với	chúng	ta:	tinh	tinh	và	tinh	tinh
lùn.	Ông	viết:	 “Việc	kết	đôi	rất	hiếm	khi	bừa	bãi	trong	các	nhóm
linh	trưởng	nhiều	nam-nhiều	nữ.	Nhiều	nhân	tố,	trong	đó	có	quan
hệ	họ	hàng,	cấp	bậc	xã	hội,	sự	hấp	dẫn	tính	dục	và	sở	thích	tính
dục	cá	nhân	có	thể	sẽ	ảnh	hưởng	đến	việc	lựa	chọn	bạn	tình	ở	cả
hai	giới.	Như	vậy,	gọi	các	hệ	thống	kết	đôi	như	vậy	là	bừa	bãi	 thì
không	đúng.”*

Như	vậy,	nếu	bừa	bãi	có	nghĩa	là	đồng	thời	có	nhiều	mối	quan
hệ	tính	dục,	vậy	thì,	vâng,	tổ	tiên	chúng	ta	còn	bừa	bãi	hơn	nhiều



so	 với	 tất	 cả	những	kẻ	dâm	dục	nhất	 trong	 chúng	 ta.	Mặt	khác,
nếu	chúng	 ta	hiểu	 rằng	bừa	bãi	 là	do	hoàn	 toàn	 thiếu	phân	biệt
trong	 khi	 lựa	 chọn	 bạn	 tình	 hoặc	 quan	 hệ	 tình	 dục	 với	 người	 lạ
ngẫu	nhiên,	vậy	thì	tổ	tiên	chúng	ta	còn	kém	bừa	bãi	hơn	nhiều	so
với	 nhiều	 người	 hiện	 đại.	 Trong	 cuốn	 sách	 này,	 bừa	 bãi	 chỉ	 có
nghĩa	là	một	cá	nhân	có	một	số	mối	quan	hệ	tình	dục	đang	diễn	ra
đồng	 thời.	 Với	 tình	 trạng	 đời	 sống	 tiền	 sử	 chia	 theo	 từng	 nhóm
nhỏ,	những	bạn	tình	này	lại	càng	không	thể	là	người	lạ.
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ĐI	SÂU	HƠN	VÀO	MÔ	TẢ	CHUẨN	MỰC	VỀ
TIẾN	HÓA	TÌNH	DỤC	Ở	NGƯỜI

Chúng	ta	có	 tin	 tốt	và	 tin	xấu.	Tin	 tốt	 là	cái	nhìn	ảm	đạm	về
hoạt	động	tính	dục	loài	người	phản	ánh	trong	mô	tả	chuẩn	mực	rất
sai	lầm.	Đàn	ông	không	tiến	hóa	thành	lũ	đểu	cáng	lừa	lọc	và	hàng
triệu	năm	cũng	không	biến	phụ	nữ	thành	những	cô	ả	đào	mỏ,	dối
trá	 và	 tráo	 trở.	Nhưng	 tin	 xấu	 là	 các	 cơ	 chế	 tiến	hóa	nằm	ngoài
phạm	vi	luân	lý	đã	tạo	ra	một	giống	loài	với	một	bí	mật	không	thể
giữ	kín.	Homo	sapiens	đã	tiến	hóa	để	trở	nên	ham	muốn	một	cách
vô	 liêm	sỉ,	không	 thể	phủ	nhận	và	không	 trốn	 tránh	được.	Đó	 là
những	kẻ	phóng	đãng	dâm	dục,	trác	táng,	đểu	cáng	và	dâm	đãng.
Mèo	đực	và	lũ	mèo	cái	động	đực.	Chó	đực	và	lũ	chó	cái	động	đực.

Thật	vậy,	một	số	người	vượt	 lên	khía	cạnh	này	trong	bản	chất
của	loài	người	(hoặc	lún	sâu	hơn	nữa).	Nhưng	những	thôi	thúc	vô
thức	này	duy	trì	ranh	giới	sinh	học	của	chúng	ta,	điểm	tham	chiếu
của	chúng	ta,	 số	không	trong	hệ	 thống	chữ	số	cá	nhân	của	riêng
chúng	ta.	Các	khuynh	hướng	tiến	hóa	của	chúng	ta	được	cơ	thể	mà
mỗi	chúng	ta	chiếm	giữ	cho	là	“bình	thường”.	Được	gia	cố	bằng	rất
nhiều	tội	lỗi,	sợ	hãi,	hổ	thẹn	và	sự	sứt	mẻ	trong	cả	cơ	thể	lẫn	tâm
hồn,	ý	chí	có	đôi	chút	kiểm	soát	đối	với	loại	đòi	hỏi,	thôi	thúc	này.
Đôi	khi.	Thỉnh	thoảng.	Dăm	thì	mười	họa.	Nhưng	ngay	cả	khi	bị
kiểm	 soát	 thì	 chúng	 vẫn	 không	 chịu	 chìm	 khuất.	 Như	 triết	 gia
Schopenhauer	 nói:	 “Mensch	 kann	 tun	 was	 er	 will;	 er	 kann	 aber



nicht	wollen	was	er	will”	 (tạm	dịch:	Người	ta	có	thể	chọn	làm	cái
gì,	nhưng	không	thể	chọn	muốn	cái	gì.)

Có	được	thừa	nhận	hay	không	thì	khuynh	hướng	tiến	hóa	này
vẫn	tồn	tại	dai	dẳng	và	gào	thét	đòi	chúng	ta	phải	để	ý.

Việc	phủ	nhận	bản	chất	tính	dục	tiến	hóa	của	loài	người	có	cái
giá	của	nó,	cái	giá	mà	các	cá	nhân,	cặp	đôi,	gia	đình	và	xã	hội	phải
trả	từng	ngày	từng	đêm.	Cái	giá	này	được	trả	bằng	thứ	mà	E.	O.
Wilson	gọi	là	“loại	tiền	tệ	ít	hữu	hình	hơn	của	hạnh	phúc	mà	loài
người	 phải	 chi	 ra	để	hạn	 chế	khuynh	hướng	 tự	nhiên	 của	 chúng
ta”.	Khoản	đầu	tư	của	xã	hội	chúng	ta	trong	việc	tiết	chế	tình	dục
là	được	hay	mất	lại	là	câu	hỏi	khác.	Bây	giờ,	chúng	tôi	chỉ	đề	xuất
rằng	cố	gắng	vượt	lên	tự	nhiên	luôn	là	một	nỗ	lực	mạo	hiểm	khiến
chúng	ta	kiệt	sức	và	thường	dẫn	đến	thất	bại	thảm	hại.

Bất	cứ	nỗ	 lực	nào	nhằm	tìm	hiểu	xem	chúng	ta	 là	ai,	 làm	thế
nào	mà	chúng	ta	lại	trở	thành	như	hiện	nay	và	cần	phải	làm	gì	với
điều	đó	đều	phải	bắt	đầu	bằng	việc	đối	diện	với	các	khuynh	hướng
tình	dục	 của	 loài	người	 tiến	hóa.	Tại	 sao	 lại	 có	quá	nhiều	áp	 lực
hòng	cưỡng	lại	khả	năng	thỏa	mãn	liên	tục	của	chúng	ta?	Tại	sao
hôn	nhân	 theo	đúng	 chuẩn	mực	 lại	đáng	ghét	đến	 thế?	Làm	 thế
nào	chiến	dịch	gay	gắt,	liên	miên	của	khoa	học	xã	hội	nhằm	đòi	hỏi
tính	tự	nhiên	của	chế	độ	một	vợ	một	chồng	về	mặt	tính	dục	kết	hợp
với	vài	nghìn	của	mưa	diêm	sinh	và	lửa	từ	trời*	lại	thất	bại	trong
việc	giải	thoát	ngay	cả	các	thầy	tu,	nhà	thuyết	pháp,	chính	trị	gia
và	giáo	 sư	khỏi	 các	khuynh	hướng	bị	 cấm	đoán	 của	họ?	Để	nhìn
chính	mình	như	chúng	ta	vốn	là	thế,	hãy	bắt	đầu	bằng	cách	thừa
nhận	 rằng	 trong	 số	 tất	 cả	mọi	 sinh	vật	 trên	 trái	 đất,	 không	 loài
nào	ham	muốn	một	cách	gấp	gáp,	sáng	tạo	và	liên	tục	như	Homo
sapiens.

Chúng	tôi	không	tuyên	bố	rằng	nam	giới	và	nữ	giới	trải	nghiệm
tính	 đa	 dâm	 của	mình	 giống	 hệt	 nhau,	 nhưng	 như	 Tiresias	 nói,



khoái	cảm	giữa	hai	giới	là	so	sánh	được.	Chắc	chắn	rằng,	nam	giới
có	xu	hướng	quan	tâm	đến	bề	ngoài	của	phụ	nữ	hơn,	trong	khi	hầu
hết	phụ	nữ	lại	thấy	tính	cách	của	nam	giới	lôi	cuốn	hơn	nhiều	so
với	ngoại	hình	(tất	nhiên,	trong	giới	hạn	nào	đó).	Và	sự	thật	là	sinh
lý	phụ	nữ	khiến	họ	có	nhiều	điều	phải	cân	nhắc	trước	khi	quan	hệ
tình	dục.	Tác	giả	Naomi	Wolf	chỉ	ra	bối	cảnh	văn	hóa	quan	trọng
thế	nào	đối	với	các	cô	gái	đến	tuổi	cập	kê:	“Tình	dục…	không	hẳn	là
chúng	 ta	 được	 dạy	 phải	 làm	 gì	 với	 nó,	mà	 là	 chúng	 ta	 được	 dạy
phải	suy	nghĩ	về	nó	như	thế	nào.	Khuôn	khổ	có	sẵn	cho	chúng	ta
quyết	định,	 trong	một	cử	chỉ	hay	hành	động	tình	dục	cụ	 thể	nào
đó,	là	chúng	ta	sẽ	cảm	thấy	yếu	hay	mạnh,	thấp	hèn	hay	cao	quý,
tự	 quyết	 hay	 do	 người	 khác	 cho	 phép.”	 Nhà	 soạn	 kịch	 Jerry
Seinfeld	tóm	tắt	các	khía	cạnh	nam/nữ	theo	ngôn	ngữ	của	ngọn	lửa
và	lính	cứu	hỏa:	“Nói	về	xung	đột	gay	gắt	cơ	bản	giữa	nam	giới	và
nữ	giới	trên	phương	diện	tình	dục	thì	nam	giới	giống	như	lính	cứu
hỏa	vậy.	Đối	với	nam	giới,	 tình	dục	 là	một	ca	cứu	hỏa,	và	bất	kể
đang	 làm	 gì	 thì	 cũng	 phải	 sẵn	 sàng	 trong	 thời	 gian	 hai	 phút.
Ngược	 lại,	 phụ	nữ	 giống	như	ngọn	 lửa.	Họ	 rất	 hào	hứng,	 nhưng
mọi	điều	kiện	phải	cực	kỳ	thích	hợp	thì	mới	bùng	cháy	được.”

Có	thể	với	nhiều	phụ	nữ,	cơn	khát	tình	dục	giống	như	cơn	thèm
ăn.	Không	như	đa	phần	nam	giới,	không	phải	cô	ấy	chỉ	khao	khát
được	 ăn,	mà	 thích	 chờ	 đợi	 để	 được	 thỏa	mãn	một	 số	 điều	 cụ	 thể
theo	những	cách	nhất	định.	Khi	đại	đa	số	nam	giới	có	thể	và	thật
sự	ham	muốn	phụ	nữ	một	cách	tượng	trưng	thì	phụ	nữ	lại	cho	biết
họ	muốn	câu	chuyện,	nhân	vật,	một	lý	do	cụ	thể	để	làm	tình*.	Nói
cách	khác,	chúng	tôi	đồng	ý	với	nhiều	quan	sát	quan	trọng	của	tâm
lý	học	tiến	hóa	-	chính	những	giải	thích	méo	mó,	đầy	mâu	thuẫn
nội	tại	dành	cho	các	quan	sát	này	mới	có	vấn	đề.

Mặc	 dù	 vậy,	 có	 những	 cách	 giải	 thích	 đơn	 giản,	 hợp	 lý,	 nhất
quán	đối	với	hầu	hết	các	quan	sát	tiêu	chuẩn	về	hoạt	động	tính	dục



của	con	người	-	những	cách	giải	thích	đó	mang	lại	một	câu	chuyện
khác	về	tiến	hóa	tình	dục	ở	người	theo	một	cách	vừa	chi	tiết	vừa
súc	tích;	một	hình	mẫu	xét	lại	không	đòi	hỏi	bất	cứ	chiến	lược	tổng
hợp	phức	tạp	và	quá	trình	Flintstones	hóa	nào	để	câu	chuyện	dễ
được	chấp	nhận.

Mô	 tả	 chuẩn	mực	 vẽ	 nên	một	 hình	 ảnh	 đen	 tối	 về	 giống	 loài
chúng	ta	trên	nền	sự	thật	tươi	sáng	hơn	nhiều	-	mặc	dù	có	đôi	chút
tai	tiếng.	Trước	khi	giới	thiệu	hình	mẫu	này,	hãy	nhìn	kỹ	hơn	mô
tả	chuẩn	mực,	tập	trung	vào	bốn	lĩnh	vực	nghiên	cứu	chủ	chốt	hợp
nhất	những	giả	định	được	chấp	nhận	rộng	rãi	nhất:

Ham	muốn	khá	yếu	của	nữ	giới,

Khoản	đầu	tư	làm	cha	của	nam	giới,

Ghen	tuông	tình	dục	và	sự	đảm	bảo	vai	trò	làm	cha,

Khả	năng	giao	cấu	liên	tục	và	quá	trình	rụng	trứng	giấu	kín	(hay
bí	mật).

DARWIN	XÚC	PHẠM	MẸ	BẠN	RA	SAO?
(KINH	TẾ	CHÍNH	TRỊ	VỀ	KINH	TẾ	HỌC

TÌNH	DỤC)
Gã	theo	đuổi	thắng	cuộc	sẽ	nhận	được	gì	từ	việc	làm	dáng	và	thể

hiện?	Tình	dục.	Nhưng	không	phải	chỉ	là	tình	dục	mà	còn	được	độc
quyền	tiếp	cận	đối	với	người	phụ	nữ.	Mô	tả	chuẩn	mực	thừa	nhận
rằng	độc	quyền	tình	dục	là	cốt	yếu	bởi	trong	các	thời	kỳ	tiến	hóa
thì	đó	là	cách	duy	nhất	để	đàn	ông	đảm	bảo	vai	trò	làm	cha	có	lẽ
cực	kỳ	quan	trọng	của	mình.	Theo	tâm	lý	học	tiến	hóa,	đây	là	thỏa
ước	bất	đắc	dĩ	ở	ngay	cốt	lõi	của	gia	đình	của	loài	người.	Đàn	ông
mang	tài	sản	và	các	dịch	vụ	(trong	môi	trường	tiền	sử,	chủ	yếu	là
thịt,	chỗ	ở,	sự	bảo	vệ	và	địa	vị)	để	đổi	lấy	độc	quyền	tiếp	cận	tình
dục	tương	đối	liên	tục.	Helen	Fisher	gọi	đây	là	Hợp	đồng	Tình	dục.



Kinh	tế	học,	thường	được	gọi	là	kinh	tế	chính	trị,	chưa	bao	giờ
tăm	tối	hơn	khi	áp	dụng	để	giải	thích	hoạt	động	tính	dục	của	con
người.	Hợp	đồng	tình	dục	thường	được	giải	thích	bằng	lý	thuyết	trò
chơi	kinh	tế,	trong	đó	ai	có	nhiều	con	cháu	sống	sót	để	sinh	sản	sẽ
chiến	 thắng	 -	bởi	 vì	 “lợi	 tức	đầu	 tư”	 của	người	đó	 cao	nhất.	Như
vậy,	 nếu	một	 phụ	nữ	mang	 thai	 với	 kẻ	 không	 có	 ý	 định	 giúp	 đỡ
mình	 trong	 suốt	 thai	 kỳ	hay	không	hướng	dẫn	đứa	 trẻ	 vượt	 qua
những	năm	đầu	đời	nhiều	rủi	ro,	chắc	chắn	cô	ta	sẽ	lãng	phí	thời
gian,	năng	lượng	và	chấp	nhận	quá	nhiều	nguy	cơ	khi	mang	thai.
Theo	lý	thuyết	này,	không	có	sự	giúp	đỡ	của	người	cha,	rất	có	khả
năng	 đứa	 trẻ	 sẽ	 chết	 trước	 khi	 trưởng	 thành	 về	mặt	 tính	 dục	 -
chưa	 nói	 đến	 nguy	 cơ	 thai	 nhi	 chết	 ngay	 trong	 giai	 đoạn	 còn	 ở
trong	bụng	mẹ	hoặc	đứa	trẻ	không	vượt	qua	được	giai	đoạn	sơ	sinh.
Nhà	 ngôn	 ngữ	 học	 kiêm	 tâm	 lý	 học	 tiến	 hóa	 xuất	 sắc	 Steven
Pinker	gọi	cách	nhìn	này	đối	với	hoạt	động	sinh	sản	của	loài	người
là	kinh	tế	học	di	truyền	tình	dục.	“Khoản	đầu	tư	tối	thiểu	của	nam
giới	và	nữ	giới…	không	bằng	nhau”,	Pinker	viết:	“Bởi	vì	đứa	trẻ	có
thể	có	mẹ	đơn	thân	do	bố	bỏ	chạy	chứ	không	thể	có	bố	đơn	thân	do
mẹ	bỏ	chạy	được.	Nhưng	khoản	đầu	tư	của	đàn	ông	lớn	hơn	không
có	nghĩa	 là	phụ	nữ	 sẽ	 cạnh	 tranh	 trên	 thị	 trường	hôn	nhân	như
người	ta	có	thể	dự	đoán,	mặc	dù	họ	nên	cạnh	tranh	với	những	anh
chàng	nào	có	nhiều	khả	năng	đầu	tư	nhất…”

Ngược	lại,	nếu	anh	chàng	nào	đầu	tư	hết	thời	gian,	công	sức	và
nguồn	lực	vào	một	phụ	nữ	chơi	xấu	sau	lưng	mình,	chắc	chắn	kết
cục	của	anh	ta	sẽ	là	nuôi	con	kẻ	khác	-	lỗ	chỏng	gọng	nếu	như	mục
đích	duy	nhất	trong	đời	của	anh	ta	là	truyền	lại	vốn	gene	của	mình
cho	thế	hệ	tương	lai.	Và	đừng	mắc	sai	lầm:	vì	theo	logic	lạnh	lùng
của	thuyết	tiến	hóa	tiêu	chuẩn,	để	lại	di	sản	gene	là	mục	đích	sống
duy	nhất	của	chúng	ta.	Vì	thế	hai	nhà	tâm	lý	học	tiến	hóa	Margo
Wilson	và	Martin	Daly	 lập	 luận	rằng	đàn	ông	kiên	quyết	giữ	cái



nhìn	độc	quyền	đối	với	hoạt	động	tình	dục	của	phụ	nữ:	“Đàn	ông
tuyên	bố	quyền	sở	hữu	cá	nhân	đối	với	phụ	nữ	giống	như	các	loài
chim	hót	tuyên	bố	sở	hữu	lãnh	địa,	như	sư	tử	tuyên	bố	sở	hữu	con
thú	giết	được,	hoặc	như	cả	nam	giới	và	nữ	giới	đều	tuyên	bố	sở	hữu
những	món	 đồ	 quý”,	 họ	 viết.	 “Khi	 đã	 xác	 định	 được	một	 gói	 tài
nguyên	có	thể	nhận	biết	rõ	ràng	và	có	khả	năng	bảo	vệ	được,	sinh
vật	sở	hữu	bắt	đầu	quảng	bá	và	thực	hiện	sự	bảo	vệ	tài	nguyên	đó
trước	các	đối	thủ.”*

“Cưng	à,	anh	yêu	em	như	sư	tử	yêu	mồi.”	Chắc	chắn	là	một	mô
tả	kém	lãng	mạn	về	hôn	nhân	chưa	bao	giờ	được	viết	ra.

Có	 thể	 các	độc	giả	 tinh	ý	đã	nhận	ra,	mô	 tả	 chuẩn	mực	về	 sự
tương	tác	khác	giới	rút	lại	thành	mại	dâm:	phụ	nữ	trao	đổi	sự	phục
vụ	 độc	 quyền	 về	 tình	 dục	 với	 quyền	 sử	 dụng	 tài	 nguyên.	Có	 thể
cộng	hưởng	thần	bí	sẽ	giải	thích	phần	nào	về	sức	hấp	dẫn	khổng	lồ
của	một	 bộ	 phim	như	Người	 đàn	 bà	 đẹp,	 trong	 đó	 nhân	 vật	 của
Richard	Gere	trao	đổi	quyền	sử	dụng	tài	sản	với	thứ	mà	nhân	vật
của	Julia	Robert	phải	đưa	ra	(cô	đóng	vai	một	gái	điếm	có	tấm	lòng
vàng,	nếu	như	bạn	chưa	xem).	Xin	hãy	lưu	ý	rằng	thứ	mà	cô	phải
bỏ	ra	rất	ít,	ngoại	trừ	nụ	cười	rộng	như	bang	Texas,	cặp	chân	dài
đáng	 yêu,	 cùng	 lời	 hứa	 long	 trọng	 là	 từ	 nay	 trở	 đi	 chúng	 sẽ	 chỉ
dạng	 ra	 cho	một	mình	 chàng	mà	 thôi.	Cái	 tài	 của	Người	đàn	bà
đẹp	nằm	ở	chỗ	 làm	rõ	những	gì	vẫn	ẩn	giấu	 trong	hàng	 trăm	bộ
phim	và	cuốn	sách.	Theo	thuyết	này,	phụ	nữ	đã	tiến	hóa	đến	chỗ
vô	tư	và	vô	liêm	sỉ	đổi	lạc	thú	tình	dục	lấy	quyền	sử	dụng	tài	sản,
sự	 bảo	 vệ,	 địa	 vị	 và	 nhiều	 thứ	 quý	 giá	 khác	 của	 đàn	 ông	 nhằm
phục	vụ	bản	thân	và	con	cái.	Đơn	giản	thế	thôi.

Darwin	nói	rằng	mẹ	bạn	là	con	điếm.

Đừng	 cho	 là	 chúng	 tôi	 khiếm	nhã,	 chúng	 tôi	 đảm	bảo	với	 bạn
rằng	sự	đánh	đổi	khả	năng	sinh	sản	và	lòng	chung	thủy	của	phụ
nữ	 lấy	tài	sản	và	dịch	vụ	 là	một	 trong	những	tiền	đề	của	tâm	lý



học	 tiến	 hóa.	 Trong	The	 Adapted	Mind	 (tạm	 dịch:	 Trí	 tuệ	 thích
nghi,	cuốn	sách	được	nhiều	người	xem	là	kinh	thánh	trong	lĩnh	vực
này,	chúng	tôi	thấy	khái	niệm	hợp	đồng	tình	dục	được	nêu	rõ:

Sức	hấp	dẫn	tình	dục	của	đàn	ông	đối	với	phụ	nữ	sẽ	thực	hiện
chức	năng	 của	những	đặc	điểm	 liên	quan	đến	giá	 trị	kết	đôi	 cao
trong	môi	 trường	 tự	nhiên…	Vấn	đề	cốt	yếu	 là	đặc	điểm	nào	 liên
quan	đến	giá	trị	kết	đôi	cao?	Ba	câu	trả	lời	khả	dĩ	là:

Sự	sẵn	lòng	và	khả	năng	chu	cấp	của	người	đàn	ông	đối	với	phụ	nữ
và	con	cái	cô	ấy…

Sự	sẵn	lòng	và	khả	năng	bảo	vệ	của	người	đàn	ông	đối	với	phụ	nữ
và	con	cái	cô	ấy…

Sự	sẵn	lòng	và	khả	năng	của	người	đàn	ông	khi	trực	tiếp	tham	gia
vào	các	hoạt	động	làm	cha	mẹ.

Giờ	thì	hãy	điểm	lại	một	số	nghiên	cứu	xuất	sắc	nhất	được	thực
hiện	 dựa	 trên	 những	 giả	 định	 về	 đàn	 ông,	 phụ	 nữ,	 cấu	 trúc	 gia
đình	và	đời	sống	tiền	sử.

HAM	MUỐN	YẾU	ỚT	NỔI	TIẾNG	Ở	NỮ	GIỚI

Phụ	nữ…	gần	như	không	 có	ngoại	 lệ,	 kém	hào	hứng
hơn	đàn	ông…

•	CHARLES	DARWIN

Phụ	 nữ	 không	 quan	 tâm	 lắm	 đến	 tình	 dục,	 đúng	 không	 nào?
Cho	đến	 tận	ngày	nay,	đó	vẫn	 là	ý	kiến	gần	như	phổ	biến	 trong
văn	 hóa	 đại	 chúng,	 y	 khoa	 và	 tâm	 lý	 học	 tiến	 hóa	 phương	 Tây.
Trong	những	năm	gần	đây,	văn	hóa	đại	chúng	đã	bắt	đầu	nghi	ngờ
việc	phụ	nữ	tương	đối	ít	quan	tâm	đến	tình	dục,	nhưng	theo	như
mô	tả	chuẩn	mực,	không	có	nhiều	thay	đổi	kể	từ	khi	bác	sĩ	William



Acton	công	bố	những	suy	nghĩ	nổi	 tiếng	của	mình	về	vấn	đề	này
năm	 1875	 khi	 khẳng	 định	 với	 độc	 giả	 rằng:	 “Những	 người	 mẹ,
người	vợ	và	người	làm	nội	trợ	tốt	nhất	đều	biết	rất	ít	hoặc	không
biết	 gì	 về	 đam	mê	 tình	 dục…	 Theo	 quy	 luật	 chung,	một	 phụ	 nữ
khiêm	nhường	hiếm	khi	khao	khát	bất	cứ	sự	ban	thưởng	tình	dục
nào	cho	chính	mình.	Cô	ta	phục	tùng	chồng	mình,	nhưng	chỉ	nhằm
làm	anh	ta	hài	lòng.”

Gần	đây	hơn,	 trong	tác	phẩm	mà	nay	đã	 trở	 thành	kinh	điển,
The	Evolution	 of	Human	Sexuality	 (tạm	dịch:	 Tiến	 hóa	 tính	 dục
loài	người),	nhà	tâm	lý	học	Donald	Symons	tự	tin	tuyên	bố	rằng:
“Trong	 tất	 cả	 các	dân	 tộc,	 giao	hợp	được	hiểu	 là	một	 sự	phục	vụ
hoặc	đặc	ân	mà	nữ	giới	dâng	tặng	nam	giới.”	Trong	tài	liệu	đã	trở
thành	 kinh	 điển	 xuất	 bản	 năm	 1948,	 nhà	 di	 truyền	 học	 A.	 J.
Bateman	không	do	dự	khi	kết	luận	về	những	phát	hiện	của	mình
liên	quan	đến	hành	vi	của	ruồi	giấm	đối	với	con	người,	và	nói	rằng
chọn	lọc	tự	nhiên	cổ	vũ	cho	“một	sự	háo	hức	bừa	bãi	ở	nam	giới	và
một	sự	thụ	động	sáng	suốt	ở	nữ	giới”.

Toàn	 bộ	 số	 bằng	 chứng	hợp	 lại	 để	 thuyết	 phục	 chúng	 ta	 rằng
phụ	nữ	không	phải	 là	những	sinh	vật	có	ham	muốn	mạnh.	Hàng
trăm,	nếu	không	muốn	nói	là	đến	hàng	nghìn	cuộc	nghiên	cứu	đã
tuyên	bố	và	khẳng	định	sự	yếu	ớt	 trong	ham	muốn	tình	dục	của
phụ	nữ.	Một	 trong	những	nghiên	 cứu	được	 trích	dẫn	nhiều	nhất
trong	 toàn	 lĩnh	 vực	 tâm	 lý	 học	 tiến	 hóa,	 công	 bố	 năm	 1989,	 rất
điển	hình	cho	thể	loại	này.	Một	sinh	viên	tình	nguyện	hấp	dẫn	sắp
tốt	nghiệp	bước	 tới	 trước	một	 sinh	viên	khác	giới	không	hề	quen
biết	(đang	độc	thân)	trong	khuôn	viên	Đại	học	bang	Florida	và	nói:
“Xin	chào,	gần	đây	em	rất	hay	thấy	anh	và	anh	thật	hấp	dẫn.	Anh
có	muốn	đêm	nay	 lên	giường	cùng	em	không?”	Khoảng	75%	nam
thanh	niên	nói	có.	Nhiều	người	thì	từ	chối	nhưng	lại	đề	nghị	thực
hiện	 việc	 đó	 “vào	 một	 lúc	 khác”.	 Nhưng	 không	 một	 ai	 trong	 số



những	người	phụ	nữ	được	tiếp	cận	bởi	những	anh	chàng	xa	lạ	hấp
dẫn	chấp	nhận	lời	đề	nghị.	Hết	việc.

Nghiêm	túc	mà	nói	đây	là	một	trong	số	những	nghiên	cứu	được
biết	đến	nhiều	nhất	trong	lĩnh	vực	tâm	lý	học	tiến	hóa.	Giới	nghiên
cứu	 tham	khảo	nó	để	 chứng	minh	 rằng	phụ	nữ	không	quan	 tâm
đến	tình	dục	ngẫu	nhiên,	điều	này	rất	quan	trọng	nếu	giả	thuyết
của	bạn	cho	rằng	theo	bản	năng	phụ	nữ	sẽ	đổi	tình	dục	lấy	các	thứ
từ	đàn	ông.	Dù	sao	đi	nữa,	nếu	họ	thấy	vui	vẻ	với	tình	cho	không
biếu	không	 thì	 thị	 trường	 sẽ	 sụp	đổ,	 và	mọi	phụ	nữ	khác	 sẽ	gặp
khó	khăn	khi	trao	đổi	tình	dục	lấy	một	thứ	gì	đó	có	giá	trị*.

KHOẢN	ĐẦU	TƯ	LÀM	CHA	(MPI)
Như	đã	nói	 ở	 trên,	 dưới	mỗi	 giả	 thuyết	 này,	 cũng	như	 thuyết

tiến	hóa	nói	 chung,	 là	quan	điểm	cho	rằng	có	 thể	giải	 thích	cuộc
sống	bằng	 thuật	ngữ	 của	kinh	 tế	và	 lý	 thuyết	 trò	 chơi.	Mục	 tiêu
của	trò	chơi	là	gửi	mã	di	truyền	của	bạn	vào	tương	lai	bằng	cách
sản	xuất	số	lượng	hậu	duệ	sống	sót	càng	nhiều	càng	tốt.	Việc	gieo
giống	này	có	dẫn	tới	hạnh	phúc	hay	không	thì	lại	chẳng	liên	quan
gì	 cả.	Trong	cuốn	sách	bán	chạy	nhất	 của	mình	về	đề	 tài	 tâm	 lý
học	 tiến	 hóa,	 The	 Moral	 Animal	 (tạm	 dịch:	 Con	 thú	 đạo	 đức),
Robert	Wright	 nói	 ngắn	 gọn:	 “Chúng	 ta	 được	 hoàn	 thiện	 để	 trở
thành	những	 con	 thú	hiệu	quả,	 chứ	không	phải	hạnh	phúc.	 (Tất
nhiên,	chúng	ta	được	thiết	kế	để	theo	đuổi	hạnh	phúc;	và	việc	đạt
được	các	mục	tiêu	của	thuyết	Darwin	-	tình	dục,	địa	vị,…	-	thường
mang	lại	hạnh	phúc,	 ít	ra	 là	trong	chốc	 lát).	Mặc	dù	vậy,	 thường
xuyên	thiếu	hạnh	phúc	lại	giúp	chúng	ta	tiếp	tục	theo	đuổi	nó,	vì
vậy	khiến	chúng	ta	trở	nên	năng	suất.”

Khái	niệm	năng	suất	rất	gây	tò	mò	-	và	lập	tức	công	khai	gây
xung	đột,	nhưng	lại	được	thể	hiện	một	cách	rất	ngây	thơ,	cứ	như
chỉ	có	một	nghĩa	khả	dĩ	của	từ	“năng	suất”	vậy.	Góc	nhìn	cuộc	sống



này	 chấp	nhận	đạo	 đức	 làm	việc	 của	Đạo	Tin	Lành	 (rằng	 “năng
suất”	 là	điều	 làm	cho	một	 con	 thú	 trở	nên	 “hiệu	quả”)	 và	gợi	 lại
khái	niệm	của	kinh	Cựu	ước	cho	rằng	cuộc	sống	là	chịu	đựng	chứ
không	 phải	 hưởng	 thụ.	 Các	 giả	 định	 này	 được	 ghi	 lại	 trong	 rất
nhiều	các	tác	phẩm	của	tâm	lý	học	tiến	hóa.	Nhà	nghiên	cứu	hành
vi/linh	trưởng	học	Frans	de	Waal	gọi	đây	 là	sinh	học	xã	hội	kiểu
Calvin.

Việc	phụ	nữ	quan	tâm	đến	chất	lượng	hơn	số	lượng	được	cho	là
quan	trọng	trên	hai	khía	cạnh.	Trước	hết,	rõ	ràng	là	cô	ta	sẽ	quan
tâm	đến	việc	có	con	với	một	người	mạnh	khỏe	để	tối	đa	hóa	cơ	hội
đứa	bé	có	thể	sống	sót	và	lớn	lên	mạnh	khỏe.	“Tài	nguyên	sinh	sản
của	phụ	nữ	rất	quý	giá	và	hữu	hạn,	vì	vậy	bà	cố	tổ	không	lãng	phí
chúng	cho	bất	cứ	một	tay	lang	thang	ngẫu	nhiên	nào”,	nhà	tâm	lý
học	tiến	hóa	David	Buss	viết.	“Rõ	ràng,	phụ	nữ	không	tỉnh	táo	đến
mức	 nghĩ	 rằng	 tinh	 trùng	 rẻ	 còn	 trứng	mới	 đắt”,	 Buss	 viết	 tiếp,
“Những	 phụ	 nữ	 nào	 ngày	 xưa	 không	 nhạy	 bén	 trước	 khi	 chấp
thuận	 làm	tình	sẽ	bị	bỏ	 lại	 trong	đám	bụi	 tiến	hóa;	bà	 cố	 tổ	 của
chúng	ta	đã	sử	dụng	sự	thông	thái	của	cảm	xúc	để	loại	bỏ	những
kẻ	thất	bại.”	Buss	không	giải	thích	tại	sao	lại	có	quá	nhiều	“kẻ	thất
bại”	trong	bể	gene	ngày	nay	nếu	như	tổ	tiên	của	họ	đã	được	sàng
lọc	một	cách	kỹ	càng	đến	thế	qua	hàng	nghìn	thế	hệ.

Mặc	dù	xét	trên	phương	diện	sinh	học,	một	lượng	đầu	tư	đáng
kể	cho	việc	làm	mẹ	là	bắt	buộc	đối	với	giống	loài	chúng	ta,	các	nhà
lý	 thuyết	 tiến	hóa	vẫn	 tin	 rằng	 trong	các	 loài	 linh	 trưởng,	Homo
sapiens	 có	 tỉ	 lệ	 đầu	 tư	 làm	 cha	 (MPI)	 rất	 cao.	Họ	 lập	 luận	 rằng
MPI	cao	đã	tạo	nền	tảng	cho	sự	phổ	biến	của	hôn	nhân.	Theo	lời
Wright:	“Ở	mọi	nền	văn	hóa	của	loài	người	được	ghi	nhận	trong	tài
liệu	nhân	học,	hôn	nhân	là	chuẩn	mực,	còn	gia	đình	là	hạt	nhân
của	tổ	chức	xã	hội.	Các	ông	bố	ở	khắp	nơi	đều	cảm	nhận	được	tình
cảm	dành	cho	con	cái…	Tình	yêu	này	thúc	đẩy	các	ông	bố	góp	phần



nuôi	nấng,	bảo	vệ	con	mình	và	dạy	chúng	sử	dụng	các	đồ	vật	hữu
ích.”

Nhà	sinh	học	Tim	Birkhead	bày	tỏ	sự	đồng	tình	khi	viết:	“Vấn
đề	làm	bố	nằm	ở	trung	tâm	phần	lớn	hành	vi	của	nam	giới	-	và	vì
những	nguyên	nhân	 tiến	hóa	 tốt	 đẹp.”	Ông	nói	 tiếp:	 “Trong	 thời
nguyên	thủy,	nhìn	chung	đàn	ông	nào	đầu	tư	cho	đứa	con	không
phải	của	mình	sẽ	để	lại	ít	hậu	duệ	hơn	những	anh	chàng	chỉ	nuôi
nấng	lứa	sau	mang	di	truyền	của	chính	mình.	Hệ	quả	là	đàn	ông
đã,	và	tiếp	tục	sẽ,	luôn	bận	tâm	với	việc	làm	bố…”*

Còn	bây	giờ,	chúng	ta	sẽ	ghi	lại	vắn	tắt	một	số	giả	định	không
chắc	chắn	nằm	dưới	cuộc	tranh	luận	này:

•	Mỗi	nền	văn	hóa	đều	được	 tổ	 chức	xung	quanh	hôn	nhân	và
gia	đình	hạt	nhân;

•	Ở	loài	người,	ông	bố	nào	chỉ	cung	cấp	cho	con	của	chính	mình
sẽ	để	lại	nhiều	hậu	duệ	hơn	hẳn	so	với	người	nào	kém	chọn	lọc	hơn
và	hào	phóng	về	mặt	vật	chất;

+	 Lưu	 ý	 cách	mà	 điều	 này	 giả	 định	một	 cơ	 sở	 di	 truyền	 trừu
tượng	cho	một	điều	mông	lung	như	“lo	làm	bố”.

•	Trong	môi	trường	ngày	xưa,	đàn	ông	có	thể	biết	đứa	trẻ	nào	là
con	ruột	của	mình,	nghĩa	là:

+	Anh	ta	hiểu	rằng	một	hành	vi	tình	dục	có	thể	tạo	ra	một	đứa
trẻ,	và

+	Anh	ta	chắc	chắn	100%	về	độ	trung	thành	của	bạn	tình.

•	Một	tay	thợ	săn	vậy	 là	có	thể	từ	chối	chia	sẻ	phần	mình	săn
được	với	những	thành	viên	đói	khát	khác	trong	cùng	một	nhóm	hái
lượm	sống	khăng	khít	với	nhau	(bao	gồm	cháu	và	con	của	bạn	bè
nối	khố)	mà	không	cảm	thấy	xấu	hổ,	không	bị	xa	lánh,	hay	bị	xua
đuổi	ra	khỏi	cộng	đồng.

Như	vậy,	theo	mô	tả	chuẩn	mực,	khi	MPI	trở	thành	lợi	thế	cho



con	của	người	đàn	ông	đó	(có	thêm	đồ	ăn,	bảo	vệ,	giáo	dục),	phụ	nữ
sẽ	 tiến	 tới	 chọn	 những	 bạn	 đời	 có	 nhiều	 quyền	 sử	 dụng	 các	 tài
nguyên	này	hơn	cũng	như	những	anh	chàng	có	hành	vi	 thể	hiện
rằng	họ	sẽ	chia	sẻ	các	tài	nguyên	này	với	cô	ta	và	con	cái	(những
dấu	hiệu	về	sự	hào	phóng,	lòng	trung	thành	và	sự	thành	thật).

Nhưng	theo	đó,	hai	mục	tiêu	này	của	phụ	nữ	(gene	tốt	và	quyền
sử	dụng	 tài	nguyên	của	nam	giới)	 tạo	 ra	những	 tình	huống	mâu
thuẫn	cho	nam	giới	và	nữ	giới	 -	cả	 trong	mối	quan	hệ	chung	 lẫn
các	quan	hệ	với	những	đối	thủ	cùng	giới	tính.	Wright	tóm	tắt	cách
lý	giải	tình	huống	này	như	sau:	“Đầu	tư	làm	cha	cao	sẽ	khiến	việc
lựa	chọn	tình	dục	phát	triển	theo	hai	hướng	đồng	thời.	Không	chỉ
nam	giới	tiến	tới	cạnh	tranh	để	giành	với	nhau	nguồn	trứng	khan
hiếm	 ở	nữ;	mà	phụ	nữ	 cũng	 tiến	 tới	 cạnh	 tranh	để	 giành	khoản
đầu	tư	hiếm	hoi	ở	nam	giới.”

“CHIẾN	LƯỢC	TỔNG	HỢP”	TRONG	CHIẾN
TRANH	GIỮA	CÁC	GIỚI

Không	phải	tình	cờ	mà	anh	chàng	nào	xuất	sắc	quan	sát	thấy
quyền	lực	là	loại	thuốc	kích	dục	mạnh	nhất	lại	chẳng	hề	đẹp	trai
tẹo	nào*.	Nhưng	thông	thường,	(theo	cái	mà	chúng	tôi	gọi	là	hiệu
ứng	Kissinger)	anh	chàng	nào	có	nhiều	quyền	sử	dụng	tài	nguyên
và	địa	vị	nhất	lại	không	mấy	dồi	dào	về	vốn	gene,	thông	qua	dấu
hiệu	của	sức	hấp	dẫn	về	mặt	hình	thể.	Các	cô	nàng	biết	 làm	sao
bây	giờ?

Lý	 thuyết	 thông	 thường	 khuyên	 cô	 ta	 nên	 lấy	một	 anh	 chồng
bảnh	bao,	giàu	 có,	dễ	đoán	và	 chân	 thành,	 sẵn	sàng	 trả	 tiền	 thế
chấp,	thay	bỉm	cho	con	và	đi	đổ	rác	-	nhưng	sau	đó	lại	tằng	tịu	với
những	 gã	 trai	 hoang	 dã,	 quyến	 rũ,	 nguy	 hiểm,	 đặc	 biệt	 là	 xung
quanh	thời	điểm	rụng	trứng,	như	vậy	cô	 ta	sẽ	có	nhiều	cơ	hội	 có
con	với	 tình	nhân.	Được	biết	đến	với	 tên	gọi	 chiến	 lược	 tổng	hợp



trong	 các	nghiên	 cứu	khoa	học,	 cả	đàn	ông	 lẫn	phụ	nữ	đều	được
khuyên	 sử	dụng	 chiến	 lược	đen	 tối	 của	mình	để	phù	hợp	với	 các
mục	 tiêu	đối	nghịch	 trong	kết	đôi	 (phụ	nữ	 tối	đa	hóa	 chất	 lượng
bạn	tình	còn	nam	giới	tối	đa	hóa	số	lượng	cơ	hội	kết	đôi).	Cuộc	sống
thật	chẳng	dễ	dàng	gì.

Những	nghiên	cứu	nổi	tiếng	nhất	nhằm	giải	thích	bản	chất	của
hai	chiến	lược	khác	nhau	này	đã	được	David	Buss	và	cộng	sự	thực
hiện.	Giả	thuyết	của	họ	là	nếu	nam	giới	và	nữ	giới	có	những	vấn	đề
đối	 lập	nhau	 liên	quan	đến	hành	vi	kết	đôi	 thì	 sẽ	 có	nhiều	điểm
khác	 biệt	 giữa	 cách	 họ	 trải	 nghiệm	 cơn	 ghen	 tình	 dục.	 Nhóm
nghiên	cứu	thấy	rằng	phụ	nữ	lúc	nào	cũng	thấy	khó	chịu	hơn	với	ý
nghĩ	về	sự	phản	bội	cảm	xúc	của	bạn	tình,	trong	khi	nam	giới	lại	tỏ
ra	 lo	 lắng	hơn	về	 sự	phản	bội	 tình	dục,	 như	 giả	 thuyết	 này	 tiên
đoán.

Các	kết	quả	này	thường	được	 trích	dẫn	như	sự	khẳng	định	về
mô	hình	đầu	tư	làm	cha.	Có	vẻ	như	chúng	phản	ánh	các	mối	quan
tâm	khác	nhau	mà	mô	hình	này	dự	đoán.	Theo	đó,	phụ	nữ	sẽ	cảm
thấy	khó	chịu	hơn	khi	bạn	tình	của	mình	dan	díu	với	một	phụ	nữ
khác	vì	điều	đó	đe	dọa	đến	 lợi	 ích	 sống	 còn	 của	 cô	 ta	nhiều	hơn.
Theo	mô	tả	chuẩn	mực,	kịch	bản	cho	trường	hợp	tồi	tệ	nhất	đối	với
một	 người	 phụ	 nữ	 tiền	 sử	 trong	 trò	 chơi	 tiến	 hóa	 này	 sẽ	 là	mất
quyền	sử	dụng	tài	nguyên	và	hỗ	trợ	của	bạn	đời.	Nếu	anh	chàng	tự
giới	hạn	bản	 thân	ở	một	vụ	 lăng	nhăng	 tình	ái	vô	nghĩa	với	một
phụ	nữ	khác	(theo	ngôn	ngữ	hiện	đại,	tốt	nhất	là	một	ả	thuộc	tầng
lớp	thấp	hoặc	gái	điếm	-	để	bớt	khả	năng	anh	ta	lấy	làm	vợ),	điều
này	sẽ	giảm	đi	nhiều	nguy	cơ	đến	tiêu	chuẩn	sống	của	cô	ta	và	đàn
con.	Tuy	nhiên,	nếu	anh	chàng	đem	lòng	yêu	một	cô	khác	và	ra	đi,
triển	vọng	của	cô	ta	(và	của	đàn	con)	sẽ	tụt	hẳn	xuống.

Xét	trên	góc	nhìn	của	đàn	ông,	như	đã	nói	ở	trên,	kịch	bản	tồi	tệ
nhất	sẽ	là	dành	thời	gian	và	nguồn	lực	để	nuôi	con	cho	kẻ	khác	(và



đẩy	gene	của	kẻ	khác	vào	tương	lai	thay	cho	gene	của	mình).	Nếu
cô	 bạn	 tình	 có	 liên	 hệ	 tình	 cảm	 với	một	 anh	 chàng	 khác,	 nhưng
không	quan	hệ	tình	dục,	thảm	họa	di	truyền	này	không	thể	xảy	ra.
Nhưng	 nếu	 cô	 nàng	 quan	 hệ	 tình	 dục	 với	 một	 anh	 chàng	 khác,
ngay	cả	khi	không	có	chút	tình	cảm	luyến	ái	nào,	anh	ta	vẫn	có	thể
thấy	mình	đang	vô	tình	mất	đi	“khoản	đầu	tư”	tiến	hóa	của	mình.
Vì	vậy,	mô	tả	chuẩn	mực	dự	đoán	-	và	có	vẻ	như	nghiên	cứu	đã	xác
nhận	-	rằng	do	đó	cơn	ghen	của	anh	ta	phải	tiến	tới	mức	kiểm	soát
hành	vi	tình	dục	của	cô	ta	(nhờ	thế	đảm	bảo	vai	trò	làm	cha	đối	với
đứa	trẻ),	trong	khi	cơn	ghen	của	cô	ta	nên	hướng	tới	kiểm	soát	cảm
xúc	của	anh	ta	(nhờ	đó	bảo	vệ	độc	quyền	sử	dụng	tài	nguyên	của
anh	ta)*.

Như	bạn	có	thể	đoán	ra,	chiến	lược	tổng	hợp	trên	sẽ	đi	theo	các
tuyến	giống	nhau.	Chiến	lược	tổng	hợp	của	nam	giới	sẽ	là	có	một
bạn	tình	lâu	dài	và	anh	ta	có	thể	kiểm	soát	được	hành	vi	tình	dục	-
giữ	cho	cô	nàng	đi	chân	đất	và	có	bầu	nếu	nghèo,	bó	chân	và	có	bầu
nếu	ở	Trung	Quốc,	hoặc	đi	cao	gót	và	có	bầu	nếu	giàu	có.	Trong	khi
đó,	anh	ta	sẽ	tiếp	tục	quan	hệ	tình	dục	lăng	nhăng	với	càng	nhiều
phụ	nữ	khác	càng	tốt	để	tăng	cơ	hội	làm	bố	của	nhiều	đứa	trẻ.	Đây
là	cách	lý	thuyết	tiến	hóa	chuẩn	cho	rằng,	về	bản	chất	thì	đàn	ông
là	những	tên	khốn	nạn	bẩn	thỉu,	dối	trá.	Theo	mô	tả	chuẩn	mực,
chiến	lược	hành	vi	tiến	hóa	của	người	đàn	ông	là	lừa	dối	cô	vợ	đang
mang	 thai	 của	mình	 trong	khi	vẫn	 cục	 súc,	 thậm	chí	điên	 cuồng
ghen	tuông	với	cô	ta.

QUYẾN	RŨ
Mặc	dù	 cơ	hội	 sống	 sót	 cho	bất	 cứ	đứa	 trẻ	nào	được	 tạo	 ra	 từ

những	cuộc	gặp	gỡ	ngẫu	nhiên	của	anh	ta	thấp	hơn	so	với	những
đứa	trẻ	mà	anh	ta	góp	phần	nuôi	dưỡng,	thì	với	anh	ta	“khoản	đầu
tư”	này	vẫn	sẽ	là	khôn	ngoan	vì	chi	phí	là	rất	thấp	(chỉ	vài	ly	rượu



và	một	căn	phòng	tại	khu	nghỉ	 trọ	Shady	Grove	Motor	-	với	 tiền
thuê	 theo	giờ).	Chiến	 lược	 tổng	hợp	 của	người	phụ	nữ	sẽ	 là	 “lấy”
anh	chàng	nào	mang	lại	cho	cô	ta	cơ	hội	tốt	nhất	được	tiếp	cận	với
tài	nguyên,	địa	vị	và	sự	bảo	vệ,	trong	khi	vẫn	tìm	kiếm	một	vụ	qua
lại	bất	chợt	nào	đó	với	một	anh	chàng	vạm	vỡ	có	lợi	thế	về	mặt	di
truyền	mà	 anh	 chồng	 đáng	 yêu,	 nhưng	 bị	 thuần	 hóa,	 còn	 thiếu.
Thật	khó	mà	xác	định	được	ai	mới	là	người	thất	bại	thê	thảm.

Nhiều	 cuộc	 nghiên	 cứu	 đã	 chứng	minh	 rằng	 phụ	 nữ	 có	 nhiều
khả	 năng	 phản	 bội	 chồng	 hơn	 (giao	 phối	 ngoài	 vợ	 chồng,	 EPC	 -
extra-pair	 copulation)	 khi	 họ	 rụng	 trứng	 và	 ít	 dùng	 biện	 pháp
tránh	 thai	hơn	 lúc	bình	 thường	khi	không	dễ	 thụ	 thai.	Hơn	nữa,
“những	cô	ả	hư	hỏng	rẻ	tiền”	có	nhiều	khả	năng	sẽ	sử	dụng	nước
hoa	 và	 nữ	 trang	 lúc	 rụng	 trứng	 hơn	 là	 ở	 những	 thời	 điểm	 khác
trong	vòng	kinh,	và	sẽ	dễ	bị	những	anh	chàng	trông	có	vẻ	nam	tính
hơn	hấp	dẫn	(mang	những	dấu	hiệu	trên	cơ	thể	cho	thấy	có	nhiều
gene	mạnh).	Những	mâu	thuẫn	nội	tại	này	và	cuộc	đấu	tranh	bất
tận	mà	chúng	khích	động	-	cuộc	chiến	giữa	hai	giới	-	là	tâm	điểm
của	hình	ảnh	ảm	đạm	về	đời	sống	tình	dục	loài	người	được	mô	tả
trong	các	nghiên	cứu	khoa	học	và	trị	liệu	tâm	lý	ngày	nay.

Như	Wright	tóm	tắt:	“Ngay	cả	khi	có	MPI	cao,	và	chính	nhờ	có
nó,	theo	một	vài	cách	nào	đó,	động	lực	cơ	bản	giữa	nam	giới	và	nữ
giới	là	lợi	dụng	lẫn	nhau.	Đôi	khi,	có	vẻ	như	họ	được	sinh	ra	để	làm
khổ	nhau.”	 (Chúng	 tôi	 nhấn	mạnh).	 Symons	nêu	 rõ	 sự	 cam	 chịu
này	trong	những	dòng	đầu	tiên	của	cuốn	Sự	tiến	hóa	của	hoạt	động
tính	dục	của	loài	người:

Xét	trên	phương	diện	hoạt	động	tính	dục,	một	trong	những	chủ
đề	trọng	tâm	của	cuốn	sách	này	là,	bản	chất	nữ	của	con	người	và
bản	 chất	 nam	 của	 con	 người,	 và	 các	 bản	 chất	 này	 cực	 kỳ	 khác
nhau,	mặc	dù	các	khác	biệt	đó	ít	nhiều	được	che	đậy	bởi	những	hợp
đồng	mà	quan	hệ	tình	dục	khác	giới	thừa	hưởng	và	bởi	những	cấm



đoán	về	mặt	đạo	đức.	Nam	giới	và	nữ	giới	khác	nhau	về	bản	chất
tình	dục	bởi	vì	trong	suốt	giai	đoạn	săn	bắt	và	hái	lượm	cực	dài	của
lịch	sử	 tiến	hóa	 loài	người,	 các	khao	khát	và	khuynh	hướng	 tình
dục	mang	 tính	 thích	 nghi	 của	 cả	 hai	 giới	 đều	 nhằm	 giành	 được
những	tấm	vé	khác	đi	tới	lãng	quên	sinh	sản.

Ảm	 đạm	 nhỉ?	 Lý	 thuyết	 tiến	 hóa	 thông	 thường	 đảm	 bảo	 với
chúng	ta	rằng	toàn	bộ	phụ	nữ	đều	mưu	mô,	đào	mỏ	và	đều	tiến	tới
lừa	gạt	một	anh	chàng	cả	tin	nhưng	nhàm	chán	cưới	mình,	chỉ	để
rồi	 xịt	 nước	 hoa	 nồng	 nặc	 lên	 người,	 chạy	 xuống	 câu	 lạc	 bộ	 độc
thân	trong	vùng	và	cố	gắng	mang	bầu	với	một	tay	cộc	cằn	thô	 lỗ
mặc	đồ	da	nào	đó	ngay	khi	ông	chồng	vừa	ngủ	gật	trên	ghế	bành.
Sao	làm	thế	được?	Nhưng	trước	khi	các	độc	giả	nam	của	chúng	ta
bắt	 đầu	 cảm	 thấy	mình	 ở	 thế	 thượng	 phong,	 hãy	 nhớ	 rằng	 theo
đúng	mô	tả	chuẩn	mực	đó,	bạn	đã	tiến	tới	tán	tỉnh	và	cưới	một	cô
nàng	xinh	đẹp,	trẻ	trung,	ngây	thơ	bằng	những	lời	hứa	rỗng	tuếch
về	một	tình	yêu	bất	diệt,	đồng	hồ	Rolex	rởm	trên	cổ	tay,	làm	cho	cô
ta	mang	bầu	càng	sớm	càng	tốt,	rồi	bắt	đầu	“làm	việc	khuya”	với
thật	nhiều	thư	ký	càng	tốt.	Chả	có	gì	đáng	tự	hào	cả,	thưa	ngài.

KÉO	DÀI	KHẢ	NĂNG	ĐÓN	NHẬN	TÌNH	DỤC
VÀ	GIẤU	KÍN	THỜI	KỲ	RỤNG	TRỨNG

Dù	tốt	hay	xấu	 thì	người	phụ	nữ	 tiêu	 chuẩn	cũng	không	được
trang	 bị	 những	 bộ	 phận	 thân	 thể	 có	 thể	 phồng	 lên	 gấp	 đôi	 kích
thước	 bình	 thường	 và	 chuyển	màu	 đỏ	 khi	 chuẩn	 bị	 rụng	 trứng.
Trên	thực	tế,	một	trong	những	tiền	đề	cơ	bản	của	mô	tả	chuẩn	mực
là	đàn	ông	không	tài	nào	biết	được	lúc	nào	thì	phụ	nữ	có	thể	thụ
thai.	Vì	chúng	ta	được	xem	là	sinh	vật	thông	minh	nhất	thế	giới,
thật	thú	vị	khi	con	người	được	cho	là	loài	gần	như	duy	nhất	mù	mờ
về	việc	này.	Đại	đa	số	các	con	cái	thuộc	loài	có	vú	khác	đều	bộc	lộ
thời	 điểm	 chúng	dễ	 thụ	 thai	 và	kiên	 quyết	 không	quan	 tâm	đến



tình	dục	ở	những	thời	điểm	khác.	Che	giấu	việc	rụng	trứng	được
cho	là	ngoại	lệ	quan	trọng	ở	loài	người.	Trong	các	loài	khỉ	lớn,	việc
con	cái	có	khả	năng	và	sẵn	sàng	quan	hệ	tình	dục	vào	bất	kỳ	lúc
nào,	bất	cứ	nơi	đâu	là	đặc	trưng	chỉ	có	ở	tinh	tinh	lùn	và	người.	Cái
gọi	 là	 “khả	năng	đón	nhận	nhiều”	này	chỉ	 là	một	trong	những	 lý
giải	khoa	học	nói	rằng	phụ	nữ	có	thể	hoạt	động	tình	dục	trong	suốt
chu	kỳ	kinh	nguyệt	của	mình,	trong	khi	hầu	hết	các	loài	có	vú	chỉ
giao	cấu	khi	 “quan	trọng”	-	nghĩa	 là,	khi	 có	 thể	 thụ	thai.	Nhưng
loài	người	và	tinh	tinh	lùn	thì	có	thể	làm	chuyện	đó	bất	kỳ	lúc	nào
và	thực	tế	đúng	như	vậy.

Nếu	chúng	 ta	 chấp	nhận	giả	định	rằng	phụ	nữ	không	 thật	 sự
quan	tâm	đến	tình	dục	lắm,	nếu	có	thì	cũng	chỉ	như	một	phương
thức	để	thao	túng	đàn	ông,	vậy	thì	tại	sao	phụ	nữ	lại	có	khả	năng
tình	dục	phong	phú	đến	bất	thường	như	vậy?	Tại	sao	họ	lại	không
để	 dành	 tình	 dục	 cho	mấy	 ngày	 trong	 chu	 kỳ	 khi	 có	 nhiều	 khả
năng	thụ	thai	nhất,	như	các	loài	có	vú	khác?

Hai	giả	thuyết	quan	trọng	đã	được	đưa	ra	để	giải	thích	cho	hiện
tượng	này	và	cũng	chẳng	khác	gì	hơn.	Nhà	nhân	học	Helen	Fisher
nêu	lên	“lời	giải	 thích	kinh	điển”	như	sau:	cả	việc	giấu	giếm	thời
điểm	rụng	trứng	lẫn	khả	năng	đón	nhận	tình	dục	nhiều	(hoặc,	nói
chính	xác	hơn,	 liên	 tục)	đã	 tiến	hóa	 trong	các	 cá	 thể	cái	 của	 loài
người	thời	sơ	khai	như	một	cách	nhằm	phát	triển	và	củng	cố	mối
liên	hệ	đôi	lứa	bằng	cách	thu	hút	sự	chú	ý	của	bạn	tình	giống	đực
vốn	lúc	nào	cũng	đầy	ham	muốn.	Khả	năng	này	được	cho	là	phát
huy	tác	dụng	theo	hai	cách.	Trước	hết,	do	nàng	luôn	sẵn	sàng	giao
phối,	ngay	cả	khi	không	rụng	trứng,	nên	chàng	chẳng	có	lý	do	nào
để	tìm	các	cô	ả	khác	nhằm	thỏa	mãn	lạc	thú	tình	dục.	Thứ	hai,	do
khả	năng	thụ	thai	của	nàng	bị	giấu	kín,	chàng	sẽ	thấy	hào	hứng
khi	liên	tục	lượn	lờ	bên	cạnh	nhằm	gia	tăng	khả	năng	làm	nàng	có
thai	và	đảm	bảo	rằng	không	một	gã	đực	nào	khác	có	thời	gian	giao



phối	 với	 nàng	 -	 không	 chỉ	 trong	 giai	 đoạn	 động	 đực	 ngắn	 ngủi.
Fisher	 viết:	 “Việc	 âm	 thầm	 rụng	 trứng	 sẽ	 giữ	 cho	một	 đối	 tượng
đặc	biệt	liên	tục	ở	gần,	bảo	vệ	và	cung	cấp	thức	ăn	mà	nàng	cần.”
Giới	khoa	học	gọi	đó	là	“hành	vi	bảo	vệ	bạn	đời”,	phụ	nữ	đương	đại
có	 thể	 gọi	 đây	 là	 “kẻ	 phiền	 phức	 không	mang	 lại	 một	 nền	 tảng
vững	chắc	nào	và	không	bao	giờ	để	cho	mình	yên”.

Nhà	nhân	học	Sarah	Blaffer	Hrdy	đưa	 ra	một	 cách	 giải	 thích
khác	cho	năng	lực	tình	dục	khác	thường	của	phụ	nữ.	Bà	cho	rằng
việc	giấu	thời	điểm	rụng	trứng	và	khả	năng	giao	cấu	liên	tục	ở	loài
người	thuở	sơ	khai	có	thể	đã	tiến	hóa	không	phải	để	trấn	an	nam
giới,	mà	để	 khiến	họ	 lúng	 túng.	Nhận	 thấy	 bọn	khỉ	 đột	 đực	 đầu
đàn	mới	 lên	nắm	quyền	 thường	 có	 xu	hướng	 giết	hết	 con	 của	kẻ
tiền	nhiệm,	Hrdy	đưa	ra	giả	thuyết	rằng	khía	cạnh	này	của	hoạt
động	tình	dục	ở	nữ	có	thể	đã	phát	triển	thành	một	cách	để	làm	rối
loạn	vai	trò	làm	cha	giữa	các	cá	thể	nam	với	nhau.	Người	nữ	có	thể
quan	hệ	với	vài	người	đàn	ông	để	không	một	ai	chắc	chắn	về	vai
trò	là	cha,	do	vậy	giảm	bớt	khả	năng	con	đực	đầu	đàn	tiếp	theo	sẽ
giết	chết	đứa	con	biết	đâu	lại	là	con	của	chính	kẻ	đó.

Vậy	là	chúng	ta	đã	nắm	được	“lý	thuyết	kinh	điển"	của	Fisher
cho	 rằng	 phụ	 nữ	 đã	 phát	 triển	 sự	 quyến	 rũ	 đặc	 biệt	 của	 mình
thành	một	cách	để	duy	trì	sự	quan	tâm	của	đàn	ông,	còn	Hrdy	thì
nói	rằng	tất	cả	chỉ	nhằm	làm	cho	một	số	anh	chàng	cứ	đoán	mãi
không	thôi.	“Lý	thuyết	kinh	điển”	của	Fisher	phù	hợp	hơn	với	mô
tả	chuẩn	mực,	 theo	đó	phụ	nữ	đánh	đổi	 tình	dục	 lấy	 thức	ăn,	sự
bảo	vệ	và	nhiều	thứ	khác	nữa.	Nhưng	cách	giải	thích	này	chỉ	đúng
khi	chúng	ta	tin	rằng	đàn	ông	-	bao	gồm	cả	tổ	tiên	“nguyên	thủy”
của	chúng	ta	-	lúc	nào	cũng	chỉ	quan	tâm	đến	tình	dục	với	một	phụ
nữ	duy	nhất.	Điều	 này	mâu	 thuẫn	 với	 lý	 thuyết	 chiến	 lược	 tổng
hợp,	trong	đó	đàn	ông	quyết	tâm	gieo	hạt	giống	của	mình	thật	xa
và	 rộng,	 trong	khi	 vẫn	đồng	 thời	 bảo	 vệ	khoản	đầu	 tư	 của	mình



vào	bạn	tình/gia	đình	đầu	tiên.

Thuyết	“hạt	giống	hoang	mang”	của	Hrdy	cho	rằng	lợi	ích	chính
của	 việc	 giấu	 thời	 điểm	 rụng	 trứng	 và	 liên	 tục	 giao	 cấu	 chỉ	 đạt
được	khi	một	cá	 thể	nữ	có	nhiều	bạn	tình	-	để	ngăn	bọn	họ	khỏi
giết	con	mình	và	thuyết	phục	họ	bảo	vệ	hoặc	nếu	không	thì	cũng
hỗ	trợ	con	mình.	Cái	nhìn	này	về	tiến	hóa	loài	người	trái	ngược	với
quan	niệm	cho	rằng	nam	giới	xem	phụ	nữ	là	hấp	dẫn,	mắn	đẻ,	như
lời	Daly	và	Wilson,	là	“những	gói	tài	nguyên	có	thể	bảo	vệ	được	và
dễ	nhận	biết”.

Như	phản	ánh	trong	mô	tả	chuẩn	mực,	đặc	trưng	tiền	sử	tình
dục	loài	người	là	lừa	gạt,	thất	vọng	và	tuyệt	vọng.	Cả	nam	lẫn	nữ
đều	tiến	tới	 theo	đuổi	chiến	 lược	 tổng	hợp,	kết	quả	 là	 tạo	 ra	một
loài	với	những	đặc	trưng	như	dối	trá,	đĩ	điếm	và	lừa	gạt	bậc	thầy.
Ở	những	cấp	độ	cơ	bản	nhất	của	loài	người,	các	nhà	khoa	học	nói
với	chúng	ta	rằng,	đàn	ông	và	phụ	nữ	đều	tiến	hóa	đến	chỗ	lừa	gạt
lẫn	nhau	 trong	khi	 theo	đuổi	những	hướng	di	 truyền	đối	 lập,	 và
cùng	thua	-	mặc	dù	để	lừa	gạt	lẫn	nhau	như	thế	cần	phải	có	điều
kiện	là	người	mà	chúng	ta	cho	rằng	chân	thành	nhất	với	chúng	ta
lại	là	kẻ	phản	bội	lại	chúng	ta.

Quả	thực	là	một	tội	lỗi	tổ	tông.
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CON	VƯỢN	TRONG	GƯƠNG

Tại	sao	dâm	tính	của	chúng	ta	lại	là	hành	trang	của
một	quá	khứ	vượn	người	và	lòng	tốt	của	chúng	ta	lại
chỉ	 có	 ở	 loài	 người?	 Tại	 sao	 chúng	 ta	 lại	 không	 tìm
kiếm	tính	liên	tục	của	những	đặc	điểm	“cao	quý”	của
mình	trong	những	loài	động	vật	khác?

•	STEPHEN	JAY	GOULD

Chính	 nhờ	 vẻ	 giống	 nhau	 giữa	 các	 hành	 động	 bên
ngoài	 của	 động	 vật	 với	 những	 hành	 động	 của	 chính
mình	mà	chúng	ta	phán	đoán	được	hành	động	nội	tại
của	chúng	cũng	giống	với	chúng	ta;	và	nguyên	tắc	lập
luận	tương	tự,	tiến	thêm	một	bước	nữa,	sẽ	giúp	chúng
ta	kết	luận	được	rằng	vì	hoạt	động	nội	tại	của	chúng
ta	giống	nhau	nên	 căn	nguyên	 của	 chúng	 cũng	phải
giống	 nhau.	 Vì	 vậy,	 khi	 bất	 cứ	 giả	 thuyết	 nào	 được
đưa	 ra	 nhằm	 giải	 thích	 một	 hoạt	 động	 trí	 óc,	 vốn
thường	 thấy	ở	 con	người	và	động	vật,	 chúng	 ta	phải
áp	dụng	chính	giả	thuyết	đó	cho	cả	hai.

•	DAVID	HUME,	A	Treatise	of	Human	Nature
(tạm	dịch:	Luận	về	bản	chất	con	người)	(1739)

Xét	về	mặt	di	truyền,	tinh	tinh	và	tinh	tinh	lùn	trong	vườn	thú
gần	gũi	với	bạn	và	các	khách	thăm	vườn	thú	khác	hơn	hẳn	so	với



khỉ	đột,	đười	ươi,	khỉ,	hay	bất	cứ	thứ	gì	khác	trong	chuồng.	ADN
của	chúng	ta	khác	với	ADN	của	tinh	tinh	và	tinh	tinh	lùn	khoảng
1,6%,	nghĩa	là	chúng	ta	gần	với	chúng	hơn	chó	gần	với	cáo,	vượn
tay	 trắng	gần	với	 vượn	mào	bạc	má,	voi	Ấn	Độ	gần	với	 voi	 châu
Phi,	hoặc	với	bất	cứ	nhà	quan	sát	chim	muông	nào	quan	tâm,	chim
vireo	mắt	đỏ	với	chim	vireo	mắt	trắng.	Tổ	tiên	của	loài	tinh	tinh	và
tinh	tinh	lùn	tách	khỏi	tổ	tiên	của	con	người	chỉ	cách	đây	5	đến	6
triệu	năm	(mặc	dù	sau	khi	tách	rời,	hiện	tượng	lai	tạp	có	thể	tiếp
tục	diễn	ra	thêm	khoảng	1	triệu	năm	nữa),	trong	đó	tinh	tinh	và
tinh	 tinh	 lùn	 trở	 thành	 các	 loài	 khác	 nhau	 cách	 đây	 1,3	 triệu
năm*.	Ngoài	hai	người	bà	con	gần	gũi	này,	khoảng	cách	di	truyền
của	các	loài	linh	trưởng	khác	lớn	hơn	nhiều:	khỉ	đột	tách	khỏi	dòng
dõi	 chung	 khoảng	 9	 triệu	 năm	 trước,	 đười	 ươi	 cách	 đây	 16	 triệu
năm,	còn	vượn,	loài	khỉ	duy	nhất	sống	một	vợ	một	chồng,	tách	rất
sớm,	khoảng	20	triệu	năm	trước.	Bằng	chứng	ADN	cho	thấy	rằng
tổ	 tiên	 chung	gần	nhất	giữa	khỉ	hình	người	 và	khỉ	đã	 sống	 cách
đây	khoảng	30	triệu	năm.	Nếu	bạn	biểu	thị	khoảng	cách	quan	hệ
di	truyền	này	với	con	người	bằng	khoảng	cách	địa	lý,	trong	đó	một
dặm	[1,609	km]	tượng	trưng	cho	khoảng	100.000	năm,	có	thể	hình
ảnh	sẽ	như	sau:

Người	khôn	ngoan	muộn	(Homo	sapiens	sapiens):	 thành	phố	New
York,	tiểu	bang	New	York;

Tinh	tinh	và	tinh	tinh	lùn	thực	chất	là	hàng	xóm,	sống	cách	nhau
20	km	tương	ứng	ở	Bridgeport	và	Fairfield,	tiểu	bang	Connecticut.
Cả	hai	thành	phố	này	chỉ	cách	New	York	có	80	km,	chúng	ở	ngay
trong	khoảng	di	chuyển	của	loài	người;





Khỉ	 đột	 đang	 ăn	 bít	 tết	 phết	 bơ	 ở	 thành	 phố	 Philadelphia,	 tiểu
bang	Pennsylvania;

Đười	ươi	ở	thành	phố	Baltimore,	tiểu	bang	Marryland,	làm	bất	cứ
điều	gì	mọi	người	làm	ở	Baltimore;

Vượn	đang	bận	bịu	với	việc	lập	pháp	hôn	nhân	một	vợ	một	chồng	ở
thủ	đô	Washington	DC;

Và	các	loài	khỉ	của	cựu	thế	giới	(khỉ	đầu	chó,	khỉ	đuôi	ngắn)	ở	ngay
phía	nam	Richmond,	tiểu	bang	Virginia.

Carl	Linnaeus,	người	đầu	tiên	nêu	ra	điểm	khác	biệt	mang	tính
phân	loại	giữa	con	người	và	tinh	tinh	(giữa	thế	kỷ	XVIII),	đã	ước
thà	mình	đừng	nêu	ra	điều	đó.	Sự	phân	chia	này	(giữa	tinh	tinh	và
người	 thông	minh)	ngày	nay	được	xem	 là	không	mang	 tính	khoa
học	và	nhiều	nhà	sinh	học	tán	thành	việc	phân	định	mới	giữa	con
người,	tinh	tinh	và	tinh	tinh	lùn	để	phản	ánh	sự	giống	nhau	đáng
kinh	ngạc	giữa	chúng.	Nicolaes	Tulp,	một	nhà	giải	phẫu	nổi	tiếng
người	Hà	Lan,	trở	nên	bất	tử	trong	bức	họa	Bài	học	giải	phẫu	của
Rembrandt,	đã	đưa	ra	bản	mô	tả	chính	xác	sớm	nhất	về	giải	phẫu
loài	vượn	không-phải-người	năm	1641.	Cơ	thể	mà	Tulp	xẻ	ra	giống
với	con	người	đến	mức	Tulp	phải	nói	rằng	“thật	khó	mà	tìm	được
hai	quả	trứng	nào	giống	nhau	hơn	thế”.	Mặc	dù	Tulp	gọi	tiêu	bản
của	mình	là	Thần	rừng	Ấn	Độ	(Indian	Satyr),	và	ghi	chú	rằng	dân
địa	phương	gọi	nó	 là	đười	ươi,	các	nhà	linh	trưởng	học	đương	đại
từng	nghiên	cứu	các	ghi	chép	của	Tulp	đều	tin	rằng	đây	là	một	con
tinh	tinh	lùn*.

Cũng	như	chúng	ta,	tinh	tinh	và	tinh	tinh	lùn	đều	là	giống	vượn
lớn	 châu	 Phi.	 Như	 tất	 cả	 các	 loài	 vượn,	 chúng	 không	 có	 đuôi.
Chúng	dành	phần	lớn	cuộc	đời	sống	trên	mặt	đất	và	cả	hai	đều	là
những	sinh	vật	khá	thông	minh,	giao	tiếp	nhiều.	Đối	với	tinh	tinh
lùn,	hoạt	động	 tính	dục	kiểu	 tấn	 công	dữ	dội	 và	nhanh	 chóng	 là



tách	biệt	hoàn	 toàn	với	 sinh	 sản	vốn	 là	đặc	điểm	 trung	 tâm	 của
tương	tác	xã	hội	và	kết	dính	nhóm.	Nhà	nhân	học	Marvin	Harris
lập	luận	rằng	tinh	tinh	lùn	“nhận	được	phần	thưởng	là	sự	sinh	sản
như	một	sự	bù	đắp	cho	việc	chúng	đã	lãng	phí	công	sức	tấn	công
mục	tiêu	rụng	trứng”.	Phần	thưởng	“cho	những	con	đực	và	con	cái
quyến	rũ	hơn	là	chúng	sẽ	có	được	một	dạng	hợp	tác	xã	hội	mạnh
mẽ	hơn	giữa	con	đực	và	con	cái”	dẫn	đến	“một	nhóm	xã	hội	hợp	tác
sâu	hơn,	một	môi	 trường	đảm	bảo	hơn	 cho	việc	nuôi	 con	nhỏ,	 và
nhờ	đó	có	mức	sinh	sản	thành	công	cao	hơn”.	Nói	cách	khác,	sự	bừa
bãi	của	tinh	tinh	 lùn	mang	lại	những	 lợi	 ích	 lớn	về	mặt	tiến	hóa
cho	họ	nhà	vượn.

Ngược	lại,	 lũ	vượn,	loài	khỉ	duy	nhất	một	vợ	một	chồng	sống	ở
Đông	Nam	Á	tổ	chức	theo	đơn	vị	gia	đình	theo	từng	cặp	đực/cái	và
con	non	-	sống	biệt	lập	trong	vùng	lãnh	thổ	30	đến	50	km2.	Chúng
gần	 như	 không	 giao	 tiếp	 với	 các	 cá	 thể	 khỉ	 khác	 trong	 bầy,	 trí
thông	minh	không	có	gì	vượt	trội	đáng	nói,	không	sinh	sản	thường
xuyên,	chỉ	giao	phối	và	không	bao	giờ	rời	khỏi	cây.

Một	vợ	một	chồng	không	có	ở	bất	cứ	 loài	 linh	trưởng	nào	sống
theo	bầy,	có	giao	tiếp,	ngoại	trừ	-	nếu	mô	tả	chuẩn	mực	đáng	tin
cậy	-	Homo	sapiens.

Nhà	nhân	học	Donald	Symons	cũng	ngạc	nhiên	giống	hệt	chúng
ta	khi	thường	xuyên	thấy	lập	luận	cho	rằng	mô	hình	một	vợ	một
chồng	của	lũ	vượn	có	thể	là	hình	mẫu	tốt	cho	hoạt	động	tính	dục
loài	người.	“Nói	chuyện	tại	sao	(hay	phải	chăng)	con	người	kết	đôi
giống	 như	 vượn	 khiến	 tôi	 có	 cảm	 giác	 như	 đang	 thuyết	 trình	 về
chuyện	tại	sao	biển	lại	nóng	sôi	lên	hay	liệu	loài	lợn	có	cánh	hay
không”,	ông	viết.

LINH	TRƯỞNG	VÀ	BẢN	CHẤT	LOÀI	NGƯỜI



Đôi	khi	tôi	cố	hình	dung	điều	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	chúng
ta	 biết	 đến	 tinh	 tinh	 lùn	 trước,	 rồi	 sau	 đó	mới	 biết
đến,	 hoặc	 là	 không	 biết	 đến	 tinh	 tinh.	 Cuộc	 tranh
luận	về	sự	tiến	hóa	của	loài	người	có	thể	không	xoay
quanh	bạo	lực,	chiến	tranh	và	ưu	thế	của	đàn	ông	quá
nhiều,	mà	ngược	lại,	xoay	quanh	tình	dục,	cảm	thông,
quan	tâm	và	hợp	tác.	Hẳn	là	chúng	ta	đã	đi	theo	con
đường	tri	thức	khác	hẳn!

•	FRANS	DE	WAAL,	Our	Inner	Ape	(tạm	dịch:
Con	vượn	trong	chúng	ta)

Nếu	Thomas	Hobbes	có	cơ	hội	phác	thảo	một	con	vật	tiêu	biểu
cho	những	lời	kết	tội	tối	tăm	nhất	của	mình	về	bản	chất	con	người,
có	lẽ	ông	sẽ	vẽ	con	tinh	tinh.	Có	vẻ	con	vật	này	sẽ	xác	nhận	từng
giả	định	đáng	sợ	của	Hobbes	về	dâm	tính	cố	hữu	của	đời	sống	con
người.	Tinh	tinh	được	xem	là	điên	cuồng	vì	quyền	lực,	ghen	tuông,
dễ	sử	dụng	bạo	lực,	ranh	ma	và	hung	hãn.	Giết	chóc,	gây	chiến	có
tổ	chức	giữa	các	đàn	với	nhau,	cưỡng	hiếp	và	giết	con	non	là	những
điểm	nổi	bật	khi	nói	đến	hành	vi	của	chúng.

Khi	các	dữ	liệu	này	được	công	bố	vào	những	năm	1960,	các	nhà
lý	luận	nhanh	chóng	đề	xuất	thuyết	“khỉ	sát	nhân”	cho	nguồn	gốc
loài	 người.	Hai	 nhà	 linh	 trưởng	 học	Richard	Wrangham	và	Dale
Peterson	 tóm	 tắt	 lý	 thuyết	 ma	 quỷ	 này	 bằng	 những	 thuật	 ngữ
mạnh	mẽ	 khi	 tìm	 thấy	 trong	 hành	 vi	 của	 tinh	 tinh	 những	 bằng
chứng	về	 sự	khát	máu	 của	người	 cổ	đại.	Ông	viết:	 “Bạo	 lực	kiểu
tinh	 tinh	 xuất	 hiện	 trước	 và	mở	 đường	 cho	 chiến	 tranh	 của	 loài
người,	 biến	 con	 người	 hiện	 đại	 thành	 những	 kẻ	 sống	 sót	 choáng
váng	trước	thói	gây	hấn	chết	người	liên	tục	suốt	5	triệu	năm.”

Trước	khi	tinh	tinh	được	xem	là	kiểu	mẫu	sống	chuẩn	nhất	về
hành	vi	của	người	cổ	đại,	vị	trí	này	thuộc	về	một	người	bà	con	xa



hơn	nhiều,	loài	khỉ	đầu	chó	ở	thảo	nguyên.	Loài	linh	trưởng	sống
trên	mặt	đất	này	thích	nghi	với	kiểu	môi	 trường	sinh	thái	mà	tổ
tiên	chúng	ta	chắc	chắn	đã	chiếm	lấy	khi	từ	trên	cây	trèo	xuống.
Kiểu	 mẫu	 khỉ	 đầu	 chó	 bị	 loại	 bỏ	 khi	 người	 ta	 thấy	 rằng	 chúng
thiếu	một	 số	 đặc	 tính	 cơ	 bản	 của	 con	người:	 hợp	 tác	 săn	 bắt,	 sử
dụng	công	cụ,	 chiến	 tranh	có	 tổ	 chức,	 tranh	giành	quyền	 lực	bao
gồm	cả	tổ	hợp	liên	minh-xây	dựng.	Trong	khi	đó,	Jane	Goodal	và
nhiều	người	khác	lại	đang	quan	sát	các	phẩm	chất	này	qua	hành
vi	của	 tinh	tinh.	Nhà	khoa	học	 thần	kinh	Robert	Sapolsky	-	một
chuyên	gia	về	hành	vi	của	khỉ	đầu	chó	-	nhận	thấy	rằng	“nếu	khỉ
đầu	chó	có	chút	kỷ	luật	nào	đó,	thì	chúng	sẽ	trở	thành	tinh	tinh”.

Có	lẽ	chẳng	có	gì	đáng	ngạc	nhiên	khi	vào	lúc	đó	có	quá	nhiều
nhà	khoa	học	cho	rằng	tinh	tinh	là	những	gì	con	người	trở	thành
nếu	như	ít	kỷ	luật	hơn	một	chút.	Không	thể	phóng	đại	tầm	quan
trọng	của	tinh	tinh	trong	các	hình	mẫu	cuối	thế	kỷ	XX	về	bản	chất
con	người.	Những	tấm	bản	đồ	mà	chúng	ta	để	lại	(hoặc	thừa	hưởng
từ	các	nhà	thám	hiểm	trước	đó)	quyết	định	chúng	ta	sẽ	thám	hiểm
nơi	nào	và	sẽ	tìm	thấy	gì	ở	đó.	Sự	tàn	bạo	và	xảo	trá	mà	lũ	tinh
tinh	thể	hiện,	cùng	với	sự	độc	ác	đáng	xấu	hổ	đặc	trưng	cho	phần
lớn	lịch	sử	loài	người,	dường	như	khẳng	định	những	tiên	đoán	của
Hobbes	về	những	gì	bản	chất	tàn	phá	của	con	người	sẽ	gây	ra	nếu
như	không	có	một	thế	lực	nào	đó	mạnh	hơn	kiểm	soát.

Bảng	1:	Tổ	chức	xã	hội	của	loài	khỉ*

Tinh	tinh	lùn Bình	đẳng	và	chung	sống	hòa	bình,
các	 cộng	 đồng	 tinh	 tinh	 lùn	 chủ	 yếu
được	duy	trì	thông	qua	mối	quan	hệ	xã
hội	(giữa	các	cá	thể	cái),	mặc	dù	con
cái	vẫn	giao	tiếp	với	con	đực.	Vị	trí	của
con	 đực	 có	 được	 từ	 mẹ.	 Mối	 quan	 hệ
giữa	 con	 trai	 và	 mẹ	 kéo	 dài	 suốt	 đời.



Giao	phối	theo	mô	hình	nhiều	đực	-
nhiều	cái.

Tinh	tinh Mối	quan	hệ	giữa	các	con	đực	với	nhau
là	 mạnh	 nhất	 và	 dẫn	 tới	 việc	 lập	 tức
thay	đổi	các	 liên	minh	con	đực.	Con
cái	 di	 chuyển	 trong	 các	 phạm	 vi	 giao
nhau	theo	lãnh	thổ	do	các	con	đực	tuần
tra,	nhưng	không	xây	dựng	mối	quan	hệ
mạnh	với	các	con	cái	khác	hoặc	với	bất
cứ	 con	 đực	 nào.	Giao	 phối	 theo	 mô
hình	nhiều	đực	-	nhiều	cái.

Con	người Cho	 đến	 nay	 vẫn	 là	 loài	 sống	 thành
những	tập	thể	phong	phú	nhất	trong	số
các	 loài	 linh	 trưởng,	 có	 rất	nhiều	bằng
chứng	 về	 đủ	 loại	 hình	 quan	 hệ	 xã
hội-tình	dục,	hợp	tác	và	cạnh	tranh
giữa	 con	 người	 đương	 đại	 với	 nhau.
Giao	phối	theo	mô	hình	nhiều	đực	-
nhiều	 cái	 (nếu	 bạn	 tin	 theo	 mô	 hình
chuẩn	mực	 ở	 loài	 người	 thì	 đó	 là	 theo
hình	thức	một	vợ	-	một	chồng).

Khỉ	đột Nhìn	chung,	một	cá	thể	đực	nổi	bật	(gọi
là	 “Lưng	 bạc”)	 chiếm	 cứ	 một	 phạm	 vi
cho	đơn	vị	gia	đình	của	mình,	bao	gồm
vài	con	cái	và	con	non.	Con	đực	trẻ	tuổi
bị	 buộc	 phải	 rời	 đàn	 khi	 trưởng	 thành
về	mặt	tính	dục.	Quan	hệ	xã	hội	mạnh
nhất	 là	 giữa	 Lưng	 bạc	 với	 các	 con	 cái
trưởng	 thành.	 Giao	 phối	 theo	 mô
hình	đa	thê.

Đười	ươi Đười	 ươi	 sống	 cô	 độc	 và	 có	 rất	 ít	 mối



quan	hệ	dưới	bất	cứ	hình	thức	nào.	Đười
ươi	 đực	không	 chấp	nhận	 sự	hiện	diện
của	 nhau.	 Một	 con	 đực	 trưởng	 thành
thiết	lập	một	lãnh	thổ	rộng	lớn	trong	đó
có	vài	con	cái	sinh	sống.	Mỗi	con	cái	có
phạm	 vi	 riêng.	 Giao	 phối	 theo	 mô
hình	 phân	 chia	 thời	 gian	 giữa	 các
con	 cái,	 không	 thường	 xuyên	 và
thường	là	bạo	lực.

Vượn Vượn	tổ	chức	thành	các	đơn	vị	gia	đình
hạt	nhân;	mỗi	cặp	duy	trì	một	lãnh	thổ,
không	 cho	 phép	 cặp	 khác	 xuất	 hiện.
Giao	 phối	 theo	 mô	 hình	 một	 vợ	 -
một	chồng.

NGHI	VẤN	VỀ	KIỂU	MẪU	TINH	TINH
Tuy	nhiên,	có	một	số	vấn	đề	nghiêm	trọng	khi	dùng	hành	vi	của

tinh	tinh	để	tìm	hiểu	xã	hội	loài	người	thời	tiền	sử.	Trong	khi	tinh
tinh	phân	 chia	 cấp	 bậc	 cực	 kỳ	 rõ	 ràng,	 thì	 các	nhóm	hái	 lượm	ở
người	về	cơ	bản	 lại	 theo	chủ	nghĩa	bình	quân.	Chia	thịt	chính	 là
trường	hợp	mà	sự	phân	chia	cấp	bậc	ở	tinh	tinh	thể	hiện	rõ	nhất,
nhưng	với	các	xã	hội	hái	lượm	thì	những	trường	hợp	này	lại	tạo	ra
các	cơ	chế	cào	bằng	quan	trọng	nhất.	Đại	đa	số	các	nhà	linh	trưởng
học	đều	đồng	ý	về	sự	rõ	ràng	trong	ý	thức	quyền	 lực	ở	tinh	tinh.
Nhưng	có	lẽ	là	hơi	sớm	khi	khái	quát	từ	những	quan	sát	ở	Gombe*,
trong	điều	kiện	các	quan	sát	được	thực	hiện	ở	nhiều	địa	điểm	khác
nhau	-	chẳng	hạn	Taï,	ở	Bờ	Biển	Ngà	thuộc	Tây	Phi	-	lại	cho	thấy
tinh	 tinh	 hoang	 dã	 xử	 lý	 việc	 chia	 thịt	 theo	 những	 cách	 khiến
người	ta	liên	tưởng	đến	người	hái	lượm	nhiều	hơn.	Nhà	linh	trưởng
học	Craig	Stanford	thấy	trong	khi	tinh	tinh	ở	Gombe	“cực	kỳ	gia



trưởng	và	xảo	quyệt”	 trong	việc	chia	 thịt	 thì	 tinh	tinh	ở	Taï	 chia
thịt	cho	từng	cá	thể	trong	nhóm	đi	săn,	dù	là	bạn	bè	hay	kẻ	thù,	họ
hàng	hay	kẻ	lạ	không	cùng	huyết	thống*.

Như	 vậy,	 trong	 khi	 dữ	 liệu	 về	 tinh	 tinh	 do	Goodall	 và	 những
người	khác	ở	Gombe	nghiên	cứu	ủng	hộ	quan	điểm	cho	rằng	hành
vi	điển	hình	của	tinh	tinh	là	tàn	nhẫn	và	 ích	kỷ	có	tính	toán	thì
thông	tin	từ	những	địa	điểm	nghiên	cứu	khác	lại	trái	ngược	hoặc
làm	suy	yếu	kết	 luận	này.	Với	những	khó	khăn	cố	hữu	khi	quan
sát	hành	vi	của	loài	tinh	tinh	hoang	dã,	chúng	ta	cần	thận	trọng	về
việc	khái	quát	từ	những	tư	liệu	hạn	chế	có	được	từ	lũ	tinh	tinh	di
chuyển	tự	do.	Và	với	trí	thông	minh	không	thể	bàn	cãi	cũng	như
bản	chất	giao	tiếp	của	mình,	chúng	ta	cũng	nên	hoài	nghi	không
kém	đối	với	những	tư	liệu	thu	thập	được	từ	tinh	tinh	nuôi	nhốt,	vì
việc	đó	cũng	chẳng	hơn	gì	đem	hành	vi	của	tù	nhân	ra	khái	quát
hóa	loài	người.

*	*	*

Còn	có	cả	những	câu	hỏi	liên	quan	đến	mức	độ	bạo	lực	của	tinh
tinh	nếu	không	bị	ai	quấy	rầy	trong	môi	trường	sống	tự	nhiên	của
mình.	Như	chúng	tôi	sẽ	thảo	luận	trong	Chương	12,	một	vài	nhân
tố	hẳn	đã	làm	biến	đổi	mạnh	mẽ	hành	vi	quan	sát	được	của	tinh
tinh.	 Nhà	 sử	 học	 văn	 hóa	 Morris	 Berman	 giải	 thích	 rằng	 nếu
chúng	ta	“thay	đổi	những	thứ	như	nguồn	thực	phẩm,	mật	độ	dân
số	và	khả	năng	thành	lập	cũng	như	giải	tán	bầy	đàn	một	cách	tự
phát	thì	sẽ	loạn	hết	cả	-	khỉ	cũng	loạn	lên	như	người	thôi”.

Ngay	 cả	 khi	 chúng	 ta	 tự	 giới	 hạn	 bản	 thân	 ở	 hình	mẫu	 tinh
tinh,	có	thể	sự	tự	tin	mờ	mịt	của	những	kẻ	bi	quan	thuộc	trường
phái	Hobbes	mới	ngày	nay	là	không	có	cơ	sở.	Chẳng	hạn,	nhà	sinh



học	tiến	hóa	Richard	Dawkins	có	 lẽ	đã	hơi	thiếu	chắc	chắn	trong
nhận	xét	ảm	đạm	của	mình	về	bản	chất	con	người:	“Hãy	lưu	ý	là
nếu	bạn	mơ	ước,	giống	như	tôi,	xây	dựng	một	xã	hội	trong	đó	các	cá
thể	hợp	tác	với	nhau	hào	phóng	và	vô	tư	hướng	tới	 lợi	 ích	chung,
bạn	chẳng	thể	 trông	chờ	vào	bản	chất	sinh	học.	Hãy	cố	gắng	rao
giảng	về	sự	hào	phóng	và	đức	tính	vô	tư,	bởi	chúng	ta	sinh	ra	đã
ích	kỷ	rồi.”	Có	thể,	nhưng	tinh	thần	hợp	tác	cũng	chảy	sâu	trong
giống	 loài	 chúng	 ta.	 Các	 phát	 hiện	 gần	 đây	 về	 trí	 thông	 minh
tương	đối	 của	 linh	 trưởng	đã	khiến	hai	nhà	nghiên	 cứu	Vanessa
Woods	và	Brian	Hare	phải	tự	hỏi	phải	chăng	động	lực	hợp	tác	 là
chìa	khóa	mở	ra	trí	thông	minh	của	giống	loài	chúng	ta.	Họ	viết:
“Thay	vì	khởi	đầu	với	những	con	người	thông	minh	nhất	sống	sót
và	sản	sinh	thế	hệ	tiếp	theo,	như	người	ta	vẫn	thường	nói,	có	lẽ	con
người	 đã	 từng	 bước	 biết	 hợp	 tác	 hơn	 -	 vì	 họ	 giỏi	 cùng	nhau	 giải
quyết	vấn	đề	hơn	-	và	đạt	một	mức	độ	thích	nghi	cao	hơn	cho	phép
việc	 chọn	 lọc	hỗ	 trợ	giải	quyết	những	vấn	đề	phức	 tạp	hơn.”*	Họ
giả	định	rằng,	con	người	trở	nên	thông	minh	bởi	tổ	tiên	của	chúng
ta	đã	học	được	cách	thích	nghi.

Dù	bẩm	sinh	có	ích	kỷ	hay	không	thì	tác	động	của	việc	cung	cấp
thức	ăn	và	môi	trường	sống	bị	cạn	kiệt	đối	với	cả	tinh	tinh	hoang
dã	 lẫn	người	hái	 lượm	đều	cho	 thấy	Dawkins	và	những	người	đã
lập	luận	rằng	con	người	là	những	quái	vật	bẩm	sinh	hung	hãn,	ích
kỷ	nên	thận	trọng	trong	việc	trích	dẫn	các	tư	liệu	này	về	tinh	tinh
nhằm	ủng	hộ	 cho	kết	 luận	 của	họ.	Các	nhóm	người	 có	 xu	hướng
phản	 ứng	 trước	 hiện	 tượng	 dư	 thừa	 và	 lưu	 trữ	 thực	 phẩm	 bằng
hành	vi	như	được	thấy	ở	tinh	tinh:	tổ	chức	xã	hội	theo	cấp	bậc,	bạo
lực	 giữa	 các	 nhóm,	 bảo	 vệ	 chu	 vi	 lãnh	 thổ	 và	 liên	 minh	 kiểu
Machiavelly*.	Hay	nói	cách	khác,	con	người	-	giống	như	tinh	tinh	-
có	 xu	 hướng	 đánh	 nhau	 khi	 có	 thứ	 gì	 đó	 đáng	 để	 đánh	 nhau.
Nhưng	trong	phần	lớn	thời	tiền	sử,	 làm	gì	có	thực	phẩm	dư	thừa



để	cướp	hay	bị	giành	mất	và	cũng	không	có	nhà	ở	để	phải	bảo	vệ.

ĐI	TÌM	SỰ	TIẾP	NỐI	CỦA	LINH	TRƯỞNG

Hai	yếu	tố	mà	phụ	nữ	giống	với	tinh	tinh	lùn	là	thời
điểm	 rụng	 trứng	 được	 giấu	 kín	 và	 có	 thể	 giao	 phối
trong	suốt	chu	kỳ.	Nhưng	đến	đây	thì	không	còn	điểm
tương	đồng	nào	nữa.	Cơ	quan	sinh	dục	phồng	lên	đâu
rồi,	và	cuộc	làm	tình	chớp	nhoáng	đâu	rồi?

•	FRANS	DE	WAAL*

Tình	dục	 là	một	biểu	hiện	của	tình	hữu	hảo:	ở	châu
Phi	nó	giống	như	việc	bắt	tay	vậy…	Rất	thân	thiện	và
vui	 vẻ.	 Không	 ép	 buộc.	 Được	 trao	 tặng	một	 cách	 tự
nguyện.

•	PAUL	THEROUX*

Bất	kể	người	ta	kết	 luận	như	thế	nào	về	tính	bạo	lực	của	tinh
tinh	và	điều	đó	liên	quan	đến	bản	chất	con	người	ra	sao,	họ	hàng
linh	trưởng	gần	gũi	nhất	của	chúng	ta,	tinh	tinh	lùn	là	một	kiểu
mẫu	 trái	 ngược	 rất	 thú	 vị.	 Nếu	 như	 tinh	 tinh	 là	 hiện	 thân	 cho
quan	điểm	của	Hobbes	về	nguồn	gốc	 loài	người,	 tinh	tinh	 lùn	 lại
phản	ánh	quan	điểm	của	Rousseau.	Mặc	dù	được	biết	đến	chủ	yếu
là	người	đưa	ra	khái	niệm	Kẻ	mọi	rợ	quý	phái	 (Noble	Savage),	tự
truyện	của	Rousseau	mô	tả	chi	tiết	về	niềm	đam	mê	tình	dục	cho
thấy	nếu	biết	đến	tinh	tinh	lùn,	hẳn	ông	đã	xem	chúng	là	những
bà	con	cùng	giống	loài.	De	Waal	tóm	tắt	sự	khác	biệt	trong	hành	vi
của	 hai	 loài	 khỉ	 này	 bằng	 câu:	 “Tinh	 tinh	 giải	 quyết	 các	 vấn	 đề
tình	dục	bằng	quyền	 lực,	 còn	 tinh	tinh	 lùn	giải	quyết	các	vấn	đề
quyền	lực	bằng	tình	dục.”



Mặc	 dù	 tinh	 tinh	 lùn	 vượt	 trội	 tinh	 tinh	 cả	 về	 tần	 suất	 hoạt
động	 tình	 dục,	 con	 cái	 ở	 cả	 hai	 loài	 đều	 thực	 hiện	 kỳ	 giao	 phối
nhiều	lần,	nhanh	chóng	thay	đổi	các	anh	chàng	khác	nhau,	ở	loài
tinh	tinh,	các	con	cái	đang	rụng	trứng	giao	phối	bình	quân	từ	sáu
đến	 tám	 lần	mỗi	ngày,	mặc	dù	chúng	 thường	háo	hức	đáp	 lại	 lời
mời	giao	phối	của	bất	cứ	con	đực	nào	trong	bầy.	Nhà	linh	trưởng
học	Anne	Pusey	đã	mô	tả	hành	vi	của	tinh	tinh	cái	mà	mình	quan
sát	được:	 “Sau	khi	giao	phối	 trong	cộng	đồng	mà	nó	sinh	ra,	mỗi
con	lại	viếng	thăm	cộng	đồng	khác	khi	vẫn	còn	khả	năng	giao	cấu…
Chúng	háo	hức	tiếp	cận	và	giao	phối	với	các	con	đực	ở	cộng	đồng
mới.”

Hành	vi	 tình	dục	ngoài	bầy	đàn	này	phổ	biến	ở	 tinh	tinh,	 cho
thấy	rằng	quan	hệ	xuyên	bầy	đàn	không	đến	nỗi	bạo	lực	như	một
số	 người	 tuyên	 bố.	Chẳng	 hạn,	một	 nghiên	 cứu	 gần	 đây	 về	mẫu
ADN	lấy	từ	nang	lông	thu	thập	được	trong	tổ	tinh	tinh	thuộc	khu
vực	nghiên	 cứu	Taï	 ở	Bờ	Biển	Ngà	 cho	 thấy	hơn	một	nửa	 số	 con
non	 (7/13)	có	bố	 là	những	con	đực	ở	bên	ngoài	bầy	chính	của	con
cái.	Nếu	lũ	tinh	tinh	này	sống	trong	một	khu	vực	chiến	tranh	liên
miên,	các	con	cái	sẽ	khó	mà	thoải	mái	chuồn	đi	và	lý	giải	cho	hơn
một	nửa	số	ca	mang	thai	được.	Tinh	tinh	cái	đang	rụng	trứng	(bất
chấp	sự	giám	sát	nhiều	hơn	của	con	đực,	theo	mô	hình	chuẩn	dự
đoán)	né	tránh	sự	bảo	vệ/giam	giữ	của	các	con	đực	đủ	lâu	để	lượn
lờ	 tới	 các	bầy	khác,	giao	phối	với	những	con	đực	không	quen,	 rồi
thong	dong	trở	về	bầy	chính.	Loại	hành	vi	này	chắc	không	giống
với	hành	vi	khi	luôn	ở	trong	tình	trạng	cảnh	giác	cao.

Bất	kể	sự	thật	liên	quan	đến	mối	quan	hệ	giữa	các	bầy	tinh	tinh
hoang	dã	không	có	nguồn	thức	ăn	ổn	định	là	gì	đi	nữa	thì	thành
kiến	vô	thức	vẫn	biểu	hiện	qua	nhận	xét	như	thế	này:	“Trong	chiến
tranh	cũng	như	trong	tình	cảm,	tinh	tinh	 lùn	và	tinh	tinh	bộc	 lộ
những	sự	khác	nhau	đáng	ngạc	nhiên.	Khi	hai	cộng	đồng	tinh	tinh



lùn	gặp	nhau	tại	biên	giới	khu	vực	ở	Wamba…	chẳng	những	không
có	xung	đột	gây	tử	vong	như	đôi	khi	vẫn	xảy	ra	ở	tinh	tinh,	mà	có
thể	còn	có	giao	tiếp	và	thậm	chí	giao	phối	giữa	con	cái	và	con	đực
của	cộng	đồng	kẻ	thù.”*

Kẻ	thù	ư?	Khi	hai	bầy	linh	trưởng	thông	minh	gặp	nhau	để	giao
tiếp	và	giao	phối	với	nhau,	ai	lại	nghĩ	rằng	các	nhóm	này	là	kẻ	thù
hay	 cuộc	 gặp	 đó	 là	 chiến	 tranh?	 Hãy	 lưu	 ý	 đến	 những	 giả	 định
tương	tự	 trong	 trường	hợp	này:	 “Tinh	tinh	phát	ra	 tiếng	kêu	đặc
biệt	để	báo	động	cho	những	con	khác	ở	cách	xa	biết	là	có	thức	ăn.
Như	vậy,	đây	là	hình	thức	chia	thức	ăn,	nhưng	không	nhất	 thiết
phải	cho	rằng	đó	là	làm	từ	thiện.	Con	phát	ra	tiếng	kêu	thông	báo
đã	gặp	nhiều	thức	ăn	hơn	mức	nó	cần	thiết	nên	sẽ	chẳng	mất	gì
nếu	 chia	 sẻ	 và	 có	 thể	 sau	đó	 sẽ	được	hưởng	 lợi	khi	một	 con	 tinh
tinh	khác	đền	đáp.”*

Hành	vi	có	vẻ	hợp	tác	này	“không	nhất	thiết	phải	được	hiểu	là
từ	thiện”,	nhưng	với	cách	hiểu	như	vậy	thì	vấn	đề	không	nói	ra	ở
đây	là	gì?	Tại	sao	chúng	ta	lại	phải	tìm	cách	lý	giải	cho	thứ	trông
giống	như	sự	hào	phóng	ở	 loài	 linh	trưởng	không	phải	con	người,
hay	ở	các	loài	động	vật	khác	nói	chung?	Phải	chăng	hào	phóng	là
phẩm	 chất	 chỉ	 có	 ở	 loài	 người?	 Những	 đoạn	 như	 thế	 này	 khiến
người	 ta	 thắc	mắc,	 cũng	 giống	 như	Gould,	 rằng	 tại	 sao	 các	 nhà
khoa	học	lại	ghét	phải	chứng	kiến	sự	giống	nhau	giữa	linh	trưởng
và	 chúng	 ta,	 mặc	 dù	 nhiều	 người	 rõ	 ràng	 là	mong	muốn	 chứng
minh	được	nguồn	gốc	thói	hiếu	chiến	của	chúng	ta	có	xuất	phát	từ
quá	khứ	linh	trưởng.

Hãy	tưởng	tượng	rằng	chúng	ta	chưa	bao	giờ	nghe	nói
đến	tinh	tinh	hay	khỉ	đầu	chó	nhưng	lại	biết	đến	tinh
tinh	lùn	trước.	Hiện	tại,	chúng	ta	có	vẻ	tin	rằng	con
người	 sơ	 khai	 sống	 trong	 xã	 hội	 lấy	 người	 nữ	 làm



trung	tâm,	trong	đó	tình	dục	đóng	vai	trò	là	cách	thức
giao	tiếp	quan	trọng	còn	chiến	tranh	hiếm	khi	xảy	ra.

•	FRANS	DE	WAAL

Do	 chỉ	 sinh	 sống	 ở	 vùng	 rừng	 rậm	xa	 xôi	 thuộc	một	 đất	 nước
thiếu	 ổn	 định	 chính	 trị	 (Cộng	 hòa	Dân	 chủ	 Congo,	 trước	 đây	 là
Zaire),	tinh	tinh	lùn	là	một	trong	những	loài	có	vú	cuối	cùng	được
nghiên	cứu	trong	môi	 trường	tự	nhiên	của	chúng.	Mặc	dù	những
điểm	 khác	 biệt	 giữa	 cơ	 thể	 của	 chúng	 với	 loài	 tinh	 tinh	 bình
thường	đã	được	phát	hiện	từ	năm	1929,	mãi	đến	khi	hành	vi	hoàn
toàn	khác	 của	 tinh	 tinh	 lùn	 trở	 nên	 rõ	 ràng	 thì	 chúng	mới	 được
xem	là	một	nhánh	phụ	của	tinh	tinh.

Đối	với	tinh	tinh	lùn,	vị	trí	của	con	cái	quan	trọng	hơn	con	đực,
nhưng	ngay	cả	vị	trí	của	con	cái	cũng	hay	thay	đổi	và	không	vững
chắc.	Tinh	tinh	lùn	không	có	nghi	lễ	chính	thức	nào	cho	việc	thống
trị	 và	 phục	 tùng,	 giống	 như	 thứ	 phân	 cấp	 địa	 vị,	 thường	 thấy	 ở
tinh	tinh,	khỉ	đột	và	các	loài	linh	trưởng	khác.	Mặc	dù	không	phải
là	không	có	phân	cấp	địa	vị,	nhưng	nhà	linh	trưởng	học	Takayoshi
Kano,	khi	thu	thập	được	những	thông	tin	chi	tiết	nhất	về	hành	vi
của	 tinh	 tinh	 lùn	 hoang	 dã,	 cho	 rằng	 nên	 sử	 dụng	 từ	 “có	 ảnh
hưởng”	hơn	là	“có	cấp	bậc	cao”	khi	mô	tả	tinh	tinh	lùn	cái.	Ông	cho
rằng	con	cái	được	tôn	trọng	nhờ	được	yêu	mến	hơn	là	nhờ	địa	vị.
Trên	 thực	 tế,	Frans	 de	Waal	 tự	hỏi	 không	 biết	 có	 thích	hợp	hay
không	khi	thảo	luận	về	cấp	bậc	trong	loài	tinh	tinh	lùn.	Ông	viết:
“Nếu	có	thứ	tự	cấp	bậc	ở	con	cái	thì	điều	đó	chủ	yếu	dựa	trên	tuổi
tác	hơn	là	sự	đe	dọa	về	mặt	thể	chất:	nhìn	chung	con	cái	cao	tuổi	có
địa	vị	cao	hơn	các	con	trẻ.”

Những	ai	tìm	kiếm	bằng	chứng	về	chế	độ	mẫu	quyền	trong	xã
hội	loài	người	có	thể	sẽ	suy	nghĩ	đến	thực	tế	là	ở	tinh	tinh	lùn,	“sự
thống	trị”	của	con	cái	không	dẫn	tới	việc	con	đực	phục	tùng,	theo



cách	người	ta	vẫn	nghĩ	về	sự	đảo	ngược	cấu	trúc	quyền	lực	của	con
đực,	 như	 ở	 tinh	 tinh	 và	 khỉ	 đầu	 chó.	 Tinh	 tinh	 lùn	 cái	 sử	 dụng
quyền	 lực	 của	 chúng	 khác	 với	 linh	 trưởng	 đực.	 Bất	 chấp	 vị	 thế
phục	tùng	trong	bầy,	tinh	tinh	lùn	đực	vẫn	sống	thoải	mái	hơn	so
với	tinh	tinh	đực	hay	khỉ	đầu	chó	đực.	Như	chúng	ta	sẽ	thấy	trong
các	thảo	luận	sau	này	về	xã	hội	do	nữ	thống	trị	như	người	Mosuo*,
Trung	Quốc	hay	người	Minangkabau,	Sumatra*,	đàn	ông	cũng	có
xu	 hướng	 sống	 thoải	 mái	 trong	 điều	 kiện	 phụ	 nữ	 nắm	 quyền.
Trong	 khi	 Sapolsky	 chọn	 nghiên	 cứu	 khỉ	 đầu	 chó	 do	 mức	 căng
thẳng	cao	mà	các	con	đực	phải	chịu	thường	xuyên	do	phải	liên	tục
chiến	đấu	giành	quyền	lực,	de	Waal	nhận	thấy	rằng	tinh	tinh	lùn
tồn	 tại	 kiểu	khác,	 ông	nói,	 “nhìn	 chúng	 thường	xuyên	hoạt	 động
tình	dục	và	ít	gây	gổ,	tôi	thấy	thật	khó	mà	cho	rằng	con	đực	của
loài	này	lại	chịu	đựng	căng	thẳng”.

Về	mặt	 giải	 phẫu	 học,	 con	 người	 và	 tinh	 tinh	 lùn,	 chứ	 không
phải	 tinh	 tinh,	 giống	 nhau	 ở	 chỗ	 đặc	 biệt	 thích	 chung	 sống	 hòa
bình.	 Cả	 hai	 loài	 đều	 sở	 hữu	 vi	 vệ	 tinh	 lặp	 (repetitive	 micro-
satellite)	 (ở	 gene	 AVPR1A)	 rất	 quan	 trọng	 cho	 sự	 giải	 phóng
oxytocin.	Thỉnh	thoảng	vẫn	được	gọi	bằng	“ma	túy	của	tự	nhiên”,
oxytocin	đóng	vai	trò	quan	trọng	trong	những	cảm	giác	có	lợi	cho
giao	 tiếp	 như	 tình	 thương,	 niềm	 tin,	 hào	 phóng,	 yêu	 thương,	 và
vâng,	 cả	 lãng	 mạn	 nữa.	 Như	 nhà	 nhân	 học	 kiêm	 tác	 gia	 Eric
Michael	Johnson	giải	 thích:	 “Việc	 tinh	 tinh	bị	 thiếu	đi	vi	vệ	 tinh
lặp	này	chẳng	là	gì	so	với	sự	thật	là	đột	biến	này	chỉ	phát	triển	ở
người	và	tinh	tinh	lùn.”

Nhưng	có	sự	phản	đối	mạnh	mẽ	quan	niệm	cho	rằng	mức	căng
thẳng	tương	đối	thấp	và	tự	do	tình	dục	có	thể	là	đặc	trưng	của	loài
người	 trước	 đây.	 Helen	 Fisher	 thừa	 nhận	 những	 khía	 cạnh	 này
trong	đời	sống	tinh	tinh	lùn	cũng	như	nhiều	tương	đồng	khác	đối
với	hành	vi	loài	người,	và	thậm	chí	khôn	khéo	viện	dẫn	đến	phân



tích	về	bầy	đàn	nguyên	thủy	của	Morgan:

Những	sinh	vật	này	di	chuyển	trong	các	bầy	có	đủ	cả	con	đực,
con	cái	và	con	non…	Các	cá	thể	đến	và	đi	giữa	các	bầy,	phụ	thuộc
vào	nguồn	cung	thực	phẩm,	kết	nối	 thành	một	cộng	đồng	gắn	bó
gồm	vài	chục	thành	viên.	Đây	là	một	bầy	đàn	nguyên	thủy…	Tình
dục	gần	như	 là	 trò	 tiêu	khiển	hằng	ngày…	Con	cái	giao	phối	gần
như	trong	suốt	chu	kỳ	kinh	-	kiểu	giao	phối	giống	với	phụ	nữ	hơn
bất	cứ	 loài	nào	khác.	Tinh	tinh	lùn	giao	phối	để	giảm	bớt	áp	lực,
kích	thích	việc	chia	sẻ	trong	các	bữa	ăn,	giảm	bớt	căng	thẳng	khi
di	chuyển	và	khẳng	định	lại	tình	bạn	trong	những	cuộc	tụ	họp	lo
âu.	“Làm	tình,	không	gây	chiến”	rõ	ràng	là	chiến	lược	của	tinh	tinh
lùn.

Fisher	đặt	một	câu	hỏi	rõ	ràng:	“Tổ	tiên	chúng	ta	có	giống	vậy
hay	không?”	Có	vẻ	như	bà	đang	giúp	chúng	ta	chuẩn	bị	sẵn	sàng
trước	một	 câu	 trả	 lời	 chắc	 chắn	 khi	 viết	 rằng	 tinh	 tinh	 lùn	 “thể
hiện	nhiều	thói	quen	tình	dục	mà	mọi	người	bộc	lộ	trên	đường	phố,
trong	 quán	 bar,	 nhà	 hàng,	 và	 đằng	 sau	 cánh	 cửa	 căn	 hộ	 ở	New
York,	Paris,	Moscow	và	Hồng	Kông.”	“Trước	khi	giao	cấu”,	bà	viết:
“Tinh	tinh	lùn	nhìn	sâu	vào	mắt	nhau.”	Fisher	còn	quả	quyết	với
độc	giả	rằng	giống	như	loài	người,	tinh	tinh	lùn	“bước	đi	tay	trong
tay,	hôn	tay	và	chân	nhau,	rồi	ôm	nhau	cùng	những	nụ	hôn	dài,
sâu,	đẩy	lưỡi	kiểu	Pháp”.

Cũng	 không	 tán	 đồng	 nhiều	 khía	 cạnh	 của	mô	 tả	 chuẩn	mực
như	 chúng	 ta,	 dường	 như	Fisher	muốn	 sắp	 xếp	 lại	 lập	 luận	 của
mình	về	sự	xuất	hiện	của	mối	quan	hệ	kết	đôi	lâu	dài	và	các	khía
cạnh	khác	 của	 loài	 người	 trong	 thời	 tiền	 sử	 để	 phản	ánh	 rõ	 hơn
những	hành	vi	bất	thường	này	của	cả	tinh	tinh	lùn	lẫn	loài	người.
Nếu	xét	đến	vai	trò	nổi	bật	trong	hành	vi	của	tinh	tinh	đối	với	mô
tả	chuẩn	mực,	thì	làm	sao	chúng	ta	lại	không	tính	cả	tư	liệu	quan
trọng	không	kém	của	tinh	tinh	lùn	trong	những	ước	đoán	của	mình



về	loài	người	thời	tiền	sử?	Nên	nhớ	rằng,	xét	về	mặt	di	truyền	thì
khoảng	cách	giữa	chúng	ta	với	tinh	tinh	và	tinh	tinh	lùn	là	bằng
nhau.	Như	Fisher	nhận	thấy,	hành	vi	tình	dục	của	tinh	tinh	lùn
giống	với	con	người	hơn	bất	cứ	sinh	vật	nào	khác	trên	Trái	đất.

Nhưng	Fisher	đứng	trước	kết	luận	rõ	ràng:	lịch	sử	tình	dục	loài
người	có	thể	giống	như	hiện	tại	của	tinh	tinh	lùn,	và	buộc	phải	giải
thích	hành	động	quay	ngoắt	180	độ	của	mình	vào	phút	cuối	bằng
câu:	 “Tinh	tinh	 lùn	có	đời	sống	tình	dục	khá	khác	biệt	so	với	các
loài	linh	trưởng	khác.”	Không	hẳn	vậy,	bởi	con	người	-	vốn	có	hành
vi	tình	dục	giống	như	tinh	tinh	lùn,	theo	chính	Fisher	-	là	một	loài
linh	 trưởng.	Bà	nói	 tiếp:	 “Hoạt	 động	 tình	dục	 khác	 giới	 của	 tinh
tinh	lùn	cũng	xảy	ra	trong	gần	như	cả	kỳ	kinh.	Tinh	tinh	lùn	cái
trở	 lại	 với	 hành	 vi	 tình	 dục	 trong	 vòng	 một	 năm	 sau	 sinh	 nở.”
Những	đặc	tính	độc	đáo	trong	hoạt	động	tính	dục	của	tinh	tinh	lùn
đều	giống	với	duy	nhất	một	loài	 linh	trưởng	khác:	Homo	sapiens.
Sau	đó	Fisher	kết	luận:	“Do	tinh	tinh	lùn	thể	hiện	những	thái	cực
tính	dục	linh	trưởng	này	và	theo	dữ	liệu	sinh	hóa	cho	thấy	(chúng)
mới	 xuất	 hiện	 khoảng	 hai	 triệu	 năm	 về	 trước,	 tôi	 thấy	 chúng
không	thích	hợp	làm	kiểu	mẫu	cho	cuộc	sống	vì	điều	này	đã	tồn	tại
ở	loài	người	cách	đây	20	triệu	năm.”	(Chúng	tôi	nhấn	mạnh).

Đoạn	này	kỳ	 lạ	ở	một	vài	 cấp	độ.	Sau	khi	viết	 chi	 tiết	về	việc
hành	vi	 tình	dục	của	 tinh	tinh	 lùn	giống	với	 loài	người	một	cách
đáng	 ngạc	 nhiên	 ra	 sao,	 Fisher	 thực	 hiện	một	 cú	 lộn	 ngược	 hai
vòng	để	kết	luận	rằng	chúng	không	phù	hợp	làm	kiểu	mẫu	cho	tổ
tiên	 chúng	 ta.	Để	 biến	 vấn	 đề	 này	 thành	 khó	 hiểu	 hơn,	 bà	 dịch
chuyển	toàn	bộ	cuộc	thảo	luận	này	về	20	triệu	năm	trước	cứ	như
đang	nói	về	tổ	tiên	chung	cuối	cùng	của	tất	cả	các	loài	khỉ	(nhưng
đâu	phải);	khác	với	điểm	chung	của	tinh	tinh,	tinh	tinh	lùn	và	con
người,	tất	cả	đều	tách	từ	một	tổ	tiên	chung	cách	đây	chỉ	năm	triệu
năm	mà	thôi.	Trên	thực	tế,	Fisher	không	nói	đến	những	tổ	tiên	xa



xôi	như	vậy.	Trong	The	Anatomy	of	Love	(tạm	dịch:	Giải	phẫu	tình
yêu),	 cuốn	sách	của	bà	mà	chúng	ta	đang	trích	dẫn,	 là	một	cuốn
sách	được	viết	rất	hay,	đưa	ra	công	chúng	công	trình	học	thuật	có
tính	đột	phá	của	bà	về	“tiến	hóa	trong	các	chuỗi	quan	hệ	kết	đôi”	ở
người	(không	phải	ở	mọi	loài	linh	trưởng)	trong	vòng	vài	triệu	năm
qua.	Hơn	nữa,	hãy	lưu	ý	đến	việc	Fisher	nói	rằng	những	đặc	tính
mà	tinh	tinh	lùn	giống	với	con	người	là	“các	thái	cực	của	hoạt	động
tính	dục	linh	trưởng”.

Sự	 đắn	 đo	 quá	 mức	 của	 Fisher	 về	 tính	 bừa	 bãi	 tiềm	 năng	 ở
người	một	 lần	 nữa	 xuất	 hiện	 trong	mô	 tả	 của	 bà	 về	 việc	 tổ	 tiên
chúng	ta	chuyển	nơi	sinh	sống	từ	trên	cây	xuống	đất:	“Có	lẽ	các	bà
tổ	nguyên	thủy	sống	trên	cây	của	chúng	ta	đã	luôn	dùng	quan	hệ
tình	dục	với	nhiều	đàn	ông	để	giữ	gìn	bạn	bè.	Sau	đó,	khi	tổ	tiên
chúng	ta	phải	đi	tới	những	đồng	cỏ	châu	Phi	cách	đây	khoảng	bốn
triệu	năm	và	phát	 triển	hành	 vi	 kết	 đôi	 để	nuôi	 con,	 phụ	nữ	đã
chuyển	từ	giao	phối	bừa	bãi	sang	giao	phối	giấu	giếm,	gặt	hái	lợi
ích	từ	các	nguồn	tài	nguyên	và	cả	nguồn	gene	tốt	hơn	hoặc	đa	dạng
hơn.”	Hãy	để	ý	đến	cách	Fisher	phỏng	đoán	sự	xuất	hiện	của	việc
kết	đôi	bốn	triệu	năm	trước	như	thế	nào,	mặc	dù	không	có	bất	cứ
bằng	chứng	khảo	cổ	học	nào	ủng	hộ.	Tiếp	tục	việc	giải	thích	lòng
vòng	này,	bà	viết:

Vì	tinh	tinh	lùn	có	vẻ	thông	minh	nhất	trong	các	loài	khỉ,	cũng
như	có	nhiều	đặc	điểm	thể	chất	khá	giống	với	con	người,	và	còn	vì
loài	 tinh	tinh	này	giao	cấu	rất	giỏi	và	 thường	xuyên,	một	số	nhà
nhân	học	phỏng	đoán	rằng	tinh	tinh	lùn	rất	giống	với	người	châu
Phi,	 tổ	 tiên	 chung	 cuối	 cùng	 ở	 trên	 cây	 của	 chúng	 ta.	Có	 lẽ	 tinh
tinh	 lùn	 là	những	di	 tích	 sống	về	quá	khứ	 của	 chúng	 ta.	Nhưng
chắc	chắn	là	chúng	biểu	lộ	một	số	khác	biệt	cơ	bản	trong	hành	vi
tình	dục.	Đơn	cử,	 tinh	tinh	 lùn	không	xây	dựng	mối	quan	hệ	kết
đôi	lâu	dài	như	con	người.	Trong	trường	hợp	khác	thì	cũng	không



phải	một	cặp	đôi	mang	tính	vợ	chồng	cùng	chăm	sóc	con	cái.	Con
đực	có	quan	tâm	đến	trẻ	sơ	sinh,	nhưng	chúng	không	sống	cuộc	đời
một	vợ	một	chồng.	Việc	của	chúng	là	sinh	hoạt	bừa	bãi.

Đến	 đây	 chúng	 ta	 có	 cách	 diễn	 đạt	 rõ	 ràng	 về	 quá	 trình
Flintstone	hóa,	rằng	nó	bóp	méo	suy	nghĩ	của	ngay	cả	những	nhà
lý	 luận	nhiều	 thông	 tin	nhất	về	nguồn	gốc	hành	vi	 tình	dục	 loài
người.	Chúng	ta	chắc	chắn	là	tiến	sĩ	Fisher	sẽ	thấy	điều	mà	bà	gọi
là	“khác	biệt	cơ	bản”	trong	hành	vi	tình	dục	lại	không	hề	khác	biệt
khi	bà	xem	đầy	đủ	những	thông	tin	mà	chúng	tôi	đề	cập	trong	các
chương	sau.	Chúng	tôi	sẽ	chứng	minh	rằng	hôn	nhân	vợ/chồng	và
chế	 độ	 tình	 dục	một	 đực	một	 cái	 rất	 xa	 cách	 với	 những	 hành	 vi
thông	thường	của	con	người,	nghĩa	là	không	như	bà	và	nhiều	người
khác	vẫn	khẳng	định.	Chỉ	vì	tinh	tinh	lùn	làm	dấy	lên	những	nghi
ngờ	về	tính	tự	nhiên	trong	mối	quan	hệ	kết	đôi	lâu	dài	ở	người	mà
Fisher	và	hầu	hết	các	chuyên	gia	khác	kết	luận	rằng	chúng	không
thể	 làm	kiểu	mẫu	 cho	 quá	 trình	 tiến	hóa	 của	 loài	 người.	Họ	bắt
đầu	cho	rằng	chế	độ	tình	dục	một	vợ	một	chồng	lâu	dài	tạo	nên	hạt
nhân	của	cấu	trúc	gia	đình	là	duy	nhất,	tự	nhiên	và	vĩnh	cửu	của
loài	người,	từ	đó	truy	lại	để	tìm	nguyên	nhân.	Ôi	Yucatán!

Nhược	điểm	của	“thuyết	loài	khỉ	sát	nhân”	trong	nguồn	gốc	loài
người	trở	nên	rõ	ràng	khi	đối	chiếu	với	điều	mà	bây	giờ	được	gọi	là
hành	vi	tinh	tinh	lùn.	Mặc	dù	vậy,	de	Waal	vẫn	xây	dựng	được	một
trường	hợp	 thú	vị,	 ngay	 cả	khi	không	 có	những	dữ	 liệu	mà	phải
đến	những	năm	1970	mới	sẵn	có,	và	nhiều	sai	sót	trong	quan	điểm
về	tinh	tinh	của	Hobbes	hẳn	cuối	cùng	vẫn	bị	chỉ	ra.	Ông	kêu	gọi
mọi	người	chú	ý	đến	thực	tế	 là	thuyết	này	nhầm	lẫn	việc	ăn	thịt
với	tính	hung	hăng,	cho	rằng	công	cụ	bắt	nguồn	từ	vũ	khí,	và	mô
tả	con	cái	là	“những	mục	tiêu	thụ	động	trong	hành	vi	cạnh	tranh
của	 con	 đực”.	Ông	kêu	 gọi	một	 kịch	 bản	mới	 “thừa	nhận	 và	 giải
thích	 về	 thực	 tế	 rằng	 giữa	 các	 nhóm	 người	 hái	 lượm	 ngày	 nay



không	có	những	cuộc	chiến	được	tổ	chức,	hay	về	xu	hướng	theo	chủ
nghĩa	bình	quân,	và	sự	hào	phóng	thông	tin	cũng	như	nguồn	tài
nguyên	giữa	các	bầy	với	nhau”*.

Bằng	 cách	phản	ánh	những	mối	 lo	 lắng	hậu	nông	nghiệp	 gần
đây	vào	quan	điểm	của	mình	về	thời	tiền	sử,	nhiều	nhà	lý	luận	đã
Flintstone	hóa	phương	pháp	của	mình	thành	ngõ	cụt.	Sự	thôi	thúc
như	một	bản	năng	của	người	hiện	đại	nhằm	kiểm	soát	hoạt	động
tính	dục	của	phụ	nữ	có	lẽ	không	thuộc	về	bản	chất	loài	người.	Nó
giống	một	phản	ứng	 trước	những	điều	kiện	kinh	 tế	 xã	hội	mang
tính	lịch	sử	cụ	thể	nhiều	hơn	-	vốn	là	những	điều	kiện	rất	khác	với
những	cơ	sở	mà	giống	loài	chúng	ta	đã	tiến	hóa.	Đây	là	chìa	khóa
để	 hiểu	 hoạt	 động	 tính	 dục	 trong	 thế	 giới	 hiện	 đại.	De	Waal	 đã
đúng	khi	cho	rằng	hành	vi	mang	tính	thứ	bậc,	hiếu	chiến	và	bảo	vệ
lãnh	thổ	này	có	nguồn	gốc	gần	đây	đối	với	giống	loài	chúng	ta.	Như
chúng	ta	sẽ	thấy,	đó	là	sự	thích	nghi	với	thế	giới	cộng	đồng	sinh	ra
từ	nông	nghiệp.

Theo	 góc	 nhìn	 từ	 xa	 của	 chúng	 tôi,	 dường	 như	Helen	 Fisher,
Frans	de	Waal	và	một	số	người	khác	đã	mạo	hiểm	bước	lên	cây	cầu
bắc	 qua	 dòng	 chảy	 cuồn	 cuộn	 những	 giả	 định	 vô	 căn	 cứ	 về	 hoạt
động	tính	dục	loài	người	-	nhưng	họ	không	dám	bước	qua.	Đối	với
chúng	tôi,	có	vẻ	như	họ	đứng	tại	những	thỏa	hiệp	căng	thẳng	với
giải	thích	chi	li	nhất	về	dữ	liệu	mà	họ	cũng	chỉ	biết	như	mọi	người.
Đối	mặt	với	một	thực	tế	không	thể	bỏ	qua	là	chắc	chắn	loài	người
tiền	sử	không	sống	theo	mô	hình	một	vợ	một	chồng,	họ	biện	bạch
cho	 hành	 vi	 “khác	 thường”	 -	 nhưng	 lại	 nhất	 quán	một	 cách	 khó
hiểu.	Fisher	giải	 thích	 thứ	hiện	 tượng	tan	vỡ	hôn	nhân	khắp	nơi
trên	thế	giới	tiền	sử	bằng	cách	lập	luận	rằng	quan	hệ	kết	đôi	mới
tiến	đến	mức	chỉ	duy	trì	đến	khi	đứa	trẻ	sơ	sinh	lớn	lên	và	có	khả
năng	theo	kịp	nhóm	hái	lượm	mà	không	cần	sự	hỗ	trợ	của	bố.	Về
phần	mình,	de	Waal	lập	luận	rằng	gia	đình	hạt	nhân	“về	bản	chất



là	rất	con	người”	và	mối	quan	hệ	kết	đôi	là	“chìa	khóa	dẫn	đến	mức
hợp	tác	phi	thường,	đánh	dấu	giống	loài	chúng	ta”.	Rồi	de	Waal	lại
kết	luận	với	giọng	gợi	ý	là,	“thành	công	của	chúng	ta	trên	phương
diện	giống	loài	gắn	bó	mật	thiết	với	hành	động	từ	bỏ	lối	sống	của
tinh	tinh	lùn	và	với	việc	kiểm	soát	chặt	chẽ	hơn	những	biểu	lộ	tình
dục”.	“Từ	bỏ	ư?”	Vì	không	thể	từ	bỏ	những	gì	người	ta	vốn	có,	de
Waal	có	vẻ	đồng	ý	rằng	tại	một	số	thời	điểm,	hoạt	động	tính	dục
của	loài	người	cực	kỳ	giống	với	hoạt	động	của	lũ	tinh	tinh	lùn	bừa
bãi,	thoải	mái	-	mặc	dù	chưa	bao	giờ	ông	nói	rõ	điều	đó.

Bảng	2:	So	sánh	hành	vi	tình	dục-xã	hội	và	sự	phát	triển	ở	con
sơ	sinh	của	tinh	tinh	lùn,	tinh	tinh	và	con	người.*

Phụ	nữ	và	tinh	tinh	 lùn	cái	giao	cấu	trong	suốt	kỳ	kinh,
cũng	 như	 trong	 suốt	 thời	 kỳ	 cho	 con	 bú	 và	 mang	 thai.
Tinh	tinh	cái	chỉ	hoạt	động	tình	dục	khoảng	25-40%	theo	chu
kỳ.

Trẻ	 sơ	 sinh	 ở	 người	 và	 tinh	 tinh	 lùn	 phát	 triển	 chậm
hơn	nhiều	so	với	con	non	của	tinh	tinh,	bắt	đầu	chơi	với
nhau	từ	khoảng	một	tuổi	rưỡi.

Giống	 con	 người,	 tinh	 tinh	 lùn	 cái	 lập	 tức	 trở	 về	 bầy
sau	khi	sinh	con	và	chỉ	sau	vài	tháng	là	 lại	giao	phối.
Chúng	rất	ít	sợ	chuyện	giết	con	non,	điều	chưa	bao	giờ	thấy	ở
tinh	tinh	lùn	-	dù	sống	tự	do	hay	nuôi	nhốt.

Tinh	tinh	lùn	và	con	người	thích	nhiều	tư	thế	giao	cấu
khác	nhau,	 trong	đó	 tinh	tinh	 lùn	cái	 thích	 tư	 thế	bụng	áp
bụng	 (tư	 thế	 truyền	giáo)	hơn	 còn	 con	đực	 thích	quan	hệ	 từ
đằng	 sau	hơn,	 trong	khi	 tinh	 tinh	gần	như	 chỉ	 thích	một	 tư
thế	từ	đằng	sau

Tinh	tinh	lùn	và	con	người	thường	nhìn	vào	mắt	nhau
khi	giao	phối	và	hôn	nhau	say	đắm.	Tinh	tinh	thì	không



hề

Ở	con	người	và	tinh	tinh	lùn,	âm	vật	nằm	giữa	hai	chân	và
hướng	về	phía	trước	cơ	thể,	chứ	không	hướng	về	sau	như	tinh
tinh	và	các	loài	linh	trưởng	khác.

Chia	sẻ	thức	ăn	gắn	chặt	với	hoạt	động	tình	dục	ở	người	và
tinh	tinh	lùn,	nhưng	ở	tinh	tinh	thì	không	chặt	chẽ.

Tính	đa	dạng	lớn	trong	khả	năng	kết	hợp	tình	dục	ở	người	và
tinh	 tinh	 lùn;	 hoạt	 động	 đồng	 tính	 phổ	 biến	 ở	 cả	 hai	 loài,
nhưng	hiếm	gặp	ở	tinh	tinh.

Hành	động	cọ	xát	âm	vật-âm	vật	 (G-G)	giữa	các	cá	thể	tinh
tinh	lùn	cái	có	vẻ	để	khẳng	định	quan	hệ	“chị	em”,	xuất	hiện	ở
tất	cả	các	cộng	đồng	tinh	tinh	lùn	được	nghiên	cứu	(hoang	dã
và	nuôi	nhốt),	nhưng	hoàn	toàn	không	có	ở	tinh	tinh.	Dữ	liệu
về	hành	động	cọ	xát	G-G	ở	người	đến	nay	vẫn	chưa	có.	(Hãy
chú	ý:	các	nghiên	cứu	sinh	tham	vọng!)

Trong	 khi	 hoạt	 động	 tính	 dục	 ở	 tinh	 tinh	 và	 các	 loài	 linh
trưởng	khác	 chủ	 yếu	 là	 để	 sinh	 sản,	 tinh	 tinh	 lùn	và	 con
người	lại	sử	dụng	tình	dục	cho	mục	đích	giao	tiếp	(giảm
căng	thẳng,	tạo	quan	hệ,	giải	quyết	xung	đột,	giải	trí,	v.v…)



PHẦN	II

DỤC	VỌNG	TRÊN	THIÊN	ĐƯỜNG
(CÔ	ĐỘC)
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AI	MẤT	CÁI	GÌ	TRÊN	THIÊN	ĐƯỜNG?

[Con	người]	đã	tưởng	tượng	về	một	thiên	đàng,	nhưng
lại	quên	bẵng	đi	thứ	quan	trọng	nhất	trong	tất	cả	mọi
niềm	vui	của	mình,	đó	là	cơn	đê	mê	đầu	tiên	và	trước
hết	trong	tâm	khảm	mỗi	người…	giao	cấu	tình	dục!	Sự
lãng	quên	ấy	khác	nào	một	người	lạc	đường	sắp	chết
trong	sa	mạc	thiêu	đốt,	được	người	cứu	sống	bảo	rằng
anh	 ta	 có	 thể	 chọn	và	 có	 tất	 cả	mọi	 thứ	mình	muốn
ngoại	trừ	một	điều,	anh	ta	không	được	uống	nước!

•	MARK	TWAIN,	Letters	from	the	Earth	(tạm
dịch:	Thư	từ	Trái	đất)

Hóa	ra,	Vườn	Địa	đàng	lại	không	phải	là	một	khu	vườn.	Nó	là
bất	cứ	thứ	gì,	nhưng	không	phải	là	vườn:	rừng	rậm,	rừng	thưa,	bờ
biển	hoang	dã,	thảo	nguyên	rộng	rãi,	lãnh	nguyên	lộng	gió…	Adam
và	Eva	không	bị	tống	cổ	khỏi	vườn.	Họ	bị	đuổi	vào	vườn.

Nghĩ	mà	 xem.	 Vườn	 là	 gì?	 Đất	 trồng.	 Chăm	 sóc.	 Sắp	 xếp.	 Tổ
chức.	Có	 chủ	 ý.	Cỏ	dại	 bị	 nhổ	đi	 hoặc	phun	 thuốc	không	 thương
tiếc;	hạt	giống	được	chọn	lọc	và	gieo	xuống,	tai	nạn	không	được	đón
chào.	Không	có	cái	gì	 là	tự	do	hay	tự	phát	ở	một	nơi	như	vậy	cả.
Nhưng	câu	chuyện	kể	rằng	trước	khi	phạm	tội,	Adam	và	Eve	sống
vô	tư,	trần	trụi	và	ngây	thơ	-	không	thiếu	thứ	gì.	Thế	giới	đó	cho
họ	tất	cả	những	gì	họ	cần:	thức	ăn,	chỗ	ở,	tình	bạn.



Nhưng	 sau	khi	 sa	ngã,	 thời	 tươi	 đẹp	 biến	mất.	Thức	 ăn	 trước
đây	được	thế	giới	hào	phóng	ban	tặng	thì	nay	phải	làm	việc	vất	vả
mới	có	được.	Phụ	nữ	phải	chịu	đau	đớn	khi	sinh	con.	Và	niềm	lạc
thú	 tình	 dục	 -	 trước	 đây	 vốn	 không	 phải	 là	 tội	 lỗi	 -	 trở	 thành
nguồn	sỉ	nhục	và	xấu	hổ.	Mặc	dù	Kinh	Thánh	kể	rằng	những	con
người	đầu	tiên	bị	trục	xuất	từ	Vườn	Địa	đàng,	nhưng	câu	chuyện
này	 đã	 có	 chỗ	 bị	 đảo	 ngược.	 Lời	 nguyền	 lên	 Adam	 và	 Eve	 xoay
quanh	việc	đánh	đổi	đời	sống	được	cho	là	ít	căng	thẳng,	nhiều	niềm
vui	của	người	hái	lượm	(hoặc	tinh	tinh	lùn)	lấy	công	việc	vất	vả	từ
sáng	đến	 tối	 của	người	nông	dân	 trong	khu	vườn	của	mình.	Dấu
vết	nguồn	cội	nỗ	lực	giải	thích	lý	do	tổ	tiên	chúng	ta	lại	chấp	nhận
một	thương	vụ	thiếu	công	bằng	đến	vậy*.

Câu	chuyện	về	vụ	sa	ngã	này	cấu	trúc	hóa	theo	lối	kể	chuyện	về
cuộc	chuyển	đổi	đau	thương	từ	cách	sống	săn	bắn/hái	lượm	thấy-
đâu-nhặt-đấy	sang	cuộc	vật	lộn	gian	khổ	của	những	kẻ	làm	nông
nghiệp.	Vật	 lộn	với	côn	trùng,	gặm	nhấm,	thời	tiết	và	chính	Trái
đất	khó	tính,	nông	dân	buộc	phải	kiếm	lấy	miếng	bánh	mì	bằng	mồ
hôi	chứ	không	phải	là	chỉ	việc	tìm	thứ	quả	bây	giờ	đã	bị	cấm	và	bỏ
miệng	 ăn	 ngay	 như	 tổ	 tiên	 bao	 đời.	 Chả	 trách	 những	 người	 hái
lượm	gần	như	không	quan	 tâm	đến	việc	học	hỏi	những	kỹ	 thuật
canh	tác	của	châu	Âu.	Như	một	người	hái	lượm	nói:	“Tại	sao	chúng
tôi	 lại	 phải	 trồng	 trọt,	 khi	 trên	 thế	 giới	 có	 bao	 nhiêu	 là	 hạt
mongongo?”

*	*	*

Những	cuốn	sách	nói	về	bản	chất	con	người	như	thế	này	luôn	là
những	tín	hiệu	cảnh	báo	rắc	rối.	Một	mặt,	mọi	người	đều	là	chuyên
gia.	Vì	là	con	người,	chúng	ta	ai	nấy	đều	có	ý	niệm	về	bản	chất	con



người.	 Sự	 hiểu	 biết	 này	 dường	 như	 đòi	 hỏi	 nhiều	 hơn	một	 chút
những	hiểu	biết	về	luân	lý	và	một	chút	chú	ý	tới	khao	khát	và	sự
không	ham	thích	liên	miên	của	chính	mình.	Đơn	giản	thế	thôi.

Nhưng	cảm	nhận	về	bản	chất	con	người	thật	ra	 lại	không	đơn
giản	 chút	 nào.	 Bản	 chất	 con	 người	 từ	 lâu	 đã	 được	 chỉnh	 trang,
trồng	 lại,	 làm	cỏ,	bón	phân,	quây	rào,	gieo	hạt	và	tưới	 tiêu	thâm
canh	như	bất	 cứ	khu	vườn	hay	sân	golf	ven	biển	nào.	Con	người
đang	được	nuôi	dưỡng	 lâu	hơn	bất	 cứ	 loài	vật	nào	chúng	 ta	nuôi
dưỡng.	Văn	hóa	nuôi	dưỡng	chúng	ta	nhằm	phục	vụ	cho	mục	đích
riêng	 của	nó,	 dưỡng	dục	 và	khích	 lệ	những	khía	 cạnh	nhất	định
trong	hành	vi	và	xu	hướng	của	chính	chúng	ta	trong	khi	tìm	cách
tiêu	diệt	những	mặt	có	khả	năng	gây	trở	ngại.

Cũng	giống	như	ăn	kiêng,	cảm	nhận	của	chúng	ta	về	mọi	khía
cạnh	 của	 bản	 chất	 con	 người	 đã	 giảm	 mạnh.	 Bất	 kể	 giàu	 dinh
dưỡng	 đến	 đâu,	 thứ	 gì	 hoang	 dã	 đều	 bị	 nhổ	 lên	 -	 mặc	 dù	 như
chúng	 ta	 sẽ	 thấy,	một	 số	 cỏ	 dại	 đã	 bắt	 rễ	 sâu	 vào	 tận	 quá	 khứ
chung	 của	 chúng	 ta.	 Nếu	muốn	 thì	 cứ	 nhổ,	 nhưng	 rồi	 chúng	 sẽ
không	ngừng	mọc	lại.

Thứ	được	nuôi	dưỡng	không	cứ	phải	có	lợi	cho	tất	cả	các	cá	thể
trong	một	xã	hội	nhất	định	nào	đó.	Có	thứ	có	lợi	cho	một	nền	văn
hóa,	nhưng	lại	là	thảm	họa	đối	với	phần	đông	thành	viên	của	nền
văn	 hóa	 đó.	 Nhiều	 người	 phải	 chịu	 đau	 khổ	 và	 chết	 chóc	 trong
chiến	 tranh	nhưng	 có	 thể	 xã	hội	 lại	 được	 hưởng	 lợi	 rất	 nhiều	 từ
cuộc	chiến	đó.	Chất	thải	công	nghiệp	trong	không	khí	và	nước,	các
hiệp	 ước	 thương	mại	 toàn	 cầu	 hóa,	 cây	 trồng	 biến	 đổi	 gen,	 giàn
khoan	 rò	 rỉ	 dầu	 ra	 biển	 khơi…	 tất	 cả	 đều	 được	 chấp	 thuận	 bởi
những	kẻ	chắc	chắn	sẽ	thua	trong	cuộc	trao	đổi	này.

Sự	tách	rời	giữa	lợi	ích	cá	nhân	và	tập	thể	góp	phần	giải	thích
cho	việc	chuyển	đổi	sang	nông	nghiệp	lại	thường	được	xem	là	bước
nhảy	vọt	vĩ	đại.	Thật	ra	đây	là	một	thảm	họa	đối	với	hầu	hết	các	cá



thể	 phải	 chịu	 đựng	 nó.	 Xương	 hóa	 thạch	 tìm	 được	 ở	 nhiều	 vùng
trên	 thế	 giới	 trong	 thời	 gian	 chuyển	 từ	hái	 lượm	sang	 trồng	 trọt
đều	kể	cùng	một	câu	chuyện:	nạn	đói	gia	tăng,	thiếu	vitamin,	tăng
trưởng	chững	lại,	 tuổi	thọ	giảm,	bạo	 lực	tăng	cao…	không	phải	 là
điều	đáng	ăn	mừng.	Đối	với	đại	đa	số	mọi	người,	chúng	ta	sẽ	thấy
rằng	 bước	 chuyển	 từ	 hái	 lượm	 sang	 trồng	 trọt	 mà	 câu	 chuyện
Adam	và	Eve	tượng	trưng	là	một	thất	bại	thảm	hại	-	không	phải	là
bước	nhảy	vọt	vĩ	đại	mà	là	sa	cơ	lỡ	vận.

LÀM	TÌNH	LIÊN	MIÊN
(ROCK	‘N’	ROLL)

Nếu	bạn	từng	hoài	nghi	rằng,	con	người,	trên	tất	cả,	 là	những
động	vật	có	tính	xã	hội,	thì	hãy	suy	ngẫm	về	những	hành	hình	giết
chóc	hay	nhục	hình,	thứ	hình	phạt	khủng	khiếp	nhất	trong	bất	cứ
xã	hội	nào	luôn	là	lưu	đày.	Vì	thiếu	chỗ	để	lưu	đày	những	tù	nhân
kinh	khủng	nhất,	nên	chúng	ta	biến	lưu	đày	thành	hình	phạt	khắc
nghiệt	nhất:	biệt	giam.	Sartre	đẩy	khái	niệm	này	lùi	lại	với	tuyên
bố:	“L’enfer,	cest	les	autres”	(Địa	ngục	là	người	khác).	Thiếu	vắng
người	khác	chính	là	điều	kinh	khủng	nhất	đối	với	giống	loài	chúng
ta.	Con	người	cần	giao	tiếp	xã	hội	đến	mức	nhìn	chung	gần	như	tất
cả	 tù	nhân	đều	chọn	ở	 chung	với	kẻ	 cuồng	sát	 còn	hơn	 là	bị	biệt
giam	kéo	dài.	 “Tôi	 thà	có	bạn	 tù	 tồi	 tệ	nhất	 còn	hơn	 là	không	có
bạn	tù	nào”,	nhà	báo	Terry	Anderson	hồi	tưởng	bảy	năm	thử	thách
làm	con	tin	ở	Lebanon	của	mình*.

Các	nhà	lý	luận	tiến	hóa	thích	tìm	lời	giải	thích	cho	những	đặc
điểm	nổi	bật	nhất	của	các	loài:	gạc	của	nai	sừng	tấm,	cổ	của	hươu
cao	cổ,	tốc	độ	vượt	trội	của	loài	báo.	Những	đặc	điểm	này	phản	ánh
môi	 trường	 tiến	 hóa	 của	 chúng,	 theo	 đó	 là	 nơi	 sống	 cụ	 thể	 của
chúng	trong	đó.

Đâu	là	đặc	điểm	nổi	bật	của	giống	loài	chúng	ta?	Ngoài	việc	đàn



ông	có	dương	vật	ngoại	cỡ	(xem	Phần	IV),	chúng	ta	không	có	gì	gây
ấn	tượng	về	mặt	biểu	hiện	thể	chất.	Tuy	chưa	bằng	một	nửa	trọng
lượng	cơ	thể	chúng	ta,	nhưng	một	con	tinh	tinh	bình	thường	có	sức
mạnh	bằng	bốn	đến	năm	chàng	lính	cứu	hỏa	để	ria.	Nhiều	loài	thú
có	khả	năng	chạy	nhanh	hơn,	lặn	sâu	hơn,	chiến	đấu	tốt	hơn,	nhìn
xa	hơn,	phát	hiện	tinh	nhạy	các	thứ	mùi	hơn	và	nghe	thấy	những
âm	 thanh	 tinh	 tế	 mà	 chúng	 ta	 không	 hề	 nghe	 thấy	 được.	 Vậy
chúng	ta	góp	được	gì	cho	bữa	tiệc	đây?	Con	người	có	gì	mà	đặc	biệt
đến	thế?	Phải	chăng	là	do	sự	tương	tác	phức	tạp	không	ngừng	của
con	người	với	nhau?

Chúng	tôi	biết	bạn	đang	nghĩ	gì:	bộ	não	lớn.	Đúng	vậy,	nhưng
bộ	não	độc	đáo	của	chúng	ta	là	kết	quả	của	hoạt	động	trò	chuyện
giao	 tiếp.	Dù	 còn	 tranh	 cãi	 về	vấn	đề	 tại	 sao	não	người	 lại	 to	 ra
nhanh	đến	vậy,	nhưng	đa	số	mọi	người	đều	đồng	ý	với	nhà	nhân
học	Terrence	W.	Deacon	khi	ông	viết:	“Não	người	hình	thành	nhờ
các	quá	trình	tiến	hóa	tạo	ra	những	năng	lực	cần	thiết	đối	với	ngôn
ngữ,	chứ	không	chỉ	là	nhờ	nhu	cầu	chung	là	thông	minh	hơn.”*

Trong	 vòng	 phản	 hồi	 đã	 trở	 thành	 cố	 định,	 bộ	 não	 to	 lớn	 của
chúng	 ta	phục	vụ	 cả	nhu	 cầu	giao	 tiếp	phức	 tạp,	 tinh	 tế	 lẫn	kết
quả	của	nhu	cầu	đó.	Đến	lượt	mình,	ngôn	ngữ	cho	phép	chức	năng
sâu	 xa	 nhất,	 con	 người	 nhất	 của	 chúng	 ta	 hoạt	 động:	 khả	 năng
hình	thành	và	duy	trì	mạng	lưới	xã	hội	linh	hoạt,	đa	chiều	và	dễ
thích	nghi.	Trước	tiên	và	trên	hết,	Homo	sapiens	là	sinh	vật	có	khả
năng	giao	tiếp	bậc	nhất.

Bên	cạnh	não	bộ	lớn	đến	mức	thiếu	cân	xứng	và	kèm	theo	đó	là
năng	lực	ngôn	ngữ,	chúng	ta	còn	có	một	phẩm	chất	khác	cực	kỳ	con
người.	Có	lẽ	không	có	gì	đáng	ngạc	nhiên	vì	nó	cũng	được	dệt	vào
tấm	lưới	xã	hội	vô	cùng	quan	trọng	của	chúng	ta:	hoạt	động	tính
dục	theo	cơ	chế	tua-bin	tăng	áp.	Không	một	loài	động	vật	nào	trên
thế	giới	dành	nhiều	thời	gian	cho	tình	dục	hơn	Homo	sapiens	-	kể



cả	 loài	 tinh	 tinh	 lùn	 vốn	 nổi	 tiếng	 dâm	dục.	Mặc	 dù	 trung	 bình
trong	đời	cả	chúng	ta	lẫn	tinh	tinh	lùn	đều	say	sưa	tham	gia	hàng
trăm,	nếu	không	muốn	nói	hàng	nghìn	hành	vi	giao	phối	-	vượt	xa
bất	cứ	loài	linh	trưởng	nào	-	thì	số	lượng	“hành	vi”	của	chúng	vẫn
ít	hơn	hẳn	chúng	ta.	Hầu	hết	các	 loài	động	vật	kết	đôi	 theo	kiểu
“một	vợ	một	chồng”	gần	như	luôn	ít	ham	muốn,	chỉ	quan	hệ	như
Vatican	khuyến	nghị:	 thưa	thớt,	 lặng	 lẽ	và	chỉ	phục	vụ	mục	đích
sinh	 sản.	 Bất	 kể	 là	 thành	 viên	 của	 tôn	 giáo	 nào,	 con	 người	 đều
nằm	ở	đầu	còn	lại	của	phổ	ham	muốn:	siêu	dâm	dục	điển	hình.

Con	người	và	tinh	tinh	lùn	đều	sử	dụng	sự	dâm	dục	làm	niềm
vui,	 thắt	 chặt	 tình	 giao	 hảo,	 chốt	 thương	 vụ	 (trong	 lịch	 sử,	 hôn
nhân	giống	với	sáp	nhập	doanh	nghiệp	hơn	là	lời	tuyên	bố	mãi	mãi
yêu	nhau).	Đối	với	hai	loài	này	(và	có	vẻ	là	chỉ	có	hai	loài	này	mà
thôi)*	 tình	dục	không	chỉ	nhằm	sinh	sản	 là	điều	 “tự	nhiên”,	một
đặc	thù	mang	tính	xác	định.

Liệu	tất	cả	những	thứ	tình	dục	phù	phiếm	này	có	khiến	chúng
ta	mang	 “thú	 tính”?	Không	nên	nghĩ	 vậy.	Thế	 giới	 động	 vật	 đầy
những	 loài	chỉ	quan	hệ	tình	dục	trong	những	chu	kỳ	dài	khi	con
cái	đang	rụng	trứng.	Chỉ	có	hai	 loài	 thực	hiện	được	điều	này	hết
tuần	này	sang	tuần	khác	mà	không	phải	vì	mục	đích	sinh	sản:	một
là	 con	người	và	hai	 là	một	 loài	 rất	giống	người.	Vì	 vậy,	 tình	dục
nhằm	thư	giãn	với	nhiều	đối	 tác	mang	tính	“người”	nhiều	hơn	 là
con.	Thứ	 tình	dục	 thiên	về	mục	đích	 sinh	sản	 lại	vốn	mang	 tính
“con”	nhiều	hơn	là	người.

Tuy	 nhiều	 người	 đã	 cố	 gắng	 giấu	 đi	 dâm	 tính	 của	 bản	 thân,
nhưng	vì	là	một	thế	lực	tự	nhiên	nên	nó	vẫn	cứ	lồ	lộ	ra	ngoài.	Rất
nhiều	người	Mỹ	đứng	đắn,	chuẩn	mực	thấy	chướng	tai	gai	mắt	với
cách	Elvis	lắc	hông	khi	hát.	Khi	anh	hát	“rock	and	roll”	bao	nhiêu
người	nhận	ra	cụm	từ	rock	and	roll	nghĩa	 là	gì?	Nhà	sử	học	văn
hóa	Michael	Ventura	trong	lúc	nghiên	cứu	nguồn	gốc	của	âm	nhạc



Mỹ	gốc	Phi	đã	phát	hiện	rằng	rock	 'n'	roll	bắt	nguồn	từ	các	điểm
giải	 trí	ở	miền	Nam.	Ventura	cho	chúng	tôi	biết,	 cụm	từ	này	“đã
được	sử	dụng	từ	rất	lâu	trước	thời	của	Elvis,	nó	vốn	không	phải	là
tên	một	loại	hình	âm	nhạc	mà	có	nghĩa	là	"làm	tình".	Bản	thân	từ
"rock"	 đã	 có	 nghĩa	 như	 thế,	 trong	 giới	 ăn	 chơi	 ở	 đó,	 ít	 ra	 là	 từ
những	 năm	 1920”.	 Đến	 giữa	 những	 năm	 1950,	 khi	 cụm	 từ	 này
được	 sử	 dụng	 rộng	 rãi	 trong	 văn	 hóa	 chính	 thống,	 Ventura	 nói
rằng	những	DJ	(người	lựa	chọn	và	phát	những	thể	loại	âm	nhạc)
“hoặc	là	không	biết	mình	đang	nói	gì	hoặc	quá	ranh	ma	nên	không
công	nhận	điều	mình	biết”.

Mặc	dù	cụ	Ed	Sullivan	gắt	gỏng	sẽ	rất	khó	chịu	nếu	biết	ý	nghĩa
của	điều	mình	đang	nói	 lúc	 tuyên	bố	 rằng	 thứ	 “rock	 ‘n'	 roll”	mới
này	khiến	lũ	trẻ	đứa	nào	cũng	phát	cuồng”,	những	ví	dụ	liên	quan
đến	tình	dục	ít	được	tiết	lộ	nằm	bên	dưới	tiếng	Anh-Mỹ	không	chỉ
có	 thế.	 Robert	 Farris	 Thompson,	 nhà	 nghiên	 cứu	 lịch	 sử	 nghệ
thuật	châu	Phi	xuất	sắc	nhất	nước	Mỹ,	nói	rằng	funky	(sôi	nổi)	bắt
nguồn	 từ	 lu-fuki	 trong	 tiếng	 Ki-Kongo,	 nghĩa	 là	 “mùi	 cơ	 thể
mạnh”.	Mojo	 tiếng	Ki-Kongo	nghĩa	 là	 “truyền	cảm	hứng”.	Boogie
phát	sinh	từ	mbugi,	nghĩa	 là	 “tuyệt	vời”.	Và	cả	 jazz	 lẫn	 jism	đều
bắt	nguồn	 từ	dinza,	 tiếng	Ki-Kongo	nghĩa	 là	 “xuất	 tinh”.*.	 Cuốn
sách	không	được	xuất	bản	nữa,	nhưng	bạn	có	thể	xem	bài	luận	này
và	 các	 bài	 viết	 khác	 tại	 trang	 web	 của	 Ventura:	 http://www.
michaelventura.org/.	 Tài	 liệu	 của	 Thompson	 có	 thể	 tìm	 thấy	 cả
trong	bài	luận	của	Ventura	lẫn	ở	Thompson	(1984).]

Hãy	quên	đi	ngành	khiêu	dâm	trị	giá	hàng	trăm	tỉ	đô-la.	Hãy
quên	đi	cái	đám	mông	và	ngực	trên	ti	vi,	trong	quảng	cáo	và	phim
ảnh.	Hãy	quên	đi	những	bản	tình	ca	chúng	ta	hát	 trên	đường	đi
vào	các	mối	quan	hệ	tình	ái	và	những	bản	blue	trên	đường	đi	ra.
Ngay	cả	khi	chúng	ta	không	tính	đến	bất	cứ	một	yếu	tố	nào	trong
đó,	thì	tỉ	lệ	những	gì	đời	sống	con	người	mà	chúng	ta	nghĩ	tới,	dự



định,	thực	hiện	và	hồi	tưởng	về	tình	dục	vẫn	lớn	hơn	rất	nhiều	so
với	bất	cứ	sinh	vật	nào	trên	thế	giới.	Dù	tiềm	năng	sinh	sản	tương
đối	thấp	(rất	ít	phụ	nữ	có	trên	mười	đứa	con),	nhưng	Homo	sapiens
có	thể,	và	thực	tế	vẫn	đang	làm	tình	suốt	ngày	đêm.

Nếu	được	chọn	nơi	sinh	của	mình,	tôi	sẽ	chọn	một	nhà
nước	nơi	mọi	người	đều	biết	nhau,	để	những	âm	mưu
đồi	bại	hay	sự	khiêm	nhường	của	đức	hạnh	đều	không
thể	thoát	khỏi	sự	săm	soi	và	phán	xét	của	công	chúng.

•	JEAN-JACQUES	ROUSSEAU	(1712-1778)

Rousseau	đã	 sinh	nhầm	 thời,	nhầm	chỗ.	Nếu	được	 sinh	 ra	 tại
chính	đất	nước	của	mình	sớm	hơn	20.000	năm,	cùng	thời	với	những
họa	 sĩ	 phác	 thảo	 lũ	 bò	 to	 bằng	 kích	 thước	 thực	 tế	 trên	 vách	 các
hang	động	ở	châu	Âu,	ông	đã	biết	hết	mọi	thành	viên	trong	thế	giới
xã	hội	của	mình.

Bên	 cạnh	 đó,	 nếu	 sinh	 ra	 ngay	 trong	 kỷ	 nguyên	 của	 mình
nhưng	 lại	 thuộc	về	một	 trong	rất	nhiều	xã	hội	 chưa	có	nền	nông
nghiệp,	hẳn	ông	đã	tìm	được	thế	giới	cộng	đồng	gắn	bó	mà	ông	vẫn
mong	mỏi.	Cảm	giác	 cô	độc	 -	ngay	 cả	 trong	một	 thành	phố	đông
đúc	-	là	điều	kỳ	quặc	trong	đời	sống	con	người,	giống	như	rất	nhiều
điều	khác,	xuất	hiện	như	một	phần	của	gói	hàng	nông	nghiệp.

Nhìn	 lại	 thế	 giới	 đông	nghịt	 của	mình,	Thomas	Hobbes	 tưởng
tượng	rằng	đời	sống	của	con	người	tiền	sử	cô	độc	đến	mức	không
thể	chịu	nổi.	Ngày	nay,	tách	biệt	khỏi	vô	số	người	lạ	chỉ	nhờ	những
bức	tường	mỏng,	những	chiếc	tai	nghe	bé	xíu	và	những	lịch	trình
bận	 rộn,	 chúng	 ta	giả	định	về	 cảm	giác	 lẻ	 loi	 của	 sự	 cô	độc	 chắc
hẳn	 đã	 đè	 nặng	 lên	 tổ	 tiên	 chúng	 ta,	 rồi	 nghĩ	 lan	man	 về	 cảnh
quan	lộng	gió	thời	tiền	sử	của	họ.	Nhưng	trên	thực	tế,	giả	định	về
cảm	giác	có	vẻ	rất	bình	thường	này	lại	cực	kỳ	sai	lầm.



Đặc	 trưng	đời	 sống	xã	hội	 của	người	hái	 lượm	 là	 chiều	sâu	và
sức	mạnh	tương	tác	xã	hội	mà	ít	người	trong	chúng	ta	hình	dung
(hoặc	thông	cảm)	được.	Với	những	ai	sinh	ra	và	lớn	lên	trong	xã	hội
được	tổ	chức	bằng	những	nguyên	tắc	liên	đới	chặt	chẽ	với	nhau	của
từng	cá	nhân,	không	gian	cá	nhân	và	tài	sản	cá	nhân,	thật	khó	mà
hình	dung	được	về	các	xã	hội	kết	nối	chặt	chẽ	đó,	nơi	gần	như	tất
cả	mọi	không	gian	và	tài	sản	đều	thuộc	về	cộng	đồng,	và	bản	sắc
mang	tính	tập	thể	hơn	là	cá	nhân.	Ngay	từ	buổi	sáng	đầu	tiên	khi
sinh	 ra	 đến	 tiếng	 khóc	 than	 cuối	 cùng	 lúc	 tạ	 thế,	 cuộc	 sống	 của
người	 hái	 lượm	 là	 cuộc	 sống	 tương	 tác	mạnh	mẽ,	 liên	 tục,	 tương
quan	và	phụ	thuộc	lẫn	nhau.

Trong	 phần	 tiếp	 theo,	 chúng	 tôi	 sẽ	 kiểm	 tra	 yếu	 tố	 đầu	 tiên
trong	tuyên	bố	nổi	tiếng	của	Hobbes	về	đời	sống	của	người	tiền	sử.
Trước	khi	nhà	nước	ra	đời,	chúng	tôi	sẽ	chứng	minh	rằng	đời	sống
của	người	tiền	sử	không	hề	“cô	độc”	chút	nào.



6

BỐ	CỦA	BẠN	LÀ	AI?

Khi	quan	 sát	hiện	 tượng	 thường	xuyên	xuất	hiện	 là
các	nhóm	gia	đình	hiện	đại	không	chỉ	bao	gồm,	hoặc
chứa	đựng	duy	nhất	một	cặp	đôi	bố-mẹ,	tôi	không	thể
nào	hiểu	 tại	 sao	 lại	 có	người	 quả	quyết	 rằng	 tổ	 tiên
chúng	ta	được	nuôi	dưỡng	trong	các	gia	đình	hạt	nhân
một	vợ	một	chồng,	và	quan	hệ	kết	đôi	là	tự	nhiên	hơn
các	kiểu	sắp	xếp	khác.

•	MARVIN	HARRIS

Trong	rừng	Amazon,	chuyện	nam	nữ	rất	khác	biệt.	Ở	đó,	không
chỉ	đơn	lẻ	phụ	nữ	có	thể	tích	lũy	trong	việc	mang	thai,	mà	đại	đa
số	họ	đều	như	vậy.	Mỗi	cộng	đồng	mà	chúng	ta	sẽ	thảo	luận	đến
đều	có	chung	niềm	tin	về	cái	mà	giới	khoa	học	gọi	 là	 làm	bố	một
phần.	Các	nhóm	này	 có	một	quan	niệm	khác	 lạ	 về	 thụ	 thai:	bào
thai	được	tạo	ra	từ	tinh	dịch	tích	lũy.

Hai	nhà	nhân	học	Stephen	Beckerman	và	Paul	Valentine	giải
thích	 về	hiện	 tượng	 đó:	 “Mang	 thai	 được	 xem	 là	 vấn	đề	mức	 độ,
không	được	phân	biệt	rõ	ràng	với	thai	kỳ…	mọi	phụ	nữ	có	sinh	hoạt
tình	dục	đều	được	 cho	 là	 có	một	 chút	mang	 thai.	Dần	dần…	 tinh
dịch	tích	lũy	đủ	trong	tử	cung,	bào	thai	hình	thành,	các	hoạt	động
giao	 cấu	 tiếp	 nối	 và	 tinh	 dịch	 bổ	 sung	 giúp	 bào	 thai	 phát	 triển
hơn.”*	Nếu	 phụ	 nữ	 nào	 dừng	 quan	 hệ	 tình	 dục	 khi	 kỳ	 kinh	 kết



thúc,	mọi	 người	 trong	 các	 nền	 văn	 hóa	 này	 tin	 rằng	 bào	 thai	 sẽ
ngừng	phát	triển.

Cách	hiểu	về	quá	trình	tinh	dịch	tạo	nên	một	đứa	trẻ	này	dẫn
tới	một	số	kết	 luận	cực	kỳ	thú	vị	 liên	quan	đến	hành	vi	tình	dục
“trách	nhiệm”.	Giống	như	các	bà	mẹ	ở	mọi	nơi,	phụ	nữ	trong	các
cộng	đồng	này	cũng	háo	hức	tìm	cho	con	mình	mọi	lợi	thế	khả	dĩ
trong	cuộc	sống.	Để	làm	được	điều	này,	cô	ta	sẽ	theo	đuổi	tình	dục
với	những	đàn	ông	 theo	phân	 loại.	Cô	 ta	sẽ	nài	nỉ	 sự	 “đóng	góp”
của	những	 tay	 thợ	 săn	giỏi	nhất,	những	kẻ	kể	 chuyện	hay	nhất,
những	 anh	 chàng	 vui	 tính	 nhất,	 tốt	 bụng	 nhất,	 đẹp	 trai	 nhất,
mạnh	mẽ	nhất…	-	với	hy	vọng	con	mình	sẽ	hấp	thụ	được	tinh	túy
của	từng	người.

Các	 nhà	 nhân	 học	 cho	 biết	 ở	 nhiều	 cộng	 đồng	 Nam	 Mỹ,	 từ
những	người	săn	bắt-hái	 lượm	đơn	giản	đến	những	dân	cư	 trồng
trọt	cũng	có	cách	hiểu	tương	tự	về	việc	thụ	thai	và	phát	triển	của
bào	thai.	Một	phần	danh	sách	này	là	người	Aché,	người	Araweté,
người	 Barí,	 người	 Canela,	 người	 Cashinahua,	 người	 Curripaco,
người	 EseEja,	 người	 Kayapó,	 người	 Kulina,	 người	 Matis,	 người
Mehinaku,	người	Piaroa,	người	Pirahã,	người	Siona,	người	Secoya,
người	Warao,	 người	 Yanomami	 và	 người	 Yékwana	 -	 những	 cộng
đồng	từ	Venezuela	đến	Bolivia.	Đây	không	phải	 là	sự	tò	mò	theo
kiểu	dân	tộc	học	-	mà	rõ	ràng	là	một	ý	tưởng	kỳ	lạ	được	truyền	đi
giữa	các	nền	văn	hóa	có	liên	quan	đến	nhau.	Cách	hiểu	này	cũng
được	 tìm	 thấy	 ở	 các	 nhóm	 văn	 hóa	mà	mọi	 bằng	 chứng	 đều	 cho
thấy	hàng	nghìn	năm	nay	họ	không	có	liên	hệ	gì	với	nhau.	Quan
niệm	làm	bố	một	phần	không	chỉ	giới	hạn	ở	Nam	Mỹ.	Chẳng	hạn,
người	Lusi	ở	Papua	New	Guinea	cũng	cho	rằng	sự	phát	triển	của
bào	thai	phụ	thuộc	vào	nhiều	hành	vi	giao	hợp,	thường	là	với	nhiều
đàn	ông	khác	nhau.	Ngay	cả	ngày	nay,	người	Lusi	trẻ	hơn,	có	một
ít	kiến	thức	hiện	đại	về	sinh	sản,	vẫn	đồng	ý	rằng	một	người	có	thể



có	nhiều	hơn	một	ông	bố.

Như	Beckerman	và	Valentine	giải	 thích:	 “Chỉ	 có	 thể	rằng	 làm
bố	một	phần	là	tín	niệm	dân	gian	cổ	xưa	nhằm	hỗ	trợ	gia	đình	một
cách	 hiệu	 quả,	 những	 gia	 đình	mà	 con	 cái	 được	 bố	 chăm	 sóc	 và
nuôi	nấng	đến	tuổi	trưởng	thành.”

*	*	*

Khi	một	nhà	nhân	học	tự	tin	làm	việc	ở	Paraguay	yêu	cầu	các
đối	tượng	người	Aché	hãy	xác	định	bố	đẻ	của	mình,	ông	vấp	phải
một	bài	toán	đố	chỉ	có	thể	giải	bằng	một	bài	liệt	kê.	321	người	Aché
này	tuyên	bố	có	hơn	600	ông	bố.	Câu	hỏi	là	bố	của	bạn	là	ai?

Hóa	 ra	 người	 Aché	 phân	 ra	 bốn	 loại	 bố	 khác	 nhau.	 Theo	 nhà
nhân	học	Kim	Hill,	bốn	loại	này	là:

Miare:	các	ông	bố	cho	vào;

Peroare:	các	ông	bố	pha	trộn;

Momboare:	các	ông	bố	đưa	ra;

Bykuare:	các	ông	bố	đem	lại	tinh	túy	cho	đứa	trẻ.*

Không	bị	xa	lánh	vì	bị	xem	là	con	hoang	hay	đồ	chó	đẻ,	 lũ	 trẻ
nhiều	bố	được	hưởng	lợi	từ	việc	có	nhiều	hơn	một	ông	bố	đặc	biệt
quan	tâm	đến	mình.	Các	nhà	nhân	học	tính	toán	rằng	cơ	hội	sống
sót	của	những	đứa	trẻ	nhiều	bố	thường	lớn	hơn	nhiều	so	với	những
đứa	trẻ	chỉ	có	một	ông	bố	được	thừa	nhận	trong	cộng	đồng	đó*.

Không	những	không	nổi	giận	khi	di	sản	di	truyền	của	mình	bị
đặt	thành	vấn	đề	nghi	ngờ,	mà	đàn	ông	trong	các	cộng	đồng	này
còn	cảm	thấy	biết	ơn	những	người	đàn	ông	khác	vì	đã	góp	phần	tạo
ra,	 sau	đó	 chăm	sóc	đứa	 trẻ	được	mạnh	khỏe	hơn.	Không	những
không	mờ	mắt	vì	ghen	tuông	như	mô	tả	chuẩn	mực	dự	báo,	mà	đàn



ông	 trong	các	 cộng	đồng	này	còn	 thấy	mình	gắn	bó	với	nhau	khi
cùng	làm	bố	đứa	trẻ.	Như	Beckerman	giải	thích,	trong	trường	hợp
xấu	 nhất,	 hệ	 thống	 này	 có	 thể	 giúp	 đứa	 trẻ	 có	 thêm	 sự	 bảo	 trợ:
“Bạn	biết	rằng	nếu	bạn	chết,	sẽ	có	một	anh	chàng	nữa	có	nghĩa	vụ
chăm	 sóc	 cho	 ít	 nhất	 là	một	 đứa	 con	 của	 bạn.	Vì	 vậy,	 tìm	 thêm
người	 khác	hoặc	 thậm	 chí	 chúc	phúc	khi	 vợ	 bạn	 có	nhân	 tình	 là
món	bảo	hiểm	duy	nhất	mà	bạn	mua	được.”*

Để	độc	 giả	không	 có	 cảm	giác	muốn	xếp	hành	vi	 này	 vào	 loại
B.A.D	[Bizarre	And	Distant	-	Kỳ	quái	và	xa	lạ],	các	ví	dụ	tương	tự
có	thể	tìm	thấy	không	xa.

NIỀM	VUI	S.E.EX.
(TRAO	ĐỔI	TÌNH	DỤC	XÃ	HỘI)

Thấu	hiểu	rất	giống	với	tình	dục;	nó	có	mục	đích	thiết
thực,	nhưng	không	phải	vì	 thế	mà	con	người	thường
làm	như	vậy.

•	FRANK	OPPENHEIMER

Desmond	Morris	dành	nhiều	tháng	trời	quan	sát	một	đội	bóng
chuyên	nghiệp	của	Anh	cuối	những	năm	1970	và	đầu	những	năm
1980,	sau	đó	công	bố	những	suy	nghĩ	của	mình	trong	cuốn	sách	có
tên	gọi	The	Soccer	Tribe	(tạm	dịch:	Bộ	tộc	Bóng	đá).	Đúng	như	tiêu
đề,	 Morris	 thấy	 hành	 vi	 của	 thành	 viên	 đội	 bóng	 cực	 giống	 với
những	gì	ông	gặp	ở	các	nhóm	mang	tính	chất	bộ	tộc	trong	nghiên
cứu	trước	đó.	Ông	chú	ý	đến	hai	hành	vi	nổi	bật	trong	cả	hai	bối
cảnh:	cào	bằng	trong	nhóm	và	phi	chiếm	hữu.

“Điều	 đầu	 tiên	 bạn	nhận	 thấy	 khi	 các	 cầu	 thủ	 trò	 chuyện	 với
nhau”,	Morris	viết,	“là	tốc	độ	hóm	hỉnh	của	họ.	Sự	hài	hước	của	họ
thường	độc	ác	và	được	sử	dụng	nhằm	hạ	thấp	bất	cứ	đồng	đội	nào



có	dấu	hiệu	tự	cao,	dù	là	nhỏ	nhất.”	Tiếng	vọng	của	chủ	nghĩa	bình
quân	thời	 tiền	sử	vẫn	vang	trên	hành	động	hạ	thấp	cái	 tôi	 trong
phòng	 thay	 đồ,	 đến	 cả	 hoạt	 động	 tính	 dục.	 “Nếu	 trong	 số	 họ	 có
người	ghi	bàn	(về	mặt	tình	dục),	anh	ta	không	hề	tỏ	ý	chiếm	hữu,
mà	 lại	 rất	 thích	 thú	khi	 thấy	đồng	đội	 của	mình	 thành	 công	với
chính	cô	gái	đó.”	Trong	khi	điều	này	có	thể	khiến	một	số	người	cho
là	 nhẫn	 tâm,	 Morris	 lại	 cam	 đoan	 với	 độc	 giả	 rằng	 hiện	 tượng
không	ghen	này	“chỉ	là	một	phép	đo	mức	độ	kiềm	chế	tính	ích	kỷ
giữa	đồng	đội	với	nhau,	cả	trong	lẫn	ngoài	sân	cỏ”.

Đối	với	vận	động	viên	chuyên	nghiệp,	nhạc	sĩ	và	những	nữ	khán
giả	hâm	mộ	 cuồng	nhiệt	nhất,	 cũng	như	 các	 thành	viên	nam	nữ
của	 nhiều	 cộng	 đồng	 hái	 lượm,	 các	mối	 quan	 hệ	 tình	 dục	 chồng
chéo,	đan	xen	giúp	củng	cố	sự	gắn	kết	cộng	đồng	và	mang	lại	an
toàn	trong	một	thế	giới	bất	ổn.	Đôi	khi,	có	lẽ	là	đa	phần,	tình	dục
loài	người	không	chỉ	vì	niềm	vui	hay	sinh	sản.	Cách	tiếp	cận	ngẫu
nhiên	đối	với	các	mối	quan	hệ	tình	dục	trong	một	cộng	đồng	lớn	có
thể	mang	 những	 chức	 năng	 xã	 hội	 quan	 trọng,	 vượt	 ra	 ngoài	 sự
thỏa	mãn	thể	chất	đơn	thuần.

Hãy	thử	đặt	thứ	ham	muốn	dạng	lỏng	này	vào	những	thuật	ngữ
kinh	 viện,	 khô	 khan:	 Chúng	 ta	 giả	 thiết	 rằng	 Socio-Erotic
Exchanges	(viết	 tắt	 là	S.E.EX,	 tạm	dịch	 là	Trao	đổi	Tình	dục	Xã
hội)	làm	tăng	mối	liên	hệ	giữa	các	cá	nhân	trong	cộng	đồng	du	mục
quy	mô	nhỏ	(và	rõ	ràng,	thành	viên	của	các	nhóm	này	phụ	thuộc
chặt	chẽ	vào	nhau),	tạo	thành	một	mạng	lưới	quan	trọng,	bền	vững
nhờ	tình	yêu	thương,	sự	liên	kết	và	tương	trợ.

Theo	thuật	ngữ	tiến	hóa,	thật	khó	mà	phóng	đại	tầm	quan	trọng
của	những	mạng	lưới	như	vậy.	Rốt	cuộc,	chính	những	quần	thể	xã
hội	 linh	động,	có	khả	năng	thích	nghi	như	vậy	(và	tương	tác	qua
lại	giữa	phát	triển	trí	não	với	năng	lực	ngôn	ngữ	vừa	cho	phép	lại
vừa	sinh	ra	 từ	chúng)	đã	cho	phép	giống	 loài	yếu	ớt,	 chậm	chạp,



nhìn	chung	chẳng	có	gì	ấn	tượng	như	chúng	ta	được	tồn	tại	và	cuối
cùng	thống	trị	cả	hành	tinh	này.	Không	có	S.E.EX	thường	xuyên,
các	nhóm	hái	lượm	hẳn	khó	mà	duy	trì	được	trạng	thái	cân	bằng
xã	hội	và	khả	năng	sinh	sản	trong	cả	nghìn	năm	qua.	S.E.EX	đóng
vai	 trò	 thiết	 yếu	 trong	 việc	 gắn	 kết	 người	 lớn	 thành	 từng	 nhóm
nhằm	cùng	chăm	sóc	lũ	trẻ	không	rõ	bố	hoặc	có	bố	chung,	mỗi	đứa
trẻ	chắc	chắn	liên	quan	đến	đại	đa	số	hoặc	toàn	bộ	đàn	ông	trong
nhóm	(nếu	không	phải	là	bố	thì	chắc	chắn	là	chú	bác,	anh	em…).

Khi	các	mối	quan	hệ	đan	xen	này	trở	nên	quá	thiết	yếu	với	sự
kết	dính	xã	hội,	thì	chọn	cách	đứng	ngoài	có	thể	gây	ra	nhiều	rắc
rối.	 Viết	 về	 người	 Matis,	 nhà	 nhân	 học	 Philippe	 Erikson	 khẳng
định:	 “Nhiều	 bố…	 còn	 hơn	 một	 khả	 năng	 mang	 tính	 lý	 thuyết…
Tình	 dục	 ngoài	 hôn	 nhân	 không	 những	 phổ	 biến	 và	 được	 thông
cảm,	mà	trên	nhiều	khía	cạnh	còn	mang	tính	bắt	buộc.	Dù	kết	hôn
hay	không	 thì	người	 ta	 cũng	có	 trách	nhiệm	đạo	đức	phải	hưởng
ứng	những	lời	gạ	gẫm	tình	dục	của	người-anh-em-pha-tạp-khác-
giới	(thực	tế	hay	theo	phân	loại),	còn	hơn	là	bị	xem	như	 ‘keo	kiệt
con	 giống	 của	mình’,	 như	một	hành	vi	 vi	 phạm	đạo	đức	 ở	 bộ	 tộc
Matis	nghiêm	trọng	hơn	nhiều	so	với	việc	thiếu	chung	thủy.”

Rõ	ràng,	bị	gọi	là	keo	kiệt	trong	tình	dục	không	phải	là	chuyện
để	 cười.	 Erikson	 viết	 về	 một	 chàng	 trai	 trẻ	 nằm	 co	 ro	 hàng	 giờ
trong	căn	lều	của	nhà	nhân	học,	trốn	cô	em	họ	đang	hứng	tình	bởi
anh	không	thể	công	nhiên	từ	chối	lời	gạ	gẫm	của	cô	nếu	cô	tìm	ra
anh.	Thậm	chí	nghiêm	trọng	hơn,	trong	suốt	các	lễ	hội	xăm	mình
của	người	Matis,	chỉ	quan	hệ	tình	dục	với	(các)	bạn	tình	mà	mình
có	theo	phong	tục	là	dứt	khoát	bị	cấm	-	vi	phạm	sẽ	phải	chịu	cực
hình	-	thậm	chí	tử	hình.

Nếu	đúng	là	S.E.EX	đóng	vai	trò	trung	tâm	trong	việc	duy	trì
kết	dính	xã	hội	tiền	sử,	thì	chúng	ta	phải	tìm	được	nhiều	dấu	tích
về	hành	vi	dâm	đãng	trơ	trẽn	đó	trên	khắp	thế	giới,	trước	đây	cũng



như	hiện	tại.	Và	đúng	là	thế.

Trong	cộng	đồng	người	Mohave,	phụ	nữ	nổi	tiếng	với	thói	quen
phóng	 túng	 và	 không	 thích	 gắn	 bó	 với	 chỉ	 một	 người	 đàn	 ông*.
Caesar	(vâng,	là	Caesar	đấy)	ngứa	mắt	khi	thấy	rằng	ở	nước	Anh
thời	đại	đồ	sắt:	“Người	ta	dùng	chung	vợ	giữa	các	nhóm	mười	hoặc
mười	hai	đàn	ông,	đặc	biệt	 là	anh	em	và	cha	con	với	nhau…”	Khi
thuyền	trưởng	Cook	đến	Tahiti,	ông	phát	hiện	ra	rằng	người	Tahiti
“thỏa	mãn	mọi	khao	khát	và	đam	mê	trước	mặt	người	chứng	kiến”.
Trong	Account	 of	 a	Voyage	Around	 the	World	 (tạm	dịch:	 (Tường
thuật	về	hành	 trình	vòng	quanh	 thế	giới)	 (1769)	 của	mình,	Cook
viết	 về:	 “Một	 thanh	niên,	 cao	 gần	 1,8	m,	 giao	 hợp	 với	một	 cô	 bé
khoảng	11	đến	12	tuổi,	trước	mặt	mấy	người	chúng	tôi	và	rất	đông
dân	bản	địa,	mà	không	một	chút	biểu	hiện	gì	cho	thấy	việc	này	là
thiếu	 đứng	 đắn	 hay	 không	 thích	 hợp	 cả,	 thậm	 chí	 tỏ	 ra	 cực	 kỳ
thích	hợp	với	phong	tục	của	nơi	này.”	Một	số	phụ	nữ	già	hơn	trên
đảo	vừa	quan	sát	màn	trình	diễn	say	đắm	vừa	hô	to	hướng	dẫn	cô
bé	mặc	dù	Cook	kể	với	chúng	ta:	“Trẻ	thế	nhưng	dường	như	cô	bé
không	mấy	đếm	xỉa	tới	họ.”

Samuel	Wallis,	 một	 thuyền	 trưởng	 khác	 từng	 ở	 Tahiti	 kể	 lại:
“Nhìn	 chung,	 phụ	 nữ	 rất	 dễ	 nhìn,	một	 số	 còn	 vô	 cùng	 xinh	 đẹp,
nhưng	đức	hạnh	của	họ	thì	thậm	chí	không	bằng	một	chiếc	đinh.”
Niềm	 say	mê	 sắt	 của	người	Tahiti	 dẫn	 tới	 việc	 chỉ	 với	một	 chiếc
đinh	 có	 thể	 đổi	 được	 một	 vụ	 hẹn	 hò	 hoan	 lạc	 với	 phụ	 nữ	 địa
phương.	Vào	 thời	điểm	Wallis	 buông	neo,	hầu	hết	người	 của	 ông
đều	ngủ	trên	boong	vì	không	còn	chiếc	đinh	nào	để	treo	võng	nữa
cả.”*

Ngày	 nay	 trên	 quần	 đảo	 Trobriand	 có	 một	 lễ	 hội	 thu	 hoạch
khoai	lang,	trong	đó	các	nhóm	phụ	nữ	trẻ	tuổi	lang	thang	khắp	đảo
để	 “hãm	hiếp”	đàn	ông	 làng	khác,	 tuyên	bố	 sẽ	 cắn	đứt	 lông	mày
nếu	 đàn	 ông	 không	 làm	 họ	 thỏa	mãn.	 Trong	 lễ	 hội	 Aphrodisia*,



Dionysia*	và	Lenea*,	người	Hy	Lạp	cổ	được	phép	tổ	chức	các	nghi
lễ	 tình	 dục.	 Ở	 Rome,	 tín	 đồ	 dòng	 Bacchus*	 tổ	 chức	 truy	 hoan
không	dưới	 năm	 lần	mỗi	 tháng,	 trong	khi	nhiều	hòn	đảo	 ở	Nam
Thái	Bình	Dương	vẫn	nổi	 tiếng	với	 thái	độ	 cởi	mở	dành	cho	 tình
dục	tự	nguyện,	mặc	cho	nhiều	thế	hệ	các	nhà	truyền	giáo	đã	nỗ	lực
cùng	thuyết	giảng	về	đạo	đức	xấu	hổ.*

Nhiều	người	Brazil	ngày	nay	vẫn	xả	láng	suốt	lễ	hội	Carnival,
khi	 họ	 tham	 gia	 vào	 nghi	 lễ	 tình	 dục	 phi	 hôn	 nhân	 sacanagem,
khiến	những	gì	đang	xảy	ra	ở	New	Orleans	hay	Las	Vegas	đều	có
vẻ	 nhạt	 nhẽo.	 Trong	 cuốn	 Sexuality	 in	 America:	 Understanding
Our	Sexual	Values	and	Behavior	(tạm	dịch:	Tình	dục	ở	châu	Mỹ:
Hiểu	về	 giá	 trị	 và	hành	vi	 tình	dục	 của	 chúng	 ta),	 nhà	 sinh	học
Robert	T.	Francoeur	giải	thích:	“Sacanagem	rất	ít	hoặc	không	để	ý
đến	việc	ai	đóng	vai	trò	chủ	động	hay	thụ	động,	giới	tính	của	các	cá
nhân	liên	quan,	hay	loại	hành	vi	tình	dục.	Nó	khuyến	khích	người
ta	hưởng	thụ	bất	cứ	hành	vi	tình	dục	nào	mà	họ	thực	hiện	được.”

Mặc	dù	một	số	độc	giả	có	thể	ngạc	nhiên	khi	thấy	phụ	nữ	háo
hức	 tham	gia	 các	hoạt	động	này,	 từ	 lâu	người	 ta	đã	biết	 rõ	 rằng
nguồn	 gốc	 của	 sự	 dè	 dặt	 trong	 tình	 dục	 ở	 phụ	nữ	 là	 từ	 văn	hóa
nhiều	hơn	là	sinh	học,	bất	chấp	những	gì	Darwin	và	nhiều	người
khác	đã	khẳng	định.	Cách	đây	hơn	50	năm,	hai	nhà	nghiên	 cứu
tình	 dục	 Ford	 và	 Beach	 đã	 tuyên	 bố:	 “Trong	 những	 cộng	 đồng
không	có	tiêu	chuẩn	kép	về	các	vấn	đề	tình	dục	và	cho	phép	nam
nữ	có	nhiều	kiểu	quan	hệ,	phụ	nữ	cũng	háo	hức	khai	thác	cơ	hội
của	mình	như	nam	giới	vậy.”

Trong	những	người	anh	em	linh	trưởng	gần	nhất	của	chúng	ta,
bầy	thú	cái	cũng	không	cho	thấy	nhiều	lý	do	để	tin	rằng	phái	nữ
nên	dè	dặt	về	mặt	tình	dục	vì	những	lo	ngại	thuần	sinh	học.	Thay
vào	đó,	nhà	linh	trưởng	học	Meredith	Small	nhận	thấy	rằng	linh
trưởng	cái	bị	hấp	dẫn	cao	độ	với	sự	mới	mẻ	trong	giao	phối.	Có	vẻ



như	con	đực	lạ	lại	hấp	dẫn	con	cái	hơn	những	con	đực	quen	biết	dù
chúng	 có	 bất	 cứ	 đặc	 tính	 ưu	 trội	 nào	 (như	 kiểu	 địa	 vị	 cao,	 thân
hình	to	lớn,	ăn	mặc	lòe	loẹt,	hay	chải	chuốt,	đeo	dây	chuyền	vàng,
ngực	 nhiều	 lông…).	 Small	 viết:	 “Mối	 quan	 tâm	 chung	 duy	 nhất
được	thấy	ở	cộng	đồng	linh	trưởng	là	sự	mới	mẻ	và	đa	dạng…	Trên
thực	 tế,	 tìm	kiếm	 của	 lạ	 thường	xuyên	được	 ghi	nhận	 là	ưu	 tiên
của	 con	 cái	 hơn	 bất	 cứ	 đặc	 điểm	 nào	 khác	 mà	 mắt	 thường	 con
người	quan	sát	được.”

Có	thể	Frans	de	Waal	đang	nhắc	tới	bất	cứ	xã	hội	Amazon	nào
khi	ông	viết	rằng	đàn	ông	“không	biết	lần	giao	phối	nào	có	thể	có
thai	 và	 lần	 nào	 thì	 không.	 Gần	 như	 đứa	 [trẻ]	 nào	 lớn	 lên	 trong
nhóm	cũng	đều	có	thể	là	con	của	anh	ta…	Nếu	phải	thiết	kế	một	hệ
thống	xã	hội	trong	đó	vai	trò	làm	bố	không	rõ	ràng,	thì	không	ai	có
thể	làm	tốt	hơn	Mẹ	Thiên	nhiên	trong	xã	hội	[này].”	Mặc	dù	ngôn
từ	 của	de	Waal	 có	 thể	 thích	hợp	với	bất	 cứ	xã	hội	 con	người	nào
trong	 số	 rất	nhiều	xã	hội	 sinh	hoạt	 tình	dục	ngoài	đôi	 lứa	mang
tính	chất	nghi	thức,	trên	thực	tế	thì	ông	đang	viết	về	loài	tinh	tinh
lùn,	 từ	 đó	 nhấn	 mạnh	 sự	 tương	 đồng	 tình	 dục	 của	 ba	 loài	 linh
trưởng	có	quan	hệ	gần	gũi	nhất	với	nhau:	tinh	tinh,	tinh	tinh	lùn
và	người	bà	con	đầy	mâu	thuẫn	của	chúng,	con	người.

Về	khả	năng	tình	dục	siêu	việt	của	con	người,	tinh	tinh	và	tinh
tinh	lùn,	người	ta	tự	hỏi	tại	sao	lại	có	nhiều	người	quả	quyết	rằng
độc	 quyền	 tình	 dục	 ở	 nữ	 là	một	 phần	 không	 thể	 thiếu	 trong	 sự
phát	triển	tiến	hóa	ở	người	hơn	một	triệu	năm	nay.	Bên	cạnh	tất
cả	những	bằng	chứng	trực	tiếp	được	giới	thiệu	ở	đây,	còn	có	vô	số
các	trường	hợp	cụ	thể	chống	lại	mô	tả	chuẩn	mực.

Để	bắt	đầu,	hãy	cho	rằng	ban	đầu	tổng	số	loài	linh	trưởng	một
vợ	một	chồng	sống	thành	bầy	lớn	là	bằng	không	-	trừ	phi	bạn	nhất
định	phải	xem	loài	người	là	ví	dụ	số	một	và	duy	nhất	của	loài	thú
đó.	Một	vài	loài	linh	trưởng	một	vợ	một	chồng	vẫn	tồn	tại	(trong	số



hàng	trăm	loài)	đều	sống	theo	các	đơn	vị	gia	đình	rải	rác	trên	ngọn
cây.	 Bên	 cạnh	 linh	 trưởng,	 chỉ	 có	 3%	 các	 loài	 thú	 có	 vú	 và	một
phần	mười	nghìn	loài	động	vật	không	xương	sống	có	thể	được	xem
là	chung	thủy	về	mặt	tình	dục.	Ngoại	tình	được	ghi	nhận	ở	mọi	xã
hội	 loài	 người	 có	 bề	 ngoài	 theo	 chế	 độ	một	 vợ	một	 chồng	 và	 đây
chính	là	nguyên	nhân	hàng	đầu	dẫn	tới	li	hôn	trên	khắp	thế	giới
ngày	nay.	Nhưng	ngay	cả	trong	những	ấn	bản	mới	nhất	của	cuốn
kinh	điển	Vượn	trần	trụi,	chính	Desmond	Morris,	người	từng	quan
sát	các	cầu	thủ	bóng	đá	vui	vẻ	chia	sẻ	bạn	tình	cho	nhau,	khẳng
định	rằng	ở	loài	người,	hành	vi	tình	dục	gần	như	chỉ	xảy	ra	ở	tình
trạng	 kết	 đôi”,	 và	 rằng	 “ngoại	 tình	 chỉ	 là	 một	 điểm	 chưa	 hoàn
thiện	trong	cơ	chế	quan	hệ	kết	đôi”.

Khi	 chúng	 tôi	 viết	 những	 lời	 này,	 CNN	 đưa	 tin	 sáu	 đàn	 ông
ngoại	tình	đang	bị	ném	đá	đến	chết	ở	Iran.	Trước	khi	những	kẻ	tội
đồ	đạo	đức	giả	ném	những	viên	đá	đầu	tiên,	đám	ngoại	tình	đó	sẽ
bị	chôn	đến	tận	thắt	lưng.	Trong	một	hành	động	kinh	tởm	nhằm	tỏ
ra	 cao	 thượng,	phụ	nữ	sẽ	bị	 chôn	đến	 tận	 cổ,	 có	 lẽ	 là	để	giúp	họ
được	chết	nhanh	hơn	vì	dám	xem	cơ	thể	là	của	riêng	mình.	Những
vụ	hành	quyết	man	rợ	đối	với	tội	phạm	tình	dục	như	vậy,	xét	trên
phương	 diện	 lịch	 sử,	 chẳng	 có	 gì	 là	 kỳ	 quặc	 cả.	 “Do	 Thái	 giáo,
Thiên	Chúa	giáo,	Hồi	giáo	và	Ấn	Độ	giáo	đều	có	chung	mối	quan
tâm	cơ	bản	với	việc	trừng	phạt	sự	tự	do	tình	dục	của	phụ	nữ”,	Eric
Michael	 Johnson	 viết.	 “Trong	 khi	 bất	 cứ	 anh	 chàng	 nào	 lăng
nhăng	với	vợ	của	người	khác,	(cả)	gian	phu	lẫn	dâm	phụ	đều	bị	xử
tử,	(Leviticus	20:10),	thì	cô	gái	nào	chưa	chồng	mà	có	quan	hệ	tình
dục	với	chàng	trai	chưa	vợ	sẽ	bị	mang	tới	cửa	nhà	bố	cô	ta,	và	đàn
ông	 trong	 thành	 phố	 sẽ	 ném	 đá	 cô	 ta	 đến	 chết	 (Deuteronomy
22:21).”*

Dù	 trải	 qua	nhiều	 thế	kỷ	 trừng	phạt	dã	man	như	vậy,	nhưng
ngoại	tình	vẫn	tồn	tại	khắp	nơi,	không	có	ngoại	lệ.	Như	Kinsey	viết



hồi	những	năm	1950,	ngay	cả	trong	những	nền	văn	hoá	tìm	cách
kiểm	 soát	 việc	 quan	 hệ	 ngoài	 hôn	 nhân	 của	 phụ	 nữ	 một	 cách
nghiêm	ngặt	nhất,	 thì	 hoạt	 động	này	 vẫn	 xảy	 ra	 và	 trong	nhiều
trường	hợp	là	rất	thường	xuyên.”

Nghĩ	mà	xem.	Ngoài	con	người,	không	một	loài	linh	trưởng	nào
sống	bầy	đàn	lại	theo	chế	độ	một	vợ	một	chồng,	vậy	mà	ngoại	tình
lại	xuất	hiện	ở	bất	cứ	nền	văn	hóa	loài	người	nào	từng	được	nghiên
cứu	-	kể	cả	những	trường	hợp	kẻ	ngoại	tình	thường	bị	lôi	ra	sa	mạc
và	ném	đá	đến	chết.	Với	 lối	hành	xử	đẫm	máu	này,	 thật	khó	mà
thấy	được	chế	độ	một	vợ	một	chồng	đến	với	giống	loài	chúng	ta	“tự
nhiên”	thế	nào.	Tại	sao	lại	có	nhiều	người	mạo	hiểm	đánh	đổi	danh
tiếng,	gia	đình,	sự	nghiệp	-	thậm	chí	địa	vị	tổng	thống	-	để	lấy	một
thứ	đi	ngược	với	bản	chất	con	người	của	mình?	Giá	như	một	vợ	một
chồng	là	một	đặc	tính	cổ	xưa	đã	tiến	hóa	của	giống	loài	chúng	ta,
như	mô	tả	chuẩn	mực	khẳng	định,	thì	những	vi	phạm	thường	gặp
này	sẽ	ít	xảy	ra	và	những	hình	phạt	khủng	khiếp	như	vậy	là	điều
hoàn	toàn	không	cần	thiết.

Không	một	sinh	vật	nào	đáng	phải	bị	đe	dọa	tử	hình	khi	tuân
theo	thiên	tính	của	mình	cả.

LỜI	HỨA	CỦA	SỰ	BỪA	BÃI
Khi	chúng	ta	xem	xét	các	quan	điểm	khác	về	tính	dục	con	người

thời	tiền	sử,	hãy	nhớ	rằng	logic	cốt	lõi	của	mô	tả	chuẩn	mực	xoay
quanh	hai	giả	định	liên	quan	chặt	chẽ	đến	nhau	sau	đây:

Người	mẹ	thời	tiền	sử	cần	thức	ăn	và	sự	bảo	vệ	mà	đàn	ông	có	thể
cung	cấp.

Phụ	nữ	phải	đánh	đổi	quyền	tự	quyết	về	tình	dục	của	mình,	qua	đó
đảm	bảo	với	anh	ta	rằng	đứa	trẻ	mà	anh	ta	đang	chu	cấp	là	con	đẻ
của	anh	ta.



Đàn	ông	và	phụ	nữ	hiện	đại	bị	ám	ảnh	bởi	tình	dục;
nó	 là	 lãnh	 địa	 duy	 nhất	 của	 cuộc	 phiêu	 lưu	 nguyên
thủy	 còn	 sót	 lại	 với	 gần	như	 tất	 cả	 chúng	 ta.	Giống
như	lũ	khỉ	trong	vườn	thú,	chúng	ta	dành	sức	lực	cho
trò	chơi	duy	nhất	còn	lại;	nếu	không	thì	đời	sống	loài
người	chắc	chắn	bị	giam	hãm	trong	những	bức	tường,
chấn	song,	xiềng	xích,	và	những	cánh	cổng	khóa	kín
của	nền	văn	hóa	công	nghiệp.

•	EDWARD	ABBEY

Mô	tả	chuẩn	mực	được	xây	dựng	dựa	trên	niềm	tin	cho	rằng	đổi
protein	và	sự	bảo	vệ	lấy	sự	chắc	chắn	của	vai	trò	làm	cha	là	cách
tốt	nhất	để	gia	tăng	tỉ	lệ	sống	sót	của	đứa	trẻ	đến	độ	tuổi	sinh	sản.
Dù	sao	đi	nữa	thì	sự	tồn	tại	của	lứa	sau	vẫn	là	cơ	chế	quan	trọng
nhất	của	chọn	lọc	tự	nhiên	như	Darwin	và	các	nhà	lý	luận	sau	ông
mô	 tả.	 Nhưng	 nếu	 rủi	 ro	 đối	 với	 lứa	 sau	 giảm	 bớt	 đáng	 kể	 nhờ
hành	vi	khuyến	khích	cách	dàn	xếp	ngược	 lại	 thì	sao?	Điều	gì	sẽ
xảy	ra	-	nếu	một	người	đàn	ông	thay	vì	đồng	ý	chia	sẻ	thức	ăn,	sự
bảo	vệ	và	địa	vị	với	chỉ	một	người	phụ	nữ	và	con	của	cô	ta	-	lại	chia
sẻ	rộng	rãi?	Điều	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	việc	chia	sẻ	cho	cả	nhóm	mang
lại	 phương	 thức	 hiệu	 quả	 hơn	 đối	 với	 những	 rủi	 ro	 mà	 tổ	 tiên
chúng	ta	gặp	phải	trong	thế	giới	tiền	sử?	Và	với	những	rủi	ro	này,
điều	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	sự	không	chắc	chắn	trong	vai	trò	làm	bố	có	lợi
hơn	cho	cơ	hội	sống	sót	của	đứa	con,	vì	sẽ	có	nhiều	đàn	ông	quan
tâm	đến	cậu	bé/cô	bé?

Một	 lần	nữa,	 chúng	tôi	không	đề	xuất	về	một	hệ	 thống	xã	hội
cao	quý	hơn,	mà	chỉ	là	một	hệ	thống	xã	hội	có	thể	đã	phù	hợp	hơn
trong	việc	thích	nghi	trước	các	hoàn	cảnh	tiền	sử	và	hiệu	quả	hơn
trong	việc	giúp	con	người	sống	đủ	lâu	để	sinh	sản.	Đời	sống	xã	hội
dựa	 trên	 nền	 tảng	 chia	 sẻ	 này	 không	 phải	 chỉ	 có	 ở	 con	 người.



Chẳng	hạn,	dơi	quỷ	ở	Trung	Mỹ	kiếm	sống	bằng	cách	hút	máu	các
loài	thú	có	vú	to	xác.	Không	phải	con	dơi	nào	cũng	kiếm	được	bữa
ăn	hằng	đêm.	Khi	trở	về	hang,	lũ	dơi	may	mắn	ợ	máu	vào	miệng
những	 con	 dơi	 kém	 may	 mắn	 hơn.	 Những	 kẻ	 đón	 nhận	 sự	 hào
phóng	đó	chắc	chắn	sẽ	trả	ơn	khi	điều	kiện	đổi	chiều,	nhưng	không
sẵn	sàng	san	sẻ	cho	con	nào	trước	đây	đã	từng	từ	chối	chúng.	Như
một	nhà	bình	 luận	 từng	nói:	 “Điều	 quan	 trọng	đối	 với	 quá	 trình
này	của	lũ	dơi	chính	là	năng	lực	của	mỗi	con	để	nhớ	được	lịch	sử
quan	hệ	của	mình	với	từng	con	dơi	sống	trong	hang	với	nó.	Yêu	cầu
này	của	trí	nhớ	đã	thúc	đẩy	sự	tiến	hóa	não	của	loài	dơi	quỷ,	vốn
sở	hữu	lớp	vỏ	não	lớn	nhất	trong	tất	cả	mọi	loài	dơi	từng	được	biết
tới.”*

Chúng	tôi	hy	vọng	ý	nghĩ	về	việc	loài	dơi	quỷ	chia	sẻ	máu	cho	lũ
họ	 hàng	 không	 hút	 được	máu	 của	mình	 đủ	 sinh	 động	 để	 thuyết
phục	bạn	rằng	hành	động	chia	sẻ	không	hẳn	đã	“cao	quý”.	Một	số
loài,	trong	một	số	điều	kiện,	đã	nhận	ra	rằng	hào	phóng	mặc	định
là	cách	tốt	nhất	để	giảm	nguy	cơ	trong	bối	cảnh	sinh	thái	bất	ổn.
Có	vẻ	như	Homo	sapiens	đã	là	một	loài	như	vậy,	cho	đến	tận	thời
gian	khá	gần	đây.*

Có	thể	tổ	tiên	tiền	sử	của	chúng	ta	không	có	nhiều	lựa	chọn	cho
lắm.	Nhà	khảo	cổ	học	Peter	Bogucki	viết:	“Đối	với	các	quần	thể	săn
bắn	di	cư	kỷ	Băng	hà,	mô	hình	tổ	chức	xã	hội	theo	nhóm,	với	hình
thức	 bắt	 buộc	 chia	 sẻ	 tài	 nguyên,	 thật	 sự	 là	 cách	 duy	 nhất	 để
sống.”	Điều	 này	 giúp	 hoàn	 thiện	 nhận	 thức	 của	Darwin	 khi	 cho
rằng	người	tiền	sử	sẽ	chọn	con	đường	nào	mang	lại	cơ	hội	sống	sót
cao	nhất	-	ngay	cả	khi	con	đường	đó	đòi	hỏi	chia	đều	các	nguồn	lực
chứ	không	phải	là	tích	trữ	cá	nhân	như	nhiều	xã	hội	phương	Tây
đương	 đại	 khẳng	 định	 là	 bản	 chất	 sâu	 xa	 của	 con	 người.	 Chính
Darwin	 cũng	 tin	 rằng	một	 bộ	 tộc	 với	 các	 thành	 viên	 hợp	 tác	 sẽ
chiến	thắng	một	bộ	tộc	toàn	những	cá	nhân	ích	kỷ.



Phải	chăng	chúng	tôi	đang	thuyết	giảng	về	sự	ngớ	ngẩn	của	sức
mạnh	hoa*	từ	năm	nảo	năm	nào?	Không	hẳn	thế.	Chủ	nghĩa	bình
quân	là	cách	tổ	chức	xã	hội	xuất	hiện	trong	tất	cả	các	quần	thể	săn
bắt-hái	lượm	đơn	giản	từng	được	nghiên	cứu	ở	bất	cứ	nơi	nào	trên
thế	giới	-	họ	gặp	phải	những	điều	kiện	giống	nhất	với	điều	kiện	mà
tổ	 tiên	 chúng	 ta	 gặp	phải	 cách	đây	50.000	đến	100.000	năm.	Họ
chọn	con	đường	này	không	phải	vì	họ	quá	cao	quý,	mà	vì	nó	mang
lại	cho	họ	cơ	hội	sống	sót	tốt	nhất.	Trên	thực	tế,	theo	những	điều
kiện	này,	có	thể	chủ	nghĩa	bình	quân	là	cách	duy	nhất	để	tồn	tại,
như	Bogucki	kết	luận.	Được	thể	chế	hóa,	việc	chia	sẻ	nguồn	lực	và
tình	dục	lan	rộng,	giảm	thiểu	nguy	cơ,	đảm	bảo	thực	phẩm	không
bị	lãng	phí	trong	một	thế	giới	không	có	tủ	lạnh,	loại	bỏ	những	ảnh
hưởng	của	việc	vô	sinh	ở	nam	giới,	nâng	cao	sức	khỏe	di	truyền	của
mỗi	cá	nhân	và	đảm	bảo	một	môi	trường	xã	hội	an	toàn	hơn	cho	trẻ
em	cũng	như	người	lớn.	Không	hề	là	một	thứ	chủ	nghĩa	lãng	mạn
không	tưởng,	người	hái	lượm	nhất	quyết	theo	chủ	nghĩa	bình	quân
bởi	nó	phát	huy	tác	dụng	ở	những	cấp	độ	thực	tiễn	nhất.

SỰ	KHỞI	ĐẦU	CỦA	TINH	TINH	LÙN
Hiệu	quả	 của	 chủ	nghĩa	bình	quân	 tình	dục	được	 lũ	 tinh	 tinh

lùn	 cái	 khẳng	 định,	 chúng	 có	 nhiều	 đặc	 điểm	 độc	 đáo	 giống	 con
người	và	không	giống	với	bất	cứ	 loài	nào	khác.	Các	đặc	tính	tình
dục	này	có	những	hệ	quả	xã	hội	trực	tiếp,	dễ	đoán	biết.	Chẳng	hạn,
nghiên	cứu	của	de	Waal	đã	chứng	minh	rằng	khả	năng	đón	nhận
tình	dục	cao	của	tinh	tinh	lùn	cái	 làm	xung	đột	giữa	các	con	đực
giảm	mạnh	so	với	các	loài	linh	trưởng	khác	mà	khả	năng	tình	dục
của	con	cái	kém	hơn.	Cơ	hội	tình	dục	dồi	dào	khiến	bọn	đực	không
mạo	hiểm	chịu	thương	tích	để	đánh	nhau	vì	bất	cứ	bạn	tình	nào.
Chẳng	hạn,	 tinh	 tinh	đực	 thường	 liên	minh	với	nhau	để	 xua	đối
thủ	cạnh	tranh	ra	xa	một	con	cái	đang	rụng	trứng,	hoặc	để	chiếm



lấy	địa	vị	cao	nhằm	được	tiếp	cận	tình	dục	tốt	hơn,	tuy	nhiên	động
lực	chính	đó	của	những	kẻ	phóng	túng	này	lại	không	tồn	tại	trong
cơn	cuồng	nhiệt	của	vô	số	cơ	hội	tình	dục	ở	tinh	tinh	lùn.

Điều	này	cũng	 tương	 tự	ở	 các	nhóm	người.	Bên	cạnh	 “các	 thói
quen	 giao	 tiếp	 của	 con	 người	 như	 hiện	 nay”,	 tại	 sao	 lại	 xem	mô
hình	tiến	hóa	loài	người	trên	cơ	sở	cặp	đôi	một	vợ	một	chồng	hiện
đang	được	ủng	hộ	là	đã	thích	nghi	với	con	người	sơ	khai	chứ	không
phải	với	 loài	 tinh	 tinh	 lùn	ở	 rừng	 rậm	Trung	Phi?	Nếu	không	bị
những	giới	 hạn	văn	hóa	 ràng	buộc,	 cái	 gọi	 là	khả	 năng	 đáp	 ứng
liên	tục	của	phụ	nữ	ở	loài	người	sẽ	thực	hiện	chức	năng	tương	tự:
mang	lại	nhiều	cơ	hội	tình	dục	cho	nam	giới,	từ	đó	giảm	bớt	xung
đột	và	tăng	quy	mô	của	bầy	đàn,	hợp	tác	rộng	lớn	hơn	và	an	ninh
đảm	 bảo	 hơn	 cho	 tất	 cả.	 Theo	 lời	 nhà	 nhân	 học	 Chris	 Knight:
“Hình	 thể	 loài	 người	 không	 chỉ	 khác	 biệt	 với	 khuôn	 mẫu	 linh
trưởng	thông	thường	mà	còn	trái	ngược.	Trong	khi	khuôn	mẫu	cơ
bản	của	linh	trưởng	là	phát	ra	tín	hiệu	‘đồng	ý'	định	kỳ	trên	phông
nền	liên	tục	‘từ	chối’	về	mặt	tình	dục,	con	người	[và	tinh	tinh	lùn]
lại	phát	ra	tín	hiệu	'từ	chối‘	định	kỳ	trên	phông	nền	liên	tục	‘đồng
ý’”*	 (phần	nhấn	mạnh	là	nguyên	bản).	Ở	đây,	chúng	ta	có	chung
một	sự	thích	nghi	về	mặt	hành	vi	và	sinh	lý,	chỉ	có	ở	hai	loài	linh
trưởng	có	mối	liên	hệ	cực	kỳ	chặt	chẽ	với	nhau,	nhưng	nhiều	nhà	lý
luận	 vẫn	khẳng	 định	nguồn	 gốc	 và	 chức	 năng	 của	 sự	 thích	nghi
này	ở	mỗi	loài	là	hoàn	toàn	khác	nhau.





Trên	thực	tế,	kết	dính	xã	hội	cao	có	thể	 là	cách	giải	 thích	phổ
biến	nhất	đối	với	sự	kết	hợp	hiệu	quả	giữa	khả	năng	đón	nhận	liên
tục	và	rụng	 trứng	giấu	kín	 chỉ	 có	 ở	 loài	người	và	 tinh	 tinh	 lùn*.
Nhưng	có	vẻ	gần	như	mọi	nhà	khoa	học	đều	chỉ	hiểu	được	một	nửa
sự	kết	nối	hợp	lý	này,	như	trong	tóm	tắt	sau	đây:	“Phụ	nữ	nào	giấu
kín	thời	kỳ	rụng	trứng	đều	được	ưu	ái	vì	trong	nhóm	của	họ	đã	duy
trì	được	sự	ổn	định	rất	thuận	lợi	cho	cuộc	sống	một	vợ	một	chồng,
chia	sẻ	và	hợp	tác.”	Rõ	ràng	khả	năng	tình	dục	cao	ở	phụ	nữ	có	thể
giúp	 tăng	 cường	 chia	 sẻ,	hợp	 tác	và	ổn	định	bình	yên,	nhưng	 tại
sao	một	vợ	một	chồng	lại	cần	được	đưa	vào	bối	cảnh	đó	là	một	câu
hỏi	không	những	chưa	được	giải	đáp	mà	còn	chưa	hề	được	đặt	ra.

Sẵn	sàng	thừa	nhận	sự	thật	về	hoạt	động	tính	dục	 loài	người,
các	 nhà	 nhân	 học	 này	 thấy	 rõ	 lợi	 ích	 xã	 hội	 của	 nó.	William	 và
Jean	Crocker,	từng	ghé	thăm	và	nghiên	cứu	Canela*	hơn	ba	thập
kỷ,	kể	từ	cuối	những	năm	1950,	giải	thích:	“Giống	như	nhiều	thể
chế	khác	ở	Canela,	tình	dục	nhóm	liên	tục	có	xu	hướng	cân	bằng
các	lợi	ích	tương	đối	[và]	cách	biệt	ở	đàn	ông,	từ	đó	góp	phần	củng
cố	 quan	 hệ	 giữa	 nam	 giới	 với	 nhau	 và	 đạo	 đức	 trong	 bộ	 tộc."
Beckerman	và	Valentine	cũng	nhận	thấy	rằng	việc	chỉ	là	một	bố	sẽ
xoa	dịu	những	xung	đột	tiềm	ẩn	giữa	đàn	ông	với	nhau	và	những
điều	đối	lập	như	vậy	không	giúp	ích	gì	cho	lợi	ích	sinh	sản	lâu	dài
của	phụ	nữ.	Nhà	nhân	học	Thomas	Gregor	báo	cáo	có	88	mối	quan
hệ	tình	dục	của	37	người	lớn	ở	làng	Mehinaku	mà	ông	nghiên	cứu
tại	Brazil.	Theo	ông,	quan	hệ	ngoài	giá	thú	“góp	phần	tăng	kết	nối
trong	làng”,	thông	qua	việc	“củng	cố	các	mối	quan	hệ	giữa	những
người	thuộc	[dòng	họ]	khác	nhau”	và	thúc	đẩy	các	mối	quan	hệ	bền
chặt	dựa	trên	tình	dục	qua	 lại.	Chẳng	có	gì	đáng	ngạc	nhiên	khi
ông	thấy	rằng	nhiều	người	tình	rất	yêu	quý	nhau	và	xem	ly	thân
là	sự	mất	mát	cần	phải	tránh”.

Để	khỏi	áp	đảo	bạn	bằng	hàng	chục	ví	dụ	nữa	về	hoạt	động	tính



dục	loài	người	mang	tính	xây	dựng	cộng	đồng	và	giảm	bớt	xung	đột
này,	 chúng	 tôi	 sẽ	 chốt	 lại	 với	 cách	 giải	 thích	 của	 vợ	 chồng	 nhà
Crocker	 về	 trạng	 thái	 tâm	 lý	 đằng	 sau	 sự	 hào	 phóng	 tình	 dục	 ở
người	Canela:

Thành	viên	của	một	xã	hội	theo	chủ	nghĩa	cá	nhân	hiện	đại	thật
khó	mà	hình	dung	được	người	Canela	xem	trọng	nhóm	và	bộ	 tộc
hơn	so	với	cá	nhân	đến	mức	nào.	Với	họ,	hào	phóng	và	chia	sẻ	là	lý
tưởng,	 còn	 chiếm	 hữu	 là	 điều	 xấu	 trong	 xã	 hội.	 Chia	 sẻ	 tài	 sản
mang	 lại	 sự	kính	trọng.	Chia	sẻ	cơ	 thể	một	ai	đó	 là	điều	 tất	yếu
trực	tiếp.	Thèm	muốn	được	kiểm	soát	tài	sản	và	cơ	thể	ai	đó	là	một
dạng	keo	kiệt.	Trong	bối	cảnh	đó,	thật	dễ	hiểu	tại	sao	phụ	nữ	lại
chọn	cách	làm	hài	lòng	đàn	ông	và	tại	sao	đàn	ông	lại	quyết	định
làm	hài	lòng	những	phụ	nữ	thể	hiện	nhu	cầu	tình	dục	mãnh	liệt.
Không	ai	 lại	 tự	 cho	mình	 là	quan	 trọng	đến	mức	nghĩ	 rằng	 thỏa
mãn	một	người	cùng	bộ	tộc	lại	kém	hài	lòng	hơn	việc	đạt	được	lợi
ích	cá	nhân.*

Được	ghi	nhận	là	một	trong	những	cách	để	xây	dựng	và	duy	trì
mạng	lưới	quan	hệ	lợi	 ích	song	phương,	tình-dục-không-sinh-sản
không	 còn	đòi	hỏi	những	 lời	 giải	 thích	đặc	biệt	nữa.	Chẳng	hạn,
tình	dục	đồng	tính	không	còn	quá	khó	hiểu,	vì	như	E.	O.	Wilson
viết,	“trên	hết	nó	không	chỉ	là	một	dạng	gắn	bó,	nó	nhất	quán	với
đại	bộ	phận	hành	vi	tình	dục	khác	giới,	trở	thành	một	phương	tiện
liên	kết	các	mối	quan	hệ.”

Sự	chắc	chắn	trong	vai	trò	làm	bố	không	phải	là	nỗi	ám	ảnh	của
toàn	 thể	 đàn	 ông	mọi	 lúc	mọi	 nơi,	 như	mô	 tả	 chuẩn	mực	 khẳng
định,	và	nó	chẳng	phải	là	chuyện	gì	to	tát	đối	với	những	anh	chàng
sống	 trước	 thời	 kỳ	 nông	nghiệp	 và	 những	 lo	 ngại	 sau	 đó	 về	 việc
trao	lại	tài	sản	qua	các	dòng	dõi	hậu	duệ	của	người	bố	về	mặt	di
truyền*.
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Con	bạn	không	phải	là	con	của	bạn.	Chúng	là	con	của
cuộc	sống	đang	khao	khát	chính	nó.

•	KAHLIL	GIBRAN

Ý	nghĩa	phức	tạp	của	trách	nhiệm	làm	bố	phát	sinh	từ	các	mạng
lưới	tương	tác	tình	dục	đan	xen	lẫn	nhau	được	áp	dụng	cho	cả	các
bà	mẹ	lẫn	các	ông	bố.	Nhà	nhân	học	Donald	Pollock	cho	chúng	tôi
biết	người	Kulina	tin	rằng	bào	thai	được	hình	thành	từ	tinh	trùng
tích	 lũy	 (sữa	nam	giới,	 theo	 tiếng	Kulina),	 còn	 sự	phát	 triển	 của
đứa	bé	sau	khi	ra	đời	là	nhờ	sữa	phụ	nữ.	“Bất	kể	phụ	nữ	nào	cũng
có	 thể	nuôi	nấng	đứa	 trẻ”,	 ông	viết.	 “Điều	này	 rất	phổ	biến,	một
nhóm	chị	 em…	 cùng	 chia	 sẻ	 công	việc	nuôi	 dưỡng;	không	phải	 là
điều	lạ	lẫm	gì	khi	bà	ngoại	của	đứa	trẻ	bế	ẵm	nó,	kể	cả	khi	không
còn	có	khả	năng	cho	bú,	để	dỗ	cho	nó	nín	khi	mẹ	nó	không	rảnh	lúc
đó."	Khi	ông	hỏi	xem	những	người	phụ	nữ	khác	có	phải	cũng	là	mẹ
của	đứa	trẻ	hay	không,	người	ta	trả	lời	rằng	‘tất	nhiên’.

Nghĩ	về	thời	thơ	ấu	giữa	những	người	Dagara	ở	Burkina	Faso*,
nhà	 tâm	 lý	Malidoma	 Patrice	 Somé	 nhớ	 lại	 đám	 trẻ	 tự	 do	 lang
thang	ra	vào	các	ngôi	nhà	ở	khắp	nơi	trong	làng	ra	sao.	Somé	giải
thích	rằng	điều	này	“tạo	cho	đứa	trẻ	cảm	giác	gần	gũi	rất	rõ	ràng”,
và	 rằng	 “mọi	 người	 đều	 góp	 phần	nuôi	 nấng	 đứa	 trẻ”.	 Bên	 cạnh
nhiều	lợi	ích	rõ	ràng	đối	với	bố	mẹ,	Somé	còn	nhìn	thấy	những	lợi



thế	 tâm	 lý	mang	tính	bản	năng	dành	cho	 lũ	 trẻ.	Ông	nói:	 “Hiếm
khi	một	đứa	trẻ	 lại	 cảm	thấy	 lẻ	 loi	hoặc	nảy	sinh	vấn	đề	tâm	lý;
mọi	người	đều	biết	rõ	mình	thuộc	về	nơi	nào.”*

Mặc	dù	lời	giải	thích	của	Somé	nghe	có	vẻ	là	một	ký	ức	được	lý
tưởng	hóa,	 nhưng	những	 gì	 ông	mô	 tả	 vẫn	 là	 đời	 sống	 làng	 xóm
chuẩn	ở	gần	như	mọi	nông	thôn	châu	Phi,	nơi	 trẻ	con	được	 thoải
mái	ra	vào	nhà	của	những	người	không	phải	thân	thích	trong	làng.
Mặc	dù	tình	yêu	của	người	mẹ	rõ	ràng	là	độc	nhất	vô	nhị,	nhưng
phụ	nữ	(và	một	số	nam	giới)	trên	khắp	thế	giới	đều	háo	hức	rủ	rỉ
với	những	em	bé	không	thân	thích,	không	phải	con	mình	một	sự
háo	hức	phổ	biến	ở	các	loài	linh	trưởng	sống	quần	thể	khác,	trong
đó,	không	hề	ngẫu	nhiên,	 lại	không	 có	 loài	nào	 sống	một	vợ	một
chồng.	Thái	độ	sẵn	lòng	chăm	sóc	những	đứa	trẻ	không	thân	thích
được	cảm	nhận	sâu	sắc	và	chia	sẻ	rộng	rãi	cũng	tồn	tại	ở	cả	thế	giới
hiện	đại:	 thử	 thách	 trước	 thủ	 tục	 quan	 liêu	 trong	 cuộc	 chạy	đua
nhận	nuôi	đứa	trẻ	tương	đương	với	nỗi	căng	thẳng	và	chi	phí	sinh
con,	nhưng	hàng	 triệu	đôi	 vợ	 chồng	vẫn	háo	hức	 theo	đuổi	 phần
thưởng	chẳng	lấy	gì	làm	chắc	chắn	này.

Các	nhà	khoa	học	chỉ	tập	trung	vào	gia	đình	hạt	nhân	nào	đã	bỏ
qua	vai	trò	thay	thế	cha	mẹ	ruột*	trong	giống	loài	chúng	ta.	Sarah
Blaffer	Hrdy,	tác	giả	cuốn	Mothers	and	Others	(tạm	dịch:	Các	bà
mẹ	và	những	người	khác),	 than	 thở:	 “Việc	 chia	 sẻ	 công	việc	nuôi
dưỡng	 trẻ	nhỏ	 trong	 các	 loài	 linh	 trưởng	khác	và	 trong	nhiều	xã
hội	bộ	tộc	chưa	bao	giờ	là	phạm	vi	hoạt	động	trung	tâm	thống	nhất
trong	các	tài	liệu	nhân	học.	Nhiều	người	thậm	chí	không	nhận	ra
là	nó	có	diễn	ra.	Nhưng…	hệ	quả	của	việc	hợp	tác	chăm	sóc	xét	về
mặt	sinh	tồn	và	sức	khỏe	sinh	học	của	cả	mẹ	lẫn	con	hóa	ra	lại	rất
tốt.”

Darwin	tán	thành	ý	kiến	cực	đoan	cho	rằng	đối	với	 các	cá	 thể
“mọi	 rợ”	mối	quan	hệ	mẹ-con	 có	 thể	không	quan	 trọng	bằng	mối



quan	hệ	với	cả	tập	thể.	Nhận	xét	về	những	thuật	ngữ	gia	đình	đã
quen	dùng	như	mẹ,	cha,	con	trai,	con	gái	khi	nhắc	đến	toàn	bộ	các
thành	viên	của	nhóm,	ông	đề	xuất:	 “Các	thuật	ngữ	được	sử	dụng
để	 thể	hiện	mối	 liên	kết	với	bộ	 tộc,	 chứ	 lại	không	phải	với	người
mẹ.	Có	khả	năng	 là	mối	 liên	kết	giữa	các	 thành	viên	có	họ	hàng
trong	các	bộ	tộc	mọi	rợ,	do	phải	đối	mặt	với	đủ	loại	nguy	hiểm,	và
do	nhu	cầu	bảo	vệ	và	giúp	đỡ	lẫn	nhau,	nên	quan	trọng	hơn	nhiều,
mối	liên	kết	giữa	mẹ	và	con.

Khi	 nhà	 truyền	 giáo	 dòng	 Tận	 thế	 kỷ	 XVII	 là	 Paul	 le	 Jeune
thuyết	 giảng	 cho	 một	 người	 Ấn	 Độ	 thuộc	 bộ	 tộc	 Montagnais	 về
những	 mối	 nguy	 hiểm	 của	 việc	 lang	 chạ	 tràn	 lan	 mà	 ông	 được
chứng	kiến,	le	Jeune	nhận	lại	được	một	bài	học	về	việc	làm	cha	mẹ
thế	nào	mới	đúng	cách.	Nhà	truyền	giáo	nhớ	lại:	“Tôi	nói	với	anh
ta	 rằng	 phụ	 nữ	 mà	 yêu	 người	 nào	 ngoài	 chồng	 mình	 thì	 chẳng
danh	giá	gì	và	rằng	điều	xấu	xa	này	đang	tồn	tại	giữa	bọn	họ,	bản
thân	anh	ta	còn	không	biết	chắc	là	con	trai	anh	ta,	lúc	này	đang	ở
đó,	có	phải	là	con	trai	mình	hay	không.	Anh	ta	trả	lời,	 ‘Anh	vô	lý
thật.	 Người	 Pháp	 các	 anh	 chỉ	 yêu	 thương	 con	mình	 thôi;	 nhưng
chúng	tôi	ai	nấy	đều	yêu	thương	trẻ	con	của	cả	bộ	tộc’.”

Mặc	dù	điều	này	có	vẻ	bình	thường	đối	với	đa	số	chúng	ta,	hệ
thống	họ	hàng	dựa	trên	nền	tảng	sinh	học	của	chúng	ta	lại	là	một
trường	hợp	Flintstone	hóa	khác.	Chúng	ta	đơn	giản	cho	rằng	quan
niệm	của	mình	về	gia	đình	phản	ánh	một	điều	gì	đó	vĩnh	cửu	và
phổ	quát	trong	bản	chất	con	người.	Nhưng	như	chúng	ta	đã	thấy,
cũng	không	hề	 có	 sự	đồng	 thuận	 giữa	những	người	 cho	 rằng	 chỉ
cần	một	hành	vi	tình	dục	là	đủ	để	có	thai.

Khái	 niệm	mỗi-con-một-mẹ	 (one-mother-per-child)	 cũng	 đang
gặp	rắc	rối	ở	ngay	chính	các	xã	hội	phương	Tây.	“Vai	trò	làm	mẹ
đang	vỡ	vụn”,	William	Saletan,	chuyên	gia	về	bản	chất	con	người	ở
Slate.com	viết.	“Bạn	có	thể	có	một	người	mẹ	di	truyền,	một	người



mẹ	thai	nghén,	một	người	mẹ	nuôi,	và	Chúa	mới	biết	còn	gì	nữa.
Khi	một	người	mẹ	 trở	 thành	bà,	 tình	 thế	 thậm	chí	phức	 tạp	hơn
nữa.”	 Nói	 đến	 những	 bà	mẹ	 thay	 thế	mang	 thai	 hộ	 người	 khác,
Saletan	lập	luận	rằng	rất	dễ	hiểu	khi	mẹ	của	một	phụ	nữ	nào	đó
đề	nghị	thay	con	mình	mang	thai	đứa	trẻ.	"Khi	người	thay	thế	là
bà	ngoại	thì	sẽ	đỡ	lộn	xộn	hơn.	Mẹ	và	con	gái	có	chung	mối	gắn	kết
di	truyền	với	nhau	và	cùng	gắn	kết	với	đứa	trẻ.	Họ	sẵn	sàng	xử	lý
mọi	việc	hơn	và	cho	đứa	trẻ	một	môi	trường	gia	đình	ổn	định.”	Có
lẽ	vậy.	Dù	bằng	cách	nào,	với	việc	nhận	con	nuôi	phổ	biến,	hay	các
gia	đình	hỗn	hợp	hình	thành	từ	việc	tái	hôn,	những	kỹ	thuật	như
mang	thai	hộ,	hiến	tinh	trùng,	hay	bảo	quản	phôi	thai	đông	lạnh,
thì	Homo	 sapiens	 đang	 nhanh	 chóng	 xa	 rời	 cấu	 trúc	 gia	 đình
“truyền	 thống”,	 quay	 lại	 với	 những	 sắp	 đặt	 không	 chắc	 chắn	 về
sinh	học	của	quá	khứ.

*	*	*

Niềm	tin	về	việc	làm	bố	chung	phát	ra	khắp	nhóm	làm	ai	cũng
có	cảm	giác	mình	là	bố,	nhưng	đây	chỉ	 là	một	trong	nhiều	cơ	chế
nhằm	tăng	cường	tình	đoàn	kết	trong	nhóm.

Các	nhà	nhân	học	cho	biết	ở	nhiều	cộng	đồng,	lễ	đặt	tên	và	sáp
nhập	dòng	họ	 tạo	 ra	nghĩa	 vụ	 giữa	 các	 cá	nhân	mang	 tính	 ràng
buộc	như	quan	hệ	huyết	thống,	hoặc	còn	hơn	thế.	Nhắc	đến	người
Matis	mà	 ông	 từng	 chung	 sống,	 nhà	 nhân	 học	 Philippe	 Erikson
viết:	“Nếu	phải	định	nghĩa	quan	hệ	họ	hàng,	thì	các	mối	quan	hệ
nảy	sinh	từ	tập	tục	đặt	tên	được	ưu	tiên	hơn	hẳn	bất	cứ	khía	cạnh
nào	khác,	chẳng	hạn	họ	hàng	theo	phả	hệ.	Khi	xung	đột	nảy	sinh
giữa	hai	hình	thức	chung	tên	và	theo	phả	hệ,	người	ta	ưu	tiên	mối
quan	hệ	chung	tên…”



Một	 số	 nhà	 nhân	 học	 băn	 khoăn	 không	 biết	 liệu	 quan	 hệ	 họ
hàng	có	phải	 là	một	khái	niệm	quan	trọng	trong	các	cộng	đồng	ở
mức	độ	nhóm	hay	không	-	bất	kể	định	nghĩa	ra	sao.	Họ	lập	luận
rằng	trong	một	cộng	đồng	có	quy	mô	bé	như	vậy,	mọi	người	chắc
chắn	 ít	 nhiều	 sẽ	 có	họ	hàng	 với	nhau,	nên	quan	hệ	 có	 xu	hướng
được	đo	bằng	những	thuật	ngữ	lỏng	lẻo	hơn,	chẳng	hạn	tình	bạn	và
đối	tác	chia	sẻ.

Theo	cách	hiểu	của	Darwin,	ngay	cả	thuật	ngữ	chỉ	mối	quan	hệ
thân	 thích	 trực	 tiếp	 và	 tức	 thì	nhất	 cũng	phụ	 thuộc	 vào	ý	nghĩa
văn	hóa	của	nó.	“Tất	cả	đàn	ông	trong	thị	tộc	địa	phương	đều	được
mong	chờ	 thể	hiện	hành	vi	 làm	cha	đối	với	mọi	 trẻ	em	 trong	 thị
tộc”,	 nhà	 nhân	 học	 Janet	 Chemela	 nói.	 “Đàn	 ông	 trong	 thị	 tộc
chăm	sóc	trẻ	trên	nhiều	phương	diện,	bao	gồm	cả	tình	yêu	thương
và	 tìm	kiếm	 thức	ăn.”	Dựa	 trên	kinh	nghiệm	của	mình	về	người
Mebengokre,	nhà	nhân	học	Vanessa	Lea	nhận	thấy:	“Sự	phân	bố
trách	nhiệm	được	xây	dựng	theo	cộng	đồng	và	không	phải	là	một
thực	tế	khách	quan…”	Với	người	Tukanoan:	“Anh	em	trong	thị	tộc
chu	cấp	cho	con	cái	của	nhau	theo	hình	thức	tập	thể.	Thông	qua
việc	 đóng	 góp	 phần	 kiếm	 được	 hằng	 ngày,	 mỗi	 người	 đàn	 ông
thường	xuyên	gắng	sức	vì	toàn	bộ	trẻ	em	trong	làng	-	con	của	mình
cũng	như	con	của	các	anh	em	khác.”

Cách	tiếp	cận	phổ	biến	này	đối	với	việc	 làm	cha	mẹ	không	chỉ
tồn	 tại	 ở	 các	 ngôi	 làng	 châu	 Phi	 hay	 vùng	 Amazon.	 Desmond
Morris	nhớ	đến	một	buổi	chiều	ông	gặp	một	nữ	tài	xế	ở	Polynesia.
Cô	kể	rằng	cô	có	chín	đứa	con,	nhưng	đã	cho	một	người	bạn	vô	sinh
mất	hai	đứa.	Khi	Morris	hỏi	lũ	trẻ	cảm	thấy	thế	nào	về	điều	đó,	cô
ta	bảo	chúng	ổn,	bởi	vì	“chúng	tôi	ai	nấy	đều	yêu	bọn	trẻ”.	Morris
nhớ	lại:	 “Điều	đó	được	nhấn	mạnh	bằng	thực	tế	 là,	khi	chúng	tôi
đến	làng…	cô	ta	dành	thời	gian	chạy	nhảy	với	nhóm	trẻ	nhỏ,	nằm
xuống	cỏ	và	chơi	với	chúng	như	thể	đó	là	con	mình	vậy.	Lũ	trẻ	lập



tức	chấp	nhận	cô	ta,	không	thắc	mắc	bất	cứ	điều	gì,	và	một	người
qua	đường	sẽ	không	bao	giờ	nghĩ	 rằng	họ	không	phải	 là	một	gia
đình	bình	thường	đang	chơi	cùng	nhau”.*

Một	“gia	đình	bình	thường”.	Có	lẽ	việc	người	lớn	và	những	đứa
trẻ	 không	 họ	 hàng	 dễ	 dàng	 chấp	 nhận	 nhau,	 việc	 nuôi	 dưỡng
chung	trong	các	cộng	đồng	mà	lũ	trẻ	xem	tất	cả	đàn	ông	là	bố	và
tất	cả	phụ	nữ	là	mẹ,	các	cộng	đồng	nhỏ	bé	và	hẻo	lánh	đến	mức	tin
tưởng	đón	nhận	 lòng	 tốt	 của	khách	 lạ,	nơi	 các	mối	 quan	hệ	 tình
dục	chồng	chéo	khiến	việc	làm	bố	trở	nên	khó	xác	định	và	không
mấy	quan	trọng…	có	lẽ	đây	là	cấu	trúc	gia	đình	“bình	thường”	nhất
của	giống	loài	chúng	ta.

Có	 lẽ	nào	 sự	 chia	 tách	 theo	khuôn	phép	bộ	ba	mẹ-bố-con	 (gia
đình	hạt	nhân)	thật	ra	lại	là	bước	chuyển	lầm	lạc	không	đúng	đối
với	giống	loài	chúng	ta?	Chúng	ta	có	dám	hỏi	xem	phải	chăng	mẹ,
bố	và	con	đều	bị	ép	vào	một	cấu	trúc	gia	đình	chẳng	thích	hợp	với
bất	 cứ	ai	 trong	chúng	 ta?	Có	 thể	nào	những	 trận	dịch	đương	đại
như	 gia	 đình	 rạn	 nứt,	 bố	 mẹ	 kiệt	 sức	 và	 con	 cái	 cô	 đơn,	 hoang
mang,	hận	thù	thật	ra	là	hệ	quả	của	một	cấu	trúc	gia	đình	bị	biến
đổi,	không	thích	hợp	với	giống	loài	chúng	ta?

HẠT	NHÂN	TAN	CHẢY
Nếu	trên	thực	tế	đơn	vị	gia	đình	hạt	nhân	đúng	là	cấu	trúc	mà

con	người	tự	định	hình	một	cách	tự	nhiên	nhất,	thì	tại	sao	các	cộng
đồng	và	 tôn	giáo	đương	đại	 lại	 thấy	phải	chống	đỡ	nó	bằng	giảm
thuế	và	cần	pháp	chế	hỗ	trợ	trong	khi	mãnh	liệt	bảo	vệ	nó	khỏi	các
cặp	 đôi	 đồng	 tính	 và	 những	 kẻ	 cầu	 hôn	 theo	 cách	 khác	 thường?
Thật	 ra,	người	 ta	 tự	hỏi	 cớ	 sao	hôn	nhân	 lại	 là	vấn	đề	hợp	pháp
hay	không	 -	ngoại	 trừ	việc	nó	 liên	quan	đến	 luật	nhập	cư	và	 tài
sản.	Tại	sao	một	thứ	không	thể	tách	rời	bản	chất	con	người	lại	đòi
hỏi	phải	được	bảo	vệ	cẩn	mật	đến	thế?



Nếu	sự	định	hình	này	nằm	sâu	trong	bản	chất	của	chúng	ta,	thì
tại	sao	càng	ngày	càng	ít	người	chọn	sống	theo	cách	đó?	Ở	Mỹ,	tỉ	lệ
hộ	 gia	 đình	 hạt	 nhân	 đã	 giảm	 từ	 45%	 xuống	 còn	 23,5%	 kể	 từ
những	 năm	 1970.	 Đến	 năm	 1998,	 lượng	 gia	 đình	 phi	 hạt	 nhân
nhiều	gấp	ba	lần	so	với	các	hộ	gia	đình	được	gọi	là	truyền	 thống.
Năm	 1930,	 các	 cặp	 đã	 kết	 hôn	 (có	 con	 và	 không	 có	 con)	 chiếm
khoảng	84%	tổng	số	hộ	gia	đình	Mỹ,	nhưng	gần	đây	nhất	con	số
này	là	chưa	đến	50%,	trong	khi	số	cặp	đôi	không	kết	hôn	sống	cùng
nhau	đã	tăng	vọt	từ	500.000	vào	năm	1970	lên	gấp	mười	lần	vào
năm	2008.

Trước	 khi	 Bronislaw	 Malinowski	 (1884-1942),	 nhà	 nhân	 học
đáng	kính	và	nhiều	ảnh	hưởng	nhất	đương	thời,	tuyên	bố	rằng	vấn
đề	này	đã	được	giải	quyết,	thì	rất	nhiều	cuộc	tranh	cãi	đã	nổ	ra	về
việc	 trên	 thực	 tế,	 liệu	 bộ	 ba	mẹ-bố-con	 có	 phải	 là	 hạt	 nhân	 phổ
biến	của	tổ	chức	xã	hội	loài	người	hay	không.	Malinowski	chế	giễu
định	nghĩa	của	Morgan	cho	rằng	các	cộng	đồng	có	thể	được	tổ	chức
theo	các	dòng	họ	phi	hạt	nhân.	Ông	viết:

Rõ	ràng,	 lúc	ban	đầu	chỉ	 có	ba	diễn	viên	này	 -	bố,	mẹ	và	đứa
con…	Nguyên	tắc	hoàn	chỉnh	này	chính	là	điểm	khởi	đầu	cho	cách
hiểu	mới	về	giả	thuyết	hôn	nhân	công	xã	nguyên	thủy	của	Morgan.
[Họ]	nhận	thức	rõ	rằng	hôn	nhân	theo	nhóm	nghĩa	 là	 làm	bố	mẹ
theo	nhóm.	Nhưng	làm	bố	mẹ	theo	nhóm	lại	là	một	giả	thuyết	gần
như	không	tưởng…	Kết	luận	này	đã	dẫn	tới	những	sai	lầm	tai	hại
như	“thị	tộc	lấy	thị	tộc	và	sinh	ra	thị	tộc”	hay	“giống	như	gia	đình,
thị	tộc	là	một	nhóm	có	khả	năng	sinh	sản”.

“Nguyên	tắc	chuẩn	hoàn	chỉnh”	ư?	“Giả	thuyết	không	tưởng”	ư?
“Sai	lầm	tai	hại”	ư?	Dường	như	với	Malinowski,	đó	là	sự	xúc	phạm
ghê	gớm	khi	một	số	người	dám	nghi	ngờ	tính	chất	tự	nhiên	của	cấu
trúc	 gia	 đình	 hạt	 nhân	 đã	 được	 thánh	 hóa.	 Ngay	 cả	 ngày	 nay,
người	nào	nghi	ngờ	các	quan	điểm	đang	thịnh	hành	về	gia	đình	hạt



nhân	cũng	đều	có	nhiều	nguy	cơ	bị	chế	giễu	như	vậy.	Nhưng	trong
phạm	vi	mấy	khu	lớp	học	ở	London,	nơi	Malinowski	quả	quyết	với
sinh	viên	của	mình	rằng	tôn	sùng	gia	đình	hạt	nhân	là	phổ	quát
và	tự	nhiên,	thì	con	cái	của	những	bà	mẹ	đơn	thân	đang	chết	trong
các	bệnh	viện	dành	cho	trẻ	bị	bỏ	rơi.	Tình	hình	ở	Mỹ	cũng	không
kém	phần	thê	thảm.	Năm	1915,	bác	sĩ	Henry	Chapin	đã	đến	thăm
mười	bệnh	viện	dành	cho	trẻ	bị	bỏ	rơi.	Ông	báo	cáo	rằng	trong	chín
nơi	được	gọi	là	bệnh	viện	này,	đứa	trẻ	nào	cũng	đều	chết	trước	khi
lên	hai.	Đứa	trẻ	nào	cũng	vậy.*	Số	phận	đen	tối	tương	tự	chờ	đón
lũ	trẻ	phiền	phức	trên	khắp	châu	Âu.	Chẳng	hạn,	trong	cuốn	hồi
ký	về	đời	sống	trung	lưu	ở	nước	Đức	đầu	thế	kỷ	XX,	Doris	Drucker
mô	tả	ngôi	 làng	“Anglemaker”,	nơi	đón	nhận	trẻ	em	từ	những	bà
mẹ	không	giá	 thú	và	 “bỏ	đói	 lũ	 trẻ	nhỏ	 cho	đến	 chết”,	 trong	khi
chính	bà	mẹ	trẻ	đó	được	thuê	làm	vú	em	cho	các	gia	đình	thượng
lưu.*

Kinh	khủng	đến	mức	buộc	phải	suy	ngẫm	như	vậy	nhưng	hành
vi	giết	trẻ	sơ	sinh	trên	diện	rộng	này	không	phải	là	điều	gì	mới	mẻ
hay	 bất	 thường.	 Suốt	 nhiều	 thế	 kỷ,	 hàng	 triệu	 trẻ	 em	 đã	 được
chuyển	qua	những	cái	nôi	đặt	trong	tường	các	bệnh	viện	dành	cho
lũ	trẻ	vô	thừa	nhận	trên	khắp	châu	Âu.	Tỉ	lệ	sống	sót	trong	những
cơ	sở	đó	chẳng	hơn	gì	khi	cánh	cửa	xoay	mở	thẳng	vào	lò	hỏa	táng.
Không	những	không	phải	là	nơi	cứu	chữa,	đây	là	những	lò	mổ	được
chính	 quyền	 và	 nhà	 thờ	 cho	 phép	 hoạt	 động,	 với	 không	 biết	 bao
nhiêu	nghìn	hay	triệu	trẻ	em	-	mà	sự	tồn	tại	của	các	em	làm	dấy
lên	những	câu	hỏi	nhức	nhối	về	 “tính	tự	nhiên”	của	gia	đình	hạt
nhân	-	đã	bị	vứt	bỏ	theo	hình	thức	sát	hại	công	nghiệp	hóa.*

*	*	*



Trong	 cuốn	Eve’s	 Seed:	 Biology,	 the	 Sexes,	 and	 the	Course	 of
History	(tạm	dịch:	Hạt	giống	của	Eve:	Sinh	vật	học,	giới	 tính,	và
tiến	trình	lịch	sử)	nhà	sử	học	Robert	S.	McElvaine	chắc	đã	thoát
khỏi	 một	 số	 “sai	 lầm	 tai	 hại”	 của	 bản	 thân	 khi	 viết:	 “xu	 hướng
chung	trong	quá	trình	tiến	hóa	của	loài	người	là	dứt	khoát	đi	đến
quan	hệ	kết	đôi	và	gia	đình	bền	vững.	Tuy	nhiên,	quan	hệ	kết	đôi
(mặc	dù	thường	có	một	vài	 trường	hợp	sa	ngã,	đặc	biệt	 là	ở	nam
giới)	và	gia	đình”,	ông	khẳng	định,	“lại	là	những	ngoại	lệ,	bên	cạnh
những	đặc	trưng	chỉ	có	ở	loài	người.”	(Chúng	tôi	nhấn	mạnh).

Chắc	chắn	vậy,	hãy	quên	đi	 tất	 cả	những	sa	ngã	và	rất	nhiều
ngoại	lệ,	tự	bạn	sẽ	có	một	trường	hợp	thật	sự	chắc	chắn!

Dù	 rất	 nhiều	 bằng	 chứng	 cho	 thấy	 điều	 ngược	 lại,	 quan	 điểm
của	Malinowski	vẫn	ở	sâu	trong	các	giả	định	vừa	khoa	học	vừa	đại
chúng	về	cấu	trúc	gia	đình.	Trên	thực	tế,	toàn	bộ	cấu	trúc	của	thứ
đủ	tiêu	chuẩn	là	gia	đình	ở	xã	hội	phương	Tây	đều	dựa	trên	khẳng
định	như	của	Malinowski	rằng,	mỗi	đứa	trẻ	ở	mọi	nơi	luôn	chỉ	có
một	người	bố.

Nhưng	ở	thời	đó	nếu	quan	điểm	của	Malinowski	thắng	thế,	tại
sao	thi	thể	tri	thức	của	Morgan	tội	nghiệp	vẫn	thường	bị	lôi	lên	để
hạ	nhục?	Nhà	nhân	học	Laura	Betzig	mở	đầu	một	bài	luận	về	tan
vỡ	hôn	nhân	(hôn	nhân	thất	bại)	rằng	“huyễn	tưởng	[về	hôn	nhân
nhóm]	 của	Morgan	 kết	 thúc	 khi	 đối	 diện	 bằng	 chứng	 thực	 tế	 và
một	thế	kỷ	sau	thời	Morgan	có	một	sự	đồng	thuận	rằng	hôn	nhân
(một	 vợ	một	 chồng)	 gần	 gũi	 với	 con	 người	 nói	 chung	 như	 bất	 cứ
hành	 vi	 nào	 thuộc	 về	 con	 người.”	Ai	 chà.	Nhưng	 tất	 nhiên,	 cách
hiểu	của	Morgan	về	cấu	trúc	gia	đình	không	phải	là	huyễn	tưởng.
Kết	luận	của	ông	dựa	trên	nhiều	thập	kỷ	nghiên	cứu	và	khảo	sát
thực	địa	rộng	khắp.	Về	sau,	khi	đã	bớt	 tự	tin,	Betzig	 thừa	nhận:
“Tuy	nhiên,	vẫn	không	có	đồng	thuận	về	việc	tại	sao	hôn	nhân	lại
phổ	biến	đến	như	vậy."



Thôi	được,	đấy	là	một	bí	ẩn.	Chúng	ta	sẽ	thấy	rằng	những	nhà
nhân	học	tìm	thấy	hôn	nhân	ở	bất	cứ	nơi	nào	họ	nhìn	vào,	bởi	vì	họ
vẫn	chưa	thống	nhất	với	nhau	về	nghĩa	của	từ	này.
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Hôn	nhân	là	trạng	thái	tự	nhiên	nhất	của	con	người,
do	vậy	đó	là	trạng	thái	mà	bạn	có	nhiều	khả	năng	tìm
thấy	hạnh	phúc	bền	vững	nhất.

•	BENJAMIN	FRANKLIN

Tình	yêu	là	lý	tưởng,	hôn	nhân	là	thực	tế;	nhầm	lẫn
giữa	 thực	 tế	 với	 lý	 tưởng	 không	 bao	 giờ	 không	 phải
trả	giá.

•	JOHANN	WOLFGANG	VON	GOETHE

Khi	 Einstein	 tuyên	 bố	 E=mc2,	 không	 một	 nhà	 vật	 lý	 nào	 hỏi
nhau:	“Ông	ấy	nói	E	nghĩa	là	sao?”	Trong	khoa	học	tự	nhiên,	các
chất	 liệu	 quan	 trọng	 được	 đóng	 gói	 trong	 những	 con	 số	 và	 biểu
tượng	được	xác	định	từ	trước.	Hiếm	khi	có	việc	sử	dụng	từ	ngữ	mơ
hồ	gây	khó	hiểu.	Nhưng	trong	những	ngành	khoa	học	mang	tính
giải	 thích	nhiều	hơn	như	nhân	học,	 tâm	 lý	học	và	 lý	 thuyết	 tiến
hóa,	giải	thích	sai	và	hiểu	sai	là	chuyện	thường	ngày.

Chẳng	hạn	như	hai	từ	yêu	và	dâm.	Về	căn	bản,	cuốn	sách	này
viết	về	dâm	nhiều	hơn	là	về	yêu.	Yêu	và	dâm	khác	nhau	như	rượu
vang	đỏ	khác	pho	mát	xanh,	nhưng	do	cũng	có	khả	năng	bổ	sung
cho	nhau	nên	chúng	lẫn	vào	nhau	nhiều	đến	mức	kinh	ngạc,	điếng



người.

Trong	các	tài	liệu	tâm	lý	học	tiến	hóa,	trong	văn	hóa	đại	chúng,
trong	những	văn	phòng	được	trang	trí	đẹp	đẽ	của	các	luật	sư	hôn
nhân,	 hay	 trong	 những	 bài	 giảng	 tôn	 giáo,	 cũng	 như	 diễn	 văn
chính	trị	và	-	chẳng	có	gì	đáng	ngạc	nhiên	với	tất	cả	những	điều	đó
-	trong	cuộc	sống	lộn	xộn	của	chúng	ta,	dâm	thường	bị	nhầm	với
tình	yêu.	Thậm	chí	sự	nhầm	lẫn	đó	còn	âm	ỉ	và	gây	tổn	hại	hơn
trong	những	cộng	đồng	nhất	quyết	duy	trì	chế	độ	một	vợ	một	chồng
lâu	dài,	độc	quyền	tình	dục,	và	dạng	tiêu	cực	cũng	thật	sự	tồn	tại.
Không	 dâm	 bị	 hiểu	 nhầm	 là	 không	 tình	 yêu	 (chúng	 ta	 sẽ	 khám
phá	điều	này	trong	Chương	20).

Các	chuyên	gia	khuyến	khích	chúng	ta	nhầm	lẫn	hai	khái	niệm
này.	Cuốn	 sách	được	nhắc	đến	 trong	 sách	này,	Anatomy	 of	 Love
(tạm	dịch:	Giải	phẫu	tình	yêu)	của	Helen	Fisher,	quan	tâm	đến	sự
chia	 sẻ	 trách	nhiệm	 làm	bố	mẹ	 trong	 vài	 năm	đầu	nhiều	hơn	 là
đến	tình	yêu.	Nhưng	chúng	ta	không	thể	trách	Fisher	được,	bởi	vì
bản	 thân	 ngôn	 ngữ	 đã	 không	 rõ	 ràng	 rồi.	 Chúng	 ta	 có	 thể	 “ngủ
cùng”	ai	đó	mà	vẫn	luôn	tỉnh	táo.	Khi	chúng	ta	đọc	rằng	chính	trị
gia	“làm	tình”	với	gái	điếm,	chúng	ta	biết	rằng	tình	yêu	liên	quan
rất	ít	đến	chuyện	này.	Khi	chúng	ta	nói	rằng	mình	đã	từng	có	bao
nhiêu	 “người	 yêu”,	 phải	 chẳng	 chúng	 ta	 đang	 tuyên	 bố	 rằng	 đã
“yêu”	tất	cả	bọn	họ?	Tương	tự,	nếu	chúng	ta	"giao	cấu”	với	ai	đó,
liệu	 điều	 này	 có	 biến	 chúng	 ta	 thành	 “bạn	 tình”?	 Hãy	 cho	 một
chàng	trai	xem	ảnh	một	cô	nàng	nóng	bỏng	và	hỏi	 liệu	anh	ta	có
muốn	“cặp	với	cô	ta”	hay	không.	Nhiều	khả	năng	anh	ta	sẽ	trả	lời
(hoặc	nghĩ):	 “Có	 chứ!”	Nhưng	cũng	nhiều	khả	năng	 là	hôn	nhân,
con	cái	và	viễn	cảnh	về	một	tương	lai	 lâu	dài	bên	nhau	sẽ	không
bao	giờ	lọt	vào	quá	trình	ra	quyết	định	của	anh	ta.

HÔN	NHÂN:	“ĐIỀU	KIỆN	CƠ	BẢN”	CỦA



LOÀI	NGƯỜI?

Mối	quan	hệ	trai-gái	mật	thiết	mà	các	nhà	động	vật
học	 gọi	 là	 ‘quan	 hệ	 kết	 đôi’	 có	 sẵn	 trong	 xương	 tủy
chúng	 ta.	Tôi	 tin	 rằng	hơn	bất	 cứ	nguyên	nhân	nào
khác	 đây	 là	 điều	 khiến	 chúng	 ta	 khác	 hẳn	 các	 loài
khỉ.

•	FRANS	DE	WAAL

Phần	 lớn	 các	 ông	 chồng	khiến	 tôi	nghĩ	đến	 con	đười
ươi	đang	tìm	cách	chơi	violin.

•	HONORÉ	DE	BALZAC
(1799-1850)

Ai	cũng	biết	rằng	đó	 là	những	biểu	hiện	ngẫu	nhiên	cho	vô	số
tình	 huống	 và	mối	 quan	 hệ;	 dường	 như	 ai	 cũng	 biết	 thế	 trừ	 các
chuyên	gia.	Nhiều	nhà	tâm	lý	học	tiến	hóa	và	các	nhà	nghiên	cứu
khác	có	vẻ	như	nghĩ	rằng	“tình	yêu”	và	“tình	dục”	là	những	thuật
ngữ	thay	thế	được	cho	nhau.	Và	họ	cũng	quẳng	“giao	cấu”	với	“cặp
kè”	vào	một	chỗ.	Việc	không	xác	định	được	thuật	ngữ	thường	dẫn
tới	 lẫn	 lộn	 và	 cho	 phép	 thành	 kiến	 văn	 hóa	 gây	 nhiễm	 bẩn	 suy
nghĩ	của	chúng	ta	về	bản	chất	tính	dục	của	loài	người.	Hãy	thử	mở
một	con	đường	xuyên	qua	bụi	cây	ngôn	từ	chằng	chịt	này	xem	sao.

Chiếc	cốc	thánh	của	tâm	lý	học	tiến	hóa	là	“tính	phổ	quát	của
con	người”.	Mấu	 chốt	 của	 nó	 là	 rút	 ra	 những	hình	mẫu	 tri	 giác,
nhận	thức	và	hành	vi	mang	bản	chất	con	người	từ	những	gì	bị	quy
định	 bởi	 trình	độ	 văn	hóa	hoặc	 cá	nhân:	 bạn	 thích	 bóng	 chày	 vì
bạn	lớn	lên	được	theo	dõi	các	trận	đấu	cùng	bố,	hay	vì	hình	ảnh	các
nhóm	nhỏ	đề	ra	chiến	thuật	và	phối	hợp	với	nhau	trên	sân	bóng	đã
kết	nối	với	một	khu	vực	căn	bản	nào	đó	trong	não	bạn?	Đấy	là	loại



câu	hỏi	mà	các	nhà	tâm	lý	học	tiến	hóa	thích	đặt	ra	và	muốn	trả
lời.

Vì	tâm	lý	học	tiến	hóa	hướng	đến	khám	phá	và	giải	thích	cái	gọi
là	sự	thống	nhất	tinh	thần	của	con	người	và	dưới	áp	lực	phải	phát
hiện	những	vấn	đề	thích	hợp	với	các	vấn	đề	chính	trị	cụ	thể	-	độc
giả	cần	thận	trọng	với	những	tuyên	bố	liên	quan	đến	những	điều
phổ	quát	như	vậy.	Như	khi	diễn	giải	một	câu	tục	ngữ	cổ,	hãy	tin
những	ai	 tìm	kiếm	tính	phổ	quát	của	con	người,	nhưng	hãy	nghi
ngờ	những	ai	tuyên	bố	đã	tìm	thấy	chúng.	Thường	thì	những	tuyên
bố	này	không	được	nghiên	cứu	kỹ	lưỡng.

Cái	được	cho	là	tính	phổ	quát	của	hôn	nhân	loài	người	-	và	gắn
liền	với	nó	là	sự	hiện	diện	khắp	nơi	của	gia	đình	hạt	nhân	-	là	một
trường	hợp	như	vậy.	Cơ	 sở	 cho	mô	hình	chuẩn	của	 tiến	hóa	 tính
dục	ở	 loài	người,	 lời	 tuyên	bố	cho	khuynh	hướng	kết	đôi	này	của
loài	người	nói	 chung	không	 còn	gì	phải	 thắc	mắc	hay	nghi	ngờ	 -
“chuẩn	 hoàn	 chỉnh”	 như	 lời	 của	 Malinowski.	 Mặc	 dù	 khuynh
hướng	này	đã	được	giả	định	từ	trước	thời	Darwin,	luận	văn	này	đã
trở	thành	kinh	điển	của	nhà	sinh	vật	học	tiến	hóa	Robin	Trivers,
Parental	Investment	and	Sexual	Selection	(tạm	dịch:	Đầu	tư	làm
cha	mẹ	và	Chọn	lọc	tính	dục),	xuất	bản	năm	1972,	đã	thống	nhất
quan	điểm	hôn	nhân	là	nền	tảng	cho	đa	phần	các	lý	thuyết	về	tiến
hóa	tính	dục	của	loài	người.*

Cần	nhắc	lại	rằng	hôn	nhân,	như	các	lý	thuyết	này	định	nghĩa,
đại	diện	cho	sự	trao	đổi	cơ	bản	đối	với	tiến	hóa	tính	dục	loài	người.
Trong	 loạt	 phim	 truyền	 hình	 của	 mình	 trên	 BBC,	 The	 Human
Animal	 (tạm	 dịch:	 Con	 người	 động	 vật),	 Desmond	 Morris	 nói:
“Quan	hệ	 kết	 đôi	 là	 điều	 kiện	nền	 tảng	 cho	 loài	 người.”	Michael
Ghiglieri,	nhà	sinh	vật	học	và	người	bảo	trợ	cho	Jane	Goodall,	viết:
“Hôn	nhân	là	hợp	đồng	tối	thượng	của	con	người.	Đàn	ông	và	phụ
nữ	 ở	 mọi	 cộng	 đồng	 đều	 kết	 hôn	 gần	 như	 cùng	 một	 kiểu.	 “Hôn



nhân”,	Ghiglieri	nói	tiếp:	“thường	là	sự	kết	đôi	vĩnh	cửu	giữa	một
người	nam	và	một	người	nữ…	trong	đó	người	nữ	nuôi	dưỡng	con	cái
còn	 người	 nam	 chu	 cấp	 và	 bảo	 vệ	 họ”.	 Ông	 kết	 luận:	 “Sự	 hình
thành	hôn	nhân	lâu	đời	hơn	cả	nhà	nước,	nhà	thờ	và	pháp	luật”.*
Lạy	 Chúa.	 Điều	 kiện	 nền	 tảng?	 Hợp	 đồng	 tối	 thượng	 của	 con
người?	Thật	khó	mà	tranh	cãi	với	điều	đó.

Nhưng	hãy	 cứ	 thử	 xem	 sao,	 bởi	 vì	 việc	 dùng	 sai	 từ	hôn	 nhân
trong	 tài	 liệu	nhân	học	đã	gây	nên	 cơn	đau	đầu	kinh	khủng	 cho
bất	cứ	ai	đang	tìm	hiểu	xem	hôn	nhân	và	gia	đình	hạt	nhân	thật
sự	đúng	với	bản	chất	con	người	ra	sao	-	nếu	có.	Chúng	ta	sẽ	thấy,
từ	này	được	dùng	để	chỉ	rất	nhiều	mối	quan	hệ	khác	nhau.

Trong	Female	Choices	(tạm	dịch:	Lựa	chọn	của	con	Cái),	tài	liệu
khảo	sát	về	hoạt	động	tính	dục	ở	linh	trưởng	cái,	nhà	linh	trưởng
học	 Meredith	 Small	 viết	 về	 sự	 lẫn	 lộn	 khi	 thuật	 ngữ	 kết	 đôi
(consortship)	 bị	 dùng	 sai	 nghĩa	 gốc	 -	 tương	 tự	 như	 việc	 từ	 hôn
nhân	bị	dùng	lẫn	lộn.	Small	giải	thích:	“Từ	‘kết	đôi’	ban	đầu	được
dùng	để	chỉ	mối	liên	hệ	tình	dục	gần	gũi	đực-cái	ở	loài	khỉ	đầu	chó
vùng	thảo	nguyên,	nhưng	về	sau	lại	được	dùng	phổ	biến	để	chỉ	mối
quan	hệ	của	các	cặp	đôi	khác.”	Bước	nhảy	về	mặt	ngữ	nghĩa	này,
theo	Small,	là	một	sai	lầm.	“Các	nhà	nghiên	cứu	bắt	đầu	nghĩ	rằng
mọi	loài	linh	trưởng	đều	kết	đôi,	và	họ	áp	dụng	từ	này	cho	bất	cứ
hình	thức	cặp	kè	nào,	lâu	dài	hay	ngắn	ngủi,	có	chọn	lọc	hay	không
chọn	lọc.”	Đây	là	một	rắc	rối	vì	“Thứ	ban	đầu	dùng	để	mô	tả	sự	kết
hợp	đực-cái	cụ	thể	chỉ	có	tồn	tại	trong	những	ngày	rụng	trứng	lại
trở	thành	một	từ	bao	hàm	việc	cặp	đôi…	Khi	một	phụ	nữ	được	mô
tả	là	 ‘đang	kết	đôi’,	không	ai	thấy	tầm	quan	trọng	của	việc	cô	ấy
thường	xuyên	giao	phối	với	các	cá	thể	nam	khác.”

Nhà	sinh	vật	học	Joan	Roughgarden	nhận	thấy	lỗi	tương	tự	khi
áp	dụng	mô	hình	cặp	đôi	 lý	 tưởng	ở	người	 cho	động	vật.	Bà	viết:
“Tài	liệu	căn	bản	của	chọn	lọc	tính	dục	mô	tả	vợ	chồng	ngoại	tình



là	‘lừa	dối’	quan	hệ	kết	đôi;	người	nam	bị	gọi	là	‘cắm	sừng’;	con	cái
của	cặp	bố	mẹ	ngoại	tình	bị	gọi	là	‘con	hoang’;	còn	người	nữ	không
tham	 gia	 vào	 giao	 cấu	 ngoại	 tình	 thì	 được	 gọi	 là	 ‘chung	 thủy’.”
“Chung	quy,	thuật	ngữ	mang	tính	phán	xét	này”,	Roughgarden	kết
luận,	“chẳng	khác	gì	áp	một	định	nghĩa	đương	thời	của	hôn	nhân
phương	Tây	vào	động	vật.”

Trên	thực	tế,	khi	các	nhãn	quen	thuộc	được	dán	lên,	bằng	chứng
mang	tính	hỗ	trợ	các	nhãn	này	bỗng	trở	nên	dễ	thấy	hơn	nhiều	so
với	các	bằng	chứng	ngược	lại	bởi	một	quá	trình	tâm	lý	có	tên	gọi	là
thành	kiến	xác	nhận.	Khi	đã	có	hình	mẫu	tinh	thần,	có	nhiều	khả
năng	chúng	ta	sẽ	chủ	yếu	để	ý	và	nhớ	lại	bằng	chứng	hỗ	trợ	cho	mô
hình	của	mình	hơn	là	bằng	chứng	chống	lại	nó.	Giới	nghiên	cứu	y
khoa	đương	đại	cố	gắng	trung	hòa	hiệu	ứng	này	bằng	cách	sử	dụng
hệ	phương	pháp	mù	đôi	trong	tất	cả	các	nghiên	cứu	quan	trọng	-
cả	người	nghiên	cứu	lẫn	đối	tượng	nghiên	cứu	đều	không	biết	viên
thuốc	nào	chứa	thuốc	thật.

Không	có	một	định	nghĩa	rõ	ràng	về	điều	mình	đang	tìm	kiếm,
nhiều	 nhà	 nhân	 học	 nhìn	 đâu	 cũng	 thấy	 hôn	 nhân.	 George
Murdock,	 một	 nhà	 nhân	 học	 tầm	 cỡ	 của	 ngành	 nhân	 học	 Mỹ,
khẳng	định	trong	cuộc	khảo	sát	nhân	học	kinh	điển	về	giao	thoa
văn	hóa	tiến	hành	năm	1949:	“Gia	đình	hạt	nhân	là	sự	quần	tụ	xã
hội	 của	 loài	người	nói	 chung.”	Ông	 tiếp	 tục	 tuyên	bố:	 “Hôn	nhân
được	tìm	thấy	trong	bất	cứ	xã	hội	loài	người	nào	mà	chúng	ta	từng
biết.”

Các	nhà	nghiên	 cứu	cố	gắng	mô	 tả	bản	chất	 con	người	 cực	kỳ
nhạy	cảm	với	quá	trình	Flintstone	hóa:	vô	 thức	hướng	tới	 “khám
phá”	 những	 đặc	 điểm	 trông	 có	 vẻ	 quen	 thuộc,	 và	 do	 đó	 phổ	 cập
những	hình	thái	xã	hội	đương	đại	trong	khi	vô	tình	chặn	lại	nhận
thức	về	sự	 thật.	Học	giả	Louis	Menand	 lưu	ý	khuynh	hướng	này
trong	 một	 bài	 báo	 trên	 tờ	The	 New	 Yorker,	 ông	 viết:	 “Các	 môn



khoa	học	nghiên	cứu	bản	chất	con	người	có	xu	hướng	công	nhận	sự
vận	hành	và	ưu	tiên	của	bất	cứ	chế	độ	nào	tình	cờ	đang	bảo	trợ	cho
chúng,	ở	chế	độ	chuyên	chế,	bất	đồng	ý	kiến	bị	xem	là	tâm	thần,	ở
chế	độ	phân	biệt	chủng	tộc,	quan	hệ	khác	chủng	tộc	bị	cho	là	phi	tự
nhiên,	 ở	 chế	 độ	 tư	 bản,	 tư	 lợi	 được	 xem	 là	 đặc	 tính	 bất	 dịch.”
Nhưng	nghịch	 lý	 thay,	hãy	 lưu	ý	 xem,	 trong	mỗi	 trường	hợp	nói
trên,	 cái	gọi	 là	hành	vi	 tự	nhiên	được	khích	 lệ	và	sai	 lầm	phi	 tự
nhiên	phải	bị	trừng	phạt	như	thế	nào.

Những	căn	bệnh	ngày	nay	đã	bị	 lãng	quên	như	drapetomania
và	dysaethesia	 aethiopica	 minh	 họa	 cho	 quan	 điểm	 này.	 Cả	 hai
đều	được	mô	tả	năm	1851	nhờ	bác	sĩ	Samuel	Cartwright*,	một	tác
giả	 hàng	 đầu	 trong	 lĩnh	 vực	 chăm	 sóc	 y	 tế	 cho	 “mọi	 đen”	 ở
Louisiana,	và	là	một	nhà	tư	tưởng	hàng	đầu	trong	phong	trào	ủng
hộ	chế	độ	nô	 lệ.	Trong	bài	Bệnh	tật	và	đặc	 trưng	của	chủng	mọi
đen,	bác	sĩ	Cartwright	giải	 thích	rằng	drapetomania	 là	căn	bệnh
khiến	lũ	mọi	đen	bỏ	chạy	trốn	tránh	phục	vụ	các	ông	chủ	da	trắng,
trong	khi	dysaethesia	aethiopica	 được	mô	 tả	 là	 “sự	u	mê	và	 cảm
giác	trì	độn	của	cơ	thể”.	Ông	lưu	ý	rằng	các	đốc	công	nô	lệ	thường
chỉ	 đơn	 giản	 gọi	 căn	 bệnh	này	 là	bất	 lương	 (rascality).	 Bất	 chấp
những	tuyên	bố	như	thể	mình	cao	quý	-	thường	được	diễn	tả	bằng
thứ	 ngôn	 ngữ	 nhằm	 làm	 nhụt	 chí	 kẻ	 bất	 đồng	 tương	 lai
(dysaethesia	aethiopica!)	-	khoa	học	thường	bò	dưới	chân	mô	hình
văn	hóa	chiếm	ưu	thế	đương	thời.

Một	nhược	điểm	nữa	của	rất	nhiều	cuộc	nghiên	cứu	như	thế	này
được	biết	đến	với	tên	gọi	nghịch	lý	dịch	thuật.	Khi	một	từ	(chẳng
hạn	hôn	nhân)	 dịch	 từ	ngôn	ngữ	này	 sang	ngôn	ngữ	khác	mang
một	nghĩa	khác	hẳn.

Chúng	ta	có	thể	nhất	trí	rằng	chim	thì	hót	(sing)	và	ong	thì	lượn
(dance),	miễn	là	chúng	ta	nhớ	rằng	hành	động	ca	hót	và	bay	lượn
của	 chúng	 gần	 như	 không	 có	 điểm	 gì	 chung	 với	 hành	 động	 của



chúng	ta	-	từ	động	cơ	đến	thực	hiện.	Chúng	ta	sử	dụng	các	từ	ngữ
y	 hệt	 vậy	 để	 biểu	 thị	 những	 hành	 động	 khác	 hẳn.	 Từ	hôn	 nhân
cũng	vậy.

Con	người	ở	khắp	nơi	đều	kết	đôi	 -	dù	chỉ	 trong	vài	ngày,	vài
giờ,	hay	vài	năm.	Có	thể	họ	làm	vậy	để	chia	sẻ	niềm	vui,	để	có	con,
để	làm	hài	lòng	gia	đình,	để	đảm	bảo	một	liên	minh	chính	trị	hay
thương	thảo	kinh	doanh,	hoặc	chỉ	vì	thích	nhau.	Khi	họ	làm	vậy,
nhà	nhân	học	nghiên	cứu	gia	đình	đứng	trong	bóng	mát	của	tình
yêu	 và	 nói:	 "A	 ha,	 nền	 văn	 hóa	 này	 cũng	 thực	 hành	 hôn	 nhân.
Thấy	chưa,	việc	này	phổ	biến	mà!”	Nhưng	nhiều	mối	quan	hệ	kiểu
này	khác	với	cảm	nhận	của	chúng	ta	về	hôn	nhân,	cũng	như	chiếc
võng	dây	khác	với	chiếc	giường	nệm	lông	của	bà	nội	vậy.	Chỉ	thay
đổi	biệt	ngữ	và	nhắc	tới	quan	hệ	kết	đôi	lâu	dài	thay	cho	hôn	nhân
cũng	chẳng	hơn	gì.	Như	Donald	Symons	nói:	“Từ	điển	cổ	xưa	của
tiếng	Anh	nghèo	nàn	một	cách	đáng	thương	nên	không	thể	phản
ánh	chính	xác	kết	cấu	trải	nghiệm	của	con	người	được…Rút	ngắn
từ	vựng	hiện	tại	 thành	một	cụm	từ	-	quan	hệ	kết	đôi	 -	và	 tưởng
tượng	rằng	như	vậy	là	người	ta	đang	làm	khoa	học	chỉ	là	tự	đánh
lừa	bản	thân	mà	thôi.”

TÌNH	DỤC	BỪA	BÃI	TRONG	HÔN	NHÂN
Ngay	 cả	 khi	 chúng	 ta	 bao	 quát	 được	 sự	 nhầm	 lẫn	 ngôn	 ngữ

khắp	nơi,	những	người	tự	cho	rằng	mình	đã	lập	gia	đình	cũng	có
thể	 có	 những	 khái	 niệm	 khác	 nhau	 đến	 ngạc	 nhiên	 về	 cuộc	 hôn
nhân	của	mình.	Người	Aché	ở	Paraguay	nói	rằng	đàn	ông	và	đàn
bà	ngủ	chung	 lều	 là	đã	kết	hôn.	Nhưng	nếu	một	 trong	hai	người
mang	võng	sang	căn	 lều	khác,	 thì	họ	chẳng	còn	 là	vợ	chồng	nữa.
Thế	thôi.	Đó	là	ly	hôn	không-lỗi-lầm	nguyên	thủy.

Trong	 cộng	 đồng	 người!Kung	 San*	 (còn	 được	 gọi	 là	 người	 Ju
'hoansi)	ở	Botswana,	hầu	hết	các	cô	gái	đều	cưới	vài	lần	trước	khi



ổn	 định	 với	một	mối	 quan	hệ	 lâu	 dài.	Đối	 với	 người	Curripaco	 ở
Brazil,	kết	hôn	 là	một	quá	 trình	 từ	 từ,	không	xác	định.	Một	nhà
khoa	học	 từng	sống	với	họ	giải	 thích	 rằng:	 “Khi	một	phụ	nữ	đến
mắc	võng	cạnh	người	đàn	ông	của	mình	và	nấu	cho	anh	ta	ăn,	một
số	 người	 Curripaco	 trẻ	 tuổi	 hơn	 bảo	 rằng	 họ	 đã	 lấy	 nhau
(kainukana).	Nhưng	 những	 người	 báo	 tin	 lớn	 tuổi	 hơn	 lại	 không
đồng	ý;	họ	bảo	hai	người	đó	chỉ	 lấy	nhau	khi	chứng	tỏ	được	rằng
bọn	họ	 có	 thể	 chu	 cấp	và	nuôi	được	nhau.	Có	 con,	 và	 cùng	nhau
trải	qua	gian	khó,	sẽ	làm	cuộc	hôn	nhân	trở	nên	vững	chắc.”	Trong
cộng	 đồng	 người	 Canela,	 Crocker	 và	 Crocker*	 giải	 thích:	 “Mất
trinh	chỉ	là	bước	đầu	tiên	đi	đến	một	cuộc	hôn	nhân	toàn	vẹn	đối
với	phụ	nữ.”	Có	vài	bước	cần	thiết	khác	trước	khi	cộng	đồng	Canela
xem	một	cặp	là	thật	sự	kết	hôn,	bao	gồm	việc	cô	gái	trẻ	được	cộng
đồng	chấp	nhận	khi	cô	phục	vụ	trong	“lễ	hội	cộng	đồng	đàn	ông”.
Nghi	thức	“phục	vụ”	tiền	hôn	nhân	này	là	cô	gái	sẽ	liên	tục	quan
hệ	tình	dục	với	15	đến	20	người	đàn	ông.	Nếu	cô	dâu	tương	lai	làm
tốt,	cô	sẽ	được	những	người	đàn	ông	đó	trả	công	bằng	thịt,	và	trả
trực	tiếp	cho	mẹ	chồng	tương	lai	vào	ngày	lễ	hội.

Ở	Ả-rập	Xê-út	và	Ai	Cập	đương	đại,	có	một	dạng	hôn	nhân	là
Nikah	Misyar	 (thường	 được	 hiểu	 là	 hôn	 nhân	 tạm	 bợ	 [travelers
marriage]).	Theo	một	bài	báo	gần	đây	của	Reuters:

Misyar	hấp	dẫn	những	người	đàn	ông	ít	tiền,	cũng	như	đàn	ông
đang	tìm	kiếm	những	sự	sắp	xếp	linh	động	-	người	chồng	có	thể	rời
bỏ	misyar	và	lấy	những	người	phụ	nữ	khác	mà	không	cần	phải	báo
cho	người	vợ	đầu	biết.	Những	người	Hồi	giáo	giàu	có	đôi	khi	vẫn
thỏa	thuận	với	một	misyar	khi	đi	nghỉ	để	được	quan	hệ	tình	dục
mà	không	vi	phạm	giáo	lý	của	mình.

Suhaila	Zein	al-Abideen,	thuộc	Liên	hiệp	Học	giả	Hồi	giáo	Quốc
tế	 ở	 Medina,	 nói	 rằng	 gần	 80%	 cuộc	 hôn	 nhân	misyar	 kết	 thúc
bằng	 ly	 dị.	 “Phụ	 nữ	mất	 sạch	mọi	 quyền	 lợi.	Ngay	 cả	 việc	 cô	 ta



được	gặp	chồng	bao	nhiêu	lần	cũng	phụ	thuộc	vào	trạng	thái	của
anh	ta”,	cô	nói.

Trong	truyền	thống	Hồi	giáo	Shia,	có	một	thể	chế	tương	tự	gọi	là
Nikah	Mut’ah	 (hôn	 nhân	 cho	 vui),	 trong	 đó	mối	 quan	 hệ	 có	một
điểm	chấm	dứt	định	sẵn,	giống	như	thuê	xe	ô	tô	vậy.	Các	cuộc	hôn
nhân	như	vậy	có	thể	kéo	dài	từ	vài	phút	đến	vài	năm.	Một	người
đàn	ông	có	 thể	có	rất	nhiều	cô	vợ	 tạm	thời	 (bên	cạnh	cô	 “vợ	suốt
đời”).	Thường	được	sử	dụng	như	một	lỗ	hổng	tôn	giáo	trong	đó	mại
dâm	hay	tình	dục	ngẫu	nhiên	phải	nằm	trong	những	ranh	giới	bắt
buộc	của	tôn	giáo,	hình	thức	này	không	đòi	hỏi	giấy	tờ	hay	nghi	lễ
gì	cả.	Phải	chăng	đây	cũng	là	hôn	nhân.

Bên	 cạnh	 kỳ	 vọng	 về	 sự	 lâu	 dài	 hoặc	 được	 xã	 hội	 công	 nhận,
những	yếu	tố	như	trinh	tiết	và	chung	thủy	về	mặt	tình	dục	thì	sao?
Liệu	chúng	có	phải	là	một	phần	phổ	quát	và	không	thể	thiếu	của
hôn	nhân	như	dự	đoán	của	thuyết	đầu	tư	làm	cha	mẹ	hay	không?
Không.	Đối	với	nhiều	cộng	đồng,	trinh	tiết	vô	nghĩa	đến	mức	thậm
chí	trong	ngôn	ngữ	của	họ	còn	không	có	từ	nào	để	gọi	tên	nó.

Năm	 1990,	 Cacilda	 Jethá	 (đồng	 tác	 giả	 cuốn	 sách	 này)	 tiến
hành	một	cuộc	nghiên	cứu	về	hành	vi	tính	dục	của	dân	làng	ở	vùng
nông	 thôn	Mozambique	 cho	Tổ	 chức	Y	 tế	Thế	giới.	Cô	 thấy	 rằng
140	đàn	ông	trong	nhóm	nghiên	cứu	của	cô	có	87	bà	vợ,	252	phụ	nữ
khác	là	bạn	tình	lâu	dài	và	226	phụ	nữ	nữa	thỉnh	thoảng	qua	lại
về	tình	dục,	tính	ra	bình	quân	mỗi	người	có	bốn	mối	quan	hệ	tình
dục	cùng	một	lúc,	không	tính	những	lần	ngẫu	nhiên	gặp	gỡ	không
được	báo	 cáo	mà	rất	nhiều	đàn	ông	 trong	số	này	 chắc	 chắn	dính
vào.

Ở	người	Warao,	một	 nhóm	người	 sống	 trong	 rừng	 rậm	Brazil,
các	mối	quan	hệ	bình	thường	vẫn	bị	gác	lại	định	kỳ	và	thay	bằng
những	mối	quan	hệ	mang	tính	chất	nghi	lễ,	gọi	là	mamuse.	Trong
suốt	các	lễ	hội	này,	người	lớn	được	thoải	mái	quan	hệ	tình	dục	với



bất	cứ	ai	họ	thích.	Các	mối	quan	hệ	như	vậy	được	xem	là	cao	quý
và	người	ta	tin	rằng	có	tác	dụng	tích	cực	lên	lũ	trẻ	có	thể	được	hoài
thai.

Trong	hồ	sơ	thú	vị	của	mình	về	người	Pirahã	và	một	nhà	khoa
học	nghiên	cứu	họ,	nhà	báo	John	Colapinto	cho	biết:	“mặc	dù	[họ]
không	chấp	nhận	hôn	nhân	ngoài	bộ	tộc,	nhưng	đã	từ	 lâu	họ	giữ
cho	bộ	gene	của	mình	tươi	mới	bằng	cách	cho	phép	phụ	nữ	ngủ	với
người	ngoài”.*

Đối	với	người	Sirino,	anh	trai	lấy	em	gái	là	chuyện	bình	thường,
tạo	nên	một	dạng	Brady	Bunch*	hoàn	 toàn	khác.	Bản	 thân	 cuộc
hôn	nhân	diễn	ra	mà	không	có	bất	cứ	nghi	thức	hay	nghi	lễ	nào	cả:
không	 trao	đổi	 tài	 sản	hay	 thề	 thốt,	 thậm	chí	 còn	không	 có	 tiệc.
Chỉ	treo	lại	võng	của	mình	bên	cạnh	võng	của	người	phụ	nữ,	vậy	là
bạn	đã	có	vợ.

Cách	 tiếp	 cận	 thông	 thường	như	vậy	với	 “hôn	nhân”	 có	 thể	 là
bất	 cứ	 trạng	 thái	 nào,	 nhưng	 không	 hề	 bất	 thường.	 Những	 nhà
thám	hiểm	thời	kỳ	đầu,	những	tay	săn	cá	voi,	những	tay	bẫy	lông
thú	ở	phía	bắc	 lạnh	giá	 thấy	người	 Inuit	 là	những	chủ	nhà	 thân
thiện	đến	mức	đáng	ngạc	nhiên.	Hãy	hình	dung	thái	độ	biết	ơn	đầy
bối	rối	của	họ	khi	họ	nhận	ra	vị	trưởng	làng	mời	vị	du	khách	mệt
lử,	 lạnh	 cóng	 sử	 dụng	 chiếc	 giường	 của	 chính	mình	 (bao	 gồm	 cả
vợ).	 Trên	 thực	 tế,	 các	 nhà	 thám	 hiểm	 được	 hoan	 nghênh	 đó	 là
Knud	Ramusen	và	những	người	khác	đã	lọt	vào	một	hệ	thống	trao
đổi	vợ	chồng	là	tâm	điểm	của	nền	văn	hóa	Inuit,	với	những	lợi	ích
rõ	ràng	trong	cái	khí	hậu	chẳng	lấy	gì	làm	khoan	dung	kia.	Trao
đổi	tình	dục	đóng	vai	trò	quan	trọng	trong	việc	kết	nối	các	gia	đình
thuộc	 những	 ngôi	 làng	 xa	 xôi	 trong	 một	 mạng	 lưới	 hỗ	 trợ	 nhất
định,	tuy	lỏng	lẻo	nhưng	bền	vững,	trong	những	thời	điểm	khủng
hoảng.	Mặc	dù	sinh	thái	khắc	nghiệt	ở	Bắc	Cực	khiến	mật	độ	dân
số	ở	đây	thấp	hơn	nhiều	so	với	vùng	Amazon	hay	thậm	chí	sa	mạc



Kalahari*,	nhưng	sự	tương	tác	tình	dục	ngoài	cặp	đôi	đã	góp	phần
củng	cố	các	mối	quan	hệ	và	mang	 lại	sự	đảm	bảo	 tương	tự	 trước
những	khó	khăn	không	lường	trước	được.

Không	một	hành	vi	nào	trong	số	các	hành	vi	kể	trên	bị	những
người	liên	quan	xem	là	ngoại	tình.	Nhưng	khi	đó,	ngoại	tình	cũng
là	một	thuật	ngữ	bị	dùng	sai	như	hôn	nhân	vậy.	Không	chỉ	vợ	của
người	láng	giềng	khiến	cho	đàn	ông	phải	phản	bội,	mà	vợ	của	bạn
cũng	vậy.	Một	 cuốn	hướng	dẫn	đạo	đức	nổi	 tiếng	 thời	Trung	Cổ,
Speculum	Doctrinale	(tạm	dịch:	Tấm	gương	giáo	lý)	của	Vincent	xứ
Beauvais*,	tuyên	bố:	“Anh	chàng	nào	yêu	vợ	mình	quá	nhiều	là	kẻ
ngoại	tình.	Yêu	vợ	người	khác,	hoặc	yêu	vợ	mình	quá	nhiều,	đều	là
đáng	xấu	hổ.”	Tác	giả	còn	tiếp	tục	khuyên:	“Người	đàn	ông	chính
trực	cần	yêu	vợ	bằng	phán	xét	của	mình	chứ	không	phải	bằng	đam
mê.”	Vincent	xứ	Beauvais	hẳn	sẽ	đánh	giá	cao	sự	đồng	hành	của
Daniel	 Defoe	 (ở	 London),	 nổi	 tiếng	 với	 tư	 cách	 là	 tác	 giả	 của
Robinson	Crusoe.	Năm	1727,	Defoe	khiến	cả	nước	Anh	xôn	xao	khi
công	 bố	 bài	 luận	 văn	 tả	 thực	 với	 tiêu	 đề	 câu	 khách	 Conjugal
Lewdness:	 or,	Matrimonial	Whoredom	 (tạm	 dịch:	 Vợ	 chồng	 dâm
đãng:	 hay,	 bừa	 bãi	 trong	 hôn	 nhân).	 Rõ	 ràng	 tiêu	 đề	 này	 là	 hơi
quá.	 Trong	 ấn	 bản	 sau	 đó,	 ông	 hạ	 giọng	 thành	 A	 Treatise
Concerning	 the	 Use	 and	 Abuse	 of	 the	 Marriage	 Bed	 (tạm	 dịch:
Chuyên	luận	về	sử	dụng	và	lạm	dụng	chiếc	giường	hôn	nhân).	Nó
không	viết	về	cuộc	phiêu	lưu	ngoài	đảo	hoang,	mà	là	một	bài	giảng
đạo	đức	về	những	hiểm	họa	vật	chất	và	tinh	thần	của	việc	hưởng
thụ	tình	dục	với	vợ/chồng	mình.

Defoe	hẳn	sẽ	đánh	giá	cao	người	Nayar,	thổ	dân	miền	nam	Ấn
Độ,	 vốn	 có	một	 dạng	 hôn	 nhân	 không	 nhất	 thiết	 phải	 có	 bất	 cứ
hoạt	động	tình	dục	nào,	 cũng	không	kỳ	vọng	chuyện	gắn	kết	 lâu
dài,	không	sống	chung	-	trên	thực	tế	cô	dâu	có	thể	không	bao	giờ
gặp	 lại	chú	rể	khi	nghi	 thức	hôn	nhân	đã	hoàn	tất.	Nhưng	vì	hệ



thống	này	không	chấp	nhận	ly	dị,	theo	khảo	sát	nhân	học,	nên	sự
ổn	định	của	các	cuộc	hôn	nhân	này	chắc	phải	là	mẫu	mực.

Như	các	ví	dụ	trên	đây	cho	thấy,	nhiều	phẩm	chất	được	xem	là
thành	tố	thiết	yếu	của	hôn	nhân	trong	cách	dùng	của	phương	Tây
đương	 đại	 hóa	 ra	 lại	 không	 hề	 là	 phổ	 quát:	 độc	 quyền	 tình	 dục,
trao	đổi	tài	sản,	thậm	chí	là	ý	định	chung	sống	lâu	dài	với	nhau.
Những	mối	quan	hệ	mà	các	nhà	tâm	lý	học	tiến	hóa	và	nhân	học
gọi	là	hôn	nhân	thật	ra	không	hề	bao	hàm	những	điều	đó.

Giờ	thì	hãy	xem	xét	sự	lẫn	lộn	do	hai	từ	bạn	tình	và	cặp	đôi	tạo
ra.	Bạn	 tình	đôi	khi	dùng	để	 chỉ	một	đối	 tác	 tình	dục	 trong	một
cuộc	 giao	 cấu	 cụ	 thể	 nào	 đó;	 trong	 những	 trường	 hợp	 khác,	 bạn
tình	chỉ	đối	tác	trong	một	cuộc	hôn	nhân	được	công	nhận,	trong	đó
trẻ	em	được	nuôi	nấng	và	tất	cả	mọi	mô	hình	hành	vi	và	kinh	tế
được	thiết	lập.	Cặp	đôi	với	ai	đó	có	thể	mang	ý	nghĩa	sống	với	nhau
“đến	khi	 cái	 chết	 chia	 lìa	đôi	ngả”,	hoặc	 có	 thể	chỉ	 là	một	 cú	 tàu
nhanh	với	“Julio	nơi	sân	trường*”.	Khi	các	nhà	tâm	lý	học	tiến	hóa
nói	với	chúng	ta	rằng	đàn	ông	và	phụ	nữ	có	những	“mô-đun”	nhận
thức	hay	cảm	xúc	bẩm	sinh	khác	nhau,	vốn	là	thứ	quyết	định	phản
ứng	của	họ	trước	sự	phản	bội	của	bạn	tình,	chúng	ta	cho	rằng	điều
này	là	nói	về	người	bạn	tình	trong	mối	quan	hệ	lâu	dài.

Nhưng	bạn	chẳng	bao	giờ	biết	được.	Khi	chúng	ta	đọc:	“Sự	khác
biệt	 về	 tình	 dục	 trong	 tiêu	 chí	 lựa	 chọn	 bạn	 tình	 của	 con	 người
hiện	hữu	và	tồn	tại	dai	dẳng	bởi	cơ	chế	dàn	xếp	đánh	giá	bạn	tình
giữa	 đàn	 ông	 và	 phụ	nữ	khác	nhau”,	 và	 “khuynh	hướng	 trở	 nên
hứng	 tình	 nhờ	 những	 tác	 nhân	 kích	 thích	 thị	 giác	 là	 một	 phần
trong	quá	trình	chọn	 lựa	bạn	tình	ở	đàn	ông”*,	 chúng	 ta	gãi	đầu
gãi	 tai,	 tự	 hỏi	 không	 biết	 đây	 có	 phải	 là	 cuộc	 tranh	 cãi	 về	 việc
người	ta	chọn	nhân	vật	đặc	biệt	đó	ra	sao	để	giới	thiệu	cho	mẹ;	hay
chỉ	là	mô	hình	hưởng	ứng	tức	thì,	theo	bản	năng	thường	thấy	ở	đàn
ông	khi	gặp	một	phụ	nữ	hấp	dẫn.	Đàn	ông	thể	hiện	những	mô	hình



phản	ứng	tương	tự	trước	hình	ảnh,	phim	truyện,	ma-nơ-canh	mặc
quần	áo	hấp	dẫn	và	đám	gia	súc	của	Noah	-	không	thứ	nào	trong
đó	có	sẵn	cho	hôn	nhân	-	dường	như	thứ	ngôn	ngữ	này	chỉ	đề	cập
đến	sức	hấp	dẫn	của	tình	dục	mà	thôi.	Nhưng	chúng	ta	không	thật
sự	chắc	chắn.	Vậy	thì	lúc	nào	bạn	tình	trở	thành	bạn	tình	để	người
ta	kết	đôi?
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SỰ	CHẮC	CHẮN	CỦA	VIỆC	LÀM	BỐ:	NỀN
TẢNG	VỠ	VỤN	CỦA	MÔ	TẢ	CHUẨN	MỰC

Theo	 nhà	 nhân	 học	 Robert	 Edgerton,	 người	 Marind-anim	 ở
Melanesia	tin	rằng:

Tinh	dịch	rất	quan	trọng	cho	sự	tăng	trưởng	và	phát	triển	của
con	người.	Họ	cũng	lấy	nhau	từ	khi	còn	khá	trẻ,	và	để	đảm	bảo	cho
khả	năng	sinh	sản	của	cô	dâu,	trong	cô	phải	đầy	tinh	dịch.	Do	đó,
trong	đêm	cưới	 cô,	phải	 có	 tới	10	người	 trong	dòng	họ	bên	 chồng
giao	cấu	với	cô	dâu	và	nếu	có	nhiều	hơn	số	đàn	ông	này,	họ	sẽ	giao
cấu	với	 cô	 trong	đêm	sau…	Nghi	 lễ	 tương	 tự	được	 lặp	 lại	ở	nhiều
thời	điểm	trong	đời	cô.

Chào	mừng	đến	với	gia	đình.	Em	đã	gặp	các	chú	các	bác	của	anh
chưa?

Để	bạn	không	nghĩ	rằng	đây	là	một	lễ	cưới	đặc	biệt	bất	thường,
có	vẻ	như	tổ	tiên	người	La	Mã	cũng	làm	giống	như	vậy.	Hôn	nhân
được	kỷ	niệm	bằng	một	lễ	cưới	trác	táng,	trong	đó	bạn	bè	của	người
chồng	giao	cấu	với	cô	dâu,	với	nhiều	nhân	chứng	đứng	xung	quanh.
Otto	Kiefer,	 trong	 cuốn	Sexual	 Life	 in	 Ancient	 Rome	 (tạm	 dịch:
Đời	sống	tình	dục	thời	La	Mã	cổ	đại)	xuất	bản	năm	1934,	giải	thích
điều	này	từ	cách	nhìn	của	người	La	Mã:	“Các	quy	luật	vật	lý	và	tự
nhiên	thật	xa	lạ,	thậm	chí	trái	với	mối	quan	hệ	hôn	nhân.	Theo	đó,
người	phụ	nữ	bước	vào	hôn	nhân	phải	chuộc	lỗi	với	Mẹ	Tự	nhiên	vì
đã	 thiếu	 tôn	 kính	 với	Người,	 rồi	 trải	 qua	một	 thời	 kỳ	 làm	 điếm



miễn	phí,	 trong	đó	 cô	mua	 lấy	 sự	 trinh	bạch	 của	hôn	nhân	bằng
tính	dâm	dật	sơ	khai.”

Trong	nhiều	cộng	đồng,	những	trò	tai	quái	dâm	đãng	như	vậy
tiếp	tục	diễn	ra	sau	cả	đêm	cưới.	Người	Kulina	ở	Amazon	có	nghi	lễ
gọi	 là	 dutse’	 ebanitowi:	 Lệnh	 lấy	 thịt.	 Donald	 Pollock	 giải	 thích
rằng	 phụ	 nữ	 trong	 làng:	 “Đi	 thành	 nhóm	 từ	 nhà	 này	 sang	 nhà
khác	 từ	sáng	sớm,	hát	cho	nam	giới	 trưởng	thành	trong	mỗi	nhà
nghe	và	 ‘ra	 lệnh’	cho	họ	đi	săn.	Tại	mỗi	nhà,	 ít	nhất	một	phụ	nữ
trong	nhóm	bước	tới	dùng	gậy	đập	vào	nhà;	đêm	đó	họ	sẽ	trở	thành
bạn	 tình	 cho	đàn	ông	 trong	nhà,	nếu	đám	đàn	ông	đi	 săn	 thành
công.	Phụ	nữ	trong	nhóm	không	được	phép	chọn	chồng	của	mình.”

Điều	xảy	ra	sau	đó	mới	quan	trọng.	Giả	vờ	do	dự,	đám	đàn	ông
lê	mình	ra	khỏi	võng	và	đi	vào	rừng,	nhưng	trước	khi	tách	ra	để
săn	riêng	lẻ,	họ	thống	nhất	thời	gian	và	địa	điểm	sẽ	gặp	nhau	sau
đó	bên	ngoài	 làng,	nơi	họ	sẽ	phân	phối	 lại	những	gì	săn	được,	để
đảm	bảo	rằng	người	nào	cũng	có	thịt	để	mang	về	làng,	nghĩa	là	ai
cũng	có	tình	dục	ngoài	hôn	nhân.	Lại	một	cái	đinh	nữa	trong	chiếc
hòm	mô	tả	chuẩn	mực.

Mô	 tả	 của	Pollock	 về	những	người	 thợ	 săn	 chiến	 thắng	 trở	 về
còn	đáng	nói	hơn:

Đến	cuối	ngày,	đám	đàn	ông	tụ	tập	thành	nhóm	trở	về	làng,	nơi
những	phụ	nữ	trưởng	thành	ngồi	theo	hình	bán	nguyệt,	hát	những
bài	 khêu	 gợi	 dâm	 dục	 cho	 họ	 nghe	 và	 đòi	 phần	 ‘thịt’	 của	mình.
Đám	 đàn	 ông	 ném	 những	 gì	 săn	 được	 thành	một	 đống	 lớn	 giữa
hình	 bán	 nguyệt	 bằng	 những	 động	 tác	 ấn	 tượng	 với	 nụ	 cười	 tự
mãn…	 Sau	 khi	 nấu	 nướng	 và	 ăn	 xong,	mỗi	 phụ	 nữ	 rút	 lui	 cùng
người	 đàn	 ông	 mà	 cô	 chọn	 làm	 đối	 tác	 hẹn	 hò	 hoan	 lạc.	 Người
Kulina	tham	gia	nghi	lễ	này	với	thái	độ	rất	vui	vẻ	và	khá	thường
xuyên.

Chắc	 chắn	 là	 vậy.	Pollock	đã	 tốt	 bụng	 xác	nhận	 cho	 linh	 cảm



của	chúng	 ta	 rằng	 từ	 thịt	 (bani)	 trong	 tiếng	Kulina	vừa	dùng	để
chỉ	thức	ăn	vừa	chỉ	thứ	mà	bạn	đang	nghĩ	tới,	 thưa	độc	giả	thân
mến.	Có	lẽ	điểm	chung	của	loài	người	không	phải	là	hôn	nhân,	mà
là	khả	năng	nói	nước	đôi	về	chuyện	tình	dục.

YÊU,	DÂM	VÀ	TỰ	DO	Ở	HỒ	LUGU

Bây	giờ	và	từ	trước	đến	nay,	chưa	từng	có	một	xã	hội
nào	niềm	tin	vào	vai	trò	làm	bố	lại	thấp	đến	mức	mà
về	cơ	bản	 là	 trên	phương	diện	di	 truyền,	đàn	ông	có
quan	hệ	gần	gũi	với	 chị	em	gái	 của	mình	hơn	 là	với
con	của	vợ	mình.	Vui	vẻ	lang	chạ,	không	sở	hữu,	hóa
ra	lũ	tinh	tinh	của	Rousseau	không	hề	tồn	tại;	những
bằng	chứng	sẵn	có	 cũng	không	 thuyết	phục	được	 tôi
là	con	người	như	vậy	có	tồn	tại.

•	DONALD	SYMONS,	Sự	tiến	hóa	của	tính	dục
loài	người,	1979

Tuyên	bố	bạo	dạn	của	Symons	thể	hiện	niềm	tin	vào	thuyết	đầu
tư	làm	cha	mẹ	và	tầm	quan	trọng	của	sự	chắc	chắn	vai	trò	làm	bố
trong	quá	trình	tiến	hóa	của	loài	người.	Nhưng	Symons	mắc	lỗi	sai
chết	người	ở	cả	hai	điểm.	Khi	ông	viết	những	lời	lẽ	không	vui	này,
thì	 các	nhà	 linh	 trưởng	học	 trong	 rừng	 rậm	dọc	 sông	Congo	 biết
rằng	 tinh	 tinh	 lùn	 chính	 là	 loài	khỉ	vui	vẻ	 lang	 chạ	và	không	sở
hữu	mà	Symons	 đang	 phủ	nhận	 sự	 tồn	 tại	 của	 chúng.	Và	người
Mosuo	(còn	được	gọi	là	người	Na	hay	Nari),	một	cộng	đồng	cổ	xưa	ở
tây	nam	Trung	Quốc,	 là	 cộng	 đồng	mà	 sự	 chắc	 chắn	 của	 vai	 trò
làm	bố	thấp	và	tầm	thường	đến	mức	đàn	ông	nuôi	con	của	chị	em
gái	như	con	của	chính	mình.



Đàn	bà	và	đàn	ông	không	nên	cưới	nhau,	vì	tình	yêu
cũng	giống	như	các	mùa	vậy	-	cứ	đến	rồi	lại	đi.

•	YANG	ERCHE	NAMU,	(phụ	nữ	Mosuo)

Vùng	núi	quanh	hồ	Lugu,	gần	ranh	giới	giữa	hai	tỉnh	Vân	Nam
và	Tứ	Xuyên	 của	Trung	Quốc,	 là	nơi	 sinh	 sống	hàng	 thế	kỷ	nay
của	khoảng	56.000	người	với	một	hệ	thống	gia	đình	đã	khiến	các
du	khách	và	các	học	giả	vừa	bối	rối,	vừa	vô	cùng	thích	thú.	Người
Mosuo	 tôn	hồ	Lugu	 là	Đức	Mẹ,	 trong	 khi	 núi	Ganmo	 sừng	 sững
bên	trên	được	tôn	làm	Nữ	thần	Tình	yêu.	Ngôn	ngữ	của	họ	không
có	chữ	viết,	mà	chỉ	có	Dongba,	thứ	ngôn	ngữ	tượng	hình	duy	nhất
vẫn	còn	sử	dụng	trên	thế	giới	ngày	nay.	Họ	không	có	từ	ngữ	nào
chỉ	sự	giết	người,	chiến	tranh,	hay	cưỡng	hiếp.	Sự	thanh	bình	dễ
chịu	và	đáng	tôn	trọng	của	người	Mosuo	đi	kèm	với	tự	do	tình	dục
và	tự	trị	gần	như	tuyệt	đối	cho	cả	nam	và	nữ.*

Năm	1265,	Marco	Polo*	đi	qua	vùng	Mosuo,	sau	đó	khi	nhớ	lại
hoạt	động	tính	dục	không	e	ngại	của	họ,	ông	viết:	“Họ	không	cảm
thấy	khó	chịu	khi	người	nước	ngoài,	hay	bất	cứ	người	đàn	ông	nào
khác,	quan	hệ	với	vợ,	con	gái,	chị	em	gái,	hay	bất	cứ	người	phụ	nữ
nào	khác	trong	nhà	mình.	Trên	thực	tế,	họ	xem	đây	là	một	lợi	ích
lớn,	bảo	rằng	thần	thánh	sẽ	sẵn	sàng	gia	ơn	và	ban	cho	họ	vô	số
của	 cải	 vật	 chất.	 Vì	 thế	 họ	 hào	 phóng	 chia	 sẻ	 phụ	 nữ	 với	 người
ngoài.”	 “Nhiều	lần”,	Polo	viết,	chỉ	cần	nháy	mắt	và	ra	hiệu,	“một
người	nước	ngoài	đã	đắm	mình	trên	giường	suốt	ba	bốn	ngày	với	vợ
của	một	tay	khờ	tội	nghiệp.”

Là	 đàn	 ông	 Ý,	 Polo	 hoàn	 toàn	 hiểu	 sai	 bản	 chất	 cấu	 trúc	 gia
đình	của	người	Mosuo.	Ông	nhầm	tưởng	sự	sẵn	sàng	về	mặt	tình
dục	của	phụ	nữ	là	một	món	hàng	do	đàn	ông	điều	khiển,	trong	khi
trên	thực	tế,	đặc	điểm	đáng	ngạc	nhiên	nhất	của	hệ	thống	Mosuo
chính	 là	 sự	 tự	 chủ	 tình	 dục	 được	 tất	 cả	 các	 thành	 viên	 trưởng



thành,	cả	phụ	nữ	lẫn	đàn	ông	bảo	vệ	mãnh	liệt.

Người	Mosuo	gọi	 cách	sắp	đặt	 của	mình	 là	sese,	nghĩa	 là	 “đi”.
Như	dự	tính,	hầu	hết	các	nhà	nhân	học	đều	nhầm	khi	gọi	hệ	thống
Mosuo	 là	 “cưới	 đi”,	 và	 đưa	người	Mosuo	 vào	 danh	 sách	 rất	 hoàn
chỉnh	những	nền	văn	hóa	có	tập	quán	“hôn	nhân”.	Bản	thân	người
Mosuo	không	nhất	trí	với	cách	miêu	tả	này	về	hệ	thống	của	mình.
“Dù	có	tưởng	tượng	đến	mức	nào	đi	nữa	thì	sese	cũng	không	phải
là	hôn	nhân”,	Yang	Erche	Namu,	một	phụ	nữ	Mosuo	đã	xuất	bản
hồi	ký	về	thời	thơ	ấu	bên	bờ	Hồ	Mẹ*	của	mình.	“Sese	 chỉ	 là	 cách
thức	viếng	thăm	và	chẳng	liên	quan	gì	đến	việc	thề	thốt,	trao	đổi
tài	 sản,	 chăm	 sóc	 trẻ	 em,	 hay	 kỳ	 vọng	 chung	 thủy.”	 Ngôn	 ngữ
Mosuo	không	có	từ	nào	để	chỉ	vợ	hay	chồng,	chỉ	có	từ	azhu,	nghĩa
là	bạn	bè*.

Người	Mosuo	theo	mẫu	hệ	và	 làm	nông	nghiệp,	 tài	sản	và	tên
gọi	gia	đình	được	truyền	từ	mẹ	sang	con	gái,	vì	vậy	gia	đình	tập
trung	 quanh	phụ	nữ.	Khi	 con	 gái	 trưởng	 thành	 ở	 khoảng	 13,	 14
tuổi,	cô	được	sở	hữu	một	phòng	ngủ	riêng	mở	cả	vào	sân	trong	của
nhà	mình	 lẫn	 ra	ngoài	 đường	bằng	một	 cánh	 cửa	 riêng.	Con	 gái
Mosuo	được	toàn	quyền	tự	quyết	đối	với	người	nào	bước	qua	cánh
cửa	riêng	này	vào	babahuago	(phòng	hoa)	của	cô.	Luật	lệ	nghiêm
khắc	duy	nhất	là	khách	của	cô	phải	ra	đi	trước	lúc	mặt	trời	mọc.
Đêm	tiếp	 theo	 -	hoặc	muộn	hơn	 trong	đêm	đó	-	 cô	 có	 thể	có	một
tình	nhân	khác	nếu	muốn.	Người	ta	không	kỳ	vọng	vào	bất	cứ	cam
kết	nào,	và	bất	cứ	đứa	trẻ	nào	cô	có	đều	sẽ	được	nuôi	 trong	ngôi
nhà	của	mẹ	cô,	với	sự	giúp	đỡ	của	các	anh	em	trai	và	của	cả	cộng
đồng.

Nhớ	lại	thời	thơ	ấu	của	mình,	Yang	Erche	Namu	gần	như	lặp	lại
mô	tả	của	Malidoma	Patrice	Some	về	thời	thơ	ấu	của	ông	ở	châu
Phi,	bà	giải	thích:	“Lũ	trẻ	con	chúng	tôi	có	thể	lang	thang	tùy	thích
và	ghé	thăm	hết	nhà	này	sang	nhà	khác,	làng	này	sang	làng	khác,



mà	mẹ	không	cần	phải	 lo	 lắng	cho	an	toàn	của	chúng	tôi.	Tất	cả
người	lớn	đều	có	trách	nhiệm	với	mọi	đứa	trẻ,	và	ngược	lại	mọi	đứa
trẻ	đều	kính	trọng	tất	cả	người	lớn.”

Trong	cộng	đồng	người	Mosuo,	một	người	đàn	ông	phải	có	trách
nhiệm	làm	cha	với	những	đứa	con	của	chị	em	gái	của	mình	-	trong
khi	 những	 đứa	 trẻ	 này	 lại	 không	 phải	 là	 kết	 quả	 của	 những
chuyến	đi	đêm	của	anh	ta	đến	các	phòng	hoa.	Ở	đây,	chúng	ta	bắt
gặp	một	cộng	đồng	mà	sự	đầu	tư	làm	cha	mẹ	tách	rời	vai	trò	cha
mẹ	sinh	học.	Trong	tiếng	Mosuo,	từ	Awu	mang	nghĩa	là	bố	và	chú.
“Thay	 vì	 chỉ	 có	một	 ông	bố,	 trẻ	 em	Mosuo	được	nhiều	người	 chú
chăm	 sóc.	 Theo	 đó”,	 Yang	Erche	Namu	 viết,	 “Chúng	 tôi	 cũng	 có
nhiều	mẹ	và	gọi	các	dì	của	mình	bằng	cái	tên	azhe	Ami,	nghĩa	là
‘mẹ	nhỏ’.”

Một	điểm	có	thể	khiến	nhiều	nhà	lý	luận	chính	thống	phải	quay
cuồng	là	quan	hệ	tình	dục	bị	nghiêm	khắc	tách	khỏi	quan	hệ	gia
đình	 của	 người	 Mosuo.	 Ban	 đêm,	 đàn	 ông	 Mosuo	 phải	 ngủ	 với
người	tình.	Nếu	không,	họ	sẽ	phải	ngủ	ở	nhà	ngoài	chứ	không	bao
giờ	được	ở	nhà	chính	với	các	chị	em	gái.	Phong	tục	đã	cấm	nói	bất
cứ	 chuyện	 gì	 về	 tình	 yêu	hay	 quan	hệ	 lãng	mạn	 trong	 gia	 đình.
Mỗi	người	đều	phải	 cực	kỳ	 tuân	 thủ.	Cả	đàn	ông	và	phụ	nữ	đều
được	thoải	mái	làm	những	gì	mình	muốn	trong	quan	hệ	riêng	tư,
nhưng	họ	phải	tôn	trọng	sự	riêng	tư	của	nhau.

Cơ	chế	của	quan	hệ	açia,	theo	cách	gọi	của	người	Mosuo,	là	tôn
trọng	gần	như	thiêng	liêng	quyền	tự	chủ	của	mỗi	cá	nhân	-	dù	là
đàn	ông	hay	phụ	nữ.	CaiHua,	một	nhà	nhân	học	Trung	Quốc,	tác
giả	 của	 cuốn	A	Society	without	 Fathers	 or	Husbands	 (tạm	 dịch:
Một	xã	hội	không	có	bố	hay	chồng),	giải	thích:	“Không	chỉ	đàn	ông
và	phụ	nữ	được	tự	do	nuôi	dưỡng	bao	nhiêu	quan	hệ	açia	tùy	thích
và	chấm	dứt	lúc	nào	cũng	được,	mỗi	người	đều	có	thể	đồng	thời	có
vài	açia,	dù	 là	chỉ	 trong	một	đêm	hay	cả	một	giai	đoạn	dài.”	Các



mối	quan	hệ	này	không	được	bảo	đảm	lâu	dài,	chỉ	đến	chừng	nào
hai	 người	 còn	 gặp	 nhau.	 “Khi	 khách	 rời	 nhà	 của	 người	 phụ	 nữ,
quan	hệ	 açia	 của	họ	 được	 xem	như	 chấm	dứt”,	CaiHua	 cho	 biết.
“Không	có	khái	niệm	açia	mang	nghĩa	tương	lai.	Quan	hệ	açia…	chỉ
tồn	tại	tức	thời	và	thuộc	về	quá	khứ”,	mặc	dù	một	cặp	có	thể	gặp	đi
gặp	lại	bao	nhiêu	lần	cũng	được.

Phụ	 nữ	 và	 đàn	 ông	 Mosuo	 đặc	 biệt	 dâm	 đãng	 và	 không	 hề
ngượng	ngùng	khi	bảo	mình	có	hàng	trăm	mối	quan	hệ.	Theo	cách
nhìn	 của	họ,	hứa	hẹn	hoặc	đòi	hỏi	 chung	 thủy	mới	đáng	xấu	hổ.
Lời	thề	chung	thủy	được	xem	là	không	thích	hợp	-	đó	chỉ	là	một	nỗ
lực	đàm	phán	hoặc	trao	đổi.	“Quan	hệ	açia",	CaiHua	viết:	“là	mối
quan	hệ	thuần	túy	mang	tính	cá	nhân”.	Đối	với	người	Mosuo,	công
khai	thể	hiện	ghen	tuông	bị	xem	là	hung	hăng,	hoặc	là	tiềm	tàng
sự	xâm	phạm	quyền	tự	chủ	thiêng	liêng	của	người	khác,	do	đó	sẽ	bị
chế	giễu	hoặc	khinh	thường.

Đáng	 buồn	 thay,	 thái	 độ	 thù	 địch	 với	 việc	 thoải	mái	 thể	 hiện
quyền	tự	chủ	tình	dục	ở	nữ	giới	không	chỉ	giới	hạn	trong	phạm	vi
các	nhà	nhân	học	đầu	óc	hẹp	hòi	và	các	nhà	 thám	hiểm	người	Ý
thế	kỷ	XIII,	mặc	dù	trong	lịch	sử	người	Mosuo	không	hề	tìm	cách
xuất	khẩu	hệ	 thống	 của	mình	hay	 thuyết	phục	bất	 cứ	người	nào
khác	về	tính	ưu	việt	trong	cách	tiếp	cận	của	họ	đối	với	tình	yêu	và
tình	dục.	Từ	lâu,	người	Mosuo	đã	phải	gánh	chịu	áp	lực	từ	ngoài	ép
họ	từ	bỏ	tín	điều	truyền	thống	của	mình,	vốn	bị	người	ngoài	xem	là
có	 tính	 đe	 dọa.	 Khi	 người	 Trung	Quốc	 xác	 lập	 toàn	 quyền	 kiểm
soát	khu	vực	này	vào	năm	1956,	quan	chức	chính	phủ	bắt	đầu	ghé
thăm	hằng	năm	để	tuyên	truyền	với	người	dân	về	những	hiểm	họa
của	 tự	 do	 tình	 dục	 và	 yêu	 cầu	 họ	 chuyển	 sang	 kết	 hôn	 “bình
thường”.

Trong	 một	 chương	 trình	 tuyên	 truyền	 mơ	 hồ	 gợi	 nhớ	 đến	 bộ
phim	Reefer	Madness	(tạm	dịch:	Điên	vì	cần	sa),	các	đại	diện	của



Chính	 phủ	 Trung	 Quốc	 dùng	 chiếc	máy	 phát	 xách	 tay	 và	 chiếu
suốt	một	năm	bộ	phim	có	cảnh	“diễn	viên	mặc	đồ	Mosuo	mắc	giang
mai	 giai	 đoạn	 cuối,	 phát	 điên	 và	mất	 gần	hết	 gương	mặt”.	Phản
ứng	 của	 khán	 giả	 không	 giống	như	mong	 đợi	 của	 các	 quan	 chức
Trung	Quốc:	 rạp	 chiếu	 phim	 tạm	 thời	 đã	 bị	 đốt	 trụi.	Nhưng	 các
quan	chức	không	bỏ	cuộc.	Yang	Erche	Namu	nhớ	 lại:	 “Họp	hành
hết	đêm	này	sang	đêm	khác,	họ	kêu	gọi,	phê	bình	và	thẩm	vấn…
[Quan	 chức	Trung	Quốc]	phục	kích	đàn	ông	 trên	đường	đến	nhà
tình	 nhân,	 lôi	 các	 cặp	 đôi	 ra	 khỏi	 giường	 và	 bắt	 họ	 trần	 truồng
trước	mắt	người	thân.”

Khi	những	chiến	thuật	áp	đặt	này	cũng	không	hiệu	quả,	chính
quyền	 nhất	 quyết	 mang	 (hoặc	 biểu	 thị)	 phép	 tắc	 đến	 cho	 người
Mosuo.	Họ	cắt	đứt	các	nguồn	cung	thiết	yếu	về	hạt	giống	và	quần
áo	 trẻ	 em.	Cuối	 cùng,	 buộc	phải	khuất	phục,	nhiều	người	Mosuo
đồng	ý	tham	gia	lễ	cưới	do	chính	quyền	tài	trợ,	mỗi	người	được	cấp
cho	 “một	 tách	 trà,	 một	 điếu	 thuốc,	 mấy	 cái	 kẹo	 và	 một	 tờ	 giấy
chứng	nhận”.

Nhưng	những	thủ	đoạn	cưỡng	chế	này	không	được	lâu	dài.	Tác
giả	du	hành	Cynthia	Barnes	ghé	thăm	hồ	Lugu	năm	2006	và	nhận
thấy	hệ	thống	của	người	Mosuo	vẫn	nguyên	vẹn,	dù	chịu	áp	lực	từ
khách	du	lịch	Trung	Quốc,	giống	như	Marco	Polo	750	năm	trước,
vốn	hiểu	nhầm	sự	tự	chủ	tình	dục	của	phụ	nữ	Mosuo	là	mại	dâm.
Mặc	dù	thái	độ	không	hề	rụt	rè	đã	thu	hút	sự	chú	ý	của	cả	thế	giới
đến	 với	 người	Mosuo,	 Barnes	 viết,	 “tình	 dục	 không	 phải	 là	 tâm
điểm	vũ	trụ	của	họ.”	Cô	viết	tiếp:

Tôi	nghĩ	 đến	 cuộc	 ly	 dị	 cay	đắng	 của	bố	mẹ	mình,	 đến	những
người	 bạn	 thời	 thơ	 ấu	 phải	 ly	 tán	 và	 bị	 hủy	 hoại	 vì	Mẹ	 hay	 Bố
quyết	định	ngủ	với	một	người	khác.	Tôi	nghĩ,	hồ	Lugu	không	hẳn
là	vương	quốc	của	phụ	nữ	mà	là	vương	quốc	của	gia	đình	-	mặc	dù
họ	không	có	các	chính	trị	gia	và	nhà	truyền	giáo	tán	dương	về	giá



trị	gia	đình”.	Không	có	những	thứ	như	“gia	đình	tan	vỡ”,	không	có
các	nhà	xã	hội	học	siết	tay	với	“bà	mẹ	đơn	thân	”,	không	có	kiệt	quệ
kinh	tế	hay	xấu	hổ	nhục	nhã	khi	bố	mẹ	chia	tay.	Ngổ	ngáo	và	tự
tin,	[một	cô	gái	từ	Mosuo	sẽ]	lớn	lên	trong	sự	yêu	thương	của	một
vòng	họ	hàng	cả	nam	lẫn	nữ…	Khi	cô	tham	gia	nhảy	múa	và	mời
một	chàng	trai	về	phòng	hoa	của	mình,	dù	đó	là	vì	tình	yêu,	hay
dâm	dục,	hay	bất	cứ	điều	gì	mà	mọi	người	gọi	khi	họ	đang	trong
cơn	hưng	phấn,	tiết	ra	hormone	và	thở	gấp.	Cô	sẽ	không	cần	chàng
trai	đó	-	hay	bất	cứ	người	nào	khác	-	phải	có	nhà,	phải	xây	dựng
“gia	đình”.	Cô	đã	biết	trước	là	cô	sẽ	luôn	có	cả	hai	thứ	đó.

Cách	yêu	và	quan	hệ	tình	dục	của	người	Mosuo	rất	có	thể	sẽ	bị
hủy	hoại	trong	những	thập	kỷ	tới,	nhưng	từ	đây	cho	đến	lúc	đó,	sự
kiên	 trì	 của	họ	 trước	 áp	 lực	 thích	nghi	 cực	 lớn	 vẫn	 là	một	 ví	 dụ
thách	 thức	ngạo	nghễ,	 không	 thể	 phủ	nhận	đối	 với	mô	 tả	 chuẩn
mực	về	hoạt	động	tính	dục	của	loài	người.

SỰ	TẤT	YẾU	CỦA	CHẾ	ĐỘ	PHỤ	HỆ
Bất	chấp	những	cộng	đồng	như	người	Mosuo,	trong	đó	phụ	nữ

được	 tự	 chủ	 và	 đóng	 vai	 trò	 quan	 trọng	 trong	 việc	 duy	 trì	 sự	 ổn
định	 kinh	 tế	 xã	 hội,	 cùng	 nhiều	 bằng	 chứng	 khác	 từ	 hàng	 chục
cộng	 đồng	 hái	 lượm	 trong	 đó	 phụ	 nữ	 có	 địa	 vị	 cao	 và	 được	 tôn
trọng,	nhiều	nhà	khoa	học	vẫn	bảo	 thủ	quả	quyết	rằng	mọi	cộng
đồng	đều	đang	và	sẽ	luôn	tuân	theo	chế	độ	gia	trưởng.	Trong	cuốn
Why	Men	Rule	 (tạm	dịch:	Tại	 sao	nam	giới	 lại	 nắm	quyền)	 (ban
đầu	có	tên	The	Inevitability	of	Patriarchy	-	(Sự	tất	yếu	của	chế	độ
gia	trưởng),	nhà	xã	hội	học	Steven	Goldberg	đưa	ra	một	ví	dụ	về
quan	điểm	cực	đoan	này.	Ông	viết:	 “Phụ	hệ	 là	 chế	độ	phổ	quát…
Thực	tế,	trong	tất	cả	các	thể	chế	xã	hội,	không	thể	chế	nào	mà	một
sự	 phổ	 quát	 lại	 được	 đồng	 thuận	một	 cách	 hoàn	 toàn	 đến	 thế…
Chưa	có,	hay	chưa	từng	có,	bất	cứ	xã	hội	nào	thất	bại	dù	rất	mơ	hồ



trong	việc	gắn	kết	chính	quyền	và	lãnh	đạo	trong	các	khu	vực	siêu
gia	đình	với	nam	giới.	Không	có	trường	hợp	ngoại	lệ	nào.”	Ngôn	từ
mạnh	mẽ.	Nhưng	trong	247	trang	sách,	Goldberg	thậm	chí	không
hề	nhắc	đến	người	Mosuo	dù	chỉ	một	lần.	Ông	có	đề	cập	đến	người
Minangkabau	ở	Tây	Sumatra,	Indonesia,	nhưng	chỉ	trong	một	phụ
lục	và	bằng	cách	trích	dẫn	hai	đoạn	từ	nghiên	cứu	của	người	khác.
Đoạn	đầu,	xuất	bản	từ	năm	1934,	nói	 rằng	đàn	ông	 thường	được
ăn	trước	phụ	nữ.	Dựa	vào	đó,	Goldberg	kết	luận	rằng	trong	xã	hội
Minangkabau,	đàn	ông	có	quyền	 lực	vượt	 trội.	Về	 logic,	điều	này
cũng	hệt	như	kết	 luận	rằng	xã	hội	phương	Tây	chắc	hẳn	phải	 là
mẫu	hệ	bởi	vì	đàn	ông	thường	mở	cửa	cho	phụ	nữ	và	nhường	họ	đi
qua	trước.	Đoạn	thứ	hai	được	Goldberg	trích	dẫn	là	từ	một	tờ	báo
do	nhà	nhân	học	Peggy	Reeves	Sanday,	đồng	tác	giả,	cho	rằng	đàn
ông	Minangkabau	có	một	mức	độ	quyền	lực	nào	đó	khi	áp	dụng	các
mặt	khác	nhau	của	luật	lệ	truyền	thống.

Có	hai	vấn	đề	 lớn	trong	việc	Goldberg	trích	dẫn	tác	phẩm	của
Sanday.	 Trước	 hết,	 không	 có	 mâu	 thuẫn	 nội	 tại	 nào	 giữa	 việc
tuyên	bố	rằng	một	xã	hội	không	phải	là	phụ	hệ	với	việc	nam	giới
được	hưởng	nhiều	quyền	lợi.	Cũng	như:	bức	tranh	Đêm	đầy	sao	nổi
tiếng	của	Van	Gogh	không	phải	là	một	“bức	tranh	màu	vàng”,	mặc
dù	có	mấy	vệt	màu	vàng	trên	đó.	Vấn	đề	thứ	hai	là	Peggy	Reeves
Sanday,	nhà	nhân	học	mà	Goldberd	trích	dẫn,	đã	kiên	quyết	phản
đối	những	gì	ông	nêu	ra.	Trên	thực	tế,	cuốn	sách	gần	đây	nhất	của
ông	 về	 người	 Minangkabau	 là	Women	 at	 the	 Center:	 Life	 in	 a
Modern	Matriarchy	 (tạm	 dịch:	Phụ	 nữ	 ở	 vị	 trí	 trung	 tâm:	 Cuộc
sống	trong	một	xã	hội	mẫu	hệ	hiện	đại).*

Từng	 dành	 hơn	 20	 mùa	 hè	 sống	 cùng	 người	 Minangkabau,
Sanday	 cho	 biết:	 “Quyền	 lực	 của	 phụ	nữ	Minangkabau	 tồn	 tại	 ở
khắp	các	lĩnh	vực	kinh	tế	và	xã	hội”,	chẳng	hạn	phụ	nữ	kiểm	soát
việc	thừa	kế	đất	đai	và	thường	là	anh	chồng	chuyển	vào	nhà	vợ	để



ở.	Bốn	triệu	người	Minangkabau	sống	ở	Tây	Sumatra	cũng	tự	xem
mình	là	theo	mẫu	hệ.	“Trong	khi	ở	phương	Tây	chúng	ta	tôn	vinh
sự	 vượt	 trội	 của	 nam	 giới	 và	 cạnh	 tranh”,	 Sanday	 nói,	 “người
Minangkabau	 lại	 tôn	 vinh	Mẹ	Nữ	 hoàng	 trong	 thần	 thoại	 và	 sự
hợp	tác.”	Bà	kể	lại:	“Quan	hệ	giữa	đàn	ông	và	phụ	nữ	giống	những
đối	tác	hướng	tới	lợi	ích	chung	hơn	là	giống	những	đối	thủ	chịu	sự
chi	 phối	 của	 lợi	 ích	 cá	 nhân	 vị	 kỷ”,	 và	 rằng	 cũng	 như	 các	 nhóm
cộng	đồng	tinh	tinh	lùn,	uy	tín	của	phụ	nữ	tăng	lên	theo	tuổi	tác
và	 “tập	 trung	vào	những	người	xúc	 tiến	được	nhiều	mối	quan	hệ
tốt	đẹp…”*

Giới	chuyên	gia	thường	lỡ	lời	khi	cố	gắng	tìm	hiểu	và	thảo	luận
về	 các	nền	văn	hóa	khác.	Khi	 các	nhà	nhân	học	 tuyên	bố	không
bao	giờ	tìm	thấy	một	“chế	độ	mẫu	hệ	thực	thụ”,	chính	là	họ	đang
mường	 tượng	một	hình	ảnh	phản	chiếu	 của	 chế	độ	phụ	hệ,	bằng
cách	đó	che	giấu	nhiều	cách	thức	khác	nhau	mà	đàn	ông	và	phụ	nữ
định	 nghĩa	 và	 sử	 dụng	 quyền	 lực.	 Chẳng	 hạn,	 Sanday	 nói	 rằng
trong	cộng	đồng	người	Minangkabau,	 “không	thể	có	việc	đàn	ông
hay	phụ	nữ	nắm	quyền,	bởi	 vì	họ	 tin	 rằng	quyết	định	phải	được
đưa	 ra	 trên	 cơ	 sở	 đồng	 thuận”.	Khi	 cứ	 liên	 tục	 hỏi	 xem	giới	 nào
nắm	quyền,	cuối	cùng	bà	cũng	nhận	được	câu	trả	lời	là	bà	đã	đặt
sai	câu	hỏi.	“Chẳng	có	giới	nào	nắm	quyền	cả	bởi	vì	đàn	ông	và	phụ
nữ	bổ	khuyết	cho	nhau.”*

Hãy	ghi	nhớ	điều	này	khi	có	ai	đó	 lớn	tiếng	tuyên	bố	tại	quầy
bar	rằng	“Phụ	hệ	đang	là	chế	độ	phổ	quát,	và	từ	trước	đến	giờ	mãi
luôn	như	vậy!”	Không	phải	vậy	và	chưa	bao	giờ	là	như	vậy.	Nhưng
thay	vì	cảm	thấy	bị	đe	dọa,	chúng	tôi	đề	nghị	các	đọc	giả	nam	suy
nghĩ	về	điều	này:	Cộng	đồng	nào	mà	phụ	nữ	có	nhiều	quyền	tự	chủ
và	quyền	lực	đều	có	xu	hướng	thân	thiện	với	nam	giới,	thoải	mái,
vị	tha	và	rất	quyến	rũ.	Rõ	chưa,	các	bạn?	Nếu	bạn	không	cảm	thấy
hài	lòng	với	lượng	cơ	hội	tình	dục	trong	đời	mình,	cũng	đừng	trách



phụ	nữ.	Hãy	để	họ	đảm	đương	và	xem	điều	gì	sẽ	xảy	ra.

Giống	như	ở	 loài	tinh	tinh	lùn,	khi	 liên	minh	con	cái	 là	quyền
lực	xã	hội	 tối	 thượng	và	bản	thân	mỗi	con	cái	không	cần	phải	sợ
những	anh	chàng	to	lớn	hơn	mình,	xã	hội	 loài	người	mà	trong	đó
phụ	nữ	“ngổ	ngáo	và	tự	tin”	-	như	Barnes	mô	tả	các	cô	gái	Mosuo	-
và	được	tự	do	thể	hiện	suy	nghĩ	và	tính	dục	của	mình	mà	không	sợ
bị	chế	giễu	hay	bức	hại,	đều	có	xu	hướng	trở	thành	những	nơi	dễ
chịu	hơn	đối	với	đa	số	nam	giới	 so	với	những	xã	hội	do	nam	giới
nắm	quyền.	Có	thể	đối	với	các	nhà	nhân	học	nam	giới	phương	Tây,
xã	hội	mẫu	hệ	quá	khó	chấp	nhận	bởi	vì	họ	kỳ	vọng	một	nền	văn
hóa	mẫu	hệ	phải	là	nơi	mà	đàn	ông	chịu	đau	khổ	dưới	gót	giày	cao
của	phụ	nữ	-	hình	ảnh	phản	chiếu	của	quá	trình	nam	giới	áp	bức
phụ	nữ	lâu	dài	ở	các	nền	văn	hóa	phương	Tây.	Thay	vào	đó,	quan
sát	một	xã	hội	nơi	hầu	hết	nam	giới	đều	ườn	ra	thoải	mái	và	hạnh
phúc,	 họ	 lại	 kết	 luận	 rằng	 đã	 tìm	 thấy	một	 chế	 độ	 phụ	 hệ	 nữa,
nghĩa	là	điểm	này	bị	hiểu	sai	hoàn	toàn.

HÀNH	TRÌNH	MỘT	VỢ	MỘT	CHỒNG

Khái	niệm	một	vợ	một	chồng	không	được	nhiều	người
thử	và	mong	muốn	bằng	số	người	 thấy	nó	khó	khăn
và	không	thèm	thử.

•	G.	K.	CHESTERTON

Đỉnh	cao	kinh	ngạc	 của	phòng	vé	năm	2005	 là	bộ	phim	Hành
trình	của	chim	cánh	cụt.	Là	bộ	phim	tài	liệu	mang	lại	nhiều	doanh
thu	 thứ	hai	 từ	 trước	 đến	nay,	 nó	 khiến	người	 xem	 xúc	 động	 khi
được	thấy	sự	tận	tụy	tuyệt	đối	của	các	cặp	chim	cánh	cụt	khi	nuôi
dưỡng	 lũ	 cánh	 cụt	 con	 đáng	 yêu	 của	mình.	Nhiều	 khán	 giả	 như
thấy	cuộc	hôn	nhân	của	chính	mình	được	phản	chiếu	trong	sự	hi



sinh	của	 lũ	chim	cánh	cụt	cho	con	cái	và	đồng	 loại.	Theo	 lời	một
khán	giả:	“Không	thể	nào	quan	sát	hàng	nghìn	con	chim	cánh	cụt
túm	 tụm	vào	nhau	 trong	những	 cơn	gió	 lạnh	buốt	 của	Nam	Cực
mà	không	 cảm	thấy	giật	mình	về	mối	quan	hệ	nhân	dạng”.	Nhà
thờ	trên	khắp	nước	Mỹ	đã	chiếu	riêng	bộ	phim	này	cho	giáo	đoàn
của	mình.	Rich	Lowry,	biên	tập	viên	tờ	The	National	Review,	phát
biểu	tại	một	hội	nghị	của	các	đảng	viên	Cộng	hòa	trẻ	tuổi:	“Chim
cánh	 cụt	 thật	 sự	 là	 tấm	 gương	 lý	 tưởng	 về	 chế	 độ	 một	 vợ	 một
chồng.	Sự	tận	tụy	của	chúng	thật	đáng	ngạc	nhiên.”	Adam	Leipzig,
Chủ	tịch	hãng	National	Geographic	Feature	Films,	từng	tuyên	bố
chim	cánh	cụt	là	“cha	mẹ	mẫu	mực”,	ông	tiếp	tục:	“Những	gì	chúng
phải	trải	qua	để	chăm	sóc	con	chúng	thật	phi	thường,	và	bố	mẹ	nào
chứng	kiến	điều	đó	sẽ	không	bao	giờ	phàn	nàn	về	chuyện	đưa	con
đi	học	nữa.	Có	những	điểm	tương	đồng	với	bản	chất	của	con	người
và	thật	cảm	động	khi	chứng	kiến	những	điều	đó.”*

Nhưng	không	giống	như	bản	thân	loài	chim,	hoạt	động	tính	dục
của	chim	cánh	cụt	lại	không	đơn	giản.	Cặp	đôi	chim	cánh	cụt	hoàn
hảo,	“tấm	gương	lý	tưởng	về	một	vợ	một	chồng”,	“cha	mẹ	mẫu	mực”
chỉ	chung	thủy	với	nhau	chừng	nào	đứa	con	bé	bỏng	của	chúng	ra
khỏi	trứng,	rời	mặt	băng	và	có	thể	lao	vào	làn	nước	Nam	Cực	lạnh
giá	-	chỉ	chưa	đầy	một	năm.	Nếu	đã	xem	bộ	phim	đó,	bạn	sẽ	biết
rằng	 với	 tất	 cả	những	bước	 di	 chuyển	khó	khăn	 tới	 lui	 trên	mặt
băng	lộng	gió	và	chúi	vào	nhau	trước	những	cơn	bão	tuyết	cuồng
nộ	của	Nam	Cực,	thì	có	khá	ít	cám	dỗ	ngoài	hôn	nhân.	Một	khi	con
non	 đã	 bơi	 được	 cùng	 với	 các	 con	 11	 tháng	 tuổi	 khác	 -	 lứa	 tuổi
tương	 đương	 với	 nhà	 trẻ	 -	 chung	 thủy	 sẽ	 nhanh	 chóng	 bị	 quên
lãng,	li	hôn	xảy	ra	nhanh	chóng	và	không	hề	đau	khổ,	chim	bố	và
chim	mẹ	lại	quay	về	với	đám	chim	cánh	cụt	lang	thang.	Khi	một	cá
thể	 trưởng	thành	trong	tuổi	sinh	sản	sống	chừng	30	 tuổi	 trở	 lên,
cuộc	đời	 các	bậc	 “cha	mẹ	mẫu	mực”	này	phải	 từng	có	 ít	nhất	vài



chục	 “gia	 đình”.	 Còn	 ai	 nói:	 “Tấm	 gương	 lý	 tưởng	 một	 vợ	 một
chồng”	nữa	không?

Dù	bạn	thấy	bộ	phim	này	ngọt	ngào	đến	phát	ngấy	hay	thú	vị,
hãy	xem	thêm	một	bộ	phim	táo	bạo	đến	trần	trụi	để	so	sánh	Hành
trình	 của	 chim	 cánh	 cụt	 với	Gặp	 gỡ	 nơi	 cùng	 trời	 cuối	 đất	 của
Werner	Herzog.	Bộ	phim	tài	 liệu	của	Herzog	về	Nam	Cực	 là	một
kiệt	 tác	về	nhiếp	ảnh	với	nhiều	cuộc	phỏng	vấn	với	các	nhân	vật
nổi	bật,	trong	đó	có	Tiến	sĩ	David	Ainley,	một	nhà	sinh	thái	biển
rất	hài	hước	đã	nghiên	cứu	chim	cánh	cụt	ở	Nam	Cực	suốt	hai	thập
kỷ	 nay.	 Trước	 cách	 hỏi	 hài	 hước	 của	Herzog,	 Ainley	 cho	 biết	 đã
chứng	kiến	các	trường	hợp	chim	cánh	cụt	sống	tay	ba,	trong	đó	hai
con	trống	thay	nhau	chăm	sóc	trứng	cũng	như	“phục	vụ	tình	dục”
của	một	con	mái,	trong	khi	lũ	chim	mái	nhận	được	những	viên	sỏi
xây	tổ	tốt	nhất.

Chuột	đồng	thảo	nguyên	được	cho	là	một	ví	dụ	mẫu	mực	về	chế
độ	một	vợ	một	chồng.	Theo	một	bài	báo,	“Chuột	đồng	thảo	nguyên
-	loài	gặm	nhấm	đứng	trên	hai	chân	thuộc	về	bình	nguyên	và	thảo
nguyên	-	được	xem	là	 loài	 chung	thủy	gần	như	tuyệt	đối.	Chúng
tạo	thành	cặp	đôi	sống	chung	tổ.	Cả	con	đực	 lẫn	con	cái	đều	tích
cực	bảo	vệ	lẫn	nhau,	bảo	vệ	lãnh	thổ	và	bảo	vệ	con	non.	Con	đực
tích	cực	làm	bố	và	nếu	một	trong	hai	con	chết	đi	thì	con	còn	sống	sẽ
không	 tiếp	nhận	bạn	 tình	mới	nào.”*	Nghĩ	 tới	 cảm	giác	 lo	 sợ	mà
Darwin	gặp	phải	cách	đây	150	năm	khi	ông	dám	so	sánh	con	người
với	loài	khỉ,	thật	kinh	ngạc	khi	thấy	sự	dễ	chịu	của	các	nhà	khoa
học	đương	đại	 khi	 so	 sánh	hành	vi	 tình	dục	 của	người	 với	 chuột
đồng	thảo	nguyên.	Chúng	ta	đã	từng	so	sánh	mình	với	thiên	thần,
giờ	đây	lại	thấy	mình	được	phản	chiếu	trong	loài	chuột	đồng	thảo
nguyên	 hèn	 mọn.	 Nhưng	 C.	 Sue	 Carter	 và	 Lowell	 L.	 Getz,	 hai
người	 từng	 nghiên	 cứu	 cơ	 chế	 sinh	 học	 của	 chế	 độ	 một	 vợ	 một
chồng	ở	chuột	đồng	thảo	nguyên	và	nhiều	loài	khác	trong	35	năm,



lại	rất	rõ	rằng:	“Độc	quyền	tình	dục	không	phải	là	đặc	trưng	của
chế	 độ	một	 vợ	một	 chồng.”*	 Thomas	 Insel,	 Giám	 đốc	 Viện	 Thần
kinh	Quốc	gia	 (nguyên	giám	đốc	Trung	tâm	Linh	trưởng	Yerkes)
đồng	 thời	 là	 chuyên	 gia	 về	 chuột	 đồng	 thảo	 nguyên,	 nói	 rằng
những	người	hiểu	biết	đều	có	quan	điểm	không	mấy	đề	cao	về	sự
chung	thủy	của	loài	chuột	đồng	thảo	nguyên:	“Chúng	ngủ	với	bất
cứ	 con	 nào	 nhưng	 lại	 chỉ	 ngồi	 bên	 cạnh	 bạn	 tình	 của	mình	mà
thôi.”*

Hẳn	phải	là	dân	Pháp.

Thế	thì	có	một	câu	(lúc	nào	cũng	dành	cho	phụ	nữ,	vì	một	lý	do
nào	đó)	như	sau:	“Nếu	tìm	kiếm	sự	chung	thủy,	hãy	cưới	một	con
thiên	nga.”*

Vậy	 còn	 thiên	nga	 thì	 sao?	Đã	 từ	 lâu	người	 ta	 tin	 rằng	nhiều
loài	chim	sống	chung	thủy	bởi	quá	trình	ấp	trứng	và	nuôi	con	24/7
cần	đến	 cả	hai	 bố	mẹ.	Giống	như	 với	 con	người,	 các	 nhà	 lý	 luận
mang	tư	duy	đầu	tư	cho	rằng	đàn	ông	chỉ	hỗ	trợ	khi	biết	chắc	chắn
đấy	là	con	đẻ	của	mình.	Nhưng	gần	đây,	việc	thử	ADN	với	mức	giá
vừa	phải	đã	làm	xuất	lộ	những	lỗ	hổng	khó	chịu	trong	câu	chuyện
này.	 Patricia	Adair	Gowaty,	một	 nhà	 sinh	 thái	 học	 hành	 vi,	 cho
biết,	mặc	dù	một	cặp	sơn	ca	cùng	nhau	xây	tổ	và	nuôi	con	nhưng
bình	 quân	 có	 15-20%	 chim	 non	 không	 phải	 là	 con	 của	 con	 đực
trong	mối	 quan	hệ	 này.	 Sơn	 ca	 không	 phải	 là	 loài	 chim	 biết	 hót
dâm	 đãng	 bất	 thường:	 nghiên	 cứu	ADN	 ở	 chim	 non	 của	 khoảng
180	 loài	 chim	biết	hót	 trước	đây	vẫn	được	 cho	 là	 chung	 thủy	cho
thấy	khoảng	90%	trong	số	đó	không	hề	ngoan	đạo.	Thiên	nga,	than
ôi,	không	thuộc	về	thiểu	số	đoan	chính.	Vậy	nên	nếu	bạn	tìm	kiếm
sự	chung	thủy	thì	hãy	quên	thiên	nga	đi	nhé!

*	*	*



Đấy	là	một	đặc	trưng	lạ	lùng	cho	một	giống	loài	quá	ư	ưa	thích
hoạt	động	tình	dục	ngoài	vợ	chồng.	Chất	keo	gắn	kết	mô	tả	chuẩn
mực	 chính	 là	 giả	 định	 cho	 rằng	 từ	 cưới	 và	 từ	giao	cấu	 có	 chung
nghĩa	khi	dùng,	 giống	như	 từ	ăn	hay	 từ	sinh	con.	Nhưng	bất	 kể
chúng	ta	sử	dụng	thuật	ngữ	gì	cho	mối	quan	hệ	đặc	biệt	vốn	được
cộng	đồng	chấp	thuận	vẫn	thường	tồn	tại	giữa	đàn	ông	và	phụ	nữ
trên	thế	giới	thì	nó	vẫn	sẽ	không	bao	giờ	truyền	cho	vũ	trụ	những
biến	thể	mà	giống	loài	chúng	ta	tìm	ra.

Phải	 chăng	một	 vợ	một	 chồng	 là	 lẽ	 tự	 nhiên?	Đúng
vậy…	Con	người	gần	như	không	bao	giờ	phải	bị	dụ	dỗ
mới	thành	đôi	thành	cặp.	Trên	thực	tế,	chúng	ta	thực
hiện	điều	này	một	cách	tự	nhiên.	Chúng	ta	tán	tỉnh.
Chúng	ta	say	mê.	Chúng	ta	phải	lòng	nhau.	Chúng	ta
cưới.	 Và	 đại	 đa	 số	 chúng	 ta	 mỗi	 lần	 chỉ	 cưới	 một
người.	Quan	hệ	kết	đôi	là	đặc	trưng	của	con	người.

•	HELEN	FISHER

“Hôn	nhân”,	“giao	phối”,	và	“tình	yêu”	là	những	hiện	tượng	được
xã	hội	xây	dựng	và	mang	rất	ít	hoặc	không	mang	ý	nghĩa	chuyển
đổi	 nào	 bên	ngoài	một	 nền	 văn	hóa	 nhất	 định.	Những	 ví	 dụ	mà
chúng	tôi	ghi	 lại	về	vô	số	trường	hợp	tình	dục	tập	thể	mang	tính
chất	nghi	lễ,	trao	đổi	bạn	tình,	ngoại	tình	thoải	mái	không	bị	kiểm
soát	và	tình	dục	liên	tục	được	cộng	đồng	chấp	nhận	đều	xuất	hiện
ở	những	nền	văn	hóa	mà	các	nhà	nhân	học	khẳng	định	là	một	vợ
một	chồng	chỉ	vì	họ	xác	định	rằng	ở	đó	diễn	ra	thứ	gọi	là	hôn	nhân.
Chẳng	trách	mà	có	biết	bao	người	quả	quyết	rằng	hôn	nhân,	một
vợ	một	 chồng	và	gia	đình	hạt	nhân	 là	phổ	quát	ở	 loài	người.	Với
cách	hiểu	mang	tính	gán	ghép	như	vậy	về	các	khái	niệm	kể	trên,
ngay	cả	chuột	đồng	thảo	nguyên,	những	sinh	vật	“ngủ	với	bất	kỳ



ai”,	cũng	được	xem	là	chung	thủy.
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GHEN	TUÔNG:	HƯỚNG	DẪN	NHẬP	MÔN
THÈM	MUỐN	VỢ/CHỒNG	HÀNG	XÓM

Trong	hôn	 lễ	truyền	thống	của	người	Canela,	cô	dâu
và	chú	rể	cùng	nằm	lên	một	cái	chiếu,	đầu	gối	lên	tay
nhau,	chân	quắp	lấy	nhau.	Sau	đó	người	cậu	của	mỗi
bên	sẽ	bước	tới.	Ông	ta	khuyên	cô	dâu	và	chú	rể	hãy	ở
bên	 nhau	 cho	 đến	 khi	 đứa	 con	 cuối	 cùng	 trưởng
thành,	đặc	biệt	nhắc	nhở	họ	không	được	ghen	tuông
với	tình	nhân	của	mỗi	người.

•	SARAH	BLAFFER	HRDY

Một	lỗi	in	ấn	năm	1631	đã	khiến	trong	Kinh	Thánh	có	lời	tuyên
bố	thế	này:	“Ngươi	được	ngoại	tình.”*	Mặc	dù	không	phải	là	huấn
thị	của	Kinh	Thánh,	sợi	chỉ	xuyên	suốt	nhiều	ví	dụ	mà	chúng	tôi
đưa	ra	về	S.E.EX	(Trao	đổi	tình	dục-xã	hội,	nếu	bạn	đã	quên	mất)
là	lệnh	cấm	triệt	để	quan	hệ	với	 (các)	bạn	tình	quen	thuộc,	thậm
chí	đôi	khi	còn	bị	dọa	xử	tử.	Sao	lại	thế	được	nhỉ?

Vì	những	nghi	lễ	này	đã	phát	triển	ở	các	nền	văn	hóa	khác	nhau
trên	thế	giới	nên	chúng	hẳn	phải	thực	hiện	những	chức	năng	quan
trọng.	Mâu	thuẫn	nội	tại	cho	thấy	một	mối	đe	dọa	sống	còn	đối	với
các	nhóm	phụ	thuộc	lẫn	nhau	một	cách	chặt	chẽ	như	các	nhóm	mà
tổ	tiên	chúng	ta	đã	sống	suốt	hàng	nghìn	thế	hệ.	Trở	thành	nghi
lễ,	được	cộng	đồng	ủng	hộ,	thậm	chí	đôi	khi	còn	bắt	buộc,	S.E.EX



giảm	bớt	tình	trạng	chia	rẽ	do	ghen	tuông	và	sở	hữu	gây	ra,	trong
khi	 cũng	 làm	 mờ	 vai	 trò	 làm	 cha.	 Không	 đáng	 ngạc	 nhiên	 khi
trong	các	cộng	đồng	quy	mô	nhỏ	phụ	thuộc	nhiều	vào	niềm	tin	giữa
các	cá	nhân,	chính	sự	độ	lượng	và	hợp	tác	đã	đưa	ra	và	thúc	đẩy
nhiều	cách	tăng	cường	những	phẩm	chất	này,	đồng	thời	ngăn	chặn
các	hành	vi	và	tín	điều	đe	dọa	sự	hòa	thuận	trong	nhóm	cũng	như
sự	sống	còn	của	các	thành	viên.

Cần	nhắc	lại	rằng	chúng	tôi	không	viện	đến	bất	cứ	điều	cao	quý
nào,	 hay	 sự	 thấp	 hèn	 nào	 của	 người	 hái	 lượm.	 Một	 số	 hành	 vi
dường	như	bình	thường	với	chúng	ta	(do	vậy	sẵn	sàng	được	xem	là
phổ	quát)	sẽ	nhanh	chóng	phá	hủy	nhiều	cộng	đồng	hái	lượm	quy
mô	nhỏ	bằng	việc	làm	chúng	đánh	mất	chức	năng	của	mình.	Đặc
biệt,	lợi	ích	cá	nhân	không	bị	kiểm	soát,	dù	là	được	thể	hiện	dưới
hình	thức	tích	trữ	thực	phẩm	hay	sở	hữu	tình	dục	quá	mức,	đều	đe
dọa	trực	tiếp	tới	sự	gắn	kết	tập	thể,	vì	vậy	bị	xem	là	đáng	xấu	hổ
và	lố	bịch.

Có	nghi	 ngờ	 nào	 cho	 rằng	 xã	hội	 ngụy	 trang	những	 thôi	 thúc
như	vậy	không?

Ngay	bây	giờ,	những	chiếc	vòng	đồng	đang	kéo	dài	cổ	các	cô	gái
ở	 nhiều	 vùng	 thuộc	 Thái	 Lan	 và	Myanmar.	 Tại	 các	 ngôi	 làng	 ở
khắp	Bắc	Phi,	âm	vật	bị	cắt	bỏ	và	môi	âm	hộ	bị	khâu	lại,	trong	khi
ở	thế	giới	phát	triển,	thu	nhỏ	tầng	sinh	môn	và	các	hình	thức	phẫu
thuật	thẩm	mỹ	âm	hộ	khác	gần	đây	đã	trở	thành	một	ngành	rất
phát	đạt.	Ở	nơi	khác,	dương	vật	của	bé	trai	bị	cắt	bao	quy	đầu	hoặc
bị	tách	ra	trong	nghi	lễ	rạch	dương	vật.	Bạn	hiểu	vấn	đề	rồi	đấy.

Một	 số	 bộ	 tộc	 thổ	dân	 châu	Mỹ	 ở	 đồng	bằng	 thượng	nguồn	 có
một	định	nghĩa	thống	nhất	về	cái	đẹp,	theo	đó	họ	dùng	những	tấm
ván	gỗ	nhỏ	kẹp	vào	phần	trán	vẫn	còn	mềm	của	trẻ	sơ	sinh*.	Khi
đứa	 trẻ	 lớn	 lên,	 các	 tấm	 gỗ	 sẽ	 bị	 siết	 chặt	 lại,	 giống	 như	 nha	 sĩ
chỉnh	khớp	cắn,	từng	chút	từng	chút	một.	Không	rõ	mức	độ	tổn	hại



cho	 não,	 nếu	 có,	 mà	 tập	 quán	 này	 gây	 ra	 đến	 mức	 nào,	 nhưng
những	cái	đầu	hình	nón	kỳ	lạ	đã	dọa	cho	các	bộ	tộc	láng	giềng	và
những	kẻ	lột	lông	thú	da	trắng	trong	vùng	sợ	phát	khiếp.

Rất	có	thể	đó	là	cái	giá	phải	trả.	Nếu	vẻ	bề	ngoài	lạ	lùng	mang
lại	cho	họ	lợi	thế	bảo	vệ	mà	nếu	không	làm	thế	thì	họ	sẽ	không	có
được,	không	khó	để	nhận	ra	những	tuyên	bố	thời	trang	như	thế	có
thể	 phát	 triển	 đến	mức	nào.	Từ	nếm	bia	nước	 bọt	 hay	 sữa	 quấy
máu	bò	đến	mang	vớ	đi	dép,	chẳng	mấy	ai	nghi	ngờ	rằng	mọi	người
sẵn	sàng	nghĩ,	 cảm	nhận,	mặc,	 làm	và	tin	gần	như	mọi	việc	nếu
như	 xã	 hội	 của	 họ	 thuyết	 phục	 được	 họ	 rằng	 điều	 đó	 là	 bình
thường.

Những	 thế	 lực	 xã	 hội	 thuyết	 phục	mọi	 người	 vươn	 cổ	 ra	 quá
điểm	 gãy,	 ép	 đầu	 trẻ	 sơ	 sinh,	 hoặc	 đẩy	 con	 gái	 vào	 nghi	 lễ	 hiến
dâng	 thiêng	 liêng	 đều	 có	 khả	 năng	 ngụy	 trang	 hoặc	 trung	 hòa
ghen	tuông	tình	dục	bằng	cách	xem	đó	là	điều	ngớ	ngẩn	và	lố	bịch.
Bằng	cách	cho	đó	là	bất	bình	thường.

Cách	giải	 thích	 theo	hướng	tiến	hóa	đối	với	 cơn	ghen	tình	dục
của	nam	giới,	như	chúng	ta	đã	thấy,	xoay	quanh	hệ	phương	trình
di	truyền	làm	bệ	đỡ	cho	sự	chắc	chắn	làm	cha.	Nhưng	nếu	là	vấn
đề	di	truyền,	một	người	đàn	ông	sẽ	không	mấy	lo	lắng	về	chuyện
vợ	mình	quan	hệ	với	các	anh	em	trai	-	những	người	có	chung	một
nửa	số	gene	của	anh	ta	-	bằng	với	đàn	ông	lạ.	Các	quý	ông,	các	ông
có	 thấy	 đỡ	 khó	 chịu	 hơn	 khi	 thấy	 vợ	mình	 lên	 giường	 với	 thằng
anh/	 em	 trai	 chứ	không	phải	 với	một	kẻ	hoàn	 toàn	xa	 lạ	không?
Các	quý	bà,	 các	bà	 sẽ	 thích	hơn	khi	 thấy	 chồng	mình	 cặp	bồ	với
chị/em	gái	của	mình	chứ?	Chắc	chắn	không.

TÌNH	DỤC	TỔNG-BẰNG-KHÔNG
Chúng	ta	đã	nhắc	đến	David	Buss	trong	cuộc	thảo	luận	về	chiến

lược	giao	cấu	hỗn	hợp	trước	đó,	nhưng	đa	phần	các	công	trình	của



ông	đều	nghiên	 cứu	đề	 tài	ghen	 tuông.	Buss	không	ủng	hộ	quan
điểm	chia	sẻ	thức	ăn	hay	bạn	tình,	ông	lý	giải	cả	hai	theo	phương
diện	khan	hiếm:	“Nếu	không	có	đủ	thức	ăn	cho	toàn	bộ	thành	viên
trong	 nhóm”,	 ông	 viết,	 “một	 số	 người	 sống	 sót	 trong	 khi	 những
người	khác	bỏ	mạng.”	Tương	tự:	“Nếu	hai	phụ	nữ	cùng	muốn	một
người	đàn	ông	thành	công	của	người	này	trong	việc	hấp	dẫn	anh	ta
là	 thất	 bại	 của	người	 còn	 lại.”	Ông	 cho	 tiến	hóa	 là	 “một	 trò	 chơi
tổng-bằng-không,	mà	kẻ	thắng	giành	được	trong	sự	trả	giá	của	kẻ
thua”.

Tranh	 luận	 về	 bản	 chất	 của	 hoạt	 động	 tính	 dục	 ở	 loài	 người
thường	giống	như	một	cuộc	chiến	tranh	ủy	nhiệm	giữa	các	triết	lý
kinh	tế-chính	trị	đối	nghịch	nhau.	Dường	như	những	kẻ	bảo	vệ	mô
tả	chuẩn	mực	thắng	còn	bạn	thua,	chấm	hết.	“Đời	 là	thế	đấy	con
ạ”,	họ	sẽ	nói	với	bạn	như	vậy.	“Bản	chất	con	người	 là	vậy.	Tư	lợi
thúc	đẩy	thế	giới	vận	hành,	hãy	tự	vươn	lên,	thân	ai	người	ấy	lo”,…
“Cuộc	 thi	 tiến	 hóa	 là	một	 trò	 chơi	 tổng-bằng-không”,	 Buss	 viết,
“mà	kẻ	thắng	giành	được	trong	sự	trả	giá	của	kẻ	thua.”

Theo	 quan	điểm	 thị	 trường	 tự	do,	 hoạt	 động	 giao	 cấu	 của	 con
người	xoay	quanh	giả	định	cho	rằng	chung	thủy	tình	dục	là	cốt	lõi
của	bản	chất	con	người.	Thiếu	vắng	chế	độ	một	vợ	một	chồng	(một
người	nam	“sở	hữu”	khả	năng	sinh	sản	của	một	người	nữ),	 trạng
thái	 đối	 nghịch	 tôi-được-anh-thua	 sẽ	 sụp	 đổ.	 Như	 chúng	 tôi	 đã
phác	 ra	 ở	 trên,	 Buss	 và	 đồng	 nghiệp	 né	 tránh	 nhiều	 lỗi	 rõ	 ràng
trong	lý	thuyết	này	(ngoại	tình	tràn	lan	ở	mọi	nền	văn	hóa,	 lang
chạ	bừa	bãi	ở	cả	hai	người	họ	hàng	linh	trưởng	gần	nhất	với	chúng
ta,	 không	 có	 bất	 cứ	 loài	 linh	 trưởng	 chung	 thủy	 nào	 sống	 thành
cộng	đồng	lớn)	với	logic	xoắn	và	lời	biện	hộ	đặc	biệt	về	“chiến	lược
giao	cấu	hỗn	hợp”	vốn	tự	nó	mâu	thuẫn,	và	với	sự	tự	hủy	diệt	của
Homo	sapiens.	Xoắn	và	duỗi.

Buss	đã	thực	hiện	rất	nhiều	cuộc	nghiên	cứu	về	giao	thoa	văn



hóa	để	tìm	cách	khẳng	định	rằng	đàn	ông	và	phụ	nữ	trải	nghiệm
cơn	ghen	khác	nhau,	nhưng	theo	cách	riêng	phù	hợp	của	giới.	Các
nghiên	 cứu	 này	 tuyên	 bố	 đã	 xác	 nhận	 hai	 giả	 định	 quan	 trọng
thuộc	về	mô	tả	chuẩn	mực:	đàn	ông	thường	lo	lắng	về	sự	chắc	chắn
của	vai	trò	làm	cha	(theo	đó,	sự	chung	thủy	tình	dục	của	bạn	tình
là	nỗi	lo	chính	của	anh	ta),	trong	khi	phụ	nữ	lại	thường	lo	lắng	tìm
cách	tiếp	cận	nguồn	tài	nguyên	của	đàn	ông	(do	vậy	cô	ta	sẽ	thấy
bị	đe	dọa	nhiều	hơn	trước	bất	cứ	sự	thân	mật	cảm	xúc	nào	có	thể
thôi	thúc	anh	ta	bỏ	mình	để	theo	một	người	phụ	nữ	khác).

Trong	một	nghiên	cứu	điển	hình	của	cuộc	nghiên	cứu	này,	Buss
và	đồng	nghiệp	đã	yêu	 cầu	1.122	người	hãy	hình	dung	đến	 cảnh
bạn	tình	của	mình	quan	tâm	đến	người	khác.	Họ	hỏi:	“Điều	gì	sẽ
khiến	bạn	khó	chịu	hoặc	đau	khổ	hơn:	(a)	hình	dung	bạn	tình	của
mình	xây	dựng	một	mối	quan	hệ	tình	cảm	(nhưng	không	phải	tình
dục)	sâu	sắc	với	người	đó,	hoặc	 (b)	hình	dung	bạn	tình	của	mình
thích	mối	quan	hệ	tình	dục	(nhưng	không	phải	tình	cảm)	với	người
đó?	Những	nghiên	cứu	như	thế	được	 tiến	hành	trong	khuôn	viên
đại	học	ở	Mỹ	và	châu	Âu,	Buss	và	đồng	nghiệp	trước	sau	đều	nhận
được	những	kết	quả	tương	tự.	Họ	thấy	rằng	câu	trả	lời	của	đàn	ông
và	phụ	nữ	khác	nhau	khoảng	35%,	điều	này	có	vẻ	khẳng	định	cho
giả	thuyết	của	họ.	Buss	viết,	 “Phụ	nữ	tiếp	tục	bộc	 lộ	sự	khó	chịu
nhiều	hơn	đối	 với	 sự	 thiếu	 chung	 thủy	về	mặt	 tình	 cảm	của	bạn
tình,	ngay	cả	khi	không	dính	dáng	đến	tình	dục.	Đàn	ông	tiếp	tục
thể	hiện	khó	chịu	nhiều	hơn	phụ	nữ	về	sự	thiếu	chung	thủy	tình
dục	của	bạn	tình,	ngay	cả	khi	không	liên	quan	đến	cảm	xúc”.

Mặc	dù	được	tiến	hành	với	diện	đối	tượng	rộng	đến	từ	nhiều	nền
văn	hóa,	nhưng	nghiên	cứu	này	vẫn	thiếu	chiều	sâu	phương	pháp
luận.	Buss	và	các	đồng	nghiệp	phải	chịu	thua	trước	sự	cám	dỗ	đã
làm	suy	yếu	rất	nhiều	nghiên	cứu	về	hoạt	động	tính	dục:	dựa	vào
đối	 tượng	mang	 tính	 thuận	 tiện	hơn	 là	đại	diện.	Gần	như	 tất	 cả



những	người	tham	gia	vào	các	nghiên	cứu	này	đều	là	sinh	viên	đại
học.	Chúng	ta	hiểu	rằng	sinh	viên	năm	cuối	rất	dễ	để	các	sinh	viên
đã	tốt	nghiệp	và	giáo	sư	sắp	đặt	và	tác	động	(bằng	cách	thưởng	cho
một	 phần	 tín	 chỉ	 nếu	 điền	 vào	 bảng	 câu	 hỏi),	 nhưng	 điều	 này
không	biến	họ	trở	thành	đại	diện	xác	đáng	cho	hoạt	động	tính	dục
loài	người.	Đừng	hòng.	Ngay	cả	trong	các	nền	văn	hóa	phương	Tây
được	cho	là	tự	do,	những	người	ở	độ	tuổi	đại	học	đang	ở	giai	đoạn
đầu	của	quá	trình	phát	triển	tình	dục-xã	hội	có	rất	ít,	nếu	có,	kinh
nghiệm	để	rút	ra	khi	cân	nhắc	những	vấn	đề	như	tình	một	đêm,
lựa	chọn	bạn	tình	lâu	dài,	hay	số	đối	tác	tình	dục	lý	tưởng	trọn	đời
-	tất	cả	mọi	vấn	đề	được	khảo	sát	trong	nghiên	cứu	của	Buss.

Nhưng	không	phải	chỉ	có	Buss.	Đa	số	nghiên	cứu	về	hoạt	động
tính	dục	đều	dựa	trên	câu	trả	lời	của	các	sinh	viên	đại	học	Mỹ	tuổi
từ	 18	 đến	 22.	 Trong	 khi	 người	 ta	 có	 thể	 giải	 thích	 tại	 sao	 một
chàng	trai	22	tuổi	vẫn	ít	nhiều	điểm	giống	một	người	đàn	ông	50
tuổi	được	tăng	áp	tốt,	ít	người	dám	nói	rằng	một	phụ	nữ	20	tuổi	có
nhiều	điểm	chung	về	phương	diện	tình	dục	với	một	phụ	nữ	già	hơn
mình	30	tuổi.	Đa	số	đều	nhất	trí	rằng	hoạt	động	tính	dục	của	phụ
nữ	thay	đổi	nhiều	trong	suốt	tuổi	trưởng	thành.

Một	 vấn	 đề	 nữa	 khi	 sử	 dụng	 sinh	 viên	 đại	 học	 cho	 loại	 hình
nghiên	cứu	đa	văn	hóa	mà	Buss	tiến	hành	liên	quan	đến	việc	phân
lớp.	Ở	các	nước	đang	phát	triển,	sinh	viên	đại	học	chắc	chắn	xuất
thân	từ	giới	thượng	lưu.	Có	thể	một	sinh	viên	Angola	giàu	có	sẽ	có
nhiều	điểm	chung	với	một	sinh	viên	năm	cuối	Bồ	Đào	Nha	hơn	là
với	một	 người	 nào	 đó	 có	 cùng	 tầm	 tuổi	 trong	 các	 khu	 ổ	 chuột	 ở
Luanda.	Nghiên	cứu	điền	dã	của	chúng	tôi	ở	châu	Phi	cho	thấy	tín
niệm	và	hành	vi	tình	dục	của	các	tầng	lớp	xã	hội	và	tiểu	văn	hóa	ở
đây	có	rất	nhiều	sự	khác	biệt	-	cũng	như	ở	các	nơi	khác	trên	thế
giới.*

Ngoài	 việc	 bóp	méo	 ảnh	hưởng	 của	 tuổi	 tác	 và	 tầng	 lớp,	Buss



cùng	đồng	nghiệp	cũng	bỏ	qua	thực	tế	quan	trọng	là	mỗi	đối	tượng
nghiên	cứu	của	họ	đều	sống	trong	các	cộng	đồng	hậu	nông	nghiệp
với	những	đặc	trưng	như	tư	hữu,	phân	cấp	chính	trị,	truyền	hình
toàn	cầu,	vân	vân.	Làm	sao	để	chúng	ta	nhận	ra	“những	điểm	phổ
quát	của	con	người”	nếu	không	đưa	vào	khảo	sát	ít	nhất	vài	người
hái	lượm,	mà	suy	nghĩ	và	hành	vi	của	những	người	đó	không	phải
được	hình	thành	từ	tác	động	của	đời	sống	hiện	đại,	và	cái	nhìn	của
họ	lại	tiêu	biểu	cho	hơn	95%	trải	nghiệm	của	giống	loài	chúng	ta?
Như	chúng	tôi	đã	chứng	minh,	rất	nhiều	nghiên	cứu	về	người	hái
lượm	cho	thấy	nhiều	những	tương	đồng	quan	trọng	giữa	các	cộng
đồng	không	liên	quan	đến	nhau	và	nhiều	những	khác	biệt	lớn	giữa
các	chuẩn	mực	hậu	nông	nghiệp.	Người	Thụy	Điển	và	giới	thượng
lưu	Nigeria	có	thể	tự	cho	họ	là	rất	khác	nhau,	nhưng	từ	cái	nhìn
của	người	hái	lượm	thì	có	vẻ	họ	giống	nhau	rất	nhiều.

Phải	thừa	nhận,	chẳng	dễ	dàng	gì	để	rải	bản	câu	hỏi	và	bút	chì
ngòi	2B	cho	người	hái	lượm	ở	vùng	Thượng	Amazon.	Mặc	dù	vậy,
sự	 khó	 khăn	 hoặc	 bất	 khả	 trong	 việc	 đưa	 cái	 nhìn	 của	 họ	 vào
chẳng	giảm	bớt	tầm	quan	trọng	sống	còn	của	nó	đối	với	tính	toàn
vẹn	của	loại	nghiên	cứu	này.	Mô	hình	nghiên	cứu	rộng	nhưng	nông
cạn	này	cũng	giống	như	tuyên	bố	đã	khám	phá	ra	“những	sự	thật
về	cá	nói	chung”	sau	khi	tiến	hành	nghiên	cứu	cá	ở	các	con	sông
trên	thế	giới.	Thế	còn	hồ	nuôi	cá	thì	sao?	Ao	thì	sao?	Đại	dương	thì
sao?

Nhà	tâm	lý	học	Christine	Harris	đã	nhận	ra	những	kết	luận	của
Buss	rất	có	thể	chỉ	là	khẳng	định	lại	một	tin	cũ:	rằng	“đàn	ông	dễ
phản	ứng	với	bất	cứ	dạng	kích	thích	tình	dục	nào	hơn	là	với	kích
thích	cảm	xúc	(và)	quan	tâm,	hoặc	đàn	ông	cũng	dễ	bị	kích	thích
khi	tưởng	tượng	đến	những	nhân	tố	kích	thích	như	vậy”.	Nói	cách
khác,	 đàn	 ông	 kích	 động	 nhiều	 hơn	 với	 tình	 dục,	 đơn	 giản	 vì	 họ
tưởng	tượng	điều	đó	rõ	ràng	hơn	phụ	nữ.



Khi	Harris	 đo	 lường	phản	ứng	 cơ	 thể	 của	những	người	 trả	 lời
câu	hỏi	của	Buss,	bà	thấy	rằng	“khi	ở	trong	nhóm,	phụ	nữ	thể	hiện
ít	khác	biệt	 trong	 các	phản	ứng	 sinh	 lý”,	nhưng	họ	vẫn	gần	như
nhất	trí	với	dự	đoán	rằng	thiếu	chung	thủy	về	mặt	cảm	xúc	sẽ	khó
chịu	hơn.	Phát	hiện	này	đem	lại	một	sự	tách	rời	thú	vị	giữa	những
gì	phụ	nữ	thật	sự	cảm	nhận	được	và	những	gì	họ	nghĩ	mình	nên
cảm	nhận	về	sự	chung	thủy	của	bạn	tình	(sau	này	chúng	tôi	sẽ	nói
thêm	về	vấn	đề	này).

Các	nhà	tâm	lý	học	David	A.	DeSteno	và	Peter	Salovey	còn	tìm
thấy	thêm	nhiều	lỗi	cơ	bản	trong	nghiên	cứu	của	Buss,	như	chỉ	ra
rằng	các	đối	tượng	đã	sử	dụng	hệ	thống	niềm	tin	khi	trả	lời	các	câu
hỏi	về	ngoại	tình	giả	thiết.	Họ	thấy	rằng	“niềm	tin	rằng	sự	không
chung	thủy	cảm	xúc	bao	hàm	sự	không	chung	thủy	tình	dục	ở	phụ
nữ	 là	 lớn	 hơn	 hẳn	 so	 với	 đàn	 ông”,	 vì	 vậy,	 “lựa	 chọn	 giữa	 thiếu
chung	 thủy	 tình	 dục	 và	 thiếu	 chung	 thủy	 cảm	 xúc	 (ở	 tâm	 điểm
nghiên	cứu	của	Buss)	là	sự	phân	nhánh	giả	tạo…”*

David	A.	Lishner	và	đồng	nghiệp	phàn	nàn	về	một	khuyết	điểm
khác:	thực	tế	là	các	đối	tượng	chỉ	được	cung	cấp	hai	lựa	chọn:	thiếu
chung	thủy	tình	dục	hay	thiếu	chung	thủy	cảm	xúc	gây	tổn	thương
nhiều	hơn.	Lishner	hỏi,	điều	gì	xảy	ra	nếu	cả	hai	kịch	bản	khiến
cho	các	đối	tượng	cảm	thấy	tổn	thương	như	nhau?	Khi	Lishner	đưa
lựa	chọn	thứ	ba	này	vào,	ông	thấy	đa	số	người	tham	gia	đều	trả	lời
rằng	hai	hình	thức	thiếu	chung	thủy	đều	gây	đau	khổ	như	nhau,
vậy	là	lại	chất	thêm	nghi	ngờ	lên	các	kết	luận	của	Buss.*

Có	thể	đúng	khi	Buss	và	các	nhà	tâm	lý	học	tiến	hóa	khác	lập
luận	rằng	một	số	mức	độ	ghen	tuông	nào	đó	là	một	phần	bản	chất
của	con	người,	nhưng	họ	đang	vung	tay	quá	trán	khi	phổ	quát	hóa
phát	 hiện	 của	mình	 cho	 tất	 cả	mọi	 người,	mọi	 nơi,	mọi	 lúc.	Bản
chất	con	người	được	tạo	nên	từ	nguyên	liệu	có	sức	phản	ánh	cao.
Nó	 là	một	 tấm	gương	 -	 phải	 thừa	nhận	 là	mang	 theo	những	vết



xước	xát	và	đứt	gãy	di	truyền	không	loại	bỏ	được	-	nhưng	dù	sao
thì	 vẫn	 là	 tấm	gương.	Đối	 với	 gần	như	 tất	 cả	mọi	người,	 thực	 tế
nhiều	khi	 là	những	gì	người	 ta	nói	như	vậy.	Giống	như	đa	phần
mọi	thứ	khác,	ghen	tuông	phản	ánh	sự	biến	đổi	của	xã	hội,	nhưng
sự	ghen	tuông	đó	sẽ	giảm	đến	mức	bé	xíu	nếu	như	cả	xã	hội	đồng
thuận	xem	nó	là	bình	thường.*

Đối	với	người	Siriono	ở	Bolivia,	ghen	tuông	có	xu	hướng	tăng	cao
không	phải	 vì	một	 trong	hai	người	 có	 tình	nhân,	mà	vì	người	đó
dành	quá	nhiều	thời	gian	và	năng	lượng	cho	tình	nhân.	Theo	nhà
nhân	học	Allan	Holmberg:	“Tình	yêu	lãng	mạn	là	một	khái	niệm
xa	lạ	với	người	Siriono.	Giống	như	đói,	tình	dục	là	một	dồn	nén	cần
được	giải	tỏa.	Cách	diễn	đạt	secubi	(“tôi	thích”)	được	sử	dụng	để	chỉ
tất	cả	những	gì	người	Siriono	thích,	dù	là	thức	ăn,	trang	sức,	hay
bạn	tình.	Trong	khi	“tất	nhiên	là	có	những	quan	niệm	nhất	định	về
hạnh	phúc	tình	dục”,	Holmberg	thấy	rằng,	“nhưng	trong	điều	kiện
khao	 khát	 thì	 chúng	 chẳng	 là	 gì,	 và	 người	 Siriono	 hài	 lòng	 khi
tuân	theo	với	nguyên	tắc	“buồn	ngủ	vớ	được	chiếu	manh”.*

Nhà	nhân	học	William	Crocker	 cho	 rằng	 các	 ông	 chồng	 người
Canela	không	hề	ghen	tuông,	ông	viết:	“Dù	các	ông	chồng	Canela
có	nói	 thật	 về	 việc	 quan	 tâm	hay	không	 thì	 họ	 vẫn	 cùng	 với	 các
thành	viên	khác	khích	lệ	vợ	mình	tôn	vinh	phong	tục	nghi	lễ	tình
dục	 với	 ít	 nhất	 20	 người	 đàn	 ông	 trong	những	 buổi	 lễ	 toàn	 cộng
đồng…”	Giờ	thì	bất	kỳ	ai	có	thể	giả	vờ	không	ghen	khi	vợ	làm	tình
với	ít	nhất	20	gã	đàn	ông	đều	là	người	mà	bạn	không	muốn	cùng
đánh	bài	trên	bàn	poker	đâu*.

Các	 nền	 văn	 hóa	mà	 chúng	 tôi	 vừa	 điểm	 qua,	 từ	 những	 khu
rừng	ẩm	thấp	ở	Brazil	đến	những	chân	đồi	ven	hồ	ở	Himalaya,	mỗi
nơi	đều	phát	triển	cơ	chế	kiểm	soát	ghen	tuông	và	sở	hữu	tình	dục.
Nhưng	 điều	 ngược	 lại	 cũng	 xảy	 ra.	Một	 số	 nền	 văn	hóa	 tích	 cực
khích	lệ	theo	hướng	sở	hữu.



LÀM	THẾ	NÀO	ĐỂ	BIẾT	MỘT	CHÀNG	TRAI
YÊU	MỘT	CÔ	GÁI

Được	 viết	 bởi	 Percy	 Sledge	 và	 lần	 đầu	 tiên	 thu	 âm	 vào	 năm
1966,	When	a	Man	Loves	a	Woman	 lập	tức	trở	thành	ca	khúc	ăn
khách.	Bài	hát	vọt	lên	đầu	cả	bảng	xếp	hạng	Billboard	Hot	100	lẫn
R&B.	Một	bản	thu	khác,	của	Michael	Bolton	sau	đó	25	năm,	cũng
vọt	thẳng	lên	đầu	các	bảng	xếp	hạng,	và	bây	giờ	bài	hát	này	giữ	vị
trí	 số	54	 trong	danh	sách	500	bài	hát	hay	nhất	mọi	 thời	đại	 của
Rolling	Stone.	Trên	truyền	thông	phương	Tây,	không	có	gì	nổi	bật
hơn	tình	yêu	và	tình	dục,	và	When	a	Man	Loves	a	Woman	là	một
ví	dụ	về	thông	điệp	thì	thầm	vào	những	đôi	tai	lãng	mạn	trên	khắp
thế	giới.

Percy	Sledge	phải	nói	gì	về	 tình	yêu	 của	một	 chàng	 trai	dành
cho	một	cô	gái?	Tín	hiệu	tình	yêu	đích	thực	của	một	chàng	trai	là
gì?	Vì	bản	quyền	nên	chúng	tôi	không	thể	trích	dẫn	đầy	đủ	lời	bài
hát,	nhưng	hầu	hết	các	độc	giả	đều	thuộc	lòng	từng	chữ.	Điểm	lại
nhé:

Khi	chàng	trai	yêu	cô	gái:

Chàng	bị	ám	ảnh	và	không	thể	nghĩ	tới	bất	cứ	điều	gì	khác.

Chàng	sẽ	đánh	đổi	bất	cứ	điều	gì,	kể	cả	thế	giới	này,	để	được	bên
nàng.

Chàng	mù	quáng	 trước	bất	 cứ	 lỗi	 lầm	nào	 của	nàng	và	sẽ	bỏ	 rơi
ngay	cả	người	bạn	thân	nhất	nếu	người	bạn	đó	tìm	cách	cảnh	báo
về	nàng.

Chàng	sẽ	dốc	hết	tiền	bạc	mình	có	để	cố	gắng	thu	hút	sự	chú	ý	của
nàng.

Và	cuối	 cùng	nhưng	rất	quan	 trọng,	 chàng	sẽ	ngủ	dưới	mưa	nếu
nàng	bảo	chàng	phải	làm	vậy.

Chúng	tôi	muốn	đề	xuất	một	nhan	đề	khác	cho	bài	hát	này:	Khi



chàng	trai	trở	nên	ám	ảnh	một	cách	bệnh	hoạn,	hi	sinh	tất	cả	lòng
tự	trọng	và	nhân	phẩm	của	mình	bằng	cách	tự	làm	mình	trở	nên
ngớ	 ngẩn	 (và	 đằng	 nào	 cũng	 đánh	mất	 cô	 gái	 bởi	 thật	 ra	 ai	 lại
muốn	có	một	bạn	trai	ngủ	dưới	trời	mưa?)

Tương	tự,	Every	Breath	You	Take	chiếm	vị	trí	đáng	nể	thứ	84
trong	danh	sách	những	bài	hát	hay	nhất	mọi	thời	đại	của	Rolling
Stone.	Là	một	trong	những	ca	khúc	nổi	tiếng	nhất	năm	1983,	bài
hát	này	đứng	đầu	các	bảng	xếp	hạng	của	nước	Anh	suốt	một	tháng
và	các	bảng	xếp	hạng	của	Mỹ	suốt	hai	tháng.	Nó	giành	danh	hiệu
Bài	hát	của	năm	còn	ban	nhạc	The	Police	giành	Giải	Grammy	của
năm	 đó	 cho	 hạng	mục	Trình	 diễn	 nhạc	 Pop	 xuất	 sắc	 nhất.	 Đến
nay,	bài	hát	đã	có	hơn	10	 triệu	 lượt	đăng	ký	nghe	 trên	các	 trạm
radio	khắp	thế	giới.	Một	lần	nữa,	chúng	tôi	cho	rằng	bạn	hiểu	các
từ	này.	Nhưng	bạn	đã	bao	giờ	thật	sự	lắng	nghe	chúng	hay	chưa?
Mặc	dù	vẫn	thường	được	nhắc	tới	như	là	một	trong	những	bản	tình
ca	của	mọi	thời	đại,	Every	Breath	You	Take	 lại	không	hề	nói	 tới
tình	yêu.	Là	 lời	 của	một	 chàng	 trai	 bị	một	 cô	 gái	 từ	 chối,	 khi	 cô
không	chịu	công	nhận	rằng	cô	thuộc	về	anh,	anh	nói	rằng	anh	sẽ
theo	 cô	 từng	bước,	 quan	sát	 từng	 cử	 chỉ	 của	 cô,	 xem	đêm	đến	 cô
ngủ	với	ai…

Đây	mà	là	một	bản	tình	ca	ư?	Nó	nên	được	đứng	hàng	đầu	trên
bảng	xếp	hạng	“Những	bài	hát	Bám	đuôi	Điên	rồ	&	Nguy	hiểm”.
Ngay	cả	Sting,	tác	giả	bài	hát	này	sau	khi	tỉnh	giấc	giữa	đêm	khi
dòng	chữ	“từng	hơi	thở	em	từng	bước	chân	em”	hiện	lên	trong	tiềm
thức,	mãi	 về	 sau	 cũng	 không	 nhận	 ra	 “(bài	 hát	 này)	 tai	 hại	 thế
nào”.	 Trong	một	 cuộc	 trả	 lời	 phỏng	 vấn,	 ông	 cho	 rằng	 có	 lẽ	 ông
đang	nghĩ	đến	tác	phẩm	1984	của	George	Orwell	-	một	cuốn	tiểu
thuyết	 viết	 về	 giám	 sát	 và	 kiểm	 soát	 -	 chắc	 chắn	không	 phải	 là
tình	yêu.



*	*	*

Vậy	thì	ghen	tuông	có	phải	là	tự	nhiên	hay	không?	Còn	tùy.	Sợ
hãi	chắc	chắn	là	tự	nhiên	rồi,	và	giống	như	bất	cứ	cảm	giác	bất	an
nào	khác,	ghen	 tuông	 là	một	biểu	hiện	 của	sợ	hãi.	Liệu	đời	 sống
tình	dục	có	khơi	dậy	phản	ứng	sợ	hãi	hay	không	lại	phụ	thuộc	vào
việc	tình	dục	được	định	nghĩa	thế	nào	trong	một	xã	hội,	quan	hệ	và
tính	cách	cá	nhân	cụ	thể.

Đứa	con	đầu	lòng	thường	cảm	thấy	ghen	tức	khi	em	nó	ra	đời.
Bố	mẹ	khôn	ngoan	thì	để	ý	an	ủi	đứa	trẻ	rằng	nó	sẽ	luôn	luôn	đặc
biệt,	rằng	em	bé	không	đe	dọa	chút	nào	đến	vị	trí	của	nó,	và	có	rất
nhiều	tình	yêu	dành	cho	mỗi	đứa	trẻ.	Tại	sao	lại	có	thể	dễ	dàng	tin
rằng	 tình	 yêu	 của	 mẹ	 không	 phải	 là	 vấn	 đề	 tổng-bằng-không,
nhưng	 tình	 yêu	 dục	 tính	 lại	 là	một	 nguồn	 tài	 nguyên	 hữu	 hạn?
Nhà	sinh	học	tiến	hóa	Richard	Dawkins	đặt	ra	một	câu	hỏi	thích
đáng	 bằng	một	 cách	 lịch	 thiệp	 đặc	 trưng:	 “Phải	 chăng	 quá	 rõ	 là
bạn	không	thể	yêu	được	nhiều	hơn	một	người?	Dường	như	chúng
ta	giải	quyết	được	điều	này	bằng	tình	yêu	cha	mẹ	(cha	mẹ	bị	chê
trách	 nếu	 như	 ít	 nhất	 họ	 không	 giả	 vờ	 yêu	 thương	 con	 cái	 như
nhau),	 tình	 yêu	 sách	 vở,	 thức	 ăn,	 rượu	 vang	 (tình	 yêu	 dành	 cho
Chateau	 Margaux	 không	 ngăn	 được	 tình	 yêu	 dành	 cho	 một	 ly
Hock	loại	ngon,	và	chúng	ta	không	cảm	thấy	phản	bội	vang	đỏ	khi
chúng	 ta	mân	mê	 vang	 trắng),	 tình	 yêu	 dành	 cho	 các	 nhà	 soạn
nhạc,	nhà	thơ,	các	bãi	biển	nghỉ	mát,	bạn	bè…	tại	sao	tình	yêu	tính
dục	lại	là	ngoại	lệ	duy	nhất	mọi	người	lập	tức	thừa	nhận	mà	không
hề	suy	nghĩ	về	nó?”

Thật	ra	là	tại	sao?	Sự	phổ	biến	và	trải	nghiệm	ghen	tuông	bị	tác
động	như	thế	nào	ở	các	cộng	đồng	phương	Tây	nếu	như	điều	kiện
văn	hóa	giảm	thiểu	hoặc	thử	loại	bỏ	sự	phụ	thuộc	kinh	tế	của	đại



đa	số	phụ	nữ	và	con	cái	của	họ,	và	nếu	như	hoạt	động	tính	dục	ở
phụ	nữ	không	phải	là	một	mặt	hàng	bị	kiểm	soát	chặt	chẽ?	Điều	gì
sẽ	xảy	 ra	nếu	như	sự	đảm	bảo	kinh	 tế	và	 thứ	 tình	bạn	 tình	dục
không	tội	 lỗi	có	sẵn	cho	hầu	hết	đàn	ông	và	phụ	nữ	như	ở	nhiều
cộng	đồng	mà	chúng	tôi	vừa	thảo	luận,	cũng	như	ở	những	người	bà
con	linh	trưởng	gần	gũi	nhất	với	chúng	ta?	Điều	gì	sẽ	xảy	ra	nếu
như	không	một	phụ	nữ	nào	phải	lo	lắng	rằng	khi	mối	quan	hệ	đổ
vỡ	sẽ	đẩy	cô	 ta	 cùng	con	cái	vào	cảnh	 túng	 thiếu	và	 tổn	 thương?
Điều	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	những	anh	chàng	bình	thường	biết	rằng	họ
sẽ	không	bao	giờ	phải	lo	lắng	về	chuyện	tìm	được	một	ai	đó	để	yêu?
Sẽ	ra	sao	nếu	tất	thảy	chúng	ta	lớn	lên	mà	không	phải	nghe	thấy
rằng	 tình	yêu	đích	 thực	 rất	ám	ảnh	và	mang	 tính	sở	hữu?	Sẽ	ra
sao	nếu,	giống	như	người	Mosuo,	chúng	ta	tôn	trọng	đức	hạnh	và
quyền	tự	quyết	của	những	người	chúng	ta	yêu	thương?	Điều	gì	sẽ
xảy	ra	nếu,	nói	cách	khác,	tình	dục,	tình	yêu	và	sự	đảm	bảo	kinh
tế	cũng	có	sẵn	với	chúng	ta	như	với	tổ	tiên	chúng	ta	trước	đây?

Nếu	sợ	hãi	bị	đưa	ra	khỏi	ghen	tuông	thì	điều	gì	còn	lại?

Con	người	sẽ	hạnh	phúc	hơn	-	không	phải	khi	họ	có
thể	chữa	được	bệnh	ung	thư,	lên	sao	Hỏa,	xóa	bỏ	nạn
phân	biệt	chủng	tộc	hay	xả	nước	hồ	Erie	-	mà	là	khi
họ	tìm	được	cách	sống	lại	trong	các	cộng	đồng	nguyên
thủy.	Đấy	là	xã	hội	không	tưởng	của	tôi.

•	KURT	VONNEGUT

E.	O.	Wilson	từng	viết	rằng:	 “Tất	cả	những	gì	chúng	ta	có	 thể
phỏng	đoán	về	lịch	sử	di	truyền	của	loài	người	đều	biện	luận	cho
một	đạo	lý	tình	dục	tự	do	hơn,	trong	đó	các	tập	quán	tình	dục	trước
tiên	đều	được	xem	là	phương	thức	kết	nối,	tiếp	đến	mới	là	phương
tiện	 sinh	 sản.”	 Chúng	 tôi	 đồng	 ý.	 Nếu	 hoạt	 động	 tính	 dục	 loài



người	 ban	 đầu	 phát	 triển	 thành	 cơ	 chế	 gắn	 kết	 nội	 tại	 của	 các
nhóm	phụ	 thuộc	 lẫn	nhau,	 trong	đó	 sự	 chắc	 chắn	về	vai	 trò	 làm
cha	chỉ	là	một	vấn	đề	nhỏ	(nếu	được	xem	là	vấn	đề),	vậy	thì	cách
hiểu	 đúng	 đắn	 về	 tiến	 hóa	 tình	 dục	 loài	 người	 là	 điều	 đáng	 ăn
mừng.	Giả	định	 lỗi	 thời	 -	 cho	rằng	phụ	nữ	 luôn	đánh	đổi	đặc	ân
tình	 dục	 cho	 đàn	 ông	 lấy	 sự	 hỗ	 trợ	 chăm	 sóc	 con	 cái	 (bắt	 đầu	 ít
nhất	chín	tháng	sau),	thức	ăn,	bảo	vệ	và	phần	còn	lại	của	nó	-	sụp
đổ	 khi	 tiếp	 xúc	 với	 nhiều	 cộng	 đồng	 trong	 đó	 phụ	nữ	 không	 cần
phải	đàm	phán	về	những	thương	vụ	như	vậy.	Không	những	không
phải	là	cách	giải	thích	được	ủng	hộ	về	quá	trình	chúng	ta	tiến	hóa
ra	 sao,	 mô	 tả	 chuẩn	 mực	 còn	 phơi	 bày	 một	 thiên	 kiến	 đạo	 đức
đương	đại	được	phản	chiếu	trên	màn	hình	tiền	sử	xa	xôi.	Nó	lý	giải
hiện	tại	nhưng	lại	che	giấu	quá	khứ.	Yabba	dabba	doo*.



PHẦN	III

BỊ	HOBBES	CẢN	TRỞ

Một	trong	những	chủ	đề	trung	tâm	trong	tranh	luận	của	chúng
tôi	là	hành	vi	tình	dục	loài	người	phản	ánh	cả	xu	hướng	tiến	hóa
lẫn	bối	 cảnh	xã	hội.	Như	vậy,	ý	 thức	về	 thế	giới	 cộng	đồng	hằng
ngày,	trong	đó	các	xu	hướng	tình	dục	con	người	tiến	hóa,	 là	điều
thiết	yếu	để	thấu	hiểu	chúng.	Khó	mà	tưởng	tượng	được	các	hình
thái	xã	hội	công	xã,	hợp	tác	mà	chúng	ta	hình	dung	lại	đã	tồn	tại
rất	 lâu	 trong	 kiểu	 thế	 giới	 mà	 Hobbes	 mô	 tả,	 mang	 đặc	 trưng
“bellum	omnium	contra	omnes”	(tạm	dịch:	Cuộc	chiến	tất	cả	chống
lại	 tất	 cả).	 Quan	 điểm	 được	 chấp	 nhận	 rộng	 rãi	 về	 đời	 sống	 con
người	 tiền	sử	được	 tóm	tắt	 trong	tuyên	bố	ngắn	gọn	của	Hobbes:
“cô	độc,	nghèo	nàn,	bẩn	thỉu,	tàn	bạo	và	ngắn	ngủi”.

Đã	xác	minh	rằng	cuộc	sống	con	người	tiền	sử	mang	tính	cộng
đồng	 cao	 và	 rõ	 ràng	 không	 cô	 độc,	 bây	 giờ	 chúng	 tôi	 giải	 quyết
nhanh	các	yếu	tố	khác	trong	mô	tả	của	Hobbes	bằng	bốn	chương
tiếp	theo,	trước	khi	sẽ	thảo	luận	trực	tiếp	hơn	về	nguyên	liệu	tình
dục	công	khai.	Chúng	tôi	hy	vọng	những	độc	giả	ban	đầu	quan	tâm
đến	 tình	 dục	 sẽ	 kiên	 nhẫn	 với	 chúng	 tôi	 trong	mấy	 chương	 tiếp
theo	vì	hai	 lý	do.	Trước	hết,	 bạn	gần	như	 chắc	 chắn	sẽ	học	được
điều	gì	đó	làm	thay	đổi	quan	điểm	của	bạn	về	thời	tiền	sử.	Thứ	hai,
những	gì	 lúc	đầu	 tỏ	 ra	 chệch	hướng	 thực	 ra	 lại	 là	 con	đường	 tắt
dẫn	tới	cái	nhìn	rõ	hơn	về	đời	sống	hằng	ngày	thời	tiền	sử	sẽ	giúp
bạn	hiểu	rõ	hơn	về	nguyên	liệu	sau	đó,	cũng	như	thế	giới	hiện	đại



quanh	bạn.
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NGƯỜI	NGHÈO	VẪN	LUÔN	Ở	CÙNG	CHÚNG
TA?

Vấn	 đề	 là,	 thưa,	 quý	 bà	 và	 quý	 ông,	 lòng	 tham,	 do
không	có	từ	nào	hay	hơn,	là	điều	tốt.	Tham	là	đúng,
tham	có	tác	dụng.	Lòng	tham	làm	sáng	tỏ	và	nắm	giữ
bản	chất	của	tinh	thần	tiến	hóa.	Lòng	tham,	trong	tất
cả	 các	 hình	 dạng	 của	 nó	 đã	 đánh	 dấu	 sự	 trỗi	 dậy
mạnh	mẽ	của	loài	người.
•	“GORDON	GEKKO”,	trong	bộ	phim	Wall	Street

(1987)

Điều	gì	tạo	nên	sự	lạm	dụng	của	vũ	trụ?	Câu	hỏi	này
có	thể	trả	lời	bằng	một	từ:	lòng	tham.	Lòng	tham	tạo
nên	cái	sai	đáng	buồn	nhất.
•	TÔN	GIÁO	CHÂU	PHI:	Truyền	thống	đạo	đức

của	đời	sống	thừa	thãi,	Laurenti	Magesa

Kinh	tế	học,	“khoa	học	ảm	đạm”,	đã	ảm	đạm	ngay	từ	khởi	đầu.

Một	chiều	cuối	 thu	năm	1838,	 tia	chớp	có	 lẽ	 là	sáng	chói	nhất
từng	có	đã	lóe	lên	ngay	trên	đầu	Charles	Darwin,	khiến	ông	sững
sờ	 trước	 cái	mà	Richard	Dawkins	 gọi	 là	 “ý	 tưởng	mạnh	mẽ	nhất
từng	nảy	ra	với	một	con	người”.	Chính	tại	thời	điểm	kỳ	diệu	của	sự
thấu	suốt	về	chọn	lọc	tự	nhiên,	Darwin	đang	đọc	cuốn	An	Essay	on



the	Principle	of	Population	(tạm	dịch:	Tiểu	luận	về	nguyên	tắc	dân
số)	của	Thomas	Malthus.*

Nếu	thước	đo	giá	trị	của	ý	tưởng	là	độ	bền	của	nó	qua	thời	gian
thì	 Thomas	 Malthus	 xứng	 đáng	 với	 vị	 trí	 80	 trong	 danh	 sách
Những	người	 có	 ảnh	hưởng	 lớn	nhất	 lịch	 sử	 của	Wikipedia.	Hơn
hai	thế	kỷ	sau,	khó	mà	tìm	thấy	một	sinh	viên	kinh	tế	nào	không
biết	đến	lập	luận	đơn	giản	này	của	vị	giáo	sư	kinh	tế	đầu	tiên	trên
thế	giới.	Malthus	lập	luận	rằng	mỗi	thế	hệ	tăng	theo	cấp	số	nhân
(2,	4,	8,	16,	32…),	nhưng	nông	dân	chỉ	có	thể	tăng	nguồn	cung	thực
phẩm	 theo	một	mức	nhất	định,	bởi	 vì	 ruộng	đồng	mới	được	khai
khẩn	và	năng	suất	được	bổ	sung	theo	cấp	số	cộng	(1,	2,	3,	4,	5,	6…).
Lập	luận	thuần	túy	này	lại	đưa	đến	kết	luận	tàn	bạo	của	Malthus:
nạn	nhân	mãn	(overpopulation)	thâm	căn	cố	đế,	sự	tuyệt	vọng	và
nạn	 đói	 tràn	 lan	 là	 bản	 chất	 trong	 sự	 tồn	 tại	 của	 con	 người.	 Vô
phương	cứu	chữa.	Giúp	đỡ	người	nghèo	cũng	giống	như	cho	chim
bồ	câu	London	ăn;	đằng	nào	thì	họ	cũng	sẽ	nhanh	chóng	sinh	con
đẻ	cái	và	trở	lại	với	bờ	vực	chết	đói,	ích	lợi	gì	đâu?	“Nghèo	đói	và
khổ	sở	tràn	lan	khắp	các	tầng	lớp	hạ	lưu	của	xã	hội”,	Malthus	quả
quyết,	“là	điều	hoàn	toàn	không	thể	khắc	phục	được”.

Nền	 tảng	 của	 các	 đánh	giá	 của	Malthus	 về	 tỉ	 lệ	 sinh	 sản	 loài
người	là	dựa	trên	những	ghi	chép	về	đợt	gia	tăng	dân	số	(châu	Âu)
ở	Bắc	Mỹ	trong	150	năm	trước	(1650-1800).	Ông	kết	luận	rằng	cứ
khoảng	25	năm	thì	dân	số	định	cư	lại	tăng	lên	gấp	đôi,	từ	đó	đưa
ra	một	đánh	giá	hợp	lý	về	tỉ	lệ	gia	tăng	dân	số	loài	người	thời	tiền
sử.

Trong	tự	truyện	của	mình,	Darwin	nhớ	lại,	khi	ông	áp	dụng	các
phép	tính	khủng	khiếp	này	của	Malthus	cho	thế	giới	tự	nhiên,	“tôi
lập	tức	kinh	ngạc	khi	thấy	rằng	trong	những	trường	hợp	này,	các
biến	thể	có	lợi	có	xu	hướng	được	bảo	tồn	còn	bất	lợi	sẽ	bị	tiêu	diệt.
Điều	này	dẫn	tới	việc	hình	thành	những	giống	 loài	mới.	Đến	đây



thì	rốt	cuộc	tôi	đã	có	được	một	lý	thuyết	hợp	lý”	Cây	bút	khoa	học
Matt	Ridley	tin	tưởng:	“Malthus	dạy	cho	Darwin	bài	học	ảm	đạm
là	việc	 sinh	sản	quá	mức	phải	kết	 thúc	 trong	dịch	bệnh,	nạn	đói
hay	 bạo	 lực	 -	 và	 từ	 đó	 giúp	 ông	hiểu	 rằng	 trong	 cuộc	 đấu	 tranh
sinh	tồn,	kẻ	sống	sót	thì	sẽ	được	lựa	chọn.”

Như	vậy,	sự	chói	sáng	của	Darwin	lại	lóe	lên	từ	sự	ảm	đạm	tăm
tối	nhất	của	Malthus*.	Alfred	Russel	Wallace*,	người	khám	phá	ra
cơ	 chế	nền	 tảng	 của	 chọn	 lọc	 tự	nhiên	độc	 lập	với	Darwin,	đã	 có
khoảnh	khắc	 lóe	sáng	của	riêng	mình	khi	đọc	đúng	bài	viết	đó	ở
bán	cầu	bên	kia,	giữa	những	cơn	sốt	trong	một	túp	lều	bên	bờ	sông
ở	Malaysia	đầy	bệnh	sốt	rét.	Nhà	viết	kịch	người	Ireland,	George
Bernard	Shaw	ngửi	thấy	mùi	khiếm	khuyết	của	Malthus	về	chọn
lọc	 tự	nhiên,	 than	 rằng:	 “Khi	bắt	đầu	hiểu	được	 toàn	bộ	ý	nghĩa
của	điều	này,	trái	tim	bạn	chìm	vào	hố	cát	bên	trong	bạn.”	Shaw
khóc	thương	cho	“thuyết	định	mệnh	ghê	tởm”	của	chọn	lọc	tự	nhiên
và	oán	trách	“sự	suy	giảm	đáng	nguyền	rủa	của	vẻ	đẹp	và	trí	tuệ,
sức	mạnh	và	mục	đích,	danh	dự	và	khát	vọng”	của	nó.

Nhưng	mặc	dù	Darwin	và	Wallace	xuất	sắc	vận	dụng	những	con
số	kinh	khủng	của	Malthus,	những	con	số	ấy	vẫn	có	vấn	đề.	Chúng
không	có	nghĩa.

Các	bộ	tộc	săn	bắt,	giống	như	những	con	thú	săn	mồi
về	cách	sống,	ý	muốn	và	cũng	phân	bố	thưa	thớt	trên
bề	mặt	trái	đất	như	chúng.	Giống	như	những	con	thú
săn	mồi,	 họ	 phải	 xua	 đuổi	 hoặc	 trốn	 thoát	 từng	 kẻ
địch,	 và	 phải	 tham	 gia	 vào	 những	 cuộc	 đua	 không
ngừng	nghỉ	với	nhau…	Các	quốc	gia	 láng	giềng	vĩnh
viễn	sống	trong	tình	trạng	thù	địch	với	nhau.	Mỗi	sự
gia	tăng	[dân	số]	ở	bộ	tộc	này	là	sự	gây	hấn	với	các	bộ
tộc	 láng	giềng,	bởi	vì	để	chu	cấp	cho	con	số	tăng	 lên



cần	phải	có	một	lãnh	thổ	rộng	lớn	hơn…	Sự	sống	của
kẻ	chiến	thắng	phụ	thuộc	vào	cái	chết	của	kẻ	thù.

•	MALTHUS,	Tiểu	luận	về	nguyên	tắc	dân	số

Nếu	 đánh	 giá	 của	 ông	 về	 tăng	 trưởng	 dân	 số	 có	 gần	 đúng	 đi
chăng	nữa,	Malthus	 (và	theo	đó	 là	Darwin)	hẳn	đã	đúng	khi	cho
rằng	các	cộng	đồng	loài	người	từ	lâu	đã	“nhất	thiết	bị	giới	hạn	theo
không	 gian”,	 dẫn	 tới	 “tình	 trạng	 thù	 địch	 vĩnh	 viễn”	 với	 nhau.
Trong	 cuốn	 Descent	 of	 Man	 (tạm	 dịch:	 Dòng	 dõi	 con	 người),
Darwin	điểm	lại	các	tính	toán	của	Malthus	khi	viết:	“Các	quần	thể
văn	minh	từng	được	biết	đến	trong	điều	kiện	thuận	lợi,	chẳng	hạn
như	ở	Mỹ,	cứ	25	năm	dân	số	lại	tăng	gấp	đôi	…	(Với)	tỉ	lệ	(này),	dân
số	hiện	tại	của	nước	Mỹ	(30	triệu)	sau	657	năm	sẽ	bao	phủ	toàn	bộ
mặt	đất	dày	đặc	tới	mức	bốn	người	phải	đứng	trên	1	m2.”*

Nếu	 Malthus	 nói	 đúng	 về	 chuyện	 cứ	 25	 năm	 thì	 dân	 số	 con
người	tiền	sử	lại	tăng	gấp	đôi	thì	thực	ra	những	giả	định	này	lại
hợp	lý.	Nhưng	ông	không	đúng,	nên	giả	định	này	cũng	không	có	lý.
Bây	 giờ	 chúng	 ta	 đã	 biết	 rằng	 trước	 khi	 nông	 nghiệp	 xuất	 hiện,
toàn	bộ	dân	số	của	tổ	tiên	chúng	ta	đã	tăng	gấp	đôi	không	phải	là
cứ	25	năm	một	lần,	mà	là	250.000	năm	một	lần.	Malthus	(và	theo
đó,	Darwin)	bị	lệch	mất	10.000	lần*.

Một	lần	nữa	là	đến	thời	kỳ	Flintstone	hóa.

Malthus	 cho	 rằng	 những	 đau	 khổ	 ông	 nhìn	 thấy	 quanh	mình
phản	ánh	điều	kiện	vĩnh	viễn	và	không	thể	thoát	ra	được	của	đời
sống	con	người	và	động	vật.	Ông	không	hiểu	rằng	đường	phố	đông
đúc	kinh	khủng	của	London	vào	khoảng	năm	1800	không	bao	giờ
có	thể	là	hình	ảnh	phản	chiếu	của	điều	kiện	thời	tiền	sử.	Một	thế
kỷ	 rưỡi	 sau	đó,	Thomas	Hobbes	phạm	phải	 sai	 lầm	 tương	 tự	khi
ngoại	suy	từ	kinh	nghiệm	cá	nhân	và	dựng	lên	hình	ảnh	sai	lầm	về
đời	sống	người	tiền	sử.





Từ	 lúc	 sinh	 ra,	 Thomas	Hobbes	 đã	 phải	 hứng	 chịu	 những	nỗi
khiếp	 sợ.	Mẹ	 ông	 sinh	 non	 khi	 nghe	 nói	 hạm	 đội	 Tây	 Ban	Nha
chuẩn	bị	tấn	công	nước	Anh.	“Mẹ	tôi”,	nhiều	năm	sau	Hobbes	viết:
“đã	sinh	đôi:	 tôi	và	nỗi	sợ	hãi”.	Leviathan	 (tạm	dịch:	Thủy	quái),
cuốn	sách	nổi	tiếng	nhất	của	ông	(trong	đó	ông	nổi	tiếng	với	tuyên
bố	rằng	đời	sống	tiền	sử	“cô	độc,	nghèo	nàn,	bẩn	thỉu,	tàn	bạo	và
ngắn	ngủi”),	được	viết	ở	Paris,	nơi	ông	 trốn	 tránh	những	kẻ	căm
thù	ông	do	ông	ủng	hộ	Hoàng	gia	trong	Nội	chiến	nước	Anh.	Cuốn
sách	suýt	bị	vứt	bỏ	khi	ông	mắc	một	 chứng	bệnh	gần	chết	người
khiến	 ông	phải	 vật	 lộn	 giành	 sự	 sống	 trong	 suốt	 sáu	 tháng.	Khi
xuất	bản	Leviathan	 ở	Pháp,	mạng	sống	của	Hobbes	 lại	bị	những
người	đồng	hương	lưu	vong	đe	dọa	vì	bị	cuốn	sách	xúc	phạm.	Ông
băng	kênh	đào	 chạy	 trốn	 trở	 lại	nước	Anh,	 cầu	xin	 lòng	nhân	 từ
của	những	người	mà	ông	từng	chạy	trốn	khỏi	họ	từ	11	năm	trước.
Mặc	dù	đồng	ý	cho	ông	ở	lại,	nhà	vua	cấm	cuốn	sách	không	được
xuất	bản	bằng	tiếng	Anh.	Nhà	thờ	cấm	đoán,	còn	Đại	học	Oxford
thì	vừa	cấm	vừa	đốt	sách.	Viết	về	thế	giới	của	Hobbes,	nhà	sử	học
văn	hóa	Mark	Lilia	miêu	tả,	“Những	người	Cơ	đốc	rối	trí	trước	giấc
mơ	khải	huyền	(đã)	săn	đuổi	và	giết	hại	những	người	Cơ	đốc	khác
với	nỗi	giận	dữ	điên	cuồng	trước	đây	họ	từng	dành	cho	người	Hồi
giáo,	Do	Thái	giáo	và	dị	giáo.	Thật	là	điên	loạn.”*

Hobbes	 đón	 nhận	 sự	 điên	 loạn	 này,	 coi	 đây	 là	 điều	 “bình
thường”,	 rồi	phản	chiếu	nó	 trở	 lại	 các	kỷ	nguyên	 tiền	sử	mà	ông
hiểu	biết	rất	ít.	Điều	Hobbes	gọi	là	“bản	chất	con	người”	chỉ	là	hình
ảnh	của	châu	Âu	thế	kỷ	XVII,	khi	đời	sống	của	hầu	hết	mọi	người
còn	rất	vất	vả,	nói	giảm	nhẹ	đi	là	như	vậy.	Mặc	dù	vẫn	dai	dẳng
tồn	tại	qua	nhiều	thế	kỷ,	nhưng	cái	nhìn	của	Hobbes	về	đời	sống
người	tiền	sử	chỉ	có	giá	trị	như	những	kết	 luận	tổng	quát	về	loài
sói	 Siberia	 khi	 chỉ	 dựa	 trên	 quan	 sát	 về	 loài	 chó	 hoang	 ở
Baltimore:	“Thế	đấy”,	người	ta	có	thể	kết	luận,	“những	con	chó	ghẻ



lở	này	chắc	chắn	không	có	vẻ	gì	là	mạnh	khỏe	cho	lắm	và	vì	chó	sói
(giống	như	chó	hoang	ở	Baltimore)	không	có	chủ	nhân	để	cho	ăn	và
chăm	sóc	nên	đời	sống	của	chúng	chắc	hẳn	 là	cô	độc,	nghèo	nàn,
bẩn	thỉu,	tàn	bạo	và	ngắn	ngủi,	thậm	chí	còn	tệ	hơn	so	với	lũ	chó
lai	hoang	dã.”

Công	bằng	mà	nói,	Malthus,	Hobbes	và	Darwin	có	những	hạn
chế	do	thiếu	dữ	liệu	thực	tế.	Với	uy	tín	lẫy	lừng	của	mình,	Darwin
thừa	nhận	nhược	điểm	này	và	 cố	gắng	khắc	phục	nó	 -	 ông	dành
trọn	cuộc	đời	để	thu	thập	mẫu	vật,	ghi	chép	rất	nhiều	và	trao	đổi
với	 bất	 cứ	 ai	 có	 thể	 cung	 cấp	 cho	 ông	 những	 thông	 tin	 bổ	 ích.
Nhưng	thế	vẫn	không	đủ.	Vẫn	không	phát	hiện	được	những	bằng
chứng	cần	thiết	trong	nhiều	thập	kỷ.

Nhưng	giờ	thì	chúng	ta	đã	có	chúng.	Các	nhà	khoa	học	đã	biết
cách	giải	mã	xương	và	răng	cổ	đại,	ghi	niên	đại	carbon	cho	tro	tàn
của	những	bếp	lửa	thời	Pleistocene,	truy	nguyên	trầm	tích	ADN	ty
thể	(mitochondrial	AND)	của	tổ	tiên	chúng	ta.	Và	thông	tin	mà	họ
tìm	 ra	 đã	 bác	 bỏ	 một	 cách	 thuyết	 phục	 cái	 nhìn	 về	 tiền	 sử	 mà
Hobbes	và	Malthus	dựng	lên	và	Darwin	nuốt	lấy	toàn	bộ.

THẰNG	TÔI	NGHÈO	KHÓ	VÀ	ĐÁNG
THƯƠNG

Chúng	ta	giàu	có	không	phải	bởi	những	gì	chúng	ta	sở
hữu,	mà	bởi	những	gì	chúng	ta	làm	được	khi	không	có
chúng.

•	IMMANUEL	KANT

Nếu	Orwell	đúng	khi	cho	rằng:	“Ai	kiểm	soát	quá	khứ	sẽ	kiểm
soát	cả	tương	lai”,	vậy	điều	gì	bị	kiểm	soát	bởi	những	người	dựng
nên	 một	 hình	 ảnh	 phổ	 biến	 nhưng	 hết	 sức	 sai	 lầm	 về	 đời	 sống



người	tiền	sử?
Không	ai	nghi	ngờ	rằng	trước	khi	dân	số	gia	tăng	cùng	với	nền

nông	nghiệp,	phần	lớn	thế	giới	là	một	nơi	mênh	mông,	vắng	người.
Nhưng	 mặc	 dù	 vậy,	 sự	 đông	 đúc	 đến	 tuyệt	 vọng	 mà	 Hobbes,
Malthus	và	Darwin	hình	dung	ra	vẫn	nằm	sâu	trong	thuyết	tiến
hóa	và	được	lặp	đi	lặp	lại	như	một	câu	thần	chú,	bất	chấp	thực	tế.
Chẳng	 hạn,	 trong	 bài	 luận	 gần	 đây	 có	 tiêu	 đề	 “Tại	 sao	 chiến
tranh?”,	triết	gia	David	Livingstone	Smith	nhắc	lại	hình	ảnh	của
Malthus	với	tất	cả	sự	tuyệt	vọng	sai	 lầm	của	nó:	“Cạnh	tranh	để
giành	các	nguồn	tài	nguyên	giới	hạn	là	động	lực	của	biến	đổi	tiến
hóa”,	ông	viết.	“Bất	cứ	nền	dân	số	nào	sinh	sản	mà	không	bị	kiểm
soát	rốt	cuộc	sẽ	vượt	quá	nguồn	tài	nguyên	mà	nó	phụ	thuộc	vào,
và	khi	con	số	phình	ra	thì	các	cá	nhân	sẽ	không	còn	cách	nào	khác
ngoài	 việc	 cạnh	 tranh	 càng	 lúc	 càng	 quyết	 liệt	 nhằm	 giành	 lấy
nguồn	tài	nguyên	đang	giảm	đi.	Ai	đảm	bảo	được	cho	mình	sẽ	phát
triển,	sẽ	không	chết.”*

Bạn	 hiểu	 rồi	 đấy:	 “không	 còn	 cách	 nào	 khác	 ngoài	 việc	 cạnh
tranh	càng	 lúc	càng	quyết	 liệt…”	Nhưng	Smith	quên	mất	rằng	tổ
tiên	 chúng	 ta	 nguyên	 là	 những	 người	 đàn	 ông	 (và	 phụ	 nữ)	 lang
thang	-	dân	du	mục	hiếm	khi	nào	dừng	bước	quá	vài	ngày	liền.	Bỏ
đi	là	điều	họ	giỏi	nhất.	Vậy	thì	tại	sao	lại	cho	rằng	họ	phải	ở	lại	để
đấu	tranh	“quyết	 liệt”	 trong	một	khu	vực	đông	đúc	với	nguồn	tài
nguyên	xơ	xác	khi	họ	chỉ	việc	bước	đi	xa	hơn	về	bãi	biển,	như	họ
vẫn	làm	trong	bao	nhiêu	thế	hệ?

Bên	 cạnh	 đó,	 người	 tiền	 sử	 không	 hề	 sinh	 sản	 giống	 như	 lũ
chuột.	Còn	 lâu.	Trên	thực	tế,	 tăng	trưởng	dân	số	 thế	giới	 tiền	sử
ước	 tính	 thấp	hơn	nhiều	 so	 với	mức	 0,001%	mỗi	 năm	 trong	 suốt
thời	kỳ	tiền	sử.	Khó	mà	có	được	quả	bom	dân	số	như	Malthus	nghĩ.

Đặc	điểm	sinh	sản	cơ	bản	của	con	người	trong	bối	cảnh	hái	lượm
khó	 làm	 cho	 dân	 số	 tăng	 trưởng	 nhanh,	 nếu	 không	muốn	 nói	 là



không	thể.	Phụ	nữ	hiếm	khi	thụ	thai	trong	khi	đang	cho	con	bú,	và
do	không	có	sữa	từ	gia	súc	nên	phụ	nữ	thời	kỳ	săn	bắt-hái	 lượm
thường	cho	mỗi	đứa	con	bú	trong	năm	đến	sáu	năm.	Hơn	nữa,	yêu
cầu	 của	 đời	 sống	 săn	 bắt-hái	 lượm	di	 động	khiến	 cho	 việc	mang
theo	nhiều	hơn	một	đứa	trẻ	tại	một	thời	điểm	trở	nên	khó	khăn	đối
với	người	mẹ	-	ngay	cả	khi	người	mẹ	đó	nhận	được	rất	nhiều	trợ
giúp	 từ	 người	 khác.	Cuối	 cùng,	mức	mỡ	 thấp	 trong	 cơ	 thể	 khiến
phụ	nữ	thời	kỳ	săn	bắt-hái	lượm	có	kinh	nguyệt	chậm	hơn	nhiều
so	với	các	chị	em	thời	hậu	nông	nghiệp.	Hầu	hết	cư	dân	hái	lượm
đều	bắt	đầu	rụng	trứng	cuối	tuổi	niên	thiếu,	dẫn	tới	đời	sống	sinh
sản	thấp	hơn*.

Bản	 thân	 Hobbes,	 Malthus	 và	 Darwin	 đều	 chịu	 những	 ảnh
hưởng	kinh	khủng	của	tình	trạng	bão	hòa	dân	số	(bệnh	lây	nhiễm
tràn	 lan,	 chiến	 tranh	 liên	miên	giữa	các	cộng	đồng,	 các	cuộc	đấu
tranh	của	những	người	ủng	hộ	Machiavelli	để	tranh	giành	quyền
lực	nội	bộ).	Tuy	nhiên,	dân	số	thế	giới	tiền	sử	lại	phân	bố	rải	rác	-
ở	những	nơi	có	người	ở.	Ngoài	những	khu	vực	biệt	lập	bao	quanh
bởi	sa	mạc	hay	đảo	như	Papua	New	Guinea,	thế	giới	tiền	sử	hầu
như	không	có	biên	giới.	Hầu	hết	 các	học	giả	đều	 tin	 rằng	 tổ	 tiên
chúng	 ta	 chỉ	mới	bước	 ra	khỏi	 châu	Phi	 cách	đây	khoảng	50.000
năm,	sau	đó	5.000	đến	10.000	năm	mới	vào	châu	Âu*.	Dấu	chân
đầu	 tiên	 của	 con	người	 để	 lại	 trên	đất	Bắc	Mỹ	mới	 chỉ	 cách	đây
khoảng	12.000	năm*.	Trong	suốt	nhiều	thiên	niên	kỷ	trước	thời	kỳ
nông	nghiệp,	toàn	bộ	dân	số	Homo	sapiens	trên	hành	tinh	này	có
lẽ	không	bao	giờ	vượt	quá	dân	số	hiện	 tại	 của	 thành	phố	Dallas,
Texas	(khoảng	bốn	đến	năm	triệu	người).

Hay	nói	cách	khác,	chúng	ta	là	một	giống	loài	rất	trẻ.	Hầu	hết
tổ	tiên	chúng	ta	đều	không	phải	đối	mặt	với	những	áp	lực	chọn	lọc
tạo	 ra	 tình	 trạng	 khan	 hiếm	 liên	 tục	 mà	 Hobbes,	 Malthus	 và
Darwin	 tưởng	 tượng.	Cuộc	hành	 trình	 của	 con	người	 cổ	đại	nhìn



chung	 không	 diễn	 ra	 trong	 một	 thế	 giới	 đã	 bão	 hòa	 giống	 loài
chúng	 ta.	Nói	đúng	hơn,	 con	đường	 của	 cha	ông	 chúng	 ta	đi	qua
một	 chuỗi	 dài	 những	 hệ	 sinh	 thái	 không	 có	 cái	 gì	 tương	 tự	 với
những	 điều	 chúng	 ta	 đã	 từng	 biết.	 Hãy	 nghĩ	 đến	 loài	 trăn
Myanmar	gần	đây	được	đưa	đến	khu	đầm	 lầy	Everglades,	 lũ	 cóc
mía	tự	do	phân	tán	trên	khắp	nước	Úc,	hay	lũ	sói	được	đưa	trở	lại
với	 Yellowstone.	 Khi	Hobbes	 viết	 rằng:	 “Con	 người	 đối	 với	 nhau
chẳng	 khác	 gì	 loài	 sói”,	 ông	 không	 biết	 trong	 những	 tình	 huống
nhất	định,	sói	hợp	tác	và	giao	tiếp	với	nhau	như	thế	nào.	Các	cá
thể	trong	loài	phân	tán	vào	các	hệ	sinh	thái	dồi	dào	mới	không	bị
nhốt	trong	một	cuộc	đấu	tranh	sinh	tử	với	nhau.	Khi	môi	 trường
sống	vẫn	chưa	bão	hòa,	xung	đột	nội	bộ	giống	loài	vừa	có	hại	vừa
không	cần	thiết*.

Trên	đây,	chúng	tôi	đã	chứng	minh	rằng,	ngay	cả	trong	một	thế
giới	trống	vắng	rộng	lớn,	đời	sống	xã	hội	của	người	hái	lượm	cũng
hoàn	toàn	không	hề	cô	độc.	Nhưng	Hobbes	tuyên	bố	rằng	đời	sống
tiền	sử	nghèo	nàn,	và	Malthus	tin	rằng	nghèo	đói	là	điều	vĩnh	cửu
và	 không	 thể	 thoát	 ra	 được.	 Tuy	 nhiên,	 hầu	 hết	 người	 hái	 lượm
đều	không	nghĩ	rằng	mình	lại	nghèo	đói	và	mọi	dấu	hiệu	đều	cho
thấy	 cuộc	 sống	nói	 chung	không	đến	mức	 là	 cuộc	đấu	 tranh	như
vậy,	bởi	vì	tổ	tiên	của	chúng	ta	có	trí	thông	minh	cao,	biết	sử	dụng
lửa	và	gắn	kết	với	nhau	theo	từng	nhóm	hợp	tác.	Chắc	chắn	là	lúc
bấy	giờ	thỉnh	thoảng	xảy	ra	những	thảm	họa	mang	tính	hủy	diệt
như	hạn	hán,	biến	đổi	khí	hậu	và	núi	lửa	phun	trào.	Nhưng	hầu
hết	tổ	tiên	của	chúng	ta	đều	sống	trong	một	thế	giới	dân	cư	thưa
thớt,	đầy	ứ	nguồn	thực	phẩm.	Suốt	hàng	trăm	ngàn	thế	hệ,	 tình
trạng	khó	xử	của	 tổ	 tiên	chúng	 ta	với	 tư	 cách	 là	một	 loài	ăn	 tạp
nằm	ở	việc	chọn	xem	nên	ăn	cái	gì:	cây	cỏ	“ăn”	đất	đai;	hươu	nai	ăn
cây	cỏ;	hổ	báo	ăn	hươu	nai.	Nhưng	con	người	có	thể	và	thực	tế	ăn
hầu	như	mọi	thứ	-	kể	cả	báo,	hươu	nai,	cây	cỏ,	và	vâng,	thậm	chí



cả	đất	đai*.

NỖI	THẤT	VỌNG	CỦA	CÁC	TRIỆU	PHÚ

Nghèo	khổ	là	sáng	chế	của	văn	minh.
•	MARSHALL	SAHLINS

Gần	đây,	một	bài	báo	trên	tờ	New	York	Times	-	với	tiêu	đề,	“Ở
thung	 lũng	Silicon,	 triệu	phú	không	cảm	thấy	giàu”	mở	đầu	như
sau:	 “Theo	 hầu	 hết	 mọi	 định	 nghĩa	 -	 ngoại	 trừ	 định	 nghĩa	 của
chính	Hal	Steger	 và	 có	 lẽ	 cả	 của	hàng	xóm	anh	 ta	 ở	 thung	 lũng
Silicon	này	-	Hal	Steger	là	người	giàu	có”.	Bài	báo	viết	rằng	mặc
dù	Steger	và	vợ	có	giá	trị	tài	sản	khoảng	3,5	triệu	đô-la,	về	cơ	bản
anh	ta	vẫn	làm	việc	12	giờ	mỗi	ngày	và	thêm	10	giờ	nữa	vào	cuối
tuần.	“Một	triệu”,	Steger	giải	thích,	“chẳng	là	gì	so	với	trước	đây.”
Gary	Kremen	(giá	trị	tài	sản	ước	tính:	10	triệu	đô-la),	người	sáng
lập	dịch	 vụ	hẹn	hò	 trực	 tuyến	Match.com,	 giải	 thích:	 “Mọi	người
quanh	 đây	 đều	 nhìn	 lên	 những	 người	 thu	 nhập	 cao	 hơn	 mình.”
Anh	ta	tiếp	tục	làm	việc	60-80	giờ	mỗi	tuần	bởi	vì,	anh	nói:	“Ở	đây,
10	triệu	chả	là	cái	gì	cả.”	Một	nhà	quản	trị	khác	nói	thẳng	vào	vấn
đề:	“Ở	đây,	nhóm	1	%	cao	nhất	đuổi	theo	nhóm	một	phần	mười	của
1%,	 và	 nhóm	 1/10	 của	 1%	 đuổi	 theo	 nhóm	 một	 phần	 trăm	 của
1%.”*

Kiểu	suy	nghĩ	này	không	chỉ	giới	hạn	ở	thung	lũng	Silicon.	Một
bản	 báo	 cáo	 của	BBC	 từ	 hồi	 tháng	 09/2003	 cho	 biết:	 “Lớp	 người
nghèo	mới	chính	là	những	người	khá	giả.”	Tiến	sĩ	Clive	Hamilton,
một	giảng	viên	thỉnh	giảng	tại	Đại	học	Cambridge	bắt	đầu	nghiên
cứu	 “người	 giàu	 đau	 khổ”	 và	 thấy	 cứ	 10	 người	 có	 thu	 nhập	 trên
50.000	 bảng	 (khoảng	 80.000	 đô-la	 vào	 thời	 điểm	 đó)	 thì	 có	 bốn
người	 cảm	 thấy	 “túng	quẫn”.	Hamilton	kết	 luận:	 “Mối	 lo	 thật	 sự



của	 người	 nghèo	 hôm	 qua	 đã	 trở	 thành	mối	 lo	 tưởng	 tượng	 của
người	giàu	hôm	nay.”	Một	 cuộc	khảo	 sát	khác	gần	đây	ở	Mỹ	 cho
thấy	45%	người	có	giá	trị	tài	sản	(không	tính	nhà)	trên	1	triệu	đô-
la	 lo	hết	 tiền	 trước	khi	 chết.	Hơn	1/3	những	người	 sở	hữu	 trên	5
triệu	đô-la	cũng	có	chung	mối	lo	lắng	này.*

“Bệnh	giàu	có”	(hay	còn	gọi	là	Sốt	xa	xỉ)	không	phải	là	nỗi	khổ
vĩnh	cửu	của	con	người	động	vật	như	một	số	người	muốn	chúng	ta
phải	tin.	Đây	là	một	trong	những	tác	động	của	sự	chênh	lệch	giàu
nghèo	xuất	hiện	cùng	với	sự	ra	đời	của	sản	xuất	nông	nghiệp.	Mặc
dù	vậy,	ngay	 cả	 trong	 xã	hội	hiện	đại,	 đôi	 khi	 chúng	 ta	 vẫn	 tìm
thấy	dấu	vết	của	chủ	nghĩa	bình	quân	của	tổ	tiên	chúng	ta.

Đầu	 những	 năm	 1960,	 nhà	 vật	 lý	 Stewart	Wolf	 nghe	 nói	 đến
một	thành	phố	toàn	dân	nhập	cư	Ý	và	hậu	duệ	của	họ	ở	đông	bắc
Pennsylvania,	 những	 người	 ở	 đây	 không	 hề	 biết	 bệnh	 tim	 là	 gì.
Wolf	quyết	định	quan	sát	kỹ	hơn	thành	phố	có	tên	Roseto	này.	Ông
thấy	rằng	gần	như	không	ai	dưới	 tuổi	55	có	 triệu	chứng	về	bệnh
tim.	Khoảng	một	nửa	số	vấn	đề	về	tim	mà	người	Mỹ	trung	bình	có
khả	năng	mắc	phải	thì	ở	đây	tập	trung	vào	đàn	ông	trên	65	tuổi.	Tỉ
lệ	tử	vong	chung	ở	Roseto	thấp	hơn	mức	bình	quân	cả	nước	khoảng
một	phần	ba.

Sau	khi	tiến	hành	nghiên	cứu	và	thận	trọng	loại	bỏ	những	yếu
tố	như	tập	luyện,	chế	độ	ăn	uống	và	những	yếu	tố	vùng	miền	như
mức	độ	ô	nhiễm,	Wolf	và	nhà	xã	hội	học	John	Bruhn	kết	luận	rằng
nhân	 tố	 chính	 giúp	 cho	người	 dân	Roseto	mạnh	khỏe	 lâu	hơn	 là
chính	bản	chất	của	cộng	đồng	này.	Họ	nhận	thấy	hầu	hết	các	gia
đình	đều	có	ba	thế	hệ,	người	già	phải	được	kính	trọng	hết	mực;	cả
cộng	đồng	coi	 thường	bất	cứ	biểu	hiện	khoe	của	nào,	điều	đó	cho
thấy	“nỗi	sợ	phô	trương	nảy	sinh	từ	niềm	tin	cổ	xưa	của	dân	làng	Ý
liên	quan	đến	maloccio	(con	mắt	quỷ)”.	Wolf	viết:	“Trẻ	em	được	dạy
rằng	khoe	của	hay	trịch	thượng	đối	với	hàng	xóm	chỉ	mang	lại	vận



rủi	mà	thôi.”

Nhận	 thấy	 các	 mối	 quan	 hệ	 xã	 hội	 mang	 tính	 chất	 của	 chủ
nghĩa	 bình	 quân	 của	 Roseto	 đã	 bắt	 đầu	 tan	 vỡ	 vào	 giữa	 những
năm	1960,	Wolf	và	Bruhn	dự	báo	rằng	trong	vòng	một	thế	hệ,	tỉ	lệ
tử	vong	của	người	dân	thành	phố	này	sẽ	bắt	đầu	tăng	cao.	Trong
những	cuộc	nghiên	cứu	tiếp	theo	mà	họ	tiến	hành	25	năm	sau,	họ
cho	biết:	 “Biến	đổi	xã	hội	đáng	kinh	ngạc	nhất	 là	khắp	nơi	phản
đối	sự	cấm	kỵ	lâu	đời	đối	với	việc	phô	trương”,	và	“Chia	sẻ,	từng	là
nét	 rất	 đặc	 thù	 ở	Roseto,	 đã	nhường	 chỗ	 cho	 cạnh	 tranh”.	Trong
một	thế	hệ,	tỉ	lệ	cả	bệnh	tim	lẫn	đột	quỵ	đã	tăng	gấp	đôi.*

Trong	 cộng	 đồng	 người	 hái	 lượm,	 do	 tài	 sản	 được	 chia	 sẻ	 nên
nghèo	 đói	 không	 phải	 là	 vấn	 đề.	 Trong	 cuốn	 sách	 kinh	 điển	 của
mình	có	 tên	Stone	Age	Economics	 (Kinh	 tế	 học	Thời	 đồ	 đá),	 nhà
nhân	học	Marshall	Sahlins	giải	 thích	 rằng:	 “những	người	 cổ	 xưa
nhất	thế	giới	có	rất	ít	tài	sản,	nhưng	họ	không	nghèo.	Nghèo	không
phải	 là	 chuyện	 chỉ	 có	một	 lượng	hàng	hóa	nhỏ,	 cũng	không	phải
chỉ	là	mối	liên	hệ	giữa	phương	tiện	và	mục	đích;	hơn	hết	thảy,	nó
là	mối	liên	hệ	giữa	con	người	với	nhau.	Nghèo	là	một	trạng	thái	xã
hội.	Theo	đó,	nó	là	sáng	chế	của	văn	minh.”	Socrates	cũng	có	cùng
quan	điểm	 cách	đây	 2.400	năm:	 “Người	 giàu	nhất	 là	 người	 bằng
lòng	với	cái	tối	thiểu,	bởi	vì	bằng	lòng	là	sự	giàu	có	của	tự	nhiên.”

Nhưng	giàu	có	của	văn	minh	cũng	là	giàu.	Sau	khi	đọc	từng	chữ
trong	Kinh	Cựu	ước,	nhà	báo	David	Plotz	 thấy	ngạc	nhiên	 trước
giọng	 văn	 đầy	 sắc	 thái	 vụ	 lợi	 trong	 đó.	 “Chủ	 đề	 bao	 trùm	Kinh
Thánh”,	ông	viết,	 “đặc	biệt	 là	cuốn	Sáng	thế	ký,	 là	bất	động	sản.
Chúa	 liên	 tục	buôn	bán	đất	 (rồi	 sau	đó	 làm	 lại,	 theo	những	điều
khoản	khác)…	Kinh	Thánh	không	chỉ	bị	ám	ảnh	bởi	đất	đai	mà	còn
bởi	cả	những	tài	sản	mang	theo	được:	vàng,	bạc,	gia	súc”.*

Cả	Malthus	 và	 Darwin	 đều	 biết	 về	 chủ	 nghĩa	 bình	 quân	 đặc
trưng	của	người	hái	lượm.	Malthus	viết:	“Trong	hầu	hết	các	bộ	tộc



ở	châu	Mỹ…	mức	độ	bình	đẳng	lớn	tới	mức	toàn	bộ	thành	viên	của
mỗi	cộng	đồng	như	vậy	sẽ	chia	sẻ	gần	như	bằng	nhau	những	khó
khăn	chung	của	cuộc	sống	hoang	đã	và	những	áp	lực	của	nạn	đói
thỉnh	thoảng	vẫn	xảy	ra.”	Về	phần	mình,	Darwin	thừa	nhận	mâu
thuẫn	cố	hữu	giữa	nền	văn	minh	tư	bản	mà	ông	biết	với	điều	ông
coi	là	tính	hào	phóng	thất	sách	của	người	bản	xứ,	ông	viết:	“Thói
quen	du	cư,	dù	là	trên	những	thảo	nguyên	rộng	lớn,	hay	qua	rừng
rậm	nhiệt	đới,	hay	dọc	bờ	biển,	đều	rất	bất	lợi…	Sự	bình	đẳng	tuyệt
đối	 của	 toàn	bộ	cư	dân”,	ông	viết,	 “sẽ	ngăn	cản	văn	minh	của	họ
trong	nhiều	năm	nữa.”

TÌM	KIẾM	SỰ	HÀI	LÒNG	“Ở	DƯỚI	ĐÁY	LOÀI
NGƯỜI”

Khi	 tìm	kiếm	ví	 dụ	về	 “những	kẻ	hoang	dã”	 bị	 chà	đạp,	khốn
khổ,	 nghèo	 xơ	 xác	 nhất	 thế	 giới,	Malthus	 viện	 dẫn	 “những	 công
dân	khốn	khổ	ở	Tierra	del	Fuego”	bị	các	du	khách	châu	Âu	đánh
giá	là	“ở	dưới	đáy	loài	người”.	Chỉ	30	năm	sau,	Charles	Darwin	đã
đến	Tierra	del	Fuego,	quan	sát	chính	những	người	này.	Ông	đồng
ý	với	Malthus	về	 vấn	đề	người	Fuego,	 và	viết	 trong	nhật	ký	 của
mình:	“Tôi	tin	rằng	nếu	lục	tung	thế	giới	lên,	người	ta	sẽ	chẳng	tìm
thấy	giống	người	nào	hạ	đẳng	hơn.”

Tình	 cờ,	 thuyền	 trưởng	 FitzRoy	 của	 tàu	Beagle	 -	 con	 tàu	 chở
Darwin	 -	 đã	 đón	 ba	 thanh	 niên	 Fuego	 trong	 một	 chuyến	 hành
trình	trước	đó	và	mang	họ	về	nước	Anh	để	giới	thiệu	với	họ	những
huy	hoàng	của	đời	sống	nơi	đây	và	nền	giáo	dục	Thiên	Chúa	giáo
tương	ứng.	Giờ	đây,	sau	khi	họ	đã	trực	tiếp	trải	nghiệm	sự	ưu	việt
của	cuộc	sống	văn	minh,	FitzRoy	mang	họ	trở	về	với	dân	tộc	mình
để	truyền	giáo.	Kế	hoạch	của	họ	là	cho	người	Fuego	thấy	sự	điên	rồ
trong	đường	lối	sai	lầm	của	mình	và	giúp	họ	gia	nhập	thế	giới	văn
minh.



Nhưng	chỉ	một	năm	sau	khi	Jemmy,	York	và	Fuegia	quay	trở
lại	với	đồng	bào	mình	ở	vùng	Woollya,	gần	chân	ngọn	núi	giờ	đây
mang	tên	Darwin,	con	tàu	Beagle	và	thủy	thủ	đoàn	trở	lại	thì	thấy
các	túp	lều	cũng	như	vườn	tược	của	họ	đã	bị	bỏ	hoang,	cỏ	mọc	um
tùm.	Cuối	cùng,	Jemmy	xuất	hiện	và	giải	thích	rằng	anh	cũng	như
những	người	Fuego	theo	Thiên	Chúa	giáo	đã	trở	lại	với	cách	sống
cũ.	Lòng	đầy	buồn	bã,	Darwin	viết	 trong	nhật	ký	 rằng	ông	 chưa
bao	giờ	chứng	kiến	“một	thay	đổi	triệt	để	và	trầm	trọng	như	vậy”
và	“thật	đau	lòng	khi	nhìn	cậu	ta”.	Họ	mang	Jemmy	lên	tàu,	mặc
đồ	và	để	anh	ta	ăn	tối	tại	bàn	của	thuyền	trưởng,	họ	rất	nhẹ	nhõm
khi	thấy	ít	nhất	anh	ta	vẫn	còn	nhớ	rõ	cách	dùng	dao	nĩa.

FitzRoy	 đề	 nghị	 được	 đưa	 anh	 ta	 trở	 lại	 nước	 Anh,	 nhưng
Jemmy	từ	chối,	nói	rằng	anh	ta	“không	hề	muốn	trở	lại	nước	Anh
tẹo	nào”	vì	thấy	“hạnh	phúc	và	hài	lòng”	với	“rất	nhiều	hoa	quả”,
“rất	nhiều	cá	tôm”,	và	“rất	nhiều	chim	chóc”.

Hãy	 nhớ	 đến	 Yucatán.	 Những	 gì	 trông	 giống	 như	 nghèo	 đói
trong	mắt	chúng	ta	-	ngay	cả	“dưới	đáy	loài	người”	-	cũng	có	thể	là
một	dạng	giàu	có	mà	chúng	ta	không	nhận	ra.	Hãy	nhớ	đến	những
người	thổ	dân	châu	Úc	“chết	đói”	vui	vẻ	nướng	những	con	chuột	ít
mỡ	 và	 ngấu	 nghiến	 lũ	 ấu	 trùng	mọng	 nước	 khi	 người	Anh	 đang
nhìn	họ	với	vẻ	ghê	tởm,	chắc	mẩm	là	đang	chứng	kiến	những	cơn
điên	 cuối	 cùng	vì	đói.	Khi	 chúng	 ta	bắt	đầu	phi	bộ	 tộc	hóa	 -	 bóc
tách	điều	kiện	văn	hóa	làm	méo	mó	cái	nhìn	của	mình	-	“giàu	có”
và	“nghèo	đói”	có	thể	bắt	đầu	trở	nên	rất	khác	biệt.*
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Richard	Dawkins,	tác	giả	cuốn	The	Selfish	Gene*,	đặt	ra	thuật
ngữ	meme	nhằm	chỉ	một	đơn	vị	thông	tin	có	thể	lan	truyền	trong
cộng	đồng	bằng	cách	học	hỏi	hoặc	bắt	chước	cách	một	gene	được	ưu
ái	sao	chép	 lại	 trong	quá	trình	sinh	sản.	Cũng	như	các	meme	 về
chủ	nghĩa	bình	quân	và	chia	sẻ	cả	nguồn	lực	và	rủi	ro	được	ưu	ái
trong	môi	trường	tiền	sử,	meme	ích	kỷ	đã	nở	rộ	trong	phần	lớn	thế
giới	hậu	nông	nghiệp.	Ngay	cả	như	vậy,	cũng	chỉ	có	một	chuyên	gia
kinh	tế	học	như	Adam	Smith,	không	hơn	không	kém,	khẳng	định
rằng:	thông	cảm	và	tình	thương	đến	với	loài	người	cũng	tự	nhiên
như	tư	lợi	cá	nhân.*

Giả	định	sai	lầm	cho	rằng	tư	duy	kinh	tế	dựa	trên	sự	khan	hiếm
là	một	cách	tiếp	cận	thực	tế	của	con	người	đối	với	các	vấn	đề	như
cung,	 cầu	và	phân	phối	 của	 cải	bằng	 cách	này	hay	 cách	khác	đã
làm	chệch	hướng	tư	duy	của	các	nhà	nhân	học,	tâm	lý	học	và	kinh
tế	 học	 trong	 mấy	 thế	 kỷ	 vừa	 qua.	 Như	 nhà	 kinh	 tế	 học	 John
Gowdy	giải	thích:	“‘Hành	vi	kinh	tế	hợp	lý	 là	thứ	dành	riêng	cho
Chủ	nghĩa	Tư	bản	thị	trường	và	là	một	bộ	tín	niệm	được	ghi	nhớ,
không	 phải	 là	một	 quy	 luật	 khách	 quan	 phổ	 biến	 của	 tự	 nhiên.
Huyền	thoại	“con	người	kinh	tế”	giải	thích	cho	nguyên	tắc	tổ	chức
của	Chủ	nghĩa	Tư	bản	đương	đại,	không	hơn	không	kém.”

CON	NGƯỜI	KINH	TẾ



Chúng	ta	có	lòng	tham,	ai	nấy	đều	đồng	ý…
•	“Xã	hội”	của	EDDIE	VEDDER

Nhiều	nhà	kinh	tế	học	quên	rằng	nguyên	tắc	tổ	chức	trung	tâm
của	họ,	Homo	economicus	(hay	còn	gọi	là	con	người	kinh	tế),	là	một
huyền	thoại	bắt	nguồn	từ	những	giả	định	về	bản	chất	con	người,
chứ	không	phải	 là	sự	thật	căn	bản	làm	nền	tảng	cho	một	triết	 lý
kinh	tế	bền	vững.	Khi	John	Stuart	Mill	đề	xuất	cái	mà	ông	thừa
nhận	 là	 “một	 định	 nghĩa	 tùy	 tiện	 về	 con	 người,	 với	 tư	 cách	một
thực	thể	chắc	chắn	làm	điều	đó	để	nhận	được	nhiều	nhất	về	mặt
nhu	 yếu	 phẩm,	 tiện	 nghi	 và	 xa	 xỉ	 phẩm,	 với	 ít	 nhất	 về	mặt	 lao
động	và	sự	hy	sinh	tới	mức	có	thể,	chẳng	có	gì	đáng	tin	về	việc	ông
mong	định	nghĩa	tùy	tiện	của	mình	thống	trị	tư	duy	kinh	tế	trong
nhiều	 thế	kỷ.	Hãy	nhớ	 lại	 lời	 của	Rousseau:	 “Nếu	được	 chọn	nơi
sinh,	tôi	sẽ	chọn	một	nhà	nước	nơi	mọi	người	đều	biết	nhau	để	cho
cả	 những	 sách	 lược	 đen	 tối	 kín	 đáo	 nhất	 lẫn	 những	 đức	 hạnh
khiêm	nhường	nhất	đều	không	thể	thoát	khỏi	sự	săm	soi	và	phán
xét	của	công	chúng.”	Khi	bảo	rằng	lòng	tham	chỉ	là	một	phần	bản
chất	 con	người,	người	 ta	 thường	không	nhắc	đến	bối	 cảnh.	Vâng,
lòng	tham	là	một	phần	bản	chất	con	người.	Nhưng	sự	hổ	thẹn	cũng
vậy.	Khi	các	nhà	kinh	tế	học	xây	dựng	mô	hình	của	mình	trên	nền
tảng	con	người	kinh	 tế	 tưởng	 tượng	chịu	sự	 thúc	đẩy	của	mỗi	 lợi
ích	cá	nhân	mà	thôi,	họ	quên	mất	cộng	đồng	-	mạng	lưới	ý	nghĩa
vô	 cùng	quan	 trọng	mà	 theo	đó	 chúng	 ta	xoay	quanh	nhau	-	bối
cảnh	cho	bất	cứ	điều	gì	thật	sự	con	người	xảy	ra,	và	luôn	tồn	tại.

Một	trong	những	thử	nghiệm	tư	duy	được	trích	dẫn	nhiều	nhất
trong	lý	thuyết	trò	chơi	và	kinh	tế	học	là	Thế	lưỡng	nan	của	người
tù	(The	Prisoner's	Dilemma).	Nó	thể	hiện	một	mô	hình	trao	đổi	lẫn
nhau	 đơn	 giản	 và	 ngắn	 gọn,	một	 số	 nhà	 khoa	 học	 gọi	 nó	 là	 “E.
Coli*	 của	 tâm	 lý	 học	 xã	 hội”.	Nó	 vận	 hành	 như	 sau:	Hãy	 tưởng



tượng	 hai	 nghi	 phạm	 bị	 bắt,	 nhưng	 cảnh	 sát	 không	 có	 đủ	 bằng
chứng	kết	tội.	Sau	khi	hai	tù	nhân	bị	tách	ra,	mỗi	người	cùng	được
đề	nghị:	Nếu	làm	chứng	chống	lại	đồng	phạm	mà	đồng	phạm	vẫn
im	lặng	thì	anh	sẽ	được	tự	do	còn	anh	ta	sẽ	bị	kết	án	10	năm.	Nếu
anh	ta	nhận	tội	còn	anh	không	nhận,	anh	sẽ	chịu	mức	án	đó.	Nếu
cả	hai	cùng	không	chịu	khai,	các	anh	sẽ	bị	sáu	tháng	tù.	Nếu	cả
hai	anh	cùng	khai,	các	anh	sẽ	bị	năm	năm	tù.	Mỗi	tù	nhân	phải
chọn	 hoặc	 là	 khai	 hoặc	 là	 giữ	 im	 lặng.	Mỗi	 người	 đều	 được	 bảo
rằng	người	kia	không	biết	gì	về	quyết	định	của	mình.	Các	tù	nhân
này	sẽ	hành	động	thế	nào?

Trong	dạng	thức	kinh	điển	của	trò	chơi	này,	những	người	tham
gia	sẽ	luôn	học	cách	bán	đứng	lẫn	nhau	bởi	ai	cũng	nhìn	thấy	lợi
ích	của	việc	nhanh	chóng	phản	bội:	khai	đầu	tiên	và	tự	do	ra	đi.
Nhưng	hãy	đem	kết	luận	mang	tính	lý	thuyết	đó	đến	một	nhà	tù	ở
bất	cứ	đâu	trên	thế	giới	và	hỏi	xem	điều	gì	xảy	ra	với	bọn	phản	bội.
Lý	 thuyết	khớp	với	 thực	 tế	khi	 các	nhà	khoa	học	quyết	định	 cho
những	người	chơi	đó	có	được	trải	nghiệm	với	trò	chơi	và	xem	hành
vi	 của	 họ	 có	 thay	 đổi	 theo	 thời	 gian	 hay	 không.	 Như	 Robert
Axelrod	giải	thích	trong	The	Evolution	of	Cooperation	(Sự	tiến	hóa
của	hợp	tác),	người	chơi	nhanh	chóng	hiểu	rằng	họ	có	nhiều	cơ	hội
hơn	nếu	hợp	tác	và	đón	nhận	sự	hợp	tác	của	đối	tác.	Nếu	đối	tác
không	hợp	tác,	anh	ta	sẽ	bị	mang	tiếng	xấu	và	bị	trừng	phạt,	theo
kiểu	ăn	miếng	trả	miếng.	Dần	dần,	người	chơi	nào	có	phương	pháp
vị	tha	hơn	sẽ	thành	công,	trong	khi	người	nào	chỉ	hành	động	vì	lợi
ích	cá	nhân	trước	mắt	sẽ	gặp	những	rắc	rối	nghiêm	trọng	-	bị	đâm
trong	lúc	đi	tắm	chẳng	hạn.

Cách	hiểu	kinh	điển	về	thử	nghiệm	này	bị	giáng	một	đòn	nữa
khi	nhà	 tâm	 lý	học	Gregory	S.	Berns	và	đồng	nghiệp	quyết	định
nối	người	chơi	nữ	với	một	cỗ	máy	cộng	hưởng	từ.	Berns	và	cộng	sự
nghĩ	rằng	đối	tượng	sẽ	phản	ứng	mạnh	nhất	khi	bị	 lừa	dối	-	một



người	cố	gắng	hợp	tác	còn	người	kia	“xì	đểu”.	Nhưng	họ	 lại	nhận
được	 kết	 quả	 khác	 hẳn.	 “Kết	 quả	 làm	 chúng	 tôi	 thật	 sự	 ngạc
nhiên”,	Berns	nói	với	Natalie	Angier	của	tờ	The	New	York	Times.
Não	bộ	có	phản	ứng	mạnh	nhất	trước	những	hành	vi	hợp	tác:	“Tín
hiệu	sáng	nhất	xuất	hiện	ở	các	liên	minh	hợp	tác	và	ở	các	vùng	lân
cận	 của	 não	 đã	 từng	 phản	 ứng	 với	 món	 tráng	 miệng,	 hình	 ảnh
những	khuôn	mặt	xinh	đẹp,	 tiền	bạc,	 cocaine	và	bất	cứ	niềm	vui
hợp	pháp	hay	bất	hợp	pháp	nào.”*

Phân	 tích	kết	 quả	quét	não,	Berns	 và	 cả	nhóm	 thấy	 rằng	khi
những	người	phụ	nữ	này	hợp	tác	với	nhau,	hai	phần	não,	vốn	cùng
phản	ứng	với	dopamine,	 đều	được	kích	hoạt:	 thùy	bên	và	vỏ	não
trước	trán.	Cả	hai	vùng	này	đều	liên	quan	đến	việc	kiểm	soát	xung
lực,	hành	vi	mang	tính	ép	buộc	và	xử	lý	phần	thưởng.	Mặc	dù	ngạc
nhiên	trước	những	gì	nhóm	của	mình	tìm	được,	Berns	vẫn	thấy	dễ
chịu.	 “Nó	khiến	tôi	yên	tâm”,	ông	nói.	 “Bằng	cách	nào	đó,	nó	cho
thấy	chúng	ta	gắn	kết	bằng	cách	hợp	tác	với	nhau.”

BI	KỊCH	CỦA	CÔNG	SẢN
Lần	đầu	tiên	xuất	bản	trên	tạp	chí	Science	danh	tiếng	vào	năm

1968,	tài	liệu	của	nhà	sinh	học	Garrett	Hardin,	The	Tragedy	of	the
Commons	(tạm	dịch:	Bi	kịch	của	công	sản),	là	một	trong	những	bài
viết	 trên	một	 tạp	 chí	khoa	học	được	 tái	 bản	nhiều	nhất	 từ	 trước
đến	nay.	Các	tác	giả	của	Tài	 liệu	Thảo	 luận	Ngân	hàng	Thế	giới
gần	đây	gọi	nó	 là	 “mô	hình	vượt	 trội	 các	nhà	khoa	học	xã	hội	sử
dụng	để	đánh	giá	 các	vấn	đề	nguồn	 lực	 tự	nhiên”,	 còn	nhà	nhân
học	G.	N.	Appell	nói	rằng	bài	báo	này	“được	các	học	giả	và	giáo	sư
coi	như	một	tài	liệu	thần	thánh”.*

Gần	cuối	những	năm	1800,	phần	 lớn	nước	nông	thôn	Anh	đều
được	coi	là	đất	công	-	tài	sản	do	vua	sở	hữu	nhưng	ai	cũng	có	thể
được	 dùng	 -	 giống	 như	 bãi	 chăn	 thả	 tự	 do	 ở	miền	 Tây	 nước	Mỹ



trước	khi	hàng	rào	dây	kẽm	gai	xuất	hiện.	Sử	dụng	đất	công	ở	Anh
làm	hình	mẫu,	Hardin	ngụ	ý	 thể	hiện	những	điều	 sẽ	 xảy	 ra	khi
một	 nguồn	 lực	 được	 cộng	 đồng	 sở	 hữu.	Ông	 lập	 luận	 rằng	 trong
“một	đồng	cỏ	dành	cho	tất	cả	mọi	người…	mỗi	người	chăn	nuôi	gia
súc	sẽ	tìm	cách	nuôi	được	càng	nhiều	gia	súc	càng	tốt”.	Mặc	dù	hủy
hoại	đồng	cỏ,	sự	ích	kỷ	của	người	chăn	nuôi	lại	có	ý	nghĩa	về	mặt
kinh	 tế	 theo	 góc	 nhìn	 cá	 nhân	 anh	 ta.	Hardin	 viết:	 “Người	 chăn
nuôi	có	đầu	óc	(sẽ	kết	luận)	rằng	cách	duy	nhất	anh	ta	sẽ	làm	là
thêm	một	con	vật	nữa	vào	đàn	của	mình.”	Đây	là	lựa	chọn	hợp	lý
duy	nhất	bởi	tất	cả	đều	sẽ	chịu	chung	cái	giá	xuống	cấp	của	đất	đai
vì	 chăn	thả	quá	mức,	 trong	khi	 lợi	nhuận	đạt	được	 từ	gia	súc	bổ
sung	chỉ	thuộc	về	một	mình	anh	ta.	Vì	mỗi	người	chăn	nuôi	đều	có
chung	một	kết	luận	nên	chắc	chắn	mảnh	đất	chung	sẽ	bị	chăn	thả
quá	mức.	“Tự	do	trong	sử	dụng	tài	sản	công”,	Hardin	kết	luận,	“sẽ
hủy	hoại	tất	cả	chúng	ta.”

Giống	 như	 tư	 tưởng	 của	 Malthus	 về	 tăng	 trưởng	 dân	 số	 liên
quan	đến	năng	lực	nông	nghiệp,	kết	luận	của	Hardin	trở	nên	nổi
tiếng	vì:	1)	Chúng	thể	hiện	sự	đơn	giản	kiểu	A	+	B	=	C	vốn	có	vẻ
như	chính	xác	tuyệt	đối;	2)	Chúng	hữu	ích	trong	việc	giải	thích	cho
những	quyết	định	có	vẻ	như	vô	 lương	tâm	bằng	thứ	quyền	lực	cố
thủ.	Chẳng	hạn,	bài	viết	của	Malthus	thường	được	giới	kinh	doanh
và	 lãnh	đạo	 chính	 trị	Anh	 trích	dẫn	nhằm	giải	 thích	 cho	việc	họ
không	hành	động	khi	đối	diện	với	nạn	đói	lan	rộng	ở	Anh,	trong	đó
có	trận	đói	thập	niên	1840	khiến	vài	triệu	người	Ireland	chết	(và
hàng	 triệu	người	 khác	 di	 tản	 sang	Mỹ).	Cách	khớp	nối	 đơn	 giản
của	Hardin	đối	với	sự	điên	rồ	của	sở	hữu	công	đã	hết	lần	này	đến
lần	 khác	 tạo	 ra	 chỗ	 trú	 ẩn	 cho	 những	 người	 biện	 hộ	 cho	 việc	 tư
nhân	hóa	dịch	vụ	công	và	xâm	chiếm	đất	đai	tự	nhiên.

Một	 điểm	 chung	 khác	 giữa	 lập	 luận	 hay	 ho	 của	 Hardin	 với
Malthus:	nó	sụp	đổ	khi	liên	hệ	với	thực	tại.



Như	 tác	 giả	người	Canada	 Ian	Angus	 giải	 thích:	 “Đơn	giản	 là
Hardin	phớt	 lờ	điều	thật	sự	xảy	ra	trên	thực	tế	ở	đất	công:	sự	tự
điều	chỉnh	bởi	những	cộng	đồng	 liên	quan.”	Hardin	quên	mất	sự
thật	là	trong	các	cộng	đồng	nông	thôn	nhỏ	bé,	nơi	mật	độ	dân	cư
thấp	tới	mức	mọi	người	chăn	gia	súc	đều	biết	nhau	(đây	là	thực	tế
trong	 lịch	 sử	đất	 công	nước	Anh),	 bất	 cứ	người	 chăn	gia	 súc	nào
tìm	 cách	mạo	 hiểm	 với	 hệ	 thống	 sẽ	 bị	 phát	 hiện	 và	 trừng	 phạt.
Elinor	Ostrom	đã	nghiên	cứu	việc	quản	lý	đất	công	ở	các	cộng	đồng
quy	mô	nhỏ.	Bà	thấy	rằng	“mọi	cộng	đồng	đều	có	dạng	thức	kiểm
tra	để	đối	phó	với	sự	lừa	bịp	hoặc	sử	dụng	quá	phần	tài	nguyên	mà
mình	được	chia	một	cách	công	bằng”.

Bi	kịch	 thật	 sự	của	 tài	 sản	công	đe	dọa	các	nguồn	 lực	 chịu	sự
kiểm	soát	của	quốc	gia	hay	tập	đoàn	nhiều	hơn	so	với	các	nguồn
lực	 chịu	 sự	kiểm	 soát	 của	 các	nhóm	nhỏ.	Không	 chỉ	 là	 đất	 công,
chúng	ta	cần	đối	mặt	với	Bi	kịch	Biển	cả,	Bầu	trời,	Sông	suối	và
Rừng	rậm.	Ngư	nghiệp	trên	khắp	thế	giới	đang	sụp	đổ	bởi	không	ai
có	quyền,	sức	mạnh	và	động	lực	để	ngăn	chặn	các	hạm	đội	quốc	tế
khỏi	khai	thác	cạn	kiệt	những	vùng	nước	thuộc	quyền	sở	hữu	của
mọi	người	(và	do	vậy	cũng	không	phải	của	ai).	Chất	độc	từ	các	ống
khói	Trung	Quốc	đốt	những	ổ	quặng	than	lậu	của	Nga	chui	vào	lá
phổi	 của	 người	 Triều	Tiên,	 trong	 khi	 xe	 hơi	Mỹ	 chạy	 bằng	 xăng
dầu	Venezuela	làm	tan	chảy	những	dòng	sông	băng	ở	Greenland.
Nguyên	nhân	khiến	cho	những	bi	kịch	gắn	với	nhau	theo	lối	móc
xích	này	xảy	ra	chính	là	do	thiếu	vắng	sự	xấu	hổ.	Sai	lầm	rõ	ràng
của	kinh	tế	học	kiểu	Malthus,	Thế	 lưỡng	nan	của	người	 tù	 và	Bi
kịch	của	công	sản	là	do	sự	phớt	lờ	thực	tế	cuộc	sống	ở	các	cộng	đồng
quy	mô	nhỏ,	nơi	không	ai	“thoát	khỏi	sự	soi	mói	và	đánh	giá	của
đám	đông”,	như	lời	Rousseau.	Những	bi	kịch	này	chỉ	chắc	chắn	xảy
ra	khi	quy	mô	nhóm	vượt	quá	năng	lực	theo	dõi	lẫn	nhau	của	giống
loài	chúng	ta,	được	biết	đến	với	tên	gọi	con	số	của	Dunbar.	Trong



các	cộng	đồng	linh	trưởng,	quy	mô	nhóm	rất	quan	trọng.

Sau	khi	nhận	ra	tầm	quan	trọng	của	hành	vi	chải	lông	ở	các	loài
linh	trưởng	sống	theo	bầy,	nhà	nhân	học	Robin	Dunbar	đã	vẽ	ra
quy	mô	tổng	thể	của	nhóm	trên	sự	phát	triển	vỏ	não	mới.	Sử	dụng
mối	 tương	 quan	 này,	 Dunbar	 dự	 đoán	 rằng	 con	 người	 bắt	 đầu
không	còn	nắm	bắt	được	việc	ai	đang	làm	gì	với	ai	khi	quy	mô	của
nhóm	đạt	tới	mức	khoảng	150	cá	thể.	Theo	lời	Dunbar:	“Giới	hạn
mà	năng	lực	xử	lý	của	vỏ	não	mới	định	ra	chỉ	đơn	giản	là	số	lượng
cá	thể	mà	một	mối	quan	hệ	liên	cá	nhân	bền	vững	có	thể	duy	trì
được.”	Các	nhà	nhân	học	khác	cũng	đã	xác	định	được	con	số	này
bằng	cách	quan	sát,	họ	thấy	rằng	khi	quy	mô	nhóm	vượt	xa	mức	đó
thì	nhóm	sẽ	có	xu	hướng	chia	thành	hai	nhóm	nhỏ	hơn.	Vài	năm
trước	khi	tài	liệu	của	Dunbar	được	xuất	bản	vào	năm	1992,	Marvin
Harris	 nhận	 thấy	 rằng:	 “Với	 50	người	 trong	một	nhóm	hoặc	 150
người	 trong	một	 làng,	mỗi	người	đều	biết	nhau	ở	mức	 thân	mật,
đến	mức	việc	 trao	đổi	qua	 lại	mật	thiết	có	 thể	giữ	cho	mọi	người
gắn	bó	với	nhau.	Mọi	người	cho	đi	và	mong	được	nhận	lại,	và	nhận
lại	 và	 mong	 được	 cho	 đi”.*	 Các	 tác	 giả	 gần	 đây,	 kể	 cả	 Malcom
Gladwell	trong	cuốn	sách	bán	chạy	của	mình	Điểm	bùng	phát,	đã
phổ	cập	ý	tưởng	đưa	con	số	150	thành	giới	hạn	cho	các	nhóm	chức
năng	hữu	cơ.

Từng	sống	theo	nhóm	nhỏ	và	thân	mật	trong	đó	mọi	người	đều
biết	tên	nhau,	con	người	không	biết	phải	làm	gì	với	thứ	tự	do	mơ
hồ	 được	 trao	 tặng	một	 cách	 nặc	 danh.	Khi	 cộng	 đồng	 phát	 triển
qua	cái	ngưỡng	mà	mỗi	cá	nhân	ngẫu	nhiên	quen	biết	ít	nhất	một
người	khác,	hành	vi	của	chúng	ta	thay	đổi,	lựa	chọn	của	chúng	ta
tăng	lên,	cảm	nhận	của	chúng	ta	về	điều	khả	dĩ	và	chấp	nhận	được
phát	triển	tới	mức	trừu	tượng	hơn	bao	giờ	hết.

Lập	luận	tương	tự	có	thể	được	đưa	ra	trong	trường	hợp	của	chủ
nghĩa	 công	 sản:	 quyền	 sở	 hữu	 của	 cộng	 đồng	 không	 có	 tác	 dụng



trong	các	xã	hội	quy	mô	lớn	mà	mọi	người	hoạt	động	một	cách	vô
danh.	 Trong	The	 Power	 of	 Scale	 (tạm	 dịch:	Sức	mạnh	 cán	 cân),
nhà	nhân	học	John	Bodley	viết:	 “Quy	mô	 của	xã	hội	 và	nền	văn
hóa	loài	người	rất	quan	trọng,	vì	xã	hội	lớn	hơn	tất	nhiên	sẽ	có	sức
mạnh	xã	hội	tập	trung	hơn.	Xã	hội	lớn	hơn	sẽ	kém	dân	chủ	so	với
xã	hội	nhỏ	hơn,	và	chúng	sẽ	phân	bố	các	nguy	cơ	cũng	như	phần
thưởng	không	 đều	nhau.”	Đúng	 vậy,	 bởi	 xã	 hội	 càng	 lớn	 thì	 vận
hành	của	sự	xấu	hổ	 càng	kém.	Khi	bức	 tường	Berlin	 sụp	đổ,	 các
nhà	tư	bản	hân	hoan	tuyên	bố	rằng	sai	lầm	căn	bản	của	chủ	nghĩa
công	 sản	 chính	 là	 nó	 không	 hiểu	 được	 bản	 chất	 của	 con	 người.
Vâng,	đúng	và	sai.	Thật	sai	lầm	khi	không	đánh	giá	cao	tầm	quan
trọng	của	bối	cảnh.	Bản	chất	con	người	trong	bối	cảnh	cộng	đồng
xã	 hội	 thân	 mật,	 phụ	 thuộc	 lẫn	 nhau	 vận	 hành	 theo	 một	 kiểu,
nhưng	nếu	không	có	tính	chất	nặc	danh,	chúng	ta	trở	thành	một
sinh	vật	khác	hẳn	-	không	phải	thú	vật	cũng	chẳng	phải	con	người
trong	bất	cứ	ý	nghĩa	tuyệt	đối	nào.

MƠ	ƯỚC	TIẾN	BỘ	VĨNH	CỬU

Anh	ta	là	người	man	rợ,	và	nghĩ	rằng	phong	tục	của
bộ	tộc	mình	và	hòn	đảo	là	quy	luật	của	tự	nhiên.

•	GEORGE	BERNARD	SHAW:	Caesar,	trong
Caesar	và	Cleopatra,	Hồi	II

Có	thật	là	chúng	ta	được	sinh	ra	vào	thời	điểm	và	nơi	chốn	tốt
nhất	có	thể?	Hay	đó	chỉ	là	một	khoảnh	khắc	ngẫu	nhiên	trong	vô
tận	-	mà	ở	đó	niềm	vui	và	nỗi	thất	vọng	là	ngang	nhau?	Có	lẽ	bạn
sẽ	thấy	ngớ	ngẩn	ngay	cả	khi	giải	trí	với	một	câu	hỏi	như	vậy,	với
giả	định	rằng	có	sự	lựa	chọn	nào	đó	trong	vấn	đề	này.	Nhưng	điều
đó	 là	 có	 thật.	Chúng	 ta	ai	 cũng	 có	khuynh	hướng	 tâm	 lý	 coi	 trải



nghiệm	 của	 bản	 thân	 là	 chuẩn	mực,	 coi	 cộng	 đồng	 của	mình	 là
“Nhân	 dân”,	 tin	 -	 có	 lẽ	 trong	 vô	 thức	 -	 rằng	 chúng	 ta	 được	 lựa
chọn,	Chúa	đứng	về	phe	chúng	ta,	và	đội	của	chúng	ta	xứng	đáng
chiến	 thắng.	 Để	 nhìn	 hiện	 tại	 trong	 thứ	 ánh	 sáng	 đẹp	 đẽ	 nhất,
chúng	ta	vẽ	quá	khứ	bằng	thứ	màu	đỏ	của	máu	đau	khổ	và	kinh
hoàng.	Mấy	thế	kỷ	nay,	Hobbes	vẫn	đang	gãi	vết	ngứa	tâm	lý	dai
dẳng	này	đó	thôi.

Một	sai	lầm	phổ	biến	khi	cho	rằng	tiến	hóa	là	một	quá	trình	cải
tiến,	 rằng	 sinh	 vật	 tiến	 hóa	 nghĩa	 là	 đang	 phát	 triển	 đến	 một
trạng	thái	hoàn	thiện	cuối	cùng	nào	đó.	Nhưng	chúng,	và	cả	chúng
ta	nữa,	đều	không	phải	vậy.	Một	xã	hội	hay	cá	thể	đang	tiến	hóa
chỉ	đơn	giản	là	qua	nhiều	thế	hệ	thích	nghi	với	các	điều	kiện	biến
đổi.	Mặc	dù	có	thể	mang	lại	lợi	ích	trước	mắt,	những	biến	đổi	này
không	phải	là	cải	tiến,	theo	bất	cứ	nghĩa	tuyệt	đối	nào.	Điều	kiện
bên	ngoài	không	bao	giờ	ngừng	thay	đổi.

Sai	lầm	này	làm	nền	tảng	cho	giả	định	rằng	ở	đây	và	bây	giờ	rõ
ràng	tốt	hơn	nơi	khác	và	trước	đây.	Sau	đó	ba	thế	kỷ	rưỡi,	các	nhà
khoa	học	vẫn	trích	dẫn	lời	Hobbes,	bảo	với	chúng	ta	rằng	chúng	ta
may	mắn	 thế	 nào	 khi	 được	 sống	 vào	 thời	 kỳ	 đã	 có	 nhà	nước,	 đã
tránh	 được	 những	 khổ	 đau	 đầy	 rẫy	 trong	 quá	 khứ	 man	 rợ	 của
chúng	ta.	Thật	dễ	chịu	khi	nghĩ	rằng	chúng	ta	 là	những	kẻ	may
mắn,	nhưng	hãy	đặt	câu	hỏi	cấm	kỵ	xem	sao:	Thật	ra,	chúng	ta	có
thật	sự	may	mắn	không?

NGHÈO	KHÓ	CỔ	XƯA	HAY	SUNG	TÚC	GIẢ
VỜ?

Người	tiền	sử	không	có	thói	quen	để	dành	thức	ăn,	nhưng	điều
đó	không	 có	nghĩa	 là	họ	bị	đói	 triền	miên.	Nghiên	 cứu	xương	và
răng	người	 tiền	sử	cho	thấy	đời	sống	con	người	cổ	đại	đúng	 là	có
bữa	 đói	 bữa	 no,	 nhưng	 hiếm	 khi	 có	 những	 đợt	 đói	 kém	 kéo	 dài.



Làm	sao	 chúng	 ta	biết	 tổ	 tiên	mình	không	 sống	bên	bờ	 vực	 chết
đói?

Khi	trẻ	em	và	thiếu	niên	không	đủ	chất	dinh	dưỡng	chỉ	khoảng
một	tuần,	sự	phát	 triển	ở	xương	đòn	của	tay	và	chân	sẽ	bị	chậm
lại.	Khi	nguồn	dinh	dưỡng	phục	hồi	và	xương	bắt	đầu	phát	 triển
trở	 lại,	mật	độ	tăng	trưởng	xương	mới	khác	với	 trước	khi	bị	ngắt
quãng.	Tia	X	tiết	 lộ	các	đường-biết-nói	này	trong	xương	người	cổ
đại,	còn	được	gọi	là	đường	Harris.	Các	nhà	nghiên	cứu	bệnh	học	Kỷ
Đệ	Tam	đã	sử	dụng	các	đường	này	để	chứng	minh	rằng	đặc	trưng
của	thời	tiền	sử	là	“những	đợt	đói	ngắn	rồi	đến	những	đợt	ăn	uống,
trong	đó	tăng	trưởng	nhảy	vọt”.*

Các	thời	kỳ	suy	dinh	dưỡng	dài	hơn	để	lại	nhiều	dấu	hiệu	trên
răng	-	được	gọi	là	giảm	sản	-	các	đường	ố	màu	và	hốc	nhỏ	trên	bề
mặt	men	răng,	nhiều	thế	kỷ	sau	vẫn	còn	lưu	giữ	trên	di	tích	hóa
thạch.	Các	nhà	khảo	cổ	học	 tìm	thấy	 ít	hơn	các	đường	Harris	 và
giảm	 sản	 răng	 trên	 các	 di	 tích	 hóa	 thạch	 của	 người	 săn	 bắt-hái
lượm	 thời	 tiền	 sử	 với	 trên	 xương	 của	 dân	 định	 cư,	 những	 người
sống	thành	 làng	mạc	và	phụ	thuộc	vào	việc	canh	tác	để	 lấy	 thức
ăn.	Do	 tính	cơ	động	cao,	người	 săn	bắt-hái	 lượm	 ít	phải	 chịu	các
đợt	đói	kéo	dài	vì	trong	hầu	hết	các	trường	hợp,	họ	chỉ	cần	chuyển
đến	các	khu	vực	ít	chịu	ảnh	hưởng	của	hạn	hán	hay	các	thảm	họa
tự	nhiên	khác.

Một	trong	nhiều	ví	dụ	cho	thấy	người	hái	 lượm	hấp	thu	nhiều
dinh	 dưỡng	 hơn	 cư	 dân	 nông	 nghiệp	 được	 tìm	 thấy	 ở	 vùng	 đồi
Dickson	tại	vùng	hạ	thung	lũng	Illinois.	Khoảng	800	bộ	xương	đã
được	phân	tích,	hé	lộ	một	bức	tranh	rõ	ràng	về	những	biến	đổi	sức
khỏe	xuất	hiện	cùng	việc	chuyển	từ	hái	 lượm	sang	trồng	ngô	vào
khoảng	 năm	 1200	 sau	 Công	 nguyên.	 Nhà	 khảo	 cổ	 học	 George
Armelagos	và	đồng	nghiệp	báo	cáo	rằng	di	 tích	hóa	thạch	của	cư
dân	nông	nghiệp	cho	thấy	suy	dinh	dưỡng	mãn	tính	tăng	50%	và



bệnh	truyền	nhiễm	tăng	gấp	ba	lần	(thể	hiện	qua	xương	bị	nhiễm
trùng)	so	với	những	người	hái	lượm	trước	họ.	Hơn	thế	nữa,	họ	còn
tìm	thấy	bằng	chứng	cho	thấy	tỉ	lệ	tử	vong	ở	trẻ	sơ	sinh	gia	tăng,
sự	phát	triển	xương	ở	người	 lớn	chậm	lại,	chứng	chai	xương	tăng
gấp	bốn	lần	và	bệnh	thiếu	máu	do	thiếu	sắt	xuất	hiện	ở	hơn	một
nửa	dân	số.*

Nhiều	người	nhận	thấy	người	hái	lượm,	vốn	chẳng	có	gì	trong	tủ
lạnh,	 lại	 có	 cách	 sử	dụng	hào	phóng	một	 cách	kỳ	 lạ	đối	 với	 thực
phẩm.	 Từng	 dành	 sáu	 tháng	 ở	 với	 những	 người	 Montagnais	 tại
Quebec	ngày	nay,	giáo	sĩ	dòng	Tên	người	Pháp	Paul	Lejeune	phát
cáu	lên	với	sự	hào	phóng	của	người	bản	xứ.	Lejeune	viết:	“Nếu	chủ
nhà	của	tôi	bắt	được	hai,	ba,	hoặc	bốn	con	hải	ly,	dù	là	ngày	hay
đêm,	họ	đều	mở	tiệc	chiêu	đãi	toàn	bộ	những	người	hoang	dã	láng
giềng.	Và	nếu	những	người	đó	bắt	được	thứ	gì	đó	thì	họ	cũng	mở
tiệc	chiêu	đãi	cùng	lúc;	vì	thế,	sau	khi	kết	thúc	một	bữa	tiệc,	bạn
lại	đến	dự	một	bữa	khác,	và	đôi	khi	đến	dự	cả	bữa	tiệc	thứ	ba,	thứ
tư”.	Khi	Lejeune	cố	gắng	giải	thích	lợi	ích	của	việc	để	dành	một	ít
thức	ăn:	“Họ	cười	nhạo	tôi.	‘Ngày	mai’	(họ	bảo)	‘chúng	tôi	sẽ	tổ	chức
một	 bữa	 tiệc	 nữa	 với	 những	 gì	 bắt	 được’.”*	Nhà	 nhân	 học	 người
Israel	Nurit	Bird	-	David	giải	thích:	“Vì	hành	vi	của	người	phương
Tây	 liên	quan	đến	giả	định	về	sự	thiếu	thốn	 là	điều	dễ	hiểu	nên
hành	vi	của	người	săn	bắt-hái	 lượm	liên	quan	đến	giả	định	sung
túc	cũng	là	điều	dễ	hiểu.	Hơn	nữa,	vì	chúng	ta	phân	tích,	thậm	chí
dự	đoán,	hành	vi	của	người	phương	Tây	bằng	cách	cho	rằng	họ	xử
sự	như	thể	không	có	đủ,	vì	vậy	chúng	ta	có	thể	phân	tích,	thậm	chí
dự	đoán,	hành	vi	của	người	săn	bắt-hái	lượm	bằng	cách	cho	rằng
họ	xử	sự	như	thể	họ	luôn	có	đủ.”	(Nhấn	mạnh	của	chúng	tôi.)

Trong	khi	cư	dân	nông	nghiệp	vất	vả	trồng	lúa,	khoai	tây,	 lúa
mì,	ngô,	đặc	trưng	bữa	ăn	của	người	hái	lượm	là	rất	nhiều	loại	cây
cỏ	 và	 sinh	 vật	nhiều	 chất	 dinh	dưỡng.	Nhưng	hái	 lượm	mất	 bao



nhiêu	công	sức?	Phải	chăng	đây	là	một	phương	pháp	kiếm	ăn	hiệu
quả?

Nhà	khảo	cổ	học	David	Madsen	điều	tra	hiệu	quả	về	mặt	năng
lượng	 của	 việc	 săn	 bắt	 loài	 dế	 Mormon	 (Anabrus	 simplex),	 vốn
xuất	hiện	 trong	 thực	đơn	 của	 thổ	dân	bản	địa	 ở	Utah	ngày	nay.
Nhóm	của	ông	thu	thập	dế	với	tốc	độ	khoảng	800gr	dế	giòn	tan	mỗi
giờ.	Ở	 tốc	 độ	 này,	Madsen	 tính	 toán	 rằng	 chỉ	 trong	một	 giờ	 làm
việc,	 người	 hái	 lượm	 có	 thể	 thu	 thập	 được	 lượng	 calorie	 tương
đương	với	87	cái	bánh	mì	kẹp	xúc	xích,	49	miếng	pizza,	hoặc	43	cái
bánh	McDonald	cỡ	lớn	-	trong	khi	không	hề	có	chút	mỡ	và	phụ	gia
gây	 tắc	nghẽn	 tim.*	Trước	khi	 chế	giễu	yêu	cầu	phục	vụ	món	dế
Mormon,	hãy	nghĩ	đôi	chút	đến	thực	tế	đáng	sợ	bị	che	giấu	trong
một	chiếc	bánh	mì	kẹp	xúc	xích	điển	hình.	Một	nghiên	cứu	khác
thấy	 rằng	 người!Kung	 San	 (nhắc	 cho	 bạn	 nhớ	 là	 ở	 sa	 mạc
Kalahari)	đưa	vào	cơ	thể	một	 lượng	trung	bình	hằng	ngày	 (trong
tháng	may	mắn)	2.140	calorie	và	93	g	protein.	Marvin	Harris	giải
thích	đơn	giản:	 “Cư	dân	thời	đồ	đá	sống	khỏe	mạnh	hơn	hầu	hết
những	người	sống	ngay	sau	họ.”*

Và	có	lẽ	là	cũng	khỏe	mạnh	hơn	những	người	xuất	hiện	sau	họ
rất	lâu.	Lâu	đài	và	bảo	tàng	ở	châu	Âu	đầy	những	bộ	giáp	quá	nhỏ
không	ai	mặc	vừa,	 trừ	những	người	hiện	đại	nhỏ	bé	nhất.	Trong
khi	 tổ	 tiên	chúng	ta	 thời	Trung	cổ	nhỏ	bé	so	với	 tiêu	chuẩn	hiện
đại,	nhà	khảo	cổ	Timothy	Taylor	tin	rằng	tổ	tiên	loài	người	lúc	mới
kiểm	soát	được	ngọn	lửa	-	cách	đây	khoảng	1,4	triệu	năm	-	cao	hơn
người	bình	thường	ngày	nay.	Các	bộ	xương	đào	được	ở	Hy	Lạp	và
Thổ	Nhĩ	Kỳ	cho	thấy	nam	giới	thời	tiền	nông	nghiệp	ở	những	khu
vực	đó	có	chiều	cao	trung	bình	là	1,77	m,	còn	phụ	nữ	là	1,65	m.	Từ
khi	chấp	nhận	nông	nghiệp,	chiều	cao	trung	bình	đã	giảm	mạnh.
Nhìn	 chung,	 người	 Hy	 Lạp	 và	 người	 Thổ	 Nhĩ	 Kỳ	 hiện	 đại	 vẫn
không	cao	bằng	tổ	tiên	của	họ	thời	cổ	đại.



Trên	khắp	thế	giới,	sự	chuyển	đổi	sang	nông	nghiệp	đi	cùng	với
sự	 sụt	 giảm	 nghiêm	 trọng	 chất	 lượng	 bữa	 ăn	 và	 sức	 khỏe	 tổng
quan	của	hầu	hết	mọi	người.	Jared	Diamond	đã	mô	tả	đây	là	“sai
lầm	 trầm	 trọng	 nhất	 trong	 lịch	 sử	 loài	 người”,	 ông	 cho	 rằng:
“Người	săn	bắt-hái	 lượm	có	đời	sống	thành	công	và	kéo	dài	nhất
trong	 lịch	 sử	 nhân	 loại.	Ngược	 lại”,	 ông	 kết	 luận,	 “chúng	 ta	 vẫn
đang	 vật	 lộn	 với	 mớ	 rắc	 rối	 mà	 nông	 nghiệp	 đẩy	 chúng	 ta	 vào,
nhưng	có	giải	quyết	được	hay	không	thì	chưa	rõ.”

VỀ	CHÍNH	TRỊ	THỜI	KỲ	ĐỒ	ĐÁ	CŨ
Thời	 tiền	sử,	người	 ta	ngủ	ngày	rất	nhiều.	Trong	tài	 liệu	kinh

điển	và	đầy	khiêu	khích	The	Original	Affluent	Society	 (tạm	dịch:
Xã	hội	thịnh	vượng	nguyên	thủy),	Sahlins	lưu	ý	rằng,	đối	với	người
hái	lượm,	“công	việc	tìm	kiếm	thức	ăn	thành	công	tới	mức	một	nửa
thời	 gian	mọi	người	dường	như	không	biết	phải	 làm	gì	 với	 chính
mình”.	Ngay	cả	thổ	dân	Úc	sống	trong	một	đất	nước	rõ	ràng	là	đói
kém	và	khắc	nghiệt	lại	không	gặp	vấn	đề	gì	khi	tìm	đủ	đồ	ăn	(cũng
như	ngủ	vạ	vật	ba	tiếng	mỗi	buổi	chiều	dù	đã	có	nguyên	cả	đêm
nghỉ	 ngơi).	 Nghiên	 cứu	 của	 nhà	 nhân	 học	 Richard	 Lee	 về	 người
rừng!Kung	San	ở	sa	mạc	Kalahari	thuộc	Botswana	cho	thấy	rằng
mỗi	 tuần	họ	 chỉ	 dành	15	 tiếng	để	 tìm	 thức	ăn.	 “Một	phụ	nữ	hái
lượm	một	ngày	thì	đủ	thức	ăn	nuôi	sống	gia	đình	trong	ba	ngày,
sau	đó	dành	phần	thời	gian	còn	lại	nghỉ	ngơi	trong	lều,	thêu	thùa,
ghé	thăm	lều	khác,	hoặc	tiếp	đãi	khách	khứa	từ	lều	khác	tới.	Đối
với	một	ngày	ở	nhà,	công	việc	bếp	núc	thường	nhật,	chẳng	hạn	như
nấu	 nướng,	 bóc	 hạt,	 lấy	 củi	 và	múc	 nước,	 chiếm	 từ	một	 đến	 ba
tiếng	đồng	hồ.	Nhịp	điệu	làm	việc	và	rỗi	rãi	đều	đều	này	được	duy
trì	trong	suốt	cả	năm”,	Lee	nói.

Một	 vài	 ngày	 làm,	một	 vài	 ngày	 nghỉ.	Bạn	 thấy	 điều	 này	 thế
nào?



Do	thức	ăn	được	tìm	thấy	trong	môi	trường	xung	quanh,	không
ai	 có	khả	năng	kiểm	soát	việc	 tiếp	 cận	nhu	yếu	phẩm	của	người
khác	trong	xã	hội	săn	bắt-hái	lượm	cả.	Harris	giải	thích	điều	này
trong	 bối	 cảnh	 sau	 đây:	 “Chủ	nghĩa	 bình	 quân	 bắt	 rễ	 chắc	 chắn
vào	sự	thoải	mái	về	tài	nguyên,	sự	đơn	giản	của	công	cụ	sản	xuất,
việc	thiếu	tài	sản	phi	vận	chuyển	và	cấu	trúc	không	ổn	định	của
tập	thể.”

Khi	không	thể	ngăn	ai	đó	tiếp	cận	thức	ăn	và	nhà	ở	cũng	như
không	thể	ngăn	người	ta	bỏ	đi,	thì	bạn	cũng	không	thể	kiểm	soát
được	 họ.	 Chủ	 nghĩa	 bình	 quân	 chính	 trị	 phổ	 biến	 của	 người	 hái
lượm	 bắt	 nguồn	 từ	 thực	 tế	 đơn	 giản	 này.	Không	 chút	 quyền	 lực
cưỡng	 ép,	 lãnh	 đạo	 là	 người	 được	 người	 khác	 nghe	 theo	 -	 họ	 là
những	cá	nhân	được	xung	quanh	kính	trọng.	Các	 “lãnh	đạo”	này
không	 -	 và	 không	 thể	 -	 đòi	 hỏi	 người	 khác	 phải	 tuân	 thủ.	 Đây
không	 phải	 là	 chuyện	 gì	 mới	 mẻ.	 Trong	 cuốn	 Lectures	 on
Jurisprudence	 (tạm	dịch:	Những	 bài	 giảng	 về	 khoa	 học	 pháp	 lý)
xuất	bản	năm	1896,	Adam	Smith	viết:	“Ở	đất	nước	thợ	săn,	đúng
là	không	hề	có	chính	phủ…	(Họ)	thống	nhất	với	nhau	là	cùng	nhau
giữ	gìn	an	toàn	cho	nhau,	nhưng	không	có	thẩm	quyền	với	nhau.”

Chẳng	có	gì	đáng	ngạc	nhiên	khi	 các	nhà	 tâm	 lý	học	 tiến	hóa
bảo	thủ	coi	thái	độ	quả	quyết	của	người	hái	lượm	đối	với	việc	chia
sẻ	 là	một	 trong	 những	 việc	 hóc	 búa	 nhất.	 Với	 vị	 thế	mang	 tính
hình	 tượng	 của	 cuốn	 sách	 The	 Selfish	 Gene	 (Gene	 vị	 kỷ)	 của
Dawkins	 và	 khái	 niệm	 phổ	 biến	 về	 cuộc	 chiến	 sinh	 tồn	 tất-cả-
chống-lại-tất-cả,	 hàng	 chục	 tác	 giả	 đã	 tham	 gia	 nhiệm	 vụ	 giải
thích	tại	sao	người	hái	lượm	lại	hào	phóng	với	nhau	đến	phát	điên.
Trong	cuốn	The	Origins	of	Virtue	(tạm	dịch:	Nguồn	gốc	đức	hạnh),
nhà	văn	khoa	học	Matt	Ridley	tóm	tắt	mâu	thuẫn	cố	hữu	mà	họ
phải	đối	mặt.

“Trí	óc	chúng	ta	được	xây	dựng	từ	các	gene	vị	kỷ,	nhưng	chúng



được	xây	dựng	để	trở	nên	chan	hòa,	đáng	tin	và	hợp	tác.”	Người	ta
phải	hết	 sức	 thận	 trọng	khi	quả	quyết	 rằng	 thói	 ích	kỷ	đang	 (và
luôn	luôn)	là	động	cơ	chính	cho	quá	trình	tiến	hóa	của	loài	người,
ngay	cả	khi	đối	mặt	với	vô	số	dữ	liệu	chứng	minh	rằng	tổ	chức	xã
hội	loài	người	được	xây	dựng	dưới	sự	thôi	thúc	chia	sẻ	suốt	nhiều
thiên	niên	kỷ.

Tất	 nhiên,	 mâu	 thuẫn	 này	 sẽ	 biến	 mất	 nếu	 những	 người	 đề
xướng	thuyết	luôn-luôn-ích-kỷ	cho	bản	chất	loài	người	chấp	nhận
các	giới	hạn	ngữ	cảnh	cho	lập	luận	của	mình.	Nói	cách	khác,	trong
một	bối	cảnh	tổng-bằng-không	(như	bối	cảnh	của	các	xã	hội	tư	bản
hiện	 đại	 nơi	 chúng	 ta	 sống	 chung	 với	 người	 lạ)	 thì	 điều	 này	 có
nghĩa,	ở	một	mức	độ	nào	đó,	con	người	đề	phòng	lẫn	nhau.	Nhưng
trong	 các	 bối	 cảnh	 khác,	 hành	 vi	 con	 người	mang	 đặc	 trưng	 của
bản	chất	hướng	tới	sự	hào	phóng.

Ngay	cả	khi	nhiều	môn	đồ	chọn	cách	phớt	lờ	những	điểm	tinh	tế
trong	lập	luận	của	ông,	bản	thân	Dawkins	vẫn	hết	sức	thông	cảm
với	họ,	ông	viết:	“Bản	chất	động	vật	chủ	yếu	là	vị	tha,	hợp	tác	và
thậm	chí	 có	 sự	 tham	gia	 của	các	 cảm	xúc	nhân	 từ	chủ	quan…	Vị
tha	ở	cấp	độ	cá	 thể	sinh	vật	có	 thể	trở	 thành	phương	tiện	để	các
gene	nền	tảng	tối	đa	hóa	lợi	ích	tự	thân	của	chúng.”	Tương	tự,	mặc
dù	nổi	tiếng	với	việc	phát	minh	ra	khái	niệm	“gene	vị	kỷ”,	Dawkins
vẫn	coi	hợp	tác	nhóm	là	một	cách	thúc	đẩy	lịch	trình	công	việc	của
cá	nhân	(theo	đó	thúc	đẩy	lợi	ích	di	truyền	của	mỗi	cá	nhân).	Tại
sao	thời	đó	 lại	có	nhiều	môn	đồ	của	ông	không	sẵn	sàng	xem	xét
quan	điểm	cho	rằng	hợp	tác	giữa	loài	người	và	các	động	vật	khác	có
lẽ	cũng	tự	nhiên	và	hiệu	quả	như	thói	ích	kỷ	thiển	cận?

Các	loài	linh	trưởng	không	phải	con	người	chính	là	những	bằng
chứng	lý	thú	về	quyền	lực	mềm	của	hòa	bình	-	và	không	chỉ	lũ	tinh
tinh	 lùn	dâm	dục.	Frans	de	Waal	 và	Denise	 Johanowicz	nghĩ	 ra
một	cuộc	thử	nghiệm	để	xem	điều	gì	sẽ	xảy	ra	khi	hai	loài	khỉ	đuôi



ngắn	khác	nhau	được	bố	trí	ở	cùng	nhau	trong	năm	tháng.	Khỉ	nâu
Ấn	Độ	 (Macacamulatta)	hung	hăng	và	bạo	 lực,	 trong	khi	khỉ	 cộc
đuôi	 (Macacaarctoides)	 được	 biết	 đến	 với	 thái	 độ	 hòa	 nhã	 hơn
nhiều.	Chẳng	hạn,	khỉ	 cộc	đuôi	dàn	hòa	sau	xung	đột	bằng	 cách
túm	lấy	hông	nhau,	 trong	khi	hòa	giải	hiếm	khi	xuất	hiện	ở	 loài
khỉ	nâu	Ấn	Độ.	Tuy	nhiên,	khi	hai	 loài	này	được	sắp	xếp	ở	cùng
nhau,	các	nhà	khoa	học	thấy	rằng	hành	vi	hòa	giải,	hòa	bình	hơn
của	loài	khỉ	cộc	đuôi	vượt	trội	thái	độ	hung	hăng	của	lũ	khỉ	nâu	Ấn
Độ.	Dần	dần,	 lũ	khỉ	nâu	 trở	nên	bình	 tĩnh.	Như	de	Waal	kể	 lại:
“Bọn	 trẻ	 của	 hai	 loài	 chơi	 với	 nhau,	 chải	 lông	 cho	 nhau	 và	 ngủ
chung	thành	một	bầy	lớn.	Điều	quan	trọng	nhất,	lũ	khỉ	nâu	Ấn	Độ
phát	triển	kỹ	năng	dàn	hòa	ngang	với	những	người	bạn	vị	tha	hơn
của	 nó.”	 Thậm	 chí	 khi	 cuộc	 thử	 nghiệm	 kết	 thúc	 và	 hai	 loài	 lại
được	cho	ở	chung	với	chính	đồng	loại	của	mình,	khả	năng	hòa	giải
sau	xung	đột	và	chải	lông	cho	địch	thủ	của	lũ	khỉ	nâu	Ấn	Độ	vẫn
cao	gấp	ba	lần*.

May	mắn	 ư?	Nhà	 khoa	 học	 thần	 kinh/linh	 trưởng	 học	 Robert
Sapolsky	đã	dành	nhiều	thập	kỷ	quan	sát	một	nhóm	khỉ	đầu	chó	ở
Kenya,	 bắt	 đầu	 từ	khi	 ông	 còn	 là	 sinh	 viên	năm	1978.	Vào	 giữa
thập	niên	1980,	một	tỉ	lệ	lớn	cá	thể	đực	trưởng	thành	trong	nhóm
đột	ngột	chết	vì	bệnh	lao	lây	từ	thức	ăn	nhiễm	khuẩn	ở	đống	rác
bên	ngoài	một	khách	sạn	dành	cho	khách	du	lịch.	Nhưng	số	thức
ăn	thừa	quý	giá	(mặc	dù	nhiễm	khuẩn)	chỉ	do	những	con	khỉ	đầu
chó	hung	dữ	nhất	ăn,	sau	khi	đã	đuổi	hết	những	con	đực	kém	hiếu
chiến	hơn,	con	cái,	hoặc	con	non	đi	chỗ	khác.	Trời	có	mắt!	Khi	toàn
bộ	 bọn	 khỉ	 đực	 rắn	mặt	 đã	 chết,	 số	 hiền	 lành	 sống	 sót	 lên	 nắm
quyền.	Đàn	khỉ	không	được	bảo	vệ	trở	thành	kho	báu	sẵn	sàng	cho
lũ	cướp	biển:	cả	đàn	bao	gồm	con	cái,	con	non	chưa	trưởng	thành
và	 những	 con	 đực	 dễ	 bảo	 đứng	 trước	 nguy	 cơ	 bị	một	 số	 gã	 láng
giềng	bất	trị	tung	tăng	nhảy	vào,	bắt	đầu	cưỡng	hiếp	và	cướp	bóc.



Do	ở	tuổi	vị	thành	niên	thì	khỉ	đầu	chó	đực	rời	đàn	nơi	nó	sinh
ra,	 trong	vòng	một	 thập	kỷ	sau	biến	cố	đống	rác,	không	một	 con
đực	 nguyên	 gốc,	 phi	 hiếu	 chiến	 không	 điển	 hình	 nào	 còn	 sót	 lại
nữa.	Nhưng	như	Sapolsky	báo	cáo:	“văn	hóa	độc	đáo	của	bầy	đang
được	 những	 cá	 thể	 đực	 mới	 gia	 nhập	 chấp	 nhận.	 Năm	 2004,
Sapolsky	báo	cáo	rằng	hai	thập	kỷ	sau	bi	kịch	bệnh	lao,	tỉ	 lệ	khỉ
đực	 của	 đàn	 chải	 lông	 và	 liên	 kết	 với	 khỉ	 cái	 vẫn	 cao	 hơn	 bình
thường,	nhóm	 thống	 trị	 hiền	 lành	một	 cách	bất	 thường,	 và	 bằng
chứng	sinh	lý	cho	thấy	mức	độ	lo	lắng	thấp	hơn	bình	thường	giữa
những	con	đực	cấp	thấp	thường	bị	gây	áp	 lực.	Thậm	chí	gần	đây
hơn,	Sapolsky	cho	chúng	tôi	biết	rằng	trong	chuyến	thăm	gần	nhất
của	ông,	vào	mùa	hè	năm	2007,	văn	hóa	độc	đáo	của	đàn	vẫn	tỏ	ra
nguyên	vẹn.*

Trong	cuốn	Hierarchy	 in	the	Forest	 (Cấp	bậc	 trong	rừng),	nhà
linh	trưởng	học	Christopher	Boehm	lập	luận	rằng	chủ	nghĩa	bình
quân	là	một	hệ	thống	chính	trị	rất	hợp	lý,	thậm	chí	có	thứ	bậc,	ông
viết:	“Những	cá	nhân	nào	không	bị	lệ	thuộc	sẽ	đủ	thông	minh	để
thành	 lập	một	 liên	minh	 chính	 trị	 lớn	và	 thống	nhất,	 và	họ	 làm
vậy	nhằm	mục	đích	nhanh	chóng	không	cho	kẻ	mạnh	thống	trị	kẻ
yếu.”	Theo	Boehm,	người	hái	lượm	hết	sức	nham	hiểm	khi	từ	chối
tuân	lệnh,	ông	viết:	“Người	hái	lượm	du	mục	lúc	nào	cũng	-	và	gần
như	 bị	 ám	 ảnh	 -	 lo	 lắng	 đến	 việc	 thoát	 khỏi	 quyền	 lực	 của	 kẻ
khác.”

Chắc	hẳn	thời	tiền	sử	là	một	giai	đoạn	khó	khăn	cho	những	kẻ
thích	làm	lớn.	“Một	cá	nhân	được	trời	phú	cho	niềm	đam	mê	kiểm
soát”,	nhà	tâm	lý	học	Erich	Fromm	viết,	“sẽ	là	kẻ	thất	bại	về	mặt
giao	tiếp	và	không	có	chút	ảnh	hưởng	nào.”





Nhờ	 tác	động	 tổng	hợp	 của	 các	yếu	 tố	như:	mật	độ	dân	số	 rất
thấp,	hệ	thống	tiêu	hóa	thiên	về	tính	ăn	tạp,	trí	tuệ	xã	hội	tăng	cao
dị	thường,	thói	quen	chia	sẻ	thức	ăn	có	tính	tổ	chức,	hoạt	động	tính
dục	bừa	bãi	thoải	mái	dẫn	tới	sự	phổ	biến	hoạt	động	chăm	sóc	con
trẻ	và	bảo	vệ	nhóm	-	điều	gì	 sẽ	 xảy	 ra	nếu	 thời	 tiền	 sử	 của	 loài
người	 là	 thời	 kỳ	 tương	đối	 hòa	 bình	 và	 thịnh	 vượng?	Nếu	không
phải	là	“Kỷ	nguyên	vàng”	thì	ít	ra	cũng	phải	là	“Kỷ	nguyên	bạc”?
Không	rơi	vào	ảo	mộng	thiên	đường,	liệu	chúng	ta	có	thể	-	có	dám
-	nghĩ	đến	khả	năng	tổ	tiên	chúng	ta	sống	trong	một	thế	giới	mà
hầu	hết	mọi	người,	trong	hầu	hết	mọi	ngày,	đều	đủ	sống?	Đến	giờ,
mọi	người	đều	đã	nghe	thấy	câu	“không	có	bữa	trưa	nào	 là	miễn
phí	cả”.	Nhưng	điều	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	giống	loài	chúng	ta	tiến	hóa
trong	một	 thế	giới	mà	mọi	bữa	 trưa	đều	miễn	phí?	Cái	nhìn	 của
chúng	ta	về	thời	tiền	sử	(và	theo	đó	là	về	chính	chúng	ta)	sẽ	khác
thế	nào	nếu	chúng	ta	thấy	rằng	cuộc	hành	trình	của	mình	bắt	đầu
từ	 lúc	 và	 từ	nơi	 nhàn	nhã,	 dồi	 dào	 chứ	không	phải	 là	 khổ	 sở	 và
khan	hiếm?

Có	thể	một	số	người	sẽ	khó	chấp	nhận,	nhưng	bằng	chứng	cho
thấy	 rõ	 rằng	 trước	 khi	 nông	 nghiệp	 xuất	 hiện,	 tổ	 tiên	 chúng	 ta
không	phải	chịu	cảnh	khan	hiếm	rộng	khắp,	kinh	niên.	Thiếu	hụt
thức	ăn	kinh	niên	và	nền	kinh	tế	dựa	trên	sự	khan	hiếm	là	những
di	 tích	 của	hệ	 thống	 xã	 hội	 xuất	 hiện	 cách	 đây	 chưa	 đầy	 10.000
năm.	 Trong	 lời	 giới	 thiệu	 của	 cuốn	 Limited	 Wants,	 Unlimited
Means	 (Nhu	 cầu	giới	hạn,	 của	 cải	 vô	hạn),	Gowdy	 chỉ	 ra	 sự	mỉa
mai	cốt	 lõi:	 “Người	săn	bắt-hái	 lượm	dành	thời	gian	nhàn	rỗi	dồi
dào	của	mình	để	ăn,	uống,	chơi,	giao	tiếp	-	nói	ngắn	gọn	là	làm	tất
cả	mọi	thứ	mà	chúng	ta	đánh	đồng	với	sự	giàu	có”.

Mặc	 dù	 không	 có	 bằng	 chứng	 chắc	 chắn	 nào	 ủng	 hộ	 cho	 điều
này,	cách	nhìn	của	Hobbes	về	thời	tiền	sử	quá	dễ	chịu	về	mặt	cảm
xúc	đến	nỗi	công	chúng	ít	khi	nghe	thấy	những	bằng	chứng	hạ	bệ



cách	 nhìn	 này	 về	một	 quá	 khứ	mang	 tính	 khải	 huyền,	 “răng	 và
vuốt	dính	máu	đỏ”.	Cái	nhìn	về	bản	 chất	 con	người	bên	 trong	 lý
thuyết	 kinh	 tế	 phương	 Tây	 là	 sai	 lầm.	Quan	 điểm	 cho	 rằng	 con
người	chỉ	bị	thôi	thúc	bởi	lợi	ích	bản	thân,	theo	lời	Gowdy,	là	“một
quan	điểm	thiểu	số	vô	cùng	nhỏ	bé	giữa	hàng	chục	nghìn	nền	văn
hóa	đã	 từng	 tồn	 tại	 kể	 từ	 khi	Homo	sapiens	 xuất	 hiện	 cách	 đây
khoảng	200.000	năm”.	Đối	với	đại	đa	số	thế	hệ	con	người	từng	xuất
hiện	trên	trái	đất	này,	khó	mà	nghĩ	tới	chuyện	tích	trữ	thức	ăn	khi
những	 người	 xung	 quanh	 phải	 chịu	 đói.	 Gowdy	 viết:	 “Người	 săn
bắt-hái	lượm	thể	hiện	con	người	phi	kinh	tế.”

Hãy	nhớ	rằng,	ngay	cả	những	cư	dân	“khốn	khổ”	của	Tierra	del
Fuego,	bị	coi	là	“dưới	đáy	nấc	thang	loài	người”,	đã	quẳng	cuốc	và
bước	ra	khỏi	vườn	ngay	khi	tàu	HMS	Beagle	vừa	đi	khỏi	tầm	mắt.
Họ	biết	rõ	người	 “văn	minh”	sống	như	thế	nào,	nhưng	họ	“không
chút	mong	muốn	 trở	 lại	 nước	 Anh”.	 Sao	 phải	 trở	 lại	 cơ	 chứ?	Họ
“hạnh	phúc	và	hài	lòng”	với	“rất	nhiều	trái	cây”,	“rất	nhiều	cá”,	và
“rất	nhiều	chim	chóc”.
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CUỘC	CHIẾN	KHÔNG	HỒI	KẾT	TRONG	CHIẾN
TRANH	TIỀN	SỬ	(TÀN	BẠO)

Những	người	ủng	hộ	 thuyết	 tiến	hóa	nói	 rằng	 trong
những	 ngày	 cuối	 đời,	một	 con	 thú	 dữ,	 không	 rõ	 tên
tuổi	và	bản	chất,	đã	gieo	hạt	giống	giết	chóc;	và	rằng
sự	thôi	thúc	bắt	nguồn	từ	hạt	giống	đó	đập	mãi	trong
huyết	quản	con	cháu	của	con	thú	đó…

•	WILLIAM	JENNINGS	BRYAN*

Vì	những	người	theo	trào	lưu	Hobbes	cho	rằng	hôn	nhân	một	vợ
một	chồng	gắn	với	số	phận	con	người	vĩnh	viễn,	họ	kiên	định	rằng
chiến	tranh,	cùng	với	nghèo	đói,	đóng	vai	trò	căn	bản	đối	với	bản
chất	của	chúng	ta.	Chẳng	hạn,	tác	giả	Nicolas	Wade	tuyên	bố	rằng
“chiến	tranh	giữa	các	xã	hội	tiền	nhà	nước	diễn	ra	liên	miên,	tàn
khốc	và	với	mục	đích	chung,	thường	đạt	được,	là	hủy	diệt	đối	thủ”.*
Theo	quan	điểm	này,	thiên	hướng	của	chúng	ta	đối	với	xung	đột	có
tổ	chức	mang	gốc	rễ	sâu	xa	từ	quá	khứ	sinh	học	của	chính	mình,	từ
thời	tổ	tiên	linh	trưởng	xa	xưa	theo	cách	của	các	cụ	tổ	hái	lượm.	Đó
luôn	luôn	là	gây	chiến,	chứ	không	phải	là	làm	tình.

Nhưng	 đối	 với	 tổ	 tiên	 hái	 lượm	 của	 chúng	 ta,	 hợp	 tác	 là	một
nguyên	tắc	thúc	đẩy	quan	trọng	hơn	nhiều	so	với	chiến	tranh	đẫm
máu,	 tổng	bằng	không…	chính	xác	 là	để	đạt	được	 cái	gì?	Mặc	dù
không	 chắc	 chắn	 là	 đời	 sống	 người	 hái	 lượm	 có	 bị	 quấy	 rầy	 bởi



“chiến	 tranh	 liên	 miên”	 hay	 không,	 Wade	 vẫn	 thừa	 nhận	 rằng
“người	xưa	sống	trong	những	xã	hội	bình	quân	nhỏ,	không	có	 tài
sản,	không	có	lãnh	đạo	hay	sự	khác	biệt	về	cấp	bậc.	Vậy	mà	chúng
ta	lại	hiểu	rằng	các	nhóm	quân	bình,	không	phân	cấp	bậc,	sống	du
mục	không	có	tài	sản	liên	tục	gặp	chiến	tranh?	Xã	hội	săn	bắt-hái
lượm,	sở	hữu	quá	 ít	nên	cũng	có	 ít	 thứ	để	mất	 (ngoài	 tính	mạng
của	bản	thân),	sống	trên	một	hành	tinh	rộng	mở	không	giống	chút
nào	với	việc	sống	trong	một	xã	hội	ổn	định,	dân	cư	đông	đúc	luôn
đấu	tranh	để	khỏi	bị	teo	nhỏ	hoặc	tranh	tài	nguyên	tích	lũy	trong
các	thời	điểm	lịch	sử*.	Việc	gì	phải	thế?

Chúng	 tôi	 không	 có	 chỗ	 để	 đưa	 ra	 câu	 trả	 lời	 chung	 cho	 khía
cạnh	này	trong	mô	tả	chuẩn	mực	của	Hobbes,	nhưng	chúng	tôi	đã
chọn	ra	ba	đại	diện	nổi	tiếng	nhất	để	có	được	cái	nhìn	gần	hơn	về
các	 lập	 luận	 và	 dữ	 liệu	 của	 họ:	 nhà	 tâm	 lý	 học	 tiến	 hóa	 Steven
Pinker,	nhà	linh	trưởng	học	đáng	kính	Jane	Goodall	và	nhà	nhân
học	hiện	vẫn	còn	sống	nổi	tiếng	nhất	thế	giới	Napoleon	Chagnon.*

TIẾN	SĨ	PINKER	THAM	CHIẾN
Hãy	tưởng	tượng	một	chuyên	gia	trứ	danh	đứng	trước	đám	đông

khán	giả	và	lập	luận	rằng	người	châu	Á	lái	xe	rất	kém.	Để	ủng	hộ
cho	lập	luận	của	mình,	ông	đưa	ra	thống	kê	tai	nạn	từ	bảy	nước:
Argentina,	 Ba	 Lan,	 Ireland,	 Nigeria,	 Canada,	 Ý	 và	 Nga.	 “Chờ
chút”,	có	thể	bạn	sẽ	nói,	“mấy	nước	đấy	đâu	phải	châu	Á	-	có	lẽ	trừ
nước	Nga”.	Ông	ấy	sẽ	cười	lăn	ra	sân	khấu	mất.

Năm	2007,	Steven	Pinker,	giáo	sư	Harvard	nổi	tiếng	thế	giới	và
là	tác	giả	sách	bán	chạy	đã	có	một	bài	thuyết	trình	như	vậy	tại	hội
nghị	uy	 tín	TED	 (Technology	-	Công	nghệ,	Entertainment	 -	Giải
trí,	Design	-	Thiết	kế)	ở	Long	Beach,	California.*	Bài	thuyết	trình
của	Pinker	vừa	đưa	ra	một	tuyên	bố	chính	xác	quan	điểm	theo	chủ
nghĩa	Hobbes	mới	đối	với	nguồn	gốc	chiến	tranh	đồng	thời	đem	đến



một	 cái	 nhìn	 sáng	 tỏ	 cho	 các	 chiến	 thuật	mơ	hồ	 thường	 được	 sử
dụng	 để	 quảng	 bá	 cảnh	 tượng	 vấy	máu	này.	Bài	 nói	 chuyện	 hai
mươi	 phút	 này	 sẵn	 có	 tại	 website	 của	 TED*.	 Chúng	 tôi	 khuyến
khích	các	bạn	hãy	xem	ít	nhất	năm	phút	đầu	tiên	(về	thời	tiền	sử)
trước	khi	đọc	phần	thảo	luận	tiếp	theo.	Xem	đi.	Chúng	tôi	sẽ	chờ	ở
đây.

Mặc	dù	Pinker	bỏ	ra	không	đầy	10%	thời	gian	để	thảo	luận	về
người	săn	bắt-hái	lượm	(bạn	sẽ	nhớ	lại	rằng	đây	là	một	hình	thái
xã	hội	chiếm	hơn	95%	thời	gian	của	chúng	ta	trên	hành	tinh	này),
ông	vẫn	thành	công	trong	việc	làm	cho	mọi	thứ	trở	nên	rối	tinh	rối
mù.

Ba	phút	rưỡi	trong	bài	nói	chuyện	của	mình,	Pinker	giới	thiệu
một	biểu	đồ	dựa	 trên	 cuốn	War	Before	Civilization:	The	Myth	of
the	Peaceful	Savage	(tạm	dịch:	Chiến	tranh	trước	văn	minh:	Bí	ẩn
của	người	man	rợ	hòa	bình)	của	Lawrence	Keely.	Biểu	đồ	thể	hiện
“tỉ	lệ	tử	vong	của	nam	giới	do	chiến	tranh	trong	một	số	xã	hội	hái
lượm	 hoặc	 săn	 bắt	 và	 hái	 lượm”.	 Ông	 tuyên	 bố	 biểu	 đồ	 này	 cho
thấy	nam	giới	săn	bắt-hái	lượm	ít	khả	năng	chết	trong	chiến	tranh
hơn	nam	giới	ngày	nay.





Nhưng	từ	từ	đã.	Hãy	nhìn	kỹ	hơn	biểu	đồ	này.	Nó	 liệt	kê	bảy
nền	văn	hóa	“săn	bắt-hái	lượm”	tiêu	biểu	để	thể	hiện	tỉ	lệ	chết	của
nam	giới	thời	tiền	sử	liên	quan	đến	chiến	tranh.	Bảy	nền	văn	hóa
liệt	 kê	 ở	 đây	 bao	 gồm	 Jivaro,	 hai	 nhánh	Yanomami,	Mae	Enga,
DugumDani,	 Murngin,	 Hull	 và	 Gebusi.	 Người	 Jivaro	 và	 cả	 hai
nhóm	Yanomami	 đều	 ở	 khu	 vực	Amazon;	 người	Murngin	 đến	 từ
vùng	duyên	hải	phía	bắc	Úc,	còn	bốn	nền	văn	hóa	khác	đều	ở	các
cao	nguyên	đông	dân,	nhiều	xung	đột	đến	mức	bất	thường	ở	Papua
New	Guinea.	Liệu	các	nhóm	này	có	đại	diện	cho	tổ	tiên	săn	bắt-hái
lượm	của	chúng	ta	được	không?

Không	hề*.

Trong	 số	 bảy	 cộng	 đồng	mà	 Pinker	 nêu	 ra,	 chỉ	 có	một	 (người
Murngin)	 là	 gần	 với	 xã	hội	 săn	 bắt-hái	 lượm	 làm-bao-nhiêu-ăn-
bấy-nhiêu	(đại	loại	giống	như	Nga	thuộc	châu	Á,	nếu	bạn	phớt	lờ
những	 thành	 phố	 lớn	 nhất	 của	 nước	 này	 và	 bẻ	 cong	 các	 định
nghĩa).	Đến	thời	điểm	các	dữ	liệu	Pinker	nêu	ra	được	thu	thập	vào
năm	 1975	 -	 không	 phải	 là	 những	 điều	 kiện	 tiền	 sử	 chính	 xác,
người	Murngin	từng	sống	chung	với	những	nhà	truyền	giáo,	súng
ống	và	xuồng	máy	bằng	nhôm	hàng	thập	kỷ	rồi.

Trong	số	các	cộng	đồng	khác	mà	Pinker	nêu	ra,	không	một	cộng
đồng	nào	thật	sự	săn	bắt-hái	lượm.	Họ	canh	tác	khoai,	chuối,	hoặc
mía	trong	vườn	làng,	đồng	thời	nuôi	lợn,	lạc	đà	không	bướu,	hoặc
gà.	Ngoài	việc	các	cộng	đồng	này	không	phải	là	đại	diện	xa	xôi	cho
tổ	tiên	tiền	sử	săn	bắt-hái	lượm	du	mục	kiếm	gì	ăn	nấy	của	chúng
ta,	các	dữ	 liệu	Pinker	trích	dẫn	còn	có	nhiều	vấn	đề	khác.	Trong
cộng	đồng	người	Yanomami,	mức	độ	chiến	tranh	thực	thụ	là	để	tài
tranh	cãi	say	sưa	của	các	nhà	nhân	học,	và	chúng	ta	sẽ	thảo	luận
ngay	sau	đây.	Ngay	cả	người	Murngin	cũng	không	điển	hình	cho
các	nền	văn	hóa	bản	địa	châu	Úc,	cho	thấy	một	ngoại	lệ	khát	máu
đối	với	mô	hình	thổ	dân	châu	Úc	điển	hình	có	rất	ít	hoặc	không	có



xung	đột	giữa	các	nhóm	với	nhau.	Pinker	cũng	không	hiểu	đúng	về
người	Gebusi.	Bruce	Knauft,	 nhà	nhân	học	 có	 dữ	 liệu	 được	 trích
dẫn	trong	biểu	đồ	đáng	xấu	hổ	của	Pinker,	nói	rằng	tỉ	 lệ	tử	vong
cao	của	người	Gebusi	chẳng	liên	quan	gì	đến	chiến	tranh	cả.	Trên
thực	 tế,	Knauft	 cho	biết	 chiến	 tranh	 “hiếm”	khi	xảy	ra	với	người
Gebusi,	viết,	“Tranh	chấp	lãnh	thổ	hoặc	tài	nguyên	xảy	ra	cực	kỳ	ít
và	có	xu	hướng	rất	dễ	giải	quyết.”*

Bất	 chấp	 tất	 cả	những	điều	này,	Pinker	 vẫn	đứng	 trước	khán
giả	và	nói,	với	vẻ	mặt	nghiêm	túc,	rằng	biểu	đồ	của	ông	mô	tả	một
đánh	 giá	 đúng	 về	 tỉ	 lệ	 tử	 vong	 điển	 hình	 của	 người	 săn	 bắt-hái
lượm	trong	chiến	tranh	tiền	sử,	điều	thật	sự	khá	khó	tin.*

Nhưng	Pinker	không	đơn	độc	trong	việc	sử	dụng	trò	nhanh-tay-
nhanh-mắt	vào	việc	bảo	vệ	quan	điểm	bi	quan	của	Hobbes	về	thời
tiền	sử	của	loài	người.	Trên	thực	tế,	việc	sử	dụng	có	chọn	lọc	những
dữ	liệu	mơ	hồ	này	là	phổ	biến	trong	các	tác	phẩm	viết	về	sự	khát
máu	của	con	người.

Trong	 cuốn	 Demonic	 Males	 (tạm	 dịch:	 Đàn	 ông	 bị	 quỷ	 ám),
Richard	Wrangham	và	Dale	Peterson	thừa	nhận	rằng	chiến	tranh
là	điều	bất	thường	về	bản	chất,	“một	ngoại	lệ	đáng	kinh	ngạc	đối
với	quy	 luật	 thông	thường	của	động	vật”.	Họ	 lập	 luận,	vì	bạo	 lực
giữa	các	nhóm	đã	được	ghi	nhận	ở	cả	con	người	lẫn	tinh	tinh	nên
xu	hướng	chiến	tranh	có	thể	là	một	đặc	tính	con	người	cổ	đại,	tính
từ	thời	tổ	tiên	chung	cuối	cùng	của	chúng	ta.	Họ	tuyên	bố,	chúng
ta	là	“những	kẻ	sống	sót	đang	choáng	váng	từ	thói	quen	hiếu	chiến
chết	người	kéo	dài	 liên	tục	năm	triệu	năm”.	Ái	chà.	Thế	còn	tinh
tinh	lùn	ở	đâu?	Trong	một	cuốn	sách	hơn	250	trang,	từ	“tinh	tinh
lùn”	 chỉ	 xuất	 hiện	mười	một	 lần,	 và	 loài	 này	 bị	 gạt	 bỏ	 vì	 ít	 liên
quan	đến	tổ	tiên	chung	của	chúng	ta	hơn	tinh	tinh	thông	thường	-
mặc	dù	nhiều	nhà	linh	trưởng	học	nghĩ	ngược	lại*.	Nhưng	ít	ra	thì
họ	còn	nhắc	đến	tinh	tinh	lùn.	Năm	2007,	David	Livingston	Smith,



tác	giả	cuốn	The	Most	Dangerous	Animal:	Human	Nature	and	the
Origins	of	War	(tạm	dịch:	Loài	vật	nguy	hiểm	nhất:	Bản	chất	con
người	và	nguồn	gốc	chiến	tranh),	đã	công	bố	bài	luận	khảo	sát	về
cuộc	tranh	 luận	quanh	vấn	đề	tiến	hóa	cho	rằng	chiến	tranh	bắt
nguồn	 từ	quá	khứ	 linh	 trưởng	của	chúng	 ta.	Trong	báo	cáo	rùng
rợn	 của	 ông	 về	 việc	 tinh	 tinh	 đánh	 nhau	 và	 ăn	 tươi	 nuốt	 sống
nhau,	Smith	liên	tục	gọi	chúng	là	“những	người	bà	con	không	phải
con	người	gần	gũi	nhất	của	chúng	ta”.	Đọc	bài	luận	của	ông,	bạn	sẽ
không	 bao	 giờ	 biết	 được	 rằng	 chúng	 ta	 còn	 có	một	 người	 bà	 con
không	phải	con	người	khác	cũng	gần	gũi	không	kém.	Tinh	tinh	lùn
và	những	bài	học	 thiết	yếu	mà	 loài	này	mang	đến	bị	bỏ	quên	và
không	hề	được	tiếp	thu*.

Trong	khi	dũng	cảm	đối	mặt	với	những	ngụ	ý	ảm	đạm	về	độ	bạo
lực	 của	 tinh	 tinh,	 lẽ	 nào	 loài	 tinh	 tinh	 lùn	 không-đánh-nhau,
không-kém-liên-quan	lại	không	được	nhắc	tới?	Tại	sao	lại	chỉ	toàn
kêu	 gào	 về	 dương	 (yang)	mà	 không	một	 lời	 thì	 thầm	nào	 về	 âm
(yin)?	Toàn	bóng	tối	chứ	không	có	chút	ánh	sáng	nào	có	thể	khiến
độc	giả	hào	hứng,	nhưng	không	thể	khai	sáng	họ	được.	Kỹ	thuật
ối-quên-không-nhắc-đến-tinh-tinh-lùn	rất	phổ	biến	trong	các	tác
phẩm	viết	về	nguồn	gốc	cổ	đại	của	chiến	tranh.

Nhưng	sự	vắng	mặt	dễ	nhận	thấy	của	tinh	tinh	lùn	không	chỉ
đáng	 chú	 ý	 trong	 những	 tranh	 luận	 về	 chiến	 tranh.	Hãy	 tìm	 sự
vắng	mặt	của	chúng	ở	bất	cứ	nơi	nào	có	người	tuyên	bố	về	nguồn
gốc	 cổ	 xưa	 cho	 sự	bạo	 lực	 của	nam	giới	 loài	người	 ở	 bất	 cứ	dạng
nào.	Hãy	xem	bạn	có	thể	tìm	thấy	tinh	tinh	lùn	không	trong	vấn
đề	nguồn	 gốc	 của	 cưỡng	hiếp,	 trong	 cuốn	The	Dark	Side	 of	Man
(tạm	 dịch:	 Mặt	 tối	 con	 người):	 “Nam	 giới	 không	 ‘phát	 minh’	 ra
cưỡng	hiếp.	Thay	vào	đó,	rất	có	khả	năng	họ	đã	thừa	hưởng	hành
vi	cưỡng	hiếp	từ	dòng	dõi	tổ	tiên	loài	khỉ	của	mình.	Cưỡng	hiếp	là
chiến	lược	sinh	sản	chuẩn	của	nam	giới	và	chắc	là	đã	tồn	tại	trong



hàng	 triệu	năm.	Nam	giới,	 tinh	 tinh	đực	và	đười	ươi	đực	 thường
xuyên	cưỡng	hiếp	con	cái.	Khỉ	đột	hoang	dã	dùng	vũ	lực	bắt	cóc	con
cái	để	giao	phối.	Khỉ	đột	nuôi	nhốt	cũng	cưỡng	hiếp	con	cái.”*

Hãy	gạt	sang	một	bên	những	rắc	rối	của	việc	định	nghĩa	thế	nào
là	cưỡng	hiếp	ở	các	loài	không	phải	con	người	không	có	khả	năng
truyền	 lại	 kinh	nghiệm	và	động	 lực,	 cưỡng	hiếp	 -	 cùng	với	hành
động	 giết	 trẻ	 con,	 chiến	 tranh	 và	 giết	 người	 -	 chưa	 bao	 giờ	 được
phát	hiện	ở	tinh	tinh	lùn	sau	vài	thập	kỷ	quan	sát	ở	cả	môi	trường
hoang	dã	lẫn	nuôi	nhốt.	Chưa	bao	giờ.

Thậm	chí	điều	đó	 chẳng	đáng	được	một	dòng	 chú	 thích	 ở	 cuối
trang	ư?

SỰ	BIẾN	MẤT	BÍ	ẨN	CỦA	MARGARET
POWER

Tuy	nhiên,	bên	cạnh	những	hoài	nghi	mà	tinh	tinh	lùn	gây	ra,
vẫn	có	những	câu	hỏi	nghiêm	túc	đáng	đặt	ra	về	“chiến	tranh”	của
tinh	 tinh.	Năm	1970,	Richard	Wrangham	đang	 là	sinh	viên	năm
cuối	nghiên	 cứu	về	mối	 liên	hệ	giữa	nguồn	 cung	 cấp	 thức	ăn	với
hành	vi	của	tinh	tinh	tại	trung	tâm	nghiên	cứu	của	Jane	Goodall	ở
Gombe,	Tanzania.	Năm	1991,	năm	năm	trước	khi	cuốn	Đàn	ông	bị
quỷ	ám	của	Wrangham	và	Peterson	ra	mắt,	Margaret	Power	xuất
bản	một	 cuốn	 sách	 được	 nghiên	 cứu	 cẩn	 thận	The	 Egalitarians:
Human	and	Chimpanzee	(tạm	dịch:	Những	người	 theo	chủ	nghĩa
bình	 quân:	 Con	 người	 và	 tinh	 tinh)	 đặt	 ra	 những	 câu	 hỏi	 quan
trọng	 liên	 quan	 tới	một	 số	 nghiên	 cứu	 của	 Goodall	 về	 tinh	 tinh
(phải	nói	rằng	không	thể	hiện	bất	cứ	điều	gì	ngoài	ngưỡng	mộ	sự
chính	trực	khoa	học	và	chuyên	tâm	của	Goodall).	Nhưng	tên	của
Power	và	những	hoài	nghi	của	bà	không	hề	xuất	hiện	trong	Đàn
ông	bị	quỷ	ám.

Power	nhận	thấy	rằng	dữ	liệu	mà	Goodall	thu	thập	được	trong



những	năm	đầu	tiên	ở	Gombe	 (từ	1961	đến	1965)	đã	vẽ	nên	một
bức	tranh	khác	về	tương	tác	xã	hội	so	với	thứ	chiến	tranh	mà	bà	và
đồng	nghiệp	công	bố	trước	sự	hoan	nghênh	của	toàn	thế	giới	sau	đó
ít	 năm.	 Quan	 sát	 từ	 bốn	 năm	 đầu	 tiên	 đó	 ở	 Gombe	 đã	 khiến
Goodall	 có	 ấn	 tượng	 là	 tinh	 tinh	 “hòa	 bình	hơn	nhiều	 so	 với	 con
người”.	 Bà	 không	 thấy	 bằng	 chứng	 “chiến	 tranh”	 nào	 giữa	 các
nhóm	và	 chỉ	 thỉnh	 thoảng	mới	 có	 bùng	phát	 bạo	 lực	 giữa	 các	 cá
nhân	với	nhau.

Những	ấn	tượng	ban	đầu	này	về	nền	hòa	bình	chung	của	 linh
trưởng	khớp	với	kết	quả	nghiên	cứu	được	công	bố	sau	đó	bốn	thập
kỷ,	 năm	 2002,	 bởi	 hai	 nhà	 linh	 trưởng	 học	 Robert	 Sussman	 và
Paul	Garber,	 sau	 khi	 rà	 soát	 tổng	 quát	 các	 tài	 liệu	 khoa	 học	 về
hành	vi	giao	 tiếp	ở	 linh	trưởng.	Sau	khi	đánh	giá	hơn	80	nghiên
cứu	về	cách	các	loài	linh	trưởng	sử	dụng	thời	gian	lúc	thức,	họ	thấy
rằng	 “ở	 hầu	 hết	 các	 loài,	 từ	 vượn	 cáo	 -	 loài	 linh	 trưởng	 nguyên
thủy	nhất	-	đến	các	loài	khỉ…	chúng	thường	sử	dụng	không	quá	5%
thời	 gian	 trong	 ngày	 cho	 bất	 cứ	 hành	 vi	 giao	 tiếp	 tích	 cực	 nào”.
Sussman	và	Garber	 thấy	 rằng	 “thường	 là	 chưa	đầy	1%	 thời	gian
trong	ngày	được	dùng	cho	việc	đánh	nhau	hoặc	tranh	đua,	và	thấp
hơn	1%	đến	mức	bất	thường”.	Họ	nhận	thấy	các	hành	vi	hợp	tác,
liên	kết	như	vui	đùa	và	chải	lông	phổ	biến	gấp	10	đến	20	lần	so	với
hành	vi	mang	tính	xung	đột	ở	tất	cả	các	loài	linh	trưởng.*

Nhưng	ấn	tượng	của	Goodall	về	sự	hòa	thuận	tương	đối	sẽ	phải
thay	đổi	-	theo	lập	luận	của	Power	là	không	phải	tình	cờ	-	đúng	lúc
bà	và	các	sinh	viên	bắt	đầu	mang	đến	cho	lũ	tinh	tinh	hàng	trăm
quả	chuối	mỗi	ngày	nhằm	dụ	chúng	đến	quanh	trại	để	quan	sát	dễ
hơn.

Trong	môi	trường	hoang	dã,	tinh	tinh	tản	ra	để	tìm	thức	ăn	theo
từng	 cá	 nhân	 riêng	 lẻ	 hoặc	 theo	 nhóm	 nhỏ.	 Bởi	 thức	 ăn	 rải	 rác
khắp	rừng	nên	cạnh	tranh	là	điều	bất	thường.	Nhưng,	như	Frans



de	Waal	giải	thích,	“ngay	khi	con	người	bắt	đầu	cung	cấp	thức	ăn,
thì	kể	cả	đang	ở	trong	rừng,	sự	bình	yên	cũng	nhanh	chóng	bị	phá
vỡ”.*

Không	có	gì	ngạc	nhiên	khi	hàng	đống	hoa	quả	 thơm	ngon	để
trong	những	 thùng	đựng	khóa	 lại	 chắc	 chắn	chỉ	mở	đều	đặn	vào
những	thời	điểm	cho	ăn	cố	định	đã	thay	đổi	đáng	kể	hành	vi	của	lũ
tinh	tinh.	Trợ	lý	của	Goodall	đã	phải	liên	tục	dựng	lại	những	chiếc
thùng	vì	lũ	khỉ	cáu	giận	đã	tìm	đủ	mọi	cách	để	táy	máy	hoặc	đập
cho	 chúng	mở	 ra.	 Trái	 cây	 chín	 không	 ăn	 được	 ngay	 là	một	 trải
nghiệm	mới	dành	cho	chúng	-	làm	cho	chúng	trở	nên	bối	rối	và	cáu
giận.	Hãy	 tưởng	 tượng	 cảnh	 ta	 đang	 ở	 trong	một	 căn	phòng	đầy
những	đứa	trẻ	ba	tuổi	bướng	bỉnh	vào	buổi	sáng	Giáng	sinh	(mỗi
đứa	có	sức	mạnh	bằng	bốn	người	đàn	ông	trưởng	thành)	và	nói	với
chúng	rằng	chúng	phải	chờ	một	khoảng	thời	gian	không	xác	định
để	mở	hàng	chồng	quà	tặng	mà	chúng	có	thể	thấy	ngay	kia,	dưới
gốc	cây.

Mấy	năm	sau	nhớ	lại	thời	kỳ	này,	Goodall	viết:	“Việc	cho	ăn	liên
tục	đang	tạo	ra	một	hiệu	ứng	rõ	ràng	đối	với	hành	vi	của	lũ	tinh
tinh.	 Chúng	 bắt	 đầu	 chuyển	 động	 theo	 từng	 nhóm	 lớn	 thường
xuyên	hơn	so	với	trước	đây.	Chúng	ngủ	gần	trại	và	buổi	sáng	đến
thành	từng	đàn	ồn	ào.	Tệ	nhất	là	những	con	đực	trưởng	thành	bắt
đầu	 trở	nên	mỗi	 lúc	một	hung	hăng	hơn...	Không	 chỉ	đánh	nhau
nhiều	hơn	hẳn	trước	đây,	hằng	ngày	nhiều	con	còn	lượn	lờ	quanh
trại	hết	giờ	này	sang	giờ	khác*.	(Nhấn	mạnh	của	chúng	tôi).

Những	hoài	nghi	mà	Margaret	Power	nêu	ra	liên	quan	đến	việc
Goodall	 cho	 tinh	 tinh	 ăn	 đã	 bị	 hầu	 hết	 các	 nhà	 linh	 trưởng	 học
phớt	 lờ	 chứ	 không	 phải	 chỉ	 một	 mình	Wrangham.*	 Chẳng	 hạn,
Michael	Ghiglieri	 đến	khu	 rừng	Kibale	 ở	 gần	Uganda	 để	nghiên
cứu	tinh	tinh,	đặc	biệt	nhằm	đáp	lại	quan	điểm	cho	rằng	xung	đột
giữa	các	nhóm	mà	đội	của	Goodall	được	chứng	kiến	là	hệ	quả	của



những	tác	động	bóp	méo	do	mấy	thùng	chuối	gây	ra.	Ghiglieri	viết:
“Nhiệm	vụ	của	tôi	[là]	tìm	hiểu	xem	những	vụ	giết	chóc	như	chiến
tranh	này	có	bình	thường	hay	không,	hay	là	kết	quả	của	việc	các
nhà	 nghiên	 cứu	 cung	 cấp	 thức	 ăn	 cho	 lũ	 tinh	 tinh	 để	 quan	 sát
chúng.”	Nhưng	cái	 tên	Margaret	Power	thậm	chí	còn	không	xuất
hiện	 trong	 phần	 phụ	 lục	 cuốn	 sách	 của	 Ghiglieri,	 xuất	 bản	 sau
cuốn	sách	của	bà	tám	năm.

Trong	cuốn	sách	này,	do	giới	hạn	về	trang	sách,	chúng	tôi	không
thể	khảo	 sát	một	 cách	 đầy	 đủ	những	 vấn	đề	mà	Power	nêu	 lên,
hoặc	để	xử	lý	những	báo	cáo	sau	đó	về	xung	đột	nhóm	giữa	một	số
(nhưng	không	phải	tất	cả)	tinh	tinh	không	được	cho	ăn	ở	các	khu
vực	nghiên	cứu	khác.*	Mặc	dù	có	những	hoài	nghi	về	động	lực	của
Pinker	và	Chagnon	(xem	dưới	đây),	chúng	tôi	không	nghi	ngờ	gì	về
ý	định	hoặc	 tính	 chính	 trực	về	mặt	khoa	học	 của	Jane	Goodall	 -
cũng	như	Margaret	Power.	Mặc	dù	những	câu	hỏi	phiền	phức	của
bà	nhìn	chung	đều	bị	gạt	bỏ,	nếu	không	hoàn	 toàn	bị	 lờ	đi,	 công
trình	của	Power	xứng	đáng	được	cân	nhắc	bởi	bất	cứ	ai	nghiêm	túc
quan	tâm	đến	cuộc	tranh	luận	về	nguồn	gốc	chiến	tranh	có	thể	có	ở
linh	trưởng.

CHIẾN	LỢI	PHẨM
Những	câu	hỏi	của	Margaret	Power	hướng	vào	đúng	trọng	tâm

vấn	 đề:	 tại	 sao	 lại	 phải	 đánh	 nhau	 khi	 chẳng	 có	 gì	 để	mà	 đánh
nhau?	Trước	khi	các	nhà	khoa	học	bắt	đầu	chu	cấp	cho	lũ	khỉ,	thức
ăn	xuất	hiện	khắp	rừng,	vì	vậy	bọn	tinh	tinh	mới	tản	ra	để	tìm	cái
ăn	hằng	ngày.	Tinh	tinh	thường	gọi	đồng	bọn	đến	khi	tìm	thấy	cây
có	trái	chín;	hỗ	trợ	lẫn	nhau	khiến	mọi	người	đều	được	giúp	đỡ	và
cung	cấp	thức	ăn	trong	rừng	không	phải	là	một	nỗ	lực	tổng-bằng-
không.	Nhưng	ngay	khi	hiểu	rằng	mỗi	ngày	chỉ	có	một	lượng	hạn
chế	 thức	 ăn	 dễ	 kiếm,	 càng	 lúc	 càng	 có	 nhiều	 tinh	 tinh	 bắt	 đầu



“lượn	lờ”	và	đến	thành	“từng	đàn	ầm	ĩ”,	hung	hăng.	Không	lâu	sau,
Goodall	và	các	sinh	viên	bắt	đầu	chứng	kiến	“cuộc	chiến”	giữa	các
đàn	tinh	tinh,	lúc	này	đã	trở	nên	lan	rộng.

Giờ	thì	bọn	tinh	tinh	đã	có	thứ	để	mà	đánh	nhau	rồi:	một	nguồn
thức	 ăn	 tập	 trung,	 chắc	 chắn,	 nhưng	 có	 giới	 hạn.	 Bỗng	 nhiên
chúng	phải	sống	trong	một	thế	giới	tổng-bằng-không.

Áp	dụng	cách	lý	giải	này	cho	các	cộng	đồng	loài	người,	chúng	ta
bị	bỏ	 lại	với	thắc	mắc	không	hiểu	tại	sao	người	săn	bắt-hái	 lượm
kiếm-gì-ăn-nấy	 lại	 phải	 mạo	 hiểm	 tính	 mạng	 để	 đánh	 nhau.
Chính	xác	 là	vì	cái	gì?	Thức	ăn	ư?	Đầy	rẫy	ngoài	môi	trường	kia
kìa.	Những	cộng	đồng	bản	địa	ở	các	vùng	có	thức	ăn	tập	trung	theo
điều	kiện	tự	nhiên,	chẳng	hạn	như	dòng	cá	hồi	định	kỳ	ở	tây	bắc
Thái	 Bình	 Dương	 thuộc	 Mỹ	 và	 Canada,	 không	 có	 xu	 hướng	 trở
thành	người	săn	bắt-hái	lượm	kiếm-gì-ăn-nấy.	Ở	những	điểm	như
vậy,	chúng	ta	có	nhiều	khả	năng	tìm	thấy	những	cộng	đồng	phức
tạp,	 phân	 cấp	 rõ	 ràng	 như	 người	 Kwakiutl	 (được	 thảo	 luận	 sau
đây).	Tài	sản	ư?	Người	hái	lượm	có	ít	tài	sản	mang	giá	trị	phi-cảm
xúc.	Đất	đai	ư?	Tổ	tiên	chúng	ta	tiến	hóa	trên	một	hành	tinh	gần
như	vắng	bóng	người	trong	đại	đa	số	thời	gian	tồn	tại	với	tư	cách
một	giống	loài.	Phụ	nữ	ư?	Có	thể,	nhưng	tuyên	bố	này	hàm	chứa	ý
niệm	cho	rằng	tăng	trưởng	dân	số	là	điều	quan	trọng	đối	với	người
hái	lượm,	rằng	phụ	nữ	là	hàng	hóa	để	tranh	giành	và	trao	đổi	với
nhau	như	gia	súc	đối	với	người	chăn	nuôi.	Có	lẽ	với	người	hái	lượm,
giữ	cho	dân	số	ổn	định	quan	trọng	hơn	là	tăng	trưởng.	Như	chúng
ta	đã	thấy,	khi	một	nhóm	đạt	tới	một	lượng	người	nhất	định,	nó	có
xu	hướng	tách	thành	các	nhóm	nhỏ	hơn,	và	không	có	ưu	thế	cố	hữu
nào	trong	việc	có	nhiều	miệng	ăn	hơn	trong	những	cộng	đồng	ở	cấp
độ	nhóm.	Chúng	ta	cũng	thấy	rằng	phụ	nữ	và	nam	giới	được	tự	do
đi	 lại	trong	các	nhóm	khác	nhau	thuộc	hệ	thống	xã	hội	chia	tách
vốn	điển	hình	của	người	săn	bắt-hái	lượm,	tinh	tinh	và	tinh	tinh



lùn.

Những	phản	ứng	nhân	quả	giữa	các	cấu	trúc	xã	hội	(hái	lượm,
làm	vườn,	trồng	trọt,	công	nghiệp),	mật	độ	dân	số	và	khả	năng	xảy
ra	chiến	tranh	nhận	được	sự	ủng	hộ	từ	những	cuộc	nghiên	cứu	của
nhà	xã	hội	học	Patrick	Nolan,	thấy	rằng	“chiến	tranh	có	nhiều	khả
năng	xảy	ra	ở	các	cộng	đồng	 làm	vườn	và	trồng	trọt	hơn	 là	ở	các
cộng	đồng	săn	bắt-hái	 lượm	và	 làm	vườn	đơn	giản”.	Khi	giới	hạn
bản	 phân	 tích	 của	mình	 ở	 các	 xã	 hội	 săn	 bắt-hái	 lượm	 và	 trồng
trọt,	Nolan	thấy	rằng	mật	độ	dân	số	trên	mức	trung	bình	là	công
cụ	dự	báo	tốt	nhất	của	chiến	tranh.*

Phát	hiện	này	có	vấn	đề	do	lập	luận	cho	rằng	chiến	tranh	loài
người	là	một	“thói	quen	năm	triệu	năm”,	bởi	mật	độ	dân	số	của	tổ
tiên	 chúng	 ta	 vẫn	 thấp	 cho	đến	khi	 bùng	nổ	dân	 số	 thời	 kỳ	hậu
nông	nghiệp	chỉ	mới	xảy	ra	cách	đây	vài	nghìn	năm.	Nghiên	cứu
gần	 đây	 xem	 xét	 những	 thay	 đổi	 trong	 ADN	 ty	 thể	 khẳng	 định
rằng	dân	số	 loài	người	toàn	cầu	thời	tiền	sử	vốn	đã	thấp	nay	sụt
xuống	gần	tới	mức	tuyệt	chủng	ở	một	vài	thời	điểm	(do	thảm	họa
khí	 hậu	 có	 thể	 bắt	 nguồn	 từ	 núi	 lửa	 phun	 trào,	 thiên	 thạch	 tấn
công	và	dòng	đại	dương	đột	ngột	biến	đổi).	Dân	số	Homo	sapiens
toàn	thế	giới	có	thể	đã	sụt	xuống	chỉ	còn	vài	nghìn	cá	thể	cách	đây
74.000	năm,	khi	vụ	phun	trào	khổng	lồ	ở	Toba	phá	vỡ	khí	hậu	thế
giới	nghiêm	trọng.	Nhưng	như	đã	nói	ở	trên,	ngay	cả	khi	phần	lớn
Bắc	bán	cầu	bị	băng	giá	bao	phủ,	thế	giới	của	tổ	tiên	xa	xưa	chúng
ta	vẫn	không	hề	đông	đúc.*

Kết	quả	thống	kê	đã	làm	rõ	thêm	mối	quan	hệ	giữa	dân	số	và
chiến	tranh	ở	những	thời	điểm	lịch	sử	gần	đây.	Nhà	sinh	thái	học
Peter	Turchin	và	nhà	nhân	học	Andrey	Korotayev	khảo	sát	dữ	liệu
lịch	 sử	Anh,	 Trung	Quốc	 và	 La	Mã,	 tìm	 thấy	 nhiều	 tương	 quan
mạnh	về	mặt	 thống	kê	 giữa	 tăng	mật	độ	 dân	 số	 và	 chiến	 tranh.
Nghiên	cứu	của	họ	cho	thấy	rằng	tăng	trưởng	dân	số	đóng	góp	tới



90%	nguyên	nhân	dẫn	đến	sự	biến	đổi	giữa	các	thời	kỳ	chiến	tranh
và	hòa	bình	trong	lịch	sử.*

Các	kho	ngũ	cốc	thu	hoạch	được	và	những	đàn	gia	súc	gia	cầm
đóng	vai	trò	giống	như	mấy	thùng	chuối	trong	rừng.	Giờ	thì	đã	có
thứ	đáng	để	người	 ta	đánh	nhau:	 có	 thêm.	Có	 thêm	đất	để	 canh
tác.	Có	thêm	phụ	nữ	để	gia	 tăng	dân	số	 làm	đất,	xây	dựng	quân
đội	để	bảo	vệ	đất	đai	và	hỗ	trợ	mùa	màng.	Có	thêm	nô	lệ	để	làm
những	 công	 việc	 nặng	 nhọc	 như	 trồng	 trọt,	 thu	 hoạch	 và	 đánh
nhau.	Mùa	màng	thất	bát	ở	một	khu	vực	nào	đó	sẽ	khiến	những
người	 nông	 dân	 tuyệt	 vọng	 tấn	 công	 hàng	 xóm,	 và	 những	 người
này	sẽ	trả	đũa,	cứ	thế	hết	lần	này	đến	lần	khác.*	Tự	do	(không	có
chiến	tranh)	chẳng	qua	là	một	từ	khác	để	mô	tả	cảnh	không	có	gì
để	mất	-	hoặc	được.

Nhưng	những	người	ủng	hộ	học	thuyết	Hobbes	mới	phớt	lờ	bản
phân	tích	khá	thẳng	thắn	này	cũng	như	những	dữ	liệu	ủng	hộ	nó,
quả	 quyết	 rằng	 chiến	 tranh	 chắc	 chắn	 là	một	 động	 lực	 vĩnh	 cửu
của	con	người,	 thường	 là	dựa	vào	những	chiến	 thuật	hết	sức	hoa
mỹ	như	biểu	đồ	sai	 lầm	của	Pinker	nhằm	bảo	vệ	quan	điểm	của
mình.

Chẳng	 hạn,	 trong	 Chương	 4	 của	 cuốn	 Sick	 Societies:
Challenging	 the	 Myth	 of	 Primitive	 Harmony	 (tạm	 dịch:	 Xã	 hội
bệnh	hoạn:	Thách	thức	Huyền	thoại	về	sự	hòa	thuận	thời	nguyên
thủy),	Robert	Edgerton	viết:	“Sự	phân	tầng	xã	hội	phát	triển	ở	một
số	cộng	đồng	nhỏ	không	chỉ	thiếu	quan	chức	và	giới	thầy	tu	mà	còn
thiếu	 cả	 canh	 tác	 nữa.”	 Được	 thôi,	 nhưng	 để	 hỗ	 trợ	 cho	 lời	 quả
quyết	này	về	 “cộng	đồng	nhỏ”,	ông	đưa	ra	mười	 lăm	trang	mô	tả
sống	động,	theo	thứ	tự	sau	đây	(và	không	bỏ	sót	điều	gì),	về:	người
da	đỏ	Kwakiutl	ở	đảo	Vancouver	(một	cộng	đồng	có	thứ	bậc,	phức
tạp,	có	lễ	tặng	quà	cho	khách,	có	tích	lũy	tài	sản,	định	cư	và	chiếm
hữu	nô	 lệ),	đế	quốc	Aztec	 (với	dân	số	 lên	tới	hàng	triệu	người,	có



cấu	trúc	tôn	giáo	phức	tạp,	có	hệ	thống	thầy	tu	và	vô	số	mẫu	đất	do
nô	lệ	canh	tác	xung	quanh	thủ	đô	rộng	hơn	bất	cứ	thành	phố	nào	ở
châu	Âu	tại	thời	điểm	tiếp	xúc	đầu	tiên,	có	hệ	thống	nước	thải	và
đèn	đường	chiếu	sáng	ban	đêm),	đế	quốc	Zulu	(cũng	có	số	dân	lên
đến	hàng	 triệu,	 chiếm	hữu	nô	 lệ,	 thâm	canh	nông	nghiệp,	 thuần
hóa	 động	 vật	 và	 mạng	 lưới	 giao	 thương	 xuyên	 lục	 địa),	 và	 cuối
cùng,	đế	quốc	Asante	ở	Ghana	ngày	nay	mà	theo	lời	Edgerton	là,
“có	sức	mạnh	quân	sự	không	ai	sánh	bằng	ở	Tây	Phi”.

Những	đặc	tính	của	“cộng	đồng	nhỏ	thiếu	quan	chức,	giới	thầy
tu	và	canh	tác”	trong	bất	cứ	cộng	đồng	nào	kể	trên	đều	không	có	gì
giống	với	một	cộng	đồng	hái	lượm.	Ông	cũng	không	nhắc	đến	một
cộng	đồng	hái	 lượm	nào	 trong	phần	 còn	 lại	 của	 chương	đó.	Điều
này	giống	như	tuyên	bố	rằng	mèo	là	giống	khó	huấn	luyện	và	đưa
ra	những	ví	dụ	như	chó	chăn	cừu	Đức,	chó	săn,	chó	tha	mồi.

Trong	 cuốn	Beyond	war	 (tạm	dịch:	 Bên	 kia	 chiến	 tranh),	nhà
nhân	học	Doug	Fry	bác	bỏ	quan	điểm	Hobbes	mới	xem	chiến	tranh
là	phổ	biến.	“Niềm	tin	cho	rằng	‘trước	giờ	vẫn	luôn	có	chiến	tranh’”,
Fry	viết,	“không	đúng	với	thực	tế	khảo	cổ	học	của	vấn	đề	này”.	Nhà
nhân	học	Leslie	Sponsel	đồng	ý:	“Thiếu	vắng	bằng	chứng	khảo	cổ
học	về	chiến	tranh,	điều	này	cho	thấy	rằng	chiến	tranh	rất	hiếm
khi	xảy	ra	hoặc	vắng	bóng	trong	hầu	hết	thời	tiền	sử	loài	người.”
Sau	khi	dẫn	dắt	một	bài	phê	bình	tổng	quan	về	bằng	chứng	xương
tiền	 sử,	 nhà	 nhân	 học	 Brian	 Ferguson	 thấy	 rằng	 ngoài	một	 địa
điểm	cụ	thể	ở	Sudan	ngày	nay,	 “Chỉ	có	khoảng	trên	một	chục	bộ
xương	Homo	sapiens	có	niên	đại	10.000	năm	hoặc	lâu	hơn,	trong	số
hàng	trăm	di	tích	cổ	tương	tự	đến	nay	đã	được	khảo	sát,	cho	thấy
những	 dấu	 hiệu	 rõ	 ràng	 về	 bạo	 lực	 giữa	 các	 cá	 nhân	 với	 nhau.”
Ferguson	tiếp	tục,	“Nếu	chiến	tranh	phổ	biến	ở	thời	tiền	sử,	vô	số
tài	liệu	trong	hồ	sơ	khảo	cổ	học	sẽ	đầy	những	bằng	chứng	về	chiến
tranh.	Nhưng	không	có	dấu	hiệu	nào	cả.”*



Những	chiếc	máy	dò	chết	 tiệt	 của	chúng	 tôi	 tắt	đi	khi	 các	học
giả	chỉ	ra	sự	bạo	lực	có	tổ	chức	của	tinh	tinh	và	một	ít	cộng	đồng
người	làm	vườn	chu	đáo	bị	gọi	nhầm	là	người	hái	 lượm,	tuyên	bố
đây	là	bằng	chứng	cho	xu	hướng	chiến	tranh	của	thời	xưa.	Thậm
chí	đáng	lo	ngại	hơn,	những	học	giả	này	thường	giữ	im	lặng	đối	với
những	hiệu	ứng	méo	do	tác	động	lên	tinh	tinh	bằng	việc	cung	cấp
thức	ăn,	tạo	ra	những	môi	trường	sống	thu	nhỏ	chưa	từng	thấy	khi
từng	đoàn	lính	tráng	hoặc	thợ	săn	trộm	đói	khát	vây	hãm,	không
gian	sống	và	thức	ăn	bị	giảm	sút.	Điều	khó	chịu	không	kém	là	họ
lờ	đi	trước	những	nhân	tố	quan	trọng	tác	động	đến	kết	quả	thống
kê	dân	 số,	 tình	 trạng	nông	nghiệp	và	khả	năng	xảy	 ra	 xung	đột
giữa	con	người	với	nhau.

CUỘC	XÂM	LƯỢC	CỦA	NAPOLEON	(VỤ
TRANH	CÃI	YANOMAMI)

Khi	mùa	hè	của	yêu	đương	chùng	xuống	và	những	báo	cáo	đầu
tiên	 của	 Jane	 Goodall	 về	 chiến	 tranh	 tinh	 tinh	 bùng	 nổ	 thành
nhận	thức	chung,	Napoleon	Chagnon	bỗng	trở	thành	nhà	nhân	học
đang	sống	nổi	tiếng	nhất	thế	giới	khi	công	bố	cuố	Yanomamö:	The
Fierce	People	(tạm	dịch:	Yanomamö:	Dân	tộc	dữ	tợn)n.	1968	là	một
năm	tốt	lành	để	cho	ra	đời	câu	chuyện	phiêu	lưu	bịa	đặt	của	ngành
nhân	học	cho	rằng	chiến	tranh	 là	một	phần	cổ	xưa	và	không	thể
thiếu	của	bản	chất	con	người.

Năm	đó	bắt	đầu	bằng	“cuộc	cách	mạng	nhung”	ở	Prague	và	sự
kiện	Tết	Mậu	Thân	ở	Việt	Nam.	Giấc	mơ	 tồi	 tệ	nhất	 của	Martin
Luther	King	trở	thành	hiện	thực	ở	Memphis,	Robert	Kennedy	ngã
trên	 sân	khấu	 ở	Los	Angeles,	 rồi	máu	và	hỗn	 loạn	nhanh	 chóng
tràn	 ngập	 các	 đường	 phố	 Chicago.	 Nixon	 lẻn	 vào	 Nhà	 Trắng,
Charles	Manson	và	các	môn	đồ	lạc	lối	của	mình	âm	mưu	gây	loạn
trên	 những	 ngọn	 đồi	 khô	 cằn	 ở	Malibu	 trong	 khi	 ban	 nhạc	 The



Beatles	hoàn	tất	The	White	Album	(tạm	dịch:	Album	Trắng).	Năm
đó	kết	thúc	khi	ba	nhà	du	hành	vũ	trụ	Mỹ,	lần	đầu	tiên	từ	trước
tới	giờ,	nhìn	hành	tinh	xanh	mong	manh	này	trôi	dạt	trong	sự	im
lặng	vĩnh	cửu	và	tuyệt	vọng	cầu	nguyện	hòa	bình	cho	nhân	loại.*

Với	 tất	 cả	những	điều	đó,	 có	 lẽ	không	có	gì	ngạc	nhiên	khi	vụ
Chagnon	nói	về	“chiến	tranh	mãn	tính”	của	người	Yanomami	“bẩm
sinh	bạo	 lực”	 lại	chạm	vào	nỗi	 lo	của	công	chúng.	Khao	khát	tìm
hiểu	về	thói	giết	người	của	con	người,	công	chúng	tin	tắp	lự	những
mô	tả	 của	ông	về	sự	 tàn	bạo	 thường	ngày	của	những	người	được
ông	gọi	là	“tổ	tiên	đương	đại”	của	chúng	ta.	Hiện	tại	ở	lần	xuất	bản
thứ	năm,	Yanomamö:	Dân	 tộc	dữ	 tợn	 vẫn	 là	 cuốn	sách	bán	chạy
nhất	mọi	thời	đại	về	nhân	học	với	hàng	triệu	bản	đã	được	bán	cho
riêng	sinh	viên	đại	học.	Sách	và	phim	của	Chagnon	xuất	hiện	nổi
bật	trong	nền	giáo	dục	mấy	thế	hệ	nhân	học,	trong	đó	hầu	hết	đều
chấp	nhận	tuyên	bố	của	ông	là	đã	chứng	minh	được	tính	hung	dữ
cố	hữu	của	giống	loài	chúng	ta.

Nhưng	 cần	 phải	 tiếp	 cận	 nghiên	 cứu	 của	 Chagnon	 một	 cách
thận	trọng,	bởi	ông	sử	dụng	rất	nhiều	kỹ	thuật	mơ	hồ.	Chẳng	hạn,
ông	dùng	chiến	thuật	ngôn	từ,	đánh	đồng	giết	người	thông	thường
với	 chiến	 tranh.	Nhưng	quan	 trọng	hơn,	Chagnon	đã	không	 tính
đến	nhân	 tố	gây	nhiễu	 là	 chính	sự	xuất	hiện	của	ông,	khá	giống
Hemingway	 không	 hiểu	 tác	 động	 của	mình	 tới	 những	 người	 mà
ông	nghiên	cứu.	Theo	Patrick	Tierney,	tác	giả	cuốn	Darkness	in	El
Dorado	(tạm	dịch:	Bóng	tối	ở	El	Dorado):	“Những	cuộc	chiến	tranh
khiến	Chagnon	và	người	Yanomami	nổi	tiếng	-	được	ông	viết	với	vẻ
hào	hứng	trong	cuốn	Dân	tộc	dữ	tợn	bắt	đầu	từ	ngày	14/11/1964,
cũng	là	ngày	mà	nhà	nhân	học	đến	cùng	với	súng	săn,	xe	gắn	máy
và	một	chiếc	ca	nô	đầy	những	mặt	hàng	bằng	thép	để	phân	phát.”
Tierney	trích	dẫn	luận	án	tiến	sĩ	của	chính	Chagnon,	chứng	minh
rằng	 13	 năm	 trước	 khi	 ông	 đến,	 không	một	 người	Namowei	 nào



(một	nhánh	lớn	của	người	Yanomami)	bị	giết	trong	chiến	tranh	cả.
Nhưng	trong	suốt	13	 tháng	ông	ở	với	họ,	10	người	Yanomami	đã
chết	 trong	 một	 cuộc	 xung	 đột	 giữa	 người	 Namowei	 và	 người
Patanowa-teri	(một	nhánh	khác).

Kenneth	Good,	một	nhà	nhân	học	ban	đầu	đến	ở	cùng	với	người
Yanomami	với	tư	cách	là	sinh	viên	năm	cuối	của	Chagnon	và	sống
ở	đó	mười	hai	năm,	đã	mô	tả	Chagnon	là	“một	nhà	nhân	học	chộp
giật	đi	vào	các	làng	với	một	ôm	mã	tấu	để	mua	lấy	sự	hợp	tác	cho
nghiên	cứu	của	mình.	“Thật	không	may”,	Good	viết,	“ông	ấy	đã	tạo
ra	 xung	 đột	 và	 chia	 rẽ	 ở	 bất	 cứ	 nơi	 nào	 ông	 tới.”*	 Rõ	 ràng,	một
phần	hành	vi	quấy	rối	của	Chagnon	đến	từ	quan	niệm	tự	thân	dữ
dội,	 nam	 tử	hán	 của	 ông,	 nhưng	 có	 lẽ	 nguồn	 gốc	 rắc	 rối	 lớn	hơn
chính	là	mục	tiêu	nghiên	cứu.	Ông	muốn	thu	thập	thông	tin	phả
hệ	từ	người	Yanomami.	Nói	một	cách	nhẹ	nhàng	thì	đây	là	một	trò
tiểu	xảo,	vì	người	Yanomami	coi	việc	đọc	to	tên	 là	điều	bất	kính.
Đọc	tên	người	chết	đòi	hỏi	phải	phá	vỡ	một	trong	những	điều	cấm
kỵ	nhất	trong	văn	hóa	của	họ.	Juan	Finkers,	người	từng	sống	với
họ	suốt	25	năm,	nói:	“Đối	với	người	Yanomami,	nêu	tên	người	chết
là	 điều	 xúc	 phạm	nghiêm	 trọng,	 là	 động	 cơ	 chia	 rẽ,	 xung	 đột	 và
chiến	tranh.”*	Nhà	nhân	học	Marshall	Sahlins	mô	tả	nghiên	cứu
của	Chagnon	là	“một	dự	án	nhân	học	theo	chủ	nghĩa	hoài	nghi”,	cố
gắng	xử	lý	các	dòng	dõi	trên	cơ	sở	tổ	tiên	“của	những	người	mà	do
cấm	kỵ	nên	không	thể	biết,	không	thể	truy	nguyên	và	không	thể
đọc	tên	tổ	tiên	hoặc	bên	cạnh	đó,	không	thể	chịu	được	khi	nghe	tên
của	chính	mình”.*

Chagnon	 xử	 lý	 điều	 cấm	kỵ	 của	 chủ	nhà	 bằng	 cách	 đem	 làng
này	ra	“chơi”	làng	khác.	Trong	trường	hợp	của	mình,	ông	bắt	đầu
lợi	dụng	tranh	cãi	và	thù	hận	địa	phương	để	 lựa	chọn	các	nguồn
tin	của	mình,	đi	tới	các	làng	khác	để	kiểm	tra	phả	hệ,	chọn	những
làng	có	quan	hệ	căng	thẳng	với	những	người	mà	tôi	muốn	có	thông



tin.	Sau	đó	tôi	quay	trở	về	khu	trại	của	mình	và	kiểm	tra	độ	chính
xác	của	thông	tin	mới	với	nguồn	tin	địa	phương.	Nếu	nguồn	tin	nổi
giận	 khi	 tôi	 đề	 cập	 những	 cái	 tên	mới	mà	 tôi	 lấy	 được	 từ	 nhóm
không	 thân	 thiện,	 tôi	 gần	 như	 chắc	 chắn	 là	 thông	 tin	 đó	 chính
xác…	Thỉnh	thoảng	tôi	nói	đến	một	cái	tên	khiến	nguồn	tin	nổi	đóa,
chẳng	hạn	như	 tên	 của	người	 anh	hoặc	 chị	mà	những	nguồn	 tin
khác	chưa	báo	cáo.

Nói	tóm	lại:

Người	hùng	 của	 chúng	 ta	đã	phét	 lác	 về	 các	 vùng	đất	 của	người
Yanomami,	mang	mã	tấu,	rìu	và	súng	săn	tặng	cho	một	số	nhóm
chọn	lọc,	từ	đó	tạo	ra	sự	bất	cân	xứng	về	sức	mạnh	mang	tính	phá
hoại	giữa	các	nhóm.

Ông	ta	phát	hiện	và	phóng	đại	những	căng	thẳng	tồn	tại	từ	trước
giữa	các	cộng	đồng	bằng	cách	kích	động	họ	coi	thường	tổ	tiên	được
trọng	vọng	cũng	như	những	người	thân	yêu	đã	chết	của	nhau.

Để	kích	động	thêm	tình	hình,	Chagnon	báo	cáo	về	những	trường
hợp	xúc	phạm	mà	ông	ta	kích	động,	sử	dụng	cơn	giận	dữ	sau	đó	để
khẳng	định	về	sự	chắc	chắn	của	dữ	liệu	phả	hệ	của	mình.

Sau	khi	gây	ra	và	xát	muối	vào	vết	thương	của	người	Yanomami,
Chagnon	xông	ra	dụ	dỗ	công	chúng	Mỹ	với	những	câu	chuyện	táo
bạo	về	những	kẻ	man	rợ	bạo	lực	và	dữ	tợn.

Từ	anthro	đã	đi	vào	từ	vựng	của	người	Yanomami.	Nó	có	nghĩa
là	“một	sinh	vật	mạnh	mẽ	không	phải	con	người	có	xu	hướng	quấy
phá	sâu	sắc	và	kỳ	cục	một	cách	hoang	dại”.*

Từ	năm	1995,	Chagnon	đã	 chính	 thức	không	được	 chào	đón	 ở
các	vùng	đất	của	người	Yanomami,	về	mặt	pháp	lý	là	bị	cấm	quay
trở	lại.

Nhà	 nhân	 học	 Leslie	 Sponsel	 sống	 cùng	 với	 người	 Yanomami
giữa	thập	niên	1970.	Ông	không	hề	thấy	chiến	tranh	đâu	cả,	chỉ	có



một	cuộc	đánh	lộn	và	vài	vụ	cãi	cọ	ồn	ào	trong	gia	đình.	Sponsel
viết:	“Tôi	ngạc	nhiên	khi	thấy	những	người	ở	trong	ngôi	làng	đó	và
ba	 ngôi	 làng	 láng	 giềng	 chẳng	 hề	 giống	 ‘dân	 tộc	 dữ	 tợn’	 mà
Chagnon	 mô	 tả”.	 Sponsel	 có	 mang	 theo	 một	 cuốn	 sách	 của
Chagnon,	 trong	 đó	 có	 hình	 ảnh	 các	 chiến	 binh	 Yanomami	 đang
đánh	nhau,	như	một	cách	giải	thích	cho	loại	hình	công	việc	mình
đang	 làm.	 “Mặc	dù	một	số	nam	giới	mải	mê	ngắm	nhìn	các	hình
ảnh,	họ	vẫn	yêu	cầu	tôi	không	được	cho	trẻ	em	xem	vì	chúng	mang
tới	 ví	 dụ	 về	 những	 hành	 vi	 không	 mong	 muốn.	 Những	 người
Yanomami	này”,	Sponsel	kết	luận,	“không	đánh	giá	sự	dữ	tợn	theo
bất	kỳ	hướng	tích	cực	nào.”*

Về	phần	mình,	qua	hơn	một	thập	kỷ	sống	chung	với	họ,	Good	có
chứng	kiến	sự	bùng	nổ	một	cuộc	chiến	tranh.	Về	sau	ông	cắt	đứt
quan	hệ	với	Chagnon,	sau	khi	kết	luận	sự	nhấn	mạnh	thái	độ	bạo
lực	của	người	Yanomami	là	“giả	tạo	và	bị	bóp	méo”.	Sau	đó	Good
viết	 rằng	cuốn	sách	của	Chagnon	đã	 “thổi	phồng	đề	 tài	này	 theo
một	 tỉ	 lệ	 điên	 rồ”,	 lập	 luận	 rằng	 “điều	 ông	 ta	 khẳng	 định	 cũng
giống	như	cho	 rằng	người	dân	New	York	 toàn	 là	 trấn	 lột	và	giết
người.”

TUYỆT	VỌNG	TÌM	KIẾM	THÓI	ĐẠO	ĐỨC
GIẢ	LẬP	DỊ	VÀ	SỰ	TÀN	BẠO	CỦA	TINH

TINH	LÙN
Đối	với	một	loại	nhà	báo	(hoặc	tâm	lý	học	tiến	hóa)	nhất	định,

không	có	gì	thỏa	mãn	hơn	là	phơi	bày	thói	đạo	đức	giả	lập	dị.	Một
bài	báo	gần	đây	trên	Reuters	mang	tiêu	đề,	Theo	nghiên	cứu,	khỉ
lập	dị	gây	chiến	và	yêu	đương.	Bài	báo	tuyên	bố	rằng	“Mặc	dù	nổi
tiếng	là	những	kẻ	yêu	đương	chứ	không	phải	chiến	binh	trong	thế
giới	linh	trưởng,	tinh	tinh	lùn	thực	ra	vẫn	săn	bắt	và	giết	hại	loài
khỉ…”	Một	 bài	 khác	 quả	 quyết	 với	 chúng	 ta	 rằng	Bất	 chấp	 danh



tiếng	‘hòa	bình',	tinh	tinh	lùn	vẫn	săn	bắt	và	ăn	thịt	các	loài	linh
trưởng	khác.	Bài	thứ	ba,	dưới	tiêu	đề	Khi	điên	tình	say	mê	với	trò
giết	chóc,	mở	đầu	với	nụ	cười	nhạo	báng	thành	lời:	“Giống	như	bọn
lập	dị	 có	Altamont	 (nơi	 các	 thành	viên	 của	Hell’s	Angels	 đã	 giết
chết	một	người	đi	xem	hòa	nhạc)*,	tinh	tinh	lùn	cũng	có	Công	viên
quốc	gia	Salonga,	nơi	các	khoa	học	chứng	kiến	lũ	linh	trưởng	được
cho	 là	 yêu	 hòa	 bình	 săn	 bắt	 và	 ăn	 thịt	 khỉ	 con.”	 “Điên	 tình”	 ư?
“Được	cho	là	yêu	hòa	bình”	ư?	“Ăn	thịt	khỉ	con”	ư?	Khỉ	có	“trẻ	em”
cơ	à?

Nếu	cả	tinh	tinh	và	tinh	tinh	lùn	đều	gây	chiến	thì	có	lẽ	chúng
ta	là	“những	kẻ	sống	sót	bị	mê	muội”	của	một	“thói	quen	xâm	lược
chết	 người	 năm	 triệu	 năm”.	 Nhưng	 nhìn	 kỹ	 hơn	 mới	 thấy	 rằng
chính	các	nhà	báo	mới	 là	kẻ	bị	mê	muội.	Các	nhà	nghiên	cứu	đã
chứng	kiến	10	nỗ	 lực	 săn	khỉ	 sau	năm	năm	quan	sát	những	 con
tinh	tinh	lùn	bị	nghi	vấn.	Lũ	tinh	tinh	lùn	thành	công	ba	lần,	chia
sẻ	thịt	khỉ	cho	những	con	đi	săn	-	một	nhóm	tổng	hợp	cả	đực	lẫn
cái.

Điểm	qua	thực	tế	của	nhà	khoa	học:

Từ	lâu,	các	nhà	nghiên	cứu	đã	biết	và	báo	cáo	rằng	tinh	tinh	lùn
nhìn	chung	thường	săn	bắt	và	ăn	thịt	lũ	linh	dương	nhỏ	rừng	rậm
-	cũng	như	sóc,	côn	trùng	và	ấu	trùng.

Dòng	 tiến	hóa	 thành	người,	 tinh	 tinh	và	 tinh	 tinh	 lùn	 tách	khỏi
dòng	tiến	hóa	thành	khỉ	cách	đây	khoảng	30	triệu	năm.	Nói	cách
khác,	quan	hệ	của	tinh	tinh	và	tinh	tinh	lùn	với	loài	khỉ	cũng	gần
gũi	như	chúng	ta	vậy.

Khỉ	con	không	phải	là	“trẻ	em”.

Thịt	khỉ	(và	đáng	buồn	thay,	óc	khỉ	sống)	có	trong	thực	đơn	của	các
nhà	 hàng	 sang	 trọng	 ở	 Trung	 Quốc	 và	 tiệc	 nướng	 trong	 rừng	 ở
nhiều	nơi	trên	thế	giới.



Hàng	chục	nghìn	con	khỉ,	trẻ	lẫn	già,	đang	hi	sinh	trong	các	phòng
thí	nghiệm	nghiên	cứu	trên	khắp	thế	giới	mỗi	năm.

Vậy	phải	 chăng	 con	người	 cũng	đang	 “có	 chiến	 tranh”	 với	 loài
khỉ?

Không	có	gì	khiến	báo	chí	bán	chạy	như	những	dòng	tiêu	đề	về
CHIẾN	 TRANH!	 và	 rõ	 ràng	 là	 những	 cụm	 từ	 như	 CHIẾN
TRANH,	ĐIÊN	CUỒNG,	LẬP	DỊ,	ĂN	THỊT	NGƯỜI!	còn	bán	chạy
hơn,	nhưng	một	loài	săn	bắt	và	ăn	thịt	loài	khác	lại	khó	mà	thành
“chiến	tranh”	được.	Với	những	con	mắt	chưa	qua	rèn	luyện	thì	việc
tinh	tinh	lùn	và	khỉ	có	ngoại	hình	khá	giống	nhau	chẳng	liên	quan
gì	 cả.	 Khi	 một	 đàn	 sói	 hoặc	 sói	 đồng	 tấn	 công	 chó	 hoang,	 phải
chăng	đấy	 là	 “chiến	 tranh?”	Chúng	 ta	đã	 thấy	diều	hâu	quắp	bồ
câu	trên	bầu	trời.	Phải	chẳng	đấy	là	“chiến	tranh?”

Hỏi	xem	giống	loài	của	chúng	ta	bản	chất	là	hòa	bình	hay	thích
chiến	tranh,	hào	phóng	hay	chiếm	hữu,	tự	do	yêu	đương	hay	ghen
tuông,	cũng	giống	như	hỏi	xem	H20	bản	chất	là	rắn,	lỏng,	hay	khí.
Câu	trả	lời	duy	nhất	có	ý	nghĩa	cho	câu	hỏi	như	vậy	là:	Còn	tùy.
Trên	một	hành	tinh	gần	như	trống	trơn,	thức	ăn	và	chỗ	ở	phân	bố
rộng	khắp,	tránh	xung	đột	là	một	lựa	chọn	dễ	dàng,	hấp	dẫn.	Với
điều	kiện	điển	hình	của	môi	trường	xa	xưa,	hẳn	con	người	có	nhiều
thứ	để	mất	hơn	là	được	nếu	như	gây	chiến	với	nhau.	Bằng	chứng	-
cả	về	mặt	vật	 chất	 lẫn	 tình	huống	-	đều	dẫn	về	 thời	 tiền	sử	 loài
người,	khi	tổ	tiên	chúng	ta	yêu	đương	nhiều	hơn	là	gây	chiến.
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Thời	của	chúng	ta	là	sáu	bảy	mươi	năm;	và	nếu	có	sức
khỏe	thì	sẽ	là	tám	mươi	năm,	nhưng	chỉ	toàn	vất	vả
và	khổ	đau;	nó	sẽ	trôi	qua	nhanh	và	chúng	ta	sẽ	bay
đi.

•	THÁNH	THI	90:10

Lạ-nhưng-đúng:	 Chiều	 cao	 trung	 bình	 của	 người	 tiền	 sử	 là
khoảng	1	mét.

Thực	tế	đó	có	làm	thay	đổi	cái	nhìn	của	bạn	về	thời	tiền	sử	hay
không?	Phải	 chăng	 bạn	 đang	 hình	 dung	một	 chủng	 tộc	 bé	 tí	 với
những	con	người	thấp	nhỏ	sống	trong	những	cái	hang	nhỏ	xíu,	đuổi
thỏ	vào	lỗ,	run	rẩy	vì	sợ	cáo	và	bị	diều	hâu	quắp	đi?	Liệu	điều	này
có	khiến	bạn	nghĩ	 lại	xem	một	cuộc	đi	săn	voi	ma-mút	phải	như
thế	nào	đối	với	những	tổ	tiên	bé	xíu	của	chúng	ta?	Liệu	điều	này	có
làm	bạn	cảm	thấy	may	mắn	hơn	khi	được	sống	vào	ngày	nay,	khi
chế	độ	ăn	và	vệ	sinh	ưu	việt	đã	gần	như	làm	tăng	chiều	cao	trung
bình	của	con	người	lên	gấp	đôi?

Nào,	đừng	có	đi	quá	xa	như	thế.	Mặc	dù	thực	tế	đúng	là	“chiều
cao”	của	nam	giới	tiền	sử	khoảng	1	m,	đây	là	một	dạng	thực	tế	sai
lạc.	Giống	như	những	lời	tuyên	bố	quá	tự	tin	tính	quy	luật	của	hôn
nhân,	nghèo	đói	 và	 chiến	 tranh,	 chính	 thái	độ	quả	quyết	này	đã
gieo	rắc	sự	lúng	túng	và	dẫn	tới	vụ	thu	hoạch	toàn	dữ	liệu	sai	lạc.



Hãy	 lấy	 chiều	 cao	 trung	 bình	 của	một	nam	giới	 trưởng	 thành
sống	ở	thời	tiền	sử	(sử	dụng	di	tích	xương	làm	chỉ	dẫn):	cao	khoảng
1,8	m;	sau	đó	lấy	kích	thước	trung	bình	của	bộ	xương	trẻ	sơ	sinh
tiền	sử	(cứ	cho	là	khoảng	50	cm);	rồi	suy	luận	từ	tỉ	lệ	bộ	xương	của
trẻ	sơ	sinh	so	với	người	lớn	ở	những	địa	điểm	chôn	cất	khảo	cổ	học
đã	được	biết	tới	và	giả	sử	rằng	nói	chung,	cứ	ba	người	sống	tới	độ
tuổi	trưởng	thành	thì	có	bảy	người	chết	lúc	còn	thơ	ấu.	Như	vậy,	do
tỉ	lệ	tử	vong	cao	ở	trẻ	sơ	sinh,	chiều	cao	trung	bình	của	con	người
tiền	sử	là	(3x180)+(7x50)/10=89cm.	Gần	1m.*

Vô	lý	ư?	Đúng	vậy.	Sai	lạc	ư?	Vâng.	Chính	xác	về	mặt	thống	kê?
Đại	loại	thế.

“Thực	tế”	này	về	chiều	cao	không	vô	lý	hay	sai	lạc	hơn	những	gì
hầu	hết	mọi	người	tin	về	tuổi	thọ	của	con	người	thời	tiền	sử.

Bằng	 chứng	 A:	 Trong	 một	 cuộc	 phỏng	 vấn	 với	NBC	 Nightly
News,	 nhà	 sinh	 vật	 vật	 lý	 thuộc	 Trường	Đại	 học	 California	 San
Francisco,	Jeff	Lotz	thảo	luận	về	sự	phổ	biến	của	chứng	đau	lưng
mãn	tính	ở	Mỹ.	Hàng	triệu	người	xem	đêm	hôm	đó	nghe	ông	giải
thích	rằng:	“Cách	đây	hai	ba	 trăm	năm,	chúng	 ta	vẫn	chưa	sống
qua	được	tuổi	45,	vì	vậy	xương	sống	của	chúng	ta	chưa	tiến	hóa	tới
mức	có	khả	năng	duy	 trì	 tư	 thế	 thẳng	đứng	này	với	những	gánh
nặng	 trọng	 lực	 lớn	 trong	 suốt	 cuộc	 đời.”	 (Chỗ	nhấn	mạnh	 là	 của
chúng	tôi).

Bằng	 chứng	B:	Trong	 cuốn	 sách	đáng	 tin	 cậy	khác	 về	phụ	nữ
thời	tiền	sử	(The	Invisible	Sex	-	Tình	dục	vô	hình),	một	nhà	khảo
cổ	 học,	 một	 nhà	 nhân	 học	 và	 một	 biên	 tập	 viên	 của	 một	 trong
những	tờ	tạp	chí	khoa	học	hàng	đầu	thế	giới	cùng	nhau	hình	dung
về	cuộc	sống	của	một	phụ	nữ	điển	hình	mà	họ	gọi	là	Ursula,	sống	ở
châu	Âu	cách	đây	45.000	năm.	“Cuộc	sống	thật	khó	khăn”,	họ	viết,
“và	nhiều	người,	đặc	biệt	 là	 trẻ	em	và	người	già,	đã	chết	đói	vào
mùa	đông	và	vì	đủ	kiểu	tai	nạn	cũng	như	bệnh	tật…	Ursula	(có	đứa



con	gái	đầu	lòng	ở	tuổi	15)	sống	đủ	lâu	để	thấy	đứa	cháu	đầu	tiên
của	mình,	chết	ở	cái	 tuổi	già	khú	đế	 là	37.”*	 (Chỗ	nhấn	mạnh	 là
của	chúng	tôi).

Bằng	 chứng	 C:	 Trong	một	 bài	 báo	 trên	 tờ	New	 York	 Times*,
James	Vaupel,	giám	đốc	phòng	thí	nghiệm	về	sinh	tồn	và	tuổi	thọ
tại	 Viện	 Nghiên	 cứu	 Nhân	 khẩu	 Max	 Planck,	 giải	 thích	 rằng:
“Không	 có	 tuổi	 thọ	 nào	 là	 cố	 định.”	 Tiến	 sĩ	 Vaupel	 chỉ	 rõ	 hiện
tượng	tăng	tuổi	thọ	từ	năm	1840	đến	nay	ở	những	nước	mà	con	số
này	 tăng	 nhanh	 nhất	 và	 rằng	 đây	 là	 sự	 tăng	 “tuyến	 tính,	 hoàn
toàn	tuyến	tính,	không	có	chút	bằng	chứng	nào	về	sụt	giảm	hoặc
chậm	lại.”	Từ	đây,	ông	kết	 luận	rằng:	 “Không	có	 lý	do	nào	khiến
tuổi	 thọ	 không	 thể	 tiếp	 tục	 tăng	 thêm	 hai	 đến	 ba	 năm	 cho	mỗi
thập	kỷ.”

Thế	mà	 lại	 có.	Một	 lúc	 nào	 đó,	 tất	 cả	mọi	 trẻ	 em	 đều	 có	 khả
năng	sống	sót	đến	tuổi	trưởng	thành.	Đó	là	giới	hạn	của	bạn.

SỰ	SỐNG	BẮT	ĐẦU	KHI	NÀO?
BAO	GIỜ	THÌ	KẾT	THÚC?

Những	 con	 số	 trên	 đây	 cũng	 tuyệt	 vời	 như	 những	 con	 số	mà
chúng	tôi	bắt	gặp	khi	đánh	giá	tuổi	thọ	trung	bình	của	chúng	ta.
Trên	thực	tế,	chúng	hình	thành	từ	chính	tính	toán	sai	lầm	bị	bóp
méo	bởi	 tỉ	 lệ	 tử	vong	cao	ở	 trẻ	sơ	sinh.	Khi	yếu	tố	này	bị	xóa	bỏ,
chúng	ta	thấy	rằng	người	tiền	sử	nào	sống	sót	qua	tuổi	thơ	ấu	đều
sống	 từ	 66	 đến	 91	năm,	 với	mức	 sức	 khỏe	 tổng	 quát	 và	 độ	năng
động	cao	hơn	so	với	hầu	hết	con	người	các	xã	hội	phương	Tây	ngày
nay.

Bạn	biết	 đấy,	 đây	 là	một	 trò	 chơi	 bình	 quân.	Mặc	 dù	 đúng	 là
dân	số	tiền	sử	có	nhiều	trẻ	sơ	sinh	và	trẻ	nhỏ	chết	-	thông	qua	số
lượng	 lớn	 bộ	 xương	 trẻ	 sơ	 sinh	 ở	 hầu	 hết	 các	 di	 chỉ	 mai	 táng	 -
những	bộ	xương	này	không	nói	gì	cho	chúng	ta	về	yếu	tố	tạo	nên



“tuổi	già	khú	đế”.	Kỳ	vọng	sống	 lúc	sinh,	 biện	pháp	hay	được	 sử
dụng,	lại	là	một	biện	pháp	không	hề	chính	xác	để	đo	tuổi	đời	điển
hình.	Khi	bạn	đọc	thấy	rằng,	“Vào	đầu	thế	kỷ	XX,	kỳ	vọng	sống	lúc
sinh	ở	vào	khoảng	45	năm.	Nó	đã	 tăng	 lên	khoảng	75	nhờ	 có	 sự
xuất	hiện	của	kháng	sinh	và	các	biện	pháp	sức	khỏe	cộng	đồng	cho
phép	 con	 người	 sống	 sót	 hoặc	 tránh	 được	 những	 căn	 bệnh	 lây
nhiễm”*,	hãy	nhớ	rằng	sự	gia	tăng	đáng	kể	này	thể	hiện	việc	trẻ	sơ
sinh	sống	sót	nhiều	hơn	chứ	không	phải	người	 lớn	sống	được	 lâu
hơn.

Ở	Mozambique,	nơi	một	trong	các	tác	giả	sinh	ra	và	lớn	lên,	kỳ
vọng	sống	đối	với	nam	giới	hiện	tại,	đáng	buồn	thay,	dưới	42	một
chút.	Nhưng	bố	của	Cacilda	mất	năm	93	tuổi,	đi	được	xe	đạp	tới
tận	lúc	chết.	Ông	ấy	đã	già.	Còn	một	người	40	tuổi	thì	không.	Ngay
cả	ở	Mozambique.

Rõ	ràng	là	nhiều	trẻ	sơ	sinh	tiền	sử	chết	vì	bệnh	tật	hoặc	điều
kiện	 khắc	 nghiệt,	 cũng	 như	 trẻ	 sơ	 sinh	 của	 các	 loài	 linh	 trưởng
khác,	người	hái	 lượm	và	người	Mozambique	hiện	đại.	Nhưng	giết
trẻ	 sơ	 sinh	 trên	 phương	 diện	 rộng	 có	 lẽ	 là	 nguyên	 nhân	 của	 rất
nhiều,	nếu	không	phải	hầu	hết,	cái	chết	của	trẻ	sơ	sinh	trong	cộng
đồng	hái	 lượm	tiền	sử.	Nhiều	nhà	nhân	học	đồng	ý	với	khả	năng
phần	lớn	trường	hợp	tử	vong	của	trẻ	sơ	sinh	và	trẻ	em	từng	được
cho	là	do	đói	ăn	và	bệnh	tật	bắt	nguồn	từ	tục	giết	trẻ	sơ	sinh.*	Họ
lập	luận	rằng	các	cộng	đồng	hái	lượm	giới	hạn	số	lượng	trẻ	sơ	sinh
để	chúng	không	trở	thành	gánh	nặng	cho	cả	nhóm	hoặc	gây	tăng
trưởng	dân	số	quá	nhanh	để	tạo	sức	ép	cho	nguồn	cung	cấp	thực
phẩm.

Có	 thể	 chúng	 ta	 ngẫm	 thấy	 đáng	 sợ,	 nhưng	 giết	 trẻ	 sơ	 sinh
không	phải	chuyện	hiếm,	ngay	cả	ngày	nay.	Nhà	nhân	học	Nancy
Scheper-Hughes	nghiên	cứu	về	cái	chết	của	trẻ	sơ	sinh	đương	đại	ở
đông	 bắc	 Brazil,	 nơi	 có	 khoảng	 20%	 trẻ	 sơ	 sinh	 chết	 ở	 năm	 đầu



tiên.	Bà	thấy	rằng	phụ	nữ	hiểu	cái	chết	của	một	số	trẻ	em	là	“phúc
lành”	nếu	các	em	hôn	mê	và	thụ	động.	Các	bà	mẹ	bảo	với	Scheper-
Hughes	 rằng	 đấy	 là	 “những	 đứa	 trẻ	 muốn	 chết,	 ý	 chí	 sống	 của
chúng	không	đủ	mạnh	hoặc	không	phát	triển”.

Joseph	Birdsell,	một	trong	những	học	giả	vĩ	đại	nhất	thế	giới	về
văn	hóa	thổ	dân	châu	Úc,	ước	tính	rằng	phải	đến	một	nửa	trẻ	sơ
sinh	bị	người	 lớn	 cố	 tình	giết	 chết.	Nhiều	khảo	 sát	về	 cộng	đồng
tiền	công	nghiệp	đương	đại	kết	luận	rằng	khoảng	từ	một	nửa	tới	ba
phần	tư	số	này	thực	hành	một	dạng	giết	trẻ	sơ	sinh	trực	tiếp	nào
đó.

Để	chúng	ta	không	bắt	đầu	cảm	thấy	quá	tự	mãn	về	lòng	trắc
ẩn	và	sự	ưu	việt	của	mình,	hãy	nhớ	lại	những	bệnh	viện	nuôi	trẻ	bị
bỏ	 rơi	 ở	 châu	Âu.	 Số	 trẻ	 em	 sinh	 ra	 trong	 trạng	 thái	 gần	 chết	 ở
Pháp	 tăng	 từ	40.000	vào	năm	1784	 lên	 tới	 gần	140.000	vào	năm
1822.	Đến	năm	1830,	có	270	cái	hộp	quay	ở	cửa	các	bệnh	viện	nuôi
trẻ	bị	bỏ	rơi	được	thiết	kế	để	bảo	vệ	tình	trạng	giấu	tên	của	những
người	bỏ	lại	trẻ	ngoài	ý	muốn	ở	Pháp.	80%	đến	90%	số	trẻ	này	có
thể	chết	trong	năm	đầu	tiên	của	cuộc	đời.

Ngay	khi	tổ	tiên	chúng	ta	bắt	đầu	canh	tác	đất	đai	để	lấy	thức
ăn,	họ	đã	sử	dụng	bánh	xe,	nhưng	vẫn	không	bao	giờ	đủ	nhanh.	Có
thêm	đất	đai	là	có	thêm	thức	ăn.	Và	có	thêm	thức	ăn	nghĩa	là	có
thêm	trẻ	được	sinh	ra	và	cho	ăn.	Có	 thêm	trẻ	em	sẽ	có	 thêm	lao
động	cho	nông	trại	và	có	thêm	binh	lính.	Dân	số	tăng	lên	đòi	hỏi
phải	có	thêm	đất	đai,	thứ	chỉ	có	thể	giành	được	và	nắm	giữ	thông
qua	 chinh	 phạt	 và	 chiến	 tranh.	 Nói	 cách	 khác,	 bước	 chuyển	 đổi
sang	nông	nghiệp	được	thúc	đẩy	nhờ	khái	niệm	có	vẻ	như	không
thể	bác	bỏ	được	về	việc	thà	lấy	đất	của	người	lạ	(nếu	cần	thì	giết)
còn	hơn	là	để	cho	con	mình	phải	chết	đói.

Gần	 hơn	 với	 thời	 đại	 của	 chúng	 ta,	 BBC	 cho	 hay	 có	 đến	 15%
những	cái	chết	của	trẻ	em	gái	được	báo	cáo	ở	các	vùng	miền	nam



Ấn	Độ	 là	 nạn	nhân	 của	 tục	 giết	 trẻ	 em.	Mỗi	 năm	 có	 thêm	hàng
triệu	trẻ	chết	ở	Trung	Quốc,	nơi	thịnh	hành	tục	giết	trẻ	sơ	sinh	gái
suốt	nhiều	thế	kỷ	nay.	Một	nhà	truyền	giáo	cuối	thế	kỷ	XIX	sống	ở
Trung	Quốc	báo	cáo	rằng	trong	số	183	trẻ	em	trai	và	175	trẻ	em
gái	sinh	ra	trong	một	cộng	đồng	điển	hình,	126	trẻ	em	trai	sống	tới
mười	tuổi	(69%),	trong	khi	chỉ	có	53	trẻ	em	gái	làm	được	điều	này
(30%)*	 Chính	 sách	 một	 con	 của	 Trung	 Quốc,	 cùng	 với	 văn	 hóa
trọng	nam	khinh	nữ,	chỉ	khiến	cho	tỉ	 lệ	sống	sót	vốn	đã	ảm	đạm
của	trẻ	em	gái	càng	trở	nên	tồi	tệ	hơn.*

Còn	có	những	giả	định	văn	hóa	khó	hiểu	ẩn	trong	tính	toán	của
các	nhà	nhân	khẩu	học,	theo	đó	sự	sống	được	bắt	đầu	từ	lúc	sinh
ra.	Quan	điểm	này	không	hề	phổ	biến	chút	nào.	Các	cộng	đồng	có
tập	quán	giết	trẻ	sơ	sinh	không	coi	trẻ	mới	sinh	là	con	người	hoàn
chỉnh.	Những	nghi	lễ	từ	rửa	tội	tới	lễ	đặt	tên	đều	bị	trì	hoãn	đến
khi	 xác	 định	 được	 đứa	 trẻ	 có	 được	 phép	 sống	 hay	 không.	 Nếu
không,	 theo	 cách	 nhìn	 này,	 dù	 thế	 nào	 đi	 nữa	 thì	 đứa	 trẻ	 cũng
không	bao	giờ	được	sống.*

BAO	NHIÊU	TUỔI	MỚI	LÀ	GIÀ?
Biếm	họa	trên	tờ	The	New	Yorker.	Hai	người	hang	động	đang

nói	chuyện,	một	người	nói,	“Có	điều	gì	đó	không	đúng	-	không	khí
của	chúng	 ta	 trong	 lành,	nước	 của	chúng	 ta	 tinh	khiết,	 chúng	 ta
vận	động	rất	nhiều,	mọi	thứ	chúng	ta	ăn	đều	hữu	cơ	và	được	thả
rông,	vậy	mà	không	ai	sống	quá	30	tuổi.”

Những	méo	mó	về	mặt	 thống	kê	do	 tục	giết	 trẻ	sơ	sinh	không
phải	là	nguồn	duy	nhất	gây	ra	sự	lúng	túng	liên	quan	đến	việc	xác
định	 tuổi	 thọ	 thời	 tiền	 sử.	 Như	 bạn	 có	 thể	 hình	 dung	 được,	 xác
định	tuổi	lúc	chết	của	một	bộ	xương	đã	nằm	trong	lòng	đất	nhiều
năm	là	điều	không	hề	đơn	giản.	Vì	nhiều	lý	do	kỹ	thuật,	các	nhà
khảo	 cổ	học	 thường	đánh	giá	 thấp	 tuổi	 lúc	 chết.	Chẳng	hạn,	 các



nhà	khảo	cổ	học	đã	từng	ước	tính	tuổi	lúc	chết	của	các	bộ	xương	lấy
từ	một	số	nghĩa	 trang	truyền	giáo	ở	California.	Sau	khi	ước	 tính
được	đưa	ra	thì	người	ta	tìm	thấy	văn	bản	ghi	chép	về	tuổi	thực	lúc
chết.	Trong	khi	các	nhà	khảo	cổ	học	ước	tính	chỉ	khoảng	5%	sống
tới	tuổi	45	hoặc	hơn	thì	tài	liệu	lại	chứng	minh	rằng	số	người	chôn
trong	các	nghĩa	trang	đó	sống	trên	45	tuổi	khi	chết	nhiều	gấp	bảy
lần	(37%)*.	Nếu	ước	tính	về	những	bộ	xương	cách	đây	có	vài	trăm
năm	mà	còn	sai	lệch	xa	đến	thế,	hãy	hình	dung	độ	sai	lệch	đối	với
những	bộ	xương	hàng	chục	nghìn	năm	tuổi.

Một	trong	những	kỹ	thuật	đáng	tin	cậy	nhất	mà	các	nhà	khảo
cổ	học	sử	dụng	để	đánh	giá	tuổi	lúc	chết	là	mọc	răng.	Họ	xem	răng
hàm	mọc	 ra	 khỏi	 xương	hàm	được	 bao	 xa,	 từ	 đó	 biết	 được	người
chết	vào	khoảng	bao	nhiêu	tuổi.	Nhưng	“răng	khôn”	của	chúng	ta
ngừng	“mọc”	trong	khoảng	đầu	tới	giữa	tuổi	30,	có	nghĩa	là	các	nhà
khảo	cổ	học	ghi	chú	tuổi	lúc	chết	của	những	bộ	xương	ở	trên	điểm
này	là	“35+”.	Điều	này	không	phải	tuổi	lúc	chết	là	35,	mà	người	đó
35	tuổi	hoặc	già	hơn.	Tuổi	của	người	đó	có	thể	từ	35	đến	100.	Chả
ai	biết.

Đâu	đó	trong	khoảng	này,	hệ	thống	chú	giải	này	bị	diễn	giải	sai
trên	 báo	 chí	 phổ	 thông,	 tạo	 nên	 ấn	 tượng	 là	 tổ	 tiên	 xa	 xưa	 của
chúng	ta	hiếm	khi	sống	quá	35	tuổi.	Sai	lầm	lớn.	Rất	nhiều	nguồn
dữ	liệu	(bao	gồm	cả	cuốn	Kinh	Cựu	ước)	đều	chỉ	rõ	rằng	tuổi	thọ
điển	hình	của	con	người	giữa	khoảng	từ	70	đến	hơn	90	năm.

Trong	một	cuộc	nghiên	cứu,	các	nhà	khoa	học	sử	dụng	tỉ	lệ	kích
thước	não	bộ	và	trọng	lượng	cơ	thể	ở	các	loài	linh	trưởng	khác	nhau
để	đưa	ra	ước	tính	tuổi	thọ	là	từ	66	đến	78	năm	cho	Homo	sapiens.
Một	nhóm	khác	sử	dụng	những	kỹ	 thuật	 tương	 tự	kết	 luận	rằng
giải	phẫu	học	của	chúng	ta	dự	báo	tuổi	thọ	điển	hình	là	từ	66	đến
72.	Họ	kết	luận:	“Quan	điểm	cho	rằng	tuổi	thọ	con	người	đã	không
thay	đổi	trong	vòng	100.000	năm	có	thể	được	coi	là	đúng	về	mặt	cơ



bản.”

Những	con	số	này	được	đưa	ra	sau	khi	quan	sát	người	hái	lượm
hiện	đại.	Ở	người!Kung	San,	Hadza	và	Aché	(các	cộng	đồng	ở	châu
Phi	 và	Nam	Mỹ),	 phụ	nữ	nào	 sống	 tới	 tuổi	 45	 có	 thể	 sống	 thêm
được	lần	lượt	20-21,	3-22,1	năm	nữa.	Đối	với	người!Kung	San,	hầu
hết	mọi	người	sống	tới	60	tuổi	đều	có	khả	năng	sống	thêm	khoảng
10	năm	nữa	-	số	năm	hoạt	động	và	đóng	góp	cho	cộng	đồng.	Nhà
nhân	học	Richard	Lee	cho	biết	 cứ	mười	người!Kung	San	ông	gặp
trong	thời	kỳ	ông	ở	Botswana	thì	có	một	người	sống	trên	60	tuổi.*

Như	 đã	 đề	 cập	 trong	 các	 chương	 trước	 đó,	 rõ	 ràng	 sức	 khỏe
chung	của	con	người	(bao	gồm	tuổi	thọ)	chịu	tác	động	lớn	từ	nông
nghiệp.	Bữa	ăn	đặc	 trưng	của	con	người	đi	 từ	cực	kỳ	đa	dạng	và
giàu	 chất	 dinh	dưỡng	 tới	 còn	một	 vài	 loại	 hạt,	 thi	 thoảng	 có	 thể
được	bổ	sung	thịt	và	sữa.	Chẳng	hạn,	bữa	ăn	của	người	Aché	bao
gồm	78	loài	có	vú,	21	loài	bò	sát	và	lưỡng	cư,	trên	150	loài	chim	và
14	loài	cá,	ngoài	ra	còn	rất	nhiều	loài	cây	cỏ	nữa.*

Ngoài	việc	giá	trị	dinh	dưỡng	của	bữa	ăn	thời	kỳ	nông	nghiệp	bị
giảm	sút,	những	căn	bệnh	chết	chóc	nhất	với	giống	 loài	chúng	ta
giờ	đây	bắt	đầu	hoành	hành	kinh	khủng.	Điều	kiện	rất	hoàn	hảo:
các	trung	tâm	dân	cư	mật	độ	cao	bị	vây	hãm	trong	rác	rưởi,	gia	súc
sống	ngay	cạnh	(bổ	sung	thêm	phân,	virus	và	ký	sinh	trùng)	và	các
tuyến	giao	thương	mở	rộng	đã	tạo	thuận	lợi	cho	sự	di	chuyển	của
các	mầm	bệnh	lây	nhiễm	từ	những	cộng	đồng	miễn	dịch	tới	những
cộng	đồng	không	được	bảo	vệ.

Khi	James	Larrick	và	đồng	nghiệp	nghiên	cứu	những	người	da
đỏ	Waorani	 đến	nay	 vẫn	 sống	 khá	 biệt	 lập	 ở	Ecuador,	 họ	 không
thấy	 chút	 bằng	 chứng	 nào	 về	 tăng	 huyết	 áp,	 bệnh	 tim,	 hay	 ung
thư.	Không	 bị	 thiếu	máu	hay	 cảm	 cúm	 thông	 thường.	Không	 ký
sinh	trùng	bên	trong.	Không	một	dấu	hiệu	nào	cho	thấy	trước	đó	bị
phơi	 nhiễm	 với	 bại	 liệt	 trẻ	 em,	 viêm	 phổi,	 đậu	 mùa,	 sởi,	 sốt



Rickettsia,	thương	hàn,	giang	mai,	lao,	sốt	rét	hay	viêm	gan	B.*

Phát	hiện	này	không	có	gì	đáng	ngạc	nhiên,	vì	hầu	hết	các	căn
bệnh	nói	trên	nếu	không	bắt	nguồn	từ	gia	súc	thì	cũng	dễ	dàng	lây
nhiễm	do	mật	độ	dân	cư	đông	đúc.	Những	căn	bệnh	lây	nhiễm	và
ký	 sinh	 trùng	 tai	hại	nhất	 từng	gây	họa	 cho	giống	 loài	 chúng	 ta
không	thể	phát	tán	cho	đến	khi	chuyển	sang	nông	nghiệp.

Bảng	3:	Những	căn	bệnh	chết	người	từ	gia	súc*

Bệnh	ở	người Nguồn	động	vật
Sởi Gia	súc	(dịch	tả	trâu	bò)

Bệnh	lao Gia	súc

Đậu	mùa Gia	súc	(đậu	mùa	gia	súc)

Cúm Lợn	và	chim	chóc

Ho	gà Lợn	và	chó

Sốt	rét	Falciparum Chim	chóc

Sự	gia	 tăng	mạnh	mẽ	 của	dân	 số	 thế	giới	 cùng	với	 phát	 triển
nông	nghiệp	không	cho	 thấy	sự	gia	 tăng	về	mặt	sức	khỏe	mà	 lại
tăng	 khả	 năng	 sinh	 sản:	 số	 lượng	 người	 nhiều	 hơn,	 nhưng	 chất
lượng	sống	thấp	hơn.	Ngay	cả	Edgerton,	vốn	tranh	cãi	rất	nhiều	về
nghiên	cứu	của	chúng	tôi,	cũng	đồng	ý,	ông	viết:	“Những	người	làm
nông	nghiệp	 trên	khắp	 thế	giới	 luôn	kém	khỏe	mạnh	hơn	những
người	săn	bắt	và	hái	 lượm.”	Dân	cư	thành	thị	châu	Âu,	ông	viết,
“cho	đến	tận	giữa	thế	kỷ	XIX	hoặc	thậm	chí	thế	kỷ	XX	vẫn	không
sánh	được	với	tuổi	thọ	của	người	săn	bắt-hái	lượm”.

Đấy	là	ở	châu	Âu.	Những	người	sống	ở	châu	Phi,	ở	hầu	hết	châu
Á	và	châu	Mỹ	Latin	vẫn	chưa	đạt	tới	tuổi	thọ	đặc	trưng	của	tổ	tiên



mình,	và	do	mức	nghèo	đói	của	thế	giới	cùng	bệnh	AIDS,	không	có
gì	chắc	chắn	là	họ	sẽ	làm	được	điều	đó	trong	tương	lai	gần.

Khi	mầm	bệnh	từ	gia	súc	biến	đổi	sang	dân	cư	loài	người,	chúng
nhanh	chóng	 lây	 lan	từ	cộng	đồng	này	sang	cộng	đồng	khác.	Đối
với	 tác	 nhân	 gây	 bệnh,	 sự	 khởi	 đầu	 của	 thương	mại	 toàn	 cầu	 là
một	mối	 lợi.	Dịch	hạch	 theo	Con	đường	Tơ	 lụa	 tới	 châu	Âu.	Đậu
mùa	và	 sởi	 ẩn	náu	 trên	những	 con	 tàu	hướng	đến	Tân	Thế	Giới
trong	khi	 dường	như	 giang	mai	 lại	 đi	 nhờ	ngược	 trở	 lại	 qua	Đại
Tây	Dương,	 có	 thể	 là	 trên	 chuyến	 hải	 trình	 trở	 về	 đầu	 tiên	 của
Columbus.	Ngày	nay,	hằng	năm	thế	giới	phương	Tây	vẫn	run	rẩy
trong	 hoảng	 sợ	 trước	 bệnh	 cúm	 chim	 bắt	 nguồn	 từ	 Viễn	 Đông.
Ebola,	SARS,	vi	khuẩn	ăn	thịt	sống,	virus	H1N1	(cúm	gia	cầm)	và
vô	số	mầm	bệnh	chưa	được	đặt	tên	vẫn	khiến	chúng	ta	ai	nấy	đều
phải	rửa	tay.

Trong	 khi	 rõ	 ràng	 là	 thỉnh	 thoảng	 thời	 tiền	 sử	 vẫn	 có	 đôi	 vụ
bùng	phát	bệnh	truyền	nhiễm,	không	có	gì	chắc	chắn	là	chúng	lan
xa,	ngay	cả	khi	chúng	ta	đúng	khi	tranh	luận	về	sự	phổ	biến	của
lối	 sinh	hoạt	bừa	bãi	mức	độ	cao.	Mầm	bệnh	gần	như	không	 thể
hình	 thành	 trong	 các	 nhóm	 hái	 lượm	 sống	 rải	 rác,	 vì	 các	 nhóm
không	liên	hệ	thường	xuyên	với	nhau.	Trước	khi	có	cuộc	cách	mạng
nông	nghiệp,	điều	kiện	cần	thiết	cho	các	dịch	bệnh	hoặc	đại	dịch
mang	tính	hủy	diệt	không	hề	tồn	tại.	Tuyên	bố	rằng	thuốc	thang
hiện	 đại	 và	 vệ	 sinh	 đã	 cứu	 chúng	 ta	 khỏi	 những	 căn	 bệnh	 lây
nhiễm	tàn	phá	con	người	tiền	nông	nghiệp	(lập	luận	chúng	ta	nghe
đi	nghe	lại	mãi)	cũng	giống	như	tranh	luận	rằng	vào	năm	50.000
trước	Công	nguyên,	đai	an	toàn	và	túi	khí	bảo	vệ	chúng	ta	khỏi	bị
đụng	xe	gây	chết	người.

CĂNG	THẲNG	MÀ	CHẾT
Nếu	virus	lây	nhiễm	không	giết	chết	bạn	thì	lối	sống	căng	thẳng



cùng	 chế	 độ	 ăn	 nhiều	mỡ	 có	 lẽ	 cũng	 giết	 chết	 bạn.	Cortisol,	 loại
hormone	mà	 cơ	 thể	 bạn	 tiết	 ra	 khi	 căng	 thẳng,	 là	 chất	 gây	 suy
giảm	 miễn	 dịch	 mạnh	 nhất	 từng	 được	 biết	 tới.	 Nói	 cách	 khác,
không	có	gì	làm	suy	yếu	khả	năng	phòng	chống	bệnh	tật	của	chúng
ta	mạnh	như	căng	thẳng.

Ngay	cả	một	thứ	có	vẻ	ít	quan	trọng	như	không	ngủ	đủ	cũng	có
thể	 ảnh	 hưởng	 lớn	 đến	 khả	 năng	 miễn	 dịch.	 Sheldon	 Cohen	 và
đồng	nghiệp	đã	nghiên	cứu	thói	quen	ngủ	của	153	nam	giới	và	phụ
nữ	mạnh	khỏe	trong	hai	tuần	trước	khi	đưa	họ	vào	cách	ly	và	cho
phơi	nhiễm	với	 loại	virus	gây	bệnh	cảm	thông	thường.	Người	nào
ngủ	càng	ít	thì	càng	có	nhiều	khả	năng	bị	cảm	hơn.	Những	ai	ngủ
ít	hơn	bảy	tiếng	mỗi	đêm	có	khả	năng	mắc	bệnh	cao	gấp	ba	lần.

Nếu	bạn	muốn	sống	 lâu,	hãy	ngủ	nhiều	hơn	và	ăn	 ít	đi.	Ngày
nay,	phương	pháp	duy	nhất	rõ	ràng	hiệu	quả	trong	việc	kéo	dài	đời
sống	các	loài	có	vú	là	nghiêm	túc	giảm	calorie.	Khi	nhà	nghiên	cứu
bệnh	học	Roy	Walford	cho	chuột	ăn	một	nửa	mức	mà	chúng	muốn
ăn,	lũ	chuột	sống	lâu	gấp	đôi	-	tương	đương	với	160	năm	ở	người.
Chúng	không	 chỉ	 sống	 lâu	hơn	mà	 còn	khỏe	mạnh	hơn	và	 thông
minh	hơn	 (theo	 đánh	 giá	 bằng	 cách	 -	 bạn	 đoán	 ra	 rồi	 đấy	 -	 cho
chạy	qua	mê	cung).	Các	cuộc	nghiên	cứu	sau	đó	đối	với	côn	trùng,
chó,	khỉ	và	con	người	đã	khẳng	định	lợi	ích	của	việc	sống	đói.	Liên
tiếp	 tuyệt	 thực	 đi	 cùng	 với	 giảm	 bớt	 hơn	 40%	nguy	 cơ	 bệnh	 tim
trong	một	cuộc	nghiên	cứu	tiến	hành	trên	448	người	công	bố	trên
American	 Journal	 of	 Cardiology	 và	 Scientific	 American	 báo	 cáo
rằng	“hầu	hết	bệnh	tật,	bao	gồm	ung	thư,	tiểu	đường	và	thậm	chí
các	bệnh	suy	giảm	thần	kinh,	đều	bị	chặn	lại	khi	giảm	calorie”.

Lẽ	nào	về	mặt	logic,	những	loại	nghiên	cứu	thế	này	lại	dẫn	tới
kết	luận	sơ	sài	là	trong	môi	trường	cổ	xưa,	nơi	tiền	nhân	sống	vắt-
mũi-bỏ-miệng,	một	mức	thiếu	thốn	ổn	định	nào	đó	trong	bữa	ăn	-
có	 thể	 tồi	 tệ	 hơn	 do	 lười	 biếng	 -	 lại	 mang	 tính	 chất	 thích	 nghi,



thậm	chí	lành	mạnh?	Hay	nói	cách	khác,	nếu	bạn	săn	hoặc	lượm
được	đủ	thức	ăn	ít	mỡ	để	ngăn	chặn	cơn	đói	cồn	cào	và	dành	phần
còn	lại	thời	gian	cho	những	hoạt	động	ít	căng	thẳng	như	kể	chuyện
bên	bếp	lửa,	ôm	võng	ngủ	một	giấc	dài,	chơi	với	trẻ	con,	bạn	sẽ	có
một	lối	sống	tối	ưu	cho	tuổi	thọ	con	người.

Điều	gì	mang	chúng	ta	trở	 lại	với	câu	hỏi	 liên	tục	được	những
người	hái	lượm	đặt	ra	trước	cơ	hội	gia	nhập	thế	giới	văn	minh	và
chấp	nhận	trồng	trọt:	Tại	sao?	Tại	sao	lại	phải	làm	việc	vất	vả	đến
thế	trong	khi	trên	thế	giới	có	quá	nhiều	hạt	mongongo?	Tại	sao	lại
phải	căng	thẳng	đi	gieo	hạt	trong	vườn	nếu	như	thế	giới	mang	đến
“nhiều	cá,	nhiều	quả	và	nhiều	chim?”

Chúng	ta	ở	đây	trên	Trái	Đất	này	để	đánh	rắm	vặt,
và	đừng	để	bất	cứ	ai	bảo	bạn	điều	gì	khác.

•	KURT	VONNEGUT

Năm	1902,	tờ	New	York	Times	đăng	một	báo	cáo	mang	tiêu	đề:
“Phát	hiện	mầm	lười	biếng.”	Có	vẻ	như	tiến	sĩ	Stiles,	nhà	động	vật
học	 thuộc	 Phòng	 Nông	 nghiệp,	 đã	 phát	 hiện	 ra	 loại	 mầm	 chịu
trách	 nhiệm	 cho	 “những	 kẻ	 biến	 chất	 được	 biết	 đến	 với	 cái	 tên
crackers	 hoặc	 người	 da	 trắng	 nghèo	 ở	 “miền	 Nam	 nước	 Mỹ”.
Nhưng	dường	như	cái	lười	của	chúng	ta	không	cần	giải	thích	bằng
thói	quen	công	nghiệp	điên	cuồng	gần	đây	của	mình.

Bao	 nhiêu	 hải	 li	 đã	 chết	 trong	 các	 tai	 nạn	 khi	 con	 người	 xây
dựng	đập?	Chim	có	bỗng	dưng	bị	hoa	mắt	chóng	mặt	và	rơi	từ	trên
trời	xuống	khi	đang	bay	hay	không?	Bao	nhiêu	cá	bị	chết	đuối	khi
bơi?	Tất	cả	đều	không	thường	xuyên	lắm,	nhưng	mức	tổn	thương
do	 căng	 thẳng	mãn	 tính	mà	 nhiều	 người	 xem	 là	một	 phần	 bình
thường	trong	đời	sống	con	người	là	rất	lớn.

Ở	Nhật	Bản	có	một	từ	để	chỉ	điều	này,	karoshi:	chết	vì	lao	lực.



Báo	cáo	 của	 cảnh	sát	Nhật	 cho	 thấy	 rằng	năm	2008	 có	 tới	2.200
người	 lao	động	Nhật	 tự	 tử	do	điều	kiện	 làm	việc,	và	 theo	Rengo,
một	nghiệp	đoàn	lao	động,	một	con	số	gấp	khoảng	năm	lần	con	số
đó	đã	chết	vì	đột	quỵ	và	đau	tim	do	căng	thẳng	gây	ra.	Nhưng	dù
ngôn	ngữ	của	chúng	ta	có	chứa	sẵn	thuật	ngữ	để	chỉ	điều	này	hay
không	 thì	 tác	động	mang	 tính	 tàn	phá	 của	 căng	 thẳng	mãn	 tính
vẫn	không	chỉ	giới	hạn	ở	Nhật	Bản.	Bệnh	tim,	các	vấn	đề	về	tuần
hoàn,	 rối	 loạn	 tiêu	 hóa,	mất	 ngủ,	 trầm	 cảm,	 rối	 loạn	 chức	 năng
tình	dục	và	béo	phì:	ẩn	náu	sau	mỗi	vấn	đề	đều	là	căng	thẳng	mãn
tính.

Nếu	chúng	ta	thật	sự	tiến	hóa	trong	phép	thử	của	Hobbes	bằng
cách	liên	tục	hoảng	sợ	và	lo	lắng,	nếu	cuộc	đời	tổ	tiên	chúng	ta	thật
sự	cô	độc,	nghèo	đói,	bẩn	 thỉu,	 tàn	bạo	và	ngắn	ngủi,	vậy	 thì	 tại
sao	chúng	ta	vẫn	dễ	bị	tổn	thương	trước	căng	thẳng	đến	thế?*

BẠN	GỌI	AI	LÀ	KẺ	LÃNG	MẠN	MẮT	SÁNG
NHƯ	SAO,	HẢ	BẠN	TRẺ?

Dường	như	nhiều	người	biết	điều	khác	có	nhu	cầu	định	vị	nguồn
gốc	chiến	tranh	sâu	trong	quá	khứ	linh	trưởng	của	chúng	ta,	cho
rằng	người	hái	lượm	tự	cung	tự	cấp	là	nghèo	đói,	và	truyền	bá	một
niềm	tin	thiếu	chín	chắn	là	ba	hoặc	bốn	thập	kỷ	đã	là	già	khú	đế
với	con	người	ở	thời	hậu	nông	nghiệp.	Nhưng	cái	nhìn	này	về	quá
khứ	của	chúng	ta	rõ	ràng	là	sai.	Chuyện	gì	xảy	ra	ở	đây	vậy?

Nếu	đời	sống	tiền	sử	là	một	cuộc	đấu	tranh	liên	miên	kết	thúc	ở
cái	chết	sớm,	nếu	chúng	ta	là	một	giống	loài	gần	như	chỉ	bị	lợi	ích
cá	nhân	 thôi	 thúc,	nếu	 chiến	 tranh	 là	một	xu	hướng	 cổ	xưa,	gắn
liền	 trên	 phương	 diện	 sinh	 học,	 thì	 người	 ta	 có	 thể	 nhẹ	 nhàng
tranh	luận,	giống	như	Pinker,	rằng	mọi	thứ	sẽ	luôn	trở	nên	tốt	đẹp
hơn	-	rằng,	theo	quan	điểm	kiểu	Pangloss	của	ông,	“có	lẽ	chúng	ta
đang	sống	trong	khoảnh	khắc	hòa	bình	nhất	trong	quãng	thời	gian



tồn	tại	của	giống	loài	mình	trên	Trái	đất.”	Đấy	thật	sự	là	một	tin
tốt	mà	đại	đa	 số	khán	giả	đều	muốn	nghe.	Chúng	 ta	ai	nấy	đều
muốn	tin	rằng	mọi	thứ	đang	trở	nên	tốt	đẹp	hơn,	rằng	giống	loài
chúng	ta	đang	học	hỏi,	phát	triển	và	thịnh	vượng.	Ai	lại	từ	chối	lời
chúc	mừng	vì	đã	có	phẩm	chất	để	được	sống	vào	thời	điểm	này?

Nhưng	giống	như	“yêu	nước	là	tin	chắc	rằng	đất	nước	của	mình
ưu	việt	hơn	tất	cả	mọi	đất	nước	khác	bởi	bạn	được	sinh	ra	trong	đó”
(G.	B.	 Shaw),	 quan	 điểm	 cho	 rằng	 chúng	 ta	 sống	 trong	 “khoảnh
khắc	bình	yên	nhất”	của	giống	loài	là	điều	dễ	chịu	về	mặt	cảm	xúc
nhưng	 thiếu	 cơ	 sở	về	mặt	 tri	 thức.	Nhà	báo	Louis	Menand	nhận
thấy	khoa	học	có	thể	thực	hiện	một	chức	năng	về	cơ	bản	là	mang
tính	chính	trị,	bảo	thủ,	bằng	cách	cung	cấp	“cách	giải	thích	cho	sự
tồn	 tại	 của	vạn	vật	mà	không	đe	dọa	đến	 sự	 tồn	 tại	 của	 chúng”.
“Tại	sao”,	ông	hỏi	một	cách	cường	điệu,	“người	ta	lại	phải	cảm	thấy
không	vui	hoặc	 có	hành	vi	phản	kháng	xã	hội	khi	người	đó	sống
trong	đất	nước	tự	do	và	thịnh	vượng	nhất	Trái	đất?	Đấy	không	thể
nào	là	hệ	thống	được!”*	Không,	mọi	việc	đều	ổn	cả.	Cuộc	sống	thật
tuyệt	vời	và	đang	trở	nên	tốt	đẹp	hơn.	Bớt	chiến	tranh!	Sống	 lâu
hơn!	Sự	hiện	diện	mới	mẻ	và	hoàn	thiện	của	con	người!

Hình	ảnh	lấp	lánh	về	hiện	tại	này	của	Đại	lộ	Madison	được	bao
quanh	 bằng	một	 quá	 khứ	 giả	 tưởng,	 đẫm	máu	 kiểu	Hobbes.	 Nó
được	 tiếp	 thị	 tới	 công	 chúng	với	vị	 thế	 của	 “người	 thực	 tế	với	 cái
nhìn	sáng	rõ”,	và	bất	cứ	ai	hoài	nghi	về	những	giả	định	nền	móng
của	nó	đều	có	nguy	cơ	bị	gạt	bỏ	như	một	kẻ	lãng	mạn	ảo	tưởng	vẫn
còn	tiếc	thương	trước	cái	chết	của	Janis	Joplin*	và	sự	lỗi	mốt	của
quần	ống	loe.	Nhưng	lập	luận	“thực	tế”	đó	lại	có	lỗ	hổng	bởi	những
dữ	liệu	nhầm	lẫn,	cách	hiểu	sai	lạc	và	tính	toán	sai	lầm.	Một	đánh
giá	vô	tư	môn	khoa	học	liên	quan	chứng	minh	rõ	ràng	rằng	hàng
chục	nghìn	năm	trước	khi	nông	nghiệp	ra	đời	-	trong	khi	chắc	chắn
không	phải	là	thời	kỳ	hạnh	phúc	không	tưởng	liên	tục	-	phần	lớn



là	giai	đoạn	hầu	hết	tổ	tiên	của	chúng	ta	có	những	đặc	trưng	như
sức	khỏe	cường	tráng,	hòa	bình	giữa	các	cá	nhân	và	các	nhóm	với
nhau,	và	mức	độ	hài	lòng	cao.

Khi	đưa	ra	lập	luận	này,	phải	chăng	chúng	ta	đã	để	lộ	bản	thân
là	những	đồng	chí	mang	thẻ	 trong	Lữ	đoàn	Không	tưởng	Bị	 lừa?
Phải	 chăng	 ảo	 tưởng	 kiểu	 Rousseau	 khẳng	 định	 rằng	 tiền	 sử
không	phải	là	một	cơn	ác	mộng	vô	tận?	Phải	chăng	chủ	nghĩa	lãng
mạn	ngớ	ngẩn	cho	rằng	bản	chất	của	con	người	không	còn	dựa	vào
bạo	lực,	ích	kỷ	và	lợi	dụng	nữa	mà	là	hòa	bình,	hào	phóng	và	hợp
tác?	Rằng	hầu	hết	tổ	tiên	cổ	xưa	của	chúng	ta	có	lẽ	đã	trải	nghiệm
cảm	giác	 thuộc	về	nhau	mà	 ít	người	 trong	 số	 chúng	 ta	ngày	nay
được	nếm	 trải?	Rằng	 tính	dục	 loài	người	 có	 thể	đã	phát	 triển	và
đóng	vai	trò	như	một	công	cụ	gắn	kết	xã	hội	và	là	phương	thức	dễ
chịu	để	ngăn	ngừa,	dung	hòa	xung	đột?	Rằng	con	người	cổ	xưa	nếu
tồn	 tại	 qua	mấy	 năm	 đầu	 đời	 thường	 sống	 lâu	 gần	 bằng	 những
người	giàu	có	và	may	mắn	nhất	của	chúng	ta	ngày	nay?

Không.	 Theo	 một	 nghĩa	 lạ,	 ảo	 ảnh	 Hobbes	 mới	 vui	 tươi	 hơn
nhiều	 so	 với	 chúng	 ta.	 Để	 kết	 luận,	 như	 chúng	 tôi	 đã	 kết	 luận,
rằng	giống	loài	chúng	ta	có	năng	lực	yêu	thương	và	hào	phóng	bẩm
sinh	ít	nhất	ngang	bằng	với	khả	năng	hủy	diệt,	hợp	tác	hòa	bình
ngang	bằng	với	phối	hợp	tấn	công,	hoạt	động	tính	dục	cởi	mở,	thoải
mái	ngang	bằng	với	chiếm	hữu	ghen	tuông,	bóp	chết	đam	mê…	để
thấy	 rằng	 cả	hai	 con	đường	này	đều	mở	ra	với	 chúng	 ta,	 có	điều
khoảng	 10.000	 năm	 trước,	 một	 số	 tổ	 tiên	 của	 chúng	 ta	 đã	 lang
thang	từ	con	đường	rừng	rậm	vào	một	khu	vườn	và	từ	đó	giống	loài
chúng	ta	đã	bị	mắc	kẹt	vĩnh	viễn…	Vậy	thì	đây	không	phải	là	cái
nhìn	màu	hồng	về	quỹ	đạo	chung	của	loài	người.	Ai	mới	là	kẻ	lãng
mạn	ngây	thơ	ở	đây?



PHẦN	IV

CHUYỂN	ĐỘNG	CƠ	THỂ

Những	bí	ẩn	của	tình	yêu	lớn	lên	trong	tâm	hồn,
Nhưng	cơ	thể	mới	là	cuốn	sách	của	người.

•	JOHN	DONNE	(1572-1631)

Ai	cũng	đều	có	một	câu	chuyện	để	kể.	Mỗi	cơ	thể	cũng	vậy,	và
câu	chuyện	do	cơ	thể	con	người	kể	lại	được	xếp	loại	XXX.

Giống	như	bất	cứ	mô	tả	chuẩn	mực	nào	về	thời	tiền	sử,	mô	tả
của	chúng	ta	dựa	vào	hai	mẫu	bằng	chứng:	bằng	chứng	vật	chất	cụ
thể	 và	 bằng	 chứng	 gián	 tiếp.	 Chúng	 tôi	 đã	 nhắm	 tới	 khá	 nhiều
bằng	chứng	gián	tiếp.	Còn	về	bằng	chứng	vật	chất	cụ	thể,	như	lời
bài	hát	trong	đó	có	câu,	“Có	đi	lên	ắt	có	lúc	đi	xuống”,	nhưng	không
may	cho	các	nhà	khảo	cổ	học	và	những	ai	trong	chúng	ta	dựa	vào
phát	hiện	của	họ,	những	gì	đi	xuống	hiếm	khi	đi	lên	được	trở	lại.
Và	ngay	cả	khi	có	đi	lên	lại	chăng	nữa	thì	hành	vi	giao	tiếp	cũng
khó	được	phản	ánh	trong	các	mẩu	xương,	đá	lửa	và	đồ	gốm	-	các
mảnh	vỡ	chỉ	đại	diện	cho	một	phần	những	gì	từng	tồn	tại.

Trong	một	hội	thảo	cách	đây	không	lâu,	đề	tài	nghiên	cứu	của
chúng	tôi	được	nói	tới	trong	lúc	ăn	sáng.	Khi	biết	chúng	tôi	đang
nghiên	 cứu	hành	 vi	 tính	 dục	 loài	 người,	 vị	 giáo	 sư	ngồi	 đối	 diện
cùng	bàn	với	chúng	tôi	chế	giễu:	Thế	các	anh	làm	gì,	nhắm	mắt	lại
và	 mơ	 mộng	 à?	 Trong	 khi	 người	 ta	 không	 hề	 nên	 chế	 giễu	 khi
miệng	đang	ngậm	đầy	bánh	nướng	thì	ông	ta	lại	làm	vậy.	Vì	hành



vi	 giao	 tiếp	 rõ	 ràng	 không	 để	 lại	 đồ	 tạo	 tác	 vật	 chất,	 bất	 cứ	 lý
thuyết	nào	cũng	đều	chả	mấy	ý	nghĩa	ngoài	việc	“mơ	mộng”.

Nhà	cổ	sinh	vật	học	Stephen	J.	Gould	là	một	trong	những	người
đầu	 tiên	 chế	 giễu	 khái	 niệm	 tâm	 lý	 học	 tiến	 hóa,	 ông	 chất	 vấn
“Làm	thế	nào	mà	chúng	 ta	biết	được	một	 cách	 chi	 tiết	 các	nhóm
nhỏ	săn	bắt-hái	lượm	làm	gì	ở	châu	Phi	cách	đây	hai	triệu	năm?”*
Richard	Potts,	giám	đốc	Chương	 trình	Nguồn	gốc	Loài	người	 của
Viện	 Smithsonian	 đồng	 ý,	 cảnh	 báo	 rằng:	 “Nhiều	 đặc	 trưng	 của
hành	vi	con	người	sơ	khai…	rất	khó	tái	tạo,	vì	không	có	sẵn	bằng
chứng	vật	chất	phù	hợp.	Mô	hình	kết	đôi	và	ngôn	ngữ	là	những	ví
dụ	 rõ	 ràng…	 (chúng)	 không	 để	 lại	 dấu	 vết	 nào	 trong	 di	 tích	 hóa
thạch”.	Nhưng	rồi	ông	nói	thêm,	cứ	như	hụt	hơi,	 “Các	vấn	đề	đời
sống	xã	hội…	 có	 thể	 tiếp	 cận	 từ	 các	nghiên	 cứu	về	môi	 trường	 cổ
xưa,	hoặc	từ	những	khía	cạnh	cơ	bản	về	giải	phẫu	học	và	hành	vi
có	để	lại	bằng	chứng	vật	chất.”

Những	khía	cạnh	cơ	bản	về	giải	phẫu	học	và	hành	vi	có	để	lại
bằng	chứng	vật	chất…	Chúng	ta	có	 thể	 lượm	lặt	những	thông	tin
đáng	 tin	 cậy	 về	 tình	 trạng	 đời	 sống	 xã	 hội	 cổ	 xưa	 -	 thậm	 chí	 là
hành	vi	tình	dục	-	từ	giải	phẫu	học	con	người	ngày	nay	được	hay
không?

Một	từ	thôi:	được.
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Cơ	 thể	 của	 mọi	 sinh	 vật	 đều	 kể	 câu	 chuyện	 chi	 tiết	 về	 môi
trường	mà	trong	đó	tổ	tiên	của	nó	đã	tiến	hóa.	Lông,	mỡ	và	lông	vũ
của	nó	kể	cho	bạn	nghe	về	nhiệt	độ	của	môi	trường	cổ	xưa.	Răng	và
hệ	tiêu	hóa	chứa	đựng	thông	tin	về	bữa	ăn	cổ	xưa.	Mắt,	chân	và
bàn	chân	kể	cho	bạn	nghe	tổ	tiên	của	nó	đi	lại	thế	nào.	Kích	thước
tương	đối	của	con	đực	và	con	cái	cũng	như	những	điểm	đặc	biệt	của
cơ	quan	sinh	dục	mang	đầy	những	thông	tin	về	sự	sinh	sản	xa	xưa.
Trên	thực	tế,	đồ	trang	sức	và	cơ	quan	sinh	dục	đực	mang	lại	cách
phân	biệt	tốt	nhất	giữa	các	loài	có	quan	hệ	gần	gũi	với	nhau.	Nhà
tâm	lý	học	tiến	hóa	Geoffrey	F.	Miller	còn	đi	xa	đến	mức	nói	rằng,
“dường	như	đổi	mới	tiến	hóa	tập	trung	vào	chi	tiết	của	hình	dạng
dương	vật”.*

Tạm	gạt	sang	một	bên	ý	nghĩ	kiểu	Freud	khiến	chúng	ta	lo	lắng
là	ngay	cả	Mẹ	Thiên	nhiên	cũng	bị	ám	ảnh	với	dương	vật,	cơ	thể
của	chúng	ta	chứa	đựng	vô	vàn	thông	tin	về	hành	vi	tính	dục	của
giống	loài	qua	nhiều	nghìn	năm.	Có	những	đầu	mối	được	mã	hóa
trong	di	tích	xương	cốt	hàng	triệu	năm	tuổi	và	trong	cơ	thể	đang
sống	 của	 chính	 chúng	 ta.	 Chúng	 nằm	hết	 ở	 đó	 -	 và	 ở	 ngay	 đây.
Thay	vì	nhắm	mắt	lại	và	mơ	mộng,	hãy	mở	mắt	ra	và	học	cách	đọc
những	ký	hiệu	của	cơ	thể	quyến	rũ.

Chúng	 tôi	bắt	đầu	với	 sự	 lưỡng	hình	kích	 thước	 cơ	 thể.	Thuật
ngữ	nghe	có	vẻ	kỹ	thuật	này	lại	chỉ	đơn	giản	nói	đến	sự	khác	biệt



về	mặt	 kích	 thước	 giữa	nam	giới	 và	 phụ	nữ	 trưởng	 thành	 ở	một
loài	cụ	thể.	Chẳng	hạn,	ở	các	loài	linh	trưởng,	bình	quân	khỉ	đột	và
khỉ	đầu	chó	đực	to	gấp	đôi	con	cái,	 trong	khi	tinh	tinh,	tinh	tinh
lùn	và	con	người	lại	chỉ	lớn	hơn	và	nặng	hơn	khoảng	10-20%.

Ở	 các	 loài	 có	 vú	 nói	 chung	 và	 linh	 trưởng	 nói	 riêng,	 sự	 lưỡng
hình	kích	thước	cơ	thể	phản	ánh	sự	cạnh	tranh	của	con	đực	trong
việc	giao	phối.	Trong	những	hệ	thống	kết	đôi	được-ăn-cả,	nơi	con
đực	cạnh	tranh	với	nhau	để	giành	lấy	những	cơ	hội	giao	phối	hiếm
hoi,	 con	 đực	 nào	 to	 lớn	 hơn,	 khỏe	mạnh	hơn	 thường	 giành	 phần
thắng…	và	“ăn	cả”.	Ví	dụ	như	những	con	khỉ	đột	 to	 lớn	nhất,	nổi
bật	nhất	sẽ	truyền	gene	to	lớn	và	nổi	bật	cho	thế	hệ	sau,	từ	đó	dẫn
tới	những	con	khỉ	đột	đực	còn	to	lớn	hơn,	nổi	bật	hơn	-	đến	khi	kích
thước	tăng	lên	đến	một	giới	hạn	sinh	học	nào	đó.

Mặt	khác,	 ở	những	 loài	 ít	 đánh	nhau	giành	 con	 cái,	 có	 ít	nhu
cầu	sinh	học	để	cơ	thể	con	đực	tiến	hóa	to	lớn	hơn,	khỏe	mạnh	hơn
nên	nhìn	 chung	 chúng	không	 tiến	hóa.	Ở	những	 loài	 đơn	 thê	 về
mặt	tính	dục	như	vượn	chẳng	hạn,	con	đực	và	con	cái	gần	như	có
kích	thước	bằng	nhau.

Nhìn	vào	sự	lưỡng	hình	kích	thước	cơ	thể	khiêm	tốn	của	chúng
ta,	rõ	ràng	là	nam	giới	không	đánh	nhau	nhiều	để	giành	phụ	nữ.
Như	đã	đề	cập	ở	trên,	bình	quân	cơ	thể	nam	giới	lớn	hơn	và	nặng
hơn	phụ	nữ	từ	10	đến	20%,	một	tỉ	lệ	bắt	đầu	cách	đây	gần	hai	triệu
năm	trước.	Owen	Lovejoy	coi	tỉ	lệ	này	là	bằng	chứng	về	nguồn	gốc
cổ	xưa	của	chế	độ	đơn	thê.	Trong	một	bài	báo	đăng	trên	tờ	Science
năm	1981,	Lovejoy	lập	luận	rằng	cả	sự	phát	triển	não	nhanh	chóng
ở	 tổ	 tiên	 chúng	 ta	 lẫn	 sự	 phát	 triển	 các	 công	 cụ	 của	 họ	 đều	 bắt
nguồn	từ	một	“hệ	thống	tính	cách	loài	người	đã	hình	thành	sẵn”,
với	đặc	thù	là	“làm	bố	mẹ	và	quan	hệ	xã	hội	chuyên	sâu,	quan	hệ
kết	đôi	theo	hình	thức	đơn	thê,	hành	vi	sinh	sản-tính	dục	theo	mục
đích	riêng,	và	hai	chân”.	Vì	vậy,	Lovejoy	kết	 luận:	 “Gia	đình	hạt



nhân	và	hành	vi	tính	dục	loài	người	có	thể	có	nguồn	gốc	xa	xưa	từ
rất	lâu	trước	kỷ	Pleistocene.”	Giống	như	hầu	hết	các	nhà	lý	luận,
Matt	Ridley	đồng	ý	với	nguồn	gốc	cổ	xưa	này	của	chế	độ	đơn	thê,
viết:	“Quan	hệ	kết	đôi	lâu	dài	đã	ràng	buộc	mỗi	người	vượn	với	bạn
tình	trong	phần	lớn	đời	sống	sinh	sản	của	nó.”

Hai	triệu	năm	là	một	thời	kỳ	tăm	tối	của	đời	sống	một	vợ-một
chồng.	Lẽ	nào	những	“ràng	buộc”	này	đến	nay	không	dễ	chịu	hơn
chút	nào	hay	sao?

*	*	*

Không	được	tiếp	cận	với	dữ	liệu	xương	về	sự	lưỡng	hình	của	kích
thước	cơ	thể	như	chúng	ta	bây	giờ,	Darwin	suy	luận	con	người	sơ
khai	 sống	 trong	một	hệ	 thống	kiểu	hậu	 cung.	Nhưng	nếu	phỏng
đoán	 của	Darwin	mà	đúng	 thì	 tầm	vóc	 trung	 bình	 của	nam	giới
đương	đại	sẽ	phải	gấp	đôi	tầm	vóc	của	phụ	nữ.	Và,	như	chúng	ta	sẽ
thảo	luận	trong	phần	tới,	một	dấu	hiệu	chắc	chắn	khác	về	quá	khứ
loài	người	giống-như-khỉ-đột	sẽ	là	một	trường	hợp	đáng	xấu	hổ	về
sự	hao	hụt	kích	thước	bộ	phận	sinh	dục.

Mặc	dù	vậy,	một	số	người	vẫn	tiếp	tục	quả	quyết	rằng	con	người
sinh	ra	đã	là	những	kẻ	xây	dựng	hậu	cung	đa	thê,	bất	chấp	thiếu
hụt	 bằng	 chứng	 ủng	 hộ	 cho	 lập	 luận	 này.	 Chẳng	 hạn,	 Alan	 S.
Miller	 và	 Satoshi	 Kanazawa	 tuyên	 bố:	 “Chúng	 tôi	 biết	 rằng	 con
người	 sống	đa	 thê	 trong	hầu	hết	 lịch	 sử	 bởi	 vì	 nam	giới	 cao	hơn
phụ	nữ.”	Hai	tác	giả	này	tiếp	tục	kết	luận	rằng	bởi	“nam	giới	cao
hơn	10%	và	nặng	hơn	20%	so	với	phụ	nữ	nên	điều	này	có	nghĩa	là
trong	suốt	lịch	sử,	nam	giới	thường	là	đa	thê”.

Không	hẳn	vậy.	Phân	tích	của	họ	đã	bỏ	qua	thực	tế	là	điều	kiện
văn	hóa	cần	có	cho	một	số	nam	giới	tích	lũy	đủ	sức	mạnh	chính	trị



và	của	cải	để	chu	cấp	cho	nhiều	bà	vợ	và	con	cái	không	tồn	tại	cho
đến	khi	 cộng	đồng	nông	nghiệp	định	 cư	đầu	 tiên	 xuất	hiện	 cách
đây	10.000	năm	trước.	Đơn	giản	là	các	điều	kiện	này	không	tồn	tại
trước	khi	có	nông	nghiệp.	Và	việc	nam	giới	cao	hơn,	nặng	hơn	phụ
nữ	ở	mức	độ	vừa	phải	cho	thấy	cạnh	tranh	giữa	nam	giới	với	nhau
thấp,	nhưng	không	nhất	thiết	“thường	là	đa	thê”.	Dù	sao	đi	nữa	thì
những	người	bà	con	bừa	bãi	của	chúng	ta,	 tinh	tinh	và	tinh	tinh
lùn,	phản	ánh	chính	xác	mức	khác	biệt	về	kích	thước	đực/cái	trong
khi	vẫn	hưởng	thụ	vô	số	cuộc	gặp	gỡ	tình	dục	với	những	đối	tác	mà
chúng	 đủ	 sức	 lôi	 kéo.	 Không	 ai	 tuyên	 bố	 sự	 lưỡng	 hình	 10-20%
kích	 thước	 cơ	 thể	 ở	 những	 người	 bà	 con	 họ	 khỉ	 của	 chúng	 ta	 là
bằng	 chứng	 cho	 thấy	 “thường	 là	 đa	 thê”.	 Lời	 tuyên	 bố	 cho	 rằng
những	bằng	chứng	cụ	thể	này	chỉ	ra	sự	bừa	bãi	ở	tinh	tinh	và	tinh
tinh	lùn	nhưng	lại	chỉ	ra	sự	tương	đối	đa	thê	hoặc	đơn	thê	ở	 loài
người	giỏi	lắm	thì	cũng	không	chắc	chắn.

Vì	nhiều	 lý	do,	không	chắc	 là	giống	 loài	 chúng	ta	có	hậu	cung
thời	 tiền	 sử.	 Mặc	 dù	 có	 những	 kẻ	 nổi	 tiếng	 thích	 tình	 dục	 như
Ismail	 Khát	 máu,	 Thành	 Cát	 Tư	 Hãn,	 Brigham	 Young	 và	 Wilt
Chamberlain	thì	cơ	thể	chúng	ta	vẫn	mạnh	mẽ	phủ	nhận	lại	điều
đó.	Hậu	cung	hình	thành	từ	cơn	thèm	khát	đa	dạng	tình	dục	khẩn
thiết	 ở	nam	giới	 và	 sự	 tập	 trung	quyền	 lực	 vào	 tay	một	 ít	 người
thời	 hậu	 nông	 nghiệp,	 cùng	 với	 việc	 phụ	 nữ	 trong	 xã	 hội	 nông
nghiệp	mất	đi	đáng	kể	quyền	tự	quyết.	Hậu	cung	là	đặc	trưng	của
nền	văn	hóa	nông	nghiệp	và	nông	thôn	quân	phiệt,	phân	cấp	cứng
nhắc	hướng	tới	 tăng	trưởng	dân	số,	mở	rộng	 lãnh	thổ	và	tích	 lũy
của	cải	nhanh	chóng.	Hậu	cung	mang	tính	giam	hãm	chưa	bao	giờ
thấy	xuất	hiện	trong	bất	cứ	báo	cáo	về	xã	hội	hái	 lượm	thực	thụ
nào.

*	*	*



Mặc	dù	việc	giống	loài	chúng	ta	chuyển	sang	sự	lưỡng	hình	kích
thước	cơ	thể	vừa	phải	cho	thấy	rõ	rằng	nam	giới	đã	tìm	thấy	một
cách	khác	thay	cho	đánh	nhau	để	giành	giật	cơ	hội	giao	phối	cách
đây	 1,9	 triệu	 năm	 trước,	 nó	 không	 cho	 chúng	 ta	 biết	 cách	 đó	 là
cách	gì.	Nhiều	nhà	lý	luận	coi	bước	chuyển	đổi	này	là	sự	xác	nhận
cho	việc	chuyển	từ	đa	thê	sang	đơn	thê	-	nhưng	kết	luận	đó	đòi	hỏi
chúng	ta	phải	phớt	lờ	việc	giao	phối	bừa	bãi	như	một	lựa	chọn	cho
tổ	 tiên	 chúng	 ta.	 Vâng,	 hệ	 thống	một	 nam/một	 nữ	 làm	 giảm	 đi
cạnh	 tranh	 giữa	 nam	giới	 với	 nhau	 vì	 quỹ	 phụ	nữ	 sẵn	 có	 không
chịu	sự	chi	phối	của	số	ít	nam	giới	nữa	khiến	cho	những	anh	chàng
ít	khao	khát	hơn	có	nhiều	phụ	nữ	hơn.	Nhưng	một	hệ	thống	kết	đôi
trong	đó	cả	nam	giới	và	phụ	nữ	về	cơ	bản	đều	có	nhiều	mối	quan
hệ	tình	dục	đồng	thời	sẽ	làm	giảm	sự	cạnh	tranh	giao	phối	ở	nam
giới	không	kém,	nếu	không	muốn	nói	 là	hơn.	Và	khi	mà	hai	 loài
gần	 gũi	 nhất	 với	 chúng	 ta	 đều	 có	 hệ	 thống	 giao	 phối	 nhiều	 đực
nhiều	cái	thì	đây	có	vẻ	như	là	kịch	bản	có	nhiều	khả	năng	hơn	hẳn.

Tại	sao	lại	có	nhiều	nhà	khoa	học	lưỡng	lự	khi	cân	nhắc	những
hàm	 ý	 của	 việc	 hai	 người	 bà	 con	 linh	 trưởng	 gần	 gũi	 nhất	 với
chúng	ta	thể	hiện	cùng	mức	độ	lưỡng	hình	kích	thước	cơ	thể	như
chúng	ta?	Hai	cách	hiểu	“chấp	nhận	được”	đối	với	sự	thay	đổi	trong
lưỡng	hình	kích	thước	cơ	thể	là:

Nó	chỉ	ra	nguồn	gốc	của	gia	đình	hạt	nhân/hệ	thống	kết	đôi	chung
thủy	về	mặt	tình	dục.	(Vậy	thì	tại	sao	kích	thước	của	nam	giới	và
phụ	nữ	lại	không	giống	nhau,	như	loài	vượn?)

Nó	cho	thấy	rằng	loài	người	bẩm	sinh	“tương	đối	đa	thê”	nhưng	đã
học	 cách	kiểm	soát	 cơn	 thôi	 thúc	này,	 với	 thành	 công	 cho	 cả	hai
bên.	 (Vậy	 thì	 tại	 sao	 nam	 giới	 lại	 không	 to	 lớn	 gấp	 đôi	 phụ	 nữ,
giống	như	loài	khỉ	đột?)

Hãy	 lưu	 ý	 đến	 giả	 định	 chung	 giữa	 cả	 hai	 cách	 hiểu	 này:	 sự
trầm	lặng	về	mặt	tình	dục	ở	phụ	nữ.	Trong	cả	hai	kịch	bản,	danh



dự	 của	 nữ	 giới	 vẫn	 nguyên	 vẹn.	 Ở	 cách	 hiểu	 thứ	 hai,	 chỉ	 có	 sự
chung	thủy	tự	nhiên	của	nam	giới	là	bị	nghi	ngờ	mà	thôi.

Khi	ba	loài	khỉ	có	quan	hệ	gần	gũi	nhất	thể	hiện	cùng	mức	độ
lưỡng	hình	kích	thước	cơ	thể,	lẽ	nào	ít	ra	chúng	ta	lại	không	nghĩ
đến	 khả	 năng	 cơ	 thể	 chúng	 phản	 ánh	 cùng	một	 kiểu	 thích	 nghi
trước	khi	chúng	ta	đi	đến	những	kết	luận	xa	xôi,	nếu	chắc	chắn	về
mặt	cảm	xúc?

Đã	đến	lúc	chúng	ta	đi	xuống	xa	hơn	phía	dưới	thắt	lưng…

TẤT	CẢ	ĐỀU	BÌNH	ĐẲNG	TRONG	TÌNH	YÊU
VÀ	TRONG	CUỘC	CHIẾN	TINH	TRÙNG

Không	một	trường	hợp	nào	khiến	tôi	thích	thú	và	bối
rối	nhiều	như	phần	mông	sáng	rực	và	các	bộ	phận	kề
nhau	của	một	số	loài	khỉ.

•	CHARLES	DARWIN

Trong	vài	triệu	năm	qua,	đàn	ông	đã	không	còn	đánh	nhau	để
giành	quyền	hẹn	hò	nữa,	nhưng	điều	đó	không	có	nghĩa	là	Darwin
nói	sai	về	việc	cạnh	tranh	tình	dục	ở	nam	giới	đóng	vai	 trò	quan
trọng	trong	tiến	hóa	của	 loài	người.	Ngay	cả	ở	 loài	 tinh	tinh	 lùn,
vốn	rất	ít	hoặc	không	có	xung	đột	công	khai	vì	tình	dục,	vẫn	diễn
ra	 chọn	 lọc	 theo	 kiểu	 Darwin	 -	 nhưng	 ở	 mức	 độ	 mà	 bản	 thân
Darwin	có	lẽ	cũng	chưa	bao	giờ	nghĩ	tới	-	hoặc	dám	thảo	luận	công
khai.	Thay	vì	cạnh	tranh	để	xem	ai	giành	được	tình	yêu,	tinh	tinh
lùn	đực	để	cho	tinh	trùng	của	mình	chiến	đấu.	Otto	Winge,	chuyên
gia	 nghiên	 cứu	 cá	 bảy	 màu	 trong	 những	 năm	 1930,	 đã	 đưa	 ra
thuật	ngữ	cạnh	tranh	tinh	trùng.	Về	sau	Geoffrey	Parker,	chuyên
gia	 nghiên	 cứu	 loài	 nhặng	 vàng	 xấu	 xí,	 đã	 trau	 chuốt	 cho	 khái
niệm	này.



Ý	 tưởng	 rất	đơn	giản.	Nếu	 tinh	 trùng	 của	nhiều	 con	đực	hiện
diện	trong	bộ	máy	sinh	sản	của	một	con	cái	đang	rụng	trứng	thì
bản	 thân	 các	 tinh	 trùng	 sẽ	 cạnh	 tranh	với	nhau	để	 thụ	 thai	 cho
trứng.	Con	cái	của	những	loài	tham	gia	cuộc	cạnh	tranh	tinh	trùng
thường	có	nhiều	chiêu	trò	để	quảng	bá	cho	khả	năng	sinh	sản	của
nó,	 từ	đó	mời	gọi	nhiều	đối	 thủ	hơn.	Hành	động	khiêu	khích	của
chúng	bao	gồm	từ	việc	phát	ra	âm	thanh	hay	mùi	hương	quyến	rũ
đến	 việc	 làm	 cho	 bộ	 phận	 sinh	 dục	 phồng	 lên	 to	 hơn	 kích	 thước
bình	thường	vài	 lần	và	chuyển	sang	sắc	thái	màu	son	từ	màu	đỏ
Berry	gợi	tình	đến	màu	đỏ	Rouge	Soleil.*

Quá	trình	này	giống	như	chơi	sổ	xố,	ở	đó	con	đực	sở	hữu	nhiều
về	số	nhất	có	nhiều	cơ	hội	chiến	thắng	nhất	 (theo	đó	 là	năng	 lực
sản	xuất	tinh	trùng	khủng	khiếp	của	tinh	tinh	và	tinh	tinh	lùn).
Đây	cũng	là	một	quá	trình	cản	trở,	bởi	cơ	thể	của	con	cái	tạo	ra	các
loại	thử	thách	-	các	loại	hào	buộc	tinh	trùng	phải	bơi	qua	mới	tới
được	 với	 trứng	 -	 đây	 cũng	 là	 cách	 để	 loại	 bỏ	 những	 tinh	 trùng
không	xứng	đáng.	(Chúng	ta	sẽ	khảo	sát	một	số	trở	ngại	này	trong
những	 chương	 sau).	 Nhiều	 người	 khác	 lập	 luận	 rằng	 cuộc	 cạnh
tranh	này	giống	với	trò	bóng	bầu	dục	hơn	khi	tinh	trùng	tạo	thành
“các	đội”	chuyên	phòng	thủ,	chạy	cánh,	vân	vân.*	Cạnh	tranh	tinh
trùng	có	nhiều	hình	thức.

Mặc	dù	Darwin	có	thể	cảm	thấy	“bối	rối”	với	nó,	cạnh	tranh	tinh
trùng	duy	trì	mục	đích	trung	tâm	của	cạnh	tranh	nam	giới	trong
thuyết	 chọn	 lọc	 tính	 dục	 của	 ông,	 trong	 đó	 phần	 thưởng	 cho	 kẻ
chiến	thắng	 là	 thụ	thai	cho	trứng.	Cuộc	chiến	xảy	ra	ở	cấp	độ	tế
bào,	giữa	các	tế	bào	tinh	trùng	với	nhau.	Bộ	máy	sinh	sản	của	nữ
đóng	 vai	 trò	 chiến	 trường.	 Vượn	 đực	 sống	 trong	 các	 nhóm	 cộng
đồng	có	nhiều	con	đực	(chẳng	hạn	như	tinh	tinh,	tinh	tinh	lùn	và
con	người)	có	tinh	hoàn	lớn	hơn,	đựng	trong	bìu	dái	nằm	ở	ngoài,
trưởng	 thành	muộn	hơn	 con	 cái	 và	 phóng	 ra	 lượng	 tinh	dịch	 lớn



hơn	với	mức	độ	tập	trung	tế	bào	tinh	trùng	lớn	hơn	so	với	những
loài	 linh	trưởng	mà	trong	đó	mỗi	chu	kỳ	con	cái	chỉ	giao	phối	với
một	con	đực	(như	khỉ	đột,	vượn	và	đười	ươi).

Và,	ai	mà	biết	được?	Có	lẽ	Darwin	sẽ	công	nhận	quá	trình	này
nếu	như	ông	không	quá	thấm	nhuần	các	khái	niệm	thời	Victoria	về
tính	dục	nữ.	Sarah	Hrdy	cho	rằng	“chính	suy	đoán	của	Darwin	cho
rằng	con	cái	kiềm	chế	bản	thân	để	chờ	con	đực	tốt	nhất	có	thể	đã
khiến	ông	cảm	thấy	bối	rối	với	những	kẻ	cừ	khôi	 trong	môn	tình
dục”.	Hrdy	không	tin	luận	điểm	“phụ	nữ	bẽn	lẽn”	của	Darwin	chút
nào:	“Mặc	dù	phù	hợp	với	nhiều	loài	động	vật,	biệt	danh	‘bẽn	lẽn’
vốn	vẫn	sẽ	 tiếp	tục	trở	 thành	tín	điều	không	bị	 thách	thức	trong
hàng	trăm	năm	tới	-	ngày	xưa	không	và	bây	giờ	vẫn	không,	phù
hợp	với	hành	vi	quan	sát	được	của	khỉ	cái	và	con	cái	của	các	loài
khỉ	giữa	kỳ	kinh.”

Có	 thể	 bản	 thân	Darwin	 có	 đôi	 chút	 bẽn	 lẽn	 trong	 những	 bài
viết	về	hoạt	động	tính	dục	ở	phụ	nữ.	Anh	chàng	tội	nghiệp	đã	báng
bổ	Thượng	đế,	cũng	như	đại	đa	số	mọi	người	-	kể	cả	người	vợ	yêu
dấu,	ngoan	đạo	của	ông	-	hiểu	về	khái	niệm	này.	Ngay	cả	khi	ông
nghi	ngờ	những	 thứ	như	cạnh	 tranh	 tinh	 trùng	đã	đóng	một	vai
trò	nào	đó	trong	sự	tiến	hóa	của	loài	người	đi	chăng	nữa,	làm	sao
mà	người	ta	nghĩ	rằng	ông	cũng	hạ	bệ	người	phụ	nữ	thánh	thiện
thời	Victoria	cơ	chứ?	Làm	sao	học	thuyết	Darwin	lại	có	thể	xấu	xa
đến	mức	mô	tả	phụ	nữ	tự	bán	dâm	để	mua	thịt,	 tiếp	cận	tài	sản
của	đàn	ông	và	mọi	thứ	khác	nữa.	Quan	điểm	cho	rằng	phụ	nữ	xa
xưa	là	những	mẹ	sề	vô	liêm	sỉ	bị	thôi	thúc	bởi	lạc	thú	là	quá	đáng.

Mặc	dù	vậy,	với	nhận	thức	đặc	trưng	về	việc	mình	không	biết	-
không	thể	biết	-	đến	đâu,	Darwin	thừa	nhận	rằng:	“Vì	ở	giới	tính
này	(nữ)	những	bộ	phận	này	sáng	màu	hơn	so	với	ở	giới	tính	khác,
và	vì	chúng	trở	nên	rực	rỡ	hơn	trong	mùa	yêu	đương,	tôi	kết	luận
rằng	những	màu	sắc	đó	sinh	ra	nhằm	thu	hút	tình	dục.	Tôi	nhận



thức	rõ	rằng	vì	vậy,	tôi	đặt	bản	thân	trước	nguy	cơ	bị	chế	giễu.

Có	 lẽ	Darwin	 hiểu	 rằng	 sự	 sưng	 phồng	 của	 bộ	 phận	 tính	 dục
sáng	màu	của	một	số	linh	trưởng	cái	là	để	đốt	cháy	dục	năng	của
con	đực,	là	thứ	không	cần	thiết	theo	thuyết	chọn	lọc	tính	dục	của
ông.	Thậm	chí	còn	có	cả	bằng	chứng	cho	thấy	Darwin	có	thể	đã	có
lý	do	để	cân	nhắc	về	cạnh	tranh	tinh	trùng	ở	loài	người.	Tương	ứng
với	người	bạn	cũ	Joseph	Hooker,	 lúc	này	đang	 thu	 thập	 cây	 cỏ	ở
Bhutan,	Hooker	báo	cho	Darwin	về	những	người	nhiều	chồng	mà
ông	gặp,	“theo	luật	lệ	một	phụ	nữ	có	thể	lấy	tới	10	ông	chồng”.

Nhưng	lưỡng	hình	kích	thước	cơ	thể	không	phải	là	dấu	hiệu	giải
phẫu	học	duy	nhất	về	sự	bừa	bãi	ở	giống	loài	chúng	ta.	Tỉ	lệ	giữa
khối	lượng	tinh	hoàn	và	khối	lượng	toàn	cơ	thể	có	thể	sử	dụng	để
đọc	 mức	 độ	 cạnh	 tranh	 tinh	 trùng	 ở	 bất	 cứ	 loài	 nào.	 Jared
Diamond	coi	 lý	 thuyết	kích	 thước	 tinh	hoàn	 là	 “một	 trong	những
thắng	lợi	của	ngành	nhân	học	thể	chất	hiện	đại”.*	Giống	như	hầu
hết	các	ý	tưởng	vĩ	đại,	lý	thuyết	kích	thước	tinh	hoàn	rất	đơn	giản:
loài	nào	chăm	giao	phối	hơn	sẽ	cần	tinh	hoàn	lớn	hơn,	và	loài	nào
có	vài	con	đực	thường	xuyên	giao	phối	với	một	con	cái	đang	rụng
trứng	thậm	chí	còn	cần	tinh	hoàn	lớn	hơn.

Nếu	loài	nào	mà	to	củ	tốt	rễ,	con	đực	sẽ	thường	xuyên	xuất	tinh
với	 những	 con	 cái	 ngủ	 cùng,	 ở	 đâu	 con	 cái	 chỉ	 dành	 cho	 ý	 trung
nhân	 thì	 ở	đó	 con	đực	 có	 tinh	hoàn	nhỏ	hơn,	 tương	ứng	với	khối
lượng	toàn	cơ	thể.	Mối	tương	quan	giữa	con	cái	dâm	đãng	và	con
đực	to	củ	dường	như	không	chỉ	áp	dụng	với	con	người	và	các	loài
linh	trưởng	khác	mà	còn	cả	với	các	loài	có	vú,	chim	chóc,	bướm,	bò
sát	và	cá	nữa.

Ở	 cách	 tiếp	 cận	được-ăn-cả	 của	khỉ	đột	đối	 với	 việc	 giao	phối,
con	đực	cạnh	tranh	để	xem	ai	sẽ	được	tất	cả	số	chiến	lợi	phẩm.	Ở
tinh	tinh	lùn,	vì	ai	nấy	đều	may	mắn	nên	cuộc	cạnh	tranh	diễn	ra
ở	cấp	độ	tế	bào	tinh	trùng	chứ	không	phải	ở	cấp	độ	cá	thể	con	đực.



Tuy	nhiên,	mặc	dù	gần	như	toàn	bộ	tinh	tinh	lùn	đều	quan	hệ	tình
dục,	trước	các	thực	tế	sinh	sản	sinh	học,	mỗi	con	tinh	tinh	lùn	non
vẫn	chỉ	có	một	ông	bố	sinh	học	mà	thôi.

Vậy	là	cuộc	chơi	vẫn	không	đổi	-	đưa	gene	của	mình	vào	tương
lai	 -	nhưng	 luật	 chơi	 lại	khác.	Với	 các	hệ	 thống	đa	 thê	kiểu	hậu
cung	như	của	loài	khỉ	đột,	các	cá	thể	đực	đánh	nhau	trước	khi	có
bất	 cứ	 hoạt	 động	 tình	 dục	 nào	 diễn	 ra.	 Trong	 cạnh	 tranh	 tinh
trùng,	 các	 tế	 bào	 đánh	 nhau	 trong	 kia	 để	 các	 con	 đực	 khỏi	 phải
đánh	nhau	ngoài	này.	Thay	vào	đó,	các	con	đực	có	thể	thư	giãn	bên
nhau,	 tạo	 thành	 các	nhóm	 lớn	hơn,	 tăng	 cường	hợp	 tác	và	 tránh
chia	rẽ	động	lực	xã	hội.	Điều	này	góp	phần	giải	thích	tại	sao	không
một	con	linh	trưởng	nào	sống	trong	các	nhóm	cộng	đồng	nhiều	con
đực	 lại	 theo	 chế	 độ	 đơn	 thê.	 Đơn	 giản	 là	 điều	 này	 không	 có	 tác
dụng.

Như	thường	 lệ,	chọn	lọc	tự	nhiên	nhắm	vào	các	cơ	quan	và	hệ
thống	liên	quan	để	thích	nghi.	Qua	nhiều	thế	hệ,	khỉ	đột	đực	phát
triển	cơ	bắp	đồ	sộ	để	phục	vụ	cho	cuộc	đấu	tranh	sinh	sản,	trong
khi	bộ	phận	sinh	dục	không	mấy	quan	trọng	của	chúng	teo	xuống
tới	mức	tối	thiểu	cần	thiết	cho	sự	thụ	tinh	không	phải	tranh	đua.
Ngược	lại,	tinh	tinh,	tinh	tinh	lùn	và	con	người	không	cần	đến	cơ
bắp	ngoại	cỡ	để	đánh	nhau	nhưng	lại	phát	triển	tinh	hoàn	lớn	hơn,
mạnh	mẽ	hơn,	và,	trong	trường	hợp	con	người,	một	dương	vật	thú
vị	hơn	nhiều.

Một	 con	 khỉ	 đột	 lưng	 bạc	 trưởng	 thành	 nặng	 chừng	 180	 kg
nhưng	 dương	 vật	 chỉ	 dài	 xấp	 xỉ	 ba	 phân	 khi	 vươn	 hết	 cỡ.	 Tinh
hoàn	của	nó	bằng	kích	thước	quả	thận,	mặc	dù	bạn	sẽ	khó	mà	tìm
thấy	vì	chúng	được	giấu	kín	bên	trong	cơ	thể.	Mặt	khác,	một	con
tinh	tinh	lùn	hoặc	tinh	tinh	nặng	45	kg	lại	có	dương	vật	dài	gấp	ba
lần	khỉ	đột	và	có	tinh	hoàn	lớn	bằng	quả	trứng	gà.	Loại	AAA,	cực
lớn.	 Chúng	 tôi	 gần	 như	 có	 thể	 nghe	 thấy	 vài	 độc	 giả	 suy	 nghĩ,



“Nhưng	tinh	hoàn	của	tôi	còn	chả	bằng	quả	trứng	gà	nữa	là!”

Không,	bằng	sao	được.	Nhưng	chúng	tôi	đoán	chúng	cũng	không
phải	 là	những	hạt	đậu	thận	tí	hon	giấu	trong	bụng	các	bạn.	Con
người	 ở	 giữa	 khỉ	 đột	 và	 tinh	 tinh	 lùn	 về	 tỉ	 lệ	 khối	 lượng	 tinh
hoàn/khối	lượng	cơ	thể.	Những	người	lập	luận	giống	loài	chúng	ta
đã	 sống	 đơn	 thê	 về	mặt	 tình	 dục	 suốt	 hàng	 triệu	 năm	 bảo	 rằng
tinh	hoàn	người	nhỏ	hơn	nhiều	so	với	tinh	hoàn	tinh	tinh	và	tinh
tinh	 lùn.	 Những	 người	 thách	 thức	mô	 tả	 chuẩn	mực	 (giống	 như
chúng	tôi	chẳng	hạn)	thì	nhận	thấy	rằng	tỉ	lệ	tinh	hoàn	người	vượt
xa	tinh	hoàn	của	loài	khỉ	đột	đa	thê	hoặc	loài	vượn	đơn	thê.

Như	vậy,	phải	chăng	bìu	dái	loài	người	chỉ	đầy	có	một	nửa?

So	sánh	nhiều	nhóm	giải	phẫu	các	loài	vượn	người.

Thông	tin	đưa	ra:

Lưỡng	hình	kích	thước	cơ	thể	(cân	nặng)

Giao	hợp	mặt-đối-mặt	hoặc	từ	phía	sau

Khối	lượng	tinh	hoàn/khối	lượng	cơ	thể

Tinh	hoàn	nằm	bên	trong	cơ	thể	hoặc	ở	bìu	ngoài

So	sánh	chiều	dài	dương	vật	(cương	cứng)

Xuất	hiện	bộ	ngực	xệ

Bộ	phận	sinh	dục	nữ	sưng	phồng	trong	thời	kì	rụng	trứng
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Nhỏ?

Cả	tinh	tinh	và	tinh	tinh	lùn	đều	bừa	bãi	hơn	nhiều
so	 với	 chúng	 ta.	 Tinh	 hoàn	 của	 chúng	 ta	 phản	 ánh
điều	này:	chúng	chỉ	 là	những	hạt	 lạc	so	với	 trái	dừa
của	những	người	bà	con	vượn	người	của	chúng	ta.

•	FRANS	DE	WAAL

Vừa?

Những	dấu	vết	 thuyết	phục	về	 lịch	 sử	 chọn	 lọc	 tình
dục	mà	trong	đó	con	cái	giao	phối	với	nhiều	đối	tượng
có	thể	tìm	thấy	ở	nam	giới	loài	người.	Có	lẽ	dấu	vết	rõ
ràng	 nhất	 là	 kích	 thước	 tinh	 hoàn.	 Xét	 theo	 tương
quan	kích	thước	cơ	thể,	tinh	hoàn	nam	giới	về	căn	bản
lớn	hơn	so	với	khỉ	đột,	loài	mà	con	đực	đa	thê	nhưng
con	cái	lại	chỉ	giao	phối	với	một	đối	tượng	nên	“cạnh
tranh	tinh	trùng”	trong	bộ	máy	sinh	sản	nữ	không	hề
tồn	tại.

•	WILSON	&	DALY*

Lớn?



Loài	người	chắc	chắn	nằm	ở	phía	củ-to	trong	bộ	linh
trưởng,	giống	với	 tinh	tinh	hơn	 là	khỉ	đột…	cho	 thấy
rằng	 từ	 lâu	 chúng	 ta	 đã	 quen	 với	 việc	 cạnh	 tranh
bằng	tinh	trùng	cũng	như	bằng	cơ	thể.

•	BARASH	&	LIPTON*

Có	những	bất	đồng	cơ	bản	đối	với	vấn	đề	tế	nhị	là	cái	bọc	đó	của
đàn	ông.	Chúng	ta	đang	nói	đến	điều	gì	ở	đây?	Hạt	lạc	hay	quả	óc
chó?	Tinh	hoàn	của	nam	giới	hiện	đại	nhỏ	hơn	nhiều	so	với	 tinh
hoàn	 tinh	 tinh	và	 tinh	 tinh	 lùn,	nhưng	chúng	khiến	 cho	bọn	khỉ
đột	 đa	 thê	 và	 vượn	 chung	 thủy	 phải	 xấu	 hổ,	 với	 chênh	 lệch	 cân
nặng	mỗi	bên	tinh	hoàn	vào	khoảng	14	gr	 (khoảng	80	carat,	nếu
bạn	là	thợ	kim	hoàn).	Như	vậy	cả	hai	phe	của	cuộc	tranh	cãi	quan
trọng	này	đều	có	 thể	tuyên	bố	có	bằng	chứng	cho	quan	điểm	của
mình	chỉ	bằng	cách	tuyên	bố	rằng	tinh	hoàn	của	con	người	tương
đối	lớn	hoặc	tương	đối	bé.

Đo	tinh	hoàn	không	giống	với	việc	đo	số	giày.	Lập	luận	cho	rằng
tinh	hoàn	con	người	sẽ	lớn	bằng	tinh	hoàn	tinh	tinh	nếu	chúng	ta
tiến	hóa	trong	các	nhóm	bừa	bãi	được	xây	dựng	trên	một	giả	định
cốt	yếu	và	sai	lầm:	kích	thước	tinh	hoàn	của	con	người	ngày	nay	đã
không	 hề	 thay	 đổi	 trong	 suốt	 hàng	 chục	 nghìn	 năm	 qua.	 Khi
Stephen	 Jay	 Gould	 viết:	 “Từ	 40.000	 đến	 50.000	 năm	 qua,	 con
người	không	có	thay	đổi	nào	trên	phương	diện	sinh	học”,	ông	đang
dựa	trên	những	dữ	liệu	mà	sau	này	đã	bị	thay	thế	kể	từ	khi	ông
qua	đời	 vào	năm	2002.	Giả	định	vẫn	đang	được	 chia	 sẻ	 rộng	 rãi
này	phát	triển	từ	niềm	tin	có	từ	lâu	đời	rằng	mọi	bộ	phận	cơ	thể
người	tiến	hóa	rất	chậm,	đòi	hỏi	phải	qua	hàng	nghìn	thế	hệ	mới
xảy	ra	biến	đổi	quan	trọng.

Thỉnh	thoảng	vẫn	có.	Nhưng	thỉnh	thoảng	lại	không.	Trong	The
10,000	 Year	 Explosion	 (tạm	 dịch:	 Vụ	 nổ	 10,000	 năm),	 Gregory



Cochran	và	Henry	Harpending	lập	luận	rằng	cơ	thể	người	có	khả
năng	 thay	đổi	mang	 tính	 tiến	hóa	 rất	nhanh.	 “Trong	 lịch	 sử	 ghi
chép	được,	con	người	đã	thay	đổi	nhiều	cả	về	cơ	thể	lẫn	trí	óc”,	họ
viết,	 viện	 dẫn	 khả	 năng	 kháng	 bệnh	 sốt	 rét,	 có	 màu	 mắt	 xanh
dương,	và	thu	nạp	đường	sữa	như	những	ví	dụ	về	thay	đổi	tiến	hóa
nhanh.

Một	ví	dụ	họ	không	thảo	luận	trong	cuốn	sách,	nhưng	có	thể	cân
nhắc	 trong	 các	 ấn	 bản	 tương	 lai,	 là	 kích	 thước	 tinh	 hoàn.	 Tinh
hoàn	có	 thể	 thay	đổi	kích	 thước	gần	như	trong	nháy	mắt	-	dù	 là
mắt	xanh	hay	mắt	gì	khác,	ở	một	số	loài	vượn	cáo	(loài	linh	trưởng
nhỏ,	sống	về	đêm),	khối	lượng	tinh	hoàn	thay	đổi	theo	mùa,	phình
lên	vào	mùa	sinh	sản	và	sau	đó	rút	lại	trong	mùa	nghỉ	ngơi,	giống
như	trái	bóng	trên	bãi	biển	có	một	lỗ	thủng	nhỏ.*

Mô	 tinh	hoàn	 ở	người,	 tinh	 tinh	và	 tinh	 tinh	 lùn	 (nhưng	điều
thú	vị	 là	không	phải	ở	khỉ	đột)	chịu	sự	kiểm	soát	của	ADN	phản
ứng	nhanh	một	cách	bất	thường	tới	biến	đổi	môi	trường.	Các	nhà
di	truyền	học	Wyckoff,	Wang	và	Wu	viết	trên	tờ	Nature:	“Sự	tiến
hóa	nhanh	chóng	của	các	gene	sinh	sản	đực	là	điều…	khá	đáng	lưu
ý	ở	các	nhánh	của	loài	người	và	tinh	tinh.”	Họ	tiếp	tục	nhận	thấy
rằng	phản	ứng	nhanh	chóng	của	các	gene	này	rất	có	thể	liên	quan
đến	hệ	thống	giao	phối	khi	viết:	“Điều	ngược	lại	rất	thú	vị	khi	xem
xét	các	hành	vi	tình	dục-xã	hội	ở	các	loài	khỉ	Châu	Phi.	Trong	khi
tinh	tinh	và	tinh	tinh	lùn	hiện	đại	cực	kỳ	bừa	bãi	với	rất	nhiều	cơ
hội	thụ	đa	thai	thì	khỉ	đột	cái	đang	rụng	trứng	dường	như	ít	có	khả
năng	thụ	đa	thai	hơn”.*

Hãy	 ngẫm	nghĩ	 về	 điều	 đó	một	 chút.	Con	 người,	 tinh	 tinh	 và
tinh	tinh	lùn	-	nhưng	không	phải	khỉ	đột	-	cho	thấy	“sự	tiến	hóa
nhanh	chóng	ở	các	gene	liên	quan	đến	tinh	trùng	và	sản	xuất	tinh
dịch”	liên	quan	đến	“thụ	đa	thai”.	Các	gene	liên	quan	đến	sự	phát
triển	của	tinh	hoàn	người,	tinh	tinh	và	tinh	tinh	lùn	có	khả	năng



phản	ứng	đối	với	áp	lực	thích	nghi	cao	hơn	nhiều	các	gene	tương	tự
ở	khỉ	đột,	 loài	 thường	chỉ	giao	phối	giữa	một	con	cái	với	một	con
đực.

Vì	 cấu	 tạo	 của	 chúng	 hoàn	 toàn	 bằng	 các	 mô	 mềm	 nên	 tinh
hoàn	không	để	lại	dấu	vết	trong	hóa	thạch.	Do	đó,	trong	khi	những
người	ủng	hộ	mô	tả	chuẩn	mực	giả	định	rằng	khối	lượng	tinh	hoàn
người	không	hề	thay	đổi	trong	hàng	nghìn	năm	qua,	bây	giờ	chúng
ta	đã	rõ	rằng	giả	định	này	là	sai	lầm.

Wyckoff,	Wang	và	Wu	xác	nhận	dự	đoán	của	nhà	sinh	học	Roger
Short	 hồi	 năm	 1979	 khi	 ông	 viết:	 “Kích	 thước	 tinh	 hoàn	 có	 thể
phản	 ứng	 nhanh	 chóng	 trước	 áp	 lực	 chọn	 lọc.	 Một	 trong	 những
hình	thức	mạnh	nhất	của	chọn	lọc	sẽ	được	tìm	thấy	trong	hệ	thống
giao	 phối	 bừa	 bãi…”	Geoffrey	Miller	 phụ	 họa	 cho	 quan	 điểm	 cho
rằng	 thiết	kế	 của	 tinh	 trùng	và	 tinh	hoàn,	về	mặt	 logic,	 sẽ	phản
ứng	cao	trước	áp	lực	thích	nghi	khi	viết:	“Những	khác	biệt	có	thể	di
truyền	 trong	 chất	 lượng	 tinh	 trùng	 và	 thiết	 bị	 dẫn	 tinh	 sẽ	 được
chọn	 lọc	 mạnh	 mẽ.”	 Cuối	 cùng,	 nhà	 sinh	 học	 tiến	 hóa	 Lynn
Margulis	 và	 đồng	 tác	 giả	 Dorion	 Sagan	 lập	 luận	 rằng	 “cơ	 quan
sinh	dục	phát	triển”	có	sự	hậu	thuẫn	của	“rất	nhiều	hỏa	lực	tinh
trùng”	(spermatic	firepower)	sẽ	chỉ	đáng	giá	khi	có	“một	kiểu	chạy
đua	 hoặc	 thi	 đấu.	 Nếu	 không”,	 họ	 viết,	 “chúng	 sẽ	 trở	 nên	 thừa
thãi”.

Cơ	quan	sinh	dục	phát	triển.	Hỏa	lực	tinh	trùng.	Giờ	chúng	tôi
mới	nói	đây!

Vốn	là	thứ	không	cần	thiết	ở	các	 loài	đơn	thê,	có	thể	thấy	hỏa
lực	tinh	trùng	trong	sự	khác	nhau	giữa	tinh	dịch	ở	lần	phun	đầu
tiên	và	lần	phun	cuối	cùng	của	nam	giới.	Thông	thường,	xuất	tinh
ở	người	nằm	trong	khoảng	ba	đến	chín	lần	phun	như	vậy.	Không
biết	 bằng	 cách	nào	đó	đã	 chụp	được	những	 lần	 “xuất	phun”	như
vậy	để	nghiên	cứu,	các	nhà	nghiên	cứu	thấy	rằng	những	lần	phun



đầu	tiên	chứa	đựng	các	chất	bảo	vệ	tinh	trùng	khỏi	nhiều	dạng	hóa
chất	tấn	công.	Loại	hóa	chất	tấn	công	nào?	Bên	cạnh	bạch	cầu	và
kháng	nguyên	 có	mặt	 trong	bộ	máy	 sinh	 sản	 của	phụ	nữ	 (sẽ	nói
thêm	về	điều	này	sau),	chúng	bảo	vệ	tinh	trùng	khỏi	các	hóa	chất
trong	những	lần	phun	sau	khi	nam	giới	xuất	tinh.	Những	lần	phun
cuối	cùng	này	chứa	chất	diệt	tinh	trùng	với	mục	đích	làm	chậm	lại
bước	tiến	của	bất	cứ	kẻ	nào	đến	sau.	Hay	nói	cách	khác,	có	vẻ	như
tinh	 trùng	 cạnh	 tranh	 của	 đàn	 ông	 khác	 đã	 được	 dự	 báo	 trước
trong	 đặc	 tính	hóa	 học	 của	 tinh	 trùng	nam	giới,	 ở	 cả	 những	 lần
phun	đầu	(bảo	vệ)	lẫn	những	lần	phun	sau	(tấn	công).

Tầm	quan	trọng	của	cạnh	tranh	tinh	trùng	đã	được	tranh	luận
trong	các	hội	thảo	khoa	học	và	tạp	chí	học	thuật	suốt	mấy	thập	kỷ
vừa	 qua	 như	 thể	 đây	 là	 một	 khám	 phá	 mới;	 nhưng	 trước	 Công
nguyên	vài	 thế	kỷ,	Aristotle	và	các	bậc	tiền	bối	của	ông	đã	nhận
thấy	rằng	một	con	chó	cái	giao	phối	với	hai	con	chó	đực	trong	giai
đoạn	thụ	thai	có	 thể	 tạo	ra	một	ổ	chó	con	có	bố	 là	một	 trong	hai
hoặc	cả	hai.	Và	hãy	suy	nghĩ	về	câu	chuyện	Heracles	và	Iphicles:
vào	 đêm	 trước	 khi	 Amphitryon	 lấy	 Alcmene,	 Zeus	 đã	 hóa	 thành
Amphitryon	và	ngủ	với	cô	dâu	tương	lai.	Đêm	sau	đó,	Amphitryon
hoàn	 tất	 cuộc	 hôn	 nhân.	 Alcmene	 sinh	 đôi:	 Iphicles	 (bố	 là
Amphitryon)	và	Heracles	 (bố	 là	Zeus).	Rõ	 ràng,	người	Hy	Lạp	 cổ
đại	đã	có	ý	niệm	mơ	hồ	về	cạnh	tranh	tinh	trùng.

Gần	đây	hơn,	một	số	nhà	nghiên	cứu	đã	chứng	minh	rằng	việc
sản	xuất	 tinh	 trùng	ở	đàn	ông	 tăng	mạnh	khi	anh	 ta	không	gặp
bạn	tình	trong	vài	ngày,	bất	kể	anh	ta	có	xuất	tinh	khi	vắng	mặt
cô	ấy	hay	không.	Phát	hiện	này	phù	hợp	với	quan	điểm	cho	rằng
cạnh	 tranh	 tinh	 trùng	đóng	vai	 trò	 trong	quá	 trình	 tiến	hóa	 của
loài	 người	 và	 có	 thể	 tượng	 trưng	 cho	 bước	 thích	 nghi	 với	 những
chuyển	đổi	gần	đây	sang	chế	độ	đơn	thê.	Theo	kịch	bản	này,	việc
không	biết	người	 vợ	đàng	điếm	của	mình	định	 làm	gì	 tại	 cái	hội



thảo	khỉ	gió	ở	Orlando	đã	khiến	cho	cơ	thể	của	anh	chồng	sản	xuất
cực	nhiều	tinh	trùng	để	gia	tăng	cơ	hội	thụ	thai	cho	trứng	của	cô	ta
khi	 cô	 ta	 trở	về	nhà,	ngay	 cả	khi	nỗi	 sợ	 tồi	 tệ	nhất	 (và	 có	 thể	 là
những	ảo	ảnh	nóng	bỏng	nhất)	của	anh	ta	là	có	thật.	Trong	lúc	đó,
phụ	nữ	 cũng	 ghi	 nhận	 rằng	đàn	 ông	 có	 xu	hướng	mạnh	mẽ	hơn
trên	giường	ngủ	-	những	ham	muốn	sâu	hơn,	mạnh	mẽ	hơn	-	sau
một	 thời	 gian	 xa	 cách	 hoặc	 nghi	 ngờ	 thiếu	 chung	 thủy.*	 (Dường
như	khả	năng	nam	giới	có	thể	thật	sự	cảm	thấy	ham	muốn	trước	ý
nghĩ	bạn	tình	mắc	lỗi	lúc	này	vẫn	chưa	thành	công	trong	cuộc	thảo
luận	này	lắm,	nhưng	hãy	xem	thảo	luận	về	khiêu	dâm	dưới	đây).

Những	hàm	ý	gây	xôn	xao	dư	luận	về	cạnh	tranh	tinh	trùng	đập
thẳng	vào	quan	điểm	bất	khả	xâm	phạm	từ	lâu	nay	về	tính	dục	nữ.
Đây	là	hình	ảnh	mà	Darwin	vô	tình	gieo	vào	nhận	thức	của	công
chúng,	mô	 tả	người	 phụ	nữ	nhút	nhát	 chỉ	khuất	phục	 trước	một
bạn	tình	được	lựa	chọn	cẩn	thận,	thể	hiện	bản	thân	xứng	đáng	-	và
ngay	cả	khi	đó	thì	cô	ta	cũng	chỉ	làm	vậy	vì	nước	Anh.	“Người	phụ
nữ	tham	lam	tình	dục	vô	độ”,	Donald	Symons	 tuyên	bố	với	vẻ	sợ
hãi,	“sẽ	được	tìm	thấy	đầu	tiên,	nếu	không	phải	duy	nhất,	trong	ý
thức	hệ	nữ	quyền,	trong	hy	vọng	của	các	chàng	trai	và	trong	nỗi	sợ
hãi	của	đàn	ông.”	Có	thể	vậy,	nhưng	Marvin	Harris	đưa	ra	một	ý
kiến	khác,	ông	viết:	“Giống	như	tất	cả	mọi	nhóm	chiếm	ưu	thế,	đàn
ông	tìm	cách	quảng	bá	hình	ảnh	bản	chất	của	cấp	dưới	của	mình,
vốn	góp	phần	bảo	tồn	hiện	trạng.	Trong	suốt	hàng	nghìn	năm,	đàn
ông	không	nhìn	phụ	nữ	theo	cách	họ	có	thể	trở	thành,	mà	chỉ	theo
cách	muốn	họ	trở	thành	mà	thôi.”

Bất	 chấp	mọi	 tranh	 cãi	 thì	 vẫn	 không	 ai	 nghi	 ngờ	 gì	 về	 việc
cạnh	tranh	tinh	trùng	có	xảy	ra	ở	quá	trình	sinh	sản	của	loài	người
hay	không.*	Có	-	lần	nào	cũng	có.	Một	lần	xuất	tinh	của	con	người
mang	theo	từ	50	triệu	đến	nửa	tỉ	ứng	viên,	tất	cả	đều	tìm	cách	bò
đến	công	việc	duy	nhất	còn	bỏ	ngỏ:	thực	hiện	sự	thụ	tinh.	Câu	hỏi



liên	quan	là	liệu	các	ứng	viên	đó	chỉ	cạnh	tranh	với	nhau	thôi,	hay
với	 cả	hàng	 tỉ	ứng	viên	khác	do	những	gã	đàn	ông	khác	phái	 tới
nữa?

Thật	khó	mà	đưa	ra	được	một	thực	thể	cạnh	tranh	hoàn	chỉnh
hơn	tinh	trùng	người.	Hãy	tưởng	tượng	một	đàn	cá	hồi	tí	hon	đông
lúc	nhúc,	toàn	bộ	sự	tồn	tại	chỉ	gói	gọn	trong	chuyến	ngược	dòng
căng	 thẳng	 hướng	 tới	 một	 phi	 vụ	 sinh	 sản	một-trên-mấy-trăm-
triệu.	Con	số	chỉ	tỉ	lệ	hơi	dài,	có	thể	bạn	sẽ	nói	vậy.	Nhưng	không
phải	tinh	trùng	của	sinh	vật	nào	cũng	đối	mặt	với	những	cơ	hội	ít
ỏi	đến	mức	đó.	Chẳng	hạn,	ở	một	số	loài	côn	trùng,	chưa	đầy	một
trăm	 tinh	 trùng	 xếp	 hàng	 trong	 cuộc	 đua	 dẫn	 tới	 trứng.	 Cũng
không	phải	tinh	trùng	nào	cũng	đều	tí	hon	như	vậy	khi	so	sánh	với
người	bảo	trợ.	Một	số	loài	ruồi	giấm	có	tinh	trùng	đo	được	xấp	xỉ	6
cm	khi	duỗi	 thẳng	ra	-	 lớn	hơn	bản	thân	con	ruồi	vài	 lần.	Homo
sapiens	 thì	ngược	 lại	hoàn	toàn,	ngay	 lập	 tức	ký	 thác	hàng	trăm
triệu	con	tinh	trùng	bé	tí.

Bảng	4:	Cạnh	 tranh	 tinh	 trùng	ở	 các	 loài	khỉ	 lớn	 (dữ	 liệu	 của
Dixson,	1998)

Người
Tinh	tinh/
Tinh	tinh

lùn
Vượn Khỉ	đột

Lưỡng	hình
kích	 thước
cơ	thể	(%)

15-20 15-20 100 100

Khối	 lượng
tinh	 hoàn
(Kết	 hợp,
Tuyệt	 đối,
g)

35-50 118-160 35 29



Khối	 lượng
tinh	 dịch
mỗi	 lần
xuất	(ml)

4.25
(2-6.5)

1.1 1.1 3

Nồng	 độ
của	 tinh
trùng	 (x
106	ml)

1940:113
1990:66

548 61 171

Tổng	 số
tinh	trùng
(triệu	 tinh
trùng/lần
phun)

1940:480
1990:280

603 67 51

Túi	tinh Vừa Lớn Lớn Bé

Độ	 dày
dương	 vật
(Chu	vi)

24.5	mm 12	mm

Chiều	 dài
dương	vật

13-18cm
hoặc	hơn

7,5cm 4cm 3cm

Tỷ	 lệ	 chiều
dài	 dương
vật	 (Tương
ứng	 với
khối	 lượng
cơ	thể)

0,169 0,174 0,053 0,018

Khối	 lượng
cơ	thể	(Đực,
kg)

77 46 45-100 136-204

Số	 lần	 giao
phối	 cho
một	 lần

>1000 >1000 <20 <20



sinh

Thời	 gian
giao	 phối
trung	 bình
(giây)

474 7/15 900 60

Trong	 các	 loài,	 chỉ	 loài	người	mới	 có	phần	khấc	 và	đầu	dương
vật.

‘HARDCORE’*	THỜI	ĐỒ	ĐÁ
Đây	 là	một	 điều	 bí	 ẩn.	 Tại	 sao	 lại	 có	 nhiều	 đàn	 ông	 dị	 tính*

không	hứng	thú	với	những	cảnh	khiêu	dâm	mô	tả	nhóm	đàn	ông
quan	hệ	với	một	phụ	nữ?	Thật	vô	lý,	nếu	bạn	nghĩ	về	điều	đó.	Ốc
quế	thì	nhiều	mà	kem	thì	 ít.	Và	điểm	lạ	mang	tính	gợi	nhắc	này
không	kết	thúc	bằng	tỉ	lệ	nam/nữ	phản	trực	giác;	mà	bằng	sự	xuất
tinh	ở	nam	giới	theo	cách	đáng	đồng	tiền	bát	gạo.

Các	nghiên	cứu	vừa	khẳng	định	điều	mà	hầu	hết	nam	giới	đều
biết:	đàn	ông	có	xu	hướng	hứng	tình	trước	những	hình	ảnh	mô	tả
môi	trường	trong	đó	có	cạnh	tranh	tinh	trùng	(mặc	chúng	tôi	hình
dung	là	ít,	hãy	suy	nghĩ	về	điều	đó	theo	các	thuật	ngữ	này).	Hình
ảnh	và	những	đoạn	phim	mô	tả	một	phụ	nữ	quan	hệ	tình	dục	với
nhiều	đàn	ông	phổ	biến	trên	Internet	và	trong	các	cảnh	khiêu	dâm
quảng	 cáo	 nhiều	hơn	hẳn	 so	 với	một	 đàn	 ông	 với	 nhiều	 phụ	nữ.
Liếc	 nhanh	 những	 lời	mời	 chào	 trực	 tuyến	 tại	 danh	mục	Vũ	trụ
phim	Người	lớn	với	trên	900	tiêu	đề	trong	thể	loại	Tập	thể,	nhưng
chỉ	có	27	tiêu	đề	 trong	thể	 loại	Tập	thể	nữ.	Bạn	 tự	 tính	 lấy	nhé.
Tại	 sao	những	 con	đực	 trong	một	 loài	đã	mang	 cái	 gông	đơn	 thê
được	 1,9	 triệu	năm	 lại	 thấy	hứng	 tình	 trước	 cảnh	 các	 nhóm	đàn
ông	xuất	tinh?

Những	người	hoài	nghi	có	thể	lập	luận	rằng	sự	kích	thích	này	có
thể	phản	ánh	lợi	ích	thương	mại	hoặc	một	trò	qua	đường.	Hợp	lý,



nhưng	 điều	 gì	 tạo	 ra	 bằng	 chứng	 thử	 nghiệm	 cho	 thấy	 đàn	 ông
xem	 tài	 liệu	khiêu	dâm	gợi	nhắc	đến	 cạnh	 tranh	 tinh	 trùng	 (hai
đàn	ông	một	phụ	nữ)	 tạo	ra	những	cú	phun	chứa	đựng	tỉ	 lệ	 tinh
trùng	di	động	cao	hơn	so	với	đàn	ông	xem	hình	ảnh	ba	người	phụ
nữ?*	Và	tại	sao	bị	cắm	sừng	lại	xuất	hiện	liên	tục	ở	tốp	trên	cùng
hoặc	gần	tốp	trên	cùng	những	hình	ảnh	tưởng	tượng	về	tình	dục	ở
nam	giới	đã	 lập	gia	đình,	 theo	các	chuyên	gia	như	Alfred	Kinsey
hay	Dan	Savage?

Như	chúng	tôi	được	biết,	phụ	nữ	không	có	sở	thích	tương	ứng	về
món	khiêu	dâm	mô	tả	nhiều	ả	thừa	cân	đeo	vớ	đen,	hình	xăm	rẻ
tiền,	tóc	tai	bù	xù	làm	tình	với	một	anh	chàng	hấp	dẫn.	Tính	mà
xem.

Liệu	sở	 thích	xem	những	cảnh	nhiều	nam	giới	 của	đàn	ông	có
phải	là	tiếng	vọng	của	khiêu	dâm	kỷ	Pleistocene?	Hãy	nhớ	các	loại
xã	hội	mà	chúng	ta	thảo	luận	trước	đây,	trong	đó	phụ	nữ	hỗ	trợ	và
truyền	cảm	hứng	cho	các	nhóm	 lao	động	hoặc	 thợ	săn	bằng	cách
sẵn	sàng	về	mặt	tình	dục.	Động	lực	tương	tự	cũng	được	thể	hiện	ở
bất	cứ	Chủ	nhật	nào	có	hoa	vải	pom-pom	phấp	phới,	quần	soóc	loại
ngắn	nhất,	những	cú	đá	cao	nhất	kết	 thúc	bằng	cảnh	những	cặp
giò	 trẻ	 trung	 quyến	 rũ	 duỗi	 thẳng	 xuống	 mặt	 cỏ	 nhân	 tạo
Astroturf.	Mặc	dù	có	những	cách	hiểu	khác	chấp	nhận	được	dành
cho	những	điều	kỳ	quặc	như	vậy	trong	cuộc	sống	đương	đại,	chúng
vẫn	song	hành	khá	tốt	với	một	thời	kỳ	tiền	sử	mang	đặc	trưng	của
cạnh	tranh	tinh	trùng.*
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ĐÔI	KHI	DƯƠNG	VẬT	CHỈ	LÀ	DƯƠNG	VẬT

Chúng	 ta	 đúng	 khi	 ghi	 nhận	 sự	 phóng	 túng	 và	 bất
phục	 tùng	 của	 thành	 viên	 này,	 nó	 tự	 đẩy	 mình	 về
phía	trước	hết	sức	không	đúng	lúc	khi	chúng	ta	không
mong	muốn,	làm	chúng	ta	thất	vọng	không	đúng	lúc
khi	chúng	ta	cần	nhất;	nó	độc	đoán	tranh	đoạt	quyền
lực	 với	 ý	 chí	 của	 chúng	 ta:	 nó	 bướng	 bỉnh	 và	 kiêu
hãnh	cự	tuyệt	mọi	lời	khuyến	khích	của	chúng	ta,	cả
của	tâm	trí	lẫn	bàn	tay.

•	MONTAIGNE,	viết	về	dương	vật	(có	lẽ	là	của
ông)

Đừng	để	tiếng	cười	khúc	khích	làm	bạn	nhầm	lẫn.	Ở	loài	người,
đàn	ông	rất	coi	 trọng	cơ	quan	sinh	dục	của	mình.	Thời	La	Mã	cổ
đại,	các	chàng	trai	nhà	giàu	đeo	một	chiếc	bulla	quanh	cổ.	Đây	là
một	cái	hộp	đựng	vật	mô	phỏng	dương	vật	tí	hon	cương	cứng.	Vật
thể	 hàng	 khủng	 này	 được	 gọi	 là	 fascinum,	 biểu	 thị	 cho	 địa	 vị
thượng	 lưu	 của	 chàng	 trai	 trẻ.	 “Ngày	nay”,	David	Friedman	viết
trong	A	Mind	 of	 Its	 Own	 (tạm	 dịch:	 Tâm	 trí	 của	 chính	 nó),	 tác
phẩm	thú	vị	và	uyên	 thâm	về	dương	vật,	 “1.500	năm	sau	khi	đế
quốc	La	Mã	sụp	đổ,	bất	 cứ	 thứ	gì	mạnh	mẽ	hoặc	gây	 tò	mò	như
cương	cứng	đều	được	gọi	là	‘thú	vị’.”	Quay	trở	lại	xa	hơn	một	chút,
chúng	ta	thấy	rằng	trong	những	cuốn	sách	thuộc	về	Kinh	Thánh
như	Sáng	 thế	ký	và	Xuất	hành,	 con	 của	Jacob	 ra	đời	 từ	đùi	 của



ông.	Đa	số	các	sử	gia	đều	đồng	ý	rằng	“đùi”	là	cách	lịch	sự	để	chỉ
thứ	 treo	 giữa	hai	 đùi	 của	đàn	 ông.	 “Có	vẻ	như	đã	 rõ”,	Friedman
viết,	 “là	 lời	 thề	 thiêng	 liêng	 giữa	 người	 Do	 Thái	 với	 nhau	 được
chứng	thực	bằng	cách	đặt	tay	lên	cậu	nhỏ.”	Hành	vi	thề	trên	hòn
dái	của	bản	thân	vẫn	sống	trong	từ	"chứng	thực"	(testify,	trong	đó
testis	có	nghĩa	là	tinh	hoàn).

Bên	cạnh	những	điều	kỳ	quặc	của	lịch	sử,	một	số	người	lập	luận
rằng	tinh	hoàn	kích	thước	vừa	phải	của	con	người	và	độ	tập	trung
thấp	của	tinh	trùng	người	 (so	với	tinh	tinh	và	tinh	tinh	lùn)	phủ
nhận	bất	cứ	cuộc	cạnh	tranh	tinh	trùng	quan	trọng	nào	trong	quá
trình	 tiến	 hóa	 của	 loài	 người.	 Thật	 vậy,	 phạm	 vi	 nồng	 độ	 tinh
trùng	 60-235x106	 được	 báo	 cáo	 ở	 người	 trở	 nên	mờ	 nhạt	 khi	 so
sánh	với	 con	số	rất	ấn	 tượng	ở	 tinh	tinh,	548x106.	Nhưng	không
phải	cuộc	cạnh	tranh	tinh	trùng	nào	cũng	giống	nhau.

Một	số	 loài	 có	 tinh	dịch	 tạo	 thành	 “cái	nút	giao	phối”	với	mục
đích	ngăn	chặn	bất	cứ	con	tinh	trùng	nào	đến	sau	xâm	nhập	vào
ống	 cổ	 tử	 cung.	Các	 loài	 tham	gia	 vào	 loại	hình	 cạnh	 tranh	 tinh
trùng	này	 (rắn,	 các	 loài	 gặm	nhấm,	một	 số	 côn	 trùng,	kangaroo)
thường	sử	dụng	dương	vật	có	những	cái	móc	hoặc	vòng	xoắn	tinh
tế	ở	một	đầu	có	chức	năng	kéo	cái	nút	của	bất	cứ	con	đực	nào	đến
trước	ra	khỏi	cổ	tử	cung.	Mặc	dù	ít	nhất	một	nhóm	nghiên	cứu	đưa
ra	dữ	liệu	cho	thấy	nam	giới	thường	xuyên	giao	phối	sẽ	tạo	ra	tinh
trùng	đông	lại	lâu	hơn,	nút	giao	phối	không	có	trong	kho	đạn	tình
dục	của	loài	người.

Mặc	dù	không	có	vòng	xoắn	nào,	dương	vật	người	không	thiếu
những	đặc	trưng	thiết	kế	thú	vị.	Chuyên	gia	tính	dục	linh	trưởng
Alan	F.	Dixson	viết:	“Ở	các	loài	linh	trưởng	sống	thành	nhóm	gia
đình	bao	gồm	một	cặp	trưởng	thành	cùng	với	con	non	(giống	như
vượn),	 con	 đực	 thường	 có	 dương	 vật	 nhỏ	 và	 không	 có	 gì	 đặc	 biệt
lắm.”	Hãy	nói	bất	cứ	điều	gì	về	dương	vật	người,	nhưng	nó	không



hề	 “nhỏ	 và	 không	 có	 gì	 đặc	 biệt”.	 Nhà	 sinh	 học	 sinh	 sản	 Roger
Short	(tên	thật)	viết:	“Kích	thước	vĩ	đại	của	dương	vật	người	cương
cứng,	 trái	 ngược	 hẳn	 với	 dương	 vật	 của	 các	 loài	 vượn	 người	 lớn,
khiến	người	ta	phải	tự	hỏi	thế	lực	tiến	hóa	đặc	biệt	nào	đang	hoạt
động.”	 Geofrey	 Miller	 cũng	 đồng	 ý,	 với	 tuyên	 bố	 rằng:	 “Ở	 loài
người,	nam	giới	trưởng	thành	có	dương	vật	dài	nhất,	dày	nhất	và
linh	hoạt	nhất	trong	các	loài	linh	trưởng	hiện	đang	tồn	tại.”*

Homo	sapiens:	 loài	 vượn	người	 lớn	 với	 dương	 vật	 lớn	 -	 và	 còn
đặc	biệt	nữa!





Phần	đầu	phình	một	cách	bất	thường	của	dương	vật	người	tạo
nên	đầu	khấc,	kết	hợp	với	hành	động	thúc	đẩy	 lặp	đi	 lặp	 lại	đặc
trưng	của	giao	phối	-	biến	động	từ	10	đến	500	cú	thúc	cho	một	màn
giải	lao	lãng	mạn	-	tạo	nên	một	khoảng	không	trong	bộ	máy	sinh
dục	nữ.	Khoảng	không	này	kéo	bất	cứ	tinh	dịch	nào	được	đưa	vào
trước	đó	ra	xa	khỏi	trứng,	nhờ	đó	hỗ	trợ	cho	tinh	trùng	chuẩn	bị
đưa	vào	hành	động.	Nhưng	liệu	khoảng	không	này	có	kéo	nốt	tinh
trùng	 của	 chính	 chủ	ra	xa	hay	không?	Không,	bởi	khi	xuất	 tinh,
đầu	dương	vật	 thu	về	kích	 thước	 trước	khi	hết	 cương	 cứng	 trong
ống,	từ	đó	trung	hòa	hoạt	động	hút	có	thể	sẽ	thu	hồi	các	chàng	trai
của	chính	mình	trở	về.

Các	nhà	nghiên	cứu	dũng	cảm	đã	 thể	hiện	quá	 trình	này,	 còn
được	gọi	là	thay	thế	tinh	dịch,	sử	dụng	tinh	dịch	nhân	tạo	làm	từ
bột	 ngô	 (cũng	 là	 nguyên	 liệu	 mô	 phỏng	 các	 cú	 xuất	 tinh	 trong
nhiều	 bộ	 phim	 khiêu	 dâm),	 âm	 hộ	 nhựa	 và	 dương	 vật	 nhân	 tạo
trong	môi	trường	phòng	thí	nghiệm	phù	hợp	ở	trường	đại	học.	Giáo
sư	Gordon	G.	Gallup	và	nhóm	nghiên	cứu	báo	cáo	rằng	hơn	90%
hỗn	hợp	bột	ngô	đã	được	thay	thế	chỉ	với	một	cú	thúc	duy	nhất	của
chiếc	dương-vật-phòng-thí-nghiệm.	“Chúng	tôi	giả	thiết	rằng	như
một	hệ	quả	 của	việc	 cạnh	 tranh	 lấy	quyền	 làm	cha,	nam	giới	đã
phát	triển	chiếc	dương	vật	có	cấu	hình	độc	đáo	với	chức	năng	thay
thế	 tinh	 dịch	 của	 những	 anh	 chàng	 khác	 để	 lại	 trong	 âm	 đạo”,
Gallup	nói	với	Bản	tin	Trực	tuyến	BBC.

Cần	phải	nhắc	lại	rằng	dương	vật	người	là	dương	vật	dài	nhất
và	dày	nhất	trong	các	loài	linh	trưởng	-	xét	cả	về	khía	cạnh	nghĩa
tương	đối	 lẫn	 tuyệt	đối.	Và	bất	chấp	mọi	 tiếng	xấu,	nam	giới	 trụ
được	 lâu	hơn	nhiều	 trên	yên	ngựa	 so	với	 tinh	 tinh	 lùn	 (17	giây),
tinh	 tinh	 (7	 giây),	 hoặc	 khỉ	 đột	 (60	 giây),	 bình	 quân	 từ	 4	 đến	 7
phút.





Trong	khi	đó,	dương	vật	của	tinh	tinh	lại	là	một	phần	phụ	mỏng
hình	nón,	không	có	phần	đầu	phình	to	như	ở	người.	Cũng	không	có
những	cú	thúc	dài	phổ	biến	ở	giao	phối	của	tinh	tinh	hoặc	tinh	tinh
lùn.	(Nhưng	thật	sự,	bạn	có	thể	kỳ	vọng	vào	bất	cứ	cái	gì	kéo	dài
trong	7	giây?)	Vì	vậy,	mặc	dù	những	người	anh	em	họ	khỉ	gần	gũi
nhất	 đánh	bại	 chúng	 ta	 trong	môn	 tinh	hoàn	 thì	 chúng	 lại	 thua
dương	vật	người	về	kích	thước,	thời	gian	giao	phối	và	các	đặc	trưng
thiết	kế	đặc	biệt.	Hơn	nữa,	khối	 lượng	tinh	dịch	bình	quân	trong
một	lần	xuất	tinh	ở	người	cao	gấp	bốn	lần	tinh	tinh,	đưa	tổng	số	tế
bào	tinh	trùng	mỗi	lần	xuất	tinh	ngang	ngửa	với	tinh	tinh.

Trở	lại	câu	hỏi	 liệu	bìu	dái	người	có	phải	nửa	đầy	nửa	vơi	hay
không,	chính	sự	hiện	diện	của	bìu	dái	bên	ngoài	cơ	thể	cho	thấy	rõ
sự	cạnh	tranh	tinh	trùng	trong	quá	trình	tiến	hóa	của	loài	người.
Giống	 như	 các	 loài	 có	 vú	 khác	 không	 tham	 gia	 cạnh	 tranh	 tinh
trùng,	khỉ	đột	và	vượn	nói	chung	không	được	trang	bị	thứ	này.*

Bìu	dái	giống	như	cái	tủ	lạnh	dự	phòng	trong	gara	chỉ	để	chứa
bia.	Nếu	có	một	cái	tủ	lạnh	dự	phòng	chứa	bia,	có	thể	bạn	là	mẫu
người	mong	 chờ	 bữa	 tiệc	 xảy	 ra	 bất	 cứ	 lúc	nào.	Bạn	muốn	mình
luôn	sẵn	sàng.	Chức	năng	của	bìu	dái	y	hệt	như	vậy.	Bằng	cách	giữ
cho	tinh	hoàn	mát	hơn	vài	độ	so	với	bên	trong	cơ	thể,	bìu	dái	cho
phép	tinh	trùng	đã	được	làm	mát	tích	lũy	và	tồn	tại	lâu	hơn,	sẵn
sàng	khi	cần	đến.

Bất	cứ	ai	đã	từng	gom	góp	tủ	lạnh	chứa	bia	đều	có	thể	bảo	với
bạn	rằng	đây	là	một	sự	sắp	xếp	có	tiềm	năng	tốn	kém.	Khó	mà	nói
hết	nguy	cơ	tổn	thương	cao	do	có	tinh	hoàn	bên	ngoài,	do	dễ	bị	tấn
công	hoặc	tai	nạn	nhiều	hơn	khi	ở	bên	trong	cơ	thể	-	đặc	biệt	là	khi
bạn	nằm	yên	trong	tư	thế	thai	nhi,	không	thở	được.	Với	logic	liên
tục	về	phân	 tích	 chi	phí/lợi	nhuận	 tiến	hóa,	 chúng	 ta	 có	 thể	khá
chắc	chắn	rằng	đây	không	phải	là	một	sự	thích	nghi	không	có	lý	do
chính	đáng.



Có	bằng	chứng	thuyết	phục	cho	thấy	gần	đây,	giống	loài	chúng
ta	đã	trải	qua	một	đợt	giảm	mạnh	về	sản	lượng	tinh	trùng	và	khối
lượng	 tinh	hoàn.	Một	vài	 thực	 tế	đã	chỉ	 ra	sự	sụt	giảm	này.	Các
nhà	nghiên	cứu	đã	ghi	lại	những	lần	giảm	mạnh	về	số	lượng	tinh
trùng	bình	quân	cũng	như	sức	sống	của	những	tinh	trùng	sống	sót.
Một	nhà	nghiên	cứu	cho	biết	rằng	số	lượng	tinh	trùng	bình	quân	ở
nam	giới	Đan	Mạch	sụt	từ	113x106	năm	1940	xuống	còn	khoảng
một	nửa	vào	năm	1990	(66x106).	Danh	sách	các	nguyên	nhân	tiềm
tàng	dẫn	tới	sự	sụt	giảm	này	rất	dài,	 từ	hợp	chất	tự	nhiên	giống
như	estrogent	 trong	 đậu	 nành	 và	 sữa	 bò	mang	 thai	 cho	 đến	 các
hóa	chất	sử	dụng	trong	nhựa,	thuốc	trừ	sâu,	phân	bón	và	hormone
tăng	 trưởng	 ở	 gia	 súc.	 Nghiên	 cứu	 gần	 đây	 cho	 thấy	 paroxetine
chống	 trầm	 cảm	 được	 kê	 đơn	 rộng	 rãi	 (bán	 dưới	 cái	 tên	Seroxat
hoặc	 Paxil)	 có	 thể	 gây	 tổn	 thương	 cho	 ADN	 trong	 tế	 bào	 tinh
trùng.*

Ngay	cả	ở	trong	một	thế	hệ	vẫn	có	những	thay	đổi	quan	trọng
trong	chức	năng	của	tinh	hoàn.	Cuộc	nghiên	cứu	về	sự	sinh	sản	ở
loài	người	của	Đại	học	Rochester	phát	hiện	thấy	rằng	nam	giới	nào
có	mẹ	ăn	 thịt	bò	 trên	bảy	 lần	một	 tuần	 lúc	mang	 thai	 sẽ	 có	khả
năng	 kém	 về	 mặt	 sinh	 sản	 gấp	 ba	 lần	 (chưa	 đầy	 20	 triệu	 tinh
trùng	trong	mỗi	ml	tinh	dịch).	Trong	số	các	cậu	con	trai	của	những
bà	mẹ	ăn	thịt	bò	này,	tỉ	lệ	kém	sinh	sản	là	17,7%,	trong	khi	đó	tỉ	lệ
ở	những	bà	mẹ	ít	ăn	thịt	bò	hơn	là	5,7%.

Trong	 bất	 cứ	 trường	hợp	nào	 thì	 dường	như	 con	người	 vẫn	 có
nhiều	mô	 sản	 sinh	 tinh	 trùng	hơn	bất	 cứ	 loài	 linh	 trưởng	 chung
thủy	hay	đa	thê	nào	cần	đến.	Nam	giới	chỉ	tạo	ra	khoảng	một	phần
ba	đến	một	phần	tám	số	tinh	trùng	trên	mỗi	gam	mô	tinh	trùng	so
với	 tám	 loài	 có	 vú	 khác	 được	 thử	 nghiệm*.	 Các	 nhà	 nghiên	 cứu
nhận	thấy	năng	lực	hiện	không	sử	dụng	tương	tự	ở	các	khía	cạnh
khác	của	tinh	trùng	và	cơ	quan	sản	sinh	tinh	dịch	người.*



Bằng	chứng	khác	về	việc	nam	giới	ngày	nay	không	sử	dụng	hết
tiềm	năng	 thiết	bị	 sinh	sản	 của	mình	 là	mối	 liên	quan	giữa	việc
xuất	tinh	không	thường	xuyên	với	các	vấn	đề	sức	khỏe.	Chẳng	hạn,
một	nhóm	nghiên	cứu	người	Úc	nhận	 thấy	những	người	đàn	ông
xuất	tinh	trên	năm	lần	một	tuần	ở	tuổi	20	đến	50	giảm	nguy	cơ	bị
ung	thư	tuyến	tiền	liệt	hơn	một	phần	ba*.	Cùng	với	fructose,	kali,
kẽm	và	các	thành	tố	 lành	tính	khác	của	tinh	dịch,	 lượng	dấu	vết
các	chất	gây	ung	thư	cũng	thường	xuất	hiện	nên	các	nhà	nghiên
cứu	 giả	 thiết	 rằng	 việc	 giảm	 tỉ	 lệ	 ung	 thư	 có	 thể	 là	 do	 thường
xuyên	xuất	tinh.

Cuối	năm	2007,	một	nhóm	nghiên	cứu	khác	ở	Đại	học	Sydney
báo	 cáo	 rằng	 xuất	 tinh	 hằng	 ngày	 giúp	 giảm	mạnh	 tổn	 thương
ADN	đối	với	tế	bào	tinh	trùng	nam	giới,	từ	đó	tăng	khả	năng	sinh
sản	của	nam	giới	-	khá	ngược	với	kiến	thức	thông	thường.	Sau	khi
42	nam	giới	 có	 tinh	 trùng	 tổn	 thương	 được	 hướng	 dẫn	 xuất	 tinh
hằng	ngày	 trong	suốt	một	 tuần,	gần	như	 toàn	bộ	cho	 thấy	 ít	 tổn
thương	nhiễm	sắc	thể	hơn	một	nhóm	kiểm	soát,	chịu	kiêng	khem
trong	ba	ngày.*

Có	vẻ	như	thường	xuyên	 lên	đỉnh	cũng	cải	 thiện	sức	khỏe	tim
mạch	của	nam	giới.	Một	nghiên	cứu	do	Đại	học	Bristol	và	Đại	học
Queens	Belfast	 thực	hiện	cho	 thấy	đàn	ông	có	 ít	nhất	ba	 lần	 lên
đỉnh	mỗi	tuần	giảm	được	50%	khả	năng	tử	vong	do	bệnh	tim	mạch
vành*.

Không	dùng	thì	mất	là	một	trong	những	nguyên	lý	cơ	bản	của
chọn	lọc	tự	nhiên.	Với	chế	độ	tiết	kiệm	không	ngừng,	tiến	hóa	hiếm
khi	 trang	 bị	 cho	một	 cơ	 quan	 nào	 đó	một	 nhiệm	 vụ	 không	 được
thực	hiện.	Nếu	mức	độ	sản	xuất	tinh	trùng	và	tinh	dịch	đương	đại
là	điển	hình	của	tổ	tiên	chúng	ta	thì	không	chắc	là	chúng	đã	tiến
hóa	tới	mức	vượt	qua	năng	lực	sản	xuất	tinh	trùng	và	tinh	dịch.	Về
vấn	đề	sản	xuất	và	lưu	trữ	tinh	trùng,	nam	giới	đương	đại	có	nhiều



tiềm	 năng	 hơn	 mức	 họ	 sử	 dụng.	 Nhưng	 nếu	 đúng	 là	 tinh	 hoàn
người	hiện	đại	chỉ	là	kết	quả	của	tiến	hóa	thì	điều	gì	đã	xảy	ra?

Do	những	người	vô	sinh	không	để	lại	hậu	duệ	nên	trong	thuyết
tiến	hóa	có	một	chân	lý	 là	vô	sinh	không	có	thừa	kế.	Nhưng	khả
năng	sinh	sản	thấp	thì	vẫn	truyền	cho	đời	sau	được.	Như	đã	thảo
luận	ở	trên,	nhiễm	sắc	thể	ở	người,	tinh	tinh	và	tinh	tinh	lùn	liên
quan	đến	mô	sản	xuất	tinh	trùng	phản	ứng	rất	nhanh	với	áp	lực
thích	nghi	 -	 nhanh	hơn	nhiều	 so	 với	 các	 phần	khác	 của	 bộ	 gene
hoặc	các	nhiễm	sắc	thể	tương	ứng	ở	khỉ	đột	chẳng	hạn.

Trong	môi	 trường	 sinh	 sản	mà	 chúng	 ta	 hình	 dung,	một	môi
trường	mang	đặc	trưng	tương	tác	tình	dục	thường	xuyên,	bất	cứ	cá
thể	cái	nào	cũng	sẽ	giao	phối	với	nhiều	con	đực	trong	mỗi	kỳ	rụng
trứng,	giống	như	tinh	tinh	và	tinh	tinh	lùn.	Như	vậy,	nam	giới	bị
khiếm	khuyết	khả	năng	sinh	sản	sẽ	ít	có	khả	năng	làm	bố	trẻ	con,
bởi	tế	bào	tinh	trùng	của	họ	sẽ	có	xu	hướng	bị	áp	đảo	trước	các	tế
bào	tinh	trùng	của	các	đối	tác	tình	dục	khác.	Gene	sản	xuất	tinh
trùng	khỏe	mạnh	được	ủng	hộ	trong	môi	trường	đó,	trong	khi	các
biến	 thể	 tạo	 ra	do	khả	năng	 sinh	 sản	nam	giảm	sút	 sẽ	 bị	 lọc	 ra
khỏi	bể	gene	như	ở	tinh	tinh	và	tinh	tinh	lùn.

Nhưng	giờ	thì	hãy	cân	nhắc	về	tác	động	của	chế	độ	tình	dục	đơn
thê	do	văn	hóa	áp	đặt	-	ngay	cả	khi	chỉ	áp	dụng	đối	với	phụ	nữ,
như	thường	gặp	ở	các	trường	hợp	cho	đến	gần	đây.	Trong	hệ	thống
giao	phối	đơn	thê,	một	phụ	nữ	chỉ	quan	hệ	tình	dục	với	một	nam
giới	duy	nhất,	không	tồn	tại	cạnh	tranh	tinh	trùng	với	các	nam	giới
khác.	Tình	dục	trở	nên	giống	như	bầu	cử	ở	chế	độ	độc	tài:	chỉ	một
ứng	viên	có	thể	chiến	thắng,	bất	kể	ít	phiếu	đến	đâu.	Ngay	cả	một
anh	 chàng	 bị	 khiếm	khuyết	 sản	 xuất	 tinh	 trùng	 rốt	 cuộc	 vẫn	 có
khả	năng	rung	chuông	vàng,	nhờ	đó	có	những	đứa	con	trai	(và	có
thể	cả	con	gái	nữa)	mang	trong	mình	khả	năng	sinh	sản	yếu	kém.
Theo	kịch	bản	này,	các	gene	liên	quan	đến	khả	năng	sinh	sản	giảm



sút	sẽ	không	còn	bị	đưa	ra	khỏi	bể	gene	nữa.	Chúng	lan	rộng	ra,
gây	nên	suy	giảm	đều	đối	với	toàn	bộ	khả	năng	sinh	sản	nam	giới
và	hao	mòn	chung	đối	với	mô	sản	xuất	tinh	trùng	người.

Trong	 khi	 những	 đôi	 kính	 cần	 thiết	 cho	 sự	 sống	 và	 giúp	 cho
những	người	bị	khiếm	khuyết	thị	giác	sinh	sản	-	sự	khiếm	khuyết
này	xưa	kia	đọa	đày	họ	(và	gene	của	họ)	-	chế	độ	tình	dục	đơn	thê
cho	 phép	 các	 biến	 thể	 suy-giảm-sinh-sản	 sinh	 sôi	 nảy	 nở,	 khiến
tinh	hoàn	bé	đi	 chưa	 từng	 thấy	 so	 với	 tổ	 tiên	không-chung-thủy
của	chúng	ta.	Những	đánh	giá	gần	đây	nhất	cho	thấy	những	biến
đổi	bất	thường	ở	tinh	trùng	ảnh	hưởng	đến	nam	giới	trên	khắp	thế
giới	 theo	 tỉ	 lệ	1/20,	 trở	 thành	những	nguyên	nhân	phổ	biến	nhất
gây	nên	chứng	vô	sinh	ở	các	cặp	đôi	(theo	định	nghĩa	là	không	có
thai	 sau	một	năm	 cố	 gắng).	Mọi	 chỉ	 số	 đều	 cho	 thấy	 vấn	đề	này
đang	ngày	càng	trở	nên	tồi	tệ*.	Không	ai	dùng	đến	chiếc	tủ	 lạnh
dự	phòng,	nên	nó	hỏng.

Nếu	ví	dụ	điển	hình	của	chúng	tôi	về	hoạt	động	tính	dục	người
tiền	sử	là	đúng,	bên	cạnh	các	chất	độc	môi	trường	và	phụ	gia	thực
phẩm,	bản	thân	chế	độ	tình	dục	đơn	thê	có	thể	là	một	yếu	tố	quan
trọng	trong	cuộc	khủng	hoảng	vô	sinh	đương	đại.	Đơn	thê	phổ	biến
cũng	có	thể	góp	phần	giải	thích	tại	sao,	bất	chấp	quá	khứ	bừa	bãi
của	chúng	ta,	tinh	hoàn	của	Homo	sapiens	đương	đại	lại	nhỏ	hơn
tinh	hoàn	của	tinh	tinh	và	tinh	tinh	lùn	và	nhỏ	hơn	chính	tổ	tiên
chúng	ta,	như	năng	lực	sản	xuất	tinh	trùng	trên	mức	bình	thường
của	chúng	ta	cho	thấy.

Tình	dục	đơn	thê	có	thể	đang	thu	nhỏ	hai	quả	cà	của	nam	giới.

*	*	*

Có	 lẽ	 chúng	 ta	 có	 thể	 tuyên	 bố	 kết	 thúc	 thế	 cân	 bằng	 giữa



những	người	 lập	 luận	rằng	tinh	hoàn	nhỏ	của	 loài	người	kể	“một
câu	chuyện	lãng	mạn	và	gắn	kết	giữa	hai	giới	từ	thời	xửa	xưa,	có	lẽ
là	 từ	 lúc	 bắt	 đầu	 dòng	 dõi	 của	 chúng	 ta”,	 với	 những	 người	 dám
chắc	 rằng	 tinh	 hoàn	 hơi-lớn-một-chút-so-với-khi-chúng-ta-thực-
sự-một-vợ-một-chồng	 cho	 thấy	 nhiều	 thiên	 niên	 kỷ	 “có	 chút	 đa
thê”.	Tinh	hoàn	của	con	người	-	với	nhiều	chỉ	số	rõ	ràng	cho	thấy
gần	đây	đã	bé	 lại	 -	 với	kích	 cỡ	 trung	bình	 so	 với	 tiêu	 chuẩn	 của
linh	trưởng,	và	vẫn	có	thể	sản	xuất	ra	một	lượng	tinh	trùng	đáng
nể	là	480	triệu	mỗi	lần	xuất.	Cùng	với	dương	vật	đã	thích	nghi	với
cạnh	tranh	tinh	trùng,	 tinh	hoàn	người	cho	thấy	rõ	 là	phụ	nữ	cổ
xưa	 thường	 có	 nhiều	 tình	 nhân	 trong	 một	 chu	 kỳ	 kinh	 nguyệt.
Tinh	hoàn	vẫn-còn-đáng-nể	của	chúng	ta	tương	đương	với	những
quả	táo	héo	trên	cây	vào	tháng	Mười	một	-	sự	thu	nhỏ	gợi	nhớ	về
ngày	tháng	đã	qua.

Như	một	 cách	 kiểm	 chứng	 giả	 thuyết	 này,	 chúng	 ta	 cần	 phải
thấy	rằng	dữ	liệu	tương	đối	về	dương	vật	và	tinh	hoàn	khác	nhau
giữa	 các	 nhóm	 chủng	 tộc	 và	 văn	hóa.	Những	khác	 biệt	 này	 -	 về
mặt	 lý	 thuyết	 là	do	những	khác	biệt	quan	trọng	và	chắc	chắn	về
cường	độ	cạnh	tranh	tinh	trùng	trong	các	thời	điểm	lịch	sử	gần	đây
-	là	những	gì	chúng	ta	thấy,	nếu	chúng	ta	dám	tìm	kiếm.*

Bởi	sự	vừa	vặn	là	rất	quan	trọng	đối	với	tính	hiệu	quả	của	bao
cao	su,	nên	hướng	dẫn	của	Tổ	chức	Y	tế	Thế	giới	quy	định	rõ	kích
thước	khác	nhau	dành	cho	các	vùng	khác	nhau	trên	thế	giới:	bao
cao	su	rộng	49	mm	dành	cho	châu	Á,	rộng	52	mm	dành	cho	Bắc	Mỹ
và	châu	Âu,	rộng	53	mm	dành	cho	châu	Phi	 (mọi	bao	cao	su	đều
dài	 hơn	 nhu	 cầu	 của	 hầu	 hết	 nam	 giới).	 Bao	 cao	 su	 sản	 xuất	 ở
Trung	Quốc	 dành	 cho	 thị	 trường	 nội	 địa	 rộng	 49	mm.	Theo	một
nghiên	 cứu	 do	Hội	 đồng	 Nghiên	 cứu	 Y	 khoa	 Ấn	 Độ	 tiến	 hành,
khoảng	60%	nam	giới	Ấn	Độ	có	dương	vật	ngắn	hơn	3-5	cm	so	với
tiêu	 chuẩn	 quốc	 tế	 sử	 dụng	 trong	 sản	 xuất	 bao	 cao	 su,	 dẫn	 tới



nhiều	trường	hợp	bị	tuột	và	thất	bại.*

Theo	một	bài	báo	xuất	bản	trên	tờ	Nature,	tinh	hoàn	nam	giới
Nhật	Bản	và	Trung	Quốc	thường	nhỏ	hơn	so	với	nam	giới	da	trắng.
Nhóm	tác	giả	của	cuộc	nghiên	cứu	này	kết	luận	rằng:	“khác	biệt	về
kích	thước	cơ	thể	chỉ	đóng	góp	không	đáng	kể	vào	các	giá	trị	này”.
Các	nhà	nghiên	cứu	khác	cũng	khẳng	định	khuynh	hướng	chung
này,	 với	 phát	 hiện	 thấy	 tổng	 trọng	 lượng	 tinh	 hoàn	 trung	 bình
nặng	24	gr	đối	với	người	châu	Á,	29-33	gr	đối	với	người	da	trắng	và
50	gr	đối	với	người	Châu	Phi.	Cũng	viết	trên	tờ	Nature,	Harvey	và
May	 thấy	 “nhiều	khác	biệt	 rõ	 ràng	 trong	kích	 thước	 tinh	hoàn	 ở
các	chủng	người.	Ví	dụ,	ngay	cả	khi	kiểm	tra	sự	khác	biệt	về	niên
đại	 giữa	 các	mẫu	 vật,	 nam	 giới	 Đan	Mạch	 trưởng	 thành	 vẫn	 có
tinh	 hoàn	 lớn	 gấp	 đôi	 tinh	 hoàn	 nam	 giới	 trưởng	 thành	 Trung
Quốc”.	Khoảng	cách	này	vượt	xa	dự	báo	về	những	khác	biệt	bình
quân	trong	kích	thước	cơ	thể	giữa	các	chủng	tộc.	Nhiều	đánh	giá
đã	kết	luận	rằng	người	da	trắng	tạo	ra	lượng	tinh	trùng	mỗi	ngày
gấp	đôi	so	với	người	Trung	Quốc	(185-235x106	so	với	84x106).

Thưa	độc	giả	quý	mến,	đây	là	những	vùng	nước	nguy	hiểm	mà
chúng	ta	đang	bơi,	cho	thấy	rằng	văn	hóa,	môi	trường	và	hành	vi
có	 thể	được	phản	ánh	qua	giải	 phẫu	học	 -	nghĩa	 là	 giải	 phẫu	 cơ
quan	sinh	dục.	Nhưng	bất	cứ	nhà	sinh	học	hay	vật	lý	học	nghiêm
túc	nào	cũng	đều	biết	rằng	mỗi	chủng	tộc	đều	có	những	khác	biệt
về	mặt	giải	phẫu	học.	Mặc	dù	các	vấn	đề	này	hết	sức	nhạy	cảm,	sẽ
là	thiếu	đạo	đức	nếu	không	đưa	vào	bối	cảnh	chủng	tộc	trong	quá
trình	chẩn	bệnh.

Mặc	dù	vậy,	phần	lớn	nguyên	nhân	của	việc	miễn	cưỡng	kết	nối
các	hành	vi	được	chấp	thuận	về	mặt	văn	hóa	với	giải	phẫu	bộ	phận
sinh	dục	 là	do	khó	khăn	khi	tìm	kiếm	các	thông	tin	 lịch	sử	đáng
tin	cậy	về	mức	độ	thực	thụ	của	sự	phóng	túng	ở	nữ	giới	cũng	như
cảm	xúc	của	bản	thân	cơ	thể.	Hơn	nữa,	chế	độ	ăn	và	các	yếu	tố	môi



trường	 cũng	phải	 được	 xem	xét	 trước	khi	 đi	 đến	bất	 cứ	kết	 luận
nào	liên	quan	đến	mối	quan	hệ	giữa	tình	dục	đơn	thê	và	giải	phẫu
học	bộ	phận	sinh	dục.	Chẳng	hạn,	nhiều	bữa	ăn	của	người	châu	Á
bao	gồm	một	lượng	lớn	sản	phẩm	làm	từ	đậu	nành	trong	khi	nhiều
người	phương	Tây	 lại	 tiêu	 thụ	một	 lượng	bia	 lớn,	 cả	hai	đều	 cho
thấy	nguyên	nhân	suy	giảm	nhanh	về	mặt	kích	thước	tinh	hoàn	và
sinh	sản	tinh	trùng	qua	các	thế	hệ.	Với	bản	chất	gây	tranh	cãi	của
những	nghiên	cứu	như	thế,	cũng	như	những	vấn	đề	khi	xóa	bỏ	bao
nhiêu	là	biến	số,	có	lẽ	chẳng	có	gì	đáng	ngạc	nhiên	khi	đây	là	một
khu	vực	mà	ít	nhà	nghiên	cứu	nào	háo	hức	đặt	chân	vào.

*	*	*

Có	cả	một	thế	giới	rộng	lớn	những	bằng	chứng	về	việc	hành	vi
tình	 dục	 loài	 người	 vượt	 xa	 ngoài	mục	 đích	 sinh	 sản.	 Trong	 khi
chức	năng	xã	hội	của	tình	dục	giờ	đây	chủ	yếu	được	nhìn	nhận	trên
phương	diện	duy	trì	gia	đình	hạt	nhân,	điều	này	khác	xa	với	cách
duy	nhất	mà	các	cộng	đồng	dốc	hết	năng	lượng	tình	dục	con	người
cho	việc	đẩy	mạnh	ổn	định	xã	hội.

Thực	hiện	tới	hàng	trăm	hoặc	hàng	ngàn	cuộc	mây	mưa	cho	mỗi
lần	sinh,	loài	người	giao	phối	nhiều	hơn	ngay	cả	loài	tinh	tinh	và
tinh	tinh	lùn	-	cũng	như	vượt	xa	khỉ	đột	và	vượn.	Khi	tính	đến	thời
gian	trung	bình	cho	mỗi	lần	giao	phối,	số	lượng	thời	gian	tuyệt	đối
dành	cho	hoạt	động	 tình	dục	của	 loài	người	vượt	hẳn	bất	 cứ	 loài
linh	trưởng	nào	khác	-	ngay	cả	khi	chúng	ta	đồng	ý	bỏ	qua	toàn	bộ
phần	tưởng	tượng,	mơ	mộng	và	thủ	dâm.

Có	quá	nhiều	bằng	 chứng	về	 việc	 cạnh	 tranh	 tinh	 trùng	đóng
vai	 trò	quan	 trọng	 trong	quá	 trình	 tiến	hóa	 của	 loài	người.	Theo
một	nhà	nghiên	cứu:	“Không	có	chiến	tranh	tinh	trùng	trong	suốt



quá	trình	tiến	hóa	của	loài	người,	đàn	ông	sẽ	mang	bộ	phận	sinh
dục	bé	tẹo	và	tạo	ra	được	rất	ít	tinh	trùng…	Sẽ	không	có	những	cú
thúc	trong	lúc	giao	hoan,	không	mơ	mộng	hay	tưởng	tượng	về	tình
dục,	không	thủ	dâm,	và	mỗi	người	chúng	ta	sẽ	chỉ	làm	tình	mươi
lần	trong	toàn	bộ	cuộc	đời…	Tình	dục	và	xã	hội,	nghệ	thuật	và	văn
chương	-	trên	thực	tế,	toàn	bộ	văn	hóa	loài	người	-	sẽ	khác	hẳn.”*
Chúng	tôi	có	thể	bổ	sung	vào	danh	sách	này	thực	tế	là	đàn	ông	và
phụ	nữ	sẽ	cao	và	nặng	như	nhau	(nếu	đơn	thê),	hoặc	có	khả	năng
đàn	ông	sẽ	to	lớn	gấp	đôi	phụ	nữ	(nếu	đa	thê).

Trong	khi	 loài	chim	sẻ	nổi	tiếng	của	Darwin	ở	Galapagos	phát
triển	cấu	trúc	mỏ	kiểu	khác	để	đập	vỡ	những	loại	hạt	khác	nhau,
các	loài	cùng	họ	hàng	thường	tiến	hóa	những	cơ	chế	khác	nhau	để
phục	vụ	cho	cạnh	tranh	tinh	trùng.	Tiến	hóa	tình	dục	ở	tinh	tinh
và	tinh	tinh	lùn	đi	theo	chiến	lược	phụ	thuộc	vào	những	lần	xuất
tinh	lặp	đi	lặp	lại,	trong	thời	gian	ngắn	và	có	lượng	tinh	trùng	lớn,
trong	khi	con	người	lại	phát	triển	phương	pháp	như	sau:

Dương	vật	được	thiết	kế	để	kéo	ra	những	tinh	trùng	xuất	hiện	từ
trước,	và	có	thể	thúc	vào	đẩy	ra	lâu	dài,	lặp	đi	lặp	lại;

Số	 lần	xuất	 tinh	 ít	hơn	 (so	với	 tinh	tinh	và	 tinh	 tinh	 lùn)	nhưng
lượng	tinh	trùng	nhiều	hơn;

Khối	 lượng	 tinh	hoàn	 lớn	và	ham	muốn	vượt	xa	nhu	cầu	 thực	 tế
của	việc	giao	phối	đơn	thê	hoặc	đa	thê;

ADN	phản	ứng	nhanh	kiểm	soát	sự	phát	triển	của	mô	tinh	hoàn;
ADN	này	không	xuất	hiện	ở	các	loài	 linh	trưởng	đơn	thê	hoặc	đa
thê;

Tổng	 lượng	 tinh	 trùng	 mỗi	 lần	 xuất	 tinh	 -	 ngay	 cả	 ngày	 nay	 -
tương	đương	với	tinh	tinh	và	tinh	tinh	lùn;

Vị	trí	bấp	bênh	của	tinh	hoàn	trong	một	cái	bìu	dễ	bị	tổn	thương
nằm	bên	ngoài	cơ	thể.



Ở	Tây	Ban	Nha,	từ	esperar	có	thể	mang	nghĩa	mong	đợi	hoặc	hy
vọng	 -	 tùy	 theo	 ngữ	 cảnh.	 Nhà	 khảo	 cổ	 học	 Peter	 Boguki	 viết:
“Khảo	cổ	học	bị	kìm	nén	bởi	những	gì	trí	tưởng	tượng	hiện	đại	cho
phép	 trong	 khuôn	 khổ	 hành	 vi	 của	 con	 người”.	 Thuyết	 tiến	 hóa
cũng	vậy.	Có	lẽ	nhiều	người	vẫn	kết	luận	rằng	tình	dục	đơn	thê	là
đặc	 trưng	 quá	 khứ	 tiến	 hóa	 của	 giống	 loài	 chúng	 ta,	 bất	 chấp
những	thông	điệp	rõ	ràng	khắc	ghi	trong	cơ	thể	và	ham	muốn	của
mỗi	người,	bởi	đây	là	những	gì	họ	mong	đợi	và	hy	vọng	tìm	thấy	ở
đó.
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Giờ	 thì	 bạn	 đã	 có	một	 ví	 dụ	mẫu	 về	 “sức	mạnh	 lập
luận”	của	con	người,	như	cách	gọi	của	anh	ấy.	Anh	ấy
quan	sát	những	thực	tế	nhất	định.	Chẳng	hạn,	cả	đời
chưa	bao	giờ	anh	ấy	nhìn	thấy	cái	ngày	mà	anh	ấy	có
thể	thỏa	mãn	một	người	phụ	nữ;	cũng	chưa	có	người
phụ	nữ	nào	từng	trải	qua	một	ngày	đuối	sức,	đánh	bại
và	loại	bỏ	hàng	tá	cây	giống	đực	nào	đó	được	đặt	vào
giường	mình.	Anh	ấy	đặt	những	thực	tế	chói	sáng	và
mang	tính	gợi	nhắc	cao	vào	cùng	nhau,	rồi	từ	đó	rút
ra	kết	luận	đáng	kinh	ngạc	này:	Ý	định	của	Tạo	hóa
là	giới	hạn	phụ	nữ	với	một	người	đàn	ông	mà	thôi.

•	MARK	TWAIN,	Thư	từ	Trái	đất

Gần	đây,	chúng	tôi	 thấy	có	một	chàng	trai	trẻ	đi	xuống	đường
Las	 Ramblas	 ở	 Barcelona,	 diện	một	 chiếc	 áo	 phông	 có	 dòng	 chữ
Sinh	ra	để	Địt*.	Cũng	như	chúng	tôi,	có	thể	bạn	sẽ	tự	hỏi	không
hiểu	cậu	ta	có	sở	hữu	cả	một	bộ	áo	như	thế	này	ở	nhà	hay	không:
Sinh	ra	để	Thở,	Sinh	ra	để	Ăn,	Sinh	ra	để	Uống,	Sinh	ra	để	Ỉa,	và
tất	nhiên	là	dòng	chữ	rất	buồn	nhưng	không	thể	tránh	khỏi,	Sinh
ra	để	Chết*.

Nhưng	có	thể	cậu	ta	có	ý	gì	đó	sâu	sắc	hơn.	Dù	sao	đi	nữa	thì
quan	điểm	trung	tâm	của	cuốn	sách	này	vẫn	là	tình	dục	từ	lâu	đã



thực	 hiện	 những	 chức	 năng	 quan	 trọng	 đối	 với	 Homo	 sapiens,
trong	đó	sinh	sản	 là	chức	năng	rõ	ràng	nhất.	Do	con	người	dành
nhiều	thời	gian	và	công	sức	cho	việc	lên	kế	hoạch,	thực	hiện	và	lặp
lại	những	thành	tích	tình	dục	của	mình	hơn	bất	cứ	loài	nào	khác
trên	Trái	 đất,	 nên	 có	 lẽ	 tất	 cả	 chúng	 ta	 đều	 nên	mặc	một	 trong
những	chiếc	áo	đó.

Hoặc	có	lẽ	chỉ	phụ	nữ	thôi.	Khi	nói	đến	tình	dục,	nam	giới	có	thể
là	những	kẻ	chạy	nước	rút	chém	gió,	nhưng	chính	phụ	nữ	mới	 là
người	 chiến	 thắng	 tất	 cả	mọi	 cuộc	đua	marathon.	Bất	 cứ	 luật	 sư
hôn	nhân	nào	cũng	sẽ	nói	cho	bạn	nghe	lời	phàn	nàn	phổ	biến	nhất
liên	quan	đến	tình	dục	mà	phụ	nữ	dành	cho	đàn	ông	là	bọn	họ	quá
nhanh	và	quá	thẳng	thắn.	Trong	khi	đó,	lời	kêu	ca	thường	xuyên
nhất	liên	quan	đến	tình	dục	của	nam	giới	về	phụ	nữ	là	bọn	họ	cần
quá	nhiều	thời	gian	để	khởi	động.	Sau	một	cơn	cực	khoái,	phụ	nữ
có	 thể	đoán	trước	được	cả	chục	cơn	nữa.	Cơ	 thể	phụ	nữ	khi	rung
động	có	xu	hướng	tiếp	tục	rung	động,	nhưng	với	đàn	ông	rung	động
đến	rồi	đi.	Đối	với	họ,	tấm	rèm	nhanh	chóng	rơi	xuống	và	đầu	óc
chuyển	sang	những	vấn	đề	chả	liên	quan	gì	cả.

Sự	đối	xứng	của	hai	niềm	thất	vọng	này	minh	họa	cho	sự	xung
khắc	gần	như	hài	hước	giữa	phản	ứng	tình	dục	nam	và	nữ	trong
bối	cảnh	kết	đôi	một	vợ	một	chồng.	Bạn	phải	tự	hỏi:	Nếu	đàn	ông
và	phụ	nữ	cùng	nhau	tiến	hóa	theo	từng	cặp	đôi	tình	dục	đơn	phối
trong	gần	hai	triệu	năm,	vậy	thì	tại	sao	rốt	cuộc	chúng	ta	lại	khác
nhau	đến	vậy?	Cứ	như	thể	chúng	ta	đã	ngồi	xuống	cùng	nhau	ăn
tối,	 từ	 nghìn	 năm	 khác,	 nhưng	 một	 nửa	 chúng	 ta	 có	 thể	 ngấu
nghiến	hết	mọi	thứ	trong	vài	phút	điên	cuồng,	cẩu	thả,	trong	khi
nửa	kia	vẫn	đang	bày	bàn	và	thắp	nến.

Vâng,	 chúng	 ta	 đã	 biết:	 chiến	 lược	 tổng	 hợp,	 rất	 nhiều	 tinh
trùng	giá	rẻ	đấu	với	một	ít	trứng	đắt	đỏ	trong	một	cái	giỏ,	cứ	như
vậy.	Nhưng	những	phản	ứng	tình	dục	rõ	ràng	không	ăn	khớp	này



càng	thêm	có	ý	nghĩa	khi	được	coi	là	dấu	tích	về	việc	chúng	ta	tiến
hóa	trong	các	nhóm	chung	chạ.	Thay	vì	quay	tròn	các	giả	 thuyết
trong	các	giả	thuyết	để	ráp	các	mô	hình	bất	ổn	định	lại	với	nhau	–
hôn	nhân	một	vợ	một	chồng	có	sai	lầm,	đa	thê	nhẹ,	chiến	lược	giao
phối	 tổng	hợp,	 đơn	phối	 hàng	 loạt	–	 liệu	 chúng	 ta	 có	 thể	 chỉ	 đối
mặt	với	một	kịch	bản	khi	không	cần	đến	một	lời	bào	chữa	đặc	biệt,
mâu	thuẫn,	tự	thân	thất	bại	như	thế	này?

Được	rồi,	tốt	thôi,	điều	này	thật	khó	chịu.	Thậm	chí	có	thể	là	bẽ
mặt,	nếu	bạn	thiên	về	kiểu	đó.	Nhưng	150	năm	sau	khi	Nguồn	gốc
các	loài	được	xuất	bản,	chẳng	phải	là	đã	đến	lúc	chấp	nhận	rằng	tổ
tiên	chúng	ta	tiến	hóa	theo	một	quỹ	đạo	tình	dục	tương	tự	như	hai
người	bà	con	 linh	trưởng	gần	gũi,	 rất	 thông	minh,	có	 tính	xã	hội
cao	của	chúng	ta?	Với	bất	cứ	câu	hỏi	nào	khác	mà	chúng	ta	đặt	ra
về	nguồn	gốc	loài	người,	chúng	ta	đều	nhìn	sang	tinh	tinh	và	tinh
tinh	lùn:	ngôn	ngữ,	sử	dụng	công	cụ,	đồng	minh	chính	trị,	nguồn
gốc	chiến	tranh,	hòa	giải…	nhưng	khi	nói	đến	tình	dục,	chúng	ta	lại
gạt	bỏ	những	mẫu	hình	này,	quay	sang	lũ	vượn	có	họ	hàng	xa	xôi,
không	giao	tiếp,	IQ	thấp,	nhưng	quan	hệ	đơn	phối?	Thật	sao?

Cuộc	cách	mạng	nông	nghiệp	đã	mở	đầu	cho	một	cuộc	tái	định
hình	triệt	để	mà	đến	nay	chúng	ta	vẫn	đang	choáng	váng.	Có	lẽ	sự
phủ	nhận	kinh	khủng	của	chúng	 ta	về	 thời	 tiền	sử	 tình	dục	bừa
bãi	thể	hiện	nỗi	sợ	hãi	chính	đáng	về	bất	ổn	xã	hội,	nhưng	những
đòi	 hỏi	 khẩn	 thiết	 về	 trật	 tự	 xã	 hội	 ổn	 định	 (như	 chúng	 tôi	 vẫn
thường	 nhắc,	 dựa	 trên	 đơn	 vị	 gia	 đình	 hạt	 nhân)	 không	 thể	 xóa
được	 những	 ảnh	 hưởng	 kéo	 dài	 của	 hàng	 trăm	nghìn	 năm	 trước
khi	giống	loài	chúng	ta	dừng	chân	lại	trong	các	làng	mạc	ổn	định.

Nếu	tinh	tinh	và	tinh	tinh	lùn	cái	nói	được,	chúng	ta	có	thật	sự
nghĩ	rằng	chúng	sẽ	kể	cho	đám	bạn	gái	lông	lá	của	mình	về	những
anh	chàng	xuất	tinh	sớm	không	còn	mang	hoa	đến	nữa	hay	không?
Có	lẽ	là	không,	bởi	vì	như	chúng	ta	đã	thấy,	khi	tinh	tinh	hoặc	tinh



tinh	 lùn	cái	 có	hứng,	 chắc	 chắn	nó	sẽ	 là	 tâm	điểm	chú	ý	 của	rất
nhiều	con	đực	đang	háo	hức.	Và	càng	được	chú	ý	thì	nó	càng	hấp
dẫn,	bởi	vì	hóa	ra	là	các	anh	chàng	bà	con	linh	trưởng	của	chúng	ta
nổi	cơn	hứng	tình	khi	nhìn	thấy	và	nghe	thấy	tiếng	đồng	loại	của
mình	giao	phối.	Cứ	hình	dung	mà	xem.

SỰ	NGÔNG	CUỒNG	KINH	KHỦNG	CỦA	ĐẦU
ÓC!

Chẳng	kẻ	nào	 (ai	 lại	 chẳng	 từng	 trải	 những	 chuyện
thế	 này)	 lại	 thản	 nhiên	 trước	 những	 biểu	 hiện	 đau
đớn,	cảnh	Chồm	lên,	Tiếng	hét	Rặn	đẻ	và	Tiếng	rên
Trụy	lạc,	hay	sự	rung	của	Tử	cung	khi	bị	kích	thích;
sự	 ngông	 cuồng	 kinh	 khủng	 của	 đầu	 óc	 do	 các	 Cơn
điên,	 Sự	 bất	 ổn	U	 sầu,	 Thái	 quá,	 các	Bệnh	 tật	 siêu
nhiên	của	Tử	cung	gây	ra,	cứ	như	thể	kẻ	nhiễm	bị	bỏ
bùa	vậy…
•	WILLIAM	HARVEY,	Anatomical	Exercitations
concerning	the	Generation	of	Living	Creatures
(tạm	dịch:	Thực	hành	giải	phẫu	học	liên	quan

đến	việc	tạo	ra	các	sinh	vật)	(1653)

Hysteria	là	một	trong	những	căn	bệnh	đầu	tiên	được	mô	tả	một
cách	chính	thức.	Hippocrates	đã	thảo	luận	về	vấn	đề	này	từ	thế	kỷ
IV	trước	Công	nguyên	và	bạn	sẽ	tìm	thấy	nó	trong	bất	cứ	văn	bản
y	khoa	nào	liên	quan	đến	sức	khỏe	phụ	nữ,	được	viết	từ	thời	Trung
cổ	đến	khi	nó	bị	 loại	ra	khỏi	danh	mục	các	chẩn	đoán	y	học	được
chấp	nhận	cho	đến	năm	1952	(20	năm	trước	khi	tình	dục	đồng	tính
phải	 chịu	 chung	 số	 phận).	Hysteria	 vẫn	 là	một	 trong	những	 căn
bệnh	được	chẩn	đoán	nhiều	nhất	ở	Mỹ	và	Anh	ngay	đầu	thế	kỷ	XX.



Bạn	có	 thể	sẽ	 thắc	mắc	các	bác	sĩ	 chữa	trị	 chứng	bệnh	mãn	tính
này	thế	nào	trong	suốt	mấy	thế	kỷ	qua.

Chúng	tôi	sẽ	nói	cho	bạn	biết.	Bác	sĩ	thủ	dâm	cho	bệnh	nhân	nữ
đạt	 tới	 cực	 khoái.	 Theo	 nhà	 sử	 học	 Rachel	Maines,	 các	 bác	 sĩ	 y
khoa	đã	thường	xuyên	mát	xa	cho	bệnh	nhân	nữ	để	đạt	được	cực
khoái	từ	thời	Hippocrates	cho	đến	những	năm	1920.	Ngồi	xuống	đi;
bác	sĩ	sẽ	ở	ngay	bên	bạn…

Trong	khi	một	số	bác	sĩ	yêu	cầu	các	y	tá	của	mình	thực	hiện	liệu
pháp	 này	 cho	 bệnh	 nhân,	 đại	 đa	 số	 các	 thầy	 thuốc	 đều	 tự	mình
thực	hiện,	mặc	dù	rõ	ràng	là	vấp	phải	những	khó	khăn.	Nathaniel
Highmore	viết	vào	năm	1660	rằng	đây	không	phải	là	một	kỹ	thuật
dễ	học,	vì	 “không	giống	trò	chơi	của	các	chàng	trai,	 trong	đó	một
tay	rờ	bụng	còn	tay	kia	xoa	đầu”.

Bất	 kể	 các	 thầy	 thuốc	 nam	 gặp	 phải	 thách	 thức	 gì	 trong	 việc
nắm	bắt	kỹ	 thuật	này	 thì	dường	như	nỗ	 lực	bỏ	ra	rất	đáng	đồng
tiền	bát	gạo.	Tờ	Sức	khỏe	và	Bệnh	Phụ	nữ,	 xuất	 bản	năm	1873,
đánh	giá	rằng	khoảng	75%	phụ	nữ	Mỹ	cần	những	liệu	pháp	kiểu
này,	từ	đó	tạo	thành	thị	trường	dịch	vụ	trị	 liệu	lớn	nhất.	Mặc	dù
Donald	Symon	long	trọng	tuyên	bố:	“Trong	tất	cả	các	dân	tộc,	quan
hệ	tình	dục	được	coi	là	sự	phục	vụ	hoặc	ân	huệ	mà	phụ	nữ	mang
lại	 cho	 đàn	 ông”,	 có	 vẻ	 như	 đối	 với	 nhiều	 phụ	 nữ,	 cảm	 giác	 giải
phóng	khi	cực	khoái	là	một	sự	phục	vụ	mà	bác	sĩ	nam	mang	lại	cho
họ…	với	một	cái	giá	nào	đó.

Phần	 lớn	 các	 thông	 tin	 này	 được	 lấy	 từ	 The	 Technology	 of
Orgasm	 (tạm	dịch:	Kỹ	 thuật	 cực	 khoái),	 cuốn	 sách	 tuyệt	 vời	 của
Maines	về	“căn	bệnh”	này	và	cách	chữa	trị	nó	qua	các	thế	kỷ.	Vậy
thì	 triệu	chứng	của	“căn	bệnh”	này	 là	gì?	Chúng	giống	như	triệu
chứng	của	chán	nản	tình	dục	và	hứng	tình	mãn	tính:	“lo	lắng,	mất
ngủ,	cáu	bẳn,	 căng	thẳng,	ảo	ảnh	dâm	dục,	 cảm	giác	nặng	bụng,
giảm	phù	nề	chậu	dưới	và	bôi	trơn	âm	đạo”.



Phương	pháp	được	cho	là	điều	trị	khoa	này	dành	cho	những	phụ
nữ	hứng	tình	và	chán	nản	này	không	phải	là	sai	lầm	chỉ	có	ở	lịch
sử	cổ	đại,	mà	là	một	nhân	tố	trong	nỗ	lực	hai	nghìn	năm	nay	nhằm
chẩn	bệnh	cho	các	đòi	hỏi	của	dục	năng	(libido)	ở	phụ	nữ	-	thứ	dục
năng	mà	các	chuyên	gia	từ	lâu	đã	khẳng	định	là	không	tồn	tại.

Những	người	cung	cấp	liệu	pháp	béo	bở	này	không	viết	về	“cực
khoái”	trong	các	bài	báo	y	khoa	mà	họ	xuất	bản	về	chứng	hysteria
cũng	như	phương	pháp	điều	 trị	nó.	Ngược	 lại,	họ	 công	bố	những
thảo	luận	nghiêm	túc,	chín	chắn	về	“mát	xa	âm	hộ”	dẫn	tới	“bùng
phát	thần	kinh”	giúp	bệnh	nhân	tạm	khuây	khỏa.	Dù	sao	đi	nữa
thì	đây	là	những	bệnh	nhân	lý	tưởng.	Họ	không	hồi	phục	hoặc	chết
vì	chứng	bệnh	của	mình.	Họ	cứ	thế	quay	lại	để	được	tiếp	tục	điều
trị.

Cách	 sắp	 đặt	 này	 có	 thể	 khiến	một	 số	 độc	 giả	 ngạc	 nhiên	 với
chính	 định	 nghĩa	 “vớ	 bở”,	 nhưng	 rõ	 ràng	 là	 nhiều	 bác	 sĩ	 có	 cảm
giác	 ngược	 lại.	Maines	 thấy	 “không	 có	 bằng	 chứng	 nào	 cho	 thấy
bác	 sĩ	 nam	 thích	 thú	 với	 việc	 điều	 trị	 bằng	 cách	mát	 xa	 khung
chậu.	Ngược	lại,	những	anh	tài	này	tìm	đủ	mọi	cách	để	dùng	các
thiết	bị	khác	thay	cho	ngón	tay”.

“Thiết	 bị	 khác”	mà	Maines	 nghĩ	 tới	 là	 gì?	Để	 xem	 bạn	 có	 thể
điền	đúng	được	danh	sách	này	không	nhé:

Máy	khâu;

Quạt;

Ấm	trà;

Lò	nướng	bánh;

?

Gợi	 ý:	Đây	 là	 danh	 sách	năm	 thiết	 bị	 điện	 đầu	 tiên	 được	 bán
trực	 tiếp	 cho	người	 tiêu	dùng	Mỹ.	Chịu	 chưa?	Công	 ty	Hamilton
Beach	 ở	Racine,	Wisconsin	 cấp	 bằng	 sáng	 chế	 cho	máy	 rung	 gia



dụng	đầu	tiên	vào	năm	1902,	biến	nó	thành	thiết	bị	điện	thứ	năm
duy	nhất	được	chấp	thuận	sử	dụng	trong	gia	đình.	Đến	năm	1917,
ngoài	 lò	 nướng	 bánh,	 trong	 các	 gia	 đình	 ở	Mỹ	đã	 có	 thêm	nhiều
máy	 rung	 khác.	 Nhưng	 trước	 khi	 trở	 thành	 công	 cụ	 tự	 điều	 trị
(“Mọi	niềm	vui	của	tuổi	trẻ…	sẽ	rộn	lên	trong	bạn”,	một	mẩu	quảng
cáo	khêu	gợi	hứa	hẹn	như	vậy.),	máy	rung	đã	được	sử	dụng	hàng
chục	năm	trong	phòng	làm	việc	của	những	bác	sĩ	đã	phát	chán	với
việc	“vừa	xoa	bụng	vừa	vỗ	đầu	cùng	một	lúc”.

Được	thúc	đẩy	bởi	các	kỳ	tích	của	công	nghiệp	hóa,	nhiều	bác	sĩ
đã	tìm	cách	cơ	khí	hóa	việc	điều	trị.	Sự	khéo	léo	của	người	Mỹ	đã
giúp	tạo	ra	hàng	loạt	cơn	cực	khoái	cho	những	phụ	nữ	bị	trói	chặt
trong	cuộc	sống	“hết	sức	trinh	bạch”,	thiếu	thốn	tình	dục	của	mình:
những	chiếc	máy	rung	đầu	tiên	được	phát	minh	bởi	các	bác	sĩ	dám
nghĩ	dám	làm	này.

Cuối	thế	kỷ	XIX	đầu	thế	kỷ	XX,	những	người	thợ	thiết	kế	dụng
cụ	y	tế	đã	thiết	kế	đủ	mọi	loại	thiết	bị	để	kích	thích	cơn	bùng	phát
thần	kinh	cần	thiết	ở	bệnh	nhân.	Một	số	chạy	bằng	dầu	diesel,	số
khác	chạy	bằng	hơi	nước,	giống	như	những	cái	đầu	máy	hơi	nước
bé	xíu.	Một	số	là	những	chiếc	máy	kỳ	cục	to	lớn	treo	trên	xà	bằng
xích	và	ròng	rọc,	giống	như	những	khối	động	cơ	ở	cửa	hiệu	ô	tô.	Số
khác	có	những	chiếc	piston	đẩy	dương	vật	giả	qua	lỗ	trên	bàn	hoặc
phun	nước	áp	 lực	cao	vào	cơ	quan	sinh	dục	của	bệnh	nhân	giống
như	đội	cứu	hỏa	được	gọi	đến	để	dập	tắt	ngọn	lửa	ám	ảnh	của	niềm
đam	mê	ở	nữ	giới.	Trong	suốt	 thời	gian	đó,	 các	bác	sĩ	giỏi	không
bao	giờ	 công	khai	 thừa	nhận	rằng	những	gì	họ	đang	 làm	 là	 tình
dục	chứ	không	phải	thuốc.

Nhưng	có	 lẽ	sự	kích	động	và	ngạc	nhiên	cao	độ	còn	hơn	sự	 im
lặng	của	họ	đối	với	việc	được	trả	tiền	để	kích	thích	bùng	phát	thần
kinh	giống	như	bao	nhiêu	chàng	trai	trẻ	của	Chippendales*	là	việc
chính	những	 quan	 chức	 y	 tế	 này	 duy	 trì	 kết	 luận	 cho	 rằng	 hoạt



động	tình	dục	ở	phụ	nữ	là	một	thế	lực	hay	thay	đổi	và	miễn	cưỡng.

Sự	độc	 quyền	 của	ngành	y	 tế	 trong	 việc	mang	 lại	 cho	phụ	nữ
cảm	giác	cực	khoái	ngoài-hôn-nhân	được	xã	hội	chấp	nhận	lại	được
bảo	vệ	nhờ	lệnh	nghiêm	cấm	phụ	nữ	hoặc	thiếu	nữ	tự	thủ	dâm	để
đạt	cực	khoái.	Năm	1850,	Tạp	chí	Y	tế	và	Phẫu	thuật	New	Orleans
tuyên	 bố	 thủ	 dâm	 là	 kẻ	 thù	 số	một	 của	mọi	 người:	 “Dịch	 bệnh,
chiến	 tranh,	 đậu	 mùa,	 hay	 đám	 đông	 xấu	 xa	 giống	 nhau	 cũng
không	gây	thảm	họa	cho	nhân	loại	bằng	thói	quen	thủ	dâm:	đây	là
nhân	tố	hủy	hoại	xã	hội	văn	minh.”	Trẻ	em	và	người	lớn	được	cảnh
báo	rằng	thủ	dâm	không	chỉ	là	tội	lỗi	mà	còn	rất	nguy	hiểm	-	chắc
chắn	gây	nên	những	hậu	quả	nghiêm	trọng	cho	sức	khỏe,	bao	gồm
mù,	 vô	 sinh	 và	 điên	 loạn.	 Bên	 cạnh	 đó,	 các	 quan	 chức	 này	 còn
ngâm	nga	rằng,	phụ	nữ	“bình	thường”	kiểu	gì	cũng	ít	có	nhu	cầu
tình	 dục.	 Trong	 Psychopathia	 Sexualis	 (tạm	 dịch:	 Bệnh	 lý	 tình
dục)	 xuất	 bản	 năm	 1886,	 nhà	 thần	 kinh	 học	 người	Đức	Richard
von	Kraff-Ebing	tuyên	bố	điều	mà	ai	cũng	nghĩ	là	mình	biết:	“Nếu
(phụ	nữ)	có	đầu	óc	phát	triển	bình	thường	và	được	nuôi	nấng	tử	tế
thì	nhu	cầu	tình	dục	của	cô	 ta	sẽ	 ít.	Nếu	không	phải	vậy,	cả	 thế
giới	sẽ	trở	thành	nhà	thổ	còn	hôn	nhân	và	gia	đình	là	điều	không
thể.”*	Việc	 đưa	 ra	 ý	 kiến	 rằng	 phụ	nữ	 thích	 và	 thật	 sự	 cần	 giải
phóng	cực	khoái	thường	xuyên	hẳn	đã	từng	gây	sốc	với	nam	giới	và
sỉ	nhục	với	hầu	hết	phụ	nữ.	Có	lẽ	đến	nay	vẫn	vậy.

Cơn	điên	cuồng	phản	đối	thủ	dâm	đã	có	gốc	rễ	sâu	xa	trong	lịch
sử	Thiên	Chúa	giáo	-	Do	Thái	giáo,	nó	lại	tìm	thấy	sự	ủng	hộ	đáng
tiếc	 của	 giới	 y	 khoa	 trong	 cuốn	 sách	A	 Treatise	 on	 the	 Disease
Produced	by	Onanism	(tạm	dịch:	Chuyên	luận	về	bệnh	tật	do	thủ
dâm)	 của	 Simon	 André	 Tissot,	 xuất	 bản	 năm	 1758.	 Tissot	 mặc
nhiên	thừa	nhận	các	triệu	chứng	của	giang	mai	và	bệnh	lậu,	thời
đó	 được	 coi	 chung	 là	một	 bệnh.	Nhưng	 ông	 hiểu	 nhầm	 rằng	 các
triệu	chứng	này	 là	dấu	hiệu	của	hiện	 tượng	suy	 tinh	do	quan	hệ



bừa	bãi,	mại	dâm	và	thủ	dâm.*

Một	thế	kỷ	sau,	năm	1858,	một	bác	sĩ	phụ	khoa	người	Anh	tên
là	Isaac	Baker	Brown	(lúc	đó	là	Chủ	tịch	Hội	Y	khoa	London),	đề
xuất	 rằng	 hầu	 hết	 các	 bệnh	 của	 phụ	 nữ	 đều	 do	 hiện	 tượng	 quá
phấn	khích	ở	hệ	thần	kinh,	trong	đó	dây	thần	kinh	xấu	hổ	dẫn	tới
âm	vật	là	thủ	phạm	chính.	Ông	liệt	kê	ra	tám	giai	đoạn	bệnh	do
thủ	dâm	ở	nữ	giới	gây	ra:

Hysteria;

Kích	thích	ở	xương	sống;

Động	kinh	cuồng	khích;

Lên	cơn	nguyên	thế*;

Lên	cơn	động	kinh;

Si	ngốc;

Hưng	cảm;

Chết.

Baker	Brown	 lập	 luận	rằng	 cắt	bỏ	âm	vật	 là	 cách	 tốt	nhất	để
ngăn	quá	trình	suy	đồi	đi	từ	lạc	thú	tội	lỗi	đến	cái	chết.	Sau	khi	trở
nên	 khá	 nổi	 tiếng	 và	 thực	 hiện	 vô	 số	 ca	 cắt	 bỏ	 âm	 vật,	 phương
pháp	của	Baker	Brown	không	còn	được	ưa	chuộng	nữa	và	ông	ta	bị
trục	xuất	khỏi	Hội	Sản	khoa	London	một	cách	nhục	nhã.	Sau	đó,
Baker	Brown	phát	 điên	 và	 giới	 y	 khoa	Anh	không	 còn	 tin	 tưởng
phương	pháp	cắt	bỏ	âm	vật	nữa.*

Điều	không	may	là	công	trình	của	Baker	Brown	lại	tác	động	lớn
lên	hoạt	động	y	tế	trên	khắp	khu	vực	Đại	Tây	Dương.	Ở	Mỹ,	người
ta	tiếp	tục	cắt	bỏ	âm	vật	đến	tận	thế	kỷ	XX	như	một	phương	pháp
điều	 trị	 chứng	 cuồng	khích,	 cuồng	dâm	và	 thủ	dâm	nữ.	Đến	 tận
năm	1936,	Các	bệnh	sơ	sinh	và	trẻ	em	của	Holt,	một	tài	liệu	được
đề	 cao	 trong	 trường	 y,	 vẫn	 còn	 đề	 nghị	 dùng	 phẫu	 thuật	 cắt	 bỏ
hoặc	đốt	âm	vật	làm	phương	pháp	chữa	trị	thủ	dâm	ở	các	em	gái.



Đến	giữa	thế	kỷ	XX,	khi	phương	pháp	này	cuối	cùng	trở	nên	tai
tiếng	ở	nước	Mỹ,	nó	được	hồi	sinh	nhờ	một	lý	do	mới.	Giờ	thì	thay
cho	việc	xóa	bỏ	thủ	dâm,	người	 ta	đề	xuất	phẫu	thuật	cắt	bỏ	âm
vật	phì	đại	cho	mục	đích	thẩm	mỹ.*

Trước	khi	trở	thành	mục	tiêu	cho	phẫu	thuật,	âm	vật	đã	bị	các
tác	giả	nam	của	các	cuốn	sách	phác	thảo	giải	phẫu	học	công	phu
phớt	 lờ	 trong	nhiều	 thế	kỷ.	Phải	 đến	 tận	 giữa	những	năm	1500,
một	giáo	sư	người	Venice	tên	là	Mateo	Renaldo	Columbo,	trước	đó
từng	nghiên	cứu	giải	phẫu	học	cùng	Michelangelo,	tình	cờ	vấp	phải
một	khối	u	bí	hiểm	giữa	hai	chân	của	một	người	phụ	nữ.	Như	mô
tả	 trong	 cuốn	 tiểu	 thuyết	 lịch	 sử	 của	 Federico	 Andahazi,	 The
Anatomist	(tạm	dịch:	Bác	sĩ	giải	phẫu),	Columbo	phát	hiện	ra	điều
này	 khi	 đang	 khám	 cho	 một	 bệnh	 nhân	 tên	 là	 Inés	 de
Torremolinos.	Columbo	nhân	thấy	Inés	trở	nên	căng	thẳng	khi	ông
bóp	vào	cái	nút	nhỏ	này,	và	có	vẻ	như	nó	phình	to	ra	khi	ông	chạm
phải.	Rõ	 ràng	 là	 điều	 này	 cần	 được	 nghiên	 cứu	 kỹ	 hơn.	 Sau	 khi
kiểm	tra	các	phụ	nữ	khác,	Columbo	thấy	rằng	tất	cả	đều	có	khối	u
từ	 trước	 đến	nay	 “chưa	 được	 phát	 hiện”	 và	 tất	 cả	 đều	 phản	ứng
giống	nhau	khi	được	xoa	bóp	nhẹ	nhàng	vào	đó.*

Tháng	Ba	năm	1558,	Andahazi	nói	với	chúng	ta	rằng	Columbo
tự	hào	báo	cáo	“khám	phá”	của	mình	về	âm	vật	với	trưởng	khoa.*
Như	Jonathan	Margolis	giải	thích	trong	O:	The	 Intimate	History
of	the	Orgasm	(tạm	dịch:	O:	Lịch	sử	Thân	mật	của	cực	khoái),	 có
thể	Columbo	đã	không	tiên	liệu	được	phản	ứng	xảy	ra	sau	đó.	Vị
giáo	sư	này	“bị	bắt	trong	lớp	học	chỉ	sau	mấy	ngày,	bị	buộc	tội	dị
giáo,	báng	bổ,	hành	nghề	phù	thủy	và	thờ	cúng	Satan,	bị	xét	xử	và
bỏ	tù.	Bản	thảo	của	ông	bị	tịch	thu,	và	sau	khi	ông	chết	nhiều	thế
kỷ	(khám	phá)	của	ông	vẫn	không	bao	giờ	được	phép	nhắc	lại.”

CẨN	THẬN	ĐẦU	VÚ	CỦA	QUỶ



Căn	bệnh	dẫn	các	phụ	nữ	chán	nản	đến	với	văn	phòng	của	các
bác	 sĩ	 vận	hành	máy	 rung	 cách	đây	một	 thế	kỷ	 thường	dẫn	đến
một	nơi	nào	đó	tồi	tệ	hơn	nhiều	ở	châu	Âu	thời	kỳ	Trung	cổ.	Như
nhà	 sử	 học	 Reay	 Tannahill	 giải	 thích:	 “Malleus	 Maleficarum
(i486),	 cẩm	 nang	 vĩ	 đại	 đầu	 tiên	 của	 những	 người	 điều	 tra	 phù
thủy,	cũng	gặp	vấn	đề	như	một	bác	sĩ	tâm	thần	hiện	đại	khi	chấp
nhận	 rằng	một	 loại	 phụ	nữ	 (nhất	 định)	 có	 thể	 tin	 rằng	 cô	 ta	 đã
giao	 phối	 với	 chính	 Quỷ	 sứ,	 một	 sinh	 vật	 to	 lớn,	 đen	 thui,	 gớm
guốc,	 có	 dương	 vật	 khổng	 lồ	 và	 tinh	 dịch	 lạnh	 như	 nước	 đá.”*
Nhưng	không	phải	chỉ	có	các	giấc	mơ	tình	dục	mới	thu	hút	sự	chú
ý	tàn	bạo	của	các	chuyên	gia	sợ	cuồng	dâm.	Nếu	một	thợ	săn	phù
thủy	ở	những	năm	1600	phát	hiện	ra	phụ	nữ	hoặc	bé	gái	có	âm	vật
to	lớn	dị	thường,	kẻ	được	gọi	là	“đầu	vú	của	quỷ”	này	sẽ	bị	xử	tội
chết.

Châu	 Âu	 Trung	 cổ	 thường	 phải	 chịu	 các	 tai	 họa	 từ	 incubi	 và
succubi,	những	nam	nữ	ác	thần	được	cho	là	xâm	nhập	vào	giấc	mơ,
vào	 giường	 ngủ,	 vào	 cơ	 thể	 của	 người	 sống.	 Thomas	 Aquinas	 và
nhiều	 người	 khác	 tin	 rằng	 các	 ác	 thần	 này	 làm	 phụ	 nữ	 có	 thai
trong	những	lần	ghé	thăm	ban	đêm	bằng	cách	hiện	thân	là	succubi
(nữ	ác	thần	làm	tình	với	đàn	ông	đang	ngủ	để	lấy	tinh	trùng),	sau
đó,	dưới	dạng	incubi,	đưa	số	tinh	trùng	này	vào	một	phụ	nữ	(nam
ác	 thần	 cưỡng	 hiếp	 phụ	 nữ	 đang	 ngủ).	 Những	 phụ	 nữ	 bị	 cho	 là
mang	thai	với	ác	thần	nhạy	cảm	với	ánh	sáng	và	bóng	tối,	và	đều
có	nguy	 cơ	 cao	bị	 tố	giác	 là	phù	 thủy	 cũng	như	sẽ	bị	 xử	 lý	 thích
đáng.	Bất	cứ	câu	chuyện	nào	những	phụ	nữ	này	kể	ra	 liên	quan
đến	nguồn	gốc	thật	sự	của	cái	thai	đều	chết	theo	họ.

*	*	*



Mặc	dù	ngày	nay	được	coi	 là	một	trong	những	tiểu	thuyết	hay
nhất	 từng	được	viết	 ra,	Madame	Bovary	 (Bà	Bovary)	 bị	 tố	 là	đồi
bại	trong	lần	đầu	tiên	ra	mắt	vào	cuối	năm	1856.	Các	công	tố	viên
ở	Paris	khó	chịu	khi	thấy	Flaubert	mô	tả	một	cô	gái	nông	dân	ương
bướng	 bất	 chấp	 các	 chuẩn	mực	 và	 cặp	 với	 nhiều	 tình	 nhân.	 Họ
thấy	cô	ta	cần	bị	trừng	phạt	đúng	mức.	Flaubert	biện	hộ	rằng	tác
phẩm	này	“rõ	là	đạo	đức”	theo	các	điều	kiện	đó.	Dù	sao	đi	nữa	thì
Emma	 Bovary	 cũng	 tự	 kết	 liễu	 đời	 mình	 trong	 cảnh	 khốn	 khổ,
nghèo	khó,	tủi	nhục	và	tuyệt	vọng.	Trừng	phạt	chưa	đủ	mức?	Nói
cách	 khác,	 người	 ta	 phản	 đối	 về	 việc	 sự	 trừng	 phạt	 dành	 cho
Emma	Bovary	trong	tác	phẩm	là	chưa	đủ	đau	đớn	và	kinh	khủng,
chứ	 không	 phải	 vấn	 đề	 cô	 ta	 có	 đáng	 phải	 chịu	 đau	 khổ	 đó	 hay
không	hoặc	 có	quyền	 theo	đuổi	những	đáp	ứng	 tình	dục	ngay	 từ
đầu	hay	không.

Nhưng	ngay	cả	Flaubert	và	các	công	tố	viên	ghét	đàn	bà	của	ông
cũng	không	bao	giờ	hình	dung	đến	các	hình	phạt	được	cho	là	dành
cho	các	phụ	nữ	thiếu	đoan	chính	thuộc	tộc	người	Tzotzil	của	Maya
ở	 Trung	Mỹ.	 Nhà	 nhân	 học	 kiêm	 linh	 trưởng	 học	 Sarah	 Blaffer
Hrdy	giải	 thích	rằng	“h’ik’al,	 con	quỷ	siêu	dâm	dục	có	dương	vật
dài	hơn	nửa	mét”	túm	lấy	những	phụ	nữ	lẳng	lơ,	“mang	họ	về	hang
và	cưỡng	hiếp”.	Người	ta	bảo	với	các	bé	gái	rằng	bất	cứ	phụ	nữ	nào
không	may	mang	thai	với	h’ik’al	đều	“sưng	phồng	lên	và	sinh	con
hết	đêm	này	sang	đêm	khác,	cho	đến	khi	chết”.

Nhu	cầu	hiển	nhiên	về	việc	trừng	phạt	khao	khát	dục	năng	ở	nữ
giới	như	một	thứ	gì	đó	xấu	xa,	nguy	hiểm	và	bệnh	hoạn	không	chỉ
giới	hạn	ở	thời	Trung	cổ	hay	các	ngôi	làng	Maya	xa	xôi.	Theo	đánh
giá	 gần	 đây	 của	Tổ	 chức	Y	 tế	 Thế	 giới,	mỗi	 năm	 có	 khoảng	 137
triệu	bé	gái	bị	xẻo	âm	vật	bằng	một	hình	thức	nào	đó.

THẾ	LỰC	CẦN	THIẾT	ĐỂ	TRỪ	KHỬ	NÓ



Trước	khi	có	cuộc	chiến	chống	ma	túy,	cuộc	chiến	chống	khủng
bố,	hoặc	cuộc	chiến	chống	ung	thư	thì	đã	có	cuộc	chiến	chống	 lại
khát	khao	tình	dục	của	phụ	nữ.	Đó	là	cuộc	chiến	diễn	ra	lâu	hơn
nhiều	so	với	bất	cứ	cuộc	chiến	nào	khác,	và	nạn	nhân	của	nó	đến
nay	 lên	đến	hàng	tỉ.	Như	bao	nhiêu	cuộc	chiến	khác,	đây	 là	cuộc
chiến	không	có	phần	thắng,	bởi	kẻ	thù	công	khai	ở	đây	là	một	thế
lực	tự	nhiên.	Chúng	ta	cũng	có	thể	tuyên	chiến	với	ánh	sao	hoặc
với	chu	kỳ	của	mặt	trăng.

Không	biết	bao	nhiêu	củi	mới	thỏa	mãn	lửa,	biết	bao
nhiêu	sông	cho	 thỏa	đại	dương;	 thần	chết	không	thể
chán	 tìm	 đến	mọi	 sinh	 vật	 trên	 Trái	 đất,	 cũng	 như
đàn	ông	không	bao	giờ	chán	phụ	nữ	đẹp.

•	KAMA	SUTRA

Có	một	sự	vô	ích	đáng	khinh	cổ	vũ	cho	thái	độ	quả	quyết	kéo	dài
nhiều	thế	kỷ	-	một	nỗ	lực	chống	lại	vô	vàn	chứng	cứ	vốn	chỉ	rõ	điều
ngược	lại	-	rằng	phụ	nữ	hờ	hững	với	những	thôi	thúc	mãnh	liệt	của
ham	muốn	tình	dục.	Hãy	nhớ	đến	các	chuyên	gia	y	tế	ở	miền	Nam
trước	nội	chiến	Mỹ	đã	quả	quyết	với	các	chủ	đồn	điền	rằng	nô	 lệ
tìm	cách	phá	bỏ	xiềng	xích	thì	không	xứng	là	người	được	hưởng	tự
do	 và	 có	 phẩm	 giá,	mà	 là	 những	 kẻ	 bị	Drapetomania,	 chứng	 rối
loạn	 trong	 y	 học	mà	 cách	 chữa	 trị	 tốt	 nhất	 là	 dùng	 roi	 vụt	 thật
đau.	Và	ai	có	thể	quên	được	Tòa	án	dị	giáo	“có	thiện	chí”	đã	buộc
Galileo	phải	từ	bỏ	những	chân	lý	hiển	nhiên	với	ông	bởi	vì	chúng
gây	khó	chịu	cho	những	đầu	óc	bị	quyền	 lực	và	giáo	điều	 làm	xơ
cứng?	Trong	một	 góc	 khác	 của	 cuộc	 đấu	 tranh	 đang	 diễn	 ra	 này
giữa	thực	tế	và	điều	mà	nhiều	cộng	đồng	phụ	hệ	hậu	nông	nghiệp
khẳng	định	phải	là,	phụ	nữ	nào	dám	phản	đối	cương	lĩnh	về	một
nữ	giới	rụt	rè	sẽ	bị	phỉ	nhổ,	lăng	nhục,	li	dị,	tách	rời	khỏi	con	cái,



trục	xuất,	hỏa	thiêu	vì	tội	làm	phù	thủy,	gán	cho	mang	bệnh	cuồng
khích,	chôn	đến	cổ	trong	cát	sa	mạc	và	ném	đá	đến	chết.	Họ	và	con
cái	-	lũ	chó	đẻ	-	sẽ	bị	hiến	tế	cho	các	vị	thần	ngu	dốt,	nhục	nhã,	sợ
hãi,	biến	thái	và	mâu	thuẫn.

Nếu	nhà	tâm	thần	học	Mary	Jane	Sherfey	đúng	khi	bà	nói	rằng:
“Sức	mạnh	của	những	thôi	 thúc	quyết	định	thế	 lực	cần	có	để	trừ
khử	nó”	(một	quan	sát	hết	sức	Newton	bằng	sự	đơn	giản	không	thể
bác	bỏ	của	nó),	vậy	thì	chúng	ta	làm	gì	để	tạo	nên	một	thế	lực	có
thể	tiêu	diệt	dục	năng	của	phụ	nữ?
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TIẾNG	RÊN	CỦA	PHỤ	NỮ

Đây	là	câu	hỏi	mà	chúng	tôi	đặt	ra	cho	khán	giả	mỗi	lần	trình
bày	trước	công	chúng:	Nếu	bạn	đã	từng	nghe	những	thanh	âm	của
một	 cặp	đôi	khác	giới	 làm	 tình	 (ai	 lại	 chưa	nghe	được	nhỉ?),	 bên
nào	kêu	to	hơn?	Câu	trả	lời	chúng	tôi	nhận	được	mọi	nơi,	mọi	lúc	-
từ	đàn	ông,	phụ	nữ,	dị	tính,	đồng	tính,	Mỹ,	Pháp,	Nhật	và	Brazil
luôn	giống	nhau.	Bỏ	tay	xuống.	Cần	gì	phải	hỏi	nữa.	Chẳng	có	gì	bí
mật	cả.	Chúng	tôi	không	phải	nói	cho	bạn	nghe	câu	trả	lời	bởi	vì
bạn	 đã	 biết	 hết	 rồi,	 đúng	 không	 nào?	 Đúng	 vậy,	 thứ	 tình	 dục
“ngoan	ngoãn”,	“e	lệ”,	“bẽn	lẽn”	nằm	sau	tiếng	kêu	gào,	rên	rỉ	cao
độ,	và	gọi	tới	Chúa	lòng	lành	ở	trên	cao,	ôi	giời	bọn	hàng	xóm.

Nhưng	tại	sao?	Trong	khuôn	khổ	mô	tả	chuẩn	mực	về	tính	dục
loài	người,	 thứ	mà	các	nhà	khoa	học	gọi	 là	âm	thanh	giao	phối	ở
phụ	nữ	 (FCV)	(female	copulatory	vocalization)	là	một	câu	hỏi	hóc
búa	và	quan	trọng.	Bạn	sẽ	nhớ	đến	tuyên	bố	của	Steven	Pinker	là
“Trong	mọi	xã	hội,	tình	dục	là	thứ	ít	nhiều	‘bẩn	thỉu’.	Nó	được	thực
hiện	một	cách	riêng	tư…”*	Nếu	vậy	thì	tại	sao	phái	nữ	của	một	loài
như	thế	lại	phải	mạo	hiểm	thu	hút	sự	chú	ý	đến	như	vậy?	Tại	sao
từ	mạn	hạ	nguồn	phía	Đông	tới	thượng	nguồn	Amazon,	phụ	nữ	lại
xướng	to	niềm	lạc	thú	tình	dục	của	mình	cho	tất	cả	mọi	người	cùng
nghe	hơn	là	nam	giới?

Và	tại	sao	âm	thanh	của	phụ	nữ	đạt	cực	khoái	lại	khiến	đàn	ông
khó	mà	phớt	lờ	được?*	Người	ta	bảo	rằng	phụ	nữ	có	thể	nghe	thấy



tiếng	 trẻ	 con	khóc	 từ	 rất	 xa,	 nhưng	 thưa	 các	 quý	 ông,	 chúng	 tôi
đang	hỏi	các	ông,	có	tiếng	động	nào	dễ	nhận	thấy	nhất	trong	mớ
tạp	 âm	 của	một	 tòa	 nhà	 chung	 cư	 -	 và	 khó	 bỏ	 qua	 -	 hơn	 là	 âm
thanh	của	phụ	nữ	đang	lạc	lối	trong	đam	mê	hay	không?

Nếu	bạn	là	một	trong	số	10	hoặc	15	người	còn	sống	chưa	được
xem	cảnh	cực	khoái	giả	vờ	 của	Meg	Ryan	 trong	phim	Khi	Harry
gặp	 Sally,	 hãy	 đi	 xem	 ngay	 (tìm	 trên	 mạng	 dễ	 ợt).	 Đây	 là	 một
trong	những	cảnh	nổi	tiếng	nhất	của	điện	ảnh	hiện	đại,	nhưng	nếu
hai	diễn	viên	này	đổi	hành	động	cho	nhau	thì	cảnh	này	sẽ	không
buồn	cười	-	thậm	chí	nó	còn	chả	có	ý	nghĩa	gì	cả.	Hãy	tưởng	tượng:
Billy	Crystal	ngồi	 bên	bàn	ăn	nhà	hàng,	anh	bắt	đầu	 thở	mạnh,
ánh	mắt	có	thể	lảng	đi	đôi	chút,	anh	cằn	nhằn	đôi	lần,	ăn	một	nửa
cái	sandwich	và	ngủ	thiếp	đi.	Không	có	ai	cười	to.	Thậm	chí	không
ai	 trong	 cửa	 hàng	 đồ	 ăn	 để	 ý.	Nếu	 cực	 khoái	 ở	 nam	 giới	 là	một
tiếng	xoảng	bị	nghẹt	của	chũm	chọe	thì	cực	khoái	ở	nữ	giới	là	một
vở	opera	đầy	đủ.	Đầy	những	tiếng	kêu	gào,	la	hét,	ngân	nga,	mọi
người	cầm	giáo	đứng	quanh,	và	tiếng	đập	bàn	chắc	chắn	sẽ	khiến
cho	ngay	cả	quán	ăn	ồn	ào	nhất	New	York	cũng	phải	im	lặng.*

Tiếng	 rên	 rỉ	 đê	mê	 của	phụ	nữ	không	phải	 là	một	hiện	 tượng
hiện	đại.	Kama	Sutra	chứa	đựng	những	ví	dụ	cổ	xưa	về	âm	thanh
giao	 phối	 của	 phụ	nữ	 trên	 phương	 diện	 kỹ	 thuật	 tình	 dục,	 phân
loại	một	cái	chuồng	chim	nhốt	các	biểu	hiện	đê	mê	mà	phụ	nữ	có
thể	chọn	ra:	“Với	rất	nhiều	tiếng	rên	rỉ,	cô	ấy	có	thể	sử	dụng,	tùy
theo	trí	tưởng	tượng	của	mình,	tiếng	kêu	của	chim	bồ	câu,	chim	cu
cu,	chim	cu	xanh,	vẹt,	ong,	họa	mi,	ngỗng,	vịt	và	gà	gô.”	Ngỗng	ư?
Hãy	kêu	lên	nếu	Bạn	Thích	Tình	dục!

Nhưng	bên	cạnh	kỹ	thuật	tình	dục	của	sân	nuôi	gà	vịt,	sẽ	là	vô
nghĩa	khi	giới	nữ	của	một	 loài	đơn	phối	kêu	gọi	 sự	chú	ý	về	bản
thân	trong	lúc	giao	phối.	Mặt	khác,	nếu	hàng	nghìn	thế	hệ	đa	phối
được	 xây	 dựng	 vào	 trong	hoạt	 động	 tính	 dục	 của	 con	người	 hiện



đại,	chúng	ta	sẽ	thấy	rất	rõ	ý	nghĩa	của	tiếng	kêu	này	là	gì.

Hóa	ra	phụ	nữ	không	phải	là	linh	trưởng	cái	duy	nhất	tạo	ra	ồn
ào	 khi	 đắm	 chìm	 với	 đam	 mê.	 Nhà	 linh	 trưởng	 học	 người	 Anh
Stuart	Semple	đã	nhận	thấy	rằng:	 “Ở	nhiều	 loài,	 con	cái	kêu	 lên
ngay	 trước,	 trong	hoặc	ngay	sau	khi	giao	phối.	Những	âm	thanh
này”,	Semple	nói,	“đặc	biệt	phổ	biến	ở	các	loài	linh	trưởng	và	bằng
chứng	tích	 lũy	cho	thấy	chỉ	bằng	tiếng	kêu,	con	cái	đã	kích	động
các	 con	 đực	 trong	 bầy	 cạnh	 tranh	 với	 nhau	 để	 giành	 cơ	 hội	 giao
phối	với	nó.”	Chính	xác.	Dường	như	có	lý	do	chính	đáng	cho	thấy
tiếng	kêu	của	một	phụ	nữ	đang	tận	hưởng	cuộc	gặp	gỡ	tình	dục	sẽ
lôi	kéo	đàn	ông.	“Tiếng	kêu	giao	phối”	của	cô	ấy	là	một	lời	mời	tiềm
năng	đến	đây,	từ	đó	khơi	dậy	cạnh	tranh	tinh	trùng.

Semple	ghi	lại	hơn	550	tiếng	kêu	giao	phối	của	bảy	con	khỉ	đầu
chó	cái	khác	nhau	và	phân	tích	cấu	trúc	âm	thanh	của	chúng.	Ông
thấy	rằng	những	âm	thanh	phức	hợp	này	chứa	đựng	thông	tin	liên
quan	đến	cả	 tình	trạng	sinh	sản	của	con	cái	 (tiếng	kêu	phức	 tạp
hơn	khi	 con	cái	gần	 thời	điểm	rụng	 trứng	hơn)	và	địa	vị	 của	con
đực	 “hấp	 thụ”	 bất	 cứ	 tiếng	 kêu	 nào	 (tiếng	 kêu	 dài	 hơn	 và	 chứa
đựng	nhiều	đơn	 vị	 âm	 thanh	mang	 tính	bản	năng	hơn	 trong	 lúc
giao	phối	với	những	con	đực	có	địa	vị	cao	hơn).	Do	vậy,	ít	nhất	là	ở
những	 con	 khỉ	 đầu	 chó	 này,	 các	 con	 đực	 lắng	 nghe	 có	 thể	 nhận
được	thông	tin	về	khả	năng	thụ	thai	cho	con	cái	đang	kêu	gọi	cũng
như	cảm	nhận	đôi	chút	về	địa	vị	của	con	đực	mà	chúng	sẽ	thấy	với
thằng	cha	mà	chúng	tiếp	cận.

Meredith	Small	đồng	ý	rằng	tiếng	gọi	giao	phối	của	linh	trưởng
cái	 rất	 dễ	nhận	biết:	 “Ngay	 cả	những	người	 không	quen	 cũng	 có
thể	 nhận	 ra	 được	 cơn	 cực	 khoái,	 hoặc	 lạc	 thú	 tình	 dục	 của	 linh
trưởng	 cái	 không	 phải	 con	 người.	 Con	 cái”,	 Small	 nói,	 “tạo	 ra
những	âm	thanh	không	có	ở	bất	cứ	bối	cảnh	nào	khác	ngoài	giao
phối”.	Sư	tử	đuôi	ngắn	cái	sử	dụng	tiếng	gọi	giao	phối	để	thu	hút



sự	chú	ý	của	con	đực	ngay	cả	khi	không	rụng	trứng.	Small	cho	biết
trong	số	các	loài	linh	trưởng	này,	con	cái	đang	rụng	trứng	thường
hướng	 lời	mời	 gọi	 của	 chúng	 tới	 những	 con	 đực	ngoài	 bầy,	 từ	 đó
mang	dòng	máu	mới	vào	hỗn	hợp	giao	phối.

Có	 thể	 đoán	 trước	 được	 âm	 thanh	 giao	 phối	 của	 con	 cái	 liên
quan	chặt	chẽ	với	giao	phối	bừa	bãi	chứ	không	phải	giao	phối	đơn
thê.	Alan	Dixson	thấy	rằng	con	cái	của	các	loài	linh	trưởng	bừa	bãi
phát	ra	những	tiếng	gọi	giao	phối	phức	tạp	hơn	nhiều	so	với	con	cái
của	các	loài	giao	phối	đơn	thê	và	đa	thê.	Bên	cạnh	vấn	đề	phức	tạp,
Gauri	Pradhan	cùng	đồng	nghiệp	đã	tiến	hành	một	cuộc	khảo	sát
về	tiếng	gọi	giao	phối	ở	nhiều	loài	linh	trưởng	và	thấy	rằng	“thay
đổi	trong	sự	bừa	bãi	của	con	cái	dự	báo	về	xu	hướng	sử	dụng	tiếng
gọi	giao	phối	liên	quan	đến	việc	giao	phối”.	Dữ	liệu	của	họ	cho	thấy
mức	độ	bừa	bãi	cao	báo	trước	một	tiếng	gọi	giao	phối	có	tần	suất
cao.

William	J.	Hamilton	và	Patricia	C.	Arrowood	đã	phân	tích	âm
thanh	giao	phối	của	nhiều	loài	linh	trưởng,	trong	đó	có	ba	cặp	đôi
con	người.*	Họ	nhận	thấy	rằng	“âm	thanh	của	con	cái	dần	mạnh
lên	khi	gần	đến	cực	khoái	và	khi	đạt	cực	khoái	thì	giả	định	là	thiếu
một	nhịp	điệu	nhanh,	đều	đặn	(độ	dài	nốt	và	ngắt	quãng	giữa	các
nốt	 tương	 đương	 nhau)	 trong	 tiếng	 kêu	 cực	 khoái	 của	 con	 đực.”
Mặc	dù	vậy,	các	tác	giả	vẫn	không	tránh	khỏi	đôi	chút	thất	vọng
khi	 viết	 rằng:	 “Không	một	 giới	nào	 (của	 con	người)…	 thể	hiện	 sự
phức	 tạp	 trong	 cấu	 trúc	nốt	đặc	 trưng	 của	âm	thanh	giao	phối	 ở
khỉ	đầu	chó.”	Nhưng	có	thể	đấy	lại	 là	tin	tốt,	bởi	vì	đâu	đó	trong
bài	viết	của	họ	chúng	ta	thấy	rằng	tiếng	gọi	giao	phối	của	khỉ	đầu
chó	cái	nghe	rất	rõ	ngay	cả	với	tai	người	ở	khoảng	cách	300	m.

Trước	khi	bạn	kết	luận	rằng	âm	thanh	giao	phối	của	con	cái	chỉ
là	một	cách	nói	ưa	thích	cho	một	chút	phấn	khích,	hãy	suy	nghĩ	về
những	con	thú	săn	mồi	có	thể	định	vị	được	con	mồi	cho	tiếng	kêu



đam	mê	này	của	linh	trưởng.	Tinh	tinh	và	tinh	tinh	lùn	có	thể	khó
với	tới	vì	ở	trên	cành	cây,	nhưng	khỉ	đầu	chó	(giống	như	các	tổ	tiên
ở	trên	mặt	đất	của	chúng	ta)	thì	sống	giữa	lũ	báo	và	các	con	thú
săn	mồi	khác	rất	quan	tâm	đến	món	đặc	sản	khỉ	đầu	chó	tươi	rói
hai-mà-một	 -	đặc	biệt	 là	 trong	 tình	 trạng	mất	 tập	 trung,	dễ	 tổn
thương	của	cặp	đôi	đang	giao	phối.

Như	Hamilton	và	Arrowood	nói:	“Bất	kể	nguy	cơ	các	cá	thể	và
cả	bầy	phơi	mình	trước	bọn	thú	săn	mồi,	lũ	khỉ	đầu	chó	vẫn	theo
thói	quen	kêu	lên	trong	lúc	giao	phối,	(vì	vậy)	những	tiếng	kêu	này
chắc	phải	mang	một	giá	trị	thích	nghi	nào	đó”.	Giá	trị	thích	nghi
này	 là	 gì?	Hai	 tác	 giả	 (viết	 trên	 tạp	 chí	Science)	 đưa	 ra	 vài	 giả
thuyết,	trong	đó	có	quan	điểm	cho	rằng	tiếng	gọi	này	là	mẹo	giúp
kích	hoạt	phản	xạ	xuất	tinh	của	con	đực,	một	phân	tích	mà	có	lẽ
nhiều	gái	điếm	sẽ	đồng	ý.	Có	 thể	ý	 tưởng	này	 cũng	 có	phần	nào
đúng*,	 nhưng	 ngay	 cả	 vậy	 thì	 linh	 trưởng	 đực	 không	 nổi	 tiếng
trong	việc	cần	đến	nhiều	trợ	giúp	để	kích	hoạt	phản	xạ	xuất	tinh
của	mình.	Nếu	có	đi	chăng	nữa	thì	phản	xạ	xuất	tinh	của	nam	giới
loài	người	có	xu	hướng	quá	dễ	kích	hoạt	-	ít	nhất	là	từ	khía	cạnh
phụ	nữ	không	được	trả	tiền	để	kích	hoạt	phản	xạ	này	càng	nhanh
càng	tốt.	Đặc	biệt	là	với	tất	cả	các	bằng	chứng	hội	tụ	khác,	có	rất
nhiều	khả	năng	là	ở	loài	người,	âm	thanh	giao	phối	của	nữ	giới	có
chức	năng	thu	hút	nam	giới	đến	với	phụ	nữ	đang	rụng	trứng,	dễ
tiếp	nhận	về	mặt	tình	dục,	từ	đó	thúc	đẩy	cạnh	tranh	tinh	trùng,
với	mọi	lợi	ích	dành	cho	các	bên	tham	gia	-	cả	về	mặt	sinh	sản	lẫn
mặt	xã	hội.

Nhưng	bất	chấp	mọi	ầm	ĩ	do	phụ	nữ	trên	thế	giới	gây	ra,	“Cương
lĩnh	phụ	nữ	rụt	rè	vẫn	tồn	tại”,	Natalie	Angier	viết.	“Nó	được	trang
trí	bằng	nhiều	phẩm	chất	và	được	thừa	nhận	là	bức	chân	dung	dở
dang	của	chiến	 lược	giao	phối	ở	nữ	giới,	nhưng	rồi	nghi	thức	nho
nhỏ	đó	tham	gia	vào	và	cương	lĩnh	đó	lại	lên	tiếng.”



KHÔNG	CÓ	VÚ,	KHÔNG	CÓ	THIÊN	ĐƯỜNG*
Dù	 tốt	 hay	 xấu	 thì	 cái	 mẩu	 ngỗ	 ngược	 kia	 của	 phụ	 nữ	 cũng

không	phồng	 lên	gấp	năm	lần	kích	thước	bình	thường	và	chuyển
màu	đỏ	tươi	để	báo	hiệu	về	sự	sẵn	sàng	trên	phương	diện	tình	dục.
Nhưng	liệu	có	bằng	chứng	nào	về	mặt	giải	phẫu	học	cho	thấy	rằng
phụ	nữ	đã	tiến	hóa	để	trở	nên	rất	nhục	dục?	Không	có	gì	phải	thắc
mắc	 cả.	Hóa	 ra	 là	 cũng	như	 cơ	 thể	nam	giới,	 cơ	 thể	 (và	hành	 vi
tiềm	 thức)	 của	 phụ	 nữ	 đầy	 những	 chỉ	 báo	 của	 hàng	 nghìn	 năm
sinh	 hoạt	 bừa	 bãi	 và	 cạnh	 tranh	 tình	 dục	 tạo	 nên	 tiến	 hóa	 loài
người.

Gần	như	không	có	mô	cơ	nào,	nhưng	vú	của	chị	em	có	sức	mạnh
đáng	 kinh	 ngạc.	 Phụ	 nữ	 đẫy	 đà	 sử	 dụng	 sức	mạnh	 này	 để	 thao
túng	ngay	cả	những	anh	chàng	kỷ	luật,	chỉn	chu	nhất,	chừng	nào
còn	có	bất	cứ	người	nào	ở	quanh	để	 lưu	ý.	Các	đế	chế	đã	sụp	đổ,
mọi	ý	chí	đã	thay	đổi,	hàng	triệu	tạp	chí	và	cuốn	lịch	đã	được	bán
ra,	khán	giả	giải	Super	Bowl	chướng	tai	gai	mắt…	dù	sao	đi	nữa,
tất	cả	đều	do	nguồn	sức	mạnh	bí	ẩn	phát	ra	từ	những	túi	mỡ	bé
nhỏ	này.

Một	trong	những	hình	ảnh	cổ	xưa	nhất	của	loài	người	từng	được
biết	tới,	với	tên	gọi	Thần	vệ	nữ	Willendorf*,	được	tạo	ra	cách	đây
25.000	năm,	mô	tả	bộ	ngực	với	kích	thước	của	Dolly	Parton*.	250
thế	kỷ	sau,	sức	mạnh	của	bộ	ngực	được	phóng	đại	vẫn	không	thể
hiện	nhiều	dấu	hiệu	già	nua	cho	 lắm.	Theo	Hiệp	hội	Phẫu	thuật
Thẩm	mỹ	Hoa	Kỳ,	347.254	phẫu	thuật	nâng	ngực	được	thực	hiện	ở
Mỹ	trong	năm	2007,	trở	thành	loại	phẫu	thuật	được	thực	hiện	phổ
biến	nhất	đất	nước	này.	Điều	gì	khiến	cho	bộ	ngực	phụ	nữ	có	sức
ảnh	hưởng	vượt	trội	như	vậy	đến	ý	thức	của	đàn	ông?

Trước	hết,	hãy	loại	bỏ	những	cách	diễn	giải	thuần	thực	tế.	Mặc
dù	các	tuyến	có	trong	bộ	ngực	phụ	nữ	tồn	tại	nhằm	nuôi	dưỡng	trẻ
sơ	 sinh,	 các	mô	mỡ	 tạo	 nên	 đường	 cong	 kỳ	 diệu	 của	 vú	 người	 -



phồng	lên,	lắc	lư,	đung	đưa	-	chẳng	liên	quan	gì	đến	việc	tạo	sữa.
Với	cái	giá	rõ	ràng	phải	trả	về	mặt	sinh	lý	cho	việc	mang	một	bộ
ngực	 lủng	 lẳng	 (làm	 lưng	 mỏi,	 mất	 thăng	 bằng,	 khó	 chạy),	 nếu
không	 nhằm	 quảng	 cáo	 sữa	 cho	 trẻ	 con	 thì	 tại	 sao	 giới	 nữ	 loài
người	lại	phát	triển	và	duy	trì	những	bộ	phận	cồng	kềnh	này?

Nhiều	giả	thuyết	cho	rằng	bộ	ngực	đóng	vai	trò	như	những	thiết
bị	truyền	tin	thông	báo	về	khả	năng	sinh	sản	và	tích	đủ	mỡ	để	chịu
đựng	được	những	gian	khổ	của	thời	kỳ	mang	thai	và	cho	con	bú*
đến	“thuyết	tiếng	vọng	sinh	dục”:	phụ	nữ	hình	thành	bộ	ngực	lủng
lẳng	vào	khoảng	thời	gian	loài	người	bắt	đầu	đi	thẳng	để	khơi	dậy
tình	trạng	kích	thích	mà	đàn	ông	trước	đây	cảm	thấy	khi	nhìn	lớp
mỡ	trên	mông*.	Các	nhà	lý	luận	ủng	hộ	thuyết	tiếng	vọng	sinh	dục
nhận	 thấy	 rằng	 những	 chỗ	 phồng	 lên	 như	 của	 tinh	 tinh	 và	 tinh
tinh	lùn	sẽ	cản	trở	sự	vận	động	của	linh	trưởng	đi	hai	chân,	vì	vậy
khi	tổ	tiên	xa	xưa	của	chúng	ta	bắt	đầu	đi	thẳng,	họ	suy	luận	rằng
một	số	dấu	hiệu	sinh	sản	nữ	chuyển	từ	phía	sau,	như	vốn	có,	 ra
trưng	 bày	 phía	 trước.	 Trong	một	 lát	 của	 trận	 bóng	 bàn	 lịch	 sử,
tiếng	gọi	của	thời	trang	đã	di	chuyển	tới	lui	chỗ	phồng	phồng	kia
qua	nhiều	thế	kỷ	với	giày	cao	gót,	khung	áo	ngực	kiểu	Victoria	và
các	món	đồ	nâng	mông	khác.

Sự	giống	nhau	về	mặt	thị	giác	giữa	hai	phần	này	của	cơ	thể	nữ
đã	được	hỗ	trợ	nhờ	gần	đây	phổ	biến	kiểu	quần	jeans	cạp	trễ	làm	lộ
ra	phần	khe	bên	dưới	như	trêu	ngươi.	“Khe	mông	là	cái	khe”,	nhà
báo	Janelle	Brown	viết,	 “mới	được	khai	hoang	để	nhìn	 trộm	một
cách	say	đắm	từ	quần	của	siêu	mẫu	cũng	như	của	dân	thường…	Nó
vừa	nghịch	ngợm	lại	vừa	hơi	phô	trương”,	cô	viết	tiếp,	“nhưng	có	sự
quyến	rũ	tròn	trịa	mềm	mại	của	cặp	vú	hoàn	hảo”.*	Nếu	bạn	đang
ở	tuổi	trăng	xế,	bạn	có	thể	luôn	luôn	mặc	một	bộ	“nâng	mông”	của
Bubbles	Bodywear,	hứa	hẹn	sẽ	tạo	ra	thứ	hiệu	ứng	đã	từng	khiến
đàn	 ông	 phải	 ngoái	 đầu	 nhìn	 kể	 từ	 thời	 trước	 khi	 đàn	 ông	 xuất



hiện.	Giống	như	chiếc	khung	lót	áo	kiểu	Victoria,	chiếc	yếm	ngực
bắt	chước	những	đường	cong	đầy	đặn	của	con	tinh	tinh	hoặc	tinh
tinh	lùn	đang	rụng	trứng.	Nói	đến	trăng	xế,	cần	phải	 lưu	ý	rằng
trừ	phi	bộ	ngực	được	nâng	bằng	phương	pháp	nhân	tạo,	giống	như
khả	năng	sinh	sản	của	phụ	nữ	kém	dần	theo	tuổi	tác,	bộ	ngực	của
cô	 ta	 cũng	vậy	 -	 càng	ủng	hộ	 thêm	 lời	 tuyên	bố	 rằng	 chúng	 tiến
hóa	để	báo	hiệu	khả	năng	sinh	sản.

Nữ	giới	loài	người	không	phải	là	linh	trưởng	duy	nhất	mang	tín
hiệu	 sinh	 sản	 trên	 ngực.	 Khỉ	 đầu	 chó	 Gelada	 là	 một	 loài	 linh
trưởng	đứng	thẳng	khác	có	chỗ	phồng	tình	dục	trên	ngực	của	con
cái.	Đúng	như	chúng	ta	nghĩ,	chỗ	phồng	của	bọn	Gelada	xuất	hiện
và	biến	mất	cùng	với	khả	năng	tiếp	nhận	tình	dục	của	con	cái.	Do
nữ	 giới	 loài	 người	 luôn	 có	 tiềm	năng	 tiếp	 nhận	 tình	 dục,	 nên	 bộ
ngực	của	họ	ít	nhiều	luôn	căng	phồng,	từ	khi	trưởng	thành	trở	đi.*

Nhưng	không	phải	mọi	 linh	 trưởng	 cái	 đều	 có	 chỗ	phồng	 sinh
dục	 thông	 báo	 ra	 ngoài	 về	 tình	 trạng	 rụng	 trứng	 của	 mình.
Meredith	Small	báo	cáo	rằng	chỉ	có	54	trong	số	78	loài	được	khảo
sát	“có	sự	thay	đổi	dễ	nhận	thấy	về	mặt	hình	thái	trong	kỳ	kinh”,
và	 một	 nửa	 số	 này	 chỉ	 thấy	 “hơi	 hồng	 hồng”.	 Một	 lần	 nữa,	 hai
người	bà	con	linh	trưởng	gần	gũi	nhất	với	chúng	ta	lại	đứng	tách
ra	khỏi	 bầy	 trên	phương	diện	hoạt	 động	 tình	dục	 rất	 lộ	 liễu,	 trở
thành	 loài	 linh	 trưởng	 duy	 nhất	 có	 chỗ	 phồng	 tình	 dục	 lòe	 loẹt,
khoa	trương	đến	thế.	Vùng	đèn	đỏ	của	tinh	tinh	cái	xuất	hiện	rồi
biến	mất,	 phản	 ánh	 lúc	 khuyết	 lúc	 tròn	 của	 khả	 năng	 sinh	 sản,
nhưng	như	Small	khẳng	định,	“chỗ	phồng	của	tinh	tinh	lùn	chẳng
bao	giờ	thay	đổi,	vì	vậy	tinh	tinh	lùn	cái	luôn	phát	ra	tín	hiệu	về
khả	năng	sinh	sản	-	rất	giống	với	con	người.”

Mặc	dù	nhiều	giả	thuyết	tuyên	bố	rằng	nữ	giới	loài	người	“rụng
trứng	kín”,	thật	ra	nó	cũng	chẳng	kín	chút	nào,	nếu	như	bạn	biết
cách	 nhìn	 thế	 nào	 và	 nhìn	 vào	 đâu.	 Martie	 Haselton	 và	 đồng



nghiệp	thấy	rằng	đàn	ông	khi	xem	ảnh	của	30	phụ	nữ	giống	nhau	-
một	số	chụp	quanh	thời	điểm	rụng	trứng	còn	số	khác	thì	không	-
đều	khá	 giỏi	 trong	 việc	 đánh	 giá	 khi	 nào	 thì	 những	phụ	nữ	này
đang	 “tìm	 cách	 trở	 nên	 hấp	 dẫn	 hơn”,	 tương	 ứng	 với	 tình	 trạng
kinh	nguyệt	của	họ.	Các	tác	giả	này	thấy	rằng	phụ	nữ	có	xu	hướng
ăn	mặc	 quyến	 rũ	hơn	khi	 họ	 có	 nhiều	khả	năng	mang	 thai	 hơn.
“Hơn	 thế	 nữa”,	Haselton	 viết,	 “phụ	 nữ	 càng	 gần	 thời	 điểm	 rụng
trứng	khi	được	chụp	trong	khoảng	thời	gian	thụ	thai	thì	ảnh	của
họ	càng	được	chọn	nhiều	hơn.”*

Các	nhà	nghiên	cứu	khác	nhận	thấy	rằng	đàn	ông	thích	mùi	cơ
thể	của	phụ	nữ	gần	thời	điểm	rụng	trứng,	còn	phụ	nữ	có	xu	hướng
hành	xử	khiêu	khích	hơn	theo	nhiều	cách	khi	họ	dễ	thụ	thai	hơn
(đeo	nhiều	nữ	trang	và	dùng	nhiều	nước	hoa	hơn,	ra	ngoài	nhiều
hơn,	dễ	quan	hệ	tình	dục	một	cách	ngẫu	nhiên	hơn	và	ít	sử	dụng
bao	cao	su	với	các	tình	nhân	mới	hơn).

LẠI	XEM	NÀO?
Bộ	 ngực	 của	 phụ	 nữ	 khiến	 các	 nhà	 khoa	 học	 nam	 cảm	 thấy

thích	thú	bao	nhiêu	thì	cơn	cực	khoái	của	phụ	nữ	lại	khiến	họ	bối
rối	bấy	nhiêu.	Giống	như	bộ	ngực,	sự	tồn	tại	của	cơn	cực	khoái	ở	nữ
giới	 là	một	 trong	những	vấn	đề	khó	hiểu	nhất	 trong	 các	bài	 viết
chính	 thống	 về	 tiến	hóa	 tình	 dục	 loài	 người.	Nếu	không	 cần	 cho
việc	thụ	thai	thì	tại	sao	nó	lại	tồn	tại?	Trong	một	thời	gian	dài,	các
nhà	khoa	học	đã	tuyên	bố	rằng	người	nữ	là	động	vật	duy	nhất	biết
đến	cực	khoái.	Nhưng	khi	phụ	nữ	bắt	đầu	trở	thành	nhà	sinh	vật
học	và	linh	trưởng	học,	hóa	ra	là	nhiều	linh	trưởng	cái	cũng	có	cực
khoái.

Động	lực	cơ	bản	để	tuyên	bố	rằng	cơn	cực	khoái	ở	nữ	giới	chỉ	có	ở
loài	người	có	thể	nằm	ở	cách	nó	được	 lồng	ghép	vào	mô	tả	chuẩn
mực	như	thế	nào.	Theo	quan	điểm	này,	cơn	cực	khoái	phát	triển	ở



người	nữ	nhằm	thúc	đẩy	và	duy	trì	mối	quan	hệ	đôi	lứa	lâu	dài	vốn
là	trung	tâm	gia	đình	hạt	nhân*.	Khi	bạn	vừa	nuốt	trôi	câu	chuyện
đó,	sẽ	rất	khó	để	thừa	nhận	rằng	con	cái	của	các	loài	linh	trưởng
khác	cũng	biết	mùi	lên	đỉnh.	Rắc	rối	của	bạn	tăng	lên	gấp	bội	nếu
như	loài	đạt	được	cực	khoái	nhất	lại	hóa	ra	là	loài	bừa	bãi	nhất,	và
đúng	là	thế	đấy.

Như	tác	giả	về	hoạt	động	tình	dục	linh	trưởng	Alan	Dixson	viết,
cách	giải	thích	cơn	cực	khoái	ở	phụ	nữ	theo	hướng	duy	trì	sự	đơn
phối	 “có	vẻ	như	 là	 cường	điệu.	Dù	sao	đi	nữa”,	 ông	viết,	 “con	 cái
thuộc	các	loài	linh	trưởng	khác,	đặc	biệt	là	những	loài	có	hệ	thống
giao	phối	nhiều	đực	-	nhiều	cái	như	khỉ	macaque	và	tinh	tinh,	thể
hiện	những	phản	ứng	cực	khoái	khi	không	có	sự	gắn	kết	như	vậy
hoặc	 thiếu	 hình	 thành	 các	 đơn	 vị	 gia	 đình	 ổn	 định.”	 Mặt	 khác,
Dixson	tiếp	tục	viết:	“Loài	vượn,	chủ	yếu	vốn	đơn	phối,	không	thể
hiện	các	dấu	hiệu	rõ	ràng	về	cơn	cực	khoái	ở	con	cái.”

Mặc	dù	chúng	tôi	thích	khẳng	định	sự	ủng	hộ	rõ	ràng	của	ông
đối	với	luận	điểm	của	chúng	tôi,	Dixson	vẫn	xếp	con	người	vào	loại
hơi	 đa	 thê	 trong	 khảo	 sát	 của	 ông	 về	 hoạt	 động	 tính	 dục	 linh
trưởng.	Tuy	nhiên,	có	vẻ	như	ông	tỏ	ý	nghi	ngờ	khi	viết:	“Người	ta
có	thể	tranh	luận	rằng…	cực	khoái	ở	nữ	giới	rất	xứng	đáng,	nó	tăng
sự	sẵn	sàng	giao	phối	với	nhiều	bạn	 tình	 chứ	không	phải	 là	một
bạn	tình	ở	nữ	giới,	từ	đó	thúc	đẩy	cạnh	tranh	tinh	trùng.”*

Donald	 Symons	 và	 nhiều	 người	 khác	 tranh	 luận	 rằng:	 “Cực
khoái	được	hiểu	một	cách	chi	li	nhất	là	một	tiềm	lực	mà	tất	cả	mọi
động	vật	giống	cái	có	vú	đều	sở	hữu.”	Symons	 lập	 luận,	điều	góp
phần	 thực	 hiện	 “tiềm	 lực”	 này	 ở	một	 số	 cộng	 đồng	 người	 là	 “kỹ
thuật	dạo	đầu	và	giao	phối	mang	lại	cảm	giác	kích	thích	đủ	mãnh
liệt	và	liền	mạch	cho	phụ	nữ	để	lên	đỉnh”.	Nói	cách	khác,	Symons
nghĩ	phụ	nữ	lên	đỉnh	nhiều	hơn	ngựa	cái	bởi	vì	đàn	ông	là	những
người	tình	giỏi	hơn	ngựa	đực.	Hừm.



Để	ủng	hộ	cho	 lý	 thuyết	của	mình,	Symons	 trích	dẫn	các	cuộc
nghiên	cứu	của	Kinsey	cho	thấy	rằng	chưa	đầy	một	nửa	số	phụ	nữ
được	phỏng	vấn	(người	Mỹ	những	năm	1950)	cứ	mười	lần	quan	hệ
thì	 có	 ít	 nhất	 chín	 lần	 lên	 đỉnh,	 trong	 khi	 ở	 các	 cộng	 đồng	 khác
(Symons	nhắc	đến	người	Mangaia	ở	Nam	Thái	Bình	Dương),	hoạt
động	 tình	dục	 tinh	 tế	 và	kéo	 dài	 dẫn	 tới	 cực	 khoái	 gần	như	phổ
biến	đối	với	phụ	nữ.	“Cực	khoái”,	Symons	kết	luận,	“không	bao	giờ
được	coi	là	việc	tự	phát	và	không	tránh	được	đối	với	phụ	nữ	vì	đây
là	điều	luôn	xảy	ra	đối	với	nam	giới.”	Đối	với	Symons,	Stephen	Jay
Gould,	Elisabeth	Lloyd*	và	những	người	khác,	một	số	phụ	nữ	đôi
khi	lên	đỉnh	trong	khi	tất	cả	đàn	ông	 luôn	luôn	đạt	được.	Đối	với
họ,	cực	khoái	ở	phụ	nữ	giống	như	núm	vú	của	đàn	ông:	sự	trùng
lặp	về	mặt	cấu	trúc	không	có	chức	năng	ở	giới	này	nhưng	lại	mang
tính	chất	sống	còn	ở	giới	khác.

Với	mọi	năng	lượng	cần	có	để	đạt	được	điều	đó,	thật	đáng	ngạc
nhiên	khi	bộ	phận	sinh	dục	của	nữ	giới	 lại	không	phải	 là	địa	chỉ
đặc	biệt	chào	đón	đối	với	các	tế	bào	tinh	trùng.	Các	nhà	nghiên	cứu
Robin	Baker	và	Mark	Beilis	thấy	rằng	khoảng	35%	số	tinh	trùng
bị	đuổi	cổ	trong	vòng	nửa	giờ	giao	hợp	và	số	còn	lại	lâm	vào	cảnh
“màn	trời	chiếu	đất”.*	Cơ	 thể	nữ	giới	đón	nhận	tinh	trùng	với	 tư
cách	các	kháng	nguyên	(dị	thể)	nên	chúng	bị	tấn	công	bởi	các	bạch
cầu	 chống	 tinh	 trùng	 với	 tỉ	 lệ	 so	 với	 tinh	 trùng	 là	 100:1.	 Cứ
14.000.000	tinh	trùng	người	phóng	ra	mới	có	một	tinh	trùng	có	khả
năng	chạm	tới	vòi	 trứng.*	Bên	 cạnh	những	 rào	 cản	do	 cơ	 thể	nữ
đặt	ra,	ngay	cả	số	ít	tinh	trùng	may	mắn	vẫn	phải	cạnh	tranh	với
những	con	đực	khác	(ít	nhất,	nếu	như	mô	hình	hoạt	động	tính	dục
của	loài	người	chúng	ta	có	đôi	chút	giá	trị	nào	đó).

Nhưng	trong	khi	đặt	ra	rào	cản	với	hầu	hết	tinh	trùng	thì	cơ	thể
phụ	nữ	đồng	 thời	 chọn	 cách	hỗ	 trợ	 số	 còn	 lại.	Có	bằng	 chứng	ấn
tượng	 cho	 thấy	 rằng	hệ	 thống	 sinh	 sản	 của	phụ	nữ	 có	khả	năng



phán	đoán	tinh	tế	dựa	trên	dấu	hiệu	hóa	học	của	tế	bào	tinh	trùng
thuộc	các	anh	chàng	khác	nhau.	Các	đánh	giá	này	có	thể	áp	dụng
tốt	 cho	 cả	 sức	 khỏe	 tổng	 quan	 lẫn	 những	 điểm	 tinh	 tế	 của	 khả
năng	tương	thích	miễn	dịch.	Khả	năng	tương	thích	di	truyền	của
các	anh	 chàng	khác	nhau	đối	 với	một	phụ	nữ	 cụ	 thể	 có	nghĩa	 là
chất	lượng	tinh	trùng	mang	đặc	tính	tương	đối.	Do	vậy,	như	Anne
Pusey	giải	 thích:	 “Phụ	nữ	 có	 thể	được	hưởng	 lợi	 từ	việc	 thu	 tinh
trùng	của	nhiều	đàn	ông,	và	những	phụ	nữ	khác	nhau	không	nhất
thiết	phải	được	hưởng	lợi	từ	việc	giao	phối	với	cùng	một	người	đàn
ông	‘chất	lượng	cao’.”

Đây	là	một	luận	điểm	cực	kỳ	quan	trọng.	Không	phải	anh	chàng
“chất	 lượng	cao”	nào	cũng	kết	hợp	tốt	được	với	bất	cứ	cô	nàng	cụ
thể	nào	-	ngay	cả	ở	cấp	độ	thuần	sinh	học.	Do	tính	phức	tạp	của
quá	trình	hai	bộ	ADN	bố	mẹ	tương	tác	khi	thụ	thai,	anh	chàng	nào
có	vẻ	mang	giá	 trị	giao	phối	vượt	 trội	 (hàm	bạnh,	cơ	 thể	cân	đối,
nghề	 nghiệp	 tốt,	 nắm	 tay	 chắc	 chắn,	 thẻ	 AMEX	 Platinum)	 trên
thực	 tế	 lại	 có	 thể	 kém	 phù	 hợp	 về	mặt	 di	 truyền	 đối	 với	một	 cô
nàng	cụ	thể	nào	đó.	Vì	vậy,	phụ	nữ	(và	cuối	cùng	là	con	của	cô	ấy)
có	thể	được	hưởng	lợi	nhờ	“lấy	mẫu	của	nhiều	đàn	ông”	và	bỏ	mặc
cho	hệ	thống	sinh	sản	quyết	định	tinh	trùng	của	ai	sẽ	thụ	tinh	cho
trứng	của	mình.	Hay	nói	cách	khác,	cơ	thể	của	cô	có	thể	chọn	lọc
thông	tin	tốt	hơn	so	với	đầu	óc	tỉnh	táo	của	cô.

Về	phương	diện	sinh	sản,	“sự	phù	hợp”	của	các	ông	tổ	thời	tiền
sử	của	chúng	ta	đã	được	quyết	định	là	không	nằm	quá	nhiều	trong
thế	 giới	 vật	 chất	 bên	 ngoài	 và	 xã	 hội,	 nơi	 các	 lý	 thuyết	 thông
thường	 nói	 rằng	 đàn	 ông	 cạnh	 tranh	 vì	 bạn	 tình	 trong	 các	 cuộc
chiến	xúi	giục	nhằm	đoạt	 lấy	địa	vị	và	của	cải	vật	chất,	mà	nằm
trong	thế	giới	nội	tại	của	bộ	máy	sinh	sản	nữ.	Hóa	ra	mỗi	cơ	thể
phụ	nữ	đều	được	trang	bị	các	cơ	chế	chọn	lựa	người	bố	tiềm	năng	ở
cấp	độ	tế	bào.



Hãy	nhớ	điều	này	khi	 lần	tới	bạn	đọc	được	những	câu	đại	 loại
như:	“Thiên	hướng	tranh	giành	ảnh	hưởng,	của	cải	và	uy	tín	đều
chỉ	là	những	cách	mà	một	người	đàn	ông	đang	tự	đặt	mình	vào	để
giành	được	phụ	nữ	cho	giao	phối”,	hoặc,	“Cạnh	tranh	giao	phối	sẽ
bao	gồm	các	cuộc	chiến	giành	lấy	tài	nguyên	mà	người	vợ	(của	đàn
ông)	cần	có	để	nuôi	con”.*	Rất	có	thể	đây	là	tình	huống	của	đa	số
mọi	người	ngày	nay,	nhưng	cách	đây	không	 lâu,	 cơ	 thể	 chúng	 ta
đưa	ra	một	kịch	bản	rất	khác.

*	*	*

Theo	cách	hiểu	tốt	nhất	thì	cạnh	tranh	tinh	trùng	không	phải	là
cuộc	đua	nước	 rút	 đến	quả	 trứng	mà	 là	 cuộc	 chạy	 vượt	 rào.	Bên
cạnh	 các	 bạch	 cầu	 chống	 tinh	 trùng	 đề	 cập	 trước	 đó,	 những	 trở
ngại	về	mặt	giải	phẫu	học	và	sinh	lý	học	còn	có	trong	âm	đạo,	cổ	tử
cung	và	trên	bề	mặt	của	chính	quả	trứng	nữa.	Sự	phức	tạp	của	cổ
tử	 cung	 người	 cho	 thấy	 nó	 tiến	 hóa	 để	 lọc	 tinh	 trùng	 của	 nhiều
người	 đàn	 ông.	Liên	 quan	đến	khỉ	macaque	 (loài	 khỉ	 cực	kỳ	 bừa
bãi)	và	con	người,	Dixson	viết:	“Đối	với	giống	khỉ	Macaca,	mọi	loài
được	coi	 là	có	hệ	 thống	giao	phối	nhiều	đực-nhiều	cái	đều	có	cấu
trúc	cổ	tử	cung	cực	kỳ	phức	tạp…”	Ông	nói	tiếp,	”bằng	chứng	gắn
liền	với	loài	người	và	khỉ	macaque	cái	chỉ	ra	rằng	cổ	tử	cung	vừa
đóng	vai	trò	bộ	máy	lọc	vừa	làm	bể	chứa	tạm	thời	cho	tinh	trùng
trong	lúc	chúng	di	cư	vào	dạ	con.”*	Cũng	như	dương	vật	phức	tạp
và	tinh	hoàn	bên	ngoài	ở	đàn	ông,	thiết	kế	lọc	tinh	tế	ở	cổ	tử	cung
người	chỉ	ra	tình	trạng	tình	dục	bừa	bãi	ở	tổ	tiên	chúng	ta.

Ý	tưởng	cho	rằng	sự	lựa	chọn	ở	phụ	nữ	(ý	thức	hoặc	vô	thức)	có
thể	xảy	ra	sau	khi	hoặc	trong	khi	giao	phối	chứ	không	phải	là	một
phần	của	nghi	lễ	tán	tỉnh	tiền	giao	phối	đã	lật	ngược	mô	tả	chuẩn



mực	từ	trong	ra	ngoài,	từ	trên	xuống	dưới.	Nếu	hệ	sinh	sản	nữ	đã
hình	thành	các	cơ	chế	phức	tạp	để	sàng	lọc	và	từ	chối	tinh	trùng
của	một	số	đàn	ông	trong	khi	hỗ	trợ	tinh	trùng	của	một	người	khác
đáp	ứng	được	các	 tiêu	chí	mà	có	 thể	cô	ấy	hoàn	toàn	không	biết,
“phụ	nữ	rụt	rè”	của	Darwin	bắt	đầu	hiện	ra	đúng	với	bản	chất:	một
ảo	ảnh	lỗi	thời.

Nhưng	Darwin	có	thể	đã	hoài	nghi	nhiều	hơn	những	gì	ông	viết
về	cơ	chế	chọn	 lọc	 tình	dục	hậu	giao	phối.	Bất	cứ	cuộc	 thảo	 luận
nào	về	hành	vi	tình	dục	loài	người	hoặc	ngụ	ý	tiến	hóa	về	hình	thái
sinh	dục	của	chúng	ta	đều	hết	sức	gây	tranh	cãi	vào	năm	1871,	nói
nhẹ	ra	 là	như	thế.	Hãy	hình	dung,	giống	như	Dixson,	“điều	gì	sẽ
xảy	ra	nếu	dòng	dõi	 con	người	phô	bày	những	chi	 tiết	về	sự	 tiến
hóa	của	dương	vật	và	tinh	hoàn	hoặc	mô	tả	các	tư	thế	và	kiểu	giao
phối	của	động	vật	cũng	như	con	người”.

Không	ai	có	 thể	trách	Darwin	vì	đã	quyết	định	không	đưa	các
vấn	đề	về	sự	tiến	hóa	của	dương	vật	và	âm	đạo	vào	trong	tác	phẩm
vốn	đã	mang	tính	chất	thay	đổi	định	kiến	của	ông.	Nhưng	một	thế
kỷ	rưỡi	là	khoảng	thời	gian	dài	để	sự	cân	nhắc	và	thành	kiến	văn
hóa	 tiếp	 tục	 che	 giấu	 sự	 thật	 khoa	học.	Đối	 với	Meredith	Small,
câu	chuyện	về	vai	trò	của	phụ	nữ	trong	việc	thụ	thai	là	hình	ảnh
thu	nhỏ	của	mô	tả	chung.	Bà	thấy	cách	hiểu	phổ	biến	về	thụ	thai
là	 “câu	 chuyện	ngụ	ngôn	 lỗi	 thời	 về	 hoạt	 động	 tính	 dục	 của	 loài
người”	coi	đàn	ông	là	“kẻ	gây	hấn,	kẻ	thuyết	phục,	kẻ	chinh	phục”.
Nhưng	nghiên	cứu	gần	đây	về	sự	thụ	thai	ở	con	người	cho	thấy	có
sự	đảo	ngược	vai	trò.	Small	đưa	ra	giả	thuyết	là	trứng	“vươn	ra	và
ôm	lấy	tinh	trùng	còn	đang	do	dự”.	“Sinh	học	phụ	nữ”,	bà	kết	luận,
“ngay	cả	ở	cấp	độ	tương	tác	trứng	với	tinh	trùng,	cũng	không	nhất
thiết	phải	bắt	theo	một	lập	trường	dễ	bảo.”

Bên	cạnh	việc	bao	bọc	 lấy	 trứng,	 cổ	 tử	cung	còn	phải	 sàng	 lọc
hoặc	hỗ	trợ	tinh	trùng,	và	các	cơn	co	thắt	âm	đạo	có	thể	trục	xuất



tinh	 trùng	 của	 người	 này	 trong	 khi	 hỗ	 trợ	 tinh	 trùng	 của	 người
khác,	 cơn	 cực	khoái	 của	phụ	nữ	kích	 thích	những	 thay	đổi	 trong
nồng	độ	acid	của	âm	đạo.	Những	thay	đổi	này	xuất	hiện	hỗ	trợ	các
tế	 bào	 tinh	 trùng	 của	 anh	 chàng	 may	 mắn	 nào	 tạo	 ra	 cơn	 cực
khoái.	Môi	trường	tại	cổ	tử	cung	mở	có	tính	acid	cao	nên	đây	là	kẻ
thù	đối	với	tế	bào	tinh	trùng.	Độ	pH	kiềm	của	tinh	dịch	có	thể	bảo
vệ	 được	 tinh	 trùng	 trong	 môi	 trường	 này	 nhưng	 không	 lâu,	 đa
phần	các	tế	bào	tinh	trùng	chỉ	sống	trong	âm	đạo	được	vài	giờ,	vì
vậy	 những	 thay	 đổi	 này	 làm	 biến	 đổi	 môi	 trường	 âm	 đạo	 theo
hướng	có	lợi	cho	một	số	tinh	trùng	nhất	định.

Các	lợi	 ích	này	cũng	có	hai	mặt.	Nghiên	cứu	gần	đây	cho	thấy
phụ	nữ	không	dùng	bao	cao	su	có	khả	năng	bị	trầm	cảm	nhiều	hơn
so	 với	 phụ	 nữ	 dùng	 bao	 cao	 su	 hoặc	 không	 sinh	 hoạt	 tình	 dục.
Nghiên	cứu	ban	đầu	của	nhà	tâm	lý	học	Gordon	Gallup	đối	với	293
phụ	nữ	(dữ	liệu	khá	khớp	với	dữ	liệu	của	một	cuộc	khảo	sát	khác
sắp	được	công	bố,	bao	gồm	700	phụ	nữ)	 thấy	rằng	phụ	nữ	có	 thể
hình	thành	một	sự	“phụ	thuộc	hóa	chất”	cho	việc	lên	đỉnh	mà	họ	có
được	nhờ	testosterone*,	estrogen*,	prostaglandin*	và	các	hormone
khác	có	trong	tinh	dịch.	Các	hóa	chất	này	đi	vào	máu	qua	thành
âm	đạo.*

Nếu	đúng	là	đa	phối	phổ	biến	trong	quá	trình	tiến	hóa	của	loài
người,	 sự	 lệch	 pha	 rõ	 ràng	 giữa	 phản	 ứng	 cực	 khoái	 tương	 đối
nhanh	ở	nam	giới	và	cái	gọi	là	phản	ứng	“trễ”	ở	phụ	nữ	là	điều	dễ
hiểu	(lưu	ý	phản	ứng	ở	phụ	nữ	bị	“trễ”	như	thế	nào	chỉ	khi	ở	nam
giới	được	coi	là	“đúng	lúc”).	Cơn	cực	khoái	nhanh	chóng	ở	nam	giới
giảm	bớt	cơ	hội	bị	gián	đoạn	bởi	lũ	thú	dữ	hoặc	các	anh	chàng	khác
(sự	tồn	tại	của	kẻ	nhanh	nhất!),	trong	khi	phụ	nữ	là	kẻ	được	hưởng
lợi	nhờ	thực	hiện	việc	kiểm	soát	hậu	giao	phối	đối	với	những	tinh
trùng	có	nhiều	khả	năng	thụ	thai	cho	trứng	của	mình	nhất.

Prolactin*	và	các	hormone	khác	tiết	ra	lúc	cực	khoái	kích	hoạt



những	phản	ứng	khác	nhau	ở	 cả	nam	và	nữ.	Trong	khi	đàn	 ông
chắc	chắn	cần	thời	gian	nghỉ	ngơi	(hay	hồi	phục)	kéo	dài	ngay	sau
mỗi	lần	cực	khoái	(và	có	thể	cùng	một	cái	bánh	sandwich	và	một
chai	 bia	 nữa),	 do	 vậy	 anh	 ta	 không	 ngáng	 đường	 các	 anh	 chàng
khác,	phụ	nữ	lại	sẵn	sàng	và	có	khả	năng	tiếp	tục	hoạt	động	tình
dục	ngoài	“cơn	cực	khoái	khởi	động”.

Cần	phải	nhắc	lại	rằng	các	loài	linh	trưởng	có	con	cái	biết	đến
cực	khoái	đều	có	xu	hướng	lang	chạ.	Khả	năng	thay	đổi	cao	của	các
hành	vi	giao	phối	-	thậm	chí	chỉ	ở	các	loài	khỉ	-	là	điều	cực	kỳ	quan
trọng.	Người	 ta	hiếm	khi	 thấy	 lũ	vượn	chung	thủy	giao	phối	bừa
bãi,	 chúng	giao	phối	không	 thường	xuyên	và	diễn	 ra	 trong	 thầm
lặng,	trong	khi	đó	tinh	tinh	và	tinh	tinh	lùn	cái	lại	rất	phóng	túng.
Con	cái	thường	giao	phối	với	mọi	con	đực	mà	chúng	tìm	thấy,	và	rõ
ràng	là	chúng	giao	phối	nhiều	hơn	hẳn	mức	cần	thiết	cho	việc	sinh
sản.	Goodall	cho	biết	đã	nhìn	thấy	một	con	cái	ở	Gombe	giao	phối
50	lần	trong	một	ngày.

Sherfey	không	hề	ngượng	ngùng	về	mối	quan	hệ	 lệch	pha	này
trong	khả	năng	lên	đỉnh	của	đàn	ông	và	phụ	nữ,	bà	viết:	“Cơn	đói
tình	dục	của	phụ	nữ	cũng	như	khả	năng	giao	phối	của	cô	ta	hoàn
toàn	vượt	xa	bất	cứ	anh	chàng	nào”,	và,	“Với	tất	cả	mọi	ý	định	và
mục	đích,	phụ	nữ	là	những	kẻ	vô	độ	trong	tình	dục…”	Có	thể	đúng
và	cũng	có	thể	sai,	nhưng	không	thể	phủ	nhận	rằng	thiết	kế	của	hệ
sinh	sản	nữ	giới	loài	người	vượt	xa	dự	báo	của	mô	tả	chuẩn	mực,	do
vậy	đòi	hỏi	phải	suy	nghĩ	lại	một	cách	triệt	để	về	sự	tiến	hóa	của
hoạt	động	tính	dục	nữ.



PHẦN	V

ĐÀN	ÔNG	ĐẾN	TỪ	CHÂU	PHI,
PHỤ	NỮ	ĐẾN	TỪ	CHÂU	PHI

Chúng	ta	chấp	nhận	những	khác	biệt	cơ	bản	giữa	đàn
ông	 và	 phụ	 nữ	 sớm	 chừng	 nào	 thì	 chúng	 ta	 có	 thể
ngừng	tranh	cãi	về	nó	và	bắt	đầu	làm	tình	sớm	chừng
đó!

•	TS.	STEPHEN	T.	COLBERT,	D.F.A.

Đắm	 chìm	 trong	 mô	 tả	 chuẩn	 mực	 về	 tiến	 hóa	 tình	 dục	 loài
người	là	tuyên	bố	đáng	buồn	rằng	đàn	ông	và	phụ	nữ	đã,	đang	và
sẽ	luôn	bị	nhốt	trong	xung	đột	tình	dục.	Người	ta	nói	Chiến	tranh
giữa	hai	giới	được	xây	dựng	trong	hoạt	động	tính	dục	tiến	hóa	của
chúng	ta:	đàn	ông	muốn	rất	nhiều	tình	dục	không-ràng-buộc	trong
khi	phụ	nữ	muốn	rất	ít	tình	dục	nhưng	lại	nhiều	ràng	buộc.	Nếu
một	 anh	 chàng	 đồng	 ý	 ràng	 buộc	 vào	 một	 mối	 quan	 hệ,	 mô	 tả
chuẩn	mực	cho	chúng	ta	biết,	anh	ta	sẽ	bằng	mọi	giá	để	chắc	được
rằng	bạn	tình	của	anh	ta	không	mạo	hiểm	khoản	đầu	tư	của	anh
ta	bằng	cách	chấp	nhận	khoản	đặt	cọc	của	những	anh	chàng	khác.

Nghe	có	vẻ	cực	đoan,	nhưng	điều	này	chẳng	có	gì	cường	điệu	cả.
Trong	tài	 liệu	kinh	điển	năm	1972	của	mình	về	 “đầu	tư	 làm	cha
mẹ”,	nhà	sinh	học	Robert	Trivers	nhận	xét:	“Hệ	quả	là	người	ta	có
thể	đối	xử	với	hai	giới	như	thể	họ	là	hai	loài	khác	nhau,	khác	giới
là	một	cội	nguồn	quan	trọng	cho	việc	tạo	ra	nhiều	nhất	các	thế	hệ



con	non	sống	sót.”	Nói	cách	khác,	đàn	ông	và	phụ	nữ	tồn	tại	sự	trái
ngược	nhau	đối	với	việc	sinh	sản	mà	về	cơ	bản	chúng	ta	lợi	dụng	lợi
ích	 của	 nhau.	 Trong	Loài	 sinh	 vật	 đạo	 đức,	 Robert	Wright	 than
vãn:	“Động	lực	cơ	bản	của	đàn	ông	và	phụ	nữ	là	lợi	dụng	lẫn	nhau.
Dường	như	có	những	lúc	họ	được	tạo	ra	chỉ	để	làm	khổ	nhau.”

Nhưng	không	phải	vậy.	Chúng	ta	không	phải	được	tạo	ra	để	làm
khổ	nhau.	Sự	hiểu	lầm	này	đổ	lỗi	cho	tiến	hóa	về	sự	lệch	pha	giữa
những	thôi	thúc	sinh	học	và	hình	thái	xã	hội	hậu	nông	nghiệp.	Lời
quả	quyết	loài	người	mang	bản	chất	chung	thủy	lứa	đôi	không	chỉ
là	một	lời	nói	dối;	mà	nó	còn	là	lời	nói	dối	mà	đa	phần	các	xã	hội
phương	Tây	đều	buộc	người	ta	phải	nói	dối	lẫn	nhau.

Không	ai	phủ	nhận	rằng	đàn	ông	và	phụ	nữ	khác	nhau,	nhưng
chúng	 ta	không	phải	 là	 các	 loài	khác	nhau	hay	đến	 từ	 các	hành
tinh	khác	nhau.	Bản	chất	đan	cài	vào	nhau	của	những	khác	biệt
này	chứng	thực	cho	sự	phụ	thuộc	lẫn	nhau	sâu	sắc	của	chúng	ta.
Hãy	nhìn	một	số	cách	mà	lợi	ích,	triển	vọng	và	năng	lực	tình	dục
của	đàn	ông	và	phụ	nữ	hội	tụ,	giao	cắt	và	tương	đồng,	cho	thấy	mỗi
chúng	ta	là	một	mảnh	ghép	trong	sự	thống	nhất	lớn	hơn	như	thế
nào.
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TRÍ	TUỆ	CỦA	MONA	LISA

Tôi	có	mâu	thuẫn	với	chính	mình	hay	không?
Tôi	rất	mâu	thuẫn	với	chính	mình,
(Tôi	to	lớn,	tôi	chứa	cả	đám	đông).

•	WALT	WHITMAN,	Song	of	Myself	(Tự	hát)

Đại	 diện	 với	 những	 bí	 ẩn	 của	 phụ	 nữ,	 Sigmund	 Freud,	 người
vốn	 luôn	có	 câu	 trả	 lời	 cho	bất	 cứ	vấn	đề	nào,	 cũng	phải	 chịu	bó
tay.	“Dù	có	tới	30	năm	nghiên	cứu	tâm	hồn	phụ	nữ”,	ông	viết,	“tôi
vẫn	chưa	thể	nào	trả	lời	nổi…	một	câu	hỏi	lớn:	phụ	nữ	muốn	gì?”

Không	phải	ngẫu	nhiên	mà	BBC	gọi	 “hình	ảnh	nổi	 tiếng	nhất
trong	 lịch	 sử	 nghệ	 thuật”	 là	một	 cuộc	 nghiên	 cứu	 về	 phụ	 nữ	 bí
hiểm	do	một	nam	nghệ	sĩ	đồng	tính	tiến	hành.	Suốt	nhiều	thế	kỷ,
đàn	 ông	 vẫn	 luôn	 tự	 hỏi	Mona	Lisa	 của	 Da	 Vinci	 đang	 nghĩ	 gì.
Phải	chăng	cô	ấy	đang	mỉm	cười?	Hay	 là	cô	ấy	giận?	Thất	vọng?
Mệt	mỏi?	Buồn	nôn?	Buồn	bã?	Xấu	hổ?	Hứng	tình?	Không	đáp	án
nào	đúng?

Có	lẽ	gần	hơn	với	tất	cả	những	điều	trên.	Phải	chăng	cô	ấy	tự
mâu	 thuẫn	 với	 chính	mình?	 Rất	 có	 thể.	 Bức	Mona	Lisa	 rất	 lớn.
Giống	như	mọi	phụ	nữ,	nhưng	hơn	thế	-	giống	như	tất	cả	những	gì
thuộc	về	giống	cái	-	cô	ấy	phản	ánh	mọi	giai	đoạn	của	mặt	trăng.
Cô	ấy	chứa	cả	đám	đông.



*	*	*

Cuộc	 hành	 trình	 tìm	 hiểu	 sâu	 hơn	 về	 “tâm	 hồn	 phụ	 nữ”	 của
chúng	 ta	 bắt	 đầu	 trên	một	 cánh	 đồng	 bùn	 lầy	 ở	miền	 quê	 nước
Anh.	 Đầu	 những	 năm	 1990,	 nhà	 nghiên	 cứu	 thần	 kinh	 Keith
Kendrick	 và	đồng	nghiệp	 tiến	hành	hoán	đổi	 cừu	non	 và	dê	non
trong	một	 năm	 (cừu	 non	 do	 dê	 trưởng	 thành	 nuôi	 và	 ngược	 lại).
Sau	đó	vài	năm	khi	đạt	tới	độ	tuổi	thuần	thục	về	tình	dục,	lũ	gia
súc	này	tái	hợp	với	giống	loài	của	mình	và	người	ta	theo	dõi	hành
vi	giao	phối	của	chúng.	Những	con	cái	thì	chọn	cách	tiếp	cận	yêu-
người-ở-cạnh-mình,	thể	hiện	sẵn	sàng	giao	phối	với	con	đực	của	cả
hai	loài.	Nhưng	mấy	con	đực,	ngay	cả	khi	đã	trở	về	với	giống	loài
của	mình	 sau	ba	năm,	 vẫn	 chỉ	 giao	 phối	 với	 loài	 nuôi	 chúng	 lớn
lên.*

Những	cuộc	nghiên	cứu	như	thế	này	cho	thấy	khác	biệt	lớn	về
mức	độ	“mềm	dẻo	(khả	năng	thay	đổi)	trong	tình	dục”	ở	con	đực	và
con	 cái	 của	 nhiều	 loài	 -	 kể	 cả	 chúng	 ta.	 Nhà	 tâm	 lý	 học	 Roy
Baumeister	lập	luận	rằng	động	lực	tình	dục	của	con	cái	về	cơ	bản
là	dễ	thay	đổi	hơn	con	đực.	Độ	mềm	dẻo	về	tình	dục	lớn	hơn	khiến
hầu	hết	phụ	nữ	có	trải	nghiệm	tình	dục	với	nhiều	thay	đổi	hơn	so
với	 đàn	 ông	 và	 hành	 vi	 tình	 dục	 của	 phụ	 nữ	 dễ	 thích	 ứng	 hơn
nhiều	trước	áp	lực	của	xã	hội.	Khả	năng	mềm	dẻo	lớn	hơn	này	có
thể	 thể	 hiện	 qua	 những	 thay	 đổi	 về	 (những)	 người	 mà	 phụ	 nữ
muốn,	muốn	đến	mức	nào	và	 cách	 cô	ấy	 thể	hiện	khao	khát	 của
mình	ra	sao.	Những	chàng	trai	trẻ	trải	qua	một	thời	kỳ	ngắn	trong
đó	hoạt	động	 tính	dục	của	họ	giống	như	sáp	nóng	chờ	được	đóng
dấu,	nhưng	sáp	nhanh	chóng	nguội	đi	và	cứng	 lại,	để	 lại	dấu	ấn
cho	đời.	Đối	với	phái	nữ,	dường	như	sáp	mềm	dẻo	mãi	trong	suốt
cuộc	đời.



Sự	mềm	dẻo	tình	dục	lớn	hơn	này	thể	hiện	trong	các	phản	ứng
toàn	diện	hơn	của	phụ	nữ	đối	với	hình	ảnh	và	suy	nghĩ	về	tình	dục.
Năm	2006,	 nhà	 tâm	 lý	học	Meredith	Chivers	 tiến	hành	một	 thử
nghiệm,	trong	đó	bà	chiếu	các	loại	video	tình	dục	cho	đàn	ông	và
phụ	nữ,	cả	dị	tính	lẫn	đồng	tính	xem.	Các	video	này	bao	gồm	nhiều
thể	 loại	 tình	dục	 có	 thể:	nam/nữ,	nam/nam,	nữ/nữ,	một	nam	 thủ
dâm,	một	 nữ	 thủ	 dâm,	một	 anh	 chàng	 cơ	 bắp	 đi	 bộ	 trần	 truồng
trên	 bãi	 biển,	 và	 một	 phụ	 nữ	 thon	 thả	 trần	 truồng	 tập	 luyện.
Thậm	chí	bà	còn	cho	họ	xem	một	đoạn	phim	có	cảnh	tinh	tinh	lùn
giao	phối.*

Trong	khi	 các	đối	 tượng	của	bà	bị	vùi	dập	bằng	cuộc	 tấn	công
của	những	khoái	 lạc	tình	dục	đa	dạng	này,	họ	có	các	nút	bấm	để
thông	báo	mức	độ	hứng	tình	mà	họ	cảm	nhận	được.	Bên	cạnh	đó,
cơ	quan	sinh	dục	của	họ	được	nối	với	máy	ghi	thể	tích.	Như	thế	có
phạm	pháp	không?	Không,	máy	đo	thể	tích	không	phải	là	thiết	bị
tra	 tấn	 (hơn	 nữa,	 cũng	 không	 phải	 là	 khủng	 long).	 Nó	 đo	 lượng
máu	chảy	tới	cơ	quan	sinh	dục,	một	chỉ	báo	chắc	chắn	cho	thấy	cơ
thể	 đã	 sẵn	 sàng	 cho	 tình	 yêu.	Hãy	 xem	 nó	 như	 chiếc	máy	 phát
hiện	nói	dối	trong	tình	dục.

Chivers	phát	hiện	được	điều	gì?	Dù	là	đồng	tính	hay	dị	tính	thì
nam	giới	đều	dễ	đoán.	Những	thứ	khiến	họ	hứng	tình	là	những	thứ
bạn	nghĩ	 tới.	Các	anh	chàng	dị	 tính	phản	ứng	với	bất	 cứ	điều	gì
liên	quan	đến	phụ	nữ	khỏa	 thân,	nhưng	hờ	hững	khi	 chỉ	 có	đàn
ông	 trên	màn	 hình.	 Các	 anh	 chàng	 đồng	 tính	 cũng	 tương	 tự,	 có
điều	ngược	180	độ.	Và	các	anh	chàng	cả	dị	tính	lẫn	đồng	tính	đều
dùng	bàn	phím	chỉ	ra	điều	mà	dòng	máu	tới	cơ	quan	sinh	dục	của
họ	đang	nói.	Hóa	ra	đàn	ông	có	thể	nghĩ	bằng	“hai	đầu”	cùng	lúc,
và	cả	hai	có	xu	hướng	nghĩ	đến	cùng	một	thứ.

Mặt	khác,	các	đối	tượng	nữ	lại	chính	là	bức	tranh	về	sự	bí	hiểm.
Bất	kể	định	hướng	tình	dục	của	họ	thế	nào,	kim	máy	ghi	thể	tích



của	họ	đều	giật	giật	trước	mọi	thứ	họ	thấy.	Bất	kể	họ	đang	quan
sát	nam	với	nam,	nữ	với	nữ,	anh	chàng	trên	bãi	biển,	cô	nàng	tập
thể	dục,	hay	tinh	tinh	lùn	trong	vườn	thú,	thì	máu	ở	cơ	quan	sinh
dục	 vẫn	 bơm.	 Như	Daniel	 Bergner	 chỉ	 ra	 trong	một	 nghiên	 cứu
đăng	trên	tờ	The	New	York	Times,*	“Đối	với	phụ	nữ…	đầu	óc	và	cơ
quan	 sinh	 dục	 dường	 như	 không	 thuộc	 về	 cùng	một	 người.”	 Khi
xem	cả	cặp	đôi	nữ	và	cặp	đôi	nam	đồng	tính,	dòng	máu	âm	hộ	của
phụ	 nữ	 dị	 tính	 cho	 thấy	 nhiều	 kích	 thích	 hơn	 những	 gì	 họ	 thú
nhận	trên	bàn	phím.	Khi	xem	các	đôi	dị	tính	lãng	mạn	kiểu	ngày
xưa,	mọi	thứ	nảy	hết	cả	lên	và	họ	cho	biết	có	nhiều	kích	thích	hơn
so	với	cơ	thể	họ	chỉ	ra.	Cả	người	nữ	dị	tính	và	đồng	tính	đều	tuyên
bố	gần	như	không	có	phản	ứng	gì	đối	với	hành	động	của	tinh	tinh
lùn	với	nhau,	mặc	dù	một	lần	nữa,	cơ	thể	của	họ	cho	thấy	họ	vẫn
thích	điều	đó.

Sự	thiếu	ăn	khớp	giữa	những	gì	phụ	nữ	trải	nghiệm	ở	cấp	độ	thể
chất	và	những	gì	họ	báo	cáo	ở	cấp	độ	ý	thức	chính	là	những	gì	lý
thuyết	mềm	dẻo	tình	dục	chênh	 lệch	dự	báo.	Cũng	có	 thể	cái	giá
cho	sự	 linh	hoạt	 lớn	hơn	về	mặt	tình	dục	của	phụ	nữ	 là	khó	biết
hơn	 và,	 phụ	 thuộc	 vào	 những	 hạn	 chế	 văn	 hóa	 có	 thể	 gặp	 phải,
chấp	nhận	những	gì	họ	đang	cảm	nhận.	Cần	phải	nhớ	điều	này	khi
xem	xét	đến	việc	tại	sao	lại	có	nhiều	phụ	nữ	cho	biết	ít	quan	tâm
đến	tình	dục	hoặc	khó	đạt	cực	khoái*.

Nếu	bạn	vẫn	chưa	thấy	bối	 rối,	hãy	nghĩ	đến	cuộc	nghiên	cứu
mà	qua	đó	nhà	tâm	thần	học	Andrey	Anokhin	và	đồng	nghiệp	phát
hiện	 rằng	 hình	 ảnh	 tình	 dục	 khơi	 dậy	 trong	 não	 phụ	 nữ	 những
phản	ứng	nhanh	hơn	và	mạnh	hơn	so	với	những	hình	ảnh	vui	vẻ
hoặc	đáng	sợ.	Họ	cho	264	phụ	nữ	xem	một	bộ	sưu	tập	những	hình
ảnh	nằm	ngẫu	nhiên,	 từ	những	con	chó	đang	gầm	gừ,	người	 lướt
ván,	 đến	 các	 cặp	 đôi	 bán	 khỏa	 thân	 đầy	 nóng	 bỏng.	 Não	 những
người	phụ	nữ	này	phản	ứng	với	các	hình	ảnh	tình	dục	nhanh	hơn



khoảng	20%	so	với	những	hình	ảnh	khác.	Với	nam	giới,	phản	ứng
háo	hức	này	 đúng	như	dự	kiến,	 nhưng	kết	 quả	 ở	 những	phụ	nữ
được	cho	là	kém	tinh	và	kém	dâm	đãng	khiến	cho	các	nhà	nghiên
cứu	phải	ngạc	nhiên.

Óc	tình	dục	ở	phụ	nữ	đầy	những	bất	ngờ.	Các	nhà	nghiên	cứu
Hà	 Lan	 sử	 dụng	 kỹ	 thuật	 chụp	 X	 quang	 phát	 positron	 (PET)
(positron	emission	tomography)	để	quét	não	13	phụ	nữ	và	11	nam
giới	trong	cơn	quằn	quại	cực	khoái.	Trong	khi	sự	ngắn	ngủi	của	cơn
cực	khoái	nam	khiến	họ	khó	có	được	những	chỉ	số	đáng	tin	cậy	thì
sự	tích	cực	cao	độ	mà	họ	thấy	ở	vỏ	não	thể	giác	thứ	cấp	(liên	quan
đến	cảm	giác	của	bộ	phận	sinh	dục)	lại	là	điều	họ	dự	tính.	Nhưng
não	của	những	người	phụ	nữ	lại	khiến	các	nhà	nghiên	cứu	bối	rối.
Có	vẻ	như	não	phụ	nữ	rơi	vào	trạng	thái	chờ	khi	 lên	đỉnh.	Có	gì
tăng	nhẹ	trong	hoạt	động	não	của	phụ	nữ	thể	hiện	ra	trong	vỏ	não
thể	giác	sơ	cấp,	vốn	có	chức	năng	ghi	nhận	sự	hiện	diện	của	cảm
giác,	nhưng	không	mấy	hào	hứng.

“Ở	phụ	nữ,	cảm	giác	chính	là	ở	đó”,	một	nhà	nghiên	cứu	trong
nhóm	cho	biết,	 “nhưng	không	phải	 là	điểm	nhấn	khiến	điều	này
được	coi	là	chuyện	lớn.	Đối	với	nam	giới,	bản	thân	sự	đụng	chạm	là
quan	 trọng	 nhất.	 Đối	 với	 phụ	 nữ,	 điều	 này	 không	 mấy	 quan
trọng.”*

Mỗi	phụ	nữ	đều	biết	chu	kỳ	kinh	nguyệt	của	mình	có	 thể	ảnh
hưởng	 sâu	 sắc	 đến	 độ	 hứng	 tình	 của	mình.	 Các	 nhà	 nghiên	 cứu
Tây	Ban	Nha	là	Tarin	và	Gomez-Piquer	khẳng	định	rằng	phụ	nữ
có	cảm	giác	mạnh	hơn	về	hấp	dẫn	và	khao	khát	quanh	thời	điểm
rụng	 trứng,	 trong	 khi	 những	 người	 khác	 cho	 rằng	 phụ	 nữ	 thấy
gương	mặt	 nam	 tính	 theo	 kiểu	 cổ	 điển	 hấp	 dẫn	 hơn	 quanh	 thời
điểm	rụng	trứng,	chọn	những	anh	chàng	trông	kém	sáng	sủa	hơn
khi	không	có	khả	năng	thụ	thai.	Vì	thuốc	tránh	thai	tác	động	đến
kỳ	kinh,	nên	chẳng	có	gì	đáng	ngạc	nhiên	khi	nó	cũng	có	khả	năng



tác	động	đến	hình	mẫu	hấp	dẫn	của	phụ	nữ.	Nhà	nghiên	cứu	người
Scotland	là	Tony	Little	nhận	thấy	đánh	giá	của	phụ	nữ	đối	với	đàn
ông	làm	người	chồng	tiềm	năng	thay	đổi	khi	họ	uống	thuốc.	Little
nghĩ	rằng	phát	hiện	của	mình	có	 thể	mang	 lại	hệ	quả	xã	hội	rất
lớn:	 “Phụ	nữ	chọn	bạn	 tình	khi	đang	 trong	giai	đoạn	uống	 thuốc
tránh	 thai	 và	 khi	 ngừng	 thuốc	 để	 có	 con,	 những	 sở	 thích	 do
hormone	thúc	đẩy	của	cô	ấy	thay	đổi	và	có	thể	cô	ấy	sẽ	thấy	mình
lấy	phải	nhầm	người.”

Lo	lắng	của	Little	không	phải	là	không	có	cơ	sở.	Năm	1995,	nhà
nghiên	cứu	sinh	học	Thụy	Sĩ	Clause	Wedekind	công	bố	kết	quả	của
thứ	bây	giờ	được	biết	đến	với	tên	gọi	“Thí	nghiệm	áo	thun	đẫm	mồ
hôi”.	Ông	yêu	cầu	phụ	nữ	ngửi	những	chiếc	áo	thun	mà	đàn	ông	đã
mặc	 vài	 ngày,	 không	 dùng	 nước	 hoa,	 xà	 phòng,	 hay	 tắm	 rửa.
Wedekind	 nhận	 thấy,	 và	 các	 nghiên	 cứu	 sau	 đó	 xác	 nhận,	 rằng
hầu	hết	phụ	nữ	đều	bị	hấp	dẫn	bởi	mùi	của	những	người	đàn	ông
có	 tổ	 hợp	 tương	 hợp	 trong	 các	 mô	 chính	 (MHC:	 majorhisto-
compatibility	complex)	khác	với	mình.*	Sở	thích	này	có	ý	nghĩa	về
mặt	di	truyền	học	ở	chỗ	MHC	chỉ	ra	phạm	vi	miễn	dịch	đối	với	các
loại	mầm	 bệnh.	 Con	 cái	 của	 những	 cặp	 cha	mẹ	 có	 hệ	miễn	 dịch
khác	nhau	có	khả	năng	được	hưởng	lợi	từ	một	phản	ứng	miễn	dịch
rộng	lớn	hơn,	mạnh	khỏe	hơn.

Vấn	đề	là	dường	như	phụ	nữ	uống	thuốc	tránh	thai	không	cho
thấy	phản	ứng	tương	tự	đối	với	các	 tín	hiệu	mùi	hương	nam	giới
này.	Những	 phụ	 nữ	 sử	 dụng	 thuốc	 tránh	 thai	 chọn	 áo	 thun	 của
nam	giới	một	cách	ngẫu	nhiên,	hoặc	thậm	chí	tệ	hơn,	thể	hiện	sở
thích	đối	với	những	người	có	hệ	miễn	dịch	tương	tự	như	mình.

Hãy	 xem	 xét	 những	 hệ	 quả	 này.	Nhiều	 cặp	 đôi	 gặp	 nhau	 khi
người	 phụ	 nữ	 đang	 uống	 thuốc	 tránh	 thai.	Họ	 dạo	 chơi	một	 lúc,
thích	 nhau,	 rồi	 quyết	 định	 ở	 cùng	 nhau	 và	 xây	 dựng	 gia	 đình.
Nàng	ngừng	uống	thuốc,	có	thai	và	sinh	con.	Nhưng	có	điều	gì	đó



dường	như	không	còn	đúng	nữa.	Có	gì	đó	ở	chàng	khiến	nàng	thấy
khó	chịu	-	điều	mà	nàng	chưa	từng	nhận	thấy	 trước	đây.	Có	 thể
nàng	thấy	chàng	không	hấp	dẫn	về	mặt	tình	dục,	và	khoảng	cách
giữa	họ	tăng	lên.	Nhưng	ham	muốn	của	nàng	thì	vẫn	ổn.	Nàng	đỏ
mặt	mỗi	khi	đến	đủ	gần	để	ngửi	thấy	mùi	thầy	giáo	dạy	tennis	của
mình.	Cơ	thể	của	nàng	không	còn	im	lặng	bởi	những	tác	động	của
thuốc	tránh	thai	nữa,	giờ	đây	cơ	thể	đang	nói	với	nàng	rằng	chồng
nàng	không	hợp	với	nàng	về	mặt	di	truyền.	Nhưng	đã	quá	muộn.
Họ	đổ	lỗi	cho	áp	lực	công	việc,	sự	căng	thẳng	của	việc	làm	cha	mẹ,
đổ	lỗi	cho	nhau…

Đâu	là	nguy	cơ	tiềm	ẩn	đối	với	sức	khỏe	của	con	họ	bởi	cặp	đôi
này	vô	tình	để	lỡ	một	bài	kiểm	tra	quan	trọng	về	tương	thích	sinh
học?	Bao	nhiêu	cặp	đôi	tự	trách	mình	một	cách	không	cần	thiết	vì
đã	“thất	bại”	theo	một	nghĩa	nào	đó?	Bao	nhiêu	gia	đình	tan	vỡ	bởi
chuỗi	sự	kiện	phổ	biến,	bi	kịch	và	không	được	phát	hiện	này?*

*	*	*

Nhà	tâm	thần	học	Richard	Lippa	đã	phối	hợp	cùng	BBC	khảo
sát	trên	200.000	người	đủ	mọi	lứa	tuổi	trên	khắp	thế	giới	quan	tâm
đến	sức	mạnh	của	động	lực	tình	dục	và	ảnh	hưởng	của	nó	đối	với
ham	muốn	của	họ	ra	sao.*	Ông	cũng	tìm	thấy	sự	đảo	ngược	tương
tự	ở	hoạt	động	tính	dục	nam	và	nữ:	đối	với	đàn	ông,	cả	đồng	tính
lẫn	dị	 tính,	động	 lực	 tình	dục	cao	hơn	sẽ	 làm	tăng	nét	đặc	 trưng
của	ham	muốn	tình	dục	trong	họ.	Nói	cách	khác,	một	anh	chàng	dị
tính	có	động	lực	tình	dục	cao	sẽ	có	xu	hướng	chỉ	tập	trung	vào	phụ
nữ,	trong	khi	động	lực	tình	dục	cao	ở	một	anh	chàng	đồng	tính	sẽ
khiến	anh	ta	chú	ý	nhiều	hơn	vào	đàn	ông.	Nhưng	với	phụ	nữ	-	ít
nhất	là	phụ	nữ	dị	tính	-	thì	ngược	lại:	động	lực	tình	dục	càng	cao



thì	càng	có	nhiều	khả	năng	cô	ấy	chú	ý	tới	cả	đàn	ông	lẫn	phụ	nữ.
Phụ	nữ	đồng	tính	lại	khá	tương	đồng	với	nam	giới:	động	lực	tình
dục	cao	đồng	nghĩa	với	việc	tập	trung	vào	riêng	phụ	nữ	mà	thôi.	Có
lẽ	điều	này	giải	thích	tại	sao	số	phụ	nữ	tự	coi	mình	là	lưỡng	tính
cao	gần	gấp	đôi	nam	giới,	trong	khi	số	nam	giới	tự	coi	mình	là	đồng
tính	chỉ	bằng	một	nửa.

Những	ai	cho	rằng	điều	này	có	nghĩa	là	nam	giới	có	nhiều	khả
năng	kiềm	chế	một	số	tính	cách	lưỡng	tính	phổ	biến	của	con	người,
thì	hãy	nghĩ	đến	các	bản	quét	chụp	ảnh	cộng	hưởng	từ	chức	năng
(IMRI)	của	nhà	nghiên	cứu	tình	dục	học	Michael	Bailey	đối	với	não
đàn	ông	dị	tính	và	đồng	tính	khi	xem	ảnh	khiêu	dâm.	Họ	phản	ứng
theo	 xu	 hướng	 của	 nam	 giới:	 đơn	 giản	 và	 thẳng	 thắn.	 Các	 anh
chàng	đồng	tính	thích	những	bức	ảnh	đàn	ông	với	đàn	ông,	trong
khi	các	anh	chàng	dị	 tính	quan	tâm	đến	những	bức	ảnh	phụ	nữ.
Bailey	tìm	kiếm	sự	kích	hoạt	của	các	khu	vực	não	 liên	quan	đến
việc	 kiềm	 chế	 để	 xem	 liệu	 các	 đối	 tượng	 của	mình	 có	 đang	 phủ
nhận	một	khuynh	hướng	lưỡng	tính	hay	không.	Không	hề.	Cả	đàn
ông	đồng	tính	lẫn	dị	tính	đều	không	ai	thể	hiện	sự	kích	hoạt	khác
thường	đối	với	các	khu	vực	này	khi	xem	ảnh.	Các	thử	nghiệm	khác
sử	dụng	hình	ảnh	tiềm	thức	đều	mang	lại	kết	quả	tương	tự:	tất	cả
mọi	 đàn	 ông	 đồng	 tính,	 đàn	 ông	 dị	 tính,	 phụ	 nữ	 đồng	 tính	 đều
phản	ứng	như	dự	tính	đối	với	định	hướng	tình	dục	của	mình;	phụ
nữ	 dị	 tính	 trên	 phương	 diện	 lý	 thuyết	 (“tôi	 chứa	 đựng	 số	 đông”)
phản	ứng	với	hầu	hết	mọi	 thứ.	Đây	 là	 cách	 chúng	 ta	kết	nối	 với
nhau,	chứ	không	hề	là	kết	quả	của	sự	kiềm	chế	hay	phủ	nhận.

Tất	nhiên,	không	khó	để	tìm	ra	những	dấu	hiệu	kiềm	chế	trong
các	cuộc	nghiên	cứu	về	 tình	dục.	Rất	nhiều	 là	đằng	khác.	Chẳng
hạn,	một	trong	những	bí	ẩn	 lâu	đời	nhất	của	hoạt	động	tính	dục
loài	người	 là	đàn	ông	dị	 tính	 có	xu	hướng	có	nhiều	quan	hệ	 tình
dục	và	bạn	tình	hơn	phụ	nữ	dị	tính	-	một	điều	bất	khả	về	mặt	toán



học.	 Các	 nhà	 tâm	 thần	 học	 Terry	 Fisher	 và	 Michele	 Alexander
quyết	định	xem	xét	kỹ	hơn	về	 tuyên	bố	 của	mọi	người	 liên	quan
đến	 độ	 tuổi	 trải	 nghiệm	 tình	 dục	 lần	 đầu,	 số	 bạn	 tình,	 tần	 suất
sinh	 hoạt	 tình	 dục.	 Fisher	 và	 Alexander	 sắp	 đặt	 ba	 trường	 hợp
kiểm	tra	khác	nhau:

Trường	hợp	đối	tượng	được	dẫn	dắt	để	tin	rằng	các	nhà	nghiên	cứu
đang	chờ	ngay	bên	ngoài	căn	phòng	đã	nhìn	thấy	câu	trả	 lời	 của
mình;

Trường	hợp	đối	tượng	có	thể	trả	lời	các	câu	hỏi	một	cách	riêng	tư
và	ẩn	danh;

Trường	hợp	đối	tượng	được	gắn	điện	cực	lên	bàn	tay,	cánh	tay	và
cổ	-	tự	nghĩ	rằng	bản	thân	(giả)	được	gắn	với	thiết	bị	phát	hiện	nói
dối.

Những	người	phụ	nữ	nghĩ	rằng	câu	trả	lời	của	mình	có	thể	được
nhìn	thấy	cho	biết	trung	bình	có	2,6	bạn	tình	(mọi	đối	tượng	đều	là
sinh	 viên	 dưới	 25	 tuổi).	 Những	 người	 nghĩ	 rằng	 câu	 trả	 lời	 của
mình	được	ẩn	danh	cho	biết	có	3,4	bạn	tình,	trong	khi	những	người
nghĩ	rằng	nếu	nói	dối	sẽ	bị	phát	hiện	cho	biết	bình	quân	có	4,4	bạn
tình.	Như	vậy,	trong	khi	phụ	nữ	thừa	nhận	có	thêm	70%	bạn	tình
khi	họ	nghĩ	rằng	không	thể	nói	dối	thì	câu	trả	lời	của	nam	giới	gần
như	không	có	khác	biệt	nào.	Các	nhà	nghiên	cứu	tình	dục,	vật	lý
học,	tâm	lý	học	(và	bố	mẹ)	cần	phải	nhớ	rằng	câu	trả	lời	của	phụ
nữ	đối	với	những	câu	hỏi	như	vậy	có	thể	phụ	thuộc	vào	câu	hỏi	đó
được	đặt	ra	khi	nào,	ở	đâu,	như	thế	nào	và	ai	đang	hỏi.

Nếu	đúng	 là	hoạt	 động	 tính	dục	 của	phụ	nữ	phụ	 thuộc	nhiều
hơn	vào	bối	cảnh	so	với	nam	giới,	thì	chúng	ta	cần	phải	xem	xét	lại
những	gì	chúng	ta	nghĩ	là	mình	biết	về	hoạt	động	tính	dục	của	phụ
nữ.	Bên	cạnh	những	méo	mó	do	định	kiến	về	tuổi	tác	mà	chúng	ta
thảo	luận	trên	đây	(những	người	20	tuổi	có	đại	diện	được	không?),
phản	ứng	của	những	phụ	nữ	trả	lời	câu	hỏi	trong	một	lớp	học	hoặc



bối	cảnh	phòng	thí	nghiệm	lạnh	lẽo	hữu	ích	như	thế	nào?	Hiểu	biết
của	chúng	ta	về	tính	dục	nữ	sẽ	khác	ra	sao	nếu	George	Clooney	đi
phát	bản	 câu	hỏi	bên	ánh	nến	và	 thu	 lại	 chúng	 sau	một	 ly	 rượu
vang	trong	bể	sục	Jacuzzi?

Nhà	 tình	 dục	 học	 Lisa	 Diamond	 đã	 dành	 hơn	 một	 thập	 kỷ
nghiên	cứu	những	biến	động	của	ham	muốn	ở	phụ	nữ.	Trong	cuốn
Sexual	Fluidity	(tạm	dịch:	Sự	bất	thường	của	tính	dục),	bà	cho	biết
nhiều	 phụ	 nữ	 tự	 thấy	 bị	 hấp	 dẫn	 bởi	 những	 người	 cụ	 thể	 chứ
không	phải	là	với	giới	tính	của	họ.	Theo	quan	điểm	của	Diamond,
phụ	nữ	hưởng	ứng	sự	thân	mật	về	mặt	cảm	xúc	mạnh	mẽ	đến	mức
định	hướng	giới	 tính	bẩm	sinh	 có	 thể	dễ	dàng	bị	 lấn	át.	Chivers
đồng	ý:	“Về	mặt	thể	chất,	dường	như	phụ	nữ	không	phân	biệt	giới
tính	 trong	 phản	 ứng	 tình	 dục	 của	mình,	 ít	 nhất	 là	 ở	 phụ	 nữ	 dị
tính.”

Rõ	ràng,	nhiều	phụ	nữ	thấy	Mona	Lisa	mỉm	cười	 lại	với	mình
trong	gương.

Đâu	là	tác	động	thực	tế	của	sự	khác	biệt	quan	trọng	này	trong
độ	mềm	dẻo	 tình	 dục?	Ban	 đầu,	 chúng	 tôi	mong	muốn	 tìm	 thấy
hành	vi	lưỡng	tính	tình	huống	tạm	thời	ở	phụ	nữ	nhiều	hơn	ở	nam
giới.	Nhiều	nghiên	cứu	đa	dạng	về	các	cặp	đôi	khác	giới	tham	gia
vào	tình	dục	tập	thể	hoặc	“đổi	vợ/chồng”	đồng	ý	rằng	phụ	nữ	làm
tình	với	phụ	nữ	trong	những	tình	huống	này	phổ	biến	hơn	nhiều	so
với	nam	giới	với	nam	giới.	Bên	cạnh	đó,	mặc	dù	chúng	tôi	là	những
người	cuối	cùng	cho	rằng	văn	hóa	bình	dân	là	chỉ	số	đáng	tin	cậy
của	 hoạt	 động	 tính	 dục	 bẩm	 sinh	 loài	 người,	 không	 phải	 ngẫu
nhiên	khi	nữ	hôn	nữ	đã	nhanh	chóng	được	chấp	nhận	là	hành	vi
chính	 thống	 trong	 khi	mô	 tả	 nam	 giới	 hôn	 nhau	 trên	 ti	 vi	 hoặc
phim	ảnh	lại	là	điều	bất	bình	thường	và	gây	tranh	cãi.	Có	lẽ	hầu
hết	phụ	nữ	khi	thức	dậy	vào	buổi	sáng	sau	trải	nghiệm	tình	dục
đồng	giới	đầu	tiên	của	mình	đều	quan	tâm	đến	việc	tìm	cà	phê	hơn



là	hốt	hoảng	đánh	giá	 về	nhân	dạng	 tình	dục	 của	mình.	Đối	 với
hầu	hết	phụ	nữ,	dường	như	bản	chất	tình	dục	bao	gồm	cả	quyền	tự
do	thay	đổi	khi	cuộc	sống	thay	đổi	quanh	họ.

Dù	sao	đi	nữa,	trong	sự	phức	tạp	của	Mona	Lisa	có	một	sự	đơn
giản	mang	tính	giải	phóng	mà	có	vẻ	như	Freud	đã	bỏ	qua.	Câu	trả
lời	dành	cho	Freud	không	thể	đơn	giản	hơn,	đó	là:	chứa	đựng	đám
đông.	Phụ	nữ	muốn	gì?	Còn	tùy.
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LỜI	THAN	VÃN	CỦA	KẺ	BIẾN	THÁI

“Lệch	lạc	tình	dục	không	hiện	diện	phổ	biến	trong	xã
hội	 loài	 người,	 phạm	 vi	 tác	 động	 của	 chúng	 có	 thể
giảm	mạnh	nếu	như	lòng	vị	tha	và	giáo	dục	trong	các
vấn	đề	 tình	dục	phổ	biến	hơn.	Đây	 là	 lĩnh	vực	quan
trọng	nhất	nhưng	cũng	nhạy	cảm	nhất	về	mặt	xã	hội
trong	nghiên	cứu	tình	dục.”

•	ALAN	DIXSON

Nếu	như	nhiều	phụ	nữ	được	giải	phóng	nhờ	khả	năng	linh	hoạt
tình	 dục	 của	mình,	 thì	 đàn	 ông	 lại	 thấy	 bị	mắc	 bẫy	 bởi	 sự	 cứng
nhắc	trong	phản	ứng	tình	dục	của	mình	như	lũ	cừu	và	dê	đực	như
đã	nói.	Một	khi	đã	xác	định,	tình	dục	nam	giới	có	xu	hướng	giữ	lại
đường	nét	của	nó	trong	suốt	cuộc	đời,	giống	như	bê	tông	đã	định
hình.	 Do	 vậy,	 thuyết	mềm	 dẻo	 tình	 dục	 tiên	 đoán	 rằng	 lệch	 lạc
tình	dục	 (ham	muốn	và	hành	vi	 tình	dục	 bất	 thường)	 ở	 đàn	 ông
phải	phổ	biến	hơn	nhiều	 so	với	phụ	nữ,	vì	phụ	nữ	 có	 lẽ	dễ	phản
ứng	với	áp	lực	xã	hội	hơn	và	thấy	dễ	dàng	từ	bỏ	những	cơn	hứng
tình	trước	đó	hoặc	phớt	lờ	những	thôi	thúc	không	chính	đáng.	Gần
như	nguồn	bằng	chứng	nào	cũng	đều	ủng	hộ	cho	tiên	đoán	này.	Đa
số	các	nhà	nghiên	cứu	và	nhà	trị	liệu	đều	đồng	ý	rằng	những	khao
khát	tình	dục	bất	thường	gần	như	chỉ	thấy	ở	nam	giới,	có	vẻ	liên
quan	đến	những	dấu	ấn	lên	tâm	trí	từ	ấu	thơ,	và	khó	hoặc	không
thể	 thay	 thế	 tổn	 thương	 ấy	một	 khi	 lớp	 sáp	mềm	 của	 thời	 niên



thiếu	đã	cứng	lại.

Phương	pháp	điều	trị	thuần	tâm	lý	đối	với	lệch	lạc	tình	dục	và
ấu	dâm	không	mấy	hiệu	quả.	Những	phương	pháp	 chữa	 trị	hiệu
quả	nhất	cho	bệnh	ấu	dâm	có	xu	hướng	dựa	trên	cách	tiếp	cận	sinh
học	(liệu	pháp	hormone,	cắt	giảm	bằng	hóa	học).	Khi	đã	qua	tuổi
dễ	uốn	nắn,	có	vẻ	như	nam	giới	sẽ	bị	mắc	kẹt	với	bất	cứ	dấu	ấn	nào
mà	họ	phải	nhận,	dù	là	latex	hay	leather*,	S	hay	M*,	dê	hay	cừu
non*.	Nếu	ảnh	hưởng	 trong	 suốt	 thời	kỳ	 “cửa	 sổ	phát	 triển”	này
méo	mó	và	tiêu	cực,	một	cậu	bé	có	thể	lớn	lên	thành	một	người	đàn
ông	 với	 khao	 khát	 bất	 di	 bất	 dịch	 là	 được	 tái	 hiện	 chính	 những
mẫu	hình	đó	với	người	khác.	Hiện	tượng	ấu	dâm	mang	tính	nghi	lễ
phổ	biến	ở	nhà	thờ	Thiên	Chúa	giáo	có	lẽ	là	một	ví	dụ	hoàn	hảo	về
quá	 trình	này	 (cũng	như	nỗ	 lực	 suốt	 nhiều	 thập	kỷ	 của	nhà	 thờ
nhằm	 phớt	 lờ	 vấn	 đề	 này).	 Hãy	 nhớ	 lại	 trích	 dẫn	 nổi	 tiếng	 của
Schopenhauer,	Mensch	kann	 tun	was	er	will;	 er	kann	aber	nicht
wollen	was	er	will	(Người	ta	có	thể	chọn	làm	cái	gì,	nhưng	không
thể	chọn	muốn	cái	gì).	Khao	khát,	đặc	biệt	 là	khao	khát	của	đàn
ông,	khét	tiếng	là	trơ	 lỳ	trước	mệnh	lệnh	tôn	giáo,	sự	trừng	phạt
của	pháp	lý,	áp	lực	của	gia	đình,	bản	năng	tự	bảo	toàn,	hoặc	cảm
giác	 thông	 thường.	 Tuy	 nhiên	 nó	 lại	 phản	 ứng	 với	 một	 thứ:
testosterone.

Một	 người	 đàn	 ông	 (ẩn	 danh)	 bị	 rối	 loạn	 hormone,	 gần	 như
không	còn	chút	testosterone	nào	trong	bốn	tháng	đã	thảo	luận	về
trải	 nghiệm	 của	 mình	 trong	 một	 cuộc	 phỏng	 vấn	 trên	 đài	 phát
thanh.	Khi	không	có	testosterone,	anh	nói:	“Mọi	thứ	mà	tôi	cho	đó
là	mình	đều	không	 còn	nữa.	Không	 tham	vọng,	không	quan	 tâm
đến	 mọi	 điều,	 không	 hài	 hước,	 không	 uốn	 giọng…	 Sự	 phục	 hồi
testosterone	đã	trả	lại	mọi	thứ.”	Lúc	được	hỏi	anh	có	bị	đảo	lộn	khi
không	có	testosterone	hay	không,	anh	đáp:	“Có	những	điều	tôi	cảm
thấy	khó	chịu	về	tính	cách	của	mình	đã	được	cắt	bỏ.	Và	thật	là	dễ



chịu	 khi	 không	 có	 chúng…	 Tôi	 giao	 tiếp	 với	 mọi	 người	 bằng	 vẻ
khiêm	nhường	chưa	từng	thể	hiện	trước	đó.”	Nhưng	trên	hết,	anh
thấy	 vui	 khi	 có	 lại	 nó	 bởi	 “Khi	 bạn	 không	 có	 testosterone,	 bạn
không	còn	chút	ham	muốn	nào.”

Griffin	 Hansbury,	 sinh	 ra	 là	 nữ	 nhưng	 đã	 trải	 qua	 một	 cuộc
phẫu	thuật	thay	đổi	giới	tính	sau	khi	tốt	nghiệp	phổ	thông,	có	cái
nhìn	đầy	đủ	hơn	về	 sức	mạnh	 của	 testosterone.	 “Thế	 giới	 cứ	 thế
thay	đổi”,	anh	nói.	“Cảm	giác	lớn	nhất	là	gia	tăng	ham	muốn	kinh
khủng	 và	 thay	 đổi	 trong	 cách	 tôi	 nhìn	 nhận	 phụ	 nữ.”	 Trước	 khi
điều	 trị	 hormone,	 anh	 nói,	một	 phụ	 nữ	 hấp	 dẫn	 trên	 phố	 sẽ	 chỉ
khơi	dậy	cảm	giác:	“Cô	ấy	thật	hấp	dẫn.	Tôi	muốn	được	gặp	cô	ấy.”
Nhưng	sau	mấy	mũi	tiêm	thì	khác	hẳn.	Bất	cứ	điểm	hấp	dẫn	nào	ở
một	người	 phụ	nữ,	 “mắt	 cá	 chân	hấp	dẫn	hoặc	 đại	 loại	 thế”	 đều
quá	đủ	để	“tâm	trí	tôi	tràn	ngập	những	hình	ảnh	khiêu	dâm	đầy
kích	động,	hết	 cái	này	sang	 cái	khác…	Mọi	 thứ	 tôi	nhìn	vào,	mọi
thứ	tôi	sờ	vào	đều	biến	thành	tình	dục”.	Griffin	kết	 luận:	 “Tôi	có
cảm	giác	thời	đó	giống	như	quái	vật	vậy.	Nó	giúp	tôi	hiểu	được	đàn
ông.	Nó	giúp	tôi	hiểu	được	rất	nhiều	về	đám	con	trai	mới	lớn.”*

Không	cần	phải	phẫu	thuật	chuyển	giới	cũng	có	thể	hiểu	được
rằng	nhiều	cậu	bé	mới	lớn	điên	cuồng	tập	trung	vào	tình	dục.	Nếu
bạn	từng	thử	dạy	một	lớp	học	có	nhiều	con	trai,	hoặc	cố	gắng	nuôi
nấng	một	đứa,	hoặc	nhớ	lại	những	ham	muốn	xáo	trộn	của	mình	-
bạn	sẽ	biết	rằng	cụm	từ	đầu	độc	testosterone	không	phải	 lúc	nào
cũng	được	sử	dụng	một	cách	mỉa	mai.	Đối	với	hầu	hết	các	cậu	bé
mới	lớn,	cuộc	sống	thường	có	vẻ	(và	thực	tế	là)	bạo	lực,	cuồng	nhiệt
và	vô	độ.

Vô	 số	 nghiên	 cứu	 xác	 nhận	 rằng	 testosterone	 và	 các	 hormone
liên	quan	đến	 tình	dục	nam	 lên	 cao	nhất	 từ	độ	 tuổi	 dậy	 thì	 đến
giữa	tuổi	20	của	đàn	ông.	Ở	đây	chúng	ta	có	một	mâu	thuẫn	 lớn
nữa	giữa	những	gì	 xã	hội	 sai	khiến	và	 sinh	học	đòi	hỏi.	Với	mỗi



giọng	nói	trong	cơ	thể	của	từng	chàng	trai	trẻ	kêu	gào	LÀM	TÌNH
NGAY,	nhiều	cộng	đồng	tuyên	bố	rằng	anh	ta	phớt	lờ	những	thôi
thúc	 liên	miên	 của	 cơ	 thể	 và	 chuyển	năng	 lượng	đó	 vào	 các	mục
tiêu	theo	đuổi	khác	từ	thể	thao	đến	quân	sự.

Cũng	 như	 các	 nỗ	 lực	 khác	 nhằm	 ngăn	 chặn	 những	 du	 nhập
không	thể	bỏ	qua	của	sinh	học,	đây	là	một	thảm	họa	kéo	dài	suốt
nhiều	 thế	kỷ	nay.	Nồng	độ	 testosterone	 liên	quan	đến	khả	năng
gặp	rắc	rối	của	một	chàng	trai	(hoặc	cô	gái)	trẻ.*	Ở	Mỹ,	nam	thanh
niên	có	nhiều	khả	năng	tự	sát	cao	gấp	năm	lần	so	với	nữ.	Một	cuộc
nghiên	cứu	của	chính	phủ	cho	thấy	thanh	niên	đồng	tính	có	nhiều
khả	năng	tìm	cách	tự	sát	cao	gấp	đôi	hoặc	gấp	ba	lần	so	với	những
người	đồng	trang	lứa	dị	tính.*	Trong	số	những	người	Mỹ	từ	tuổi	15
đến	25,	 tự	sát	 là	nguyên	nhân	tử	vong	cao	thứ	ba,	và	các	cậu	bé
tuổi	thiếu	niên	tự	sát	với	tỉ	lệ	cao	gấp	đôi	so	với	bất	cứ	nhóm	nhân
khẩu	học	nào	khác.

Các	trang	web	và	những	bài	trình	chiếu	mang	mục	đích	tốt	đẹp
hiếm	khi,	 nếu	 có,	 đề	 cập	 đến	 thất	 vọng	 tình	 dục	 không	 rõ	 nhân
dạng,	đau	lòng	như	một	nguyên	nhân	khả	dĩ	gây	nên	một	số	hành
vi	 hủy	 hoại	 ở	 thanh	niên.	Bất	 chấp	 sự	 hiện	 diện	 khắp	 nơi	 ở	 các
bảng	tin	và	bến	xe	buýt	của	hình	ảnh	những	người	mẫu	thời	trang
bán	khỏa	thân	vừa	đến	tuổi	dậy	thì,	phần	lớn	xã	hội	Mỹ	vẫn	kiên
quyết	 phản	 đối	 bất	 cứ	 đề	 xuất	 nào	 cho	 rằng	 hoạt	 động	 tình	 dục
được	tiến	hành	trước	khi	pháp	luật	cho	phép.*

Năm	 2003,	 Genarlow	 Wilson,	 chàng	 sinh	 viên	 danh	 dự	 được
bình	chọn	là	nam	vương	tại	địa	phương,	khi	đó	mới	17	tuổi,	bị	bắt
quả	tang	khi	đang	cùng	bạn	gái	dùng	miệng	quan	hệ	tình	dục	với
nhau	khi	cô	này	chưa	đến	16	tuổi.	Anh	bị	buộc	tội	lạm	dụng	tình
dục	 trẻ	 em	 nghiêm	 trọng,	 kết	 án	 tối	 thiểu	 10	 năm	 tù	 tại	 bang
Georgia	và	buộc	phải	ký	nhận	là	tội	phạm	tình	dục	trọn	đời.	Nếu
Wilson	và	bạn	gái	chỉ	hưởng	thụ	tình	dục	kiểu	thông	thường,	“tội



ác”	của	họ	sẽ	bị	coi	là	tội	nhẹ,	cùng	lắm	là	bị	xử	một	năm	tù	giam
và	không	phải	mang	tội	danh	tội	phạm	tình	dục.*

Năm	 trước	 đó,	một	 người	 là	Todd	Senters	 quay	 video	 lại	 cuộc
làm	tình	đồng	thuận*	của	mình	với	bạn	gái	đã	trên	mức	tuổi	cho
phép.	 Không	 vấn	 đề	 gì,	 đúng	 không?	 Sai	 bét.	 Theo	 luật	 lệ	 bang
Nebraska,	mặc	dù	bản	thân	việc	quan	hệ	tình	dục	ở	đây	hoàn	toàn
hợp	pháp,	nhưng	quay	phim	lại	cấu	thành	tội	“sản	xuất	ấn	phẩm
khiêu	dâm	trẻ	em”.	Tuổi	17	được	pháp	luật	cho	phép	quan	hệ	tình
dục,	 nhưng	hình	 ảnh	 của	 cô	 bé	 trong	 việc	 này	 lại	 bất	 hợp	 pháp.
Hãy	nghĩ	xem!

Thanh	niên	khắp	đất	nước	này	đang	gặp	rắc	rối	nghiêm	trọng	vì
sexting*	cho	nhau:	tự	chụp	ảnh	khêu	gợi	của	bản	thân	bằng	điện
thoại	di	động	rồi	gửi	cho	bạn	xem.	Hóa	ra	là	ở	nhiều	bang,	các	em
có	thể	phải	ngồi	tù	(nơi	tràn	lan	lạm	dụng	tình	dục)	vì	chụp	ảnh	cơ
thể	 của	mình	 (sản	 xuất	 ấn	 phẩm	 khiêu	 dâm	 trẻ	 em)	 và	 chia	 sẻ
những	bức	ảnh	này	(phát	tán	ấn	phẩm	khiêu	dâm	trẻ	em).	Các	em
bị	buộc	phải	ký	nhận	mình	 là	 tội	phạm	tình	dục	mặc	dù	 thật	 ra
chính	các	em	mới	là	nạn	nhân.*

NÓI	GÌ	NÀO?
Một	cuộc	khảo	sát	năm	2005	đối	với	12.000	thanh	thiếu	niên	cho

thấy	những	người	cam	kết	giữ	gìn	đến	khi	kết	hôn	lại	có	nhiều	khả
năng	 quan	 hệ	 tình	 dục	 bằng	 đường	 miệng	 và	 hậu	 môn	 hơn,	 sử
dụng	bao	cao	su	ít	hơn	và	khả	năng	mắc	bệnh	lây	nhiễm	tình	dục
ngang	bằng	với	bạn	bè	cùng	trang	lứa	sống	không	giữ	gìn.	Các	tác
giả	của	nghiên	cứu	này	 thấy	rằng	88%	những	người	 cam	kết	giữ
gìn	đã	không	giữ	đúng	cam	kết.*

Nếu	mối	quan	hệ	méo	mó	của	chúng	ta	với	hoạt	động	tính	dục
loài	người	là	cội	nguồn	của	phần	lớn	những	thất	vọng,	nhầm	lẫn	và
ngu	dốt	này,	các	xã	hội	có	ít	quan	điểm	mâu	thuẫn	hơn	cần	phải



xác	 nhận	mối	 liên	 hệ	 nhân	 quả	 này.	Nhà	 tâm	 lý	 học	 thần	 kinh
phát	triển	James	Prescott	thấy	rằng	dường	như	niềm	vui	thể	xác
và	bạo	lực	có	mối	quan	hệ	phủ	nhận	lẫn	nhau	-	sự	hiện	diện	của
cái	này	kìm	chế	sự	phát	triển	của	cái	kia.	Năm	1975,	Prescott	công
bố	một	 tài	 liệu	 trong	 đó	 ông	 lập	 luận	 rằng,	 “những	 trải	 nghiệm
nhất	định	thuộc	về	giác	quan	trong	các	giai	đoạn	hình	thành	của
sự	phát	triển	sẽ	tạo	ra	thiên	hướng	tâm	lý	học	thần	kinh	cho	các
hành	vi	hoặc	là	tìm	kiếm	bạo	lực,	hoặc	là	tìm	kiếm	niềm	vui	về	sau
trong	cuộc	sống”,	ở	mức	độ	phát	triển	cá	nhân,	phát	hiện	này	có	vẻ
như	rõ	ràng:	những	người	lớn	lạm	dụng	trẻ	em	gần	như	chính	họ
luôn	là	nạn	nhân	của	lạm	dụng	từ	thời	thơ	ấu,	và	mỗi	người	chủ
hung	hăng	đều	biết	rằng	nếu	muốn	có	một	con	chó	dữ	tợn	thì	hãy
đánh	chó	con.

Prescott	 áp	 dụng	 logic	 này	 ở	mức	 độ	 giao	 thoa	 văn	 hóa.	 Ông
phân	tích	tổng	hợp	các	dữ	liệu	đã	được	thu	thập	trước	đó	về	lượng
tình	cảm	thể	chất	đối	với	 trẻ	sơ	sinh	 (số	năm	cho	bú,	phần	trăm
thời	gian	tiếp	xúc	cơ	thể	trực	tiếp	với	mẹ,	được	vuốt	ve	và	chơi	đùa
với	người	 lớn	khác)	 và	 sức	 chịu	đựng	 chung	đối	 với	hành	vi	 tình
dục	thanh	niên.	Sau	khi	so	sánh	các	dữ	liệu	này	với	mức	độ	bạo	lực
trong	từng	và	giữa	các	cộng	đồng	với	nhau,	Prescott	kết	luận	rằng
trong	tất	cả	trừ	một	nền	văn	hóa	có	các	dữ	liệu	này	(48	trên	49),
“tước	đoạt	niềm	vui	cơ	thể	trong	suốt	cuộc	đời	-	nhưng	đặc	biệt	là
trong	các	giai	đoạn	kiến	tạo	sơ	sinh,	thơ	ấu	và	thanh	niên	-	có	liên
hệ	rất	mật	thiết	với	lượng	chiến	tranh	và	bạo	lực	giữa	các	cá	nhân
với	nhau”.	Các	nền	văn	hóa	không	can	thiệp	vào	mối	quan	hệ	thể
chất	giữa	mẹ	và	con	hoặc	ngăn	cấm	thể	hiện	hoạt	động	tình	dục
thanh	niên	cho	thấy	mức	độ	bạo	lực	thấp	hơn	nhiều	-	cả	giữa	các
cá	nhân	cũng	như	giữa	các	cộng	đồng	với	nhau.*

Trong	khi	xã	hội	Mỹ	tự	vặn	mình	vào	những	tư	thế	mà	không
một	bậc	thầy	yoga	nào	làm	được	(Britney	Spears	vừa	là	một	trinh



nữ	đáng	tự	hào	vừa	mặc	bikini	múa	cột	trên	TV?),	các	xã	hội	khác
lại	nghi	lễ	hóa	và	tìm	cách	tổ	chức	thiết	kế	hoạt	động	tình	dục	của
vị	thành	niên.	Thanh	niên	Mangaia*	được	khuyến	khích	quan	hệ
tình	dục	với	nhau,	đặc	biệt	nhấn	mạnh	việc	các	chàng	trai	trẻ	học
cách	 tự	 kiểm	 soát	 bản	 thân	 và	 tự	 hào	 với	 lạc	 thú	mà	 họ	 có	 thể
mang	 lại	 cho	phụ	nữ.	Người	Muria	 ở	miền	 trung	Ấn	Độ	 sắp	xếp
phòng	ngủ	 tập	 thể	 cho	 thanh	niên	 (gọi	 là	ghotul)	 để	 thanh	 niên
được	tự	do	ngủ	với	nhau,	cách	xa	các	bậc	phụ	huynh	hay	lo	lắng.
Trong	ghotul,	 các	bạn	trẻ	được	khuyến	khích	thử	nghiệm	với	 các
bạn	tình	khác	nhau,	vì	người	ta	cho	rằng	sẽ	là	không	khôn	ngoan
khi	quá	gắn	bó	với	một	bạn	tình	duy	nhất	ở	giai	đoạn	này	của	cuộc
đời.*

Nếu	chấp	nhận	rằng	giống	loài	của	chúng	ta	đang	và	luôn	luôn
được	tối	ưu	hóa	cho	một	cuộc	sống	tình	dục	cao	và	các	chàng	trai
trẻ	được	đặc	biệt	bồi	dưỡng	để	hành	động,	tại	sao	chúng	ta	lại	ngạc
nhiên	với	những	đợt	bùng	nổ	của	nỗi	thất	vọng	mang	tính	hủy	diệt
gây	ra	do	ngăn	cản	động	lực	nguyên	thủy	này?

HƯỚNG	DẪN	CỦA	KELLOGG	ĐỐI	VỚI	VIỆC
LẠM	DỤNG	TRẺ	EM

Năm	1879,	Mark	Twain	có	bài	phát	biểu,	trong	đó	ông	quan	sát
thấy	rằng:	 “Trong	tất	cả	các	hình	thức	giao	phối,	 (thủ	dâm)	có	 ít
điều	nhất	để	được	đưa	vào.	Là	trò	tiêu	khiển”,	ông	nói,	“nó	lướt	qua
quá	nhanh;	chỉ	là	một	hành	động	quá	mòn	mỏi;	đây	là	một	thứ	phô
bày	vô	giá	trị.”*	Vui	tính	đấy,	Mark	Twain.	Nhưng	có	cả	sự	nghiêm
túc	trong	vẻ	hài	hước	của	ông,	cũng	như	lòng	can	đảm.	Như	Twain
nói,	phần	lớn	văn	hóa	phương	Tây	đang	tiến	hành	một	cuộc	chiến
tranh	kỳ	lạ,	kéo	dài	nhiều	thế	kỷ	chống	lại	bất	cứ	gợi	ý	nào	đối	với
tình	dục	trẻ	em,	kể	cả	thủ	dâm.

Chiến	dịch	tàn	nhẫn	chống	lại	thủ	dâm	chỉ	là	một	khía	cạnh	của



cuộc	đấu	tranh	lâu	dài	ở	phương	Tây	chống	lại	những	khao	khát
“tội	lỗi”	trong	tình	dục	loài	người.	Chúng	ta	đã	thảo	luận	cái	gọi	là
phù	thủy	bị	thiêu	sống	vì	dám	xác	nhận	hoặc	thậm	chí	đề	xuất	sự
dâm	dục	của	mình	và	các	bác	sĩ	như	Isaac	Baker	Brown	đã	biện
minh	kiểu	phẫu	thuật	man	rợ,	nguy	hiểm	là	cách	chữa	trị	chứng
nghiện	tình	dục	mới	hình	thành.	Đây	không	phải	là	những	trường
hợp	ngoại	lệ,	như	Twain	biết.	Theo	lời	khuyên	của	những	“chuyên
gia”	ưu	tú	như	John	Harvey	Kellogg,	nhiều	phụ	huynh	thời	Twain
đã	bắt	con	mình	phải	 chịu	 lạm	dụng	dã	man	cả	 thể	xác	 lẫn	 tinh
thần	để	dập	tắt	bất	cứ	dấu	hiệu	nào	của	tình	dục	mới	hình	thành.
Nhưng	nó	lại	có	lý	khi	những	người	bất	trí	thành	thật	tin	rằng	thủ
dâm	là	“yếu	tố	hủy	hoại	xã	hội	văn	minh”,	từ	dùng	trong	Tạp	chí	Y
tế	và	Phẫu	thuật	New	Orleans.

Kellogg	 tự	hào	 tuyên	bố	chưa	bao	giờ	quan	hệ	 tình	dục	với	vợ
trong	cuộc	hôn	nhân	kéo	dài	hơn	bốn	thập	kỷ.	Nhưng	ông	có	yêu
cầu	một	người	đàn	ông	đẹp	trai	hàng	sáng	thụt	rửa	hậu	môn	cho
mình	-	cái	 thú	mà	 lẽ	ra	không	cần	thiết	với	những	bữa	sáng	nổi
tiếng	 nhiều	 chất	 xơ	 của	 ông.	 Như	 John	 Money	 giải	 thích	 trong
nghiên	cứu	về	những	chiến	binh	mượn	danh	khoa	học	để	tiến	hành
thập	tự	chinh	phản	đối	tình	dục,	The	Destroying	Angel	(tạm	dịch:
Thiên	thần	hủy	diệt),	có	thể	ngày	nay	Kellogg	sẽ	được	chẩn	đoán	là
mắc	bệnh	klismaphilia*.	Klismaphilia	là	“sự	bất	thường	trong	chức
năng	tình	dục	và	tình	ái	có	nguồn	gốc	từ	thời	thơ	ấu,	trong	đó	việc
thụt	rửa	hậu	môn	thường	xuyên	thay	cho	giao	hợp	tình	dục.	“Đối
với	người	mắc	klismaphilia”,	Money	viết,	 “đưa	dương	vật	vào	âm
hộ	 là	một	 trải	 nghiệm	nặng	nhọc,	 nguy	 hiểm,	 và	 có	 thể	 là	miễn
cưỡng.”

Là	một	bác	sĩ	y	khoa,	Kellogg	tuyên	bố	thẩm	quyền	đạo	đức	để
chỉ	dẫn	cho	phụ	huynh	cách	giáo	dục	 tình	dục	 thích	hợp	cho	con
mình.	 Nếu	 bạn	 không	 quen	 với	 cách	 viết	 của	 Kellogg	 và	 những



người	thời	ông,	thái	độ	khinh	bỉ	một	cách	hể	hả	đối	với	sự	dâm	dục
cơ	 bản	 của	 loài	 người	 thật	 là	 khủng	 khiếp	 và	 hiển	 nhiên.	 Trong
cuốn	sách	bán	chạy	nhất	của	mình	Plain	Facts	for	Old	and	Young
(tạm	dịch:	Những	thực	tế	rõ	ràng	dành	cho	người	già	và	người	trẻ)
-	viết	vào	dịp	trăng	mật	không	tình	dục	của	ông	năm	1888,	Kellogg
đưa	ra	hướng	dẫn	cho	các	bậc	phụ	huynh	về	cách	đối	phó	với	việc
con	trai	họ	tự	khám	phá	ra	tình	dục	tự	nhiên	trong	một	phần	có
tên	gọi	“Điều	trị	chứng	tự	lạm	dụng	và	những	ảnh	hưởng	của	nó”.
“Một	cách	điều	trị	gần	như	lúc	nào	cũng	hiệu	quả	với	các	cậu	bé”,
ông	viết,	“là	cắt	bao	quy	đầu.”	Ông	đặt	điều	kiện	rằng:	“Ca	mổ	phải
được	thực	hiện	bởi	một	bác	sĩ	phẫu	thuật	không	sử	dụng	thuốc	gây
mê,	bởi	vì	cơn	đau	ngắn	xuất	hiện	trong	ca	mổ	sẽ	có	tác	dụng	tốt
cho	đầu	óc,	đặc	biệt	là	khi	nó	gắn	liền	với	ý	nghĩ	trừng	phạt.	(nhấn
mạnh	của	chúng	tôi).

Nếu	không	sử	dụng	 thuốc	gây	mê	để	cắt	bao	quy	đầu	cho	cậu
con	trai	sợ	hãi	đang	vật	lộn	của	mình	không	phải	là	điều	mà	phụ
huynh	nghĩ	trong	đầu,	Kellogg	đề	xuất,	“sử	dụng	ít	nhất	một	mũi
khâu	dùng	chỉ	bạc	để	không	bị	cương	cứng.	Bao	quy	đầu	sẽ	được
kéo	ra	phía	trước	trùm	lên	đầu	dương	vật,	và	mũi	kim	có	chỉ	khâu
được	đưa	từ	bên	này	qua	bên	kia.	Sau	khi	kéo	sợi	chỉ	qua,	các	đầu
của	 sợi	 chỉ	 sẽ	được	 xoắn	vào	nhau	 rồi	 cắt	 sát.	Giờ	 thì	không	 thể
cương	cứng	được	nữa…”	Người	ta	cam	đoan	với	các	bậc	bố	mẹ	rằng
đó	 “là	 biện	 pháp	 mạnh	 nhất	 để	 giải	 quyết	 thói	 quen	 (thủ	 dâm)
này”.

Cắt	 bao	 quy	 đầu	 vẫn	 còn	 phổ	 biến	 ở	Mỹ,	 mặc	 dù	 khác	 nhau
nhiều	ở	mỗi	vùng,	từ	khoảng	40%	trẻ	sơ	sinh	được	cắt	bao	quy	đầu
ở	các	bang	phía	Tây	tới	gấp	đôi	số	đó	ở	vùng	Đông	Bắc.*	Phương
pháp	phổ	biến	hiếm	khi	cần	thiết	về	mặt	y	học	này	bắt	nguồn	từ
những	 chiến	 dịch	 chống	 thủ	 dâm	 của	 Kellogg	 và	 những	 người
đương	thời	có	cùng	suy	nghĩ	như	ông.	Như	Money	giải	thích:	“Cắt



bao	quy	đầu	cho	trẻ	dưới	một	tháng	tuổi	lan	đến	các	phòng	hộ	sinh
ở	Mỹ	từ	những	năm	1870	và	1880,	không	phải	vì	lý	do	tôn	giáo,	sức
khỏe	hay	vệ	sinh	như	thường	thấy,	mà	vì	lời	tuyên	bố	rằng,	về	sau
trong	đời,	nó	sẽ	ngăn	được	tình	trạng	kích	thích	khiến	cậu	bé	trở
nên	nghiện	thủ	dâm.”

Đừng	nghĩ	rằng	Kellogg	chỉ	quan	tâm	đến	việc	tra	tấn	ác	dâm
các	 cậu	 bé,	 cũng	 trong	 cuốn	 sách	 đó,	 ông	nghiêm	 túc	 khuyên	 sử
dụng	acid	carbolic	đối	với	âm	vật	bé	gái	để	dạy	các	em	không	được
sờ	 chính	 mình.	 Kellogg	 và	 những	 người	 đương	 thời	 có	 suy	 nghĩ
giống	ông	giải	thích	rằng	ức	chế	tình	dục	là	một	“chứng	bệnh	mà
tự	nó	là	phương	thuốc”,	diễn	giải	sự	phủ	nhận	của	Karl	Krauss	đối
với	phân	tâm	học.

Sự	hài	lòng	một	cách	tự	mãn	của	Kellogg	trong	việc	hành	hạ	trẻ
em	thật	đáng	kinh	ngạc	và	khó	chịu,	nhưng	chính	sách	“không	bỏ
sót	đứa	trẻ	nào”	của	ông	không	hề	bất	thường	hay	chỉ	giới	hạn	ở
lịch	sử	cổ	đại.	Các	biện	pháp	chống	thủ	dâm	nêu	trên	được	công	bố
vào	năm	1888,	phải	hơn	80	năm	trôi	qua	thì	Hiệp	hội	Y	khoa	Mỹ
mới	 tuyên	 bố	 vào	 năm	 1972	 rằng	 “Thủ	 dâm	 là	 một	 phần	 bình
thường	của	phát	triển	tình	dục	thanh	thiếu	niên	và	không	cần	can
thiệp	bằng	y	tế”.	Mặc	dù	vậy,	cuộc	chiến	vẫn	tiếp	diễn.	Tận	năm
1994,	bác	sĩ	nhi	khoa	Joycelyn	Elders	bị	buộc	phải	rời	bỏ	vị	trí	bác
sĩ	phẫu	thuật	đa	khoa	của	Mỹ	chỉ	vì	khẳng	định	rằng	thủ	dâm	“là
một	phần	của	tình	dục	loài	người”.	Cuộc	chiến	về	thủ	dâm	kéo	dài
nhiều	 thế	 kỷ	 đã	 gây	 ra	 những	 đau	 thương	 không	 thể	 tính	 toán
được.	Nhưng	điều	này	thì	chúng	ta	biết	chắc:	mọi	đau	thương,	từng
mảnh	của	nó,	đều	vô	nghĩa.	Hoàn	toàn	vô	nghĩa.

John	Harvey	Kellogg,	Anthony	Comstock	và	Sylvester	Graham
(người	phát	minh	ra	bánh	quy	giòn	Graham	-	giống	như	bỏng	ngô,
một	loại	thức	ăn	được	thiết	kế	chuyên	để	ngăn	chặn	thủ	dâm)*	đều
cực	đoan	trong	các	chiến	dịch	kinh	khủng	của	mình	nhằm	chống



lại	 thứ	tình	dục	mà	họ	phản	đối,	nhưng	thời	đó	họ	vẫn	không	bị
xem	là	quá	mức	lập	dị.	Hãy	nhớ	lại	rằng	có	thể	Darwin	đã	có	rất	ít
hoặc	không	có	chút	trải	nghiệm	tình	dục	cá	nhân	nào	trước	khi	lấy
người	 bà	 con	 của	 mình	 trước	 sinh	 nhật	 tuổi	 30	 một	 tháng,	 và
Sigmund	 Freud	 -người	 khổng	 lồ	 xuất	 chúng	 khác	 của	 lý	 thuyết
tình	dục	thế	kỷ	19	-	chắc	chắn	là	một	trai	tân	30	tuổi	khi	lập	gia
đình	 vào	 năm	 1886.	 Chẳng	 trách	mà	 Freud	 do	 dự	 trong	 vấn	 đề
tình	dục.	Theo	nhà	viết	tiểu	sử	Ernest	Jones,	bố	của	Freud	dọa	sẽ
cắt	 chim	Sigmund	nếu	 cậu	 không	 dừng	 cái	 trò	 thủ	 dâm	đầy	 ám
ảnh	của	mình.*

LỜI	NGUYỀN	CỦA	CALVIN	COOLIDGE

Lần	 trước	 tôi	 cố	 gắng	 làm	 tình	 với	 vợ	 mình	 nhưng
không	được.	Vì	vậy	tôi	bảo	với	cô	ấy:	“Chuyện	gì	thế,
em	cũng	không	thể	tưởng	tượng	đến	một	ai	khác	hay
sao?”

•	RODNEY	DANGERFIELD

Đàn	ông	không	quan	tâm	trên	tivi	có	gì.	Họ	chỉ	quan
tâm	trên	tivi	còn	gì	khác	nữa.

•	JERRY	SEINFELD

Có	một	 câu	 chuyện	 về	 Tổng	 thống	 Calvin	 Coolidge*	 và	 trang
trại	gà	mà	các	nhà	tâm	lý	học	tiến	hóa	đều	thuộc	lòng.	Chuyện	thế
này:	Những	 năm	 1920,	 ngài	 Tổng	 thống	 và	 phu	 nhân	 ghé	 thăm
một	trang	trại	nuôi	gà	thương	mại.	Trong	suốt	chuyến	đi,	Đệ	nhất
Phu	nhân	hỏi	người	chủ	trại	xem	ông	ta	làm	thế	nào	mà	sản	xuất
được	bao	nhiêu	là	trứng	có	thể	nở	được	trong	khi	chỉ	có	vài	con	gà
trống.	Ông	chủ	trại	 tự	hào	giải	 thích	rằng	đám	gà	trống	của	ông



vui	vẻ	thực	hiện	nghĩa	vụ	hàng	chục	lần	mỗi	ngày.	“Có	lẽ	anh	nên
nói	điều	đó	với	Tổng	thống”,	Đệ	nhất	Phu	nhân	trả	lời.	Nghe	lỏm
được	câu	này,	Tổng	thống	Coolidge	hỏi	người	chủ	trại:	“Phải	chăng
mỗi	 lần	một	 con	 gà	 trống	 chỉ	 phục	 vụ	một	 con	 gà	mái	 thôi?”	 “Ô
không”,	người	chủ	trại	đáp,	“nó	luôn	đổi	từ	con	mái	này	sang	con
mái	khác.”	 “Tôi	hiểu”,	Tổng	thống	nói.	 “Có	 lẽ	anh	nên	chỉ	cho	bà
Coolidge	thấy	điều	đó.”

Dù	câu	chuyện	này	có	thật	hay	không	thì	mong	muốn	có	nhiều
bạn	tình	đã	trở	nên	nổi	tiếng	với	tên	gọi	“hiệu	ứng	Coolidge”.	Mặc
dù	ít	ai	nghi	ngờ	rằng	con	cái	của	một	số	loài	linh	trưởng	(trong	đó
có	 cả	 chúng	 ta)	 cũng	 bị	 hấp	 dẫn	 bởi	 sự	 mới	 lạ	 trong	 tình	 dục,
nhưng	cơ	 chế	 cơ	bản	cho	 chúng	 lại	 có	vẻ	khác	nhau.	Vì	vậy	hiệu
ứng	Coolidge	thường	được	dùng	để	nói	về	con	đực	của	 loài	có	vú,
điều	này	đã	được	ghi	nhận	ở	nhiều	loài.*

Nhưng	điều	đó	không	 có	nghĩa	 là	 động	 lực	 tình	dục	 duy	nhất
của	phụ	nữ	là	quan	hệ,	như	người	ta	thường	tranh	luận.	Các	nhà
tâm	lý	học	Joey	Sprague	và	David	Quadagno	đã	khảo	sát	phụ	nữ
từ	22	đến	57	tuổi	và	thấy	rằng	trong	số	những	người	dưới	35	tuổi,
61%	số	phụ	nữ	nói	rằng	động	lực	tình	dục	chính	của	họ	là	cảm	xúc
chứ	không	phải	 là	 thể	xác.	Nhưng	 trong	 số	những	người	 trên	35
tuổi,	chỉ	có	38%	tuyên	bố	động	lực	cảm	xúc	của	họ	mạnh	hơn	khao
khát	tiếp	xúc	cơ	thể.*	Nhìn	bề	ngoài,	những	kết	quả	như	vậy	cho
thấy	động	lực	của	phụ	nữ	thay	đổi	theo	độ	tuổi.	Hoặc	người	ta	sẽ
lập	 luận	rằng	hiệu	ứng	này	có	 thể	chỉ	phản	ánh	việc	phụ	nữ	 trở
nên	ít	hối	hận	hơn	khi	họ	trưởng	thành.

Những	du	khách	đầu	tiên	đến	Istanbul,	Bali,	Gambia,	Thái	Lan
hoặc	 Jamaica	 có	 thể	 sẽ	 ngạc	 nhiên	khi	 thấy	hàng	nghìn	 phụ	nữ
trung	niên	từ	châu	Âu	và	từ	Mỹ	lũ	lượt	kéo	tới	những	nơi	này	để
tìm	 kiếm	 thứ	 tình	 dục	 không-ràng-buộc.	 Ước	 tính	 mỗi	 năm	 có
khoảng	80.000	phụ	nữ	bay	 tới	 Jamaica	 theo	 lối	 “Rent	a	Rasta”.*



(du	lịch	tình	dục	của	nữ).	Số	nữ	du	khách	Nhật	đến	hòn	đảo	nghỉ
dưỡng	Phuket	của	Thái	Lan	từ	chưa	đầy	4.000	năm	1990	nhảy	vọt
lên	gấp	mười	lần	chỉ	sau	bốn	năm,	nhiều	hơn	đáng	kể	số	nam	du
khách	Nhật.	Những	chiếc	phản	lực	thuê	riêng	không	chở	gì	khác
ngoài	phụ	nữ	Nhật	hạ	cánh	xuống	Bangkok	hằng	tuần,	nếu	không
phải	là	hằng	ngày.

Trong	 cuốn	 sách	Romance	 on	 the	 Road	 (tạm	 dịch:	 Lãng	mạn
trên	 đường),	 Jeannette	 Belliveau	 liệt	 kê	 hàng	 chục	 điểm	 đến
thường	xuyên	của	những	phụ	nữ	như	vậy.	Loại	hành	vi	đó	có	vẻ
thật	khó	tin	và	đáng	xấu	hổ	với	đại	đa	số	phụ	nữ	trẻ	người	Mỹ	khi
điền	vào	bảng	câu	hỏi	điều	tra	của	các	giáo	sư	tâm	lý,	chính	là	do
thiếu	tri	thức	về	văn	hóa	và	khoa	học	phổ	thông	về	thực	tế	của	tình
dục	ở	phụ	nữ.

Tất	nhiên,	đàn	ông	tìm	kiếm	đa	dạng	tình	dục	trên	các	bãi	biển
Thái	Lan	cũng	nhiều,	nhưng	vì	điều	đó	ủng	hộ	 cho	mô	 tả	 chuẩn
mực	nên	có	vẻ	như	không	quan	trọng	lắm.	Cho	đến	lúc	không	quan
trọng	thật.

Xét	theo	tính	tình,	vốn	là	quy	luật	thực	tế	của	Chúa,
nhiều	 đàn	 ông	 là	 dê	 cụ	 và	 không	 thể	 không	 làm
chuyện	tà	dâm	khi	có	cơ	hội;	trong	khi	có	những	anh
chàng,	theo	tính	tình,	có	thể	giữ	mình	thanh	khiết	và
để	cho	cơ	hội	trôi	qua	nếu	người	phụ	nữ	thiếu	sức	hấp
dẫn.

•	MARK	TWAIN,	Thư	từ	Trái	Đất

Cọp	không	phát	điên;	cọp	là	cọp!	Anh	có	biết	lúc	nào
thì	 nó	 điên	 thật	 sự	không?	Đó	 là	 khi	 nó	 đội	mũ	 sắt
thời	Hitler	và	đạp	xe	một	bánh	đi	lòng	vòng!
•	CHRIS	ROCK,	nói	về	một	chú	hổ	rạp	xiếc	tấn



công	người	dạy	thú

Chúng	tôi	biết	một	anh	chàng	-	chúng	tôi	sẽ	gọi	anh	ta	là	Phil	-
có	 thể	 được	 xem	 là	 biểu	 tượng	 sống	 cho	 sự	 thành	 đạt	 của	 nam
giới*.	Mới	ngoài	40,	đẹp	trai,	anh	đã	kết	hôn	với	Helen,	một	bác	sĩ
tuyệt	đẹp,	hoàn	mỹ,	đã	gần	20	năm	nay.	Họ	có	ba	cô	con	gái	xinh
đẹp,	 thông	minh.	Hồi	 cuối	 tuổi	 20,	 Phil	 cùng	một	 người	 bạn	mở
một	doanh	nghiệp	phần	mềm	nhỏ	và	bây	giờ,	sau	15	năm,	cả	hai
người	đều	có	nhiều	tiền	hơn	khả	năng	tiêu	tiền	của	mình.	Cho	đến
gần	đây,	Phil	vẫn	sống	 trong	một	ngôi	nhà	 to	đẹp	nằm	trên	một
ngọn	đồi	nhìn	ra	thung	lũng	tràn	ngập	cây	xanh.

Nhưng	cuộc	đời	của	Phil,	như	lời	anh	nói,	là	“một	thảm	họa	sắp
sửa	xảy	ra”.

Thảm	họa	xảy	ra	khi	Helen	phát	hiện	ra	chuyện	ngoại	tình	của
chồng	mình	với	Monica,	một	đồng	nghiệp	ở	chỗ	 làm.	Chẳng	có	gì
đáng	ngạc	nhiên,	cô	cảm	thấy	bị	phản	bội	ghê	gớm	và	thể	hiện	cơn
giận	dữ	của	mình	bằng	cách	khóa	cửa	và	kệ	anh	ở	bên	ngoài,	thậm
chí	không	cho	anh	gặp	con	cho	đến	khi	các	luật	sư	hoàn	tất	nhiệm
vụ	buồn	thảm	của	mình.	Cuộc	đời	có	vẻ	như	hoàn	hảo	của	Phil	sụp
đổ	hoàn	toàn.

Diễn	viên	hài	Chris	Rock	nói:	“Về	cơ	bản,	đàn	ông	chung	thủy
như	các	lựa	chọn	của	anh	ta	vậy.”	Thành	công	về	mặt	nghề	nghiệp,
ngoại	hình	đẹp	trai	và	tính	cách	quyến	rũ	của	Phil	đã	tạo	ra	một
dòng	cơ	hội	liên	tục.	Có	thể	nhiều	độc	giả	nam	của	chúng	ta	đang
nghĩ:	“Tất	nhiên	là	anh	ta	đang	ngủ	với	một	-	hoặc	hai	-	phụ	nữ
khác!	Thôi	nào!”	Nhưng	nếu	 là	phụ	nữ,	 có	 thể	bạn	 sẽ	nghĩ:	 “Tất
nhiên	là	vợ	con	anh	ta	đã	nhốt	con	lợn	bên	ngoài!”

Có	cách	nào	dung	hòa	hai	quan	điểm	đối	nghịch	này	đối	với	tình
huống	quá	phổ	biến	nói	trên	hay	không?	Điều	gì	có	thể	thôi	thúc	cơ
man	nào	là	đàn	ông	rõ	ràng	là	thông	minh,	ấm	áp	và	thận	trọng



lại	mạo	hiểm	nhiều	thứ	để	đánh	đổi	lấy	quá	ít	như	vậy?	Mọi	thứ	từ
sự	kính	trọng	của	bạn	bè	đến	tình	yêu	của	con	cái	đều	có	thể	mất
khi	đi	tìm	kiếm	những	thứ	vừa	phù	du	lại	vừa	hoàn	toàn	vô	nghĩa
như	một	cơ	hội	tình	dục	ngẫu	nhiên.	Họ	đang	nghĩ	gì	vậy?	Chúng
tôi	đã	hỏi	Phil.

“Ban	đầu”,	anh	nói,	“Tình	dục	thật	là	tuyệt	vời.	Đã	nhiều	năm
rồi	 tôi	 không	 cảm	 thấy	 mình	 nhiều	 sức	 sống	 đến	 thế.	 Tôi	 nghĩ
mình	đã	yêu	Monica.	Khi	ở	bên	cô	ấy,	cảm	giác	như	mọi	thứ	đều
mạnh	hơn,	anh	biết	đấy.	Thức	ăn	ngon	hơn,	màu	sắc	phong	phú
hơn,	tôi	có	nhiều	năng	lượng	hơn	hẳn.	Tôi	cảm	thấy	lúc	nào	cũng
hưng	phấn.”

Khi	chúng	tôi	hỏi	quan	hệ	tình	dục	của	anh	với	Monica	có	hơn
với	Helen	hay	không,	anh	ngừng	một	 lúc	 lâu.	 “Thực	 ra	 thì”,	 anh
thừa	nhận,	“bây	giờ	nghĩ	lại,	quan	hệ	tình	dục	với	Helen	tuyệt	hơn
nhiều	-	là	điều	tuyệt	vời	mà	tôi	từng	có,	thật	sự	-	hồi	đầu,	anh	biết
đấy,	trong	những	năm	đầu	tiên.	Ý	tôi	là	với	Helen,	chưa	bao	giờ	chỉ
có	mỗi	 tình	dục	 cả.	Cả	hai	 chúng	 tôi	đều	biết	 là	 chúng	 tôi	muốn
sống	cả	đời	bên	nhau,	vì	vậy	nên	có	sự	sâu	sắc	và,	một	 tình	yêu
cùng	 sự	 kết	 nối	 về	 mặt	 tinh	 thần	 mà	 tôi	 chưa	 có	 với	 bất	 cứ	 ai
khác…	Mặc	dù	bây	 giờ	Helen	bảo	 rằng	 cô	 ấy	 ghét	 tôi	 thì	 tôi	 vẫn
thật	sự	tin	rằng	chúng	tôi	luôn	có	sự	kết	nối	đó	-	kể	cả	cô	ấy	không
chịu	thừa	nhận”.

Vậy	thì	điều	gì	đã	xảy	ra?	“Bao	nhiêu	năm	tháng	qua…	anh	biết
nó	thế	nào	mà…	đam	mê	phai	nhạt	và	quan	hệ	của	chúng	tôi	thay
đổi.	Chúng	tôi	trở	thành	bạn	bè…	bạn	thân,	như	là…	anh	em,	gần
như	thế.	Không	phải	là	lỗi	của	cô	ấy.	Tôi	biết	tất	cả	là	lỗi	của	tôi,
nhưng	 tôi	 có	 thể	 làm	gì	 được?”	Mắt	ngấn	 lệ,	 anh	nói:	 “Cảm	giác
như	đây	 là	 tình	huống	sống	hoặc	 chết.	Tôi	muốn	cảm	thấy	mình
đang	sống	một	lần	nữa.	Tôi	biết	điều	đó	nghe	rất	buồn	cười,	nhưng
cảm	giác	là	như	thế.”



Phil	 đang	 ở	 độ	 tuổi	 quan	 trọng	 nhất	 của	 khủng	 hoảng	 trung
niên	mà	nhiều	nam	giới	ở	giai	đoạn	này	của	cuộc	đời	mắc	phải.	Rất
dễ	 để	 đưa	 ra	 lời	 giải	 thích,	 từ	 kinh	 tế	 học	 (cuối	 cùng	 thì	 anh	 ta
cũng	có	đủ	tiền	bạc	và	địa	vị	để	trở	nên	hấp	dẫn	với	loại	phụ	nữ	trẻ
quyến	rũ	trước	đó	phớt	lờ	anh	ta),	tới	nỗi	sợ	hãi	hiện	sinh	(anh	ta
sẽ	thỏa	thuận	với	đạo	đức	của	bản	thân	bằng	cách	chửi	bới	tượng
trưng	tuổi	tác	và	cái	chết	đang	lơ	lửng	trên	đầu),	cho	tới	vòng	đời
của	vợ	(cô	ấy	gần	mãn	kinh	vì	vậy	về	mặt	sinh	học	anh	ta	bị	thúc
đẩy	 về	 phía	khả	năng	 sinh	 sản	 của	 các	 cô	 trẻ	 hơn).	Mỗi	 điều	kể
trên	có	thể	chứa	đựng	đôi	chút	sự	thật,	nhưng	không	điều	nào	trả
lời	được	câu	hỏi	cấp	thiết	nhất:	Tại	sao	nam	giới	lại	thèm	khát	sự
đa	dạng	ở	bạn	tình	đến	vậy	-	không	phải	chỉ	ở	tuổi	trung	niên,	mà
lúc	nào	cũng	thế?

Nếu	bóng	ma	 của	Calvin	Coolidge	không	ám	ảnh	anh	 ta,	một
người	 đàn	 ông	 chỉ	 cần	 mua	 một	 vài	 đĩa	 DVD	 của	 nữ	 diễn	 viên
khiêu	dâm	yêu	 thích	và	xem	đi	xem	 lại	 suốt	 cuộc	đời	mình.	Biết
trước	 bộ	 phim	 sẽ	 kết	 thúc	 như	 thế	 nào	 sẽ	 không	 phá	 hủy	 trải
nghiệm	này	 của	anh	 ta.	Không,	 điều	khiến	đàn	 ông	 liên	 tục	 tìm
kiếm	những	phụ	nữ	khác	nhau	để	làm	cùng	một	việc	là	hiệu	ứng
Coolidge.	Nếu	chưa	bao	giờ	 truy	 cập	vào	một	website	khiêu	dâm
nào,	bạn	sẽ	sửng	sốt	với	sự	đa	dạng	và	cụ	thể	của	những	lời	chào
mời	ở	đó:	mọi	 thứ	 từ	 “đồng	 tính	nữ	Nhật	không	 cạo”	đến	 “tóc	đỏ
xăm	mình”	đến	“chị	già	béo	ị”.	Đây	là	một	sự	thật	đơn	giản,	không
tránh	được	mà	hầu	như	ai	nấy	đều	biết	là	thật	nhưng	ít	người	dám
thảo	 luận:	đa	dạng	và	 thay	đổi	 là	những	gia	vị	 cần	 thiết	 cho	đời
sống	tình	dục	của	nam	giới	giống	loài	chúng	ta.

Nhưng	hiểu	biết	mang	 tính	học	 thuật	ở	khía	cạnh	này	đối	với
thực	tế	nội	tại	của	nhiều	đàn	ông	không	làm	cho	nhiều	chị	em	dễ
chấp	nhận	vấn	đề	lăng	nhăng.	Nhà	văn	kiêm	đạo	diễn	phim	Nora
Ephron	đã	khai	thác	các	vấn	đề	này	trong	nhiều	bộ	phim	của	bà,



trong	đó	có	Heartburn,	bộ	phim	dựa	trên	chính	cuộc	hôn	nhân	thất
bại	của	bà.	Trong	một	cuộc	phỏng	vấn	năm	2009,	bà	giải	thích	cách
nuôi	nấng	hai	cậu	con	trai	đã	cho	thấy	quan	điểm	của	bà	về	đàn
ông	như	thế	nào:	 “Con	trai	rất	tuyệt”,	bà	nói.	 “Nhưng	vấn	đề	với
đàn	ông	không	phải	 là	họ	có	dễ	 thương	hay	không.	Mà	 là	họ	rất
khó	đứng	vững	ở	một	 thời	điểm	nhất	định	nào	đó	 trong	đời.	Thế
thôi.	 Gần	 như	 đấy	 không	 phải	 là	 lỗi	 của	 họ.”	 Nhưng	 rồi	 bà	 nói
thêm,	“có	cảm	giác	như	đấy	 là	 lỗi	của	họ	nếu	bạn	dính	dáng	đến
một	người	nào	đó	trong	bọn	họ”.*

MỘT	VỢ	MỘT	CHỒNG	+	ĐƠN	ĐIỆU	=	HÔN
NHÂN	NHÀM	CHÁN

Đối	 với	 tôi,	 điều	 kiện	 tiên	 quyết	 cho	 một	 cuộc	 hôn
nhân	tốt	đẹp	là	được	phép	thiếu	chung	thủy.

•	CARL	JUNG,	trong	một	bức	thư	gửi	Freud
ngày	30/01/1910.

Hãy	nhớ	những	điều	Phil	nói	về	tình	dục	với	vợ	anh	đã	trở	nên
quá	quen	thuộc	như	thế	nào,	anh	cảm	thấy	anh	và	Helen	“gần	như
là	anh	em”	ra	sao.	Lựa	chọn	dùng	từ	thật	thú	vị.	Cách	giải	thích
mạnh	mẽ	nhất	cho	sự	phổ	biến	và	cường	độ	của	hiệu	ứng	Coolidge
ở	các	loài	có	vú	sống	thành	xã	hội	là	động	lực	của	nam	giới	đối	với
đa	 dạng	 tình	 dục	 là	 phương	 pháp	 chống	 loạn	 luân	 của	 tiến	 hóa.
Giống	 loài	 chúng	 ta	 tiến	hóa	 trên	một	hành	 tinh	 có	dân	cư	 thưa
thớt	 -	 chưa	 bao	 giờ	 quá	 vài	 triệu	 và	 có	 thể	 chưa	 đầy	 100	 nghìn
người	trên	Trái	đất	trong	phần	lớn	quá	khứ	tiến	hóa	của	mình.	Để
tránh	hiện	tượng	đình	trệ	di	truyền	lẽ	ra	đã	kéo	tổ	tiên	chúng	ta
vào	tuyệt	chủng	từ	lâu,	đàn	ông	trở	nên	ham	muốn	mạnh	mẽ	đối
với	 sự	mới	 lạ	 trong	 tình	 dục	 và	 rất	 ghét	 cái	 gì	 quá	 thân	 thuộc.



Trong	khi	cơ	chế	cây	gậy	và	củ	cà	rốt	này	hoạt	động	rất	tốt	nhằm
phát	triển	sự	đa	dạng	di	truyền	trong	môi	trường	tiền	sử	thì	nó	lại
gây	ra	những	vấn	đề	chưa	từng	được	nhắc	tới	ngày	nay.	Khi	một
cặp	vợ	chồng	chung	sống	với	nhau	nhiều	năm,	khi	họ	trở	thành	gia
đình,	 cơ	 chế	 chống-loạn-luân	 cổ	 xưa	 này	 có	 thể	 chặn	 đứng	 ham
muốn	 tình	dục	 của	nhiều	đàn	ông,	dẫn	 tới	hỗn	 loạn	và	 cảm	giác
thương	tổn	khắp	nơi*.

Trước	đó,	chúng	ta	đã	thảo	luận	về	mức	độ	testosterone	ở	nam
giới	 giảm	 dần	 qua	 năm	 tháng	 như	 thế	 nào,	 nhưng	 không	 chỉ	 có
thời	gian	khiến	các	mức	độ	này	giảm	xuống:	 có	vẻ	như	bản	 thân
chế	độ	một	vợ	một	chồng	cũng	rút	cạn	testosterone	của	nam	giới.
Đàn	ông	đã	kết	hôn	liên	tục	cho	thấy	mức	hormone	này	thấp	hơn
so	với	đàn	ông	độc	thân	cùng	độ	tuổi.	Bố	của	trẻ	con,	thậm	chí	còn
thấp	hơn	nữa.	Những	anh	chàng	đặc	biệt	nhạy	với	trẻ	sơ	sinh	cho
thấy	giảm	30%	hoặc	hơn	ngay	sau	khi	 con	họ	 ra	đời.	Tuy	nhiên,
đàn	ông	đã	kết	hôn	mà	lăng	nhăng	lại	có	mức	testosterone	cao	hơn
so	với	những	anh	chồng	không	có	bồ*.	Bên	cạnh	đó,	hầu	hết	đàn
ông	có	bồ	đều	nói	với	các	nhà	nghiên	cứu	rằng	thực	ra	họ	khá	hạnh
phúc	với	 cuộc	hôn	nhân	 của	mình,	 trong	khi	 chỉ	 có	một	phần	ba
phụ	nữ	lăng	nhăng	cảm	thấy	như	vậy*.

Tất	nhiên,	những	độc	giả	tư	duy	sâu	sắc	sẽ	chỉ	ra	rằng	những
mối	 tương	quan	này	không	ngụ	ý	quan	hệ	nhân	quả:	 có	 thể	đàn
ông	có	mức	testosterone	cao	hơn	sẽ	tìm	bồ	bịch	nhiều	hơn.	Có	thể
vậy,	nhưng	cũng	có	 lý	do	để	tin	rằng	chuyện	bồ	bịch	có	tác	dụng
bồi	bổ	cho	sức	khỏe	hormone	của	nam	giới.

Những	năm	1960,	nhà	nhân	học	William	Davenport	sống	giữa
một	nhóm	dân	cư	đảo	Melanesia	coi	tình	dục	là	điều	tự	nhiên	và
đơn	giản.	Mọi	phụ	nữ	đều	tuyên	bố	là	dễ	đạt	cực	khoái,	với	vài	lần
lên	 đỉnh	 trong	 mỗi	 lần	 bạn	 tình	 đạt	 cực	 khoái.	 Tuy	 nhiên,
Davenport	cho	biết:	“Thừa	nhận	rằng	sau	vài	năm	lấy	nhau,	mối



quan	tâm	của	người	chồng	đối	với	vợ	bắt	đầu	nhạt	dần.”	Cho	đến
gần	đây,	khi	những	đòi	hỏi	quá	đáng	của	 luật	 lệ	thực	dân	không
cho	 tập	 quán	 này	 tồn	 tại	 nữa,	 người	Melanesia	 lách	 vấn	 đề	 này
bằng	cách	cho	phép	đàn	ông	 lập	gia	đình	được	 có	người	 tình	 trẻ.
Thay	vì	ghen	tuông	với	những	thê	thiếp	này,	các	bà	vợ	lại	coi	đó	là
biểu	trưng	cho	địa	vị,	và	Davenport	tuyên	bố	rằng	cả	đàn	ông	và
phụ	nữ	đều	cho	rằng	mất	đi	tập	quán	nói	trên	là	hậu	quả	tệ	nhất
của	việc	tiếp	xúc	với	văn	hóa	châu	Âu.	“Ngày	nay,	đàn	ông	lớn	tuổi
thường	 nói	 rằng	 nếu	 không	 có	 phụ	 nữ	 trẻ	 kích	 thích	 cho	 họ	 và
không	có	sự	đa	dạng	một	thời	nhờ	thay	đổi	thê	thiếp,	họ	đã	trở	nên
bất	lực	từ	lâu	trước	thời	của	mình.”	Gần	quê	nhà	hơn,	Masters	và
Johnson	báo	cáo	rằng	“mất	đi	hứng	thú	tình	dục	do	sự	nhàm	chán
trong	quan	hệ	tình	dục	có	thể	là	nhân	tố	bất	biến	nhất	trong	việc
đàn	 ông	 lớn	 tuổi	 không	 còn	 quan	 tâm	 thể	hiện	 tình	dục	 với	 bạn
tình	nữa”.	Họ	nhận	thấy	rằng	hiện	tượng	mất	hứng	thú	này	có	thể
thường	xuyên	đảo	ngược	nếu	người	đàn	ông	có	nhân	tình	trẻ	hơn	-
ngay	cả	khi	cô	tình	nhân	đó	không	hấp	dẫn	hay	làm	tình	giỏi	như
vợ	anh	ta.	Kinsey	bày	tỏ	đồng	tình,	viết:	“Dường	như	không	có	thắc
mắc	nào	ngoài	 vấn	đề	nam	giới	 loài	người	 trở	nên	bừa	bãi	 trong
việc	lựa	chọn	đối	tác	tình	dục	trong	suốt	cuộc	đời	nếu	như	không	bị
xã	hội	hạn	chế.”

Chúng	tôi	biết	rằng	hầu	hết	độc	giả	nữ	đều	không	vui	khi	đọc
được	điều	này,	và	nhiều	người	sẽ	trở	nên	tức	giận,	nhưng	đối	với
hầu	hết	nam	giới,	đời	sống	tình	dục	một	vợ	một	chồng	nhất	định
dẫn	tới	nhàm	chán,	tình	trạng	mà	chúng	ta	có	thể	gọi	là	Hôn	nhân
nhàm	chán.	 Quan	 trọng	 là	 phải	 hiểu	 rằng	 xu	 hướng	 này	 không
liên	quan	gì	đến	sức	hấp	dẫn	của	người	bạn	tình	lâu	dài	của	đàn
ông	hay	chiều	sâu	cũng	như	độ	chân	thành	của	tình	yêu	người	đó
dành	 cho	 cô	 ta.	Trên	 thực	 tế,	 trích	 lời	Symons:	 “Ham	muốn	 tình
dục	của	đàn	ông	đối	với	người	phụ	nữ	anh	ta	không	cưới	chủ	yếu	là



kết	quả	của	việc	cô	ấy	không	phải	là	vợ	anh	ta.”	Bản	thân	mới	lạ
chính	là	sự	hấp	dẫn.	Mặc	dù	họ	không	muốn	thừa	nhận	điều	này,
bạn	tình	lâu	dài	của	những	ngôi	sao	Hollywood	gợi	cảm	nhất	là	đối
tượng	của	chính	quá	trình	tâm	lý	tình	dục	này.	Bực	tức?	Bất	công?
Điên	tiết?	Nhục	nhã?	Vâng,	vâng,	vâng,	và	vâng.	Nhưng	đó	là	sự
thật.

Phải	 làm	 gì	 với	 điều	 này?	 Hầu	 hết	 các	 cặp	 đôi	 hiện	 đại	 đều
không	linh	động	trong	việc	chấp	nhận	đa	dạng	bạn	tình	như	người
Melanesia	 và	 nhiều	 cộng	 đồng	mà	 chúng	 tôi	 khảo	 sát	 trong	 các
chương	trước.	Sau	khi	xem	xét	văn	học	đại	cương	viết	về	hôn	nhân
phương	Tây,	đầu	những	năm	1970,	nhà	xã	hội	học	Jessie	Bernard
lập	 luận	 rằng	 tăng	 cơ	 hội	 có	 bạn	 tình	mới	 của	 nam	 giới	 là	một
trong	 những	 thay	 đổi	 xã	 hội	 quan	 trọng	 nhất	mà	 các	 cộng	 đồng
phương	 Tây	 đòi	 hỏi	 phải	 có	 để	 nâng	 cao	 hạnh	 phúc	 hôn	 nhân.
Nhưng	điều	này	vẫn	chưa	xảy	ra	và	đến	bây	giờ,	sau	gần	bốn	thập
kỷ,	 dường	 như	 càng	 ít	 có	 khả	 năng.	 Có	 thể	 đây	 là	 lý	 do	 khiến
khoảng	20	triệu	cuộc	hôn	nhân	ở	Mỹ	được	xếp	vào	loại	không-tình-
dục	hoặc	ít-tình-dục	do	đàn	ông	mất	hứng	thú	với	tình	dục.	Theo
các	 tác	giả	 của	cuốn	He’s	Just	Not	Up	 for	 it	Anymore	 (tạm	dịch:
Chẳng	qua,	là	anh	ấy	không	còn	muốn	nữa),	15	đến	20%	các	cặp	vợ
chồng	 ở	Mỹ	 quan	 hệ	 tình	 dục	 dưới	mười	 lần	mỗi	 năm.	Họ	 nhận
thấy	rằng	thiếu	vắng	khao	khát	 tình	dục	 là	vấn	đề	 tình	dục	phổ
biến	nhất	ở	đất	nước	này*.	Kết	hợp	những	con	số	ảm	đạm	này	với
50%	các	cuộc	hôn	nhân	kết	thúc	bằng	ly	hôn,	rõ	ràng	là	hôn	nhân
hiện	đại	đang	phải	hứng	chịu	một	vụ	tan	chảy	từ	tâm	điểm.

Trong	Tiến	hóa	tính	dục	loài	người,	Donald	Symons	chỉ	ra	rằng
các	 xã	hội	 phương	Tây	 đã	 thử	hết	mọi	 chiêu	 trong	 cuốn	 sách	 để
thay	 đổi	 khía	 cạnh	này	 của	 tính	 dục	 nam	giới,	 nhưng	 chiêu	nào
cũng	thất	bại	thảm	hại:	“Nam	giới	dường	như	khỏe	đến	mức	họ	từ
chối	tiếp	nhận	không	phải	để	thèm	khát	sự	đa	dạng”,	ông	viết,	“bất



chấp	những	trở	ngại	như	đạo	Thiên	Chúa	với	giáo	lý	tội	lỗi;	đạo	Do
Thái	với	giáo	lý	con	người;	khoa	học	xã	hội	với	giáo	lý	kìm	nén	tình
dục	đồng	tính	và	tâm	sinh	lý	non	nớt;	các	học	thuyết	tiến	hóa	về
kết	đôi	đơn	phối;	những	truyền	thống	văn	hóa	và	pháp	lý	ủng	hộ
và	tôn	vinh	đơn	phối.”	Liệu	chúng	tôi	có	cần	phải	bổ	sung	các	suy
nghĩ	 của	 Symons	 bằng	 một	 danh	 sách	 những	 ví	 dụ	 cụ	 thể	 về
những	người	đàn	ông	 (Tổng	 thống,	Thống	đốc,	Nghị	 sĩ,	vận	động
viên,	nhạc	sĩ)	đã	vứt	bỏ	gia	đình	và	tài	sản,	quyền	lực	và	uy	tín	-
tất	 cả	vì	một	 cuộc	gặp	gỡ	quá	ngắn	ngủi	với	một	phụ	nữ	mà	sức
hấp	dẫn	chính	 lại	 là	 sự	mới	mẻ	của	cô	 ta?	Liệu	chúng	 tôi	 có	 cần
phải	nhắc	các	độc	giả	nữ	về	những	người	đàn	ông	trong	quá	khứ
của	họ	vốn	lúc	đầu	tỏ	ra	say	mê,	nhưng	rồi	ngừng	ghé	thăm	một
cách	bất	ngờ	khi	niềm	thích	thú	đối	với	sự	mới	mẻ	bắt	đầu	nhạt	đi?

10	LÝ	DO	KHÁC	VỀ	VIỆC	TẠI	SAO	ANH	LẠI
CẦN	MỘT	NGƯỜI	MỚI	(GIỐNG	NHƯ	EM)
Hãy	nhớ	xem	Phil	đã	nói	anh	cảm	thấy	“đê	mê”	thế	nào	khi	ở

cùng	người	 tình	mới?	 “Màu	 sắc	 phong	 phú	hơn,	 thức	 ăn	 vị	 ngon
hơn.”	Có	lý	do	cho	sự	tăng	cường	cảm	giác	này,	nhưng	đấy	không
phải	 là	 tình	yêu.	Khi	mức	 testosterone	 giảm	theo	 tuổi	 tác,	nhiều
nam	 giới	 phải	 trải	 qua	 sự	 suy	 giảm	 sức	 lực	 và	 ham	muốn,	một
khoảng	 cách	vô	hình	 so	 với	những	 lạc	 thú	 cơ	bản	 của	 cuộc	 sống.
Hầu	hết	khoảng	cách	mơ	hồ	này	bị	đổ	cho	là	do	căng	thẳng,	thiếu
ngủ,	quá	nhiều	trách	nhiệm,	hoặc	do	thời	gian	trôi	qua.	Thật	ra	thì
một	vài	điều	kể	trên	có	thể	là	do	mức	testosterone	suy	giảm.	Hãy
nhớ	đến	anh	 chàng	không	 có	 chút	 testosterone	 nào	một	 lát.	Anh
cảm	 thấy	mất	đi	 “mọi	 thứ	để	 tôi	 xác	định	 là	mình”.	Tham	vọng,
đam	mê	cuộc	sống,	cảm	giác	hài	hước…	tất	cả	đều	biến	mất.	Cho
đến	 khi	 testosterone	 đưa	 tất	 cả	 trở	 lại.	 ”Không	 có	 testosterone”,
anh	nói,	“bạn	chẳng	còn	chút	ham	muốn	nào”.



Làm	tình	với	phụ	nữ	và	ngủ	cùng	phụ	nữ	là	hai	niềm
đam	mê	khác	nhau,	 thậm	chí	 còn	đối	 lập	nữa.	Tình
yêu	không	khiến	chính	nó	được	cảm	nhận	trong	khao
khát	giao	phối	(nỗi	khao	khát	áp	dụng	cho	vô	số	phụ
nữ)	 mà	 là	 trong	 khao	 khát	 về	 giấc	 ngủ	 chung	 (nỗi
khao	khát	chỉ	dành	cho	một	phụ	nữ).
•	MILAN	KUNDERA,	The	Unbearable	Lightness

of	Being*

Phil	nghĩ	 là	anh	đang	yêu.	Tất	nhiên	 là	vậy	rồi.	Như	đã	nói	ở
trên,	 một	 trong	 số	 ít	 những	 điều	 chắc	 chắn	 khôi	 phục	 mức
testosterone	sụt	giảm	của	đàn	ông	là	một	người	tình	mới.	Như	vậy
anh	 ta	 cảm	nhận	được	mọi	 thứ	mà	chúng	 ta	 liên	 tưởng	đến	 tình
yêu:	sức	sống	trở	lại,	tăng	cường	mãnh	liệt	và	chiều	sâu	mới	mẻ	-
cơn	chấn	động	choáng	váng	khi	được	sống.	Chúng	ta	mới	dễ	dàng
nhầm	lẫn	hỗn	hợp	cảm	giác	hiệu	nghiệm	này	với	tình	yêu	làm	sao!
Nhưng	mới	mẻ	không	phải	là	tình	yêu.

Bao	nhiêu	nam	giới	 đã	nhầm	 lẫn	 trạng	 thái	hormone	 cao	này
với	tình	yêu	thiêng	liêng	làm	biến	đổi	cuộc	sống?	Bao	nhiêu	phụ	nữ
đã	phải	kinh	ngạc	với	sự	phản	bội	dường	như	không	thể	giải	thích
được	của	một	anh	chàng	tử	tế?	Bao	nhiêu	gia	đình	đã	phải	chia	lìa
bởi	vì	những	người	đàn	ông	trung	niên	nhầm	lẫn	sự	trào	dâng	của
sức	sống	và	năng	lượng	nhờ	bạn	tình	mới	là	tình	yêu	của	tri	kỷ	-
hoặc	tự	cho	rằng	họ	đang	yêu	để	bào	chữa	cho	những	thứ	có	cảm
giác	như	một	điều	tất	yếu	mang	lại	sự	sống?	Và	bao	nhiêu	trong	số
những	anh	chàng	này	sau	đó	thấy	mình	cô	độc,	xấu	hổ	và	gục	ngã
khi	 lời	 nguyền	 của	Coolidge	 trở	 lại	 sau	 ít	 năm	 hoặc	 ít	 tháng	 để
phát	hiện	ra	rằng	người	bạn	tình	giờ-đã-trở-nên-quen-thuộc	thực
ra	lại	không	phải	 là	cội	nguồn	đích	thực	của	những	cảm	giác	đó?
Không	ai	biết	được	con	số	chính	xác,	nhưng	rõ	ràng	là	phải	lên	tới



hàng	triệu.

Tình	huống	này	đầy	bi	kịch,	nhưng	một	trong	những	khía	cạnh
đau	 thương	 nhất	 có	 thể	 là	 trong	 số	 những	 người	 đàn	 ông	 này,
nhiều	người	sẽ	nhận	ra	rằng	người	phụ	nữ	họ	bỏ	rơi	còn	phù	hợp
hơn	nhiều	so	với	người	mà	họ	đã	lựa	chọn.	Một	khi	cơn	chấn	động
ngắn	ngủi	 này	 trôi	 qua,	 những	người	 đàn	 ông	này	 lại	 bị	 bỏ	mặc
một	lần	nữa	với	thực	tế	về	những	điều	khiến	cho	một	mối	quan	hệ
trở	nên	hữu	ích	về	lâu	dài:	tôn	trọng,	ngưỡng	mộ,	lợi	ích	chung,	nói
chuyện	hay,	hài	hước,	vân	vân.	Hôn	nhân	xây	dựng	trên	đam	mê
tình	 dục	 có	 nhiều	 cơ	 hội	 bền	 vững	 như	 ngôi	 nhà	 xây	 trên	 băng
tháng	Mười	hai.	Chỉ	khi	đạt	đến	một	hiểu	biết	nhiều	sắc	thái	hơn
về	bản	chất	 của	 tính	dục	 loài	người,	 chúng	 ta	mới	học	được	 cách
đưa	ra	những	quyết	định	khôn	ngoan	hơn	về	phương	pháp	sắp	xếp
bổn	phận	lâu	dài	của	mình	như	thế	nào	và	với	ai.	Nhưng	hiểu	biết
này	đòi	hỏi	chúng	ta	phải	đối	mặt	với	một	số	thực	tế	không	mấy	dễ
chịu.

Giống	như	nhiều	đàn	ông	trong	cùng	tình	huống,	Phil	nói	anh
có	cảm	giác	như	phải	đối	mặt	với	một	quyết	định	“sống	hoặc	chết”.
Có	 thể.	 Các	 nhà	 nghiên	 cứu	 thấy	 rằng	 nam	 giới	 có	 mức
testosterone	thấp	thì	có	khả	năng	bị	trầm	cảm	lâm	sàng,	đau	tim
chết	 người	 và	 ung	 thư	 cao	 gấp	 bốn	 lần	 so	 với	 những	 anh	 chàng
khác	cùng	tuổi	có	mức	testosterone	cao	hơn.	Họ	cũng	có	nhiều	khả
năng	mắc	bệnh	Alzheimer	và	các	dạng	mất	trí	khác	hơn	và	có	nguy
cơ	tử	vong	cao	hơn	do	bất	cứ	nguyên	nhân	nào	(cao	hơn	từ	88	đến
250%,	tùy	từng	trường	hợp)*.

Nếu	 đúng	 là	 hầu	 hết	 nam	 giới,	 theo	 thiết	 kế	 tự	 nhiên,	 thỉnh
thoảng	cần	 “của	 lạ”	để	duy	 trì	 thứ	 tình	dục	 tích	 cực	và	 sống	 còn
trong	 suốt	 cuộc	 đời,	 vậy	 thì	 chúng	 ta	 sẽ	 nói	 gì	 với	 đàn	 ông	 khi
chúng	ta	đòi	hỏi	sự	chung	thủy	tình	dục	trọn	đời?	Liệu	họ	có	phải
lựa	chọn	giữa	tình	yêu	gia	đình	với	việc	thỏa	mãn	tình	dục	lâu	dài?



Hầu	hết	nam	giới	đều	hiểu	rõ	mâu	thuẫn	giữa	các	yêu	cầu	của	xã
hội	với	những	đòi	hỏi	sinh	học	của	bản	thân	cho	đến	khi	họ	đã	lập
gia	đình	được	nhiều	năm	-	rất	nhiều	thời	gian	để	cuộc	sống	trở	nên
phức	tạp	với	con	cái,	tài	sản	chung,	bạn	bè	chung.	Khi	đạt	tới	điểm
khủng	hoảng	này,	khi	đời	 sống	gia	đình	và	mức	 testosterone	 sụt
giảm	đã	làm	mất	đi	màu	sắc	cuộc	sống,	phải	làm	gì?

Các	 lựa	 chọn	mà	hầu	hết	nam	giới	nhìn	 thấy	 trước	khi	 thành
hiện	thực	(không	theo	một	thứ	tự	đặc	biệt	nào):

1.	Nói	dối	và	cố	gắng	không	bị	bắt	gặp.	Trong	khi	lựa	chọn	này
có	thể	thường	được	chọn	nhất,	thì	nó	cũng	là	lựa	chọn	tồi	tệ	nhất.
Bao	nhiêu	đàn	ông	nghĩ	rằng	họ	có	“thỏa	thuận	ngầm”	với	vợ	rằng,
miễn	 là	cô	ấy	không	phát	hiện	ra	 thì	anh	ta	vẫn	ổn	khi	 có	 thêm
một	mối	quan	hệ	ngẫu	nhiên	bên	ngoài?	Điều	này	giống	như	nói
rằng	bạn	thỏa	thuận	ngầm	với	cảnh	sát	 là	say	rượu	lái	xe	không
sao	-	miễn	là	họ	đừng	bắt	được	bạn.	Ngay	cả	khi	có	hiểu	như	vậy	đi
chăng	nữa,	bất	 cứ	 luật	 sư	nào	cũng	đều	bảo	với	bạn	rằng	những
thỏa	thuận	ngầm	như	vậy	là	nền	tảng	tồi	tệ	nhất	cho	bất	cứ	mối
hợp	tác	lâu	dài	nào.

Thưa	các	anh,	sớm	muộn	gì	 thì	 các	anh	cũng	sẽ	bị	bắt	 (có	 thể	 là
sớm).	Cơ	hội	để	bạn	thoát	ra	khỏi	việc	này	cũng	giống	như	con	chó
đuổi	theo	con	mèo	trên	ngọn	cây.	Chả	thoát	đi	đâu	nổi	cả.	Một	lý
do:	khả	năng	ngửi	mùi	của	đại	đa	số	phụ	nữ	tốt	hơn	nhiều	so	với
đàn	ông,	vì	vậy	có	thể	sẽ	có	những	bằng	chứng	mà	bạn	cũng	không
cảm	nhận	được,	nhưng	cô	ấy	 sẽ	 túm	được.	Liệu	 chúng	 tôi	 có	 cần
nhắc	tới	sức	mạnh	được	ca	ngợi	rất	nhiều	về	trực	giác	của	phụ	nữ
nữa	không?

Điều	này	đòi	hỏi	bạn	phải	nói	dối	bạn	đời	 của	mình.	Lừa	dối	mẹ
của	con	bạn,	người	mà	bạn	hy	vọng	sẽ	sống	với	nhau	đến	tận	lúc
tuổi	 già.	 Phải	 chăng	 đây	 là	 con	 người	 thật	 của	 chính	 bạn?	 Phải
chăng	đây	là	người	đàn	ông	mà	cô	ấy	chọn	để	sống	chung?



2.	Không	nghĩ	đến	chuyện	làm	tình	với	ai	khác	ngoài	vợ	mình
trong	phần	còn	lại	của	cuộc	đời.	Có	thể	dùng	sản	phẩm	khiêu	dâm
và	prozac*

Thuốc	chống	trầm	cảm	là	loại	thuốc	được	kê	nhiều	nhất	ở	nước	Mỹ,
riêng	 năm	 2005	 đã	 có	 118.000.000	 đơn	 thuốc	 được	 viết	 ra.	 Một
trong	những	hiệu	ứng	phụ	phổ	biến	nhất	của	loại	thuốc	này	là	làm
giảm	ham	muốn,	vì	vậy	toàn	bộ	vấn	đề	sẽ	dần	mất	đi	-	thiến	bằng
hóa	chất.	Nếu	không,	 lúc	nào	cũng	có	viagra,	với	hơn	một	tỉ	viên
thuốc	được	phát	ra	trong	thập	kỷ	sau	khi	nó	được	ra	mắt	vào	năm
1998.	Giờ	thì	đàn	ông	cũng	có	thể	giả	vờ	quan	tâm	đến	tình	dục!

Chẳng	giống	nhau	mấy,	 phải	không?	Và	phải	 chăng	 là	không	 có
chút	nhục	nhã	nào	(nếu	không	nói	là	nhu	nhược)	trong	việc	lén	lút
đêm	hôm	xem	khiêu	dâm	trên	máy	tính?	Điều	này	thường	dẫn	tới
cơn	giận	dữ	và	oán	giận	nghiêm	trọng	có	thể	hủy	hoại	cả	một	mối
quan	hệ.

3.	Chế	độ	độc	thê	hàng	loạt:	li	dị	và	làm	lại	từ	đầu.	Có	vẻ	như
lựa	chọn	này	là	cách	tiếp	cận	“trung	thực”	được	đa	số	các	chuyên
gia	khuyên	chọn	-	kể	cả	các	cố	vấn	quan	hệ.

Độc	thê	hàng	loạt	là	một	phản	ứng	có	tính	triệu	chứng	đối	với	các
vấn	đề	nảy	 sinh	 từ	mâu	 thuẫn	giữa	những	gì	 xã	hội	 quy	ước	 và
sinh	học	đòi	hỏi.	Nó	không	giải	quyết	được	nỗi	thất	vọng	tình	dục
của	nam	giới	 (và	 theo	đó,	 của	phụ	nữ)	ngày	 càng	 gia	 tăng	 trong
quan	hệ	tình	dục	đơn	phối	lâu	dài.

Mặc	dù	thường	được	coi	là	lời	đáp	đáng	giá	đối	với	câu	hỏi	hóc	búa
này,	nhưng	né	 tránh	bằng	 chế	độ	độc	 thê	hàng	 loạt	 đã	 trực	 tiếp
dẫn	tới	dịch	bệnh	hiện	nay	là	tan	cửa	nát	nhà	và	gia	đình	bố/mẹ
đơn	thân.	Lẽ	nào	“người	lớn”	lại	gây	ra	tổn	thương	cảm	xúc	cho	con
cái	chúng	ta	bởi	vì	chúng	ta	không	có	khả	năng	đối	mặt	với	thực	tế
về	 tình	 dục?	 Susan	 Squire,	 tác	 giả	 cuốn	 I	 Don’t:	 A	 Contrarian



History	 of	 Marriage	 (tạm	 dịch:	 Tôi	 từ	 chối:	 Lịch	 sử	 Hôn	 nhân
Ngược	đời)	hỏi:	“Tại	sao	xã	hội	lại	xem	đây	là	vấn	đề	đạo	đức	hơn
khi	bạn	làm	tan	vỡ	một	cuộc	hôn	nhân,	trải	qua	một	vụ	li	dị,	phá
vỡ	cuộc	sống	của	những	đứa	trẻ	có	thể	là	mãi	mãi,	chỉ	nhằm	phịch
một	ai	đó	để	rồi	việc	phịch	phọt	cũng	vẫn	nhàm	chán	như	với	người
đầu	tiên	trước	đó	đã	lâu?”	Một	người	đàn	ông	theo	đuổi	hạnh	phúc
lâu	dài	bằng	cách	bỏ	lại	đằng	sau	một	chuỗi	những	người	phụ	nữ
tổn	thương,	cay	đắng	và	những	đứa	trẻ	bị	tổn	thương	về	mặt	cảm
xúc	thì	anh	ta	chỉ	hơn	một	chút	so	với	con	chó	đuổi	theo	cái	đuôi	-
của	chính	mình.

Và	nếu	bạn	 là	người	phụ	nữ	có	chồng	“gian	dối”,	 lựa	chọn	của
bạn	 cũng	 chẳng	 tốt	 đẹp	gì	hơn:	 giả	 vờ	như	không	biết	 chuyện	gì
đang	xảy	ra,	đi	ra	ngoài	và	ông	ăn	chả	bà	ăn	nem	(ngay	cả	khi	bạn
không	 thấy	 thích),	hoặc	hủy	hoại	gia	đình	và	cuộc	hôn	nhân	của
mình	 bằng	 cách	 gọi	 luật	 sư.	 Đây	 toàn	 là	 những	 kịch	 bản	 thua-
thua.

Từ	mà	chúng	tôi	sử	dụng	để	mô	tả	việc	phản	bội	bản	thân	và	gia
đình,	gian	dối,	phản	ánh	mô	tả	chuẩn	mực	về	hoạt	động	tình	dục
loài	 người	 với	 ngầm	 ý	 rằng	 hôn	 nhân	 là	 trò	 chơi	 có	 một	 người
thắng	còn	người	kia	thua.	Phụ	nữ	“lừa”	đàn	ông	trong	việc	chu	cấp
cho	những	đứa	trẻ	mà	anh	ta	nghĩ	là	con	mình,	theo	mô	hình	này,
đã	gian	dối	và	thắng.	Một	kẻ	thắng	đậm	khác,	theo	mô	tả	chuẩn
mực,	là	người	đàn	ông	khiến	một	loạt	phụ	nữ	có	bầu	rồi	tìm	cách
nuôi	con	cho	anh	ta	trong	khi	anh	ta	đã	bước	sang	cuộc	chinh	phục
tiếp	theo.	Nhưng	trong	bất	cứ	mối	quan	hệ	hợp	tác	thực	thụ	nào	-
dù	 cưới	 hay	 không	 -	 thì	 gian	 dối	 không	 thể	 dẫn	 tới	 bất	 cứ	 hình
thức	thắng	lợi	nào	cả.	Hoặc	là	cả	hai	bên	cùng	thắng,	hoặc	là	tất	cả
đều	thua.
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Nếu	nói	“Không	có	gì	là	vĩnh	cửu”,
Vậy	điều	gì	khiến	tình	yêu	trở	thành	ngoại	lệ?
Vậy	tại	sao	chúng	ta	lại	phủ	nhận	đến	thế?
Khi	biết	mình	chẳng	hạnh	phúc	ở	đây.

•	“HEY	YA!”	CỦA	OUTKAST

Vậy	giờ	thì	sao?

Viết	cuốn	sách	toàn	về	tình	dục	này,	chúng	tôi	chỉ	muốn	đảo	lộn
quan	điểm	của	mọi	người	bằng	cách	giả	thiết	rằng	đa	phần	chúng
ta	 thường	 nghiêm	 trọng	 hóa	 tình	 dục	 quá	mức:	 khi	 bàn	 về	 tình
dục,	đó	chỉ	đơn	thuần	là	tình	dục	mà	thôi.	Trong	những	tình	huống
ấy,	nó	không	phải	tình	yêu.	Hay	tội	lỗi.	Hay	bệnh	lý.	Hoặc	lý	do	để
phá	hoại	một	gia	đình	đang	hạnh	phúc.

Giống	như	thời	Victoria,	hầu	hết	các	xã	hội	phương	Tây	đương
đại	đều	thổi	phồng	giá	trị	cố	hữu	của	tình	dục	bằng	cách	hạn	chế
cung	(“Gái	ngoan	đừng”)	và	thổi	phồng	cầu	(“Gái	đi	hoang”).	Quá
trình	này	dẫn	tới	hình	ảnh	méo	mó	về	tầm	quan	trọng	thật	sự	của
tình	dục.	Tình	dục	là	cần	thiết,	nhưng	không	phải	là	thứ	cần	phải
quá	nghiêm	trọng.	Hãy	nghĩ	đến	thức	ăn,	nước	uống,	ô	xy,	chỗ	ở	và
tất	cả	những	thành	tố	khác	của	cuộc	sống	có	vai	trò	quyết	định	đối
với	sinh	tồn	và	hạnh	phúc,	nhưng	điều	đó	không	chỉ	ra	tất	cả	suy



nghĩ	nổi	bật	hằng	ngày	của	chúng	ta,	trừ	phi	chúng	trở	nên	vô	giá
trị.	Giảm	nhẹ	các	chuẩn	mực	đạo	đức	xã	hội	một	cách	hợp	lý	giúp
cho	 việc	 thỏa	mãn	 tình	 dục	 đạt	 được	 dễ	 dàng	 hơn,	 cũng	 là	 cách
giúp	nó	đỡ	tiêu	cực	hơn*.

Cảm	giác	sống	trong	một	thế	giới	như	vậy	ra	sao?	Vâng,	tất	cả
chúng	ta	đều	biết	cảm	giác	này	như	thế	nào.	Ngoài	bản	thân	cái
chết,	điều	gì	gây	ra	cho	con	người	nhiều	đau	khổ	như	sự	kết	thúc
của	hôn	nhân?	Riêng	năm	2008,	ở	nước	Mỹ	có	gần	40%	các	bà	mẹ
sinh	con	mà	chưa	kết	hôn.

Điều	 này	 quan	 trọng.	 Như	 Caitlin	 Flanagan	 gần	 đây	 báo	 cáo
trên	tờ	Time:	“Mỗi	kết	quả	quan	trọng	liên	quan	đến	sự	sung	túc
ngắn	hạn	 và	 thành	 công	 dài	 hạn,	 trẻ	 em	 thuộc	 gia	 đình	nguyên
vẹn	hai	bố	mẹ	sẽ	làm	tốt	hơn	so	với	những	em	có	bố/mẹ	đơn	thân.
Tuổi	thọ,	lạm	dụng	thuốc,	thành	tích	ở	trường	và	tỉ	lệ	bỏ	học,	mang
thai	vị	thành	niên,	hành	vi	tội	phạm	và	ngồi	tù…	trong	tất	cả	mọi
trường	hợp,	trẻ	em	sống	với	cả	bố	lẫn	mẹ	đều	xử	lý	tốt	hơn	hẳn	so
với	các	trẻ	em	khác.”*

“Tình	yêu	 là	điều	 lý	 tưởng,	hôn	nhân	 là	điều	 có	 thật”,	 thi	hào
Goethe	viết.	“Nhầm	lẫn	giữa	điều	có	thật	với	điều	lý	tưởng	không
bao	 giờ	 không	 bị	 trừng	 phạt.”	 Thật	 vậy.	 Bằng	 cách	 khẳng	 định
hình	ảnh	lý	tưởng	của	cuộc	hôn	nhân	được	tạo	lập	trên	lòng	chung
thủy	cả	đời	với	một	người	về	mặt	tình	dục	-	hình	ảnh	mà	hầu	hết
chúng	 ta	 rốt	 cuộc	 đều	 hiểu	 là	 phi	 thực	 tế,	 chúng	 ta	 đem	 lại	 sự
trừng	phạt	cho	bản	thần,	trừng	phạt	lẫn	nhau	và	tổn	hại	con	cái
chúng	ta.

“Người	Pháp	 thoải	mái	hơn	nhiều	với	 ý	nghĩ	 cho	 rằng	bồ	bịch
cũng	 chỉ	 là	 bồ	 bịch	mà	 thôi”,	 Pamela	Druckerman	viết	 trong	 cái
nhìn	 xuyên	 văn	 hóa	 của	 mình	 về	 chuyện	 ngoại	 tình,	 Lust	 in
Translation	 (tạm	dịch:	Giải	mã	 sự	dâm).	 Tách	 bạch	 tình	 yêu	 với
tình	 dục,	Druckerman	 nói	 rằng	 người	 Pháp	 ít	 có	 nhu	 cầu	 “phàn



nàn	về	cuộc	hôn	nhân	của	mình	để	hợp	pháp	hóa	chuyện	bồ	bịch
ngay	từ	đầu”.	Nhưng	bà	thấy	rằng	có	vẻ	như	các	cặp	đôi	người	Mĩ
và	 người	 Anh	 đang	 đọc	một	 kịch	 bản	 hoàn	 toàn	 khác.	 “Bồ	 bịch,
thậm	 chí	 là	 tình	 một	 đêm,	 đồng	 nghĩa	 với	 việc	 chấm	 dứt	 hôn
nhân”,	Druckerman	quan	sát.	“Tôi	đã	trò	chuyện	với	những	người
phụ	nữ,	sau	khi	phát	hiện	ra	chồng	gian	dối,	ngay	lập	tức	dọn	đồ
và	bỏ	đi,	bởi	vì	 ‘đấy	là	việc	phải	làm.’	Không	phải	vì	đó	là	việc	họ
muốn	làm	-	họ	chỉ	nghĩ	rằng	đấy	là	nguyên	tắc.	Thậm	chí	họ	còn
chẳng	nhận	ra	là	còn	có	nhiều	lựa	chọn	khác…	Tôi	muốn	nói	rằng,
thật	sự,	giống	như	họ	đang	làm	theo	một	kịch	bản!”*

Nhà	 tâm	 lý	 học	 Julian	 Jaynes	 mô	 tả	 cảm	 giác	 lẫn	 lộn	 giữa
hoảng	sợ	với	hồ	hởi	mà	người	ta	có	được	khi	nhận	ra	rằng	mọi	việc
không	 giống	 như	 bề	 ngoài:	 “Có	một	 khoảnh	 khắc	 khó	 xử	 ở	 trên
đỉnh	 vòng	 đu	 quay	 Ferris,	 sau	 khi	 đã	 đến	 gần	 đường	 cong	 bên
trong,	lúc	chúng	ta	đối	diện	với	cấu	trúc	chắc	chắn	của	các	thanh
xà	vững	chãi,	rồi	bỗng	nhiên	cấu	trúc	đó	biến	mất	và	chúng	ta	bị
đẩy	 vào	 khoảng	 không	 về	 phía	 đường	 cong	 đi	 xuống	 bên	 ngoài.”
Đây	là	khoảnh	khắc	mà	quá	nhiều	cặp	đôi	cố	gắng	một	cách	vô	ích
để	tránh	-	thậm	chí	đi	đến	lựa	chọn	li	hôn	trong	cay	đắng	và	gia
đình	 tan	 vỡ	 chứ	 không	 phải	 nhiệm	 vụ	 khó	 khăn	 là	 đối	 mặt	 với
khoảng	không	bao	la,	bỏ	lại	toàn	bộ	các	”thanh	xà	vững	chãi”	trong
quá	khứ.

Những	kỳ	vọng	sai	lầm	của	chúng	ta	về	bản	thân,	về	nhau,	về
hoạt	động	tình	dục	của	con	người	gây	ra	cho	chúng	ta	những	thiệt
hại	nghiêm	trọng,	lâu	dài.	Như	nhà	văn	kiêm	nhà	báo	chuyên	mục
tư	vấn	tình	dục	Dan	Savage	giải	thích:	“Kỳ	vọng	về	sự	chung	thủy
suốt	 đời	 mang	 đến	 sự	 căng	 thẳng	 khác	 thường	 cho	 hôn	 nhân.
Nhưng	khái	niệm	về	tình	yêu	và	hôn	nhân	của	chúng	ta	được	đặt
trên	nền	tảng	không	chỉ	là	kỳ	vọng	về	lòng	chung	thủy	mà	còn	là
quan	niệm	 rằng	 ở	 đâu	 có	 tình	 yêu	 thì	 chung	 thủy	 sẽ	 trở	 nên	 dễ



dàng	và	vui	vẻ.”

Chắc	 chắn	 rồi,	 thứ	 tình	 dục	 đê	 mê	 có	 thể	 là	 một	 phần	 quan
trọng	của	sự	mật	thiết	trong	hôn	nhân,	nhưng	sẽ	 là	sai	 lầm	chết
người	khi	nghĩ	rằng	nó	là	cốt	lõi	của	sự	mật	thiết.	Giống	như	mọi
loại	khao	khát	khác,	 khao	khát	 tình	dục	đang	 có	nguy	 cơ	bị	 bóp
chết	bởi	sự	thỏa	mãn	của	chính	nó.	Squire	bảo	rằng	rất	phi	thực	tế
khi	coi	hôn	nhân	là	sự	lãng	mạn	lâu	dài:	“Bạn	sẽ	chẳng	muốn	cởi
quần	áo	khi	bạn	ngủ	cùng	một	người	nào	đó	lần	thứ	1.000.	Chúng
ta	phải	hiểu	rõ	rằng	bản	chất	của	tình	yêu	và	tình	dục	thay	đổi	từ
những	gì	nó	bắt	đầu,	và	một	mối	tình	tuyệt	vời	không	nhất	thiết
phải	trở	thành	một	cuộc	hôn	nhân	tuyệt	vời.”	Tình	dục	ham-muốn-
cao	rất	có	thể	là	biểu	hiện	của	việc	hoàn	toàn	thiếu	vắng	sự	thân
mật:	hãy	nghĩ	đến	cuộc	tình	một	đêm	khét	tiếng,	đến	gái	điếm,	sự
giải	phóng	cơ	thể	ở	mức	cơ	bản.

Các	cặp	vợ	chồng	có	 thể	thấy	rằng	con	đường	duy	nhất	để	giữ
gìn	hoặc	khám	phá	lại	sự	mãnh	liệt	gợi	nhớ	 lại	những	ngày	đêm
đầu	tiên	đòi	hỏi	họ	phải	cùng	nhau	đối	mặt	với	khoảng	không	bao
la,	đầy	bất	trắc.	Có	thể	họ	sẽ	tự	tìm	được	những	cuộc	trò	chuyện
thân	mật,	có	ý	nghĩa	nhất	nếu	họ	dám	nói	về	bản	chất	thật	sự	của
những	 gì	 họ	 cảm	 thấy.	 Chúng	 tôi	 không	 định	 nói	 rằng	 đây	 là
những	cuộc	trò	chuyện	dễ	dàng.	Không	hề.	Luôn	có	những	khoảng
trống	mà	phụ	nữ	và	nam	giới	thật	khó	để	hiểu	nhau,	và	khao	khát
tình	dục	là	một	trong	những	khoảng	đó.	Nhiều	phụ	nữ	sẽ	thấy	khó
mà	 chấp	nhận	được	 chuyện	 cánh	đàn	 ông	dễ	dàng	 tách	bạch	 lạc
thú	 tình	 dục	 với	 sự	 thân	mật	 cảm	 xúc,	 cũng	 như	 đàn	 ông	 sẽ	 cố
gắng	để	hiểu	tại	sao	với	nhiều	phụ	nữ,	hai	vấn	đề	tách	bạch	(đối
với	họ)	lại	thường	bện	xoắn	vào	nhau	đến	vậy.

Nhưng	khi	có	lòng	tin,	chúng	ta	có	thể	cố	gắng	chấp	nhận	ngay
cả	 những	 điều	 mình	 không	 thể	 hiểu.	 Một	 trong	 những	 hy	 vọng
quan	trọng	nhất	mà	chúng	tôi	đặt	ra	cho	cuốn	sách	này	là	khơi	gợi



nên	 kiểu	 trò	 chuyện	 khiến	 các	 cặp	 vợ	 chồng	 dễ	 dàng	 cùng	 nhau
vượt	qua	được	loại	địa	hình	cảm	xúc	khó	khăn	này	bằng	thứ	hiểu
biết	sâu	sắc	hơn,	 ít	phán	xét	hơn	về	cội	nguồn	cổ	xưa	của	những
cảm	giác	khó	chịu	này	cũng	như	một	cách	tiếp	cận	nhiều	thông	tin
hơn,	trưởng	thành	hơn	để	xử	lý	chúng.	Ngoài	ra,	chúng	tôi	thật	sự
muốn	gửi	tặng	một	lời	khuyên	nho	nhỏ,	hữu	ích.	Mỗi	mối	quan	hệ
là	một	thế	giới	không	ngừng	thay	đổi,	đòi	hỏi	phải	chú	ý	một	cách
liên	tục,	cụ	thể.	Thay	vì	cảnh	báo	bạn	hãy	thận	trọng	với	những	ai
đưa	 ra	 lời	 khuyên	 phù-hợp-với-mọi-mối-quan-hệ,	 lời	 khuyên	 tốt
nhất	của	chúng	tôi	cũng	giống	như	lời	khuyên	của	Polonius	dành
cho	Laertes	 (trong	Hamlet):	 “Để	 sống	 thật	 với	 bản	 thân,	 và	phải
tuân	theo,	cũng	như	ngày	đêm,	ngươi	không	thể	giả	dối	với	bất	cứ
người	nam	(hay	nữ)	nào.”

Tuy	vậy,	chúng	ta	không	chỉ	cần	một	hiểu	biết	sâu	sắc	hơn	về
chính	mình	và	về	nhau	để	giải	quyết	 trọn	vẹn	nhiều	vấn	đề	nảy
sinh	bằng	cách	tiếp	cận	nhẹ	nhàng	và	vị	tha	hơn	đối	với	khái	niệm
chung	 thủy.	 “Những	 người	 tôi	 thấy	 tiếc	 cho	 họ	 là	 những	 người
thậm	chí	không	nhận	 ra	 còn	những	 lựa	 chọn	khác	ngoài	 các	 lựa
chọn	truyền	thống	mà	xã	hội	mang	đến	cho”,	Scott,	đang	trong	mối
quan	hệ	tay	ba	lâu	dài	với	Terisa	(nữ),	còn	cô	này	lại	loằng	ngoằng
với	 Larry	 (được	 Scott	 giới	 thiệu	 với	 Terisa),	 nói	 vậy.	 Trong	 khi
những	mối	 quan	 hệ	 tay	 ba,	 tay	 bốn	 như	 vậy,	 do	 hoàn	 cảnh	 bắt
buộc,	mãi	đến	gần	đây	mới	bị	phát	hiện,	cái	gọi	là	gia	đình	đa	tình
được	cho	 là	chiếm	khoảng	nửa	triệu	ở	Mỹ,	 theo	một	bài	báo	 trên
Newsweek*	Mặc	dù	Helen	Fisher	cho	rằng	những	người	liên	quan
đến	 hình	 thái	 này	 đang	 “chống	 lại	 Mẹ	 Thiên	 nhiên”	 bằng	 cách
đương	đầu	với	các	bất	ổn	và	đánh	ghen,	có	nhiều	bằng	chứng	cho
thấy,	đối	với	những	người	phù	hợp,	những	hình	thái	như	vậy	có	thể
rất	hiệu	quả	cho	tất	cả	những	người	liên	quan	-	kể	cả	trẻ	em.

Như	Sarah	Hrdy	nhắc	nhở,	các	cặp	đôi	thường	xuyên	cô	độc	có



thể	 là	 những	 người	 đang	 chống	 lại	 Mẹ	 Tự	 nhiên:	 “Kể	 từ	 thời
Darwin,	chúng	ta	đã	cho	rằng	con	người	tiến	hóa	trong	những	gia
đình	 có	người	mẹ	dựa	vào	một	người	đàn	ông	để	giúp	nuôi	nấng
con	cái	trong	gia	đình	hạt	nhân;	nhưng…	sự	đa	dạng	của	các	cách
sắp	 xếp	 gia	 đình	 loài	 người…	được	dự	báo	 tốt	hơn	bằng	 cách	 cho
rằng	tổ	tiên	chúng	ta	đã	tiến	hóa	trong	vai	trò	hợp	tác	nuôi	con.”
Từ	góc	nhìn	của	chúng	tôi,	những	người	như	Scott,	Larry	và	Terisa
có	vẻ	như	đang	tìm	cách	tái	tạo	 lại	các	hình	thái	tình	dục	xã	hội
của	người	cổ	đại.	Như	chúng	ta	đã	thấy,	từ	góc	nhìn	của	trẻ	em,	có
hơn	hai	người	lớn	ổn	định,	yêu	thương	gần	mình	chính	là	sự	giàu
có,	dù	là	ở	rừng	rậm	Amazon	hay	ngoại	ô	Colorado.	Gần	đây,	Laird
Harrison	viết	về	trải	nghiệm	của	mình	khi	lớn	lên	trong	ngôi	nhà
mà	 bố	mẹ	 sinh	 học	 của	 ông	 ở	 chung	 với	một	 cặp	 vợ	 chồng	 khác
cùng	con	cái	của	họ.	Ông	nhớ	lại:	“Gia	đình	chung	có	một	thứ	thân
thiết	mà	tôi	chưa	bao	giờ	cảm	thấy…	Tôi	trao	đổi	sách	với	các	chị
kế,	 lắng	nghe	những	câu	chuyện	của	họ	với	vẻ	tôn	sùng,	trao	đổi
mánh	lới	đối	với	giáo	viên.	Bố	họ	truyền	lại	tình	yêu	của	ông	về	âm
nhạc	tuyệt	vời	và	mẹ	họ	truyền	lại	niềm	đam	mê	nấu	ăn	của	bà.
Một	dạng	gắn	kết	đã	hình	thành	giữa	10	người	chúng	tôi.”*

MỌI	NGƯỜI	RA	KHỎI	BUỒNG

Một	kỷ	nguyên	 có	 thể	được	 coi	 là	 chấm	dứt	khi	 cạn
kiệt	những	ảo	tưởng	cơ	bản	về	nó.

•	ARTHUR	MILLER

Phần	lớn	lịch	sử	của	200	năm	qua	có	thể	coi	như	những	làn	sóng
khoan	dung	làm	vỡ	các	cấu	trúc	xã	hội	cứng	nhắc,	như	những	mũi
đất	nhô	 ra	đầy	đá.	Dù	phải	mất	gần	như	 toàn	bộ	 thời	gian,	 cuối
cùng	 thì	 những	 làn	 sóng	 này	 vẫn	 luôn	 chiến	 thắng.	 Thế	 kỷ	 XX



chứng	kiến	những	tảng	đá	bắt	đầu	vỡ	vụn	ra	dưới	sự	trào	dâng	của
các	phong	trào	phản	đối	nô	lệ,	nữ	quyền,	bình	đẳng	chủng	tộc,	và
gần	đây	hơn,	sự	chấp	nhận	ngày	càng	tăng	cao	đối	với	quyền	của
người	đồng	tính,	chuyển	giới	và	lưỡng	giới.

Nhà	văn	Andrew	Sullivan	mô	tả	trải	nghiệm	của	mình	khi	lớn
lên	làm	một	người	Công	giáo	đồng	tính	là	“khó	khăn	đến	mức	đau
đớn	 tột	 cùng”,	do	xung	đột	giữa	những	gì	nhà	 thờ	nói	với	ông	và
những	gì	 ông	biết	 về	 bản	 thân	mình.	Sullivan	nhớ	 lại:	 “Tôi	 thấy
trong	cuộc	đời	mình	và	cuộc	đời	của	vô	số	người	khác	rằng	kìm	nén
các	cảm	xúc	cốt	lõi	này	và	phủ	nhận	độ	bao	phủ	của	chúng	trong
tình	yêu	 luôn	 luôn	dẫn	 tới	 sự	méo	mó,	 ép	buộc	 cá	nhân	và	đánh
mất	 tầm	nhìn.	Ép	buộc	mọi	người	 vào	những	khuôn	mẫu	mà	họ
không	phù	hợp	sẽ	chẳng	giúp	được	ai	cả”,	Sullivan	viết.	“Nó	tước	đi
phẩm	giá	và	tự	trọng	của	họ	cũng	như	năng	lực	để	có	các	mối	quan
hệ	lành	mạnh.	Nó	phá	vỡ	gia	đình,	bẻ	cong	Thiên	Chúa	giáo,	xâm
hại	 lòng	nhân	đạo.	Nó	phải	chấm	dứt.”	Có	 thể	Sullivan	đang	nói
cho	bất	cứ	ai	không	phù	hợp	với	cái	khuôn	mẫu	được	xã	hội	chấp
thuận	thời	mình.

Vậy	 ai	mới	 phù	 hợp?	Vâng,	 người	 đồng	 tính	 cần	 phải	 ra	 khỏi
buồng	kín,	và	mọi	người	khác	cũng	vậy.

Nhưng	 sẽ	 không	 dễ	 dàng	 đâu	 (không	 bao	 giờ).	 Nhà	 sử	 học
Robert	S.	McElvaine	 bày	 tỏ	một	 vài	 lời	 phản	đối	 gay	 gắt	 đối	 với
những	ai	lang	thang	ra	khỏi	rào	cản	một	vợ	một	chồng,	cảnh	báo
rằng:	“‘Tự	do	yêu’	chắc	sẽ	suy	thoái	thành	‘tự	do	ghét’.	Vì	yêu	mọi
người	là	một	điều	bất	khả	thi	về	mặt	sinh	học,	nỗ	lực	làm	vậy	sẽ
(trở	thành)	‘trái	khoáy’,	và	đi	cùng	với	nó	là	thù	ghét.”	Giống	như
McElvaine,	có	vẻ	như	quá	nhiều	nhà	tư	vấn	về	quan	hệ	sợ	hãi	bất
cứ	dạng	quan	hệ	hôn	nhân	phi-chuẩn-mực	nào.	Esther	Perel,	tác
giả	cuốn	Mating	in	Captivity	(Giao	phối	trong	giam	cầm),	trích	lời
một	nhà	 trị	 liệu	gia	đình	mà	bà	biết	 (và	kính	 trọng)	 tuyên	bố	rõ



ràng:	 “Hôn	nhân	mở	không	hiệu	 quả.	Nghĩ	 bạn	 có	 thể	 làm	được
điều	này	 là	hết	 sức	ngây	 thơ.	Chúng	 tôi	đã	 thử	nghiệm	hồi	 thập
niên	70	và	đúng	là	thảm	họa.”

Có	thể,	nhưng	những	nhà	trị	liệu	như	vậy	có	thể	muốn	đào	sâu
hơn	 một	 chút	 trước	 khi	 bác	 bỏ	 mọi	 thứ	 thay	 thế	 cho	 hôn	 nhân
thông	thường.	Khi	được	yêu	cầu	hình	dung	những	người	loạn	dâm*
đầu	tiên	trong	lịch	sử	hiện	đại	nước	Mỹ,	có	 lẽ	hầu	hết	mọi	người
đều	vẽ	ra	những	gã	hippie	tóc	dài	đeo	băng	buộc	đầu	lượn	lờ	theo
từng	nhóm	tự-do-yêu	dưới	áp	phích	Che	và	Jimi	Hendrix,	mở	nhạc
Jefferson	Airplane	chất	 lượng	cao.	Nhưng	bình	tĩnh	đi,	Daddy-O,
bởi	vì	sự	thật	sẽ	khiến	bạn	cảm	thấy	phấn	khích.

Dường	như	những	người	Mỹ	loạn	dâm	hiện	đại	đầu	tiên	là	phi
công	Không	lực	sống	sót	sau	Thế	chiến	II	và	vợ	của	họ.	Giống	như
các	 chiến	 binh	 ưu	 tú	 khắp	 nơi,	 những	 “tay	 súng	 hàng	 đầu”	 này
thường	phát	triển	mối	gắn	kết	chặt	chẽ	với	nhau,	có	lẽ	vì	họ	phải
chịu	tỉ	lệ	thương	vong	cao	nhất	trong	bất	cứ	nhánh	nào	của	quân
đội.	 Theo	nhà	 báo	Terry	Gould,	 cái	 gọi	 là	 “bữa	 tiệc	 tình	 dục	 tập
thể”,	giống	như	những	bữa	tiệc	sau	đó	được	đưa	vào	bộ	phim	năm
1997	Bão	 băng,	 bắt	 nguồn	 từ	 một	 trong	 những	 căn	 cứ	 quân	 sự
thập	niên	1940,	nơi	các	phi	công	ưu	tú	và	vợ	của	họ	quan	hệ	tình
dục	bát	nháo	với	nhau	trước	khi	các	chàng	trai	này	cất	cánh	bay	về
phía	trận	địa	phòng	không	của	Nhật.

Gould,	tác	giả	của	The	Lifestyle	(tạm	dịch:	Lối	sống),	cuốn	sách
lịch	sử	văn	hóa	về	phong	trào	trao	đổi	vợ	làm	tình	ở	Mỹ,	đã	phỏng
vấn	hai	nhà	nghiên	cứu	từng	viết	về	nghi	thức	này	của	Không	lực.
Joan	và	Dwight	Dixon	giải	thích	với	Gould	rằng	những	người	lính
này	cùng	với	vợ	“trao	đổi	cho	nhau	như	một	dạng	nghi	 lễ	kết	nối
của	bộ	lạc,	ngầm	hiểu	rằng	hai	phần	ba	số	ông	chồng	sống	sót	sẽ
chăm	 sóc	 các	 bà	 vợ	 góa”.	 Tập	 quán	 này	 tiếp	 tục	 đến	 cả	 sau	 khi
chiến	 tranh	 kết	 thúc	 và	 đến	 cuối	 những	 năm	 1940,	 “các	 căn	 cứ



quân	 sự	 từ	Maine	 đến	 Texas	 và	 California	 đến	Washington	 đều
phát	triển	các	câu	lạc	bộ	trao	đổi	vợ	làm	tình”,	Gould	viết.	Đến	cuối
cuộc	chiến	tranh	Triều	Tiên,	vào	năm	1953,	các	câu	lạc	bộ	này	“đã
lan	từ	các	căn	cứ	không	quân	đến	vùng	ngoại	ô	xung	quanh	giữa
giới	chuyên	gia	cổ	cồn	trắng”.

Liệu	chúng	ta	có	 tin	rằng	những	phi	công	chiến	đấu	này	cùng
với	vợ	mình	là	“ngây	thơ”?

Đúng	 là	việc	 tham	gia	vào	hoạt	động	 trao	đổi	 tình	dục	những
năm	1970	của	nhiều	người	Mỹ	có	tên	tuổi	đã	chấm	dứt	trong	hỗn
loạn	và	đau	đớn,	nhưng	điều	đó	chứng	minh	cái	gì?	Người	Mỹ	cũng
đã	 thử	 và	 thất	 bại,	 khi	 giảm	 mức	 phụ	 thuộc	 vào	 dầu	 lửa	 nước
ngoài	trong	những	năm	1970.	Theo	logic	này,	sẽ	là	“ngây	thơ”	nếu
thử	lại	lần	nữa.	Bên	cạnh	đó,	trong	những	vấn	đề	thân	mật	riêng
tư,	tự	quyết	và	thành	công	có	xu	hướng	đi	cùng	nhau,	vì	vậy	không
ai	thật	sự	biết	được	bao	nhiêu	cặp	đôi	đã	thành	công	khi	tìm	kiếm
sự	 thấu	hiểu	khác	 thường	bằng	 cách	 thử	nghiệm	những	kẻ	 thay
thế	đơn	giản	cho	sự	chung	thủy	tiêu	chuẩn,	sẵn	có.	Điều	không	thể
tranh	cãi	là	hôn	nhân	thông	thường	ngay	lúc	này	là	một	thảm	họa
đang	lan	rộng	đối	với	hàng	triệu	đàn	ông,	phụ	nữ	và	trẻ	em.	Hôn
nhân	 thông	 thường	 kiểu	 đến-khi-cái-chết-(hoặc	 phản	 bội,	 hoặc
nhàm	 chán)-chia-lìa	 là	một	 thất	 bại	 đối	 với	 quá	 nhiều	 thứ:	 cảm
xúc,	kinh	tế,	tâm	lý	và	tình	dục.	Nhưng	trong	khi	không	một	nhà
trị	 liệu	chính	thống	nào	cố	gắng	thuyết	phục	một	anh	chàng	hay
một	 cô	 nàng	 đồng	 tính	 “hãy	 trưởng	 thành,	 thực	 tế	 và	 thôi	 đồng
tính	đi”,	 khi	nói	 đến	 các	 biện	pháp	 tiếp	 cận	khác	 thường	đối	 với
hôn	 nhân	 dị	 tính,	 Perel	 chỉ	 ra	 rằng:	 “Ranh	 giới	 tình	 dục	 là	một
trong	số	ít	những	lĩnh	vực	mà	các	nhà	trị	 liệu	phản	ánh	văn	hóa
chủ	đạo.	Một	vợ	một	chồng“,	bà	viết,	“là	chuẩn	mực,	và	sự	chung
thủy	về	mặt	tình	dục	được	coi	là	trưởng	thành,	cam	kết	và	thực	tế”.
Hãy	quên	đi	những	điều	thay	thế:	“Không	chung	thủy,	dù	là	không



chung	thủy	có	đồng	thuận,	đều	đáng	ngờ.”

Các	 cặp	 đôi	 tìm	 đến	nhà	 trị	 liệu	 với	 hy	 vọng	 được	 hướng	 dẫn
cách	nới	 lỏng	các	mối	quan	hệ	của	chế	độ	một	vợ	một	chồng	tiêu
chuẩn	chắc	chắn	sẽ	nhận	được	 lời	kết	 tội	nho	nhỏ	nhưng	có	 tính
chất	 bảo	 vệ	 và	những	 câu	 chuyện	 vô	 vị	 gượng	 gạo	 giống	như	 lời
khuyên	sau	đây	của	một	môn	 tâm	 lý	học	 tiến	hóa	dựa	 trên	cuốn
sách	mang	tên	Mean	Genes	(tạm	dịch:	Gene	tầm	thường):	“Những
cám	dỗ	mà	tất	cả	chúng	ta	phải	đối	mặt	đều	ăn	sâu	trong	gene	của
con	tim,	khối	óc	chúng	ta	…	(nhưng)	miễn	là	chúng	ta	còn	duy	trì
được	động	lực	thú	vị,	sẽ	chẳng	có	gì	mâu	thuẫn	giữa	chế	độ	một	vợ
một	chồng	với	các	gene	tầm	thường	có	chức	năng	thúc	đẩy	sự	phản
bội	của	mình”.	Động	lực	thú	vị?	Không	mâu	thuẫn?	Chắc	chắn	rồi.
Hãy	kể	điều	đó	với	bà	Coolidge.

Perel	là	nhà	trị	liệu	hiếm	hoi	sẵn	sàng	công	khai	cân	nhắc	khả
năng	các	cặp	đôi	dị	tính	thương	lượng	về	những	dàn	xếp	thay	thế
có	thể	hiệu	quả	với	họ	-	ngay	cả	khi	họ	thấy	mình	ở	ngoài	ranh	giới
của	 những	 gì	mà	 xã	 hội	 chính	 thống	 phê	 chuẩn.	 Bà	 viết:	 “Kinh
nghiệm	của	tôi	là	các	cặp	vợ	chồng	thương	lượng	về	ranh	giới	tình
dục	 không	 kém	 cam	 kết	 so	 với	 những	 người	 cửa	 đóng	 then	 cài.
Thực	ra	chính	khao	khát	của	họ	mới	làm	cho	mối	quan	hệ	của	họ
mạnh	 hơn,	 dẫn	 dắt	 họ	 khám	 phá	 các	mô	 hình	 tình	 yêu	 lâu	 dài
khác.”

Có	vô	số	cách	để	mối	quan	hệ	đối	 tác	 linh	hoạt	và	yêu	thương
thích	ứng	với	khẩu	vị	 cổ	xưa.	Chẳng	hạn,	bất	 chấp	những	gì	mà
hầu	hết	các	nhà	trị	liệu	chính	thống	tuyên	bố,	các	cặp	vợ	chồng	có
hôn	nhân	“mở”	thường	đánh	giá	sự	thỏa	mãn	với	cả	mối	quan	hệ
lẫn	cuộc	sống	của	mình	cao	hơn	nhiều	so	với	những	cặp	vợ	chồng	có
quan	 hệ	 hôn	 nhân	 thông	 thường*.	 Những	 người	 đa	 tình	 đã	 tìm
được	cách	để	kết	hợp	các	mối	quan	hệ	bổ	sung	mà	không	phải	nói
dối	 lẫn	nhau	và	hủy	hoại	quan	hệ	đối	tác	chính	của	mình.	Giống



như	nhiều	 cặp	đồng	 tính	nam,	những	người	này	 công	nhận	rằng
quan	 hệ	 bổ	 sung	 không	 nhất	 thiết	 phải	 là	 lỗi	 của	 ai	 cả.	 Dossie
Easton	và	Catherine	Liszt,	hai	tác	giả	của	cuốn	The	Ethical	Slut
(tạm	dịch:	Con	điếm	đạo	đức)	viết:	“Sẽ	là	độc	ác	và	thiếu	nhạy	cảm
nếu	 coi	 bồ	 bịch	 là	 triệu	 chứng	 bệnh	 hoạn	 trong	 quan	 hệ,	 vì	 nó
khiến	cho	người	‘gian	dối’	-	vốn	có	thể	đã	cảm	thấy	bất	an	-	phải	tự
hỏi	điều	gì	không	ổn	với	anh	ta.	Nhiều	người	có	quan	hệ	tình	dục
bên	ngoài	mối	quan	hệ	chính	của	mình	vì	những	lý	do	không	liên
quan	gì	đến	việc	thiếu	thốn	ở	đối	tác	hay	trong	mối	quan	hệ”.

Gia	đình	thông	thường	tan	rã	khiến	quá	nhiều	người	chúng	ta
phải	 cô	 độc	 và	 dở	 dang.	 Mù	 quáng	 khăng	 khăng	 về	 sự	 “thiêng
liêng”	của	gia	đình	hạt	nhân	không	thay	đổi	được	vấn	đề	và	cũng
không	cho	thấy	dấu	hiệu	thành	công	nào	trong	tương	lai	cả.	Thay
vì	đòi	hỏi	phải	tuân	thủ	cứng	nhắc	với	một	hình	ảnh	gia	đình	con
người	vốn	chưa	bao	giờ	có	thật	từ	đầu,	chúng	ta	cần	phải	làm	hòa
với	những	sự	thật	không	có	gì	dễ	chịu	về	hoạt	động	tình	dục	loài
người.	Có	thể	điều	này	có	nghĩa	là	ứng	biến	các	hình	thái	gia	đình
mới,	có	thể	nó	sẽ	đòi	hỏi	thêm	nhiều	sự	hỗ	trợ	cho	các	bà	mẹ	đơn
thân	từ	phía	chính	phủ	(như	ở	nhiều	nước	châu	Âu	hiện	nay),	hoặc
có	thể	nó	chỉ	có	nghĩa	là	chúng	ta	phải	học	cách	điều	chỉnh	kỳ	vọng
của	 chúng	 ta	về	nhau	 trong	vấn	đề	 chung	 thủy	 tình	dục.	Nhưng
chúng	ta	biết	điều	này:	phủ	nhận	một	cách	cực	đoan,	mệnh	 lệnh
tôn	giáo	hay	pháp	lý	và	các	nghi	thức	ném	đá	ở	sa	mạc	thời	Trung
cổ	đều	bất	lực	trước	khẩu	vị	tiền	sử	của	chúng	ta.

Năm	1988,	nguyên	Thống	đốc	Colorado,	Roy	Romer,	đối	mặt	với
vô	vàn	câu	hỏi	về	vụ	ngoại	tình	lâu	dài	của	mình	vừa	mới	bị	phơi
bày	trước	công	chúng.	Romer	đã	làm	điều	mà	ít	nhân	vật	của	công
chúng	nào	dám	làm.	Với	tinh	thần	của	người	Yucatán,	ông	không
chịu	 chấp	nhận	 tiền	đề	nằm	dưới	 các	 câu	hỏi:	 rằng	mối	quan	hệ
ngoài	hôn	nhân	của	ông	phản	bội	lại	vợ	và	gia	đình	ông.	Thay	vào



đó,	ông	 tổ	 chức	họp	báo	và	nói	 rằng	người	vợ	45	 tuổi	 của	ông	đã
biết	và	chấp	nhận	cho	mối	quan	hệ	này	tồn	tại	song	song.	Romer
đối	 mặt	 với	 các	 phóng	 viên	 đang	 cười	 khúc	 khích	 bằng	 thái	 độ
“cuộc	đời	như	những	gì	 thật	sự	xảy	ra”.	 “Chung	thủy	 là	gì?”,	ông
hỏi,	các	phóng	viên	đột	nhiên	im	lặng.	“Chung	thủy	là	loại	cởi	mở
nào	mà	bạn	có.	Loại	lòng	tin	nào	mà	bạn	có,	vốn	dựa	trên	sự	thật
và	cởi	mở.	Và	như	vậy,	trong	gia	đình	của	tôi,	chúng	tôi	thảo	luận
điều	này	ở	một	mức	độ	nào	đó	và	chúng	tôi	cố	gắng	đạt	được	một
sự	thông	cảm	về	cảm	giác	của	mình,	nhu	cầu	của	mình	và	xử	lý	nó
bằng	kiểu	chung	thủy	đó.”*

CUỘC	HÔN	NHÂN	CỦA	MẶT	TRĂNG	VÀ
MẶT	TRỜI*

Trên	bầu	trời	có	vô	số	vì	sao,	mây	bay	không	ngừng,	các	hành
tinh	 lang	thang	vô	định,	nhưng	 luôn	 luôn	và	mãi	mãi	chỉ	có	một
Mặt	trăng	và	một	Mặt	trời.	Với	tổ	tiên	chúng	ta,	hai	thực	thể	bí	ẩn
này	 phản	 ánh	 bản	 chất	 của	 đàn	 ông	 và	 phụ	nữ.	 Từ	 Iceland	 đến
Tierra	del	Fuego,	người	ta	coi	sự	liên	tục	và	sức	mạnh	của	Mặt	trời
là	nam	tính;	 tính	chất	hay	thay	đổi,	vẻ	đẹp	không	nói	nên	 lời	và
chu	kỳ	hằng	tháng	của	Mặt	trăng	là	dấu	hiệu	của	nữ	tính.

Đối	với	mắt	người	nhìn	lên	bầu	trời	cách	đây	100.000	năm,	Mặt
trời	 và	 Mặt	 trăng	 có	 kích	 thước	 bằng	 nhau,	 giống	 như	 với	 mắt
chúng	 ta	 ngày	nay.	Khi	 nhật	 thực	 toàn	 phần,	 vành	đĩa	 của	mặt
trăng	vừa	khít	với	mặt	trời	đến	nỗi	mắt	thường	có	thể	nhìn	thấy
ngọn	lửa	mặt	trời	nhảy	vào	không	gian	từ	đằng	sau.

Đối	với	mắt	thường	quan	sát,	kích	thước	của	chúng	có	vẻ	bằng
khít	 nhau,	 nhưng	 từ	 lâu	 các	 nhà	 khoa	 học	 đã	 khẳng	 định	 rằng
đường	kính	thực	tế	của	Mặt	trời	lớn	gấp	bốn	trăm	lần	đường	kính
Mặt	trăng.	Nhưng	thật	không	thể	tin	nổi,	khoảng	cách	từ	Mặt	trời
đến	Trái	đất	gấp	khoảng	bốn	trăm	lần	so	với	khoảng	cách	từ	Mặt



trăng,	do	vậy	nên	ai	 cũng	 thấy	 chúng	bằng	nhau	một	 cách	hoàn
hảo	khi	nhìn	từ	hành	tinh	duy	nhất	này.

Một	 vài	 người	 sẽ	 nói:	 “Trùng	 hợp	 thú	 vị	 thật.”	 Những	 người
khác	 sẽ	 tự	 hỏi	 không	 biết	 có	 thông	 điệp	 khác	 thường	 nào	 chứa
đựng	trong	sự	hội	tụ	ở	cái	thế	giới	của	những	khác	biệt	và	tương
đồng,	 thân	mật	và	xa	cách,	 liên	tục	nhịp	nhàng	và	thay	đổi	 theo
chu	kỳ	này	hay	không.	Giống	như	tổ	tiên	mình,	chúng	ta	quan	sát
màn	 khiêu	 vũ	 vĩnh	 cửu	 của	 Mặt	 trời	 và	 Mặt	 trăng,	 tìm	 kiếm
những	manh	mối	về	bản	chất	của	đàn	ông	và	đàn	bà,	nam	tính	và
nữ	tính	từ	ngay	mặt	đất	này.



•	Chú	Thích	•

Một	hormone	có	tác	dụng	trên	dây	thần	kinh	giao	cảm.	(DG)

Nhân	 vật	 thủy	 thủ	 trong	 bộ	 truyện	 tranh	 của	 nhà	 văn	 E.	 C.
Segar.	(DG)

Diễn	 viên,	 đạo	 diễn,	 nhà	 sản	 xuất	 phim	 nổi	 tiếng	 người	 Mỹ,
từng	đoạt	giải	Oscar.	(DG)

Câu	thành	ngữ	tiếng	Anh,	chỉ	một	rắc	rối	nào	đó	rất	khó	dứt	bỏ.
(DG)

Ba	hãng	tin	lớn	của	nước	Mỹ.	(DG)

Hệ	thống	bao	gồm	39	nhà	hát	chuyên	nghiệp	(500	ghế	trở	lên)	ở
Manhattan,	New	York.	Năm	2007-2008,	Broadway	bán	được	gần	1
tỉ	đô-la	tiền	vé.	(DG)

Người	mắc	phải	hội	chứng	này	có	cách	hành	xử	rất	trẻ	con	trong
nhiều	tình	huống	của	cuộc	sống.	(DG)

Một	 thuật	ngữ	Marketing	 thường	được	 sử	dụng	 trong	 các	nhà
hàng.	 Vào	Happy	Hours	 (thường	 là	 từ	 4	 giờ	 chiều	 tới	 7	 giờ	 tối
nhưng	có	thể	thay	đổi	tùy	từng	nhà	hàng),	đồ	uống	sẽ	được	khuyến
mại	 hoặc	 miễn	 phí	 để	 khuyến	 khích	 khách	 hàng	 tới	 nhà	 hàng.
(DG)

Tên	đầy	đủ	của	cuốn	sách	là	On	the	Origin	of	Species	by	Means
of	Natural	Selection,	or	the	Preservation	of	Favoured	Races	in	the
Struggle	 for	Life.	 Tên	bản	dịch	 tiếng	Việt	 là	Nguồn	gốc	 các	 loài,
NXB	Tri	thức,	2009,	Trần	Bá	Tín	dịch.	(BTV)

Tất	 nhiên,	 không	 phải	 ai	 cũng	 nghĩ	 như	 vậy.	 Khi	 người	 em
Eramus	của	Darwin	mới	đọc	cuốn	sách	này,	ông	thấy	lập	luận	của
Charles	thuyết	phục	đến	mức	ông	không	hề	cảm	thấy	khó	chịu	với
việc	thiếu	bằng	chứng,	và	viết	rằng:	“Cảm	giác	của	tôi	là	nếu	thực



tế	 không	 khớp	 với	 cuốn	 sách	 thì	 tại	 sao	 lại	 phải	 quan	 tâm	 đến
chúng	cơ	chứ.”	Để	có	cái	nhìn	tổng	quát	(nhưng	dễ	hiểu	với	người
đọc)	về	việc	chủ	nghĩa	Victoria	của	Darwin	đã	ảnh	hưởng	đến	khoa
học	của	ông	và	sau	đó	thế	nào,	hãy	xem	Hrdy	(1996).	(TG)

Nguyên	văn:	The	Naked	Ape.	Bản	dịch	tiếng	Việt	là	Vượn	trần
trụi,	 NXB	 Hội	 Nhà	 Văn,	 Hà	 Nội,	 2010,	 Vương	 Ngân	 Hà	 dịch.
(BTV)

Những	mối	quan	hệ	như	vậy	chắc	hẳn	đã	tồn	tại	bên	cạnh	các
kỹ	thuật	củng	cố	bản	sắc	nhóm,	trong	đó	có	việc	tham	gia	vào	các
nghi	lễ	gắn	kết	với	nhóm	vẫn	còn	phổ	biến	ở	các	tôn	giáo	có	pháp
sư,	 đặc	 trưng	 của	 dân	 hái	 lượm.	 Điều	 thú	 vị	 là	 những	 nghi	 lễ
khẳng	 định	 bản	 sắc	 tập	 thể	 như	 vậy	 lại	 thường	 đi	 cùng	 với	 âm
nhạc	(vốn,	giống	như	cực	khoái,	sản	sinh	ra	oxytocin,	loại	hormone
gắn	bó	chặt	chẽ	nhất	với	việc	tạo	nên	các	mối	quan	hệ	tình	cảm).
Xem	Levitin	(2009)	để	hiểu	thêm	về	âm	nhạc	và	bản	sắc	giao	tiếp.

Đực-cái	hoặc	Đực-cái,	cái,	cái…	(DG)

Nhà	 nhân	 loại	 học	 James	Woodburn	 (1981,	 1998)	 chia	 xã	 hội
hái	 lượm	 thành	hai	 hệ	 thống:	 lập-tức-trao-đổi	 (đơn	 giản)	 và	 trì-
hoãn-trao-đổi	(phức	tạp).	Ở	dạng	đầu,	thức	ăn	được	tiêu	thụ	luôn
trong	hôm	kiếm	được,	không	xử	lý	cầu	kỳ	hay	tích	trữ.	Nếu	không
có	ghi	chú	ngược	lại	tức	là	chúng	ta	đang	nói	đến	xã	hội	kiểu	này.

Được	 cho	 là	 thời	kỳ	Mặt	 trời	 đi	 vào	 cung	Bảo	Bình.	Bảo	Bình
ngày	nay	được	gắn	liền	với	“nhân	bản”	 (humanity),	với	khoa	học,
kỹ	thuật,	với	điện	từ,	với	xã	hội	liên	kết	toàn	cầu.	(BTV)

Còn	được	gọi	là	Magna	Carta	Libertatum	(“Đại	Hiến	chương	về
những	quyền	tự	do”),	là	một	văn	kiện	thời	Trung	cổ,	được	vua	John
của	Anh	chuẩn	thuận	ở	Runnymede,	gần	Windsor	vào	15/06/1215.
Hiến	chương	cam	kết	bảo	vệ	quyền	lợi	của	giáo	hội,	bảo	vệ	các	quý
tộc	không	bị	bắt	giam	bất	hợp	pháp,	được	tiếp	cận	nhanh	chóng	với



công	 lý	 và	 hạn	 chế	 các	 nghĩa	 vụ	 đóng	 góp	 cho	 hoàng	 gia.	 Năm
1297,	Đại	Hiến	chương	được	thừa	nhận	là	một	phần	của	pháp	luật
thành	văn	tại	Anh.	(BTV)

Taylor	(1996),	tr.	142-3.

Hay	nhà	thờ	cổ	Alamo.	Năm	1835,	một	nhóm	nổi	dậy	ở	Texas	đã
bao	 vây	 nhà	 thờ	 cổ	 này,	 một	 vị	 trí	 phòng	 thủ	 đặc	 biệt	 tại	 San
Antonio,	 Texas.	 Cuối	 năm	 đó,	 lính	Mexico	 tại	 đây	 thua	 cuộc	 và
chạy	về	phía	Nam,	để	mặc	nó	 rơi	 vào	 tay	quân	nổi	dậy.	Sự	kiện
này	đã	dẫn	đến	một	trong	những	trận	chiến	quả	cảm	nhất	lịch	sử
nước	Mỹ.	Cuộc	chiến	xảy	ra	vào	tháng	2,	tháng	3	năm	1836	là	câu
chuyện	của	lòng	dũng	cảm	và	tinh	thần	trách	nhiệm	phi	thường.
Đây	 là	 nguồn	 gốc	 của	 câu:	 “Remember	 Alamo”	 (Hãy	 tưởng	 nhớ
Alamo).	(BTV)

Lời	 giải	 thích	này	 là	 của	Todorov	 (1984),	 nhưng	kiến	 giải	 của
Todorov	 về	 những	 sự	 kiện	 này	 không	 được	 chấp	 thuận	 rộng	 rãi.
Xem	http://www.yucatantoday.com/culture/esp-yucatan-name.htm
làm	ví	 dụ,	 để	khảo	 sát	 các	 từ	nguyên	khác	 (bằng	 tiếng	Tây	Ban
Nha).

Trò	 chơi	 phụ	 nữ	mặc	 bikini	 vật	 nhau	 trong	một	 cái	 bồn	 chứa
thạch,	chủ	yếu	để	vui	và	kích	thích	tính	dục.	(BTV)

Bài	hát	của	Beatles	là	“Hey	Jude”.	Ở	đây	tác	giả	có	ý	nói	rằng
người	nghe	đã	nhầm	là	“Hey	Dude”,	nghĩa	là	“anh	chàng	đẹp	mã”!
(BTV)

Nguyên	văn:	saliva	beer,	tức	chicha,	một	 loại	đồ	uống	lên	men
truyền	 thống	 của	 vùng	 Andes,	 Nam	Mỹ.	 Trong	một	 số	 nền	 văn
hóa,	 thay	vì	ngô	nảy	mầm,	họ	dùng	bột	ngô,	ngô	đặt	 ở	dưới	đất,
được	làm	ẩm	bằng	miệng	của	người	làm	chicha	và	tạo	hình	thành
các	quả	bóng	nhỏ,	sau	đó	được	làm	dẹt	và	làm	khô.	Các	enzyme	tự
nhiên	 trong	 nước	 bọt	 của	 người	 làm	 chicha	 là	 chất	 xúc	 tác	 giúp



phân	hủy	tinh	bột	ngô	thành	đường	mantoza.	(BTV)

Tác	giả	 chơi	 chữ:	cricket	 vừa	 là	 trò	 bóng	ném	vừa	 có	nghĩa	 là
con	dế.	(DG)

Từ	Cẩm	nang	Thủ	tục	Phân	tích	Tổng	quan	-	Phương	pháp	Gia
vị.	 Xem	 trực	 tuyến	 tại:	 http://www.fda.gov/Food/ScienceResearch/
LaboratoryMethods/MacroanalyticalProceduresManualMPM/ucm084394.htm.

Món	đặc	sản	nổi	tiếng	nhất	ở	Scotland,	vừa	cay	vừa	ngậy,	chế
biến	từ	nội	tạng	cừu	non,	nhồi	gia	vị	và	rau	thơm	vào	dạ	dày	cừu.
(DG)

Joseph	 John	 Campbell	 (1904-1987):	 nhà	 thần	 thoại	 học,	 nhà
văn	 người	 Mỹ.	 Ông	 nổi	 tiếng	 nhất	 với	 công	 việc	 nghiên	 cứu	 và
giảng	dạy	về	thần	thoại	học	so	sánh	và	so	sánh	tôn	giáo.	(BTV)

Từ	Daedalus,	Spring,	2007.	Để	biết	thêm	quan	điểm	độc	đáo	về
đa	 dạng	 tình	 dục	 trong	 thiên	 nhiên,	 xin	 hãy	 xem	 Roughgarden
(2004).	Để	biết	thêm	về	tình	dục	đồng	tính	trong	thế	giới	động	vật,
xin	hãy	xem	Bagemihl	(1999).

Amy	Alkon	 (sinh	năm	1964),	 còn	được	gọi	 là	Nữ	 thần	Tư	vấn,
viết	một	cột	tư	vấn	hằng	tuần	được	in	trong	hơn	100	tờ	báo	tại	Bắc
Mỹ.	(DG)

Pinker	(2002),	tr.	253.

Trích	trong	Richards	(1979),	tr.	1244.

Erasmus	 Darwin	 (1731-1802):	 bác	 sĩ,	 nhà	 triết	 học	 tự	 nhiên,
nhà	sinh	lý	học,	nhà	phát	minh,	nhà	thơ	người	Anh.	(DG)

Viết	trong	Scientific	American	Online	 (02/2015,	 tr.30)	nhà	 lịch
sử	 khoa	 học	 Londa	 Schiebinger	 giải	 thích:	 “Erasmus	 Darwin
không	 giới	 hạn	 quan	 hệ	 tình	 dục	 ở	 mối	 quan	 hệ	 gia	 đình	 thần
thánh.	Trong	cuốn	Tình	yêu	Cây	cỏ	(1789),	cây	cối	của	Darwin	tự
do	 thể	hiện	 từng	 dạng	kết	 hợp	khác	 giới	 có	 thể	hình	dung	được.
Thở	 dài	 cùng	 vẻ	 lo	 lắng	 ngọt	 ngào,	 nàng	Collinsonia	 đẹp	 đẽ	 lần



lượt	thỏa	mãn	tình	yêu	của	hai	anh	em.	Nàng	Meadia	 -	một	 loại
cây	anh	thảo	hoa	vàng	bình	thường	-	được	cúi	chào	với	“bầu	không
khí	dâm	ô”,	vừa	đảo	đôi	mắt	đen	và	lắc	mái	tóc	vàng	óng	vừa	thỏa
mãn	từng	người	 trong	số	năm	chàng	bạn	trai…	Darwin	có	 thể	đã
tận	dụng	tốt	lớp	vỏ	bọc	thực	vật	để	tuyên	truyền	cho	thứ	tình	yêu
tự	do	mà	ông	vẫn	thực	hiện	sau	cái	chết	của	người	vợ	đầu”.

Xem	Bowlby	(1992).

Trong	tiếng	Anh,	Mother	nghĩa	là	Mẹ.	(DG)

Từ	Hrdy	(1999b).

Raverat	(1991).

Herman	Melville	(1819-1891):	nhà	văn	tiểu	luận	nổi	tiếng	người
Mỹ.	(DG)

Desmond	&	Moore	(1994),	tr.	257.

Gia	đình	Flintstones	chiếm	một	vị	trí	độc	đáo	trong	lịch	sử	văn
hóa	nước	Mỹ.	Đây	là	loạt	phim	hoạt	hình	giờ	vàng	đầu	tiên	dành
cho	người	 lớn,	 loạt	phim	màu	đầu	 tiên	 của	ABC	và	 là	 loạt	phim
hoạt	hình	giờ	vàng	đầu	tiên	kéo	dài	hơn	hai	mùa	(không	có	đối	thủ
cho	đến	khi	Gia	đình	Simpsons	được	 công	chiếu	năm	1992)	và	 là
chương	trình	hoạt	hình	đầu	tiên	chiếu	cảnh	một	nam	một	nữ	lên
giường	cùng	nhau.

Thomas	Hobbes:	nhà	triết	học	người	Anh.Các	tác	phẩm	của	ông
đã	thiết	lập	nền	tảng	cho	triết	học	chính	trị	phương	Tây.	(BTV)

Jean-Jacques	Rousseau:	nhà	triết	học	thuộc	trào	lưu	Khai	sáng
có	ảnh	hưởng	lớn	tới	Cách	mạng	Pháp	1789,	sự	phát	triển	của	lý
thuyết	xã	hội	và	sự	phát	triển	của	chủ	nghĩa	dân	tộc.	(BTV)

Thomas	Malthus:	 nhà	 nhân	 khẩu	 học,	 nhà	 kinh	 tế	 học	 người
Anh.	Ông	là	một	trong	những	đại	biểu	của	kinh	tế	học	cổ	điển,	nổi
tiếng	với	“thuyết	nghèo	khó	tự	nhiên”.	(BTV)

Nguyên	văn:	science	writer,	 chỉ	người	viết	về	 các	 chủ	đề	khoa



học	 nhưng	 không	 phải	 là	 khoa	 học	 gia	 thuộc	 chuyên	 ngành	 đó.
(BTV)

Ridley	(2006),	tr.	35.

Herbert	Spencer	(1820-1903):	triết	gia,	nhà	lý	thuyết	chính	trị
tự	do	cổ	điển,	nhà	lý	thuyết	xã	hội	học	người	Anh.	Spencer	đã	phát
triển	một	khái	niệm	toàn	diện	tiến	hóa	như	là	sự	phát	triển	tiến	bộ
của	thế	giới	tự	nhiên,	của	các	cơ	thể	sinh	vật,	trí	tuệ	và	của	xã	hội
văn	hóa	con	người.	(BTV)

Chẳng	hạn,	xem	Steven	Pinker	xác	nhận	rằng	xã	hội	loài	người
đã	trở	nên	ngày	càng	bình	yên	hơn	qua	các	thế	hệ	(được	thảo	luận
chi	tiết	trong	Chương	12)

Quần	 đảo	 Galapagos	 ở	 phía	 nam	 Thái	 Bình	 Dương.	 Charles
Darwin	đã	ghé	thăm	quần	đảo	này	trong	một	chuyến	du	lịch	vòng
quanh	thế	giới	kéo	dài	5	năm	trên	tàu	Beagle.	Đây	là	địa	danh	đầu
tiên	được	UNESCO	đưa	vào	danh	sách	di	sản	thế	giới.	(DG)

Edward	Osborne	Wilson	(10/06/1929):	nhà	nghiên	cứu	trong	các
lĩnh	 vực	 sinh	 học	 xã	 hội,	 đa	 dạng	 sinh	 học,	 đảo	 địa	 sinh	 học,
chuyên	gia	hàng	đầu	thế	giới	về	loài	kiến.	Wilson	được	xem	là	“cha
đẻ	của	sinh	học	xã	hội”	và	“cha	đẻ	của	đa	dạng	sinh	học”.	(BTV)

Hình	 ảnh	người	 nộm	được	Steven	Pinker	 truyền	 cho	 sức	 sống
trong	cuốn	sách	bestseller	cùng	tên	của	ông	(The	Blank	Slate:	The
Modern	Denial	of	Human	Nature	-	Tấm	bảng	trắng:	Sự	Phủ	nhận
Hiện	đại	về	Bản	chất	Loài	người),	rất	lâu	sau	khi	những	hình	ảnh
khác	nhiều	sắc	thái	hơn	được	sử	dụng.

Chẳng	hạn,	xem	Thornhill	và	Palmer	(2000).

Xem	Lloyd	(2005)	để	hiểu	đầy	đủ	hơn	về	quan	điểm	này.

Lord	 Acton	 (1834-1902):	 nhà	 chính	 trị,	 nhà	 văn,	 nhà	 lịch	 sử
Công	giáo	người	Anh.	(DG)

Chính	 là	 Giáo	 hoàng	 John	 (tiếng	 Latin:	 Joannse)	 XXI	 (1215-



1277),	tên	thật	là	Peter	Juliani.	(BTV)

Chuyên	 luận	về	nền	chuyên	chế	hai	người>,	Tạp	chí	The	New
York	Times,	14/10/2001.	Bạn	có	thể	đọc	bài	luận	này	trên	mạng	tại
địa	 chỉ:	 http://
www.english.ccsu.edu/barnetts/courses/vices/kipnis.htm.

Thành	 viên	 bồi	 thẩm	 đoàn	 đã	 đề	 nghị	 “phải	 làm	 thế”	 là	 Jon
Hamm,	có	lẽ	rất	đáng	nói	là,	lúc	đó	đang	có	một	mối	quan	hệ	lâu
dài	(mười	năm)	nhưng	chưa	kết	hôn	và	đang	đóng	vai	người	quản
lý	mục	 quảng	 cáo	 người	 lớn	 Don	 Draper	 trong	Người	 điên,	 trên
kênh	truyền	hình	AMC.

Để	biết	thêm	về	tình	trạng	gia	đình	và	hôn	nhân	Mỹ	ở	tâm	điểm
của	nó,	hãy	xem	“Hy	vọng	nào	cho	hôn	nhân	của	người	Mỹ?”	 của
Caitlin	 Flanagan	 trên	 Time	 (02/07/2009),	 xem	 trực	 tuyến	 tại:
http://www.time.com/time/nation/article/0,8599,1908243,00.html.

Để	biết	thêm	về	cuộc	đời	và	tư	tưởng	của	Morgan,	xin	hãy	xem
Moses	(2008).

Dixson	(1998),	tr.	37.

Nguyên	 văn:	 fire	 and	 brimstone.	 Từ	 này	 xuất	 phát	 từ	 Kinh
Thánh,	 lần	đầu	 tiên	được	 dùng	 trong	Sáng	Thế	ký,	 chỉ	 sự	 trừng
phạt	thành	Sôđôm.	Theo	Kinh	Thánh,	hai	thần	sứ	làm	khách	đến
một	ngôi	nhà	ở	Sôđôm,	dân	làng	kéo	đến	đòi	giết	các	khách	ngoại
đến	 thành.	Chủ	nhà	 là	Lot	xin	dâng	hai	người	 con	gái	 còn	 trinh
cho	dân	 thành	 tùy	ý	 sử	dụng	miễn	 sao	bỏ	qua	 cho	hai	 vị	khách,
nhưng	dân	thành	không	chịu.	Hai	vị	thần	sứ	bảo	Lot	đưa	gia	đình
trốn	đi,	và	thành	Sôđôm	bị	hủy	diệt	trong	mưa	diêm	sinh	và	lửa	từ
trời.	(BTV)

Nhưng	ai	lại	cho	rằng	tính	háu	ăn	sẽ	thỏa	mãn	ít	hơn	kẻ	háu	ăn
khi	được	ăn?

Barkow	và	những	người	khác	(1992),	tr.	289.



Clark	và	Hatfield	(1989).

Birkhead	(2000),	tr.	33.

Theo	Henry	Kissinger	-	đây	chỉ	là	quan	điểm	thôi,	không	phải
vấn	đề	riêng	tư.

Chúng	ta	sẽ	xem	xét	bản	chất	của	cơn	ghen	tình	dục	một	cách
chi	tiết	ở	Chương	9.

Caswell	và	nhiều	tác	giả	(2008).	Để	có	cái	nhìn	trái	chiều	đối	với
tầm	quan	trọng	(hoặc	không	quan	trọng)	của	sự	tương	đồng	về	mặt
di	truyền	của	chúng	ta	với	tinh	tinh	lùn	và	tinh	tinh,	xem	Taylor
(2009).

Lời	giải	thích	này	là	của	de	Waal	và	Laming,	(1998).

Bảng	dẫn	theo	de	Waal	(2005a)	và	Dixson	(1998).

Nơi	nghiên	cứu	tinh	tinh	ở	Tanzania	của	Goodall	và	các	cộng	sự
từ	năm	1960.

Stanford	(2001),	tr.	116.

Xem:
http://www.edge.org/3rd_ciilture/woods_hare09/woods_hare09_index.html.

Nguyên	văn:	Machiavellian	alliances.	Thuật	ngữ	Machiavellian
xuất	 phát	 từ	 tên	 của	 chính	 trị	 gia,	 nhà	 triết	 học	 Niccolo
Machiavelly,	hàm	ý	chỉ	những	xảo	thuật,	biện	pháp	chính	trị	cần
thiết	để	xây	dựng	và	bảo	vệ	quyền	lực.	(BTV)

de	Waal	(2005),	tr.	106.

Theroux	(1989),	tr.	195.

Stanford	(2001),	tr.	26.

McGrew	và	Feistner	(1992),	tr.	232.

Mosuo	 là	 một	 dân	 tộc	 thiểu	 số	 sống	 ở	 tỉnh	 Vân	 Nam	 và	 Tứ
Xuyên	 ở	Trung	Quốc,	 gần	 biên	 giới	 Tây	Tạng.	Ở	Mosuo,	 phụ	nữ
không	kết	hôn	mà	có	thể	quan	hệ	với	tất	cả	những	người	đàn	ông



mình	thích.	Đây	là	nơi	duy	nhất	duy	trì	chế	độ	mẫu	hệ	tại	Trung
Quốc.	(DG)

Tộc	 người	 Minangkabau,	 sống	 ở	 Tây	 đảo	 Sumatra	 thuộc
Indonesia	theo	chế	độ	mẫu	hệ.	(DG)

de	Waal	(2001b),	tr.	47.

Thông	 tin	 trong	 bảng	 này	 được	 lấy	 từ	 nhiều	 nguồn;	 (Blount,
1990;	 Kano,	 1980	 và	 1992;	 de	 Waal	 và	 Lanting,	 1998;	 Savage-
Rumbaugh	và	Wilkerson,	1978;	de	Waal,	2001a;	de	Waal,	2001b)

Với	những	độc	giả	muốn	tìm	hiểu	sâu	hơn	việc	chuyển	đổi	từ	hái
lượm	sang	canh	tác	xảy	ra	như	thế	nào	và	tại	sao,	hãy	tham	khảo
Fagan	(2004)	và	Quinn	(1995).

Anderson	 được	 Atul	 Gawande	 trích	 dẫn	 trong	 “Hố	 địa	 ngục”,
đăng	 trên	 tờ	The	New	Yorker,	 30/03/2009.	Bài	 báo	 này	 rất	 đáng
đọc	vì	nó	điều	tra	xem	biệt	giam	có	phi	nhân	văn	đến	mức	bị	xem
là	 tra	 tấn	hay	không.	Gawande	kết	 luận	 rõ	 ràng	 là	 có,	 ông	 viết:
“Chỉ	riêng	việc	tồn	tại	như	một	con	người	bình	thường	cũng	đòi	hỏi
phải	được	tương	tác	với	người	khác.”

Jones	và	những	người	khác.	(1992),	tr.	123.

Dù	có	vẻ	 chỉ	 con	người	và	 tinh	 tinh	 lùn	mới	quan	hệ	 tình	dục
trong	suốt	kỳ	kinh,	nhưng	cả	tinh	tinh	và	một	số	loài	cá	heo	cũng
thích	 làm	tình	cho	vui	như	con	người	chúng	ta,	chứ	không	chỉ	 là
sinh	sản.

Những	tin	đồn	này	xuất	phát	từ	bài	luận	tuyệt	vời	của	nhà	sử
học	văn	hóa	Michael	Ventura	về	nguồn	gốc	nhạc	jazz	và	nhạc	rock
có	tên	gọi	Hear	That	Long	Snake	Moan	(tạm	dịch:	Hãy	nghe	con
rắn	dài	than	thở),	trong	Ventura	(1986)	[Michael	Ventura,	Shadow
Dancing	in	the	USA,	Tarcher	ấn	hành,	1986

Beckerman	và	Valentine	(2000),	tr.	10.

Kim	Hill	được	trích	dẫn	trong	Hrdy	(1998b),	tr.	246-247.



Chẳng	 hạn,	 trong	 cộng	 đồng	 người	 Bari	 ở	 Columbia	 và
Venezuela,	các	nhà	nghiên	cứu	thấy	rằng	80%	trẻ	em	có	ít	nhất	hai
ông	 bố	 được	 cộng	 đồng	 thừa	 nhận	 đều	 sống	 sót	 đến	 tuổi	 trưởng
thành,	trong	khi	chỉ	có	64%	trẻ	em	có	một	ông	bố	chính	thức	làm
được	điều	này.	Hill	và	Hurtado	cho	biết	trong	số	227	trẻ	em	Aché
làm	mẫu,	70%	chỉ	có	một	ông	bố	được	thừa	nhận	sống	đến	10	tuổi,
trong	khi	85%	có	cả	bố	chính	 lẫn	bố	phụ	đều	 làm	được	điều	này.
Trích	 dẫn	 này	 và	 những	 trích	 dẫn	 khác	 trong	 phần	 này	 lấy	 từ
Beckerman	và	Valentine	(2000).

Dẫn	 theo	 một	 bài	 viết	 của	 Sally	 Lehrman	 đăng	 trên	 trang
AlterNet.org.	 Xem	 tại:	 http://www.alternet.org/story/13648/?
page=entire.

Williams	(1988),	tr.	114.

Trích	trong	Littlewood	(2003),	tr.	146.

Lễ	hội	hằng	năm	của	Hy	Lạp	cổ	đại	tôn	vinh	nữ	thần	Aphrodite
Pandemos.	(BTV)

Lễ	hội	rất	lớn	của	người	Athens	cổ	đại,	tôn	vinh	thần	Dionysus.
(BTV)

Lễ	hội	hằng	năm	ở	Athens	và	Ionia	của	Hy	Lạp	cổ	đại.	(BTV)

Một	phái	thờ	thần	Dionysus	của	La	Mã	cổ	đại.	(BTV)

Đến	thời	điểm	này,	những	người	phản	đối	sẽ	nhảy	lên	nói	rằng
các	 tuyên	 bố	 nổi	 tiếng	 của	 Margaret	 Mead	 về	 những	 kẻ	 phóng
đãng	 ở	 Thái	 Bình	 Dương	 đã	 bị	 Derek	 Freeman	 (1983)	 bóc	 mẽ.
Nhưng	việc	Freeman	bóc	mẽ	giờ	cũng	bị	bóc	mẽ,	do	vậy	khiến	cho
các	 tuyên	 bố	 gốc	 của	Mead	 bị,	 sao	 nhỉ,	bóc	 lại.	Hiram	Caton	 và
những	người	khác	 lập	 luận,	khá	thuyết	phục,	rằng	việc	Freeman
không	ngừng	tấn	công	Mead	chắc	là	do	chứng	rối	loạn	tâm	lý	thôi
thúc,	 chứng	này	cũng	dẫn	 tới	một	số	 cơn	hoang	 tưởng	mạnh	đến
mức	 ông	 bị	 các	 quan	 chức	 ngoại	 giao	 Úc	 buộc	 phải	 rời	 khỏi



Sarawak.	 Đồng	 thuận	 trong	 cộng	 đồng	 nhân	 học	 là	 không	 biết
những	phát	hiện	của	Mead	sai	lầm	đến	mức	nào,nếu	có.	Freeman
đưa	ra	khẳng	định	sau	nhiều	thập	kỉ	truyền	bá	Thiên	Chúa	giáo
cho	người	Samoan,	vì	vậy	không	có	gì	ngạc	nhiên	nếu	như	những
câu	chuyện	ông	nghe	được	lại	khác	nhiều	so	với	những	gì	được	kể
cho	Mead	trước	đó	nửa	thế	kỷ.	Để	đánh	giá	ngắn	gọn,	chúng	tôi	đề
xuất	đọc	Monaghan	(2006).

http://primatediaries.blogspot.com/2007/08/forbidden-love.html

Sulloway,	1998.

Để	đánh	giá	các	loài	có	vú	khác	có	hành	vi	chia	sẻ,	xin	hãy	xem
Ridley,	1996	và	Stanford,	2001.

Mốt	của	thanh	niên	cuối	những	năm	1960	ủng	hộ	hòa	bình	và
tình	yêu,	lấy	hoa	và	ma	túy	làm	biểu	tượng.

Knight,	c.	(1991),	tr.	210.

Mức	độ	giấu	kín	của	thời	điểm	rụng	trứng	ở	loài	người	không	hề
được	giải	thích	rõ	như	nhiều	chuyên	gia	tuyên	bố.	Có	lý	do	tốt	để
tin	rằng	hệ	thống	khứu	giác	vẫn	có	khả	năng	phát	hiện	thời	điểm
rụng	trứng	ở	phụ	nữ	và	rằng	những	hệ	thống	như	vậy	đã	bị	hao
mòn	đi	nhiều	so	với	con	người	cổ	xưa.	Chẳng	hạn,	hãy	xem	Singh
và	Bronstad,	(2001).	Hơn	nữa,	có	lý	do	để	tin	rằng	phụ	nữ	quảng
bá	tình	trạng	sinh	sản	của	mình	qua	những	tín	hiệu	thị	giác	như
trang	sức	và	thay	đổi	sức	hấp	dẫn	của	khuôn	mặt.	Ví	dụ,	hãy	xem
Roberts	và	những	người	khác	(2004).

Thị	trấn	nằm	ở	Serra	Gaúcha	của	Rio	Grande	de	Sul,	Brazil.

Crocker	và	Crocker	(2004),	tr.	125-126.

Don	Pollock	có	một	nhận	xét	thú	vị	về	khái	niệm	nhiều	bố,	ông
viết:	“Tôi	vẫn	luôn	thấy	quan	niệm	của	người	Kulina	về	việc	có	hơn
một	người	đàn	ông	làm	bố	‘sinh	học’	của	đứa	trẻ	sắp	ra	đời,	trớ	trêu
thay,	giống	với	thực	tế	di	truyền:	trong	một	nền	dân	số	đồng	nhất



về	mặt	di	 truyền	 (hoặc	gần	như	 thế,	 sau	nhiều	 thế	hệ	hôn	nhân
cận	huyết),	mỗi	đứa	trẻ	có	sự	tương	đồng	gần	gũi	về	mặt	di	truyền
với	tất	cả	những	người	đàn	ông	mà	mẹ	đứa	bé	có	quan	hệ	tình	dục
-	ngay	cả	với	những	người	mà	bà	mẹ	không	dính	dáng.”

Một	quốc	gia	thuộc	Tây	Phi.	Tộc	người	Dagara	(Dagaaba)	sống
tập	trung	ở	Burkina	Faso	và	Ghana.	(BTV)

Trích	dẫn	này	lấy	từ	một	cuộc	phỏng	vấn	do	Sarah	van	Gelder
thực	hiện.	 “Nhớ	về	mục	đích	của	chúng	ta:	Phỏng	vấn	Malidoma
Somé”.	 Xem	 tập	 quý	 san:	 In	 Context:	 A	 Quarterly	 of	 Humane
Sustainable	Culture	(tạm	dịch:	In	Context:	quý	san	về	nền	văn	hóa
con	người	bền	vững),	 tập	34,	 tr.	30	 (1993).	Nguồn	 trên	mạng	 tại:
http://www.context.org/ICLIB/IC34/	Some.htm.

Nguyên	văn:	allo-parenting,	những	người	không	phải	là	cha	mẹ
nhưng	chăm	sóc,	nuôi	dạy	trẻ	như	cha	mẹ.	(DG)

Morris	(1998),	tr.	262.

Xem	Sapolsky	(2005).

Drucker	(2004).

Ngay	 cả	 Jean-Jacques	 Rousseau,	 con	 người	 nổi	 tiếng	 của	 lý
tưởng	Lãng	mạn	Noble	Savage,	cũng	sử	dụng	hình	thức	vứt	bỏ	trẻ
em	này.	Năm	 1785,	 Benjamin	Franklin	 đến	 thăm	 bệnh	 viện	 nơi
Rousseau	gửi	năm	đứa	con	ngoài	giá	thú	của	mình	và	phát	hiện	tỉ
lệ	tử	vong	của	trẻ	em	ở	đây	lên	tới	85%.	(Xem	Jill	Lepore,	(Thức	ăn
trẻ	em),	19/01/2009).

Tài	liệu	của	Trivers	được	xem	là	văn	bản	nền	tảng	xác	lập	tầm
quan	 trọng	 cho	 việc	 chu	 cấp	 (đầu	 tư)	 của	 nam	 giới	 là	một	 trong
những	nhân	tố	quyết	định	trong	chọn	 lọc	 tình	dục	ở	phụ	nữ.	Tài
liệu	này	rất	đáng	đọc,	nếu	bạn	muốn	hiểu	biết	sâu	hơn	về	sự	phát
triển	chung	của	tâm	lý	học	tiến	hoá.

Ghiglieri	(1999),	tr.	150.



Samuel	 Adolphus	 Cartwright	 (1793-1863):	 bác	 sĩ	 người	 Mỹ,
hoạt	động	ở	bang	Mississippi	và	Louisiana.	(BTV)

Nguyên	văn:	!Kung	San,	chỉ	một	tộc	người	sống	ở	Botswana	và
Angola.	 Cách	 viết	 “!K”	 trong	 “!Kung”	 để	 chỉ	 cách	 phát	 âm	 như
tiếng	mở	một	cái	nút	chai.	(BTV)

Hai	tác	giả	Crocker	W.	H.	và	Crocker	I.	G.	(BTV)

The	New	Yorker,	16/04/2007.

Một	bộ	phim	hài	của	Mỹ,	ở	đây	chỉ	kiểu	gia	đình	pha	trộn.	(DG)

Một	khu	vực	lớn	chứa	cát	bán	khô	cằn	đến	khô	cằn	ở	miền	nam
châu	Phi.	(BTV)

Vincent	xứ	Beauvais	(1190-1264):	tu	sĩ	dòng	Đa	Minh.	(BTV)

Lấy	ý	từ	bài	hát	Me	and	Julio	Doion	by	the	Schoolyard	 của	ca
sĩ-nhạc	sĩ	người	Mỹ,	Paul	Simon.	(DG)

Cả	hai	đều	từ	Townsend	&	Levy	(1990).

Để	hiểu	thêm	về	mối	liên	hệ	sâu	sắc	giữa	các	cấp	độ	bạo	lực	và
tình	dục	của	một	xã	hội,	xin	hãy	xem	Prescott	(1975).

Marco	 Polo	 (1254-1324):	 Thương	 gia	 và	 nhà	 thám	 hiểm	 nổi
tiếng,	người	Venezia	(Ý).	(BTV)

Namu	(2004).

Để	có	cái	nhìn	toàn	diện	hơn	về	văn	hóa	Mosuo,	hãy	xem	Vương
quốc	 Nữ	 giới	 của	 PBS	 Frontline	 World,	 có	 tại
www.pbs.org/frontlineworld/	rough/2005/07/qduction_to.html.

Cuốn	 sách	 được	 xuất	 bản	 năm	 2002,	 trong	 khi	 sách	 của
Goldberg	 ra	 đời	 trước	 đó	 gần	một	 thập	 kỷ,	 nhưng	 toàn	 bộ	 công
trình	 của	 Sanday	 về	 người	 Minangkabau	 -	 kể	 cả	 tài	 liệu	 mà
Goldberg	 trích	dẫn	 -	đều	 có	 luận	điểm	ngược	với	Goldberg	 -	một
điểm	chắc	chắn	là	đáng	đề	cập.

Nguồn:	 http://www.eurekalert.org/pub_releases/2002-05/uop-



imm050902.php.

Nguồn:	 www.eurekalert.org/pub_releases/2002-05/uop-
imm050902.	php.

Hầu	hết	các	trích	dẫn	này	đều	lấy	từ	bài	báo	của	David	Smith
xuất	 hiện	 trên	 tờ	 The	Guardian,	 18/09/2005.	Nguồn	mạng	 có	 tại
đây:	 http://	 www.guardian.co.uk/uk/2005/sep/18/usa.filmnews,
hoặc	 bài	 phê	 bình	 của	 Stephen	 Holden	 trên	 tờ	 The	 New	 York
Times,	 có	 tại	 đây:	 http://movies.
nytimes.com/2005/06/24/movies/24peng.html?_r=2.

The	 San	 Diego	 Union-Tribune-.	 Studies	 suggest	 monogamy
isn’t	for	the	birds	-	or	most	creatures	(tạm	dịch:	Những	nghiên	cứu
cho	thấy	một	vợ	một	chồng	không	dành	cho	chim	chóc	-	hoặc	hầu
hết	các	sinh	vật)	của	Scott	LaFee,	04/09/2002.

Monogamy	and	the	Prairie	Vole	(tạm	dịch:	Một	vợ	một	chồng	và
chuột	 đồng	 thảo	nguyên)	 Scientific	 American	 online,	 02/2005,	 tr.
22-27.

Mọi	việc	trở	nên	rắc	rối	hơn	một	chút	kể	từ	khi	Insel	nói	điều
đó.	Gần	 đây	 hơn,	 Insel	 và	 những	 người	 khác	 cố	 gắng	 khám	 phá
mối	tương	quan	hormone	liên	quan	với	lòng	chung	thủy	hoặc	thiếu
chung	 thủy	 ở	 chuột	 đồng	 thảo	 nguyên,	 chuột	 đồng	 núi	 và	 chuột
đồng	 đồng	 cỏ.	 Theo	 bài	 báo	 trong	 số	 ra	 ngày	 07/10/1993	 của	 tờ
Nature,	Insel	và	nhóm	của	ông	thấy	rằng	dường	như	vasopressin,
một	 loại	 hormone	 tiết	 ra	 trong	 lúc	 giao	 phối,	 khởi	 động	 hành	 vi
phòng	thủ,	bảo	vệ	tổ	ở	một	số	loài	chuột	đồng	đực,	nhưng	loài	khác
thì	 không,	 dẫn	 tới	 tích	 lũy	 “gene	 độc	 quyền”.	 Năm	 2008,	 Hasse
Walum	thuộc	Viện	Karolinska	 (Thụy	Điển)	 thấy	rằng	dường	như
một	biến	thể	trong	gene	RS	3334	có	liên	quan	đến	việc	nam	giới	dễ
dàng	 gắn	kết	 về	mặt	 cảm	xúc	 với	 bạn	 tình	 thế	 nào.	Điều	 thú	 vị
nhất	là	dường	như	gene	này	cũng	có	đôi	chút	dính	líu	đến	chứng	tự
kỷ.	Tham	khảo	 tài	 liệu	 của	Walum:	Proceedings	 of	 the	National



Academy	of	Sciences,	(tạm	dịch:	Biên	bản	lưu	của	Viện	Khoa	học
Quốc	 gia),	 DOI:	 10.1073pnas.0803081105.	 Một	 bản	 tin	 tóm	 lược
các	phát	hiện	này	tại	đây:	http://www.newscientist.com/	article/dn
1464	l-monogamy-gene-found-in-people.html.

Rất	nổi	tiếng	trong	bộ	phim	Heartburn	của	Nora	Ephron.

Các	nhà	sử	học	gọi	là	Kinh	Thánh	tội	lỗi	hay	Kinh	Thánh	ngoại
tình,	sai	lầm	này	khiến	các	nhà	in	hoàng	gia	bị	tước	bằng	và	nộp
phạt	300	bảng.

Rắc	rối	ở	chỗ	bộ	tộc	được	biết	đến	với	cái	tên	Đầu	Dẹt	lại	không
phải	là	họ,	và	đầu	họ	“dẹt”,	giống	như	đầu	người	đặt	bẫy,	trong	khi
đầu	các	bộ	tộc	láng	giềng	lại	có	hình	chóp	trông	rất	kỳ	lạ.

Jethá	&	Falcato	1991.

Để	có	cái	nhìn	tổng	quan	về	nghiên	cứu	ghen	tuông	của	Buss,
xin	hãy	xem	(2000).	Để	xem	những	nghiên	cứu	và	bình	luận	phản
bác	tác	phẩm	của	ông,	xin	hãy	xem:	Ryan	và	Jethá	(2005),	Harris
và	Christenfeld	(1996)	và	DeSteno	và	Salovey	(1996).

Nghiên	cứu	gốc	sẵn	có	(miễn	phí)	tại	www.epjournaJ.net	-	2008.
6(4):	tr.	667-	675.

Khoa	học	thực	chứng	không	chỉ	mang	lại	một	trong	số	ít	-	nếu
không	phải	là	duy	nhất	-	những	cách	nhìn	đáng	tin	cậy	đối	với	các
hiện	 tượng	méo	mó	 văn	 hóa,	 và	 như	 vậy	 còn	 đóng	 vai	 trò	 quan
trọng	đến	mức	sống	còn	giúp	chúng	ta	không	thấy	sợ	hãi	khi	loại
bỏ	thành	kiến	văn	hóa	trong	nghiên	cứu.

Holmberg	(1969),	tr.	161.

Một	bàn	chơi	bài	poker	chỉ	có	tối	đa	9	người	chơi.	Ở	đây	có	thể
tác	giả	ý	nói	một	người	sẵn	sàng	không	ghen	khi	vợ	mình	có	đến	20
gã	 tình	 nhân	 thì	 cũng	như	 chơi	một	 bàn	 poker	 có	 đến	 20	 người,
chắc	không	ai	muốn	ngồi	chơi	trong	một	ván	bài	như	thế.	(BTV)

Thể	hiện	niềm	hạnh	phúc,	phấn	khích	cao	độ.	Đây	là	khẩu	hiệu



của	các	nhân	vật	trong	phim	hoạt	hình	nổi	tiếng	The	Flintstone	-
được	phát	trên	kênh	ABC	từ	năm	1960	đến	1966.

Có	lẽ	ông	đang	đọc	ấn	bản	thứ	6,	xuất	bản	năm	1826.

Không	 phải	 ngẫu	nhiên	mà	Darwin	 lại	 hiểu	 rõ	 về	 tư	 duy	 của
Malthus.	 Harriet	Martineau,	 một	 nhà	 ủng	 hộ	 nữ	 quyền	 thời	 kỳ
đầu,	một	triết	gia	kinh	tế	và	là	một	người	công	khai	phản	đối	chế
độ	 nô	 lệ,	 đã	 rất	 thân	 thiết	 với	 Malthus	 trước	 khi	 làm	 bạn	 với
Erasmus,	anh	trai	của	Darwin,	sau	đó	được	ông	này	giới	thiệu	với
Charles.	Nếu	Charles	không	 “kinh	ngạc	nhận	ra	cô	 ta	xấu	 tới	 cỡ
nào”	 thì	một	 số	 người,	 trong	 đó	 có	 cả	Matt	Ridley,	 đã	 nghĩ	 rằng
tình	bạn	của	họ	rất	có	khả	năng	dẫn	tới	hôn	nhân.	Chắc	chắn	đây
sẽ	 là	một	 cuộc	 hôn	 nhân	 có	 ảnh	 hưởng	 lâu	 dài	 lên	 lối	 suy	 nghĩ
người	phương	Tây	đương	thời	(xem	bài	viết	của	Ridley,	“Trật	tự	tự
nhiên	của	vạn	vật”,	trên	The	Spectator,	07/01/2009).

Alfred	 Russel	 Wallace	 (1823-1913):	 nhà	 tự	 nhiên	 học,	 thám
hiểm,	địa	lý,	nhân	học	và	sinh	học	người	Anh.	Ông	nổi	tiếng	vì	đã
độc	lập	đề	xuất	thuyết	tiến	hóa	nhờ	sự	chọn	lọc	tự	nhiên,	qua	đó
thúc	đẩy	Charles	Darwin	công	bố	lý	thuyết	của	mình.	(DG)

Cả	Malthus	và	Darwin	đều	gặp	thuận	lợi	khi	có	suy	nghĩ	giống
với	suy	nghĩ	của	MacArthur	và	Wilson	về	sinh	sản	và	chọn	lọc	r/K.
Nói	một	cách	ngắn	gọn	thì	họ	thừa	nhận	rằng	một	số	 loài	 (giống
như	nhiều	 loài	côn	trùng,	gặm	nhấm…)	sinh	sản	nhanh	chóng	để
lấp	đầy	những	khoảng	trống	sinh	thái.	Chúng	không	kỳ	vọng	hầu
hết	con	non	sẽ	sống	đến	lúc	trưởng	thành,	chúng	nhanh	chóng	tràn
ngập	môi	trường	(chọn	lọc	r).	Các	loài	chọn	lọc	K	có	ít	con	non	hơn
và	đầu	tư	nhiều	vào	từng	con.	Theo	thuyết	này,	trong	môi	trường
có	 trạng	 thái	 cân	bằng,	 các	 loài	 như	vậy	nhìn	 chung	đều	đạt	 tới
điểm	cân	bằng	về	dân	số/nguồn	thức	ăn.

Ví	dụ:	 “Trong	khoảng	2	 triệu	năm	tổ	 tiên	 chúng	 ta	 sống	bằng
cách	 săn	 bắn	 và	 hái	 lượm,	 dân	 số	 tăng	 từ	 khoảng	 10.000	 người



nguyên	thủy	tới	khoảng	4	triệu	người	hiện	đại.	Nếu,	như	chúng	ta
vẫn	 tin,	mô	hình	 tăng	 trưởng	 trong	kỷ	nguyên	này	 tương	đối	 ổn
định	 thì	 dân	 số	 phải	 tăng	 bình	 quân	 gấp	 đôi	 sau	 mỗi	 250.000
năm.”	 Kinh	 tế	 học	 Phi	 thường,	 Robin	 Hanson
http://www.spectrum.ieee.org/jun08/6274.

Lilia	(2007).

Bài	 luận	 của	 Smith	 trên	 mạng:
http://realhumannature.com/ipage_id=26.

Hassan	(1980).

Hầu	 hết	 các	 loài	 thuộc	 họ	 người	 khác	 trước	 đây	 phân	 tán	 từ
châu	Phi	tới	châu	Á	và	châu	Âu	đều	đã	tuyệt	chủng	khi	con	người
hiện	 đại	 lang	 thang	 ra	 khỏi	 châu	 Phi.	 Những	 loài	 đang	 sống,
Neanderthal	và	 (có	 thể)	Người	đứng	 thẳng,	 đều	mang	bất	 lợi	 rất
lớn	nếu	như	có	cạnh	tranh	trong	cùng	giống	loài	-	điều	này	chưa
được	làm	rõ.	Người	ta	có	thể	lập	luận	rằng	sự	hiện	diện	của	người
Neanderthal	ở	châu	Âu	và	nhiều	vùng	ở	Trung	Á	có	thể	đã	dẫn	tới
việc	cạnh	tranh	khu	vực	săn	bắn,	nhưng	mức	độ	giao	tiếp	giữa	tổ
tiên	 chúng	 ta	 và	 người	Neanderthal,	 nếu	 có,	 vẫn	 chưa	 được	 giải
đáp.	Thêm	nữa,	nếu	có	chồng	lấn	thì	cũng	chỉ	là	phần	nào,	bởi	có
vẻ	như	người	Neanderthal	là	loài	ăn	thịt	bậc	cao,	trong	khi	Homo
sapiens	lại	là	loài	ăn	tạp	vô	cùng	(ví	dụ,	xem	Richards	vàTrinkaus,
2009).

Vấn	đề	 con	người	 lần	đầu	đặt	 chân	đến	 châu	Mỹ	khi	nào	vẫn
chưa	được	 làm	sáng	tỏ.	Các	kết	quả	khảo	cổ	học	gần	đây	ở	Chile
cho	thấy	con	người	định	cư	cách	đây	khoảng	35.000	năm	đã	mở	ra
câu	hỏi	về	việc	 con	người	 lần	đầu	đặt	 chân	 lên	Tây	bán	cầu	như
thế	nào	và	bao	giờ.	Ví	dụ,	hãy	xem	Dillehay	và	những	người	khác
(2008).

Bản	 thân	nông	nghiệp	 có	 lẽ	nên	được	xem	như	một	phản	ứng



đối	với	việc	bão	hòa	về	mặt	sinh	thái	do	những	ảnh	hưởng	tổng	hợp
của	dân	số	dần	tăng	cao	và	biến	đổi	khí	hậu	khủng	khiếp.	Chẳng
hạn,	Nick	Brooks,	một	nhà	nghiên	cứu	thuộc	Đại	học	Đông	Anglia,
lập	luận	rằng:	“Về	cơ	bản,	văn	minh	là	một	sản	phẩm	phụ	tình	cờ
của	việc	thích	nghi	không	định	trước	đối	với	biến	đổi	khí	hậu	thảm
khốc.”	 Brooks	 và	 những	 người	 khác	 lập	 luận	 rằng	 chuyển	 sang
nông	nghiệp	là	phản	ứng	mang	tính	“biện	pháp	cuối	cùng”	đối	với
điều	kiện	khí	hậu	suy	thoái.	Để	biết	về	cuộc	tranh	luận	tổng	quát
đối	với	vấn	đề	biến	đổi	khí	hậu	đã	mang	lại	nông	nghiệp	như	thế
nào,	xin	hãy	xem	Fagan	(2004).

Thói	ăn	đất	phổ	biến	ở	nhiều	cộng	đồng	trên	thế	giới	-	đặc	biệt
là	ở	phụ	nữ	có	thai	và	đang	cho	con	bú.	Bên	cạnh	đó,	nhiều	thực
phẩm	độc	có	chứa	alkaloid	và	acid	tannic	được	nấu	cùng	đất	sét	có
dính	alkaloid.	Đất	sét	có	thể	là	một	nguồn	giàu	sắt,	đồng,	magne
và	calci	-	tất	cả	đều	quan	trọng	đối	với	thai	phụ.

(08/05/2007).

http://moneyfeatures.blogs.money.cnn.eom/2009/04/30/millionaires-
arent-sleeping-well-either/?section=money_topstories.

Xem	Wolf	và	những	người	khác	(1989)	và	Bruhn	&	Wolf	(1979).
Malcolm	Gladwell	(2008)	cũng	bàn	về	Roseto.

http://www.newyorker.com/online/blogs/books/2009/0-4/the-ex-
change-david-plotz.html.

Để	có	phân	tích	chi	 tiết	hơn	về	việc	 lý	thuyết	kinh	tế	hiện	đại
được	(hoặc	không	được)	tận	dụng	thế	nào	ở	các	cộng	đồng	phi	nhà
nước,	xin	hãy	xem	Henrich	và	những	người	khác	(2005)	và	chương
của	Richard	Lee	 có	 tiêu	đề	 “Những	phản	ánh	về	 chủ	nghĩa	 cộng
sản	nguyên	thủy”,	trong	Ingold	và	những	người	khác	(1988).

Richard	Dawkins,	Gene	vị	kỷ,	NXB	Tri	Thức,	2011.	(BTV)

Trong	Thuyết	 tình	 cảm	đạo	 đức,	 Smith	 viết:	 “Bất	 kể	 người	 ta



nghĩ	con	người	ích	kỷ	đến	mức	nào,	rõ	ràng	trong	bản	chất	của	anh
ta	vẫn	có	một	vài	nguyên	tắc,	nó	khiến	anh	ta	quan	tâm	đến	tài
sản	của	người	khác	và	tạo	ra	niềm	hạnh	phúc	cần	thiết	cho	anh	ta,
mặc	dù	anh	ta	chả	nhận	được	gì	từ	đó	cả,	ngoại	trừ	niềm	vui	được
nhìn	thấy	nó.”

Một	 nhóm	 chủng	 vi	 khuẩn	 thường	 sống	 trong	 ruột	 người	 và
động	vật.	Hầu	hết	các	chủng	E.	Coli	là	vô	hại,	nhưng	một	số	chủng
có	thể	gây	bệnh	nghiêm	trọng.	(BTV)

NYT	7/23/2002	Tại	sao	chúng	ta	lại	dễ	thương	đến	vậy:	Chúng
ta	gắn	bó	để	hợp	tác.	Xem	Rilling	và	những	người	khác	(2002).

Chúng	tôi	rút	ra	từ	một	phân	tích	tuyệt	vời	của	Ian	Angus	đối
với	tài	liệu	của	Appell,	có	thể	xem	tại	http://links.org.au/node/595.

Giống	loài	chúng	ta,	tr.	344-5.

Harris,	1989.	tr.	147.

van	 der	Merwe	 (1992)	 tr.	 372	 (Ngoài	 ra	 xem	 Jared	Diamond:
Sai	lầm	tồi	tệ	nhất	trong	lịch	sử	loài	người	(có	sẵn	trên	mạng).

Lejeaune	(1897),	trang	281-283.

Trích	dẫn	trong	Menzel	&	D’Aluisio,	tr.	178.

Những	kẻ	ăn	thịt	người	và	các	vị	vua,	tr.	X.	Ngoài	ra,	xem	Đơn
thuốc	thời	đồ	đá	cũ.

Điều	chỉnh	hành	vi	hòa	giải	qua	trải	nghiệm	xã	hội:	Thí	nghiệm
với	hai	 loài	khỉ	macaque.	Child	Dev.	T6/1993;	 64(3):	 897-908,	 de
Waal	FB,	Johanowicz	DL.

Văn	hóa	hòa	bình	ở	khỉ	đầu	chó	hoang	dã:	Hình	ảnh	và	truyền
bá.	 Sapolsky,	 RM,	 Share	 LJ	 PLoS	 Biol	 2004;	 4(2):	 E106	 và
NYTimes	04/13/2004.	Không	phải	thời	của	bọn	côn	đồ:	Khỉ	đầu	chó
trang	bị	lại	văn	hóa	cho	mình,	Natalie	Angier.

Từ	tranh	luận	của	ông	trong	vụ	Scopes.



Wade	(2006),	tr.	151.

Những	 nghiên	 cứu	 gần	 đây	 về	 ADN	 ty	 thể	 cho	 thấy	 ngay	 cả
trước	khi	loài	người	di	cư	ra	khỏi	châu	Phi	cách	đây	khoảng	60.000
năm,	 dân	 số	 loài	 người	 vẫn	 sống	 rải	 rác	 xa	 nhau	 như	 cách	 đây
100.000	năm,	tại	Đông	và	Nam	châu	Phi.	Theo	nghiên	cứu	này,	chỉ
cách	đây	40.000	năm	 thì	hai	dòng	này	mới	quy	 tụ	 lại,	 trở	 thành
một	cộng	đồng	dân	cư	duy	nhất	trên	toàn	châu	Phi.	Xem	Behar	và
những	người	khác	(2008).	Toàn	văn	tài	liệu	có	sẵn	trên	mạng	tại:
http://www.cell.eom/AJHG/fulltext/S0002-9297%2808%2900255-
3#.

Độc	giả	quan	tâm	đến	việc	tìm	hiểu	sâu	hơn	bài	phê	bình	các	giả
định	kiểu	Hobbes	xin	mời	đọc:	chiến	tranh	thời	tiền	sử	có	thể	bắt
đầu	với	Fry	(2009)	và	Ferguson	(2000).

Bài	nói	chuyện	của	Pinker	dựa	trên	lập	luận	mà	ông	giới	thiệu
trong	 cuốn	 sách	 bán	 chạy	 nhất	 The	 Blank	 Slate:	 The	 Modern
Denial	of	Human	Nature	(Danh	sách	trống:	Lời	phủ	nhận	hiện	đại
đối	 với	 bản	 chất	 loài	 người),	 đặc	 biệt	 là	 trong	 những	 trang	 cuối
cùng	của	Chương	3.

Liên	 kết	 tới	 bài	 thuyết	 trình	 của	 Pinker	 là
http://vmw.ted.com/index.
php/talks/steven_pinker_on_the_myth_of_violence.html.	 Bạn	 có
thể	 tìm	 thấy	 nhiều	 bài	 thuyết	 trình	 thú	 vị	 khác	 ở	 trang	 này.
Chẳng	hạn,	 có	 thể	 bạn	 sẽ	muốn	 tìm	 các	 bài	 nói	 chuyện	 của	Sue
Savage-Rumbaugh	 về	 tinh	 tinh	 lùn.	Nếu	 thích	 đọc	 các	 nhận	 xét
của	 Pinker	 hơn,	 bạn	 có	 thể	 tìm	 thấy	 bài	 luận	 dựa	 trên	 bài	 nói
chuyện	 này	 tại	 www.edge.org/3rd_culture/pinker07/
pinker07_index.html.

Lưu	ý	rằng	biểu	đồ	của	Pinker	thể	hiện	một	phần	của	biểu	đồ
trong	cuốn	sách	của	Keeley	(1996),	và	rằng	Keeley	gọi	các	xã	hội



này	là	“nguyên	thủy”,	“tiền	nhà	nước”,	và	“tiền	sử”,	trong	các	biểu
đồ	của	mình	(tr.	89-90).	Trên	thực	tế,	ở	trang	31,	Keeley	phân	biệt
cái	ông	gọi	là	“người	săn	bắt-hái	lượm	tại	chỗ”	với	“người	săn	bắt-
hái	 lượm	du	cư”	đích	thực,	viết	rằng	“Người	săn	bắt-hái	 lượm	du
cư	 thưa	 thớt,	 với	 tài	 sản	 ít	 ỏi	 (và	mang	vác	được),	 lãnh	 thổ	 rộng
lớn,	 ít	 tài	 nguyên	 cố	 định	 hoặc	 phương	 tiện	 xây	 dựng,	 được	 lựa
chọn	cách	trốn	tránh	xung	đột	và	các	nhóm	cướp	bóc.	Trong	trường
hợp	tốt	nhất,	thứ	duy	nhất	mà	họ	mất	khi	chạy	trốn	như	vậy	chính
là	sự	điềm	tĩnh	của	họ.”	Như	chúng	 ta	đã	biết,	những	người	 săn
bắt-hái	lượm	du	cư	(kiếm	ăn	qua	ngày)	là	đại	diện	cho	thời	tiền	sử
của	loài	người	-	thời	kỳ	mà,	theo	định	nghĩa,	có	trước	khi	xuất	hiện
các	cộng	đồng	định	cư,	thực	phẩm	canh	tác,	động	vật	thuần	hóa…
Nhầm	lẫn	của	Keeley	(và	do	vậy,	của	Pinker)	chủ	yếu	là	do	ông	gọi
nhầm	những	người	 làm	vườn,	có	vườn	riêng,	động	vật	 thuần	hóa
và	làng	mạc	định	cư,	là	“người	săn	bắt-hái	lượm	tại	chỗ”.	Vâng,	thi
thoảng	họ	có	săn	bắt	và	đôi	khi	họ	có	hái	lượm,	nhưng	vì	hoạt	động
của	họ	không	phải	là	nguồn	thực	phẩm	duy	nhất	nên	đời	sống	của
họ	 không	 giống	 với	 đời	 sống	 của	 những	 người	 săn	 bắt-hái	 lượm
thực	thụ.	Vườn	tược,	làng	mạc	định	cư	khiến	cho	việc	bảo	vệ	lãnh
thổ	trở	nên	cần	thiết	và	việc	chạy	trốn	các	xung	đột	tiềm	năng	trở
nên	khó	khăn	hơn	nhiều	so	với	thời	tổ	tiên	chúng	ta.	Keeley	thừa
nhận	 điều	 này,	 viết	 rằng:	 “Nhưng	 với	 lãnh	 thổ	 nhỏ	 bé,	 tài	 sản
tương	đối	nhiều,	nhà	cửa	cố	định	và	thi	công	tốn	nhiều	công	sức,
kho	chứa	thức	ăn,	đồng	ruộng,	những	người	nông	dân	hoặc	người
săn	bắt-hái	lượm	tại	chỗ	tìm	cách	chạy	trốn	rắc	rối	có	thể	mất	hết
mọi	thứ	và	do	đó	có	nguy	cơ	bị	đói.	Nông	dân	và	người	săn	bắt-hái
lượm	tại	chỗ	có	rất	ít	lựa	chọn	ngoài	việc	phải	đương	đầu	và,	sau
khi	bị	thương,	làm	nản	lòng	những	vụ	cướp	bóc	sau	đó	bằng	cách
trả	thù.”	Điểm	này	đáng	được	lặp	lại.	Nếu	bạn	sống	yên	ổn	trong
một	ngôi	 làng	 ổn	định,	 có	một	ngôi	nhà	đắt	 tiền,	 có	những	 cánh



đồng	để	canh	tác	và	có	quá	nhiều	tài	 sản	để	có	 thể	mang	vác	dễ
dàng,	 bạn	 không	 phải	 là	 người	 săn	 bắt-hái	 lượm.	Người	 tiền	 sử
không	có	bất	cứ	thứ	gì	như	vậy,	và	điều	này,	dù	sao	đi	nữa,	cũng
chính	là	thứ	làm	nên	cái	“tiền	sử"	của	họ.

Knauft	(1987	và	2009).

Tệ	hơn,	Pinker	còn	đặt	các	tỉ	lệ	tử	vong	giả	này	của	“người	săn
bắt-hái	 lượm”	cạnh	một	vạch	nhỏ,	thể	hiện	những	cái	chết	tương
đối	ít	liên	quan	đến	chiến	tranh	của	nam	giới	ở	Mỹ	và	châu	Âu	thế
kỷ	XX.	Điều	này	hoàn	 toàn	 sai	 lầm	 trên	nhiều	khía	 cạnh.	Có	 lẽ
quan	trọng	nhất,	 thế	kỷ	XX	khai	sinh	ra	“chiến	tranh	toàn	diện”
giữa	các	quốc	gia	với	nhau,	 trong	đó	 thường	dân	 (không	phải	chỉ
các	nam	giới	tham	chiến)	được	nhắm	tới	vì	lợi	thế	tâm	lý	(Dresden,
Hiroshima,	Nagasaki…),	do	đó	sẽ	là	vô	nghĩa	nếu	chỉ	tính	đến	các
ca	tử	vong	ở	nam	giới.	Ngoài	ra,	tại	sao	Pinker	 lại	không	tính	cả
hàng	 chục	 triệu	 người	 chết	 trong	một	 số	 ví	 dụ	 tàn	 khốc	 và	 chết
chóc	nhất	của	chiến	tranh	thế	kỷ	XX?	Trong	tranh	luận	của	ông	về
“thời	đại	bình	yên	nhất	của	chúng	ta”,	ông	không	hề	nhắc	gì	đến
vụ	hãm	hiếp	ở	Nam	Kinh,	toàn	bộ	nhà	hát	Thái	Bình	Dương	trong
Thế	chiến	II	(bao	gồm	vụ	thả	hai	quả	bom	nguyên	tử	trên	đất	Nhật
Bản),	 những	 cánh	 đồng	 giết	 người	 của	 Khmer	 Đỏ	 và	 Pol	 Pot	 ở
Cambodia,	những	cuộc	chiến	tranh	kéo	dài	vài	thập	kỷ	liên	tiếp	ở
Việt	Nam	 (chống	 lại	người	Nhật,	người	Pháp	và	người	Mỹ),	 cách
mạng	 và	nội	 chiến	Trung	Quốc,	 vụ	 chia	 tách	Ấn	Độ/Pakistan	 và
những	cuộc	chiến	sau	đó,	chiến	tranh	Triều	Tiên.	Trong	số	nhiều
triệu	cái	chết	này,	không	một	ai	được	đưa	vào	đánh	giá	của	ông	về
số	 người	 (nam	 giới)	 chết	 vì	 chiến	 tranh	 trong	 thế	 kỷ	XX.	 Pinker
cũng	không	tính	đến	châu	Phi,	với	những	cuộc	xung	đột	không	bao
giờ	ngớt,	những	binh	 lính	 trẻ	em,	những	vụ	diệt	 chủng	bất	 chợt.
Không	nhắc	gì	tới	Rwanda.	Không	thấy	bóng	dáng	một	người	Tutsi
hay	Hutu	nào.	Ông	gạt	bỏ	bất	cứ	cuộc	chiến	tranh	và	chế	độ	độc	tài



nào	ở	Nam	Mỹ	thế	kỷ	XX,	khét	tiếng	với	việc	tra	tấn	và	thủ	tiêu
hàng	 chục	 nghìn	 thường	 dân.	 El	 Salvador?	 Nicaragua?	 Hơn
100.000	dân	làng	chết	ở	Guatemala?	Không.	Tuyệt	đối	không.

Để	có	ví	dụ	cụ	thể,	xem	Zihlman,	(1984).

Tại	 sao	 lại	 chiến	 tranh?	 Hãy	 xem	 tại	 đây:
http://realhumannature.	 com/?page_id=26.	Sau	khi	 chúng	 tôi	 liên
hệ	để	hỏi	xem	ông	ta	có	khắc	phục	được	gì	đối	với	việc	bỏ	sót	này
không,	 ban	 đầu	 Smith	 trích	 dẫn	 lời	 bác	 bỏ	 của	 Wrangham	 và
Peterson	về	việc	tinh	tinh	lùn	không	tiêu	biểu	bằng	tinh	tinh	khi
đại	 diện	 cho	 tổ	 tiên	 chung	 cuối	 cùng	 của	 chúng	 ta,	 nhưng	 lúc
chúng	tôi	chỉ	ra	rằng	nhiều	nhà	linh	trưởng	học	lập	luận	ngược	lại
(rằng	 tinh	 tinh	 lùn	 tiêu	biểu	hơn),	 và	 thậm	 chí	Wrangham	cũng
xem	xét	lại	quan	điểm	của	mình	đối	với	vấn	đề	này,	và	trong	bất
cứ	trường	hợp	nào,	thật	sự	sai	khi	nói	rằng	tinh	tinh	là	“họ	hàng
không-phải-người	 gần	 gũi	 nhất”	 của	 chúng	 ta	mà	 không	 đề	 cập
đến	tinh	tinh	lùn,	cuối	cùng	thì	ông	ta	cũng	dịu	đi	và	bổ	sung	hai
nguồn	tham	khảo	chính	về	tinh	tinh	lùn	vào	những	mô	tả	khủng
khiếp	của	mình	về	“những	cuộc	chiến	tranh	đầy	máu	me”	của	tinh
tinh.

Ghiglieri,	(1999),	tr.	104-5.

Để	có	bài	phê	bình,	xem	chương	của	Sussman	và	Garber	trong
Chapman	&	Sussman	(2004).

Trích	dẫn	này	là	của	de	Waal,	(1998).

Goodall,	(1971),	trích	dẫn	trong	Power,	(1991),	tr.	28-29.

Lạ	một	điều,	mặc	dù	đồng	ý	 với	 quan	điểm	 trung	 tâm	này	do
Power	đưa	ra,	de	Waal	đề	cập	rất	ít	đến	tác	phẩm	của	bà	-	và	có	đề
cập	thì	cũng	chỉ	bác	bỏ	bà.	Trong	một	chú	thích	của	cuốn	sách	năm
1996	của	mình,	Good	natured:	The	origins	of	 right	and	wrong	 in
humans	 and	 other	 animals	 (Tốt	 tính:	Nguồn	 gốc	 đúng	 sai	 ở	 loài



người	 và	 các	 loài	 khác),	 ông	 viết:	 “Trên	 cơ	 sở	 đọc	 tác	 phẩm	này,
Power	(1991)	lập	luận	rằng	việc	cung	cấp	đồ	ăn	ở	một	số	địa	điểm
điền	dã	(chẳng	hạn	như	trại	chuối	của	Gombe)	khiến	lũ	tinh	tinh
bạo	lực	hơn	và	kém	quân	bình	hơn,	do	vậy	thay	đổi	‘tầng’	quan	hệ
cả	trong	 lẫn	giữa	các	cộng	đồng	với	nhau.	Phân	tích	của	Power	-
pha	trộn	sự	khảo	sát	lại	một	cách	nghiêm	túc	những	dữ	liệu	sẵn	có
với	 nỗi	 luyến	 tiếc	 hình	 ảnh	 những	 năm	 1960	 của	 loài	 khỉ	 như
những	kẻ	mọi	rợ	cao	quý	-	dấy	lên	những	câu	hỏi	chắc	chắn	được
giải	đáp	nhờ	cuộc	nghiên	cứu	đang	diễn	ra	về	lũ	tinh	tinh	hoang	dã
không	được	cho	ăn”.	Phân	tích	mang	tính	phủ	nhận	này	của	Power
có	vẻ	phi	lý.	Bất	kể	bà	có	“luyến	tiếc	những	năm	1960	hay	không”,
de	 Waal	 vẫn	 đang	 thừa	 nhận	 rằng	 phân	 tích	 của	 bà	 “dấy	 lên
những	 câu	 hỏi”	 cần	 được	 giải	 đáp.	 Các	 câu	 hỏi	 này	 có	 nguy	 cơ
khiến	 rất	nhiều	dữ	 liệu	 liên	 quan	đến	 tương	 tác	 xã	hội	 của	 tinh
tinh	-	điều	khiến	chúng	ta	rất	quan	tâm	đến	de	Waal,	một	trong
những	chuyên	gia	hàng	đầu	thế	giới	về	hành	vi	của	tinh	tinh,	và
chắc	chắn	 là	học	 thuật	của	ông	 thể	hiện	một	đầu	óc	cởi	mở	-	 trở
nên	mất	hiệu	lực.

Để	đánh	giá	các	báo	cáo	này	và	lời	bác	bỏ	lập	luận	của	Power,
xem	Wilson	&	Wrangham	 (2003).	 Tài	 liệu	 này	 có	 trên	mạng	 tại
http://anthro.	annualreviews.org.

Nolan	(2003).

Behar	và	những	người	khác.	(2008).	Ngoài	ra,	để	có	đánh	giá	tốt
hơn	về	tài	liệu	này,	xem	Fagan,	(2004).

Turchin,	(2003,	2006).

Độc	 giả	 nào	 mang	 trong	 đầu	 hình	 ảnh	 các	 thủ	 lĩnh	 Sioux
(Lakota)	với	chiếc	mũ	chiến	cắm	lông	đại	bàng	bay	phấp	phới	trong
gió	cần	nhớ	rằng	ở	các	thế	hệ	trước	khi	bắt	đầu	tiếp	xúc	với	người
da	trắng,	bệnh	tật	lây	lan	qua	nhiều	bộ	lạc	và	vó	ngựa	đến	mang
theo	những	rạn	nứt	văn	hóa	nghiêm	trọng,	dẫn	tới	xung	đột	giữa



các	 cộng	 đồng	 trước	 đó	 vốn	 hòa	 hiếu	 với	 nhau	 (xem	 Brown,
1970/2001).

Ferguson	(2003).

Vào	ngày	Giáng	sinh	năm	1968,	nhà	du	hành	vũ	 trụ	Apollo	8
Frank	Borman	đọc	lời	cầu	nguyện	này	tới	khán	giả	thế	giới:	“Lạy
Chúa,	hãy	cho	chúng	con	cái	nhìn	có	 thể	 thấy	được	 tình	yêu	của
người	 trong	 thế	 giới	 bất	 chấp	 thất	 bại	 của	 con	 người.	 Hãy	 cho
chúng	con	niềm	tin	để	tin	 tưởng	điều	tốt	bất	chấp	sự	ngu	dốt	và
yếu	đuối	của	chúng	con.	Hãy	cho	chúng	con	hiểu	biết	để	chúng	con
có	 thể	 tiếp	 tục	 cầu	 nguyện	 bằng	 trái	 tim	 cảm	 thông	 và	 chỉ	 cho
chúng	con	điều	mà	mỗi	chúng	con	có	thể	làm	để	lý	giải	cho	sự	xuất
hiện	của	ngày	hòa	bình	chung.	Amen.”

Qua	so	sánh,	tổng	thời	gian	của	Chagnon	ở	với	người	Yanomami
lên	tới	khoảng	60	tháng.	Tranh	cãi	về	nghiên	cứu	của	Chagnon	và
mô	tả	sau	đó	về	người	Yanomami	nhận	được	rất	nhiều	chú	ý	trong
những	năm	gần	đây.	Độc	giả	nào	muốn	biết	nhiều	hơn	có	thể	bắt
đầu	với	Good	 (1991).	Đây	 là	một	 ghi	 chép	 rất	 riêng	 tư	 và	 có	 thể
tiếp	cận	được	về	thời	gian	ông	ở	chung	với	họ.	Tierney	(2000)	phác
thảo	trường	hợp	chống	lại	Chagnon,	mặc	dù	vượt	xa	những	lời	phê
bình	 chúng	 tôi	 vừa	 phác	 ra	 ở	 đây.	 Ferguson	 (1995)	 là	một	 phân
tích	sâu	sắc	về	những	tính	toán	và	kết	luận	của	Chagnon.	Để	biết
thêm	về	quan	điểm	của	Ferguson	về	nguồn	gốc	của	chiến	tranh,	có
thể	 xem	 thêm	 tại:
(http://andromeda.rutgers.edu/socant/brian.htm):	 Chiến	 tranh	 bộ
lạc,	“sắc	tộc”,	và	toàn	cầu	và	Mười	điểm	chiến	tranh,	trong	đó	thảo
luận	 khá	 rộng	 về	 sinh	 học,	 khảo	 cổ	 học	 và	 tranh	 cãi	 về	 người
Yanomami.	Borofsky	(2005)	đưa	ra	lời	giải	thích	cân	bằng	về	cuộc
tranh	 cãi	 này	 và	 bối	 cảnh	 diễn	 ra.	 Tất	 nhiên,	 công	 trình	 của
Chagnon	cũng	luôn	sẵn	có.

Trích	trong	Tierney	(2000),	tr.	32.



Bài	bình	 luận	 trên	Washington	Post	 về	Bóng	 tối	 ở	El	Dorado:
Cơn	sốt	rừng	già,	Marshall	Sahlins	Chủ	nhật,	10/12/2000;	tr.	X01.

Tierney	(2000),	tr.	14.

Sponsel	(1998).

Vụ	giết	người	Altamont	xảy	ra	năm	1969	tại	một	buổi	diễn	miễn
phí	 của	 ban	 nhạc	 rock	 Rolling	 Stones	 ở	 công	 viên	 Altamont
Raceway,	 Bắc	 California.	 Các	 thành	 viên	 của	 bang	mô-tô	 Hell’s
Angels,	khi	đó	được	thuê	 làm	bảo	vệ	cho	buổi	diễn,	đã	đánh	chết
một	thanh	niên	người	Mỹ	gốc	Phi,	Meredith	Curly	Hunter.	(BTV)

Lưu	ý	rằng	các	con	số	này	chỉ	nhằm	mục	đích	thuyết	minh	mà
thôi.	Để	cho	đơn	giản	(và	vì	dù	sao	thì	nó	cũng	vô	nghĩa),	chúng	tôi
đã	không	điều	chỉnh	theo	sự	khác	biệt	về	kích	thước	nam/nữ,	sai
khác	về	kích	thước	xương	trẻ	sơ	sinh	bình	quân	theo	vùng	miền…

Adovasio	và	những	người	khác.	(2007),	tr.	129.

Chúng	 ta	 có	 sống	 mãi	 được	 không?,	 của	 Gina	 Kolata.
11/11/2003.

Scientific	American,	3/06	tr.	57.

Harris	(1989),	tr.	211.

http://www.gendercide.org/case_infantidde.html.

Các	con	số	này	không	bao	gồm	việc	phá	thai	có	chọn	lọc	ở	phụ
nữ,	 vốn	 phổ	 biến	 ở	 các	 nước	 này.	 Chẳng	 hạn,	 Agence-France
Presse	báo	cáo	rằng	phá	thai	chọn	lọc	đã	khiến	Trung	Quốc	thừa
32	triệu	nam	giới,	và	chỉ	trong	một	năm	(2005),	số	bé	trai	sinh	ra	ở
Trung	Quốc	nhiều	hơn	so	với	các	bé	gái	là	1,1	triệu	bé.

Nhà	triết	học	Peter	Singer	đã	viết	những	cuốn	sách	và	bài	luận
kích	thích	tư	duy	về	vấn	đề	làm	thế	nào	để	tính	toán	giá	trị	của	đời
sống	 con	 người	 với	 đời	 sống	 phi	 con	 người.	 Ví	 dụ,	 xem	 Singer
(1990).



Blurton	Jones	và	những	người	khác,	(2002).

Xem	Lee	(1979).	Một	tài	liệu	tuyệt	vời	mà	độc	giả	quan	tâm	đến
các	vấn	đề	tương	tự	rất	nên	đọc	 là	Kaplan	và	những	người	khác,
(2000).	Tài	liệu	này	có	thể	tải	về	tại	website	của	khoa	nơi	Kaplan
giảng	dạy:	www.unm.edu/~hebs/pubs_kaplan.html.

Từ	tài	 liệu	của	Kaplan	và	những	người	khác,	trích	dẫn	ở	trên,
tr.	171.

Larrick	và	những	người	khác.	(1979).

Nguồn:	Diamond	(1997)

Robert	 Sapolsky,	 nhà	 linh	 trưởng	 học	 và	 thần	 kinh	 học	 của
Stanford,	có	một	cái	nhìn	tổng	quan	tuyệt	vời	về	việc	căng	thẳng
tác	động	đến	chúng	ta	với	tên	gọi	Tại	sao	ngựa	vằn	không	bị	nhọt
(2000).	Ngoài	 ra,	đối	với	 các	vấn	đề	như	căng	 thẳng	và	 sự	 tương
đồng	giữa	con	người/	tinh	tinh	lùn,	cần	lưu	ý	một	điều	thú	vị	là	khi
bom	rơi	gần	vườn	thú	của	chúng	trong	Thế	chiến	II,	toàn	bộ	tinh
tinh	 lùn	chết	vì	 căng	 thẳng	do	các	vụ	nổ	gây	ra	 trong	khi	không
một	con	tinh	tinh	nào	bỏ	mạng	cả	(theo	de	Waal).

The	New	Yorker,	26/06/2006,	tr.	76.

Janis	Lyn	Joplin	(1943-1970):	ca	sĩ	kiêm	nhạc	sĩ	người	Mỹ.	Bà
nổi	 tiếng	 trong	thập	niên	1960	và	được	bình	chọn	vào	danh	sách
100	nghệ	sĩ	vĩ	đại	nhất	mọi	thời	đại	vào	năm	2004.	Bà	mất	khi	mới
27	tuổi.	(BTV)

Trích	dẫn	này	được	lấy	từ	cuộc	tranh	cãi	giữa	một	bên	là	Gould
và	một	bên	là	Steven	Pinker	và	Daniel	Dennett.	Rất	đáng	đọc,	nếu
bạn	thích	kiểu	thảo	luận	trí	tuệ	với	nhiều	đòn	hiểm.	Tiến	hóa:	Lạc
thú	Đa	thê.	Điểm	sách	New	York	44	(11):	47-52.

Miller,	(2000),	tr.	169.

Như	chúng	ta	sẽ	thảo	luận	trong	chương	sau,	thuyết	tiếng	vọng
sinh	dục	 thừa	nhận	rằng	phụ	nữ	phát	 triển	 cặp	vú	 lủng	 lẳng	để



việc	phân	chia	sẽ	bắt	chước	 (có	thuật	ngữ	khoa	học	nào	cho	khái
niệm	này	 không?)	 khe	mông	 vốn	 rất	 cám	 dỗ	 đối	 với	 tổ	 tiên	 linh
trưởng	của	chúng	ta.	Theo	dòng	lý	giải	đó,	một	số	người	 lập	luận
rằng	son	môi	 có	 tên	gọi	 lôi	 cuốn	 là	nhằm	tái	 tạo	 “phần	cửa	hậu”
màu	đỏ	tươi	vốn	khiến	cho	Darwin	tội	nghiệp	phải	hết	sức	bối	rối.

Xem	Baker	 và	 Bellis	 (1995)	 hoặc	 Baker	 (1996)	 để	 biết	 thuyết
nhóm-tinh-trùng.

Diamond	(1991),	tr.	62.

In	Barkow	và	những	người	khác	(1992),	tr.	299.

Barash	và	Lipton	(2001),	tr.	141.

Pochron	&	Wright	(2002).

Wyckoff	và	những	người	khác	(2000).	Các	nghiên	cứu	khác	về	di
truyền	học	tinh	hoàn	linh	trưởng	đã	tăng	cường	cảm	giác	về	việc
hành	vi	giao	phối	của	người	cổ	xưa	giống	với	sự	bừa	bãi	của	tinh
tinh	hơn	là	hành	vi	một-con-đực-một-lần	của	khỉ	đột.	Ví	dụ,	hãy
xem	Kingan	 và	 những	 người	 khác	 (2003),	 kết	 luận	 rằng	mặc	 dù
“Dự	 đoán	 cường	 độ	 kỳ	 vọng	 của	 cạnh	 tranh	 tinh	 trùng	 ở	 người
Homo	cổ	xưa	vẫn	còn	gây	tranh	cãi…	chúng	tôi	thấy	các	mẫu	biến
đổi	nucleotide	ở	Sgl	ở	con	người	giống	với	các	mẫu	tìm	thấy	ở	tinh
tinh	hơn	là	ở	khỉ	đột”.

Để	 hiểu	 thêm	 về	 vấn	 đề	 này,	 xem	 tác	 phẩm	 của	 Todd
Shackelford,	đặc	biệt	 là	Shackelford	và	những	người	khác	(2007).
Shackelford	hào	phóng	đưa	hầu	hết	các	tác	phẩm	đã	xuất	bản	của
mình	 lên	 mạng	 để	 tải	 miễn	 phí	 tại
http://www.toddkshackelford.com/publications/index.html.

Cạnh	tranh	tinh	trùng	là	một	lĩnh	vực	gây	nhiều	tranh	cãi.	Giới
hạn	về	không	gian	(và	rất	có	thể,	sự	quan	tâm	của	độc	giả)	khiến
chúng	ta	không	thể	thảo	luận	toàn	diện	hơn	-	đặc	biệt	là	liên	quan
đến	những	tuyên	bố	gây	tranh	cãi	mạnh	của	Baker	và	Bellis	liên



quan	 đến	 các	 nhóm	 tinh	 trùng	 được	 tạo	 thành	 từ	 những	 tế	 bào
chuyên	 biệt	 hoạt	 động	 với	 tư	 cách	 “ngăn	 chặn”,	 “kamakaze”,	 và
“lấy	trứng”.	Để	có	đánh	giá	khoa	học	về	phát	hiện	của	họ,	xin	hãy
xem	Baker	&	Bellis	 (1995).	 Để	 có	một	 đánh	 giá	 đại	 chúng,	 xem
Baker	(1996).	Để	xem	một	thảo	luận	cân	bằng	về	cuộc	tranh	luận
do	một	bên	thứ	ba	viết,	xin	hãy	xem	Birkhead	(2000),	đặc	biệt	là	từ
tr.	21-29.

Chỉ	một	thể	loại	phim	người	lớn.	(BTV)

Hay	 luyến	 ái	 chỉ	 sự	 yêu	 đương	hay	mối	 quan	hệ	 tình	 dục	 với
những	 người	 khác	 giới	 tính	 với	mình,	 nói	 cách	 khác	 là	 việc	 yêu
đương	hay	quan	hệ	tình	dục	giữa	nam	và	nữ	thông	thường.	(BTV)

Kilgallon	&	Simmons	(2005).

Một	vài	độc	giả	sẽ	lập	luận	rằng	những	quy	ước	này	trong	khiêu
dâm	đương	đại	 là	biểu	hiện	của	sự	nô	dịch	phụ	nữ	và	xuống	cấp
chứ	không	phải	 là	đa	dâm.	Dù	đây	có	đúng	là	trường	hợp	đó	hay
không	(cuộc	thảo	luận	mà	chúng	ta	sẽ	tạm	gác	lại	ở	thời	điểm	này),
người	ta	vẫn	phải	hỏi	 tại	sao	nó	 lại	được	thể	hiện	theo	cách	này,
với	 những	 hình	 ảnh	 này,	 trong	 khi	 có	 quá	 nhiều	 cách	 để	 hiển
nhiên	nhục	mạ	một	 con	người.	Một	 số	 tác	 giả	 tin	 rằng	 tập	quán
bukkake	 ra	 đời	 như	một	 cách	 trừng	 phạt	 phụ	 nữ	mắc	 tội	 thông
dâm	ở	Nhật	 -	một	dạng	Dấu	ấn	Ô	nhục	 (Scarlet	Letter)	đỡ	khắt
khe	hơn.	 (Ví	dụ,	xem	Nướng	bánh?	Vạch	 trần	 tập	quán	 tình	dục
Bukkake.	Áp	phích	 trưng	bày	 tại	Hội	 nghị	Thế	 giới	 về	Tình	dục
học	 lần	 thứ	 17,	 của	 Jeff	 Hudson	 và	 Nicholas	 Doong:
http://abstracts.
co.allenpress.com/pweb/sexo2005/document/502l4).	Nếu	bạn	không
biết	bukkake	 là	gì,	và	 thậm	chí	bạn	có	 chút	dễ	bị	xúc	phạm,	xin
hãy	bỏ	qua	việc	chúng	tôi	đề	cập	đến	nó.

Frans	 de	Waal	 hoài	 nghi	 rằng	 tinh	 tinh	 lùn	 có	 dương	 vật	 dài
hơn	 con	người,	 ít	 nhất	 là	 xét	 theo	 tương	quan	kích	 thước	 cơ	 thể,



nhưng	hầu	hết	các	nhà	linh	trưởng	học	khác	đều	tỏ	ra	không	đồng
ý	 với	 đánh	 giá	 của	 ông.	 Trong	 bất	 cứ	 trường	 hợp	 nào	 cũng	 đều
không	có	ai	thắc	mắc	về	việc	dương	vật	người	lớn	hơn	nhiều	so	với
bất	 cứ	 loài	khỉ	nào,	xét	 cả	về	mặt	 tuyệt	đối	 lẫn	 tương	quan	kích
thước	cơ	thể.

Trên	thực	tế,	một	 loài	vượn,	vượn	bờm	đỏ	 (Hybbates	concolor),
có	bìu	dái	lủng	lẳng	bên	ngoài.	Điều	thú	vị	là	loài	vượn	này	cũng	là
ngoại	lệ	trong	việc	không	mấy	chung	thủy	cho	lắm	(xem	Jiang	và
những	người	khác,	1999).

http://news.bbc.co.uk/go/pr/fr/-/2/hi/health/7633400.stm
2008/09/24.

Harvey	&	May	(1989),	tr.	508.

Trong	Bách	khoa	thư	về	tiến	hóa	loài	người,	Robert	Martin	viết:
“Về	tỉ	lệ	kích	thước	cơ	thể,	con	người	có	tiềm	năng	tối	đa	cho	sinh
sản	thấp	thậm	chí	khi	so	với	các	 loài	 linh	trưởng	khác.	Điều	này
cho	thấy	chọn	lọc	đã	ủng	hộ	cho	tiềm	năng	sinh	sản	thấp	trong	quá
trình	 tiến	 hóa	 loài	 người.	 Bất	 cứ	mô	 hình	 tiến	 hóa	 nào	 của	 loài
người	đều	phải	cân	nhắc	đến	yếu	tố	này”.	Tỉ	lệ	cơ	thể	có	mức	tiềm
năng	 sinh	 sản	 tối	 đa	 thấp	 cùng	 với	mức	 hoạt	 động	 tình	 dục	 cao
điển	hình	cho	 loài	người	 là	một	chỉ	số	khác	cho	 thấy	 tình	dục	 từ
lâu	đã	 phục	 vụ	 cho	những	mục	đích	 phi-sinh-sản	 của	 giống	 loài
chúng	ta.	Tương	tự,	mặc	dù	Dixson	(1998)	mô	tả	túi	tinh	của	các
loài	linh	trưởng	đơn	phối	và	đa	phối	(trừ	loài	khỉ	đầu	chó	gelada)	là
thô	sơ	hoặc	nhỏ,	ông	xếp	túi	tinh	của	con	người	ở	mức	trung	bình	-
bởi	vì	“Rất	hợp	lý	khi	cho	rằng	chọn	lọc	tự	nhiên	có	thể	đã	ủng	hộ
việc	giảm	bớt	kích	thước	túi	tinh	trong	điều	kiện	giao	phối	không
thường	xuyên	và	nhu	cầu	khối	lượng	xuất	tinh	lớn	cũng	như	hình
thành	khối	đông	bị	giảm	sút”.	Ông	tiếp	tục	nói	rằng,	“điều	này	có
thể	giải	 thích	 cho	kích	 thước	 túi	 tinh	 rất	nhỏ	 ở	một	 số	 loài	 (linh
trưởng)	về	căn	bản	là	sống	đơn	phối”.



BBC	News	online,	16/07/2003.

BBC	News	online,	16/07/2003.

Psychology	Today,	Tháng	Ba/Tư,	2001.

Barratt	và	những	người	khác.	(2009).

Về	mặt	giả	thuyết,	người	ta	có	thể	tìm	cách	bóp	méo	giả	thuyết
này	bằng	cách	sử	dụng	dữ	liệu	về	khối	lượng	tinh	hoàn	và	sản	xuất
tinh	 trùng	ở	một	số	 cộng	đồng	mà	chúng	 ta	đã	 thảo	 luận	có	ảnh
hưởng	của	cạnh	tranh	tinh	trùng	và	làm	cha	chung.	Để	làm	được
điều	này,	chúng	tôi	đã	liên	lạc	với	các	nhà	nhân	học	mà	chúng	tôi
có	thể	xác	định	được	từng	làm	việc	ở	Amazon	(hoặc	bất	cứ	nơi	nào
khác	với	người	săn	bắt-hái	lượm),	nhưng	dường	như	không	ai	thu
thập	được	thứ	dữ	liệu	“tinh	tế”	này.	Mặc	dù	vậy,	ngay	cả	khi	phát
hiện	 ra	 rằng	nam	giới	 trong	những	 cộng	đồng	này	 có	khối	 lượng
tinh	hoàn	và	sản	xuất	tinh	trùng	cao,	như	giả	thuyết	của	chúng	tôi
dự	đoán,	thì	vẫn	cần	phải	loại	trừ	việc	khẳng	định	chắc	chắn	về	giả
thuyết	này	do	thiếu	các	độc	tố	trong	môi	trường	gây	ra	hiện	tượng
giảm	mạnh	ở	các	cộng	đồng	công	nghiệp	hóa.

BBC	News	online,	12/08/2006.

Baker	(1996),	tr.	316.

Nguyên	văn:	Born	to	Fuck

Nguyên	văn:	Born	to	Breathe,	Born	to	Eat,	Born	to	Drink,	Born
to	Shit,	Born	to	Die

Chippendales	là	đoàn	múa	nổi	tiếng	với	các	màn	biểu	diễn	thoát
y	nam.	Được	thành	lập	vào	năm	1979,	Chippendales	biểu	diễn	cho
khán	giả	chủ	yếu	là	phụ	nữ.

Trích	dẫn	lấy	từ	cuộc	phỏng	vấn	do	Sarah	van	Gelder	thực	hiện,
“Remembering	 our	 purpose:	 An	 interview	with	Malidoma	 Somé”
(Hồi	tưởng	lại	mục	đích	của	chúng	ta:	Phỏng	vấn	Malidoma	Somé),
in	trong	In	Context:	A	Quarterly	of	Humane	Sustainable	Culture



(Bối	cảnh:	Tạp	chí	quý	về	Văn	hóa	Bền	vững-Nhân	đạo),	số	34,	tr.
30	(1993).	Nguồn:	http://www.context.org/ICLIB/IC34/Some.htm.

Xem	Tiền	 (2000).	Điều	 thú	 vị	 là	 suy	 tinh	 lại	 là	 tâm	điểm	 của
cách	hiểu	Đạo	Lão	về	sức	khỏe	cũng	như	hoạt	động	tình	dục	nam
giới.	Để	có	ví	dụ,	xin	hãy	xem	Reid	(1989).

Chứng	bắt	thế	hay	là	Chứng	giữ	nguyên	thế	là	một	trạng	thái
thần	kinh	đặc	trưng	bởi	sự	cứng	cơ	và	tư	thế	bất	động	bất	kể	kích
thích	từ	bên	ngoài	cũng	như	sự	giảm	cảm	giác	đau.	Người	bị	chứng
này	vẫn	hoàn	toàn	tỉnh	táo	và	nhận	biết	được	các	hiện	tượng	xung
quanh	nhưng	không	phản	ứng	được.

Về	Baker	Brown,	xem	Fleming	(1960)	và	Moscucci	(1996).

Trích	trong	Coventry	(2000).

Xem	Bừa	bãi	của	Naomi	Wolf,	tr.	143-153,	để	nắm	được	lược	sử
âm	vật	trong	lịch	sử	phương	Tây	-	một	câu	chuyện	mà	bà	kể	vừa
đáng	sợ	lại	vừa	vui.

Mặc	dù	âm	vật	 thường	được	coi	 là	 “cơ	quan	duy	nhất	trong	cơ
thể	người	chỉ	thực	hiện	chức	năng	đem	lại	lạc	thú”,	có	hai	vấn	đề
với	quan	sát	này.	Đầu	tiên,	nếu	cực	khoái	nữ	hoạt	động	theo	các
nghĩa	mà	chúng	ta	vạch	ra	(tăng	cơ	hội	thụ	thai,	thôi	thúc	kêu	la
và	theo	đó	thúc	đẩy	cạnh	tranh	tinh	trùng),	thì	rõ	ràng	là	chuyện
sung	sướng	này	có	mục	đích.	Thứ	hai,	núm	vú	nam	giới	 thì	 sao?
Không	phải	mọi	đàn	ông	đều	thấy	chỗ	này	sướng,	nhưng	chắc	chắn
là	chúng	rất	yếu	và	không	phục	vụ	mục	đích	chức	năng	nào	cả.

Trớ	 trêu	 thay,	 theo	 nhà	 khảo	 cổ	 học	 Timothy	 Taylor	 (1996),
hình	ảnh	này	của	Quỷ	sứ	được	cho	là	bắt	nguồn	từ	Cernunnos,	vị
thánh	có	sừng,	cách	hiểu	của	người	Celt	về	tập	quán	Mật	tông	Ấn
Độ	và	do	vậy	ban	đầu	nó	 là	biểu	tượng	của	sự	siêu	việt	tâm	linh
thông	qua	tập	quán	tình	dục.

Pinker	(2002),	tr.	253.



Không	loại	trừ	phụ	nữ	hay	đồng	tính	nam,	nhưng	không	đủ	dữ
liệu	khoa	học	về	góc	độ	này.	Mặc	dù	điều	 thú	vị	 là	một	số	người
ngẫu	nhiên	nói	với	chúng	tôi	rằng	khi	họ	nghe	lỏm	thấy	hàng	xóm
(các	cặp	đôi	cả	đồng	tính	nam	lẫn	đồng	tính	nữ)	làm	tình,	bên	mà
họ	cho	là	nhiều	nữ	tính	hơn	chính	là	bên	tạo	nhiều	tiếng	ồn	nhất.

Khi	đạo	diễn	Rob	Reiner	đưa	kịch	bản	cho	mẹ	mình	xem,	bà	gợi
ý	rằng	ở	cuối	cảnh	đó,	máy	quay	nên	chuyển	sang	cảnh	một	bà	già
trong	nhà	hàng	đang	chuẩn	bị	gọi	món	và	nói:	“Tôi	sẽ	gọi	món	mà
cô	ấy	đang	ăn.”	Câu	thoại	này	quá	xuất	sắc,	đến	nỗi	Reiner	nói	với
mẹ	là	ông	sẽ	đưa	vào,	nhưng	chỉ	với	điều	kiện	bà	đồng	ý	đọc	câu
thoại	trong	phim,	và	bà	đã	đồng	ý.

Các	trích	đoạn	này	lấy	từ	Hamilton	&	Arrowood	(1978).

Cường	độ	âm	thanh	của	phụ	nữ,	ví	dụ,	có	thể	tác	động	đến	phản
ứng	cực	khoái	thấy	rõ	của	nam	giới	-	nhờ	vậy	tăng	cơ	hội	cực	khoái
đồng	thời	hoặc	gần	đồng	thời.	Như	chúng	ta	thảo	luận	dưới	đây,	có
bằng	chứng	cho	thấy	vấn	đề	thời	gian	này	có	thể	thuộc	về	lợi	thế
sinh	sản	của	nam	giới.

Không	giống	như	lời	tuyên	bố	có	vẻ	ồn	ào	(“Không	có	vú,	không
có	thiên	đường”),	tiêu	đề	là	tên	của	một	chương	trình	kịch	truyền
hình	Columbia	về	những	phụ	nữ	trẻ	cấy	ghép	ngực	với	hy	vọng	thu
hút	được	chú	ý	của	các	ông	trùm	ma	túy	địa	phương	để	thoát	được
đói	nghèo.

Vệ	nữ	Willendorf	(tiếng	Đức:	Venus	von	Willendorf)	còn	có	tên
khác	là	Người	phụ	nữ	Willendorf	là	một	đồ	tạo	tác	dạng	tượng	cao
11	cm.	Đây	là	một	trong	những	đồ	tạo	tác	và	hiện	vật	khảo	cổ	quan
trọng	nhất	của	ngành	khảo	cổ	hiện	đại.	(BTV)

Dolly	Rebecca	Parton	(19/01/1946):	ca	sĩ,	nhạc	sĩ	nhạc	đồng	quê,
diễn	viên	và	nhà	từ	thiện	người	Mỹ.	Bà	là	một	trong	những	ca	sĩ
nhạc	country	thành	công	nhất.	(BTV)



Ví	dụ,	Symons	(1979)	và	Wright	(1994).

Xem	Diamond	(1991)	và	Fisher	(1992).

http://dir.salon.com/story/mWstyle/2002/05/28/booty_call/.

Mặc	dù	có	 thể	được	coi	 là	phồng	vĩnh	viễn,	điều	này	không	có
nghĩa	là	cặp	vú	không	thay	đổi	trong	suốt	cuộc	đời	và	chu	kỳ	(kinh
nguyệt)	 của	người	 phụ	nữ.	Về	 cơ	 bản,	 chúng	phồng	 to	hơn	 trong
thời	kỳ	mang	thai,	kinh	nguyệt	và	cực	khoái	 (lớn	hơn	tới	25%	so
với	bình	thường,	theo	Sherfey)	và	giảm	kích	thước	cũng	như	độ	đầy
đặn	theo	tuổi	tác	và	cho	con	bú.	Chúng	tôi	không	chắc	có	giải	đáp
được	câu	hỏi	liệu	bộ	ngực	phụ	nữ	có	phải	là	dấu	hiệu	tình	dục	hay
không.	Ở	nhiều	nền	văn	hóa	trên	thế	giới,	phụ	nữ	ngực	trần	không
hề	thu	hút	được	sự	chú	ý	nào,	có	vẻ	như	sự	hấp	dẫn	mà	nhiều	đàn
ông	phương	Tây	cảm	thấy	chỉ	là	sự	thụt	lùi	về	thời	kỳ	đè	nén	của
Victoria.	Nếu	vậy,	đây	lại	là	một	biểu	hiện	mạnh	mẽ	nữa	của	sức
mạnh	văn	hóa	khi	tạo	ra	(nếu	không	làm	giảm	bớt)	ham	muốn	tình
dục	ở	đàn	ông.

Haselton	và	những	người	khác.	(2007).	Có	trên	mạng	tại	WWW.
sciencedirect.com.

Nhiều	trường	hợp	hoạt	động	tình	dục	của	loài	người	phù	hợp	với
lời	giải	thích	này,	nhưng	của	Desmond	Morris	có	thể	vẫn	là	trường
hợp	phổ	biến	nhất.

Dixson	đề	cập	cụ	 thể	đến	khỉ	nâu	macaque	và	 tinh	tinh	trong
đoạn	này,	mặc	dù	ông	đang	nói	đến	khả	năng	cực	khoái	nhiều	lần
ở	 linh	trưởng	cái	nói	chung	trong	những	phần	mà	đoạn	văn	xuất
hiện.	 Những	 đoạn	 như	 vậy	 khiến	 chúng	 ta	 phải	 tự	 hỏi	 tại	 sao
Dixson	không	theo	những	dữ	liệu	này	đến	nơi	mà	chúng	có	vẻ	làm
cho	sáng	tỏ.	Chúng	tôi	gửi	cho	ông	một	email	nói	về	luận	điểm	của
mình	và	yêu	cầu	ông	nhận	xét	và	phê	bình,	nhưng	giả	như	có	nhận
được	thư	thì	ông	cũng	quyết	định	không	trả	lời.



Lloyd,	một	sinh	viên	cũ	của	Stephen	Jay	Gould,	xem	xét	lại	(và
đúng	hơn	là	tạm	thời	bác	bỏ)	các	luận	cứ	thích	nghi	đối	với	cơn	cực
khoái	ở	nữ	giới.	Quan	điểm	của	chúng	tôi	về	vấn	đề	này	gần	hơn
với	quan	điểm	thể	hiện	trong	đánh	giá	của	David	Barash	về	cuốn
sách	của	Lloyd,	có	sẵn	trên	mạng	(Hãy	để	một	nghìn	cơn	cực	khoái
bùng	 nổ).	 Tải	 về	 tại:	 http://www.
epjournal.net/filestore/ep03347354.pdf

Như	đã	nói	ở	trên,	một	số	phát	hiện	của	Baker	và	Beilis	gây	nên
rất	nhiều	tranh	cãi.	Chúng	tôi	nhắc	đến	họ	bởi	vì	nhiều	độc	giả	phổ
thông	đã	biết	đến	họ	nhưng	không	một	phát	hiện	nào	của	họ	cần
thiết	cho	luận	cứ	của	chúng	tôi.

Barratt	 và	 những	 người	 khác.	 (2009).	 Có	 trên	 mạng	 tại:
http://jbiol.	com/content/8/7/63.

Cả	 hai	 trích	 dẫn	 đều	 xuất	 hiện	 trong	 Potts	 và	 Short	 (1999).
Trích	dẫn	đầu	tiên	ở	trong	văn	bản	chính,	tr.	38	và	trích	dẫn	thứ
hai	trong	Laura	Betzig,	tr.	39.

Một	đánh	giá	tuyệt	vời	về	sự	phát	triển	của	khái	niệm	chọn	lọc
tình	dục	hậu	giao	phối	có	thể	tìm	thấy	trong	Birkhead	(2000).	Vô
số	 bằng	 chứng	 về	 chức	 năng	 sàng	 lọc	 này	 có	 thể	 tìm	 thấy	 trong
Eberhard	(1996),	trong	đó	tác	giả	giới	thiệu	hàng	chục	ví	dụ	về	phụ
nữ	áp	dụng	“kiểm	soát	hậu	giao	phối”	để	tinh	trùng	thụ	tinh	cho
trứng	của	mình.

Một	loại	hormone.	Ở	động	vật	có	vú,	testosterone	được	bài	tiết
chủ	yếu	trong	tinh	hoàn	của	con	đực	và	buồng	trứng	của	con	cái,
mặc	 dù	một	 lượng	nhỏ	 cũng	 được	 tiết	 ra	 bởi	 tuyến	 thượng	 thận.
(BTV)

Một	loại	hormone	do	cơ	quan	sinh	dục	nữ	tiết	ra.	(BTV)

Hormone	 này	 do	 tiền	 liệt	 tuyến	 tiết	 ra,	 đóng	 vai	 trò	 như	một
chất	 trung	 gian	 hóa	 học	 của	 quá	 trình	 viêm	 và	 nhận	 cảm	 đau,



ngoài	ra	còn	có	các	tác	dụng	sinh	lí	ở	các	mô	riêng	biệt.	(BTV)

Gallup	và	những	người	khác,	(2002).

Prolactin	có	vai	trò	kích	thích	các	tuyến	sữa	sản	xuất	sữa,	được
tiết	ra	từ	thùy	trước	tuyến	yên	trong	sự	đáp	ứng	với	sự	ăn	uống,
giao	phối,	hay	trong	sự	rụng	trứng	và	cho	con	bú.	(BTV)

Kendrick	và	những	người	khác,	(1998).

Chivers	và	những	người	khác,	(2007).

Phần	lớn	nghiên	cứu	được	đánh	giá	ở	đây	đều	được	đề	cập	trong
bài	viết	tuyệt	vời	của	Bergner:	“Phụ	nữ	muốn	gì?	-	Khám	phá	điều
nhen	 nhóm	 khao	 khát	 của	 phụ	 nữ”,	 22/01/2009.	 Nguồn:
http://www.nytimes.	com/2009/01/25/magazine/25desire-t.html.

Sự	thiếu	ăn	khớp	này	cũng	liên	quan	tới	các	nghiên	cứu	về	ghen
tuông	mà	chúng	tôi	đã	thảo	luận	trong	Chương	9.

Georgiadis	 và	 những	 người	 khác,	 (2006).	 Hoặc	 bài	 bình	 luận:
“Phụ	 nữ	 rơi	 vào	 trạng	 thái	 ‘xuất	 thần’	 khi	 cực	 khoái.”	 Times
Online,	 bài	 của	 Mark	 Henderson,	 20/6/2005.
http://www.timesonline.co.uk/tol/life_and_style/
health/article535521.ece.

Wedekind	C.	và	những	người	khác	(1995).	Một	bản	tiếp	nối	gần
đây	hơn	xác	nhận	các	kết	quả	này	là:	Santos	và	những	người	khác,
(2005).

Điều	này	không	phải	 là	nhằm	lên	án	thuốc	tránh	thai.	Nhưng
xét	các	thay	đổi	này,	chúng	tôi	mạnh	mẽ	đề	xuất	các	cặp	vợ	chồng
hãy	dành	ra	vài	tháng	sử	dụng	các	hình	thức	tránh	thai	khác	trước
khi	đưa	ra	kế	hoạch	lâu	dài.

Lippa	 (2007).	 Có	 sẵn	 trên	 mạng	 tại:
http://psych.fullcrton.edu/rlippa/	bbc_sexdrive.htm.

Latex-,	 ở	 đây	 chỉ	 những	 vấn	 đề	 liên	 quan	 đến	 đam	 mê	 thời
trang	nhựa	dẻo	PVQ	và	cao	su	(rubber),	những	người	đam	mê	xu



hướng	 này	 tự	 gọi	mình	 là	 rubberist.	Một	 rubberist	 có	 thể	 tưởng
tượng	 mình	 mang	 bản	 sắc	 mới	 trong	 những	 bộ	 đồ	 bó	 sát,	 được
ngâm	hóa	chất	tăng	cường	mùi.	Tương	tự	là	những	người	sùng	bái
đồ	 da	 (Leather)	 đa	 phần	 là	 những	 người	 đồng	 tính	 nam	 (gay).
Những	người	 sùng	 bái	 đồ	 da	 thường	 liên	 quan	 đến	những	người
khổ	dâm	hoặc	nô	lệ	tình	dục.	(BTV)

Hay	Sado-Masochism,	bắt	nguồn	từ	thuật	ngữ	sadism,	dùng	để
chỉ	những	hành	vi	tình	dục	quái	đản.	Ở	Nhật,	có	một	trò	chơi	tình
dục	hợp	pháp	trong	đó	S	là	người	thích	hành	hạ,	còn	M	là	người	bị
hành	hạ.	(BTV)

Nguyên	văn:	goat	or	lamb.	Trong	 thần	học,	goat	 là	biểu	 tượng
cho	sự	nhạy	cảm	và	khao	khát	tình	dục,	do	đó	Satyr	nửa	người	nửa
dê	được	xem	là	biểu	tượng	cho	bản	năng	dục	vọng	của	con	người.
Ngược	lại	là	lamb,	biểu	tượng	cho	sự	ân	cần,	chăm	sóc,	dịu	dàng.
Theo	đó	trong	thần	học,	goat-lamb	cũng	thuộc	hệ	thống	các	cặp	đối
nghĩa	như	Địa	ngục-Thiên	đường,	Đêm-ngày.	(BTV)

Cả	hai	cuộc	phỏng	vấn	này	đều	xuất	hiện	trên	This	American
Life	 (tạm	 dịch:	 Đời	 sống	 Mỹ)	 của	 NPR	 (National	 Public	 Radio),
Phần	220.	Có	thể	tải	miễn	phí	tại	iTunes	hoặc	tại	www.thislife.org.

Một	 trong	 số	 nhiều	 ví	 dụ:	 Dabbs	 và	 những	 người	 khác
(1991/1995)	 thấy	 rằng,	 “Người	 phạm	 tội	 có	mức	 testosterone	 cao
thực	hiện	những	tội	ác	bạo	lực	hơn,	bị	ban	quản	chế	phán	xét	hà
khắc	hơn,	và	vi	phạm	quy	định	của	nhà	tù	nhiều	hơn	so	với	những
người	có	mức	testosterone	thấp.”

Gibson	(1989)

Người	 ta	 thắc	mắc	 về	 tác	 động	 xã	 hội	 lâu	 dài	 của	 hiện	 tượng
thất	vọng	tình	dục	phổ	biến	ở	nam	vị	 thành	niên.	Ví	dụ,	sự	 thất
vọng	này	góp	phần	tạo	nên	cơn	hận	đàn	bà	ở	nhiều	nam	giới	đến
mức	nào?	Sự	thất	vọng	này	ảnh	hưởng	đến	việc	nam	vị	thành	niên



sẵn	sàng	tham	chiến	hoặc	gia	nhập	các	băng	nhóm	đường	phố	ra
sao?	Mặc	dù	chúng	tôi	không	đồng	ý	với	những	lập	luận	như	của
Kanazawa	 (2007)	 tuyên	 bố	 rằng	 Hồi	 giáo	 chấp	 thuận	 đa	 thê	 để
tăng	thất	vọng	tình	dục	ở	nam	giới	nhằm	tạo	ra	nguồn	đánh	bom
tự	sát,	thật	khó	mà	bác	bỏ	quan	niệm	cho	rằng	nỗi	thất	vọng	mạnh
mẽ	thường	được	thể	hiện	dưới	dạng	nỗi	căm	giận	mù	quáng.

Bang	Georgia	coi	tình	dục	đường	miệng	là	tội	rất	nặng.	Mãi	đến
năm	1998,	hành	vi	đó	vẫn	là	bất	hợp	pháp	-	ngay	cả	giữa	vợ	chồng
cưới	xin	đàng	hoàng	trên	giường	ngủ	của	chính	họ	-	và	có	 thể	bị
phạt	tới	20	năm	tù.

Nguyên	văn:	consensual	sex.	Từ	này	chỉ	hành	vi	quan	hệ	tình
dục	tự	nguyện	giữa	hai	bên	nhưng	lại	phạm	pháp,	chẳng	hạn	trong
trường	hợp	một	trong	hai	bên	chưa	đến	độ	tuổi	được	quan	hệ	tình
dục	theo	luật.	(BTV)

Sexting	là	từ	ghép	gồm	Sex	(tình	dục)	và	Texting	(nhắn	tin).

Ví	 dụ,	 http://www.npr.org/templates/story/story.php?
storyld=1023869	52&ft=l&f=1001.

Fortenberry	(2005).

Mọi	trích	dẫn	trong	phần	này	đều	được	lấy	từ	Prescott	(1975).

Một	 đảo	 nhỏ	 thuộc	 quần	 đảo	 Cook	 ở	 Nam	 Thái	 Bình	 Dương.
(BTV)

Xem	Elwin	(1968)	và	Schlegel	(1995).

“Vài	 suy	 nghĩ	 về	 khoa	học	 giao	 hợp	nửa	 vời”.	Bài	 diễn	 thuyết
dành	cho	Câu	lạc	bộ	Stomach,	một	hiệp	hội	nhà	văn	và	nghệ	sĩ	Mỹ.

Klismaphilia	 là	hiện	tượng	cảm	thấy	hưng	phấn,	thậm	chí	cực
khoái	khi	cơ	 thể	 tiếp	nhận	chất	 lỏng	vào	 trực	 tràng	và	đại	 tràng
qua	đường	hậu	môn.	Các	chất	lỏng	có	thể	là	bất	kì	thứ	gì,	từ	nước,
dung	dịch	thụt	rửa	đến	tinh	trùng.	(BTV)

Xem	http://www.cirp.org/Iibrary/statistics/USA/.



Những	người	này	 tin	rằng	bất	kỳ	gia	vị	hay	mùi	vị	mạnh	nào
đều	 kích	 thích	 năng	 lượng	 tình	 dục,	 vì	 vậy	 họ	 đề	 xuất	 ăn	 nhạt
nhằm	dập	tắt	ham	muốn.	Ban	đầu	các	bậc	phụ	huynh	dùng	bánh
quy	Graham	và	ngũ	cốc	không	đường	cho	bữa	ăn	sáng	của	những
cậu	con	trai	trong	tuổi	vị	thành	niên	của	mình	với	mục	đích	giúp
chúng	tránh	được	thói	xấu	thủ	dâm.

Điều	thú	vị	là	cháu	của	Freud,	Edward	Bernays,	được	coi	là	một
trong	những	người	sáng	lập	ngành	quan	hệ	công	chúng	và	quảng
cáo	hiện	đại.	Một	trong	những	chiến	dịch	quảng	cáo	nổi	tiếng	của
ông	là	chiến	dịch	quảng	cáo	đầu	tiên	kết	hợp	thuốc	lá	với	nâng	cao
quyền	tự	quyết	cho	phụ	nữ.	Những	năm	1920,	Bernays	chủ	trì	một
chương	trình	quảng	cáo	huyền	thoại	đến	nay	vẫn	được	giảng	dạy
trong	các	lớp	đào	tạo	kinh	doanh.	Ông	sắp	xếp	cho	các	người	mẫu
thời	trang	tham	gia	diễu	hành	trong	lễ	Phục	sinh	của	New	York,
mỗi	người	cầm	một	điếu	thuốc	đã	châm	lửa	và	đeo	một	băng	rôn
“ngọn	 đuốc	 tự	 do”.	 Để	 biết	 thêm	 thông	 tin,	 xin	 hãy	 xem	 Ewen
(1976/2001).

John	Calvin	Coolidge,	Jr.	(1872-1933):	Tổng	thống	Hoa	Kỳ	thứ
30.	(BTV)

Nông	dân	biết	rằng	để	bò	đực	giao	phối	với	một	con	bò	cái	nhiều
lần,	họ	phải	lừa	cho	nó	nghĩ	rằng	đấy	là	con	bò	cái	khác.	Họ	làm
điều	này	bằng	cách	xoa	chăn	lên	một	con	bò	cái	khác	để	thấm	mùi
của	nó	rồi	đặt	lên	lưng	con	bò	cái	sẽ	được	giao	phối.	Nếu	con	bò	đực
không	bị	 lừa,	nó	sẽ	từ	chối	-	bất	kể	con	bò	kia	hấp	dẫn	đến	mức
nào.

Sprague	&c	Quadagno	(1989).

Ví	dụ,	hãy	xem	bộ	phim	tài	liệu	Thuê	một	tín	đồ	Rasta,	kịch	bản
và	đạo	diễn	J.	Michael	Seyfert:	www.rentarasta.com	hoặc	bộ	phim
truyện,	 Vẽ	 phương	 Nam,	 của	 đạo	 diễn	 Laurent	 Cantet,	 nói	 về
những	người	phụ	nữ	đến	Haiti	vào	những	năm	1970.



Tất	cả	các	tên	và	chi	tiết	nhận	dạng	đã	được	thay	đổi.

The	New	Yorker,	6	&	13/07/2009,	tr.	68.

Ngoài	ra,	cái	gọi	là	hiệu	ứng	Westermark	đã	xuất	hiện	để	ngăn
chặn	mối	quan	hệ	tình	dục	giữa	những	người	cận	huyết.

Xem	 ví	 dụ,	 Gray	 và	 những	 người	 khác,	 (1997	 và	 2002)	 và
Ellison	và	những	ngưới	khác,	(2009).

Xem	ví	dụ:	Glass	và	Wright	(1985).

Berkowitz	và	Yager-Berkowitz	(2008).

Bản	dịch	tiếng	Việt	là	Đời	nhẹ	khôn	kham,	NXB	Văn	học,	2002,
Trịnh	Y	Thư	dịch	(BTV)

Ví	 dụ,	 đối	 với	 bệnh	 trầm	 cảm:	 Shores,	 và	 những	 người	 khác.
(2004);	bệnh	tim:	Malkin	và	những	người	khác.	(2003);	giảm	sút	trí
tuệ:	 Henderson	 và	 Hogervorst	 (2004);	 tỷ	 lệ	 tử	 vong:	 Shores	 và
những	người	khác.	(2006).

Một	loại	thuốc	chống	trầm	cảm.	(DG)

Điều	 này	 dường	 như	 là	 quỹ	 đạo	 của	 lịch	 sử.	 Trong	 khi	 nhiều
người	đang	lúng	túng,	bối	rối	bởi	cái	“móc	câu”	văn	hóa,	các	sexting
với	những	hình	ảnh	hấp	dẫn	gửi	qua	lại,	sự	công	nhận	đầy	đủ	tất
cả	các	quyền	hợp	pháp	cho	các	cặp	đồng	tính	nam,	đồng	tính	nữ…,
không	 có	 nhiều	 thứ	 để	 họ	 có	 thể	 ngăn	 được	 dòng	 chảy	 lịch	 sử	 -
dường	 như	 đang	 chảy	 về	 hướng	 tình	 dục	 tùy	 tiện	 của	 người	 săn
bắt-hái	lượm.	Nếu	vậy,	các	thế	hệ	trong	tương	lai	có	thể	phải	chịu
đựng	 ít	hơn	những	biểu	hiện	bệnh	 lý	 của	 sự	 thất	 vọng	 tình	dục.
Liên	 quan	 đến	 người	 Siriono,	 người	 mà	 ông	 đã	 sống	 cùng,
Holmberg	(1969)	viết:	“Siriono	hiếm	khi	thiếu	đối	tác	tình	dục.	Bất
cứ	khi	nào	ham	muốn	tình	dục	lên	cao,	thì	luôn	luôn	có	một	đối	tác
tình	dục	sẵn	sàng	giảm	bớt	nó…	Lo	lắng	tình	dục	dường	như	khá
thấp	trong	xã	hội	Siriono.	Những	biểu	hiện	như	đam	mê	tình	dục
quá	mức,	 trinh	tiết	hoặc	những	giấc	mơ	và	 tưởng	tượng	tình	dục



rất	hiếm	gặp.”	(tr.	258).

“Có	hy	vọng	cho	hôn	nhân	Mỹ”,	Caitlin	Flanagan,	Time,	Thứ	5,
02/07/	 2009.
http://www.time.eom/time/nation/artide/0,8599,1908243,oo.html.

Những	trích	dẫn	từ	Druckerman	được	lấy	từ	một	bài	đánh	giá
về	cuốn	sách	của	cô	trong	The	Observer,	ngày	08/07/2007.

“Chỉ	có	bạn.	Và	bạn.	Và	bạn.	Đa	hôn	-	mối	quan	hệ	với	nhiều
đối	 tác	 đồng	 thuận	 lẫn	 nhau	 --	 sắp	 có	 một	 bữa	 tiệc.”	 Jessica
Bennett.	 Newsweek	 (Web	 Exclusive)	 29/07/2009.
http://www.newsweek.com/id/209l64.

“Hậu	 trường	 hôn	 nhân	 nhóm.”	 Laird	 Harrison	 Salon.com.
http://mobile.salon.com/mwt/featurc/2008/06/04/open_marriage/
index.html.

Nguyên	văn	là:	swinger.	Trao	đổi	quyền	ân	ái	tạm	thời	hay	còn
gọi	là	trò	trao	đổi	vợ	làm	tình	(tiếng	Anh:	Swinging	và	người	tham
gia	được	gọi	là	swinger)	là	việc	trao	đổi	vợ	chồng	tạm	thời	để	quan
hệ	 tình	dục,	nó	 có	 thể	xảy	 ra	 từ	việc	 thỏa	 thuận	giữa	 các	 cặp	vợ
chồng	hoặc	từ	những	người	tham	gia	câu	lạc	bộ	swingers.	Đây	là
một	 kiểu	hành	 vi	 tình	 dục	 tập	 thể,	 theo	 đó	 các	 đối	 tác	 vợ	 chồng
cam	kết	 tham	gia	vào	một	quan	hệ	 tình	dục	với	người	khác	 theo
lựa	 chọn	hoặc	một	 cách	ngẫu	nhiên	như	 là	một	quan	hệ	giải	 trí,
một	hoạt	động	xã	hội	đơn	thuần.

Bergstrand	và	Blevins	Williams	(2000).

Bạn	 có	 thể	 nghe	 các	 cuộc	 họp	 báo	 tại
www.thisamericanlife.org/Radio_Episode.aspx?episode=95.

Lần	đầu	 chúng	 ta	 biết	 về	mối	 quan	hệ	mặt	 trời/mặt	 trăng	 ấn
tượng	này	 trong	Weil	 (1981):	một	 cuốn	sách	 thú	vị	về	 tiềm	năng
thay	đổi	ý	thức	mọi	thứ	từ	nhật	thực	tới	những	quả	xoài	chín	hoàn
hảo.




	LỜI GIỚI THIỆU
	LỜI NÓI ĐẦU KHI CHÀNG LINH TRƯỞNG GẶP NỬA KIA (ghi chép của một trong hai tác giả)
	LỜI GIỚI THIỆU MỘT CUỘC ĐIỀU TRA THIỆN CHÍ KHÁC
	PHẦN I: NGUỒN GỐC CỦA KẺ ĐẸP MÃ
	1 HÃY NHỚ ĐẾN YUCATÁN!
	2 ĐIỀU DARWIN KHÔNG BIẾT VỀ TÌNH DỤC
	3 ĐI SÂU HƠN VÀO MÔ TẢ CHUẨN MỰC VỀ TIẾN HÓA TÌNH DỤC Ở NGƯỜI
	4 CON VƯỢN TRONG GƯƠNG

	PHẦN II: DỤC VỌNG TRÊN THIÊN ĐƯỜNG (CÔ ĐỘC)
	5 AI MẤT CÁI GÌ TRÊN THIÊN ĐƯỜNG?
	6 BỐ CỦA BẠN LÀ AI?
	7 MẸ THÂN YÊU NHẤT
	8 MỚ HỔ LỐN HÔN NHÂN, GIAO CẤU VÀ MỘT VỢ MỘT CHỒNG
	9 SỰ CHẮC CHẮN CỦA VIỆC LÀM BỐ: NỀN TẢNG VỠ VỤN CỦA MÔ TẢ CHUẨN MỰC
	10 GHEN TUÔNG: HƯỚNG DẪN NHẬP MÔN THÈM MUỐN VỢ/CHỒNG HÀNG XÓM

	PHẦN III: BỊ HOBBES CẢN TRỞ
	11 NGƯỜI NGHÈO VẪN LUÔN Ở CÙNG CHÚNG TA?
	12 MEME ÍCH KỶ (DÂM ĐÃNG)
	13 CUỘC CHIẾN KHÔNG HỒI KẾT TRONG CHIẾN TRANH TIỀN SỬ (TÀN BẠO)
	14 DỐI TRÁ VỀ TUỔI THỌ (NGẮN)

	PHẦN IV: CHUYỂN ĐỘNG CƠ THỂ
	15 NGƯỜI KHỔNG LỒ BÉ NHỎ
	16 THƯỚC ĐO CHÂN THỰC NHẤT CỦA ĐÀN ÔNG
	17 ĐÔI KHI DƯƠNG VẬT CHỈ LÀ DƯƠNG VẬT
	18 THỜI TIỀN SỬ CỦA O
	19 TIẾNG RÊN CỦA PHỤ NỮ

	PHẦN V: ĐÀN ÔNG ĐẾN TỪ CHÂU PHI, PHỤ NỮ ĐẾN TỪ CHÂU PHI
	20 TRÍ TUỆ CỦA MONA LISA
	21 LỜI THAN VÃN CỦA KẺ BIẾN THÁI
	22 CÙNG ĐƯƠNG ĐẦU VỚI BẦU TRỜI TRỐNG RỖNG


