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CHƯƠNG	I:	TIẾNG	RỀN	CỦA	NÚI
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Singo	Ogata	khẽ	nhíu	mày,	miệng	hơi	 trễ	và	đắm	chìm	 trong	suy	 tư.	Ở
ngoài	nhìn	vào	thấy	ông	có	vẻ	buồn	rầu	hơn	là	đăm	chiêu.

Anh	con	trai	Suychi	từ	cha	mình	như	vậy,	nhưng	không	lấy	làm	bận	tâm
vì	ông	Singo	vẫn	thường	có	những	tâm	trạng	tương	tự.	Suychi	hiểu	rằng	ông
già	đang	cố	gắng	nhớ	lại	chuyện	gì	đó.

Thấy	ông	già	lột	mũ	đặt	lên	đầu	gối.	Suychi	lẳng	lặng	đón	lấy	và	cất	nó
lại	giá.

-	À	này...	Gì	nhỉ?	-	Ông	Singo	tìm	lời	một	cách	khó	khăn.	-	Cái	cô	người
làm	mới	bỏ	đi	đấy,	tên	là	gì	nhỉ?

-	Kaio.
-	Ờ,	phải	rồi,	Kaio.	Cô	ra	đi	lúc	nào	vậy?
-	Thứ	năm	tuần	trước.	Được	năm	ngày	rồi.
-	Năm	ngày...	Cô	ta	mới	đi	được	năm	ngày	mà	ta	đã	chẳng	còn	nhớ	mặt

mũi	cô.	Thật	đáng	sợ	quá!
Tất	nhiên	là	ông	già	quá	cường	điệu,	Suychi	thầm	bảo.
-	Anh	có	biết	Kaio	nói	gì	với	ba	trước	hôm	ra	đi	không?	-	Singo	nói	tiếp.	-

Hôm	đó	ba	định	đi	dạo	một	chút	nên	mới	xỏ	đôi	dép	vào	và	nhìn	thấy	ở	chân
mình	có	một	vết	đau.	Lúc	ấy	cô	ta	kêu	lên:

-	Thưa	tiên	sinh	chính	trực,	chân	ngài	mọc	chai	rồi	kìa.
Lời	cô	ấy	nói	làm	ba	cảm	động.	Việc	quai	dép	làm	phồng	chân	thì	đã	hẳn

rồi,	nhưng	giọng	nói	cô	ấy	mới	xao	xuyến	làm	sao.	Ba	vẫn	nghĩ	là	cô	định
nói	“Thưa	tiên	sinh	đáng	kính”	nhưng	lại	nói	nhầm	thành	ra	“tiên	sinh	chính
trực”,	song	bây	giờ	ba	mới	vỡ	lẽ	chữ	“đích	thực”	cô	muốn	nói	về	vết	chai.
Vậy	là	lẽ	ra	chẳng	có	gì	phải	xúc	động	cả.	Kaio	có	một	lối	phát	âm	lạ	quá	và
nó	đã	làm	ba	hiểu	lầm.	Ờ...	bây	giờ	thì	rõ	rồi.	Này,	anh	hãy	thử	nói:	“Thưa
tiên	sinh	chính	trực,	chân	ngài	mọc	chai	kìa”	xem?

-	Thưa	tiên	sinh	chính	trực,	chân	ngài	mọc	chai	kìa.
-	Còn	bây	giờ	thử	nói:	“Thưa	tiên	sinh,	đích	thực	là	chân	ngài	mọc	chai

kìa?”



-	Thưa	tiên	sinh,	đích	thực	là	chân	ngài	mọc	chai	kìa.
-	Ừ	phải	rồi.	Cách	nhấn	giọng	đã	làm	ba	nhầm.
Singo	sinh	trưởng	ở	nông	thôn	và	ông	không	tự	tin	rằng	mình	có	thể	phát

âm	đúng	giọng	Tokyo.	Còn	Suychi	thì	từ	nhỏ	đã	sống	ở	Tokyo.
-	Vậy	mà	ba	cứ	tưởng	là	từ	“chính	trực”	dành	cho	mình.	Cô	gái	đã	tiễn	ba

ra	 tận	 cửa	 và	 cúi	mình	 chào.	Ba	 nhớ	được	 câu	 nói	 về	 chuyện	mọc	 chai	 ở
chân,	 thế	mà	tên	cô	ấy	và	cả	nét	mặt	 lẫn	hình	dáng	thì	không	làm	sao	nhớ
nổi.	Kaio	ở	nhà	ta	có	đến	nửa	năm	ấy	nhỉ?

-	Vâng.
Singo	quên	rất	nhiều,	song	Suychi	đã	quen	và	không	bận	tâm	đến	việc	an

ủi	ông	nữa.
Chính	Singo	cũng	đã	quen	dần,	nhưng	dù	sao	ông	vẫn	ta	sợ	hãi.	Mỗi	khi

vắt	óc	mà	chẳng	nhớ	ra	được	điều	gì,	ông	thường	rơi	vào	một	cơn	đa	cảm.
Và	lần	này	cũng	vậy.	Có	người	ở	đã	sống	trong	nhà	cả	sáu	tháng	trời,	vậy

mà	trong	ký	ức	của	ông	chỉ	phục	hồi	được	có	mỗi	câu	chuyện	ở	ngưỡng	cửa.
Với	ý	nghĩ	đó,	Singo	cảm	thấy	cuộc	sống	đang	từ	từ	rời	bỏ	ông.
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Bà	Yasuco	vợ	ông	năm	nay	sáu	mươi	ba	tuổi.	Bà	lớn	hơn	chồng	một	tuổi.
Vợ	chồng	ông	có	hai	người	con.	Fusaco	là	con	gái	lớn.	Cô	có	hai	đứa	con

gái	nhỏ.	Bà	Yasuco	 trẻ	khá	 lâu.	Không	ai	có	 thể	ngờ	rằng	bà	 lớn	 tuổi	hơn
chồng.	 Chẳng	 phải	 vì	 Singo	 trông	 già	 hơn	 tuổi.	 Chỉ	 đơn	 giản	 là	 theo	 lệ
thường	thì	 trong	gia	đình	người	vợ	phải	 trẻ	hơn	chồng,	vì	 thế	việc	Yasuco
trông	vẫn	trẻ	được	coi	là	chuyện	tự	nhiên.	Mặc	dù	vóc	người	nhỏ,	nhưng	bà
khá	mập	và	chắc.

Khó	mà	nói	được	 rằng	Yasuco	đẹp.	Lúc	còn	 trẻ,	 sự	chênh	 lệch	 tuổi	 tác
giữa	hai	người	lộ	rõ	và	bà	không	thích	thò	mặt	ra	ngoài	cùng	với	chồng.

Singo	không	rõ	từ	lúc	nào	vợ	ông	bắt	đầu	không	còn	trông	già	hơn	ông
nữa.	Có	lẽ	đó	là	lúc	bà	đã	ngoài	năm	mươi.	Theo	lẽ	thường	thì	phụ	nữ	vẫn
già	nhanh	hơn,	nhưng	ở	vợ	chồng	ông	thì	ngược	lại.

Đêm	 nay	 Singo	 thấy	 trong	 người	 khó	 chịu,	 không	 ngủ	 được.	 Ông	 bật
ngọn	đèn	ở	đầu	giường	và	lay	vợ	để	bà	khỏi	ngáy.	Mỗi	khi	trong	người	khó
ở,	cái	cảm	giác	động	chạm	với	da	thịt	già	nua	của	Yasuco	làm	ông	thấy	ghê
ghê.



Trời	 nóng	 và	 ngột	 ngạt	 đến	 không	 thể	 chịu	 nổi.	 Singo	 dậy	 và	mở	một
cánh	cửa	sổ	ở	hàng	hiên.	Thế	rồi	ông	quỳ	xuống	cạnh	đó.

Một	đêm	sáng	trăng.
Từ	ngoài	vườn	vẳng	vào	tiếng	ve	sầu.	Singo	không	ngờ	rằng	tiếng	ve	lại

có	 thể	 râm	 ran	 đến	 như	 vậy.	 Phải	 chăng	 là	 chúng	 đang	 ngủ	mơ	những	 ác
mộng,	ông	thầm	nghĩ.	Đêm	trăng	này	đối	với	ông	hun	hút	vô	bờ	bến.

Tháng	 tám	vừa	mới	bắt	đầu,	vậy	mà	các	 loài	 côn	 trùng	mùa	 thu	đã	 lên
tiếng.

Singo	nghe	có	tiếng	động	nhẹ	nào	đó.	Hình	như	sương	đang	rơi	trên	cành
lá.

Sau	đó	ông	nghe	thấy	tiếng	núi	rền.	Trời	không	gió.	Trăng	gần	rằm	sáng
rõ,	nhưng	qua	màn	đêm	ẩm	ướt,	hình	dáng	quả	núi	phía	sau	nhà	nhòa	nhạt,
mờ	ảo	và	hoàn	toàn	bất	động.	Cả	ngàn	lá	cây	trên	hàng	hiên	cũng	không	hề
lay	động.

Thỉnh	thoảng	ban	đêm	tiếng	ầm	ào	của	sóng	biển	cũng	vang	vọng	đến	tận
chốn	thâm	sơn	cùng	cốc	này.

Singo	bỗng	chợt	nghĩ	hay	là	ông	vừa	nghe	tiếng	biển.	Nhưng	không	-	đây
rõ	ràng	là	tiếng	núi.

Nó	giống	như	tiếng	gió	xa,	nhưng	có	thể	ví	với	tiếng	rền	rĩ	trầm	vang	từ
sâu	trong	lòng	đất	vọng	ra.	Singo	cảm	thấy	như	đó	là	tiếng	rền	từ	trong	chính
bản	thân	mình	hoặc	bị	ù	tai,	vì	thế	ông	lắc	mạnh	đầu.

Tiếng	rền	biến	mất.
Đến	 lúc	ấy	Singo	mới	cảm	thấy	sợ.	Biết	đâu	đó	chẳng	 là	dấu	hiệu	 thần

chết	sắp	gọi	ông?
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Quả	núi	đã	rền	lên,	như	thể	có	một	con	quỷ	vừa	bay	qua	đầu	nó.
Sườn	núi	gập	ghềnh,	hiện	lên	trong	bóng	đêm	nhòa	nhạt	giống	như	một

bức	tường	đen.	Trông	nó	nhỏ	nhoi,	như	có	thể	thu	gọn	vào	mảnh	vườn	của
Singo	vậy.	Những	vì	 sao	 run	 rẩy	 trên	những	 rặng	 cây	mọc	chon	von	đỉnh
núi.

Singo	sập	cửa	sổ	lại	và	chợt	nhớ	đến	một	câu	chuyện	kỳ	lạ.
Trước	đây	mười	 hôm	ông	 có	 chờ	một	 người	 quen	 trong	một	 phòng	 trà



mới	mở.	Người	ông	đợi	không	tới,	cả	các	nữ	tiếp	viên	cũng	đến	muộn.
-	Sao	ngài	không	tháo	cravát?	-	Người	nữ	tiếp	viên	duy	nhất	có	mặt	trong

quán	hỏi	Singo.	-	Trời	nóng	bức	quá.
Singo	gật	đầu	và	để	cho	cô	gái	 tháo	cravát	giúp	ông.	Sau	đó	cô	gái	bắt

đầu	kể	cho	ông	nghe	chuyện	đời	mình.
Trước	đó	hai	 tháng,	 thiếu	chút	nữa	cô	đã	 tự	kết	 liễu	cuộc	đời	 cùng	với

một	anh	thợ	mộc	(cũng	là	người	làm	cho	quán	trà	này).
Đúng	vào	lúc	hai	người	chuẩn	bị	uống	thuốc	độc,	cô	gái	bỗng	hoài	nghi

vào	tác	dụng	của	liều	thuốc.
Thuốc	đủ	mạnh,	anh	con	trai	khẳng	định,	song	cô	không	tin.
-	Ai	đã	chỉ	định	thuốc	này	thế?	-	Cô	gái	hỏi	người	yêu.	-	Anh	nói	đi!	Biết

đâu	 họ	 chơi	 xỏ,	 đưa	 liều	 thuốc	 nhẹ,	 khiến	 chúng	 ta	 phải	 đau	 đớn	 thì	 sao?
Anh	lấy	thuốc	của	bác	sĩ	nào,	ở	hiệu	thuốc	nào	vậy?	Anh	không	muốn	nói
hả?	Nực	cười	quá?	Chúng	ta	thề	cùng	chết	với	nhau	vậy	mà	ngay	cả	chuyện
như	thế	anh	cũng	không	chịu	nói...

Sau	 đó	 cô	 đòi	 phải	 xác	 định	 lại	 tác	 dụng	 của	 liều	 thuốc	 rồi	mới	 tự	 tử
“Chuyện	khôi	hài	biết	chừng	nào!”	thiếu	chút	nữa	thì	Singo	đã	buột	miệng
như	vậy.

Giờ	đây	Singo	bỗng	nhớ	câu	chuyện	đó,	khi	đang	đóng	cửa	 lại.	Ông	đi
nằm	và	quyết	định	không	đánh	thức	vợ	dậy	để	kể	cho	bà	nghe	về	nỗi	khiếp
sợ	do	tiếng	rền	của	núi	xâm	chiếm	lòng	ông.

Hai	 cha	 con	 Singo	 cùng	 làm	 việc	 trong	 một	 hãng.	 Ngoài	 công	 việc
chuyên	môn,	anh	con	trai	còn	phải	đảm	nhiệm	thêm	vai	trò	“nhắc	nhở”	cho
cha	mình.

Ở	nhà	thì	hai	người	phụ	nữ	-	bà	Yasuco	và	Kikuco,	vợ	của	Suychi	-	thực
hiện	nhiệm	vụ	đó.	Như	vậy	là	ba	người	trong	gia	đình	phải	lo	lấp	những	chỗ
trống	trong	trí	nhớ	của	người	còn	lại.

Một	hôm,	vào	cuối	giờ	làm	việc,	Suychi	vào	phòng	giấy	của	cha,	nhặt	đại
một	cuốn	sách	từ	trên	giá	và	lật	qua	loa.

-	Xem	này!	-	Anh	kêu	lên	và	lại	bên	bàn	cô	thư	ký	của	Singo	để	cho	cô
xem	một	đoạn	viết	gì	đó.

-	Cái	gì	vậy?	-	Singo	hỏi	và	mỉm	cười.
-	Chuyện	Paris	ạ.	Đây	là	hồi	ký	về	một	chuyến	du	hành	sang	Tây	Âu.
Singo	thừa	hiểu	Suychi	không	quan	tâm	đến	trang	sách.	Anh	ta	chỉ	tìm	cớ



để	hẹn	hò	với	cô	thư	ký.
Trên	đường	về	nhà	Singo	mới	sực	nhớ	lẽ	ra	ông	phải	về	cùng	với	Suychi.

Xe	buýt	đông	nghẹt	và	Singo	quyết	định	đi	bộ.	Người	chủ	hiệu	mời	chào	và
Singo	bước	vào.	Thấy	có	món	trai	tươi	ông	quyết	định	mua	mấy	con	về	nhà.
Khi	người	chủ	tiệm	hỏi	lấy	bao	nhiêu	thì	Singo	lưỡng	lự.

-	Ờ	thì...	lấy	ba	con	xem!	Phải	rồi,	ba	con	lớn	nhất	ấy.
-	Xong	ngay	ạ.	Chúng	tôi	làm	xong	liền	đây.
Hai	cha	con	người	bán	hàng	dùng	 loại	dao	 làm	bếp	 lớn	để	nạy	 thịt	 trai.

Những	tiếng	cọ	sắc	nhọn	của	dao	vào	vỏ	trai	làm	Singo	rùng	mình.	Sau	đó
họ	rửa	sạch	thịt	trai	và	đem	thái	nhỏ	trên	một	tấm	thớt	lớn.	Xong	xuôi,	người
chủ	tiệm	chia	chỗ	thịt	trai	ra	làm	ba	và	nhồi	lại	vào	ba	cái	vỏ	của	nó.

Bất	giác	Singo	bỗng	để	ý	đến	một	việc,	thoạt	nhìn	thì	thấy	nhỏ	nhặt:	thịt
của	ba	con	trai	đã	lẫn	lộn	cả	với	nhau	và	chẳng	còn	biết	thịt	con	nào	để	bỏ
vào	vỏ	con	nào	nữa.

Ở	nhà	có	bốn	người,	nhưng	Singo	chỉ	mua	có	ba	con	 trai.	Bởi	ông	biết
rằng	Suychi	sẽ	không	về	nhà	ăn	tối	và	vô	tình	ông	đã	loại	anh	ta	ra	khỏi	danh
sách.	 Có	 điều	 ông	 chẳng	 nghĩ	 được	 ra	 rằng	 như	 vậy	 ông	 sẽ	 đặt	 con	 dâu
Kikuco	vào	một	tình	thế	bất	tiện.
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Thật	hiếm	khi	Singo	mua	hải	 sản	về	nhà,	nhưng	cả	vợ	ông	 lẫn	con	dâu
đều	không	tỏ	vẻ	ngạc	nhiên.	Có	thể	là	họ	muốn	che	giấu	tình	cảm	của	mình
khi	thấy	ông	trở	về	một	mình,	không	có	Suychi.

Singo	đưa	gói	đồ	ăn	cho	Kikuco	và	đi	 theo	cô	vào	bếp.	Thấy	trong	bồn
rửa	có	sò	và	tôm,	ông	ngán	ngẩm	kêu	lên:

-	Thế	này	 thì	 tôi	đi	mua	mấy	con	 trai	 làm	gì	kia	chứ?	Bây	giờ	rồi	sẽ	ra
sao:	sò	với	trai	đều	cùng	một	vị	cả!

-	Nhà	mình	có	thể	mở	hàng	ăn	hải	sản	được	đấy!	-	Kikuco	cười	nói	và	cái
đầu	lưỡi	hồng	hồng	của	cô	thoáng	hiện	ra.	-	Để	con	xem	nhé.	Trai	thì	cứ	để
nguyên	cả	vỏ	luộc	lên.	Tôm	thì	đem	nướng,	còn	sò	thì	rán	vậy.	Con	sẽ	chạy
đi	mua	nấm,	còn	ba	hái	giúp	con	ít	rau	thơm	ngoài	vườn.

-	Ừ	được	rồi.
Kikuco	đặt	lên	bàn	bếp	hai	con	trai.
-	Có	ba	con	cơ	mà!	-	Singo	ngạc	nhiên	hỏi.



-	À	con	thứ	ba	ạ?	Con	nghĩ	ông	bà	răng	yếu,	chắc	chỉ	ăn	được	một	con
thôi...

Bà	Yasuco	cúi	mặt	xuống	và	cười	thầm.
-	Con	nói	gì	vậy?...	-	Singo	ngạc	nhiên.	-	“ông	bà?”	Làm	như	là	chúng	ta

đã	có	cháu	nội	trong	nhà	rồi	vậy?
-	Con	xin	lỗi!	-	Kikuco	nhanh	nhẹn	vọt	đi	để	lấy	nốt	con	trai	thứ	ba.
-	Này	 ông,	 con	 bé	 nó	 nói	 phải	 đấy,	 tôi	 với	 ông	 chia	 nhau	một	 phần	 là

được	rồi.	-	Bà	Yasuco	can.
Những	lời	của	cô	con	dâu	nói	thực	đúng	chỗ,	đã	tránh	cho	ông	cái	khó	xử

vì	chỉ	mua	có	ba	suất	ăn.	Kikuco	quả	là	nhạy	cảm	và	khéo	léo.	Có	thể	là	cô
đã	nghĩ	đến	cách	khác	để	dành	phần	cho	Suychi	như	cô	sẽ	không	ăn,	hoặc	ăn
chung	một	phần	với	bà	Yasuco...

-	Chỉ	có	ba	con	trai	cả	thảy	thôi	à?	-	Bà	Yasuco	hỏi.	Bà	hoàn	toàn	không
nhạy	cảm	về	sự	đồng	điệu.	-	Sao	ông	chỉ	mua	có	ba	trong	khi	nhà	ta	những
bốn	người?

-	Ba	con	là	đủ	rồi,	Suychi	sẽ	không	về	đâu.
Yasuco	 nhếch	 mép	 cười	 cay	 đắng,	 Kikuco	 không	 để	 lộ	 tình	 cảm	 của

mình,	mà	cô	cũng	không	hỏi	Suychi	đi	đâu.
Kikuco	vốn	là	con	thứ	tám	trong	một	gia	đình	đông	con.	Các	anh	chị	của

cô	đều	đã	có	vợ	có	chồng	và	họ	đã	có	một	đàn	con.	Singo	vẫn	ngạc	nhiên	vì
sự	mắn	con	của	gia	đình	nhà	Kikuco.	Còn	Kikuco	thì	vẫn	thường	trách	bố
chồng	chẳng	nhớ	được	tên	các	anh	chị	của	cô.

Như	mọi	đứa	con	út	khác,	Kikuco	lớn	lên	trong	sự	nâng	niu	chiều	chuộng
của	gia	đình.	Điều	đó	làm	cho	cô	quen	thói	nhõng	nhẽo.

Trong	điệu	bộ	ngúng	nguẩy	đôi	vai	của	Kikuco,	Singo	nhận	thấy	có	một
vẻ	gì	đó	rất	đáng	yêu,	thoáng	một	nét	đỏm	dáng	ngây	thơ,	trong	trắng.

Thân	hình	cân	đối	của	Kikuco	gợi	cho	Singo	nhớ	đến	người	chị	gái	của
vợ	ông.	Hồi	trẻ	Singo	đã	từng	yêu	mê	mệt	chị	gái	của	Yasuco.	Chị	đã	mất
sớm,	để	lại	mấy	đứa	con	nhỏ	với	người	chồng	đẹp	trai.	Yasuco	đã	dọn	đến	ở
nhà	người	chị	gái	quá	cố	để	săn	sóc	lũ	cháu	côi	cút.	Cô	đã	làm	việc	xả	thân
với	niềm	hy	vọng	thầm	kín	là	sẽ	thay	thế	được	bà	chị.	Một	mặt	cô	say	mê
người	anh	rể,	mặt	khác	-	cô	ngưỡng	mộ	người	chị	gái	quá	cố.	Chị	xinh	đẹp
đến	nỗi	không	ai	ngờ	được	là	hai	chị	em	cùng	một	mẹ.	Đối	với	Yasuco,	hồi
ấy,	chị	gái	và	anh	rể	cô	là	những	con	người	của	thế	giới	thần	tiên.

Yasuco	đã	hy	sinh	bản	 thân	mình	cho	anh	rể	và	các	cháu,	nhưng	người



anh	rể	dường	như	không	đoái	nghĩ	đến	tình	cảm	ấy.
Khi	hiểu	rõ	câu	chuyện,	Singo	đã	lấy	Yasuco.
Từ	đó	tới	nay	đã	hơn	ba	mươi	năm	và	Singo	chưa	bao	giờ	nghĩ	là	mình	đã

sai	lầm.	Một	cuộc	hôn	nhân	lâu	bền	không	phụ	thuộc	vào	việc	nó	được	bắt
đầu	như	thế	nào.	Có	điều	suốt	ngần	ấy	năm	hai	vợ	chồng	đều	giữ	những	kỉ
niệm	về	người	chị	gái	ở	trong	tim.	Họ	không	nhắc	đến	chị,	nhưng	không	một
phút	nào	quên	chị	ấy	cả.

Kể	từ	ngày	Kikuco	về	làm	dâu	trong	nhà	này,	những	kỉ	niệm	cũ	của	Singo
lại	bùng	cháy,	song	nỗi	đau	thì	không	còn	dữ	dội	như	trước	nữa.

Mới	lấy	vợ	được	chưa	đầy	hai	năm	mà	Suychi	đã	có	nhân	tình.
Đối	với	Singo	thì	điều	đó	không	thể	nào	hiểu	nổi.	Khác	với	người	cha	đã

lớn	lên	ở	nông	thôn,	cậu	con	trai	không	có	vẻ	gì	là	xúc	động	trước	tình	yêu
và	 sự	 say	mê.	 Chưa	 khi	 nào	 anh	 tỏ	 ra	 đau	 khổ,	 Singo	 đoán	 rằng	 hiện	 tại
Suychi	đang	dan	díu	với	một	người	phụ	nữ	dễ	dãi	nào	đó	hoặc	thậm	chí	có
thể	là	với	một	gái	điếm	mạt	hạng.	Anh	ta	vẫn	mời	các	nữ	nhân	viên	ở	hãng
đi	nhảy,	cách	đó	chỉ	cốt	đánh	lạc	hướng	ông	bố.	Dù	là	thế	nào	đi	nữa	thì	chắc
gì	nhân	tình	của	Suychi	đã	trẻ	trung	và	thanh	khiết	như	Kikuco.	Có	cái	gì	đó
khiến	Singo	cho	rằng	con	dâu	ông	vẫn	chưa	hay	biết	gì	về	chuyện	ngoại	tình
của	Suychi.	 “Hình	như	mọi	 chuyện	vẫn	 ổn	 cả,	 bất	 chấp	mấy	 con	 sò	 khốn
khổ”,	ông	thầm	nhủ.
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Ở	sân	ga	Tokyo,	Suychi	lẹ	làng	nhảy	lên	tàu	rồi	giữ	một	chỗ	cho	Singo
lên	sau.

Sau	khi	đưa	ông	già	ngồi	vào	chỗ,	Suychi	móc	túi	lấy	ra	cho	ông	tờ	báo
và	 đôi	 kính.	 Singo	 cũng	 có	mang	 kính	 nhưng	 hay	 quên	 nên	 ông	 đưa	 cho
Suychi	mang	thêm	một	đôi	để	dự	phòng.

Suychi	nghiêng	về	phía	cha	nói:
-	Tanizaki	mới	bảo	con	 là	 có	một	 cô	bạn	của	cô	ấy	đang	 tìm	việc	 làm.

Con	đã	nhờ	cô	hỏi	giùm	xem	cô	kia	có	muốn	đến	giúp	việc	cho	nhà	mình
không.

-	Vậy	hả?	Thế	để	bạn	của	Tanizaki	làm	trong	nhà	mình	con	nghĩ	là	không
nguy	hiểm	sao?

-	Sao	lại	nguy	hiểm?



-	Nó	có	thể	biết	chuyện	gì	đó	rồi	đem	nói	lại	cho	Kikuco.
-	Sao	ba	nghĩ	vậy?	Đâu	có	chuyện	gì.
-	Ờ	thì	ba	cũng	cần	hiểu	rõ	là	đưa	ai	vào	nhà	mình	chứ!	-	Singo	chấm	dứt

câu	chuyện	và	chăm	chú	vào	tờ	báo.
Lúc	xuống	tàu	ở	ga	Kamakura,	Suychi	bỗng	hỏi:
-	Cô	Tanizaki	đã	nói	gì	với	ba	về	con	phải	không?
-	Chẳng	nói	gì	cả,	dường	như	anh	bảo	cô	ấy	phải	giữ	mồm	giữ	miệng.
-	Sao?	Ba	nói	cái	gì	vậy?	Con	mà	có	chuyện	gì	với	thư	ký	của	ba	chẳng

hóa	làm	ba	thành	trò	cười	cho	cả	hãng	sao?
-	Thế	đấy,	liệu	làm	sao	cho	Kikuco	khỏi	biết	chuyện.
-	Có	nghĩa	 là	Tanizaki	đã	mách	 lẻo	với	ba?	 -	Suychi	 tiếp	 tục	gặng	hỏi.

Anh	có	vẻ	không	có	ý	định	giấu	giếm.
-	Chẳng	hiểu	sao	nó	còn	nhận	lời	đi	chơi	với	mày	khi	biết	mày	có	nhân

tình?
-	Thì...	chắc	là	vì	ghen.
-	Khiếp	quá!
-	Con	sẽ	chấm	dứt	ạ.
-	Tôi	hết	hiểu	nổi	anh.	Hy	vọng	là	anh	sẽ	kể	hết	cho	tôi	biết.
-	Con	sẽ	kể,	nhưng	để	con	giải	quyết	xong	đã.
-	Đừng	có	để	chuyện	đến	tai	Kikuco.
-	Sợ	là	cô	ấybiết	rồi	cũng	nên.
-	Ra	thế	đấy...
Suốt	tối	hôm	Singo	ở	trong	một	tâm	trạng	hết	sức	khó	chịu.
Ăn	 tối	 xong	ông	 rời	 khỏi	bàn,	 không	nói	 lời	 nào	và	đi	 về	phòng	mình;

Kikuco	đem	dưa	hấu	đến	cho	ông.	Bà	Yasuco	nhắc	cô	lấy	thêm	chút	muối.
-	Kikuco	 gọi	 ông	mấy	 lần	 là	 có	 dưa	mà	 ông	 không	 nghe	 sao?	 	Bà	 hỏi

Singo.
-	Tôi	chẳng	nghe	 thấy	gì	cả.	 -	Singo	đáp.	 -	Hình	như	gần	đây	 tai	 tôi	có

chuyện	gì	thì	phải.	Hôm	qua,	khi	tôi	mở	cửa	sổ	cho	mát	thì	nghe	thấy	tiếng
rền	của	quả	núi	sau	nhà.	Còn	bà	thì	ngáy	thôi	là	ngáy!

Hai	người	đàn	bà	ngoảnh	nhìn	về	phía	núi.



-	Núi	rền	được	sao?	-	Kikuco	thốt	lên.	-	Mà	hình	như	có	lần	mẹ	đã	kể	cho
con	nghe	một	chuyện	như	vậy?	Hình	như	 là	chị	gái	của	mẹ	 trước	khi	chết
cũng	có	nghe	tiếng	núi	rền	thì	phải...

Singo	choáng	người	như	bị	sét	đánh.	Ông	không	thể	tha	thứ	cho	mình	vì
đã	quên	chuyện	đó.	Làm	sao	mà	ông	lại	chẳng	nhớ	ra	khi	nghe	tiếng	núi	rền
kia	chứ?	Thật	hết	sức	lạ	lùng!

Kikuco	dường	như	đến	lúc	này	mới	hiểu	mình	vừa	làm	gì.	Cô	ngồi	lặng
đi,	đôi	vai	đẹp	hay	ngúng	nguẩy	trơ	như	đá.



CHƯƠNG	II:	TIẾNG	VE	KÊU
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Fusaco	về,	mang	 theo	hai	đứa	con.	Đứa	 lớn	 lên	bốn,	còn	đứa	nhỏ	chưa
đầy	tuổi.

-	Bao	giờ	thì	có	đứa	thứ	ba	nữa	đây?	-	Singo	hỏi	giữa	chừng	câu	chuyện.
-	 Lần	 trước	 ba	 cũng	 đã	 hỏi	 con	 như	 vậy!	 -	 Fusaco	 đáp	 lại.	 -	 Còn	 cô

Kikuco	nhà	này	vẫn	chưa	định	có	con	ư?
Câu	nói	của	chị	ta	không	hề	có	ẩn	ý,	nhưng	nét	mặt	của	Kikuco	lúc	đang

nhìn	đứa	bé	bỗng	đờ	ra.
-	Đặt	con	bé	nằm	xuống	đi.	-	Singo	xen	vào.
-	Kunico	chứ	không	phải	là	“con	bé”.	-	Fusaco	nói.	-	Chính	ba	đã	đặt	tên

cho	cháu	mà	bây	giờ	ba	lại	gọi	là	“con	bé”?
Dường	 như	 chỉ	mình	 Singo	 nhận	 từ	 sự	 thay	 đổi	 trong	 nét	mặt	Kikuco.

Tuy	nhiên,	ông	không	để	lộ	ý	nghĩ	của	mình	và	quay	ra	chơi	với	đứa	cháu
đang	thích	thú	giãy	đạp	lung	tung.

Fusaco	lục	khăn	gói	lấy	đồ	rồi	cùng	Satoco,	đứa	con	gái	lớn,	đi	vào	nhà
tắm.

-	Tôi	thấy	con	bé	con	này	nó	dễ	tính	và	biết	nghe	lời	hơn	chị	nó	đấy!	-	Bà
Yasuco	nói	với	chồng.

-	Chắc	tại	vì	bố	mẹ	nó	lục	đục	với	nhau	nên	ảnh	hưởng	lên	tính	cách	của
Satoco	đó	thôi.	-	Singo	đáp.	-	Vợ	chồng	nó	bắt	đầu	cãi	cọ	nhau	ngay	sau	khi
sinh	Satoco	mà,	phải	không?

-	Chẳng	lẽ	một	đứa	trẻ	bốn	tuổi	có	thể	hiểu	được	những	chuyện	như	thế
sao?

-	Sao	không?	Những	chuyện	ấy	ảnh	hưởng	đến	đứa	bé	lắm...
-	Nào,	mợ	cháu	mình	đi	chơi	nhé?	-	Kikuco	bế	đứa	nhỏ	lên	nói	nựng	và

bồng	cháu	đi	ra	khỏi	phòng.
Bà	Yasuco	đứng	bật	dậy,	chạy	đến	chỗ	khăn	gói	của	con	gái	và	móc	cái	ví

của	chị	ta	ra.
-	Này,	bà	làm	cái	gì	vậy?	-	Singo	khẽ	cảnh	cáo	-	Để	cái	bóp	xuống	ngay!

Bà	có	nghe	tôi	nói	gì	không?



-	Nhưng	tại	sao	cơ	chứ,	nếu	tôi	có	thể	được	biết?	-	Yasuco	hỏi	lại	tỉnh	bơ.
-	Để	nó	lại	chỗ	cũ	đi!	Bà	không	hiểu	mình	đang	làm	gì	ư?	-	Singo	nhắc	lại

và	tay	ông	run	lên.
-	Chẳng	lẽ	tôi	lại	đi	ăn	cắp	của	nó	à?
-	Còn	tệ	hơn	ăn	cắp	nữa.
Bà	Yasuco	bỏ	lại	cái	bóp	và	ngồi	xuống	bên	tay	nải	của	Fusaco.
-	Tôi	muốn	xem	 tiền	bạc	của	con	gái	mình	 ra	sao	 thì	có	gì	 là	xấu	nào?

Ông	thử	nói	coi!	Biết	đâu	nó	chẳng	có	lấy	một	xu	để	mua	kẹo	cho	con	cũng
nên.	Tôi	chỉ	muốn	xem	tình	trạng	của	nó	ra	sao,	vậy	thôi.

Singo	nhìn	bà	hằn	học.	Sau	đó	một	phút,	Fusaco	từ	nhà	tắm	đi	ra.
-	Này	con,	tao	vừa	định	bảo	để	xem	trong	bóp	mày	có	tiền	bạc	nhiều	ít	thế

nào	mà	ba	mày	la	tao	quá.	-	Bà	Yasuco	nói	luôn	khi	vừa	thấy	chị	ta.	-	Nếu	tôi
đã	làm	gì	không	phải	thì	thôi,	xin	lỗi	vậy.

-	Xì,	“Nếu	tôi	đã	làm	gì	không	phải”.	-	Singo	đay	lại.	Lời	phân	trần	của
vợ	đã	làm	ông	nổi	giận.

Sau	đó,	ông	cố	trấn	an	mình	bằng	cái	ý	nghĩ	rằng	hành	vi	của	vợ	ông	là
rất	 bình	 thường	 trong	 quan	 hệ	 của	 người	mẹ	 đối	 với	 con	 gái,	 nhưng	 ông
không	sao	trấn	tĩnh	được.	Dường	như	nỗi	mệt	mỏi	của	năm	tháng	đã	trào	ra
từ	nơi	nào	đó	thật	sâu	và	đã	nhấn	chìm	ông.

Fusaco	nhìn	chăm	chăm	vào	khuôn	mặt	phẫn	nộ	của	Singo.	Chị	sững	sờ
không	phải	vì	hành	vi	của	bà	mẹ,	mà	là	vì	phản	ứng	của	ông	bố.

-	Thì	đấy,	mẹ	muốn	xem	gì	thì	cứ	xem	đi.	-	Cuối	cùng	chị	ta	kêu	lên	đầy
vẻ	khiêu	khích	và	quẳng	cái	bóp	vào	lòng	bà	Yasuco.

Singo	lại	càng	nổi	giận	hơn	nữa.	Bà	Yasuco	không	động	đến	cái	bóp.
-	Aikhara	nghĩ	rằng	nếu	không	có	tiền	con	chẳng	dám	bỏ	nhà	đi.	-	Fusaco

nói	tiếp.	-	Mẹ	cứ	việc	xem,	dù	sao	bóp	cũng	rỗng	không.
Vừa	lúc	ấy	Kikuco	dắt	đứa	bé	chập	chững	bước	vào.	Fusaco	đón	lấy	con

và	cởi	áo	cho	nó	bú.	Chị	có	khuôn	mặt	xấu,	nhưng	thân	hình	thì	đẹp.	Đôi	vú
lớn	căng	sữa,	cứng	chắc.

-	Thế	còn	Suychi	đâu	rồi?	Hôm	nay	chủ	nhật	cơ	mà?	-	Fusaco	bỗng	hỏi.
Hẳn	là	chị	muốn	làm	dịu	tình	hình.
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Khi	Singo	về	đến	cổng	nhà,	ông	bỗng	ngước	 lên	và	nhìn	 từ	những	cây
hoa	hướng	dương	bên	hàng	rào	nhà	bên	cạnh.	Ông	trở	lui	mấy	bước,	đến	sát
bên	dưới	những	bông	hoa	đang	trĩu	xuống	trên	cánh	cổng.

Sau	lưng	Singo,	cô	bé	hàng	xóm	vừa	về	tới.	Ông	tránh	lối	cho	cô	bé	và
lẩm	bẩm:

-	Những	bông	hoa	to	quá.	Thật	là	một	kỳ	quan!
Cô	bé	mỉm	cười	bẽn	lẽn:
-	Đó	là	vì	nhà	cháu	tỉa	bớt,	chỉ	để	mỗi	nhánh	một	bông	thôi.
-	À	ra	vậy!	Hoa	mới	to	đến	thế!
Singo	nhìn	những	cây	hướng	dương	của	mấy	nhà	xung	quanh.
Trên	các	nhánh	đều	có	vài	ba	bông	hoa	nhưng	chúng	chỉ	nhỏ	bằng	nửa

những	bông	hoa	bên	 rào	nhà	hàng	xóm,	ông	đang	định	 trước	về	nhà,	chợt
nghe	tiếng	Kikuco	reo	lên:

-	Ba!
Cô	bước	đến	sau	lưng	ông,	trong	túi	xách	chìa	ra	những	mầm	giá	non.
-	Con	chào	ba,	ba	ngắm	hoa	hướng	dương	ư?	 -	Kikuco	hỏi	han	ân	cần,

nhưng	hẳn	là	cô	để	tâm	đến	việc	Singo	đi	làm	về	một	mình,	không	có	Suychi
hơn	là	đến	chuyện	mấy	bông	hoa.

-	Một	kỳ	quan	thật	sự	con	ạ.	-	Singo	nói	-	Giống	như	đầu	người	khống	lồ,
phải	không?

Sự	so	sánh	hoàn	 toàn	không	có	chủ	định.	Nói	 ra	điều	đó	 rồi	Singo	mới
chợt	cảm	thấy	cái	sức	mạnh	không	ngờ	của	những	bông	hoa	to	lớn	nọ.	Và	cả
sự	hoàn	thiện	tuyệt	đối	trong	cách	sắp	xếp	của	những	búp,	đài,	nhị	ở	đó	nữa.
Những	 lá	nhỏ	ở	cuống	hoa	 tạo	 thành	một	vương	miện.	Mọi	 thứ	ở	đây	xen
chặt	vào	nhau	nhưng	không	hề	tạo	ra	cảm	giác	lộn	xộn.	Chúng	toát	ra	một	vẻ
hài	hòa,	êm	ả.

Chúng	tỏa	ra	một	sức	mạnh	không	ai	ngờ	tới.
Những	bông	hướng	dương	lớn	hơn	đầu	người.	Có	thể	là	sự	hoàn	hảo	tuyệt

vời	của	chúng	đã	gợi	ra	ở	Singo	một	mối	liên	tưởng	đến	bộ	óc.	Trong	cái	sức
mạnh	hoang	phí	 ấy	 của	 thiên	nhiên,	 ông	phát	hiện	 ra	biểu	 tượng	của	 lòng
dũng	 cảm.	Ông	 không	 biết	 những	 bông	 hoa	 hướng	 dương	 là	 đực	 hay	 cái,
nhưng	 ông	 có	 cảm	 giác	 rằng	 chính	 ở	 trong	 chúng	 tiềm	 tàng	 sinh	 lực	 của
dương	tính.

Sánh	bước	cùng	Kikuco	về	nhà,	Singo	tự	hỏi	phải	chăng	những	ý	nghĩ	kỳ



lạ	sinh	ra	trong	đầu	ông	là	do	sự	có	mặt	của	cô.
-	Gần	đây,	ba	thấy	đầu	óc	mụ	mẫm	quá.	Chắc	hẳn	là	vì	thế	mà	mấy	cái

hoa	hướng	dương	đã	gợi	ba	nghĩ	đến	đầu	người.	Chà...	ba	muốn	đầu	mình
được	hoàn	hảo	như	thế	biết	bao	nhiêu?	Lúc	trên	tàu	về	đây	ba	đã	thử	tưởng
tượng	xem	nếu	có	thể	tháo	cái	đầu	để	đem	đi	lau	dầu	hay	sửa	chữa	thì	tuyệt
biết	chừng	nào.	Riêng	cái	đầu	thôi.	Cắt	nó	ra,	(kể	nghe	thì	cũng	khiếp	đấy!),
đưa	nó	đến	một	bệnh	viện.	“Làm	ơn	sửa	giùm	cái	này?”,	sẽ	nói	với	người	ta
như	 vậy.	 Việc	 còn	 lại	 thì	 họ	 sẽ	 lo.	 Rửa	 óc,	 căn	 chỉnh,	 chữa	 lại	 chỗ
hỏng...Trong	thời	gian	đó,	độ	vài	ba	ngày	hoặc	một	 tuần,	 thân	xác	 ta	được
ngủ	thật	là	sâu.	Chẳng	phải	thức	giấc,	cũng	chẳng	phải	khổ	sở	vì	những	ác
mộng.

Trên	mặt	Kikuco	thoáng	hiện	một	nét	u	ám.
-	Có	lẽ	là	ba	mệt	mỏi	rồi.	-	Cô	nói	chỉ	đủ	nghe	thấy.
-	Thì	đúng	thế	rồi.	Hôm	nay,	ở	sở	ba	tiếp	một	người	khách	và	lấy	thuốc	lá

ra	hút.	Ba	châm	một	điếu,	hút	một	hơi	rồi	đặt	vào	cái	gạt	tàn,	xong	lại	châm
điếu	thứ	hai,	hút	một	hơi	rồi	lại	bỏ	vào	gạt	tàn.	Một	lúc	sau	nhìn	lại,	thì	ra
trong	cái	gạt	tàn	có	ba	điếu	thuốc	còn	dài	nguyên	đang	bốc	khói.	Lúc	ấy	thật
là	khó	xử	quá.

Khi	còn	ở	trên	tàu	quả	thực	Singo	có	nghĩ	về	cái	thú	của	việc	tháo	đầu	ra
đem	tu	bổ,	nhưng	ông	còn	bị	cám	dỗ	hơn	bởi	việc	thân	thể	được	ngủ	sâu	-
giấc	ngủ	tuyệt	vời	của	thân	xác	được	giải	phóng	khỏi	đầu	óc.	Còn	gì	trên	đời
có	thể	thú	hơn?	Quả	là	ông	đã	mệt	mỏi	quá	mất	rồi.

-	Sao	ba	không	đi	nghỉ	hè?	-	Kikuco	hỏi.
-	Ba	cũng	tính	đi	Camicochi.	Chẳng	thế	thì	cũng	không	ở	đâu	nhận	sửa	óc

cơ	mà!	Có	điều	là	Fusaco	vừa	về	đến	nhà.	Ba	ở	lại	sẽ	tốt	hơn	cho	nó,	phải
không?

-	Ôi,	con	ganh	với	chị	biết	bao	vì	có	một	người	cha	tốt	như	vậy?	-	Kikuco
thốt	lên.

Trong	giọng	nói	của	cô,	Singo	nhận	 thấy	những	xáo	động	của	 tâm	hồn.
“Chẳng	 hiểu	 mình	 có	 hy	 vọng	 là	 khi	 nói	 huyên	 thuyên	 với	 nó	 về	 những
chuyện	 không	 đầu	 không	 đuôi	 như	 thế	 này	 có	 làm	 cho	 nó	 quên	 đi	 việc
Suychi	không	về	hay	không	nhỉ?	-	ông	thầm	hỏi,	có	lẽ	là	không,	nhưng	ai	mà
biết	được.	Thế	rồi	ông	hỏi	thẳng:

-	Cái	câu	con	vừa	nói	ấy	là	để	chế	nhạo	đấy	à?
Kikuco	giật	mình.



-	Hãy	xem	Fusaco	nó	ra	nông	nỗi	nào	rồi	hãy	bảo	rằng	ta	là	người	cha	tốt.
-	Singo	nói	tiếp.

Kikuco	thực	sự	bối	rối.	Mặt	cô	đỏ	lựng	tận	mang	tai.
-	Nhưng	ba	đâu	có	lỗi	gì	về	việc	đó.	-	Cô	khẽ	đáp	và	trong	giọng	nói	của

cô,	Singo	nhận	thấy	một	ý	muốn	an	ủi	đối	với	ông.
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Đêm	đêm	ve	sầu	từ	cây	anh	đào	ngoài	vườn	lại	bay	vào	nhà.
Singo	bước	ra	vườn	và	đến	dưới	gốc	cây.	Tiếng	ve	vang	lên	ong	ong	từ

khắp	mọi	 phía.	 Ông	 kinh	 ngạc	 không	 chỉ	 bởi	 tiếng	 ve	 kêu	 mà	 còn	 vì	 số
lượng	của	chúng	nữa.	Liên	 tục	có	những	con	ve	 tách	khỏi	cây	và	bay	vào
trong	không	trung.	Những	đám	mây	vùn	vụt	 trôi	về	phía	đông.	Mặc	dù	dự
báo	thời	tiết	nói.	Ngày	tai	họa	([1])	năm	nay	sẽ	không	có	bão,	nhưng	Singo
vẫn	có	linh	cảm	rằng	đến	đêm	sẽ	có	gió	lớn,	mưa	to	và	trở	lạnh.

-	Có	chuyện	gì	thế	ba?	-	Tiếng	Kikuco	vang	lên	ở	sau	lưng	ông.	-	Ve	kêu
dữ	quá	làm	con	nghĩ	hay	là	có	chuyện	gì	xảy	ra...

-	Ừ	không	biết	đằng	nào	mà	lần.	Người	ta	vẫn	còn	nói	rằng	vịt	với	ngỗng
lắm	mồm,	nhưng	ve	cũng	chẳng	kém.

Kikuco	săm	soi	một	chiếc	kim	có	xâu	chỉ	và	đáp:
-	Con	không	nói	về	chuyện	con	nào	lắm	mồm	đâu,	có	điều	tiếng	ve	kêu

nghe	có	vẻ	khác	thường.	Nó	lanh	lảnh	như	thể	sợ	cái	gì.
-	Ba	cũng	không	để	ý	nữa.	 -	Singo	đáp	và	nhìn	vào	 trong	nhà,	nơi	mấy

người	đàn	bà	đang	túm	tụm	để	may	quần	áo	cho	hai	đứa	trẻ.
-	Satoco	vẫn	còn	chơi	ve	phải	không?	-	ông	hỏi	tiếp.
Kikuco	khẽ	gật	đầu.	Vốn	là	đứa	trẻ	“thành	thị”	nên	lúc	đầu	Satoco	rất	sợ

ve.	Để	nó	khỏi	sợ,	Fusaco	đã	cắt	cánh	ve	đi	cho	con	chơi.	Từ	đó,	hễ	bắt	được
ve	là	con	bé	chạy	đi	tìm	kéo	để	cắt	cánh.

Việc	đó	đã	làm	bà	Yasuco	khiếp	sợ	và	kêu	rên	rằng	hồi	nhỏ	Fusaco	đâu
có	tàn	nhẫn,	nhưng	chồng	cô	đã	làm	cô	thành	ra	như	vậy.	Bà	Yasuco	thậm
chí	còn	suýt	ngất	xỉu	khi	nhìn	 thấy	 lũ	kiến	 lửa	 tha	những	xác	ve	cụt	cánh.
Vốn	dĩ	bà	không	phải	là	loại	người	dễ	xúc	động	vì	những	chuyện	như	vậy,
cho	nên	phản	ứng	của	bà	làm	Singo	kinh	ngạc.	Hẳn	là	việc	Yasuco	ghê	sợ	đã
xuất	phát	từ	những	linh	cảm	u	ám	nào	đó	ở	bà.	Vấn	đề	hoàn	toàn	không	phải
ở	mấy	con	ve.



Fusaco	kể	lể	đủ	chuyện	với	mẹ,	song	không	hề	nhắc	đến	chuyện	khi	nào
sẽ	 ra	đi	 -	nghĩa	 là	chị	 ta	vẫn	chưa	có	đủ	can	đảm	để	nói	về	cái	 chính	yếu
nhất.	Là	người	cha,	Singo	cho	rằng	mình	có	bổn	phận	khuyên	bảo	con	gái.
Tuy	nhiên,	vì	Fusaco	đã	có	gia	đình	nên	việc	can	thiệp	ở	đây	cũng	rất	tế	nhị.
Còn	việc	để	mẹ	con	chị	ở	lại	cũng	chẳng	đơn	giản	chút	nào.	Vì	thế	Singo	cứ
lần	lữa	mãi	với	quyết	định	của	mình,	làm	như	mọi	việc	tự	nó	sẽ	có	thể	thu
xếp	được.

Một	lần	trong	bữa	ăn,	Fusaco	bỗng	buột	ra:
-	Ba	quý	cô	Kikuco	quá,	phải	không	cả	nhà?
-	Dĩ	nhiên	 là	ông	quý	nó.	 -	Bà	Yasuco	 trả	 lời.	 -	Và	cả	 ta	nữa,	nếu	mày

muốn	biết,	ta	cũng	hết	sức	quý	nó.	Hơn	nữa,	Kikuco	cũng	cư	xử	rất	lễ	độ	đối
với	chúng	ta.

Mặc	dù	 câu	 nói	 của	Fusaco	 có	 tính	 chất	 khẳng	định,	 nhưng	bà	Yasuco
thấy	cần	phải	trả	lời	cô.	Bà	có	vẻ	đùa	giỡn,	song	hẳn	là	bà	muốn	đặt	con	gái
vào	đúng	chỗ.	Trong	giọng	nói	của	bà	bộc	lộ	mối	thiện	cảm	đối	với	người
con	dâu	hạnh	phúc	và	ác	cảm	đối	với	người	con	gái	bất	hạnh.

Singo	cũng	có	những	cảm	nghĩ	 tương	 tự	và	ông	 thấy	khổ	 tâm	khi	nghe
chính	Fusaco	nói	ra	điều	đó.	Đối	với	ông,	Kikuco	như	một	ô	cửa	sổ	mà	qua
đó	ông	nhìn	ra	ngoài	cuộc	đời	từ	trong	ngôi	nhà	buồn	tẻ	của	mình.	Các	con
đẻ	của	ông	 -	máu	và	 thịt	 của	ông,	 thì	 lại	không	được	như	ông	hằng	mong
muốn.	Cái	quan	trọng	nhất	là	chúng	không	có	khả	năng	sống	được	như	chính
bản	thân	chúng	muốn	và	điều	đó	đã	khiến	cho	gánh	nặng	của	mối	quan	hệ
máu	mủ	trở	nên	không	chịu	đựng	nổi.	Người	con	dâu	trẻ	đã	làm	niềm	an	ủi
duy	nhất	đối	với	Singo.	Tình	thương	yêu	dành	cho	cô	là	một	tia	sáng	trong
sự	cô	đơn	buồn	khổ	của	ông,	thông	qua	nó,	ông	muốn	làm	cho	cuộc	sống	của
chính	mình	được	tốt	han.

Mấy	lời	nói	của	Fusaco	đã	động	chạm	đến	bí	mật	nhỏ	ấy	của	Singo.
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Trái	với	các	dự	báo	thời	tiết,	vào	đêm	trước	của	ngày	tai	họa	vẫn	xảy	ra
một	cơn	bão.

-	Hôm	nay	 tôi	hy	vọng	 là	anh	sẽ	về	sớm.	 -	Singo	nhắc	nhở	Suychi	vào
cuối	ngày	làm	việc.

Ayco	Tanizaki,	 thư	ký	của	Singo	giúp	ông	 sửa	 soạn	 rồi	 ra	về	cùng	cha
con	Singo.	Trong	chiếc	áo	mưa	trong	suốt,	bộ	ngực	nhỏ	của	Ayco	trông	lại
càng	nhỏ.

Về	gần	đến	cổng	nhà,	qua	 tiếng	mưa	gió	ào	ào	Singo	Suychi	nghe	 thấy
bài	hát	“Những	ngày	hội	Paris”.	Kikuco	đang	mở	một	bài	hát	của	Liz	Goti.

-	Cô	nàng	nhà	ta	không	có	vẻ	sợ	lắm	thì	phải!	-	Suychi	nói.
Giông	tố	vẫn	gào	thét,	còn	máy	hát	thì	mở	hết	cỡ	nên	Kikuco	không	nghe

!'tiếng	cha	con	Singo	vào	nhà.
-	Chà,	mưa	mới	khiếp	chứ?	Giày	tôi	ướt	hết	cả.	-	Suychi	càu	nhàu	trong

khi	cởi	giày	ở	phòng	đệm.
-	A,	ba	và	anh	đã	về!	-	Kikuco	reo	lên.	Mặt	cô	thật	rạng	rỡ.
Bài	hát	đã	hết.	Kikuco	mở	lại	đĩa	và	mang	những	quần	áo	ướt	ra	ngoài.
-	Em	có	biết	 là	cả	phố	đều	nghe	thấy	không?	-	Suychi	cảnh	cáo.	-	Hình

như	em	chả	bận	tâm	gì	đến	việc	đang	có	bão	thì	phải.
-	Chính	vì	thế	mà	em	mở	nhạc.	Em	sợ	chết	khiếp	đi	được.	Em	lo	cho	anh

với	ba	quá,	đến	nỗi	chẳng	ngồi	yên	được.
Suychi	 thích	 các	 bài	 hát	 Pháp	 nên	 anh	 đã	mua	 cho	 vợ	 cả	một	 đĩa	 hát.

Suychi	biết	tiếng	Pháp,	còn	Kikuco	thì	không,	nhưng	cô	rất	thông	minh	nên
chỉ	sau	mấy	bài	học	phát	âm	cô	đã	hát	theo	các	bài	trong	đĩa	khá	thành	công.
Kikuco	có	một	tập	đĩa	các	bài	hát	ru	con	của	toàn	thế	giới	do	các	bạn	cô	tặng
vào	ngày	cưới.	Cô	rất	thích	nghe	các	bài	hát	ấy	và	thường	hay	khe	khẽ	hát
theo	khi	xung	quanh	không	có	ai.	Mỗi	khi	thấy	cảnh	ấy,	trái	tim	Singo	như
muốn	chảy	tan	ra	vì	trìu	mến.	Theo	ông,	những	bài	hát	ru	là	một	lời	ngợi	ca
cao	nhất	đối	với	phái	nữ.

-	Hay	là	để	tôi	chuẩn	bị	sẵn	một	bài	dành	cho	lúc	chết	nhỉ?	-	Một	lần	ông
đã	nói	với	Kikuco	như	thế.	-	Tôi	sẽ	ra	đi	không	cần	đến	lời	cầu	nguyện,	nếu



như	có	tiếng	hát	ru.
Lúc	ấy	Singo	nói	đùa,	nhưng	mắt	ông	đầy	lệ.
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Bữa	ăn	chiều	trôi	qua	trong	ánh	nến	vì	mất	điện.	Gió	lùa	qua	khe	cửa	làm
những	ngọn	nến	mỏng	manh	bị	 tắt	mấy	 lần.	Qua	 tiếng	gió	gào,	nghe	vọng
đến	cả	tiếng	gầm	của	biển	như	muốn	làm	tăng	thêm	nỗi	khủng	khiếp.

Mỗi	lần	ngôi	nhà	rung	chuyển	vì	gió	bão,	bà	Yasuco	lại	lần	tìm	bao	diêm
và	lắc	lắc	như	để	trấn	an	Singo	và	cả	chính	bản	thân	mình.	Sau	đó,	bà	nắm
lấy	tay	ông.

-	Ôi,	không	biết	mọi	cái	có	còn	nguyên	không	nhỉ?
-	Đương	nhiên	 là	còn	nguyên	rồi.	Mà	nếu	có	bay	mất	cái	gì	 thì	 ta	cũng

đuổi	theo	kịp.
-	Ở	chỗ	Fusaco	chẳng	hiểu	mọi	chuyện	ra	sao?
-	Chỗ	Fusaco	à?	Chắc	cũng	chẳng	có	gì	đáng	sợ.	Cái	gì	có	thể	xảy	ra	với

trận	gió	này	được	chứ?	Hẳn	là	vợ	chồng	nó	đã	đi	nằm	như	mọi	cặp	vợ	chồng
bình	thường	khác	thôi.

Im	lặng	một	lúc	rồi	Yasuco	lại	nói:
-	Dù	sao	thì	ở	đó	cũng	có	hai	đứa	trẻ.	Không	như	chúng	ta	ở	đây	đâu,	-

Mà	bà	cụ	bên	ấy	lại	không	đi	được	cơ	chứ...
-	Đấy	ông	thấy	chưa?	Nếu	có	chuyện	gì	thì	Aikhara	phải	cõng	bà	cụ	mà

chạy...Thật	nghĩ	mà	rầu	lòng.
Singo	hơi	buồn	cười	vì	nghe	từ	từ	“rầu	lòng”	từ	miệng	của	người	vợ	sáu

mươi	ba	tuổi	và	ông	bỗng	cảm	thấy	day	dứt	vì	cảnh	ngộ	của	con	gái.
-	Bà	thì	cũng	không	dịu	dàng	lắm	với	Fusaco	dạo	nó	đến	chơi	vừa	qua.

Tôi	cảm	thấy	nó	ra	đi	có	vẻ	tuyệt	vọng.
-	Ông	 không	 thấy	 là	 tại	 ông	 đã	 truyền	 tình	 cảm	 của	mình	 sang	 cho	 tôi

sao?	Tại	vì	ông	chỉ	nghĩ	đến	Kikuco	đó	thôi.
-	Làm	gì	có	chuyện.	Bà	nói	vớ	vẩn	rồi.
-	Không	vớ	vẩn	đâu.	Thời	gian	gần	đây	ông	không	yêu	 thương	Fusaco.

Trong	đầu	ông	chỉ	biết	có	Suychi.	Và	ông	sẽ	không	thay	đổi.	Hiện	thời	ông
biết	nó	có	nhân	 tình,	nhưng	ông	không	nói	nó	câu	nào	và	ông	 trở	nên	dịu
dàng	hơn	với	Kikuco.	Chuyện	đó	theo	tôi	 là	 tàn	nhẫn,	ông	có	hiểu	không?



Con	bé	không	dám	 lộ	 sự	ghen	 tuông,	 sợ	 làm	ông	buồn	khổ.	Tất	 cả	những
chuyện	đó	đã	làm	tôi	rầu	rĩ.	Sao	cái	cơn	bão	chết	tiệt	này	không	cuốn	quách
chúng	ta	đi	cho	rảnh...

Singo	phát	hoảng	và	ông	chỉ	lẩm	bẩm	một	câu	“bão”	để	đáp	lại	những	lời
nói	giận	dữ	của	vợ	mình.

-	Thì	 bão	 chứ	 còn	 sao	nữa.	 -	Bà	Yasuco	nói	 tiếp.	 -	Mà	 cái	 con	Fusaco
cũng	chẳng	vừa	đâu.	Nó	đang	đợi	để	tôi	với	ông	cho	nó	ly	dị	đây.

-	Đến	nước	cơ	à?	Vợ	chồng	nó	đã	đi	đến	chỗ	hết	chịu	nổi	nhau	rồi	hay
sao?

-	Đến	rồi	hay	chưa	đến	thì	cũng	thế	cả.	Sợ	nhất	là	tôi	phải	nhìn	thấy	cái	vẻ
mặt	chua	chát	của	ông	khi	nó	trút	lên	vai	ông	hai	đứa	nhỏ	để	ông	chăm	sóc.

-	Bà	thì	cũng	chẳng	vui	vẻ	gì	khi	mẹ	con	nó	ở	đây.
-	Đó	là	tại	con	Kikuco	mà	ông	quá	nâng	niu	.	Nhưng	dù	không	có	Kikuco

thì	tôi	cũng	đủ	khó	chịu	rồi.	Thú	thật	là	nhiều	lúc	con	bé	chỉ	cần	nói	một	lời
hay	làm	một	cái	gì	đấy	là	tôi	thấy	thư	thái	nhẹ	nhõm	hẳn.	Còn	với	Fusaco	thì
gánh	nặng	 lại	càng	nặng	hơn.	Nó	không	còn	được	như	 trước	đây	nữa.	Tôi
hiểu	rõ	là	tôi	đang	nói	chuyện	về	con	đẻ	của	mình,	nhưng	tôi	không	tài	nào
nói	khác	được.	Thật	đáng	sợ	quá!	Lại	còn	thêm	ảnh	hưởng	của	ông	nữa	chứ!

-	Bà	còn	khó	ưa	hơn	cả	Fusaco.
-	Tôi	nói	giỡn	thôi,	ông	đừng	giận,	dù	sao	tôi	cũng	là	mẹ	nó	và	ông,	ông

cũng	là	cha	con	Fusaco,	đúng	không?
-	Tôi	 không	phản	đối	 việc	 cho	nó	về	ở	đây,	 nếu	bà	muốn.	 -	Singo	quả

quyết	tuyên	bố.	Sau	đó,	dường	như	chợt	nhớ	ra	điều	gì,	ông	hỏi	thêm:	-	Còn
tấm	khăn	mà	Fusaco	dùng	để	gói	đồ	lần	vừa	rồi,	tôi	nhớ	đã	thấy	ở	đâu	rồi	thì
phải?

-	Thì	mình	đã	dùng	để	gói	tấm	gương	cho	nó	hồi	trước	đó.
-	Ra	thế	đấy!	-	Tôi	giật	mình	khi	thấy	nó	tha	cái	tay	nải	ấy.	Có	phải	là	nó

không	có	vali	đâu.
-	Ừ	nhưng	mà	vali	thì	nặng.	Một	nách	hai	đứa	con...	Vả	lại	nó	cũng	chả

thiết	gì	đến	hình	thức.
-	Thì	ít	ra	nó	cũng	phải	biết	ngượng	với	Kikuco	chứ?	Còn	tấm	khăn...	tôi

đã	dùng	để	gói	đồ	đi	theo	mình	khi	chúng	ta	lấy	nhau	đấy.
-	Vậy	ư?
-	Nó	là	của	chị	gái	tôi	để	lại.	Khi	đi	lấy	chồng,	chị	ấy	đã	dùng	nó	để	gói



một	cây	cảnh	của	cha	chúng	tôi	tặng.	Sau	khi	chị	ấy	mất,	người	ta	đem	nó	trả
lại	cho	tôi...

Những	kỷ	niệm	cũ	lại	choán	ngộp	tâm	tưởng	Singo.	Trong	một	góc	khuất
nào	đó	của	tâm	trí,	bỗng	lóe	lên	ý	nghĩ	rằng,	phải	chăng	đến	tận	bây	giờ,	ba
mươi	năm	sau	khi	lấy	Yasuco,	nỗi	khát	vọng	từ	thời	trai	trẻ	đối	với	người	chị
gái	của	bà	vẫn	còn	cắn	xé	trái	tim	ông	như	một	vết	thương	cũ.

Vừa	ngủ	 thiếp	đi	 sau	hơn	một	giờ	 trằn	 trọc,	Singo	bỗng	choàng	 tỉnh	vì
một	tiếng	động	mạnh.

-	Cái	gì	thế	nhỉ?	-	ông	kêu	lên.
Từ	phía	hành	lang	tối	om	vang	lên	tiếng	Kikuco:
-	Ba	tỉnh	rồi	đấy	ạ?	Chắc	là	một	tấm	tôn	lợp	đền	thờ	bay	xuống	mái	nhà.
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Bão	đã	làm	tốc	hết	cả	mái	tôn	của	ngôi	đền	cạnh	nhà.	Nhiều	tấm	rơi	vào
vườn	nhà	Singo	và	sáng	hôm	sau	người	thủ	tự	đã	đến	nhặt	lại.

Xe	lửa	tuyến	Yocosuca	vẫn	chạy	và	Singo	lên	tàu	để	đi	làm.
-	Mọi	sự	ra	sao?	Cô	có	ngủ	được	không?	-	ông	hỏi	cô	thư	ký	khi	cô	bưng

trà	lại	cho	ông.
-	Tôi	không	chợp	mắt	nổi	ạ.	-	Ayco	đáp	và	bắt	đầu	kể	cho	Singo	nghe	lúc

đi	trên	tàu	cô	đã	thấy	những	chuyện	khủng	khiếp	như	thế	nào.
-	Dạo	này	Suychi	có	mời	cô	đi	chơi	nữa	không?
-	Không	ạ.
-	Chắc	là	cô	có	biết	người	tình	của	nó?
Ayco	bối	rối.
-	Một	vũ	nữ	ư?	-	Singo	gặng	hỏi.
Im	lặng.
-	Có	lớn	tuổi	không?	-	ông	tiếp	tục.
-	Lớn	tuổi	không	ư?	Thì	lớn	hơn	so	với	vợ	anh	ất.
-	Và	chắc	là	đẹp?
-	Vâng,	cũng	đẹp.	-	Ayco	ngập	ngừng	nhưng	rồi	nói	tiếp:	-	Chỉ	có	điều	là

cô	ta	có	cái	giọng	khàn	kinh	khủng.	Nghe	như	là	hai	giọng	nói	lẫn	vào	nhau.



Thế	mà	Suychi	lại	cho	là	gợi	dục.
Cô	ta	định	nói	thêm	nhưng	Singo	không	muốn	nghe	nữa.	Ông	cảm	thấy

xấu	 hổ,	 nếu	 như	 câu	 chuyện	 tiếp	 thêm	 vài	 câu	 nữa	 là	 bộ	mặt	 thật	 của	 cả
Ayco	lẫn	người	đàn	bà	kia	sẽ	phơi	bày	ra	trước	mắt	ông.	Cô	thư	ký	thấy	ông
giận	dữ	bèn	im	lặng.

Chiều	hôm	đó	Suychi	ra	về	cùng	với	ông	bố.	Ăn	tối	xong	cả	nhà	đi	xem
bộ	phim	quay	vở	diễn	Noh,	đầu	đề	là	“Kanjincho”.	Ba	diễn	viên	chính	đóng
trong	vở	này:	Cosinp,	Utzacmon	và	Kikuguro	đều	đã	chết	cả.

Thành	phố	sáng	lấp	lánh	tắm	mình	trong	ánh	trăng.
Singo	ngước	nhìn	lên	bầu	trời.	Mặt	trăng	dường	như	nằm	trong	một	ngọn

lửa.	Những	đám	mây	hình	thù	quái	dị	gợi	nghĩ	đến	những	lưỡi	lửa	mà	người
ta	vẫn	dùng	để	thể	hiện	thần	lửa	Fudo.	Mặt	trăng	hơi	khuyết	dịch	chuyển	về
phía	đông,	nơi	vừng	hồng	trên	những	đám	mây,	khuôn	mặt	rạng	rỡ	của	chị
Hằng	bị	mây	phủ	một	tấm	voan	trong	suốt.	Bầu	trời	đêm	sau	cơn	bão	thăm
thẳm	như	một	vực	sâu	không	đáy.

Tất	cả	hàng	quán	đã	đóng	cửa	và	thành	phố	chìm	trong	im	lặng	sầu	tư	của
ban	đêm.

-	Đêm	qua	tôi	không	ngủ	được,	vì	thế	tôi	sẽ	đi	nằm	ngay.	-	Singo	nói	khi
về	đến	nhà.	Ông	cảm	nhận	thấy	cái	giá	 lạnh	của	cô	đơn	và	 thấy	khao	khát
một	chút	ấm	áp	của	tình	người.

Dường	như	cuối	cùng	thì	cái	khoảnh	khắc	quyết	định	của	đời	ông	cũng	đã
đến:	một	quyết	định	nào	đấy	đang	tiến	lại	đầy	vẻ	uy	quyền	và	tấn	công	vào	ý
thức	của	ông.



CHƯƠNG	IV:	QUẢ	HẠT	DẺ
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-	A,	cây	gbinco	([2])	đã	đâm	chồi!	-	Kikuco	reo	lên.
-	Bây	giờ	con	mới	thấy	ư?	-	Singo	ngạc	nhiên	nói.	-	Còn	ta	thì	đã	ngắm	nó

từ	mấy	hôm	nay	rồi.
-	Đó	là	vì	ba	luôn	ngồi	quay	mặt	về	phía	cây	hoa.
Năm	tháng	trôi	qua,	trong	nhà	mỗi	người	đều	chọn	cho	mình	một	chỗ	cố

định	 bên	 bàn	 ăn	 dưới	 bếp.	 Singo	 ngồi	 hướng	 về	 phía	 đông.	Bên	 trái	 ông,
nhìn	về	phía	Bắc	là	chỗ	của	bà	Yasuco,	bên	phải	là	chỗ	của	Suychi,	Kikuco
ngồi	đối	diện	với	bố	chồng	và	nhìn	về	hướng	tây.	Như	thế	là	hai	ông	bà	già
được	ngồi	những	chỗ	tốt	nhất,	từ	đó	có	thể	ngắm	khu	vườn	trải	ra	phía	đông
và	phía	nam.

Hơn	nữa	như	vậy	thì	tiện	cho	Kikuco	và	bà	Yasuco	đứng	lên	ngồi	xuống
dọn	dẹp	các	thức	trong	bữa	ăn.

Dù	Kikuco	có	ngồi	quay	lưng	về	phía	cây	gbinco	đi	nữa	thì	Singo	cũng
vẫn	thấy	việc	cô	không	nhận	ra	cây	đã	đâm	chồi	là	không	bình	thường.	Ông
lo	ngại	điều	gì	đang	diễn	ra	trong	tâm	hồn	cô	gái.

-	Thôi	được.	-	Singo	hỏi	vặn.	-	Nhưng	hàng	ngày	con	vẫn	quét	dọn	hiên
nhà	và	mở	cửa	trông	ra	vườn	kia	mà.	Vậy	thì	tại	sao	con	lại	không	nhận	ra
điều	đó?

-	Đúng	là	con	vẫn	đi	ra	ngoài	luôn	và	mở	cửa	thật,	nhưng...
-	Đó,	thấy	chưa?	Đấy	là	chưa	nói	đến	việc	hàng	ngày,	từ	cổng	vườn	vào

nhà,	con	cũng	nhìn	thấy	cái	cây	đó.	Hay	là	con	cúi	đầu	đi,	đắm	chìm	trong
suy	tư?

-	Kìa,	ba	nói	gì	vậy?	-	Kikuco	xấu	hổ	khẽ	nguẩy	đôi	vai	đẹp.	-	Thôi,	 từ
giờ	trở	đi	con	sẽ	cố	phát	hiện	và	ghi	nhớ	những	gì	mà	ba	để	ý	vậy.

Trong	suốt	cuộc	đời	Singo,	chưa	có	người	đàn	bà	nào	yêu	thương	ông	đến
mức	muốn	để	tâm	đến	tất	cả	những	gì	khêu	gợi	sự	chú	ý	của	ông.

-	Trong	cây	gbinco	ẩn	chứa	một	sức	mạnh	kỳ	lạ	mà	ở	cây	anh	đào	không
có.	-	Singo	nhận	xét.	-	Thực	sự	thì	phải	cần	đến	một	sức	mạnh	như	thế	nào
cho	một	cái	cây	già	cỗi	để	nó	có	thể	đâm	chồi	lần	nữa	vào	giữa	mùa	thu?



Trong	bếp	vọng	ra	tiếng	nước	chảy.	Lát	sau	có	tiếng	bà	Yasuco	gọi	gì	đó,
nhưng	tiếng	nước	chảy	mạnh	làm	Singo	nghe	không	rõ.

-	Bà	nói	gì	vậy?	-	Đến	lượt	ông	hét	gọi	bà.
-	Mẹ	con	bảo	là	cỏ	xa	trục	đã	trổ	bông.
-	Chà…chà.
Yasuco	lại	réo	lên	trong	bếp.
-	Nào,	thôi	đi	-	Singo	giận	dữ	quát.	-	Chẳng	còn	nghe	thấy	gì	cả.
-	Để	con	dịch	cho.	-	Kikuco	vừa	nói	vừa	cố	nhịn	cười.	-	Mẹ	con	bảo	là

đêm	qua	nằm	mơ	thấy	ngôi	nhà	ở	quê	bị	đổ.
-	Hừm...
Cuối	cùng	Yasuco	cũng	khóa	vòi	nước	và	gọi	Kikuco:
-	Đem	cắm	mấy	bó	hoa	này	vào	bình	đi	 con.	Mẹ	 thấy	đẹp	quá	nên	hái

vào.
-	Để	con	đưa	cho	ba	ngắm	cái	đã.	-	Kikuco	nói	và	ôm	vào	một	bó	lớn	cỏ

xa	trục	và	cỏ	tóc	tiên	nở	hoa.
Bà	Yasuco	đem	vào	phòng	một	chiếc	bình	gốm	Sigaraki	và	nói:
-	Cả	thu	hải	đường	ở	nhà	bên	cạnh	cũng	nở	rồi.	Đẹp	hết	chỗ	nói.
Singo	bỗng	nhớ	đến	những	bông	hướng	dương	của	nhà	hàng	xóm.	Bão	đã

tàn	phá	những	cây	hoa	tuyệt	vời	ấy.	Những	bông	hoa	bị	gió	dứt	đứt	nằm	lăn
lóc	trong	bụi	như	những	đầu	người	bị	chặt.	Mấy	thân	cây	cụt	đầu	vẫn	còn	lô
nhô	bên	vòm	cổng.	Trên	mình	chúng	không	còn	lấy	một	chiếc	lá.

Mỗi	lần	đi	qua,	Singo	lại	giẫm	phải	nhành	hoa	gãy,	nhưng	ông	cố	gắng	để
không	nhìn	chúng.
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Ngôi	 nhà	 đổ	 nát	 trong	 giấc	mơ	 của	 bà	Yasuco	 chính	 là	 ngôi	 nhà	 chôn
nhau	cắt	rốn	của	bà.	Kể	từ	ngày	cha	mẹ	bà	chết	đi,	không	còn	ai	sống	ở	đó.
Khi	còn	sống,	cha	của	Yasuco	đã	có	ý	định	để	lại	ngôi	nhà	cho	bà.	Hẳn	là
ông	đã	tính	cho	cô	con	gái	lớn	xinh	đẹp	có	nhiều	người	theo	đuổi	đi	làm	dâu
ở	nơi	khác.	Sau	khi	cô	này	chết,	thấy	Yasuco	đến	ở	với	các	cháu	và	anh	rể	để
chăm	sóc	họ,	ông	già	đã	xúc	động	sâu	sắc	và	rất	lo	lắng	cho	số	phận	của	cô
con	gái	út.	Cũng	chẳng	có	gì	lạ	nếu	ông	cảm	thấy	có	lỗi,	vì	chính	cảnh	ngộ
gia	đình	đã	đưa	Yasuco	đến	nước	ấy.	Vì	thế	mà	khi	Yasuco	lấy	Singo,	cha



của	bà	đã	vô	cùng	sung	sướng.
Mẹ	Yasuco	chết	trước	và	khi	cha	mất	bà	được	thừa	kế	ngôi	nhà	với	một

khoảng	rừng	hiện	đang	được	những	người	bà	con	ở	quê	trông	nom.
Ở	đó	họ	đã	phải	chặt	hết	cây	trong	cánh	rừng	để	lấy	tiền	đóng	thuế.	Từ

nhiều	năm	nay,	Yasuco	không	thu	lợi	được	gì	từ	món	tài	sản	thừa	tự,	nhưng
cũng	không	phải	chi	phí	gì	cho	nó.	Trong	thời	gian	chiến	tranh,	nhiều	người
tản	cư	về	vùng	quê	và	có	người	hỏi	mua	ngôi	nhà,	song	Yasuco	không	nỡ
chia	tay	với	nó.	Và	Singo	cũng	không	ép	bà	bán.

Trong	 ngôi	 nhà	 ấy,	 Singo	 và	 Yasuco	 đã	 nên	 vợ	 nên	 chồng.	 Cha	 của
Yasuco	muốn	đám	cưới	của	cô	con	gái	duy	nhất	còn	lại	diễn	ra	ở	ngay	dưới
mái	nhà	của	ông.

Một	trái	hạt	dẻ	đã	rụng	đúng	vào	lúc	cặp	tân	hôn	đang	trao	nhau	ly	rượu
cưới.	Quả	dẻ	nơi	trúng	một	hòn	đá	và	văng	xuống	suối.	Việc	đó	diễn	ra	thật
khác	thường	khiến	Singo	suýt	la	lên	vì	kinh	ngạc.

Những	người	có	mặt	trong	đám	cưới	không	ai	nhận	thấy	gì.
Ngay	sau	ngày	cưới,	Singo	đã	lần	ra	suối	để	tìm	hạt	dẻ.	Tìm	được	nó,	ông

đã	định	mang	về	cho	Yasuco,	nhưng	rốt	cuộc	lại	từ	bỏ	ý	định.	Sau	đó,	ông	đã
vùi	hạt	dẻ	vào	trong	đám	cỏ	um	tùm	bên	bờ	suối.

Singo	không	nói	gì	với	ai,	bởi	vì	ông	ngại	người	anh	rể.	Nếu	anh	ta	không
có	ở	đó,	hẳn	ông	đã	kể	cho	 tất	cả	mọi	người	nghe	về	chuyện	 trái	dẻ	 rụng.
Singo	cảm	thấy	có	 lỗi,	vì	sau	khi	người	chị	của	Yasuco	đã	 lấy	chồng,	ông
vẫn	còn	khao	khát	nhớ	nhung	chị	 ta,	và	giờ	đây	khi	chị	 ta	đã	 thành	người
thiên	cổ,	ông	lại	lấy	đi	người	em	gái.	Vậy	là,	dù	thế	này	hay	thế	khác,	ông
cũng	đã	xâm	phạm	đến	sự	bình	yên	của	người	anh	rể.

Đối	với	Yasuco,	tình	thế	còn	thảm	hại	hơn.	Ai	cũng	biết	là,	người	anh	rể
vì	không	nhận	thấy	tình	cảm	thực	của	bà,	đã	để	bà	ở	trong	nhà	như	một	con
ở	tận	tụy.

Người	anh	rể	đẹp	 trai,	đẹp	hơn	hẳn	so	với	chàng	 tân	 lang	Singo.	Chính
Singo	 cũng	 hiểu	 điều	 đó,	 thậm	 chí	 ông	 còn	 thấy	 trên	 đầu	 anh	 ta	 tỏa	 hào
quang.	Đối	với	Yasuco	thì	vợ	chồng	bà	chị	đã	hẳn	là	thần	tượng.	Chấp	nhận
lấy	bà,	Singo	đã	phải	cam	chịu	thân	phận	của	một	kẻ	không	đọ	được	với	họ.
Và	cái	khoảng	trống	kia	-	câu	chuyện	về	trái	hạt	dẻ	không	được	nói	ra	-	mãi
mãi	còn	đó	giữa	hai	người.

Vài	ba	ngày	sau	khi	Yasuco	nằm	mơ	thấy	ngôi	nhà	bị	đổ,	bà	nhận	được
một	bức	điện	tín,	mấy	người	bà	con	ở	quê	báo	tin	Fusaco	và	hai	đứa	trẻ	đã	về
ở	đó.



Liệu	có	phải	giấc	mộng	của	 tôi	báo	 trước	chuyện	này	không?	 -	Yasuco
nôn	nóng	hỏi	và	chìa	cho	Singo	xem	bức	điện	khi	ông	đi	làm	về.		-	Hừm,	thì
ra	là	nó	về	quê.	-	Singo	nói.	-	Chỉ	có	điều	là	tôi	không	hiểu	vì	sao	nó	lại	về
đó?

“Nhưng	ít	ra	thì	cũng	không	có	nguy	cơ	nó	sẽ	kết	liễu	cuộc	đời	nữa”.	Ông
thầm	nghĩ.

-	Chắc	nó	sợ	Aikhara	sẽ	tìm	ra	nó	ở	đâu	rồi	đến	đón	về.
-	Thế	có	tin	tức	gì	về	thằng	đó	không?
-	Không.
-	Nếu	vậy	thì	giữa	chúng	nó	đã	chấm	dứt	rồi.	Fusaco	đem	theo	con,	bỏ	đi,

mà	thằng	kia	cũng	không	thèm	tìm	kiếm?
-	Có	thể	là	nó	nghĩ	mẹ	con	Fusaco	về	đây	chăng?
-	Không.	Bà	muốn	nói	gì	thì	nói,	nhưng	chuyện	chúng	nó	thế	là	hết	rồi.
-	Tuy	vậy	tôi	vẫn	không	hiểu	vì	sao	nó	lại	về	quê.
-	Theo	suy	luận	như	thế	thì	lẽ	ra	nó	phải	về	đây.
-	“Phải	về	đây”!	Ông	nói	điều	đó	mới	thờ	ơ	làm	sao.	Sự	thực	chúng	ta	cần

phải	 hiểu	 rõ	 bất	 hạnh	đến	 thế	 nào	một	 khi	 quay	về	 ngôi	 nhà	 ruột	 thịt	 của
mình	cũng	không	được.	Nó	là	con	cái	trong	nhà,	vậy	mà	chúng	ta	đã	đẩy	nó
đến	chỗ	nào!	Tim	tôi	nứt	ra	thành	từng	mảnh	đây	này.

Singo	nhíu	mày	và	bắt	đầu	thay	quần	áo.
-	Trước	tiên	bà	hãy	bảo	tôi,	cái	áo	kimono	của	tôi	ở	đâu	đã.
Kikuco	liền	đưa	lại	cho	ông	chiếc	kimono	và	cầm	lấy	bộ	y	phục,	lặng	lẽ

đi	ra.
Yasuco	ngồi	cúi	đầu	một	lúc	rồi	nhìn	về	phía	cửa,	nơi	Kikuco	mới	đi	ra,

nói:
-	Cũng	chả	có	gì	lạ	là	nó	lại	bỏ	đi.	Chẳng	lẽ	cha	mẹ	phải	chịu	trách	nhiệm

suốt	đời	về	cuộc	sống	riêng	của	con	cái	hay	sao?
-	Ông	nói	vậy	vì	ông	không	hiểu	phụ	nữ...	Mọi	cái	nó	khác	hẳn	kia,	khi

người	đàn	bà	đau	khổ.
-	Suychi	hôm	nay	cũng	chưa	 thấy	đâu.	Sao	cha	con	ông	không	chịu	về

cùng	với	nhau?	Ông	toàn	đi	làm	về	một	mình,	còn	con	Kikuco	mừng	rỡ	với
ông.	Chuyện	đó	đúng	hay	không?

Singo	không	trả	lời.



-	Thế	ông	không	định	bàn	bạc	gì	với	Suychi	về	việc	của	Fusaco.
-	Để	tôi	bảo	nó	đón	chị	nó	về	đây.
-	Fusaco	sẽ	chẳng	thích	Suychi	đến.	Thằng	đó	toàn	nhạo	báng	nó	thôi.
-	Bây	giờ	không	phải	là	lúc	nói	chuyện	vớ	vẩn.	Suychi	sẽ	lên	đường	vào

thứ	bảy	này,	thế	thôi.
-	Tôi	hình	dung	ra	trong	con	mắt	những	người	ở	làng	thì	chúng	ta	ra	sao

rồi.	Thật	đáng	xấu	hổ!	Chả	bao	giờ	về	quê	cả,	cắt	đứt	quan	hệ	họ	hàng,	thế
rồi	 đùng	một	 cái,	 Fusaco	 là	 đứa	không	biết	 họ	hàng	 là	 thế	nào,	 lại	mò	về
đây?

-	Nó	có	thể	về	ở	nhà	ai	được	nhỉ?
-	Hẳn	là	nó	sẽ	ở	ngôi	nhà	cũ...	Đâu	có	thể	ở	mãi	chỗ	bà	dì	tôi	được?
Đối	với	Singo	cái	ý	nghĩ	khó	chịu	nhất	là	Fusaco	lại	bỏ	về	ngôi	nhà	mà

Yasuco	đã	nằm	chiêm	bao	bị	đổ?
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Ngày	thứ	bảy,	hai	cha	con	Singo	cùng	ra	khỏi	nhà.	Trước	khi	ra	tàu	đi	về
quê,	Suychi	ghé	vào	phòng	làm	việc	của	bố.	Ở	đó	anh	ta	gửi	cô	thư	ký	cất
giùm	chiếc	dù	rồi	quay	sang	bảo	Singo:

-	Con	đã	lỡ	mời	Ayco	đi	nhảy	tối	nay.
Sau	đó	Suychi	xách	cặp	và	đi	khỏi.	Ayco	chạy	theo	ra	cửa,	nhưng	rồi	lại

quay	vào.	Trong	động	tác	của	cô,	Singo	nhận	thấy	một	vẻ	gì	đó	rất	phụ	nữ	và
ông	thấy	vui	vui.

-	Tiếc	quá	hả?	Hứa	đi	chơi	với	người	ta	rồi	lại	bỏ	đi	mất.	-	Singo	nói.
-	Gần	đây	tôi	cũng	không	còn	tin	nhiều	vào	những	lời	hứa	lắm.
-	Còn	cô	nhân	tình	của	Suychi	có	đến	chỗ	khiêu	vũ	không?
-	Không,	không	bao	giờ.
Đối	 với	 Singo,	 việc	 ông	 và	 gia	 đình	 không	 biết	 gì	 về	 người	 tình	 của

Suychi	 trong	khi	cô	 thư	ký	của	ông	 lại	biết,	 thật	khó	mà	giải	 thích.	Trước
mặt	Ayco	thì	điều	đó	đối	với	ông	lại	càng	khó	hơn	nữa.

Thoạt	nhìn	thì	Ayco	có	vẻ	nhẹ	dạ	và	hời	hợt,	nhưng	phút	này	đây	cô	như
một	tấm	màn	bí	ẩn	của	chính	cuộc	sống.

-	Suychi	giới	thiệu	cô	ta	với	cô	à?	-	Singo	hỏi	tiếp.



-	Cũng	không	hẳn	như	vậy...
-	Tôi	chả	hiểu	ra	sao	cả.	Có	lẽ	nó	định	làm	cô	ghen	chăng?
Ayco	nhún	vai.
-	Tôi	không	phải	là	vật	cản	đối	với	họ.
Singo	hiểu	 rằng	cô	hoàn	 toàn	không	 thờ	ơ	với	Suychi	và	 thực	sự	cô	có

ghen	tuông.
-	Cũng	không	phải	là	dở	nếu	cô	là	vật	cản	của	họ.	-	ông	nói.
-	Sao	ngài	 lại	nói	 thế	ạ?	 -	Ayco	cười	và	cúi	mặt	xuống.	Sau	đó,	cô	nói

thêm.	-	Mà	ả	kia	lúc	ấy	cũng	đâu	có	đi	một	mình.
-	Sao	kia?	Cô	ta	cũng	có	người	khác	nữa	à?
-	Không	phải	người	tình,	mà	là	một	phụ	nữ.	Đó	là	người	cùng	sống	một

nhà	với	ả	ta.
-	Nhà	thuê	ư?
-	Không,	một	cái	nhà	riêng.	Nhỏ,	nhưng	rất	dễ	ưa.
-	Cô	muốn	nói	rằng	cô	đã	đến	đó?
-	Vâng.	-	Ayco	đáp	vừa	đủ	nghe.
-	Nhà	ấy	ở	đâu?	-	Singo	hỏi	đường	đột.
-	Tôi	không	nói	đâu	ạ.	-	Ayco	lắp	bắp	và	mặt	cô	biến	sắc.
Singo	im	lặng,	cuối	cùng	Ayco	tự	nói:
-	Ở	khu	Honggo,	gần	trường	Đại	học	Tổng	hợp	ấy.	Người	đàn	bà	ở	cùng

với	ả	kia	là	một	người	rất	đẹp	và	hết	sức	dễ	thương.
Dường	như	việc	nói	ra	những	phẩm	chất	siêu	việt	của	người	đàn	bà	kia

giúp	cho	Ayco	tự	thanh	minh	với	chính	bản	thân	mình	vậy.
Singo	không	thể	giải	thích	nổi	điều	đó,	tuy	nhiên	ông	cho	rằng,	thông	qua

việc	ca	ngợi	người	kia,	cô	 ta	muốn	tấn	công	 trực	diện	vào	ả	nhân	 tình	của
Suychi.

Người	 phục	 vụ	mang	 vào	mây	 bức	 thư.	 Ayco	 cầm	 lấy	 và	 đưa	 lại	 cho
Singo.

-	Đấy,	lại	đám	ma.	-	ông	đọc	một	bức	và	làu	bàu.	-	Một	việc	chẳng	đáng
ưa	 chút	 nào!	Lần	 này	 là	Toriama	ư?	Chà...	 có	 sự	 gì	 xảy	 ra	 với	 vợ	 ông	 ta
chăng?



Cô	thư	ký	đã	quen	với	việc	Singo	tự	nói	một	mình,	nên	để	kệ	ông.	Singo
bảo	cô,	vẻ	xao	lãng:

-	Chiều	nay	tôi	không	đi	nhảy	với	cô	được.	Có	một	đám	ma.	Người	chết
này	bị	vợ	con	hành	hạ	suốt,	kể	 từ	khi	ông	ta	gặp	vận	hạn.	Bà	vợ	thậm	chí
không	cho	ông	ta	ăn.	Con	cái	cũng	đứng	về	phía	bà	mẹ	để	hành	hạ	bố.	Con
người	khốn	khổ	không	dám	ở	nhà,	ông	ta	lang	thang	đây	đó,	đợi	cho	đến	lúc
vợ	con	đi	nghỉ	rồi	mới	dám	mò	về.

-	Tại	sao	lại	thế	ạ?
-	Thì	nó	thế	đấy.	Khi	tuổi	tác	đã	đến	cái	giới	hạn	của	nó	rồi	thì	thật	đáng

sợ.
-	Có	thể	là	do	lỗi	tại	ông	ta?
-	Bậy	nào.	Ông	ta	là	một	quan	chức	cao	cấp	của	nhà	nước,	sau	đó	chuyển

về	làm	ở	một	hãng	tư	nhân.	Ở	đây	viết	là	tang	lễ	được	cử	hành	ở	nhà	chùa	-
như	vậy	là	ông	ấy	giàu	có.	Hồi	là	viên	chức,	ông	hết	sức	mực	thước.

-	Và	có	chăm	lo	đến	gia	đình,	tôi	nghĩ	thế?
-	Tất	nhiên.
-	Nếu	vậy	thì	tôi	không	hiểu	nổi	ạ.
-	Vì	cô	còn	trẻ.	Có	biết	bao	nhiêu	người	đàn	ông	đàng	hoàng,	ở	cái	tuổi

năm	mươi,	sáu	mươi	tối	tối	lại	lang	thang	khắp	các	ngõ	phố,	chỉ	vì	ở	nhà	thì
sợ	vợ.

Singo	 cố	 gắng	nhớ	 lại	 nét	mặt	Toriama	nhưng	vô	 ích.	Ông	 tự	 hỏi	 phải
chăng	ông	ta	chết	ở	nhà?
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Singo	đã	nghĩ	 rằng,	ở	đám	 tang,	 thế	nào	ông	cũng	gặp	 lại	những	người
đồng	học	cũ,	vì	thế	khi	thắp	nén	nhang	cầu	nguyện	cho	vong	hồn	người	chết
xong,	ông	ra	đứng	trước	cửa	chùa.	Nhưng	ông	đã	không	gặp	người	quen	nào
cả.	Hẳn	là	ông	đến	quá	muộn.

Lúc	 cúi	 chào	 bà	 quả	 phụ,	 Singo	 thoáng	 nghĩ	 rằng	 Toriama	 đã	 ốm	 liệt
giường	và	chết	trên	giường	bệnh,	bởi	mái	tóc	nhuộm	của	bà	vợ	ông	ta	đã	bạc
màu	ở	gốc	tóc	và	chưa	được	nhuộm	lại.	Trong	khi	nói	lời	chia	buồn	với	gia
quyến	người	quá	cố,	Singo	đã	quên	bẵng	đi	mất	là	lúc	còn	sống,	Toriama	là
nạn	nhân	của	vợ	mình.	Mãi	đến	lúc	cúi	mình	vái	trước	quan	tài,	ông	mới	sực
nhớ	ra	điều	đó	và	thấy	rùng	mình.	Không	phải	vì	sự	hồi	tưởng	về	mối	quan



hệ	trong	gia	đình	người	bạn,	mà	vì	sự	đãng	trí	của	bản	thân	ông.	Số	bạn	bè
cũ	biết	 rõ	vợ	chồng	Toriama	còn	 rất	 ít.	Trước	đây,	không	ai	 trong	bọn	họ
nhìn	 nhận	 vấn	 đề	 của	 Toriama	 một	 cách	 nghiêm	 túc	 cả,	 thậm	 chí	 trong
những	buổi	tụ	họp	có	người	còn	đùa	cợt	và	thêm	thắt	phóng	đại	lên	nữa.	Giờ
đây,	Singo	bỗng	nghĩ	rằng,	sự	thực	vợ	chồng	Toriama	cũng	chẳng	hề	suy	xét
đến	việc	tại	sao	bà	vợ	lại	dày	vò	ông	chồng,	và	tại	sao	ông	ta	lại	cam	chịu
như	vậy.

Toriama	đã	chui	xuống	mồ	mà	chẳng	được	giác	ngộ,	còn	với	bà	vợ	 thì
mọi	chuyện	đã	trôi	qua.	Không	còn	Toriama,	câu	chuyện	của	vợ	chồng	họ	đã
đi	vào	dĩ	vãng.

Bức	ảnh	trên	quan	tài	được	chụp	khi	Toriama	còn	là	một	quan	chức	nhà
nước.	Khuôn	mặt	hiền	lành	của	ông	ta	thành	ra	quá	trẻ	so	với	bà	vợ	góa	đang
đứng	 bên	 linh	 cữu.	Người	 ngoài	 hẳn	 sẽ	 nghĩ	 rằng	 bà	 vợ	 là	một	 nạn	 nhân
trong	gia	đình	và	đã	già	trước	tuổi	vì	vất	vả.

Nếu	có	ai	hỏi	thăm	việc	gia	đình	Singo	lúc	ấy,	hẳn	là	ông	sẽ	trả	lời:	“Ồ
nhà	tôi	thì	cũng	tàm	tạm,	chỉ	có	điều	gia	đình	riêng	của	cả	con	trai	lẫn	con
gái	đều	trục	trặc	thế	nào	ấy”.

Ông	bỗng	 thấy	muốn	được	chia	sẻ	với	ai	đó	nỗi	 lo	 lắng	của	mình.	Ông
muốn	được	hỏi	ý	kiến	người	khác	về	những	điều	như:	“Cuộc	sống	của	con
người	ta	có	thể	gọi	là	mĩ	mãn	được	không,	nếu	con	cái	người	ta	có	gia	đình
riêng	hạnh	phúc?”,	hoặc:	“Cha	mẹ	có	trách	nhiệm	tới	đâu	đối	với	cuộc	sống
riêng	của	con	cái?”	Những	ý	nghĩ	của	Singo	cứ	ùa	ra	và	ông	lẩm	bẩm	thành
lời	những	điều	ông	nghĩ.
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Khi	Singo	đi	 dự	 tang	 lễ	 trở	về,	 đã	 có	hai	 người	khách	đợi	ông	ở	hãng.
Ông	bảo	cô	thư	ký	rót	cho	ông	chút	rượu	Whisky	vào	tách	trà	để	giúp	cho	trí
óc	được	tỉnh	táo.

Tiễn	khách	ra	về,	Singo	bảo	Ayco:
-	Cô	dẫn	tôi	đến	nhà	tình	nhân	của	Suychi!
Cô	 thư	ký	hết	 sức	kinh	ngạc.	Lúc	đầu	 cô	 tỏ	 vẻ	phản	đối,	 nhưng	 rồi	 cô

đành	phải	phục	tùng.
-	Ngài	định	làm	gì	nếu	tôi	đưa	ngài	đến	đó?	-	Cô	hỏi	bằng	một	giọng	đúng

mực	nhưng	lạnh	nhạt	và	xa	lạ.
-	Không	làm	gì	bất	tiện	cho	cô	đâu.



Trong	xe	 taxi,	Ayco	ngồi	 im	 lặng.	Singo	 thấy	 khó	xử	vì	 đã	 buộc	 cô	 ta
phải	đi,	ông	ta	xấu	hổ	vì	cả	con	trai	lẫn	bản	thân	mình.

-	Tôi	nghĩ	ngài	nên	nói	chuyện	với	cô	bạn	của	ả	kia.	-	Cuối	cùng	Ayco	lên
tiếng.	-	Nếu	ngài	muốn,	tôi	sẽ	gọi	cô	ta	đến	hãng!

-	Tôi	cũng	không	biết	nữa...	-	Singo	lưỡng	lự	trả	lời.
-	Khi	đến	đằng	ấy,	Suychi	uống	rượu	say	sưa	và	hóa	điên	khùng.	Anh	ta

la	hét	và	bắt	cô	bạn	phải	hát.	Ả	tình	nhân	thì	khóc.	Mà	đã	khóc	thì,	theo	tôi,	ả
không	hờ	hững	với	Suychi	đâu.

Họ	xuống	xe	ở	 trước	 cửa	 trường	Đại	học	Tổng	hợp	và	 rẽ	vào	một	phố
nhỏ.

-	Nếu	con	 trai	ngài	biết	 chuyện	 thì	 tôi	 sẽ	không	dám	 thò	mặt	đến	hãng
nữa.	-	Ayco	nói	khẽ.	-	Chắc	tôi	sẽ	phải	bỏ	việc.

Singo	rùng	mình.	Ayco	đứng	lại	và	bảo:
-	Ngài	hãy	đi	dọc	theo	bức	tường	đá	kia.	Nhà	thứ	tư	là	nhà	của	ả	ta	đấy.

Tôi	không	thể	đi	thêm	được	nữa,	vì	họ	sẽ	nhìn	thấy	tôi.
-	Nếu	thế	thì	ta	bỏ	cuộc	vậy.	Hóa	ra	tôi	làm	khổ	cô	quá!
-	Sao?	Ngài	đến	tận	đây	để	rồi...	Ngài	làm	việc	đó	vì	sự	yên	ấm	của	gia

đình	mình	kia	mà?	Đừng	có	bỏ	cuộc	chứ!	Trong	lời	nói	khích	ấy	của	Ayco,
Singo	nhận	thấy	một	vẻ	độc	địa.

Ngôi	nhà	 thứ	 tư	với	 tấm	biển	đề	“Ikeda”	 trông	bé	nhỏ,	cũ	kỹ	và	không
được	lành	mạnh.	Cửa	vào	tối	tăm,	cửa	sổ	đóng	kín.	Trong	nhà	không	có	một
tiếng	động.

Singo	bỏ	đi	và	cảm	thấy	kiệt	sức.	Con	trai	ông	đã	sống	một	cuộc	đời	nào
ở	sau	bức	tường	này?	Không,	ông	thì	chưa	được	chuẩn	bị	để	sục	vào	đó	mà
không	báo	trước.

Khi	về	đến	nhà,	Singo	lảng	tránh	cái	nhìn	của	Kikuco.	Ông	thấy	mệt	rũ	và
đi	nằm	sớm.	Ông	nghĩ	miên	man	đến	sự	vất	vả	mà	Kikuco	sẽ	phải	gánh	vác
khi	mẹ	con	Fusaco	đến.	“Vợ	chồng	Suychi	sẽ	phải	ra	ở	riêng”,	ông	thầm	bảo.



CHƯƠNG	V:	GIẤC	MƠ	VỀ	ĐẢO	VẮNG
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“Ta	đã	già	 rồi,	mà	vẫn	chưa	 trèo	 lên	đỉnh	Phú	Sĩ”.	Singo	 lẩm	bẩm	một
mình	trong	phòng	làm	việc.	Những	lời	ấy	nảy	ra	trong	đầu	óc	ông	hoàn	toàn
ngẫu	nhiên	nhưng	đầy	ấn	tượng,	khiến	ông	phải	nói	ra	miệng.	Có	lẽ	nguyên
do	là	vì	đêm	qua	ông	thấy	vịnh	Matsusima.

Kể	cũng	lạ	là	Singo	đã	nằm	mơ	thấy	Matsusima,	vì	chưa	bao	giờ	ông	tới
đó	cả.	Ông	chỉ	còn	nhớ	từng	đoạn	của	giấc	mơ,	riêng	màu	xanh	của	biển	và
những	rặng	thông	trên	những	hòn	đảo	ở	đó	thì	đã	in	sâu	vào	ký	ức	ông,	khiến
ông	hoàn	toàn	tin	chắc	rằng	mình	đã	nằm	mơ	tư	Matsusima.

Ông	đã	ôm	trong	tay	một	người	đàn	bà.	Họ	lẩn	trốn	những	người	cùng	đi
dưới	bóng	một	cây	thông.	Người	đàn	bà	còn	rất	trẻ,	gần	như	một	cô	gái	vậy.
Riêng	bản	thân	khi	đó	ông	không	xác	định	được	là	mình	bao	nhiêu	tuổi.	Có
lẽ	là	vẫn	còn	trẻ,	vì	ông	còn	cùng	cô	gái	chạy	nhảy	nhanh	nhẹn	giữa	những
cây	thông.	Ông	đã	ôm	cô	gái	theo	cách	của	một	người	trẻ	tuổi.	Ở	cái	tuổi	sáu
mươi	hai	mà	lại	mơ	thấy	mình	đang	tuổi	hai	mươi	-	chính	đó	là	điều	lạ	nhất
của	giấc	mơ.

Chiếc	xuồng	máy	chở	hai	người	đến	đảo	chạy	xa	dần.	Một	người	đàn	bà
nào	 đó	 trên	 xuồng	 cứ	 vẫy	 họ	mãi	 bằng	một	 chiếc	 khăn	 tay	 trắng.	 Chỉ	 có
Singo	cùng	cô	gái	trẻ	còn	lại	trên	hòn	đảo	nhỏ,	nhưng	họ	không	hề	thấy	sợ.

Ông	đã	thức	giấc	với	hình	ảnh	chiếc	khăn	tay	trắng	vẫy	vẫy	trên	mặt	biển
xanh	rờn.	Nhân	dạng	của	cô	gái	cùng	cảm	giác	về	sự	va	chạm	đã	phai	mờ.
Trong	ký	ức	Singo	chỉ	còn	lại	phong	cảnh	đầy	màu	sắc	của	hòn	đảo	vắng.
Ông	cũng	không	hiểu	vì	sao	mình	lại	tin	chắc	vùng	đó	là	vịnh	Matsusima.

Sáng	hôm	sau	Singo	định	hỏi	vợ	con	xem	những	giấc	mơ	đầy	màu	sắc	có
phải	là	triệu	chứng	suy	nhược	thần	kinh	hay	không,	nhưng	rồi	lại	thôi,	ông
thấy	khó	chịu	vì	đã	mơ	ôm	đàn	bà.

Ngồi	trong	văn	phòng,	Singo	bỗng	cảm	thấy	rằng,	nếu	ông	hiểu	ra	người
đàn	bà	trong	giấc	mơ	là	ai	thì	toàn	bộ	mọi	chuyện	sẽ	được	sáng	tỏ.	Ông	hút
thuốc	 và	 cố	 suy	 nghĩ,	 nhưng	 vừa	 lúc	 ấy	 có	 tiếng	 gõ	 cửa.	 Đó	 là	 ông
Sutzumoto.

-	Xin	chào.	Tôi	cứ	nghĩ	rằng	anh	chưa	tới	cơ	đây.	-	Sutzumoto	nói	và	bỏ
mũ	treo	lên	móc.



Singo	nhìn	cái	đầu	hói	của	ông	ta	và	thấy	buồn	cười.
-	Có	việc	gì	mà	anh	chịu	khó	đến	sớm	vậy?	-	Ông	hỏi	và	cố	nhịn	cười.
-	Thì	chuyện	anh	chàng	Mitzuta	mới	bị	chết	một	cách	điên	dở	ấy.
-	À	-	à.	Người	nhà	ông	ấy	có	gửi	biếu	trà	cho	tôi	sau	tang	lễ	và	tôi	đâm	ra

nghiện	cái	thứ	trà	ấy.
-	Tôi	ghen	với	hắn	ta	về	cái	chết	đây.
-	Hừm...	Anh	cũng	béo	và	hói,	chắc	cũng	có	cơ	được	như	thế!
-	Chỉ	có	điều	tôi	không	bị	huyết	áp	cao.	Còn	Mitzuta	dám	ngủ	một	mình...
Mitzuta	đã	chết	ở	khách	sạn	trong	khi	an	dưỡng	-	một	cái	chết	“điện”	như

bạn	 bè	 của	 ông	 ta	 bình	 phẩm.	Đối	 với	 Singo,	 việc	 các	 ông	 bạn	 ngoài	 sáu
mươi	tuổi	của	mình	nói	lóng	kiểu	sinh	viên	như	hồi	họ	học	chung	ở	trường
đại	học	là	một	bằng	chứng	về	sự	quá	quẫn	của	tuổi	già.	Giờ	đây	họ	vẫn	còn
gọi	nhau	bằng	những	biệt	hiệu	thân	mật	nhảm	nhí.	Mitzuta	đã	từng	đùa	cợt
về	cái	chết	của	Toriama,	còn	bây	giờ	thì	chính	ông	ta	đã	phải	chia	sẻ	cái	số
phận.

-	Hôm	nọ	chị	vợ	anh	có	đến	chỗ	tôi,	-	Sutzumoto	bắt	đầu	nói	vào	việc,	-
và	đề	nghị	tôi	về	chuyện	này	đây...

Ông	ta	đặt	lên	bàn	hai	bọc	vải	và	nói	tiếp:

-	Mặt	nạ	đấy.	Mặt	nạ	để	diễn	Noh.	Chị	đề	nghị	tôi	mua.	Và	tôi	đem	đến
cho	anh	xem.

-	Tôi	chẳng	hiểu	gì	về	mặt	nạ.	Cũng	như	về	ba	kỳ	quan	của	Nhật	Bản	ấy.
Tôi	chỉ	biết	là	chúng	có	ở	Nhật.	Nhưng	chưa	bao	giờ	được	nhìn	thấy	cả.

Sutzumoto	mở	lớp	vải	bọc	rồi	lấy	từ	trong	hộp	đựng	ra	những	chiếc	mặt
nạ.

-	Đây	là	một	chiếc	“Djido”,	còn	đây	là	chiếc	“Casiki”.	Cả	hai	đều	là	mặt
nạ	trẻ	con.

Singo	cầm	chiếc	“Casiki”	lên	và	ngắm	nghía.
-	Hình	chiếc	lá	cây	gbinco,	anh	có	thấy	không?	-	Sutzumoto	nói.	-	Nghĩa

là	để	diễn	tả	một	cậu	bé	chưa	đến	tuổi	thành	niên.	Còn	có	cả	lúm	đồng	tiền	ở
má	nữa	đây.

-	Trông	sống	động	quá	nhỉ...
Sutzumoto	giảng	giải	cho	Singo	rằng	nếu	chiếc	mặt	nạ	Noh	hơi	nghiêng

xuống	dưới,	sắc	thái	của	nó	sẽ	có	vẻ	buồn	rầu,	còn	nếu	nó	ngước	lên	trên	thì



sẽ	có	một	sắc	diện	vui	sướng.
-	Việc	 quay	 sang	phải	 hay	 sang	 trái,	 -	 ông	 ta	 nói	 tiếp,	 -	 thì	 sẽ	 thể	 hiện

“chấp	nhận”	hoặc	“chấm	dứt”.
-	Tôi	thấy	nó	giống	ai	nhỉ?	-	Singo	lẩm	bẩm.	-	Thật	khó	mà	tin	rằng	đấy	là

bộ	mặt	của	trẻ	con.
-	Thời	xưa	trẻ	con	phát	triển	sớm	hơn	bây	giờ.	Anh	cứ	xem	kỹ	và	sẽ	thấy

đó	 là	mặt	nạ	 trẻ	con.	Đặc	biệt	chiếc	“Djido”	 thể	hiện	một	 tư	 tưởng	đẹp	đẽ
nào	đó,	dường	như	là	tuổi	thơ	vĩnh	viễn	thì	phải.

Singo	lật	qua	lật	lại	chiếc	“Djido”	để	kiểm	nghiệm	lời	nói	của	Sutzumoto.
-	Thế	nào,	anh	sẽ	lấy	chứ?	-	Sutzumoto	hỏi.
Singo	đặt	chiếc	mặt	nạ	lên	bàn	và	bảo:
-	Họ	đã	mời	anh	mua	kia	mà?
-	Đúng	vậy,	nhưng	tôi	đã	mua	hai	chiếc	rồi.	Cả	thảy	có	năm	chiếc.	Tôi	lấy

hai	cái	mặt	nạ	phụ	nữ.	Unno	lấy	một	chiếc	và	hai	cái	còn	lại	này	để	dành	cho
anh	đấy.

-	Anh	khôn	lỏi	lắm.	Có	mấy	cái	mặt	nạ	phụ	nữ	thì	anh	lấy	trước,	còn	thừa
mới	dành	cho	người	khác	hả?

-	Thế	anh	định	lấy	cái	mặt	nạ	phụ	nữ	à?
-	Có	ý	nghĩ	quái	gì	nữa	một	khi	đã	không	còn	nữa	rồi.
-	Nếu	anh	muốn	tôi	sẽ	để	cho	anh.	Như	vậy	tôi	khỏi	phải	 tốn	tiền.	Anh

biết	Mitzuta	chết	trong	hoàn	cảnh	nào	rồi	đấy...Tôi	lấy	tội	nghiệp	bà	vợ	hắn
ta	nên	không	nỡ	từ	chối.	Bà	ta	giải	thích	cho	tôi	là	hai	chiếc	trẻ	con	này	có
giá	 trị	 hơn	mấy	 chiếc	 phụ	 nữ	 kia.	Anh	 không	 thấy	 bị	mơn	 trớn	 bởi	 cái	 ý
tưởng	về	tuổi	thơ	vĩnh	cửu	hay	sao?

-	Mitzuta	đã	khuất	núi,	Toriaman,	người	vẫn	ngồi	ngắm	lũ	mặt	nạ	cả	ngày
cũng	đã	đi	trước	cả	Mitzuta.	Như	vậy	là,	nói	tóm	lại,	mấy	cái	mặt	nạ	của	anh
cũng	không	làm	tôi	thấy	dễ	chịu	lắm	đâu.

-	Thôi	được!	-	Sutzumoto	nói	và	đứng	dậy.	-	Tôi	đi	đây.	Tôi	để	lại	mấy
cái	mặt	nạ	cho	anh	xem	chán	đi	và	nếu	không	thích	thì	đưa	cho	người	khác.

-	Vấn	đề	không	phải	ở	chỗ	tôi	có	thích	hay	không.	Tôi	vốn	chẳng	hiểu	gì
về	mặt	nạ	cả,	và	nếu	như	tôi	đi	giữ	rịt	lấy	mấy	chiếc	trứ	danh	như	thế	này	thì
chẳng	hóa	 ra	 là	 tôi	 tước	mất	 cuộc	 sống	của	 chúng	 trong	 thế	giới	Noh	hay
sao?

-	Về	việc	đó	anh	không	phải	lo.



-	Còn	giá	cả	thì	thế	nào	nhỉ?
-	À,	đây	tôi	đã	sợ	quên	nên	bảo	bà	ta	viết	giá	tiền	vào	đây	này...
Sutzumoto	đi	khỏi	và	Ayco	liền	lại	bên	bàn	Singo.
-	Rất	đẹp,	phải	không?	-	Singo	hỏi.
Cô	gái	im	lặng	gật	đầu.
-	Cô	thử	đeo	vào	một	cái	xem	sao.	Đây	cái	này	này...
-	Ô,	thế	thì	kỳ	quá...	mà	tôi	lại	không	mặc	kimono	nữa.	-	Ayco	chống	chế,

nhưng	Singo	đã	đưa	mặt	nạ	cho	cô.
Ayco	đeo	mặt	nạ	vào	và	quay	đi	quay	lại.
-	Hoan	hô,	tuyệt	lắm!	-	Singo	bất	giác	kêu	lên.
Chiếc	mặt	nạ	sống	động	hẳn	 lên	với	mỗi	cử	động.	Nhìn	Ayco	 trong	bộ

váy	nhung	dài	với	mái	tóc	bồng	xõa	xuống	hai	bên	chiếc	mặt	nạ,	Singo	bỗng
thấy	cô	hấp	dẫn	một	cách	kỳ	lạ	và	ông	ngồi	sững	người	như	bị	thôi	miên.

Sau	đó,	ngay	lập	tức	Singo	bảo	Ayco	đi	mua	cho	ông	cuốn	sách	về	mặt	nạ
Noh.
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Trên	cả	hai	chiếc	mặt	nạ	đều	có	viết	tên	nghệ	nhân	chế	tạo	ra	nó.	Theo	tài
liệu	 tra	 cứu	 thì	 chúng	 thuộc	 đời	Muromachi	 ([3]).	Ngay	một	 người	 không
chuyên	như	Singo	cũng	có	thể	xác	định	được	đây	là	những	tác	phẩm	nghệ
thuật	chính	cống.

-	Gớm,	trông	khiếp	quá!	-	Yasuco	kêu	lên	khi	Singo	chìa	mấy	chiếc	mặt
nạ	cho	bà	xem	lúc	ông	về	tới	nhà.

Kikuco	chỉ	cười	và	khuyên	bà	nên	đeo	kính	để	ngắm.	Sau	khi	ngắm	nghía
hồi	lâu,	bà	lại	quả	quyết	tuyên	bố:

-	Trông	ghê	quá,	ông	ạ!	Tôi	thấy	nó	giống	như	đầu	người	bị	chặt.
	 Singo	 vừa	 giảng	 giải	 cho	Yasuco	 vừa	 ngắm	nghía	 lại	 chiếc	Djido.	Nó

không	hẳn	ra	mặt	con	gái	mà	cũng	không	ra	mặt	con	trai,	tuy	vậy	đôi	lông
mày	vắt	cong	gợi	cho	Singo	nghĩ	đến	một	cô	gái	nhỏ.	Khuôn	mặt	rạng	rỡ	của
cô	bé	bỗng	trở	nên	mềm	mại	trong	đôi	mắt	già	nua	của	ông.	Đưa	sát	chiếc
mặt	nạ	vào	tận	mắt,	giờ	đây	ông	thấy	nó	đang	sống	và	mỉm	cười	tươi	tắn.

Thiếu	chút	nữa	Singo	đã	hét	lên.	Trước	mặt	ông,	một	cô	bé	con	đang	mỉm



cười	-	một	nụ	cười	duyên	dáng	thuần	khiết.	Trong	hai	lỗ	mắt	rỗng	bỗng	hiện
lên	đôi	con	ngươi	đen	nhánh.	Đôi	môi	đỏ	thắm	động	đậy.	Cặp	mắt	đen	đang
nhìn	thẳng	vào	ông,	còn	đôi	môi	chúm	lại.	Singo	suýt	nữa	thì	hôn	lên	gương
mặt,	nhưng	ông	quay	đi	và	thở	dài.	Ông	tránh	xa	khỏi	chiếc	mặt	nạ	và	cảm
thấy	mọi	cái	đều	giả	dối.	Một	lúc	lâu	sau	ông	còn	ngồi	thở	nặng	nhọc,	gấp
gáp.

Singo	có	cảm	tưởng	rằng	ông	đã	chui	sâu	vào	trong	chiếc	mặt	nạ,	ở	đâu
đó	gần	chỗ	cái	miệng,	nơi	đôi	môi	cô	hé	mở	giống	như	một	nụ	hoa	để	lộ	hàm
răng	trắng	như	tuyết.	Nhìn	mặt	nạ	Noh	gần	sát	tận	mắt	hẳn	là	một	điều	kỳ	lạ.
Vị	tất	nghệ	nhân	sáng	tạo	ra	nó	đã	nhằm	mục	đích	như	vậy.	Nhìn	gần	mặt	nạ
có	 vẻ	 sống	 động	 hơn	 là	 nhìn	 từ	 khoảng	 cách	 giữa	 khán	 giả	 và	 sân	 khấu.
Singo	có	cảm	giác	rằng	ông	đã	giải	đoán	được	tình	cảm	bí	ẩn	của	nghệ	nhân
cổ.	Ông	sẵn	sàng	thề	rằng,	trong	một	khoảnh	khắc	của	đời	mình,	ông	đã	cảm
nhận	được	thứ	tình	yêu	bị	cấm	đoán	của	trời	đất.

Singo	tự	hỏi	phải	chăng	những	cơn	bộc	phát	tình	cảm	khó	hiểu	xảy	ra	nối
tiếp	ở	 trong	ông	-	đầu	 tiên	 là	việc	ôm	người	đàn	bà	ở	 trong	mơ,	sau	đó	 là
phút	xuất	thần	khi	nhìn	Ayco	biểu	diễn	mặt	nạ	và	cuối	cùng	là	việc	suýt	hôn
cái	mặt	nạ	-	chẳng	là	dấu	hiệu	của	một	cái	gì	đó	đang	trên	đường	lay	chuyển
toàn	bộ	nền	móng	của	nhà	ông?
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Sáng	29	tháng	12,	lúc	đang	rửa	mặt,	Singo	nhìn	thấy	con	chó	Teru	cùng
lũ	con	mới	đẻ.	Trước	đây	mấy	tháng,	con	chó	không	biết	từ	đâu	đến	tá	túc
dưới	tầng	hầm	của	căn	buồng	dành	cho	người	ở.

Kikuco	quả	quyết	là	nó	đẻ	bốn	con,	nhưng	Singo	lại	thấy	những	năm	con
chó	con	đang	nằm	phơi	nắng.

Hẳn	là	con	chó	muốn	đưa	lũ	con	ra	khỏi	nhà	trước	khi	con	người	ngủ	dậy
và	giờ	đây	nó	cho	con	bú	thanh	thản	dưới	ánh	nắng	mặt	trời.	Lũ	chó	con	có
vẻ	cố	tận	hưởng	cái	hạnh	phúc	được	chơi	đùa	thoải	mái,	không	bị	làm	phiền
bởi	 con	 người.	 Singo	 mỉm	 cười	 trước	 cảnh	 tượng	 dễ	 thương.	 Đã	 là	 cuối
tháng	mười	hai,	nhưng	mặt	trời	Kamakura	([4])	vẫn	ấm	áp	như	trong	tiết	thu
sớm	vậy.

Một	con	chó	con	màu	đen	-	con	bú	dai	nhất	-	đã	bị	văng	ra	khỏi	mình	con
mẹ,	khi	mẹ	nó	đứng	dậy	và	chạy	dọc	xuống	bãi	bên	chân	đồi.	Singo	lặng	đi
vì	sợ,	nhưng	con	chó	đã	bò	dậy	như	không	có	chuyện	gì	và	vừa	đi	vừa	hít	hít
đất	xung	quanh.	“Vậy	là	sao	nhỉ?”	Singo	ngạc	nhiên	nghĩ	bụng:	ông	có	cảm



giác	là	đã	nhìn	thấy	con	chó	ở	đâu	rồi.	Suy	nghĩ	một	lúc	ông	chợt	nhớ	ra:	“À,
phải,	ở	trong	tranh	của	Sotatsu.”([5])	Hồi	đó,	khi	thấy	bức	tranh	con	chó	vẽ
bằng	mực	 tàu	của	Sotatsu,	Singo	đã	cho	 rằng	con	vật	được	cách	điệu	quá.
Còn	giờ	đây,	khi	nhìn	hình	ảnh	sống	thì	ông	mới	thấy	khâm	phục	bức	vẽ.	Bất
chợt	Singo	lại	nhớ	đến	mấy	chiếc	mặt	nạ.	Tác	giả	của	chiếc	Casiki	là	người
cùng	thời	với	Sotatsu.

Singo	bỗng	tự	hỏi	phải	chăng	là	con	chó	con	của	Teru	đã	hóa	thành	con
chó	trong	tranh	Sotatsu	và	chiếc	mặt	nạ	Djido	thì	biến	thành	một	cô	gái	nhỏ,
hay	là	trước	mắt	ông	đang	diễn	ra	một	phép	màu	làm	cô	bé	hóa	thành	mặt	nạ,
còn	con	chó	hiện	hình	trên	bức	tranh	của	Sotatsu?

Khi	bà	Yasuco	và	Kikuco	từ	chỗ	rửa	mặt	đi	ra	thì	Singo	gọi	lại	để	chỉ	cho
xem	đàn	chó	con.

-	Thế	còn	con	mẹ	đâu	rồi?	-	Bà	Yasuco	hỏi.
-	Không	biết	nó	chui	vào	chỗ	nào?	-	Singo	ngạc	nhiên	hỏi	lại.	-	Vừa	thấy

nó	rứt	lũ	con	ra	và	biến	đâu	mất!
-	Chắc	Teru	phải	đi	kiếm	thức	ăn.	-	Kikuco	nói.	-	Hàng	xóm	chung	quanh

rất	ngạc	nhiên	vì	sự	khôn	ngoan	của	nó.	Hóa	ra	là	chị	chàng	biết	rõ	nhà	nào
ăn	cơm	vào	lúc	mấy	giờ	và	đến	quanh	quẩn	ở	đấy.

-	Vậy	ư?	-	Singo	ngạc	nhiên	thốt	lên.	Ông	những	tưởng	một	khi	nhà	ông
cho	chó	ăn	hai	lần	mỗi	ngày	thì	nó	không	còn	phải	đi	kiếm	ăn	ở	ngoài	nữa.

-	Cứ	gặp	con	là	mọi	người	lại	hỏi	thăm	về	đặc	tính	của	Teru.	Còn	khi	ba
đi	làm	rồi,	trẻ	con	kéo	đến	xin	con	cho	xem	lũ	chó	con.

-	Ồ	phải	rồi!	-	Bà	Yasuco	kêu	lên.	-	Có	một	bà	hàng	xóm	bảo	tôi	là,	một
khi	có	súc	vật	đến	làm	tổ	trong	nhà,	thì	nhà	sắp	có	trẻ	con.

-	Vậy	nhà	ta	sắp	có	thêm	trẻ	con	rồi	phải	không?
-	Kìa,	mẹ	nói	gì	vậy?	-	Kikuco	đỏ	mặt	và	kéo	tay	áo	bà.
-	Nghĩa	là	người	ta	xét	người	và	chó	chung	hết	à?	-	Singo	nói	đùa	để	gỡ	bí

cho	tình	thế.	Những	lời	của	vợ	ông	nói	ra	hết	sức	vụng	về.
Kikuco	ngước	nhìn	lên	và	bảo:
-	Ông	Amamia	rất	quan	tâm	đến	Teru.	Ông	cụ	đã	hỏi	xin	nó	về	nuôi	đấy,

làm	con	không	biết	trả	lời	ra	sao	cả...
-	Thì	chúng	ta	có	thể	cho	ông	ấy	lắm	chứ!	-	Singo	nói.	-	Teru	cũng	như	là

vật	nuôi	của	nhà	ta	rồi	cho	nên	Amamia	mới	đến	hỏi.
-	Vậy	để	con	chạy	đi	bảo	ông	cụ	nhé	-	Kikuco	kêu	lên	và	biến	mất.



Thực	ra	cô	chỉ	kiếm	cớ	để	đi	khỏi.	Singo	không	nhìn	theo	Kikuco.	Ông
đứng	lặng	nhìn	con	chó	nhỏ.	Bất	đồ	ánh	mắt	ông	bắt	gặp	một	bông	hoa	cúc
gai	rụng	dưới	cửa	sổ.	Cánh	hoa	đã	rụng	hết,	nhưng	cuống	vẫn	còn	tươi.

-	Cúc	gai	là	một	giống	hoa	giỏi	chịu	đựng	đến	đáng	khâm	phục.	-	Singo
thốt	lên.



CHƯƠNG	VI:	ANH	ĐÀO	MÙA	ĐÔNG
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Trời	bắt	đầu	mưa	ngay	từ	buổi	chiều	hôm	tất	niên	và	ngày	đầu	năm	mới	là
một	ngày	mưa	dầm.	Kể	từ	năm	nay	bắt	đầu	áp	dụng	cách	tính	tuổi	theo	lối
châu	Âu	([6])	như	vậy	là	Singo	được	sáu	mươi	mốt	tuổi,	còn	Yasuco	thì	sáu
mươi	hai.

Thường	thì	mồng	một	Tết	gia	đình	Ogata	dậy	muộn,	song	năm	nay	Singo
thức	giấc	khá	 sớm	vì	 tiếng	 chân	 chạy	huỳnh	huỵch	ngay	 trước	 cửa	phòng
ông	của	con	bé	Satoco.	Nằm	trong	giường,	Singo	nghe	có	tiếng	Kikuco	dụ
con	bé	xuống	bếp	-	hẳn	là	cô	muốn	ông	khỏi	mất	giấc	ngủ	-	và	tiếng	Fusaco
quát	con.

-	Chà,	Fusaco	vẫn	còn	nằm	ườn	để	con	nghịch	phá.	-	Bà	Yasuco	vừa	làu
bàu	vừa	ngáp.	-	Đã	lâu	quá	rồi	tôi	chưa	bị	trẻ	con	đánh	thức	vào	sáng	mồng
một	Tết	bao	giờ.

-	Thì	từ	giờ	trở	đi	bà	sẽ	được	đánh	thức	hàng	ngày.
-	À	-	à,	chưa	chắc	đâu.	Satoco	thấy	cái	hành	lang	lạ	nên	giỡn	nghịch	vài

bữa	là	sẽ	chán	thôi.	Còn	cái	chuyện	tuổi	ấy	mà,	cứ	nghĩ	đến	là	tôi	lại	thấy	kỳ
quá...	Tôi	thấy	mình	sáu	mươi	tư	hay	sáu	mươi	hai	thì	cũng	thế	cả.	Ở	cái	tuổi
này	mà	bớt	đi	được	một	năm	thì	cũng	chẳng	ích	lợi	gì.

Từ	ngoài	vọng	vào	tiếng	Fusaco	quát	con,	Singo	nhắm	nghiền	mắt	lại.
-	Ôi,	lúc	mình	coi	nó	thì	nó	có	chịu	chơi	đâu.	-	Yasuco	than	thở.	-	Trước

mặt	mọi	người	con	bé	cứ	rúm	lại	và	bám	lấy	váy	mẹ	nó	thôi.
Dường	 như	 giữa	 hai	 ông	 bà,	 người	 này	 cố	 tìm	 thấy	 ở	 người	 kia	 bằng

chứng	về	 tình	cảm	đối	với	đứa	cháu	ngoại.	Chí	 ít	 thì	Singo	cũng	suy	diễn
rằng	vợ	ông	đang	khổ	sở	để	biết	liệu	ông	có	yêu	quý	con	bé	Satoco	không.
Nói	cho	thật	công	tâm	thì	ông	không	thấy	trong	lòng	tràn	đầy	thứ	tình	cảm
ấm	áp	mà	người	ông	thường	có	đối	với	cháu	mình.	Có	thể	là	quả	thực	ông
yêu	thương	con	cháu	Satoco	chưa	đủ.

2

Cuộc	hôn	nhân	không	mấy	hạnh	phúc	của	Fusaco	đã	để	 lại	dấu	ấn	 trên
Satoco.	Nhiều	lúc	Singo	cảm	thấy	khó	chịu	trước	số	phận	kém	may	mắn	của



con	gái	mình,	bởi	vì	ông	bất	lực	trong	việc	giúp	đỡ.	Lẽ	dĩ	nhiên	là	các	bậc
cha	mẹ	không	giúp	được	gì	nhiều	 trong	cuộc	sống	riêng	của	con	gái,	song
việc	Fusaco	bất	 lực	 trong	chuyện	 tự	giải	 quyết	 lấy	 công	việc	 của	mình	đã
làm	cho	Singo	choáng	váng.

Hồi	mùa	thu	Fusaco	đã	bỏ	nhà	đi	và	thay	vì	về	chỗ	cha	mẹ,	chị	ta	lại	lần
về	quê	ngoại.	Sau	khi	Singo	cho	Suychi	đi	đón	mấy	mẹ	con	về	ở	Kamakura
được	mấy	bữa,	Fusaco	 tuyên	bố	đi	 gặp	 chồng	để	giải	 quyết	dứt	điểm	mọi
việc.

Mặc	dù	ông	bà	Ogata	 can	ngăn,	 chị	 ta	vẫn	mang	con	bỏ	đi	 rồi	bặt	 tăm
luôn.	Thế	rồi	đúng	vào	hôm	trước	Tết,	Fusaco	bất	ngờ	trở	về	Bà	Yasuco	vô
cùng	cay	đắng	thấy	con	gái	lại	phải	bỏ	chồng	ra	đi	ngay	giữa	dịp	năm	hết	Tết
đến.	Trong	cơn	tuyệt	vọng	bà	đã	lớn	tiếng	lục	vấn	con	gái	và	lên	án	anh	con
rể	tệ	bạc.

-	Con	tự	ý	bỏ	đi	đấy!	-	Fusaco	nức	nở	nói	qua	hàng	nước	mắt.
-	Á	-	à	thế	thì	lại	là	chuyện	khác.	Thôi	được,	chúng	ta	xem	như	là	mày	về

ăn	Tết.	Bỏ	lỗi	cho	ta	vì	ta	đã	quá	lời.	Còn	bây	giờ	thì	hãy	quên	mọi	chuyện
đi	-	ra	Tết	còn	khối	thì	giờ	để	nói.

Sáng	mồng	một	Tết,	Fusaco	là	người	dậy	cuối	cùng.	Cả	nhà	đã	ngồi	vào
bàn	mà	còn	nghe	chị	ta	rửa	mặt,	súc	miệng	trong	nhà	tắm.

-	Nào,	bố	con	mình	uống	một	chén	đi,	trong	khi	chờ	đợi.	-	Singo	đề	nghị
và	rót	rượu	sa	ke	vào	chén.	-	Tóc	ba	bạc	nhiều	quá	rồi	kìa!

-	Thì	bạc	chứ	sao	nữa.	Ở	tuổi	tôi	bây	giờ	mỗi	ngày	lại	có	thêm	vài	sợi	tóc
bạc.	Nhiều	khi	tóc	bạc	đi	ngay	trước	mắt,	nhìn	thấy	được.

Thế	 là	 cả	 nhà	 nhìn	 lên	 tóc	Singo.	Kikuco	nhìn	 với	một	 vẻ	mặt	 hết	 sức
nghiêm	trang.	Trong	tay,	cô	ẵm	đứa	con	nhỏ	của	Fusaco.
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Hai	 cha	 con	 Singo	 uống	 với	 nhau	 chén	 rượu	 năm	mới,	 còn	 bà	Yasuco
ngồi	cùng	để	tiếp	chuyện.

Suychi	ít	khi	uống	ở	nhà,	nhưng	hôm	nay	hẳn	là	vì	trời	mưa	đã	làm	hỏng
mọi	kế	hoạch	nên	anh	ta	ngồi	uống	hết	chén	này	đến	chén	khác.	Cũng	vì	đã
uống	quá	đà	nên	anh	chàng	chẳng	còn	biết	chừng	mực	gì	nữa,	bất	chấp	sự	có
mặt	của	ông	bố!

-	Kikuco,	mang	cam	lại	đây!	-	Bà	Yasuco	gọi.	-	Và	con	cũng	lại	đây	ngồi



luôn	đi,	vì	ta	chả	biết	nói	gì	với	hai	gã	say	lì	lợm	này!
Kikuco	mang	cam	lại	và	nhìn	Suychi.
-	Chỉ	có	điều	là	ba	đâu	có	uống	nhiều.	-	Cô	nói	lững	lờ.
-	Thì	tôi	uống,	vì	tôi	mải	nghĩ	ngợi	về	cuộc	đời	của	ba.	-	Suychi	lèm	bèm.
-	Về	cuộc	đời	tôi?	-	Singo	ngạc	nhiên	hỏi.
-	Không,	cũng	không	hẳn	thế.	Đại	thể	là	đời	ba	có	được	thành	công	hay	là

thất	bại...
-	Biết	nói	thế	nào	được?	-	Singo	ngập	ngừng	đáp.	-	Một	vấn	đề	như	thế...

nói	về	miếng	ăn	ngày	nay	thì	cũng	được	gần	như	hồi	 trước	chiến	tranh	rồi
đấy.	Hiểu	theo	nghĩa	đó	thì	anh	có	thể	gọi	đời	ba	là	thành	công	được.

-	Ba	vừa	nói	là	cái	ăn	hả?	-	Suychi	hỏi	lại.
-	Chứ	gì	nữa.	Đó,	ta	đã	sống	được	đến	hôm	nay	để	đón	năm	mới	với	món

ansua	([7])	và	món	đặc	sản	cá	rán	với	trứng.	Đối	với	ta	thế	là	đủ.	Trong	khi
đó	khối	người	đã	lụn	bại	như	anh	biết	đấy!

-	Cái	đó	thì	đúng	rồi,	con	đâu	có	cãi.
-	Nhưng	cuộc	đời	của	một	người	cha	có	được	mĩ	mãn	hay	không,	còn	tùy

thuộc	vào	việc	con	cái	ông	ta	có	xây	dựng	được	cuộc	sống	riêng	hạnh	phúc
hay	không	nữa.	Mà	ta	thì	chưa	thể	hiện	được	về	chuyện	đó.

-	Ba	nghĩ	là	như	vậy	à?
-	Nào,	cha	con	ông	thôi	đi	cho.-	Bà	Yasuco	can	thiệp.	-	Các	người	định

bắt	đầu	năm	mới	thế	đây	à?	Hãy	nhớ	là	Fusaco	nó	đang	ở	đây	đây!
Có	tiếng	cửa	ngoài	đường	mở	-	đó	là	cô	thư	ký	Ayco	Tanizaki	đến	chúc

mừng	năm	mới.	Ayco	không	chịu	vào	nhà,	cô	đứng	ở	phòng	đệm	và	cúi	chào
rất	thấp	khi	trông	thấy	Singo.

-	Vô	cùng	cảm	động	vì	cô	đã	đến	chơi	trong	tiết	trời	mưa	gió	thế	này.	-
Singo	nói.	-	Mời	cô	vào	trong	nhà	cho	ấm	đã!

-	Xin	đa	tạ	ngài.	-	Ayco	cương	quyết	từ	chối.
Singo	nhìn	cô	thư	ký	và	cố	đoán	xem	vì	lý	do	gì	mà	cô	lại	đội	mưa	gió

đến	như	vậy	-	để	kêu	ca	hay	để	thông	báo	một	tin	quan	trọng?	Nhưng	dù	thế
này	hay	thế	khác,	cô	cũng	đã	hành	động	một	cách	can	đảm!

-	Nếu	vậy	để	tôi	vào	thay	quần	áo	rồi	ta	cùng	đi	chúc	Tết	vậy.	Năm	nào
tôi	cũng	đi	được	vài	nhà,	hoặc	 ít	nhất	cũng	phải	đến	chỗ	ngài	Itakura,	cựu
chủ	tịch	của	hãng.



Chuyến	tàu	đi	Iocoxuca	vắng	ngắt.	Mưa	tạt	vào	kính	cửa.	Singo	nhìn	mưa
và	trong	lòng	thấy	vui	vì	Ayco	đến	thăm	ông.

-	Năm	nào	cô	cũng	đến	chúc	Tết	chúng	tôi	vào	ngày	mồng	một	đấy	nhỉ?	-
Singo	nói.

-	 Quả	 có	 vậy	 ạ?	 -	 Ayco	 đáp	 và	 ngập	 ngừng	một	 lúc	 rồi	 thốt	 ra.	 -	 Tôi
những	muốn	ngài	cho	phép	tôi	đến	thăm	ngài	cả	sau	khi	tôi	đã	thôi	việc?

-	Lúc	 ấy	 thì	 cô	 đã	 có	 chồng	 con	 và	 chắc	 gì	 đến	 được	 nữa...	Nhưng	 có
chuyện	gì	vậy?	Cô	muốn	nói	với	tôi	điều	gì	phải	không?

-	Tôi	muốn	xin	ngài	cho	tôi	thôi	việc.	-	Ayco	nói	bằng	một	giọng	rất	lạ.
Singo	không	biết	trả	lời	ra	sao,	mặc	dù	ông	cũng	đã	có	chuẩn	bị	tinh	thần.
-	Nhưng	 tôi	đến	 thăm	ngài	hôm	nay	không	phải	để	nói	về	chuyện	ấy.	 -

Ayco	kết	luận	một	cách	trang	nghiêm	khác	thường	đối	với	tuổi	của	cô.	-	Xin
để	dịp	khác	tôi	sẽ	thưa	chuyện	với	ngài	sau.

-	Thì	ra	là	thế!	-	Singo	lẩm	bẩm.	Tâm	trạng	vui	vẻ	của	ông	đã	tiêu	tan.
Cô	gái	này	đã	làm	việc	với	ông	ba	năm	trời,	cô	luôn	ở	sát	bên	ông,	vậy

mà	giờ	đây	ông	thấy	cô	xa	lạ	hẳn.	Cũng	chẳng	phải	là	ông	chú	ý	đặc	biệt	gì
đến	cô	-	cô	chỉ	là	thư	ký	của	ông	và	chấm	hết.

Nhưng	dù	 sao	 ông	 cũng	muốn	 can	 ngăn	 cô,	 thuyết	 phục	 cô.	 Song	nghĩ
cho	cùng	thì	cô	chẳng	phải	là	nô	lệ	của	ông.

-	Chắc	tôi	chính	là	nguyên	nhân	khiến	cô	xin	nghỉ	việc	phải	không?	Tôi
đã	bắt	cô	dẫn	tôi	đến	căn	nhà	đó	và	cô	đã	phải	trải	qua	những	sự	khó	chịu
ghê	gớm.	Tôi	hình	dung	ra	được	cô	khó	chịu	như	thế	nào	khi	cùng	làm	trong
một	hãng	với	Suychi.

-	Xin	thú	thực	là	tôi	hết	sức	khó	chịu.	-	Ayco	thẳng	thắn	đáp.	-	Nhưng	sau
đó	 tôi	đã	nghĩ	 lại	và	kết	 luận	 rằng,	ở	địa	vị	ngài,	mọi	người	cha	đều	hành
động	như	vậy.	Tôi	cũng	thấy	được	rằng	mình	hoàn	toàn	sai	trái.	Khi	anh	ta
mời	tôi	đi	nhảy,	tôi	đã	mừng	muốn	chết!	Thậm	chí	tôi	còn	cùng	anh	ta	đến
chơi	nhà	cô	ả	kia	nữa	chứ...Hư	hỏng	đến	như	vậy.

-	Nói	thế	có	hơi	quá	không?
-	Nhưng	quả	thực	là	tôi	đã	trở	nên	tồi	tệ	quá!	-	Ayco	nói	và	nhắm	mắt	lại

một	cách	thảm	hại.	-	Nếu	ngài	cho	tôi	nghỉ	việc,	tôi	sẽ	tìm	cách	bảo	cô	ả	kia
để	cho	con	trai	ngài	được	yên.	Chỉ	có	như	vậy	tôi	mới	trả	ơn	ngài	được.

Singo	thất	kinh	và	cảm	thấy	bị	xúc	phạm.
-	Dù	sao	thì	tôi	cũng	không	có	quyền	yêu	cầu	ở	cô	một	việc	như	vậy,	ông



nói.
-	Ngài	không	cần	phải	yêu	cầu	đâu.	Tôi	sẽ	tự	nguyện	làm	việc	đó,	và	như

vậy,	tôi	sẽ	có	thể	trả	ơn	ngài	về	những	gì	ngài	đã	làm	cho	tôi.
Lời	tuyên	bố	to	tát	từ	cái	miệng	nhỏ	bé	của	Ayco	lại	làm	cho	vết	thương

trong	lòng	Singo	đau	nhói,	và	thiếu	chút	nữa	ông	đã	bảo	cô	ta	đừng	có	nhúng
mũi	vào	công	việc	của	người	khác.

Riêng	Ayco	thì	đang	có	vẻ	phấn	khích	vì	cái	ý	nguyện	tự	giác	của	mình.
-	Tôi	không	sao	hiểu	nổi	Suychi.	-	Cô	tuyên	bố.	-	Vợ	đẹp	như	thế!	Ngài

có	biết	không,	thấy	anh	sa	đà	với	ả	kia,	tôi	cũng	khó	chịu,	nhưng	không	khi
nào	tôi	cảm	tử	ghen	với	Kikuco,	cho	dù	cô	có	được	Suychi	yêu	chết	mê	chết
mệt	đi	chăng	nữa!

Ngừng	một	chút,	cô	nói	thêm:
-	Cũng	có	thể	là	đàn	ông	không	yêu	những	người	đàn	bà	không	làm	cho

kẻ	tình	địch	phải	ghen	tuông	chăng?
Singo	cười	cay	đắng.
-	Suychi	còn	hay	chê	Kikuco	là	non	nớt	nữa.	-	Ayco	nói	 tiếp	-	“Nó	vẫn

còn	trẻ	con	và	vì	thế	được	ông	già	tôi	thương”,	anh	ấy	bảo	thế.
-	Cái	đồ	ngu	ngốc.	-	Singo	buột	miệng.	Ông	cảm	thấy	người	run	lên	vì	tức

giận.
Ayco	bối	rối	im	lặng.	Singo	hiểu	con	trai	ông	muốn	ám	chỉ	tư	chất	đàn	bà

của	Kikuco.	Chẳng	lẽ	anh	ta	lại	đi	tìm	một	thứ	gái	điếm	ở	người	vợ	trẻ	của
mình?	Điều	đó	hẳn	phải	là	một	sự	vô	giáo	dục	ghê	gớm,	một	sự	băng	hoại
tinh	thần	khủng	khiếp.

Singo	bỗng	hiểu	ra	rằng	con	trai	ông	là	một	kẻ	tàn	nhẫn	đến	cùng	cực.	Cả
Ayco	lẫn	tình	nhân	của	anh	ta	cũng	đều	là	những	kẻ	tàn	nhẫn.

Chẳng	 lẽ	Suychi	không	hiểu	được	 rằng	Kikuco	 là	một	con	người	 thuần
khiết	 đến	mức	 nào?	 Trước	mắt	 Singo	 hiện	 lên	 hình	 ảnh	 khuôn	mặt	 trắng
xanh,	tinh	tế	của	cô	-	khuôn	mặt	còn	mang	vẻ	non	dại	của	một	đứa	con	út,
được	 lớn	 lên	giữa	sự	nâng	niu	chiều	chuộng	của	gia	đình.	Singo	cũng	biết
rằng	việc	căm	ghét	đứa	con	đẻ	của	mình	vì	chuyện	vợ	con	của	nó	là	không
tự	nhiên	lắm,	nhưng	ông	không	thể	vượt	qua	nổi	tình	cảm	của	mình.	Ở	trong
sâu	thẳm	của	đời	ông	đang	lặng	lờ	trôi	một	mạch	nước	ngầm	-	cái	dòng	đời
dị	thường	đã	đưa	ông	đến	cuộc	hôn	nhân	với	Yasuco	sau	cái	chết	của	người
chị	gái,	người	đàn	bà	mà	ông	khao	khát.	Mà	có	thể	sự	dị	thường	-	cái	điều
trái	 với	 tự	 nhiên	 không	 sao	 giải	 thích	 được	 -	 lâu	 nay	 lại	 được	 ngầm	 giúp



thêm	bởi	sự	gần	gũi	với	Kikuco?
Kikuco	đã	cố	kiềm	chế	sự	ghen	tuông	khi	Suychi	ngoại	tình.
Nhưng	dù	sao	thì	cũng	chính	sự	tàn	nhẫn	và	đồi	bại	của	anh	ta	đã	đánh

thức	người	đàn	bà	ở	trong	cô.
Singo	im	lặng	và	tuyệt	vọng	tìm	cách	dập	tắt	sự	phẫn	nộ	và	nỗi	đau	buồn

trong	lòng	mình.	Cạnh	ông,	Ayco	cũng	im	lặng.
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Mới	giữa	tháng	một	mà	cây	anh	đào	trong	vườn	khách	sạn	Atami	đã	nở
đầy	hoa.

Người	ta	giải	thích	cho	Singo	rằng	đó	là	giống	anh	đào	mùa	đông,	dù	vậy
ông	vẫn	cứ	có	cảm	giác	là	đã	rơi	vào	mùa	xuân	của	một	thế	giới	xa	lạ	nào
khác.

Singo	đến	khách	sạn	này	để	chuẩn	bị	cuộc	chiêu	đãi	của	hãng	sẽ	mở	tại
đây	vào	ngày	hôm	sau.	Công	việc	chẳng	có	gì	nhiều	và	ông	ngồi	ở	hàng	hiên
ngắm	cảnh	cho	đến	khi	những	đám	mây	đen	từ	phía	lũng	núi	Jicoku	tà	tà	kéo
đến.	Hai	chiếc	đồng	hồ	của	Singo	-	một	bỏ	túi	và	một	đeo	tay	-	chỉ	hai	giờ
khác	nhau.	Chúng	không	bao	giờ	chạy	khớp	nhau	cả	và	điều	đó	làm	ông	khó
chịu.	“Nếu	vậy	sao	ông	không	dùng	một	chiếc	thôi?”,	bà	Yasuco	đã	bảo	ông.
Đương	nhiên	là	bà	có	lý,	nhưng	thói	quen	vẫn	là	thói	quen.

Trời	 có	 giông	 và	mưa	 trút	 xuống	 xối	 xả.	Điện	 bị	 cắt	 nên	Singo	 đi	 ngủ
sớm.	Khi	ông	choàng	tỉnh,	từ	phía	vườn	vẳng	lại	tiếng	chó	tru.

Trong	 phòng	 rất	 ngột	 và	 Singo	 thở	 khó	 nhọc.	Ông	 có	 cảm	 giác	 sẽ	 thổ
huyết.	Trước	đây	nhiều	năm	chuyện	đó	đã	có	lần	xảy	ra,	nhưng	không	bao
giờ	lặp	lại	nữa.	“Không	phải	trong	ngực	đâu.	Dạ	dày	ta	khó	chịu	đấy”,	Singo
lẩm	bao	ông	xoa	bóp	trên	trán	và	cổ.

Lẫn	trong	tiếng	gào	rú	của	giông	tố	có	một	thứ	tiếng	ầm	ì	rất	nặng.	Hẳn
đó	là	tiếng	xe	lửa	chạy	qua	đường	hầm	Tana,	-	Singo	thầm	nghĩ.	Tiếng	ầm	ì
kéo	dài	 rất	 lâu,	 trong	khi	 lẽ	 ra	 chỉ	mất	vài	phút	 là	 tàu	phải	qua	hết	đường
hầm.	Singo	sẵn	sàng	thề	rằng	ông	nghe	thấy	cả	tiếng	tàu	bắt	đầu	vào	đường
hầm	từ	phía	bên	kia	núi.

Chẳng	lẽ	ông	lại	có	thể	nghe	tiếng	tàu	chạy	ở	cách	bảy	kilomet,	tận	phía
Canani?

Singo	cảm	nhận	được	sự	có	mặt	của	con	tàu	ở	trong	đường	hầm,	như	thể



tàu	chạy	ở	ngay	 trong	đầu	ông	vậy.	Ông	cảm	thấy	 rõ	nó	đang	đi	qua	 từng
kilomet	 ra	sao.	Và	ông	 thở	 ra	nhẹ	nhõm	khi	điều	đó	kết	 thúc.	Chuyện	này
thật	khó	hiểu	và	Singo	định	bụng	hôm	sau	sẽ	hỏi	lại	cho	ra	nhẽ.	Mãi	lâu	sau
ông	vẫn	còn	nằm	thao	thức.

-	Singo-o,	Singo-o,	-	trong	cơn	mơ	màng	ông	bỗng	nghe	thấy	tiếng	ai	gọi.
Chỉ	có	người	chị	gái	của	Yasuco	mới	có	thể	gọi	tên	ông	theo	lối	nói	kéo

dài	như	vậy.	Ông	tỉnh	hẳn,	người	lâng	lâng	vì	một	cảm	giác	ngọt	ngào.
-	Singo-o,	Singo-o!
Tiếng	gọi	vọng	lên	ngay	bên	dưới	cửa	sổ	phòng	Singo	và	như	lùi	dần	về

phía	vườn	khách	sạn.	Ông	mở	choàng	mắt,	bật	dậy,	mở	cửa	sổ.	Con	suối	nhỏ
vẫn	chảy	róc	rách	phía	sau	khách	sạn	giờ	đây	réo	ầm	ầm.	Từ	bên	ngoài	vẳng
vào	tiếng	trẻ	con	la	hét.	Buổi	sớm	mai	trong	vắt,	ánh	nắng	mùa	đông	rạng	soi
ấm	áp.

Singo	nhoài	hẳn	người	lên	thành	cửa	sổ	và	đưa	mắt	nhìn	kỹ	bụi	trúc	rậm
rạp	bên	bờ	suối.
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Vào	 bữa	 cơm	 sáng	mồng	một	 Tết,	 Suychi	 nhận	 xét	 là	 tóc	 ông	 bạc	 rất
nhanh,	 thậm	 chí	mắt	 nhìn	 từ	 được.	 Singo	 bảo	 rằng	 đó	 là	 vì	 ông	 nhớ	 đến
Kitamoto.

Là	 bạn	 cũ	 của	 Singo,	 Kitamoto	 thuộc	 loại	 người	 bị	 vận	may	 phụ	 bạc.
Trong	chiến	tranh	ông	đã	mất	ba	người	con,	còn	bản	thân	ông	là	một	nhân
viên	kỹ	thuật	-	thì	bị	mất	việc	làm	khi	xí	nghiệp	của	ông	chuyển	sang	phục
vụ	chiến	tranh.

-	Lão	ta	đã	hóa	dở	rồi?	-	Một	người	bạn	cũ	của	Singo	đã	nói	về	Kitamoto
như	vậy	trong	một	dịp	gặp	gỡ.	-	Không	có	việc	gì	làm	nên	lão	suốt	ngày	nhổ
tóc	bạc	để	giết	thì	giờ.	Người	nhà	không	để	ý	lắm	đến	việc	đó	vì	cũng	muốn
cho	lão	được	thoải	mái.	Nhưng	dần	dà	Kitamoto	không	rời	cái	gương	ra	nữa
-	lão	muốn	nhổ	kỳ	hết	tóc	bạc,	nhưng	nhổ	sợi	này	thì	sợi	khác	lại	mọc	ra...
Cứ	thế	suốt	ngày	lão	đứng	trước	gương.	Mỗi	khi	phải	rời	gương	ra	để	đi	đâu
ít	phút	là	lão	nóng	nảy,	vội	vã	để	mau	trở	lại.

-	Nếu	vậy	thì	ông	hói	trọi	rồi	chứ?	-	Singo	cố	nén	cười	hỏi.
-	Đây	không	phải	chuyện	cười	đâu,	-	ông	bạn	đáp.	-	Còn	về	việc	hói	thì	đã

hẳn:	trên	đầu	lão	không	còn	một	sợi	tóc.
-	Thế	vợ	ông	ta	chỉ	đứng	nhìn	mà	không	hề	ngăn	chồng	mình	ư?
Bạn	ông	không	đáp,	làm	như	không	cần	phải	trả	lời	một	câu	hỏi	như	vậy.

Sau	đó	Singo	lại	hỏi:
-	Chắc	ông	ấy	đau	đớn	lắm?
-	Vì	nhổ	tóc	ấy	hả?	Không,	không	đau	đâu.	Lão	cố	nhổ	cẩn	thận	từng	sợi

tóc	bạc	mà.	Nhưng	tất	nhiên	là	sau	cả	quá	trình	ấy,	da	đầu	bị	viêm	tấy	lên	và
mọi	sự	động	chạm	dù	rất	nhẹ	cũng	gây	đau	đớn.	Đầu	lão	nóng	rát	như	thể	bị
bỏng.	Sau	đó,	người	ta	đã	đưa	Kitamoto	vào	nhà	thương	điên	và	ở	đó	lão	đã
nhổ	nốt	những	sợi	tóc	bạc	cuối	cùng	của	mình.	Thật	kinh	khủng	phải	không?
Một	hành	vi	kém	sáng	suốt	đến	như	vậy.	Lão	chẳng	muốn	già	và	cố	gắng
làm	cho	tuổi	thanh	xuân	trở	lại.	Cũng	không	ai	biết	khi	bắt	đầu	nhổ	tóc	thì
Kitamoto	đã	điên	rồi,	hay	vì	quá	ham	mê	việc	giữ	cho	đầu	không	có	tóc	bạc
mà	lão	hóa	điên?

-	Và	kết	quả	là	ông	ấy	cũng	qua	khỏi	chứ?



-	Phải,	Kitamoto	đã	qua	khỏi.	Ở	đây,	đã	xảy	ra	một	điều	kỳ	diệu.	Trên	cái
đầu	trọc	hoàn	toàn	của	lão	ta	đã	mọc	lên	vài	đám	tóc	đen.

-	Làm	gì	có	chuyện	đó?	-	Singo	bật	cười,	nói.
-	Tôi	nói	thật	với	anh	mà!	-	Ông	bạn	trả	lời	hết	sức	nghiêm	trang.	-	Những

người	điên	họ	không	có	tuổi.	Nếu	tôi	với	anh	giờ	mà	lại	mất	trí,	 thì	có	thể
chúng	ta	sẽ	trẻ	ra.

Ông	ta	liếc	nhìn	tóc	Singo	và	nói	thêm:
-	Anh	thì	còn	có	cơ	hội,	nhưng	với	tôi	thì	đã	muộn	rồi.
Thực	tế	là	đầu	ông	ta	đã	hói.
-	Hay	là	để	tôi	thử?	-	Singo	làu	bàu.
-	Anh	cứ	thử	đi,	nhưng	tôi	không	tin	là	anh	sẽ	có	đủ	hào	hứng	đế	nhổ	kỳ

sạch	tóc.
-	Và	tôi	cũng	thấy	thế.	Vả	lại,	tóc	bạc	không	làm	tôi	e	ngại.	Tôi	không	có

ước	vọng	đem	lại	cho	mình	mái	tóc	đen	bằng	cái	giá	của	sự	mất	trí.
-	Anh	nói	thế	vì	mọi	sự	ở	chỗ	anh	đều	ổn	thỏa,	vì	anh	đã	bơi	qua	được	bể

khổ	của	con	người.
-	 Cũng	 không	 hẳn	 thế	 đâu,	 nhưng	 thôi...	 Lẽ	 ra	 là	 anh	 nên	 khuyên

Kitamoto	nhuộm	tóc	thay	vì	nhổ	tóc	bạc.
-	Nhuộm	tóc	chỉ	là	sự	lừa	dối.	Nếu	chúng	ta	rơi	vào	vòng	cám	dỗ	của	sự

lừa	bịp	thì	sẽ	chẳng	bao	giờ	biết	đến	cái	phép	lạ	như	đã	xảy	ra	với	Kitamoto
đâu,	anh	hiểu	không?

-	Nhưng	mặc	dù	có	phép	lạ,	ông	ta	vẫn	chết,	đúng	không?
-	Anh	có	đi	dự	lễ	tang	lão	ta	à?
-	Không,	vì	mãi	sau	chiến	tranh	tôi	mới	biết.	Nhưng	dù	lúc	đó	có	biết	thì

cũng	chưa	chắc	đã	đi	được.	Dạo	Tokyo	đang	bị	ném	bom	dữ	dội	nhất.
-	Pha-ải...	mà	các	phép	màu	thì	ngắn	ngủi	lắm.	Đó:	Kitamoto	nhổ	hết	sạch

tóc	bạc,	chiến	đấu	với	tuổi	già.	Đời	anh	cũng	chẳng	dài	thêm	được	chỉ	vì	tóc
của	anh	đen	lại.	Mà	có	khi	ngược	lại	là	đằng	khác.	Biết	đâu	tóc	đen	mọc	lên
chẳng	làm	tiêu	tán	hết	cả	nguyên	khí	và	rút	ngắn	đời	anh?	Nhưng	dù	sao	tôi
cũng	nghĩ	là	sự	rồ	dại	tuyệt	vọng	của	Kitamoto	không	phải	là	không	có	một
chút	liên	quan	nào	đến	hai	chúng	ta	đâu.	-	Ông	bạn	kết	luận	và	lắc	đầu.

Singo	không	tin	hoàn	toàn	câu	chuyện.	Ông	có	cảm	giác	là	bạn	mình	hơi
phóng	đại.	“Ồ,	 ta	quên	không	hỏi	 lúc	Kitamoto	chết	 thì	 tóc	của	ông	 ta	 thế
nào,	đen	hay	trắng?”,	ông	thầm	nghĩ	và	thấy	buồn	cười.	Ông	cũng	nhận	thấy



trong	cách	nói	của	người	bạn	có	một	chút	mỉa	mai	đối	với	Kitamoto.	Một
người	già	đã	kể	bằng	một	giọng	giễu	cợt	và	không	phải	là	không	tàn	nhẫn	về
cái	chết	của	một	người	già	khác,	điều	đó	để	lại	trong	tâm	hồn	của	Singo	một
dư	vị	không	mấy	dễ	chịu.

Hai	 người	 bạn	 cũ	 của	 Singo	 -	Mitzuta	 và	Kitamoto	 -	 đã	 qua	 đời	 trong
những	hoàn	cảnh	kỳ	lạ.	Mitzuta	thì	chết	đột	ngột	trong	một	khách	sạn	ở	nơi
an	 dưỡng	 bên	 cạnh	 người	 vợ	 trẻ.	 Sau	 đó	 Singo	 buộc	 phải	mua	 lại	 những
chiếc	mặt	nạ	Noh	của	ông	ta.	Còn	vì	Kitamoto	thì	Singo	đã	phải	nhận	Ayco
Tanizaki	làm	thư	ký.

Đó	 là	 vào	một	 ngày	đẹp	 trời,	 cô	 ta	 xuất	 hiện	ở	 phòng	giấy	 của	 ông	và
trình	bức	thư	giới	thiệu	của	con	gái	Kitamoto.	Ayco	và	con	gái	Kitamoto	là
chỗ	bạn	học,	nhưng	dù	vậy	Singo	cũng	 lấy	 làm	lạ	 là	cô	con	gái	của	người
bạn	cũ	mà	ông	chưa	gặp	bao	giờ	lại	yêu	cầu	ông	một	việc	như	vậy.	Ngay	cả
Ayco	cũng	cho	biết	là	hai	cô	chỉ	vừa	mới	gặp	lại	nhau	kể	từ	lúc	xảy	ra	chiến
tranh	tới	giờ.	Singo	đã	kết	luận	rằng	cả	hai	cô	đều	không	nghiêm	túc.	Ông
không	thấy	có	nghĩa	vụ	phải	thỏa	mãn	đề	nghị	nêu	trên	trong	bức	thư,	dù	vậy
ông	vẫn	nhận	Ayco	vào	làm.

Từ	đó	tới	nay	đã	ba	năm	trôi	qua	và	Singo	lấy	làm	lạ	là,	Ayco	đã	giữ	kín
mọi	chuyện	được	lâu	như	vậy.	Ngoài	việc	đi	nhảy	với	Suychi	ra,	trong	suốt
thời	gian	ấy	cô	ta	còn	tới	chơi	nhà	tình	nhân	của	anh	ta	nữa.	Và	một	lần	kia
cô	đã	dẫn	cả	Singo	tới	đó.

Dường	như	giờ	đây	cô	đã	chán	ngấy	tất	cả.	Singo	luôn	cho	rằng	tính	tình
Ayco	hời	hợt,	nhưng	mãi	sau	khi	cô	nghỉ	việc	rồi	ông	mới	hiểu	rằng	cô	cũng
không	thiếu	lòng	tốt	và	đức	tính	cao	thượng.
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-	Hôm	nay	ba	dậy	sớm	quá	vậy!	-	Kikuco	thốt	lên	khi	thấy	Singo	hiện	ra
sau	lưng	cô	bên	bồn	rửa	mặt.

Trong	bồn	nước	mà	Kikuco	đang	 tháo	đi,	Singo	 thấy	có	mấy	giọt	máu.
Bất	chợt	ông	liên	tưởng	đến	lần	thổ	huyết	cách	đây	vài	năm	của	mình.	“Hay
là	Kikuco	cũng...?”,	ông	hoảng	sợ	nghĩ.	Nhưng	vấn	đề	đã	được	làm	sáng	tỏ
là	cô	chỉ	bị	chảy	máu	cam.

Kikuco	bịt	mũi	bằng	chiếc	khăn	tay.
-	Ngẩng	đầu	lên	và	dựa	lưng	vào	tường!	-	Singo	kêu	lên	và	vỗ	vỗ	nhẹ	vào

lưng	cô.



-	Không	sao	đâu	mà	ba.	Con	xin	lỗi	vì	thế	này...	-	Kikuco	nói	và	trong	khi
đó	một	dòng	máu	đỏ	chảy	dọc	theo	cánh	tay	cô.

Kikuco	nhắm	mắt	và	 im	 lặng.	Khuôn	mặt	 tái	xanh	của	cô	còn	mang	 rõ
dấu	ấn	của	tuổi	thơ	trong	trắng,	Singo	nhìn	thấy	một	cái	sẹo	nhỏ	trên	trán	cô
dưới	mái	tóc	lòa	xòa.

-	Cứ	để	đó	và	đi	tắm	đi.	-	Singo	ra	lệnh	khi	thấy	mũi	Kikuco	đã	chảy	hết
máu	và	cô	đang	định	rửa	cái	bồn	sứ.

Ông	xối	cho	nước	chảy	và	định	gọi	vợ	để	bà	săn	sóc	Kikuco,	nhưng	lại
thôi	 vì	 nghĩ	 rằng	 chắc	gì	Kikuco	đã	muốn	để	mẹ	 chồng	 thấy	 cảnh	 cô	đau
đớn.	Máu	mũi	cô	đã	phun	ra	thành	vòi,	mà	Singo	thấy	như	nỗi	đau	khổ	trào
ra	từ	trong	lòng	cô.

Trong	khi	Singo	còn	đang	nghĩ	ngợi	bên	bồn	rửa	mặt,	Kikuco	đi	ngang
qua	với	một	xẻng	than	đang	cháy	đỏ	để	cho	vào	lò	sưởi.

Singo	bỗng	giật	mình	khi	sực	nhớ	ra	là	Fusaco	cũng	đang	ở	đây.
Chị	ta	ngủ	trong	phòng	bên	cạnh	với	hai	đứa	bé.
Lẽ	ra	ông	phải	đánh	 thức	Fusaco	dậy	để	giúp	Kikuco.	Thật	kỳ	 lạ	 là	nói

chung	Singo	không	nhớ	gì	đến	con	gái	mình.
Lúc	nghỉ	trưa,	Singo	dẫn	Suychi	đi	ăn	ở	một	tiệm	cơm	Tây	gần	chỗ	làm

việc.
-	Anh	có	biết	là	Kikuco	có	cái	sẹo	trên	trán	chứ?	-	ông	hỏi.
-	Vâng,	biết.
-	Vết	sẹo	do	cặp	forcep	đấy.	Tôi	không	chắc	có	phải	đó	là	dấu	vết	của	một

ca	đẻ	khó	hay	không,	nhưng	vết	sẹo	nổi	hẳn	lên	mỗi	khi	Kikuco	bị	đau.
-	Ba	nói	về	chuyện	sáng	nay?
-	Chứ	gì	nữa.
-	Mỗi	khi	cô	ấy	xanh	mét,	vết	sẹo	lại	nổi	rõ.
-	Mà	hình	như	đêm	qua	nó	không	ngủ	thì	phải?
Suychi	nhíu	mày,	sau	đó	anh	nói:
-	Ba	không	cần	quá	chú	ý	đến	một	người	ngoài	như	vậy	đâu,	ba	ạ.
-	Ai	là	người	ngoài?	Vợ	anh	ấy	hả?
-	Thì	chính	là	về	chuyện	đó	đấy.	Ba	không	cần	phải	quá	chú	ý	đến	vợ	của

con	trai	mình	thế	đâu.



-	Anh	định	nói	gì?
Suychi	không	đáp.
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Ayco	và	một	người	đàn	bà	đợi	Singo	trong	phòng	khách.	Ayco	đứng	lên
khi	thấy	ông	vào.

-	Xin	ngài	thứ	lỗi	vì	đã	lâu	tôi	không	lại	thăm	ngài.	Bữa	nay	trời	mới	ấm
lên...	-	Cô	ta	nói	vài	câu	xã	giao.

-	Phải,	đã	lâu	rồi...	Mấy	tháng	rồi	còn	gì?	-	Singo	đáp	và	nhận	thấy	Ayco
mập	ra.

-	Đây	là	chị	Ikeda.	-	Ayco	giới	thiệu.	-	Trước	đây	tôi	đã	có	nói	với	ngài	về
chị.

-	Rất	hân	hạnh.	Tôi	là	Ogata.
Singo	không	 thể	bắt	mình	cảm	ơn	Ayco	về	sự	quan	 tâm	của	cô	đối	với

Suychi,	theo	như	phép	lịch	sự	đòi	hỏi.
-	Chị	Ikeda	không	muốn	gặp	ngài.	-	Ayco	nói	tiếp.	-	Tôi	đã	gần	như	phải

dùng	vũ	lực	để	đưa	chị	ấy	tới	đây	đấy.
-	Vậy	ư?	Ta	sẽ	nói	chuyện	tại	đây,	hay	các	chị	muốn	đi	đến	một	chỗ	nào

đó?
-	Nếu	ngài	hỏi	tôi	thì	tôi	thấy	ở	đây	cũng	được.	-	Người	đàn	bà	tên	Ikeda

đáp.
Singo	cảm	thấy	bối	rối.	Ông	đã	quên	lời	Ayco	nói	trước	đây	và	bị	bất	ngờ

về	cuộc	gặp	này.	Kể	cũng	 lạ	 là	mấy	 tháng	 sau	khi	 thôi	việc,	 cô	 ta	 lại	nhớ
thực	hiện	lời	hứa	cũ.

-	Ayco	cứ	ép	quá	nên	tôi	buộc	phải	đến.	-	Ikida	mở	đầu	không	lấy	gì	làm
thân	thiện.	-	Đã	nhiều	lần	tôi	bảo	Kinu	là	phải	cắt	đứt	với	Suychi.	Tôi	cũng
có	nghĩ	là	nếu	gặp	ngài,	cha	của	Suychi,	thì	tôi	có	thể	giúp	được	gì	đó.

-	Tôi	hiểu	chị.
-	Ayco	 là	 người	 có	 công	 trạng	 trong	 chuyện	 này,	 hơn	 nữa	 cô	 ấy	 thông

cảm	với	vợ	Suychi.
-	Kikuco	là	một	người	vợ	tuyệt	vời.	-	Ayco	xen	vào.
Cô	cũng	nói	điều	đó	cả	trước	mặt	Kinu,	nhưng	thời	nay	ít	có	người	đàn	bà



nào	chịu	bỏ	tình	lang	của	mình	chỉ	vì	anh	ta	có	một	người	vợ	tuyệt	vời.	Song
Kinu	thì	tuyên	bố	rằng	sẽ	chỉ	chịu	trả	chồng	người	khác	về	cho	vợ	anh	ta	nếu
người	 ta	 trả	 lại	 chồng	 cho	 cô	 ấy.	 Chồng	Kinu	 đã	 hy	 sinh	 ngoài	mặt	 trận:
“Miễn	sao	người	ta	trả	chồng	tôi	lại	cho	tôi,	tôi	sẽ	để	cho	anh	ấy	tha	hồ	muốn
làm	gì	 thì	 làm”,	Kinu	bảo	thế.	Những	người	đàn	bà	mất	chồng	trong	chiến
tranh	sẵn	lòng	đồng	tình	với	cô	ấy.	“Chúng	ta	đã	đau	khổ	biết	chừng	nào	khi
tiễn	các	anh	đi	vào	chỗ	chết.	-	Kinu	nói.	-	Ở	chỗ	tôi,	Suychi	không	có	nguy
cơ	bị	giết	hay	bị	 thương	gì	hết.	Tôi	 sẽ	 trả	 anh	về	với	vợ	con	nguyên	vẹn,
khỏe	mạnh”.

Singo	mỉm	cười	buồn	bã.
-	Kinu	còn	bảo	rằng	dù	sao	thì	vợ	Suychi	cũng	không	bị	mất	chồng	ngoài

mặt	trận.	-	Ikeda	nói	tiếp.	-	Khi	Kinu	cùng	với	Suychi	uống	rượu	say	rồi	thì
cô	còn	bắt	anh	ta	về	nói	lại	với	vợ	rằng	cô	ta	còn	chưa	biết	thế	nào	là	đợi	chờ
chồng	 từ	mặt	 trận	 trở	 về	 đâu...Chồng	 tôi	 cũng	 hy	 sinh	 trong	 chiến	 tranh.
Ngài	không	thấy	rằng	trong	tình	yêu	của	một	người	vợ	góa	do	chiến	tranh	có
một	cái	gì	đấy	xấu	xa	hay	sao?

-	Chị	định	nói	đến	điều	gì?
-	Đàn	ông,	 trong	đó	có	cả	Suychi,	khi	uống	rượu	vào	đều	 trở	 thành	súc

vật.	Anh	 ta	hết	 sức	 thô	bạo	đối	với	Kinu,	 bắt	 cô	phải	hát.	Kinu	 thì	 không
chịu	hát,	nên	tôi,	vì	không	muốn	ầm	ĩ,	đã	phải	hát	thay	cô.	Nếu	không	làm
cho	anh	ta	yên,	chúng	tôi	sẽ	gặp	rắc	rối	với	hàng	xóm.	Lúc	đầu	tôi	cảm	thấy
bị	hạ	nhục,	nhưng	rồi	tôi	đi	đến	kết	luận,	rằng	không	phải	rượu,	mà	chính	là
chiến	tranh	đã	làm	cho	Suychi	trở	thành	như	vậy.	Có	thể	là	khi	ở	ngoài	mặt
trận,	anh	 ta	đã	 tiêu	khiển	như	 thế	với	phụ	nữ.	Nhìn	anh	 ta	nổi	 loạn	mà	 tôi
hình	dung	ra	chồng	mình.	Tôi	thấy	đau	nhói	khi	tưởng	tượng	mình	là	người
đàn	bà	mà	có	chồng	cũng	đã	giải	 trí	ngoài	mặt	 trận	như	 thế.	Thế	 là	 tôi	òa
khóc	và	bắt	đầu	hát	những	bài	hát	 tục	tĩu.	Tôi	những	muốn	tin	rằng	chồng
mình	 là	một	ngoại	 lệ...	Từ	đó	 tới	nay,	mỗi	khi	Suychi	bắt	 tôi	hát,	Kinu	 lại
cùng	khóc	với	tôi.

Singo	hoàn	toàn	ủ	dột.	Ông	thấy	khổ	sở	phải	nghe	người	đàn	bà	kia	nói.
-	Vậy	nên	chấm	dứt	câu	chuyện	ấy	đi	thì	sẽ	tốt	hơn	cho	cả	hai	chị,	đúng

thế	không?	-	Singo	đề	nghị.
-	Ngài	nói	phải,	Kinu	cũng	đã	nói	rằng	nếu	còn	tiếp	tục	như	vậy	cô	sẽ	gục

ngã.	Nhưng	riêng	tôi	thì	tôi	thấy	là	Kinu	còn	sợ.	Cô	ấy	sợ	là	việc	chia	tay	với
Suychi	sẽ	đẩy	cô	ấy	đến	chỗ	sụp	đổ.	Người	đàn	bà...

-	Không	có	gì	đáng	sợ	đâu!	-	Ayco	xen	vào.
-	Miễn	sao	là	cô	không	mất	việc.	-	Ikeda	nói	tiếp	và	trỏ	vào	bộ	y	phục	của



mình.	-	Cái	này	là	do	Kinu	may	cho	tôi	đấy.	Cô	ấy	là	người	thợ	cắt	giỏi	thứ
nhì	ở	trong	tiệm	may.	Người	ta	đánh	giá	cô	ấy	rất	cao.	Và	thế	nên	tôi	tin	rằng
Kinu	không	phải	là	gánh	nặng	về	mặt	tài	chính	đối	với	Suychi	đâu.

-	Ở	đây	không	phải	là	vấn	đề	tiền.	-	Singo	tức	giận	nói.
-	Tôi	vẫn	nói	với	Kinu	một	điều	mỗi	khi	Suychi	đối	xử	thô	bạo	với	cô,	-

Ikeda	kết	luận,	-	đó	là	anh	ta	đã	bị	thương	khi	trở	về	nhà.	Một	người	lính	với
vết	thương	ở	trong	tim.

Sau	đó	chị	ta	ngẩng	lên	và	hỏi:
-	Vợ	chồng	Suychi	không	thể	ra	ở	riêng	được	ư?	Tôi	vẫn	nghĩ,	là	nếu	họ

ra	ở	riêng	thì	Suychi	sẽ	cắt	đứt	với	Kinu...
-	Tôi	không	biết.	Để	xem	đã.	-	Singo	buông	một	câu	sống	sượng.
Ông	 tức	giận	vì	người	đàn	bà	kia	đã	dây	vào	chuyện	nhà	ông,	nhưng	ở

một	chừng	mực	nào	đó	ông	không	thể	không	đồng	ý	với	chị	ta.
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Singo	không	yêu	cầu	Ikeda	một	điều	gì,	cũng	như	chẳng	có	gì	để	nói	với
chị	ta.	Ông	chỉ	nghe	chị	ta	nói.

Đối	với	Ikeda	thì	cuộc	viếng	thăm	này	hẳn	là	vô	bổ.	Đối	với	Singo	thì	lẽ
ra	nó	sẽ	bổ	ích	hơn	nếu	ông	không	rơi	vào	cảnh	thất	thế	của	kẻ	phải	cầu	xin.
Tuy	 vậy,	 chị	 ta	 cũng	 đã	 kể	 cho	 ông	 biết	 nhiều	 chuyện.	Có	 lẽ	 là	 để	 thanh
minh	cho	Kinu,	nhưng	cũng	không	hoàn	toàn	chỉ	vì	thế.

Singo	nghĩ	rằng	đúng	ra	ông	phải	biết	ơn	cả	Ikeda	lẫn	Ayco.
Dường	như	lòng	kiêu	hãnh	của	ông	đã	bị	tổn	thương	rất	lớn.
Ông	 về	 đến	 nhà	 lúc	mười	một	 giờ	 tối.	 Suychi	 vẫn	 còn	 chưa	 thấy	 đâu,

Fusaco	đang	cho	con	bú.
Sau	khi	hỏi	han	Fusaco	về	mấy	đứa	cháu,	Singo	nói	khẽ	với	bà	Yasuco:
-	Có	lẽ	phải	cho	vợ	chồng	Suychi	ra	ở	riêng.
-	Cũng	được...	Nhất	là	nếu	Fusaco	ở	lại	đây	với	chúng	ta.
-	Con	sẽ	đi	thôi,	mẹ	ạ,	nếu	là	vì	con.	-	Fusaco	tiến	lại	nói.	-	Con	sẽ	đi	thuê

nhà.	Có	phải	con	phải	làm	việc	đó	chăng?
-	Câu	chuyện	của	chúng	ta	không	liên	quan	gì	đến	mày.	-	Singo	gầm	lên.
-	Liên	quan	chứ	sao	lại	không?	Liên	quan	nhiều	là	khác.	Khi	Aikhara	bảo



thẳng	vào	mặt	con	rằng	sở	dĩ	con	như	vậy	là	bởi	vì	cha	không	thương	yêu
con	thì	con	đã	uất	suýt	chết.	Đó	là	sự	sỉ	nhục	lớn	nhất	trong	đời	con.

-	Thôi,	bình	tĩnh	lại	đi!	-	Singo	nói.	-	Cô	đã	ba	mươi	tuổi	rồi,	không	còn
bé	bỏng	gì	nữa	đâu	mà	làm	những	trò	hờn	dỗi!

Fusaco	choàng	vạt	áo	kimono	lên	bộ	ngực	căng	sữa	của	mình	và	đáp	lại:
-	Con	không	thể	trấn	tĩnh	được	vì	con	không	có	chỗ	nào	để	tá	túc	cả,	bố

có	hiểu	không?
Singo	mệt	mỏi	đứng	dậy.
-	Nào,	bà	lão,	ta	đi	ngủ	thôi.	-	ông	nói.



CHƯƠNG	VIII:	TIẾNG	GỌI	TRONG	ĐÊM
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Singo	choàng	tỉnh	vì	một	tiếng	động	lạ.	Ông	không	thể	phân	biệt	được	đó
là	tiếng	chó	tru	hay	tiếng	người	rền	rĩ.	Thoạt	đầu	ông	đã	nghĩ	rằng	con	Teru
hú	lên	trong	cơn	hấp	hối.	Nếu	nó	bị	ai	đánh	thuốc	độc	thì	cũng	chẳng	có	gì	là
lạ.

Tim	Singo	đập	đổ	hồi.	Ông	có	cảm	giác	chỉ	sau	chút	nữa	ông	sẽ	bị	đứng
tim.	Nhưng	khi	 tỉnh	 táo	hẳn,	 ông	nhận	 ra	 không	phải	 tiếng	 chó	 tru,	mà	 là
tiếng	người	kêu.	Tiếng	kêu	ấy	trầm	đục,	khàn	khàn	như	thể	người	kêu	bị	bóp
cổ.	Hẳn	là	kẻ	đang	kêu	ở	trong	cảnh	nguy	hiểm	chết	người.

-	Kico-o-o,	kico-o-o!	-	Tiếng	kêu	đầy	đau	đớn,	giọng	lạc	hẳn	đi.
-	Kico-o-o,	kico-o-o!

Có	lẽ	kẻ	bất	hạnh	muốn	nghe	([8])	lời	tuyên	án	của	kẻ	giết	mình?
Sau	đó	Singo	nghe	thấy	tiếng	người	dội	vào	cánh	cửa.	Ông	nhún	vai	và

ngồi	dậy	trên	giường.
-	Kico-o-o,	kico-o-o.
Lần	này	thì	Singo	nghe	ra	là	tiếng	Suychi	gọi	Kikuco.	Lưỡi	anh	ta	đã	líu

lại	và	nuốt	mất	âm	tiết	thứ	hai	của	cái	tên.
Singo	bủn	 rủn	 chân	 tay,	 ông	 nằm	gục	 xuống	 thường	và	 thấy	 ngộp	 thở.

Sau	khi	lấy	lại	hơi,	ông	định	mở	cửa,	nhưng	rồi	ông	chợt	nghĩ	rằng	tốt	nhất
là	đứng	dậy.	Suychi	gọi	vợ	mình	bằng	một	giọng	đầy	tình	cảm	và	sầu	muộn,
giọng	của	một	kẻ	đã	bị	mất	hết	mọi	thứ	trên	đời	này.	Đó	là	tiếng	gào	của	một
đứa	trẻ	mất	mẹ	trong	cơn	đau	đớn	và	tuyệt	vọng,	tiếng	gào	của	sự	khiếp	sợ
đầy	vẻ	chết	chóc,	âm	thanh	phát	ra	từ	trong	sâu	thẳm	của	nỗi	sợ.	Phơi	bày	cả
linh	hồn	mình	ra	đó,	Suychi	đã	gọi	Kikuco	và	cầu	xin	một	sự	khoan	dung.

Hẳn	là	anh	ta	sợ	cô	không	nghe	thấy	nên	kêu	bằng	cái	giọng	ngọt	ngào	đã
lạc	đi	vì	 rượu,	như	 thể	khi	đang	chìa	 tay	xin	bố	 thí,	như	 thể	khi	đang	quỳ
trước	mặt	cô.

-	Kico-o-o,	kico-o-o!	Sự	tuyệt	vọng	của	Suychi	lan	sang	cả	Singo.	Chưa
khi	nào	trong	đời	ông	gọi	Yasuco	bằng	cái	giọng	tràn	đầy	thứ	tình	yêu	tuyệt
vọng	đến	như	vậy.	Có	thể	là	vì	ông	chưa	biết	đến	nỗi	tuyệt	vọng	mà	Suychi
từng	trải	qua	trên	các	bãi	chiến	trường.



-	Kico-o-o,	kico-o-o!
Singo	bật	ngọn	đèn	ngủ	ở	đầu	giường.	Đồng	hồ	chỉ	hai	rưỡi	sáng.
Hẳn	là	Suychi	đã	trở	về	bằng	chuyến	tàu	cuối	cùng	lúc	một	giờ.	Có	cái	gì

đó	 trong	 tiếng	gọi	của	anh	 ta	mách	bảo	 rằng	anh	 ta	đã	đoạn	 tuyệt	với	mối
tình	của	người	đàn	bà	ở	Tokyo.

Có	tiếng	Kikuco	đi	ra	cửa.	Singo	thở	dài	nhẹ	nhõm	và	tắt	đèn	đi.
“Con	tha	thứ	cho	nó	nhé,	được	chứ'“,	ông	thầm	nói	với	Kikuco	trong	tâm

tưởng.
Hẳn	là	Kikuco	dìu	Suychi	vào	nhà,	sau	đó	có	tiếng	hai	người	ngã	huỵch

trên	sàn	nhà	bếp.
-	Ngồi	yên.	-	Tiếng	Kikuco	nói.	-	Đặt	chân	lên	đầu	gối	em	đây...thế!	Mỗi

khi	uống	rượu,	chân	mình	lại	sưng	lên	này.
Hình	như	cô	đang	cởi	giúp	giày	cho	Suychi.	Vậy	là	cô	đã	tha	thứ	cho	anh

ta.	Có	 thể	 là	như	một	người	vợ,	Kikuco	 thậm	chí	còn	 lấy	 làm	vừa	 lòng	vì
thỉnh	thoảng	cũng	có	dịp	để	tha	thứ	cho	Suychi.	Hoặc	cũng	có	thể	là	cô	đã
nghe	thấu	được	trong	tiếng	kêu	của	anh	ta?	Dù	thế	nào	thì	Kikuco	cũng	là
một	người	vợ	tốt,	cô	đã	xử	sự	đầy	thiện	chí	với	người	chồng	say	rượu	từ	chỗ
tình	nhân	của	anh	ta	trở	về.
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Vợ	chồng	Suychi	đã	ngủ	yên,	nhưng	Singo	không	sao	ngủ	lại	được	ông
nằm	thao	thức	và	suy	nghĩ	miên	man.

Có	thể	là	vì	đa	cảm	mà	ông	thấy	tiếng	kêu	của	Suychi	có	vẻ	khác	lạ	và	tội
nghiệp	như	vậy.	Biết	đâu	ông	đã	chẳng	lầm	vì	giọng	của	Suychi	chỉ	 lạc	đi
một	cách	hết	sức	bình	thường	vì	say	rượu,	hoặc	nữa	anh	ta	giả	say	để	giấu
giếm	sự	thấp	hèn	của	mình?

Ông	đã	tha	thứ	cho	anh	ta	chính	vì	giọng	kêu.	Có	lẽ	cả	Kikuco	cũng	vậy.
Câu	chuyện	xảy	ra	thật	bỉ	ổi	-	gã	khốn	uống	cho	say	ở	chỗ	ả	tình	nhân	rồi	về
nằm	vật	ra	trước	cửa	nhà	mình.

Kikuco,	nạn	nhân	của	Suychi,	lại	chính	là	người	đã	tha	thứ	những	lỗi	lầm
của	anh	ta.	Cô	mới	hai	mươi	tuổi	và	sẽ	còn	phải	tha	thứ	như	thế	đến	bao	giờ?

Hôn	nhân	vốn	giống	như	một	kẽ	nứt	nguy	hiểm,	có	thể	hút	hết	mọi	xấu	xa
mà	vợ	chồng	người	ta	vẫn	gây	ra	khi	sống	với	nhau.

“Vết	nứt	của	đời	 sống	vợ	chồng”,	Singo	 lẩm	bẩm	thành	 tiếng	 trong	khi



nghĩ	rằng,	người	đàn	ông	và	người	đàn	bà	cần	phải	chịu	đựng	những	cái	xấu
của	nhau	và	năm	tháng	trôi	đi,	càng	ngày	họ	càng	đào	sâu	thêm	kẽ	nứt	của
đời	sống	vợ	chồng.	Bởi	vì	người	đàn	bà	chỉ	nhận	thức	được	bản	thân	mình
qua	sự	xung	đột	với	những	thói	xấu	của	người	chồng.

Singo	xoa	xoa	đôi	mí	mắt	sưng	húp	và	bỗng	nhớ	lại	giấc	mơ	mà	tiếng	kêu
của	 Suychi	 đã	 làm	 gián	 đoạn.	Ông	 đã	 nằm	mơ	 thấy	một	 câu	 chuyện	 tình
trong	trắng	của	hai	đứa	trẻ.	Cô	gái	mới	có	mười	bốn	tuổi	và	đã	phải	nạo	thai.
Singo	nhớ	rất	rõ	những	lời	người	ta	nói	về	câu	chuyện	đó:	“Từ	giờ	trở	đi	cô
đã	thành	một	nữ	thánh!”

Không	nghi	ngờ	gì	 là	giấc	mơ	của	ông	 liên	quan	đến	một	bài	báo	được
đăng	trong	số	báo	buổi	chiều.

“Một	cô	bé	đẻ	sinh	đôi”	-	Dưới	cái	đầu	đề	giật	gân,	bài	báo	đã	trình	bày
những	số	liệu	đáng	lo	ngại	về	những	vụ	phá	thai	của	các	cô	gái	vị	thành	niên,
trong	đó	có	một	cô	học	sinh	mười	bốn	tuổi	học	lớp	tám	Kitatsugra	đẻ	sinh
đôi.	Cả	người	mẹ	và	hai	đứa	trẻ	đều	khỏe	mạnh	và	người	mẹ	đã	tiếp	tục	cắp
sách	đến	trường.	Gia	đình	của	cô	ta	không	hề	biết	gì	về	việc	cô	mang	thai.
Một	nữ	sinh	khác	đã	có	thai	với	một	bạn	học	cùng	lớp.	Khi	cha	mẹ	hai	bên
bắt	cô	gái	phá	thai,	thì	cậu	con	trai	đã	tuyên	hố.	“Chúng	con	không	hề	đùa
giỡn.	Chúng	con	sẽ	lấy	nhau”.

Bài	báo	đã	gây	ấn	tượng	mạnh	đối	với	Singo	và	kết	quả	là	ông	nằm	mơ
thấy	 câu	 chuyện	 tình	 mà	 trong	 đó	 cô	 gái	 phá	 thai.	 Có	 điều	 là	 trong	 câu
chuyện	tình	ông	không	thấy	có	gì	là	xấu	xa	đồi	bại.

Đó	là	mẩu	chuyện	kỳ	lạ	về	một	mối	tình	trong	trắng	và	cô	gái	đã	trở	thành
một	vị	thánh.	Cú	sốc	vì	bài	báo	ở	ông	đã	biến	thành	một	câu	chuyện	đẹp.	Có
thể	vì	trong	mơ	ông	đã	cứu	được	cô	gái	và	cả	chính	bản	thân	mình.

Singo	tự	hỏi	phải	chăng	lòng	nhân	ái	của	ông	chỉ	bùng	lên	trong	những
giấc	mơ?	Và	thế	là	ông	rơi	vào	một	cơn	đa	sầu	đa	cảm.	Chắc	hẳn	hơi	thở	của
tuổi	 thanh	xuân	đã	 trôi	qua	vừa	mang	lại	cho	ông	giấc	mơ	kỳ	diệu	về	mối
tình	trong	trắng.	Có	thể	là	vì	thế,	trong	một	tâm	trạng	kích	động,	ông	đã	cảm
nhận	được	tình	yêu	và	vẻ	thống	thiết	trong	tiếng	kêu	khốn	khổ	của	Suychi.
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Con	 tàu	 lao	 nhanh	 qua	 bình	 nguyên	 Kitamakura.	 Kikuco	 nhìn	 ra	 bên
ngoài	và	thốt	lên	đầy	vẻ	ngạc	nhiên:

-	A,	hoa	mai	đã	nở!



Khu	vườn	mai	ở	Kitamakura	nằm	ngay	bên	đường	sắt.	Những	cánh	mai
trắng	đã	xòe	cánh	và	trông	không	được	tinh	khiết	dưới	ánh	mặt	trời	ấm	áp.

-	Thì	ở	vườn	nhà	ta	mai	cũng	nở	rồi.	-	Singo	nói,	nhưng	liền	đó	ông	nhớ
ra	là	ở	nhà	ông	chỉ	có	một	hai	cây	và	cảnh	tượng	lộng	lẫy	như	ở	đây	thì	lần
đầu	tiên	Kikuco	mới	được	thấy.

Ít	khi	Kikuco	ra	khỏi	nhà,	trừ	khi	đi	chợ	loanh	quanh.	Hôm	nay	cô	cùng
đi	 với	 Singo	 để	 đến	 thăm	 người	 bạn	 nằm	bệnh	 viện	 ở	Honggo	 ([9]).	Tình
nhân	của	Suychi	cũng	ở	gần	đó	nên	điều	này	khiến	Singo	hơi	lo	ngại.

Dọc	đường	Singo	định	hỏi	xem	con	dâu	đã	có	thai	chưa,	nhưng	rồi	ông	lại
thôi.	Nếu	bà	Yasuco	biết	Kikuco	đến	thăm	bạn	ở	khoa	sản	phụ,	hẳn	là	bà	đã
bảo	cô	nhân	tiện	khám	bệnh	luôn.	Đã	mấy	lần	bà	nhắc	nhở	cô	về	chuyện	con
cái	và	Singo	nhận	thấy	những	cuộc	nói	chuyện	không	lấy	gì	làm	dễ	chịu	đối
với	Kikuco.	Nếu	Kikuco	đã	có	thai,	 thì	điều	đó	hẳn	là	nhờ	ả	tình	nhân	của
Suychi,	kẻ	đã	đánh	thức	người	đàn	bà	ở	trong	cô.	Một	ý	nghĩ	thật	đáng	kinh
tởm,	nhưng	rất	con	người.

Khi	tàu	vào	ga	Totsuca,	Singo	ngập	ngừng	nói:
-	Kikuco,	con	này,	từ	lâu	ta	đã	nghĩ...	Mà	vợ	chồng	các	con	có	muốn	ra	ở

riêng	không?
Kikuco	nhìn	ông.	Cô	chờ	ông	nói	tiếp.	Sau	đó	cô	hỏi	một	cách	khổ	sở:
-	Và	sao	kia,	ba?	Vì	Fusaco	trở	về	ư?
-	Không,	Fusaco	không	dính	dáng	gì	 đến	 chuyện	này	 cả.	Ta	 cũng	hình

dung	được	con	sẽ	vất	vả	 thế	nào	với	cái	con	quỷ	sứ	ấy	dưới	một	mái	nhà,
nhưng	Fusaco	 sẽ	không	ở	 lại	 với	 chúng	 ta	 lâu	đâu,	 kể	 cả	khi	nó	 ly	dị	 với
Aikhara.	Vấn	đề	ở	đây	chỉ	liên	quan	đến	việc	vợ	chồng	con	thôi.	Con	không
nghĩ	là	như	thế	sẽ	tốt	hơn	cho	vợ	chồng	con	hay	sao?

-	 Không	 ạ.	 Ba	 đã	 tốt	 với	 con	 như	 thế.	 Con	 chỉ	 muốn	 được	 ở	 gần	 ba.
Không	hiểu	ba	có	 tưởng	 tượng	được	con	 thấy	cô	đơn	 thế	nào	khi	 thiếu	ba
không...

-	Con	vỗ	về	ta	đó	thôi.
-	Không	mà.	Ba	đã	chiều	con	nhiều.	Con	đã	quen	được	chiều	từ	bé.	Con

từ	thích	được	sống	ở	gần	ba.
-	Ta	hiểu	vì	sao	ta	lại	cưng	chiều	con	và	đối	với	ta,	con	cũng	là	niềm	an

ủi.	Ta	sẽ	cô	độc	nếu	các	con	tách	ra	ở	riêng.	Nhưng	con	cũng	thấy	Suychi	nó
làm	gì	rồi	đấy,	mà	ta	thì	chưa	lần	nào	nói	chuyện	với	con	về	vấn	đề	ấy	cả.
Sống	bên	một	người	cha	vô	tích	sự	và	bất	lực	như	ta,	có	ích	lợi	gì	hả	con?	Vì



thế	mà	ta	nghĩ	rằng,	nếu	các	con	sống	riêng	ra,	có	thể	các	con	sẽ	đi	đến	một
quyết	định	sáng	suốt	nào	đó.

-	Không	phải	như	vậy	đâu	ba!	Con	vẫn	hiểu	là	dù	không	nói	gì	nhưng	ba
vẫn	thông	cảm	với	con	và	buồn	lòng	về	chuyện	của	con.	Và	đó	chính	là	điều
đã	giúp	con	sống.	-	Kikuco	xúc	động	nói,	trong	đôi	mắt	to	của	cô	long	lanh
những	giọt	lệ.	-	Nếu	chúng	con	chỉ	có	hai	người,	con	sẽ	thấy	sợ.	Con	không
hiểu	con	sẽ	có	thể	chịu	đựng	nổi	khi	phải	đợi	chờ	anh	ấy	hay	không...	hẳn	là
con	sẽ	thấy	cô	đơn	ghê	gớm,	buồn	và	sợ	hãi.

-	Ừ	con	phải	một	mình	đợi	chờ	nó...	Nhưng	chuyện	này	đâu	phải	để	nói
trên	tàu!	Tuy	vậy,	con	cứ	suy	nghĩ	đi.

Dường	như	Kikuco	lo	sợ	thực	sự	vì	đôi	vai	cô	cứ	run	lên.
Singo	tiễn	cô	đến	tận	nơi	bằng	xe	taxi.	Ông	chỉ	bỏ	đi	sau	khi	chắc	chắn

rằng	cô	đã	vào	bệnh	viện.	Biết	đâu	ả	tình	nhân	của	Suychi	lại	chẳng	đột	ngột
xuất	hiện?...



CHƯƠNG	IX:	TIẾNG	CHUÔNG	MÙA	XUÂN
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Người	ta	kỷ	niệm	700	năm	kinh	đô	Phật	giáo	ở	Kamakura	vào	mùa	hoa
anh	đào	nở.	Suốt	ngày	tiếng	chuông	chùa	gióng	giả	không	ngớt.

Singo	lúc	nghe	thấy	tiếng	chuông	lúc	không,	ông	phải	căng	hết	thính	giác
của	mình	ra.	Kikuco	thì	nghe	thấy	cả,	dù	cô	đang	ở	đâu	và	làm	gì	trong	nhà.

-	Đó,	chuông	đánh	đó?	-	Singo	kêu	lên.
-	Dào	ôi,	ông	nghe	được	một	cái	là	mừng	rú	lên.	-	Bà	Yasuco	làu	bàu.	-

Mấy	nhà	sư	hẳn	là	mệt	lả	người	vì	đánh	chuông	suốt	ngày	này	qua	ngày	khác
như	vậy!

-	Không	đâu	mẹ	ạ,	các	nhà	sư	không	đánh	chuông,	mà	khách	đi	lễ	đánh
đấy	ạ.	Cứ	gióng	một	tiếng	chuông	là	được	thưởng	mười	yên.

-	Kikuco	giảng	giải.
-	Bày	đặt	khôn	gớm	nhỉ!	-	Singo	thốt	lên	ngạc	nhiên.
-	Họ	gióng	chuông	để	cầu	siêu	cho	người	chết.	Các	chùa	còn	 lập	cả	kế

hoạch	nữa	cơ:	bao	nhiêu	người	đến	xem	lễ	và	gióng	chuông...
-	Con	 vừa	 bảo	 kế	 hoạch	 ấy	 hả?	 -	 Singo	 hỏi	 lại	 và	 cảm	 thấy	 sặc	 sụa	 vì

buồn	cười.
-	Trong	tiếng	chuông	chùa	có	một	cái	gì	đó	thật	là	buồn	thảm!	-	Kikuco

nói.	-	Con	thấy	rùng	mình	lên	ấy.
Điều	đó	làm	Singo	ngạc	nhiên,	bởi	vì	ông	đã	nghĩ	là	được	ngồi	ngắm	hoa

đào	nở	và	nghe	tiếng	chuông	chùa	trong	một	ngày	tĩnh	mịch	như	ngày	này
thì	thật	thú	vị	và	thư	thái	biết	bao	nhiêu.

-	Thế	còn	ngày	lễ	700	năm	này	là	thế	nào	nhỉ?	-	Bà	Yasuco	hỏi..	-	Người
thì	bảo	là	kỷ	niệm	Đức	Phật	Tổ,	kẻ	thì	lại	bảo	là	kỷ	niệm	đấng	Nichiren.

Singo	và	Kikuco	không	trả	lời	được.
-	Thế	báo	chí	không	viết	gì	về	chuyện	đó	hả	mẹ?	-	Kikuco	hỏi.
-	Hình	như	cũng	có	đây.	-	Yasuco	đáp	và	đưa	một	xấp	báo	cho	con	dâu.	-

Tôi	cũng	có	thấy	viết	gì	đó	về	ngày	lễ,	nhưng	câu	chuyện	về	cặp	vợ	chồng
già	bỏ	nhà	ra	đi	đã	gây	ấn	tượng	quá	mạnh	làm	tôi	quên	hết	mọi	cái	khác.
Một	nhà	 từ	 thiện	 lớn,	Phó	chủ	 tịch	Hội	đua	 thuyền	Nhật	Bản,	nguyên	Chủ



tịch	hãng	sản	xuất	thuyền	buồm,	sáu	mươi	chín	tuổi.	Còn	bà	vợ	thì	sáu	mươi
tám...

-	Nhưng	điều	gì	đã	gây	ấn	tượng	đối	với	bà?	-	Singo	hỏi.

-	Ông	ta	để	lại	một	bức	thư	trăng	trối	như	sau:	“Chúng	 tôi	không	muốn
đạt	đến	cái	tình	trạng	đáng	ghét	của	tuổi	già,	khi	mà	người	ta	chỉ	còn	đếm
từng	ngày	và	bị	thế	giới	và	mọi	người	quên	lãng.	Hai	chúng	tôi	không	muôn
sống	đến	 lúc	đó.	Chúng	tôi	rất	 thông	cảm	với	Tử	tước	Tacaghi	([10]).	Con
người	ta	cần	phải	ra	đi,	trong	lúc	còn	được	yêu	mến.	Vì	thế	chúng	tôi	rời	bỏ
thế	giới	này	trong	tình	thương	yêu	của	gia	đình	và	của	vô	vàn	bạn	hữu	cùng
các	bậc	đồng	nghiệp,	đồng	niên”.	Đó	là	bức	thư	họ	để	lại	cho	con	gái.	Còn
cho	các	cháu	thì	họ	viết	thế	này:	“Cũng	sắp	đến	ngày	nước	Nhật	được	hoàn
toàn	độc	lập,	song	con	đường	tới	tương	lai	vẫn	còn	đen	tối	lắm.	Nên	những
người	 trẻ	 tuổi	 từng	 biết	 đến	 nỗi	 khủng	 khiếp	 của	 chiến	 tranh	nay	 thực	 sự
muốn	hòa	bình,	họ	cần	phải	đi	theo	tư	tưởng	của	Gandhi	vốn	phủ	nhận	việc
sử	dụng	bạo	 lực.	Chúng	 tôi	đã	sống	quá	 lâu	và	 trở	nên	bất	 lực	 trong	việc
dẫn	dắt	người	khác	và	cả	bản	thân	mình	đi	theo	con	đường	mà	chúng	tôi	cho
là	duy	nhất	đúng.	Cố	sống	đến	cái	“tuổi	đáng	ghét”	có	nghĩa	là	chúng	tôi	sẽ
xóa	bỏ	hết	cuộc	sống	đã	qua	cho	tới	phút	này.	Chúng	tôi	muốn	được	nhớ	đến
trong	ký	ức	của	các	cháu	như	một	người	ông	và	một	người	bà	tốt”.

Đọc	 đến	 đó	 Yasuco	 im	 lặng,	 Singo	 ngoảnh	 mặt	 đi	 và	 chăm	 chú	 nhìn
những	cây	anh	đào	ở	ngoài	vườn.

-	Họ	đã	bỏ	nhà	ra	đi,	sau	đó	có	ghé	lại	chỗ	người	chị	gái	của	ông	chồng	ở
Osaca	rồi	từ	đó	biệt	tăm.	-	Bà	Yasuco	nói	thêm,	mắt	không	rời	tờ	báo.

-	Thế	còn	bà	vợ	có	để	lại	lời	vĩnh	biệt	không?	-	Singo	hỏi.
-	Cái	gì	cơ?	Bà	vợ	ấy	à?	-	Yasuco	ngạc	nhiên	hỏi	lại.
-	Thì	bà	vợ	chứ	gì	nữa!	Một	khi	hai	người	đã	định	cùng	chết,	thì	việc	mỗi

người	đều	trăng	trối	lại	cũng	là	tự	nhiên	thôi.	Bà	thử	tưởng	tượng	nếu	tôi	với
bà	mà	định	chấm	dứt	cuộc	đời	thì	bà	cũng	muốn	để	lại	vài	lời	chứ?

-	Tôi	chẳng	cần	trăng	trối	gì	cả.	-	Yasuco	đáp	nhanh.	-	Chỉ	có	bọn	trẻ	khi
định	tự	tử	là	cả	anh	cả	nàng	đều	viết	 thư	tuyệt	mệnh	để	lại	 thôi.	Bởi	vì	họ
muốn	kể	cho	người	biết	là	lúc	còn	sống	họ	đã	bị	chia	duyên	rẽ	thúy	như	thế
nào.	Còn	tôi	thì	có	gì	mà	muốn	nói	đến	mức	ấy!	Khi	người	ta	đã	là	vợ	chồng
của	nhau,	thì	chỉ	cần	người	chồng	để	lại	thư	tuyệt	mệnh	là	đủ.

-	Quả	thực	bà	nghĩ	thế	à?
-	Đó	ông	xem,	nếu	tôi	muốn	chết	một	mình	thì	mọi	cái	sẽ	khác	hẳn.



-	Trong	tâm	hồn	bà	sẽ	dồn	tích	lại	vô	vàn	đau	khổ	đắng	cay	chứ	gì?
-	Chẳng	phải	là	cũng	thế	cả	hay	sao?	Tôi	đã	quá	nhiều	tuổi	để...
Singo	cười	xòa	cắt	ngang:
-	Thôi,	tôi	hiểu	rồi.	Đó	là	lời	tuyên	ngôn	của	một	bà	lão	còn	lâu	mới	đến

lúc	chết,	mà	cũng	chẳng	định	làm	chuyện	đó.	Thế	còn	con	thì	sao,	Kikuco?
-	Con	ấy	ư?	-	Kikuco	hỏi	lại	một	cách	do	dự.
-	Giả	sử	như	con	với	Suychi	định	tự	sát	thì	con	có	muốn	để	lại	thư	tuyệt

mệnh	không?
Nói	đến	đó	Singo	hiểu	ngay	là	lẽ	ra	không	được	hỏi	như	vậy.
-	Con	không	biết	nữa.	Có	thể	 là	nếu	xảy	ra	việc	như	vậy	thì...	 -	Kikuco

đáp	và	ngước	nhìn	ông	bằng	đôi	mắt	to	long	lanh	nước	mắt.	-	Nhưng	con	có
cảm	giác	là	con	sẽ	muốn	để	lại	vài	lời	cho	ba.

Yasuco	 thì	 chưa	hề	mảy	may	nghĩ	đến	 cái	 chết,	Singo	 thầm	nghĩ,	 song
Kikuco	thì	dường	như	không	xa	lắm	với	ý	nghĩ	đó.	Singo	đã	tưởng	Kikuco
sẽ	òa	lên	khóc,	nhưng	cô	đã	đứng	lên	và	bỏ	ra	ngoài.

Như	vậy	là	người	ta	cho	rằng,	nếu	hai	vợ	chồng	định	chấm	dứt	cuộc	đời
thì	chỉ	cần	người	chồng	để	lại	thư	tuyệt	mệnh	là	đủ.	Phải	chăng	người	đàn	bà
ủy	thác	cho	chồng	mình	làm	hộ	việc	đó,	hay	bà	 ta	coi	mình	cùng	làm	một
với	người	chồng?	Câu	hỏi	làm	Singo	day	dứt	mãi.

Cũng	có	thể	người	vợ	của	ông	chủ	tịch	hãng	kia	không	có	ý	định	kết	liễu
cuộc	đời,	song	bà	đã	theo	chồng	một	cách	không	hối	tiếc.	Quả	là	rất	lạ,	rất
lạ...

Rồi	ở	đây	người	vợ	của	chính	Singo	cũng	đã	tuyên	bố	rằng	nếu	họ	quyết
định	tự	sát	thì	bà	sẽ	không	để	lại	lời	trăng	trối.	Sẽ	chỉ	cần	đến	lời	của	ông	là
đủ.

Người	đàn	bà	tự	nguyện	theo	chồng	đi	đến	cái	chết.	Đôi	lúc	cũng	xảy	ra
ngược	lại,	song	thường	thì	người	vợ	vẫn	theo	chồng.	Đặc	biệt	là	trong	trường
hợp	của	Singo,	một	người	vợ	như	thế	đang	ngồi	ở	đây	ngay	sát	cạnh	ông.

-	Ông	quá	cưng	con	bé	nên	động	một	tí	là	nó	khóc	đấy!	-	Bà	Yasuco	nhận
xét.	-	Và	tuy	cưng	chiều	nó,	nhưng	ông	chả	chịu	đả	động	gì	về	chuyện	chính
yếu	nhất.	Cả	đối	với	Fusaco	cũng	vậy.

Singo	lặng	thinh	ngắm	nhìn	cây	anh	đào	nở	đầy	hoa.	Những	cánh	hoa	đầy
đặn	và	lộng	lẫy	bồng	bềnh	trôi	trong	sắc	trời	chiều	xanh	ngắt.	Cả	đường	nét
lẫn	màu	sắc	của	vòm	tán	không	hề	gợi	nghĩ	đến	sức	mạnh,	nhưng	cây	hoa



dường	như	vẫn	choán	hết	cả	bầu	trời.	Nó	đang	ở	vào	giai	đoạn	nảy	nở	rực	rỡ
nhất,	và	khó	có	thể	tin	rằng	một	vẻ	huy	hoàng	dường	ấy	lại	sắp	sửa	mất	đi.
Những	chiếc	 lá	sắc	 trắng	 từ	 trên	cành	rụng	xuống	 lả	 tả	và	phủ	 lên	mặt	đất
xung	quanh	gốc	cây	như	một	tấm	thảm.

-	Khi	 ta	 nghe	nói	 đến	một	 người	 trẻ	 tuổi	 từ	giã	 cuộc	đời,	 ta	 thấy	dửng
dưng.	Nhưng	nếu	đó	 là	một	người	già	 thì	 ta	 thấy	đau	nhói	 trong	 tim.	 -	Bà
Yasuco	 trầm	 ngâm	 nói.	 -	 “Con	 người	 ta	 cần	 phải	 ra	 đi	 lúc	 còn	 được	 yêu
mến”	Chà...	Còn	báo	hôm	qua	có	viết	chuyện	một	ông	già	sáu	mươi	mốt	tuổi
đưa	đứa	cháu	mười	bảy	tuổi	bị	bại	liệt	từ	quê	lên	Tokyo	để	nằm	nhà	thương
làm	phúc.	Ông	già	đã	cõng	thằng	bé	đi	vòng	vòng	để	cho	nó	xem	thành	phố.
Thằng	bé	nhất	định	không	chịu	vào	nhà	thương	và	cuối	cùng	ông	cụ	đã	xiết
cổ	nó	bằng	một	chiếc	khăn.

-	Vậy	ư?
Singo	thờ	ơ	nói	cho	qua	chuyện	và	ông	nhớ	lại	mình	đã	xúc	động	thế	nào

khi	đọc	bài	báo	về	các	vụ	nạo	thai	ở	những	thiếu	nữ,	và	rồi	ban	đêm	ông	đã
nằm	mơ	thấy	chuyện	ấy.	Hai	vợ	chồng	ông	thật	khác	nhau	biết	chừng	nào!
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Singo	dẫn	Fusaco	và	con	bé	Satoco	đi	xem	đám	rước	lễ.
Khi	ba	người	đang	đi	 trên	đường	phố	chính	dẫn	đến	chỗ	 tượng	Phật	 thì

Singo	bỗng	để	ý	đến	một	cây	sơn	trà	lùn	ở	trước	cửa	một	kiốt	bán	thuốc	lá.
Ông	 ghé	 lại	 mua	 thuốc	 và	 ngắm	 cây	 hoa.	 Những	 cánh	 hoa	 kép	 hơi	 quăn
trông	rất	đẹp.

Người	chủ	quán	giảng	giải	cho	Singo	rằng	giống	cây	cảnh	hoa	kép	không
phải	là	sự	lạ	và	ông	ta	có	trồng	được	một	cây	sơn	trà	duy	nhất	có	hoa	đơn
bình	 thường.	Sau	đó,	ông	 ta	dẫn	ông	Singo	vào	mảnh	vườn	phía	 sau	kiốt.
Cây	sơn	trà	cảnh	tí	hon	đã	khá	lâu	năm	có	vòm	lá	xum	xuê	trông	rất	gợi	cảm.

-	Tôi	phải	ngắt	bớt	nụ	hoa	đi!	-	Chủ	nhân	giải	thích.	-	Vì	nếu	không	thì
cây	sẽ	kiệt	sức.

Sau	đó	ông	ta	giảng	giải	về	cách	trồng	cây	cảnh	và	về	tình	hình	chơi	cây
cảnh	ở	Kamakura.

-	Rất	cảm	ơn	ông.	-	Singo	nói	khi	chia	tay.	-	Tôi	ghen	với	ông	đấy!
-	Tôi	chưa	tạo	được	những	kiệt	tác	đâu,	thưa	ngài.	Trong	vườn	tôi	chỉ	có

cây	sơn	trà	này	là	quý	hơn	cả.	Khi	ta	chăm	cây	hoa	đó,	ta	cảm	thấy	có	trách
nhiệm	nặng	nề	để	giữ	cho	nó	không	bị	khô	hay	xổ	dáng.	Đại	loại	là	việc	này



cũng	như	một	thứ	thuốc	chống	bệnh	lười	nhác...
-	Fusaco,	con	có	nhớ	cái	dạo	bỏ	 trốn	về	quê	năm	ngoái	không?	-	Singo

hỏi	khi	cha	con	ông	tiếp	tục	đi	trên	đường	phố.
-	Con	có	bỏ	trốn	đâu!	-	Fusaco	cãi	lại.
-	Trong	khu	nhà	cũ	ở	đó	có	còn	cây	cảnh	nữa	không?
-	Con	không	để	ý.
-	Vậy	là	con	không	để	ý	hả...Dễ	đã	bốn	mươi	năm	trôi	qua	rồi!	Hồi	ấy	ông

cụ	đã	trồng	những	cây	cảnh	đó,	ông	ngoại	con.	Mà	mẹ	con	thì	cũng	hơi	vụng
một	chút	nên	ông	cụ	toàn	phải	bảo	bác	con	giúp.	Bác	con	thì	thật	là	đẹp!	Con
sẽ	không	tin	mẹ	và	bác	là	hai	chị	em	nữa	cơ.	Ngay	giờ	đây	ta	vẫn	còn	thấy	rõ
bác	ấy	mặc	khuông	đen	và	mái	 tóc	xõa	xuống	 trán,	như	đang	ở	 trước	mắt
vậy...Sáng	sáng	bác	ấy	dậy	từ	lúc	trời	còn	chưa	tỏ	để	dọn	tuyết	trên	các	chậu
hoa.	Ở	 Sinano	 trời	 rất	 lạnh	 và	miệng	 bác	 thở	 ra	 hơi	 trắng...Thứ	 hơi	 trắng
từng	phảng	phất	mùi	hương	tươi	mát	của	trinh	nữ.

Fusaco	thuộc	một	thế	hệ	khác,	những	mẩu	chuyện	của	ông	bố	không	làm
chị	thấy	xao	xuyến	và	Singo	đắm	chìm	vào	trong	những	kỷ	niệm	của	riêng
mình.

-	Cây	sơn	trà	vừa	rồi	dễ	đến	ba	mươi	tuổi.	-	Singo	lẩm	bẩm.
Quả	 tình	ông	 thấy	cây	hoa	đã	 lâu	năm.	Phải	cần	bao	nhiêu	 thời	gian	để

cho	một	cây	cảnh	tí	xíu	có	được	một	vòm	lá	trông	mạnh	mẽ	và	hùng	vĩ	đến
như	vậy?
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Khi	ba	ông	con	đến	gần	ngôi	chùa,	đoàn	rước	lễ	của	các	chú	tiểu	đã	diễu
trên	con	đường	 lát	đá	phiến,	hai	bên	 trồng	cây,	phía	 trước	pho	 tượng	Phật
lớn.	Các	chú	bé	hẳn	đã	đi	được	một	đoạn	đường	dài,	một	số	chú	hoàn	toàn
kiệt	sức.

Fusaco	bế	con	lên	 tay	để	nó	xem	cho	rõ.	Cô	bé	Satoco	nhìn	chằm	chặp
như	bị	 thôi	miên	vào	các	 tấm	áo	 thụng	nhiều	màu	 rực	 rỡ	của	các	chú	 tiểu
trong	đám	rước.

Singo	từng	nghe	nói	ở	chùa	này	có	một	tảng	đá,	trên	đó	có	khắc	bài	thơ
của	nữ	sĩ	Akico	Yosano.	Mấy	ông	còn	rời	khỏi	đám	rước	để	đi	tìm	tảng	đá.

-	Đây	rồi,	quả	thật	là	ở	đây	đề	“Sakiamuni...”	đây	này!	-	Singo	nói.
Ông	rất	kinh	ngạc	khi	thấy	Fusaco	không	biết	bài	thơ	nổi	tiếng	đến	như



vậy.
Akico	Yosano	đã	viết	ở	đây:
“Kamakura	rạng	danh	với	 tượng	Quán	âm	Bồ	tát	và	Phật	Thích	ca	 lộng

lẫy	tự	ngàn	xưa.”	Chỉ	có	điều	là	ở	đây	không	phải	tượng	Phật	Thích	ca	mà	là
tượng	Phật	Adiđà.	-	Singo	giải	thích,	-	Sau	này	nhà	thơ	đã	biết	mình	nhầm
nên	đã	sửa	lại	bài	thơ,	song	bản	cũ	đã	quá	nổi	tiếng	mất	rồi	nên	cứ	được	lan
truyền.	Có	lẽ	việc	thay	chữ	Phật	Adiđà	vào	đây	sẽ	làm	câu	thơ	hỏng	mất	vần
điệu,	nên	rốt	cuộc	người	ta	vẫn	tạc	vào	đây	theo	bản	trước	kia.	Trên	tảng	đá
này,	ngay	trước	mắt	chúng	ta	đã	ghi	tạc	một	sự	sai	lầm.

Cách	đó	một	chút,	ở	một	chỗ	được	quây	 rèm,	người	 ta	bán	 thứ	 trà	 lễ	ở
ngoài	trời,	dưới	ánh	nắng,	nước	trà	có	một	màu	sắc	lạ.	Con	bé	Satoco	kêu	trà
đắng	và	đòi	uống	nước.

-	Con	muốn	uống	nước!	Đi	mẹ,	uống	nước!...Satoco	kêu	váng	 lên,	mắt
vẫn	không	rời	các	bé	gái	thuộc	đội	múa	đang	ngồi	nghỉ	trước	mặt	nó.

Các	vũ	nữ	nhỏ	tuổi	mặc	kimono	ngày	hội	nhiều	màu	rực	rỡ	với	tay	áo	dài
đến	tận	đất,	mặt	mũi	trang	điểm	rất	đậm.	Phía	sau	lưng	các	em	có	mấy	cây
đào	nở	đầy	hoa.	Những	cánh	hoa	bị	chìm	đi	bởi	màu	sắc	rực	rỡ	của	những
tấm	áo,	trông	có	vẻ	nhợt	nhạt	và	không	có	sức	sống.

-	Con	muốn	kimono-o,	mẹ!	Kimono-o!	-	Satoco	lại	réo	lên.
Fusaco	 đứng	 dậy,	 nắm	 tay	 con	 và	 đưa	 nó	 ra	 ngoài,	 nhưng	 con	 bé	 vẫn

ngoái	nhìn	chòng	chọc	vào	những	tấm	áo	và	không	ngừng	kêu	khóc.
-	Ông	ngoại	đã	hứa	mua	cho	con	kimono	vào	ngày	lễ	“Ba	-	năm	-	bẩy”

([11])	tới	rồi	đấy.	-	Fusaco	nói	đầy	vẻ	khiêu	khích.	-	Khổ	thân	con	bé	cho	đến
giờ	vẫn	chưa	được	mặc	kimono.	Nó	chỉ	mới	được	mặc	thứ	kimono	mùa	hè
chắp	nối...

Khi	đến	một	kiốt,	Singo	hỏi	xin	nước,	Satoco	uống	liền	một	hơi	hết	hai
cốc	đầy.

Mấy	ông	cháu	đã	đi	xa	ngôi	chùa	và	gần	về	đến	nhà	thì	 từ	phía	sau	họ,
một	bé	gái	mặc	tấm	kimono	nhiều	màu	sắc	giống	như	của	đội	múa	đi	vượt
lên.	Cô	bé	đi	cùng	với	mẹ.	Singo	bỗng	chợt	có	cảm	giác	là	có	sự	gì	đó	sắp
xảy	ra	và	ông	nắm	lấy	vai	Satoco,	nhưng	đã	muộn.

-	Kimono-o!	-	Satoco	hét	lên	và	túm	lấy	ống	tay	áo	của	cô	bé	kia.
-	Thả	ra!	-	Cô	bé	kêu	lên,	nhưng	nó	vấp	phải	tay	áo	và	ngã	xuống	đường.
Singo	kinh	hoàng	nhắm	nghiền	mắt	lại.



Cô	bé	sẽ	bị	chiếc	xe	đang	chạy	tới	cán	chết,	ông	thoáng	nghĩ.
Ông	nghe	thấy	tiếng	mình	thét	lên	và	cảm	thấy	rằng	rất	nhiều	người	khác

cũng	kêu	thét	lên.
Tiếng	 phanh	 xe	 hơi	 rít	 lên	 và	 chiếc	 xe	 đã	 đứng	 khựng	 lại	 kịp.	 Ba	 bốn

người	tách	ra	khỏi	đám	đông	đang	lặng	đi	vì	sợ	hãi	và	lao	bổ	đến	chỗ	cô	bé.
Cô	bé	bật	dậy,	túm	lấy	váy	mẹ	và	lúc	đó	mới	kêu	thét	lên	lanh	lảnh.

-	Ôi,	may	quá,	thoát	rồi!	-	Có	tiếng	ai	đó	nói.	-	May	là	phanh	xe	tốt	thật...
Một	chiếc	xe	đáng	tiền.

-	Nếu	đó	mà	lại	là	thứ	xe	tòng	tọc	thì	con	bé	đi	đời	rồi!	-	Tiếng	ai	đó	nói
thêm.

Satoco	sợ	chết	khiếp.	Mắt	nó	lộn	ngược	như	thể	lên	cơn	động	kinh.
Fusaco	cúi	lạy	và	xin	lỗi	người	mẹ	đứa	trẻ.	Chị	hỏi	han	xem	cô	bé	có	bị

đau	không	và	 áo	 có	bị	 rách	không.	Người	mẹ	kia	 chỉ	 đứng	 lặng	người	 và
nhìn	lơ	đãng	đi	đâu	đó.	Cuối	cùng	cô	bé	cũng	nín	khóc.	Mặt	nó	nhòe	nhoẹt
son	phấn,	nhưng	đôi	mắt	nhỏ	sáng	lóng	lánh	như	thể	vừa	được	rửa	sạch.

Singo	không	nói	một	lời	nào	cho	đến	khi	về	tới	nhà.	Từ	xa	ông	đã	nghe
tiếng	đứa	cháu	nhỏ	ở	nhà	khóc.	Có	cả	tiếng	Kikuco	đang	hát	ru	nó.	Satoco
òa	lên	khóc,	có	thể	là	vì	nó	nghe	thấy	em	mình	khóc	hoặc	là	vì	nó	cảm	thấy
đã	về	đến	chỗ	an	toàn.

Fusaco	vạch	áo	ra,	đón	lấy	đứa	nhỏ	từ	tay	Kikuco	và	cho	nó	bú:
-	Xem	này,	xem	này,	cả	người	tôi	ướt	đẫm	mồ	hôi	lạnh.	Nhìn	đây,	mồ	hôi

chảy	thành	dòng	xuống	khe	ngực	tôi	này...

Singo	ngoảnh	mặt	đi	nhìn	bức	tranh	của	Rocan	([12])	treo	trên	tường.	Bức
“Bão	tố	ở	trên	đời”	ấy	Singo	đã	mua	được	khi	tác	phẩm	của	Rocan	đang	còn
rẻ,	song	ông	hơi	ngờ	rằng	nó	không	phải	là	nguyên	bản.	Một	người	bạn	đã
bảo	ông	như	vậy,	còn	bản	thân	ông	không	am	hiểu	mấy.

-	Chúng	tôi	vừa	đi	xem	hòn	đá	của	Akico.	-	Singo	nói	với	con	dâu.	-	Bài
thơ	trên	đó	được	tạc	theo	nét	chữ	của	nhà	thơ	và	mang	tựa	đề	là	“Sakiamuni”
([13]).

-	Thế	ạ?

4

Ăn	tối	xong,	Singo	đi	ra	phố.	Ông	đi	vòng	qua	một	lượt	các	xưởng	may



kimono	và	các	cửa	hàng	đồ	cũ.
Ông	không	tìm	được	món	đồ	thích	hợp	cho	Satoco.
Ông	thấy	 lòng	mình	nặng	 trĩu.	Trong	đầu	ông	 lởn	vởn	những	dự	cảm	u

ám.
Có	 thể	nào	một	bé	gái	nhỏ	mà	 lại	đòi	 tấm	áo	đẹp	của	một	đứa	bé	khác

một	cách	dữ	dằn	như	thế	được?	Có	lẽ	lòng	ganh	tị	và	tính	tham	lam	ở	Satoco
được	 thể	hiện	mạnh	hơn	những	 trẻ	khác	cùng	 tuổi?	Dù	 thế	nào	 thì	đối	với
Singo,	hành	vi	vừa	rồi	của	nó	trên	đường	phố	cũng	là	hết	sức	điên	rồ.

Không	lẽ	Yasuco	lại	chỉ	may	áo	cho	cháu	bằng	vải	cắt	ra	 từ	những	tấm
kimono	cũ	của	mình?	Biết	đâu	Fusaco	chẳng	nói	điêu	ngoa?	Những	lời	nói
của	cô	khá	là	nanh	nọc.	Mà	Fusaco	muốn	ông	mua	kimono	hay	là	váy	đầm
cho	cháu	nhỉ?

“Ta	quên	rồi”',	Singo	lẩm	bẩm.
Ông	bỗng	nghĩ	là	nếu	hai	vợ	chồng	ông	quan	tâm	nhiều	hơn	đến	con	gái

mình	thì	nó	đã	không	xấu	tính	như	vậy	và	hẳn	là	nó	sẽ	làm	vui	lòng	ông	bà
với	một	đứa	cháu	dễ	thương.	Cảm	giác	có	lỗi	làm	Singo	thấy	chân	nặng	như
chì.

“Tôi	đã	biết	mọi	cái	thế	nào	trước	khi	tôi	được	sinh	ra,	vì	thế	tôi	không
được	may	mắn	có	cha	mẹ	để	mà	yêu	quý.	Tôi	không	có	cha	mẹ,	vì	 thế	 tôi
không	có	cả	con	để	nó	yêu	quý	tôi”.

Đó	là	những	lời	trong	một	vở	Noh.	Có	điều	những	lời	ấy	chẳng	giúp	ông
được	gì.

“Đức	Phật	trước	đã	ra	đi,	còn	đức	Phật	mới	vẫn	chưa	tới.	Tôi	được	sinh
ra	trong	giấc	mơ,	tôi	biết	coi	cái	gì	là	thực	bây	giờ?	Tôi	đã	may	mắn	được
hóa	kiếp	thành	người,	điều	mà	vốn	khó	lắm	thay”

Phải	chăng	sự	hằn	học	và	hung	hăng	mà	Satoco	thể	hiện	khi	xông	vào	đứa
trẻ	mặc	áo	đẹp	nọ	là	được	di	truyền	từ	người	mẹ?	Hay	là	từ	người	cha?	Nếu
là	từ	người	mẹ	thì	Fusaco	đã	được	thừa	hưởng	từ	ai?	Từ	ông,	hay	từ	Yasuco?

Nếu	trước	đây	ông	lấy	người	chị	của	Yasuco,	hẳn	là	sẽ	không	có	những
đứa	con	như	Fusaco	hay	đứa	cháu	như	Satoco.	Kể	cũng	thật	bất	ngờ,	song
Singo	bỗng	nhiên	cảm	 thấy	một	nỗi	khát	vọng	không	sao	kiềm	chế	nổi	về
một	người	đàn	bà	đã	khuất	bóng	từ	lâu,	đến	độ	ông	muốn	được	lao	vào	trong
cánh	tay	người	ấy.

Khi	ông	về	đến	nhà,	Fusaco	đã	ôm	con	ngủ.	Ông	không	nói	với	vợ	và	con
dâu	là	ông	vừa	đi	tìm	mua	kimono	cho	cháu.	Fusaco	hình	như	cũng	không	kể



gì	về	chuyện	xảy	ra.
Singo	đi	về	phòng	mình.	Lát	sau	Kikuco	đem	than	bỏ	vào	hỏa	lò	cho	ông.
-	Ngồi	xuống	đây	với	ba	một	lúc	đi	con.	-	Singo	đề	nghị.
-	Đợi	con	một	chút	nhé!	 -	Kikuco	đáp	và	biến	đi	để	 trở	 lại	với	một	cái

khay	trên	có	một	bình	trà	và	mấy	bông	hoa.
-	Hoa	gì	đây?	-	Singo	hỏi	và	cầm	một	bông	lên.	-	Trông	như	hoa	chuông

thì	phải.
-	Người	ta	bảo	con	là	hoa	huệ	đen	đấy	ba	ạ.
-	Hoa	huệ	đen	ư?
-	Vâng.	Cô	bạn	dạy	con	học	trà	đạo	bảo	thế.	-	Kikuco	giải	thích,	đoạn	lấy

từ	trong	cái	tủ	ngăn	ra	một	bình	cắm	hoa	nhỏ.
-	Thì	ra	là	huệ	đen!	-	Singo	ngạc	nhiên	nói.
-	Cô	ấy	kể	với	con	là	vào	buổi	lễ	tưởng	niệm	ngày	mất	của	Rikyu	được	tổ

chức	ở	nhà	bảo	tàng,	người	giáo	viên	của	trường	Ensu	có	cắm	một	kiểu	hoa
gồm	hai	thứ	huệ	đen	và	trà	trắng	trong	một	cái	bình	bằng	đồng	thau	cổ	thắt.
Sự	kết	hợp	ấy	mới	tài	tình	đến	kinh	ngạc!

-	Chà	-	chà!...
Singo	thán	phục	ngắm	nhìn	những	bông	hoa	huệ.
-	Hôm	làm	lễ	kỷ	niệm,	cô	bạn	con	kể	tuyết	rơi	đến	hai	mươi	phân	ấy.	-

Kikuco	nói	tiếp.	-	Lúc	đó	là	tiết	lập	xuân,	là	lúc	mà	hoa	huệ	đen	trông	đẹp
hơn	cả.	Chúng	mọc	ở	tận	trong	núi	kia,	trên	cao	lắm!

-	Màu	của	nó	giống	màu	sắc	sơn	trà,	phải	không?
-	Vâng.	-	Kikuco	đáp	và	cho	nước	vào	bình.	-	Cô	bạn	còn	kể	với	con	là

năm	 nay	 có	 trình	 diễn	 những	 bài	 thơ	 làm	 trước	 khi	 chết	 của	Rikyu	 và	 cả
thanh	kiếm	mà	ông	đã	dùng	để	tự	sát.

-	Úi	chà!	Con	vừa	bảo	cô	bạn	con	là	gì	nhỉ?	Giáo	viên	dạy	trà	đạo	phải
không?

-	Vâng	ạ.	Cô	ấy	góa	chồng	trong	chiến	tranh...	Hồi	trước	cô	ấy	học	hành
chăm	chỉ	lắm	nên	bây	giờ	cũng	có	ích.

-	Hoa	huệ	nhỏ	hơn	hoa	chuông	hay	sao	nhỉ?
-	Dạ,	chắc	vậy.
-	Lúc	đầu	thì	tưởng	nó	là	màu	đen,	nhưng	thực	ra	là	màu	tím	thẫm	có	pha



sắc	đỏ	thắm	rất	đặc	biệt,	để	mai	ban	ngày	ta	xem	kỹ	lại	đã.
-	Ồ	đưa	ra	ánh	nắng	thì	nó	sẽ	mất	màu	thực	của	mình	đi	và	thành	ra	màu

tím	gần	như	trong	suốt	có	lẫn	sắc	đỏ	ba	ạ.
Kikuco	đặt	bình	hoa	lên	chiếc	bàn	con.
-	Mấy	chiếc	mặt	nạ	cũng	ở	 trong	ngăn	 tủ	mà	 lúc	nãy	con	 lấy	 lọ	hoa...-

Singo	nói.	-	Đưa	giùm	chúng	ra	đây	cho	ba!
Ông	đặt	chiếc	“Djido”	lên.
-	Cái	này	 là	một	 tư	 tưởng	 tốt	đẹp.	Nó	 là	biểu	 tượng	của	 tuổi	xuân	vĩnh

viễn.	Ta	đã	nói	điều	đó	với	con	chưa	nhỉ?
-	Chưa	ạ.
-	Con	có	nhớ	Tanizaki,	cô	gái	trước	đây	làm	ở	chỗ	ba	không?	Ba	từng	bắt

cô	ta	đeo	chiếc	mặt	nạ	này.	Và	thật	kỳ	lạ,	là	cô	lại	trở	nên	hết	sức	hấp	dẫn,
khiến	ba	phải	sững	sờ.

Kikuco	đeo	chiếc	mặt	nạ	vào.
-	Buộc	dây	ở	phía	đằng	sau	phải	không	ạ?	-	cô	hỏi.
Singo	nhớ	lại	hôm	mang	mặt	nạ	về	nhà,	ông	đã	suýt	hôn	lên	đôi	môi	đỏ

thắm	của	chiếc	Djido.

“Sống	trong	bưng	bít	chưa	phải	là	đáng	sợ,	nếu	hoa	vẫn	nở	trong	trái	tim
người...”

Và	đó	cũng	là	lời	trong	một	vở	Noh.
Singo	thấy	không	đủ	sức	để	nhìn	Kikuco	đang	quay	đi	quay	lại	cái	biểu

tượng	làm	choáng	váng	đầu	óc	của	tuổi	xuân	vĩnh	cửu	ấy.
Chiếc	mặt	nạ	che	gần	hết	cằm	Kikuco	và	từ	chỗ	cằm	lộ	ra	hai	hàng	nước

mắt	chảy	dài	xuống	cổ	cô.	Những	giọt	lệ	cứ	nhỏ	xuống,	nhỏ	xuống...
-	Kikuco,	nói	cho	ta	biết,	có	phải	hôm	nay	con	gặp	cô	bạn	của	mình,	là	để

hỏi	 ý	 kiến	về	việc	 con	định	dạy	 trà	 đạo,	 nếu	 con	phải	 chia	 ly	 với	Suychi,
đúng	không?	-	Singo	nói.

Chiếc	mặt	nạ	gật	gật.	 -	Nếu	chúng	con	có	phải	chia	 tay,	 con	vẫn	muốn
được	ở	lại	đây	với	ba.	Và	con	sẽ	dạy	học	ở	đây.

Những	lời	ấy	phát	ra	từ	dưới	chiếc	mặt	nạ,	nhưng	rất	rõ	ràng.
Có	tiếng	con	bé	Satoco	khóc.	Từ	phía	vườn	vẳng	lại	tiếng	chó	sủa.
Trong	cả	tiếng	khóc	của	đứa	trẻ	lẫn	tiếng	sủa	của	chó,	Singo	cảm	thấy	có



điềm	dữ.	Còn	Kikuco	thì	hình	như	đang	lắng	nghe	xem,	có	phải	Suychi,	kẻ
đã	bỏ	nhà	đến	chỗ	tình	nhân	ngay	cả	ngày	hôm	nay,	một	ngày	chủ	nhật	đang
về	không?



CHƯƠNG	X:	NHÀ	CỦA	CHIM	Ó

1

Cả	mùa	đông	lẫn	mùa	hè,	cứ	đúng	sáu	giờ,	tiếng	chuông	của	ngôi	đền	sau
nhà	lại	vang	lên.	Mỗi	khi	nghe	thấy	nó,	Singo	lại	tự	bảo	là	mình	đã	tỉnh	giấc
sớm	quá.

Sáu	giờ	vào	mùa	đông	quả	là	quá	sớm,	song	ít	có	khi	nào	đã	thức	dậy	rồi
mà	Singo	lại	yên	trí	nằm	thêm	được	nữa,	khi	ấy	ông	thường	ra	mở	thùng	như
để	lấy	báo.

Kể	 từ	khi	nhà	không	còn	người	giúp	việc,	 sáng	 ra	Kikuco	phải	 làm	hết
việc	nhà.

-	Ba	đã	dậy	đấy	à?	Thật	là	sớm	quá!...	-	Cô	vẫn	thường	nói	với	Singo	như
vậy	mỗi	sáng.	Còn	ông	thì	làu	bàu	vẻ	có	lỗi:

-	Ờ,	ba	sẽ	nằm	thêm	một	lúc	nữa.
-	Vâng,	thế	là	tốt	nhất	đấy,	vì	con	vẫn	chưa	chuẩn	bị	xong	nước	nóng...
Cứ	nghe	thấy	tiếng	cô	mỗi	sớm	ngủ	dậy	là	tâm	hồn	ông	lại	ấm	áp	hẳn	lên

vì	cảm	nhận	thấy	sự	có	mặt	của	con	người.
Đã	là	giữa	tháng	năm,	một	buổi	sáng,	khi	thức	giấc,	Singo	nghe	thấy	tiếng

chim	Ó	kêu.
“Nó	lại	đến	đây	rồi”'	ông	lẩm	bẩm	và	lắng	tai	nghe.
Hình	như	con	chim	lượn	vài	vòng	trên	mái	nhà	rồi	bay	về	phía	biển.
Singo	 trở	dậy,	 rửa	mặt	 đánh	 răng	 rồi	 ra	 cửa	dõi	 nhìn	 lên	bầu	 trời.	Con

chim	đã	khuất	dạng,	 tiếng	kêu	của	nó	như	một	giọng	trẻ	con	thánh	thót	đã
xuyên	qua	không	trung	và	tan	vào	trong	cái	lồng	của	bầu	trời.

-	Kikuco,	con	có	nghe	thấy	tiếng	chim	Ó	của	chúng	ta	kêu	không?
Singo	gọi	về	phía	bếp,	nơi	Kikuco	đang	dỡ	món	cơm	nóng	bốc	khói	nghi

ngút	vào	một	cái	tô	lớn	bằng	gỗ.
-	Không	ạ.	Con	mải	nghĩ	quá	nên	chẳng	nghe	thấy	gì	hết.	-	Kikuco	trả	lời.
-	Nó	lại	về	với	chúng	ta	đấy.
-	Ôi	hay	quá!
Một	khi	con	Ó	đã	về	đây,	thì	lũ	chim	sâu	cũng	bay	về.



-	Vâng,	cả	quạ	nữa.
-	Quạ	ấy	ư?	-	Singo	hỏi	lại	và	bật	cười	vì	cái	ý	nghĩ	rằng	một	khi	đã	nhận

chim	Ó	là	“của	nhà	ông”	thì	lũ	quạ	cũng	là	“của	nhà	ông”	luôn.	Thì	ra	nhà
của	chúng	ta	không	chỉ	là	chỗ	ở	của	người,	mà	còn	là	của	chim	chóc.

-	Sắp	tới	còn	có	cả	rận	và	muỗi	nữa	đấy	ạ.
-	Ối	 chà,	 nào	 thôi	đi!	Nhà	 ta	 làm	gì	 có	 rận	với	muỗi?	Hơn	nữa,	 những

giống	ấy	không	hoạt	động	vào	mùa	đông.
Kikuco	nhìn	bố	chồng	và	mỉm	cười	hỏi:
-	Dịp	này	cả	con	rắn	cũng	sẽ	bò	ra,	phải	không	ạ?
-	Cái	con	rắn	bự	đã	làm	con	hết	hồn	ấy	hả?
-	Vâng.
-	Ồ	nó	là	chủ	nhân	ở	nơi	đây.
Có	một	lần	-	đó	là	vào	mùa	hè	năm	ngoái	-	khi	đi	chợ	về,	Kikuco	trông

thấy	ở	trước	cửa	bếp,	phía	ra	vườn,	một	con	rắn	ráo	to	 tướng...	Cô	lao	vọt
vào	nhà,	người	run	bắn	lên	vì	sợ.	Nghe	tiếng	hét	của	cô,	con	Teru	chạy	xổ
đến	sủa	như	điên,	đầu	cúi	thấp	sẵn	sàng	ngoạm	con	rắn.	Nó	định	lao	tới	mấy
lần	nhưng	rồi	đều	chùn	lại.

Con	rắn	ngóc	đầu	lên,	phóng	cái	lưỡi	đỏ	ra	rồi	không	thèm	nhìn	con	chó,
nó	trườn	đi	dọc	theo	ngưỡng	cửa	bếp	ra	vườn.	Theo	lời	của	Kikuco	thì	con
rắn	dài	gấp	đôi	ngưỡng	cửa,	nghĩa	là	khoảng	hai	mét	và	to	hơn	cổ	tay	cô.

Trước	sự	hoảng	sợ	của	Kikuco,	bà	Yasuco	giảng	giải	tỉnh	như	không:
-	Nó	là	chủ	nhân	của	chốn	này	và	đã	sống	ở	đây	từ	rất	lâu	trước	khi	con

về	làm	dâu	trong	nhà	kia.
-	Nếu	lúc	ấy	con	Teru	cắn	nó	thì	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	nhỉ?
-	Chẳng	có	chuyện	gì	xảy	ra	hết.	Teru	sẽ	thua	thôi.	Con	rắn	ráo	mà	quấn

lấy	nó	thì...	Có	điều	con	chó	cũng	biết	cái	gì	sẽ	giáng	xuống	đầu	nó	và	vì	thế
nó	chỉ	sủa	thôi.

Song	Kikuco	thì	sợ	chết	khiếp	và	rất	lâu	sau	cô	không	dám	bén	mảng	đến
trước	cửa	bếp	mà	chỉ	ra	vào	qua	cửa	chính.	Cái	ý	nghĩ	rằng	có	một	giống	vật
ngoằn	ngoèo	to	lớn	như	vậy	ẩn	náu	đâu	đó	trên	trần	hoặc	dưới	sàn	nhà	làm
cô	ăn	ngủ	không	yên.

Hẳn	 là	 con	 rắn	 ráo	ấy	 sống	ở	 trên	đời	và	hiếm	khi	 thấy	nó	xuất	hiện	ở
trong	vườn.



Khu	vực	phía	sau	nhà	không	phải	của	gia	đình	Ogata.	Chính	Singo	cũng
không	hiểu	nó	thuộc	quyền	sở	hữu	của	ai	nữa.	Một	triền	dốc	gồ	ghề	từ	chân
đồi	 kéo	 dài	 đến	mảnh	 vườn.	Đối	 với	 các	 giống	 vật	 thì	mảnh	 vườn	 là	một
phần	kéo	dài	tự	nhiên	của	triền	dốc	và	các	giống	cây	cỏ	trên	đồi	mọc	lan	cả
xuống	vườn.

-	Đó,	nó	đã	trở	lại	rồi!	-	Singo	lẩm	bẩm	rồi	lắng	nghe	và	kêu	lên	mừng	rỡ.
-	Kikuco,	con	Ó	đang	về	đây!

-	Vâng,	bây	giờ	thì	con	nghe	thấy	rồi,	-	Kikuco	đáp	và	ngước	nhìn	lên.
Những	tiếng	kêu	xao	xác	của	chim	Ó	ngân	vang	trong	không	trung.
-	Chắc	nó	đã	tìm	được	mồi	và	trở	về	tổ	đây.	-	Kikuco	nói.
-	Hay	là	ta	để	cá	cho	nó	ăn	nhỉ?
-	Chó	sẽ	ngửi	thấy	và	ăn	mất	ngay	thôi	ạ.
-	Nhưng	ta	để	lên	cao	chứ!
Kể	cả	năm	ngoái	và	năm	kia	cũng	vậy,	mỗi	khi	Singo	thức	dậy	mà	nghe

thấy	tiếng	Ó	kêu	là	tim	ông	tràn	đầy	một	tình	cảm	trìu	mến.	Có	vẻ	là	những
thành	viên	khác	trong	nhà	cũng	có	một	tình	cảm	tương	tự.	Dù	là	thế	nào	đi
nữa	thì	tất	cả	đều	gọi	con	chim	là	“chim	của	chúng	ta”.

Có	điều	là	Singo	không	biết	chắc	chỉ	có	một	con	chim	hay	là	một	đôi,	ông
có	cảm	giác	là	trước	đây	nhiều	năm,	ông	đã	từng	thấy	một	cặp	Ó	lượn	trên
đầu	nhà	mình.

Singo	cũng	không	tin	là	năm	nào	ông	cũng	nghe	tiếng	của	cùng	một	con
Ó	ấy	cả.	Biết	đâu	các	thế	hệ	chim	chẳng	nối	tiếp	nhau?

Chẳng	có	gì	lạ	nếu	những	chim	già	chết	đi	và	giờ	đây	con	cái	của	chúng
đang	kêu	vang	phía	trên	ngôi	nhà.

Ông	đặc	biệt	thích	thú	với	cái	ý	nghĩ	rằng	những	con	chim	cũ	năm	ngoái
đã	chết	và	mọi	người	trong	nhà	không	biết	chuyện	đó,	khi	mắt	nhắm	mắt	mở
thức	dậy	nghe	thấy	tiếng	Ó	kêu	thì	lại	cứ	nghĩ	rằng	đó	là	con	chim	Ó	“của
họ”.

Ở	Kamukura	có	rất	nhiều	đồi,	vì	 thế	 thật	khó	mà	giải	 thích	được	vì	sao
chim	Ó	lại	chọn	đúng	quả	đồi	nhà	Singo.

“Tôi	đã	gặp	được	cái	khó	gặp	đến	như	vậy,	tôi	đã	nghe	được	cái	khó	nghe
đến	như	vậy”	Có	thể	là	ở	đây	sự	việc	cũng	như	thế	trong	chuyện	con	chim	ó.

Một	khi	con	chim	đã	chọn	nhà	của	họ	để	làm	tổ,	thì	đối	với	họ	tiếng	hót
của	nó	là	hay	nhất.
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Trong	 nhà	 chỉ	 có	 Singo	 và	Kikuco	 dậy	 sớm	 nên	 sáng	 nào	 hai	 cha	 con
cũng	trò	chuyện	với	nhau	được	một	lúc,	còn	với	Suychi	thì	Singo	chỉ	có	dịp
nói	chuyện	những	khi	họ	ngẫu	nhiên	cùng	đi	một	chuyến	tàu.

Mỗi	khi	tàu	chạy	qua	chiếc	cầu	sắt	và	ở	phía	xa	hiện	lên	cánh	rừng	nhỏ
Ikegami,	Singo	 lại	 thầm	bảo:	“À,	 ta	đã	gần	đến	 rồi”.	Ông	đã	có	 thói	quen
ngắm	cảnh	khu	rừng	từ	trên	con	tàu	đi	Tokyo.

Chính	vì	 thế	mà	Singo	không	hiểu	nổi,	vì	sao	đã	nhiều	năm	qua	 lại	nơi
này,	mà	mãi	 đến	 gần	 đây	 ông	mới	 phát	 hiện	 ra	 hai	 cây	 thông.	Chúng	 cao
vượt	hẳn	những	cây	khác.	Ngọn	của	cây	này	hướng	về	phía	cây	kia,	dường
như	muốn	chạm	hẳn	vào	nhau,	còn	cành	của	chúng	len	lẫn	như	thể	sẵn	sàng
ôm	lấy	nhau.

Đó	là	hai	cây	thông	cao	nhất	của	cánh	rừng	mà	lẽ	ra	Singo	phải	để	ý	đến
chúng	từ	trước.	Giờ	đây	thì	chúng	thu	hút	toàn	bộ	sự	chú	ý	của	ông.

Sáng	nay	cảnh	vật	rừng	mờ	mịt	qua	màn	mưa	xối	xả.
-	Suychi!	-	Singo	quay	sang	hỏi	con	trai.	-	Kikuco	nó	làm	sao	vậy?
-	Đâu	có	sao	ạ?	-	Suychi	đáp,	mặt	vẫn	cắm	vào	tờ	báo.
-	Có	chuyện	gì	vậy?	-	Singo	hỏi	lại	ôn	tồn.
-	Thấy	cô	ấy	kêu	là	bị	đau	đầu.
-	Thế	hả?	Vậy	mà	mẹ	anh	cho	tôi	biết	là	hôm	qua	nó	đi	Tokyo.	Mãi	đến

xẩm	tối	nó	mới	về	và	đi	nằm	ngay.	Trông	nó	khác	lắm	nên	mẹ	anh	lo	là	có
chuyện	gì	xảy	ra	với	nó	ở	Tokyo.	Tối	qua	nó	bỏ	cả	ăn,	và	khi	anh	về	đến	nhà
lúc	chín	giờ	thì	nó	òa	lên	khóc,	phải	không?	Tuy	nó	cố	giấu,	nhưng	tôi	với
mẹ	anh	vẫn	nghe	thấy.

-	Vài	ngày	nữa	vợ	con	sẽ	khỏi	thôi	ạ.	Chẳng	có	gì	nghiêm	trọng	đâu.
-	Chắc	không?	Nếu	chỉ	vì	đau	đầu	 thì	hẳn	Kikuco	đã	không	khóc	nghe

đến	não	lòng	như	vậy.	Mà	sáng	nay	hình	như	nó	cũng	khóc	đấy.
-	Vâng.
-	Chị	anh	giận	vì	khi	mang	đồ	ăn	sáng	vào	cho	Kikuco	thì	nó	lại	ngoảnh

mặt	đi.	Và	thế	nên	tôi	mới	hỏi	anh,	thực	sự	chuyện	gì	đã	xảy	ra?
-	Hình	như	tất	thảy	những	ai	sống	trong	nhà	này	đều	chú	ý	đến	Kikuco	thì

phải!	-	Suychi	đáp	lại	và	liếc	nhìn	cha	mình.	-	Nói	cho	cùng	thì	cô	ấy	cũng
có	khi	đau	ốm	chứ,	phải	không	ạ?



-	Hừ,	thế	căn	bệnh	của	nó	tên	là	gì	vậy?	-	Singo	giận	dữ	căn	vặn.
-	Nạo	thai,	-	Suychi	rít	lên	qua	kẽ	răng.
Singo	giật	mình	và	nhìn	đăm	đăm	vào	hàng	ghế	trước	mặt.	Ở	đó	có	hai

người	 lính	Mỹ	đang	ngồi.	Sau	đó	ông	lại	 tiếp	tục	cuộc	nói	chuyện	với	con
trai,	trong	lòng	tin	chắc	rằng	những	người	Mỹ	kia	không	hiểu	một	tiếng	Nhật
nào	cả.

-	Nó	đã	đi	đến	chỗ	bác	sĩ	à?	-	Singo	hạ	giọng	hỏi.
-	Vâng.	-	Suychi	đáp	và	gập	tờ	báo	lại.
-	Và	lại	trở	về	ngay	trong	ngày	ư?
-	Vâng.
-	Tại	sao?	Ý	anh	như	vậy	hả?
-	Không	ạ,	tự	cô	đã	quyết	định	như	vậy.	Cô	không	cho	ai	nói	vào	một	lời

nào.
-	Kikuco	ấy	hả?	Anh	nói	láo?
-	Con	nói	thật	mà.
-	Nhưng	vì	sao	mới	được	chứ?	Điều	gì	đã	khiến	vợ	anh	làm	như	vậy?
Suychi	im	lặng.
-	Anh	không	nghĩ	là	lỗi	của	anh	sao?
-	Có	thể.	Nhưng	cô	ấy	đã	tuyên	bố	là	ngay	thời	điểm	này	cô	sẽ	không	đẻ

dù	bất	cứ	lẽ	gì.
-	Anh	có	thể	ngăn	nó,	nếu	anh	muốn.
-	Lần	này	thì	chưa	chắc.
-	“Lần	này”	là	nghĩa	thế	nào?
-	Ba	thừa	hiểu	là	thế	nào	rồi.	Nói	vắn	tắt	thì	Kikuco	không	muốn	có	con

trong	khi	con	đang...ở	trong	tình	trạng	thế	này.
-	Trong	khi	anh	còn	chưa	cắt	đứt	với	cô	ả	kia	chứ	gì?
-	Vâng,	đúng	thế.
-	Cái	“Vâng,	đúng	thế”	là	nghĩa	lý	thế	nào	hả?
Singo	nói	mà	cảm	thấy	giận	dữ	đến	nghẹt	thở:
-	Đối	với	Kikuco,	điều	đó	ngang	bằng	với	tự	sát,	mày	có	hiểu	không?	Nó



đã	hủy	hoại	bản	thân	mình,	chứ	không	phải	là	thể	hiện	một	sự	cố	chấp	ngu
ngốc	nào	hết.

Suychi	chột	dạ	vì	những	lời	nói	gay	gắt	của	ông	bố.
-	Mày	đã	giết	chết	tinh	thần	của	nó	và	nói	theo	nghĩa	nào	đó	thì	với	nó	thế

là	hết.
-	Có	điều	 tinh	 thần	của	cô	ấy,	nếu	ba	muốn	biết,	 thì	vẫn	còn	mạnh	mẽ

đấy.
-	Thì	 chẳng	 lẽ	nó	không	phải	 là	đàn	bà?	Là	vợ	của	mày?	Nếu	mày	 thể

hiện	 lấy	một	 chút	 dịu	dàng,	 quan	 tâm,	Kikuco	hẳn	đã	vui	mừng	 sinh	 con,
mày	chưa	rõ	hay	sao?	Nó	sẽ	không	thèm	để	tâm	đến	việc	mày	có	nhân	tình
nữa	kia?

-	Vấn	đề	là	ở	chỗ	cô	ấy	lại	quan	tâm	cơ	chứ!
-	Kikuco	biết	rất	rõ	là	mẹ	anh	mong	chờ	có	cháu	nội.	Và	chính	vì	thế	mà

nó	cảm	thấy	có	lỗi	vì	mãi	vẫn	chưa	có	con.	Vậy	mà	nó	đã	bỏ	đi	đứa	bé	mà	nó
thành	tâm	mong	đợi,	và	đó	cũng	chỉ	vì	anh	đã	chà	đạp	tâm	hồn	nó.

-	Nhưng	đâu	có	phải	hoàn	toàn	như	vậy	ạ...	Chung	quy	cũng	chỉ	tại	cô	ấy
quá	xét	nét	chấp	nhặt	mà	thôi.

-	Chấp	nhặt	ư?
-	Cô	ấy	bảo	là	sẽ	lấy	làm	khó	chịu	khi	phải	sinh	con	trong	một	tình	cảnh

như	vậy...
-	Hừm...
Chuyện	đó	 thì	đã	 là	vấn	đề	riêng	của	vợ	chồng	họ	rồi	và	Singo	bắt	đầu

thấy	không	chắc	 là	Suychi	có	xúc	phạm	vợ	và	 làm	cho	cô	 ta	ghê	 tởm	đến
mức	ấy	nữa	hay	không.	Tuy	nhiên	ông	vẫn	tuyên	bố.

-	Tôi	không	thể	tin	được	điều	đó.	Dù	là	vợ	anh	có	nói	gì	và	làm	gì,	thì	đó
cũng	không	phải	 là	Kikuco	 thực	nữa.	Còn	người	 chồng	một	khi	đã	đi	đến
chỗ	thắc	mắc	là	vợ	mình	chấp	nhặt	hay	quỷ	quái	gì	đấy,	thì	điều	đó	cũng	chỉ
chứng	minh	rằng	anh	ta	hầu	như	không	yêu	vợ.	Có	người	chồng	bình	thường
nào	mà	lại	đi	xem	trọng	những	sự	làm	mình	làm	mẩy	của	vợ	mình	cơ	chứ?	-
Nới	 đến	 đây	Singo	 thấy	 không	 còn	vững	 tin	 như	 trước.	 -	Tôi	 cũng	không
hiểu	mẹ	anh	 sẽ	nói	 gì	 nếu	biết	 được	 là	vừa	để	mất	một	đứa	 cháu	nội	nữa
đây...

-	Ồ	ít	ra	mẹ	con	cũng	yên	tâm	là	Kikuco	có	thể	sinh	nở	được.
-	Cái	gì?	Anh	có	thể	đảm	bảo	được	là	giờ	đây	nó	vẫn	còn	giữ	được	khả



năng	ấy	hả?
-	Đảm	bảo	chứ	ạ,	tất	nhiên.
-	Chỉ	những	kẻ	không	biết	sợ	Trời	Phật	và	không	có	lấy	một	chút	tình	yêu

đối	với	mọi	người	mới	 có	 thể	 ăn	nói	như	vậy.	 -	Nói	 thế	kể	 cũng	hơi	quá,
nhưng	mà	thôi...	Thực	ra	mọi	cái	đơn	giản	hơn	rất	nhiều.

-	Ngược	lại,	chẳng	đơn	giản	một	chút	nào	hết.	Hãy	thử	nghĩ	và	sẽ	hiểu.
Nếu	đơn	giản	đến	như	thế	thì	Kikuco	đã	không	đau	khổ.

-	Thì	chính	con,	nếu	đặt	 ra	câu	hỏi,	con	cũng	muốn	có	con.	Nhưng	con
không	chắc	là	trong	tình	trạng	thế	này	lại	có	thể	sinh	ra	được	một	đứa	con
bình	thường.

-	Tôi	không	biết	tình	trạng	của	anh	thế	nào,	song	tình	trạng	của	Kikuco	thì
chẳng	 làm	sao	cả.	Chỉ	có	anh	 là	 lúc	nào	cũng	ở	 trong	 tình	 trạng	 tồi	 tệ	mà
thôi.	Kikuco	là	một	con	người	khác	thế.	Anh	không	mẩy	may	nghĩ	đến	việc
tránh	cho	phải	ghen	 tuông	và	vì	 thế	nó	mới	bỏ	đứa	con	đi	đó.	Và	chắc	 là
cũng	không	chỉ	có	thế	thôi	đâu!

Suychi	sửng	sốt	nhìn	cha.
-	Mày	cứ	thử	từ	chỗ	cái	con	nhân	tình	của	mày	bò	về	mà	say	khướt	như

một	con	lợn	rồi	gác	đôi	giầy	bẩn	thỉu	lên	cho	Kikuco	nó	cởi	một	lần	nữa...

3

Trong	ngày	hôm	đó,	Singo	có	việc	phải	ghé	vào	nhà	băng	và	mời	người
bạn	là	viên	chức	ở	đấy	đi	ăn	trưa.	Họ	ngồi	với	nhau	ở	nhà	hàng	cho	đến	hai
rưỡi	chiều.	Sau	đó,	Singo	gọi	điện	cho	hãng	và	về	thẳng	nhà.

Kikuco	đang	ngồi	ở	ngoài	hiên	với	đứa	cháu	nhỏ	trong	lòng.
Nhìn	thấy	Singo,	cô	tỏ	vẻ	ngạc	nhiên	và	định	đứng	dậy.
-	Cứ	ngồi	yên,	ngồi	yên!	-	Singo	nói.	-	Sao	con	không	nằm	nghỉ?	Chẳng

phải	là	con	nằm	thì	sẽ	tốt	hơn	sao?
-	Vâng.	Con	định	cho	cháu	bé	hóng	gió	một	chút	thôi...
-	Thế	Fusaco	đâu?
-	Chị	ấy	đến	bưu	điện	cùng	với	Satoco	ạ.
-	Nó	có	việc	gì	ở	đấy	đâu	nhỉ?	Bỏ	con	bé	ở	nhà	mà	đi	được...
-	Nào,	 đợi	mợ	một	 chút	 nghe	 con!	 -	Kikuco	nói	 với	 đứa	 bé.	 -	Bây	giờ



mình	sẽ	mang	quần	áo	lại	cho	ông	ngoại	thay	nhé.
-	Không	cần.	Con	cứ	lo	cho	nó	đi.	-	Singo	bảo	cô.
Kikuco	ngước	nhìn	ông	với	 khuôn	mặt	 tươi	 cười.	Giữa	đôi	môi	 của	 cô

hiện	lên	hàm	răng	đều	sít.	Cô	đặt	đứa	bé	xuống	sàn	để	thay	đồ	lót	cho	nó.
Con	bé	co	ngay	hai	chân	lên	và	đưa	tay	nắm.	Nó	cử	động	chân	thành	thạo
hơn	là	tay.

Trên	trời	có	một	máy	bây	Mỹ	bay	ngang	qua.	Giật	mình	vì	tiếng	gầm,	đứa
bé	 nhìn	 chăm	 chăm	 lên	 quả	 núi	 sau	 nhà.	Không	 nhìn	 thấy	 chiếc	máy	 bay
đâu,	nhưng	cái	bóng	khổng	lồ	của	nó	lướt	nhanh	trên	sườn	núi.	Có	thể	đứa
bé	cũng	nhìn	thấy	cái	bóng.	Trong	đôi	mắt	thơ	ngây	của	nó	ánh	lên	nỗi	ngạc
nhiên	làm	Singo	giật	mình.

Nó	còn	chưa	có	khái	niệm	thế	nào	là	những	trận	ném	bom	đâu.
-	Hiện	giờ	đã	có	nhiều	trẻ	sinh	ra	sau	chiến	tranh.	-	Singo	nói	và	nhìn	vào

mắt	đứa	cháu,	ánh	ngạc	nhiên	 trong	đó	đã	 tắt.	 -	Chà,	giá	mà	 ta	chụp	được
ảnh	đôi	mắt	của	nó	nhỉ.	Mà	lại	có	in	hình	chiếc	máy	bay	trong	đó.	Còn	bức
ảnh	thứ	hai	sẽ	là...Một	đứa	bé,	thân	thể	tan	nát	vì	bom	đạn,	ông	định	nói	như
vậy.

Chút	xíu	nữa	ông	đã	buột	ra,	song	ông	dừng	lại	kịp	vì	nhớ	ra	là	hôm	qua
Kikuco	vừa	phá	thai.	Thực	ra	thì	trên	trái	đất	có	biết	bao	đứa	trẻ	giống	như	ở
trong	bức	ảnh	thứ	hai		Kikuco	tay	bế	cháu,	tay	cầm	mớ	tã	lót	đi	vào	nhà	tắm.
Singo	vào	trong	bếp.	Liền	sau	đó	bà	Yasuco	xuất	hiện.

-	Hôm	nay	ông	về	sớm	nhỉ?	-	Bà	ngạc	nhiên	thốt	lên.
-	Thế	còn	bà	nãy	giờ	ở	đâu?
-	Tôi	gội	đầu.	Trời	mới	hửng	 lên	sau	cơn	mưa,	 thế	 là	đầu	 tôi	ngứa	quá

nên...
-	Kikuco	nó	không	nằm	nghỉ	à?	-	Singo	hỏi	khẽ.
-	Thì	nó	mới	dậy,	nhưng	mà...	trông	nó	xanh	mét	ông	nhỉ?
-	Thế	là	mẹ	con	bà	đẩy	ngay	cho	nó	con	bé	con	đây	hả?
-	 Lúc	 đầu	 con	 bé	 ngủ	 và	 Fusaco	 bế	 nó	 vào	 giường	 nhờ	 Kikuco	 trông

giùm...
-	Lẽ	ra	bà	phải	coi	cháu.
-	Thì	phải	rồi,	nhưng	tôi	đã	nói	là	con	bé	nó	ngủ	mà	lại.	Lúc	nó	dậy	khóc

thì	tôi	lại	đang	gội	đầu.	-	Yasuco	phân	bua	và	đem	kimono	lại	cho	chồng.
Thấy	Kikuco	từ	nhà	tắm	đi	ra,	Singo	gọi:



-	Kikuco,	đem	con	bé	lại	đây	nào.
Đứa	bé	được	Kikuco	dắt	đi	khi	đến	chỗ	bà	ngoại	thì	ôm	lấy	bà.
Yasuco	bỏ	bộ	âu	phục	đang	chải	dở	của	chồng	xuống	và	đón	 lấy	cháu.

Kikuco	đem	bộ	đồ	của	Singo	cất	vào	tủ	quần	áo	và	cô	chậm	chạp	đóng	cửa
tủ	lại	với	vẻ	mặt	đăm	chiêu.	Có	thể	cô	đã	nhìn	thấy	mình	trong	tấm	gương
gắn	vào	thành	tủ.

-	Kikuco,	con	nên	nằm	đi!	-	Singo	khuyên.
-	Vâng	ạ.	-	Kikuco	đáp	và	vai	cô	run	lên	rồi	cứ	quay	lưng	về	phía	cha	mẹ

chồng	như	thế	cô	lặng	lẽ	đi	về	phòng	mình.
-	Ông	không	thấy	nó	khác	sao?	-	Bà	Yasuco	hơi	nhíu	mày	hỏi	chồng.
Singo	không	đáp.
-	Nó	không	được	khỏe,	 nhưng	 chẳng	nói	 là	 bị	 làm	 sao.	Nó	không	 chịu

nằm,	trong	khi	đi	thì	không	vững	nữa.	Tôi	sợ	là	nó	sẽ	quỵ	mất	thôi.	-	Yasuco
nói	tiếp.

-	Ừ,	thì...
-	Ông	phải	làm	cái	gì	đó	đối	với	chuyện	của	Suychi!
Singo	gật	đầu.
-	Sao	ông	không	nói	 chuyện	 thành	 thực	với	Kikuco	đi?	Tôi	 có	 thể	đưa

cháu	đi	chơi	để	cho	hai	bố	con	nói	chuyện.	À,	bà	cháu	tôi	đi	đón	mẹ	nó,	nhân
tiện	xem	có	gì	mua	cho	bữa	tối	luôn	thể.	Ôi,	mà	Fusaco	nó	cũng	trơ	trọi	một
mình...

Yasuco	ôm	đứa	bé	đứng	dậy.	Singo	hỏi:
-	Có	việc	gì	mà	Fusaco	phải	đến	bưu	điện	thế	nhỉ?
Bà	vợ	giật	mình	quay	lại.
-	Tôi	cũng	lấy	làm	lạ...	Có	thể	nó	đi	gởi	thư	cho	Aikhara.	Đã	nửa	năm	nay

chúng	nó	không	sống	với	nhau	rồi...
-	Nếu	chỉ	để	bỏ	thư	thì	đâu	có	cần	phải	đi	đến	đó?	Thùng	thư	cách	nhà	có

hai	bước	chân	mà!
-	Có	thể	nó	nghĩ	rằng	ở	chỗ	bưu	cục	thì	đảm	bảo	hơn	chăng?	Chắc	là	khi

nhớ	đến	Aikhara,	nó	không	ngồi	yên	một	chỗ	được...
Singo	mỉm	cười	cay	đắng.	Trong	những	lời	của	vợ	ông	có	một	chút	 lạc

quan.	Phải	chăng	sự	lạc	quan	đã	bắt	rễ	sâu	trong	tiềm	thức	của	những	người
phụ	nữ	đã	gìn	giữ	được	gia	đình	cho	tới	lúc	lớn	tuổi?



Singo	lấy	tập	báo	của	vợ	và	lật	giở	đại	khái.	Bất	đồ	một	đầu	đề	thú	vị	đập
vào	mắt	ông:	“Đóa	hoa	sen	hai	nghìn	năm	nở”.

“Vào	mùa	 xuân	 năm	ngoái,	 khi	 khai	 quật	một	 di	 tích	 bên	 bờ	 con	 sông
Camigava	ở	 thành	phố	Chiba,	người	 ta	đã	 tìm	thấy	ba	hạt	giống	hoa	sen	ở
trong	một	chiếc	thuyền	nằm	sâu	trong	lòng	đất.	Việc	khảo	cứu	cho	phép	giả
định	rằng	những	hạt	giống	ấy	là	từ	2.000	năm	về	trước.	Một	giáo	sư	về	thực
vật	 học,	 chuyên	gia	 về	 các	 loài	 sen,	 đã	 thành	 công	 trong	việc	 cho	 các	hạt
giống	ấy	nảy	mầm,	mà	sau	đó	ông	đã	cho	trồng	tại	ba	nơi	khác	nhau,	trong
đó	có	một	mầm	được	trồng	ở	nhà	của	một	người	làm	rượu	ở	Hatakemachi,
một	thành	viên	trong	cuộc	khai	quật.	Ông	này	đã	thả	mầm	sen	vào	trong	một
cốc	nước	và	cây	hoa	sen	của	ông	đã	ra	hoa	trước	nhất.	Được	tin,	vị	giáo	sư
đã	lập	tức	đến	nơi	và	sung	sướng	vuốt	ve	bông	hoa	rồi	nhắc	đi	nhắc	lại:	mó
đã	nở,	nó	đã	nở!”

Dưới	bài	báo	có	đăng	tấm	ảnh	của	vị	giáo	sư	-	một	người	luống	tuổi	đeo
kính	có	mái	tóc	bạc.	Ông	ta	đang	đỡ	lấy	cuống	đóa	hoa	sen.

Singo	ngắm	bức	ảnh	một	lát,	rồi	cầm	tờ	báo	và	đi	gặp	Kikuco.
Cô	đang	ở	trong	phòng	của	vợ	chồng	cô.	Trên	chiếc	bàn	thấp	-	một	đồ	vật

trong	số	của	hồi	môn	của	Kikuco	-	có	một	xấp	giấy	trắng.	Hẳn	là	cô	định	viết
thư	cho	ai	đó.

-	Con	từ	trong	người	thế	nào?	-	Singo	hỏi	và	ngồi	xuống	cạnh	bên.	-	Lẽ	ra
con	không	được	dậy	và	đi	khắp	nhà	thế	đâu.

Kikuco	mở	mắt	nhìn	ông	và	định	ngồi	dậy,	song	ông	đã	ngăn	lại:
-	Con	đã	đọc	bài	báo	nói	về	bông	hoa	sen	nở	sau	hai	nghìn	năm	chưa?
-	Rồi	ạ.
-	Vậy	là	con	đọc	rồi	hả?	-	Singo	lầm	bầm.	-	Giá	mà	con	thổ	lộ	với	chúng

ta,	thì	đâu	xảy	ra	như	vậy...	Lẽ	ra	con	không	nên	trở	về	ngay	hôm	đó.
Kikuco	lặng	đi	vì	bất	ngờ.
-	 Tháng	 trước,	 khi	 ta	 nói	 chuyện	 với	 con	 về	 việc	 con	 cái,	 con	 đã	 biết

chưa?
Kikuco	lắc	đầu.
-	Hừm...	Suychi	 thì	khẳng	định	 là	 con	 làm	như	vậy	vì	quá	chấp	nhặt.	 -

Singo	bắt	đầu	nói	nhưng	thấy	mắt	Kikuco	đầy	lệ	nên	ông	lảng	đi.	-	Thế	con
có	phải	đi	khám	bệnh	lại	không?

-	Có	ạ,	ngày	mai.	Con	sẽ	ghé	lại,	vậy	thôi...



Hôm	sau,	khi	đi	làm	về,	Singo	thấy	vợ	ông	đang	sốt	ruột	ngóng	đợi	ông.
-	Kikuco	đi	về	nhà	cha	mẹ	đẻ	rồi.	-	Bà	Yasuco	nói.	-	Họ	mới	báo	lại	là	nó

ốm	và	nằm	ở	bên	ấy.	Fusaco	nghe	điện	thoại,	ông	bà	bên	kia	thanh	minh	là
Kikuco	ghé	qua	nhà	và	thấy	người	không	được	khỏe	nên	nằm	nghỉ	lại,	ông
bà	bên	ấy	hỏi	chúng	ta	có	gì	phản	đối	nếu	Kikuco	ở	lại	vài	ngày	không.

-	Vậy	là	vài	ngày	hả?	-	Singo	trầm	ngâm	nói.
-	Tôi	đã	bảo	Fusaco	 trả	 lời	 là	mai	 sẽ	 cho	Suychi	 sang	bên	ấy	xem	 tình

trạng	Kikuco	thế	nào.	Liệu	có	phải	vì	thế	mà	hôm	nay	nó	đi	Tokyo	không?
Ông	nghĩ	thế	nào?

-	Cũng	chẳng	chỉ	vì	một	chuyện	đó.
-	Nói	thật	là	tôi	không	còn	hiểu	đang	có	chuyện	gì	xảy	ra	nữa	đấy.
Singo	cởi	áo	vét,	nhướng	cổ	lên	và	tháo	cravát.
-	Nó	vừa	mới	phá	thai	xong.	-	Ông	nói	sau	một	lát.
-	Cái	gì-ì?	Yasuco	co	thót	người	lại.	-	Ông	vừa	bảo	gì?	Mà	nó	không	hề

nói	 gì	 với	 chúng	 ta	 ư?	Không	 thể	 thế	 được?	Kikuco	 à?	Không,	 tôi	 không
thể...	Đám	trẻ	ngày	nay	rồi	sẽ	làm	tôi	chết	mất	thôi!

-	Nhưng	mà	mẹ	thì	cũng	mù	mờ	quá.	-	Fusaco	lên	tiếng	và	lại	gần	với	đứa
bé	trong	tay.	-	Con	thì	con	hiểu	ngay	lập	tức.

-	Do	đâu	mà	cô	biết	được?	-	Singo	buột	miệng	hỏi.
-	Con	không	thể	nói	chuyện	với	ba	được,	đại	khái	là	có	những	chi	tiết	ở

trong	buồng	vệ	sinh	và	nói	chung...
Singo	sững	người	và	không	còn	biết	nói	gì.
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-Bố	kỳ	quặc	thế	đấy,	phải	không	mẹ?	-	Fusaco	vừa	hỏi	ầm	ĩ	vừa	dọn	bàn
ăn.	-	E	ngại	con	gái	ruột	của	mình,	trong	khi	đó	với	con	dâu	thì	không!

-	Fusaco,	đừng	có	bắt	đầu	đi!	-	Bà	Yasuco	bảo.
-	Vậy	chứ	không	phải	thế	hay	sao?	Nếu	bố	thấy	canh	rau	nhừ	quá,	thì	sao

bố	không	bảo	thẳng	con	là	“Con	nấu	nhừ	quá!”,	hay	là	con	phải	nấu	canh	ở
suối	nước	nóng	đây?

-	Suối	nào?
-	Thì	suối	nước	nóng	sôi	sùng	sục.	Có	phải	là	người	ta	vẫn	luộc	trứng	và

hấp	bánh	ở	các	suối	nước	nóng	như	vậy	không?	Con	nhớ	đã	có	lần	mẹ	cho
con	ăn	một	quả	 trứng	 luộc	như	vậy	-	 lòng	 trắng	 thì	cứng	ngắc,	 lòng	đỏ	 lại
mềm	tơi.	Mẹ	còn	bảo	món	đó	là	đặc	sản	của	một	nhà	hàng	ở	Kyoto...

Bà	Yasuco	mỉm	cười,	nhưng	Fusaco	nói	tiếp	mà	không	hề	cười:
-	Nếu	được	ăn	món	canh	rau	nấu	ở	suối	nước	nóng,	ở	một	nhiệt	độ	nhất

định	trong	một	thời	gian	nhất	định	thì	bố	sẽ	khỏe	mạnh	như	Popai	([14])	cho
mà	xem.	Và	chẳng	cần	đến	sự	chăm	sóc	của	Kikuco.

Nói	đoạn	chị	ta	nhấc	mâm	chén	đĩa	lên	và	bỗng	tuyên	bố	gay	gắt:
-	Còn	con	thì	chán	tất	cả	lắm	rồi!	Khi	bên	bàn	ăn	thiếu	mất	cậu	con	trai

đẹp	mã	 và	 cô	 con	 dâu	 nhìn	 không	 biết	 chán	 của	 bố	 thì	 bố	 ăn	 không	 biết
ngon,	có	phải	không?

Singo	ngẩng	lên	và	bắt	gặp	cái	nhìn	của	Yasuco.
-	Không	sao	mà	khóa	cái	miệng	nó	lại	được.	-	ông	nói.
-	Thì	bởi	nó	vẫn	chưa	được	nói	cho	đã	miệng	và	khóc	cho	chán	chê	đấy

mà.
-	 Phải,	mà	 cũng	 chẳng	 thể	 cấm	 con	 cái	 nó	 khóc	 được.	 -	 Singo	 làu	 bàu

nhưng	Fusaco	ngắt	lời	ông:
-	Con	cái	gì,	đang	nói	về	con	đây	này,	ba	có	hiểu	không?	Còn	đối	với	con

cái	thì	việc	của	chúng	là	khóc.	Fusaco	lảo	đảo	bước	đi	với	cái	mâm	trong	tay
và	một	thoáng	sau	có	tiếng	chén	đĩa	trút	đánh	xoảng	xuống	bồn	rửa.	Từ	phía
bếp	vẳng	lại	tiếng	thổn	thức	của	chị	ta.



Bà	Yasuco	lo	ngại	nhổm	dậy	rồi	đặt	đứa	cháu	bé	đang	bế	trong	tay	vào
lòng	Singo	và	đi	vào	trong	bếp.

Ngồi	ôm	cháu	trong	tay	mà	Singo	nhớ	lại	hình	ảnh	hồi	nhỏ	của	Fusaco.
Từ	bé	cô	đã	xấu	xí.	Năm	tháng	trôi	đi,	niềm	hy	vọng	là	đường	nét	của	cô	sẽ
thay	đổi	đã	tan	thành	mây	khói.	Satoco	dường	như	có	xinh	hơn	mẹ	một	chút,
còn	đứa	út	này	có	hy	vọng	là	sẽ	khá	hơn.

Cứ	nghĩ	đến	chuyện	đó	 là	 trước	mắt	Singo	lại	hiện	 lên	hình	ảnh	đẹp	đẽ
của	người	chị	gái	Yasuco.	Chẳng	lẽ	ông	đi	 tìm	hình	ảnh	của	người	đàn	bà
quá	cố	ở	trong	các	cháu	ngoại	của	mình?	Ý	nghĩ	ấy	làm	Singo	thấy	ghê	tởm.
Nhưng	ông	không	thể	ngăn	mình	tưởng	tượng	ra	 là	biết	đâu	người	chị	của
Yasuco	lại	chẳng	đầu	thai	vào	đứa	con	của	Kikuco	-	đứa	cháu	đã	bị	bỏ	mất
của	ông?	Biết	đâu	nó	chẳng	là	một	mỹ	nhân	mà	người	ta	đã	tước	mất	quyến
sống?

Singo	càng	ghê	tởm	hơn	với	bản	thân	mình.	Ông	đã	thả	lỏng	đứa	cháu	lúc
nào	không	hay.	Nó	tuột	ra	khỏi	đầu	gối	ông	và	chập	chững	chạy	về	phía	bếp.
Singo	chỉ	còn	kịp	kêu	“Đi	chậm	thôi!”	trước	khi	con	bé	ngã	sấp	mặt	xuống
sàn.

Những	người	phụ	nữ	từ	trong	bếp	chạy	ra.	Bà	Yasuco	nhấc	cháu	dậy,	còn
con	bé	Satoco	thì	túm	chặt	lấy	váy	mẹ.

-	Ba	con	có	vẻ	bị	chấn	động	quá	mẹ	ạ.	 -	Fusaco	vừa	 làu	bàu	vừa	nói.	 -
Lúc	đi	làm	về	ba	đã	choàng	vạt	kimono	ngược	sang	bên	trái	thay	vì	sang	bên
phải,	sau	đó	ba	thắt	đai	vào	như	không.

-	Ờ	thì	tôi	cũng	lẫn	một	lần,	nhưng	Kikuco	nó	bảo	là,	ở	Okinaca	người	ta
không	để	ý	đến	việc	tròng	vạt	áo	kimono	sang	bên	nào.	-	Singo	chống	chế.

-	Cái	gì	kia?	Ở	Okinaca	à?	-	Fusaco	lại	sưng	sỉa	lên.	-	Ai	mà	biết	ở	đấy
thế	 nào,	 nhưng	 cô	 nàng	 Kikuco	 có	 vẻ	 biết	 cách	 lấy	 lòng	 ba	 lắm.	 Trong
chuyện	đó	thì	nó	được	lắm	đây.

Bà	Yasuco	can	thiệp:
-	Thôi,	đấy	là	còn	chưa	nói	đến	việc	ông	bố	của	chúng	ta	vẫn	thường	mặc

áo	trái	luôn.
-	Mặc	trái	là	một	chuyện,	còn	choàng	vạt	áo	ngược	chiều	như	một	anh	dở

hơi	là	chuyện	khác.
-	Thì	cứ	thử	để	cho	con	bé	Kikuco	nó	tự	mặc	áo	lấy	xem	nó	choàng	sang

phía	nào.	-	Singo	cãi	lại.
-	 Có	 điều	 là	 đối	 với	 ba	 thì	 còn	 quá	 sớm	 để	 hóa	 trẻ	 con	 ra	 như	 vậy.	 -



Fusaco	không	chịu	thua.	-	Mẹ	không	thấy	là	ba	quá	đáng	hay	sao?	Con	dâu
ba	vừa	về	thăm	nhà	vài	bữa	mà	ba	đã	bắt	đầu	mặc	áo	ngược	rồi.	Thật	là	một
người	kỳ	quặc!	Mới	có	hai	ba	ngày	thôi	đấy,	trong	khi	đó	con	đẻ	của	ba	thì
đã	nửa	năm	nay	ở	nhà	cha	mẹ	rồi.

Từ	buổi	chiều	nưa	cuối	năm	đến	nay	quả	đã	ngoài	sáu	tháng.
Chồng	của	Fusaco	không	thấy	tăm	hơi	đâu	và	Singo	cũng	chẳng	cất	công

đi	gặp	anh	ta.
-	Sáu	tháng.	-	Yasuco	thốt	lên	và	gật	đầu.	-	Mặc	dù	là	chuyện	đó	chẳng	có

gì	liên	quan	đến	Kikuco	cả.
-	Liên	quan	chứ	sao	không.	Cả	vấn	đề	của	con	lẫn	vấn	đề	của	nó	đều	phụ

thuộc	rất	nhiều	ở	ba.
-	Thì	đúng	rồi,	bởi	vì	tụi	bây	là	con	của	ba	cả.	Nếu	ba	có	giải	pháp	nào	đó

thì	hay	biết	chừng	nào!
Fusaco	cúi	đầu	im	lặng.
-	Nghe	đây,	Fusaco!	-	Singo	nói.	-	Hiện	chỉ	có	cha	mẹ	với	con	ở	đây,	con

hãy	nói	những	gì	mà	con	muốn	nói	ra	đi!	Như	thế	sẽ	nhẹ	nhõm	hơn.
-	Có	thể	con	không	đúng	và	con	cũng	không	định	thanh	minh,	song	con

muốn	khi	ngồi	vào	bàn	ăn	 là	ba	phải	ăn	và	đừng	nói	gì	cả.	Nếu	đó	không
phải	là	do	Kikuco	nấu	thì	cũng	không	sao,	ba	có	hiểu	không?	-	Fusaco	nói	và
lại	òa	khóc.	 -	Còn	như	bây	giờ	ấy	hả,	nhìn	ba	ăn,	người	 ta	 sẽ	 tưởng	 là	ba
đang	phải	nuốt	thuốc	độc	vậy!	Thế	đấy!	Vậy	mà	ba	còn	hỏi	con	làm	sao!

-	Tôi	thì	lại	thấy	rằng	cần	phải	nói	đến	chuyện	khác.	-	Bà	Yasuco	xen	vào.
-	 Tại	 sao	 hôm	 trước	 con	 lại	 đi	 đến	 bưu	 điện	 hả	 Fusaco?	 Để	 gửi	 thư	 cho
Aikhara	ư?

Fusaco	giật	mình,	song	vẫn	gật	đầu	xác	nhận.
-	Ta	cũng	đã	biết	là	như	vậy,	bởi	vì	mày	còn	viết	thư	cho	ai	được	nữa.	-

Yasuco	nói	rất	gay	gắt.	-	Song	chắc	mày	còn	gửi	cả	tiền	cho	nó	nữa	chứ?
“Vậy	là	bà	ấy	cho	Fusaco	tiền!”,	Singo	thầm	nghĩ,	rồi	ông	hỏi:
-	Thế	Aikhara	bây	giờ	ở	đâu?
Fusaco	không	trả	lời	ngay	và	Singo	quay	sang	bảo	vệ	mình:
-	Thằng	đó	không	ở	chỗ	mẹ	nó	đâu.	Hàng	tháng	tôi	vẫn	cử	một	người	của

hãng	đi	đến	đó	để	nắm	tình	hình	và	cũng	để	gửi	một	số	tiền	cho	bà	ấy	nữa.
Lẽ	ra	nếu	Fusaco	ở	đó	thì	nó	phải	chăm	sóc	bà	cụ	đúng	không?

-	Vậy	là	ông	cử	người	của	hãng	đi	à!	-	Yasuco	ngạc	nhiên	nói.



-	Nhưng	không	có	gì	đáng	ngại	đâu	và	cái	cậu	làm	việc	đó	rất	đứng	đắn
và	kín	đáo.	Nếu	tôi	biết	là	Aikhara	ở	đó,	tôi	sẽ	đến	gặp	nó	nói	chuyện,	song
tôi	đâu	có	thể	làm	gì	được	với	một	bà	cụ	đã	gần	như	liệt	giường?

-	Thôi	được,	thế	Aikhara	làm	gì	bây	giờ?
-	Có	vẻ	là	nó	đang	chạy	buôn	ma	túy	hay	một	thứ	gì	đó	đại	loại	như	vậy.

Tôi	thì	nghĩ	là	bọn	khác	dùng	nó	làm	kẻ	đứng	tên	thôi.	Thằng	đó	đã	rượu	chè
nghiện	ngập	rồi,	bây	giờ	nghiền	thêm	ma	túy	nữa	cũng	chả	có	gì	là	lạ.

Trong	mắt	bà	Yasuco	toát	lên	vẻ	sợ	hãi.	Hẳn	là	bà	sửng	sốt	vì	cái	tin	đó
không	nhiều	bằng	vì	chuyện	Singo	đã	giữ	kín	công	việc	điều	tra	lâu	như	vậy.

-	Nhưng	vấn	đề	là	ở	chỗ	ngoài	Aikhara	ra,	cả	bà	cụ	cũng	biến	mất	luôn.	-
Singo	nói	tiếp.	-	Nhà	nó	bây	giờ	người	khác	ở.	Nói	vắt	tắt	là	Fusaco	không
còn	nhà	nữa.

-	Thế	còn	đồ	đạc?	-	Yasuco	kêu	lên.
-	Mẹ	ơi,	cả	tủ	lẫn	kệ	đều	rỗng	tuếch	từ	lâu	rồi.	-	Fusaco	trả	lời.
-	Ôi	chao!	Nó	để	cho	cái	 thằng	ăn	hại	ấy	phá	tan	hết	cửa	nhà	mà	bỏ	về

đây	với	một	dúm	quần	áo	đượcà?	Hay	quá	đấy,	không	còn	biết	nói	thế	nào
nữa.	-	Yasuco	thốt	ra	và	thở	dài.

Singo	ngờ	rằng	Fusaco	có	biết	chồng	mình	ở	đâu	và	chị	chàng	đang	đợi
thư	trả	lời	của	anh	ta.

Màn	đêm	từ	từ	buông	xuống	khu	vườn.	Singo	nhìn	ra	phía	xa	và	tự	hỏi	ai
là	người	có	 lỗi	 trong	sự	sa	ngã	của	Aikhara	 -	Fusaco,	ông,	chính	bản	 thân
Aikhara,	hay	là	số	phận?
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Khi	Singo	đến	hãng,	ông	thấy	trên	bàn	có	mẩu	giấy	của	Ayco	Tanizaki	để
lại.	“Tôi	đến	để	nói	với	ngài	một	việc	có	liên	quan	đến	phu	nhân	trẻ.	Tôi	sẽ
ghé	lại	sau”	-	nội	dung	trong	đó	nói	như	vậy.	“Phu	nhân	trẻ”	ở	đây	chỉ	có
thể	là	Kikuco.

-	Tanizaki	đến	 lúc	mấy	giờ?	-	Singo	hỏi	Natsuco	Imamaura,	người	 thay
thế	Ayco.

-	Khoảng	tám	giờ	hơn	một	chút	ạ.
-	Cô	ta	có	đợi	tôi	không?
-	Có,	đợi	vài	phút	ạ.



-	Sau	đó	cô	ta	có	ghé	vào	chỗ	Suychi	không?
-	Hình	như	không	ạ.
Singo	đoán	là	Ayco	tạt	qua	trên	đường	cô	đi	làm	và	“ghé	lại	sau”	có	nghĩa

là	vào	giờ	nghỉ	trưa.	Hôm	đó	là	một	ngày	đẹp	trời,	thậm	chí	quá	đẹp	đối	với
tiết	tháng	năm.	Lúc	Singo	còn	ở	trên	tàu,	tất	cả	các	hành	khách	đều	hạ	cửa	sổ
xuống	và	nhìn	ra	ngoài.	Những	con	chim	bay	lượn	trên	cái	dải	óng	ánh	của
con	sông	đã	được	phản	quang	ngời	lên	như	bạc.	Trong	buổi	sáng	tháng	năm
này,	mọi	cái	đều	có	vẻ	kỳ	diệu.

“Bão	tố	ở	trên	trời,	bão	tố	ở	trên	trời...”,	Singo	bất	giác	lẩm	bẩm	cái	tiêu
đề	của	bức	Rocan	giả	của	mình,	nhưng	lúc	đó,	ở	phía	xa	vừa	hiện	lên	cánh
rừng	Ikegami	và	ông	nhoài	hẳn	người	ra	cửa,	tưởng	như	sẽ	nhảy	khỏi	tàu,	để
nhìn	hai	cây	thông.

Trước	 đó	 mấy	 ngày,	 cũng	 ngắm	 nhìn	 cánh	 rừng	 như	 thế,	 ông	 đã	 dồn
Suychi	ra	trò	và	moi	được	từ	miệng	anh	ta	lời	thú	nhận	về	việc	Kikuco	nạo
thai.	Khoảnh	khắc	này	hai	cây	 thông	cao	không	còn	 là	những	cái	cây	bình
thường	nữa.	Trong	 tiềm	 thức	của	Singo	chúng	đã	gắn	 liền	với	chuyện	phá
thai	và	hẳn	là	mãi	mãi	về	sau	chúng	sẽ	còn	gợi	nhớ	đến	chuyện	đó.		Chẳng
hiểu	vì	những	cây	thông	có	liên	quan	đến	việc	nạo	thai,	hay	là	vì	không	khí
quá	ư	trong	sạch	mà	hôm	nay	Singo	thấy	chúng	có	vẻ	bẩn	bẩn.	“Cũng	có	khi
trong	 một	 tiết	 trời	 đẹp	 lại	 xảy	 ra	 mưa	 nắng	 thất	 thường”.	 Ông	 lẩm	 bẩm
không	có	chủ	đích	và	rời	mắt	khỏi	bầu	trời	phía	sau	khung	cửa	để	quay	vào
với	công	việc.

Khoảng	 mười	 hai	 giờ	 hơn,	 Ayco	 gọi	 điện	 lại	 bảo	 rằng	 vì	 bận	 việc	 cô
không	thể	ghé	lại	gặp	ông.

-	Vậy	là	cô	đã	thành	thợ	giỏi	nên	có	nhiều	việc,	phải	không?	-	Singo	hỏi
vui.

-	Vâng,	-	Ayco	đáp	rồi	im	lặng.
-	Cô	gọi	điện	từ	tiệm	may	đấy	à?
-	Vâng,	nhưng	Kinu	không	có	ở	đây	đâu.	-	Ayco	nhắc	đến	tên	tình	nhân

của	Suychi	tỉnh	như	không.
-	Cô	đợi	chị	ta	đi	rồi	mới	gọi	chứ	gì?
-	Dạ	thì...	thôi	để	sáng	mai	tôi	đến	chỗ	ngài	vậy.
-	Sáng	mai	hả?	Khoảng	tám	giờ	nhé?
-	Chắc	vậy,	nhưng	nhất	định	tôi	sẽ	đợi	ngài.



-	Việc	cô	định	nói	với	tôi	ấy,	gấp	lắm	hay	sao?
-	Vâng.	Mà	tôi	cũng	không	biết	nữa...	Đối	với	tôi	thì	nó	rất	gấp	và	tôi	cần

trao	đổi	với	ngài	ngay.	Tôi	đang	rất	hoang	mang.
-	Hoang	mang	ư?	Có	chuyện	gì	về	Suychi	hẳn?
-	Để	mai	gặp	tôi	sẽ	nói	ạ.
Việc	Ayco	“hoang	mang”	không	làm	Singo	lo	ngại.	Song	việc	cô	muốn

gặp	ông	bằng	được	 khiến	 ông	hơi	 bứt	 rứt.	Cái	 chuyện	 “rất	 gấp”	mà	 cô	 ta
định	nói	ấy	có	thể	là	chuyện	gì	được?

Nỗi	lo	ngại	của	Singo	cứ	tăng	dần	và	đến	ba	giờ	chiều	ông	gọi	điện	đến
nhà	 ông	 bà	 thông	 gia.	 Người	 ở	 gái	 nhấc	 máy	 và	 trong	 khi	 cô	 ta	 đi	 gọi
Kikuco,	ở	trong	ống	nghe	vẳng	đến	một	bản	nhạc	rất	hay	nào	đấy.

Cái	nền	âm	nhạc	bị	cắt	đứt	bởi	giọng	nói	hào	hển	vì	mừng	rỡ	của	Kikuco:
-	Ba,	con	xin	lỗi	vì	đã	bắt	ba	phải	đợi.
Singo	cảm	thấy	nhẹ	nhõm	một	cách	kỳ	lạ.
-	Con	thấy	trong	người	thế	nào?	-	ông	hỏi.
-	À	con	đã	khỏe	rồi	ạ.	Chỉ	tại	con...	quen	nhõng	nhẽo	thôi	đấy	mà.	Ba	tha

lỗi	cho	con.
-	Ồ	kìa...	-	Singo	thốt	lên	và	giọng	ông	nghẹn	lại.
-	Ba	ơi!	-	Kikuco	phấn	chấn	kêu	lên.	-	Con	muốn	gặp	ba	quá	đi	mất!	Hay

con	đến	chỗ	ba	nhé!
-	Bây	giờ	ấy	ư?	Mà	con	có	thể	ra	khỏi	nhà	được	chưa	đã?
-	Được	ạ,	được	ạ.	Càng	gặp	ba	sớm	chừng	nào,	con	càng	thấy	dễ	trở	về

Kamukara	chừng	nấy.
-	Vậy	ư?	Thế	thì	ta	chờ	con	đến	nhé.
Trong	ống	nghe	âm	nhạc	lại	vang	lên.
-	Alô?	-	Singo	gọi	to.	Ông	sợ	là	Kikuco	dập	máy.	-	Bản	nhạc	gì	mà	mê	ly

quá!
-	Ôi	 sao	mà	con	đoảng	quá	 thế	không	biết...	quên	cả	 tắt	máy.	Đó	 là	vở

balê	“Vũ	điệu	các	thiên	thần”	của	Chopin	đấy	ạ.
-	Con	tính	đến	chỗ	ba	liền	bây	giờ	hả?
-	Vâng,	có	điều	là	đến	hãng	thì	hơi	bất	tiện,	để	con	nghĩ	xem...



Cô	đã	đề	nghị	gặp	gỡ	ở	công	viên	Sinjuku.	Điều	này	làm	Singo	hơi	bối
rối	và	ông	đành	phải	cười	mà	chấp	nhận.	Riêng	Kikuco	thì	có	vẻ	đang	phấn
khích	vì	ý	tưởng	của	mình.

-	Cỏ	cây	sẽ	làm	cho	ba	tỉnh	người	ra	đấy,	con	tin	chắc	như	thế.
-	Ba	biết	chỗ	đó	mà.	Ba	đã	đến	dự	cuộc	triển	lãm	chó	ở	đấy.
-	Ồ	thế	thì	tuyệt.	Chỉ	có	điều	là	giờ	đây	ba	cứ	nghĩ	rằng,	thay	vì	chó	ba	lại

thấy	con.	 -	Kikuco	cười	nói	và	 trong	ống	nghe	 lại	vang	 lên	bản	nhạc	“Vũ
điệu	các	thiên	thần”.
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Singo	vào	công	viên	qua	lối	cổng	chính	Okidomon.	Một	gia	đình	người
Mỹ	đi	phía	trước	ông.	Người	đàn	ông	bế	cô	con	gái	nhỏ,	còn	người	vợ	cẩm
dây	đai	dắt	một	con	chó	giống	Poitr.	Trong	công	viên	còn	có	nhiều	người
khác	-	đa	số	là	các	cặp	nam	nữ	thanh	niên	-	nhưng	dường	như	chỉ	có	những
người	Mỹ	kia	là	thực	sự	tận	hưởng	cuộc	dạo	chơi.		Singo	bất	giác	đi	theo	họ.

Những	cây	lớn	trồng	ven	đường	lúc	đầu	ông	đã	tưởng	là	thông,	nhưng	sau
mới	vỡ	lẽ	ra	là	giống	tùng	trên	núi	Hymalaya.	Hồi	đến	dự	cuộc	triển	lãm	chó
được	Hội	bảo	vệ	động	vật	tổ	chức	nhằm	mục	đích	từ	thiện	ở	đây,	ông	đã	hết
sức	thán	phục	con	đường	hai	bên	có	trồng	giống	cây	đó.

Singo	tưởng	mình	đến	sớm,	nhưng	khi	ông	thong	thả	đến	bên	bờ	chiếc	hố
nhỏ	 thì	 đã	 thấy	 Kikuco	 đang	 ngồi	 trên	 một	 chiếc	 ghế	 dài	 dưới	 bóng	 cây
gbinco.	Nhìn	thấy	ông,	cô	đứng	lên	và	cúi	đầu.

-	Con	đến	sớm	thật	đấy!	-	Singo	nhìn	đồng	hồ	nói.	-	Còn	mười	lăm	phút
nữa	mới	tới	giờ	hẹn.

-	Thấy	ba	gọi	lại	con	mừng	quá	nên	chạy	ra	khỏi	nhà	luôn.	-	Kikuco	nói
láu	táu	và	hào	hển.	-	Con	không	thể	tả	được	là	con	mừng	đến	thế	nào!

Cô	xin	lỗi	về	việc	tự	ý	bỏ	về	nhà	cha	mẹ.	Singo	bối	rối	và	khẽ	khàng	hỏi:
-	Con	đã	có	thể	trở	về	Kamakura	được	chưa?
-	Được	rồi	ạ!	-	Kikuco	đáp	với	vẻ	sẵn	sàng.	-	Con	đang	trông	giờ	trở	về

đây.
-	Suychi	có	đến	thăm	con	chứ?
-	Có	ạ	Nhưng	nếu	ba	không	gọi	điện	lại...
“Thì	nó	sẽ	không	trở	về	ư”,	Singo	thầm	nghĩ.



Kikuco	bỏ	lửng	câu	nói	và	lững	thững	ra	khỏi	bóng	cây.
Singo	đi	 theo	cô.	Hai	người	thả	bước	dưới	những	hàng	cây	bên	bờ	phải

của	hồ	nước.	Bất	chợt	Singo	kêu	lên	vẻ	thán	phục:
-	Rộng	quá	nhỉ?
-	Có	đúng	là	ba	thấy	như	sống	lại	không	ạ?	-	Kikuco	nói,	không	giấu	giếm

vẻ	hài	lòng	của	mình.

Singo	dừng	bước	dưới	một	cây	locva	([15])	cao	lớn	mọc	hơi	chệch	bên	lề
con	đường	nhỏ.	Ông	thấy	không	vội	ra	khỏi	cái	vùng	xanh	mênh	mông	này.

-	Lúc	gọi	điện	thoại	ba	có	nói	là	ba	từng	đến	nơi	đây	trong	một	cuộc	triển
lãm	chó.	-	Kikuco	nói.

-	Hồi	ấy	người	ta	cũng	chả	trưng	bày	được	mấy	con	chó.	Đó	chỉ	là	một
cuộc	triển	lãm	từ	thiện.	Có	ít	người	Nhật	đến	xem	lắm.	Đa	số	khách	mời	là
những	 người	 ngoại	 quốc:	 ngoại	 giao	 đoàn,	 quân	 nhân	Mỹ	 trong	 đội	 quân
chiếm	đóng...	Hồi	đó,	những	chuyện	như	vậy	còn	chưa	diễn	 ra	hàng	ngày
như	bây	giờ	đâu.

Trong	khi	nói	chuyện	với	Kikuco,	Singo	đã	rời	bước	khỏi	bóng	cây	locva
tự	lúc	nào.

-	Nhất	định	ba	sẽ	dọn	sạch	bụi	tầm	gửi	dưới	gốc	cây	anh	đào	nhà	mình.
Khi	nào	về	con	nhớ	nhắc	ba	nhé?

-	Vâng	ạ.
-	Con	biết	không,	chưa	bao	giờ	ba	đốn	bớt	cành	anh	đào	đi	cả.	Ba	thích	nó

thế	nào	thì	cứ	như	thế.
-	Cây	đó	có	những	cành	nở	đầy	hoa.	Tháng	trước,	ba	con	mình	đã	ngồi

nghe	tiếng	chuông	chùa	vào	dịp	hoa	đào	nở,	ba	còn	nhớ	không?
-	Con	lại	còn	nhớ	được	cả	những	chuyện	như	vậy...	Thật	là	quý	hóa!
-	Xin	ba	đừng	nói	thế!	Con	sẽ	không	bao	giờ	quên	được	đâu,	cả	chuyện

nghe	chim	Ó	kêu	nữa.
Khoảng	xanh	mênh	mông	của	vườn	cây	đã	làm	tâm	hồn	Singo	tràn	ngập

một	thứ	cảm	giác	được	tự	do	hoàn	toàn.
-	Một	nơi	thoáng	đãng	làm	sao!	Dường	như	chúng	ta	không	phải	đang	ở

Nhật	ấy...	Ba	không	hề	nghĩ	rằng	ở	giữa	Tokyo	mà	lại	có	một	vườn	cây	như
thế	này.	-	Singo	thán	phục	nói,	mắt	vẫn	không	rời	khoảng	xanh	bất	tận	kéo
dài	mãi	về	phía	xa.



-	Ở	đây	việc	phối	cảnh	được	đầu	tư	rất	nhiều,	vì	thế	nhìn	nó	có	vẻ	rộng
lớn	hơn	trên	thực	tế.	-	Kikuco	giải	thích.

Khi	còn	là	học	sinh	cô	thường	đến	công	viên	này	và	giáo	viên	đã	giảng
cho	cô	biết	 rằng	khoảng	 trống	 lớn	có	 trồng	cây	 rải	 rác	đây	đó	ở	đây	được
kiến	trúc	theo	kiểu	của	Anh.

Công	viên	hôm	nay	có	ít	người	mà	đa	phần	là	những	cặp	thanh	niên	nam
nữ.	 Singo	 ngạc	 nhiên	 nhận	 thấy	 nơi	 này	 thực	 sự	 là	một	 thiên	 đường	 cho
những	người	đang	yêu	và	ông	cảm	thấy	mình	đến	không	đúng	chỗ.	Có	lẽ	là	ở
đây	tuổi	trẻ	cảm	thấy	thực	sự	được	giải	phóng.

Singo	 cố	 tránh	xa	những	 cặp	uyên	ương,	mặc	dù	 chẳng	 có	 ai	 để	ý	đến
ông.	Thực	sự	Kikuco	đang	nghĩ	gì?	Ông	chỉ	là	một	ông	già	đang	dẫn	con	dâu
mình	đi	dạo.	Tuy	vậy,	ông	vẫn	không	 tìm	được	sự	yên	 tĩnh	 trong	 tâm	hồn
mình.

Khi	 nghe	Kikuco	 đề	 nghị	 gặp	 nhau	 ở	 công	 viên,	 ông	 chẳng	 nghĩ	 ngợi
nhiều.	Song	giờ	đây,	đối	với	ông,	ý	tưởng	ấy	có	vẻ	bất	bình	thường.	Một	cây
cao	đã	thu	hút	sự	chú	ý	của	Singo.	Nhìn	lên	ngọn	của	nó,	ông	có	một	cảm
giác	là	sức	mạnh	bất	tận	của	thiên	nhiên	cũng	truyền	cả	sang	ông	và	khoảnh
xanh	mênh	mông	kia	bao	bọc	lấy	ông,	hòa	tan	sự	nhỏ	nhoi	buồn	tẻ	của	ông
và	cả	của	Kikuco.	“Con	bé	đã	 rất	có	 lý	khi	bảo	 rằng	ở	đây	 ta	 sẽ	được	hồi
sinh”.	Ông	thầm	nghĩ.

Khi	lại	gần	cái	cây,	Singo	mới	thấy	đó	là	ba	cây	nhập	làm	một.	Trên	tấm
bảng	chỉ	dẫn	ở	đây	viết	rằng	hoa	của	loại	này	nở	giống	như	hoa	tuylip,	và	vì
thế	người	ta	còn	gọi	nó	là	“cây	tuylip”.

-	Ở	công	viên	này,	đã	có	thời	người	ta	tổ	chức	lễ	đón	các	tướng	lĩnh	thắng
trận	trong	chiến	tranh	Nga	-	Nhật	trở	về!	Lúc	ấy	ta	chưa	đến	hai	mươi	tuổi	và
đang	còn	ở	dưới	quê	kia.	-	Singo	nói.

Ông	chọn	một	chiếc	ghế	dài	ở	giữa	những	cây	cao	mọc	quanh	một	luống
hoa.	Trước	khi	ngồi	xuống	đó	Kikuco	bảo:

-	Mai	con	sẽ	trở	về,	xin	ba	nói	với	mẹ	đừng	mắng	con!
-	Con	có	cần	thổ	lộ	với	ta	chuyện	gì	không?
-	Chỉ	với	ba	thôi	nhé?	Có	nhiều	cái	lắm,	nhưng...
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Sáng	hôm	sau,	Singo	thức	giấc	với	một	niềm	hy	vọng	mừng	vui,	nhưng



ông	vẫn	đi	làm	mà	không	đợi	Kikuco	trở	về.
-	Con	bé	nhờ	tôi	xin	bà	đừng	mắng	nó	đấy.	-	ông	bảo	bà	Yasuco.
-	Tôi	mắng	nó	ấy	ư?	-	Yasuco	rạng	rỡ	lên	vì	vui	sướng.	-	Sao	tôi	lại	mắng

nó	khi	chính	chúng	ta	có	lỗi	với	nó	nhỉ?
Với	cả	nhà,	Singo	đã	chỉ	nói	là	ông	có	điện	đàm	với	Kikuco	thôi,	còn	việc

gặp	gỡ	trong	công	viên	không	được	ông	nhắc	tới.
Bà	Yasuco	tiễn	ông	ra	cổng	và	bảo:
-	Ông	có	ảnh	hưởng	lớn	đối	với	con	dâu	và	điều	đó	thật	đáng	quý.
Ayco	đến	tìm	Singo	ở	chỗ	làm	việc	sau	khi	ông	tới	được	một	lát.
-	Chà,	cô	đẹp	ra	nhiều	quát	-	Singo	mềm	nở	chào	đón.	-	Cô	lại	còn	đem

hoa	tặng	tôi	nữa	chứ!
Ayco	lại	bên	bàn	ông	và	dùng	ngón	tay	viết	lên	mặt	bàn:	“Ngài	hãy	bảo

cô	thư	ký	ra	ngoài”.
-	Sao	kia?	-	Singo	hơi	ngạc	nhiên,	song	ông	vẫn	yêu	cầu	Natsuco	ra	ngoài

để	ông	nói	chuyện	riêng	với	khách.
-	 Tôi	 rất	 tiếc	 vì	 hôm	 qua	 không	 đến	 được.	 -	 Ayco	 nói	 khi	 còn	 lại	 hai

người.	Giọng	nói	căng	thẳng	của	cô	khiến	Singo	lo	ngại.	-	Mong	ngài	bỏ	lỗi
cho!

-	Được	rồi,	được	rồi.	Nhưng	cô	ngồi	xuống	đã.
-	Cám	ơn.	-	Ayco	ngồi	xuống,	đầu	cúi	gằm.
-	Vì	tôi	mà	cô	đi	làm	trễ	mất.
-	Không	sao	đâu	ạ!	-	Cô	ta	khẽ	đáp	và	nhìn	vào	mắt	Singo.	Sau	đó	cô	thở

dài	 nặng	nề	như	 thể	 sắp	bật	 khóc.	 -	Tôi	 vào	 chuyện	 luôn	 chứ	 ạ?	Tôi	 thấy
hình	như	mình	sắp	nổ	tung	ra	ấy...	Có	lẽ	tại	thần	kinh	tôi	không	chịu	đựng
nổi.

-	Nhưng	có	chuyện	gì	thế?
-	Chuyện	về	con	dâu	ngài,	-	Ayco	nghẹn	ngào	nói,	-	cô	ấy	mới	phá	thai…

đúng	không?
Singo	không	đáp.	Ông	không	biết	do	đâu	mà	cô	ta	biết	việc	này,	và	ông

cảm	thấy	hết	sức	khó	chịu.
-	Việc	cô	ấy	nạo	thai	mới	chỉ	là	một	phần	của	vấn	đề...	-	Ayco	do	dự	nói

tiếp.



-	Nhưng	ai	đã	báo	cho	cô	biết?
-	Suychi	đã	lấy	tiền	ở	chỗ	Kinu	để	trả	viện	phí	cho	Kikuco.
Ngực	Singo	thắt	lại	đau	đớn.
-	Theo	tôi	thì	việc	đó	thật	đáng	kinh	tởm.	-	Ayco	tiếp	tục.	-	Thật	là	nhục

nhã	thay	cho	vợ	của	anh	ta!	Tôi	thấy	tội	nghiệp	cho	cô	ấy	quá	đến	nỗi	không
chịu	đựng	nổi	nữa.	Suychi	vẫn	đưa	tiền	cho	Kinu	nên	hẳn	anh	ta	cho	rằng	số
tiền	đó	là	của	mình,	nhưng	tôi	thì	tôi	ghê	tởm	hành	vi	ấy.	Suychi	không	như
đám	chúng	tôi,	và	lúc	nào	anh	ta	cũng	có	thể	kiếm	được	tiền,	nhất	là	những
món	nho	nhỏ.	Nhưng	việc	anh	ta	thuộc	một	tầng	lớp	xã	hội	khác	với	những
người	phụ	nữ	như	tôi,	liệu	có	nghĩa	là	anh	ta	được	quyền	làm	những	trò	đê
tiện	như	vậy	hay	không?

Ayco	cố	gắng	giữ	cho	vai	mình	khỏi	run	lên	và	nói	tiếp:
-	Mà	nhà	chị	Kinu	ấy,	sao	lại	có	thể	đưa	tiền	cho	anh	ta	để	làm	cái	việc

như	thế	được	nhỉ?	Tôi	không	thể	hiểu	nổi	chị	ta	nữa.	Gần	như	là	tôi	ức	lộn
ruột	lên	và	vì	thế	mới	quyết	định	nói	chuyện	với	ngài,	cho	dù	điều	đó	có	làm
tôi	mất	việc	ở	hiệu	may	đi	nữa.	Tôi	ý	thức	được	rằng	đi	kể	hết	với	ngài	như
vậy	là	xấu,	nhưng...

-	Ngược	lại,	tôi	biết	ơn	cô.
-	Ngài	đã	tốt	với	tôi	như	thế!	Tôi	chỉ	gặp	con	dâu	ngài	có	một	lần	nhưng

tôi	cảm	mến	cô	ta	và...	-	Trong	đôi	mắt	Ayco	lóng	lánh	nước	mắt.	-	Ngài	cần
phải	tách	họ	ra	thôi!

Hẳn	 là	 cô	 ta	 định	 nói	 đến	 Suychi	 và	 Kinu.	 Hay	 có	 thể	 là	 Suychi	 và
Kikuco?	Ai	mà	biết	 được.	Liệu	 đã	 cần	 phải	 đi	 đến	 sự	 đổ	 vỡ	như	vậy	hay
chưa.	Singo	nghĩ	ngợi.

Ông	bị	chấn	động	dữ	dội	bởi	sự	nhẫn	tâm	và	sự	di	giống	về	mặt	đạo	đức
của	con	 trai	mình,	 song	đồng	 thời	ông	cũng	cảm	 thấy	chính	mình	cũng	bị
chìm	ngập	vào	trong	câu	chuyện	bẩn	thỉu	ấy.	Người	ông	gai	gai	một	nỗi	kinh
sợ	u	ám.

Ayco	đã	nói	xong	điều	cần	nói	và	đứng	dậy	định	đi.
-	Cô	đi	đâu	mà	vội?	-	Singo	làm	ra	vẻ	tươi	tỉnh	giữ	cô	ta	lại.
-	Rồi	tôi	sẽ	lại	đến	nữa	ạ.	Còn	hôm	nay	thì	tôi	không	muốn	khua	môi	múa

mỏ	trước	mặt	ngài	như	một	con	ngốc	tệ	hại	nữa	đâu...
Bằng	cả	con	người	mình,	Singo	cảm	nhận	được	sự	cao	thượng	và	lòng	tốt

của	cô	gái	 ấy.	Hành	vi	 của	cô	không	phải	 là	hoàn	 toàn	đúng	đắn	vì	 chính
Kinu	đã	xin	cho	cô	vào	làm	ở	hiệu	may.	Nhưng	cha	con	nhà	ông	còn	không



đúng	đắn	hơn	tới	mức	nào!
Singo	nhìn	 như	bị	 thôi	miên	 vào	 những	bông	hồng	mà	Ayco	vừa	 tặng.

Suychi	đã	từng	tuyên	bố	với	ông	là	Kikuco	từ	chối	sinh	con	trong	“tình	trạng
như	vậy”	vì	“chấp	nhặt	quá	đáng”.	Song	chẳng	phải	là	tính	chấp	nhặt	ấy	của
cô	đã	bị	chà	đạp	xuống	bùn	đen	sao?

Giờ	này	Kikuco	hẳn	đã	 trở	về	nhà	chồng	mà	không	hề	biết	chuyện	kia.
Nghĩ	đến	đó	Singo	nhắm	nghiền	mắt	lại.
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Ngày	chủ	nhật,	ở	nhà,	Singo	dùng	cưa	cắt	bụi	dây	leo	quấn	chặt	lấy	gốc
cây	anh	đào	ngoài	vườn.	Ông	đã	tính	là	để	triệt	hẳn	bụi	cây	đáng	ghét	ấy	đi
thì	phải	đào	bật	gốc	nó	lên,	song	rốt	cuộc	ông	cũng	đành	vừa	lòng	với	việc
cắt	cụt	các	nhánh	của	nó,	và	thầm	nhủ	là	sẽ	theo	dõi	để	cắt	tiếp	những	nhánh
mới	đâm	ra.

Trước	đây	Singo	cũng	đã	làm	như	vậy,	nhưng	kết	quả	là	bụi	dây	leo	lại
mọc	um	lên	khiến	cây	anh	đào	gần	như	chết	ngạt.	Giờ	đây,	Singo	thấy	không
muốn	đánh	vật	với	việc	đào	rễ.	Ông	không	tin	sức	mình	có	thể	làm	nổi	việc
đó.

-	Con	giúp	ba	một	tay	nhé?	-	Có	tiếng	Suychi	hỏi.
Singo	không	để	ý	anh	con	trai	đã	đến	sau	lưng	ông	từ	lúc	nào.
-	Không	cần	đâu.	-	ông	cấm	cẳn	đáp.
-	Kikuco	bảo	con	ra	giúp	ba.
-	Thế	hả,	có	điều	cũng	chẳng	còn	mấy	việc	nữa.
Nói	đoạn,	Singo	ngồi	xuống	đống	cành	lá	gần	đó.	Suychi	chộp	lấy	cái	cưa

và	hỏi:
-	Ba	tính	cắt	hết	hay	sao?
-	Ừ	-	Singo	đáp	và	ngắm	nhìn	những	động	tác	nhanh	nhẹn	của	con	trai.	-

Còn	những	cái	này	cũng	cắt	luôn	chứ	ạ?	-	Suychi	chỉ	vào	mấy	chồi	anh	đào
non	mới	nhú	dưới	gốc.

-	Khoan	đã,	khoan	đã!	-	Singo	nói	và	nhổm	dậy.
Kikuco	từ	trong	nhà	đến	nhập	bọn.	Suychi	giơ	cái	cưa	chỉ	mấy	chồi	non

và	cười	lớn.
-	Ba	đang	còn	nghĩ	xem	nên	để	hay	nên	cắt	đấy!	-	Anh	ta	nói.
-	Nên	cắt	đi	thì	hơn	ba	ạ!	-	Kikuco	lập	tức	trả	lời.
-	Ừ	cũng	phải,	nhưng	nếu	đấy	là	cành	non	thì	tôi	không	muốn	cắt	-	Singo

cố	giãi	bày	những	khúc	mắc	của	mình.
-	Cành	không	mọc	thẳng	từ	dưới	đất	lên	đâu	ạ.	Đó	là	chồi	đấy.	-	Kikuco



đáp.
Suychi	lẳng	lặng	cắt	các	chồi	cây.
-	Tôi	những	muốn	để	cho	 tất	 cả	các	cành	và	nhánh	được	mọc	 tự	do	và

mặc	sức	vươn	ra	theo	ý	chúng.	-	Singo	nói.	-	Bụi	dây	leo	cản	trở	đến	việc	đó,
vì	 thế	mà	 ta	 cắt	 nó	đi...Những	 cành	nhỏ	ở	dưới	 cùng	 ấy	đừng	 có	 cắt	 nhé,
Suychi!	Để	chúng	lại	đi.

-	 Chúng	mảnh	mai	 như	 cái	 đũa	 ấy,	 thậm	 chí	 chỉ	 hơn	một	 cái	 tăm	một
chút.	-	Kikuco	nói	và	không	rời	mắt	khỏi	Singo.	-	Vậy	mà	lúc	ra	hoa	trông
chúng	cũng	lộng	lẫy	ra	trò!

-	Ồ,	những	cành	ấy	mà	cũng	có	hoa	kia	à?	Thế	mà	ta	không	phát	hiện	ra
đấy!	-	Singo	thốt	lên.

-	Ở	cái	nhánh	nhỏ	như	que	tăm	kia	cũng	có	một	bông	duy	nhất	đấy	ạ.	Hay
chưa!

-	Song	chắc	gì	chúng	đã	lớn	nổi.	-	Kikuco	khéo	léo	đưa	đẩy.	-	Chắc	hẳn
khi	 chúng	 lớn	 được	 bằng	 những	 cành	 nhỏ	 nhất	 của	 cây	 locva	 trong	 vườn
Sinjuku	thì	con	đã	thành	một	bà	già	lụ	khụ	rồi.

-	Chưa	chắc,	bởi	vì	anh	đào	lớn	rất	nhanh.	-	Singo	đáp	lại	và	ông	bắt	gặp
cái	nhìn	của	Kikuco.

Ông	 không	 kể	 với	 ai	 trong	 nhà	 về	 cuộc	 gặp	 gỡ	 ở	 công	 viên	 Sinjuku.
Chẳng	lẽ	vừa	quay	trở	về	mà	Kikuco	đã	kịp	đem	kể	với	chồng?	Đó	chẳng
phải	 là	một	 điều	 bí	mật	 và	 hẳn	 là	 cô	 đã	 nói	 đến	nó	 như	một	 chuyện	bình
thường.

Singo	bắt	gặp	cái	nhìn	của	Kikuco,	nhưng	cô	không	hề	mảy	may	bối	rối.
Sau	đó,	ông	chuyển	tia	mắt	về	phía	những	cành	anh	đào	non	đâm	ra	từ	cái

gốc	cây,	ông	tưởng	tượng	ra	cảnh	những	cành	đào	non	nớt	mảnh	mai	ấy	sẽ
lớn	lên	và	vươn	ra	hùng	vĩ	như	thế	nào.

-	Làm	gì	với	đám	cành	lá	này	hả	ba?	-	Suychi	hỏi.
-	Đem	quẳng	nó	vào	một	xó	nào	đấy.	-	Singo	đáp.
Bắt	chước	Suychi,	Kikuco	cũng	ôm	lên	một	đống	cành	định	khuân	đi.
-	Đừng,	em	bỏ	xuống	đi.	 -	Suychi	nói	đầy	vẻ	quan	 tâm.	-	Em	vẫn	đang

còn	phải	giữ	gìn	đấy.
Kikuco	gật	đầu,	ngoan	ngoãn	bỏ	mớ	cành	xuống	và	đứng	nguyên	ở	đó.

Singo	bỏ	vào	nhà.
-	Kikuco	làm	gì	ở	ngoài	đó	vậy?	-	Bà	Yasuco	ngẩng	đầu	lên	hỏi.



Bà	đang	mạng	lại	cái	mùng	cho	đứa	cháu	nhỏ.	-	Hai	vợ	chồng	ở	bên	nhau
trong	một	ngày	chủ	nhật,	 thật	 là	một	sự	lạ	phải	không?	Có	vẻ	 là	chúng	nó
hiểu	nhau	hơn	từ	khi	Kikuco	trở	về	đấy...	Này	ông,	trong	cuộc	đời	kể	cũng
lắm	sự	lạ	thật?

-	Nhưng	Kikuco	không	được	hạnh	phúc.	-	Singo	làu	bàu.
-	Tôi	thì	tôi	không	nói	như	vậy	đâu.	-	Yasuco	đáp	lại.	-	Lâu	nay	tôi	không

thấy	nó	vui	vẻ	như	bây	giờ.	Ừ	thì	nó	có	sút	đi	mất	một	ít,	nhưng	nhìn	nét	mặt
rạng	rỡ	của	nó,	tôi...

-	Hừm.
-	Mà	Suychi	dạo	này	đi	làm	về	đúng	giờ,	còn	chủ	nhật	thì	ở	nhà.	Người	ta

vẫn	có	câu:	“Mỗi	cái	rủi	thường	dọn	đường	cho	một	cái	may”	và	chuyện	nhà
mình	thì	cũng	như	vậy	thôi.

Singo	lặng	thinh	không	đáp.
Suychi	và	Kikuco	từ	ngoài	vườn	vào.
-	Ba	xem	này,	Satoco	nó	bẻ	mấy	cành	quý	của	ba	đây!	 -	Suychi	nói	và

chìa	ra	mấy	cành	anh	đào	non.
-	 Ái	 chà!	 Nhưng	mà	 thôi,	 vì	 những	 cành	 như	 vậy	 đứa	 trẻ	 nào	mà	 chả

muốn	ngắt.
Kikuco	đứng	nép	ở	đằng	sau	lưng	chồng.
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Khi	 từ	Tokyo	 trở	về,	Kikuco	mua	 tặng	Singo	một	dao	cạo	 râu	điện.	Bà
Yasuco	nhận	được	một	tấm	lụa	để	may	đai	kimono,	còn	Fusaco	-	mấy	chiếc
váy	nhỏ	cho	hai	đứa	con	của	chị	ta.

-	Thế	nó	có	tặng	cho	Suychi	cái	gì	không?	-	Singo	hỏi	vợ.
-	 Một	 chiếc	 dù	 gấp	 và	 chiếc	 lược	 Mỹ	 có	 gương	 soi	 gắn	 ở	 bao.	 -	 Bà

Yasuco	đáp.	-	Tôi	nghe	nói	là	người	ta	không	bao	giờ	tặng	lược	vì	đó	là	điềm
tan	vỡ,	song	hình	như	Kikuco	không	biết	chuyện	đó.

-	Đây	là	lược	Mỹ	cơ	mà?	Ở	Mỹ	người	ta	đâu	có	dị	đoan	như	vậy.
-	Kikuco	 cũng	mua	 cho	mình	một	 chiếc	 lược	y	như	vậy,	 chỉ	 khác	màu

thôi.	Nhưng	mà	Fusaco	thích	quá	nên	Kikuco	đã	tặng	cho	nó.	Chắc	là	con	bé
muốn	vợ	chồng	nó	có	lược	giống	nhau	và	ai	mà	biết	được	cái	lược	đó	có	ý
nghĩa	 thế	nào	đối	với	nó!	Dở	một	cái	 là	Fusaco	không	chịu	buông	 ra	nữa.



Thật	kém	tế	nhị	đến	thế	là	cùng!
Giọng	nói	của	bà	Yasuco	đượm	vẻ	trách	móc	đối	với	con	gái	mình.
-	Hai	đứa	bé	được	mấy	cái	váy	rõ	đẹp.	-	Bà	nói	tiếp.	-	Bản	thân	Fusaco

không	có	quà,	nhưng	con	nó	được.	Vậy	nó	còn	muốn	gì	nữa?
Kikuco	có	vẻ	áy	náy	vì	không	có	quà	riêng	cho	chị	chồng,	song	tôi	hỏi

ông,	trong	nhà	này	ai	có	quyền	đòi	hỏi	quà	tặng	sau	tất	cả	những	gì	đã	xảy
ra?

-	Bà	nói	đúng!	-	Singo	ủng	hộ.
Song	có	điều	Yasuco	không	biết,	đó	 là	việc	Kikuco	đã	xin	 tiền	của	cha

mẹ	cô	để	mua	quà	cho	gia	đình	chồng,	còn	Suychi	thì	đã	moi	tiền	của	tình
nhân	để	phá	thai	cho	vợ.	Nói	ngắn	gọn,	cả	hai	đều	không	có	tiền	để	tặng	gì
cho	nhau.	Kikuco	hẳn	đã	nghĩ	rằng	Suychi	phải	tốn	kém	cho	cuộc	nạo	thai
của	cô	và	cô	đã	xin	tiền	cha	mẹ	để	mua	quà	cáp	cho	cuộc	trở	về.

Singo	cay	đắng	 thấy	 rằng	 lâu	nay	ông	không	cho	con	dâu	 tiền	 tiêu	vặt.
Trước	đấy	đã	có	thời	ông	cho	cô	tiền	với	tất	cả	sự	hảo	tâm,	song	từ	khi	quan
hệ	vợ	chồng	cô	lục	đục	và	cô	ngả	về	phía	ông	thì	ông	thấy	không	tiện	làm
như	vậy	nữa.	Có	 thể	 là	khi	ông	không	cố	đi	 sâu	vào	cuộc	để	hiểu	Kikuco
hơn,	thì	ông	lại	thành	ra	giống	như	Fusaco,	người	đã	tước	mất	cái	lược	của
Kikuco	một	cách	vô	lối	như	vậy.

Suychi	thì	sống	theo	một	lối	sống	mà	kết	quả	là	Kikuco	không	bao	giờ	có
tiền	cả.	Tất	nhiên	là	Kikuco	không	kêu	ca	với	bố	chồng.	Như	vậy,	nếu	Singo
quan	tâm	nhiều	hơn	đến	con	dâu	thì	hẳn	là	cô	đã	không	rơi	vào	trong	cái	tình
cảnh	nhục	nhã	là	đi	phá	thai	bằng	tiền	của	tình	nhân	của	chồng	mình.

-	Giá	như	nó	đừng	mua	quà	thì	mình	lại	đỡ	băn	khoăn	hơn.	-	Bà	Yasuco
trầm	ngâm	nói.	-	Liệu	tất	cả	những	thứ	đó	trị	giá	bao	nhiêu	nhỉ?	Theo	ông	thì
nhiều	không?

-	Tôi	không	biết!	-	Singo	vừa	đáp	vừa	nhẩm	tính.	-	Không	hiểu	cái	máy
cạo	râu	giá	bao	nhiêu?	Về	món	đó	tôi	chẳng	biết	tí	gì	cả.

-	Thế	 thì	 ông	để	ý	đến	 cái	 gì?	Nếu	 coi	 tất	 cả	 số	quà	 cáp	 là	 những	giải
thưởng	xổ	số,	thì	ông	đã	trúng	giải	lớn	nhất	rồi.	Tôi	dám	chắc	là	Kikuco	nó
cũng	hình	dung	ra	cái	hình	ảnh	như	vậy	lắm...

Hôm	Kikuco	mới	trở	về,	Singo	và	Suychi	đi	làm	về	cùng	với	nhau.	Buổi
tối	hôm	đó	cả	nhà	xúm	quanh	chiếc	dao	cạo	râu	máy.

Cũng	có	thể	nói	là	nó	đã	tránh	cho	họ	những	lời	phân	trần	khó	khăn	-	một
đằng	là	Kikuco,	vì	đã	tự	ý	bỏ	về	nhà	cha	mẹ,	đằng	khác	là	Suychi,	kẻ	đã	là



nguyên	nhân	khiến	cô	phải	nạo	thai.
Tất	cả	đều	nhìn	đồ	vật	đó	với	một	vẻ	tò	mò	háo	hức.	Singo	một	tay	cầm

tờ	chỉ	dẫn,	tay	kia	mở	máy	và	cho	nó	rà	trên	mặt	mình.
-	Các	bà	xem	này,	ở	đây	viết	là	máy	này	có	thể	dùng	cho	phụ	nữ	để	làm

sạch	lông	tơ	trên	cổ	và	ở	cả	những	chỗ	khác	nữa.	-	ông	nói	và	nhìn	Kikuco.
Đôi	má	trắng	trẻo	của	cô	 lúc	này	hơi	đỏ	 lên,	còn	mắt	cô	ánh	lên	vẻ	vui

sướng.
-	Nó	không	làm	trầy	da,	mà	lại	không	cần	nước	xà	bông	để	cạo.	-	Kikuco

giải	thích.
-	Tuyệt	thật!	-	Singo	tán	thưởng.	-	Trong	khi	đó	dao	cạo	thường	hay	vấp

vào	những	nếp	nhăn	sâu	ở	người	già.
Tiếp	theo	ông	xem	xét	phần	lưỡi	dao.	Để	nhìn	cho	rõ,	ông	đeo	kính	vào.
-	Nhưng	lưỡi	dao	không	hề	động	đậy	này?	-	Singo	ngạc	nhiên	nhận	xét.	-

Vậy	 thì	 làm	 thế	 nào	mà	 nó	 cạo	 được	 nhỉ?	Động	 cơ	 thì	 chạy	mà	 lưỡi	 dao
không	hề	động	đậy?

-	Ồ	thật	thế!	-	Bà	Yasuco	chia	sẻ	nỗi	ngạc	nhiên	với	ông.	-	Hay	là	nó	hút
râu	giống	như	là	máy	hút	bụi	ấy	nhỉ?

-	Nếu	vậy	thì	râu	kia	đứt	ra	được	đựng	vào	đâu?	-	Singo	vặc	lại.
Kikuco	cúi	mặt	xuống	cười.
-	Để	đáp	lại	món	quà	rất	hay	này	của	con	dâu,	ông	nên	tặng	lại	nó	một	cái

máy	hút	bụi,	-	Yasuco	nói.	-	ông	có	biết	là	như	vậy	công	việc	của	nó	sẽ	nhẹ
nhàng	hơn	biết	bao	nhiêu	không?

-	Bà	nói	đúng.	-	Singo	biểu	đồng	tình.
Trong	nhà	chả	có	lấy	một	thành	quả	nào	của	văn	minh	cả.	-	Yasuco	nói

tiếp.	 -	Thậm	chí	đến	cái	 tủ	 lạnh	cũng	không.	Năm	nào	ông	cũng	hứa	mua,
nhưng	kết	quả	thì	ra	sao	nào?	Còn	cái	lò	nướng	bánh	nữa?	Hiện	đang	có	loại
lò	điện	tự	động,	nướng	chín	bánh	là	tự	ngắt	mạch.

-	Hừm?	Ý	của	bà	 theo	 tôi	hiểu	 là	điện	khí	hóa	 toàn	bộ	nhà	cửa	có	phải
không?

-	Ồ	thì	ông	vẫn	quý	hóa	Kikuco	lắm,	song	hiện	nó	có	được	lợi	gì	từ	cái
tình	cảm	ấy	của	ông	chứ?

Kèm	theo	chiếc	máy	cạo	râu	có	hai	bàn	chải	nhỏ,	Singo	nhặt	một	chiếc	có
hình	dài	tròn	như	cái	rửa	chai	lên	và	tò	mò	ngoáy	vào	một	cái	lỗ	ở	phía	sau
bộ	 phận	 lưỡi	 dao	 của	 máy.	 Những	 sợi	 râu	 vụn	 từ	 trong	 đó	 bỗng	 rớt	 đầy



xuống	đầu	gối	ông.	Nhìn	kỹ	vào	đám	râu,	ông	thấy	chúng	toàn	là	sợi	bạc.
Bằng	một	động	tác	đột	ngột,	Singo	phủi	sạch	đám	râu	khỏi	quần	mình.
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Singo	đã	mua	ngay	chiếc	máy	hút	bụi.
Sáng	sáng,	trước	giờ	điểm	tâm,	chiếc	máy	hút	bụi	của	Kikuco	và	máy	cạo

râu	của	Singo	thi	nhau	kêu	vo	vo	và	việc	đó	làm	ông	rất	thú	vị.	Có	thể	là	ông
đã	nghe	thấy	tiếng	nói	của	cải	mới	ở	trong	nhà	mình.

Singo	cho	rằng	cái	máy	cạo	râu	là	nguyên	nhân	gây	ra	giấc	mơ	đêm	qua
của	ông	về	bộ	râu	quai	nón.	Trong	giấc	mơ	ấy	ông	không	phải	là	nhân	vật
chính	mà	chỉ	là	một	khán	giả,	tuy	rằng	trong	mơ	các	nhân	vật	chính	và	khán
giả	thường	lẫn	lộn	với	nhau.	Sự	việc	diễn	ra	không	phải	ở	đâu	khác,	mà	lại
chính	ở	nước	Mỹ,	nơi	ông	chưa	hề	đặt	chân	đến.	Điều	đó	được	ông	giải	thích
rằng	do	tại	những	chiếc	lược	Mỹ	của	Kikuco.

Singo	 đã	mơ	 thấy	 ở	 đó	 có	 những	 bang	 gồm	 toàn	 người	Anh	 và	 những
bang	người	Tây	Ban	Nha.	Ở	những	bang	đó	người	ta	để	râu	theo	những	kiểu
nhất	định.	Khi	thức	dậy	rồi,	Singo	không	còn	nhớ	được	cụ	thể	các	kiểu	râu
ấy	ra	sao,	nhưng	ông	chắc	chắn	rằng	chúng	không	giống	nhau	tùy	theo	đặc
điểm	của	mỗi	bang.	Ở	một	bang	nọ	bộ	râu	quai	nón	mang	trong	mình	tất	cả
các	đặc	điểm	của	mọi	bang	gồm	đủ	mọi	chủng	tộc.	Không	phải	theo	kiểu	là
các	 loại	 râu	 trộn	 lẫn	vào	 trong	đó	mà	đúng	hơn	 là	mỗi	 loại	 râu,	dù	 là	 của
người	Pháp	hay	người	Ấn	Độ,	đều	mọc	riêng	 rẽ	ở	một	chỗ	nhất	định,	 làm
cho	bộ	mặt	của	nhân	vật	kỳ	lạ	ấy	tua	tủa	những	đám	râu	nhiều	kiểu,	tượng
trưng	cho	tất	cả	các	vùng	dân	cư	khác	nhau.

Chính	phủ	Hoa	Kỳ	đã	tuyên	bố	xem	bộ	râu	phi	thường	ấy	là	tài	sản	quốc
gia	và	các	điều	khoản	của	sắc	luật	đó	đã	tước	mất	của	người	đàn	ông	kia	cái
quyền	được	tự	tiện	sửa	râu.	Chẳng	hiểu	sao	Singo	lại	thấy	bộ	râu	đó	là	của
mình,	và	ông	cũng	cảm	nhận	được	cả	lòng	kiêu	hãnh	cùng	sự	bối	rối	dễ	hiểu
của	người	đàn	ông	nọ.

Giấc	mơ	 chẳng	 có	 chủ	 đề	 gì	 đặc	 biệt.	 Chỉ	 đơn	 giản	 là	 Singo	 thấy	một
người	có	râu,	vậy	thôi.	Bộ	râu	khó	hiểu	kia	đương	nhiên	là	dài,	rậm.	Singo	tự
giải	thích	chuyện	đó	bằng	việc	sáng	sáng	ông	vẫn	cạo	râu	bằng	chiếc	dao	cạo
điện	mới	của	mình.

Sau	giấc	mơ	ấy	Singo	còn	mơ	một	giấc	mơ	khó	chịu	khác.	Trong	giấc	mơ
thứ	hai	này,	ông	thấy	mình	sờ	vào	ngực	một	người	đàn	bà	nào	đó.	Chỉ	đơn
thuần	là	tay	ông	chạm	vào	thôi	và	không	hề	có	một	chút	mảy	may	thích	thú.



Người	đàn	bà	ấy	không	có	mặt,	không	có	cả	 thân	người	mà	chỉ	có	mỗi	bộ
ngực.	Sau	khi	Singo	cố	gắng	giải	đáp	cho	mình	câu	hỏi	người	đàn	bà	ấy	là
ai,	thì	cô	ta	bỗng	biến	thành	cô	em	gái	của	một	người	bạn	của	Suychi.

“Mọi	cái	đều	ngớ	ngẩn	biết	chừng	nào!”	Ông	bỗng	chợt	nhớ	đến	câu	nói
của	Ogai	Mori	([16])	trước	khi	ông	ta	chết.	Trước	đây,	Singo	đọc	được	câu
này	ở	trong	một	tờ	báo.	Hẳn	là	giờ	đây	ông	muốn	tự	thanh	minh,	bởi	vì	nếu
không	thì	tại	sao	khi	vừa	tỉnh	dậy	ông	lại	nhớ	ngay	đến	mấy	lời	của	Ogai?

Trong	đầu	Singo	bỗng	 lóe	 lên	một	ý	nghĩ!	Phải	 chăng	cô	gái	 trong	mơ
chính	là	hiện	thân	của	Kikuco?	Phải	chăng	những	ức	chế	về	mặt	đạo	đức	đã
tác	động	lên	ông	ngay	cả	trong	giấc	ngủ?

Có	 thể	 là	nếu	ông	có	 tự	do	hoàn	 toàn	 trong	những	mơ	mộng	của	mình,
nếu	ông	được	làm	lại	mọi	cái	từ	đầu	và	sống	như	ý	thích,	thì	hẳn	là	ông	sẽ
muốn	được	yêu	Kikuco,	một	Kikuco	trinh	bạch	thuở	vẫn	còn	con	gái.

Cái	ý	muốn	nằm	ngoài	ý	 thức	bị	dồn	nén	mãi	và	méo	mó	đi	ấy	đã	biến
thành	một	dạng	khó	tiếp	thu	như	vậy	ở	trong	mơ.	“Ngay	cả	trong	giấc	mơ	ta
cũng	cố	giấu	giếm	nó	để	đánh	lừa	bản	thân	mình”,	Singo	thầm	nghĩ.

Chỉ	có	điều	là	 tại	sao	ông	lại	biến	người	đàn	bà	 trong	mơ	thành	em	gái
người	bạn	của	Suychi	mà	trước	đây	anh	ta	suýt	cầu	hôn,	tại	sao	ông	lại	làm
cô	ta	thành	ra	hư	ảo	như	vậy?	Có	thể	vì	ông	đã	quá	sợ	rằng	hóa	ra	đấy	lại	là
Kikuco	chăng?

“Đó	chỉ	là	một	giấc	mơ	thôi	và	chẳng	là	cái	gì	hết!	Cả	bộ	râu	được	coi	là
tài	sản	quốc	gia	kia	cũng	vậy.	Vả	lại	ta	không	tin	chuyện	mộng	mị”,	Singo	tự
nhủ	và	đưa	tay	lên	vuốt	mặt.	Người	ông	đẫm	mồ	hôi	tuy	giấc	mơ	thật	lạnh
lẽo.	Ngoài	trời	mưa	xối	xả	và	gió	quất	ào	ào	vào	tường	nhà.	Hơi	ẩm	dường
như	thấm	qua	nền	nhà	vào	bên	trong.

Singo	nhớ	đến	một	bức	tranh	mực	tàu	của	Catzan	mà	ông	được	xem	cách
đó	mấy	hôm	ở	nhà	một	người	bạn.	Cảnh	trong	tranh	là	một	con	quạ	đậu	trên
ngọn	một	cây	trơ	trụi	và	bên	cạnh	có	hàng	chữ	đề:

Con	quạ	đơn	độc

Trong	buổi	bình	minh

Cơn	mưa	đầu	tiên	của	mùa	hè
Khổ	thơ	đề	đã	giúp	Singo	hiểu	được	ý	nghĩa	của	bức	tranh	cũng	như	tình

cảm	của	họa	sĩ.	Đậu	trên	ngọn	cây	trơ	trụi,	nhoi	mình	trong	mưa	gió,	con	quạ
đợi	bình	minh	đến.

Về	 tác	giả	của	bức	 tranh	Singo	chỉ	biết	được	 rằng	ông	 ta	đã	 sa	 sút	đến



cùng	cực	và	đã	tự	vẫn,	còn	bức	tranh	thì	thể	hiện	tâm	trạng	của	ông	ta	trong
một	thời	điểm	nào	đó.

-	Một	con	chim	thật	gợi	cảm	và	hết	sức	kiên	nhẫn,	song	cũng	hơi	khó	ưa
một	chút.	 -	Singo	đã	bình	phẩm	như	vậy	với	người	bạn,	chủ	nhân	của	bức
tranh.

-	Anh	nghĩ	như	vậy	à?	-	Bạn	ông	đáp	lại.	-	Tôi	đã	ngắm	nó	suốt	thời	kỳ
chiến	tranh.	Quả	là	con	chim	khó	ưa	thật,	nhưng	trong	phong	thái	của	nó	có
cái	gì	đấy	thật	bình	thản.	Nếu	như	người	ta	cần	tự	vấn	vì	những	nguyên	nhân
đã	khiến	Catzan	tự	vẫn,	thì	tôi	với	anh	đã	chấm	dứt	cuộc	đời	không	biết	mấy
lần	rồi...	Phải,	tất	cả	là	ở	chỗ	thời	buổi	mà	người	ta	đang	sống.

-	Và	chúng	ta	cũng	đã	đợi	bình	minh	đến,	phải	không?
“Hẳn	là	trong	cái	đêm	mưa	gió	này,	con	quạ	vẫn	được	treo	trong	phòng

khách	của	ông	 ta”,	Singo	 thầm	nghĩ.	Ông	băn	khoăn	 tự	hỏi	 liệu	 lũ	quạ	và
chim	Ó	“của	nhà	ông”	giờ	này	đang	ẩn	náu	ở	đâu?
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Sau	giấc	mơ	thứ	hai,	Singo	không	ngủ	lại	được	nữa.	Ông	nằm	thao	thức
đợi	trời	sáng.	Nhưng	không	phải	với	sự	kiên	nhẫn	bền	bỉ	của	con	quạ	trong
tranh	của	Catzan.

Dù	người	đàn	bà	trong	mơ	là	ai	thì	trái	tim	ông	cũng	không	hề	rung	động.
Mà	điều	đó	mới	thật	là	đáng	buồn	biết	bao	nhiêu.

Đàn	bà	đã	bước	ra	khỏi	đời	ông	kể	từ	lúc	có	chiến	tranh	và	không	bao	giờ
quay	 lại	nữa.	Lúc	ấy	ông	vẫn	chưa	già,	nhưng	đã	quen	với	cách	sống	như
vậy.	Điều	mà	chiến	tranh	đã	giết	chết,	không	bao	giờ	hồi	sinh	lại	nữa.	Ngay
cả	cách	suy	nghĩ	của	Singo	cũng	giữ	theo	nếp	nghĩ	mà	chiến	tranh	đã	tạo	ra,
nghĩa	là	gò	bó	trong	khuôn	khổ	của	sự	khôn	ngoan	thận	trọng.

Singo	không	hiểu	tại	sao	mình	không	thể	yêu	Kikuco	trong	mơ.	Việc	gì
mà	ông	phải	sợ	hãi	và	xấu	hổ	bởi	những	giấc	mơ	của	riêng	mình?	Mà	việc
ông	yêu	cô	ngay	cả	những	lúc	không	ngủ	mơ	cũng	có	phải	là	tội	lỗi	không	đã
chứ?	Ông	muốn	nhìn	sự	việc	từ	khía	cạnh	đó.

Thế	rồi	ông	nhớ	đến	một	khổ	thơ	ba	câu	của	Buxoon:

Ông	già	ấy

Muốn	quên	mối	tình	đi.

Mưa	mùa	thu	lất	phất.



Và	ông	lại	càng	buồn	hơn	nữa.
Kể	từ	khi	con	trai	ông	có	nhân	tình,	quan	hệ	vợ	chồng	của	anh	ta	trở	nên

chín	muồi	hơn.	Còn	khi	Kikuco	đi	phá	thai,	thì	nó	lại	trở	nên	nồng	nàn	và	âu
yếm.	Trong	cái	đêm	có	bão	lớn,	Kikuco	đã	tỏ	ra	dịu	dàng	mơn	trớn	hơn	bao
giờ	hết;	còn	trong	đêm	mà	Suychi	say	khướt	bò	về	thì	cô	lại	cao	thượng	hơn
bất	cứ	lúc	nào.

Kikuco	có	đau	khổ	thực	không,	hay	chỉ	 tại	cô	ngốc	nghếch?	Cô	có	tính
đến	tất	cả	những	chuyện	ấy	không.	Hay	cô	chẳng	nhận	thấy	gì	và	để	mặc	cho
sóng	gió	của	cuộc	đời	đưa	đẩy	mà	vẫn	hiến	dâng	bản	thân	mình	với	tất	cả	sự
ngây	thơ,	cho	những	phép	lạ	của	tự	nhiên?

Cô	đã	phản	kháng	thông	qua	việc	từ	chối	sinh	con	và	bỏ	trốn	về	nhà	cha
mẹ,	song	cùng	với	điều	đó	cô	đã	để	lộ	ra	mình	cô	đơn	biết	chừng	nào.	Vài
ngày	sau	cô	đã	trở	lại	và	lại	càng	gắn	bó	hơn	với	Suychi.	Dường	như	cô	cầu
xin	sự	tha	thứ	cho	một	tội	lỗi	nào	đó,	dường	như	cô	đang	ra	sức	chữa	lành
một	vết	thương.

Singo	chẳng	thích	thú	gì	những	chuyện	đó,	nhưng	ông	nghĩ	biết	đâu	nó	lại
chẳng	là	tốt?	Thậm	chí	ông	còn	cho	rằng	chuyện	ngoại	tình	của	Suychi	tự	nó
sẽ	tắt	đi	mà	chẳng	cần	đến	sự	can	thiệp	của	ông.

Sáng	ra,	Singo	trở	dậy	mệt	mỏi	bơ	phờ.	Ông	đi	làm	sớm	cùng	với	Suychi,
vì	ông	không	có	đủ	can	đảm	để	nhìn	Kikuco.

Khi	đang	ở	trên	tàu	ông	bỗng	hỏi	Suychi:
-	Anh	có	giết	người	trong	chiến	tranh	không?
-	Biết	thế	nào	được?	-	Suychi	đáp.	-	Nếu	đạn	từ	khẩu	súng	của	con	bắn	ra

mà	trúng	ai	thì	người	đó	hẳn	phải	chết.	Nhưng	có	thể	nói	rằng	không	phải	là
con	đã	bắn	khẩu	súng	đó.

Singo	thấy	ghê	tởm	và	ông	ngoảnh	mặt	đi.
Chiều	hôm	đó,	sau	cuộc	chiêu	đãi	công	vũ	trọng	thể,	ông	phải	đưa	các	cô

kỹ	nữ	đã	phục	vụ	bữa	tiệc	về	bằng	xe	của	hãng.	Ở	băng	ghế	sau,	ông	cùng
hai	cô	kỹ	nữ	được	ngồi,	còn	ba	cô	khác	trẻ	hơn	thì	phải	ngồi	ghé	lên	đầu	gối
họ.

-	Cứ	yên	tâm,	cô	không	nặng	lắm	đâu.	-	Singo	bảo	cô	gái	trẻ	cứ	ngồi	trên
đùi	ông	và	ông	vòng	tay	ôm	ngang	sườn	cô	ta.

-	Xin	ngài	lượng	thứ	cho.	-	Cô	ta	đáp	lễ	và	ngồi	lại	cho	thoải	mái.
Cô	gái	trẻ	hơn	Kikuco	đến	bốn,	năm	tuổi,	Singo	định	bụng	sẽ	ghi	lại	tên

cô	ta	khi	ông	đến	xe	lửa,	tuy	có	nhiều	khả	năng	là	lúc	đó	ông	sẽ	quên	mất.





CHƯƠNG	XIII:	TRONG	MƯA
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Sáng	nay	Kikuco	là	người	đầu	tiên	đọc	báo	trong	nhà.
Thùng	báo	đọng	đầy	nước	mưa	nên	cô	phải	hong	khô	báo	trong	khi	nấu

bữa	ăn	sáng.
Thường	thì	Singo	vẫn	dậy	sớm	lấy	báo	vào	giường	đọc,	Kikuco	chỉ	đọc

báo	sau	khi	chồng	và	cha	chồng	đã	đi	làm.
-	Ba	ơi,	ba?	-	Tiếng	Kikuco	gọi	khẽ	từ	phía	hành	lang.
-	Có	chuyện	gì	vậy?	-	Singo	hỏi.
-	Ba	ra	đây	một	chút	được	không	ạ?
Giọng	điệu	của	Kikuco	làm	Singo	lo	ngại	và	ông	nhảy	dậy	ngay.
Kikuco	đợi	ông	ở	cửa	phòng	với	tờ	báo	trong	tay.
-	Có	chuyện	gì	thế?	-	Singo	hỏi	lại.
-	Ở	đây	có	viết	về	Aikhara.
-	Bị	bắt	à?
-	Không	ạ!	-	Kikuco	đáp	và	đưa	tờ	báo	cho	Singo.
Singo	 chìa	 tay	 ra	 cầm	một	 cách	 không	 hề	 thích	 thú	 và	 tờ	 báo	 tuột	 rơi

xuống	đất.	Kikuco	nhặt	nó	lên	đưa	lại	cho	ông.
-	Ta	chẳng	nhìn	thấy	gì	cả.	Chuyện	gì	xảy	ra	với	Aikhara	thế?
-	Ông	ta	tự	sát	cùng	với	một	người	đàn	bà.
-	Chết	rồi	ư?
-	Chưa	ạ.	Còn	có	hy	vọng	cứu	chữa	được.
-	Khoan	đã!	 -	Singo	ngăn	 lại	và	cầm	 tờ	báo	đi	dọc	hành	 lang.	 -	Fusaco

đang	ngủ	phải	không?	Hiện	nó	đang	ở	trong	nhà	đấy	chứ?
-	Tất	nhiên	rồi	ạ.
Quả	 là	 rất	 ít	 có	 khả	 năng	 để	 Fusaco,	 đêm	 qua	 còn	 ở	 nhà	 và	 nằm	 khá

muộn,	lại	có	thể	tự	sát	ở	đâu	đó	cùng	với	Aikhara.
Singo	nhìn	mưa	rơi	xối	xả	qua	ô	cửa	sổ	phòng	tắm	và	cố	trấn	tĩnh.	Sau	đó



ông	quay	lại	phòng	ăn,	ngồi	xuống	ghế	và	giở	mạnh	tờ	báo	ra.	Trong	khi	ông
đọc	mẩu	tin	ngắn	ngủi	ấy,	kính	của	ông	tuột	xuống	mũi	hai	lần.

Sự	cố	xảy	ra	tại	một	khách	sạn	thuộc	khu	tắm	nước	khoáng	ở	Izu.	Người
đàn	bà	đã	chết	ngay.	Người	ta	đồn	rằng	chị	ta	trạc	hai	mươi	lăm,	hai	mươi
sáu	tuổi,	làm	nghề	phục	vụ	khách	sạn	hoặc	chạy	bàn	gì	đó,	danh	tính	chưa
xác	định	được.	Còn	người	đàn	ông	có	những	dấu	hiệu	 là	người	nghiền	ma
túy.	Việc	đó,	cũng	như	việc	anh	ta	không	để	lại	thư	tuyệt	mệnh,	là	một	lý	do
để	người	ta	ngờ	rằng,	hành	động	tự	sát	của	anh	ta	chỉ	là	giả	tạo,	nhưng	người
đàn	bà	đã	dại	dột	làm	theo.

Singo	những	muốn	quẳng	cặp	kính	đáng	ghét	của	mình	đi	và	ông	không
hiểu	là	chúng	hay	câu	chuyện	về	Aikhara	đã	làm	ông	nổi	khùng	lên	như	vậy.
Ông	đứng	lên	và	vừa	xoa	xoa	mặt	một	cách	giận	dữ,	vừa	đi	vào	phòng	tắm
để	đánh	răng	rửa	mặt.

Tờ	báo	cũng	cho	hay	rằng	Aikhara	đã	đăng	ký	tại	khách	sạn	dưới	một	lai
lịch	giả.	Tên	của	Fusaco	không	được	nhắc	đến.	Nói	vắn	tắt,	bài	báo	không
động	chạm	gì	đến	gia	đình	Ogata.

Tất	nhiên	là	địa	chỉ	ở	thành	phố	Iocohama	mà	Aikhara	đã	khai	là	địa	chỉ
giả.	Hẳn	là	anh	ta	không	có	chỗ	ở	cố	định	và	trong	trường	hợp	như	vậy	thì	có
thể	Fusaco	đã	không	cò	là	vợ	của	anh	ta	nữa	rồi.

Cái	ý	nghĩ	rằng	con	gái	mình	vẫn	còn	coi	hạng	người	đó	là	chồng	khiến
Singo	 lo	 ngại.	 “Vậy	 là	 sự	 việc	 tự	 nó	 đã	 được	 định	 đoạt!”	 Ông	 lẩm	 bẩm.
Trong	khi	ông	còn	chưa	biết	xử	trí	chuyện	vợ	chồng	Fusaco	thế	nào	thì	thời
gian	đã	giải	quyết	mọi	việc.

Nhưng	 tại	 sao	 ông	 không	 làm	 được	 gì	 cho	 Aikhara	 khi	 còn	 chưa	 quá
muộn?	Ông	cũng	không	hiểu	Fusaco	đã	đẩy	chồng	mình	đến	bờ	vực	thẳm,
hay	 chính	 Aikhara	 là	 kẻ	 đã	 gây	 ra	 tai	 họa	 cho	 đời	 Fusaco?	 Có	một	 điều
Singo	biết	chắc	chắn	là	một	khi	có	những	kẻ	mang	những	tính	khí	vốn	có	thể
đưa	người	bạn	đời	của	mình	đến	chỗ	sụp	đổ	hoàn	toàn,	thì	cũng	có	những	kẻ
để	cho	bản	thân	mình	bị	ném	xuống	vực	thẳm.

-	Kikuco?	 -	 Singo	 quay	 lại	 bảo	 con	 dâu	 trong	 khi	 ông	 ngồi	 nhấp	 từng
ngụm	trà	nóng.	-	Chắc	con	có	biết	rằng	mấy	ngày	trước	đây	Aikhara	đã	gửi
giấy	yêu	cầu	ly	dị	đến	tòa	chứ?

-	Vâng,	con	biết.	Lúc	ấy	ba	đã	tức	giận	quá	và...
-	Không	tức	giận	làm	sao	được.	Fusaco	thì	bảo	rằng	có	những	giới	hạn	mà

con	người	ta	có	thể	chịu	đựng	sự	nhục	mạ...Ta	cho	rằng	Aikhara	có	ý	định	tự
vẫn	thật	đấy.	Nó	muốn	chết	thực.	Còn	người	đàn	bà	kia,	theo	ta,	cũng	chỉ	bị
nó	lừa	ở	mức	độ	là	chịu	làm	bầu	bạn	với	nó	cho	đỡ	cô	đơn	thôi.



Kikuco	không	đáp	mà	chỉ	nhíu	đôi	mày	đẹp.
-	Con	đi	gọi	Suychi	ra	đây!	-	Singo	bảo.
Ông	đưa	mắt	nhìn	 theo	Kikuco	và	cảm	thấy	cô	có	vẻ	cao	 lên,	song	ông

cho	rằng	đó	là	do	chiếc	kimono.
-	Tôi	nghe	thấy	chuyện	gì	thế	này?	Aikhara	tự	sát	rồi	ư?	-	Suychi	kêu	lên

khi	vừa	hiện	ra	trên	ngưỡng	cửa.	-	Fusaco	đã	gửi	giấy	yêu	cầu	ly	dị	đi	chưa
nhỉ?

-	Chưa!	-	Singo	đáp.
-	Vẫn	chưa	à?	-	Suychi	ngạc	nhiên	hỏi	lại.	-	Tại	sao	thế?	Nếu	vậy	thì	phải

gửi	đi	ngay	trong	ngày	hôm	nay	bằng	thư	khẩn.	Bởi	vì	nếu	không	thì	sẽ	hóa
ra	là	chị	ấy	bị	một	cái	thây	ma	đòi	ly	dị,	mà	chuyện	đó	thì	cũng	chẳng	đẹp	đẽ
gì	đâu.

-	Thế	còn	lũ	 trẻ?	Aikhara	có	đề	cập	gì	đến	việc	đó	đâu?	Có	thể	nào	hai
đứa	bé	con	lại	có	thể	quyết	định	sẽ	sống	với	ai	sau	khi	cha	mẹ	chúng	ly	dị
không	hả?

Tờ	yêu	cầu	ly	dị	do	Fusaco	viết	từ	mấy	ngày	qua	đã	nằm	vạ	vật	trong	cặp
Singo	và	ông	cứ	xách	nó	đến	sở	rồi	lại	xách	về.	Ông	đã	định	nhờ	người	đem
hộ	đến	Hội	đồng	thị	chính	quận,	nhưng	rồi	ông	cứ	lần	lữa	mãi.

-	Lũ	trẻ	 làm	sao	kia	ạ?	-	Suychi	 thờ	ơ	đáp	lại.	 -	Đằng	nào	thì	chúng	nó
cũng	sẽ	ở	đây	với	nhà	ta	kia	mà,	đúng	không?	Liệu	cảnh	sát	có	tìm	đến	nhà
mình	bây	giờ	không	hả	ba?

-	Vì	cái	lẽ	ma	quỷ	gì	kia	chứ?
-	Để	hỏi	xem	phải	giao	xác	cho	ai	và	nói	chung	là	để	hỏi	những	chi	tiết

đại	loại	như	vậy.
-	 Chắc	 không	 đâu...	 Ta	 nghĩ	 là	 chính	 vì	 thế	mà	Aikhara	 đã	 đưa	 ra	 lời

tuyên	bố	ly	dị	trước	đấy.
Cánh	cửa	phòng	ăn	mở	tung	ra	và	Fusaco	còn	mặc	váy	ngủ	xộc	vào.	Chị

ta	liếc	nhanh	tờ	báo	rồi	xé	tan	nó	ra	thành	từng	mảnh	và	ném	xuống	nền	nhà.
Sau	đó	chị	ta	quỳ	phục	xuống.

-	Kikuco,	đóng	cái	cửa	kia	lăn	-	Singo	ra	lệnh.
Qua	cửa	phòng	Fusaco	để	mở,	thấy	rõ	hai	đứa	trẻ	đang	ngủ	yên	lành.
Bằng	đôi	tay	run	rẩy,	Fusaco	lại	xé	thêm	những	mảnh	báo	cho	vụn	nữa	ra.
Suychi	và	Kikuco	im	lặng.



-	Con	gái	ạ,	con	có	 thể	đi	để	giải	quyết	chuyện	Aikhara	được	không?	 -
Singo	ân	cần	hỏi.

-	Không,	dù	bất	cứ	là	gì!	-	Fusaco	chống	tay	ngẩng	mặt	lên	nhìn	cha	đáp.
Mắt	chị	ta	toàn	lòng	trắng.

Yasuko	giận	dữ:
-	Thật	cũng	lạ,	không	hiểu	ông	coi	con	gái	mình	là	cái	giống	gì	kia	chứ,

hả	đồ	hèn	nhát	kia?	Ông	không	thấy	tức	giận	vì	nó	phải	chịu	đựng	những	sự
khốn	nạn	như	vậy,	 vì	 nó	 phải	 rơi	 vào	 cái	 tình	 cảnh	ghê	 tởm	như	vậy	hay
sao?...

-	Bố	đi	đi,	nếu	bố	muốn	thì	cứ	mang	cái	thằng	khốn	nạn	ấy	về	đây!	Hãy
nhổ	toẹt	vào	lòng	kiêu	hãnh	và	đi	đi!	Ai	đã	gả	tôi	cho	một	thằng	chồng	như
vậy	chứ,	hỡi	âm	ty	địa	ngục?!

Vừa	rồi	Singo	buột	mồm	nói	ra	cái	ý	nghĩ	của	mình,	nhưng	ông	đã	nghĩ
kỹ	thêm	và	thấy	giờ	đây,	trong	cái	giờ	phút	bi	thảm	này,	nếu	Fusaco	chịu	đi
đến	chỗ	Aikhara	thì	họ	lại	có	thể	đoàn	tụ	và	làm	lại	cuộc	sống	từ	đầu.	Bởi	vì
con	người	ta	vốn	có	khả	năng	làm	những	chuyện	như	vậy.
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Sau	cái	thông	báo	ngắn	ngủi	ấy,	báo	chí	không	viết	gì	 thêm	về	vụ	tự	tử
của	Aikhara	nữa,	kể	cả	việc	anh	ta	có	được	cứu	sống	hay	không.

Song	ở	Hội	đồng	thị	chính	quận,	người	ta	vẫn	nhận	tờ	yêu	cầu	ly	dị	của
Fusaco,	chứng	tỏ	Aikhara	chưa	bị	liệt	vào	danh	sách	những	người	chết.

Khi	gửi	tờ	giấy	ấy	đi	Singo	cứ	nghĩ	ngợi	mãi	về	người	đàn	bà	đã	cùng	tự
sát	với	Aikhara.	Liệu	cuộc	sống	của	chị	ta	ra	sao	nhỉ,	và	cả	cái	chết	của	chị
ta	nữa?	“Cầu	xin	vong	hồn	cô	phù	hộ	chúng	tôi.”	-	Ông	lẩm	bẩm	và	thở	dài.
-	Cuộc	đời	cô	đã	vô	ích	biết	chừng	nào.	Nếu	Fusaco	và	Aikhara	có	một	gia
đình	hạnh	phúc,	hẳn	là	người	đàn	bà	kia	đã	không	kết	thúc	như	vậy.	Singo
cảm	thấy	mình	có	 lỗi,	như	 là	đã	góp	phần	giết	chết	chị	 ta,	 tuy	 rằng	không
trực	tiếp.	Hình	ảnh	người	đàn	bà	ấy	không	chịu	hiện	lên	trong	tiềm	thức	của
Singo.	Thay	vào	đó	ông	lại	hình	dung	ra	đứa	con	của	Kikuco.

Ông	không	biết	mặt	nó,	dĩ	nhiên,	vì	có	thể	nào	thấy	được	mặt	đứa	trẻ	bị
hủy	 diệt	 ngay	 từ	 trong	 phôi	 thai?	 Song	 trong	 đầu	 óc	 ông	 cứ	 quay	 cuồng
chẳng	còn	thiếu	hình	ảnh	trẻ	thơ	xinh	xắn	nào	nữa.	Đứa	trẻ	đã	không	có	may
mắn	được	ra	đời.	Phải	chăng	Singo	cũng	là	người	giết	nó	gián	tiếp?...

Những	ngày	này	kéo	dài,	ẩm	ướt	và	khó	chịu,	khiến	Singo	có	cảm	giác



rằng	đôi	mắt	kính	của	ông	chảy	nước	 ra.	Có	cái	gì	đó	đè	nặng	 trong	ngực
ông.

-	Mấy	nhà	năm	ngoái	trồng	hướng	dương	năm	nay	lại	trồng	loại	hoa	khác
rồi.	-	Singo	nói	một	sớm	lúc	ông	đang	chuẩn	bị	đi	làm.	-	Tôi	không	nhớ	tên
loại	hoa	đó	là	gì...	 trông	nó	giống	như	cúc	đại	đóa	châu	Âu	vậy.	Hình	như
mấy	nhà	hàng	xóm	họ	hẹn	nhau	trồng	hoa	thì	phải!	Năm	ngoái	thì	đồng	loạt
hướng	dương,	năm	nay	thì	cái	loại	hoa	trắng	ấy.

Kikuco	đứng	nghe	Singo	nói,	tay	cô	cầm	chiếc	áo	vét	cho	ông.
-	Có	thể	là	vì	trận	bão	năm	ngoái	làm	gãy	hết	hướng	dương	của	họ	đấy	ạ!

-	Cô	giải	thích.
-	Chắc	vậy.	Mà	Kikuco	này,	hình	như	dạo	này	con	cao	lên	thì	phải?
-	Vâng	ạ.	Từ	hồi	con	về	đây,	chiều	cao	của	con	vẫn	tiếp	tục	tăng	lên	chút

ít,	song	gần	đây	nó	bỗng	tăng	vọt	lên.	Anh	Suychi	con	rất	lấy	làm	ngạc	nhiên
đấy	ạ.

-	Khi…-	Singo	định	nói	gì	đó	nhưng	bỗng	ngưng	bặt.
Kikuco	đỏ	mặt	lên	và	đi	vòng	ra	sau	lưng	ông	để	giúp	ông	mặc	áo	vét	-

Ta	vẫn	tưởng	đó	là	tại	chiếc	kimono	kia?	-	Singo	nói	tiếp.	-	Con	đi	lấy	chồng
rồi	mà	vẫn	còn	tiếp	tục	lớn,	điều	đó	thật	là	kỳ	diệu?

-	Có	nghĩa	là	hồi	đó	con	còn	nhỏ	quá.	Chậm	phát	triển.	-	Kikuco	đáp	lại.
-	Đâu	phải	thế...	Điều	này	quả	thực	là	kỳ	diệu	đấy.
Singo	cảm	thấy	một	cái	gì	đó	thật	tươi	mát	và	tốt	đẹp	ở	trong	sự	phát	triển

khó	giải	thích	của	con	dâu	mình.	Không	có	lẽ	cô	đã	cao	lên	đáng	kể	đến	mức
Suychi	nhận	ra	được	trong	những	lúc	ôm	cô	trong	tay?

Singo	ra	khỏi	nhà	với	cái	ý	nghĩ	rằng	đứa	trẻ	bị	bỏ	đi	đã	tiếp	tục	tự	lớn	lên
trong	cơ	thể	của	Kikuco.

Con	 bé	 Satoco	 đang	 ngồi	 chồm	 hổm	 bên	 đường	 xem	 lũ	 trẻ	 hàng	 xóm
chơi.	Chúng	dùng	vỏ	sò	để	làm	đĩa	đựng	các	món	ăn	chế	bằng	cánh	hoa	cúc
trắng	thái	nhỏ.

“A,	 phải,	 đó	 là	 giống	 cúc	Margrit”,	 Singo	 sực	 nhớ	 ra	 tên	 của	 loài	 hoa
trắng	được	trồng	ở	sân	các	nhà	lân	cận.

Satoco	còn	quá	nhỏ	nên	không	được	lũ	trẻ	cho	tham	dự	trò	chơi.
Thấy	Singo	đi	qua,	con	bé	gọi	ông	và	chạy	theo.	Singo	nắm	tay	nó	và	hai

ông	 cháu	 đi	 với	 nhau	 đến	 góc	 phố.	 Sau	 đó	Satoco	 vì	 té	 phải	 chạy	 trở	 lại.
Nhìn	theo	cái	bóng	nho	nhỏ	của	nó	in	trên	hè	phố,	Singo	chợt	nhận	thấy	rằng



mùa	hè	đã	đến.
Tới	nơi	làm	việc,	ông	thấy	cô	thư	ký	đang	lau	cửa	sổ.
-	Cô	đã	đọc	báo	sáng	nay	chưa?	-	ông	vui	vẻ	hỏi.
-	Đã	ạ!	Cô	ta	trả	lời.
-	Trong	tờ	báo...	gì	mà	tôi	quên	mất	tên	rồi,	có	viết	là	các	nhà	xã	hội	học

đã	phỏng	vấn	gần	một	ngàn	nữ	thư	ký.	Câu	hỏi	đặt	ra	là:	“Điều	gì	làm	chị	hài
lòng	nhất	trong	khi	làm	việc?”	Tất	cả	đã	trả	lời	như	một	rằng	họ	thích	được
khen	 trước	mặt	mọi	 người.	 Tôi	 không	 hiểu	 là	 phụ	 nữ	 ở	 phương	Đông	 có
khác	ở	phương	Tây	không	nữa?	Cô	sẽ	bảo	sao	nào?

-	Được	khen	như	vậy	có	lẽ	hơi	bất	tiện	một	chút	đấy	ạ.
-	Ngượng	ngùng	và	thích	thú	vốn	là	hai	chị	em	sinh	đôi	mà.	Giống	như

khi	có	một	người	đàn	ông	đi	qua	bên	cạnh	cô	ấy.
Cô	 thư	 ký	 cúi	 mặt	 xuống	 không	 đáp.	 Cái	 nhà	 cô	 Natsuco	 này	 thật	 lạ.

Singo	thầm	nghĩ	và	ông	nói:
-	Tanizaki	trước	đây	là	người	như	vậy	thì	phải...	Lẽ	ra	tôi	phải	khen	cô	ấy

nhiều	hơn	trước	mặt	mọi	người.
-	Chị	ấy	mới	đến	đây	đấy	ạ.	Hình	như	lúc	tám	rưỡi	thì	phải...
-	Vậy	ư?	Và	rồi	thế	nào?
-	Chị	ấy	bảo	là	sẽ	quay	lại.
Singo	 linh	 cảm	 thấy	những	việc	 chẳng	 lành	đang	vây	bọc	 lấy	ông.	Giờ

nghỉ	trưa	ông	không	ra	khỏi	phòng,	để	đợi	Ayco.
Cô	ta	xuất	hiện	trên	ngưỡng	cửa	và	đứng	chôn	chân	tại	đó.	Cô	thở	nặng

nhọc	như	thể	sắp	òa	khóc	bất	cứ	lúc	nào.
-	Vậy	 là	hôm	nay	không	có	hoa	hả?	 -	Singo	nói	đùa	để	che	giấu	nỗi	 lo

lắng	của	mình.
Song	Tanizaki	bước	lại	với	vẻ	mặt	trang	nghiêm	như	muốn	phê	phán	ông

vì	sự	thiếu	nghiêm	chỉnh.	Lần	này	cô	đem	lại	cho	ông	một	tin	choáng	váng	là
tình	nhân	của	Suychi	đã	có	thai.

-	Tôi	đã	bảo	thẳng	vào	mặt	chị	ta	là	chị	ta	không	có	quyền	để	đẻ	đứa	con
ấy!	-	Ayco	nói	với	cặp	môi	run	run.	-	Tôi	mới	nói	điều	đó	hôm	qua.

-	Vâng,	tôi	hiểu.
-	Chẳng	 lẽ	điều	 tôi	nói	không	đúng	hay	sao?	Nếu	 thế	 thì	 thật	quá	ư	 tàn

nhẫn.



Singo	không	biết	trả	lời	thế	nào.	Mặt	ông	cứ	ngây	ra.
Ayco	hẳn	đã	nghĩ	đến	Kikuco	nên	cô	hành	động	như	vậy.
Kikuco,	vợ	của	Suychi	và	Kinu,	tình	nhân	của	anh	ta,	đã	nối	tiếp	nhau	có

thai.	Không	phải	là	Singo	thấy	lạ	gì	chuyện	đó,	nhưng	có	thể	nào	ông	lại	ngờ
được	rằng	đó	là	do	chính	con	đẻ	của	ông	làm?

Mà	nhất	lại	là	Kikuco	vừa	mới	phá	thai.
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Singo	gọi	điện	thoại	ngay	cho	Suychi,	vì	ông	không	muốn	gặp	mặt	anh	ta
trong	lúc	này,	nhất	là	khi	trong	phòng	còn	có	những	người	khác	nữa.	Nhưng
Suychi	đã	đi	ra	ngoài.

Singo	mời	Ayco	đi	ăn	trưa	ở	một	tiệm	ăn	gần	đó.
-	Ngài	còn	nhớ	lần	ngài	mời	tôi	đi	nhảy	khi	tôi	còn	làm	việc	với	ngài	chứ

ạ?	-	Ayco	hỏi	ông.
-	Nhớ	chứ,	tất	nhiên.	Lúc	ấy	cô	thắt	một	chiếc	nơ	trắng.	-	Singo	đáp.
-	Không	phải	rồi.	Chiếc	nơ	trắng	là	trong	một	dịp	khác	kia...	 lần	có	bão

ấy.	Tôi	nhớ	chuyện	đó	rất	rõ	mà,	vì	chính	hôm	đó	ngài	đã	hỏi	tôi	về	Kinu.
-	Vậy	ư?	Hình	như	đó	 là	vào	 tháng	chín	phải	không?	Quả	 là	 tôi	đã	 làm

khổ	cô	nhiều	về	chuyện	Suychi.
-	Tôi	đâu	có	giúp	gì	được	ngài	nhiều.
-	Bởi	vì	chính	bản	thân	chúng	tôi	không	chịu	tự	giúp	mình.	Nói	ngắn	gọn,

gia	đình	tôi	đáng	bị	khinh	rẻ.
-	 Tôi	 kính	 trọng	 ngài.	 Thậm	 chí	 giờ	 đây	 còn	 kính	 trọng	 hơn	 là	 khi	 tôi

không	còn	làm	việc	với	ngài	nữa.	-	Ayco	nói	bằng	một	giọng	căng	thẳng.	Cô
lưỡng	 lự	một	 thoáng	 rồi	nói	 tiếp.	 -	Khi	 tôi	bảo	Kinu	 rằng	chị	 ta	không	có
quyền	đẻ	đứa	con	ấy,	chị	ta	đập	lại	rằng	tôi	còn	chưa	đủ	lớn	để	hiểu	những
chuyện	như	vậy,	vì	thế	đừng	nên	xía	vào	việc	của	chị	ta.

-	Chà,	chà!	Đâu	có	ai	yêu	cầu	tôi,	chị	ta	nói,	đi	khuyên	bảo	những	lời	ngu
ngốc	ấy.	Nếu	cần	phải	chia	tay	với	Suychi,	chị	ta	sẵn	sàng,	khi	không	cách
nào	khác.	Nhưng	đứa	con	trong	bụng	là	của	chị	ta	và	không	ai	có	quyền	can
thiệp	vào	đó...	Có	thể	Kinu	định	sinh	con	thật.	Mãi	lúc	đó	tôi	mới	nhớ	ra	là
chị	ta	không	có	con	với	người	chồng	trước	đây.	Chồng	chị	ta	đã	chết	ngoài
mặt	trận.



-	Hừm...
-	Có	thể	vì	tôi	làm	chị	ta	bực	nên	chị	ta	mới	nói	như	vậy.	Nhưng	chẳng	ai

biết	được	câu	chuyện	đứa	con	ấy	rồi	sẽ	ra	sao.
-	Chuyện	xảy	ra	bao	lâu	rồi	nhỉ?
-	Tháng	thứ	tư	rồi	ạ.	Tôi	chẳng	nhận	thấy	gì	cả,	song	ở	hiệu	may	người	ta

biết	liền.	Nghe	nói	là	ông	chủ	đã	khuyên	Kinu	đi	phá	thai	đi.	Chị	ấy	là	thợ
giỏi	nhất	nên	ông	ta	sẽ	thua	thiệt	nếu	chị	ấy	nghỉ.

Nói	đoạn	Ayco	đưa	tay	ôm	mặt,	một	lúc	sau	cô	nói	tiếp:
-	Tôi	chẳng	còn	biết	làm	thế	nào	nữa,	thưa	ngài.	Song	tôi	nghĩ	là	nếu	nói

cho	ngài	biết,	ngài	sẽ	nói	chuyện	với	Suychi	và...
-	Tất	nhiên	rồi.
-	Ngài	cũng	nên	gặp	Kinu,	càng	sớm	càng	tết.
Điều	đó	Singo	cũng	đã	nghĩ	đến	và	Ayco	đã	nói	ra	hộ	ông.
-	Người	đàn	bà	ở	chung	với	chị	ta	vẫn	còn	ở	đó	đấy	chứ?	-	ông	hỏi.
-	Chị	Ikeda	ấy	ạ?
-	Phải.	Trong	hai	người	đó	ai	lớn	tuổi	hơn?
-	Ikeda	ạ.	Tôi	nghĩ	là	chị	ta	hơn	Kinu	hai,	ba	tuổi.
Sau	bữa	ăn,	Ayco	 tiễn	chân	Singo	về	hãng.	Cô	mỉm	cười,	nhưng	giống

như	là	cười	ra	nước	mắt	vậy.
-	Tôi	rất	cám	ơn	ngài!	-	Cô	nói.
-	Tôi	phải	cám	ơn	cô	chứ?	Bây	giờ	cô	về	hiệu	may	ư?
-	Vâng.	Dạo	này	Kinu	về	sớm,	còn	tôi	làm	đến	sáu	rưỡi	tối.	Có	điều	tôi

chẳng	muốn	vác	mặt	đến	chỗ	làm	việc	của	chị	ta	tí	nào...
Dường	 như	 Ayco	 muốn	 thúc	 Singo	 đến	 gặp	 Kinu	 ngay	 hôm	 đó,	 song

Singo	đang	ở	trong	một	tâm	trạng	hết	sức	tồi	tệ.	Hẳn	là	tối	đến	ông	sẽ	không
đủ	sức	nhìn	vào	mắt	Kikuco.

Cô	đã	phải	bỏ	đi	đứa	con,	vì	bất	bình	về	chuyện	Suychi	có	nhân	tình	và
cũng	vì	bản	thân	cô	quá	chấp	nhặt.	Chắc	chắn	cô	không	ngờ	tới	việc	giờ	đây
kẻ	tình	địch	của	mình	lại	có	thai.

Kể	từ	ngày	trở	về	Kamakura,	Kikuco	có	vẻ	gắn	bó	với	Suychi	hơn	trước.
Mà	anh	chồng	cũng	đi	về	đúng	giờ	và	đặc	biệt	quan	tâm	đến	vợ.	Liệu	tất	cả
những	cái	đó	có	thể	nói	lên	được	điều	gì?



Phải	chăng	nó	không	nói	lên	rằng	vì	quá	mệt	mỏi	với	ý	định	một	mực	đòi
sinh	con	của	tình	nhân	mà	Suychi	đã	lạnh	nhạt	với	ả	ta	và	đi	tìm	sự	chuộc	tội
ở	Kikuco?

Tuy	vậy	Singo	cũng	không	thể	lẩn	tránh	được	cái	mùi	vị	ghê	tởm	của	sự
dị	giống	và	mục	nát.	Nó	đã	đeo	đẳng	ông	suốt	bằng	ấy	thời	gian.

Dù	là	mầm	mống	của	nó	khởi	thủy	từ	đâu,	ông	cũng	vẫn	thấy	đó	là	hiện
thân	của	một	sức	mạnh	hắc	ám.

“Nếu	cô	ả	kia	đẻ,	ta	sẽ	có	một	đứa	cháu”.	-	Singo	lẩm	bẩm.
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Singo	 lên	đường	đến	khu	Honggo	 theo	 lối	đại	 lộ	 lớn	ở	một	bên	 trường
Đại	học	Tổng	hợp.

Ông	xuống	khỏi	taxi	ở	phía	bên	kia	con	đường	dẫn	tới	nhà	Kinu,	nhưng
ông	chưa	đến	đó	ngay	mà	đi	bộ	một	 lúc	dọc	theo	bờ	tường	của	trường	đại
học.

Ông	thả	bước	và	con	người	ông	bị	giằng	co	bởi	những	ý	tưởng	mâu	thuẫn
xung	quanh	chuyện	đến	nhà	người	tình	của	con	mình.

Liệu	ông	có	thể	yêu	cầu	một	người	đàn	bà	chửa	mà	lần	đầu	tiên	trong	đời
ông	gặp	để	chị	ta	đừng	đẻ	đứa	con	của	mình	hay	không?

“Lại	một	việc	giết	người!”,	Singo	lẩm	bẩm.	Lão	già	này	lại	một	phen	phải
nhuộm	chàm	đôi	tay	chăng?	Lối	thoát	ra	khỏi	sự	rắc	rối	luôn	luôn	là	tàn	bạo.

Đúng	ra	con	trai	ông	phải	giải	quyết	việc	này.	Người	cha	không	có	gì	phải
dính	vào	đây	cả.	Song	dù	sao	Singo	cũng	vẫn	đến	gặp	Kinu	mà	không	nói	gì
với	Suychi,	và	với	việc	đó,	ông	muốn	tỏ	cho	thấy	là	ông	đã	hoàn	toàn	mất
lòng	tin	vào	đứa	con	đẻ	của	mình.

“Từ	bao	giờ,	-	ông	tự	vấn,	-	trong	nhà	ta	đã	xuất	hiện	cái	vực	thẳm	như
vậy?	Có	thể	ta	đến	gặp	Kinu	không	phải	để	giải	quyết	vấn	đề	hộ	Suychi,	mà
là	vì	tình	thương	đối	với	Kikuco	và	vì	lòng	căm	phẫn	đối	với	tất	cả	những	gì
mà	nó	đã	phải	chịu	đựng?”

Mặt	trời	buổi	chiều	rọi	sáng	những	ngọn	cây	trong	vườn	trường	tổng	hợp,
nhưng	đường	phố	thì	chìm	trong	bóng	râm.	Trên	bãi	cỏ	phía	sau	hàng	rào,
những	sinh	viên	mặc	sơmi	 trắng	ngồi	 trò	chuyện	với	các	bạn	gái.	Cảnh	đó
đối	với	Singo	giống	như	phút	trời	hửng	lên	trong	tiết	mưa	vậy.

Ông	đưa	tay	áp	vào	má.	Cảm	giác	choáng	váng	đã	biến	mất.
Còn	nhiều	thời	gian	cho	đến	lúc	Kinu	đi	 làm	về	nên	Singo	ghé	vào	chỗ

người	bạn	ở	một	hãng	gần	đó	rủ	ông	ta	đi	ăn	chiều.	Đã	lâu	hai	người	không
gặp	nhau	và	Singo	quên	rằng	bạn	ông	uống	rất	dữ.	Trước	khi	ăn	họ	uống	một
chầu,	lúc	ăn	xong	lại	làm	một	chầu	nữa.

Người	bạn	ngạc	nhiên	khi	Singo	cáo	từ.	Ông	ta	tưởng	họ	sẽ	được	ngồi	với
nhau	cả	 tối	nên	đã	gọi	điện	hẹn	sẵn	một	chỗ	giải	 trí	ở	Shukitji.	Singo	phải
hứa	xong	việc	sẽ	quay	lại	với	bạn	và	ông	rời	khỏi	nhà	hàng,	tuy	không	hề	có



ý	định	sẽ	đến	Shukitji	sau	cuộc	gặp	gỡ	với	Kinu.
Singo	quay	lại	dọc	theo	bờ	tường	của	trường	đại	học	và	vừa	đi	vừa	tìm

chỗ	mà	lúc	nãy	ông	đã	đến.	Trí	nhớ	của	ông	rất	kém,	nhưng	may	mắn	là	nó
đã	không	đánh	lừa	ông.

Từ	trong	nhà,	một	người	đàn	bà	mặc	áo	choàng	làm	việc	chạy	ra.
-	Ôi!	-	Chị	ta	kêu	lên	khi	thấy	Singo	và	nét	mặt	chị	ta	trở	nên	cứng	như

đá.
-	Chị	Ikeda	phải	không	ạ?	-	Singo	lên	tiếng.	-	Đã	có	lần	tôi	được	hân	hạnh

tiếp	chị	tại	hãng.
-	Vâng,	đúng	là	tôi	chẳng	ra	làm	sao	cả,	chỉ	tại	Ayco	cứ	ép	quá	nên...
Chị	ta	cởi	vội	cái	áo	choàng	ra	cầm	ở	tay	và	nhìn	Singo	vẻ	dò	hỏi.
-	Tôi	muốn	được	gặp	cô	ta.	-	Singo	nói	lí	nhí	như	để	xin	lỗi.
-	Vậy	ư?	Kinu	 vẫn	 chưa	về,	 nhưng	 chắc	 cũng	 sắp	 về	 rồi	 đấy.	Xin	mời

ngài	vào!
Từ	 phía	 bếp	 đưa	 lại	mùi	 cá	 rán.	 Singo	 đã	 định	 bỏ	 đi	 cho	 Ikeda	 ăn	 tối,

nhưng	chị	ta	nài	nên	ông	vào	nhà.
Trong	phòng	khách	có	hàng	chồng	tạp	chí	mẫu	thời	trang.	Bên	cạnh	đó	là

những	 con	 búp	bê	Pháp.	Những	 chiếc	 váy	 đẹp	 của	 chúng	 tương	phản	 đến
khó	chịu	với	bốn	bức	tường	cũ	bẩn.	Bên	cạnh	chiếc	máy	may	là	một	bàn	học
sinh	nhỏ	đầy	sách,	trên	đó	có	ảnh	của	một	chú	bé.

Ikeda	bưng	lại	cho	Singo	một	ly	nước	cam.
-	Đó	là	con	trai	tôi.	-	Chị	ta	nói	khi	thấy	ông	nhìn	bức	ảnh.
-	Thế	ư,	hẳn	là	cháu	đi	học	chưa	về?
-	Không,	cháu	không	ở	với	tôi.	Tôi	để	cháu	ở	chỗ	ông	bà	nội.	Còn	đám

sách	này...	tôi	dùng	để	dạy	học	thêm,	vì	tôi	không	có	chỗ	làm	ổn	định	như
Kinu.

-	A,	tôi	hiểu	rồi.	Chỗ	sách	kia	quả	là	quá	nhiều	cho	một	chú	bé.
-	Vâng,	 tôi	dạy	học	 trò	ở	nhiều	 lớp	khác	nhau.	Hệ	 thống	giáo	dục	ngày

nay	không	còn	như	hồi	 trước	chiến	tranh	nữa	và	có	phần	xa	 lạ	đối	với	 tôi,
song	khi	kèm	thêm	trẻ	tôi	như	thấy	đang	được	ở	bên	con	mình...

Singo	im	lặng	gật	đầu.	Ông	có	thể	nói	gì	được	với	một	người	quả	phụ	của
chiến	tranh?	Kinu	cũng	là	một	người	quả	phụ	như	thế.

-	Sao	ngài	biết	được	chỗ	chúng	tôi	ở?	-	Ikeda	hỏi.	-	Suychi	bảo	cho	ngài



à?
-	Không.	Tôi	đã	đến	đây	một	lần	rồi,	nhưng	không	vào	nhà	đấy	thôi.	Đó

là	vào	mùa	thu	năm	ngoái.
-	Mùa	thu	năm	ngoái?	-	Ikeda	ngạc	nhiên	hỏi	lại,	nhưng	rồi	chị	ta	cúi	đầu

và	do	dự	nói:	-	Gần	đây,	Suychi	không	đến	nữa.
Singo	quyết	định	cho	chị	ta	biết	vì	sao	ông	đến.
-	Tôi	biết	Kinu	sắp	có	con.
Ikeda	nhún	vai	và	quay	đi.
-	Có	đúng	là	cô	ta	định	giữ	cái	thai	ấy	không?	-	Singo	hỏi.
-	Ngài	hãy	hỏi	thẳng	cô	ấy?	-	Ikeda	đáp,	mắt	nhìn	vào	bức	ảnh.
-	Phải,	chị	nói	đúng,	nhưng	theo	tôi,	cả	người	mẹ	lẫn	đứa	con	rồi	sẽ	bất

hạnh	đấy.
-	Dù	có	con	hay	không	thì	Kinu	cũng	đã	bất	hạnh	rồi.
-	Nhưng	có	phải	chị	cũng	thiên	về	ý	kiến	là	cô	ta	cần	chia	tay	với	Suychi

không?
-	Vâng,	tôi	quả	có	nghĩ	vậy...	Song	Kinu	có	một	bản	tính	mạnh	hơn	tôi	và

mọi	lời	khuyên	đều	là	thừa	đối	với	cô	ấy.	Hai	chúng	tôi	hoàn	toàn	khác	nhau
nhưng	vẫn	hiểu	được	nhau.	Trước	đây	chúng	tôi	quen	nhau	ở	Câu	lạc	bộ	quả
phụ	do	chiến	tranh,	rồi	từ	đó	chúng	tôi	sống	chung	nhà,	Kinu	là	chỗ	dựa	của
tôi.	Cả	hai	chúng	tôi	đều	rời	bỏ	gia	đình	chồng,	mà	cũng	không	trở	về	nhà
cha	mẹ.	Nói	ngắn	gọn	là	những	con	chim	tự	do.	Chúng	tôi	muốn	được	giải
phóng	hoàn	toàn	kể	cả	khỏi	ý	thức	của	mình,	nên	đã	giấu	ảnh	chồng	đi.	Cả
hai	đứa	tôi	đều	muốn	lấy	chồng	lại	nếu	có	cơ	hội.	Chính	vì	vậy	mà	tôi	không
hiểu	tại	sao	Kinu	lại	đeo	Suychi	đến	thế.

Có	tiếng	cửa	ngoài	mở.	Ikeda	vọt	đi,	sau	đó	Singo	nghe	thấy	chị	ta	nói:
-	Ngài	Ogata,	cha	của	Suychi	đang	ở	đây.
-	Tôi	có	cần	phải	gặp	ông	ta	không?	-	Một	giọng	nói	khàn	khàn	đáp	lại.
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Kinu	vào	trong	bếp	trước.	Hẳn	là	để	uống	nước	vì	có	tiếng	nước	chảy	từ
đó	vọng	lại.	Sau	đấy	chị	ta	vào	phòng	khách	và	quay	đầu	bảo	Ikeda:

-	Tôi	muốn	chị	cũng	có	mặt.	Xin	chị	đấy!



Kinu	mặc	chiếc	váy	dài	màu	rực	rỡ	và	vì	khổ	người	cao	lớn	nên	nhìn	bên
ngoài	không	nhận	thấy	chị	ta	có	chửa.	Thật	khó	mà	tin	được	rằng	cái	giọng
nói	khàn	khàn	của	chị	ta	lại	phát	ra	từ	cái	miệng	nhỏ	hơi	chúm	kia.	Ấn	tượng
đầu	tiên	của	Singo	về	người	đàn	bà	này	cũng	không	đến	nỗi	xấu	lắm.	Nhưng
dù	sao	cái	khuôn	mặt	tròn	hơi	bẹt	kia	cũng	không	nói	lên	cái	sức	mạnh	bên
trong	mà	Ikeda	đã	nhắc	đến.

-	Tôi	là	Ogata.	-	Singo	tự	giới	thiệu.
Kinu	không	đáp.
Ikeda	ngồi	xuống	bên	chiếc	bàn	học	và	đưa	đẩy:
-	Chúng	tôi	chờ	cậu	mãi	đấy!
Kinu	vẫn	không	trả	lời.
Sự	ngạc	nhiên	và	vẻ	thù	địch	không	thích	hợp	mấy	với	khuôn	mặt	niềm

nở	của	chị	ta,	và	có	lẽ	vì	thế	mà	chị	ta	có	vẻ	sẵn	sàng	bật	khóc.	Singo	bỗng
nhớ	đến	chuyện	bê	tha	khi	say	rượu	của	con	trai	mình	ở	đây.	Suychi	đã	từng
bắt	Ikeda	hát	và	làm	Kinu	phải	khóc	vì	sự	rắn	lòng	càn	rỡ	của	anh	ta.

-	Có	thể	chị	thấy	lạ	vì	tôi	đến	thế	này.	-	Singo	vừa	nói	vừa	nghĩ	cách	đi
vào	việc	chính.	-	Nhưng	nếu	tôi	không	đến	gặp	chị	thì...Chắc	chị	cũng	hiểu
vì	sao	tôi	đến	chứ?

Kinu	tiếp	tục	im	lặng.
-	Về	chuyện	Suychi	đấy!	-	Singo	tuyên	bố.
-	Trong	trường	hợp	này	 thì	 tôi	không	có	gì	để	nói	với	ngài	cả.	 -	Hay	là

ngài	muốn	tôi	xin	lỗi?	-	Kinu	bỗng	trào	ra.
-	Đâu	có	chuyện	đó.	Tôi	mới	là	người	cần	phải	xin	lỗi.
-	Tôi	và	Suychi	đã	cắt	đứt	với	nhau	rồi	và	sẽ	không	làm	ngài	phiền	lòng

nữa	đâu.	-	Chị	ta	chặn	ngang	ý	ông	và	quay	lại	hỏi	bạn:
-	Thế	nào,	chị	đã	vừa	lòng	chưa?
Singo	không	còn	biết	trả	lời	ra	sao,	mãi	rồi	ông	mới	tìm	được	lời:
-	Tuy	vậy	vẫn	còn	vấn	đề	đứa	bé.
Kinu	tái	mặt:
-	Tôi	không	hiểu	ngài	nói	về	việc	gì.	-	Chị	ta	đáp	lại	với	tất	cả	vẻ	cứng	rắn

mà	chị	ta	có.	Giọng	nói	chị	ta	trở	nên	khàn	hơn.
-	Xin	lỗi,	tôi	hỏi	khí	đường	đột,	có	đúng	là	chị	sắp	có	con	không?



-	Tôi	có	buộc	phải	trả	lời	một	câu	hỏi	như	vậy	không	nhỉ?	Nếu	một	người
đàn	bà	định	đẻ	con	thì	những	người	hoàn	toàn	xa	lạ	có	quyền	can	thiệp	vào
đấy	hay	không?	-	Kinu	nói	nhanh	và	nuốt	vội	những	giọt	nước	mắt	bị	kìm
lại.

-	Người	hoàn	toàn	xa	lạ	ấy	ư?	Nhưng	tôi	là	cha	của	Suychi	kia	mà!	Con
của	chị,	theo	tôi	nghĩ,	cũng	có	bố	chứ	phải	không?

-	Nó	 sẽ	 không	 có	bố.	Một	 người	 đàn	bà	góa	 chồng	do	 chiến	 tranh	vừa
quyết	định	sinh	con.	Đó.	Tôi	không	có	gì	phải	xin	ngài,	ngoài	việc	để	cho	tôi
sinh	nở	yên	ổn.	Ngài	hãy	quên	đứa	bé	đi!	Và	hãy	tỏ	ra	cao	thượng	nếu	ngài
thấy	được.	Đứa	bé	ở	trong	bụng	tôi	là	con	của	tôi.

-	Đã	hẳn	là	như	vậy	rồi,	nhưng	nếu	chị	lấy	chồng,	chị	sẽ	lại	có	con	và...
Tôi	không	hiểu	chị	cần	đứa	trẻ	không	bình	thường	này	để	làm	gì?

-	“Không	bình	thường”	là	nghĩa	thế	nào?
-	Tôi	diễn	đạt	chưa	đúng,	nhưng...
-	Chẳng	có	gì	đảm	bảo	là	tôi	sẽ	lấy	chồng	và	có	con.	Hay	là	ngài	coi	mình

là	 thần	 thánh	và	định	nói	 lời	 tiên	 tri	ở	đây?	Tôi	đã	chẳng	được	có	con	với
chồng	mình...

-	Cái	chính	theo	tôi	là	vấn	đề	liên	hệ	giữa	đám	trẻ	với	cha	nó.	Chị	đang	tự
khép	bản	thân	mình	và	con	của	mình	vào	vòng	khốn	khổ.

-	Có	vô	khối	trẻ	con	không	cha	sau	chiến	tranh	và	vô	vàn	người	mẹ	đau
khổ.	Ngài	hãy	thử	nghĩ	như	là	con	ngài	đã	để	lại	một	đứa	con	ở	một	xứ	đảo
miền	Nam	nào	đó!	Có	nhiều	phụ	nữ	nuôi	những	đứa	con	bị	cha	chúng	lãng
quên.

-	Nhưng	ta	đang	nói	về	đứa	con	của	Suychi!
-	Tôi	thấy	không	có	gì	khác,	một	khi	tôi	không	có	ý	gây	ra	bất	cứ	điểm	gì

phiền	phức	cho	ngài.	Xin	thề	rằng	tôi	sẽ	không	bao	giờ	đến	kêu	xin	gì	ở	ngài
cả.	Ngoài	ra	tôi	và	Suychi	đã	thôi	nhau	rồi.

-	Nhưng	đứa	trẻ	còn	sống	lâu	dài	và	quan	hệ	giữa	nó	với	cha	của	nó	vẫn
còn	tiếp	tục.

-	Đứa	bé	này	không	phải	của	Suychi.
-	Chắc	chị	biết	là	vợ	của	Suychi	vừa	phải	phá	thai?
-	Cô	ta	có	thể	đẻ	bao	nhiêu	con	tùy	ý	và	nếu	không	có	thì	cũng	mặc	cô	ta.

Một	cô	vợ	được	chiều	chuộng	không	thể	hiểu	nổi	tình	cảm	của	tôi.
-	 Và	 chị	 cũng	 không	 thể	 hiểu	 nổi	 tình	 cảm	 của	 Kikuco.	 -	 Singo	 buột



miệng	ra	cái	tên	của	con	dâu.
-	Suychi	bảo	ngài	đến	đây	à?	 -	Kinu	hỏi	như	một	vị	quan	 tòa.	 -	Anh	 ta

tuyên	bố	bắt	tôi	phải	bỏ	cái	thai	đi	và	đánh	đập	tôi.	Thậm	chí	anh	ta	còn	lôi
tôi	xuống	cầu	thang	để	đưa	đến	bác	sĩ.	Màn	kịch	thật	đáng	ghê	sợ,	bởi	vậy
coi	như	chúng	tôi	đã	trả	nợ	xong	cho	vợ	anh	ta	rồi.

Singo	nhếch	mép	cười	cay	đắng.
-	Có	đúng	là	đáng	sợ	không?	-	Kinu	quay	lại	hỏi	Ikeda.
Ikeda	gật	đầu	và	nói:
-	Kinu	đã	nhặt	nhạnh	vải	vụn	để	may	tã	lót	rồi	đấy.
-	Anh	ta	đã	đá	tôi	khiến	tôi	rất	sợ	cho	cái	 thai	và	đã	phải	đi	khám	bệnh

ngay	sau	đó.	-	Kinu	nói	tiếp.	-	Tôi	đã	bảo	Suychi	rằng	đó	không	phải	là	con
của	anh	ta.	Anh	cần	phải	biết,	tôi	tuyên	bố	lúc	đó	là	đứa	bé	này	không	phải
con	anh	và	chấm	hết.	Chúng	tôi	đã	chia	tay	nhau	như	vậy.	Từ	đó	đến	nay	anh
ta	không	tới	nữa.

-	Vậy	là	con	người	khác	ư?...
-	Ngài	cứ	việc	nghĩ	như	vậy,	nếu	ngài	thích.
Kinu	ngẩng	đầu	lên.	Những	giọt	nước	mắt	to	lăn	xuống	gò	má	chị	ta.
Singo	cảm	thấy	như	bị	vắt	kiệt	lực,	tuy	vậy	ông	còn	nhận	thấy	Kinu	có	vẻ

cũng	đẹp,	song	bất	chấp	cái	vỏ	ngoài	mềm	mại	ấy,	người	đàn	bà	này	không
thể	hấp	dẫn	được	ông.

3

Ông	rời	khỏi	nhà	chị	ta,	đầu	cúi	gằm.
Kinu	đã	nhận	tấm	séc	mà	ông	cho.
-	Nếu	 cậu	 chắc	 chắn	 thôi	 hẳn	 với	 Suychi	 thì	 cậu	 không	 nên	 từ	 chối.	 -

Ikeda	đã	khuyên	chị	ta	một	cách	chân	thành.
-	À	há,	trợ	cấp	thôi	việc	của	tôi	đây?	Tôi	đã	đến	nước	ngài	phải	cho	tiền

để	cuốn	xéo	rồi	đấy...	Ngài	có	cần	biên	lai	không	ạ?
Ngồi	trong	xe	taxi	Singo	cứ	nghĩ	mãi	xem	có	nên	bảo	Suychi	đến	giảng

hòa	với	Kinu	và	khuyên	chị	ta	từ	bỏ	ý	định	sinh	con	đi	không,	hay	là	chấp
nhận	việc	gián	đoạn	đến	đây	là	dứt	điểm?

Kinu	đã	căm	ghét	Suychi	và	tức	giận	vì	cuộc	đến	thăm	của	Singo.	Song



nguyện	vọng	đẻ	con	với	bất	cứ	giá	nào	ở	chị	ta	thì	không	có	gì	lay	chuyển
nổi.

Sẽ	nguy	hiểm	nếu	ông	đẩy	con	trai	mình	lại	gần	chị	ta.	Nhưng	nếu	không
thế	thì	đứa	trẻ	kia	sẽ	ra	đời.

Chính	Kinu	đã	quả	quyết	rằng	chị	ta	có	chửa	với	người	khác.
Nếu	đúng	như	vậy	thì	tốt	quá,	nhưng	thật	khó	tin	nổi	vào	lời	chị	ta.	Đứa

trẻ	ra	đời	sẽ	là	một	sự	kiện	không	thể	chối	cãi	và	Singo	sẽ	có	một	đứa	cháu
mà	có	thể	ông	sẽ	chẳng	bao	giờ	biết	mặt.

-	Chúng	ta	đã	ra	nông	nỗi	nào	rồi!	-	Ông	rên	lên.
Chuyện	ly	dị	của	con	gái	ông	coi	như	đã	xong	xuôi	sau	khi	xảy	ra	vụ	tự	tử

của	Aikhara,	tuy	vậy	ông	vẫn	chưa	thu	xếp	xong	cho	cô	ta	cùng	hai	đứa	cháu
nhỏ.

Cả	hai	trường	hợp	đều	chưa	phải	là	đã	có	lối	thoát	hoàn	toàn,	mà	mới	chỉ
là	một	sự	yên	ổn	tạm	thời.

Singo	đã	không	đem	lại	được	cho	ai	hạnh	phúc.
Dù	thế	nào	thì	ông	cũng	vô	cùng	khó	chịu	khi	nhớ	lại	câu	chuyện	lố	bịch

với	Kinu.
Ông	đã	định	ra	ga	để	về	Kamakura	nhưng	chợt	nhận	thấy	tấm	danh	thiếp

mà	người	bạn	đã	để	lại	nên	ông	bảo	taxi	đưa	đến	Shukitji.
Singo	định	bụng	nhờ	bạn	góp	ý	kiến	về	chuyện	nhà	ông,	nhưng	thấy	ông

ta	say	mềm	với	hai	cô	kỹ	nữ	nên	ông	đành	chịu.	Ông	chợt	nhớ	đến	người	kỹ
nữ	trẻ	tuổi	mà	một	lần	sau	cuộc	chiêu	đãi	của	hãng	ông	đã	đưa	tiễn	về	nhà.
Người	ta	gọi	cô	kỹ	nữ	ấy	đến	cho	ông	và	bạn	ông	bắt	đầu	tán	rằng,	ông	đâu
có	phải	loại	tầm	thường,	ông	tinh	đời	và	còn	nhiều	thứ	khác	đại	loại	như	vậy.

Đối	với	Singo,	việc	nhớ	được	tên	cô	gái	là	cả	một	chiến	công,	thậm	chí
ông	đã	quên	cả	mặt	cô	ta.	Cô	kỹ	nữ	ấy	quả	là	rất	duyên	dáng	và	tinh	tế.

Hai	 người	 ngồi	 riêng	 trong	một	 căn	phòng	nhỏ,	 nhưng	Singo	không	hề
động	đến	cô	ta	dù	chỉ	bằng	một	ngón	tay.

Bất	chợt	cô	gái	ngả	đầu	lên	ngực	ông.	Cô	nũng	nịu,	ông	thầm	nghĩ,	nhưng
sự	thực	là	cô	ngủ	gật.

Singo	mỉm	cười.	Có	cái	gì	đó	ấm	áp	và	thanh	thản	trong	việc	đỡ	trong	tay
một	cô	gái	trẻ	đang	chìm	vào	trong	giấc	ngủ	ngon	lành.

Người	kỹ	nữ	ấy	trẻ	hơn	con	dâu	ông	đến	bốn,	năm	tuổi.	Có	lẽ	cô	ta	chưa
đến	hai	mươi.



Trong	tình	cảm	của	ông	cũng	thoáng	một	nỗi	tiếc	rẻ	cho	cái	khía	cạnh	sa
đọa	ở	cô	ta.	Nhưng	dù	thế	này	hay	thế	khác,	 tâm	hồn	ông	cũng	rung	động
bởi	một	niềm	hạnh	phúc	ngọt	ngào	được	ở	bên	một	người	đàn	bà	trẻ	đẹp.

Niềm	hạnh	phúc	ấy	thật	ngắn	ngủi	và	mỏng	manh,	Singo	thầm	bảo.
Thế	 rồi	 ông	 chợt	 nghĩ	 rằng	 trong	 dục	 tình	 cũng	 có	 những	 kẻ	 giàu	 và

những	người	nghèo,	vận	may	và	vận	rủi.	Sau	đấy	ông	nhẹ	nhàng	rút	lui	và
kịp	lên	chuyến	xe	lửa	cuối	cùng	về	Kamakura.

Kikuco	và	bà	Yasuco	còn	 thức	đợi	ông	 trong	phòng	ăn.	Lúc	đó	đã	quá
một	giờ	sáng.

-	Suychi	đâu?	-	Singo	hỏi,	cố	lảng	tránh	cái	nhìn	của	con	dâu.
-	Nhà	con	đi	nằm	rồi	ạ.
-	Thế	còn	Fusaco?
-	Chị	ấy	cũng	đi	ngủ	rồi	ạ.	-	Kikuco	đáp	và	chải	lại	bộ	âu	phục	của	ông	để

đem	đi	cất.
Singo	phát	hiện	có	sự	thay	đổi	trong	kiểu	tóc	của	Kikuco.	Ông	thấy	nó	có

vẻ	ngắn	hơn.	Chắc	hẳn	trong	ngày	cô	đi	làm	lại	tóc.
Bà	Yasuco	ngáy	bên	tai	Singo	khi	ông	lên	giường	làm	ông	ngủ	không	yên

giấc.	Vì	thế	chỉ	một	lát	sau	ông	bắt	đầu	mộng	mị.
Ông	mơ	thấy	mình	là	một	sĩ	quan	bộ	binh.	Bên	sườn	ông	đeo	một	thanh

kiếm	Nhật	và	ba	khẩu	súng	ngắn.	Thanh	gươm	là	của	gia	bảo	mà	Suychi	đã
từng	đeo	ra	trận.

Singo	đang	đi	theo	một	con	đường	mòn	trên	núi.	Một	người	tiều	phu	nào
đó	dẫn	đường	cho	ông.

-	Ban	đêm	đường	rất	nguy	hiểm.	-	Người	tiều	phu	nói.	-	Ngài	hãy	đi	sang
bên	phải,	như	thế	an	toàn	hơn.

Singo	tạt	sang	bên	phải,	nhưng	ông	vẫn	cảm	thấy	bất	an	và	ông	bật	đèn
pin.	Trong	bóng	đêm	hiện	lên	một	khối	lù	lù:	đó	là	mấy	cây	tuyết	tùng	lớn
mọc	sát	cạnh	nhau.	Singo	nhìn	thật	kỹ	và	ngạc	nhiên	nhận	thấy	cái	khối	đó
hóa	ra	không	phải	là	những	cây	tuyết	tùng	mà	là	một	đàn	muỗi	đông	hằng	hà
sa	 số,	 đến	mức	 tạo	 thành	khối	 như	hình	 cái	 cây.	Ông	đã	hoang	mang	đến
không	còn	biết	phải	làm	gì	trước	hoàn	cảnh	đó.	Mãi	rồi	ông	mới	nghĩ	ra	việc
mở	đường	qua	đàn	muỗi	bằng	thanh	gươm	Nhật.	Ông	rút	gươm	ra	và	giận	dữ
chém	ngang	chém	dọc	tứ	phía.

Lúc	quay	nhìn	lại,	Singo	thấy	gã	tiều	phu	chạy	cắm	đầu	cắm	cổ.



Cùng	lúc	ấy	nhiều	đốm	lửa	lóe	lên	trên	bộ	quân	phục	của	ông.	Song	kỳ	lạ
nhất	là	ông	lại	hóa	thành	hai	người.	Một	Singo	đứng	nhìn	Singo	kia	với	bộ
quân	phục	 đang	bốc	 lửa.	Ngọn	 lửa	 liếm	 tay	 áo,	 quân	 hàm	 rồi	 chạy	 xuống
dưới	và	biến	mất.	Nó	nổ	bem	bép	và	bắn	ra	tàn	lửa,	tắt	đi	rồi	lại	hiện	ra	thành
những	lưỡi	lửa	lập	lòe.

Rốt	cuộc	Singo	cũng	bò	về	được	đến	nhà.	Đó	là	ngôi	nhà	của	cha	mẹ	ông
để	lại.	Cả	người	chị	gái	xinh	đẹp	của	Yasuco	cũng	có	ở	đó.

Singo	thấy	mệt	lả,	nhưng	không	hề	bị	muỗi	cắn.
Sau	 đó	 một	 lát	 người	 tiều	 phu	 cũng	 về	 đến	 nhà	 ông.	 Vừa	 bước	 qua

ngưỡng	cửa,	gã	liền	gục	xuống	bất	tỉnh.	Từ	thân	thể	gã,	Singo	và	người	chị
vợ	đã	bắt	được	cơ	man	nào	là	muỗi	đem	bỏ	đầy	một	cái	thùng.	Singo	không
rõ	đã	bắt	muỗi	như	thế	nào,	nhưng	ông	thấy	cái	thùng	đầy	muỗi	và	tỉnh	giấc.

Phải	chăng	muỗi	đã	lọt	vào	trong	mùng,	ông	thầm	nghĩ	ngay	lúc	vừa	thức
dậy	và	căng	tai	để	lắng	nghe.	Nhưng	ông	chỉ	cảm	thấy	đầu	mình	nặng	như
chì.

Ngoài	trời	mưa	đang	rơi.
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Cái	nóng	của	mùa	hè	đã	làm	Singo	kiệt	quệ	và	giờ	đây,	khi	mùa	thu	đến,
ông	thường	ngủ	gà	ngủ	gật	trên	con	tàu	đi	về	hàng	ngày.

Vào	 những	 giờ	 cao	 điểm	 cứ	 mười	 lăm	 phút	 lại	 có	 một	 chuyến	 tàu	 từ
Tokyo	đi	Kamakura.	Ngay	các	toa	bình	dân	cũng	không	đến	nỗi	đông	nghẹt
hành	khách.

Singo	ngồi	mơ	màng	và	nhìn	thấy	những	cây	keo	nở	đầy	hoa.
Trước	đây	ít	lâu	ông	có	dịp	đi	dưới	những	hàng	keo	mới	ra	hoa	ở	Tokyo

và	 rất	 lấy	 làm	ngạc	nhiên.	Đó	 là	một	 ngày	 tháng	 tám	 lất	 phất	mưa.	Singo
ngồi	trên	xe	taxi	đi	qua	đại	lộ	dẫn	tới	Hoàng	cung	và	ông	hết	sức	kinh	ngạc
nhận	thấy,	chỉ	dưới	một	gốc	cây	duy	nhất	mặt	đường	được	phủ	đầy	những
bông	 hoa	 rụng	màu	 trắng.	 Khi	 xe	 đi	 qua	 ông	 còn	 ngoái	 đầu	 lại	 nhìn	mãi
những	cánh	hoa	keo	thật	dịu	dàng,	màu	trắng	hơi	vàng	có	pha	chút	sắc	xanh.
Nhưng	dù	không	có	hoa	keo	rụng	đi	nữa,	đối	với	Singo,	hình	ảnh	hàng	cây
hài	hòa	cân	đối	trên	hè	đại	lộ	hẳn	là	vẫn	mãi	mãi	đọng	lại	trong	ký	ức.	Bởi	vì
lúc	đó	ông	vừa	từ	chỗ	một	người	bạn	mới	chết	vì	ung	thư	gan	ở	bệnh	viện	ra
về.

Họ	 là	 chỗ	 bạn	 đồng	 liêu,	 song	 rất	 ít	 khi	 gặp	 nhau.	 Người	 bạn	 đau	 rất
nhiều,	nhưng	bên	giường	ông	ta	chỉ	có	một	nữ	hộ	lý.	Singo	không	hiểu	vợ
ông	ta	có	còn	sống	hay	không	nữa.

-	Anh	có	hay	gặp	Miamoto	không?	-	Người	bạn	hỏi.	-	Nhưng	dù	anh	có
không	hay	gặp	anh	ấy	đi	nữa,	thì	 tôi	vẫn	muốn	nhờ	anh	gọi	điện	thoại	yêu
cầu	anh	ấy	giúp	tôi	cái	việc	đó.

-	“Việc	đó”	là	việc	gì	vậy?	Singo	hỏi	lại.
-	Việc	mà	chúng	ta	đã	nói	vào	dịp	họp	mặt	năm	mới	ấy.
“Thuốc	độc”	-	Singo	sực	nhớ.	Bạn	ông	hẳn	đã	biết	mình	bị	ung	thư.
Cứ	kể	những	người	trên	sáu	mươi	tuổi	gặp	nhau	là	y	như	câu	chuyện	lại

xoay	quanh	vấn	đề	tuổi	già	và	bệnh	tật	và	lối	thoát	duy	nhất	ra	khỏi	những
cái	đó	là	chết.	Bạn	bè	của	Singo	đều	biết	nhà	máy	của	Miamoto	có	sử	dụng
xianua	kali,	và	một	người	nào	đó	trong	bọn	họ	đã	buông	một	câu	rằng,	nếu
ông	ta	có	bị	ung	 thư	chẳng	hạn,	 thì	cũng	có	 thể	yên	chí	 là	sẽ	có	một	phần
chất	ấy.	Bởi	nếu	tiếp	tục	sống	những	ngày	tàn	với	sự	nhận	thức	rất	rõ	ràng



căn	bệnh	ấy	không	chữa	được,	thì	chỉ	có	nghĩa	là	tự	mình	chịu	đựng	những
đau	khổ	vô	ích.	Một	khi	hiểu	được	rằng	không	còn	con	đường	nào	khác	thì
con	người	ta	có	quyền	ấn	định	cho	mình	giờ	kết	thúc	tất	yếu.

-	Nhưng	đó	 chỉ	 là	 những	 chuyện	phiếm	bên	 chai	 rượu!	Chuyện	đùa	 ấy
mà?	-	Singo	chỉ	còn	biết	trả	lời	bạn	như	vậy.

-	Tôi	chưa	dùng	đến	nó	đâu.	Anh	tưởng	tôi	sẽ	uống	liền	à?	Tôi	chỉ	muốn
được	có	quyền	tự	do	lựa	chọn	thôi,	anh	hiểu	không?	Khi	thấy	rằng	mình	có
thể	 chấm	 dứt	 nỗi	 đau	 đớn	 bất	 cứ	 lúc	 nào	mình	muốn,	 ta	 sẽ	 dễ	 chịu	 đựng
hơn...	Đó	là	cái	duy	nhất	mà	tôi	còn	có	được.	Nếu	anh	muốn,	anh	hãy	gọi	nó
là	chút	tự	do	cuối	cùng	của	tôi	vậy.	Chút	phương	tiện	cuối	cùng	dùng	để	trụ
lại	 trên	cái	địa	ngục	này...	Nhưng	 tôi	hứa	với	anh	 là	 tôi	 sẽ	không	uống	nó
đâu.

Trong	 khi	 nói,	 mắt	 người	 bệnh	 ánh	 lên	 một	 vẻ	 kỳ	 lạ.	 Ở	 cuối	 giường,
người	hộ	lý	vẫn	im	lặng	đan	một	chiếc	áo	len	dày.

Singo	không	có	đủ	nghị	lực	để	gọi	điện	cho	Miamoto	và	cũng	chẳng	làm
bất	cứ	điều	gì	khác.	Ông	đau	khổ	với	ý	nghĩ	 rằng	một	con	người	sắp	chết
đang	trông	cậy	vào	ông.

Khi	từ	bệnh	viện	ấy	ra	về,	ông	đã	nhìn	thấy	những	cây	keo	trổ	hoa	và	cảm
thấy	nhẹ	nhõm,	còn	giờ	đây,	khi	đang	ngủ	gà	ngủ	gật	trên	xe	lửa,	ông	bỗng
nhớ	đến	chúng.	Hình	như	ý	nghĩ	về	người	bạn	bị	ung	 thư	không	phút	nào
cho	đầu	óc	ông	được	thảnh	thơi.

Singo	đã	ngủ	thiếp	đi	và	ông	choàng	tỉnh	khi	con	tàu	đỗ	lại	ở	đâu	đó	giữa
đường.	 Trên	 đường	 ray	 bên	 cạnh,	 một	 con	 tàu	 khác	 lao	 ngược	 về	 phía
Tokyo.	Hẳn	là	tiếng	còi	của	nó	đã	đánh	thức	Singo.

Trên	lối	mòn	dẫn	đến	đường	sắt	có	nhiều	trẻ	con	chạy	lại.	Một	số	hành
khách	thò	đầu	ra	ngoài	cửa	để	xem	chuyện	gì	xảy	ra	ở	phía	đầu	tàu	-	Đoàn
tàu	chạy	trước	chúng	ta	bị	trục	trặc	và	phải	dừng	lại.	-	Người	nhân	viên	trên
tàu	 giải	 thích.	 -	 Xin	 quý	 vị	 hành	 khách	 châm	 chước	 cho	 chúng	 tôi	 về	 sự
chậm	trễ	này!

Một	người	ngoại	quốc	ngồi	đối	diện	Singo	lay	chàng	trai	ở	bên	cạnh	ông
ta	dậy	và	hỏi	bằng	tiếng	Anh	xem	người	nhân	viên	vừa	nói	gì.	Gã	trai	nãy
giờ	ngồi	ngủ	gục	trên	vai	người	ngoại	quốc	kia.

Gã	mở	mắt	 nhưng	 vẫn	 ngồi	 nguyên	 như	 cũ.	Mắt	 gã	 vằn	 đỏ,	 có	 quầng
thâm.	Tóc	gã	nhuộm	đỏ,	nhưng	lại	ra	cái	màu	đen	trông	bẩn	bẩn.	Singo	hiểu
ra	rằng	đó	là	một	kẻ	đồng	tính	luyến	ái	đeo	theo	đám	ngoại	quốc.

Gã	trai	lật	bàn	tay	của	người	ngoại	quốc	lên	và	úp	lòng	bàn	tay	mình	vào



đó.	Mặt	gã	rạng	lên	hiền	hậu	như	một	người	đàn	bà	được	thỏa	mãn.	Khó	mà
xác	định	được	tuổi	của	những	người	ngoại	quốc,	nhưng	căn	cứ	vào	cái	đầu
lớn,	cái	cổ	bự	đã	có	nếp	nhăn	và	những	vết	nám	trên	cánh	tay	của	người	đàn
ông	ngồi	đối	điện,	Singo	cho	rằng	ông	ta	cũng	trạc	tuổi	ông.	Bất	giác	ông	có
cảm	nghĩ	là	mình	đang	ngồi	trước	một	con	quái	vật,	cái	con	người	kia,	lần
mò	tới	một	đất	nước	xa	lạ	và	vồ	lấy	một	gã	trai	của	cái	đất	nước	ấy.

Chiếc	sơmi	màu	nâu	của	gã	đồng	tính	luyến	ái	để	hở	cổ	và	bộ	ngực	gầy
gò	của	gã	lộ	ra.

“Nó	sẽ	không	sống	được	bao	lăm”,	Singo	nghĩ	bụng	và	nhìn	đi	chỗ	khác.
Dọc	bên	bờ	cái	rãnh	nước	hôi	 thối	ở	bên	trái	đường	sắt	mọc	đầy	những

bụi	cây	xanh	thắm.
Con	tàu	vẫn	chưa	chịu	chuyển	bánh.
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Đã	 lâu	 rồi	Singo	không	nằm	ngủ	 trong	màn.	Ông	có	cảm	giác	 là	nó	đè
nặng	lên	ông	và	ức	chế	ông.

Yasuco	cố	tình	đập	muỗi	một	cách	tức	giận	và	làu	bàu.
-	Vợ	chồng	Suychi	vẫn	ngủ	trong	màn	đấy.
-	Thì	bà	đi	mà	ngủ	với	chúng	nó.	-	Singo	đớp	lại	và	nhìn	lên	khoảng	trần

nhà	không	bị	cái	màn	vây	bọc.
-	Ngủ	với	chúng	nó	thì	 tất	nhiên	là	không,	nhưng	từ	mai	 tôi	sẽ	đến	ngủ

với	Fusaco.
-	Tùy	bà.	Nếu	bà	thích,	bà	có	thể	nằm	ôm	cháu	mà	ngủ.
-	Ôi	mà	cái	con	bé	Satoco	không	chịu	rời	mẹ	nó	ra	lấy	một	phút,	dù	nó	có

em	 bé.	Hay	 là	 nó	 không	 được	 bình	 thường	 hả	 ông?	Thỉnh	 thoảng	mắt	 nó
nhìn	lạ	lắm.

Singo	không	đáp.
-	Phải	chăng	 tất	cả	những	đứa	 trẻ	không	có	cha	đều	như	vậy?	-	Yasuco

hỏi	tiếp.
-	Có	thể	bà	cần	phải	âu	yếm	nó	nhiều	hơn.
-	Cả	ông	cũng	thế	đấy.	Tôi	thì	tôi	thích	con	bé	Kinuco	hơn.
-	Còn	Aikhara	 thì	chẳng	có	tin	 tức	gì	cả...Mình	cũng	không	biết	nó	còn



sống	hay	đã	chết	nữa.
-	Nó	đã	gửi	giấy	ly	dị	rồi	thôi.	Như	vậy	chưa	đủ	hay	sao?
-	Vậy	là	chấm	hết	phải	không?
-	Tôi	hiểu	ông	muốn	nói	gì,	nhưng	ông	phải	đồng	ý	với	tôi	rằng	dù	nó	còn

sống	hay	không	thì	cũng	thế	cả,	đằng	nào	mình	cũng	không	tìm	được	nó...
Ta	chỉ	còn	biết	quen	dần	với	cái	ý	nghĩ	rằng	cuộc	hôn	nhân	ấy	đã	chấm	dứt.
Nhưng	chẳng	lẽ	sự	việc	lại	phải	như	thế	hay	sao?	Nó	sinh	ra	hai	đứa	con,	rồi
đột	nhiên	cắt	đứt	và	biến	mất!	Quả	thực	việc	kết	hôn	chưa	đủ	để	tạo	được	sự
tin	cậy.

-	Có	điều	là	một	khi	cuộc	tình	duyên	đã	bị	định	đoạt	như	vậy,	chẳng	lẽ
những	 chuyện	 tiếp	 theo	 lại	 không	 thể	 dễ	 chịu	 hơn	 một	 chút	 được	 sao?
Aikhara	tất	nhiên	là	một	kẻ	không	may,	nhưng	Fusaco	hình	như	cũng	chẳng
cố	gắng	để	hiểu	nó	và	giúp	nó.	Thằng	đó	hẳn	là	đã	đau	khổ.

-	Có	những	điều	mà	người	 đàn	 bà	 bất	 lực	 khi	 đối	mặt	 với	 nó,	một	 khi
người	đàn	ông	đã	rơi	vào	sự	tuyệt	vọng	không	lối	thoát.

Trong	 trạng	 thái	như	vậy	anh	 ta	không	cho	vợ	 lại	gần	mình.	Nếu	 trong
hoàn	cảnh	này,	Fusaco	và	hai	đứa	trẻ	mà	rơi	vào	cảnh	phải	ra	ngoài	đường
thì	chúng	chỉ	có	nước	là	tự	sát.	Còn	người	đàn	ông	thì	vì	thế	mà	luôn	luôn
tìm	một	người	đàn	bà	khác	để	 có	đôi	khi	quyết	định	 chết.	Người	đàn	ông
không	bao	giờ	bị	ở	vào	thế	bị	xua	đuổi	bị	bỏ	rơi.

Yasuco	ngừng	một	lát	rồi	nói	tiếp:
-	Còn	Suychi,	bây	giờ	nó	xử	sự	tốt,	nhưng	ai	biết	khi	nào	nó	lại	giở	trò	gì?

Chỉ	có	Kikuco	biết	bản	thân	mình	đã	trải	qua	những	gì	thôi.
-	Bà	định	nói	đến	cái	thai	ấy	hả?
Câu	hỏi	của	Singo	có	nghĩa	đôi.	Ông	vừa	nghĩ	về	Kikuco,	người	đã	bỏ	đi

một	đứa	bé,	 lại	vừa	nghĩ	đến	Kinu,	người	đã	cương	quyết	đẻ	con.	Song	bà
Yasuco	không	biết	đến	việc	thứ	hai	này.

Kinu	quả	quyết	rằng	đứa	con	trong	bụng	chị	ta	không	phải	là	của	Suychi,
và	chị	ta	không	cho	phép	bất	cứ	sự	can	thiệp	nào	từ	phía	Singo.	Sự	thật	rối
bời.	Dù	sao	thì	Singo	cũng	cho	rằng	Kinu	nói	dối.

-	Có	thể	sẽ	không	phải	là	dở	nếu	tôi	sang	ngủ	ở	chỗ	vợ	chồng	Suychi,	-	bà
Yasuco	nói,	-	bởi	chẳng	ai	biết	được	chúng	nó	sẽ	làm	những	trò	dại	dột	gì.
Có	phần	nguy	hiểm	đấy...

-	Bà	muốn	nói	gì?



Yasuco	không	quay	mặt	lại	phía	chồng,	bà	nằm	nguyên	như	cũ	và	đưa	tay
nắm	tay	ông.	Sau	đó,	bằng	một	vẻ	hết	sức	bí	mật,	bà	thì	thầm:

-	Kikuco	hình	như	lại	có	thai.
-	Cái	gì-ì?
-	Tôi	nghĩ	là	còn	hơi	sớm,	song	Fusaco	đã	nhận	thấy	một	vài	dấu	hiệu.
-	Không	hề	còn	một	chút	dấu	vết	gì	của	cái	cách	mà	Yasuco	 thông	báo

với	chồng	việc	bà	có	thai	hồi	trẻ.
-	Fusaco	bảo	thế	à?	-	Singo	hỏi	lại.
-	Tôi	nghĩ	là	còn	hơi	sớm.	-	Yasuco	nhắc	lại.	-	Song	tôi	nghe	nói	là	sau

khi	nạo	thai	dễ	dính	bầu	liền	lắm...
-	Liệu	có	phải	vợ	chồng	Suychi	nói	cho	Fusaco	biết	không	nhỉ?
-	Làm	gì	có	chuyện?...	Quan	sát	riêng	của	nó	thôi.
Singo	thấy	buồn	cười	về	“quan	sát”.	Từ	khi	sống	thiếu	chồng,	Fusaco	tỏ

vẻ	tò	mò	quá	đáng	đối	với	tất	cả	những	gì	liên	quan	đến	cô	em	dâu.
-	 Theo	 tôi,	 ông	 cần	 nói	 chuyện	 với	Kikuco,	 khuyên	 nó	 lần	 này	 nên	 để

sinh...	-	Yasuco	nói.
Singo	cảm	thấy	có	cái	gì	đó	làm	ông	nghẹn	thở.	Tin	về	việc	có	thai	mới

của	Kikuco	càng	làm	cái	ý	nghĩ	về	chuyện	có	thai	của	Kinu	thêm	nhức	nhối,
đến	độ	không	chịu	đựng	nổi.

Có	thể	là	việc	hai	người	đàn	bà	cùng	có	chửa	với	một	người	đàn	ông	là
chuyện	bình	thường,	nhưng	khi	người	đàn	ông	đó	lại	là	con	của	ta,	ta	sẽ	bất
giác	 thấy	sợ	hãi,	một	cách	kỳ	 lạ.	Trong	sự	 trùng	hợp	đó	có	một	cái	gì	ma
quái,	đó	là	một	lời	nguyền	rủa,	một	sự	trả	giá.

Quan	 trọng	hơn	hết	 thảy,	 nếu	 lời	 nhận	xét	 của	Fusaco	 là	 đúng,	 đối	 với
Kikuco	đây	là	lần	mang	thai	thứ	hai.	Khi	cô	đi	phá	thai	lần	trước,	ả	tình	nhân
cũng	bắt	đầu	có	thai,	và	trước	khi	ả	ta	đẻ,	thì	cô	lại	có	thai	lần	nữa.	Đương
nhiên	là	cô	không	ngờ	rằng	ả	kia	sắp	sửa	có	con.

-	Nếu	Kikuco	hiểu	rằng	chúng	ta	đã	biết	là	nó	có	thai,	nó	sẽ	không	dám
phá	thai	đi	lần	nữa	đâu.	-	Bà	Yasuco	nói.

-	Đúng	vậy!	-	Singo	đáp.	-	Có	điều	bà	phải	nói	chuyện	với	nó	với	tư	cách
là	phụ	nữ	với	nhau.

Sau	đó	ông	không	sao	ngủ	được	nữa.	Đầu	ông	đầy	rẫy	những	ý	nghĩ	đen
tối.	Thậm	chí	ông	tức	giận	nghĩ	cả	đến	việc	dùng	áp	lực	nào	đó	bắt	ả	Kinu
kia	phải	bỏ	đứa	con	ấy	đi...



Đã	quá	hai	giờ	sáng.	Từ	ngoài	vườn	vẳng	lại	bản	đồng	ca	hùng	tráng	của
các	 loại	 côn	 trùng.	Âm	 thanh	 ấy	 nghe	 hơi	 lạ	 và	 Singo	 tự	 hỏi,	 phải	 chăng
những	con	vật	ấy	đang	kêu	thét?

Gần	đây	ông	rất	hay	nằm	mơ.	Và	sáng	nay,	lúc	trời	gần	hửng,	ông	cũng
đã	nằm	mơ	một	giấc	mơ	dài.

Ông	 không	 hiểu	 mình	 đi	 bằng	 cách	 nào	 đến	 chỗ	 đó,	 nhưng	 ông	 nhìn
xuống	là	thấy	ngay	hai	quả	trứng.	Đó	là	ở	giữa	sa	mạc.	Xung	quanh	bốn	phía
toàn	là	cát.	Hai	quả	trứng	nằm	cạnh	nhau	trên	cát.	Một	quả	lớn	hơn	-	đó	là
trứng	đà	điểu,	còn	quả	nhỏ	hơn,	là	trứng	rắn.	Cái	trứng	rắn	nứt	ra	và	một	con
rắn	con	tinh	nghịch,	thò	cái	đầu	bé	xíu	ra	khỏi	vỏ.	Trông	nó	rất	nghịch	ngợm
và	dễ	thương.		Tất	nhiên	là	giấc	mơ	ấy	có	liên	quan	đến	suy	nghĩ	của	Singo
về	Kikuco	và	Kinu.	Có	điều	ông	không	hiểu	được	đứa	con	của	người	nào	ở
trong	trứng	đà	điểu	và	con	người	nào	ở	trong	cái	trứng	rắn.	Singo	nghi	hoặc
tự	hỏi,	chẳng	hiểu	rắn	đẻ	trứng	hay	đẻ	con	nữa?
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Hôm	đó	là	chủ	nhật.	Singo	thấy	mệt	mỏi	bơ	phờ	và	ông	nằm	rốn	đến	chín
giờ.	Ông	rất	khó	chịu	khi	nhớ	đến	giấc	mơ	về	những	quả	trứng	và	cả	về	cái
đầu	nhỏ	xíu	của	con	rắn	con	nữa.	Sau	đó	ông	trở	dậy	đánh	răng,	rửa	mặt	rồi
đi	vào	phòng	ăn.

Kikuco	đang	buộc	báo	cũ	 lại	 thành	 từng	bó,	có	 lẽ	cô	định	đem	bán	cho
hàng	phế	liệu.	Thấy	Singo	vào,	cô	đứng	lên	để	rót	trà	cho	ông	ngay.

-	Ba	đã	đọc	chuyện	hoa	sen	chưa	ạ?	 -	Kikuco	hỏi	và	đặt	hai	 tờ	báo	 lên
chiếc	bàn	con.	-	Có	thêm	hai	bài	viết	nữa.	Con	đã	để	riêng	ra	đây	này.

-	Ta	cũng	có	đọc	về	chuyện	đó	rồi.	-	Singo	đáp	nhưng	vẫn	cầm	lấy	báo.	
Ông	còn	nhớ	chuyện	người	ta	tìm	được	những	hạt	giống	hoa	sen	hai	nghìn
năm	tuổi	khi	khai	quật	một	di	chỉ	khảo	cổ	và	một	nhà	bác	học,	vị	“tiến	sĩ	hoa
sen”	đã	làm	cho	chúng	nảy	mầm,	rồi	sau	đó	những	cây	sen	ấy	đã	ra	hoa.	Lúc
ông	đọc	bài	báo	viết	về	chuyện	ấy,	Kikuco	vừa	mới	nạo	thai	xong	và	đang
còn	nằm	bệnh.

Sau	này	còn	có	thêm	hai	bài	báo	nữa	viết	về	chuyện	hoa	sen.
Một	bài	kể	chuyện	nhà	bác	học	nói	 trên	đã	phân	chia	các	mầm	sen	như

thế	nào	và	đem	 trồng	 chúng	 trong	hồ	 của	vườn	 trường	Đại	 học	Tổng	hợp
Tokyo,	nơi	ông	ta	từng	theo	học	ra	sao.	Bài	thứ	hai	viết	về	chuyện	hoa	sen	ở
Mỹ.	Một	giáo	sư	của	 trường	Đại	học	Tổng	hợp	Tokyo	đã	 tìm	 thấy	ở	Mãn
Châu	Lý	những	hạt	giống	hoa	sen	đã	hóa	thạch	và	gửi	chúng	sang	Mỹ.	Tại



vườn	thực	vật	quốc	gia	Washington,	người	ta	đã	tách	lớp	vỏ	hóa	đá	của	hạt
ra,	bọc	nhân	hạt	vào	bông	ẩm	và	nuôi	chúng	trong	ống	nghiệm.	Năm	ngoái
đây,	các	hạt	ấy	đã	nảy	mầm	và	năm	nay,	sau	khi	họ	thả	các	mầm	đó	xuống
hồ,	thì	chúng	đã	nở	được	hai	bông	sen	màu	hồng.	Các	chuyên	gia	của	vườn
thực	vật	đã	nêu	ra	giả	định,	rằng	các	hạt	giống	nói	trên	là	từ	một	ngàn	năm
đến	năm	mươi	ngàn	năm	về	trước.

-	Ta	đã	nghĩ	ngay	mà,	-	Singo	cười	bảo,	-	tính	toán	của	họ	có	vẻ	xê	xích
quá	 thì	phải...	 “Từ	một	nghìn	năm	đến	năm	chục	nghìn	năm”	 là	nghĩa	 thế
nào?

Ông	tiếp	tục	đọc	nốt	bài	báo.	Hóa	ra	là	nhà	bác	học	Nhật	Bản,	xuất	phát
từ	cấu	trúc	chất	đất	ở	Mãn	Châu	Lý,	đã	kết	 luận	rằng	các	hạt	giống	ấy	hai
nghìn	năm	tuổi.	Song	người	Mỹ	đã	đưa	lớp	vỏ	hóa	đá	của	hạt	sen	đi	phân
tích	 bằng	 phương	 pháp	 phóng	 xạ,	mà	 kết	 quả	 của	 nó	 chỉ	 ra	 là	 chúng	một
ngàn	tuổi.	Hiện	vấn	đề	này	còn	đang	được	tranh	cãi.

-	Dù	năm	mươi	ngàn	năm	tuổi	hay	chỉ	một	ngàn,	cuộc	sống	của	hoa	sen
cũng	đã	dài	kinh	khủng,	đúng	không?	-	Singo	nói.	-	Cả	một	thiên	thu	so	với
cuộc	đời	con	người	rồi	còn	gì?	Thật	thú	vị	biết	bao	được	nằm	một	đến	hai
ngàn	năm	trong	lòng	đất...

-	Trong	lòng	đất	ấy	ạ?	-	Kikuco	thì	thầm	hỏi.
-	 Không	 phải	 trong	mồ,	mà	 cũng	 không	 chết,	 chỉ	 nằm	 thế	 thôi	 và	 yên

nghỉ.	Thế	rồi	sau	năm	mươi	ngàn	năm	thức	dậy	và	nhận	thấy	rằng	cả	những
vấn	đề	riêng	lẫn	vấn	đề	của	thế	giới	đã	được	giải	quyết,	trái	đất	này	đã	là	một
thiên	đường.

-	Kikuco!	-	Tiếng	Fusaco	gọi	từ	phía	bếp.	-	Cô	dọn	bữa	sáng	cho	bố	tôi
nhé.

-	Vâng!	-	Kikuco	đáp	và	đi	xuống	bếp.
-	 Ba	 phải	 ăn	một	mình	 thôi.	 -	 Cô	 nói	 khi	mang	 bữa	 điểm	 tâm	 lại	 cho

Singo.	-	Cả	nhà	đã	ăn	hết	rồi	ạ.
-	Vậy	ư?	Suychi	đâu	rồi?	-	Singo	hỏi.
-	Anh	ấy	đi	câu	cá	ạ.
-	Còn	mẹ	con?
-	Ở	ngoài	vườn	ạ.
-	Sáng	nay	 ta	 sẽ	không	dùng	đến	món	 trứng.	 -	Singo	nói	và	 trả	 lại	 cho

Kikuco	cái	đĩa	đựng	quả	trứng	sống.	Ông	vừa	nhớ	đến	cái	trứng	rắn	và	thấy
ghê	tởm.



-	Ba	đọc	xong	báo	chưa?	-	Kikuco	hỏi	và	vồ	lấy	mấy	tờ	báo.	Hẳn	là	cô
muốn	nói	đến	việc	có	thể	đem	chúng	đi	bán	phế	liệu	được	chưa.

Fusaco	 bưng	 lên	 cho	 Singo	 một	 con	 cá	 khô	 nướng	 cháy	 rồi	 lại	 quay
xuống	bếp	với	lũ	trẻ	con.

Singo	đón	lấy	chén	cơm	từ	tay	Kikuco	và	nhìn	thẳng	vào	mắt	cô	một	cách
đầy	thử	thách.	Sau	đó	ông	hỏi	khẽ:

-	Con	có	thai	phải	không?
-	Không	ạ!	-	Kikuco	trả	lời	lập	tức	và	sau	đó	cô	mới	có	vẻ	ngạc	nhiên	vì

câu	hỏi.	Cô	lắc	đầu	phủ	định	và	nói	thêm.	-	Không,	làm	gì	có	chuyện	đó	ạ?
-	Vậy	là	điều	đó	không	đúng	hả!
-	Dạ.
Kikuco	kinh	ngạc	nhìn	Singo	và	đỏ	mặt	lên.
-	Nhưng	nếu	chuyện	đó	xảy	ra,	con	sẽ	cẩn	trọng	hơn	chứ,	phải	không?	-

Singo	nói	tiếp.	-	Ta	đã	mắng	cho	Suychi	một	trận	ra	trò.	Ta	bảo	nó	phải	coi
chừng	sau	lần	phá	thai	ấy	có	thể	con	không	có	con	được	nữa.	Tất	nhiên	là	lúc
đầu	nó	nói	năng	bậy	bạ	và	ta	đã	tuyên	bố	thẳng	là	nó	cần	phải	biết	sợ	Trời
Phật.	Con	người	ta	đâu	có	thể	nói	chắc	là	ngày	mai	mình	còn	sống,	còn	nó
thì...	Nhưng	ta	tin	rằng	con	sẽ	có	một	đứa	con	tuyệt	vời.

-	Con	rất	 tiếc	là	đã	gây	cho	ba	nhiều	lo	lắng.	-	Kikuco	lí	nhí	và	cúi	đầu
xuống.

Singo	tin	rằng	cô	đã	nói	thật	với	ông.	Nhưng	nếu	vậy	thì	tại	sao	Fusaco
lại	nói	rằng	cô	mới	có	thai?	Khó	mà	có	thể	xảy	ra	việc	Fusaco	nhận	biết	điều
đó	trong	khi	chính	Kikuco	lại	không	nhận	thấy	gì.	Hẳn	là	những	“quan	sát”
của	Fusaco	đã	không	đúng.

Singo	lo	là	Fusaco	nghe	được	câu	chuyện	vừa	rồi	giữa	ông	với	Kikuco	và
ông	cảnh	giác	nhìn	về	phía	bếp.	Song	ở	đó	chẳng	thấy	tiếng	động	nào	cả.	Có
thể	chị	chàng	đã	dẫn	con	đi	ra	ngoài	rồi.

-	Theo	như	ba	thấy	thì	lâu	nay	Suychi	có	bao	giờ	đi	câu	cá	đâu?	-	Singo
nhận	xét.

-	Đúng	vậy,	song	hôm	nay	chắc	có	ông	bạn	nào	rủ	rê	nên	anh	ấy	hăng	lên.
-	Kikuco	đáp	lại.

-	Có	thể	là	anh	chàng	đã	cắt	đứt	với	Kinu	rồi,	Singo	thầm	nghĩ.
Trước	đây	hắn	đã	đến	với	nhân	tình	kể	cả	ngày	chủ	nhật.
-	Con	có	muốn	ta	đi	đến	chỗ	hồ	không?	-	ông	hỏi	con	dâu.



-	Có	ạ.
Singo	ra	vườn.	Bà	Yasuco	đang	ngẩng	cổ	xem	xét	gì	đó	trên	tán	cây	anh

đào.
-	Có	chuyện	gì	vậy?	-	ông	hỏi.
-	Chẳng	có	gì	cả.	-	Yasuco	đáp.	-	Nhưng	ông	xem	này,	lá	của	nó	đã	rụng

gần	hết.	Hay	là	sâu	bọ	cắn	đấy	nhỉ?	Tôi	cứ	nghe	thấy	ve	kêu	ở	cây	này,	thế
mà	lúc	ra	xem	thì	đã	trụi	sạch	lá.

Trong	khi	hai	người	nói	chuyện,	những	chiếc	 lá	chớm	vàng	 từ	 trên	cây
không	ngừng	rụng	xuống.

-	Suychi	đi	câu	cá	rồi.	Tôi	với	Kikuco	sẽ	đến	xem	nó	câu	thế	nào	-	Singo
nói.

-	Nó	đi	câu	à?	-	Bà	Yasuco	quay	lại	hỏi	ông.
-	 Tôi	 đã	 hỏi	 Kikuco	 về	 chuyện	 kia	 rồi,	 nhưng	 nó	 bảo	 là	 không	 có

đâu,”Quan	sát”	của	Fusaco	hóa	ra	là	sai	bét.
-	Vậy	à?	Ra	là	ông	đã	hỏi	nó	rồi	đấy?	-	Yasuco	trầm	ngâm	nói	bằng	một

giọng	kéo	dài.	-	Thật	xấu	hổ	biết	chừng	nào?
-	Tôi	không	thể	hiểu	nổi	tại	sao	Fusaco	cứ	nhúng	mũi	vào	khắp	mọi	chỗ

và	ra	sức	đánh	hơi	thế!
-	Thật	vậy,	tại	sao	nhỉ?
-	Tôi	hỏi	bà	đấy,	chứ	không	phải	bà	lại	đi	hỏi	tôi	đâu.
Khi	hai	ông	bà	vào	nhà,	Kikuco	đã	đợi	sẵn	trong	phòng	ăn	để	đi	chơi.	Cô

mặc	chiếc	áo	len	cao	cổ	trắng	và	đi	tất	trông	đầy	sức	sống.
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Một	hôm,	ở	bên	lề	đường	xe	lửa	đột	nhiên	nở	rộ	những	bông	hoa	màu	đỏ.
Đó	là	loài	cam	thảo	mọc	gần	sát	đường	sắt	đến	nỗi	tàu	chạy	qua	làm	chúng
rung	rinh.	Cả	ở	trên	con	đê	ở	Totsuca	cũng	thấy	hoa	cam	thảo.	Những	bông
hoa	cam	thảo	mới	nở	trông	thật	rực	rỡ	và	tươi	tắn.

Buổi	sáng	hôm	đó,	những	bông	hoa	đỏ	ấy	gợi	lên	một	cảm	giác	bình	yên
trên	những	cánh	đồng	cỏ	mùa	thu.	Cỏ	tóc	tiên	cũng	bắt	đầu	uốn	cong	lá.

Singo	cởi	giày	bên	phải	ra,	gác	chân	lên	và	xoa	nắm	bàn	chân.
-	Ba	làm	sao	vậy?	-	Suychi	hỏi.



Thấy	nó	bằng	nặng	thế	nào	ấy...	Thỉnh	thoảng	khi	trèo	lên	bậc	thềm	nhà
ga,	hai	chân	tôi	nặng	trĩu	như	đổ	chì	vậy.	Sang	năm	nay	tôi	xuống	sức	rồi.
Tôi	đang	ra	đi	từ	từ	đấy,	anh	biết	không?

-	Kikuco	cũng	lo	lắng.	Cô	ấy	bảo	trông	ba	có	vẻ	mệt	mỏi.
-	Thế	à?	Chắc	tại	ba	nói	với	nó	những	chuyện	vớ	vẩn	đấy...	chuyện	muốn

được	chôn	năm	mươi	nghìn	năm	để	nghỉ	ngơi	trong	lòng	đất.
Suychi	không	hiểu	nhìn	ông.
-	Tại	ở	trên	báo	có	viết	về	những	hạt	giống	hoa	sen	từ	cổ	xưa	mà.	Anh	có

đọc	chuyện	đó	không?	Singo	châm	thuốc	lá	và	nói	thêm,	-	ba	còn	hỏi	Kikuco
có	thai	hay	không...	Cô	ấy	hoang	mang	ra	trò	đấy.	Chuyện	đó	thế	nào	rồi?

-	Vẫn	còn	quá	sớm	ạ.
-	Thế	còn	chuyện	đứa	con	của	Kinu	thì	sao?	Theo	tôi	thì	hiện	tại	chuyện

đó	quan	trọng	hơn	đấy.
Suychi	nép	hẳn	người	vào	tường,	nhưng	không	đầu	hàng:
-	Con	biết	ba	đã	đến	gặp	cô	ấy!	-	Anh	ta	nói.	-	Để	đưa	cô	ta	tiền	như	kiểu

cho	nghỉ	việc	ấy.	Nhưng	lẽ	ra	ba	không	cần	phải	làm	như	thế.
-	Anh	biết	được	vào	lúc	nào	vậy?
-	Thì	con	biết,	nhưng	không	phải	từ	cô	ta	đâu.	Như	ba	đã	rõ,	con	và	Kinu

đã	cắt	đứt	với	nhau	hoàn	toàn	rồi.
-	Còn	đứa	con	là	của	anh	phải	không?
-	Cô	ấy	bảo	là	không	phải.
-	Nó	nói	gì,	điều	đó	không	quan	trọng,	đây	là	nói	đến	lương	tâm	của	anh

ấy?	-	Singo	quát	lên	bằng	một	giọng	run	run	giận	dữ.	-	Thế	nào?
-	Trong	tình	trạng	như	vậy,	lương	tâm	không	phải	là	vị	quan	tòa	sáng	suốt

nhất.
-	Cái	gì-ì?
-	Thôi	được	rồi,	cứ	cho	là	con	sẽ	tự	dằn	vặt	đi.	Nhưng	phỏng	có	ích	lợi

gì?	Đằng	nào	 thì	con	cũng	không	 thể	 lao	đầu	vào	cái	ý	muốn	ương	ngạnh
điên	rồ	đòi	giữ	lại	cái	thai	của	cô	ấy	được.

-	Nhưng	anh	cần	biết	là	cô	ta	đau	khổ	nhiều	hơn	anh!	Cũng	như	Kikuco
vậy.

-	Có	thể.	Nhưng	sau	khi	đã	cắt	đứt	với	nhau,	con	thấy	cô	ấy	vẫn	sống	yên
ổn	như	trước	đấy	thôi.



-	Và	đối	với	anh	thế	là	đủ	chứ	gì?	Quả	thực	là	anh	không	muốn	biết	đứa
trẻ	đó	là	của	anh	hay	của	ai	à?	Hay	là	lương	tâm	của	anh	đã	biết	điều	đó	rồi?

Suychi	im	lặng	và	nhấp	nháy	đôi	mắt	to	quá	đẹp	đối	với	một	người	đàn
ông	của	mình.

Đến	nơi	làm	việc,	Singo	thấy	trên	bàn	giấy	có	một	tấm	thiếp	báo	tin	buồn.
Người	bạn	bị	ung	thư	của	ông	đã	chết	sớm	hơn	là	người	ta	dự	định.

Phải	chăng	có	ai	đã	đem	cho	ông	ta	 thuốc	độc?	Hay	ông	ta	đã	tìm	cách
khác	để	tự	vẫn?

Ngoài	 tấm	 thiếp	 ra	 còn	 có	 một	 bức	 thư	 của	 Ayco.	 Cô	 ta	 viết	 rằng	 đã
chuyển	sang	làm	ở	một	hiệu	may	khác.	Sau	đó	Kinu	cũng	đã	bỏ	việc	và	lánh
đến	ở	Numatzu.	Với	Ayco,	chị	ta	chỉ	cho	biết	rằng	chị	ta	muốn	mở	tiệm	may
riêng	và	ở	Tokyo	thì	điều	đó	khó	thực	hiện	được.

Mặc	dù	trong	thư	Ayco	không	viết,	nhưng	Singo	vẫn	đoán	rằng	Kinu	lánh
về	Numatzu	chỉ	để	sinh	con.	Có	 thể	Suychi	có	 lý	khi	nói	 rằng	cô	 ta	đã	có
cuộc	 sống	 riêng	 của	mình	mà	 nó	 không	 hề	 động	 chạm	 đến	 cả	 anh	 ta	 lẫn
Singo.

Singo	cứ	ngồi	như	thế	một	lúc	lâu,	lơ	đãng	nhìn	vào	trong	làn	ánh	nắng
chói	chang.	Sau	đó	ông	sực	nhớ	đến	Ikeda,	người	bạn	cũ	của	Kinu	và	quyết
định	đến	gặp	chị	ta	hoặc	Ayco	để	hỏi	thăm	về	Kinu.

Nghỉ	 trưa	xong	ông	đi	viếng	bạn.	Mãi	đến	 lúc	ấy	ông	mới	nhớ	ra	 là	vợ
của	bạn	ông	đã	chết	từ	lâu.	Hẳn	ông	ta	đã	sống	với	người	con	trai	cả.

Singo	không	dám	hỏi	xem	có	phải	bạn	ông	đã	tự	vẫn	hay	không,	nhưng
ông	rất	ngờ	là	như	vậy.	Trong	số	hoa	viếng	để	bên	linh	cữu	thì	những	bông
cúc	đại	đóa	lớn	là	đẹp	nhất.

Sau	lễ	viếng	Singo	trở	về	hãng	và	cùng	với	Natsuco	xem	xét	giấy	tờ	mới
gửi	đến.	Bỗng	có	điện	 thoại	 của	Kikuco	gọi	 lại,	Singo	giật	mình	khi	nghe
thấy	tiếng	cô,	ông	đã	tưởng	là	có	chuyện	gì	xay	ra.

-	Kikuco	đấy	à?	Con	đang	ở	đâu	vậy?	-	Singo	hồi	hộp	hỏi.
-	Con	đang	ở	chỗ	cha	mẹ	con	đây	ạ!	-	Kikuco	cười	vui	vẻ	đáp.	-	Mẹ	con

gởi	điện	bảo	muốn	nới	chuyện	với	con	nên	con	đã	vội	về	ngay	nhà.	Nhưng
hóa	ra	là	chẳng	có	gì	cần	thiết,	chả	là	vì	mẹ	con	nhớ	con	thôi.

-	À…thì	ra	đầu	đuôi	là	thế	đấy!	-	Singo	thở	ra	nhẹ	nhõm.	Trong	lòng	ông
cảm	thấy	ấm	áp,	không	chỉ	vì	được	nghe	thấy	tiếng	nói	của	Kikuco	mà	thôi.

-	Ba	ơi,	ba	sắp	về	chưa	ạ?



-	Sắp	rồi.	Cha	mẹ	con	có	được	khỏe	cả	không?
-	Cám	ơn	ba,	khỏe	ạ.	Tự	nhiên	con	thấy	muốn	về	cùng	với	ba	quá	nên	con

gọi	lại...
-	Vậy	hả?	Nếu	con	muốn	ở	lại	chơi	bên	nhà	thì	cũng	được.	Ba	sẽ	nói	lại

với	Suychi	cho,	đừng	có	ngại.
-	Không	đâu,	con	đang	chuẩn	bị	ra	về	đây.
-	Nếu	vậy	thì	ghé	qua	hãng	nhé?
-	Đến	đó	được	không	ạ?	Con	đã	tính	đợi	ba	ở	nhà	ga	kia.
-	Đừng,	lại	đây	đi!	Con	có	muốn	nói	chuyện	với	Suychi	không?	Chúng	ta

có	thể	đi	ăn	chiều	ở	đâu	đó	rồi	cả	ba	cùng	về	luôn.
-	Thôi	để	con	lên	đường	luôn	bây	giờ.	Con	đã	sẵn	sàng	rồi.
Singo	cảm	thấy	sự	ấm	áp	trong	lòng	ông	lan	cả	lên	mặt.	Thành	phố	bên

ngoài	bỗng	trở	nên	sáng	sủa	hơn.
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Một	sáng	tháng	mười,	Singo	định	thắt	cravát	nhưng	tay	ông	cứ	ríu	lại.
-	Thắt	thế	nào	ấy	nhỉ?	Thắt	thế	nào	ấy	nhỉ?	-	ông	thất	vọng	lẩm	bẩm	và

buông	thõng	tay	xuống.	-	Chuyện	gì	xảy	ra	với	mình	thế	không	biết?
Sau	đó	ông	làm	lại	nhưng	chẳng	ăn	thua.	Ông	căng	cái	cravát	ra	và	nhìn

nó	ngạc	nhiên.
Kikuco	cầm	cái	áo	vét	từ	phía	sau	bước	lên	và	hỏi:
-	Cái	gì	thế	ba?
-	Ta	 không	 thắt	 được	 cái	 cravát	 nữa.	Quên	mất	 cách	 làm	 rồi.	Thật	 nực

cười	phải	không?
Nói	đoạn	Singo	lại	làm	lại	chậm	rãi,	song	kết	quả	của	những	cố	gắng	ấy

chỉ	là	một	cái	búi	kỳ	quặc.	“Thật	kỳ	lạ”	là	từ	thích	hợp	hơn	cả	để	nói	trong
trường	hợp	này,	nhưng	trong	đôi	mắt	Singo	hiện	lên	một	nỗi	sợ	hãi	chết	lặng
và	Kikuco	cũng	có	vẻ	lo	ngại.

-	Kìa	ba?	-	Cô	kêu	lên.
-	Ta	 biết	 làm	 thế	 nào	 bây	 giờ?	 -	 Singo	đứng	 sững,	 đầu	 óc	mất	 hết	 khả

năng	phân	tích.
Kikuco	không	chịu	được	nữa,	cô	khoác	cái	áo	vét	lên	cánh	tay	rồi	tiến	đến

trước	mặt	Singo	và	cầm	lấy	cái	cravát.
-	Ba	hãy	nói	cho	con	xem	cần	phải	làm	thế	nào!	-	Cô	hỏi	khẽ	và	bắt	đầu

loay	hoay	thắt.
-	Chính	điều	đó	ba	quên	mất	mà	lại.	-	Singo	đáp.
-	Nhưng	ngày	nào	ba	cũng	làm	cơ	mà?
-	Thì	đúng	rồi,	nhưng...
Singo	không	thể	giải	thích	nổi	vì	sao	sáng	nay	ông	lại	quên	mất	điều	mà

trong	bốn	mươi	năm	làm	viên	chức	ông	vẫn	thực	hiện	hàng	ngày.	Thậm	chí
ông	không	hề	phải	nghĩ	mà	tay	ông	tự	động	thao	tác	theo	thói	quen.	Ông	có
cảm	giác	là	mình	sắp	sửa	bất	tỉnh	nhân	sự	và	ngã	gục	xuống	bàn.

Kikuco	vẫn	loay	hoay	với	cái	cravát	trên	cổ	Singo.	Ông	đứng	yên	trong



tay	cô	như	một	đứa	trẻ	bất	lực	đang	cần	sự	an	ủi.
-	Không	được!	-	Kikuco	buông	tay	xuống	nói	và	đỏ	mặt	lên.
-	Con	không	bao	giờ	thắt	cravát	cho	Suychi	ư?
-	Không	ạ.
-	Con	chỉ	biết	tháo	ra	cho	nó	mỗi	khi	nó	say	rượu	trở	về	thôi	chứ	gì?
Đôi	vai	của	Kikuco	trơ	ra.	Cô	lùi	lại	một	bước	và	nhìn	chằm	chằm	vào	cái

cravát.
-	Có	thể	mẹ	con	biết	đấy.	-	Cô	thở	dài	và	gọi:	-	Mẹ	ơi,	mẹ,	ba	con	nói	là

không	thắt	được	cravát	đây	này.	Mẹ	có	thể	lại	đây	một	lát	không	ạ?
-	Trời	đất	ơi,	sao	vậy?
Bà	Yasuco	bước	vào	với	vẻ	mặt	của	người	vừa	được	nghe	thấy	điều	ngớ

ngẩn	nhất	trên	đời.
-	Có	chuyện	gì	xảy	 ra	với	 tôi	ấy,	và	 tôi	quên	sạch	cả.	Chuyện	 lạ	quá!	 -

Singo	phân	trần.
-	Lạ	thật	đấy!	-	Yasuco	bổ	sung.
Bà	bước	đến	 thay	 thế	Kikuco	vừa	mới	 lùi	 ra.	Rốt	cuộc	 rồi	bà	cũng	 thắt

được	một	cái	nút	tạm	gọi	cravát	được.
Singo	cảm	 thấy	 sắp	ngất	xỉu.	Máu	ông	dồn	 lên	gáy,	bởi	ông	phải	đứng

ngửa	đầu	lâu	quá.	Dưới	đôi	mí	mắt	nặng	nề	của	ông	loáng	hiện	lên	một	lớp
bụi	tuyết	vàng.	Đó	là	đám	mây	tuyết	bốc	ra	từ	cơn	băng	lở	mà	ông	đã	thấy
khi	còn	nhỏ	ở	vùng	núi	quê	mình.

“Phải	chăng	là	xuất	huyết	não?”,	ông	hoảng	sợ	thoáng	nghĩ.
-	Nào,	thế	đã	được	chưa?	-	Bà	Yasuco	hoan	hỉ	hỏi.
Singo	đưa	tay	lên	nắn	cái	nút	cravát	và	tay	ông	chạm	vào	tay	vợ	ông	bỗng

chợt	nhớ	đến	 thời	vừa	 tốt	nghiệp	 trung	học,	khi	 lần	đầu	 tiên	 thay	bộ	đồng
phục	học	sinh	bằng	bộ	âu	phục,	người	chị	gái	xinh	đẹp	của	Yasuco	đã	thắt
cravát	cho	ông.

-	Cũng	không	đến	nỗi	nào.	-	Singo	soi	mình	vào	gương	và	nói.	-	Trời	ơi,
bỗng	nhiên	tôi	mất	cả	khái	niệm	thắt	cravát	thế	nào!	Thật	chẳng	lấy	gì	làm
dễ	chịu	cả.

Hẳn	là	khi	mới	lấy	nhau,	Yasuco	vẫn	thường	thắt	cravát	cho	ông.	Có	điều
ông	chẳng	nhớ	được	chuyện	đó.	Mà	cũng	có	thể	bà	đã	từng	thắt	cravát	cho
người	anh	rể	đẹp	trai	của	mình	nữa,	khi	bà	sống	ở	nhà	anh	rể	để	thay	thế	cho



người	chị	đã	chết.
Kikuco	tiễn	chân	Singo	ra	tận	cửa.
-	Ba	ráng	về	sớm	nhé!	-	Cô	nói.
Khi	tàu	đi	ngang	Ophuma,	Singo	ngắm	nhìn	núi	Phú	Sĩ	trên	cái	nền	bầu

trời	thu	trong	vắt	và	bất	giác	sờ	lên	cravát	của	mình.	Chắc	vì	Yasuco	đứng
quay	mặt	vào	ông	nên	bà	đã	làm	hai	đầu	múi	thắt	không	được	đều	nhau.

“Chà,	cái	bà	vợ	này”,	Singo	làu	bàu	rồi	tháo	cravát	ra	và	thắt	lại	đâu	vào
đấy,	ông	thấy	thật	khó	tin	nổi	là	chỉ	trước	đây	có	một	ít	phút,	ông	đã	không
thể	nhớ	ra	cách	làm	việc	đó	thế	nào.
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Gần	đây	Suychi	luôn	luôn	đi	làm	về	cùng	với	Singo.
Ban	ngày	ở	Tokyo	cứ	nửa	giờ	có	một	chuyến	tàu	đi	Kamakura,	còn	chiều

tối	-	mười	lăm	phút	một.	Thường	các	chuyến	tàu	tối	vắng	người	hơn	lúc	ban
ngày.

Một	người	đàn	bà	trẻ	bước	lên	tàu	ở	ga	Tokyo	và	đặt	cái	túi	xách	màu	đỏ
của	 mình	 xuống	 ghế	 đối	 diện	 với	 cha	 con	 Singo	 rồi	 quay	 sang	 nói	 với
Suychi:

-	Ông	làm	ơn	giữ	chỗ	giùm	tôi	được	không	ạ?
-	Cả	hai	chỗ	đó	ư?	-	Suychi	hỏi	lại.
Người	đàn	bà	lẩm	bẩm	cái	gì	đó	rồi	ra	khỏi	toa	và	xuống	sân	ga.	Trên	bộ

mặt	trang	điểm	kỹ	của	chị	ta	không	hề	thoáng	vẻ	bối	rối.	Chiếc	áo	bành	tô
kiểu	vai	hẹp	của	chị	ta	buông	thoải	mái	xuống	thân	hình	kiều	diễm	cao	dong
dỏng.

Singo	hơi	ngạc	nhiên,	ông	không	hiểu	vì	sao	Suychi	lại	hiểu	được	người
đàn	bà	kia	muốn	nhờ	anh	ta	giữ	hai	chỗ.	Điều	gì	đã	mách	bảo	anh	chàng	là
chị	ta	đang	chờ	một	người	nào	đó?

Ông	cũng	không	thể	giải	thích	được	vì	sao	khi	người	đàn	bà	đứng	ngay
trước	mặt	 ông,	 chị	 ta	 không	 nhờ	 ông	mà	 lại	 hướng	 về	 phía	 Suychi.	 Phải
chăng	vì	Suychi	là	người	dễ	với	tới	hơn	đối	với	phụ	nữ?

Singo	chăm	chú	nhìn	con	trai.	Suychi	đang	mải	cắm	đầu	vào	tờ	báo.
Người	đàn	bà	quay	trở	lại	toa,	nhưng	trước	khi	lên,	hẳn	chị	ta	còn	ngoái

nhìn	khắp	lượt	sân	ga.	Hẳn	là	người	mà	chị	ta	đợi	không	đến.



Lần	 này	 chị	 ta	 ngồi	 đối	 diện	 Suychi	 và	 liên	 tục	 liếc	 nhìn	 về	 phía	 cửa.
Chắc	hẳn	vì	để	nhìn	cho	rõ	mà	chị	ta	chọn	chỗ	đó.	Singo	không	thể	xác	định
được	tuổi	của	chị	ta,	nhất	là	vì	trên	mặt	chị	ta	lộ	rõ	vẻ	mệt	mỏi.

Trước	cửa	khoang	của	Singo	nổi	lên	tiếng	ồn	ào	làm	ông	và	người	đàn	bà
quay	phắt	lại.	Năm,	sáu	thanh	niên	tay	cầm	những	cành	lá	phong	đỏ	rực,	nói
cười	ầm	ĩ	đi	qua.

Hẳn	là	họ	đi	 tham	quan	ở	vùng	núi	phía	Bắc	trở	về,	Singo	suy	luận	khi
nhìn	thấy	những	chiếc	lá	phong	đỏ	thắm.	Ông	bỗng	nhớ	đến	cây	phong	kiểng
lùn	của	người	chị	gái	Yasuco	để	lại	mà	sau	này	cứ	đỏ	rực	như	thể	cháy	lửa
trong	chậu	hoa	cúng	trên	bàn	thờ	nhà	ông.

Khi	 dứt	 khỏi	 dòng	 suy	 tưởng,	 Singo	 nhận	 thấy	 trước	 mặt	 Suychi	 một
người	đàn	ông	luống	tuổi	đang	ngồi	cạnh	người	phụ	nữ	trẻ	nọ.

Thì	ra	là	chị	ta	đợi	cha	mình.	Ý	nghĩ	ấy	làm	Singo	yên	tâm	phần	nào.
Người	đàn	ông	mới	đến	giống	hệt	con	gái	ông	ta.	Cũng	cái	mũi	tẹt	ấy	và

cũng	đường	ngôi	tóc	ấy.	Riêng	ông	bố	thì	có	đeo	một	cặp	kính	gọng	đen.
Hai	con	người	đó	không	nhìn	nhau	mà	cũng	chẳng	hề	trò	chuyện,	dường

như	họ	không	biết	nhau	vậy.	Người	cha	đã	ngủ	thiếp	đi	trước	khi	tàu	đến	ga
Siganava.

Singo	những	muốn	hai	người	ngồi	trước	mặt	mình	nói	lên	dù	chỉ	một	lời,
nhưng	mặt	khác	sự	im	lặng	thờ	ơ	của	họ	đối	với	nhau	làm	ông	thấy	ghen	tỵ.
Không	nghi	ngờ	gì	là	hòa	thuận	và	bình	yên	ngự	trị	dưới	mái	nhà	của	họ.

Singo	 đã	 suy	 nghĩ	 như	 vậy,	 nên	 khi	 thấy	 người	 đàn	 ông	 xuống	 ga
Yocohama	một	mình,	 ông	 giật	 nảy	mình	 lên	 như	 phải	 bỏng.	Hai	 người	 ở
hàng	 ghế	 trước	mặt	 không	 phải	 là	 cha	 con	 gì	 hết,	mà	 chỉ	 là	 những	 người
hoàn	toàn	xa	lạ.

Singo	cảm	thấy	như	mình	vừa	bị	lừa.
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Ông	huých	đàn	ông	ấy,	sau	đó	ông	buồn	cho	chính	bản	thân	mình	và	thì
thầm	khẽ	với	Suychi:

-	Họ	không	phải	là	hai	cha	con	đâu.
Trái	với	sự	quan	tâm	của	ông,	Suychi	chẳng	quan	tâm	gì	đến	chuyện	đó.

Anh	ta	gật	đầu	thờ	và	làu	bàu:	“Thú	vị	thật	đấy”,	song	hẳn	là	đối	với	anh	ta
chẳng	có	gì	thú	vị.



-	Họ	giống	nhau	quá!	-	Singo	nói.
-	Vâng,	hình	như	thế.
Tiếng	 tàu	xập	xình	hẳn	 là	 làm	người	đàn	ông	kia	không	nghe	được	câu

chuyện	của	họ.	Đột	nhiên	Singo	cảm	thấy	buồn.	Ông	vẫn	không	thể	nào	hiểu
nổi	vì	sao	người	phụ	nữ	trẻ	kia	lại	không	phải	là	con	của	người	đàn	ông	này.
Càng	nghĩ	về	chuyện	đó	ông	lại	càng	thấy	khó	hiểu.

Trên	đời	này	có	những	người	giống	nhau	đến	độ	ai	cũng	phải	cho	rằng	họ
là	cha	con,	mẹ	con.	Nhưng	số	đó	hẳn	là	rất	ít.	Chắc	rằng	trên	cả	thế	giới	này
chỉ	có	người	đàn	ông	kia	là	giống	người	phụ	nữ	ấy,	và	chỉ	người	phụ	nữ	ấy
giống	người	đàn	ông	kia.	Ông	ta	là	người	duy	nhất	và	chị	ta	cũng	duy	nhất.
Trên	khắp	thế	gian	này	chỉ	có	hai	người	đó	-	một	thí	dụ	duy	nhất.	Người	này
tồn	tại	độc	lập	với	người	kia,	mà	không	hề	biết	đến	mối	 liên	quan	giữa	họ
với	nhau.

Hoàn	toàn	ngẫu	nhiên	họ	đã	cùng	ở	trong	một	chuyến	tàu.	Họ	gặp	nhau
lần	đầu	và	hẳn	cũng	là	lần	cuối.	Trong	vài	ba	chục	phút	của	cả	một	cuộc	đời.
Họ	chia	tay	mà	chẳng	nói	một	lời,	họ	ngồi	bên	nhau	mà	không	hề	nhận	ra	sự
giống	nhau	ở	người	kia.	Họ	đã	chia	tay	nhau	như	đóng	vai	những	nhân	vật
trong	một	phép	lạ	mà	chính	bản	thân	họ	không	hề	biết.

Chỉ	có	Singo	-	một	kẻ	ngoài	cuộc	-	lấy	làm	kinh	ngạc	về	chuyện	kỳ	lạ	đó
và	ông	 tự	hỏi,	 liệu	với	 tư	cách	 là	người	 làm	chứng	 tình	cờ,	ông	có	phải	 là
một	vai	bất	đắc	dĩ	trong	câu	chuyện	ấy	không?

Người	đàn	bà	trẻ	đã	ngồi	gần	người	đàn	ông	kia	đến	như	vậy	và	cũng	chỉ
bởi	vì	người	mà	chị	ta	đợi	đã	không	tới.

“Phải	chăng	trong	cuộc	đời	mọi	cái	vẫn	xảy	ra	như	vậy?”,	Singo	lẩm	bẩm
hầu	như	không	thành	tiếng.

Đến	ga	Totsuca	người	đàn	ông	choàng	dậy,	chụp	vội	cái	mũ	và	xuống	tàu.
-	Trên	đời	này	cũng	có	lắm	chuyện	lạ,	-	Singo	nói	một	cách	thoải	mái	vì

không	phải	giấu	giếm	-	Họ	là	những	con	người	hoàn	toàn	xa	lạ	đấy!
-	Kể	 thì	 cũng	có	nét	gì	đó	giống,	nhưng	về	phong	 thái	 thì	họ	khác	hẳn

nhau.	-	Suychi	đáp	lại	ông.
-	Về	phong	thái	ấy	ư?
-	Cô	kia	chăm	sóc	đến	hình	 thức	bên	ngoài	 rất	kỹ,	 còn	ông	nội	này	 thì

nhàu	nhĩ	đến	phát	khiếp.
-	Thì	thiếu	gì	trường	hợp	con	gái	ăn	mặc	như	bà	hoàng,	trong	khi	ông	bố

thì	như	thằng	ăn	mày	ấy!



-	Quả	có	vậy,	 song	con	muốn	nói	 là	quần	áo	của	hai	người	này	nói	 lên
hoàn	cảnh	xã	hội	khác	nhau	của	họ.

-	Ừ,	phải,	-	Singo	đồng	ý.	-	Khi	cô	ta	xuống	tàu	rồi,	ông	kia	trông	có	vẻ
nhàu	nhĩ	hẳn.

-	Từ	đầu	ông	ta	đã	nhàu	nhĩ.
-	Nhưng	cảm	giác	về	sự	thay	đổi	hình	dạng	đột	ngột	ấy	làm	ta	kinh	ngạc.

Nó	cũng	làm	ta	buồn	nữa...ông	ta	trẻ	hơn	ba	phải	không?
-	Một	 ông	 già	 sẽ	 có	 vẻ	 ngon	 lành	 hơn	 khi	 ngồi	 bên	một	 cô	 gái	 đẹp	 -

Suychi	nói	đùa.
Singo	không	làm	sao	có	thể	xua	nổi	ý	nghĩ	về	đôi	nam	nữ	kỳ	lạ	ấy	ra	khỏi

đầu	óc.
-	Hay	là	họ	đúng	là	cha	con	thật	nhỉ?	-	Ông	tiếp	tục	trình	bày	những	suy

luận	của	mình.	-	Bây	giờ	tôi	mới	nghĩ	ra	là	biết	đâu	cô	gái	lại	không	phải	là
đứa	 con	 bất	 hợp	 pháp	 của	 ông	 ta	 chẳng	 hạn?	Hai	 người	 chưa	 hề	 biết	mặt
nhau	và	không	hề	ngờ	họ	lại	là	cha	con!

Suychi	nhìn	đi	chỗ	khác	và	Singo	chột	dạ	vì	những	lời	nói	của	mình.	Ông
hiểu	là	mình	vừa	phạm	sai	lầm,	nhưng	chẳng	còn	cách	nào	khác	hơn	là	phải
nói	tiếp:

-	Cả	đối	với	anh	cũng	có	 thể	xảy	ra	chuyện	như	vậy	sau	hai	mươi	năm
nữa	đấy.

-	Vì	thế	mà	ba	khơi	câu	chuyện	ấy	lên	đấy	à?	Ba	cần	biết	rằng	con	không
phải	là	một	kẻ	tin	vào	định	mệnh	hay	sướt	mướt	đâu?	Đạn	đã	từng	réo	bên
tai	con,	nhưng	không	viên	nào	đụng	con	cả.	Cũng	chả	có	gì	là	lạ	nếu	con	đã
để	lại	một	đứa	con	nào	đó	ở	Trung	Hoa	hay	ở	Đông	Nam	Á!	Đâu	có	gì	 là
ghê	gớm	lắm	nếu	người	ta	gặp	lại	đứa	con	của	mình	mà	không	nhận	ra	nó,
sau	khi	mà	bên	tai	anh	ta	đạn	đã	từng	réo	sèo	sèo?	Vả	lại	cũng	chưa	có	gì
đảm	bảo	 là	Kinu	 sẽ	 sinh	 con,	 và	một	 khi	 cô	 ta	 quả	quyết	 rằng	 cái	 thai	 ấy
không	phải	của	con,	thì	con	thích	đồng	ý	với	cô	ta	hơn.

-	Thời	chiến	khác	mà	thời	bình	khác!
-	Chắc	gì	một	cuộc	chiến	tranh	mới	hiện	không	đang	đe	dọa	chúng	ta?	Mà

có	thể	cái	bóng	ma	của	cuộc	chiến	tranh	cũ	vẫn	còn	đeo	đuổi	những	kẻ	như
con?	Có	 lẽ	nó	đã	cuộn	mình	như	rắn	 trong	một	xó	khuất	nào	đấy	của	 linh
hồn	con	chăng?	-	Suychi	tuôn	ra	một	cách	thô	bạo.	-	Cô	bé	ngồi	kia	nom	hơi
lạ	một	chút	nên	lọt	vào	mắt	ba	và	thế	là	ba	bắt	đầu	tưởng	tượng	ra	đủ	thứ	mà
có	quỷ	mới	biết	được	là	những	gì!	Chỉ	cần	một	người	đàn	bà	hơi	khác	những
người	khác	một	chút	là	đàn	ông	đã	để	ý	đến	rồi.



-	Hừ!	Nghĩa	là	chỉ	cần	có	một	ả	nào	trông	hơi	lạ	một	chút	là	anh	làm	ngay
cho	nó	một	đứa	con	chứ	gì?	Và	sau	đó	thì	anh	bỏ	mặc	cho	cô	ta	nuôi	dạy	nó?

-	Con	không	cầu	xin	ai	điều	đó	cả.	Chính	đàn	bà	đã	yêu	cầu	con.
Singo	sững	người	im	lặng.
-	Còn	cái	cô	mới	xuống	ga	Yocohama	kia	đang	tự	do	đấy!	-	Suychi	nói

tiếp.	-	Chắc	chắn	là	cô	ta	chưa	có	chồng	và	sẽ	theo	ba	ngay	nếu	ba	nháy	mắt
một	cái...	Cô	ta	làm	ra	vẻ	quan	trọng	thế	thôi,	chứ	đời	cô	ta	hẳn	cũng	chẳng
cao	quý	gì	đâu,	mà	sự	bất	an	thường	xuyên	cũng	đã	làm	cô	ta	mòn	mỏi	đi	rồi
đấy.

Những	suy	diễn	của	anh	ta	làm	Singo	kinh	ngạc.
-	Sao	mà	lại	có	thể	thế	được?	-	Ông	thét	lên.	-	Anh	đã	sa	ngã	xuống	quá

thấp	như	thế	tự	bao	giờ	vậy?
-	Kikuco	cũng	tự	do,	-	Suychi	tiếp	tục	một	cách	đầy	khiêu	khích.	Cô	ấy

không	phải	là	người	lính	mà	cũng	chẳng	phải	là	tù	nhân.
-	Anh	nói	vậy	là	nghĩa	làm	sao...	Rằng	vợ	anh	cũng	tự	do	ấy	hả?	Anh	đã

nói	với	nó	như	thế	rồi	chắc?
-	Không,	con	ủy	quyền	cho	ba	nói	đấy.
-	Anh	bắt	 tôi	phải	đuổi	nó	đi?	-	Singo	khó	khăn	lắm	mới	 làm	chủ	được

giọng	mình.
-	Hoàn	toàn	không	phải	vậy!	-	Suychi	cũng	cố	gắng	để	nói	đúng	mực.	-

Chỉ	đơn	giản	là	con	bỗng	thoáng	nghĩ	rằng	người	đàn	bà	kia	đang	tự	do	và...
Nhưng	ba	không	nghĩ	là	sở	dĩ	ba	thấy	họ	giống	như	hai	cha	con	là	bởi	vì	cô
kia	cũng	ngang	tuổi	với	Kikuco	sao?

-	Cái	gì-ì?	-	Cú	giáng	trả	thật	bất	ngờ	khiến	Singo	nghẹn	lời.	-	Anh	ăn	nói
cái	gì	vậy?	Nếu	họ	không	phải	là	hai	cha	con	thì	sự	giống	nhau	của	họ	thật	là
cả	một	chuyện	lạ.

-	Tuy	vậy	chắc	gì	điều	đó	đã	 là	nguyên	nhân	khiến	ba	bị	xao	động	đến
như	thế!

-	Đối	với	ta	điều	đó	có	thể	là	nguyên	nhân.	-	Singo	đớp	lại	bốp	chát.	Lời
châm	chọc	rõ	ràng	của	Suychi	về	chuyện	Kikuco	lúc	nào	cũng	ở	trong	đầu
ông	làm	ông	bị	tổn	thương	dữ	dội.

Đám	thanh	niên	có	những	chiếc	lá	phong	đỏ	xuống	tàu	ở	Ophuma.	Singo
nhìn	theo	họ	và	nói:

-	Sao	nhà	ta	không	đi	lên	vùng	núi	Sinsu	để	ngắm	phong	nhỉ?	Đi	cả	nhà



luôn.
-	Con	thì	không	thấy	rung	động	vì	những	chuyện	như	vậy.
-	Ta	muốn	được	nhìn	lại	vùng	núi	quê	hương	quá	chừng...	Mà	mẹ	anh	mơ

thấy	ngôi	nhà	cũ	ở	đó	bị	đổ	đấy.
-	Nó	ọp	ẹp	cũ	kỹ	quá	rồi	còn	gì.
-	Ừ	thì	cũng	phải	có	chỗ	nào	để	thỉnh	thoảng	tôi	với	mẹ	anh	đến	thăm	lại

chứ...	Còn	 vợ	 chồng	 anh	 hẳn	 cũng	 thích	 đi	 du	 lịch	 đâu	 đó	 ra	 ngoài	 thành
phố?

-	Bố	mẹ	cứ	đi	đi,	còn	con	sẽ	ở	lại	coi	nhà,	Kikuco	chưa	đến	Sinsu	lần	nào,
có	thể	cô	ấy	sẽ	thích	đấy.

-	Tóm	lại	gần	đây	nó	thế	nào?
-	Con	thấy	cô	ấy	có	vẻ	hơi	buồn	chán,	kể	từ	khi	con	cắt	đứt	với	Kinu.
Singo	nhếch	mép	cười	cay	đắng.
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Lại	là	chủ	nhật	và	Suychi	lại	đi	câu	cá.
Singo	sắp	lại	mấy	chiếc	gối	cũ	phơi	ở	hàng	hiên	và	nằm	duỗi	dài	trên	đó

dưới	ánh	mặt	trời	mùa	thu.	Con	Teru	cũng	nằm	phơi	nắng	trên	một	bậc	thềm
dẫn	ra	vườn.

Bà	Yasuco	ngồi	với	một	đống	báo	từ	mười	ngày	nay	ở	trong	bếp.
Thỉnh	thoảng	đọc	được	cái	gì	thú	vị	bà	lại	réo	gọi	Singo.	Rốt	cuộc	Singo

không	chịu	nổi	và	ông	quát:
-	Bà	hãy	bỏ	cái	thói	quen	đợi	chủ	nhật	mới	đọc	báo	của	cả	tuần	đi,	nghe

chưa?
Trong	phòng	khách,	Kikuco	đang	gắp	xếp	mấy	cành	hoa	cảnh	vào	một

chiếc	bình.	Ngắm	mấy	cành	hoa,	Singo	bất	giác	nhìn	lên	Kikuco.
Đường	nét	của	chiếc	cằm	và	cái	cổ	thanh	tú	của	cô	trông	thật	tinh	khiết	và

đẹp	đẽ.	Vẻ	tươi	đẹp	như	vậy	không	phải	thế	hệ	nào	cũng	sinh	ra	được.	Singo
buồn	rầu	nghĩ.

-	Để	tôi	đọc	thêm	cho	ông	một	cái	này	nữa	rồi	chấm	dứt	hẳn.	-	Bà	Yasuco
gọi	tới	từ	phía	bếp.	-	ông	nghe	nhé!

-	Trời,	còn	cái	gì	nữa	đây?



-	Ở	Mỹ,	có	một	vùng	gọi	là	Ruphalo.	Trong	một	tai	nạn	xảy	ra	ở	đó	một
người	bị	đứt	tai.	Anh	ta	được	đưa	ngay	đến	bác	sĩ.	Còn	bác	sĩ,	ông	thử	tưởng
tượng	xem,	đã	chạy	bổ	đến	chỗ	xảy	ra	tai	nạn	và	tìm	được	cái	tai	đứt	còn	rỉ
máu.	Sau	đó	ông	ta	ấn	cái	tai	đó	vào	chỗ	của	nó	và	ông	nghĩ	sao	nào?	Cái	tai
đã	liền	lại!

-	Tôi	còn	nghe	là	ngón	tay	đứt	cũng	lành	được	cơ,	nếu	lắp	ngay	nó	vào
chỗ	đứt.

-	Vậy	ư?	-	Yasuco	nói	và	lại	chúi	đầu	vào	tờ	báo	của	mình.
Nhưng	một	giây	sau	bà	lại	bật	lên	như	thể	vừa	sực	nhớ	được	điều	gì.	Mà

việc	này	liên	quan	đến	cả	chuyện	vợ	chồng	đấy!	Nếu	sau	khi	ly	dị	mà	người
ta	quay	lại	với	nhau	ngay	thì	may	ra	chung	sống	tiếp	được,	còn	nếu	để	lâu
thì...

-	Bà	nói	đến	việc	gì	thế	-	Singo	hỏi	lại.
Câu	hỏi	của	ông	thực	sự	là	thừa.
-	Chẳng	phải	là	với	Fusaco	thì	cũng	vậy	hay	sao?	-	Yasuco	nói	tiếp.
-	Chỉ	có	điều	là	Aikhara	đã	biến	mất	tăm	và	chúng	ta	thậm	chí	không	biết

nó	còn	sống	hay	không	nữa!	-	Singo	đáp	lại.
-	Ta	có	thể	biết	điều	đó	nếu	ta	muốn.	Song	phỏng	nó	có	ích	lợi	gì?
-	Ôi,	bà	sao	vẫn	còn	day	dứt	mãi?	Nào,	tôi	xin	bà	hãy	rũ	sạch	những	nỗi

luyến	 tiếc	ấy	đi.	Ta	đã	gửi	 lời	 tuyên	bố	 ly	dị	đi	quá	 lâu	 rồi	để...	Hãy	cam
chịu,	thế	thôi.

-	Từ	nhỏ	tôi	đã	quen	chịu	đựng	rồi.	Chỉ	tại	con	bé	với	lũ	trẻ	ngay	trước
mặt	tôi	nên	tôi	cứ	băn	khoăn...

Singo	không	đáp.
-	Fusaco	đâu	có	xinh	đẹp	gì!	-	Yasuco	nói	thêm.	-	Nếu	có	ai	chịu	rước	nó

đi,	hai	đứa	trẻ	sẽ	đeo	lên	cổ	Kikuco.
-	Nếu	thế	thì	vợ	chồng	Kikuco	sẽ	ra	ở	riêng,	còn	bà	sẽ	một	mình	coi	cháu

đấy,	bà	lão	ạ!
-	Chưa	ai	dám	bảo	tôi	là	lười	biếng,	song	ông	có	tính	đến	chuyện	tôi	bao

nhiêu	tuổi	rồi	không?
-	Bà	hãy	làm	những	gì	sức	bà	cho	phép,	điều	còn	lại	thì	để	cho	Thượng

đế!	Fusaco	đâu	rồi?
-	 Nó	 đưa	 con	 đi	 chơi	 ở	 chỗ	 tượng	 Phật	 rồi.	 Trẻ	 con	 cũng	 lạ	 thật	 đấy.

Satoco	thiếu	chút	nữa	đã	bị	xe	kẹp,	vậy	mà	nó	vẫn	thích	đi	đến	đó.



-	Liệu	có	phải	vì	yêu	pho	tượng	không?
-	Có	lẽ	thế	đấy.	Mà	này,	ông	có	nghĩ	là	Fusaco	sẽ	về	quê	ở	không?	Để	cho

nó	thừa	kế	ngôi	nhà	ở	đấy,	hả?
-	Ở	quê	người	ta	đâu	có	cần	người	thừa	kế.	-	Singo	cắt	ngang.
Yasuco	im	lặng	và	tiếp	tục	đọc	báo.
Lát	sau	có	tiếng	Kikuco	nói	từ	phía	phòng	khách:
-	Chuyện	cái	tai	của	mẹ	lại	gợi	con	nhớ	đến	một	chuyện	khác.	Có	một	lần

ba	bảo	con	là	ba	ước	được	đem	đầu	mình	đi	sửa...
-	Phải,	-	Singo	tiếp	lời	cô.	-	lúc	ấy	ta	đang	ngắm	hoa	hướng	dương,	đúng

không?	Giờ	đây	ta	lại	càng	thấy	có	nhu	cầu	làm	chuyện	đó	nhiều	hơn,	một
khi	ta	đã	bắt	đầu	quên	cách	thắt	cravát.	Sắp	tới	ta	sẽ	đọc	báo	ngược	mất	thôi?

-	Con	vẫn	thường	vắt	óc	tưởng	tượng	việc	con	người	ta	sẽ	cảm	thấy	thế
nào	nếu	đưa	đầu	đến	bệnh	viện.

Singo	liếc	nhìn	Kikuco	rồi	đáp:
-	Thì	cũng	như	là	người	ta	cảm	thấy	khi	đi	ngủ	vậy	thôi,	ta	đồ	là	thế.	Có

thể	điều	trị	cho	cái	đầu	bằng	liệu	pháp	mơ.	Chắc	vì	ta	đã	già	nên	rất	hay	nằm
mơ.	Ta	nhớ	có	một	câu	thơ	thế	này:	“Khi	ta	đau	đớn,	ta	thấy	những	giấc	mơ
mà	thực	ra	đó	là	sự	tiếp	nối	của	hiện	thực”.	Có	điều	những	giấc	mơ	của	ta
chẳng	dính	dáng	gì	đến	hiện	thực.

Kikuco	nhìn	vào	lọ	hoa.
Singo	cũng	nhìn	vào	đó	và	ông	bỗng	hỏi	đột	ngột	như	kiểu	tiện	thể:
-	Kikuco	này,	sao	vợ	chồng	con	không	ra	ở	riêng?
Kikuco	giật	mình	đứng	lên	và	đến	bên	Singo:
-	Con	sợ...	-	cô	thì	thầm	để	bà	Yasuco	khỏi	nghe	thấy.	-	Con	sợ	anh	ấy.
-	Con	có	ý	định	bỏ	nó	không?
-	Nếu	con	quyết	định	như	vậy,	con	sẽ	có	thể	chăm	sóc	ba	được	nhiều	hơn.

Một	cách	đúng	như	con	muốn.	-	Kikuco	trang	trọng	đáp.
-	Đó	là	nỗi	bất	hạnh	của	con.
-	Làm	điều	mà	trái	tim	mình	mong	muốn	không	phải	là	bất	hạnh.
Singo	sững	sờ.	Những	lời	của	con	dâu	ông	vang	lên	như	một	niềm	say	mê

đang	dâng	trào	mà	trong	đó	cũng	ẩn	giấu	cả	một	mối	nguy	hiểm	nhất	định.
-	Thật	cảm	động	là	con	quan	tâm	đến	ta	chân	thành	như	thế,	nhưng	con



không	thấy	là	con	lẫn	lộn	ta	với	Suychi	sao?	Điều	đó	có	thể	chỉ	tổ	làm	nguội
lạnh	tình	cảm	của	nó	đối	với	con.

-	Nhưng	quả	thực	nhiều	lúc	con	không	hiểu	nổi	anh	ấy.	-	Kikuco	nói	khẽ.
Khuôn	mặt	tái	nhợt	của	cô	dường	như	đang	kêu	cứu.	-	Con	thấy	sợ	hãi	đến
nỗi...	thậm	chí	con	không	biết	mình	sợ	cái	gì	nữa!

-	Ta	biết.	Nó	đã	thành	người	khác	từ	khi	ở	mặt	trận	trở	về.	Quả	là	nhiều
lúc	 nó	 cư	 xử	 theo	 cái	 cách	 khiến	 ta	 không	 hiểu	 đầu	 óc	 nó	 ra	 làm	 sao	 cả.
Nhưng	nếu	con	gắn	vào	nó	giống	như	cái	tai	đứt	đang	còn	rỉ	máu	kia,	thì	có
thể	cuộc	sống	của	các	con	sẽ...

Kikuco	không	động	đậy	nhìn	Singo.
-	Nó	có	bảo	con	là	con	được	tự	do	không?	-	ông	hỏi.
-	Không	ạ?	-	Cô	ngạc	nhiên	nhìn	ông.	-	Tự	do	ấy	ư.
-	Ta	đã	bắt	nó	giải	thích	điều	đó.	Có	thể	nó	muốn	con	cần	ít	bị	ràng	buộc

hơn...	con	có	hiểu	không...	nó	muốn	ta	gợi	ý	cho	con	rằng	con	hoàn	toàn	tự
do	để	ra	đi	nếu	con	muốn.

-	Rằng	con	được	tự	do	đối	với	ba	ấy	ạ?
-	Đúng.	Nó	bảo	“Kikuco	được	tự	do	và	ba	nói	lại	với	cô	ấy	như	thế!.
Vào	lúc	đó	từ	trên	cao	vọng	đến	một	tiếng	ồn.	Singo	đã	tưởng	là	lần	này

ông	nghe	thấy	tiếng	kêu	của	trời.
Ông	ngẩng	đầu	lên	và	thấy	năm,	sáu	con	bồ	câu	bay	là	là	trên	mảnh	vườn.
Cả	Kikuco	 cũng	 nghe	 thấy	 âm	 thanh	 ấy.	 Cô	 bước	 đến	 cuối	 hàng	 hiên,

ngước	nhìn	lũ	chim	và	nghẹn	ngào	thốt	ra:
-	Không	lẽ	ta	được	tự	do	thật	sao?
Con	Teru	nhảy	bật	dậy	khỏi	bậc	thềm	đá	và	cắm	đầu	đuổi	theo	tiếng	đập

cánh	phành	phạch	của	lũ	bồ	câu.
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Chiều	đến,	cả	nhà	tụ	họp	bên	bàn	ăn,	với	đủ	mặt	cả	bảy	người.
Tất	nhiên	là	Fusaco	và	các	con	của	chị	đã	trở	thành	thành	viên	chính	thức

trong	gia	đình.
-	Ở	hiệu	bán	cá	chỉ	còn	có	ba	con	cá	hồi.	-	Kikuco	phân	trần.	-	Ta	sẽ	cho

Satoco	một	con	nhé!



Cô	đặt	con	cá	vào	đĩa	của	Satoco,	con	 thứ	hai	cho	Singo	và	con	 thứ	ba
cho	Suychi.

-	Cá	hồi	không	phải	để	cho	trẻ	con!	-	Fusaco	tuyên	bố	và	cầm	lấy	cái	đĩa
của	Satoco.	-	Con	đưa	cho	bà	đi!

-	Không.	-	Satoco	kêu	lên	và	kéo	cái	đĩa	lại.
-	Con	cá	to	quá	nhỉ!	-	Bà	Yasuco	ngạc	nhiên	nhận	xét.	-	Đợt	cá	cuối	cùng

của	năm	nay	đấy,	phải	không?	Tôi	ăn	chẳng	hết	cả	con	đâu	nên	sẽ	ăn	chung
với	ông	nó	thôi,	còn	Kikuco	chung	với	Suychi.

Bảy	người	được	chia	thành	ba	nhóm.	Có	lẽ	đã	đến	lúc	họ	phải	được	tách
ra	ở	riêng	chăng?

Fusaco	lườm	con	vì	nó	ăn	uống	để	dây	mỡ	ra	khắp	cả	người.	Chị	lấy	cái
trứng	cá	và	đút	vào	miệng	cho	đứa	nhỏ.

-	Chà,	trứng	cá	hồi.	-	Yasuco	lẩm	bẩm	và	xắn	một	miếng	trứng	trong	con
cá	của	Singo.

-	 Hồi	 trước	 chị	 của	mẹ	 các	 con	 đây	 cứ	 bắt	 ta	 viết	 khokhu([17])	 hoài,	 -
Singo	nói.	-	Bà	ấy	có	đủ	các	ý	thơ	gắn	liền	với	cá	hồi:	“Cá	hồi	mùa	thu”,	“Cá
hồi	thả	mình	trôi	theo	dòng	nước	để	đẻ	trứng”,	“Cá	hồi	đã	đẻ	xong	trứng	của
mình”.

Ông	liếc	nhìn	vợ	rồi	nói	tiếp:
-	Sau	khi	đẻ	trứng	xong,	con	cá	hồi	kiệt	sức	thả	mình	trôi	theo	dòng	nước

ra	biển.
-	Giống	như	con	vậy,	-	Fusaco	nói	nhanh,	-	mặc	dù	con	chẳng	được	xinh

đẹp	như	cá	hồi.
Singo	vờ	không	nghe	thấy	và	tiếp	tục:
-	Đây	ví	dụ	một	khổ	thơ	thế	này:

Cá	hồi	Trao	phó	cuộc	đời

Cho	làn	nước	mùa	thu.
Hoặc:

Cá	hồi	buông	mình

Trôi	theo	dòng	nước

Chẳng	biết	đâu	cái	chết	đang	rình.
Dường	như	là	viết	về	tôi	vậy!



-	Không,	về	con	đó!	-	Fusaco	nói.	-	Thế	còn	cá	hồi	khi	 trôi	ra	biển	như
vậy	có	chết	hay	không?

-	Chết	chứ,	tuy	rằng	cũng	có	những	con	ẩn	được	vào	những	hốc	sông	sâu
và	sống	qua	mùa	đông	ở	đó,	người	ta	gọi	chúng	là	“cá	hồi	lười”.

-	Vậy	là	có	thể	tôi	thuộc	loại	“cá	hồi	lười”	chăng?
-	Còn	con	thì	có	lẽ	không	thể	ở	lâu	được	một	chỗ.	-	Fusaco	thốt	ra.
Bà	Yasuco	nhìn	con	gái	và	bảo:
-	Nhưng	từ	khi	về	đây	với	chúng	ta,	mày	mập	lên	đấy,	và	sắc	mặt	cũng

khác	hẳn.
-	Có	điều	con	đâu	có	thích	mập.
-	Về	ở	với	cha	mẹ	thì	cũng	như	là	ẩn	mình	qua	mùa	đông	ở	một	hốc	sông

sâu	vậy.	-	Suychi	phụt	ra.
-	Tôi	sẽ	không	ẩn	lâu	đâu.	Chán	lắm	rồi!	Tôi	sẽ	buông	mình	trôi	ra	biển.	-

Fusaco	đáp	lại	và	thét	lên:	-	Satoco!	Không	thấy	là	chỉ	còn	xương	thôi	sao?
Lật	xới	cái	đĩa	đủ	rồi	đấy!

-	Ôi	dào,	nghe	chuyện	của	ba	tụi	bây	chỉ	tổ	làm	hỏng	cả	món	cá	hồi	thôi
chứ	có	được	gì	đâu!	-	Bà	Yasuco	nói.	Trên	mặt	bà	hiện	lên	một	vẻ	rất	lạ.

Fusaco	cúi	mặt	xuống	và	lại	tiếp	tục	nói.	Môi	chị	ta	run	run:
-	Ba	ạ,	ba	giúp	con	mở	một	cửa	tiệm	có	được	không?	Nhỏ	thôi,	nhỏ	nhất

trên	thế	gian	này	cũng	được!	Tiệm	bán	đồ	mỹ	phẩm	hay	văn	phòng	phẩm	gì
đó.	Ở	một	chỗ	hẻo	lánh	cũng	xong.	Hoặc	nếu	là	quán	bán	nước	giải	khát,	con
cũng	không	phản	đối.

-	Chị	nghĩ	rằng	mình	có	khả	năng	để	kinh	doanh	buôn	bán	những	thứ	ấy
à?	-	Suychi	hỏi	với	một	vẻ	ngạc	nhiên	thành	thực.

-	Thế	tại	sao	tôi	 lại	không	có	khả	năng?	Khách	người	ta	đến	uống	nước
chứ	đâu	có	uống	mặt	tôi?	Cậu	có	vợ	đẹp	thế	rồi	còn	thưa	thốt	gì	lắm	nữa?

-	Tôi	đâu	có	nói	theo	ý	đó.	-	Suychi	phân	bua.
-	Tất	nhiên	là	chị	Fusaco	có	thể	xoay	xở	nổi	với	chuyện	buôn	bán	như	thế.

Người	đàn	bà	nào	cũng	đều	có	thể.	-	Kikuco	đột	ngột	lên	tiếng.	-	Và	nếu	chị
mở	được	cửa	hàng,	em	sẽ	xin	được	phụ	với	chị.

-	Vậy	ư?	Thế	thì	hay	lắm	đấy!	-	Suychi	giả	bộ	thán	phục.
Những	người	khác	im	lặng.	Kikuco	đỏ	mặt	lên	đến	tận	mang	tai.
-	Thế	cả	nhà	sẽ	nói	sao	nếu	tuần	sau	ta	đi	Sinsu	chơi?	Ta	sẽ	ngắm	phong	ở



đó.	-	Singo	đề	xuất.
-	Cây	phong	hả?	Ôi,	tôi	rất	thích	đấy?	-	Yasuco	thốt	lên	và	mắt	bà	sáng

long	lanh.
-	Cả	Kikuco	nữa	chứ?	Con	nó	chưa	được	biết	quê	hương	của	nhà	ta	mà.	-

Singo	bổ	sung.
-	Ôi	con	rất	vui	lòng	ạ!	-	Kikuco	đáp.
Fusaco	và	Suychi	ngồi	im	lặng,	mặt	mày	ỉu	xìu.
-	Thế	ai	sẽ	ở	lại	coi	nhà?	-	Bà	Yasuco	hỏi.
-	Để	con	ở	lại.	-	Suychi	đáp.
-	Không,	để	 tôi,	 -	Fusaco	phản	đối.	 -	Chỉ	có	điều	là	 tôi	muốn	được	biết

câu	trả	lời	của	ba	trước	khi	cả	nhà	ra	đi.
-	Từ	nay	đến	hôm	đó	con	sẽ	được	biết	ta	quyết	định	thế	nào.	-	Singo	hứa.

Ông	bỗng	nhớ	đến	tình	nhân	của	Suychi	với	đứa	con	trong	bụng,	hiện	hẳn
cũng	đã	có	tiệm	may	riêng	ở	Numatzu.

Suychi	đứng	dậy	đầu	tiên.
Singo	cũng	đứng	lên	và	xoa	nắn	cái	gáy	mỏi	cứng	của	mình.	Sau	đó	ông

vào	phòng	khách,	bật	đèn	và	kêu	lên:
-	Kikuco,	 dây	 bầu	 cảnh	 của	 con	 thòng	 xuống	 tận	 đất	 rồi	 này.	Chắc	 nó

nặng	quá	đây!
Kikuco	hẳn	không	nghe	thấy	tiếng	ông,	vì	cô	đang	rửa	chén	đĩa.



CHÚ	THÍCH

[1]	Ngày	thứ	210	của	năm	ở	Nhật	(tính	 từ	đầu	mùa	xuân,	 tức	 là	khoảng
mồng	một	tháng	chín)	được	coi	là	ngày	tai	họa,	vì	vào	dịp	đó	thường	xảy	ra
bão	lụt	hoặc	các	thiên	tai	khác.

[2]	Một	loại	cây	lớn	hạt	trần,	thường	được	trồng	để	làm	cảnh.
[3]	Từ	năm	1338	-	1573.
[4]	Kamakura:	Thành	phố	không	xa	Tokyo,	đã	từng	là	thủ	đô	nước	Nhật

(từ	1192	-	1333)	nơi	gia	đình	Singo	Ogata	cư	trú.
[5]	Danh	 họa	Nhật	 đầu	 thế	 kỷ	XVII,	 nổi	 tiếng	 với	 những	 tranh	 vẽ	 trên

quạt.
[6]	 Tức	 là	 tuổi	 được	 tính	 kể	 từ	 ngày	 sinh,	 chứ	 không	 tính	 luôn	 cả	 chín

tháng	nằm	trong	bụng	mẹ	theo	tuổi	“tuổi	mụ”	vốn	vẫn	được	áp	dụng	ở	Nhật.
[7]	Ansua:	mọt	món	ăn	mà	người	Nhật	thường	chỉ	ăn	vào	dịp	Tết.
[8]	Kiko	theo	tiếng	Nhật	có	nghĩa	là	“Tôi	muốn	nghe”.
[9]	Quận	thuộc	Tokyo,	nơi	có	trường	Đại	học	Tổng	hợp.
[10]	Nhân	vật	lừng	danh	trong	hoàng	tộc	Nhật	Bản	đã	bỏ	nhà	ra	đi	để	tìm

đến	cái	chết	vào	năm	1948,	vì	không	chịu	chấp	nhận	ý	nghĩ	về	sự	sụp	đổ	của
giới	quý	tộc	thượng	lưu	Nhật	sau	chiến	tranh.

[11]	 Tức	 là	 ngày	 16	 tháng	 11,	 các	 trẻ	 lên	 ba,	 năm,	 bảy	 tuổi	 được	mặc
kimono	mới	đến	chùa	lễ	Phật.

[12]	Rocan	(1758	-	1831),	thi	sĩ	đồng	thời	là	nhà	tu	hành	Nhật	Bản.
[13]	Sakiamuni:	Thích	ca	mâu	ni,	một	trong	hai	 tên	gọi	của	Phật	 tổ	Như

Lai.
[14]	Popai:	nhân	vật	trong	một	bộ	phim	hoạt	hình	nổi	tiếng	của	Mỹ.
[15]	Locva	 (Tiếng	Nhật	gốc	Hán):	Một	 loại	cây	cận	nhiệt	đới	có	quả	ăn

được.
[16]	Ogai	Mori	(1862	-	1922):	Văn	hào	Nhật.
[17]	Khokhu:	Một	thể	loại	thơ	của	Nhật.
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