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N CHƯƠNG	1

gày	8	tháng	12	năm	1915,	Meggie	Cleary	bước	vào
năm	thứ	tư	của	tuổi	đời.	Dọn	dẹp	xong	buổi	ăn	sáng,
không	nói	một	lời	và	hơi	đột	ngột,	mẹ	của	Meggie
đặt	lên	hai	tay	cô	một	cái	hộp	gói	trong	giấy	màu	hạt
dẻ	rồi	bảo	cô	bé	ra	ngoài	sân.	Nghe	lời	mẹ,	Meggie
ra	ngồi	ngay	trước	cửa	nhà,	sau	bụi	cây	đậu	chổi,	rồi
vội	vàng	mở	chiếc	hộp.	Mấy	ngón	tay	cô	bé	vụng
về,	hơn	nữa,	giấy	gói	rất	dày.	Nhưng	ngay	lúc	đó,
một	mùi	thơm	thoang	thoảng	làm	Meggie	nghĩ	đến

cửa	hàng	bách	hóa	Wahine.	Cô	bé	đoán	ngay	rằng,	dù	bên	trong	chứa
đựng	thứ	gì	đi	nữa,	chắc	chắn	món	quà	ấy	cũng	được	mua	từ	cửa	hàng
bách	hóa	chứ	không	phải	do	ở	nhà	làm	hay	do	ai	đó	đã	cho.	Mở	hết	lớp
giấy	bên	ngoài,	Meggie	nhận	ra	một	cái	gì	đó	thật	mịn	và	óng	ánh	ở	góc
hộp	-	Cô	bé	xé	toạc	ra.

-	Agnès!	Ồ	Agnès!	-	cô	bé	thì	thầm	một	cách	âu	yếm,	mắt	sáng	lên	khi
nhìn	thấy	một	con	búp	bê	nằm	êm	ái	trong	mớ	giấy	vụn.

Đúng	là	một	phép	mầu.	Một	phép	mầu	thật.	Từ	trước	đến	nay	Meggie
mới	đến	cửa	hàng	Wahine	chỉ	một	lần	thôi,	hồi	tháng	5	vừa	rồi,	cô	bé
được	cha	mẹ	thưởng	vì	đã	tỏ	ra	rất	ngoan.

Lần	đó	trên	chiếc	xe	bò	có	mui,	cô	bé	phải	hết	sức	cố	gắng	mới	ngồi	yên
được	bên	cạnh	mẹ.	Vui	quá,	Meggie	không	kịp	nhìn	thấy	gì	và	cũng
không	nhớ	gì	cả,	ngoài	Agnès,	con	búp	bê	tuyệt	đẹp	mắc	chiếc	váy	xòe
rộng	bằng	xa	tanh	hồng	kết	ren	chung	quanh,	được	đặt	trên	quầy	của	cửa
hàng	bách	hóa.	Ngay	lúc	ấy,	Meggie	kín	đáo	đặt	tên	Agnès	cho	con	búp
bê	xinh	đẹp,	cái	tên	khá	lịch	sự	mà	cô	bé	biết.	Vậy	mà	nhiều	tháng	sau,
lòng	thèm	muốn	ấy	của	Meggie	cũng	chỉ	là	mơ	ước.	Meggie	chưa	bao	giờ
có	búp	bê	và	không	hề	tưởng	tượng	rằng	một	bé	gái	như	mình	ngày	nào
đó	sẽ	có	một	con	búp	bê.	Lâu	nay	cô	bé	thường	vui	thích	với	những	thứ
đồ	chơi	mà	các	anh	trai	của	cô	vứt	bỏ,	chẳng	hạn	như	những	cái	còi,	cái
ná	bắn	thun	và	những	hình	lính	xù	xì.	Làm	sao	cô	dám	mơ	ước	được	chơi
với	Angès.

Tay	vuốt	nhẹ	lên	chiếc	áo	của	búp	bê,	chiếc	áo	đẹp	nhất	trong	số	những
áo	mà	cô	béthấy	phụ	nữ	thường	mặc,	Meggie	bế	nhẹ	Angès	lên.	Tay	và



chân	của	búp	bê	đều	cử	động	được,	cổ	và	thân	mình	cũng	thế.	Màu	tóc
vàng	óng	ánh	có	điểm	những	hạt	trai,	khuôn	mặt	làm	bằng	sứ	được	vẽ	rất
khéo	và	đẹp.	Mắt	búp	bê	màu	xanh,	sinh	động	đến	kinh	ngạc.	Đôi	mắt	ấy
sáng	lên	qua	hai	hàng	mi	cong	vút.	Khi	đặt	Angès	nằm	xuống,	Meggie
khám	phá	ra	rằng	búp	bê	còn	biết	nhắm	mắt	lại.	Phía	trên	gò	má	cao	màu
hồng	có	một	nốt	ruồi.	Hai	môi	hơi	hé	ra	cho	thấy	những	chiếc	răng	màu
trắng	thật	nhỏ.	Meggie	đặt	búp	bê	trên	đầu	gối,	tìm	một	chỗ	ngồi	êm	ái
rồi	nhìn	ngắm	một	cách	say	mệ

Trong	khi	Meggie	vẫn	ngồi	như	thế	thì	sau	bụi	cây	đậu	chổi,	Jack	và
Hughie	đang	chơi	đùa	bên	cạnh	đám	cỏ	mọc	cao	sát	hàng	rào.	Cả	hai	nhìn
thấy	mái	tóc	màu	hung	đặc	biệt	của	Meggie,	màu	tóc	đúng	là	của	dòng	họ
Cleary,	ngoại	trừ	Frank	là	có	tóc	màu	khác.

Jack	vừa	thúc	cùi	chỏ	vào	anh	mình	vừa	liến	thoắng	chỉ	Meggiẹ	Cả	hai
đang	chơi	trò	quân	lính	truy	lùng	một	thổ	dân	Maori	phản	bội.	Meggie
không	để	ý	đến	hai	anh	và	vẫn	đắm	nhìn	Agnès	thân	yêu,	miệng	huýt	gió
nho	nhỏ	những	âm	thanh	quen	thuộc.

-	Meggie,	mày	đang	cầm	gì	đó?	Jack	vừa	la	to	vừa	nhào	tới	-	Đưa	tao
xem.

-	Ừ,	đưa	xem.

Hughie	nói	thêm	vào,	vừa	cười	khúc	khích	vừa	tìm	cách	chặn	Meggie
không	cho	chạy	thoát.

Cô	bé	ôm	chặc	búp	bê	vào	ngực	và	lắc	đầu.

-	Không,	búp	bê	của	em.	Món	quà	sinh	nhật	của	em.

-	Cứ	đưa	bọn	tao	xem.	Bọn	tao	chỉ	muốn	xem	qua	thôi.

Trong	niềm	vui	và	hãnh	diện	vừa	được	mẹ	tặng	quà,	cô	bé	đưa	búp	bê	ra
khoe:

-	Các	anh	xem	này,	nó	đẹp	quá.	Nó	tên	Agnès	đó.

-	Agnès?	Agnès?	Giọng	Jack	chế	diễu.	Tên	gì	mà	tồi	thế.	Tại	sao	không



gọi	nó	là	Margaret	hay	Betty

-	Không	thể	gọi	khác	hơn	vì	nó	là	Agnès!

Hughie	nhìn	cánh	tay	con	búp	bê	cử	động,	cậu	ta	huýt	gió	và	nói:

-	Jack	nhìn	xem,	tay	nó	cử	động	được	đấy.

-	Cử	động	làm	sao?	Đưa	tao	xem.

-	Không!	Cô	bé	la	lên	và	lại	ôm	búp	bê	sát	vào	ngực,	nước	mắt	sắp	trào
ra.	-	Không,	các	anh	làm	hư	búp	bê	của	em...	A,	Jack,	đừng	đụng	vào	nó,
anh	sẽ	làm	gãy	búp	bê	của	em	mất.

Hai	bàn	tay	rám	nắng,	dơ	bẩn	của	Jack	chụp	lên	cổ	tay	Meggie,	siết	thật
mạnh.

-	Đừng	mè	nheo	nữa,	tao	mách	với	anh	Bob	bây	giờ.

Jack	siết	mạnh	hai	cổ	tay	của	Meggie,	trong	khi	Hughie	túm	lấy	chiếc	váy
của	búp	bê	kéo	ra.

-	Đưa	đây	-	giọng	Jack	nhỏ	nhẹ	lại.	Nếu	không,	tao	sẽ	siết	mạnh	đau	lắm
đó.

-	Không,	không,	Jack!	Em	năn	nỉ	anh.	Anh	làm	hỏng	búp	bê	bây	giờ.	Em
van	anh	để	cho	nó	yên.	Đừng	lấy	của	em...

Dù	hai	tay	bị	siết	càng	lúc	càng	mạnh,	cô	bé	vẫn	không	chịu	buông	con
búp	bê	ra.	Meggie	khóc	to	lên,	chân	đá	vào	Jack.

-	Đã	lấy	được	rồi!	Hughie	reo	lên	đắc	thắng	khi	búp	bê	vừa	vuột	khỏi	tay
Meggie.	Chiếc	áo	ngoài	và	bên	trong	cả	chiếc	quần	lót	cũng	đều	tơi	tả.
Con	búp	bê	hoàn	toàn	trần	trụi.	Chúng	nắm	hai	chân	búp	bê	kéo	ngược	ra
phía	sau,	còn	cái	đầu	chúng	quay	đủ	hướng	và	không	thèm	chú	ý	đến
Meggie	khóc	một	mình.	Trong	gia	đình	họ	Cleary	vẫn	thế,	ai	mà	không
có	khả	năng	đối	phó	thì	chịu	chứ	không	có	ai	hổ	trợ	hay	thương	hại.
Nguyên	tắc	ấy	cũng	áp	dụng	cho	cả	các	cô	gái.	Từng	chùm	tóc	vàng	của
con	búp	bê	bị	vứt	ra	rải	đầy	dưới	đất,	còn	các	hạt	trai	nhấp	nhánh	văng



mất	trong	cỏ,	một	chiếc	giày	dơ	bẩn	vô	tình	dẫm	lên	chiếc	váy	nằm	trên
đất.	Meggie	quỳ	gối	xuống,	hai	tay	run	rẩy	lượm	lại	những	mảnh	áo	quần
bé	nhỏ	của	búp	bê,	rồi	mò	mẫn	trong	đám	cỏ	mong	tìm	lại	những	hạt	trai.
Nước	mắt	làm	cho	cô	bé	không	còn	nhìn	thấy	gì	nữa,	trái	tim	đau	nhói
một	cách	lạ	lùng,	vì	rằng	từ	trước	đến	nay,	chưa	bao	giờ	cô	bé	lại	cảm
nhận	một	điều	gì	đó	có	thể	gọi	là	đau	đớn.



F CHƯƠNG	2

rank	nhúng	thanh	sắt	đỏ	vào	nước	lạnh	gây	nên	một
tiếng	xèo,	rồi	đứng	thẳng	người	lên.	Anh	không	còn
đau	lưng	nữa.	Có	lẽ	vì	đã	quen	công	việc	ở	lò	rèn.
Chỉ	cần	sáu	tháng	thôi	-	cha	anh	nói	như	thế.	Nhưng
Frank	hiểu	là	biết	bao	nhiêu	năm	tháng	trôi	qua	từ
khi	anh	làm	quen	với	nơi	đây;	anh	đã	đếm	thời	gian
trong	oán	giận	và	hận	thù.	Quẳng	chiếc	búa	vào
thùng,	bàn	tay	run	run,	Frank	vuốt	ngược	mái	tóc
phủ	kín	vầng	trán	rồi	cởi	tấm	tạp	đề	cũ	mèm	bằng

da.	Chiếc	áo	sơ	mi	nằm	chờ	Frank	trên	đống	rơm,	anh	bước	đi	nặng	nề,
dừng	lại	một	lúc	và	ánh	mắt	mất	hút	qua	một	khe	hở	của	nhà	kho.	Mắt
anh	đen,	mở	trừng	trừng	nhìn	về	hướng	ấy.

Dáng	người	hơi	thấp	nhỏ,	khoảng	một	thước	sáu	mươi,	Frank	gầy	như
những	đứa	con	trai	đang	lớn,	nhưng	vai	và	tay	trần	của	anh	đều	gân	guốc
vì	cầm	búa	lâu	ngày.	Nước	da	hơi	xanh,	mịn,	bóng	loáng	mồ	hôi.	Tóc	và
cặp	mắt	đen	lánh	có	cái	gì	đó	xa	lạ	vì	rằng	đôi	môi	dày	và	cái	mũi	thô
thẳng	không	phảng	phất	chút	nào	những	nét	chung	nhất	của	gia	đình	này.
Ở	mẹ	và	Frank	hình	như	có	dòng	máu	Maori.	Frank	gần	16	tuổi,	Bob	11,
Jack	10,	Hughie	9,	Stuart	5	và	cô	bé	Meggie...	Frank	nhớ	ra	hôm	nay
ngày	8	tháng	12	Meggie	vừa	tròn	4	tuổi.	Anh	mặc	áo	vào	và	rời	nhà	kho.

Căn	nhà	của	gia	đình	Cleary	nằm	trên	một	ngọn	đồi	cao	hơn	nhà	kho	và
chuồng	ngựa	chừng	ba	mươi	mét.	Hầu	hết	nhà	cửa	ở	Tây	Tây	Lan	được
xây	bằng	gỗ,	không	có	lầu,	dài	và	rộng	để	khi	có	động	đất	thì	không	bị
sập	tất	cả.	Chung	quanh	nhà	mọc	đầy	những	cây	đậu	chổi,	mùa	này	trĩu
nặng	những	bông	vàng;	cỏ	mọc	bao	la,	xanh	rì	như	phần	nhiều	các	đồng
cỏ	nuôi	súc	vật.	Ngay	giữa	mùa	đông,	có	những	mảng	tuyết	suốt	cả	ngày
không	tan	vì	rợp	bóng	mát,	cỏ	vẫn	không	vàng	úa.	Rồi	mùa	hè	dài	và	dịu
dàng	mang	trả	lại	cho	thiên	nhiên	một	màu	xanh	đậm.	Mưa	cũng	không
quá	nặng	hạt	để	có	thể	làm	gã	cả	những	loài	cây	mảnh	khảnh	nhất.	Tai
họa	ở	Tây	Tây	Lan	gầm	lên	từ	trong	lòng	đất	chứ	không	bao	giờ	sa	xuống
từ	trên	trời.	Bao	giờ	cũng	thế,	con	người	sống	ở	nơi	đây	như	luôn	ở	trong
một	đợi	chờ	thấp	thỏm	trước	sự	chuyển	động,	tưởng	chừng	nghe	thấy
dưới	chân	mình	những	tiếng	âm	thanh	không	ngớt	vang	dội	từ	lòng	đất.
Vì	rằng	bên	trong	lòng	đất	ẩn	chứa	một	sức	mạnh	kinh	hoàng,	một	sức
mạnh	có	biên	độ	dữ	dội	đến	đỗi	cách	đấy	ba	mươi	năm,	một	quả	núi



nguyên	vẹn	đã	bị	xóa	mất	hoàn	toàn.

Dù	thế,	đất	ở	đây	thật	hiền	hòa,	hiếu	khách.	Từ	nhà	nhìn	ra	xa	là	một	cánh
đồng	xanh	như	màu	ngọc	bích	trên	chiếc	nhẫn	đính	hôn	của	Fiona	Cleary.
Đường	viền	của	các	ngọn	đồi	vẽ	lên	nền	trời	màu	xanh	nhạt;	ngọn	núi
Egmont	cao	ba	ngàn	mét	như	muốn	đâm	thủng	các	tầng	mây.	Sườn	núi
hai	bên	khoác	màu	trắng	của	tuyết	hết	sức	cân	đối	khiến	cho	Frank	vội	vã
vì	anh	nhớ	lời	cha	dặn	không	được	rời	bỏ	lò	rèn.	Lệnh	của	cha	anh	lúc
nào	cũng	nghiêm	khắc.	Đi	vòng	vào	nhà,	Frank	bắt	gặp	mấy	đứa	em.

Chính	Frank	đã	đưa	mẹ	đi	Wahine	để	mua	búp	bê	cho	Meggie,	tuy	nhiên
anh	đã	phải	tự	hỏi	điều	gì	đã	phải	thúc	đẩy	mẹ	anh	chịu	tiêu	xài	như	thế.
Với	mẹ,	một	món	quà	sinh	nhật	phải	là	một	thứ	gì	có	ích	lợi	cho	cuộc
sống	hiện	tại;	gia	đình	không	dư	dả	tiền	để	phung	phí.	Không	bao	giờ	mẹ
anh	mua	đồ	chơi	cho	bất	cứ	ai	để	làm	quà	sinh	nhật.	Các	con	của	bà	nhân
ngày	này	đều	nhận	được	quần	áo.	Ngày	sinh	nhật	hoặc	Noel	là	dịp	để	sắm
thêm	món	gì	đó	cho	tủ	áo	quần	còn	rất	trống	trải.	Có	lẽ	mẹ	đã	bắt	gặp	cái
nhìn	thèm	muốn	của	Meggie	trong	lần	ra	tỉnh.	Khi	Frank	hỏi	mẹ	về	quyết
định	bất	thường	này,	bà	chỉ	nói	đôi	ba	câu	về	niềm	mong	ước	của	mấy	cô
bé	có	được	con	búp	bê,	rồi	bà	chuyển	sang	đề	tài	khác.

Giữa	lối	đi,	Jack	và	Hughie	đang	giằng	co,	cả	hai	đứa	đang	nắm	tay	chân
con	búp	bê	một	cách	thô	bạo.	Frank	chỉ	nhìn	thấy	Meggie	từ	phía	sau
lưng,	cô	bé	đang	đứng	như	trời	trồng	nhìn	hai	anh	mình	dằn	vặt	Agnès.

-	Đồ	qui?	sứ,	bẩn	thỉu.	Frank	quát.

Jack	và	Hughie	nhanh	chân,	biến	ngay	và	bỏ	lại	con	búp	bệ	Khi	Frank	nổi
nóng	thì	khôn	hồn	bỏ	đi	nơi	khác.

-	Tao	mà	bắt	gặp	tụi	bây	rớ	vào	con	búp	bê	lần	nữa,	thì	tụi	bây	lảnh	ngay
một	thanh	sắt	đỏ	vào	mông,	đồ	thối	tha!	Frank	hét	lên.

Frank	khom	người	xuống,	hai	tay	đặt	lên	vai	Meggie	lay	nhẹ.

-	Thôi!	thôi!	có	gì	đâu	mà	khóc!	Đừng	sợ.	Tụi	nó	bỏ	đi	hết	rồi	và	không
bao	giờ	dám	sờ	vào	con	búp	bê	của	em	đâu.	Anh	hứa	với	em	mà.	Bây	giờ
em	hãy	tặng	cho	anh	một	nụ	cười	sinh	nhật	đi	nào...

Mặt	cô	bé	như	sưng,	mí	mắt	phồng	lên.	Cô	nhìn	Frank	trân	trân	bằng	đôi



mắt	nâu,	mở	to,	chứa	đầy	bi	kịch	vừa	xảy	ra	và	cô	bé	không	nói	nên	lời.
Frank	lấy	từ	trong	túi	quần	một	chiếc	khăn	bẩn,	lau	mặt	em	gái	một	cách
vụng	về,	rồi	đặt	khăn	lên	mũi	bảo:

-	Hỉ	mũi	đi	cưng.

Cô	bé	nghe	lời,	hết	khóc	nhưng	tiếng	nấc	vẫn	chưa	dứt.

-	Frank	-	Frank	-	Frank!	Mấy	ảnh...	đã	lấy...	Agnès	của	em!	Tóc	của
Agnès	bị	rứt	ra	hết	rồi	và	bị	mất	cả	những	hạt	trai	xinh	đẹp.	Frank,	mấy
hạt	trai	đó	rơi	trong	cỏ	đây	nè...	nhưng	em	tìm	không	ra.

Rồi	cô	bé	lại	khóc.	Giọt	nước	mắt	rơi	xuống	tay	Frank.	Anh	đưa	tay	lên
nhìn	và	lấy	lưỡi	liếm.

-	Bây	giờ	phải	tìm	lại	mấy	hạt	trai.	Nhưng	em	sẽ	không	tìm	thấy	nếu	cứ
khóc	mãi.	Còn	chuyện	này	nữa,	sao	em	vẫn	ngọng	nghịu	như	một	em	bé
mới	biết	nói?	Hỉ	mũi	nữa	đi	và	nhặt	Agnès	tội	nghiệp	của	em	lên.	Nếu	em
không	mặc	ngay	quần	áo	vào	cho	nó,	nó	sẽ	bị	cảm	nắng	bây	giờ.

Frank	đặt	Meggie	ngồi	xuống	bên	lối	đi	rồi	dịu	dàng	trao	cho	cô	bé	cho
búp	bệ	Xong	cậu	ta	vẹt	cỏ	đi	tìm	hạt	trai,	không	mấy	chốc	vừa	reo	lên
một	cách	đắc	thắng	vừa	giơ	cao	cho	Meggie	xem	hạt	trai	mới	tìm	được.

-	Đây	mới	chỉ	là	hạt	thứ	nhất.	Em	chờ	xem	hai	anh	em	mình	sẽ	tìm	lại	đủ
tất	cả.

Meggie	nhìn	người	anh	cả	của	mình	bằng	đôi	mắt	ngưởng	mộ	trong	khi
Frank	tiếp	tục	vẹt	cỏ,	thỉnh	thoảng	đưa	lên	cao	khoe	một	hạt	trai	vừa	tìm
được.	Bây	giờ	Meggie	bỗng	nhớ	lại	làn	da	của	Agnès	rất	mỏnh	dễ	bị	ánh
mặt	trời	thiêu	đốt,	thế	là	cô	bé	chăm	chú	lo	mặc	quần	áo	lại	cho	búp	bê.
Thật	ra	búp	bê	cũng	không	mang	một	vết	thương	nào	đáng	kể,	tóc	chỉ	rối
lên,	tay	chân	dơ	bẩn	nhưng	vẫn	cử	động	được	bình	thường.	Trên	mái	tóc
của	Meggie	ở	mỗi	bên	có	chiếc	lược	cài,	cô	bé	lấy	xuống	một	cái	để	chải
tóc	cho	búp	bê.	Vụng	về,	cô	bé	làm	một	chiếc	nơ	lớn	trên	đầu	của	Agnès
bung	ra.	Thảm	kịch.	Tất	cả	tóc	tai	Agnès	đều	sút	hết	và	dính	trên	chiếc
lược	cài.	Phía	trên	cái	trán	rộng	của	búp	bê	chẳng	có	gì	khác.	Không	có
đầu,	không	có	xương	sọ	Chỉ	có	một	lỗ	trống	tác	hoác.	Meggie	run	rẩy	gần
như	hoảng	hốt,	nhưng	mắt	vẫn	nhìn	vào	phía	trong	lỗ	trống.	Những
đường	nét	lồi	lõm	của	mắt,	mũi,	miệng	nhìn	từ	bên	trong	thật	khiếp	đảm,



nhất	là	hai	con	mắt	của	Agnès	chỉ	là	hai	lỗ	sâu	hoắm,	có	một	sợi	dây	kẽm
xuyên	qua...

Tiếng	hét	chát	chúa	của	Meggie	không	phải	là	tiếng	hét	của	trẻ	thơ.
Meggie	quăng	Agnès	xuống	đất	rồi	tiếp	tục	la,	hai	tay	ôm	mặt,	run	rẩy.
Frank	đến	gỡ	các	ngón	tay	của	Meggie	rồi	bế	em	gái	vào	lòng,	đặt	đầu	cô
bé	vào	chỗ	êm	ả	nhất	giữa	cổ	và	vai	mình.	Cô	bé	càng	thu	mình	sát	vào
Frank,	tìm	kiếm	nơi	người	an	niềm	an	ủi,	cho	đến	lúc	cơn	xúc	động	giảm
xuống,	cô	bé	mới	ngửi	thấy	cái	mùi	dể	chịu	từ	thân	người	của	Frank,	đó
là	mùi	ngựa,	mùi	mồ	hôi	và	sắt	nung	đỏ.

Khi	Meggie	yên	lòng	trở	lại,	Frank	hỏi	em	gái	của	mình	nguyên	do	của	sự
hoảng	hốt.	Anh	ta	nhặt	búp	bê	lên	và	đau	xót	nhìn	thấy	cái	đầu	trống	rỗng
và	cố	nhớ	xem	trong	cái	thế	giới	tuổi	thơ	của	mình	có	bao	giờ	xảy	ra	nổi
khiếp	sợ	lạ	lùng	như	thế	không.	Anh	nhớ	lại	hình	ảnh	đáng	ghét	lởn	vởn
như	những	bóng	ma,	những	tiếng	nói	xì	xào	và	những	cái	nhìn	ghét	bỏ.
Còn	gương	mặt	của	mẹ	nhăn	nhó,	khắc	khổ,	bàn	tay	của	mẹ	run	rẩy	nắm
chặt	lấy	tay	mình,	người	căng	thẳng.

Còn	Meggie	đã	thấy	gì	mà	hoảng	sợ	như	thế?	Anh	biết	rằng	Meggie	sẽ	ít
hoảng	hốt	hơn	nếu	Agnès	đáng	thương	bị	chảy	máu	khi	tóc	bị	rứt	ra.	Dù
cho	máu	có	thật.	Vì	rằng	trong	gia	đình	họ	Cleary	không	có	tuần	nào	là
tránh	được	chuyện	người	này	hay	người	nọ	bị	đổ	máu.

Meggie	nói	thật	nhỏ:

-	Em	sợ	hai	con	mắt	của	nó	-	Trong	khi	nói,	Meggie	không	dám	nhìn	con
búp	bê.

-	Không	Meggie,	đừng	sợ,	nó	đẹp	tuyệt,	một	kỳ	quan.

Frank	cúi	mặt	vào	mái	tóc	của	em	gái	-	mái	tóc	đẹp,	dày	và	sáng	rực.	Phải
mất	nửa	tiếng	đồng	hồ	vỗ	về,	Frank	mới	thuyết	phục	được	Meggie	chịu
quay	lưng	lại	nhìn	Agnès	và	thêm	một	khoảng	thời	gian	như	thế	để	dám
nhìn	thẳng	vào	cái	lỗ	trống	trên	đầu	búp	bệ	Frank	chỉ	cho	em	xem	hai	con
mắt	của	búp	bê	động	đậy	như	thế	nào,	bằng	cách	nào	mà	hai	mắt	mở	ra	và
khép	lại.

-	Thôi	bây	giờ	đã	đến	lúc	anh	em	mình	phải	vào	nhà.



Frank	bế	Meggie	bằng	một	cánh	tay,	con	búp	bê	đặt	giữa	ngực	Frank	và
ngực	Meggie.	Mình	sẽ	nhờ	mẹ	chữa	lại	con	búp	bê.	Mẹ	sẽ	giặt,	ủi	lại
quần	áo	cho	nó	và	tìm	cách	dán	lại	bộ	tóc.	Còn	anh	sẽ	đính	lại	hạt	trai
bằng	những	cây	kim	găm,	chắc	chắn	sẽ	không	bao	giờ	bị	rơi	ra	nữa,	mặc
tình	cho	em	muốn	chải	kiểu	tóc	nào	cho	nó	cũng	được.

Fiona	Cleary	đang	ở	trong	bếp	gọt	khoai.	Đó	là	một	người	đàn	bà	có	nước
da	hơi	nhợt	nhạt,	người	thấp,	nhưng	gương	mặt	khá	nghiêm	và	cứng	rắn.
Bà	có	một	dáng	đẹp,	một	thân	hình	mảnh	khảnh	dù	đã	sáu	lần	sinh.	Chiếc
áo	dài	vải	trúc	bâu	gần	chấm	đất,	thật	sạch;	một	chiếc	tạp	dề	lớn	màu
trắng,	hồ	cứng,	phía	trên	được	buộc	quanh	cổ,	phía	dưới	ôm	thân	người
và	cột	lại	bằng	một	cái	nơ	thắt	sau	lưng	thật	gọn	và	đẹp.	Từ	sáng	đến
chiếu	tối,	bà	ở	trong	bếp	và	ở	khu	vườn	phía	sau	nhà;	đôi	giày	ống	ngắn
màu	đen	rất	bẩn	của	bà	chỉ	có	một	con	đường	quen	thuộc	lui	tới	bếp	đến
chỗ	giặt	quần	áo,	từ	vườn	ra	đến	sào	phơi	quần	áo	rồi	quay	trở	lại	bếp.

Bà	đặt	con	dao	lên	bàn,	nhìn	Frank	và	Meggie;	môi	bà	bỗng	mím	lại:

-	Meggie,	mẹ	chỉ	cho	phép	con	mặc	chiếc	áo	đẹp	nhất	vào	ngày	chủ	nhật
với	một	điều	kiện:	con	không	làm	bẩn.	Bây	giờ	con	nhìn	xem	ra	cái	thứ
gì.	Đúng	là	một	đứa	trẻ	dơ	dáy.

-	Mẹ	ơi,	không	phải	lỗi	của	Meggie	đâu	-	Frank	bào	chữa.	Chính	Jack	và
Hughie	đã	giành	lấy	búp	bê	của	Meggie	để	xem	tay	chân	cử	động	như	thế
nào.	Con	có	hứa	với	Meggie	là	mẹ	và	con	sẽ	chữa	lại	con	búp	bê.	Làm
được	phải	không	mẹ?

-	Con	đưa	mẹ	xem	-	Fiona	vừa	nói	vừa	đưa	tay	ra.	Bà	là	một	người	lặng
lẽ,	ít	nói,	và	có	vẻ	như	sống	không	được	tự	nhiên.	Những	gì	trong	đầu	bà
khó	ai	đoán	biết,	ngay	cả	chồng	bà.	Bà	nhường	quyền	giáo	dục	các	con
cho	chồng	và	tuân	thủ	các	mệnh	lệnh	của	chồng	mà	không	có	một	phản
ứng	hay	than	phiền	nào,	ngoại	trừ	một	vài	trường	hợp	hết	sức	đặc	biệt.
Meggie	nghe	các	anh	mình	nói	nhỏ	với	nhau	rằng	mẹ	cũng	sợ	ba	như
chúng	và	nếu	thật	thế	thì	mẹ	đã	giấu	giếm	cái	sợ	ấy	dưới	một	lớp	ngoài
bình	thản.	Trên	nét	mặt	ấy	cũng	tỏ	ra	một	chút	bướng	bỉnh.	Bà	không	bao
giờ	cười,	cũng	như	không	bao	giờ	nổi	giận.

Fiona	đặt	con	búp	bê	lên	cái	kệ	gần	bếp	và	nhìn	Meggie:



-	Sáng	mai	mẹ	sẽ	giặt	quần	áo	cho	Agnès	và	sẽ	chải	tóc	lại.	Sau	buổi	ăn
chiều	nay,	anh	con	sẽ	dán	tóc	và	không	chừng	phải	tắm	cho	nó	sạch	sẽ.

Meggie	tỏ	ra	bằng	lòng,	nụ	cười	trên	môi.	Đôi	lúc	Meggie	rất	thèm	được
nghe	tiếng	cười	của	mẹ	nhưng	điều	đó	lại	không	bao	giờ	có	được.	Meggie
cảm	giác	rằng	mình	đang	chia	xẻ	với	mẹ	một	điều	gì	đó	rất	đặc	biệt	mà
cha	cô	và	các	anh	không	thể	hiểu;	thế	mà	cô	bé	vẫn	không	thể	nào	khám
phá	những	gì	chứa	đựng	bên	trong	con	người	mà	Meggie	hết	lòng	yêu
thương.

Ngoài	Frank,	không	một	đứa	con	trong	gia	đình	này	hiểu	được	rằng	Fiona
luôn	ở	trong	tâm	trạng	mệt	mỏi,	sự	mệt	mỏi	không	dễ	gì	vơi	bớt.	Có	quá
nhiều	việc	phải	làm	nhưng	lại	không	có	dư	tiền	và	không	đủ	thìgiờ	giải
quyết.	Bà	chỉ	trông	cậy	vào	đôi	taỵ	Ngay	bây	giờ	cô	bé	cũng	đã	giúp	mẹ
một	số	công	việc	vặt	mãnh	nhưng	với	bốn	tuổi	đầu,	Meggie	chưa	đủ	sức
làm	nhẹ	bớt	gánh	nặng	của	bà.	Sáu	đứa	con	trai,	chỉ	có	một	đứa	con	gái,
lại	là	con	út.	Những	ai	quen	biết	gia	đình	này	đều	thương	hại	bà	nhưng
điều	ấy	đâu	có	làm	thay	đổi	được	gì.	Cái	giỏ	đựng	đồ	cần	vá	lại	đầy
những	chiếc	vớ	chưa	được	mạng,	có	cả	que	đang	dính	vào	một	chiếc	vớ
khác	đang	dở	dang.	Hughie	đã	cao	nhòng	không	còn	mặc	được	những	cái
áo	xănđai	cũ;	với	Jack	thì	lại	không	đủ	lớn	để	mặc	áo	của	anh.
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adraic	Cleary	-	tức	Pađy	-	có	mặt	ở	nhà	trong	tuần	lễ
sinh	nhật	của	Meggie	là	chuyện	hoàn	toàn	tình	cờ.
Mùa	cắt	long	cừu	chưa	đến,	ông	tạm	làm	việc	gần
nhà,	làm	đất	và	trồng	trọt.	Pađy	chuyên	nghề	cắt
lông	cừu,	làm	thời	vụ	từ	giữa	mùa	hè	đến	hết	mùa
đông,	sau	đó	là	thời	gian	cừu	đẻ.	Thông	thường
Pađy	tìm	đủ	việc	làm	để	chịu	đựng	qua	mùa	xuân	và
những	tháng	đầu	mùa	hè;	ông	phụ	lo	cho	cừu	đẻ,	cày
đất,	vắt	sữa	bò,	hai	lần	mỗi	ngày	ở	trang	trại	kế	bên.

ông	sẵn	sàng	đi	đến	bất	cứ	đâu	miễn	có	việc	làm,	để	mặc	gia	đình	sống
trong	căn	nhà	tuy	lớn	nhưng	có	vẻ	cổ	xưa,	một	mình	vợ	phải	tự	lo	liệu	các
thứ.	ông	không	thể	làm	khác	hơn	vì	không	có	đất	đai	riêng.

Mỗi	ngày	Pađy	về	nhà	lúc	mặt	trời	khuất	bóng,	đèn	đã	đốt	lên,	in	rõ
những	cái	bóng	đen	nhảy	múa	trên	trần.	Tập	hợp	ở	mái	hiên	nhà	sau,	mấy
đứa	con	trai	chơi	đùa	với	một	con	ếch,	ngoại	trừ	Frank.	Padraic	dư	biết
con	trai	lớn	của	ông	hiện	giờ	ở	đâu.	ông	nghe	rõ	tiếng	bửa	củi	đều	đặn.
ông	dừng	lại	ở	hiên	nhà,	đá	vào	mông	Jack	một	cái	và	đưa	tay	xoa	đầu
Bob	một	cách	thương	yêu:

-	Ra	phụ	Frank	chẻ	củi,	đồ	làm	biếng.	Ráng	làm	xong	trước	khi	mẹ	đặt
bàn,	bằng	không	tao	sẽ	cho	một	trận	nên	thân.

Padraic	ra	hiệu	bằng	đầu	hướng	về	Fiona	đang	bận	rộn	bên	cái	chảo;	ông
không	bao	giờ	ôm	hôn	vợ	trước	mặt	con	cái.	Những	biểu	hiện	tình	cảm	ấy
theo	ông	nên	giới	hạn	trong	phòng	ngủ	của	hai	vợ	chồng.	Ông	cởi	đôi	ủng
dính	đầy	bùn;	Meggie	mang	đến	cho	cha	một	đôi	dép.	Ông	nở	nụ	cười
đón	lấy.	Trong	lòng	luôn	tràn	ngập	một	tình	cảm	rất	lạ	như	bị	chinh	phục
mỗi	khi	nhìn	thấy	Meggie	con	gái	mình.	Nó	xinh	quá,	tóc	đẹp	làm	sao;
ông	cầm	một	loạn	tóc	lay	nhẹ	rồi	thả	xuống,	thích	thú	nhìn	con.	Ông	nhấc
bổng	Meggie	lên	rồi	hai	cha	con	cùng	ngả	xuống	chiếc	ghế	bành	êm	ái
đặt	ở	trong	nhà	bếp,	đó	là	chiếc	ghế	bành	thời	Windsor,	có	lót	gối	dựa.
Meggie	nằm	gọn	trong	lòng	cha,	hai	tay	bá	vào	cổ,	gương	mặt	tươi	tắn
ngước	lên	hy	vọng	được	đùa	giỡn	với	trò	chơi	buổi	tối	-	nhìn	ánh	sáng
xuyên	qua	những	sợi	râu	ngắn	màu	vàng	của	chạ

-	Em	có	thấy	khỏe	không	Fiona?	-	Pađy	hỏi	thăm	vợ.



-	Bình	thường	thôi	anh	ạ.	Còn	anh	đã	làm	xong	cái	hàng	rào	dưới	kia
chưa?

-	Xong	rồi.	Anh	có	thể	bắt	tay	làm	hàng	rào	phía	trên	vào	sáng	mai.
Nhưng	lạy	chúa,	anh	mệt	quá.

-	Em	cũng	thấy	anh	mệt...	Roberson	còn	giao	cho	anh	con	ngựa	cá	tính
bất	thường	nữa	phải	không?

-	Vẫn	thế	-	Chẳng	lẽ	em	nghĩ	rằng	hắn	sẽ	làm	việc	với	con	ngựa	tồi	ấy	và
dành	cho	anh	một	con	ngựa	tốt	hơn	sao?	Tay	anh	rã	rời	cả.	Hình	như	con
ngựa	cái	này	thuộc	loại	cứng	đầu	nhất	ở	Tân	Tây	Lan.

-	Không	quan	trọng.	Mấy	con	ngựa	của	ông	già	Roberson	đều	thuần	cả.
Sắp	tới	anh	sẽ	làm	với	lão	phải	không?

-	Chưa	làm	ngay	đâu.

Ông	nhồi	thuốc	loại	rẻ	tiền	vào	cái	tẩu	rồi	lấy	một	que	củi	mồi	lửa	từ
trong	lò	đang	cháy	đỏ.	Sau	đó	ông	lại	ngả	người	lên	ghế	bành,	rít	mạnh
một	hơi.

-	Con	gái	nói	cho	ba	nghe	con	thấy	thế	nào	khi	được	bốn	tuổi	-	Pađy	hỏi
con.

-	Con	thấy	thích	lắm	ba	ơi.

-	Mẹ	có	cho	con	quà	không?

-	Tại	sao	ba	và	mẹ	biết	được	Agnès	mà	chọn	cho	con?

-	Agnès?	(ông	liếc	nhìn	qua	Fiona,	vừa	mỉm	cười	vừa	nhíu	mày	dò	vợ).
Có	phải	tên	của	nó	là	Agnès?

-	Dạ,	Nó	đẹp	tuyệt	ba	ạ.	Con	muốn	nhìn	nó	suốt	ngày.

-	Rất	may	là	còn	lại	cái	gì	đó	để	nhìn	-	Fiona	nói	bằng	giọng	hơi	cằn
nhằn.	Jack	và	Hughie	đã	đoạt	con	búp	bê	trước	khi	Meggie	có	thời	giờ



nhìn	ngắm.

-	Hừ!	Lại	chuyện	khỉ	của	mấy	thằng	con	trai,	phải	trị	chúng.	Con	búp	bê
con	có	hỏng	nhiều	hông?

-	Không	đến	nỗi.	Frank	đã	bắt	gặp	hai	đứa	kịp	lúc.

-	Frank?	Làm	sao	nó	lại	có	mặt	ở	đó?	Nó	phải	ở	dưới	lò	rèn	suốt	ngày	kia
mà.	Humter	chờ	nó	làm	xong	cái	cánh	cửa	nhỏ.

-	Đúng	là	nó	ở	lò	rèn	suốt	ngày	-	Fiona	trả	lời	ngaỵ	Nó	chỉ	lên	nhà	thoáng
một	cái	để	lấy	cái	gì	đó	cần	cho	công	việc.	Pađy	quả	rất	khắc	nghiệt	với
Frank.

-	Ba	ơi!	Anh	Frank	dễ	thương	lắm.	Không	có	anh	ấy,	Agnès	đã	chết	rồi...
Sau	bữa	cơm,	anh	Frank	sẽ	dán	lại	tóc	trên	đầu	con	búp	bê	cho	con.

-	Vậy	thì	tốt.	Pađy	nói	lầm	nhầm	bằng	một	giọng	mỏi	mệt.

Mấy	đứa	con	của	ông	đều	có	tóc	màu	hung	dày	và	lượn	sóng,	tuy	vậy
không	có	đứa	nào	màu	tóc	lại	rực	sáng	dữ	dội	như	ông.	Pađy	thấp	người,
chắc	như	thép,	chân	vòng	kiềng	do	cả	đời	ngồi	trên	lưng	ngựa,	hai	cánh
tay	dài	ra	sau	những	năm	làm	công	việc	cắt	lông	cừu;	ngực	và	hai	cánh
tay	che	phủ	bởi	một	lớp	lông	màu	vàng.	Đôi	mắt	màu	xanh	và	thường
nheo	lại	như	người	thủy	thủ	hướng	tầm	nhìn	ra	xa.	Gương	mặt	ông	không
có	gì	là	kiểu	cách	lại	dễ	gây	cảm	tình.	Mũi	tuyệt	đẹp,	đúng	là	mũi
rômanh,	khiến	cho	những	người	đồng	hương	ái	Nhĩ	Lan	của	ông	phải
ghen	tức.	Ông	vẫn	còn	giữ	được	giọng	nói	dịu	dàng	của	vùng	Galway,
nhưng	sau	hai	mươi	năm	sống	ở	miền	đất	xa	xôi	này	ông	không	còn	nói
năng	nhanh	nhẩu	như	xưa,	giống	như	một	cái	đồng	hồ	treo	tường	cũ	kỹ
cần	được	lên	dây	lại.	Một	người	hạnh	phúc	vì	đã	thành	công	trong	cuộc
sống	lao	động	gay	go	vẫn	xứng	đáng	hơn	nhiều	người	khác	và	mặc	dù	cai
quản	cằn	nhà	này	bằng	một	thứ	kỷ	luật	sắt,	ông	vẫn	được	con	cái	yêu
thương,	ngoại	trừ	một	đứa.	Nếu	không	đủ	bánh	mì	cho	mọi	người,	ông
nhịn	ăn;	nếu	phải	chọn	lựa	giữa	quần	áo	mới	cho	bản	thân	hay	cho	một
đứa	con	nào	đó,	ông	bằng	lòng	mặc	quần	áo	cũ.	Theo	cách	của	ông,	đó	là
một	bằng	chứng	biểu	thị	tình	thương	dành	cho	con,	cụ	thể	hơn	hàng	biết
bao	nhiều	cái	hôn	dễ	dàng	ban	phát.	Ông	dễ	nóng	giận	và	đã	từng	giết
người.	Nhưng	sự	may	mắn	đã	nghiêng	về	phía	ông	hôm	đó;	nạn	nhân	là
một	người	Anh	chủ	nhân	chiếc	tàu	đậu	ở	cảng	Dun	Lacghaize.



Fiona	xuất	hiện	ở	ngưỡng	cửa	sau	và	nói	lớn:

-	Vào	bàn	ăn.

Mấy	cậu	con	trai	lần	lượt	bước	vào;	người	cuối	cùng	là	Frank,	tay	ôm	bó
củi	đến	đặt	vào	chiếc	thùng	bên	cạnh	lò	sưởi.	Pađy	để	Meggie	đứng
xuống	rồi	đến	ngồi	ở	đầu	bàn.	Riêng	Meggie	ngồi	trên	một	cái	thùng	gỗ
đặt	bên	cạnh	cha.	Fiona	chia	thức	ăn	vào	dĩa	một	cách	nhanh	và	gọn	như
một	người	phục	vụ	chuyên	nghiệp,	rồi	mang	mỗi	lượt	hai	dĩa	cho	gia
đình,	trước	hết	cho	Pađy	rồi	đến	Frank,	người	sau	cùng	là	Meggie.	Bà	lo
cho	mình	khi	mọi	người	đã	có	phần.

-	Lại	cái	món	ragu	chán	chết!	Stuart	cằn	nhằn;	hai	tay	cầm	dao	và	nĩa
nhưng	mặt	mày	nhăn	nhó.

-	Ăn	đi!	Pađy	ra	lệnh.

Fiona	cũng	ngồi	vào	bàn	và	nuốt	nhanh	phần	ăn	của	mình.	Rồi	bà	đứng
lên	đặt	đầy	bánh	vào	những	cái	dĩa	mới.	Đó	là	những	bánh	bích	qui	do	bà
làm,	bên	trên	rưới	đường,	mứt	và	một	loại	kem.	Cũng	chính	bà	mang	một
lượt	hai	dĩa	lên	bàn.	Khi	xong	đâu	đấy	rồi,	Fiona	mới	ngồi	thở	và	bắt	đầu
ăn	phần	tráng	miệng	không	có	gì	vội	vã.

-	Ngon	quá!	Meggie	la	to	lên.	Bánh	ngon	quá!

Cô	bé	cắm	sâu	chiếc	muỗng	qua	lớp	kem.

-	Bữa	ăn	này	là	mừng	sinh	nhật	của	con	đó	Meggie	-	Pađy	vui	vẻ	nói	-	Do
đó	mẹ	đã	làm	món	tráng	miệng	mà	con	thích	nhất.

Sau	đó	Fiona	mang	ra	một	chiếc	ấm	thật	lớn	rồi	rót	cho	mỗi	người	một
tách	trà	bốc	hơi.	Cả	gia	đình	ngồi	lại	ở	bàn	nói	chuyện,	uống	trà	hoặc	đọc
sách	khoảng	một	tiếng	đồng	hồ	nữa.	Pađy	ngậm	ống	vố,	đầu	nghiêng
xuống	đọc	quyển	sách	vừa	mượn	của	thư	viện	lưu	động.	Fiona	cứ	lo
châm	đầy	trà	vào	mấy	chiếc	tách	trong	khi	Bob	cũng	đọc.	Những	đứa	con
khác	nhỏ	hơn	chuẩn	bị	cho	thời	khóa	biểu	ngày	mai.

Nhà	trường	đã	trả	học	sinh	về	trong	dịp	nghỉ	hè;	các	cậu	con	trai	được	tự
do	tỏ	ra	rất	hăng	hái	đảm	nhận	công	việc	được	giao.	Bob	sơn	phết	lại	bên



ngoài	căn	nhà,	chỉ	những	nơi	cần	thiết;	Jack	và	Hughie	đi	kiếm	gỗ	về	để
làm	củi,	chăm	sóc	những	phần	phụ	thuộc	của	nhà	và	vắt	sửa;	Stuart	trồng
rau.	Thỉnh	thoảng	Pađy	ngưng	đọc	sách	ngẩng	đầu	lên	để	bổ	sung	thêm
cho	ai	đó	một	công	việc.	Phần	Fiona	thì	chẳng	nói	một	lời,	còn	Frank
ngồi	im	trên	ghế	uống	hết	tách	trà	này	sang	tách	trà	khác.

Cuối	cùng	Fiona	đưa	mắt	ra	hiệu	gọi	Meggie	đến	ngồi	trên	một	cái	ghế
cao,	bà	chải	tóc	cho	con	gái,	rồi	bảo	Meggie	đi	ngủ,	cùng	lúc	với	Stuart
và	Hughiẹ	Jack	và	Bob	xin	đi	ra	ngoài	cho	chó	ăn;	Frank	đặt	con	búp	bê
trên	tấm	ván	kê	làm	bàn	viết	và	bắt	đầu	dán	lại	tóc	cho	nó.	Pađy	vươn	vai,
gấp	sách	lại	rồi	đặt	cái	ống	vố	trên	chiếc	ghế	vỏ	ốc	lớn	được	dùng	làm	gạt
tàn	thuốc.

-	Thôi,	tôi	đi	ngủ	nha	mẹ	chúng	nó.

-	Chúc	anh	ngủ	ngon,	Pađy.

Fiona	dọn	dẹp	thật	nhanh,	chén	dĩa	mang	ra	sau	bếp	rồi	bắt	đầu	ngồi	rửa.
Frank	vùi	đầu	vào	việc	sửa	con	búp	bê.	Nhưng	khi	liếc	nhìn	chồng	dĩa
cao	ngất,	cậu	ta	bật	dậy	và	không	nói	một	lời	đi	lấy	nùi	giẻ	phụ	mẹ.	Frank
biết	rằng	nếu	bị	cha	mình	bắt	gặp	thì	ông	không	tha	đâu.	Ông	phân	công
rất	dứt	khoát:	đàn	ông	con	trai	không	được	rớ	vào	công	việc	của	đàn	bà.
Biết	thế,	nhưng	Frank	vẫn	chờ	cha	mình	vừa	đi	nghỉ	là	bắt	tay	vào	phụ
mẹ.	Fiona	trìu	mến	nhìn	con	trai	lớn:

-	Frank	à,	không	có	con	mẹ	không	biết	sẽ	xoay	sở	ra	sao.	Nhưng	đáng	lý
con	không	nên	nhúng	tay	vào.	Sáng	mai	con	sẽ	mệt...

-	Mẹ	đừng	lo.	Rửa	vài	cái	dĩa	chẳng	hao	tốn	bao	nhiêu	sức.	Giúp	mẹ	đỡ
mệt	một	chút	đâu	phải	là	chuyện	lớn.

-	Công	việc	này	là	của	mẹ,	và	chẳng	có	gì	vất	vả	đâu	Frank	ạ.

-	Con	mong	ngày	nào	đó	nhà	mình	giàu	có	để	có	thể	mướn	thêm	người
phụ	mẹ.

-	Con	đừng	mơ	chuyện	hão	huyền.

Với	tay	lấy	miếng	giẻ,	bà	lau	hai	bàn	tay	ửng	đỏ	đầy	xà	phòng.	Khi	nhìn
Frank,	trong	đôi	mắt	của	bà	chứa	đựng	một	nỗi	âu	lo	mông	lung.	Bà	đoán



ra	sự	bất	mãn	của	con	và	nỗi	cay	đắng	vượt	qua	mức	độ	nổi	loạn	bình
thường	của	một	người	lao	động	với	số	phận	của	mình.

-	Frank,	con	không	nên	có	những	ước	muốn	điên	rồ.	Nó	chỉ	gây	phiền	lụy
cho	con.	Chúng	ta	thuộc	tầng	lớp	cùng	cực	có	nghĩa	là	chẳng	bao	giờ	giàu
và	cũng	không	có	đầy	tớ	đâu	con	ạ.	Con	hãy	bằng	lòng	với	chính	con	và
những	gì	con	có.	Khi	con	nói	ra	những	chuyện	như	thế	con	đã	làm	nhục
cha	con	đó.	Ông	không	uống	rượu,	không	chơi	bời,	ngượi	lại	làm	việc	rất
cực	nhọc	vì	chúng	ta.	Ông	không	giữ	riêng	một	xu	cho	ông,	tất	cả	cho
chúng	ta	đấy	thôi.

Đôi	vai	gân	guốc	của	Frank	nhúm	lại,	nét	mặt	sa	sầm	xuống:

-	Mẹ	ạ,	nhưng	tại	sao	muốn	thoát	khỏi	số	phần	của	mình	lại	bị	trách	cứ?
Con	không	thấy	điều	gì	xấu	nếu	con	mong	cho	mẹ	có	được	một	người
giúp	việc	để	mẹ	bớt	cực.

-	Điều	đó	chưa	phải	tốt	đâu	con,	vì	nó	không	xảy	ra	như	thế!	Con	biết	gia
đình	mình	không	đủ	tiền	để	lo	cho	con	học	tiếp	và	khi	con	không	tiếp	tục
đến	trường	thì	làm	thế	nào	con	có	thể	tránh	được	cái	số	phận	của	một
người	lao	động	cực	nhọc...	Giọng	nói,	cách	ăn	mặc,	hai	bàn	tay	chai	của
con	đã	cho	thấy	con	phải	lao	động	mới	nuôi	sống	được	mình.	Không	có
gì	là	nhục	khi	có	hai	bàn	tay	chai.	Cũng	như	cha	con	thường	nói:	khi	có
một	người	có	hai	bàn	tay	như	thế	thì	ai	cũng	biết	ngay	đó	là	một	người
lương	thiện.

Frank	nhún	vai	không	nói.

Anh	đứng	dậy	đặt	con	búp	bê	bằng	sứ	trên	đầu	tủ	buýp	phê,	phía	sau	hộp
bánh	bích	quỵ	Anh	không	sợ	mấy	thằng	em	trai	có	những	hành	động	phá
hoại	lần	thứ	hai;	chúng	ngán	Frank	nổi	giận	hơn	là	cha	vì	rằng	bản	chất
của	Frank	có	một	chút	hung	dữ.	Nhưng	cái	tính	xấu	ấy	không	bao	giờ
Frank	lộ	ra	khi	anh	ở	bên	cạnh	mẹ	hay	cô	em	gái	Meggie.

Fiona	nhìn	Frank	mà	lòng	đau	nhói;	dường	như	ở	Frank	có	cái	gì	đó	cô
đơn	và	tuyệt	vọng	và	biết	bao	nhiều	điều	băn	khoăn	vây	hãm.	Phải	chi
Pađy	và	Frank	hòa	thuận!	Nhưng	cả	hai	đều	không	nhìn	mọi	sự	việc	dưới
con	mắt	giống	nhau.	Họ	hục	hặc	nhau	thường	xuyên.

Ngoại	trừ	một	lần	được	đi	chơi	ở	Wahine	cách	đây	tám	tháng.	Meggie



chưa	bao	giờ	đi	xa	hơn	nhà	kho	và	cái	lò	rèn	ở	dưới	thung	lũng.	Cho	nên
sáng	đầu	tiên	Meggie	đi	học	ở	trường,	cô	bị	căng	thẳng	đến	đỗi	nôn	ra
ngoài	những	gì	đã	ăn	sáng.	Thế	là	Meggie	được	bế	về	phòng	ngủ,	tắm	rửa
sạch	sẽ	và	thay	một	bộ	đồ	khác.	Bộ	quần	áo	mới	màu	xanh	đậm	với	cổ
màu	trắng	theo	kiểu	lính	thủy,	được	thay	bằng	một	cái	áo	choàng	màu
nâu	xấu	xí	với	hàng	nút	cài	trên	cổ	rất	cao,	khiến	Meggie	có	cảm	giác	như
bị	nghẹt	thở.

Bob,	Jack,	Hughie	và	Stuart	vừa	chạy	vừa	nhảy	cò	cò	đã	ra	tới	ngoài
cổng.	Lúc	đó	Fiona	mới	lo	xong	cho	Meggie,	bà	thúc	hối	con	gái	mang
theo	thức	ăn	sáng,	bánh	mì	xăng-uých	phết	mứt,	bỏ	vào	chiếc	cặp	cũ.

-	Mau	lên	Meggie,	mọi	người	trễ	hết	đấy.	Bob	ra	đến	đường	quay	đầu	lại
la	lớn.

Meggie	chạy	theo	mấy	anh	đang	khuất	dần	xa	xa.

Từ	nhà	của	họ	Cleary	đến	thị	trến	Wahine	khoảng	chừng	tám	cây	số.

Meggie	nhìn	cột	cây	số	chỉ	đường	mà	chân	tay	rụng	rời.	Tai	của	Bob	lắng
nghe	tiếng	chuông	trường	đã	đổ	chưa,	còn	mắt	thì	liếc	sang	Meggie	đầy
băn	khoăn;	cô	bé	đi	bước	thấp	bước	cao,	thỉnh	thoảng	lại	thở	ra	mệt	nhọc.
Dưới	mái	tóc	dày	màu	hung,	gương	mặt	đỏ	hồng	của	Meggie	bỗng	trở
nên	nhợt	nhạt.	Bob	giao	chiếc	cặp	của	mình	cho	Jack	rồi	đến	bên	em	gái:

-	Meggie,	em	ngồi	lên	lưng	anh,	anh	cõng	em	đi	cho	nhanh.

Bây	giờ	thì	Meggie	có	thể	khám	phá	Wahine	trong	tư	thế	thoải	mái.

Wahine	chẳng	có	gì	nhiều	để	xem.	Không	rộn	rịp	bằng	một	thị	trấn	lớn,
nhà	cửa	trải	đều	hai	bên	con	đường	chính	tráng	nhựa.	Khách	sạn	là	tòa
nhà	đáng	chú	ý	nhất	cũng	chỉ	có	một	tầng	với	một	tấm	lợp	bằng	vải	chịu
trên	hai	cây	trụ	nhô	ra	sát	đường	để	che	nắng.	Cửa	hàng	bách	hóa	là	nơi
đáng	chú	ý	kế	đó.	Thị	trấn	chưa	có	một	nhà	chứa	xe,	ô	tô	ở	đây	còn	rất
hiếm.	Trường	học	và	Nhà	thờ	Anh	quốc	giáo	đang	được	xây	kế	bên	nhau,
đối	diện	với	nhà	thờ	Thánh	Tâm	và	trường	của	giáo	xứ.

Khi	anh	em	Cleary	đi	ngang	cửa	hàng	bách	hóa	thì	chuông	trường	của
giáo	xứ	vừa	đổ,	sau	đó	là	chuông	trường	của	thị	trấn.	Họ	bước	nhanh	hơn
vào	sân	trường	kịp	lúc	năm	mươi	học	sinh	khác	bắt	đầu	xếp	hàng	trước



một	nữ	tu	thấp	người,	tay	cầm	một	cây	roi	mây	dài.	Đó	là	xơ	Agatha.

Không	bị	lôi	cuốn	bởi	những	tiếng	cười	đùa	khúc	khích	của	đám	học
sinh,	Bob	và	các	em	mình	đứng	nghiêm	trang	rồi	lần	lượt	đi	theo	hàng
vào	lớp	trong	tiếng	hát	Niềm	tin	của	các	Thánh	Tổ	phụ	của	chúng	ta,	xơ
Catherine	đệm	dương	cầm.	Khi	học	sinh	cuối	cùng	vào	lớp,	xơ	Agatha
mới	rời	khỏi	vị	trí	của	mình.	Bà	đi	thẳng	đến	anh	em	Cleary.

Meggia	chưa	bao	giờ	được	nhìn	thấy	một	nữ	tu,	nên	miệng	há	hốc	ra.

-	Này	Robert	Cleary,	tại	sao	em	đi	trễ?	Giọng	nói	của	xơ	Agatha	khô
khan	như	hét	lên.

-	Thưa	dì,	con	xin	lỗi	-	Bob	trả	lời	vụng	về,	mắt	dán	chặt	vào	cây	roi	mây
đung	đưa	sau	lưng	xơ	Agatha.

-	Tại	sao	các	em	đi	trễ?	Bà	hỏi	gặng	lần	nữa.

-	Con	xin	lỗi	xơ

-	Hôm	nay	là	ngày	tựu	trường,	Robert	Cleary;	tôi	nghĩ	rằng	vào	một	dịp
như	thế,	các	em	phải	ráng	đi	học	đúng	giờ	chứ?

Meggie	run	sợ,	tập	trung	can	đảm	rồi	lên	tiếng:

-	Thưa	xơ,	đó	là	lỗi	của	con	-	Tiếng	nói	nhỏ	như	thì	thầm	và	tắt	nghẽn
trong	cổ.

Cặp	mắt	màu	xanh	đầy	đe	dọa	rời	khỏi	Bob,	chuyển	sang	hướng	Meggie
tưởng	như	xuyên	thủng	vào	tận	tim	cô	bé,	trong	khi	đó	Meggie	vẫn	hồn
nhiên	giương	đôi	mắt	nhìn	vị	nữ	tu,	hoàn	toàn	không	ý	thức	rằng	mình
vừa	phạm	một	sơ	hở.

-	Tại	sao	lại	lỗi	của	cô?	-	Vị	nữ	tu	hỏi	Meggie	bằng	một	giọng	lạnh	lùng
chưa	bao	giờ	Meggie	được	nghe.

-	Dạ	thưa,	con	nôn	ra	đầy	bàn,	làm	lấm	cả	quần	áo.	Mẹ	con	phải	lau	rửa
và	thay	quần	áo	khác	cho	con,	do	đó	chúng	con	bị	trễ	-	Meggie	giải	thích
một	cách	vụng	về.



Nét	mặt	của	xơ	Agatha	không	hề	thay	đổi	nhưng	miệng	mím	chặt	lại	như
một	cái	lò	xo	bị	căng	ra	quá	sức,	còn	đầu	ngọn	roi	thì	hạ	thấp	xuống	vài
centimét.

-	Chuyện	gì	thế?	Bà	hỏi	Bob	như	nói	với	một	loại	sâu	bọ	vô	cùng	kinh
tởm	như	chưa	từng	có	trong	danh	mục	khoa	hoc.

-	Xin	xơ	tha	lỗi	cho.	Đây	là	Meghann,	em	gái	của	con.

-	Nghe	đây	nhé,	phải	cho	cô	em	gái	của	cậu	biết	có	những	chuyện	mà
những	người	có	lễ	giáo	không	bao	giờ	nói	đến.	Trong	mọi	trường	hợp,
chúng	ta	không	đề	cập	đến	bất	cứ	một	món	quần	áo	lót	nào.	Không	bao
giờ	và	không	bao	giờ.	Tất	cả	những	đứa	trẻ	con	nhà	đàng	hoàng	đều	phải
hiểu	điều	ấy.	Đưa	tay	ra,	tất	cả.

-	Nhưng	thưa	xơ,	lỗi	của	con	mà!	Meggie	kêu	lên.

-	Im	ngay!	Agatha	quay	qua	Meggie	ra	lệnh	-	Tôi	không	cần	biết	ai	là	thủ
phạm.	Tất	cả	đều	đi	trễ,	vậy	tất	cả	phải	bị	phạt.	-	Sáu	roi.

Bà	kết	án	bằng	giọng	đều	đều,	chứa	đựng	sự	đắc	ý.

Meggie	hốt	hoảng	nhìn	hai	bàn	tay	không	nhúc	nhích	của	Bob,	rồi	nghe
tiếng	rít	của	cây	roi	dài	quất	xuống	nhanh	đến	nỗi	mắt	Meggie	không	theo
kịp.	Tiếng	voi	vang	lên	khi	đụng	vào	bàn	tay,	nơi	da	thịt	mỏng	và	mềm.
Những	đường	dàiđỏ	ửng	nổi	lên	ngay;	lần	đánh	sau	trúng	gần	ngón	tay	và
lần	chót	trúng	ngay	các	đầu	ngón	tay	đau	thốn	tới	óc.	Xơ	Agatha	sử	dụng
cây	roi	một	cách	đặc	biệt	chính	xác.	Thêm	ba	roi	nữa	quất	xuống	dưới	tay
bên	kia	của	Bob,	rồi	bà	quay	sang	Jack.	Mặt	Bob	tái	nhợt	nhưng	không
một	tiếng	rên.	Và	xơ	Agatha	đã	dùng	cách	đánh	ấy	với	các	đứa	em	trai
của	Bob,	kể	cả	Stuart	hiền	hậu	và	dịu	dàng	nhất.	Tất	cả	không	một	tiếng
rên.	Đến	Meggie,	cô	bé	nhắm	mắt	lại	khi	ngọn	roi	giơ	lên	cao	và	không
thấy	nó	sa	xuống	lúc	nào.	Nhưng	sự	đau	đớn	thật	dữ	dội,	da	thịt	như	bị	xé
ra	và	nhức	thấu	xương.	Rồi	ngọn	roi	thứ	hai	quất	xuống;	cơn	đau	lên	đến
vai	thì	ngọn	roi	thứ	ba	và	thứ	tư	tiếp	theo,	trúng	ngay	những	đầu	ngón
tay.	Meggie	cắn	môi	đến	khi	rướm	máu,	và	cảm	thấy	xấu	hổ	khi	bật	ra
tiếng	khóc.	Tức	giận	phẫn	nộ	trước	một	sự	bất	công	như	thế,	Meggie	mở
lớn	đôi	mắt	nhìn	xơ	Agatha.	Đó	là	bài	học	đầu	tiên	của	cô	bé,	bài	học
không	chứa	đựng	những	điều	mà	đáng	ra	vị	nữ	tu	phải	đưa	vào.



Mãi	cho	đến	giờ	ăn	trưa,	hai	bàn	tay	Meggie	mới	có	thể	hoạt	động	lại
bình	thường.	Meggie	đã	trải	qua	một	buổi	sáng	đầy	sợ	hãi	sửng	sốt	về
những	gì	đã	xảy	ra,	đã	nghe	thấy.	Ngồi	trước	chiếc	bàn	có	hai	ghế,	ở	tận
cùng	phòng	học,	Meggie	cũng	không	chú	ý	người	bạn	cùng	bàn	mình	là
ai.	Cô	bé	trải	qua	giờ	cơm	trưa	buồn	bã.

Khi	tiếng	chuông	báo	hiệu	tiết	học	trưa	bắt	đầu,	Meggie	tìm	một	chỗ
đứng	vào	hàng,	lúc	ấy	cô	bé	mới	nhận	ra	những	gì	chung	quanh.	Nỗi	xấu
hổ	bị	phạt	chưa	vơi	nhưng	cô	bé	vẫn	ngẩng	cao	đầu	và	làm	như	không
nghe	những	tiếng	xì	xào	trong	đám	bạn	nhỏ	cùng	lớp,	cũng	như	không	để
ý	đến	những	chiếc	cùi	chỏ	thúc	vào	nhau.

Xơ	Agatha	đứng	oai	vệ	trước	học	sinh	với	cây	roi	dài	trong	tay;	xơ
Declan	đi	đi	lại	lại	ở	cuối	hàng.	Xơ	Catherine	ngồi	trước	đàn	dương	cầm
bắt	đầu	đánh	bản:	Hãy	tiến	lên,	các	con	chiên	của	Chúa.	Các	cô	cậu	dễ
thương	này	đi	đều	bước	như	những	người	lính	nhỏ	-	xơ	Catherine	thầm
nghĩ	như	thế	với	tất	cả	niềm	kiêu	hãnh.

Trong	ba	nữ	tu,	xơ	Declan	là	mẫu	chép	nguyên	bản	của	xơ	Agatha	với
mười	lăm	tuổi	nhỏ	hơn,	chỉ	có	xơ	Catherine	thì	còn	có	chút	gì	nhân	từ.

Ở	hàng	ghế	cuối	lớp,	Meggie	liều	lĩnh	liếc	mắt	nhìn	sang	cô	bạn	gái	nhỏ
ngồi	chung	bàn	với	mình.	Một	nụ	cười	sún	răng	đáp	lại.	Đôi	mắt	đen	tròn
làm	gương	mặt	u	buồn	trở	nên	rực	sáng.	Cô	bé	thu	hút	Meggie	có	màu	tóc
đỏ	hoe,	gương	mặt	đầy	những	vết	tàn	nhang.

-	Bạn	tên	gì?	Cô	bé	có	vẻ	đẹp	buồn	hỏi	Meggie,	miệng	cắn	đầu	cây	bút
chì.

-	Meggie	Cleary	-	tiếng	trả	lời	của	Meggie	thật	nhỏ.

-	Hai	em	đằng	kia!	một	giọng	khô	khan	vang	lên	từ	đầu	lớp.

Meggie	giật	thót	người,	nhìn	dáo	dác	xung	quanh	hoảng	sợ,	tim	cô	bé	như
va	chạm	vào	lồng	ngực.	Meggie	nhận	ra	là	cả	lớp	đang	nhìn	mình.	Xơ
Agatha	bước	xuống	đi	thẳng	đến	Meggiẹ	Sự	sợ	hãi	khiến	Meggie	mong
chờ	một	phép	lạ	nào	giúp	mình	biến	mất,	hoặc	phải	co	chân	chạy	ngay
khỏi	nơi	này.	Phía	sau	là	bức	tường,	hai	bên	là	những	bàn	học,	còn	trước
mặt	là	xơ	Agatha.



-	Meghann	Cleary,	em	đã	nói	chuyện.

-	Thưa	xơ,	vâng.

-	Em	nói	gì	đấy?

-	Tên	con,	thưa	xợ

-	Tên	em?	Xơ	Agatha	lặp	lại	bằng	giọng	chế	diễu	vừa	đảo	mắt	nhìn	khắp
lớp,	như	muốn	giải	thích	những	lời	lên	án	của	mình.

-	Này	các	em,	hết	chuyện	rồi!	Thêm	một	thành	viên	của	gia	đình	Cleary
mang	lại	vinh	dự	cho	trường	của	chúng	ta	bằng	sự	hiện	diện	của	họ.	Do
đó	cô	ta	phải	loan	báo	một	cách	ầm	ĩ	tên	mình	(rồi	xơ	quay	lại	phía
Meggie).	Đứng	lên!	Em	phải	đứng	lên	khi	tôi	đang	nói	với	em,	đồ	con
nhỏ	rừng	rú!	Đưa	hai	tay	ra.

Meggie	bước	nhanh	ra	khỏi	hàng	ghế,	những	lọn	tóc	dài	tung	lên	rồi	rơi
xuống	che	khuất	một	phần	gương	mặt.	Cô	bé	vặn	chéo	hai	tay	một	cách
tuyệt	vọng	nhưng	xơ	Agatha	vẫn	không	nhúc	nhích,	bà	ta	cứ	chờ,	cứ	chờ,
cứ	chờ...	Sau	cùng	Meggie	tìm	được	chút	gan	dạ	chìa	lòng	bàn	tay	ra.
Nhưng	ngay	lúc	cây	mây	đập	xuống,	cô	bé	rút	bàn	tay	lại	thật	nhanh	vừa
thở	hổn	hển,	mặt	xanh	như	cắt.	Xơ	Agatha	chụp	lấy	và	kéo	chùm	tóc
hung	về	phía	bà,	gương	mặt	của	Meggie	áp	sát	vào	cặp	kính	của	bà.

-	Đưa	tay	ra,	Meghann	Cleary	-	xơ	Agatha	ra	lệnh,	giọng	lịch	sự	nhưng
lạnh	lùng	và	quyết	liệt.

Meggie	há	miệng	ra	và	nôn	cả	buổi	ăn	trưa	lên	chiếc	áo	dài	của	xơ
Agatha.	Tiếp	đó	là	tiếng	hét	kinh	hãi	của	học	sinh	trong	lớp;	trong	khi	đó
xơ	Agatha	trố	mắt	nhìn	những	thứ	gớm	ghiếc	vừa	nôn	ra	chảy	dài	từ	trên
xuống	theo	những	đường	xếp	của	chiếc	áo.	Mặt	bà	đỏ	gay	vì	tức	giận
điên	người	cùng	với	chút	kinh	hãi.	Cây	mây	quất	xuống	không	cần	biết
nhắm	vào	đâu,	Meggie	đưa	hai	tay	lên	che	mặt	rồi	chạy	trốn	vào	một	góc
lớp,	miệng	vẫn	tiếp	tục	nôn	mửa.	Xơ	Agatha	đã	mỏi	mệt	không	thèm
đánh	nữa,	bà	chỉ	ra	cửa:

-	Ra	khỏi	đây!	Về	nhà	của	mày	đi,	đồ	thất	học	đáng	ghê	tởm.



Rồi	bà	quay	phắt	lại	bước	sang	lớp	học	của	xơ	Declan.

Đôi	mắt	luống	cuống	của	Meggie	tìm	thấy	Stuart,	người	anh	học	chung
lớp	ra	hiệu	cô	phải	vâng	lời.	Cái	nhìn	hiền	hòa	của	Stuart	đầy	thương	hại
và	thông	cảm	với	Meggiẹ	Cô	bé	lấy	khăn	tay	chùi	miệng	và	khập	khiễng
bước	ra	khỏi	lớp.	Còn	những	hai	tiếng	đồng	hồ	nữa	mới	hết	giờ	học;
Meggie	rời	sân	trường	như	một	cái	máy	đi	xuống	đường	và	biết	rằng	các
anh	mình	sẽ	không	theo	kịp.	Vì	quá	sợ	hãi,	Meggie	không	biết	phải	đứng
lại	nơi	nào	để	chờ	các	anh;	Meggie	muốn	về	trước	một	mình	và	chỉ	một
mình	thôi	để	kể	với	mẹ	tất	cả	những	gì	xảy	ra.



​CHƯƠNG	4

Fiona	suýt	nữa	ngã	vào	con	gái	khi	bước	qua	ngưỡng	cửa	sau	nhà,	tay
xách	một	giỏ	quần	áo	sắp	sửa	đem	phơi.	Meggie	đang	ngồi	trên	bậc	cao
nhất	ở	ngoài	hàng	hiên,	đầu	gục	xuống,	tóc	rũ	rượi,	dơ	bẩn.	Fiona	đặt
chiếc	giỏ	nặng	xuống,	thở	ra,	đưa	tay	vẹt	qua	một	bên	phần	tóc	che	khuất
mặt	Meggie.

-	Nói	cho	mẹ	nghe	chuyện	gì	đã	xảy	ra?

Bà	hỏi	bằng	giọng	mệt	mỏi.

-	Con	nôn	ra	đầy	áo	của	xơ	Agathạ

-	Chúa	ơi!

Fiona	kêu	lên,	hai	tay	chống	vào	hông.

-	Bà	cũng	đã	quất	cho	con	nhiều	roi	-	Meggie	nói	không	ra	tiếng,	nước
mắt	ràn	rụa.

-	Thật	sạch	sẽ	quá	-	Fiona	đứng	lên	khó	nhọc	xách	chiếc	giỏ	quần	áo	đầy
nắp	-	Meggie,	mẹ	không	biết	phải	làm	gì	đây,	rồi	ba	về	sẽ	cho	một	trận.

Nói	xong	bà	băng	qua	sân	đi	về	phía	hàng	dây	phơi	quần	áo.

Meggie	lấy	tay	quệt	nước	mắt;	nhìn	theo	mẹ	một	lúc	rồi	đứng	lên	và	đi
xuống	con	đường	dẫn	đến	lò	rèn.

Frank	vừa	đóng	móng	xong	cho	con	ngựa	cái	của	ông	Roberson	thì
Meggie	xuất	hiện.	Anh	ta	quay	lại	và	thấy	Meggie.	Những	kỷ	niệm	không
lấy	gì	tốt	đẹp	mà	cậu	ta	từng	trải	qua	ở	nhà	trường	lại	ập	đến.	Meggie	quá
nhỏ	bé,	mũm	mĩm	thơ	ngây	biết	bao,	và	những	gì	Frank	nhìn	thấy	trước
mắt	khiến	anh	không	thể	không	nghĩ	đến	việc	giết	ngay	xơ	Agatha.	Giết
bà	ta,	giết	bà	ta	thật	sự.	Anh	ta	buông	mấy	thứ	đang	cầm	trong	tay,	tháo
cái	tạp	dề	bằng	da	ra	và	đến	nhanh	bên	Meggie.

-	Chuyện	gì	đã	xảy	ra	em	gái	cưng	của	anh?	-	Frank	vừa	hỏi	vừa	quì



xuống	trước	mặt	em	gái.

Mùi	nôn	mửa	xông	ra	từ	em	gái	làm	cho	Frank	cũng	khó	chịu	nhưng	cậu
ta	cố	chịu	đựng.

-	Anh	Frank	-	Frank	-	Frank!

Cô	bé	nói	như	rên	siết,	gương	mặt	nhăn	nhó	đau	đớn,	và	bây	giờ	nước
mắt	mới	tuôn	trào.	Meggie	nhào	tới	ôm	ghì	lấy	Frank,	và	khóc	không	ra
tiếng,	nhưng	lại	rất	đau	khổ.

Khi	Meggie	dịu	bớt	cơn	xúc	động,	Frank	bế	em	gái	đặt	trên	đống	cỏ	khô
mùi	dễ	chịu,	bên	cạnh	con	ngựa	cái	của	ông	Roberson.	Cả	hai	ngồi	yên
lặng	nhìn	con	vật	nhấm	ở	rơm.	Đầu	của	Meggie	ngả	vào	phần	ngực	trần
êm	ái	của	Frank.

-	Tại	sao	bà	ta	phạt	tất	cả	anh	em	mình	hở	anh	Frank?	-	Meggie	hỏi.	-	Em
đã	nói	là	lỗi	riêng	của	em	mà.

Bây	giờ	thì	Frank	đã	quen	cái	mùi	toát	ra	từ	chiếc	áo	của	em	và	anh	ta
không	còn	chú	ý	nữa.	Bất	chợt,	Frank	đưa	tay	ra,	lơ	đãng	vuốt	mũi	của
con	ngựa	cái,	đẩy	nó	ra	khi	nó	có	vẻ	quá	thân	mật.

-	Chúng	ta	nghèo,	Meggie,	đó	là	lý	do	chính.	Các	dì	phước	luôn	luôn	ghét
học	sinh	nghèo.	Nếu	em	còn	đi	học	ở	cái	trường	hắc	ám	đó	của	xơ	Agatha
vài	ngày	nữa,	em	sẽ	thấy	bà	ta	không	chỉ	nhắm	vào	anh	em	Cleary,	mà	cả
anh	em	Marshall	Mac	Donald.	Tất	cả	đều	nghèo.	Ngược	lại,	nếu	chúng	ta
giàu,	đi	học	bằng	xe	ngựa	có	mui	sập	sang	trọng	như	dòng	họ	O''	Brien,
các	bà	xơ	sẽ	nhảy	tới	ôm	cổ	chúng	ta.	Nhưng	chúng	ta	không	có	điều	kiện
để	tặng	một	cây	đàn	ócgơ	cho	nhà	thờ,	cũng	không	có	những	áo	choàng
lễ	nạm	vàng,	hay	một	con	ngựa,	một	chiếc	xe	cũ	tặng	cho	các	bà	nữ	tu
dùng	việc	riêng,	nên	chúng	ta	chẳng	là	gì.	Các	bà	muốn	đối	xử	với	chúng
ta	như	thế	nào	tùy	ý.

Cô	bé	ngái	ngủ,	hai	mí	mắt	trì	nặng	xuống.	Frank	đặt	em	nằm	trên	đống
cỏ	khô	và	trở	lại	công	việc	của	mình,	trên	môi	điểm	một	nụ	cười	và	cất
tiếng	hát	nho	nhỏ.

Meggie	đang	ngủ	thì	Pađy	bước	vào,	tay	lấm	đầy	phân	vì	ông	ta	vừa	chùi
rửa	chuồng	ngựa	của	ông	Jarman.



-	Mẹ	con	mới	cho	ba	hay	la	Meggie	bị	phạt	ở	trường	và	bị	đuổi	về	nhà.
Con	có	biết	lý	do	hay	không?

Frank	để	cái	trục	xe	qua	một	bên.

-	Tội	nghiệp	nó	đã	nôn	vào	áo	của	xơ	Agathạ

Pađy	đổi	sắc	mặt,	mắt	nhìn	thẳng	về	phía	bức	tường	xa	nhất	như	đang	tìm
một	thái	độ.	Rồi	ông	lại	hướng	mắt	về	phía	Meggiẹ

-	Con	bé	bị	xúc	động	quá	mức	ngay	buổi	học	đầu	tiên	chứ	gì?

-	Con	không	rõ.	Nó	đã	nôn	ở	nhà	trước	khi	đi	và	do	đó	làm	cho	cả	bốn
đứa	phải	trễ	giờ.	Chúng	đến	trường	sau	khi	kiểng	đổ.	Mỗi	đứa	đều	bị	ăn
sáu	roi,	riêng	Meggie	bấn	loạn	vì	cho	rằng	nó	là	người	có	lỗi	duy	nhất
đáng	bị	phạt.	Sau	buổi	ăn	trưa,	Meggie	lại	bị	xơ	Agatha	đánh	một	lần
nữa,	thế	là	Meggie	của	chúng	ta	đã	trút	toàn	bộ	bánh	mì	và	mứt	lên	trên
chiếc	áo	dài	màu	đen	của	xơ	Agathạ

-	Rồi	chuyện	gì	xảy	ra	tiếp	đó?

-	Xơ	Agatha	đã	tặng	thêm	một	trận	đòn	cho	Meggie	và	đuổi	nó	về	nhà.

-	Như	vậy,	Meggie	đã	bị	phạt	là	đúng.	Ba	rất	kính	trọng	các	dì	phước	và
ba	cũng	ý	thức	rằng	chúng	ta	không	có	quyền	chỉ	trích	hành	động	của	các
dì.	Nhưng	ba	mong	rằng	các	dì	sẽ	sử	dụng	roi	thước	bớt	đi.	Ba	biết	các	dì
phải	khổ	tâm	lắm	mới	nhét	được	vào	những	cái	đầu	khó	bảo	của	người	Ái
Nhĩ	Lan	chúng	ta	một	chút	văn	hóa.	Dù	sao	đó	là	ngày	đi	học	đầu	tiên	của
Meggie.

Frank	nhìn	cha	sửng	sốt.	Lâu	nay	chưa	bao	giờ	Pađy	nói	chuyện	với	con
trai	lớn	trong	tư	thế	giữa	hai	người	đàn	ông.	Lần	đầu	tiên	được	lôi	ra	khỏi
những	oán	giận	thường	xuyên	đầy	ắp,	Frank	hiểu	ra	rằng	dù	với	bề	ngoài
cứng	rắn,	cha	mình	vẫn	tỏ	ra	âu	yếm	Meggie	hơn	cả	bọn	con	trai.	Frank
cảm	thấy	gần	với	cha	hơn.	Anh	mỉm	cười	không	có	chút	ẩn	ý.

-	Meggie	là	một	đứa	trẻ	tuyệt	vời	phải	không	ba?

Pađy	tán	đồng	một	cách	lơ	đãng	câu	hỏi	của	Frank	vì	ông	đang	nhìn



Meggiẹ	Con	ngựa	cái	nhe	răng,	hỉnh	mũi	thở	phì	phì;	Meggie	trở	mình,
lăn	qua	một	bên	rồi	mở	mắt.	Khi	nhìn	thấy	cha	đứng	kế	bên	Frank,	cô	bé
bật	ngồi	dậy,	mặt	tái	nhợt	vì	sợ	sệt.

-	Sao	cô	gái	bé	nhỏ,	con	đã	trải	qua	một	ngày	rất	mệt	nhọc	phải	không?

Pađy	bước	tới,	bế	Meggie	lên	và	không	khỏi	giựt	mình	vì	mùi	tanh	xông
lên	mũi.	Nhưng	ông	nhún	vai	và	ôm	con	gái	vào	lòng.

-	Con	bị	đánh	đòn	bằng	gậy...	-	Meggie	nói	với	chạ

-	Này	nhé,	xơ	Agatha	cho	ba	biết	đây	chưa	phải	là	lần	cuối	cùng	đâu	(ông
đặt	Meggie	lên	vai)	-	Bây	giờ	tốt	hơn	hết	con	xem	mẹ	có	sẵn	nước	nóng
để	tắm	không.	Con	gái	ba	mà	hôi	hám	hơn	cả	chuồng	ngựa	của	Jarman.

Những	lần	nôn	mửa	của	Meggie	đã	mang	lại	một	kết	quả	khá	tốt.	Xơ
Agatha	vẫn	dùng	roi	đánh	cô	bé	nhưng	bây	giờ	bà	luôn	luôn	giữ	một
khoảng	cách	đủ	để	tránh	những	hậu	quả	bất	ngờ.	Do	đó	mà	sực	mạnh	của
làn	roi	và	sự	chính	xác	đã	không	còn	như	trước.

Khi	Meggie	chưa	đến	trường	thì	Stuart	là	mục	tiêu	chính	của	ngọn	roi
trong	tay	xơ	Agatha.	Nhưng	thật	ra,	Meggie	lại	là	đối	tượng	hành	hạ	thích
thú	hơn,	vì	tánh	hay	mơ	mộng	và	kín	đáo	của	Stuart	ít	có	chỗ	sơ	hở	cho
xơ	Agatha	khai	thác.

Meggie	quen	tay	trái.	Đó	là	cái	tội	đáng	trị	nhất.	Ngày	tập	viết	đầu,	khi	cô
bé	cầm	cục	phấn	lên,	xơ	Agatha	đã	lao	vào	cô	bé	như	César	lao	vào	lính
Gaulois:

-	Meghann	Cleary,	bỏ	cục	phấn	xuống	ngay!	-	bà	ta	hét	lên.

Thế	là	một	trận	chiến	dằng	lại	diễn	ra.	Meggie	quen	tay	trái,	bất	trị,	không
khoan	nhượng.	Khi	xơ	Agatha	bẻ	cụp	bàn	tay	mặt	của	Meggie	trên	tấm
bảng,	Meggie	thấy	đầu	óc	đảo	lộn,	khổng	biết	cách	nào	điều	khiển	bàn
tay	bất	lực	của	mình	làm	theo	đòi	hỏi	của	xơ	Agatha.	Bà	ta	có	làm	gì	đi
nữa,	bàn	tay	mặt	của	Meggie	vẫn	không	thể	kẻ	được	chữ	A.	Thừa	lúc	xơ
Agatha	vừa	quay	sang	chỗ	khác,	Meggie	nhanh	hơn	dùng	tay	trái	viết	một
chữ	A	thật	đẹp.

Nhưng	cuối	cùng	xơ	Agatha	đã	thắng.	Một	buổi	sáng	trong	lúc	các	học



sinh	đang	xếp	hàng,	xơ	Agatha	đến	lắm	lấy	tay	của	Meggie	kéo	ra	sau
lưng	rồi	dùng	một	sợi	dây	thừng	cột	chặt	lại.	Xơ	Agatha	chỉ	tháo	dây	khi
chuông	báo	tan	học	vào	lúc	ba	giờ	chiều.	Ngay	giờ	nghỉ	buổi	trưa,
Meggie	cũng	phải	ăn,	đi	dạo	và	chơi	với	một	bên	tay	trái	hoàn	toàn	bất
động.	Ba	tháng	sau,	Meggie	tập	được	viết	bằng	tay	mặt	khá	ngay	ngắn,
theo	những	qui	định	do	xơ	Agatha	đề	ra.	Để	đảm	bảo	chắc	chắn	cô	bé
không	sử	dụng	trở	lại	tay	trái,	bà	ta	tiếp	tục	cột	như	thế	thêm	hai	tháng.
Sau	đó	xơ	Agatha	tập	hợp	tất	cả	học	sinh	để	đọc	một	tràng	kinh,	cảm	ơn
Đức	Chúa	Trời	với	lòng	nhân	từ	của	Ngài,	đã	chứng	minh	sai	lầm	của
Meggie	-	Những	đứa	con	của	Đức	Chúa	Trời	nhân	từ	đều	sử	dụng	tay
mặt;	những	người	sử	dụng	tay	trái	là	do	quỷ	sứ	sinh	ra,	nhất	là	khi	chúng
có	tóc	màu	hung.	Năm	học	sắp	hết,	tháng	12	đến	và	ngày	sinh	nhật	của
Meggie	cũng	gần	rồi.	Như	một	thông	lệ	của	gia	đình	khi	sinh	nhật	của	các
con	rơi	vào	một	ngày	đi	học	thì	buổi	lễ	được	dời	qua	ngày	thứ	bảy.

Quà	sinh	nhật	của	Meggie	năm	nay	là	một	bộ	tách	dĩa	với	những	hình	vẽ
đề	tài	Trung	Quốc	mà	cô	bé	mong	muốn	từ	lâu.	Bộ	tách	dĩa	ấy	được	đặt
trên	một	chiếc	bàn	nhỏ	xinh	sắn	màu	xanh	dương	chung	quanh	có	những
chiếc	ghế	nhỏ.	Tất	cả	do	Frank	làm	cho	em	trong	những	lúc	rỗi	rảnh.	Thế
là	Agnès	mặc	chiếc	váy	màu	xanh	mới,	do	chính	mẹ	Meggie	cắt	và	may,
được	đặt	trên	một	trong	những	chiếc	ghế	ấy.

Hai	ngày	trước	Noel	năm	1917,	Pađy	trở	về	nhà	đặt	lên	bàn	tờ	tuần	báo
và	một	chồng	sách	mượn	của	thư	viện	lưu	động.	Lần	thứ	nhất,	việc	đọc
báo	được	chọn	trước	việc	đọc	sách.	Tổng	biên	tập	vừa	áp	dụng	một	công
thức	mới	cho	tờ	tuần	báo	phỏng	theo	các	tạp	chí	Mỹ.	Ở	phần	giữa	tờ	báo
được	dành	trọn	để	phản	ánh	tình	hình	chiến	cuộc	đang	diễn	ra.

Frank	chụp	lấy	tờ	báo	và	đọc	ngấu	nghiến	các	bài	tường	thuật.

-	Thưa	ba,	con	muốn	ghi	tên	vào	quân	đội.	-	Frank	vừa	nói	vừa	đặt	tờ	báo
xuống	bàn	một	cách	lễ	phép.

Fiona	quay	phắt	đầu	lại,	làm	đổ	món	ragu	xuống	bếp;	Pađy	giật	nẩy	mình
trong	ghế	bành	Windsor,	ngưng	đọc	sách.

-	Con	còn	quá	trẻ,	Frank.	-	Ông	đáp	lại.

-	Thưa	ba,	con	đã	17	tuổi.	Con	là	một	người	lớn!	Tại	sao	bọn	Đức	và	bọn
Thổ	có	quyền	tàn	sát	quân	lính	của	chúng	ta	như	những	con	heo,	trong



khi	đó	con	lại	ở	nhà	ngồi	bình	yên?	Đã	đến	lúc	một	thanh	niên	của	dòng
họ	Cleary	phải	phục	vụ	Tổ	quốc.

-	Nhưng	con	chưa	tới	tuổi,	Frank	-	người	ta	không	nhận	con	đâu.

-	Nhận.	Nếu	ba	không	ngăn	trở	-	Frank	nói	ngược	lại	một	cách	quyết	liệt,
mắt	vẫn	nhìn	chạ

-	Nhưng	ba	không	đồng	ý.	Con	là	lao	động	duy	nhất	trong	gia	đình	hiện
naỵ	Gia	đình	cần	tiền	do	con	làm	ra.	Con	biết	điều	đó.

-	Nhưng	trong	quân	đội	con	cũng	được	trả	lương.

-	Lương	lính	hả?	-	Pađy	vừa	hỏi	vừa	cười.	-	Một	thợ	rèn	ở	Wahine	có	thu
nhập	nhiều	hơn	một	người	đi	lính	ở	châu	âu.

-	Nhưng	khi	con	ở	đó,	con	có	hy	vọng	đổi	thay	số	phận	thợ	rèn	của	con!
Đây	là	lối	thoát	duy	nhất	của	con.

-	Tất	cả	điều	đó	đều	là	chuyện	tầm	phào!	Trời	ơi,	con	không	hiểu	chút
nào	về	những	điều	con	đang	nói.	Ba	sinh	ra	từ	một	đất	nước	trải	qua	một
ngàn	năm	chiến	tranh,	do	đó	ba	biết	ba	đang	nói	gì.	Con	có	bao	giờ	nghe,
các	cựu	chiến	binh	kể	lại	cuộc	chiến	của	những	người	nông	dân	gốc	Hà
Lan	ở	Nam	Phi	chống	lại	quân	Anh?	Con	thường	ra	thị	trấn	Wahine;	vậy
lần	tới	con	hãy	tìm	hiểu.	Ba	nghĩ	điều	đó	sẽ	rất	bổ	ích	cho	con.	Ngoài	ra
ba	có	cảm	tưởng	bọn	Anh	không	thích	dùng	người	Tây	Tây	Lan;	bọn
chúng	luôn	bố	trí	lính	Tây	Tây	Lan	ở	những	nơi	dễ	chết	nhất	để	tránh
nguy	hiểm	cho	mạng	sống	quí	giá	của	họ.	Cứ	xem	cái	cách	mà	viên	tướng
Chwichell	đã	đưa	quân	lính	của	chúng	ta	đến	một	khu	vực	hoàn	toàn
không	cần	thiết	như	ở	Gallipili	thì	cũng	biết.	Mười	ngàn	người	bị	thiệt
mạng	trong	số	năm	mươi	ngàn.	Tại	sao	lại	phải	đi	chiến	đấu	cho	cuộc
chiến	của	Anh?	Nước	Anh	đã	giúp	ích	gì	cho	con,	cái	xứ	gọi	là	Mẹ	Tổ
Quốc	ấy,	ngoại	trừ	việc	hút	các	thuộc	địa	đến	giọt	máu	cuối	cùng.	Nếu
con	đến	nước	Anh,	con	sẽ	gặp	ngay	sự	khinh	bỉ	vì	con	đến	từ	một	xứ
thuộc	địa.	Tây	Tây	Lan	không	hề	bị	đe	dọa,	kể	cả	Úc.

-	Nhưng	con	vẫn	muốn	vào	quân	đội.

-	Con	có	thể	muốn	bất	cứ	điều	gì	nhưng	con	sẽ	không	rời	khỏi	nơi	đây.
Hay	nhất	là	con	quên	đi	tất	cả	những	chuyện	ấy.	Hơn	nữa	con	còn	quá



nhỏ	để	trở	thành	người	lính.

Gương	mặt	của	Frank	đỏ	gay,	hai	môi	mím	chặt	lại,	cậu	ta	cảm	thấy	đau
khổ	về	chiều	cao	dưới	trung	bình	của	mình.	Mới	đây,	một	nỗi	nghi	ngờ
đáng	sợ	lại	xâm	chiếm	Frank.	Mười	bảy	tuổi	rồi	mà	Frank	vẫn	cao	đúng
một	thước	năm	mươi	chín,	đó	là	chiều	cao	khi	Frank	được	14	tuổi;	phải
chăng	mình	không	còn	cao	lên	nữa.

Thế	nhưng,	công	việc	ở	lò	rèn	đã	mang	lại	cho	anh	một	thể	lực	hơn	hẳn
vóc	dáng	của	anh.	Tuy	nhỏ	con	nhưng	Frank	có	một	sức	mạnh	vô	địch.	Ở
tuổi	17;	anh	chưa	bao	giờ	bị	đánh	bại	trong	bất	cứ	một	cuộc	thi	đấu	quyền
Anh	nào.	Frank	được	nhiều	người	khắp	bán	đảo	Taranaki	biết	đến.

Pađy	nhìn	chăm	chú	Frank,	cố	tìm	hiểu	đứa	con	trai	lớn	của	mình	nhưng
ông	cảm	thấy	bất	lực,	Frank	là	đứa	con	“xa	con	tim”	của	ông	nhất	dù	cho
ông	đã	cố	gắng	không	thiên	vị	bất	cứ	đứa	con	nào.

Cuộc	tranh	luận	trên	bàn	ăn	bỗng	tắt	ngang	khi	Pađy	nhận	xét	về	chiều
cao	của	Frank;	cả	gia	đình	cúi	đầu	và	im	lặng	khác	thường,	họ	ăn	món
ragu	thỏ.	Meggie	không	ăn,	mắt	cứ	nhìn	Frank	như	lo	sợ	lúc	nào	đó	anh
mình	có	thể	biến	đi	mất.	Còn	Frank,	sau	khi	ăn	sạch,	ngồi	nán	lại	một	lúc
cho	đủ	lễ,	rồi	đứng	lên	đi	ra	ngoài.	Một	phút	sau	tiếng	rìu	bửa	củi	vang
vào	tận	trong	nhà.	Frank	tấn	công	những	khúc	gỗ	cứng	nhất	mà	Pađy	đã
dự	trữ	để	chuẩn	bị	đốt	vào	mùa	đông,	củi	loại	này	cháy	chậm.

Trong	khi	mọi	người	nghĩ	rằng	Meggie	đã	ngủ,	cô	bé	lẻn	ra	khỏi	phòng
bằng	ngã	cửa	sổ	và	đi	đến	vựa	củi,	nơi	đây	được	coi	là	đáng	kể	nhất	trong
đời	sống	của	cả	nhà.	Vựa	củi	chiếm	khoảng	đất	rộng	một	trăm	mét	vuông,
Frank	đang	đứng	giữa	bãi,	chiếc	rìu	sáng	loáng	giơ	cao	hạ	xuống	nghe	rít
trong	gió,	những	mảnh	gỗ	nhỏ	văng	tứ	tung,	lưng	trần	của	Frank	như	thoa
mỡ,	mồ	hôi	chảy	xuống	từng	giọt.

Meggie	rón	rén	đến	im	lặng	bên	chiếc	áo	sơ	mi	và	áo	lót	của	Frank	vứt	ở
một	góc,	nhìn	anh	mình	với	chiếc	rìu,	Meggie	không	khỏi	ngạc	nhiên.	Có
đến	ba	cái	rìu	như	thế	sẵn	sàng	để	thay	vì	vỏ	cây	bạch	đàn	có	thể	làm	lụt
đi	nhanh	chóng	những	cái	bén	nhất.

Frank	tiếp	tục	làm	việc	gần	như	theo	bản	năng	dưới	ánh	sáng	hoàng	hôn
đang	tắt	lịm.	Meggie	né	tránh	nhanh	nhẹn	những	mảnh	gỗ	nhỏ	và	chờ	cho
Frank	khám	phá	sự	hiện	diện	của	mình.



Khi	Frank	quay	lại	để	lấy	một	cái	rìu	khác	thi	anh	ta	bắt	gặp	cô	em	gái,
ngồi	đó	im	lặng	trong	chiếc	áo	sơ	mi	của	Frank	cài	nút	thật	kỹ	từ	trên
xuống	dưới.	Frank	bước	đến	gần	Meggie	ngồi	xổm	xuống,	chiếc	rìu	vẫn
để	giữa	hai	đầu	gối.

-	Em	ra	đây	bằng	cách	nào	hỡi	cô	bé	lém	lỉnh?

-	Ngã	cửa	sổ.	Em	chờ	cho	Stuart	ngủ	mệ

-	Coi	chừng	đấy,	em	sẽ	trở	thành	một	thằng	con	trai	hư	hỏng	mất.

-	Mặc	kệ.	Em	vẫn	thích	chơi	với	bọn	con	trai	hơn	là	buồn	hiu	một	mình.

-	Dĩ	nhiên	là	thế.

-	Có	chuyện	gì	không	Meggie?

-	Frank,	anh	không	đi	thật	chớ?

Meggie	đặt	hai	bàn	tay	lên	đùi	anh	mình	và	ngước	nhìn	bằng	mắt	âu	lo,
miệng	mở	lớn,	còn	nước	mắt	đã	chảy	xuống	đầy	lỗ	mũi	làm	cho	cô	bé
cảm	thấy	khó	thở.

-	Vâng	có	lẽ	anh	sẽ	đi	Meggie	ạ	-	Frank	trả	lời	dịu	dàng.

-	Anh	Frank	ơi,	không	nên!	Mẹ	và	em	rất	cần	anh!	Nhà	này	không	thể
thiếu	vắng	anh	được.

Frank	mỉm	cười	dù	biết	khi	nghe	Meggie	hồn	nhiên	lặp	lại	những	lời	nói
giống	hệt	mẹ.

-	Meggie,	có	những	việc	xảy	ra	không	như	mong	muốn	của	chúng	tạ	Em
phải	biết	điều	đó.	Trong	nhà	này	các	thành	viên	của	gia	đình	Cleary	đã
được	dạy	phải	làm	việc	chung	nhau	vì	lợi	ích	của	mọi	người	mà	không
bao	giờ	nghĩ	đến	bản	thân	mình.	Anh	muốn	ra	đi	vì	anh	đã	17	tuổi,	đã	đến
lúc	phải	tự	lập.	Nhưng	cha	không	đồng	ý.	Người	ta	cần	anh	ở	nhà	vì	lợi
ích	chung.	Vì	anh	chưa	đủ	21	tuổi	nên	anh	phải	nghe	lời	chạ

Meggie	gật	đầu	thật	nhanh,	cố	gắng	hiểu	cho	được	những	điều	mà	Frank



giải	thích.

-	Thế	đấy	Meggie.	Anh	đã	suy	nghĩ	rất	kỹ	và	anh	sẽ	ra	đi,	anh	không	thay
đổi	quyết	định.	Anh	biết	mẹ	và	em	không	muốn	thiếu	anh,	nhưng	Bob	lớn
rất	nhanh.	Rồi	ba	và	các	em	sẽ	không	nhận	ra	sự	vắng	mặt	của	anh	đâu.
Chỉ	có	đồng	tiền	của	anh	kiếm	đuợc	là	đáng	kể	đối	với	ba	thôi.

-	Thế	là	anh	không	thương	ba	mẹ	và	tụi	em	nữa	sao	hở	anh	Frank?

Frank	quay	lại	ôm	Meggie	trong	vòng	tay,	siết	mạnh	vào	lòng,	vuốt	ve	cô
em	gái	với	nỗi	sung	sướng.	Hình	như	có	gì	quyện	chặt	vào	như	là	sự	tra
tấn,	pha	lẫn	đau	buồn,	cùng	xót	xa	và	cả	đói.

-	Không	đâu	Meggie!	Anh	thương	em	vô	cùng,	thương	mẹ	và	em	hơn	tất
cả	mọi	người	cộng	lại.	Chúa	ơi,	phải	chi	em	lớn	hơn	thì	anh	có	thể	giải
thích	cho	em	nghe.	Nhưng	có	lẽ	cũng	may	khi	em	còn	bé	bỏng	như	thế
này...	Đúng	thế,	như	thế	này	vẫn	tốt	hơn...

-	Em	van	anh,	anh	đừng	đi	Frank	ạ.

-	Meggie	của	anh,	em	không	hiểu	những	gì	anh	đã	nói	à?	Nhưng	thôi,
điều	đó	không	quan	trọng.	Cái	chính	là	em	đừng	nói	cho	ai	biết	em	đã	gặp
anh.	Em	có	nghe	không?	Anh	không	muốn	nguời	khác	biết	em	đã	rõ
chuyện	này.

Meggie	đứng	lên,	ráng	nở	nụ	cười:

-	Anh	thấy	cần	phải	đi	thì	cứ	đi,	anh	Frank.

-	Meggie,	em	nên	trở	về	phòng	và	lên	giường	trước	khi	mẹ	biết	được	em
không	có	ở	đó.	Đi	đi,	chạy	nhanh	lên...!

Sáng	hôm	sau,	Frank	đã	đi	khỏi	nhà.	Khi	Fiona	vào	đánh	thức	Meggie,
nét	mặt	của	bà	căng	thẳng,	nghiêm	nghị	hơn	lúc	nào	hết.	Meggie	nhảy	ra
khỏi	giường	như	con	mèo	bị	phỏng	nước	sôi	và	tự	mặc	quần	áo	vào
không	cần	nhờ	mẹ	cài	những	chiếc	nút	nhỏ.

Ở	bếp,	mấy	cậu	con	trai	đã	ngồi	chung	quanh	bàn,	buồn	bã.	Ghế	của	Pađy
trống.	Ghế	của	Frank	cũng	trống.	Meggie	im	lặng	rón	rén	ngồi	vào	chỗ
của	mình,	răng	cắn	chặt	vào	nhau	lo	sợ.	Sau	buổi	ăn	sáng,	Fiona	ra	lệnh



cho	các	con	dọn	dẹp	nhà.	Ra	phía	sau	nhà	kho,	Bob	báo	tin	với	Meggiẹ

-	Frank	đã	đi	rồi	-	Bob	nói	thật	nhỏ.

-	Có	lẽ	anh	ấy	chỉ	đi	Wahine	-	Meggie	đặt	giả	thiết.

-	Không	đâu.	Đồ	ngu	như	bò.	Anh	ấy	bỏ	nhà	ra	đi	để	đăng	vào	lính.	Anh
cũng	muốn	lớn	nhanh	lên	để	có	thể	làm	như	Frank!	Anh	ấy	may	mắn	lắm.

-	Còn	em	thì	thích	anh	ấy	ở	lại	nhà	hơn.

-	Đúng	quá,	em	chỉ	là	một	đứa	con	gái.

Khi	Meggie	trở	vào	nhà,	cô	bé	hỏi	mẹ.

-	Ba	đâu	rồi?

-	Ba	đi	Wahinẹ

-	Có	phải	ba	đi	để	đem	Frank	về?

-	Thật	không	có	cách	nào	giấu	chuyện	bí	mật	trong	gia	đình	này	-	Fiona
cằn	nhằn.	-	Không,	ba	không	đi	tìm	Frank	ở	Wahine.	Ba	biết	Frank	đi
đâu.	Ba	đi	đánh	điện	tín	cho	cảnh	sát	và	cho	quân	đội	ở	Wanganui.	Lính
quân	cảnh	sẽ	mang	anh	con	về	đây.

-	Mẹ	ơi,	con	hy	vọng	rằng	họ	sẽ	tìm	ra	Frank.	Con	không	muốn	Frank	đi
luôn.

-	Không	một	ai	trong	chúng	ta	muốn	Frank	ra	đi.	Chính	vì	thế	mà	ba	sẽ	lo
liệu	những	điều	cần	thiết...	để	người	ta	đưa	Frank	trở	về	đây.	Tội	nghiệp
thằng	Frank	con	tôi!	Tội	nghiệp	Frank!	-	Bà	không	nói	với	Meggie	mà
than	vãn	một	mình.	-	Tôi	không	hiểu	tại	sao	trẻ	con	phải	gánh	chịu	mọi
tội	lỗi	của	người	lớn.	Thằng	Frank	tội	nghiệp	của	tôi,	nó	khác	tất	cả...

Ba	hôm	sau,	cảnh	sát	mang	Frank	trở	về!	Cậu	ta	chống	lại	dữ	dội	như	một
con	sư	tử	-	theo	lời	của	viên	trung	sĩ	ở	Wanganui	kể	lại	cho	Pađy.

-	Hắn	ta	đúng	là	một	tên	võ	sĩ.	Khi	anh	chàng	biết	được	rằng	Văn	phòng



tuyển	binh	đã	được	thông	báo	về	trường	hợp	của	hắn,	hắn	vọt	chạy	nhanh
như	một	ngọn	lao.	Nếu	hắn	không	xui	rủi	đụng	đầu	một	toán	lính	tuần	thì
có	lẽ	đã	thoát	thân.	Hắn	chống	lại	dữ	dội	như	một	kẻ	bị	ma	ám.	Phải	cần
tới	năm	người	mới	còng	hắn	được.	Anh	ta	quậy	như	làm	xiếc.

Vừa	kể	lể	một	cách	hấp	dẫn,	viên	cảnh	sát	vừa	tháo	những	dây	xích	nặng
nề	trả	lại	tự	do	cho	Frank	rồi	đẩy	Frank	qua	ngưỡng	cửa.	Frank	bị	loạng
choạng	và	khi	lấy	lại	thăng	bằng	anh	đã	đứng	ngay	trước	mặt	Pađy.	Cậu
ta	co	rúm	người	lại	như	thể	sợ	bị	phỏng	nếu	chạm	phải	thân	thể	của	chạ

Các	em	của	Frank	đứng	chung	quanh	nhà	nhìn	lại.	Meggie	âu	lo	không
biết	người	ta	có	làm	gì	hại	Frank	không.

Frank	quay	sang	nhìn	mẹ	trước	hết,	hai	mắt	màu	đen	và	màu	nâu	pha	trộn
nhau	trong	một	sự	kết	hợp	chưa	bao	giờ	được	nói	ra	và	cũng	không	bao
giờ	nên	nói	ra.	Ánh	mắt	khắt	khe	màu	xanh	của	Pađy	nhìn	thẳng	Frank
vừa	khinh	miệt,	vừa	chua	cay,	như	ngầm	nói	không	thể	chờ	đợi	gì	khác
hơn	ở	một	đứa	con	như	thế.	Mắt	Frank	nhìn	xuống	đất,	chấp	nhận	cái
quyền	nổi	giận	của	cha	mình.	Từ	hôm	đó,	Pađy	không	nói	chuyện	với	con
trai	ngoại	trừ	những	câu	cần	nói.

Gặp	lại	các	em	mình,	đó	là	điều	hết	sức	khổ	tâm	với	Frank	vừa	hổ	thẹn,
vừa	khó	chịu,	như	con	chim	lộng	lẫy	bay	lên	cao	từ	phương	trời	xa	thẳm
nào	đó,	rồi	bỗng	bị	bắt	phải	quay	về	bị	gẫy	cánh,	tiếng	hót	trở	nên	lặng	lẽ.

Buổi	tối	như	thường	lệ,	Meggie	chờ	mẹ	kiểm	soát	xong	các	con	đi	ngủ,
cô	bé	mới	chuồn	ra	cửa	sổ	và	băng	qua	sân	sau;	Meggie	biết	rõ	Frank	ở
đâu	giờ	này.	Ở	một	góc	nhà	kho,	tránh	mọi	cái	nhìn	soi	nhói,	nhất	là	của
cha.

-	Frank,	Frank,	anh	ở	đâu?

Cô	bé	hạ	thấp	giọng	hỏi.	Meggie	bước	vào	nhà	kho	tối	mịt,	chân	dò	dẫm
mặt	đất	với	nỗi	lo	sợ	chạm	phải	một	con	vật	nào	đó.

-	Lại	đây,	Meggie.

Cô	bé	rất	khó	khăn	mới	nhận	ra	được	giọng	nói	của	Frank.	Giọng	nói	ấy
trước	đây	rất	quen	thuộc	với	Meggie	bây	giờ	lại	nghe	đều	đều,	không	còn
sự	nồng	ấm	trong	đó.



Theo	hướng	gọi,	Meggie	đi	lần	đến	chỗ	Frank	nằm	rồi	ngã	vào	lòng	anh,
hai	tay	ôm	Frank,	tay	dài	được	bao	nhiêu	cô	bé	ôm	hết	bấy	nhiêu.

-	Frank	ơi,	em	sung	sướng	quá	vì	anh	đã	trở	về	đây.

Frank	tìm	cách	nằm	sát	hơn	nữa	dưới	đống	cỏ	khô	để	có	thể	nhìn	ngang
mặt	Meggie.	Tay	cô	bé	luồn	vào	tóc	của	Frank	miệng	kêu	lên	gừ	gừ	như
con	mèo	con.	Bóng	đen	dày	đặc	không	cho	Frank	nhìn	rõ	mặt	em,	thế
nhưng	tình	cảm	của	Meggie	bỗng	chốc	phá	tung	những	gút	mắc	trong
lòng	anh.	Frank	bắt	đầu	khóc,	run	rẩy	toàn	thân	một	cách	đau	đớn,	nước
mắt	làm	ướt	áo	cô	bé.	Meggie	thì	không	khóc.	Cái	gì	đó	trong	tâm	hồn
nhỏ	bé	của	Meggie	đã	sớm	chín	muồi	và	cô	bé	trở	thành	một	người	khác
có	thể	cảm	nhận	được	niềm	vui	tràn	ngập,	dữ	dội,	ý	thức	rõ	về	sự	cần
thiết	của	mình.	Meggie	ngồi,	tay	lay	nhẹ	đầu	tóc	nâu	thân	yêu,	cứ	thế	cho
đến	khi	nỗi	đau	ở	Frank	dịu	bớt	và	tan	vào	khoảng	trống.



​CHƯƠNG	5

"Con	đường	đi	Drogheda	chẳng	gợi	một	chút	kỷ	niệm	thời	thơ	ấu	của
mình"	-	cha	Ralph	de	Bricassart	thầm	nghĩ	như	thế.	Mắt	chỉ	mở	phân	nửa
đủ	để	chống	chỏi	lại	ánh	sáng	quá	chói	chang	giữa	lúc	chiếc	ô	tô	mới	hiệu
Daimler	đang	lăn	bánh	trên	con	đường	đất	gồ	ghề	bị	đào	xới	bởi	những
chiếc	xe	bò	qua	lại.	Không	có	chút	gì	êm	ả,	xanh	tươi	và	mờ	ảo	của	Ailen
ở	cái	xứ	này.	Drogheda!	chẳng	phải	chiến	trường	mà	cũng	chẳng	có	cuộc
vây	hãm	của	cường	quốc	nào	trong	lịch	sử.	Nói	thế	có	quá	lố	không?
Trong	con	người	cha	Ralph	tính	hài	hước	vẫn	rất	nhạy,	nó	đã	vẽ	ra	trong
ông	hình	ảnh	một	Mary	Carson	ác	cảm	và	đầy	quyền	lực	theo	kiểu	nhân
vật	Cromwell.

Cổng	rào	cuối	cùng	hiện	lên	đàng	sau	một	cụm	cây.	Chiếc	xe	đỗ	lại,	tiếng
máy	nghe	khá	to.	Cha	Ralph	bước	xuống,	đầu	đội	chiếc	nón	rộng	vành
màu	ghi	đã	bạc.	Ông	kéo	cái	chốt	ra	rồi	đẩy	cánh	cổng	bực	bội.	Có	ít	nhất
hai	mươi	bảy	chiếc	cổng	rào	như	thế	từ	nhà	của	cha	Ralph	ở	Gillanbone
đến	lãnh	địa	Drogheda;	cứ	đến	mỗi	cổng	rào	cha	Ralph	phải	dừng	xe	lại
bước	xuống,	mở	cổng	rồi	trở	lên	xe,	cho	xe	chạy	vào	bên	kia	cổng	rồi	lại
dừng	xe	lại,	bước	xuống	đóng	cổng	lại,	rồi	lại	trở	lên	xe	cho	đến	cổng	kế
tiếp.	Nhiều	lúc	ông	có	ý	định	giảm	bớt	phân	nửa	cái	công	việc	đều	đặn
mất	công	ấy	bằng	cách	bỏ	lại	phía	sau	những	cái	cổng	không	được	đóng
lại.	Nhưng	dù	với	cương	vị	thầy	tu	khiến	cho	nhiều	người	nể	trọng,	ông
cũng	biết	rằng	điều	đó	vẫn	không	ngăn	cản	các	vị	chủ	của	những	cổng	rào
sẽ	buộc	ông	trả	một	giá	đắt	cho	sự	cẩu	thả	của	mình.	Cưỡi	ngựa	thì	không
đi	nhanh	và	tiện	lợi	bằng	xe	ô	tô	nhưng	đi	ngựa	lại	có	thể	mở	và	đóng	các
cổng	lại	mà	không	cần	đặt	chân	xuống	đất.	“Tấm	huy	chương	nào	cũng
có	bề	trái	của	nó”	vừa	nói,	tay	cha	Ralph	vừa	mân	mê	cái	bảng	chỉ	dẫn
tốc	độ.	Cái	cổng	ở	phía	sau	đã	được	cài	chặt	lại,	cha	cho	ô	tô	chạy	nốt	cây
số	cuối	cùng,	tiến	vào	chính	điện	của	khu	vực	Droghedạ

Trang	trại	này	ở	Úc	khiến	cho	bất	cứ	ai	cũng	phải	kính	nể	kể	cả	một
người	Ái	Nhĩ	Lan	quen	thấy	những	lâu	đài	và	dinh	thự	quí	tộc.	Drogheda
là	trang	trại	xưa	nhất	và	rộng	nhất	trong	vùng.	Ông	chủ	của	nó,	lão
Michael	Carson,	-	đã	qua	đời	-	xây	một	tòa	nhà	rất	hài	hòa	với	khung
cảnh	thiên	nhiên,	vật	liệu	xây	dựng	là	sa	thạch	màu	vàng	lấy	cách	đây	tám
cây	số;	kiểu	kiến	trúc	của	tòa	nhà	nghiêm	trang	theo	thế	kỷ	thứ	18	đời	vua
George	đệ	nhất	ở	Anh	với	một	tầng	và	những	cửa	sổ	rộng	chia	thành	ô
vuông	nhỏ;	một	hành	lang	được	chịu	trên	những	cột	sắt	chạy	dài	theo



tầng	trệt.	Những	cánh	cửa	sổ	bằng	gỗ	màu	đen	trang	điểm	cho	chính	diện
của	tòa	nhà	cũng	có	công	dụng	của	nó:	giữa	cái	nóng	oi	bức	mùa	hè,	các
cánh	cửa	đóng	chặt	để	giữ	cái	mát	mẻ	bên	trong.

Hôm	nay,	trời	vào	thu,	các	gốc	nho	mọc	lên	cao	những	tua	xoắn	và	lá	rất
xanh.	Nhưng	vào	mùa	xuân,	những	dây	đậu	tía	trồng	vào	lúc	tòa	nhà	vừa
xây	-	năm	mươi	năm	trước	-	kết	thành	một	khối	chắc	nịch	với	những
chùm	cây	tử	đinh	hương,	cành	túa	ra	rậm	rạp,	đầy	hoa	bám	dài	theo	tường
và	trên	mái	hiên.	Quanh	ngôi	nhà,	nhiều	hecta	cỏ	trải	rộng	như	một	tấm
thảm,	được	chăm	sóc	rất	kỹ	lưỡng,	rải	rác	đây	đó	là	những	hình	khối	đối
xứng,	dù	ở	mùa	nào,	cũng	rực	rỡ	màu	sắc;	hoa	hồng,	thược	dược,	đinh	tử
v.	v...	chen	nhau.	Một	cụm	cây	bạch	đàn	đẹp	tuyệt	màu	trắng	xám,	với
những	chiếc	lá	thon	dài	đong	đưa	cách	mặt	đất	hai	mươi	thước,	làm	cho
ngôi	nhà	tránh	được	sức	nóng	dữ	dội	của	mặt	trời.

Ngay	cả	những	tháp	chứa	nước	xấu	xí	cũng	được	cái	loại	cây	có	hoa	mọc
đan	len	nhau	che	kín.	Nhờ	say	mê	trang	trại,	Michael	Carson	còn	sống	đã
xây	không	biết	bao	nhiêu	là	tháp	và	bồn	nước.	Người	ta	đồn	rằng
Drogheda	có	thể	giữ	cho	các	thảm	cỏ	và	các	vườn	hoa	tiếp	tục	xanh	tươi
dù	cho	trời	không	mưa	trong	mười	năm.

Cha	Ralph	rời	ô	tô,	đang	băng	qua	bãi	cỏ	thì	một	đầy	tớ	gái	xuất	hiện	ở
hiên	trước	nhà.	Gương	mặt	cô	ta	đầy	tàn	nhang,	cười	hết	miệng.

-	Chào	chị	Minnie	-	cha	Ralph	lên	tiếng	trước.

-	Thưa	cha,	thật	hoan	hỉ	được	gặp	cha	vào	buổi	sáng	đẹp	này	-	Tiếng	của
chị	ta	vang	lên	vui	vẻ,	pha	giọng	Ailen.

Một	tay	chị	giữ	cánh	cửa	bật	mở	rộng,	tay	kia	chị	đưa	ra	đón	lấy	chiến
nón	cũ	hình	dáng	không	có	vẻ	gì	là	đồ	dùng	của	một	tu	sĩ.

Mary	Carson	ngồi	trên	chiếc	ghế	bành	gần	cửa	sổ	lớn	mở	rộng,	dường
như	bà	không	chú	ý	đến	cái	lạnh	đang	tràn	vào	căn	phòng	này.	Mái	tóc
màu	vàng	hung	của	bà	vẫn	rực	rỡ	không	kém	thời	trẻ	trung.	Trên	mặt
điểm	những	nốt	tàn	nhang	màu	nâu	vì	tuổi	tác,	nhưng	không	thể	che	giấu
được	dưới	những	nét	nhăn.	Dấu	hiệu	duy	nhất	về	bản	tính	bướng	bỉnh	của
người	đàn	bà	này	ẩn	chứa	trong	hai	đường	khắc	sâu	hai	bên	mũi	chạy	dài
xuống	mép	môi	và	trong	đôi	mắt	màu	xanh	nhợt	lạnh	lùng.



Cha	Ralph	lặng	lẽ	đi	ngang	qua	tấm	thảm	Aubusson	và	hôn	tay	lên	bà	chủ
trang	trại.	Cử	chỉ	đó	hoàn	toàn	phù	hợp	với	tầm	vóc	cao	lớn,	dáng	dấp	quí
phái	của	vị	linh	mục.	Hơn	nữa	chiếc	áo	dòng	màu	đen	giản	dị	còn	mang
lại	ông	cái	vẻ	lịch	thiệp	của	một	nhà	tu.	Đôi	mắt	thản	nhiên	của	bà	Mary
Carson	bỗng	sáng	lên	và	hình	như	bà	cố	làm	duyên	khi	lên	tiếng:

-	Cha	dùng	chút	trà	nhé?

-	Rất	sẵn	sàng,	thưa	bà	Carson	nếu	trước	hết	bà	yêu	cầu	được	xem	lễ,	ông
đáp.

Ông	buông	mình	xuống	chiếc	ghế	bành;	chiếc	áo	dòng	bị	giật	lên	để	lộ	ra
ở	bên	trong	chiếc	quần	cỡi	ngựa	mà	hai	ống	nhét	vào	đôi	ủng	cao	đến	gần
đầu	gối.

-	Tôi	có	mang	theo	bánh	thánh	cho	bà.	Nhưng	nếu	bà	muốn	xem	lễ,	tôi
sẵn	sàng	làm	lễ	trong	vài	phút.	Có	lẽ	tôi	không	cần	phải	nhịn	ăn	lâu	hơn.

-	Cha	đã	đối	xử	quá	tối	với	chúng	tôi,	thưa	cha.	Bà	nói	với	một	thái	độ
khá	kiêu	kỳ.	Bà	biết	chính	xác	là	linh	mục	này,	cũng	như	bao	nhiêu	linh
mục	khác	đến	với	bà,	không	phải	do	lòng	kính	trọng	mà	vì	đồng	tiền	của
bà.

-	Xin	mời	cha	dùng	trà	-	bà	nói	tiếp	-	Tôi	thấy	cha	làm	lễ	đã	đủ.

Cha	Ralph	cố	che	giấu	những	ác	cảm	của	ông	về	người	phụ	nữ	lớn	tuổi
này.	Rõ	ràng,	giáo	khu	này	lý	tưởng	để	cho	ông	rèn	luyện	lại.	Nếu	có	dịp
thoát	khỏi	thời	kỳ	thất	sủng	mà	ông	đã	rơi	vào	do	tánh	tình	kỳ	khôi	của
mình,	thì	ông	sẽ	không	bao	giờ	lặp	lại	sai	lầm	cũ.	Và	nếu	ông	biết	giữ	gìn
các	lợi	thế	sẵn	có,	bà	già	này	có	thể	thỏa	mãn	những	ước	nguyện	của	ông.

-	Tôi	phải	thú	thật,	thưa	cha,	năm	vừa	qua	là	một	năm	đặc	biệt	dễ	chịu	-
bà	ta	nói.	Cha	là	người	chăn	dắt	được	hơn	cha	Kelly	già	rất	nhiều,	mong
Chúa	trừng	phạt	tâm	hồn	mục	nát	của	ông	ấy.

Bà	nói	những	tiếng	sau	cùng	giọng	đanh	lại,	thù	hằn.

-	Bà	Carson	thân	mến!	Đó	là	một	tình	cảm	không	được	nhân	từ	lắm.



-	Có	thể	đúng,	nhưng	nó	là	sự	thật.	Ông	ta	chỉ	là	một	lão	già	say	rượu	và
tôi	tin	chắc	rằng	Chúa	sẽ	khiến	cho	tâm	hồn	lão	ta	bị	thối	rữa	y	như	sự
thối	rữa	thân	xác	của	lão	ta.	Bây	giờ	tôi	bắt	đầu	hiểu	cha	khá	nhiều.	Tôi
nghĩ	tôi	có	quyền	đặt	ra	với	cha	vài	câu	hỏi	chứ?	Nói	cho	cùng,	cha	coi
Drogheda	như	nơi	nghỉ	ngơi	của	chạ	Trang	trại	này	sẽ	tạo	điều	kiền	cho
cha	làm	quen	với	chăn	nuôi	và	hoàn	chỉnh	kỹ	thuật	cỡi	ngựa	của	cha,
tránh	những	thăng	trầm	của	đời	sống	ở	Gillỵ	Dĩ	nhiên	tất	cả	những
chuyện	đó	là	do	sự	mời	mọc	của	tôi,	nhưng	ngược	lại	tôi	có	quyền	đặt	ra
một	số	yêu	cầu.

Cha	Ralph	không	thể	nào	chấp	nhận	được	cái	cách	mà	bà	ta	nhắc	nhở	ông
là	người	chịu	ơn	bà.	Nhưng	ông	đoán	biết	sẽ	có	ngày	bà	ta	đánh	giá,	gây
ảnh	hưởng,	chi	phối	mình,	đủ	để	có	thể	đưa	ra	một	số	đòi	hỏi.

-	Đúng	thế,	bà	Carson.	Tôi	có	cảm	ơn	bà	thế	nào	cũng	không	đáp	lại	được
sự	đón	tiếp	ở	Drogheda	và	tất	cả	những	ân	huệ	...	nào	là	ngựa,	xe	ô	tô...

-	Cha	bao	nhiêu	tuổi?	-	bà	ta	cắt	ngang.

-	Hai	mươi	tám.

-	Cha	trẻ	hơn	tôi	nghĩ.	Dù	sao	người	ta	không	gởi	một	linh	mục	như	cha
vào	một	nơi	như	Gilly.	Cha	đã	làm	gì	để	bị	người	ta	tống	về	đây,	ở	tận
cùng	thế	giới?

-	Tôi	đã	nhục	mạ	giám	mục	-	ông	trả	lời	một	cách	bình	thản,	nụ	cười	trên
môi.

-	Ồ!	Nhưng	tôi	không	thể	tưởng	tượng	một	linh	mục	có	tài	năng	như	cha
lại	có	thể	vui	thích	ở	cái	hóc	xó	như	Gillanbonẹ

-	Đó	là	ý	muốn	của	Chúa.

-	Không	đúng.	Cha	đến	đây	do	những	sai	lầm	của	con	người...,	của	bản
thân	cha,	và	của	vị	giám	mục	của	cha.	Chỉ	có	Đức	Giáo	Hoàng	là	không
thể	sai	lầm	mà	thôi.	Cha	hoàn	toàn	bị	tách	khỏi	môi	trường	tự	nhiên	của
mình	ở	Gilly;	-	mọi	người	đều	nhận	thấy	điều	đó,	mặc	dù	tất	cả	chúng	tôi
rất	sung	sướng	có	được	một	người	như	cha;	sự	kiện	này	đã	mang	lại	cho
chúng	tôi	một	sự	thay	đổi	dễ	chịu	vì	cho	đến	nay	người	ta	đã	gửi	đến	đây



những	tên	không	ra	gì	lại	mặc	áo	dòng	-	Cũng	không	cấm	cản	cái	môi
trường	tự	nhiên	của	cha	ở	trong	một	phòng	chờ	nào	đó	đầy	quyền	lực
giáo	hội;	chớ	không	phải	ở	đây	giữa	ngựa	và	cừu.	Màu	đỏ	tía	Hồng	y	thật
hạp	với	cha.

-	Tôi	e	rằng	đó	không	phải	là	vấn	đề.	Tôi	không	coi	Gillanbone	ở	đúng
ngay	trung	tâm	lãnh	thổ	dành	cho	người	đại	diện	của	Giáo	Hoàng.	Tôi
may	mắn	gặp	được	bà	ở	tại	Drogheda	này.

Bà	Carson	đón	nhận	lời	nịnh	hót	được	tô	đậm	không	khác	lắm	với	sự	dự
tính	của	người	đã	thốt	ra.	Bà	thích	thú	về	vẻ	đẹp	trai,	sự	ân	cần	của	vị	linh
mục	có	đầu	óc	sắc	bén	và	tế	nhị.	Thật	ra	ông	có	thể	là	một	Hồng	y	tuyệt
vời.	Trong	cả	đời,	bà	không	nhớ	được	khi	nào	đã	gặp	được	một	người	đàn
ông	đẹp	đến	thế	hoặc	sử	dụng	cái	đẹp	của	mình	một	cách	tài	tình	như	cha
Ralph.	Ông	ta	biết	rõ	sức	lôi	cuốn	của	mình:	dáng	dấp	cao,	thân	mình	cân
đối,	nét	thanh	và	quý	phái.	Có	thể	nói	mỗi	yếu	tố	của	cái	đẹp	thể	xác	ấy
đều	kèm	theo	sự	chăm	chút	cực	kỳ	cái	bề	ngoài	mà	Chúa	chỉ	trao	cho	một
số	rất	ít	người.	Từ	mái	tóc	đen	và	mịn,	đến	màu	xanh	đáng	kinh	ngạc	của
đôi	mắt,	bàn	tay,	bàn	chân	thanh	nhã	và	cân	đối,	ông	ta	thật	hoàn	toàn.
Đúng	thế,	ông	ta	ý	thức	rất	rõ	về	vẻ	đẹp	của	mình.	Thế	nhưng	ông	ta	làm
ra	vẻ	dè	dặt	như	muốn	chứng	tỏ	không	bao	giờ	ông	để	mình	nô	lệ	với	cái
bề	ngoài	đẹp	trai	ấy.	Cũng	có	thể	ông	ta	sẵn	sàng	sử	dụng	sức	lôi	cuốn
của	mình	để	đạt	được	điều	mong	muốn	không	chút	ngại	ngùng	nếu	ông
xét	thấy	cần	thiết	nhưng	không	hề	tự	mê	hoặc.	Bà	Mary	Carson	thiết	tha
muốn	biết	điều	gì	đã	đưa	đẩy	vị	linh	mục	cư	xử	theo	cách	đó.

Thật	lạ	lùng.	Có	lắm	linh	mục	đẹp	như	những	chàng	Adonis	trong	huyền
thoại,	cộng	thêm	sức	quyến	rũ	nhục	dục	của	một	Don	Juan.	Có	phải
chăng	họ	chọn	sự	độc	thân	để	lánh	mình	trốn	tránh	các	hậu	quả.

-	Tại	sao	cha	lại	chấp	nhận	cuộc	sống	ở	Gillanbone?	Tại	sao	cha	không
cởi	bỏ	áo	dòng	mà	phải	theo	đuổi	một	cuộc	sống	như	thế	này?	Những
năng	lực	trời	phú	cho	phép	cha	trở	nên	giàu	có	và	uy	quyền...	Trước	hết,
cha	đừng	nói	là	cha	dửng	dưng	với	ý	niệm	về	quyền	lực.

-	Bà	Carson	thân	mến,	bà	là	một	tín	đồ	công	giáo	-	ông	nói,	mày	nhíu	lại	-
Bà	biết	rằng	ước	nguyện	của	tôi	là	thiêng	liêng;	tôi	không	thể	từ	bỏ.	Tôi
sẽ	mãi	mãi	là	linh	mục	cho	đến	chết.

Bà	ta	hít	mạnh	vào	rồi	cười	ngặt	nghẽo.



-	Thôi	đi,	thôi	đi!	Bộ	cha	thật	sự	tưởng	rằng	nếu	cha	từ	bỏ	ước	nguyện
của	mình,	cha	sẽ	bị	một	cơn	sấm	chớp,	chó	và	súng	đạn	rượt	đuổi?

-	Dĩ	nhiên	là	không.	Cũng	như	tôi	không	tin	bà	có	thể	nghĩ	rằng	sự	sợ	hãi
bị	trừng	phạt	sẽ	giữ	tôi	lại	con	đường	ngaỵ

-	Ồ!	Cha	đừng	dùng	những	lời	lẽ	trịnh	trọng	như	thế.	Thế	thì	cái	gì	ràng
buộc	cha?	Cái	gì	đã	buộc	cha	phải	chịu	đựng	ở	nơi	bụi	bặm,	nóng	bức	và
đầy	muỗi	mòng	như	cái	xứ	Gilly	này?	Và	nhất	là	cha	có	thể	ở	lại	đây	vĩnh
viễn.

Một	thoáng	suy	nghĩ	xuất	hiện	trong	đôi	mắt	màu	xanh	của	vị	linh	mục
nhưng	ông	lại	mỉm	cười,	nhìn	bà	Carson	thương	hại.

-	Quả	thật	bà	còn	sức	sống	lắm	-	ông	nói	như	thì	thầm.	Tôi	đã	chọn	lựa
trở	thành	linh	mục	khi	còn	ở	trong	nôi.	Làm	sao	tôi	có	thể	giải	thích	điều
đó	với	một	phụ	nữ?	Phần	nào	đó	tôi	là	nơi	thu	nhận,	thưa	bà	Carson,	và
nhiều	lúc,	tôi	cảm	thấy	chúng	tràn	ngập	trong	tôi.	Nếu	tôi	là	một	linh	mục
xứng	đáng	hơn,	sẽ	không	cần	một	thời	kỳ	chuyển	tiếp	nào.	Và	cái	trạng
thái	trọn	vẹn,	sự	đồng	nhất	với	Chúa	không	lệ	thuộc	ở	một	nơi	nào	nhất
định,	dù	tôi	ở	Gillabone	hay	giữa	các	bức	tường	trong	một	tòa	giám	mục,
ơn	Chúa	vẫn	đến	như	nhau.	Dĩ	nhiên	rất	khó	giải	thích	vì	nó	vẫn	là	điều
huyền	bí,	ngay	cả	với	các	linh	mục.	Có	phải	chăng	chính	là	thế.	Từ	bỏ	sự
thiêng	liêng	ấy?	Tôi	không	thể	từ	bỏ	được.

-	Như	vậy,	cha	giải	thích	có	thể	giống	như	một	thứ	quyền	lực,	phải
không?	Tại	sao	nó	chỉ	ban	cho	các	linh	mục?	Điều	gì	làm	cho	cha	tin	rằng
chỉ	cần	một	lần	xức	dầu	thánh	trong	một	buổi	lễ	dài	và	mệt	mỏi	là	đủ
mang	đến	điều	thiêng	liêng	ấy	cho	mọi	người?

Ông	lắc	đầu.

-	Phải	nhiều	năm	suy	nghĩ	trước	khi	được	thụ	phong,	thưa	bà	Carson.	Một
tiến	triển	chậm	đưa	đến	một	trạng	thái	tâm	hồn	mở	ra	cho	Chúa	ngự.	Việc
thụ	phong	tự	nó	xứng	đáng	và	mỗi	ngày,	chúng	ta	tỏ	ra	xứng	đáng;	đó	là
mục	đích	của	khánh	nguyện,	bà	thấy	không?	Không	một	yếu	tố	thế	tục
nào,	xen	vào	giữa	người	giáo	sĩ	và	thiên	hướng	của	ông	ta...	kể	cả	tình
yêu	của	người	phụ	nữ	hay	tiền	bạc,	hoặc	sự	ghê	tởm	phải	khuất	phục
trước	những	mệnh	lệnh	của	những	người	khác.	Sự	nghèo	khó	không	phải



mới	lạ	đối	với	tôi,	tôi	không	xuất	thân	từ	một	gia	đình	giàu	có.	Tôi	chấp
nhận	sự	thanh	khiết	mà	không	thấy	khó	khăn	lắm.	Còn	sự	phục	tùng?	Đối
với	riêng	tôi,	đó	là	điều	khó	nhất.	Nhưng	tôi	tùng	phục	vì	rằng	nếu	tôi	tự
coi	mình	quan	trọng	hơn	chức	năng	thừa	sai	của	Chúa	thì	tôi	đã	lạc
hướng.	Tôi	phục	tùng.	Và	nếu	cần,	tôi	sẵn	sàng	chấp	nhận	Gillanbone
suốt	đời.

-	Như	thế	thì	cha	là	thằng	ngốc	-	bà	Carson	vặn	lại.	Tôi	cũng	thế,	tôi	cho
rằng	có	nhiều	điều	quan	trọng	hơn	là	tìm	cho	mình	một	nhân	tình.	Nhưng
tự	cho	mình	là	nơi	Chúa	ngự,	tôi	không	coi	đó	là	một	trong	những	điều
quan	trọng.	Tôi	không	bao	giờ	nhận	ra	được	rằng	cha	lại	tin	ở	Chúa	với
một	nhiệt	tâm	như	thế.	Tôi	nghĩ	ở	cha	cũng	có	sự	hoài	nghị

-	Ồ,	tôi	cũng	thế	thôi!	Có	con	người	lý	trí	nào	lại	không	hoài	nghi!	Chính
vì	thế	mà	có	những	lúc	tôi	trở	nên	trống	rỗng.	Bà	biết	không,	tôi	nghĩ
rằng	tôi	có	thể	từ	bỏ	mọi	tham	vọng,	và	bóp	chết	mọi	ham	muốn	để	có	hy
vọng	trở	thành	một	linh	mục	hoàn	toàn.

-	Sự	hoàn	toàn	dù	ở	bất	cứ	lĩnh	vực	nào	cũng	không	thể	chịu	được,	một
thứ	buồn	chán	thảm	hại	-	Bà	Carson	nhận	xét	-	Riêng	tôi,	tôi	thích	và
thích	hơn	nhiều	một	nét	nào	đó	không	hoàn	toàn.

Cha	Ralph	cười,	nhìn	bà	Carson	với	sự	ngưỡng	mộ	lẫn	sự	đố	kỵ.	Một
người	đàn	bà	đặc	biệt.

Sự	góa	bụa	đến	với	bà	cách	đây	30	năm	và	đứa	con	duy	nhất,	đứa	con
trai,	đã	chết	lúc	tuổi	còn	nhỏ.	Do	hoàn	cảnh	đặc	biệt	của	bà	ở	giữa
Gillanbone,	bà	đã	không	nhận	lời	bất	cứ	một	người	đàn	ông	nào	hỏi	cưới
bà	trong	số	những	người	nhiều	cao	vọng	nhất	mà	bà	có	quan	hệ.	Với	tư
cách	vợ	góa	của	Michael	Carson,	bà	là	một	bà	hoàng	không	thể	chối	cãi.
Nhưng	với	tư	cách	vợ	của	một	gã	nào	đó	bà	đành	chuyển	cả	quyền	lực
của	mình	cho	người	mình	chọn.	Chính	vì	thế	mà	bà	từbỏ	các	khoái	lạc
xác	thịt,	thích	cầm	lấy	cây	gậy	quyền	hành	hơn.	Thật	khó	tưởng	tượng
được	bà	ta	lấy	chồng	ở	cái	xứ	Gillanbone	này	vốn	rất	thích	cái	món	ngồi
lê	đôi	mách,	nói	xấu.	Thì	đã	ra	sao.	Biết	đâu	bà	lại	không	đi	ngược	lại
cách	xử	thế	lâu	nay	và	trở	nên	nhân	hậu,	yếu	đuối.

Nhưng	bây	giờ	bà	đã	khá	lớn	tuổi	và	người	ta	biết	rằng	bà	ở	ngoài	vòng
cám	dỗ	xác	thịt.	Khi	vị	linh	mục	trẻ	tỏ	ra	cần	mẫn	trong	các	nhiệm	vụ,	bà
có	thể	trả	ơn	ông	bằng	những	món	quà	nhỏ,	như	chiếc	ô	tô.	Cử	chỉ	đó



không	hề	bị	coi	là	khiếm	nhã.	Là	cột	trụ	không	hề	lay	chuyển	của	nhà	thờ
trong	suốt	cuộc	đời,	bà	đã	giúp	cho	xứ	đạo	và	người	dìu	dắt	tinh	thần
đúng	như	điều	nên	làm,	ngay	cả	khi	cha	Kelly	say	mèm	lảo	đảo	trong	khi
làm	lễ.	Bà	không	phải	là	người	duy	nhất	quan	tâm	một	cách	đặc	biệt
người	thay	thế	cha	Kelly;	cha	Ralph	de	Bricassart	xứng	đáng	được	lòng
tất	cả	các	con	chiên	nghèo	cũng	như	giàu.	Nếu	giáo	dân	ở	xa	nhất	không
có	khả	năng	đến	gặp	ông	ở	Gillanbone	thì	ông	đến	với	họ	và	cho	tới	khi
Mary	Carson	tặng	cho	ông	chiếc	ô	tô	Daimler,	ông	di	chuyển	bằng	ngựa.
Sự	kiên	nhẫn	và	lòng	tốt	của	ông	khiến	cho	mọi	người	đều	biết	ơn.	Một
số	người	yêu	mến	ông	một	cách	chân	thành;	chẳng	hạn	như	Martin	King
ở	Bugela	đã	trang	hoàng	lại	rất	tốn	kém	nhà	xứ;	Dominique	O''	Rourke	ở
Dibbanđibban	trả	tiền	lương	hàng	tháng	cho	người	quản	gia	giỏi	giang.

Do	đó,	đứng	trên	đài	cao	của	tuổi	tác	và	đơn	vị,	Mary	Carson	tự	cho	phép
mình	được	hưởng	mối	quan	hệ	thân	mật	với	cha	Ralph	mà	không	hề	sợ
tai	tiếng.	Bà	thích	tấn	công	ông	bằng	trí	tuệ,	con	người	mà	bà	đánh	giá
ngang	mình	về	mặt	này.	Bà	lấy	làm	thích	thú	khi	tìm	cách	xuyên	thủng
các	ý	nghĩ	thầm	kín	của	cha	Ralph	bởi	vì	bà	chưa	bao	giờ	tin	rằng	mình
đã	hiểu	rõ	con	người	này.

Minnie	đẩy	chiếc	bàn	có	bốn	bánh	xe	nhỏ	vào	phòng,	trên	đó	đặt	trà	và
bánh	ngọt.

Mary	Carson	trao	cho	khách	bánh	galét	và	lát	bánh	mì	nướng.

-	Cha	thân	mến	-	bà	nói	sau	một	tiếng	thở	ra	-	tôi	mong	cha	sẽ	cầu	nguyện
cho	tôi	với	một	sự	nhiệt	tình	đặc	biệt	như	sáng	naỵ

-	Bà	hãy	gọi	tôi	là	Ralph.	Tôi	nghi	ngờ	về	khả	năng	tôi	cầu	nguyện	cho	bà
với	một	nhiệt	tình	cao	hơn	mọi	khi.	Tuy	nhiên	tôi	sẽ	cố	gắng.

-	Ồ,	cha	quả	là	người	quyến	rũ!	Nhưng	nhận	xét	của	cha	không	hồn	nhiên
như	người	ta	tưởng.	Nói	chung,	tôi	không	quan	tâm	đến	cái	gì	đương
nhiên	có,	nhưng	ở	cha	tôi	không	dám	tin	chắc	rằng	điều	đập	vào	mắt	thật
ra	chỉ	là	cái	phần	chìm	dưới	nước	của	tảng	băng;	phần	nào	đó	giống	như
củ	cà	rốt	mà	người	ta	nhử	trước	con	lừa.	Thật	sự	cha	nghĩ	thế	nào	về	tôi,
cha	De	Bricassart?	Tôi	sẽ	không	bao	giờ	biết	được	điều	đó	vì	rằng	cha	là
người	quá	tế	nhị	phải	không?	Thật	quyến	rũ,	quyến	rũ...	Nhưng	cha	nhớ
hãy	cầu	nguyện	cho	tôi.	Tôi	già	rồi	và	phạm	nhiều	tội	lỗi.



Rồi	bà	Carson	cười	khúc	khích.

-	Tôi	rất	muốn	biết	được	cha	đã	phạm	tội	như	thế	nào?	Đúng	thế,	tôi	rất
muốn	biết.	Trong	lúc	này,	tôi	đang	thiếu	một	người	quản	lý.

-	Lại	thiếu	nữa?

-	Có	tất	cả	năm	người	lần	lượt	làm	công	việc	ấy	trong	năm	qua.	Thật	khó
mà	tìm	được	một	người	tin	cậy.

-	Nếu	dư	luận	đồn	đãi	mà	đúng	thì	rõ	ràng	bà	không	phải	là	một	người
chủ	quảng	đại	và	tốt	bụng	đối	với	những	người	làm	công.

-	Ồ	sao	lại	ăn	nói	trâng	tráo	thế	-	Mary	Carson	vừa	nói	vừa	cười	-	Ai	đã
tặng	cho	cha	chiếc	Daimler	mới	toanh	để	cho	cha	khỏi	phải	đi	ngựa.

-	Ồ!	Nhưng	bà	cũng	thấy	với	nhiệt	tình	của	tôi	như	thế	nào	khi	cầu
nguyện	cho	bà.

-	Nếu	Michael	có	được	một	chút	trí	tuệ	và	cá	tính	của	cha,	tôi	tin	rằng	tôi
đã	yêu	anh	ấy	-	Bà	ta	buông	câu	nói	đột	ngột	(sắc	mặt	của	bà	đổi	ngay	và
trở	nên	cau	có)	có	lẽ	cha	nghĩ	rằng	tôi	không	còn	một	người	bà	con	nào	ở
trên	cõi	đời	này	và	tôi	buộc	phải	để	lại	tiền	bạc,	đất	đai	cho	Mẹ	của	giáo
hội	chúng	ta?

-	Tôi	hoàn	toàn	không	biết	một	tí	gì	-	cha	Ralph	đáp	lại	một	cách	thản
nhiên,	tay	vừa	châm	trà	vào	tách.

-	Đây	nhé,	tôi	vẫn	còn	một	người	em	gia	đình	đông	con	phần	nhiều	là	con
trai.

-	Bà	quả	thật	rất	may	mắn	-	giọng	cha	Ralph	nghiêm	nghị.

-	Khi	tôi	lấy	chồng,	tôi	hoàn	toàn	không	có	một	tài	sản	đất	đai	nào.	Lúc
đó	tôi	biết	rằng	tôi	không	thể	kiếm	một	tấm	chồng	khá	giả	ở	Ailen	nơi	mà
một	cô	gái	muốn	câu	được	một	ông	chồng	giàu	phải	có	học	và	thuộc	dòng
dõi	tiếng	tăm.	Cho	nên	tôi	đã	làm	ăn	vất	vả	để	dành	dụm	một	số	tiền	đủ
để	đi	đến	một	nước	khác,	ở	đó	đàn	ông	giàu	có	và	ít	đòi	hỏi	hơn.	Khi	đặt
chân	lên	đất	này,	tôi	chỉ	biết	dựa	vào	gương	mặt	dễ	coi,	vóc	dáng	và	một



bộ	óc	trên	trung	bình	của	mình.	Như	thế	tôi	đã	đóng	đinh	Michael
Carson,	một	thằng	giàu	ngu	độn.	ông	ta	yêu	tôi	cho	đến	hơi	thở	cuối
cùng.

-	Còn	người	em	của	bà?	-	Cha	Ralph	vội	vàng	hỏi	với	hy	vọng	kéo	bà	ta
trở	lại	đề	tài	chính.

-	Em	trai	tôi	Padraic	nhỏ	hơn	tôi	11	tuổi.	Vậy	là	hắn	đã	54	rồi.	Chúng	tôi
là	hai	kẻ	duy	nhất	của	gia	đình	còn	sống	sót	lại.	Tôi	biết	rất	ít	về	em	tôi	vì
khi	tôi	rời	Galway	nó	vẫn	còn	quá	nhỏ.	Hiện	nay	em	tôi	sống	ở	Tây	Tây
Lan.	Nó	đã	bỏ	xứ	ra	đi	mưu	tìm	sự	nghiệp	nhưng	lại	không	thành	công.
Tối	hôm	kia	lúc	một	trong	những	công	nhân	của	tôi	đến	cho	hay	tên	quản
gia	Arthur	Teviot	đã	chuồn	với	bọc	quần	áo	của	hắn,	tôi	chợt	nghĩ	đến
Padraic,	một	người	sống	chết	với	đất	đai,	nhiều	kinh	nghiệm	nhưng
không	có	điều	kiện	để	trở	thành	ông	chủ.	Thế	thì	tại	sao	tôi	không	viết
thư	cho	em	tôi	và	yêu	cầu	Padraic	đưa	con	cái	đến	đây	làm	ăn	sinh	sống	-
Tôi	đã	tự	nói	với	mình,	khi	tôi	chết,	sẽ	cho	nó	thừa	kế	Drogheda	và	công
ty	Michael	Limited	vì	nó	là	bà	con	gần	nhất	của	tôi,	không	kể	vài	người
anh	em	bà	con	xa	xôi	còn	ở	lại	Ailen.

Bà	cười	và	nói	tiếp:

-	Tại	sao	lại	phải	chờ	đợi?	Nó	đến	ngay	bây	giờ	vẫn	tốt	hơn	là	khi	tôi	đã
chết.	Ngay	bây	giờ	nó	có	thể	làm	quen	với	công	việc	nuôi	cừu	trên	những
cánh	đồng	đất	đen	mà	theo	tôi	rất	khác	xa	với	các	điều	kiện	ở	Tây	Tây
Lan.	Sau	đó,	khi	tôi	không	còn	nữa,	nó	đã	có	thể	mang	đôi	ủng	của	tôi
một	cách	thoải	mái

Đầu	hơi	nghiêng,	bà	quan	sát	rất	kỹ	cha	Ralph.

-	Tôi	tự	hỏi	tại	sao	bà	không	nghĩ	đến	chuyện	này	sớm	hơn	-	Ralph	chỉ
nói	thế.

-	Ồ,	tôi	có	nghĩ	chứ!	Tuy	nhiên	gần	đây,	tôi	muốn	tránh	bằng	mọi	giá	cái
đám	kên	kên	chờ	đợi	một	cách	sốt	ruột	ngày	tàn	của	tôi.	Tôi	có	cảm	giác
là	cái	ngày	của	số	mệnh	gần	kề	và	tôi	tin	rằng...	Ồ!	Tôi	không	biết.	Giá
mà	cái	ngày	ấy	quanh	tôi	là	những	người	ruột	thịt	chắc	là	những	người
ruột	thịt	chắc	là	tôi	sẽ	dễ	chịu	hơn.

-	Chuyện	gì	đã	xảy	ra,	bà	đang	bệnh?	Cha	Ralph	hỏi	dồn	đầy	lo	âu.



-	Tôi	hoàn	toàn	khỏe	mạnh	-	Bà	Mary	Carson	nhún	vai	-	Tuy	nhiên,	vượt
qua	cái	tuổi	65	cũng	có	cái	gì	đáng	lo	ngại.

-	Tôi	hiểu,	và	bà	rất	có	lý.	Chắc	hẳn	bà	muốn	được	nghe	những	giọng	nói
trẻ	trung	trong	ngôi	nhà	này.

-	Ồ,	họ	không	ở	đây	đâu	-	Bà	Carson	kêu	lên	-	Họ	sẽ	ở	tại	nhà	dành	cho
quản	lý,	nằm	bên	con	suối	cách	đây	không	xa.	Đặc	biệt	tôi	không	thích	trẻ
con,	kể	cả	tiếng	nói	của	chúng.

-	Phải	chăng	làm	như	thế	là	keo	kiệt	với	em	trai	duy	nhất	của	bà?

-	Nó	sẽ	có	gia	tài...	vậy	nó	phải	xứng	đáng	để	được	nhận	cái	gia	tài	đó!	Bà
Carson	nói	một	cách	sòng	phẳng.

Fiona	lại	sinh	thêm	một	đứa	bé	trai	sáu	ngày	trước	khi	Meggie	kỷ	niệm
sinh	nhật	lần	thứ	chín.	Bà	coi	đó	là	điều	may	mắn	sau	hai	lần	sẩy	thai.
Chín	tuổi,	Meggie	có	thể	giúp	đỡ	cho	mẹ.	Fiona	đã	bốn	mươi	-	cái	tuổi
không	còn	trẻ	để	sinh	con	mà	không	thấy	cực	nhọc	và	mất	sức.	Đứa	con
trai	kém	sức	khỏe	được	đặt	tên	là	Harold,	và	đây	là	lần	đầu	tiên	bà	phải
nhờ	bác	sĩ	đến	nhà	chăm	sóc	thường	xuyên.

Đúng	là	họa	vô	đơn	chí,	biết	bao	nhiêu	khó	khăn	lại	chồng	chất	lên	gia
đình	Cleary.	Sau	chiến	tranh,	thời	kỳ	phát	triển	vẫn	còn	là	chuyện	xa	vời,
tệ	hơn	nữa	các	miền	quê	đang	bước	vào	cơn	khủng	hoảng	nên	việc	làm
càng	ngày	càng	khó	hơn.

Lão	Angus	Mac	Whirter	một	hôm	mang	đến	cho	gia	đình	bức	điện	lúc
buổi	cơm	trưa	vừa	xong.	Hay	tay	run	run.	Pađy	mở	phong	thư	ra:	một	bức
thư	gởi	như	thế	thường	không	phải	là	những	tin	vui.	Mấy	đứa	con	trai	tụ
tập	lại	quanh	ông,	chỉ	trừ	Frank	cầm	tách	trà	và	rời	khỏi	bàn	ăn.	Fiona
nhìn	theo	Frank	rồi	quay	nhìn	ông	chồng.	Pađy	lẩm	bẩm	gì	đó.

-	Chuyện	gì	đó	hở	anh?	Bà	hỏi	chồng	đang	nhìn	tờ	giấy	và	ông	trả	lời	như
một	tin	báo	tử.

-	Archibald	không	cần	cha	con	chúng	ta	-	Bob	đấm	mạnh	một	cách	tức
giận	xuống	bàn.	Anh	đã	quá	hy	vọng	về	việc	theo	tập	sự	làm	thợ	cắt	lông
cừu	mà	khởi	đầu	là	đàn	cừu	của	Archibald.



-	Tại	sao	hắn	lại	chơi	mình	một	vố	đau	như	vậy	hở	bả	Đáng	lẽ	ngày	mai
chúng	ta	đã	bắt	đầu.

-	Hắn	không	nêu	ra	lý	do	nào	cả.	Ba	đoán	chắc	một	tên	vô	loại	nào	đó	đã
hạ	giá	thấp	để	“chặt	co”	dưới	chân	chúng	tạ

-	Ồ,	Pađy!	Bà	vợ	thở	ra.

Đứa	bé	mà	cả	nhà	gọi	là	Hal	bắt	đầu	khóc	trong	chiếc	nôi	đặt	gần	nhà
bếp.	Fiona	chưa	kịp	quay	lại	thì	Meggie	đã	nhanh	chân	đến	bên	em.	Frank
vừa	trở	lại	đứng	gần	cửa,	vẫn	tách	trà	trên	tay,	anh	nhìn	cha	một	cách
chăm	chú.

-	Vậy	thì	bắt	buộc	tôi	phải	đi	gặp	Archibald	-	Cuối	cùng	Pađy	đã	nói	như
thế	-	Bây	giờ	đã	quá	trễ	để	đi	tìm	một	chỗ	có	người	thuê	cắt	lông	cừu.	Tôi
cho	rằng	hắn	phải	giải	thích	với	tôi	rõ	ràng.	Chúng	ta	chỉ	còn	hy	vọng
kiếm	được	công	việc	vắt	sữa	cho	đến	khi	đến	Willoughly	vào	tháng	bảy.

Trong	khi	nhìn	Meggie	thay	tã	cho	em,	Frank	trêu	chọc:

-	Một	người	mẹ	nhỏ...

-	Ồ,	đừng	nói	thế	-	Meggie	bẻ	lại,	giận	dỗi	-	Em	chỉ	giúp	mẹ	thôi	mà...

-	Anh	biết	-	Frank	gật	đầu	dễ	thương	-	Em	là	một	cô	gái	rất	tốt,	Meggie	bé
nhỏ	của	anh.

Nếu	không	vì	Meggie	và	mẹ,	Frank	đã	dứt	khoát	rời	khỏi	ngôi	nhà	này.
Anh	nhìn	cay	độc	về	phía	cha,	người	trách	nhiệm	chính	về	cuộc	sống	mới
có	lắm	xáo	trộn	trong	gia	đình.

Vì	đã	lớn	Frank	không	bị	đuổi	ra	khỏi	nhà	lúc	mẹ	sinh	bé	Hal,	cho	nên
anh	nghe	tất	cả	những	tiếng	rên	la	khủng	khiếp	từ	phòng	mẹ	hôm	Hal	ra
đời.	Chưa	có	một	người	phụ	nữ	nào	lại	chịu	một	thử	thách	ghê	gớm	như
thế	-	anh	đã	lặp	lại	câu	này	cả	ngàn	lần.	Một	người	đàn	ông	ích	kỷ,	không
chịu	để	cho	vợ	được	yên.

Meggie	đặt	Hal	trở	vào	nôi	và	đến	đứng	bên	cạnh	mẹ.	Lại	một	cô	gái	mà
cuộc	đời	sau	này	sẽ	vứt	đi	-	Frank	chua	xót	thầm	nghĩ.	Cũng	gương	mặt



nghiêng	nghiêng,	sự	nhạy	cảm	có	cái	gì	đó	của	mẹ	trong	đôi	tay,	trong
thân	hình	nhỏ	bé	của	Meggiẹ	Cô	bé	sẽ	giống	mẹ	rất	nhiều	khi	trở	thành
một	phụ	nữ.	Meggie	sẽ	lấy	ai	làm	chồng?	Một	thằng	bặm	trợn	nào	khác
làm	nghề	cắt	lông	cừu	người	Ailen	hay	một	tên	nào	đó	thô	lỗ,	dơ	dáy,	làm
mướn	tại	một	hãng	sữa	ở	Wahine?	Con	bé	xứng	đáng	có	một	người	chồng
hơn	thế	nhưng	gốc	gác	gia	đình	không	cho	phép	Meggie	đòi	hỏi	cao	hơn.
Tình	thế	bế	tắc,	đó	là	điều	mà	ai	cũng	nói	đến	và	mỗi	năm	như	khẳng
định	thêm	lời	tuyên	án	này.

Đoán	biết	cái	nhìn	chăm	chú	của	Frank;	Fiona	và	Meggie	quay	lại,	cùng
một	lúc	cả	hai	cười	thật	trìu	mến,	nụ	cười	mà	phụ	nữ	thường	chỉ	dành	cho
người	mình	yêu	thương	nhất.	Frank	đặt	tách	trà	xuống	rồi	đi	ra	sân	cho
chó	ăn,	anh	thèm	được	khóc	hay	giết	người	miễn	là	làm	sao	vơi	đi	sự	đau
khổ.

Ba	ngày	sau	Pađy	nhận	được	tin	buồn	từ	Archibald	thì	thư	của	Mary
Carson	đến.	Ông	mở	thư	ngay	tại	trạm	bưu	điện	Wahine	và	trở	về	nhà	vui
mừng	nhảy	nhót	như	một	đứa	trẻ	con.

-	Chúng	ta	sẽ	đi	Úc!	ông	hét	lên,	tay	giơ	cao	những	tờ	giấy	trắng	mịn	đắt
tiền	trước	sự	ngơ	ngác	của	gia	đình.

Im	lặng.	Mọi	người	nhìn	ông.	Sắc	mặt	của	Fiona	lộ	nét	băn	khoăn,
Meggie	cũng	thế,	nhưng	ánh	mắt	của	mấy	đứa	con	trai	thì	đầy	niềm	vui.
Mắt	Frank	sáng	chói.

-	Nhưng	này	Pađy,	tại	sao	chị	ấy	bỗng	nhiên	nhớ	đến	anh	sau	bao	nhiêu
năm	xa	cách?	-	Fiona	hỏi	chồng	sau	khi	đọc	lá	thư.	Từ	lâu	nay	chị	ấy	vẫn
giàu	có	và	vẫn	sống	cô	độc.	Thế	nhưng	có	lúc	nào	bà	ấy	ngỏ	lời	giúp	đỡ
chúng	ta	đâu.

-	Hình	như	chị	ấy	sợ	chết	một	mình	-	Pađy	nói	để	vừa	xua	đuổi	nỗi	lo	sợ
của	mình	vừa	làm	yên	lòng	Fiona.	Em	có	thấy	chị	ấy	nói:	chị	không	còn
trẻ	và	gia	đình	các	em	là	những	người	thừa	kế	của	chị.	Chị	nghĩ	rằng
chúng	ta	nên	gặp	nhau	trước	khi	chị	chết	và	đã	đến	lúc	em	tập	làm	người
quản	lý	của	chị,	đó	là	một	cách	đào	tạo	tốt.	Các	con	của	em	đã	đến	tuổi
làm	việc,	cũng	có	thể	tham	gia	có	hiệu	quả	vào	việc	chăn	nuôi.	Drogheda
sẽ	trở	thành	một	kiểu	làm	ăn	gia	đình,	điều	khiển	bởi	gia	đình,	không	cần
sự	tiếp	tay	từ	bên	ngoài.



-	Chị	ấy	không	nói	gì	đến	chuyện	gởi	tiền	cho	chúng	ta	đi	à?

Pađy	ưỡn	người	lên	vàdứt	khoát:

-	Không	bao	giờ	tôi	chịu	hạ	mình	xuống	xin	xỏ	chị	ấy!	Chúng	ta	có	thể
đến	Úc	mà	không	cần	ăn	mày	tiền	của	chị	ấy.	Tôi	có	một	số	tiền	dành
dụm	lâu	naỵ

-	Tôi	nghĩ	đúng	ra	chị	ấy	phải	chịu	cái	khoản	chi	phí	này	chứ	-	Fiona	vặn
lại	không	chịu	bỏ	quạ

Sự	bướng	bỉnh	của	Fiona	làm	ai	cũng	ngạc	nhiên	bở	lâu	nay	ít	khi	Fiona
nói	năng	như	vậy.

-	Tại	sao	anh	lại	từ	bỏ	cuộc	sống	của	anh	tại	đây	và	đi	làm	việc	cho	chị	ấy
chỉ	vì	tin	vào	một	lời	hứa	trong	thư?	Chị	ấy	chưa	bao	giờ	nhúc	nhích	một
ngón	tay	để	giúp	chúng	ta,	tôi	không	tin	ở	chị	ấy.	Tôi	nhớ	đã	nghe	chính
anh	nói	về	chị	ấy.	Tựu	chung	chị	ấy	có	những	ngón	tay	cong	quắp	đáng
tởm	hơn	cả	bọn	người	bòn	rút	từng	xu.	Anh	Pađy	à,	dù	sao	thì	anh	cũng
không	biết	rõ	chị	ấy;	anh	và	chị	ấy	cách	xa	nhau	về	tuổi,	chị	ấy	đi	lúc
trước	khi	anh	bắt	đầu	đi	học	kia	mà.

-	Anh	thấy	điều	đó	chẳng	ăn	thua	gì.	Và	nếu	chị	ấy	thuộc	loại	người	bòn
rút	từng	xu,	lại	càng	tốt,	vì	như	thế	chẳng	qua	là	chúng	ta	sẽ	được	nhiều
tiền	hơn.	Đừng	kèo	nài	nữa	Fiona	à.	Chúng	ta	sẽ	điúUc	và	chúng	ta	sẽ	tự
lo	cho	chuyến	đi	ấy.

Fiona	không	nói	thêm	một	lời.	Trên	sắc	mặt	bà	không	để	lộ	một	nét	nào
để	có	thể	biết	bà	bị	tổn	thương	hay	không.

-	Hoan	hô,	chúng	ta	sẽ	đi	Úc!	Bob	ôm	lấy	vai	cha	nói	lớn.

Jack,	Hughie	và	Stuart	nhảy	múa	lung	tung	còn	Frank	chỉ	mỉm	cười,	mắt
nhìn	xa	xăm.

Chỉ	có	Fiona	và	Meggie	là	buồn	và	lo	ngại.	Cả	hai	hy	vọng	rằng	mọi
chuyện	sẽ	không	đến	đâu	vì	cuộc	sống	ở	Úc	chưa	chắc	sẽ	dễ	dàng	hơn,
bên	ấy	cũng	sẽ	y	hệt	như	ở	đây	mà	lại	thêm	sự	lạc	lõng	vì	lạ	xứ	lạ	người.



-	Gillanbone	ở	đâu	ba?	-	Stuart	hỏi.

Một	tấm	bản	đồ	thế	giới	cũ	kỹ	được	đem	ra.	Mấy	đứa	con	trai	mở	to	mắt
nhìn	những	tờ	giấy	ngả	màu	vàng	ố	cho	đến	khi	phát	hiện	ra	New	South
Wales,	diện	tích	tương	đương	với	Bắc	đảo	của	Tây	Tây	Lan.	Và	kìa
Gillabone	ở	phía	trên	góc.

-	Đây	là	tấm	bản	đồ	rất	cũ,	Pađy	giải	thích.	Úc	châu	giống	như	châu	Mỹ,
phát	triển	với	những	bước	vĩ	đại.	Tôi	tin	chắc	rằng	cho	tới	nay	đã	có
nhiều	thành	phố	được	xây	dựng.

Pađy	đi	Wanganni	để	giữ	tám	chỗ	nằm	trên	tàu	thủy	Wahine.	Phải	mang
mấy	con	chó	cho	hàng	xóm,	bán	rẻ	một	số	bàn	ghế,	chỉ	giữ	lại	một	vài
món	mà	Fiona	cần	thiết.	Chén,	dĩa,	quần	áo,	sách	vở	và	dụng	cụ	nhà	bếp
đều	được	đóng	thùng	mang	xuống	tàu.

Cuộc	hành	trình	đúng	là	cơn	ác	mộng.	Trước	khi	tàu	Wahine	rời	cảng
Wellington,	tất	cả	đã	say	sóng	và	cứ	trong	tình	trạng	đó	chịu	đựng	suốt
một	ngàn	hai	trăm	hải	lý	trên	mặt	biển	động	với	những	cơn	gió	mùa	đông.

Bốn	tiếng	đồng	hồ	sau	khi	rời	Wellington,	Frank	và	Meggie	vẫn	luôn	ở
bên	mẹ	và	em	bé,	tưởng	đâu	mẹ	mình	sắp	chết.	Người	phục	vụ	trên	tàu
mời	một	y	sĩ	từ	những	buồng	hạng	nhất	xuống	khám	Fionạ	ông	ta	đã	lắc
đầu	bi	quan.

-	Mong	sao	cho	cuộc	hành	trình	sớm	kết	thúc	-	ông	ta	chỉ	nói	thế.

Liền	đó,	ông	ra	lệnh	cho	y	tá	tìm	sữa	cho	đứa	bé.

Frank	và	Meggie	vẫn	cố	gắng	cho	bé	Hal	bú	nhưng	Hal	không	thiết	tha
lắm	khi	bình	sữa	được	đưa	vào	miệng.

Còn	ba	tiếng	đồng	hồ	nữa	đến	Sydney,	biển	đột	ngột	phẳng	lặng	như	mặt
gương.	Meggie	bắt	đầu	tỉnh	lại,	tưởng	tượng	rằng	chiếc	tàu	đang	rên	siết
sau	những	đòn	nhừ	tử	chịu	đựng	sóng	gió.

Meggie	không	bao	giờ	quên	những	tiếng	còi	buồn	bã	rú	lên	trong	sương
mù,	ấn	tượng	đầu	tiên	khi	đến	Úc.



Pađy	đã	bồng	Fiona	trên	tay	khi	rời	tàu	Wahine,	tiếp	theo	là	Frank	với	em
bé,	Meggie	với	một	vali	và	mỗi	đứa	con	trai	bước	đi	chệnh	choạng,	lưng
còng	dước	sức	nặng	của	một	thứ	nào	đó.	Họ	đến	Pyrmont	-	cái	tên	hoàn
toàn	vô	nghĩa	đối	với	họ	-	vào	một	buổi	sáng	mùa	đông	đầy	sương	mù,
cuối	tháng	tám	1921.	Một	hàng	xe	tắc-xi	nối	đuôi	nhau	đậu	trước	bến	tàu.
Mắt	Meggie	mở	to	ra,	miệng	há	hốc,	đứng	nhìn;	chưa	bao	giờ	cô	bé	lại
thấy	lắm	ô	tô	tập	trung	lại	một	nơi	như	thế.	Pađy	dồn	được	cả	nhà	lên	một
chiếc	tắc-xi.	Tài	xế	gợi	ý	đưa	họ	đến	khách	sạn	Cung	nhân	nhân.

-	Nơi	này	thích	hợp	nhất	cho	gia	đình	ông	bạn	-	hắn	giải	thích	với	Pađy.
Đây	là	một	khách	sạn	dành	cho	công	nhân	do	những	người	thuộc	Đạo
quân	cứu	thế	quản	lý.

Các	con	đường	rộng	đầy	xe,	chạy	đủ	hướng.	Có	rất	ít	ngựa.	Chóa	mắt,	họ
nhìn	ngắm	những	tòa	nhà	cao	bằng	gạch,	ngạc	nhiên	về	những	bước	đi	tất
bật	của	khách	bộ	hành	ở	Wellington.	Thủ	đô	Tây	Tây	Lan	đã	để	lại	dấu
ấn	đối	với	họ	nhưng	so	với	Sydney	thì	nó	chỉ	như	một	thị	trấn.

Trong	khi	Fiona	nghỉ	ngơi	ở	một	trong	vô	số	những	phòng	của	khách	sạn
được	gọi	một	cách	trìu	mến	Cung	nhân	dân,	Pađy	đi	đến	nhà	ga	trung	tâm
để	hỏi	giờ	tàu	lửa	đi	Gillanbone.

Ngay	tối	hôm	đó	họ	lại	lên	tàu.	Nếu	không	đi	ngay	chuyến	này	họ	phải
nằm	khách	sạn	thêm	một	tuần	nữa	mới	có	tàu	đi	Gillanbone.	Trước	khi
lên	tàu,	Pađy	đã	đánh	điện	cho	Mary	Carson	báo	trước	tin	họ	sẽ	đến	vào
chiều	mai.

Pađy	tìm	được	một	ngăn	trống	trên	toa	tàu	hạng	ba	cho	cả	gia	đình.
Những	người	lên	sau	ghé	đầu	vào	tìm	chỗ	đều	kinh	hãi	bỏ	đi	khi	thấy	lúc
nhúc	trẻ	con.

Sáng	hôm	sau,	mở	choàng	mắt	ra,	họ	kinh	ngạc	và	lo	âu	trước	cảnh	vật
hết	sức	lạ	lùng	ngoài	sự	tưởng	tượng.	Hóa	ra	có	một	nơi	như	thế	này	trên
trái	đất	hay	sao?	Vẫn	là	những	thung	lũng	nhỏ	có	vẻ	dịu	dàng	như	ở	Tây
Tây	Lan	nhưng	không	có	chút	gì	gợi	đến	miền	đất	vừa	bỏ	đi.	Chỉ	có	màu
nâu	và	màu	xám,	kẻ	cả	cây	lá!	Lúa	mì	mùa	đông	đã	ngả	sang	màu	bạc
pha	vàng	hung	dưới	ánh	nắng	dữ	dội	của	mặt	trời.	Fiona	nhìn	cảnh	vật
không	để	lộ	xúc	động	còn	Meggie	thì	nước	mắt	ràn	rụa.	Thật	ghê	tởm,
mênh	mông	và	không	có	một	dấu	vết	của	màu.



Gillanbone	xuất	hiện	lúc	ánh	mặt	trời	sắp	tắt.	Một	sự	tập	hợp	đẹp	mắt
những	căn	nhà	gỗ	với	tôn	dợn	sóng	đã	cũ.	Hai	bên	con	đường	chính	đầy
bụi	bặm,	không	có	cây	và	buồn	tẻ.	Những	tia	sáng	cuối	cùng	của	mặt	trời
phủ	lên	một	màu	vàng	hào	nháng,	đem	lại	cho	thị	trấn	cái	uy	thế	ngắn
ngủi	mờ	dần.	Gia	đình	Cleary	đứng	tại	nhà	ga	mở	to	mắt	nhìn.	Nơi	đây	là
một	tập	hợp	dân	cư	trưng	ở	ngoài	rìa	cũng	những	vùng	đất	đai	khô	cằn.
Nơi	cuối	cùng	của	một	vùng	còn	nhận	được	những	trận	mưa	không	xa
lắm	về	hướng	Tây,	bắt	đầu	ba	ngàn	cây	số	đất	sa	mạc.

Một	chiếc	ô	tô	lộng	lẫy	đậu	ở	sân	ga,	một	linh	mục	tiến	đến	gần	họ	bằng
những	bước	dài	mà	không	cần	chú	ý	đến	lớp	bụi	dày.	Chiếc	áo	dòng	dài
gợi	nhớ	hình	ảnh	của	quá	khứ;	hình	như	ông	không	đi	trên	hai	chân	như
một	người	bình	thường,	mà	lướt	nhẹ	như	trong	một	giấc	mơ;	xung	quanh
ông	bụi	tung	lên	từng	đợt.

-	Xin	mừng	tất	cả	đã	đến	bình	yên,	tôi	là	cha	De	Bricassart,	vừa	nói	ông
vừa	đưa	tay	ra	bắt	tay	Pađy.	Tôi	không	thể	nào	lầm,	ông	đúng	là	em	trai
của	bà	Mary,	ông	giống	bà	ấy	như	hai	giọt	nước	(ông	quay	sang	nắm	tay
Fiona	đưa	lên	môi	với	một	nụ	cước	hết	sức	chân	thành.	Hơn	ai	hết,	cha
Ralph	nhận	ra	ngay,	đó	là	một	người	phụ	nữ	đáng	kính).	Bà	rất	đẹp	-	ông
nói	câu	ấy	như	thể	nhận	xét	vừa	rồi	của	ông	là	chuyện	tự	nhiên	đối	với
một	linh	mục,	rồi	ông	đưa	mắt	về	phía	anh	em	gia	đình	Cleary	đang	tập
trung	ở	một	góc.

Mắt	ông	dừng	một	lúc,	ngạc	nhiên	nhìn	Frank	bế	Hal	trên	tay.	Phía	sau
đám	con	trai,	Meggie	đứng	nhìn	cha	Ralph,	miệng	hé	mở,	tần	ngần	một
chút	như	vừa	chứng	kiến	sự	xuất	hiện	của	Chúa.	Không	quan	tâm	đến
chiếc	áo	dòng	bằng	vải	mịn	phết	xuống	đất,	ông	vượt	qua	đám	con	trai
đến	ngồi	trước	mặt	Meggie	đặt	hai	bàn	tay	chắc	rắn	lên	tay	cô	bé	như	dịu
dàng	che	chở:

-	Thế	nào!	Con	tên	gì?	Cha	Ralph	hỏi	với	nụ	cười.

-	Meggie	-	cô	bé	trả	lời.

-	Em	tôi,	tên	Meghann	-	Frank	xen	vào	hai	mày	nhíu	lại	tỏ	vẻ	bực	mình
con	người	dẹp	trai	và	cao	lớn	ấy.

-	Meghann	là	cái	tên	tôi	ưa	thích	(ông	đứng	dậy	nhưng	vẫn	giữ	tay
Meggie	trong	tay	mình).	Tốt	nhất	là	các	bạn	đến	nghỉ	đêm	tại	nhà	xứ,	ông



vừa	nói	vừa	dẫn	Meggie	đến	xe	ô	tô.	Tôi	sẽ	đưa	các	bạn	đến	Droghela
sáng	mai;	trang	trại	quá	xa	nên	sau	một	cuộc	hành	trình	dài	bằng	tàu	hỏa
thế	này,	chúng	ta	chưa	thể	đi	ngay	được	chiều	nay.

Khách	sạn	Hoàng	Gia,	nhà	thờ	công	giáo,	trường	học	của	nhà	thờ,	tu	viện
và	nhà	xứ	là	những	ngôi	nhà	bằng	gạch	hiếm	hoi	ở	Gillanbone;	tất	cả	các
nhà	khác,	kể	cả	trường	lớn	của	thị	xã,	đều	bằng	gỗ.

Bây	giờ	bóng	tối	đã	phủ	trùm,	trời	trở	lạnh	không	thể	tưởng	tượng;	nhưng
phòng	khách	nhà	xứ,	ngọn	lửa	của	lò	sưởi	đang	cháy	và	từ	một	gian	kế	đó
một	mùi	thơm	dịu	dàng	hấp	dẫn	thoang	thoảng	bay	qua.	Bà	quản	gia
người	Scotland	da	nhăn	nheo,	miệng	luôn	nói.	Đã	quen	với	sự	lạnh	nhạt
của	các	linh	mục	ở	Wahine,	gia	đình	Cleary	vẫn	xa	lạ	trước	vẻ	hiền	lành
chất	phác	nổi	bật	ở	cha	Ralph.	Chỉ	có	Pađy	là	chậm,	không	có	gì	ngạc
nhiên	vì	ông	liên	tưởng	đến	lòng	nhân	hậu	của	các	tu	sĩ	vùng	Galway	quê
hương	của	ông	vẫn	thường	có	cách	đối	xử	tốt	với	người	nghèo	khó.	Với
ông,	tôn	giáo	là	hơi	ấm	và	niềm	an	ủi;	còn	với	những	người	khác	trong
gia	đình	ông	thì	tôn	giáo	là	một	khái	niệm	ăn	sâu	đầy	sợ	hãi,	là	sự	khép
mình	vào	một	cách	xử	thế	chệch	ra	ngoài	nếu	muốn	tránh	bị	đày	xuống
địa	ngục.

Khi	mọi	người	đã	về	phòng,	cha	Ralph	ngả	người	thoải	mái	trong	chiếc
ghế	bành,	mải	mê	nhìn	ngọn	lửa,	đốt	một	điếu	thuốc	và	mỉm	cười.	Trong
đầu	ông	hiện	lại	đầy	đủ	hình	ảnh	gia	đình	Cleary,	đúng	như	lần	đầu	ông
đã	gặp	ở	sân	ga.	Người	đàn	ông	thật	giống	Mary	Carson,	nhưng	lưng
còng	vì	làm	lụng	vất	vả	và	rõ	ràng	không	hề	có	nét	thâm	hiểm	của	người
chị.	Vợ	ông	ta,	đẹp,	mỏi	mệt,	tưởng	như	vừa	bước	xuống	từ	trên	chiếc	xe
sang	trọng	được	kéo	bởi	những	con	ngựa	trắng.	Frank,	cau	có,	mắt	đen,
thật	đen;	các	đứa	con	trai	khác	giống	cha,	ngoại	trừ	đứa	nhỏ	nhất	giống
mẹ.	Stuart,	thằng	này	lớn	lên	sẽ	rất	đẹp.	Đứa	bé	còn	bồng	không	thể	biết
nó	sẽ	ra	sao,	và	cuối	cùng	là	Meggie.

Đây	là	đứa	con	gái	đẹp	và	đáng	yêu	nhất	mà	ông	chưa	từng	gặp.	Màu	tóc
không	thể	nào	mô	tả	được,	không	nâu	mà	cũng	không	vàng	một	sự	hòa
hợp	tuyệt	vời	của	hai	màu.	Cô	bé	đã	nhìn	ông	bằng	đôi	mắt	xám	ánh	lên
màu	bạc,	con	người	trong	suốt	óng	ánh	như	những	viên	ngọc.	Nhún	vai,
ông	ném	điếu	thuốc	vào	lò	sưởi	và	đứng	dậy.

Sáng	hôm	sau,	ông	đưa	những	người	khách	đi	Drogheda.	Quen	thuộc	với
cảnh	vật	dọc	đường,	bằng	những	nhận	xét	của	mình,	ông	gây	thích	thú



cho	những	người	ngồi	trên	xe.	Hôm	nay	trời	nóng	bức,	như	hôm	qua.

Tất	cả	ngồi	chiếc	Daimler	tiện	nghi	gấp	bội	tàu	hỏa.

-	Các	con	cừu	ở	đây	sẫm	quá!	Meggie	nhận	xét	buồn	bã;	ánh	mắt	mất	hút
theo	những	chấm	đỏ	li	ti	mà	người	ta	có	thể	đoán	là	những	cái	mũi	đang
chúi	xuống	cỏ.

-	Ồ,	tôi	thấy	đúng	ra	nên	chọn	Tây	Tây	Lan,	linh	mục	nói.	Đó	là	một	xứ
giống	như	Ái	Nhĩ	Lan	và	nơi	các	con	cừu	đều	có	một	màu	trắng	sữa	đẹp.

-	Vâng,	ở	đây	giống	Tây	Tây	Lan	nhiều	thứ	-	Pađy	tiếp	lời	-	Ở	đó	cũng	có
một	thứ	cỏ	xanh	mướt,	nhưng	hoang	dã	hơn.

Pađy	có	vẻ	cảm	tình	sâu	đậm	đối	với	cha	Ralph.	Đúng	lúc	đó,	những	con
đà	điểu	tập	hợp	thành	một	đàn	đứng	phắt	chệnh	choạng	rồi	bắt	đầu	chạy
nhanh	như	gió,	chân	cao	lỏng	khỏng	rất	khó	nhìn	rõ,	cổ	dài	thẳng	lên.
Bọn	trẻ	con	nín	thở	rồi	cười	rộ	lên,	thích	thú	được	xem	những	con	chim
to	lớn	chỉ	chạy	chớ	không	baỵ

Sau	những	xúc	động	mà	Úc	châu	nhanh	chóng	mang	đến,	trang	trại
Drogheda	xuất	hiện,	gợi	cho	họ	nhớ	đến	một	phần	Tây	Tây	Lan	với	tiền
sảnh	của	tòa	nhà	theo	kiểu	thời	vua	George,	những	cây	đậu	chổi	um	tùm
và	hàng	ngàn	cây	hồng.

-	Mình	sẽ	ở	đây	à?	Meggie	hỏi.

-	Không	hoàn	toàn	đúng	như	thế	-	Linh	mục	lên	tiếng	rất	mau	-	Ngôi	nhà
mà	các	bạn	đến	ở	cách	đây	một	kilomet	rưỡi,	phía	dưới	thấp	một	chút,
cạnh	bên	con	suối.

Mary	Carson	chờ	họ	trong	phòng	khách	rộng	thênh	thang.	Bà	không	có
một	động	tác	nào	để	đón	em	trai	mình;	Pađy	phải	đến	chỗ	bà	đang	ngồi.

-	Thế	nào,	Pađy?	Bà	hỏi	nhỏ	nhẹ	nhưng	mắt	bà	liếc	nhìn	qua	phía	cha
Ralph	đang	bế	Meggie	trên	tay,	hai	cánh	tay	cô	bé	choàng	lấy	cổ	chạ
Mary	Carson	đứng	dậy	một	cách	nặng	nề,	không	chào	Fiona	hoặc	bất	cứ
ai.



-	Chúng	ta	sẽ	xem	lễ	tức	thời,	bà	nói.	Tôi	biết	chắc	cha	Ralph	rất	nóng
lòng	đi	ngaỵ

-	Không	đâu	bà	Mary	thân	mến	(ông	cười,	mắt	long	lanh).	Tôi	sẽ	làm	lễ,
rồi	tất	cả	chúng	ta	sẽ	dùng	chung	một	buổi	cơm	trưa	ngon	miệng	và	sau
đó	tôi	sẽ	chỉ	cho	Meggie	cái	nhà	sẽ	ở	như	tôi	đã	hứa	với	cô	bé.

-	Meggie?	Mary	Carson	ngạc	nhiên.

-	Vâng,	đây	là	Meggie.	Nhưng	chúng	ta	đã	làm	quen	không	đúng	trình	tự
của	nó,	tôi	xin	giới	thiệu	cho	đúng.	Bà	Mary,	tôi	xin	giới	thiệu	Fionạ

Mary	Carson	bày	tỏ	sự	đồng	ý	bằng	một	cái	gật	đầu	gọn	lỏn	và	sau	đó
không	chú	ý	đến	mấy	cậu	con	trai	mà	cha	Ralph	lần	lượt	gọi	tên.	Bà	quá
chăm	chú	quan	sát	linh	mục	và	Meggie.

Nơi	ở	dành	cho	người	quản	lý	được	xây	theo	kiểu	nhà	sàn	bên	cạnh	con
suối	hẹp	khoảng	mười	mét	với	hàng	bạch	đàn	hai	bên	bờ.	So	với	sự	nguy
nga	của	tòa	nhà	bà	Mary	Carson,	ngôi	nhà	có	vẻ	trơ	trọi	nhưng	nó	cũng
đủ	những	tiện	nghi	như	căn	nhà	ở	Tây	Tây	Lan.	Đồ	đạc	bày	biện	trong
nhà	theo	kiểu	thời	Victoria,	bên	trên	phủ	một	lớp	bụi	mỏng.

-	Các	bạn	rất	may	mắn,	có	một	phòng	tắm	trong	nhà,	linh	mục	dẫn	đường
phía	trước	vừa	đi	vừa	giải	thích.	Nhà	xây	trên	các	cọc	khá	cao	vì	vào	mùa
con	suối	lớn	ra	đột	ngột,	mực	nước	lên	rất	cao,	tôi	nghe	nói,	có	lần	lên
cao	đến	17	mét	trong	một	đêm.

-	Người	ở	nhà	này	trước	đây	không	được	sạch	sẽ	lắm	-	Fiona	nhận	xét
mấy	ngón	tay	chạm	vào	lớp	bụi	phủ	trên	tủ	buýt-phê.

Cha	Ralph	cười	to	lên.

-	Đừng	có	mong	tẩy	sạch	lớp	bụi	này	-	ông	giải	thích	-	Nơi	chúng	ta	ở
thuộc	vùng	bên	trong	và	có	ba	thứ	mà	bà	sẽ	phải	chịu:	sự	nóng	bức,	bụi
và	ruồi.	Dù	bà	có	làm	gì	đi	nữa	cũng	không	đổi	khác	được.

-	Cha	rất	tốt	đối	với	chúng	tôi	-	Fiona	nhìn	linh	mục	nói.

-	Cũng	là	chuyện	bình	thường	thôi,	hai	ông	bà	là	những	bà	con	duy	nhất



của	người	bạn	tốt	của	tôi,	bà	Mary	Carson.

Không	để	xúc	động,	Fiona	nhún	vai.

-	Tôi	không	quen	duy	trì	những	quan	hệ	thân	thuộc	với	các	linh	mục.	Các
linh	mục	ở	Tây	Tây	Lan	không	can	dự	vào	việc	riêng	của	các	con	chiên.

-	Bà	không	phải	là	người	theo	đạo	công	giáo?

-	Pađy	theo	đạo	công	giáo	-	Dĩ	nhiên,	con	cái	cũng	được	dạy	dỗ	theo	tôn
giáo	của	anh	ấy.	Tất	cả,	cho	đến	đứa	cuối	cùng...

-	Có	phải	vì	thế	mà	bà	không	vừa	lòng?

-	Với	tôi	hoàn	toàn	không	thành	vấn	đề.

-	Bà	đã	được...

-	Tôi	không	phải	là	kẻ	đạo	đức	giả,	thưa	cha	De	Bricassart.	Tôi	đã	mất
đức	tin	đối	với	chính	tôn	giáo	của	tôi	và	tôi	không	mong	muốn	theo	một
tôn	giáo	khác	cũng	hoàn	toàn	vô	nghĩa	đối	với	tôi.

-	Tôi	hiểu.

Cha	Ralph	quan	sát	Meggie	đang	đứng	ngoài	hiên	trước	nhà	và	nhìn	ra
con	đường	dẫn	đến	tòa	nhà	lớn	Droghelạ

-	Con	gái	của	bà	đẹp	quá.	ông	lại	nói.	Tôi	vẫn	đặc	biệt	thích	mái	tóc	màu
vàng	vơnidơ.	Màu	tóc	ấy	của	cô	bé	sẽ	khiến	ngay	cả	danh	họa	Le	Titien
cũng	chạy	tìm	bút	vẽ.	Tôi	chưa	từng	thấy	màu	tóc	như	thế	bao	giờ,	có
phải	đó	là	con	gái	duy	nhất	của	bà?

-	Vâng.	Cứ	toàn	là	con	trai,	trong	gia	đình	của	Pađy	và	của	tôi	cũng	thế.
Con	gái	rất	hiếm.

-	Tội	nghiệp	cô	bé,	ông	nói	thầm,	nhưng	chẳng	hiểu	tại	sao.
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úc	đầu,	những	con	số	làm	cho	các	thành	viên	của	gia
đình	Cleary	sững	sờ.	Drogheda	có	một	diện	tích	cả
trăm	ngàn	hecta.	Đường	ranh	dài	nhất	có	tới	130
kilomet.	Sáu	mươi	lăm	kilomet	và	27	cái	cổng	rào
ngăn	cách	căn	nhà	chính	với	Gillabone,	điểm	dân	cư
duy	nhất	nằm	trong	vòng	150	kilomet.

Pađy	và	các	con	trai	như	ở	trên	mây.	Có	khi	họ	ở
trên	lưng	ngựa	nhiều	ngày	liền	cách	xa	nhà	nhiều	kilomet.	Buổi	tối,	họ
cắm	trại	dười	bầu	trời	đầy	sao	khiến	cho	họ	thỉnh	thoảng	tưởng	như	mình
đã	hòa	nhập	cùng	Chúa.

Nhưng	phụ	nữ	ở	cái	xứ	này	lại	bị	buộc	chân	ở	nhà,	họ	thấy	cuộc	đời
không	có	gì	thích	thú.	Họ	không	có	điều	kiện	giải	trí	và	cả	lý	do	để	leo
ngồi	lên	lưng	ngựa.	Vẫn	là	những	công	việc	nhàm	chán,	dai	dẳng	như	nấu
nướng,	giặt	đồ,	quét	lau,	ủi	quần	áo,	lo	cho	con	nhỏ...	Họ	phải	chịu	đựng
cái	nóng	bức,	bụi	bặm,	luôn	thiếu	người	đàn	ông	để	chở	và	bửa	củi,	bơm
nước,	mổ	gà.	Trời	nóng	bức	đến	nghẹt	thở,	dù	rằng	còn	đang	ở	đầu	mùa
xuân,	hàn	thử	biểu	trong	mát	lên	đến	30	độ.	Trong	nhà	bếp	nhiệt	độ	lên
đến	47.

Quần	áo	mặc	nhiều	lớp,	may	bó	chặt,	trước	đây	để	sử	dụng	ở	Tây	Tây
Lan,	nơi	mà	nhà	luôn	mát	lạnh.	Mary	Carson	đến	thăm	căn	nhà	của	cô	em
dâu	mình	với	mục	đích	quan	sát	coi	có	được	vệ	sinh	không.	Chiếc	áo	dài
vải	trúc	bâu	mà	Fiona	mặc	bó	sát	lên	đến	cổ,	đường	viền	phía	sau	phết
dưới	đất.	Trong	khi	Mary	Carson	thì	mặc	theo	mốt	mới.	Chiếc	áo	xoa
màu	kem	chỉ	dài	đến	bắp	chân,	tay	rộng,	thân	không	bó	và	cổ	hở	thấp.

-	Fiona	ơi,	cô	thật	là	cũ	rích	-	Mary	Carson	nhận	xét.

Bà	ta	liếc	nhìn	phòng	khách,	các	bức	tường	được	sơn	lại	màu	kem;	sàn
nhà	lót	bằng	những	tấm	thảm	Ba	Tư,	đồ	đạc	bày	biện	đắt	tiền	và	tinh	tế,
khiến	cho	bà	phải	chú	ý.

-	Tôi	không	có	thì	giờ	để	có	thể	làm	khác	hơn	-	Fiona	trả	lời	bằng	giọng
khô	khan.



-	Cô	có	nhiều	thời	giờ	hơn	ở	đây,	vì	đàn	ông	thường	vắng	mặt.	Hãy	cắt
ngắn	chiếc	áo	lại,	vất	đi	những	cái	váy	và	cả	coocxê,	nếu	không	cô	sẽ	chết
ngạt	thở	khi	mùa	hè	đến.	Nhiệt	độ	có	thể	tăng	lên	khoảng	một	chục	độ,	cô
có	biết	không?	Mắt	bà	Mary	dừng	lại	bức	chân	dung	của	một	phụ	nữ	đẹp,
tóc	vàng,	ăn	mặc	mốt	của	Nữ	hoàng	Engénie	-	Ai	đây?	-	Bà	vừa	hỏi	vừa
đưa	tay	chỉ	về	bức	vẽ.

-	Bà	ngoại	tôi.

-	Ồ,	thật	à?	Còn	bàn	ghế,	các	tấm	thảm	này	ở	đâu	ra?

-	Của	bà	ngoại	tôi.

-	Ồ,	thật	à?	Fiona	thân	mến	của	tôi,	hình	như	cô	vỡ	mộng?

Fiona	vẫn	bình	tĩnh,	hai	môi	mím	lại.

-	Tôi	không	nghĩ	như	vậy.	Tôi	đã	lấy	được	một	người	chồng	đôn	hậu,	chị
cũng	cần	biết	điều	đó.

-	Nhưng	không	có	một	đồng	xu.	Họ	riêng	của	em	là	gì?

-	Armstrong.

-	Ồ,	thật	à?	Có	phải	là	bà	con	phía	Roderick	Armstrong?

-	Roderick	là	tên	của	anh	cả	tôi.

Mary	Carson	đứng	dậy,	tay	chạm	mạnh	vào	chiếc	nón	rộng	vành	để	xua
đuổi	những	con	ruồi	không	biết	kiêng	nể	bất	cứ	ai.

-	Quả	thật,	cô	sinh	ra	trong	một	gia	đình	khá	hơn	dòng	họ	Cleary,	tôi	phải
nhìn	nhận	điều	này.	Cô	yêu	Pađy	đến	mức	nào	mà	bỏ	tất	cả	như	thế?

-	Điều	đó	chỉ	liên	quan	đến	tôi	-	giọng	Fiona	nói	đều	đều	-	Nói	không	liên
quan	đến	chị.	Tôi	tránh	nói	về	chồng	tôi,	kể	cả	với	chị	ruột	anh	ấy.

Nếp	nhăn	hai	bên	mũi	Mary	Carson	càng	rõ	nét,	bà	trố	mắt.



-	Cô	dễ	bị	tự	ái	quá.

Sau	này	Mary	Carson	không	đến	nhà	em	dâu	nữa	nhưng	bà	Smith,	quản
gia	của	Mary	Carson	lại	đến	thường	xuyên	và	khuyên	Fiona	nên	đổi	thay
cách	ăn	mặc.

Trước	khi	chia	tay,	Mary	Carson	nói:

-	Trong	phòng	tôi	có	một	chiếc	máy	may	ít	khi	sử	dụng.	Tôi	sẽ	bảo	hai
người	khiêng	qua	cho	cô.	Khi	nào	tôi	cần,	tôi	đến	đây	sử	dụng	(Mắt	của
bà	nhìn	về	phía	bé	Hal	đang	nằm	chơi	trên	sàn	nhà).	Tôi	rất	thích	nghe
tiếng	trẻ	con	líu	lo,	bà	Cleary	ạ.

Meggie	sống	khá	cô	độc.	Bọn	con	trai	chỉ	còn	lại	có	Stuart	ở	nhà.	Jack	và
Hughie	theo	cha	để	học	nghề	chăn	cừu,	Stuart	không	có	nhiều	thì	giờ	ở
bên	cạnh	Meggie	như	những	anh	trai	khác.	Cậu	ta	sống	với	thế	giới	riêng
vốn	không	ồn	ào,	thích	ngồi	hàng	giờ	quan	sát	đàn	kiến	nối	đuôi	nhau
hơn	là	leo	trèo	trên	cây,	trò	chơi	mà	Meggie	rất	thích,	nhất	là	trèo	trên
những	cây	bạch	đàn	Úc	châu	đẹp	tuyệt.

Tuy	nhiên	Meggie	và	Stuart	không	phải	lúc	nào	cũng	có	thì	giờ	dư	dả	để
nhìn	kiến	và	leo	cây,	cả	hai	phải	làm	việc	rất	dữ:	bửa	củi	và	khiêng	củi,
đào	hố	rác,	trồng	rau	trong	vườn,	chăm	sóc	gà	vịt	và	heo.	Cả	hai	cũng
được	học	để	biết	cách	giết	rắn	mặc	dù	vẫn	rất	sợ	chúng.

Mấy	năm	gần	đây	mưa	rất	ít,	suối	cạn	nước,	những	bồn	chứa	chỉ	còn
phân	nửa.	Cỏ	còn	đẹp	nhưng	không	thể	so	sánh	với	lúc	hoa	lá	xanh	tươi.

-	Có	lẽ	tình	hình	sẽ	tệ	hơn	-	Mary	Carson	nói	với	giọng	chán	nản.

Những	người	dân	ở	đây	phải	trải	qua	nạn	lụt	trước	khi	đối	đầu	với	nạn
hạn	hán	dữ	dội.	Vào	giữa	tháng	giêng,	cái	gió	mùa	hướng	Bắc	-	Tây	thổi
qua	vùng	này.	Những	ngọn	gió	lớn	đổi	hướng	bất	thường	mặc	sức	hoành
hành.	Có	khi	chỉ	những	điểm	xa	nhất	phía	Bắc	của	lục	địa	chịu	những
trận	mưa	hè	như	thác;	có	khi,	những	trận	mưa	ấy	tràn	xuống	phía	dưới,
làm	cho	mùa	hè	trở	nên	ẩm	ướt.	Năm	đó,	vào	tháng	giêng,	mây	đen	nghịt
bị	những	cơn	gió	xé	toạc	ra	từng	mảnh.	Mưa	bắt	đầu	đổ	xuống,	hồng
thủy,	trời	đất	gầm	rú	liên	tục.



-	Gió	mùa	tới.	Blue	Williams,	người	chở	mướn	qua	nhiều	vùng	ghé	lại
Droghela,	vừa	vấn	thuốc	hút	vừa	nói	-	Sông	Cooper,	sông	Barcoo,	và
sông	Diamantia	phình	to	ra,	còn	sông	Overflow	vỡ	bờ.	Cả	vùng	bên	trong
Queensland	sẽ	ngập	dưới	60	centimet	nước;	phải	rất	khó	khăn	nếu	muốn
tìm	ra	một	nơi	cao	để	bảo	vệ	đàn	cừu.

Bỗng	chốc	mưa	đến.	Pađy	và	các	con	trai	làm	việc	thật	vất	vả	để	đưa	các
đàn	cừu	rời	khỏi	những	vòng	rào	phía	dưới.	Cha	Ralph	đến	tiếp	tay	rất
nhiệt	tình.	ông	thắng	yên	ngựa	và	đi	cùng	Frank,	với	những	đàn	chó	săn
giỏi	nhất	để	di	chuyển	đàn	súc	vật	về	những	khu	đất	rào	kín	gần	rìa	con
sông	Barwon.	Trong	khi	đó	Pađy	và	hai	người	làm	công,	mỗi	người	có
một	cậu	con	trai	đi	theo	lại	chạy	về	hướng	khác.

Cha	Ralph	trông	chẳng	khác	một	nhà	chăn	nuôi	sành	sỏi.	ông	cỡi	con
ngựa	sắc	hồng	thuần	chủng	-	quà	tặng	của	bà	Mary	Carson	-	mặc	quần	da,
chân	mang	giày	bốt	bóng	loáng,	thân	người	chắc	nịch	bó	sát	trong	chiếc
áo	màu	trắng	tinh,	tay	áo	xắn	lên	cao,	cổ	áo	mở	rộng	để	lộ	ra	phần	ngực
rám	nắng.	Còn	Frank	thì	mặc	quần	dài	bạc	màu,	ở	phía	dưới	đầu	gối	được
bó	lại	bằng	những	mảnh	da	cănguru,	người	anh	mặc	một	chiếc	áo	ngắn
sát	nách	bằng	nỉ	mỏng	màu	xám,	khiến	Frank	trở	nên	nghèo	nàn	bên	cạnh
cha	Ralph.

Quả	thật	là	thế	-	Frank,	nhếch	mép	nghĩ	thầm	-	nhìn	theo	cái	dáng	người
thẳng	của	cha	Ralph	trên	lưng	con	ngựa	cái	nhanh	nhẹn	xuyên	qua	cây
thông	và	hoàng	dương	bên	kia	con	suối	nhỏ.	Con	ngựa	của	cha	Ralph
lông	đốm,	một	con	vật	tính	khí	dữ	dằn,	bướng	bỉnh,	luôn	tỏ	ra	căm	ghét
đồng	loại.	Được	kích	động,	bầy	chó	chạy	tứ	tung,	sủa	loạn	lên	và	cắn	lẫn
nhau.	Răng	nanh	của	chúng	nhe	ra	bắt	buộc	cha	Ralph	phải	vung	những
đường	roi	để	trấn	áp.	Không	có	gì	là	không	thể	làm	được	ở	con	người
này.	ông	biết	cả	huýt	gió	để	ra	lệnh	đàn	chó	trở	lại	nhiệm	vụ	và	sử	dụng
ngọn	roi	khéo	léo	hơn	cả	Frank.

Khi	trời	nhá	nhem	tối,	cha	Ralph	và	bầy	chó,	với	sự	tiếp	sức	không	có
hiệu	quả	mấy	của	Frank	đã	đưa	được	đàn	cừu	đến	bãi	đất	thứ	nhất,
thường	thì	công	việc	ấy	phải	mất	nhiều	ngày.	Linh	mục	vừa	tháo	yên
ngựa	ở	một	lùm	cây	gần	bãi	đất	thứ	hai,	hào	hứng	cho	rằng	họ	có	thể	lập
lại	thành	tích	đưa	đàn	cừu	đến	một	bãi	khác	trước	khi	trận	mưa	ào	tới.
Mấy	con	chó	nằm	trên	cỏ,	lưỡi	thòng	ra,	tìm	cách	ve	vãn	cha	Ralph.
Frank	kéo	ra	từ	trong	túi	trên	lưng	ngựa	những	miếng	thịt	cănguru	bầy
nhầy	và	quẳng	cho	nó.	Chúng	cắn	nhau	giành	giật.



-	Đồ	súc	vật!	Frank	nói	lầm	bầm.	Chúng	nó	không	như	loài	chó	nhà.
Đúng	là	những	con	chó	rừng.

-	Theo	tôi	nghĩ	có	lẽ	chúng	gần	gũi	với	điều	Chúa	muốn	hơn	so	với	chó
nuôi	trong	nhà.	Cha	Ralph	nói	lại	nhẹ	nhàng.	Nhanh	nhẹn,	thông	minh,
hung	hăng,	phần	nào	thuần	hóa.	Tôi	vẫn	thích	chúng	hơn	là	chó	nuôi	làm
bạn.	Mèo	cũng	thế	-	Anh	có	nhận	thấy,	những	con	mèo	lảng	vảng	xung
quanh	nhà?	Hoang	dại	và	hung	dữ	không	thua	những	con	beo;	chúng
không	cho	người	đến	gần.	Nhưng	chúng	săn	chuột	tuyệt	vời	và	không	cần
ai	nuôi.

Cha	Ralph	lấy	ra	từ	trong	túi	đặt	trên	lưng	ngựa	một	miếng	thịt	cừu	đông
lạnh	và	một	gói	bánh	mì,	bơ.	Cắt	một	miếng	thịt	trao	cho	Frank,	ông	để
bánh	mì	và	bơ	giữa	hai	người,	trên	một	khúc	cây	đốn	ngã.	Ông	cắn	vào
miếng	thịt	ngon	lành.	Cả	hai	cùng	uống	nước	trong	một	túi	da	và	vấn
thuốc	hút.

-	Này	Frank,	hình	như	anh	không	vui?

Cha	Ralph	hỏi	với	một	tiếng	thở	ra,	tay	vấn	điếu	thuốc	thứ	hai.

Frank	ngồi	cách	linh	mục	khoảng	một	mét	rưỡi;	anh	quay	phắt	đầu	lại,
nhìn	cha	Ralph	với	vẻ	dò	xét.

-	Hạnh	phúc	là	thế	nào?

-	Anh	có	thể	tìm	ra	một	thí	dụ.	Cha	và	các	em	của	anh	đều	rất	hạnh	phúc,
ít	ra	lúc	này.	Nhưng	anh	thì	lại	khác.	Mẹ	anh	cũng	thế	và	cả	em	gái
Meggie	của	anh	đều	không	thích	Úc	châu?

-	Tôi	không	thích	vùng	này.	Tôi	muốn	đi	Sydney;	ở	đó	tôi	hy	vọng	có	lối
thoát.

-	Sydney.	Đó	là	một	nơi	dễ	sa	ngã	-	Cha	Ralph	cười	nói.

-	Tôi	cóc	cần!	Ở	đây	tôi	cũng	lại	bị	kẹt	cứng	như	ở	Tây	Tây	Lan.	Tôi
muốn	trốn	khỏi	ông	ấy.

-	Ông	ấy?



Frank	nói	một	cách	đột	ngột	và	từ	chối	nói	thêm.	Nằm	ngửa,	Frank	ngước
mắt	nhìn	lên	tán	cây.

-	Anh	bao	nhiêu	tuổi,	Frank?

-	Hai	mươi	hai.

-	Ồ,	tất	nhiên!	Có	lần	nào	anh	xa	gia	đình	chưa?

-	Chưa.

-	Anh	có	đi	khiêu	vũ	lần	nào	chưa?	Chắc	đã	có?

-	Chưa.

-	Thế	thì	ông	ấy	sẽ	không	giữ	được	anh	lâu.

-	Ông	ta	sẽ	giữ	tôi	đến	chết.

Cha	Ralph	ngáp	dài	và	chuẩn	bị	ngủ.

-	Chúc	ngủ	ngon	-	ông	nói	trong	miệng.

Hôm	sau	dù	mây	vần	vũ	nhưng	trời	vẫn	chưa	mưa	và	hai	người	đã	giải
tỏa	được	bãi	chăn	thứ	hai.

Mưa	bắt	đầu	đổ	xuống	và	buổi	chiều	lúc	Frank	và	linh	mục	phi	ngựa	đến
chỗ	cạn	của	đoạn	suối	gần	nhà.

Nhưng	khi	qua	bên	kia	bờ	thì	người	và	ngựa	không	thể	lên	cùng	lúc	vì
dốc	đứng	và	trơn	trợt.	Họ	phải	để	ngựa	lên	trước,	cả	hai	còn	lại	leo	lên
tuột	xuống	mấy	lượt.

Nhờ	thấy	hai	con	ngựa	không	có	chủ	về	nhà,	Pađy	đoán	ra	chuyện	không
hay	của	hai	người.	Ông	đến	bên	bờ	suối	với	dây	thừng	kéo	cha	Ralph	và
Frank	lên.

Pađy	mời	cha	vào	nhà	thay	quần	áo	ấm	nhưng	cha	cười	lắc	đầu	từ	chối.



-	Mọi	người	đang	chờ	tôi	ở	Nhà	Lớn	-	ông	nói.	Mary	Carson	nghe	tiếng
cha	Ralph	gọi	cửa	trước	khi	đám	gia	nhân	nghe	thấy.	Ông	đã	đi	vòng	ra
phía	trước	tòa	nhà	dự	tính	đi	thẳng	vào	phòng.

-	Cha	không	thể	vào	nhà	trong	tình	trạng	này,	người	lấm	bê	lấm	bết	-	Bà
Mary	Carson	đứng	trong	hiên	nói	với	Ralph.

-	Vậy	xin	bà	đưa	giúp	tôi	mấy	cái	khăn	và	chiếc	valị

Không	chút	ngượng	nghịu,	bà	quan	sát	cha	Ralph	trong	khi	ông	cởi	áo,
cởi	giày	bốt.	Ông	tựa	vào	cửa	sổ	phòng	khách	dùng	khăn	để	lau	bùn.

-	Cha	là	người	đàn	ông	đẹp	nhất	mà	tôi	được	nhìn,	Ralph	ạ	-	Tại	sao	có
lắm	linh	mục	đẹp	như	thế.	Phải	chăng	vì	có	dòng	máu	Ái	Nhĩ	Lan.	Tất
nhiên,	đó	là	một	dân	tộc	đẹp,	những	người	Ái	Nhĩ	Lan.	Có	phải	những
đàn	ông	đẹp	đi	làm	linh	mục	để	thoát	khỏi	sự	quyến	rũ	của	chính	họ.	Tôi
đánh	cuộc	với	cha	rằng	tất	cả	thiếu	nữ	ở	Gilly	đều	ao	ước	cha.

-	Từ	lâu	tôi	có	thói	quen	không	để	ý	đến	các	cô	gái	si	tình	-	ông	trả	lời	vui
vẻ	-	Bất	cứ	linh	mục	nào	dưới	50	tuổi	đều	co	thể	là	mục	tiêu	của	một	số
các	cô	và	một	linh	mục	dưới	35	thì	dứt	khoát	các	cô	phải	mê	rồi.	Nhưng
chỉ	có	các	cô	gái	theo	đạo	Tin	lành	là	muốn	chinh	phục	tôi	một	cách	công
khai.

-	Cha	không	trả	lời	thẳng	câu	hỏi	của	tôi.

Mary	Carson	đứng	thẳng	người	lên,	đến	sát	cha	Ralph	đặt	lòng	bàn	tay
của	mình	lên	ngực	linh	mục	và	giữ	nguyên	ở	đó.

-	Sự	đòi	hỏi	của	phụ	nữ	có	làm	cha	ray	rứt	không,	cha	Ralph?

-	Không,	ông	trả	lời,	đầu	ông	ngả	về	phía	sau	trong	một	động	tác	bày	tỏ
sự	khinh	miệt.

-	Với	đàn	ông	thì	có	lẽ?

-	Còn	tệ	hơn	phụ	nữ.	Không,	không	có	đòi	hỏi	nào	giày	vò	tôi.

-	Hay	cha	chỉ	yêu	chính	cha	mà	thôi?



-	Càng	ít	hơn	bất	cứ	ai.

-	Thật	lý	thú.	Bà	đi	vòng	quanh	cha	Ralph	và	quan	sát	linh	mục.	Ralph,
Hồng	Y	De	Bricassart	-	giọng	Mary	Carson	mỉa	mai.

Đầu	tháng	hai,	cuộc	sống	thay	đổi	đột	ngột	với	Meggie	và	Stuart.	Cả	hai
được	gởi	đi	học	nội	trú	ở	tu	viện	Gillabone	vì	không	có	trường	nào	gần
hơn.	Pađy	cho	biết	khi	tới	tuổi,	Hal	sẽ	học	theo	phương	pháp	hàm	thụ	của
trường	trung	học	Blacfriard	ở	Sydney.	Còn	bây	giờ	vì	Meggie	và	Stuart
quen	học	với	thầy	nên	phải	gởi	đi	học	ở	tu	viện	Saint	Croix,	tiền	nội	trú
được	bà	Mary	Carson	chi	rộng	rãi.	Còn	Jack	và	Hughie	sẽ	không	đi	học
nữa,	Drogheda	cần	chúng	và	cả	hai	đều	thích	sống	với	đất	đai.

Meggie	và	Stuart	trải	qua	một	cuộc	sống	êm	đềm	ở	tu	viện	Saint	Croix,
rất	khác	so	với	những	ngày	chúng	học	Trường	Thánh	Tâm	ở	Wahine.	Cha
Ralph	đã	tế	nhị	cho	các	nữ	tu	biết	ông	bảo	trợ	cho	hai	đứa	bé	và	khéo	léo
nhắc	đến	người	cô	của	chúng	là	một	phụ	nữ	giàu	nhất	ở	New	South
Wales.	Do	đó	mà	sự	rụt	rè	của	Meggie	được	xem	như	một	đức	tính	tốt	và
cuộc	sống	tách	rời,	cô	độc	của	Stuart,	thói	quen	nhìn	vào	khoảng	không,
giờ	này	sang	giờ	khác,	lại	được	coi	là	thánh	thiện.

Cha	Ralph	thường	đến	thăm	Meggie	và	Stuart,	đón	cả	hai	về	nhà	xứ	đều
đặn	đến	nỗi	ông	quyết	định	cho	sơn	căn	phòng	được	dành	cho	Meggie	-
bằng	màu	xanh	dịu	-	ông	cho	treo	màn	mới	và	thay	khăn	trải	giường.
Stuart	thì	tiếp	tục	ngủ	trong	căn	phòng	trước	đây	sơn	màu	kem	bây	giờ
ngả	sang	màu	nâu.	Cha	Ralph	không	hề	tỏ	ra	quan	tâm	Stuart	ở	đây	có
vui	không.	Sự	hiện	diện	của	Stuart	là	phụ	thuộc,	cậu	ta	được	mời	về	chỉ
do	sự	tế	nhị	bắt	buộc	mà	thôi.

Cha	Ralph	cũng	không	biết	tại	sao	ông	lại	mến	Meggie	đến	thế,	và	trong
thâm	tâm	ông	cũng	không	khi	nào	tự	hỏi	về	điều	này	.	Đầu	tiên	ông	cảm
thấy	thương	hại	cô	bé	khi	nhìn	thấy	lần	đầu	ở	sân	ga	đầy	bụi,	Meggie
đứng	tách	riêng	một	mình,	có	lẽ	vì	là	con	gái	duy	nhất	trong	gia	đình.
Ông	kết	luận	như	vậy.	Nhưng	ngược	lại,	linh	mục	không	lưu	tâm	đến
Frank	cũng	đứng	một	mình	ngoài	vòng	gia	đình;	ông	không	hề	thương	hại
cậu	thanh	niên	ấy.	Còn	Meggie,	cô	bé	làm	cho	linh	mục	xúc	động	sâu	xa
mặc	dù	ông	không	biết	tại	sao.	Màu	tóc	của	Meggie	khiến	cho	ông	bị	mê
hoặc.	Màu	và	hình	dáng	của	đôi	mắt	làm	nhớ	đến	đôi	mắt	rất	đẹp	của
Fiona,	nhưng	dịu	dàng	gấp	bội	và	đáng	yêu	hơn.	Và	tính	tình	của	Meggie



theo	ông	đó	là	cái	tính	lý	tưởng	của	người	phụ	nữ:	thụ	động,	nhưng	kiên
quyết	trước	mọi	thử	thách.	Không	có	sự	nổi	loạn	ở	Meggie,	trái	lại,	cả	đời
Meggie	sẽ	khuất	phục,	chấp	nhận	sống	bên	trong	những	ranh	giới	của	số
phận	người	phụ	nữ.

Tuy	nhiên,	không	phải	chỉ	có	những	điều	đó	làm	Ralph	quý	mến	Meggie;
mà	trong	sâu	xa,	tình	cảm	đối	với	cô	bé	này	xuất	phát	từ	một	pha	trộn	của
thời	gian,	nơi	chốn	và	cá	tính.	Không	ai	coi	cô	bé	ra	gì,	điều	đó	gây	nên
một	khoảng	trống	trong	cuộc	đời	của	Meggie,	cái	khoảng	trống	ấy	ông	có
thể	làm	đầy	và	chắc	chắn	sẽ	nhận	được	tình	thương	của	cô	bé.	Meggie	lại
là	một	đứa	trẻ	con	và	như	thế	không	gây	nên	lời	ra	tiếng	vào	nào	cho	lối
sống	và	tiếng	tăm	của	linh	mục.	Cô	bé	rất	đẹp	và	ông	say	mê	với	cái	đẹp
ấy	.	Điều	đó	khó	có	thể	chấp	nhận,	cô	bé	đã	lấp	cái	khoảng	trống	của	cuộc
đời	ông,	cái	khoảng	trống	mà	Chúa	của	ông	không	thể	lấp	được,	vì	rằng
cô	bé	có	một	sức	hấp	dẫn	và	một	nhân	cách	rõ	nét.	Để	không	gây	sự	khó
chịu	cho	gia	đình	Cleary	khi	ông	thường	xuyên	tặng	quà	cho	Meggie,	ông
đã	dành	tất	cả	thời	gian	mà	ông	có	thể	có	được	-	thời	giờ	và	cả	tâm	trí	-	để
trang	hoàng	căn	phòng	của	Meggie	ở	trong	nhà	xứ,	với	mục	đích	được
thấy	cô	bé	vui,	hơn	là	để	có	một	nơi	để	đặt	viên	ngọc	quí	Meggie.
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rank	không	về	nhà	từ	mười	lăm	ngày	nay.	Anh	ta
theo	người	chăn	nuôi	già	tên	Peter	Cái	Thùng,	với
đàn	chó,	hai	con	ngựa,	một	chiếc	xe	nhỏ	do	một	con
ngựa	tồi	kéo	dùng	để	chở	đồ	dự	trữ,	họ	đến	những
vùng	bãi	chăn	cừu	xa	nhất	về	hướng	Tây	đưa	cừu
về.	Công	việc	mất	thời	giờ,	chậm	chạp	và	nhạt	nhẽo
không	như	việc	tập	hợp	cừu	vội	vã	vào	thời	điểm
sắp	sửa	có	lụt.	Nơi	cắt	lông	cừu	chỉ	có	thể	nhận	cùng
một	lúc	mười	ngàn	con	vì	vậy	khâu	tuyển	lựa	rất	cần

thiết.

Khi	Frank	bước	vào	nhà	bếp,	anh	gặp	ngay	mẹ	đứng	bên	bể	rửa	chén	dĩa,
vẫn	lúi	húi	vào	thứ	công	việc	không	bao	giờ	kết	thúc:	gọt	khoai.

-	Mẹ	ơi,	con	về	rồi!	Anh	vui	mừng	báo	tin.

Bà	quay	lại	Frank,	ngạc	nhiên	nhìn	lên;	hai	tuần	lễ	xa	nhà	cái	nhìn	của
anh	sắc	hơn.

-	Trời	ơi...!	Frank	lầm	thầm	trong	miệng.

Trong	đôi	mắt	của	Fiona	không	thấy	có	niềm	vui	gặp	lại	con,	gương	mặt
đỏ	lên	xấu	hổ,	hai	tay	bà	đặt	lên	tạp	dề	độn	tròn	như	để	che	giấu	điều	mà
áo	quần	không	thể	che	được.

-	Con	dê	già	ấy	thật	gớm	ghiếc!	Frank	kêu	lên,	tay	chân	run	rẩy.

-	Frank!	Mẹ	không	cho	phép	con	được	nói	như	thế.	Con	lớn	rồi.	Con	phải
hiểu	biết.	Chính	con	cũng	chào	đời	bằng	kết	quả	như	thế.	Điều	này	không
có	gì	xấu	xa;	khi	con	chửi	cha	con,	con	đã	chửi	cả	mẹ	rồi	đấy!

-	Ông	ta	không	có	quyền!	Đáng	ra	ông	ta	phải	để	mẹ	yên.	Frank	chống
chế	lại,	miệng	rít	lên	sùi	bọt	mép.

-	Không	xấu	xa	đâu,	Frank	-	bà	lặp	lại	bằng	giọng	mỏi	mệt	và	nhìn	Frank
bằng	đôi	mắt	sáng	trong	-	không	xấu	xa	đâu,	Frank,	không	xấu	xa	hơn



hành	động	để	cho	một	đứa	trẻ	sinh	ra	đời.

Lần	này	thì	Frank	đỏ	mặt	lên.	Anh	không	dám	nhìn	thẳng	mẹ;	anh	nhìn	đi
nơi	khác	rồi	về	phòng	chung	với	Bob,	Jack	và	Hughie.	Mấy	bức	tường
trống	trơn,	những	chiếc	giường	chật	như	trêu	chọc	Frank,	bêu	riếu	sự	có
mặt	của	anh;	đây	là	nơi	ngủ	buồn	tẻ	của	Frank,	không	có	người	nào	khác
để	gây	hơi	ấm	và	cũng	chẳng	có	chút	gì	gọi	là	thiêng	liêng.	Và	lúc	ấy
trong	anh	hiện	lên	gương	mặt	của	mẹ,	nét	đẹp	mệt	mỏi,	với	quầng	sáng
của	mái	tóc	vàng	óng	ánh	tỏa	ra	như	một	vầng	hào	quang,	sung	sướng	vì
cảm	nhận	trong	bụng	mình	cái	kết	quả	đã	cùng	con	dê	già	lông	lá	cấu	tạo
giữa	cái	nóng	oi	bức	của	mùa	hè.

Anh	ta	không	thể	xua	đuổi	nỗi	ám	ảnh	ấy,	không	thể	tách	rời	mẹ	với
những	suy	nghĩ	đen	tối	đang	vây	hãm	mình.	Rồi	những	đòi	hỏi	tự	nhiên
của	lứa	tuổi	và	sự	sung	mãn	của	người	đàn	ông	đã	dậy	lên	ở	anh	ra.	Bình
thường,	Frank	xua	đuổi	được	những	ý	tưởng	ấy	khỏi	đầu	óc	nhưng	khi
mẹ	anh	ta	phô	bày	ra	trước	anh	sự	hiển	nhiên	của	chuyện	dâm	dục,	và	cái
hành	vi	bí	ẩn	đã	thực	hiện	với	con	thú	già	đa	dâm	ấy	thì...	Làm	sao	Frank
có	thể	chấp	nhận	được,	chịu	đựng	được?	Frank	mong	muốn	nghĩ	về	mẹ
như	một	người	hết	sức	thánh	thiện,	trong	trắng	như	Đức	Mẹ	đồng	trinh,
một	người	phụ	nữ	vượt	lên	trên	hành	động	tầm	thường	mặc	dù	tất	cả	phụ
nữ,	ở	khắp	thế	gian,	đều	phạm	tội	ấy.	Cảm	thấy	mẹ	đánh	mất	cái	ý	tưởng
đẹp	mà	anh	vốn	trân	trọng,	Frank	phát	điên	lên.	Để	đầu	óc	được	bình	tỉnh,
Frank	cần	phải	tưởng	tượng	rằng	mẹ	mình	nằm	kế	bên	lão	già	ghê	tởm	ấy
trong	sự	trong	trắng	hoàn	toàn,	chỉ	để	ngủ,	và	trong	đêm	cả	hai	không
quay	mặt	lại	nhau,	cũng	không	hề	chạm	nhau	-	Trời	ơi!

Tiếng	lanh	lảnh	của	kim	loại	khiến	Frank	nhìn	xuống;	anh	nhận	ra	là
mình	đang	bóp	vẹo	cái	thanh	sắt	giường.

-	Tiếc	quá,	mày	không	phải	là	cha	tao!	Anh	nói	với	thanh	sắt.

-	Frank,	Fiona	đứng	ở	cửa	phòng	gọi	Frank.	Anh	ngước	nhìn	mẹ	bằng	đôi
mắt	đen,	sáng	quắc,	nhưng	ướt	đẫm	như	hòn	than	dưới	mưa.

-	Trước	sau	gì	con	cũng	giết	ông	ta	-	giọng	Frank	gầm	gừ.

-	Và	rồi	con	sẽ	giết	luôn	mẹ	chứ	gì!	Fiona	vừa	nói	vừa	đến	ngồi	bên
Frank.



-	Không,	con	sẽ	giải	thoát	mẹ!	Frank	đáp	lại,	giọng	sôi	nổi,	lòng	nung	nấu
bởi	một	hy	vọng	điên	rồ.

-	Frank	à,	mẹ	sẽ	không	bao	giờ	được	tự	do.	Hơn	nữa	mẹ	cũng	không
muốn	được	tự	do.	Mẹ	muốn	tìm	hiểu	sự	mù	quáng	của	con	từ	đâu	mà	ra,
vậy	mà	mẹ	không	thể	hiểu	được.	Nhưng	có	điều	chắc	là	không	phải	từ
mẹ,	mà	cũng	không	từ	cha	con.	Mẹ	biết	con	không	có	hạnh	phúc,	nhưng
tại	sao	con	trút	tất	cả	lên	mẹ	và	cha?	(Bà	nhìn	hai	tay	mình,	rồi	nhìn	lên
Frank).	Đáng	lý	mẹ	không	nói	điều	này	với	con,	nhưng	mẹ	nghĩ	cần	phải
nói.	Frank	à,	đã	đến	lúc	con	cần	có	người	bạn	gái,	để	sau	này	xây	dựng
một	mái	ấm	gia	đình.	Drogheda	không	thiếu	chỗ	đâu;	về	chuyện	này	mẹ
không	âu	lo	cho	các	em	con;	các	em	con	bản	tính	không	giống	con.
Nhưng	còn	con,	con	cần	một	người	vợ.	Frank	à.	Khi	có	vợ,	con	không	có
thời	giờ	để	nghĩ	đến	mẹ	nữa.

Frank	ngồi	quay	lưng	lại	mẹ,	anh	không	muốn	phải	nhìn	thẳng	vào	mẹ.
Hơn	năm	phút	đã	trôi	qua,	bà	vẫn	ngồi	trên	giường	với	hy	vọng	Frank	sẽ
nói	điều	gì	đó,	nhưng	rồi	bà	thở	dài,	đứng	lên	và	rời	khỏi	phòng.
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Sau	khi	các	thợ	cắt	lông	cừu	đã	đi,	lúc	mà	cả	vùng	trở	lại	sự	yên	tĩnh	bình
thường	của	mùa	đông	thì	ngày	lễ	hàng	năm	của	Gillanbone	lại	đến.	Cuộc
vui	kéo	dài	hai	ngày,	Fiona	cảm	thấy	không	khỏe	lắm	nên	không	tham
dự,	còn	Pađy	phải	lái	xe	Rolls	Royce	đưa	Mary	Carson	lên	tỉnh.

Mọi	người	đều	dự	các	cuộc	vui.	Mấy	đứa	con	trai	của	Pađy,	trước	khi
được	đi	theo	Peter	Cái	Thùng,	đều	bị	hăm	dọa	đủ	điều	nếu	ai	đó	gặp
chúng	phá	phách.	Riêng	Frank	đi	thật	sớm,	một	mình	trên	chiếc	ô	tô	Ford.
Tất	cả	người	lớn	đều	ở	lại	đến	ngày	mai	để	dự	cuộc	đua	ngựa.	Bà	Mary
Carson,	vì	những	lý	do	riêng,	đã	từ	chối	lời	mời	của	cha	Ralph	đưa	bà	đến
nghỉ	đêm	ở	nhà	xứ,	nhưng	ngược	lại	nằng	nặc	bảo	Pađy	và	Frank	nhận	lời
cha	Ralph.

Sau	khi	đưa	chị	đến	khách	sạn	Hoàng	Gia,	Pađy	xuống	quầy	rượu	và	gặp
Frank,	tay	cầm	một	cốc	bia.

-	Ba	đãi	con	sau	-	Pađy	nói	nhỏ	nhẹ	với	con	-	Ba	phải	đưa	cô	Mary	đi	ăn
cơm	trưa	ngoài	trời	trước	khi	đi	xem	đua	ngựa	và	ba	cần	được	thoải	mái
trước	khi	phải	chịu	đựng	một	cuộc	thử	thách	với	cô	Marỵ

Thói	quen	và	sự	sợ	sệt	khó	vượt	qua	hơn	là	ta	vẫn	thường	nghĩ	khi	định
thoát	ra	khỏi	sự	chi	phối	của	nó	-	Frank	nói	với	mình.	Anh	ta	tự	thấy
không	thể	để	hành	động	theo	ý	mình,	không	thể	trút	cả	cốc	bia	vào	mặt
cha,	nhất	là	trước	mặt	đông	đảo	những	khách	tấp	nập	quanh	quầy.	Anh
đành	nuốt	ực	phần	bia	còn	lại,	mỉm	cười	và	lườm	lườm	nói:

-	Rất	tiếc	ba;	con	có	hẹn	với	mấy	thằng	bạn	ở	chỗ	lễ.

Meggie	với	hai	bím	tóc	thòng	xuống	quá	vai,	mặc	bộ	đồng	phục	màu
xanh	nữ	sinh	nội	trú	trường	Saint	Croix,	theo	sau	một	bà	xơ,	đi	băng	qua
bãi	cỏ	của	tu	viện	để	đến	nhà	xứ.	Tại	đây	bà	xơ	giao	Meggie	cho	bà	quản
gia	của	cha	Ralph;	bà	này	rất	yêu	thương	Meggiẹ

-	Tôi	yêu	con	bé	này	vì	mái	tóc	của	nó	ngọt	ngào	như	rượu	tiên	-	bà	ta
giải	thích	Ralph	ngạc	nhiên	về	sự	say	mê	đó.	Annie	-	bà	quản	gia	-	không
ưa	đám	con	gái	và	thường	than	phiền	nhà	xứ	ở	quá	gần	trường	học.



-	Thôi	đừng	giải	thích	lung	tung	bà	Annie	ạ.	Tóc	là	thứ	vô	giá	trị.	Bà
không	thể	yêu	một	con	người	duy	nhất	chỉ	vì	màu	tóc	-	Cha	Ralph	ghẹo
bà.

Lúc	đó	Frank	vào,	cơn	xúc	động	sau	khi	gặp	cha	mình	tại	quầy	rượu,	đầu
óc	rối	loạn.

-	Meggie	đi	với	anh,	anh	đưa	em	đi	hội	chợ	-	vừa	nói	vừa	đưa	tay	ra.

-	Hay	là	cha	sẽ	đưa	cả	hai	cùng	đỉ	Cha	Ralph	đề	nghị.	Hai	bàn	tay	nhỏ	bé
của	Meggie	siết	chặt	hai	tay	của	hai	người	đàn	ông	mà	cô	bé	tôn	kính.
Meggie	thấy	mình	ở	bảy	tầng	mây.

Hội	chợ	tổ	chức	ở	bên	bờ	sông	Barson,	bên	cạnh	trường	đua	ngựa.

Thái	độ	cha	Ralph	chăm	sóc	Meggie	làm	nhiều	thiếu	nữ	ghen	ghét,	nhất
là	hoa	khôi	Carmichael	muốn	chinh	phục	cha.	Đi	ngang	một	vũng	nước,
trong	khi	hoa	khôi	Carmichael	lúng	túng	với	chiếc	áo	dài	phết	đất,	chờ
đợi	một	cử	chỉ	galăng	của	cha	Ralph,	thì	linh	mục	lại	quay	sang	bế
Meggie	một	cách	ân	cần.

Ở	đầu	bãi	đằng	xa,	một	cái	lều	to	sừng	sững,	trước	lều	một	sàn	gỗ,	sau	lều
treo	một	tấm	vải	với	nhiều	hình	vẽ	dữ	tợn	như	muốn	hù	dọa	đám	đông.
Một	đám	người	cầm	máy	phát	âm,	nói	to	với	những	người	hiếu	kì	đang	tụ
tập	lại.

-	Thưa	các	ngài,	đây	là	đoàn	võ	sĩ	nổi	tiếng	Jimmy	Sharman!	Tám	nhà	vô
địch	ưu	tú	nhất	thế	giới,	sẽ	có	một	khoản	tiền	thưởng	cho	bất	cứ	ai	trong
quí	ngài	muốn	thử	thời	vận.

Các	nhà	vô	địch	đứng	trên	sàn	gỗ	cười	nói	với	nhau	tự	nhiên	và	rất	tự	tin,
xem	chuyện	này	chẳng	có	gì	quan	trọng.

-	Mau	lên	các	bạn,	ai	muốn	đeo	găng	vào?	Cái	anh	chàng	cầm	máy	phát
âm	vẫn	la	hét.	Ai	muốn	thử	thời	vận?	Đeo	găng	vào	và	bạn	sẽ	lãnh	ngay
năm	bảng!	Xen	lẫn	tiếng	hét	của	anh	ta	là	những	hồi	trống	thúc	giục.

-	Tôi,	Frank	kêu	to.	Tôi	đây!



Frank	rút	tay	ra	khỏi	tay	cha	Ralph	đang	cố	giữ	anh	lại.	Đám	đông	cười	rộ
lên	khi	nhìn	thấy	vóc	người	thấp	nhỏ	của	Frank.	Bọn	họ	đẩy	Frank	lên
sàn	gỗ	một	cách	vui	vẻ.	Nhưng	anh	chàng	rao	hàng	thì	lại	nghiêm	nghị
khi	một	người	trong	những	người	của	đoàn	đưa	tay	thân	thiện	giúp	Frank
bước	lên	cầu	thang	đến	chỗ	của	tám	võ	sĩ.

-	Đừng	có	vội	cười	thưa	quí	ngài!	Chàng	thanh	niên	này	không	to	nhưng
anh	là	người	đầu	tiên	tình	nguyện	lên	đây!	Trong	một	trận	đấu,	vóc	dáng
người	không	phải	là	vấn	đề	quyết	định	mà	là	những	gì	chứa	trong	bụng!
Và	đây	là	một	cậu	bé	can	đảm	lên	thử	thời	vận.	Các	anh	còn	chờ	đợi	gì,
những	chàng	to	khỏe,	hả?	Này,	cậu	trai	hãy	mang	găng	vào	và	lãnh	năm
bảng	bằng	cách	đứng	vững	trước	một	trong	các	nhà	vô	địch	của	Jimmy
Sharman	cho	đến	giây	phút	cuối	cùng!

Cha	Ralph	không	muốn	Meggie	chứng	kiến	cảnh	Frank	ăn	đòn	nên	bế
xốc	cô	bé	lên	và	định	quay	ra.	Meggie	hét	lên,	cha	Ralph	càng	đi	ra	xa,
tiếng	hét	cô	bé	càng	dữ	dội.	Người	ta	bắt	đầu	hướng	mắt	về	họ.	Uy	tín
không	hề	bị	tai	tiếng	của	cha	Ralph	trước	đây	có	nguy	cơ	bị	ảnh	hưởng	vì
chuyện	này.

-	Nghe	đây	Meggie,	cha	không	thể	đưa	con	vào	trong	đó!	Ba	con	sẽ	lột	da
cha	và	ông	ấy	làm	như	thế	là	có	lý.

-	Con	muốn	ở	lại	với	Frank!	Con	muốn	ở	lại	với	Frank!	Cô	bé	cứ	hét	lên,
hai	chân	giẫy	nẩy.

-	Thật	là	rắc	rối!	Linh	mục	bực	dọc.

Đành	phải	chịu,	không	thể	nào	làm	khác	hơn,	cha	Ralph	cho	tay	vào	túi
lấy	ra	vài	đồng	tiền	và	đến	gần	cửa	lều,	mắt	đảo	quanh	sợ	một	trong	số
các	anh	của	Meggie	bắt	gặp.

-	Đây	không	phải	là	cuộc	trình	diễn	dành	cho	con	bé	này.	Người	bán	vé
rõ	ràng	khó	chịu.

Cha	Ralph	đưa	mắt	lên	nhìn	trời.

-	Nếu	anh	có	cách	nào	đó	đưa	cô	bé	rời	xa	nơi	đây	mà	không	gây	ồn	ào	để
cảnh	sát	có	thể	bắt	chúng	ta	về	cái	tội	hành	hung	trẻ	con,	thì	tôi	sẵn	sàng



đưa	nó	đi	ngaỵ	Anh	cô	ấy	chấp	nhận	lên	đài	so	găng,	cô	ấy	không	muốn
bỏ	rơi	anh	mình.

Người	bán	vé	nhún	vai.

-	Thôi	thì	tôi	không	tranh	luận	với	cha	làm	gì.	Xin	mời	vào	nhưng	cố	làm
sao	cho	nó	đứng	yên.	Không,	không,	cha	hãy	giữ	tiền	lại,	Jimmy	Sharman
không	nhận	tiền	của	cha	đâu.

Đầu	tiên	Frank	so	găng	với	một	võ	sĩ	hạng	lông,	anh	hạ	đo	ván	võ	sĩ	này.
Ở	tiếng	cồng	thứ	ba	Frank	đề	nghị	so	găng	với	một	đấu	thủ	khác.	Khi	anh
thi	đấu	đến	trận	thứ	ba	thì	tiếng	đồn	đã	lan	ra	nhanh	như	thuốc	súng,
trong	lều	chật	ních	người	xem,	không	còn	một	chỗ	trống.

Đánh	đấm	là	cách	duy	nhất	mà	Frank	biết	để	trút	hận	thù	và	sự	phiền
muộn.	Ngay	lúc	anh	tung	ra	cú	đánh	hạ	đối	thủ,	hình	như	anh	nghe	một
tiếng	nói	xa	xăm	dội	vào	tai	anh:	Hãy	giết	ông	ta!	Hãy	giết	ông	ta!

Sau	đó	người	ta	đưa	ra	đối	đầu	với	Frank	một	võ	sĩ	vô	địch	đích	thực,	một
võ	sĩ	hạng	nhẹ	được	chỉ	thị	giữ	một	cự	ly	cách	xa	Frank	để	dò	xem	Frank
có	biết	đấu	quyền	Anh	không	hay	chỉ	là	liều	lĩnh.	Đôi	mắt	Jimmy
Sharman	sáng	lên.	ông	ta	luôn	đi	tìm	những	nhà	vô	địch,	vào	các	ngày	hội
ở	vùng	quê	thường	giúp	cho	ông	phát	hiện	vài	người.	Người	võ	sĩ	hạng
nhẹ	theo	đúng	chỉ	đạo	của	ông,	trong	khi	đó	Frank,	điên	lên	muốn	giết	đối
thủ,	lao	thẳng	vào	cái	bóng	luôn	nhảy	qua	nhảy	lại	không	ngớt	né	tránh.
Anh	rút	ra	bài	học,	cứ	mỗi	lần	đánh	áp	sát,	là	bị	một	trận	mưa	đòn,	vì
rằng	Frank	thuộc	vào	loại	người	kỳ	lạ	có	thể	suy	nghĩ	ngay	giữa	lúc	hung
tợn	điên	cuồng.	Và	Frank	đã	đứng	vững	đến	phút	cuối	cùng,	trước	những
cú	đấm	dạn	dày	kinh	nghiệm	của	đối	phương.	Một	con	mắt	của	Frank
sưng	vù	lên,	một	đường	tét	ở	chân	mày	và	một	đường	khác	ở	môi.	Nhưng
anh	lãnh	được	hai	mươi	bảng	và	được	những	người	có	mặt	thán	phục.

-	Con	muốn	chúng	ta	chờ	Frank	hay	chúng	ta	đi	ngay?

Cô	bé	dựa	vào	cha	Ralph,	đầy	lòng	cảm	ơn	đối	với	sự	yên	lặng	và	thông
cảm	mà	linh	mục	đã	dành	cho.

-	Cha	đã	phải	tự	hỏi	tại	sao	con	lại	khiến	trái	tim	vô	nghĩa	của	cha	chịu
một	thử	thách	gay	go	như	thế	-	linh	mục	nói	thầm	(ông	nghĩ	rằng	cô	bé	sẽ
rất	buồn	và	khổ	mà	nghe	ông	nói	nhưng	ông	có	nhu	cầu	phải	bày	tỏ	các



suy	nghĩ	của	mình	thành	tiếng,	đấy	là	trường	hợp	thường	xảy	ra	ở	những
kẻ	sống	độc	thân).	Con	không	làm	cho	cha	nhớ	đến	mẹ	và	cha	cũng
không	có	em,	cha	muốn	biết	yêu	thuật	nào	ẩn	núp	trong	con	và	trong	gia
đình	tội	nghiệp	của	con	cũng	thế...	Mọi	việc	có	quá	khó	khăn	cho	con
không,	hỡi	cô	bé	Meggie	của	cha?

Frank	bước	ra	khỏi	lều,	một	miếng	băng	dính	trên	chân	mày,	tay	chậm	lên
môi.	Lần	đầu	tiên	từ	khi	cha	Ralph	biết	Frank,	ông	thấy	anh	ta	có	vẻ	vui
lên.	Tưởng	như	Frank	vừa	trải	qua	một	đêm	yêu	đương	với	một	người
phụ	nữ	-	cha	Ralph	nghĩ	thầm	như	thế.

Khi	Pađy	bước	vào	phòng	khách	của	nhà	xứ	để	tìm	Frank	thì	Meggie	và
cha	Ralph	đang	đứng	quanh	ngọn	lửa,	thoải	mái	như	trải	qua	một	ngày
vui,	tuyệt	vời.	Điều	đó	khiến	cho	Pađy	bực	bội.	Không	có	vợ	bên	cạnh,
Pađy	cảm	thấy	thiếu	vô	cùng.	Đối	với	chị	Mary	Carson,	Pađy	vẫn	giữ	sự
ác	cảm	không	khác	gì	thời	ông	còn	là	một	cậu	bé	ở	Ái	Nhĩ	Lan.	Đúng	lúc
đó	ông	chú	ý	đến	cái	băng	dính	trên	chân	mày	của	Frank	và	gương	mặt
sưng	phù;	một	cái	cớ	từ	trên	môi	rơi	xuống	để	cho	ông	trút	ra	bao	nhiêu
thứ	bực	bội.

-	Với	cái	mặt	thế	này	thì	làm	sao	mày	dám	về	nhìn	mặt	mẹ	mầy!	-	Ông
rầy	to.	Chỉ	cần	tao	buông	lơi	một	chút	là	mầy	lại	sẵn	sàng	vồ	lấy	thằng
nào	đầu	tiên	lườm	mày.

Sửng	sốt,	cha	Ralph	bật	ngồi	dậy	và	nói	vài	tiếng	để	xoa	dịu	Pađy,	nhưng
Frank	đã	phản	ứng	trước.

-	Con	đã	kiếm	tiền	bằng	cách	này	đây	-	Frank	nói	rất	khẽ,	tay	chỉ	cái	băng
dính	-	Hai	mươi	bảng	trong	vài	phút	lao	động,	hơn	cả	số	tiền	cô	Mary	trả
cho	chúng	ta,	ba	và	con,	trong	một	tháng!	Con	đã	đánh	ngã	ba	võ	sĩ	giỏi
và	đứng	vững	trước	một	nhà	vô	địch	hạng	nhẹ	trong	lều	của	Jimmy
Sharman	trưa	này.	Con	đã	lãnh	20	bảng!	Điều	này	nó	không	dính	dấp	đến
những	gì	ba	thường	nghĩ	về	con.	Tất	cả	mọi	người	chứng	kiến	trận	đấu
đều	nể	nang	con.

-	Thắng	vài	thằng	khốn	khổ	mệt	mỏi	và	bầm	dập	vì	bị	đấm,	chỉ	xuất	hiện
để	lòe	thiên	hạ	trong	các	ngày	hội	ở	nhà	quê	thế	mà	mày	lại	phách	lối.
Phải	biết	cư	xử	như	một	người	đã	trưởng	thành,	Frank.	Tao	biết	có	thể
mày	đã	không	thể	cao	hơn	nhưng	hãy	vì	mẹ	mày,	để	cái	đầu	của	mày	lớn
ra!



Mặt	Frank	tái	nhợt	đi!	Như	những	miếng	xương	trắng	phếu	dưới	mặt	trời.
Với	anh,	đây	là	sự	sỉ	nhục	kinh	khủng	nhất	từ	trước	tới	nay.	Hơi	thở	của
Frank	nghe	rít	lên	nhưng	vẫn	cố	giữ	hai	tay	ở	yên	hai	bên	sườn	hông.

-	Họ	không	phải	là	những	tên	khốn	khổ	bị	bầm	dập	bởi	những	cú	đấm,
thưa	ba.	Ba	đã	nghe	danh	Jimmy	Sharman	nhiều	không	thua	con	và	chính
hắn	ta	nói	với	con	rằng	con	sinh	ra	là	một	võ	sĩ	và	trước	mặt	con	là	một
tương	lai	sáng.	Hắn	muốn	mướn	con	vào	đoàn	và	rèn	luyện,	và	sẽ	trả
lương	cho	con!	Có	thể	con	không	còn	lớn	nữa	nhưng	con	đã	đủ	lớn	để
dạy	cho	bất	cứ	ai	một	bài	học...	Lời	nói	ấy	có	giá	trị	cho	cả	ba	nữa,	con	dê
già	thối	tha!

Những	tiếng	cuối	cùng	hạ	thấp	giọng	vẫn	lọt	vào	tai	của	Pađy.	Mặt	ông
tái	nhợt	không	thua	mặt	con	khi	ông	biết	Frank	ám	chỉ	mình.

-	Sao	mày	dám	nói	thế?

-	Ba	không	là	cái	gì	khác	hơn.	Ba	đáng	ghê	tởm.	Còn	tồi	tệ	hơn	cừu	đực
động	đực!	Tại	sao	ba	không	để	mẹ	con	yên?	Ba	không	thể	tự	kìm	chế	việc
dùng	mẹ	con	để	tìm	khoái	lạc	hả?

-	Đừng,	đừng,	đừng!	Meggie	hét	to	lên.	Mấy	ngón	tay	của	cha	Ralph	cắm
mạnh	vào	hai	vai	Meggie	như	móng	chim	mồi	để	cố	giữ	cô	bé	sát	vào
mình.	Nước	mắt	ràn	rụa	trên	mặt,	Meggie	cố	vùng	vẫy	hết	sức	mình
nhưng	vẫn	không	thể	thoát	ra.	...

-	Đừng	ba,	đừng!	Frank	ơi,	em	van	anh!	Em	van	anh!	Cô	bé	la	lên	giọng
hốt	hoảng.

Nhưng	chỉ	có	cha	Ralph	là	nghe	cô	bé.	Frank	và	Pađy	xáp	lại	đối	diện
nhau.	Lòng	căm	hờn	và	sự	e	sợ	đều	bị	lột	trần.	Con	đê	trước	kia	ngăn
chặn	hai	người	-	tình	yêu	cả	hai	dành	cho	Fiona	-	đã	bị	vỡ,	giờ	đây	sự	đối
đầu	ngấm	ngầm	đã	bộc	lộ	công	khai.

-	Tao	là	chồng.	Và	Chúa	đã	giáng	phúc	cho	cuộc	kết	hợp	giữa	hai	vợ
chồng	tao	bằng	cách	mang	lại	cho	hai	vợ	chồng	tao	nhiều	con	cái,	Pađy
nói	với	giọng	bình	tĩnh	hơn,	cố	gắng	tự	chủ.

-	Ba	không	xứng	đáng	hơn	một	con	chó	già	dơ	dáy	chạy	theo	sau	bất	cứ



con	chó	cái	nào	để	tìm	cách	nhảy	đực!

-	Còn	mày,	mày	không	hơn	gì	con	chó	già	dơ	dáy	đã	đẻ	ra	mày	mà	tao
không	hề	biết	đó	là	con	chó	nào!	Pady	hét	lên.	Rất	may,	nhờ	ơn	Chúa,	tao
không	có	dính	dấp	gì	vào	chuyện	ấy.	Trời	ơi,	tại	sao	tôi	đã	nói	như	thế...

Pađy	chợt	im	bặt;	sự	điên	tiết	của	ông	tan	biến	nhanh	như	gió.	Ông	ta
muốn	ngã	quỵ	xuống,	co	rúm	lại,	hai	tay	đưa	lên	bụm	miệng,	tưởng	như
ông	muốn	rứt	cái	lưỡi	đã	thốt	ra	điều	không	bao	giờ	có	quyền	thốt	ra.

-	Tôi	không	muốn	nói	điều	đó,	Pađy	than	khóc	-	Tôi	không	muốn	nói	điều
đó!

Ngay	lúc	những	lời	ấy	thoát	khỏi	miệng	Pađy,	cha	Ralph	buông	Meggie
ra	và	chạy	ngay	tới	Frank.	Ông	bẻ	vặn	cánh	tay	Frank	ra	sau	lưng,	cánh
tay	còn	lại	ông	kẹp	cổ	anh	tạ	ông	rất	to	khỏe	và	cái	khóa	ấy	giữ	chặt
Frank;	Frank	vùng	vẫy	để	thoát	ra	nhưng	rồi	đột	ngột	sự	chống	trả	của
anh	tan	biến	và	anh	lắc	đầu	ra	dấu	khuất	phục	-	Meggie	quỵ	xuống	sàn
nhà,	quỳ	gối	và	khóc,	mắt	hết	nhìn	anh	rồi	nhìn	cha	với	sự	van	xin	bất
lực.	Cô	bé	không	hiểu	chuyện	gì	đã	xảy	ra,	nhưng	biết	rằng	sau	chuyện
này	thì	mình	sẽ	không	còn	giữ	đủ	cả	hai.

-	Đừng	chối,	thật	sự	ông	muốn	nói	ra	điều	ấy.	Đáng	lý	tôi	đã	biết	điều	đó.
Cha	hãy	buông	tôi	ra.	Tôi	không	đụng	tới	ông	ta	đâu.	Cầu	xin	Chúa	giúp
đỡ	tôi.

-	Cầu	xin	Chúa	giúp	đỡ	các	người?	Cầu	Chúa	khiến	cả	hai	mục	xương
dưới	địa	ngục!	Nếu	các	người	làm	chấn	thương	tâm	thần	con	bé	này,	tôi
sẽ	giết	các	người.	-	Cha	Ralph	lớn	tiếng,	người	duy	nhất	bây	giờ	nổi	giận
-	Các	người	có	biết	rằng	tôi	đã	giữ	con	bé	ở	lại	đây	là	để	ngăn	cản	cả	hai
cấu	xé	nhau	chớ	đâu	phải	để	nghe	những	điều	tồi	tệ	ấy.	Đáng	lý	tôi	cứ	để
hai	người	tha	hồ	giết	nhau,	đồ	ích	kỷ,	ngu	đần	và	khốn	nạn.

-	Thôi	được	rồi,	tôi	đi	đây	-	Frank	nói	bằng	một	giọng	xa	lạ,	trống	rỗng.	-
Tôi	sẽ	sung	vào	đoàn	của	Jimmy	Sharman	và	vĩnh	viễn	tôi	sẽ	không	trở
lại	đây.

-	Con	phải	trở	lại	đây!	Pađy	nói	lớn	-	Ba	sẽ	ăn	nói	sao	đây	với	mẹ	con?
Mẹ	con	yêu	con	hơn	tất	cả	những	người	khác	cộng	lại.	Bà	ấy	sẽ	không
bao	giờ	tha	thứ	cho	ba.



-	Ông	cứ	nói	là	tôi	đã	sung	vào	đội	Jimmy	Sharman	vì	tôi	muốn	trở	thành
một	người	có	tên	tuổi.	Đó	là	sự	thật.

-	Điều	mà	ba	đã	nói...	không	đúng	sự	thật	đâu	Frank.

Đôi	mắt	đen,	đôi	mắt	xa	lạ	của	Frank	ném	một	tia	nhìn	khinh	miệt.	Chính
đó	là	đôi	mắt	gây	ngạc	nhiên	cho	cha	Ralph	ở	lần	đầu	ông	gặp	chàng
thanh	niên.	Tại	sao	Fiona	thì	mắt	nâu	còn	Pađy	mắt	xanh	lại	đẻ	ra	đứa	con
trai	mắt	đen?	Cha	Ralph	biết	định	luật	di	truyền	Medel,	do	đó	bản	thân
ông	đã	rút	ra	kết	luận.

Frank	lấy	áo	măng	tô	và	nón.

-	Trời	ơi,	đúng	như	thế!	Tôi	vẫn	nghi	ngờ	điều	ấy.	Tôi	vẫn	nhớ	hình	ảnh
mẹ	tôi	ngồi	chơi	đàn	Claxeven	trong	một	phòng	mà	ông	không	làm	sao	có
được!	Tôi	vẫn	linh	cảm	là	ông	không	hề	có	mặt	ở	đó,	ông	đã	đến	với	mẹ
tôi	sau	tôi.	Và	khi	nhớ	lại	suốt	bao	năm	tháng	tôi	thù	ghét	ông	vì	ông
hành	hạ	mẹ	tôi.	Chính	tại	tôi!

-	Không	tại	ai	hết,	Frank	ạ,	không	do	ai	hết.	-	Cha	Ralph	cố	xoa	dịu	Frank
-	Con	không	hiểu	hết	những	con	đường	bí	ẩn	của	chúa,	con	phải	nhìn	các
sự	việc	theo	cách	đó.

Frank	rút	tay	ra	khỏi	bàn	tay	cha	Ralph	đang	nắm	chặt	anh,	rồi	đi	ra	cửa
bằng	những	bước	nhẹ	nhàng,	êm	ả	-	Không	thế	chối	cãi	anh	ta	sinh	ra	đã
là	võ	sĩ	-	Cha	Ralph	nghĩ	thầm.

-	Những	con	đường	bí	ẩn	của	Chúa!	Chàng	thanh	niên	mỉa	mai,	giọng	nói
vang	lại	từ	ngoài	cửa	-	Cha	chỉ	là	một	sinh	vật	khi	cha	đóng	vai	linh	mục,
thưa	cha	De	Bricassart!	Riêng	tôi,	tôi	nói	Chúa	đã	đến	cứu	giúp	cha,	cứu
giúp	riêng	cha	ma	thôi,	vì	rằng	cha	là	người	duy	nhất	ở	đây	không	mảy
may	biết	một	chút	nào	về	con	người	thật	ấy.

Pađy	ngồi	sụp	xuống	trên	chiếc	ghế	bành,	mặt	xám	xịt,	nhớn	nhác,	mắt
nhìn	Meggie	trân	trân,	trong	khi	đó	Meggie	ngồi	trước	lò	sưởi	khóc	sướt
mướt.	Pađy	định	đứng	dậy	ôm	con	gái	mình	nhưng	cha	Ralph	chăn	lại.

-	Hãy	để	con	bé	yên.	ông	gây	cho	nó	bao	nhiêu	đớn	đau	như	thế	đủ	rồi.
ông	có	thể	tìm	rượu	whisky	trong	tủ	và	uống	vài	hớp	đi.	Tôi	đưa	con	bé



vào	phòng	cho	nó	nghỉ,	nhưng	tôi	sẽ	trở	lại	nói	chuyện	với	ông.	Vậy	ông
đừng	rời	khỏi	đây.	ông	nghe	tôi	nói	chứ?

-	Tôi	chờ	cha,	thưa	cha.	Cha	đặt	Meggie	lên	giường	dùm	tôi.

Trên	gác,	trong	căn	phòng	sơn	màu	xanh	nhạt	xinh	xắn,	linh	mục	cởi
chiếc	áo	ngoài	và	bộ	đồ	bó	sát	bên	trong	của	Meggie	và	đặt	cô	bé	ngồi
trên	giường,	để	cởi	giày	vớ.	Chiếc	áo	ngủ	đã	được	bà	quản	gia	Annie	để
sẵn	trên	gối!	Linh	mục	tròng	áo	qua	cổ	và	kéo	phủ	xuống	thân	người
Meggiẹ	Sau	đó,	mới	cở	quần	lót	cho	Meggiẹ	Trong	thời	gian	này,	cha
Ralph	kể	đủ	thứ	chuyện	đâu	đâu	cho	cô	bé	nghe,	nào	là	chuyện	tầm	phào
về	những	cái	nút	khó	cởi,	những	sợi	dây	giày	khó	bảo,	những	dải	rubăng
tháo	mãi	không	ra.	Đôi	mắt	cô	bé	còn	đầy	nét	kinh	hoàng	thơ	ngây	không
giải	thích	được,	tất	cả	rối	ren	và	đau	đớn	vượt	sức	chịu	đựng	của	tuổi	cô
bé.	Meggie	như	rơi	vào	khoảng	không

-	Bây	giờ	hãy	nằm	dài	ra,	con	yêu	quí	của	cha	và	ráng	nhắm	mắt	ngủ.	Cha
sẽ	trở	lại	ngay	để	thăm	con.	Đừng	lo	sợ	gì.	Chúng	ta	sẽ	trở	lại	tất	cả
những	chuyện	này	vào	ngày	mai.

Pađy	hỏi	cha	Ralph	khi	linh	mục	trở	lại	phòng	khách:

-	Con	bé	đã	bình	yên	chưa?

Linh	mục	đưa	tay	lấy	chai	rượu	whisky	trên	tủ	và	rót	nửa	ly.

-	Thành	thật	mà	nói,	tôi	chưa	biết	ra	sao.	Có	Chúa	chứng	giám,	tôi	muốn
hiểu	sự	bất	hạnh	tệ	hại	nhất	của	người	Ailen	là	từ	đâu:	rượu	hay	cái	tính
hay	nổi	giận	bất	thường...	Cái	gì	đã	xúi	giục	ông	nói	lên	điều	ấy?	Thôi,
giải	thích	cũng	bằng	thừa.	Cái	tính	khí	bất	thường!	Tất	nhiên	là	thế.	Tôi
đã	biết	ngay	Frank	không	phải	là	con	của	ông	khi	lần	đầu	tôi	gặp	nó.

-	Không	có	gì	thoát	khỏi	cặp	mắt	của	chạ

-	Không	phải	thế.	Nhưng	chỉ	cần	có	chút	óc	quan	sát	trung	bình	thôi	cũng
đủ	phát	hiện	những	chuyện	buồn	phiền	hay	đau	khổ	mà	một	số	con	chiên
của	Chúa	phải	gánh	chịu.

-	Phải	chăng	cha	có	được	nhiều	người	ở	Gilly	yêu	mến?



-	Có	lẽ	tôi	được	như	thế	nhờ	ở	gương	mặt	và	vóc	dáng	-	linh	mục	Ralph
trả	lời	một	cách	chua	chát	không	thể	giữ	giọng	mình	tự	nhiên	như	ý
muốn.

-	Cha	nghĩ	như	thế	à?	ý	kiến	con	lại	khác,	thưa	cha.	Chúng	con	yêu	mến
cha	vì	cha	là	một	đấng	chăn	chiên	tốt.

Dù	sao	thì	tôi	dính	líu	quá	sâu	vào	những	rắc	rối	của	gia	đình	ông	-	Cha
Ralph	nói	hơi	lúng	túng	-	ông	nên	rút	ra	hết	đi	những	gì	đè	nặng	trong
lòng,	ông	bạn	ạ.

Pađy	vẫn	nhìn	chăm	chăm	ngọn	lửa	đang	cháy	rực.	Lúc	nãy	khi	cha
Ralph	bế	Meggie	lên	lầu	và	đặt	cô	bé	lên	giường	ông	đã	ném	vào	lò	sưởi
thêm	nhiều	khúc	củi,	lòng	bị	giày	xéo	bởi	sự	ăn	năn	và	một	đòi	hỏi	dữ	dội
muốn	làm	một	điều	gì	đó.	Cái	ly	rượu	như	nhảy	múa	trên	tay	ông,	bởi	ông
chưa	qua	cơn	xúc	động	và	run	bật	lên	từng	chặp.	Cha	Ralph	đứng	lên,	lấy
chai	rượu	và	rót	đầy	vào	ly	của	Pađy.	Sau	khi	nốc	một	hơi,	Pađy	thở	dài
và	lau	những	giọt	nước	mắt	trên	má	lúc	nào	ông	không	hay.

-	Con	không	hề	biết	cha	của	Frank	là	ai.	Chuyện	xảy	ra	trước	khi	con	gặp
Fiona.	Gia	đình	của	vợ	con	là	một	gia	đình	danh	giá	ở	Tây	Tây	Lan.	Cha
của	Fiona	có	một	điền	trang	rộng	lớn	trồng	lúa	mì	và	nuôi	cừu,	ở	gần
Ashburton	trên	Nam	Đảo.	Tiền	nhiều	không	kể	xiết.	Fiona	là	con	gái	duy
nhất	của	ông	ấy.	Theo	như	con	biết,	ông	ấy	đã	lo	trước	cho	Fiona	đủ	cả,
nào	là	sang	Anh,	ra	mắt	ở	triều	đình,	và	lấy	một	người	chồng	xứng	đáng.
Dĩ	nhiên	Fiona	không	động	một	móng	tay	vào	các	công	việc	trong	nhà.
Cô	ta	có	nhiều	người	phục	vụ...	Gia	đình	sống	như	vua	chúa.

Con	làm	công	ở	một	hãng	sữa,	đôi	khi	cũng	thấy	Fiona	từ	xa.	Cô	ấy	đi
dạo	với	một	thằng	bé	khoảng	18	tháng.	Rồi	một	hôm,	lão	James
Armstrong	tìm	con.	Ông	cho	con	biết	là	con	gái	của	ông	đã	làm	nhục	gia
đình,	định	đưa	cô	ấy	đi	đến	một	nơi	xa	thì	bà	ngoại	của	Fiona	chống	lại
một	cách	ồn	ào	đến	mức	gia	đình	buộc	lòng	vẫn	để	Fiona	ở	đó	mặc	dù	có
vẻ	bất	tiện.	Nhưng	sau	này	bà	ngoại	sắp	qua	đời,	không	còn	ai	ngăn	cản
việc	đuổi	Fiona	và	đứa	con	trai	ra	khỏi	nhà.	Con	còn	độc	thân	và	James
bảo	con	nếu	chịu	lấy	con	gái	của	ông	làm	vợ	và	cam	đoan	chắc	chắn	với
ông	ta	là	sẽ	đưa	con	gái	đi	khỏi	Nam	Đảo	thì	ông	sẽ	chịu	mọi	tổn	phí	và
biếu	thêm	một	số	tiền	là	500	bảng.

Thưa	cha,	đó	là	cả	một	tài	sản	đối	với	con,	hơn	nữa	con	đã	chán	cái	cảnh



độc	thân.	Bao	giờ	con	cũng	nhút	nhát,	không	làm	được	chuyện	gì	nên
thân	trong	quan	hệ	với	phái	nữ.	ý	kiến	ấy	rất	tốt	đối	với	con	và	thẳng
thắng	mà	nói,	đứa	bé	không	gây	khó	chút	nào	cho	con.	Bà	ngoại	của
Fiona	cuối	cùng	đoán	ra	được	việc	này	và	cho	người	đi	tìm	con.	Lúc	bấy
giờ	bà	đã	bệnh	nặng.	Bà	là	một	người	có	uy	quyền,	tính	tình	rất	khó	chịu,
nhưng	con	quả	quyết	với	cha,	đó	là	một	người	phụ	nữ	rất	đáng	kính	trọng.
Bà	kể	cho	con	nghe	một	chút	về	Fiona,	nhưng	vẫn	không	nói	ai	là	cha	của
thằng	bé.	Phần	con	cũng	thấy	không	cần	thiết	tìm	hiểu	xa	hơn.	Bà	buộc
con	hứa	với	bà	ấy	sẽ	đối	xử	tối	với	cháu	gái	của	bà...	Bà	biết	rằng	Fiona
sẽ	rời	khỏi	nhà	ngay	khi	bà	nhắm	mắt.	Và	chính	bà	đã	đưa	ra	ý	kiến	với
James	nên	tìm	cho	Fiona	một	người	chồng.	Con	rất	tội	nghiệp	cho	bà	cụ;
bà	rất	yêu	thương	cháu	gái	của	bà.

Cha	có	tin	hay	không	nếu	con	kể	cho	cha	biết	rằng	lần	đầu	tiên	con	đến
gần	Fiona,	ở	khoảng	cách	nghe	được	tiếng	nói	của	cô	ấy,	thì	đó	là	ngày
cưới?

-	Tôi	tin	ông	-	cha	Ralph	nói	khẽ	-	Pađy,	thế	là	ông	đã	cưới	một	người	vợ
có	điều	kiện	trên	ông	rất	nhiều.

-	Vâng.	Lúc	ấy	con	rất	sợ	cô	ấy,	sợ	đến	chết	được.	Cô	ta	đẹp	quá,	thưa
cha...	Và	cũng	rất...	xa	xôi,	chắc	cha	hiểu	con	muốn	nói	gì.	Tưởng	như	cô
ta	không	hiện	diện	trong	nhà	mà	là	một	người	nào	khác	ngồi	đó.

-	Bây	giờ	bà	ấy	vẫn	còn	đẹp,	ông	Pađy	ạ.	-	Cha	Ralph	dịu	dàng	nói.	-	Tôi
có	thể	nhìn	thấy	ở	Meggie	hình	ảnh	của	Fiona	trước	kia.

-	Cuộc	sống	dành	cho	Fiona	không	phải	dễ	dàng	thưa	cha,	như	cha	biết
đấy,	không	thể	nào	khác	hơn	được.	Với	con,	ít	nhất	cô	ấy	được	an	toàn,
không	sợ	bị	đối	xử	tệ.	Phải	chờ	đến	hai	năm	sau	con	mới	dám...	nói	thẳng
ra,	mới	dám	trở	thành	chồng	thật	sự	của	cô	ấy.	Con	buộc	phải	tập	cô	ấy
làm	bếp,	quét	nhà,	giặt	và	ủi	quần	áo.	Trước	kia	cô	ấy	không	biết	làm	gì
hết.

Qua	suốt	bao	năm	tháng	dài	mà	chúng	con	ở	với	nhau,	chưa	bao	giờ	cô	ấy
hé	môi	một	lần	thở	than	nhưng	đồng	thời	cô	ấy	cũng	không	bao	giờ	cười
hoặc	khóc.	Chỉ	trong	những	lúc	hết	sức	riêng	tư,	trong	tình	vợ	chồng,	cô
ấy	mới	để	lộ	ra	những	xúc	động	của	mình,	nhưng	ngay	lúc	đó	cô	ấy	cũng
không	nói	lời	nào.	Con	rất	muốn	nghe	cô	ấy	tâm	tình	và	đồng	thời	lại	rất
sợ	vì	con	vẫn	cảm	giác	rằng	nếu	cô	ấy	tâm	tình	thì	không	thể	tránh	nhắc



tới	người	ấy.	Không!	Con	không	nghĩ	rằng	cô	ấy	đối	xử	không	tốt	với	con
và	mấy	đứa	nhỏ.	Con	đã	dành	cho	cô	ấy	tất	cả	sự	trìu	mến	nhưng	hình
như	tình	yêu	đã	tắt	trong	lòng	cô	ấy	tự	bao	giờ.	Ngoại	trừ	đối	với	Frank.
Con	đoán	chắc	rằng	cô	ấy	yêu	thương	Frank	hơn	tất	cả	chúng	con	cộng
lại.	Có	lẽ	xưa	kia	cô	ấy	rất	yêu	cha	của	Frank.	Nhưng	con	không	biết	gì
về	con	người	ấy,	hắn	ta	là	ai	mà	tại	sao	hắn	không	thể	cưới	Fiona.

Cha	nhìn	hai	bàn	tay	mình,	rồi	nheo	mắt.

-	Ồ,	Pađy,	cuộc	đời	quả	là	khổ	cực	làm	sao!	Nhờ	ơn	Chúa	mà	tôi	đã
không	dám	đi	gần	hơn	cái	rìa	của	cuộc	sống.	Tôi	không	có	can	đảm	ôm
lấy	cuộc	sống	thật	sự	trong	vòng	tay	mình.

Pađy	đứng	lên	loạng	choạng,	hai	chân	không	vững.

-	Thế	đó,	lần	này	thì	con	đã	làm	một	điều	dại	dột.	Con	đã	ép	buộc	Frank
đi	khỏi	nhà.	Fiona	sẽ	không	bao	giờ	tha	thứ	con.

-	Ông	không	nên	nói	với	bà	ấy,	Pađy	à.	Không,	không	nên	nói.	Cứ	giải
thích	đơn	giản	với	bà	rằng	Frank	đã	đi	theo	đoàn	võ	sĩ,	thế	thôi.	Bà	ấy	dư
biết	rằng	từ	lâu	tính	tình	Frank	đã	như	thế	và	bà	ấy	sẽ	tin	ông.

-	Con	không	thể	nói	dối	như	thế,	thưa	cha!	Pađy	kêu	lên,	sững	sờ.

-	Cần	nói	như	thế,	Pađy.	Bà	ấy	đã	đau	khổ	và	bị	dằn	vặt	như	thế	chưa	đủ
sao?	Đừng	gây	thêm	bất	hạnh	cho	bà	ấy	nữa.

Trong	lòng	mình,	cha	Ralph	nghĩ:	Biết	đâu?	-	Rất	có	thể	cuối	cùng	bà	ấy
sẽ	dồn	tình	yêu	dành	cho	Frank	sang	ông	và	cho	con	người	bé	nhỏ	đang
nằm	trên	lầu...

-	Cha	tin	như	thế?

-	Rất	có	thể.	Nhưng	chuyện	xảy	ra	tối	nay	phải	được	giữ	bí	mật	giữa	hai
chúng	tạ

-	Nhưng	còn...	Meggie?	Con	bé	đã	nghe	hết.

-	Ông	đừng	lo	về	phần	Meggie.	Tôi	sẽ	liệu.	Tôi	không	nghĩ	rằng	Meggie



hiểu	được	câu	chuyện	xảy	ra.	Nó	sẽ	nghĩ	chỉ	là	một	cuộc	cãi	vã	giữa	ông
và	Frank.	Tôi	sẽ	tìm	cách	làm	cho	Meggie	hiểu	rằng	kể	lại	cho	mẹ	nó
nghe	chuyện	cãi	vã	giữa	cha	và	anh	chỉ	làm	cho	mẹ	đau	khổ	thêm.	Hơn
nữa	theo	tôi	nhận	xét,	Meggie	cũng	ít	khi	nói	chuyện	với	mẹ	nó	(ông
đứng	lên).	Ông	hãy	đi	ngủ	đi	Pađy.	Nhớ	đừng	quên	giữ	cho	sắc	mặt	của
mình	thật	bình	thường	vào	sáng	mai	khi	ông	trở	lại	làm	việc	với	nữ	hoàng
Mary.

Meggie	vẫn	không	ngủ,	nằm	dài,	hai	mắt	mở	to	dưới	ánh	sáng	của	ngọn
đèn	đặt	ở	đầu	giường.	Linh	mục	ngồi	ở	mép	giường	và	nhận	ra	rằng	tóc
của	cô	bé	vẫn	còn	thắt	bím.	Một	cách	thận	trọng,	ông	tháo	chiếc	rubăng
màu	xanh	nước	biển	và	nhẹ	nhàng	gỡ	từng	lọn	tóc	cho	đến	khi	cả	mái	tóc
dợn	sóng,	vàng	óng	ả	nằm	trải	ra	gối.

-	Anh	Frank	đã	đi	rồi,	Meggie	-	ông	nói.

-	Con	biết,	thưa	cha.

-	Con	có	biết	tại	sao	không,	con	thân	yêu?

-	Có	chuyện	ẩu	đả	với	ba.

-	Con	tính	sao?

-	Con	sẽ	đi	theo	Frank.	Anh	ấy	cần	con.

-	Không	thể	được,	Meggie	bé	nhỏ	của	cha.

-	Được	chứ	thưa	cha.	Con	muốn	đi	tìm	anh	ấy	đêm	nay,	nhưng	đôi	chân
của	con	rã	rời	và	con	rất	sợ	bóng	đêm.	Nhưng	sáng	mai,	con	sẽ	đi	tìm	anh
ấy.

-	Không	nên	Meggie	ạ.	Con	phải	biết,	Frank	có	cuộc	sống	của	anh	ấy,	và
đã	đến	lúc	anh	ấy	phải	ra	đi.	Cha	biết	là	con	không	muốn	cho	anh	ấy	đi,
nhưng	đã	từ	lâu,	anh	ấy	muốn	thế.	Con	không	nên	ích	kỷ.	Phải	để	cho	anh
ấy	chọn	cuộc	sống	theo	ý	thích.	Khi	chúng	ta	lớn	lên,	ý	muốn	được	sống
ở	ngoài	cái	gia	đình	ma	ta	đã	được	nuôi	nấng	là	chuyện	bình	thường	và
đúng	đắn.	Frank	đã	trưởng	thành,	con	có	hiểu	những	lời	cha	nói	không
Meggie?



Đôi	mắt	cô	bé	nhìn	thẳng	vào	mặt	linh	mục.	Một	đôi	mắt	mỏi	mệt,	đau
đớn	và	không	còn	chút	nào	là	trẻ	con.

-	Con	biết,	cô	bé	thì	thầm.	Frank	đã	muốn	đi	từ	lâu	khi	con	còn	nhỏ	xíu.
Nhưng	rồi	anh	ấy	không	đi	được.	Ba	đã	bắt	anh	đem	trở	về	nhà	và	buộc
anh	ấy	tiếp	tục	sống	với	tụi	con.

-	Nhưng	lần	này	thì	ba	con	không	thể	đem	anh	ấy	về	nữa,	Frank	đã	đi	thật
sự	rồi	Meggie.	Anh	ấy	sẽ	không	trở	về.

-	Con	sẽ	không	bao	giờ	gặp	lại	anh	ấy	nữa	sao?

-	Cha	không	biết	được	-	cha	Ralph	trả	lời	thành	thật	-	Cha	vẫn	muốn	nói
với	con	để	con	yên	lòng	là	anh	ấy	sẽ	trở	về,	nhưng	không	ai	có	thể	đoán
được	tương	lai,	Meggie,	kể	cả	các	linh	mục.	Con	không	nên	nói	cho	mẹ
con	biết	chuyện	cãi	vã	giữa	ba	và	anh	Frank,	nghe	không	Meggie?	Điều
đó	sẽ	làm	cho	mẹ	thêm	đau	buồn;	mẹ	con	hiện	không	được	khỏe.

-	Bởi	vì	mẹ	sắp	có	em	bé?

-	Sao	con	biết.

-	Mẹ	rất	thích	làm	nở	ra	các	em	bé.	Và	mẹ	đã	cho	nở	nhiều	em	bé	rất	dễ
thương,	thưa	cha.	Ngay	cả	khi	mẹ	không	được	khỏe.	Con	sẽ	cho	nở	ra
một	em	bé	như	Hal.	Như	thế	con	sẽ	thấy	bớt	nhớ	Frank	hơn.

-	Sự	sinh	sản	-	cha	Ralph	nói	một	mình.	Chúc	con	may	mắn,	Meggie.
Nhưng	chuyện	gì	xảy	ra	nếu	con	không	làm	nở	ra	được	một	em	bé?

-	Con	vẫn	có	Hal,	giọng	nói	của	Meggie	đầy	vẻ	buồn	ngủ,	đầu	nép	vào
gối,	cha	ơi,	còn	cha	sẽ	không	đi	chứ?

-	Một	ngày	nào	đó,	rất	có	thể;	nhưng	bây	giờ	thì	chưa,	Meggie	ạ,	con
đừng	lo	nghĩ.	Cha	có	cảm	giác	là	cha	sẽ	ở	Gilly	lâu,	rất	lâu	-	Cha	Ralph
trả	lời,	hai	mắt	vương	buồn.
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hông	thể	khác	hơn,	Meggie	phải	trở	về	nhà.	Fiona
cần	sự	giúp	đỡ	của	cô	bé.	Stuart	còn	lại	một	mình	ở
tu	viện	Gilly,	bắt	đầu	một	cuộc	tuyệt	thực,	cuối	cùng
cũng	đã	trở	về	nhà.

Khi	gặp	lại	mẹ,	cô	bé	tưởng	như	bị	một	sức	nặng
khủng	khiếp	đè	nặng	người	mình;	cô	có	biết	đâu	đó
là	dấu	hiệu	của	sự	rời	bỏ	tuổi	thơ	và	là	sự	cảm	nhận

rất	sớm	thân	phận	người	phụ	nữ.

Bề	ngoài,	Fiona	không	thay	đổi,	ngoại	trừ	cái	bụng,	nhưng	bên	trong,	tất
cả	đều	chậm	lại	như	một	chiếc	đồng	hồ	treo	tường	cũ	kỹ	với	cái	quả	lắc
mỗi	lúc	một	mỏi	mệt	cho	đến	khi	ngừng	hẳn.

Chú	bé	con	tóc	màu	hung	chạy	lăng	xăng	khắp	nhà	đụng	vào	bàn	ghế,
nhưng	Fiona	không	ép	nó	vào	một	khuôn	khổ	kỷ	luật	nào.	Bà	vẫn	tiếp	tục
công	việc	như	lâu	nay	-	đi	lại	giữa	nhà	bếp,	nơi	giặt	quần	áo	và	bồn	rửa
chén	-	như	trên	đời	không	còn	gì	khác	hơn	để	làm.

Không	ai	nhắc	tới	tên	của	Frank	nhưng	cứ	sáu	tuần	một	lần,	Fiona	ngước
nhìn	lên	khi	nghe	tiếng	kèn	đồng	báo	hiệu	chiếc	xe	phát	thư	đến.	Bà	vui
lên	một	lúc.	Nhưng	khi	bà	Smith	đã	trao	thư	từ	cho	Fiona	và	không	thấy
có	thư	nào	của	Frank	thì	nỗi	xót	xa	lại	xâm	chiếm	lấy	bà	và	tắt	lịm	đi.

Có	thêm	hai	người	mới	trong	nhà.	Fiona	cho	ra	đời	một	lúc	hai	đứa	con
trai	tóc	hung.	James	và	Patrick	mà	trong	nhà	gọi	một	cách	thân	yêu	là
Jimes	và	Patsy.

Bé	Hal	thì	chỉ	biết	có	Meggie,	nó	không	muốn	ai	khác.
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ha	Ralph	quan	sát	Meggie	một	cách	trìu	mến.	Cô	bé
đang	chải	mái	tóc	màu	hung	và	uốn	lọn	cho	Patsy
đứng	không	vững	trên	hai	chân	bé	nhỏ,	trong	khi
Jimes	đứng	kế	bên	chờ	đến	phiên	mình.	Cả	hai	nhìn
chị	bằng	cái	nhìn	đầy	thương	yêu.	Đúng	là	một	bà
mẹ	tí	hon.	Tấm	lòng	ấy	phải	là	một	đức	tính	bẩm
sinh	ở	Meggie	-	cha	Ralph	nghĩ	thầm.

Trong	một	lúc	cha	Ralph	bị	thu	hút	bởi	cảnh	thân	mật	dễ	thương	này.
Ông	thả	lỏng	chiếc	roi	da	xuốn	đôi	giày	bốt	đầy	bụi,	rồi	đưa	mắt	u	buồn
nhìn	qua	hiên,	hướng	về	tòa	nhà	lớn	khuất	sau	những	cây	bạch	đàn	và	các
thứ	cây	leo	khác,	biệt	lập	với	căn	nhà	của	người	quản	lý	và	cuộc	sống	còn
lại	của	điền	trang.

Giữa	cái	mạng	lưới	nhện	rộng	bao	la	ấy,	con	nhện	già	đang	toan	tính
giăng	ra	một	kế	nào	nữa?

-	Cha	ơi,	cha	không	nhìn	đây!	Meggie	kêu	lên	trách	móc.

-	Cha	xin	lỗi	con!	Cha	đang	suy	nghĩ.

Ông	quay	lại	nhìn	Meggie	đúng	lúc	cô	bé	vừa	chải	xong	cho	Jimes.	Cả	ba
đang	theo	dõi	ông,	chờ	cái	lúc	ông	nghiêng	mình	xuống	để	bế	hai	chú	bé
con	sinh	đôi,	mỗi	đứa	một	bên	hông.

-	Chúng	ta	hãy	cùng	nhau	thăm	bà	Mary.	Ông	nói.

Meggie	đi	theo	sau	cha	Ralph	trên	con	đường	dẫn	đến	ngôi	nhà	lớn,	một
tay	cầm	cây	roi	da	của	linh	mục	và	một	tay	dắt	cương	con	ngựa	cái	lông
hai	màu.	Còn	linh	mục	bế	hai	đứa	bé	không	có	vẻ	gì	mệt	nhọc	mặc	dù	từ
đó	đến	tòa	nhà	lớn	xa	hơn	một	cây	số	rưỡi.	Vào	phía	sau	nhà	bếp,	cha
Ralph	lần	lượt	trao	hai	đứa	bé	cho	bà	Smith	đón	nhận	chúng	một	cách
sung	sướng.	Cha	đi	thẳng	ra	nhà	trước,	Meggie	theo	bên	cạnh.

Mary	Carson	đang	ngồi	trên	chiếc	ghế	bành	đặc	biệt	cho	mình.	Lúc	này,
bà	ít	khi	rời	khỏi	ghế,	hơn	nữa,	sự	có	mặt	của	bà	cũng	không	còn	cần	thiết



vì	Pađy	lo	liệu	tất	cả	một	cách	giỏi	giang.	Khi	cha	Ralph	bước	vào,	cầm
tay	Meggie,	thì	cái	nhìn	đầy	ác	cảm	của	bà	già	buộc	ngay	cô	bé	phải	nhìn
xuống	đất;	cha	Ralph	nghe	được	tiếng	tim	đập	nhanh	của	Meggie,	càng
nắm	chặt	cổ	tay	của	cô	bé	truyền	sang	nó	niềm	an	ủi	và	sự	âu	yếm.	Cô	bé
nghiêng	người	xuống	chào	một	cách	vụng	về,	miệng	ấp	úng	mấy	câu	thưa
gửi.

-	Cô	bé	đi	ngay	ra	phía	sau	nhà	bếp	chơi.	Cháu	uống	trà	với	bà	Smith	-
Mary	Carson	ra	lệnh	một	cách	lạnh	lùng.

-	Tại	sao	bà	không	thương	nó?	Cha	Ralph	vừa	hỏi	vừa	buông	mình	xuống
chiếc	ghế	mà	ông	hiểu	rằng	Mary	Carson	dành	cho	ông.

-	Bởi	vì	cha	thương	nó	-	bà	trả	lời.

-	Thôi	đi!	Cha	Ralph	phản	đối,	lần	thứ	nhất	thấy	mình	ở	vào	thế	yếu	-
Con	bé	chỉ	là	đứa	trẻ	cô	độc,	bà	Mary	ạ.

-	Nhưng	cha	đã	không	nhìn	nó	dước	góc	cạnh	đó,	chính	cha	cũng	biết
điều	ấy

Cặp	mắt	xanh	đẹp	nhìn	bà	một	cách	mỉa	mai;	ông	cảm	thấy	thoải	mái
hơn.

-	Bà	nghĩ	rằng	tôi	có	những	quan	hệ	tội	lỗi	với	trẻ	con?	Dù	sao	tôi	cũng	là
linh	mục.

-	Trước	hết	cha	là	một	người	đàn	ông,	Ralph	de	Bricassart!	Làm	linh	mục
-	điều	đó	chỉ	mang	đến	cho	cha	một	cảm	giác	an	toàn,	có	thế	thôi.

Bất	ngờ	và	bối	rối,	cha	Ralph	cười.	Không	hiểu	vì	sao,	ông	cảm	thấy	thấy
mình	bất	lực,	không	có	khả	năng	so	gươm	với	bà	ngay	hôm	đó;	hình	như
bà	đã	khám	phá	ra	chỗ	nhược	của	chiếc	áo	giáp	và	bà	đã	khoan	vào	đấy
bằng	nọc	độc	của	con	nhện.	Có	lẽ	ông	đã	thay	đổi	nhiều,	đã	già	đi,	chấp
nhận	thích	nghi	với	cuộc	sống	lu	mờ	ở	Gillabone.	Ngọn	lửa	tắt	dần	trong
lòng	ông	hay	là	nó	dã	cháy	lên	với	một	niềm	say	mê	khác?

-	Tôi	không	phải	là	một	người	đàn	ông	-	ông	vặn	lại	-	Tôi	là	linh	mục...



-	Ồ,	Ralph,	cha	đã	thay	đổi	nhiều	quá	-	bà	chế	giễu	-	Phải	chăng	tôi	đang
nghe	chính	đức	Hồng	Y	De	Bricassart	nói?

-	Không	hề	có	chuyện	đó,	ông	nói,	cái	nhìn	có	một	thoáng	tuyệt	vọng	che
khuất.	Tôi	không	nghĩ	rằng	tôi	còn	muốn	tiến	lên	trên	những	tầng	cao	ấy.

Bà	Mary	cười	lớn,	người	nghiêng	ra	trước	rồi	ngả	ra	sau	trên	chiếc	ghế
bành,	nhưng	không	một	giây	lơi	quan	sát	cha	Ralph.

-	Có	thật	thế	không	Ralph?	Cha	không	còn	muốn	nữa?	Thế	thì,	tôi	sẽ	để
cho	cha	mốc	meo	ở	đây	thêm	một	thời	gian,	nhưng	rồi	cái	ngày	đền	tội
của	cha	sẽ	đến,	không	thể	nghi	ngờ.	Tôi	là	hiện	thân	Quỷ	Xa	tăng	đối	với
cha	và	tôi	sẽ	hiến	dâng	cho	cha...	Thôi,	tôi	đã	nói	đủ	rồi!	Nhưng	đừng	có
nghi	ngờ,	tôi	sẽ	bắt	cha	chịu	sự	nhục	hình.	Cha	là	người	đàn	ông	hấp	dẫn
nhất	mà	tôi	gặp.	Cha	ném	cái	đẹp	của	cha	lên	đầu	chúng	tôi,	đồng	thời	lại
khinh	miệt	những	sự	yếu	đuối	của	chúng	tôi.	Nhưng	tôi	nhất	định	sẽ	ghim
cha	lên	tường	và	bằng	cách	khai	thác	chính	những	chỗ	yếu	của	cha,	tôi	sẽ
buộc	cha	tự	bán	mình	như	một	con	điếm	son	phấn	lòe	loẹt.	Cha	có	tin	như
thế	không?

Ông	bật	ngửa	ra	sau,	cười.

-	Tôi	không	nghi	ngờ	là	bà	sẽ	thử	làm	việc	ấy	nhưng	tôi	không	tin	bà	hiểu
tôi	như	bà	tưởng.

-	Không	hẳn.	Thời	gian	sẽ	trả	lời	cha,	Ralph,	chỉ	có	thời	gian	thôi.	Tôi	đã
già,	với	tôi	không	còn	gì	khác	hơn	là	sự	chờ	đợi.

-	Thế	thì	bà	nghĩ	tôi	có	cái	gì	khác	hơn	à?	-	ông	hỏi	lại.	Cũng	là	thời	gian
mà	thôi,	bà	Mary,	chỉ	có	thời	gian.	Thời	gian,	cát	bụi	và	muỗi	mòng.

Một	hôm,	bé	Hal	ho;	hơi	thở	khó,	mệt	nhọc	từng	lúc	và	sức	khỏe	xuống
rất	nhanh.	Pađy	lên	nhà	lớn	gọi	điện	thoại	nhưng	bác	sĩ	lại	ở	cách	đây	hơn
60	cây	số	và	ông	ta	đang	đi	thăm	một	bệnh	nhân	khác.

Meggie	không	tin	Hal	sẽ	chết,	ngay	cả	khi	Fiona	và	Pađy	quỳ	bên	giường,
tuyệt	vọng,	đọc	kinh	cầu	nguyện	cho	Hal.	Nửa	đêm,	Pađy	gỡ	hai	tay	của
Meggie	đang	ôm	Hal	rồi	bế	thân	xác	nhỏ	bé	cứng	đơ	của	Hal	đặt	nhẹ
nhàng	lên	giường.



Bấy	giờ,	Meggie	choàng	mở	mắt.	Cô	bé	đã	thiếp	đi	lúc	Hal	không	còn
giãy	giụa	nữa.

-	Ba	ơi,	Hal	có	đỡ	không	ba?

Pađy	lắc	đầu.

-	Không,	Meggie	ạ.	Hal	không	đỡ	chút	nào	như	con	mong,	em	đã	yên
nghỉ	rồi.	Hal	đã	trở	về	với	Chúa,	thế	là	không	còn	đau	khổ	nữa.

-	Không,	ba	ơi,	em	không	chết.	Không	thể	thế	được.

...	Meggie	ngồi	trên	ghế	hai	tay	đặt	lên	đầu	gối.	Hal	thuộc	về	cô	bé	nhưng
Hal	đã	chết.	Chú	Hal	mà	Meggie	đã	thương	yêu,	săn	sóc,	dỗ	ngủ	nay	đã
không	còn.

Cha	Ralph	đã	bắt	gặp	Meggie	như	thế	khi	bước	vào	nhà	cùng	với	một	bác
sĩ	đi	theo.	Sau	đó	không	lâu	thì	bác	sĩ	đi	ra.	Ông	không	thể	làm	gì	khác
hơn	vì	ở	cách	quá	xa	bệnh	viện,	phương	tiện	y	tế	lại	thiếu.

Sau	đó,	nhiệm	vụ	của	cha	Ralph	cũng	xong.	Pađy	tìm	Fiona,	còn	Bob	và
các	anh	trai	của	Meggie	thì	xuống	xưởng	mộc	để	đóng	cái	hòm.

Quên	rằng	mình	đang	choàng	chiếc	khăn	lễ	màu	tía	trên	cổ,	cha	Ralph	cúi
xuống	thổi	bếp	bùng	lên.	Ông	vặn	thấp	ngọn	đèn	đặt	trên	bàn	phía	sau	rồi
ngồi	trên	chiếc	ghế	dài	đặt	trước	mặt	Meggie	để	có	thể	quan	sát	cô	bé	rõ
hơn.	Meggie	đã	lớn;	cô	bé	đã	mang	hia	bảy	dặm,	có	khả	năng	bỏ	lại	cha
Ralph	đằng	sau.	Ông	cảm	thấy	mình	ngày	càng	rối	loạn	lên	dữ	dội	khi
nhìn	lại	cả	chiều	dài	của	một	cuộc	đời	đầy	rẫy	những	hoài	nghi	và	ám
ảnh.	Nhưng	ông	sợ	cái	gì?	Cái	gì	đã	làm	cho	ông	nghĩ	rằng	nếu	nó	xuất
hiện	thì	ông	không	thể	đối	đầu?	Ông	có	thể	vững	vàng	với	những	người
khác;	ông	không	sợ;	nhưng	nơi	ông,	sự	chờ	đợi	cái	điều	không	thể	giải
thích	ấy	đang	len	vào	trong	ý	thức	của	ông,	giữa	lúc	mà	ông	ít	chờ	đợi
nhất	thì	ông	biết	sợ.	Trong	khi	ấy	Meggie,	sinh	ra	sau	ông	18	năm,	đang
lớn	lên,	bước	trước	ông	rất	xa.

Meggie	không	phải	là	một	nữ	thánh,	càng	không	phải	là	một	cô	bé	gái
như	mọi	cô	bé	gái	khác.	Meggie	không	bao	giờ	than	vãn,	lại	có	cái	đức
tính	bẩm	sinh	-	hay	đó	là	một	bất	hạnh	-	là	sự	chịu	đựng.	Trước	bất	cứ



chuyện	gì	hoặc	xắp	xảy	ra	cô	bé	đều	đối	đầu	và	chấp	nhận	hết	để	đốt	cháy
thêm	ngọn	lửa	trong	lòng.	Hay	là	ý	tưởng	mà	ông	đã	có	về	Meggie	chỉ	là
tấm	gương	phản	chiếu	những	ảo	tưởng	của	chính	ông.

-	Ồ,	Meggie	-	ông	thì	thầm	với	một	tiếng	thở	dài	bất	lực.

Meggie	quay	lại	nhìn	cha	Ralph	đột	ngột	và	từ	niềm	đau	khổ	tột	cùng	cô
bé	mỉm	cười	như	gửi	đến	cha	Ralph	một	nụ	hôn	yêu	thương	tuyệt	đối,
tràn	trề,	không	ẩn	giấu	bất	cứ	điều	gì;	những	điều	cấm	kỵ	và	ức	chế	của
một	người	phụ	nữ	chưa	có	thế	giới	riêng	tư,	còn	ngây	thơ	của	Meggie.

Được	yêu	như	thế	làm	cho	cha	Ralph	bàng	hoàng,	như	bị	thiêu	đốt;	ông
đã	phải	xin	Thượng	đế	-	dù	cho	trước	đây	lắm	lúc	ông	đã	nghi	ngờ	sự
hiện	hữu	-	hãy	biến	ông	thành	bất	cứ	một	con	người	èao	khác	trong	cuộc
đời	này,	miễn	là	không	phải	Ralph	de	Bricassart.	Có	phải	chăng	chính	đó
la	điều	không	thể	giải	thích	trong	ông?	Thượng	đế	ơi,	tại	sao	tôi	lại	yêu
thương	cô	bé	đến	thế?	Nhưng	cũng	như	mọi	khi,	không	có	ai	trả	lời	cho
ông.	Ngồi	im	trước	mặt,	Meggie	vẫn	tiếp	tục	mỉm	cười	với	ông...

Cuộc	sống	tiếp	diễn	theo	cái	vòng	tuần	hoàn	vĩnh	cửu,	đều	đặn	của	trái
đất,	mùa	hè	kế	tiếp	mang	những	cơn	mưa	đến	làm	đầy	con	suối	và	các
bồn	chứa,	tưới	mát	những	rễ	cây	khát	nước,	giữ	chặt	trên	mặt	đất	những
cơn	bụi	điên	cuồng.	Bọn	đàn	ông	mừng	rỡ	muốn	khóc	khi	làm	những
công	việc	mùa	vụ,	yên	tâm	không	phải	mất	công	chở	cỏ	khô	để	nuôi	cừu.

Drogheda	biệt	lập	với	thế	giới	còn	lại,	chỉ	có	đọc	sách	là	cách	tiếp	xúc
duy	nhất	với	bên	ngoài.	Nhưng	không	như	Wahine	có	thư	viện	lưu	động,
ở	đây	chỉ	trông	cậy	vào	Ralph.	ông	cung	cấp	cho	các	gia	đình	ham	đọc	ở
Drogheda	những	quyển	sách	lấy	từ	tủ	sách	của	chính	ông	và	của	tu	viện.

Vào	thời	đó,	cuốn	sách	ướt	át	nhất	cũng	chỉ	dám	tả	một	nụ	hôn	trong
sáng,	chứ	không	đi	xa	hơn.

Trong	sự	biệt	lập	ấy,	Meggie	hoàn	toàn	không	hiểu	được	cả	cái	ý	nghĩa
của	khái	niệm	những	thực	tế	của	cuộc	sống	vì	rằng	điều	kiện	thực	tế	đã
ngăn	chặn	mọi	ngả	đường	khám	phá.	Cha	của	cô	dựng	lên	một	rào	chắn
kiên	cố	giữa	đàn	ông	phụ	nữ	trong	gia	đình;	các	đề	tài	như	gây	giống	hay
giao	phối	của	súc	vật	không	bao	giờ	được	đề	cập	trước	mặt	Meggie	và
đàn	ông	không	bao	giờ	xuất	hiện	trước	mặt	cô	bé	mà	không	ăn	mặc	đàng
hoàng.	Loại	sách	có	khả	năng	soi	sáng	một	chút	gì	đó	cũng	không	tới



Drogheda.	Meggie	không	có	bạn	gái	cùng	lứa	tuổi	để	tăng	thêm	sự	hiểu
biết.	Cuộc	sống	của	cô	bé	chỉ	quanh	quẩn	vào	những	công	việc	trong	nhà
và	những	vùng	lân	cận,	hoàn	toàn	không	có	một	hoạt	động	nào	dính	dấp
đến	giới	tính.	Các	sinh	vật	ở	vùng	đất	này	đều	không	sinh	đẻ.	Mary
Carson	không	gây	giống	ngựa;	bà	mua	ngựa	của	Martin	Jang	ở	Bugela.	Ở
trang	trại	có	một	con	bò	rừng,	con	vật	hung	dữ	không	cho	mọi	người	léo
hánh	tới.	Mấy	con	chó	thì	bị	cột	trong	chuồng;	lấy	giống	được	coi	như
một	công	việc	khoa	học	và	diễn	ra	dưới	mắt	lành	nghề	của	Pađy	và	Bob.
Thời	giờ	không	phải	để	chăm	sóc	mấy	con	heo,	vả	lại	Meggie	cũng	rất
ghê	tởm	chúng	dù	phải	nuôi.	Nói	cho	đúng	là	Meggie	không	có	thời	giờ
cần	thiết	để	nghĩ	đến	bất	cứ	chuyện	gì	ngoài	hai	đứa	em	trai.	Sự	dốt	nát
này	kéo	theo	sự	dốt	nát	khác;	một	cơ	thể	và	một	bộ	óc	không	được	kéo	ra
khỏi	cơn	ngủ	thì	cứ	tiếp	tục	ngủ,	mặc	các	sự	kiện	mà	con	người	vừa	mở
mắt	đã	ghi	nhận	được	tất	cả.

Vài	hôm	trước	sinh	nhật	lần	thứ	15	của	Meggie,	giữa	cái	nóng	oi	bức	của
mùa	hè	lên	đến	gần	cực	điểm,	Meggie	bỗng	chú	ý	thấy	những	vết	nâu	nâu
từng	vệt	dính	trong	quần	lót	.	Sau	đó	một	hai	hôm	không	thấy	gì	nữa
nhưng	sáu	tuần	sau,	các	vết	ấy	lại	xuất	hiện	trở	lại.	Sự	mắc	cỡ	ở	Meggie
biến	thành	sợ	hãi.	Lần	đầu,	cô	nghĩ	là	do	mình	giặt	quần	áo	không	sạch,
thật	là	nhục;	nhưng	qua	lần	xuất	hiện	thứ	nhì,	sự	hoài	nghi	không	cho
phép	nữa,	chắc	chắn	không	thể	chối	cãi	đây	là	máu	.	Meggie	không	có
một	chút	khái	niệm	gì	về	nguyên	nhân	sự	chảy	máu	ấy	nhưng	cô	tưởng
tượng	là	nó	chảy	ra	ở	phía	sau.	Sự	chảy	máu	rỉ	rả	ấy	biến	đi	sau	ba	ngày
và	không	trở	lại	trước	hai	tháng	sau;	Meggie	lén	lút	giặt	quần	lót,	không
ai	hay	biết	vì	ngày	thường	cũng	chính	Meggie	đảm	trách	phần	giặt	giũ
quần	áo	cho	mọi	người	trong	nhà.

Hiện	tượng	chảy	máu	lần	kế	tiếp	kèm	theo	sự	đau	đớn,	sự	đau	đớn	nhiều
nhất	từ	trước	tới	này,	hơn	cả	những	cơn	đau	dạ	dày.	Và	lần	này,	máu	chảy
cũng	nhiều,	thật	nhiều.	Cô	ăn	cắp	vài	miếng	tã	lót	cũ	của	hai	em	trai	sinh
đôi	và	đặt	ở	trong	quần	lót,	với	nỗi	lo	sợ	kinh	khủng	máu	có	thể	chảy	ra
tới	bên	ngoài.

Cái	chết	đã	mang	Hal	đi	được	Meggie	hiểu	như	sự	xuất	hiện	của	một	hiện
tượng	siêu	tự	nhiên,	nhưng	còn	cái	gì	đó	đang	chảy	âm	ỉ	từ	trong	người
của	Meggie	thì	lại	gây	cho	cô	một	nỗi	kinh	hoàng.	Bằng	mọi	cách	Meggie
phải	đi	tìm	mẹ	hoặc	cha	để	thông	báo	rằng	mình	sắp	sửa	chết	do	một	bệnh
tật	nhục	nhã,	khó	nói	cho	ai	biết.	Chỉ	duy	nhất	với	Frank,	cô	mới	có	thể
thổ	lộ	nỗi	lo	âu	của	mình,	nhưng	giờ	đây	anh	ấy	đang	ở	quá	xa	và	không



biết	cách	nào	mà	tìm.	Meggie	có	nghe	những	người	phụ	nữ	lớn	tuổi	giữa
lúc	uống	trà	đã	nói	với	nhau	về	những	khối	u	và	ung	thư,	về	những	cái
chết	khủng	khiếp	của	những	người	bạn	và	những	người	bà	con	sau	những
tháng	dài	đau	đớn.	Và	Meggie	tin	rằng	một	hiện	tượng	tương	tự	cũng
đang	ngốn	bên	trong	cơ	thể	âm	ỉ,	tiến	sâu	vào	trái	tim	hoảng	hốt	của
Meggie.	Ôi,	cô	bé	không	muốn	chết	chút	nào!

Những	hiểu	biết	tương	đối	về	cái	chết	lại	rất	mơ	hồ	đối	với	Meggie	nhưng
cô	rất	sợ	hãi	và	không	bao	giờ	muốn	chết.	Meggie	không	thể	tưởng	tượng
được	mình	sẽ	ra	sao	trong	cái	thế	giới	bên	kia.	Với	Meggie,	tôn	giáo
chẳng	khác	gì	một	loạt	luật	lệ	hơn	là	cuộc	sống	tinh	thần,	do	đó	tôn	giáo
không	giúp	gì	được	cho	cô	cả.

Sự	lặng	lẽ	xâm	chiếm	Meggie,	sự	yên	tĩnh	ấy	không	thể	so	sánh	với	nỗi
cô	độc	êm	đềm	và	mơ	mộng	của	Stuart.	Ở	Meggie	sự	lặng	lẽ	đó	có	cả
chút	sợ	hãi	sửng	sốt	của	một	con	thú	bị	rắn	thôi	miên.	Khi	có	ai	hỏi	đột
ngột,	Meggie	giật	nẩy	người,	nếu	các	đứa	em	trai	gọi	Meggie	bằng	cách
hét	to	lên,	Meggie	sẽ	chạy	hốt	hoảng	và	tự	trách	mình	sao	sơ	sót.	Và	cứ
mỗi	khi	lợi	dụng	được	giây	phút	hiếm	hoi	ngơi	nghỉ,	Meggie	liền	chạy
nhanh	ra	nghĩa	trang	để	tìm	lại	Hal,	cái	chết	duy	nhất	mà	cô	được	biết.

Mọi	người	đều	nhận	ra	sự	thay	đổi	ở	Meggie	nhưng	đều	coi	đó	là	một
hiện	tượng	phát	triển	bình	thường	của	lứa	tuổi.	Cô	bé	giấu	kín	một	cách
tài	tình	nỗi	cô	đơn	tuyệt	vọng.	Không	ai	có	thể	hiểu	những	gì	xảy	ra	bên
trong	Meggie.	Không	có	một	biểu	lộ	nào,	và	sự	kín	đáo	đó	được	giữ	cho
tới	cùng.	Từ	Fiona	đến	Stuart,	qua	Frank,	không	biết	bao	nhiêu	điều	đã
xảy	ra.

Thế	mà,	trong	những	chuyến	thăm	Drogheda	thường	xuyên,	cha	Ralph	đã
nhận	ra	sự	thay	đổi	ở	Meggie;	sự	thay	đổi	ấy	trùng	hợp	với	diễn	biến	rất
dễ	thương	ở	người	phụ	nữ;	nó	làm	giảm	đi	các	hoạt	động	vì	lo	lắng	rồi	âu
sầu.	Một	sự	sa	sút	về	thể	xác	lẫn	tinh	thần	đập	vào	mắt	cha	Ralph.	Meggie
lẩn	tránh	mọi	người.	Cha	Ralph	không	muốn	thấy	Meggie	biến	thành	một
Fiona	thứ	hai.	Gương	mặt	nhỏ	bé	thu	lại	chỉ	còn	thấy	rõ	đôi	mắt,	đôi	mắt
mở	to	như	hướng	về	một	viễn	ảnh	khủng	khiếp	nào.	Da	màu	sữa,	trước
đây	đầy	đặn,	không	hề	bị	rám	nắng,	cũng	không	có	vết	tàn	nhang,	đang
càng	lúc	càng	tăng	lên.	Nếu	cái	đà	này	cứ	tiếp	tục,	cha	Ralph	nghĩ	thầm,
một	ngày	nào	đó	Meggie	sẽ	tự	đâm	mình,	vất	vưởng	trong	tia	sáng	hiu	hắt
màu	nâu,	lờ	đờ,	rất	khó	nhận	ra	bằng	mắt,	giữa	những	chiếc	bóng	đan	lên
nhau	và	những	vệt	đen	đang	lan	dần	lên	bức	tường	trắng.



Thế	là	cha	Ralph	quyết	khám	phá	điều	ấy	ở	Meggie,	dù	phải	dùng	biện
pháp	mạnh.	Vào	lúc	đó,	Mary	Carson	tỏ	ra	khó	chịu	và	ghen	tuông	từng
lúc	mỗi	khi	cha	Ralph	ở	lại	tại	nhà	Pađy.

Một	hôm,	ông	thoát	ra	được	sự	kềm	kẹp	của	Mary	Carson	và	săn	tìm	cho
được	Meggie,	cuối	cùng	gặp	cô	trong	nghĩa	trang	nhỏ,	núp	nắng	dưới	một
bức	tượng	thánh	-	Meggie	đang	nhìn	nét	mặt	nhợt	nhạt	của	bức	tượng,
trong	khi	đó	chính	gương	mặt	của	cô	biểu	lộ	nét	sợ	hãi,	một	sự	tương
phản	giữa	xúc	cảm	và	vô	cảm	trơ	trơ	-	cha	Ralph	nghĩ	thầm	như	thế.
Nhưng	mình	ở	đây	làm	gì,	chạy	theo	đuôi	cô	ta	như	một	con	gà	mẹ	già
nua,	trong	khi	Fiona	hoặc	Pađy	có	trách	nhiệm	tìm	hiểu	những	nguyên
nhân	âu	lo	của	con	gái.

Nhưng	cha	mẹ	của	Meggie	đã	không	nhận	thấy	gì	bởi	họ	ít	quan	tâm	đến
con	gái,	trong	khi	cha	Ralph	lại	dành	cho	Meggie	thật	nhiều	thứ.	Hơn	thế,
với	cương	vị	một	linh	mục,	cha	Ralph	còn	có	trách	nhiệm	an	ủi	những
tâm	hồn	đau	khổ	cô	đơn	và	tuyệt	vọng.	Ông	không	thể	chịu	đựng	nổi	khi
thấy	Meggie	đau	khổ,	nhưng	tai	hại	là	ông	đã	ngày	càng	gắn	bó	với
Meggie	qua	một	loạt	sự	kiện	rắc	rối	chồng	lên	nhau.	Với	Meggie,	ông	đã
hằn	sâu	biết	bao	sự	việc	và	kỷ	niệm,	do	đó	ông	cảm	thấy	sợ.	Tình	thương
của	ông	dành	cho	Meggie	và	bản	chất	linh	mục	của	ông,	thúc	đẩy	ông
phải	sẵn	sàng	mang	lại	mọi	sự	giúp	đỡ	về	mặt	tinh	thần	mà	đúng	ra	mọi
người	đều	có	quyền	chờ	đợi	ở	ông.	Ông	phải	tự	chiến	đấu	để	thấy	rõ	hơn
là	mình	có	trách	nhiệm	với	Meggie	cũng	như	với	bất	cứ	ai	khác.

Nghe	tiếng	chân	đi	trên	cỏ,	Meggie	quay	lại,	hai	tay	đặt	chéo	trên	đùi,
mắt	nhìn	xuống.	Cha	Ralph	đến	ngồi	bên	cạnh	cô,	tay	bó	gối.	Chiếc	áo
choàng	không	được	kín	đáo	làm	tăng	vẻ	đẹp	cái	thân	thể	bên	trong	của
cha.	Thối	thoát	vô	ích,	ông	nghĩ	thầm.	Nếu	muốn,	Meggie	có	thể	tránh	né
ông.

-	Có	chuyện	gì	xảy	ra	hở	Meggie?

-	Không	có	chi	thưa	cha.

-	Cha	không	tin	lời	con.

-	Con	xin	van	cha,	con	xin	van	cha	ma!	Con	không	thể	nói	với	cha
chuyện	này	được.



-	Ồ,	Meggie	thương	yêu!	Cô	gái	thiếu	đức	tin!	Con	có	thể	nói	với	cha	tất
cả.	Chính	vì	thế	mà	cha	có	mặt	tại	đây.	Chính	vì	thế	mà	cha	là	linh	mục.
Cha	là	người	đại	diện	đã	được	Chúa	lựa	chọn	trên	trần	gian.	Cha	nhân
danh	Chúa	mà	nghe	con	nói,	nhân	danh	Người	ta	có	quyền	tha	thứ	cho
con.	Nghe	đây	Meggie	bé	nhỏ	của	ta,	không	có	điều	gì	ở	trên	trần	thế	này
mà	Chúa	và	ta	không	thể	tha	thứ.	Con	phải	nói	cho	ta	biết	điều	gì	làm	con
băn	khoăn,	con	thương	yêu.	Ngày	nào	ta	còn	trên	đời	này,	ta	sẽ	luôn	tìm
cách	giúp	đỡ	con,	che	chở	con.	Nếu	con	muốn	thì	cha	sẽ	như	một	thiên
thần	hộ	mệnh,	chắc	chắn	đáng	tin	cậy	hơn	so	với	bức	tượng	đá	cẩm	thạch
mà	con	nhìn	thấy.	Nếu	con	thương	yêu	ta,	hãy	nói	cho	ta	biết	làm	gì	làm
con	lo	lắng.

-	Thưa	cha,	con	sắp	chết,	cô	gái	vừa	nói	vừa	vặn	hai	tay	-	con	bị	ung	thư.

Suýt	nữa	ông	cười	to	lên	vì	gánh	nặng	trong	lòng	bỗng	chốc	trút	bỏ	hết;
nhưng	liền	đó	nhìn	kỹ	làn	da	mịn,	hơi	xanh,	hai	cánh	tay	nhỏ	gầy	của
Meggie,	trong	lòng	ông	nổi	lên	một	thèm	muốn	ghê	gớm	được	khóc	và
hét	to	lên,	oán	giận	cả	trời	đất	trước	một	bất	công	như	thế.	Không,
Meggie	không	tự	mình	tưởng	tượng	ra	chuyện	khủng	khiếp	ấy	mà	không
dựa	vào	một	nguyên	nhân	nào	đó,	có	thể	có	một	lý	do.

-	Điều	gì	khiến	cho	con	tin	như	thế,	quả	tim	bé	nhỏ	của	cha?

Phải	một	lúc	khá	lâu,	cô	mới	kể	lại	và	khi	ấy,	cha	Ralph	phải	nghiêng	đầu
về	phía	gần	môi	Meggiẹ	ông	lặp	lại	một	cách	máy	móc	tư	thế	của	một
linh	mục	trước	một	con	chiên	đang	xưng	tội:	lấy	tay	che	mặt	để	mắt	cô
gái	không	trông	thấy	mình,	còn	tai	sẵn	sàng	nghe	những	lời	xưng	tội.

-	Cách	đây	sáu	tháng	thưa	cha,	chuyện	ấy	bắt	đầu	xảy	ra.	Con	bị	đau	bụng
dữ	dội,	nhưng	không	phải	đau	bụng	như	khi	ăn	không	tiêu	đâu...	Rồi...
Cha	ơi...	rất	nhiều	máu	chảy	ra.

Cha	Ralph	ngửa	đầu	ra	sau,	cử	chỉ	mà	không	bao	giờ	có	trong	những	lúc
nghe	xưng	tội;	ông	nhìn	đầu	Meggie	cúi	xuống	vì	xấu	hổ.	Biết	bao	xúc
động	dấy	lên	khiến	cho	ông	không	thể	lấy	lại	sự	bình	tĩnh.	Vô	lý	thật.	Sự
nhẹ	nhõm	hết	sức	dễ	chịu	rồi	sau	đó	ông	lại	giận	Fiona,	mẹ	của	Meggie,
ông	thán	phục	với	sự	kinh	ngạc	khi	nghĩ	đến	cô	gái	bé	bỏng	ấy	sao	lại	có
thể	chịu	đựng	một	cực	hình	dai	dẳng,	một	sự	khó	chịu	như	thế	mà	không
hình	dung	được	là	cái	gì.



Ông	đã	từng	nghe	những	chuyện	tương	tự	như	chuyện	Meggie	kể	trong
suộc	cuộc	đời	linh	mục.	Mỗi	thành	phố	cha	từng	ở	lại	từ	Dublin	đến
Gillabone,	đều	có	những	cô	gái	hư	hỏng	len	vào	phòng	xưng	tội	kể	lể
những	chuyện	bịa	đặt	cứ	như	là	thật	với	mục	đích	duy	nhất	là	khơi	dậy
cái	điều	mà	họ	tò	mò	nhất	ở	một	linh	mục:	đó	là	tính	sung	mãn	của	người
đàn	ông.	Tất	cả	đám	con	gái	đó	không	chịu	nhìn	nhận	rằng	họ	hoàn	toàn
thất	bại	trong	toan	tính	này.	Họ	thì	thầm	kể	lại	nào	là	họ	đã	bị	hãm	hiếp
như	thế	nào,	gợi	lên	những	trò	cấm	kỵ	giữa	họ	với	những	đứa	con	gái
khác,	những	chuyện	dâm	đãng	và	ngoại	tình;	một	vài	cô	trong	bọn,	óc
tưởng	tượng	phong	phú	hơn,	đến	mức	kể	tỉ	mỉ	những	chi	tiết	làm	tình	với
một	linh	mục.	Thế	mà	cha	Ralph	vẫn	nghe,	hoàn	toàn	không	xao	xuyến
mà	chỉ	thấy	kinh	tởm	và	xót	xa	cho	họ.	Cha	đã	trải	qua	cuộc	sống	khắc
khổ	ở	tu	viện.

Hơn	thế	nữa	với	một	con	người	thuộc	tầm	cỡ	ông,	bài	học	ấy	ông	tiêu	hóa
không	khó	khăn	lắm.	Nhưng	trong	tất	cả	các	trường	hợp	đã	qua,	chưa	bao
giờ	các	cô	gái	lại	nói	về	những	chỗ	yếu	của	thân	xác,	làm	hạ	phẩm	giá
của	họ.

Dù	hết	sức	cố	gắng	nhưng	cha	Ralph	không	thể	ngăn	chặn	máu	trong
người	nóng	lên.	Mặt	ửng	đỏ;	cha	Ralph	quay	đầu	đi	và	úp	mặt	trong	tay,
chống	chỏi	lại	sự	hổ	thẹn	lần	đầu	làm	đỏ	mặt	ông.

Nhưng	tất	cả	những	chuyện	ấy	không	giúp	gì	cho	cô	gái	bé	Meggie.	Khi
biết	chắc	rằng	sắc	mặt	của	mình	đã	trở	lại	bình	thường,	cha	Ralph	đứng
dậy,	nâng	Meggie	lên	và	đặt	cô	gái	ngồi	trên	bệ	đá	cẩm	thạch	để	cho	mặt
của	Meggie	cao	ngang	với	ông.

-	Meggie	hãy	nhìn	cha.	Đừng	làm	thế,	hãy	nhìn	thẳng	cha.

Meggie	ngước	lên	với	đôi	mắt	của	con	thú	bị	săn	đuổi	và	thấy	linh	mục
mỉm	cười;	tâm	hồn	cô	cảm	thấy	nhẹ	nhàng	một	niềm	an	ủi	vô	hạn.	Cha	sẽ
không	mỉm	cười	như	thế	nếu	cô	sắp	chết.	Meggie	biết	rất	rõ	cha	Ralph
chẳng	bao	giờ	giấu	diếm	tình	cảm	của	ông.

-	Meggie,	con	không	biết	đâu	và	con	cũng	không	bị	ung	thư.	Đúng	ra	ở
cương	vị	này	cha	không	thể	giải	thích	chuyện	gì	đã	xảy	ra	nhưng	cha	nghĩ
rằng	cha	phải	làm	thôi.	Đáng	lý	mẹ	con	hải	nói	cho	con	biết	từ	lâu,	chuẩn
bị	cho	con	sẵn	sàng	đón	nhận	hiện	tượng	ấy.	Cha	không	thể	nào	hiểu
được	tại	sao	mẹ	con	không	làm	như	vậy.



Cha	Ralph	liếc	nhìn	bức	tượng	thánh	bằng	cẩm	thạch	đứng	sững	trên	cao,
rồi	cười	như	tắt	nghẹn.

-	Lạy	Chúa!	Chúa	giao	cho	con	một	nhiệm	vụ	không	dễ	dàng.	Này
Meggie	thân	yêu,	với	năm	tháng,	khi	con	lớn	lên,	rồi	già	đi	và	khi	con
biết	được	nhiều	hơn	về	những	thực	tế	của	cuộc	sống,	con	sẽ	nhớ	lại	cái
ngày	này	mà	không	khỏi	khó	chịu,	hổ	thẹn	nữa	là	khác.	Nhưng	đừng	giữ
kỷ	niệm	này	làm	gì,	Meggie	ạ.	Tất	cả	chuyện	này	chẳng	có	gì	lạ	xấu	hổ
và	chẳng	có	gì	ngượng	ngập	cả.	Lúc	này,	cũng	như	mọi	khi,	cha	chỉ	là
công	cụ	ở	trần	thế,	cha	không	có	quyền	nghĩ	đến	nhiệm	vụ	nào	khác.	Con
đã	quá	sợ	hãi,	con	cần	sự	giúp	đỡ,	và	Đức	Chúa	Trời	đã	ban	cho	con	sự
giúp	đó	qua	đại	diện	của	Người	là	ta.	Con	nên	nhớ	điều	ấy,	Meggie	ạ.
Cha	là	tôi	tớ	của	Chúa	và	những	gì	cha	nói	đều	nhân	danh	Chúa.	Chuyện
xảy	ra	với	con	là	chuyện	đã	xảy	ra	với	tất	cả	mọi	phụ	nữ,	Meggie,	mỗi
tháng	một	lần	và	kéo	dài	trong	nhiều	ngày,	con	sẽ	thấy	ra	máu.	Thường
chuyện	đó	xuất	hiện	ở	tuổi	12,	13...	Con	đã	mấy	tuổi?

-	Thưa	con	mười	lăm!

-	Mười	lăm	à?	Con	đã	mười	lăm?	-	Cha	Ralph	lắc	đầu	không	tin	-	Nhưng
thôi,	con	đã	nói	với	cha	thì	cha	không	nghi	ngờ	gì.	Với	cái	tuổi	mười	lăm
chuyện	ấy	xảy	ra	như	thế	là	trễ.	Hiện	tượng	này	sẽ	diễn	ra	mỗi	tháng	cho
đến	khi	con	trên	50	tuổi.	Với	một	số	người	nó	xuất	hiện	đều	đặn	theo	chu
kỳ	tuần	trăng,	với	một	số	khác	có	thể	không	đều	đặn.	Với	người	này
không	bị	đau	đớn,	với	người	khác	thì	ngược	lại.	Người	ta	không	biết	được
tại	sao	sự	khác	nhau	ấy.	Nhưng	đó	là	dấu	hiệu	trưởng	thành	của	con.	Con
có	hiểu	trưởng	thành	là	gì	không?

-	Con	biết	chứ,	thưa	cha.	Con	đọc	sách!	Trưởng	thành	có	nghĩa	là	con	đã
lớn.

-	Tốt.	Giải	thích	như	thế	cũng	khá	đủ.	Khi	nào	con	ra	máu	là	người	phụ
nữ	còn	có	thể	có	con.	Đó	là	sự	kế	tục	nòi	giống.	Vào	thời	kỳ	trước	khi
xảy	ra	tội	tổ	tông,	hình	như	Eva	không	có	kinh	nguyệt.	Kinh	nguyệt	là	tên
gọi	hiện	tượng	đã	xảy	đến	với	con,	Meggie.	Nhưng	khi	Adam	và	Eva
phạm	tội,	Chúa	Trời	đã	trừng	phạt	người	phụ	nữ	nặng	hơn	vì	rằng	trong
sự	sa	ngã	ấy,	người	phụ	nữ	có	tội	nhiều	hơn,	chính	họ	đã	cám	dỗ	người
đàn	ông.	Con	có	nhớ	những	lời	giảng	trong	kinh	thánh	không?	Người	sẽ
sinh	đẻ	trong	đau	đớn,	có	nghĩa	là	Chúa	muốn	rằng	đối	với	người	phụ	nữ,



tất	cả	những	gì	liên	quan	đến	việc	sinh	đẻ	đều	là	nguồn	gốc	của	mọi	tội
lỗi.	Đó	là	những	niềm	vui	sướng	thật	lớn	lao	nhưng	đồng	thời	cũng	là
những	đau	đớn	tận	cùng.	Đó	là	phần	số	của	con	người,	Meggie	ạ,	con
phải	cam	chịu	như	vậy.

Meggie	không	biết	rằng	cha	Ralph	cũng	sẵn	sàng	mang	lại	sự	an	ủi	và
giúp	đỡ	y	như	thế	với	bất	cứ	một	nữ	giáo	dân	nào,	mặc	dù	có	khi	cha
không	thiết	tha	đến	số	phận	của	họ	như	đối	với	số	phận	của	Meggie.	Cha
là	hiện	thân	của	lòng	tốt,	nhưng	không	bao	giờ	cha	lại	để	bị	lôi	cuốn	vào
những	nỗi	lo	âu.	Sự	an	ủi	và	giúp	đỡ	riêng	càng	có	ích	gấp	bội	đối	với
người	đón	nhận.	Cha	Ralph	vượt	lên	trên	những	điều	tầm	thường.	Bất	cứ
ai	cần	sự	giúp	đỡ	của	cha	đều	không	cảm	thấy	bị	ghét	bỏ	hay	chê	trách.
Nhiều	linh	mục	đã	khiến	cho	con	chiên	mang	mặc	cảm	tội	lỗi,	xấu	xa,	đê
tiện	khi	ra	về.	Còn	cha	Ralph	thì	không.	Cha	Ralph	làm	cho	họ	hiểu	rằng,
chính	bản	thân	ông,	cũng	có	những	niềm	đau	và	những	cuộc	đấu	tranh.
Niềm	đau	thì	xa	lạ	còn	cuộc	đấu	tranh	có	thể	không	thấy	rõ	hết	nhưng
không	vì	hiểu	điều	này,	rằng	phần	lớn	sức	quyến	rũ	và	sức	hấp	dẫn	của
ông	không	do	con	người	xác	thịt	của	ông	tạo	nên,	mà	do	chính	sự	xa	cách
gần	như	thần	thánh,	do	một	phần	nhỏ	rất	con	người	thấm	sâu	vào	tâm	hồn
ông.

Với	Meggie,	ông	nói	chuyện	như	Frank	đã	nói	chuyện	với	em	gái,	ngang
hàng	nhau.	Nhưng	ông	lớn	tuổi	hơn,	sáng	suốt	hơn	và	hiểu	biết	hơn	Frank
nhiều,	do	đó	ông	là	người	mà	Meggie	có	thể	tâm	tình	thoải	mái	hơn.
Giọng	nói	của	cha	Ralph	thanh	thoát	mang	âm	điệu	nhẹ	nhàng	của	người
Ailen,	có	khả	năng	làm	lắng	xuống	mọi	sợ	hãi	và	âu	lo.	Meggie	còn	trẻ,
lúc	nào	cũng	tò	mò,	khao	khát	được	hiểu	tất	cả	những	gì	cần	thiết;	đầu	óc
chưa	bao	giờ	bị	rối	loạn	bởi	những	triết	lý	vốn	thường	gây	hoang	mang.
Cha	Ralph	là	người	bạn	của	cô,	là	thần	tượng	yêu	thương	của	lòng	cô,
một	mặt	trời	mới	trong	bầu	trời	riêng	của	cô.

-	Meggie,	bây	giờ	con	phải	trở	về	nhà	và	nói	cho	mẹ	con	biết	là	con	bị	ra
máu.	Mẹ	con	sẽ	chỉ	cách	làm	thế	nào	để	giữ	cho	con	được	sạch.

-	Mẹ	con	cũng	bị	như	thế	chứ?

-	Tất	cả	phụ	nữ	khỏe	mạnh	đều	bị	như	thế.	Nhưng	khi	mang	thai,	sẽ
ngưng	lại	cho	đến	ngày	sinh	em	bé.	Chính	khi	tắt	kinh,	người	phụ	nữ	biết
rằng	mình	đang	mang	trong	người	một	mầm	sống	mới.



-	Tại	sao	máu	ngưng	chảy	ra	khi	người	phụ	nữ	chờ	đợi	sinh	con?

-	Cha	không	biết,	thật	sự	không	biết.	Xin	lỗi	con,	Meggie.

-	Tại	sao	máu	lại	chảy	ở	phía	sau?

Cha	Ralph	hướng	mắt	giận	dữ	về	phía	tượng	thánh	đang	bình	thản	ngắm
nhìn	ông,	bất	động	trước	những	buồn	phiền	mà	những	người	phụ	nữ	gặp
phải.	Mọi	việc	trở	nên	quá	hóc	búa	đối	với	cha	Ralph.	Ông	không	ngờ
Meggie	lại	đặt	các	câu	hỏi	xa	vời	mà	bình	thường	cô	hay	bỏ	lửng	nửa
chừng,	điều	ấy	khiến	cho	cha	kinh	ngạc!	Nhưng	ông	ý	thức	rằng	từ	nay
ông	sẽ	là	nguồn	cung	cấp	hiểu	biết	cho	Meggie,	ông	cố	tránh	bằng	mọi
giá	không	để	cô	phát	hiện	sự	bối	rối	và	khó	chịu	của	mình.	Rất	có	khả
năng,	cô	sẽ	thu	mình	lại	và	không	thèm	đặt	câu	hỏi	với	ông	nữa.

-	Máu	không	chảy	ra	từ	phía	sau	của	con,	Meggie	-	ông	trả	lời,	với	tất	cả
sự	kiên	nhẫn.	Nó	chảy	ra	từ	một	nơi	ẩn	giấu,	phía	trước	thân	thể	con,	cái
nơi	dính	dáng	mật	thiết	với	chuyện	có	con.

-	Ồ,	có	phải	ý	cha	muốn	nói	máu	chảy	ra	từ	chỗ	ấy?	Meggie	reo	lên.
Nhiều	lần	con	đã	tự	hỏi	các	em	bé	ra	đời	như	thế	nào?

ông	mỉm	cười,	nhấc	bổng	Meggie	lên	khỏi	bệ	đá.

-	Bây	giờ	thì	Meggie	đã	biết	tất	cả	rồi.	Con	có	biết	ai	tạo	ra	những	đứa
con	không,	Meggie?

-	Ồ,	biết	chứ!	-	Meggie	ưỡn	ngực	ra,	vui	sướng	vì	đã	hiểu	biết	chút	ít	-
Người	ta	làm	cho	các	em	bé	mọc	ra.

-	Và	con	có	biết	chúng	bắt	đầu	mọc	ra	như	thế	nào	không?

-	Khi	người	ta	muốn	có	các	em	bé	một	cách	mãnh	liệt.

-	Ai	nói	cho	con	nghe	điều	ấy?

-	Không	ai	cả.	Con	tự	hiểu	như	thế.

Cha	Ralph	nhắm	mắt	lại	và	thầm	nghĩ	không	ai	có	thể	kết	tội	ông	hèn



nhát	vì	đã	bỏ	lửng	chuyện	ấy	ở	đó.	Dù	cho	ông	có	thương	hại	cô	gái	bé
nhỏ,	ông	vẫn	không	thể	giúp	đỡ	cô	ta	xa	hơn.	Thử	thách	mà	ông	trải	qua
như	thế	quá	đủ	rồi.



​CHƯƠNG	11

Mary	Carson	sắp	72	tuổi,	bà	chuẩn	bị	chu	đáo	cho	buổi	tiếp	tân	lớn,	chưa
từng	có	ở	Drogheda	trong	50	năm	qua.	Ngày	kỷ	niệm	sinh	nhật	của	bà
đúng	vào	thượng	tuần	tháng	11,	bấy	giờ	trời	vẫn	còn	nóng	dữ	dội,	nhất	là
đối	với	người	dân	ở	Gilly.

-	Bà	Smith	hãy	nhớ	nhé	điều	tôi	đã	nói	với	bà.	Minnie	thì	thầm.	Đừng
quên	nhé!	Bà	ta	sinh	ngày	3	tháng	11

-	Nhưng	mày	muốn	nói	gì	nữa,	Minnie?	Bà	quản	gia	hỏi.

Thái	độ	bí	hiểm	theo	kiểu	người	Scotland	của	Minnie	gây	bực	bội	cho	bà
già	người	Anh.

-	Sao,	bà	không	hiểu	à?	Điều	đó	chứng	tỏ	ngày	sinh	của	bà	ta	là	con	bọ
cạp.	Một	con	bọ	cạp...	Bà	có	thấy	đúng	thế	không?

Trên	chiếc	ghế	bành,	con	nhện	cái	già	ở	trung	tâm	mạng	lưới,	phát	ra	một
loạt	mệnh	lệnh;	phải	làm	thế	này,	phải	làm	thế	kia,	đem	cái	này	ra,	dời	cái
kia	đi	chỗ	khác.	Hai	cô	gái	hầu	phòng	đang	đánh	bóng	những	đồ	bằng	bạc
và	rửa	bộ	chén	đĩa	bằng	sứ	Haviland,	biến	nhà	nguyện	nhỏ	trong	nhà
thành	nơi	chiêu	đãi	và	xếp	những	bàn	dài	đầy	bánh	rượu	ở	mấy	phòng
bên	cạnh.

Dàn	nhạc	Clarence	O''	Toole	sẽ	từ	Sydney	đến	cùng	một	lúc	với	các	món
hải	sản	quí.	Cả	một	vùng	rộng	lớn,	từ	Rudna	Hunish	đến	Inishmurray	và
Bugela	đến	Narrengang	rộn	ràng	chuẩn	bị	tham	dự	buổi	lễ	này.

Giữa	lúc	nền	đá	cẩm	thạch	của	đại	sảnh	vang	lên	những	tiếng	bàn	ghế	xê
dịch,	những	tiếng	gọi	nhau	ơi	ới	của	những	người	khuân	vác	đang	bày
viện	phòng	tiếp	tân	thì	Mary	Carson	rời	khỏi	chiếc	ghế	bành,	đến	ngồi
sau	bàn	viết.	Bà	lấy	ra	một	tờ	giấy	mịn,	chấm	bút	vào	bình	mực	rồi	bắt
đầu.	Bà	viết	liên	tục	không	do	dự,	ngay	cả	khi	chấm	phẩy.	Năm	năm	gần
đây,	bà	đã	suy	nghĩ	một	cách	chi	li	nội	dung	từng	câu	phức	tạp,	sắp	xếp
thật	chỉnh	để	từng	chữ	được	sử	dụng	đúng,	chính	xác.	Viết	thì	chẳng	mất
bao	nhiêu.	Bà	Carson	viết	đầy	hai	tờ	giấy,	trong	đó	một	tờ	chỉ	hai	phần
ba.	Khi	viết	xong	dòng	cuối	cùng,	bà	ngồi	yên	một	lúc.	Bàn	viết	đặt	bên



cạnh	cửa	sổ	lớn,	chỉ	cần	quay	đầu	là	đã	nhìn	thấy	thảm	cỏ	trước	nhà.
Tiếng	cười	từ	ngoài	vọng	vào	làm	bà	chú	ý,	lúc	đầu	bà	chẳng	nghĩ	gì
nhưng	sau	đó	lại	khơi	dậy	trong	bà	sự	bực	bội	tức	tối	ngấm	ngầm.	Cầu
Chúa	hãy	đầy	hắn	xuống	địa	ngục,	hắn	và	con	người	ám	ảnh	hắn.

Cha	Ralph	bỗng	nẩy	ý	kiến	tập	Meggie	cỡi	ngựa;	dù	là	một	cô	gái	ở	đồng
quê,	chưa	bao	giờ	Meggie	có	dịp	ngồi	trên	yên	ngựa.	Thực	tế	lạ	lùng	là
các	cô	gái	xuất	thân	từ	những	gia	đình	nghèo	rất	ít	khi	được	cỡi	ngựa.
Đây	là	một	trò	tiêu	khiển	dành	cho	các	phụ	nữ	trẻ	giàu	có	-	Ở	nông	thôn
hay	thành	thị	cũng	thế.

Một	hôm	cha	Ralph	mang	từ	Gilly	đến	một	đôi	ủng	ngắn,	bộ	quần	áo	cỡi
ngựa	và	ném	các	thứ	ấy	lên	chiếc	bàn	ở	nhà	bếp	gia	dình	Cleary.	Pađy
đang	đọc	sách	sau	buổi	ăn	trưa	giật	mình,	nhìn	lên	ngạc	nhiên.

-	Ủa,	chuyện	gì	đó,	thưa	cha?	-	ông	ta	hỏi.

-	Bộ	đồ	đi	ngựa	cho	Meggie.

-	Sao?	Pađy	kinh	ngạc.

-	Đồ	đi	ngựa	cho	Meggie.	Pađy	à,	ông	không	thể	nào	vứt	bỏ	cái	lớp	nhà
quê	của	ông	hay	sao?	Ông	là	người	thừa	kế	của	một	điền	trang	rộng	và
giàu	nhất	xứ	New	South	Wales,	vậy	mà	chưa	bao	giờ	ông	cho	phép	cô
con	gái	duy	nhất	của	ông	được	cỡi	ngựa!	Thế	thì	làm	sao	con	gái	của	ông
giữ	được	vị	trí	bên	cạnh	ái	nữ	Carmichael,	ái	nữ	Hopeton	và	phu	nhân
Antony	King,	tất	cả	đều	là	những	kỵ	sĩ	tài	ba.	Meggie	phải	tập	cỡi	ngựa
ngồi	một	bên	theo	cách	dành	cho	phụ	nữ	và	cả	hai	bên	như	đàn	ông.	Ông
có	nghe	tôi	không	ông	Pađy?	Tôi	biết	ông	rất	bận,	vậy	tôi	sẽ	dạy	cho
Meggie	nghệ	thuật	cỡi	ngựa,	dù	ông	có	thích	hay	không	thích.	Nếu	vì
chuyện	này	Meggie	có	xao	lãng	việc	nhà	thì	cũng	chẳng	sao.	Một	vài	giờ
trong	tuần	Fiona	sẽ	không	có	Meggie	bên	cạnh	để	làm	việc	nhà.	Chúng	ta
không	trở	lại	vấn	đề	này,	dứt	khoát	là	như	thế.

Pađy	không	có	khả	năng	đối	đầu	với	một	linh	mục;	thế	là	từ	đó,	Meggie
bắt	đầu	tập	cỡi	ngựa.	Nhiều	năm	trước	đây	cô	bé	ao	ước	phút	giây	này.
Có	một	lần,	Meggie	đã	bày	tỏ	ước	muốn	đó	với	cha	nhưng	Pađy	lại	quên,
và	cô	bé	cũng	không	nhắc	lại	coi	như	cha	mình	im	lặng	có	nghĩa	là	từ
chối.	Được	học	cỡi	ngựa	dưới	sự	hướng	dẫn	của	cha	Ralph,	Meggie	sung
sướng	phát	điên	lên,	không	hề	giấu	giếm	niềm	vui	của	mình.	Sự	ngưỡng



mộ	của	Meggie	đối	với	cha	Ralph	giờ	đây	đã	biến	thành	mối	tình	nóng
bỏng	của	một	cô	gái	lém	lỉnh	.	Vẫn	biết	rằng	mối	tình	ấy	là	không	đi	đến
đâu	nhưng	cô	bé	vẫn	tự	cho	phép	mình	mơ	tưởng	về	con	người	ấy.
Meggie	tưởng	tượng	cái	cảm	giác	mà	có	được	khi	ở	trong	vòng	tay	của
cha	Ralph	và	cả	những	nụ	hôn	nồng	nàn	của	cha.	Những	suy	nghĩ	thơ
thẩn	của	Meggie	không	đi	xa	hơn;	cô	bé	không	có	chút	ý	tưởng	gì	về	điều
có	thể	xảy	ra	sau	đó,	thậm	chí	không	hiểu	những	diễn	biến	tiếp	theo	sẽ
như	thế	nào.

Nếu	cô	bé	biết	rằng	mơ	tưởng	đến	một	linh	mục	là	xấu	thì	chính	cô	cũng
không	đủ	sức	để	né	tránh.	Bây	giờ	cô	chỉ	còn	biết	che	giấu	lòng	mình,
không	để	cho	cha	Ralph	đoán	được	những	ý	nghĩ	thầm	kín.
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rong	khi	Mary	Carson	đang	đứng	sau	cánh	cửa	sổ
phòng	khách	theo	dõi	cả	hai	người	thì	cha	Ralph	và
Meggie	từ	chuồng	ngựa	đang	đi	về	tận	bên	kia	đối
diện	với	ngôi	nhà	lớn,	cùng	một	hướng	với	nhà	của
người	quản	lý.	Những	người	làm	công	ở	trang	trại
chỉ	được	cỡi	trên	những	con	ngựa	chưa	hề	nuôi
trong	chuồng	mà	thả	ngoài	sân	hay	lang	thang	đi	ăn
cỏ.	Nhưng	ở	Drogheda	vẫn	có	những	đàn	ngựa	rất
đẹp	mặc	dù	chỉ	có	cha	Ralph	là	được	cỡi	trên	những

con	ngựa	đó.	Mary	Carson	đã	giữ	lại	hai	con	ngựa	thuần	giống	đặc	biệt
dành	cho	cha	Ralph	sử	dụng,	không	thể	để	những	con	ngựa	già	ốm	nhom
cho	cha.	Khi	cha	Ralph	hỏi	bà	Mary	Carson	có	bằng	lòng	cho	Meggie	cỡi
trên	một	trong	hai	con	ngựa	ấy	không,	bà	Mary	không	có	cách	nào	từ
chối.	Cô	gái	là	cháu	của	bà,	vả	lại	lý	do	của	cha	Ralph	đưa	ra	là	chí	lý.	Cô
bé	phải	biết	cỡi	ngựa	chứ,	cháu	gái	của	bà	chủ	kia	mà.

Trong	thâm	tâm,	bà	Mary	Carson	rất	muốn	từ	chối	hoặc	ít	ra	nên	cùng	đi
với	họ.	Nhưng	bà	không	thể	cưỡng	lại	lời	yêu	cầu	của	linh	mục,	cũng	như
với	cái	tuổi	này	bà	không	thể	ngồi	trên	lưng	ngựa	được	nữa.	Thế	là	bà
đành	chịu	thua	một	cách	bực	tức	khi	nhìn	thấy	họ	sánh	vai	đi	qua	bãi	cỏ.
Người	đàn	ông	mặc	quần	ngắn,	đôi	ủng	cao	tới	đầu	gối,	vóc	người	mảnh
khảnh,	nét	mặt	có	chút	liến	thoắng	của	con	trai.	Cặp	nam	nữ	này	biểu	lộ
tình	cảm	thân	mật	và	hết	sức	thanh	thản.	Đây	là	lần	thứ	một	ngàn,	bà
Mary	Carson	tự	hỏi	tại	sao	ngoài	bà	ra,	không	ai	đặt	vấn	đề	mối	quan	hệ
ấy.	Pađy	thì	tỏ	ra	hết	sức	bằng	lòng	về	mối	quan	hệ	giữa	con	gái	mình	và
cha	Ralph,	còn	Fiona	lúc	nào	cũng	im	lặng	chẳng	nói	lời	nào	như	khúc
gỗ.	Phải	chăng	vì	yêu	Ralph	de	Bricassart	mà	bà	Mary	Carson	phát	hiện
ra	cái	điều	không	ai	thấy	được?	Hoặc	là	óc	tưởng	tượng	của	bà	đã	hại	bà?
Có	đúng	đây	là	tình	bạn	giữa	một	người	đàn	ông	gần	35	tuổi	dành	cho
một	cô	gái	chưa	trưởng	thành?	Ngu	ngốc!	Không	một	người	đàn	ông	nào
kể	cả	Ralph	lại	không	biết	Meggie	như	bông	hồng	đang	nở	sao?	Với
Ralph	thì	có	gì	lọt	qua	được	con	mắt	của	ông	ta	đâu?

Bàn	tay	của	Mary	Carson	run	lên,	những	giọt	mực	xanh	đen	rơi	xuống
làm	bẩn	trang	giấy	trước	mặt	bà	ta.	Những	ngón	tay	khẳng	khiu	đưa	vào
hộc	tủ	lấy	ra	một	tờ	giấy	khác.	Bà	lại	cầm	viết	chấm	vào	bình	mực	và	viết
lại	từng	chữ,	với	sự	tự	tin	và	viết	suông	sẻ	không	khác	lần	trước.	Sau	đó



bà	đứng	lên	và	nặng	nề	đi	về	phía	cửa.

-	Minnie,	Minnie!	Bà	gọi	tọ

-	Chúa	ơi!	Chính	bà	ta	gọi.	-	Chị	hầu	phòng	kêu	lên	bằng	một	giọng	trong
trẻo.	Con	có	thể	giúp	gì	cho	bà,	thưa	bà	Carson?	Chị	ta	vừa	hỏi	vừa	nghĩ
thầm	tại	sao	bà	ta	không	gọi	bà	Smith	như	mọi	khi.

-	Mày	đi	gọi	ngay	thằng	làm	hàng	rào	và	Tom	đến	đây	ngay.

-	Con	có	cần	nói	cho	bà	Smith	biết	không?

-	Không,	mày	chỉ	cần	làm	theo	như	tao	bảo.

Khi	cả	hai	đến,	Mary	Carson	hỏi:

-	Hai	anh	có	biết	viết	không?

Cả	hai	vừa	nuốt	nước	miếng	để	tự	trấn	an	vừa	gật	đầu.

-	Vậy	thì	tốt.	Tôi	muốn	hai	anh	nhìn	tôi	ký	tên	trên	tờ	giấy	này,	rồi	hai
anh	ký	tên	và	viết	địa	chỉ	của	hai	anh	ở	dưới	chữ	ký	của	tôi.	Hiểu	chứ?

Cả	hai	gật	đầu.

Mary	Carson	chăm	chú	theo	dõi	họ	và	khi	hai	người	đã	viết	xong,	bà	trao
cho	mỗi	người	một	tờ	bạc	mười	bảng	với	lời	dặn	phải	biết	giữ	miệng.

Meggie	và	cha	Ralph	đã	biến	mất	tự	bao	giờ.	Mary	Carson	nặng	nề	ngồi
xuống	bàn	viết,	lại	lấy	ra	một	tờ	giấy	khác	và	lại	bắt	đầu	viết.	Lần	này,	có
lẽ	do	nội	dung	được	viết	không	đơn	giản	nên	bà	không	còn	khoan	thai
như	trước.	Rất	nhiều	lần,	bà	dừng	lại	để	suy	nghĩ,	môi	mím	chặt,	mỉm
cười	nhưng	không	vui,	rồi	bà	lại	tiếp	tục.	Hình	như	bà	có	nhiều	điều	phải
nói:	các	hàng	chữ	san	sát	nhau,	thế	mà	bà	vẫn	cần	một	tờ	thứ	hai.	Sau
cùng	bà	đọc	kỹ	một	lần	nữa,	bà	xếp	lại	và	cho	vào	một	bao	thư,	bên	ngoài
niêm	phong	bằng	xi	đỏ...

Chỉ	có	Pađy,	Fiona,	Bob,	Jack	và	Meggie	phải	đi	dự	buổi	chiêu	đãi;
Hughie	và	Stuart	nhẹ	nhõm	vì	được	ở	nhà	để	lo	cho	hai	em	bé.	Thật	là



một	trường	hợp	hết	sức	đặc	biệt,	Mary	Carson	đã	trút	hầu	bao	khá	rộng
rãi	để	cho	mỗi	người	một	bộ	quần	áo	đẹp	nhất	có	thể	có	được	ở	Gilly	này.

Khi	Fiona	và	Pađy	ra	khỏi	phòng,	mấy	đứa	con	trai	của	hai	ông	bà	hết	sức
ngạc	nhiên	chưa	bao	giờ	chúng	lại	nhìn	thấy	cha	mẹ	ăn	mặc	đẹp	một	cách
vương	giả	như	thế.

Tuy	nhiên	người	gây	sự	chú	ý	hơn	hết	trong	căn	phòng	này	chính	là
Meggie.	Có	lẽ	vì	nhớ	lại	thời	nhỏ	bị	coi	rẻ	của	mình	và	điên	tiết	vì	các
phụ	nữ	trẻ	khác	đều	đặt	may	quần	áo	ở	Sydney	nên	chị	thợ	may	ở	Gilly
đã	đặt	hết	tài	năng	vào	chiếc	áo	của	Meggie.	Đó	là	chiếc	áo	dài	không	có
tay,	cổ	hở	khá	thấp.	Fiona	hơi	ngại	nhưng	Meggie	lại	nài	nỉ	mẹ	chiều
mình.	Chị	thợ	may	cam	đoan	rằng	tất	cả	các	thiếu	nữ	bây	giờ	đều	ăn	mặc
như	thế,	lẽ	nào	lại	để	Meggie	ăn	mặc	như	một	đứa	con	gái	nhà	quê,	làm
trò	cười	cho	thiên	hạ.	Thế	là	cuối	cùng	Fiona	đã	nhân	nhượng.

Pađy	đã	há	miệng	khi	đối	diện	với	con	gái	mình	nhưng	ông	đã	kịp	kìm
chết	lại	và	không	để	lọt	môi	lời	nào	ra	dù	cho	cổ	họng	ông	nóng	ran	và
ngứa	ngáy.	Bài	học	cay	đắng	xảy	ra	ở	nhà	xứ	với	Frank	tuy	đã	lâu,	nhưng
Pađy	vẫn	còn	nhớ	mãi.	Ông	đưa	tay	về	hướng	con	gái	và	mỉm	cười	dịu
dàng.

-	Ồ,	Meggie,	con	đẹp	quá!	Đến	đây,	ba	muốn	đóng	vai	chàng	hiệp	sĩ	hộ
vệ	con.	Còn	Bob	và	Jack	lo	cho	mẹ	con.

Tháng	tới	Meggie	17	tuổi	và	lần	đầu	tiên	trong	cuộc	đời,	Pađy	cảm	thấy
mình	già.	Còn	Meggie,	vẫn	là	đứa	con	gái	yêu	quí	của	ông.	Không	thể	để
bất	cứ	chuyện	gì	làm	hỏng	sự	xuất	hiện	lần	đầu	của	Meggie	trước	đám
đông.

Cha	Ralph	vẫn	mặc	chiếc	áo	thụng	như	thường	lệ	Không	có	một	thứ	thời
trang	nào	của	đàn	ông	lại	thích	hợp	với	cha	Ralph	hơn	là	chiếc	áo	màu
đen	theo	một	kiểu	cắt	rất	nghiêm	trang:	rộng	ra	ở	phía	dưới,	vô	số	nút
chạy	dài	từ	cổ	xuống	với	chiếc	thắt	lưng	rộng	viền	đỏ.

Mary	Carson	mặc	toàn	một	màu	trắng,	xa	tanh	trắng,	đăng	ten	trắng	và
lông	đà	điểu	trắng	trên	chiếc	áo	của	bà.	Fiona	nhìn	bà	sửng	sốt	và	không
còn	có	được	thái	độ	thản	nhiên	như	mọi	khi.	Cách	ăn	mặc	của	Mary
Carson	thật	là	lố	bịch	giống	như	cô	dâu	trong	ngày	cưới,	không	thể	nào
tưởng	tượng	được.	-	Tại	sao	bà	ta	lại	đỏm	dáng	như	một	cô	gái	già	thất



tình	bôi	trét	phấn	son	dị	hợm.

Thật	ra	bà	ta	giống	từng	nét	một	bức	ảnh	nổi	tiếng	của	nữ	hoàng	Victoria
chụp	trước	ngày	chết.

Mary	Carson	cười	với	Pađy	và	đặt	tay	lên	vai	em	trai	mình.

-	Em	có	thể	đưa	tay	ra	dìu	chị	đến	bàn	ăn,	Padraic.	Còn	cha	Ralph	sẽ	đưa
Fiona,	mấy	đứa	con	trai	thì	đi	theo	Meggie	-	Con	có	khiêu	vũ	tối	nay
không,	Meggie?

Pađy	nhanh	miệng	trả	lời	cho	con:

-	Nó	còn	nhỏ	quá.	Nó	mới	mưòi	bảy	tuổi.	Nói	xong	Pađy	sực	nhớ	lại,	một
thiếu	sót	khác	của	gia	đình	mình	là	các	con	đều	không	hề	được	tập	nhảy.

-	Rất	tiếc!	Bà	Mary	Carson	nói	buông	thõng.

Cuộc	chiêu	đã	thật	rình	rang,	một	vũ	hội	rực	rỡ,	sáng	chói,	không	thể	nào
quên.	Đó	là	những	lời	bình	phẩm	nghe	được	qua	các	cuộc	trao	đổi	tối
hôm	đó.	Royal	O''	Mara,	từ	Inishmurray	cách	Drogheda	300	cây	số	cũng
có	mặt	cùng	vợ,	các	con	trai	và	con	gái	duy	nhất.	Dân	chúng	ở	trong	vùng
không	ngại	đường	xa	300	cây	số	để	đến	dự	một	trận	đấu	cricket,	môn	thể
thao	ưa	thích	ở	Úc,	không	thể	tưởng	tượng	là	họ	đi	một	đoạn	dài	như	thế
dự	một	cuộc	tiếp	tân.	Duncan	Gordon	đến	từ	Each	Uisgẹ	Martin	King	với
vợ,	con	trai	Anthony	và	cô	con	dâu;	Evan	Pugh	từ	Braich	Y	Pull;
Dominic	O''	Rourk	từ	Dibban	Dibban,	Horry	Hoperton	từ	Beel	-	Beel	và
hơn	một	chục	nhân	vật	tiếng	tăm	khác	trong	vùng.	Hầu	hết	theo	đạo	Công
giáo	và	rất	ít	người	trong	số	họ	mang	tên	Anglo	-	Saxon;	số	người	Irish,
Scottish	và	Welsh	gần	bằng	nhau.	Có	người	đồn	rằng	bà	Mary	có	đủ	tiền
để	mua	và	bán	cả	vua	nước	Anh	nữa.	Bà	ta	đầu	tư	khai	thác	thép,	bạc,	chì,
thiếc,	đồng	và	vàng,	bỏ	vốn	vào	hàng	trăm	xí	nghiệp.	Drogheda	từ	lâu
không	còn	được	coi	là	nguồn	sinh	lợi	chính	của	bà;	thu	nhập	ở	điền	trang
này	không	còn	có	nghĩa	lý	gì	và	chỉ	là	một	công	việc	làm	chơi	cho	vui
của	Mary.

Cha	Ralph	không	nói	chuyện	với	Meggie	trong	buổi	ăn	và	cả	sau	đó.	Suốt
buổi	chiêu	đãi,	ông	quên	hẳn	Meggie.	Như	bị	xúc	phạm,	cô	gái	cứ	theo
dõi	ông	khắp	phòng.	Cảm	nhận	được	sự	xao	xuyến	ở	Meggie,	cha	Ralph
đến	gần	cô	bé,	cắt	nghĩa	cho	cô	rõ	nếu	ông	tỏ	ra	chú	ý	Meggie	hơn	các	cô



gái	khác	như	Carmichael,	Gordon	hay	O''	Mara	chẳng	hạn	thì	tiếng	tăm
của	hai	người	có	thể	bị	ảnh	hưởng	xấu.	Cũng	như	Meggie,	cha	Ralph
không	khiêu	vũ	và	cũng	như	cô,	ông	thu	hút	sự	chú	ý	của	nhiều	thiếu	nữ;
cả	hai	đẹp	hơn	hẳn	tất	cả	những	người	có	mặt.

Pađy	và	Fiona	vẫn	ở	lại	chơi	nhưng	vào	nửa	đêm,	Bob	và	Jack	cùng
Meggie	rời	khỏi	cuộc	vui.	Cha	mẹ	họ	không	hay	họ	đã	đi	chơi	nơi	khác.

Khi	Meggie	rời	khỏi	phòng,	cha	Ralph	thấy	mình	trẻ	hơn	ít	nhất	mười
tuổi.	Ông	trở	nên	sinh	động	và	gây	ngạc	nhiên	cho	các	cô	gái	như
Hopeton,	Mackail,	Gordon	và	O''	Mara	về	những	bước	nhảy	với
Carmichael.	Sau	đó,	cha	Ralph	mời	lần	lượt	tất	cả	các	thiếu	nữ,	luôn	cả
Pugh,	xấu	xí	nhất.	Không	một	người	khách	nào	có	thể	than	phiền	rằng
con	gái	mình	đã	mất	cơ	hội	khiêu	vũ	với	cha	De	Bricassart.

Đến	ba	giờ	sáng,	Mary	Carson	đứng	lên	một	cách	nặng	nề	và	ngáp:

-	Không,	cuộc	vui	cứ	tiếp	tục!	Nếu	tôi	mệt	-	quả	thật	tôi	đã	mệt	-	tôi	sẽ	đi
nằm,	đó	cũng	là	ý	định	của	tôi;	nhưng	thức	ăn	và	đồ	uống	không	thiếu,
còn	dàn	nhạc	đã	được	trả	tiền	để	chơi	cho	đến	khi	không	còn	một	ai	muốn
nhảy	nữa	mới	thôi.	Hơn	nữa	có	một	chút	ồn	ào	chỉ	dỗ	giấc	ngủ	tôi	thêm
nhiều	mộng	đẹp.	Thưa	cha,	cha	có	thể	giúp	đưa	tôi	lên	lầu	được	không?

Khi	rời	khỏi	phòng	chiêu	đãi,	bà	không	đi	đến	cầu	thang	rộng	uy	nghi	dẫn
lên	lầu,	mà	lại	hướng	cha	Ralph	cùng	đến	phòng	khách.	Trông	bà	có	vẻ
mỏi	mệt,	dựa	cả	người	vào	cánh	tay	của	cha	Ralph.	Cửa	phòng	đóng	kín,
bà	chờ	linh	mục	dùng	chìa	khóa	do	bà	trao	để	mở	cửa.	Bà	đi	vào	trước.

-	Cuộc	chiêu	đãi	thành	công	đấy	bà	Mary	ạ,	ông	nói.

-	Đây	là	lần	cuối	cùng	tôi	tổ	chức,	thưa	cha.

-	Không	nên	nói	thế,	bà	Mary	thân	mến.

-	Tại	sao?	Tôi	đã	chán	sống	và	tôi	sẽ	kết	thúc	cuộc	sống	ở	đây.	Cha	không
tin	à?	Trong	hơn	70	năm,	tôi	luôn	luôn	làm	đúng	những	gì	tôi	muốn.	Cho
nên	nếu	thần	chết	nghĩ	rằng	hắn	có	quyền	chọn	lựa	giờ	phút	ra	đi	của	tôi
thì	hắn	sai	lầm	vô	cùng.	Tôi	sẽ	chết	vào	đúng	cái	lúc	tôi	chọn,	mà	tuyệt
nhiên	không	phải	là	tự	tử.	Chính	lòng	ham	sống	giúp	cho	chúng	ta	tồn	tại;
chấm	dứt	cuộc	sống	không	khó	khăn	đâu	nếu	chúng	ta	thật	sự	muốn.	Tôi



đã	mỏi	mệt	và	tôi	muốn	chấm	dứt.	Rất	đơn	giản.

Cha	Ralph	cũng	thế,	rất	mỏi	mệt,	không	phải	mỏi	mệt	với	cuộc	sống	mà
về	cái	bề	ngoài	không	thay	đổi	ông	phải	núp	ở	phía	sau,	mỏi	mệt	vì	không
khí	nhàm	chán,	sự	thiếu	vắng	bạn	tri	kỷ	và	mỏi	mệt	cả	với	chính	mình.
Căn	phòng	lờ	mờ	dưới	ánh	sáng	của	một	cây	đèn	dầu	bằng	thủy	tinh	màu
hồng	ngọc	rất	quí,	ánh	đèn	tỏ	ra	những	vệt	sáng	màu	hồng	lên	mặt	bà
Mary	Carson,	làm	cho	đường	nét	cứng	rắn	của	quai	hàm	bà	càng	trở	nên
ma	quái.	Cha	Ralph	thấy	nhức	ở	chân,	ở	lưng,	lâu	rồi	ông	không	khiêu	vũ
nhiều	như	thế	mặc	dù	ông	vẫn	tự	hào	không	bị	lạc	hậu	với	những	kiểu
nhảy	mới	nhất.	Ba	mươi	lăm	tuổi	rồi	nhưng	vẫn	là	linh	mục	ở	nông	thôn...
Vậy	thì	đến	bao	giờ	mới	trở	thành	một	nhân	vật	đầy	quyền	lực	của	Nhà
thờ?	Giấc	mộng	kết	thúc	trước	khi	bắt	đầu	-	Ô	hô!	Những	giấc	mơ	của
thời	trẻ!	Và	những	lời	nói	vô	tâm,	sự	sôi	nổi	của	tuổi	trẻ.	Ông	đã	thiếu
bản	lĩnh	để	chiến	thắng	thử	thách.	Nhưng	không	bao	giờ	ông	lặp	lại	sai
lầm	cũ,	không	bao	giờ,	không	bao	giờ...

Không	giữ	vững	được	chỗ	đứng	của	mình,	ông	thở	dài,	đâu	còn	gì?	Dịp
may	không	đến	hai	lần.	Đã	đến	lúc	nhìn	thẳng	các	sự	việc,	chấm	dứt	hy
vọng	và	mơ	mộng.

-	Cha	Ralph	có	nhớ	không,	tôi	đã	từng	nói	với	cha	rằng	tôi	sẽ	đánh	bại
cha	ngay	trên	mảnh	đất	quen	thuộc	của	cha,	và	tôi	sẽ	làm	cho	cha	bị	sụp
vào	chính	cái	bẫy	của	cha?

Tiếng	nói	khôn	khan	kéo	cha	Ralph	ra	khỏi	những	ý	tưởng	đang	đeo	đuổi
trong	lúc	buồn	chán.	Ông	nhìn	Mary	Carson	và	cười.

-	Bà	Mary	thân	mến,	tôi	không	quên	bất	cứ	điều	gì	mà	bà	đã	nói.	Tôi	tự
hỏi	tôi	sẽ	làm	gì	nếu	trong	những	năm	qua	không	có	sự	giúp	đỡ	của	bà.
Trí	tuệ	của	bà,	sự	khôn	ngoan	và	nhạy	cảm	của	bà	trước	các	sự	việc...

-	Nếu	tôi	trẻ	hơn,	tôi	đã	chinh	phục	ông	bằng	cách	khác,	Ralph.	ông
không	bao	giờ	biết	tôi	khát	khao	đến	mức	nào	được	lùi	lại	ba	mươi	năm.
Nếu	có	con	quỷ	nào	xuất	hiện	tặng	tôi	cái	xuân	sắc	đổi	lấy	linh	hồn	tôi,
tôi	sẽ	không	hề	do	dự	một	phút	và	cũng	không	bao	giờ	tiếc	về	cuộc	thỏa
thuận	ấy	như	tên	già	ngu	ngốc	Faust	đâu.	Nhưng	thôi	đừng	điên	rồ...	Tôi
không	thể	tin	vào	Chúa	lẫn	quỉ,	ông	dư	biết.	Tôi	không	thấy	có	gì	chứng
tỏ	cả	hai	đều	tồn	tại.	Còn	cha?



-	Đúng	là	lý	luận	hơi	đơn	giản.

-	Có	thể.

-	Tôi	nghĩ	rằng	con	người	đã	mang	sẵn	đức	tin	trong	mình	ngay	khi	vừa
sinh	ra.	Về	phần	tôi,	đó	là	cuộc	đấu	tranh	không	ngừng	với	bản	thân,
nhưng	không	bao	giờ	tôi	bỏ	cuộc.

-	Thế	mà	tôi	lại	rất	muốn	làm	ông	bỏ	cuộc.

-	Ô,	bà	Mary	thân	mến!	Điều	đó	tôi	đã	biết!	Ông	nói	với	một	thoáng	đùa,
đôi	mắt	như	nhuộm	màu	nâu	xám	dưới	ánh	đèn.

-	Nhưng	cha	có	biết	tại	sao	không?

Một	cảm	giác	sợ	hãi	tràn	ngập	cha	Ralph.	Bỗng	chốc	ông	nhận	ra	con
người	đầy	nhược	điểm	của	mình	nhưng	ông	liền	lùi	ý	nghĩ	đó.

-	Tôi	biết,	bà	Mary	ạ.	Hãy	tin	tôi,	tôi	cảm	thấy	xót	xa	về	điều	đó.

-	Ngoài	mẹ	của	ông	ra,	bao	nhiêu	phụ	nữ	đã	yêu	ông	rồi?

-	Mẹ	tôi	có	yêu	tôi	không?	Tôi	tự	hỏi	điều	đó.	Dù	sao	thì	cuối	cùng	tôi
vẫn	bị	mẹ	tôi	căm	ghét.	Phần	đông	phụ	nữ	đều	như	thế	cả.	Đáng	lý	tên	tôi
phải	là	Hippolyte.

-	Ồ!	Điều	đó	giải	thích	rất	nhiều.

-	Còn	những	người	phụ	nữ	khác,	tôi	chỉ	thấy	có	Meggie...	Nhưng	đó	là
một	cô	gái	còn	bé.	Chắc	không	quá	đáng	chút	nào	khi	nói	rằng	có	hàng
trăm	phụ	nữ	muốn	tôi.	Nhưng	còn	yêu	tôi?	Tôi	nghi	ngờ	điều	này	lắm.

-	Còn	tôi,	tôi	đã	yêu	ông.	-	Bà	nói	giọng	xúc	động.

-	Không	đâu,	tôi	chỉ	là	một	chất	kích	thích	tuổi	già	của	bà,	không	hơn
không	kém.	Khi	bà	nhìn	tôi,	tôi	làm	bà	sực	nhớ	tất	cả	những	ham	muốn
mà	tuổi	tác	đã	ngăn	chặn	bà	lại.

-	Ông	lầm	rồi.	Tôi	đã	yêu	ông.	Yêu	thiết	tha.	ông	nghĩ	rằng	tuổi	già	không



cho	tôi	có	thể	yêu	à?	Thế	thì,	cha	Ralph	hãy	nghe	tôi	nói	điều	sau	đây.
Bên	trong	cái	thân	xác	quái	đản	này,	tôi	vẫn	còn	trẻ...	Tôi	còn	cảm	giác,
còn	khát	khao,	còn	mơ	mộng,	tôi	vẫn	giậm	chân	và	bực	tức	trước	những
thua	thiệt	của	thân	xác	già	nua	này.	Tuổi	già	là	sự	trừng	phạt	cay	đắng
nhất	mà	Chúa	bắt	chúng	ta	phải	chịu.	Tại	sao	Người	lại	không	làm	cho
tâm	hồn	già	đi	cùng	một	lúc	với	tuổi	tác?	Tất	nhiên	tôi	sẽ	xuống	địa	ngục.
Nhưng	trước	đó	tôi	hy	vọng	sẽ	có	dịp	nói	với	Đấng	tối	cao	rằng	ngài	là	kẻ
tồi	tệ,	khô	khan	và	đáng	khinh	bỉ	dường	nào.

-	Bà	góa	bụa	quá	lâu,	bà	Mary.	Chúa	đã	ban	cho	bà	sự	tự	do	chọn	lựa,
đáng	lý	bà	nên	đi	thêm	một	bước	nữa	nhưng	rồi	bà	vẫn	quyết	chọn	cuộc
sống	độc	thân,	vậy	thì	bà	chỉ	nên	trách	mình,	chứ	không	thể	trách	Chúa
được.

Một	lúc	im	lặng,	bà	bấu	chặt	lấy	hai	bên	chiếc	ghế	bành,	và	cảm	thấy	dễ
chịu	trở	lại	khi	mở	mắt	ra.	Dưới	ánh	đèn	dầu,	đôi	mắt	ấy	đỏ	và	long	lanh
nhưng	vẫn	không	có	một	giọt	nước	mắt,	có	cái	gì	đó	đau	đớn	hơn,	trong
suốt	hơn	những	giọt	nước	mắt	giấu	kín.	Cha	Ralph	không	dám	thở	mạnh,
ông	cảm	thấy	lo	sợ	và	nghĩ	rằng	bà	ta	chẳng	khác	gì	con	nhện	cái.

-	Cha	Ralph,	trên	bàn	viết	của	tôi	có	một	phong	bì.	Xin	ông	vui	lòng
mang	lại	cho	tôi,	cảm	ơn	ông	nhiều	lắm.

Cha	Ralph	e	dè	đứng	lên	đi	đến	bàn	và	cầm	lấy	phong	bì	với	một	chút	tò
mò.	Phong	bì	trắng	dán	kín,	nguyên	phía	sau	đóng	xi	đỏ	con	dấu	riêng
của	Mary	Carson	hình	đầu	con	cừu	đực	và	chữ	D	bao	chung	quanh.	Ông
mang	lại	cho	bà	Carson	nhưng	liền	đó	bà	ra	dấu	mời	ông	ngồi	xuống	và
đưa	phong	bì	ra	phía	trước.

-	Phong	bì	này	của	ông	-	bà	nhếch	miệng	cười	-	và	số	phận	của	ông	ở
trong	đó.	ànghĩa	của	phong	bì	này	là	như	thế.	Thật	tiếc	vô	cùng,	tôi	không
còn	có	mặt	ở	trên	cỏi	đời	này	để	chứng	kiến	những	gì	sẽ	xảy	ra,	nhưng	tôi
đoán	biết	được	chuyện	ấy,	vì	rằng	tôi	biết	rõ	ông,	biết	ông	nhiều	hơn	ông
tưởng.	Con	người	ông	kiêu	hãnh	không	thể	chịu	nổi!	Phong	bì	chứa	đựng
số	phận	cuộc	đời	và	cả	linh	hồn	ông	đấy.	Tôi	đành	phải	nhường	ông	cho
Meggie	nhưng	tôi	an	tâm	vì	đã	có	cách	để	con	bé	này	cũng	sẽ	không	có
được	ông.

-	Tại	sao	bà	lại	cay	cú	với	Meggie	đến	thế?



-	Tôi	đã	nói	với	ông	rồi.	Tại	vì	ông	yêu	nó.

-	Nhưng	tình	yêu	ấy	không	như	bà	hiểu.	Meggie	đáng	tuổi	con	tôi,	mà	tôi
thì	không	bao	giờ	có	con	được,	cô	ấy	là	niềm	vui	của	đời	tôi.	Bà	Mary	ạ,
Meggie	đối	với	tôi	là	một	ý	niệm,	đúng	là	một	ý	niệm!

Bà	già	cười	cay	độc:

-	Tôi	không	muốn	chúng	ta	nói	về	Meggie	quí	báu	của	ông!	Tôi	sẽ	mãi
mãi	không	gặp	lại	ông	do	đó	tôi	không	muốn	mất	thì	giờ	về	chuyện	của
con	bé	ấy.	Trở	lại	cái	thư,	tôi	muốn	rằng	ông	thề	với	tôi,	lời	thề	của	một
linh	mục	rằng	ông	sẽ	không	mở	phong	bì	trước	khi	chính	ông	tận	mắt
nhìn	thấy	cái	chết	của	tôi.	Ông	chỉ	mở	thư	ra	trước	khi	tôi	được	chôn	cất.
Ông	hãy	thề	đi.

-	Không	cần	thế	bà	Mary	ạ.	Tôi	sẽ	làm	đúng	như	lời	yêu	cầu	của	bà.

-	Ông	hãy	thề	đi,	nếu	không	tôi	lấy	lại	phong	thư	đấy.

-	Thế	thì...	tôi	đồng	ý	-	cha	Ralph	nhún	vai.	Đây	là	lời	thề	của	một	linh
mục,	tôi	xin	thề,	sẽ	không	mở	thư	ra	trước	khi	nhìn	tận	mắt	bà	đã	chết,	và
sẽ	đọc	thư	này	trước	khi	bà	được	chôn	cất.

-	Tốt	lắm,	tốt	lắm.

-	Bà	Mary,	xin	bà	đừng	lo	lắng!	Chẳng	qua	đây	cũng	là	một	ý	nghĩ	ngông
cuồng	đùa	giỡn	của	bà	thế	thôi.	Sáng	mai	bà	lại	cười	về	chuyện	này	đấy.

-	Tôi	sẽ	không	thấy	cái	sáng	mai	ấy.	Tôi	sẽ	chết	đêm	nay;	tôi	không	quá
yếu	đuối	để	nán	lại	chờ	giây	phút	sung	sướng	được	nhìn	thấy	ông	lần	nữa.
Không	lẽ	tôi	lại	tuột	dốc	đến	thế	sao!	Tôi	đi	nghỉ	đây.	Ông	sẵn	sàng	đưa
tôi	lên	đến	đầu	cầu	thang	chứ?

Cha	Ralph	không	tin	điều	bà	Mary	Carson	nói	nhưng	biết	rằng	cãi	lại
cũng	vô	ích,	vả	lại	bà	ta	đang	trong	tâm	trạng	bất	ổn	không	nên	làm	buồn
lòng	bà	bằng	một	chuyện	bông	đùa.	Chỉ	có	Chúa	là	định	cái	chết	của	một
con	người,	ngoại	trừ	trường	hợp	theo	ý	muốn	riêng	mà	ngay	cả	ý	muốn
đó	cũng	do	Chúa	đã	ban	cho	ta	có	thể	tự	kết	liễu	đời	mình.	Nhưng	bà	đã
nói	rằng	bà	sẽ	không	tự	tử	mà.	Cha	Ralph	dìu	bà	ta	bước	lên	từng	bậc



thang,	bà	tỏ	ra	rất	mệt	và	cần	được	giúp	thật	sự.	Đến	cuối	cầu	thang,	ông
cầm	hai	tay	của	bà	lên,	cúi	xuống	định	hôn	nhưng	bà	ra	rút	tay	lại.

-	Riêng	đêm	nay,	tôi	không	muốn	nhận	một	cái	hôn	như	thế.	Hôn	trên
môi,	Ralph.	Hãy	ôm	hôn	vào	môi	tôi	như	thể	chúng	ta	là	đôi	tình	nhân!

Dưới	ánh	sáng	rực	rỡ	của	cây	đèn	chùm	lớn	được	thắp	đến	400	ngọn	nến,
bà	nhận	ra	gương	mặt	của	linh	mục	một	vẻ	thật	kinh	tởm,	bất	giác	bà	lùi
lại.	Bấy	giờ	bà	muốn	chết	đi,	muốn	một	cách	mãnh	liệt	không	thể	nào
chần	chờ	được	nữa.

-	Bà	Mary,	tôi	là	linh	mục!	Tôi	không	thể	làm	chuyện	đó.

Mary	Carson	cười	lớn,	tiếng	cười	chát	chúa,	quái	dị

-	Ồ,	Ralph,	ông	đúng	là	một	kẻ	lừa	bịp!	Lừa	bịp	với	tư	cách	con	người	và
lừa	bịp	với	tư	cách	một	linh	mục:	ông	chẳng	là	gì	hết,	Ralph	ạ.	Một	tên
lừa	bịp	bất	lực,	vô	ích!	Một	thứ	đàn	ông	bất	lực	và	một	linh	mục	bất	lực!
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goài	kia	bình	minh	chưa	rõ	nét,	kể	cả	vầng	sáng	xuất
hiện	trước	đó.	Bóng	tối	êm	ái,	dày	đặc,	trong	không
khí	nóng	bức	còn	phủ	trùm	lên	cả	Drogheda.	Đi	đến
đầu	bên	kia	bãi	cỏ,	cha	Ralph	đứng	sững	lại,	ngước
mắt	nhìn	lên	trời,	tìm	kiếm	Thượng	đế	bằng	cái	ăn
ten	hoàn	toàn	bản	năng	của	mình.	Đúng	rồi,	ở	một
nơi	nào	đó	trên	cao,	giữa	cái	chấm	li	ti	phát	ra	thứ
ánh	sáng	tinh	khiết	và	vời	vợi,	có	gì	ở	giữa	màn	đêm
này?	Chỉ	cần	nhìn	vòm	trời	đầy	sao	cũng	đã	thuyết

phục	con	người	tin	vào	sự	vĩnh	cửu	tồn	tại	của	Chúa.	Tất	nhiên	bà	ta	có
lý.	Một	kẻ	bịp.	Đúng	thật	là	một	kẻ	bịp.	Chẳng	ra	linh	mục	chẳng	ra	đàn
ông.	Phải	chi	có	ai	đó	thử	tìm	hiểu	thế	nào	là	người	này	hoặc	người	kia.
Không!	Chẳng	phải	người	này,	chẳng	phải	người	kia!	Linh	mục	và	đàn
ông	không	thể	tồn	tại	chung	với	nhau	-	là	đàn	ông	có	nghĩa	là	không	là
linh	mục.	Tại	sao	tôi	lại	để	chân	kẹt	trong	mạng	nhện	của	bà	ta?	Nọc	độc
của	bà	ta	thật	là	dữ	dằn,	nham	hiểm	nhiều	hơn	tôi	tưởng	tượng.	Trong	thư
chứa	đựng	điều	gì?	Có	vẻ	như	bà	ta	muốn	nhử	ta!	Bà	ta	đã	biết	gì,	đoán
gì?	Cái	gì	ở	ta	mà	bà	muốn	biết	hay	muốn	đoán?	Chỉ	có	sự	trống	rỗng	và
sự	cô	đơn.	Hoài	nghi	đau	khổ.	Luôn	luôn	đau	khổ.	Tuy	nhiên,	bà	đã	lầm
rồi	bà	Mary	ạ.	Tôi	vẫn	có	khả	năng	làm	người	đàn	ông,	tôi	không	bất	lực.
Chẳng	qua	là	tôi	đã	lựa	chọn	và	tôi	đã	trải	qua	nhiều	năm	tự	mình	chứng
minh	rằng	cái	phút	giây	nổi	dậy	của	thể	xác	có	thể	kìm	chế	được.

Có	ai	đó	khóc	thì	thầm	trong	nghĩa	trang.	Đúng	là	Meggie.	Cha	Ralph
kéo	cao	áo	choàng	lên,	leo	qua	hàng	rào	sắt,	không	cưỡng	lại	được	lòng
háo	hức	muốn	gặp	Meggie	vì	tối	qua	ông	chưa	kịp	từ	giã.	Bản	tính	dửng
dưng	đùa	cợt	trở	lại	với	ông,	bà	ta	không	thể	nào	kéo	ông	ra	khỏi	cái	bóng
hình	vẫn	ám	ảnh	ông.	Con	nhện	già	nham	hiểm!	Cầu	Chúa	trừng	phạt	bà
ta	bị	rữa	thây	ra.	Bị	rữa	thây	ra.

-	Meggie	thương	yêu,	đừng	khóc	nữa	-	ông	ngồi	xuống	cạnh	cô	gái	trêm
thảm	cỏ	ướt	đẫm	sương.	Cha	đoán	chắc	con	không	mang	theo	khăn	tay.
Cầm	lấy	khăn	của	cha,	lau	nước	mắt	đi,	ngoan	nào.

Meggie	cầm	mảnh	vải	và	vâng	lời	lau	nước	mắt.

-	Con	chưa	thay	cả	chiếc	áo	đẹp	này	à.	Con	ngồi	đây	từ	nửa	đêm	phải



không?

-	Con	nói	với	hai	anh	là	con	đi	ngủ.

-	Thế	thì	tại	sao	con	ra	đây?	Có	chuyện	gì	hả	Meggie?

-	Hồi	hôm,	cha	không	nói	với	con	một	lời.

Xa	xa	về	phía	Đông	trời	ửng	lên	chút	ánh	sáng	màu	ngọc	trai.

Mấy	con	gà	trống	ở	Drogheda	đón	hiệu	bình	minh	bằng	tiếng	gáy	rát	cả
cổ	họng.	Bấy	giờ	cha	Ralph	nhìn	rõ	dấu	vết	của	những	giọt	nước	mắt	đêm
qua	không	làm	mờ	được	ánh	mắt	tuyệt	đẹp	của	Meggie.

-	Meggie,	trong	buổi	tiếp	tân	đêm	qua,	con	là	cô	gái	xinh	đẹp	nhất,	không
có	ai	sánh	bằng.	Nhưng	người	ta	cũng	biết	cha	thường	đến	Drogheda
nhiều	hơn	là	công	việc	thật	sự	đòi	hỏi.	Cha	là	linh	mục,	vì	thế,	cha	đứng
trên	mọi	sự	nghi	ngờ.	Tuy	nhiên,	cha	e	người	ta	không	nhìn	các	sự	việc
bằng	con	mắt	ấy.	Trong	các	linh	mục,	cha	được	coi	là	người	còn	trẻ	và	dễ
coi.	Nếu	cha	chú	ý	và	con	một	chút	thôi	thì	cả	Gilly	này	sẽ	biết	tức	khắc.
Rồi	tất	cả	các	đường	dây	điện	thoại	sẽ	loan	truyền	tin	ấy.	Con	có	hiểu	cha
nói	gì	không?

Meggie	lắc	đầu,	những	lọn	tóc	quăn	óng	ánh	càng	lúc	càng	rực	rỡ	dưới
ánh	mặt	trời.

-	Con	còn	quá	trẻ	để	hiểu	các	chuyện	rắc	rối	của	đời	này	-	ông	nói	tiếp	-
nhưng	cha	phải	cho	con	biết	dần.	Và	hình	như,	cũng	lại	chính	cha	là
người	dạy	dỗ	con.	Điều	mà	cha	muốn	con	phải	hiểu	là	dư	luận	đồn	đãi
rằng	cha	chú	ý	đến	con	với	tư	cách	đàn	ông,	chứ	không	phải	với	tư	cách
linh	mục.

-	Thưa	cha...

-	Ghê	tởm,	phải	không	Meggie?	-	ông	mỉm	cười	-	nhưng	đó	là	điều	mà	họ
nói,	cha	đoan	chắc	với	con	thế.	Con	phải	hiểu,	Meggie,	con	không	còn	là
đứa	trẻ	con	nữa,	con	là	một	cô	gái.	Thế	nhưng	con	lại	chưa	biết	che	giấu
tình	cảm	mà	cha	dành	cho	con,	nếu	cha	đến	gần	con,	nói	chuyện	với	con
trước	nhiều	người	đang	theo	dõi	thì	ánh	mắt	của	con	sẽ	tự	thú	con	ngay,
và	người	ta	không	thể	không	hiểu	sai	trái	thái	độ	của	con.



Meggie	nhìn	cha	Ralph	một	cách	hơi	kỳ	lạ,	không	thể	nào	hiểu	được.
Meggie	quay	đi	nơi	khác	và	cha	Ralph	chỉ	nhìn	thấy	một	nửa	gương	mặt.

-	Vâng,	con	đã	hiểu.	Trước	đây	con	thật	là	ngu	đần	không	hiểu	điều	ấy.

-	Con	thấy	đã	đến	lúc	phải	về	nhà	chưa?	Hiện	giờ	hầu	hết	mọi	người	còn
ngủ	nướng	trên	giường,	nhưng	lỡ	có	ai	thức	dậy	sớm	như	mọi	khi,	con	lại
gặp	rắc	rối	đấy.	Con	không	thể	nói	con	vừa	đi	với	cha	về	mà	cũng	không
thể	nói	con	đã	có	mặt	ở	nhà,	Meggie	ạ.

Meggie	đứng	lên,	bất	động	một	lúc,	mắt	nhìn	xuống	cha	Ralph.

-	Con	đi	đây,	thưa	cha.	Nhưng	con	cầu	mong	mọi	người	hiểu	cha	hơn,
như	thế	sẽ	không	ai	đặt	điều	những	chuyện	như	thế	về	cha.	Nhưng	có
phải	cha	không	hề	vấn	vương	những	ý	tưởng	như	vậy?

Do	một	chuyện	gì	đó,	câu	hỏi	của	Meggie	làm	tổn	thương	ông,	tổn
thương	nặng	nề,	hậu	quả	của	nó	còn	hơn	cả	những	lời	châm	chọc	ác	độc
của	Mary	Carson.

-	Không,	Meggie.	Con	nói	đúng.	Cha	không	hề	nuôi	những	ý	tưởng	như
thế.	Không,	cha	hoàn	toàn	không	nghĩ	đến.	Con	về	đi,	Meggie.	Con	về
nhà	đi!

Cha	Ralph	nhìn	theo	Meggie	đang	chạy	giữa	các	nấm	mồ,	rồi	trèo	qua
hàng	rào	thấp.	Dưới	lớp	áo	dài	thêu	những	bông	hoa	hồng,	thân	hình	của
Meggie	đẹp	dịu	dàng,	đầy	nữ	tính	và	một	chút	gì	đó	như	không	thật.

Vào	xế	chiều	cha	Ralph	có	cảm	giác	một	bàn	tay	chạm	nhẹ	vào	vai.	Ông
giơ	tay	định	nắm	lấy	nhưng	vẫn	không	đủ	nghị	lực	để	mở	mắt	ra.	Ông
muốn	giữ	lại	bàn	tay	ấy	trên	má	mình.

-	Meggie,	ông	thì	thầm.

-	Thưa	cha,	thưa	cha!	Cha	ơi	hãy	thức	dậy!

Giọng	nói	của	bà	Smith	kéo	ông	ra	khỏi	cơn	mê	ngủ	và	ông	tìm	lại	ngay
sự	tỉnh	táo.



-	Chuyện	gì	đó	bà	Smith?

-	Bà	Mary	Carson...	thưa	cha.	Bà	đã	chết.

Đồng	hồ	đeo	tay	của	ông	chỉ	sáu	giờ	hơn.	Còn	ngái	ngủ	và	mỏi	mệt	bởi
cái	nóng	nặng	nề	của	ban	ngày,	cha	Ralph	vội	vàng	cởi	bộ	đồ	ngủ	và	mặc
vào	chiếc	áo	chùng,	choàng	lên	cổ	chiếc	khăn	lễ,	lấy	dầu	làm	lễ	xức	nước
thánh,	cây	thánh	giá	lớn	bằng	bạc,	tràng	chuỗi	hạt	màu	đen.	Ông	không
cho	rằng	bà	Smith	lầm	lẫn.	Ông	biết	là	con	nhện	già	đã	chết.	Bà	ta	có	cố
tình	thúc	đẩy	cái	chết	sớm	hơn?	Nếu	như	thế,	cầu	Chúa,	bà	không	để	lại
một	chứng	cớ	nào	rõ	rệt	và	cái	chết	của	bà	không	làm	cho	bác	sĩ	nghi
ngờ.	Làm	lễ	xức	dầu	cho	bà	ta	có	ích	lợi	gì,	ông	cũng	không	biết,	nhưng
dù	sao	vẫn	phải	làm	điều	đó	cho	bà.	Nếu	ông	từ	chối	làm	lễ,	thì	sẽ	có
cuộc	điều	tra,	và	rồi	sẽ	đẻ	ra	đủ	thứ	chuyện	rắc	rối.	Ông	cho	rằng	bà	Mary
chết	vì	tự	tử,	thế	thì	làm	lễ	thánh	trên	thi	thể	của	bà	là	một	sự	xúc	phạm
đến	những	gì	thiêng	liêng	nhất.

Bà	ta	đã	chết	thật.	Có	lẽ	đã	chết	vài	phút	sau	khi	cha	Ralph	từ	giã,	như
vậy	là	cách	đây	khoảng	mười	tiếng	đồng	hồ.	Các	cửa	sổ	đều	đóng	thật
kín,	trong	phòng	có	mùi	ẩm	của	hơi	nước	chứa	trong	mấy	chiếc	chậu.	Khi
còn	sống	bà	vẫn	làm	như	thế	để	giữ	cho	da	luôn	mát	và	mịn.	Có	tiếng	vo
vo	lạ	tai	trong	không	khí,	sau	một	lúc	ngơ	ngác,	cha	Ralph	nhận	ra	đó	là
tiếng	ruồi	bay;	từng	đàn	lượn	quanh,	kéo	nhau	bu	lại	thưởng	thức	buổi
tiệc	thịnh	soạn	trên	thi	thể	của	bà	Mary.	Chúng	bay	qua	lại,	ghép	đôi	và
đẻ	trứng	trên	cơ	thể	đã	lạnh	của	bà.

-	Vì	tình	thương	của	Chúa,	bà	Smith	hãy	mở	cửa	sổ	ra.

Cha	Ralph	kêu	lên,	hơi	thở	dồn	dập.	Mặt	tái	nhợt,	ông	đến	gần	giường.
Một	mùi	hôi	thối	khó	chịu	hơn	cả	con	ngựa	chết	ở	ngoài	bãi.	Ông	ghê
tởm	không	dám	chạm	vào	thi	thể	của	bà	cũng	như	ông	đang	ghê	tởm
không	dám	chạm	vào	người	bà	khi	bà	còn	sống,	nhất	là	trên	hai	môi	lúc
nhúc	đầy	trứng	ruồi.

Cuối	cùng	thì	mọi	việc	đều	xong	xuôi.	Cha	Ralph	đứng	thẳng	người	lên:

-	Bà	Smith,	chạy	đi	báo	cho	ông	Cleary	hay,	nói	với	ông	ấy	ra	lệnh	cho
các	con	trai	đóng	ngay	một	quan	tài.	Chúng	ta	không	còn	thời	giờ	để	chờ
mang	quan	tài	từ	Gilly	đến,	thi	thể	của	bà	đang	thối	ra.	Lạy	Chúa!	Tôi
muốn	nôn	ra	và	phải	đi	tắm	ngay.	Tôi	để	quần	áo	ở	ngoài	cửa,	bà	hãy



đem	đốt	giùm	tôi.	Mãi	mãi	tôi	không	thể	tẩy	xóa	được	mùi	hôi	thối	thấm
vào	người	tôi.

Trở	về	phòng	riêng,	cha	Ralph	mặc	chiếc	quần	đi	ngựa	và	áo	sơ	mi,	bỗng
ông	nhớ	lại	phong	thư	và	lời	thề	của	mình.

Phong	bì	chứa	bốn	tờ	giấy;	ông	mở	từng	tờ	và	nhận	ra	ngay	hai	tờ	sau	là
di	chúc	của	Mary	Carson.	Hai	tờ	đầu	dưới	hình	thức	thư	riêng,	viết	cho
ông.

Ralph	thân	mến	của	tôi,

Như	ông	đã	nhận	ra,	văn	bản	thứ	hai	chứa	đựng	trong	phong	bì	này	là	di
chúc	của	tôi.	Tôi	có	lập	một	di	chúc	khác,	ký	tên	và	đóng	khằn	lại	hoàn
toàn	có	giá	trị,	hiện	nằm	tại	văn	phòng	của	Harry	Gough	ở	Gilly.	Di	chúc
trong	phong	bì	này	được	lập	sau	đó	rất	lâu,	và	tất	nhiên	nó	có	giá	trị	vô
hiệu	hóa	di	chúc	mà	Harry	đang	giữ.

Thật	ra,	tôi	đã	lập	di	chúc	thứ	hai	chỉ	cách	đây	mấy	ngày.	Tôi	đã	yêu	cầu
Tom	và	người	thợ	làm	hàng	rào	ký	tên	dưới	di	chúc	với	tư	cách	người
làm	chứng;	vì	tôi	hiểu	biết	rằng	không	thể	gọi	người	được	thừa	hưởng	để
làm	thủ	tục	này.	Văn	bản	hoàn	toàn	hợp	pháp	dù	rằng	người	lập	không
phải	là	Harry.	Không	một	tòa	án	nào	trong	cả	nước,	có	thể	phủ	nhận	giá
trị	của	bản	di	chúc	sau,	tôi	cam	đoan	với	ông	như	thế.	Nhưng	tại	sao	tôi
không	yêu	cầu	Harry	lập	di	chúc	này	nếu	tôi	muốn	sửa	đổi	nội	dung	của
di	chúc	thứ	nhất?	Lý	do	thật	đơn	giản,	Ralph	thân	mến	của	tôi.	Tôi	thật
lòng	muốn	không	một	ai	ngoài	tôi	và	ông	sẽ	biết	là	có	tờ	di	chúc	này.	Đây
là	bản	duy	nhất	và	bản	này	ở	trong	tay	ông.	Không	một	người	nào	biết
được	việc	này	cả,	đây	là	một	phần	rất	quan	trọng	trong	kế	hoạch	của	tôi.

Ông	có	nhớ	đoạn	trong	kinh	thánh	kể	lại	Xa	tăng	đưa	Chúa	Jesus	Christ
lên	núi	và	cám	dỗ	Người	bằng	cách	hứa	trao	cho	Người	cả	thế	giới?	Thật
là	thú	vị	nếu	tôi	biết	được	tôi	có	một	quyền	lực	của	Xa	tăng	và	tôi	có	khả
năng	cám	dỗ	người	tôi	yêu	(ông	có	hoài	nghi	về	chuyện	Xa	tăng	yêu
Chúa?	Tôi	thì	không)	bằng	cách	trao	cho	người	ấy	cả	thế	giới.	Trường
hợp	của	ông	đứng	trước	hai	con	đường	phải	chọn	đã	luôn	kích	thích	suy
nghĩ	của	tôi	trong	suốt	những	năm	gần	đây	và	khi	tôi	càng	đến	gần	cái
chết	thì	những	gì	tôi	hình	dung	trong	đầu	lại	càng	mang	đến	cho	tôi	nhiều
thích	thú.



Sau	khi	đọc	tờ	di	chúc,	ông	sẽ	hiểu	tôi	nói	với	ngụ	ý	gì.	Trong	khi	tôi	bị
hỏa	thiêu	dưới	địa	ngục,	bị	loại	ra	khỏi	cái	thế	giới	mà	hiện	giờ	tôi	biết	thì
ông	vẫn	còn	sống,	nhưng	ông	cũng	sẽ	bị	thiêu	trong	một	địa	ngục	của
những	ngọn	lửa	dữ	dội	hơn	các	ngọn	lửa	mà	không	một	thần	linh	nào	có
thể	tạo	ra	được.	Ralph	của	tôi!	Tôi	đã	tìm	hiểu	ông	đến	tận	cùng!	Rất	có
thể	tôi	chẳng	làm	được	việc	gì	khác	nhưng	tôi	lại	rất	biết	cách	hành	hạ
những	người	tôi	yêu.	Và	ông	là	một	con	mồi	vô	cùng	hấp	dẫn	so	với
người	chồng	quá	cố	Michael	thân	yêu	của	tôi.

Khi	tôi	mới	biết	ông,	ông	có	ý	muốn	chiếm	đoạt	Drogheda	và	tiền	bạc	của
tôi,	phải	không	Ralph?	ông	coi	cả	hai	là	một	phương	tiện	giúp	ông	mua
cái	quyền	đạt	tới	giá	trị	mà	ông	mong	muốn.	Nhưng	lúc	đó,	Meggie	xuất
hiện	và	ông	đã	loại	ngay	trong	đầu	ông	mọi	ý	nghĩ	mua	chuộc	tôi,	phải
thế	không?	Tôi	đã	trở	thành	cái	bình	phong	cho	các	cuộc	lui	tới	của	ông	ở
Drogheda,	tạo	cơ	hội	cho	ông	gặp	cô	bé	ấy.	Tôi	tự	hỏi	ông	có	dễ	dàng
thay	đổi	sự	trung	thành	của	ông	hay	không	nếu	ông	biết	đích	xác	tôi	có
một	tài	sản	lớn	như	thế	nào.	Ông	hoài	nghi	phải	không	Ralph?	Tôi	nghĩ
rằng	ông	không	tin	điều	đó.	Đúng	là	rất	khó	coi	về	phía	người	để	lại	di
chúc	khi	phải	kê	khai	giá	trị	chính	xác	của	di	sản,	nhưng	theo	đánh	giá
của	tôi,	tôi	thấy	tốt	hơn	cứ	nêu	ra	đây	giúp	ông	an	tâm	biết	rằng	ông	có	đủ
các	dữ	kiện	để	lấy	một	quyết	định	khi	thời	điểm	đến.	Nếu	có	sai	lệch	cũng
chỉ	khoảng	vài	trăm	ngàn	bảng,	tài	sản	của	tôi	lên	tới	trên	13	triệu	đồng
sterling.

Tôi	đang	viết	cuối	trang	hai	và	tôi	không	có	ý	định	nán	lại	lâu	hơn	nữa
với	lá	thư	này.	Hãy	đọc	di	chúc	tôi,	Ralph.	Và	khi	đã	đọc	xong,	ông	cứ
quyết	định	lấy	ông	sẽ	làm	gì.	Hoặc	ông	sẽ	trao	cho	Harry	Gough	để	chính
thức	hóa,	hoặc	ông	đốt	nó	đi	và	không	nói	một	lời	với	bất	cứ	ai	về	sự	tồn
tại	của	nó?	Đây	là	một	quyết	định	hoàn	toàn	thuộc	quyền	của	ông.	Tôi
thấy	cần	nói	thêm	rằng	di	chúc	nằm	ở	văn	phòng	của	Harry	đã	được	tôi
thảo	ra	một	năm	sau	khi	Pađy	đến	đây.	Trong	di	chúc	đó,	tôi	để	lại	hoàn
toàn	tài	sản	cho	em	trai	tôi.	Bây	giờ	thì	ông	biết	chính	xác	chuyện	gì	được
đặt	ra	với	ông.

Ralph,	tôi	yêu	ông	đến	mức	tôi	có	thể	giết	ông	vì	ông	đã	xua	đuổi	tôi,	nếu
tôi	không	kịp	suy	nghĩ	lại	cách	trả	thù	đó	là	quá	nhẹ	nhàng.	Tôi	không
thuộc	loại	người	cao	thượng;	tôi	yêu	ông,	nhưng	tôi	muốn	ông	gào	thét
lên	vì	kinh	hoàng.	Vì	rằng,	tôi	biết	rất	rõ	quyết	định	mà	ông	sẽ	chọn.	Tôi
biết	một	cách	chắc	chắn	như	là	tôi	ở	đó	đang	nhìn	ông.	Ông	sẽ	gào	thét
lên,	Ralph,	và	ông	sẽ	biết	thế	nào	là	nỗi	kinh	hoàng.	Thế	thì	cứ	đọc	đi,



chàng	linh	mục	đẹp	trai	đầy	tham	vọng	của	tôi!	Hãy	đọc	di	chúc	của	tôi
và	hãy	quyết	định	số	phận	của	mình.

Lá	thư	không	có	chữ	ký,	kể	cả	chữ	ký	tắt.	Cha	Ralph	cảm	thấy	mồ	hôi	ướt
đẫm	trán	mình,	nhỏ	giọt	từ	gáy	xuống	lưng.	Và	ông	muốn	đứng	dậy	ngay,
đem	đốt	cả	hai	văn	bản,	không	cần	xem	nội	dung	của	tờ	di	chúc.	Nhưng
quả	thật	bà	ta	hiểu	quá	nhiều	con	mồi	của	mình,	cái	con	nhện	già,	phục
phịch	ấy.	Tất	nhiên	rồi	linh	mục	lại	tiếp	tục	đọc	văn	bản	thứ	hai.	Ông	quá
tò	mò	để	có	thể	chống	lại	sự	cám	dỗ.	Chúa	ơi!	Ông	đã	làm	gì	mà	để	cho
bà	ta	nhận	chìm	vào	một	cơn	xoáy	kinh	khủng	như	thế?	Tại	sao	phụ	nữ
lại	mang	đến	cho	ông	lắm	khổ	lụy?	Tại	sao	thân	xác	ông	không	lùn	thấp,
tật	nguyền,	xấu	xa?	Nếu	được	như	thế,	biết	đâu	ông	sẽ	hạnh	phúc?

Hai	tờ	giấy	kia	của	di	chúc	cũng	cùng	một	tuồng	chữ	nhỏ	nhắn	và	chi	li.
Cũng	ti	tiện	và	hằn	thù	như	lòng	dạ	đàn	bà.

Tôi	ký	tên	dưới	đây	là	Mary	Carson,	khỏe	mạnh	và	sáng	suốt,	tuyên	bố
đây	là	di	chúc	của	tôi,	có	giá	trị	vô	hiệu	hóa	và	tiêu	hủy	các	di	chúc	cũng
do	tôi	lập	ra	trước	đây.

Ngoại	trừ	các	vật	di	tặng	nêu	ra	dưới	đây,	tôi	để	lại	toàn	bộ	động	sản	và
bất	động	sản	cho	Tòa	thánh	La	Mã,	với	những	điều	kiện	sau	đây:

Thứ	nhất,	Tòa	thánh	La	Mã	đã	nêu	trên	(dưới	đây	sẽ	gọi	tắt	là	Tòa	thánh)
phải	hiểu	rằng	tôi	đã	kính	trọng	và	thương	yêu	như	thế	nào	người	đại	diện
của	Chúa,	cha	Ralph.	Duy	nhất	vì	long	nhân	đức	của	cha,	do	sự	biết	ơn	ở
người	đã	hướng	dẫn	linh	hồn	tôi,	do	sự	giúp	đỡ	mà	cha	mang	đến	cho	tôi
và	không	bao	giờ	từ	chối,	chính	vì	những	lý	do	ấy	mà	tôi	đã	để	lại	toàn	bộ
tài	sản	của	tôi	cho	Tòa	thánh.

Thứ	hai,	Tòa	thánh	tiếp	tục	hưởng	các	quyền	lợi	của	di	sản	này	cho	đến
khi	Tòa	Thánh	còn	thừa	nhận	phẩm	giá	và	khả	năng	của	cha	Ralph	nói
trên.

Thứ	ba,	chính	cha	Ralph	đã	nêu	có	trách	nhiệm	quản	lý	và	điều	hành	tất
cả	động	sản	và	bất	động	sản	với	tư	cách	là	người	quản	lý	chính	của	di	sản
này.

Thứ	tư,	nếu	cha	Ralph	được	nêu	trên	qua	đời	thì	tờ	di	chúc	của	cha	sẽ
được	nhìn	nhận	về	mặt	pháp	lý	liên	quan	đến	sự	quản	lý	tiếp	tục	tài	sản



của	tôi.	Có	nghĩa	là	Tòa	thánh	vẫn	tiếp	tục	làm	chủ	tài	sản	này	nhưng	linh
mục	Ralph	là	người	duy	nhất	có	thẩm	quyền	chỉ	định	người	thay	thế	cha
để	quản	lý.	Không	bắt	buộc	người	thay	thế	cha	Ralph	phải	được	chọn
trong	giáo	sĩ	hay	người	ngoài	giáo	hội,	theo	đạo	Công	giáo.

Thứ	năm,	điền	trang	Drogheda	không	được	bán	hay	phân	chia.

Thứ	sáu,	em	tôi	Padraic	Cleary,	phải	được	giữ	lại	làm	người	quản	lý	điền
trang	Drogheda,	được	quyền	ở	lại	tòa	nhà	của	tôi	và	được	trả	hàng	tháng
một	số	tiền	lương	mà	chỉ	có	cha	Ralph	biết	được	mà	thôi.

Thứ	bảy,	trong	trường	hợp	em	tôi	Padraic	Cleary	qua	đời,	thì	vợ	em	tôi	và
các	con	em	tôi	được	quyền	tiếp	tục	ở	tòa	nhà	đó	và	cương	vị	quản	lý	điền
trang	sẽ	trao	cho	các	con	của	em	tôi	theo	thứ	tự	Rober,	John,	Hugh,
Stuart,	James	va	Patrick;	danh	sách	này	loại	Francis.

Thứ	tám,	khi	Padraic	qua	đời	và	đứa	con	cuối	cùng	của	em	tôi	cũng	qua
đời	thì	các	quyền	lợi	dành	cho	Padraic	Cleary	sẽ	được	chuyển	sang	các
cháu	của	em	tôi.

Những	di	tặng	riêng.

Để	lại	cho	Padraic	Cleary	tất	cả	đồ	đạc	trong	các	ngôi	nhà	nằm	trên	đất
của	điền	trang	Drogheda.	Bà	Eunice	Smith,	quản	gia	của	tôi,	được	quyền
ở	lại	cương	vị	hiện	nay	của	bà	với	số	lương	xứng	đáng	cho	đến	khi	nào
tùy	ý	muốn	của	bà,	ngoài	ra	trao	ngay	cho	bà	số	tiền	năm	ngàn	bảng	Anh.
Khi	bà	về	hưu,	trả	cho	bà	một	trợ	cấp	đầy	đủ.

Với	Minerva	O''	Brien	và	Catherine	Donnelly,	cả	hai	được	quyền	ở	lại
cương	vị	mình	cho	đến	khi	nào	tùy	ý.	Trao	cho	mỗi	người	một	ngàn	bảng
Anh	ngay	bây	giờ	và	khi	về	hưu	cả	hai	nhận	một	số	tiền	trợ	cấp	đầy	đủ.

Với	cha	Ralph,	hàng	năm	hưởng	một	số	tiền	là	mười	ngàn	bảng	Anh,	như
thế	suốt	cả	đời,	để	cho	cha	sử	dụng	việc	riêng	không	cần	báo	cáo.

Tờ	di	chúc	có	chữ	ký	hợp	lệ,	ghi	rõ	ngày	tháng	và	có	chữ	ký	người
chứng.

Phòng	của	cha	Ralph	nhìn	ra	hướng	Tây.	Mặt	trời	đang	lặn.	Màn	bụi
mỏng	xuất	hiện	vào	mỗi	mùa	hè	phủ	lên	cả	không	gian	đang	chìm	trong



yên	lặng.	Các	tia	mặt	trời	xuyên	qua	màn	bụi	li	ti	ấy	không	khác	gì	những
ngón	tay,	tất	cả	sáng	rực	lên	màu	vàng	ánh	và	màu	tía.

-	Hoan	hô	Mary!	Ông	nói	một	mình.	Bà	Mary	ơi,	tôi	phải	nhìn	nhận	là	bà
đã	thắng	tôi.	Một	đòn	của	bậc	sư,	tôi	là	người	bị	lừa,	chứ	không	phải	bà.

Nước	mắt	rơi	xuống	từ	lúc	nào	làm	cha	Ralph	không	còn	nhìn	thấy	rõ	các
tờ	giấy	đang	cầm	trên	tay;	ông	vội	vã	đưa	ra	xa	để	tránh	khỏi	bị	nhòa.

Mười	ba	triệu	đồng	bảng	Anh.	Mười	ba	triệu	đồng	bảng	Anh.	Đúng	lắm,
đó	là	mục	tiêu	mà	ông	nhắm	đến	trước	thời	gian	ông	gặp	Meggie.	Với	sự
xuất	hiện	của	Meggie,	ông	đã	bỏ	rơi	kế	hoạch	vì	rằng	ông	không	thể	lạnh
lùng	tiến	hành	một	chiến	dịch	mà	ông	biết	cuối	cùng	truất	quyền	thừa	kế
của	Meggie.

Nhưng	nếu	ông	biết	trước	chính	xác	tài	sản	của	con	nhện	già	kếch	sù	như
thế	thì	ông	đã	như	thế	nào?	Phản	ứng	của	ông	sẽ	ra	sao?	Ông	không	bao
giờ	tưởng	tượng	rằng	Mary	Carson	có	thể	để	lại	cho	ông	một	phần	mười
số	tiền	này,	nói	chi	mười	ba	triệu	đồng	bảng	Anh?

Suốt	bảy	năm,	Pađy	và	gia	đình	sống	âm	thầm	trong	ngôi	nhà	dành	cho
viên	quản	lý.	Mọi	người	trong	gia	đình	làm	việc	cật	lực	cho	Mary
Carson?	Vì	cái	gì?	Vì	khoản	tiền	công	bủn	xỉn	của	bà	ta	sao?	Chưa	một
lần	cha	Ralph	chứng	kiến	Pađy	than	phiền	sự	đối	xử	keo	kiệt	của	người
chị,	có	lẽ	Pađy	nghĩ	rằng	ông	ta	sẽ	được	đền	bù	lại	khi	Mary	Carson	qua
đời.	Pađy	chịu	đựng	đến	mức	quen	dần	và	cuối	cùng	yêu	thương
Drogheda	như	điền	trang	này	cũng	sẽ	thuộc	về	ông	thôi.

-	Mary,	bà	thật	là	tinh	quái,	cha	Ralph	lặp	lại	một	mình.

Lần	đầu	tiên	kể	từ	thuở	ấu	thơ,	những	giọt	nước	mắt	rơi	đầm	đìa	trên	tay
ông	nhưng	không	hề	rơi	lên	tờ	di	chúc.

Mười	ba	triệu	bảng	Anh;	và	còn	có	cả	khả	năng	trở	thành	Hồng	Y
Bricassart.	Dĩ	nhiên	là	bằng	cách	tước	đoạt	quyền	thừa	kế	của	Pađy,	vợ
ông	ta,	các	con	trai	ông	ta	-	và	Meggie.	Trời	ơi,	hình	như	bà	ta	đã	hết	sức
quỷ	quái	thấy	được	cả	ruột	gan	của	mình!	Nếu	Mary	tước	đoạt	công	sức
Pađy,	một	cách	trần	trụi,	thì	con	đường	của	cha	Ralph	được	vạch	ra	quá
rõ	ràng:	ông	ta	sẽ	cầm	ngay	tờ	di	chúc,	đứng	lên	đi	xuống	bếp,	và	ném	nó
vào	lò	lửa	không	một	chút	do	dự.	Nhưng	không,	Mary	Carson	không	làm



thế,	bà	lại	bảo	đảm	cho	Pađy	không	túng	thiếu,	lại	có	được	một	cuộc	sống
dễ	thở	hơn	ở	Drogheda	sau	cái	chết	của	bà	ta,	mặt	khác	điền	trang	này
cũng	không	hẳn	truất	khỏi	tay	ông.	Thu	nhập	các	loại	của	điền	trang	và
quyền	sở	hữu	ông	không	được	hưởng,	đúng	thế,	nhưng	ông	vẫn	ở	trên	đất
đó.	Vâng,	ông	không	làm	chủ	cái	tài	sản	kếch	sù	13	triệu	bảng	Anh,
nhưng	ông	vẫn	được	kính	trọng	và	sống	một	cách	đầy	đủ.	Meggie	không
bao	giờ	đói,	không	bị	tước	đoạt	tất	cả.	Có	điều	là	Mary	Carson	không	tạo
điều	kiện	cho	Meggie	sánh	ngang	vai	với	tiểu	thư	Carmichael	và	giới
thượng	lưu	thuộc	địa.	Hoàn	toàn	được	kính	trọng,	được	chấp	nhận	trong
giới	giàu	sang	nhưng	không	bao	giờ	thuộc	hẳn	vào	tầng	lớp	bên	trên.
Không	bao	giờ.

Mười	ba	triệu	bảng	Anh.	Đủ	điều	kiện	để	rời	bỏ	Gillanbone	và	bóng	tối
vĩnh	cửu,	tạo	được	một	vị	trí	trong	hàng	chức	sắc	của	Nhà	thờ,	được	lòng
những	người	ngang	hàng	và	cả	với	các	đấng	bề	trên.	Tất	cả	những	điều
thuận	lợi	ấy	đến	giữa	lúc	ông	còn	trẻ,	còn	có	thể	tranh	thủ	những	gì	bị	bỏ
dở	lâu	nay.	Mary	Carson	đã	biến	Gillanbone	thành	trung	tâm	lãnh	địa
dành	riêng	cho	Đức	Tổng	giám	mục	đại	diện	của	Giáo	hoàng.	Dư	âm	của
sự	việc	này	sẽ	vang	dội	đến	Vatican,	đó	là	cách	trả	thù	của	bà.	Dù	cho
giáo	hội	giàu	có	đến	đâu,	mười	ba	triệu	bảng	Anh	vẫn	là	mười	ba	triệu
bảng	Anh.	Đó	không	phải	là	một	số	tiền	có	thể	coi	nhẹ,	dù	với	giáo	hội	đi
nữa.	Và	chính	cha	Ralph	là	người	duy	nhất	có	thể	đưa	tài	sản	kếch	sù	ấy
về	cho	Nhà	thờ,	ông	là	người	đã	được	nhìn	nhận	tờ	di	chúc;	chính	bà
Mary	Carson	đoán	trước	điều	đó,	cầu	Chúa	đày	mụ	già	này	mục	xương
dưới	địa	ngục!	Nhưng	chắc	chắn	Pađy	sẽ	giận	dữ,	sẽ	từ	chối	nhìn	mặt	và
từ	nay	chẳng	thèm	nói	một	lời	nào	với	ông.	Nhưng	dù	có	giận	dữ,	ông	ấy
cũng	sẽ	không	kiện	được	ra	tòa.

Thật	sự	có	cần	lấy	một	quyết	định	không?	Quyết	định	ấy,	cha	Ralph	đã
biết	rồi.	Ngay	lúc	vừa	đọc	tờ	di	chúc	ông	đã	biết	sẽ	phải	phản	ứng	như	thế
nào.	Nước	mắt	đã	khô	ráo.	Cha	Ralph	đứng	lên,	nhẹ	nhàng	và	gọn	gàng
như	mọi	khi,	ông	xem	lại	chiếc	áo	sơ	mi	bỏ	vào	quần	đã	gọn	gàng	chưa,
rồi	đến	gần	cửa.	Ông	phải	đi	ngay	Gilly,	để	lấy	chiếc	áo	dòng	và	các	thứ
khác	để	làm	lễ	tang.	Nhưng	trước	hết,	ông	phải	nhìn	mặt	Mary	lần	cuối.

Các	cửa	sổ	vẫn	mở	toang	nhưng	mùi	hôi	thối	vẫn	xông	lên,	không	có	một
ngọn	gió	nhẹ.	Đi	những	bước	dứt	khoát,	ông	đến	gần	giường,	nhìn	xuống.
Những	trứng	ruồi	đẻ	đã	bắt	đầu	nở	thành	dòi,	lổn	ngổn	trên	gương	mặt	có
nhiều	nơi	ẩm	ướt.	Bàn	tay	và	cánh	tay	Mary	đã	sình	lên,	da	nứt	ra	với
những	đốm	màu	xanh	tái.	Ôi	lạy	Chúa!	Sao	con	nhện	già	lại	gớm	ghiếc



như	thế.	Nhưng	mụ	sẽ	không	bao	giờ	thắng	được	Meggie	của	ta,	không
thể	nào	tước	đoạt	ở	Meggie	những	gì	không	thuộc	về	mụ.	Rất	có	thể	ta
cũng	bị	thiêu	ở	hỏa	ngục	kế	bên	mụ	nhưng	ta	biết	trước	hỏa	ngục	dành
cho	mụ	như	thế	nào:	mụ	mong	muốn	vô	cùng	hai	chúng	ta	sẽ	cùng	nhau
rục	xương	trong	vĩnh	cửu	nhưng	mụ	sẽ	vẫn	thấy	ta	hết	sức	dửng	dưng
trước	mụ.

...	Cha	Ralph	trầm	ngâm	khá	lâu,	lâu	hơn	thời	gian	đi	về	nhà	xứ	và	trở	lại.
Trước	khi	về	nhà,	ông	đã	ghé	lại	nhà	của	Harry	Gough	ở	Gillanbone.

Harry	Gough	vừa	ngồi	vào	bàn	ăn,	đứng	dậy	và	đi	thẳng	vào	phòng	khách
khi	được	chị	giúp	việc	báo	tin	cha	Ralph	đến.

-	Thưa	cha,	xin	mời	cha	dùng	cơm.	Có	thịt	bò	nấu	nhừ	với	khoai	tây	luộc,
đặc	biệt	thịt	bò	không	mặn	lắm.

-	Không,	cảm	ơn	Harry,	tôi	không	thể	dùng	cơm	với	ông	được.	Tôi	ghé
qua	đây	để	cho	ông	biết	bà	Mary	Carson	đã	mất	sáng	naỵ

-	Chúa	ơi!	Tôi	mới	dự	buổi	tiếp	tân	của	bà	tối	hôm	qua!	Bà	ta	trông	khỏe
mạnh	lắm	thưa	cha!

-	Đúng	thế.	Bà	ta	còn	rất	khỏe	khi	tôi	dìu	bà	lên	cầu	thang	hồi	ba	giờ,
nhưng	hình	như	bà	chết	ngay	khi	nằm	xuống.	Bà	Smith	phát	hiện	điều	đó
vào	lúc	sáu	giờ	chiều	hôm	nay.

-	Ngày	mai	sẽ	chôn?

-	Phải,	chôn	ngày	mai.

-	Nhờ	cha	nói	cho	ông	Pađy	biết	tôi	sẽ	mang	di	chúc	của	bà	Mary	Carson
đến	để	kịp	mở	ra	đọc	ngay	sau	khi	mai	táng.	Cha	cũng	là	một	trong
những	người	được	hưởng	một	phần	tài	sản,	thưa	cha.	Do	đó	tôi	cũng	mời
cha	chứng	kiến	lúc	đọc	di	chúc.

-	Tôi	e	rằng	chúng	ta	gặp	một	chút	rắc	rối,	Harry.	Ông	có	biết	không,
Mary	đã	lập	một	tờ	di	chúc	khác.	Tối	hôm	qua	sau	khi	rời	cuộc	tiếp	tân,
bà	đã	trao	lại	cho	tôi	một	phong	thư	được	khằn	kín	và	buộc	tôi,	phải	long
trọng	hứa	với	bà	chỉ	mở	phong	thư	ấy	ra	sau	khi	tôi	biết	chắc	bà	đã	qua
đời.	Tôi	đã	làm	theo	ý	nguyện	của	bà	và	được	biết	phong	thư	ấy	chứa



đựng	một	di	chúc.

-	Bà	Marry	đã	lập	một	di	chúc	khác?	Không	có	mặt	tôi.

-	Hình	như	thế.	Theo	tôi	nghĩ	bà	ta	đã	tính	việc	này	từ	lâu,	nhưng	không
biết	lý	do	nào	đã	thúc	đẩy	bà	giữ	kín	như	thế.

-	Cha	có	mang	theo	di	chúc	đó	không?

-	Có.

Cha	Ralph	đưa	tay	vào	áo	rút	ra	bản	di	chúc	được	xếp	rất	cẩn	thận	và	trao
cho	Harrỵ

Vị	trưởng	khế	không	cần	tỏ	ra	chút	tế	nhị	nào,	ông	ta	đọc	ngay	tại	chỗ.
Khi	đọc	dứt,	ông	ngước	lên	nhìn	cha	Ralph.	Linh	mục	thấy	trong	mắt	ông
ta	điều	mà	linh	mục	chẳng	muốn	thấy	chút	nào:	sự	ngưỡng	mộ,	sự	giận
dữ	rồi	sự	khinh	bỉ	nào	đó.

-	Thế	thì	xin	có	lời	chúc	mừng	cha.	Cuối	cùng	thì	cha	thừa	hưởng	trọn	tất
cả.

Vì	không	là	người	công	giáo,	ông	ta	tự	cho	phép	mình	nhận	xét	như	thế
với	cha	Ralph.

-	Này	ông	Harry,	hãy	tin	tôi,	điều	này	làm	cho	tôi	bất	ngờ	không	kém	ông
đâu.

-	Có	phải	đây	là	bản	duy	nhất?

-	Theo	tôi	biết	thì	đúng	thế.

-	Và	bà	đã	trao	cho	cha	lúc	khuya	đêm	qua?

-	Vâng.

-	Vậy	thì	tại	sao	cha	không	tiêu	hủy	nó	đi	để	có	thể	bảo	đảm	cho	Pađy
được	thừa	kế	những	gì	đáng	lý	thuộc	quyền	của	ông	ấy?	Nhà	thờ	không
có	lý	do	gì	yêu	sách	tài	sản	của	bà	Mary	Carson.



Linh	mục	Ralph	nhìn	thẳng	ông	trưởng	khế	không	có	chút	gì	quỷ	quyệt:

-	Ồ,	như	thế	thì	không	đúng	đắn,	Harry!	Quyền	sử	dụng	tài	sản	như	thế
nào	thuộc	về	bà	Mary	Carson.

-	Tôi	sẽ	cố	vấn	cho	Pađy	đâm	đơn	kiện	chống	lại	tờ	di	chúc	thứ	hai.

-	Ông	có	lý.

Sau	câu	nói	đó	hai	người	chia	tay	nhau.	Sáng	hôm	sau	ngay	khi	chưa	ai
đến	đưa	đám,	cả	thị	trấn	Gillanbone	và	khắp	trong	vùng	đã	biết	tin	tài	sản
của	bà	Mary	Carson	về	tay	ai.	Ván	bài	đã	lật	ngửa,	hết	đường	thối	lui.

Cha	Ralph	cho	ô	tô	dừng	lại	cách	dãy	phía	sau	nhà	khá	xa,	ông	bước
xuống	và	đi	chầm	chậm.	Các	cửa	sổ	đều	có	ánh	sáng	dội	ra.	Có	bóng	đen
nào	đó	ở	một	nơi	khuất	sau	cây	đậu	tía.	Cha	Ralph	đứng	lại,	giật	mình	rởn
tóc	gáy.	Con	nhện	cái	già	vẫn	có	những	cái	cách	riêng	của	bà	ta	để	gây
bất	ngờ.	Nhưng	không,	hóa	ra	là	Meggie	trong	bộ	quần	áo	đi	ngựa	với	đôi
giày	ống	cao	đang	sốt	ruột	chờ	ông	trở	lại.

-	Con	làm	cho	cha	hoảng	sợ,	ông	nói	cụt	ngủn.

-	Con	xin	lỗi	cha.	Con	không	muốn	làm	thế.	Nhưng	con	cũng	không
muốn	ở	trong	nhà	với	ba	và	các	anh	con.	Mẹ	con	ở	đàng	nhà	với	hai	em,
đáng	lý	giờ	này	con	phải	cầu	kinh	với	bà	Smith,	Minnie	và	Cat,	nhưng
con	không	muốn	cầu	nguyện	cho	bà	Mary.	Như	thế	là	có	tội	phải	không
cha?

Chính	vào	lúc	ấy	cha	Ralph	không	cho	phép	ông	nói	điều	gì	đó	làm	vui
lòng	linh	hồn	của	Mary	Carson.

-	Cha	không	cho	rằng	đó	là	một	tội	lỗi,	Meggie	à.	Ngược	lại,	chính	sự	giả
dối	mới	là	có	tội.	Cha	cũng	thế,	cha	không	muốn	cầu	nguyện	cho	bà	ta.
Bà	ấy...	không	tốt	lắm.	Thế	thì	nếu	con	mắc	tội	vì	đã	nói	cho	cha	biết	suy
nghĩ	của	con,	thì	cha	cũng	thế,	nhưng	riêng	trong	trường	hợp	của	cha	thì
tội	nặng	hơn.	Tội	bắt	buộc	phải	yêu	thương	mọi	người,	gánh	nặng	ấy	con
không	phải	gánh	như	cha.

-	Cha	có	khỏe	không?



-	Khỏe,	tốt	lắm,	ông	vừa	nói	vừa	nhìn	lên	tòa	nhà,	sau	đó	là	một	tiếng	thở
dài.	Cha	cũng	không	muốn	vào	trong	đó	chút	nào.	Có	thế	thôi.	Cha	không
muốn	ở	chung	dưới	một	mái	nhà	với	bà	ta	cho	tới	sáng	và	chờ	đợi	cho
bọn	ma	quỉ,	tối	tăm,	bị	xua	đuổi.	Nếu	ngay	bây	giờ	cha	thắng	ngựa,	con
có	chịu	cùng	cha	đi	dạo	cho	tới	lúc	trời	sáng	không?

Bàn	tay	của	cô	gái	phớt	nhẹ	qua	tay	áo	đen	rồi	để	rơi	xuống.

-	Con	cũng	vậy,	con	không	muốn	vào	trong	đó.

-	Con	chờ	cha	một	phút	để	cha	cất	chiếc	áo	chùng	vào	ôtô.

-	Con	đi	xuống	chuồng	ngựa.

Lần	đầu	tiên,	cô	muốn	đối	diện	với	cha	Ralph	ngay	trên	tư	thế	của	ông;	tư
thế	của	người	lớn;	còn	cha	Ralph	thì	cảm	nhận	rõ	ràng	sự	thay	đổi	ở
Meggie	như	cảm	nhận	hương	thơm	hoa	hồng	ngào	ngạt	trong	vười	bà
Mary	Carson.	Những	hoa	hồng.	Tro	của	hoa	hồng.	Hoa	hồng,	đâu	đâu
cũng	hoa	hồng.	Những	hoa	hồng,	về	đêm	chỉ	còn	lại	hương	thơm.	Hương
thơm	của	hoa	hồng.	Meggie	thân	yêu	của	ta,	ta	đã	bỏ	rơi	cô	ta.	Nhưng	cô
ta	có	hiểu	không,	cô	ta	đã	trở	thành	một	mối	đe	dọa?	Cho	nên,	ta	đã	dẫm
nát	Meggie	dưới	đế	giày	tham	vọng;	Meggie	không	còn	là	gì	khác	hơn	là
một	hoa	hồng	tan	tác	trên	cỏ.	Hương	thơm	của	hoa	hồng,	mùi	ghê	tởm
của	Mary	Carson.	Hoa	hồng	và	tro	của	hoa	hồng.

-	Tro	của	hoa	hồng,	ông	thì	thầm	một	mình	khi	ngồi	lên	lưng	ngựa.
Chúng	ta	đi	thật	xa,	mùi	thơm	của	hoa	hồng	xa	cách	như	mặt	trăng.	Ngày
mai,	mùi	thơm	hoa	hồng	sẽ	ngập	tràn	cả	nhà.

Ông	thúc	gót	giày	vào	hông	ngựa,	cho	nó	đi	chầm	chậm	trước	Meggie
trên	con	đường	chạy	dọc	theo	bờ	suối,	lòng	nghẹn	ngào.	Cho	đến	khi	ông
nghe	mùi	hương	thơm	ngào	ngạt	của	những	cụm	hồng	mà	ngày	mai	đây
sẽ	phủ	kín	quan	tài	của	bà	Mary	Carson,	ông	vẫn	chưa	ý	thức	biến	cố	sẽ
xảy	ra	thức	thời.	Ông	sẽ	phải	ra	đi	ngay.	Quá	nhiều	suy	nghĩ,	quá	nhiều
xúc	cảm,	tất	cả	không	thể	dồn	nén.	Tòa	thánh	sẽ	không	để	ông	mốc	meo	ở
cái	xó	Gilly	này	một	ngày	nào	sau	khi	được	biết	nội	dung	tờ	di	chúc	khó
có	thể	tưởng	tượng	này.	Ông	sẽ	bị	gọi	về	Sydney	tức	thời.	Ngay	tức	thời!
Ông	trốn	chạy	một	sự	đau	khổ;	mà	lần	đầu	tiên	ông	nếm	trải.	Không	phải
là	chuyện	tình	cờ	nào	đó	trong	tương	lai	lờ	mờ;	chuyện	này	sẽ	xảy	ra	tức
khắc.	Và	ông	đã	mường	tượng	ra	gương	mặt	của	Pađy,	sự	ghê	tởm	hiện



lên	ở	con	người	tốt	bụng	ấy,	cách	né	tránh	để	khỏi	phải	chạm	mặt.	Sau	đó
không	bao	giờ	ông	được	tiếp	đãi	nồng	hậu	tại	Drogheda	nữa	và	ông	sẽ
không	bao	giờ	gặp	lại	Meggie.

Nhưng	rồi	tiếng	vó	ngựa	điên	cuồng	đã	mang	lại	cho	cha	sự	tự	tin	thường
có.	Như	thế	còn	hơn,	như	thế	còn	hơn,	như	thế	còn	hơn.	Ngựa	phi	rồi
ngựa	lại	phi.	Đúng	vậy,	như	thế	sẽ	ít	đau	khổ	hơn,	thà	ẩn	mình	trong	sự
an	toàn	của	một	tu	phòng	nào	đó	của	tòa	tổng	giám	mục	và	mỗi	lúc	một	ít
đau	khổ	hơn,	và	càng	ít	đau	khổ	hơn	cho	đến	khi	nỗi	đau	trong	lòng	tan
biến.	Nên	chọn	như	thế	còn	hơn	là	ở	lại	Gillabone	để	nhìn	thấy	Meggie
biến	thành	một	con	người	khác,	rồi	đến	một	hôm	phải	làm	phép	cưới	cho
cô	ta	với	một	người	xa	lạ.	Hãy	để	Meggie	ra	ngoài	tầm	mắt,	ra	ngoài	suy
nghĩ.

...	Nhưng	vậy	thì,	ta	đang	làm	gì	cho	Meggie	giữa	lúc	này,	phi	ngựa	qua
các	lùm	cây	và	bụi	rậm,	cách	xa	con	suối?	Ông	không	làm	sao	hiểu	nổi	lý
do,	chỉ	nghe	trong	tim	mình	nhói	đau.	Không	phải	cơn	đau	so	sự	phản	bội
-	Meggie	không	bao	giờ	làm	chuyện	đó	mà	chỉ	là	nỗi	đau	của	sự	chia	ly.

-	Cha	ơi,	cha	ơi!	Con	không	theo	kịp	cha!	Đừng	chạy	nhanh	quá,	thưa
cha!

Tiếng	gọi	của	Meggie	đứa	cha	trở	về	với	bổn	phận	-	trở	về	với	thực	tế.
Cũng	như	trong	một	phim	quay	chậm,	ông	kéo	ngược	hàm	ngựa	để	cho
nó	quay	lại	và	ghìm	lại	tại	chỗ	cho	đến	khi	con	vật	chịu	đứng	im,	cha
đứng	đó	chờ	nàng	đuổi	kịp?	Tai	họa	là	thế	đó,	Meggie	đuổi	kịp	ta	không?
Hai	người	dừng	lại	bên	một	đầm	lớn	nước	sóng	sôi	sục	mùi	lưu	huỳnh.

Cha	Ralph	ngồi	trên	một	khúc	gỗ	ven	bờ,	Meggie	cũng	ngồi	xuống	theo
nhưng	cách	một	khoảng.	Cô	ta	ngồi	nghiêng	một	bên	cốt	ý	có	thể	quan
sát	cha	Ralph.

-	Có	chuyện	gì	đó,	thưa	cha?

Có	cái	gì	đó	hơi	lạ,	khi	nghe	một	câu	mình	thường	hỏi	cô	ta.	Cha	Ralph
mỉm	cười.

-	Cha	đã	bán	con,	Meggie	nhỏ	bé	của	cha.	Bán	với	giá	mười	ba	triệu	bảng
Anh.



-	Cha	đã	bán	con?

-	Một	cách	hình	tượng.	Điều	đó	không	quan	trọng	lắm.	Con	hãy	lại	gần
đây.	Rồi	đây	chúng	ta	sẽ	không	còn	kịp	để	nói	chuyện	với	nhau	nữa.

-	àcha	muốn	nói	trong	suốt	thời	gian	chịu	tang	chứ	gì.	Con	không	thấy	có
gì	khác	biệt	giữa	chuyện	có	tang	và	không	có	tang.

-	Cha	không	nói	đến	chuyện	đó,	Meggie	ạ.

-	Hay	là	tại	con	đã	lớn	và	người	ta	có	thể	dèm	pha	chuyện	của	chúng	ta?

-	Cũng	không	đúng	như	thế	đâu.	Chẳng	qua	là	cha	sẽ	ra	đi.

Lại	thế	đấy,	thêm	một	cú	định	mệnh	ngàn	cân	giáng	vào	đời	cô.	Không
kêu	la,	không	khóc,	không	nổi	trận	cuồng	phong	phẫn	nộ	mà	chỉ	hơi	giật
nẩy	người,	giống	như	cái	gánh	nặng	ngàn	cân	ấy	đặt	lệch	trên	vai	khiến
Meggie	mất	thăng	bằng.	Meggie	nén	hơi	thở,	không	để	buông	một	tiếng
thở	dài.

-	Khi	nào	thưa	cha?

-	Trong	vài	ngày.

-	Cha	ơi.	Đó	là	điều	khổ	tâm	cho	con	hơn	cả	sự	ra	đi	của	Frank.

-	Còn	với	cha	thì	chưa	bao	giờ	trong	đời	lại	khổ	tâm	như	thế.	Cha	không
có	một	niềm	an	ủi	nào.	Nhưng	con,	ít	ra	cũng	còn	có	gia	đình.

-	Cha	có	Chúa.

-	Con	nói	hay	lắm,	Meggia.	Con	đã	thật	sự	trưởng	thành.

Nhưng	Meggie	thuộc	hạng	phụ	nữ	luôn	biết	mình	muốn	gì,	đeo	đẳng	bền
bỉ	một	mục	đích	cho	nên	cô	trở	lại	một	câu	hỏi	bỏ	dở	khi	hai	người	phi
ngựa	trên	con	đường	dài	5	cây	số.	Ralph	ra	đi,	thật	là	khó	chịu	đựng	nổi
sự	vắng	mặt	ấy,	nhưng	dù	sao	Meggie	cũng	cần	đặt	ra	một	câu	hỏi.

-	Thưa	cha,	lúc	ở	chuồng	ngựa,	cha	có	nói	“	tro	của	hoa	hồng”.	Có	phải	ý



cha	muốn	nói	về	màu	áo	của	con?

-	Có	một	phần	như	thế.	Nhưng	có	lẽ	cha	muốn	nói	theo	một	nghĩa	khác.

-	Nghĩa	nào?

-	Thật	khó	để	cho	con	hiểu,	Meggie	bé	nhỏ	của	ta.	Đó	là	việc	suy	nghĩ	về
một	ý	tưởng	đang	chết	dần,	không	được	quyền	sinh	sôi	và	cũng	không
được	quyền	nẩy	nở.

-	Không	có	một	thứ	gì	lại	không	có	quyền	được	sinh	ra,	kể	cả	một	ý
tưởng.

-	Nhưng	con	biết	cha	định	nói	gì	chứ?

-	Có	lẽ	con	biết.

-	Không	phải	tất	cả	những	gì	được	sinh	ra	đều	tốt,	Meggie	ạ.

-	Không.	Cái	gì	đã	sinh	ra,	thì	bản	chất	nó	đã	mang	cả	ý	muốn	được	tồn
tại.

-	Con	nói	như	một	tu	sĩ	dòng	Tên.	Con	bao	nhiêu	tuổi	rồi	nhỉ?

-	Một	tháng	nữa	thôi	con	đã	mười	bảy	tuổi	rồi,	thưa	cha.

-	Con	trải	qua	17	năm	khá	vất	vả.	Nhưng	thế	đấy,	những	cực	nhọc	làm
cho	con	người	ta	trở	nên	già	dặn.	Trong	những	lúc	rảnh	trí	con	thường
nghĩ	gì	Meggie?

-	Ồ,	con	nghĩ	đến	Jimes,	Patsy,	đến	các	anh	khác	của	con,	đến	cha	mẹ,
nghĩ	đến	Hal	và	cô	Mary.	Đôi	khi	nghĩ	đến	chuyện	làm	sao	để	có	con,
con	rất	thích	như	thế.	Và	con	nghĩ	đến	mọi	thứ	trên	đời	mà	đàn	ông
thường	vẫn	đề	cập.	Rồi	thời	tiết,	mưa,	vườn	rau,	các	con	gà	mái	đẻ	trứng,
và	nghĩ	đến	ngày	mai	con	sẽ	làm	gì.

-	Thế	con	không	nghĩ	đến	chuyện	sẽ	lấy	chồng	à?

-	Không,	nhưng	con	lại	nghĩ	rằng	phải	có	một	người	chồng	nếu	con	muốn



có	con.	Thật	đáng	tội	nghiệp	đứa	con	không	có	cha.

Tuy	lòng	quặn	đau,	cha	Ralph	vẫn	mỉm	cười.	Meggie	là	hiện	thân	của
một	sự	pha	trộn	kỳ	lạ	giữa	hiểu	biết	non	nớt	và	ý	thức	đạo	đức	cao	cả.
Đột	nhiên,	ông	quay	lại,	nâng	cằm	Meggie	và	nhìn	thẳng	vào	mắt	cô	gái.
Làm	thế	nào	đây,	phải	làm	gì	đây!

-	Con...	Meggie	chỉ	lấp	lửng.

Và	im	lặng.

-	Con	không	nói	rằng	con	đã	nghĩ	đến	cha	phải	không?	Nếu	con	không
cảm	thấy	điều	đó	là	tội	lỗi	thì	con	đã	nhắc	tên	cha	cùng	một	lúc	với	ba
của	con.	Như	vậy,	tốt	hơn	là	cha	phải	đi	khỏi	nơi	đây,	con	thấy	đúng
không?	Con	đã	bắt	đầu	quá	cái	tuổi	để	nuôi	dưỡng	trong	đầu	một	ý	thích
ngông	cuồng	kiểu	trẻ	con	mặc	dù	con	rất	già	dặn	so	với	một	cô	gái	chưa
đầy	mười	bảy	tuổi.	Cha	vui	mừng	khi	thấy	con	biết	gì	về	những	thực	tế
của	cuộc	sống,	nhưng	cha	lại	hiểu	rằng	những	mối	tình	vẩn	vơ	trẻ	con
cũng	gây	ra	lắm	đau	khổ.	Cha	cũng	từng	trải	qua	như	thế.

Meggie	định	nói	gì	nhưng	lại	thôi,	hai	con	mắt	long	lanh	như	muốn	khóc,
nhìn	xuống	và	lắc	đầu.

-	Này	Meggie,	đây	chỉ	là	một	chặng	đường,	một	cột	mốc	dẫn	con	đến
cuộc	đời	của	một	người	đàn	bà.	Vài	năm	nữa	con	sẽ	gặp	người	nào	đó	sau
này	sẽ	làm	chồng	con;	con	sẽ	bận	rộn	vô	cùng	để	tổ	chức	cuộc	sống.	Và
khi	ấy	nếu	có	nhớ	đến	cha	thì	cũng	chỉ	là	nhớ	đến	như	một	người	bạn
trước	đây	đã	giúp	mình	trải	qua	cơn	khủng	hoảng	của	thời	nhỏ.	Điều	con
phải	tránh	là	ước	mơ	lãng	mạn	về	cha	để	trở	thành	thói	quen.

Cha	không	có	quyền	đối	xử	với	con	như	một	người	chồng	.	Cha	không
bao	giờ	nhìn	con	trong	hướng	ấy.	Meggie,	con	hiểu	lời	cha	chứ?	Khi	cha
nói	cha	yêu	con,	không	phải	với	tư	cách	một	người	đàn	ông.	Vì	thế	mà
con	không	được	mơ	mộng	về	cha.	Cha	sẽ	đi	và	ít	hy	vọng	có	thời	giờ	trở
về	Drogheda	này,	dù	là	một	cuộc	thăm	viếng	bình	thường.

Hai	vai	của	cô	gái	vẫn	cụp	xuống	như	thể	cái	sức	nặng	từ	trên	đè	xuống
quá	mức	chịu	đựng,	nhưng	Meggie	vẫn	ngẩng	đầu	lên	nhìn	thẳng	mặt	cha
Ralph.



-	Con	không	mơ	mộng	nữa	đâu,	cha	đừng	lo.	Con	biết	cha	là	linh	mục.

-	Con	biết	không,	cha	không	hề	nghĩ	rằng	mình	đã	chọn	lầm	sứ	mệnh.	Nó
đã	thỏa	mãn	trong	cha	một	nhu	cầu	mà	không	ai	có	thể	làm	thỏa	mãn
được,	kể	cả	con.

-	Con	biết.	Con	nhận	ra	điều	đó	khi	chứng	kiến	cha	hành	lễ.	Cha	có	quyền
lực.	Con	tin	rằng	lúc	ấy	cha	cảm	nhận	hoàn	toàn	rằng	mình	hòa	đồng	với
Đức	Chúa	Trời.

-	Ta	nghe	rõ	từng	hơi	thở	nín	lại	trong	nhà	thờ,	Meggie	ạ.	Mỗi	ngày,	ta
chết	đi	và	mỗi	sáng	ta	sống	lại	khi	làm	lễ.	Có	phải	chăng	chính	vì	ta	là
một	đấng	chăn	chiên	được	Chúa	lựa	chọn	hay	vì	ta	cảm	nhận	được	từng
hơi	thở	bị	nén	lại	và	ta	đoán	được	uy	quyền	của	ta	đối	với	những	linh	hồn
tồn	tại?

-	Điều	ấy	có	gì	là	quan	trọng	đâu	cha?	Như	thế	đó	và	chỉ	thế	thôi?

-	Rất	có	thể	điều	đó	không	quan	trọng	đối	với	con	nhưng	với	ta	thì	khác.
Ta	hoài	nghi,	hoài	nghi.

Nhưng	rồi	Meggie	trở	lại	điều	cô	tha	thiết	nhất.

-	Con	không	biết	thiếu	cha	con	sẽ	sống	ra	sao.	Bắt	đầu	là	Frank,	bây	giờ
đến	cha.	Với	Hal	thì	khác,	ít	ra	con	biết	rằng	Hal	đã	chết	và	sẽ	không	bao
giờ	trở	lại.	Nhưng	cha	và	Frank	đều	còn	sống!	Con	sẽ	luôn	tự	hỏi	hai
người	thân	thiết	nhất	đời	con	ra	sao,	đang	làm	gì,	mọi	chuyện	có	tốt	đẹp
cả	không,	con	có	giúp	gì	cho	họ	không?	Con	cũng	cần	biết	cha	có	còn
sống	không	nữa	chứ.

-	Cha	cũng	có	những	băn	khoăn	ấy	Meggie	ạ,	và	cha	biết	rằng	Frank	cũng
thế	thôi.

-	Ồ	không	đâu!	Frank	đã	quên	chúng	ta.	Rồi	cha	cũng	thế	thôi,	cha	sẽ
quên	chúng	con.

-	Cha	mãi	mãi	không	bao	giờ	quên	con,	Meggie,	mãi	mãi	cho	đến	khi	cha
còn	sống	trên	cõi	đời	này.	Và	đó	sẽ	là	một	hình	phạt	cho	cha	khi	được
sống	lâu,	thật	lâu.	Đã	đến	lúc	chúng	ta	từ	biệt	nhau,	Meggie.	Chúng	ta	sẽ



không	còn	có	dịp	gặp	riêng	như	thế	này	nữa.

-	Nếu	cha	không	phải	là	linh	mục,	cha	có	lấy	con	làm	vợ	không?

Nghe	nhắc	nhở	lại	tâm	trạng	cũ,	cha	Ralph	xao	xuyến	lạ	lùng:

-	Đừng	có	lúc	nào	cũng	gọi	ta	luôn	miệng	là	cha!	Meggie	có	thể	gọi	ta	là
Ralph.

Lời	nhắc	nhở	ấy	của	cha	Ralph	không	là	câu	trả	lời	mà	Meggie	chờ	đợi.

Mặc	dù	áp	sát	người	vào	Meggie,	ông	vẫn	không	có	ý	định	ôm	hôn.
Meggie	ngước	lên	nhìn	ông	đang	chìm	dần	trong	bóng	đêm	dày	đặc;
trăng	đã	khuất	từ	bao	giờ.	Ralph	cảm	giác	hai	đầu	nhọn	nhỏ	nhắn	trên
ngực	Meggie	chạm	nhẹ	vào	người	ông;	một	thứ	cảm	giác	kỳ	lạ,	bối	rối.
Càng	bối	rối	hơn	nữa	là	Meggie	đã	áp	sát	người	vào	Ralph	một	cách
buông	thả	của	người	vợ	hằng	đêm	âu	yếm	chồng.	Rất	tự	nhiên,	hai	tay
Meggie	bấm	vào	cổ	Ralph	và	ôm	Ralph	siết	mạnh.

Chưa	bao	giờ	cha	Ralph	đặt	lên	môi	phụ	nữ	một	cái	hôn	yêu	đương	nào,
ngay	cả	lúc	này	đây	cũng	không	muốn	như	thế.	Một	chạm	nhẹ	dịu	dàng
trên	má,	một	cái	siết	vội	vã	giống	như	những	điều	mà	Meggie	thường	chờ
đợi	ở	cha	ruột	mình	trước	khi	ông	đi	xa.	Meggie	vừa	nhạy	cảm	lại	vừa
kiêu	hãnh.	Cha	Ralph	vô	tình	xúc	phạm	đến	cô	khi	đón	nhận	một	cách
lạnh	lùng	những	ước	mơ	sâu	kín	nhất	mà	cô	hằng	ôm	ấp.	Đúng	thế,	cũng
như	cha	Ralph,	Meggie	mong	chấm	dứt	ngay	cái	giây	phút	từ	biệt	này.
Liệu	rằng	mình	có	được	chút	an	ủi	nào	không	khi	biết	được	cha	Ralph
còn	chịu	nhiều	đau	khổ	hơn	trong	phút	giây	này?	Khi	ông	nghiêng	đầu
xuống	hôn	lên	má	Meggie,	cô	đã	nhón	chân	lên	và	phải	chăng	là	do	tình
cờ,	môi	của	Meggie	chạm	qua	môi	của	Ralph.	Đầu	cha	bật	ngược	ra	sau
như	vừa	nếm	phải	nọc	độc	của	con	nhện;	nhưng	rồi	nhớ	sực	lại	rằng	mình
sẽ	mất	Meggie	vĩnh	viễn,	cha	Ralph	lại	cúi	đầu	sát	Meggie,	định	nói	điều
gì	đó	với	đôi	môi	dễ	thương	và	mím	chặt	ấy.	Còn	Meggie	cố	gắng	để	trả
lời,	đôi	môi	hé	mở.	Cái	cơ	thể	trẻ	trung	ấy	bỗng	nhiên	như	mất	đi	tất	cả
những	xương	thịt,	biến	thành	một	thứ	chất	lỏng,	một	phần	của	những
bóng	đêm	ấm	áp	và	tan	biến	vào	đó.	Một	tay	Ralph	choàng	qua	thân
người	Meggie,	bàn	tay	còn	lại,	Ralph	vuốt	ve	mái	tóc	và	gáy,	giữ	cho
gương	mặt	cô	ngước	nhìn	lên,	như	sợ	rằng	Meggie	có	thể	thoát	đi	mất
vào	ngay	giây	phút	ngắn	ngủi	này	trước	khi	ông	kịp	khắc	ghi	vào	tâm
khảm	sự	hiện	diện	kỳ	ảo	của	Meggie.



Meggie	đó	nhưng	không	phải	là	Meggie,	quá	xa	lạ	để	mà	quen	thuộc	vì
rằng	Meggie	của	cha	Ralph	chưa	là	phụ	nữ,	chưa	mang	đến	cái	cảm	giác
của	người	phụ	nữ	và	không	bao	giờ	là	một	phụ	nữ	đối	với	ông.	Cũng	như
không	thể	nào	ông	là	đàn	ông	đối	với	cô.

ànghĩ	đã	chiến	thắng	những	giác	quan	đang	bối	rối.	Cha	Ralph	gỡ	hai	tay
đang	choàng	cổ	ông,	đẩy	nhẹ	Meggie	ra	và	tìm	cách	nhìn	vào	đôi	mắt	của
cô	trong	bóng	đêm.	Nhưng	Meggie	cúi	mặt	xuống,	từ	chối	nhìn	cha
Ralph.

-	Đã	đến	lúc	chúng	mình	phải	rời	khỏi	đây.

Không	một	lời,	Meggie	bước	đến	gần	con	ngựa,	leo	lên	lưng	ngồi	chờ;
thường	khi	thì	cha	Ralph	ngồi	sẵn	để	chờ	Meggie.

Đúng	như	cha	tiên	đoán,	tòa	nhà	ở	Drogheda	ngập	tràn	hoa	hồng.	Các
vườn	hồng	chung	quanh	đều	tập	trung	hoa	về	đây.	Cha	Ralph	đã	làm	lễ
Misa	với	những	lời	lẽ	mà	người	này	thì	cho	rằng	ông	đã	mỉa	mai,	người
khác	thì	cho	rằng	giọng	nói	ấy	chứa	đựng	đau	xót	chân	thành.

Sau	đó	chiếc	quan	tài	được	đặt	lên	chiếc	xe	đẩy	thấp.	Không	ai	chịu	đưa
vai	vào	khiêng	thi	hài	của	bà	Mary	Carson.	Và	cũng	không	có	ai	tiếc
thương	khi	nhìn	thấy	hai	cánh	cửa	hầm	mộ	khép	kín	lại.	Thế	là	mọi	người
có	thể	hít	thở	tự	nhiên.

Trong	khi	khách	khứa	tập	trung	ở	gian	phòng	lớn	để	ăn	lót	dạ	hay	trò
chuyện,	ông	chưởng	khế	Harry	Gough	mời	Pađy	và	gia	đình,	cha	Ralph,
bà	Smith	và	hai	chị	giúp	việc	đến	phòng	khách.

Vốn	người	nhân	từ	tốt	bụng,	Pađy	đã	khóc	chị,	còn	bà	Fiona,	vợ	Pađy,	thì
nét	mặt	vẫn	không	thay	đổi,	như	thể	kkhông	chú	ý	đến	chuyện	gì	đã	xảy
ra.

-	Pađy,	tôi	đề	nghị	ông	phản	đối	tờ	di	chúc	-	Harry	Gough	tuyên	bố	sau
khi	đọc	trọn	văn	bản	bằng	một	giọng	khô	khan	và	bất	mãn.

-	Đúng	là	một	con	mụ	già	thối	tha	và	quỷ	quái!	Bà	Smith	buột	miệng	kêu
lên.



Mặc	dù	bà	thương	cha	Ralph	nhưng	tình	cảm	của	bà	Smith	vẫn	nghiêng
về	phía	gia	đình	họ	Cleary.	Dòng	họ	này	đã	mang	đến	cho	đời	bà	niềm
vui	rộn	rã.

Pađy	lắc	đầu.

-	Không,	ông	Harry!	Tôi	không	làm	gì	cả.	Tài	sản	này	là	của	chị	tôi	và	chị
tôi	có	toàn	quyền	quyết	định	theo	ý	bà.	Nếu	chị	tôi	muốn	để	lại	tất	cả	cho
Nhà	thờ	thì	chúng	tôi	phải	cúi	đầu	trước	ý	muốn	của	bà.	Tôi	không	thể
nói	dối	rằng	tôi	hoàn	toàn	không	hề	thất	vọng	nhưng	tôi	chỉ	là	một	người
chất	phác,	cho	nên	như	vậy	lại	tốt	hơn.	Tôi	thành	thật	nói	rằng	tôi	không
ham	nhận	trách	nhiệm	nặng	nề	cai	quản	một	điền	trang	rộng	bao	la	như
Drogheda.

-	Ông	không	hiểu	gì	hết	Pađy	ạ	-	Harry	Gough	nói	lại	bằng	cách	nhấn
mạnh	từng	lời	một	như	nói	với	trẻ	con	-	Không	phải	chỉ	có	Drogheda,
điền	trang	chỉ	là	một	phần	rất	nhỏ	trong	số	tài	sản	mà	chị	của	ông	đã	để
lại.	Bà	ấy	là	cổ	đông	có	quyền	kiểm	soát	cả	trăm	công	ty	loại	lớn;	bà	còn
có	những	nhà	máy	đúc	thép,	những	mỏ	vàng,	hãng	Michar	Limited	mà	trụ
sở	là	một	tòa	nhà	chín	tầng	ở	Sydney.	Bà	chị	ông	là	người	giàu	có	nhất	ở
Úc!	Thật	kỳ	lạ,	chính	bà	đã	nhờ	tôi	liên	hệ	với	các	giám	đốc	Michar
Limited	ở	Sydney	chỉ	mới	cách	đây	không	đầy	một	tháng	với	mục	đích
xem	lại	tiền	bạc	của	bà	hiện	có	là	bao	nhiêu.	Vào	lúc	bà	qua	đời,	tài	sản
của	bà	lên	tới	mười	ba	triệu	bảng	Anh.

-	Mười	ba	triệu	bảng!	Pađy	lặp	lại	con	số	với	giọng	xa	xôi	như	khi	người
ta	nhắc	tới	cái	khoảng	cách	từ	mặt	đất	tới	mặt	trời,	một	sự	đánh	giá	không
tài	nào	hình	dung	nổi.	Thế	đấy,	coi	như	vấn	đề	đã	giải	quyết,	Harry.	Tôi
dứt	khoát	không	muốn	đảm	trách	những	công	việc	quá	to	lớn	ấy.

-	Không	có	công	việc	to	lớn	nào	phải	đảm	trách,	Pađy!	Ông	không	hiểu
à?	Với	những	tài	sản	như	thế	sẽ	tự	quản	lý	lấy!	Ông	hoàn	toàn	khỏi	phải
quan	tâm	tới,	có	hàng	trăm	nhân	viên	để	lo	việc	này.	Pađy,	ông	hãy	kiện
lại	tờ	di	chúc	này,	tôi	tha	thiết	đề	nghị	với	ông	như	vậy.	Tôi	sẽ	giới	thiệu
với	ông	những	luật	sư	giỏi	nhất	nước	và	tôi	sẽ	hỗ	trợ	đến	cùng,	dù	phải
đến	đến	tận	Hội	đồng	cơ	mật.

Pađy	bỗng	nhớ	lại	rằng	gia	đình	ông	cũng	có	quyền	phát	biểu	trong	việc
này,	ông	quay	sang	Bob	và	Jack,	đang	há	hốc	miệng,	ngồi	cạnh	nhau	trên
một	chiếc	ghế	dài	cẩm	thạch	Ý.



-	Này	các	con,	các	con	nghĩ	thế	nào?	Các	con	có	muốn	tìm	cách	túm	lấy
cái	món	béo	bở...	mười	ba	triệu	bảng	của	cô	Mary	không?	Nếu	các	con
muốn,	ba	sẽ	kiện	phản	đối	di	chúc	này,	còn	không	thì	ba	sẽ	rút	lui.

-	Nhưng	dù	thế	nào	thì	chúng	ta	vẫn	được	quyền	tiếp	tục	sống	ở
Drogheda,	trong	di	chúc	cũng	có	nói	rõ	điều	đó	phải	không	ba?	-	Bob	hỏi.

-	Không	ai	có	quyền	đuổi	các	cậu	ra	khỏi	Drogheda	cho	đến	khi	nào	ba
các	cậu	còn	một	người	con	người	cháu	ở	đây,	Harry	giải	thích.

-	Chúng	ta	sẽ	ở	đây,	trong	ngôi	nhà	lớn	với	bà	Smith	và	Minnie,	Cat.
Những	người	này	phục	vụ	chúng	ta	và	chúng	ta	lại	nhận	một	số	tiền
lương	cao	-	Pađy	thêm	vào,	quá	sung	sướng	và	hài	lòng	về	sự	may	mắn
của	mình	và	quên	đi	nỗi	bất	hạnh.

-	Vậy	thì	còn	đòi	hỏi	gì	hơn	nữa?	Bob	hỏi	em	mình.	Em	có	đồng	ý
không?

-	Với	em,	như	thế	là	vừa.	Jack	trả	lời	ngắn	gọn.

Cha	Ralph	lòng	dạ	bồn	chồn.	Không	kịp	thay	bộ	đồ	làm	lễ,	ông	cũng
không	kịp	ngồi;	không	khác	một	pháp	sư	đẹp	và	hắc	ám;	ông	đứng	trong
bóng	tối	ở	cuối	phòng,	hai	tay	đút	vào	áo	choàng	màu	đen;	nét	mặt	sững
sờ.	Trong	tận	đáy	sâu	của	tôi	mắt	xanh	xa	xôi,	đang	dồn	sự	phiền	muộn
và	nỗi	kinh	hoàng.	Sự	trừng	phạt	mà	ông	chờ	đợi	một	cách	giận	dữ	và
khinh	bỉ,	cuối	cùng	đã	không	xảy	ra.	Pađy	đã	đặt	tất	cả	trên	một	mâm	bạc,
đầy	thiện	chí,	dâng	tặng	ông	lời	cảm	ơn	ông	đã	lo	giùm	gánh	nặng	cho
dòng	họ	Cleary.

-	Còn	bà	Fiona	và	Meggie	thì	sao?	Linh	mục	xen	vào,	lời	nói	khô	khan
hướng	về	phía	Pađỵ	Phải	chăng	ông	không	coi	trọng	lắm	phụ	nữ	trong	gia
đình	nên	không	hỏi	ý	kiến	của	những	người	ấy?

-	Vậy	Fiona,	em	có	ý	kiến	gì?	Pađy	lo	lắng	hỏi.

-	Em	tuân	theo	ý	kiến	của	anh,	Pađy.	Phần	em	thì	sao	cũng	được.

-	Con	không	cần	13	triệu	bảng	của	bà	ta,	Meggie	trả	lời,	mắt	nhìn	chăm
chăm	cha	Ralph.



-	Như	thế,	coi	như	kết	thúc	vụ	này,	Harry	-	Pađy	quay	lại	nói	với	viên
chưởng	khế	-	Chúng	tôi	không	muốn	kiện	chống	lại	tờ	di	chúc.	Tòa	thánh
cứ	thừa	hưởng	tiền	của	bà	Marry,	như	thế	là	rất	tốt.

Harry	đập	hai	tay	vào	nhau.

-	Trời	đất	ơi,	tôi	đau	tận	ruột	gan	khi	nhìn	thấy	ông	bị	trấn	lột.

-	Tôi	cảm	ơn	ngôi	sao	bổn	mạng	của	tôi,	Pađy	nhỏ	nhẹ	nói.	Nếu	không	có
chị	Mary	của	tôi,	thì	bây	giờ	tôi	còn	phải	làm	thuê	làm	mướn	cho	người
này,	người	nọ	để	sống	ở	Tân	Tây	Lan.

Trước	khi	rời	phòng	khách,	Pađy	gặp	cha	Ralph,	bắt	tay	linh	mục	trước
bao	nhiêu	người	chăm	chú	theo	dõi	từ	nãy	giờ.

-	Thưa	cha,	xin	cha	đừng	nghĩ	rằng	chúng	tôi	có	ý	nghĩ	bất	bình	gì	đối	với
cha.	Suốt	cả	chiều	dài	của	cuộc	đời	bà,	Mary	không	hề	để	cho	một	ai	ảnh
hưởng	mình,	dù	người	đó	là	linh	mục,	em	hay	chồng.	Cha	hãy	tin	tôi	và
cha	cũng	rất	tốt	đối	với	chúng	tôi.	Chúng	tôi	không	bao	giờ	quên.

Mặc	cảm	tội	lỗi.	Gánh	nặng.	Suýt	chút	nữa	cha	Ralph	quên	nằm	bàn	tay
sần	sùi	mà	Pađy	đã	chìa	ra	nhưng	bộ	óc	của	cha	đã	kịp	giành	lại	phần
thắng;	cha	Ralph	bắt	tay	và	siết	thật	mạnh,	mỉm	cười	khó	nhọc.

-	Cám	ơn	Pađy.	Hãy	tin	chắc	rằng	tôi	sẽ	theo	dõi	sát	không	để	cho	gia
đình	ông	thiếu	hụt	bất	cứ	thứ	gì.

Cha	Ralph	đi	ngay	trong	tuần	lễ	ấy	và	không	hề	trở	lại	thăm	Drogheda.
Ông	dành	vài	ngày	để	sắp	xếp	một	vài	thứ	lặt	vặt	và	đi	thăm	các	gia	đình
công	giáo	trong	vùng,	ngoại	trừ	Drogheda.

Linh	mục	Watkin	Thomas	từ	xứ	Wales	tới,	thay	thế	đảm	trách	giáo	xứ
Gillanbone,	còn	cha	Ralph	de	Bricassart	trở	thành	thư	ký	riêng	của	tổng
giám	mục	Gluny	Dark.	Nhưng	công	việc	của	cha	rất	ít;	cha	có	hai	người
trợ	lý.	Cha	được	giao	nhiệm	vụ	xem	lại	sản	nghiệp	của	bà	Mary	Carson
gồm	những	gì	và	giá	trị	thật	sự	bao	nhiêu	vì	lợi	ích	của	Tòa	thánh.
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Năm	mới	đã	đến,	cùng	lúc	với	đêm	khiêu	vũ	Saint	Sylvestre	do	gia	đình
Angus	Mac	Queen	tổ	chức	hàng	năm	ở	Rudna	Hinish,	trong	khi	đó	thì	gia
đình	Cleary	vẫn	chưa	chuyển	qua	ở	tòa	nhà	lớn	vì	việc	sắp	xếp	theo	ý	của
Fiona	còn	kéo	dài.

Cha	Ralph	có	gởi	cho	Pađy	một	ngân	phiếu	năm	ngàn	bảng	từ	đầu	tháng
12,	để	chi	dùng	ban	đầu	theo	cách	giải	thích	trong	thư	của	ông.	Pađy	đưa
thư	cho	Fiona	xem	với	thái	độ	kinh	ngạc.

-	Trời	ơi,	làm	việc	suốt	đời,	tôi	cũng	không	làm	sao	đào	ra	được	một	số
tiền	như	thế	này?

-	Với	số	tiền	này	mình	làm	gì?	Fiona	hỏi	sau	khi	liếc	qua	vào	tấm	ngân
phiếu	rồi	đôi	mắt	long	lanh	nhìn	chồng.	Thế	là	chúng	ta	đã	có	tiền?	Anh
có	thấy	không?	Ồ,	em	không	cần	số	tiền	13	triệu	bảng	của	cô	Mary...	một
số	tiền	như	thế	không	thật.	Nhưng	còn	tiền	này,	thì	thật	đó.	Chúng	ta	sẽ
làm	gì	bây	giờ?

-	Chi	xài,	Pađy	trả	lời	đơn	giản.	Mua	quần	áo	mới	cho	con	cái...	Còn	em?
Có	lẽ	em	thích	mua	sắm	đồ	đạc	cho	ngôi	nhà	lớn	phải	không?	Về	phần
anh	thì	chẳng	thấy	cần	thứ	gì	cả.

-	Ngốc	thật.	Chính	em	cũng	không	biết	chi	xài	chuyện	gì	(bà	đứng	lên,	rời
bàn	ăn	và	gọi	Meggie	với	một	giọng	quyền	uy).	Con	đến	đây!	Chúng	ta
qua	nhà	lớn	xem	ở	đó	cần	gì.

Đã	ba	tuần	trôi	qua	kể	từ	ngày	sóng	gió	tiếp	theo	cái	chết	của	Mary
Carson,	thế	mà	chưa	có	một	thành	viên	nào	của	gia	đình	Cleary	đặt	chân
đến	tòa	nhà	lớn.	Nhưng	bây	giờ	cuộc	viếng	thăm	của	Fiona	đã	bù	lại	thời
gian	họ	gớm	ghiếc	xa	lánh	ngôi	nhà	này.

Bà	đi	từ	phòng	này	sang	phòng	khác,	phía	sau	có	cả	một	đoàn	tùy	tùng
gồm	Meggie,	và	Smith,	Cat	và	Minnie.	Bà	làm	cho	con	gái	bà	ngạc	nhiên
về	sự	sống	động	mà	từ	lâu	không	thấy	ở	bà.	Bà	luôn	luôn	nói	một	mình,
khi	thì	chê	thứ	này	đáng	tởm,	khi	thì	chê	thứ	kia	quá	xấu	xí,	phải	chăng
chị	Mary	bị	bệnh	mà	mất	hay	chị	ấy	chẳng	có	chút	óc	thẩm	mỹ	nào	cả!



Bàn	viết	của	Mary	Carson,	theo	kiểu	xấu	xí	thời	Victoria,	bên	trên	có	đặt
máy	điện	thoại.	Fiona	đến	gần,	nhìn	màu	gỗ	buồn	hiu	với	vẻ	chê	bai.

-	Bàn	viết	của	tôi	đặt	vào	đây	thì	hợp	quá,	bà	nói.	Tôi	bắt	đầu	sửa	sang,
sắp	xếp	lại	từ	căn	phòng	này.	Chúng	ta	chỉ	dọn	nhà	sang	khi	mọi	việc
xong	xuôi.	Chưa	xong	thì	không	dọn.	Như	thế	chúng	ta	bố	trí	được	một
nơi	có	thể	họp	mặt	nhau	mà	không	thấy	buồn	tẻ	-	vừa	nói	bà	vừa	ngồi
xuống	coi	lại	chiếc	điện	thoại.

Sau	khi	sửa	điện	thoại	xong,	Fiona	ra	lệnh	cho	ba	người	phụ	nữ	tháo	gỡ
ngay	các	bức	màn	nhung	màu	nâu	và	ném	tất	cả	và	một	chỗ	dành	riêng
cho	các	thứ	không	còn	dùng	nữa.	Và	Fiona	đốt	cùng	với	rác	rến.

-	Chúng	ta	không	cần	những	thứ	này,	bà	khẳng	định.	Và	tôi	cũng	không
muốn	cho	người	nghèo	ở	Gillanbone	dùng	những	thứ	này.

-	Đúng	thế,	mẹ,	Meggie	tán	đồng	nhưng	hơi	sửng	sốt.

-	Chúng	ta	không	rèm	màn,	Fiona	nói,	không	băn	khoăn	chút	nào	khi	làm
trái	lại	các	qui	tắc	trang	hoàng	trong	nhà	của	thời	đại	này.	Hành	lang	rất
rộng,	khó	cho	ánh	nắng	chiếu	thẳng	vào	bên	trong	nhà,	vậy	thì	rèm	màn
có	ích	gì?	Mẹ	muốn	để	trống	cho	mọi	người	nhìn	thấy	được	phòng	khách.

Vào	tuần	lễ	thứ	hai	của	tháng	giêng,	tất	cả	đã	hoàn	chỉnh,	tiếng	đồn	lan
rộng	ra	qua	liên	lạc	của	các	máy	điện	thoại	địa	phương.	Bà	Cleary	Fiona
đã	biến	phòng	khách	của	Drogheda	thành	một	cung	điện.	Không	ai	nghi
ngờ	sự	thành	công	của	Fionạ

Ba	ngày	trước	khi	dọn	sang	nhà	lớn	khi	mặt	trời	chưa	lên,	mấy	con	gà
trống	đã	chào	đón	một	ngày	mới	bằng	những	tiếng	gáy	rộn	rã	vui	tươi.

-	Đồ	tốt	mã	nhưng	chẳng	làm	ăn	ra	gì,	Fiona	cáu	gắt.	Mẹ	không	biết
chúng	nó	tự	hào	về	cái	gì.	Không	có	lấy	một	trứng	cho	buổi	ăn	sáng,
trong	khi	bao	nhiêu	đàn	ông	đang	tập	trung	ở	nhà	để	chờ	dọn	đồ.	Meggie,
con	phải	ra	chuồng	gà	xem	thử,	mẹ	đang	quá	bận	rộn.	Mẹ	tự	hỏi	ba	mua
dài	hạn	tất	cả	các	loại	báo	này	làm	gì;	không	ai	có	thời	giờ	để	đọc.	Nó	cao
lên	nhanh	quá	mẹ	không	đốt	kịp.	Con	xem,	tờ	này	xuất	bản	vào	cái	ngày
chúng	ta	mới	đến	đây!	Nhưng	ít	ra	những	tờ	báo	ấy	cũng	có	công	dụng
gói	bọc	chén	dĩa.



Thật	là	dễ	chịu	khi	thấy	mẹ	vui	vẻ,	Meggie	nghĩ	thầm,	nhanh	nhẹn	bước
xuống	các	bật	thang.

Chuồng	gà	rộng	thênh	thang,	có	bốn	gà	trống	và	hơn	bốn	chục	gà	mái.
Khi	Meggie	đẩy	cửa	bước	vào	trong,	mấy	con	gà	mái	nhao	nhao	lên,
tưởng	rằng	Meggie	đến	cho	ăn.

-	Thật	tình	chúng	bay	chẳng	ra	làm	sao	cả.	Giọng	của	Meggie	nghiêm
nghị	trong	khi	duyệt	qua	các	máng	dùng	để	hứng	trứng!	Không	đủ	cho	ăn
buổi	sáng	chứ	đừng	nói	tới	chuyện	làm	bánh!	Thế	này	nhé,	tôi	cần	báo
trước	cho	các	cô	cậu	biết	để	khỏi	than	van,	nếu	các	cô	cậu	không	nhanh
chóng	vào	nề	nếp,	các	cô	cậu	sẽ	kết	thúc	tất	cả	trong...	nồi.	Tất	cả	không
trừ	một	đứa	nào.	Lời	cảnh	cáo	này	có	giá	trị	cho	các	mày	râu	cũng	như
cho	các	bậc	phu	nhân.	Này	các	ngài,	đừng	có	xòe	đuôi	ưỡn	ngực	như	thể
chuyện	này	không	dính	dấp	đến	các	ngài!

Trứng	gà	được	đặt	kỹ	lưỡng	trong	tạp	dề,	Meggie	trở	lại	bếp	vừa	đi	vừa
hát	nho	nhỏ.	Bước	vào	nhà	Meggie	bắt	gặp	mẹ	đang	ngồi	trên	chiếc	ghế
bành	của	cha,	mắt	nhìn	chăm	chú	vào	tờ	tuần	báo	Smith''	s	Weekly,	mặt
tái	xanh,	môi	run	run.	Meggie	nghe	tiếng	nói	các	anh	cùng	cha	mình	bên
kia	vách	và	tiếng	cười	của	Jims	và	Patsy	vừa	được	6	tuổi.	Hai	đứa	em
không	được	thức	dậy	trước	khi	người	lớn	đi	làm.

-	Có	chuyện	gì	thế,	thưa	mẹ?	-	Meggie	hỏi.	Fiona	không	trả	lời;	và	vẫn
bất	động,	những	giọt	mồ	hôi	đọng	lại	trên	môi	dưới,	đôi	mắt	sững	sờ
trong	đau	đớn	như	thể	bà	đang	gom	hết	sức	lực	mình	để	ngăn	lại	tiếng
thét	phát	ra	từ	trong	lòng.

-	Ba	ơi!	Ba	ơi!	Meggie	gọi	to,	giọng	hốt	hoảng.

Tiếng	gọi	khiếp	đảm	của	Meggie	kéo	Pađy	khỏi	phòng,	giữa	lúc	ông	vừa
mặc	chiếc	áo	gilê.	Bob,	Jack,	Hughie	và	Stuart	chạy	theo	cha.	Không	nói
lời	nào,	Megie	chỉ	mẹ.

Xúc	động	đến	tắc	nghẽn	cổ	họng	vì	âu	lo,	Pađy	cúi	xuống	sát	vợ	mình,
nắm	lấy	cổ	tay	mềm	nhũn.

-	Có	chuyện	gì	thế,	em	thương	yêu?	ông	hỏi.

Giọng	nói	thật	dịu	dàng	của	Pađy	gần	như	hoàn	toàn	xa	lạ	đối	với	các	con



ông,	đó	là	giọng	nói	mà	chúng	biết	cha	mẹ	chúng	vẫn	dùng	đến	khi	không
có	mặt	con	cái.

Hình	như	giọng	nói	đặc	biệt	ấy,	đã	kéo	Fiona	ra	khỏi	vực	thẳm	mà	bà
đang	chới	với;	đôi	mắt	to,	màu	nâu	nhìn	lên	gương	mặt	hiền	hậu	của
chồng	đầy	âu	lo,	và	mỏi	mệt.

-	Đấy,	bà	vừa	nói	vừa	chỉ	tờ	báo	nằm	ở	phía	cuối	trang.

Stuart	đến	sau	lưng	mẹ,	dịu	dàng	đặt	bàn	tay	lên	vai;	trước	khi	đọc	bài
báo,	Pađy	nhìn	vào	mặt	con	trai	ông	rồi	vợ	ông;	và	ra	vẻ	bằng	lòng.	Ông
không	có	thái	độ	ghen	tức	như	đối	với	Frank	trước	đây.	Tình	yêu	mà	cả
hai	dành	cho	Fiona	đã	làm	hai	cha	con	gần	gũi	nhau	hơn.

Pađy	đọc	bài	báo	to	lên,	giọng	chầm	chậm	càng	lúc	càng	đượm	buồn.	Tựa
bài	báo:

"Một	võ	sĩ	bị	kết	án	chung	thân.

Francis	Amstrong	Cleary,	26	tuổi,	võ	sĩ	nhà	nghề,	hôm	nay	đã	bị	tòa	án	ở
Goulburn	kết	tội	cố	sát	Ronald	Cummings,	thợ	trồng	trọt	32	tuổi,	vụ	án
xảy	ra	hồi	tháng	bảy	vừa	qua.	Bồi	thẩm	đoàn	đã	đưa	ra	kết	quả	chỉ	sau
mười	phút	hợp	riêng,	đề	nghị	áp	dụng	hình	phạt	nặng	nhất.	Theo	lời	phán
xử	của	quan	tòa	Fitz	Hugh	Cunneally	thì	đây	là	một	trường	hợp	hiển
nhiên	và	không	còn	nghi	ngờ.	Cummings	và	Cleary	gây	gổ	với	nhau	dữ
dội	trong	quán	rượu	của	khách	sạn	Harbor	ngày	23	tháng	7.	Cũng	vào
chiều	hôm	đó,	trung	sĩ	Tom	Bearsmore,	cảnh	sát	ở	Goulburn,	có	hai	nhân
viên	đi	theo,	đã	đến	đấy,	theo	yêu	cầu	của	chủ	nhân	khách	sạn	này,	ông
James	Ogilvie.	Trong	một	ngõ	hẻm	bẩn	thỉu	sau	khách	sạn,	các	viên	cảnh
sát	đã	bắt	gặp	Cleary	đang	đá	túi	bụi	vào	đầu	Cummings,	anh	này	đang
nằm	dài	dưới	đất,	bất	tỉnh.	Hai	nắm	tay	của	Cleary	đầy	máu,	có	cả	những
chùm	tóc	rút	ra	từ	trên	đầu	của	Cummings.	Trong	lúc	bị	bắt,	Cleary	say
mèm	nhưng	vẫn	còn	sáng	suốt.	Lúc	đầu	hắn	chỉ	bị	truy	tố	tội	đánh	người
và	gây	thương	tích	nhưng	sau	đó	hắn	phải	trả	lời	về	tội	cố	sát	vì
Cummings	bị	chấn	thương	sọ	não	đã	chết	ở	bệnh	viện	Goulburn	ngày
hôm	sau.

Luật	sư	Arthur	Whyte,	biện	hộ	cho	bị	can,	cho	rằng	thân	chủ	của	mình	vô
tội	bằng	cách	lập	luận	hắn	bị	bênh	tâm	thần,	nhưng	bốn	giám	định	khoa
tâm	thần,	được	chỉ	định	tuyên	bố	một	cách	dứt	khoát,	chiếu	theo	luật	M''



Naghten,	Cleary	không	thể	coi	như	không	có	trách	nhiệm	đối	với	hành	vi
của	mình.	Khi	ngỏ	lời	với	các	vị	bồi	thẩm,	quan	tòa	Fitz	Cunneally	tuyên
bố	vấn	đề	không	phải	là	xác	định	bị	can	có	tội	hay	vô	tội	vì	rằng	sự	phán
xét	không	thể	khác	hơn	là	có	tội,	nhưng	ông	yêu	cầu	các	bồi	thẩm	suy
nghĩ	trước	khi	kết	luận	nên	khoan	hồng	hay	nên	nghiêm	khắc	vì	rằng	tất
cả	tùy	thuộc	ở	ý	kiến	của	các	vị.	Khi	kết	án	Cleary,	quan	tòa	Fitz
Cunneally	gọi	hành	động	của	bị	can	là	dã	man	mất	tính	người	nhưng	lại
cho	rằng	hành	động	ấy	không	có	dự	tính	trước	và	đã	phạm	trong	tình
trạng	say	rượu	nên	tránh	được	án	tử	hình.	ông	cho	rằng	hai	quả	đấm	của
Cleary	cũng	là	những	vũ	khí	nguy	hiểm	không	khác	súng	hay	dao.	Cleary
bị	kết	án	chung	thân	khổ	sai,	chịu	hành	phạt	tại	nhà	tù	Goulburn	-	nơi	đây
được	xây	để	giam	giữ	những	loại	tù	bản	chất	đặc	biệt	hung	dữ.	Khi	tòa
hỏi	bị	can	có	điều	gì	muốn	nói	không,	Cleary	đáp:	“	Tôi	chỉ	yêu	cầu	đừng
cho	mẹ	tôi	hay	biết	gì	sự	việc	này.”

Pađy	nhìn	lên	đầu	trang	để	xem	ngày	tháng	tờ	báo:	ngày	6	tháng	12	năm
1925.

-	Tờ	báo	này	đã	ba	năm	mới	đến	đây,	ông	thì	thầm,	người	rụng	rời.

Không	ai	đáp	lại	một	lời	hay	có	bất	cứ	cử	chỉ	nào	bởi	vì	không	biết	phải
làm	gì;	phía	trước	nhà	vọng	vào	tiếng	cười	hồn	nhiên	của	cặp	song	sinh,
càng	lúc	ồn	ào	vì	cả	hai	nói	chuyện	với	nhau	rộn	rã.

-	Tôi...	chỉ	yêu	cầu...	đừng	cho	mẹ	tôi	hay	biết	gì	Fiona	thều	thào	giọng
uể	oải.	Và	người	ta	đã	tôn	trọng	một	cách	triệt	để	ý	nguyện	của	nó!	Trời
ơi!	Frank	rất	đáng	thương	của	tôi!

Pađy	lau	nước	mắt	bằng	tay	áo,	rồi	ngồi	xổm	bên	cạnh	vợ,	vuốt	nhẹ	đầu
gối	của	bà	-	Fiona	thương	yêu	của	anh,	hãy	sửa	soạn	quần	áo.	Chúng	ta	sẽ
đi	thăm	Frank.

Bà	định	đứng	lên	nhưng	nửa	chừng	bật	ngửa	ra	sau	lưng	ghế.	Trên	gương
mặt	nhợt	nhạt	đầy	mỏi	mệt,	hai	mắt	lấp	lánh	và	nhìn	thẳng	như	người	đã
chết,	hai	mí	mắt	sưng	húp,	con	ngươi	vàng	bệch.

-	Em	không	thể	đến	đó!	Bà	nói.

Trong	giọng	nói	của	bà	không	có	vẻ	gì	thất	vọng	nhưng	ai	cũng	đều	cảm
thấy	nỗi	lo	âu	đang	giày	xéo	bà.



-	Nếu	nó	gặp	lại	em,	nó	sẽ	chết	ngay	-	sau	một	lúc	im	lặng,	bà	lại	nói.
Pađy	ơi!	Nó	sẽ	chết	ngay	nếu	gặp	em.	Em	quá	biết	lòng	kiêu	hãnh,	tham
vọng	và	sự	quyết	tâm	của	nó	muốn	trở	thành	một	người	có	tên	tuổi	trong
xã	hội.	Cứ	để	cho	nó	chịu	đựng	một	mình	nỗi	đau	khổ	vì	đó	là	ý	muốn
của	nó.	Anh	có	đọc	thấy	những	lời	của	nó	chưa:	Tôi	chỉ	yêu	cầu	đừng	cho
mẹ	tôi	hay	biết	gì	hết.	Chúng	ta	cần	gíup	nó	để	giữ	trọn	vẹn	bí	mật	của
nó.	Có	gì	tốt	lành	đâu	cho	cuộc	gặp	mặt	như	thế	về	phía	nó	và	cả	phía
chúng	ta.

Pađy	tiếp	tục	khóc,	không	phải	vì	Frank;	mà	vì	rằng	cái	chất	sống	đã	biến
đi	trên	gương	mặt	của	Fiona,	và	trong	đôi	mắt	không	còn	sinh	khí	của	bà.
Thằng	con	trai	ấy	như	một	con	chim	đáng	thương;	suốt	đời	gặp	tai	họa,
những	tai	họa	đã	làm	Fiona	không	thể	cởi	mở	được	với	chồng.	Mỗi	khi
bóng	dáng	hạnh	phúc	ló	dạng	thì	Frank	xuất	hiện,	gieo	sự	đau	khổ	cho
Pađy.	Nhưng	tình	yêu	mà	Pađy	dành	cho	Fiona	sâu	đậm	và	không	gì	lay
chuyển	được,	không	khác	tình	yêu	mà	Fiona	dành	cho	Frank.	Ông	không
thể	phiền	trách	gì	ở	chàng	thanh	niên,	từ	chuyện	xảy	ra	vào	cái	đêm	tại
nhà	xứ.	Ông	nói:

-	Thôi	vậy.	Nếu	em	thấy	rằng	tốt	hơn	là	đừng	gặp	Frank	thì	chúng	ta
không	đi.	Tuy	nhiên	anh	rất	muốn	biết	con	ra	sao	và	nhất	là	chúng	ta	có
giúp	ích	được	gì	cho	nó	không.	Theo	em,	anh	có	nên	viết	thư	cho	cha
Ralph	để	nhờ	cha	chăm	sóc	Frank?

Đôi	mắt	còn	đờ	đẫn	nhưng	trên	gương	mặt	Fiona	thoáng	có	một	chút	màu
hồng.

-	Đúng	thế	Pađy	ạ,	anh	viết	thư	đi.	Nhưng	anh	nhớ	nói	với	cha	thế	nào	để
cha	không	cho	Frank	hay	là	chúng	ta	đã	biết	sự	việc.	Frank	sẽ	dễ	chịu	hơn
nếu	nó	tin	chắc	rằng	cả	nhà	không	ai	hay	biết	gì.

Vài	ngày	sau,	Fiona	tìm	lại	được	gần	trọn	vẹn	phong	độ	và	chú	ý	lại	trong
việc	trang	hoàng	ngôi	nhà.	Nhưng	sự	im	lặng	lại	xâm	chiếm,	bà	tiếp	tục
lạnh	lùng	tuy	có	bớt	đi	nét	khắc	khổ.

Cuộc	sống	trong	ngôi	nhà	lớn	thay	đổi	rất	nhiều.	Đầu	tiên	ai	cũng	thấy
hơi	khác	thường	khi	mỗi	người	ở	một	phòng	riêng,	còn	phụ	nữ	-	Fiona	và
Meggie	-	thì	từ	nay	không	còn	lo	công	việc	nội	trợ.	Trong	cũng	như
ngoài,	đã	có	Minnie,	Cat	và	bà	Smith	lo	tất	cả,	từ	việc	giặt	ủi	quần	áo	cho



đến	bếp	núc,	lau	dọn;	những	người	này	kinh	hoảng	lên	khi	thấy	có	người
tỏ	ý	định	tiếp	tay	họ.

Pađy	đã	có	tin	tức	của	cha	Ralph.

Thu	nhập	của	bà	Mary	hằng	năm	lên	đến	khoảng	bốn	triệu	bảng	Anh,	nhờ
vào	Michar	Limited	là	một	công	ty	tư	nhân	mà	đa	số	các	dự	án	đầu	tư	đều
nhắm	vào	thép,	trang	bị	tàu	bè	và	các	mỏ.	Cha	Ralph	viết:

Số	tiền	mà	tôi	gởi	đến	ông	chỉ	là	một	giọt	nước	biển	và	không	đến	mười
phần	trăm	thu	thập	hằng	năm	của	riêng	Drogheda.	Ông	đừng	lo	về	những
năm	khó	khăn.	Các	tài	khoản	của	Drogheda	rất	là	lạc	quan,	tôi	có	thể	trả
lương	cho	ông	suốt	đời	chỉ	cần	dựa	vào	thu	nhập	của	điền	trang.	Do	đó
tiền	mà	ông	nhận	là	của	ông	và	không	thâm	và	một	đồng	nào	của	Michar
Limited.	Tiền	ấy	từ	nguồn	của	điền	trang	chớ	không	phải	của	công	ty.	Tôi
chỉ	yêu	cầu	giữ	sao	cho	sổ	sách	luôn	kịp	thời	và	chặt	chẽ	dự	phòng	có
một	cuộc	kiểm	tra	tới	đây.

Chỉ	sau	khi	nhận	lá	thư	trên,	Pađy	tập	hợp	cả	gia	đình	vào	một	buổi	tối	tại
phòng	khách	lộng	lẫy.	Ông	chủ	trì,	trên	mũi	ông	có	cặp	kiếng	gọng	thép,
ông	ngồi	trong	chiếc	ghế	bành	lớn	màu	kem,	hai	chân	êm	ái	đặt	trên	một
ghế	dài	cùng	màu,	còn	cái	ống	vố	đặt	trên	gạt	tàn	thủy	tinh	Waterford.

-	Thật	là	dễ	chịu	làm	sao,	ông	nói	với	nụ	cười	cùng	lúc	đảo	mắt	nhìn
chung	quanh.	Ba	nghĩ	chúng	ta	nên	biểu	quyết	hoan	hô	sự	thành	công	của
mẹ.	Các	con	nghĩ	sao?

Đề	nghị	của	Pađy	được	hưởng	ứng	bằng	những	tiếng	thì	thầm	đồng	tình
của	các	con	trai;	Fiona	nghiêng	đầu	sang	bên,	trở	mình	trên	chiếc	ghế
bành	trước	kia	của	Mary	Carson,	bây	giờ	được	bọc	lại	vải	lụa	lóng	lánh
màu	kem.	Còn	Meggie	thì	thích	nằm	thu	mình	như	con	mèo	trên	cái	ghế
dài.

-	Cha	Ralph	đã	làm	rõ	tất	cả,	và	tỏ	ra	rất	rộng	rãi,	Pađy	tiếp	tục	nói.	Ông
ta	đã	gởi	vào	ngân	hàng	bảy	ngàn	bảng	đứng	tên	ba	và	mở	các	sổ	tiết
kiệm	hai	ngàn	bảng	cho	mỗi	đứa	trong	các	con.	Với	tư	cách	giám	đốc
điền	trang,	ba	lãnh	bốn	ngàn	bảng	mỗi	năm,	Bob	lãnh	ba	ngàn	bảng	với
chức	vụ	phó	giám	đốc.	Tất	cả	các	con	trai	của	ba	đến	tuổi	lao	động,	Jack,
Hughie,	Stuart	đều	lãnh	hai	ngàn	mỗi	năm,	riêng	Jims	và	Patsy	được	một
ngàn	cho	đến	khi	nào	hai	đứa	đủ	tuổi	đi	làm.	Sau	này,	điền	trang	sẽ	bảo



đảm	cho	Jims	và	Patsy	mỗi	đứa	một	thu	nhập	ngang	bằng	với	các	thành
viên	Cleary	khác	làm	việc	tại	Drogheda,	dù	cho	hai	đứa	có	chọn	một	nghề
nào	khác	đi	nữa.	Khi	Jims	và	Patsy	được	12	tuổi,	cả	hai	sẽ	được	gởi	học
nội	trú	tại	trung	học	Riverview	ở	Sydney,	mọi	chi	phí	do	điền	trang	chịu.

“Mẹ	nhận	hai	ngàn	bảng	hàng	năm	để	chi	dụng	riêng,	Meggie	cũng	thế.
Tiền	dùng	để	bảo	quản	tòa	nhà	là	năm	ngàn	bảng,	mặc	dầu	chính	ba	phải
tự	hỏi	tại	sao	cha	Ralph	tưởng	tượng	ra	một	khoản	tiền	nhiều	thế	cho
công	việc	này”.

“Quyết	định	đầu	tiên	của	ba	trong	nhiệm	vụ	mới	giám	đốc	là	thuê	thêm	ít
nhất	sáu	người	chăn	nuôi	để	việc	quản	lý	Drogheda	có	nề	nếp	hơn;	cơ
ngơi	của	Drogheda	quá	rộng,	không	thể	cáng	đáng	với	một	nhúm
người?”.

Đây	là	chi	tính	gián	tiếp	duy	nhất	của	Pađy	liên	quan	đến	vấn	đề	quản	lý
của	chị	ông.

Fiona	và	Meggie	tập	lái	chiếc	xe	hơi	mới	hiệu	Rolls	Royce	đã	được	giao
trước	một	tuần	lễ	Mary	Carson	qua	đời.	Meggie	tập	điều	khiển	các	con
chó	trong	khi	Fiona	lo	sổ	sách.

Đúng	ra	Meggie	rất	hạnh	phúc	nếu	không	phải	chịu	đựng	sự	vắng	mặt	dai
dẳng	của	cha	Ralph.	Cuộc	sống	này	phù	hợp	với	mong	ước	từ	lâu	của	cô:
có	mặt	ở	những	khu	đất	rào	nuôi	cừu,	cỡi	ngựa,	làm	công	việc	của	người
chăn	nuôi.	Tuy	nhiên	sự	thiếu	vắng	cha	Ralph	vẫn	gây	go	cho	Meggie
một	nỗi	đau	buồn	âm	ỉ,	kỷ	niệm	của	cái	hôn	được	lồng	vào	những	giấc
mơ	âu	yếm	mà	đã	sống	trở	lại	trong	tưởng	tượng	của	Meggie	cả	nghìn
lần.	Nhưng	ký	ức	không	thể	thay	thế	thực	tế,	Meggie	có	cố	gắng	thế	nào,
cảm	giác	thật	sự	cũng	không	tìm	lại	được	mà	chỉ	còn	là	cái	bóng	mờ,	như
một	áng	mây	nhẹ	và	buồn.

Khi	cha	Ralph	viết	thư	báo	cho	gia	đình	biết	tin	về	Frank,	cũng	là	lúc	ông
đã	cắt	đứt	hy	vọng	cuối	cùng	mà	Meggie	nuôi	dưỡng	lâu	nay	là	cha	Ralph
sẽ	mượn	cớ	chuyện	này	để	đích	thân	đến	Drogheda.	Sự	tường	thuật	của
ông	về	cuộc	hành	trình	đến	nhà	tù	Goulburn	để	thăm	Frank	được	ghi	lại	tỉ
mỉ	nhưng	không	để	lộ	sự	đau	xót	đã	gợi	ra,	không	gây	nghi	ngờ	về	tình
trạng	tâm	thần	ngày	càng	sa	sút	của	Frank.	Ông	tìm	cách,	nhưng	không
thành	công,	chuyển	Frank	qua	bệnh	viện	thần	kinh	Morisset	nơi	người	ta
giam	những	tội	nhân	giết	người	mắc	bệnh	tâm	thần.	Ông	chỉ	phác	họa



chân	dung	lý	tưởng	của	một	Frank	chịu	đựng,	ngoan	ngoãn	chấp	nhận	trả
giá	các	lỗi	lầm	của	mình	với	xã	hội	và	ở	một	đoạn	được	gạch	đậm	dưới
hàng	chữ,	ông	cam	đoan	là	Frank	không	chút	nghi	ngờ	khi	được	ông	cho
biết	là	gia	đình	hoàn	toàn	không	hay	chuyện	của	Frank.	Ông	bảo	rằng	tình
cờ	mà	ông	biết	được	tên	Frank	nhờ	đọc	một	bài	báo	ở	Sydney.	Sau	đó	thì
Frank	dịu	lại	-	cha	Ralph	viết	-	và	các	sự	kiện	tạm	dừng	ở	đó.

Pađy	có	ý	định	bán	con	ngựa	hồng	của	cha	Ralph	trước	kia.	Nhưng
Meggie	không	đồng	ý.

-	Ba	ơi,	con	van	xin	ba	-	đừng	bán.	Con	có	thể	cỡi	con	ngựa	hồng	mà!	Ba
hãy	tưởng	tượng	xem	mình	sẽ	ăn	nói	ra	sao,	nếu	sau	bao	nhiêu	việc	cư	xử
tốt	của	cha	Ralph,	một	hôm	cha	trở	về	thăm	nơi	đây	và	biết	được	chúng	ta
đã	bán	con	ngựa	của	cha	rồi.

Pađy	nhìn	con	gái	chăm	chăm,	có	vẻ	suy	nghĩ:

-	Meggie,	ba	không	tin	là	cha	Ralph	sẽ	trở	về	đây.

-	Cha	Ralph	có	thể	về	đây	chứ!	Làm	sao	biết	trước	được.

Đôi	mắt	của	Meggie	sao	mà	giống	mẹ	thế,	Pađy	không	nỡ	nói	gì	thêm;
ông	không	muốn	gây	thêm	đau	khổ	cho	đứa	con	gái	đáng	thương	của
mình.

-	Thôi	thì	ba	đồng	ý	vậy,	Meggie,	chúng	ta	sẽ	giữ	lại	con	ngựa	hồng.
Nhưng	con	nhớ	cỡi	nó	thường	như	con	kia,	ba	không	thích	ở	Drogheda	có
ngựa	phát	phì,	con	nghe	ba	chứ?

Cho	tới	nay,	Meggie	chẳng	muốn	cỡi	con	ngựa	cái	của	cha	Ralph	nhưng
từ	nay	Meggie	sẽ	cỡi	luân	phiên	hai	con	để	cả	hai	đều	lãnh	phần	thức	ăn
của	nó	xứng	đáng.

Mùa	đông	khô	và	các	trận	mưa	mùa	hè	không	đến.	Cỏ	mọc	cao	lên	tới
đầu	gối,	um	tùm,	chịu	những	trận	nắng	dữ	dội,	khiến	cho	từng	cọng	cỏ	trở
nên	khô	dòn.	Từ	trong	các	khu	đất	rào	nuôi	cừu	nhìn	ra	xa	phải	nheo	mắt
lại	và	kéo	sụp	vành	nón	rộng	xuống	trán.	Đồng	cỏ	-	như	mặt	gương	màu
vàng	óng	ánh	-	cuốn	thành	hình	trôn	ốc	trước	từng	cơn	lốc	tạo	ra	những
ảo	giác	xanh,	sáng	nhoáng;	lá	vàng	và	những	cành	khô	nhỏ	bay	lên,	từ
đống	này	sang	đống	khác.



Khô	hạn	dữ	dội!	Ngay	cả	những	cây	lớn	cũng	khô	héo,	vỏ	tróc	ra	từng	vạt
cứng	dòn.	Những	con	cừu	không	bị	ảnh	hưởng	gì	vì	cỏ	còn	đó	ít	nhất	một
năm	hay	lâu	hơn,	nhưng	con	người	thì	không	tránh	khỏi	bị	ảnh	hưởng
nặng	bởi	thời	tiết	khô	cằn	này.	Người	ta	vẫn	hy	vọng	năm	sau	hay	năm
sau	nữa	mưa	sẽ	đến.	Trong	những	năm	may	mắn,	người	ta	được	hưởng	từ
ba	mươi	đến	bốn	mươi	centimet	lượng	mưa;	còn	những	năm	thời	tiết	xấu
chỉ	còn	năm	centimet	hay	không	có	gì	cả.

Mặc	cho	cái	nóng	thiêu	đối	và	ruồi,	Meggie	vẫn	yêu	sống	ở	những	bãi
chăn	cừu.	Vào	những	lúc	rỗi	rảnh,	Meggie	nghiên	cứu	thiên	nhiên,	và	nhớ
đến	Ralph	như	thường	lệ.	Trong	đáy	lòng	mình,	Meggie	không	bao	giờ
coi	tình	cảm	dành	cho	Ralph	như	một	thứ	tình	cảm	hết	sức	vẩn	vơ	của	trẻ
con;	Meggie	vẫn	coi	đó	hết	sức	đơn	giản	là	tình	yêu,	tình	yêu	như	trong
các	cuốn	sách.	Thật	là	bất	công,	cái	hàng	rào	giả	tạo	dựng	lên	bởi	chiếc
áo	dòng	đã	chắn	giữa	Meggie	và	điều	mà	cô	chờ	đợi	ở	Ralph:	trở	thành
người	vợ	ông:	Meggie	ao	ước	được	sống	với	Ralph	như	cha	mẹ	cô	sống
với	nhau	và	đạt	tới	một	sự	hòa	hợp	mà	ông	sẽ	yêu	Meggie	như	ba	đã	yêu
mẹ.	Lúc	đó	Ralph	sẽ	nhanh	chóng	nhận	ra	rằng	cuộc	sống	chung	với
Meggie	sẽ	đáng	sống	hơn	biết	bao	so	với	cuộc	sống	đơn	độc.	Meggie
không	biết	rằng	Ralph	không	thể	từ	bỏ	chiếc	áo	dòng	bất	cứ	lý	do	nào.

Vâng,	Meggie	biết	một	linh	mục	không	thể	là	chồng	hay	là	người	tình
được	nhưng	cô	đã	có	thói	quen	vượt	qua	điều	cấm	kỵ	ấy	bằng	cách	phớt
lờ	chức	năng	tôn	giáo	của	Ralph.	Những	hiểu	biết	ít	ỏi	về	đức	tin	công
giáo	chưa	bao	giờ	giúp	Meggie	có	thể	bàn	đến	những	lời	nguyện	của	một
linh	mục;	vả	lại	bản	thân	cũng	không	có	nhu	cầu	bức	thiết	về	tôn	giáo	và
Meggie	đã	gạt	ra	ngoài	những	suy	nghĩ	sâu	xa.	Chưa	bao	giờ	thấy	được
an	ủi	với	các	lần	cầu	kinh,	Meggie	tuân	theo	các	lề	luật	của	Nhà	thờ
chẳng	qua	vì	sợ	rằng	nếu	vi	phạm	sẽ	bị	đày	xuống	địa	ngục	vĩnh	viễn.

Lúc	này	đây,	Meggie	tưởng	tượng	đến	hạnh	phúc	được	sống	chung,	ngủ
bên	cạnh	cha	Ralph.	Nhưng	chính	ý	nghĩ	được	gần	gũi	ấy	bỗng	làm
Meggie	bực	bội	rồi	trở	nên	khó	chịu,	bồn	chồn.	Ngồi	trên	lưng	ngựa
Meggie	nghĩ	đến	vô	số	những	nụ	hôn	mà	không	hề	biết	rằng	sự	khó	chịu
bồn	chồn	kia	xuất	phát	từ	một	đòi	hỏi	khác.

Những	lần	phi	ngựa	qua	các	bãi	chăn	cừu	đã	không	giúp	Meggie	hiểu	biết
thêm	chút	nào	về	vấn	đề	sinh	lý	vì	rằng	mùi	chó	săn	từ	xa	đã	cắt	đứt	ngay
mọi	thèm	muốn	cặp	đôi	giữa	những	con	cừu.	Ngoài	ra	cũng	như	tất	cả	các



trại	chăn	nuôi	khác,	người	ta	không	bao	giờ	để	việc	nhảy	giống	không
tính	toán	trước	xảy	ra...	Khi	các	con	cừu	đực	được	thả	chung	với	các	con
cừu	cái	trong	một	khu	đất	rào	thì	Meggie	được	lệnh	của	cha	phải	đi	nơi
khác.	Còn	khi	gặp	một	con	chó	nhảy	lên	một	con	khác,	phản	ứng	tự	nhiên
của	Meggie	là	vung	roi	lên	ngăn	cản	chúng...	đùa	giỡn.

Chưa	chắc	ai	đã	giải	thích	được	trong	hai	điều	sau	đây	điều	nào	tai	hại
hơn:	một	là	đòi	hỏi	lờ	mờ,	bồn	chồn	trong	dạ	rồi	bực	bội	nổi	lên,	và	một
thèm	muốn	cụ	thể	kèm	theo	nhu	cầu	rõ	ràng	được	thỏa	mãn.	Meggie	thì
khắc	khoải	mà	không	hiểu	rõ	đòi	hỏi	sau	đó	là	gì,	nhưng	sự	nổi	dậy	trong
lòng	thì	rõ	ràng	là	có	và	những	lúc	như	thế	Meggie	nghĩ	đến	Ralph	một
cách	cuồng	nhiệt,	mơ	tưởng,	buồn	khổ	và	thèm	muốn.	Cuối	cùng	thì
Meggie	buồn	phiền	vì	dù	cho	Ralph	đã	thú	nhận	yêu	mình,	trên	thực	tế
chẳng	là	gì	cả	trong	lòng	Ralph,	cho	nên	chẳng	bao	giờ	cha	trở	về	thăm
Meggie.

Giữa	lúc	Meggie	miên	man	suy	nghĩ,	thì	Pađy	phi	ngựa	tới,	ông	cũng
đang	trên	con	đường	về	nhà.	Thấy	con	mỉm	cười,	Pađy	ghìm	ngựa	lại	và
chờ.

-	Một	bất	ngờ	thú	vị!	Ông	nói	to	và	cho	con	ngựa	già	màu	xám	đi	sát	bên
con	ngựa	hồng	của	con	gái.

-	Vâng,	thú	vị	lắm,	ba	ạ.	Ở	các	bãi	xa	có	khô	hạn	không	ba?

-	Còn	hơn	ở	đây.	Chưa	bao	giờ	ba	thấy	nhiều	con	căngguru	như	thế!	Có	lẽ
chúng	không	còn	tìm	thấy	cái	gì	để	ăn	phía	Milpariaka.	Martin	King	dự
định	sẽ	giết	chúng	hàng	loạt	nhưng	ba	cho	rằng	như	vậy	cũng	không	có
cách	nào	làm	bớt	đi	những	con	thú	ấy,	dù	cho	chúng	ta	có	dùng	đến	súng
máy	đi	nữa.

Ông	rất	tốt,	rất	ân	cần,	thông	cảm	và	đáng	yêu.	Meggie	rất	ít	khi	gặp	cha
một	mình.	Không	để	mất	thì	giờ	suy	nghĩ,	Meggie	hỏi	cha	ngay	một	băn
khoăn	đang	cháy	bỏng	trên	môi,	mặc	dù	cô	đã	cố	gắng	tự	trấn	an:

-	Ba	ơi,	tại	sao	cha	Bricassart	không	trở	lại	thăm	chúng	ta	nữa?

-	Cha	bận	đấy	con	à,	Pađy	trả	lời	bằng	một	giọng	thận	trọng.

-	Nhưng	các	linh	mục	cũng	nghỉ	hè	chứ	ba?	Cha	rất	yêu	Drogheda.	Con



tin	rằng	cha	cũng	thích	đến	nghỉ	hè	ở	đây	chứ.

-	Về	mặt	nào	đó,	đúng	là	các	linh	mục	cũng	nghỉ	hè,	Meggie.	Tuy	nhiên
họ	luôn	luôn	ràng	buộc	với	nhiệm	vụ.	Thí	dụ	ngày	nào	trong	cuộc	đời	của
các	cha	cũng	phải	làm	lễ,	cho	dù	chỉ	có	một	mình.	Ba	tin	rằng	cha
Bricassart	rất	chín	chắn,	cha	biết	rằng	không	thể	nào	trở	lui	lại	lối	sống
trước	đây.	Đối	với	cha	Ralph,	Drogheda	gần	như	đã	thuộc	về	quá	khứ,
Meggie,	ba	nghĩ,	nếu	có	trở	về	đây	cha	cũng	không	tìm	lại	được	niềm	vui
xưa	kia.

-	Có	phải	ý	ba	muốn	nói	là	cha	đã	quên	chúng	ta?	Meggie	hỏi,	giọng	buồn
buồn.

-	Không	hoàn	toàn	như	thế.	Nếu	đúng	là	cha	Ralph	đã	thật	sự	quên	chúng
ta,	thì	cha	đã	không	viết	thư	thường	xuyên	và	hỏi	thăm	từng	người.	Ba
nghĩ	rằng	tốt	hơn	là	cha	Ralph	không	nên	trở	lại	đây	nữa!

-	Ba	nói	sao?

Pađy	đã	nhất	quyết	giải	thích	một	điều	mà	ông	thấy	trước	sẽ	không	đơn
giản.

-	Con	nghe	đây	Meggie,	thật	không	hay	chút	nào	nếu	con	cứ	mơ	tưởng
đến	một	linh	mục,	con	phải	hiểu	điều	đó.	Cho	đến	nay	con	đã	giữ	được
những	bí	mật	của	con.	Ba	không	nghĩ	rằng	đã	có	ai	đó	biết	được	chuyện
của	con;	nhưng	nay	con	đặt	một	số	câu	hỏi	thẳng	với	ba	phải	không?	Câu
hỏi	đặt	ra	không	nhiều,	nhưng	ba	cho	rằng	như	thế	tạm	đủ.	Bây	giờ	con
nghe	và	phải	tin	ba	nhé.	Con	phải	chấm	dứt	ngay.	Cha	Ralph	đã	có	những
lời	nguyền	thiêng	liêng	mà	cha	không	bao	giờ	muốn	làm	ngược	lại.	Nếu
còn	tiếp	tục	như	trước,	con	không	xứng	đáng	với	tình	cảm	trong	sáng	mà
cha	Ralph	đã	dành	cho	con.	Cha	Ralph	biết	con	lúc	con	còn	bé	tí,	nay
cũng	với	hình	ảnh	và	tình	cảm	đó,	cha	đã	xử	sự	với	con	như	thế	thôi
Meggie	à.

Meggie	không	trả	lời	và	trên	gương	mặt	vẫn	không	để	lộ	một	xúc	động
nào.	Pađy	nghĩ:	đúng	là	con	gái	của	Fiona.

Một	lúc	sau,	bằng	giọng	bực	dọc,	Meggie	nói:

-	Nhưng	ông	ấy	có	thể	thôi	làm	linh	mục;	ông	ấy	sẽ	hiểu	ngay	nếu	con	có



dịp	nói	chuyện	đó.

Nét	mặt	Pađy	trở	nên	hốt	hoảng	khiến	Meggie	hiểu	ngay	những	gì	chứa
đựng	bên	trong	suy	nghĩ	của	ba	mình.	Lời	lẽ	chắc	không	còn	cần	thiết
nữa,	Meggie	không	dám	nói	thêm.

-	Meggie	ơi!	Lạy	Chúa!	Đây	là	cái	giá	đắt	nhất	và	tai	hại	nhất	mà	cuộc
sống	biệt	lập	của	chúng	ta	phải	trả!	Đáng	lý	con	phải	đến	trường	học,	con
gái	của	ba;	nếu	cô	Mary	chết	sớm	hơn	thì	ba	đã	gởi	con	đi	học	ở	Sydney,
ở	trường	ít	nhất	hai	năm	nữa.	Bây	giờ	con	đã	quá	tuổi	rồi.	Ba	không
muốn	người	ta	chế	nhạo	con.	Cha	Ralph	là	một	linh	mục,	Meggie.	Ông
không	bao	giờ,	mãi	mãi	không	bao	giờ	dứt	bỏ	được	chiếc	áo	dòng,	con	có
hiểu	không?	Những	lời	khấn	nguyện	của	cha	là	thiêng	liêng,	quá	long
trọng	và	không	thể	bội	phản.	Khi	một	người	đã	khoác	áo	linh	mục,	người
đó	không	thể	trở	lại	được;	trước	đó	các	đấng	bề	trên	ở	tu	viện	cũng	phải
biết	chắc	người	mới	vào	tu	có	hiểu	được	vì	sao	họ	chọn	con	đường	phụng
sự	Chúa	hay	không.	Người	đã	khấn	nguyện	không	mơ	hồ	một	chút	nào
rằng	ngay	cả	cái	chết	cũng	không	thể	lay	chuyển	được	sự	chọn	lựa	của
mình.	Cha	De	Bricassart	đã	khấn	nguyện	và	cha	sẽ	không	bao	giờ	dứt
khoát	được	với	lời	nguyền	ấy.	Bây	giờ	con	đã	biết,	Meggie.	Từ	nay,	nếu
tiếp	tục	mơ	tưởng	cha	De	Bricassart	thì	đó	là	điều	không	thể	tha	thứ
được.
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Cha	Ralph	De	Bricassart	nói	bằng	một	giọng	lạnh	lùng	nhưng	không	gay
gắt	lắm	trong	khi	mắt	vẫn	chăm	chăm	nhìn	vào	gương	mặt	xanh	xao	của
vị	linh	mục	trẻ	tuổi.	Từng	lời	rõ	ràng	và	cứng	rắn,	Ralph	nói:

-	Cha	hành	động	không	xứng	đáng	với	những	gì	mà	Chúa	đòi	hỏi	ở	các
linh	mục.	Tôi	tin	rằng	cha	ý	thức	được	điều	đó	hơn	cả	chúng	tôi,	những
người	khiển	trách	cha.	Dù	thế,	nhân	danh	Đức	Tổng	Giám	Mục	bề	trên
của	chúng	ta,	tôi	vẫn	phải	lên	án	cha.	Cha	phải	vâng	lời	Ngài	tuyệt	đối,
cha	không	được	cãi	lại	những	lời	khuyên	bảo	và	các	quyết	định	của	Ngài.

Chắc	cha	đã	ý	thức	việc	cha	tự	chôn	vùi	uy	tín	của	mình,	uy	tín	của	xứ
đạo	và	của	giáo	hội	mà	đáng	lý	cha	phải	yêu	thương	và	bảo	vệ	trên	hết.
Lời	nguyện	của	cha	giữ	mình	trong	sạch	là	thiêng	liêng	và	không	thể	vi
phạm;	vi	phạm	lời	nguyện	đó	là	một	tội	lỗi	hết	sức	nặng.	Tất	nhiên	cha	sẽ
không	bao	giờ	gặp	lại	người	phụ	nữ	đó;	chúng	tôi	sẽ	giúp	cha	phấn	đấu
vượt	qua	sự	cám	dỗ.	Chúng	tôi	đã	lo	liệu	tất	cả	để	cha	có	thể	lên	đường	đi
nhận	nhiệm	vụ	mới	tại	xứ	đạo	Darwin,	ở	miền	Bắc.	Ngay	tối	nay	cha	đến
Brisbane	bằng	chuyến	tàu	tốc	hành	và	từ	đây	cha	tiếp	tục	đi	cũng	bằng
tàu	hỏa	đến	Longreach.	Ở	đó,	cha	lên	máy	bay	hãng	Quatas	đi	Darwin.
Hành	lý	của	cha	đang	được	đóng	gói	và	sẽ	giao	lại	cho	cha	trên	chuyến
tàu	tốc	hành.	Do	đó	cha	khỏi	cần	phải	quay	trở	lại	xứ	đạo	của	cha.

Bây	giờ	cha	hãy	đến	nhà	thờ	cùng	với	cha	John	và	cầu	nguyện.	Cha	ở	đó
cho	đến	giờ	ra	ga	để	tìm	lại	sự	ổn	định	và	an	ủi	tinh	thần.	Cha	John	sẽ	đi
theo	cha	đến	Darwin.	Bây	giờ	thì	cha	có	thể	rời	khỏi	đây	rồi.

Sau	khi	vị	linh	mục	trẻ	tuổi	cùng	với	người	được	chỉ	định	đi	theo	canh
giữ	đã	đi,	cha	Ralph	rời	phòng	làm	việc	và	sang	một	phòng	khác.	Tổng
giám	mục	Chiny	Dark	đang	ngồi	trong	chiếc	ghế	bành	của	Ngài	như	mọi
khi,	kế	bên	là	một	giáo	sĩ	mang	thắt	lưng	và	mũ	nhỏ	bằng	vải	đều	màu
tím.	Tổng	giám	mục	là	một	người	tầm	vóc	cao	lớn,	mái	tóc	bạc	trắng,	mắt
màu	xanh	thật	sáng,	rất	yêu	đời,	có	óc	khôi	hài	ý	nhị	và	thích	ăn	ngon.
Người	khách	của	Tổng	giám	mục	lại	là	một	mẫu	người	hoàn	toàn	trái
ngược	lại:	nhỏ	bé,	mảnh	khảnh,	vài	chúm	tóc	lưa	thưa	xuất	hiện	dưới	cái
mũ	nhỏ	bằng	vải;	gương	mặt	gầy,	khắc	khổ,	đôi	mắt	to	không	được	vui,
da	sậm.	Người	ta	có	thể	đoán	tuổi	của	người	này	từ	ba	mươi	tới	năm
mươi,	nhưng	tuổi	thật	là	ba	mươi	chín,	hơn	cha	Ralph	ba	tuổi.



-	Con	hãy	ngồi	xuống	đây	và	nhấp	một	tách	trà	với	chúng	tôi,	Tổng	giám
mục	nói	bằng	giọng	hiền	lành.	Tôi	đã	chuẩn	bị	một	bình	trà	khác.	Con	đã
giải	quyết	xong	vụ	linh	mục	trẻ	với	những	lời	răn	dạy	đúng	mức	để	cho
anh	ta	hối	cải	chứ?

-	Thưa	Đức	cha,	vâng.	Ralph	trả	lời	ngắn	gọn.

Linh	mục	Ralph	ngồi	xuống	chiếc	ghế	thứ	ba	gần	bàn	để	đầy	những	bánh
xăng	uých	với	dưa	chuột,	bánh	có	kem	lạnh	màu	hồng	và	trắng,	bánh	bột
chiên	nóng	phết	bơ	và	những	lọ	thủy	tinh	đựng	mứt,	kem	hột	gà	đánh	nổi
lên.	Một	bộ	đồ	uống	trà	bằng	bạc	và	những	chiếc	tách	bằng	sứ	Aynsley
bịt	vàng	bên	trên	làm	khung	cảnh	trở	nên	ấm	cúng.

-	Những	chuyện	không	hay	ấy	rất	đáng	tiếc,	ông	bạn	thân	ạ,	và	mặc	dù
trong	cương	vị	những	kẻ	phụng	thờ	Chúa	như	chúng	ta,	vẫn	phải	nhìn
nhận	rằng	chúng	ta	chỉ	là	những	sinh	vật	yếu	đuối	-	người	khách	nói.	Tối
nay	tôi	sẽ	cầu	nguyện	để	Chúa	giúp	cho	anh	ta	đủ	nghị	lực	tránh	khỏi	rơi
vào	những	lầm	lỗi	cũ.

Người	khách	có	giọng	nói	nhẹ	nhàng	của	người	nước	ngoài	quốc	tịch	Ý,
hiện	ông	đang	giữ	cương	vị	Tổng	giám	mục,	Khâm	Mạng	Giáo	Hoàng	ở
Úc,	tên	là	Vitorio	Scarbanza	Di	Contini	Verchese.	Vai	trò	tế	nhị	của	ông
là	làm	gạch	nối	giữa	giới	chức	Nhà	thờ	ở	Úc	và	Tòa	thánh	Vatican,	do	đó
ông	là	giáo	sĩ	quan	trọng	nhất	ở	phần	đất	này	của	thế	giới.

Vị	đại	diện	Giáo	Hoàng	cũng	là	một	người	hết	sức	tinh	tế;	cầm	chiếc	tách
trên	tay,	ông	nhìn	chăm	chú	về	hướng,	không	phải	Tổng	giám	mục	Chiny
Dark,	mà	là	cha	Bricassart,	theo	dự	tính	sẽ	trở	thành	thư	ký	riêng	của	ông.
Với	Tổng	giám	mục	Dark	thì	cha	Ralph	rõ	ràng	là	một	người	rất	đáng
mến	nhưng	vị	đại	diện	giáo	hoàng	vẫn	tự	hỏi,	về	phần	ông	thì	ông	sẽ	đánh
giá	ra	sao	con	người	này?	Cách	cư	xử	của	cha	Ralph	đối	với	bề	trên	trực
tiếp	hiện	giờ	không	có	gì	để	bàn	cãi.	Đó	là	một	người	tế	nhị,	nhẹ	nhàng,
thoải	mái	biết	tôn	kính	nhưng	không	đi	đến	mức	ngoan	ngoãn	vâng	lời.
Linh	mục	lại	có	óc	hài	hước.	Làm	thế	nào	linh	mục	có	thể	thích	ứng	với
một	người	bề	trên	mới	rất	khác	về	tính	tình	so	với	người	hiện	nay?	Theo
thông	lệ,	thư	ký	riêng	của	Khâm	mạng	Tòa	thánh	đều	được	chọn	trong
hàng	ngữ	giáo	sĩ	của	Nhà	thờ	ànhưng	Vatican	hiện	rất	quan	tâm	đến	linh
mục	Ralph.	Cha	Ralph	được	chú	ý	không	chỉ	do	tài	sản	riêng	của	ông
(trái	với	dư	luận	chung,	Tòa	thánh	không	có	quyền	chiếm	đoạt	tài	sản	của



ông,	ngược	lại	về	phần	mình,	ông	cũng	không	có	ý	định	giao	lại	tài	sản
cho	Tòa	thánh),	nhưng	do	lòng	tự	nguyện,	ông	đã	mang	lại	rất	nhiều	của
cải	cho	Nhà	thờ.	Chính	vì	thế	Vatican	đã	ra	lệnh	cho	Khâm	mạng	của
giáo	hoàng	nhận	linh	mục	De	Bricassart	làm	thư	ký	riêng	để	thử	thách	và
đánh	giá	giá	trị	vị	giáo	sĩ	trẻ	tuổi	này.	Lòng	đầy	biết	ơn,	cha	Ralph	nhấp
từng	ngụm	trà	trong	im	lặng	-	một	sự	im	lặng	không	bình	thường.	Vì	đại
diện	giáo	hoàng	nhận	thấy	ông	chỉ	ăn	một	miếng	bánh	mì	xăng-uých	nhỏ,
không	kèm	theo	thứ	gì	hết,	uống	luôn	bốn	tách	trà	mà	không	cần	thêm
sữa	hay	đường.	Thế	là	mọi	chi	tiết	đều	rất	khớp	với	báo	cáo	mà	vị	đại
diện	Vatican	đã	nhận	được.	Trong	các	thói	quen,	cha	Ralph	đã	tỏ	ra	hết
sức	giản	dị,	thanh	bạch;	khuyết	điểm	duy	nhất	là	ông	đang	sử	dụng	chiếc
ô	tô	đẹp,	chạy	rất	nhanh.

-	Con	đi	rồi,	cha	sẽ	thấy	rất	trống	trải	-	Tổng	giám	mục	Chiny	Dark	vừa
nói	vừa	phủ	một	lớp	dày	mứt	và	kem	trên	miếng	bánh	nướng	rồi	bỏ	hết
vào	miệng.

Linh	mục	Ralph	cười.

-	Trình	Đức	cha,	Đức	cha	đã	đặt	cho	con	vào	một	thế	lưỡng	nan!	Một	bên
là	đấng	bề	trên	hiện	tại	và	một	bên	là	đấng	bề	trên	tương	lai	của	con.	Nếu
con	trả	lời	làm	vui	lòng	một	bên	thì	con	sẽ	làm	mất	lòng	bên	khác.	Vậy
liệu	con	có	nên	trả	lời	rằng	xa	Đức	cha	con	sẽ	cảm	thấy	trống	vắng	vô
cùng,	nhưng	đồng	thời	con	rất	vui	mừng	trước	nhiệm	vụ	sắp	tới:	phục	vụ
Đức	cha	Di	Contini.

Một	cách	nói	rất	khéo.	Đúng	là	một	câu	trả	lời	của	nhà	ngoại	giao.	Tổng
giám	mục	Di	Contini	Verchese	bắt	đầu	nghĩ	rằng	một	thư	ký	riêng	như
thế	rất	hợp	đối	với	ông	mặc	dù	Ralph	quá	đẹp	trai	với	nét	mặt	thanh	tú,
nước	da	sáng	và	thân	hình	cân	đối.

Bỗng	nhiên	cha	Ralph	im	lặng,	mắt	nhìn	xa	xôi.	Ông	hồi	tưởng	đến	hình
ảnh	linh	lục	trẻ	vừa	bị	quở	trách,	đôi	mắt	đầy	âu	lo	khi	nghĩ	đến	con
người	trẻ	tuổi	này	biết	rằng	anh	ta	sẽ	không	được	trở	lại	giã	từ	người
mình	yêu.	Lạy	Chúa	toàn	năng,	nếu	trường	hợp	này	là	chính	ông	và
Meggie	thì	ra	sao?	Người	ta	có	thể	bảo	vệ	được	uy	tín	trong	sáng	ở	một
thời	gian	nhất	định	nào	đó,	nếu	giữ	được	sự	kín	đáo;	rất	có	thể	uy	tín	đó
sẽ	lâu	hơn	nếu	chỉ	quan	hệ	với	phụ	nữ	trong	dịp	nghỉ	hè	và	dịp	xa	xứ	đạo
của	mình.	Nhưng	một	quan	hệ	tình	cảm	đúng	nghĩa	và	kéo	dài	thì	không
thể	nào	không	bị	người	khác	khám	phá.



Có	những	lúc	cha	chỉ	còn	cách	duy	nhất	là	quỳ	gối	trên	nền	đá	cẩm	thạch
trong	nhà	nguyện	cho	đến	tê	dại	vì	sự	đau	đớn	của	thể	xác.	Chỉ	có	cách
đó	cha	Ralph	mới	tự	ngăn	mình	nhảy	lên	chuyến	tàu	hỏa	đi	Gillanbone	và
từ	đó	lao	thẳng	về	Drogheda.	Cha	Ralph	phải	tự	thuyết	phục	lòng	mình
rằng	cha	chỉ	là	nạn	nhân	của	sự	cô	độc,	cha	thiếu	tình	cảm	con	người	dù
cha	đã	được	mời	mọc	săn	đón	ở	Drogheda.	Cha	đã	nói	đi	nói	lại	với	chính
mình	rằng	không	có	gì	thay	đổi	sau	lần	cha	đầu	hàng	trước	sự	yếu	đuối
trong	chốc	lát	vì	đã	hôn	trả	lại	Meggie,	rằng	tình	yêu	mà	mình	đã	dành
cho	Meggie	còn	là	trong	tưởng	tượng,	chưa	đi	vào	một	thế	giới	khác	đầy
đủ	những	hiểm	nguy	cụ	thể.	Vì	rằng	linh	mục	Ralph	không	chịu	nhận	có
điều	gì	thay	đổi	trong	quan	hệ	giữa	ông	và	Meggie	và	coi	như	ông	vẫn
giữ	trong	đầu	mình	hình	ảnh	Meggie	lúccòn	là	cô	bé;	tự	cấm	mình	không
được	quyền	phá	vỡ	hình	ảnh	đó.

Nhưng	ông	đã	lầm.	Sự	đau	khổ	không	vơi	bớt	đi.	Ngược	lại	ngày	càng
sâu	nặng	hơn	và	ghê	gớm	hơn.	Trước	kia	sự	cô	đơn	của	ông	còn	trừu
tượng	và	ông	hoàn	toàn	không	nghĩ	rằng	có	thể	vơi	đi	bởi	một	con	người
bằng	xương	bằng	thịt	khác.	Nhưng	giờ	đây,	nỗi	cô	đơn	đang	đã	mang	một
cái	tên:	Meggie,	Meggie,	Meggie...	được	lặp	lại	nhiều	lần.

Khi	vừa	tỉnh	khỏi	cơn	mơ,	ông	nhận	ra	Tổng	giám	mục	Di	Contini
Verchese	đang	nhìn	ông	chăm	chăm,	đôi	mắt	sâu	thẳm	tỏ	ra	minh	mẫn
hơn	đôi	mắt	nhanh	nhẹn	của	Tổng	giám	mục	Chiny	Dark.	Cha	Ralph	đủ
thông	minh	để	hiểu	rằng	mình	không	thể	che	giấu	tâm	trạng	u	buồn,	nên
ông	đã	đáp	lại	đấng	bề	trên	đầy	quyền	lực	của	mình	bằng	cái	nhìn	sắc
không	kém.	Ông	nở	một	nụ	cười	đồng	thời	khẽ	nhún	vai	như	thể	muốn
nói:	mỗi	con	người	đều	ẩn	chứa	một	nỗi	buồn	và	không	phải	là	tội	lỗi	khi
nhớ	đến	nỗi	buồn	riêng	ấy.

-	Này	con,	tình	hình	kinh	tế	suy	sụp	bất	ngờ	có	ảnh	hưởng	gì	đến	những
công	việc	mà	con	đang	đảm	trách	không?	-	vị	đại	diện	Tòa	thánh	hỏi	bằng
một	giọng	dịu	dàng.

-	Cho	đến	nay	chúng	ta	không	có	gì	đáng	phải	lo	âu	thưa	Đức	cha.	Công
ty	Michar	Limited	không	bị	ảnh	hưởng	nhiều	vào	các	biến	động	thị
trường.	Theo	con	nghĩ	chỉ	có	những	phương	án	đầu	tư	không	được	chín
chắn	như	bà	Mary	Carson	mới	bị	thiệt	hại.	Dĩ	nhiên	lợi	tức	của	trang	trại
Drogheda	có	thể	không	như	trước	đây	vì	giá	len	có	giảm.	Bà	Mary
Carson	là	người	thấy	xa	nên	không	chỉ	đầu	tư	trong	chăn	nuôi.	Bà	thích
sự	chắc	chắn	của	kim	loại	hơn.	Theo	con,	thời	buổi	này	rất	thuận	lợi	để



mua	bất	động	sản,	không	chỉ	đất	đai	ở	nông	thôn,	mà	cả	nhà	và	các	bất
động	sản	trong	những	thành	phố	lớn.	Giá	cả	hiện	nay	xuống	thấp	một
cách	kỳ	lạ,	vì	thế	chắc	chắn	rồi	đây	các	loại	bất	động	sản	sẽ	lên.	Do	đó
con	không	thể	nào	tưởng	tượng	được	mình	lại	bị	thua	lỗ	nếu	đầu	tư	vào
bất	động	sản.	Cuộc	khủng	hoảng	phải	chấm	dứt	một	ngày	nào	đó.

-	Đúng	thế,	vị	Khâm	mạng	tòa	thánh	tán	đồng.

Vậy	thì	cha	Ralph	không	chỉ	sinh	ra	là	một	nhà	ngoại	giao	mà	còn	cho
thấy	ông	là	một	nhà	kinh	doanh	sắc	bén!	Đúng	vậy,	Tòa	thánh	La	Mã
không	thể	không	sử	dụng	một	người	như	thế.

Năm	1930,	Drogheda	cũng	trải	qua	cơn	khủng	hoảng.	Nạn	thất	nghiệp
đang	hoành	hành	khắc	nước	Úc.	Giá	thực	phẩm	rất	thấp	nên	Pađy	mua	trữ
đầy	nhà	kho.	Bất	cư	ai	bị	khó	khăn	Pađy	đều	chia	sẽ	từng	miếng	cơm
manh	áo.	Những	kẻ	lang	thang	không	nhà,	thất	nghiệp	lũ	lượt	kéo	nhau
đến	Drogheda.	Rồi	họ	lại	tiếp	tục	lang	thang.	Có	một	số	sống	sót,	một	số
khác	chết	bờ	chết	bụi	vì	đói.

Trong	tình	hình	như	thế,	Stuart	phải	trở	lại	lo	việc	nhà,	luôn	thủ	cây	súng
kế	bên.	Các	tay	chăn	nuôi	giỏi	rất	dễ	mướn.	Pađy	có	tất	cả	chín	người	độc
thân	phụ	việc,	họ	ở	một	căn	nhà	cũ	trước	đây	vẫn	dành	riêng	cho	đàn	ông.

Mùa	đông	năm	đó	khi	thì	giông	bão	dữ	dội,	khi	thì	khô	ráo,	khi	thì	ẩm
ướt;	tiếp	đó	sang	mùa	xuân	và	mùa	hè	mưa	nhiều	đến	đỗi	cỏ	ở	Drogheda
mọc	cao	chưa	từng	thấy,	rậm	rạp	và	xanh	tươi.

Jims	và	Patsy	học	hàm	thụ,	ngồi	trước	bàn	ở	nhà	bếp	nói	chuyện	với	nhau
không	dứt	về	cuộc	sống	nội	trú	ở	trường	Riverview	tại	Sydney.

Rồi	thời	tiết	khô	ráo	lại	trở	về,	cỏ	cao	quá	đầu	gối	trở	nên	khô	khốc,	dễ
gẫy,	từ	xa	nhìn	trắng	bạc.	Không	ai	đoán	được	khi	nào	lại	có	mưa,	nhưng
ít	ai	quan	tâm	đến	chuyện	đó,	dân	Drogheda	quen	sống	chịu	đựng	với
những	bất	thường	và	khắc	nghiệt	của	trời	đất.

Mùa	đông	năm	1932,	những	cơn	giông	bão	kèm	theo	những	đợt	lạnh	buốt
xương,	nhưng	cỏ	vẫn	còn	um	tùm	và	xanh	do	đó	tránh	được	những	cơn
bụi	tốc	lên.	Ruồi	cũng	ít	hơn	mọi	năm...	Và	một	ngày	tháng	tám	Pađy	đi
thăm	một	bãi	chăn	xa.	Một	cơn	giông	ập	tới.	Ông	bước	xuống	đất,	cột
ngựa	thật	kỹ	vào	một	thân	cây	rồi	ngồi	dưới	tán	của	cây	wilga	chờ	cho



trời	sáng	tỏ.	Năm	con	chó	theo	Pađy	run	sợ,	nằm	sát	vào	nhau	bên	chủ,
còn	các	con	cừu	mà	Pađy	định	dời	qua	một	bãi	chăn	khác	thì	tản	ra	từng
nhóm	nhỏ	hoảng	sợ	nhảy	lung	tung.	Trận	giông	thật	khủng	khiếp	chứa
đựng	sự	cuồng	nộ	tột	độ	của	trời	đất.	Đột	ngột	trung	tâm	của	cơn	gió	lốc
chuyển	đến	ngay	trên	đầu	Pađỵ	ông	bịt	cả	hai	tai,	nhắm	mắt	và	cầu
nguyện.

Không	xa	lắm	nơi	ông	ngồi	núp	dưới	những	cành	lá	thấp	của	cây	wilga	có
một	đống	củi	khô,	xung	quanh	cỏ	mọc	rất	cao.	Giữa	đống	củi	khô	ấy	có
một	cây	khuynh	diệp	khẳng	khiu,	chỉ	còn	lại	thân	trơ	trụi	cao	hơn	12	mét
chĩa	thẳng	lên	những	đám	mây	đen	như	mực	đang	vần	vũ.

Một	ánh	lửa	xanh	chớp	lên	như	xé	toạc	hai	mí	mắt	đã	nhắm	của	Pađy
khiến	cho	ông	tự	nhiên	phải	bật	dậy.	Liền	đó	một	tiếng	nổ	long	trời	hất
ông	ngã	lăn	xuống	đất	như	một	con	rối.	Mặt	phủ	đầy	bụi	nhưng	ông	vẫn
kịp	thấy	chùm	ánh	chớp	tạo	ra	một	cảnh	sắc	chưa	từng	thấy.	Dọc	theo
thân	cây	chết	đứng	sừng	sững	như	một	ngọn	giáo,	tỏa	ra	những	vầng	sáng
xanh	và	đỏ	rực	làm	chóa	mắt.	Rồi	tiếp	đó	trước	khi	Pađy	ý	thức	được
chuyện	gì	đã	xảy	ra	thì	lửa	đã	cháy	bùng	lên.	Giọt	nước	cuối	cùng	đã	bốc
hơi	từ	lâu	trên	đống	củi	chết,	cỏ	mọc	cao	và	khô	ran	như	giấy.	Như	một
thách	thức	của	đất	đối	với	trời,	thân	cây	khổng	lồ	biến	thành	một	cột	lửa
cháy	thật	cao,	vượt	cả	chiều	cao	của	cây	rất	xa.	Không	mấy	chốc	các	cành
chết	và	các	gốc	cây	gần	đó	cũng	bốc	cháy.	Dưới	cơn	gió	xoáy,	vòng	lửa
lan	ra	thật	nhanh,	càng	lúc	càng	rộng.	Pađy	không	kịp	tháo	dây	thả	ngựa
ra.

Cây	wilga	khô	cằn	cũng	cháy,	chất	nhựa	bên	trong	làm	nổ	thân	cây.	Đâu
đâu	Pađy	cũng	thấy	lửa,	khắp	nơi	trước	mắt	ông	dựng	lên	những	bức
tường	đỏ	rực.	Cây	cối	biến	thành	những	bó	đuốc	không	lồ,	còn	cỏ	dưới
chân	ông	như	những	con	thú	dữ	vừa	bắt	vừa	gầm	lên.	Ông	nghe	tiếng	hí
thảm	thiết	của	con	ngựa,	tim	ông	nhói	đau.	ông	không	thể	nào	cứ	để	cho
con	vật	đáng	thương	bị	cột	bất	lực	chờ	chết.	Một	con	chó	rống	lên,	tiếng
rống	ấy	biến	thành	tiếng	kêu	hấp	hối	gần	hệt	như	tiếng	người.	Bỗng	chốc,
con	vật	từ	đâu	vọt	ra,	tưởng	như	nhảy	múa,	đúng	là	một	cây	đuốc	sống.
Không	bao	lâu	nó	ngã	lăn	xuống	cỏ	đang	cháy,	yên	lặng.	Những	tiếng
rống	của	mấy	con	chó	khác	vang	dội	lên,	chúng	tìm	cách	thoát	thân	trong
tuyệt	vọng;	lửa	bắt	nhanh	giữa	cơn	gió	giận	dữ,	nhanh	hơn	bất	cứ	sinh	vật
nào	có	chân	và	có	cánh.	Đang	tự	hỏi	trong	khoảnh	khắc	mình	nên	chọn
phương	án	nào	tốt	nhất	để	cứu	con	ngựa	thì	một	ánh	lửa	vụt	đến	nhu	sao
xẹt	ngang	đầu	Pađy,	cháy	xém	tóc	ông.	Nhìn	xuống	ông	thấy	một	con	vẹt



to	tướng	bị	thui	sống	dưới	chân.

Bỗng	chốc,	Pađy	hiểu	ra	rằng	thế	là	hết.	Không	còn	cách	nào	thoát	ra
khỏi	cái	địa	ngục	này,	cả	ông	và	con	ngựa.	Giữa	lúc	ý	nghĩ	ấy	đến	trong
đầu	ông	thì	một	cây	khô	gần	đấy,	cháy	rực	lên,	ngọn	lửa	phát	ra	đủ
hướng,	chất	nhựa	bên	trong	nổ	bùng.	Da	tay	của	Pađy	nhúm	lại,	đen	sì,
màu	tóc	sáng	chói	của	ông	như	phai	nhợt	đi	dưới	ánh	lửa	rực	sáng	hơn
gấp	bội.	Một	cái	chết	như	thế	không	thể	nào	tả	xiết.	Quần	áo	cháy	bừng
bừng,	Pađy	giẫy	giụa	giữa	lò	thiêu	sống.	Và	mỗi	tiếng	hét	lên	thảm	thiết
đều	chỉ	gọi	một	cái	tên:	tên	vợ	của	ông,	Fiona.
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Tất	cả	những	người	khác	đều	kịp	về	Drogheda	trước	khi	cơn	bão	đến,	họ
bỏ	ngựa	ở	ngoài	sân	và	hối	hả	hoặc	chạy	vào	ngôi	nhà	lớn	hoặc	vào	căn
nhà	dành	cho	những	người	đàn	ông	độc	thân.

Trong	phòng	khách	được	Fiona	trang	hoàng,	đèn	sáng	rực.	Anh	em	gia
đình	Cleary	ngồi	quanh	lò	sưởi	lắng	nghe	tiếng	gió	gào	thét.	Không	ai	có
ý	định	ra	ngoài	để	chứng	kiến	cơn	phẫn	nộ	của	trời	đất.	Mùi	củi	khuynh
diệp	cháy	thật	dễ	chịu.	Bánh	xăng-uých	và	bánh	ngọt	bày	đầy	trên	chiếc
bàn	nhỏ	ở	đó	có	sẵn	ấm	trà.	Tất	cả	đã	giữ	họ	lại	trong	thứ	không	khí	êm
đềm.	Cả	gia	đình	không	hề	chờ	đợi	Pađy	trở	về	vào	lúc	này.

Khoảng	bốn	giờ,	các	đám	mây	kéo	về	hướng	tây,	bất	giác	mọi	người	đều
thấy	dễ	thở	hơn.	Thật	ra	chẳng	ai	có	thể	yên	tâm	được	giữa	lúc	cơn	bão
khô	đang	hoành	hành,	dù	mỗi	nhà	ở	Drogheda	đều	có	cột	thu	lôi.	Jack	và
Bob	đứng	lên,	lấy	cớ	ra	ngoài	để	hít	thở	không	khí,	nhưng	thật	ra	là	để
trút	bỏ	những	lo	âu	vây	hãm.

-	Xem	kìa!	Bob	đưa	tay	chỉ	về	hướng	tây.

Sau	những	ngọn	cây	bao	quanh	bãi	chăn	chính,	một	màn	khói	vàng	sậm
thật	dày	phủ	cả	một	góc	chân	trời	và	càng	lúc	càng	lan	rộng	mà	nhìn	từ	xa
như	những	tấm	biểu	ngữ	khổng	lồ	rách	tơi	tả	vì	gió.

-	Trời	ơi!	Jack	chỉ	kịp	kêu	lên	rồi	chạy	đến	máy	điện	thoại.

-	Cháy!	Cháy!	Jack	hét	lớn,	trong	khi	những	người	khác	sau	phút	bàng
hoàng	cũng	ùa	chạy	ra	ngoài.	Jack	tiếp	tục	hét:	cháy	dữ	dội	ở	Drogheda!

Rồi	Jack	bỏ	máy	xuống.	Anh	không	cần	nói	gì	thêm	với	người	trực	tổng
đài	ở	Gilly.	Mặc	dù	gia	đình	Cleary	từ	khi	đến	đây	chưa	hề	chứng	kiến
một	vụ	cháy	nào	nhưng	ai	cũng	đều	biết	mình	phải	làm	gì.	Đám	con	trai
chạy	tìm	ngựa,	những	người	làm	thuê	nhanh	chóng	rời	lán	trại,	trong	khi
ấy	bà	Smith	mở	cửa	một	trong	những	kho,	phân	phát	ngay	mấy	chục
chiếc	bao	tải	bằng	vải.

Cột	khói	càng	ngày	càng	cao	ở	phía	tây	và	gió	lại	thổi	từ	hướng	này,	đám



cháy	đe	dọa	tiến	vào	trung	tâm	vùng	Drogheda.	Fiona	thay	chiếc	váy,	lấy
quần	của	Pađy	mặc	vào	rồi	theo	Meggie	chạy	ra	chuồng	ngựa.	Tất	cả
người	trong	gia	đình	này	ai	cũng	biết	sử	dụng	chiếc	bao	tải	để	dập	lửa.

Giữa	cơn	giông	bão	lại	đánh	hơi	mùi	khói	mấy	con	ngựa	lồng	lên	không
chịu	để	thắng	yên	dễ	dàng.

Bob	và	mấy	người	làm	thuê	đi	được	năm	phút.	Fiona	và	Meggie	phi	nước
đại	dọc	theo	con	suối	rồi	tiến	thẳng	về	phía	màn	khói	dày	đặc	đang	cuồn
cuộn	bốc	cao.	Phía	sau	Tom	và	người	làm	vườn,	vừa	bơm	đầy	nước	vào
chiếc	xe	xitéc	và	nổ	máy	ngay.	Trước	một	đám	cháy	rừng	như	thế	này,
việc	tiếp	nước	như	vậy	chẳng	thấm	vào	đâu;	thật	ra	số	nước	này	chỉ	để
giữ	cho	các	bao	vải	luôn	luôn	ướt	và	cũng	như	để	tưới	lên	người	cho
những	ai	có	nhiệm	vụ	xông	vào	đàn	áp	lửa.	Trên	con	đường	về	hướng	tây,
đi	ngang	qua	dãy	nhà	ở	mép	ngoài	nơi	có	khả	năng	bị	cháy	trước	tiên,
Tom	bỗng	nảy	ra	ý	kiến	xịt	vòi	rồng	tưới	ướt	trước	ba	căn	nhà	này,	trong
đó	có	căn	nhà	của	người	quản	lý.

Trong	lúc	Meggie	phi	ngựa	bên	cạnh	Fiona,	màn	khói	ở	phía	tây	càng
bừng	lên	dữ	dội,	một	mùi	cháy	khét	gay	gắt.	Bóng	tối	bắt	đầu	phủ	trùm;
các	loại	thú	chạy	tán	loạn	về	hướng	đông,	băng	qua	khu	đất	kết	thành
từng	đoàn	dày	đặc;	nào	là	căngguru,	heo	rừng,	cừu,	đà	điểu,	gấu	có	túi	và
hàng	ngàn	thỏ.	Meggie	nói	với	mẹ	“Bob	đã	mở	các	cổng”.	Lúc	này	hai
mẹ	con	đang	từ	khu	đất	rào	nuôi	cừu	mang	tên	Borehead	đi	đến	khu	đất
Billa	-	Billa.	Giống	cừu	thật	đần	độn.	Khi	chạm	mặt	vào	hàng	rào	thì	dù
cho	cách	đó	không	bao	xa	có	một	cái	cổng	đã	mở,	chúng	vẫn	không	biết
làm	sao	chạy	thoát	ra	được.	Cánh	đàn	ông	đến	nơi	thì	đám	cháy	đã	di
chuyển	đến	15	cây	số,	trải	rộng	theo	chiều	ngang	và	lan	ra	từng	giây	một.
Trước	cảnh	tượng	lửa	cháy	từ	lùm	cây	này	sang	lùm	cây	khác,	gió	thổi
mạnh	bắt	mồi	khắp	các	đám	cỏ	mọc	cao,	cánh	đàn	ông	như	bị	chết	cứng
trên	ngựa,	họ	nhìn	về	hướng	tây	bất	lực.	Những	con	ngựa,	tỏ	ra	hoảng	sợ
và	họ	không	thể	điều	khiển	được	nữa.	Đừng	mong	gì	khoanh	đám	cháy
lại	ở	mỗi	chỗ	này;	cả	một	đội	quân	đông	đảo	cũng	không	mong	làm	được.
Chỉ	còn	cách	là	trở	về	khu	nhà	ở	và	dốc	hết	sức	mà	bảo	vệ	khu	này.	Chiều
rộng	của	đám	cháy	đang	lan	dần,	khoảng	bảy	cây	số.	Nếu	họ	không	thúc
ngay	mấy	con	ngựa	mệt	mỏi	quay	trở	về	thì	không	còn	kịp	thoát	thân	nữa.
Tiếc	thay	những	con	cừu.	Tiếc	quá	nhưng	họ	không	thể	làm	gì	để	cứu
chúng.

Nhiều	xe	hơi	đậu	gần	nhà	và	trên	đường	từ	Gilly	đến,	nhiều	ánh	đèn	pha



nối	nhau	chói	sáng	trong	đêm.	Khi	Bob	vừa	vào	tới	sân	nhà,	thì	một	đám
đông	đang	chờ	sẵn	anh	tạ

-	Tình	hình	thế	nào	Bob?	Martin	King	hỏi.

Bob	trả	lời	với	vẻ	thất	vọng.

-	Theo	tôi,	đám	cháy	quá	lớn,	khó	mà	dập	tắt	được.	Chiều	ngang	đến	bảy
cây	số	và	gió	như	thế	này	thì	lửa	bắt	tới	nhanh	còn	hơn	cả	ngựa	phi	nước
đại.	Tôi	không	biết	chúng	ta	có	thể	cứu	trang	trại	không,	nhưng	về	phần
Horry	chắc	chắn	ông	ấy	phải	chuẩn	bị	bảo	vệ	sản	nghiệp	vì	lửa	đã	sắp	đến
đó.	Tôi	không	nghĩ	ra	cách	nào	để	có	thể	ngăn	chặn.

Martin	King	được	giao	quyền	chỉ	huy	ba	trăm	người	chủ	yếu	để	bảo	vệ
Drogheda.	Ông	là	người	chăn	nuôi	lâu	năm	nhất	trong	vùng	và	từng	chiến
đấu	với	các	vụ	cháy	rừng	năm	mươi	năm	qua.

-	Tôi	có	sáu	chục	ngàn	mẫu	ở	Bugela	-	ông	ta	nói.	Vào	năm	1905,	tôi	bị
trắng	tay,	hết	sạch	cừu	và	cả	cây	cối	trong	trang	trại.	Mười	lăm	năm	sau
tôi	mới	gầy	dựng	lại	được;	có	lúc	tôi	tưởng	phải	bó	tay	vì	giá	len	chẳng	là
bao	và	cả	thịt	bò	cũng	thế.

Bên	ngoài	những	trận	cuồng	phong	vẫn	ào	ào	thét,	mùi	cháy	khét	khắp
nơi.	Vào	nửa	đêm,	phía	tây	vẫn	đỏ	rực	một	thứ	ánh	sáng	của	địa	ngục,
khói	và	tro	từ	trên	cao	phủ	xuống	khiến	mọi	người	phải	ho	sặc	sụa.	Một
lúc	sau,	mọi	người	nhìn	thấy	những	ngọn	lửa	đầu	tiên	như	những	cái	lưỡi
khổng	lồ	nhảy	múa	uốn	khúc.	Sau	màn	khói	khoảng	30	mét;	rồi	một	tiếng
gào	thét	ầm	ĩ	nổi	lên	không	khác	tiếng	gào	thét	của	một	cầu	trường	đông
nghẹt	khán	giả	điên	cuồng	hò	hét.	Hàng	cây	bọc	quanh	khu	đất	rào	nuôi
cừu	ở	hướng	tây	bốc	cháy	và	biến	thành	một	bức	tường	lửa	dày	đặc,	rực
sáng.

Đứng	trên	hành	lang	của	ngôi	nhà	lớn,	hai	mắt	mở	to	kinh	hãi;	Meggie
sửng	sốt	nhìn	thấy	rõ	từng	bóng	người	li	ti	in	trên	lửa,	nhảy	tới	nhảy	lui,
tay	chân	cử	động	hỗn	loạn.

Hai	tiếng	đồng	hồ	sau,	cánh	đàn	ông	đầu	tiên	quay	về.	Mệt	nhừ,	họ	ngả
nghiêng	lục	tìm	bất	cứ	thứ	gì	có	thể	ăn	được	để	lấy	lại	sức	rồi	trở	về	biển
lửa	tiếp	tục	chiến	đấu.	Phụ	nữ	ở	nhà	được	huy	động	để	lo	việc	tiếp	tế,	ăn
uống,	làm	sao	luôn	có	đầy	đủ	món	ragu	cừu,	bánh	mì,	trà	nóng,	rượu



Rhum	và	bia	cho	ba	trăm	người.	Khi	một	vụ	cháy	lớn	xảy	ra,	ai	ai	cũng
có	nhiệm	vụ	của	mình.

Giữa	hai	đợt	vào	bếp	lấy	thức	ăn	tiếp	tế	cho	cánh	đàn	ông	Meggie	quan
sát	đám	cháy,	lòng	ngập	tràn	một	thứ	kính	cẩn	lạ	lùng	đối	với	sức	mạnh
vô	hình	trong	đó	lẫn	lộn	sự	âu	lo	và	kinh	hãi.	Điều	ghê	gớm	đang	diễn	ra
lại	ẩn	chứa	cái	đẹp	hơn	hẳn	bất	cứ	kỳ	quan	nào	đang	có	trên	trái	đất	này,
vì	rằng	cái	đẹp	đó	thuộc	về	trời	đất,	thuộc	về	những	thái	dương	thật	xa
xăm	đến	nỗi	ánh	sáng	của	nó	đến	đây	đã	giá	lạnh.	Đó	là	cái	đẹp	từ	thượng
đế	và	từ	quỷ	mà	ra.	Bây	giờ	trận	biển	lửa	ấy	nổi	lên	màu	đen,	màu	cam,
màu	đỏ,	màu	vàng	và	màu	trắng.	Một	thân	cây	thật	to	đen	sì	hiện	rõ	lớp
vỏ	ánh	lên	màu	cam	rực	lửa,	than	hồng	vừa	tách	ra	khỏi	thân	bay	chập
chờn	như	những	bóng	ma	tinh	quái.	Thật	thế,	một	cảnh	tượng	vĩ	đại	giữa
đêm	đen.	Meggie	sẽ	nhớ	mãi	suốt	đời.

Trung	tâm	sống	còn	của	Drogheda	chỉ	cách	ranh	giới	phía	đông	của	trang
trại	năm	cây	số,	nơi	gần	Gilly	nhất.	Beel	Beel	tiếp	nối	liền	với	trang	trại
và	xa	hơn	nữa	về	phía	đông	là	Narrengang.	Khi	trận	cuồng	phong	ào	ào
với	tốc	độ	tám	mươi	cây	số	giờ,	thì	cả	vùng	đều	hiểu	rằng,	ngoại	trừ	một
cơn	mưa	to	ập	xuống	đúng	lúc,	không	có	cách	nào	tránh	được	lửa	tiếp	tục
cháy	trong	nhiều	tuần,	biến	hàng	trăm	cây	số	đất	đai	màu	mở	trở	thành	sa
mạc.	Giữa	lúc	nguy	ngập	như	thế	thì	nhờ	Tom	mà	nhà	cửa	gần	con	suối
vẫn	còn	nguyên.	Ông	ta	như	người	bị	quỷ	ám,	cứ	mang	xe	bồn	đi	đổ	đầy
nước,	rồi	tưới	ào	ào	vào	tường	nhà,	rồi	lại	đi	lấy	nước	và	lại	phun	liên	tục.
Nhưng	khi	cơn	gió	nổi	lên	dữ	dội,	Tom	đành	phải	tháo	lui	đầu	hàng,	nước
mắt	ràn	rụa.	Nhà	cửa	ở	đó	không	thể	cứu	được	nữa	rồi.

-	Đáng	lý	ra	ông	bạn	nên	quỳ	gối	xuống	và	tạ	ơn	Chúa,	tốc	độ	gió	phía
trước	đám	cháy	đã	không	gia	tăng	-	Martin	King	phân	tích	-	Nếu	không,
tất	cả	nhà	cửa	ở	trang	trại	này	đều	cháy	sạch	và	cả	chúng	ta	cũng	thành
tro	bụi.	Cầu	Chúa	cho	những	người	ở	Beel	Beel	được	thoát	chết.

Fiona	trao	cho	Martin	King	một	ly	rượu	rhum	thật	lớn.	Không	còn	là	một
thanh	niên	nữa	nhưng	ông	ta	vẫn	đủ	sức	chiến	đấu	đến	phút	cuối	cùng	khi
cần	thiết,	ông	ta	đã	chỉ	huy	nhiều	cuộc	chữa	cháy	một	cách	thành	thạo.

-	Thật	là	vớ	vẩn	-	Fiona	nói	-	vào	cái	lúc	mà	tôi	tưởng	rằng	tất	cả	sẽ	mất
hết	thì	những	suy	nghĩ	kỳ	cục	nhất	lại	xuất	hiện	trong	đầu.	Tôi	không	hề
nghĩ	đến	cái	chết,	cũng	không	nghĩ	đến	con	cái	hay	ngôi	nhà	nguy	nga
đẹp	đẽ	này	sẽ	bị	thiêu	hủy.	Tôi	hoàn	toàn	không	thể	nghĩ	đến	cái	gì	khác



hơn	là	cái	giỏ	may	vá	của	tôi,	cái	áo	len	mà	tôi	đang	đan,	cái	hộp	đựng
nút	mà	tôi	để	dành	nhiều	năm,	nhớ	đến	cái	khuôn	bánh	hình	trái	tim	mà
Frank	đã	tự	tay	làm	lâu	rồi.	Làm	sao	tôi	có	thể	tiếp	tục	sống	nếu	thiếu	tất
cả	những	món	ấy?	Tất	cả	những	thứ	nhỏ	nhặt	đều	không	thể	tìm	mua	ở
tiệm.

-	Đó	là	những	suy	nghĩ	đã	đến	trong	đầu	của	hầu	hết	phụ	nữ	-	Martin
King	tán	đồng	-	Tôi	còn	nhớ	vụ	cháy	năm	1905,	trong	khi	tôi	vỡ	phổi	để
lo	ngăn	chặn	lửa	thì	vợ	tôi	hoảng	hốt	chạy	vào	nhà	để	lo	cứu...	cái	công
trình	dở	dang	của	bà,	đó	là	một	mẫu	thêu	còn	nằm	trên	bàn	căng.	Khi	cất
xong	căn	nhà	mới,	vợ	tôi	hoàn	thành	liền	mẫu	thiêu	đó,	một	trong	những
mẫu	thêu	để	ngợi	ca	kỷ	niệm	của	ngôi	nhà.	Ngôi	nhà	-	ngôi	nhà	thân	yêu
bà	hiểu	ý	của	tôi	muốn	nói	chứ.	Thôi,	tôi	phải	đi	đây.	Gareth	Davie	ở
Narrengang	có	lẽ	cần	chúng	tôi	tiếp	tay	và	nếu	tôi	không	lầm	thì	chẳng
bao	lâu	nữa	Angus	ở	Hunish	cũng	sẽ	rơi	vào	một	tình	thế	tương	tự

Fiona	tái	mặt:

-	Ồ,	Martin!	Chẳng	lẽ	lửa	lại	lan	xa	đến	thế?

-	Chúng	tôi	vừa	hay	tin	Booroo	và	Bourke	đã	bị	đe	dọa	bà	Fiona	ạ.

Ba	ngày	liền	sau	đó,	lửa	tiếp	tục	lan	về	hướng	đông	trên	chiều	ngang	cứ
mở	rộng	ra.	Nhưng	rồi	đột	ngột	một	cơn	mưa	thật	lớn	trút	xuống	như
thác,	liên	tiếp	gần	bốn	ngày	và	dập	tắt	đi	những	ngọn	lửa	cuối	cùng.
Nhưng	bấy	giờ	đám	cháy	đã	lan	ra	một	trăm	sáu	chục	cây	số,	để	lại	đằng
sau	một	vùng	đất	rất	rộng	đen	sì	chiều	ngang	30	cây	số,	từ	trung	tâm
Drogheda	cho	đến	ranh	giới	cuối	cùng	của	thị	trấn	Gillanbone	là	Rudna
Hunish.

Cho	đến	khi	mưa	trút	xuống,	không	ai	chờ	đợi	sẽ	được	tin	tức	của	Pađy	vì
rằng	mọi	người	nghĩ	Pađy	đang	an	toàn	ở	đâu	đó	bên	kia	biển	lửa.	Ai
cũng	nghĩ	ông	mất	liên	lạc	với	gia	đình	vì	cái	nóng	vẫn	còn	thiêu	đốt	và
cây	cối	vẫn	tiếp	tục	cháy	âm	ỉ.	Nếu	đám	cháy	không	làm	hư	hỏng	đường
dây	điện	thoại,	thì	có	lẽ	sẽ	gọi	được	về	nhà.	Chắc	là	Pađy	đã	phi	ngựa	về
hướng	tây	và	tìm	chỗ	ẩn	trú	ở	Bugela.

Nhưng	trong	sáu	giờ	liền	mưa	đổ	xuống,	vẫn	không	có	tin	tức,	bấy	giờ	cả
gia	đình	có	phần	âu	lo.	Rồi	luôn	trong	bốn	ngày	sau	đó,	họ	vẫn	nói	với
nhau	là	không	có	gì	phải	băn	khoăn.	Pađy	không	thể	về	nhà	trong	thời	tiết



này	và	có	lẽ	ông	ta	quyết	định	ở	lại	đó	chờ	cho	đến	khi	nào	có	thể	về
thẳng	Drogheda	chứ	không	phải	đến	chỗ	của	Martin	King.

-	Đáng	lý	giờ	này	ba	phải	về	rồi,	Bob	bồn	chồn	nói.	Anh	đi	tới	đi	lui	trong
phòng	khách	dưới	những	cặp	mắt	đầy	âu	lo.

Cái	oái	ăm	là	mưa	đã	mang	lại	một	không	gian	mát	mẻ	đột	ngột	và	trong
lò	sưởi	ánh	lửa	lại	bập	bùng.

-	Bây	giờ	anh	tính	thế	nào	hở	Bob?	-	Jack	hỏi.

-	Theo	anh,	đã	đến	lúc	chúng	ta	chia	nhau	đi	tìm	ba.	Biết	đâu	ba	bị
thương	hoặc	đi	bộ	và	phải	băng	qua	một	đoạn	đường	dài	để	trở	về	nhà.
Cũng	có	thể,	con	ngựa	của	ba	quá	sợ	hãi	và	hất	ba	ngã	nhào,	thế	là	ba
phải	nằm	đâu	đó,	không	đi	được.	Ba	chỉ	mang	đủ	lương	thực	ăn	trong
một	hoặc	hai	ngày	mà	thôi,	tuy	nhiên	anh	không	nghĩ	rằng	ba	bị	chết	đói.
Nhưng	bây	giờ	chúng	ta	không	có	cách	nào	để	báo	động	cho	mọi	người
biết,	anh	sẽ	không	kêu	gọi	những	người	ở	Narrengang	tiếp	tay,	nhưng	nếu
từ	đây	đến	tối	không	tìm	ra	ba,	anh	sẽ	đến	trang	trại	Dominic	và	ngay
sáng	mai	thì	tất	cả	những	người	dân	trong	vùng	sẽ	cùng	chúng	ta	đi	tìm
ba.	Trời	ơi,	phải	chi	đường	dây	điện	thoại	được	phục	hồi	ngay.

Fiona	run	lên,	mắt	đỏ	ngầu	như	đang	trong	cơn	sốt	không	khác	một	con
vật	đang	bị	săn	đuổi.

-	Tôi	đi	mặc	quần	dài	vào	ngay,	bà	nói.	Tôi	không	thể	nào	ở	nhà	chờ
được.

-	Mẹ	ơi,	mẹ	nên	ở	nha!	Bob	van	xin.

-	Nếu	ba	con	bị	thương,	ba	có	thể	nằm	tại	đâu	đó,	Bob	ạ.	Có	gì	bảo	đảm
ba	con	không	bị	thương	nặng.	Con	đã	cho	tất	cả	anh	em	công	nhân	đi
Narrengang	để	tiếp	tay	ở	đó	rồi,	chúng	ta	đâu	còn	bao	nhiêu	người	để	đi
tìm	ba	con.	Mẹ	sẽ	đi	với	Meggie,	như	thế	Meggie	và	mẹ	sẽ	đủ	sức	đối
phó	với	mọi	bất	trắc.	Còn	nếu	Meggie	đi	một	mình	thì	nó	lại	cần	thêm
một	người	khác	đi	với	nó,	như	thế	lại	mất	bớt	người.

Bob	đành	chìu	theo	ý	mẹ.

-	Thôi	được,	thưa	mẹ.	Mẹ	có	thể	cỡi	con	ngựa	thiến	của	Meggie.	Mọi



người	nên	mang	súng	đạn	đầy	đủ.

Trên	lưng	ngựa,	họ	băng	qua	con	suối	và	đi	sâu	vào	vùng	đất	điêu	tàn.
Không	còn	lại	một	dấu	vết	nào	của	màu	xanh	hay	cả	màu	xám	của	đất,
không	còn	một	thứ	gì	cả	trên	khoảng	bao	la	của	đất	đai	cháy	thành	tro,
đen	sì	và	ẩm	ướt.	Lạ	lùng	thay,	đến	giờ	này	sau	bốn	ngày	mưa	liên	tục	mà
khói	vẫn	còn	bốc.	Mỗi	một	chiếc	lá	trên	cây	đều	biến	thành	một	mảnh
khô	cháy	co	rúm	lại	và	cứ	nơi	nào	trước	kia	có	cỏ	thi	người	ta	thấy	rải	rác
những	đống	nhỏ	đen	thui,	đó	là	những	con	cừu	bị	chết	cháy.	Thỉnh	thoảng
chợt	thấy	những	đống	to	hơn,	đó	là	bò	hay	heo	rừng.	Trên	gò	má	từng
người,	nước	mắt	trộn	lẫn	với	nước	mưa.

Bob	và	Meggie	đi	đầu,	tiếp	đó	là	Jack	và	Hughie,	Fiona	và	Stuart	đi	phía
sau.	Thỉnh	thoảng	mấy	con	ngựa	hí	vang,	khịt	mũi	vì	đối	đầu	thêm	một
cảnh	tượng	hãi	hùng,	nhưng	Fiona	và	Meggie	thì	thản	nhiên	vì	đầu	óc	chỉ
nghĩ	đến	Pađy.	Mặt	đấy	lầy	lội	khiến	họ	tiến	rất	chậm	và	khó	khăn	nhưng
rất	may	có	cháy	lớp	lớp	dưới	chân	làm	thành	một	tấm	thảm	bằng	sợi	có
chỗ	cho	chân	ngựa	bám	vào.	Đi	được	một	đoạn,	họ	lại	cứ	nghĩ	Pađy	đã
xuất	hiện	ở	đàng	xa	nhưng	thời	gian	cứ	trôi	qua	mà	chẳng	thấy	Pađy	đâu
cả.

Tim	họ	nhói	lên	khi	nhận	ra	đám	cháy	đã	lan	rộng	nhiều	hơn	là	họ	nghĩ,
đến	tận	đất	nuôi	cừu	ở	Wilga.	Có	lẽ	những	đám	mây	trong	cơn	giông	vừa
qua	đã	che	khuất	khói	cho	đến	khi	ngọn	lửa	đến	gần	một	khoảng	cách	nào
đó	thì	từ	Drogheda	mới	thấy	được.	Những	ranh	giới	của	đám	cháy	làm
cho	tất	cả	bàng	hoàng.	Một	phía	là	đường	chân	trời	nổi	rõ	lên	màu	đen	sì
như	một	thứ	hắc	in	bóng	loáng,	còn	bên	kia	là	một	màu	xanh	và	màu
hung	quen	thuộc,	buồn	tẻ	dưới	cơn	mưa.	Bob	dừng	ngựa	lại	nói	với
Fiona:

-	Bắt	đầu	từ	đây,	chúng	ta	sẽ	chia	nhau	đi	tìm	ba.	Con	sẽ	đi	về	hướng	tây,
đó	là	hướng	có	khả	năng	nhất	để	tìm	ra	ba,	con	được	trang	bị	đầy	đủ	để
đối	phó	mọi	bất	trắc.	Tất	cả	chúng	ta	đều	đem	đủ	đạn	chứ.	Rất	tốt.	Bất	cứ
ai	phát	hiện	được	một	vết	tích	gì,	cứ	bắn	lên	trời	ba	phát	súng,	còn	ai
nghe	được	thì	chỉ	trả	lời	bằng	một	phát	rồi	chờ.	Ai	đã	bắn	ba	phát	thì	cứ
tiếp	tục	bắn	như	thế	sau	năm	phút,	còn	những	ai	nghe	thì	đáp	lại	một	phát.

Bob	nói	tiếp:

-	Jack,	em	hãy	đi	xuống	hướng	nam,	dọc	theo	đường	cháy.	Hughie,	em	đi



hướng	tây	nam,	còn	anh	hướng	tây.	Mẹ	và	Meggie	cứ	đi	về	hướng	tây
bắc.	Stuart,	em	lần	theo	phía	rìa	đám	cháy	thẳng	phía	bắc.	Và	hãy	nghe
lời	dặn	này,	phải	tiến	thật	chậm.	Mưa	làm	mắt	chúng	ta	không	nhìn	rõ	ở
xa,	cây	bị	cháy	nằm	ngả	nghiêng	rất	nhiều.	Hãy	gọi	nhau	thường	xuyên,
có	thể	ba	không	thấy	chúng	ta	nhưng	nghe	được	tiếng	gọi.	Đừng	có	bắn
súng	nếu	không	phát	hiện	chuyện	gì	đặc	biệt.	Ba	không	có	mang	theo
súng,	do	đó	nếu	ba	nghe	súng	nổ	mà	không	thể	lên	tiếng	được	thì	sẽ	rơi
vào	một	tâm	trạng	rất	hoang	mang.

“Chúc	tất	cả	may	mắn.	Chúa	phù	hộ	chúng	ta.”

Không	khác	những	người	hành	hương	chia	tay	nhau	ở	ngã	tư	cuối	cùng,
từng	người	mất	hút	dưới	màn	mưa,	tiến	sâu	về	hướng	đã	được	phân	công.
Đi	chưa	đầy	một	cây	số,	Stuart	chú	ý	một	lùm	cây	cháy	đen	ở	gần	đường
ranh	của	đám	cháy.	Cậu	ta	chú	đến	một	cây	wilga	thấp,	đen	sì	và	nhăn
nheo	như	chùm	tóc	xoắn	của	một	chú	bé	da	đen,	bên	cạnh	đó	một	thân
cây	cao	to	bị	thiêu	rụi	còn	đứng	ở	ngoài	rìa	tuyến	lửa.	Rồi	Stuart	lại	phát
hiện	thêm	dấu	vết	còn	lại	xác	con	ngựa	của	Pađy	cháy	nám	và	một	gốc
lớn	của	cây	gôm.	Hai	con	chó	của	Pađy	chỉ	còn	là	những	đống	đen	thui,
bốn	cẳng	chĩa	thẳng	lên	trời,	cứng	đơ	như	bốn	cây	gậy.	Cậu	ta	xuống
ngựa,	đôi	giày	bốt	ngập	bùn	đến	cổ	chân,	thế	rồi	cậu	ta	rút	cây	súng	ra
khỏi	yên	ngựa,	hai	môi	mấp	máy	cầu	nguyện,	lần	tìm	đường	đi	giữa
những	vũng	bùn	trơn	trợt.	Nếu	không	tìm	thấy	những	gì	còn	lại	của	con
ngựa	và	hai	con	chó,	Stuart	vẫn	có	thể	thầm	hy	vọng	nạn	nhân	có	thể	là
một	kẻ	lang	thang	nào	đó.	Nơi	này	nằm	quá	sâu	giữa	trung	tam	Drogheda,
do	đó	cũng	khó	nghĩ	đến	nạn	nhân	là	một	người	chăn	bò	hay	chăn	cừu
đến	từ	Bugelạ	Xa	một	chút,	Stuart	phát	hiện	xác	của	ba	con	chó	còn	lại;
Pađy	đem	theo	năm	con	chó	tất	cả.	Cậu	ta	biết	sẽ	không	có	xác	con	chó
thứ	sáu,	và	cậu	ta	đã	đoán	không	sai.

Cách	xác	con	ngựa	không	xa,	khuất	sau	một	thân	cây	nằm	ngang	là
những	phần	còn	lại	của	một	xác	người.	Không	thể	nào	lầm	được.	Ướt
đẫm	dưới	cơn	mưa,	cái	hình	thù	màu	đen	nằm	ngửa,	cong	theo	vòng
cung,	hai	mông	và	hai	tay	chấm	đất.	Hay	tay	dang	rộng	ra,	mấy	ngón	tay
lộ	xương	vì	thịt	đã	rã,	co	rút	lại	như	đang	bấu	víu	vào	khoảng	không.	Hai
chân	cũng	hơi	dang	ra,	hơi	co	lại	ở	đầu	gối,	còn	ở	nơi	mà	trước	kia	là	cái
đầu	thì	chỉ	còn	hai	hố	mắt	trống	trơn!

Trong	một	lúc,	ánh	mắt	trong	và	sáng	quắc	của	Stuart	hướng	thẳng	vào
cha	cậu.	Stuart	không	thấy	đó	là	thân	xác	đã	bị	thiêu	rụi	mà	thấy	cha	mình



vẫn	nguyên	vẹn	như	khi	còn	sống.	Cậu	ta	chĩa	súng	lên	trời	và	bắn,	rồi	lại
nạp	đạn	và	bắn	phát	thứ	hai,	rồi	phát	thứ	ba.	Có	tiếng	súng	nổ	vọng	lại	từ
xa;	thêm	một	tiếng	súng	khác	xa	hơn	nghe	văng	vẳng.	Lúc	đó	Stuart	đoán
ra	rằng	tiếng	súng	gần	hơn	hết	có	lẽ	là	của	mẹ	hay	của	Meggie.	Cả	hai	đi
về	hướng	tây	bắc,	còn	cậu	ta	ở	hướng	bắc.	Không	chờ	đúng	năm	phút
đúng	như	Bob	đã	dặn,	Stuart	lại	nạp	đạn	và	chĩa	súng	hướng	nam	bóp	cò.
Lại	nạp	đạn,	bắn	phát	thứ	hai	rồi	thứ	ba.	Stuart	đặt	súng	xuống	đất	nhón
người	lên	nhìn	về	phía	nam,	đầu	hơi	nghiêng,	ngóng	nghe	chờ	đợi.	Lần
này	có	tiếng	súng	đáp	lại	của	Bob	từ	phía	tây,	tiếng	súng	kế	tiếp	của	Jack
hoặc	Hughie	và	tiếng	thứ	ba	của	mẹ.	Cậu	ta	thở	ra	nhẹ	nhõm;	Stuart
không	muốn	những	người	đến	trước	tiên	là	mẹ	và	Meggie.

Mãi	suy	nghĩ	Stuart	không	thấy	con	heo	rừng	thật	lớn	xuất	hiện	từ	hướng
bắc	sau	những	thân	cây	cháy,	dù	cậu	ta	đã	nhận	ra	cái	mùi	của	nó	trước
vài	giây.	To	gần	bằng	một	con	bò	cái,	cái	khối	thịt	ấy	rung	rinh	di	chuyển
trên	bốn	chân	ngắn	ngủn	và	thật	khỏe;	nó	vừa	đi	đầu	lủi	xuống	đất,	mõm
bới	tìm	cái	gì	đó	trong	đất	đen	và	ẩm.	Tiếng	súng	làm	cho	nó	phải	động
đậy,	thật	sự	con	heo	rừng	cũng	đang	chịu	đựng	một	số	đau	đớn	kinh
khủng,	lớp	lông	đen	thưa	thớt	một	bên	bị	cháy	làm	lòi	da	thịt	đỏ	tươi.	Cái
mùi	Stuart	nghe	được	khi	cậu	ta	đang	còn	nhìn	về	hướng	nam	đúng	là
mùi	dễ	chịu	của	da	con	heo	đang	quay	trong	lò.	Đột	ngột	bị	kéo	ra	khỏi
trạng	thái	u	buồn	đeo	bám,	Stuart	quay	đầu	lại	và	có	cảm	giác	hình	như
đã	đến	đây	một	lần	nào	rồi;	cái	nơi	đen	sẫm	và	nhớp	nhúa	này	như	đã	in
sâu	trong	đầu	Stuart	từ	ngày	mở	mắt	chào	đời.

Stuart	nhìn	xuống	kiếm	khẩu	súng	và	nhớ	ra	súng	chưa	nạp	đạn.	Con	heo
rừng	dừng	lại,	hai	mắt	đỏ	ngầu	như	đang	chịu	đựng	nỗi	đau	đớn	dữ	dội.
Hai	chiếc	nanh	dài	màu	vàng,	nhọn	hoắc	hất	lên	cao	một	nửa	vòng	tròn.
Con	ngựa	của	Stuart	hí	vang	vì	ngửi	thấy	mùi	thú	dữ.	Con	heo	rừng	quay
chiếc	đầu	to	tướng	về	phía	con	ngựa	rồi	cúi	xuống	với	ý	định	tấn	công.
Stuart	hiểu	rằng	hy	vọng	duy	nhất	để	cậu	ta	thoát	thân	là	con	heo	rừng
chú	ý	đến	con	ngựa.	Stuart	khom	xuống	lấy	súng,	một	tay	kéo	nòng	súng,
còn	tay	kia	cho	vào	túi	áo	vét	để	tìm	viên	đạn.	Chung	quanh	mưa	vẫn	rơi
làm	át	đi	mọi	tiếng	động	đó,	nó	đột	ngột	đổi	hướng,	lao	thẳng	vào	Stuart.
Con	vật	đã	gầm	chạm	vào	cậu	ta	thì	tiếng	súng	nổ	tuy	trúng	ngay	ngực	nó
nhưng	không	làm	giảm	tốc	độ	lao	vào	người	Stuart.	Hai	cái	nhanh	hất
ngược	lên,	cày	nát	phần	ở	giữa	hai	chân	của	Stuart.	Cậu	ta	ngã	xuống,
máu	phun	ra	đầy	quần	áo	và	ướt	cả	đất.

Con	heo	rừng	quay	mòng	mòng	đau	đớn	vì	trúng	đạn,	muốn	tấn	công	đối



thủ	một	lần	nữa	nhưng	nó	chệnh	choạng	sụm	xuống.	Cả	cái	khối	thịt	600
kilô	nằm	lên	người	Stuart	ép	chặt	đầu	cậu	ta	xuống	bùn	đen.	Trong
khoảnh	khắc,	hai	bàn	tay	của	Stuart	bấu	xuống	đất,	thân	người	run	rẩy,	cố
vùng	lên	trong	tuyệt	vọng.

Thế	là	Stuart	nhận	ra	điều	mình	vẫn	biết	trước	từ	lâu,	tại	sao	mình	không
bao	giờ	hy	vọng,	không	bao	giờ	vạch	ra	một	kế	hoạch	nào	cho	cuộc	đời
mà	chỉ	chờ	đợi	bằng	cách	đắm	chìm	vào	cái	thế	giới	sống	động,	cậu	ta
không	còn	thì	giờ	để	thương	hại	cho	số	phận	chờ	đợi	mình.	Mẹ	ơi,	mẹ!
Mẹ	ơi!	Con	không	thể	ở	lại	với	mẹ!	Đó	là	ý	nghĩ	cuối	cùng	vào	giây	phút
tim	của	cậu	ta	vỡ	trong	lòng	ngực.

-	Tại	sao	Stuart	lại	không	nổ	súng	nữa?	-	Meggie	hỏi	mẹ.

Hai	mẹ	con	đi	ngựa	về	hướng	đã	nổ	hai	loạt	súng	nhưng	không	thể	hối
thúc	con	ngựa	đi	nhanh	hơn	trên	bùn	lầy;	tim	thắt	lại	vì	âu	lo.

-	Có	lẽ	Stuart	nghĩ	tất	cả	chúng	ta	đều	nghe	rồi,	Fiona	trả	lời	Meggie.

Nói	thế	nhưng	trong	tậy	đáy	lòng	bà	vẫn	nhớ	gương	mặt	của	Stuart	lúc
chia	tay	nhau	mỗi	người	đi	một	hướng,	nhớ	cái	cách	mà	Stuart	đã	siết	tay
bà	và	nụ	cười	của	Stuart	khi	nhìn	bà.

-	Chúng	ta	không	còn	cách	bao	xa	nữa	-	bà	ta	nói	vừa	thúc	con	ngựa	chạy
nhanh	hơn.

Nhung	Jack	đã	đến	nơi	trước,	có	cả	Bob.	Họ	chặn	không	cho	hai	phụ	nữ
đến	gần	khi	vượt	qua	phần	đất	còn	nguyên	vẹn	đi	đến	vùng	đám	cháy.

-	Mẹ	đừng	đi	xa	hơn	nữa!	Bob	nói	khi	Fiona	vừa	đặt	chân	xuống	đất.

Jack	vội	vàng	chạy	đến	bên	Meggie	nắm	lấy	tay	em	gái	mình.

Hai	cặp	mắt	màu	nâu	đều	nhìn	đi	chỗ	khác,	không	phải	không	chịu	đựng
nổi	sự	kinh	hãi	và	lo	âu	mà	chính	vì	đã	biết	chắc	chuyện	gì	đã	xảy	ra.
Fiona	và	Meggie	đã	hiểu.

-	Có	phải	ba	không!	-	Fiona	hỏi	trong	hơi	thở.



-	Thưa	phải.	Và	cả	Stuart	nữa.

Không	một	người	con	nào	có	đủ	can	đảm	để	nhìn	mặt	mẹ	lúc	ấy.

-	Stuart?	Stuart?	Chuyện	gì	xảy	ra	với	Stuart?	Trời	ơi!	Chuyện	gì	đã	xảy
ra?	Tại	sao	lại	cả	hai.	Không	thể	nào	như	thế	được.	Không!	Không!

-	Ba	bị	kẹt	giữa	đám	cháy.	Ba	đã	chết.	Còn	Stuart	có	lẽ	đã	làm	gì	đó	khiến
cho	con	heo	rừng	tấn	công	nó.	Nó	đã	bắn	chết	con	vật	nhưng	con	vật	đã
ngã	đè	lên	Stuart	khiến	cho	nó	bị	nghẹt	thở,	Stuart	cũng	đã	chết	rồi,	thưa
mẹ.

Meggie	hét	lên,	vùng	vẫy,	cố	vuột	ra	khỏi	sự	kìm	giữa	của	Jack,	nhưng
Fiona	thì	đứng	bất	động	trong	vòng	tay	dơ	bẩn,	vấy	máu	của	Bob.	Bà	như
bức	tượng	đá	với	đôi	mắt	trống	vắng.

-	Quá	sức	chịu	đựng	-	bà	nói	rồi	quay	qua	nhìn	Bob	(nước	mắt	chảy	trên
mặt	bà,	nhỏ	giọt	xuống	tóc	bết	dính	vào	cổ).	Hãy	để	mẹ	yên.	Mẹ	cần	phải
nhìn	mặt	ba	con,	Bob.	Một	người	là	chồng	của	mẹ,	một	người	là	con	của
mẹ.	Con	không	thể	cản	ngăn	mẹ.	Con	không	có	quyền.

Meggie	đã	dịu	cơn	xúc	động	và	đứng	yên	trong	vòng	tay	của	Jack,	đầu	áp
vào	ngực	anh.	Fiona	bắt	đầu	đi	chậm	lại,	Bob	đi	bên	cạnh	đỡ	mẹ,	Meggie
im	lặng	nhìn,	không	có	một	động	tác	nào	tỏ	ý	đi	theo.	Hughie	xuất	hiện
sau	màn	mưa	vốn	làm	mờ	nhạt	cả	người	lẫn	cảnh	vật.	Ra	dấu	bằng	đầu
Jack	có	ý	bảo	Hughie	nhìn	về	hướng	mẹ	và	Bob.

-	Em	hãy	đi	theo	mẹ	và	anh	Bob,	và	hãy	ở	lại	bên	cạnh	hai	người.	Meggie
và	anh	quay	lại	Drogheda	để	tìm	phương	tiện	đưa	ba	và	Stuart	về	(cậu	ta
buông	Meggie	và	giúp	em	gái	leo	lên	lưng	ngựa).	Đi	Meggie.	Trời	bắt
đầu	tối.	Chúng	mình	không	thể	để	mọi	người	ở	lại	đây	suốt	đêm.	Mẹ	và
các	anh	sẽ	không	rời	khỏi	nơi	đây	nếu	chúng	mình	chưa	trở	lại.

Ở	vùng	bùn	lầy	này,	không	có	một	loại	xe	có	bánh	nào	có	thể	vào	được;
cuối	cùng	Jack	và	ông	già	Tom	đã	nghĩ	ra	cách	dùng	một	tấm	tôn	dợn
sóng	cột	bằng	dây	xích	vào	hai	con	ngựa	kéo	xe.	ông	già	làm	vườn	dắt	hai
con	ngựa,	còn	Jack	đi	trước	soi	đường	bằng	cây	đèn	bão	thật	lớn.
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eggie	ở	lại	nhà,	ngồi	trước	ánh	lửa	lò	sưởi,	có	bà
Smith	bên	cạnh	chăm	sóc	và	cố	thuyết	phục	cô	ăn
một	chút	gì	dằn	bụng.	Trên	gương	mặt	của	bà	quản
gia,	nước	mắt	ràn	rụa	bàng	hoàng	trước	hung	tin,
còn	cô	gái	im	lặng,	đau	đớn.	Sự	việc	quá	sức	tưởng
tượng	khiến	Meggie	không	khóc	được	thành	tiếng.

Có	tiếng	gõ	cửa,	Meggie	đứng	lên	trong	lòng	thắc
mắc	không	đoán	ra	được	ai	có	thể	băng	qua	vùng	lầy	lội	đến	đây	giữa	lúc
này,	cô	cũng	kinh	ngạc	trước	sự	loan	truyền	tin	tức	nhanh	chóng	từ	trang
trại	này	sang	trang	trại	khác	cách	nhau	rất	xa.

Cha	Ralph	đang	đứng	ngoài	hành	lang,	mặc	quần	áo	cỡi	ngựa,	ướt	đẫm	và
lấm	đầy	bùn.

-	Tôi	vào	được	không,	bà	Smith?

-	Ồ,	thưa	cha!	Bà	Smith	kêu	lên	rồi	chạy	tới	ôm	lấy	cha	Ralph	trước	sự
ngơ	ngác	của	vị	linh	mục...	Làm	sao	cha	lại	hay	tin	được?

-	Bà	Cleary	đã	đánh	điện	tín	cho	tôi.	Tôi	đã	được	Tổng	giám	mục	Di
Contini	Verchese	cho	phép.	Tôi	đi	tìm	máy	bay	đến	đây,	suýt	nữa	lật
nhào	vì	khi	đáp	xuống	đã	chạm	phải	bùn.	Nhờ	đó	tôi	biết	được	mặt	đất	ra
sao	trước	khi	đặt	chân	xuống.	Gilly	xinh	đẹp	và	thân	thương	làm	sao!	Tôi
đã	để	hành	lý	ở	nhà	cha	Watty,	rất	may	được	chủ	khách	sạn	Imperial	cho
mượn	một	con	ngựa.	Ông	ta	tưởng	tôi	đã	mất	trí	và	đánh	cá	với	tôi	một
chai	rượu	Johnnie	Walker	nếu	tôi	vượt	qua	được	cả	vùng	bùn	lầy	lội	này.
Nhưng	dù	cho	đám	cháy	có	lớn	tới	đâu	và	gây	thiệt	hại	lớn	thế	nào	cũng
chưa	phải	là	tận	thế	-	ông	mỉm	cười	nói,	dịu	dàng	đặt	bàn	tay	lên	vai	bà
Smith	-	Tôi	đã	đến	đây	và	cố	hết	sức	coi	có	thể	giúp	được	gì	và	tôi	mong
được	bà	cảm	thông	-	Thôi	bà	đừng	khóc	nữa.

-	Thế	thì	cha	không	hay	biết	gì	hết,	bà	Smith	thều	thào	trong	nước	mắt.

-	Hay	biết	điều	gì?	Chuyện	gì	xảy	ra?



-	Ông	Cleary	và	cậu	Stuart	đều	chết.

Mặt	cha	Ralph	tái	đi,	đưa	tay	đẩy	nhẹ	bà	quản	lý	ra.

-	Meggie	hiện	giờ	ở	đâu?	Cha	Ralph	gần	như	hét	lên.

-	Trong	phòng	khách.	Còn	bà	Cleary	hiện	đang	ở	ngoài	bãi	chăn	với	xác
của	hai	người	thân.	Jack	và	Tom	đã	đi	mang	di	hài	của	họ	về.	Trời	ơi!
Thưa	cha	có	lúc	bất	kể	đức	tin	ở	trong	lòng	mình,	con	không	thể	không	tự
hỏi	sao	Chúa	lại	tàn	nhẫn	thế.	Tại	sao	Chúa	lại	mang	đi	cả	hai	người?

Nhưng	ngay	lúc	được	biết	Meggie	đang	ở	đâu,	cha	Ralph	vứt	bỏ	tấm	vải
đầu	đi	mưa	rồi	đi	thẳng	vào	phòng	khách,	bước	chân	để	lại	những	vết
bùn.

-	Meggie	-	ông	gọi	lớn.

Ralph	đến	cạnh	Meggie,	quỳ	gối	xuống	bên	chiếc	ghế	bành,	nắm	lấy	hai
tay	giá	lạnh	của	Meggie	đặt	vào	lòng	bàn	tay	mình.

Meggie	để	người	tụt	xuống	thấp	dưới	ghế,	ngã	trong	vòng	tay	của	cha
Ralph,	úp	mặt	vào	chiếc	sơ	mi	ướt	đẫm	và	nhắm	mắt	lại.	Cảm	giác	hạnh
phúc	tuyệt	vời,	Meggie	mặc	cho	sự	đau	đớn	và	xót	xa	đang	xâm	chiếm,
mơ	ước	giây	phút	này	trở	thành	vĩnh	cửu.	Ralph	đã	đến,	đó	là	bằng	chứng
của	quyền	lực	mà	cô	vẫn	giữ	đối	với	Ralph.	Meggie	không	hề	lầm	lẫn.

-	Cha	ướt	từ	trên	xuống	dưới,	Meggie	thân	yêu	của	cha.	Con	cũng	bị	ướt
hết	cả	bây	giờ	-	ông	thì	thầm,	má	áp	vào	mái	tóc	vàng	nâu.

-	Không	hề	gì.	Cha	đã	đến	là	đủ	rồi.

-	Vâng,	cha	đã	đến.	Cha	muốn	được	yên	tâm	rằng	con	không	phải	trải	qua
điều	gì	phiền	muộn.	Cha	linh	cảm	rằng	sự	hiện	diện	của	cha	sẽ	giúp	ích
cho	con.	Cha	muốn	đích	thân	tìm	hiểu	sự	việc.	Ôi,	Meggie,	ba	của	con	và
Stuart	làm	sao	thế?	Chuyện	gì	đã	xảy	ra?

-	Ba	bị	kẹt	trong	đám	cháy.	Chính	Stuart	tìm	ra	ba	nhưng	lại	bị	một	con
heo	rừng	húc	chết	sau	khi	anh	ấy	bắn	trúng	nó.	Jack	và	bác	Tom	đã	đi	đưa
thi	hài	của	ba	và	Stuart	về.



Cha	Ralph	im	lặng,	không	biết	làm	gì	khác	hơn	là	giữ	Meggie	trong	vòng
tay	mình,	ru	nhẹ	nhàng	như	ru	một	đứa	bé	cho	đến	khi	hơi	ấm	của	ngọn
lửa	trong	lò	sưởi	làm	khô	áo	và	tóc	của	ông.	Bấy	giờ	ông	cảm	nhận	cái
thân	thể	mà	ông	đang	ôm	chặt	vào	lòng	mình	hình	như	bớt	căng	thẳng,
duỗi	dần	ra	trong	tư	thế	thoải	mái.	Cha	Ralph	lấy	tay	đỡ	cằm	và	nâng	đầu
Meggie	lên	buộc	cô	ta	phải	nhìn	mình	và	không	suy	nghĩ	gì	cả,	ôm	hôn
Meggie	.	Đó	chỉ	là	một	sự	thôi	thúc	không	rõ	cội	nguồn,	hoàn	toàn	không
xuất	phát	từ	dục	vọng,	chỉ	là	một	cử	chỉ	bản	năng,	một	dâng	hiến	để	đáp
lại	điều	mà	ông	đã	đọc	thấy	trong	ánh	mắt	màu	nâu	của	Meggie.	Có	điều
gì	đó	rất	đặc	biệt	như	lần	thứ	hai	ban	phép	thánh	thể.	Meggie	luồn	tay	ra
phía	sau,	bấu	mạnh	vào	tấm	lưng	gân	guốc	của	cha	Ralph,	khiến	cho	ông
giật	nẩy	và	kêu	lên	vì	đau.

-	Sao	thế?	Meggie	vừa	hỏi	vừa	dang	người	ra	một	chút.

-	Hình	như	cha	bị	xây	xát	ở	sườn	khi	máy	bay	đáp	xuống,	bùn	ngập	đến
thân	máy	bay,	thật	hết	sức	nguy	hiểm.	Cha	không	bị	hất	tung	nhờ	va	vào
lưng	dựa	của	ghế	trước.

-	Cha	để	con	xem	nào.

Những	ngón	tay	nhanh	nhẹn	và	dứt	khoát	của	Meggie	tháo	nút	và	cởi	áo
của	cha	Ralph	ra.	Dưới	làn	da	sạm	nắng	và	ướt,	một	vết	đỏ	bầm	kéo	dài
từ	sườn	này	đến	sườn	bên	kia.	Meggie	lo	âu.

-	Trời	ơi,	Ralph!	Cha	đã	đi	ngựa	từ	Gilly	đến	đây	với	vết	thương	như	thế
này	sao?	Chắc	là	cha	đau	lắm?	Cha	cảm	thấy	thế	nào?	Có	bị	chóng	mặt
không?	Cha	có	thể	bị	xuất	huyết	bên	trong.

-	Không	đâu.	Cha	không	thấy	gì	lạ	trong	người.	Cha	nói	thật	mà.	Cha	quá
lo	làm	sao	đến	đây	sớm	để	giúp	con	tránh	bớt	buồn	khổ	do	đám	cháy	gây
ra	nên	cha	quên	đi	cái	đau	của	mình.	Nếu	cha	bị	xuất	huyết	bên	trong	thì
ắt	cha	biết.	Không	có	đâu	Meggie	à.

Meggie	cúi	đầu	xuống,	môi	chạm	nhẹ	lên	vết	bầm	đồng	thời	hai	bàn	tay
đặt	lên	ngực	Ralph,	lượt	nhẹ	từ	dưới	lên	trên,	dừng	lại	mơn	trớn	ở	hai	vai
với	sự	cố	tình	khêu	gợi	khiến	cho	Ralph	bàng	hoàng.	Vừa	bị	quyến	rũ,
vừa	sợ	hãi,	bằng	mọi	giá	cha	Ralph	muốn	thoát	khỏi	sự	mơn	trớn,	ông
quay	người	hướng	khác,	đẩy	đầu	của	Meggie	ra	xa	nhưng	cuối	cùng	chỉ



để	rơi	trọn	vào	vòng	tay	của	Meggie,	hai	cánh	tay	ấy	như	những	con	rắn
quấn	chặt	ý	chí	của	cha	Ralph,	bóp	chết	mọi	ý	định	kháng	cự	khi	vừa	mới
chớm	nở.	Thế	là	quên	cả	đau	đớn,	quên	cả	Nhà	thờ,	quên	luôn	Chúa,
Ralph	tìm	đôi	môi	của	Meggie,	sự	háo	hức	làm	cho	đôi	môi	ấy	hé	mở,
khát	khao.	Ralph	ghì	chặt	Meggie	vào	lòng	nhưng	không	làm	sao	xoa	dịu
được	cơn	rạo	rực	cứ	dâng	cao	mãi.	Meggie	ngửa	cổ	ra,	phơi	trần	hai	bờ
vai,	da	mát	mịn;	Ralph	tưởng	mình	đã	chìm	nghỉm	xuống,	càng	lúc	càng
sâu,	nghẹt	thở,	bất	lực.

Nhận	thức	về	bản	thân	con	người	bình	thường	và	tội	lỗi	của	mình	như	đè
nặng	lên	Ralph,	một	sức	nặng	có	khả	năng	nghiền	nát	tâm	hồn,	làm	vỡ
tung	những	tình	cảm	bị	ngăn	chặn	lâu	ngày,	cuốn	phăng	theo	một	ngọn
triều	không	thể	nào	chống	trả	nổi.	Ralph	muốn	được	khóc;	những	gì	còn
lại	của	sự	thèm	muốn	cạn	đi	dưới	gánh	nặng	mà	phận	làm	người	đặt	lên
ông.	Ông	tháo	gỡ	hai	tay	của	Meggie	đang	quấn	chặt	cái	thân	hình	đáng
thương	hại	của	ông	rồi	ngồi	xổm	xuống,	đầu	cúi	gục,	tưởng	như	đã	hết
tâm	trí	nhìn	ngắm	hai	bàn	tay	run	rẩy	của	mình	đặt	trên	đầu	gối.	Meggie
ơi,	em	đã	làm	gì	anh?	Và	em	sẽ	làm	gì	nữa	nếu	anh	cứ	để	cho	mọi	chuyện
xảy	ra?

-	Anh	yêu	em	Meggie.Anh	mãi	mãi	yêu	em.	Nhưng	anh	là	linh	mục,	anh
không	thể...	Anh	không	thể	làm	thế	được	chỉ	vì	như	vậy	mà	thôi.

Meggie	đứng	phắt	lên,	sửa	lại	áo	ngay	ngắn,	nhìn	xuống	cha	Ralph,
miêng	cười	gượng	nhưng	vẫn	không	che	giấu	được	sự	đau	khổ.	Ẩn	trong
đôi	mắt	là	nỗi	thất	vọng.

-	Ralph,	thôi	thế	cũng	được.	Con	đi	xem	bà	Smith	có	chuẩn	bị	gì	cho	cha
ăn	không,	rồi	con	sẽ	mang	đến	cho	cha	dầu	xoa	bóp	mà	người	ta	dùng
cho	ngựa.	Thứ	này	chữa	các	vết	bầm	thật	tuyệt,	nó	sẽ	làm	cho	cha	hết	đau
nhức	ngay,	theo	con	nghĩ	hiệu	nghiệm	hơn	gấp	mấy	những	nụ	hôn.

-	Điện	thoại	có	dùng	được	không?	Cuối	cùng	cha	Ralph	đã	nói	ra	lời.

-	Được.	Một	đường	dây	phụ	đã	được	bắc	trên	các	ngọn	cây,	mấy	giờ	qua
ở	đây	đã	liên	lạc	được	với	Gilly.

Dù	sao,	cha	Ralph	cũng	cần	ít	phút	để	bình	tâm	và	tự	chủ	sau	khi	Meggie
rời	khỏi	phòng	khách.	ông	đến	ngồi	trước	bàn	viết	của	Fiona.



-	Xin	vui	lòng	cho	tôi	đường	dây	liên	tỉnh.	Đây	là	linh	mục	Ralph	de
Bricassart	ở	Drogheda.	Ồ!	Allô,	Doreen	đó	à;	vẫn	trung	thành	với	công
việc	ở	bưu	điện.	Ồ,	tôi	hiểu.	Tôi	rất	vui	khi	nghe	được	tiếng	nói	của	chị.
Tôi	không	biết	ai	đang	đảm	trách	tổng	đài	ở	Sydney,	tôi	chỉ	nghe	một
giọng	nói	lãnh	đạm	và	buồn	tẻ.	Tôi	muốn	liên	lạc	gấp	với	Đức	Khâm
mạng	giáo	hoàng	ở	Sydney.	Số	của	Ngài	là	20	-	23	-	24.	Trong	khi	chờ
Sydney	trả	lời	chị	Doreen	cho	tôi	nói	chuyện	với	Bugela	nhé.

Ralph	vừa	báo	tin	cho	Martin	King	thì	Sydney	gọi.	Nhưng	chỉ	vài	lời	với
Bugela	là	đủ	rồi.	Cả	Gilly	sẽ	hay	tin	qua	Martin	King,	kể	cả	nhiều	người
khác,	trên	đường	dây	này	thường	thích	nghe	lén	điện	thoại.	Như	thế	tất	cả
những	ai	không	ngại	bùn	lầy	đều	sẽ	có	mặt	trong	đám	tang.

-	Allô,	có	phải	Đức	cha	đó	không?	Linh	mục	Ralph	đây,	hiện	con	ở
Drogheda.	Ồ!	Allô	Doreen	đừng	cúp	máy	nhé...	Vâng,	cảm	ơn,	con	đã
đến	đây	bình	yên,	nhưng	máy	bay	thì	bị	ngập	bùn	đến	thân.	Có	lẽ	con
phải	trở	về	bằng	tàu	hỏa...	trong	bùn.	Thưa	Đức	cha,	bùn...	con	nói	bùn
lầy.	Không	thưa	Đức	cha,	ở	đây	không	thể	đi	đâu	được	nếu	mưa	to...	Từ
Gillanbone	đến	Drogheda,	con	phải	đi	bằng	ngựa,	đó	là	phương	tiện	di
chuyển	duy	nhất	có	thể	sử	dụng	trong	tình	hình	thời	tiết	này...	Do	đó	mà
con	gọi	điện	cho	Đức	cha.	Con	rất	vui	mừng	đã	đến	đây.	Con	đã	có	linh
tính	trước...	Vâng,	thật	khủng	khiếp.	Vượt	xa	những	điều	con	lo	sợ.
Padraic	Cleary	và	con	trai	của	ông	là	Stuart	đều	chết.	Người	cha	bị	chết
trong	đám	cháy,	người	con	thì	bị	một	con	heo	rừng	đè.	Một	con	heo	rừng
thưa	Đức	cha...	Con	nói	một	con	heo	rừng...	Vâng,	Đức	cha	nhận	xét
đúng,	ở	đây	người	ta	nói	một	thứ	tiếng	Anh	rất	lạ.	Con	xin	phép	Đức	cha
cho	con	được	ở	lại	để	dự	đám	tang	và	con	cam	đoan	với	Đức	cha	con	sẽ
lo	lắng	đầy	đủ	cho	người	vợ	đáng	thương	và	các	con	của	bà.	Vâng,	thưa
Đức	cha,	cảm	ơn	Đức	cha.	Con	sẽ	trở	về	Sydney	ngay	khi	mọi	việc	xong
xuôi.

Dĩ	nhiên	có	nhân	viên	tổng	đài	cũng	nghe	được	Ralph	yêu	cầu	được	nói
chuyện	với	Bugela.	ông	trao	đổi	với	Martin	King	trong	ít	phút	và	quyết
định	lễ	mai	táng	sẽ	được	tổ	chức	vào	ngày	mốt.

Meggie	quay	trở	lại	với	chai	dầu	xoa	bóp	trên	tay	nhưng	không	tỏ	ý	tự
mình	sẽ	chăm	sóc	cho	cha	Ralph.	Im	lặng	trao	chai	dầu	cho	ông,	Meggie
vắn	tắt	cho	cha	Ralph	biết	là	khoảng	một	tiếng	đồng	hồ	nữa,	buổi	ăn	nóng
sẽ	được	bà	Smith	dọn	trong	phòng	ăn	nhỏ,	như	thế	cha	Ralph	có	dư	thời
giờ	để	tắm	rửa.	Cha	buồn	bã	nhận	ra	rằng	hình	như	Meggie	đã	coi	như



mình	bị	cha	lừa	gạt;	nhưng	ông	không	hiểu	được	tại	sao	cô	lại	phản	ứng
như	thế,	và	căn	cứ	vào	đâu	để	kết	tội	ông	như	vậy.	Meggie	vẫn	biết	ông	là
linh	mục;	vậy	tại	sao	có	sự	giận	dỗi	này?

Một	buổi	sáng	tinh	mơ	ảm	đạm,	đoàn	người	đưa	hai	thi	hài	về	đến	bờ	bên
kia	sông	và	dừng	lại	ở	đó.	Dù	nước	chưa	tràn	bờ,	sông	Gillan	vẫn	dâng
cao	và	chảy	xiết,	sâu	tới	mười	mét.	Cha	Ralph	cho	con	ngựa	hồng	của
mình	lội	qua	bên	kia	bờ	sông	lầy	lội	để	đón	đoàn	người.	ông	choàng	sẵn
khăn	lễ	và	mang	theo	đẩy	đủ	những	gì	cần	thiết	của	linh	mục	trong	chiếc
rúi	trên	lưng	ngựa.	Trong	lúc	Fiona,	Bob,	Jack,	Hughie	và	Tom	đứng
xung	quanh,	cha	Ralph	mở	tấm	vải	quấn	hai	thi	hài	và	chuẩn	bị	làm	lễ
xức	dầu.	Sau	lần	chứng	kiến	cái	chết	của	bà	Mary	Carson	thì	không	có
một	cái	chết	nào	khác	có	thể	làm	cho	linh	mục	Ralph	ghê	tởm.	Cả	hai	thi
hài	đều	đen,	Pađy	vì	bị	chết	thiêu,	còn	Stuart	bị	nghẹt	thở,	Ralph	ôm	hôn
hai	thi	hài	với	tình	cảm	và	sự	kính	trọng.

Trên	đoạn	đường	dài	20	cây	số,	tấm	tôm	chở	thi	hài	bị	xóc	lên	xóc	xuống
phía	sau	hai	con	ngựa	kéo	cày	xới	trong	bùn,	in	sâu	những	luống	dài	có
thể	nhiều	nằm	sau	vẫn	còn	thấy.	Nó	như	vết	sẹo	mà	vào	những	mùa	xuân
tới	dù	cỏ	đã	mọc	đầy	lên	đó	vẫn	không	che	lấp	được.

Dòng	nước	chảy	xiết	buộc	đoàn	người	dừng	lại	bên	kia	bờ	mặc	dù	chỉ	còn
hai	cây	số	nữa	đến	nhà.

-	Con	có	một	ý	kiến,	Bob	quay	qua	nói	với	cha	Ralph	-	Ở	đây	chỉ	có	con
ngựa	của	cha	còn	khỏe,	cha	có	thể	cho	ngựa	lội	trở	qua	suối,	về	nhà	và
tìm	những	chiếc	thùng	rỗng	hai	trăm	lít,	cha	nhớ	đóng	kín	nắp	lại	không
cho	nước	vào.	Nếu	cần	có	thể	hàn.	Chúng	ta	cần	khoảng	mười,	mười	hai
cái	thùng	là	đủ.	Cha	cho	cột	lại	và	mang	qua	bờ	bên	này.	Chúng	ta	sẽ
dùng	những	thùng	đó	để	chở	tấm	tôn	và	đẩy	nó	trở	qua	bờ	như	một	cái
bè.

Cha	Ralph	tán	đồng	mà	không	cần	đặt	câu	hỏi	nào	khác,	ông	cũng	không
có	ý	kiến	nào	hay	hơn.	Dominic	O''	Rourke	cùng	hai	con	trai	tiếp	tay	cha
Ralph	thực	hiện	ý	kiến	của	Bob,	rồi	chính	cha	Ralph	và	Dominic	O''
Rourke	kéo	những	chiếc	thùng	qua	con	suối.

Không	có	một	cành	hoa	nào	trên	hai	quan	tài,	và	cũng	không	có	một	cành
hoa	nào	trong	những	chiếc	bình	ở	nhà	nguyện	của	Drogheda.	Những	đóa
hoa	sống	sót	qua	cơn	nóng	khủng	khiếp	của	đám	cháy	đều	bị	vùi	dập	dưới



cơn	mưa,	cánh	của	nó	tan	tác	trong	bùn	như	những	con	bướm	bị	mắc	bẫy.
Còn	mọi	người	thì	mệt	mỏi,	quá	mệt	mỏi.	Những	ai	đã	vượt	qua	một	cuộc
hành	trình	dài	bằng	ngựa	trên	con	đường	lầy	lội	để	đến	đây	nghiêng	mình
lần	cuối	chào	vĩnh	biệt	Pađy	đêu	mệt	mỏi;	những	ai	đã	mang	các	thi	hài
về	cũng	mệt	mỏi;	đàn	ông	và	đàn	bà	lo	việc	bếp	núc	và	rửa	dọn	cũng	mệt
mỏi.	Cha	Ralph	mệt	đến	đỗi	tưởng	như	mình	đi	đứng	trong	giấc	mơ,	mắt
ông	đờ	đẫn	nhìn	lần	lượt	gương	mặt	căng	thẳng	và	tuyệt	vọng	của	Fiona,
gương	mặt	đau	khổ	và	giận	dữ	của	Meggie	và	nỗi	đau	xót	của	anh	em
Bob,	Jack	và	Hughie	lâu	nay	vốn	thương	yêu	gắn	bó	với	nhau.

Làm	lễ	xong,	các	khách	từ	xa	lại	lên	ngựa	ra	đi,	lưng	rạp	xuống	được	che
bằng	những	tấm	vải	đầu;	có	người	chỉ	bàn	với	nhau	về	viễn	ảnh	phá	sản
có	thể	xảy	đến,	những	người	khác	cảm	ơn	Chúa	đã	cứu	họ	thoát	chết	và
tránh	được	đám	cháy.	Cha	Ralph	gom	lại	đồ	đạc	của	mình,	biết	rất	rõ	là
phải	đi	ngay	trước	khi	không	còn	khả	năng	rứt	ra	khỏi	nơi	này.

Ông	tìm	gặp	Fiona	đang	ngồi	trước	bàn	viết,	lặng	im	mắt	nhìn	hai	bàn	taỵ

-	Bà	Fiona	có	khỏe	không?	Cha	Ralph	hỏi	rồi	buông	mình	xuống	chiếc
ghế	bành	gần	đó.

Bà	quay	lại	nhìn	cha	Ralph,	tan	nát	và	chết	cứng	trong	lòng	khiến	cha
phải	sợ	và	không	dám	nhìn	thẳng.

-	Vâng	thưa	cha,	rồi	đâu	sẽ	vào	đó.	Con	phải	lo	việc	sổ	sách	của	trang	trại
và	năm	đứa	con	còn	lại...	sáu	chứ	kể	cả	Frank.	Nhưng	đúng	là	chúng	ta
không	trông	đợi	gì	ở	Frank	phải	không	cha?	Con	không	thể	nào	nói	ra	hết
sự	biết	ơn	về	những	gì	cha	đã	giúp	trong	chuyện	này.	Thật	là	một	an	ủi
lớn	cho	con	khi	biết	rằng	cha	đã	theo	dõi	và	lo	lắng	cho	Frank,	nhờ	thế
mà	số	phận	của	nó	đỡ	khổ	phần	nào.	Trời	ơi,	con	muốn	gặp	Frank	quá,	dù
chỉ	một	lần	thôi	cha	ạ.

Như	một	lửa	hải	đăng,	cha	Ralph	nghĩ	thầm.	Fiona	như	một	ngọn	hải
đăng	chiếu	ra	những	tia	sáng	khổ	đau	mỗi	khi	đầu	óc	của	bà	bị	xúc	động
tột	độ	và	dữ	dội	nhất.

-	Bà	Fiona,	có	một	việc	mà	tôi	muốn	bà	phải	suy	nghĩ.

-	Vâng,	chuyện	gì	thế	thưa	cha?



Rồi	bà	lại	đi	trong	sự	trống	rỗng.

-	Bà	có	nghe	tôi	nói	không?	Cha	Ralph	lo	lắng	hỏi	lớn	tiếng,	lòng	ông	lo
sợ	hơn	bao	giờ	hết.

Một	lúc	lâu,	linh	mục	tưởng	rằng	bà	đã	thu	mình	lại	đến	mức	giọng	nói
cứng	rắn	của	ông	cũng	không	làm	bà	sực	tỉnh.	Nhưng	một	lần	nữa	ngọn
hải	đăng	lại	phát	ra	một	tia	sáng,	rồi	đôi	môi	mấp	máy:

-	Tội	nghiệp	Pađy	của	tôi!	Tội	nghiệp	Stuart	của	tôi!	Tội	nghiệp	Frank
của	tôi!	Bà	nói	như	rên	rỉ.

Rồi	bà	lại	bình	tĩnh,	nép	mình	sau	cái	bề	ngoài	cứng	rắn	tưởng	như	không
có	điều	gì	có	thể	lay	chuyển	nổi.

Đôi	mắt	bà	đảo	quanh	căn	phòng	mà	không	nhìn	ra	bất	cứ	thứ	gì.

-	Vâng,	thưa	cha,	con	đang	nghe	đây,	bà	nói.

-	Này,	Fiona,	còn	cô	con	gái	của	bà	nữa	chứ?	Bà	quên	rằng	bà	có	một	đứa
con	gái	sao?

Đôi	mắt	nâu	nhìn	lên	về	hướng	cha	Ralph	một	lúc,	gần	như	thương	hại.

-	Làm	sao	một	người	đàn	bà	lại	có	thể	quên	con	gái	của	mình?	Nhưng
một	đứa	con	gái	là	gì?	Chỉ	là	sự	nhắc	nhở	của	một	niềm	đau	chịu	đựng
lâu	dài,	một	hình	bóng	trẻ	trung	hơn	của	chính	mình,	sẽ	lặp	lại	tất	cả
những	hành	động	mà	mình	đã	trải	qua,	rồi	cũng	sẽ	khóc	những	giọt	nước
mắt	mà	mình	đã	khóc.	Không	thưa	cha,	con	đã	cố	quên	đi	rằng	con	có
một	đứa	con	gái.	Nếu	con	nhớ	đến	nó	thì	con	sẽ	coi	nó	cũng	như	một
trong	những	đứa	con	trai	của	con.	Người	mẹ	thường	nhớ	đến	những	đứa
con	trai.

-	Bà	đã	khóc	lần	nào	chưa,	bà	Fionạ	Tôi	chỉ	thấy	bà	khóc	chỉ	mỗi	một	lần.

-	Cha	sẽ	không	bao	giờ	thấy	như	thế	nữa,	thưa	cha.	Nước	mắt	trong	con
đã	cạn	(toàn	thân	bà	run	lên)	cha	có	biết	không,	cách	đây	hai	ngày,	con	đã
nhận	ra	rằng	con	yêu	Pađy	biết	chừng	nào,	nhưng	cũng	như	mọi	chuyện
trong	đời	con,	nó	đến	quá	muộn	màng.	Quá	muộn	cho	anh	ấy,	quá	muộn



cho	con.	Cha	có	biết	không,	con	rất	muốn	được	ôm	anh	ấy	trong	đôi	tay
nói	với	anh	ấy	rằng	“em	yêu	anh”.	Trời	ơi!	Con	mong	rằng	không	một	ai
sẽ	phải	chịu	đựng	nỗi	đau	đớn	như	thế	này.

Cha	Ralph	quay	mặt	nơi	khác	để	khỏi	nhìn	thấy	vẻ	đau	thương	ấy	và	để
Fiona	có	thời	gian	lấy	lại	bình	tĩnh,	còn	ông	thì	có	thể	hiểu	sâu	hơn	một
con	người	bí	ẩn.

-	Không,	ông	nói,	không	người	nào	có	thể	trải	qua	và	cảm	nhận	được	nỗi
đau	của	bà,	mỗi	người	có	một	nỗi	đau	riêng.

Fiona	nhếch	miệng	cười	buồn	bã.

-	Vâng,	đó	cũng	là	một	an	ủi,	phải	không	thưa	cha?	Nỗi	đau	đớn	không
phải	là	điều	nên	ước	ao	nhưng	dù	sao	nỗi	đau	đớn	ấy	cũng	là	của	riêng
con.

-	Tôi	mong	bà	hứa	với	tôi	một	điều,	bà	Fiona.

-	Con	sẽ	nghe	lời	cha.

-	Bà	hãy	chăm	sóc	Meggia.	Đừng	quên	điều	đó.	Hãy	buộc	Meggie	tham
dự	các	buổi	khiêu	vũ	trong	vùng;	gặp	gỡ	các	chàng	trai	trẻ,	thúc	đẩy
Meggie	nghĩ	đến	chuyện	lấy	chồng,	xây	dựng	riêng	một	tổ	ấm.	Tôi	nhận
thấy	tất	cả	những	thanh	niên	con	của	các	trại	chủ	quanh	vùng	này	đến	đây
dự	đám	tang	đều	say	đắm	nhìn	Meggie.	Nên	tạo	thêm	cơ	hội	cho	Meggie
gặp	các	thanh	niên	ấy	trong	một	hoàn	cảnh	ít	nặng	nề	hơn.

-	Xin	theo	ý	cha.

Linh	mục	Ralph	thở	dài	rồi	bước	ra,	một	mình	Fiona	vẫn	ngồi	yên	nhìn
hai	bàn	tay	gầy	guộc	và	trắng	xanh	nhưng	hình	như	bà	chẳng	thấy	gì	cả.

Meggie	tiễn	cha	Ralph	ra	đến	chuồng	ngựa,	nơi	đây	con	ngựa	thiến	của
ông	chủ	khách	sạn	Imperial	cho	mượn	đang	ăn	cỏ	khô	với	lúa	mạch.	Cha
Ralph	quẳng	chiếc	yên	cũ	lên	lưng	con	vật	và	cúi	xuống	siết	chặt	lại	đai
bụng	ngựa,	trong	khi	Meggie	đứng	dựa	vào	một	bao	cỏ	khô	theo	dõi	cha.

-	Cha	nhìn	xem,	con	vừa	tìm	được	cái	gì	nè,	vừa	nói	Meggie	vừa	trao	cho



Ralph	một	bông	hồng	màu	tro	nhạt	đúng	lúc	cha	Ralph	thẳng	đứng	lên.
Đây	là	bông	hồng	duy	nhất	con	đã	tìm	thấy	trong	một	bụi	cây,	dưới
những	hồ	chứa	nước	sau	nhà.	Nó	đã	sống	sót	qua	cơn	nóng	của	đám	cháy
và	được	che	chở	không	bị	vùi	dập	dưới	cơn	mưa.	Con	đã	hái	hoa	này	tặng
cha,	hãy	giữ	như	một	kỷ	niệm	về	con.

Ông	cầm	lấy	bông	hồng	vừa	hé	nở	tay	run	run	thiếu	tự	tin	và	nhìn	cành
hoa.

-	Meggie,	ta	không	cần	vật	kỷ	niệm	của	con,	bây	giờ	và	mãi	mãi	về	sau
này.	Ta	mang	trong	ta	con	người	trọn	vẹn	của	con,	chính	con	thừa	biết
điều	đó.	Ta	không	thể	giấu	diếm	tình	cảm	ấy	được,	phải	không	Meggie?

-	Nhưng	đôi	khi	cũng	cần	có	một	thực	tế	kỷ	niệm	để	có	thể	sờ	mó	nó	-
Meggie	quyết	bảo	vệ	ý	kiến	của	mình.	Người	ta	có	thể	nhìn	ngắm	và	nhớ
lại	những	gì	có	thể	quên	đi	nếu	kỷ	niệm	đó	không	ở	trước	mặt.	Con	van
cha,	hãy	cầm	lấy...

-	Meggie	hãy	gọi	ta	bằng	tên,	Ralph	-	ông	nói.

Ông	cúi	xuống	mở	chiếc	vali	nhỏ,	trong	đó	đựng	các	thứ	cần	thiết	để	làm
lễ	và	lấy	ra	cuốn	kinh	thánh	có	bìa	khảm	xà	cừ	đắt	tiền,	một	vật	sở	hữu
của	ông.	Thân	sinh	đã	mất	của	Ralph	đã	tặng	cho	ông	cuốn	sách	này	ngày
ông	được	thụ	phong	linh	mục	cách	đây	mười	ba	năm.	Ông	mở	cuốn	kinh
thánh,	nơi	đước	đánh	dấu	bằng	một	rubăng	màu	trắng	rộng	khổ,	lật	qua
vài	trang,	đặt	chiếc	bông	hồng	trong	đó	và	đóng	sách	lại.

-	Có	phải	Meggie	muốn	ta	để	lại	cho	con	một	kỷ	niệm	phải	không?	Đúng
như	thế	chứ?

-	Vâng.

-	Ta	sẽ	không	để	lại	cho	Meggie	điều	gì	cả.	Ta	muốn	Meggie	hãy	nhìn
quanh	và	chọn	cho	mình	một	chàng	trai	nhân	hậu,	đàng	hoàng,	để	sau	này
trở	thành	chồng	của	con,	rồi	sinh	con	cái,	điều	mà	Meggie	rất	tha	thiết.
Meggie	sinh	ra	để	làm	mẹ,	chẳng	phải	đó	là	mơ	ước	của	con	sao?	Ta
không	thể	từ	bỏ	Nhà	thờ	vì	ta	đã	không	thể	yêu	con	như	một	người
chồng,	vì	ta	đã...	Meggie	có	hiểu	ta	không?	Quên	ta	đi,	Meggie	ạ!

-	Thế	cha	không	hôn	con	trước	khi	cha	giã	từ	sao?



Thay	cho	câu	trả	lời,	Ralph	leo	lên	ngựa	đi	thẳng	ra	cửa	trước	khi	đặt	lên
đầu	chiếc	nón	phớt	cũ	kỹ	mà	người	chủ	ngựa	cũng	đã	cho	mượn.	Trong
một	thoáng,	đôi	mắt	xanh	của	Ralph	loé	sáng	lên;	dưới	cơn	mưa,	con
ngựa	bước	trầy	trật	trên	con	đường	bùn	lầy	dẫn	đến	Gilly.	Meggie	không
biết	làm	gì	hơn	là	nhìn	theo	nhưng	vẫn	đứng	đó	trong	bóng	tối	của
chuồng	ngựa	ẩm	ướt.	Mùi	phân	ngựa	và	cỏ	khô	làm	Meggie	nhớ	lại	cái
nhà	kho	ở	Tân	Tây	Lan	và	Frank.
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Ba	mươi	tiếng	đồng	hồ	sau	khi	rời	Drogheda,	cha	Ralph	đã	có	mặt	trong
phòng	của	Đức	Khâm	mạng.	Ông	đi	ngang	qua	căn	phòng	rộng	lớn,	đến
hôn	chiếc	nhẫn	người	cha	linh	hồn	của	mình,	rồi	buông	mình	xuống	ghế
bành	một	cách	mệt	mỏi.	Chỉ	khi	cảm	thấy	đôi	mắt	đẹp	và	thông	suốt	đang
nhìn	thẳng	vào	mình,	cha	Ralph	mới	nhận	ra	cách	ăn	mặc	không	bình
thường	của	ông,	và	hiểu	ra	tại	sao	có	nhiều	người	đã	nhìn	mình	chăm
chăm	từ	khi	ông	mới	bước	xuống	nhà	ga	Trung	ương.	Bỏ	quên	chiếc	vali
gởi	ở	nhà	xứ	Gilly,	cha	Ralph	nhảy	lên	tàu	hỏa	chuyến	tốc	hành	chỉ	trước
giờ	chạy	hai	phút.	Ông	đã	trải	qua	một	ngàn	cây	số	trên	toa	tàu	lạnh	giá
mà	chỉ	mặc	một	chiếc	áo	sơ	mi,	quần	cỡi	ngựa	và	giày	bốt,	tất	cả	ướt	đẫm
mà	không	hay	biết.	Cha	Ralph	nhìn	lại	quần	áo	của	mình,	cười	buồn	rồi
nhìn	về	hướng	Tổng	giám	mục.

-	Xin	Đức	cha	tha	lỗi.	Có	quá	nhiều	biến	cố	xảy	ra	đến	nỗi	con	quên	mất
cách	ăn	mặc	dị	hợm	của	mình.

-	Con	khỏi	phải	xin	lỗi,	Ralph	(khác	hơn	người	tiền	nhiệm,	ông	thích	gọi
thư	ký	riêng	của	mình	bằng	tên).	Trông	con	có	vẻ	rất	lãng	mạng,	đỏm
dáng	nữa	là	khác,	dù	con	có	vẻ	mệt	mỏi.	Tuy	nhiên,	như	thế	có	phần	nào
thế	tục	hơn	phải	không?

-	Về	phương	diện	tục	thế,	con	hoàn	toàn	đồng	ý.	Nhưng	về	phương	diện
lãng	mạn	và	đỏm	dáng,	thưa	Đức	cha,	có	lẽ	vì	Đức	cha	chưa	bao	giờ	thấy
cách	ăn	mặc	thông	thường	của	con	ở	Gillanbone.

-	Ralph	rất	thân	mến	của	ta,	dù	cho	con	nảy	ra	ý	định	dùng	bao	đựng	than
để	làm	quần	áo	mặc,	con	cũng	sẽ	không	mất	đi	chút	nào	vẻ	lãng	mạn	và
đỏm	dáng!	Bộ	quần	áo	cỡi	ngựa	rất	hợp	với	con,	đúng	là	rất	hợp.	Cũng
như	với	chiếc	áo	dòng,	con	đừng	bận	tâm	để	chứng	minh	rằng	con	không
thấy	bộ	quần	áo	đó	hợp	với	con	hơn	là	bộ	đồ	vét	đen.	Con	có	một	dáng	đi
rất	lạ	và	đặc	biệt	thu	hút.	Con	giữ	được	một	thân	hình	cường	tráng.	Cha
tin	rằng	con	sẽ	giữ	được	như	thế	mãi	mãi.	Cha	cũng	nghĩ	rằng,	khi	cha
được	gọi	về	La	Mã,	cha	sẽ	mang	con	theo.	Cha	rất	tò	mò	xem	coi	con	sẽ
gây	ấn	tượng	ra	sao	với	các	giáo	sĩ	người	àbụng	to	và	chân	ngắn	ngủn.
Đúng	là	một	con	mèo	thon	thả	đẹp	giữa	những	con	bồ	câu	mập	và	ngơ
ngác.



La	Mã!	Cha	Ralph	giật	nẩy	người.

-	Chuyện	xảy	ra	có	đau	đớn	không,	Ralph?	Tổng	giám	mục	vừa	hỏi	vừa
đưa	bàn	tay	đeo	nhẫn	vuốt	ve	chiếc	lưng	mượt	mà	của	con	mèo
Abyssinian	dang	nằm	kêu	gừ	gừ	trên	đầu	gối	của	ông.

-	Khủng	khiếp	lắm	thưa	Đức	cha.

-	Con	dành	rất	nhiều	tình	cảm	cho	gia	đình	đó?

-	Thưa	vâng.

-	Con	có	yêu	thương	mọi	người	trong	gia	đình	ấy	như	nhau	hay	với	một
số	người,	con	yêu	nhiều	hơn	những	người	khác?

Nhưng	cha	Ralph	cũng	quỷ	quyệt	không	kém	bề	trên	của	mình.	Thời	gian
phục	vụ	khá	lâu	dưới	quyền	ông	đủ	để	cho	cha	Ralph	hiểu	thấu	cách	suy
nghĩ	của	Tổng	giám	mục.	Cha	Ralph	phá	vỡ	cái	bẫy	giăng	ra	bằng	một
thái	độ	thẳng	thắn	giả	tạo,	nhưng	đủ	sức	làm	tiêu	tan	mọi	nghi	ngờ	ở
Tổng	giám	mục.	Đầu	óc	tinh	tế	và	lắt	léo	ấy	lại	không	nghĩ	ra	rằng	một	sự
thẳng	thắn	bề	ngoài	nó	dối	trá	gấp	mấy	lần	so	với	sự	chối	quanh	né	tránh.

-	Con	yêu	thương	mọi	thành	viên	trong	gia	đình	đó	nhưng	như	Đức	cha
đã	nói,	với	một	số	người,	con	có	yêu	thương	nhiều	hơn.	Chẳng	hạn
Meggie,	cô	con	gái	mà	con	yêu	thương	nhất.	Con	luôn	cảm	thấy	có	trách
nhiệm	riêng	với	cô	con	gái	vì	gia	đình	gồm	toàn	con	trai	và	quên	đi	sự	có
mặt	của	đứa	con	gái.

-	Cô	gái	Meggie	đó	bao	nhiêu	tuổi?

-	Con	không	biết	chính	xác.	Ồ!	Có	lẽ	khoảng	hai	mươi	tuổi,	hình	như	thế.
Nhưng	con	có	yêu	cầu	bà	mẹ	hứa	sẽ	bớt	đi	công	việc	sổ	sách	kết	toán	để
con	gái	của	bà	có	điều	kiện	tham	dự	vào	những	cuộc	khiêu	vũ	trong	vùng,
có	cơ	hội	gặp	nhiều	chàng	trai	cùng	lứa	tuổi.	Nếu	không	cuộc	đời	cô	ta	sẽ
hỏng	mất	vì	bị	giam	hãm	ở	Drogheda	như	thế	quả	là	tai	hại.

Cha	Ralph	chỉ	nói	toàn	sự	thật.	Với	sự	tinh	ý	nhạy	bén	đặc	biết,	Tổng
giám	mục	nhận	ra	ngay,	mặc	dù	ông	chỉ	hơn	người	thư	ký	riêng	của	mình
ba	tuổi.	Con	đường	công	danh	của	ông	ở	tòa	thánh	không	phải	chịu



những	thăng	trầm	như	linh	mục	Ralph,	nhưng	dưới	nhiều	góc	cạnh,	ông
cảm	thấy	mình	già	hơn	gấp	bội	người	dưới	quyền.	Cha	Ralph	sẽ	không
bao	giờ	già	như	thế.	Vatican	đã	hủy	hoại	quá	sớm	sức	sống	ở	người	mà
tòa	thánh	đã	chiếm	hữu,	còn	Ralph	thì	vẫn	còn	tràn	trề	sinh	lực.

Bớt	đi	phần	nào	sự	cảnh	giác,	Tổng	giám	mục	vẫn	tiếp	tục	quan	sát	người
thư	ký	riêng	của	mình	và	trở	lại	cuộc	chơi	hấp	dẫn	để	bằng	mọi	cách	tìm
cho	ra	chính	xác	động	cơ	ở	Ralph	là	gì.	Lúc	đầu,	Tổng	giám	mục	tin	chắc
rằng	ở	con	người	này	có	sự	yếu	đuối	về	xác	thịt,	bằng	cách	này	hay	cách
khác.	Cái	đẹp	lạ	lùng	ở	gương	mặt,	kể	cả	thân	hình	chắc	chắn	gợi	lên	biết
bao	thèm	muốn,	đến	đỗi	cha	Ralph	không	thể	nào	không	biết	đến.	Nhưng
với	thời	gian,	Đức	cha	dã	thấy	ra	rằng	cảm	tưởng	ban	đầu	của	mình	chỉ
đúng	một	nửa:	đúng	là	cha	Ralph	cũng	cảm	nhận	được	sức	quyến	rũ	của
mình	nhưng	điều	đó	gắn	liền	với	sự	hồn	nhiên	không	thể	chối	cãi.	Dù
ngọn	lửa	đang	cháy	bỏng	trong	con	người	cha	Ralph	là	gì	đi	nữa,	thì	điều
chắc	chắn,	đó	không	phải	là	vấn	đề	xác	thịt.	Tổng	giám	mục	đã	sắp	xếp
cho	linh	mục	Ralph	gần	gũi	với	những	người	đồng	tình	luyến	ái	cao	tay,
biết	cách	thu	hút	những	ai	có	chút	khuynh	hướng	đồi	bại	này	nhưng	kết
cuộc	chẳng	có	kết	quả	nào.	Ngài	cũng	theo	dõi	linh	mục	Ralph	khi	ông	ở
bên	cạnh	những	người	phụ	nữ	đẹp	nhất	nước	nhưng	cũng	chẳng	có	kết
quả.	Một	thoáng	chú	ý	cũng	không	có,	sự	thèm	muốn	trong	ánh	mắt	cũng
không	dù	cho	ông	không	hay	biết	mình	được	chú	ý.	Vâng,	Tổng	giám
mục	cũng	có	lúc	dùng	những	người	dưới	tay	để	theo	dõi	và	báo	cáo	lại
một	cách	trung	thực.	Thế	là	Đức	cha	bắt	đầu	tin	rằng	chỗ	yếu	của	linh
mục	Ralph	nằm	trong	sự	tự	kiêu	mình	là	linh	mục	và	trong	chính	tham
vọng	của	ông,	đó	là	hai	mặt	của	một	nhân	cách	mà	thật	ra	không	xa	lạ	đối
với	Đức	cha	vì	chính	trong	bản	thân	ngài	cũng	tìm	thấy	những	mặt	ấy.
Nhà	thờ	không	thiếu	địa	vị	dành	cho	những	kẻ	tham	vọng	và	cũng	như
những	định	chế	có	tầm	cỡ,	nó	luôn	luôn	dựa	vào	những	con	người	trung
kiên	và	tham	vọng	như	thế	để	trường	tồn.	Dư	luận	ngoài	đời	đồn	rằng	linh
mục	Ralph	đã	sang	đoạt	tài	sản	mà	gia	đình	Cleary	đáng	lẽ	được	thừa	kế;
mỉa	mai	thay	đó	lại	là	gia	đình	mà	linh	mục	nói	với	mọi	người	rằng	mình
yêu	thương.	Cứ	cho	đó	là	sự	thật	thì	càng	phải	sử	dụng	linh	mục	Ralph.
Đôi	mắt	xanh	đẹp	tuyệt	ấy	đã	sáng	lên	làm	sao	khi	nghe	nhắc	tới	La	Mã!
Có	lẽ	đã	đến	lúc	thử	một	bước	đi	chiến	lược	mới.	Tổng	giám	mục	làm	ra
vẻ	lơ	đễnh	đi	một	nước	cờ	trong	cuộc	đối	thoại	với	linh	mục	Ralph,
nhưng	thật	ra	dưới	đôi	mi	nửa	khép	nửa	mở,	ông	vẫn	quan	sát	rất	chăm
chú:

-	Cha	đã	nhận	được	tin	tức	từ	Vatican	trong	khi	con	đi	vắng,	Ralph	ạ.



Tổng	giám	mục	vừa	nói	vừa	đặt	nhẹ	con	mèo	qua	một	bên.	Sheba	bé	nhỏ
của	ta,	con	ích	kỷ	quá.	Con	làm	cho	hai	chân	ta	tê	cứng.

-	Chuyện	gì	thế	thưa	Đức	cha?	Linh	mục	Ralph	ngả	người	vào	ghế	bành
để	nhìn	rõ	hơn	Tổng	giám	mục,	đồng	thời	ông	cố	giữ	cho	hai	mí	mắt
không	sụp	xuống	vì	quá	mệt	mỏi	sau	một	cuộc	hành	trình	dài.

-	Vâng,	con	có	thể	đi	ngủ	nhưng	trước	đó	con	cần	nghe	những	tin	tức	này
đã.	Cách	đây	không	lâu,	cha	có	gởi	một	mật	thư	riêng	cho	Đức	Thánh	cha
và	ngay	sáng	hôm	nay,	cha	đã	nhận	được	trả	lời	của	Ngài	qua	người	đại
diện	là	Đức	Hồng	Y	Monteverdi,	một	người	bạn	của	cha.	Cha	vẫn	tự	hỏi
phải	chăng	Monteverdi	thuộc	dòng	dõi	nhà	soạn	nhạc	thời	Phục	Hưng.
Không	hiểu	sao,	cha	cứ	quên	mãi	không	hỏi	điều	đó	khi	gặp	Ngài.	Ồ!
Sheba,	tại	sao	con	cứ	đưa	vuốt	ra	mỗi	khi	con	cảm	thấy	ưa	thích?

-	Con	đang	nghe	đây	thưa	Đức	cha.	Con	chưa	buồn	ngủ	đâu,	cha	Ralph
cười	nói.	Đức	cha	yêu	mèo	là	điều	không	có	gì	ngạc	nhiên.	Đức	cha
không	khác	con	mèo,	thích	kéo	dài	sự	vui	sướng	khi	vờn	con	mồi.	Sheba
xinh	đẹp	hãy	lại	đây,	đừng	theo	con	người	ác	độc	ấy,	hãy	lại	đây	với	ta.

Con	mèo	cái	lập	tức	rời	khỏi	bộ	áo	tím	của	Tổng	giám	mục	và	nhảy	lên
đùi	linh	mục,	nó	nằm	rạp	người	xuống,	đuôi	ngoe	nguẩy,	vừa	hít	mạnh	để
đánh	hơi,	có	vẻ	như	thích	mùi	ngựa	và	mùi	bùn	trên	người	của	linh	mục
Ralph.

Đôi	mắt	xanh	lanh	lợi	của	cha	Ralph	nhìn	thẳng	vào	mắt	Tổng	giám	mục;
hai	mí	mắt	nửa	nhắm	nửa	mở,	cả	hai	đều	rất	tỉnh	táo.

-	Làm	thế	nào	mà	cha	lập	được	thành	tích	như	thế?	Tổng	giám	mục	hỏi.
Sheba	chẳng	bao	giờ	tuân	theo	lời	của	bất	cứ	ai,	thế	mà	nó	chạy	ngay	lại
cha	như	thể	được	mời	ăn	trứng	cá	caviar	hay	một	thứ	cao	lương	mỹ	vị
nào	đó.	Đồ	bội	bạc!

-	Con	vẫn	chờ	nghe	Đức	cha	nói	tiếp.

-	Có	phải	bực	bội	vì	bị	chờ	đợi	nên	con	đã	trả	thù	bằng	cách	đoạt	con	mèo
cái	của	cha?	Thôi,	con	đã	thắng	cuộc,	xin	thua.	Mà	này,	có	bao	giờ	con
nếm	mùi	thất	bại	chưa?	Một	câu	hỏi	thú	vị	đấy,	Ralph	thân	mến.	Còn	bây
giờ	cha	xin	có	lời	chúc	mừng.	Kể	từ	nay	con	phải	đội	mũ	lễ,	mặc	áo
choàng	lễ	và	người	ta	phải	gọi	con	bằng	Đức	cha,	giám	mục	De



Bricassart.

Tổng	giám	mục	thích	thú	nhìn	đôi	mắt	của	Ralph	mở	ra	thật	lớn.	Lần	đầu
tiên,	linh	mục	Ralph	không	tìm	cách	giả	vờ	hay	che	dấu	những	tình	cảm
thật	của	mình.	ông	ta	rạng	rỡ	lên	một	cách	tự	nhiên.
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Đất	đỏ	nhanh	chóng	tìm	lại	sức	sống	một	cách	kinh	ngạc.	Chỉ	trong	một
tuần,	những	mầm	xanh	nhú	lên	xuyên	qua	lớp	bùn	nhầy	nhụa	và	trong	hai
tháng,	những	chiếc	lá	non	đã	xuất	hiện	trên	các	cành	cây	bị	cháy	đen.	Con
người	đã	chứng	tỏ	được	sự	chịu	đựng	và	sức	quật	khởi	của	mình.	Ai	thiếu
kiên	nhẫn	sẽ	không	thể	ở	lại	trên	vùng	đất	tây	bắc	bao	la	này.	Nhưng	phải
chờ	nhiều	năm,	các	vết	thương	do	đám	cháy	kinh	khủng	gây	ra	mới	xóa
hết.

Drogheda	mất	ít	nhất	một	phần	năm	đất	khai	thác,	thiệt	hại	hai	mươi	lăm
ngàn	con	cừu.	Thật	ra	đây	là	một	thiệt	hại	chẳng	là	bao	vì	vào	những	năm
thuận	lợi,	đàn	cừu	lên	đến	khoảng	một	trăm	hai	mươi	lăm	ngàn	con.	Tuy
nhiên	khi	nhìn	các	khu	vườn	của	Drogheda,	vào	mùa	xuân	vẫn	trơ	trọi	và
cháy	đen,	lòng	ai	cũng	đau	nhói.	Dân	chúng	ở	đây	có	thể	sống	sót	trong
cơn	hạn	hán	nhờ	những	bồn	chứa	nước	của	Michael	Carson	nhưng	ngược
lại	không	có	thứ	gì	để	đối	đầu	với	lửa.	Dây	đậu	tía	không	làm	sao	nở	hoa.
Những	cây	hoa	hồng	bị	còi	chỉ	còn	lại	những	gai	và	gai,	hoa	pensé	cũng
chết,	các	loại	cây	nhỏ	khác	thì	không	khác	những	cọng	rơm	vàng	úa;	ở
những	nơi	có	bóng	mát,	các	cây	vẫn	rạp	mình	xuống	một	cách	thảm	hại,
không	còn	hy	vọng	hồi	sinh.

Bob	quyết	định	noi	theo	con	đường	của	cha,	tăng	cường	thêm	lực	lượng
để	trang	trại	đạt	được	hiệu	quả	cao	nhất,	do	đó	anh	thu	nhận	thêm	ba
người	chuyên	về	chăn	nuôi.	Bà	Mary	Carson	khi	còn	sống	không	chịu	ghi
vào	sổ	lương	danh	sách	những	công	nhân	làm	vài	ngày	mà	chỉ	ghi	tên	các
thanh	niên	của	gia	đình	Cleary;	còn	vào	những	lúc	bận	rộn	cừu	đẻ	và	cắt
lông,	bà	chỉ	dùng	công	nhân	tạm	thời,	nhưng	Pađy,	cha	của	Bob,	thì	suy
nghĩ	và	làm	khác,	ông	nghĩ	rằng	nếu	những	người	làm	công	có	thể	đặt	tin
tưởng	và	một	nơi	chốn	nhất	định	để	lập	nghiệp,	họ	sẽ	làm	việc	tốt	hơn.
Nhưng	cuối	cùng,	kết	quả	không	khác	nhau	bao	nhiêu.	Phần	đông	những
người	chăn	nuôi	mướn	mắc	cái	bệnh	không	thể	ở	yên	một	chỗ.

Fiona	thay	chồng	đảm	trách	việc	quan	hệ	thư	từ	với	Đức	cha	Ralph,	và
trung	thành	với	tính	tình	của	mình,	bà	không	bao	giờ	tiết	lộ	với	bất	cứ	ai
nội	dung	thư	từ,	ngoại	trừ	duy	nhất	vấn	đề	quản	lý	trang	trại.	Meggie	rất
thèm	muốn	đoạt	lấy	những	thư	ấy	và	đọc	cho	đỡ	nhớ	nhung	nhưng	Fiona
không	để	cho	con	gái	mình	có	những	cơ	hội	như	thế.	Bà	bỏ	tất	cả	thư	vào
một	tủ	sắt	nhỏ	ngay	khi	con	gái	bà	hay	tin	có	thư	mới	đến.	Sau	khi	Đức



cha	Ralph	rời	khỏi	Drogheda,	bà	Fiona	quên	ngay	lời	hứa	của	mình	với
linh	mục.	Trong	vài	lần	được	mời	dự	khiêu	vũ	và	tiếp	tân,	Meggie	đều	từ
chối.	Được	biết	việc	này,	Fiona	vẫn	giữ	nguyên	thái	độ	xưa	kia,	không	hề
thúc	đẩy	con	gái	chấm	dứt	cuộc	sống	đơn	độc	và	buồn	tẻ.

Liam	O''	Rourke	lợi	dụng	mọi	cơ	hội	để	tạt	ngang	qua	Drogheda	bằng	xe
hơi.	Enoche	Davie	điện	thoại	thường	xuyên,	Conner	Carmichael	và
Alastair	Mac	Queen	cũng	thế.	Nhưng	đối	với	mỗi	người,	Meggie	đều	tỏ
ra	xa	lạ,	khô	khan,	đến	đỗi	tất	cả	đều	thấy	mình	hoàn	toàn	không	hy	vọng.
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Chuông	điện	thoại	reo	lên,	hai	tiếng	dài	một	tiếng	ngắn,	tín	hiệu	dành
riêng	cho	Drogheda,	Fiona	nhắc	ống	nghe	và	quay	lại.

-	Điện	thoại	của	Bob.

-	Allô...	à!	Jimmy	đó	phải	không...	Vâng,	Bob	đây...	Vâng	đồng	ý.	Thế	thì
hay	lắm.	Có	giấy	chứng	nhận	tốt	không?	Cứ	gởi	hắn	đến	đây...	Nếu	đúng
là	anh	ta	giỏi	như	thế,	bạn	có	thể	nói	thẳng	với	hắn	rằng	đã	có	một	chỗ
làm	dành	sẵn	ở	đây.	Tôi	không	tin	lắm	ở	những	tờ	giấy	chứng	nhận...
Thôi	nhé.	Cảm	ơn.	Chào.

Bob	trở	lại	ghế	ngồi.

-	Chuyện	liên	quan	đến	một	anh	thợ	chăn	nuôi,	một	anh	chàng	khá	lắm
theo	con	nhận	xét	của	Jimmy.	Anh	ta	đã	từng	làm	việc	ở	đồng	bằng
Queensland	phía	tây	gần	Longreach	và	Charleville.	Anh	ta	chăn	bò	cũng
rất	giỏi.	Đây	là	một	tay	cưỡi	ngựa	xuất	sắc,	có	tài	luyện	ngựa.	Trước	kia
anh	ta	là	thợ	cắt	lông	cừu,	cũng	là	một	tay	cự	phách	trong	nghề	này	theo
lời	Jimmy.	Hai	trăm	năm	chục	con	trong	một	ngày!	Con	chỉ	hơi	ngạc
nhiên	tại	sao	một	nhà	vô	địch	như	thế	lại	bằng	lòng	với	đồng	lương	của
một	người	chăn	cừu?	Rất	hiếm	trường	hợp	một	tay	cắt	lông	cừu	giỏi	như
thế	lại	bỏ	tông	đơ	để	ngồi	lên	mình	ngựa.	Dù	thế	nào	thì	đó	là	một	anh
chàng	mà	ta	đang	cần	ở	các	bãi	chăn,	phải	không	mẹ?

Với	năm	tháng,	giọng	nói	của	Bob	kéo	dài	ra	như	giọng	đặc	biệt	của
người	Úc	nhưng	ngược	lại	anh	nói	từng	câu	rất	ngắn.	Anh	sắp	sửa	bước
vào	cái	tuổi	ba	mươi	nhưng	hình	như	không	có	khả	năng	chinh	phục	các
cô	gái	mà	anh	được	gặp	trong	các	cuộc	tiếp	tân	rất	hiếm	được	tổ	chức.
Một	mặt	anh	rất	nhút	nhát,	một	mặt	khác	anh	không	thích	chú	ý	gì	hơn	là
đất	đai	và	chăn	nuôi.	Jack	và	Hughie	càng	ngày	càng	giống	anh	mình.	Cả
ba	cũng	thích	nằm	trên	sàn,	sợ	rằng	nằm	trên	giường	sẽ	làm	cho	họ	mềm
yếu	đi.

-	Anh	thợ	mới	mà	con	nói	đã	có	gia	đình	chưa?	Fiona	hỏi	nhưng	vẫn	tiếp
tục	công	việc	sổ	sách	của	mình.



-	Con	không	biết.	Con	quên	hỏi.	Ngày	mai	mình	sẽ	biết	ngay	khi	anh	ta
đến	đây.

-	Hắn	đến	đây	bằng	cách	nào?

-	Jimmy	đưa	anh	ta	đến	bằng	xe	hơi.	Anh	ta	muốn	nhìn	qua	các	con	cừu
già	ở	Tankstand.

-	Mong	rằng	hắn	sẽ	ở	lại	đây	một	thời	gian.	Nếu	hắn	chưa	có	vợ,	mẹ	đoán
hắn	sẽ	lại	ra	đi	trong	vài	tuần	-	Fiona	nói	-	Những	anh	làm	công	kiểu	đó
không	ở	lại	lâu	đâu.

Jims	và	Patsy	đang	theo	học	nội	trú	tại	Riverview	nhưng	nhất	quyết	sẽ
không	ở	lại	trường	thêm	một	ngày	nào	nữa	khi	cả	hai	được	mười	bốn
tuổi.	Cả	hai	náo	nức	chờ	cái	ngày	được	đi	theo	Bob,	Jack	và	Hughie	ở
ngoài	bãi	chăn.

Nhiều	tuần	đã	trôi	qua	khi	lần	đầu	Meggie	chạm	mặt	với	tay	thợ	chăn
nuôi	mới	đến	làm.	Tên	anh	ta	là	Luke	O''	Neill.	Anh	thường	đến	ngôi	nhà
lớn	trò	chuyện.	Luke	từ	chối	không	ngủ	trong	lán	trại	dành	cho	những
người	độc	thân,	anh	chọn	căn	nhà	nhỏ	trống	còn	lại	bên	suối	để	ở.	Ngay
khi	vừa	được	giới	thiệu	với	bà	Smith,	Luke	đã	giành	được	cảm	tình	của
bà	quản	gia	rất	ít	khi	chú	ý	đến	hạng	người	ở	thuê	làm	mướn.	Con	người
mới	đến	này	gây	nhiều	tò	mò	cho	Meggie	trước	khi	nàng	gặp	mặt	trực
tiếp.

Con	ngựa	hồng	và	con	ngựa	cái	của	Meggie	được	nhốt	trong	chuồng	chứ
không	thả	ngoài	bãi	quay	ngựa	nữa.	Do	đó	Meggie	thường	bắt	đầu	ngày
làm	việc	của	mình	trễ	hơn	nhóm	đàn	ông	vì	vậy	có	khi	trong	nhiều	tuần	lễ
liền	Meggie	không	chạm	mắt	mấy	người	thợ.	Nhưng	cuối	cùng	thì	nàng
chạm	mặt	với	Luke	vào	một	buổi	xế	chiều	mùa	hè,	lúc	mặt	trời	đã	xuống
thấp	làm	đỏ	rực	các	hàng	cây,	kéo	dài	thườn	thượt	những	cái	bóng,	trước
khi	lùi	dần	vào	sự	quên	lãng	của	màn	đêm.	Meggie	từ	Borehead	trở	về	và
đi	ngược	chầm	chậm	đến	chỗ	băng	qua	con	suối,	cùng	lúc	đó	Luke	từ
hướng	đông	nam	về	cũng	đi	đến.

Ánh	mặt	trời	chiếu	thẳng	vào	mắt	Luke,	nàng	nhìn	thấy	anh	ta	trước	khi
anh	ta	thấy	nàng.	Luke	cỡi	một	con	ngựa	hồng	cao	lớn,	hung	dữ,	bờm	và
đuôi	màu	đen.	Khác	hơn	các	đồng	nghiệp	của	mình,	Luke	mặc	áo	sơ	mi



trắng	và	quần	màu	nhạt.	Lịch	sự	làm	sao!	Meggie	nói	thầm.	Như	thế	cũng
tốt	nếu	anh	ta	không	sợ	mất	công	giặt	ủi.

-	Chào	bà	chủ!	Anh	ta	nói	lớn	khi	ngựa	tiến	lên	ngang	với	nàng.	Anh	ta
chào	Meggie	bằng	cách	giở	mũ	ra	rồi	để	trở	xuống	hơi	ngửa	ra	phía	sau.
Đôi	mắt	xanh	có	vẻ	không	coi	ai	ra	gì,	nhìn	nàng	không	giấu	giếm	sự
ngưỡng	mộ

-	Xin	lỗi,	cô	chắc	chắn	không	phải	là	bà	chủ,	có	lẽ	con	gái	của	bà.	Anh	ta
nhận	xét.	Tôi	tên	là	Luke	O''	Neill.

Meggie	ấp	úng	vài	tiếng	gì	đó	không	rõ,	né	tránh	không	nhìn	thẳng	anh
ta,	lòng	bối	rối	và	cử	chỉ	thiếu	tự	nhiên,	không	làm	sao	tìm	ra	một	câu
chào	hỏi	thông	thường	thích	hợp	cho	hoàn	cảnh.

Ồ,	thật	là	phi	lý?	Tại	sao	lại	có	một	con	ngựa	liều	lĩnh	có	đôi	mắt	và	nét
mặt	giống	linh	mục	Ralph	đến	thế.	Cái	giống	ấy	không	ẩn	chứa	trong
cách	nhìn	Meggie;	sự	vui	tính	thấy	rõ	trong	bản	chất	con	người	của	anh	ta
và	cái	nhìn	ấy	không	hề	để	lộ	một	tình	yêu	cháy	bỏng	dành	cho	nàng.
Ngược	lại	ngay	ở	cái	giây	phút	đầu	nàng	gặp	cha	Ralph,	cô	bé	Meggie	đã
bắt	gặp	tình	yêu	trong	đôi	mắt	của	linh	mục.	Làm	thế	nào	nhìn	Luke	mà
không	thấy	đôi	mắt	của	Ralph	và	tránh	được	không	nhớ	đến	Ralph.	Một
trò	đùa	ác	độc,	một	sự	trừng	phạt.

Hoàn	toàn	không	ý	thức	về	những	suy	nghĩ	mà	anh	đã	gợi	lên	trong	đầu
của	Meggie,	Luke	giữ	cho	con	ngựa	hồng	khó	dạy	của	mình	ngang	với
con	ngựa	cái	bình	thản	của	Meggie,	cả	hai	đang	băng	qua	suối,	nước	chảy
rất	dữ	sau	những	trận	mưa	lớn.	Không	thể	nghi	ngờ,	Meggie	đã	trở	thành
một	thiếu	nữ	tuyệt	đẹp.	Mái	tóc	của	nàng	cũng	đẹp	làm	sao!	Phải	chi	nàng
chịu	ngước	mặt	lên	cho	anh	ta	có	thể	ngắm	trọn	vẹn	gương	mặt!

Nhưng	đúng	cái	lúc	Meggie	quyết	định	làm	điều	đó	thì	sự	biểu	lộ	trên
gương	mặt	đã	buộc	Luke	phải	nhíu	mày	lại	vì	sửng	sốt.	Không	hẳn
Meggie	đã	nhìn	Luke	như	có	hận	thù	nhưng	cái	nhìn	ấy	như	muốn	tìm
kiếm	điều	gì	đó	còn	tiềm	ẩn	hoặc	là	một	nét	nào	đó	mà	Meggie	không
muốn	bắt	gặp	ở	Ralph.	Meggie	bối	rối,	còn	Luke	thì	chưa	quen	bị	phụ	nữ
nhìn	soi	mói	trong	thế	bị	động.	Mái	tóc	màu	vàng	hơi	hung	của	Meggie
sáng	rực	dưới	màu	trời	đỏ	ửng	của	hoàng	hôn	cùng	đôi	mắt	nâu	như	một
cái	bẫy	chực	chờ	Luke	tự	ý	lao	vào.



Anh	theo	dõi	thích	thú	với	phản	ứng	bực	dọc	và	thất	vọng	của	Meggie.
Rồi	anh	bình	tĩnh	tiếp	tục	quan	sát:	cái	miệng	như	đóa	hoa	hé	nở,	những
hạt	mồ	hôi	động	lại	ở	môi	như	những	hạt	sương	mai,	trên	trán	cũng	có
những	giọt	mồ	hôi	như	thế	vì	trời	nóng,	lông	nheo	cong	lên	vì	ngạc	nhiên.

Nụ	cười	của	Luke	để	lộ	những	chiếc	răng	to	khỏe	của	linh	mục	Ralph;
nhưng	nụ	cười	ấy	lại	không	phải	cha	Ralph.

-	Cô	có	biết	không,	cô	có	một	cái	nhìn	ngơ	ngác	hồn	nhiên	của	một	đứa
trẻ.	Miệng	tròn	như	chữ	O	và	cả	chữ	A.

-	Tôi	xin	lỗi	ông	-	Meggie	nói	mắt	nhìn	nơi	khác.	Tôi	không	cố	tình	soi
mói	ông.	Ông	làm	cho	tôi	nhớ	đến	một	người,	có	thế	thôi.

-	Cô	nhìn	tôi	tùy	thích.	Còn	hơn	là	tôi	chỉ	được	nhìn	cái	đỉnh	đầu	của	cô
dù	cho	nó	đẹp	đến	đâu.	Tôi	gợi	cho	cô	nhớ	đến	ai?

-	Điều	đó	không	quan	trọng.	Tuy	nhiên	thật	là	quái	lạ	khi	nhìn	gặp	một
người	lần	đầu	tiên	lại	cảm	thấy	rất	quen	thuộc...	Nhưng	thật	ra	lại	rất	khác
với	người	đó.

-	Cô	tên	gì,	cô	bé	gái	Cleary?

-	Meggie.

-	Meggie...	Một	cái	tên	không	phù	hợp	với	cô	chút	nào.	Tôi	thích	cô	mang
tên	Belinda	hay	Madeline	hơn,	nhưng	nếu	Meggie	đúng	là	cái	tên	không
thể	nào	khác	hơn	nữa	của	cô	thì	đành	bằng	lòng	với	Meggie	vậy.	Tên	gọi
thân	mật	là	gì?...

-	Không,	Meghann.

-	Ừ,	nghe	thích	hơn!	Vậy	tôi	gọi	cô	là	Meghann.

-	Không,	không	có	chuyện	đó	được!	Meggie	phản	ứng	lại.	Tôi	rất	ghét	cái
tên	ấy.

Luke	cười:



-	Cô	được	nuông	chiều	quá	và	quen	được	mọi	người	thỏa	mãn	các	ý	thích
bất	thường,	cô	bé	Meggie	ạ.	Nhưng	với	tôi,	nếu	tôi	thích	gọi	cô	là
Eustacia	Sophronia	Augusta	thì	không	ai	có	thể	cấm	cản	tôi,	cô	có	biết
không?

Cả	hai	vừa	đến	bãi	thả	ngựa.	Luke	buông	ngựa	xuống	đất	nhẹ	nhàng,	đưa
tay	đấm	nhẹ	vào	đầu	con	ngựa	đang	nhe	răng	muốn	cắn	anh	ta,	con	vật
quay	đi	chỗ	khác,	ngoan	ngoãn.	Đứng	dưới	đất,	anh	ta	đưa	tay	ra	chờ	để
đỡ	Meggie	xuống.	Nhưng	không,	Meggie	thúc	chân	vào	bụng	con	vật	rồi
đi	thẳng	đến	chuồng.

-	Con	ngựa	hồng	khó	tính	này	không	thể	chung	chạ	với	những	con	ngựa
tầm	thường.	Meggie	nói	thật	lớn	và	không	thèm	quay	lại.

Ồ,	sao	lại	phi	lý	thế!	Dù	đứng	thẳng	người	trên	hai	chân,	hắn	cũng	giống
linh	mục	Ralph;	cũng	cao	lớn,	vai	rộng,	hông	thon,	nhưng	cái	đẹp	tỏa	ra
có	phần	khác.	Linh	mục	Ralph	di	chuyển	như	một	vũ	công,	Luke	lại	như
lực	sĩ.	Nhưng	cả	hai	đều	có	cặp	mắt	xanh	như	nhau,	mũi	cũng	thanh	và
thẳng,	đường	nét	của	miệng	được	vẽ	rất	tuyệt.	Có	lẽ	anh	ta	không	giống
linh	mục	Ralph	như	cây	bạch	đàn	màu	xám,	thật	cao	và	tuyệt	đẹp	với	cây
bạch	đàn	màu	xanh,	cũng	cao	như	thế,	và	cũng	đẹp	như	thế.

Sau	cuộc	gặp	gỡ	tình	cờ	đó,	Meggie	nghe	ngóng	dư	luận	về	những	lời
bình	phẩm	liên	quan	tới	Luke.	Bob	và	các	anh	trai	đều	hài	lòng	về	công
việc	của	Luke	và	tỏ	ra	ăn	ý	với	anh	ta.	Ngay	cả	Fiona	cũng	đề	cập	đến	tên
của	Luke	trong	một	buổi	tối	trò	chuyện,	nhận	xét	rằng	anh	ta	là	một	thanh
niên	đẹp	trai.

-	Mẹ	có	thấy	anh	ấy	giống	ai	không?	Meggie	đang	nằm	dài	trên	thảm	đọc
sách	hỏi	bằng	một	giọng	rất	tự	nhiên.

Fiona	suy	nghĩ	một	lúc.

-	Đúng	rồi,	mẹ	thấy	anh	ta	hao	giống	linh	mục	De	Bricassart.	Cũng	thân
hình	ấy,	nước	da	ấy...	Nhưng	không	giống	nhiều	lắm.	Hai	người	rất	khác
nhau	về	tính	cách	đàn	ông.	Meggie,	mẹ	muốn	con	ngồi	trên	ghế	như	một
thiếu	nữ	khi	đọc	sách.	Không	phải	vì	mặc	quần	cỡi	ngựa	mà	con	tự	cho
phép	xử	sự	như	một	thằng	con	trai	phóng	túng.



-	Có	sao	đâu	-	Meggie	cãi	lại	mẹ.	Làm	như	có	ai	đó	theo	dõi	con.

Xuống	bếp,	Meggie	mới	khám	phá	ra	sở	dĩ	Luke	dám	ăn	mặc	sang	trọng
với	chiếc	sơ	mi	và	quần	màu	sáng	là	vì	anh	ta	đã	chinh	phục	bà	Smith.
Chính	bà	là	người	giặt	ủi	quần	áo	cho	Luke.

Một	tuần	sau	gặp	lại	Luke	gần	con	suối,	Meggie	nghĩ	rằng	Luke	đã	cố
tình	chờ	mình	ở	đó,	nhưng	hoàn	toàn	không	định	ra	được	thái	độ	nào	nếu
điều	nàng	nghi	ngờ	ấy	là	đúng.

-	Chào	Meghann.

-	Chào	anh,	Meggie	đáp	lại,	mắt	nhìn	thẳng	hai	tai	của	con	ngựa	hồng.

-	Có	một	cuộc	khiêu	vũ	ở	trại	cắt	lông	cừu	Braich	thứ	bảy	tuần	tới.	Cô	có
thích	chúng	ta	cùng	đi?

-	Cảm	ơn	anh	đã	mời	tôi,	nhưng	rất	tiếc	tôi	không	biết	nhảy.	Do	đó	tôi
không	tham	dự.

-	Tôi	sẽ	tập	cho	cô	một	vài	động	tác	là	xong,	đó	không	phải	là	một	trở
ngại.	Nhờ	tôi	đưa	cô	em	gái	của	ông	chủ	đi	khiêu	vũ,	Bob	sẽ	cho	tôi
mượn	chiếc	xe	Rolls	già	nua	và	biết	đâu	đưa	mượn	cả	chiếc	ôtô	mới?

-	Tôi	đã	nói	với	anh	là	tôi	không	đi!	Meggie	đáp	lại	hàm	răng	cắn	chặt.

-	Cô	nói	với	tôi	là	cô	không	biết	nhảy	và	tôi	đã	trả	lời	với	cô	là	tôi	sẽ	dạy
cho	cô.	Cô	không	hề	nói	năng	rằng	cô	không	đi	với	tôi	nếu	cô	biết	nhảy,
điều	đó	cho	phép	tôi	nghĩ	rằng	chính	không	biết	nhảy	là	một	cản	trở	chớ
không	phải	cá	nhân	tôi.	Hay	cô	chỉ	muốn	đến	đó	trình	diễn?

Bực	bội,	Meggie	nhìn	Luke	bằng	ánh	mắt	dữ	tợn	nhưng	Luke	vẫn	bình
thản	cười	lớn	tiếng:

-	Cô	được	nuông	chiều	hư	hỏng,	bé	Meghann.	Đã	đến	lúc	mọi	người	xung
quanh	không	nên	chiều	theo	tính	khí	bất	thường	của	cộ

-	Tôi	không	thuộc	loại	con	cưng.



-	Cô	hãy	xem	lại.	Cô	con	gái	duy	nhất	giữa	các	anh	trai,	người	nào	cũng
thương	yêu	cô;	ngoài	ra	tất	cả	đất	đai	này,	rồi	tiền	bạc,	nhà	cửa	sang
trọng,	người	làm	đông	đảo...?	Tôi	biết	chứ,	chủ	của	cơ	nghiệp	này	là	Nhà
thờ	nhưng	dòng	họ	Cleary	đâu	phải	không	có	tiền

Bây	giờ	mới	thấy	ra	sự	khác	biệt	giữa	hai	người	-	Meggie	nghĩ	thầm,	đắc
thắng.	ànghĩ	này	chưa	từng	lóe	lên	trong	đầu	từ	khi	Meggie	gặp	Luke.
Linh	mục	Ralph	không	bao	giờ	chú	ý	bề	ngoài.	Luke	không	có	sự	nhạy
cảm	như	Ralph	và	không	thể	nhận	ra	cái	gì	giấu	kín	sau	cái	bề	mặt.	Đúng
là	Luke	đã	xuyên	qua	cuộc	đời	như	người	cỡi	ngựa	xem	hoa,	không	thấy
sự	phức	tạp	và	cũng	không	thấy	sự	đau	khổ.

Hoàn	toàn	bất	ngờ,	Bob	trai	chìa	khóa	chiếc	Rolls	mới	mà	không	thêm
một	lời	nào;	anh	chỉ	im	lặng	nhìn	dò	xét	Luke	rồi	mỉm	cười.

-	Tôi	không	tưởng	tượng	Meggie	đi	khiêu	vũ	nhưng	anh	cứ	đưa	em	gái	tôi
đi,	và	chúc	hai	người	một	buổi	tối	thật	vui.	Có	lẽ	em	gái	tôi	sẽ	rất	thích.
Tội	nghiệp	con	bé.	Nó	ít	có	cơ	hội	đi	ra	khỏi	nhà.	Đáng	lẽ	chúng	tôi	phải
tìm	cách	cho	Meggie	giải	trí	nhưng	mọi	người	quá	bận	rộn.

-	Tại	sao	anh	không	đi	với	Jack	và	Hughie?	Luke	hỏi,	cho	thấy	anh	không
chống	lại	việc	có	nhiều	người	cùng	đi.

-	Không,	cảm	ơn.	Chúng	tôi	không	thích	khiêu	vũ.

Meggie	mặc	chiếc	áo	dài	màu	hồng	tro	vì	rằng	ngoài	áo	này	không	có	áo
nào	khác.	Chưa	bao	giờ	trong	đầu	Meggie	nẩy	ra	ý	nghĩ	lấy	tiền	mà	cha
Ralph	chuyển	vào	ngân	hàng	cho	mình	để	mua	sắm	áo	quần.	Cho	tới	nay
Meggie	vẫn	từ	chối	lời	mời	mọc	của	bọn	đàn	ông	như	Onoch	Davies	và
Alastair	Mac	Queen.	Tất	cả	họ	đều	không	có	sự	vững	vàng	của	Luke	O''
Neill.

Nhưng	nhìn	vào	gương,	Meggie	nghĩ	thầm	mình	sẽ	đi	cùng	với	mẹ	đến
Gillanbone	tuần	tới,	ghé	ngang	qua	bà	cụ	Gert	để	đặt	vài	chiếc	áo	mới.

Thật	ra	Meggie	không	muốn	mặc	chiếc	áo	này,	nếu	có	một	cái	áo	khác	thì
Meggie	đã	thay	ngay.	Chiếc	áo	ấy	nhắc	nhở	một	thời	đã	qua,	một	người
đàn	ông	khác,	cũng	tóc	đen.	Chiếc	áo	này	đã	nhập	thân	hoàn	toàn	với	tình
yêu	và	những	ước	mơ	ban	đầu	của	Meggie,	có	cả	nước	mắt	và	niềm	đau



của	sự	cô	đơn.	Mặc	chiếc	áo	đó	đi	với	một	người	đàn	ông	khác	như	Luke
là	phạm	vào	điều	thiêng	liêng	nhất.	Meggie	đã	quen	giấu	kín	tình	cảm	của
mình,	luôn	giữ	vẻ	bình	thản	và	vui	vẻ.	Meggie	nghĩ	đến	mẹ	và	không
khỏi	rùng	mình,	thương	xót.

Cuộc	đời	Meggie	rồi	cũng	sẽ	kết	thúc	như	mẹ,	luôn	thu	mình	không	để	lộ
ra	một	tình	cảm	nào	chăng?	Có	phải	mọi	chuyện	đã	bắt	đầu	với	mẹ	sau
khi	mẹ	gặp	ba	của	Frank?	Phản	ứng	của	mẹ	ra	sao	nếu	mẹ	hay	được
Meggie	đã	biết	tất	cả	sự	thật	về	Frank?	Ôi!	Chuyện	xảy	ra	ở	nhà	xứ!
Tưởng	như	vừa	xảy	ra	đêm	qua.	Ba	và	Frank	đối	mặt	nhau,	còn	Ralph	đã
siết	chặt	Meggie	đến	nỗi	nàng	phải	kêu	lên	vì	đau.	Và	Meggie	vẫn	nhớ
những	câu	nói	kinh	khủng	mà	cả	hai	đã	thét	lên.	Meggie	đủ	lớn	khôn	để
hiểu	rằng	việc	có	con	như	mẹ	nàng	gây	ra	lắm	hậu	quả,	chứ	không	như
trước	kia	Meggie	chỉ	nghĩ	rằng	khi	đã	làm	vợ	chồng	thì	việc	quan	hệ	xác
thịt	với	người	khác	là	điều	triệt	để	bị	cấm.	Nỗi	xấu	hổ	và	nhục	nhã	ấy	mẹ
đã	phải	gánh	chịu	vì	Frank!	Không	ngạc	nhiên	sau	đó	mẹ	đã	tự	cô	lập.
Nếu	việc	ấy	xảy	ra	cho	mình	-	Meggie	thầm	nghĩ	mình	sẽ	chọn	cái	chết.
Trong	các	tiểu	thuyết,	chỉ	có	những	cô	gái	không	ra	gì,	xấu	xa	nhất	mới
có	những	đứa	con	ngoại	hôn;	còn	mẹ	đâu	phải	thế,	và	không	xấu	xa	mà
cũng	không	tầm	thường.	Với	tất	cả	lòng	thành	Meggie	mong	sao	mẹ	sẽ	kể
cho	mình	biết	tự	sự	hoặc	chính	Meggie	có	can	đảm	đề	cập	vấn	đề.	Biết
đâu	như	thế	sẽ	giúp	ích	được	mẹ,	dù	rằng	một	chút	nào	đó	thôi.	Nhưng
tiếc	thay	bà	Fiona	không	thuộc	loại	người	hay	tâm	sự	hoặc	gợi	lên	những
trao	đổi	thân	mật.	Đứng	trước	tấm	kiếng,	Meggie	thở	dài,	ước	mong	với
tất	cả	lòng	thành	một	nỗi	bất	hạnh	như	thế	sẽ	không	xảy	ra	với	mình.

Thế	nhưng	Meggie	vẫn	còn	trẻ;	trong	một	lúc	như	thế	này,	mặc	chiếc	áo
màu	hồng	tro	nhìn	mình	trong	tấm	kiếng,	nàng	lại	ước	ao	được	sống	với
những	cảm	giác	và	đón	nhận	những	rung	động	ồ	ạt	như	một	cơn	gió	to	và
nóng	bỏng.	Meggie	không	muốn	kéo	lê	thê	cuộc	sống	còn	lại	của	mình
như	một	người	máy	mà	muốn	có	sự	thay	đổi.	Tình	yêu	với	một	người
chồng	và	những	đứa	con.	Buồn	nhớ	làm	gì	một	người	không	đến	với
mình	nữa?	Ralph	không	muốn	đến	và	mãi	mãi	sẽ	không	đến.	Ralph	nói
yêu	Meggie	nhưng	tình	yêu	ấy	không	giống	như	của	một	người	chồng.	Vì
rằng	Ralph	đã	làm	hôn	lễ	với	Nhà	thờ.	Có	phải	tất	cả	những	người	đàn
ông	đều	như	thế,	họ	yêu	một	khái	niệm	lờ	mờ	hơn	là	có	thể	yêu	một
người	phụ	nữ?	Có	gì	bảo	đảm	là	tất	cả	đàn	ông	không	phải	như	thế.
Nhưng	dù	sao	cũng	có	những	người	đàn	ông	đơn	giản	hơn,	những	người
đàn	ông	dám	đặt	tình	yêu	dành	cho	một	người	phụ	nữ	trên	tất	cả.	Những
người	đàn	ông	như	Luke	chẳng	hạn.



-	Tôi	chưa	bao	giờ	gặp	một	thiếu	nữ	đẹp	như	cô.	Luke	vừa	nói	vừa	cho	nổ
máy	chiếc	Rolls.

-	Anh	bao	nhiêu	tuổi,	Luke?

-	Ba	mươi,	còn	cô?

-	Gần	hai	mươi	ba.

-	Nhiều	thế	à?	Trông	cô	như	một	cô	bé.

-	Tôi	không	còn	bé.

-	Ồ,	thế	thì	cô	đã	yêu	lần	nào	chưa?

-	Một	lần.

-	Chỉ	có	một	lần	thôi	à?	Vào	cái	tuổi	hai	mươi	ba?	Chúa	ơi!	Vào	cái	tuổi
của	cô,	ít	ra	tôi	cũng	yêu	đến	cả	chục	lần.

-	Tôi	cũng	có	thể,	nhưng	ở	Drogheda	rất	ít	đàn	ông	có	thể	làm	rung	động
trái	tim	tôi.	Nếu	trí	nhớ	của	tôi	không	quá	tồi	thì	anh	là	người	đàn	ông
đầu	tiên	ở	trang	trại	này	dám	tiến	xa	hơn	một	lời	chào	hỏi	rụt	rè.

...	Buổi	chiều	khiêu	vũ	mà	Meggie	tham	dự	cùng	Luke	không	giống	như
cái	kiểu	mà	Meggie	đã	chứng	kiến	trong	ngày	sinh	nhật	của	Mary	Carson.
Ở	đây	nối	tiếp	nhau	chỉ	có	những	cuộc	nhảy	đứng	đắn	từng	nhóm	như
polka	hay	mazurkas,	bàn	tay	người	đàn	ông	chỉ	chạm	nhẹ	trong	giao	tiếp,
còn	trong	những	điệu	luân	vũ	quay	nhanh	thì	lại	là	những	cánh	tay	mạnh
bạo.	Không	có	cơ	hội	nào	để	giao	tiếp	thân	mật	hay	để	mơ	mộng.

Không	mấy	chốc	Meggie	nhận	ra	rằng	người	bạn	trai	cao	lớn	và	đẹp	trai
của	mình	được	nhiều	cô	gái	chú	ý.	Luke	là	đối	tượng	của	những	cái	nhìn
đắm	đuối	và	quyến	rũ,	cũng	gần	ngang	với	Ralph	nhưng	công	khai	hơn.
Luke	cũng	gợi	lên	lắm	sự	chú	ý	như	Ralph	đã	từng	gợi	lên...	Đã	từng	gợi
lên.	Thật	là	khủng	khiếp	khi	nhắc	đến	Ralph	bằng	quá	khứ.

Đúng	như	Luke	đã	hứa,	anh	ta	không	để	Meggie	một	mình	đơn	độc	trong
buổi	lễ,	ngoại	trừ	lúc	cần	vào	phòng	sửa	soạn.	Anh	ta	không	để	hở	một



dịp	nào	cho	các	chàng	trai	ở	những	vùng	lân	cận	chen	vào.	Bản	nhạc	chót
là	một	điệu	luân	vũ.	Luke	nắm	tay	Meggie,	tay	kia	choàng	qua	lưng	nàng,
kéo	sát	vào.	Luke	là	một	tay	nhảy	giỏi.	Meggie	ngạc	nhiên	nhận	ra	rằng
tất	cả	trở	nên	dễ	dàng,	chỉ	cần	để	cho	Luke	dìu	đi.	Cảm	giác	thật	tuyệt	vời
khi	áp	sát	vào	người	đàn	ông,	nghe	rõ	da	thịt	rắn	chắc	ở	ngực	và	ở	đùi	và
thấm	vào	nhiệt	độ	của	người	đàn	ông.	Những	đụng	chạm	ngắn	ngủi	với
linh	mục	Ralph	gây	nên	một	cường	độ	cháy	bỏng	khiến	Meggie	không
kịp	nhận	ra	những	phản	ứng	thầm	kín	trong	da	thịt	và	lúc	đó	Meggie
thành	thật	nghĩ	rằng	mình	sẽ	không	bao	giờ	tìm	lại	được	một	sự	rung
động	như	thế	ở	trong	vòng	tay	người	đàn	ông	khác	.	Thế	nhưng,	thực	tế
vừa	xảy	ra	rất	khác.	Toàn	thân	bị	kích	thích,	nhịp	tim	đập	nhanh	lên	và
Meggie	biết	rằng	Luke	nhận	ra	sự	thay	đổi	ở	nàng	nên	càng	siết	mạnh,	áp
má	của	anh	ta	lên	mái	tóc	Meggie.
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Cả	hai	gần	như	không	nói	một	lời	nào	trên	đường	từ	Braich	về	Drogheda,
cách	xa	một	trăm	cây	số.	Khi	về	gần	đến	nhà,	Luke	cho	xe	dừng	lại,	bước
xuống	đất,	đi	vòng	qua	cửa	bên	kia	dìu	Meggie	cùng	bước	xuống.	Người
hơi	run,	Meggie	tự	hỏi	lẽ	nào	tất	cả	sẽ	hỏng	chỉ	vì	Luke	tìm	cách	ôm	hôn
mình?	Nhưng	giữa	sự	im	lặng	tuyệt	đối	của	màn	đêm,	Luke	không	hề	có
một	cử	chỉ	nào	hướng	về	nàng.

Quay	lưng	lại	với	bóng	đêm,	Luke	lấy	ra	bao	thuốc	rời,	một	tập	giấy,	rồi
vấn	một	điếu.

-	Có	phải	cô	đã	sinh	ra	ở	đây,	Meghann?	Luke	vừa	hỏi	vừa	lơ	đễnh	những
cọng	thuốc	lá	vướng	trong	lòng	bàn	tay.

-	Không.	Tôi	sinh	ở	Tân	Tây	Lan.	Gia	đình	tôi	đến	Drogheda	cách	đây
mười	ba	năm.

-	Tối	nay	cô	có	thấy	vui	không?

-	Ồ,	vui	lắm!

-	Tôi	rất	muốn	đưa	cô	đi	những	buổi	khiêu	vũ	khác.

Rồi	Luke	lại	lặng	im;	anh	rít	chầm	chậm	từng	hơi	thuốc,	mắt	nhìn	ngang
qua	mui	xe	hướng	về	lùm	cây	có	con	chim	đang	kêu	lên	những	tiếng	khó
chịu	vì	giấc	ngủ	đột	ngột	bị	quấy	rầy.	Khi	điếu	thuốc	tàn,	Luke	ném
xuống	đất	rồi	dùng	gót	giày	ấn	mạnh	nhiều	lần,	cho	đến	khi	anh	biết	chắc
đã	dập	tắt.	Không	ai	biết	cách	đè	nát	một	mẩu	thuốc	lá	bằng	một	người
đàn	ông	quen	sống	trong	rừng	rậm	Úc	châu.

Với	một	tiếng	thở	dài,	Meggie	ngưng	không	ngắm	trăng	nữa	và	Luke	dìu
nàng	trở	lên	xe.	Luke	rất	cảnh	giác	nên	không	ôm	hôn	Meggie	vào	lúc
này,	vả	lại	anh	đã	có	ý	định	chuẩn	bị	cả	một	kế	hoạch	để	cưới	nàng	làm
vợ.	Dù	sao	trước	hết	phải	chờ	chính	Meggie	mong	muốn	điều	ấy.

Sau	đó,	trong	suốt	mùa	hè	còn	có	những	dạ	vũ	khác	và	dần	dần	trong
trang	trại	mọi	người	đều	quen	với	việc	Meggie	được	một	chàng	trai	tương



xứng	hộ	tống.	Các	anh	trai	của	Meggie	tránh	trêu	trọc	vì	rằng	tất	cả	đều
yêu	thương	Meggie	và	có	cảm	tình	với	Luke,	người	làm	công	không	hề
biết	mệt	mỏi.

Không	bao	lâu	thì	Luke	có	thói	quen	đi	thẳng	về	ngôi	nhà	lớn	khi	anh
không	ngủ	qua	đêm	ngoài	bãi	chăn.	Bob	nhanh	chóng	tuyên	bố	rằng	để
cho	Luke	ăn	một	mình	trong	khi	bàn	ăn	của	gia	đình	Cleary	lại	dư	thừa	là
một	điều	không	đúng.	Sau	đó	lại	thấy	thật	là	vô	lý	để	Luke	hằng	đêm	sau
khi	ở	lại	nói	chuyện	với	Meggie	phải	đi	thêm	đoạn	đường	dài	một	cây	số
rưỡi	để	về	nơi	anh	nghỉ	ngơi.	Thế	là,	cả	nhà	đề	nghị	Luke	dọn	về	một
trong	những	căn	nhà	nhỏ	dành	cho	khách	nằm	ngay	ở	phía	sau	nhà	lớn.

Lúc	này,	Meggie	bắt	đầu	nghĩ	nhiều	về	Luke;	nhưng	ít	dằn	vặt	cực	lòng
như	trước	đây	mỗi	khi	Meggie	nghĩ	đến	Ralph.	Vết	thương	lòng	đang
lành	lại	dần.	Meggie	quên	đi	rằng	hai	người	tuy	có	cái	miệng	giống	nhau
nhưng	nụ	cười	của	Ralph	khác	hẳn;	đôi	mắt	xanh	sinh	động	của	Ralph
chứa	đựng	sự	êm	đềm	xa	vắng,	còn	đôi	mắt	của	Luke	sáng	rực	đam	mê
bão	táp.	Meggie	còn	trẻ	và	chưa	được	nếm	hương	vị	của	ái	tình	dù	trong
những	giây	phút	ngắn	ngủi.	Nàng	ước	ao	được	nếm	hương	vị	ngọt	ngào
ấy	trên	lưỡi	mình,	được	hít	vào	lòng	ngực	như	hít	một	đóa	hoa	và	uống
cạn	cho	đến	say.	Linh	mục	Ralph	đã	trở	thành	Đức	cha	Ralph;	sẽ	không
bao	giờ,	không	bao	giờ	Ralph	trở	lại	với	nàng.	Ralph	đã	bán	Meggie	với
số	tiền	mười	ba	triệu	đồng	bảng,	để	lại	trong	lòng	nàng	nỗi	oán	hận.	Nếu
Ralph	không	thốt	ra	câu	nói	này	trong	đêm	ở	ngoài	bãi	chăn	Forehead	thì
Meggie	cũng	không	thắc	mắc,	đằng	này	Ralph	đã	dùng	những	lời	lẽ	ấy;	từ
đó	trong	rất	nhiều	đêm,	Meggie	không	nhắm	mắt	được,	tự	hỏi	về	ý	nghĩa
thật	sự	của	câu	nói.

Khi	đặt	lòng	bàn	tay	lên	lưng	Luke	trong	đêm	khiêu	vũ,	Meggie	nghe	cả
người	mình	lâng	lâng	khó	chịu	bởi	con	người	này,	bởi	sự	tiếp	xúc	và	sức
sống	mê	hoặc	của	anh	tạ	Nhưng	Meggie	không	hề	cảm	giác	được	ngọn
lửa	ầm	ĩ	quái	lạ	ấy	xâm	nhập	vào	xương	tủy	mỗi	khi	ở	cách	xa	Luke	và
nghĩ	về	Luke.	Meggie	cũng	không	tưởng	tượng	ra	rằng	nếu	không	còn
gặp	Luke	nữa	thì	mình	sẽ	cảm	thấy	héo	hon	và	tàn	úa.

Luke	vừa	khéo	vừa	kiêu	căng,	làm	việc	rất	tích	cực	và	khao	khát	làm
giàu.	Nhưng	cuộc	sống	lăn	lộn	trong	nghề	cắt	lông	cừu	cho	anh	ta	hiểu
rằng	mình	không	thể	làm	giàu	bằng	con	đường	đó.	Ở	vào	thời	điểm	này,
Luke	khám	phá	ra	mình	có	sức	quyến	rũ	đối	với	phụ	nữ.	Anh	ta	đã	thử
thời	vận	lần	đầu	lúc	làm	thợ	chăn	nuôi	ở	Guarlunga	mà	người	thừa	kế



trang	trại	là	một	phụ	nữ	còn	tương	đối	trẻ	và	đẹp.	Chỉ	vì	sự	thiếu	may
mắn	của	anh	ta	mà	cuối	cùng	nữ	chủ	đã	chọn	một	người	đàn	ông	khác.	Từ
Guarlunga,	Luke	đến	Bingelly,	ở	đây	anh	ta	được	nhận	vào	làm	việc	với
tư	cách	một	người	chuyên	luyện	ngựa.	Luke	chú	ý	ngay	đến	cô	con	gái
lớn	tuổi	tuy	không	được	ông	chủ	cưng	yêu	nhưng	sẽ	là	người	chính	thức
thừa	kế	tài	sản.	Anh	ta	gần	như	đã	chinh	phục	được	cô	gái	ấy	nhưng	cuối
cùng	cô	ta	lại	nghe	lời	cha	đi	lấy	một	ông	chồng	sáu	mươi	tuổi	còn	thích
ăn	diện,	chủ	một	trang	trại	kế	bên.

Hai	lần	thử	thời	vận	ấy	làm	cho	Luke	mất	đi	hơn	ba	năm	trong	cuộc	sống
và	anh	ta	cho	rằng	thời	gian	hai	mươi	tháng	phải	mất	cho	mỗi	nữ	thừa	kế
là	quá	dài	và	chán	ngắt.	Đã	có	lúc,	anh	ta	nghĩ	rằng	nên	đi	du	lịch	thật	xa,
luôn	thay	đổi	khung	cảnh	sống,	mở	rộng	chân	trời	của	đời	mình	cho	đến
khi	nào	phát	hiện	ra	một	con	mồi	thật	sự	đáng	chú	ý.	Thế	là	Luke	vui	chơi
thỏa	thích,	đi	khắp	nẻo	đường	tải	súc	vật	ở	miền	tây	Queensland,	rồi	thả
dọc	theo	các	con	sông	Cooper	và	Diamantina,	Barcoo	và	Bulloo
Overflow,	vào	tận	miền	tây	xứ	New	South	Wales.	Bây	giờ	anh	ta	đã	ba
mươi	tuổi,	đã	đến	lúc	phải	tìm	ra	một	con	gà	mái	đẻ	được	vài	trứng	vàng.

Ai	ai	cũng	bàn	tán	về	Drogheda,	riêng	Luke	thì	dò	la	được	biết	ở	trang
trại	này	chỉ	có	một	người	con	gái.	Không	hy	vọng	cô	ta	trở	thành	người
thừa	kế,	nhưng	biết	đâu	gia	đình	ấy	sẽ	dành	cho	cô	ta	của	hồi	môn	khoảng
chừng	bốn	chục	ngàn	hecta	đất	ở	phía	Kynuna	hay	Winton.	Vùng	Gilly
dễ	chịu	nhưng	có	quá	đông	người	và	có	nhiều	loài	cây	không	hợp	với	ý
thích	anh	ta.	Luke	mơ	mộng	đến	sự	bao	la	của	vùng	tây	Queensland,	cỏ
mọc	mút	mắt,	chẳng	thấy	đâu	là	cây	cối.	Chỉ	có	cỏ	và	cỏ,	không	thấy	nơi
bắt	đầu	và	nơi	chấm	dứt,	ở	đó	người	chủ	tha	hồ	thả	nuôi	mỗi	con	cừu	trên
khoảng	rộng	bốn	hectạ

Dù	mục	tiêu	của	anh	ta	là	bốn	mươi	ngàn	hecta	ở	vùng	Kynuna	hay
Winton	-	mục	tiêu	này	đã	trở	thành	một	ám	ảnh	đối	với	Luke	-	nhưng	thật
sự	đồng	tiền	mới	là	thứ	anh	ta	yêu	nhất,	hơn	cả	những	gì	nó	có	thể	mang
lại.	Làm	chủ	đất	đai	và	thế	lực	đối	với	Luke	không	hấp	dẫn	bằng	những
con	số	xếp	hàng	trên	cuốn	ngân	phiếu	mang	tên	Luke	O''	Neill.	Nếu	là
một	người	thật	sự	say	mê	trở	thành	chủ	trang	trại	thì	không	bao	giờ	Luke
nhắm	đến	Meggie	Cleary,	đứa	con	gái	không	có	trong	tay	một	tấc	đất.

Lần	thứ	mười	ba	trong	mười	tuần	lễ	liền,	Luke	đưa	Meggie	đi	dạ	vũ,	lần
này	do	trường	Thánh	giá	ở	Gilly	tổ	chức.



Đều	đặn	thứ	bảy	nào	cũng	thế,	Luke	mượn	Bob	chìa	khóa	chiếc	xe	Rolls
và	đưa	Meggie	ra	khỏi	Drogheda	khoảng	hai	trăm	cây	số.

Chiều	tối	hôm	đó,	trời	lạnh	và	không	có	trăng,	Meggie	đứng	tựa	lưng	vào
hàng	rào	cách	xa	nhà,	ngắm	nhìn	cảnh	vật.	Dưới	chân	là	tiếng	rắc	rắc	của
tuyết	đóng	băng.	Mùa	đông	đã	đến.	Cánh	tay	của	Luke	choàng	qua	vai
Meggie	vào	kéo	nàng	sát	vào	người.

-	Cô	bị	lạnh	đấy,	Luke	nhận	xét.	Chúng	ta	nên	lên	xe	trở	về.

-	Không	sao,	bây	giờ	em	thấy	dễ	chịu.	Em	đã	ấm	lại	-	Meggie	trả	lời	hơi
thở	dồn	dập.	Meggie	nhận	ra	một	sự	thay	đổi	ở	Luke	khi	anh	ta	ấn	mạnh
cánh	tay	dù	cho	cử	chỉ	ấy	có	vẻ	như	không	chủ	tâm.	Nhưng	thật	dễ	chịu
làm	sao	khi	áp	sát	vào	người	Luke,	đón	nhận	hơi	ấm	tỏa	ra	từ	thân	thể
một	người	đàn	ông	đầy	những	bắp	thịt	gân	guốc.	Dù	mặc	chiếc	áo	ấm
xănđai	khá	dày	bên	ngoài,	Meggie	vẫn	cảm	giác	rõ	những	ngón	tay	của
Luke	vẽ	những	vòng	tròn	mơn	trớn	cố	tình	khơi	dậy	ở	nàng	một	phản
ứng.	Đến	mức	này,	nếu	Meggie	bảo	rằng	lạnh	thì	Luke	sẽ	dừng	lại;	Nếu
Meggie	làm	thinh	không	nói	tiếng	nào,	Luke	sẽ	cho	rằng	đó	là	sự	đồng
tình.	Meggie	còn	trẻ	và	khao	khát	được	tận	hưởng	tình	yêu.	Luke	là	người
đàn	ông	thứ	nhất,	ngoài	Ralph	được	nàng	chú	ý,	thế	thì	tại	sao	lại	từ	chối
cái	hương	vị	của	những	nụ	hôn?

Cho	rằng	sự	im	lặng	của	Meggie	có	nghĩa	là	đồng	tình,	Luke	đặt	bàn	tay
mình	lên	vai	Meggie,	xoay	người	nàng	lại,	mặt	đối	mặt.	Luke	đặt	đôi	môi
mình	lên	môi	Meggie.	Đôi	môi	của	Meggie	khẽ	động	đậy,	dấu	hiệu	của
sự	chấp	nhận.	Luke	ấn	mạnh	miệng	mình,	đôi	môi	Meggie	hé	mở	ra...
Ghê	tởm	.	Đúng	lúc	đó	Meggie	nhận	ra	rằng	không	hiểu	tại	sao	cảm	giác
đang	có	nó	quá	khác	xa	với	lúc	Ralph	ôm	hôn	mình,	lúc	đó	Meggie	không
hề	nghe	thấy	sự	ghê	tởm	gần	như	buồn	nôn.	Tức	khắc,	một	sự	trống	rỗng
xâm	chiếm	tâm	hồn	Meggie.	Đôi	môi	của	nàng	đã	mở	ra	đón	nhận	nụ	hôn
của	Luke	không	khác	nào	tủ	sắt	mở	tung	cánh	cửa	khi	người	ta	ấn	đúng
vào	một	cái	lò	xo	bí	mật.	Luke	đã	hành	động	quái	quỷ	thế	nào	mà	làm
cho	toàn	thân	nàng	run	lên	như	vậy,	khiến	Meggie	phải	bấu	chặt	vào
người	Luke	trong	khi	vẫn	hết	sức	thoát	ra	khỏi	hai	cánh	tay	của	anh	ta.

Luke	phát	hiện	điển	nhạy	cảm	của	Meggie	sẽ	khiến	cho	nàng	mất	đi	khả
năng	chống	trả.	Các	ngón	tay	của	Luke	ấn	xuống	cạnh	sườn	phía	dưới	của
Meggie,	truyền	vào	người	nàng	một	luồng	điện.	Cho	đến	lúc	đó,	nàng	vẫn
không	hưởng	ứng	một	cách	cuồng	nhiệt.	Luke	không	hôn	môi	Meggie



nữa	mà	đặt	đôi	môi	mình	lên	chiếc	cổ	mềm	mại	của	nàng.	Nàng	tỏ	ra
thích	thú	với	sự	tiếp	xúc	này;	hơi	thở	dồn	dập,	hai	bàn	tay	bấu	vào	đôi	vai
gân	guốc	của	Luke,	nhưng	khi	Luke	đưa	đôi	môi	xuống	gần	ngực	thì
Meggie	đột	ngột	xô	ra.

-	Như	thế	đủ	rồi,	Luke!

Đoạn	cuối	làm	Meggie	thất	vọng,	cảm	thấy	hơi	bị	xúc	phạm.	Luke	cũng
nhận	ra	điều	đó	trong	khi	dìu	Meggie	bước	trở	lên	xe.	Anh	ta	đứng	lại
một	lúc	để	vấn	điếu	thuốc,	đầu	óc	suy	nghĩ	miên	man.	Anh	vẫn	tự	cho
rằng	mình	là	một	người	tình,	một	tay	chinh	phục	có	bản	lĩnh.	Cho	đến
nay,	các	cuộc	chính	phục	của	anh	ta	chưa	bao	giờ	bị	phản	ứng.	Phải	nói
rằng,	ngoại	trừ	vóc	dáng	của	mình,	Luke	có	một	kinh	nghiệm	tình	dục
không	hơn	một	người	làm	thuê	trung	bình	ở	nông	thôn.	Anh	ta	gần	như
không	hiểu	gì	về	các	phản	ứng	thầm	kín	ở	người	phụ	nữ,	ngoài	ra	những
điều	bản	thân	anh	thích	và	chủ	yếu	thuộc	về	lý	thuyết.

Đối	với	Meggie,	Luke	tự	nhủ	phải	hết	sức	thận	trọng,	không	cho	phép
mình	làm	nàng	hoảng	sợ	hay	kinh	tởm.	Sự	khoái	cảm	phải	hoãn	lại,	có
thế	thôi.	Anh	phải	chinh	phục	Meggie	theo	chiều	hướng	tỏ	ra	thuận	lợi,
với	những	bông	hoa	và	sự	ân	cần	chăm	sóc,	chứ	không	nên	quá	sỗ	sàng.

Hai	người	im	lặng	một	lúc	rồi	Meggie	thở	ra,	ngả	lưng	trên	chiếc	ghế	nệm
ôtô.

-	Em	xin	lỗi	anh,	Luke.

-	Tôi	cũng	thế,	rất	hối	tiếc	về	việc	đã	xảy	ra.	Tôi	không	hề	có	ý	định	xúc
phạm	cô.

-	Ồ	không	đâu!	Anh	không	hề	xúc	phạm	em.	Không	đâu,	thật	mà!	Chỉ	có
điều	em	không	quen	lắm	cái	chuyện	đó.	Anh	làm	em	hoảng	sợ	chứ	không
phải	xúc	phạm.

-	Meghann	ơi!	Luke	thốt	lên,	buông	tay	lái	anh	ta	nắm	lấy	hai	tay	của
Meggie	đang	đặt	trên	đầu	gối.	Này	nhé,	cô	đừng	nhớ	đến	chuyện	ấy	nữa.
Chúng	ta	hãy	quên	đi.

-	Đúng	thế,	chúng	ta	đừng	nhớ	đến	nữa,	Meggie	tán	đồng.



-	Anh	ấy	chưa	bao	giờ	ôm	hôn	cô?	Luke	tò	mò	hỏi.

-	Ai?

Trong	câu	hỏi	của	Meggie	hình	như	có	sự	lo	âu?	Nhưng	tại	sao	lại	lo	âu
như	thế	nhỉ?

-	Cô	có	nói	với	tôi	cô	đã	từng	yêu,	do	đó	tôi	suy	đoán	là	cô	cũng	hiểu	đôi
chút	về	chuyện...	Tôi	rất	ân	hận,	Meghann.	Đúng	ra	tôi	phải	hiểu	rằng,
sống	cô	lập	nơi	xa	xôi	này	trong	một	gia	đình	như	gia	đình	Cleary,	thì	câu
chuyện	mà	cô	kể	với	tôi	chẳng	qua	là	chuyện	yêu	đương	vu	vơ	của	tuổi
học	trò	thậm	chí	có	thể	người	thanh	niên	ấy	cũng	không	chú	ý	đến	cô.

-	Vâng,	vâng,	vâng.

Luke	nên	nhìn	sự	việc	như	thế.	Luke	hoàn	toàn	có	lý.	Đó	chỉ	là	mối	tình
vu	vơ	của	tuổi	học	trò.

Về	đến	nhà,	Luke	lại	ôm	hôn	Meggie	nhưng	lần	này	anh	ta	hôn	một	cách
dịu	dàng,	chỉ	đặt	môi	mình	lên	môi	Meggie.

Meggie	không	chống	lại,	tỏ	ra	đồng	tình.

Anh	trở	về	căn	nhà	nhỏ	dành	riêng	cho	khách	và	bằng	lòng	khi	nghĩ	rằng
mình	đã	không	làm	tiêu	tan	đi	những	hy	vọng.

Lần	thứ	hai	Luke	ôm	hôn	Meggie,	nàng	có	một	thái	độ	hoàn	toàn	khác.
Họ	tham	dự	một	buổi	tiếp	tân	tổ	chức	ở	Rudna	Hunish.	Trời	lạnh	và
đường	về	xa.	Luke	đã	lén	mang	ra	xe	vài	miếng	bánh	mì	kẹp	thịt	và	một
chai	rượu	sâm	banh.	Đi	được	hai	phần	đường,	Luke	cho	xe	dừng	lại.	Bấy
giờ	Úc	rất	hiếm	ôtô	có	trạng	bị	máy	sưởi	ấm,	nhưng	chiếc	Rolls	lại	có.

-	Thật	là	dễ	chịu.	Vào	một	đêm	giá	lạnh	như	thế	này	mà	ngồi	trên	xe
không	cần	mặc	áo	khoác,	Meggie	mỉm	cười	nhận	xét.

Tiếng	máy	xe	Rolls	nổ	đều	đều	như	tiếng	kêu	gừ	gừ	của	một	con	vật	giữa
sự	vắng	lặng	của	khung	cảnh	bao	la,	còn	bên	trong	hơi	ấm	tỏa	ra	cũng
đều	đều	nghe	như	tiếng	thở	than.	Hai	loại	âm	thanh	rất	khác	nhau,	nhưng
đều	êm	dịu.	Luke	tháo	cà	vạt,	mở	chiếc	nút	ở	cổ	áo	sơ	mi.	Đột	ngột,	Luke



quay	sang	choàng	tay	ôm	nàng,	Meggie	vẫn	cảm	thấy	gắn	chặt	vào	Luke,
sau	đó	không	kháng	cự,	nàng	để	cho	Luke	kéo	nàng	áp	sát	vào	ngực.	Lần
này,	Luke	không	đốt	giai	đoạn.	Môi	của	Luke	như	con	bướm	khi	đáp	trên
đôi	má	mềm	mại,	khi	đậu	trên	đôi	mắt	nhắm	lại,	đưa	nhẹ	rất	lâu	trên	hai
hàng	lông	mi,	rồi	trở	lại	đáp	trên	cái	miệng	có	hình	dáng	trẻ	thơ	đã	làm
cho	Luke	điên	người	lên	ở	ngay	cuộc	gặp	gỡ	đầu	tiên.	Rồi	đến	cổ,	rồi	làn
da	mịn	màng,	tươi	mát	của	bờ	vai...	và	Luke	không	thể	dừng	lại	được
nữa.	Nhưng	trong	đầu	Luke	vẫn	sợ	Meggie	kháng	cự.	Mấy	ngón	tay	anh
ta	bắt	đầu	tấn	công	hàng	nút	phía	sau	chiếc	áo	của	Meggie.

...	Khi	Luke	đã	ngồi	ngay	ngắn,	máng	lại	hai	sợi	dây	brơ-ten	quần	lên	vai
mình	và	cài	lại	nhanh	gọn	hàng	nút	áo	sau	lưng	Meggie,	anh	nói:

-	Anh	nghĩ	rằng	chúng	ta	nên	làm	đám	cưới,	Meghann.	Các	anh	của	em	sẽ
không	đồng	ý	chút	nào	về	việc	vừa	rồi	chúng	ta	đã	làm.

-	Vâng,	em	cũng	thấy	như	thế,	Meggie	đồng	ý,	mắt	nhìn	xuống,	hai	má	đỏ
ửng	lên.

-	Chúng	ta	sẽ	thông	báo	cho	họ	biết	vào	sáng	mai.

-	Tại	sao	không?	Càng	sớm	càng	tốt.

-	Thứ	bảy	tới,	anh	sẽ	lái	xe	đưa	em	đi	Gilly.	Chúng	ta	đến	gặp	linh	mục
Thomas.	Chắc	là	em	thích	cử	hành	hôn	lễ	trong	nhà	thờ.

Không	ai	ngạc	nhiên	lắm	khi	hay	tin	và	cũng	không	ai	có	ý	nghĩ	chống	lại
hôn	lễ.

Điều	ngạc	nhiên	duy	nhất	cho	gia	đình	là	việc	Meggie	dứt	khoát	không
chịu	viết	thư	cho	Đức	cha	Ralph	để	thông	báo	tin	này	và	phản	ứng	gần
như	điên	loạn	của	nàng	khi	Bob	đưa	ra	ý	kiến	mời	cha	Ralph	dự	lễ	cưới.
Không,	không,	không!	Meggie	hét	lên.	Từ	trước	đến	giờ,	Meggie	không
bao	giờ	nói	lớn	tiếng.

Fiona	hứa	sẽ	không	đề	cập	một	chữ	nào	về	chuyện	này	trong	thư	từ	liên
lạc	với	Đức	cha	Ralph.	Hình	như	bà	cũng	không	quan	tâm	lắm	điều	đó,
kể	cả	chuyện	Meggie	chọn	được	một	người	chồng.	Việc	làm	sổ	sách	cho
trang	trại	lớn	như	Drogheda	chiếm	gần	hết	thời	giờ	của	bà.	Những	gì	bà
ghi	lại	trong	sổ	tay	có	thể	cung	cấp	cho	bất	cứ	nhà	viết	sử	nào	muốn	tả	lại



đời	sống	điển	hình	ở	một	nơi	chăn	nuôi	cừu	ở	Úc.

Chủ	nhật	22	tháng	7	năm	1934	đã	được	ghi	vào	sổ	tay	của	bà	như	sau:
Trời	trong,	nhiệt	độ	sáng	sớm	một	độ.	Hôm	nay	không	đi	lễ.	Bob	có	mặt
ở	nhà;	Jack	đi	Murrimbah	với	hai	nhân	công,	Hughie	đi	West	Dam	với
một	nhân	công.	Beerbarrel	đưa	cừu	ba	tuổi	từ	Budgin	đi	Winnemurra.
Nhiệt	độ	lên	cao	lúc	mười	lăm	giờ:	29	độ.	Phong	vũ	biểu	ổn	định,	777
milimét.	Gió	hướng	tây.	Thực	đơn	buổi	ăn	chiều:	thịt	bằm,	khoai	tây	luộc,
càrốt	và	su,	bánh	pu-đinh	với	nho.	Meghann	Cleary	sẽ	thành	hôn	với
Luke	O''	Neill,	thợ	chăn	nuôi	vào	thứ	bảy	25	tháng	tám	tại	Nhà	thờ	Thánh
Giá	ở	Gillabone.	Ghi	lại	lúc	hai	mươi	mốt	giờ;	nhiệt	độ:	7.	Trăng	khuyết
còn	lại	một	phần	tư..
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Sau	khi	chuẩn	bị	xong	xuôi	cho	lễ	thành	hôn,	Luke	nói	với	vợ	sắp	cưới:

-	Em	yêu,	anh	nghĩ	ra	sẽ	đưa	em	hưởng	tuần	trăng	mật	ở	đâu	rồi.

-	Ở	đâu	anh?

-	Ở	miền	bắc	Queensland.	Trong	khi	em	ở	tiệm	may,	anh	có	nói	chuyện
với	vài	tay	trong	quán	rượu	Imperial.	Họ	có	nói	cho	anh	biết	ở	cái	xứ
trồng	mía	ấy	rất	dễ	kiếm	tiền	đối	với	một	người	khỏe	mạnh	không	sợ	lao
động	như	anh.

-	Nhưng	anh	đã	có	một	việc	làm	tốt	ở	đây	rồi!

-	Một	người	đàn	ông	biết	tự	trọng	không	thể	sống	bám	vào	gia	đình	vợ.
Anh	muốn	chúng	ta	kiếm	thật	nhiều	tiền	để	mua	một	miếng	đất	ở
Queensland.	Anh	muốn	việc	đó	thực	hiện	trước	khi	anh	đã	quá	già	không
còn	khả	năng	nghĩ	đến	nữa.	Khi	không	có	trình	độ	văn	hóa	thì	khó	mà	tìm
một	vị	trí	trong	xã	hội	tốt,	nhất	là	trong	cuộc	khủng	hoảng	hiện	nay.
Nhưng	ở	Queensland	đang	thiếu	lao	động,	anh	sẽ	làm	ra	tiền	gấp	mười
lần	hơn	ở	Drogheda	này.

-	Bằng	cách	nào?

-	Chặt	mía.

-	Chặt	mía	à?	Đó	là	công	việc	của	một	người	cu	ly	mà!

-	Không	đâu,	em	lầm	rồi.	Những	người	cu	ly	quá	nhỏ	con	để	đạt	năng
suất	của	những	công	nhân	da	trắng	và	em	cũng	dư	biết	luật	lệ	ở	Úc	không
cho	nhập	cư	những	người	da	đen	và	da	vàng	đến	đây	tìm	việc	làm	dù	với
một	đồng	lương	thấp	hơn	chúng	ta.	Người	ta	sợ	rằng	họ	sẽ	lấy	mất	bánh
mì	của	người	Úc.	Hiện	nay	công	nhân	chặt	mía	đang	thiếu,	do	đó	làm
công	việc	này	có	rất	nhiều	tiền.	Rất	ít	người	to	lớn	và	khỏe	mạnh	có	đủ
sức	làm.	Anh	thì	đủ	sức.

-	Có	phải	ý	anh	muốn	nói	chúng	ta	sẽ	sống	luôn	ở	bắc	Queensland?



Meggie	nhìn	Drogheda	qua	cửa	kính.	Những	cây	khuynh	diệp	cao	lớn,	xa
xa	là	bãi	chăn	cừu	và	rừng	cây.	Thế	là	ta	sẽ	không	còn	sống	ở	Drogheda
nữa,	có	nghĩa	là	sẽ	ở	một	nơi	nào	đó	mà	Đức	cha	Ralph	sẽ	không	bao	giờ
tìm	gặp	được.	Thế	là	ta	vĩnh	viễn	không	gặp	lại	Ralph	mà	gắn	chặt	cuộc
đời	mình	với	một	người	xa	lạ	đang	ngồi	trước	mặt.	Không	còn	khả	năng
trở	lại	với	quá	khứ	chăng?

Đôi	mắt	của	Meggie	biểu	lộ	một	nỗi	buồn	không	cần	che	giấu,	nhưng
Luke	không	thèm	chú	ý	đến.	Bất	cứ	người	phụ	nữ	nào	dù	có	dịu	dàng	và
đẹp	như	Meggie	Cleary	cũng	không	đủ	sức	lèo	lái	anh	tạ

Đầy	tự	tin,	Luke	đi	thẳng	vào	vấn	đề.	Có	những	lúc	cần	sự	khéo	léo,	mưu
mẹo	nhưng	trong	trường	hợp	này,	theo	anh	ta	sự	thô	bạo	có	ích	hơn.

-	Meghann,	anh	hơi	cổ	lỗ.

-	Thật	à?

Meggie	nhìn	Luke	tò	mò.	Cậu	hỏi	ngược	lại	của	Meggie	hàm	ý	nhưng	có
sao	đâu?

-	Đúng	thế,	Luke	nói	tiếp.	Theo	anh	sau	khi	cưới	nhau,	tất	cả	tài	sản	của
người	vợ	thuộc	về	người	chồng,	cũng	như	của	hồi	môn	xưa	kia.	Anh	biết
em	có	chút	đỉnh	tiền,	do	đó	anh	thấy	cần	phải	làm	đám	cưới	ngay	từ	bây
giờ.	Sau	khi	chúng	ta	chính	thức	sống	với	nhau,	em	sẽ	ký	các	giấy	tờ	cần
thiết,	số	tiền	của	em	thuộc	về	anh.	Anh	nghĩ	rằng	nói	trước	các	ý	định	của
anh	với	em	như	vậy	là	thẳng	thắn	hơn;	em	còn	thời	giờ	để	tự	do	chấp
nhận	hay	từ	chối.

Trong	suy	nghĩ	Meggie	không	hề	tính	chuyện	giữ	riêng	số	tiền	ấy	mà	vẫn
nghĩ	một	khi	trở	thành	vợ	Luke	nàng	sẽ	giao	tất	cả	cho	chồng.	Phần	đông
các	cô	gái	Úc	đều	như	thế,	ngoại	trừ	vài	trường	hợp	chịu	ảnh	hưởng	nền
giáo	dục	tinh	tế	hơn	thì	lại	khác.	Đa	số	tự	coi	mình	là	nô	lệ	của	chồng	như
nô	lệ	với	lãnh	chúa	hay	một	ông	chủ	nào	đó.	Fiona	và	các	con	luôn	luôn
lệ	thuộc	Pađy	và	từ	khi	chồng	chết,	Fiona	chuyển	giao	quyền	cho	Bob,
người	kết	vị.	Người	đàn	ông	làm	chủ	tiền,	nhà,	vợ	và	các	con.	Meggie
không	bao	giờ	có	ý	định	đặt	lại	vấn	đề.

-	Ồ!	Em	đâu	có	biết	rằng	việc	ký	các	giấy	tờ	là	cần	thiết,	Luke.	Em	chỉ



nghĩ	tất	cả	những	gì	của	em	đương	nhiên	trở	thành	của	anh	sau	ngày	cưới.

-	Xưa	kia	đúng	là	như	thế	nhưng	những	thằng	chính	khách	ngu	đần	ở
Canberia	đã	thay	đổi	mọi	thứ	khi	chúng	nhìn	nhận	quyền	bầu	cử	của	phụ
nữ.	Anh	muốn	rằng	mọi	chuyện	đều	rõ	ràng	và	đâu	ra	đó	giữa	chúng	ta,
Meghann.	Chính	vì	thế	mà	anh	muốn	em	biết	rõ	ngay	từ	bây	giờ	mọi
chuyện	sẽ	như	thế	nào.

-	Nhưng	em	chẳng	thấy	có	gì	bất	tiện	cả	Luke	à,	Meggie	cười	nói.

-	Em	có	bao	nhiêu	tiền	tất	cả

-	Hiện	giờ,	mười	bốn	ngàn	bảng.	Ngoài	ra	em	nhận	thêm	hằng	năm	hai
ngàn	bảng	nữa.

Luke	reo	lên	như	thán	phục:

-	Mười	bốn	ngàn	bảng!	Thế	là	nhiều	tiền	quá,	Meghann.	Đúng	là	anh	nên
trông	coi	số	tiền	này.	Tuần	tới	chúng	ta	sẽ	đi	gặp	ông	giám	đốc	ngân	hàng
và	em	nhớ	nhắc	anh	báo	với	ông	ta	rằng	từ	nay	tất	cả	tiền	chuyển	vào
trương	mục	của	em	đều	phải	chuyển	thẳng	vào	tên	anh.	Em	biết	không,
anh	sẽ	không	đụng	một	đồng	xu,	số	tiền	dành	dụm	ấy	sẽ	giúp	chúng	ta
sau	này	mua	một	trang	trại.	Những	năm	tới,	cả	hai	chúng	ta	sẽ	làm	việc
cật	lực	và	tiết	kiệm	từng	đồng	xu	chúng	ta	làm	ra.	Đồng	ý	chứ?

-	Vâng,	Luke	-	Meggie	tán	đồng
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Sau	lễ	cưới,	Meggie	trở	thành	bà	Luke	O''	Neill,	rồi	cả	hai	lên	đường	đi
bắc	Queensland.	Cuộc	hành	trình	rất	mệt	nhọc.	Chặng	đầu	đi
Goondiwindi,	tàu	hỏa	đầy	ắp	người,	không	có	toa	nằm.	Chặng	tiếp	đi
Carins,	dù	có	toa	nằm,	Luke	vẫn	mua	lại	vé	ngồi	hạng	nhì	khiến	cho
Meggie	phải	kêu	lên:

-	Anh	Luke,	chúng	mình	có	tiền	mà.	Nếu	anh	đã	quên	ghé	qua	ngân	hàng
lấy	tiền	thì	em	cũng	có	sẵn	trong	xắc	tay	một	trăm	bảng,	tiền	của	Bob	cho
em.	Sao	anh	không	giữ	chỗ	hạng	nhất	ở	toa	có	giường	nằm?

Luke	trố	mắt	nhìn	Meggie,	sự	kinh	ngạc	hiện	rõ	từng	nét	trên	gương	mặt
của	anh	ta.

-	Nhưng	cuộc	hành	trình	đến	Dungloe	chỉ	có	ba	ngày,	tại	sao	lại	phí	tiền
mua	vé	toa	nằm	trong	khi	cả	hai	chúng	ta	đều	còn	trẻ	và	khỏe	mạnh?
Ngồi	trên	tàu	hỏa	vài	ngày	cũng	không	chết	đâu	Meghann!	Dù	sao	đã	đến
lúc	em	phải	hiểu	rằng	em	đã	kết	hôn	với	một	anh	công	nhân	bình	thường,
chứ	không	phải	với	một	tên	thực	dân	giàu	có	và	đáng	ghét.

Ngồi	sụp	xuống	ghế	bên	cửa	sổ,	người	mệt	rã	rời,	tay	chống	cằm,	Meggie
nhìn	ra	cửa	kính	tránh	không	cho	Luke	phát	hiện	nước	mắt	đang	dâng	lên
và	sắp	sửa	trào	ra.	Lòng	Meggie	như	muốn	nổi	loạn	hay	nói	đúng	hơn,	là
một	ý	nghĩ	vùng	dậy.	Tuy	nhiên	tự	ái	và	sự	lì	lợm	ngăn	không	cho
Meggie	lao	vào	một	cuộc	cãi	vã	không	xứng	đáng.

Suốt	cuộc	hành	trình	Meggie	nhức	đầu	kinh	khủng	và	không	ăn	được	một
thứ	gì.	Trời	nóng	khủng	khiếp,	chưa	bao	giờ	ở	Gilly	trải	qua	một	cái	nóng
như	thế	này.	Chiếc	áo	cưới	xinh	xắn	bằng	vải	xoa	màu	hồng	bây	giờ	lem
luốc	bởi	khói	và	bụi	than	đen	sì	từ	cửa	sổ	bay	vào.

Đến	ga	Cardwell,	hai	người	xuống	tàu.	Luke	mau	chân	đến	một	tiệm	bán
cá	và	khoai	tây	chiên	đối	diện	với	nhà	ga.	Anh	mang	về	hai	khứa	cá	chiên
đầy	mỡ,	gói	trong	giấy	báo.

-	Nếu	ai	chưa	thưởng	thức	món	cá	ở	Cardwell	thì	không	thể	nào	hình
dung	được	cái	ngon	của	nó,	Meghann	yêu	quí.	Cá	ở	đây	ngon	nhất	thế



giới!	Này,	em	dùng	đi,	rồi	em	cho	anh	biết	ý	kiến.

Meggie	liếc	nhìn	khứa	cá	đầt	mỡ,	liền	đó	lấy	khăn	tay	che	miệng,	chạy
vội	đến	phòng	vệ	sinh.	Luke	chạy	theo	đứng	ngoài	hành	lang	chờ;	một
lúc	sau	Meggie	trở	ra	mặt	tái	nhợt,	người	run	rẩy.

-	Chuyện	gì	vậy?	Em	không	được	khỏe?

-	Em	cảm	thấy	không	được	khỏe	từ	khi	chúng	mình	rời	ga	Goondiwindị

Chiều	tối,	tàu	hỏa	đến	Dungloe,	Meggie	không	còn	sức	để	bước	đi	bình
thường	nhưng	vì	tự	ái	nàng	vẫn	giấu	Luke.	Meggie	theo	sau	Luke	như
người	say	rượu.	Anh	ta	nhờ	người	trưởng	ga	chỉ	giùm	một	khách	sạn
dành	cho	công	nhân.

Phòng	khách	sạn	hẹp,	đồ	đạc	bày	biện	kệch	cỡm	nhưng	đối	với	Meghann
lúc	này	còn	hơn	cả	thiên	đàng.	Không	kịp	thay	đồ	Meggie	buông	người
xuống	giường.

-	Em	hãy	nằm	nghỉ	một	chút	trước	khi	ăn	tối.	Anh	ra	ngoài	một	vòng	xem
ở	đây	thế	nào.

Meggie	thiếp	đi	trong	giấc	ngủ	mỏi	mệt,	bên	tai	vẫn	nghe	tiếng	bánh	xe
sắt	lăn	trên	đường	rày	và	cái	giường	lắc	lư	theo	nhịp	con	tàu.
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Có	ai	đó	đã	cởi	giày	và	vớ,	trước	khi	đắp	lên	mình	Meggie	tắm	vải
giường.	Nàng	vươn	vai	mở	mắt	ra	và	nhìn	chung	quanh.	Luke	ngồi	bên
cửa	sổ,	một	chân	rút	lên,	đang	hút	thuốc.	Nghe	vợ	trở	mình,	Luke	quay	lại
mỉm	cười.

-	Này	cô	ơi!	Cô	đóng	vai	một	người	vợ	mới	cưới	thật	dễ	thương!	Trong
khi	anh	sốt	ruột	chờ	đợi	để	bắt	đầu	tuần	trăng	mật	thì	vợ	anh	ngủ	vùi	luôn
hai	ngày!	Lúc	đầu	anh	hơi	lo	vì	không	làm	sao	gọi	em	thức	dậy	được
nhưng	ông	chủ	khách	sạn	đã	giải	thích	với	anh	rằng	có	nhiều	phụ	nữ	cũng
ngủ	vùi	như	thế	sau	một	cuộc	hành	trình	bằng	tàu	hỏa	với	khí	hậu	ẩm
thấp	trong	vùng.	Bây	giờ	em	thấy	thế	nào?

-	Em	cảm	thấy	dễ	chịu	hơn,	cảm	ơn	anh.	Đành	rằng	em	trẻ	và	khỏe	mạnh
nhưng	dù	sao	em	vẫn	là	một	phụ	nữ.	Sức	chịu	đựng	của	em	vẫn	kém	hơn
anh	chứ.

Luke	đến	ngồi	bên	mép	giường,	nắm	tay	Meggie	vuốt	ve	tỏ	ý	hối	hận.

-	Anh	xin	lỗi	em,	Meghann.	Anh	quên	đi	em	là	một	phụ	nữ.	Em	thấy
không,	anh	chưa	quen	với	vai	trò	làm	chồng	của	mình.	Có	thế	thôi.	Em	có
đói	không?

-	Em	chết	đến	nơi	vì	đói.	Gần	một	tuần	qua	em	có	ăn	gì	đâu.

Luke	đưa	Meggie	vào	tiệm	ăn	Trung	Hoa	sát	bên	khách	sạn.	Bây	giờ	ăn
gì	cũng	thấy	ngon.	Ăn	xong	Luke	nắm	tay	dẫn	Meggie	đi	dạo	khắp
Dungloe	cứ	như	thành	phố	này	thuộc	về	anh	ta.	Cung	cách	đó	cũng	hợp
lý	vì	Queensland	là	nguyên	quán	của	Luke.	Trên	đường	phố	Dungloe	có
rất	nhiều	người	Trung	Hoa,	đàn	ông	và	phụ	nữ	ăn	mặc	gần	giống	nhau
khiến	Meggie	rất	khó	phân	biệt.	Gần	hết	hoạt	động	thương	mại	đều	nằm
trong	tay	người	Trung	Hoa.	Cửa	hàng	đầy	đủ	và	lớn	nhất	mang	tên	Ah
Wong''	s;	phần	đông	các	cửa	hiệu	cũng	đều	của	người	Trung	Hoa.	Ở	đâu
cũng	thấy	xe	đạp,	hàng	trăm	chiếc;	rất	ít	xe	ôtô,	tuyệt	nhiên	không	có
ngựa	như	ở	Gilly.	Dungloe	hoàn	toàn	khác	các	thành	phố	miền	tây.	Ở	đây
rất	nóng,	nóng	dữ	dội,	mặc	dù	chỉ	khoảng	32	độ.	Ở	Gilly	có	lúc	nhiệt	độ
lên	đến	46	nhưng	không	khí	thấy	dễ	chịu	hơn.



-	Luke	ơi,	em	mệt	quá	không	chịu	nổi	nữa!	Chúng	ta	hãy	trở	về	khách	sạn
-	Meggie	vừa	nói	vừa	thở	hổn	hển	dù	mới	đi	bộ	không	hơn	một	cây	số.

-	Tùy	ý	em.	Chính	cái	không	khí	ẩm	làm	cho	em	mệt.	Ở	đây	mưa	quanh
năm,	khó	phân	biệt	mùa	nào	với	mùa	nào.	Nhiệt	độ	ở	khoảng	giữa	29	đến
35.

Về	đến	khách	sạn,	Luke	mở	cửa	phòng	rồi	nép	qua	một	bên	để	Meggie
bước	vào	một	mình.

-	Anh	xuống	quầy	rượu	uống	một	ly	bia.	Anh	sẽ	trở	lại	trong	nửa	giờ,	như
thế	có	đủ	thời	giờ	cho	em	sửa	soạn.

-	Vâng,	Luke	-	nàng	vừa	nói	vừa	nhìn	Luke	với	vẻ	hốt	hoảng.

Khi	Luke	trở	về	phòng	thì	Meggie	đã	tắt	đèn,	phủ	tấm	chăn	lên	đến	cằm.
Luke	không	thể	nín	cười,	kéo	giật	tấm	vải	ra	khỏi	người	Meggie	và	vứt
xuống	đất.

-	Trời	nóng	như	thế	này	quá	đủ	rồi	em	ạ.	Chúng	ta	không	cần	tấm	vải	này
đâu.

Meggie	nghe	tiếng	chân	Luke	bước	trong	phòng,	nhìn	thấy	bóng	của
Luke	trong	khi	anh	cởi	quần	áo.

-	Em	để	bộ	đồ	ngủ	của	anh	trên	bàn	phấn	-	Meggie	nói	thì	thầm.

-	Quần	áo	ngủ?	Trời	nóng	thế	này	mà	mặc	quần	áo	ngủ?	Anh	vẫn	biết	ở
Gilly	người	ta	đánh	giá	đủ	điều	một	người	đàn	ông	không	mặc	quần	áo
khi	lên	giường,	nhưng	chúng	ta	đang	ở	Dungloe	em	à!	Em	đang	mặc	áo
ngủ	à?

-	Vâng.

-	Thế	thì	vứt	nó	ra	đi.	Nó	chỉ	làm	cản	trở	chúng	ta.

Mò	mẫm	trong	bóng	tối,	cuối	cùng	Meggie	đã	cởi	bỏ	được	chiếc	áo	ngủ
bằng	vải	phin	mỏng	mà	bà	quản	gia	Smith	với	lòng	thương	yêu	Meggie
đã	bỏ	công	thêu	với	chủ	đích	để	nàng	mặc	trong	đêm	tân	hôn.	Meggie	cầu



trời	trong	bóng	tối	Luke	sẽ	không	thấy	rõ	nàng.

Luke	đoán	không	sai.	Meggie	cảm	thấy	thoải	mái	và	tươi	mát	hơn	khi
nằm	dài	trên	giường	không	bị	mảnh	vải	nào	vướng	vào	thân	thể,	để	cho
cơn	gió	nhẹ	từ	những	cửa	sổ	nhỏ	mở	rộng	mơn	trớn	làn	da	láng	mịn.

Nhưng	khi	Meggie	tưởng	tượng	có	một	thân	thể	khác	nóng	ran	nằm	kế
bên	thì	nàng	lại	thấy	chán	nản.

Lò	xo	giường	kêu	lên;	Meggie	nghe	một	thứ	da	thịt	ướt	đẫm	mồ	hôi	chạm
vào	tay,	khiến	nàng	không	khỏi	giật	mình.	Luke	nằm	nghiêng	qua,
choàng	tay	ôm	lấy	Meggie.	Lúc	đầu,	nàng	không	đồng	tình,	nhưng	vẫn
nằm	yên.	Vậy	mà	khi	nghĩ	đến	cái	miệng	của	Luke,	cái	hôn	bằng	lưỡi	sỗ
sàng	của	anh	ta,	Meggie	vùng	vẫy	cố	thoát	ra	khỏi	vòng	tay	của	Luke.
Nàng	không	muốn	có	sự	tiếp	xúc	trong	cái	nóng	nực	này,	nàng	không
muốn	được	ôm	ấp	và	nàng	cũng	không	muốn	có	Luke.	Diễn	tiến	đêm	nay
không	giống	chút	nào	cái	đêm	trên	chiếc	xe	ôtô	Rolls	khi	cả	hai	từ	Rudna
Hunish	trở	về	nhà.	Meggie	không	cảm	nhận	được	ở	Luke	điều	gì	gọi	là	âu
yếm,	một	phần	thân	thể	mạnh	bạo	của	Luke	đang	cố	sức	đẩy	vẹt	hai	đùi
Meggie	ra,	trong	khi	đó	một	bàn	tay	với	những	móng	tay	không	được	cắt
sát	bấm	sâu	vào	mông	nàng.	Sự	e	dè	lúc	đầu	biến	thành	sợ	hãi.	Luke
không	cần	biết	nàng	nghĩ	gì,	cảm	giác	ra	sao	trong	lúc	này.	Rồi	bỗng
nhiên,	anh	ta	buông	Meggie	ra,	ngồi	dậy,	sờ	soạng,	rồi	tìm	gặp	một	cái	gì
nắm	kéo	ra,	gây	nên	một	tiếng	động	rất	lạ.

-	Tốt	hơn	là	nên	đề	phòng	trước	-	anh	ta	nói	hổn	hển.	Em	nằm	ngửa	đi	-
Không	phải	như	thế!	Sao	em	lại	dốt	đến	thế.

-	Không,	không,	Luke,	em	không	muốn	đâu!	-	Nàng	muốn	hét	lên.	Thật
kinh	khủng,	tục	tĩu.	Đến	một	lúc,	dù	vừa	mệt	vừa	sợ	hãi	đến	mờ	cả	lý	trí,
Meggie	vẫn	phải	thét	lên	nghe	xé	tai.

-	Em	im	đi!	Luke	ra	lệnh.	Cái	gì	kỳ	cục	vậy!	Có	phải	em	muốn	làm	náo
động	cả	khách	sạn	này	để	cho	mọi	người	hiểu	lầm	là	anh	định	giết	em?
Nằm	im	đi.	Chuyện	này	với	em	cũng	không	đau	đớn	gì	hơn	những	người
khác	đâu!	Nằm	im	đi.	Anh	bảo	nằm	im	đi.

Meggie	vùng	vẫy	như	một	người	bị	quỷ	ám,	cố	hất	văng	cái	vật	khủng
khiếp	đã	gây	cho	nàng	sự	đau	đớn	nhưng	với	tất	cả	sức	nặng	của	thân
xác,	Luke	đè	bẹp	nàng	không	thể	cục	cựa	và	dùng	tay	ngăn	không	cho



Meggie	hét.

Một	lúc	rất	lâu	Luke	mới	chịu	buông	tha,	lăn	qua	một	bên	nằm	yên,	thở
dồn	dập.

-	Lần	sau	em	sẽ	thích	thú	hơn,	Luke	nói	giữa	những	cơn	thở	hổn	hển.	Lần
đầu	bao	giờ	cũng	thế	-	rất	đau	đối	với	người	phụ	nữ.

Nhưng	rồi	lần	thứ	hai,	thứ	ba	cũng	thế.	Luke	tỏ	ra	kinh	ngạc,	không	hiểu
tại	sao	nàng	vẫn	vùng	vẫy	la	hét,	tưởng	rằng	sau	lần	đầu	thì	sự	đau	đớn	sẽ
tự	nhiên	tan	biến	đi.	Cuối	cùng	Luke	nổi	giận,	quay	lưng	lại,	nhắm	mắt
ngủ.	Meggie	cảm	thấy	nước	mắt	nhỏ	xuống	hai	bên	má	rồi	lẫn	vào	trong
tóc.	Nằm	ngửa	nhìn	lên	trần	nhà,	Meggie	ước	ao	được	chết	đi	hay	ít	ra
được	trở	lại	cuộc	sống	xưa	kia	ở	Drogheda.
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-	Anh	đã	tìm	được	việc	làm	cho	em,	Luke	nói	với	Meggie	lúc	hai	người
ăn	sáng.

-	Sao?	Tìm	việc	làm	cho	em	trước	khi	chúng	ta	tìm	được	một	căn	nhà?

-	Meggie!	mướn	nhà	làm	gì,	thật	là	vô	ích.	Anh	đi	chặt	mía,	mọi	chuyện
sẽ	ổn	thôi.	Nhóm	thợ	chặt	mía	giỏi	nhất	Queensland	gồm	những	người
Thụy	Điển,	Ba	Lan,	Ãi	Nhĩ	Lan	do	một	tay	tên	là	Arne	Swenson	điều
khiển.	Trong	khi	em	ngủ	anh	đã	gặp	hắn.	Hiện	nhóm	của	hắn	thiếu	một
người	và	hắn	bằng	lòng	nhận	anh	hai	mươi	bảng	một	tuần,	số	tiền	ấy	đâu
phải	nhỏ.

-	Có	phải	anh	định	nói	là	chúng	ta	không	sống	chung	cùng	một	nơi?

-	Không	thể	được	Meggie!	Phụ	nữ	không	được	phép	ở	lán	trại	của	bọn
đàn	ông.	Vả	lại	ở	nhà	một	mình	em	sẽ	làm	gì?	Tốt	hơn	hết	là	em	cũng	nên
làm	việc;	tất	cả	đồng	tiền	mà	chúng	ta	làm	ra	sẽ	dùng	vào	việc	mua	trang
trại.

-	Nhưng	em	sẽ	ở	đâu?	Em	sẽ	làm	loại	công	việc	gì?	Ở	đây	đâu	có	gia	súc
như	ở	Drogheda?

-	Không	đâu.	Chính	vì	thế	mà	anh	đã	tìm	ra	một	nơi	em	có	thể	ăn	ở	luôn
mà	anh	khỏi	phải	tốn	kém.	Em	sẽ	làm	việc	tại	Himmelhoch	như	người
giúp	việc	cho	gia	đình	Ludwig	Mueller.	Đây	là	một	tay	trồng	mía	lớn
nhất	trong	vùng,	còn	vợ	hắn	thì	bị	tàn	tật.	Bà	ta	không	thể	dọn	dẹp	nhà
cửa.	Anh	sẽ	đưa	em	đến	đó	sáng	mai.

-	Nếu	đó	là	sự	chọn	lựa	của	anh...	(Meggie	nhìn	xuống	chiếc	xắc	tay).
Luke,	có	phải	anh	đã	lấy	một	trăm	đồng	bảng	của	em?

-	Anh	đã	gởi	tất	cả	vào	ngân	hàng.	Không	lẽ	em	đi	dạo	lại	mang	theo	số
tiền	lớn	như	thế	sao	Meggie?

-	Nhưng	như	thế	là	anh	đã	lấy	của	em	đến	đồng	xu	cuối	cùng.	Dù	sao	em
cũng	cần	chút	đỉnh	tiền	xài	vặt	chứ?



-	Trời	ơi	em	cần	tiền	để	làm	gì?	Bắt	đầu	sáng	mai	em	ở	Himmelhoch	và
em	không	có	dịp	nào	để	xài	tiền.	Còn	tiền	trả	khách	sạn	bây	giờ	anh	sẽ	lo.
Đã	đến	lúc	em	phải	hiểu	rằng	em	đã	lấy	một	người	chồng	lao	động	thực
sự	chứ	không	phải	là	một	cô	gái	được	một	tên	thực	dân	giàu	có	dư	tiền
liệng	qua	cửa	sổ.

Tất	cả	tiền	hàng	tháng	em	làm	ra,	Muwller	sẽ	không	trả	thẳng	cho	em	mà
sẽ	chuyển	vào	trương	mục	tên	anh	ở	ngân	hàng.	Anh	cũng	sẽ	gởi	vào
ngân	hàng	tất	cả	tiền	làm	ra.	Anh	không	xài	đồng	nào	cho	riêng	anh,	em
cũng	biết	điều	đó.	Cả	hai	chúng	ta,	không	đụng	vào,	vì	số	tiền	đó	là	tương
lai	của	chúng	ta,	nó	là	cái	trang	trại	của	chúng	ta.

-	Vâng,	em	đã	hiểu,	Meggie	tán	đồng.	Anh	tỏ	ra	rất	biết	điều,	Luke.
Nhưng	nếu	em	có	một	đứa	con	thì	sao?

Thoạt	đầu,	Luke	định	nói	cho	Meggie	biết	thật	sự	sẽ	không	có	con	trước
khi	mua	được	trang	trại	nhưng	Meggie	đang	nhìn	lên	Luke	khiến	anh	ta
tránh	sang	phía	khác:

-	Chúng	ta	sẽ	giải	quyết	vấn	đề	đó	khi	nào	xảy	ra.	Anh	muốn	chúng	ta
khoan	có	con	đã	trước	khi	mua	được	trang	trại.

Không	mái	gia	đình,	không	tiền,	không	con.	Coi	như	cũng	không	chồng.
Meggie	bỗng	cười	to	lên.	Luke	cũng	cười	theo,	nâng	tách	trà	lên	chúc
mừng:

-	Hoan	hô	capốt	Ănglê.
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Bốn	tuần	lễ	trôi	qua	trước	khi	Meggie	gặp	lại	Luke.	Cứ	mỗi	sáng	chủ
nhật,	Meggie	trang	điểm	đàng	hoàng,	mặc	chiếc	áo	dài	vải	xoa	xinh	xắn
chờ	đợi	anh	chồng	không	bao	giờ	tới.	Ông	chủ	Mueller	và	Anne,	và	vợ
ông,	im	lặng	không	một	lời	bàn	tán.

Tất	nhiên	Meggie	kinh	tởm	khi	nhớ	lại	hai	đêm	ngủ	ở	khách	sạn	Dunny
nhưng	ít	ra	lúc	đó	nàng	có	Luke	bên	cạnh.	Nàng	hối	tiếc	tại	sao	mình	lại
la	hét	như	thế,	đúng	ra	phải	cắn	lưỡi	làm	thinh.	Nhưng	không	thể	trở	lui
lại	được	nữa	rồi.	Sự	đau	đớn	và	rên	la	của	Meggie	gây	mất	hứng	cho
Luke	và	đã	khiến	cho	Luke	tìm	cách	xa	lánh.	Thái	độ	thản	nhiên	của
Luke	trước	sự	đau	đớn	của	Meggie	lúc	ấy	làm	nàng	hết	sức	bực	bội,
nhưng	bây	giờ	nhớ	lại	thái	độ	của	mình,	nàng	không	khỏi	hối	hận	và	cuối
cùng	tự	cho	mình	có	lỗi.

Ngày	chủ	nhật	thứ	tư,	Meggie	không	sửa	soạn,	làm	việc	trong	bếp,	đi
chân	không,	mắc	quần	ngắn	và	áo	ngắn,	trong	lúc	chuẩn	bị	buổi	ăn	sáng
nóng	cho	Ludwig	và	Anne;	hai	ông	bà	chấp	nhận	cho	Meggie	ăn	mặc	như
thế	một	lần	trong	tuần.

Nghe	có	tiếng	chân	bước	lên	cầu	thang	sát	nhà	bếp,	Meggie	bỏ	mặc
những	quả	trứng	đang	chiên	trên	chảo,	nàng	sửng	sốt	một	lúc	nhìn	con
người	cao	to	lông	lá	đứng	ở	ngưỡng	cửa.	Luke?	Có	phải	Luke	không?
Tưởng	như	đó	là	bức	tượng	tạc	từ	trong	đá	cẩm	thạch,	không	phải	là	con
người.	Nhưng	Luke	đi	ngang	qua	nhà	bếp,	đặt	lên	má	Meggie	một	cái	hôn
kêu	thành	tiếng	rồi	kéo	ghế	ngồi	xuống	cạnh	bàn.	Meggie	trở	lại	chiên
những	quả	trứng	khác,	thêm	vào	trong	chảo	vài	lát	mỡ.

Anne	Mueller	bước	vào,	cười	hiền	hòa	nhưng	trong	lòng	giận	dữ	-	tên	chó
chết	này	đến	đây	làm	gì	sau	bao	nhiêu	ngày	bỏ	bê	vợ	hắn.

-	Tôi	rất	vui	mừng	thấy	ông	không	quên	rằng	mình	có	một	người	vợ.	Mời
ông	ra	hành	lang	ăn	sáng	với	chúng	tôi.

Ludwig	Mueller	sinh	ở	Úc	nhưng	gốc	gác	người	Đức.	Hai	vợ	chồng	đều
có	cảm	tình	với	Meggie	và	tự	cho	mình	rất	may	mắn	được	Meggie	giúp
việc.	Ông	chồng	rất	biết	ơn	Meggie	vì	nhận	ra	rằng	vợ	ông	vui	hẳn	lên	từ



khi	có	mái	tóc	vàng	óng	ả	lấp	lánh	trong	căn	nhà	này.

-	Công	việc	chặt	mía	thế	nào	hở	Luka?	ông	vừa	chia	trứng	vừa	hỏi	Luke.

-	Nếu	tôi	nói	rằng	tôi	rất	thích	công	việc	ấy	ông	có	tin	không?

Cái	nhìn	rất	sắc	của	Ludwig	hướng	thẳng	vào	gương	mặt	đẹp	trai	của
Luke:

-	Vâng.	Anh	thuộc	loại	người	có	thể	lực	và	tâm	tính	phù	hợp	công	việc
ấy.	Loại	lao	động	này	mang	lại	cho	anh	một	nhận	thức	mình	hơn	những
người	khác.

Anne	nói:

-	Anh	biết	không,	tôi	đã	bắt	đầu	nghĩ	rằng	là	anh	sẽ	không	bao	giờ	đến
gặp	Meggie	nữa.

-	Thưa	thật	với	ông	bà,	trong	lúc	này,	Arne	và	tôi	đã	quyết	định	làm	luôn
ngày	chủ	nhật.	Ngày	mai	chúng	tôi	đi	Ingham.

-	Như	thế,	Meggie	sẽ	rất	ít	được	gặp	anh.

-	Meggie	hiểu	mọi	chuyện.	Tình	trạng	này	chỉ	kéo	dài	trong	vài	năm.	Vả
lại,	chúng	tôi	có	thời	gian	nghỉ	vào	mùa	hè.	Arne	nói	với	tôi	vào	lúc	đó
anh	ta	có	thể	giới	thiệu	tôi	đi	làm	ở	nhà	máy	đường	tại	Sydney,	và	có	thể
đưa	Meggie	đến	đó	được.

-	Cái	gì	buộc	anh	phải	làm	việc	cực	khổ	như	thế,	Luke?	Anne	hỏi.

-	Tôi	cần	gom	đủ	tiền	để	mua	một	trang	trại	ở	miền	tây,	trong	vùng
Kynuna.	Meggie	không	nói	cho	ông	bà	biết	ý	định	của	chúng	tôi	sao?

Sau	buổi	ăn	sáng,	Luke	giúp	Meggie	rửa	tách	đĩa	rồi	đưa	vợ	đi	dạo	ở
vườn	trồng	mía	gần	nhất;	anh	không	ngớt	đề	cập	đến	đường,	mía,	về	công
việc	đốn	mía	tuyệt	vời	của	anh,	về	cuộc	sống	ngoài	trời	thú	vị,	về	những
đồng	đội	hết	ý	trong	nhóm	thợ	của	Arne.	Công	việc	này	khác	hẳn	so	với
công	việc	cắt	lông	cừu.



Khi	trở	lại	nhà,	Meggie	hỏi	Luke:

-	Anh	có	thấy	căn	nhà	này	đẹp	không?	Theo	anh	liệu	hai	năm	sống	ở	đây,
chúng	ta	có	thể	mướn	riêng	một	căn	nhà	không?	Em	thèm	muốn	được
chăm	sóc	như	em	đã	chăm	sóc	căn	nhà	này.

-	Tại	sao	em	lại	có	suy	nghĩ	điên	rồ	sống	một	mình	trong	căn	nhà.	Chúng
ta	đâu	phải	ở	Gillanbone.	Nơi	đây	không	phải	chỗ	mà	một	phụ	nữ	có	thể
ở	nhà	một	mình	an	toàn.	Em	ở	đây	không	vui	sao?	Này	Meggie,	em	nên
tạm	bằng	lòng	với	những	gì	em	đang	có	cho	đến	khi	nào	mình	có	thể	đi
miền	tây.	Dứt	khoát	không	thể	phí	tiền	để	mướn	nhà,	anh	không	thể	để
cho	em	có	một	cuộc	sống	ăn	không	ngồi	rồi	trong	khi	chúng	ta	cần	tiết
kiệm.	Em	nghe	anh	nói	chứ?

-	Vâng,	Luke.

Luke	vội	vã	đến	đỗi	quên	mất	rằng	ý	định	ban	đầu	của	anh	là	đưa	vợ
xuống	phía	dưới	căn	nhà	sàn	để	ôm	hôn	nàng,	cuối	cùng	Luke	chào	từ
biệt	Meggie	bằng	cách	vỗ	vào	mông	vợ	khá	mạnh	khiến	nàng	cũng	thấy
đau,	rồi	lần	theo	con	đường	mòn,	đi	xuống	nơi	anh	để	chiếc	xe	đạp	dựa
vào	một	gốc	cây.	Thà	đạp	xe	ba	mươi	cây	số	để	đến	đây	chứ	nhất	quyết
không	chịu	tốn	tiền	mua	vé	xe	buýt.

-	Thật	tội	nghiệp	con	bé!	Anne	nói	với	chồng.	Em	rất	muốn	giết	anh
chồng	quái	đản	ấy.

...	Ngày	tháng	trôi	qua,	một	năm	rồi	hai	năm.	Chỉ	có	lòng	tốt	không	đổi
thay	của	gia	đình	Mueller	đã	giữ	Meggie	ở	lại	Himmelhoch	giữa	lúc	nàng
chưa	biết	phải	giải	quyết	thế	nào	tình	cảnh	tiến	thoái	lưỡng	nan.	Chỉ	cần
viết	thư	cho	Bob	là	Meggie	có	ngay	tiền	để	trở	về	nhà.	Nhưng	Meggie
đáng	thương	không	thể	giải	quyết	bằng	cách	thú	nhận	với	gia	đình	là
Luke	đã	không	để	lại	cho	nàng	một	xu.	Nếu	một	ngày	nào	đó	nàng	quyết
định	thì	đó	là	lúc	Meggie	bỏ	Luke	vĩnh	viễn,	còn	bây	giờ	thì	chưa	chín
mùi	để	chọn	giải	pháp	ấy.	Giáo	dục	gia	đình	cho	Meggie	thấy	lấy	chồng
là	một	việc	thiêng	liêng	và	nàng	hy	vọng	một	ngày	nào	đó	nhu	cầu	làm
mẹ	được	thỏa	mãn,	vị	trí	làm	chồng	đúng	nghĩa	của	Luke	sẽ	buộc	Meggie
ở	lại.

Nàng	gặp	được	Luke	tất	cả	sáu	lần	trong	mười	tám	tháng	xa	nhà;	nhiều



lúc	Meggie	nghĩ	rằng	Luke	sống	đồng	tình	luyến	ái	với	Arne	như	vợ
chồng.

Mỗi	tháng	một	lần,	làm	đúng	bổn	phận	của	mình,	Meggie	viết	thư	cho	mẹ
và	các	anh,	kể	lể	vài	dòng	về	bắc	Queensland.	Các	câu	chuyện	được	ghi
chép	lại	không	thiếu	nét	hài	hước,	nhưng	dứt	khoát	không	hề	đề	cập	các
mâu	thuẫn	giữa	mình	và	Luke.	ông	bà	Mueller	được	nói	tới	như	những
người	bạn	của	Luke;	Meggie	ăn	ở	nhà	ông	bà	Mueller	vì	Luke	thường	đi
làm	ăn	xa.

Thỉnh	thoảng	Meggie	lấy	can	đảm	để	đặt	một	câu	hỏi	vẩn	vơ	về	Đức	cha
Ralph	nhưng	thường	thì	Bob	lại	quên	viết	lại	cho	em	gái	một	ít	tin	tức	mà
bà	Fiona	biết	được	về	ngài	giám	mục.	Đột	nhiên	một	hôm	Meggie	nhận
được	lá	thư	của	Bob	trong	đó	đề	cập	rất	dài	về	Ralph:

Một	hôm,	ông	ấy	đến	như	từ	trên	trời	rơi	xuống.	ông	ta	hơi	bối	rối,	có	vẻ
buồn	vã	và	hết	sức	kinh	ngạc	vì	không	tìm	thấy	em.	ông	ta	điên	tiết	lên	về
việc	cả	nhà	không	ai	cho	ông	hay	chuyện	Luke	và	em.	Nhưng	khi	mẹ	giải
thích	cho	ông	ta	biết	rằng	tất	cả	do	cái	tính	ngang	bướng	của	em	và	chính
em	đã	từ	chối	cho	ông	ta	hay	tin	đám	cưới,	thì	ông	ta	dịu	ngay	và	không
nói	lời	nào	nữa.	Nhưng	anh	có	cảm	tưởng	là	sự	vắng	mặt	của	em	trong
nhà	làm	cho	ông	ta	thấy	trống	trải	hơn	sự	vắng	mặt	của	bất	cứ	ai	khác.
Cho	rằng	điều	đó	cũng	bình	thường	thôi	vì	em	gần	gũi	với	ông	ta	nhiều
nhất	và	lúc	nào	ông	ta	cũng	coi	em	như	em	gái	của	ông	ta.	Ông	đi	lang
thang	khắp	nơi	như	một	linh	hồn	đau	khổ	đi	vất	vưởng,	hình	như	ông	ta
chờ	đợi	em	xuất	hiện	đột	ngột	ở	mỗi	khúc	quanh	trên	con	đường	ông	đi
tới.	Tội	nghiệp	ông	ta	quá!	Ở	nhà	không	có	một	bức	ảnh	nào	của	em	để
đưa	cho	ông	ta	xem,	đến	khi	ông	ta	hỏi	những	ảnh	chụp	đám	cưới	thì	anh
mới	sực	nhớ	rằng	mình	không	chụp	một	ảnh	nào	hết.	Ông	ta	có	hỏi	em	có
con	chưa,	anh	trả	lời	rằng	hình	như	chưa.	Em	chưa	có	con	phải	không
Meggie?	Em	đã	lấy	chồng	bao	lâu	rồi?	Anh	rất	mong	sắp	tới	em	có	con	vì
anh	nghĩ	rằng	giám	mục	sẽ	rất	bằng	lòng	nếu	được	tin	này.	Anh	có	tỏ	ý
ghi	địa	chỉ	của	em	cho	ông	ta	nhưng	ông	ta	không	muốn.	Ông	trả	lời	rằng
cũng	vô	ích	vì	ông	sẽ	đi	Athenes	bên	Hy	Lạp;	ông	sẽ	ở	đó	một	thời	gian
với	vị	Tổng	giám	mục	mà	ông	đang	ở	dưới	quyền.	Tên	vị	Tổng	giám	mục
này	dài	thườn	thượt	như	một	cánh	tay,	anh	không	làm	sao	nhớ	nổi.	Em	có
biết	không,	họ	sẽ	đi	Hy	Lạp	bằng	máy	bay.	Nói	tóm	lại	khi	giám	mục	biết
rằng	em	không	còn	ở	Drogheda	để	cùng	ông	phi	ngựa	dạo	chơi	thì	ông
không	chịu	ở	lại	lâu.	ông	chỉ	cỡi	ngựa	đi	dạo	một	hai	lần,	làm	lễ	cho	cả
nhà	mỗi	ngày	và	một	tuần	sau	thì	từ	giã	Drogheda.



Meggie	đặt	lá	thư	xuống	bàn.	Thế	là	anh	ấy	biết	rồi.	Anh	ấy	đã	biết	rồi.
Ralph	sẽ	suy	nghĩ	thế	nào?	Anh	ấy	có	đau	buồn	không?	và	đến	mức	nào?
Tại	sao	Ralph	lại	đẩy	nàng	phải	hành	động	như	thế	này?	Đâu	có	giải
quyết	được	gì.	Meggie	không	yêu	Luke.	Chẳng	qua	anh	ta	chỉ	đóng	vai
người	trám	vào	chỗ	thiếu	vắng,	một	người	có	thể	mang	lại	cho	Meggie
những	đứa	con	giống	như	những	đứa	con	mà	đáng	lý	Meggie	có	thể	có
với	Ralph.	Trời	ơi!	Tất	cả	đều	rối	lên!
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Tổng	giám	mục	Di	Contini	Verchese	thích	ở	khách	sạn	bình	thường	hơn
là	căn	phòng	mà	người	ta	đã	dành	cho	ông	ở	Athens.	Ông	có	một	sứ
mạng	tế	nhị	khá	quan	trọng,	phải	bàn	với	các	nhà	lãnh	đạo	Nhà	thờ	chính
giáo	Hy	Lạp	nhiều	vấn	đề.

Tổng	giám	mục	hiểu	rằng	chuyến	công	tác	là	một	thử	thách	ngoại	giao,
bàn	đạp	để	ông	nhận	lãnh	những	công	việc	quan	trọng	hơn	ở	La	Mã.

Và	không	thể	nào	tưởng	tượng	rằng	Ngài	đến	đây	mà	không	có	giám	mục
Ralph	cùng	đi.	Năm	tháng	trôi	qua,	Tổng	giám	mục	ngày	càng	tin	cậy	vào
con	người	tuyệt	vời	này.	Một	Mazarin,	một	Mazarin	đích	thực.	Đức	cha
Di	Contini	ngưỡng	mộ	Mazarin	hơn	là	Richelieu.	Một	sự	so	sánh	đầy
vinh	dự	cho	Ralph.	Đúng	vào	lúc	đó,	cách	xa	gần	hai	mươi	ngàn	cây	số,
Ralph	mới	có	thể	nhớ	đến	Meggie	mà	không	bị	giày	vò	bởi	sự	thèm	muốn
được	khóc.	Làm	sao	Ralph	có	thể	oán	giận	về	việc	Meggie	lấy	chồng	mà
chính	ông	đã	từng	thúc	đẩy?	Ông	hiểu	ngay	lý	do	tại	sao	Meggie	nhất
quyết	giữ	kín	ý	định	của	mình,	tại	sao	Meggie	không	muốn	cho	ông	gặp
người	chồng	trẻ	và	cũng	không	cho	tham	dự	vào	cuộc	đời	mới	của	nàng?
Lúc	đầu,	Ralph	tưởng	rằng	dù	thế	nào,	vợ	chồng	Meggie	cũng	sẽ	ở
Gillanbone,	nếu	không	ở	Drogheda,	có	nghĩa	tiếp	tục	ở	nơi	nào	Ralph	biết
chắc	nàng	sẽ	được	yên	ổn,	tránh	mọi	âu	lo	và	nguy	hiểm.	Nhưng	sau	suy
nghĩ	lại,	Ralph	hiểu	ra	rằng	Meggie	muốn	bằng	mọi	giá	không	cho	Ralph
được	ngủ	trong	sự	yên	lòng	ấy.	Meggie	buộc	lòng	phải	ra	đi	và	ngày	nào
nàng	và	Luke	còn	sống	chung	thì	Meggie	sẽ	không	bao	giờ	trở	lại
Drogheda.	Bob	xác	nhận	là	cặp	vợ	chồng	này	dành	dụm	tiền	để	mua	một
trang	trại	ở	bắc	Queensland,	tin	này	coi	như	kết	thúc	mọi	chuyện.	Meggie
có	ý	định	sẽ	vĩnh	viễn	không	gặp	lại	Ralph.

Nhưng	em	có	hạnh	phúc	không	Meggie?	Chồng	em	đối	xử	với	em	tốt
không?	Em	có	yêu	hắn	không,	cái	anh	chàng	Luke	ấy	hẳn	chỉ	là	một	công
nhân	nông	nghiệp	bình	thường	có	gì	hơn	để	cho	em	chọn	hắn	thay	vì
chọn	Enoch	Davies,	Liam	O''	Rouke	hoặc	Alastair	Mac	Queen?	Có	phải
chăng	em	cố	tình	chọn	một	người	mà	anh	chưa	từng	quen	biết	để	không
thể	so	sánh?	Có	phải	chăng	em	hành	động	như	thế	để	hành	hạ	anh,	trả	thù
anh?	Nhưng	tại	sao	em	lại	không	có	con?	Cái	anh	chàng	ấy	mắc	cái
chứng	gì	mà	lang	thang	như	tên	bụi	đời,	buộc	em	phải	ở	nhờ	với	những
người	bạn?	Em	không	có	con,	điều	đó	không	có	gì	phải	ngạc	nhiên;	hắn	ở



gần	em	có	được	bao	lâu	đâu.	Meggie	ơi,	tại	sao	lại	như	thế?	Tại	sao	em
lấy	Luke	làm	chồng?

Khách	sạn	rất	sang	trọng	và	đắt	tiền	ở	gần	công	viên	Omonia.	Tổng	giám
mục	Di	Contini	Verchese	ngồi	trên	ghế	bành	đặt	ở	gần	cửa	sổ	nhìn	ra	ban
công;	ông	đang	suy	tư	thì	Ralph	bước	vào.	Ông	quay	lại	mỉm	cười.

-	Ralph	đến	đúng	lúc	ta	đang	muốn	cầu	nguyện.

-	Con	tưởng	mọi	chuyện	đã	dàn	xếp	xong.	Hay	là	có	những	rắc	rối	vào
giờ	chót	thưa	Đức	cha?

-	Không	phải	chuyện	đó.	Ta	vừa	nhận	một	lá	thư	của	Hồng	Y	Monteverdi
truyền	lại	ý	của	Đức	Thánh	Cha.

Giám	mục	Ralph	bỗng	thấy	hai	vai	cứng	lại,	hai	tai	nóng	bừng	khó	chịu.

-	Thưa	Đức	cha,	có	chuyện	gì?

-	Thật	ra	mọi	việc	coi	như	đã	xong	ngay	sau	khi	kết	thúc	các	cuộc	thảo
luận	mà	ta	tiến	hành	ở	đây.	Ta	phải	quay	về	La	Mã	để	được	phong	Hồng
Y.	Ta	phải	tiếp	tục	sự	nghiệp	tại	Vatican	theo	lệnh	trực	tiếp	của	Đức
Thánh	cha.

-	Còn	con	thì	sao...?

-	Con	sẽ	trở	thành	Tổng	giám	mục	Ralph	và	con	sẽ	trở	lại	Úc	thay	chỗ
của	ta	làm	Khâm	mạng	Tòa	thánh.

Đầu	óc	của	giám	mục	Ralph	choáng	váng,	ông	suýt	ngã.	Dù	không	phải
là	một	người	Ý,	thế	mà	Ralph	vẫn	được	vinh	dự	phong	làm	Khâm	mạng
Tòa	thánh!	Một	quyết	định	chưa	từng	có	trước	đây!	Ồ,	có	sao	đâu.
Vatican	hoàn	toàn	có	thể	tin	nơi	ông;	ông	sẽ	bước	lên	địa	vị	Hồng	Y	giáo
chủ!

-	Thưa	Đức	cha,	không	làm	sao	ghi	hết	ơn	huệ	mà	Đức	cha	đã	ban	cho
con!	Nhờ	Đức	cha	mà	con	có	được	sự	ưu	đãi	đặc	biệt	này.

-	Chúa	đã	ban	cho	ta	sự	thông	minh	khá	đầy	đủ	để	có	thể	nhận	ra	khả



năng	của	một	con	người	không	đáng	phải	ở	trong	bóng	tối.	Ralph.	Thôi
bây	giờ	chúng	ta	hãy	quỳ	gối	và	cầu	nguyện.

Xâu	chuỗi	và	sách	kinh	của	Ralph	nằm	trên	chiếc	bàn	kế	bên;	tay	run	run,
Ralph	vói	lấy	tay	chạm	phải	sách	kinh	lăn	rơi	xuống	đất	ngay	cạnh	chân
của	Tổng	giám	mục	Di	Continị	Tổng	giám	mục	cúi	xuống	nhặt	lên,	bỗng
chú	ý	đến	hình	dáng	một	chiếc	bông	hồng	ép	trên	trang	sách,	bông	hồng
thật	nóng	bỏng	và	mịn	như	giấy	lụa,	đã	ngả	sang	màu	nâu.

-	Ồ,	lạ	thật!	Tại	sao	con	lại	giữ	cái	này	trong	sách	kinh?	Có	phải	là	một	kỷ
niệm	gia	đình?...	rất	có	thể	là	của	mẹ	con?

Đôi	mắt	của	Tổng	giám	mục,	có	khả	năng	nhìn	xuyên	suốt	sự	giả	dối	và
che	đậy,	đang	chiếu	thẳng	vào	Ralph,	khiến	cho	Ralph	không	có	thời	giờ
giấu	đi	sự	bối	rối	và	xúc	động	của	mình.

-	Thưa	không,	Ralph	nhíu	mày	trả	lời.	Con	không	muốn	giữ	một	kỷ	niệm
nào	của	mẹ	con.

-	Nhưng	chắc	chắn	bông	hoa	này	rất	có	giá	trị	nên	con	mới	giữ	nó	lại	với
tất	cả	tình	cảm	giữa	các	trang	sách	mà	con	quí	nhất.	Những	cánh	hồng
này	gợi	cho	con	nhớ	lại	điều	gì?

-	Một	tình	yêu	trong	sáng	mà	con	đã	hiến	dâng	cho	Chúa,	thưa	Đức	cha.

-	Ta	hiểu	ngay	vì	ta	biết	rất	rõ	con.	Nhưng	tình	yêu	này	có	mang	đến	một
đe	dọa	đối	với	tình	yêu	dành	cho	Giáo	hội	không?

-	Thưa	không.	Chính	vì	sự	nghiệp	của	Giáo	hội	mà	con	đã	chấm	dứt	tình
yêu	ấy,	chấm	dứt	vĩnh	viễn.	Con	đã	vượt	qua	khỏi	người	phụ	nữ	ấy	rất	xa
khiến	mọi	khả	năng	trở	lại	đều	không	thể	xảy	ra	được.

-	Thế	là	ta	đã	hiểu	được	nỗi	buồn	của	con!	Ralph	thân	mến,	không	gì	ghê
gớm	như	con	tưởng,	đúng	là	không	có	gì	đáng	ghê	gớm!	Con	tồn	tại	để
phục	vụ	cho	nhiều	người	và	con	được	nhiều	người	thương	mến.	Còn
người	phụ	nữ,	với	tình	yêu	gởi	gắm	trong	kỷ	niệm	rất	xa	xưa	nhưng	còn
ngát	hương	ấy,	sẽ	không	bao	giờ	bị	thiệt	thòi.	Vì	rằng	con	đã	giữ	vẹn	mối
tình	như	đã	giữ	chiếc	hoa	hồng	ấy.

-	Con	không	nghĩ	rằng	cô	ta	hiểu	được	một	chút	nào	như	thế.



-	Ồ,	hiểu	chứ!	Nếu	con	yêu	thương	cô	ta	như	thế,	thì	với	bản	chất	rất	phụ
nữ	của	mình	cô	ta	thừa	sức	hiểu.	Nếu	không,	con	đã	quên	người	phụ	nữ
ấy	và	con	đã	vứt	bỏ	đi	vật	kia	từ	lâu.

-	Có	những	lúc,	chỉ	có	sự	khấn	nguyện	thật	kiên	trì	mới	ngăn	cản	được
con	bỏ	rơi	trách	nhiệm	của	mình	để	tìm	đến	với	nàng.

Tổng	giám	mục	rời	khỏi	chiếc	ghế	bành,	đến	quỳ	gối	bên	cạnh	người	bạn
của	ông,	một	con	người	thanh	lịch	mà	ông	đã	yêu	thương	trong	rất	ít
người	ngoài	Chúa	và	Giáo	hội	của	Người.

-	Con	sẽ	không	bao	giờ	được	rời	bỏ	trách	nhiệm	của	mình,	con	biết	rất	rõ
điều	đó	phải	không	Ralph?	Con	đã	thuộc	về	Giáo	hội	và	mãi	mãi	thuộc	về
Giáo	hội.	Ở	con,	thiên	chức	rất	thật	và	sâu	sắc.	Bây	giờ	chúng	ta	hãy	cầu
nguyện	và	ta	sẽ	cầu	nguyện	thêm	cho	Hoa	Hồng	trong	những	lần	đọc
kinh	sau	này.	Chúa	ban	cho	ta	rất	nhiều	những	đau	buồn	và	lắm	thử	thách
trên	con	đường	của	chúng	ta	đi	đến	chốn	vĩnh	cửu.	Chúng	ta	phải	tập	chịu
đựng,	ta	cũng	phải	học	như	con	thôi.
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Vào	cuối	tháng	tám,	Meggie	nhận	được	thư	của	Luke	cho	biết	anh	ta	nằm
bệnh	viện	ở	Townsville	vì	mắc	bệnh	Weil	nhưng	không	có	gì	nguy	hiểm
và	không	lâu	sẽ	bình	phục.	Lợi	dụng	lúc	này,	Luke	sẽ	nghỉ	hè	và	về	rước
Meggie	cùng	đi	hồ	Eacham	trên	cao	nguyên	Atherton	một	thời	gian,	cho
đến	khi	nào	Luke	có	thể	trở	lại	với	công	việc	của	anh.

Luke	đã	mượn	một	chiếc	xe	hơi	cũ	kỹ	của	ai	đó	và	đến	rước	Meggie	một
buổi	sáng	rất	sớm.	Luke	gầy,	da	nhăn	và	vàng	giống	như	bị	ngâm	dấm.
Hốt	hoảng,	Meggie	trao	vội	vali	cho	chồng	rồi	bước	lên	xe	ngồi	bên	cạnh.

-	Bệnh	Weil	là	gì	Luke?	Anh	viết	thư	nói	rằng	không	nguy	hiểm	gì	nhưng
nhìn	anh,	em	thấy	rõ	anh	đã	bị	bệnh	rất	nặng.

-	Ồ!	Đó	chỉ	là	một	thứ	bệnh	vàng	da	thường	đe	dọa	tất	cả	các	công	nhân
chặt	mía.	Hình	như	chính	loài	chuột	lúc	nhúc	trong	các	đám	mía	đã	mang
lại	mầm	gây	bệnh.	Anh	có	sức	khỏe	nhiều	nên	không	bị	bệnh	nặng	như
phần	đông	các	đồng	nghiệp	khác.	Các	bác	sĩ	đều	bảo	đảm	là	anh	sẽ	hồi
phục	phong	độ	trong	một	thời	gian	rất	ngắn.

Hồ	Eacham	ở	trên	đỉnh	một	vùng	cao,	rất	tình	tứ	giữa	một	cảnh	hoang	dã.
Hai	người	ở	một	nhà	trọ	gia	đình,	đêm	xuống,	ra	ngoài	hiên	nhìn	mặt
nước	yên	lặng,	Meggie	muốn	quan	sát	những	con	dơi	khổng	lồ	loài	ăn
quả,	mà	người	ta	gọi	là	những	con	chồn	baỵ	Chúng	có	tới	hàng	ngàn;
trông	gớm	ghiếc	và	quái	dị	nhựng	thật	ra	lại	rất	nhút	nhát	và	hoàn	toàn	vô
hại.	Nhìn	chúng	bay	lên	trời	giữa	những	bóng	đêm,	đúng	là	một	cảm	giác
gì	đó	khủng	khiếp.

Meggie	sung	sướng	khi	ngả	mình	trên	chiếc	giường	êm	ái	và	mát	mẻ.
Luke	soạn	trong	vali	của	anh	ta	một	hộp	dẹp	màu	nâu,	rồi	từ	trong	hộp
này,	anh	lấy	ra	những	vật	nhỏ	tròn	được	anh	xếp	hàng	dài	trên	bàn	ngủ.

Meggie	với	tay	lấy	một	cái	nhìn	xem.

-	Cái	này	là	gì	vậy	Luke?	-	nàng	hỏi	tò	mò.

-	Một	capot	Anh	tức	bao	cao	su	,	anh	giải	thích	mà	quên	đi	là	cách	đây



hai	năm	anh	tự	nhủ	sẽ	không	nói	thật	cho	Meggie	biết	anh	áp	dụng
phương	pháp	ngừa	thai.	Anh	sử	dụng	một	cái	trước	khi	gần	em.	Nếu
không	chúng	ta	có	thể	có	con,	lúc	đó	đổ	vỡ	cả	kế	hoạch	mua	trang	trại	-
Luke	nói.

Ngồi	bên	mép	giường	trần	truồng,	Luke	trông	rất	gầy,	thấy	rõ	xương
sườn.	Nhưng	hai	con	mắt	xanh	của	anh	vẫn	sinh	động.	Anh	đưa	tay	ra	để
lấy	lại	bao	cao	su	mà	Meggie	vẫn	còn	cầm.

-	Chúng	ta	đã	gần	đạt	mục	đích	Meggie,	rất	gần	rồi!	Theo	anh	tính	chỉ	cần
có	thêm	năm	ngàn	bảng	là	chúng	ta	có	thể	mua	một	trang	trại	đẹp	nhất	ở
miền	tây	Charters	Towers.

Meggie	nói	với	chồng:

-	Trong	trường	hợp	này,	ngay	từ	bây	giờ	anh	có	thể	coi	như	trang	trại	ấy
đã	thuộc	về	anh.	Em	có	thể	viết	thư	cho	Đức	cha	De	Bricassart	để	yêu	cầu
ngài	cho	chúng	ta	mượn	số	tiền	ấy.	Đức	cha	sẽ	không	đòi	chúng	ta	trả	tiền
lời	đâu.

-	Em	không	nên	làm	gì	hết!	Luke	hét	lên.	Trời	ơi,	em	không	có	chút	tự	ái
nào	sao	Meggie?	Chúng	ta	làm	lụng	để	có	được	những	gì	thuộc	về	chúng
ta.	Không	có	vấn	đề	vay	mượn!	Anh	chưa	bao	giờ	mượn	của	ai	một	đồng
xu	và	anh	nhất	quyết	không	làm	điều	đó.

Meggie	chỉ	nghe	được	tiếng	còn	tiếng	mất	và	nhìn	Luke	qua	một	màn
sương	mù	màu	đỏ	chói	mắt.	Từ	xưa	đến	nay,	Meggie	chưa	bao	giờ	cảm
thấy	giận	dữ	như	lần	này.	Đồ	đểu	giả,	ích	kỷ,	láo	khoét!	Tại	sao	hắn	lại
dám	cư	xử	như	thế	với	nàng,	tước	đoạt	cái	quyền	có	con	của	nàng,	cố	tình
làm	cho	nàng	tin	rằng	hắn	muốn	trở	thành	một	nhà	chăn	nuôi	nhưng	thật
ra	hắn	đã	chọn	con	đường	riêng	sống	với	Arne	Swenson	và	những	vườn
mía.

Nhưng	Meggie	đã	khéo	léo	đè	nén	sự	cáu	kỉnh	và	chú	ý	vào	cái	vật	cao	su
tròn	nàng	cầm	trong	tay.

-	Anh	hãy	nói	cho	em	nghe	về...	những	cái	bao	cao	su	này.	Vì	sao	chúng
ngăn	chặn	có	con?

Luke	đến	đứng	sát	phía	sau	lưng	Meggie.	Sự	đụng	chạm	của	hai	thân	thể



trần	truồng	khiến	cho	nàng	rùng	mình	vì	bị	kích	thích	-	Luke	nghĩ	như
vậy,	nhưng	thực	tế	thì	ngược	lại	vì	Meggie	kinh	tởm	anh	ta.

-	Chẳng	lẽ	em	lại	dốt	đến	thế?

-	Vâng,	Meggie	nói	dối.

Những	lời	giải	thích	của	Luke	khiến	cho	Meggie	nổi	giận	dữ	dội.	Thế
đấy,	hắn	đã	ngăn	chặn	cái	điều	mà	lâu	nay	Meggie	chờ	đợi.	Đồ	lưu	manh!

Luke	không	hiểu	chút	nào	tâm	trạng	của	Meggiẹ	Hắn	tắt	đèn,	ôm	nàng
kéo	lên	giường	và	liền	đó	mò	mẫm	tìm	cái	bao	cao	su;	Meggie	nghe	rõ
tiếng	sột	soạt	mà	nàng	đã	từng	nghe	một	lần	ở	khách	sạn	Dunny	trong
đêm	tân	hôn;	bây	giờ	nàng	đã	hiểu	rõ	Luke	đang	làm	gì.	Thằng	lưu	manh!
Phải	dùng	kế	nào	đây	để	phá	vỡ	âm	mưu	của	Luke?

-	Tại	sao	em	không	tỏ	ra	nhiệt	tình	hơn	với	anh	hả?

-	Tại	sao	à?

Hai	năm	rồi,	Luke	không	có	thời	giờ	và	cả	sức	lực	cống	hiến	cho	trò	chơi
ái	tình.

Bây	giờ	nằm	bên	Meggie,	vứt	bỏ	bao	cao	su	trước	đây	thường	dùng	đến
Luke	thích	thú	đón	nhận	những	cảm	giác	tiếp	xúc	của	da	thịt	.	Càng	lúc
Luke	càng	bị	kích	thích.	Ngay	lúc	đó	một	ý	nghĩ	vụt	đến	trong	đầu
Meggie.	Nàng	quyết	định	chủ	động.	Luke	sực	tỉnh	mở	mắt.	Anh	ta	tìm
cách	đẩy	Meggie	ra	nhưng	cảm	giác	đến	với	anh	không	còn	gì	ngăn	chặn
đã	trở	nên	vô	cùng	kỳ	diệu	bởi	anh	chưa	bao	giờ	gần	một	người	phụ	nữ
mà	không	dùng	phương	tiện	phòng	ngừa	.	Sự	kích	thích	lên	đến	mức	anh
không	còn	tự	chủ	được	nữa,	thay	vì	đẩy	Meggie	ra,	anh	càng	ghì	chặt
nàng	vào.

Trong	bóng	đêm,	Meggie	mỉm	cười,	hài	lòng.
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rở	về	Himmelhoch,	Meggie	chờ	đợi	và	hy	vọng.	Cầu
xin	Chúa	ban	cho	một	đứa	con!	Một	đứa	con	là	giải
quyết	tất	cả.	Lời	cầu	nguyện	có	kết	quả.	Khi	Meggie
báo	cho	Anne	và	Ludwig	tin	này,	cả	hai	rất	vui
mừng,	nhất	là	Ludwig.	Chính	ông	đã	lo	liệu	đầy	đủ
quần	áo	tã	lÃn	ch³t,	còn	Anne	thì	sửa	soạn	căn
phòng	riêng	cho	đứa	bé	sẽ	chào	đời.

Nhưng	thật	xui	xẻo,	trong	khi	mang	thai	sức	khỏe	của	Meggie	không
được	tốt,	có	thể	do	thời	tiết	nóng	bức,	cũng	có	thể	do	buồn	lo,	Meggie
không	hiểu	được	tại	sao	như	vậy.	Tình	trạng	khó	chịu	ấy	kéo	dài	cả	ngày.
Không	những	thế,	Meggie	còn	có	dấu	hiệu	tăng	huyết	áp.	Theo	bác	sĩ
Smith,	tình	trạng	của	Meggie	nguy	hiểm.	Lúc	đầu	ông	gợi	ý	nên	đưa	nàng
vào	nằm	trong	bệnh	viện	cho	đến	khi	sinh	nhưng	sau	đó	nghĩ	đến	hoàn
cảnh	sống	một	mình	của	Meggie	xa	chồng	và	không	có	bạn	bè,	nên	bác	sĩ
quyết	định	để	nàng	ở	lại	vì	như	thế	thì	Ludwig	và	Anne	có	thể	chăm	sóc
cho	nàng	tốt	hơn.

-	Nhưng	phải	ráng	gọi	ông	chồng	về	thăm	cô	ấy!	Bác	sĩ	cằn	nhằn	nói	với
Ludwig.

Meggie	viết	ngay	bức	thư	gửi	Luke	bái	tin	nàng	đã	có	thai,	và	như	mọi
người	phụ	nữ	nàng	tin	tưởng	rằng	dù	không	muốn	nhưng	khi	có	một	đứa
con	thì	Luke	cũng	sẽ	hết	sức	vui.	Nhưng	bức	thư	trả	lời	của	Luke	chấm
dứt	mọi	ảo	tưởng.	Anh	ta	giận	dữ.	Đối	với	cá	nhân	anh	ta	khi	làm	cha,
nghĩa	đơn	giản	là	phải	nuôi	thêm	một	miệng	ăn.	Thái	độ	của	Luke	là	viên
thuốc	đắng	mà	Meggie	vẫn	nuốt	vì	không	có	sự	chọn	lựa	khác	hơn.

Meggie	cảm	thấy	mình	bệnh	hoạn,	bất	lực	và	không	được	thương	yêu.	Kể
cả	đứa	con	đang	trong	bụng	mẹ	cũng	không	thương	nàng	và	nó	không	hề
mong	muốn	được	sinh	ra.	Meggie	nghe	bên	trong	những	phản	kháng	yếu
ớt	của	một	con	người	nhỏ	bé	từ	chối	có	mặt.	Nếu	còn	sức	để	chịu	đựng
một	chuyến	đi	bằng	tàu	hỏa	dài	ba	ngàn	cây	số	thì	Meggie	sẽ	không	do
dự	trở	về	với	gia	đình.	Cuối	tháng	tám,	bốn	tuần	trước	khi	Meggie	trút
gánh	nặng,	nàng	bắt	đầu	thù	ghét	đứa	con	mà	thoạt	đầu	nàng	đã	hết	sức
mong	muốn	và	chờ	đợi.



Có	lúc,	Meggie	nhận	ra	tất	cả	chỉ	là	thảm	họa;	cố	gắng	gạt	đi	lòng	tự	ái	dị
hợm	của	mình	và	tìm	cách	cứu	vãn	những	gì	còn	lại	của	những	tan	vỡ.	Cả
hai	đã	lấy	nhau	vì	những	suy	nghĩ	không	đúng:	Luke	nhắm	túi	tiền	của
Meggie,	còn	nàng	vì	hờn	dỗi,	vừa	muốn	thoát	khỏi	Ralph	nhưng	đồng
thời	tìm	cách	giữ	lại	hình	ảnh	của	Ralph.

Nhưng	thật	ra,	trong	khi	không	cảm	thấy	oán	giận	Luke	thì	càng	lúc
Meggie	càng	cảm	thấy	căm	ghét	Ralph.	Mặc	dù	Ralph	đã	tỏ	ra	thông	cảm
và	cư	xử	với	nàng	đúng	hơn	Luke	nhiều.	Chưa	bao	giờ	Ralph	có	ý	nghĩ
làm	cho	nàng	phải	nhớ	nhung	đến	ông;	Ralph	chỉ	muốn	mình	được	nhìn
dưới	một	góc	độ	tu	sĩ	và	một	người	bạn.	Ngay	cả	trong	hai	lần	Ralph	ôm
hôn	nàng,	trách	nhiệm	về	những	cái	hôn	ấy	vẫn	thuộc	về	Meggiẹ

Thế	thì	tại	sao	lại	hờn	dỗi	Ralph	làm	gì?	Tại	sao	nàng	lại	căm	ghét	Ralph
chứ	không	phải	Luke?	Tại	sao	lại	trách	cứ	Ralph	về	sự	thôi	thúc	điên	rồ
đã	đẩy	nàng	đi	đến	quyết	định	lấy	Luke?	Meggie	có	cảm	tưởng	nàng	dã
phản	bội	chính	mình	và	phản	bội	với	cả	Ralph.	Không	thể	lấy	Ralph	làm
chồng,	để	được	sống	chung	và	có	con	với	ông	ấy	thì	có	sao	đâu?	Ralph
trước	sau	vẫn	là	con	người	nàng	yêu	thương,	đáng	lý	ra	nàng	không	nên
đi	tìm	một	ai	khác	thay	thế.

Dù	hiểu	ra	những	sai	lầm	của	mình,	Meggie	vẫn	không	xoa	dịu	được
những	thương	đau.	Cuối	cùng	thì	chính	là	Luke.	Làm	sao	nàng	có	thể	vui
sướng	trong	ý	nghĩ	đứa	con	ấy	không	hề	mong	muốn	được	chào	đời?
Thật	tội	nghiệp	cho	đứa	bé.	Có	thể,	khi	ra	đời,	đứa	bé	sẽ	được	thương	yêu
chỉ	vì	đó	là	một	con	người.	Nhưng	nếu	là	con	của	Ralph	thì	sẽ	thế	nào?
Chuyện	không	thể	có.	Ralph	đã	phục	vụ	cho	một	thiết	chế	nhất	định	biến
con	người	ông	ấy	hoàn	toàn	thuộc	về	họ,	kể	cả	cái	phần	họ	không	cần
đến.

Đức	Mẹ,	đòi	hỏi	ở	Ralph	một	hy	sinh	cho	quyền	lực,	phủ	định	và	hủy
hoại	con	người	của	Ralph.	Nhưng	thôi	một	ngày	nào	đó,	Giáo	hội	sẽ	trả
giá	cho	tham	vọng	của	mình,	một	ngày	nào	đó	sẽ	không	còn	có	những
linh	mục	như	Ralph,	vì	rằng	những	người	này	sẽ	đánh	giá	đúng	mức	tính
nam	giới	của	họ	để	hiểu	rằng	điều	mà	Giáo	hội	đòi	hỏi	là	một	sự	hy	sinh
vô	ích,	không	có	một	chút	ý	nghĩa	nào	cả.

Đột	nhiên,	Meggie	đứng	lên,	đi	tới	đi	lui	trong	phòng	nghỉ,	tại	đó	Anne
đang	đọc	một	quyển	sách	cấm	của	Norman	Lindsay.



-	Anne,	hãy	gọi	ngay	bác	sĩ	Smith.	Em	sắp	sinh.

-	Chúa	ơi!	Em	hãy	lên	nằm	ngay	ở	phòng	hai	vợ	chồng	chị

Bác	sĩ	Smith	đến	trên	chiếc	xe	cũ	kỹ,	có	người	nữ	hộ	sinh	đi	theo.

-	Chị	có	báo	cho	ông	chồng	hay	chưa?	Vừa	bước	lên	bậc	thềm,	bác	sĩ
Smith	vừa	hỏi	Annẹ

-	Tôi	đã	đánh	điện	cho	anh	ấy.	Meggie	đang	nằm	trong	phòng	của	tôi,	ở
đó	rộng	rãi	hơn.

Anne	khập	khiễng	theo	sau	bác	sĩ	vào	phòng.	Meggie	nằm	trên	giường,
mắt	mở	to	và	không	thấy	có	dấu	hiệu	đau	đớn	nào	ngoại	trừ	hai	bàn	tay	bị
giật	và	thân	người	co	rút	lại.	Nàng	ráng	ngước	nhìn	Anne	mỉm	cười.
Anne	nhận	thấy	trong	đôi	mắt	nhìn	chứa	đựng	sự	sợ	hãi.

-	Em	rất	vui	mừng	được	ở	lại	nhà,	Meggie	nói.	Mẹ	em	chưa	bao	giờ	đến
bệnh	viện	để	sinh.	Em	có	nghe	ba	em	kể,	mẹ	em	đã	quá	đau	đớn	khi	sinh
Hal	nhưng	rồi	cũng	vẫn	vượt	qua	cái	chết.	Nhất	định	em	cũng	thế.	Phụ	nữ
dòng	họ	Cleary	chịu	đau	rất	giỏi.

Vài	giờsau,	bác	sĩ	trở	ra	gặp	Anne	ngoài	hiên.

-	Cơn	đau	bụng	của	cô	ấy	kéo	dài	rất	lâu	và	có	khó	khăn	đấy.	Thường
sinh	con	đầu	lòng	đều	gặp	rắc	rối	đôi	chút,	nhưng	trong	trường	hợp	này
thì	nguy	hiểm.	Cô	ấy	rất	cố	gắng	nhưng	vẫn	chưa	sinh	được.	Ở	bệnh	viện
Cairns	có	thể	người	ta	đã	áp	dụng	thủ	thuật	mổ	để	đưa	đứa	bé	ra	nhưng
tại	đây	thì	không	thể	làm	được.	Chính	cô	ấy	phải	đưa	đứa	bé	ra	một	mình.

-	Meggie	vẫn	tỉnh	đấy	chứ?

-	Vâng!	Một	cô	gái	rất	dũng	cảm.	Không	một	tiếng	rên.	Theo	kinh
nghiệm	của	tôi,	những	người	phụ	nữ	dũng	cảm	nhất	thường	lại	sinh	nở
khó	khăn	nhất.	Cô	ấy	luôn	miệng	hỏi	tôi	Ralph	đã	tới	chưa.	Tôi	phải	nói
dối	với	cô	ta	rằng	nước	sông	Johnstone	dâng	lên	rất	cao	chưa	qua	được.
Nhưng	hình	như	chồng	của	cô	ấy	tên	Luke	cơ	mà.

-	Vâng,	đúng	thế.



-	Thế	thì...	có	lẽ	vì	thế	mà	cô	ấy	luôn	hỏi	đến	Ralph.	Luke	không	mang	lại
cho	cô	ấy	sự	an	ủi	phải	không?

-	Đó	là	một	thằng	không	ra	gì!

Anne	đứng	nghiêng	người,	hai	tay	nắm	chặt	lan	can.	Một	chiếc	xe	tắc	xi
vừa	tách	khỏi	con	lộ	Dunny	rẽ	vào	con	đường	đến	Himmelhoch.	Con	mắt
rất	tỏ	của	Anne	giúp	chị	nhận	ra	ở	băng	sau	xe	là	một	người	đàn	ông	tóc
đen.	Chị	kêu	lên	mừng	rỡ.

-	Tôi	không	tin	vào	mắt	mình	nhưng	hình	như	Luke	đã	nhớ	rằng	hắn	có
một	người	vợ.

Bác	sĩ	Smith	nói:

-	Tốt	hơn	hết	là	tôi	nên	trở	lên	phòng	với	Meggie	để	cho	chị	đối	đầu	với
hắn,	Anne.	Tôi	sẽ	không	nói	gì	hết	với	Meggie	đề	phòng	trường	hợp
không	phải	chồng	cô	ấy.	Còn	nếu	đúng	thật	là	Luke	chị	rót	cho	hắn	một
tách	trà,	còn	rượu	thì	dành	lại	sau;	rồi	hắn	sẽ	cần	đến.

Chiếc	tắc	xi	dừng	lại.	Trước	sự	kinh	ngạc	của	Anne,	anh	tài	xế	mở	cửa	và
vội	vàng	vòng	mở	cửa	xe	phía	sau	để	người	khách	bước	xuống.	Joe
Castiglione,	chủ	nhân	chiếc	xe	tắc	xi	duy	nhất	ở	Dunny,	ít	khi	tỏ	ra	lịch
sự	như	thế.

-	Thưa	Đức	cha,	đã	đến	Himmelhoch.	Anh	ta	vừa	nói	vừa	rạp	người
xuống.

Một	người	đàn	ông	mặc	áo	thụng	dài	đen	với	thắt	lưng	màu	đỏ	thắm	bước
ra.	Đúng	lúc	người	này	quay	mặt	lại,	Anne	hoa	mắt	lên,	trong	một	giây
phút	tưởng	rằng	cái	anh	chàng	Luke	đang	bày	một	trò	gì	đó	đùa	với	mình.
Nhưng	chị	nhận	ra	ngay	con	người	này	hoàn	toàn	khác	Luke,	lớn	hơn
Luke	ít	nhất	mười	tuổi.

-	Xin	lỗi	có	phải	bà	Mueller?	Người	khách	hỏi	với	nụ	cười	trên	môi,	cái
nhìn	thật	sáng	và	xa	xôi.

-	Vâng,	tôi	là	Anne	Mueller.



-	Tôi	xin	được	tự	giới	thiệu,	Tổng	giám	mục	Ralph,	Khâm	mạng	Tòa
thánh	tại	Úc.	Tôi	được	biết	có	một	phụ	nữ,	bà	Luke	O''	Neill	hiện	ở	nhà
bà.

-	Vâng,	thưa	ông.

Ralph?	Ralph?	Có	phải	chính	Ralph	mà	Meggie	đã	gọi	tên?

-	Tôi	là	một	trong	những	người	bạn	thân	nhất	của	bà	Luke	O''	Neill.	Tôi
có	thể	gặp	mặt	bà	O''	Neill	được	không	thưa	bà?

-	Thưa...	tôi	tin	rằng	chị	Luke	sẽ	rất	vui	mừng,	Tổng	giám	mục.	Trong
hoàn	cảnh	bình	thường	hơn	thì...	nhưng	lúc	này,	Meggie	đang	sắp	sửa
sinh	và	chị	ấy	đang	trải	qua	một	cơn	đau	dữ	dội.

-	Tôi	biết	trước	có	chuyện	gì	đó	không	lành!	Ông	kêu	lên.	Tôi	linh	cảm
điều	đó	từ	lâu	và	gần	đây	sự	lo	âu	của	tôi	trở	thành	một	thứ	ám	ảnh.	Tôi
phải	đến	tận	nơi	và	nhìn	tận	mắt.	Tôi	xin	bà	cho	tôi	được	đến	bên	chị	ấy.
Nếu	chị	cần	nại	một	lý	do,	bà	cứ	nói	tôi	là	tu	sĩ.

Anne	không	hề	có	ý	định	cấm	đoán	vị	Tổng	giám	mục	vào	phòng	của
Meggie.

-	Thưa	Đức	cha	đi	theo	tôi.

Ralph	đi	ngang	qua	vị	bác	sĩ	và	người	nữ	hộ	sinh	như	không	hề	nhìn	thấy
họ,	đến	quỳ	gối	bên	giường,	đưa	tay	về	hướng	Meggie.

-	Meggie?

Meggie	vượt	thoát	ra	khỏi	cơn	ác	mộng	mà	nàng	đang	vật	lộn	và	nhận	ra
gương	mặt	thương	yêu,	đang	cúi	sát	xuống	mặt	mình,	tóc	đen	và	dày	với
hai	chùm	màu	trắng	hai	bên	thái	dương	nổi	bật	lên	trong	ánh	sáng	lờ	mờ.
Những	nét	thanh	tú	và	quý	phái,	hơi	khắc	khổ,	biểu	hiện	rõ	hơn	tính	kiên
nhẫn	và	đôi	mắt	xanh	đắm	chìm	trong	mắt	nàng	tràn	đầy	tình	yêu	nóng
bỏng	và	chờ	đợi.	Làm	sao	Meggie	lại	có	thể	lầm	lẫn	Luke	với	Ralph?
Không	một	ai	hoàn	toàn	giống	như	chàng,	không	ai	khác	có	thể	thuộc	về
nàng;	Meggie	đã	phản	bội	lại	điều	mà	nàng	đã	cảm	nhận	ở	Ralph.	Luke	là
cái	bề	đục	của	tấm	gương,	còn	Ralph	rực	sáng	như	mặt	trời	và	đồng	thời



lại	rất	xa	xôi.	Trời	ơi,	sung	sướng	làm	sao	khi	được	nhìn	thấy	Ralph.

-	Đức	cha	ơi,	hãy	giúp	con	-	nàng	nói.

Ralph	cầm	tay	Meggie	hôn	say	đắm,	rồi	áp	bàn	tay	ấy	vào	má	mình.

-	Bao	giờ	cha	cũng	sẵn	sàng,	con	biết	điều	đó,	Meggie	của	cha.

-	Hãy	cầu	nguyện	cho	con	và	đứa	bé.	Nếu	có	một	ai	đó	có	thể	cứu	con	và
con	của	con	thì	người	đó	chính	là	Đức	cha.	Đức	cha	gần	Chúa	hơn	chúng
con	rất	nhiều.	Không	ai	ghét	chúng	con,	chưa	bao	giờ	có	ai	ghét	chúng
con,	kể	cả	Đức	cha	cũng	thế.

-	Luke	đâu	rồi?

-	Con	không	biết	và	cũng	chẳng	cần	đến	anh	ta.	Meggie	nhắm	mắt	lại,
những	ngón	tay	vẫn	bám	chặt	vào	tay	của	Ralph	nhất	định	không	buông
ra.

Nhưng	bác	sĩ	đã	đến	vỗ	nhẹ	lên	vai	của	Ralph.

-	Đức	cha,	tôi	nghĩ	đã	đến	lúc	Đức	cha	phải	rời	phòng	này.

-	Nhưng	nếu	sự	sống	còn	của	người	này	bị	đe	dọa,	bác	sĩ	sẽ	gọi	tôi	chứ?

-	Tôi	sẽ	gọi	ngay.

Ralph	cùng	Anne	đi	ra	khỏi	phòng.	Ludwig	từ	vườn	mía	về.	Anh	tỏ	ra
hiểu	biết	hơn	vợ,	quỳ	một	gối	xuống	đất	và	hôn	chiếc	nhẫn	của	Đức
Khâm	mạng.

-	Như	thế	Ngài	là	Ralph?	-	Anne	chống	nạnh	dựa	vào	một	cái	bàn	làm
bằng	tre,	hỏi.

-	Vâng,	tôi	là	Ralph.

-	Từ	khi	Meggie	rơi	vào	những	cơn	đau,	cô	ấy	cứ	gọi	một	người	nào	đó
tên	Ralph	không	dứt.	Thú	thật	lúc	ấy	tôi	rất	tò	mò.	Tôi	nhớ	rất	rõ	trước
đây	cô	ấy	chưa	bao	giờ	đề	cập	đến	cái	tên	Ralph	lần	nào.	Trong	trường



hợp	nào	Đức	cha	đã	quen	biết	Meggie?	Và	bao	lâu	rồi?

-	Tôi	biết	Meggie	khi	cô	ấy	mới	mười	tuổi,	chỉ	ít	ngày	sau	khi	cô	ấy	đáp
tàu	từ	Tân	Tây	Lan	đến	Úc.	Nói	cho	đúng,	tôi	có	thể	khẳng	định	tôi	đã
biết	Meggie	qua	những	cơn	bão	lụt,	hỏa	hoạn,	những	lúc	xúc	cảm	tột
đỉnh,	đi	qua	cái	sống	và	cái	chết.	Tóm	lại,	tất	cả	những	gì	mà	chúng	tôi
đều	phải	chịu	đựng.	Meggie	là	tấm	gương	mà	tôi	bắt	buộc	phải	nhìn	vào
đó	để	thấy	thân	phận	của	con	người	tôi.

-	Ngài	yêu	Meggie?	Anne	buông	câu	ấy	với	giọng	ngạc	nhiên.

-	Mãi	mãi	vẫn	thế.

-	Một	bi	kịch	cho	cả	hai.

-	Tôi	mong	rằng	chỉ	là	bi	kịch	cho	tôi.	Chị	hãy	kể	cho	tôi	nghe	về	cô	ấy.
Chuyện	gì	đã	xảy	ra	từ	khi	cô	ấy	lấy	chồng?	Nhiều	năm	rồi	tôi	đã	không
gặp	lại	cô	ấy,	nhưng	tôi	luôn	có	những	lo	âu	về	Meggie.

Nghe	xong	câu	chuyện,	Ralph	thở	dài	nhìn	cây	cọ	đong	đưa	theo	gió	rồi
nói:

-	Thế	thì	chúng	ta	phải	giúp	Meggie	vì	Luke	đã	chối	từ.	Nếu	thật	sự	Luke
bỏ	rơi	Meggie	thì	cô	ấy	sẽ	được	yên	thân	hơn	khi	về	ở	Drogheda.	Tôi	biết
hai	anh	chị	không	muốn	mất	Meggie	nhưng	hãy	vì	Meggie	mà	thuyết
phục	cô	ấy	về	với	gia	đình.	Ngay	khi	trở	về	Sydney,	tôi	sẽ	gửi	một	ngân
phiếu	cho	hai	anh	chị	nhờ	trao	lại	cho	Meggie,	như	thế	tránh	cho	cô	ấy	bị
khó	chịu	vì	tiếc	tiền	của	anh	mình.	Một	khi	trở	về	nhà,	cô	ấy	muốn	giải
thích	với	gia	đình	thế	nào	tùy	ý.	Cầu	Chúa,	đứa	bé	được	sinh	ra	nhanh
chóng.

Thế	nhưng	đứa	bé	chỉ	ra	đời	hai	mươi	bốn	giờ	sau,	lúc	Meggie	đã	hoàn
toàn	kiệt	sức	và	đã	chịu	đựng	tận	cùng	đau	đớn.

Đứa	bé	-	con	gái	-	thật	nhỏ	bé	và	yếu	đuối	làm	cho	Tổng	giám	mục	cảm
thấy	đau	nhói	trong	lòng.	Meggie!	Meggie	của	ta.	Meggie	đau	khổ,	bị
giày	vò.	Ta	mãi	mãi	yêu	em,	nhưng	ta	không	thể	cho	em	điều	mà	Luke	đã
cho	em,	kể	cả	cái	thân	xác	bị	cấm	đoán	này.

Khi	chỉ	còn	lại	hai	người,	Ralph	hỏi	Meggie:



-	Em	đặt	cho	con	tên	gì?

-	Justine.

-	Một	cái	tên	rất	đẹp.	Nhưng	tại	sao	em	chọn	tên	đó?

-	Em	đã	đọc	thấy	đâu	đó	mà	em	rất	thích.

-	Em	có	vui	sướng	khi	có	con	không,	Meggie?

Trên	gương	mặt	mệt	mỏi	của	Meggie	chỉ	còn	đôi	mắt	là	sống	động,	dịu
dàng,	chứa	đựng	một	thứ	ánh	sáng	phớt	đục,	không	hận	thù	nhưng	cũng
không	có	tình	yêu.

-	Có	chứ,	em	rất	sung	sướng	có	đứa	con	này.	Vâng	em	rất	vui	sướng	vì
em	đã	làm	tất	cả	để	có	nó...	Nhưng	trong	khi	em	mang	nó	trong	bụng,	em
không	cảm	thấy	chút	gì	là	vì	nó	và	nó	cũng	không	cần	em.	Em	không	tin
rằng	Justine	thật	sự	thuộc	về	em,	cũng	không	thuộc	về	Luke	hay	bất	cứ	ai.

Một	hồi	lâu	Ralph	nói:

-	Anh	phải	đi,	Meggie	ạ.	Ralph	nói	nhỏ.

Đôi	mắt	màu	nâu	đanh	lại,	sáng	lên.	Nàng	bĩu	môi	chua	chát.

-	Em	đã	chờ	đợi	trước	điều	đó!	Thật	kỳ	lạ,	hình	như	những	người	đàn	ông
dính	dấp	đến	cuộc	đời	em	đều	luôn	luôn	như	thế.

Ralph	nghe	đau	trong	lòng.

-	Đừng	chua	cay,	Meggie.	Anh	không	ra	đi	để	lại	em	trong	một	tình	trạng
như	thế	này.	Dù	đã	xảy	ra	chuyện	gì	cho	em	trong	quá	khứ,	em	luôn	giữ
sự	dịu	dàng,	đó	là	điều	quí	nhất	của	em	đối	với	anh.	Đừng	thay	đổi,
không	nên	trở	thành	sắt	đá	vì	tất	cã	những	gì	em	đã	phải	chịu	đựng.	Anh
thật	đau	xót	khi	nghĩ	đến	chuyện	Luke	không	màng	đến	đây,	nhưng	em
cũng	đừng	đánh	mất	đi	sự	dịu	dàng	đó.	Nếu	không	em	không	còn	là
Meggie	của	anh.



Nàng	tiếp	tục	nhìn	Ralph	thiết	tha	lẫn	cả	sự	oán	giận.

-	Không	đâu	Ralph,	em	van	anh!	Em	không	phải	là	Meggie	của	anh	đâu,
em	chưa	bao	giờ	như	thế	cả!	Anh	không	cần	em	và	anh	đã	đẩy	em	vào	tay
của	Luke.	Anh	coi	em	là	gì?	Một	thứ	nữ	thánh	hay	một	thứ	nữ	tu?	Này
anh	nhé,	không	phải	như	vậy	đâu.	Em	là	một	con	người	như	mọi	người	và
anh	đã	làm	hỏng	đời	em.	Trong	suốt	bao	năm	qua,	em	đã	yêu	anh	và
không	chấp	nhận	ai	khác	ngoài	anh,	em	đã	chờ	đợi...	Em	đã	làm	mọi	cách
để	quên	anh	đi.	Cuối	cùng	em	đã	lấy	một	người	chồng	mà	em	tưởng	rằng
có	phần	nào	đó	giống	anh.	Nhưng	rồi	anh	ta	cũng	chẳng	màng,	chẳng	cần
đến	em.	Em	có	đòi	hỏi	quá	đáng	chăng	với	một	người	đàn	ông	mà	mình
muốn	được	yêu	thương?	Luke	không	xấu	xa	đâu,	cũng	không	đáng	ghét.
Thật	ra	anh	ta	chỉ	là	một	người	đàn	ông.	Các	anh	đều	như	thế,	những	con
bướm	to	đầy	lông	lá,	đang	bị	ngọn	lửa	quái	lạ	khuất	sau	một	tấm	kiếng
trong	suốt	thu	hút	mà	các	anh	không	hề	thấy.	Nếu	cuối	cùng	các	anh	tìm
được	con	đường	vào	tận	nơi,	các	anh	sẽ	đâm	đầu	vào	ngọn	lửa,	té	xuống,
chết	thiêu.	Trong	khi	đó	thì	ngoài	kia	trong	cái	mát	dịu	dàng	của	màn
đêm,	có	đủ	tất	cả	các	thứ	để	nuôi	sống	các	anh,	có	tình	yêu	và	những	con
bướm	nhỏ.	Nhưng	đàn	ông	các	anh	có	thấy	cái	đó	không,	có	muốn	điều
đó	không?	Không!	Các	anh	quay	trở	lại	với	ngọn	lửa,	các	anh	cứ	đâm	đầu
vào	đó	cho	đến	khi	bị	cháy	và	chết	đi.

Ralph	không	biết	trả	lời	thế	nào	với	Meggie	bởi	rằng	Ralph	đã	khám	phá
ra	một	khía	cạnh	khác	thuộc	về	bản	chất	của	Meggie	mà	trước	đây	ông
hoàn	toàn	không	biết.	Cái	đó	có	từ	bao	giờ?	Phải	chăng	nó	đã	hình	thành
tiếp	theo	những	thất	vọng	mà	nàng	đã	trải	qua	sau	khi	Ralph	bỏ	rơi	nàng?
Meggie	lại	có	thể	thốt	ra	những	điều	đó	ư?	Ralph	không	đủ	can	đảm	để
nghe	rõ	từng	lời,	lòng	Ralph	hoang	mang,	mặc	cảm	phạm	tội	xâm	chiếm
tâm	hồn.

-	Em	có	nhớ	hoa	hồng	mà	em	đã	tặng	cho	anh	vào	buổi	chiều	anh	rời	khỏi
Drogheda?	Ralph	âu	yếm	hỏi	Meggie.

-	Vâng,	em	còn	nhớ.

Tiếng	nói	của	nàng	mất	hẳn	sức	sống,	ánh	mắt	mờ	đi	vì	đau	buồn.	Ãnh
mắt	đó	chiếu	thẳng	vào	Ralph	nhưng	tâm	hồn	thì	trống	rỗng,	vô	vọng.
Mắt	Meggie	lờ	đờ	như	đôi	mắt	của	Fiona	mẹ	nàng.

-	Anh	vẫn	giữ	hoa	hồng	trong	sách	kinh	của	anh.	Cứ	mỗi	lần	nhìn	thấy



hoa	hồng	ấy	là	anh	nhớ	đến	em.	Meggie	ơi!	Anh	yêu	em!	Em	là	đóa	hồng
của	anh,	hình	ảnh	đẹp	nhất	của	con	người	và	là	tâm	tưởng	của	đời	anh.

Đôi	môi	của	Meggie	trề	ra	một	lần	nữa,	mắt	long	lên	giận	dữ,	có	cả	sự
căm	tức.

-	Một	hình	ảnh,	một	tâm	tưởng!	Một	hình	ảnh	con	người	và	một	tâm
tưởng	-	Giọng	nàng	trêu	chọc	-	Vâng	đúng	vậy.	Đó	là	tất	cả	những	gì	mà
em	có	trong	mắt	anh.	Anh	đúng	là	một	thằng	ngốc	lãng	mạn	và	mơ	mộng,
Ralph!	Anh	không	có	một	ý	niệm	nào	hơn	về	cuộc	sống	so	với	con	bướm
lao	vào	ngọn	lửa!	Không	có	gì	ngạc	nhiên	khi	anh	đã	chọn	làm	linh	mục!
Anh	hoàn	toàn	không	có	khả	năng	sống	một	cuộc	sống	bình	thường	nếu
anh	là	một	người	như	mọi	người,	một	người	như	Luke!	Anh	nói	anh	yêu
em,	nhưng	không	có	một	ý	niệm	nào	về	tình	yêu.	Anh	chỉ	nói	ra	những
lời	lẽ	nghe	thật	kêu	mà	anh	học	được!	Em	không	hiểu	nổi	tại	sao	đàn	ông
lại	không	gạt	hẳn	đàn	bà	ra	khỏi	cuộc	đời	mình	đi	khi	mà	điều	đó	chính	là
sự	mong	muốn	của	họ.	Đàn	ông	các	anh	nên	tìm	ra	một	cách	cưới	gả	với
nhau	đi,	các	anh	sẽ	sống	hạnh	phúc	tuyệt	diệu	với	nhau	đấy.

-	Meggie,	anh	van	em,	đừng	nói	nữa!

-	Thôi!	Anh	hãy	đi	đi!	Em	không	muốn	gặp	mặt	anh	nữa.	Nhưng	anh
đừng	quên	điều	này:	khi	nhắc	đến	những	hoa	hồng	yêu	quí	của	anh,
Ralph...	Những	hoa	hồng	ấy	đều	có	những	gai	rất	dữ,	những	gai	rất	nhọn
sẽ	đâm	vào	tim	anh.

Ralph	rời	khỏi	phòng	mà	không	quay	nhìn	lại.

Luke	chẳng	cần	trả	lời	bức	điện	của	Meggie	báo	tin	anh	đã	trở	thành	cha
của	một	đứa	con	gái	nặng	hai	kilô	mang	tên	Justine.

Luke	vẫn	theo	đuổi	cuộc	đời	rày	đây	mai	đó.	Nhiều	lần	Meggie	viết	thư
cho	Luke	nhưng	không	được	trả	lời.	Luke	cũng	không	về	thăm	con.	Đứa
bé	dần	dần	mạnh	khỏe	hơn	và	đã	nhanh	chóng	vượt	qua	những	thử	thách
gay	go	lúc	chào	đời.	Vào	tháng	tư,	Justine	không	còn	thường	xuyên	khóc
la	như	trước	đây	nữa	và	bắt	đầu	biết	vui	chơi	một	mình	trong	nôi.

Một	hôm,	đầu	tháng	mười	hai,	Anne	tìm	gặp	Meggie	đang	ở	ngoài	hiên;
chị	ngồi	xuống	bên	cạnh	và	quan	sát	Meggie.	Trời	ơi!	Sao	Meggie	xanh
xao	và	đờ	đẫn	thế!	Ngay	cả	mái	tóc	màu	vàng	hung	rực	rỡ	trước	đây	bây



giờ	cũng	rủ	rũ.

-	Meggie,	chị	không	biết	mình	làm	như	thế	có	đúng	không	nhưng	việc	đã
rồi.	Và	chị	mong	rằng	em	hãy	nghe	chị	trình	bày	trước	khi	trả	lời	không.

Meggie	nhìn	chiếc	cầu	vồng	trên	nền	trời	xám	đục	và	mỉm	cười.

-	Chuyện	gì	mà	trịnh	trọng	thế	chị?	Chị	cứ	nói	đi.

-	Luđie	và	chị	rất	lo	âu	về	tình	trạng	sức	khỏe	của	em.	Em	chưa	bình	phục
lại	sau	khi	sinh	Justine,	trong	khi	đó	mùa	mưa	sắp	đến,	chị	e	ngại	sức
khỏe	của	em	mỗi	ngày	sẽ	tệ	hơn.	Em	không	ăn	và	mỗi	ngày	một	gầy
thêm.	Chị	lo	rằng	thời	tiết	ở	đây	không	phù	hợp	với	em.	Do	đó	cách	đây
mười	lăm	ngày	chị	có	viết	thư	cho	một	người	bạn	là	chủ	hãng	du	lịch	và
chị	đã	đăng	ký	cho	em	đi	nghỉ.	Đừng	phản	đối	vì	sợ	tốn	kém,	việc	đó
không	ảnh	hưởng	gì	đến	tiền	dành	dụm	của	Luke	và	em.	Anh	chị	đã	nhận
được	một	ngân	phiếu	với	một	số	tiền	lớn	của	Tổng	giám	mục	Bricassart
gởi	cho	em	và	một	ngân	phiếu	khác	của	Bob,	anh	trai	em	gởi.	Chị	có	cảm
tưởng	là	cả	nhà	em	đang	mong	đợi	em	trở	về	Drogheda.	Anh	chị	đã	thuê
sẵn	một	cottage	ở	đảo	Matlock	trong	hai	tháng,	đầu	tháng	giêng	đến	đầu
tháng	ba,	Luđie	và	chị	sẽ	lãnh	phần	chăm	sóc	Justine.

Cầu	vồng	đã	lặn,	mặt	trời	cũng	thế;	lại	sắp	sửa	mưa.

-	Chị	Anne,	nếu	không	có	chị	và	anh	Luđie	với	bao	nhiêu	tình	cảm	mà
anh	chị	dành	cho	em	trong	ba	năm	qua	có	lẽ	em	đã	điên	mất	rồi.	Chị	biết
điều	đó	mà.	Có	những	đêm	em	thức	dậy	và	tự	hỏi	nếu	Luke	gởi	em	ở	một
nhà	nào	khác,	gặp	những	người	không	tốt	thì	em	ra	sao.	Anh	chị	đã	lo
lắng	cho	em	hơn	cả	Luke.

Mưa	đã	kéo	đến	giáp	ranh	những	khu	trồng	mía.

-	Chị	nói	đúng,	em	cảm	thấy	trong	người	không	khỏe.	Meggie	nói	tiếp.
Từ	khi	có	Justine,	em	chưa	bao	giờ	được	trở	lại	như	xưa.	Chị	Anne	ơi!
Em	rất	mệt	mỏi	và	chán	nản!	Em	không	phải	là	một	người	mẹ	tốt	đối	với
con	mặc	dù	bổn	phận	đòi	hỏi.	Chỉ	do	ý	muốn	của	em	mà	nó	ra	đời	chứ
Justine	có	đòi	hỏi	điều	đó	đâu.	Em	đã	quá	chán	nản	vì	Luke	đã	không	cho
em	cơ	hội	mang	lại	hạnh	phúc	cho	anh	ấy.	Luke	từ	chối	sống	chung	với
em	và	không	để	cho	em	xây	dựng	một	tổ	ấm,	anh	ấy	cũng	không	muốn	có
con.	Em	không	yêu	Luke.	Em	chưa	bao	giờ	yêu	anh	ấy	như	một	người



phụ	nữ	yêu	chồng.	Rất	có	thể	anh	ấy	đã	đoán	biết	điều	đó	ngay	lúc	đầu.
Biết	đâu	Luke	sẽ	hành	động	khác	hơn	nếu	em	yêu	thương	anh	ấy.	Vì	vậy
làm	sao	em	có	thể	oán	hận	Luke	được?	Em	mới	là	người	duy	nhất	đáng
lên	án.

-	Tổng	giám	mục	là	người	em	đã	yêu	phải	không?

-	Vâng,	từ	cái	thuở	em	còn	là	một	cô	bé.	Em	luôn	cư	xử	tàn	nhẫn	với
Ralph	mỗi	khi	ông	ấy	đến.	Tội	nghiệp	Ralph!	Em	không	có	quyền	cư	xử
như	thế	với	Ralph,	vì	rằng	chưa	bao	giờ	ông	ấy	tỏ	ra	quyến	rũ	em.	Em
mong	rằng	ông	ấy	sẽ	có	thời	giờ	nhận	ra	rằng	sở	dĩ	em	có	thái	độ	như	thế
vì	em	bị	bệnh,	kiệt	sức	và	vô	cùng	khổ	sở.	Em	chỉ	nghĩ	đến	một	điều	giá
như	đứa	bé	đó	là	con	của	ông	ấy	nhưng	thực	tế	thì	không	thể	xảy	ra,
không	bao	giờ	có	thể	xảy	ra.	Trời	ơi!	Thật	là	bất	công!	Các	mục	sư	Tin
Lành	có	thể	lấy	vợ,	tại	sao	các	linh	mục	Công	giáo	lại	không?	Chị	đừng
nói	với	em	rằng	các	mục	sư	chăm	lo	cho	con	chiên	không	tốt	bằng	các
linh	mục,	em	không	tin	đâu.	Em	đã	từng	gặp	những	linh	mục	không	có
lòng	và	ngược	lại	những	mục	sư	tuyệt	vời.	Chỉ	tại	vì	linh	mục	phải	sống
độc	thân	mà	em	đành	xa	Ralph,	lập	một	gia	đình,	xây	dựng	cuộc	đời	với
một	người	khác.	Em	thấy	cần	phải	nói	với	chị	điều	này,	Anne.	Em	hành
động	như	thế	là	một	tội	lỗi,	tội	lỗi	ấy	cũng	xấu	xa	như	tội	lỗi	của	Ralph
nếu	không	giữ	lời	khấn	của	mình	nữa.	Em	nghĩ	nó	còn	hèn	hạ	hơn.	Em
oán	giận	Giáo	hội	lên	án	tình	yêu	của	em	dành	cho	Ralph	hoặc	Ralph
dành	cho	em.

-	Em	hãy	đi	xa	một	thời	gian,	Meggie	ạ.	Hãy	nghỉ	ngơi,	ăn	ngủ	và	đừng
ray	rứt	nữa.

Mưa	đột	ngột	dừng	lại	như	nó	đã	đột	ngột	trút	xuống.	Mặt	trời	xuất	hiện,
cầu	vồng	lóng	lánh.	Ngọn	núi	Bartle	Frere	dần	dần	hiện	ra,	khoác	lên	màu
áo	hoa	đính	với	nền	mây	mỏng	như	tơ.

-	Em	sẽ	đi	nghỉ,	Meggie	nói.	Em	rất	mang	ơn	anh	chị	đã	lo	cho	em.
Nhưng	chị	có	tin	rằng	Justine	sẽ	không	gây	phiền	hà	cho	anh	chị	không?

-	Không	đâu,	Luđie	đã	lo	trước	mọi	thứ	rồi.	Người	giúp	việc	trước	của
chúng	tôi	là	Anna	Maria,	chị	ta	có	một	em	gái	tên	là	Annunziata,	mười
lăm	tuổi.	Anh	Luđie	đã	gọi	Annuziata	đến	chăm	sóc	cho	Justine.

-	Đảo	Matlock	ở	đâu	hở	chị?



-	Gần	đèo	Whitsunday,	trên	cửa	con	sông	Great	Barrier	Reef.	Ở	đó	rất
yên	tịnh	và	ấm	cúng.	Chị	có	cảm	tưởng	đó	là	một	nơi	dành	riêng	cho
những	tuần	trăng	mật.	Em	hiểu	chị	muốn	nói	gì	chứ...	Nhưng	mà	ở	rải	rác
khắp	nơi,	khuất	sau	những	lùm	cây	chứ	không	phải	một	khách	sạn.	Vào
thời	gian	em	đi	nghỉ,	đảo	hoàn	toàn	vắng	người.

Ngày	cuối	cùng	của	năm	1931,	Meggie	lên	tàu	hỏa	đi	Townsville	bắt	đầu
những	ngày	nghỉ	dễ	chịu	vì	đã	trút	bỏ	được	phía	sau	cái	mùi	rỉ	đường	của
vùng	Dunny.	Townsville	là	một	vùng	dân	cư	quan	trọng	nhất	ở	Bắc
Queensland,	có	khoảng	vài	ngàn	dân	sống	trong	những	nhà	sàn	nhỏ	bằng
gỗ,	sơn	màu	trắng.

Để	đến	đảo	Matlock	nơi	nghỉ	mát	sau	này,	sau	khi	rời	tàu	hỏa	còn	phải
vượt	qua	một	vùng	biển.	Tàu	lướt	êm	đềm	trên	mặt	nước	trong	như
gương.	Giữa	hai	cơn	gió	xoáy,	không	khí	dịu	xuống,	biển	có	vẻ	mệt	mỏi.
Dù	mới	gần	trưa,	Meggie	đã	đi	nằm	và	thiếp	đi	trong	một	giấc	ngủ	không
mộng	mị	cho	đến	khi	người	tiếp	viên	đánh	thức	nàng	dậy,	lúc	ấy	là	sáu
giờ	sáng	hôm	sau.	Anh	ta	mang	vào	cho	Meggie	một	tách	trà	nóng	và
bánh	ngọt.

Trên	boong	tàu,	Meggie	đã	khám	phá	một	nước	Úc	mới,	hoàn	toàn	khác.
-	Những	hòn	đảo	nhấp	nhô	trên	mặt	nước	là	những	đảo	san	hô	ngầm	-
một	người	trong	thủy	thủ	đoàn	giải	thích	như	thế	với	Meggie.

Một	tiếng	đồng	hồ	trước	khi	mặt	trời	lặn,	tàu	rẽ	sóng	từ	từ	cặp	bến.	Người
đàn	ông	lớn	tuổi	đứng	sẵn	chờ	Meggie,	giúp	nàng	mang	hành	lý	lên	chiếc
ô	tô	duy	nhất	hết	sức	sang	trọng	của	đảo	này.

-	Thưa	bà	O''	Neill,	bà	đi	đường	bình	yên	chứ?	ông	ta	chào	Meggie.	Tôi	là
Rob	Walter.	Tôi	hy	vọng	rằng	ông	nhà	sẽ	đến	nay	mai.	Ở	Matlock	vào
mùa	này	không	có	nhiều	người	lắm,	đây	là	một	điểm	du	lịch	mùa	đông,
đảo	rộng	sáu	kilomet,	chiều	dài	gấp	đôi	như	thế.

Xe	đi	ngang	qua	một	tòa	nhà	trắng,	có	vẻ	hỗn	độn.

-	Đây	là	cửa	hàng	lớn	ở	đảo.	Người	lái	xe	giới	thiệu	với	giọng	đầy	tự	hào
như	chính	mình	là	ông	chủ.	Tôi	ở	đó	với	bà	chủ.	Bà	ta	sẽ	không	thích
chút	nào	khi	thấy	một	người	phụ	nữ	một	mình	đến	đảo,	tôi	đoan	chắc	như
thế.	Bà	ta	cho	rằng	tôi	có	thể	bị	quyến	rũ.	Rất	may	là	văn	phòng	du	lịch	ở



đây	có	nói	rõ	là	bà	đòi	hỏi	một	sự	yên	tịnh	hoàn	toàn,	thế	là	thêm	một
điều	nữa	làm	cho	bà	chủ	yên	tâm.	Tôi	đã	chọn	cho	bà	một	nhà	sàn	xa	nhất
và	không	có	bóng	một	người	nào	ở	đó.	Nếu	thích,	bà	có	thể	đi	dạo	không
cần	mặc	quần	áo	mà	không	sợ	ai	dòm	ngó.	Nếu	bà	có	cần	điều	chi	bà	chỉ
nhấc	điện	thoại	lên	và	tôi	sẽ	mang	đến	ngay	cho	bà.	Nhà	nghỉ	mát	này	có
ba	phòng;	trước	mặt	là	bãi	cát	trắng	hình	vòng	cung,	hai	đầu	nhô	ra	hai
mũi	nhọn	của	ngọn	đồi.	Bên	trong	nhà	trang	hoàng	giản	dị	nhưng	đầy	đủ
tiện	nghi,	một	tủ	lạnh	nhỏ,	một	điện	thoại	và	một	radio.	Đầy	đủ	hơn	so
với	Drogheda	và	Himmelhoch.	Dĩ	nhiên	do	khách	du	lịch	đến	đây	thường
từ	Sydney	hoặc	Melbourne,	những	tiện	nghi	tối	thiểu	như	thế	không	thể
thiếu	được	thưa	bà.

Trong	tuần	lễ	đầu,	điều	quan	tâm	duy	nhất	đối	với	Meggie	là	ăn	và	ngủ.
Bây	giờ	Meggie	mới	nhận	ra	là	mình	đã	kiệt	sức	đến	mức	nào.	Cứ	mỗi
lần	đặt	lưng	xuống	chiếc	giường	êm	ái,	Meggie	đã	ngủ	say	liền	suốt	mười
đến	mười	hai	tiếng	đồng	hồ	liên	tiếp.	Các	thức	ăn	đều	ngon	miệng.
Meggie	ăn	ngay	khi	vừa	thức	dậy,	cả	khi	xuống	bãi	biển	nàng	cũng	mang
những	trái	xoài	theo	để	vừa	tắm	vừa	ăn.	Nước	không	sâu,	không	một	gợn
sóng,	mặt	biển	như	gương.	Chỉ	tiếc	là	nàng	không	biết	lội.

Sự	vắng	vẻ,	cái	cảm	giác	đối	diện	với	chính	mình	thật	là	thiên	đàng.	Anne
nói	đúng	làm	sao!	Được	sống	một	mình	là	sự	thoát	trần,	một	sự	thanh
thản	hoàn	toàn.	Sự	vắng	vẻ	và	đơn	độc	không	hề	khiến	Meggie	cảm	thấy
nặng	nề.	Anne,	Luđie,	Justine	và	Luke	đều	không	làm	cho	Meggie	nhung
nhớ	và	lần	đầu	tiên	trong	ba	năm	nàng	cũng	không	nhớ	Drogheda.	Ông
già	Rob	thì	cứ	mỗi	chiều	lái	xe	ngang,	chờ	đợi	một	cái	vẫy	tay	bình	yên
của	Meggie	từ	trên	bao	lơn	nhà	sàn	rồi	quay	đầu	xe	lại.	Chỉ	có	một	lần,
Rob	gọi	điện	thoại	đến	Meggie	cho	biết	ông	ta	sẽ	tổ	chức	một	chuyến	đi
dạo	trên	biển	cho	một	cặp	vợ	chồng	du	lịch	khác	ở	đầu	kia	trên	đảo.	Ông
hỏi	Meggie	có	thích	đi	cùng	không	và	nàng	đã	đồng	ý.	Chuyến	đi	đó	giúp
Meggie	khám	phá	một	thế	giới	thần	tiên	dưới	đáy	biển.	Nước	biển	trong
đến	đỗi	nàng	nhìn	rõ	từng	con	cá,	những	rong	biển	và	màu	sắc	thật	của
san	hô.

Nghe	theo	lời	khuyên	của	Rob,	Meggie	xuống	bãi	không	mặc	quần	áo.
Lúc	đầu,	nàng	nhút	nhát	như	con	thỏ	luôn	đánh	mùi,	sợ	chó	rừng	đến	và
chỉ	một	cơn	gió	nhẹ	cũng	đủ	làm	Meggie	giật	mình,	vội	vàng	che	thân.
Nhưng	vài	ngày	sau	Meggie	tỏ	ra	không	còn	e	thẹn	nữa,	Meggie	đi	lại	tự
nhiên	trên	các	con	đường	mòn,	dọc	bờ	biển	hay	bì	bõm	dưới	nước	ấm	và
mặn,	mà	không	một	mảnh	vải	che	thân.	Meggie	bắt	đầu	có	cảm	giác	của



một	con	thú	được	nuôi	trong	chuồng	nay	đột	ngột	được	thả	ra	giữa	một
thế	giới	dễ	thương,	hiếu	khách,	thoải	mái	và	đầy	ánh	sáng	mặt	trời.

Giữa	một	khung	cảnh	mà	Meggie	không	còn	muốn	nhớ	đến	ai	thì	nàng
không	thể	quên	Ralph.	Ralph	giống	như	Chúa	trời:	tất	cả	bắt	đầu	và	kết
thúc	ở	anh	ấy.	Từ	ngày	Ralph	quỳ	gối	xuống	đất	tại	nhà	ga	Gilly,	trong
vầng	sáng	của	hoàng	hôn,	hai	tay	giang	ra	ôm	lấy	nàng.	Lúc	ấy	nàng	đã
có	Ralph	và	dù	cho	sau	này	không	bao	giờ	gặp	lại	Ralph	nữa,	nàng	vẫn
tưởng	tượng	rằng	ý	nghĩ	cuối	cùng	của	nàng	trên	cõi	trần	này	cũng
dÃ7911	nh	cho	Ralph	mà	thôi.	Thật	kinh	hãi	khi	nhận	ra	rằng	chỉ	có	một
và	luôn	luôn	một	người	như	thế	có	vị	trí	quan	trọng	trong	cuộc	đời	mình!
Meggie	đã	nói	gì	với	Anne?	Rằng	đòi	hỏi	của	nàng	rất	bình	thường...	một
người	chồng,	những	đứa	con,	một	gia	đình	riêng,	được	yêu	một	ai	đó.
Như	thế	đâu	phải	là	đòi	hỏi	quá	đáng.	Nói	cho	cùng,	phần	đông	những
người	phụ	nữ	đều	có	được	tất	cả	những	điều	như	vậy.	Nhưng	với	Meggie
những	mong	ước	tầm	thường	ấy	lại	quá	khó	khăn.

Hãy	chấp	nhận	đi	Meggie	Cleary,	Meggie	O''	Neill.	Người	mà	nàng	muốn
là	Ralph	nhưng	nàng	sẽ	không	bao	giờ	có	được.	Thế	thì,	với	tư	cách	một
người	đàn	ông,	gần	như	Ralph	đã	làm	mờ	đi	những	người	đàn	ông	khác
và	làm	Meggie	không	còn	có	thể	yêu	ai.	Vậy,	thì	chấp	nhận	cái	thực	tế	đó
đi.	Chấp	nhận	rằng	người	đàn	ông,	một	người	nào	đó	để	yêu	là	không	thể
có.	Chỉ	còn	có	những	đứa	con	là	nàng	yêu	thương	và	chính	từ	đấy	mà	tình
yêu	sẽ	có	được.	Như	thế,	có	nghĩa,	một	lần	nữa,	phải	quay	về	với	Luke	và
những	đứa	con	của	Luke	sau	này.

Ôi,	Chúa	nhân	từ!	Không,	Chúa	không	nhân	từ,	Chúa	đã	làm	gì	cho	con
hay	chỉ	tước	đoạt	Ralph	của	con?	Tước	đoạt	cả	cái	mà	Chúa	không	cần
đến.	Giữa	Chúa	và	con,	chúng	ta	không	hề	đối	xử	với	nhau	dịu	dàng.	Và
xin	Chúa	hiểu	cho	điều	này,	Người	không	làm	con	sợ	như	trước	đây	nữa
đâu.	Trước	kia,	con	sợ	Người	biết	bao,	sợ	sự	trừng	phạt.	Suốt	đời,	con
luôn	đi	theo	con	đường	thẳng	và	hẹp	vì	sợ	Người.	Nhưng	con	đã	được	gì?
Bây	giờ	thì	có	lẽ	không	có	điều	gì	làm	con	bằng	lòng	hơn	là	vi	phạm	các
điều	răn	của	Người.	Người	là	một	kẻ	lừa	bịp,	một	con	quỷ	mang	lại	sợ
hãi.	Người	coi	chúng	con	như	những	đứa	con	nít,	đem	sự	trừng	phạt	để	hù
dọa.	Nhưng	bây	giờ	Người	không	còn	làm	cho	con	sợ	nữa,	vì	rằng	Ralph
không	phải	là	người	con	ghét	mà	con	đã	ghét	Chúa.	Tất	cả	là	lỗi	của
Người	chứ	không	phải	của	Ralph.	Anh	ấy	chỉ	sống	trong	nỗi	sợ	hãi	Người
như	con	đã	từng	sống.	Thế	mà	anh	vẫn	yêu	Người,	đó	là	điều	con	không
thể	nào	hiểu	được.	Con	không	tìm	thấy	ở	Chúa	điều	gì	đáng	yêu.



Thế	nhưng	làm	sao	mình	có	thể	không	yêu	một	người	đã	yêu	thương
Chúa?	Mình	đã	thử	với	tất	cả	nghị	lực,	nhưng	vẫn	cảm	thấy	không	thể
nào	làm	được.	Chuyện	đó	thật	như	lên	cung	trăng	và	mình	đã	khóc	than
để	mong	có	được	Ralph.	Bây	giờ	thì	mày	phải	dẹp	cái	trò	khóc	lóc	đó	đi
Meggie	à.	Có	thế	thôi.	Mày	nên	bằng	lòng	với	Luke	và	những	đứa	con
của	hắn.	Hoặc	nhắm	thẳng	mục	tiêu	hoặc	bằng	mưu	mẹo,	mày	hãy	rứt
Luke	ra	khỏi	những	cây	mía	đáng	ghét	rồi	sống	với	hắn	ở	một	vùng	đất
nào	đó	mà	cây	cối	cũng	không	thể	mọc	lên.	Mày	báo	cho	giám	đốc	ngân
hàng	Gilly	quyết	định	của	mày	rằng	từ	nay	các	khoản	thu	nhập	của	mày
phải	được	chuyển	vào	trương	mục	của	chính	mày.	Và	mày	dùng	tiền	đó
để	mang	lại	tiện	nghi,	mang	lại	sung	sướng	cho	cái	gia	đình	không	có
bóng	mát	của	mày,	một	điều	mà	Luke	chẳng	bao	giờ	mang	đến	cho	mày
được.	Mày	dùng	tiền	đó	để	giáo	dục	những	đứa	con	của	Luke	và	bảo	đảm
để	chúng	không	bao	giờ	rơi	vào	cảnh	thiếu	thốn.

Và	như	thế,	không	còn	phải	thêm	gì	nữa	Meggie	à.	Ta	là	Meggie	O''
Neill,	chứ	không	phải	Meggie	de	Bricassart.	Hơn	nữa	Meggie	de
Bricassart	nghe	không	được	thuận	tai	lắm.	Đáng	lý	tôi	phải	là	Meghann
de	Bricassart	nhưng	mà	tôi	vẫn	ghét	cái	tên	Meghann.	Ôi!	có	thể	nào	tôi
chấm	dứt	được	sự	nuối	tiếc	rằng	chúng	không	phải	là	những	đứa	con	của
Ralph?	Tất	cả	vấn	đề	là	ở	chỗ	đó,	phải	không?	Mày	hãy	luôn	luôn	lặp	lại
rằng:	cuộc	đời	của	mày	thuộc	về	mày,	Meggie	O''	Neill,	mày	không	được
làm	hỏng	nó	bằng	cách	mơ	mộng	một	người	đàn	ông	và	những	đứa	con
mà	mày	không	có	quyền	được	có.

Thế	đấy!	Đã	quyết	định	như	thế	đấy!	Tự	hành	hạ	mình	với	cái	quá	khứ
cần	chôn	đi	là	việc	làm	vô	ích.	Duy	nhất	chỉ	có	tương	lai	và	tương	lai
thuộc	về	Luke,	những	đứa	con	của	Luke,	nó	không	thuộc	về	Ralph.	Ralph
là	quá	khứ.

Meggie	úp	mặt	xuống	cát	và	khóc.	Từ	năm	lên	ba	chưa	bao	giờ	Meggie
khóc	như	thế.

Hai	ngày	sau	khi	Meggie	lên	đường	đi	nghỉ	ở	đảo	Matlock,	Luke	ghé
Himmelhoch	trên	đường	đi	nhận	việc	làm	mới	ở	nhà	máy	lọc	đường
Sydney.	Đã	đến	lúc	anh	phải	biết	mặt	con.	Nếu	đứa	bé	là	con	trai	chắc
anh	đã	về	thăm	ngay	sau	khi	Meggie	sinh,	nhưng	anh	đã	không	giấu	được
sự	thất	vọng	khi	biết	là	con	gái.	Nếu	Meggie	nhất	định	có	con	thì	ít	ra	nó
phải	kế	nghiệp	anh	một	ngày	nào	đó	cai	quản	trang	trại	ở	Kynuna.	Con
gái	không	lợi	ích	gì	cả,	lớn	lên	theo	chồng.	Anne	bực	bội	nói	với	Luke:



-	Tôi	chán	ngấy	khi	thấy	anh	cư	xử	với	vợ	như	thế.	Luke,	anh	hãy	cư	xử
như	người	lớn,	hãy	nhận	lấy	trách	nhiệm	của	mình!	Anh	có	vợ	và	một
đứa	con!	Anh	phải	xây	dựng	cho	vợ	con	anh.	Một	mái	nhà,	làm	chồng,
làm	cha	chứ	không	thể	là	kẻ	vô	tích	sự	như	thế.

-	Tôi	sẽ	làm	những	điều	đó,	tôi	sẽ	làm.	Nhưng	bây	giờ	thì	chưa	được.	Tôi
phải	tiếp	tục	đốn	mía	trong	vài	năm	nữa	để	đề	phòng	lúc	khó	khăn	sau
này.	Tôi	không	muốn	sống	nhờ	vả	vào	tiền	của	Meggie.

-	Ồ,	toàn	những	chuyện	phịa!	Anne	nói	giọng	mỉa	mai,	môi	trề	ra	khinh
bỉ.	Vậy	chớ	không	phải	anh	đã	lấy	Meggie	vì	tiền	à?

Gương	mặt	rám	của	Luke	đỏ	lên.	Ãnh	mắt	của	Luke	nhìn	nơi	khác	tránh
Anne.

-	Tôi	nhìn	nhận	là	đồng	tiền	có	vai	trò,	nhưng	tôi	cưới	Meggie	vì	tôi	vừa
ý	Meggie	hơn	các	cô	gái	khác.

-	Vừa	ý,	nhưng	anh	có	yêu	cô	ấy	không?

-	Tình	yêu?	Tình	yêu	nghĩa	là	gì?	Một	phát	minh	của	phụ	nữ	tốt	bụng,	thế
thôi.	Bây	giờ	nếu	chị	đã	chấm	dứt	những	lời	lẽ	dạy	dỗ	tôi	thì,	xin	chị	cho
biết	Meggie	ở	đâu?

-	Cô	ấy	không	được	khỏe,	tôi	đã	gởi	cô	ấy	đi	nghỉ	ở	xa.	Ồ,	anh	đừng	có
cuống	cuồng	lên.	Không	phải	với	tiền	của	anh	đâu.	Tôi	có	dự	tính	thuyết
phục	anh	cùng	đi	với	Meggie	nhưng	tôi	thấy	rằng	hoàn	toàn	vô	ích.

-	Không	có	chuyện	đó.	Arne	và	tôi	đi	Sydney	ngay	chiều	tối	hôm	nay.

-	Anh	biến	đi	ngay	đi	Luke.	Anh	làm	tôi	phát	chán.	Anh	không	xứng	đáng
với	những	gì	anh	đang	có.	Anh	cứ	quay	trở	lại	với	thằng	bạn	bất	hủ	Arne
của	anh,	với	cây	mía	và	công	việc	còng	lưng	của	anh.

Luke	dừng	lại	ở	cửa:

-	Vợ	tôi	đặt	tên	đứa	bé	là	gì	nhỉ?	Tôi	quên	mất.

-	Justine,	Justine!



-	Cái	tên	ngu	ngốc.	Anh	ta	lầm	bầm	và	bỏ	đi.

Hôm	sau,	một	chiếc	xe	hơi	kiểu	thể	thao	màu	đỏ	tiếng	máy	nổ	ròn	rời
đường	cái	Dunny	rẽ	xuống	con	đường	dốc.	Chiếc	xe	loại	mới	nhất	và	đắt
tiền.	Thoật	đầu,	Anne	không	nhận	ra	người	đàn	ông	từ	cửa	xe	bước	ra	vì
ông	ta	ăn	mặc	theo	người	dân	ở	Queensland	với	chiếc	quần	tây	ngắn.	Trơi
ơi	đúng	là	một	mẫu	người	đàn	ông	đẹp!	Anne	nghĩ	thầm,	trong	lúc	ông	ta
đang	bước	lên	thềm	nhanh	nhẹn	mỗi	lúc	hai	bậc	thang.	Nhưng	khi	đến
gần	thì	người	đàn	ông	đó	không	còn	trẻ	như	chị	tưởng,	hai	bên	mái	tóc	đã
bạc.	Mình	chưa	bao	giờ	gặp	một	anh	thợ	đốn	mía	đỏm	dáng	như	thế	này	-
Anne	nghĩ	trong	bụng.

Nhưng	khi	đôi	mắt	trầm	tĩnh	và	xa	xôi	ấy	nhìn	thẳng	vào	Anne	chị	mới
nhận	ra	người	khách:

-	Trời	ơi!	Chị	kêu	lên	và	đánh	rơi	chiếc	bình	sửa	của	bé	Justinẹ

Người	đàn	ông	cúi	nhặt	bình	sữa	lên,	trao	lại	cho	Anne	và	tựa	lưng	vào
bao	lơn	hiên	nhà,	đứng	đối	diện	với	chị:

-	Không	sao	-	người	đàn	ông	nói	-	Núm	vú	bình	sữa	chưa	chạm	đất.	Chị
có	thể	tiếp	tục	cho	em	bé	bú.

Đang	đói,	Justine	bắt	đầu	cựa	quậy,	Anne	liền	đưa	núm	vú	vào	miệng	cô
bé:

-	Thật	bất	ngờ,	thưa	Đức	cha!	Con	phải	thú	thật	rằng	Đức	cha	không
giống	chút	nào	một	Tổng	giám	mục	mà	lâu	nay	con	đã	hình	dung.	Con
vẫn	tưởng	tượng	các	Tổng	giám	mục	là	những	con	người	mập	mạp,	đầy
đủ.

-	Trong	lúc	này,	tôi	tự	coi	mình	không	phải	là	một	Tổng	giám	mục;	tôi
chỉ	là	một	tu	sĩ	đang	nghỉ	hè,	cho	nên	chị	có	thể	gọi	tôi	bằng	Ralph.	Có
phải	đây	là	con	người	nhỏ	xíu	đã	gây	ra	bao	nhiêu	phiền	phức	cho
Meggie	khi	tôi	đến	thăm	cô	ấy	lần	trước?	Chị	có	thể	cho	tôi	bế	cháu	một
chút	được	không?

Ralph	ngồi	vào	chiếc	ghế	bành	bên	cạnh	Anne,	bế	đứa	bé	và	nâng	bình
sữa	cho	nó	bú,	chân	gác	chéo	một	thách	thong	dong.



-	Cuối	cùng	Meggie	đặt	cho	nó	tên	Justine?

-	Thưa	vâng.

-	Một	cái	tên	đẹp.	Chúa	ơi,	nhìn	xem	màu	tóc	của	cô	bé!	Đúng	là	màu	tóc
của	ông	ngoại	nó.

-	Meggie	cũng	bảo	thế.

Như	tán	đồng	nhận	xét	của	Ralph,	Justine	nhoẻn	cười.	Một	lát	sau,	cô	bé
ngủ	ngon.

-	Meggie	đâu	rồi?	Ralph	hỏi.

-	Hiện	cô	ấy	không	có	ở	đây.	Cô	ấy	không	hồi	sức	được	sau	khi	sinh	và
mùa	mưa	lại	đến,	càng	hại	cho	sức	khỏe.	Luđie	và	con	đã	gởi	cô	ấy	đi
nghỉ	hai	tháng.	Meggie	sẽ	trở	về	vào	đầu	tháng	ba,	trong	bảy	tuần	nữa.

Ralph	thở	dài.

-	Đây	là	lần	thứ	hai	tôi	đến	để	giã	từ	Meggie	mà	không	gặp	cô	ấy.

-	Đức	cha	sẽ	đi	đâu?

-	Đi	La	Mã,	Vatican.	Đức	Hồng	Y	Di	Contini	Verchese	giữ	nhiệm	vụ	của
Đức	Hồng	Y	Monteverdi	mới	mất.	Tôn	trọng	lời	hứa	của	mình,	Đức	cha
đã	yêu	cầu	tôi	phụ	tá	cho	ngài.	Đây	là	một	vinh	dự	lớn.	Tôi	không	thể	từ
chối.

Dừng	một	lúc,	Ralph	hỏi	với	giọng	bình	thường.

-	Hiện	cô	ấy	ở	đâu?

-	Meggie	mướn	một	nhà	sàn	ở	đảo	Matlock.

-	Ở	đâu	vậy?

-	Đảo	Matlock,	ở	gần	eo	biển	Whitsunday,	một	nơi	yên	tĩnh.	Trong	năm



cứ	vào	mùa	này,	đảo	hoàn	toàn	vắng	người.	Đức	cha	đừng	ngại	chi	hết,
Đức	cha	không	gặp	ai	đâu.

-	Rất	an	tâm	-	Ralph	vừa	lẩm	bẩm	và	nhẹ	nhàng	trao	Justine	còn	ngủ	cho
Anne	-	Cảm	ơn	chị.	Chị	hoàn	toàn	hiểu	lầm.	Tôi	chỉ	muốn	gặp	Meggie,
ngoài	ra	không	có	mục	đích	nào	khác.	Không	bao	giờ	tôi	để	Meggie	liên
lụy	vào	bất	cứ	chuyện	gì,	hoặc	để	một	sự	đe	dọa	nào	có	thể	làm	hại	linh
hồn	trong	sáng	và	bất	tử	của	cô	ấy.

-	Nhưng	linh	hồn	của	Đức	cha	thì	sao?	Trong	hoàn	cảnh	này,	con	nghĩ
rằng	Đức	cha	nên	đến	đó	dưới	cái	tên	Luke	O''	Neill.	Ở	đó	người	ta	đang
chờ	đợi	hắn	đến.	Như	thế,	Đức	cha	có	thể	an	tâm	rằng	cả	Meggie	và	Đức
cha	không	có	ai	có	thể	bị	hoen	ố	vì	một	vụ	xicangdan.

-	Nhưng	nếu	Luke	xuất	hiện?

-	Không	thể	có	chuyện	đó.	Hắn	đã	đi	Sydney	tháng	ba	mới	trở	về.	Con	là
người	duy	nhất	có	thể	nói	cho	hắn	biết	Meggie	đang	ở	Matlock	nhưng
con	đã	không	nói	gì	với	hắn,	thưa	Đức	cha.
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Khi	chiếc	xe	già	cỗi	của	Rob	chạy	dọc	theo	con	đường	cái	thì	Meggie
đang	đứng	ngoài	hiên	nhà	sàn	như	mọi	khi,	tay	đưa	cao	báo	cho	Rob	biết
mọi	chuyện	đều	yên	ổn.	Nhưng	không,	xe	dừng	lại	ở	nơi	bình	thường	nó
vẫn	quay	đầu.	Từ	trên	xe	một	người	đàn	ông	mặc	chiếc	quần	tây	ngắn,	áo
sơ	mi,	chân	mang	xangdan,	tay	xách	vali	bước	xuống.

-	Xin	chào	tạm	biệt	ông	O''	Neill!	Rob	vừa	rồ	máy	vừa	hét	tọ

Luke	O''	Neill?	Chưa	bao	giờ	Meggie	lẫn	lộn	giữa	Luke	O''	Neill	với
Ralph	de	Bricassart.	Rõ	ràng	không	phải	Luke!	Dù	ở	khoảng	cách	xa	như
thế	này	và	trong	ánh	sáng	đục	của	hoàng	hôn	đang	đổ	xuống,	Meggie
cũng	không	thể	nào	lầm	lẫn	được.

Nàng	đứng	như	chết	tại	chỗ,	mặt	ngây	ra	và	chờ	đợi,	trong	khi	đó	thì
người	đàn	ông	ấy	-	Ralph	đang	đi	xuống	con	đường	dốc	nhỏ	dẫn	đến	nơi
ở	của	Meggie.	Thế	là	cuối	cùng	Ralph	đã	đến	với	Meggie.	Ralph	quyết
định	như	thế.	Không	lý	do	nào	khác	có	thể	giải	thích	vì	sao	Ralph	đến	tìm
nàng	ở	một	nơi	như	thế	này	và	lại	đội	lốt	Luke	O''	Neill.

Toàn	thân	Meggie	như	tê	cứng:	chân,	đầu	óc,	và	cả	con	tim.	Ralph	đến
đây	để	đòi	lại	vật	sở	hữu	của	mình	chăng?	Nhưng	tại	sao	Meggie	lại
không	nghe	thấy	một	cảm	giác	nào?	Tại	sao	Meggie	không	hối	hả	chạy
xuống	con	đường	nhỏ,	lao	vào	vòng	tay	của	Ralph,	hạnh	phúc	được	gặp
lại	Ralph	quá	lớn	khiến	mọi	thứ	trên	đời	trở	thành	vô	nghĩa?	Đúng	là
Ralph,	người	mà	Meggie	luôn	đòi	hỏi	có	được	trên	cõi	đời	này.	Có	phải
chăng	Meggie	vừa	trải	qua	hơn	một	tuần	thử	tìm	cách	xua	đuổi	thực	tế	ấy.
Chúa	hãy	đày	chàng	xuống	địa	ngục!	Chúa	hãy	đày	chàng	xuống	địa
ngục!	Tại	sao	chàng	lại	xuất	hiện	vào	lúc	nàng	bắt	đầu	cố	quên	đi.	Trời
ơi,	thế	là	mọi	chuyện	bắt	đầu	trở	lại!

Ngây	dại,	toát	mồ	hôi,	lòng	bực	bội,	Meggie	sững	sờ	và	bất	động	như
khúc	gỗ,	chờ	đợi,	quan	sát	cái	vóc	dáng	dễ	thương	và	quen	thuộc	ấy	đang
rõ	dần.

-	Chào	anh,	Ralph	-	Meggie	nói,	răng	cắn	chặt,	mắt	nhìn	xa	xăm.



-	Chào	em,	Meggie.

-	Anh	đem	vali	vào	trong.	Anh	uống	một	tách	trà	nóng	nhé?

Meggie	vừa	nói	vừa	đi	vào	phòng	nghỉ	mắt	vẫn	không	nhìn	Ralph.

-	Anh	đang	rất	cần	một	tách	trà	-	Ralph	trả	lời	cũng	lạnh	lùng	như
Meggie.	Ralph	đi	theo	Meggie	vào	nhà	bếp	và	nhìn	Meggie	lấy	tách	dĩa
từ	trong	tủ	gỗ.

Trong	khi	chờ	đợi	nước	sôi,	Meggie	cho	Ralph	một	hộp	bánh	bích-quy.
Ralph	nhẹ	nhàng	lấy	mấy	chiếc	bánh	đặt	lên	đĩa.

Căn	nhà	được	xây	với	hai	mái	hiên,	một	hướng	ra	đường	cái	và	một
hướng	xuống	bãi	biển.	Cách	bố	trí	của	nhà	sàn	cho	phép	hai	người	có	lý
do	để	nhìn	về	hai	hướng	khác	nhau.	Bóng	đêm	vùng	nhiệt	đới	nhanh
chóng	tràn	ngập	xuống.

Hai	người	uống	trà	mà	không	nói	lời	nào,	mà	cũng	không	làm	sao	nuốt
trôi	được	một	miếng	bánh.

-	Chuyện	gì	thế	Meggie?	-	cuối	cùng	Ralph	phải	mở	lời	trước.

Giọng	Ralph	dịu	dàng	và	âu	yếm	làm	sao	khiến	cho	Meggie	nghe	tim
mình	như	chạm	mạnh	vào	ngực.	Nhưng	ngay	lúc	ấy	Meggie	đau	đớn
nhận	ra	đó	chỉ	là	một	câu	hỏi	dịu	dàng	của	người	lớn	khi	đang	âu	yếm
đứa	trẻ	con.	Ồ,	thì	ra	Ralph	đến	Matlock	không	phải	để	gặp	một	người
đàn	bà	mà	để	gặp	một	cô	bé.	Anh	đã	yêu	cô	bé	ấy	chứ	không	phải	người
đàn	bà	này.

Meggie	quay	lại	rồi	ngước	nhìn	Ralph,	ánh	mắt	đắm	chìm,	sửng	sốt,	tức
giận,	coi	như	mình	vừa	bị	xúc	phạm.	Bây	giờ	một	lần	nữa	anh	ấy	lại	xem
mình	như	một	cô	bé!	Thời	gian	như	ngừng	lại	và	cứ	thế	Meggie	nhìn
Ralph	khiến	Ralph	buộc	phải	nín	thở	nhìn	người	đàn	bà	trong	đôi	mắt
xanh	trong.	Đôi	mắt	của	Meggie.	Ôi,	Chúa,	đôi	mắt	của	Meggie!

Ralph	rất	thành	thật	với	Anne	Mueller	khi	ông	nói	rằng	chỉ	muốn	gặp
nàng	chứ	không	có	gì	hơn.	Dù	yêu,	Ralph	vẫn	không	đến	với	Meggie	như
người	tình	được;	đến	chỉ	để	gặp	nói	chuyện	trong	tình	bạn	bè;	ngủ	lại	trên



chiếc	đivăng	ở	phòng	khách,	đồng	thời	thử	một	lần	loại	trừ	tận	gốc	rễ	sự
mê	hoặc	dai	dẳng	mà	Meggie	đã	đặt	lên	ông.	Ralph	tưởng	tượng	nếu
được	nhìn	thấy	cái	gốc	rễ	ấy	và	nhổ	lên	giữa	ban	ngày	thì	có	khả	năng	tìm
cách	hủy	diệt	nó.

Thật	khó	khăn	cho	Ralph	nếu	phải	thích	nghi	với	một	Meggie	có	vóc
dáng	nở	nang	đầy	đủ	của	một	người	đàn	bà.	Khi	Ralph	nhìn	vào	mắt
Meggie,	ông	nhận	ra	một	ánh	sáng	tương	tự	với	ánh	sáng	tỏa	ra	từ	ngọn
đèn	trong	giáo	đường.

Ralph	phải	thú	nhận	điều	này,	ông	đã	thèm	muốn	thân	xác	Meggie	từ	khi
hai	người	ôm	hôn	nhau	lần	đầu	tiên,	nhưng	đòi	hỏi	nhục	dục	ấy	chỉ	là	thứ
yếu	so	với	tình	yêu	bao	la	mà	Ralph	dành	cho	Meggie.	Ralph	đã	phân	đôi
ra,	xem	hai	điều	ấy	như	tách	rời	nhau,	chứ	không	như	hai	mặt	của	một
tình	cảm	duy	nhất.

Trong	giây	phút	này,	nếu	có	cách	nào	đó	để	rời	đảo,	Ralph	đã	trốn	tránh
Meggie	ngay.	Nhưng	Ralph	không	thể	làm	điều	đó	được	và	tốt	hơn	ông
nên	can	đảm	ở	lại	đối	diện	với	nàng	thay	vì	trải	qua	một	đêm	lang	thang.
Tôi	phải	làm	gì	đây?	Làm	sao	tôi	có	thể	chuộc	lại	sai	lầm	đã	phạm?	Tôi
đã	yêu	nàng!	Và	như	thế	thì	tôi	phải	yêu	nàng	bằng	những	gì	nàng	đang
có	chứ	không	phải	với	hình	ảnh	kỷ	niệm	một	thời	của	Meggie.	Chính	vì
chiều	sâu	thăm	thẳm	rất	phụ	nữ	của	Meggie	mà	tôi	đã	mãi	mãi	yêu	nàng.
Vậy	thì	Ralph,	hãy	vứt	bỏ	đi	những	tấm	chăn	che	mắt,	hãy	nhìn	Meggie
như	nàng	đang	trước	mắt,	chứ	không	như	lâu	nay.	Mười	sáu	năm,	mười
sáu	năm	dài	và	không	thể	nào	tưởng	tượng...	Tôi	đã	bốn	mươi	tuổi	và
nàng	hai	mươi	sáu.	Không	một	ai	trong	hai	chúng	tôi	còn	bé	bỏng	nhưng
giữa	chúng	tôi,	chính	tôi	lại	là	người	ngây	thơ	nhất.

Meggie	vẫn	tiếp	tục	nhìn	Ralph	chăm	chăm,	ánh	mắt	hổ	thẹn	và	nhục
nhã.	Trong	khi	sắc	mặt	của	Ralph	biến	đổi	liên	tục	thì	Meggie	bỗng	chốc
ý	thức	được	sự	lố	bịch	của	mình	trong	việc	đánh	giá	sai	lầm	tình	cảm	của
Ralph.	Ralph	đến	đây	vẫn	với	ý	định	đi	tìm	cô	bé	năm	xưa!

â€Hãy	đi	đi	Meggie,	đi	nhanh!	Chạy	đi,	cút	khỏi	nơi	đây	với	chút	mảnh
vụn	tự	ái	mà	ông	ta	còn	để	lại	cho	mày?â€	Ngay	cái	giây	phút	ý	nghĩ	ấy
thoáng	qua	đầu,	Meggie	phóng	ra	khỏi	chiếc	ghế	bành	và	chạy	trốn.
Ralph	đuổi	kịp	Meggie	trước	khi	nàng	ra	đến	hiên.	Do	quá	đà	chạy
Meggie	chạm	mạnh	và	ngã	vào	người	Ralph	làm	cho	Ralph	lảo	đảo.	Tất
cả	sức	mạnh	ở	Ralph	bị	ức	chế	lâu	nay	như	chờ	đợi	lúc	này	để	bùng	nổ.



Ralph	chao	đảo	trong	một	thứ	cảm	giác	mà	dục	vọng	đã	làm	mờ	đi	lý	trí,
thể	xác	hình	như	đã	khuất	phục	được	ý	chí	của	ông.

Meggie	giang	hai	tay	quấn	lấy	cổ	Ralph,	còn	Ralph	đón	nhận	sự	sôi	nổi
của	Meggie	bằng	cách	siết	chặt	nàng	vào	lòng.	Ralph	cúi	đầu	xuống,	tìm
kiếm	và	bắt	gặp	đôi	môi	Meggiẹ	Đôi	môi	ấy	không	còn	là	một	kỷ	niệm
luôn	bị	xua	đuổi,	sợ	sệt	mà	là	một	hiện	thực.	Meggie	giữ	chặt	Ralph	với
tất	cả	sức	mạnh	như	thể	từ	nay	nàng	không	bao	giờ	chịu	xa	Ralph	dù
trong	ý	tưởng.	Còn	Ralph,	biết	bao	năm	tháng	chờ	đợi	giây	phút	này;	ông
khao	khát	nhưng	lại	chối	bỏ	quyền	lực	mà	Meggie	đã	áp	đặt,	thậm	chí
ông	đã	tự	cấm	đoán	mình	không	được	phép	nhớ	đến	một	người	đàn	bà
như	thế.

Ralph	bế	Meggie	lại	gần	giường,	hay	những	bước	chân	của	họ	đã	đưa	hai
người	đến	đó?	Có	phải	mình	đã	bế	nàng,	Ralph	không	nhớ	được	đã	làm	gì
nhưng	một	điều	hiển	nhiên	là	Meggie	đang	nằm	dài	trên	nệm.	â€œ	Lạy
Chúa!	Meggie	của	tôi!	Người	ta	đã	nuôi	dưỡng	tôi	từ	nhỏ	như	thế	nào	để
tôi	chỉ	nhìn	em	như	nhìn	một	thứ	tội	lỗi?â€	Trước	mắt	Ralph	là	Meggie
nhưng	hình	như	ông	không	nhận	ra	nàng	là	một	con	người	riêng	biệt.	Ông
mong	muốn	biến	Meggie	vĩnh	viễn	thành	một	phần	của	ông,	dù	một	cành
nhỏ	tháp	vào	thân	cây	lớn	nhưng	nàng	vẫn	sẽ	là	ông	chứ	không	là	một
con	người	như	thế.	Từ	nay,	mãi	mãi	không	bao	giờ	Ralph	xa	lạ	với	sự
rung	động	của	thể	xác	này.	Thật	sự	nàng	đã	được	sinh	ra	cho	Ralph	vì
rằng	chính	Ralph	đã	nhồi	nặn	ra.	Trong	mười	sáu	năm	ông	đã	tạo	nên	một
Meggie	mà	ông	không	hề	ý	thức	và	không	rõ	lý	do	tại	sao	ông	làm	như
vậy.	Ông	quên	đi	rằng	Meggie	đã	bỏ	rơi	ông,	rằng	một	người	đàn	ông
khác	đã	chỉ	ra	cho	nàng	biết	sự	kết	thúc	mà	chính	ông	đã	chuẩn	bị.	Vì
rằng	Meggie	của	ông	là	sự	sa	ngã,	là	hoa	hồng,	là	những	gì	sáng	tạo	nhất.
Đó	là	một	giấc	mơ	mà	Ralph	sẽ	không	bao	giờ	tỉnh	nếu	ông	không	là	một
người	đàn	ông	với	một	thân	xác	đàn	ông.	â€œLạy	Chúa!	Tôi	biết,	tôi	biết!
Tôi	biết	tại	sao	tôi	đã	ôm	ấp	nàng	trong	lòng	mà	cứ	như	ôm	giữ	chặt	một
khái	niệm	mơ	hồ	và	như	ôm	một	đứa	trẻ	rất	lâu	sau	khi	nàng	đã	vược	qua
hai	thời	kỳ	đó.	Nhưng	tại	sao	tôi	lại	ý	thức	như	vậy	nhỉâ€.

Cuối	cùng	Ralph	hiểu	mục	tiêu	mà	ông	muốn	đạt	đến	là	bản	thân	mình
không	như	những	người	đàn	ông	khác.	â€œĐức	Chúa	nhân	từ,	tại	sao
Người	không	tránh	cho	con	sự	thử	thách	này?	Con	là	một	người	đàn	ông,
con	sẽ	không	thể	nào	như	Chúa	được.	Thật	là	một	ảo	tưởng	muốn	thần
thánh	hóa	cuộc	đời	này.	Chúng	con	đã	chối	từ	hành	động	duy	nhất	chứng
minh	sẽ	không	thể	phủ	định	thân	phận	làm	người.â€



Ôm	Meggie	trong	vòng	tay,	ông	nhìn	đôi	mắt	tràn	đầy	nước	mắt,	gương
mặt	bất	động	chỉ	hơi	rạng	rỡ.	Ông	quan	sát	cái	miệng	hoa	hồng	hé	mở,
khẽ	nói	như	trong	hơi	thở	một	lời	sung	sướng	đến	chính	ông	cũng	ngạc
nhiên.	Meggie	giữ	Ralph	bằng	hai	tay,	cả	hai	chân	nữa,	như	một	sợi	dây
êm	dịu,	mượt	mà,	ray	rứt,	buộc	chặt	Ralph	vào	nàng.	Ralph	đặt	cằm	vào
chỗ	trũng	của	vai	nàng,	má	Ralph	áp	vào	má	Meggie,	bất	chấp	sự	đòi	hỏi
điên	dại	của	người	đàn	ông	đang	vật	lộn	với	số	mệnh	của	mình.

Như	bị	cuốn	hút	theo	cơn	lốc,	Ralph	buông	tay,	chìm	đắm	trong	bóng	tối
dày	đặc,	tiếp	đó	là	một	thứ	ánh	sáng	lóa	mắt.	Trong	một	lúc	ông	bơi	trong
ánh	mặt	trời	rồi	cái	sáng	rực	ấy	mờ	dần	chuyển	sang	màu	nâu	và	tắt	lịm.
Như	thế,	đó	là	đàn	ông	và	ông	không	thể	làm	khác	hơn.	Nhưng	điều	đó
không	phải	là	nguồn	gốc	của	sự	đau	khổ	mà	chính	là	Ralph	không	chịu
đựng	được	ý	nghĩ	ông	phải	xa	Meggie	một	khi	đã	chiếm	đoạt	nàng.	Tạo
ra	một	Meggie	cho	riêng	mình,	Ralph	đã	bấu	víu	nàng	như	một	người
chết	đuối	bám	vào	một	thanh	gỗ	giữa	biển	rộng	bao	la.	Rồi	không	bao
lâu,	thật	nhẹ	nhàng	Ralph	trồi	lên	mặt	biển,	vượt	lên	trên	một	đợt	sống
dâng	cao	rồi	lại	ngã	quỵ	trước	số	mệnh	không	thoát	ra	được,	số	mệnh	của
một	người	đàn	ông.

Meggie	sung	sướng	tột	cùng,	trước	đây	nàng	chưa	bao	giờ	được	sung
sướng	như	thế.	Ngay	giây	phút	Ralph	đưa	nàng	lên	giường	thì	cũng	là	lúc
bài	ca	thân	xác	cất	cao,	tất	cả	như	quay	cuồng:	cánh	tay,	bàn	tay,	làn	da
và	sự	thỏa	mãn	trọn	vẹn.	â€œTôi	sinh	ra	cho	anh	ấy	và	chỉ	cho	anh	ấy	mà
thôi...	Chính	vì	thế	mà	tôi	có	rất	ít	cảm	giác	với	Lukeâ€.	Meggie	thầm
nghĩ.

Khi	Ralph	thức	dậy,	Meggie	đọc	thấy	trong	đôi	mắt	màu	xanh	của	ông
vẫn	một	tình	yêu	đã	từng	sưởi	ấm,	đã	từng	mang	lại	cho	nàng	một	thứ
ước	mơ	từ	khi	còn	thơ	dại.	Đồng	thời	Meggie	cũng	nhận	ra	bóng	dáng
của	sự	mệt	mỏi	không	phải	của	thể	xác	mà	của	tâm	hồn.	Lâu	nay	Ralph
vẫn	nghĩ	suốt	đời	mình	sẽ	không	khi	nào	ông	thức	dậy	bên	cạnh	một
người	đàn	bà.	Giây	phút	này	tràn	đầy	âu	yếm	hơn	cả	lúc	gần	gũi	trước	đó,
dấu	hiệu	của	những	tình	cảm	khắng	khít	và	mặn	mà.	Meggie	ơi!	Em	đã
đứng	ngay	giữa	đường	để	chỉ	cho	anh	thấy	lòng	tự	hào	của	một	linh	mục
nhưanh	sai	lầm	và	chủ	quan	đến	mức	nào;	cũng	như	Lucifer,	anh	đã	sa
xuống	địa	ngục.

Ngày	tiếp	theo	ngày,	đêm	tiếp	theo	đêm.	Ngay	cả	những	trận	mưa	to	cũng
khoác	lên	một	vẻ	đẹp,	là	cơ	hội	để	đi	dạo	mà	không	cần	mặc	gì	hết,	để



được	nghe	những	tiếng	tí	tách	trên	mái	tôn,	nước	cũng	ấm	và	mơn	trớn
như	ánh	nắng	mặt	trời.	Và	khi	mặt	trời	ló	dạng	thì	hai	người	rảo	bước	trên
đảo,	ưỡn	người	ra	tắm	nắng,	đùa	với	sóng;	và	Ralph	tập	bơi	cho	Meggie.
Thỉnh	thoảng,	khi	Ralph	không	hay	mình	bị	chú	ý,	Meggie	nhìn	Ralph
nồng	nàn,	cố	khắc	ghi	lại	từng	nét	một	trong	trí	nhớ	của	nàng.	Meggie
nhớ	lại	dù	nàng	thương	Frank	biết	bao	nhưng	sau	đó	khi	xa	nhau	hình	ảnh
của	người	anh	yêu	mến	vẫn	mờ	nhạt	với	thời	gian.	Nàng	nhìn	đôi	mắt,
mũi,	miệng,	hai	bên	thái	dương	bạc	trắng	tương	phản	với	những	lọn	tóc
đen,	thân	hình	khỏe	và	chắc	nịch	vẫn	thon	và	giữ	được	sự	cường	tráng
của	tuổi	trẻ,	dù	rằng	Ralph	đã	mất	đi	phần	nào	sự	mềm	mại.	Và	nếu	quay
lại,	bắt	gặp	Meggie	đang	đắm	đuối	nhìn	mình,	thì	Ralph	biết	rằng	ông
cũng	đang	nhìn	Meggie	chứa	đựng	sự	đau	khổ	câm	lặng,	một	chuyển	biến
buồn	bã	như	sắp	xảy	đến.	Meggie	nhận	ra	cái	thông	điệp	kín	đáo	ấy:	đã
đến	lúc	Ralph	phải	ra	đi,	trở	về	với	Giáo	hội,	trở	về	với	những	bổn	phận
và	trách	nhiệm	của	chàng.	Rất	có	thể	Ralph	sẽ	không	bao	giờ	có	được
trạng	thái	tinh	thần	như	xưa	nhưng	chàng	sẽ	có	đầy	đủ	khả	năng	để	phục
vụ.	Vì	rằng	chỉ	có	những	ai	đã	từng	bị	trượt	té	mới	hiểu	biết	những	cam
go	của	con	đường	đi	tới.

Một	buổi	chiều,	lúc	mà	mặt	trời	xuống	khá	thấp	nhuộm	đỏ	cả	vùng	biển
và	làm	nhảy	múa	thứ	ánh	sáng	màu	vàng	rực	rỡ	của	những	đồi	cát	và	bãi
san	hô,	lúc	hai	người	đang	nằm	dài	trên	bãi	thì	Ralph	quay	đầu	về	phía
Meggie:

-	Meggie,	anh	chưa	bao	giờ	thật	hạnh	phúc	mà	cũng	chẳng	bao	giờ	thật
đau	khổ.

-	Em	biết,	Ralph.

-	Vâng,	anh	tin	em.	Phải	chăng	chính	vì	thế	mà	anh	yêu	em?	Em	không
có	gì	thật	đặc	biệt	Meggie	à,	thế	nhưng	không	giống	bất	cứ	một	ai	khác.
Anh	yêu	em,	Meggie!

-	Anh	phải	đi	ngay	à?

-	Ngày	mai,	Bắt	buộc	như	thế.	Tàu	của	anh	phải	đến	Genoa	trong	tuần
này.

-	Genoa?



-	Vâng,	anh	phải	đi	Roma.	Chắc	phải	ở	lại	đó	rất	lâu.	Có	thể	luôn	cả
những	năm	tháng	còn	lại	của	đời	anh.	Anh	cũng	chưa	biết	rõ.

-	Anh	đừng	lo,	Ralph.	Em	sẽ	không	tìm	cách	giữ	anh	lại	đâu.	Với	em
cũng	thế,	thời	gian	nghỉ	ở	đây	cũng	sắp	hết,	rồi	đây	em	sẽ	chia	tay	với
Luke	và	trở	về	Drogheda.

-	Ồ,	Meggie!	Đâu	phải	do	những	gì	vừa	xảy	ra,	đâu	phải	do	anh	phải
không?

-	Không,	dĩ	nhiên	là	không,	nàng	khẳng	định	bằng	những	lời	nói	dối	rất
thành	khẩn.	Luke	chẳng	cần	em.	Em	không	gây	một	mất	mát	nào	cho	anh
ấy.	Nhưng	em	cần	một	mái	nhà,	một	gia	đình	và	từ	này	em	nghĩ	rằng
Drogheda	sẽ	giúp	em	có	được	những	điều	ấy.	Thật	là	bất	công	nếu	cứ	để
Justine	đáng	thương	lớn	lên	trong	một	gia	đình	mà	mẹ	nó	đang	là	đày	tớ
gái,	dù	cho	Anne	và	Luđie	không	hề	cư	xử	với	em	như	thế.

-	Anh	sẽ	viết	thư	cho	em,	Meggie.

-	Không,	anh	đừng	viết	gì	cả.	Anh	tưởng	rằng	em	cần	những	lá	thư	của
anh	sau	khi	chúng	ta	đã	sống	với	nhau	như	thế	này?	Em	không	muốn	một
điều	gì	không	hay	xảy	ra	cho	anh;	những	lá	thư	của	anh	có	thể	không
được	giữ	kín	đáo.	Tốt	hơn	là	anh	đừng	viết	thư	cho	em.	Nếu	một	mai	anh
đếnéUc,	thì	tự	nhiên	anh	sẽ	đến	thăm	Drogheda,	nhưng	em	nói	trước	với
anh,	Ralph	à,	lúc	ấy	anh	phải	suy	nghĩ	kỹ	trước	khi	quyết	định.	Trên	thế
gian	này	chỉ	có	hai	nơi	mà	em	được	ưu	tiên	trước	Chúa...	Ở	đây,	Matlock
và	ở	Drogheda.

Ralph	kéo	sát	Meggie	vào	lòng,	vuốt	ve	mái	tóc	của	nàng.

-	Meggie,	trong	tận	đáy	lòng	anh	ước	ao	được	lấy	em	làm	vợ,	mãi	mãi
không	xa	lìa	em.	Anh	không	muốn	chia	tay	em...	Và	một	cách	nào	đó,
mãi	mãi	anh	không	muốn	được	giải	thoát	khỏi	em.	Phải	chi	đừng	bao	giờ
anh	đến	Matlock.	Nhưng	chúng	ta	đã	không	thể	thay	đổi	được	số	phận
của	mình,	biết	đâu	như	thế	vẫn	tốt	hơn.	Anh	đã	tự	khám	phá	được	một	số
điều	kín	đáo	mà	trước	đây	chưa	bao	giờ	anh	để	lộ	ra	và	anh	cũng	không
cần	phải	đối	diện	với	những	điều	đó	nếu	anh	không	đến	đây.	Dù	sao	vật
lộn	với	cái	đã	biết	vẫn	hơn	cái	chưa	biết,	đúng	là	một	ẩn	số.	Anh	yêu	em.
Anh	đã	luôn	luôn	yêu	em	và	anh	sẽ	mãi	mãi	yêu	em.	Em	đừng	quên	điều



đó.

Hôm	sau,	Rob	xuất	hiện	lần	đầu	tiên	từ	khi	ông	ta	đưa	Ralph	đến	đây.
Rob	kiên	nhẫn	chờ	đợi	hai	người	chia	tay	nhau.

-	Tạm	biệt	em,	Meggie.

-	Tạm	biệt	anh,	Ralph.

-	Em	nhớ	giữ	gìn	sức	khỏe.

-	Vâng,	anh	cũng	thế.

Ralph	nghiêng	đầu	ôm	hôn	Meggie;	mặc	dù	rất	kiên	quyết;	nàng	vẫn	bấu
chặt	Ralph;	nhưng	khi	Ralph	gỡ	đôi	cánh	tay	Meggie	đang	quấn	chặt	lấy
ông	thì	nàng	rút	tay	lại	đặt	ra	phía	sau	lưng	và	đứng	yên	như	thế,	Ralph
bước	lên	xe	và	trong	khi	Rob	cho	xe	lui,	Ralph	vẫn	nhìn	thẳng	phía	trước,
không	hề	quay	lưng	nhìn	về	hướng	ngôi	nhà	sàn	nơi	đó	có	Meggie	đang
một	mình	trông	theo.	Ãt	có	người	đàn	ông	nào	đủ	can	đảm	làm	như	thế	-
Rob	nghĩ	thầm.	Chưa	bao	giờ	Rob	thấy	đôi	mắt	của	ai	lại	vừa	nhân	bản
lại	vừa	buồn	như	thế.	Sự	kiêu	kỳ	xa	vắng	đã	vĩnh	viễn	xóa	đi	trong	cái
nhìn	của	Tổng	giám	mục	Ralph	de	Bricassart.

Khi	Meggie	trở	lại	Himmelhoch,	Anne	biết	trước	rằng	chị	không	còn	giữ
được	Meggie	ở	lại	với	mình.	Vẫn	là	một	Meggie	đó	nhưng	bây	giờ	đã	rất
khác.

Meggie	bế	Justine	trên	tay	một	cách	âu	yếm	như	thể	chỉ	đến	bây	giờ	nàng
mới	hiểu	được	đứa	con	gái	có	ý	nghĩa	như	thế	nào	với	nàng.	Meggie	vừa
khẽ	ru	con	vừa	nhìn	chung	quanh,	cười	với	Anne	một	cách	trìu	mến.

-	Không	làm	sao	em	cám	ơn	chị	cho	hết,	Anne	ạ.

-	Nhưng	về	chuyện	gì?

-	Về	chuyện	nhờ	chị	mà	Ralph	đã	gặp	em	ở	Matlock.	Em	hết	sức	mang
ơn	chị.	Trước	đây	như	chị	biết,	em	đã	quyết	định	tiếp	tục	ở	với	Luke.
Nhưng	bây	giờ,	em	sẽ	trở	về	Drogheda	và	sẽ	ở	đó	mãi	mãi.



-	Chị	rất	tiếc	phải	xa	em	và	càng	buồn	hơn	phải	xa	Justine,	nhưng	chị	lại
rất	mừng	cho	hai	mẹ	con.	Luke	chẳng	mang	lại	điều	gì	tốt	đẹp	cho	em	và
Justine	cả.

-	Chị	có	biết	hiện	giờ	anh	ấy	ở	đâu	không?

-	Luke	đã	trở	lại	nhà	máy	lọc	đường.	Anh	ta	chặt	mía	gần	Ingham.

-	Em	phải	đi	tìm	anh	ấy	và	phải	tìm	cách	ngủ	với	anh	ấy.	Em	đã	bị	trễ	hai
tuần.	Kinh	nguyệt	của	em	rất	đúng.	Chắc	chắn	em	đang	có	thai,	Anne	à.

-	Lạy	Chúa!	Anne	kêu	lên,	trố	mắt	nhìn	Meggie	như	mới	gặp	lần	đầu.	Rất
có	thể	chỉ	là	dấu	hiệu	giả	thường	có	ở	người	phụ	nữ,	Anne	lắp	bắp	trong
miệng.

Nhưng	Meggie	lắc	đầu	với	vẻ	quả	quyết.

Chuyến	tàu	hỏa	đi	Ingham	chậm	chạp	và	lắc	lư,	chỉ	có	ý	nghĩ	về	đứa	con
trong	bụng	là	của	Ralph	mới	giúp	Meggie	đủ	can	đảm	tìm	Luke.	Nếu
không	có	mầm	sống	mới	mà	nàng	biết	chắc	đang	tượng	hình	thì	việc	ngủ
với	Luke	giữa	lúc	này	là	một	tội	lỗi	không	thể	tha	thứ	với	chính	mình.
Nhưng	vì	con	của	Ralph,	nàng	sẵn	sàng	bắt	tay	với	cả	quỷ	sứ.

Trong	thực	tế,	dự	tính	của	Meggie	không	phải	dễ	thực	hiện,	nàng	hiểu
điều	đó.	Nhưng	nàng	đã	tính	toán	rất	kỹ	và	lạ	thay	chính	Luđie	cũng	đã
góp	ý	cho	Meggie	trong	vụ	này.

Xế	chiều	thứ	bảy,	Meggie	đến	Ingham	và	đăng	ký	thuê	phòng	ở	một
khách	sạn	bên	ngoài	có	vẻ	khá	nhất.	Sau	khi	cất	vali,	Meggie	trở	xuống
phòng	tiếp	khách	tìm	điện	thoại.	Nàng	gọi	được	trại	Brann	nơi	nhóm	của
Luke	đang	làm	việc,	nhờ	người	nhắn	lại	với	Luke	là	vợ	anh	vừa	đến
Ingham	và	muốn	gặp	anh.

Ngay	sau	đó	Meggie	trở	lên	phòng,	đột	nhiên	cảm	thấy	mất	bình	tĩnh	và
sợ	hãi.	Suốt	cuộc	hành	trình	nàng	đã	suy	nghĩ	đến	cách	nào	hiệu	nghiệm
nhất	để	đạt	mục	đích.	Tuy	vậy	nàng	vẫn	không	tự	tin	ở	mình.

Trong	cái	không	khí	nóng	rực	và	ẩm	thấp,	Meggie	vừa	run	rẩy	vừa	cởi
hết	quần	áo	và	nằm	dài	trên	giường,	mắt	nhắm	lại,	đầu	óc	ám	ảnh	bởi	ý



nghĩ	làm	sao	để	bảo	vệ	cho	được	đứa	con	của	Ralph.

Luke	đến	khách	sạn	lúc	chín	giờ	tối.	Luđie	đã	tiên	đoán	đúng.	Vào	cuối
tuần,	Luke	thanh	thản,	tỏ	ra	dễ	chịu	và	cảm	thấy	thích	thú	có	một	sự	thay
đổi	nào	đó	trong	chương	trình	giải	trí	của	mình.	Khi	con	trai	của	ông	chủ
Brann	chuyển	lại	lời	nhắn	của	Meggie	tại	lán	trại,	Luke	vừa	rửa	chén	dĩa
xong,	định	đạp	xe	xuống	Ingham	nhập	với	bọn	của	Arne	dự	cuộc	vui	chơi
thường	lệ	tối	thứ	bảy.	Vì	vậy	Luke	đón	nhận	tin	này	vui	vẻ,	viễn	ảnh	gặp
lại	Meggie	được	xem	như	một	dịp	đổi	chương	trình.

Từ	lúc	nghỉ	ở	Atherton	về,	anh	ngạc	nhiên	thấy	mình	thỉnh	thoảng	thèm
muốn	Meggie	dù	công	việc	hàng	ngày	có	làm	anh	kiệt	sức.	Cái	điệp	khúc
-	nhà,	tổ	ấm,	gia	đình	-	là	điều	duy	nhất	làm	cho	anh	phát	chán	và	ngăn
trở	anh	đi	Himmelhoch	gặp	Meggie	mỗi	khi	anh	có	việc	đến	vùng	lân	cận
Dunny.	Trước	khi	đến	khách	sạn,	Luke	thận	trọng	đi	tìm	mua	bao	cao	su
phòng	ngừa	nhưng	tất	cả	cửa	hàng	dược	phẩm	điều	đóng	cửa.	Khi	anh
bước	xuống	xe,	một	phần	hăng	hái	đã	biến	đi	nhưng	anh	nhún	vai:	đành
phó	thác	cho	sự	may	rủi	vậy!	Chỉ	một	đêm	thôi	và	nếu	có	một	đứa	con,
biết	đâu	với	chút	may	mắn	lần	này	nó	sẽ	là	một	thằng	con	trai.

Meggie	giật	mình,	đầu	óc	căng	thẳng	khi	nghe	Luke	gõ	cửa	phòng.	Nàng
nhảy	xuống	giường	và	đến	gần	cửa.

-	Ai	đó?

-	Luke.

Nàng	vặn	chìa	khóa	và	mở	hé	cửa,	nép	mình	sang	một	bên.	Luke	đã	bước
vào,	nàng	thận	trọng	đóng	cửa	lại	rồi	lặng	lẽ	đứng	nhìn	Luke.	Luke	ngắm
Meggie.	Ngực	nàng	nở	nang	hơn,	hấp	dẫn	hơn	bao	giờ.	Hai	núm	vú	đổi
màu	nhợt	nhạt	sang	màu	đỏ	sậm	từ	khi	nàng	sinh	con	.	Nếu	anh	ta	cần	có
một	sự	kích	thích	thì	với	bộ	ngực	hấp	dẫn	này	đã	quá	đủ.	Anh	bước	tới,
nhấc	bổng	nàng	lên	và	đặt	nàng	xuống	giường.

Khi	trời	đã	sáng,	nàng	vẫn	chưa	nói	một	lời	nào	với	Luke.	Ngồi	ở	mép
giường,	nàng	tỏ	ra	xa	cách	kỳ	lạ	với	Luke.

Anh	ta	vươn	vai	một	cách	lười	biếng,	miếng	ngáp	rồi	tằng	hắng:

-	Này,	cái	gì	đã	thúc	đẩy	em	đến	Ingham	hở	Meggie?	Anh	ta	hỏi.



Nàng	quay	lại,	nhìn	Luke	với	đôi	mắt	tràn	đầy	khinh	bỉ.

-	Hả,	cái	gì	đã	thúc	đẩy	em	đến	đây?	Luke	lặp	lại	câu	hỏi,	giọng	hơi	bực
bội.

Vẫn	không	trả	lời,	cái	nhìn	chăm	chăm	không	thay	đổi,	Meggie	không
muốn	nói	lời	nào.	Nhưng	rồi	đôi	môi	hơi	hé	mở,	Meggie	mỉm	cười:

-	Em	đến	đây	để	báo	với	anh,	em	sẽ	trở	về	Drogheda	-	nàng	chỉ	nói	ngắn
gọn	có	thế.

Trong	một	lúc,	Luke	không	tin	lời	Meggie,	anh	ta	nhìn	nàng	kỹ	hơn	và
nhận	ra	rằng	nàng	không	đùa.

-	Tại	sao	vậy?	-	Anh	ta	hỏi.

-	Em	đã	nói	trước	với	anh	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	anh	đi	Sydney	mà
không	mang	em	theo	-	Nàng	nói.

Luke	chưa	hết	ngạc	nhiên:

-	Nhưng	đó	là	chuyện	xảy	ra	mười	tám	tháng	trước	đây	và	sau	đó	anh	đã
đưa	em	đi	nghỉ	mát!	Bốn	tuần	ở	Atherton	rất	tốn	kém.	Do	đó	anh	không
thể	đưa	em	đi	Sydney	được.

-	Từ	đó	đến	nay	anh	đã	đi	Sydney	hai	lần,	hai	lần	đều	không	có	em	-	nàng
tiếp	tục	nói.	Lần	đầu,	em	có	thể	thông	cảm	với	anh	vì	em	đang	mai	thai
Justine,	nhưng	Chúa	cũng	dư	biết	rằng	em	sẵn	sàng	đi	nghỉ	vào	mùa	mưa,
tháng	giêng.

-	Trời	ơi!

-	Anh	là	một	thằng	hà	tiện	hết	cỡ,	Luke	à	-	Giọng	Meggie	nhẹ	nhàng	hơn.
Anh	có	một	sản	nghiệp	hai	mươi	ngàn	bảng,	tiền	ấy	thuộc	quyền	của	em
hoàn	toàn,	thế	mà	anh	lại	keo	kiệt	từng	đồng	vì	sợ	xài	phí	nếu	có	em
trong	chuyến	đi	Sydney.	Anh	và	đồng	tiền	của	anh	làm	em	phát	bệnh!

-	Anh	có	đụng	vào	đó	đồng	xu	nào	đâu!	Anh	ta	hét	lên.	Tiền	ấy	nằm	trong



ngân	hàng	tất	cả,	không	thiếu	một	xu	và	tuần	nào	anh	cũng	bỏ	thêm	vào.

-	Vâng,	đúng	thế.	Nó	ở	trong	ngân	hàng,	ở	cái	nơi	mà	nó	sẽ	mãi	mãi	ở	đó.
Anh	không	hề	có	ý	định	xài	đến	nó	phải	không?	Anh	chỉ	muốn	sùng	bái
nó	như	sùng	bái	con	bò	vàng.	Hãy	thú	nhận	như	thế	đi	Luke.	Anh	là
người	keo	kiệt.	Và	hơn	thế	ấy	nữa	anh	là	một	thằng	ngu	hết	chỗ	nói!	Đối
xử	với	vợ	và	con	gái	mà	còn	thua	cả	đối	với	con	chó.	Anh	không	cần	biết
đến	sự	có	mặt	của	vợ	con,	chứ	đừng	nói	chi	đến	những	nhu	cầu	của	hai
mẹ	con	em.	Đồ	ích	kỷ,	đẹp	trai	mà	chẳng	ra	cái	thứ	gì,	đồ	đểu!

Mặt	tái	xanh,	người	run	lên,	Luke	tìm	lời	lẽ	để	trả	lời.	Sự	bất	công	trong
các	lời	buộc	tội	của	Meggie	làm	cho	Luke	bối	rối,	nhưng	anh	vẫn	tự	tin
về	ý	đồ	trong	sáng	của	mình.	Rất	là	đàn	bà,	Meggie	chỉ	nhìn	thấy	cái	vẻ
bên	ngoài,	hoàn	toàn	không	nhận	ra	ý	định	tốt	đẹp	tiềm	ẩn	bên	trong
Luke.

-	Meggie	ơi!	Luke	kêu	lên	giọng	đầy	ngạc	nhiên	vừa	thất	vọng	vừa	nhẫn
nhục.	Anh	có	bao	giờ	đối	xử	tệ	với	em	đâu.	Không,	không	bao	giờ!
Không	một	ai	có	thể	bảo	rằng	anh	xử	sự	tàn	nhẫn	với	em.	Không	một	ai!
Em	được	ăn	uống	đầy	đủ,	có	một	mái	nhà,	mùa	đông	được	sưởi	ấm...

-	Ừ,	phải	rồi!	Nàng	cắt	ngang.	Về	chuyện	đó	em	thừa	nhận.	Đúng	là	em
không	bao	giờ	bị	cóng	rét,	nhưng	cũng	chưa	bao	giờ	em	thấy	người	em
nóng	lên	như	lúc	này.	Đúng	là	em	đang	nói	chuyện	với	bức	tường.

-	Anh	cũng	có	thể	nói	ngược	lại	như	thế.

-	Anh	cứ	nói	đi	-	Meggie	đáp	lại	lạnh	lùng,	nàng	bước	xuống	giường	mặc
quần	áo	vào.	Em	không	đòi	hỏi	chúng	ta	ly	dị,	nàng	nói	tiếp.	Em	không
có	ý	định	tái	giá.	Còn	về	phía	anh	nếu	anh	muốn	ly	dị,	thì	anh	biết	em	ở
đâu	để	tìm.	Về	mặt	pháp	lý,	em	là	người	có	lỗi	phải	không?	Vì	em	bỏ
anh...	hay	ít	ra	theo	cái	nhìn	của	pháp	luật	là	thế.

-	Meggie,	anh	không	hề	bỏ	em,	Luke	nhấn	mạnh.

-	Anh	có	thể	giữ	lại	cho	anh	số	tiền	hai	chục	ngàn	bảng	của	em.	Nhưng
anh	sẽ	không	có	thêm	một	đồng	xu	nào	của	em	nữa.	Các	lợi	tức	riêng	của
em	được	em	dùng	để	nuôi	Justine	và	biết	đâu	nuôi	thêm	một	đứa	con
khác	nếu	em	được	may	mắn.



-	Thì	ra	đó	là	mục	đích	của	em!	Luke	giận	dữ.	Tất	cả	điều	em	đeo	đuổi	là
có	thêm	một	đứa	con	nữa	phải	không?	Chính	vì	thế	mà	em	đã	đến	đây.
Một	tiếng	hát	của	con	thiên	nga,	một	món	quà	nhỏ	của	thằng	này	để	em
mang	về	Drogheda!	Với	em,	thằng	này	chỉ	là	một	con	ngựa	giống!	Lạy
Chúa,	còn	gì	khôi	hài	hơn!

-	Phần	đông	phụ	nữ	nhìn	bọn	đàn	ông	dước	góc	độ	ấy	-	Meggie	nói	giọng
không	có	vẻ	gì	là	tinh	nghịch.	Anh	bực	tức	về	tất	cả	những	gì	ở	em	phải
không	Luke	và	như	thế	anh	càng	không	hiểu	gì	hết.	Hãy	tỏ	ra	một	người
chơi	bạc	thẳng	thắn.	Trong	ba	năm	rưỡi,	em	đã	mang	lại	cho	anh	nhiều
tiền	hơn	là	anh	kiếm	được	nhờ	chặt	mía.	Nếu	em	có	thêm	một	đứa	con,
anh	cũng	khỏi	phải	bận	lòng	gì.	Kể	từ	giây	phút	này,	em	mãi	mãi	không
muốn	gặp	lại	anh	nữa,	cho	tới	khi	nào	em	còn	sống.

Nàng	mặc	quần	áo,	cầm	ví	tay	và	xách	chiếc	vali	nhỏ	để	gần	cửa.	Tay	đặt
lên	quả	đấm	cửa,	Meggie	quay	lại.

-	Anh	cho	phép	em	có	lời	khuyên	nhỏ	với	anh,	Luke	à.	Nó	rất	có	ích	sau
này	nếu	anh	lấy	một	người	phụ	nữ	khác,	lúc	mà	anh	đã	quá	già	và	mệt
mỏi	để	tiếp	tục	hiến	mình	cho	cây	mía...	Anh	cần	biết	rằng	anh	hỗn	như
một	con	khỉ.	Anh	há	miệng	to	quá,	anh	giống	con	trăn	muốn	nuốt	chửng
những	người	phụ	nữ.	Anh	làm	cho	em	phát	tởm,	Luke!	Luke	tự	cao	tự
đại,	anh	chẳng	ra	làm	sao	cả!

Sau	khi	Meggie	đi	rồi,	Luke	yên	lặng	ngồi	trên	mép	giường,	mắt	nhìn
chăm	chăm	cánh	cửa	khép	kín.	Nhưng	rồi	anh	đứng	lên	nhún	vai	và	vội
vàng	mặc	quần	áo.	Nếu	sửa	soạn	thật	nhanh	thì	kịp	nhảy	lên	một	xe	tải	và
trở	về	lán	trại	gặp	Arne	và	bè	bạn.	Thằng	bạn	lâu	năm	tốt	bụng	Arne!	Đàn
ông,	thật	ngu	ngốc.	Đi	ngủ	với	một	phụ	nữ	cũng	thích	đấy,	nhưng	sống
với	những	thằng	bạn	trai	thì	vẫn	thích	hơn!

Không	muốn	báo	trước	cho	ai	ngày	trở	về,	Meggie	đến	Drogheda	trên
một	chiếc	xe	chở	thư	cùng	với	lão	Bluey	Williams;	Justine	nằm	trong
chiếc	nôi	bằng	mây	đặt	trên	nệm.

Drogheda,	Drogheda!	Bạch	đàn	và	những	cây	hồ	tiêu	khổng	lồ,	êm	ả	đầy
tiếng	ong	kêu.	Bên	này	là	những	súc	vật	và	những	ngôi	nhà	tường	bằng
đá,	và	sỏi	màu	nhạt;	bên	kia	là	những	thảm	cỏ	xanh	đẹp	lạ	kỳ	bao	quanh
tòa	nhà	lớn.	Mùa	thu	trong	vườn	đầy	hoa,	nào	là	quế	trúc,	thược	dược	và
nhiều	loại	cúc,	đây	đó	đầy	những	hoa	hồng.



Từ	con	đường	trải	sỏi	phía	sau	nhà,	bà	Smith	nhón	chân	nhìn	ra,	miếng	há
hốc,	cười	vui	rồi	bật	khóc.	Minnie	và	Cat	chạy	ào	ra	xe,	Drogheda	đúng
là	một	tổ	ấm,	ở	đây	mãi	mãi	là	trái	tim	của	Meggie.

Fiona	bước	ra	khỏi	nhà	xem	có	chuyện	gì	ồn	ào	như	thế.

-	Thưa	mẹ,	con	đã	trở	về.

Không	có	chuyện	gì	có	thể	gây	xáo	động	đôi	mắt	màu	nâu	ấy,	đôi	mắt	giờ
đây	đã	già	dặn	hơn.	Meggie	nhận	ra	ngaỵ	Mẹ	nàng	vui	mừng;	có	điều	là
bà	không	biết	bày	tỏ	sự	vui	mừng	ấy	ra	sao?

-	Con	đã	bỏ	Luke?	Fiona	hỏi	lớn	vì	nghĩ	rằng	Smith	và	những	người	giúp
việc	đều	có	quyền	được	biết	điều	đó.

-	Thưa	vâng.	Con	sẽ	không	trở	lại	với	Luke	nữa.	Anh	ấy	không	muốn	có
một	mái	nhà,	không	đếm	xỉa	đến	những	đứa	con,	và	cũng	không	cần	một
người	vợ.

-	Những	đứa	con?

-	Vâng	mẹ	ạ,	con	đang	chờ	sinh	đứa	thứ	hai.

Nhiều	tiếng	ô,	a	ngạc	nhiên	vang	lên	từ	phía	những	người	giúp	việc	và
Fiona.	Mẹ	nàng	nói	ngay	với	giọng	cân	nhắc	nhưng	vẫn	không	giấu	được
niềm	vui.

-	Nếu	thằng	đó	nó	không	cần	con	thì	con	hoàn	toàn	có	lý	do	trở	về	mái
nhà	xưa.	Ở	đây	mọi	người	sẽ	lo	cho	con.

Phòng	cũ	của	Meggie	nhìn	ra	bãi	chăn	chính	đầy	những	hoa,	phòng	kế
bên	dành	cho	Justine	và	đứa	bé	sẽ	ra	đời.	Ôi,	thật	dễ	chịu	làm	sao	được
sống	ở	tại	nhà	mình!

Bob	rất	vui	mừng	gặp	lại	em	gái.	Càng	ngày	Bob	càng	giống	Pađy,	lưng
hơi	khom,	da	sạm	đỏ	dưới	ánh	nắng	mặt	trời.

Tối	hôm	đó,	cả	gia	đình	Cleary	có	mặt	đầy	đủ	để	chuyển	một	xe	tải	ngũ



cốc	vào	kho	mà	Jims	và	Patsy	vừa	mua	từ	hợp	tác	xã	Gilly	về.

Thoạt	đầu	Meggie	được	phân	công	trông	chừng	các	bãi	chăn	gần	nhất.

Con	ngựa	sắc	hồng	và	con	ngựa	thiến	đã	chết.	Bob	tìm	Martin	King	hỏi
mua	hai	con	khác.	Kể	cũng	lạ,	cái	chết	của	con	ngựa	sắc	hồng	gây	cho
Meggie	ấn	tượng	dữ	dội	hơn	cả	khi	xa	cách	Ralph	bởi	đây	chính	là	con
ngựa	chàng	thường	cỡi.

Khi	bụng	trở	nên	nặng	nề	không	thể	lên	lưng	ngựa	nữa,	Meggie	ở	nhà	với
bà	Smith,	Minnie	và	Cat,	may	và	đan	những	chiếc	áo	chuẩn	bị	cho	đứa	bé
đã	bắt	đầu	cựa	quậy.	Thằng	bé	(nàng	tin	chắc	là	con	trai)	phải	chăng	hợp
với	nàng	hơn	Justine,	do	đó	nàng	không	cảm	thấy	bị	hành	hạ	và	vui
sướng	chờ	đợi	ngày	ra	đời	của	con.	Justine	biết	đi	và	biết	nói	rất	sớm,	vào
lúc	mới	chín	tháng.	Nhưng	có	điều	thật	khó	hiểu	ở	Justine	là	cô	bé	không
bao	giờ	cười.	Bà	con	ở	Drogheda	ai	ai	cũng	tìm	cách	làm	cho	Justine	vui,
nhưng	chẳng	ai	làm	được	điều	đó.	Đúng	là	Justine	vượt	qua	bà	ngoại	về
sự	nghiêm	nghị	bẩm	sinh	ấy.

Ngày	một	tháng	mười,	Justine	được	mười	sáu	tháng	thì	con	trai	của
Meggie	chào	đời	tại	Drogheda,	sớm	hơn	bốn	tuần	lễ.	Meggie	sinh	rất
nhanh,	không	đau	đớn	như	lần	sinh	trước.

Thằng	bé	thật	đẹp!	Chiếc	lưng	dài,	thon	thả,	tóc	hung,	mắt	xanh	lợt.	Đúng
là	đôi	mắt	của	Ralph,	bàn	tay	của	Ralph,	cái	mũi,	miệng	và	bàn	chân	cũng
của	Ralph.	Meggie	mừng	thầm	khi	nghĩ	rằng	Luke	cũng	có	vóc	dáng
tương	tự	và	những	nét	gần	giống	Ralph.

-	Con	đã	chọn	cho	nó	một	cái	tên	chưa?	Fiona	hỏi	trìu	mến	và	tỏ	ra	say
mê	thằng	bé.

-	Con	sẽ	đặt	cho	nó	tên	Dane.

-	Cái	tên	nghe	quái	lạ!	Tại	sao	con	lại	chọn	tên	ấy?	Có	phải	vì	đó	là	tên
phổ	biến	trong	dòng	họ	O''	Neill?	Mẹ	tưởng	rằng	con	đã	dứt	khoát	với
dòng	họ	O''	Neill	rồi	mà?

-	Cái	tên	Dane	không	dính	dấp	gì	với	Luke	cả	thưa	mẹ.	Đó	là	tên	của
chính	thằng	bé,	chứ	không	phải	của	ai	khác.	Con	đã	đặt	cho	con	gái	tên
Justine	vì	con	thích	tên	đó	và	cũng	vậy	con	đã	đặt	tên	Dane.



Ngắm	nhìn	thằng	bé	mắt	nhắm,	lông	mi	dày	lấp	lánh	màu	vàng	ánh,	chân
mày	lông	tơ,	hai	má	nhỏ	có	vẻ	háu	ăn,	Meggie	nghe	dâng	lên	trong	lòng
một	tình	yêu	mãnh	liệt	và	không	hiểu	sao	cùng	lúc	ấy	nàng	cảm	thấy	nhói
lên	một	nỗi	xót	xa	trong	lòng.

â€œDane	sẽ	lấp	đầy	sự	trống	của	đời	tôi.	Nó	phải	làm	điều	đó	vì	ngoài	nó
tôi	không	còn	có	ai	khác.	Ralph,	anh	đã	yêu	Chúa	hơn	yêu	em	và	cũng
chính	vì	Chúa	mà	anh	sẽ	không	bao	giờ	biết	em	đã	đánh	cắp	cái	gì	của
anh	cũng	như	đã	đánh	cắp	cái	gì	của	Chúa.	Em	sẽ	không	bao	giờ	nói	cho
anh	biết	về	Dane.	Ôi,	con	yêu	quí	của	mẹ!	(Nàng	đặt	thằng	bé	nằm	êm	ả
trên	những	chiếc	gối	để	nhìn	rõ	hơn	gương	mặt	nhỏ	đẹp	tuyệt	vời	ấy).
Con	thương	yêu	của	mẹ!	Con	là	của	riêng	mẹ	và	mẹ	sẽ	không	bao	giờ
giao	con	cho	bất	kỳ	ai	khác,	nhất	là	ba	con,	một	người,	không	có	quyền
nhìn	nhận	con.	Như	thế	có	tuyệt	không	hở	con?
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Chiếc	tàu	cập	bến	cảng	Genoa	đầu	tháng	tư.	Tổng	giám	mục	De
Bricassart	đặt	chân	lên	một	nước	àtràn	ngập	ánh	nắng	mùa	xuân	Địa
Trung	Hải.	Liền	đó,	ông	lên	tàu	hỏa	đi	Roma.	Nếu	ông	tỏ	ý	muốn,
Vatican	đã	gởi	đến	một	chiếc	xe	với	tài	xế	để	đưa	ông	về.	Nhưng	ông	sợ
lại	chứng	kiến	cảnh	Giáo	hội	một	lần	nữa	đóng	cửa	với	ông,	do	đó	ông
muốn	đẩy	lùi	thời	điểm	thử	thách	ấy	càng	lâu	càng	tốt.	Thành	phố	Vĩnh
Cửu.	Nó	mang	đúng	cái	tên	của	nó,	ông	vừa	nghĩ	thầm	vừa	nhìn	qua	cửa
kiếng	xe	tắc-xi.	Những	lầu	chuông	và	những	vòm	giáo	đường,	những
quảng	trường	đầy	chim	bồ	câu,	những	đài	nước	uy	nghi,	những	hàng	cột
Roma	đặt	trên	những	nền	ăn	sâu	hàng	bao	thế	kỷ.	Với	ông,	tất	cả	những
thứ	đó	không	đáng	chú	ý.	Đối	với	ông	điều	quan	tâm	duy	nhất	là	Vatican
với	những	phòng	tiếp	tân	lộng	lẫy	và	những	căn	phòng	riêng	trông	có	vẻ
khắc	khổ.

Một	tu	sĩ	dòng	Saint	Dominique	hướng	dẫn	Ralph	đi	dọc	theo	những	đại
sảnh	lát	đá	cẩm	thạch,	ngang	qua	vô	số	những	bức	tượng	bằng	đồng,	bằng
đá,	tất	cả	xứng	đáng	có	một	vị	trí	trong	viện	bảo	tàng.	Phía	sau	là	rất
nhiều	tranh	được	vẽ	trên	bức	tường	vĩ	đại,	tác	phẩm	của	Giotto,	Raphael,
Botticelli	và	Fra	Angelico.

Trong	căn	phòng	màu	vàng	sáng	chói,	nổi	bật	lên	là	màu	sắc	của	những
bức	tượng,	những	bức	tranh,	bàn	ghế	và	thảm	đều	được	đưa	về	từ	Paris,
Hồng	Y	Di	Contini	Verchese	tiếp	Ralph.	Tổng	giám	mục	De	Bricassart
quỳ	xuống,	hôn	chiếc	nhẫn.

-	Con	hãy	ngồi	xuống	đây	Ralph.

-	Thưa	Đức	Hồng	Y,	con	muốn	được	xưng	tội.

-	Khoan	đã!	Trước	hết	chúng	ta	phải	nói	chuyện	với	nhau	bằng	tiếng	Anh.
Ở	đây	tai	vách	mạch	rừng	nhưng	cũng	may,	rất	hiếm	tai	nghe	được	tiếng
Anh.	Con	hãy	ngồi	xuống	đây	Ralph.	Ồ,	thật	là	thú	vị	gặp	lại	con.	Vắng
con,	ta	càng	thấy	những	lời	cố	vấn	khôn	ngoan,	tư	tưởng	hợp	lý	và	quan
niệm	rất	hay	về	tình	bạn...	cần	thiết	như	thế	nào	đối	với	ta.	Cho	tới	nay
chưa	có	người	phụ	tá	nào	ta	có	thể	dành	một	phần	nhỏ	thôi	tình	cảm	mà	ta
dành	cho	con.



Sự	mệt	mỏi	kinh	khủng	mà	Ralph	đã	trải	qua	mấy	tuần	lễ	bỗng	nhiên	như
cất	khỏi	đôi	vai	của	ông;	ông	tự	hỏi	tại	sao	mình	lại	lo	ngại	quá	nhiều	về
cuộc	gặp	gỡ	này	trong	khi	tận	đáy	lòng,	Ralph	dư	biết	rằng	ông	sẽ	được
thông	cảm	và	tha	thứ.	Nhưng	vấn	đề	không	phải	ở	chỗ	đó.	Ông	thấy	mình
đã	làm	thất	vọng	một	người	quá	tốt	-	một	người	bạn	đúng	nghĩa	của	mình.
Ralph	phải	đối	đầu	với	một	con	người	trong	sáng	trong	khi	chính	mình
không	còn	trong	sáng	nữa.

-	Ralph,	chúng	ta	là	những	người	tu	hành	nhưng	không	chỉ	là	như	thế;
chúng	ta	không	thể	thoát	khỏi	số	mệnh	của	bản	thân	mặc	dù	chúng	ta
khao	khát	những	cái	gì	đó	rất	tuyệt	đối.	Chúng	ta	là	những	con	người	với
những	yếu	đuối	và	sai	sót	của	con	người.	Ta	đoán	trước	sẽ	không	có	điều
gì	trong	những	điều	con	sẽ	kể	cho	cha	nghe	lại	làm	vẩn	đục	hình	ảnh	mà
ta	đã	có	về	con	trong	suốt	những	năm	chúng	ta	cùng	sống	chung	nhau.
Dưới	mắt	ta	cũng	sẽ	không	có	điều	gì	có	thể	làm	mất	uy	tín	của	con	và
làm	mờ	nhạt	tình	cảm	mà	ta	đã	gởi	gắm	cho	con.	Trong	yếu	đuối	của
chúng	ta,	về	thân	phận	con	người	chúng	ta,	nhưng	ta	biết	rằng	rồi	đây	con
sẽ	hiểu	vì	tất	cả	chúng	ta	cuối	cùng	đều	hiểu	như	thế,	ngay	cả	Đức	Thánh
Cha	là	người	khiêm	tốn	và	nhân	từ	nhất	cũng	hiểu	như	thế.

-	Con	đã	không	giữ	lời	khấn	của	con,	thưa	Đức	cha.	Không	dễ	dàng	tha
thứ	đâu.	Đó	là	tội	phạm	thượng.

-	Từ	nhiều	năm	nay	con	đã	phạm	lời	khấn	nguyện	sống	thanh	bạch	khi
nhận	gia	tài	bà	Mary	Carson.	Điều	đó	đã	làm	cho	chúng	ta	xa	rời	sự	trong
sáng	và	sự	vâng	lời	Chúa	phải	không?

-	Như	thế	cả	ba	lời	khấn	đều	bị	vi	phạm,	thưa	Đức	cha.

-	Ta	vẫn	thích	được	con	gọi	bằng	Vittorio	như	xưa.	Ta	không	lấy	làm	khó
chịu	mà	cũng	chẳng	thấy	có	gì	phải	buồn	lòng.	Tất	cả	những	chuyện	ấy
đều	là	ý	muốn	của	Chúa,	và	ta	nghĩ	rằng	rất	có	thể	đây	là	một	bài	học	lớn
mà	con	nên	nhận	lấy	với	một	thái	độ	đừng	tự	hành	hạ	mình	quá	đáng.
Những	ý	định	của	Chúa	không	phải	đều	dễ	hiểu.	Nhưng	ta	nghĩ	rằng	con
đã	hành	động	không	dễ	dãi,	rằng	con	không	đầu	hàng	trước	khi	đã	đấu
tranh.	Ta	rất	hiểu	con.	Ta	biết	con	rất	tự	phụ,	nhiễm	nặng	địa	vị	tu	sĩ	của
mình,	rất	ý	thức	về	nỗi	khát	khao	tìm	đến	cái	gì	đó	rất	tuyệt	đối.	Do	đó,
có	thể	con	cần	một	bài	học	như	thế	để	hạ	bớt	sự	kiêu	căng	của	con,	để	cho
con	hiểu	rằng	trước	hết	con	chỉ	là	một	con	người,	cho	nên	nó	sẽ	không
bao	giờ	được	nhào	nắn	hoàn	thiện	như	con	nghĩ.	Có	phải	như	thế	không?



-	Thưa	đúng	thế.	Con	thiếu	sự	khiêm	tốn	và	con	có	cảm	tưởng,	hiểu	theo
cách	nào	đó,	con	muốn	trở	thành	Chúa	Trời.	Con	phạm	tội	rất	nặng	và
không	thể	tha	thứ.	Con	không	thể	tha	thứ	cho	chính	con,	vậy	thì	làm	sao
con	hy	vọng	sự	tha	thứ	của	Chúa?

-	Lại	kiêu	căng	nữa	rồi,	Ralph	à!	Kiêu	căng!	Quyền	tha	thứ	không	thuộc
về	con,	con	vẫn	chưa	hiểu	điều	đó	sao?	Chỉ	có	Chúa	mới	có	quyền	tha	tội.
Chỉ	có	Chúa	mà	thôi.	Và	Chúa	sẽ	tha	tội	cho	những	ai	biết	ăn	năn	chân
thành.	Chúa	đã	từng	tha	tội	nặng	hơn	cho	những	vị	thánh	và	cho	cả	những
tên	vô	loại.	Con	tưởng	rằng	Lucifer	không	được	tha	tội	sao?	Nó	đã	được
tha	tội	ngay	khi	nó	chống	lại	Chúa.	Số	phận	của	nó	-	trở	thành	Chúa	tể	địa
ngục	-	là	chính	nó	chọn	lựa	chớ	không	phải	Chúa.	Có	phải	chính	nó	đã
nói:	Thà	ngự	trị	dưới	địa	ngục	còn	hơn	là	phụng	sự	trên	thiên	đàng.	Bởi
rằng	nó	không	chiến	thắng	nổi	sự	kiêu	căng	của	nó,	nó	không	chấp	nhận
được	ý	muốn	của	nó	khuất	phục	trước	ý	muốn	của	một	ai	khác,	dù	cho	ai
khác	đó	là	Chúa.	Ta	không	cho	rằng	con	phạm	một	sai	lầm	giống	như
vậy,	người	bạn	thân	yêu	của	ta.	Sự	khiêm	tốn	là	đức	tính	duy	nhất	còn
thiếu	ở	con,	nhưng	nó	lại	là	đức	tính	chính	yếu	của	một	vị	thánh...	hay
một	con	người	vĩ	đại.	Cho	tới	khi	nào	con	chưa	chịu	trả	lại	cho	Chúa
quyền	tha	tội	thì	con	chưa	đạt	tới	sự	khiếm	tốn	thật	sự.

Gương	mặt	đầy	nghị	lực	của	Ralph	co	rúm	lại.

-	Thưa	vâng,	con	biết	rằng	Đức	cha	nói	đúng.	Con	phải	tuyệt	đối	chấp
nhận	con	người	hiện	hữu	của	con,	phải	nỗ	lực	sửa	mình	mà	không	tự	kiêu
về	mình.	Con	xin	ăn	năn;	như	vậy	con	sẽ	xưng	tội	và	chờ	được	tha	tội.
Con	rất	ăn	năn	và	ăn	năn	thật	sự.

Ralph	thở	ra,	đôi	mắt	của	ông	không	giấu	được	sự	xúc	động	trong	lòng
mà	những	lời	lẽ	ôn	tồn	đã	thể	hiện.

-	Vittorio	à,	tuy	nhiên,	khi	nghĩ	lại,	con	thấy	con	không	thể	hành	động
khác	hơn.	Hoặc	là	con	hủy	diệt	nàng,	hoặc	là	con	nhận	lấy	sự	hủy	diệt	ấy
về	phần	con.	Lúc	đó,	con	không	có	sự	lựa	chọn	nào	khác	vì	rằng	con	yêu
nàng	một	cách	chân	thành.	Hoàn	toàn	không	phải	lỗi	ở	nàng	nếu	con
không	tiếp	tục	từ	chối	nối	dài	tình	yêu	trên	phương	diện	xác	thịt	.	Thân
phận	của	nàng	đáng	quan	tâm	hơn	thân	phận	của	con.	Cho	đến	lúc	đó,
con	cứ	tự	coi	mình	ở	một	vị	trí	cao	hơn	nàng	vì	con	là	kẻ	tu	hành	và	con
coi	nàng	như	một	hạng	người	ít	được	quan	tâm.	Nhưng	con	hiểu	ngay
rằng	con	là	người	có	trách	nhiệm,	về	tình	trạng	hiện	nay	của	nàng...	Đáng



lý,	con	phải	tránh	xa	nàng	khi	nàng	còn	là	một	cô	bé,	nhưng	con	đã	không
làm	như	thế.	Con	đã	đem	nàng	ẩn	náu	trong	trái	tim	con	và	nàng	biết	điều
đó.	Nếu	con	thật	lòng	muốn	rứt	nàng	ra	khỏi	cuộc	đời	con	thì	chắc	chắn
nàng	cũng	giã	biệt	và	con	đã	mất	hết	tất	cả	ảnh	hưởng	đối	với	nàng.	Đức
cha	thấy,	con	có	đủ	lý	do	để	mà	ăn	năn...	Con	đã	thử	tạo	ra	một	tác	phẩm
nho	nhỏ	riêng	của	con.

-	Có	phải	Hoa	Hồng	không?

-	Thưa	Đức	cha,	đâu	còn	ai	khác	nữa?	Nàng	là	sự	toan	tính	sáng	tạo	duy
nhất	của	con.

-	Nhưng	Hoa	Hồng	có	đau	khổ	không?	Làm	như	thế	có	phải	chăng	con
tạo	ra	cho	cô	ấy	nhiều	đau	khổ	hơn	là	con	hắt	hủi	cô	ấy?

-	Con	không	biết	được,	Vittorio.	Con	rất	muốn	biết	sự	thật	ra	sao!	Nhưng
trong	lúc	này,	con	không	thể	hành	động	khác	hơn.	Hơn	nữa	chuyện	ấy
xảy	ra...	một	cách	tự	nhiên.	Tuy	nhiên	con	nghĩ	rằng	con	đã	cho	nàng	cái
điều	nàng	cần	thiết,	đó	là	ý	thức	về	nhân	cách	phụ	nữ	của	nàng.	àcon
không	phải	nói	rằng	nàng	không	biết	mình	là	một	người	phụ	nữ,	nhưng	là
chính	con,	con	không	nhận	ra	điều	đó.	Nếu	khi	con	gặp	nàng,	nàng	đã	là
một	phụ	nữ,	thì	mọi	việc	có	lẽ	đã	diễn	tiến	khác	hơn;	nhưng	rất	tiếc	con
đã	gặp	nàng	khi	nàng	là	một	cô	bé.

-	Con	vẫn	cho	thấy	mình	tự	phụ	Ralph	à	và	chưa	sẵn	sàng	để	được	tha	tội.
Thật	xót	xa	phải	không?	Ta	xót	xa	mà	nhìn	thấy	con	quá	nhân	đạo	để	bị
rơi	vào	sự	yếu	đuối	của	con	người.	Con	có	thật	sự	hành	động	với	tinh
thần	hy	sinh	cao	cả	không?

Ralph	giật	mình.	Ông	nhìn	vào	hai	con	mắt	u	buồn	trước	mặt	và	thấy
trong	đó	phản	chiếu	hai	gương	mặt	thật	nhỏ	với	kích	thước	không	nghĩa
lý	gì.

-	Không,	thưa	Đức	cha	-	Ralph	nhìn	nhận.	Con	là	con	người	và	với	tư
cách	một	con	người	con	đã	khám	phá	ở	nàng	một	sự	hoan	lạc	không	thể
chối	cãi.	Trước	đây	con	hoàn	toàn	không	biết	rằng	sự	tiếp	xúc	với	một
người	phụ	nữ	lại	có	kết	quả	như	thế	và	nó	lại	là	nguồn	gốc	của	một	sự
khoái	lạc	sâu	đậm	như	thế.	Con	muốn	mãi	mãi	không	bao	giờ	xa	nàng,
không	phải	chỉ	vì	vấn	đề	thân	xác,	mà	đơn	giản	chỉ	vì	con	thích	ở	gần
nàng...	nói	chuyện	với	nàng,	hay	không	nói	chuyện,	được	ăn	những	món



ăn	do	nàng	nấu,	cười	với	nàng,	chia	sẻ	những	suy	nghĩ	của	nàng.	Con
cảm	thấy	thiếu	vắng	nàng	mãi	mãi	khi	con	còn	sống	trên	cõi	đời	này.

Có	một	điều	gì	đó	xuất	hiện	trên	gương	mặt	khổ	hạnh,	u	buồn	của	Hồng
Y	và	không	hiểu	sao	khiến	cho	Ralph	nhớ	đến	nét	mặt	của	Meggie	vào
lúc	hai	người	chia	tay	nhau.	Nó	phản	ánh	sự	vững	vàng	của	một	con
người	bất	chấp	mọi	nỗi	khổ	đau,	buồn	phiền,	và	vất	vả	để	cứ	nhìn	ra	phía
trước	mà	đi.	Con	người	ấy,	mặc	áo	màu	tím,	bình	thường	tình	cảm	tưởng
như	chỉ	dành	riêng	cho	con	mèo	cái	giống	Abyssinian,	đã	biết	gì	về
chuyện	thầm	kín	của	Ralph?

-	Con	không	thể	nào	sám	hối	về	những	gì	Meggie	đã	mang	lại	cho	con	-
Ralph	tiếp	tục	nói	trước	sự	im	lặng	của	Hồng	Y.	Con	chỉ	sám	hối	vì	đã	vi
phạm	những	lời	khấn	hệ	trọng	và	không	thể	quên.	Con	biết	từ	nay	con
không	thể	nào	đến	với	công	việc	thuộc	trách	nhiệm	của	con	như	trước
kia,	nhất	là	với	một	nhiệt	tình	như	xưa.	Về	điều	này,	con	rất	ăn	năn.
Nhưng	về	những	gì	liên	quan	đến	Meggie	thì...

Sắc	mặt	của	Ralph	thay	đổi	hẳn	khi	nhắc	đến	tên	Meggie	khiến	cho	Hồng
Y	phải	quay	về	hướng	khác	để	giấu	đi	những	dằn	vặt	trong	đầu	ông.

-	Sám	hối	những	gì	thuộc	về	Meggie	chẳng	khác	nào	con	đã	giết	nàng	-
Ralph	nói	tiếp	cùng	lúc	đưa	bàn	tay	lên	che	hai	mắt	một	cách	mệt	mỏi	-
Con	không	biết	con	nói	có	rõ	ràng	không	hoặc	lời	nói	của	con	có	phản
ảnh	trung	thực	suy	nghĩ	của	con	không.	Thưa	Đức	cha,	con	luôn	cảm	thấy
gần	như	bất	lực	khi	phải	thể	hiện	bằng	lời	những	tình	cảm	của	con	dành
cho	nàng.

Ralph	ngồi	hơi	nghiêng	người	ra	phía	trước	trong	khi	ánh	mắt	của	Hồng
Y	Di	Contini	Verchese	chiếu	thẳng	về	phía	Ralph.	Ralph	chú	ý	thấy	hai
bóng	nhỏ	của	mình	trong	đôi	mắt	của	Hồng	Y	hình	như	trở	nên	lớn	hơn
một	chút.	Đôi	mắt	của	Vittorio	như	hai	cái	gương,	chúng	chỉ	phản	chiếu
những	gì	chúng	thấy	nhưng	không	để	bất	cứ	điều	gì	người	khác	phát	hiện
những	gì	ẩn	chứa	trong	đôi	mắt.	Ngược	lại,	đôi	mắt	của	Meggie	mở	rộng
để	Ralph	có	thể	đi	thẳng	vào	tâm	hồn	nàng.

-	Với	con,	Meggie	như	một	phép	lành.	Đột	ngột	Ralph	nói.	Nàng	là	hình
ảnh	của	một	thứ	thánh	lễ	khác.

-	Vâng,	ta	hiểu.	Hồng	Y	tán	đồng	và	thở	dài.	Con	nhìn	ra	được	một	tình



cảm	như	thế	là	tốt.	Ta	nghĩ,	dưới	mắt	của	Đức	Thánh	cha	điều	đó	sẽ	làm
giảm	nhẹ	lỗi	của	con.	Ta	khuyên	con	nên	xưng	tội	với	cha	Giorgio	sẽ	có
lợi	ích	cho	con	hơn	là	với	cha	Guillermo.	Cha	Giorgio	sẽ	không	hiểu	lầm
những	tình	cảm	và	lý	lẽ	của	con.	Còn	cha	Guillermo	trực	giác	vốn	không
mạnh	và	có	thể	đánh	giá	không	đúng	những	gì	con	thật	sự	ăn	năn.	Họ
cũng	là	những	con	người,	Ralph	thân	mến	à,	những	con	người	lắng	nghe
lời	xưng	tội.	Con	đừng	quên	điều	đó.	Chỉ	trong	cái	khung	cảnh	mục	vụ
mà	họ	làm	chức	năng	của	họ:	nơi	ở	của	Chúa.	Ngoài	ra	họ	cũng	là	những
con	người.	Sự	tha	tội	mà	họ	ban	cho	cũng	là	của	Chúa	nhưng	tai	mà	họ
nghe	và	đánh	giá	vẫn	thuộc	về	con	người.

Có	người	mang	trà	vào.

-	Con	thấy	ngoài	đường	phố	ở	Genoa	và	Roma	có	rất	nhiều	người	mặc	áo
sơ	mi	đen	-	Ralph	nhận	xét	trong	khi	nhìn	Hồng	Y	pha	trà.

-	Đó	là	những	đám	người	của	lãnh	tụ	Mussolini.	Chúng	ta	phải	đối	đầu
với	một	thời	ký	khó	khăn,	Ralph	thân	mến.	Đức	Thánh	cha	ra	lệnh	không
để	xảy	ra	sự	đoạn	giao	giữa	Giáo	hội	với	chính	quyền	àvà	Người	có	lý
trong	mọi	việc.	Tình	hình	diễn	biến	thế	nào,	nhân	danh	Chúa,	chúng	ta
vẫn	phải	giữ	được	tự	do	của	mình	để	có	thể	trông	nom	các	con	chiên	dù
cho	con	chiên	có	bị	chia	rẽ	trong	một	cuộc	chiến	tranh.	Bất	kể	sự	chọn
lựa	của	con	tim	thế	nào,	chúng	ta	bắt	buộc	phải	luôn	luôn	giữ	cho	Giáo
hội	đứng	trên	mọi	biến	động,	mọi	chủ	thuyết	chính	trị	và	những	tranh
chấp	quốc	tế.	Ta	muốn	con	gắn	bó	với	ta	vì	ta	nhận	thấy	những	gì	xuất
hiện	trên	gương	mặt	con	sẽ	không	bao	giờ	phản	bội	lại	những	suy	nghĩ
trong	đầu	ở	bất	cứ	hoàn	cảnh	nào.	Con	đã	là	một	nhà	ngoại	giao	khi	mới
sinh	ra.

-	Con	không	nghĩ	mình	sẽ	thành	công	-	Tổng	giám	mục	De	Bricassart	nói.
Rồi	đây	không	ai	tán	đồng	thái	độ	của	chúng	ta	và	mọi	phía	sẽ	lên	án
chúng	ta.

-	Ta	biết	điều	đó.	Và	Đức	Thánh	cha	cũng	biết.	Nhưng	chúng	ta	không
thể	hành	động	khác	hơn.	Tuy	nhiên	không	có	gì	có	thể	cấm	cản	trong
lòng	chúng	ta	cầu	nguyện	cho	Mussolini	và	Hitler	sụp	đổ	nhanh	chóng.

-	Đức	cha	tin	thật	sự	chiến	tranh	sẽ	bùng	nổ?

-	Ta	không	thấy	có	cách	nào	tránh	khỏi.



Drogheda	vừa	có	được	nhiều	radio.	Nhờ	các	tiến	bộ	khoa	học	mà	cuối
cùng	Gillanbone	đã	đặt	một	đài	phát	thanh.

Mỗi	sáng,	Fiona,	Meggie	và	Smith	mở	máy	để	nghe	tin	tức	trong	vùng	và
bản	tin	khí	tượng.

Khi	đài	phát	thanh	quốc	gia	thông	báo	rằng	hôm	thứ	sáu	1	â€“	9	-	1939,
Hitler	đã	xâm	lăng	Ba	Lan,	lúc	ấy	chỉ	Fiona	và	Meggie	có	mặt	ở	nhà,
nhưng	cả	hai	đều	không	quan	tâm	trước	tin	này.	Châu	Âu	ở	đầu	kia	thế
giới,	chẳng	dính	dấp	gì	đến	Drogheda,	trung	tâm	của	vũ	trụ.	Nhưng	chiều
ngày	ba	tháng	chín,	thử	tướng	Úc	Rober	Gordon	Menzies	nói	chuyện	trên
đài	giải	thích	cho	nhân	dân	hiểu	được	cuộc	xâm	lược	Ba	Lan	cuối	cùng
đã	buộc	Anh	tuyên	chiến	với	Hitler	và	Úc	không	thể	đứng	ngoài	cuộc
xung	đột.

Sau	bài	diễn	văn	của	thủ	tướng	Úc,	Bob	phát	biểu:

-	Nếu	tính	luôn	Frank,	gia	đình	chúng	ta	có	tất	cả	sáu	người	đàn	ông.
Ngoại	trừ	trường	hợp	Frank,	tất	cả	chúng	ta	đều	được	coi	là	thợ	chăn	nuôi
do	đó	không	được	gọi	nhập	ngũ.	Trong	số	thợ	chăn	nuôi	thuộc	quyền
chúng	ta	hiện	nay,	theo	tôi	chỉ	có	sáu	người	muốn	lên	đường	và	hai	người
ở	lại.

-	Em	muốn	đăng	ký	nhập	ngũ!	Jack	nói	to	lên,	mắt	sáng	ngời.

-	Em	cũng	thế,	tiếng	nói	của	Hughie.

-	Và	cả	hai	đứa	tụi	này	nữa!	Jims	khẳng	định	thái	độ	của	mình	và	cho	cả
Patsy.

-	Hợp	lý	hơn	hết	là	Jims	và	Patsy	vì	cả	hai	trẻ	nhất	và	ít	kinh	nghiệm	nhất
trong	nghề	chăn	nuôi,	và	nếu	nhập	ngũ	thì	tất	cả	chúng	ta	đều	là	lính	mới.
Nhưng	cả	hai	anh	em	đừng	quên	rằng	mới	mười	sáu	tuổi...

Mặc	dù	Jims	và	Patsy	phản	đối	nhưng	lúc	đó	chưa	có	một	thành	viên	nào
của	gia	đình	Cleary	lên	đường	tòng	quân.

Phải	chờ	thêm	một	năm	nữa,	chiến	tranh	mới	xâm	nhập	vào	cái	thế	giới
bé	nhỏ	Drogeda.	Trong	một	năm	đó,	từng	người	một,	các	thợ	chăn	nuôi



từ	giã	trang	trại	lên	đường	nhập	ngũ.

Đầu	tháng	sáu	năm	1940,	người	ta	được	tin	đoàn	quân	viễn	chinh	thuộc
đế	quốc	Anh	buột	phải	rút	khỏi	châu	Âu	qua	ngã	Dunkerque;	những
người	tình	nguyện	vào	lực	lượng	thứ	hai	Hoàng	gia	Úc	đã	đổ	xô	đến	các
trung	tâm	tuyển	mộ.	Trong	số	đó	có	Jims	và	Patsy,	cả	hai	đăng	ký	ở
Dubbo	nhưng	được	chuyển	đến	trại	huấn	luyện	ở	Ingleburn,	ngoại	ô
Sydney.	Gia	đình	có	mặt	đông	đủ	để	tiễn	Jims	và	Patsy	lên	tàu	hỏa.

Jims	và	Patsy	được	sung	vào	sư	đoàn	9	Úc	theo	yêu	cầu	của	họ	và	được
gởi	đến	chiến	trường	Ai	Cập	đầu	năm	1941,	vừa	kịp	lúc	tham	gia	vào	trận
Benghazi.	Giữa	lúc	các	lực	lượng	Anh	rút	lui	dước	áp	lực	của	Afrika
Korps	-	đoàn	quân	Đức	quốc	xã	tinh	nhuệ	của	tướng	Rommel	-	thì	sư
đoàn	9	Úc	được	lệnh	chiếm	và	tử	chiến	bảo	vệ	Tobruk.

Trong	khi	đó	tại	Drogheda,	Meggie	nhận	được	thư	của	Luke	cho	biết	hắn
vẫn	làm	cái	công	việc	đốn	mía,	Luke	nói	rõ	trong	thư	cho	Meggie	an	lòng
đừng	sợ	anh	ta	bị	nhập	ngũ.	Nội	dung	bức	thư	cho	thấy	Luke	coi	như
chẳng	có	gì	xảy	ra	sau	cái	ngày	Meggie	đã	nói	với	hắn	như	tát	nước	vào
mặt	tại	khách	sạn	ở	Ingham.	Với	một	nụ	cười	chán	ngấy,	Meggie	lắc	đầu
rồi	ném	lá	thư	của	Luke	vào	giỏ	giấy	vụn.

Năm	1941	thật	tệ	hại	cho	Drogheda.	Đây	là	năm	thứ	năm	liên	tiếp	bị	hạn
hán.	Meggie,	Bob,	Jack,	Hughie	và	Fiona	gần	như	bó	tay.	Tiền	của	trang
trại	Drogheda	gởi	trong	ngân	hàng	vẫn	đủ	để	mua	thức	ăn	cứu	sống
những	đàn	cừu	nhưng	phần	nhiều	chúng	lại	không	chịu	ăn.	Mỗi	đàn	cừu
đều	có	một	con	đầu	đàn,	một	thứ	thủ	lĩnh	tự	nhiên	của	chúng.	Phải	ép	cho
được	con	này	chịu	ăn	thì	các	con	còn	lại	mới	ăn	theo.	Nhưng	tình	trạng
nguy	ngập	đến	nỗi	có	những	lúc	con	cừu	đầu	đàn	chịu	ăn	thế	mà	các	con
cừu	còn	lại	vẫn	không	thèm	ngó	ngàng	đến	thức	ăn	để	sẵn	trong	các	bãi.
Trang	trại	Drogheda	chỉ	còn	giữ	được	một	người	thợ	chăn	nuôi	duy	nhất.
Meggie	phải	có	mặt	bảy	ngày	trong	một	tuần	ở	các	bãi	chăn.	Mặc	dù
Meggie	dành	rất	ít	thời	giờ	để	chăm	sóc	Justine	và	Dane	nhưng	hai	đứa
trẻ	vẫn	được	nuôi	chu	đáo.	Nàng	vẫn	nghĩ	lúc	này	Bob	cần	nàng	nhiều
hơn	hai	đứa	con.	Nhưng	thật	sự	Justine	và	Dane	rất	thèm	được	mẹ	ẵm
bồng	gần	gũi.	Có	khi	cả	tuần	liền	Meggie	không	thấy	mặt	con	vì	từ	các
bãi	chăn	về	nhà	lúc	nào	trời	cũng	đã	tối	sẫm.	Thế	nhưng	mỗi	lần	ngắm
nhìn	Dane,	lòng	Meggie	xao	xuyến	lạ	lùng.	Thật	là	một	thằng	bé	tuyệt
vời,	hình	như	luôn	luôn	mỉm	cười	với	mẹ.	Ở	Dane	thoát	lên	sự	hân	hoan
và	tự	tin	kết	hợp	với	sự	nghiêm	nghị	của	người	lớn.	Ãt	có	chuyện	gì	có



thể	làm	cho	nó	giận	dữ.	Dưới	cái	nhìn	của	Meggie	có	những	lúc	nó	giống
Ralph	một	cách	đáng	kinh	ngạc	nhưng	rất	may	không	ai	chú	ý	điều	này.
Ralph	đã	rời	Gillanbone	từ	lâu.

Justine	rất	yêu	em.	Dane	muốn	gì	Justine	cũng	chìu.	Khi	Dane	mới	biết	đi
chập	chững,	Justine	không	rời	em	một	bước.

Thiếu	mẹ,	Justine	và	Dane	càng	gắn	bó	với	nhau.
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Ngày	Giáng	Sinh	năm	1941,	Hồng	Kông	thất	thủ.	Sau	đó,	tin	quân	Nhật
đã	đổ	bộ	lên	Mã	Lai	và	Phi	Luật	Tân.	Rồi	ngày	8	tháng	7	năm	1942,	quân
Nhật	vượt	qua	eo	biển	Johore,	đặt	chân	liên	phía	bắc	Singabore	và	chiếm
thành	phố	này	không	tốn	một	viên	đạn.

Đến	đây,	thủ	tướng	Úc	Curtin,	bất	chấp	sự	nổi	giận	của	thủ	tướng	Anh
Churchill,	đòi	rút	tất	cả	lực	lượng	của	Úc	ở	Bắc	châu	Phi	về	nước.	Ông
tuyên	bố	đã	đến	lúc	nước	Úc	cần	những	đứa	con	của	mình	để	bảo	vệ	quê
hương.	Tin	này	mang	lại	cho	Fiona	hy	vọng	sớm	gặp	lại	hai	đứa	con	trai
út	của	bà.	Nhưng	thật	không	may,	tình	hình	ở	Bắc	Phi	bỗng	xấu	đi,	cuối
cùng	sư	đoàn	của	Úc	bị	kẹt	lại	không	thể	rút	ngay.	Điều	bất	ngờ	là	với
một	lực	lượng	huấn	luyện	chưa	tốt,	trang	bị	thiếu	thốn,	nhưng	sư	đoàn	9
Úc	đã	hai	lần	đối	đầu	thành	công	trước	lực	lượng	hùng	hổ	của	Rommel.
Cuối	năm	1942,	sư	đoàn	9	Úc	được	gọi	về,	chuẩn	bị	sang	Tân	Guinee	đối
đầu	với	bọn	Nhật.	Jims	và	Patsy	trở	về	nước	bình	yên.	Dĩ	nhiên	là	hai	anh
em	được	phép	về	thăm	Drogheda.	Bob	ra	ga	đón	Jims	và	Patsy.	Khi	chiếc
xe	Rolls	tiến	vào	trong	sân	nhà	thì	mọi	phụ	nữ	trong	trang	trại	đều	có	mặt,
Jack	và	Hughie	đứng	hơi	tụt	đằng	sau.	Hôm	nay	là	ngày	lễ,	dù	cho	tất	cả
cừu	ở	Drogheda	ngã	lăn	ra	chết	cũng	mặc	kệ.

Xe	đã	dừng	lại	rồi	nhưng	vẫn	không	có	một	ai	nhúc	nhích,	đến	khi	hai
anh	em	song	sinh	từ	trên	xe	bước	xuống	mọi	người	vẫn	đứng	yên.	Hai
năm	sống	trên	sa	mạc	đã	thay	đổi	hẳn	Jims	và	Patsy.	Cả	hai	cao	hơn	các
anh	một	cái	đầu,	không	còn	là	những	chàng	trai	vị	thành	niên	nữa,	Jims
và	Patsy	đã	trở	thành	những	người	đàn	ông;	nhưng	là	những	người	đàn
ông	không	giống	cái	kiểu	Bob,	Jack	và	Hughie.	Thử	thách	về	nhiều	mặt,
hưng	phấn	của	chiến	trường,	với	những	cái	chết	bi	thảm	được	chứng	kiến
đã	biến	Jims	và	Patsy	thành	những	con	người	mà	Drogheda	không	thể
nào	tạo	nên	được.

-	Con	trai	của	mẹ!	Các	con	trai	của	mẹ!	Bà	Fiona	gọi	to	lên,	mặt	đầy	nước
mắt	chạy	đến	ôm	hai	con.

Bất	cần	chúng	đã	làm	gì,	chúng	đã	thay	đổi	đến	đâu,	chúng	vẫn	là	những
đứa	con	nhỏ	bé	mà	bà	đã	tắm	rửa,	thay	tã,	đút	ăn,	mà	bà	đã	dỗ	dành	khi
chúng	khóc,	ôm	ấp	khi	chúng	về	nhà	mang	những	thương	tích.	Nhưng
những	thương	tích	hằn	lên	chúng	bây	giờ	đã	vượt	khỏi	khả	năng	chăm



sóc	của	bà.

Drogheda	đã	mở	tiệc	khoản	đãi	Jims	và	Patsy.	Có	điều	rất	lạ	là	cả	hai	rất
thích	kể	chuyện	hàng	giờ	về	Bắc	Phi,	về	cách	ăn	ở	những	nơi	mà	chúng
đã	đặt	chân	đến,	về	viện	bảo	tàng	ở	Cairo,	về	cuộc	sống	trong	quân	ngũ
nhưng	tuyệt	đối	không	đề	cập	đến	những	trận	đánh	nhau.	Bất	đắc	dĩ	cả
hai	mới	trả	lời	qua	loa	về	những	trận	ác	liệt	diễn	ra	tại	Gazala,	Benghazi,
Tobruk,	El	Alamein.	Các	bà	các	cô	quây	quanh	hai	người	anh	hùng	của
dòng	họ	Cleary	nhưng	cả	hai	đều	tìm	cách	lẩn	trốn,	sợ	hãi	hơn	cả	khi	ra
trận.

Meggie	rất	vui	thấy	Jims	và	Patsy	đùa	chơi	hàng	giờ	với	Dane.	Còn
Justine,	chúng	tỏ	ra	rụt	rè	và	vụng	về	cũng	như	khi	đối	đầu	với	phái	nữ
nói	chung.

Jims	theo	dõi	chị	mình	đang	nhìn	âu	yếm	Dane.	Thằng	bé	cười	như	pháo
nổ	vì	Patsy	đang	đùa	với	nó.

-	Chị	đừng	bao	giờ	để	nó	rời	khỏi	Drogheda.	Jims	nói	thấp	giọng.	Ở
Drogheda,	nó	sẽ	có	một	cuộc	sống	bình	yên,	không	thể	xảy	ra	điều	gì	bất
hạnh	cho	nó.
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Tổng	giám	mục	Ralph	vội	vã	đi	dọc	dãy	hành	lang	cao	và	lộng	lẫy	dường
như	không	chú	ý	đến	những	ánh	mắt	ngạc	nhiên	quay	về	hướng	ông.
Ralph	xuất	hiện	đột	ngột	trong	phòng	tiếp	khách	của	Hồng	Y	và	đứng
sựng	lại.	Đức	cha	đang	tiếp	ông	Papee,	đại	sứ	của	chính	phủ	Ba	Lan	lưu
vong	đặt	bên	cạnh	Tòa	thánh.

-	Ồ,	Ralph!	Có	chuyện	gì	thế?

-	Xong	rồi,	Vittorio	Mussolini	đã	bị	lật	đổ.

-	Lạy	Chúa!	Đức	Thánh	cha	đã	hay	tin	chưa?

-	Chính	con	đã	gọi	điện	đến	Castel	Gandolfo	nhưng	trong	chốc	lát	đài
phát	thanh	sẽ	loan	tin.	Con	biết	trước	là	nhờ	một	người	bạn	ở	tổng	hành
dinh	Đức	cho	hay.

Ông	Papee	đứng	lên.

-	Con	xin	phép	được	kiếu	từ,	thưa	Đức	cha.	Con	đại	diện	cho	một	chính
phủ	thù	nghịch	với	nước	Đức.	Nếu	Đức	Thánh	cha	không	an	toàn	thì	con
cũng	sẽ	lâm	vào	tình	cảnh	ấy.	Con	cần	phải	thu	xếp	gấp	các	tài	liệu	trong
văn	phòng	của	con.

Ăn	nói	thận	trọng,	lời	lẽ	chính	xác,	đúng	là	một	nhà	ngoại	giao	từ	đầu	đến
chân,	Papee	chào	hai	vị	chức	sắc	của	tòa	thánh	rồi	ra	về.

-	Có	phải	ông	ấy	đã	đến	đây	để	yêu	cầu	chúng	ta	can	thiệp	cho	nhân	dân
Ba	Lan	đang	bị	người	Đức	đàn	áp?

-	Vâng,	thật	tội	nghiệp.	Ông	ấy	rất	lo	cho	đất	nước.

-	Còn	chúng	ta?	Chúng	ta	có	chút	lo	lắng	gì	dành	cho	đất	nước	Ba	Lan
khốn	khổ	ấy	không?

-	Dĩ	nhiên	là	có,	Ralph	ạ!	Nhưng	ông	ấy	không	hiểu	rằng	tình	hình	gay	go
như	thế	nào.



-	Đó	là	sự	thật	nhưng	không	ai	chịu	tin	như	thế.

-	Ralph!

-	Có	đúng	như	thế	này	không!	Thời	niên	thiếu	Đức	Thánh	cha	đã	trải	qua
những	năm	tháng	tại	Munich	và	Người	đã	có	một	sự	say	mê	đặc	biệt	dành
cho	người	Đức!	Đức	Thánh	cha	đã	tiếp	tục	yêu	người	Đức	dù	có	xảy	ra
bất	cứ	chuyện	gì.	Ngay	cả	khi	bằng	chứng	về	sự	ô	nhục	do	các	người	bạn
của	nước	Đức	gây	ra	được	phơi	bày	trên	những	thân	thể	đáng	thương	vì
bị	họ	hành	hạ,	cắt	xẻo	thì	Đức	Thánh	cha	cũng	có	thể	tuyên	bố	đó	là	tác
phẩm	của	người	Nga;	chứ	một	dân	tộc	có	văn	hóa	và	văn	minh	đến	mức
ấy	không	thể	có	những	hành	động	khủng	khiếp	như	thế.

-	Ralph,	chỉ	có	một	lời	tố	giác	của	chúng	ta	về	những	gì	xảy	ra	ở	Ba	Lan
là	Adolf	Hitler	sẽ	đè	bẹp	chúng	ta	ngay	-	Sự	can	thiệp	của	ta	sẽ	mang	lại
lợi	lộc	gì	hở	ông	bạn?	Chúng	ta	không	có	quân	đội.	Các	cuộc	trả	thù	sẽ
diễn	ra	tức	khắc	và	Đức	Thánh	cha	sẽ	bị	đưa	đi	Berlin,	đó	là	điều	mà	Đức
Thánh	cha	lo	ngại.	Ông	bạn	có	nhớ	Giáo	hoàng	bù	nhìn	ở	Avignon	cách
đây	vài	thế	kỷ	ông	bạn	có	muốn	thấy	Giáo	hoàng	của	chúng	ta	bị	biến
thành	bù	nhìn	ở	Berlin?

-	Con	rất	buồn,	Vittorio	ạ.	Nhưng	con	không	nhìn	các	sự	kiện	dước	góc
cạnh	ấy.	Con	cho	rằng	chúng	ta	phải	tố	giác	các	thủ	đoạn	của	Hitler	trước
thế	giới,	công	bố	những	hành	động	dã	man,	hét	to	lên	cho	mọi	người	biết!
Nếu	hắn	xử	bắn	chúng	ta,	chúng	ta	sẽ	chết	như	những	người	tử	vì	đạo	và
sự	hy	sinh	của	chúng	ta	càng	có	kết	quả.

-	Ông	bạn	Ralph	thân	mến,	nên	tỏ	ra	sáng	suốt	hơn	một	chút!	Không	có
vần	đề	xử	bắn	chúng	ta.	Hitler	cũng	thừa	hiểu	rằng	sẽ	không	chính	trị
chút	nào	nếu	biến	chúng	ta	thành	những	người	tử	vì	đạo.	Đức	Thánh	cha
sẽ	bị	đưa	đi	Berlin,	còn	chúng	ta	sẽ	được	bí	mật	đưa	đi	Ba	Lan.	Đi	Ba
Lan,	Ralph!	ông	bạn	có	muốn	chết	ở	Ba	Lan	không?	Điều	đó	có	ích	gì	so
với	việc	tiếp	tục	ở	lại	đây	hiện	nay?

Tổng	giám	mục	De	Bricassart	ngồi	xuống,	hai	bàn	tay	siết	chặt	nhau	đặt
trên	đầu	gối,	ném	một	tia	nhìn	tức	giận	ra	hướng	cửa	sổ.	Phía	ngoài
những	con	chim	bồ	câu	bay	qua	bay	lại	dưới	ánh	nắng	màu	vàng	rực	rỡ
của	trời	chiều.	Vào	tuổi	bốn	mươi	bảy,	Ralph	vẫn	tráng	kiện	hơn	lúc	nào
hết.



-	Ralph,	chúng	ta	vẫn	là	chúng	ta,	vẫn	là	những	con	người,	nhưng	đó	là
thứ	yếu.	Trước	hết,	chúng	ta	là	những	tu	sĩ.

-	Đức	cha	đã	không	sắp	xếp	một	thứ	tự	ưu	tiên	như	thế	trước	đây	khi	con
trở	lại	Úc.

-	Thời	kỳ	ấy,	cha	đứng	trên	bình	diện	khác	và	con	dư	biết	điều	ấy.	Con	có
đầu	óc	thích	chống	chế!	Trong	tình	hình	hiện	nay,	không	thể	nào	suy	nghĩ
với	tư	cách	con	người,	chúng	ta	phải	suy	nghĩ	với	tư	cách	tu	sĩ	vì	rằng	đó
là	mặt	chính	của	cuộc	sống	chúng	ta.	Dù	cho	chúng	ta	có	suy	nghĩ	gì	và
dù	chúng	ta	có	muốn	hành	động	như	thế	nào	với	tư	cách	con	người	chúng
ta	vẫn	buộc	phải	trung	thành	với	Giáo	hội	chứ	không	phải	với	một	quyền
hành	thế	tục!	Chúng	ta	buộc	phải	trung	thành	duy	nhất	với	Giáo	hội!	Con
đã	có	lời	khấn	phục	tùng,	Ralph.	Hay	con	lại	định	vi	phạm	lần	nữa?	Đức
Thánh	cha	không	thể	sai	lầm	khi	hành	động	vì	quyền	lợi	của	Giáo	hội.

-	Đức	Thánh	cha	đã	sai	lầm!	Sự	đánh	giá	của	Người	có	thiên	vị.	Đức
Thánh	cha	đã	tập	trung	tất	cả	sức	lực	cho	cuộc	đấu	tranh	chống	cộng	sản.
Đức	Thánh	cha	coi	nước	Đức	như	là	đối	thủ	có	tầm	cỡ	nhất	để	chống	lại
chủ	thuyết	ấy;	và	Người	đã	nhìn	nước	Đức	như	cường	quốc	duy	nhất	có
khả	năng	ngăn	chặn	ảnh	hưởng	cộng	sản	đối	với	phương	Tây.	Đức	Thánh
cha	mong	muốn	Hitler	ngồi	vững	trong	địa	vị	của	hắn,	cũng	như	Đức
Thánh	cha	hài	lòng	khi	nhìn	thấy	Mussolini	ngự	trị	ở	Ã.

-	Hãy	tin	cha,	Ralph	à,	còn	nhiều	điều	con	không	biết	hết.	Là	Giáo	hoàng,
Đức	Thánh	cha	không	thể	sai	lầm.	Nếu	con	hoài	nghi	thì	coi	như	con	đã
từ	bỏ	đức	tin	của	mình	rồi	đó.

Tối	hôm	ấy,	Tổng	giám	mục	De	Bricassart	cảm	thấy	mệt	mỏi	và	căng
thẳng.	Theo	ông,	Giáo	hội	không	có	hành	động	cụ	thể	nào	khả	dĩ	đóng
góp	vào	việc	chấm	dứt	chiến	tranh;	vai	trò	của	riêng	ông	thì	giới	hạn
trong	việc	can	thiệp	nhằm	cứu	vài	bức	tượng	và	tác	phẩm	nghệ	thuật;	do
đó	Ralph	oán	ghét	sự	an	phận	của	Vatican.	Mặc	dù	Ralph	có	phần	nào
bảo	thủ	nhưng	sự	dè	vặt	và	nhút	nhát	quá	mức	của	các	chức	sắc	cao	cấp
bên	cạnh	Giáo	hoàng	vẫn	gây	cho	ông	một	sự	bực	bội	nặng	nề.



​CHƯƠNG	34

Tổng	giám	mục	De	Bricassart	đi	xuống	ngả	cầu	thang	riêng	của	giáo
đường	Thánh	Pierre,	ngả	mà	trước	đó	ông	đã	đi	vào.	Đột	ngột	nghe	có
tiếng	ai	đó	thở	hổn	hển,	ông	chiếu	thẳng	chiếc	đèn	pin	về	hướng	đó.	ánh
sáng	làm	lộ	ra	tác	phẩm	điêu	khắc	đẹp	nhất:	tượng	Đức	bà	đau	khổ	của
Michel	Ange.	Nhưng	ở	dưới	gương	mặt	bất	động	ấy	có	một	gương	mặt
khác,	không	phải	bằng	đá	hoa	nhưng	bằng	xương	bằng	thịt,	nổi	bật	giữa
bóng	đêm	như	một	chiếc	đầu	lâu.

Tổng	giám	mục	mỉm	cười	gọi	khẽ	bằng	tiếng	Đức,	không	có	tiếng	trả	lời
nhưng	ông	nhìn	kỹ	thấy	bộ	quân	phục	binh	nhì	linh	bộ	binh	Đức.

-	Wie	geht''	s	-	ông	hỏi	vẫn	với	nụ	cười.

Người	lạ	mặt	hơi	giật	mình,	bước	ra	khỏi	bóng	tối.	Trên	vầng	trán	thông
minh	có	những	giọt	mồ	hôi.

-	Du	bist	brank?	Tổng	giám	mục	lại	hỏi	anh	thanh	niên	có	phải	bị	bệnh
không?

Có	tiếng	trả	lời:

-	Nein	(không).

Tổng	giám	mục	De	Bricassart	đặt	cây	đèn	pin	xuống	đất	và	tiến	đến	gần,
ông	đưa	tay	nâng	nhẹ	cằm	của	người	lính	lên	để	nhìn	rõ	đôi	mắt	u	buồn
của	anh	tạ

-	Có	chuyện	gì?	ông	hỏi	bằng	tiếng	Đức.

-	Con	đến	để	cầu	nguyện,	anh	thanh	niên	giải	thích	bằng	một	giọng	nói
vùng	Bavarian	hơi	nặng.

-	Thế	thì	chuyện	gì	đã	xảy	ra?	Có	phải	anh	bị	kẹt	trong	này	khi	Nhà	thờ
đóng	cửa?

-	Vâng,	nhưng	không	phải	điều	đó	làm	con	lo.



Tổng	giám	mục	cúi	xuống	cầm	đèn	lên.

-	Dù	sao	anh	cũng	không	thể	ở	ngoài	này	suốt	đêm	và	tôi	cũng	có	chìa
khóa	cổng.	Tình	cờ	tôi	đến	đây	cũng	để	cầu	nguyện.	Bộ	chỉ	huy	tối	cao
của	anh	đã	dành	cho	tôi	một	ngày	thật	gay	go.	Đi	ngõ	này,	đúng.	Hy	vọng
rằng	những	người	canh	gác	sẽ	không	hiểu	lầm	rằng	tôi	đã	bị	bắt	giữ	và	họ
sẽ	nhận	ra	chính	tôi	hộ	tống	anh	chứ	không	phải	anh	hộ	tống	tôi.

Cuối	cùng,	Tổng	giám	mục	đưa	người	thanh	niên	vào	một	phòng	tiếp
khách	nhỏ	bày	diện	rất	giản	dị.	Ông	chỉ	bật	sáng	một	bóng	đèn	nhỏ	và
đóng	cửa	lại.

Hai	người	nhìn	nhau.	Anh	lính	Đức	nhìn	thấy	một	người	đàn	ông	cao	lớn,
gương	mặt	thanh	tú,	mắt	xanh	và	sắc.	Tổng	giám	mục	nhìn	thấy	một	cậu
bé	lỏng	thỏng	trong	bộ	quân	phục	mà	cả	châu	Âu	đã	bắt	đầu	khiếp	sợ.
Đúng	là	một	cậu	bé,	chắc	chắn	không	quá	mười	sáu	tuổi.	Chiều	cao	trung
bình,	dáng	người	mảnh	khảnh,	hai	cánh	tay	rất	dài.

-	Anh	ngồi	xuống	đi,	ông	vừa	nói	vừa	đi	đến	chiếc	tủ	nhỏ	lấy	ra	chai	rượu
vang	trắng	Marsala.

Tổng	giám	mục	rót	rượu	vào	hai	ly,	trao	cho	anh	thanh	niên	một,	rồi	ông
ngả	lưng	vào	chiếc	ghế	bành	trong	tư	thế	có	thể	quan	sát	thoải	mái	nét
mặt	có	sức	thu	hút	của	người	khách.

-	Nước	Đức	chẳng	lẽ	bắt	buộc	phải	động	viên	cả	những	trẻ	con?	ông	vừa
nói	vừa	ghác	chéo	hai	chân.

-	Con	không	biết,	cậu	trai	trả	lời.	Con	đang	ở	trong	cô	nhi	viện	và	con
muốn	ra	khỏi	nơi	đó	bằng	mọi	cách.

-	Con	tên	gì?

-	Rainer	Moerling	Hartheim,	anh	thanh	niên	trả	lời	không	giấu	vẻ	tự	hào.

-	Thật	là	một	cái	tên	đẹp	tuyệt,	vị	tu	sĩ	nhận	xét	nghiêm	trang.

-	Thưa,	đẹp	thật	sự	phải	không?	Chính	con	đã	chọn	cái	tên	ấy.	Ở	cô	nhi
viện	người	ta	gọi	con	là	Rainer	Schmidt	nhưng	khi	con	bị	động	viên,	con



đã	đổi	tên	ấy	bằng	một	cái	tên	mà	con	vẫn	ao	ước.

-	Cha	mẹ	con	đều	mất?

-	Các	dì	phước	gọi	con	là	đứa	con	của	tình	yêu.

Tổng	giám	mục	cố	nín	cười.	Cậu	trai	tỏ	ra	có	phẩm	cách	và	tự	tin	sau	khi
sự	sợ	hãi	không	còn	thấy	trên	gương	mặt.	Thế	thì	lúc	nãy,	cậu	ta	sợ	hãi
điều	gì?

-	Tại	sao	lúc	nãy	con	tỏ	ra	quá	sợ	hãi,	Rainer?

Anh	lính	trẻ	hớp	một	ngụm	rượu,	rồi	ngước	mặt	nhìn	lên	với	vẻ	hài	lòng.

-	Ngon	tuyệt.	Rượu	rất	dịu.	Con	muốn	được	nhìn	tận	mắt	Giáo	đường
Thánh	Pierre	vì	rằng	các	dì	phước	đã	nhắc	đến	luôn	và	cho	xem	nhiều
ảnh.	Vì	vậy	khi	con	được	đưa	sang	La	Mã	con	rất	vui	mừng.	Chúng	con
vừa	đến	buổi	sáng,	liền	sau	đó	con	tìm	cách	đến	đây.	Nhưng	con	đã	thất
vọng.	Con	tưởng	sẽ	cảm	thấy	gần	gũi	với	Chúa	hơn	trong	chính	Nhà	thờ
của	Chúa;	trái	lại	ở	đây	quá	to	lớn	và	lạnh	lẽo.	Con	không	cảm	nhận	được
sự	hiện	diện	của	Chúa.

Tổng	giám	mục	cười.

-	Ta	hiểu	con	muốn	nói	gì	-	Nhưng	Giáo	đường	Thánh	Pierre	không	phải
là	một	Nhà	thờ	đúng	nghĩa	của	nó.	Giáo	đường	Thánh	Pierre	là	Giáo	hội.
Chính	ta	cũng	phải	trải	qua	một	thời	gian	khá	lâu	để	tập	cho	mình	quen
với	suy	nghĩ	đó.

-	Con	muốn	cầu	nguyện	hai	điều.

-	Về	những	điều	làm	con	sợ	hãi?

-	Dạ.	Con	nghĩ	rằng	chỉ	riêng	việc	con	được	ở	trong	Giáo	đường	này	cũng
đã	có	thể	giúp	con.

-	Nhưng	điều	gì	làm	cho	con	sợ	hãi,	Rainer?

-	Người	ta	đã	phát	hiện	con	là	người	Do	Thái	và	đơn	vị	của	con	rồi	sẽ	bị



gởi	sang	mặt	trận	Nga.

-	Ta	hiểu	và	không	ngạc	nhiên	về	sự	sợ	hãi	của	con.	Có	cái	gì	cụ	thể	để
người	ta	tố	cáo	con	là	người	Do	Thái?

-	Đức	cha	cứ	nhìn	con!	Cậu	con	trai	trả	lời	đơn	giản.	Vào	lúc	con	đăng	ký
vào	quân	đội,	khi	làm	lý	lịch	của	con,	họ	có	nói	cần	phải	kiểm	tra	lại.	Con
không	đoán	được	họ	có	khả	năng	làm	việc	đó	hay	không,	nhưng	con	đặt
giả	thiết	các	dì	phước	biết	rất	nhiều	so	với	những	điều	các	dì	nói	với	con.

-	Con	hãy	nói	cho	ta	biết	về	con,	Rainer.

Trên	gương	mặt	trẻ	trung	ấy	hiện	lên	một	nét	tự	hào	lạ	lùng.

-	Con	là	người	Đức	và	công	giáo.	Con	mong	muốn	nước	Đức	trở	thành
một	nước	mà	các	vấn	đề	chủng	tộc	và	tôn	giáo	không	đưa	đến	những	sự
ngược	đãi	và	đàn	áp	Con	sẽ	hiến	cuộc	đời	con	cho	mục	đích	ấy...	nếu	con
còn	sống.

-	Ta	sẽ	cầu	nguyện	cho	con...	để	cho	con	vẫn	sống	và	đạt	mục	đích	đời
con.

Hai	người	nói	chuyện	với	nhau	đến	khi	bình	minh	nhuộm	hồng	những
vòm	gác	chuông	nhà	thờ	và	những	tiếng	xào	xạc	của	cánh	chim	bồ	câu
nghe	vọng	lại	từ	bên	ngoài	cửa	sổ.

...	Ngày	5	tháng	9	năm	1943,	sư	đoàn	9	của	Úc	đổ	bộ	lên	đảo	New
Guinea.	Mười	lăm	ngày	sau,	nơi	sư	đoàn	này	đến	đóng	-	phía	đông	đảo
thuộc	vùng	Lae	-	không	còn	một	tên	lính	Nhật.	Jims	và	Patsy	dạo	chơi
trên	một	đồng	cỏ	cao	gợi	cho	hai	anh	em	nhớ	Drogeda.

-	Chúng	mình	sắp	sửa	được	về	nhà,	Patsy.	Bọn	Nhật	đã	rút	chạy.	Trở	về
nhà	Patsy	ạ.	Trở	về	Drogheda,	anh	sốt	ruột	quá.	Jims	xúc	động	nói.

-	Đúng	vậy,	Patsy	đáp	lại.

Cười	vui,	Patsy	chạy	rượt	đuổi	theo	một	con	vẹt,	tay	cầm	nón	đưa	ra	phía
trước	như	thể	anh	tin	chắc	rằng	mình	sẽ	túm	được	nó.	Jims	nhìn	theo	em
mỉm	cười.



Patsy	chạy	được	khoảng	hai	mươi	mét	thì	một	loạt	đạn	đại	liên	nổ	dòn,
làm	tung	lên	đám	cỏ	xung	quanh.	Jims	nhìn	thấy	em	mình	hai	tay	đưa	lên,
thân	người	quay	tròn.	Từ	ngang	bụng	xuống	đầu	gối	đầy	máu;	sự	sống
như	đang	buông	khỏi	Patsy.

-	Patsy!	Patsy!	Jims	hét	lên.

Anh	cảm	thấy	như	chính	da	thịt	mình	đón	nhận	những	viên	đạn	ấy;	anh
tưởng	như	mình	đang	hấp	hối	và	sắp	chết.	Anh	vạch	cỏ	định	lao	tới	tìm
em	mình	nhưng	sự	thận	trọng	của	người	lính	kịp	ngăn	anh	lại.	Jims	lao
đầu	xuống	cỏ	đúng	khoảnh	khắc	một	tràng	đạn	thứ	hai	nổ	dòn.

-	Patsy!	Patsy!	Có	sao	không?	Jims	hỏi	to	một	cách	ngớ	ngẩn	vì	rằng
chính	mắt	anh	đã	thấy	người	Patsy	đầy	máu.

Thế	mà,	ngoài	sự	chờ	đợi	của	Jims,	vọng	lại	một	tiếng	trả	lời	khẽ.

-	Không	sao.

Từng	phân	một,	Jims	trườn	trên	cỏ,	hướng	tới	phía	trước,	mùi	cỏ	thơm
ngát,	tai	lắng	nghe	mọi	động	tĩnh,	tiếng	gió	và	tiếng	xào	xạc	mỗi	khi	anh
chuyển	mình.	Khi	Jims	tới	chỗ	của	em	mình,	anh	ngả	đầu	lên	vai	trần	của
Patsy	và	khóc.

-	Ồ,	anh	đừng	khóc,	Patsy	nói.	Em	có	chết	đâu!

Patsy	kéo	cái	quần	ngắn	ướt	đẫm	máu	xuống	để	lộ	da	thịt	bị	nát,	đỏ	tươi
và	run	rẩy.

Bấy	giờ	đã	có	nhiều	người	xuất	hiện	và	vây	quanh,	kể	cả	những	đấu	thủ
đánh	cầu	còn	mang	găng	tay	và	miếng	lót	bảo	vệ	ống	quyển.	Một	người
chạy	đi	tìm	băng	ca	và	số	người	còn	lại	tiến	lên	để	dập	tắt	họng	súng	máy
đặt	bên	kia	bìa	rừng.	Cuộc	săn	tìm	để	diệt	trừ	ổ	súng	diễn	ra	đầy	phẫn	nộ
vì	mọi	người	đều	yêu	thương	Patsy.

-	Patsy	may	mắn	vô	cùng,	viên	sĩ	nói	với	Jims.	Cậu	ta	hứng	ít	nhất	cũng
một	chục	viên	đạn	nhưng	phần	nhiều	trúng	đùi.	Theo	xét	đoán	của	tôi,
ruột	còn	nguyên	vẹn,	bọng	*********	cũng	thế...	Chỉ	có...



-	Sao?	Jims	sốt	ruột	hỏi,	người	run	lên,	môi	tím	lại	vì	mím	chặt.

-	Bây	giờ	thì	hơi	quá	sớm	để	kết	luận.	Tôi	không	phải	là	một	nhà	giải
phẫu	tài	năng	như	một	vài	tay	sừng	sỏ	ở	Moresby.	Những	bậc	ấy	có	thể
nói	rõ	hơn	với	bạn,	nhưng	ống	*********	đã	bị	tổn	thương	cùng	rất
nhiều	dây	thần	kinh	li	ti	ở	vùng	xương	chậu.	Tôi	tin	chắc	rằng	có	thể	lành
lặn	tất	cả	nhưng	có	một	số	dây	thần	kinh	không	còn	sử	dụng	được	nữa.
Điều	mà	tôi	muốn	nói	với	anh	là	rất	có	thể	Patsy	không	còn	cảm	giác	ở
vùng	bộ	phận	sinh	dục.

Jims	cúi	đầu	nhìn	xuống	đất	qua	màn	nước	mắt.

-	Cái	chính	là	Patsy	vẫn	còn	sống,	anh	nói.

Tại	cảng	Moresby,	sự	đánh	giá	của	viên	y	sĩ	sư	đoàn	9	về	tình	trạng	của
Patsy	được	xác	nhận	đúng.

-	Chẳng	quan	trọng	gì	-	Patsy	nằm	trên	băng	ca	nói	với	Jims	giữa	lúc	cậu
ta	được	đưa	lên	máy	bay	về	Sydney	-	Dù	sự	thể	có	thế	nào,	thật	ra	em
cũng	không	thích	các	cô	gái	.	Anh	ở	lại	nhớ	thận	trọng	hơn	lúc	nào	hết,
Jims.	Em	rất	buồn	khi	phải	xa	anh.

-	Không	sao	đâu,	anh	sẽ	rất	cẩn	thận	-	Jims	nói	cho	Patsy	yên	tâm	và	siết
bàn	tay	của	em	mình	-	Em	có	biết	không	tiếp	tục	chiến	đấu	mà	không	có
người	bạn	thân	chí	cốt	thì...	Anh	sẽ	viết	thư	kể	cho	em	nghe	những	gì	xảy
ra	ở	đây.	Em	hãy	hôn	mẹ,	Meggie,	bà	Smith	và	cho	anh	gởi	lời	thăm	bạn
bè.	Dù	sao	em	vẫn	được	may	mắn	sớm	trở	về	Drogheda.

Fiona	và	bà	Smith	đến	Sydney	bằng	máy	bay	để	kịp	đón	Patsy	từ
Townsville	đến.	Fiona	chỉ	ở	lại	Sydney	vài	ngày	còn	bà	Smith	phải	thuê
phòng	ở	khách	sạn	Rankwick	gần	quân	y	viện	Hoàng	tử	Xứ	Wales.	Patsy
tiếp	tục	chữa	trị	tại	đây	trong	ba	tháng.	Sự	nghiệp	trong	quân	đội	của	anh
đến	đây	coi	như	chấm	dứt.

Khi	Patsy	được	phép	rời	quân	y	viện,	Meggie	lái	chiếc	Rolls	đến	rước.
Meggie	và	bà	Smith	dìu	Patsy	ngồi	băng	sau	có	sẵn	chăn	mền	và	sách
báo.	Bây	giờ	gia	đình	Cleary	lại	cầu	nguyện	Chúa	ban	cho	họ	một	đặc	ân
khác:	sự	trở	về	của	Jims.
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hải	chờ	đến	khi	đại	diện	của	Hoàng	đế	Hiro	Hito
chính	thức	ký	tên	đầu	hàng	thì	Gillanbone	mới	tin
chắc	chiến	tranh	đã	chấm	dứt.	Tin	vui	ấy	lan	truyền
trong	ngày	chủ	nhật	2	tháng	9	năm	1945,	đúng	sáu
năm	sau	ngày	chiến	tranh	bùng	nổ.	Sáu	năm	đầy	lo
âu,	có	quá	nhiều	sự	mất	mát:	Rory,	con	trai	của
Dominic	O''	Rourke;	John,	con	trai	của	Horry
Hopeton;	Cormac,	con	trai	của	Eden	Carmichael.
Đứa	con	trai	út	của	Ross	Mac	Queen,	Angus,	vĩnh

viễn	không	đi	được	nữa;	David;	con	trai	của	Anthony	King,	thì	vẫn	đi
được	nhưng	không	thấy	được	nó	đi	đâu;	Patsy,	con	trai	của	Pađy	Cleary
sẽ	không	bao	giờ	có	được	con.	Và	còn	những	người	mà	các	vết	thương
không	lộ	ra	nhưng	mãi	mãi	ăn	sâu;	đó	là	những	người	ra	đi	vui	vẻ;	hăng
hái,	hay	cười	đùa	nhưng	lặng	lẽ	trở	về,	ít	nói	và	nụ	cười	bỗng	nhiên	hiếm
hoi.	Vào	cái	lúc	vừa	tuyên	chiến,	có	ai	lại	nghĩ	rằng	cuộc	xung	đột	lại	kéo
dài	lâu	đến	thế	và	phải	trả	một	cái	giá	như	thế?

...	Bob,	Jack,	Hughie	và	Patsy	trở	lại	các	bãi	chăn	và	lập	ra	kế	hoạch	phục
hồi	đàn	súc	vật.	Meggie	biết	rằng	cuộc	sống	vất	vả	trên	lưng	ngựa	sắp
chấm	dứt	vì	không	bao	lâu	nữa	Jims	sẽ	trở	về	và	có	nhiều	người	đàn	ông
đến	xin	việc.

Một	thời	gian	sau,	Meggie	nhận	được	một	lá	thư	nữa	của	Luke,	lá	thứ	hai
từ	khi	nàng	bỏ	Luke.	Bức	thư	viết:

Không	còn	bao	lâu	nữa,	anh	tin	như	vậy.	Chỉ	một	vài	năm	chặt	mía	là	anh
sẽ	đạt	mục	đích.	Sau	này	anh	thường	đau	ở	vùng	thắt	lưng	nhưng	anh	vẫn
còn	đủ	khả	năng	thi	tài	với	những	tay	chặt	mía	giỏi	nhất,	từ	tám	đến	chín
tấn.	Arne	và	anh	có	mười	hai	ê-kíp	khác	làm	việc;	tất	cả	đều	là	những
người	dũng	cảm.	Tiền	lưu	thông	dễ	dàng	hơn,	châu	Âu	cần	đường,	chúng
ta	sản	xuất	bao	nhiêu	hết	bấy	nhiêu.	Anh	làm	được	hơn	năm	ngàn	bảng
mỗi	năm	và	anh	đã	để	dành	gần	hết.	Không	còn	bao	lâu	nữa,	Meggie,	anh
sẽ	đi	Kynuna.	Biết	đâu	khi	anh	chuẩn	bị	đủ	mọi	thứ,	em	lại	muốn	trở	lại
với	anh.	Có	phải	là	anh	đã	mang	lại	cho	em	thằng	bé	mà	em	mong	muốn
không?	Đàn	bà	thật	kỳ	lạ,	chỉ	thích	con	trai.	Có	phải	chỉ	vì	thế	mà	chúng
ta	xa	nhau?	Cho	anh	biết	bây	giờ	em	ra	sao	và	Drogheda	đã	chống	lại	hạn
hán	như	thế	nào.	Chúc	em	mọi	sự	tốt	đẹp.	Luke.



Fiona	bước	ra	hiên,	nơi	Meggie	đang	ngồi,	tay	còn	cầm	lá	thư,	mắt	nhìn
lơ	đãng	những	bãi	cỏ	màu	xanh	tươi	mát.

-	Luke	thế	nào?

-	Vẫn	thế,	thưa	mẹ.	Không	một	chút	thay	đổi.	Lại	chỉ	cần	một	thời	gian
chặt	mấy	cây	mía	quái	quỷ	rồi	một	ngày	nào	đó	anh	ấy	sẽ	mua	trang	trại
gần	Kynuna.

-	Con	có	định	tìm	gặp	lại	Luke?

-	Không	bao	giờ.

Fiona	buông	người	xuống	chiếc	ghế	bành	bằng	mây	được	đặt	xích	lại	để
có	thể	nhìn	rõ	mặt	con	gái.

-	Meggie,	tại	sao	con	không	ly	dị	để	lập	gia	đình	thêm	lần	nữa?	Đột	ngột
Fiona	hỏi.	Enoch	Davies	sẵn	sàng	cưới	con	ngay;	không	có	một	phụ	nữ
nào	thu	hút	được	sự	chú	ý	của	Davies	ngoài	con.

Meggie	nhìn	mẹ	kinh	ngạc:

-	Lạy	Chúa,	con	có	cảm	tưởng	như	mẹ	nói	chuyện	với	con	một	cách...
ngang	ngửa	như	thể	mẹ	nói	chuyện	với	một	người	đàn	bà	nào	khác	cùng
trang	lứa.

Fiona	không	cười.	Bà	rất	ít	khi	cười.

-	Này	nhé,	nếu	bây	giờ	con	không	là	một	người	đàn	bà	thì	mãi	mãi	con	sẽ
không	trở	thành	đàn	bà	được.	Về	phần	mẹ,	mẹ	nghĩ	con	có	đủ	điều	kiện.
Rồi	đây	mẹ	sẽ	già	đi	và	mẹ	thèm	được	nói	chuyện	với	con.

Meggie	cười,	vui	sướng	thấy	mẹ	mình	ở	trong	một	tân	trạng	như	vậy.

-	Mưa	xuống	mẹ	ạ.	Ồ,	thật	tuyệt	khi	nhìn	thấy	cỏ	ở	Drogheda	lại	xanh
tươi.

-	Đúng	rồi.	Nhưng	con	lẩn	tránh	câu	hỏi	của	mẹ.	Tại	sao	con	không	ly	dị



và	bước	thêm	một	bước	nữa?

-	Như	thế	là	đi	ngược	lại	luật	của	Giáo	hội.

-	Thật	là	chuyện	không	vào	đâu	cả!	Fiona	nói	lớn.	Một	nửa	con	là	của	mẹ
nhưng	mẹ	không	phải	là	người	công	giáo.	Con	đừng	nói	những	chuyện	vớ
vẩn	với	mẹ.	Meggie	à.	Nếu	quả	thật	muốn	lấy	chồng	lần	nữa	thì	con	đã	ly
dị	với	Luke	rồi.

-	Thưa	mẹ	đúng	thế,	rất	có	thể.	Nhưng	con	không	muốn	lại	lập	gia	đình,
hai	đứa	nhỏ	và	Drogheda	đã	đủ	mang	lại	hạnh	phúc	cho	con	rồi.

Đúng	lúc	đó	Justine	và	Dane	xuất	hiện.	Justine	cao	và	gầy,	không	đẹp
nhưng	chỉ	cần	một	lần	gặp	mặt	thôi	cũng	đã	khó	quên	đôi	mắt	và	tính	tình
cô	bé	ấy.	Justine	đã	tám	tuổi	và	người	duy	nhất	thật	sự	gần	gũi	với	Justine
là	Dane.

-	Dane	và	Justine	rất	khác	nhau	mẹ	à,	thế	mà	lại	rất	hợp	nhau,	Meggie
nhận	xét.	Con	ngạc	nhiên	về	điều	ấy.	Hình	như	chưa	bao	giờ	con	thấy	hai
đứa	gây	gổ	và	đôi	khi	con	phải	tự	hỏi	làm	thế	nào	mà	Dane	lại	có	thể
tránh	được	những	lần	cãi	vã	với	một	đứa	bướng	bỉnh	như	Justinẹ

Thế	nhưng	Fiona	lại	suy	nghĩ	khác	về	Dane:

-	Lạy	Chúa,	đúng	là	gương	mặt	của	cha	nó	cắt	sang.	Vừa	nói	bà	vừa	quan
sát	Dane,	cậu	bé	đang	chui	vào	vòm	lá	non	um	tùm	của	những	cây	hồ
tiêu,	rồi	sau	đó	mất	dạng.

Dường	như	có	một	luồng	khi	lạnh	đột	ngột	đến	với	Meggie,	nàng	không
kịp	phản	ứng	trước	những	nhận	xét	của	Fiona	dù	rằng	nàng	đã	nghe	lặp	đi
lặp	lại	câu	nói	này	cả	trăm	lần	suốt	những	năm	qua.	Tất	nhiên	đó	là	phản
ứng	mặc	cảm	tội	lỗi.	Nhiều	người	vẫn	nói	xa	nói	gần	nhưng	thế	thì	đã	sao
đâu?	Giữa	Luke	và	Ralph	cũng	có	những	nét	giống	nhau	kia	mà.	Tuy
nhiên,	dù	cố	che	giấu	thế	nào	đi	nữa,	Meggie	vẫn	không	giữ	được	tự
nhiên	mỗi	khi	có	ai	đó	nói	về	sự	giống	nhau	giữa	Dane	và	cha	nó.

Nàng	hít	một	hơi	thật	sâu	rồi	tỏ	ra	tự	nhiên:

-	Mẹ	cũng	thấy	thế?	Nàng	hỏi	lại,	một	chân	đong	đưa	có	vẻ	lơ	đễnh.	Con
thấy	chẳng	giống	bao	nhiêu.	Dane	không	có	nét	gì	của	Luke	kể	cả	tính



tình	lẫn	vóc	dáng.

Fiona	cười	mũi	-	một	phần	vì	tuổi	tác	phần	khác	đôi	mắt	của	Fiona	như
mờ	đi	do	ảnh	hưởng	vởi	chứng	vẩy	cá	-	nhưng	trong	cái	nhìn	hình	như	có
chút	gì	trêu	cợt	khiến	cho	Meggie	lúng	túng.

-	Con	tưởng	là	mẹ	ngu	đần	lắm	sao?	Mẹ	đâu	có	bảo	Dane	giống	Luke.
Mẹ	thấy	Dane	giống	Ralph.

Cảm	giác	nặng	trĩu.	Đôi	chân	của	Meggie	đang	đong	đưa	bỗng	nhiên	như
bị	một	khối	chì	kéo	xuống	và	rơi	trên	nền	gạch	ô	vuông.	Người	của	nàng
cũng	như	thể	bị	nén	lại	thành	khối,	sức	nặng	ngàn	cân	cột	chặt.	Hãy	đập
đi	chứ	trái	tim	của	ta,	Chúa	ơi!	Hãy	tiếp	tục	đập!	Vì	con	trai	ta,	mi	hãy
tiếp	tục	đập	đi.

-	Nhưng,	mẹ	à!	Meggie	chỉ	mấp	máy	được	một	hai	tiếng,	bằng	thứ	âm
thanh	thật	nặng	nề.	Nhưng,	mẹ	à,	mẹ	nói	thật	là	kỳ	quặc!	Sao	mẹ	lại	nhắc
đến	tên	Ralph	vào	đây?

-	Con	quen	tất	cả	mấy	người	mang	cái	tên	ấy	đâu?	Luke	chưa	bao	giờ	có
con	trai	với	con.	Dane	là	con	của	Ralph.	Mẹ	đã	biết	điều	đó	ngay	giây
phút	đầu	tiên	Dane	chào	đời.

-	Thế	thì...	tại	sao	lâu	nay	mẹ	vẫn	không	nói	gì	hết?	Tại	sao	mẹ	chờ	cho
Dane	được	bảy	tuổi	mới	kết	án	con	một	cách	vô	lý	và	hoàn	toàn	thiếu
chứng	cớ	như	vậy?

Fiona	duỗi	thẳng	người,	đặt	hai	bàn	chân	tréo	vào	nhau.

-	Bây	giờ	mẹ	đã	già	rồi,	Meggie	ạ,	và	những	điều	mẹ	nghĩ	nay	cũng	làm
cho	mẹ	đau	lòng.	Tuổi	già	đúng	là	một	ân	huệ!	Mẹ	sung	sướng	được	thấy
Drogheda	hồi	sinh.	Có	lẽ	vì	thế	mà	mẹ	cảm	thấy	mạnh	khỏe	hơn.	Lần	đầu
tiên	trong	nhiều	năm,	mẹ	muốn	được	nói	chuyện...

-	Đúng	là	khi	mẹ	quyết	định	nói	điều	gì	đó	mẹ	có	cả	một	nghệ	thuật	để
chọn	lựa	đề	tài!	Meggie	nói	bằng	một	giọng	run	run	gần	như	tuyệt	vọng
mà	vẫn	chưa	biết	Fiona	sẽ	đưa	câu	chuyện	đến	đâu,	tra	tấn	tinh	thần	hay
sẽ	thương	hại	mình?

Có	vẻ	như	tình	cờ,	bàn	tay	Fiona	đưa	lên	rồi	đặt	nhẹ	xuống	đầu	gối	của



Meggie.	Bà	mỉm	cười	-	không	hề	tỏ	ra	chua	cay	hay	khinh	bỉ	mà	với	một
sự	cảm	thông	kỳ	lạ.

-	Con	không	nên	nói	dối	với	mẹ,	Meggie	ạ!	Con	có	thể	nói	dối	với	bất	cứ
ai,	nhưng	không	nên	làm	như	thế	với	mẹ.	Con	không	có	cách	nào	để
thuyết	phục	được	mẹ	tin	rằng	Luke	là	cha	của	Dane.	Mẹ	không	ngu	đâu,
mẹ	có	mắt.	Rõ	ràng	không	thể	tìm	thấy	một	nét	nào	của	Luke	ở	thằng	bé
ấy.	Không	có	gì	cả	vì	làm	sao	có	được	khi	Dane	chính	là	hình	ảnh	của
Ralph.	Con	nhìn	xem,	hai	bàn	tay,	mớ	tóc	với	những	lọn	quăn	rơi	xuống
trán,	hình	dáng,	gương	mặt,	chân	mày,	cái	miệng	nữa.	Ngay	cả	dáng	đi
cũng	thế.	Ralph	chớ	còn	ai	vào	đây.

Meggie	đành	chịu	thua	nhưng	đồng	thời	nàng	cảm	giác	như	vừa	trút	được
gánh	nặng,	bây	giờ	Meggie	thấy	hết	sức	nhẹ	nhàng	và	dễ	chịu.

-	Trong	khi	ánh	mắt	của	Dane	có	sự	kiÃ;	t&ªu	kỳ.	Theo	con,	đó	là	điểm
giống	nhất.	Phải	chăng	nó	giống	Ralph	có	quá	lộ	liễu	và	mọi	người	đều
biết	chuyện	này	cả	rồi	phải	không	mẹ?

-	Dĩ	nhiên	là	chưa,	Fiona	quả	quyết.	Thiên	hạ	không	tìm	hiểu	xa	hơn	màu
mắt,	cái	mũi	và	hình	dáng	chung	chung.	Chính	tất	cả	những	điều	này	làm
người	ta	nhớ	đến	Luke.	Chỉ	có	mẹ	biết	rõ	vì	suốt	trong	nhiều	năm	mẹ	đã
theo	dõi	con	và	Ralph.	Mẹ	biết	cha	Ralph	chỉ	cần	đưa	một	ngón	tay	lên	là
con	đã	sẵn	sàng	lao	vào	vòng	tay	ông	ấy.	Thế	thì	khi	mẹ	nói	với	con
chuyện	ly	dị	Luke,	đáng	lý	con	không	nên	trả	lời	theo	cái	kiểu	trái	với
luật	lệ	của	Giáo	hội.	Chính	con	khao	khát	vi	phạm	điều	luật	của	Giáo	hội
hơn	gấp	bội	so	với	điều	luật	ly	dị	kia	mà.	Chuyện	con	đã	làm	không	được
đàng	hoàng	đâu	Meggie	ạ.	Con	đã	gặp	một	người	đàn	ông	rất	bướng	bỉnh.
Trước	hết,	ông	ta	muốn	trở	thành	một	linh	mục	hoàn	toàn	về	mọi	mặt	vì
vậy	với	ông	ấy,	con	trở	nên	thứ	yếu.	Thật	là	ngu	ngốc!	Cuối	cùng	thì	điều
đó	chẳng	giúp	ích	gì	cho	Ralph	để	rồi	theo	thời	gian	điều	không	thể	tránh
được	chuyện	ấy	đã	xảy	ra.

Ngừng	một	lát,	Fiona	nói	tiếp:

-	Con	cứ	tưởng	đánh	lừa	được	mẹ	khi	từ	chối	để	Ralph	làm	lễ	hôn	phối
cho	con	với	Luke?	Mẹ	không	dễ	bị	lừa	đâu.	Con	muốn	Ralph	là	chồng
con	chứ	không	phải	với	tư	cách	người	làm	lễ	trong	đám	cưới	này.	Chắc
con	vẫn	nhớ	trước	khi	lên	đường	đi	Athens,	Ralph	đã	ghé	lại	Drogheda,
lúc	ấy	con	không	còn	ở	đây	nữa,	Ralph	lang	thang	khắp	trang	trại	như	kẻ



mất	hồn,	tức	khắc	mẹ	đoán	ngay	ông	ấy	sẽ	đi	tìm	con	và	sẽ	gặp	con.	Con
đã	tính	toán	rất	kỹ	để	rồi	quyết	định	lấy	Luke.	Khi	con	nhớ	nhung	mỏi
mòn	thì	Ralph	không	cần	đến	con	nhưng	ngay	cái	giây	phút	hay	tin	con
thuộc	về	người	đàn	ông	khác	thì	Ralph	lại	đeo	bám	con	như	con	chó	của
người	làm	vườn.	Tất	nhiên,	Ralph	tự	lừa	dối	với	chính	mình	rằngsự	gắn
bó	của	ông	ta	với	con	là	trong	sáng	thật	sự,	nhưng	rõ	ràng	là	ông	ta	cần
con.	Con	cần	cho	cuộc	đời	của	ông	ấy	hơn	bất	cứ	người	phụ	nữ	nào,	trước
đây	cũng	như	sau	này.	Lạ	thật	-	Fiona	lại	nói	tiếp	với	vẻ	suy	nghĩ	trang
nghiêm	-	có	lúc	mẹ	tự	hỏi	ông	ấy	có	thể	tìm	thấy	gì	ở	con,	rồi	mẹ	lại	cho
rằng	các	bà	mẹ	đều	ít	nhiều	bị	mù	khi	xét	đoán	những	gì	liên	quan	đến
con	gái	của	mình,	ít	ra	cũng	cho	đến	khi	các	bà	đã	quá	già	và	mang	tâm	lý
ghen	tị	về	nét	thanh	xuân	của	con	gái.

Bà	ngả	người	ra	phía	sau,	dựa	vào	lưng	ghế,	người	lắc	lư	nhẹ,	mắt	lim
dim	nhưng	vẫn	không	ngừng	theo	dõi	Meggie.

-	Mẹ	không	biết	ông	ấy	đã	khám	phá	ở	con	điều	gì	nhưng	ông	ấy	đã	tìm
thấy	điều	đó	ngay	phút	đầu	tiên	gặp	con	và	từ	đó	con	không	ngớt	làm	ông
ấy	say	mê.	Điều	khổ	tâm	nhất	đối	với	ông	ấy	là	nhìn	thấy	con	lớn	lên	một
cách	hồn	nhiên	và	trọn	vẹn.	Nỗi	khổ	ấy	không	thể	giấu	diếm	được	ai	khi
Ralph	đến	đây,	hay	tin	con	đã	có	chồng	và	đã	ra	đi.	Tội	nghiệp	Ralph!
Chỉ	còn	có	mỗi	một	sự	chọn	lựa	là	đi	tìm	con	và	Ralph	đã	toại	nguyện,	có
đúng	vậy	không	Meggie?	Mẹ	biết	ngay	chuyện	gì	xảy	ra	khi	con	trở	về
nhà	trước	ngày	sinh	Dane.	Ngay	lúc	chiếm	đoạt	Ralph	con	đã	cảm	thấy
không	còn	cần	thiết	tiếp	tục	ở	lại	với	Luke	nữa.

-	Dạ	đúng	thế,	Meggie	thú	nhận	bằng	một	tiếng	thở	dài	-	Ralph	đã	tìm
gặp	con	nhưng	điều	đó	cũng	không	giải	quyết	được	gì.	Con	biết	Ralph	sẽ
không	bao	giờ	bỏ	Chúa.	Chính	vì	lý	do	đó	mà	con	quyết	định	chiếm	lấy	ở
Ralph	điều	duy	nhất	mà	con	có	thể	hy	vọng:	một	đứa	con,	một	đứa	con
trai,	Dane.

-	Mẹ	có	cảm	tưởng	như	nghe	một	tiếng	vọng	nào	đó,	bà	vừa	nói	vừa	cười
chua	chát.	Hình	như	mẹ	đã	từng	nói	những	lời	giống	hệt	như	thế.

-	Về	chuyện	của	anh	Frank?

Chiếc	ghế	bành	nghiến	xuống	nền	gạch;	Fiona	đứng	lên,	đi	tới	đi	lui,	gót
giày	nện	mạnh;	cuối	cùng	bà	quay	trở	lại	đứng	trước	con	gái	và	nhìn
chăm	chăm:



-	Có	phải	con	định	trả	đũa	mẹ,	Meggie?	Con	đã	biết	chuyện	đó	từ	bao
giờ?

-	Từ	khi...	còn	nhỏ.	Từ	ngày	Frank	bỏ	nhà	ra	đi!

Im	lặng	một	lúc,	Fiona	lại	lên	tiếng:

-	Con	che	mắt	thế	gian	rất	khéo,	Meggie	ạ!	Xưa	kia	ông	ngoại	đã	mua	cho
mẹ	một	người	chồng	để	kiếm	một	cái	tên	cho	Frank	rồi	ném	mẹ	ra	khỏi
nhà.	Số	phận	của	con	sẽ	không	hơn	gì	mẹ	đâu.	Con	sẽ	phải	trả	giá.	Hãy
tin	đi,	rồi	đây	con	sẽ	phải	trả	giá.	Mẹ	đã	mất	Frank	một	cách	hết	sức	đau
đớn,	nỗi	đau	đớn	nhất	của	một	người	mẹ	mất	con.	Đến	bây	giờ	mà	mẹ	vô
cùng...	Con	sẽ	thấy...	Rồi	con	cũng	vậy,	sẽ	mất	Dane.

-	Con	có	cách	giữ	Dane	mẹ	ạ.	Mẹ	mất	Frank	vì	không	thể	đặt	Frank	vào
ngồi	chung	một	cỗ	xe	với	ba.	Phần	con,	nhất	định	Dane	sẽ	không	có	một
người	cha	nào	để	kìm	kẹp.	Con	sẽ	buộc	chặt	Dane	vào	Drogheda	này,	ở
đây	Dane	rất	an	toàn.

Mùa	mưa	đến	rồi	lại	qua	đi,	nhưng	nhờ	ơn	Chúa,	cả	vùng	không	phải	chịu
những	trận	hạn	hán.	Thiên	hạ	nói	với	nhau	sau	những	năm	khó	khăn,	nay
Drogheda	được	bù	lại.	Thu	nhập	của	trang	trại	vượt	qua	mọi	dựđoán,	mỗi
năm	hàng	triệu	bảng.	Ngồi	trước	bàn	viết,	Fiona	vui	ra	mặt.	Bob	vừa	ghi
thêm	vào	danh	sách	nhân	công,	tên	hai	thợ	chăn	nuôi	vừa	mướn.

Ở	tòa	nhà	lớn,	cuộc	sống	của	gia	đình	Cleary	trở	nên	hết	sức	dễ	chịu.

Sống	xa	không	khí	vội	vàng	của	những	thị	trấn	đông	dân,	hai	con	của
Meggie	ít	ốm	đau.	Năm	Dane	lên	mười	và	Justine	mười	một,	cả	hai	được
gởi	đi	học	nội	trú	ở	Sydney.	Dane	vào	trường	Riverview	còn	Justine	vào
trường	Kincoppal.	Lần	đầu	đưa	các	con	lên	máy	bay,	Meggie	ngắm	rất
lâu	hai	gương	mặt	nhỏ	bé	áp	vào	cửa	kiếng,	tay	cầm	khăn	vẫy	về	hướng
nàng.	Chưa	bao	giờ	hai	đứa	rời	khỏi	nhà	đi	xa.	Meggie	hết	sức	mong
muốn	được	cùng	đi	với	con	đến	Sydney	xem	chúng	ăn	ở	ra	sao,	nhưng	tất
cả	những	người	trong	gia	đình	đều	phản	đối	dữ	dội.	Từ	mẹ	nàng	cho	đến
Jims	và	Patsy	đều	cho	rằng	tốt	hơn	là	hãy	để	cho	Dane	và	Justine	được
bay	bằng	chính	đôi	cánh	của	chúng	nó.

Ngày	tháng	qua,	Justine	nhanh	chóng	quen	thuộc	với	cuộc	sống	xa	nhà,



thích	nghe	với	thành	phố	Sydney	như	đã	biết	nơi	đó	từ	lâu.	Mỗi	lần	về
nhà	nghỉ	hè,	Dane	còn	phần	nào	quyến	luyến	Drogheda	nhưng	còn
Justine	thì	nao	nức	chờ	ngày	được	sớm	quay	trở	lại	thủ	đô.

Ngày	4	tháng	8	năm	1952,	tờ	Diễn	đàn	buổi	sáng	Sydney	thường	khi	chỉ
đăng	một	ảnh	trên	trang	nhất.	Trong	số	báo	hôm	nay,	đặt	trang	trọng	ở
giữa	và	trên	cao	là	ảnh	chân	dung	rất	đẹp	của	Ralph	de	Bricassart:

Đức	Tổng	giám	mục	Ralph	de	Bricassart,	hiện	là	phụ	tá	Quốc	vụ	khanh
đặc	trách	ngoại	giao	Tòa	thánh	La	Mã,	vừa	mới	được	Đức	Thánh	Cha	Pie
XII	phong	Hồng	Y	De	Bricassart.

Hồng	Y	Ralph	đã	xuất	sắc	phục	vụ	trong	một	thời	gian	rất	lâu	Nhà	thờ
công	giáo	tại	Úc.	Ngài	đến	đấy	từ	tháng	bảy	năm	1919,	lúc	đó	vừa	thụ
phong	linh	mục	cho	đến	tháng	ba	năm	1933,	ngày	lên	đường	sang
Vatican.

Sinh	ngày	23	tháng	9	năm	1893	tại	Cộng	hòa	Ireland,	Hồng	Y	De
Bricassart	là	con	trai	kế	của	một	gia	đình	có	liên	quan	đến	dòng	họ	Nam
tước	Ranulf	de	Bricassart,	dòng	họ	thân	cận	của	William	the	Conqueror
đổ	bộ	lên	nước	Anh	năm	1066.	Vào	tu	viện	năm	mười	bảy	tuổi,	Ngài
được	đưa	sang	Úc	ngay	sau	khi	được	thụ	phong	linh	mục	và	Ngài	đã	trải
qua	những	tháng	đầu	tiên	trên	đất	nước	chúng	ta	dưới	quyền	của	cố	giám
mục	Michael	Clabby,	địa	phận	Winnemurra.

Tháng	sáu	năm	1920,	Ngài	được	đổi	sang	giáo	khu	Gillanbone,	Tây	Bắc
xứ	New	South	Wales.	Ngài	tiếp	tục	phục	vụ	tại	đây	cho	đến	tháng	mười
hai	1928.	Sau	đó	Ngài	làm	bí	thư	cho	Đức	Tổng	giám	mục	Cluny	Dark	và
tiếp	tục	nhiệm	vụ	đó	cho	Đức	khâm	mạng	Tòa	thánh	bấy	giờ	là	Tổng
giám	mục	Di	Contini	Verchese.	Chính	lúc	đó	Ngài	được	phong	giám
mục,	khi	Đức	Tổng	giám	mục	Di	Contini	Verchese	nhận	nhiệm	vụ	ở	La
Mã	và	bắt	đầu	một	sự	nghiệp	thành	công	nổi	bật	tại	La	Mã.

Ngài	De	Bricassart	được	phong	Tổng	giám	mục	và	từ	Athens	trở	về	đất
nước	chúng	ta	trong	nhiệm	vụ	đại	diện	Đức	giáo	hoàng.	Ngài	đảm	trách
sứ	mạng	quan	trọng	này	cho	đến	ngày	Ngài	nhận	nhiệm	vụ	mới	ở	La	Mã
năm	1938;	từ	đó	tại	trung	tâm	quyền	lực	của	Giáo	hội	giáo,	sự	nghiệp	của
Ngài	không	ngừng	đi	lên	một	cách	ngoạn	mục.	Hiện	Ngài	58	tuổi,	được
coi	là	một	trong	những	nhân	vật	hiếm	hoi	có	ảnh	hưởng	lớn	trong	đường
lối	của	Giáo	hội.



Đặc	phái	viên	báo	â€œDiễn	đàn	buổi	sáng	Sydneyâ€	hôm	qua	đã	có	dịp
trao	đổi	với	nhiều	giáo	dân	trước	đây	dưới	quyền	cai	quản	của	Hồng	Y
De	Bricassart	tại	thị	xã	Gillanbone.	Kỷ	niệm	về	Ngài	vẫn	còn	sinh	động
và	đượm	nhiều	tình	cảm.	Vùng	chăn	nuôi	cừu	giàu	có	này	đa	số	theo	đạo
Công	giáo.	Linh	mục	De	Bricassart	là	người	xây	dựng	thư	viện	Thánh
giá,	thị	trưởng	Gillanbone,	ông	Harry	Gough	đã	nói	với	chúng	tôi.	Vào
thời	đó,	thư	viện	này	đã	có	nhiều	đóng	góp	đáng	quí,	ngay	lúc	đầu	đã	có
sự	giúp	đỡ	rất	lớn	của	góa	phụ	Mary	Carson,	sau	này	khi	bà	qua	đời,
chính	Hồng	Y	tiếp	tục	đỡ	đần,	Ngài	luôn	luôn	nhớ	và	giúp	đỡ	chúng	tôi.

Hồng	Y	De	Bricassart	là	một	con	người	tao	nhã	mà	tôi	được	gặp,	bà
Fiona	Cleary	đã	nói	với	chúng	tôi.	Bà	Cleary	là	một	phụ	nữ	uy	tín	ở
Drogheda,	quản	lý	một	trong	những	trang	trại	rộng	lớn	và	phát	đạt	ở	Xứ
New	South	Wales.	Trong	thời	gian	Ngài	ở	Gilly,	Ngài	đã	mang	lại	một	sự
hỗ	trợ	tinh	thần	rất	lớn	cho	giáo	dân	và	đặc	biệt	cho	những	người	ở	trang
trại	Drogheda,	nay	thuộc	về	tài	sản	của	Giáo	hội	Công	giáo.	Trong	thời
gian	lũ	lụt,	Ngài	đã	giúp	chúng	tôi	cứu	các	đàn	gia	súc;	Ngài	cũng	tiếp	tay
chúng	tôi	trong	những	cơn	hỏa	hoạn,	kể	cả	việc	chôn	cất	những	người
thân	yêu	qua	đời.	Nói	tóm	lại,	đó	là	một	con	người	phi	thường	trên	mọi
lĩnh	vực	và	có	một	sức	quyến	rũ	rất	lớn.	Chúng	tôi	vẫn	nhớ	Ngài	rất	rõ	dù
rằng	Ngài	đã	rời	khỏi	nơi	đây	trên	hai	mươi	năm.	Vâng,	đúng	là	điều	đó
đã	gây	ra	trong	lòng	của	rất	nhiều	người	một	sự	thiếu	vắng	không	có	gì	có
thể	bù	đắp	được.

Trong	chiến	tranh,	Tổng	giám	mục	De	Bricassart	đã	phục	vụ	Đức	Thánh
Cha	một	cách	trung	thành	và	kiên	trì	không	gì	lay	chuyển.	Ngài	đã	vận
dụng	mọi	cách	để	thuyết	phục	Thống	chết	Albert	Kesslring	tuyên	bố	La
Mã	là	thành	phố	bỏ	ngỏ	sau	khi	nước	àtrở	thành	thù	địch	với	nước	Đức.
Florence	cũng	từng	yêu	cầu	một	đặc	ân	như	thế	mà	không	được,	đã	phải
chịu	mất	nhiều	kho	báu,	và	chỉ	được	phục	hồi	khi	nước	Đức	bại	trận.
Những	năm	sau	chiến	tranh,	Hồng	Y	De	Bricassart	đã	giúp	hàng	chục
ngàn	người	di	cư	tìm	được	chỗ	nương	thân	ở	những	nước	mới	đến	và
đóng	góp	tích	cực	vào	chương	trình	nhập	cư	của	Úc.	Dù	rằng	là	người
gốc	Ireland	và	trong	thực	tế,	với	tư	cách	Hồng	Y,	có	thể	ảnh	hưởng	của
Ngài	sẽ	không	nhiều	trên	đất	nước	chúng	ta,	nhưng	điều	đó	không	ngăn
cản	chúng	ta,	trên	phương	diện	tình	cảm,	cho	rằng	nước	Úc	có	quyền	nhìn
nhận	con	người	tài	ba	ấy	là	một	trong	những	đứa	con	của	mình.

Meggie	trả	lại	tờ	báo	cho	mẹ	với	một	nụ	cười	buồn	bã:



-	Chúng	ta	chúc	mừng	ông	ấy,	con	đã	nói	điều	này	với	đặc	phái	viên	Diễn
đàn.	Nhưng	họ	không	đăng	phải	không	mẹ?	-	Meggie	bình	luận.	Ngược
lại	họ	cho	đăng	bài	tán	tụng	ngắn	của	mẹ	gần	như	nguyên	văn.	Lời	lẽ	của
mẹ	thật	là	sắc	nét!	Bây	giờ	con	đã	biết	Justine	giống	cách	ăn	nói	đó	ở	ai!
Con	tự	hỏi	có	bao	nhiêu	người	tinh	khôn	sẽ	đọc	thấy	được	ý	thật	của	mẹ
giữa	các	dòng	chữ.

-	Người	đó	trước	hết	là	ông	ấy...	nếu	ông	ấy	đọc	bài	báo.

-	Con	tự	hỏi	ông	ấy	có	còn	nhớ	chúng	ta	không,	Meggie	nói	thật	nhẹ	với
tiếng	thở	dài.

-	Chắc	chắn.	Dù	sao	thì	ông	ấy	cũng	sắp	xếp	được	thời	giờ	để	trực	tiếp
quản	lý	Drogheda.	Dĩ	nhiên	là	ông	ấy	vẫn	còn	nhớ	chúng	ta.	Làm	sao
quên	được?

-	Đúng	thế.	Con	quên	mất	trang	trại	Drogheda	này.	Chúng	ta	đang	quản
lý	một	cơ	ngơi	làm	ăn	có	nhiều	huê	lợi	nhất.	Chắc	hẳn	ông	ấy	sẽ	rất	hài
lòng.	Chỉ	cần	cạo	lông	cừu	đÃ9;n	£	có	một	món	lợi	trên	bốn	triệu	bảng!

-	Con	không	nên	bạc	bẽo,	vô	ơn	như	thế	Meggie	ạ.	Giọng	của	Fiona	hạ
thấp	xuống,	gần	đây	bà	tỏ	ra	kính	trọng	và	có	tình	cảm	hơn	đối	với	Ralph.
Chúng	ta	nên	mừng	cho	mình,	con	biết	không?	Đừng	quên	hàng	năm	tiền
vẫn	đến	với	chúng	ta	dù	được	mùa	hay	không	được	mùa.	Ralph	vừa
chuyển	ngân	hàng	một	trăm	ngàn	tiền	thưởng	Bob,	mỗi	chúng	ta	được
năm	chục	ngàn.	Nếu	ông	ấy	buộc	chúng	ta	rời	khỏi	Drogheda	vào	ngày
mai,	chúng	ta	cũng	có	dư	tiền	để	mua	trang	trại	Bugela,	dù	với	giá	đất
đang	lên	vùn	vụt	như	hiện	nay.	Và	ông	ấy	đã	cho	hai	đứa	con	của	con	bao
nhiêu	nữa?	Hàng	chục	và	hàng	chục	ngàn	bảng.	Con	nên	biết	ơn	ông	ấy.

-	Nhưng	các	con	của	con	đều	không	hay	biết	gì	về	sự	ban	phát	rộng	rãi
của	ông	và	con	sẽ	không	để	chúng	biết	điều	đó.	Dane	và	Justine	lớn	lên
với	ý	nghĩ	là	trong	cuộc	đời	chúng	hoàn	toàn	không	có	sự	giúp	đỡ	của
con	người	thân	mến	Ralph,	Hồng	Y	De	Bricassart.

-	Con	nghĩ	sao	nếu	ông	ấy	trở	về	đây,	Meggie?

-	Cũng	chẳng	sao,	Meggie	đáp	lại	hơi	làm	dáng.



-	Rất	có	thể	ông	ấy	trở	về	đây,	Fiona	quả	quyết	với	một	vẻ	bí	ẩn.

...	Và	đúng	thế,	ông	ấy	trở	về	vào	tháng	mười	hai.	Một	cách	kín	đáo,
không	ai	được	báo	trước,	trên	một	chiếc	xe	ô	tô	thể	thao	hiệu	Aston
Martin	mà	ông	tự	lái,	khởi	hành	từ	Sydney.	Báo	chí	không	hề	nói	đến	sự
có	mặt	của	ông	tại	Úc,	và	không	một	ai	có	thể	đoán	biết	chuyến	viến	thăm
Drogheda	của	Hồng	Y.	Khi	chiếc	xe	nhỏ	ông	dừng	lại	ở	bãi	đậu	bên	hông
nhà,	không	ai	nghe	tiếng	xe	và	cũng	chẳng	có	ai	tiếp	đón.

Trong	từng	cây	số	từ	Gilly	đến	đây,	ông	cảm	nhận	trong	da	thịt	mình	nỗi
sung	sướng	được	hít	vào	buồng	phổi	mùi	vị	của	rừng,	của	cừu,	của	cỏ	khô
lấp	lánh	liên	tục	dưới	ánh	nắng.

Mùa	thu	đã	trở	lại	ở	đây,	từ	hai	tuần	trước	ngày	Noel	và	những	hoa	hồng
của	Drogheda	đã	đến	lúc	nở	rộ.	Ở	đâu	cũng	là	hoa	hồng,	màu	hồng,	màu
trắng,	màu	vàng,	màu	đỏ	thẫm	như	máu	đọng	trong	động	mạch	và	cả	màu
đỏ	đậm	như	chiếc	áo	của	Hồng	Y.	Giữa	những	dây	đậu	tía	còn	xanh	có
những	cành	hồng	mềm	mại	vươn	lên,	hoa	buông	xuống	mái	hiên	dọc	theo
hàng	rào	mắt	cáo,	bám	vào	một	cách	tình	tứ	trên	những	khung	cửa	sổ	màu
đen	ở	tầng	lầu	thứ	nhất,	nhánh	đưa	thẳng	lên	trời.	Các	bồn	chứa	nước	đều
bị	che	khuất	gần	hết.	Hình	như	ông	nhận	ra	một	âm	sắc	bàng	bạc	khắp
các	hoa	hồng,	một	thứ	màu	hồng	xám	nhạt.	Hồng	tro?	Đúng	rồi,	đó	là	cái
tên	của	âm	sắc	đó.	Có	lẽ	Meggie	đã	trồng	các	bụi	hồng	này,	không	ai
khác	hơn	là	Meggie.

Ông	nghe	tiếng	cười	của	Meggie	và	đứng	sựng	lại,	hốt	hoảng,	nhưng	rồi,
lại	phải	đi	tới	hướng	có	tiếng	cười	ấy.	Đúng	là	cái	kiểu	cười	thường	có
hồi	Meggie	còn	là	một	cô	gái	bé	tí.

Nàng	đang	đứng	đấy?	Ở	đằng	kia	sau	một	bụi	hồng	tro,	gần	cây	hồ	tiêu?
Ralph	đưa	tay	vạch	một	chùm	hoa	qua	một	bên,	đầu	óc	hỗn	loạn	do	mùi
thơm	tỏa	ngát	lẫn	cái	cười	rạng	rỡ.	Nhưng	không	có	Meggie	ở	đây,	Ralph
chỉ	gặp	một	cậu	bé	trai	ngồi	xổm	trên	cỏ	đang	học	phá	một	con	heo	con.
Con	heo	chạy	quanh	thằng	bé,	vụng	về	trượt	ngã.	Thằng	bé	cười	hồn
nhiên.	Tiếng	cười	Meggie.	Thằng	bé	khoảng	mười	một,	mười	hai	tuổi,	chỉ
mặc	quần	cụt	bằng	cải	kaki	mình	trần,	chân	không,	da	sạm	nắng,	vai
rộng,	một	thân	hình	chắc	nịch.	Tóc	nó	hơi	dài,	cuốn	thành	lọn,	màu	vàng
nhạt	như	cỏ	của	Drogheda.	Đôi	mắt	với	hàng	mi	dày	và	dài	đáng	kinh
ngạc	ánh	lên	một	màu	xanh	biếc.	Thằng	bé	như	một	thiên	thần	nhỏ	lén	lút
dạo	chơi.



-	Chào	ông,	thằng	bé	vừa	nhìn	khách	vừa	cười.

-	Chào	chú	bé,	Hồng	Y	đáp	và	bị	ngay	nụ	cười	hồn	nhiên	của	thằng	bé
thu	hút.

-	Cháu	tên	gì?

-	Dane	O''	Neill,	thằng	bé	tự	giới	thiệu,	Còn	ông	là	ai?

-	Tôi	tên	Ralph...	Dane	O''	Neill.

Như	thế	thằng	bé	là	con	của	Meggie.	Thế	là	nàng	vẫn	chưa	bỏ	Luke;	nàng
đã	trở	lại	với	anh	ta	và	đã	sinh	ra	thằng	bé	kháu	khỉnh	này.	Đáng	lý	nó	là
con	của	ông	nếu	trước	đó	ông	đã	không	kết	hôn	với	Chúa?	Không	lớn
hơn	thằng	bé	này	và	chắc	chắc	lúc	ấy	ông	cũng	không	già	dặn	hơn	thằng
bé.	Nếu	ông	không	như	thế,	thằng	bé	rất	có	thể	là	con	của	ông.	Thật	là	phi
lý,	Hồng	Y	De	Bricassart!	Nếu	anh	không	kết	hôn	với	Chúa,	thì	anh	vẫn	ở
lại	Ireland	chăn	nuôi	ngựa,	vĩnh	viễn	anh	không	biết	Drogheda,	kể	cả
Meggie	Cleary.

-	Ba	của	cháu	có	nhà	không,	Dane?

-	Ba	cháu?	Thằng	bé	lặp	lại	câu	hỏi,	chân	mày	nhíu	lại	đầy	kinh	ngạc.
Không,	ba	cháu	không	có	ở	nhà.	Ba	cháu	chưa	bao	giờ	có	mặt	ở	đây.

-	Ồ,	tôi	đã	hiểu!	Vậy	thì	mẹ	cháu	có	ở	nhà	không?

-	Mẹ	cháu	đi	Gilly	nhưng	cũng	sắp	về	rồi.	Trong	nhà	có	ngoại.	Nếu	ông
muốn	gặp,	cháu	đưa	ông	vào	nhà.	Ralph	De	Bricassart.	Cháu	đã	nghe	nói
về	ông.	Nhớ	rồi,	Hồng	Y	De	Bricassart!	Thưa	Đức	Ngài,	xin	Ngài	tha	lỗi.
Cháu	không	muốn	tỏ	ra	thiếu	lễ	độ	đâu.

Mặc	dù	không	mặc	quần	áo	dòng,	chỉ	mang	giày	ủng,	quần	cỡi	ngựa	và
một	chiếc	áo	trắng,	Ralph	vẫn	đeo	nhẫn	có	nạm	một	viên	hồng	ngọc,
nhẫn	này	suốt	đời	ông	không	thể	tuột	ra.	Dane	O''	Neill	quỳ	gối,	nắm	lấy
bàn	tay	của	Hồng	Y	đặt	vào	hai	tay	mình	và	hôn	một	cách	kính	cẩn	chiếc
nhẫn.

-	Cháu	hãy	đứng	lên,	Dane.	Tôi	đến	đây	không	phải	với	tư	cách	Hồng	Y



mà	với	tư	cách	là	người	bạn	của	mẹ	cháu	và	bà	ngoại	cháu.

Bỗng	có	tiếng	gọi	vang	lên.

-	Dane,	Dane,	em	ở	đâu?

Một	cô	bé	khoảng	15	tuổi,	xuất	hiện.	Ralph	biết	ngay	là	ai,	chỉ	cần	nhìn
đôi	mắt	và	tóc	cô	bé.	Đúng	là	con	gái	của	Meggie.

-	Ồ,	chào	ông.	Xin	lỗi	ông.	Cháu	không	biết	có	khách.	Cháu	là	Justine	O''
Neill.

-	Jussy,	đây	là	Hồng	Y	De	Bricassart!	Dane	nói	nhỏ	với	Justine.	Hãy	hôn
ngay	chiếc	nhẫn	của	Ngài	nhanh	lên!

-	Cứ	gặp	chuyện	gì	dính	dấp	đến	tôn	giáo	là	lúc	nào	em	cũng	vớ	vẩn,	-	cô
bé	nói	không	cần	hạ	thấp	giọng	-	Hôn	lên	một	chiếc	nhẫn	là	ngược	lại	các
quy	tắc	vệ	sinh.	Hơn	nữa,	cái	gì	chứng	minh	rằng	đây	thật	sự	là	Hồng	Y
De	Bricassart?	Chị	thấy	ông	ấy	giống	một	người	chăn	nuôi	theo	lối	cũ.
Em	biết	không,	không	khác	ông	Gordon.

-	Đúng	là	Đức	Hồng	Y,	chính	ông	ấy,	Dane	cả	quyết.	Em	năn	nỉ	chị,	chị
hãy	chìu	em	đi,	ráng	tỏ	ra	dễ	thương	một	chút.

-	Chị	sẽ	tỏ	ra	dễ	thương	vì	em,	và	dù	có	muốn	chìu	ý	em	chị	cũng	không
hôn	lên	chiếc	nhẫn	đâu.	Gớm	lắm.	Làm	sao	chị	biết	rõ	ai	là	người	cuối
cùng	hôn	lên	chiếc	nhẫn	này.	Biết	đâu	một	người	nào	đó	bị	bệnh	cúm.

-	Hôn	lên	nhẫn	tôi	là	vô	ích,	Justine.	Tôi	đến	đây	để	nghỉ	hè.	Lúc	này,	tôi
không	phải	là	Hồng	Y.

-	Ông	có	cần	chúng	tôi	dẫn	đường	gặp	ngoại?	Justine	hỏi

-	Không,	cám	ơn	cháu.	Tôi	biết	đường.

Muốn	gặp	Fiona	thì	có	nơi	nào	khác	hơn	là	trong	văn	phòng?	Ralph	đi	và
một	cửa	nhỏ,	Fiona	nghe	tiếng	động	nhưng	vẫn	tiếp	tục	làm	việc.	Lưng
hơi	còng,	mái	tóc	màu	vàng	rực	rỡ	trước	kia	nay	đã	bạc	trắng.	Khó	khăn
lắm,	Ralph	mới	nhớ	lại	năm	nay	bà	đã	bảy	mươi	hai	tuổi	rồi.



-	Kính	chào	bà	Fiona.

Khi	bà	ngước	nhìn	lên,	Ralph	nhận	ra	ngay	sự	thay	đổi	ở	người	phụ	nữ
này,	tuy	thế	ông	vẫn	không	hiểu	ra	thái	độ	lạnh	lùng	của	Fiona.	Vẫn	như
lâu	nay,	trong	bà	có	cả	sự	mềm	mại	lẫn	cứng	rắn,	do	đó	trở	thành	nhân
bản	hơn,	nhưng	lại	nhân	bản	theo	kiểu	bà	Mary	Carson.	Chúa	ơi,	cái	chế
độ	mẫu	quyền	ở	Drogheda!	Rồi	nó	cũng	sẽ	xảy	ra	như	thế	với	Meggie	sau
này	chăng?

-	Chào	Ralph	-	bà	đạp	lại	tưởng	như	Ralph	vẫn	bước	qua	cửa	nhỏ	này
hàng	ngày.	Tôi	rất	vui	mừng	gặp	ông.

-	Tôi	cũng	thế,	rất	vui	mừng	gặp	lại	bà.

-	Tôi	không	biết	rằng	ông	đang	có	mặt	tại	Úc.

-	Không	một	ai	biết.	Tôi	đi	nghỉ	hè	vài	tuần.

-	Tôi	hy	vọng	rằng	ông	sẽ	nghỉ	tại	đây	chứ?

-	Làm	sao	tôi	có	thể	nghỉ	ở	nơi	nào	khác?	Bà	có	một	khiếu	thẩm	mỹ	đặc
biệt,	bà	Fiona	ạ.	Căn	phòng	này	không	thua	bất	cứ	căn	phòng	nào	ở
Vatican.	Các	cửa	sổ	hình	trái	soan	màu	đen	với	những	hoa	hồng	nổi	bật,
thật	là	một	nét	thiên	tài.

-	Cảm	ơn	ông.	Chúng	tôi	ráng	làm	những	gì	trong	khả	năng	của	mình.
Nhưng	tôi	tự	hỏi	tại	sao	mình	lại	phải	khổ	cực	như	thế.	Nhà	này	là	của
ông,	chớ	đâu	phải	của	chúng	tôi.

-	Phải	chờ	đến	khi	nào	không	còn	một	người	mang	dòng	họ	Cleary	thì
điều	bà	nói	mới	đúng.	Ralph	trả	lời	một	cách	bình	thản.

-	Điều	ông	nói	làm	cho	tôi	thật	yên	tâm	làm	sao!	Cho	phép	tôi	được	nói
điều	này:	ông	đã	đạt	nhiều	thành	công	từ	khi	làm	linh	mục	ở	Gilly.	ông	có
đọc	bài	báo	trên	tờ	Diễn	đàn?

Ralph	không	tránh	né	được:

-	Tôi	có	đọc.	Lời	lẽ	của	bà	thật	là	bén,	bà	Fiona	ạ!



-	Vâng,	hơn	thế	ấy	nữa,	tôi	cảm	thấy	thích	thú	được	nói	những	điều	đó,
sau	bao	nhiêu	năm	thu	mình	lại	chẳng	nói	một	lời...	Meggie	đi	Gilly
nhưng	sắp	về.

Dane	và	Justine	đi	vào	ngã	cửa	nhỏ.

-	Ngoại	ơi,	tụi	con	cỡi	ngựa	đi	dạo	đến	Borehead	được	không?	-	Justine
nói	với	Fiona.

-	Con	biết	luật	lệ	rồi.	Không	được	dạo	bằng	ngựa	mà	không	có	phép	của
mẹ	con.	Bà	ngoại	không	thể	làm	khác,	đó	là	lệnh	của	mẹ	con.	Ô	hô!	Các
con	quên	điều	sơ	đẳng	của	sự	lễ	phép.	Hãy	đến	đây	trình	diện	với	khách
quí	của	gia	đình.

-	Con	đã	gặp	rồi.	-	Justine	nói	ngắn	ngủn.

-	Ồ...

-	Thưa	Đức	cha,	Đức	cha	có	định	nghỉ	lại	lâu	không?	Dane	hỏi	với	sự
ngưỡng	mộ

-	Đức	cha	sẽ	ở	lại	đây	với	chúng	ta	cho	đến	chừng	nào	Đức	cha	muốn,
Dane	ạ.	Fiona	nói	chen	vào.	Có	điều	là	ngoại	rất	mệt	tai	khi	nghe	con
không	ngớt	thưa	bẩm	Đức	cha.	Các	con	nên	gọi	bằng	gì	nào?	Cậu	Ralph?

-	Cậu!	Justine	kêu	lên.	Không	được	đâu,	ngoại?	Các	cậu	đã	có	cậu	Bob,
cậu	Jack,	Hughies,	Jims,	Patsy.	Vậy	chỉ	nên	gọi	Ralph	vắn	tắt	thôi.

-	Không	được	hỗn,	Justine!	Fiona	cắt	ngang.

-	Không	sao	đâu,	Fiona,	Justine	nói	đúng.	Tôi	vẫn	thích	mọi	người	gọi
giản	dị	cái	tên	Ralph,	-	Hồng	Y	can	thiệp	vào	dứt	khoát,	lòng	tự	hỏi	tại
sao	con	bé	lại	tỏ	ra	đố	kỵ	với	mình	như	thế.

-	Con	không	thể	gọi	bằng	bên	Ralph	đâu.	Dane	phản	đối,	giọng	xúc	động.

-	Được,	không	sao,	Dane.	Cũng	chẳng	tội	lỗi	gì	đâu.

Hồng	Y	De	Bricassart	đi	thẳng	đến	chỗ	Dane	đứng,	hai	tay	siết	chặt	đôi



vai	trần	của	Dane	và	mỉm	cười.	Đôi	mắt	ông	trở	nên	dịu	dàng	và	long
lanh.	Hồng	Y	và	con	trai	của	ông	cùng	quay	lại	phía	Fiona.	Cùng	hướng
về	bà	một	cái	nhìn	giống	nhau	như	cắt.

-	Chúa	ơi!	Fiona	kêu	khẽ.	Thôi	được	rồi,	đi	chơi	đi	Dane.	Ra	ngoài	chơi
(hai	tay	bà	vỗ	mạnh	vào	nhau).	Cút	đi!

Ralph	ở	lại	nói	chuyện	rất	lâu	với	bà	Smith	và	những	người	giúp	việc
khác.	Tất	cả	đều	già	đi	rất	nhiều	so	với	lần	gặp	trong	chuyến	thăm
Drogheda	cuối	cùng.

Khi	Ralph	rời	khỏi	nhà	bếp,	Meggie	vẫn	chưa	về	và	để	giết	thời	giờ,	ông
đi	dạo	dọc	theo	con	suối.	Cảnh	vật	ở	nghĩa	trang	yên	tĩnh	làm	sao!	Sáu
bảng	đồng	nổi	bật	trên	hầm	mộ,	vẫn	y	nguyên	như	thế	từ	khi	ông	ghé	lại
đây	lần	chót.	Phải	chuẩn	bị	để	chính	mình	cũng	sẽ	được	chôn	cất	tại	đây,
Ralph	tự	nhắc	nhở	mình	để	khi	về	đến	La	Mã	sẽ	đưa	ra	những	dặn	dò	cần
thiết.	Không	xa	hầm	mộ,	Ralph	chú	yến	đến	hai	ngôi	mộ	mới,	một	của
ông	già	Tom,	người	làm	vườn	và	một	là	vợ	của	người	thợ	chăn	nuôi	làm
thuê	ở	Drogheda	từ	năm	1946.	ông	không	muốn	được	chôn	trong	hầm	mộ
ở	Vatican	giữa	những	nhân	vật	cũng	như	ông.	Ở	đây	ông	yên	nghỉ	giữa
những	con	người	đã	sống	thật	sự.

Vừa	quay	nhìn	lại,	ông	gặp	cặp	mắt	màu	xanh	lục	của	tượng	thánh	bằng
cẩm	thạch,	ông	đưa	tay	lên	chào	và	qua	đám	cỏ	cao,	ông	hướng	mắt	đến
tòa	nhà	lớn.	Meggie,	nàng	đang	đi	lại.	Thon	thả,	tóc	vàng	óng	ả,	quần	cỡi
ngựa	bó	sát	và	cũng	chiếc	áo	sơ	mi	trắng	giống	hệt	Ralph.	Trên	đầu	là
chiến	nón	rộng	vành	kiểu	đàn	ông	hất	ra	phía	sau	gáy,	giày	ống	màu	nâu.

Nàng	đến	gần,	bước	qua	hàng	rào	sơn	trắng	đến	bên	Ralph	khiến	ông	chỉ
còn	thấy	đôi	mắt	nàng,	đôi	mắt	màu	nâu	ngập	tràn	ánh	sáng.	Vẻ	đẹp
Meggie	không	hề	giảm	chút	nào	vẫn	hoàn	toàn	có	quyền	uy	đối	với	trái
tim	ông.	Hai	cánh	tay	Meggie	ôm	lấy	cổ	Ralph,	đột	nhiên	Ralph	lại	cảm
thấy	số	mệnh	của	mình	nằm	trong	vòng	tay	ấy.	Hình	như	chưa	bao	giờ
ông	rời	xa	Meggie;	đôi	môi	ấy	đặt	dưới	đôi	môi	ông,	thật	sống	động
không	phải	là	một	giấc	mơ.	Ông	khao	khát	quá	lâu	rồi,	quá	lâu	rồi.	Một
loại	thánh	lễ	khác,	giản	dị	như	đất,	không	dính	dáng	gì	đến	trời.

-	Meggie,	Meggie,	ông	thì	thầm,	mặt	ông	vùi	trong	mái	tóc	màu	hung	của
Meggie,	chiếc	nón	rơi	xuống	đất	tự	bao	giờ.	Ralph	càng	siết	nàng	vào
lòng.



-	Những	chuyện	như	thế	này	cũng	chẳng	sao,	phải	không	Ralph?	Không
có	gì	thay	đổi,	nàng	nói,	mắt	nhắm.

-	Không,	không	có	gì	thay	đổi,	Ralph	quả	quyết.

-	Chúng	ta	đang	ở	Drogheda,	Ralph,	em	đã	báo	trước	với	anh.	Ở
Drogheda	anh	thuộc	về	em	chứ	không	phải	thuộc	về	Chúa.

-	Anh	biết.	Anh	chấp	nhận	và	anh	đã	đến	(ông	kéo	nàng	xuống	thảm	cỏ).
Tại	sao	thế,	Meggie?

-	Tại	sao	là	sao?

-	Tại	sao	em	lại	trở	lại	với	Luke?	Tại	sao	em	sinh	cho	Luke	đứa	con	trai?
Ralph	hỏi	trong	thứ	cảm	giác	bị	cơn	ghen	hành	hạ

Xuyên	qua	những	cửa	sổ	màu	nâu,	tâm	hồn	sáng	rực	Meggie	rọi	thẳng
vào	Ralph,	che	giấu	những	ý	nghĩ	thật	của	nàng.

-	Hắn	bắt	buộc	em,	nàng	nói	dịu	dàng.	Chỉ	một	lần	thôi.	Nhưng	nhờ	thế
mà	em	có	Dane.	Do	đó	em	không	ăn	năn	về	chuyện	ấy.	Dane	đã	bù	đắp
trọn	vẹn	tất	cả	những	gì	em	đã	phải	chịu	đựng	với	hắn.

-	Xin	lỗi	em,	anh	không	có	quyền	đặt	với	em	câu	hỏi	đó.	Lúc	đầu,	chính
anh	đã	xô	đẩy	em	vào	tay	Luke,	phải	không?

-	Vâng,	đúng	thế.

-	Thằng	bé	tuyệt	đẹp.	Nó	có	giống	Luke	không?

Meggie	cười	trong	bụng,	túm	lấy	một	chùm	cỏ,	và	nhét	nó	vào	ngực	của
Ralph	qua	chỗ	hở	chiếc	áo	sơ	mi.

-	Không	giống	lắm.	Không	đứa	con	nào	của	em	thật	giống	Luke	hoặc	em.

-	Anh	thương	hai	đứa	vì	chúng	nó	là	con	em.

-	Anh	bao	giờ	cũng	đầy	tình	cảm.	Tuổi	tác	không	ảnh	hưởng	đến	anh,
Ralph	ạ.	Em	tin	chắc	điều	đó	và	hy	vọng	sẽ	được	thấy	anh	trẻ	mãi.	Em



biết	anh	đã	ba	mươi	năm	nay	rồi,	vậy	mà	cứ	tưởng	như	mới	ba	ngày	vậy.

-	Ba	mươi	năm?	Nhiều	đến	thế	sao?

-	Anh	thương	yêu	của	em,	em	đến	bốn	mươi	mốt	tuổi	rồi.	Cũng	khá	lớn
phải	không?	Trong	nhà	bảo	em	ra	đây	để	tìm	anh.	Bà	Smith	đã	chuẩn	bị
ấm	trà	thật	tuyệt	để	đãi	anh,	sau	đó	khi	trời	mát	hơn,	chúng	ta	sẽ	ăn	giăm-
bông	rô	ti	với	thật	nhiều	tóp	mỡ.

Bob,	Jack,	Hughie,	Jims	và	Patsy	tham	dự	buổi	tối	như	mọi	thứ	bảy.	Sáng
hôm	nay,	đáng	lý	cha	Watty	làm	lễ	nhưng	Bob	điện	thoại	báo	cho	ông	ấy
biết	là	cả	nhà	đi	vắng.	Nói	dối	để	bảo	vệ	sự	bí	mật	của	Hồng	Y	ở	đây.

Sau	khi	hai	đứa	nhỏ	đi	ngủ,	Ralph	nhìn	lần	lượt	những	người	chủ	nhà:	các
anh	em	trai	dòng	họ	Cleary,	Meggie	và	Fiona.

-	Bà	Fiona,	mời	bà	tạm	rời	bàn	làm	việc	trong	chốc	lát,	Ralph	nói.	Tôi	có
chuyện	muốn	nói	với...	tất	cả.

Fiona	đi	đứng	vẫn	vững	vàng,	người	không	mập.	Bà	im	lặng	ngồi	vào
một	trong	những	chiếc	ghế	bành	màu	kem	đặt	trước	mặt	Hồng	Y.	Meggie
ngồi	bên	trái	bà,	còn	mấy	đứa	con	trai	ngồi	trên	những	băng	đá	cẩm	thạch
gần	đó.

-	Về	chuyện	của	Frank,	Hồng	Y	mở	đầu.

Tên	Frank	với	những	âm	vang	xa	xôi	làm	nặng	lòng	tất	cả	những	người
có	mặt.

-	Ông	muốn	nói	gì	về	Frank?	Bà	Fiona	bình	tĩnh	hỏi.

Meggie	đặt	chiếc	áo	len	xuống,	nhìn	mẹ	và	Ralph:

-	Ông	hãy	nói	đi,	nàng	lên	tiếng	thúc	giục	vì	không	đủ	sức	chịu	đựng
thêm	một	phút	giây	nào	chờ	đợi	nữa.

-	Frank	đã	thi	hành	xong	án	tù	ba	mươi	năm.	Gia	đình	chắc	đã	biết	điều
này	khá	đầy	đủ	qua	những	người	thường	liên	lạc	với	tôi.	Tôi	có	dặn	họ
đừng	nói	bất	cứ	gì	có	thể	gây	đau	xót	cho	gia	đình	bởi	cũng	chẳng	có	lợi



gì	trong	khi	chúng	ta	không	giúp	gì	được	cho	anh	ta.	Nếu	trong	những
năm	đầu	ở	tù	anh	không	có	những	hành	vi	hung	bạo	và	bất	thường	để
phải	mang	tiếng	xấu	thì	Frank	đã	ra	tù	sớm	hơn.	Ngay	trong	thời	gian
chiến	tranh	đã	có	nhiều	tù	nhân	được	thả	để	tình	nguyện	vào	quân	đội,
riêng	đơn	xin	của	Frank	đã	bị	bác.

Fiona	ngước	nhìn	lên	lạnh	lùng:

-	Tính	tình	của	nó	vẫn	thế,	bà	nói	không	để	lộ	một	nét	xúc	động.

Hồng	Y	nhìn	mấy	đưa	con	trong	gia	đình	Cleary:

-	Hãy	chuẩn	bị	đi	đón	Frank	về	Drogheda	trong	không	khí	đầm	ấm	của
gia	đình.

-	Đây	là	quê	hương	của	Frank.	Anh	về	đây	là	về	nhà	của	gia	đình.	Bob	trả
lời.

Mọi	người	đều	tán	đồng.	Riêng	Fiona	dường	như	vẫn	ngập	chìm	trong
những	suy	nghĩ	miên	man.

-	Frank	không	còn	như	xưa,	Hồng	Y	chậm	rãi	nói	tiếp.	Trước	khi	về	đây,
tôi	có	đến	phòng	giam	ở	Goulburn	báo	tin	cho	Frank	biết	và	tôi	đã	phải
nói	thật	với	anh	là	mọi	người	ở	Drogheda	đều	biết	tất	cả	những	gì	đã	xảy
ra	cho	anh.	Frank	không	hề	nổi	nóng,	điều	đó	đủ	hiểu	anh	ta	đã	thay	đổi
như	thế	nào.	Anh	chỉ	nói...	rất	mang	ơn.	Và	nôn	nóng	được	gặp	lại	gia
đình.	Được	gặp	lại	tất	cả	và	đặc	biệt	là	Fiona.

-	Khi	nào	Frank	được	thả?	Bob	tằng	hắng	rồi	hỏi.

-	Khoảng	một	hay	hai	tuần	nữa,	Frank	sẽ	về	bằng	chuyến	tàu	đêm.	Tôi
muốn	Frank	đi	máy	bay	nhưng	anh	ấy	lại	thích	về	bằng	tàu	hỏa.

-	Patsy	và	con	sẽ	đón	anh	ấy	ở	nhà	ga,	Jims	mau	mắn	đề	nghi	(Rồi	mặt
anh	lại	sa	sầm	xuống).	Nhưng	hai	đứa	tụi	này	không	hề	biết	mặt	Frank.

-	Không	ai	cả,	Fiona	cắt	ngang.	Mẹ	sẽ	đích	thân	đón	Frank	và	chỉ	một
mình	mẹ	thôi.	Sức	khỏe	của	mẹ	không	đến	nỗi	tệ	đâu.	Mẹ	có	thể	lái	xe	tới
Gilly	kia	mà.



-	Mẹ	nói	đúng,	Meggie	nói	dứt	khoát	trước	khi	các	anh	trai	phản	đối.
Chúng	mình	nên	để	mẹ	ra	nhà	ga	một	mình	bởi	chính	mẹ	là	người	đầu
tiên	Frank	muốn	gặp	mặt.	Năm	anh	em	trai	đứng	lên	một	lượt.

-	Đã	đến	lúc	bọn	này	phải	đi	ngủ,	miệng	ngáp	dài	Bob	nhìn	Hồng	Y	cười
rụt	rè.	Chúng	ta	sẽ	sống	lại	cảm	giác	của	những	ngày	xưa	vào	lúc	sáng
mai	khi	Đức	cha	làm	lễ.

Meggie	xếp	chiếc	áo	len	lại,	quấn	vào	hai	que	đan,	rồi	đứng	lên.

-	Tôi	cũng	vậy.	Xin	chúc	Ralph	ngủ	ngon.

-	Chúc	Meggie	ngủ	ngon.	Chúc	bà	Fiona	ngủ	ngon	-	Ralph	tránh	không
theo	chân	Meggie	lên	lầu.	Trước	khi	ngủ,	tôi	đi	dạo	một	vòng.

Khi	Ralph	lên	lầu,	của	phòng	ngủ	của	Meggie	mở	rộng,	để	lọt	ra	ngoài
một	vệt	sáng.	Ralph	bước	vào,	đóng	cửa	lại	rồi	vặn	khóa	một	vòng.

Meggie	mặc	áo	ngủ	mỏng,	ngồi	trên	một	chiếc	ghế	gần	cửa	sổ.	Quay	đầu
lại,	nàng	thấy	Ralph	bước	tới	và	ngồi	xuống	bên	mép	giường.	Chậm	rãi
nàng	đứng	lên	và	đến	với	Ralph.

-	Anh	lại	đây,	để	em	cởi	đôi	giày	ống	cho	anh.	Chính	vì	vậy	mà	em	không
thích	mang	giày	ống	cao.	Em	không	thể	cởi	giày	ra	nếu	không	dùng	tấm
cởi	mà	những	thứ	đó	làm	giày	mau	hư.

-	Có	phải	em	cố	tình	chọn	màu	áo	này?

-	Hồng	tro?	Nàng	mỉm	cười	hỏi.	Đó	là	màu	mà	em	thích	nhất,	nói	không
chỏi	lại	màu	tóc	của	em.

Khi	nàng	quay	lưng	lại	cởi	chiếc	giày	ống,	chân	của	Ralph	đặt	lên	mông
nàng.

-	Tại	sao	em	biết	chắc	rằng	anh	sẽ	đến	phòng	này	để	tìm	em,	Meggie?

-	Em	đã	nói	với	anh	rồi.	Ở	Drogheha,	anh	thuộc	em.	Nếu	anh	không	đến,
em	sẽ	lại	tìm	lại	phòng	anh.



Nàng	cởi	chiếc	áo	sơ	mi	của	Ralph	ra	và	chỉ	khoảnh	khắc	sau,	bàn	tay	rạo
rực	của	nàng	đã	đặt	lên	chiếc	lưng	trần	của	ông.	Tiếp	đó	nàng	đi	thẳng	lại
tắt	đèn,	trong	khi	Ralph	đặt	quần	áo	của	mình	lên	lưng	ghế.	Ông	nghe
nàng	đi	lại	trong	bóng	tối	cởi	bỏ	chiếc	áo	ngủ.

Ngày	mai,	tôi	sẽ	làm	lễ.	Nhưng	đó	là	sáng	mai,	lúc	đó	ma	lực	đã	dịu
xuống	từ	lâu.	Còn	bây	giờ	là	ban	đêm	và	Meggie.	Tôi	muốn	được	nàng.
Nàng	cũng	là	một	thánh	lễ.

Luđie	và	Mueller	đến	Drogheda	ăn	lễ	Noel	như	mọi	năm.	Dưới	mái	nhà
lớn	nơi	trú	ẩn	của	những	tâm	hồn	thanh	thản,	mọi	người	chuẩn	bị	tiếp	đón
những	ngày	lễ	Giáng	Sinh	tuyệt	diệu.	Minnie	và	Cat	vừa	làm	việc	vừa
hát,	gương	mặt	béo	phị	của	bà	Smith	tươi	rói,	Meggie	thì	giao	Dane	cho
Hồng	Y	De	Bricassart	mà	không	nói	thêm	lời	nào,	còn	Fiona	vui	hẳn	lên,
bớt	dính	cứng	với	chiếc	bàn	làm	việc.	Phía	đàn	ông	khi	có	dịp	là	trở	về
nhà	mỗi	chiều,	vì	rằng	sau	buổi	cơm	tối	rất	muộn,	phòng	khách	luôn	rộn
rã	tiếng	nói	cười.	Ngày	thứ	tư	Ralph	ở	lại	Drogheda,	thời	tiết	rất	nóng
bức,	Hồng	Y	cùng	với	Dane	phi	ngựa	đi	tìm	một	đàn	cừu	bị	lạc,	bỏ	lại
Justine	hờn	dỗi	đứng	một	mình	dưới	gốc	cây	hồ	tiêu;	còn	Meggie	thì	nằm
lăn	một	cách	lười	biếng	giữa	những	chiếc	gối	trên	ghế	dài	bằng	mây	đặt
ngoài	hiên.	Nàng	cảm	thấy	thư	thả,	mãn	nguyện	và	rất	hạnh	phúc.	Một
người	phụ	nữ	có	thể	không	cần	chuyện	đó	trong	nhiều	năm	nhưng	thật	là
hạnh	phúc	làm	sao	được	sung	sướng	với	anh	ấy,	người	đàn	ông	duy	nhất
của	nàng.	Khi	ở	bên	cạnh	Ralph,	Meggie	trải	lòng	đón	lấy	cuộc	sống,
ngoại	trừ	phần	dành	riêng	cho	Dane.	Và	khi	nàng	bên	cạnh	Dane,	con
người	của	nàng	giang	tay	ra	trước	cuộc	sống	cũng	còn	lại	một	phần	khác
dành	cho	Ralph.	Chỉ	khi	nào	cả	hai	Ralph	và	Dane	cùng	một	lúc	trong	cái
thế	giới	riêng	của	mình	như	hiện	giờ,	thì	Meggie	mới	cảm	thấy	trọn	vẹn
hạnh	phúc.

Thế	nhưng	lảng	vảng	đâu	đó,	có	một	bóng	đen	làm	mờ	hạnh	phúc	của
nàng.	Ralph	không	hề	biết.	Nàng	tự	hỏi	có	nên	giữ	mãi	bí	mật	ấy?	Nếu
Ralph	không	có	khả	năng	tự	mình	khám	phá	thì	tại	sao	Meggie	lại	tiết	lộ
làm	gì?	Ralph	đã	làm	gì	xứng	đáng	để	nàng	nói	về	sự	thật	ấy?	Tại	sao
Ralph	có	thể	nghĩ	rằng	nàng	đã	thuận	tình	quay	trở	lại	với	Luke?	Ralph
không	xứng	đáng	để	nàng	tiết	lộ	nếu	Ralph	nghĩ	rằng	nàng	có	thể	làm
chuyện	đốn	mạt	như	thế.	Thỉnh	thoảng	nàng	cảm	thấy	đôi	mắt	xanh	và
lạnh	lùng	của	Fiona	chăm	chăm	nhìn	nàng.	Mẹ	nàng	hiểu	mọi	việc.

Điện	thoại	reo.	Meggie	đứng	lên	uể	oải.



-	Xin	được	nói	chuyện	với	bà	Fiona	Cleary	-	Một	giọng	đàn	ông	bên	kia
đầu	dây.

Nghe	Meggie	gọi,	Fiona	hấp	tấp	chạy	đến	cầm	lấy	ống	nghe.

-	Fiona	Cleary	đang	nghe	đây.

Gương	mặt	của	bà	dần	dần	biến	sắc,	căng	thẳng,	đó	là	sắc	diện	của	những
ngày	tiếp	theo	sau	cái	chết	của	Pađy	và	Stuart.

-	Cảm	ơn	ông,	bà	nói	trước	khi	đặt	ống	nghe	xuống,	người	yếu	đuối,	rã
rời.

-	Chuyện	gì	đó,	mẹ?

-	Frank	đã	được	thả.	Anh	con	đã	lên	tàu	đêm	qua	và	sẽ	đến	vào	chiều	nay
(bà	nhìn	đồng	hồ).	Mẹ	phải	đi	ngay,	hơn	hai	giờ	rồi.

-	Mẹ	cho	phép	con	đi	theo,	Meggie	đề	nghị	lòng	tràn	đầy	niềm	vui.

-	Không	được	Meggie	ạ.	Con	ở	nhà	thu	xếp	tất	cả	và	nhớ	đừng	dọn	cơm
chiều	trước	khi	mẹ	về.

-	Thật	tuyệt	phải	không	mẹ,	Frank	về	nhà	kịp	lễ	Noel.

-	Thật	tuyệt	-	Fiona	đáp	lại.
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Bây	giờ	không	còn	bao	nhiêu	người	đi	chuyến	tàu	đêm	từ	khi	có	những
chuyến	bay	nối	liền	Gillanbone.	Đoàn	tàu	ì	ạch	đi	qua	cả	ngàn	cây	số	lần
lượt	trút	bỏ	gần	hết	hành	khách	qua	các	ga	tỉnh	lẻ;	chỉ	còn	một	số	rất	ít
xuống	ga	Gillanbone.

Trên	sân	ga,	một	mình	bà	Fiona	lặng	lẽ	đứng	chờ.	Bà	vẫn	đẹp	người	so
với	tuổi	tác.	Nón,	áo	đều	hợp	thời	trang,	giày	cao	gót.	Cuộc	đời	làm	vợ
một	người	chăn	nuôi	đã	giúp	bà	giữ	được	vóc	dáng	trẻ	trung.

Chính	vì	thế	mà	Frank	đã	nhận	ra	mẹ	anh	nhanh	hơn	là	bà	nhận	ra	anh.
Frank	đã	năm	mươi	hai	tuổi,	đứng	giữa	mặt	trời	chiều	Drogheda	trông	rất
gầy,	hốc	hác,	xanh	xao.	Đầu	đã	hói,	quần	áo	không	ra	hình	thù	gì,	phủ
trên	một	thân	hình	tuy	nhỏ	nhưng	vẫn	còn	gợi	nhớ	một	chút	sức	lực.	Hai
bàn	tay	rắn	rỏi	nắm	chặt	chiếc	mũ	phớt	màu	nâu.	Anh	không	còng	lưng,
không	bệnh	hoạn	nhưng	đứng	chôn	chân	ở	sân	ga	một	cách	vụng	về,
không	tin	rằng	có	ai	đón	mình	và	cũng	không	biết	phải	làm	gì.

Rất	tự	chủ,	Fiona	nhanh	chân	bước	tới:

-	Con	mạnh	khỏe,	Frank?	bà	nói.

Frank	nhìn	lên,	hai	mắt	xưa	kia	rực	sáng,	lấp	lánh	giờ	đây	khuyết	sâu	trên
gương	mặt	của	một	người	già	nua.	Đôi	mắt	ấy	không	phải	của	Frank.	Mệt
mỏi,	nhẫn	nhục	và	vô	cùng	chán	nản.	Nhưng	khi	đôi	mắt	ấy	nhìn	thấy
Fiona,	nó	lại	gây	nên	một	ấn	tượng	dị	thường	của	một	người	bị	lăng	nhục,
hoàn	toàn	không	được	che	chở,	sắp	chết	và	đang	kêu	gào	sự	cứu	giúp.

-	Ôi,	Frank!	Bà	kêu	lên	và	ôm	chầm	lấy	con	trai.	Mọi	việc	đều	tốt	đẹp,
tiếng	của	bà	dịu	dàng	như	tiếng	ru.	Mọi	việc	đều	tốt,	bà	tiếp	tục	nói	giọng
càng	dịu	dàng	hơn.

Lúc	đầu,	Frank	vẫn	im	lặng,	ngồi	lún	xuống	trên	nệm	xe.	Nhưng	khi
chiếc	Rolls	tăng	tốc	độ	và	ra	khỏi	thành	phố,	anh	bắt	đầu	nhìn	hai	bên
đường.

-	Cũng	không	thay	đổi	bao	nhiêu	phải	không	mẹ,	anh	nói	thì	thầm.



-	Không.	Ở	đây	thời	gian	trôi	qua	rất	chậm.

Khi	xe	vượt	qua	chiếc	cổng	cuối	cùng	vào	sân	trong	trước	cửa	tòa	nhà,
Frank	kêu	lên:

-	Con	không	thể	tưởng	tượng	nó	đẹp	như	thế.

-	Đây	là	nhà	của	chúng	ta,	Fiona	nói.	Gia	đình	mình	đã	bỏ	rất	nhiều	công
chăm	sóc	nó	con	à.

Bà	lái	xe	vào	gara,	đưa	con	trai	đi	lên	hướng	nhà	lớn	nhưng	lần	này	chính
Frank	xách	vali	của	mình.

-	Con	chọn	một	phòng	trong	nhà	này	hay	chọn	một	nhà	khách	nhỏ	để	ở
riêng?

-	Con	thích	căn	nhà	nhỏ.	Cảm	ơn	mẹ.	Con	muốn	được	ở	riêng	yên	ổn	một
thời	gian.

Khi	Frank	gặp	lại	Meggie,	anh	không	dễ	dàng	nhận	ra	đứa	em	gái	nay	đã
trở	thành	một	người	phụ	nữ	già	dặn.	Mẹ	tuy	già	nhưng	anh	vẫn	dễ	nhận	ra
hơn.	Trong	khi	Meggie	ôm	anh,	Frank	rụt	rè	quay	mặt	chỗ	khác,	hai	tay
vo	ve	nếp	áo	vét	nhăn	nheo,	rồi	nhìn	về	phía	mẹ	để	cầu	cứu.	Ãnh	mắt	của
bà	Fiona	như	muốn	nói:	không	có	gì	quan	trong;	thời	gian	trôi	qua,	rồi	thì
tất	cả	sẽ	trở	nên	bình	thường.

Nhờ	nhiều	cố	gắng	của	bà	Fiona,	Frank	thích	nghi	dần	với	cuộc	sống	ở
Drogheda	và	không	chú	ý	lắm	sự	đố	kỵ	ngấm	ngầm	của	mấy	đứa	em	trai.
Fiona	xử	sự	với	Frank	như	đứa	con	trai	lớn	vắng	nhà	một	thời	gian	ngắn,
không	hề	làm	mất	danh	dự	gia	đình	và	cũng	không	hề	gây	ra	sự	đau	khổ
vô	vàn	cho	mẹ	anh.	Bà	kín	đáo	tìm	cho	Frank	một	chỗ	ẩn	náu	mà	Frank
mong	muốn,	tách	xa	những	đứa	em	trai.	Bà	cũng	không	khuyến	kích
Frank	phục	hồi	lại	một	phần	sức	sống	trước	kia;	hơn	nữa	sức	sống	ấy
cũng	không	còn	trong	con	người	của	Frank	hiện	nay.	Fiona	đã	hiểu	điều
đó	ngay	cái	phút	giây	con	trai	bà	ngước	mắt	lên	nhìn	trên	sân	ga
Gillanbonẹ	Không	có	chuyện	đưa	Frank	đi	làm	ngoài	các	bãi	chăn	vì	các
em	trai	sẽ	phản	đối,	hơn	nữa	Frank	cũng	không	thích	một	công	việc	mà
xưa	kia	anh	vẫn	ghét.	Dần	dần	các	em	trai	của	Frank	quen	với	sự	trở	về
của	con	cừu	ghẻ	lở	trong	lòng	gia	đình.	Không	có	điều	gì	có	thể	làm	thay



đổi	tình	cảm	của	mẹ	chúng	đối	với	Frank,	Frank	ở	tù,	hay	ở	Drogheda
cũng	chẳng	quan	hệ	gì,	bà	vẫn	luôn	luôn	yêu	Frank	thiết	tha.	Sự	hiện	diện
của	Frank	ở	Drogheda	làm	cho	bà	hạnh	phúc	và	đó	là	điều	quan	trọng
nhất.	Frank	không	chen	vào	cuộc	sống	trước	đây	của	các	nhân	vật	khác	ở
Drogheda	và	vẫn	trung	thành	với	con	người	xưa	của	mình.

Thế	nhưng,	sự	có	mặt	của	Frank	ở	Drogheda	không	mang	lại	một	niềm
vui	thật	sự	cho	Fiona.	Làm	sao	khác	hơn	bây	giờ?	Khi	nhìn	thấy	Frank
mỗi	ngày,	lòng	bà	như	bị	khơi	dậy	một	nỗi	buồn	khác	hẳn	nỗi	buồn	mà	bà
đã	chịu	đựng	trong	thời	gian	vắng	Frank.	Đó	là	niềm	đau	đớn	dữ	dội	phải
chứng	kiến	cuộc	sống	của	một	con	người	đang	bị	hủy	diệt.	Con	người	đó
lại	là	đứa	con	trai	thương	yêu	nhất	của	bà,	nó	đã	trải	qua	những	nỗi	đau
đớn	không	thể	tưởng	tượng.

Một	hôm,	bấy	giờ	Frank	đã	trở	về	được	khoảng	sáu	tháng,	Meggie	bước
vào	phòng	khách	và	gặp	mẹ	đang	ngồi	nhìn	Frank	qua	một	trong	những
cửa	sổ	lớn.	Frank	đang	xén	hàng	rào	hoa	hồng	dọc	theo	con	đường	nhỏ.
Đột	ngột	bà	quay	lại	và	có	điều	gì	đó	hiện	ra	trên	gương	mặt	lạnh	lùng
của	bà	khiến	cho	Meggie	phải	đưa	hai	tay	ôm	lấy	ngực.

-	Ôi,	mẹ!	Nàng	bối	rối.

Fiona	nhìn	con	gái,	lắc	đầu	và	mỉm	cười.

-	Không	có	gì	quan	trọng,	Meggie	à.

-	Phải,	chỉ	có	con	mới	giúp	ích	điều	gì	cho	mẹ.

-	Con	có	thể.	Đừng	thay	đổi	thái	độ	của	con.	Mẹ	rất	mang	ơn	con.	Con	đã
trở	thành	đồng	minh	của	mẹ.
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Xong	rồi,	Justine	nói	với	mẹ,	con	đã	quyết	định.	Con	biết	sẽ	theo	nghề
nào.

-	Mẹ	tưởng	rằng	chuyện	xong	lâu	rồi	chứ.	Con	sẽ	theo	học	nghành	mỹ
thuật	ở	trường	Đại	học	Sydney	phải	không?

-	Không	đâu	mẹ,	con	nói	dối	để	mẹ	yên	tâm	khi	con	chuẩn	bị	kế	hoạch.
Bây	giờ	tất	cả	đã	xong,	con	có	thể	tiết	lộ	hết	bí	mật	với	mẹ.

Meggie	mệt	mỏi	nhìn	Justine,	sốt	ruột	và	bất	lực.	Trước	một	đứa	con
cứng	đầu,	bướng	bỉnh	như	Justine,	Meggie	đành	chịu	thôi.

-	Vậy	con	nói	hết	bí	mật	của	con	đi,	mẹ	sốt	ruột	quá.	Meggie	vừa	nói	vừa
tiếp	tục	chọn	từng	cái	bánh	chuẩn	bị	nướng.

-	Con	sẽ	trở	thành	diễn	viên.

-	Sao?

-	Diễn	viên.

-	Chúa	ơi!	(Meggie	tạm	ngưng	công	việc	của	mình.)	Justine	con	nghe
đây,	mẹ	không	thích	làm	con	kỳ	đà	và	cũng	không	có	ý	định	làm	buồn
phiền	con.	Nhưng	bộ	con	tưởng	con	có	được	nhan	sắc	để	theo	nghề	đó?

-	Không	phải	như	vậy	đâu	mẹ!	Justine	tỏ	vẻ	hơi	nản.	Không	phải	tài	tử
màn	ảnh	đâu!	Mà	là	diễn	viên!	Con	không	chịu	làm	những	cái	trò	uống	éo
mông,	phô	bày	bộ	ngực	hay	nút	lưỡi	đâu.	Con	muốn	đóng	kịch.	Con	có
đủ	tiền	để	theo	học	bất	cứ	ngành	nào	con	thích	chứ?

-	Phải!	Nhờ	sự	giúp	đỡ	của	Hồng	Y	De	Bricassart.

-	Vậy	thì	con	không	bàn	lui	nữa.	Con	sẽ	theo	học	lớp	kịch	của	Alber
Jones	trên	sân	khấu	Culloden	và	con	viết	thư	cho	viện	kịch	nghệ	Hoàng
gia	ở	Luân	Đôn	để	đăng	ký	vào	danh	sách	chờ	đợi.



-	Con	đã	suy	nghĩ	kỹ	chưa,	Justine?

-	Vâng,	con	đã	suy	nghĩ	từ	lâu.

-	Mẹ	vẫn	không	hiểu,	Meggie	vừa	lắc	đầu	vừa	nói	một	mình.	Diễn	viên.

Justine	nhún	vai.

-	Mẹ	nghĩ	coi,	con	tìm	ra	nơi	nào	cho	phép	con	la	hét,	gầm	lên	như	trên
sân	khấu?	Ở	đây	thì	không	thể	được	rồi,	ở	nhà	trường	hay	ở	một	nơi	nào
khác	cũng	thế!	Con	lại	thích	la	hét,	chỉ	có	thế	thôi!

-	Nhưng	con	làm	thế	nào	để	được	chấp	nhận	học	sân	khấu	Culloden?

-	Con	đã	qua	một	kỳ	trình	diễn	thử.

-	Và	con	đã	trúng	tuyển?

-	Đúng	là	mẹ	tin	cậy	ở	con	gái	mình.	Đúng	thế,	con	đã	trúng	tuyển!	Con
diễn	rất	tốt	mẹ	biết	không.	Một	ngày	nào	đó	con	sẽ	nổi	tiếng.

-	Con	không	định	lấy	chồng?

-	Con	chẳng	nghĩ	đến	điều	ấy	nhưng	con	không	thích	cuộc	sống	lại	mất
thì	giờ	vào	việc	lau	mũi,	rửa	đít	cho	trẻ	con.	Hoặc	chiều	chuộng	vuốt	ve
một	thằng	đàn	ông	không	ra	gì	mà	cứ	tưởng	mình	ngon	lắm.	Nhất	định
không.

-	Con	nói	quá	đáng	Justine	ạ.	Ma	quỷ	nào	đã	dạy	con	nói	cái	giọng	đó?
Con	không	khác	ba	con	chút	nào!

-	Cứ	mỗi	lần	con	làm	sai	ý	mẹ	là	mẹ	nói	giống	hệt	ba	con.	Thế	thì	con
phải	đành	tin	lời	mẹ	vì	rằng	con	chưa	bao	giờ	được	gặp	con	người	hào
hoa	phong	nhã	ấy.

-	Khi	nào	con	đi?	Meggie	nói	sang	chuyện	khác.

Justine	cười:



-	Mẹ	muốn	con	đi	sớm	cho	khuất	mắt	mẹ	phải	không?	Con	thông	cảm	mẹ
và	không	giận	mẹ	chút	nào.	Mẹ	biết	không,	con	không	kìm	chế	được
mình	trêu	chọc	người	khác,	nhất	là	với	mẹ.	Mẹ	nghĩ	sao	nếu	con	xin	mẹ
đưa	con	ra	sân	bay	ngày	mai?

-	Mẹ	đề	nghị	ngày	mốt.	Ngày	mai,	mẹ	đưa	con	ra	ngân	hàng.	Con	cần	biết
con	có	bao	nhiêu	tiền.	Và,	này	Justine...

Justine	đang	phụ	mẹ	làm	bánh.	Giọng	nói	đột	ngột	thay	đổi	của	Meggie
khiến	cho	Justine	ngừng	tay	lại	ngước	mắt	lên	nhìn	mẹ.

-	Mẹ	nói	đi...

-	Nếu	một	mai	con	gặp	những	chuyện	buồn	phiền,	con	hãy	quay	trở	về
nhà,	đừng	do	dự	con	nhé.	Ở	Drogheda	luôn	có	chỗ	dành	cho	con;	mẹ
muốn	con	nhớ	điều	đó.	Dù	sau	này	con	có	làm	chuyện	gì	tồi	tệ	mấy	đi
nữa	thì	điều	đó	cũng	không	cản	ngăn	con	trở	về	đây.

Ãnh	mắt	Justine	dịu	xuống.

-	Cảm	ơn	mẹ
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Trở	lên	Sydney,	Justine	lo	chăm	sóc	ngay	sắc	đẹp	của	mình,	trước	hết	tìm
cách	phá	những	vết	tàn	nhang	trên	mặt,	tiếp	đó	đi	mướn	một	căn	hộ	riêng
gồm	hai	phòng	ở	phố	Neutral	Bay,	trong	chung	cư	Bothwell	Gardens,	giá
năm	bảng	mười	xu	mỗi	tuần.	Chung	cư	Bothwell	Gardens	gầm	năm	căn
tất	cả.	Anh	chàng	thanh	niên	người	Anh	Peter	Wilkins	ở	sát	vách	tìm	mọi
cách	chinh	phục	Justine	nhưng	không	thành	công.	Một	hôm	anh	ta	mời
Justine	sang	phòng	anh	uống	trà,	lợi	dụng	dịp	này	tấn	công	Justine.
Những	năm	lao	động	ở	Drogheda	đã	cho	Justine	sức	mạnh	phi	thường,
hơn	nữa	cô	cũng	không	ngần	ngại	vi	phạm	luật	lệ	của	môn	quyền	Anh
dùng	những	cú	đấm	dưới	thắt	lưng	để	tự	bảo	vệ	mình.

-	Chúa	ơi!	Justine!	Peter	hét	lên,	đau	điếng	đến	chảy	nước	mắt.	Giữ	gìn
để	làm	gì	cái	quái	ấy!	Trước	sau	rồi	cũng	phải	mất	thôi!	Thời	đại	nữ
hoàng	Victoria	xưa	rồi.	Đâu	cần	gìn	giữ	cái	tiết	trinh	kín	bưng	như	đóng
hộp	để	làm	gì!

-	Tôi	không	có	ý	định	đóng	hộp	chờ	ngày	cưới,	Justine	vừa	trả	lời	vừa	sửa
lại	chiếc	váy.	Nhưng	tôi	chưa	biết	phải	dành	cho	ai	vinh	dự	ấy.	Chỉ	có	thế
thôi.

Các	bạn	trai	của	Justine	tò	mò	hỏi,	khi	nào	và	với	ai,	Justine	sẽ	quyết	định
trở	thành	một	người	đàn	bà	thật	sự.	Nhưng	Justine	vẫn	không	hấp	tấp.

Cho	đến	một	hôm	Justine	lọt	vào	cặp	mắt	của	Arthur	Lestrange.	Arthur
Lestrange,	một	diễn	viên	chuyên	đóng	vai	kép	mùi	của	đoàn	kịch	Alber
Jones,	hơn	bốn	mươi	tuổi,	gương	mặt	rất	đàn	ông,	mái	tóc	dợn	sóng,	luôn
gặt	hái	sự	tán	thưởng	của	khán	giả	mỗi	khi	xuất	hiện	trên	sân	khấu.
Arthur	Lestrange	chú	ý	Justine	khi	Justine	diễn	một	đoạn	trong	vở	Lord
Jim	của	Conrad.

Arthur	mời	Justine	đi	uống	cà	phê.	Cuộc	nói	chuyện	giữa	hai	người	dẫn
đến	đề	tài	vốn	sống	cần	thiết	đối	với	một	kịch	sĩ.	Justine	tự	cho	mình	hiểu
gần	hết	các	mặt	của	cuộc	sống.	Arthur	đề	cập	đến	kinh	nghiệm	sống,
Justine	trả	lời	cho	đến	nay	tôi	chỉ	cần	quan	sát.

-	Ồ!	Nhưng	nếu	là	chuyện	tình	yêu?	Arthur	hỏi	ngược	lại,	cố	tình	chuyển



giọng	nặng	xuống	ở	chữ	cuối	cùng	-	thì	làm	sao	cô	có	thể	đóng	vai
Julliette	mà	không	biết	tình	yêu	là	gì?

-	Anh	đã	thắng	một	điểm.	Tôi	hoàn	toàn	đồng	ý	với	anh.

-	Cô	có	yêu	bao	giờ	chưa?

-	Chưa?

-	Cô	có	biết	điều	gì	về	tình	yêu	chưa?

Lần	này	Arthur	nhấn	mạnh	biết	điều	gì	chứ	không	phải	tình	yêu.

-	Chưa	biết	điều	gì	cả.

-	Tôi	rất	muốn	giúp	cô	biết	được	thế	nào	là	một	người	đàn	bà	-	Arthur	đột
ngột	nói.

-	Tại	sao	không?	Được	rồi,	anh	đừng	dông	dài	nữa,	coi	chừng	tôi	đổi	ý
bây	giờ.

Và	chuyện	biết	được	thế	nào	là	một	người	đàn	bà	đã	xảy	ra	ngay	tối	hôm
đó	tại	khách	sạn	Metropole.	Giữa	hai	người	không	có	tình	yêu.	Với
Justine	chủ	yếu	là	tò	mò	và	để	có	vốn	sống	mà	đóng	vai	Juliette.	Trong
suốt	quá	trình	tìm	hiểu	Justine	đòi	nhờ	Arthur	hướng	dẫn	từng	động	tác
một.

Sáng	hôm	sau	Justine	gặp	Dane.	Trong	nhiều	mặt,	Justine	gần	gũi	với
Dane	nhiều	hơn	là	mẹ	cô	gần	gũi	với	cô	hay	Dane.	Mối	liên	hệ	mật	thiết
giữa	Justine	và	Dane	hình	thành	rất	sớm	và	ngày	càng	được	củng	cố.
Justine	thường	kể	lể	dài	dòng	với	Dane	chuyện	này	chuyện	nọ,	nên	cậu	ta
hiểu	chị	mình	nhiều	hơn	là	Justine	hiểu	được	em	mình.	Trong	chừng	mực
nào	đó,	Dane	cho	rằng	Justine	hơi	bốc	đồng	về	phương	diện	đạo	đức,
mình	có	nhiệm	vụ	cảnh	giác	Justine	những	điều	mà	người	chị	không	chú
ý	đến.	Thế	là	cậu	ta	chấp	nhận	đóng	vai	người	nghe	kiên	nhẫn	với	một
thái	độ	dịu	dàng	và	một	tình	thương	sâu	kín	dành	cho	Justine.	Nếu	Justine
khám	phá	được	những	suy	nghĩ	thầm	kín	của	Dane,	cô	ta	có	thể	nổi
khùng	lên.



-	Em	nói	xem	tối	hôm	qua	chị	làm	gì?

-	Biểu	diễn	trong	một	vai	chính?	Dane	đoán	mò.

-	Đần!	Em	tưởng	chị	cần	nói	chuyện	đó	để	kéo	em	éơi	nhà	vỗ	tay	khen
chị	à?	Ráng	động	não	đi.

-	Chị	nhận	lãnh	một	cú	đấm	của	Bobbie	định	tặng	cho	Billie?

-	Em	thật	ngớ	ngẩn!

Hai	chị	em	đang	ngồi	trên	thảm	cỏ	dưới	bóng	mát	của	nhà	thờ	Đức	Mẹ
đồng	trinh.	Dane	đã	gọi	điện	thoại	yêu	cầu	gặp	Justine	để	báo	cho	biết
mình	sắp	dự	một	lễ	đặc	biệt	trong	thánh	đường.

Dane	vừa	kết	thúc	năm	học	cuối	cùng	ở	Riverview	tốt	nghiệp	thủ	khoa
toàn	trường,	là	thủ	quân	của	các	đội	quần	vợt,	bóng	ném,	bóng	bầu	dục	và
cricket.	Mười	bảy	tuổi	và	cao	một	mét	tám	mươi	lăm.

Hôm	nay	là	một	ngày	đẹp	trời,	nắng	ấm.

-	Thế	thì	chị	đã	làm	gì	đêm	qua,	Justine?

-	Chị	đã	không	còn	trinh	tiết...,	hình	như	thế.

Dane	mở	to	hai	mắt.

-	Chị	điên	rồi!

-	Hùm!	Chị	nghĩ	cũng	đã	đến	lúc	rồi.	Làm	sao	chị	có	thể	trở	thành	một
diễn	viên	giỏi	nếu	chị	vẫn	mù	tịt	về	những	chuyện	xảy	ra	giữa	người	đàn
ông	và	người	đàn	bà?

-	Đáng	lý	chị	nên	dành	cho	người	đàn	ông	mà	chị	sẽ	lấy	làm	chồng.

Justine	nhìn	Dane	nhăn	mặt	tỏ	vẻ	bực	bội.

-	Chị	nói	thật	Dane	nhé,	em	bảo	thủ	đến	mức	chị	phải	khó	chịu.	Nói	như
em,	lỡ	như	chị	không	gặp	người	đàn	ông	ấy	trước	bốn	mươi	tuổi	thì	sao?



Em	muốn	chị	phải	làm	gì?	Chị	chỉ	được	dùng	cái	mông	của	chị	để	ngồi
thôi	trong	suốt	thời	gian	ấy?	Em	muốn	thế	phải	không?	Hay	giữ	cái	đó
cho	đến	ngày	em	lấy	vợ?

-	Có	lẽ	em	sẽ	không	bao	giờ	lấy	vợ.

-	Vậy	thì	chị	cũng	thế.	Trong	trường	hợp	này,	tại	sao	lại	gói	cái	đó	cẩn
thận,	thắt	ru-băng	màu	xanh	và	cất	kỹ	trong	một	cái	tủ	sắt	với	những	hy
vọng	hão	huyền?	Chị	chẳng	muốn	chết	một	cách	ngu	đần	như	thế.

Nhưng	rồi	cái	vẻ	bất	cần	đời	ấy	bỗng	mất	đi	trên	gương	mặt	của	Justine.

-	Nhưng	bây	giờ	chị	thấy	mình	xấu	xa.	Nếu	không	hiểu	rõ	em,	chị	có	thể
nghĩ	rằng	em	coi	thường	chị...	hay	ít	ra	cũng	coi	thường	động	cơ	thúc	đẩy
chị	làm	chuyện	đó.

-	Chị	rất	hiểu	em	mà.	Không	khi	nào	em	coi	thường	chị.	Dù	cho	lý	do	chị
nêu	lên	quả	thật	là	kỳ	cục	và	ngu	ngốc.	Em	là	tiếng	nói	của	lương	tâm	chị,
Justine	O''	Neill.

-	Nhưng	em	cũng	là	một	thằng	ngốc!

-	Ồ,	Justine...!	Dane	nói	giọng	buồn	bã.

Nhưng	Dane	chưa	kịp	kết	thúc	câu	nói	thì	Justine	lại	nói	tiếp	thật	nhanh:

-	Mãi	mãi,	mãi	mãi,	chị	sẽ	không	yêu	bất	kỳ	ai!	Nếu	mình	yêu	người
khác,	người	khác	sẽ	hủy	diệt	mình.	Nếu	mình	cần	người	khác,	người	khác
sẽ	hủy	diệt	mình.	Đúng	thế,	chị	đoan	chắc	với	em	như	thế.

-	Sao	mẹ	im	lặng	thế?	Dane	hỏi.	Mẹ	đang	nghĩ	gì?	Nghĩ	về	Drogheda
phải	không?

-	Không,	Meggie	trả	lời	lạc	giọng.	Mẹ	nghĩ	là	mẹ	đã	già	rồi.	Sáng	nay	khi
chải	đầu	mẹ	vừa	phát	hiện	nhiều	sợi	tóc	bạc.	Các	khớp	xương	của	mẹ	bắt
đầu	cứng	lại.

-	Mẹ	sẽ	không	bao	giờ	già,	Dane	khẳng	định	một	cách	tự	nhiên.



-	Mẹ	mong	con	nói	đúng,	con	yêu	quí	của	mẹ.	Nhưng	tiếc	thay	sự	thật	lại
không	như	thế.	Mẹ	bắt	đầu	thấy	cần	nước	nóng	ở	suối	Borehead,	đó	là
một	dấu	hiệu	của	tuổi	già.

Hai	mẹ	con	đang	phơi	nắng	trên	cỏ	gần	suối	nướng	nóng	Borehead.

-	Con	có	nghĩ	đến	chút	nào	về	phụ	nữ	không	Dane?	Meggie	hỏi	giọng	băn
khoăn.

Dane	mỉm	cười.

-	Chim	và	bướm,	có	phải	mẹ	muốn	nói	thế?

-	Về	chuyện	này,	con	không	dốt	đâu,	nhất	là	khi	có	một	người	chị	như
Justine!	Mỗi	khi	cô	ta	khám	phá	điều	gì	đó	trong	quyển	sinh	lý	học	thì	cô
ta	la	ầm	lên.	Không	phải	chuyện	đó.	Mẹ	muốn	hỏi	con	đơn	giản	thôi,	con
có	từng	áp	dụng	trong	thực	tế	những	bài	học	của	Justine?

Dane	lắc	đầu	và	trườn	lên	bãi	cỏ	đến	sát	bên	mẹ.	Cậu	ta	nhìn	thẳng	vào
mắt:

-	Thật	cũng	lạ	khi	mẹ	hỏi	con	chuyện	này.	Lâu	rồi	con	muốn	đề	cập	vấn
đề	này	với	mẹ	nhưng	con	không	biết	phải	nói	thế	nào.

-	Con	chỉ	mới	mười	tám	tuổi.	Cũng	còn	hơi	sớm	để	vận	dụng	những	hiểu
biết	ấy	vào	thực	tế.

-	Đó	chính	là	điều	con	muốn	nói	với	mẹ.	Dứt	khoát	sẽ	không	bao	giờ	con
làm	như	thế!

Gió	lạnh	như	thổi	lại	từ	giữa	hai	làn	nước!	Lạ	thật,	thế	mà	trưóc	đây
không	bao	giờ	Meggie	để	ý	hiện	tượng	đó.	Chiếc	áo	choàng	đâu	rồi?

-	Không	áp	dụng	lý	thuyết	vào	thực	tế.	Dứt	khoát	không	áp	dụng,	Meggie
lặp	lại	bằng	một	giọng	đều	đều	mà	không	đặt	câu	hỏi	về	ý	nghĩa	của
những	lời	lẽ	ấy.

-	Thưa	mẹ,	đúng	như	thế.	Con	không	muốn.	Không	phải	vì	con	không
nghĩ	tới,	hay	vì	không	muốn	có	vợ.	Cũng	có	lúc	con	có	nghĩ	tới	đó	chứ,



nhưng	con	không	thể	thực	hiện	được,	vì	rằng	con	không	còn	chỗ	để	yêu
thương	vợ	và	con	cùng	một	lúc	với	Chúa.	Con	nhận	ra	điều	này	từ	lâu.
Con	nghĩ	rằng	con	vẫn	thấy	rõ	điều	đó	và	càng	đi	tới,	tình	yêu	dành	cho
Chúa	càng	lớn	hơn.	Yêu	Chúa,	đó	là	một	bí	ẩn	vĩ	đại.

Meggie	vẫn	nằm	dài,	nhìn	chăm	chăm	vào	đôi	mắt	xanh	ấy,	đôi	mắt	bình
thản	và	xa	vắng.	Đúng	là	đôi	mắt	của	Ralph	không	khác	một	chút	nào.
Nhưng	nó	lại	ánh	lên	một	thứ	lửa	hoàn	toàn	không	có	ở	Ralph.	Phải
chăng	năm	mười	tám	tuổi,	đôi	mắt	của	Ralph	cũng	đã	từng	ánh	lên	một
thứ	lửa	ấy.	Có	phải	đây	là	sự	hưng	phấn	chỉ	xuất	hiện	ở	tuổi	mười	tám?
Ngày	Meggie	bước	vào	cuộc	đời	của	Ralph	thì	tuổi	mười	tám	của	Ralph
đã	trôi	qua	đến	mười	năm	rồi.	Nhưng	con	trai	của	Meggie	là	một	người
sùng	tín,	Meggie	biết	rõ	điều	đó	từ	lâu.

...	Meggie	thấy	nghẹn	ở	cổ.	Nàng	kéo	chiếc	áo	choàng	sát	vào	người.

-	Thế	là,	con	đã	tự	hỏi	con	có	thể	làm	gì	để	chứng	minh	với	Chúa	rằng
con	yêu	thương	Người	đến	mức	nào,	Dane	nói	tiếp.	Trước	đây	con	muốn
có	một	cuộc	sống	của	một	người	đàn	ông	bình	thường.	Con	rất	muốn	giữ
cuộc	sống	đó.	Nhưng	con	lại	hiểu	Chúa	chờ	đợi	gì	ở	con.	Con	đã	biết...
Chỉ	có	một	điều	duy	nhất	mà	con	có	thể	hiến	dâng	cho	Người	để	chứng
minh	với	Người	rằng	trong	trái	tim	con	chỉ	có	Người	mà	thôi,	ngoài	ra
không	thể	có	ai	khác.	Con	phải	hiến	dâng	cho	Người	sự	hy	sinh	mà
Người	đòi	hỏi	ở	con.	Con	phải	chọn	lựa.	Người	vẫn	để	cho	con	hưởng
mọi	lạc	thú,	ngoại	trừ	chuyện	ấy.	Con	cần	chứng	tỏ	với	Người	rằng	con
hiểu	tại	sao	Người	ưu	đãi	sự	ra	đời	của	con.	Con	cần	chứng	tỏ	với	Người
rằng	con	ý	thức	về	sự	vô	nghĩa	của	cuộc	sống	đàn	ông	nơi	con.

-	Không!	Con	không	thể	làm	thế!	Mẹ	không	bao	giờ	để	cho	con	làm	điều
như	thế!	Meggie	kêu	lên,	bàn	tay	bấu	vào	cánh	tay	con	trai.

Làn	da	của	Dane	mịn	làm	sao!	Dấu	hiệu	của	một	sức	lực	căng	tràn	giống
như	Ralph,	hoàn	toàn	như	Ralph!	Thế	mà	từ	nay	sẽ	không	có	một	thiếu
nữ	nào	có	thể	đặt	bàn	tay	lên	làn	da	ấy.

-	Con	muốn	trở	thành	linh	mục,	Dane	lại	nói	tiếp.	Con	biết	không	dễ	dàng
nhưng	con	đã	nhất	quyết	như	vậy.

Đôi	mắt	Meggie	biến	sắc!	Nàng	có	cảm	giác	như	Dane	đã	giết	chết	mình,
đã	nghiến	nát	mình	dưới	gót	giày.	Dane	không	ngờ	rằng	cậu	ta	phải	hy



sinh	cả	mẹ.	Trước	đó	cậu	ta	tưởng	rằng	mẹ	mình	sẽ	vô	cùng	hãnh	diện	về
con	trai,	về	hạnh	phúc	được	hiến	dâng	đứa	con	trai	cho	Chúa.	Thực	tế	trái
lại,	Meggie	coi	cái	viễn	ảnh	Dane	trở	thành	linh	mục	như	một	bản	án	tử
hình	đối	với	mình.

-	Con	không	ước	muốn	điều	gì	khác	mẹ	ạ.	Dane	nói	trong	thất	vọng	khi
nhìn	thấy	ánh	mắt	tắt	lịm	của	mẹ.	Mẹ	ơi,	chẳng	lẽ	mẹ	không	hiểu?	Con	đã
không	muốn	gì	và	chẳng	muốn	gì	hơn	là	trở	thành	linh	mục!	Con	không
thể	khác	hơn	là	linh	mục!

Meggie	để	bàn	tay	mình	buông	thả,	không	đủ	sức	nắm	cánh	tay	của	con
nữa;	Dane	nhìn	xuống	và	thấy	những	vết	tái	hình	cung	nhỏ	do	móng	tay
để	lại	sâu	trên	dạ

Meggie	ngước	đầu	lên	và	cười	điên	dại,	những	tràng	cười	cuồng	loạn,
chua	chát,	mỉa	mai.

-	Trời	ơi,	Có	lẽ	nào	đó	là	sự	thật!	Một	lúc	khá	lâu	Meggie	mới	nói	được
trong	hơi	thở	dồn	dập,	một	tay	run	rẩy	lau	những	giọt	nước	mắt	đọng	lại
trên	má.	Thật	là	trơ	trẽn	không	thể	tưởng	tượng	được!	Hồng	tro!	Anh	ấy
đã	gọi	như	thế	chiều	tối	hôm	phi	ngựa	đến	vũng	Borehead.	Quả	thật	lúc
đó	mình	không	hiểu	anh	ấy	muốn	nói	gì	khi	đề	cặp	hai	tiếng	ấy.	Con	chỉ
là	tro	bụi	và	con	hãy	trở	về	tro	bụi.	Con	thuộc	vê	Giáo	hội,	phải	trả	con	về
với	Giáo	hội.	ôi!	Chúa	đáng	nguyền	rủa!	Chúa	xấu	xa!	Kẻ	thù	tệ	hại	nhất
của	những	người	phụ	nữ.	Chúa	là	thế	đó!	Tất	cả	những	gì	mình	nỗ	lực
xây	dựng,	Người	làm	mọi	cách	để	phá	đổ!

-	ôi,	không	phải	thế	đâu,	không	phải	thế	đâu	mẹ	ạ.	Con	van	lạy	mẹ!

Dane	ôm	mẹ	khóc.	Trong	sự	đau	khổ	của	Meggie	cậu	ta	không	hiểu	được
lý	do,	cũng	như	không	hiểu	được	ý	nghĩa	những	gì	mà	Meggie	đã	nói.
Nước	mắt	chảy	dài	xuống,	trái	tim	thắt	lại;	thế	là	sự	hy	sinh	đã	xảy	ra	rồi
mà	cậu	ta	không	hề	nghĩ	đến.	Nhưng,	dù	khó	vì	nỗi	đau	mẹ,	cậu	ta	vẫn
không	từ	bỏ	ý	nghĩ	hiến	mình	cho	Chúa,	không	thể	vì	mẹ	mà	từ	bỏ	sự
chọn	lựa	của	mình.	Sự	hiến	dâng	cho	Chúa	phải	được	thực	hiện,	thực	hiện
càng	khó	khăn	thì	nó	càng	có	giá	trị	trước	Người.

Meggie	đã	làm	cho	con	trai	khóc;	cho	tới	nay	Dane	chưa	từng	khóc	do	lỗi
lầm	của	chính	cậu	ta	gây	ra.	Thật	là	bất	công	nếu	đổ	trút	lên	con	hình	phạt
mà	mình	phải	gánh	chịu.	Dane	không	thể	nào	khác	hơn	con	người	mà



những	gien	của	nó	đã	hình	thành	hoặc	Chúa	đã	hình	thành.	Chúa	của
Ralph.	Đứa	con	trai	yêu	dấu	ấy	là	ánh	sáng	của	đời	nàng.	Không	thể	để
nó	đau	khổ	vì	nàng,	không	thể	được.

-	Dane,	con	đừng	khóc,	Meggie	thì	thầm	vừa	vuốt	ve	những	vết	bầm	hằn
sâu	trên	cánh	tay	đầy	lông	tơ	của	Dane,	hậu	quả	của	một	lúc	giận	dữ.	Mẹ
rất	ân	hận.	Mẹ	ăn	nói	lung	tung.	Mẹ	bị	bất	ngờ	quá	có	thế	thôi.	Tất	nhiên
là	mẹ	vui	sướng	vì	con,	vui	sướng	thật	sự.	Tại	sao	mẹ	lại	không	vui	nhỉ?
Con	dội	cho	mẹ	cái	tin	ấy	mà	không	chuẩn	bị	trước	gì	cả,	con	biết	không?

ánh	mắt	của	Dane	sáng	lên,	nhìn	mẹ	không	chút	nghi	ngờ.	Tại	sao	Dane
lại	tưởng	tượng	một	cách	vô	lý	rằng	mình	đã	giết	chết	mẹ?	Bây	giờ	thì
đúng	là	đôi	mắt	của	mẹ,	đôi	mắt	Dane	quen	thuộc	và	tràn	đầy	yêu	thương,
đôi	mắt	thật	sinh	động.	Dane	ôm	mẹ	trong	vòng	tay	khỏe	mạnh	của	cậu,
siết	mạnh	mẹ	vào	lòng	ngực.

-	Mẹ	nói	thật	là	việc	này	không	làm	mẹ	ưu	phiền	chứ?

-	Sao	lại	ưu	phiền?	Một	người	mẹ	công	giáo	tốt	lại	ưu	phiền	khi	hay	con
mình	muốn	trở	thành	linh	mục	sao?	Hoàn	toàn	không	thể	có	chuyện	đó
(Meggie	đứng	phắt	lên).	Trời	lạnh	rồi	đó!	Mẹ	con	mình	về	đi.

Hai	mẹ	con	đã	đến	đây	trên	chiếc	Land	Rover;	Dane	ngồi	vào	tay	lái,
Meggie	kế	bên.

-	Con	tính	sẽ	đi	học	ở	đâu?	Nuốt	nước	mắt,	Meggie	hỏi.

-	Có	thể	ở	tu	viện	Thánh	Patrick.	Dù	sao	cũng	còn	phải	chờ	lúc	con	có
quyết	định	dứt	khoát.	Con	cũng	thích	trở	thành	tu	sĩ	dòng	Tên,	nhưng	bây
giờ	con	vẫn	chưa	thấy	thật	chắc	chắn.

Meggie	nhìn	đăm	đăm	những	lớp	cỏ	ngà	màu	nâu	lần	lượt	rạp	xuống
trước	đầu	xe,	kính	chắn	gió	trước	mặt	lấm	tấm	đầy	xác	côn	trùng.

-	Mẹ	có	một	ý	kiến	rất	hay,	Dane	ạ.

-	ý	kiến	gìthưa	mẹ?

-	Mẹ	sẽ	gởi	con	đến	La	Mã,	đến	Hồng	Y	De	Bricassart.	Con	nhớ	Ngài
chứ?



-	Con	nhớ	Ngài	không	ạ	-	Sao	mẹ	lại	hỏi	lạ	lùng	vậy?	Không	thể	nào	con
quên	được	Ngài.	Với	con,	Ngài	là	hiện	thân	của	một	con	người	hoàn	thiện
Nếu	con	phấn	đâu	được	theo	gương	của	Ngài	thì	con	mãn	nguyện	vô
cùng.

-	Sự	hoàn	thiện	cũng	chỉ	là	tương	đối	con	ạ,	Meggie	nhận	xét	không	giấu
được	chút	cay	đắng.	Nhưng	mẹ	giao	con	cho	Ngài	vì	mẹ	biết	rằng	Ngài	sẽ
chăm	sóc	con	chu	đáo,	như	thế	đủ	cho	mẹ	vui	lòng.	Con	có	thể	vào	một	tu
viện	ở	La	Mã.

-	Có	thật	không	mẹ?	Thật	chứ?	ánh	mắt	Dane	rực	sáng	niềm	vui	mờ	nhạt
tất	cả	nỗi	âu	lọ	Nhưng	mà	nhà	mình	có	đủ	tiền	cho	con	vào	tu	viện	ở	La
Mã	không?	Sẽ	tốn	kém	hơn	nhiều	so	với	việc	hoc.	tại	úc.

-	Tiền	bạc	cũng	lại	nhờ	vào	chính	Đức	Hồng	Y	De	Bricassart.	Con	yêu
thương	của	mẹ,	con	không	bao	giờ	thiếu	tiền	đâu.

Về	đến	nhà,	người	đầu	tiên	Meggie	gặp	là	bà	Annẹ

Từ	mười	tám	năm	nay,	vợ	chồng	Luđie	hàng	năm	đều	đến	nghỉ	hè	ở
Drogheda	và	họ	nghĩ	rằng	sẽ	còn	rất	lâu	như	thế.	Nhưng	vào	mùa	thu	năm
trước	Luđie	Mueller	đột	ngột	qua	đời.	Meggie	đã	viết	thư	đề	nghị.	Anne
đến	sống	hẳn	ở	Drogheda;	ở	đây	thật	sự	có	thể	đùm	bọc	cùng	một	lúc	cả
ngàn	người	khách.	Nhưng	để	tránh	cho	Anne	tự	ái,	Meggie	gợi	ý	nếu	bà
muốn	có	thể	góp	một	số	tiền	nào	đó.	Thật	tâm,	Meggie	muốn	trả	ơn	gia
đình	Mueller	về	những	năm	nàng	sống	cô	độc	ở	miền	Bắc	Queensland.

-	Có	chuyện	gì	đó	Meggie,	Anne	hỏi.

Meggie	ngồi	phịch	xuống	ghế.

-	Em	có	cảm	tưởng	như	vừa	bị	quật	ngã	bởi	một	tia	chớp	xử	tội	em.

-	Sao?

-	Chị	và	mẹ	em,	hai	người	đều	có	lý.	Hai	người	đã	tiên	toán	rằng	mình	sẽ
mất	nó.	Em	đã	không	tin.	Em	thật	sự	tưởng	rằng	em	mạnh	hơn	Chúa,
nhưng	không	bao	giờ	một	người	phụ	nữ	lại	có	thể	đối	đầu	với	Chúa	được.
Chúa	là	một	người	đàn	ông.



Fiona	rót	một	tách	trà	cho	con	gái.

-	Con	uống	đi,	bà	nói	như	ra	lệnh.	Con	đã	mất	nó	như	thế	nào?

-	Dane	muốn	trở	thành	linh	mục.

Một	tiếng	cười	gằn	chen	lẫn	trong	những	tiếng	khóc.	Anne	với	lấy	hai	cây
gậy,	đi	khập	khiễng	đến	chiếc	ghế	bành	của	Meggie,	vụng	về	ngồi	lên
trên	tay	ghế	và	vuốt	mái	tóc	vàng	hung	óng	ả	của	nàng.

-	Ồ,	Em	của	chị!	Như	thế	có	gì	là	ghê	gớm	đâu!

-	Cô	có	biết	chuyện	của	Dane	không?	Fiona	quay	qua	Anne	hỏi.

-	Cháu	biết	từ	lâu,	Anne	đáp.

Meggie	dịu	xuống:

-	Không	có	gì	ghê	gớm	lắm	phải	không	mẹ?	Đây	là	điểm	khởi	đầu	của
một	sự	kết	thúc.	Con	đã	cướp	Ralph	của	Chúa	và	bây	giờ	con	phải	trả	lại
cho	Chúa	chính	đứa	con	trai	của	con.	Mẹ	đã	nói	với	con	rằng	đó	là	sự
cướp	đoạt,	mẹ	có	nhớ	không?	Lúc	đó	con	không	chịu	tin	mẹ	nhưng	bây
giờ	mẹ	có	lý	như	đã	từng	có	lý	trước	bao	nhiêu	điều	khác.

-	Nó	sẽ	vào	tu	viện	Thánh	Patrick?	Fiona	hỏi,	bà	luôn	luôn	thực	tế.

Meggie	cười	vang,	mẹ	ạ.	Không,	con	sẽ	gởi	Dane	cho	Ralph.	Phân	nửa
con	người	Dane	là	của	Ralph.	Nó	có	thể	dựa	vào	Ralph.	Đối	với	con,
Dane	quan	trọng	hơn	Ralph.	Con	biết	Dane	muốn	đến	La	Mã.

-	Em	có	thú	nhận	cho	Ralph	biết	ông	ấy	là	cha	của	Dane	không?	Lần	đầu
Anne	đề	cập	đến	vấn	đề	này.

-	Không,	không	bao	giờ	em	nói	cho	Ralph	biết	điều	đó.	Không	bao	giờ
chị	ạ.

-	Hai	người	rất	giống	nhau	đến	mức	không	thể	không	nhận	ra.



-	Ai?	Ralph	à?	ông	ấy	chẳng	hề	hay	biết	gì	cả!	Em	sẽ	giữ	bí	mật	của	em.
Em	gởi	đến	cho	ông	ấy	đứa	con	của	em.	Chứ	không	phải	đứa	con	của	ông
ấy.

-	Coi	chừng,	đó	lại	là	sự	ghen	tuông	với	thánh	thần,	Meggie	-	Anne	nói
thật	nhỏ.	Thánh	thần	chưa	để	em	yên	đâu.

-	Em	còn	phải	chịu	hành	phạt	nào	khác	nữa?	Meggie	hỏi	lại	trong	tiếng
thở	dài.

Chiếc	xe	hơi	của	Vatican	đến	rước	Dane	tại	sân	bay	và	đưa	Dane	đi	qua
các	con	đường	ngập	nắng	đông	đúc	những	người	đi	dạo.

Vừa	ăn	kem	Dane	vừa	thích	thú	tò	mò	khám	phá	những	bức	tượng	mà
trước	đây	cậu	ta	chỉ	nhìn	thấy	trong	ảnh,	những	cột	thời	La	Mã,	những
lâu	đài	xưa,	Thánh	đường	Saint	Peter,	niềm	tự	hào	của	phục	hưng.

Và	tại	đây,	Ralph	đón	Dane,	lần	này	từ	đầu	đến	chân	ông	mặc	toàn	màu
đỏ	thắm.	Ralph	chìa	bàn	tay	ra,	chiếc	nhẫn	lấp	lánh.	Dane	sụp	quỳ	xuống,
hôn	viên	hồng	ngọc.

-	Con	hãy	đứng	lên,	để	cha	ngắm	nhìn	con	một	chút	nào?

Dane	đứng	dậy,	nụ	cười	trên	môi,	nhìn	con	người	to	lớn,	có	chiều	cao	như
mình.	Cả	hai	có	thể	nhìn	nhau	trong	mắt.	Với	Dane,	ở	Hồng	Y	De
Bricassart	tỏa	ra	vầng	hào	quang	chứa	đựng	một	quyền	lực	tinh	thần	đặt
ông	vào	tư	thế	một	giáo	chủ	hơn	là	một	vị	thánh.	Thế	nhưng,	đôi	mắt	ấy
lại	ngập	tràn	một	nỗi	buồn	u	uẩn,	lại	càng	không	phải	là	đôi	mắt	của	một
người	giáo	chủ.	Ôi,	ông	đã	trải	qua	biết	bao	đau	khổ	khiến	cho	đôi	mắt
còn	đọng	lại	nỗi	buồn	ấy,	nhưng	ông	đã	vượt	lên	sự	đau	khổ	một	cách	cao
thượng	để	trở	thành	vị	linh	mục	hoàn	toàn	giữa	chúng	ta.

Trong	khi	đó	Hồng	Y	De	Bricassart	nhìn	đứa	con	trai	mà	ông	không	biết
đó	là	con	mình.	Ông	yêu	thương	Dane	vì	ông	nghĩ	rằng	đó	là	con	của
Meggie	yêu	dấu.	Nếu	ông	có	một	đứa	con	trai,	ông	rất	muốn	nó	giống
như	chàng	trai	đứng	trước	mặt	ông,	cũng	cao	lớn,	có	một	nét	đẹp	thu	hút
và	có	duyên.

Nhưng	ông	bằng	lòng	hơn	tất	cả	là	những	nét	hấp	dẫn	về	thể	hình,	ở	Dane



hiện	rõ	cái	đẹp	từ	sự	giản	dị	của	tâm	hồn.	Dane	có	sức	mạnh	của	những
thiên	thần	và	phần	nào	đó	là	sự	cao	cả	của	họ.	Bản	thân	ông	có	được	như
thế	ở	tuổi	mười	tám	không?	Ralph	cố	nhớ	lại	và	khơi	dậy	trong	trí	nhớ
biết	bao	sự	kiện	của	mọt	cuộc	đời	đã	về	chiều...	Không.	Ông	không	hề	có
những	gì	như	Dane	hôm	nay.	Phải	chăng	vì	con	người	này	đã	thật	sự	đến
với	Chúa	do	sự	chọn	lựa	của	chính	mình?	Còn	với	ông,	thì	không	phải
như	thế,	dù	cho	ông	có	thiên	hướng.	Về	điều	này	ông	nhớ	rất	kỹ.

-	Con	hãy	ngồi	xuống,	Dane.	Con	có	làm	theo	lời	cha	căn	dặn,	đã	bắt	đầu
học	tiếng	àchưa?

-	Con	đã	đạt	trình	độ	có	thể	nói	trôi	chảy	nhưng	chưa	sử	dụng	thành	thạo
các	thành	ngữ.	Con	đọc	rất	dễ	dàng,	vì	đây	là	sinh	ngữ	thứ	tư	của	con	nên
việc	học	cũng	thuận	lợi.	Vài	tuần	lễ	ở	àsẽ	giúp	con	làm	quen	với	ngôn
ngữ	bình	dân.

Em	giao	cho	anh	trách	nhiệm	chăm	sóc	Dane	-	thư	của	Meggie	viết.	-
Cuộc	sống	yên	vui	và	hạnh	phúc	của	nó	tùy	thuộc	vào	anh.	Em	đã	lấy	cắp
cái	gì,	em	xin	trả	lại	cái	đó.	Người	ta	buộc	em	như	thế.	Chỉ	xin	anh	hứa
với	em	hai	điều	để	em	yên	tâm	là	anh	hết	lòng	lo	cho	Dane.	Thứ	nhất,	anh
hứa	với	em	trước	khi	Dane	có	một	sự	chọn	lựa	dứt	khoát,	chính	anh	phải
hiểu	rõ	một	cách	chắn	chắn	thiên	hướng	thật	sự	của	Dane.	Thứ	hai,	nếu
thiên	hướng	của	Dane	là	đúng	như	vậy,	anh	hãy	trông	nom	làm	sao	cho
sự	lựa	chọn	ấy	không	bị	chao	đảo.	Còn	ngược	lại,	em	muốn	Dane	trở	về
với	em.	Vì	trước	hết,	nó	thuộc	về	em.	Chính	em	đã	trao	nó	vào	tay	anh.

-	Dane,	con	có	tin	chắc	vào	thiên	hướng	của	con?

-	Chắc	chắn	thưa	Đức	cha.

-	Tại	sao?

-	Vì	tình	yêu	mà	con	dành	cho	Chúa;	con	muốn	được	phục	vụ	Chúa,	suốt
đời	là	người	chăn	dắt	con	chiên	cho	Chúa.

-	Con	có	hiểu	điều	gì	đòi	hỏi	ở	người	làm	tôi	tớ	của	Chúa?

-	Con	hiểu.

-	Rằng	không	có	một	tình	yêu	nào	khác	được	chen	vào	giữa	Chúa	và	con?



Con	hoàn	toàn	thuộc	về	Chúa	và	từ	bỏ	tất	cả

-	Thưa	vâng.

-	Rằng	mọi	việc	đều	hành	xử	theo	ý	muốn	của	Người;	khi	trở	thành	tôi	tớ
của	Người,	con	phải	từ	bỏ	nhân	cách,	cái	nhân	của	con,	từ	bỏ	ý	nghĩ	cho
rằng	bản	thân	con	là	quan	trọng?

-	Thưa	vâng.

-	Rằng	con	sẵn	sàng	đối	đầu	với	cái	chết,	tù	tội,	cái	đói	nhân	danh	Người?
Rằng	con	sẽ	không	sở	hữu	bất	cứ	cái	gì,	không	để	cho	bất	cứ	cái	gì	ảnh
hưởng	xấu	đến	tình	yêu	của	con	hiến	dâng	cho	Người?

-	Thưa	vâng.

-	Con	có	nghị	lực	không	Dane?

-	Con	là	một	người	đàn	ông.	Con	biết	rằng	sẽ	rất	khó	khăn	nhưng	con	cầu
nguyện	Người	giúp	con.

-	Con	có	thật	sự	tin	ở	con	không	Dane?	Không	có	điều	gì	khác	có	thể	làm
con	sa	ngã?

-	Thưa	vâng.

-	Và	nếu	sau	này,	con	thấy	cần	thay	đổi	ý	kiến	con	sẽ	làm	thế	nào?

-	Con	sẽ	xin	rời	khỏi	nơi	đây,	Dane	trả	lời,	vẻ	ngạc	nhiên.	Nếu	con	thay
đổi	ý	kiến,	duy	nhất	chỉ	vì	con	sai	lầm	khi	định	ra	thiên	hướng	của	mình,
chứ	không	do	một	nguyên	nhân	nào	khác.	Trong	trường	hợp	này,	con	sẽ
xin	rời	khỏi	nơi	đây.	Con	sẽ	tiếp	tục	yêu	Người	nhưng	con	hiểu	ra	rằng
không	phải	bằng	cách	này	Người	muốn	con	phục	vụ	cho	Giáo	hội.

-	Nhưng	khi	con	đã	phát	nguyện	và	đã	được	thụ	phong,	con	phải	biết	rằng
con	không	trở	lui	lại	được	nữa,	con	sẽ	không	có	cách	nào	để	giành	lại	sự
tự	do	của	con.

-	Thưa	Đức	cha	con	hiểu,	Dane	kiên	trì	khẳng	định.	Nhưng	nếu	phải	lấy



một	quyết	định	thì	con	sẽ	làm	việc	đó	trước	khi	con	phát	nguyện.

Hồng	Y	De	Bricassart	ngả	lưng	vào	ghế	bành,	thở	ra.	Xưa	kia	ông	đã
từng	có	một	quyết	tâm	như	thế.	Có	bao	giờ	ông	đã	chứng	tỏ	một	nghị	lực
như	thế?

-	Tại	sao	con	tìm	đến	ta	hở	Dane?	Tại	sao	con	lại	mong	muốn	đến	La
Mã?	Tại	sao	không	ở	Úc?

-	Mẹ	con	đã	có	ý	nghĩ	đưa	con	đến	La	Mã	nơi	mà	chính	con	cũng	mơ	ước
từ	lâu.	Nhưng	trước	kia	con	không	tin	rằng	gia	đình	có	đủ	tiền	gửi	con
đến	đây.

-	Mẹ	con	rất	sáng	suốt.	Và	mẹ	con	đã	nói	cho	con	biết	rõ	chứ?

-	Biết	chuyện	gì	thưa	Đức	cha?

-	Biết	rằng	hằng	năm	con	có	một	khoản	tiền	năm	ngàn	bảng	và	hiện	trong
ngân	hàng	con	có	một	số	tiền	dành	dụm	lên	đến	vài	chục	ngàn.

Dane	giật	mình.

-	Không,	mẹ	con	chưa	bao	giờ	nói	với	con	điều	đó.

-	Đúng	là	mẹ	con	rất	thận	trọng.	Nhưng	bây	giờ	con	đã	biết	con	có	sẵn
một	số	tiền	như	thế,	vậy	con	có	muốn	ở	lại	La	Mã	không?

-	Thưa	vâng.

Điện	thoại	reo,	Hồng	y	thản	nhiên	nhấc	ống	và	trả	lời	bằng	tiếng	Ã.

-	Vâng	cảm	ơn.	Chúng	tôi	sẽ	đến	ngay	(Hồng	Y	đứng	lên).	Đã	đến	giờ
uống	trà,	chúng	ta	sẽ	uống	trà	với	một	trong	những	người	bạn	già	thân
nhất	của	cha.	Sau	Đức	Thánh	cha,	ông	ấy	là	người	quan	trọng	nhất	trong
Giáo	hội.	Cha	đã	báo	cáo	với	Đức	ngài	về	sự	có	mặt	của	con	và	Ngài	có	ý
muốn	gặp	con.

Vittorio	Scarbanza	tức	Hồng	Y	Di	Contini	Verchese	đã	sáu	mươi	sáu
tuổi,	bị	phong	thấp	nặng	nhưng	đầu	óc	vẫn	bén	nhạy	như	ngày	nào.	Con



mèo	cái	của	ông	-	Natasha	-	đang	nằm	ngủ	trên	đùi.	Ông	không	thể	đứng
lên	chào	khách	nhưng	tươi	cười	và	dùng	đầu	ra	dấu	mời	khách	đến	gần.
Đôi	mắt	ông	nhìn	bắt	gặp	vẻ	gì	đó	rất	quen	thuộc.	Đôi	mắt	ông	mở	to	rồi
nhíu	lại.	Ông	cảm	thấy	tim	ông	như	ngừng	lại	và	đưa	tay	lên	ngực	với
một	cử	chỉ	có	vẻ	tự	trấn	an.	Một	lúc	sau	miệng	há	hốc	và	ánh	mắt	vẫn
nhìn	thẳng	anh	thanh	niên	có	gương	mặt	giống	hệt	De	Bricassart	như	một
bản	sao.

-	Vittorio,	có	sao	không?	Hồng	Y	De	Bricassart	vừa	âu	lo	vừa	cầm	lấy	tay
của	Di	Contini	Verchese	để	xem	mạch.

-	Không	sao.	Một	cơn	đau	nhẹ	thoáng	qua,	thế	thôi.	Hai	người	ngồi	xuống
đi,	xin	mời.

Dane	quỳ	xuống,	áp	mạnh	môi	lên	chiếc	nhẫn.

-	Con	hãy	ngồi.	Một	lát	nữa	hãy	pha	trà.	Ồ,	ông	bạn	thanh	niên,	con	muốn
trở	thành	linh	mục	phải	không	và	con	tự	đặt	mình	dưới	sự	che	chở	của
Hồng	Y	De	Bricassart?

-	Thưa	Đức	cha,	vâng.

-	Sự	chọn	lựa	của	con	thật	đúng.	Được	Hồng	Y	De	Bricassart	bảo	trợ	con
khỏi	phải	e	ngại	điều	gì	không	hay	xảy	ra.	Nhưng	sao	cha	thấy	con	có	vẻ
âu	lo,	phải	chăng	vì	con	chưa	quen	nơi	này.

Dane	mỉm	cười,	cũng	lại	nụ	cười	duyên	dáng	của	Ralph	mà	chính	anh
không	hề	biết.	Nụ	cười	ấy	giống	Ralph	đến	đỗi	khiến	cho	trái	tim	già	nua
và	mệt	mỏi	nhói	lên	như	vừa	bị	một	mũi	nhọn	kẽm	gai	đâm	vào.

-	Con	bối	rối,	thưa	Đức	cha.	Con	hoàn	toàn	bất	ngờ	và	xúc	động	vì	đứng
trước	các	Hồng	Y.	Con	không	bao	giờ	dám	mơ	ước	được	có	người	đón	ở
phi	trường	và	càng	không	dám	nghĩ	được	uống	trà	với	Đức	cha.

-	Đúng	thế,	đây	là	chuyện	bất	thường.	Ồ,	đã	có	trà...	Ông	theo	dõi	vị	nữ	tu
đang	đặt	tách	đĩa	bằng	ánh	mắt	vui	vẻ,	rồi	đưa	ngón	tay	lên	để	ngăn
Ralph	lại.	Ồ,	không!	Hãy	để	cho	tôi	đóng	vai	chủ	nhà.	Dane,	con	thích
uống	trà	thế	nào?

-	Thưa	cũng	như	Ralph,	trả	lời	xong	cậu	đỏ	mặt.	Xin	lỗi	Đức	cha,	con



không	có	ý	định	gọi	như	thế...

-	Không	sao	Dane	à,	Ralph	cắt	ngang.	Hồng	Y	Di	Contini	Verchese
không	bắt	lỗi	con	đâu.	Chúng	ta	đã	gặp	và	quen	nhau	bằng	cách	gọi	nhau
Dane	và	Ralph.	Và	như	thế	chúng	ta	sẽ	thân	thiết	nhau	hơn	nhiều,	phải
không?	Nghi	thức	chỉ	tạo	sự	xa	lạ	hoàn	toàn	trong	các	quan	hệ	giữa
chúng	ta.	Tôi	muốn	chúng	ta	vẫn	là	Dane	và	Ralph	trong	thân	tình;	Đức
cha	không	thấy	gì	bất	tiện	chứ?

-	Không.	Ralph	là	người	ủng	hộ	việc	gọi	nhau	bằng	tên.	Nhưng,	trở	lại
chuyện	đang	nói	dở	dang	lúc	nãy	cha	nghĩ	đến	việc	con	có	những	người
bạn	có	chức	vị	cao	-	chẳng	hạn	như	mối	quan	hệ	tình	bạn	lâu	ngày	với
Ralph	-	sẽ	gây	phiền	phức	cho	con	khi	con	đặt	chân	vào	tu	viện	nào	đó
mà	Ralph	sẽ	chọn	lựa	cho	con.	Thật	là	bực	bội	nếu	phải	luôn	luôn	giải
thích	dài	dòng	mỗi	khi	mối	quan	hệ	giữa	hai	người	gây	nên	sự	chú	ý.	Đôi
khi,	Chúa	của	chúng	ta	cho	phép	nói	láo	một	cách	thành	khẩn.	Vì	lợi	ích
chung,	ta	thấy	tốt	hơn	nên	bẻ	cong	một	chút	sự	thật.	Do	rất	khó	giải	thích
cho	suông	sẻ	các	mối	quan	hệ	tình	cảm	riêng	tư,	tốt	hơn	là	nên	nêu	ra	mối
liên	hệ	dòng	họ.	Như	thế	chúng	ta	có	thể	nói	với	mọi	người	rằng	Hồng	y
De	Bricassart	là	cậu	của	con,	Dane	và	chúng	ta	dừng	lại	ở	mối	quan	hệ
đó.	Hồng	Y	Di	Contini	Verchese	kết	thúc	bằng	một	giọng	ngọt	ngào.

Dane	hơi	bị	khó	chịu	về	những	điều	vị	Hồng	Y	nói,	còn	Ralph	thì	cúi	đầu
im	lặng.

Hồng	Y	Di	Contini	Verchese	dịu	dàng	nói	tiếp:

-	Con	đừng	thất	vọng	vì	các	tên	tuổi	nổi	tiếng	cũng	có	những	đôi	chân
bằng	đất	sét	và	có	khi	họ	cũng	cần	nói	láo	để	giữ	được	một	sự	yên	ổn	nào
đó.	Con	vừa	học	được	một	bài	học	rất	bổ	ích.	Tuy	nhiên	con	phải	hiểu,
các	Hồng	Y	là	những	nhà	ngoại	giao	rất	sâu	sắc.	Thật	ra,	ta	chỉ	nghĩ	đến
con,	chỉ	vì	con	thôi,	Dane	ạ.	Lòng	ghen	tị	và	sự	thù	ghét	cũng	phổ	biến
trong	các	tu	viện	chẳng	khác	nào	các	trường	học	ngoài	đời.	Con	sẽ	phải
chịu	đựng	một	chút	vì	người	ta	cho	rằng	Ralph	là	cậu	của	con,	anh	của
mẹ	con,	nhưng	con	sẽ	phải	chịu	đựng	nhiều	hơn	nếu	người	ta	nghĩ	rằng
giữa	hai	người	không	có	một	mối	liên	hệ	bà	con	nào	cả.	Chúng	ta	trước
hết	là	những	con	người,	vì	thế	mà	phải	đối	đầu	với	con	người	trong	môi
trường	này	hoặc	môi	trường	khác.

Dane	cúi	đầu,	rồi	chồm	ra	phía	trước	định	đưa	tay	vuốt	ve	con	mèo	cái



nhưng	anh	kịp	dừng	lại.

-	Con	xin	phép...	Con	rất	yêu	mèo,	thưa	Đức	cha.

Thái	độ	của	Dane	khiến	tấm	lòng	trung	thực	của	Hồng	Y	Di	Contini	rộng
mở:

-	Vâng.	Ta	phải	thú	nhận	rằng	bây	giờ	nó	hơi	nặng	ký	vì	ăn	hơi	nhiều...
Phải	không	Natasha?	Con	qua	Dane	đi,	hãy	đến	với	thế	hệ	mới.

Hai	tháng	sau	khi	Dane	đi	La	Mã,	Justine	cũng	đi	Anh.	Mùa	kịch	ở
Culloden	kết	thúc,	Justine	rời	chung	cư	Bothwell	Gardens	không	luyến
tiếc.	Meggie	chỉ	đến	Sydney	hai	lần.	Lần	đầu	để	đưa	Dane	và	lần	nãy	tiễn
Justine.	Đến	giây	phút	cuối	cùng	chia	tay,	Meggie	vẫn	nhìn	thấy	có	quá
nhiều	khác	biệt	giữa	bản	thân	mình	với	con	gái.	Tính	tình	Justine	ngổ
ngáo.	Nếu	bị	trách	phiền,	Justine	trêu	chọc	mẹ:	â€œ	Như	mẹ	vẫn	nói,	con
giống	ba	chớ	đâu	giống	mẹâ€.	Trên	boong	tàu	nhìn	xuống,	Justine	không
nghĩ	rằng	mẹ	mình	đã	năm	mươi	tuổi.

Do	có	tiền	bạc	dư	dả,	Justine	cảm	thấy	Luân	Đôn	trở	thành	một	nơi	đặc
biệt	hấp	dẫn.	Nhất	định	cô	không	chọn	một	cuộc	sống	nghèo	nàn	ở	khu
Earl''	s	Court	-	mệnh	danh	â€œKangaroo	Valleyâ€	-	nơi	có	rất	nhiều
người	Úc.

Justine	mướn	một	căn	hộ	tiện	nghi	ở	Kensington,	gần	Knightsbridge	và
ký	hợp	đồng	với	đoàn	kịch	Clyde	Daltinham	-	Roberts.

Mùa	hè	đến,	Justine	đi	tàu	hỏa	sang	La	Mã.	Con	tàu	đi	xuyên	qua	Pháp	và
ànhưng	Justine	không	nhớ	mình	đã	nhìn	thấy	những	gì	vì	đầu	óc	của	cô
chủ	yếu	tập	trung	ôn	lại	những	chuyện	sẽ	kể	cho	Dane	nghe.	Và	đúng	là
có	quá	nhiều	điều	để	nói.

Có	phải	Dane	đó	không?	Chàng	thanh	niên	cao	lớn,	tóc	vàng	đứng	ở	sân
ga	chính	là	Dane?	Dane	không	khác	xưa	bao	nhiêu,	nhưng	cũng	không
còn	là	đứa	em	trai	bé	nhỏ.	Cuộc	sống	của	Dane	tạo	ra	một	khoảng	cách
với	Justine,	xa	lạ	cứ	như	là	hiện	giờ	Justine	đang	ở	Drogheda.

Khi	về	đến	khách	sạn,	cậu	em	trai	nói	với	chị:

-	Chị	có	cảm	thấy	phiền	hà	không	nếu	em	mời	chị	chiều	nay	uống	trà	với



vài	người	bạn	của	em?	Em	hơi	vội	vàng	lỡ	nhận	lời	trước	rồi.	Họ	rất
muốn	được	biết	mặt	chị...

-	Đồ	ngu!	Tại	sao	lại	phiền	hà?	Nếu	hai	đứa	mình	ở	Luân	Đôn,	chị	cũng
sẽ	nhận	chìm	em	qua	giữa	bạn	bè	của	chị	thôi.	Chị	rất	vui	được	biết	bạn
bè	của	em	ở	tu	viện	ra	sao,	dù	có	thể	sẽ	chẳng	có	thú	vị	lắm.	Chắc	chắn	là
không	mê	được	một	chàng	trai	nào	đâu.

Trong	phòng	ngủ	khách	sạn,	đứng	gần	cửa	sổ,	nhìn	qua	bên	ia	trong	cảnh
lặng	im	và	buồn,	xa	xa	là	bức	tường	bao	quanh	một	nhà	thờ,	Justine	gọi
khẽ.

-	Dane!

-	Chuyện	gì?

-	Chị	thông	cảm	em.	Chị	thông	cảm	em	thật	sự.

-	Vâng,	em	biết.	Em	rất	mong	mẹ	cũng	hiểu	em,	Justine	ạ.

-	Với	mẹ	thì	khác.	Mẹ	có	cảm	tưởng	là	chúng	ta	đã	bỏ	rơi	mẹ,	nhưng	em
đừng	âu	lo	vì	mẹ,	trước	sau	gì	mẹ	cũng	chấp	nhận	thôi.

-	Em	hy	vọng	như	thế	-	cậu	ta	cười	-	Thật	ra	chiều	này	những	người	chị
gặp	không	phải	là	bạn	em	ở	tu	viện.	Không	bao	giờ	em	đẩy	chị	và	các	bạn
em	vào	một	thứ	bẫy	cám	dỗ	như	thế.	Chị	sẽ	gặp	Hồng	Y	De	Bricassart.
Em	biết	chị	không	có	cảm	tình	với	ông	ấy	nhưng	chị	hãy	hứa	với	em	là
chị	sẽ	tỏ	ra	dễ	thương.

Trong	mắt	của	Justine	thoáng	một	ánh	tinh	nghịch.

-	Chị	hứa	với	em.	Chị	sẽ	hôn	lên	tất	cả	những	chiếc	nhẫn	mà	ông	ấy	chìa
ra.

-	Cả	Hồng	Y	Di	Contini	Verchese	cũng	có	mặt.
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Trong	phòng,	những	người	đàn	ông	mặc	toàn	áo	đỏ!	Chưa	bao	giờ	trong
cuộc	đời	của	Justine,	cô	ta	lại	ý	thức	rõ	ràng	sự	thừa	thãi	của	những	người
phụ	nữ	trong	cuộc	sống	của	một	số	đàn	ông	khi	bước	vào	thế	giới	này.
Justine	vẫn	mặc	bộ	đồ	màu	ôliu	khi	vừa	đến	La	Mã.	Dane	thúc	hối	khiến
Justine	không	kịp	thay	quần	áo.

Trong	cuộc	gặp	gỡ,	Justine	có	dịp	biết	mặt	Hồng	Y	Di	Contini	Verchese
mà	trước	đây	cô	chỉ	nghe	nhắc	đến	tên.	Khi	cô	quỳ	gối	xuống	hôn	chiếc
nhẫn	trên	bàn	tay	nhăn	nheo,	ánh	mắt	Justine	bất	chợp	gặp	đôi	mắt	u	buồn
của	Hồng	Y	và	lạ	lùng	thay	cô	đọc	thấy	trong	đó	một	thứ	tình	thương	ở
một	người	mà	Justine	chưa	từng	gặp.	Từ	năm	mười	lăm	tuổi	đến	nay,
Justine	không	có	cảm	tình	với	các	Hồng	Y	qua	hình	ảnh	một	De
Bricassart,	vậy	mà	mới	nhìn	ông	già	này	lần	đầu,	lòng	cô	đã	cảm	thấy
được	sưởi	ấm.

Cũng	trong	buổi	uống	trà,	Justine	quen	một	nhân	vật	ngoài	Giáo	hội	do
Hồng	Y	Di	Contini	Verchese	giới	thiệu	là	người	bạn	rất	tốt	của	ông,	Herr
Rainer	Moerling	Hartheim.	Khi	buổi	uống	trà	tan,	chính	Rainer	đề	nghị
đưa	Justine	về	khách	sạn	sau	khi	xin	phép	Dane.	Sau	đó,	anh	ta	lại	tự
nguyện	làm	người	hộ	tống	cho	Justine	trong	buổi	tối	đầu	tiên	Justine	ở	La
Mã	với	lý	do	Dane	bận	không	đưa	chị	đi	chơi.

Rainer	dáng	người	vạm	vỡ,	vai	rộng	và	to,	hai	cánh	tay	dài	như	tay	của
thợ	cắt	lông	cừu,	trông	anh	ta	hơi	giống	con	vượn	nhưng	thông	minh	và
nhanh	nhẹn.	Nước	da	Rainer	sậm,	tóc	dày	và	dợn	sóng.

Biết	bao	biến	cố	đã	xảy	ra	trong	cuộc	đời	của	Rainer	Moerling	Hartheim
từ	sau	lần	gặp	Ralph	tháng	bảy	năm	bốn	mươi	ba.	Một	tuần	sau,	đơn	vị
của	anh	bị	đưa	ra	mặt	trận	phía	Đông,	nơi	mà	anh	trải	qua	suốt	thời	gian
còn	lại	trong	chiến	tranh.	Đau	khổ,	lạc	lõng,	chân	đứng	trong	tuyết,	không
còn	đạn	ở	một	chiến	tuyến	tan	tác	đến	đỗi	cách	nhau	cả	trăm	mét	mới	có
một	người	lính,	anh	có	đủ	thời	giờ	để	nghiền	ngẫm	các	hậu	quả	của	chế
độ	Hitler.	Trước	chiến	tranh	bùng	nổ,	anh	còn	quá	trẻ	để	bị	tuyển	vào	tổ
chức	thanh	niên	của	Quốc	xã.

Chiến	tranh	chỉ	để	lại	cho	anh	hai	kỷ	niệm:	một	cuộc	hành	quân	khốc	liệt
trong	giá	lạnh	cũng	khốc	liệt	không	kém	và	gương	mặt	của	Ralph.	Sự	ghê



tởm	và	cái	đẹp;	ác	quỷ	và	Chúa.

Nửa	điên	nửa	khùng,	nửa	bị	cóng	rét,	hoàn	toàn	không	còn	khả	năng	tự
vệ,	anh	run	sợ	chờ	đợi	các	du	kích	Nga	xuất	hiện.	Anh	đấm	tay	vào	ngực,
miệng	lâm	râm	đọc	kinh,	nhưng	anh	không	biết	anh	cầu	nguyện	gì.

Mùa	xuân	năm	1945,	anh	tháo	chạy	xuyên	qua	Ba	Lan,	với	mục	đích	duy
nhất	đến	được	vùng	lính	Anh	và	lính	Pháp	chiếm	đóng.	Anh	xé	và	đốt
giấy	tờ	tùy	thân,	chôn	hai	huy	chương	chữ	thập	sắt,	đánh	cắp	vài	bộ	quần
áo	và	ra	trình	diện	với	giới	chức	trách	Anh	tại	biên	giới	Đan	Mạch.	Người
ta	đẩy	anh	và	một	trại	di	dân	ở	Bỉ.	Tại	đó,	suốt	một	năm,	anh	sống	bằng
bánh	mì	với	cháo	bột,	đó	là	tất	cả	những	gì	mà	nước	Anh	kiệt	quệ	có	thể
cung	cấp	nuôi	hàng	chục	ngàn	con	người	họ	có	trách	nhiệm	gánh	vác.

Rainer	căm	thù	Hitler	nhưng	không	căm	thù	nước	Đức	và	anh	không	hề
thấy	nhục	vì	mình	là	người	Đức.	Dưới	mắt	anh,	nước	Đức	vẫn	là	quê
hương.	Đầu	năm	1947,	anh	rảo	bước	trên	các	con	đường	ở	Aachen	không
một	xu	dính	túi.	Thân	xác	và	cả	tâm	hồn	anh	đều	sống	sót	nhưng	nhất
định	không	phải	để	trở	lại	sự	nghèo	đói	và	tối	tăm.	Vì	rằng	Rainer	không
chỉ	là	một	con	người	đầy	tham	vọng	mà	còn	là	một	loại	thiên	tài.	Anh	làm
việc	cho	Grundig	và	nghiên	cứu	một	thứ	đã	làm	anh	say	mê	từ	những
ngày	đầu	tiếp	xúc	với	rada,	đó	là	điện	tử.	Đầu	của	anh	ngùn	ngụt	sáng
kiến,	nhưng	anh	từ	chối	bán	những	sang	kiến	đó	cho	Grundig.	Thay	vào
đó,	anh	đánh	giá	kỹ	thị	trường,	rồi	cưới	một	góa	phụ	trước	đây	có	chồng
làm	chủ	hai	xưởng	nhỏ	về	radio,	từ	đó	anh	lao	vào	làm	ăn	cho	riêng	mình.
Nước	Đức	sau	chiến	tranh	dành	vô	số	cơ	hội	cho	những	người	trẻ	dám
nghĩ	dám	làm.

Năm	năm	mươi	mốt,	anh	ly	dị	vợ,	bồi	thường	cho	bà	Annelise	Hartheim
số	tiền	gấp	đôi	trị	giá	các	xưởng	của	ông	chồng	thứ	nhất	để	lại.

Bốn	năm	sau	anh	trở	thành	một	trong	những	người	giàu	và	có	thế	lực	nhất
ở	Tây	Đức.	Vừa	được	bầu	vào	Quốc	hội	Bonn,	anh	trở	lại	La	Mã,	tìm	gặp
lại	Hồng	Y	Bricassart	và	cho	ông	biết	kết	quả	cuối	cùng	của	những	lời
cầu	nguyện	năm	xưa.

Nhưng	sau	cuộc	gặp	gỡ,	anh	chỉ	nhớ	lại	một	điều	duy	nhất	là	anh	đã	làm
Ralph	thất	vọng.	Câu	nói	của	Ralph	với	Rainer	khi	chia	tay:

-	Cha	đã	cầu	nguyện	để	con	trở	thành	người	tốt	hơn	cha,	vì	lúc	đó	con	còn



trẻ.	Không	có	một	cứu	cách	nào	có	thể	biện	minh	cho	phương	tiện.
Nhưng	cha	cho	rằng	tất	cả	những	nguyên	nhân	đưa	đến	sự	sụp	đổ	của
chúng	ta	đều	được	nén	xuống	trước	khi	chúng	ta	chào	đời.

Về	đến	phòng	khách	sạn,	anh	đã	khóc	nhưng	rồi	dịu	xuống	với	suy	nghĩ:
quá	khứ	coi	như	đã	đi	qua,	từ	nay	về	sau	mình	sẽ	trở	thành	con	người	mà
ông	ấy	muốn.	Và	có	khi	anh	làm	được,	có	khi	không	thành,	nhưng	anh
luôn	nỗ	lực.	Tình	cảm	của	anh	với	các	vị	chức	sắc	ở	Vatican	trở	thành
một	trong	những	điều	quí	giá	nhất	trên	đời	và	mỗi	khi	cần	chống	chỏi	lại
sự	chán	nản	là	anh	bay	sang	La	Mã.

Trong	buổi	tối	nóng	nực	của	La	Mã,	đi	bộ	một	mình	sau	khi	đã	đưa
Justine	về	khách	sạn,	đầu	óc	Rainer	lảng	vảng	ý	nghĩ	biết	ơn	người	thiếu
nữ.	Vì	rằng,	trong	lúc	quan	sát	thái	độ	chịu	đựng	của	Justine	trong	cuộc
gặp	gỡ	các	chức	sắc	cao	nhất	trong	giáo	hội,	anh	đã	nghe	trong	lòng	dân
lên	một	tình	cảm	hướng	về	cô	gái	này.

Con	quái	vật	nhỏ	bé	đáng	yêu	ấy,	dù	bị	thương,	đầu	vẫn	giữ	bình	tĩnh.
Người	con	gái	ấy	đủ	sức	đối	đầu	với	các	vị	chức	sắc	mà	không	hề	nhường
bước.

Trong	một	lần	đi	dạo	ở	La	Mã,	đứng	trước	đài	nước	Trevi,	Justine	hỏi
Rainer:

-	Rain,	anh	có	đến	Úc	lần	nào	chưa?

Một	cảm	giác	lạnh	chạy	dài	xuống	xương	sống	của	Rainer:

-	Sau	chiến	tranh,	ở	trong	trại	người	Anh	quản	lý	có	hai	lần	tôi	suýt	bị	đưa
đi	Úc,	nhưng	cả	hai	lần	tôi	đều	tránh	được.	Nhưng	tại	sao	Justine	lại	gọi
tôi	là	Rain?

-	Nếu	anh	đã	đến	Úc,	anh	sẽ	hiểu	rằng	anh	có	một	cái	tên	kỳ	diệu	và
người	ta	sẽ	gọi	anh	theo	cách	của	tôi.	Rain	chứ	không	phải	Rainer.	Anh
biết	rõ	tiếng	Anh	Rain	có	nghĩa	là	mưa.	Đó	là	sự	sống	giữa	sa	mạc.

Sững	sờ,	anh	buông	rơi	điếu	thuốc.

-	Justine,	có	phải	cô	yêu	tôi?



-	Đàn	ông	bọn	anh	thật	là	kiêu	ngạo.	Rất	tiếc	phải	làm	anh	thất	vọng,
nhưng	chuyện	ấy	không	có.

Như	để	làm	dịu	lại	những	điều	đã	lỡ	nói	ra,	nàng	nắm	tay	Rainer	siết
mạnh	và	nói:

-	Dường	như	giữa	chúng	ta	có	điều	gì	đó	hay	hơn.

-	Điều	gì	lại	hay	hơn	là	yêu?

-	Theo	tôi,	có	nhiều	thứ.	Tôi	cần	một	người	như	thế	và	không	bao	giờ
yêu.

-	Rất	có	thể	cô	có	lý.	Rõ	ràng	đó	là	thứ	xiềng	xích	nếu	nó	đến	quá	sớm.
Vậy	thì	cái	gì	hay	hơn?

-	Tìm	một	người	bạn	(nàng	vuốt	nhẹ	tay	Rainer).	Anh	là	một	người	bạn
của	tôi	phải	không?

Lần	này,	không	phải	Dane	chờ	Justine	ở	nhà	ga	như	những	lần	trước.	Anh
rút	lại,	để	cho	Rainer	thay	mình.	Rainer	không	đón	mừng	Justine	bằng
một	cái	hôn	-	Anh	không	thích	cái	trò	biểu	diễn	kiểu	ấy	-	mà	vòng	tay	qua
vai	Justine	và	siết	mạnh.

-	Anh	giống	hệt	con	gấu,	Justine	nhận	xét.

-	Con	gấu?

-	Lúc	đầu	khi	mới	biết	anh,	em	thấy	anh	giống	con	khỉ	Gorilla	hơn	là	con
gấu.	So	sánh	con	khỉ	Gorilla	xem	ra	không	được	dễ	thương	phải	không
anh?

-	Vậy	là	con	gấu	dễ	thương	hơn?

-	Thật	ra	loài	gấu	cũng	kết	liễu	cuộc	đời	nạn	nhân	của	nó	rất	mạnh,	nhưng
chúng	siết...	dịu	dàng	hơn	(Justine	nắm	tay	Rainer).	Dane	thế	nào?

-	Dane	vẫn	thế.



-	Em	ăn	mặc	theo	thời	trang	kiểu	ba	mươi	mốt	của	em.	Em	đã	phải	lùng
sục	tất	cả	các	hiệu	may	ở	Luân	Đôn	mới	có	được	cái	vỏ	thế	này.	Anh	có
thích	chiếc	váy	này	không?	Người	ta	gọi	nó	là	mini.

-	Em	đi	nhanh	tới	trước	rồi	anh	sẽ	trả	lời.

Chiếc	váy	dài	không	quá	nửa	đùi.	Đi	trở	ngược	lại	về	phía	Rainer,	nàng
hỏi.

-	Anh	thấy	thế	nào?	Có	quá	đáng	không?	Em	nhận	thấy	ở	Paris	các	cô
không	mặc	ngắn	như	thế	này.

-	Với	đôi	chân	đẹp	như	chân	em,	mặc	một	chiếc	váy	dài	hơn	một	li	nữa	là
gây	ra	xì-căng-	đan	ngay.	Anh	tin	chắc	rằng	thanh	niên	ở	đây	đều	đồng	ý
với	anh.

-	Anh	chọc	ghẹo	em	phải	không?	-	nàng	vứa	nói	lí	nhí,	chân	bước	lên
chiếc	Mercedes	có	cắm	lá	cờ	ở	phía	trước	đầu	xe.	Cờ	gì	thế?

-	Anh	vừa	được	bổ	nhiệm	vào	thành	phần	chính	phủ	mới.

-	Do	đó	không	còn	đáng	ngạc	nhiên	về	việc	tên	em	được	nhắc	đến	trong
một	bài	báo	trên	tờ	News	of	the	World.	Anh	có	đọc	bài	báo	đó	chứ?

-	Em	dư	biết	anh	không	bao	giờ	đọc	loại	báo	lá	cải.

-	Em	cũng	vậy.	Nhưng	một	người	nào	đó	đã	đưa	cho	em	xem.	Tờ	báo	đặt
câu	hỏi:	â€œCô	đào	nước	Úc	ăn	khách	tóc	màu	carot	có	những	quan	hệ
mật	thiết	với	một	thành	viên	của	chính	phủ	Tây	Đức	là	ai?â€

Rainer	không	trả	lời	chỉ	mỉm	cười.	Đi	chơi	bằng	xe	hơi	với	Rainer	là	một
trong	những	phút	êm	đềm	đối	với	Justine	ở	La	Mã.	Sau	đó	họ	đi	thăm
Hồng	Y	De	Bricassart	và	Hồng	Y	Di	Contini	Verchese.	Vài	ngày	sau	đến
phiên	đoàn	người	từ	Drogheda	đến.	Rainer	mướn	một	xe	nhỏ	sang	trọng
đón	họ	về	khách	sạn.	Justine	kín	đáo	theo	dõi	phản	ứng	của	Rainer	khi
đối	diện	với	gia	đình	nàng	gồm	chủ	yếu	các	người	cậu.	Cho	đến	phút	cuối
cùng	Justine	vẫn	còn	hy	vọng	mẹ	nàng	sẽ	thay	đổi	ý	kiến	đến	La	Mã.
Meggie	vắng	mặt	gây	cho	Justine	sự	khó	chịu.	Tuy	không	phân	tích	được
chính	xác	tâm	trạng	của	mình:	đau	buồn	cho	Dane	hay	sự	vắng	mặt	của



mẹ	gây	buồn	khổ	cho	chính	nàng.	Nhưng	dù	thế	nào,	những	người	cậu	đã
đến	và	nàng	có	trách	nhiệm	tiếp	họ.

Ồ!	Họ	rụt	rè	làm	sao!	Khó	mà	phân	biệt	bởi	càng	già	họ	lại	càng	giống
nhau.	Tại	La	Mã,	họ	hoàn	toàn	khác	với	xung	quanh,	đúng	là	những	nhà
chăn	nuôi	Úc	đi	nghỉ	hè	ở	La	Mã.	Cuối	cùng	Rainer	đã	có	mặt.	Anh	ấy	tỏ
ra	rất	tốt	đối	với	họ.	Mình	chưa	từng	thấy	ai	có	thể	gợi	chuyện	được	với
Patsy,	thế	mà	anh	ấy	làm	được.	Anh	quả	là	một	ẩn	số	đối	với	em,	Rainer,
bạn	của	Hồng	Y	và	cũng	là	bạn	của	Justine	O''	Neill.	Phải	chi	anh	ấy	bớt
xấu	trai	một	tí,	mình	sẽ	hôn	anh	ấy	cho	đúng	với	lòng	biết	ơn	của	mình.
Chúa	ơi,	bây	giờ	mới	thấy	nếu	ở	La	Mã	một	mình	với	các	ông	cậu	mà
không	có	Rain	thì	sẽ	vơ	vơ	biết	chừng	nào.	Rainer	ơi...	đúng	là	anh	mang
đến	sự	tốt	lành	như	cơn	mưa.

Nhà	thờ	có	thể	chứa	đến	hai	ngàn	con	chiên,	do	đó	vẫn	còn	chỗ	trống.
Không	một	nơi	nào	trên	thế	giới	người	ta	lại	dành	nhiều	thì	giờ,	suy	nghĩ
và	sáng	tạo	như	thế	cho	việc	xây	dựng	một	thánh	đường.	Các	công	trình
ngoài	tôn	giáo	thời	thượng	cổ	đều	trở	thành	vô	nghĩa.	Đại	giáo	đường	của
Bramante,	nóc	tròn	của	Michelangelo,	hàng	cột	của	Bernini.	Đó	không
chỉ	là	công	trình	cung	hiến	cho	Chúa	mà	còn	để	ngợi	ca	con	người.

Trong	lễ	thụ	phong	linh	mục,	Dane	nằm	dài	trên	các	bậc,	mặt	úp	xuống,
như	người	chết.	Anh	đang	nghĩ	gì?	Ẩn	giấu	trong	một	niềm	đau	sâu	kín	vì
mẹ	anh	đã	không	đến?	Hồng	Y	De	Bricassart	nhìn	anh	qua	hàng	nước
mắt	và	hiểu	rằng	không	có	nỗi	đau	nào	giày	xéo	anh	hơn.	Thân	xác	anh
lúc	này	như	hòa	nhập	trong	phép	lạ.	Không	còn	một	chỗ	nào	dành	cho	bất
cứ	điều	gì	và	ai	khác	hơn	là	Chúa.	Một	ngày	như	mọi	ngày,	không	có	gì
quan	trọng	hơn	là	nhiệm	vụ	phải	hoàn	thành,	đó	là	hiến	dâng	cuộc	sống
và	linh	hồn	cho	Chúa.	Rất	có	thể	anh	sẽ	đạt	mục	đích	nhưng	liệu	rằng
mấy	người	thật	sự	đạt	mục	đích	này?	Hồng	Y	De	Bricassart	thì	không	rồi,
dù	ông	nhớ	rất	rõ	ngày	thụ	phong	ông	như	ngập	tràn	trong	một	sự	lo	nghĩ
thần	thánh.	ông	đã	thử	vận	dụng	tất	cả	những	gì	có	thể	rung	động	ở	trong
ông	lúc	ấy,	những	ông	vẫn	không	thể	hóa	thân	một	cách	trọn	vẹn.

Lễ	tấn	chức	linh	mục	của	mình	không	long	trọng	bằng	hôm	nay	nhưng
qua	người	bạn	trẻ	này	mình	thấy	lại	cái	ngày	đó.	Mình	phải	tự	hỏi	đích
thật	anh	ta	là	ai,	bất	kể	những	lo	âu	của	mình,	anh	ta	đã	trải	qua	bao	nhiêu
năm	dài	ở	đây	mà	không	gây	ra	một	mối	ác	cảm	nào,	đừng	nói	chi	là	một
kẻ	thù	thật	sự.	Anh	được	mọi	người	thương	và	anh	thương	mọi	người.
Vậy	mà	không	bao	giờ	anh	ta	nghĩ	đó	là	một	điều	phi	thường.



Khi	anh	mới	đến	đây,	Dane	thiếu	tự	tin;	chính	chúng	mình	đã	mang	đến
cho	anh	cái	ân	sủng	ấy,	rất	có	thể	điều	đó	chứng	minh	sự	hiện	hữu	cần
thiết	của	chúng	mình.	Có	rất	nhiều	linh	mục	được	phong	chức	ở	đây,	có
hàng	ngàn,	hàng	ngàn.	Tuy	nhiên	với	Ralph,	buổi	lễ	này	thật	đặc	biệt.
Meggie	ơi!	Tại	sao	em	không	đến	đây	để	ngắm	nhìn	tặng	vật	em	đã	hiến
dâng	cho	Chúa?	Tặng	vật	mà	anh	không	thể	hiến	dâng	cho	Người	khi	bản
thân	anh	đã	hiến	dâng.

Một	lúc	sau,	ông	quay	đầu	lại,	nhìn	thấy	hàng	ghế	dành	cho	những	người
ở	Drogheda	đến	trong	những	bộ	quần	áo	khác	thường:	Bob,	Jack,	Hughie,
Jims,	Patsỵ	Một	ghế	trống	của	Meggie,	rồi	đến	Frank.	Justine	với	mái	tóc
rực	rỡ	che	khuất	dưới	cái	khăn	vuông	đăng	ten	đen	là	người	phụ	nữ	duy
nhất	trong	dòng	họ	Cleary	đến	đây.	Rainer	ngồi	kế	bên	nàng.

Ngày	hôm	nay,	hoàn	toàn	khác;	ngày	hôm	nay,	một	ngày	đặc	biệt	đối	với
ông.	Hôm	nay,	gần	như	ông	có	cảm	giác	là	chính	ông	đã	cho	ra	đời	một
đứa	con	trai.	ông	mỉm	cười	và	thở	dài.	Hồng	Y	Di	Contini	Verchese	đã
cảm	nhận	gì	khi	phong	chức	linh	mục	cho	Danẻ	Dane	rất	đau	khổ	vì	mẹ
anh	khống	đến	La	Mã	nhưng	anh	không	buồn	giận	mẹ	vì	anh	tin	rằng	có
một	nguyên	nhân	nào	đó	mà	anh	chưa	rõ,	anh	sẽ	về	Drogheda	hỏi	cho
biết.	Dane	có	đúng	thai	tháng	để	tự	do	suy	nghĩ	sẽ	làm	gì.	Anh	có	ý	định
về	Drogheda,	trong	những	lúc	phi	ngựa	qua	các	bãi	chăn	cừu,	anh	sẽ	suy
nghĩ	thật	chín	chắn	vấn	đề	ấy.	Anh	cảm	thấy	rằng	không	thể	lấy	quyết
định	trước	khi	trao	đổi	với	mẹ.	Nhưng	trước	đó,	khi	gặp	mẹ	anh	sẽ	nói	thế
nào?	Anh	cần	tập	trung	can	đảm	trước	khi	trở	về.	Dane	rủ	Justine	cùng	đi
Hy	Lạp	nghỉ	ngơi	trong	mười	lăm	ngày,	hy	vọng	Justine	sẽ	có	cách	làm
cho	Dane	thêm	can	đảm	để	lên	máy	bay	về	Drogheda	gặp	mẹ.

Lúc	đầu	Justine	đồng	ý	với	Dane	và	thỏa	thuận	với	Rainer	là	trong	khi
nàng	đi	Hy	Lạp	thì	Rainer	trở	về	với	công	việc	của	anh	ta	ở	Bonn.	Nhưng
cuộc	chia	tay	giữa	Rainer	và	Justine	không	suôn	sẻ.	Rainer	chờ	đến	bảy
năm	quen	nhau	để	tỏ	tình	với	Justine	nhưng	vẫn	bị	Justine	từ	chối.	Rainer
chờ	lâu	đến	như	thế	vì	anh	không	tự	tin,	biết	mình	xấu	trai	và	dư	biết
người	mình	yêu	bất	cần	tiền	bạc	lẫn	địa	vị.	Justine	từ	chối	vì	trước	hết	đối
với	nàng,	tình	yêu	là	sự	tước	đoạt,	gia	đình	là	sự	chấm	dứt	tự	do.	Vả	lại
nàng	chưa	tin	chắc	là	nàng	yêu	Rainer.

Nhưng	khi	Rainer	đi	rồi,	còn	lại	một	mình	trong	phòng	khách	sạn,	nàng
mới	nhận	ra	sự	trống	vắng	khủng	khiếp	trong	lòng.



Quái	quỷ	nữa	là	chạm	mặt	ông	cậu	nào	họ	cũng	hỏi	Rainer	đâu.

-	Rainer	là	một	tay	tuyệt	lắm,	Hughie	nói,	đôi	mắt	sáng	lên.

Kinh	ngạc,	bỗng	chốc	Justine	hiểu	rằng	tại	sao	trong	những	ngày	qua
nàng	được	các	ông	cậu	quan	tâm	đến	thế.	Trước	kia	giữa	các	ông	cậu	và
nàng	gần	như	không	có	một	dính	dấp	nào.	Dưới	mắt	các	ông,	nàng	trở
nên	quan	trọng	chỉ	vì	nàng	đã	gắn	với	một	người	đàn	ông	mà	các	ông	đón
nhận	làm	thành	viên	của	gia	đình.

Trở	lên	phòng,	đầu	óc	nàng	quay	cuồng.	Đúng	là	Rainer	yêu	mình.

Nhưng	khi	nàng	muốn	gặp	Rainer	qua	điện	thoại	thì	cô	phụ	trách	tổng	đài
cho	biết	Rainer	đã	rời	khách	sạn	đi	Bonn.	Justine	quyết	định	không	đi	Hy
Lạp	với	Dane	và	tin	rằng	Dane	sẽ	hiểu	nàng.	Dane	vẫn	muốn	nàng	lấy
Rainer	làm	chồng.

Rainer	thân	mến	của	em	(bức	thư	ngắn	bắt	đầu	như	thế),	em	rất	ân	hận	tối
hôm	đó	đã	trốn	chạy	anh	như	một	con	dê	cái	hốt	hoảng;	em	không	hiểu
em	đã	mắc	chứng	gì.	Có	lẽ	do	một	ngày	mệt	mỏi	và	bao	nhiêu	chuyện
tiếp	đó.	Em	mong	anh	tha	lỗi	cho	cách	xử	sự	rất	thiếu	tế	nhị	của	em.	Em
thấy	mắc	cỡ	vì	một	chuyện	không	đáng	gì.	Vì	em	nghĩ	rằng	buổi	lễ	và
những	việc	tiếp	đó	cũng	làm	cho	chính	anh	mỏi	mệt,	từ	đó	mà	có	lời	tỏ
tình	của	anh.	Cho	nên,	em	đề	nghị:	xin	lỗi	anh	và	về	phía	em,	em	cũng
tha	thứ	cho	anh.	Chúng	ta	vẫn	là	bạn	với	nhau,	em	mong	như	thế.	Em
không	thể	nào	chịu	đựng	sự	lạnh	nhạt	với	anh.	Lần	sau	anh	đến	Luân
Đôn,	em	chờ	anh	cùng	ăn	tối	tại	nhà	em	và	chúng	ta	sẽ	lập	lại	hiệp	ước
hòa	bình	theo	nghi	thức	hẳn	hoi.

Như	mọi	khi,	dưới	bức	thư	ký	Justine.	Nhận	được	thư,	Rainer	nhíu	mày
suy	nghĩ,	cố	tìm	hiểu	ý	nghĩa	thật	của	những	dòng	chữ	tầm	thường	được
viết	vội	vàng.	Không	thể	chối	cãi,	đó	là	lời	kêu	gọi	thân	thiện,	nhưng
ngoài	ra	còn	gì	nữa?	Tại	sao	Justine	không	đi	Hy	Lạp	với	Dane	mà	lại
quay	trở	về	Luân	Đôn?	Rainer	không	dám	tin	rằng	Justine	thay	đổi	quyết
định	vì	anh,	nhưng	anh	vẫn	để	hy	vọng	len	vào	trong	tâm	tư.

Chiều	thứ	bảy,	Rainer	từ	Bonn	đến	La	Mã	và	trình	diện	với	Justine	tại
nhà	nàng.	Cuộc	gặp	gỡ	lần	này	kết	thúc	trên	giường.



Sáng	hôm	sau,	Justine	thú	nhận:

-	Em	trở	về	Luân	Đôn	để	nhận	vai	Desdemona	nhưng	mặt	khác	cũng	vì
anh.	Em	không	thể	nào	sống	bình	thường	được	từ	khi	anh	hôn	em	ở	La
Mã,	anh	dư	biết	điều	ấy.	Anh	là	một	con	người	rất	thông	minh,	Rainer
Moerling	Hertheim.

-	Vừa	đủ	thông	minh	để	rằng	anh	muốn	em	làm	vợ	ngay	từ	khi	anh	mới
gặp	em.

-	Làm	vợ?	Nàng	bật	dậy	hỏi.

-	Vâng,	làm	vợ.	Nếu	anh	có	ý	định	lấy	em	làm	tình	nhân	thì	anh	đã	chiếm
đoạt	em	từ	nhiều	năm.	Anh	hoàn	toàn	có	khả	năng	làm	việc	đó.	Anh	biết
bộ	óc	của	em	vận	hành	như	thế	nào;	cũng	tương	đối	dễ	thôi.	Chỉ	có	một
lý	do	duy	nhất	ngăn	chặn	anh,	đó	là	vì	anh	muốn	lấy	em	làm	vợ,	mặc	dù
lúc	đó	anh	vẫn	biết	em	chưa	có	ý	định	lấy	chồng.

-	Bây	giờ	em	vẫn	không	chắc	có	ý	định	ấy.

-	Justine,	không	phải	một	trò	đùa	đâu	và	anh	không	phải	là	một	người	đàn
ông	để	người	khác	đùa	giỡn.	Chúng	ta	có	thời	giờ	để	suy	nghĩ.	Hơn	ai	hết
em	biết	anh	kiên	nhẫn	như	thế	nào.	Riêng	về	phía	em,	phải	thấy	rằng	đám
cưới	là	giải	pháp	duy	nhất	mà	em	có	thể	chọn	lựa.	Hãy	loại	ra	khỏi	đầu
em	bất	cứ	ý	tưởng	nào	khác.	Anh	không	chấp	nhận	giữ	vai	trò	nào	khác
bên	cạnh	em	ngoài	vai	trò	làm	chồng.

-	Em	sẽ	không	bao	giờ	chịu	rời	bỏ	sân	khấu!	Justine	hét	to	lên,	như	sẵn
sàng	gây	chuyện.

-	Anh	đòi	hỏi	chuyện	đó	bao	giờ?	Đã	đến	lúc	em	phải	khôn	lớn	lên	chớ
Justine.	Mới	thoạt	nghe	em,	người	ta	tưởng	anh	định	kết	án	chung	thân
em	trong	vai	nội	trợ	và	bếp	núc.	Chúng	ta	không	nghèo	khó	đến	thế	đâu.
Em	có	thể	sử	dụng	bao	nhiều	người	phục	vụ	tùy	ý	em,	những	vú	em	cho
các	con	và	tất	cả	những	gì	em	muốn.

-	Không	đâu!	Justine	kêu	lên.	Nàng	chưa	nghĩ	đến	chuyện	con	cái.

Rainer	cười	ngất.



-	Ồ!	Đây	đúng	là	cái	mà	người	ta	gọi	là	sự	phục	thù	của	sáng	ngày	hôm
sau!	Anh	lại	hành	động	như	một	thằng	ngốc	đặt	em	quá	đột	ngột	trước
những	thực	tế.	Nhưng	lúc	này	đây	anh	chỉ	yêu	cầu	em	hãy	nghĩ	đến
chuyện	đó.	Tuy	nhiên,	anh	báo	trước	với	em...	Khi	quyết	định,	em	đừng
quên	rằng	nếu	anh	không	làm	chồng	em,	thì	anh	cũng	không	là	gì	hết.

Nàng	choàng	hai	tay	lên	cổ	Rainer,	bám	chặt	người	anh	như	khống	muốn
buông	ra.

-	Ồ!	Rainer!	Anh	đừng	gây	cho	em	nhiều	khó	khăn	như	thế!

Một	mình	lái	chiếc	xe	đua	Lagonda,	Dane	đi	qua	vùng	Đông	Bắc	nước	Ý,
ghé	lại	Trieste	-	thành	phố	mà	anh	rất	thích	-	hai	ngày,	nghỉ	ngơi	bên	bờ
biển	Adriatic	rồi	tiếp	tục	cuộc	hành	trình	vào	lãnh	thổ	Nam	Tư.	Từ	đây
anh	đến	biên	giới	Hy	Lạp,	đi	vào	thị	trấn	Evzone	giữa	lúc	đất	nước	này
đang	sôi	sục	không	khí	cách	mạng.	Tại	thị	trấn	Evzone	ban	đêm	hàng
ngàn	ngọn	đuốc	cháy	đỏ	rực,	đám	đông	hô	to	từng	lúc	â€œPap-andre-ou!
Pap-andre-ou!

Nóng	lòng	đến	Athenes	sớm,	anh	không	dừng	trạm	nào	lâu.	Tại	thủ	đô
Hy	Lạp,	không	khí	còn	sôi	sục	hơn,	dân	chúng	quyết	tâm	ủng	hộ
Papandreou	lên	nắm	quyền.	Dane	không	thích	sự	ồn	ào,	anh	gởi	chiếc
Lagonda	vào	một	gara	và	lên	tàu	đi	ra	đảo	Crete.	Nơi	đây,	giữa	những	cây
ôliu,	cây	bách	lý	hương	hoang	dại	và	giữa	núi	non,	Dane	tìm	được	sự	yên
tĩnh.	Anh	mướn	một	phòng	nhỏ	ở	một	quán	trọ	quét	vôi	màu	trắng.	Buổi
trưa	chỉ	có	tiếng	ve	kêu.

Trong	sự	im	vắng	của	sáng	hừng	đông,	Dane	làm	lễ	một	mình,	sau	đó	đi
dạo	cả	ngày.	Không	ai	quấy	rầy	anh	và	anh	không	quấy	rầy	ai.	Nhưng
trên	đường	đi	qua,	những	cặp	mắt	u	buồn	của	người	dân	quê	ở	đảo	tò	mò
nhìn	theo	anh	và	trên	mặt	nhăn	nheo	của	họ	cũng	có	những	nụ	cười.	Trời
nóng,	tất	cả	nghe	yên	tĩnh	và	uể	oải.

Âm	thầm,	Dane	cầu	nguyện	trong	trạng	thái	xúc	động.	Lạy	Chúa!	Người
đã	ban	phúc	cho	con	hơn	những	gì	con	xứng	đáng.	Con	phải	làm	gì	cho
Người	để	bày	tỏ	với	Người	sự	biết	ơn	của	con?	Con	chưa	trải	qua	nhiều
đau	khổ,	cuộc	đời	con	chỉ	là	một	niềm	vui	dài,	vô	tận,	từ	khi	con	bắt	đầu
phụng	sự.	Vì	Người,	con	phải	khổ	đau.	Người	biết	điều	ấy	vì	người	đã
khổ	đau.	Chỉ	qua	sự	đau	khổ	con	mới	có	thể	vượt	lên	trên	chính	bản	thân
mình	và	hiểu	được	Người	hơn.	Thế	mới	là	ý	nghĩa	của	cuộc	đời	này:	một



giai	đoạn	chuyển	tiếp	đưa	đến	sự	cảm	thông	huyền	bí	của	Người.	Hãy
cắm	ngọn	giáo	vào	lòng	ngực	con,	đâm	sâu	đến	mức	con	không	thể	rút	ra.
Hãy	làm	cho	con	đau	khổ...	Vì	Người,	con	từ	bỏ	mọi	kẻ	khác,	kể	cả	mẹ
con,	chị	con	và	đức	Hồng	Y.	Duy	nhất	Người	là	niềm	đau	và	cũng	là
niêm	vui	của	con.	Hãy	lăng	nhục	con	và	con	sẽ	hát	lên	những	lời	tán	tụng
Người.	Hãy	tiêu	diệt	con	và	con	sẽ	mãn	nguyện.	Con	yêu	Người,	một
mình	Người	mà	thôi.

Dane	xuống	một	bãi	nhỏ	mà	mấy	ngày	qua	anh	vẫn	thường	tắm.	Có	hai
thanh	niên	người	Anh	nằm	phơi	nắng,	người	đỏ	như	tôm	luộc,	họ	nói
chuyện	với	nhau	giọng	Oxford;	cách	xa	một	chút,	hai	cô	gái	đang	trao	đổi
với	nhau	một	cách	lười	biếng	bằng	tiếng	Đức.

Dane	nhìn	về	phía	hai	cô	gái,	hơi	rụt	rè,	sửa	lại	cái	quần	tắm	ngay	ngắn.
Hai	cô	gái	ngưng	không	nói	chuyện	với	nhau,	ngồi	bật	dậy	chỉnh	lại	mái
tóc	rồi	mỉm	cười	với	Danẹ

-	Chào	các	anh.	Hôm	nay	thế	nào?	Dane	quen	mặt	hai	anh	chàng	thanh
niên	này,	không	ngày	nào	thiếu	mặt	họ	ở	bãi.

-	Tuyệt	vời,	ông	bạn!	Nhưng	hãy	coi	chừng	nước	xoáy...	Tụi	này	không
dám	tắm.	Chắc	là	có	bão	đâu	đó	ở	ngoài	khơi.

-	Cảm	ơn	bạn,	Dane	cười	đáp	lại.

Anh	chạy	ra	hướng	những	đợt	sóng	nhỏ	đang	vỗ	nhẹ	vào	bờ	hiền	hòa,	rồi
với	sự	tự	tin	của	một	tay	bơi	giỏi	anh	phóng	người	xuống	nước.

Kinh	ngạc!	Mặt	nước	phẳng	lặng	đến	mức	Dane	không	nghĩ	rằng	phải	tìm
cách	chống	chỏi	lại	với	dòng	nước	mạnh	kéo	rút	hai	chân	anh	ở	phía
dưới.	Tuy	nhiên	chẳng	có	gì	đáng	lo	ngại,	Dane	là	một	tay	bơi	cừ.	Đầu
nghiêng	phân	nửa	dưới	nước,	anh	rẽ	sóng	một	cách	thong	thả,	tận	hưởng
cái	mát	rượi	thấm	vào	da	thịt	và	cảm	giác	thoải	mái	hoàn	toàn.	Khi	anh
ngừng	bơi,	nhìn	lên	bờ,	thì	hai	cô	gái	Đức	vừa	cột	chặt	xong	mũ	giữ	cho
tóc	không	ướt,	đang	cười	giỡn	chạy	xuống	nước.

Dane	dùng	hai	bàn	tay	làm	loa	hét	to	bằng	tiếng	Đức	báo	cho	hai	người
không	nên	ra	xa,	coi	chừng	nước	rút.	Hai	cô	gái	cười	vang	ra	hiệu	với
Dane	là	đã	hiểu.	Ngả	đầu	phân	nửa	dưới	nước,	anh	lại	tiếp	tục	bơi	và	hình
như	bên	tai	nghe	một	tiếng	kêu	cứu.	Anh	tiếp	tục	bơi	một	đoạn	rồi	dừng



lại,	dùng	hai	chân	đạp	nước	đứng	tại	chỗ.	Đúng	là	có	tiếng	ai	kêu	cứu.
Quay	đầu	lại,	anh	thấy	hai	cô	gái	đang	chới	với,	hoảng	hốt,	miệng	hét	liên
tục.	Tay	đưa	cao	lên,	một	trong	hai	người	đang	chìm	xuống.

Anh	bơi	nhanh	đến.	Những	cánh	tay	cuống	cuồng	chụp	lấy	anh,	kéo	anh
và	nhận	chìm	xuống;	anh	tìm	được	cách	kèm	chặt	một	người	và	đánh	một
cú	đấm	vào	cằm;	tiếp	đó	anh	dùng	đâu	gối	thúc	mạnh	vào	xương	sống
người	kia	khiến	cô	này	cũng	choáng	váng.	Anh	bơi	ngửa	kéo	cùng	lúc	hai
người	-	giờ	đây	không	vùng	vẫy	nữa,	lần	vào	trong	cạn.	Lúc	đó	mới	thấy
hai	thanh	niên	người	Anh	xuất	hiện,	tiếp	tay	đưa	hai	cô	gái	Đức	lên	bãi
cát.	Dù	mệt	nhừ	người,	Dane	vẫn	mỉm	cười.	Phần	của	anh	đã	xong,	bây
giờ	đến	phần	của	hai	anh	chàng	người	Anh.	Trong	khi	anh	thả	người	trên
mặt	nước	để	nghỉ	mệt,	dòng	nước	lại	cuốn	rút	anh	một	lần	nữa.	Hai	châm
anh	không	chạm	được	đất,	suýt	nữa	anh	gặp	nạn.	Nếu	không	có	anh,	hai
cô	gái	Đức	chắc	chắn	đã	bị	chết	đuối;	mấy	thanh	niên	Anh	không	đủ	sức
và	cũng	không	được	tập	dợt	đầy	đủ	để	cứu	hai	người.

Giữa	lúc	Dane	thả	nổi	trên	mặt	nước,	đột	ngột	một	cơn	đau	nhói	như	có
gì	nổ	tung	lồng	ngực,	cảm	giác	đau	nhức	khủng	khiếp	như	có	một	ngọn
giáo,	một	cây	lao	nướng	đỏ	cắm	thẳng	vào	tim.	Đau	đớn	không	thể	chịu
nổi,	xé	cả	ruột	gan.	Anh	thét	lên,	đưa	hai	tay	cao	khỏi	đầu,	toàn	thân	cứng
lại,	bắp	thịt	co	giật;	cơn	đau	càng	dữ	dội	buộc	anh	hạ	hai	tay	xuống,	đan
chéo	nhau	ôm	lấy	ngực,	hai	đầu	gối	rút	lên	bụng.	Ôi,	tim	tôi!	Tôi	bị	một
cơn	đau	tim.	Tôi	sắp	chết!	Tôi	không	muốn	chết	đâu!	Chưa	muốn	chết
trước	khi	tôi	bắt	đầu	nhiệm	vụ,	khi	mà	tôi	chưa	kịp	có	những	thử	thách.
Chúa	nhân	từ	hãy	cứu	con!	Con	không	muốn	chết,	con	không	muốn	chết.

Những	cơn	co	giật	thưa	dần,	người	mềm	ra,	Dane	nằm	ngửa,	hai	cánh	tay
giang	rộng	phập	phồng	trên	mặt	nước.	Xuyên	qua	hai	hàng	lông	mi	ướt
đẫm,	anh	nhìn	vòm	trời	ở	xa,	thật	xa	trên	cao,	thật	cao.	Thế	là	đã	kết	thúc;
đúng	là	ngọn	lao	của	Người,	ngọn	lao	mà	lòng	kiêu	hãnh	của	con	đã	van
xin	Người	ban	cho	cách	đây	không	đầy	một	tiếng	đồng	hồ.	Hãy	cho	con
một	đặc	ân	được	đau	đớn.	Người	hãy	làm	cho	con	đau	đớn.	Bây	giờ	khi
sự	đau	đớn	xuất	hiện,	con	lại	cưỡng	lại,	không	tận	hưởng	được	tình	yêu
trọn	vẹn.	Chúa	nhân	từ,	nỗi	đau	của	Người!	Con	phải	đón	lấy,	con	không
được	chống	lại,	con	không	được	chống	lại	ý	muốn	của	Người!	Nếu	đó	là
ý	muốn	của	Chúa	thì	ý	muốn	của	Người	đã	được	thực	hiện.	Như	một	đứa
trẻ,	con	xin	trao	thân	này	trong	vòng	tay	hộ	mệnh	của	Người.	Người	vô
cùng	nhân	đức	đối	với	con.	Tại	sao	Người	ban	cho	con	nhiều	thế	trong
khi	con	không	xứng	đáng	nhận	những	ân	sủng	của	Người?	Sự	đau	đớn,	sự



đau	đớn!	Người	vô	cùng	nhân	từ	đối	với	con.	Người	đừng	để	kéo	dài,	con
van	xin	Người.	Sự	đau	khổ	của	con	sẽ	ngắn	và	nhanh	chóng	kết	thúc.
Chẳng	bao	lâu	con	sẽ	nhìn	được	mặt	Người,	nhưng	bây	giờ,	trong	khi	con
còn	ở	cõi	đời	này,	con	cảm	ơn	Người.	Sự	đau	khổ!	Đức	Chúa	Trời	hiền
lành	của	con.	Người	quá	nhân	từ	đối	với	con.	Con	yêu	Người!

...	Hai	thanh	niên	người	Anh	báo	với	một	căn	cứ	không	quân	Mỹ	đóng
gần	đó	tìm	kiếm	Dane.	Xác	của	Dane	được	mang	vào	bờ	lúc	năm	giờ
chiều,	phân	nửa	mặt	trời	khuất	sau	vách	đá.

Qua	sổ	thông	hành	của	Dane,	người	ta	đọc	thấy	nơi	ghi	thân	nhân	gần
nhất	địa	chỉ	của	Justine	tại	Anh.
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Điện	thoại	reo.	Lúc	đó	chín	giờ	sáng,	Justine	còn	đang	ngủ.	Nàng	thầm
rủa	phương	tiện	văn	minh	quỷ	quái	này,	thề	rằng	sẽ	cắt	dây	điện	thoại
không	thèm	sử	dụng	nó	nữa.

Nhưng	điện	thoại	vẫn	reo	liên	tục	Biết	đâu	người	gọi	đó	là	Rainer.	ànghĩ
đó	kéo	Justine	trở	về	với	cuộc	sống.

-	A	lô,	Justine	O''	Neill?

-	Phải	rồi,	Justine	đây.

-	Chúng	tôi	là	Hội	người	Úc	ở	Aldwych.

Justine	thất	vọng	vì	không	phải	Rainer.

-	Vâng,	tôi	nghe	rõ.

Nàng	chưa	tỉnh	ngủ,	tiếp	tục	ngáp,	mắt	vẫn	nhắm.

-	Em	trai	cô	có	phải	là	ông	Dane	O''	Neill?

Mắt	Justine	mở	ra.

-	Đúng	thế.

-	Người	đó	đang	ở	Hy	Lạp	phải	không	cô	O''	Neill?

Hai	chân	của	Justine	đang	đứng	trên	thảm	như	lún	xuống.

-	Vâng,	đúng	thế.

Justine	không	muốn	nghĩ	đến	việc	giải	thích	với	người	đang	liên	lạc	rằng
đó	là	linh	mục	O''	Neill	chứ	không	phải	là	ông	O''	Neill.

-	Cô	O''	Neill,	tôi	rất	tiếc	phải	báo	với	cô	một	tin	không	haỵ



-	Một	tin	không	hay?	Một	tin	không	hay	à?	Tin	gì	vậy?	Có	chuyện	gì	xảy
ra?	Dane	đã	bị	gì?

-	Tôi	lấy	làm	tiếc	mà	tin	cho	cô	hay	rằng	em	trai	của	cô,	ông	Dane	O''
Neill	đã	chết	đuối	ở	Crete,	trong	một	tình	huống	rất	dũng	cảm.	Theo
những	tin	tức	tôi	nhận	được,	ông	ấy	chết	trong	khi	cứu	một	người	đang
lâm	nguy	ở	bờ	biển.	Tuy	nhiên,	như	cô	đã	biết,	Hy	Lạp	dang	có	biến	động
cách	mạng	và	các	tin	tức	mà	chúng	tôi	nhận	được	không	đầy	đủ,	rất	có
thể	không	chính	xác.

Máy	điện	thoại	đặt	trên	chiếc	bàn,	sát	vách	tường	mà	Justine	đang	dựa
vào,	hai	đầu	gối	của	nàng	cứ	mềm	ra.	Justine	tụt	dần	xuống	đất,	ngồi	thu
mình	trên	sàn	nhà	nấc	lên	những	tiến	đứt	quãng	nghe	như	vừa	là	tiếng
cười	vừa	là	tiếng	khóc	hòa	lẫn	tiếng	thở	hổn	hển	mệt	nhọc.	Dane	chết
đuối...	Dane	chết...	Crete	,	Dane,	chết	đuối...	Chết...	chết.

-	Cô	O''	Neill?	Cô	còn	đó	không,	cô	O''	Neill?	Bên	kia	đầu	dây	hỏi	dồn
dập.

-	Chết.	Chết	đuối...	Em	trai	tôi!

-	Cô	O''	Neill,	hãy	trả	lời!

-	Vâng,	vâng,	vâng!	Trời	ơi	tôi	vẫn	ở	đây.

-	Theo	chúng	tôi	biết,	cô	là	thân	nhân	gần	nhất	của	ông	Dane	O''	Neill.
Chúng	tôi	phải	xin	ý	kiến	của	cô	về	việc	giải	quyết	như	thế	nào.	Cô	O''
Neill,	cô	vẫn	chưa	nghe	chứ?

-	Vâng,	vâng...

-	Cô	muốn	người	ta	giải	quyết	thế	nào	về	xác	ông	ấy?

Xác!	Em	tôi	là	một	cái	xác!	Và	người	ta	cũng	không	cần	phải	nói	rõ	xác
của	em	tôi	mà	chỉ	là	cái	xác	thôi.	Dane,	Dane	của	chị.	Em	là	một	cái	xác.

-	Thân	nhân	gần	nhất	của	Dane?	Tôi	không	phải	là	thân	nhân	gần	nhất
của	Dane;	tôi	nghĩ	đúng	nhất	là	mẹ	tôi.



Ngừng	một	lúc.

-	Thế	thì	rất	phiền	phức,	cô	O''	Neill.	Nêu	cô	không	phải	là	thân	nhân	gần
nhất	của	ông	ấy,	chúng	tôi	lại	mất	thêm	một	thời	gian	quí	báu.	Hình	như
cô	không	hiểu	hiện	nay	cuộc	cách	mạng	đang	bùng	nổ	ở	Hy	Lạp	và	tai
nạn	lại	xảy	ra	ở	đây.	Mọi	liên	lạc	giữa	đảo	này	với	Athens	hoàn	toàn	bị
cắt	và	chúng	tôi	nhận	được	lệnh	phải	báo	cho	biết	quyết	định	của	thân
nhân	gần	nhất	liên	quan	đến	thi	thể	nạn	nhân.	Mẹ	cô	có	ở	đấy	không?	Tôi
có	thể	nói	chuyện	với	bà	không,	rất	cảm	ơn.

-	Nhưng	mẹ	tôi	không	có	ở	đây;	bà	hiện	ở	Úc.

-	Ở	Úc?	Trời	ơi,	càng	lúc	càng	rắc	rối!	Chúng	tôi	lại	phải	gởi	một	bức
điện	sang	Úc,	lại	trễ	nữa.	Nếu	cô	không	phải	là	thân	nhân	gần	nhất,	cô	O''
Neill,	thì	tại	sao	em	trai	cô	lại	ghi	tên	cô	nơi	dành	để	ghi	chú	chi	tiết	này
trên	sổ	thông	hành?

-	Tôi	không	biết	-	nàng	nói,	bất	chợt	nàng	nhận	ra	mình	đang	cười.

-	Cô	cho	tôi	địa	chỉ	của	mẹ	cô	ở	Úc,	chúng	tôi	sẽ	đánh	điện	tín	cho	bà
hay.	Chúng	tôi	phải	biết	được	một	cách	dứt	khoát	cách	giải	quyết	thi	thể
của	ông	Dane	như	thế	nào.	Việc	trao	đổi	điện	tín	trễ	mất	ít	nhất	cũng
mười	hai	tiếng	đồng	hồ.	Tôi	rất	mong	cô	hiểu	cho.	Mọi	chuyện	đã	khó
khăn	rồi	không	kể	việc	bất	trắc	này	nữa.

-	Vậy	ông	nên	gọi	điện	thoại	cho	mẹ	tôi.	Đừng	mất	thì	giờ	với	những	bức
điện	tín.

-	Quỹ	của	chúng	tôi	không	cho	phép	sử	dụng	các	cuộc	điện	đàm	quốc	tế,
cô	O''	Neill	ạ.	Người	liên	hệ	ở	đầu	dây	nói	bằng	một	giọng	gay	gắt.	Xin
cô	vui	lòng	cho	tôi	địa	chỉ	của	mẹ	cô.

-	Bà	Meggie	O''	Neill,	Drogheda,	Gillanbone,	New	South	Wales,	Úc.

Nàng	nói	một	hơi	như	đọc	kinh.

-	Một	lần	nữa,	tôi	xin	thành	thật	chia	buồn	cùng	cô	O''	Neill.

Justine	buông	điện	thoại,	ngồi	phệt	xuống	đất.	Chắc	có	một	sự	lầm	lẫn



nào	đó,	rồi	tả	cả	chuyện	này	sẽ	sáng	tỏ.	Dane	bị	chết	đuối	trong	khi	Dane
lại	lội	giỏi	như	cá?	Không,	không	thể	được.

Nhưng	đó	là	sự	thật,	Justine	ơi,	mày	biết	rõ	như	thế;	mày	từ	chối	không	đi
với	Dane	để	bảo	vệ	Dane	và	Dane	đã	chết	đuối.	Mày	là	người	che	chở	của
Dane	từ	khi	Dane	còn	bé	và	đáng	lý	mày	phải	có	mặt	ở	đó.	Nếu	mày
không	thể	cứu	Dane	thì	mày	cũng	nên	có	đó	để	chết	cùng	Dane.	Thế	mà
mày	đã	không	đi	cùng	với	Dane,	chẳng	qua	chỉ	vì	mày	muốn	về	Luân
Đôn	để	ngủ	với	Rainer.

Thật	khó	tưởng	tượng.	Tất	cả	đều	rất	khó.	Không	có	bộ	phận	nào	trong
người	nàng	chịu	hoạt	động,	kể	cả	đôi	chân.	Justine	ngồi	dưới	đất.	Nàng
không	thể	ngồi	dậy.	Nàng	sẽ	không	bao	giờ	ngồi	dậy	được	nữa.	Trong
tâm	tưởng	của	nàng	không	có	chỗ	dành	cho	ai	khác	ngoài	Dane,	đâu	óc
nàng	quay	tròn	càng	lúc	càng	hẹp	lại	chung	quanh	Dane.	Ôi,	lạy	Chúa!
Tin	tức	sẽ	về	đến	đó,	sẽ	gây	đau	thương	cho	mẹ	và	cho	tất	cả	những
người	khác.	Mẹ	không	có	được	niềm	hạnh	phúc	ngắm	nhìn	lần	cuối	cùng
gương	mặt	ngây	ngất,	nhập	thần	của	Dane	tại	La	Mã.	Bức	điện	tín	có	thể
đến	đồn	cảnh	sát	ở	Gilly,	nàng	nghĩ	bụng.	Và	ông	trung	sĩ	già	Ern	sẽ	lên
xe	hơi	đi	suốt	đoạn	đường	dài	đến	Drogheda	để	báo	với	mẹ	rằng	con	trai
của	bà	đã	chết.	Ông	ấy	không	phải	là	người	thích	hợp	với	nhiệm	vụ	này,
ông	là	người	xa	lạ.	Thưa	bà	O''	Neill,	tôi	xin	phép	được	bày	tỏ	những	lời
chia	buồn	xúc	động	nhất,	con	trai	bà	đã	chết.	Những	lời	lẽ	lễ	phép,	khuôn
sáo,	rỗng	tuếch...	Không!	Tôi	không	thể	để	xảy	ra	như	thế,	bà	cũng	là	mẹ
của	tôi!	Không	thể	theo	cái	cách	mà	tôi	đã	nhận	hung	tin,	không	thể	theo
cách	đó.

Nàng	đặt	máy	điện	thoại	lên	đầu	gối,	cầm	ống	nghe	và	quay	số	điện	đàm
quốc	tế.

Chính	Meggie	nghe	điện	thoại,	lúc	ấy	đã	khuya.	Fiona	đã	đi	ngủ.	Thời
gian	gần	đây	bà	thường	về	phòng	sớm,	thích	ngồi	trên	giường	nghe	tiếng
dế	và	ếch	kêu	rồi	ngủ	gà	ngủ	gật	trên	cuốn	sách	và	nhớ	lại	chuyện	xưa.

-	A	lô?

-	Thưa	bà	O''	Neill,	có	điện	thoại	từ	Luân	Đôn.	Tiếng	nói	của	Hazel	từ
tổng	đài	ở	Gilly.

-	A	lô,	có	phải	Justine	không?	Meggie	hỏi	một	cách	bình	thản	vì	thỉnh



thoảng	Justine	vẫn	điện	thoại	hỏi	thăm	bà.

-	A	lô,	thưa	mẹ.	Có	phải	mẹ	không?

-	Mẹ	đây,	Meggie	trả	lời	dịu	dàng,	bà	nhận	ra	lời	nói	hoảng	hốt	của	con
gái.

-	Mẹ	ơi!	Mẹ	ơi!	Mẹ	ơi,	Dane	chết	rồi,	Dane	chết	rồi	mẹ	ơi!

Vực	thẳm	lộ	ra	dưới	chân	Meggie,	và	bà	rơi	xuống	đó,	tiếp	tục	rơi	mãi,
bởi	vực	thẳm	không	có	đáy.	Bà	có	cảm	giác	như	mặt	đất	đã	khép	kín	lại
trên	đầu	và	bà	nhận	ra	rằng	bà	sẽ	không	bao	giờ	trồi	lên	được	cho	đến
ngày	nào	bà	vẫn	còn	sống.	Các	thánh	thần	còn	có	thể	làm	gì	hơn	nữa?	Bà
không	biết	được	điều	đó	khi	đặt	ra	câu	hỏi.	Nhưng	tại	sao	bà	lại	đặt	ra
một	câu	hỏi	như	thế;	tại	sao	bà	lại	không	thể	biết	trước	điều	đó?	Đừng
thách	thức	các	thánh	thần,	các	vị	chỉ	chờ	có	thế.	Chối	từ	đi	La	Mã	để	chia
sẻ	giây	phút	hạnh	phúc	nhất	của	đời	con	mình.	Bà	tưởng	rằng	như	thế	là
đã	nộp	xong	cống	vật.

-	Justine,	con	thương	yêu,	con	hãy	bình	tĩnh.	Meggie	khuyên	con	giọng
đều	đều	không	thay	đổi.	Con	bình	tĩnh	lại	và	nói	rõ	cho	mẹ	biết	chuyện	gì
đã	xảy	ra.	Con	có	biết	chắc	như	thế	không?

-	Hội	người	Úc	gọi	điện	thoại	cho	con...	Họ	tưởng	rằng	con	là	người	thân
nhất	của	Dane.	Một	thằng	cha	tàn	nhẫn	cứ	hỏi	luôn	miệng	con	muốn	giải
quyết	ra	sao	thi	thể	của	Dane.

-	Chuyện	xảy	ra	như	thế	nào	Justine?	Ở	đâu?	ở	La	Mã	à?	Tại	sao	Ralph
không	gọi	cho	mẹ?

-	Thưa	mẹ	không	phải	ở	La	Mã.	Rất	có	thể	Đức	Hồng	Y	không	hay	biết.
Ở	Crete.	Người	đàn	ông	gọi	điện	thoại	cho	con	bảo	rằng	Dane	chết	đuối
trong	lúc	cứu	một	người	khác.	Con	muốn	ở	lại	Luân	Đôn	đóng	vai
Desdemona.	Con	muốn	ở	lại	với	Rainer.	Phải	chi	con	cùng	đi	với	Dane!
Phải	chi	con	ở	bên	cạnh	em	con,	biết	đâu	sẽ	không	có	chuyện	gì	xảy	ra.
Ôi	Chúa,	bây	giờ	phải	làm	gì	đây	thưa	mẹ?

-	Dừng	lại	Justine!	Meggie	cản	ngăn	con	một	cách	trìu	mến.	Đừng	lẩn
quẩn	với	ý	nghĩ	không	hay	nghe	không?	Dane	rất	ghét	như	thế,	con	biết
rõ	mà.	Tai	họa	giáng	xuống	và	chúng	ta	cũng	không	biết	tại	sao	nhưng



bây	giờ	con	phải	bình	tĩnh	lại,	mẹ	có	mất	cả	hai	con	đâu.	Con	là	tất	cả
những	gì	còn	lại	của	mẹ.	Justine	con	của	mẹ.	Justine!	Sao	con	ở	xa	mẹ
thế.	Thế	giới	quá	rộng	lớn,	quá	rộng	lớn.	Con	hãy	trở	về	Drogheda,	mẹ
không	muốn	con	cô	độc	một	mình.

-	Không	thể	được,	mẹ.	Con	phải	làm	việc.	Công	việc	là	chiếc	phao	duy
nhất	hiện	nay	của	con.	Nếu	không	làm	việc,	con	sẽ	điên	mất.	Con	không
muốn	gặp	ai	hết,	con	không	cần	sự	an	ủi,	mẹ	ạ!	Làm	sao	chúng	ta	có	thể
sống	được	khi	thiếu	Dane?

-	Justine	thương	yêu	của	mẹ,	đừng	khóc	nữa.	Con	ráng	dằn	nỗi	đau
xuống.	Dane	không	muốn	con	khóc	như	thế	đâu,	con	dư	biết	điều	đó	mà.
Con	hãy	trở	về	nhà	và	quên	đi.	Chúng	ta	sẽ	đưa	Dane	về	Drogheda,	thế	là
tự	nhiên	Dane	lại	thuộc	về	mẹ.	Giáo	hội	không	có	quyền	ngăn	trở	mẹ,	họ
không	có	quyền.	Mẹ	sẽ	gọi	điện	thoại	cho	hội	người	Úc	ngay	tức	khắc	và
tòa	đại	sứ	của	ta	tại	Athenes	nếu	vẫn	có	thể	liên	lạc.	Dane	phải	trở	về	nhà!
Mẹ	không	muốn	em	con	nằm	xuống	ở	một	nơi	nào	khác	hơn	là	Drogheda.
Chỉ	có	ở	đây	mà	thôi	và	Dane	phải	về	đây.	Con	cũng	về	ngay	với	em	con
chứ,	Justine?

Ngồi	dưới	đất,	Justine	lắc	đầu	như	thể	mẹ	nàng	có	thể	nhìn	thấy.	Trở	về
nhà	ư?	Nàng	sẽ	không	bao	giờ	về	nhà.	Nếu	có	Justine	đi	theo	thì	Dane	đã
không	chết.	Về	nhà	và	phải	nhìn	nét	mặt	của	mẹ	suốt	cuộc	đời	còn	lại
sao?	Không,	ngay	trong	ý	nghĩ	nàng	đã	không	thể	chịu	đựng	nổi	điều	đó.

-	Không	đâu,	mẹ	-	Justine	nói,	gương	mặt	đầy	nước	mắt	-	Con	sẽ	ở	lại	đây
và	làm	việc.	Con	sẽ	trở	về	nhà	với	Dane	nhưng	sau	đó	con	lại	qua	Luân
Đôn,	con	không	muốn	sống	ở	Drogheda.

Ba	ngày	liên	tiếp,	mọi	người	chìm	trong	thứ	không	khí	hoang	mang	và
trống	rỗng.	Justine	ở	Luân	Đôn,	Meggie	và	gia	đình	ở	Drogheda;	tin	tức
về	cái	chết	của	Dane	bị	gián	đoạn	đã	kéo	dài	hy	vọng	về	một	điều	không
thể	xảy	ra.	Justine	tưởng	tượng	Dane	sẽ	đập	của	phòng	của	nàng	bước
vào	mỉm	cười,	giải	thích	chẳng	qua	là	một	sự	lầm	lẫn	nào	đấy.	Tình	hình
Hy	Lạp	đang	sôi	sục,	có	biết	bao	nhiêu	tin	tức	không	chính	xác	kia	mà.

Bốn	ngày	sau	khi	Justine	nhận	được	tin	tức	về	Dane,	Justine	như	một	cô
gái	già.	Một	buổi	sáng	nàng	mệt	mỏi	nhắc	điện	thoại	lên	và	xin	liên	lạc
với	Úc.



-	Có	phải	mẹ	không?

-	Justine	đó	hả?

-	Con	đây,	thưa	mẹ.	Dane	đã	được	an	táng,	thế	là	chúng	ta	không	thể	đưa
Dane	về	Drogheda.	Bây	giờ	mình	phải	làm	gì	hả	mẹ?	Nhà	chức	trách
không	cho	biết	gì	thêm	mà	cứ	lặp	lại	là	đảo	Crete	rất	rộng	và	không	biết
được	vùng	đất	Dane	nằm	là	gì.	Khi	con	nhận	được	điện	tín,	thì	Dane	đã
đem	đi	chôn	cất.	Ngôi	mộ	của	Dane	ở	một	nơi	nào	đó	người	ta	không	nói
rõ	và	trên	bia	không	ghi	một	chữ	nào.	Con	không	xin	được	hộ	chiếu	đi	Hy
Lạp,	không	ai	giúp	con,	đúng	là	hỗn	loạn.	Mình	làm	gì	bây	giờ	hở	mẹ?

-	Con	đến	La	Mã	gặp	mẹ,	Justine,	-	Meggie	nói	với	con	gái.

Mọi	người	-	ngoại	trừ	Anne	Mueller	-	đều	vây	quanh	điện	thoại,	trên	mặt
lộ	rõ	đau	thương.	Chỉ	mới	ba	ngày	mà	thấy	mấy	người	đàn	ông	trong	nhà
như	già	thêm	hai	mươi	tuổi.	Fiona	thì	co	quắp	lại	như	một	con	chim	bị
bệnh,	xanh	xao.	Ba	cau	có,	đi	tới	đi	lui	trong	nhà,	miệng	lẩm	bẩm:

-	Tại	sao	tôi	không	chết	thay	cho	nó?	Tại	sao	nó	phải	chết?	Tôi	già	rồi,
già	quá	rồi!	Để	cho	tôi	ra	đi	có	phải	là	đơn	giản	hơn	không.	Tại	sao	lại	là
nó	mà	không	phải	tôi?

Meggie	lặng	nhìn	mọi	người	và	đặt	điện	thoại	xuống.	Drogheda	còn	lại
bấy	nhiêu	người	và	chỉ	có	bấy	nhiêu,	một	nhóm	nhỏ	đàn	ông	lẫn	đàn	bà
lớn	tuổi	mệt	mỏi	và	không	còn	có	thể	sinh	nở	gì	được.

-	Dane	đã	mất	rồi.	Meggie	nói.	Không	ai	có	thể	tìm	ra	thi	thể	Dane	được.
Nó	được	chôn	cất	ở	một	nơi	nào	đó	trên	đảo	Crete	xa	xôi!	Không	thể	để
Dane	nằm	xuống	ở	một	nơi	xa	Drogheda	đến	thế?	Tôi	sẽ	đi	La	Mã	ngay
gặp	Ralph.	Ông	ấy	là	người	duy	nhất	có	thể	giúp	chúng	tạ

Linh	mục	bí	thư	của	Hồng	Y	De	Bricassart	bước	vào	phòng.

-	Thưa	Đức	cha,	con	xin	lỗi	làm	bận	rộn	Đức	cha,	nhưng	có	một	bà	nhất
định	muốn	gặp	cho	được	Đức	cha.	Con	có	giải	thích	với	bà	ấy	rằng	Đức
cha	đang	chủ	trì	hội	nghị	giám	mục,	rằng	Đức	cha	đang	rất	bận	và	không
thể	tiếp	bất	cứ	ai	lúc	này.	Nhưng	bà	ấy	khăng	khăng	rằng	bà	sẽ	ngồi	mãi
trước	cửa	phòng	của	Đức	cha	cho	đến	khi	nào	Đức	cha	có	thể	tiếp.



-	Theo	cha	thì	bà	ấy	có	gặp	chuyện	phiền	phức	không?

-	Chắc	là	bà	gặp	chuyện	phiền	phức	lớn	thưa	Đức	cha.	Bà	yêu	cầu	con	nói
với	Đức	cha	tên	bà	là	Meggie	O''	Neill.

Hồng	Y	De	Bricassart	đứng	phắt	dậy;	mặt	ông	biến	sắc,	trắng	bệch	như
mái	tóc	đã	ngả	màu.	Còn	vị	linh	mục	bí	thư	thì	hốt	hoảng:

-	Thưa	Đức	cha,	Đức	cha	có	sao	không?

-	Không	có	gì	đâu	cha.	Tôi	vẫn	bình	thường	xin	cảm	ơn.	Cha	hãy	hủy	bỏ
các	cuộc	hẹn	cho	đến	khi	có	lệnh	mới	và	cha	mời	bà	O''	Neill	vào	đây
ngay.	Đừng	để	cho	ai	quấy	rầy,	ngoại	trừ	Đức	Thánh	cha	có	chuyện	gì
cần	đến.

Linh	mục	nghiêng	người	chào	cha	Ralph	và	bước	ra.

Meggie	bước	vào,	suýt	chút	nữa	Ralph	nhìn	không	ra.	Mười	ba	năm	rồi,
ông	không	gặp	lại	Meggie.	Bã	đã	năm	mươi	ba	tuổi,	còn	ông	bảy	mươi
mốt,	không	phải	chỉ	riêng	mình	Ralph	mà	cả	Meggie	cũng	đã	già.	Trên
gương	mặt	của	Meggie	ít	có	nét	thay	đổi	nhưng	sự	nghiêm	khắc	đã	thay
thế	cho	sự	dịu	dàng;	sự	cứng	rắn	thay	thế	cho	tâm	lý	âu	yếm.	Bà	là	hình
ảnh	của	một	người	tử	vì	đạo	rắn	rỏi,	có	tuổi	và	cương	quyết	hơn	là	một	nữ
thánh	vốn	nhẫn	nhục	và	trầm	tư	trong	những	giấc	mơ	của	mình.	Meggie
vẫn	đẹp	lạ	lùng	hơn	bao	giờ	hết,	đôi	mắt	lanh	lẹ	vẫn	màu	nâu	và	mái	tóc
rực	rỡ	ngả	sang	màu	xám	nâu	nhạt,	hơi	giống	màu	tóc	của	Dane.	Và	càng
ngạc	nhiên	hơn,	Meggie	lại	từ	chối	nhìn	Ralph	đủ	lâu	để	ông	có	thể	thỏa
mãn	sự	khao	khát	sau	bao	nhiêu	năm	không	gặp.

Trước	một	Meggie	như	xa	lạ	ấy,	Ralph	không	thể	nào	đón	tiếp	tự	nhiên
được,	ông	chỉ	cho	bà	ghế	ngồi	và	không	trở	lại	được	cách	xưng	hô	thân
mật	xưa	kia.

-	Mời	bà	ngồi.

-	Cảm	ơn,	-	bà	nói	cũng	cầu	kỳ	không	kém.

Khi	Meggie	ngồi	xuống,	ông	có	thể	nhìn	rõ	bà	và	nhận	ra	bàn	chân	và	cổ
chân	của	Meggie	sưng	lên	rất	dữ.



-	Meggie!	ông	kêu	lên.	Em	đã	đến	thẳng...	Không	dừng	lại	nơi	nào	hết	à?
Có	chuyện	gì	thế?

-	Vâng,	tôi	đến	thẳng	đây.	Suốt	hai	mươi	chín	giờ	đồng	hồ	ngồi	trên	các
máy	bay	từ	Gilly	đến	La	Mã	tôi	không	biết	làm	gì	khác	hơn	là	nhìn	mây
qua	cửa	kiếng	và	suy	nghĩ.

-	Có	chuyện	gì?	Ông	lặp	lại,	sốt	ruột,	lo	âu,	sợ	hãi.

Bà	ngước	nhìn	lên,	nhìn	thẳng	Ralph.

Trong	đôi	mắt	lạnh	lùng	của	Meggie,	có	cái	gì	đó	thê	thảm	tận	cùng	khiến
cho	Ralph	phải	ớn	lạnh.	Ông	đưa	bàn	tay	đặt	lên	sau	cổ.

-	Dane	đã	chết.	-	Meggie	nÃ73;&³i.

Bàn	tay	đeo	chiếc	nhẫn	Hồng	Y	tụt	xuống,	rơi	thẳng	trên	đầu	gối	như	bàn
tay	một	con	búp	bê	nhồi	trấu,	toàn	thân	ông	mềm	nhũn	trên	chiếc	ghế
bành.

-	Chết	à?	Ông	hỏi	chậm	rãi.	Dane	chết?

-	Vâng.	Nó	chết	đuối	cách	đây	sáu	ngày	ở	đảo	Crete	trong	khi	bơi	ra	cứu
hai	cô	gái	bị	nước	cuốn.

Ông	nghiêng	người	ra	phía	trước,	hai	bàn	tay	đưa	lên,	chạm	mặt.

-	Chết?	Miệng	ông	ấp	úng.	Dane!	Dane	chết?	Thằng	bé	tuyệt	vời	ấy...	Nó
không	thể	chết	được!	Dane...	linh	mục	hoàn	toàn...	tất	cả	những	gì	tôi
không	thể	có	được...	Nó	có	tất	cả	những	gì	tôi	không	có...	Nó	luôn	luôn
có	được	điều	đó...	Chúng	tôi	đều	biết	như	thế...	Tất	cả	chúng	tôi	đều
không	phải	là	những	linh	mục	thật	hoàn	chỉnh.	Chết	rồi	ư?	Ôi,	Đức	Chúa
Trời	nhân	ái!

-	Ông	không	có	gì	phải	lo	lắng	về	Đức	Chúa	Trời	nhân	ái	của	ông,	Ralph
ạ!	Người	phụ	nữ	có	vẻ	xa	lạ	ngồi	trước	mặt	ông	lên	tiếng	-	Ông	có
chuyện	khác	cần	làm	hơn.	Tôi	đến	đây	để	yêu	cầu	sự	giúp	đỡ	của	ông...
chứ	không	phải	làm	chứng	cho	sự	đau	xót.	Trong	suốt	những	giờ	ngồi
trên	máy	bay,	tôi	không	ngừng	lặp	đi	lặp	lại	những	lời	lẽ	mà	tôi	sẽ	phải



nói	để	báo	tin	này	cho	ông...	Tất	cả	những	giờ	phút	ấy	tôi	không	thể	làm
gì	khác	hơn	là	nhìn	mây	qua	cửa	kiếng.	Dane	đã	chết	rồi.	Sau	một	thử
thách	ghê	gớm	như	thế,	tôi	chẳng	cần	gì	đến	nỗi	đau	xót	của	ông.

Khi	Ralph	ngước	đầu	lên	thì	trái	tim	tưởng	chừng	như	chết	lịm	và	băng
giá	của	Meggie	giật	nẩy	lên,	se	thắt	lại.	Đúng	là	gương	mặt	của	Dane	rồi
nhưng	sao	lại	hằn	lên	nét	đau	khổ.

-	Anh	có	thể	giúp	được	gì	cho	em,	Meggie?	ông	hỏi	giọng	đều	đều,	kìm
chết	xúc	động	để	có	thể	trở	lại	với	vai	trò	người	chăm	lo	về	mặt	tinh	thần.

-	Hy	Lạp	đang	sôi	sục	cách	mạng.	Người	ta	chôn	Dane	một	nơi	nào	đó	ở
Crete	mà	tôi	không	biết,	chôn	lúc	nào	tôi	cũng	chẳng	hay.	Vì	không	thể
liên	lạc,	nên	người	ta	tưởng	nó	đơn	độc	trên	cõi	đời	này.	Tôi	muốn	người
ta	trả	lại	con	cho	tôi,	Ralph.	Tôi	muốn	người	ta	tìm	Dane	và	đưa	trở	về
nhà	để	nó	được	yên	nghỉ	trên	mảnh	đất	Drogheda	thân	yêu.	Tôi	đã	hứa
với	Justine	rằng	em	của	nó	sẽ	được	chôn	ở	Drogheda	và	chắc	chắn	phải
như	thế,	cho	dù	tôi	buộc	phải	đi	bằng	đầu	gối	tìm	kiếm	Dane	khắp	các
nghĩa	trang	ở	Crete.	Không	bao	giờ	tôi	để	cho	nó	nằm	trong	một	ngôi	mộ
của	người	tu	hành	ở	La	Mã	này.	Không	thể	có	chuyện	đó	ngày	nào	tôi
còn	thở	để	đòi	lấy	sự	hợp	lý	này.	Nó	phải	về	nhà	thôi,	Ralph	ạ.

-	Không	ai	tước	đi	quyền	ấy	của	em,	Meggie	-	ông	nói	dịu	dàng	-	Giáo
hội	chỉ	buộc	Dane	được	yên	nghỉ	trên	đất	thánh.	Anh	cũng	thế,	anh	muốn
được	nằm	xuống	ở	Drogheda.

-	Tôi	không	mất	thời	gì	vì	những	chuyện	thủ	tục	hợp	pháp	-	Bà	nói	tiếp
không	thèm	để	ý	đến	câu	trả	lời	của	Ralph	-	Tôi	không	biết	nói	tiếng	Hy
Lạp	và	cũng	chẳng	có	quyền	hành	hay	ảnh	hưởng	gì	tại	đây.	Do	đó,	tôi
phải	nhờ	vào	quyền	hành	và	ảnh	hưởng	của	ông.	Hãy	mang	trả	lại	con	trai
cho	tôi,	Ralph.

-	Em	đừng	quá	lo	lắng,	Meggie,	Dane	sẽ	được	trả	lại	cho	em,	nhưng	có	lẽ
phải	mất	một	ít	thời	gian.	Cánh	tả	đang	cầm	quyền	ở	Hy	Lạp	và	hiện	nay
họ	chống	giáo	hội	gay	gắt.	Tuy	nhiên	anh	không	thiếu	bạn	bè	ở	đấy	và	có
thể	giúp	được.	Em	cứ	để	cho	anh	tiến	hành	ngay	và	đừng	lo	lắng	nữa.
Đây	là	chuyện	liên	quan	đến	Nhà	thờ	công	giáo	và	người	ta	sẽ	giao	trả
Dane	cho	chúng	ta.

Đưa	tay	định	nắm	dây	kéo	chuông	để	gọi	linh	mục	bí	thư,	nhưng	trước	cái



nhìn	lạnh	lùng	của	Meggie,	ông	ngừng	tay	lại.

-	Ông	không	hiểu	gì	hết,	Ralph.	Tôi	không	yêu	cầu	ông	cho	tiến	hành.	Tôi
muốn	lấy	lại	con	tôi...	Không	phải	trong	tuần	lễ	tới	hay	tháng	tới,	mà
ngay	tức	khắc.	Ông	biết	nói	tiếng	Hy	Lạp	cũng	như	có	thể	xin	các	giấy
nhập	cảnh	cho	ông	và	cho	tôi	một	cách	dễ	dàng.	Tôi	muốn	ông	cùng	đi
với	tôi	sang	Hy	Lạp	ngay	và	ông	giúp	tôi	tìm	lại	con	tôi.

Ãnh	mắt	của	Ralph	chứa	đựng	nhiều	tình	cảm	lẫn	lộn:	âu	yếm,	trắc	ẩn,
xúc	động,	xót	xa.	Trong	ánh	mắt	ấy	còn	có	cả	sự	tỉnh	táo.

-	Meggie,	anh	thương	con	em	như	con	của	anh,	nhưng	anh	không	thể	rời
La	Mã	lúc	này.	Anh	không	được	tự	do	hành	động	theo	ý	muốn	của	anh...
Đáng	lý	em	biết	rõ	điều	đó	hơn	ai	hết.	Tình	cảm	của	anh	đối	với	em	thế
nào	em	đã	rõ	và	dù	nỗi	đau	khổ	của	anh	có	nặng	trĩu	đến	đâu,	anh	vẫn
không	thể	rời	La	Mã	ngay	giữa	thời	kỳ	hội	nghị!	Hội	đồng	giám	mục.
Anh	đang	làm	phụ	tá	cho	Đức	Thánh	Cha.

Ngồi	bật	ra	phía	sau,	bàng	hoàng	như	bị	xúc	phạm,	Meggie	lắc	đầu,
nhếch	miệng	cười	mỉm	cay	đắng	như	đang	chứng	kiến	một	trò	hề.	Nàng
bắt	đầu	run	lên,	liếm	môi	như	sắp	lấy	một	quyết	định	rồi	ngồi	thẳng,	ngay
ngắn,	cứng	nhắc.

-	Có	thật	ông	thương	con	của	tôi	như	nó	là	con	của	ông	không,	Ralph?
ông	sẽ	hành	động	ra	sao	nếu	đó	là	con	của	chính	ông?	Có	thể	nào	ông	lại
tiếp	tục	ngồi	đây	và	nói	với	mẹ	của	nó	rằng	â€œKhông,	tôi	lấy	làm	tiếc;
tôi	không	thể	nào	bỏ	công	việc	đượcâ€.	Ông	có	thể	nói	như	thế	với	mẹ
của	con	ông	chứ?

Đôi	mắt	của	Dane	-	nhưng	thật	thật	ra	không	phải	của	Dane	-	nhìn	bà,	hốt
hoảng,	tràn	đầy	đau	khổ,	bất	lực.

-	Anh	không	có	con,	ông	nói.	Nhưng	anh	đã	học	ở	con	em	rất	nhiều	điều
như	phải	biết	vượt	qua	những	khó	khăn	tệ	hại	nhất	và	luôn	hướng	về
Chúa	bằng	tấm	lòng	chân	thật.

-	Dane	chính	là	con	của	ông,	-	Meggie	đột	ngột	nói.

Ralph	nhìn	bà	bằng	cái	nhìn	trống	rỗng,	nói	hoảng	hốt:



-	Cái	gì?

-	Tôi	muốn	nói	rằng	Dane	chính	là	con	của	anh.	Khi	em	rời	khỏi	Matlock,
em	đã	có	thai,	Dane	là	con	của	anh	chứ	không	phải	của	Luke	O''	Neill.

-	Không	thể...	như	thế	được!

-	Em	không	có	ý	định	nói	cho	anh	biết	điều	đó,	ngay	cả	bây	giờ	em	cũng
chẳng	muốn	nói	như	thế	đâu.	Anh	nghĩ	em	nói	láo	với	anh	chăng?	Để	làm
gì?

-...	Để	tìm	cách	lấy	lại	Dane?	Đúng	thế.	ông	nói	bằng	một	giọng	rất	thấp.

Meggie	bước	tới,	đứng	trước	Ralph.	Giờ	đây	ông	ta	chỉ	còn	là	một	khối
bất	động	trong	chiếc	ghế	bành	bọc	gấm	màu	vàng	rực.	Meggie	cầm	đôi
bàn	tay	gầy,	nhăn	nheo	đặt	vào	tay	mình,	nghiêng	mình	xuống	và	hôn
chiếc	nhẫn,	hơi	thở	làm	mờ	viên	hồng	ngọc.

-	Ralph	à!	Trên	tất	cả	những	điều	thiêng	liêng	nhất,	em	xin	thề	rằng	Dane
là	con	của	anh.	Nó	không	phải	và	không	thể	nào	là	con	của	Luke	được.
Em	xin	thề	với	anh	điều	đó.	Em	xin	thề	trên	vong	hồn	của	con	chúng	ta
như	thế.

Tếng	kêu	rên	siết	của	Ralph	chẳng	khác	gì	lời	than	vãn	của	một	linh	hồn
vừa	bước	qua	các	cửa	địa	ngục.	Ralph	tuột	khỏi	chiếc	ghế,	buông	người
sụp	xuống	tấm	thảm	đỏ	thắm,	ông	khóc,	gương	mặt	giấu	trong	hai	cánh
tay	khoanh	lại,	những	ngón	tay	bấu	chặt	vào	tóc.

-	Phải,	anh	cứ	khóc	đi!	Meggie	nói.	Bây	giờ	anh	đã	biết	rồi	thì	anh	cứ
khóc!	Cũng	đúng	thôi,	một	trong	những	người	thân	nhất	của	Dane	được
nhỏ	những	giọt	nước	mắt	cho	con.	Khóc	đi,	Ralph.	Trong	suốt	hai	mươi
sáu	năm,	em	đã	có	đứa	con,	con	của	anh;	nhưng	còn	anh	thì	không	hề	hay
biết	nó	là	con	của	anh.	Anh	không	nhìn	ra,	anh	không	nhận	ra	nó	là	anh,
là	một	nửa	con	người	của	anh!	Khi	mẹ	em	kéo	Dane	ra	khỏi	bụng	em,	mẹ
đã	biết	ngay	nó	là	con	của	anh,	nhưng	anh	thì	không	hề	biết.	Bàn	tay	của
anh,	bàn	chân	của	anh,	gương	mặt	của	anh,	thân	hình	của	anh.	Chỉ	có
màu	tóc	là	của	em.	Bây	giờ	thì	anh	đã	hiểu	rồi	chứ?	Khi	em	gởi	Dane	đến
đây,	em	đã	nói	trong	bức	thư	gởi	anh:	â€œCái	gì	em	đã	đánh	cắp	của	anh,
em	xin	trả	lại	cho	anhâ€.	Anh	còn	nhớ	chứ?	Cả	hai	chúng	ta	đã	ăn	cắp



Dane,	anh	ạ.	Chúng	ta	đã	ăn	cắp	cái	mà	anh	đã	hiến	cho	Chúa,	do	đó	cả
hai	chúng	ta	phải	trả	giá	mà	thôi.

Meggie	quay	trở	lại	ngồi	vào	chiếc	ghế	của	mình,	khắc	khổ,	tàn	nhẫn,
nhìn	khối	đỏ	chói	nằm	rên	rỉ	dưới	đất.

-	Em	đã	yêu	anh,	Ralph,	nhưng	anh	chưa	bao	giờ	thuộc	về	em	cả,	Dane	là
tất	cả	những	gì	mà	em	có	thể	giành	được	ở	anh.	Em	đã	thề	rằng	anh	sẽ
không	bao	giờ	biết	được	điều	đó,	rằng	anh	không	bao	giờ	có	khả	năng	lấy
lại.	Thế	nhưng,	nó	đã	tự	nguyện	về	với	anh,	do	chính	ý	muốn	của	nó.	Nó
coi	anh	như	là	hình	ảnh	của	một	linh	mục	lý	tưởng.	Em	suýt	nữa	cười	phì!
Nhưng	không	đời	nào	em	lại	trao	cho	anh	một	thứ	vũ	khí	bằng	cách	thú
nhận	với	anh	nó	là	con	của	anh,	trừ	khi	sự	việc	đã	xảy	ra	như	thế	này	thì
em	mới	thấy	cần	phải	nói	với	anh	điều	đó,	mặc	dù	bây	giờ	cũng	chẳng
còn	gì	là	quan	trọng	nữa.	Dane	không	thuộc	về	ai	trong	hai	chúng	ta	mà
thuộc	về	Chúa



​CHƯƠNG	41

Hồng	Y	De	Bricassart	thuê	một	chiếc	máy	bay	riêng	ở	Athens;	ông,
Meggie	và	Justine	đưa	Dane	về	quê	nhà,	ở	Drogheda.	Những	người	sống
ngồi	im	lặng,	người	chết	lặng	im	nằm	trong	quan	tài,	không	còn	biết	đòi
hỏi	gì	ở	cõi	đời	này	nữa.

Trong	căn	phòng	ảm	đạm,	Ralph	trầm	ngâm:	Ta	có	bổn	phận	làm	lễ	và
đọc	kinh	cầu	hồn	cho	Dane,	con	của	ta.	Con	ơi	con	là	máu	thịt	của	ba.
Đúng	thế,	Meggie	anh	tin	em;	ngay	khi	anh	vừa	lấy	lại	hơi	thở	sau	cơn
xúc	động,	anh	đã	tin	em;	và	anh	sẽ	tin	mãi	mãi	dù	em	không	nói	lên	lời
thề	dữ	dội.	Vittorio	đã	biết	ngay	lần	đầu	tiên	ông	gặp	Dane.	Fiona	cũng
thế,	Anne	Mueller	cũng	thế...	Chỉ	có	anh...	Dane	ơi,	ba	nhớ	lại	tiếng	cười
của	con	sau	bụi	hồng	khi	ba	gặp	con	lần	đầu	hồi	con	còn	bé...	Và	đôi	mắt
ngước	nhìn	của	con	không	hề	khác	đôi	mắt	của	ba	thời	thơ	ấu	chút	nào
â€œ.

Ralph	de	Bricassart!	Tại	sao	ông	đứng	yên,	hãy	mở	miệng	đi	và	nói	thành
lời,	hãy	ra	lệnh	cho	đôi	tay	làm	phép	lành,	hãy	bắt	giọng	cho	bài	thánh	ca
dành	cho	người	đã	chết.	Đó	là	con	của	ông,	ông	yêu	nó	hơn	cả	mẹ	nó	kia
mà.	Vâng,	hơn	cả	mẹ	nó	nữa!	Vì	rằng	nó	chính	là	ông,	là	hiện	thân	của
ông	được	đúc	lại	trong	một	khuôn	hoàn	hảo.

In	Nomine	Patris,	et	Fillii,	et	Spiritus	Sancti...

Nhà	thờ	riêng	của	gia	đình	Cleary	đầy	người.	Tất	cả	những	ai	cần	có	mặt.
Gia	đình	King,	O''	Rourke,	Havies,	Pugh,	Mac	Queen,	cùng	những	người
sống	chết	với	Drogheda.

Hy	vọng	đã	tàn,	ánh	sáng	đã	tắt.	Linh	mục	Dane	O''	Neill	nằm	đó	trước
bàn	thờ,	trong	một	quan	tài	hàn	chì	phủ	hoa	hồng.

Tại	sao	hoa	hồng	luôn	nở	rộ	vào	mỗi	dịp	Ralph	trở	về	Drogheda?	Bây	giờ
là	tháng	mười,	ngay	giữa	mùa	thu.	Hoa	hồng	sặc	sỡ	thật	đúng	lúc.

Sanctus...	Sanctus...	Sanctus...

Con	phải	nhớ	Thánh	của	các	vị	Thánh	đang	ngự	trị	trong	con.	Dane	của



ba,	con	trai	tuyệt	vời	của	ba.	Như	thế	này	mà	tốt	hơn	đấy.	Ba	không	muốn
con	đi	theo	con	đường	của	ba	chút	nào,	cũng	chẳng	muốn	con	đến	nơi	mà
ba	đã	đến.	Ba	không	biết	điều	gì	đã	khiến	ba	nói	với	con	những	lời	lẽ	này.
Con	không	còn	đi	theo	con	đường	mà	ba	đã	đi,	con	chẳng	bao	giờ	cần
như	thế	cả	Dane	ạ.	Cái	mà	ba	phải	mò	mẫm	kiếm	tìm,	con	đã	tìm	thấy
bằng	bản	năng.	Người	đau	khổ	không	phải	là	con	mà	chính	là	ba	và	tất	cả
những	người	còn	sống.	Hãy	thương	xót	họ	và	khi	đến	lượt	họ,	con	hãy
cứu	giúp	tất	cả.

Ite,	Missa	est...	Requiescat	in	peace...

Đoàn	người	ra	khỏi	nhà	thờ,	đi	qua	một	bãi	cỏ	và	những	hàng	cây	bạch
đàn,	hồ	tiêu	thẳng	tới	nghĩa	trang.	Dane,	con	hãy	yên	giấc,	chỉ	có	những
người	được	Chúa	chọn	mới	chết	trẻ	như	con.	Tại	sao	chúng	ta	lại	đau
xót?	Con	may	mắn	được	sớm	thoát	khỏi	cuộc	sống	mỏi	mệt	này	Chính
cuộc	sống	này	mới	là	địa	ngục;	một	bản	án	nô	lệ	suốt	đời	ở	trần	thế.
Chúng	ta	phải	chịu	đựng	sự	đau	khổ	trong	địa	ngục	này	khi	chúng	ta	còn
sống	là	như	thế.

Ngày	qua	ngày,	những	người	đến	dự	tang	lễ	lặng	lẽ	trở	về	nhà,	họ	tránh
chạm	mặt	nhau.	Ãnh	mắt	của	Hồng	Y	De	Bricassart	có	một	lúc	hướng	về
phía	Meggie	nhưng	ông	không	đủ	can	đảm	nhìn	vào	mặt	nàng	thêm	lần
nữa.	Justine	thì	đã	vội	vàng	rời	Drogheda	để	kịp	lên	máy	bay	đi	Sydney
và	từ	đó	về	Luân	Đôn	trong	chuyến	bay	đêm.	Tại	sao	Justine	không	bảo
Rainer	cùng	đi	theo	mình?	Nàng	dư	biết	Rainer	yêu	nàng	đến	mức	nào	và
anh	thiết	tha	được	ở	bên	nàng	giữa	những	giây	phút	này	như	thế	nào.
Chính	Hồng	Y	cũng	quên	mời	Rainer	cùng	đi	dù	trước	đó	nhiều	lần	ông
có	dự	tính.	Đúng	là	đầu	óc	ông	lúc	ấy	đã	quá	mỏi	mệt.	Những	con	người
ở	Drogheda	thật	lạ	lùng,	họ	không	muốn	có	nhiều	người	vây	quanh	giữa
lúc	buồn	khổ,	họ	thích	đối	diện	một	mình	với	nỗi	thương	đau.

Sau	buổi	ăn	chiều	mà	ai	cũng	tỏ	ra	lạnh	nhạt,	chỉ	còn	Fiona	và	Meggie
ngồi	với	Hồng	Y	trong	phòng	khách.	Không	ai	nói	một	lời.	Chiếc	đồng
hồ	mạ	vàng	nằm	trên	lò	sưởi	cẩm	thạch	buông	từng	tiếng	tích	tắc	nghe
vang	to	khủng	khiếp.	Và	ở	phòng	kế	bên,	từ	bức	họa	chân	dung	treo	trên
cao,	Mary	Carson	nhìn	trừng	mắt	như	thách	thức	bà	ngoại	Fiona.	Fiona
và	Meggie	ngồi	cùng	một	tư	thế	trên	ghế	sofa	hai	mẹ	con	dựa	vai	vào
nhau.	Hồng	Y	đọc	lại	trong	trí	nhớ	của	mình	hình	như	chưa	lần	nào	thấy
hai	người	gần	gũi	với	nhau	như	thế.	Nhưng	cả	hai	người	không	ai	nói	với
ai	một	lời	nào	và	cũng	không	nhìn	nhau.	Mắt	của	họ	cũng	không	hướng



về	ông.

Ông	đã	hiểu	mình	đã	phạm	tội	gì:	Kiêu	ngạo,	tham	vọng,	phần	nào	đó
thiếu	sự	thận	trong.	Và	tình	yêu	của	ông	dành	cho	Meggie	đã	sinh	sôi	nẩy
nở	trên	đống	bầy	nhầy	ấy!	Vả	lại	ông	chưa	bao	giờ	biết	đến	sự	đăng
quang	của	mối	tình	đó.	Sự	việc	đã	khác	hơn	biết	mấy	nếu	ông	biết	ông
biết	được	Dane	là	con	của	ông?	Có	thể	ông	sẽ	yêu	con	người	đặc	biết	ấy
nhiều	hơn.	Biết	đâu	ông	sẽ	đi	theo	một	con	đường	khác	nếu	ông	hiểu	rõ
chuyện	con	trai	của	ông?	Đúng	thế!	Con	tim	của	ông	đã	hét	lên.	Không!
Nhưng	ngay	khi	đó	thì	lý	trí	lại	chế	giễu	ông.

Ông	tự	trách	mình	ngu	ngốc!	Ralph	ạ.	Đáng	lý	mày	phải	biết	Meggie
không	đời	nào	trở	lại	với	Luke.	Mày	phải	biết	ngay	Dane	là	con	của	ai.
Nàng	tự	hào	về	nó	vô	cùng!	Đó	là	tất	cả	những	gì	mà	nàng	đã	giành	được
ở	mày,	đó	là	điều	mà	nàng	đã	nói	với	mày	ở	La	Mã.

Hay	lắm,	Meggie	à,	với	Dane	em	đã	đạt	được	đều	tốt	đẹp	nhất.	Ralph,	tại
sao	mày	đui	mù	đến	đỗi	không	nhận	ra	ngay	vào	lúc	Dane	gặp	mày,	khi
Dane	thành	người	lớn,	nếu	trước	đó	mày	chưa	nhận	ra.	Nàng	đã	chờ	đợi
mày	gặp	mặt	con;	nàng	nóng	lòng	chờ	đợi.	Phải	chi	mày	hiểu	được	đều
đó	thì	Meggie	đã	quì	dưới	chân	mày.	Nhưng	mày	có	mắt	mà	như	mù.
Mày	không	chịu	nhìn.

Trong	căn	phòng	đầy	ắp	những	tiếng	nói	the	thé,	rù	rì	đồng	hồ	quả	lắc
vang	lên	từng	tiếng	theo	nhịp	đập	của	tim	ông.	Rồi	tiếng	tim	đập	tách	ra.
Meggie	và	Fiona	đứng	dậy	mà	như	bơi	trong	không	khí,	gương	mặt	hốt
hoảng,	chìm	đắm	trong	một	thứ	sương	mù	bồng	bềnh.	Cổ	họng	phát	ra
những	lời	mà	ông	không	nghe	được.

-	Aaaaaaa!	ông	kêu	lên	một	tiếng.

Và	ông	đã	hiểu.

Ông	chỉ	thoáng	nghe	đau,	vì	rằng	tất	cả	sự	chú	ý	của	ông	đều	tập	trung
vào	hai	cánh	tay	của	Meggie	đang	ôm	lấy	ông,	đến	cách	ông	ngả	đầu	vào
nàng	như	thế	nào.	Tuy	nhiên,	cuối	cùng	ông	đã	cố	quay	đầu	lại	cho	đến
khi	gặp	đôi	mắt	nâu	của	Meggie;	rồi	ông	nhìn	nàng.	Ông	định	nói	với
nàng	hãy	tha	thứ	cho	anh	thì	nhận	ra	nàng	đã	tha	thứ	cho	ông	từ	lâu	rồi.
Nàng	biết	rằng	nàng	đã	chiếm	đoạt	được	ở	ông	phần	tốt	đẹp	nhất.	Ông
mong	được	nói	lên	những	câu	thật	hoàn	chỉnh	để	nàng	vĩnh	viễn	được	an



ủi.	Nhưng	đồng	thời	ông	cũng	không	nhận	ra	rằng	ngay	chuyện	này	với
nàng	cũng	không	cần	thiết.	Dù	cho	gánh	nặng	có	thế	nào	đi	nữa,	nàng
cũng	chịu	đựng	được.	Nàng	có	thể	chịu	đựng	bất	cứ	cái	gì.	Bất	cứ	cái	gì!
Và	như	thế	ông	nhắm	mắt	lại,	lịm	dần	và	buông	xuôi,	tìm	kiếm	một	lần
cuối	cùng	sự	quên	lãng	ở	Meggie.

Ngồi	trong	phòng	làm	việc	ở	Bonn,	trước	tách	cà	phê	buổi	sáng,	Rainer
đọc	thấy	tin	Hồng	Y	De	Bricassart	mất	trên	một	tờ	báo.	Cuộc	khủng
hoảng	chính	trị	mấy	tuần	qua	đã	bớt	gay	gắt,	cho	nên	Rainer	tự	cho	phép
mình	được	hưởng	vài	giây	phút	thoải	mái,	lòng	hân	hoan	với	ý	nghĩ	sắp
sửa	gặp	lại	Justine,	hoàn	toàn	không	có	chút	lo	ngại	gì	về	sự	im	lặng	của
nàng.

Nhưng	khi	anh	hay	tin	Hồng	Y	chết,	đầu	óc	của	Rainer	không	còn	nghĩ
đến	Justine	chút	nào	nữa.	Rainer	cấp	tốc	bay	đến	La	Mã.

Qua	Hồng	Y	Di	Contini	Verchese,	Rainer	biết	mọi	chuyện.	Ông	bàng
hoàng	đến	đỗi	phải	tự	hỏi	tại	sao	Justine	không	báo	tin	cho	ông	haỵ

-	Ralph	đã	tìm	tôi	và	hỏi	tôi	có	biết	Dane	là	con	của	ông	ta	hay	không.	-
Hồng	Y	thuật	lại	bằng	một	giọng	dịu	dàng,	tay	vuốt	ve	con	mèo	cái
Natasha.

-	Và	Đức	Cha	đã	trả	lời	như	thế	nào?

-	Tôi	nói	với	ông	ấy	là	tôi	linh	cảm	điều	đó.	Tôi	không	thể	nói	gì	thêm.
Thật	là	kinh	hãi	đối	với	ông	ấy.	Tôi	đã	khóc	khi	nhìn	thấy	nét	mặt	rã	rời
của	ông.	àcủa	Chúa	đã	được	thực	hiện.	Tôi	nghĩ	rằng	Ralph	là	một	trong
những	con	người	ray	rứt	nhất	mà	tôi	được	biết.	Trong	cái	chết,	ông	ấy	sẽ
tìm	thấy	sự	bình	an	mà	khi	sống	ông	đã	kiếm	tìm	vô	cùng.

Khi	trở	về	Bonn,	Rainer	thấy	sẵn	trên	bàn	làm	việc	của	mình	một	thư
khẩn	của	Justine	và	một	bưu	kiện	bảo	đảm	do	thừa	phát	lại	của	Ralph	gửi
đến.	Ông	mở	bưu	kiện	trước	và	được	biết	qua	nội	dung	di	chúc	của
Ralph,	từ	nay	ông	phải	đảm	trách	thêm	việc	điều	hành	hãng	Michar
Limited	và	Drogheda.	Ralph	đã	trao	vào	tay	Rainer	trách	nhiệm	bảo	đảm
tương	lai	vật	chất	của	Meggie	O''	Neill	và	dòng	họ	Cleary	của	bà.	Đặt	bưu
kiện	qua	một	bên,	ông	bắt	đầu	mở	thư	của	Justin.	Thư	khô	khan,	không
có	một	dòng	tình	cảm	xã	giao.



...	Anh	không	thể	tưởng	tượng	được	tôi	vui	sướng	như	thế	nào	về	việc
chúng	ta	không	liên	lạc	với	nhau	hai	tuần	qua,	vì	rằng	có	anh	bên	cạnh	là
tôi	không	thể	chịu	được.	Trong	lúc	này,	mỗi	khi	tôi	nghĩ	về	anh,	tôi	cảm
ơn	Trời	rằng	anh	đã	không	hay	biết	chuyện	gì	đã	xảy	ra.	Điều	này	có	vẻ
khó	hiểu	với	anh,	sự	thật	là	tôi	không	muốn	có	anh	bên	cạnh	tôi.	Sự	đau
khổ	không	có	gì	đẹp	đẽ	để	nhìn	ngắm,	Rain	ạ,	và	nếu	anh	chứng	kiến	sự
đau	khổ	của	tôi,	anh	cũng	không	thể	an	ủi	được	điều	gì	đâu.	Người	ta	có
thể	cho	rằng	nỗi	bất	hạnh	này	đã	chứng	tỏ	tôi	thương	anh	rất	ít.	Nếu	tôi
yêu	anh	thật	sự,	tự	nhiên	tôi	đã	quay	về	phía	anh.	Thế	nhưng	tôi	nhận	ra
rằng	tôi	đã	quay	đi	chỗ	khác.

Cho	nên	tôi	thấy	hay	hơn	cả	là	chúng	ta	hãy	dừng	lại	ở	đây	một	cách	vĩnh
viễn,	Rain	ạ.	Tôi	không	có	gì	để	cho	anh	và	tôi	cũng	không	muốn	gì	ở
anh.	Chuyện	xảy	ra	đã	cho	tôi	bài	học	về	sự	hiện	diện	của	một	người	quý
giá	là	như	thế	nào	khi	nó	kéo	dài	suốt	hai	mươi	sáu	năm.	Tôi	không	thể
chịu	đựng	thêm	lần	nữa	một	sự	thử	thách	như	thế;	và	chính	anh	đã	nói
điều	này,	anh	có	nhớ	không?	Hôn	nhân	hoặc	là	không	gì	cả.	Thì	đấy,	tôi
chọn	không	gì	cả.

Mẹ	tôi	có	cho	biết	ông	Hồng	Y	già	đã	chết	vài	tiếng	đồng	hồ	sau	khi	tôi
đi	khỏi	Drogheda.	Thật	lạ	lùng,	mẹ	tôi	rất	đau	xót	về	cái	chết	của	ông	ta.
Không,	mẹ	tôi	chẳng	nói	gì	với	tôi	hết,	nhưng	tôi	đoán	điều	ấy.	Tôi	không
thể	nào	hiểu	được	tại	sao	mẹ	tôi,	Dane	và	anh	lại	thương	ông	ta	đến	thế.
Phần	tôi,	tôi	chẳng	có	chút	cảm	tình	nào	đối	với	ông	ấy.	Theo	tôi,	ông	ta
là	một	kẻ	giả	dối.	Đến	bây	giờ	tôi	vẫn	nói	thế	cho	dù	ông	ấy	đã	chết.

Thế	đấy.	Tất	cả	đã	được	nói	ra.	Tôi	rất	thành	thật	Rain	ạ.	Tôi	đã	quyết
định,	tôi	không	cần	gì	ở	anh	cả.	Anh	hãy	giữ	gìn	sức	khỏe.
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ên	Justine	được	ký	với	nét	chữ	rất	sắc,	bằng	cây	bút
mới	mực	đen,	ngòi	mềm.	Khi	Rainer	tặng	nàng	cây
bút	này,	Justine	đã	rất	vui.

Rainer	nghĩ	rằng	cái	chết	của	Dane	đã	cắt	ngang	tình
cảm	vừa	khơi	dậy	ở	Justine,	ông	cảm	thấy	hết	sức
buồn	khổ.

Dầu	vậy,	trong	tuần	ông	vẫn	lên	máy	bay	đi	Luân	Đôn,	không	phải	để	gặp
Justine	mặc	dù	ông	vẫn	nhìn	thấy	nàng.	Trên	sân	khấu,	Justine	đóng	vai
người	vợ	yêu	dấu	của	Morr,	nàng	Desdemona.	Thật	tuyệt	vời.	ông	không
thể	làm	gì	hơn,	nghệ	thuật	đã	mang	đến	cho	Justine	tất	cả.	Như	thế	cũng
hay.	Justine,	em	là	một	cô	bé	tốt	bụng.	Em	hãy	dành	cho	sân	khấu	tất	cả
những	gì	đang	có	trong	em.

Phần	Justine	vẫn	nghĩ	do	những	ham	muốn	riêng,	nàng	đã	để	Dane	đi	Hy
Lạp	một	mình,	trong	khi	đó	nếu	nàng	cùng	đi	thì	có	thể	Dane	đã	không
chết.	Không	thể	nào	nhìn	các	sự	việc	dưới	một	góc	cạnh	khác.	Dane	đã
chết	vì	sự	đam	mê	ích	kỷ	của	nàng	dành	cho	Rainer.

Thế	rồi	ngày	tháng	trôi	qua.	Một	năm,	hai	năm.	Desdemona,	Ophelia,
Portia,	Cleopatra.

Có	hai	lần,	Justine	định	đi	Drogheda	trong	đó	lần	thứ	nhì,	nàng	đã	lấy	vé
máy	bay.	Mỗi	lần	như	thế,	giờ	chót	đều	có	một	lý	do	cực	kỳ	quan	trọng
ngăn	trở	nàng	lên	đường,	nhưng	trong	tận	đáy	lòng,	Justine	dư	biết
nguyên	nhân	chính	lại	khác,	một	sự	pha	trộn	giữa	mặc	cảm	tội	lỗi	và	sự
hèn	nhát.	Rất	đơn	giản,	Justine	không	có	can	đảm	nhìn	mặt	mẹ.	Nếu	bà
gặp	lại	nàng,	tất	cả	cái	chuyện	đau	thương	ấy	lại	sẽ	hiện	ra	với	bao	nhiêu
buồn	thảm	và	lại	sẽ	nổ	bùng.	Những	người	ở	Drogheda,	nhất	là	mẹ	nàng,
cần	biết	rõ	rằng	ít	nhất	Justine	vẫn	mạnh	khỏe,	rằng	Justine	đã	vượt	qua
thử	thách	mà	không	gặp	nhiều	khó	khăn.	Như	thế,	ở	xa	Drogheda	vẫn	tốt
hơn.	Tốt	hơn	rất	nhiều.
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Meggie	giật	mình	nhận	ra	mình	vừa	buông	tiếng	thở	dài,	bà	liền	nén	lại.
Nếu	không	bị	đau	nhức	các	khớp	xương	bà	đã	thắng	yên	ngựa	và	cưỡi
một	vòng	qua	các	bãi	chăn.	Hôm	nay,	chỉ	mới	nghĩ	đến	chuyện	ấy	thôi	bà
đã	cảm	thấy	mỏi	mệt.

Bà	nghe	tiếng	ô	tô	dừng	lại,	tiếp	đó	là	những	tiếng	thì	thầm,	giọng	nói	cao
vút	của	mẹ	và	tiếng	bước	chân.	Không	phải	Justine,	vậy	có	ích	gì?

-	Meggie	-	Fiona	xuất	hiện	ở	hiên	nhà,	lên	tiếng	-	Chúng	ta	có	khách.	Con
vào	nhà	chứ?

Khách	là	một	người	đàn	ông	sang	trọng,	tuổi	tráng	niên,	trông	trẻ	hơn	so
với	cái	vẻ	bên	ngoài.	Ông	ta	cũng	là	loại	người	nghị	lực	và	tự	tin	giống
như	Ralph.

-	Meggie,	mẹ	giới	thiệu	với	con	đây	là	ông	Rainer	Hartheim.	Fiona	nói	và
đứng	bên	cạnh	chiếc	ghế	của	Meggie.

-	Ồ!	Meggie	vô	tình	kêu	lên	vì	bất	ngờ	trước	dáng	dấp	của	Rainer	mà
trước	đây	Justine	thường	nhắc	tới	trong	thư.	Xin	mời	ông	Hartheim	ngồi,
Meggie	kịp	quay	về	với	bản	tính	hiếu	khách	vốn	có.

Còn	Rainer	thì	nhìn	bà	với	vẻ	ngạc	nhiên.

-	Thưa	bà,	tôi	nhận	ra	một	điều	là	Justine	không	giống	bà	chút	nào	cả.

-	Đúng	thế.

Fiona	đứng	lên	nói:

-	Meggie,	con	hãy	tiếp	chuyện	với	ông	Hartheim.	Ông	ấy	có	nói	với	mẹ	là
muốn	gặp	riêng	con,	muốn	dùng	trà	con	cứ	gọi	mẹ.

Nói	xong	bà	ra	khỏi	phòng.

Meggie	không	nhìn	thẳng	vào	Rainer,	nói	hơi	lơ	đễnh:



-	Ông	là	người	bạn	Đức	của	Justine	chứ	gì?

-	Thưa	bà	O''	Neill,	bà	cứ	gọi	tôi	Rainer	-	ông	đề	nghị	-	Tôi	không	có	việc
gì	phải	giải	quyết	ở	Úc	cả,	nhưng	không	vì	thế	mà	tôi	không	có	lý	do
chính	đáng	để	ghé	thăm	nơi	này.	Tôi	mong	muốn	được	gặp	bà.

-	Gặp	tôi?	Gặp	tôi	à?	Bà	ngạc	nhiên	hỏi.	Các	anh	tôi	nhắc	đến	ông,	các
anh	ấy	bảo	rằng	ông	đã	đối	xử	rất	tốt	khi	họ	đến	La	Mã	để	dự	lễ	thụ
phong	linh	mục	của	Dane.	Tôi	mong	ông	ở	lại	đây	chơi	vài	ngày,	như	thế
các	anh	tôi	có	dịp	gặp	được	ông.

-	Tôi	rất	sẵn	sàng,	thưa	bà	O''	Neill	-	ông	trả	lời	bình	thản.

Mặc	dù	lớn	tuổi,	tóc	đã	bạc	một	phần	nhưng	Meggie	vẫn	còn	rất	đẹp,
Rainer	thầm	nghĩ	khi	bà	quay	về	hướng	anh	ta	với	cái	nhìn	lễ	độ

-	Justine	thế	nào?	Bà	hỏi.

-	Rất	tiếc	là	tôi	không	được	biết	thưa	bà.	Lần	sau	cùng	tôi	gặp	Justine	lúc
Dane	mất.

Bà	không	tỏ	vẻ	ngạc	nhiên	chút	nào.

-	Tôi	cũng	thế,	tôi	không	gặp	lại	Justine	từ	sau	ngày	chôn	cất	Dane	-	bà
thở	dài.	Nhiều	lúc	tôi	hy	vọng	nó	sẽ	trở	về	nhà	nhưng	rôi	tôi	lại	nghĩ	phải
chăng	đó	chỉ	là	ảo	tưởng.	Drogheda	bây	giờ	giống	như	một	viện	dưỡng
lão	nên	chúng	tôi	cần	dòng	máu	trẻ.	Justine	là	dòng	máu	trẻ	duy	nhất	còn
lại	của	chúng	tôi.

Sự	thương	hại	không	còn	thấy	trên	gương	mặt	của	Rainer,	ông	ta	ngồi
chồm	ra	phía	trước,	mắt	sáng	lên.

-	Bà	nói	về	Justine	làm	tôi	có	cảm	tưởng	như	Justine	thuộc	về	Drogheda
cả	thể	xác	lẫn	tâm	hồn	-	Giọng	Rainer	nghiêm	lại	-	Tôi	nghĩ	rằng	điều	đó
hoàn	toàn	không	đúng.

-	Tôi	cho	rằng	ông	không	có	quyền	đánh	giá	Justine	thế	này,	thế	kia.	Bà
giận	dữ.	Ông	cũng	vừa	nói	với	tôi	rằng	từ	khi	Dane	mất,	ông	đã	không
gặp	lại	Justine	và	như	thế	đã	hai	năm	kia	mà.



-	Tôi	đến	gặp	bà	vì	Justine	cần	sự	giúp	đỡ	của	bà	mặc	dù	cô	ấy	không	hề
thẳng	thắn	nói	với	bà	như	thế	-	ông	giải	thích	-	Nhưng	theo	tôi	bà	nên
thuyết	phục	cô	ấy	tập	trung	nghị	lực	để	có	thể	tiếp	tục	sống...	không	phải
ở	nơi	này,	mà	sống	một	cuộc	đời	riêng	không	dính	dấp	gì	đến	Drogheda.

Rainer	ngả	người	vào	lưng	ghế,	chân	gác	tréo,	đốt	một	điếu	thuốc	khác
rồi	nói	tiếp:

-	Justine	đã	tự	hành	hạ	mình	với	những	lý	do	không	đúng.	Nếu	có	ai	đó
làm	cho	cô	ấy	hiểu	ra	vấn	đề	thì	người	đó	là	bà.	Nhưng	tôi	cũng	xin	phép
nói	với	bà	rằng	nếu	bà	giải	tỏa	được	nỗi	ám	ảnh	ở	Justine	thì	cô	ấy	sẽ
không	bao	giờ	trở	về	sống	ở	Drogheda	cả,	còn	nếu	ngược	lại	cứ	để	Justine
như	thế	này	thì	rất	có	thể	cuối	cùng	nàng	sẽ	trở	về	và	vĩnh	viễn	ở	lại	đây.

Một	giây	im	lặng,	Rainer	nói:

-	Đời	sống	sân	khấu	không	đủ	cho	một	phụ	nữ	như	Justine.	Đến	một	ngày
rất	gần	cô	ấy	sẽ	nhận	ra	điều	đó,	lúc	bấy	giờ	Justine	sẽ	chọn	lựa...	hoặc	là
gia	đình	và	Drogheda,	hoặc	là	tôi.	Nhưng	tôi	dám	đoan	chắc	những	người
chung	quanh	vẫn	không	mang	lại	được	cho	Justine	một	cuộc	sống	có	ý
nghĩa,	thưa	bà	O''	Neill.	Nếu	cô	ấy	chọn	tôi,	cô	ấy	có	thể	theo	đuổi	sự
nghiệp	sân	khấu,	đó	là	điều	quí	nhất	mà	Drogheda	không	thể	mang	lại
cho	Justine.	Tôi	đến	đây	để	yêu	cầu	bà	bảo	đảm	dùm	một	chuyện	là
Justine	sẽ	chọn	tôi.	Lời	lẽ	của	tôi	nghe	có	vẻ	tàn	nhẫn,	chẳng	qua	vì	tôi
cần	cô	ấy	hơn	bà	cần	cô	ấy	rất	nhiều.

Meggie	đứng	lên	kéo	dây	chuông	gọi	mang	trà	ra	mời	khách.

-	Ông	Hartheim,	ông	đánh	giá	quá	cao	ảnh	hưởng	của	tôi	đối	với	con	gái
tôi.	Justine	không	bao	giờ	chú	ý	tới	những	lời	căn	dặn	cũng	như	chẳng
bao	giờ	chìu	theo	ý	muốn	của	tôi.

-	Tôi	biết	rõ	bà	có	khả	năng	làm	cô	ấy	xiêu	lòng	nếu	bà	muốn.	Tôi	chỉ	yêu
cầu	bà	suy	nghĩ	về	những	điều	tôi	vừa	trình	bày.	Xin	bà	chớ	vội,	cũng
không	có	gì	gấp,	tôi	kiên	trì	chờ	đợi	được.

Trong	một	tuần	ở	Drogheda,	Rainer	không	bao	giờ	gợi	lại	vấn	đề	này
nữa,	Meggie	cũng	thế.	Khi	hay	tin	Rainer	đến	đây,	các	anh	của	Meggie
đều	vội	vàng	rời	bãi	chăn	vê	nhà.	Ngay	cả	Fiona	cũng	có	cảm	tình	với



Rainer.

Bề	ngoài	cư	xử	rất	lễ	độ,	thế	nhưng	trong	lòng	Meggie	không	thể	không
nghĩ	đến	những	gì	mà	Rainer	đã	nói,	nhiều	lần	bà	đắn	đo	về	sự	chọn	lựa
mà	Rainer	đã	đề	nghị.	Từ	lâu	nay	bà	đã	bỏ	ý	định	nuôi	hy	vọng	một	ngày
nào	đó	Justine	trở	về,	thế	mà	bây	giờ	người	đàn	ông	này	lại	cam	đoan	dứt
khoát	với	bà	rằng	Drogheda	có	thể	chứng	kiến	sự	trở	về	của	Justine.	Điều
băn	khoăn	nhất	của	Meggie	là	không	biết	hạnh	phúc	của	Justine	sau	này
tùy	thuộc	vào	người	đàn	ông	này	đến	mức	nào.

Khi	Meggie	lái	xe	đưa	Raine	ra	sân	bay,	bà	nói:

-	Tôi	nghĩ	rằng	trước	sau	gì	ông	cũng	gặp	Justine.	Lúc	ấy,	tôi	mong	rằng
ông	sẽ	không	nói	với	con	gái	tôi	về	chuyến	ghé	thăm	Drogheda	của	ông.

-	Tôi	sẽ	làm	theo	ý	bà,	ông	đáp.	Tôi	chỉ	yêu	cầu	bà	suy	nghĩ	cho	về	những
điều	tôi	đã	nói,	nhưng	không	cần	vội	vã	gì.

Giữa	tháng	tư,	hai	năm	rưỡi	sau	cái	chết	của	Dane,	Justine	cảm	thấy	ray
rứt	bởi	một	sự	thèm	khát	không	thể	cưởng	lại	là	được	thấy	cái	gì	đó	khác
hơn	là	những	dãy	nhà	và	một	dòng	người	buồn	tẻ.	Vào	một	ngày	nắng
đẹp,	đột	nhiên	thành	phố	trở	nên	hết	sức	ngột	ngạt.	Justine	liền	lên	tàu
hỏa	để	đến	công	viên	Kew.	Hôm	nay	là	ngày	thứ	ba,	nàng	mặc	tình
hưởng	cái	đẹp	trong	sự	yên	tĩnh.	Tất	nhiên	Justine	rất	quen	thuộc	công
viên	này.	Bất	cứ	người	nào	đến	đây	đều	tràn	đầy	những	niềm	vui	thích
với	vô	số	những	vườn	hoa.	Kew	tỏa	ra	một	sức	quyến	rũ	riêng.

Giữa	cái	khung	cảnh	ấy,	Rainer	xuất	hiện	với	chiếc	áo	khoác	bằng	da,	tóc
lóng	lánh	như	sắc	bạc	dưới	ánh	nắng.

-	Coi	chừng	em	bị	đau	lưng,	Rainer	vừa	nói	vừa	cởi	chiếc	áo	khoác	trải
xuống	cỏ	để	hai	người	có	thể	ngồi.

-	Làm	sao	anh	tìm	được	em	ở	đây?	Justine	hỏi.

-	Bà	Kelly	cho	anh	biết	em	đã	đi	Kew.	Anh	chỉ	cần	đến	đây	và	lang	thang
khi	nào	gặp	em	thì	thôi.

-	Và	có	lẽ	anh	chờ	đợi	em	sẽ	nhảy	tới	ôm	cổ	anh	phải	không?



-	Em	có	ý	định	ấy	à?

-	Anh	vẫn	thế,	không	thay	đổi	phải	không	Rain?	Anh	luôn	trả	lời	câu	hỏi
của	em	bằng	một	câu	hỏi	khác.	Không,	em	chẳng	hề	cảm	nhận	nỗi	vui
sướng	đặc	biệt	nào	khi	gặp	anh.	Em	tưởng	rằng	anh	đã	vĩnh	viễn	rút	vào
ngôi	nhà	lầu	của	anh	rồi.

-	Một	anh	chàng	lì	lợm	như	anh	đâu	có	thể	rút	lui	dễ	dàng	như	thế.	Em
thế	nào?

-	Mạnh	khỏe.

Rainer	nằm	dài	trên	chiếc	áo	khoác,	hai	tay	kéo	lên	đặt	dưới	đầu,	mỉm
cười	một	cách	lười	biếng.

-	Em	bao	nhiêu	tuổi	rồi	nhỉ?	Ba	mươi?	Trong	bộ	quần	áo	ghê	khiếp	này
trông	em	giống	như	một	cô	học	trò	ăn	mặc	lôi	thôi.	Nếu	vì	lý	do	nào	đó
em	không	cần	anh	trong	cuộc	đời	thì	ít	ra	anh	cũng	còn	là	người	cần	thiết,
có	thể	góp	ý	cho	em	ăn	mặc	đẹp	hơn.

Nàng	cười.

-	Em	nhìn	nhận	vào	thời	kỳ	mà	bất	cứ	lúc	nào	anh	cũng	có	thể	xuất	hiện,
em	rất	chăm	sóc	bề	ngoài.

Justine	ngồi	tụt	xuống	thấp,	nghiêng	người	qua	một	bên,	mặt	nàng	sát	vào
mặt	Rainer,	mỉm	cười:

-	Ôi!	Thật	là	sung	sướng	được	gặp	lại	anh.

Từ	ngày	Hồng	Y	Di	Contini	Verchese	qua	đời,	Rainer	gần	như	không	đến
La	Mã	nữa.	Anh	thích	đi	Luân	Đôn	hơn	mỗi	khi	có	dịp.	Lúc	đầu,	Justine
tỏ	ra	hân	hoan	và	bằng	lòng	với	tình	bạn	mà	Rainer	mang	lại,	nhưng	ngày
tháng	trôi	qua,	khi	Rainer	vẫn	không	biểu	lộ	chút	tình	cảm	yêu	thương	thì
sự	phẫn	nộ	của	Justine	ngày	càng	trở	nên	nặng	nề	như	một	thứ	ám	ảnh.
Mấy	tháng	sau	khi	Dane	chết,	Justine	phải	cưỡng	lại	sự	thèm	muốn	đến
với	Rainer.	Nàng	không	thể	làm	việc	đó	khi	hình	ảnh	em	trai	của	mình
làm	mờ	nhạt	gương	mặt	của	Rainer.	Nhưng	bây	giờ	Rainer	đã	trở	lại,	mọi
chuyện	đều	khác.	Nàng	nóng	lòng	muốn	hỏi	Rainer	còn	nhớ	gì	không



những	giây	phút	âu	yếm	giữa	hai	người	-	làm	sao	Rainer	có	thể	quên
được?

Ảo	tưởng.	Rõ	ràng	Rainer	không	muốn	quay	trở	lại	quãng	thời	gian	êm
đẹp	của	hai	người.	Ông	chỉ	muốn	xem	Justine	như	một	người	bạn	gái
thân	thiết	mà	thôi.	Cũng	được.	Đó	là	điều	Justine	mong	muốn,	nhưng...
liệu	anh	ta	có	quên	được	mình	không?	Không	thể	quên	được	đâu.	Mà	thôi
cũng	mặc,	nếu	anh	ta	đã	quên!

Mẹ	nàng	rất	ít	viết	thư	cho	nàng.	Có	chuyện	gì	xảy	ra	ở	Drogheda	không
nhỉ?	Mẹ	đang	giấu	những	nỗi	buồn	phiền	cay	đắng?	Bà	ngoại	đau	nặng?
Hay	là	một	trong	những	người	cậu	đã	không	còn,	hoặc	chính	mẹ?	Lạy
Chúa,	xin	đừng	để	xảy	ra	chuyện	gì	không	hay	cho	mẹ!	Đã	ba	năm	rồi
nàng	chưa	gặp	một	ai	từ	Drogheda	đến	và	biết	bao	nhiêu	biến	cố	có	thể
xảy	ra	trong	ba	năm,	dù	riêng	Justine	thì	chẳng	có	gì	mới	mẻ	cả.	Cuộc
sống	của	nàng	như	bị	ngưng	trệ,	buồn	tẻ,	nhưng	nàng	không	nghĩ	rằng	nó
cũng	như	thế	với	những	người	khác.

Thời	gian	sau	này,	Rainer	đi	lại	dễ	dàng	giữa	Bonn	và	nước	Anh.	Không
thể	chối	cãi,	dù	Rainer	có	máy	bay	riêng	nhưng	đi	đứng	như	thế	cũng	mệt
nhọc	lắm	chứ.

-	Tối	nay	trông	em	trầm	lặng	quá,	có	gì	buồn	phiền	phải	không?	Trong
buổi	ăn	tối	tại	một	khách	sạn,	Rainer	đã	hỏi	Justine	như	thế.

-	Không,	em	chẳng	có	gì	phải	buồn	phiền.	Nói	cho	đúng	chỉ	là	một
chuyện	vớ	vẩn.	Mẹ	và	em	hàng	tuần	không	viết	thư	cho	nhau	nữa...	Hai
mẹ	con	rất	lâu	không	gặp	nhau	và	bây	giờ	không	có	chuyện	gì	để	nói	với
nhau...	Vậy	mà	hôm	nay,	em	vừa	nhận	một	lá	thư	lạ	lùng	của	mẹ	gửi,	mẹ
hoàn	toàn	khác	xưa.

Rainer	cảm	thấy	tim	mình	thắt	lại.	Đúng	là	Meggie	đã	kéo	dài	thời	gian
để	suy	nghĩ,	ông	linh	cảm	Meggie	đã	quyết	định	ra	tay,	nhưng	không	phải
để	ủng	hộ	ông.	Bà	bắt	đầu	cô	lập	Justnine	để	rồi	đưa	nàng	trở	về
Drogheda,	bảo	đảm	cho	dòng	họ	O''	Neill	tồn	tại	mãi	mãi.

Rainer	kín	đáo	đưa	tay	xuống	dưới	bàn	để	nắm	bàn	tay	Justine.	Cử	chỉ	già
dặn	ấy	rất	hợp	với	nàng,	ông	nghĩ	thầm.	Nàng	đẹp	hơn	bao	giờ	hết	dù
chiếc	áo	dài	xấu	không	thể	tưởng	tượng	được.	Những	lằn	nhăn	li	ti	mang
lại	nét	nghiêm	trang	rất	cần	cho	gương	mặt	trẻ	con	ấy	và	cho	cả	tính	tình



luôn	thái	quá	của	Justine.	Nhưng	có	điều	gì	khác	nhau	giữa	sự	già	giặn	bề
ngoài	và	những	thay	đổi	bên	trong?	Khó	mà	biết	được	và	chính	nàng
cũng	không	tự	trả	lời	được	điều	đó.

-	Justine,	mẹ	của	em	cảm	thấy	đơn	độc,	ông	nói	và	tự	ngăn	chặn	đường
tháo	lui	cho	mình.

-	Vâng,	có	thể	như	thế	-	Justine	nhíu	mày	nói	thì	thầm	-	Nhưng	em	không
thể	không	nghĩ	rằng	có	điều	gì	khác	ở	mẹ.	Vì	dù	sao,	mẹ	đã	cô	đơn	trong
nhiều	năm	qua.	Thế	thì	tại	sao	bỗng	nhiên	mẹ	thay	đổi?	Em	không	thể
nào	giải	thích	được	điều	này	Rainer	ạ,	vì	thế	mà	em	rất	lo.

-	Mẹ	đã	lớn	tuổi	rồi,	hình	như	em	quên	điều	đó.	Bây	giờ	mẹ	em	không	thể
chịu	đựng	được	nhiều	điều	mà	trước	đây	mẹ	đã	từng	chịu	đựng.	Justine,
cách	đây	ba	năm,	bà	mất	đứa	con	trai	duy	nhất.	Phải	chăng	em	cho	rằng
khoảng	thời	gian	ấy	sẽ	làm	vơi	đi	nỗi	đau	xót?	Anh	lại	nghĩ	ngược	lại.
Dane	đã	nằm	xuống	và	bây	giờ	buộc	bà	phải	nghĩ	rằng	em	sẽ	không	ra	đi.
Thật	ra	thì	em	chẳng	hề	thăm	viếng	bà.

Justine	nhắm	mắt	lại.

-	Em	sẽ	đi	thăm	mẹ.	Rainer	ạ,	em	sẽ	đi!	Em	hứa	với	anh	em	sẽ	đi	thăm
mẹ	và	chắc	là	gần	đây	thôi!	Anh	có	lý,	tất	nhiên.	Anh	luôn	có	lý.	Lâu	nay
em	không	nghĩ	Drogheda	có	thể	làm	cho	em	thiếu	vắng	nhung	nhớ,
nhưng	gần	đây	em	có	cảm	giác	nó	trở	thành	thân	yêu	hơn	với	em	chẳng
khác	gì	em	là	một	phần	của	nó,	dù	sao	đi	nữa...

Đột	ngột,	Rainer	nhìn	đồng	hồ,	nhếch	miệng	cười	như	hối	tiếc	điều	gì	đó.

-	Anh	rất	tiếc	phải	để	em	về	một	mình	tối	nay	vì	trong	một	tiếng	đồng	hồ
nữa,	anh	có	hẹn	với	một	con	người	hào	hoa	phong	nhã	rất	quan	trọng	ở
một	nơi	bí	mật.	Fritz,	tài	xế	của	anh	sẽ	lái	xe	cho	anh	đi.	Fritz	đã	ba	lần
được	các	cơ	quan	an	ninh	sát	hạch.

-	Anh	đừng	nói	nữa	và	đưa	ngay	chiếc	áo	khoác	cho	em!	Nàng	nói	lớn
vui	vẻ	cố	che	giấu	nỗi	đau	trong	lòng.	Bây	giờ	em	hiểu	rồi!	Em	thì	có	thể
vứt	cho	bất	cứ	tài	xế	tắc	xi	nào	cũng	được,	còn	anh	thì	không	thể	làm	như
thế	vói	tương	lai	của	thị	trường	chung,	phải	không?	Thế	thì	em	sẽ	cho	anh
thấy	em	không	cần	xe	tắc	xi	mà	cũng	cóc	cần	anh	chàng	Fritz	được	chứng
nhận	bởi	các	cơ	quan	an	ninh	tình	báo,	em	sẽ	tự	đi	xe	điện	ngầm	về	nhà.



Còn	sớm	chán.

Rainer	vẫn	còn	nắm	mấy	ngón	tay	nhỏ	bé	của	Justine.	Đột	nhiên	nàng	kéo
tay	Rainer	áp	lên	môi	rồi	hôn	thật	nhẹ.

-	Ôi!	Rainer,	em	không	biết	sẽ	làm	gì	khi	thiếu	vắng	anh!

Ông	đứng	lên	đút	tay	vào	túi	quần	rồi	đi	vòng	qua	bàn	ăn	và	vịn	lưng	ghế
của	Justine.

-	Anh	là	người	bạn	thân	thiết	của	em,	Rainer	nói.	Bạn	bè	là	như	thế,
chúng	ta	không	thể	thiếu	nhau	được.

Chia	tay	Rainer,	Justine	trở	về	phòng	trọ	của	mình	với	tâm	trạng	trầm
lặng	sau	đó	tỏ	ra	chán	nản,	xuống	tinh	thần.	Tối	nay,	gặp	Rainer,	cả	hai	đi
sâu	vào	chuyện	riêng	tư	nhiều	hơn	mọi	khi	dù	không	có	chuyện	gì	ra
chuyện	gì,	ngoại	trừ	việc	Rainer	nghĩ	rằng	mẹ	nàng	già	rồi	đang	rất	cô
độc	và	theo	ông,	nàng	nên	về	Drogheda.	Anh	ấy	đề	cập	đến	một	cuộc
thăm	viếng,	nhưng	phải	chăng	như	thế	là	anh	ấy	muốn	nói	đến	một	sự	trở
về	vĩnh	viễn.	Thái	độ	của	anh	ấy	cho	thấy	xưa	kia	tình	cảm	của	Rainer
đối	với	nàng	như	thế	nào,	thì	đó	cũng	chỉ	là	những	gì	thuộc	về	quá	khứ.
Rõ	ràng,	anh	ấy	không	muốn	làm	sống	lại	những	tình	cảm	đó.	Nhưng,	thế
thì	tại	sao	chín	tháng	trước	đây	anh	ấy	xuất	hiện	lại	trong	cuộc	đời	nàng
làm	gì?	Có	phải	vì	thương	hại?	Vì	cảm	thấy	phải	lay	động	nàng	để	nàng
chịu	trở	về	với	mẹ	hay	là	anh	ấy	đã	hứa	điều	dó	với	Dane?	Rainer	rất
thương	Dane,	làm	sao	biết	được	họ	đã	nói	gì	với	nhau	lúc	vắng	nàng.	Biết
đâu	Dane	đã	nhờ	Rainer	trông	chừng	nàng	và	nay	anh	thấy	thực	hiện	lời
hứa?	Đúng,	có	thể	đó	là	câu	trả	lời.	Tất	cả	những	ý	tưởng	lẫn	lộn	làm
Justine	rơi	nước	mắt;	nàng	khóc	một	cách	đau	xót,	sau	đó	nén	xuống
được	và	tự	trách	móc	sự	ngu	ngốc	của	mình.	Nằm	lăn	qua	lăn	lại	vẫn
không	ngủ	được,	lấy	sách	ra	đọc	vẫn	thế.	Khi	ánh	sáng	yếu	ớt	và	buồn	tẻ
của	bình	minh	xuyên	qua	rèm	cửa	sổ,	Justine	ngồi	vào	bàn	viết,	lòng	tê
tái,	nghe	xa	xa	tiếng	động	cơ	qua	lại,	cảm	nhận	với	đủ	tất	cả	giác	quan	sự
ẩm	ướt,	vắng	lạnh	của	buổi	sáng	sớm	như	thế.	Đột	nhiên,	ý	nghĩ	trở	về
Drogheda	nghe	như	tuyệt	vời,	trong	lành	và	dịu	dàng.

Justine	cầm	lấy	một	trong	những	cây	viết	màu	đen	và	bắt	đầu	những	dòng
thư	cho	mẹ,	nước	mắt	khô	dần.

Con	rất	mong	mẹ	hiểu	tại	sao	con	không	trở	về	nhà	từ	khi	Dane	mất,



nhưng	dù	cho	mẹ	có	suy	nghĩ	gì	đi	nữa,	con	biết	mẹ	sẽ	rất	vui	lòng	khi
hay	tin	con	có	ý	định	chuộc	lại	sự	vắng	mặt	ấy	bằng	cách	trở	về	nhà	vĩnh
viễn.

Vâng,	mẹ	đọc	đúng	đấy.	Con	sẽ	trở	về	nhà	thật	sự.	Mẹ	ơi,	mẹ	có	lý	-	đã
đến	lúc	con	cảm	thấy	thiếu	Drogheda.	Lâu	nay	con	muốn	bay	bằng	chính
đôi	cánh	của	con	và	con	đã	nhận	ra	rằng	cũng	chẳng	đi	đến	đâu.	Lê	gót	từ
sân	khấu	này	sang	sân	khấu	khác	trong	suốt	tháng	năm	còn	lại	của	cuộc
đời	để	làm	gì?	Ở	đây	có	gì	cho	con	người	sân	khấu?	Con	cần	một	cái	gì
chắc	chắn,	thường	xuyên,	lâu	dài	hơn,	cho	nên	con	sẽ	trở	về	Drogheda,
nơi	đây	sẽ	cho	con	tất	cả	những	thứ	đó.	Không	còn	những	giấc	mơ	mây
khói	nữa.	Biết	đâu?	Có	thể	con	sẽ	chọn	Boy	King	nếu	anh	chàng	đó	còn
muốn	cưới	con.	Cuối	cùng	cuộc	đời	con	sẽ	có	một	ý	nghĩa,	thí	dụ	cho	ra
đời	cả	một	bộ	lạc	nhóc	con	rừng	rú	của	miền	Tây	Bắc.	Con	mỏi	mệt	rồi,
thưa	mẹ,	mỏi	mệt	đến	mức	con	không	biết	nói	gì	và	còn	có	thể	tâm	tình
với	mẹ	những	gì	con	cảm	nhận	được	hay	không.

Tóm	lại,	con	sẽ	đề	cập	vấn	đề	này	một	kịp	khác.	Những	buổi	trình	diễn
Lady	Macbeth	đã	kết	thúc	và	con	chưa	ký	lại	hợp	đồng	nào	cho	mùa	tới.
Như	vậy	nếu	con	chào	từ	biệt	sân	khấu	sẽ	không	ai	buồn	phiền.	Luân	Đôn
đầy	rẫy	những	diễn	viên	như	con.	Ông	bầu	Clyde	có	thể	tìm	người	thay
con	trong	vài	phút,	còn	mẹ	thì	không	thể	thay	con	được.	Con	rất	ân	hận	là
phải	chờ	đến	tuổi	ba	mươi	mốt	mới	hiểu	điều	đó.

Nếu	Rain	không	giúp	cho	con	thấy	rõ	con	hơn	thì	chắc	con	phải	chờ	một
thời	gian	khá	lâu	nữa;	nhưng	anh	ấy	là	người	có	trực	giác	mạnh	dù	chưa
biết	mẹ	nhưng	hình	như	anh	ấy	hiểu	mẹ	hơn	cả	con.	Tất	nhiên,	người	ta
cho	rằng	khán	giả	vẫn	thấy	rõ	toàn	cảnh	của	một	vở	diễn	hơn	là	diễn	viên.
Điều	này	đúng	với	anh	ấy,	nhưng	con	phát	chán	thấy	anh	ấy	đứng	từ	trên
cao	để	giám	sát	cuộc	đời	con.	Hầu	như	anh	ta	tự	cho	rằng	mình	mắc	nợ
đối	với	Dane	hoặc	muốn	giữ	lời	hứa	vì	Dane.	Thế	là	anh	ấy	làm	cho	con
bực	mình	vì	luôn	xuất	hiện	trong	cuộc	sống	của	con.	Thế	nhưng	cuối
cùng	cũng	lạ,	con	hiểu	ngược	lại	rằng	chính	con	mới	là	người	quấy	rầy
anh	ấy.	Nếu	con	trở	về	Drogheda	thì	món	nợ	và	lời	hứa	của	anh	ấy	coi
như	được	xóa	đi,	phải	không	mẹ?	Dù	sao	anh	ấy	cũng	sẽ	vui	vì	con	đã
tránh	cho	anh	ấy	phải	đi	lại	bằng	máy	bay	liên	tục.

Ngay	khi	chuẩn	bị	xong	xuôi,	con	sẽ	viết	thư	cho	mẹ	lần	nữa	để	báo	cho
mẹ	biết	ngày	con	về.	Trong	khi	chờ	đợi,	mẹ	hãy	nhớ	đến	cách	yêu	thương
quái	đản	của	con	đối	với	mẹ.
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ừ	biệt	Rainer	bằng	một	lá	thư	giữa	lúc	lòng	tan	nát
vì	đau	buồn	và	xúc	động	là	việc	quá	dễ.	Hơn	nữa
Justine	cũng	đã	điên	tiết	lên	và	thích	thú	với	ý	nghĩ
phải	hành	hạ	cả	hai	-	tôi	đau	khổ,	thì	anh	cũng	phải
đau	khổ,	đó	là	lẽ	công	bằng.	Nhưng	lần	nay,	một	lá
thư	từ	biệt	bình	thường	vẫn	chưa	đủ	đối	với	Rainer.
Như	thế	là	phải	cùng	đi	ăn	tối	ở	một	nhà	hàng	mà	cả
hai	đều	quen	thuộc.	Rainer	không	đề	nghị	gặp	tại
nhà	anh	ta	ở	Park	Lane,	điều	đó	tuy	làm	Justine	thất

vọng	nhưng	không	làm	cho	nàng	ngạc	nhiên.	Đúng	rồi,	anh	ấy	muốn	cuộc
chia	tay	có	sự	chứng	kiến	lạnh	lùng	của	Fritz.	Anh	ấy	không	muốn	có
chuyện	bất	ngờ.

Đặc	biệt	tối	nay,	Justine	chú	ý	ăn	mặc	theo	sở	thích	của	Rainer.	Con	quỷ
ám	lâu	nay	xúi	giục	Justine	ăn	mặc	loè	loẹt	với	màu	vàng	cam	đã	buông
tha	nàng.	Vì	Rain	thích	phong	cách	đơn	giản,	nên	nàng	mặc	một	chiếc
robe	dài	chấm	đất	bằng	loại	vải	xoa	tím,	cổ	hẹp	và	tay	dài.	Một	chiếc
kiềng	vàng	uốn	xoắn	với	những	hạt	trai	và	hồng	ngọc,	hai	cổ	tay	mang
hai	chiếc	vòng	cùng	màu.	Nhưng	tóc	thì	khủng	khiếp	-	nàng	cảm	thấy	thế
-	Tóc	Justine	không	bao	giờ	chịu	nằm	ngay	ngắn	như	ý	thích	của	Rainer.
Nàng	trang	điểm	hơi	đậm	một	chút	để	giấu	đi	nét	mệt	trên	gương	mặt.
Thế	là	xong,	với	điều	kiện	anh	ấy	không	nhìn	quá	gần.

-	Em	đã	nhận	được	thư	trả	lời	của	mẹ	chưa?	Rainer	hỏi	lễ	độ

-	Chưa,	thật	ra	em	cũng	không	có	ý	chờ.	Mẹ	em	chắc	chắn	không	còn	lời
nào	để	nói	lên	sự	vui	mừng.

-	Ngày	mai	em	có	muốn	Fritz	đưa	em	ra	phi	trường	không?

-	Cảm	ơn	anh,	em	có	thể	đi	tắc	xi,	nàng	trả	lời	khô	khan.	Em	không	muốn
nhờ	đến	người	phục	vụ	của	anh.

-	Anh	họp	suốt	ngày	nên	Fritz	đi	với	em	không	gây	phiền	hà	chút	nào	cho
anh	cả.



Justine	hơi	lớn	tiếng.

-	Em	đã	nói	với	anh	là	em	đi	tắc	xi!

-	Em	hét	lên	vô	ích,	Justine	à.	Ông	nói,	chân	mày	nhíu	lại	-	Anh	chìu	em.

Một	buổi	ăn	tối	buồn	tẻ	và	chán	nản!	Chấm	dứt	sớm	là	tốt!

-	Anh	có	thấy	phiền	không	nếu	chúng	ta	về	bây	giờ?	Nàng	hỏi.	Em	nhức
đầu	ghê	gớm.

Đến	góc	đại	lộ	và	ngõ	cụt	nơi	Justine	ở,	Rainer	bảo	Fritz	cho	xe	chạy
vòng	khu	nhà.	Justine	bước	xuống,	Rainer	nắm	nhẹ	khuỷu	tay	nàng	một
cách	lịch	sự	và	dìu	nàng	đi,	chỉ	vô	tình	chạm	phớt	qua	người	Justine.
Trong	cái	ẩm	ướt	buốt	giá	của	cơn	mưa	phùn	Luân	Đôn	hai	người	đi
chầm	chậm	trên	đoạn	đường	lát	đá,	tiếng	chân	nghe	dội	thật	xa,	những
tiếng	chân	buồn	và	cô	độc.

-	Justine,	chúng	ta	sẽ	nói	với	nhau	lời	từ	biệt,	Rainer	buông	lời	trước.

-	Tạm	biệt	thì	đúng	hơn,	nàng	trả	lời.	Không	có	gì	dứt	khoát	đâu	anh,	em
sẽ	trở	về	đây	hoặc	lúc	này,	lúc	khác	cũng	như	em	hy	vọng	anh	sẽ	có	dịp
đến	thăm	Drogheda.

Rainer	lắc	đầu.

-	Không,	anh	nghĩ	có	lẽ	mình	chia	tay	vĩnh	viễn	Justine	ạ.	Anh	không
nghĩ	rằng	chúng	ta	còn	cần	đến	nhau.

-	Anh	muốn	nói	rằng	anh	không	còn	cần	đến	em	nữa	chứ	gì?	Justine	nói
như	muốn	uốn	nắn	lại	ý	nghĩ	của	Rainer.	Điều	đó	không	quan	trọng,	Rain
ạ.	Em	không	cần	anh	phải	lựa	lời	với	em,	em	quen	chịu	đựng	rồi!

Rainer	nắm	tay	Justine,	cúi	xuống	hôn,	rồi	thẳng	người	lên,	mỉm	cười
nhìn	nàng	rất	lâu	trước	khi	quay	gót.

Về	đến	nhà,	Justine	thấy	một	lá	thư	nằm	trên	tấm	thảm	chùi	chân.	Justine
cúi	xuống	nhặt	bức	thư	và	để	rơi	chiếc	xách	tay	và	chiếc	áo	khoác	xuống
đất.



Justine	cởi	giày	tại	chỗ,	rồi	bước	sang	phòng	ngủ.	Nàng	buông	người
nặng	nề	trên	một	thùng	gỗ,	cắn	môi	suy	nghĩ,	ngồi	sững	sờ	với	vẻ	mặt
vừa	rã	rời	vừa	hoang	mang,	mắt	đăm	đăm	nhìn	một	bức	phác	thảo	đẹp
cân	dung	của	Dane	được	nàng	thực	hiện	trong	ngày	lễ	phong	linh	mục.
Phải	đứng	lên	đi	một	vòng	qua	phòng	ăn,	có	lẽ	sẽ	dễ	chịu	hơn.	Trên	bàn
một	phác	thảo	chân	dung	của	Rainer	bằng	viết	chì	mà	nàng	vừa	vẽ	cách
đây	mấy	tuần.	Và	một	gói	thuốc	lá.	Justine	lấy	một	điếu	và	đốt,	đặt	ấm
nước	lên	bếp	lò.	Bấy	giờ	chợt	nhớ	lại	lá	thư	của	mẹ	cầm	trên	tay.

Justine	đọc	trong	khi	chờ	nước	sôi.	Nàng	ngồi	vào	bàn	ở	nhà	bếp,	gạt	bức
vẽ	Rainer	rơi	xuống	đất	rồi	giẫm	lên	bằng	cả	hai	chân.	Anh	không	cần
đến	tôi	nữa	à?	Thế	thì	tôi	cũng	chẳng	cần	anh!

Nàng	đọc	thư	của	Meggie.

Justine	thương	yêu	của	mẹ,

Như	mọi	khi,	con	lại	hành	động	trong	một	cơn	xúc	động	và	với	sự	vội	vã
thương	lệ,	do	đó	mẹ	mong	rằng	thư	của	mẹ	đến	con	kịp	thời.	Nếu	trong
những	bức	thư	của	mẹ	gần	đây	có	điều	gì	đó	thúc	đẩy	con	phải	có	một
quyết	định	đột	ngột,	mẹ	mong	con	bỏ	qua	cho	mẹ.	Mẹ	không	có	ý	định
gây	cho	con	một	phản	ứng	dứt	khoát	đến	thế.	Mẹ	nghĩ	rằng	mẹ	chỉ	tìm
kiếm	một	chút	tình	cảm	dễ	thương	nhưng	mẹ	quên	rằng	bên	dưới	cái	vỏ
bọc	ngoài	rất	cứng	ấy	của	con	lại	ẩn	giấu	nhiều	sự	dịu	dàng.

Đúng	là	mẹ	cô	đơn,	cô	đơn	khủng	khiếp;	thế	nhưng	không	phải	con	về
đây	là	có	thể	đổi	được	điều	đó.	Nếu	con	chịu	suy	nghĩ	một	chút,	con	sẽ
thấy	rằng	mẹ	nói	đúng.	Con	hy	vọng	làm	được	gì	khi	trở	về	nhà?	Con
không	có	khả	năng	trả	lại	cho	mẹ	những	gì	mẹ	đã	mất	và	con	cũng	không
thể	hàn	gắn	lại	được	nỗi	mất	mát	đó.	Sự	mất	mát	ấy	không	chỉ	là	của
riêng	mẹ	mà	cũng	là	của	con,	của	cả	bà	ngoại	và	của	tất	cả	những	người
còn	lại.	Hình	như	con	đang	nuôi	trong	đầu	một	suy	nghĩ	hoàn	toàn	sai,
rằng	con	là	người	có	một	phần	trách	nhiệm	về	cái	chết	của	Dane.	Sự	xung
động	đột	ngột	của	con	gây	cho	mẹ	cảm	tưởng	về	hành	động	hối	hận.	Đó
là	tính	kiêu	ngạo	và	lòng	tự	phụ	Justine	à.	Dane	là	một	người	đã	trưởng
thành	chứ	không	phải	là	đứa	bé	yếu	đuối.	Chính	mẹ	đã	để	Dane	đi	mà.
Nếu	mẹ	là	con,	mẹ	cũng	rơi	vào	sự	hối	hận,	phải	chịu	sự	hành	hạ	tinh
thần,	tự	than	trách	mình	tại	sao	đã	cho	phép	Dane	sống	theo	cuộc	sống	mà
em	con	thích.	Nhưng	mẹ	không	để	mình	quanh	quẩn	với	ý	nghĩ	tự	lên	án



như	thế.	Không	ai	trong	chúng	ta	là	Chúa	và	mẹ	tin	rằng	cuộc	đời	đã	dành
cho	mẹ	nhiều	điều	kiện	để	hiểu	điều	đó	hơn	con.	Trở	về	nhà,	con	hiến
cuộc	đời	của	con	cho	mẹ	như	một	hy	sinh.	Mẹ	không	bao	giờ	muốn	điều
đó.	Bây	giờ	mẹ	nói	thẳng	rằng	mẹ	từ	chối.	Con	sống	ở	Drogheda	không
thích	hợp,	không	bao	giờ	thích	hợp.	Nếu	con	chưa	hiểu	ra	ở	đâu	là	nơi
thích	hợp	cho	con,	mẹ	đề	nghị	con	ngồi	lại	ngay	và	bắt	đầu	suy	nghĩ	một
cách	nghiêm	túc.	Đôi	khi,	con	giống	như	cô	con	gái	bốc	đồng	không	thể
hiểu	được.	Rainer	là	một	người	đàn	ông	rất	tốt,	mẹ	chưa	từng	gặp	ai	vị
tha	như	ông	ấy.	Vì	vong	hồn	của	Dane,	con	hãy	ngưng	hành	động	như
một	đứa	con	nít,	Justine	à.	Con	yêu	của	mẹ,	một	tia	sáng	đã	tắt.	Với	tất	cả
chúng	ta	còn	lại,	đó	không	thể	khác	hơn	là	một	tia	sáng	đã	tắt.	Con	hoàn
toàn	không	thể	làm	gì	được,	con	hiểu	chứ?	Mẹ	không	tìm	cách	nói	dối	với
con	mẹ	đang	sống	vui	sướng.	Kiếp	người	không	cho	phép	mẹ	dối	mình
như	thế.	Nhưng	nếu	con	tưởng	tượng	rằng	ở	đây,	Drogheda,	mọi	người
suốt	ngày	chỉ	khóc	và	rên	rỉ	thì	đó	là	điều	sai	lầm	lớn.	Những	người	ở	đây
biết	hưởng	cuộc	sống	và	một	trong	những	nguyên	nhân	lạc	quan	ấy	là	vì
tất	cả	hy	vọng	một	thứ	ánh	sáng	hướng	về	con.	Ãnh	sáng	của	Dane	đã	tắt
vĩnh	viễn.	Mẹ	van	con,	Justine	yêu	của	mẹ,	hãy	cố	hiểu	điều	đó	và	chấp
nhận.	Hãy	trở	về	Drogheda	nếu	trong	lòng	con	muốn	và	khi	ấy	cả	nhà	sẽ
rất	vui	mừng.	Nhưng	con	về	đây	không	phải	để	sống	vĩnh	viễn,	đó	chỉ	là
một	hy	sinh	về	phần	con,	một	sự	hy	sinh	vô	ích,	không	có	mục	đích.
Trong	nghề	nghiệp	mà	con	theo	đuổi,	nếu	con	rời	xa	sân	khấu	con	sẽ	trả
giá	đắt.	Con	hãy	ở	lại	nơi	đã	sống,	thực	hiện	một	cách	xứng	đáng	sự
nghiệp	của	con	trong	thế	giới	mà	con	đã	chọn.

Đau	đớn.	Không	khác	những	ngày	tiếp	theo	cái	chết	của	Dane.	Cùng	một
nỗi	đau	dữ	dội,	không	thể	tránh.	Cùng	một	sự	bất	lực	đầy	âu	lo.	Không,
tất	nhiên	là	không,	nàng	không	thể	làm	gì	hết.	Không	có	cách	nào	hàn
gắn,	không	có	cách	nào.	Hãy	hét	lên	cho	bớt	đau	khổ!	Ấm	nước	đã	sôi!
Suỵt,	ấm	nước,	suỵt!	Trở	thành	đứa	con	duy	nhất	của	mẹ	thì	ra	sao,	hỡi
ấm	nước?	Hãy	hỏi	Justine,	cô	ta	biết.	Vâng,	Justine	biết	rõ	thế	nào	là	một
đứa	con	duy	nhất.	Nhưng	tôi	không	phải	là	đứa	con	mà	bà	mong	muốn,
người	phụ	nữ	già	tàn	phai,	tự	giam	hãm	mình	ở	một	trang	trại	xa	xôi.	Mẹ
ơi!	Mẹ	có	nghĩ	rằng	có	một	đứa	con	nào	lại	có	thể	từ	chối	trở	thành	đứa
con	duy	nhất	của	mẹ	mình.	Thật	là	không	công	bằng	khi	Dane	là	người
phải	chết...	Mẹ	có	lý.	Sự	trở	về	Drogheda	của	con	chẳng	thay	đổi	được	gì
bởi	thực	tế	Dane	sẽ	không	bao	giờ	sống	lại.	Một	tia	sáng	đã	tắt,	và	con
không	thể	đốt	cháy	trở	lại.	Nhưng	con	hiểu	mẹ	muốn	nói	gì.	Ãnh	sáng
của	con	luôn	cháy	trong	lòng	mẹ,	nhưng	không	phải	sáng	lên	ở	Drogheda.
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Fritz	ra	mở	cửa,	rời	bỏ	bộ	quần	áo	tài	xế	màu	xanh	nước	biển	rất	đẹp,
thay	vào	là	chiếc	áo	gilê	bó	sát	của	người	đầu	bếp.

-	Fritz,	anh	chỉ	là	người	phụ	vụ	tầm	thường	của	ngài	Hartheim	hay	là
người	bảo	vệ	cho	ông	ấy?	Nàng	vừa	hỏi	vừa	đưa	chiếc	áo	khoác	cho
Fritz.

Mặt	anh	ta	lạnh	như	tiền.

-	Ngài	Hartheim	đang	ở	trong	phòng	làm	việc	thưa	cô	O''	Neill.

Rainer	ngồi	nhìn	ngọn	lửa,	người	hơi	nghiêng	về	phía	trước,	con	mèo	cái
Natasha	mà	Rainer	mang	về	nuôi	từ	khi	Hồng	Y	qua	đời	nằm	lim	dim
trước	lò	sưởi.	Khi	cánh	cửa	phòng	mở,	ông	ngước	mắt	lên,	nhưng	không
nói	tiếng	nào	và	cũng	chẳng	tỏ	ra	vui	mừng	gặp	lại	nàng.

Justine	bước	vào,	đến	ngồi	dưới	đất	đối	diện	với	Rainer	và	ngả	đầu	lên
gối	của	ông	ta.

-	Rainer,	em	hối	hận	đã	làm	phí	tất	cả	những	năm	tháng,	nàng	thì	thầm.
Em	không	làm	sao	chuộc	lại	được.

Rainer	không	đứng	lên,	không	kéo	nàng	vào	lòng,	anh	ta	ngồi	xuống	đất
bên	cạnh	Justinẹ

-	Một	phép	mầu,	Rainer	nói.

-	Anh	vẫn	chưa	hết	yêu	em	phải	không?	Nàng	mỉm	cười	hỏi.

-	Không,	không	bao	giờ.

-	Chắc	em	đã	làm	anh	đau	khổ	rất	nhiều.

-	Không	như	em	tưởng	đâu.	Anh	biết	em	yêu	anh	và	anh	có	thể	chờ	đợi.
Anh	vẫn	tin	rằng	một	người	kiên	trì	rồi	cuối	cùng	thế	nào	cũng	sẽ	thắng
lợi.



-	Thế	cho	nên	anh	để	mặc	em	tự	vật	lộn	mình.	Anh	chẳng	có	chút	buồn	lo
nào	khi	báo	với	anh	em	sẽ	về	Drogheda	vĩnh	viễn,	có	đúng	không?

-	Ồ,	không	phải	thế	đâu!	Nếu	chuyện	ấy	liên	quan	đến	một	người	đàn	ông
khác	thì	anh	đã	chiến	đấu	đến	cùng.	Nhưng	còn	với	Drogheda?	...	Một	đối
thủ	quá	lợi	hại.	Ồ,	có,	có	chứ,	anh	rất	buồn	lo!

-	Em	không	ngờ	rằng	đầu	óc	của	anh	lại	rắc	rối	đến	thế!	Tại	sao	lúc	ấy
anh	không	nói	một	cách	đơn	giản	là	anh	vẫn	còn	yêu	em?	Em	thiết	tha
được	nghe	câu	đó!

-	Anh	không	nói	vì	nó	đã	quá	rõ	ràng,	em	có	thể	tự	tìm	hiểu	lấy.	Tự	em
phải	nhận	ra	điều	đó	chứ!

-	Có	lẽ	em	bị	mù,	một	mình	em	không	thấy	gì	hết,	em	cần	sự	giúp	đỡ.
Cuối	cùng	thì	mẹ	em	buộc	em	phải	mở	mắt	ra.	Một	lá	thư	của	mẹ	nằm
chờ	em	ở	nhà	sau	khi	em	chia	tay	với	anh.	Mẹ	em	khuyên	em	không	nên
về	nhà.

-	Mẹ	em	là	một	người	phụ	nữ	tuyệt	vời.

-	Em	biết	anh	đã	gặp	mẹ	em,	Rainer.	Lúc	nào	vậy	anh?

-	Anh	đi	gặp	mẹ	em	cách	đây	khoảng	một	năm.	Drogheda	là	một	trang
trại	đẹp	vô	cùng,	nhưng	đúng	là	không	thích	hợp	với	em,	Justine.	Mục
đích	chuyến	đi	của	anh	là	làm	cho	mẹ	em	hiểu	điều	đó.	Em	không	thể
tưởng	tượng	anh	vui	sướng	đến	mức	nào	khi	cuối	cùng	mẹ	đã	thấy	ra,
mặc	dù	anh	không	nghĩ	rằng	các	lý	lẽ	của	anh	có	sức	thuyết	phục	cho
lắm.

Justine	đưa	ngón	tay	đặt	lên	miệng	Rainer.

-	Em	cũng	thế,	em	hoài	nghi	Rain	à.	Em	luôn	hoài	nghi.	Có	thể	em	sẽ
hoài	nghi	mãi	mãi.

-	Ồ,	Justine,	anh	hy	vọng	rằng	không!	Phần	anh,	không	thể	có	người	phụ
nữ	nào	khác	hơn.	Chỉ	có	em.	Cả	thế	giới	đều	biết	như	thế	từ	nhiều	năm
qua.	Nhưng	những	lời	tỏ	tình	chẳng	có	ý	nghĩa	gì.	DÃN¹	cho	anh	có	hét
to	lên	đến	lạc	giọng	cũng	không	làm	tan	đi	được	những	hoài	nghi	ở	em.



Vì	vậy	Justine	à,	anh	không	kêu	gào	tình	yêu	của	em	nữa,	mà	anh	sống
với	tình	yêu	ấy.	Làm	sao	em	có	thể	nghi	ngờ	những	tình	cảm	của	người
hiệp	sĩ	trung	thành	nhất	của	em?	Rốt	cuộc	thì	em	ở	lại	nhưng	không	phải
do	anh.	Rất	có	thể	rồi	đây	em	vẫn	phải	tiếp	tục	dựa	vào	những	lời	khuyên
can,	vỗ	về	của	mẹ	đấy...

-	Em	van	anh	đừng	nói	thế,	nhất	là	với	giọng	ấy!	Rain	tội	nghiệp	của	em,
em	đã	lạm	dụng	sự	kiên	nhẫn	của	anh	đến	tận	cùng!	Em	xin	quỳ	xuống
trước	mặt	anh.

-	Lạy	Chúa,	cảm	ơn	em!	Em	hạ	mình	không	lâu	đâu!	-	ông	nói	vui	vẻ.	-
Rồi	em	sẽ	trở	lại	là	em	ngay	ngày	mai	thôi.

Sự	căng	thẳng	đã	biến	mất,	cái	khó	nhất	đã	qua.

-	Anh	muốn	lúc	nào	em	cũng	vẫn	là	em,	vẫn	là	Justine.	Em	không	được
thay	đổi	một	tí	nào,	dù	là	một	chấm	tàn	nhang	hay	một	tế	bào	trong	não
của	em.

Justine	vòng	tay	qua	cổ	Rainer,	những	ngón	tay	luồn	vào	mân	mê	mái	tóc
bạch	kim	dày	của	ông.

-	Ôi,	anh	có	biết	được	em	đã	chờ	cái	giây	phút	này	như	thế	nào	không?
Nàng	thì	thầm.	Em	không	bao	giờ	quên.
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