


LỜI	DỊCH	GIẢ
Biên	dịch	cuốn	Thương	(Beloved)	của	Toni	Morrison	là	một	vinh

dự	cho	bất	kỳ	dịch	giả	nào.	Tác	phẩm	này,	tác	phẩm	của	người	phụ
nữ	Mỹ	da	đen	đầu	tiên	đoạt	giải	Nobel	Văn	chương	(1993),	đoạt	giải
Pulitzer	Văn	chương	của	Mỹ	năm	1988.	Đối	với	tôi,	cơ	hội	này,	ngoài
vinh	dự,	đòi	hỏi	một	sự	thận	trọng	sâu	xa	hơn	một	dự	án	dịch	thuật
thông	thường,	vì	Toni	Morrison	trong	Thương	chính	là	tiếng	nói	của
người	phụ	nữ	da	đen	nói	riêng	và	của	người	da	đen	ở	Mỹ	nói	chung
trong	thời	kỳ	khó	khăn	nhất	của	người	da	đen	trên	đất	Mỹ:	thời	kỳ	nô
lệ.	Về	mặt	kỹ	thuật,	cuốn	sách	dùng	những	từ	ngữ,	cách	diễn	đạt	của
miền	Nam	nước	Mỹ,	của	người	da	đen,	và	thuộc	về	khoảng	thời	gian
là	bối	cảnh	cho	câu	chuyện	−	hai	ba	thập	niên	từ	giữa	đến	gần	cuối
thế	kỷ	XIX,	trước	và	sau	cuộc	Nội	chiến	giữa	miền	Bắc	và	miền	Nam
nước	Mỹ	(1861-1865).	Nhưng	dịch	những	từ	ngữ	ấy	cho	chính	xác	và
dễ	hiểu	cho	người	đọc,	dù	không	đơn	giản,	vẫn	không	khó	bằng	nắm
bắt	và	truyền	đạt	được	những	suy	nghĩ,	tình	cảm,	những	uẩn	ức,	đau
đớn	về	thể	chất	cũng	như	về	tinh	thần	của	những	người	da	đen	Mỹ
sống	vào	thời	đó,	đàn	ông	cũng	như	đàn	bà,	trẻ	con	cũng	như	người
lớn.

Thành	công	của	bản	dịch,	tôi	xin	nhờ	vào	sự	phán	quyết	của
người	đọc.	Riêng	bản	thân	tôi,	tôi	tin	rằng	mình	đã	cố	gắng	hết	sức,
trân	trọng,	cẩn	thận	hết	mức.	Nhưng	tôi	không	thể	nào	hoàn	thành
công	trình	này	mà	không	có	sự	giúp	đỡ	to	lớn	của	những	người	tham
dự	chung	trong	dự	án.	Trước	hết	là	Alpha	Books	đã	quyết	tâm	mang
bản	dịch	của	tác	phẩm	quan	trọng	này	đến	tay	người	đọc.	Sau	đó,	là



phần	biên	tập	hết	sức	cẩn	thận	và	tỉ	mỉ,	đầu	tiên	là	của	người	bạn
dịch	thuật	của	tôi,	anh	Phạm	Văn,	rồi	đến	của	chị	Đỗ	Kiện	Ảnh.	Tôi	đã
học	hỏi	được	rất	nhiều	qua	quá	trình	biên	tập	này,	về	tiếng	Việt	cũng
như	tiếng	Anh.

Ước	vọng	của	tôi,	với	việc	biên	dịch	tác	phẩm	này,	là	mang	lại	cho
người	đọc	một	câu	chuyện	hay,	một	cảm	thông	với	suy	nghĩ	và	tâm
tình	của	các	nhân	vật	trong	truyện.	Mong	rằng	bản	dịch	sẽ	mang	lại
cho	người	đọc	những	giờ	phút	hạnh	phúc	như	tôi	đã	có	khi	đọc	và
dịch	Thương.

Cuối	cùng,	tôi	cảm	ơn	Toni	Morrison	đã	trút	công	sức	vào	tác
phẩm	văn	chương	này	và	cho	chúng	ta	một	khung	cửa	sổ	nho	nhỏ,	soi
vào	tim	óc	của	những	người	da	đen	sống	qua	một	khúc	quanh	quan
trọng	của	lịch	sử	Mỹ:	cuộc	Nội	chiến	Nam	Bắc	và	cuộc	Giải	phóng	nô
lệ	sau	đó.

HỒ	NHƯ

Người	không	phải	của	Ta,

Ta	sẽ	gọi	là	Người	của	Ta;

Người	chẳng	được	thương,

Ta	sẽ	gọi	là	Người	Thương.

ROMANS	9:25
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I24	hằn	học.	Đầy	nọc	độc	trẻ	thơ.	Những	người	đàn	bà	trong	nhà

biết	thế	và	lũ	trẻ	cũng	biết	thế.	Đã	nhiều	năm,	mỗi	người	chịu	đựng
sự	hằn	học	ấy	theo	cách	riêng	của	mình,	nhưng	đến	năm	1873,	chỉ	còn
Sethe	và	con	gái	Denver	là	nạn	nhân	của	nó.	Bà	nội	Baby	Suggs	đã
mất,	và	hai	đứa	con	trai	Howard	và	Buglar	đã	trốn	đi	khi	chúng	mười
ba	tuổi	−	khi	chỉ	nhìn	vào	gương	thôi	đã	đủ	làm	nó	vỡ	tan	(dấu	hiệu
cho	Buglar);	ngay	sau	khi	hai	vết	bàn	tay	nhỏ	hiện	ra	trên	mặt	chiếc
bánh	ngọt	(thế	là	xong	với	Howard).	Chúng	không	đợi	để	chứng	kiến
thêm	nữa;	thêm	một	nồi	đậu	đổ	chất	đống	bốc	khói	trên	sàn	nhà;
bánh	quy	giòn	bóp	vụn	và	rải	dọc	theo	bệ	cửa.	Chúng	cũng	không	đợi
đến	lúc	mọi	chuyện	nguôi	ngoai,	khi	nhiều	tuần,	thậm	chí	nhiều	tháng
trôi	qua	mà	không	điều	gì	bị	xáo	trộn.	Không.	Từng	đứa	tức	thì	bỏ	đi
−	ngay	khi	căn	nhà	phạm	một	điều	đối	với	chúng	là	sự	lăng	mạ	không
chịu	đựng	nổi	hay	không	thể	chứng	kiến	đến	lần	thứ	hai.	Trong	vòng
hai	tháng,	ngay	giữa	mùa	đông,	chúng	để	mặc	bà	nội	Baby	Suggs,	mẹ
Sethe	và	em	gái	Denver	tự	mình	xoay	sở	trong	căn	nhà	trắng	xám	ở
đường	Bluestone.	Lúc	ấy	nhà	không	có	số,	vì	Cincinnati	chưa	kéo	dài
đến	chỗ	ấy.	Thật	ra,	lúc	thằng	anh	rồi	đến	đứa	em	nhồi	chăn	vào	mũ,
chụp	đôi	giày,	và	lẻn	trốn	khỏi	sự	hằn	học	dữ	dội	căn	nhà	dành	cho
chúng	thì	Ohio	chỉ	mới	tự	nhận	là	tiểu	bang	được	bảy	mươi	năm.

Baby	Suggs	không	buồn	nhấc	đầu	dậy.	Từ	giường	bệnh	bà	nghe
chúng	đi,	nhưng	không	phải	vì	vậy	mà	bà	nằm	yên.	Với	bà,	chuyện	lạ
là	mãi	đến	lúc	ấy	hai	thằng	cháu	mới	nhận	ra	không	ngôi	nhà	nào
giống	như	ngôi	nhà	trên	đường	Bluestone.	Ở	lưng	chừng	giữa	cuộc
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sống	khốn	nạn	và	cái	chết	ác	mó,	rời	bỏ	cuộc	đời	hay	tiếp	tục	sống	bà
đều	không	thiết	tha,	nói	gì	đến	nỗi	sợ	của	hai	thằng	cháu	đang	lẻn	đi.
Quá	khứ	của	bà	cũng	giống	như	hiện	tại	−	chịu	không	thấu	−	và	vì	bà
biết	rằng	cái	chết	không	là	gì	khác	ngoài	sự	quên	lãng,	bà	dùng	chút
hơi	tàn	để	suy	ngẫm	về	màu	sắc.

“Mang	chút	màu	tím	nhạt	vào	nếu	con	có.	Nếu	không,	thì	mang
màu	hồng.”

Và	Sethe	sẽ	chiều	bà	bằng	bất	cứ	cái	gì,	từ	tấm	vải	cho	đến	cái	lưỡi
của	chị.	Mùa	đông	ở	Ohio	đặc	biệt	gay	go	nếu	người	ta	khát	thèm	màu
sắc,	bầu	trời	là	duy	nhất,	mà	trông	mong	vào	chân	trời	Cincinnati	để
tìm	niềm	vui	chính	của	cuộc	đời	thì	thật	là	liều	lĩnh.	Vì	vậy,	Sethe	và
Denver,	con	gái	chị,	làm	hết	sức	cho	bà,	với	những	gì	căn	nhà	cho
phép.	Họ	cùng	nhau	chống	trả	lấy	lệ	những	hành	vi	thái	quá	của	nó;
thùng	tiểu	đêm	lật	úp,	cái	vỗ	vào	sau	mông,	luồng	gió	có	mùi	chua.	Vì
họ	hiểu	nguồn	căn	của	nỗi	căm	giận	đó,	cũng	như	họ	hiểu	nguồn	căn
của	ánh	sáng	vậy.

Không	lâu	sau	khi	hai	cậu	bé	bỏ	đi,	Baby	Suggs	chết,	không	mảy
may	quan	tâm	xem	cuộc	tiễn	đưa	là	dành	cho	chúng	hay	cho	bà,	và
ngay	sau	đó	Sethe	và	Denver	quyết	định	chấm	dứt	sự	quấy	nhiễu	bằng
cách	gọi	hồn	ma	đã	làm	họ	khổ	cực	đến	thế.	Họ	nghĩ	có	lẽ	một	cuộc
đối	thoại,	một	lần	trao	đổi	quan	điểm	hay	cái	gì	đó	sẽ	có	ích.	Vì	vậy	họ
nắm	tay	nhau	và	nói:	“Về	đây.	Về	đây.	Hồn	ơi,	về	đây!”

Chỉ	có	tủ	chén	đĩa	tiến	lên	một	bước,	còn	mọi	thứ	vẫn	im	lìm.

“Chắc	bà	nội	Baby	cản	chị	ấy	rồi,”	Denver	nói.	Lúc	ấy	nó	mười
tuổi	và	vẫn	còn	giận	Baby	Suggs	vì	bà	chết.

Sethe	mở	mắt.	“Mẹ	không	chắc,”	chị	nói.

“Vậy	tại	sao	chị	ấy	không	đến?”

“Con	đừng	quên	chị	còn	nhỏ	lắm”,	mẹ	nó	nói.	“Chị	con	chết	khi
chưa	đầy	hai	tuổi.	Nó	còn	nhỏ	quá	không	hiểu	gì.	Thậm	chí	nói	còn
chưa	sõi.”

“Có	thể	chị	ấy	không	muốn	hiểu,”	Denver	nói.



“Có	thể.	Nhưng	nếu	nó	chịu	đến,	mẹ	sẽ	làm	cho	nó	hiểu.”	Sethe
buông	tay	con	gái	và	hai	mẹ	con	đẩy	tủ	bát	đĩa	trở	lại	sát	tường.	Bên
ngoài,	một	người	đánh	xe	quất	cho	ngựa	chạy	nhanh	hơn;	dân	trong
vùng	ai	cũng	cảm	thấy	cần	phải	làm	thế	khi	đi	ngang	qua	nhà	số	I24.

“Chị	ấy	bé	xíu	mà	quyền	phép	mạnh	ghê,”	Denver	nói.

“Không	mạnh	hơn	tình	thương	mẹ	dành	cho	nó,”	Sethe	trả	lời,	và
cảnh	tượng	ấy	lại	hiện	ra.	Hơi	lạnh	mát	dễ	chịu	của	những	tấm	bia
mộ	chưa	khắc;	tấm	bia	chị	nhón	chân	tựa	vào,	hai	gối	chị	giang	rộng
như	một	nấm	mồ.	Tấm	bia	màu	hồng	như	móng	tay,	lấm	tấm	những
vết	lấp	lánh.	Mười	phút,	hắn	nói,	Chị	có	mười	phút	tôi	làm	không
công.

Mười	phút	cho	sáu	mẫu	tự.	Thêm	mười	phút	nữa	có	lẽ	chị	có	luôn
chữ	“Mến”?	Chị	không	nghĩ	ra	để	hỏi	hắn,	và	chị	vẫn	băn	khoăn
không	chừng	chuyện	ấy	có	thể	−	rằng	mất	hai	mươi	phút,	hay	cùng
lắm	nửa	tiếng,	chị	có	thể	được	tất	cả,	tất	cả	mấy	chữ	chị	nghe	ông
mục	sư	nói	trong	đám	tang	(và	chắc	chắn	đấy	là	tất	cả	mọi	lời	đáng
nói)	sẽ	được	khắc	trên	bia	mộ	của	đứa	con	thơ:	Mến	Thương(1).
Nhưng	chị	đã	có	một	chữ	quan	trọng,	và	chị	chấp	nhận	như	thế.	Chị
nghĩ	thế	là	đủ,	động	đực	với	tên	thợ	khắc	giữa	những	tấm	bia	mộ,
trong	lúc	đứa	con	trai	nhỏ	của	hắn	ngó	xem,	trên	mặt	nó	nỗi	giận	dữ
quá	cũ	mà	sự	thèm	thuồng	lại	rất	mới.	Chắc	chắn	như	vậy	là	đủ.	Đủ
để	trả	lời	một	ông	mục	sư	nữa,	một	người	chủ	trương	bãi	nô	nữa	và
một	thị	trấn	ngập	ngụa	trong	ghê	tởm.

Mong	cho	linh	hồn	mình	được	yên	ổn,	chị	đã	quên	mất	linh	hồn
kia:	linh	hồn	của	đứa	bé	gái	con	chị.	Ai	nghĩ	được	đứa	bé	dường	ấy	lại
có	thể	chất	chứa	nhiều	căm	tức	như	thế?	Động	đực	giữa	những	tấm
bia	dưới	cái	nhìn	của	đứa	con	trai	tên	thợ	khắc	chữ	chưa	đủ.	Không
những	chị	phải	sống	đến	già	trong	căn	nhà	bị	đứa	bé	phẫn	nộ	vì	bị	cắt
cổ	làm	cho	tê	liệt,	mà	mười	phút	chị	áp	mình	vào	tấm	đá	màu	ban	mai
có	điểm	những	mảnh	sao,	hai	gối	chị	mở	rộng	như	nấm	mồ,	mới	dài
hơn	cuộc	đời,	sinh	động	hơn,	phập	phồng	hơn	máu	đứa	bé	trơn	như
dầu	đẫm	ướt	tay	chị.

“Mình	có	thể	chuyển	nhà,”	có	lần	chị	đề	nghị	với	mẹ	chồng.

“Có	ích	gì?”	Baby	Suggs	hỏi.	“Có	căn	nhà	nào	trong	xứ	sở	này
không	chất	đầy	đến	nóc	nỗi	buồn	phiền	của	một	kẻ	da	đen	đã	chết



nào	đấy.	Mình	may	mắn	vì	hồn	ma	này	là	con	nít.	Hồn	của	chồng	mẹ
trở	lại	đây	thì	sao?	Hay	của	chồng	con?	Đừng	nói	với	mẹ	làm	gì.	Con
may	mắn.	Con	còn	ba	đứa.	Ba	đứa	kéo	váy	con	mà	chỉ	có	một	đứa	làm
trời	làm	đất	từ	cõi	bên	kia.	Con	phải	biết	ơn,	nghe	con.	Mẹ	có	tám	đứa
con.	Đứa	nào	cũng	rời	mẹ	mà	đi.	Bốn	đứa	bị	bắt	đi,	bốn	đứa	bị	đuổi
đi,	và	mẹ	đoán	tất	cả	tụi	nó	ám	nhà	người	ta.”	Baby	Suggs	bóp	lông
mày.	“Con	đầu	lòng	của	mẹ.	Mẹ	chỉ	còn	nhớ	được	là	nó	thích	cạnh
bánh	mì	cháy.	Con	thấy	có	ai	hơn	được	mẹ	không?	Tám	đứa	con	mà
mẹ	chỉ	nhớ	bấy	nhiêu.”

“Mẹ	chỉ	tự	cho	phép	mình	nhớ	bao	nhiêu	đó,”	Sethe	đã	bảo	bà,
nhưng	rồi	chính	chị	chỉ	còn	có	một	đứa	−	một	đứa	còn	sống	−	hai
thằng	con	trai	đã	bị	đứa	con	đã	chết	đuổi	đi,	và	ký	ức	của	chị	về
Buglar	đang	phai	đi	nhanh	chóng.	Ít	nhất	Howard	có	hình	dạng	cái
đầu	khó	quên.	Những	chuyện	còn	lại	chị	gắng	nhớ	càng	ít	càng	tốt	cho
yên	thân.	Không	may	là	đầu	óc	chị	quỷ	quái.	Chị	có	thể	đang	vội	vã,
gần	như	chạy	đến	vòi	bơm	nước	để	rửa	chân	cho	sạch	nhựa	hoa	cúc.
Chị	không	nghĩ	đến	điều	gì	khác.	Hình	ảnh	những	người	đàn	ông	đến
bú	chị	cũng	vô	cảm	như	những	dây	thần	kinh	ở	chỗ	làn	da	sần	sùi
như	tấm	ván	giặt	trên	lưng	chị.	Cũng	không	có	mùi	mực	thoang
thoảng	hay	mùi	nhựa	cây	anh	đào	và	vỏ	cây	sồi	làm	ván	giặt.	Không
có	gì	cả.	Chỉ	có	làn	gió	nhẹ	thổi	mát	khuôn	mặt	chị	khi	chị	lao	đến	vòi
nước.	Và	rồi,	trong	lúc	chị	chà	nhựa	hoa	cúc	bằng	nước	vòi	bơm	và
mấy	tấm	giẻ,	chị	chú	tâm	vào	việc	rửa	sạch	hết	nhựa	−	vào	việc	chị	đã
bất	cẩn	đi	tắt	qua	cánh	đồng	chỉ	để	bớt	được	nửa	dặm	đường	mà
không	để	ý	rằng	cỏ	dại	mọc	rất	cao,	cho	đến	khi	cái	ngứa	lan	tận	đến
hai	đầu	gối	của	chị.	Rồi	có	một	điều	gì	đấy.	Tia	nước	tung	tóe,	cảnh
giày	tất	của	chị	quăng	ngổn	ngang	trên	lối	đi,	hay	con	Here	Boy	đang
liếm	vũng	nước	cạnh	chân	chị,	và	bất	chợt	Tổ	Ấm	trải	ra,	trải	ra,	trải
ra	trước	mắt	chị,	và	mặc	dù	chiếc	lá	nào	của	nông	trại	ấy	cũng	khiến
chị	muốn	thét	lên,	nó	trải	mình	ra	trong	vẻ	đẹp	không	thẹn	thùa	trước
mặt	chị.	Không	bao	giờ	nó	trông	ghê	gớm	như	nó	thật	sự	ghê	gớm	và
chị	tự	hỏi	phải	chăng	địa	ngục	cũng	là	một	chốn	xinh	đẹp.	Lửa	và	lưu
huỳnh	thật	đấy,	nhưng	ẩn	giấu	trong	những	lùm	cây	giăng	mắc.	Hai
cậu	bé	đu	đưa	trên	những	cây	sung	dâu	đẹp	nhất	thế	gian.	Chị	xấu	hổ
−	vì	nhớ	lùm	cây	tuyệt	vời	rì	rào	trong	gió	hơn	là	nhớ	hai	thằng	bé.
Dù	chị	cố	thay	đổi,	lần	nào	cây	sung	dâu	cũng	thắng	bọn	trẻ	và	chị
giận	ký	ức	của	mình	là	vì	thế.

Khi	nhựa	hoa	cúc	đã	sạch	hết,	chị	đi	vòng	ra	trước	căn	nhà,	tiện
đường	nhặt	giày	tất.	Như	thể	chị	đang	bị	trừng	phạt	thêm	nữa	vì	trí



nhớ	tệ	hại	của	mình,	Paul	D,	người	đàn	ông	cuối	cùng	của	Tổ	Ấm,
đang	ngồi	trên	hàng	hiên	cách	chị	chưa	đầy	mười	lăm	thước.	Dù
không	thể	lẫn	khuôn	mặt	anh	với	ai	khác,	chị	vẫn	nói:	“Anh	đó	ư?”

“Phần	sót	lại	của	anh.”	Anh	đứng	lên	và	mỉm	cười.	“Ngoài	chuyện
em	đang	chân	trần,	em	thế	nào,	cô	bé?”

Tiếng	cười	của	chị	trẻ	trung	và	thoải	mái.	“Chân	em	bị	dính	bẩn
đằng	kia.	Hoa	cúc.”

Anh	nhăn	mặt	như	đang	nếm	phải	một	thìa	chất	đắng.	“Thậm	chí
anh	không	muốn	nghe	đến	nó.	Anh	vẫn	ghét	đặc	cái	thứ	ấy.”

Sethe	vo	tròn	tất	và	nhét	chúng	vào	túi	áo.	“Anh	vào	nhà	đi.”

“Ngồi	ngoài	hàng	hiên	được	rồi,	Sethe.	Ngoài	này	mát.”	Anh	lại
ngồi	xuống	và	nhìn	cánh	đồng	cỏ	bên	kia	đường,	biết	rằng	nỗi	háo
hức	trong	anh	sẽ	lộ	ra	khẽ	khàng.

“Mười	tám	năm,”	chị	nói	nhỏ.

“Mười	tám,”	anh	lặp	lại.	“Anh	thề	anh	đã	lang	thang	suốt	từng	đó
năm.	Anh	bắt	chước	em	nhé?”	Anh	hất	đầu	về	phía	hai	bàn	chân	chị
và	bắt	đầu	tháo	dây	giày.

“Anh	có	muốn	ngâm	chân	không?	Để	em	lấy	chậu	nước	cho	anh.”
Chị	đến	gần	anh	hơn	để	vào	nhà.

“Thôi.	Không	thể	chăm	chút	hai	bàn	chân	được.	Chúng	còn	phải
lang	thang	nhiều	nữa.”

“Anh	không	được	đi	ngay,	Paul	D.	Anh	ở	lại	một	lát	đã.”

“Ôi,	dù	sao	anh	cũng	ở	lại	đến	khi	gặp	được	Baby	Suggs	chứ.	Bà
đâu	rồi?”

“Mất	rồi.”

“Chao	ơi.	Khi	nào?”

“Tính	ra	tám	năm,	gần	chín	năm	rồi.”



“Có	khổ	sở	không?	Anh	hy	vọng	bà	chết	mà	không	đau	đớn.”

Sethe	lắc	đầu.	“Êm	như	nhung.	Sống	mới	là	phần	khó.	Tiếc	là	anh
không	gặp	được	bà.	Anh	ghé	thăm	là	vì	thế	à?”

“Cũng	có	một	phần.	Còn	lại	là	vì	em.	Nhưng	thật	tình	bây	giờ	anh
sẽ	đi	bất	cứ	nơi	đâu.	Bất	cứ	nơi	nào	người	ta	cho	anh	ngồi	xuống.”

“Trông	anh	khá	đấy.”

“Lừa	mị	của	quỷ	đó	thôi.	Anh	còn	cảm	thấy	tệ	thì	nó	còn	để	anh
trông	khá	khẩm.”	Anh	nhìn	chị	và	chữ	“tệ”	biến	thành	nghĩa	khác.

Sethe	mỉm	cười.	Họ	như	vậy	đấy	−	từng	như	thế	đấy.	Những
người	đàn	ông	Tổ	Ấm,	trước	Halle	hay	sau	Halle,	tất	cả	đối	với	chị
đều	có	chút	tán	tỉnh	thân	tình,	tế	nhị	đến	nỗi	phải	cào	lên	mới	thấy.

Anh	vẫn	như	hồi	ở	Kentucky,	chỉ	khác	là	có	thêm	tóc	và	một	vẻ
mong	đợi	trong	mắt.	Da	màu	hột	đào,	lưng	thẳng.	Điều	lạ	là	khuôn
mặt	lặng	lẽ	của	anh	rất	dễ	cười,	hoặc	bừng	sáng	lên,	hoặc	cảm	thông
với	người	khác.	Như	thể	người	ta	chỉ	cần	gợi	sự	chú	ý	nơi	anh	là	anh
cảm	được	ngay	điều	họ	cảm	thấy.	Trong	chớp	mắt,	khuôn	mặt	anh
dường	như	thay	đổi	−	sau	vẻ	bề	ngoài	tĩnh	lặng	ấy	là	sự	linh	lợi.

“Em	không	cần	phải	hỏi	về	anh	ấy,	phải	không?	Nếu	anh	biết
chuyện	gì	anh	sẽ	kể	cho	em	nghe,	phải	không?”	Sethe	nhìn	xuống
chân	mình	và	lại	nhìn	thấy	những	cây	sung	dâu.

“Anh	sẽ	kể	cho	em	nghe.	Dĩ	nhiên,	anh	sẽ	kể	cho	em	nghe.	Hiện
giờ	anh	không	biết	gì	hơn	lúc	trước.”	Ngoại	trừ	chuyện	thùng	đánh
bơ,	anh	nghĩ,	và	em	không	cần	biết	điều	ấy.	“Chắc	em	nghĩ	anh	ấy	vẫn
còn	sống.”

“Không.	Em	nghĩ	anh	ấy	đã	chết.	Điều	làm	cho	anh	ấy	còn	sống	là
vì	chưa	ai	biết	chắc	đó	thôi.”

“Baby	Suggs	thì	sao?”

“Bà	cũng	nghĩ	thế,	nhưng	nếu	nghe	theo	bà	thì	con	bà	đều	đã	chết
cả.	Bà	nói	bà	cảm	thấy	cái	chết	của	mỗi	người	đúng	từng	giờ	từng
phút.”



“Bà	nói	Halle	đi	lúc	nào?”

“Năm	một	ngàn	tám	trăm	năm	mươi	lăm.	Ngày	con	em	ra	đời.”

“Em	sinh	nó	ra	hả?	Anh	tưởng	em	không	xoay	sở	được	kia.”	Anh
cười	khẽ.	“Ai	đời	bỏ	trốn	lúc	mang	thai.”

“Phải	vậy	thôi.	Làm	sao	chờ	được.”	Chị	cúi	đầu	và,	cũng	như	anh,
nghĩ	rằng	chuyện	chị	xoay	sở	được	là	điều	rất	khác	thường.	Và	nếu
không	có	cô	gái	đi	tìm	vải	nhung,	chị	sẽ	không	bao	giờ	làm	nổi.

“Và	làm	được	một	mình	nữa.”	Anh	vừa	hãnh	diện	vừa	bực	mình.
Hãnh	diện	vì	chị	xoay	sở	được,	bực	mình	vì	chị	đã	không	cần	đến
Halle	hay	chính	bản	thân	anh.

“Gần	như	một	mình.	Không	hẳn	một	mình.	Một	cô	gái	da	trắng
đã	giúp	em.”

“Thế	thì	cô	ấy	cũng	tích	phước	cho	mình	nữa.	Chúa	ban	phước
cho	cô	ấy.”

“Anh	có	thể	ở	qua	đêm,	Paul	D.”

“Em	mời	có	vẻ	không	nhiệt	tình	lắm.”

Sethe	liếc	nhìn	cánh	cửa	đóng	sau	vai	anh.	“Ồ,	em	thật	lòng	chứ.
Em	chỉ	mong	anh	không	chê	nhà	em	thôi.	Vào	nhà	đi	anh.	Nói	chuyện
với	Denver	trong	khi	em	nấu	món	gì	đấy	cho	anh.”

Paul	D	buộc	hai	chiếc	giày	vào	nhau,	vắt	chúng	lên	vai	và	bước
theo	chị	qua	cánh	cửa,	thẳng	vào	một	vùng	ánh	sáng	đỏ	nhấp	nhô	gợn
sóng	làm	anh	đứng	sững	lại.

“Em	có	khách	à?”	Anh	thì	thầm,	mày	nhíu	lại.

“Khi	có	khi	không,”	Sethe	nói.

“Trời	ơi,”	Anh	lùi	qua	cửa	trở	lại	hàng	hiên.	“Em	có	ác	quỷ	gì	ở
đây	vậy?”

“Không	phải	ác,	chỉ	buồn	thôi.	Coi	nào.	Anh	vào	đi.”



Lúc	ấy	anh	mới	nhìn	kỹ	chị.	Kỹ	hơn	lúc	chị	đi	vòng	quanh	góc	nhà
trên	đôi	chân	bóng	ướt,	một	tay	cầm	giày	tất,	tay	kia	nhấc	váy.	Vợ	của
Halle	−	người	có	đôi	mắt	sắt	đá	cùng	với	nghị	lực	sắt	đá.	Ở	Kentucky
anh	chưa	bao	giờ	thấy	tóc	chị.	Khuôn	mặt	chị,	dù	già	hơn	mười	tám
năm	trước,	khi	anh	nhìn	thấy	chị	lần	cuối,	bây	giờ	ôn	hòa	hơn.	Nhờ
mái	tóc.	Một	khuôn	mặt	tĩnh	lặng	đến	bối	rối;	đồng	tử	cùng	màu	với
làn	da	trên	khuôn	mặt	lặng	lẽ	thường	làm	anh	nghĩ	đến	một	chiếc
mặt	nạ	được	lòng	nhân	từ	khoan	cho	hai	lỗ	mắt.	Vợ	của	Halle.	Năm
nào	cũng	mang	thai,	kể	cả	năm	chị	ngồi	bên	đống	lửa	bảo	anh	rằng
chị	sẽ	trốn	đi.	Chị	đã	gửi	ba	đứa	con	cùng	với	đám	trẻ	trong	đoàn	xe
da	đen	sắp	vượt	sông.	Chúng	sẽ	được	để	lại	chỗ	mẹ	Halle	ở	gần
Cincinnati.	Ngay	cả	trong	căn	chòi	nhỏ	xíu	ấy,	lúc	chị	nghiêng	người
gần	lửa	đến	nỗi	người	ta	có	thể	ngửi	thấy	hơi	nóng	trong	áo	chị,	mắt
chị	không	phản	chiếu	một	tia	sáng	nào.	Chúng	thăm	thẳm	như	hai
miệng	giếng	làm	anh	bối	rối	khi	nhìn	vào.	Dù	đã	được	khoan	lỗ,
chúng	vẫn	cần	được	che	đậy,	phủ	hàng	mi,	mang	dấu	hiệu	nào	đấy	để
báo	cho	người	ta	biết	những	gì	chứa	đựng	trong	khoảng	trống	rỗng
ấy.	Thế	nên	anh	nhìn	lửa	mà	không	nhìn	chị	lúc	chị	nói	cho	anh	nghe,
vì	chồng	chị	không	có	mặt	để	kể	chuyện.	Ông	Garner	đã	chết,	vợ	ông
có	cục	bướu	to	như	củ	khoai	lang	ở	cổ	và	không	nói	chuyện	được	nữa.
Chị	nghiêng	cái	bụng	bầu	sát	vào	lửa,	và	nói	với	anh,	Paul	D,	người
đàn	ông	cuối	cùng	của	Tổ	Ấm.

Họ	đã	từng	có	sáu	người	ở	nông	trại	đó.	Sethe	là	phụ	nữ	duy
nhất.	Bà	Garner,	nức	nở	như	một	đứa	trẻ,	đã	bán	anh	trai	anh	để	trả
món	nợ	bà	biết	ra	khi	bà	vừa	trở	thành	góa	phụ.	Rồi	thầy	giáo	đến	thu
xếp	mọi	chuyện.	Nhưng	điều	hắn	làm	đã	hủy	hoại	ba	người	đàn	ông
Tổ	Ấm	nữa	và	lấy	đi	ánh	lấp	lánh	trong	đôi	mắt	Sethe,	để	lại	hai
miệng	giếng	mở	không	phản	chiếu	ánh	lửa.

Bây	giờ	vẻ	sắt	đá	đã	trở	lại	nhưng	khuôn	mặt,	mềm	mại	hơn	nhờ
mái	tóc,	khiến	anh	tin	chị	đủ	để	bước	qua	cửa	nhà	chị	thẳng	vào	một
vũng	sáng	đỏ	phập	phồng.

Chị	nói	đúng.	Ngôi	nhà	thật	buồn	rầu.	Khi	anh	bước	qua	cửa,	một
làn	sóng	đau	buồn	thấm	đẫm	người	anh	đến	nỗi	anh	muốn	khóc.
Khoảng	cách	đến	làn	ánh	sáng	bình	thường	xung	quanh	chiếc	bàn
dường	như	xa	lắm,	nhưng	anh	vượt	qua	được	−	mắt	ráo	hoảnh	và
may	mắn.

“Em	nói	bà	chết	nhẹ	nhàng.	Êm	như	nhung,”	anh	nhắc	chị.



“Đấy	không	phải	là	Baby	Suggs,”	chị	nói.

“Vậy	là	ai?”

“Con	gái	em.	Đứa	con	gái	em	gửi	đi	với	hai	thằng	con	trai.”

“Nó	không	còn	sống?”

“Không.	Đứa	con	duy	nhất	còn	lại	là	đứa	em	mang	trong	bụng	lúc
em	bỏ	trốn.	Hai	đứa	con	trai	cũng	đi	rồi.	Tụi	nó	đi	ngay	trước	lúc
Baby	Suggs	mất.”

Paul	D	nhìn	nơi	nỗi	đau	buồn	đã	thấm	đẫm	người	anh.	Màu	đỏ
đã	phai	đi,	nhưng	tiếng	khóc	than	còn	vương	vất	trong	không	gian.

Có	lẽ	thế	là	tốt	hơn	cả,	anh	nghĩ.	Nếu	một	gã	da	đen	có	chân	thì
hắn	phải	sử	dụng	chúng.	Nếu	hắn	ngồi	xuống	quá	lâu,	sẽ	có	người
kiếm	ra	cách	buộc	chúng	lại.	Dù	thế...	nếu	con	trai	chị	đã	đi	hết...

“Không	có	người	đàn	ông	nào	sao?	Em	ở	đây	một	mình	ư?”

“Em	và	Denver,”	chị	nói.

“Em	xoay	sở	được	chứ?”

“Em	xoay	sở	được.”

Chị	thấy	nỗi	ngờ	vực	của	anh	và	tiếp.	“Em	nấu	bếp	ở	một	quán	ăn
trong	thị	trấn.	Và	em	lén	may	vá	chút	chút.”

Lúc	ấy	Paul	D	mỉm	cười,	nhớ	lại	chiếc	áo	đêm	động	phòng.	Khi
Sethe	đến	Tổ	Ấm,	chị	mười	ba	tuổi,	đôi	mắt	đã	cứng	cỏi.	Chị	là	món
quà	đúng	lúc	cho	bà	Garner,	đã	mất	Baby	Suggs	vì	những	nguyên	tắc
cao	thượng	của	chồng.	Năm	người	đàn	ông	Tổ	Ấm	nhìn	cô	gái	mới	và
quyết	định	để	cô	yên.	Họ	còn	trẻ	và	không	chịu	nổi	sự	thiếu	thốn	đàn
bà	đến	nỗi	họ	đã	xoay	qua	mấy	con	bê.	Thế	mà	họ	để	cô	bé	mắt	cứng
cỏi	yên,	để	cô	có	thể	chọn,	mặc	dù	mỗi	người	sẵn	sàng	đập	mấy	người
kia	nát	như	cháo	để	lấy	được	cô.	Cô	mất	một	năm	để	chọn	−	một	năm
dài	khổ	cực	khi	họ	trăn	trở	trên	nệm	rơm,	mòn	mỏi	mơ	về	cô.	Một
năm	khao	khát,	khi	cưỡng	dâm	dường	như	là	món	quà	duy	nhất	của
cuộc	sống.	Họ	kìm	chế	được	chỉ	vì	họ	là	những	người	đàn	ông	của	Tổ



Ấm	−	những	người	ông	Garner	nhắc	đến	để	khoe	trong	lúc	những
điền	chủ	khác	lắc	đầu	cảnh	cáo.

“Tụi	bay	chỉ	có	lũ	con	trai,”	ông	bảo	họ.	“Trai	trẻ,	trai	già,	trai	khó
chịu,	trai	sắc	sảo.	Còn	ở	Tổ	Ấm,	mấy	đứa	da	đen	của	tao	đều	là	đàn
ông.	Mua	tụi	nó	là	thế,	nuôi	lớn	tụi	nó	là	thế.	Đứa	nào	cũng	là	đàn
ông.”

“Xin	lỗi	à,	Garner.	Không	có	thằng	da	đen	nào	là	đàn	ông.”

“Nếu	tụi	bay	sợ	thì	không	có.”	Garner	cười	toe.	“Nhưng	nếu	tụi
bay	là	đàn	ông,	tụi	bay	sẽ	muốn	bọn	da	đen	của	tụi	bay	cũng	là	đàn
ông.”

“Tao	không	muốn	có	thằng	đàn	ông	da	đen	nào	quanh	quẩn	gần
vợ	tao.”

Đấy	là	phản	ứng	Garner	thích	và	chờ	đợi.	“Tao	cũng	không	thích,”
ông	nói.	“Tao	cũng	không	thích,”	và	lần	nào	cũng	có	một	khoảnh	khắc
im	lặng	tiếp	theo	trước	khi	ông	hàng	xóm,	hay	kẻ	lạ,	hay	người	bán
rong,	hay	thằng	em	vợ	hay	bất	kỳ	ai	đó	hiểu	ra.	Rồi	cãi	vã	dữ	dội	xảy
ra,	đôi	khi	ẩu	đả,	và	Garner	về	nhà,	người	bầm	dập	và	hài	lòng	vì	đã
chứng	tỏ	một	lần	nữa	một	người	Kentucky	thực	thụ	là	như	thế	nào:
đủ	dữ	dằn	và	khôn	khéo	để	uốn	nắn	và	gọi	bọn	da	đen	của	mình	là
đàn	ông.

Và	họ	đã	là	như	thế:	Paul	D	Garner,	Paul	F	Garner,	Paul	A
Garner,	Halle	Suggs	và	Sixo,	kẻ	điên	dại.	Tất	cả	đang	độ	tuổi	đôi
mươi,	không	đàn	bà,	giao	hợp	với	bò,	mơ	chuyện	cưỡng	hiếp,	trăn
trở	trên	nệm	rơm,	xoa	đùi	và	đợi	con	bé	mới	−	con	bé	thế	chỗ	Baby
Suggs	sau	khi	Halle	chuộc	bà	bằng	năm	năm	làm	việc	ngày	Chủ	nhật.
Có	thể	vì	thế	mà	chị	chọn	anh.	Một	người	đàn	ông	hai	mươi	tuổi
thương	mẹ	đến	nỗi	bỏ	mất	ngày	Sabbath	trong	năm	năm	chỉ	để	thấy
bà	cuối	cùng	được	nghỉ	ngơi	chắc	phải	là	một	người	tốt.

Chị	đợi	một	năm.	Và	bọn	đàn	ông	cưỡng	bức	mấy	con	bò	trong
lúc	đợi	cùng	chị.	Chị	chọn	Halle	và	lén	tự	may	một	chiếc	áo	cho	đêm
động	phòng.

“Anh	không	ở	lại	một	lúc	sao?	Đâu	có	ai	có	thể	nói	hết	mười	tám
năm	trong	một	ngày.”



Trong	ánh	sáng	mờ	nơi	căn	phòng	họ	đang	ngồi,	một	cầu	thang
trắng	vươn	về	phía	lớp	giấy	dán	tường	màu	trắng	và	xanh	trên	lầu
hai.	Paul	D	chỉ	thấy	được	phần	phía	trên	của	lớp	giấy	dán;	những
chấm	vàng	lác	đác	rải	giữa	những	đóa	hoa	tuyết	rơi	đầy	trên	nền	giấy
màu	xanh	dương.	Màu	trắng	rạng	rỡ	của	những	bậc	thang	và	tay	vịn
làm	anh	liếc	mãi	về	phía	ấy.	Tất	cả	giác	quan	trong	người	anh	bảo	anh
rằng	không	gian	trên	cầu	thang	rất	mỏng	manh	và	có	bùa
phép.Nhưng	cô	gái	bước	xuống	từ	không	gian	ấy	có	thân	hình	tròn
trĩnh,	làn	da	màu	nâu	và	khuôn	mặt	lanh	lợi	giống	như	một	con	búp
bê.

Paul	D	nhìn	cô	gái	rồi	nhìn	Sethe	đang	mỉm	cười	nói,	“Denver	của
em	đây	rồi.	Con	à,	đây	là	bác	Paul	D,	từ	Tổ	Ấm	đến.”

“Thưa	ông	D.”

“Garner,	cháu	à,	Paul	D	Garner.”

“Vâng.”

“Thật	mừng	được	trông	thấy	cháu.	Lần	cuối	bác	gặp	mẹ	cháu,
cháu	còn	đang	đạp	phình	bụng	áo	mẹ.”

“Nó	vẫn	còn	làm	thế,”	Sethe	mỉm	cười,	“nếu	nó	vào	được.”

Đứng	trên	bậc	thang	cuối	cùng,	Denver	đột	nhiên	cảm	thấy	háo
hức	và	e	thẹn.	Lâu	lắm	rồi	không	có	ai	(bà	da	trắng	tốt	bụng,	mục	sư,
diễn	giả	hay	nhà	báo)	ngồi	ở	bàn	của	hai	mẹ	con,	giọng	nói	thông	cảm
của	họ	bị	nỗi	ghê	tởm	trong	mắt	họ	lật	tẩy.	Mười	hai	năm	rồi,	từ	lâu
trước	khi	Baby	Suggs	mất,	không	có	bất	cứ	người	khách	nào	và	chắc
chắn	không	có	bạn	bè	tới	đây.	Không	có	người	da	đen.	Chắc	chắn
không	có	người	đàn	ông	da	màu	hạt	phỉ,	tóc	quá	dài	và	không	có	cuốn
sổ	tay,	không	chì	than	để	vẽ,	không	trái	cam,	không	câu	hỏi.	Một
người	mà	mẹ	nó	muốn	nói	chuyện	cùng	và	chịu	nói	chuyện	cả	khi
đang	chân	trần.	Chị	có	dáng	vẻ,	và	thật	sự	có	cách	cư	xử	giống	như
một	cô	gái	trẻ	thay	vì	người	đàn	bà	lặng	lẽ,	oai	nghi	Denver	đã	biết
suốt	cuộc	đời	mình.	Một	người	không	bao	giờ	nhìn	lảng	đi	khi	một
người	đàn	ông	bị	một	con	ngựa	cái	dẫm	chết	ngay	trước	quán	ăn	của
Sawyer,	và	khi	một	con	heo	cái	bắt	đầu	ăn	lứa	con	của	nó.	Mẹ	nó	cũng
không	nhìn	lảng	đi	khi	hồn	ma	đứa	bé	nhấc	bổng	con	Here	Boy	và
quật	nó	vào	tường	mạnh	đến	nỗi	hai	chân	nó	gãy	lìa	và	mắt	nó	lòi	ra,



đến	nỗi	nó	bị	động	kinh	và	tự	cắn	nát	lưỡi	của	mình.	Chị	lấy	một	cái
búa,	đập	con	chó	bất	tỉnh,	chùi	máu	và	nước	dãi,	đẩy	con	ngươi	trở
lại	vào	hốc	mắt	và	bó	bột	chân	nó.	Nó	hồi	phục,	câm	và	loạng	choạng,
vì	con	mắt	kém	hơn	là	vì	đôi	chân	bị	cong,	và	dù	đông	hay	hạ,	mưa
hay	nắng,	không	điều	gì	thuyết	phục	được	nó	vào	nhà	lần	nữa.

Bây	giờ,	người	đàn	bà	đủ	tỉnh	táo	để	chữa	lành	cho	một	con	chó
man	dại	vì	đau	đớn	đang	đu	đưa	hai	cổ	chân	bắt	chéo	và	tránh	nhìn
thân	thể	của	chính	con	gái	mình.	Như	thể	ánh	mắt	chị	không	chứa
đựng	hết	dáng	vóc	của	nó.	Cả	chị	lẫn	anh	đều	không	mang	giày.	Háo
hức,	e	thẹn,	bây	giờ	Denver	thấy	lẻ	loi.	Từng	ấy	sự	chia	ly:	đầu	tiên	là
hai	anh,	rồi	bà	nội	−	đấy	là	những	mất	mát	kể	từ	khi	không	còn	lũ	trẻ
nào	chịu	chơi	trò	xoay	vòng	quanh	nó,	hay	kẹp	đầu	gối	qua	lan	can
hàng	hiên	nhà	nó	lộn	người	xuống.	Những	điều	ấy	cũng	không	quan
trọng	gì	nếu	mẹ	nó	không	nhìn	lảng	đi	như	bây	giờ,	khiến	Denver
mong	mỏi,	quả	thật	mong	mỏi,	một	dấu	hiệu	hằn	học	của	hồn	ma	đứa
bé.

“Con	bé	xinh	thật,”	Paul	D	nói.	“Rất	xinh.	Khuôn	mặt	dễ	thương
giống	ba	nó.”

“Bác	biết	ba	cháu	à?”

“Biết	chứ.	Biết	rõ.”

“Phải	thế	không	hở	mẹ?”	Denver	cố	giữ	cho	tình	cảm	của	mình
không	thay	đổi.

“Dĩ	nhiên	bác	biết	ba	con.	Mẹ	đã	bảo	con	rồi,	bác	là	người	của	Tổ
Ấm.”

Denver	ngồi	xuống	bậc	thang	chót.	Nó	không	còn	chỗ	nào	để	đi.
Họ	là	một	cặp,	nói	“ba	cháu”	và	“Tổ	Ấm”	theo	cách	rõ	ràng	rằng	cả	hai
là	của	họ	và	không	phải	của	nó.	Rằng	sự	thiếu	vắng	cha	nó	không	phải
là	sự	thiếu	vắng	của	nó.	Đã	có	lúc	sự	thiếu	vắng	là	của	bà	nội	Baby	−
đứa	con	trai	được	thương	tiếc	vô	cùng	vì	cha	là	người	chuộc	bà	nội	ra
khỏi	nơi	ấy.	Rồi	đấy	là	người	chồng	vắng	mặt	của	mẹ	nó.	Bây	giờ	đấy
là	người	bạn	vắng	mặt	của	người	lạ	da	màu	hạt	phỉ.	Chỉ	có	những
người	biết	ông	(“biết	rõ”)	mới	có	thể	giành	lấy	sự	thiếu	vắng	ông	cho
riêng	họ.	Cũng	như	chỉ	có	những	người	sống	ở	Tổ	Ấm	mới	có	thể	nhớ
đến	chuyện	ấy,	thì	thào	tên	của	nó	và	đồng	thời	liếc	xéo	lẫn	nhau.	Một



lần	nữa	nó	mong	mỏi	hồn	ma	đứa	trẻ	−	bây	giờ	niềm	căm	giận	của
đứa	bé	khiến	nó	náo	nức	thay	vì	làm	nó	mệt	nhoài	như	mọi	khi.	Làm
nó	mệt	nhoài.

“Mẹ	và	cháu	có	một	hồn	ma	ở	đây,”	nó	nói,	và	câu	nói	hiệu
nghiệm.	Họ	không	còn	là	một	cặp	nữa.	Mẹ	nó	thôi	đong	đưa	chân,
thôi	cư	xử	như	một	cô	gái	mới	lớn,	và	ký	ức	về	Tổ	Ấm	biến	khỏi	đôi
mắt	người	đàn	ông	đã	khiến	mẹ	nó	cư	xử	như	một	cô	gái	mới	lớn.
Anh	liếc	nhanh	lên	những	bậc	thang	trắng	lấp	lánh	sau	lưng	nó.

“Bác	có	nghe,”	anh	nói.	“Nhưng	mẹ	cháu	nói	là	nó	buồn	rầu.
Không	phải	là	ác	độc.”

“Thưa	không,”	Denver	nói,	“không	phải	là	ác	độc.	Nhưng	cũng
không	phải	là	buồn	rầu.”

“Vậy	thì	là	gì?”

“Là	bị	mắng.	Là	lẻ	loi	và	bị	mắng	mỏ.”

“Thật	sao?”	Paul	D	quay	sang	Sethe.

“Chuyện	lẻ	loi	thì	em	không	biết.	Có	thể	nó	giận	dỗi,	nhưng	em
không	tin	nó	cảm	thấy	lẻ	loi	khi	nó	ở	bên	chúng	em	từng	giờ	từng
phút.”

“Chắc	nó	muốn	đòi	em	một	thứ	gì	đấy.”

Sethe	nhún	vai.	“Nó	chỉ	là	một	đứa	bé.”

“Chị	của	cháu,”	Denver	nói.	“Chị	chết	trong	nhà	này.”

Paul	D	gãi	gãi	râu	dưới	cằm.	“Làm	anh	nhớ	lại	cô	dâu	cụt	đầu
phía	sau	Tổ	Ấm.	Nhớ	không	Sethe?	Cô	ta	vẫn	thường	lang	thang
trong	rừng.”

“Làm	sao	em	quên	được?	Làm	em	sợ...”

“Tại	sao	ai	trốn	khỏi	Tổ	Ấm	cũng	nói	đến	nó	mãi?	Nếu	chỗ	ấy	dễ
thương	đến	thế	thì	lẽ	ra	mọi	người	phải	muốn	ở	lại	chứ.”



“Con	bé,	con	đang	nói	với	ai	đấy?”

Paul	D	cười.	“Đúng,	đúng.	Nó	nói	đúng,	Sethe.	Chỗ	ấy	không	dễ
thương	và	chắc	chắn	nó	không	phải	là	tổ	ấm.”	Anh	lắc	đầu.

“Nhưng	tất	cả	chúng	mình	đã	cùng	ở	đấy,”	Sethe	nói.	“Cùng	với
nhau.	Dù	muốn	hay	không,	mình	vẫn	nhớ	đến.”	Chị	thoáng	rùng
mình.	Một	chút	gợn	trên	da,	được	chị	vuốt	cho	yên	ngủ	lại.	“Denver,”
chị	nói,	“đốt	lò	đi	con.	Phải	đãi	bạn	ghé	ngang	mới	được.”

“Đừng	phiền	phức	vì	anh,”	Paul	D	nói.

“Làm	bánh	mì	có	phiền	gì	đâu.	Thức	ăn	còn	lại	là	của	em	mang	từ
chỗ	làm	về.	Em	nấu	nướng	từ	sáng	sớm	đến	trưa,	ít	ra	em	phải	mang
được	bữa	tối	về	nhà.Con	có	điều	gì	phản	đối	không?”

“Nếu	bác	không	phản	đối	con,	con	cũng	không	phản	đối	bác.”

Lại	nữa	rồi,	Denver	nghĩ.	Quay	lưng	lại	phía	họ,	nó	xáo	củi	nhóm
lên	và	suýt	nữa	làm	lửa	tắt.	“Bác	ở	lại	đêm	nay	nghe,	bác	Garner?	Bác
và	mẹ	có	thể	nói	chuyện	Tổ	Ấm	hết	đêm.”

Sethe	bước	hai	bước	về	phía	bếp	lò,	nhưng	trước	khi	chị	giật	cổ
áo	Denver,	cô	gái	đã	cúi	xuống	và	khóc.

“Con	làm	sao	vậy?	Mẹ	chưa	bao	giờ	thấy	con	như	thế	này.”

“Kệ	nó	đi,”	Paul	D	nói.	“Anh	là	người	lạ	đối	với	nó.”

“Chính	là	thế.	Nó	không	có	cớ	gì	để	giở	chứng	với	một	người	lạ.
Con	yêu,	có	chuyện	gì	vậy?	Có	phải	có	chuyện	gì	đã	xảy	ra?”

Nhưng	Denver	run	rẩy	và	nức	nở	không	nói	được	nên	lời.	Những
giọt	lệ	nó	không	nhỏ	xuống	suốt	chín	năm	làm	ướt	bộ	ngực	rất	đỗi
thiếu	nữ.

“Con	không	chịu	được	nữa.	Con	không	chịu	được	nữa.”

“Không	chịu	được	cái	gì?	Con	không	chịu	được	cái	gì?”

“Con	không	thể	sống	ở	đây.	Con	không	biết	đi	đâu	hay	làm	gì,



nhưng	con	không	thể	ở	đây.	Không	ai	nói	chuyện	với	mình.	Không	ai
ghé	ngang.	Bọn	con	trai	không	thích	con.	Bọn	con	gái	cũng	thế.”

“Ôi	con	yêu,	con	yêu.”

“Nó	nói	cái	gì	mà	không	ai	nói	chuyện	với	hai	mẹ	con?”	Paul	D
hỏi.

“Đấy	là	vì	căn	nhà.	Người	ta	không…	”

“Không	phải.	Không	phải	là	căn	nhà.	Là	mình.	Là	mẹ	đó!”

“Denver.”

“Bỏ	qua	đi,	Sethe.	Sống	trong	một	căn	nhà	quỷ	ám	thực	là	khó	cho
một	cô	gái	trẻ.	Chuyện	ấy	thật	không	dễ.”

“Còn	dễ	hơn	vài	chuyện	khác.”

“Em	nghĩ	xem,	Sethe.	Anh	là	một	người	đàn	ông	trưởng	thành,	đã
thấy	hết,	làm	hết	mọi	điều,	và	anh	nói	với	em	là	chuyện	ấy	không	dễ.
Có	thể	hai	người	nên	dọn	đi.	Ai	là	chủ	căn	nhà	này?”

Qua	vai	Denver,	Sethe	ném	cho	Paul	D	một	cái	nhìn	lạnh	giá.
“Anh	cần	biết	để	làm	gì?”

“Họ	không	để	cho	em	đi	sao?”

“Không.”

“Sethe.”

“Không	đi.	Không	rời.	Như	thế	này	được	rồi.”

“Em	muốn	nói	với	anh	đứa	trẻ	này	gần	phát	điên	lên	là	được	rồi?”

Có	điều	gì	trong	căn	nhà	trân	mình,	và	trong	sự	yên	lặng	nghe
ngóng	sau	đó	Sethe	nói.

“Em	có	một	cái	cây	trên	lưng	và	ma	ám	trong	nhà	em,	và	không
còn	gì	khác	nữa	ngoài	đứa	con	gái	em	đang	ôm	trong	tay.	Em	sẽ



không	chạy	nữa	−	không	trốn	gì	nữa	hết.	Em	sẽ	không	bao	giờ	trốn
chạy	một	điều	gì	khác	trên	cõi	đời	này	nữa.	Em	đã	trải	qua	một	cuộc
hành	trình	và	em	đã	trả	tiền	vé,	nhưng	để	em	nói	anh	nghe,	Pau	D
Garner,	giá	vé	quá	đắt!	Anh	có	nghe	không?	Quá	đắt.	Bây	giờ,	hoặc	là
anh	ngồi	xuống	ăn	với	mẹ	con	em,	hoặc	là	anh	để	cho	mẹ	con	em
yên.”

Paul	D	lục	túi	áo	gi-lê	đang	mặc	tìm	chiếc	túi	nhỏ	đựng	thuốc	lá
sợi	−	anh	chăm	chú	vào	nút	dây	buộc	túi	và	thuốc	lá	bên	trong	khi
Sethe	dẫn	Denver	vào	phòng	khách	thông	với	căn	phòng	lớn	anh	đang
ngồi.	Anh	không	có	giấy	vấn	thuốc,	vì	thế	anh	vân	vê	gói	thuốc	và	lắng
nghe	qua	cánh	cửa	mở	tiếng	Sethe	dỗ	yên	con	gái.	Khi	trở	lại	chị
tránh	cái	nhìn	của	anh	và	đi	thẳng	đến	chiếc	bàn	nhỏ	bên	cạnh	bếp	lò.
Chị	quay	lưng	về	phía	anh	và	anh	có	thể	ngắm	mái	tóc	thỏa	thích	mà
không	bị	khuôn	mặt	chị	làm	xao	lãng.

“Có	cây	gì	trên	lưng	em	vậy?”

“Hả.”	Sethe	đặt	một	cái	tô	lên	bàn	và	với	tay	xuống	dưới	bàn	tìm
bột	mì.

“Cây	gì	trên	lưng	em	vậy?	Có	cái	gì	đang	mọc	trên	lưng	em	không?
Anh	không	thấy	cái	gì	đang	mọc	trên	lưng	em.”

“Anh	không	thấy	thì	nó	vẫn	có	ở	đấy.”

“Ai	nói	với	em	như	vậy?”

“Cô	gái	da	trắng.	Cô	ta	gọi	nó	là	cái	cây.	Em	chưa	hề	và	sẽ	không
bao	giờ	thấy	được	nó.	Nhưng	cô	ta	nói	nó	giống	như	vậy.	Một	cây	anh
đào.	Có	thân,	cành	và	cả	lá.	Những	chiếc	lá	anh	đào	bé	xíu.	Nhưng	đấy
là	mười	tám	năm	về	trước.	Bây	giờ	không	chừng	có	thêm	trái	anh	đào
nữa.”

Sethe	dùng	ngón	tay	trỏ	thấm	chút	nước	bọt	ở	đầu	lưỡi.	Rất
nhanh,	chị	khẽ	chạm	tay	vào	bếp	lò.	Rồi	chị	rà	những	ngón	tay	qua
bột,	tẽ	ra,	nhúm	thành	những	đụn	nhỏ	để	tìm	mọt.	Không	thấy	con
mọt	nào,	chị	đổ	bột	nở	và	muối	vào	lòng	bàn	tay	khum	và	ném	vào
bột.	Rồi	chị	thò	tay	vào	một	cái	lon	và	múc	nửa	nắm	tay	mỡ.	Chị	khéo
léo	bóp	bột	qua	mỡ,	rồi	nhồi	bột	trong	khi	dùng	tay	trái	vẩy	nước	vào.



“Em	đã	có	sữa,”	chị	nói.	“Em	đang	có	thai	Denver	nhưng	em	có
sữa	cho	con	bé.	Khi	gửi	nó	đi	với	Howard	và	Buglar	em	chưa	cai	sữa
cho	nó.”

Bây	giờ	chị	lấy	một	cây	gỗ	cán	bột.	“Ai	cũng	ngửi	thấy	em	trước
khi	nhìn	thấy	em.	Và	khi	nhìn	thấy	em	họ	thấy	những	giọt	sữa	trên
ngực	áo	em.	Em	không	làm	sao	được.	Em	chỉ	biết	em	phải	đem	sữa
đến	cho	con	gái	em.	Không	ai	cho	nó	bú	như	em.	Không	ai	cho	nó	bú
kịp,	hay	ngưng	cho	nó	bú	lúc	nó	đã	no	mà	không	biết.	Không	ai	biết
nó	không	ợ	được	nếu	người	ta	bế	dựng	nó	lên	vai,	nó	chỉ	ợ	khi	nằm
trên	gối	em.	Không	ai	biết	điều	ấy	trừ	em	và	không	ai	có	sữa	cho	nó
trừ	em.	Em	nói	với	những	người	đàn	bà	trong	xe	ngựa	như	thế.	Em
bảo	họ	thấm	nước	đường	vào	miếng	vải	và	cho	nó	mút,	để	vài	ngày
sau	khi	em	đến	nó	sẽ	không	quên	em.	Sữa	sẽ	đến	và	em	sẽ	đến	cùng
với	sữa.”

“Đàn	ông	không	biết	gì	nhiều,”	Paul	D	nói,	nhét	gói	thuốc	trở	lại
vào	túi	áo	gi-lê,	“nhưng	họ	biết	đứa	bé	còn	bú	không	thể	xa	mẹ	quá
lâu.”

“Vậy	thì	họ	cũng	biết	gửi	con	đi	trong	khi	ngực	căng	sữa	là	như
thế	nào.”

“Mình	đang	nói	chuyện	cái	cây,	Sethe.”

“Sau	khi	em	rời	anh,	mấy	thằng	con	trai	đến	và	lấy	sữa	của	em.
Tụi	nó	đến	là	vì	thế.	Tụi	nó	đè	em	xuống	và	lấy	sữa	của	em.	Em	mách
bà	Garner.	Bà	có	cái	bướu	và	không	nói	được	nhưng	mắt	bà	chảy	lệ.
Tụi	nó	biết	là	em	mách.	Thầy	giáo	bắt	một	đứa	xẻ	lưng	em	ra,	và	khi
lưng	em	khép	lại	nó	thành	một	cái	cây.	Cái	cây	vẫn	còn	mọc	ở	đấy.”

“Tụi	nó	dùng	da	bò	đánh	em?”

“Và	tụi	nó	lấy	sữa	của	em.”

“Tụi	nó	đánh	em	trong	lúc	em	có	thai?”

“Và	tụi	nó	lấy	sữa	của	em!”

Những	miếng	bột	hình	tròn	đầy	đặn	màu	trắng	xếp	thành	hàng
trong	chảo.	Một	lần	nữa	Sethe	chạm	ngón	tay	trỏ	ướt	vào	bếp	lò.	Chị



mở	cửa	bếp	lò	và	đẩy	chảo	bánh	vào.	Khi	đứng	thẳng	dậy	xa	hơi	nóng,
chị	cảm	thấy	Paul	D	đằng	sau	lưng	chị	và	hai	bàn	tay	anh	bên	dưới
ngực	chị.	Chị	đứng	thẳng	người	và	biết,	nhưng	không	thể	cảm	thấy,
rằng	má	anh	đang	áp	vào	những	cành	cây	anh	đào	của	chị.

Thậm	chí	không	cần	cố	gắng,	anh	đã	trở	thành	mẫu	đàn	ông	có
thể	bước	vào	một	căn	nhà	và	khiến	những	người	đàn	bà	khóc.	Bởi	vì
với	anh,	khi	có	mặt	anh,	họ	khóc	được.	Có	điều	gì	thần	thánh	trong
dáng	vẻ	của	anh.	Phụ	nữ	gặp	anh	và	muốn	khóc	−	để	kể	với	anh	rằng
ngực	họ	đau	và	đầu	gối	cũng	đau.	Những	người	đàn	bà	mạnh	mẽ	và
khôn	ngoan	gặp	anh	và	kể	cho	anh	nghe	những	điều	họ	chỉ	kể	cho
nhau	nghe:	rằng	rất	lâu	sau	Thay	Đổi	Cuộc	Đời2,	dục	vọng	của	họ	đột
nhiên	trở	nên	khổng	lồ,	tham	lam,	hoang	dại	hơn	lúc	họ	mười	lăm,	và
nó	khiến	họ	hổ	thẹn	và	buồn	bã;	rằng	họ	thầm	mong	được	chết	−	để
dứt	bỏ	nó	−	rằng	giấc	ngủ	với	họ	quý	giá	hơn	bất	cứ	ngày	tỉnh	thức
nào.	Những	cô	gái	trẻ	rụt	rè	đến	bên	anh	và	thú	nhận	hay	diễn	tả
những	hồn	ma	ăn	mặc	vô	cùng	đẹp	đẽ	đã	theo	họ	từ	trong	giấc	mơ.	Vì
thế,	mặc	dù	anh	không	hiểu	tại	sao,	anh	không	ngạc	nhiên	khi	Denver
nhỏ	lệ	vào	lửa	bếp	lò.	Hay,	mười	lăm	phút	sau,	kể	cho	anh	nghe	xong
về	sữa	bị	lấy	cắp,	mẹ	nó	cũng	khóc.	Anh	cúi	xuống	sau	lưng	chị,	thân
hình	anh	là	vòng	cung	của	nhân	ái,	anh	ôm	ngực	chị	trong	lòng	bàn
tay	mình.	Anh	xoa	má	mình	trên	lưng	chị	và	nhờ	thế	biết	được	nỗi
sầu	khổ	của	chị,	cội	rễ,	thân	to	và	những	cành	chằng	chịt	của	nó.	Đưa
những	ngón	tay	đến	những	chiếc	móc	trên	áo	chị,	dù	không	thấy	hay
nghe	dấu	hiệu	nào,	anh	cũng	biết	những	giọt	lệ	đang	vội	đến.	Khi
thân	trên	của	chiếc	áo	chị	mặc	rơi	xuống	quanh	hông	chị,	và	anh	thấy
lưng	chị	đã	biến	thành	một	hình	điêu	khắc,	như	một	tác	phẩm	trang
trí	quá	nồng	nàn	không	thể	trưng	bày	được	của	một	người	thợ	rèn,
anh	có	thể	nghĩ	nhưng	không	thể	nói,	“Ôi,	Chúa	ơi,	em	gái	ơi.”	Và	anh
sẽ	không	ngưng	cho	đến	khi	anh	đã	chạm	môi	vào	tất	cả	những	lằn
gợn	và	lá	của	nó.	Sethe	không	thể	cảm	thấy	gì	vì	da	lưng	của	chị	đã
chết	từ	lâu.	Điều	chị	biết	là,	cuối	cùng,	trách	nhiệm	về	bộ	ngực	của	chị
đã	về	tay	một	người	khác.

Có	không	một	chút	không	gian,	chị	tự	hỏi,	một	chút	thời	gian,
một	cách	nào	đấy	để	ngăn	chuyện	quan	trọng	xảy	ra,	để	đẩy	bận	rộn
vào	góc	phòng,	để	chị	chỉ	đứng	đấy	trong	một	hai	phút,	thân	trần	từ
bả	vai	đến	eo,	trút	đi	sức	nặng	của	bộ	ngực,	ngửi	thấy	một	lần	nữa
mùi	sữa	bị	lấy	cắp	và	khoái	cảm	nướng	bánh	mì?	Có	lẽ	chỉ	lần	này	chị
có	thể	đứng	thật	yên	trong	lúc	nấu	bữa	ăn	−	thậm	chí	không	rời	bếp	lò
−	và	cảm	thấy	nỗi	đau	đớn	lưng	chị	đáng	lẽ	phải	cảm	thấy.	Để	tin	vào



mọi	chuyện	và	nhớ	lại	mọi	chuyện	vì	có	người	đàn	ông	cuối	cùng	của
Tổ	Ấm	ở	đây	để	đỡ	lấy	chị	nếu	chị	sụp	xuống?

Bếp	lò	không	rung	mình	khi	quen	dần	với	hơi	nóng.	Denver
không	động	đậy	trong	phòng	bên.	Mạch	ánh	sáng	đỏ	chưa	trở	lại	và
Paul	D	chưa	run	rẩy	từ	năm	1856,	năm	anh	run	rẩy	tám	mươi	ba	ngày
liền.	Bị	giam	và	xiềng	lại,	tay	anh	run	đến	nỗi	anh	không	thể	hút
thuốc	hay	gãi	cho	ra	trò.	Bây	giờ	anh	lại	run	rẩy	nhưng	lần	này	là	ở
đôi	chân.	Phải	mất	một	lúc	anh	mới	nhận	ra	chân	anh	không	run	vì	lo
lắng,	mà	vì	ván	sàn	nhà	đang	rung.	Không	những	sàn	nhà	đang	xô	đẩy
và	nghiến	ken	két,	mà	chính	căn	nhà	đang	chao	đảo.	Sethe	tuột	xuống
sàn	và	cố	mặc	áo	lại.	Trong	lúc	đó	Denver	từ	phòng	khách	nhào	đến,
bò	lăn	trên	sàn	như	thể	nó	đang	giữ	cho	căn	nhà	đứng	vững	trên	mặt
đất,	nỗi	hoảng	hốt	trong	mắt,	một	nụ	cười	mơ	hồ	trên	môi.

“Trời	đánh!	Thôi	đi!”	Paul	D	hét	lên,	ngã	xuống	và	với	tay	tìm	chỗ
tựa.	“Để	chỗ	này	yên!	Cút	đi!”	Một	cái	bàn	xô	về	phía	anh	và	anh	chụp
chân	bàn.	Anh	tìm	cách	đứng	lên	nghiêng	nghiêng	về	một	góc	và	nắm
hai	chân	bàn,	nhấc	lên	và	vung	nó	vòng	quanh,	đập	vỡ	tất	cả	mọi	thứ,
hét	lại	với	căn	nhà	đang	gầm	thét.	“Mày	muốn	đánh	nhau,	thì	cứ	việc!
Trời	đánh!	Không	có	mày	thì	mẹ	mày	cũng	đủ	chuyện	rồi.	Đủ	chuyện
rồi!”

Cơn	chấn	động	dịu	lại,	căn	nhà	chỉ	thỉnh	thoảng	lắc	lư,	nhưng
Paul	D	tiếp	tục	vung	cái	bàn	vòng	quanh	cho	đến	khi	tất	cả	im	lặng
như	tờ.	Mồ	hôi	toát	ra	và	hơi	thở	hổn	hển,	anh	dựa	vào	tường,	chỗ	tủ
bát	đĩa	đứng	trước	kia.	Sethe	vẫn	co	ro	cạnh	bếp	lò,	ghì	chặt	đôi	giày
chị	giữ	được	vào	ngực.	Ba	người,	Sethe,	Denver,	và	Paul	D,	thở	cùng
một	nhịp,	như	một	người	mệt	nhọc.	Một	hơi	thở	khác	cũng	mệt	mỏi
như	thế.

Hồn	ma	đi	mất	rồi.	Trong	sự	yên	lặng,	Denver	thẩn	thơ	đi	đến
bếp	lò.	Nó	phủ	tro	lên	lửa	và	kéo	chảo	bánh	ra	khỏi	lò.	Tủ	mứt	đổ
ngửa	ra,	những	lọ	mứt	nằm	một	đống	trong	góc	ngăn	dưới	cùng.	Nó
lấy	ra	một	hũ	mứt,	và	khi	nhìn	quanh	tìm	cái	đĩa	nó	thấy	một	nửa	cái
đĩa	vỡ	ở	cạnh	cửa.	Nó	mang	những	thứ	này	ra	bậc	thềm	hàng	hiên	và
ngồi	xuống.

Hai	người	kia	đã	lên	gác.	Họ	nhón	chân	bước	nhẹ	lên	những	bậc
thang	trắng,	để	nó	lại	bên	dưới.	Nó	nậy	dây	thép	trên	nắp	hũ	rồi	mở
nắp	hũ	ra.	Ở	dưới	cái	nắp	là	miếng	vải	và	dưới	miếng	vải	là	một	lớp



sáp	mỏng.	Nó	lấy	tất	cả	ra	và	tìm	cách	đổ	mứt	ra	một	bên	của	cái	đĩa
vỡ.	Nó	lấy	một	cái	bánh	và	bỏ	phần	trên	đã	cháy	đen	đi.	Khói	cuộn
tròn	lên	từ	phần	trắng	mềm	phía	trong	chiếc	bánh.

Nó	nhớ	hai	anh.	Howard	và	Buglar	bây	giờ	hai	mươi	hai	và	hai
mươi	ba	tuổi.	Mặc	dù	cả	hai	tử	tế	với	nó	trong	thời	gian	hồn	ma
không	quấy	rối	và	cho	nó	hết	phần	đầu	giường,	nó	vẫn	nhớ	chuyện
trước	kia:	nỗi	vui	thích	chúng	cảm	thấy	khi	ngồi	túm	tụm	trên	những
bậc	thang	trắng	−	nó	ngồi	giữa	hai	gối	của	Howard	hay	Buglar	−	trong
lúc	chúng	bịa	chuyện	“phù	thủy	−	chết	đi!”	với	những	cách	giết	phù
thủy	hiệu	nghiệm.	Và	Baby	Suggs	kể	cho	nó	hết	chuyện	này	đến
chuyện	kia	trong	phòng	khách.	Nó	thơm	mùi	vỏ	cây	vào	ban	ngày	và
có	mùi	lá	vào	ban	đêm,	vì	không	chịu	ngủ	trong	căn	phòng	cũ	của	nó
sau	khi	hai	anh	bỏ	trốn.

Bây	giờ,	mẹ	nó	đang	ở	trên	lầu	với	người	đàn	ông	đã	đuổi	đi	bầu
bạn	duy	nhất	còn	lại	của	nó.	Denver	chấm	bánh	mì	vào	mứt.	Nó	ăn
chậm	rãi,	đúng	mực,	khốn	khổ.



2
Không	hẳn	vội	vã,	nhưng	không	để	mất	thời	gian,	Sethe	và	Paul	D

leo	lên	những	bậc	thang	trắng.	Choáng	ngợp	vì	đã	hết	sức	may	mắn
tìm	được	nhà	chị	và	chị	ở	nhà,	cũng	như	vì	chắc	chắn	sẽ	được	ân	ái
với	chị,	Paul	D	buông	đi	ký	ức	của	hai	mươi	lăm	năm	qua.	Trước	anh
một	bậc	thang	là	người	thay	thế	Baby	Suggs,	cô	gái	mới	họ	từng	mơ
đến	ban	đêm	và	vì	cô	mà	giao	hợp	với	bò	lúc	rạng	đông	trong	khi	chờ
cô	chọn.	Hôn	sắt	uốn	trên	lưng	chị	không	thôi	đã	đủ	làm	cho	căn	nhà
rung	chuyển,	đã	khiến	anh	phải	đập	căn	nhà	ra	từng	mảnh.	Bây	giờ
anh	sẽ	làm	hơn	nữa.

Chị	dẫn	anh	đến	đầu	cầu	thang,	nơi	ánh	sáng	từ	bầu	trời	rọi
thẳng	xuống	vì	cửa	sổ	tầng	hai	không	nằm	trên	tường	mà	ở	trên	trần
dốc	của	ngôi	nhà.	Chị	dẫn	anh	vào	một	trong	hai	phòng,	thầm	mong
anh	không	phiền	lòng	vì	chị	không	sẵn	sàng;	vì	cho	dù	chị	nhớ	nỗi
thèm	muốn	là	cái	gì,	chị	đã	quên	mất	nó	ra	sao;	cái	ghì	siết	và	nỗi	bất
lực	trong	hai	bàn	tay;	thị	giác	lòa	đi	cho	đến	khi	đôi	mắt	chỉ	còn	nhìn
thấy	những	chỗ	để	nằm	xuống,	và	tất	cả	mọi	thứ	khác	−	nắm	cửa,	dây
buộc,	móc	áo,	nỗi	u	buồn	co	ro	trong	xó,	và	thời	gian	đang	trôi	qua	−
chỉ	là	vật	chướng	ngại.

Họ	chưa	cởi	xong	quần	áo,	mọi	chuyện	đã	xong	xuôi.	Nửa	người
trần	truồng	và	thở	gấp,	họ	nằm	bên	nhau,	giận	nhau	và	giận	khung
cửa	sổ	sáng	trên	trần	nhà.	Giấc	mơ	của	anh	về	chị	đã	xưa	quá,	cũ	quá
rồi.	Nỗi	thiếu	thốn	của	chị	là	không	có	giấc	mơ	nào	của	riêng	chị.	Giờ
đây	họ	hối	tiếc	và	quá	ngượng	ngùng	không	thể	nào	trò	chuyện.

Sethe	nằm	ngửa,	đầu	quay	đi	hướng	khác.	Từ	khóe	mắt,	Paul	D
nhìn	thấy	và	không	thích	hình	dáng	khuôn	ngực	của	chị,	vẻ	tròn	xẹp
và	chảy	xệ	anh	chắc	chắn	không	cần	đến	trong	đời,	mặc	dù	ở	dưới	lầu
anh	đã	ôm	lấy	ngực	chị	như	thể	đấy	là	phần	đắt	giá	nhất	của	chính
mình.	Mê	trận	sắt	uốn	mà	anh	đã	xem	xét	tỉ	mỉ	như	kẻ	đào	vàng	vọc
tay	vào	đất	quặng,	thật	ra	chỉ	là	một	cụm	sẹo	ghê	tởm.	Không	phải	cái
cây	như	chị	nói.	Có	thể	nó	có	hình	dáng	cái	cây,	nhưng	nó	hoàn	toàn
không	giống	những	cái	cây	anh	biết	vì	cây	cối	trông	niềm	nở;	chúng	là
thứ	người	ta	có	thể	tin	cậy	và	gần	gũi,	nói	chuyện	cùng	nếu	người	ta
muốn,	như	anh	thường	làm	hồi	xưa	lúc	anh	ăn	trưa	trên	cánh	đồng
của	Tổ	Ấm.	Anh	luôn	luôn	ăn	bữa	trưa	ở	cùng	một	chỗ	nếu	anh	có



thể,	và	chọn	chỗ	không	phải	là	dễ	vì	Tổ	Ấm	có	nhiều	cây	đẹp	hơn	mọi
nông	trại	xung	quanh.	Anh	gọi	cây	anh	chọn	là	Anh	Em,	và	ngồi	dưới
gốc	của	nó,	đôi	khi	một	mình,	đôi	khi	với	Halle	hoặc	với	những	Paul
khác,	nhưng	thường	là	với	Sixo,	lúc	ấy	còn	nói	tiếng	Anh	và	chưa	trở
nên	điên	dại.	Da	màu	chàm	và	lưỡi	đỏ	chói,	Sixo	thí	nghiệm	nướng
khoai	tây	qua	đêm,	gắng	biết	chính	xác	khi	nào	phải	đặt	đá	nóng	bốc
khói	vào	lỗ,	xếp	khoai	tây	bên	trên	và	phủ	bằng	cành	cây	để	đến	lúc	họ
nghỉ	ăn	trưa,	buộc	mấy	con	thú,	rời	cánh	đồng	đến	Anh	Em,	khoai	tây
sẽ	chín	đến	mức	tuyệt	hảo.	Nó	có	thể	dậy	lúc	nửa	đêm,	ra	tận	ngoài
ấy,	bắt	đầu	phủ	đất	lên	trong	ánh	sao;	hay	liền	sau	bữa	ăn	nó	sẽ	làm
đá	nguội	bớt	và	xếp	khoai	để	ăn	ngày	hôm	sau	lên	trên.	Nó	chưa	bao
giờ	làm	được	đúng	cách,	nhưng	họ	vẫn	ăn	những	củ	khoai	chưa	chín,
quá	chín,	khô	queo	hay	còn	sống,	cười,	nhổ	ra	và	cho	nó	lời	khuyên.

Thời	gian	không	trôi	qua	theo	cách	Sixo	nghĩ,	cho	nên	dĩ	nhiên	nó
không	bao	giờ	làm	được	đúng	cách.	Có	lần	nó	tính	toán	đến	từng
phút	cho	một	chuyến	đi	ba	mươi	dặm	để	gặp	một	người	đàn	bà.	Nó
khởi	hành	vào	ngày	thứ	Bảy	khi	mặt	trăng	ở	chỗ	nó	muốn,	đến	căn
nhà	gỗ	của	cô	ta	trước	giờ	lễ	nhà	thờ	ngày	Chủ	nhật	và	chỉ	có	đủ	thời
gian	chào	hỏi	trước	khi	phải	trở	về	để	kịp	giờ	gọi	ra	đồng	sáng	thứ
Hai.	Nó	lội	bộ	mười	bảy	giờ,	ngồi	xuống	một	giờ,	quay	lại	và	lội	bộ
mười	bảy	giờ	nữa.	Cả	ngày	Halle	và	mấy	anh	em	Paul	che	giấu	vẻ	mệt
mỏi	của	Sixo	để	ông	Garner	không	biết.	Hôm	đó	họ	không	ăn	củ	khoai
tây	nào,	khoai	ngọt	hay	khoai	trắng.	Nằm	sóng	soài	cạnh	Anh	Em,
giấu	đi	chiếc	lưỡi	đỏ	chói,	khuôn	mặt	màu	chàm	khép	kín,	Sixo	ngủ
như	chết	đến	sau	bữa	ăn	tối.	Đấy	mới	là	đàn	ông,	và	đấy	mới	là	cái
cây.	Chính	anh	đang	nằm	trong	giường	và	cái	“cây”	nằm	cạnh	anh
không	sao	sánh	bằng.

Paul	D	nhìn	qua	cửa	sổ	phía	trên	hai	chân	và	kê	hai	tay	gối	đầu.
Một	khuỷu	tay	chạm	phớt	qua	vai	Sethe.	Lớp	vải	chạm	vào	làn	da	làm
chị	giật	mình.	Chị	đã	quên	anh	chưa	cởi	áo	sơ	mi.	Đồ	chó,	chị	nghĩ,	và
rồi	nhớ	ra	chị	đã	không	cho	anh	đủ	thời	gian	để	cởi	áo.	Hay	cho	chính
chị	thời	gian	để	cởi	váy	lót,	mặc	dù	chị	đã	bắt	đầu	cởi	trang	phục	từ
trước	khi	chị	thấy	anh	trên	hàng	hiên,	giày	tất	của	chị	đã	ở	trong	tay
chị	và	chị	không	hề	mang	chúng	trở	lại;	anh	đã	nhìn	hai	bàn	chân	trần
ướt	của	chị	và	muốn	bắt	chước;	khi	chị	đứng	dậy	nấu	ăn	anh	đã	cởi
áo	chị	thêm	nữa;	xét	cho	cùng,	họ	đã	bắt	đầu	cởi	áo	nhanh	đến	thế,
thì	lẽ	ra	bây	giờ	họ	phải	hoàn	toàn	lõa	thể.	Nhưng	có	lẽ	như	Baby
Suggs	thường	nói,	đàn	ông	chỉ	là	thế	thôi,	không	hơn	không	kém.	Họ
khuyến	khích	bạn	đặt	chút	sức	nặng	của	bạn	vào	tay	họ	và	lúc	bạn	vừa



cảm	thấy	nhẹ	nhàng	dễ	chịu,	thì	họ	vạch	vòi	những	vết	sẹo	và	khổ	cực
của	bạn,	rồi	sau	đó	họ	làm	điều	anh	đã	làm:	đuổi	con	chị	đi	và	phá
banh	căn	nhà.

Chị	cần	đứng	dậy,	xuống	lầu	và	hàn	gắn	lại	tất	cả.	Căn	nhà	anh
bảo	chị	bỏ	đi	như	thể	đấy	là	một	thứ	nhỏ	nhặt	−	một	chiếc	áo	sơ	mi
hay	giỏ	khâu	có	thể	bỏ	mặc	hay	cho	đi	lúc	nào	cũng	được.	Chị,	người
chưa	từng	có	căn	nhà	nào	ngoài	căn	nhà	này;	chị,	người	đã	rời	sàn
đất	để	đến	căn	nhà	này;	chị,	người	phải	mang	một	nắm	củ	cây	hào
vào	bếp	nhà	bà	Garner	mỗi	ngày	để	có	thể	làm	việc	trong	ấy,	để	cảm
thấy	nó	thuộc	về	chị	một	phần	nào,	vì	chị	muốn	yêu	công	việc	chị	làm,
để	gạt	bỏ	xấu	xa	đi,	và	cách	duy	nhất	chị	có	thể	cảm	thấy	dễ	chịu	ở	Tổ
Ấm	là	hái	một	loại	cây	cỏ	xinh	đẹp	nào	đó	và	mang	theo	mình.	Ngày
nào	chị	quên,	ngày	ấy	bơ	không	nổi	lên	hay	nước	muối	trong	thùng
làm	phồng	da	cánh	tay	chị.

Ít	nhất	thì	chuyện	dường	như	là	thế.	Một	vài	đóa	hoa	vàng	trên
bàn,	vài	cây	mía	buộc	quanh	tay	cầm	của	cái	bàn	ủi	dùng	để	giữ	cánh
cửa	mở	đón	gió	nhẹ	làm	chị	yên	ả	lại,	và	khi	bà	Garner	và	chị	ngồi
xuống	để	nhặt	rễ	cứng,	hoặc	làm	mực	viết,	chị	cảm	thấy	dễ	chịu.	Dễ
chịu.	Không	sợ	những	người	đàn	ông	đằng	xa.	Năm	người	ngủ	trong
khu	nhà	ở	gần	chị,	nhưng	không	bao	giờ	về	vào	ban	đêm.	Chỉ	giơ	tay
chạm	vào	chiếc	mũ	tơi	tả	khi	họ	gặp	chị	và	nhìn	chị	chằm	chằm.	Và
nếu	chị	mang	thức	ăn	cho	họ	ngoài	đồng,	thịt	heo	muối	và	bánh	mì
gói	trong	một	mảnh	khăn	sạch,	họ	không	bao	giờ	nhận	thức	ăn	từ	tay
chị.	Họ	đứng	xa	xa	và	đợi	chị	đặt	nó	trên	mặt	đất	(dưới	gốc	cây)	và	bỏ
đi.	Hoặc	là	họ	không	muốn	lấy	bất	cứ	cái	gì	từ	tay	chị,	hoặc	là	họ
không	muốn	chị	nhìn	thấy	họ	ăn.	Hai	ba	lần	chị	nấn	ná.	Núp	trong
bụi	kim	ngân,	chị	theo	dõi	họ.	Không	có	chị,	họ	khác	làm	sao,	cách	họ
cười	và	chơi	đùa	và	đi	tiểu	và	ca	hát.	Tất	cả	trừ	Sixo,	người	chỉ	cười
một	lần	−	lúc	cuối	cùng.	Halle	dễ	thương	nhất,	dĩ	nhiên.	Con	thứ	tám
và	là	út	của	Baby	Suggs,	làm	thuê	khắp	hạt	để	chuộc	mẹ	ra	khỏi	nơi
ấy.	Nhưng	hóa	ra	anh	cũng	chỉ	là	một	người	đàn	ông,	không	hơn
không	kém.

“Đàn	ông	chỉ	là	thế	thôi,	không	hơn	không	kém,”	Baby	Suggs	nói.
“Nhưng	một	đứa	con	trai?	Ôi	chao,	đấy	mới	là	người	quan	trọng.”

Điều	ấy	hợp	lý	vì	nhiều	nguyên	do,	bởi	suốt	cuộc	đời	của	Baby
Suggs,	cũng	như	đời	của	Sethe,	đàn	ông	đàn	bà	bị	chuyển	dịch	như
những	con	cờ.	Không	người	nào	Baby	Suggs	biết,	chứ	đừng	nói	yêu,



là	không	chạy	trốn	hoặc	không	bị	treo	cổ,	bị	cho	mướn,	cho	mượn,
mua	lại,	trả	lại,	dự	trữ,	cầm	cố,	thắng	cuộc,	lấy	cắp	hay	bắt	giữ.	Vì	thế
tám	người	con	của	Baby	Suggs	có	sáu	cha.	Theo	bà,	ác	nghiệt	của	cuộc
đời	là	nỗi	sửng	sốt	của	bà	khi	bà	biết	ra	không	ai	ngừng	chơi	cờ	chỉ	vì
trong	đám	quân	cờ	có	con	của	bà.	Bà	giữ	được	Halle	lâu	nhất.	Hai
mươi	năm.	Một	đời	người.	Trao	tặng	cho	bà,	chắc	hẳn	để	bù	đắp	cho
chuyện	bà	đã	chỉ	nghe	tin	chứ	không	thể	vẫy	tay	từ	giã	hai	đứa	con	gái
bị	bán	và	đưa	đi	lúc	chưa	hết	răng	sữa.	Bù	đắp	cho	bà	vì	bà	đã	ăn	nằm
với	một	tên	đốc	công	trong	bốn	tháng	để	được	giữ	lại	đứa	con	thứ	ba,
một	đứa	con	trai	−	chỉ	để	thấy	nó	bị	đổi	lấy	củi	vào	mùa	xuân	năm	sau
và	biết	ra	bà	đã	mang	thai	với	gã	đàn	ông	đã	hứa	sẽ	không	đổi	con	bà
và	đã	thất	hứa.	Đứa	con	ấy	bà	không	thể	thương	và	những	đứa	sau	bà
không	muốn	thương.	“Chúa	lấy	đi	theo	ý	Chúa,”	bà	nói.	Và	Chúa	lấy
đi,	và	Chúa	lấy	đi,	và	Chúa	lấy	đi	và	rồi	tặng	bà	Halle,	đứa	con	đã	cho
bà	tự	do	khi	tự	do	không	còn	ý	nghĩa	gì	nữa.

May	mắn	lạ	thường	của	Sethe	là	sáu	năm	tròn	hôn	nhân	với
người	con	trai	“quan	trọng”	ấy,	cha	của	tất	cả	con	chị.	Một	ân	sủng	chị
đã	bất	cẩn	xem	là	chuyện	đương	nhiên,	nương	tựa	vào	đấy,	như	thể
Tổ	Ấm	quả	thật	là	một	căn	nhà	đầm	ấm.	Như	thể	một	nắm	mía	nhét
vào	tay	cầm	của	cái	bàn	ủi	chặn	cửa	trong	căn	bếp	của	một	bà	da
trắng	có	thể	biến	căn	bếp	ấy	thành	bếp	của	chị.	Như	thể	nhánh	bạc	hà
trong	miệng	biến	đổi	được	hơi	thở	cũng	như	mùi	hôi	của	miệng.
Chưa	có	ai	khờ	dại	như	thế.

Sethe	dợm	trở	mình	nhưng	lại	thôi.	Chị	không	muốn	gợi	chú	ý
của	Paul	D,	vì	thế	chị	chỉ	bắt	chéo	cổ	chân.

Nhưng	Paul	D	nhận	biết	cử	động	cũng	như	hơi	thở	khác	đi	của
chị.	Anh	cảm	thấy	mình	phải	thử	lại,	lần	này	chậm	hơn,	nhưng	cơn
thèm	đã	qua.	Thật	ra,	không	thèm	muốn	chị	là	một	cảm	giác	dễ	chịu.
Hai	mươi	lăm	năm	và	rồi	chỉ	là	thoáng	chốc!	Một	điều	Sixo	có	thể	làm
−	như	lần	nó	thu	xếp	hẹn	hò	với	Patsy	Người-Đàn-Bà-Ba-Mươi-Dặm.
Phải	mất	ba	tháng	và	ba	chuyến	đi	về	dài	ba	mươi	bốn	dặm	nó	mới
làm	được.	Thuyết	phục	được	cô	đi	bộ	một	phần	ba	đường	về	phía	nó,
đến	một	chỗ	nó	biết.	Một	tòa	nhà	đá	bỏ	hoang	người	da	đỏ	dùng	hồi
xưa	khi	họ	tưởng	đất	đai	là	của	họ.	Sixo	khám	phá	ra	tòa	nhà	trong
một	chuyến	lẻn	đi	ban	đêm,	và	xin	phép	tòa	nhà	cho	nó	vào.	Ở	bên
trong,	sau	khi	đã	cảm	nhận	được	nơi	chốn	ấy	như	thế	nào,	nó	xin
Thần	Linh	Da	Đỏ	cho	phép	nó	mang	người	đàn	bà	của	nó	đến.	Thần
Linh	bằng	lòng	và	nó	chỉ	đường	đi	cặn	kẽ	cho	cô,	giờ	khởi	hành	chính



xác,	tiếng	huýt	gió	chào	mừng	hay	cảnh	cáo	của	nó	sẽ	như	thế	nào.	Họ
thật	sự	có	thể	gặp	nguy,	vì	cả	hai	không	được	phép	đi	đâu	lo	chuyện
riêng	của	mình,	và	vì	Người-Đàn-Bà-Ba-Mươi-Dặm	đã	mười	bốn	tuổi
và	đã	được	định	cho	vòng	tay	của	một	kẻ	khác.	Khi	nó	đến,	cô	chưa
đến.	Nó	huýt	sáo	và	không	thấy	đáp	lại.	Nó	vào	chỗ	ở	bỏ	hoang	của
dân	da	đỏ.	Cô	không	có	đấy.	Nó	trở	lại	chỗ	hẹn.	Cô	không	có	đấy.	Nó
đợi	lâu	hơn.	Cô	vẫn	không	đến.	Nó	lo	lắng	cho	cô	và	bước	xuống
đường	về	hướng	cô	ta	sẽ	đến.	Được	ba	bốn	dặm,	nó	ngừng.	Đi	tiếp
hướng	ấy	là	vô	vọng,	vì	thế	nó	đứng	trong	gió	và	cầu	xin	giúp	đỡ.
Lắng	tai	để	tìm	một	dấu	hiệu	nào	đấy,	nó	nghe	thấy	một	tiếng	rên.	Nó
quay	về	hướng	đó,	đợi	và	lại	nghe	thấy	tiếng	rên.	Lúc	ấy,	đã	thành
liều	lĩnh,	nó	gọi	to	tên	cô.	Cô	trả	lời	bằng	giọng	nó	nghe	như	còn	sống
−	chưa	chết.	“Đừng	cử	động!”	nó	hét.	“Thở	mạnh	cho	anh	tìm	thấy
em.”	Nó	tìm	ra	thật.	Cô	ngỡ	đã	đến	chỗ	hẹn	và	đang	khóc	vì	tưởng	nó
không	giữ	lời.	Lúc	ấy	đến	nhà	Da	Đỏ	đã	quá	trễ,	vì	thế	tụi	nó	nằm	lăn
ra	tại	chỗ.	Sau	đó,	nó	đâm	thủng	bắp	chân	cô	giả	dạng	dấu	rắn	cắn	để
cô	có	lý	do	giải	thích	tại	sao	cô	không	đến	đúng	giờ	để	làm	việc	giũ	sâu
khỏi	lá	thuốc	lá.	Nó	chỉ	dẫn	tường	tận	cho	cô	cách	theo	dòng	suối	đi
tắt	về,	và	tiễn	cô	đi.	Khi	nó	đến	đường	lộ	trời	đã	sáng	tỏ	và	nó	cầm
quần	áo	trong	tay.	Bất	thần,	từ	sau	khúc	quanh	một	chiếc	xe	ngựa	lăn
bánh	đến.	Người	đánh	xe	trợn	mắt,	giơ	cao	cây	roi	trong	khi	người
đàn	bà	ngồi	cạnh	hắn	che	mặt.	Nhưng	Sixo	đã	lẩn	vào	rừng	trước	khi
ngọn	roi	kịp	quất	xuống	trên	tấm	lưng	màu	chàm	của	nó.

Nó	kể	chuyện	cho	Paul	F,	Halle,	Paul	A	và	Paul	D	bằng	một	lối	kể
lạ	thường,	khiến	họ	dở	khóc	dở	cười.	Sixo	vào	rừng	cây	ban	đêm.	Để
nhảy	múa,	nó	nói.	Để	mạch	máu	mở,	nó	nói.	Nó	làm	như	thế,	riêng
tư,	một	mình.	Không	một	ai	trong	những	người	còn	lại	nhìn	thấy	nó
nhảy	múa,	nhưng	họ	có	thể	tưởng	tượng,	và	hình	ảnh	họ	vẽ	vời	làm
họ	hăng	hái	cười	ngạo	nó	−	lúc	ban	ngày,	khi	an	toàn.

Nhưng	đấy	là	trước	khi	nó	ngưng	nói	tiếng	Anh	vì	nói	tiếng	Anh
không	có	lợi	gì.	Nhờ	Người-Đàn-Bà-Ba-Mươi-Dặm,	Sixo	là	người
duy	nhất	không	bị	tê	liệt	vì	khao	khát	Sethe.	Không	có	gì	sung	sướng
hơn	ân	ái	với	chị,	ân	ái	Paul	D	đã	thỉnh	thoảng	tưởng	tượng	đến
trong	hai	mươi	lăm	năm.	Anh	mỉm	cười	vì	sự	khờ	khạo	của	mình	và
trìu	mến	nghĩ	về	mình	ngày	xưa	trong	lúc	anh	xoay	nằm	nghiêng,	đối
diện	chị.	Mắt	Sethe	nhắm,	tóc	rối	bời.	Nhìn	như	thế	này,	không	có	đôi
mắt	sáng	loáng,	khuôn	mặt	chị	không	quyến	rũ	lắm.	Vậy	đôi	mắt	chị
hẳn	là	điều	làm	anh	vừa	dè	chừng	vừa	khích	động.	Không	có	đôi	mắt,
khuôn	mặt	chị	dịu	hơn	−	anh	tự	chủ	được	với	khuôn	mặt	ấy.	Có	thể



nếu	chị	cứ	nhắm	mắt	như	thế...	Nhưng	không,	còn	miệng	chị.	Xinh.
Halle	không	hề	biết	anh	đã	có	cái	gì.

Mặc	dù	mắt	chị	nhắm,	Sethe	biết	tia	nhìn	của	anh	ở	trên	mặt	chị,
và	đôi	mắt	trong	tâm	tưởng	của	chị	nhìn	thấy	một	hình	ảnh	của	chính
mình,	hình	ảnh	chắc	phải	xấu	xí	lắm.	Dù	vậy,	tia	nhìn	của	anh	không
giễu	cợt.	Mềm	mại.	Nó	mềm	mại	một	cách	mong	đợi.	Anh	không	xét
đoán	chị	−	hay	đúng	hơn	anh	xét	đoán	nhưng	không	so	sánh	chị.	Từ
Halle	đến	bây	giờ	chưa	người	đàn	ông	nào	nhìn	chị	như	vậy:	không
yêu	thương	hay	nồng	nàn,	nhưng	chú	tâm,	như	thể	anh	đang	xem	xét
bắp	ngô	tốt	hay	xấu.	Halle	như	một	người	anh	hơn	là	người	chồng.
Sự	chăm	sóc	của	anh	gợi	nhớ	đến	quan	hệ	gia	đình	hơn	là	sự	xác	định
sở	hữu	của	một	người	đàn	ông.	Bao	nhiêu	năm	họ	chỉ	nhìn	thấy	nhau
ban	ngày	vào	Chủ	nhật.	Thời	gian	còn	lại	họ	nói	chuyện	hay	đụng
chạm	hay	ăn	uống	trong	bóng	tối.	Bóng	tối	trước	rạng	đông	và	sau
hoàng	hôn.	Vì	thế	nhìn	nhau	chăm	chăm	là	niềm	vui	sáng	Chủ	nhật,
và	Halle	nhìn	ngắm	chị	như	thể	anh	đang	dồn	trữ	lại	những	gì	anh
thấy	trong	ánh	sáng	ban	ngày	để	bù	đắp	cho	chiếc	bóng	mờ	anh	nhìn
thấy	suốt	thời	gian	còn	lại	trong	tuần.	Anh	có	quá	ít	thời	gian.	Ngoài
việc	ở	Tổ	Ấm,	việc	anh	làm	chiều	Chủ	nhật	là	để	trả	nợ	cho	mẹ.	Khi
anh	hỏi	xin	Sethe	làm	vợ,	Sethe	hân	hoan	nhận	lời	và	rồi	họ	không
biết	phải	làm	sao,	không	biết	phải	làm	gì	kế	tiếp.	Phải	có	một	buổi	lễ
chứ?	Mục	sư,	nhảy	múa,	tiệc	tùng,	điều	gì	đó.	Chị	và	bà	Garner	là	hai
phụ	nữ	duy	nhất	ở	đấy,	nên	chị	quyết	định	hỏi	bà.

“Halle	và	con	muốn	lấy	nhau,	thưa	bà	Garner.”

“Ta	có	nghe.”	Bà	mỉm	cười.	“Nó	đã	nói	với	ông	Garner	rồi.	Con	có
bầu	chưa?”

“Thưa	bà	chưa.”

“Ôi,	con	sẽ	có	bầu.	Con	biết	vậy,	phải	không?”

“Vâng,	thưa	bà.”

“Halle	dễ	thương,	Sethe	ạ.	Nó	sẽ	tử	tế	với	con.”

“Nhưng	con	muốn	nói	chúng	con	muốn	lấy	nhau.”

“Con	mới	nói	rồi.	Và	ta	bảo	được.”



“Có	đám	cưới	không	ạ?”

Bà	Garner	đặt	thìa	nấu	ăn	xuống.	Cười	cười,	bà	chạm	tay	lên	đầu
Sethe,	nói:	“Con	là	đứa	trẻ	dễ	mến.”	Rồi	thôi.

Sethe	lén	may	chiếc	áo	và	Halle	treo	dây	thừng	buộc	thú	lên	một
cái	đinh	trên	tường	trong	căn	nhà	gỗ	của	chị.	Họ	ăn	nằm	với	nhau	lần
thứ	ba	trên	tấm	nệm	dưới	sàn	đất	của	căn	nhà	gỗ,	hai	lần	đầu	là	ở
mảnh	ruộng	ngô	nhỏ	xíu	ông	Garner	trồng	vì	ngô	là	loại	cây	cả	súc	vật
lẫn	người	đều	ăn	được.	Sethe	và	Halle	cùng	tưởng	là	họ	đã	núp	kỹ.
Nằm	bẹp	dưới	những	thân	ngô,	họ	không	nhìn	thấy	được	gì,	kể	cả
những	ngọn	ngô	nghiêng	ngả	trên	đầu	họ	mà	người	khác	ai	cũng	nhìn
rõ.

Sethe	mỉm	cười	vì	sự	khờ	khạo	của	mình	và	Halle.	Ngay	cả	mấy
con	quạ	cũng	biết	và	đến	nhìn.	Thôi	bắt	chéo	chân,	chị	dằn	được
không	cười	ra	tiếng.

Nhảy	từ	con	bê	sang	con	gái	không	có	gì	ghê	gớm,	Paul	D	nghĩ.
Không	phải	sự	thay	đổi	ghê	gớm	như	Halle	vẫn	đinh	ninh.	Làm	tình
với	chị	trong	ruộng	ngô	thay	vì	chỗ	chị	ở,	cách	căn	nhà	gỗ	của	những
kẻ	thua	trận	một	mét,	là	một	cử	chỉ	ân	cần.	Halle	muốn	giữ	riêng	tư
cho	chị	nhưng	lại	thành	biểu	diễn	công	cộng.	Ai	mà	không	thấy	một
gợn	sóng	nơi	ruộng	ngô	trong	một	ngày	không	mây	lặng	gió?	Anh,
Sixo	và	hai	Paul	kia	ngồi	dưới	gốc	Anh	Em,	dội	nước	trong	trái	bầu
khô	lên	đầu,	và	qua	đôi	mắt	ròng	ròng	nước	giếng,	họ	nhìn	râu	ngô
hỗn	loạn	trong	cánh	đồng	bên	dưới.	Thật	là	khó,	khó,	khó,	khó	để
ngồi	đó,	cương	cứng	như	chó,	nhìn	thân	ngô	nhảy	múa	giữa	trưa.
Nước	chảy	trên	đầu	họ	còn	làm	tệ	thêm.

Paul	D	thở	dài	và	trở	mình.	Sethe	nhân	chuyển	động	của	anh
cũng	trở	mình.	Nhìn	lưng	Paul	D,	chị	nhớ	vài	thân	ngô	đã	gẫy,	gập	lại
trên	lưng	Halle,	và	một	trong	những	thứ	ngón	tay	chị	đã	nắm	chặt	lấy
là	vỏ	và	râu	bắp.

Râu	ngô	mượt	mà	làm	sao.	Chất	ngọt	giam	kỹ	làm	sao.

Nỗi	ngưỡng	mộ	ghen	tị	của	bọn	đàn	ông	đã	ngắm	nhìn	Halle	và
Sethe	tan	chảy	với	bữa	tiệc	ngô	non	họ	tự	thết	mình	tối	hôm	ấy.
Những	bắp	ngô	non	bẻ	từ	những	thân	ngô	mà	ông	Garner	hẳn	đinh
ninh	đã	bị	mấy	con	chồn	làm	gẫy.	Paul	F	muốn	nướng	phần	ngô	của



mình;	Paul	A	muốn	luộc	phần	của	mình	và	bây	giờ	Paul	D	không	thể
nhớ	nổi	rốt	cục	họ	đã	nấu	mấy	bắp	ngô	non	quá	chưa	ăn	được	như
thế	nào.	Điều	anh	nhớ	là	lúc	anh	rẽ	râu	ngô	để	tìm	đầu	trái	bắp,	cạnh
móng	tay	của	anh	chỉ	ấn	nhẹ	xuống	để	khỏi	xước	một	hạt	nào.

Tiếng	lớp	vỏ	chật	bị	kéo	toạc	xuống	luôn	luôn	làm	chị	tin	nó	bị
đau.

Ngay	sau	khi	một	dải	vỏ	đã	bị	kéo	xuống,	lớp	vỏ	ngô	còn	lại	vâng
theo	và	phơi	bày	ra	những	hàng	hạt	ngô	e	thẹn	dâng	đến	cho	anh.	Râu
ngô	mượt	mà	làm	sao.	Chất	ngọt	giam	kỹ	tuôn	ra	nhanh	chóng	làm
sao.

Dù	răng	và	những	ngón	tay	ướt	của	bạn	chờ	đợi	điều	gì,	bạn	vẫn
không	thể	giải	thích	được	nỗi	rung	động	mà	niềm	vui	bình	dị	ấy	mang
lại.

Râu	ngô	mượt	mà	làm	sao.	Mượt	mà	và	mỏng	mảnh	và	tự	do	làm
sao.
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Những	bí	mật	của	Denver	ngọt	ngào.	Nó	luôn	có	hoa	thủy	cự	bên

mình	cho	đến	khi	khám	phá	ra	nước	hoa.	Chai	nước	hoa	đầu	tiên	là
một	món	quà	tặng,	chai	kế	tiếp	nó	trộm	của	mẹ	và	giấu	trong	mấy	bụi
hoàng	dương	cho	đến	khi	nước	hoa	đông	đá	và	chai	rạn	nứt.	Năm	ấy
mùa	đông	đến	vội	vào	giờ	ăn	tối	và	ở	lại	tám	tháng.	Đấy	là	một	năm
trong	Cuộc	Chiến	khi	người	phụ	nữ	da	trắng,	cô	Bodwin,	tặng	quà
Giáng	sinh	là	nước	hoa	cho	mẹ	và	nó,	mấy	trái	cam	cho	bọn	con	trai
và	thêm	một	chiếc	khăn	len	tốt	nữa	cho	Baby	Suggs.	Trò	chuyện	về
một	cuộc	chiến	đầy	xác	chết,	trông	bà	vui	vẻ	−	mặt	bà	đỏ	hồng,	và
mặc	dù	giọng	bà	nặng	như	giọng	đàn	ông,	bà	tỏa	hương	như	một	căn
phòng	đầy	hoa	−	niềm	vui	thích	mà	Denver	có	được	cho	riêng	mình
trong	mấy	bụi	hoàng	dương.	Sau	lưng	I24	là	một	cánh	đồng	hẹp	sát
bìa	rừng.	Bên	kia	khu	rừng	là	một	dòng	suối.	Trong	rừng,	giữa	cánh
đồng	và	con	suối,	khuất	giữa	những	cây	sồi	là	năm	bụi	hoàng	dương,
trồng	thành	vòng	tròn,	khi	mọc	cao	hơn	một	mét	ngọn	cây	vươn
mình	giao	nhau	tạo	thành	một	căn	phòng	trống	hình	tròn	cao	hơn	hai
mét	với	bức	tường	lá	rì	rào	dày	hơn	một	mét.

Denver	có	thể	cúi	người	bò	được	vào	căn	phòng	này,	và	khi	vào
rồi	nó	đứng	thẳng	lên	trong	làn	ánh	sáng	màu	lục	ngọc.

Thoạt	tiên	đấy	là	trò	chơi	nhà	cửa	của	một	cô	bé,	nhưng	khi	mơ
ước	của	Denver	thay	đổi,	trò	chơi	cũng	thay	đổi	theo.	Nó	trở	nên	lặng
lẽ,	riêng	tư	và	hoàn	toàn	bí	mật,	ngoại	trừ	tín	hiệu	nước	hoa	nồng	gắt
khiến	bọn	thỏ	háo	hức	rồi	lại	bối	rối.	Đầu	tiên	căn	phòng	là	một	chỗ
chơi	đùa	(nơi	sự	yên	lặng	nhẹ	nhàng	hơn),	rồi	là	chỗ	ẩn	náu	(tránh
nỗi	sợ	của	hai	anh),	không	lâu	sau	nó	thành	địa	điểm	chính.	Trong
vòm	lá	ấy,	tách	xa	nỗi	đau	của	thế	gian	đau	khổ,	trí	tưởng	tượng	của
Denver	tạo	ra	cơn	đói	và	thức	ăn	của	riêng	mình,	điều	Denver	rất	cần
vì	cô	đơn	làm	nó	mệt	nhoài.	Làm	nó	mệt	nhoài.	Được	bức	tường	xanh
sống	động	che	kín	và	bảo	vệ,	nó	cảm	thấy	chín	mùi	và	trong	sáng,	và
sự	cứu	rỗi	dễ	dàng	như	một	điều	ước	nguyện.

Một	lần,	vào	một	mùa	thu	lâu	lắm	trước	khi	Paul	D	dọn	vào	ở
chung	với	mẹ	nó,	nó	đột	nhiên	thấy	lạnh	ở	trong	mấy	bụi	hoàng
dương	vì	gió	và	nước	hoa	trên	da.	Nó	mặc	áo,	cúi	người	chui	ra	và



đứng	dậy	trong	làn	tuyết	rơi:	những	bông	tuyết	mỏng	manh	và	xốp
rất	giống	cảnh	mẹ	nó	đã	vẽ	ra	để	diễn	tả	tình	cảnh	lúc	nó	ra	đời	trong
một	chiếc	xuồng,	trên	ấy	một	cô	da	trắng	đang	đứng	dạng	chân,	cô	da
trắng	chị	lấy	tên	đặt	cho	Denver.

Run	rẩy,	Denver	đến	gần	căn	nhà,	nhìn	căn	nhà	như	nó	vẫn	nhìn,
như	nhìn	một	con	người	chứ	không	phải	một	kiến	trúc.	Một	người
khóc	lóc,	thở	dài,	run	rẩy	và	trở	chứng	bất	chợt.	Bước	chân	và	cái
nhìn	của	nó	thận	trọng	như	khi	một	đứa	trẻ	lại	gần	một	người	họ
hàng	bồn	chồn,	rỗi	việc	(một	người	lệ	thuộc	nhưng	kiêu	hãnh).	Mảnh
giáp	của	bóng	tối	đã	che	tất	cả	cửa	sổ	trừ	một	cái.	Ánh	sáng	lờ	mờ	tỏa
ra	từ	căn	phòng	của	Baby	Suggs.	Khi	Denver	nhìn	vào,	nó	thấy	mẹ	nó
đang	quỳ	cầu	nguyện,	một	chuyện	không	có	gì	lạ.	Điều	khác	thường
(ngay	cả	đối	với	một	cô	bé	đã	sống	cả	đời	trong	một	căn	nhà	bị	người
chết	khuấy	động)	là	một	chiếc	áo	trắng	quỳ	bên	mẹ	nó	và	quàng	tay	áo
vòng	quanh	eo	mẹ	nó.	Vòng	ôm	dịu	dàng	của	cánh	tay	áo	làm	Denver
nhớ	lại	những	chi	tiết	về	sự	ra	đời	của	nó	−	vòng	tay	ôm	và	làn	tuyết
mỏng	xốp	xung	quanh	nó,	như	quả	trái	của	những	loài	hoa	thông
thường.	Chiếc	áo	và	mẹ	nó	trông	như	hai	người	đàn	bà	trưởng	thành
−	người	này	(chiếc	áo)	đang	giúp	đỡ	người	kia.	Và	sự	chào	đời	kỳ
diệu	của	nó,	đúng	ra	là	một	phép	lạ,	cũng	như	chính	cái	tên	của	nó,	là
bằng	chứng	cho	sự	thân	thiết	ấy.

Nó	dễ	dàng	bước	vào	câu	chuyện	kể	đang	trải	ra	trước	mắt	nó
trên	lối	nó	đi	xa	dần	cửa	sổ.	Căn	nhà	chỉ	có	một	cửa	vào,	và	từ	phía
sau	người	ta	phải	đi	vòng	ra	trước	mặt	tiền	của	I24,	ngang	qua	nhà
kho,	phòng	lạnh,	nhà	cầu,	rồi	vòng	quanh	đến	hàng	hiên.	Muốn	đến
phần	câu	chuyện	nó	thích	nhất,	nó	phải	bắt	đầu	từ	trước	đấy	rất	lâu:
nghe	thấy	tiếng	chim	trong	rừng	rậm,	tiếng	lá	gẫy	giòn	dưới	chân;
nhìn	thấy	mẹ	nó	đang	leo	lên	đồi,	nơi	chắc	sẽ	vắng	nhà	cửa.	Sethe
bước	đi	trên	đôi	chân	đáng	lẽ	phải	đứng	yên.	Chúng	sưng	to	đến	nỗi
chị	không	thể	nhìn	thấy	mu	bàn	chân	hay	cảm	thấy	cổ	chân	mình.
Cẳng	chân	chị	liền	với	một	khối	thịt	u	có	năm	móng	chân	viền	cong
xung	quanh.	Nhưng	chị	không	thể	và	sẽ	không	dừng	lại,	vì	khi	chị
dừng	lại,	con	linh	dương	nhỏ	húc	sừng	vào	chị	và	nóng	nảy	cào	bộ
móng	vào	bụng	chị.	Khi	chị	bước	đi,	nó	dường	như	yên	ả	gặm	cỏ	−	vì
thế	chị	bước	đi,	dù	rằng	với	cái	thai	vào	tháng	thứ	sáu,	hai	bàn	chân
chị	đáng	lẽ	phải	đứng	yên.	Đứng	yên	cạnh	ấm	nước;	đứng	yên	ở
thùng	đánh	bơ;	đứng	yên	ở	bồn	nước	và	tấm	ván	ủi	quần	áo.	Sữa
chua	nhớp	nháp	trên	áo	chị,	thu	hút	mọi	loài	sinh	vật	nhỏ	có	cánh,	từ
muỗi	mắt	đến	cào	cào.	Lúc	chị	đến	chân	đồi,	chị	đã	thôi	không	buồn



xua	đuổi	chúng	nữa.	Tiếng	lanh	canh	trong	đầu	chị,	thoạt	tiên	như
tiếng	chuông	nhà	thờ	xa	xa,	lúc	ấy	là	những	chiếc	chuông	rung	sát	bên
tai.	Chị	sụp	xuống	và	phải	nhìn	xem	mình	đang	ở	trong	một	cái	hố
hay	đang	quỳ	gối.	Thân	thể	chị	không	còn	cảm	giác	ngoại	trừ	hai	núm
vú	và	con	linh	dương	nhỏ.	Cuối	cùng,	chị	nằm	xuống	−	hay	chắc	phải
nằm	xuống	vì	những	lá	hành	dại	đang	cứa	vào	màng	tang	và	má	chị.
Sethe	bảo	Denver	rằng,	dù	rất	lo	cho	sự	sống	của	người	mẹ	của	mấy
đứa	con	chị,	chị	nhớ	mình	đã	nghĩ:	“Ôi	chao,	ít	nhất	mình	không	phải
đi	thêm	một	bước	nào	nữa.”	Một	ý	nghĩ	lúc	sắp	chết	khá	hay	ho,	và
chị	đợi	con	linh	dương	nhỏ	phản	đối,	và	Sethe	không	tưởng	tượng
nổi	tại	sao	chị	nghĩ	đến	linh	dương	vì	chị	chưa	hề	thấy	con	linh	dương
nào.	Chị	đoán	đấy	là	chuyện	tưởng	tượng	chị	còn	nhớ	từ	khoảng	thời
gian	trước	Tổ	Ấm,	khi	chị	còn	rất	nhỏ.	Về	nơi	chốn	chị	sinh	ra	(có	thể
là	Carolina?	hay	Louisiana?)	chị	chỉ	còn	nhớ	những	lời	ca	điệu	múa.
Thậm	chí	chị	không	nhớ	cả	mẹ	mình.	Một	đứa	bé	tám	tuổi	trông	coi
mấy	đứa	bé	hơn	đã	chỉ	cho	chị	thấy	bà	−	một	tấm	lưng	trong	nhiều
tấm	lưng	quay	về	phía	chị,	khom	xuống	trên	cánh	đồng	ngập	nước.
Sethe	kiên	nhẫn	chờ	tấm	lưng	ấy	đến	cuối	hàng	và	đứng	thẳng	lên.
Chị	nhìn	thấy	một	chiếc	mũ	vải	thay	vì	mũ	rơm,	khá	hiếm	hoi	trong
số	những	người	phụ	nữ	thủ	thỉ,	người	nào	cũng	được	gọi	là	mẹ.

“Sethe.”

“Dạ.”

“Giữ	chặt	đứa	nhỏ.”

“Vâng.”

“Sethe.”

“Dạ.”

“Mang	củi	nhóm	vô	đây.”

“Vâng.”

Ô,	nhưng	khi	họ	hát.	Và,	ô,	nhưng	khi	họ	múa,	và	đôi	khi	họ	múa
điệu	linh	dương.	Những	người	đàn	ông	cũng	như	những	bà	mẹ,	một
người	trong	số	đó	chắc	chắn	là	mẹ	của	chị.	Họ	thay	đổi	hình	dáng	và
biến	thành	một	thứ	khác,	quyền	uy	và	không	bị	xiềng	xích,	có	đôi



chân	biết	rõ	nhịp	đập	của	trái	tim	chị	hơn	chính	chị.	Y	như	đứa	bé
trong	bụng	chị.

“Mẹ	nghĩ:	mẹ	của	đứa	nhỏ	này	sẽ	chết	trong	bụi	hành	dại	bên
phía	bờ	nô	lệ	của	sông	Ohio.”*	Chị	nghĩ	như	thế	và	kể	cho	Denver
nghe	như	thế.	Đúng	những	chữ	chị	đã	dùng.	Nghĩ	cho	cùng,	ý	tưởng
rằng	chị	sẽ	không	phải	bước	thêm	một	bước	nào	nữa	dường	như
không	tệ	lắm,	nhưng	ý	nghĩ	rằng	chị	sẽ	nằm	chết	sóng	soài	trong	khi
con	linh	dương	tiếp	tục	sống	−	một	giờ?	một	ngày?	một	ngày	một
đêm?	−	trong	thân	xác	không	còn	sự	sống	của	chị	khiến	chị	buồn	rầu
đến	nỗi	chị	rên	lên,	và	khiến	người	đang	đi	trên	một	lối	mòn	cách	đó
chưa	đến	mười	mét	dừng	lại	và	đứng	thật	yên.	Sethe	không	nghe
tiếng	bước	chân,	nhưng	đột	nhiên	chị	nghe	như	có	người	đang	đứng
yên	và	rồi	chị	ngửi	thấy	mùi	tóc.	Chị	nghe	giọng	nói:	“Ai	trong	đó?”
Chỉ	cần	từng	ấy	thôi	là	chị	biết	rằng	một	thằng	nhóc	da	trắng	sắp	tìm
ra	chị.	Rằng	răng	của	nó	cũng	bựa	vàng,	và	nó	thèm	ăn.	Rằng	trên
một	đồi	thông	gần	sông	Ohio,	trong	khi	chị	gắng	đến	với	ba	đứa	con,
một	đứa	đang	đói	chờ	thức	ăn	chị	mang	theo;	rằng	sau	khi	chồng	chị
biến	mất;	rằng	sau	khi	sữa	chị	bị	lấy	cắp,	lưng	chị	nát	bấy,	con	chị
thành	mồ	côi,	chị	sẽ	không	có	được	một	cái	chết	thanh	thản.	Không.

Chị	bảo	Denver	một	thứ	gì	đấy	trồi	lên	khỏi	mặt	đất	nhập	vào
trong	người	chị	−	một	thứ	lạnh	lẽo,	nhưng	cũng	cử	động,	như	có	quai
hàm	bên	trong.	“Hình	như	chỉ	là	hàm	răng	của	mẹ	lập	cập	vì	lạnh,”
chị	nói.	Chị	bỗng	háo	hức	chờ	đôi	mắt	của	thằng	nhỏ,	để	cắn	vào
chúng;	để	gặm	đôi	má	nó.

“Mẹ	đói,”	chị	bảo	Denver,	“đói	đôi	mắt	nó	như	chưa	bao	giờ	đói
hơn	thế.	Mẹ	gần	như	không	đợi	nổi.”

Vì	thế	chị	nhổm	người	dựa	trên	khuỷu	tay	và	lê	mình,	một,	hai,
ba,	bốn	lần	kéo	lê,	về	phía	giọng	nói	da	trắng	trẻ	con	đang	gọi	quanh:
“Ai	ở	trong	đó	vậy?”

“‘Tới	xem	đi,’	mẹ	nghĩ.	‘Đó	sẽ	là	điều	cuối	cùng	mày	nhìn	thấy,’	và
quả	thật	cặp	chân	hiện	đến,	vì	thế	mẹ	nghĩ	ôi	chao,	thể	theo	ý	Chúa,
mẹ	sẽ	phải	bắt	đầu	từ	đấy,	mẹ	sẽ	ăn	đứt	hai	bàn	chân	nó.	Giờ	đây	mẹ
đang	cười,	nhưng	đấy	là	chuyện	thật.	Không	những	mẹ	sẵn	sàng	làm
thế.	Mẹ	thèm	làm	thế.	Mẹ	như	một	con	rắn.	Chỉ	có	hàm	răng	và	đói
thèm.”



“Nhưng	không	phải	là	một	thằng	nhóc	da	trắng.	Là	một	cô	gái.
Thứ	rác	rưởi	tơi	tả	nhất	đang	nói:	‘Coi	kìa.	Một	đứa	da	đen.	Lạ	lùng
chưa.’”

Và	bây	giờ	là	phần	Denver	thích	nhất:

Tên	cô	gái	là	Amy	và	cô	cần	thịt	bò	và	rượu	hơn	ai	hết.	Cánh	tay
cô	như	thân	mía	và	tóc	đủ	cho	bốn	năm	cái	đầu.	Mắt	cô	lờ	đờ	chậm
chạp.	Cô	không	có	cái	nhìn	tinh	nhanh	với	bất	cứ	thứ	gì.	Nói	nhiều
đến	nỗi	không	rõ	làm	sao	cô	có	thể	thở	được	cùng	lúc.	Và	hai	cánh	tay
thân	mía	hóa	ra	mạnh	như	sắt.

“Tôi	chưa	thấy	cái	gì	ghê	hơn	chị.	Chị	làm	gì	ở	trong	đấy	thế?”

Trong	đám	cỏ	bên	dưới,	tưởng	mình	là	con	rắn,	Sethe	mở	miệng,
và	thay	vì	răng	nanh	và	cái	lưỡi	chẻ	đôi,	sự	thật	vọt	ra.

“Chạy	trốn,”	Sethe	bảo	cô.	Đó	là	chữ	đầu	tiên	chị	nói	ngày	hôm	ấy,
nghe	không	rõ	vì	lưỡi	chị	đau.

“Chạy	bằng	cặp	chân	đó	hả?	Chúa	tôi!”	Cô	ngồi	xổm	xuống	và
nhìn	chân	Sethe	chằm	chằm.	“Chị	có	cái	gì	ăn	được	không?”

“Không.”	Sethe	cố	chuyển	thành	thế	ngồi	nhưng	không	thể.

“Tôi	đói	muốn	chết.”	Cô	gái	chậm	chạp	rời	mắt,	xem	xét	cây	cỏ
xung	quanh.	“Tôi	tưởng	có	dâu	dại.	Trông	giống	nó.	Bởi	vậy	tôi	lên
đây.	Không	ngờ	gặp	bà	da	đen.	Nếu	có	dâu	dại,	chim	cũng	ăn	hết	rồi.
Chị	có	thích	dâu	dại	không?”

“Cô	ơi,	tôi	đang	có	thai.”

Amy	nhìn	chị.	“Có	nghĩa	là	chị	không	thèm	ăn?	Ôi	cha,	tôi	phải	ăn
cái	gì	đó.”

Vừa	lấy	ngón	tay	chải	tóc,	cô	vừa	cẩn	thận	quan	sát	khung	cảnh
một	lần	nữa.	Sau	khi	chắc	chắn	xung	quanh	không	có	thứ	gì	ăn	được,
cô	đứng	dậy	đi	và	tim	Sethe	cũng	bật	dậy	vì	ý	nghĩ	chị	sẽ	bị	bỏ	lại	một
mình	trong	đám	cỏ,	không	có	cái	nanh	nào	trong	đầu.

“Cô,	cô	đi	đâu	đó?”



Cô	quay	nhìn	Sethe,	mắt	sáng	lên.	“Đi	Boston.	Tôi	đi	tìm	ít	vải
nhung.	Ở	đó	có	một	tiệm	tên	là	Wilson.	Tôi	đã	xem	ảnh	và	họ	có	loại
nhung	đẹp	nhất.	Mấy	người	kia	không	tin	tôi	sẽ	tìm	được,	nhưng	mà
tôi	sẽ	tìm	được.”

Sethe	gật	đầu	và	trở	người	sang	khuỷu	tay	kia.	“Mẹ	cô	có	biết	cô
đi	tìm	vải	nhung	không?”

Cô	gái	lắc	đầu,	hất	những	sợi	tóc	ra	khỏi	khuôn	mặt.	“Mẹ	tôi	làm
cho	mấy	người	kia,	họ	đã	trả	tiền	cho	bà	tới	đây.	Nhưng	rồi	bà	chết
ngay	sau	khi	bà	sinh	tôi,	cho	nên	họ	nói	tôi	phải	làm	công	cho	họ	để
trả	nợ.	Tôi	cũng	làm,	nhưng	bây	giờ	tôi	muốn	có	ít	vải	nhung.”

Họ	không	nhìn	thẳng	vào	nhau,	ít	nhất	không	nhìn	thẳng	vào	mắt
nhau.	Thế	nhưng	họ	dễ	dàng	tán	gẫu	những	chuyện	đâu	đâu	−	ngoại
trừ	chuyện	người	đang	nằm	trên	mặt	đất.

“Boston,”	Sethe	nói.	“Chỗ	đó	xa	không?”

“Xa	lắm.	Cách	một	trăm	dặm.	Có	thể	hơn.”

“Chắc	phải	có	vải	nhung	gần	đây	hơn.”

“Không	giống	như	vải	nhung	ở	Boston.	Vải	nhung	ở	Boston	là	tốt
nhất.	Tôi	mặc	vải	nhung	đó	vào	sẽ	đẹp	lắm.	Chị	có	sờ	mặt	vải	nhung
bao	giờ	chưa?”

“Chưa,	cô.	Tôi	chưa	sờ	vải	nhung	lần	nào.”	Sethe	không	biết	là	vì
giọng	nói,	hay	Boston	hay	vải	nhung,	nhưng	trong	lúc	cô	da	trắng	nói,
đứa	bé	ngủ.	Nó	không	húc	hay	đá,	vì	thế	chị	đoán	là	thời	vận	của	chị
đã	thay	đổi.

“Chị	có	thấy	vải	nhung	bao	giờ	chưa?”	cô	hỏi	Sethe.	“Tôi	dám	cá
chị	chưa	nhìn	thấy.”

“Nếu	có	thấy	tôi	cũng	không	biết.	Vải	nhung	đó	ra	sao	hả	cô?”

Amy	lê	mắt	qua	Sethe	như	thể	cô	sẽ	không	bao	giờ	tiết	lộ	một	tin
tức	cẩn	mật	đến	thế	với	một	kẻ	lạ.

“Chị	tên	gì?”



Dù	chị	xa	Tổ	Ấm	cách	mấy,	cho	người	đầu	tiên	chị	gặp	biết	tên
thật	nào	có	ích	gì.	“Lu,”	Sethe	nói.	“Họ	gọi	tôi	là	Lu.”

“Chị	Lu	này,	vải	nhung	như	là	thế	giới	vừa	được	tạo	thành.	Sạch
và	mới	và	mượt	ơi	là	mượt.	Vải	nhung	tôi	thấy	màu	nâu,	nhưng	ở
Boston	họ	có	đủ	màu.	Có	màu	son.	Màu	son	có	nghĩa	là	màu	đỏ
nhưng	khi	chị	nói	tới	vải	nhung	chị	phải	nói	‘màu	son’.”	Cô	ngước
mắt	nhìn	lên	trời	và	rồi,	như	thể	cô	không	muốn	phí	thêm	thời	gian,
cô	vừa	bỏ	đi	vừa	nói,	“Tôi	phải	đi.”

Vừa	tìm	lối	qua	bụi	rậm,	cô	vừa	hét	vọng	lại	với	Sethe,	“Chị	làm	gì
đây,	chỉ	nằm	đó	rồi	đẻ	hay	sao?”

“Tôi	đứng	lên	không	nổi,”	Sethe	nói.

“Cái	gì?”	Cô	ngừng	lại	và	xoay	mình	để	nghe.

“Tôi	nói	tôi	đứng	lên	không	nổi.”

Amy	đưa	cánh	tay	lên	quẹt	mũi	và	từ	từ	bước	trở	lại	chỗ	Sethe
nằm.	“Đằng	kia	có	một	căn	nhà,”	cô	nói.

“Một	căn	nhà?”

“Ừm.	Tôi	đi	ngang	qua.	Mà	nó	không	phải	là	một	căn	nhà	bình
thường	có	người	ở.	Nó	như	một	cái	chái	thôi.”

“Nó	cách	đây	bao	xa?”

“Cái	chái	cũng	còn	đỡ,	phải	không?	Chị	mà	qua	đêm	ở	đây	rắn	sẽ
cắn	chị.”

“Ôi	cha,	rắn	tới	cho	rồi.	Tôi	đứng	lên	còn	không	nổi	chứ	đừng	nói
gì	đến	bước	đi,	và	lạy	Chúa,	cô	ơi,	tôi	không	bò	nổi.”

“Chị	làm	được	mà,	Lu.	Cố	lên,”	Amy	nói,	và	hất	mái	tóc	đủ	cho
năm	cái	đầu,	cô	đi	về	phía	con	đường	mòn.

Thế	là	chị	bò	và	Amy	đi	bên	cạnh	chị,	và	khi	Sethe	cần	nghỉ	Amy
cũng	ngừng	và	nói	tiếp	về	Boston	và	vải	nhung	và	những	thức	ăn
ngon.	Giọng	nói	ấy,	như	giọng	một	thằng	nhóc	mười	sáu	tuổi,	nói



hoài	hủy,	khiến	con	linh	dương	nhỏ	yên	lặng	và	gặm	cỏ.	Trong	suốt
thời	gian	Sethe	cực	khổ	bò	đến	cái	chái,	nó	không	đá	lần	nào.

Khi	họ	đến	cái	chái,	không	có	thứ	gì	của	Sethe	còn	nguyên	vẹn
ngoại	trừ	tấm	khăn	buộc	tóc.	Chị	không	còn	cảm	giác	phía	dưới	hai
đầu	gối	bết	máu;	ngực	chị	là	hai	tấm	gối	găm	đầy	kim.	Giọng	nói	đầy
vải	nhung	và	Boston	và	thức	ăn	ngon	thúc	đẩy	chị	tiến	tới	và	khiến	chị
nghĩ	rằng,	rốt	cuộc	có	thể	chị	không	phải	chỉ	là	một	nghĩa	trang	đang
bò	đi	trong	những	giờ	cuối	cùng	của	một	đứa	bé	sáu	tháng	tuổi.

Cái	chái	ngập	lá,	lá	Amy	dùng	để	đẩy	thành	đống	cho	Sethe	nằm.
Rồi	cô	gom	mấy	hòn	đá,	lấy	thêm	lá	trải	lên	và	bắt	Sethe	đặt	chân	lên
đấy,	cô	nói:	“Tôi	biết	một	bà	bị	cắt	bỏ	chân	vì	nó	sưng	to	quá.”	Và	cô
đưa	bàn	tay	làm	lưỡi	dao	cưa	qua	lại	hai	cổ	chân	Sethe.	“Zzz	Zzz	Zzz
Zzz.”

“Lúc	trước	tôi	cũng	có	da	có	thịt.	Cánh	tay	đẹp,	đủ	thứ.	Chị	không
tưởng	tượng	được,	phải	không?	Đó	là	trước	khi	họ	bỏ	tôi	vào	hầm
chứa	củ.	Có	lần	tôi	câu	cá	ở	Beaver.	Cá	bông	lau	ở	sông	Beaver	ngọt
như	thịt	gà.	Ui	cha,	tôi	đang	câu	cá	thì	có	một	tên	da	đen	lều	bều	trôi
qua.	Tôi	không	thích	xác	chết	đuối,	còn	chị?	Chân	chị	làm	tôi	nhớ	đến
hắn.	Hắn	cũng	sưng	vù	như	vậy	đó.”

Rồi	cô	làm	phép	thuật:	cô	nhấc	bàn	chân	và	cẳng	chân	Sethe	lên
và	xoa	bóp	cho	đến	khi	chị	khóc	những	giọt	lệ	đau	đớn.

“Chị	sẽ	đau,”	Amy	nói.	“Cái	gì	đã	chết	rồi,	khi	sống	trở	lại	cũng	sẽ
đau.”

Điều	ấy	lúc	nào	cũng	đúng,	Denver	nghĩ.	Có	thể	chiếc	áo	trắng
quàng	tay	quanh	eo	của	mẹ	nó	đang	đau	đớn.	Nếu	thế,	không	chừng
hồn	ma	đứa	bé	có	dự	định.	Khi	Denver	mở	cửa	nhà,	Sethe	đang	từ
phòng	khách	đi	ra.

“Con	thấy	một	cái	áo	trắng	níu	lấy	mẹ.”	Denver	nói.

“Màu	trắng?	Có	thể	là	cái	áo	động	phòng	của	mẹ.	Tả	nó	cho	mẹ
xem.”

“Áo	cổ	cao.	Có	nhiều	nút	sau	lưng.”



“Nút.	Vậy	là	không	phải	là	cái	áo	động	phòng	của	mẹ.	Mẹ	chưa	có
cái	gì	có	nút.”

“Bà	nội	Baby	có	không?”

Sethe	lắc	đầu.	“Bà	không	cài	nổi	chúng.	Thậm	chí	nút	dây	giày.
Còn	gì	nữa?”

“Có	vải	xếp	thành	đống	sau	lưng.	Ngay	mông.”

“Khung	váy?	Nó	có	khung	váy?”

“Con	không	biết	nó	gọi	là	gì.”

“Như	vải	gói	túm	lại?	Ở	phía	dưới	eo	sau	lưng?”

“Đúng	vậy.”

“Một	cái	áo	bà	nhà	giàu.	Nó	bằng	lụa?”

“Có	vẻ	như	vải.”

“Chắc	là	vải	bông	mịn.	Vải	bông	mịn	trắng.	Con	nói	cái	áo	níu	lấy
mẹ.	Nó	níu	như	thế	nào?”

“Giống	như	mẹ.	Nó	trông	y	như	mẹ.	Nó	quỳ	bên	cạnh	mẹ	trong
lúc	mẹ	cầu	nguyện.	Quàng	tay	qua	eo	mẹ.”

“Ôi	cha,	lạ	chưa.”

“Mẹ	cầu	nguyện	cho	cái	gì	thế?”

“Không	cho	cái	gì	hết.	Mẹ	đã	thôi	không	cầu	nguyện	nữa.	Mẹ	chỉ
trò	chuyện.”

“Mẹ	nói	chuyện	gì?”

“Con	yêu,	con	không	hiểu	đâu.”

“Con	sẽ	hiểu	mà.”



“Mẹ	nói	về	thời	gian.	Mẹ	thấy	khó	tin	nó	quá.	Có	những	thứ	mất
đi.	Qua	đi.	Có	những	thứ	ở	lại.	Mẹ	thường	nghĩ	rằng	đấy	là	vì	ký	ức
của	mẹ.	Con	biết	mà.	Có	những	thứ	mình	quên.	Những	thứ	khác
mình	không	bao	giờ	quên.	Nhưng	không	phải	thế.	Những	nơi	chốn,
những	nơi	chốn	vẫn	còn	đấy.	Nếu	một	căn	nhà	cháy	rụi,	nó	mất	đi,
nhưng	nơi	chốn	−	hình	ảnh	của	nó	−	vẫn	còn	lại,	và	không	chỉ	trong
ký	ức	mẹ,	mà	cả	trong	thế	gian	nữa.	Điều	mẹ	nhớ	là	một	hình	ảnh
lênh	đênh	ở	ngoài	tâm	trí	mẹ.	Ý	mẹ	muốn	nói	là,	cho	dù	mẹ	không
nghĩ	đến	nó,	cho	dù	mẹ	chết	đi,	hình	ảnh	của	điều	mẹ	đã	làm,	hay	đã
biết,	hay	đã	thấy	vẫn	còn	ở	ngoài	kia.	Ngay	ở	chỗ	nó	đã	xảy	ra.”

“Những	người	khác	có	thấy	được	nó	không?”	Denver	hỏi.

“Ồ,	có	chứ.	Ồ,	có,	có,	có.	Ngày	nào	đấy	con	sẽ	bước	đi	trên	đường
và	con	sẽ	nghe	hay	thấy	một	điều	gì	đó.	Rất	rõ	ràng.	Và	con	sẽ	nghĩ
đấy	là	do	con	tưởng	tượng	ra.	Một	hình	ảnh	trong	tâm	tưởng.	Nhưng
không	đâu.	Đấy	là	khi	con	va	vào	ký	ức	của	một	người	khác.	Nơi	mẹ	ở
trước	khi	mẹ	đến	đây,	chỗ	ấy	có	thực.	Nó	sẽ	không	bao	giờ	mất	đi.	Dù
cho	tất	cả	nông	trại	ấy	−	mỗi	cây	và	lá	cỏ	của	nó	chết	đi,	hình	ảnh	vẫn
còn	đấy.	Và	thêm	nữa,	nếu	con	đến	đấy	−	con,	người	chưa	từng	đến
đấy	−	nếu	con	đến	đấy	và	đứng	vào	chỗ	của	nó,	nó	sẽ	lại	xảy	ra	lần
nữa;	nó	sẽ	ở	đấy	vì	con,	chờ	đợi	con.	Vì	thế,	Denver,	con	không	bao
giờ	được	đến	đấy.	Không	bao	giờ.	Bởi	vì	cho	dù	chuyện	đã	qua	−	đã
qua	và	đã	xong	−	nó	sẽ	vẫn	luôn	ở	đấy	đợi	con.	Vì	thế	mẹ	phải	mang
con	mẹ	trốn	đi.	Bất	kể	chuyện	gì	xảy	ra.”

Denver	cậy	móng	tay.	“Nếu	nó	vẫn	còn	đấy	chờ	đợi,	có	nghĩa	là
không	có	cái	gì	chết	đi	bao	giờ.”

Sethe	nhìn	thẳng	mặt	Denver.	“Không	có	cái	gì	chết	đi	bao	giờ,”
chị	nói.

“Mẹ	chưa	bao	giờ	nói	cho	con	nghe	tất	cả	mọi	chuyện.	Mẹ	chỉ	nói
là	họ	đánh	mẹ,	và	mẹ	trốn	đi	lúc	đang	có	thai.	Có	thai	con.”

“Trừ	chuyện	thầy	giáo,	không	còn	gì	đáng	kể.	Hắn	nhỏ	người.
Lùn.	Lúc	nào	cũng	đeo	cổ	áo,	ngay	cả	những	khi	ở	ngoài	đồng.	Bà	nói
hắn	là	thầy	giáo.	Bà	mừng	là	chồng	của	cô	em	chồng	có	học	và	chịu
đến	làm	việc	nhà	nông	ở	Tổ	Ấm	sau	khi	ông	Garner	mất.	Mấy	người
đàn	ông	có	thể	làm	được,	dù	Paul	F	đã	bị	bán	đi.	Nhưng	như	Halle
nói,	bà	không	muốn	là	người	da	trắng	duy	nhất	ở	nông	trại	và	lại	là



đàn	bà	nữa.	Thế	nên	bà	hài	lòng	khi	thầy	giáo	chịu	đến.	Hắn	mang
theo	hai	đứa	con	trai.	Con	hoặc	là	cháu	hắn.	Mẹ	không	biết.	Hai	thằng
nhỏ	gọi	hắn	là	Onka	và	tất	cả	bọn	họ	có	dáng	điệu	đẹp	đẽ.	Ăn	nói	nhỏ
nhẹ	và	nhổ	vào	khăn	tay.	Nhã	nhặn	đủ	kiểu.	Con	biết	mà,	loại	người
biết	tên	riêng	của	Jesus	nhưng	vì	lịch	sự	nên	tránh	gọi	nó	ngay	cả
trước	mặt	Ngài.	Hắn	là	một	nhà	nông	khá,	Halle	nói.	Không	mạnh
bằng	ông	Garner	nhưng	khá	lanh	lợi.	Hắn	thích	mực	viết	mẹ	làm.
Công	thức	của	bà	chủ,	nhưng	hắn	thích	cách	mẹ	pha	hơn	và	điều	ấy
quan	trọng	đối	với	hắn	vì	ban	đêm	hắn	ngồi	xuống	viết	vào	cuốn	sách
của	hắn.	Cuốn	sách	ấy	viết	về	bọn	mẹ	nhưng	ngay	lúc	đó	mẹ	không
biết.	Bọn	mẹ	chỉ	nghĩ	hắn	hỏi	han	vì	lịch	sự.	Hắn	bắt	đầu	mang	theo
cuốn	sổ	và	ghi	chép	những	gì	bọn	mẹ	nói.	Mẹ	vẫn	nghĩ	những	câu	hỏi
ấy	giằng	xé	Sixo.	Giằng	xé	anh	ấy	mãi.”

Chị	ngưng	lại.

Denver	biết	mẹ	nó	kể	xong	rồi	−	ít	nhất	trong	lúc	này.	Một	cái
chớp	mắt	chậm	rãi;	môi	dưới	từ	từ	kéo	lên	phủ	môi	trên;	và	rồi	một
tiếng	thở	dài	bằng	mũi,	như	tiếng	ngọn	nến	bị	thổi	tắt	đi	−	dấu	hiệu
Sethe	đã	đến	mức	chị	không	muốn	vượt	qua.

“Con	nghĩ	đứa	bé	có	những	dự	định	đấy,”	Denver	nói.

“Dự	định	gì?”

“Con	không	biết.	Nhưng	cái	áo	níu	lấy	mẹ	phải	có	ý	nghĩa	gì	đấy.”

“Có	thể,”	Sethe	nói.	“Có	thể	nó	đang	có	dự	định	thật.”

Dù	họ	đã	là	những	người	thế	nào	hay	từng	sống	ra	sao,	Paul	D	đã
vĩnh	viễn	làm	rối	tung	mọi	chuyện.	Với	một	cái	bàn	và	giọng	nam	ầm
ĩ,	anh	đã	đuổi	đi	lý	do	làm	I24	nổi	tiếng	trong	vùng.	Denver	đã	tự	bảo
mình	nên	hãnh	diện	về	những	lời	chê	trách	mà	dân	da	đen	đã	chất
chồng	lên	họ:	sự	giả	định	rằng	chuyện	ma	ám	là	của	ác	quỷ	đang
muốn	phá	quấy.	Không	ai	trong	số	những	người	ấy	biết	được	nỗi	vui
thú	đích	thực	của	phép	thuật,	của	nhận	biết	chứ	không	phải	hoài	nghi
về	những	chuyện	phía	sau	mọi	chuyện.	Hai	anh	nó	biết,	nhưng	sợ;	bà
Baby	biết,	nhưng	buồn.	Không	ai	thấu	hiểu	được	rằng	có	ma	làm	bè
bạn	là	an	toàn.	Ngay	cả	Sethe	cũng	không	thích.	Chị	chỉ	xem	nó	là	tự
nhiên	−	như	thời	tiết	thay	đổi	bất	ngờ.



Nhưng	hồn	ma	đi	mất	rồi.	Bị	thổi	vù	đi	mất	trong	luồng	gió	từ
tiếng	hét	của	người	đàn	ông	da	màu	quả	phỉ,	để	lại	thế	giới	của
Denver	gần	như	phẳng	lặng,	ngoại	trừ	một	cái	tủ	màu	lục	ngọc	cao
hơn	hai	mét	trong	rừng.	Mẹ	nó	có	bí	mật	−	những	điều	chị	không
muốn	kể,	những	điều	chị	kể	một	nửa.	Ôi	chao,	Denver	cũng	có	bí	mật.
Và	bí	mật	của	nó	ngọt	ngào	−	ngọt	như	nước	hoa	mùi	hoa	kèn	trắng.

Sethe	không	nghĩ	nhiều	đến	chiếc	áo	trắng	cho	đến	khi	Paul	D
đến,	và	rồi	chị	nhớ	đến	lời	suy	diễn	của	Denver:	những	dự	định.	Buổi
sáng	sau	đêm	đầu	tiên	với	Paul	D,	chỉ	nghĩ	đến	ý	nghĩa	của	chữ	ấy
thôi	đã	làm	Sethe	mỉm	cười.	Đấy	là	sự	xa	xỉ	chị	chỉ	có	được	một	lần
mười	tám	năm	về	trước.	Trước	và	sau	lần	ấy,	chị	dồn	sức,	không	phải
để	tránh	né	đau	đớn,	nhưng	để	vượt	qua	nó	càng	nhanh	càng	tốt.	Dự
định	duy	nhất	của	chị	−	trốn	khỏi	Tổ	Ấm	−	không	xuôi	thuận	đến	nỗi
chị	không	bao	giờ	thách	thức	cuộc	đời	bằng	cách	dự	tính	thêm	nữa.

Dù	thế,	buổi	sáng	chị	thức	dậy	bên	cạnh	Paul	D,	chữ	con	chị	đã
dùng	mấy	năm	trước	thoáng	qua	đầu	chị,	và	chị	nghĩ	đến	chiếc	áo	quỳ
bên	cạnh	chị	mà	Denver	đã	thấy,	và	cũng	nghĩ	đến	sự	cám	dỗ	của	lòng
tin	và	hồi	tưởng,	sự	cám	dỗ	đã	ghì	chặt	lấy	chị	khi	chị	đứng	trước	bếp
lò	trong	vòng	tay	anh.	Chị	có	được	phép	không?	Chị	có	được	phép
cảm	xúc	không?	Nương	dựa	vào	điều	gì	đấy	có	được	không?

Nằm	bên	anh	và	lắng	nghe	tiếng	anh	thở,	chị	không	thể	nghĩ	được
rành	rọt,	vì	thế	chị	thận	trọng,	thận	trọng	rời	khỏi	giường.

Quỳ	trong	phòng	khách	nơi	chị	thường	đến	để	nói-nghĩ,	chị	hiểu
lý	do	tại	sao	Baby	Suggs	đói	màu	sắc.	Không	có	màu	sắc	nào	trong	căn
phòng	trừ	hai	miếng	vải	vuông	màu	cam	trong	tấm	chăn	ghép,	chúng
khiến	sự	thiếu	vắng	màu	sắc	càng	nổi	bật	lên.	Tường	phòng	màu	xám
đen,	sàn	phòng	màu	đất	nâu,	tủ	áo	gỗ	màu	gỗ	tự	nhiên,	màn	cửa	màu
trắng,	và	nét	nổi	bật	là	tấm	chăn	ghép	trên	một	cái	giường	sắt	nhỏ,
được	may	bằng	những	miếng	vải	vụn	màu	xanh,	vải	len	màu	đen,	nâu
và	xám	−	những	màu	tối	và	chìm	của	tính	tằn	tiện	và	khiêm	tốn.
Trong	khoảng	không	gian	ảm	đạm	ấy,	hai	mảnh	màu	cam	trông	hoang
dã	−	như	đời	sống	nguyên	sơ.

Sethe	nhìn	hai	bàn	tay	mình,	cánh	tay	áo	màu	xanh	vỏ	chai,	và
nghĩ	căn	nhà	ít	màu	sắc	làm	sao,	và	lạ	lùng	là	chị	không	thấy	thiếu	nó
như	Baby	đã	thấy	thiếu.	Chị	cố	ý,	chị	nghĩ,	phải	là	chị	cố	ý,	vì	màu	sắc
cuối	cùng	chị	nhớ	được	là	những	đốm	hồng	trên	tấm	bia	mộ	của	con



bé	con	chị.	Sau	đó	chị	nhìn	màu	sắc	không	rõ	hơn	một	con	gà	mái.
Mỗi	sáng	sớm	chị	làm	bánh	trái	cây,	các	món	ăn	bằng	khoai	tây	và	rau
trong	khi	đầu	bếp	nấu	xúp,	thịt	và	các	món	còn	lại.	Thế	mà	chị	không
nhớ	nổi	một	trái	táo	xanh	hay	một	quả	bí	vàng.	Mỗi	sáng	sớm	chị
nhìn	thấy	bình	minh,	nhưng	không	bao	giờ	nhận	biết	hay	bình	phẩm
về	màu	sắc	của	nó.	Có	điều	gì	không	ổn	trong	chuyện	ấy.	Như	thể	một
ngày	chị	nhìn	thấy	máu	đỏ	trẻ	thơ,	một	ngày	khác	những	đốm	hồng
trên	bia	mộ,	và	thế	là	hết.

I24	tràn	ngập	những	cảm	xúc	mạnh	mẽ	nên	có	lẽ	chị	không	còn
chú	ý	đến	bất	kỳ	mất	mát	nào	khác.	Đã	có	lúc	chị	dõi	mắt	nhìn	những
cánh	đồng	mỗi	sáng	và	mỗi	tối	tìm	hai	đứa	con	trai.	Khi	chị	đứng	bên
cửa	sổ,	không	màng	đến	lũ	ruồi,	đầu	chị	nghiêng	về	phía	vai	trái,	mắt
chị	tìm	kiếm	chúng	phía	bên	phải.	Bóng	mây	trên	đường,	một	bà	già,
một	con	dê	không	dây	buộc	lang	thang	gặm	bụi	mâm	xôi	−	thoạt	tiên
mỗi	người	hay	vật	đều	giống	Howard	−	không,	giống	Buglar.	Dần	dà
chị	thôi	nhìn	và	khuôn	mặt	mười	ba	tuổi	của	chúng	phai	đi	thành
khuôn	mặt	của	chúng	lúc	bé	thơ,	hai	khuôn	mặt	chỉ	đến	với	chị	trong
giấc	ngủ.	Khi	cơn	mơ	của	chị	lang	thang	ra	ngoài	I24,	đến	chỗ	nào	nó
muốn,	đôi	khi	chị	thấy	chúng	trên	những	cái	cây	xinh	đẹp,	mấy	cẳng
chân	nhỏ	thấp	thoáng	giữa	những	chiếc	lá.	Đôi	khi	chúng	cười	vang
khi	chạy	dọc	theo	đường	ray,	rõ	ràng	chúng	cười	quá	lớn	nên	không
nghe	thấy	tiếng	chị	gọi,	vì	chúng	không	hề	quay	lại.	Khi	chị	thức	giấc,
căn	nhà	vây	quanh	chị:	bánh	quy	giòn	xếp	thành	hàng	ở	cửa;	những
bậc	thang	trắng	con	bé	của	chị	thích	leo;	góc	nhà	nơi	Baby	Suggs	ngồi
vá	giày,	trong	căn	phòng	lạnh	lẽo	vẫn	còn	một	đống	giày;	chỗ	trên	bếp
lò	nơi	Denver	bị	bỏng	mấy	ngón	tay.	Và	dĩ	nhiên	nỗi	hằn	học	của
chính	căn	nhà.	Không	còn	chỗ	cho	thứ	gì	khác	hay	ai	khác	cho	đến	khi
Paul	D	đến	và	đảo	lộn	căn	nhà,	dọn	trống	chỗ,	dời	hồn	ma,	đưa	nó
đến	chỗ	khác,	rồi	đứng	vào	chỗ	anh	tạo	ra.

Vì	thế,	buổi	sáng	sau	khi	Paul	D	đến,	quỳ	gối	trong	phòng	khách,
chị	bị	xao	nhãng	vì	hai	mảnh	vuông	màu	cam	cho	thấy	I24	trống	trải
như	thế	nào.

Là	tại	anh.	Những	cảm	xúc	trào	lên	khi	có	anh	bên	cạnh.	Mọi	thứ
trở	về	nguyên	trạng:	tẻ	ngắt	thì	trông	tẻ,	nóng	thì	thấy	nóng.	Cửa	sổ
đột	nhiên	có	khung	cảnh.	Và	ai	biết	đâu	được	anh	ưa	ca	hát.

Chút	gạo,	chút	đậu



Giữa	không	có	thịt

Việc	nặng	dễ	đâu

Bánh	khô	không	mỡ

Anh	đã	dậy	và	vừa	hát	vừa	vá	sửa	lại	những	thứ	anh	đập	bể	ngày
hôm	trước.	Vài	đoạn	bài	hát	anh	học	được	trong	nông	trại	ở	nhà	tù,
hay	sau	đó	trong	Cuộc	Chiến.	Chúng	không	giống	chút	nào	những	bài
họ	hát	ở	Tổ	Ấm,	nơi	nỗi	khao	khát	tô	điểm	từng	nốt	nhạc.

Những	bài	hát	anh	học	được	ở	Georgia	là	những	cái	đinh	đầu
phẳng,	để	nện	và	nện	và	nện.

Đặt	đầu	tao	trên	đường	ray

Xe	đến,	làm	yên	trí	tao

Nếu	tao	có	bao	vôi	nặng

Tao	quất	mù	đặc	thằng	cai

Năm	xu	là	đồng	năm	xu

Mười	xu	là	đồng	một	hào

Đập	đá	là	đập	thời	gian

Nhưng	những	bài	hát	này	không	thích	hợp.	Chúng	ồn	ào	quá,
mạnh	mẽ	quá	đối	với	những	việc	vặt	trong	nhà	−	gắn	lại	chân	bàn,
đánh	bóng	gỗ.

Anh	không	thể	nhớ	bài	Bão	trên	sóng	nước	họ	đã	hát	dưới	những
gốc	cây	ở	Tổ	Ấm,	vì	thế	anh	đành	âm	ư	điệu	nhạc,	sực	nhớ	câu	nào	thì
hát	câu	đó,	và	anh	sực	nhớ	hoài	câu	“Chân	trần	và	sáp	hoa	cúc.	Cởi
giày	tôi;	cởi	mũ	tôi.”

Anh	muốn	đổi	lời	(Trả	giày	tôi;	trả	mũ	tôi),	vì	anh	không	tin	anh
có	thể	sống	với	một	người	đàn	bà	−	bất	cứ	người	đàn	bà	nào	−	quá
hai	hay	ba	tháng.	Anh	chỉ	ở	một	chỗ	lâu	đến	thế	thôi.	Sau	Delaware	và
trước	Alfred,	Georgia,	nơi	anh	ngủ	dưới	hầm	và	bò	ra	ánh	sáng	mặt



trời	chỉ	để	đập	đá,	cách	duy	nhất	anh	có	thể	thuyết	phục	mình	anh	sẽ
không	còn	phải	ngủ,	đái,	ăn	hay	vung	búa	tạ	trong	vòng	xiềng	xích,	là
bỏ	đi	khi	anh	không	còn	muốn	ở.

Nhưng	đây	không	phải	là	một	người	đàn	bà	bình	thường	trong
một	căn	nhà	bình	thường.	Ngay	lúc	anh	vừa	bước	qua	làn	ánh	sáng
đỏ,	anh	biết	rằng,	so	với	I24,	thế	giới	còn	lại	tẻ	nhạt.	Sau	Alfred	anh
đã	khép	kín	lại	một	phần	lớn	đầu	óc	mình,	chỉ	hoạt	động	bằng	phần
giúp	anh	bước,	ăn,	ngủ,	hát.	Nếu	anh	làm	được	những	điều	ấy	−	cộng
thêm	chút	công	việc	và	tình	dục	−	thì	anh	không	mong	gì	hơn	nữa,	vì
nếu	anh	muốn	hơn	nữa	anh	sẽ	phải	nghĩ	lâu	đến	khuôn	mặt	Halle,	và
Sixo	đang	cười.	Phải	nhớ	lại	cơn	run	rẩy	trong	cái	cũi	xây	dưới	lòng
đất.	Phải	biết	ơn	ánh	sáng	ban	ngày	trôi	qua	trong	công	việc	nặng
nhọc	nơi	mỏ	đá	vì	anh	không	run	khi	có	cái	búa	trong	tay.	Cái	cũi	làm
được	điều	mà	Tổ	Ấm	không	làm	được,	điều	mà	làm	việc	như	một	con
la	và	sống	như	một	con	chó	không	làm	được:	làm	anh	nổi	điên	lên	để
anh	không	mất	trí.

Khi	anh	đến	Ohio,	rồi	đến	Cincinnati,	rồi	đến	nhà	của	mẹ	Halle
Suggs,	anh	nghĩ	mình	đã	nhìn	thấy	và	cảm	thấy	mọi	thứ.	Ngay	bây
giờ,	khi	sửa	lại	khung	cửa	sổ	anh	đã	đập	nát,	anh	vẫn	không	thể	hiểu
được	nỗi	ngạc	nhiên	hân	hoan	của	mình	khi	thấy	vợ	Halle	còn	sống,
chân	trần	và	tóc	không	buộc	khăn	−	bước	vòng	quanh	góc	căn	nhà,
giày	tất	trong	tay.	Phần	khép	kín	của	đầu	anh	mở	ra	như	một	cái	khóa
đã	được	bôi	trơn.

“Anh	đang	định	kiếm	việc	làm	quanh	đây.	Em	nghĩ	sao?”

“Không	có	việc	gì	nhiều	đâu.	Phần	lớn	là	việc	trên	sông.	Và	việc	lò
mổ	heo.”

“Ờ,	anh	chưa	bao	giờ	làm	việc	trên	sông	nước,	nhưng	anh	có	thể
nhấc	bất	cứ	cái	gì	nặng	bằng	anh,	kể	cả	heo.”

“Người	da	trắng	ở	đây	tốt	hơn	ở	Kentucky,	nhưng	không	chừng
anh	phải	xoay	sở.”

“Vấn	đề	không	phải	là	anh	có	xoay	sở	hay	không,	mà	là	xoay	sở	ở
đâu.	Ý	em	là	anh	xoay	sở	ở	đây	cũng	được	phải	không?

“Rất	được	ấy	chứ.”



“Con	gái	em,	Denver.	Có	vẻ	nó	nghĩ	khác.”

“Tại	sao	anh	nói	vậy?”

“Nó	như	đang	chờ	đợi.	Nó	chờ	cái	gì	đấy	không	phải	là	anh.”

“Em	không	biết	nó	chờ	cái	gì.”

“Thế	đó,	không	rõ	là	gì,	nhưng	nó	tin	là	anh	sẽ	ngăn	trở	điều	nó
đang	chờ.”

“Đừng	ngại	nó.	Nó	là	con	bé	có	phước.	Từ	thuở	đầu.”

“Vậy	sao?”

“Vâng.	Chuyện	xấu	không	xảy	đến	với	nó	được.	Nghĩ	mà	xem.
Mọi	người	em	biết	đều	đã	chết	hay	bỏ	đi	hay	không	tăm	tích.	Nó	thì
không.	Denver	của	em	thì	không.	Ngay	khi	em	còn	mang	thai	nó,	lúc
đã	rõ	ràng	em	sắp	chết	−	có	nghĩa	nó	cũng	sắp	chết	−	nó	lôi	từ	ngọn
đồi	ra	một	cô	da	trắng.	Có	ai	dám	ngờ	cô	ta	sẽ	giúp	được	gì.	Và	khi
thầy	giáo	tìm	ra	bọn	em	và	xông	đến	đây	cùng	với	cảnh	sát	và	súng
ngắn…”

“Thầy	giáo	tìm	ra	em?”

“Mất	một	thời	gian,	nhưng	cuối	cùng	hắn	tìm	ra.”

“Và	hắn	không	mang	em	về?”

“Ồ,	không.	Em	không	muốn	về.	Em	không	cần	biết	ai	tìm	ra	ai.
Cuộc	sống	nào	cũng	được	ngoại	trừ	cuộc	sống	ấy.	Thay	vì	thế,	em	đi
tù.	Denver	còn	bé	vì	thế	nó	đi	tù	luôn	với	em.	Mấy	con	chuột	cắn	mọi
thứ	trong	đó	nhưng	chừa	nó	ra.”

Paul	D	quay	đi.	Anh	muốn	biết	nhiều	hơn,	nhưng	chuyện	tù	ngục
mang	anh	về	lại	Alfred,	Georgia.

“Anh	cần	vài	cái	đinh.	Anh	có	mượn	được	ai	quanh	đây	không
hay	là	anh	phải	vào	phố?”

“Anh	vào	phố	cho	rồi.	Anh	sẽ	cần	những	thứ	khác.”



Một	đêm	thôi	là	họ	đã	nói	chuyện	như	vợ	chồng.	Họ	bỏ	qua	phần
yêu	đương	và	hứa	hẹn	và	đi	thẳng	đến	“Em	nói	xem	anh	có	xoay	sở
được	ở	đây	không?”

Với	Sethe,	tương	lai	là	đẩy	lùi	quá	khứ.	“Cuộc	sống	tốt	hơn”	mà
chị	tin	mình	và	Denver	đang	sống	chỉ	đơn	giản	là	không	phải	cuộc
sống	kia.

Chuyện	Paul	D	từ	“cuộc	sống	kia”	vào	giường	của	chị	cũng	tốt
hơn;	và	khái	niệm	về	một	tương	lai	với	anh,	hay	không	có	anh	cũng
thế,	bắt	đầu	khiến	chị	ngẫm	nghĩ.	Về	phần	Denver,	việc	quan	trọng	là
Sethe	phải	giữ	nó	xa	khỏi	quá	khứ	vẫn	đang	chờ	đợi	nó.



4
Bối	rối	nhưng	vui	thích,	Sethe	tránh	phòng	khách	và	những	cái

liếc	xéo	của	Denver.	Như	chị	đoán,	vì	cuộc	đời	là	thế	−	tránh	né	không
ích	lợi	gì.	Denver	ra	sức	quấy	rối	và	đến	ngày	thứ	ba	hỏi	thẳng	Paul	D
anh	sẽ	ở	chơi	bao	nhiêu	lâu.

Mấy	chữ	ấy	làm	anh	phật	lòng	đến	nỗi	tay	anh	với	hụt	cái	bàn.
Tách	cà	phê	rơi	xuống	sàn	nhà	và	lăn	trên	ván	sàn	nghiêng	về	phía
cửa	trước.

“Ở	chơi?”	Thậm	chí	Paul	D	không	nhìn	đống	bừa	bộn	anh	đã	bày
ra.

“Denver!	Con	làm	sao	vậy?”	Sethe	nhìn	con	gái,	cảm	thấy	hổ	thẹn
nhiều	hơn	giận	dữ.

Paul	D	gãi	râu	cằm.	“Có	lẽ	anh	nên	đi.”

“Không!”	Sethe	ngạc	nhiên	thấy	mình	nói	lớn	như	thế.

“Bác	ấy	biết	bác	cần	cái	gì,”	Denver	nói.

“Còn	con	thì	không,”	Sethe	bảo	nó,	“và	con	chắc	cũng	không	biết
con	cần	cái	gì.	Mẹ	không	muốn	nghe	con	nói	thêm	một	lời	nào	nữa.”

“Con	chỉ	hỏi…	”

“Im	nào!	Con	đi	đi.	Đi	đâu	đó	và	ngồi	yên	ở	đấy.”

Denver	cầm	đĩa	của	nó	lên	và	rời	khỏi	bàn	nhưng	chỉ	sau	khi	đã
bỏ	thêm	một	cái	lườn	gà	và	bánh	mì	vào	đống	thức	ăn	nó	mang	theo.
Paul	D	cúi	xuống	chùi	cà	phê	đổ	ra	bằng	chiếc	khăn	tay	màu	xanh	của
anh.

“Để	em	dọn	cho.”	Sethe	bật	dậy	và	đến	bên	bếp	lò.	Phía	sau	bếp
phơi	quần	áo	đủ	loại	đang	khô	dần.	Chị	lặng	lẽ	lau	sàn	và	nhặt	cái
tách	lên.	Rồi	chị	rót	cho	anh	một	tách	đầy	khác,	và	cẩn	thận	đặt	nó
trước	mặt	anh.	Paul	D	chạm	tay	vào	miệng	tách	nhưng	không	nói	gì	−



như	thể	“cám	ơn”	là	một	bổn	phận	anh	không	thể	chu	toàn	và	chính
cà	phê	là	một	món	quà	anh	không	thể	nhận.

Sethe	trở	lại	ghế	của	mình	và	họ	tiếp	tục	im	lặng.	Cuối	cùng	chị
nhận	ra	mình	sẽ	phải	là	người	phá	vỡ	sự	im	lặng	ấy.

“Em	không	dạy	nó	như	vậy.”

Paul	D	xoa	miệng	tách.

“Cách	cư	xử	của	nó	khiến	em	ngạc	nhiên	cũng	nhiều	như	anh	bị
tổn	thương.”

Paul	D	nhìn	Sethe.	“Có	lý	do	nào	làm	nó	hỏi	như	thế	không?”

“Lý	do?	Anh	muốn	nói	gì?”

“Ý	anh	là,	có	người	nào	trước	đây	đã	khiến	nó	phải	hỏi	câu	hỏi	ấy,
hay	muốn	hỏi	câu	hỏi	ấy	không?”

Sethe	giơ	hai	tay	chống	nạnh.	“Anh	cũng	tệ	như	nó.”

“Coi	nào,	Sethe.”

“Em	coi	đây.	Em	coi	đây!”

“Em	biết	anh	muốn	nói	gì	mà.”

“Em	biết	và	em	không	ưa.”

“Jesus,”	anh	lầm	bầm.

“Ai?”	Sethe	lại	nói	to.

“Jesus!	Anh	nói	Jesus!	Anh	chỉ	ngồi	xuống	ăn	tối	thôi!	và	anh	bị
chửi	hai	lần.	Một	lần	vì	anh	ở	đây,	và	một	lần	vì	hỏi	tại	sao	anh	bị
chửi	lần	thứ	nhất!”

“Nó	đâu	có	chửi	anh.”

“Không	à?	Anh	cảm	thấy	như	vậy.”



“Anh	này,	em	xin	lỗi	cho	nó.	Em	thật…”

“Em	không	thể	làm	thế.	Em	không	thể	xin	lỗi	hộ	ai	hết.	Nó	phải
xin	lỗi.”

“Vậy	thì	em	sẽ	bắt	nó	xin	lỗi.”	Sethe	thở	dài.

“Điều	anh	muốn	biết	là,	có	phải	em	cũng	nghĩ	đến	câu	nó	hỏi?”

“Ồ,	không.	Không,	Paul	D.	Ồ	không.”

“Vậy	thì	nó	một	ý	và	em	một	ý?	Nếu	có	thể	gọi	cái	có	trong	đầu	nó
là	một	ý	nghĩ.”

“Xin	lỗi	anh,	nhưng	em	không	thể	nghe	những	lời	không	hay	về
nó.	Em	sẽ	la	nó.	Anh	cứ	để	mặc	nó.”

Liều	lĩnh,	Paul	D	nghĩ,	rất	liều	lĩnh.	Một	phụ	nữ	từng-là-	nô-lệ
yêu	một	cái	gì	đến	mức	ấy	là	nguy	hiểm,	nhất	là	khi	chị	quyết	định	yêu
con	của	mình.	Tốt	nhất,	anh	biết,	là	chỉ	yêu	một	chút;	chỉ	yêu	mỗi	thứ
một	chút,	để	khi	họ	đánh	gãy	lưng	nó,	hay	nhét	nó	vào	bao	tải,	thì	có
thể	sẽ	còn	lại	chút	tình	yêu	cho	thứ	kế	tiếp.	“Vì	sao?”	anh	hỏi	chị.	“Vì
sao	em	nghĩ	là	em	phải	chống	đỡ	cho	nó?	Xin	lỗi	cho	nó?	Nó	lớn	rồi.”

“Em	không	cần	biết	là	nó	lớn	chưa.	Với	một	người	mẹ,	lớn	rồi
không	có	nghĩa	gì	hết.	Một	đứa	con	là	một	đứa	con.	Lũ	con	sẽ	lớn	lên,
già	đi,	nhưng	lớn	rồi?	Cái	đó	có	nghĩa	là	gì?	Trong	lòng	em	điều	ấy	vô
nghĩa.”

“Điều	ấy	có	nghĩa	là	nó	phải	lãnh	hậu	quả	nếu	nó	giở	trò.	Em
không	thể	nào	bảo	vệ	nó	từng	phút	một.	Em	chết	rồi	thì	sao?”

“Không	sao	hết!	Em	sẽ	bảo	vệ	nó	khi	em	còn	sống	và	em	sẽ	bảo	vệ
nó	khi	em	không	còn	sống.”

“Ồ,	vậy	thì,	anh	chịu	thua,”	anh	nói.	“Anh	bỏ	cuộc.”	

“Chuyện	là	như	thế,	Paul	D.	Em	không	thể	nào	giải	thích	cho	anh
rõ	hơn	nữa,	nhưng	chuyện	là	như	thế.	Nếu	em	phải	chọn	−	ôi,	thậm
chí	đấy	không	phải	là	lựa	chọn	đâu.”



“Đấy	là	điểm	chính.	Là	tất	cả	vấn	đề.	Anh	không	yêu	cầu	em	phải
chọn.	Không	ai	muốn	thế.	Anh	nghĩ	−	phải,	anh	nghĩ	em	có	thể	−	có
chỗ	cho	anh.”

“Nó	đang	hỏi	em.”

“Em	không	thể	để	như	thế.	Em	phải	nói	với	nó.	Bảo	nó	rằng
không	phải	là	chọn	ai	hơn	nó	−	mà	là	chừa	chỗ	cho	người	khác	cùng
với	nó.	Em	phải	nói.	Và	nếu	em	nói	và	em	thật	tình,	thì	em	phải	biết
em	không	thể	bịt	miệng	anh.	Anh	nhất	định	không	làm	nó	buồn	và
anh	sẽ	lo	lắng	cho	nó	nếu	anh	có	thể,	nhưng	anh	không	thể	bị	bắt
ngậm	miệng	khi	nó	trở	chứng.	Nếu	em	muốn	anh	ở	đây	thì	đừng	nhét
giẻ	vào	miệng	anh.”

“Có	lẽ	em	nên	để	mọi	chuyện	như	cũ,”	chị	nói.

“Mọi	chuyện	như	thế	nào?”

“Bọn	em	hòa	thuận.”

“Ở	bên	trong	thì	sao?”

“Em	không	vào	bên	trong.”

“Sethe,	nếu	anh	ở	đây	với	em,	với	Denver,	em	có	thể	đi	nơi	nào
em	muốn.	Nhảy	xuống,	nếu	em	muốn,	vì	anh	sẽ	đỡ	em.	Anh	sẽ	đón
được	em	trước	khi	em	ngã.	Em	cần	đi	vào	bên	trong	xa	đến	đâu	thì
em	cứ	đi,	anh	sẽ	giữ	chặt	cổ	chân	em.	Để	chắc	chắn	em	sẽ	ra	được.
Không	phải	anh	nói	thế	vì	anh	cần	chỗ	ở.	Đấy	là	thứ	anh	ít	cần	nhất.
Anh	đã	nói,	anh	là	kẻ	lang	thang,	nhưng	anh	đã	đi	về	hướng	này	bảy
năm.	Đi	khắp	quanh	chốn	này.	Xuôi,	ngược,	đông,	tây;	anh	đã	ở	chỗ
không	có	tên,	không	bao	giờ	ở	nơi	nào	lâu.	Nhưng	khi	anh	đến	đây	và
ngồi	ngoài	hàng	hiên	đợi	em,	anh	biết	không	phải	là	anh	đã	đi	về
hướng	căn	nhà,	mà	anh	đã	đi	về	hướng	em.	Mình	có	thể	xây	dựng
một	cuộc	sống.	Một	cuộc	sống.”

“Em	không	biết.	Em	không	biết.”

“Để	mọi	chuyện	cho	anh.	Xem	chuyện	tới	đâu.	Nếu	em	không
muốn,	thì	không	cần	hứa	hẹn.	Chỉ	xem	chuyện	đến	đâu.	Được
không?”



“Được.”

“Em	chịu	để	cho	anh	lo?”

“Ừ	thì	−	một	phần	nào.”

“Một	phần	nào?”	anh	mỉm	cười.	“Được	rồi.	Đây	là	một	phần	nào.
Có	một	hội	chợ	trong	thị	trấn.	Ngày	mai	thứ	Năm	là	ngày	dành	cho
người	da	đen	và	anh	có	hai	đô	la.	Anh	và	em	và	Denver	sẽ	tiêu	sạch
không	còn	một	xu.	Em	nghĩ	sao?”

“Không”	là	điều	chị	nói.	Ít	nhất	đấy	là	điều	chị	định	nói	(ông	chủ
của	chị	sẽ	nói	gì	đây	nếu	chị	nghỉ	một	ngày?),	nhưng	ngay	cả	lúc	chị
nói	điều	ấy	ra	thì	chị	đang	nghĩ	mắt	chị	thích	ngắm	nhìn	khuôn	mặt
anh	làm	sao.

Thứ	năm,	dế	kêu	inh	ỏi	và	bầu	trời,	không	còn	màu	xanh,	nóng
hừng	hực	lúc	mười	một	giờ	sáng.	Sethe	ăn	mặc	không	phù	hợp	với
cái	nóng,	nhưng	vì	đây	là	chuyến	đi	chơi	ra	ngoài	đầu	tiên	của	chị
trong	mười	tám	năm,	chị	cảm	thấy	chị	phải	diện	chiếc	áo	đẹp	duy
nhất,	cho	dù	nó	nặng	nề,	và	đội	mũ.	Chắc	chắn	phải	đội	mũ.	Chị
không	muốn	gặp	Lady	Jones	hay	Ella	trong	lúc	đầu	chị	quấn	khăn
như	đang	đi	làm	việc.	Chiếc	áo	thải	làm	bằng	loại	len	tốt	là	món	quà
Giáng	sinh	của	cô	Bodwin,	người	phụ	nữ	da	trắng	mến	yêu	Baby
Suggs	đã	tặng	cho	bà.	Denver	và	Paul	D	chịu	nóng	khá	hơn	vì	cả	hai
không	cảm	thấy	đây	là	dịp	họ	phải	ăn	mặc	đặc	biệt.	Mũ	của	Denver
chạm	vào	bả	vai	nó.	Paul	D	để	áo	gi	lê	mở,	không	mặc	áo	khoác	và	vén
tay	áo	sơ	mi	của	anh	lên	quá	khuỷu	tay.	Họ	không	nắm	tay,	nhưng
những	chiếc	bóng	của	họ	nắm	tay.	Sethe	nhìn	sang	phía	trái	và	cả	ba
chiếc	bóng	đang	lướt	qua	bụi	bặm,	tay	trong	tay.	Có	thể	anh	nói	đúng.
Một	cuộc	sống.	Nhìn	những	chiếc	bóng	của	họ	tay	nắm	tay,	chị	thấy
hổ	thẹn	vì	đã	ăn	mặc	như	đi	lễ	nhà	thờ.	Những	người	khác,	đi	phía
trước	và	phía	sau	họ,	sẽ	nghĩ	là	chị	làm	bộ	làm	tịch,	là	chị	đang	tỏ	vẻ
cho	họ	thấy	chị	khác	biệt	vì	chị	sống	trong	một	căn	nhà	hai	tầng;
mạnh	mẽ	hơn,	vì	chị	có	thể	làm	và	vượt	qua	những	chuyện	họ	tin	chị
không	nên	làm	hay	không	thể	vượt	qua.	Chị	mừng	rằng	Denver	đã
cưỡng	lại	khi	chị	giục	nó	mặc	diện	−	ít	nhất	là	thắt	lại	bím	tóc.	Nhưng
Denver	không	muốn	làm	bất	cứ	điều	gì	để	cho	chuyến	đi	được	vui	vẻ.
Nó	bằng	lòng	đi	−	với	vẻ	sưng	sỉa	−	nhưng	thái	độ	của	nó	là	“Cứ	việc.
Thử	làm	tôi	vui	xem	nào.”	Người	vui	vẻ	là	Paul	D.	Anh	chào	hỏi	mọi
người	trong	vòng	sáu	mét	xung	quanh.	Giễu	cợt	thời	tiết	và	những



ảnh	hưởng	của	nó	đối	với	anh,	hét	đáp	lời	lũ	quạ,	và	là	người	đầu	tiên
ngửi	thấy	những	đóa	hồng	tàn.	Cho	dù	họ	làm	gì	−	Denver	chùi	mồ
hôi	trên	trán	hay	cúi	xuống	cột	lại	dây	giày;	Paul	D	đá	viên	sỏi	hay	với
tay	nựng	khuôn	mặt	của	một	đứa	bé	đang	tựa	vào	vai	mẹ	−	lúc	nào	ba
chiếc	bóng	phát	ra	từ	chân	họ	về	bên	trái	cũng	nắm	tay.	Không	ai	để	ý
trừ	Sethe	và	chị	thôi	không	nhìn	nữa	sau	khi	chị	quyết	định	đấy	là
một	dấu	hiệu	tốt.	Một	cuộc	sống.	Có	thể	lắm.

Dọc	theo	hàng	rào	trại	gỗ,	hoa	hồng	cũ	đang	tàn	lụi	dần.	Mười	hai
năm	trước,	người	thợ	cưa	trồng	chúng	để	chỗ	làm	việc	của	ông	có
một	vẻ	thân	thiện	−	một	điều	gì	đấy	để	xóa	đi	tội	lỗi	đã	cắt	xẻ	cây	để
kiếm	sống	−	cũng	kinh	ngạc	vì	chúng	mọc	quá	um	tùm;	chúng	nhanh
chóng	bò	khắp	những	cọc	hàng	rào	ngăn	trại	gỗ	và	cánh	đồng	trống
bên	cạnh,	nơi	những	kẻ	không	nhà	đến	ngủ,	con	nít	chạy	chơi	và,	mỗi
năm	một	lần,	đoàn	hội	chợ	dựng	lều.	Những	đóa	hồng	càng	gần	tàn
bao	nhiêu	càng	tỏa	hương	nồng	nàn	bấy	nhiêu,	và	mùi	hương	ấy	làm
mọi	người	dự	hội	chợ	liên	tưởng	đến	mùi	hoa	hồng	rữa.	Nó	làm	họ
hơi	choáng	váng	và	rất	khát,	nhưng	nó	không	làm	sao	dập	tắt	được	sự
nao	nức	của	những	người	da	đen	đi	thành	hàng	dưới	đường.	Vài
người	đi	trên	vệ	cỏ,	những	người	khác	tránh	những	chiếc	xe	ngựa
đang	kẽo	kẹt	đi	giữa	con	đường.	Tất	cả,	như	Paul	D,	tinh	thần	phấn
chấn,	nỗi	phấn	chấn	không	suy	giảm	vì	mùi	hoa	hồng	đang	tàn	(mà
Paul	D	làm	mọi	người	chú	ý	đến).	Trong	lúc	họ	chen	lấn	để	đến	lối
vào	giăng	dây	thừng,	họ	rạng	rỡ	lên	như	những	ngọn	đèn	được	thắp
sáng.	Nghẹn	thở	vì	nỗi	khích	động	được	nhìn	thấy	người	da	trắng
thiếu	vẻ	trang	trọng:	làm	ảo	thuật,	làm	hề,	không	có	đầu	hay	có	hai
đầu,	cao	sáu	mét	hay	cao	chưa	đến	một	mét,	nặng	cả	tấn,	xăm	khắp
người,	ăn	kính,	nuốt	lửa,	nhổ	dải	lụa,	vặn	người	thành	nút	buộc,	chất
thành	kim	tự	tháp,	chơi	với	rắn	và	đánh	nhau	nhừ	tử.

Tất	cả	mọi	thứ	này	là	quảng	cáo,	người	biết	đọc	thì	đọc	và	người
không	biết	đọc	thì	nghe,	và	dù	không	có	điều	nào	là	thật,	ham	muốn
của	họ	không	giảm	đi	chút	nào.	Người	rao	hàng	nói	năng	không	lịch
sự	với	họ	và	con	họ	(“Ranh	con	da	đen!”)	nhưng	thức	ăn	trên	chiếc	áo
gi	lê	và	lỗ	thủng	trên	quần	của	anh	ta	làm	chuyện	ấy	trở	nên	khá	vô
hại.	Dù	sao	đi	nữa,	đấy	là	giá	rẻ	cho	niềm	vui	họ	có	thể	sẽ	không	bao
giờ	có	lại	lần	nữa.	Hai	xu	và	một	lời	lăng	mạ	là	đáng	giá	nếu	đó	là	cái
giá	để	nhìn	cảnh	dân	da	trắng	làm	trò.	Vì	thế,	mặc	dù	hội	chợ	khá	tầm
thường	(đó	là	lý	do	tại	sao	họ	đồng	ý	có	ngày	Thứ	Năm	Da	Màu),	bốn
trăm	khách	da	đen	trong	số	khán	giả	đã	có	được	hết	niềm	thích	thú
này	đến	niềm	thích	thú	khác.



Phu	Nhân	Một-Tấn	nhổ	vào	họ,	nhưng	khối	lượng	của	mụ	làm
tầm	bắn	ngắn	lại	và	họ	thích	thú	nhìn	vẻ	ác	mó	bất	lực	trong	đôi	mắt
ti	hí	của	mụ.	Vũ	Công	Ngàn	Lẻ	Một	Đêm	cắt	phần	trình	diễn	của	mình
chỉ	còn	ba	phút	thay	vì	mười	lăm	phút	như	thường	lệ	−	và	nhận	được
sự	biết	ơn	của	lũ	trẻ	con	đang	háo	hức	chờ	Abu	Người	Dạy	Rắn,
người	tiếp	theo	sau	cô.

Denver	mua	bạc	hà	đắng,	cam	thảo,	bạc	hà	cay	và	nước	chanh	ở
bàn	của	một	cô	bé	da	trắng	đi	ủng	cao	cổ.	Ở	giữa	một	đám	đông
không	nhìn	nó	như	mục	trình	diễn	chính,	mà	đôi	khi	còn	gọi,	“Ê,
Denver,”	được	vị	đường	ngọt	ngào	xoa	dịu,	nó	thấy	vui	đến	nỗi	nó	bắt
đầu	cân	nhắc	khả	năng	rằng	Paul	D	cũng	không	đến	nỗi	tệ.	Thật	ra
anh	có	một	điều	gì	đấy	−	khi	ba	người	họ	đứng	bên	nhau	nhìn	Tí	Hon
nhảy	múa	−	khiến	tia	nhìn	của	những	người	da	đen	khác	thành	tử	tế,
dịu	dàng,	điều	Denver	không	nhớ	đã	từng	nhìn	thấy	trên	mặt	họ	hay
chưa.	Nhiều	người	thậm	chí	gật	đầu	và	mỉm	cười	với	mẹ	nó,	rõ	ràng
không	ai	đừng	được	mà	không	chia	sẻ	nỗi	vui	thú	của	Paul	D.	Anh	vỗ
gối	khi	Khổng	Lồ	nhảy	với	Tí	Hon;	khi	Ông	Hai	Đầu	nói	chuyện	với
chính	mình.	Anh	mua	mọi	thứ	Denver	xin	và	nhiều	thứ	nó	không	xin.
Anh	khích	Sethe	để	chị	vào	trong	những	lều	chị	ngại	ngùng	không
muốn	vào.	Nhét	miếng	kẹo	chị	không	muốn	vào	giữa	hai	môi	chị.	Khi
Mọi	Hoang	Châu	Phi	lắc	những	cành	cây	của	hắn	và	nói	wa	wa,	Paul
D	bảo	mọi	người	anh	đã	biết	hắn	từ	hồi	ở	Roanoke.

Paul	D	làm	quen	với	vài	người;	nói	với	họ	về	chuyện	tìm	việc	làm.
Sethe	mỉm	cười	đáp	lại	khi	người	ta	cười	với	chị.	Denver	đu	đưa	vui
thích.	Và	trên	đường	về,	như	thể	đang	dẫn	đường	họ,	những	chiếc
bóng	của	ba	người	vẫn	tay	nắm	tay.



5
Một	phụ	nữ	mặc	nguyên	quần	áo	bước	ra	khỏi	dòng	nước.	Vừa

đến	bờ,	cô	đã	ngồi	xuống	và	tựa	vào	một	cây	dâu	tằm.	Cô	ngồi	đấy
suốt	một	ngày	đêm,	đầu	ngoẹo	vào	thân	cây	đến	nỗi	vành	chiếc	mũ
rơm	cô	đang	đội	bị	gẫy.	Cả	người	cô	đau	nhức	nhưng	đau	nhất	là	phổi
cô.	Người	ướt	nhẹp	và	hơi	thở	phều	phào,	cô	cố	gắng	nhấc	đôi	mi	mắt
nặng	trĩu.	Làn	gió	nhẹ	ban	ngày	thổi	khô	chiếc	áo	cô;	ngọn	gió	đêm
làm	nó	nhăn	nhúm.	Không	có	ai	tình	cờ	đi	ngang	hay	nhìn	thấy	cô	trồi
lên.	Nếu	có,	chắc	họ	sẽ	ngần	ngại	không	muốn	đến	gần	cô.	Không
phải	vì	người	cô	ướt,	hay	vì	cô	gà	gật,	hay	vì	tiếng	cô	thở	nghe	như
người	bị	bệnh	suyễn,	mà	vì	cô	vẫn	đang	mỉm	cười	trong	tình	cảnh	ấy.
Đến	hết	buổi	sáng	hôm	sau	cô	mới	có	thể	nhấc	mình	dậy	và	lần
đường	qua	khu	rừng,	ngang	ngôi	đền	thờ	khổng	lồ	bằng	gỗ	hoàng
dương	đến	cánh	đồng	và	rồi	đến	sân	của	căn	nhà	màu	xám	chì.	Lại
mệt	nhoài,	cô	ngồi	xuống	chỗ	đầu	tiên	cô	ngồi	được	−	một	gốc	cây
đốn	không	xa	những	bậc	thềm	của	I24	bao	nhiêu.	Lúc	ấy	cô	mở	mắt
đã	dễ	dàng	hơn.	Cô	có	thể	gắng	được	ít	nhất	một	hai	phút.	Cổ	của	cô,
chu	vi	chỉ	bằng	chiếc	đĩa	lót	tách	đãi	khách,	gục	lên	gục	xuống	và	mỗi
lần	như	thế	cằm	cô	lại	chạm	phớt	qua	đường	ren	viền	áo.

Những	người	phụ	nữ	uống	rượu	sâm-banh	dù	không	có	chuyện
gì	để	ăn	mừng	có	thể	trông	giống	như	thế:	họ	thường	đội	lệch	chiếc
mũ	rơm	rách	vành,	họ	gà	gật	nơi	công	cộng,	họ	không	buộc	dây	giày.
Nhưng	họ	không	có	làn	da	như	người	phụ	nữ	đang	thở	gần	những
bậc	thềm	của	I24.	Cô	có	làn	da	non,	mượt	mà	không	một	nếp	nhăn,
kể	cả	xung	quanh	những	khớp	ngón	tay.

Khi	hội	chợ	tan	vào	lúc	chạng	vạng	tối,	và	những	người	da	đen	đi
nhờ	xe	về	nếu	họ	may	mắn	−	đi	bộ	nếu	họ	không	may	−	người	phụ	nữ
lại	ngủ	thiếp	đi.	Tia	nắng	rọi	thẳng	vào	mặt	cô,	vì	thế	khi	Sethe,
Denver	và	Paul	D	quẹo	vòng	khúc	quanh	trên	đường,	họ	chỉ	nhìn	thấy
một	chiếc	áo	đen,	bên	dưới	là	hai	chiếc	giày	không	buộc	dây,	và	không
thấy	con	Here	Boy	đâu	cả.

“Coi	kìa,”	Denver	nói.	“Cái	gì	vậy?”

Vì	lý	do	chị	không	hiểu	ngay,	lúc	chị	nhìn	thấy	rõ	khuôn	mặt	cô
gái,	bọng	đái	của	Sethe	đầy	ắp.	Chị	nói,	“Ôi,	xin	lỗi,”	và	chạy	vòng	ra



phía	sau	I24.	Từ	lúc	chị	còn	bé	thơ,	được	cô	bé	trông	trẻ	tám	tuổi	chỉ
cho	chị	thấy	mẹ,	chưa	có	lần	nào	chị	bị	thúc	bách	đến	nỗi	không	lo
liệu	được	như	thế.	Chị	không	đến	kịp	nhà	xí.	Chị	phải	kéo	váy	ngay
trước	cửa	của	nó,	và	dòng	nước	từ	người	chị	tồng	tộc	tuôn	ra.	Như
ngựa	vậy,	chị	nghĩ,	nhưng	khi	nó	tiếp	tục	chảy	mãi	chị	lại	thấy	nó
giống	như	làn	nước	ngập	trong	chiếc	xuồng	khi	chị	sinh	Denver	hơn.
Nước	nhiều	đến	nỗi	Amy	nói,	“Kìm	lại,	Lu.	Chị	không	thôi	thì	xuồng
tụi	mình	sẽ	chìm	mất.”	Nhưng	chị	đã	không	ngăn	được	dòng	nước
trào	ra	từ	bọc	ối	vỡ	và	bây	giờ	chị	cũng	không	ngưng	lại	được.	Chị	hy
vọng	Paul	D	sẽ	không	cất	công	đi	tìm	chị	để	phải	thấy	cảnh	chị	ngồi
xổm	trước	nhà	cầu,	đang	tạo	thành	một	hố	bùn	sâu	đến	nỗi	chị	sẽ	hổ
thẹn	nếu	có	ai	thấy.	Đúng	vào	lúc	chị	đang	tự	hỏi	không	biết	hội	chợ
có	chịu	nhận	thêm	một	kẻ	quái	gở	nữa	không,	dòng	nước	ngừng	lại.
Chị	thu	vén	lại	váy	áo	và	chạy	vòng	ra	hàng	hiên.	Không	có	ai.	Cả	ba
đang	ở	trong	nhà	−	Paul	D	và	Denver	đứng	trước	mặt	người	lạ,	nhìn
cô	uống	hết	cốc	nước	này	đến	cốc	nước	khác.

“Cô	ấy	nói	cô	ấy	khát	nước,”	Paul	D	nói.	Anh	giở	chiếc	mũ	đang
đội	ra.	“Cô	ấy	có	vẻ	khát	dữ.”

Người	phụ	nữ	cầm	chiếc	cốc	thiếc	lốm	đốm	uống	ừng	ực	rồi	giơ
nó	ra	để	xin	thêm	nước.	Bốn	lần	Denver	đổ	đầy	chiếc	cốc,	và	bốn	lần
người	phụ	nữ	uống	như	cô	vừa	vượt	qua	sa	mạc.	Khi	cô	uống	xong,
trên	cằm	cô	có	chút	nước,	nhưng	cô	không	lau	đi.	Thay	vì	thế,	cô	nhìn
Sethe	chăm	chăm	bằng	cặp	mắt	ngái	ngủ.	Đói	ăn,	Sethe	nghĩ,	và	trẻ
hơn	lối	ăn	mặc	của	cô	−	ren	đẹp	ở	cổ,	và	mũ	của	một	phụ	nữ	giàu	có.
Da	cô	toàn	mỹ,	ngoại	trừ	ba	vết	xước	trên	trán	nhỏ	và	mảnh	đến	nỗi
thoạt	tiên	chúng	trông	như	những	sợi	tóc	con	sắp	sửa	mọc	dài	ra	và
cuộn	tròn	trong	mớ	tóc	đen	dày	dưới	chiếc	mũ	cô	đang	đội.

“Cô	có	ở	gần	đây	không?”	Sethe	hỏi.

Cô	lắc	đầu	rằng	không	và	cúi	xuống	cởi	giày.	Cô	kéo	váy	cao	đến
đầu	gối	và	cuốn	đôi	tất	xuống.	Khi	tất	đã	được	nhét	vào	giày,	Sethe
thấy	chân	cô	cũng	giống	như	tay	cô,	mịn	và	mềm.	Chắc	hẳn	cô	ta	phải
đi	nhờ	xe	ngựa,	Sethe	nghĩ.	Có	lẽ	cô	là	một	cô	gái	từ	tiểu	bang	Tây
Virginia	đang	tìm	một	cái	gì	tốt	hơn	là	một	cuộc	đời	chỉ	có	thuốc	lá	và
lúa	miến.	Sethe	cúi	người	cầm	đôi	giày	lên.

“Tên	cô	là	gì?”	Paul	D	hỏi.



“Thương,”	cô	nói,	giọng	nhỏ	và	khàn	đến	nỗi	ba	người	còn	lại
nhìn	nhau.	Họ	nghe	giọng	nói	trước	−	rồi	mới	đến	cái	tên.

“Thương.	Cô	có	họ	không,	Thương?”	Paul	D	hỏi	cô.

“Họ?”	Dường	như	cô	không	hiểu.	Rồi	“Không,”	và	cô	đánh	vần
cho	họ	nghe,	chậm	chạp	như	thể	các	mẫu	tự	được	hình	thành	khi	cô
nói	chúng	ra.

Sethe	buông	rơi	đôi	giày;	Denver	ngồi	xuống	và	Paul	D	mỉm	cười.
Anh	nhận	ra	lối	phát	âm	thận	trọng	của	những	người,	giống	như	anh,
không	biết	đọc	nhưng	đã	thuộc	lòng	các	chữ	cái	trong	tên	của	mình.
Anh	định	hỏi	cha	mẹ	cô	là	ai	nhưng	lại	đổi	ý.	Khi	một	cô	gái	da	đen
trôi	dạt,	thì	gia	đình	của	cô	hẳn	đã	tan	nát.	Bốn	năm	về	trước,	ở
Rochester	anh	đã	thấy	năm	người	phụ	nữ	đến	cùng	với	mười	bốn	bé
gái.	Tất	cả	thân	nhân	phái	nam	của	họ	−	anh,	chú,	cha,	chồng,	con	−
đã	bị	triệt	đi	từng	người	một.	Họ	chỉ	có	một	mảnh	giấy	duy	nhất	chỉ
dẫn	họ	đến	chỗ	một	ông	mục	sư	ở	trên	đường	DeVore.	Lúc	đó	Cuộc
Chiến	đã	chấm	dứt	được	bốn	hay	năm	năm,	nhưng	dường	như	không
có	một	người	nào,	da	trắng	hay	da	đen,	biết	như	thế.	Những	nhóm	da
đen	tụ	họp	đi	chung	hay	đi	lẻ	lang	thang	trên	những	con	đường	nhỏ
và	lối	mòn	lùa	bò	từ	Schenetady	đến	Jackson.	Mê	mụ	nhưng	quả
quyết,	họ	tìm	nhau	để	hỏi	tin	về	một	người	anh	em	họ,	một	người	dì,
một	người	bạn	đã	có	lần	nói:	“Đến	thăm	tao	nhé.	Lúc	nào	mày	đến
gần	Chicago,	nhớ	ghé	thăm	tao.”	Vài	người	trong	số	họ	chạy	trốn	gia
đình	không	lo	nổi	cho	họ,	vài	người	đi	tìm	gia	đình;	vài	người	chạy
trốn	mùa	màng	thất	bát,	thân	nhân	đã	chết,	nguy	cơ	bị	chết,	và	đất
đai	bị	chiếm.	Những	đứa	con	trai	nhỏ	tuổi	hơn	Howard	và	Buglar;
những	gia	đình	tụ	họp	với	nhau	chỉ	có	toàn	đàn	bà	và	con	trẻ,	trong
khi	ở	mọi	nơi	khác,	đơn	độc,	đang	bị	săn	lùng	và	đang	săn	tìm,	là	đàn
ông,	đàn	ông,	đàn	ông.	Không	được	dùng	những	phương	tiện	giao
thông	công	cộng,	nợ	nần	và	bị	bọn	“trùm	khăn”(1)	dơ	bẩn	đuổi	theo
sau	lưng,	họ	lần	theo	những	con	đường	nhỏ,	dõi	nhìn	chân	trời	để
tìm	những	dấu	hiệu	và	rất	mực	nương	dựa	lẫn	nhau.	Khi	họ	gặp
nhau,	trừ	vài	lời	chào	hỏi,	họ	chỉ	im	lặng,	không	kể	lể	hoặc	hỏi	han	về
nỗi	sầu	khổ	đã	thúc	đẩy	họ	đi	từ	chỗ	này	qua	chỗ	khác.	Dân	da	trắng
thì	không	đáng	nhắc	đến.	Ai	cũng	biết	thế.

Vì	vậy	anh	không	hỏi	nài	thêm	cô	gái	đang	đội	chiếc	mũ	rách	là	cô
từ	đâu	và	tại	sao	đến	đây.	Nếu	cô	muốn	cho	họ	biết	và	đủ	sức	kể,	thì
cô	sẽ	kể.	Nỗi	bận	tâm	lúc	ấy	của	họ	là	biết	được	cô	cần	gì.	Bên	dưới



câu	hỏi	chính,	mỗi	người	có	một	câu	hỏi	khác.	Paul	D	tự	hỏi	sao	đôi
giày	của	cô	còn	mới	quá.	Sethe	rất	xúc	động	vì	cái	tên	dễ	thương	của
cô;	chị	nhớ	đến	tấm	bia	mộ	lấp	lánh	và	vì	thế	cảm	thấy	đặc	biệt	ân	cần
với	cô.	Nhưng	Denver	thì	đang	run.	Nó	nhìn	cô	gái	xinh	đẹp	đang	ngủ
và	muốn	biết	thêm	nữa.

Sethe	treo	mũ	của	chị	lên	một	cái	móc	và	nhã	nhặn	quay	về	phía
cô	gái.	“Tên	Thương	đẹp	lắm.	Cháu	cởi	mũ	ra	đi,	dì	sẽ	nấu	món	gì	đó
để	mình	cùng	ăn.	Tụi	dì	mới	đi	hội	chợ	ở	gần	Cincinnati	về.	Ở	đấy	cái
gì	cũng	đáng	xem.”

Giữa	câu	đón	chào	của	Sethe,	Thương	đã	ngủ	lại,	người	thẳng
cứng	trên	chiếc	ghế.

“Cô	này.	Cô.”	Paul	D	nhè	nhẹ	lắc	người	cô.	“Cô	có	muốn	nằm	nghỉ
một	lát	không?”

Cô	hé	mắt	rồi	đứng	dậy	trên	đôi	chân	non	mềm	của	mình,	đôi
chân	hầu	như	không	đủ	sức,	chậm	chạp	mang	cô	vào	phòng	khách.
Đến	đấy,	cô	gục	xuống	giường	của	Baby	Suggs.	Denver	tháo	mũ	của
cô	ra	và	đắp	lên	chân	cô	tấm	chăn	ghép	có	hai	mảnh	vuông	màu	sắc.
Tiếng	cô	thở	như	tiếng	động	cơ	hơi	nước.

“Nghe	giống	như	bệnh	bạch	hầu	thanh	quản,”	Paul	D	vừa	nói	vừa
đóng	cửa	lại.

“Nó	có	sốt	không?	Denver,	con	có	biết	không?”

“Không.	Chị	ấy	bị	lạnh	thôi.”

“Vậy	là	nó	sốt.	Sốt	đi	từ	nóng	qua	lạnh.”

“Có	thể	là	bệnh	dịch	tả,”	Paul	D	nói.

“Anh	nghĩ	vậy	sao?”

“Nó	uống	từng	đó	nước	mà.	Chắc	là	vậy	rồi.”

“Tội	nghiệp.	Mình	cũng	không	có	gì	trong	nhà	để	chữa	cho	nó.	Nó
phải	chịu	đựng	cho	đến	khi	bệnh	qua	khỏi.	Không	có	bệnh	nào	đáng
ghét	bằng	bệnh	ấy.”



“Chị	ấy	không	ốm	đâu!”	Denver	nói,	và	sự	nồng	nhiệt	trong	giọng
nó	khiến	họ	mỉm	cười.

Cô	ngủ	suốt	bốn	ngày,	thức	giấc	và	ngồi	dậy	chỉ	để	uống	nước.
Denver	chăm	sóc	cô,	canh	chừng	cô	ngủ	say,	lắng	nghe	tiếng	thở	mệt
nhọc	của	cô	và,	vì	tình	yêu	thương	và	một	cảm	giác	chiếm	hữu	liều
lĩnh	đã	chiếm	lấy	nó,	giấu	chuyện	Thương	đái	dầm	như	một	tật	xấu
của	chính	mình.	Nó	lén	đem	khăn	trải	giường	đi	xả	nước,	sau	khi
Sethe	đến	quán	ăn	và	Paul	D	đi	lùng	tìm	những	chiếc	xà	lan	để	làm
việc	dỡ	hàng.	Nó	nấu	và	tẩy	đồ	lót,	cầu	nguyện	cho	cơn	sốt	qua	đi	mà
không	có	biến	chứng.	Nó	chăm	sóc	cô	mải	mê	đến	nỗi	nó	quên	cả	ăn
hoặc	đi	thăm	cái	tủ	màu	xanh	lục	ngọc.

“Thương?”	Denver	sẽ	thì	thào.	“Thương?”	và	khi	đôi	mắt	đen	hé
mở	nó	chỉ	nói	được	“Em	đây.	Em	vẫn	ở	đây.”

Đôi	khi,	Thương	nằm	rất	lâu	không	nói	gì,	mắt	mơ	màng,	liếm
môi	và	thở	thật	dài,	và	Denver	hoảng	hốt.	“Cái	gì	vậy?”	nó	khẽ	hỏi.

“Nặng,”	Thương	lẩm	bẩm.	“Chốn	này	nặng	nề	quá.”

“Chị	có	muốn	ngồi	dậy	không?”

“Không,”	giọng	khò	khè	nói.

Ba	ngày	sau	Thương	mới	để	ý	đến	hai	mảnh	màu	cam	trong	tấm
chăn	ghép	màu	xám	đen.	Denver	vui	vì	hai	mảnh	vải	khiến	bệnh	nhân
của	nó	thức	lâu	hơn.	Dường	như	cô	mê	thích	hai	mảnh	vụn	màu	cam
đã	phai	màu	ấy,	thậm	chí	cố	gắng	nhổm	người	tựa	trên	khuỷu	tay	và
vuốt	ve	chúng.	Sự	cố	gắng	làm	cô	cạn	sức	rất	nhanh,	vì	thế	Denver	sắp
xếp	lại	tấm	chăn	ghép	để	phần	vui	tươi	nhất	của	nó	nằm	trong	tầm
mắt	người	ốm.

Tính	kiên	nhẫn,	điều	Denver	chưa	hề	biết,	xâm	chiếm	lấy	nó.	Nếu
mẹ	nó	không	xen	vào,	nó	là	mẫu	mực	của	lòng	trắc	ẩn,	dù	sẽ	thành
bẳn	gắt	khi	Sethe	muốn	giúp.

“Hôm	nay	nó	có	ăn	chút	gì	không?”	Sethe	thăm	hỏi.

“Chị	ấy	bị	tả,	không	nên	ăn.”



“Con	có	chắc	không?	Paul	D	chỉ	đoán	vậy	thôi.”

“Con	không	biết,	nhưng	chị	ấy	chưa	ăn	gì.”

“Mẹ	tưởng	người	bị	tả	phải	nôn	mửa	suốt	chứ.”

“Càng	thêm	lý	do	chị	ấy	không	nên	ăn,	phải	không?”

“Denver	này,	dù	sao	cũng	không	nên	để	nó	chết	đói.”

“Mẹ	cứ	mặc	tụi	con.	Con	đang	lo	cho	chị	ấy	mà.”

“Nó	có	nói	gì	không?”

“Nếu	chị	ấy	nói	gì	con	sẽ	nói	lại	cho	mẹ	hay.”

Nhìn	con	gái,	Sethe	nghĩ,	phải	rồi,	nó	cô	đơn	đã	lâu.	Rất	cô	đơn.

“Không	biết	con	Here	Boy	đi	đâu?”	Sethe	nghĩ	cần	phải	đổi	đề	tài.

“Nó	sẽ	không	về	đâu,”	Denver	nói.

“Làm	sao	con	biết	được?”

“Con	biết,	thế	thôi.”	Denver	lấy	một	miếng	bánh	ngọt	hình	vuông
trong	đĩa.

Trở	lại	phòng	khách,	Denver	sắp	ngồi	xuống	thì	mắt	Thương
bừng	mở.	Tim	Denver	đập	nhanh.	Không	phải	vì	đây	là	lần	đầu	tiên
nó	nhìn	thấy	khuôn	mặt	ấy	tỉnh	ngủ,	hay	đôi	mắt	đen	to.	Cũng	không
phải	vì	lòng	trắng	của	đôi	mắt	ấy	trắng	quá	−	trắng	đến	xanh,	mà	vì
dưới	đáy	đôi	mắt	to	đen	ấy	không	có	chút	cảm	xúc	nào.

“Chị	có	cần	gì	không?”

Thương	nhìn	miếng	bánh	ngọt	trong	tay	Denver	và	Denver	chìa
nó	cho	cô.	Lúc	ấy	cô	mỉm	cười	và	tim	Denver	ngừng	nhảy	tưng	tưng
và	lắng	xuống	−	nhẹ	nhõm	và	thanh	thản	như	một	kẻ	đi	xa	đã	về	đến
nhà.

Từ	đó	trở	về	sau,	đường	ngọt	lúc	nào	cũng	làm	cho	cô	vui	được.



Như	thể	cô	được	sinh	ra	chỉ	để	ăn	những	món	ngọt	ngào.	Mật	ong
cũng	như	sáp	ong,	bánh	mì	ngọt,	đường	đen	quánh	đã	cứng	quẹo
trong	lon,	nước	chanh,	kẹo	kéo	và	bất	cứ	loại	tráng	miệng	nào	Sethe
mang	từ	quán	ăn	về.	Cô	gặm	thân	mía	đến	chỉ	còn	bã	và	ngậm	sợi	mía
trong	miệng	rất	lâu	sau	khi	đã	hút	hết	chất	ngọt.	Denver	cười	thành
tiếng,	Sethe	cười	mỉm	và	Paul	D	nói	cảnh	tượng	đó	làm	anh	thấy
quặn	bụng.

Sethe	tin	rằng	cơ	thể	đang	bình	phục	cần	đường	−	sau	cơn	bệnh	−
để	nhanh	khỏe	lại.	Nhưng	sự	cần	ấy	kéo	dài	cho	đến	khi	Thương
mạnh	khỏe	hồng	hào	vì	cô	không	đi	đâu	cả.	Dường	như	cô	không	có
chỗ	nào	để	đi.	Cô	không	nhắc	đến	một	nơi	chốn	nào,	hay	có	khái	niệm
cô	đang	làm	gì	ở	vùng	đất	ấy,	hay	cô	đã	từng	ở	đâu.	Họ	tin	rằng	cơn
sốt	đã	làm	cô	mất	trí	nhớ	cũng	như	nó	làm	cô	trở	nên	chậm	chạp.	Là
một	cô	gái	trẻ,	tuổi	mười	chín	đôi	mươi	lại	mảnh	dẻ	mà	cô	cử	động
như	một	người	già	hơn	hay	nặng	nề	hơn,	vịn	vào	đồ	đạc	trong	nhà,
tựa	đầu	vào	lòng	bàn	tay	như	thể	cần	cổ	cô	không	đỡ	nổi	sức	nặng	của
nó.

“Từ	giờ	trở	đi	em	sẽ	nuôi	luôn	nó	sao?”	Paul	D	nghe	thấy	sự	khó
chịu	trong	giọng	nói	của	mình,	và	ngạc	nhiên	nhận	ra	mình	đang
thiếu	rộng	lượng.

“Denver	thích	nó.	Nó	cũng	không	gây	phiền	phức	gì.	Em	nghĩ
mình	nên	đợi	đến	lúc	nó	thở	được	dễ	hơn.	Em	nghe	giọng	nó	vẫn	còn
như	nghèn	nghẹn.”

“Con	bé	ấy	có	cái	gì	là	lạ,”	Paul	D	nói,	hầu	như	chỉ	cho	mình	nghe.

“Lạ	làm	sao?”

“Động	tác	hay	tiếng	thở	thì	có	vẻ	ốm,	nhưng	trông	nó	không
giống	bị	ốm.	Da	đẹp,	mắt	sáng,	và	khỏe	như	một	con	bò	mộng	ấy.”

“Nó	đâu	có	khỏe.	Không	vịn	vào	cái	gì	đó	là	nó	đi	không	nổi.”

“Ý	anh	chính	là	vậy.	Nó	đi	không	nổi,	mà	anh	thấy	nó	chỉ	một	tay
nhấc	bổng	chiếc	ghế	xích	đu.”

“Thôi	đi,	em	không	tin.”



“Thế	thì	đừng	hỏi	anh.	Hỏi	Denver	xem.	Denver	cũng	có	ở	đấy.”

“Denver!	Lại	đây	chút	coi.”	Denver	ngưng	cọ	rửa	hàng	hiên	và	thò
đầu	qua	cửa	sổ.

“Paul	D	nói	bác	và	con	thấy	Thương	một	tay	nhấc	bổng	chiếc	ghế
xích	đu.	Có	phải	vậy	không?”

Hàng	mi	dài	và	rậm	khiến	đôi	mắt	của	Denver	dường	như	suy
tính	hơn;	đôi	mắt	dối	trá,	ngay	cả	khi	nó	nhìn	không	chớp,	như	nó
nhìn	Paul	D	bây	giờ.	“Không,”	nó	nói.	“Con	không	thấy.”

Paul	D	cau	mày	nhưng	không	nói	gì.	Nếu	đã	từng	có	một	chiếc
then	cửa	mở	giữa	hai	người,	thì	giờ	đây	chiếc	then	ấy	đã	sập	lại.
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Nước	mưa	bám	chặt	lấy	lá	thông	và	Thương	không	thể	rời	mắt

khỏi	Sethe.	Trong	lúc	chị	cúi	xuống	giũ	lá	chắn	gió,	hay	bẻ	cành	làm
củi	nhóm,	đôi	mắt	Thương	liếm,	nếm,	ăn	lấy	Sethe.	Như	một	ám	ảnh,
cô	lảng	vảng	xung	quanh,	không	bao	giờ	rời	nơi	nào	có	Sethe,	trừ	khi
bị	bắt	buộc	hay	bị	yêu	cầu	phải	ra.	Cô	dậy	sớm	lúc	trời	còn	tối	và	ở
trong	bếp,	đợi	Sethe	vào	để	làm	bánh	trước	khi	đi	làm.	Dưới	ánh	đèn
và	trên	ngọn	lửa	của	bếp	lò,	hai	chiếc	bóng	của	họ	va	vào	nhau	và	bắt
chéo	lên	nhau	như	hai	lưỡi	gươm	đen	trên	trần	nhà.	Cô	ở	nơi	cửa	sổ
hay	cửa	chính,	lúc	hai	giờ	trưa	khi	Sethe	về;	rồi	hàng	hiên,	bậc	thềm,
lối	đi,	con	đường,	và	rồi,	theo	thói	quen,	mỗi	ngày	Thương	mỗi	đi	xa
hơn	xuống	đường	Bluestone	để	đón	Sethe	và	đi	chung	với	chị	về	I24.
Như	thể	mỗi	buổi	chiều	cô	sợ	người	đàn	bà	lớn	tuổi	hơn	sẽ	không	về.

Lòng	tự	tôn	của	Sethe	được	thỏa	mãn	vì	sự	tận	tụy	lặng	lẽ,	không
giấu	giếm	của	Thương.	Nếu	con	gái	chị	cũng	ngưỡng	mộ	chị	như	thế,
chị	sẽ	khó	chịu,	sẽ	ớn	lạnh	khi	nghĩ	mình	đã	nuôi	dạy	một	đứa	bé	có
tính	lệ	thuộc	đến	ngớ	ngẩn.	Nhưng	sự	hiện	diện	của	người	khách	dễ
thương	dù	lạ	lùng	này	làm	vui	lòng	chị	như	một	học	sinh	hăng	say
làm	vui	lòng	cô	giáo.

Đã	đến	lúc	họ	phải	thắp	đèn	sớm	vì	trời	ngày	càng	tối	nhanh	hơn.
Sethe	đi	làm	trong	bóng	tối,	Paul	D	về	nhà	trong	bóng	tối.	Một	buổi
chiều	gần	tối	mát	mẻ,	Sethe	cắt	một	củ	cải	làm	bốn	và	cho	vào	nồi
hầm.	Chị	đưa	cho	Denver	nửa	đấu	đậu	để	nhặt	và	ngâm	qua	đêm.	Rồi
chị	ngồi	xuống	nghỉ.	Hơi	nóng	của	bếp	lò	làm	chị	gà	gật	và	đúng	lúc
đang	rơi	vào	giấc	ngủ	chị	cảm	thấy	Thương	chạm	vào	chị.	Cái	chạm
tay	nhẹ	như	chiếc	lông	vũ	nhưng	tràn	đầy	tha	thiết.	Sethe	cựa	mình	và
nhìn	quanh.	Đầu	tiên	chị	nhìn	thấy	bàn	tay	non	mềm	của	Thương
trên	vai,	rồi	đôi	mắt	cô.	Trong	đôi	mắt	ấy	là	nỗi	khao	khát	không	đáy.
Sự	van	nài	gần	như	không	kiềm	chế	nổi.	Sethe	vỗ	vỗ	những	ngón	tay
của	Thương	và	liếc	nhìn	Denver	đang	chăm	chú	nhặt	đậu.

“Kim	cương	của	dì	đâu?”	Thương	săm	soi	khuôn	mặt	Sethe.

“Kim	cương?	Dì	biết	làm	gì	với	kim	cương	đây?”

“Đeo	lên	tai	dì.”



“Dì	ước	sao	dì	có.	Có	lần	dì	có	hoa	tai	pha	lê.	Quà	của	bà	chủ.”

“Dì	kể	con	nghe	đi,”	Thương	nói,	cười	toe	vui	sướng.	“Kể	cho	con
nghe	về	kim	cương	đi.”

Đấy	cũng	là	một	cách	nuôi	dưỡng	cô.	Cũng	như	Denver	khám	phá
và	sử	dụng	nỗi	vui	thú	những	món	ngọt	đem	đến	cho	Thương,	Sethe
biết	được	niềm	thỏa	mãn	sâu	sắc	của	Thương	khi	nghe	kể	chuyện.
Sethe	kinh	ngạc	(nhiều	như	Thương	hài	lòng)	thấy	mình	đau	đớn	khi
nhắc	đến	cuộc	sống	trong	quá	khứ.	Mọi	thứ	trong	ấy	đều	là	đau	khổ
hoặc	mất	mát.	Chị	và	Baby	Suggs	đã	ngầm	đồng	ý	không	nhắc	đến	nó;
Sethe	trả	lời	câu	hỏi	của	Denver	bằng	những	câu	ngắn	hay	chút	mơ
mộng	rông	dài	không	có	đoạn	kết.	Thậm	chí	với	Paul	D,	người	chia	sẻ
quá	khứ	ấy	một	phần	nào,	và	chị	có	thể	bình	tĩnh	khi	nhắc	đến	nó	với
anh,	chị	vẫn	cảm	thấy	đau	đớn	−	như	góc	miệng	đã	mang	cái	hàm
thiếc	vẫn	còn	bị	đau.

Nhưng,	lúc	chị	bắt	đầu	kể	chuyện	đôi	hoa	tai,	chị	nhận	ra	mình
muốn	kể,	thích	kể.	Có	lẽ	vì	Thương	không	liên	quan	tới	những	chuyện
ấy,	hay	vì	cô	khao	khát	lắng	nghe	−	dù	sao	đi	nữa,	đấy	cũng	là	một
niềm	vui	bất	ngờ.

Nói	át	tiếng	lựa	đậu	lách	tách	và	mùi	củ	cải	đang	nấu	nồng	gắt,
Sethe	kể	chuyện	hai	mảnh	pha	lê	đã	có	thời	chị	đeo	trên	tai.

“Bà	chủ	của	dì	ở	Kentucky	cho	dì	đôi	hoa	ấy	khi	dì	lấy	chồng.	Cái
họ	gọi	là	lấy	chồng	vào	hồi	đó,	ở	nơi	đó.	Dì	đoán	bà	thấy	dì	buồn	quá
sau	khi	dì	biết	là	sẽ	không	có	lễ	lạt	gì	cả	và	cũng	có	không	mục	sư.
Không	có	gì	hết.	Dì	đã	nghĩ	là	phải	có	cái	gì	đó	−	một	cái	gì	đó	để	nói
chuyện	ấy	là	đúng	đắn	và	thành	thực.	Dì	không	muốn	nó	chỉ	là
chuyện	dì	nhường	chút	chỗ	trên	tấm	nệm	nhồi	vỏ	ngô.	Hay	chỉ	là	dì
mang	thùng	tiểu	đêm	vào	căn	nhà	gỗ	của	dượng.	Dì	đã	nghĩ	là	phải	có
một	nghi	lễ	gì	đó.	Nhảy	múa	chẳng	hạn.	Một	đóa	hoa	cẩm	chướng
nhỏ	dễ	thương	trong	tóc	dì.”	Sethe	mỉm	cười.	“Dì	chưa	bao	giờ	thấy
đám	cưới	nhưng	dì	đã	thấy	áo	cưới	của	bà	Garner	trong	phòng	là
quần	áo,	và	đã	nghe	bà	ấy	kể	đám	cưới	như	thế	nào.	Bà	ấy	nói,	tốn	hết
bốn	con	cừu,	và	chiếc	bánh	cưới	dùng	đến	một	cân	quả	lý	chua.	Ngày
hôm	sau	người	ta	vẫn	còn	ăn.	Dì	đã	muốn	như	vậy	đó.	Có	thể	là	một
bữa	ăn,	dì	và	Halle	và	tất	cả	bọn	đàn	ông	Tổ	Ấm	ngồi	xuống	ăn	một
vài	món	đặc	biệt.	Mời	vài	người	da	đen	ở	Covington	hay	High	Trees	−
mấy	chỗ	Sixo	thường	lẻn	đến.	Chứ	không	phải	là	không	có	gì	hết.	Họ



chỉ	nói	dì	với	dượng	được	làm	vợ	chồng,	và	như	vậy	là	xong.	Xong
hết.”

“Vậy	là,	dì	bèn	quyết	định	ít	nhất	dì	sẽ	may	một	chiếc	váy	khác
thứ	bao	bố	dì	mặc	trong	lúc	làm	việc.	Vì	thế,	dì	ăn	cắp	vải,	và	đã	có
một	chiếc	váy	con	khó	mà	tin	nổi.	Thân	trên	là	hai	cái	gối	trong	túi
may	vá	của	bà.	Thân	trước	là	tấm	khăn	phủ	trên	mặt	cái	tủ	đã	bị	đèn
cầy	rơi	vào	cháy	thủng	mất	một	lỗ,	và	một	dải	thắt	lưng	cũ	của	bà	vẫn
được	dùng	để	thử	bàn	là.	Thân	sau	váy	khiến	dì	bận	tâm	rất	lâu.
Dường	như	dì	sẽ	không	tìm	được	một	thứ	nào	mà	nếu	mất	đi	sẽ
không	ai	để	ý	ngay	lập	tức.	Vì	sau	đó	dì	sẽ	phải	tháo	chiếc	váy	ra	và	để
mọi	thứ	lại	chỗ	cũ.	Halle	kiên	nhẫn	đợi	cho	dì	làm	xong.	Dượng	biết
không	có	nó	thì	dì	sẽ	không	chịu.	Cuối	cùng	dì	lấy	màn	che	muỗi	trên
cái	đinh	trong	kho	thóc.	Tụi	dì	dùng	nó	để	lọc	mứt.	Dì	cố	hết	sức
ngâm	giặt	và	gắn	nó	vào	làm	thân	sau	váy.	Và	dì	mặc	cái	váy	ấy,	cái
váy	xấu	nhất	con	có	thể	tưởng	tượng.	Nếu	không	có	chiếc	khăn	quàng
len	thì	dì	giống	như	một	con	ma.	Lúc	ấy	dì	mới	mười	bốn	tuổi,	cho
nên	dì	vẫn	tự	cao	lắm.”

“Dù	sao	đi	nữa,	chắc	bà	Garner	thấy	dì	mặc	cái	áo	ấy.	Dì	tưởng
mình	lén	lút	trộm	cắp	khôn	khéo	lắm,	nhưng	bà	biết	hết	chuyện	dì
làm.	Ngay	cả	tuần	trăng	mật	của	tụi	dì:	đi	xuống	ruộng	ngô	với	Halle.
Đó	là	chỗ	tụi	dì	đến	đầu	tiên.	Một	chiều	thứ	Bảy.	Dượng	kêu	bệnh	để
khỏi	phải	vào	thị	trấn	làm	việc.	Thường	thì	thứ	Bảy	và	Chủ	nhật
dượng	phải	làm	việc	để	trả	nợ	chuộc	tự	do	cho	Baby	Suggs.	Nhưng
dượng	cáo	ốm	và	dì	mặc	váy	và	tụi	dì	nắm	tay	nhau	bước	vào	ruộng
ngô.	Dì	vẫn	còn	như	ngửi	thấy	mùi	ngô	nướng	đằng	xa	chỗ	mấy	anh
em	Paul	và	Sixo.	Ngày	hôm	sau	bà	Garner	vẫy	tay	gọi	dì	và	dẫn	dì	lên
gác	vào	phòng	ngủ	của	bà.	Bà	mở	một	cái	hộp	gỗ	và	lấy	ra	một	đôi
hoa	tai	bằng	pha	lê.	Bà	nói,	‘Sethe,	ta	muốn	cho	con	cái	này.’	Dì	nói,
‘Vâng	thưa	bà.’	‘Con	có	xỏ	lỗ	tai	không?’	bà	hỏi.	Dì	nói	‘Dạ	không.’
‘Con	xỏ	đi,’	bà	hỏi,	‘để	con	đeo	hoa	tai	được.	Ta	muốn	cho	con	đôi	hoa
tai	này	và	ta	muốn	con	và	Halle	hạnh	phúc.’	Dì	cám	ơn	bà	nhưng	cho
đến	ngày	dì	trốn	khỏi	nơi	ấy	dì	không	hề	đeo	đôi	hoa	tai	đó.	Ngay
hôm	sau	ngày	dì	bước	chân	vào	căn	nhà	này	Baby	Suggs	tháo	nút
buộc	trong	váy	lót	của	dì	và	lấy	đôi	hoa	tai	ra.	Dì	ngồi	ở	ngay	đây	bên
bếp	lò,	tay	bồng	Denver,	và	để	bà	xỏ	lỗ	tai	cho	dì	đeo	hoa.”

“Con	chưa	thấy	mẹ	đeo	hoa	tai	bao	giờ,”	Denver	nói.	“Nó	đâu
rồi?”



“Mất	rồi,”	Sethe	nói.	“Mất	lâu	rồi,”	và	chị	không	chịu	nói	thêm	từ
nào.	Cho	đến	một	lần	sau	khi	cả	ba	chạy	trong	gió	về	nhà,	khăn	và	váy
lót	sũng	nước	mưa.	Hổn	hển,	cười,	họ	trải	quần	áo	đã	giặt	và	phơi
trên	bàn	ghế.	Thương	uống	no	nước	trong	thùng	và	nhìn	Sethe	lau
tóc	Denver	bằng	một	tấm	khăn.

“Có	lẽ	con	nên	gỡ	bím	tóc	ra?”	Sethe	hỏi.

“Thôi.	Để	mai.”	Denver	co	người	lại	khi	nghĩ	đến	một	cây	lược
răng	nhỏ	đang	kéo	tóc	nó.

“Ngày	hôm	nay	luôn	luôn	ở	đây,	“	Sethe	nói.	“Ngày	mai,	là	không
bao	giờ.”

“Đau	lắm,”	Denver	nói.

“Nếu	chải	hàng	ngày	sẽ	không	đau.”

“Ui	cha,	đau	quá.”

“Bà	của	dì	không	bao	giờ	chải	tóc	cho	dì?”	Thương	hỏi.

Sethe	và	Denver	ngước	nhìn	cô.	Đã	bốn	tuần	rồi	mà	họ	vẫn	chưa
quen	với	giọng	nói	lạo	xạo	dường	như	cũng	có	một	âm	điệu	riêng.	Âm
điệu	ấy	gần	giống	như	âm	nhạc,	với	ngữ	điệu	không	giống	như	của
họ.

“Bà	của	dì	không	bao	giờ	chải	tóc	cho	dì?”	rõ	ràng	là	câu	hỏi	dành
cho	Sethe,	vì	chị	là	người	cô	đang	nhìn.

“Bà	của	dì?	Con	muốn	nói	mẹ	của	dì?	Nếu	bà	có	làm,	dì	cũng
không	nhớ.	Dì	chỉ	nhìn	thấy	bà	một	vài	lần	ở	ngoài	đồng	và	một	lần
lúc	bà	đang	làm	thuốc	nhuộm	chàm.	Buổi	sáng	lúc	dì	thức	giấc	bà	đã
đi	làm.	Nếu	trăng	sáng	họ	làm	dưới	ánh	trăng.	Ngày	Chủ	nhật	thì	bà
ngủ	như	chết.	Chắc	bà	phải	cho	dì	bú	khoảng	hai	hay	ba	tuần	−	mấy
người	kia	cũng	làm	như	thế.	Rồi	bà	trở	về	ruộng	lúa	và	dì	bú	sữa	của
một	bà	vú.	Vì	vậy,	để	trả	lời	con,	không	có.	Dì	nghĩ	là	không	có.	Bà
không	chải	tóc	hay	làm	gì	cho	dì	cả.	Theo	như	dì	còn	nhớ,	thậm	chí	bà
với	dì	hầu	như	không	ngủ	cùng	một	căn	nhà	gỗ.	Dì	đoán	là	vì	căn	nhà
gỗ	ở	xa	đội	nhân	công	quá.	Bà	có	làm	một	điều.	Bà	bế	dì	đến	phía	sau
nhà	xông	khói.	Ở	đó	bà	cởi	áo	phía	trước	và	nhấc	vú	của	bà	lên	và	chỉ



vào	bên	dưới.	Ngay	chỗ	xương	sườn	của	bà	là	một	hình	vòng	tròn	và
thập	tự	nung	cháy	vào	da.	Bà	nói,	‘Đây	là	mẹ	của	con.	Cái	này,’	và	bà
chỉ.	‘Bây	giờ	ta	là	người	duy	nhất	có	cái	dấu	này.	Những	người	còn	lại
chết	cả	rồi.	Nếu	có	chuyện	gì	xảy	ra	với	ta	và	con	không	thể	nhận
được	mặt	ta,	con	có	thể	nhận	ra	ta	bằng	cái	dấu	này.’	Làm	dì	sợ	quá.
Dì	không	còn	nghĩ	được	chuyện	gì	khác	ngoài	chuyện	điều	này	quan
trọng	ra	sao	và	dì	cần	phải	đáp	lời	bằng	một	điều	quan	trọng,	nhưng
dì	không	nghĩ	ra	điều	gì	hết,	nên	dì	chỉ	nói	điều	dì	đang	nghĩ.	‘Vâng,’
dì	nói.	‘Nhưng	mẹ	sẽ	làm	sao	để	nhận	ra	con.	Làm	sao	mẹ	nhận	ra
con?	Đánh	dấu	cho	con	nữa,’	dì	nói.	‘Đánh	dấu	lên	con	luôn.’“	Sethe
cười	khẽ.

“Bà	có	làm	không?”	Denver	hỏi.

“Bà	tát	vào	mặt	mẹ.”

“Vì	sao?”

“Lúc	đó	mẹ	không	hiểu.	Cho	đến	khi	mẹ	có	dấu	của	mình.”

“Chuyện	gì	xảy	đến	với	bà?”

“Bà	bị	treo	cổ.	Đến	lúc	người	ta	cắt	bà	xuống	không	ai	còn	nhìn
thấy	được	bà	có	dấu	hình	vòng	tròn	và	thập	tự	hay	không,	nhất	là	mẹ,
mà	mẹ	có	nhìn.”	Sethe	gom	tóc	vương	trong	chiếc	lược	và	ngả	người
ra	sau	để	quăng	tóc	vào	lửa.	Nó	bùng	lên	thành	những	vì	sao	và	mùi
của	nó	làm	họ	cáu	kỉnh.	“Ôi,	Chúa	tôi,”	chị	nói	và	đứng	dậy	bất	chợt
đến	nỗi	chiếc	lược	chị	để	trong	tóc	Denver	rơi	xuống	sàn	nhà.

“Mẹ,	mẹ	sao	vậy?”

Sethe	bước	đến	một	cái	ghế,	nhấc	một	tấm	khăn	và	dang	nó	ra
theo	chiều	rộng	của	hai	cánh	tay	chị.	Rồi	chị	gấp	nó	lại,	gấp	nó	lại,	và
gấp	nó	một	lần	nữa.	Chị	lấy	tấm	khăn	khác.	Cả	hai	tấm	khăn	chưa	khô
hẳn	nhưng	chị	không	muốn	ngừng	vì	gập	chúng	dễ	chịu	quá.	Chị	phải
dùng	hai	tay	làm	một	điều	gì	đấy,	vì	chị	đang	nhớ	một	điều	chị	đã
quên	rằng	mình	biết.	Một	điều	nhục	nhã	riêng	tư	đã	ngấm	vào	kẽ	hở
trong	đầu	chị,	ngay	phía	sau	cái	tát	trên	mặt	chị	và	cây	thập	tự	trong
vòng	tròn.

“Tại	sao	người	ta	treo	cổ	mẹ	của	mẹ?”	Denver	hỏi.	Đây	là	lần	đầu



tiên	nó	nghe	điều	gì	về	bà	ngoại	nó.	Từ	trước	đến	nay	nó	chỉ	biết	bà
nội	Baby	Suggs.

“Mẹ	không	biết.	Nhiều	người	lắm,”	chị	nói,	nhưng	điều	đang	dần
hiện	ra	trong	lúc	chị	gấp	đi	gấp	lại	đồ	giặt	còn	ướt	là	một	người	đàn
bà	tên	Nan	nắm	tay	chị	và	kéo	giật	chị	ra	khỏi	đống	xác	trước	khi	chị
nhận	ra	dấu	hiệu.	Nan	là	người	chị	biết	nhiều	nhất,	cả	ngày	quanh
quẩn	gần	bên,	cho	con	nít	bú,	nấu	ăn,	chỉ	có	một	cánh	tay	lành	lặn	và
mất	một	nửa	cánh	tay	kia.	Và	Nan	là	người	dùng	những	từ	ngữ	khác.
Những	từ	ngữ	lúc	đó	Sethe	hiểu	nhưng	bây	giờ	không	thể	nhớ	hoặc
lặp	lại.	Chị	tin	đấy	phải	là	lý	do	tại	sao	chị	nhớ	rất	ít	về	thời	gian	trước
khi	chị	đến	Tổ	Ấm,	trừ	những	bài	hát	và	điệu	múa	và	những	đám
đông.	Chị	đã	quên	điều	Nan	bảo	chị,	cùng	với	ngôn	ngữ	Nan	dùng	khi
nói.	Cũng	là	ngôn	ngữ	mẹ	chị	dùng,	sẽ	không	bao	giờ	trở	lại.	Nhưng
thông	điệp	của	những	chữ	Nan	nói	−	bao	lâu	nay	chị	vẫn	còn	nhớ.	Áp
tấm	vải	trắng	còn	ẩm	vào	ngực,	chị	đang	lựa	lọc	tìm	ý	nghĩa	của	mật
mã	chị	không	còn	hiểu	nữa.	Lúc	ấy	là	ban	đêm.	Nan	ôm	chị	bằng	cánh
tay	lành,	quơ	cánh	tay	cụt	trong	không	khí.	“Nói	con	nghe.	Dì	nói	con
nghe,	bé	Sethe,”	và	bà	nói.	Bà	bảo	Sethe,	mẹ	Sethe,	và	Nan	cùng	đến
bằng	đường	biển.	Cả	hai	bị	đám	thủy	thủ	hiếp	nhiều	lần.	“Mẹ	con
quăng	đi	hết	chỉ	trừ	con.	Đứa	con	của	bọn	thủy	thủ	nó	quăng	đi	trên
đảo.	Mấy	đứa	khác	của	mấy	thằng	da	trắng	nữa	nó	cũng	quăng	đi.	Nó
quăng	đi,	không	đặt	tên.	Con,	nó	đặt	cho	con	tên	của	người	da	đen.
Nó	quàng	tay	ôm	anh	ta.	Mấy	đứa	kia	nó	không	quàng	tay	ôm.	Không
hề.	không	hề.	Nói	con	nghe.	Dì	nói	con	nghe,	bé	Sethe.”

Khi	còn	là	bé	Sethe,	chị	thấy	dửng	dưng.	Khi	đã	lớn	thành	đàn	bà
thì	Sethe	cảm	thấy	giận	dữ,	nhưng	không	hiểu	tại	sao.	Ao	ước	được
gặp	Baby	Suggs	như	làn	sóng	tràn	ngập	chị.	Trong	sự	yên	tĩnh	sau	lớp
sóng	vỗ,	Sethe	nhìn	hai	cô	gái	ngồi	bên	bếp	lò:	cô	gái	trọ	đau	ốm,	đầu
óc	nông	cạn,	đứa	con	gái	cô	đơn,	cáu	kỉnh	của	chị.	Chị	thấy	chúng	nhỏ
bé	và	xa	xôi.

“Paul	D	sắp	về,”	chị	nói.

Denver	thở	ra	nhẹ	nhõm.	Trong	một	phút,	lúc	mẹ	nó	đứng	gập
mấy	tấm	vải,	đắm	chìm	trong	suy	tưởng,	nó	nghiến	chặt	răng	cầu
mong	cho	mẹ	nó	ngừng	lại.	Denver	ghét	những	câu	chuyện	mẹ	nó	kể
mà	không	liên	quan	đến	nó,	đấy	là	lý	do	tại	sao	nó	chỉ	hỏi	đến	Amy.
Những	chuyện	còn	lại	là	một	thế	giới	sáng	rỡ,	mạnh	mẽ,	càng	sáng
rỡ,	mạnh	mẽ	hơn	vì	không	có	Denver	trong	ấy.	Không	có	trong	ấy,	nó



ghét	thế	giới	ấy	và	muốn	Thương	cũng	ghét	như	nó,	mặc	dù	xem	ra
Thương	sẽ	không	ghét.	Thương	tìm	mọi	cơ	hội	để	hỏi	những	câu	lạ
lùng	và	làm	Sethe	kể	chuyện.	Denver	để	ý	rằng	cô	rất	thèm	nghe	Sethe
nói.	Bây	giờ	nó	để	ý	thêm	một	điều	nữa.	Những	câu	Thương	hỏi:
“Kim	cương	của	dì	đâu?”	“Mẹ	của	dì	không	chải	đầu	cho	dì	sao?”	Và
khó	hiểu	hơn	nữa:	“Kể	con	nghe	về	kim	cương.”

Làm	sao	chị	ấy	biết?



7
Thương	rạng	rỡ	và	Paul	D	không	thích	thế.	Phụ	nữ	như	cây	dâu

trước	khi	nó	mọc	những	dây	leo	mỏng:	màu	xanh	của	chúng	khác	đi.
Rồi	những	mầm	dây	leo	mọc,	rồi	những	nụ	hoa.	Lúc	những	cánh	hoa
trắng	tàn	và	trái	dâu	màu	xanh	bạc	hà	nhú	ra,	màu	chiếc	lá	sáng	bóng.
Thương	cũng	như	thế	−	sáng	rỡ.	Dần	dà	Paul	D	có	thói	quen	đi	bộ	với
Sethe,	để	sau	đó,	anh	tỉnh	táo	khi	bước	xuống	những	bậc	thang	trắng
đến	chỗ	chị	làm	bánh	mì	trong	cái	nhìn	đăm	đắm	của	Thương.

Buổi	tối	khi	anh	về	và	cả	ba	người	phụ	nữ	đang	sửa	soạn	bàn	ăn
tối	ở	đấy,	vẻ	rạng	rỡ	của	cô	rõ	rệt	đến	nỗi	anh	tự	hỏi	tại	sao	Denver	và
Sethe	không	nhìn	thấy.	Hay	có	thể	họ	đã	nhìn	thấy.	Chắc	hẳn	phụ	nữ
có	thể	biết,	như	đàn	ông	biết,	khi	một	người	trong	số	họ	đang	hứng
tình.	Paul	nhìn	kỹ	Thương	để	xem	cô	có	nhận	ra	điều	ấy	không,
nhưng	cô	không	hề	chú	ý	đến	anh	−	thậm	chí	thường	không	trả	lời	cả
câu	anh	hỏi	thẳng	cô.	Cô	sẽ	nhìn	anh	mà	không	buồn	hé	miệng.	Cô	đã
ở	với	họ	năm	tuần	lễ,	và	họ	vẫn	chưa	biết	về	cô	hơn	lúc	họ	tìm	thấy	cô
đang	ngủ	trên	gốc	cây	đốn.

Họ	ngồi	ở	cái	bàn	Paul	D	đã	đập	vỡ	ngày	anh	đến	I24.	Những	cái
chân	chắp	vá	lại	của	nó	vững	chắc	hơn	trước.	Bắp	cải	đã	hết	và	xương
giò	lợn	xông	khói	bóng	nhẫy	chất	thành	đống	trên	đĩa	của	họ.	Sethe
vừa	xúc	bánh	ngọt	ra	đĩa	vừa	lẩm	nhẩm	rằng	chị	hy	vọng	nó	sẽ	ngon,
xin	lỗi	trước	như	những	đầu	bếp	lâu	năm	hay	làm,	khi	vẻ	tôn	thờ	vẫn
có	trên	khuôn	mặt	Thương	lúc	cô	nhìn	Sethe	khiến	Paul	D	nói.

“Cô	không	có	anh	chị	em	sao?”

Thương	khua	thìa	của	cô	trong	đĩa	nhưng	không	nhìn	anh.	“Tôi
không	có	ai	hết.”

“Cô	tìm	cái	gì	mà	đến	đây?”	anh	hỏi	cô.

“Chỗ	này.	Tôi	tìm	chỗ	tôi	ở	được.”

“Có	người	nói	cho	cô	biết	về	căn	nhà	này?”

“Bà	nói	với	tôi.	Khi	tôi	ở	chỗ	cây	cầu,	bà	nói	với	tôi.”



“Chắc	là	ai	đó	từ	thời	trước,”	Sethe	nói.	Những	ngày	khi	I24	còn
là	trạm	dừng	chân	dọc	đường,	nơi	tin	nhắn	đến	trước	rồi	người	nhắn
tin	đến	sau.	Nơi	những	mẩu	tin	được	ngâm	như	những	hạt	đậu	khô
ngâm	trong	nước	suối	−	cho	đến	khi	chúng	đủ	mềm	để	tiêu	hóa.

“Làm	sao	cô	đến	đây	được?	Ai	đưa	cô	đến?”

Lúc	này	cô	điềm	tĩnh	nhìn	anh,	nhưng	không	trả	lời.

Anh	có	thể	cảm	thấy	Sethe	và	Denver	thót	bụng,	nhả	ra	những	sợi
mạng	nhện	dinh	dính	để	liên	lạc	với	nhau.	Dù	vậy	anh	vẫn	quyết	định
hỏi	dồn.

“Tôi	hỏi	cô	ai	đưa	cô	đến	đây?”

“Tôi	đi	bộ	đến	đây,”	cô	nói.	“Đi	xa,	xa,	xa	ghê	lắm.	Không	ai	đưa
tôi	đến.	Không	ai	giúp	đỡ	tôi.”

“Cô	có	đôi	giày	mới.	Nếu	cô	đi	bộ	lâu	như	thế	tại	sao	giày	cô
không	cũ	đi?”

“Paul	D,	đừng	bắt	bẻ	nó.”

“Anh	muốn	biết,”	anh	nói,	cầm	cán	dao	trong	nắm	tay	như	đang
cầm	một	cây	gậy.

“Tôi	trộm	đôi	giày.	Tôi	trộm	cái	áo!	Dây	giày	buộc	không	được!”
cô	hét	lên	và	nhìn	anh	với	vẻ	ác	độc	đến	nỗi	Denver	chạm	vào	cánh
tay	cô.

“Em	sẽ	chỉ	cho	chị	cách	buộc	giày,”	Denver	nói,	và	được	Thương
thưởng	bằng	một	nụ	cười.

Paul	D	có	cảm	tưởng	rằng	một	con	cá	bạc	lớn	đã	tuột	ra	khỏi	tay
anh	vào	đúng	lúc	anh	chụp	được	đuôi	nó.	Rằng	giờ	đây	nó	đang	bơi
trở	lại	dòng	nước	tối	đen	và	mất	dạng,	chỉ	để	lại	vệt	nước	lấp	lánh
phía	sau.	Nhưng	nếu	cô	không	rạng	rỡ	vì	anh,	thì	vì	ai?	Anh	chưa	hề
biết	một	người	đàn	bà	nào	rạng	rỡ	lên	mà	không	vì	ai	rõ	rệt,	chỉ	rạng
rỡ	lên	như	một	thông	báo	chung	chung.	Theo	kinh	nghiệm	của	anh,
vẻ	rạng	rỡ	chỉ	xuất	hiện	khi	có	một	trọng	tâm.	Như	Người-Đàn-Bà-
Ba-Mươi-Dặm,	nhạt	như	khói	lúc	chờ	cùng	với	anh	ở	trong	rãnh,	và



biến	thành	ánh	sao	khi	Sixo	đến.	Anh	chưa	lầm	lẫn	bao	giờ.	Anh	nhìn
thấy	vẻ	rạng	rỡ	ấy	khi	nhìn	đôi	chân	ướt	của	Sethe,	nếu	không	hôm	ấy
anh	đã	không	táo	bạo	đến	nỗi	quàng	tay	ôm	chị	và	thì	thầm	vào	lưng
chị.

So	với	những	người	da	đen	anh	đã	gặp	trong	hai	mươi	năm	vừa
qua,	cô	gái	tên	Thương	này,	không	nhà	cửa,	không	người	thân,	là	kỳ
lạ	hơn	cả,	dù	anh	không	thể	nói	chính	xác	tại	sao.	Giữa,	trước	và	sau
Cuộc	Chiến	anh	đã	thấy	những	người	da	đen	sững	sờ,	hoặc	đói,	hoặc
mệt,	hoặc	đã	chịu	nhiều	mất	mát	đến	nỗi	nếu	họ	nhớ	lại	hoặc	nói	bất
cứ	điều	gì,	đấy	sẽ	là	phép	lạ.	Những	người	như	anh,	đã	trốn	trong
hang	và	tranh	ăn	với	cú;	như	anh,	lấy	trộm	của	heo;	như	anh,	ngủ
trên	cây	ban	ngày	và	đi	ban	đêm;	như	anh,	đã	vùi	mình	trong	bùn	hay
nhảy	vào	giếng	để	tránh	bọn	điều	soát,	bọn	bố	ráp,	bọn	bắt	nô	lệ,	bọn
cựu	binh,	bọn	ở	rừng,	bọn	vũ	trang	và	bọn	khuấy	động.	Một	lần,	anh
gặp	một	thằng	nhỏ	da	đen	khoảng	mười	bốn	tuổi	sống	một	mình
trong	rừng	và	nói	nó	không	còn	nhớ	nó	đã	sống	ở	đâu	khác.	Anh	thấy
một	người	đàn	bà	da	đen	điên	dại	bị	bỏ	tù	và	treo	cổ	vì	ăn	cắp	mấy
con	vịt	bà	ta	cứ	ngỡ	là	con	ruột	của	mình.

Di	chuyển.	Đi.	Chạy.	Trốn.	Trộm	và	đi	tiếp.	Chỉ	có	một	lần	anh	có
thể	ở	một	chỗ	−	với	một	người	đàn	bà,	hay	một	gia	đình	−	lâu	hơn	vài
tháng.	Lần	đó	kéo	dài	gần	hai	năm	với	một	bà	thợ	dệt	ở	Delaware,
chỗ	tàn	nhẫn	nhất	đối	với	dân	da	đen	anh	đã	từng	thấy	ngoại	trừ	Hạt
Pulaski,	Kentucky,	và	dĩ	nhiên	trại	tù	ở	Georgia.

Thương	khác	tất	cả	những	người	da	đen	ấy.	Vẻ	rạng	rỡ	của	cô,
giày	mới	của	cô.	Anh	thấy	bận	tâm.	Có	thể	chỉ	là	bởi	cô	không	bận
tâm	vì	anh.	Hay	có	thể	là	vấn	đề	thời	điểm.	Cô	xuất	hiện	và	được
mang	về	nuôi	đúng	vào	ngày	Sethe	và	anh	làm	hòa,	đi	ra	ngoài	chơi,
và	vui	vẻ	−	như	một	gia	đình.	Denver	đã	có	vẻ	hòa	hoãn,	gần	như	vậy;
Sethe	cười;	anh	được	hứa	hẹn	có	việc	làm	đều	đặn,	I24	không	còn
hồn	ma.	Tất	cả	đã	bắt	đầu	giống	như	một	cuộc	sống.	Và	rồi,	thật	là
trời	đánh!	một	con	nhỏ	uống	nước	đã	ngã	bệnh,	được	mang	vào	nhà,
và	từ	lúc	ấy	không	nhích	lấy	một	li.

Anh	muốn	tống	nó	ra,	nhưng	Sethe	đã	cho	nó	vào	ở	thì	anh	không
thể	tống	nó	ra	khỏi	căn	nhà	không	phải	là	của	anh.	Đánh	bại	hồn	ma
là	một	chuyện,	ném	một	cô	da	đen	bơ	vơ	ra	ngoài	vùng	đất	có	bọn
Klan	lại	là	chuyện	khác.	Khát	máu	da	đen	dữ	dội,	thiếu	là	không	sống
nổi,	con	rồng	mặc	ý	bơi	trong	Ohio.



Ngồi	ở	cái	bàn,	nhai	cọng	rơm	chổi	sau-bữa-ăn,	Paul	D	quyết
định	sẽ	tìm	chỗ	ở	cho	cô	ta.	Sẽ	hỏi	thăm	mấy	người	da	đen	trong	phố
và	tìm	chỗ	cho	cô	ta	ở	riêng.

Anh	mới	nghĩ	đến	đấy	thì	Thương	mắc	nghẹn	vì	hột	nho	khô	cô
nhặt	ra	từ	trong	bánh	ngọt.	Cô	ngã	ngửa	ra	khỏi	ghế	và	ôm	cổ	giãy
giụa.	Sethe	vỗ	vào	lưng	cô	trong	khi	Denver	gỡ	hai	tay	cô	ra	khỏi	cổ.
Bò	lăn	trên	sàn	nhà,	Thương	nôn	hết	thức	ăn	ra	và	cố	gắng	thở.

Khi	cô	yên	lại	và	Denver	đã	lau	chỗ	bẩn,	cô	nói,	“Con	đi	ngủ	đây.”

“Vào	phòng	em	ngủ	đi,”	Denver	nói.	“Trên	đó	em	có	thể	trông
chừng	chị.”

Không	còn	thời	điểm	nào	thuận	lợi	hơn	được	nữa.	Denver	đã	suy
nghĩ	đến	phát	bệnh	để	tìm	cách	thuyết	phục	Thương	ở	chung	phòng
với	nó.	Nó	thấy	khó	ngủ	trong	căn	phòng	phía	trên	phòng	cô,	trong
lúc	tự	hỏi	liệu	cô	có	bị	ốm	lại	không,	hoặc	ngủ	và	không	thức	dậy	nữa,
hoặc	(lạy	Chúa	xin	chuyện	này	đừng	xảy	ra)	thức	dậy	và	đi	lang	thang
ra	khỏi	sân	nhà	như	cô	đã	từng	đi	lang	thang	từ	đâu	đó	tới	đây.	Ở
trên	phòng	nó	tụi	nó	nói	chuyện	dễ	hơn:	ban	đêm	khi	Sethe	và	Paul	D
ngủ,	hoặc	ban	ngày	trước	khi	một	trong	hai	người	về	nhà.	Những	trò
chuyện	dịu	ngọt,	khùng	điên	toàn	những	câu	nói	nửa	chừng,	mơ
mộng	và	hiểu	lầm	mang	tính	ly	kỳ	hơn	là	thông	cảm	rất	nhiều.

Khi	hai	đứa	rời	khỏi	phòng,	Sethe	bắt	đầu	dọn	bàn.	Chị	xếp	chồng
đĩa	bên	cạnh	bồn	nước.

“Nó	có	cái	gì	làm	anh	khó	chịu	dữ	thế?”

Paul	D	cau	mày,	nhưng	không	nói	gì.

“Mình	cãi	nhau	một	trận	ra	trò	vì	Denver.	Mình	có	cần	một	trận
nữa	vì	nó	không?”	Sethe	hỏi.

“Anh	chỉ	không	hiểu	được	sự	níu	kéo.	Tại	sao	nó	níu	kéo	em	thì
dễ	hiểu,	nhưng	anh	không	hiểu	được	tại	sao	em	níu	lấy	nó?”

Sethe	quay	về	phía	anh.	“Anh	cần	gì	biết	là	ai	níu	lấy	ai?	Nuôi	ăn
nó	không	phiền	hà	gì.	Em	lấy	thêm	một	chút	nữa	ở	quán	ăn,	có	vậy
thôi.	Và	nó	là	bạn	gái	tốt	cho	Denver.	Anh	biết	thế	và	em	biết	anh	biết



thế,	vậy	thì	anh	bực	mình	vì	lẽ	gì?”

“Anh	không	rõ.	Anh	chỉ	cảm	thấy	như	thế.”

“Đây,	sao	anh	không	thử	cảm	thấy	cái	này	đi?	Cảm	thấy	như	thế
nào	là	có	một	cái	giường	để	ngủ	với	một	người	không	rầy	rà	anh	đến
chết	về	chuyện	mỗi	ngày	anh	phải	làm	sao	để	xứng	đáng	được	như
thế.	Anh	cảm	thấy	chuyện	ấy	đi.	Và	nếu	như	thế	chưa	xong,	anh	hãy
cảm	thấy	như	thế	nào	là	một	người	phụ	nữ	da	đen	lang	thang	trên
đường	trong	khi	mọi	sinh	vật	Chúa	tạo	nên	có	thể	nhảy	ra	vồ	lấy
mình.	Anh	hãy	cảm	thấy	điều	ấy.”

“Anh	biết	rõ	chuyện	ấy,	Sethe.	Anh	đâu	phải	mới	sinh	ra	ngày
hôm	qua	và	cả	đời	anh	chưa	hề	xử	tệ	với	một	người	đàn	bà	nào.”

“Vậy	là	trên	đời	còn	có	được	một	người	đàn	ông	như	thế,”	Sethe
trả	lời.

“Không	phải	là	hai	người?”

“Không.	Không	phải	là	hai	người.”

“Halle	đâu	có	xử	tệ	với	em?	Anh	ấy	bênh	vực	em.	Anh	ấy	không
bỏ	rơi	em.”

“Vậy	thì	anh	ấy	đã	bỏ	cái	gì	nếu	không	phải	là	bỏ	em?”

“Anh	không	biết,	nhưng	không	phải	là	em.	Đấy	là	sự	thật.”

“Vậy	thì	anh	ấy	còn	tệ	hơn	nữa;	anh	ấy	bỏ	rơi	con	mình.”

“Em	đâu	có	biết	chắc.”

“Anh	ấy	không	có	ở	đấy.	Anh	ấy	không	có	mặt	ở	chỗ	anh	ấy	hẹn.”

“Anh	ấy	đã	ở	đó.”

“Vậy	thì	tại	sao	anh	ấy	không	ra	mặt?	Tại	sao	em	phải	gửi	con	đi
và	ở	lại	tìm	anh	ấy?”

“Anh	ấy	không	rời	được	cái	gác	xép.”



“Gác	xép?	Gác	xép	nào?”

“Ở	trên	đầu.	Trong	kho	lúa.”

Chậm	chạp,	chậm	chạp,	chậm	chạp	hết	mức,	Sethe	đi	về	cái	bàn.

“Anh	ấy	đã	nhìn	thấy?”

“Anh	ấy	đã	nhìn	thấy.”

“Anh	ấy	nói	với	anh?”

“Em	nói	với	anh.”

“Cái	gì?”

“Ngày	anh	đến	đây.	Em	nói	tụi	nó	ăn	cắp	sữa	của	em.	Lúc	trước
anh	không	hề	biết	tại	sao	anh	ấy	bị	rối	loạn.	Anh	đoán	có	lẽ	là	vì
chuyện	ấy.	Lúc	ấy	anh	chỉ	biết	rằng	có	điều	gì	đó	làm	anh	ấy	sụp	đổ.
Những	năm	làm	thêm	buổi	tối,	thứ	Bảy,	Chủ	nhật	không	động	đến
anh	ấy	được.	Nhưng	điều	anh	ấy	thấy	trong	kho	lúa	hôm	ấy	đã	bẻ	gẫy
anh	ấy	như	một	cành	cây.”

“Anh	ấy	đã	nhìn	thấy?”	Sethe	siết	chặt	khuỷu	tay	mình	như	sợ
chúng	bay	đi	mất.

“Anh	ấy	đã	nhìn	thấy.	Chắc	chắn	anh	ấy	phải	nhìn	thấy.”

“Anh	ấy	nhìn	thấy	tụi	nó	làm	chuyện	ấy	với	em	mà	anh	ấy	để	tụi
nó	được	tiếp	tục	thở	không	khí?	Anh	ấy	nhìn	thấy?	Anh	ấy	nhìn	thấy?
Anh	ấy	nhìn	thấy?”

“Này!	Này!	Em	nghe	đây.	Để	anh	nói	cho	em	nghe	một	điều.	Một
tên	đàn	ông	không	phải	là	một	cái	rìu	trời	đánh.	Để	chặt,	chém,	đập,
từng	giây	từng	phút.	Có	những	chuyện	làm	anh	ấy	không	chịu	nổi.
Những	chuyện	anh	ấy	không	thể	chặt	bỏ	vì	chúng	nằm	ở	bên	trong.”

Sethe	đang	đi	lui	đi	tới,	đi	lui	đi	tới	trong	ánh	đèn.	“Người	của	tổ
chức	ngầm	nói,	khoảng	Chủ	nhật.	Tụi	nó	lấy	cắp	sữa	của	em	và	anh	ấy
nhìn	thấy	và	không	xuống?	Chủ	nhật	đến,	anh	ấy	thì	không	thấy.	Thứ
Hai	đến,	vẫn	không	có	Halle.	Em	nghĩ	anh	ấy	không	đến	là	vì	anh	ấy



đã	chết	rồi;	rồi	em	nghĩ	anh	ấy	không	đến	là	vì	tụi	nó	đã	bắt	anh	ấy.
Rồi	em	nghĩ,	Không,	anh	ấy	chưa	chết	vì	nếu	anh	ấy	chết	thì	chắc	em
sẽ	biết,	và	rồi	sau	từng	ấy	thời	gian	anh	đến	đây	và	anh	không	nói	anh
ấy	đã	chết,	vì	anh	cũng	không	biết,	cho	nên	em	nghĩ,	Ôi,	chắc	là	anh
ấy	đã	tìm	thấy	một	cuộc	sống	tốt	hơn.	Vì	nếu	anh	ấy	ở	gần	đây,	anh	ấy
sẽ	đến	tìm	Baby	Suggs,	nếu	không	phải	là	tìm	em.	Nhưng	em	không
hề	biết	anh	ấy	đã	nhìn	thấy.”

“Điều	ấy	bây	giờ	còn	quan	trọng	gì	đâu?”

“Nếu	anh	ấy	còn	sống,	và	đã	nhìn	thấy	chuyện	ấy,	anh	ấy	sẽ	không
chịu	đặt	chân	vào	cửa	nhà	em	đâu.	Halle	thì	không.”

“Chuyện	ấy	làm	anh	ấy	sụp	đổ,	Sethe,”	Paul	D	ngước	nhìn	chị	và
thở	dài.	“Có	lẽ	em	nên	biết	mọi	chuyện.	Lần	cuối	cùng	anh	gặp	anh
ấy,	anh	ấy	đang	ngồi	cạnh	thùng	đánh	bơ.	Mặt	anh	ấy	đầy	bơ.”

Không	có	gì	xảy	ra,	và	Sethe	biết	ơn	vì	thế.	Thường	chị	có	thể	lập
tức	nhìn	thấy	hình	ảnh	của	điều	chị	nghe.	Nhưng	chị	không	thể	hình
dung	ra	điều	Paul	D	nói.	Không	có	hình	ảnh	nào	hiện	lên	trong	tâm
trí.	Thận	trọng,	thận	trọng,	chị	hỏi	tiếp	một	câu	hỏi	hợp	lý.

“Anh	ấy	đã	nói	gì?”

“Anh	ấy	không	nói	gì	hết.”

“Không	một	tiếng	nào?”

“Không	một	tiếng	nào.”

“Anh	có	nói	với	anh	ấy	không?	Anh	không	nói	gì	với	anh	ấy	sao?
Một	điều	gì	đấy!”

“Anh	không	thể,	Sethe.	Anh	chỉ	là...	không	thể.”

“Tại	sao!”

“Lúc	ấy	anh	có	cái	hàm	thiếc	trong	miệng.”

Sethe	mở	cửa	nhà	và	ngồi	xuống	trên	bậc	thềm	hàng	hiên.	Không
còn	mặt	trời,	không	gian	đã	biến	thành	màu	xanh	lam,	nhưng	chị	vẫn



có	thể	nhìn	thấy	những	bóng	cây	đen	thẫm	trên	cánh	đồng	cỏ	xa	xa.
Chị	lắc	lắc	đầu,	chịu	thua	trí	óc	nổi	loạn	của	mình.	Tại	sao	nó	không
từ	chối	một	điều	nào	cả?	Không	có	nỗi	khổ	sở,	hối	tiếc,	hình	ảnh	đáng
ghét	nào	quá	tệ	không	chấp	nhận	được?	Như	một	đứa	trẻ	háu	ăn,	nó
chụp	lấy	mọi	thứ.	Chỉ	một	lần	thôi,	chẳng	lẽ	nó	không	thể	nói,	Cám
ơn,	tôi	không	muốn?	Tôi	mới	ăn	xong	và	không	thể	ăn	thêm	một
miếng	nào	nữa?	Quỷ	thần	ơi,	tôi	đã	no	cứng	bụng	vì	hai	thằng	nhóc
răng	bựa,	một	thằng	đè	tôi	thằng	kia	mút	vú,	trong	lúc	thằng	thầy	giáo
biết	đọc	sách	của	tụi	nó	ngắm	nghía	và	viết	lại.	Tôi	vẫn	còn	đầy	ứ	vì
chuyện	đó,	quỷ	thần	ơi,	tôi	không	thể	quay	trở	lại	và	nhận	thêm	vào
nữa.	Nhận	thêm	chuyện	ông	chồng	của	tôi,	từ	gác	xép	phía	trên	−	núp
gần	đâu	đó	−	chỗ	anh	ấy	nghĩ	sẽ	không	ai	tìm	thấy	mình,	nhìn	xuống
cảnh	tôi	không	nhìn	thấy	được.	Và	anh	ấy	đã	không	chặn	tụi	nó	lại	−
anh	ấy	đã	nhìn	và	đã	để	cho	chuyện	ấy	xảy	ra.	Nhưng	bộ	óc	tham	lam
của	tôi	nói:	Ồ,	cám	ơn,	tôi	muốn	nữa	−	vì	thế	tôi	nhận	thêm	nữa.	Tôi
chịu	nhận	thêm	rồi	là	chuyện	đến	không	ngừng.	Còn	có	cảnh	chồng
tôi	ngồi	chồm	hỗm	bên	thùng	đánh	bơ	và	bôi	bơ	cùng	sữa	chua	vón
đầy	mặt	vì	nghĩ	đến	sữa	tụi	nó	đã	lấy	đi.	Đối	với	anh,	cả	thế	giới	biết
đến	chuyện	ấy	cũng	không	sao.	Nếu	lúc	đó	anh	sụp	đổ	như	thế,	thì
bây	giờ	chắc	hẳn	anh	cũng	đã	chết	rồi.	Và	nếu	Paul	D	gặp	anh	ấy	và
không	thể	cứu	hay	an	ủi	anh	ấy	vì	miếng	hàm	sắt	trong	miệng,	thì
Paul	D	có	thể	còn	kể	được	cho	tôi	nghe	thêm	nữa	và	óc	tôi	cũng	sẽ
nhận	lấy	mà	không	hề	nói:	Cám	ơn	tôi	không	muốn.	Tôi	không	muốn
biết	hay	phải	nhớ	đến	điều	ấy.	Tôi	có	những	chuyện	khác	phải	làm:
thí	dụ	như	lo	lắng,	về	ngày	mai,	về	Denver,	về	Thương,	về	tuổi	tác	và
bệnh	tật,	đấy	là	chưa	kể	đến	tình	yêu.

Nhưng	óc	chị	không	màng	đến	tương	lai.	Ngập	tràn	chuyện	quá
khứ	và	khao	khát	thêm	chuyện	quá	khứ,	nó	không	chừa	lại	chỗ	nào
cho	chị	tưởng	tượng,	chứ	đừng	nói	đến	suy	tính	cho	ngày	hôm	sau.	Y
như	buổi	chiều	ấy	trong	bụi	hành	dại	−	khi	chị	dõi	vào	tương	lai	và
chỉ	nhìn	thấy	một	bước	đi	nữa.	Những	người	khác	đã	nổi	điên,	tại	sao
chị	không	thể?	Óc	của	người	khác	ngừng	lại,	quay	đi	và	tiếp	tục	đến
một	điều	gì	mới,	và	chắc	đấy	là	điều	đã	xảy	ra	với	Halle.	Hình	ảnh	ấy
mới	dịu	ngọt	làm	sao:	hai	người	họ	ở	trong	lán	sữa,	ngồi	chồm	hỗm
cạnh	thùng	đánh	bơ,	trét	bơ	lạnh	lợn	cợn	vào	mặt,	không	bợn	chút	lo
lắng	trên	đời.	Cảm	nhận	lớp	bơ	trơn	dinh	dính	−	bôi	nó	vào	tóc,	nhìn
nó	chuồi	qua	những	ngón	tay.	Ngừng	lại	ngay	đấy	nhẹ	nhõm	biết	bao.
Khép.	Đóng.	Bóp	bơ.	Nhưng	ba	đứa	con	của	chị	đang	nhai	núm	vú
tẩm	đường	trong	một	tấm	chăn	trên	đường	đến	Ohio	và	không	trò
chơi	bơ	nào	thay	đổi	được	điều	ấy.



Paul	D	bước	qua	cánh	cửa	và	đặt	tay	lên	vai	chị.

“Anh	không	định	nói	cho	em	nghe	chuyện	ấy.”

“Em	không	định	nghe.”

“Anh	không	thể	rút	lời	lại,	nhưng	anh	có	thể	không	nhắc	đến
chuyện	ấy	nữa.”	Paul	D	nói.

Anh	ấy	muốn	nói	cho	mình	nghe,	chị	nghĩ.	Anh	muốn	mình	hỏi
anh	cảm	giác	ấy	như	thế	nào	−	cái	lưỡi	đã	khó	chịu	làm	sao	khi	bị
miếng	sắt	đè	xuống,	khiến	người	ta	muốn	khạc	nhổ	đến	phát	khóc.
Chị	đã	biết	về	nó,	đã	thấy	nó	nhiều	lần	ở	chỗ	chị	trước	khi	đến	Tổ	Ấm.
Đàn	ông,	con	trai,	bé	gái,	đàn	bà.	Vẻ	hoang	dại	rực	lên	đôi	mắt	vào	lúc
đôi	môi	bị	kéo	giật	ra	phía	sau.	Nhiều	ngày	sau	khi	lấy	hàm	ra,	mỡ
ngỗng	được	bôi	vào	hai	bên	khóe	miệng	nhưng	không	có	gì	xoa	dịu
được	cái	lưỡi	hoặc	xóa	được	vẻ	hoang	dại	trong	đôi	mắt.

Sethe	ngước	nhìn	đôi	mắt	Paul	D	để	xem	có	còn	dấu	vết	gì	của	vẻ
hoang	dại	trong	ấy	không.

“Khi	còn	nhỏ	em	nhìn	thấy	những	người	có	hàm	trong	miệng,”
chị	nói,	“sau	đấy	trông	họ	luôn	luôn	hoang	dại.	Cho	dù	người	ta	muốn
dùng	cái	hàm	để	làm	gì,	nó	không	thể	nào	có	hiệu	quả,	vì	nó	mang
đến	sự	hoang	dại	trước	kia	không	có.	Khi	em	nhìn	anh,	em	không
nhìn	thấy	vẻ	hoang	dại.	Không	có	vẻ	hoang	dại	trong	mắt	anh.”

“Có	cách	mang	nó	đến	và	có	cách	lấy	nó	đi.	Anh	biết	cả	hai	cách	và
anh	chưa	nghĩ	ra	cách	nào	tệ	hơn.”	Anh	ngồi	xuống	bên	cạnh	chị.
Sethe	nhìn	anh.	Trong	ánh	sáng	lờ	mờ	không	có	ánh	đèn,	khuôn	mặt
anh,	chỉ	còn	là	một	khung	xương	màu	đồng,	xoa	dịu	trái	tim	chị.

“Anh	có	muốn	kể	cho	em	nghe	không?”	chị	hỏi	anh.

“Anh	không	biết.	Anh	chưa	hề	nói	cho	ai	nghe	cả.	Đôi	khi	anh	ca
hát	về	chuyện	ấy,	nhưng	anh	chưa	hề	nói	với	ai.”

“Anh	nói	đi.	Em	nghe	được.”

“Có	thể.	Có	thể	em	nghe	được.	Anh	chỉ	không	chắc	là	anh	nói
được.	Ý	anh	là,	nói	cho	thật	đúng,	vì	không	phải	là	cái	hàm	−	không



phải	thế.”

“Vậy	thì	là	cái	gì?”	Sethe	hỏi.

“Lũ	gà	trống,”	anh	nói.	“Đi	ngang	bọn	gà	trống	nhìn	tụi	nó	nhìn
anh.”

Sethe	mỉm	cười.	“Trên	cây	thông?”

“Ừ.”	Paul	D	mỉm	cười	theo.	“Chắc	phải	có	năm	con	gà	trống	đậu
trên	đó,	và	ít	nhất	năm	mươi	con	gà	mái.”

“Cả	con	Mister	nữa?”

“Mới	đầu	thì	không.	Nhưng	anh	đi	chưa	được	đến	hai	mươi	bước
thì	anh	thấy	nó.	Nó	bỏ	cột	hàng	rào	đến	ngồi	trong	cái	chậu.”

“Nó	thích	cái	chậu	đó,”	Sethe	nói,	và	nghĩ,	Không,	bây	giờ	không
thể	ngừng	lại	được.

“Thật	là	thế	phải	không?	Như	một	cái	ngai	vậy.	Em	biết	không,
chính	anh	đã	lấy	nó	ra	khỏi	vỏ	trứng.	Nếu	không	có	anh	thì	nó	chết
rồi.	Con	gà	mái	đã	bỏ	đi	với	bầy	gà	mới	nở	chiêm	chiếp	lẽo	đẽo	theo
sau.	Chỉ	còn	lại	một	quả	trứng.	Xem	chừng	như	là	trứng	không	có
trống,	nhưng	rồi	anh	thấy	nó	động	đậy	nên	anh	gõ	vỡ	vỏ	trứng	và	thế
là	con	Mister	lòi	ra,	chân	dị	dạng	và	đủ	thứ.	Anh	đã	nhìn	con	gà	trống
mắc	dịch	ấy	lớn	lên	và	uýnh	bay	hết	bọn	gà	trong	sân.”

“Nó	lúc	nào	cũng	đáng	ghét,”	Sethe	nói.

“Ừ,	nó	quả	thực	đáng	ghét.	Say	máu	nữa,	và	ác	độc.	Hai	chân
cong	ve	vẩy.	Mào	lớn	bằng	bàn	tay	anh	và	đỏ	làm	sao.	Nó	ngồi	ở	ngay
đó,	trong	cái	chậu,	nhìn	anh.	Anh	thề	là	nó	đã	mỉm	cười.	Đầu	anh
toàn	là	hình	ảnh	của	Halle	anh	nhìn	thấy	trước	đó.	Thậm	chí	anh
không	nghĩ	đến	cả	cái	hàm.	Chỉ	nghĩ	đến	Halle	và	Sixo	trước	đấy,
nhưng	khi	anh	thấy	con	Mister	anh	biết	là	anh	cũng	như	họ.	Không
chỉ	họ	như	thế,	mà	anh	cũng	thế.	Một	đứa	điên,	một	đứa	bị	bán,	một
đứa	mất	tích,	một	đứa	bị	thiêu	và	anh	đang	liếm	sắt,	tay	bị	trói	bắt
chéo	sau	lưng.	Người	cuối	cùng	của	bọn	đàn	ông	Tổ	Ấm.

“Con	Mister,	nó	có	vẻ...	tự	do	làm	sao.	Giỏi	hơn	anh.	Mạnh	mẽ



hơn,	cứng	cỏi	hơn.	Con	gà	trống	mắc	toi	đã	không	tự	mình	ra	khỏi	vỏ
được	nhưng	nó	vẫn	là	vua,	còn	anh...”	Paul	D	ngưng	lại	và	lấy	bàn	tay
phải	siết	chặt	bàn	tay	trái.	Anh	giữ	như	vậy	cho	đến	khi	bàn	tay	trái	và
cả	thế	gian	êm	lặng	xuống	và	anh	có	thể	tiếp	tục.

“Con	Mister	được	yên	thân	và	là	chính	mình.	Nhưng	anh	không
được	yên	thân	và	là	chính	anh.	Cho	dù	em	có	làm	thịt	nó	thì	em	sẽ
làm	thịt	một	con	gà	trống	tên	là	Mister.	Nhưng	sống	hay	chết,	không
cách	gì	anh	sẽ	là	Paul	D	trở	lại	được	nữa.	Thầy	giáo	đã	thay	đổi	anh.
Anh	là	một	thứ	gì	khác	và	thứ	gì	khác	ấy	không	bằng	một	con	gà	ngồi
trong	cái	chậu	dưới	ánh	nắng.”

Sethe	đặt	bàn	tay	lên	đầu	gối	anh	và	xoa.

Paul	D	chỉ	mới	bắt	đầu,	điều	anh	kể	mới	chỉ	là	phần	đầu	khi
những	ngón	tay	chị	trên	đầu	gối	anh,	mềm	mại	và	an	ủi,	khiến	anh
ngưng	lại.	Như	thế	cũng	hay.	Như	thế	cũng	hay.	Anh	nói	thêm	nữa	thì
cả	hai	có	thể	sẽ	bị	đẩy	đến	chỗ	từ	đó	họ	sẽ	không	quay	lại	được	nữa.
Anh	sẽ	giữ	phần	còn	lại	ở	chỗ	của	nó:	trong	lon	thuốc	lá	bằng	thiếc
chôn	trong	ngực	anh	nơi	trước	kia	có	một	trái	tim	đỏ.	Nắp	lon	đã
đóng	chặt	vì	han	gỉ.	Anh	sẽ	không	nạy	nó	ra	trước	mặt	người	phụ	nữ
dễ	thương	và	vững	chãi	này,	vì	anh	sẽ	hổ	thẹn	nếu	chị	đánh	hơi	được
những	thứ	đựng	trong	ấy.	Và	chị	sẽ	bị	tổn	thương	nếu	chị	biết	rằng
không	có	trái	tim	nào	đỏ	rực	như	mào	của	con	Mister	đang	đập	ở
trong	anh.

Sethe	xoa	và	xoa,	ấn	tay	vào	lớp	vải	thô	và	những	đường	cong
cứng	cỏi	của	đầu	gối	anh.	Chị	hy	vọng	nó	xoa	dịu	anh	như	nó	đã	xoa
dịu	chị.	Cũng	như	nhồi	bột	bánh	mì	trong	ánh	sáng	mờ	trong	nhà	bếp
của	quán	ăn.	Trước	khi	đầu	bếp	chính	đến,	lúc	chị	đứng	trong	một
góc	chỉ	rộng	bằng	chiều	dài	một	băng	ghế,	phía	sau	và	bên	trái	những
lon	sữa.	Nhồi	bột.	Nhồi,	nhồi	bột.	Không	còn	gì	tốt	hơn	thế	để	bắt
đầu	một	ngày	chăm	chỉ	làm	việc	đánh	lùi	quá	khứ.
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Ở	trên	lầu	Thương	đang	nhảy	múa.	Điệu	múa	hai	bước,	hai	bước,

dợm,	lướt,	lướt	và	chống	chân	xuống.

Denver	ngồi	trên	giường	mỉm	cười	và	hát	điệu	nhạc	cho	Thương
múa.

Nó	chưa	bao	giờ	thấy	Thương	vui	như	thế.	Nó	đã	thấy	đôi	môi
phụng	phịu	của	Thương	hân	hoan	mở	rộng	vì	đường	ngọt	hay	vài
mẩu	tin	tức	Denver	kể.	Nó	đã	cảm	thấy	nỗi	thỏa	mãn	ấm	áp	tỏa	ra	từ
làn	da	của	Thương	khi	cô	nghe	mẹ	nó	kể	chuyện	ngày	xưa.	Nhưng	nó
chưa	bao	giờ	thấy	cô	tươi	vui.	Chỉ	mới	mười	phút	trước,	Thương	ngã
ngửa	ra	sàn,	mắt	lồi	ra,	giãy	giụa	và	ôm	cổ.	Bây	giờ,	sau	vài	giây	nằm
trên	giường	của	Denver,	cô	trở	dậy	và	nhảy	múa.

“Chị	học	múa	ở	đâu?”	Denver	hỏi	cô.

“Không	ở	đâu	hết.	Xem	chị	làm	cái	này	này.”	Thương	giơ	hai	tay
chống	nạnh	và	bắt	đầu	nhảy	nhót	trên	đôi	chân	trần.	Denver	cười.

“Giờ	thì	đến	lượt	em.	Nhảy	đi	nào,”	Thương	nói.	“Nhảy	đi”.	Chiếc
váy	đen	của	cô	đong	đưa	qua	lại.

Denver	trở	nên	lạnh	như	nước	đá	trong	lúc	nó	đứng	dậy	khỏi
giường.	Nó	biết	người	nó	to	gấp	đôi	người	Thương,	nhưng	nó	nổi	lên,
lạnh	và	nhẹ	như	một	bông	tuyết.

Thương	nắm	tay	Denver	và	đặt	tay	kia	lên	vai	Denver.	Rồi	họ
nhảy	múa.	Vòng	quanh	và	vòng	quanh	căn	phòng	nhỏ,	và	có	thể
Denver	đã	cười	nhiều	như	thế	vì	choáng	váng,	hay	cảm	giác	nhẹ	và
lạnh	cùng	lúc.	Cái	cười	dễ	lây	truyền	qua	Thương.	Hai	cô	gái,	vui	vẻ
như	lũ	mèo	con,	đong	đưa	tới	lui,	tới	lui,	cho	đến	khi	cả	hai	mệt	nhoài
và	ngồi	xuống	sàn	nhà.	Thương	ngửa	đầu	dựa	vào	thành	giường	thở
dốc	và	Denver	nhìn	thấy	phần	trên	của	thứ	nó	vẫn	thấy	lúc	Thương
thay	áo	đi	ngủ.	Nhìn	thẳng	vào	đấy,	nó	thì	thào,	“Tại	sao	chị	tên	là
Thương?”

Thương	nhắm	mắt.	“Trong	bóng	tối	tên	chị	là	Thương.”



Denver	nhích	đến	gần	hơn.	“Chỗ	chị	ở	trước	kia,	chỗ	ấy	như	thế
nào?	Chị	kể	cho	em	nghe	được	không?”

“Tối,”	Thương	nói.	“Ở	đó	chị	nhỏ	xíu.	Chị	như	thế	này.”	Cô	nhấc
đầu	khỏi	thành	giường,	co	người	nằm	nghiêng	xuống	sàn.

Denver	lấy	tay	che	miệng.	“Lúc	ấy	chị	có	lạnh	không?”

Thương	cuộn	người	lại	nhỏ	hơn	và	lắc	đầu.	“Nóng.	Dưới	đó
không	có	gì	để	thở	và	không	có	chỗ	để	nhúc	nhích.”

“Chị	có	thấy	ai	không?”

“Cả	đống.	Nhiều	người	dưới	đó	lắm.	Vài	người	chết	rồi.”

“Chị	có	thấy	Jesus	không?	Còn	Baby	Suggs?”

“Chị	không	biết.	Chị	không	biết	tên	ai	hết.”	Cô	ngồi	dậy.

“Nói	cho	em	nghe,	làm	cách	nào	chị	đến	đây	được?”

“Chị	đợi,	rồi	chị	lên	cây	cầu.	Chị	ở	đó	ban	tối,	ban	ngày,	ban	tối,
ban	ngày.	Lâu	thật	là	lâu.”

“Chị	ở	trên	cầu	suốt	bấy	lâu	nay?”

“Không.	Sau	đó.	Khi	chị	thoát	ra	được.”

“Vì	sao	chị	trở	lại?”

Thương	mỉm	cười.	“Để	thấy	mặt	bà.”

“Mẹ?	Sethe?”

“Phải,	Sethe.”

Denver	hơi	tổn	thương,	phật	lòng	rằng	nó	không	phải	là	lý	do
chính	khiến	Thương	trở	về.	“Chị	có	còn	nhớ	mình	đã	chơi	chung	với
nhau	bên	dòng	suối	không?”

“Chị	ở	trên	cầu,”	Thương	nói.	“Em	thấy	chị	trên	cầu?”



“Không,	bên	dòng	suối.	Dòng	suối	ở	trong	rừng.”

“Ồ,	chị	ở	trong	nước.	Chị	thấy	kim	cương	của	bà	dưới	đó.	Chị	có
thể	chạm	vào	nó.”

“Tại	sao	chị	không	chạm	vào	nó?”

“Bà	đã	bỏ	chị	lại.	Một	mình,”	Thương	nói.	Cô	ngước	nhìn	vào	mắt
Denver	và	nhăn	mặt,	có	lẽ.	Có	lẽ	không.	Có	thể	chỉ	là	những	vết	xước
li	ti	trên	trán	cô	khiến	cô	trông	như	đang	nhăn	mặt.

Denver	nuốt	nước	bọt.	“Đừng,”	nó	nói.	“Đừng.	Chị	sẽ	không	bỏ
em	và	mẹ	mà	đi,	phải	không?”

“Không.	Không	bao	giờ.	Đây	là	chỗ	chị	ở.”

Đang	ngồi	bắt	chéo	chân,	Denver	đột	ngột	chồm	đến	và	chụp	lấy
cổ	tay	Thương.	“Đừng	nói	cho	mẹ	nghe.	Đừng	để	cho	mẹ	biết	chị	là	ai.
Em	xin	chị,	nghe	chị?”

“Đừng	bắt	chị	làm	cái	này	cái	kia.	Chớ	có	bao	giờ	bắt	chị	làm	cái
này	cái	kia.”

“Nhưng,	Thương,	em	về	phe	của	chị	mà.”

“Người	ấy	là	bà.	Người	chị	cần	là	bà.	Em	có	thể	đi,	nhưng	chị	phải
có	bà.”	Mắt	cô	mở	to,	đen	như	bầu	trời	đêm	thăm	thẳm.

“Em	đâu	có	làm	gì	chị.	Em	chưa	hề	làm	chị	buồn.	Em	chưa	hề	làm
ai	buồn,”	Denver	nói.

“Chị	cũng	vậy.	Chị	cũng	vậy.”

“Chị	định	sẽ	làm	gì?”

“Ở	đây.	Chỗ	của	chị	là	ở	đây.”

“Chỗ	của	em	cũng	ở	đây.”

“Thì	em	ở	đây	đi,	nhưng	đừng	bắt	chị	làm	cái	gì	hết.	Đừng	bao	giờ
làm	thế.”



“Mình	đang	nhảy	múa	mà.	Mới	lúc	nãy	mình	đang	nhảy	múa.
Mình	nhảy	múa	đi.”

“Chị	không	muốn.”	Thương	đứng	dậy	và	đến	giường	nằm	xuống.
Sự	im	lặng	vang	dội	trên	bốn	bức	tường	như	những	con	chim	hoảng
hốt.	Sau	cùng	hơi	thở	của	Denver	đều	lại	trong	nỗi	đe	dọa	của	một
mất	mát	quá	sức	chịu	đựng.

“Nói	cho	chị	nghe,”	Thương	nói.	“Nói	cho	chị	nghe	Sethe	đã	sinh
ra	em	trong	chiếc	xuồng	như	thế	nào.”

“Mẹ	chưa	bao	giờ	kể	cho	em	nghe	hết	câu	chuyện,”	Denver	nói.

“Nói	cho	chị	nghe	đi.”

Denver	leo	lên	giường	và	khoanh	hai	cánh	tay	bên	dưới	tấm	tạp
dề	nó	đang	mặc.	Nó	chưa	đến	cái	phòng	cây	lần	nào	từ	lúc	Thương
ngồi	trên	gốc	cây	đốn	sau	khi	hội	chợ	tan,	và	chưa	hề	nhớ	ra	chuyện
nó	không	đến	đấy	nữa,	cho	đến	giờ	phút	rất	tuyệt	vọng	này.	Cô	chị
này	có	dư	thừa	mọi	thứ	trên	đời:	một	trái	tim	đập	cuồng	loạn,	tính
mơ	mộng,	người	bầu	bạn,	hiểm	nguy,	sắc	đẹp.	Nó	nuốt	nước	bọt	hai
lần	trong	lúc	chuẩn	bị	kể	chuyện,	để	kết	những	sợi	dây	nó	đã	nghe
suốt	đời	mình	thành	một	tấm	lưới	hòng	giữ	Thương.

“Mẹ	nói	cô	có	hai	bàn	tay	giỏi	giắn.	Mẹ	nói	hai	cánh	tay	cô	da
trắng	nhỏ	gầy	nhưng	hai	bàn	tay	giỏi	giắn.	Mẹ	nói	mẹ	nhìn	thấy	điều
đó	ngay.	Mẹ	nói	tóc	nhiều	đủ	cho	năm	cái	đầu	và	hai	tay	giỏi	giắn.	Em
đoán	hai	bàn	tay	làm	mẹ	nghĩ	cô	có	thể	làm	được	chuyện	ấy:	đưa	mẹ
và	em	qua	sông.	Nhưng	cái	miệng	là	cái	làm	mẹ	yên	lòng.	Mẹ	nói
mình	không	đoán	được	người	da	trắng.	Không	ai	biết	họ	sẽ	làm	gì.
Nói	một	đằng,	làm	một	nẻo.	Nhưng	nếu	người	ta	nhìn	cái	miệng	đôi
khi	người	ta	có	thể	biết	được.	Mẹ	nói	cô	này	nói	như	giông	bão,
nhưng	miệng	cô	không	có	vẻ	ác	mó.	Cô	đã	dẫn	mẹ	đến	cái	chái	và	xoa
chân	cho	mẹ,	đấy	là	một	chuyện.	Và	mẹ	tin	cô	sẽ	không	tố	cáo	mẹ	với
nhà	cầm	quyền.	Người	ta	có	thể	được	thưởng	tiền	khi	giao	nộp	dân
chạy	trốn,	và	mẹ	không	chắc	cô	Amy	này	không	cần	tiền,	nhất	là	vì	cô
nói	hoài	chuyện	đi	tìm	vải	nhung.”

“Vải	nhung	là	gì?”

“Một	loại	vải,	dày	và	mềm.”



“Em	kể	tiếp	đi.”

“Cô	xoa	cho	chân	mẹ	hồi	lại,	và	mẹ	khóc,	mẹ	nói	vì	chân	đau	quá.
Nhưng	mẹ	nghĩ	mẹ	có	thể	đi	tiếp	đến	chỗ	bà	nội	Baby	Suggs	và…”

“Là	ai	vậy?”

“Em	mới	nói	đấy	thôi.	Bà	nội	của	em.”

“Mẹ	của	Sethe?”

“Không.	Mẹ	của	ba	em.”

“Em	kể	tiếp	đi.”

Những	người	kia	đã	ở	đấy	rồi.	Hai	anh	của	em	và…	cô	bé	gái.	Mẹ
gửi	họ	đến	nhà	bà	nội	Baby	trước	để	đợi	mẹ.	Vì	thế	mẹ	phải	chịu
đựng	đủ	thứ	để	đến	đó.	Và	cô	Amy	này	đã	giúp	đỡ.”

Denver	ngừng	và	thở	dài.	Đây	là	đoạn	nó	thích.	Nó	sắp	kể	đến
đấy,	phần	câu	chuyện	về	nó,	cho	nên	nó	thích;	nhưng	nó	cũng	không
thích	vì	phần	câu	chuyện	này	khiến	nó	cảm	thấy	rằng	nó,	Denver,
phải	trả	một	khoản	nợ	nào	đấy.	Nhưng	nó	không	biết	nó	nợ	ai	và	phải
trả	cái	gì.	Giờ	đây,	nhìn	khuôn	mặt	khao	khát	và	chăm	chú	của
Thương,	cách	cô	nuốt	lấy	từng	chữ,	hỏi	màu	và	cỡ	của	thứ	này	thứ
khác,	nỗi	ước	mong	gần	như	khao	khát	được	biết	của	cô,	Denver
không	còn	chỉ	nghe	thấy,	mà	bắt	đầu	nhìn	thấy	điều	nó	đang	nói:	một
cô	gái	nô	lệ	mười	chín	tuổi	−	lớn	hơn	nó	một	tuổi	−	đang	đi	xuyên
qua	khu	rừng	tối	để	đến	với	các	con	chị	ở	xa.	Chị	mỏi	mệt,	có	lẽ	sợ
hãi,	thậm	chí	có	lẽ	đã	lạc	lối.	Đáng	sợ	hơn	hết,	chị	chỉ	có	một	mình	và
chị	còn	phải	lo	đến	một	đứa	con	nữa	trong	bụng	chị.	Đằng	sau	chị	có
lẽ	là	chó,	có	lẽ	là	súng,	và	chắc	chắn	là	bọn	răng	bựa.	Ban	đêm	chị
không	sợ	lắm	vì	chị	cùng	màu	với	đêm	tối,	nhưng	ban	ngày	mỗi	tiếng
động	là	một	tiếng	súng	nổ	hay	tiếng	bước	êm	lặng	của	một	tên	săn
lùng.

Giờ	đây	Denver	nhìn	thấy	và	cảm	nhận	mọi	chuyện	−	qua
Thương.	Cảm	nhận	mẹ	nó	phải	cảm	thấy	như	thế	nào.	Nhìn	thấy	cảnh
tượng	phải	trông	ra	sao.	Và	nó	càng	tả	tỉ	mỉ,	càng	thêm	nhiều	chi	tiết,
Thương	càng	thích.	Vì	thế	nó	đoán	trước	những	câu	hỏi	bằng	cách
đưa	mạch	máu	vào	những	đoạn	rời	rạc	mà	mẹ	và	bà	nó	đã	kể	−	và	cho



chúng	một	nhịp	đập	trái	tim.	Thật	thế,	đoạn	độc	thoại	trở	thành	cuộc
đối	thoại	khi	hai	đứa	nằm	xuống	cạnh	nhau,	Denver	chăm	chút	đến
sự	chú	tâm	của	Thương	như	một	người	tình	vui	thích	cho	người	yêu
ăn	thỏa	thê.	Tấm	chăn	ghép	có	hai	mảnh	vải	màu	cam	cũng	ở	đấy	với
bọn	nó	vì	Thương	muốn	tấm	chăn	gần	bên	khi	cô	ngủ.	Tấm	chăn	có
mùi	lá	cỏ	và	khi	sờ	vào	giống	như	những	bàn	tay	−	những	bàn	tay
không	ngưng	nghỉ	của	những	phụ	nữ	bận	rộn:	khô,	ấm,	nhám.
Denver	nói,	Thương	lắng	nghe,	và	cả	hai	gắng	hết	sức	tái	tạo	những
chuyện	đã	thực	sự	xảy	ra,	tình	cảnh	thực	sự	đã	như	thế	nào,	những
điều	chỉ	có	mình	Sethe	biết	vì	chỉ	có	mình	Sethe	nhớ	đến	chúng	và	có
thời	gian	sau	đó	để	hình	thành	chúng:	chất	giọng	của	Amy,	hơi	thở	cô
như	gỗ	đang	cháy.	Thời	tiết	biến	đổi	nhanh	trên	những	ngọn	đồi	ấy	−
mát	ban	đêm,	nóng	ban	ngày,	sương	mù	bất	chợt.	Sự	liều	lĩnh	trong
cách	đối	xử	của	chị	với	cô	da	trắng	này	−	sự	liều	lĩnh	nảy	sinh	từ	tuyệt
vọng	và	được	khuyến	khích	bởi	đôi	mắt	nhìn	vơ	vẩn	và	cái	miệng	lòng
lành	của	Amy.

“Cô	không	nên	quanh	quẩn	ở	khu	đồi	này.”

“Coi	ai	đang	nói	kìa.	Chị	mới	là	không	nên.	Họ	mà	bắt	được	chị
họ	cắt	đầu	chị.	Không	có	ai	lùng	tôi	nhưng	tôi	biết	có	người	đang	lùng
chị.”	Amy	ấn	những	ngón	tay	vào	lòng	bàn	chân	của	người	đàn	bà	nô
lệ.	“Đứa	nhỏ	đó	con	ai	vậy?”

Sethe	không	trả	lời.

“Con	của	ai	chị	cũng	không	biết.	Lại	đây,	Chúa	ơi,”	Amy	thở	dài
và	và	lắc	đầu.	“Đau	không?”

“Chút	chút.”

“Tốt.	Càng	đau	càng	tốt.	Muốn	lành	thì	phải	chịu	đau,	chị	biết
không.	Sao	chị	ngọ	nguậy	thế?”

Sethe	nhổm	dậy	và	tựa	người	trên	khuỷu	tay.	Phần	lưng	giữa	hai
vai	chị	đau	rát	vì	chị	đã	nằm	ngửa	quá	lâu.	Nỗi	đau	như	lửa	rát	trong
hai	bàn	chân	và	trên	lưng	làm	chị	toát	mồ	hôi.

“Lưng	tôi	đau,”	chị	nói.

“Lưng	của	chị?	Chị	ơi,	chị	đau	nhiều	chỗ	quá.	Quay	qua	đây	để	tôi



xem	nào.”

Cố	gắng	đến	nỗi	chị	thấy	buồn	nôn,	Sethe	xoay	qua	bên	phải.	Amy
mở	nút	lưng	áo	chị	và	nói,	“Ôi,	Chúa	ơi,”	khi	cô	nhìn	thấy.	Sethe	đoán
cảnh	tượng	ấy	chắc	phải	ghê	gớm	lắm	vì	sau	lần	gọi	Chúa	ấy	Amy
ngưng	nói	một	lúc.	Trong	sự	yên	lặng	kinh	ngạc	của	một	cô	Amy	hiếm
khi	không	biết	nói	gì,	Sethe	cảm	thấy	những	ngón	tay	của	hai	bàn	tay
tốt	lành	đó	nhè	nhẹ	sờ	lưng	chị.	Chị	có	thể	nghe	tiếng	thở	của	cô
nhưng	cô	da	trắng	vẫn	không	nói	gì.	Sethe	không	cử	động	được.	Chị
không	thể	nằm	sấp	hay	nằm	ngửa,	và	nằm	nghiêng	có	nghĩa	là	có	sức
nặng	đè	lên	hai	bàn	chân	đau	đớn	của	chị.	Cuối	cùng	Amy	nói	với
giọng	mộng	du	của	cô.

“Nó	là	một	cái	cây,	Lu.	Cây	anh	đào	dại.	Xem	này,	đây	là	thân	cây
−	màu	đỏ	và	nẻ	toác	ra,	đầy	nhựa	cây,	và	đây	là	nhánh	cây	rẽ.	Chị	có
nhiều	nhánh	lắm.	Có	vẻ	nhiều	lá	nữa,	và	mấy	cái	này	là	hoa	chứ	gì
nữa.	Hoa	anh	đào	bé	tí,	cũng	màu	trắng	như	vậy.	Lưng	chị	có	nguyên
một	cái	cây.	Đang	nở	hoa.	Tôi	không	biết	ý	Chúa	thế	nào.	Tôi	đã	bị
đòn	roi,	nhưng	tôi	không	nhớ	cái	gì	như	vậy.	Bàn	tay	phải	của	ông
Buddy	cũng	ác	lắm.	Đánh	chị	nếu	chị	nhìn	thẳng	vào	ông.	Chắc	chắn.
Một	lần	tôi	nhìn	ngay	ông	và	ông	nhảy	dựng	lên	và	ném	cây	cời	lửa	về
phía	tôi.	Chắc	ông	biết	tôi	đang	nghĩ	gì.”

Sethe	rên	lên	và	Amy	rút	ngắn	mơ	mộng	của	mình	−	đủ	lâu	để	cô
xê	hai	bàn	chân	của	Sethe,	khiến	sức	nặng	của	chị,	đang	đè	trên
những	hòn	đá	phủ	lá,	dịch	về	phía	trên	cổ	chân.

“Khá	hơn	không?	Trời	ơi,	chết	kiểu	này	ghê	quá.	Chị	sẽ	chết	ở
đây,	chị	biết	mà.	Không	tránh	được	đâu.	Chị	nên	cám	ơn	Đấng	tạo
hóa	có	tôi	đến	để	chị	không	phải	chết	ngoài	đám	cỏ	dại.	Rắn	đến	nó
cắn	chị.	Gấu	ăn	chị.	Đáng	lẽ	chị	không	nên	rời	chỗ	chị	đang	ở,	Lu.
Nhưng	nhìn	lưng	chị	tôi	có	thể	hiểu	tại	sao	chị	không	ở	lại,	ha	ha.
Người	nào	đã	trồng	cái	cây	ăn	đứt	ông	Buddy	xa	cả	dặm.	Tôi	mừng	tôi
không	phải	là	chị.	Ui	chao,	tôi	chỉ	giúp	chị	được	mấy	cái	mạng	nhện
thôi.	Tôi	sẽ	xem	thử	bên	ngoài.	Có	thể	dùng	rêu,	nhưng	đôi	khi	có	sâu
bọ,	thứ	này	thứ	kia	trong	đó.	Có	thể	tôi	phải	cời	cho	mấy	đóa	hoa	mở
ra.	Để	cho	mủ	chảy,	chị	nghĩ	có	phải	không?	Không	biết	ý	Chúa	ra	sao.
Chắc	chị	đã	làm	chuyện	gì	đấy.	Đừng	chạy	đâu	hết	nhé.”

Sethe	có	thể	nghe	tiếng	cô	âm	ư	hát	ở	trong	bụi	cây	trong	khi	cô
săn	tìm	mạng	nhện.	Chị	chú	tâm	vào	tiếng	âm	ư	vì	Amy	vừa	ra	ngoài



là	đứa	nhỏ	bắt	đầu	duỗi	mình.	Một	câu	hỏi	hay,	chị	nghĩ.	Ý	Chúa	như
thế	nào?	Amy	để	lưng	áo	Sethe	mở	nút	và	bây	giờ	một	làn	gió	thổi	vào
đấy,	làm	dịu	bớt	cơn	đau.	Bớt	được	cơn	đau	ấy,	chị	cảm	thấy	cái	đau
nhẹ	hơn	của	cái	lưỡi	bị	lở.	Amy	trở	lại,	hai	tay	đầy	mạng	nhện,	cô
nhặt	bỏ	đi	những	con	côn	trùng	đã	bị	nhện	ăn	rồi	quàng	mạng	nhện
trên	lưng	Sethe,	nói	nó	giống	như	dây	quàng	quanh	cây	mùa	Giáng
sinh.

“Có	một	bà	già	da	đen	đi	ngang	chỗ	tụi	tôi.	Bà	không	biết	gì	hết.
May	đồ	cho	ông	Buddy	−	vải	ren	đẹp	lắm,	nhưng	không	nói	nổi	hai
chữ	liền	nhau.	Bà	không	biết	gì	hết,	như	chị	vậy.	Chị	không	biết	gì	hết.
Rồi	chết	mất,	vậy	đó.	Tôi	thì	không.	Tôi	sẽ	đến	Boston	và	tôi	sẽ	có	vải
nhung.	Màu	son	đỏ.	Ngay	cả	chuyện	đó	chị	cũng	không	biết,	phải
không?	Bây	giờ	chị	sẽ	không	bao	giờ	biết.	Dám	cá	chị	cũng	chưa	ngủ
trong	khi	nắng	rọi	vào	mặt.	Tôi	đã	làm	một	hai	lần.	Phần	nhiều	tôi
cho	gia	súc	ăn	trước	khi	trời	sáng	và	không	được	ngủ	trước	khi	trời
tối	đã	lâu.	Nhưng	có	một	lần	tôi	ở	sau	xe	ngựa	và	tôi	ngủ.	Ngủ	trong
khi	mặt	ở	ngoài	nắng	thích	lắm.	Tôi	đã	làm	hai	lần.	Một	lần	lúc	tôi
còn	nhỏ.	Lúc	đó	không	ai	làm	phiền	tôi.	Lần	sau,	ở	phía	sau	xe	ngựa,
chuyện	lại	xảy	ra	và	quỷ	thần	ơi	lũ	gà	trốn	mất.	Ông	Buddy	quất	đít
tôi.	Kentucky	không	phải	chỗ	tốt	để	ở.	Boston	là	chỗ	tốt.	Mẹ	tôi	ở	đó
trước	khi	bà	bị	đem	cho	ông	Buddy.	Joe	Nathan	nói	ông	Buddy	là	cha
tôi	nhưng	tôi	không	tin,	còn	chị?”

Sethe	bảo	cô	chị	không	tin	ông	Buddy	là	cha	cô.

“Chị	biết	ba	chị,	phải	không?”

“Không,”	Sethe	nói.

“Tôi	cũng	vậy.	Tôi	chỉ	biết	không	phải	là	ông	ta.”	Đã	làm	xong	việc
chạy	chữa	của	mình,	cô	đứng	lên	và	đi	ngang	dọc	trong	chái,	đôi	mắt
chậm	chạp	nhợt	nhạt	trong	ánh	nắng	chiếu	lên	tóc	cô,	cô	hát:

Khi	ngày	bận	rộn	xong	xuôi

Con	tôi	bé	nhỏ	mệt	mỏi

Đu	đưa	nhẹ	nhàng	đu	đưa

Khi	gió	đêm	dịu	dàng	thổi



Và	lũ	dế	trong	thung	lũng

Kêu	hoài	tiếng	nỉ	non;

Trên	bãi	cỏ	xanh	bầy	tiên

Đến	múa	vòng	quanh	Tiên	Chúa

Rồi	từ	xa	trời	mù	sương

Phu	Nhân	Mắt	Hạt	Nút	đến.

Đột	nhiên	cô	ngừng	đi	qua	đi	lại	và	đong	đưa,	ngồi	xuống,	vòng
hai	cánh	tay	gầy	qua	gối,	đôi	bàn	tay	thật	tốt	lành	ôm	lấy	khuỷu.	Đôi
mắt	chậm	chạp	của	cô	dừng	lại	và	nhìn	chăm	chú	đất	cát	dưới	chân.
“Bài	hát	của	mẹ	tôi	đó.	Bà	dạy	cho	tôi.”

Qua	bùn	qua	sương	qua	bọt

Đến	nhà	ta	ấm	êm	tĩnh	lặng

Để	hát	nho	nhỏ	ngọt	ngào

Đong	đưa	vòng	nôi	lui	tới

Nghe	đơn	điệu	giọng	đồng	hồ

Báo	một	ngày	đã	qua	đi

Ánh	trăng	lơ	lửng	phủ	lên

Đồ	chơi	say	ngủ	trên	sàn

Con	tôi	bé	nhỏ	mệt	nằm

Phu	Nhân	Mắt	Hạt	Nút	đến.

Bà	đặt	hai	bàn	tay	lên

Con	yêu	bé	nhỏ	mệt	mỏi



Hai	bàn	tay	trắng	xòe	ra

Như	mạng	che	đầu	tóc	xoăn

Dường	như	nựng	nịu	mơn	trớn

Mỗi	lọn	tóc	nhỏ	lụa	là

Rồi	bà	vuốt	xuôi	mí	mắt

Trên	đôi	mắt	ấy	màu	nâu

Dịu	nhẹ	êm	ái	làm	sao

Phu	Nhân	Mắt	Hạt	Nút	đến.

Amy	ngồi	yên	lặng	sau	bài	hát,	rồi	lặp	lại	câu	cuối	trước	khi	đứng
dậy,	rời	chái	và	đi	ra	xa,	rồi	dựa	mình	vào	một	thân	cây	tần	bì	non.
Lúc	cô	trở	lại	mặt	trời	đã	xuống	thung	lũng	bên	dưới	và	họ	ở	phía
trên	mặt	trời	rất	xa	trong	ánh	sáng	Kentucky	xanh	lam.

“Chị	chưa	chết	phải	không?	Lu?	Lu?”

“Chưa.”

“Cá	với	chị	nhé.	Chị	mà	qua	khỏi	đêm	nay,	chị	qua	khỏi	luôn.”
Amy	sắp	xếp	lại	những	chiếc	lá	cho	Sethe	được	êm	hơn	và	cô	quỳ
xuống	để	xoa	bóp	hai	bàn	chân	sưng	lần	nữa.	“Xoa	hai	chân	cho	kỹ,”
cô	nói,	và	khi	Sethe	hít	hơi	vào	qua	hàm	răng,	cô	nói,	“Im	nào.	Chị
phải	ngậm	miệng	lại.”

Cẩn	thận	tránh	cái	lưỡi,	Sethe	cắn	môi	và	để	hai	bàn	tay	tốt	lành
làm	việc	trong	điệu	nhạc	“Vì	thế,	ong	ơi,	hát	dịu	dàng	và	ong	ơi,	hát
nho	nhỏ.”	Sau	đó,	Amy	đến	phía	bên	kia	chái,	ngồi	xuống,	nghiêng
đầu	và	kết	bím	tóc,	nói:	“Đừng	chết	trong	đêm	nay	đó,	chị	nghe
không?	Tôi	không	muốn	thấy	bộ	mặt	đen	xấu	xí	của	chị	theo	ám	tôi.
Nếu	chị	có	chết	thật,	thì	chị	đi	đâu	mất	biệt	để	tôi	không	thấy	chị,
nghe	không?”

“Tôi	nghe,”	Sethe	nói.	“Tôi	sẽ	gắng,	cô	ạ.”



Sethe	không	hề	nghĩ	mình	sẽ	còn	nhìn	thấy	một	cái	gì	nữa	trên
thế	gian	này,	bởi	thế	khi	chị	cảm	thấy	mấy	ngón	chân	chọc	vào	hông,
chị	phải	mất	một	lúc	để	thức	dậy	từ	giấc	ngủ	chị	đã	nghĩ	là	cái	chết.
Chị	ngồi	dậy,	cứng	đơ	và	run	rẩy,	trong	khi	Amy	nhìn	cái	lưng	chảy
nước	của	chị.

“Coi	ghê	như	quỷ,”	Amy	nói.	“Nhưng	chị	qua	khỏi.	Chúa	ơi	đến
mà	coi,	Lu	qua	khỏi.	Nhờ	tôi	đó.	Tôi	giỏi	chữa	bệnh.	Chị	đi	nổi
không?”

“Cách	nào	thì	tôi	cũng	phải	đi	tiểu.”

“Chị	đi	thử	xem.”

Sethe	đi	không	khá	lắm,	nhưng	đi	được,	và	thế	là	chị	khập	khiễng,
đầu	tiên	dựa	Amy,	rồi	một	cây	non.

“Tôi	làm	được	đó.	Tôi	chữa	bệnh	hay	há?”

“Ờ,”	Sethe	nói,	“cô	giỏi	lắm.”

“Mình	phải	đi	khỏi	ngọn	đồi	này.	Đi	nào.	Tôi	dẫn	chị	đi	xuống	bờ
sông.	Chắc	chị	muốn	vậy.	Còn	tôi,	tôi	đi	đến	con	đường	lớn.	Dẫn	tôi
thẳng	tới	Boston.	Cái	gì	đầy	trên	áo	chị	vậy?”

“Sữa.”

“Chị	nhếch	nhác	quá	thể.”

Sethe	nhìn	xuống	bụng	mình	và	chạm	tay	vào	đấy.	Đứa	trẻ	đã
chết.	Chị	đã	không	chết	trong	đêm,	nhưng	nó	chết.	Nếu	vậy,	thì	không
còn	gì	ngăn	trở	chị	được.	Cho	dù	chị	phải	bơi	chị	cũng	sẽ	mang	sữa
đến	cho	con	bé	của	chị.

“Chị	có	đói	không?”	Amy	hỏi	chị.

“Tôi	chỉ	vội	thôi.”

“Này,	chậm	thôi.	Muốn	có	giày	không?”

“Cô	nói	gì?”



“Tôi	nghĩ	ra	rồi,”	Amy	nói	và	cô	nghĩ	ra	thật.	Cô	xé	hai	mảnh	khăn
của	Sethe,	đổ	đầy	lá	và	buộc	nó	vào	chân	chị,	trong	lúc	nói	không
nghỉ.

“Chị	bao	nhiêu	tuổi,	Lu?	Tôi	chảy	máu	bốn	năm	rồi	nhưng	chưa
có	mang	con	của	ai	hết.	Sẽ	không	ai	thấy	tôi	chảy	sữa	vì…”

“Tôi	biết,”	Sethe	nói.	“Cô	đang	đi	Boston.”

Đến	trưa	họ	nhìn	thấy	nó,	rồi	họ	đến	gần	đủ	để	nghe	thấy	nó.	Đến
chiều	tối	họ	có	thể	uống	nước	của	nó	nếu	họ	muốn.	Bầu	trời	hiện	ra
bốn	ngôi	sao	lúc	họ	tìm	ra,	không	phải	một	chiếc	tàu	trên	sông	để
mang	Sethe	trốn	theo,	hay	một	người	đưa	phà	chịu	nhận	hành	khách
đang	lẩn	trốn	−	không	phải	thứ	gì	như	thế	−	mà	cả	một	cái	xuồng	để
lấy	trộm.	Nó	có	một	cái	mái	chèo,	nhiều	lỗ	thủng	và	hai	tổ	chim.

“Nhìn	kìa,	Lu.	Chúa	phù	hộ	cho	chị.”

Sethe	đang	nhìn	một	dặm	dài	làn	nước	đen	chị	phải	vượt	qua	với
một	cái	mái	chèo	trong	một	cái	xuồng	vô	dụng,	ngược	dòng	nước
chảy	xiết	về	sông	Mississippi	cách	đấy	hàng	trăm	dặm.	Chị	thấy	nó
trông	như	một	mái	nhà,	và	đứa	bé	(chưa	chết	chút	nào)	chắc	cũng
nghĩ	thế.	Sethe	vừa	đến	gần	sông	thì	bọc	nước	ối	của	chị	vỡ	ra	hòa
vào	nước	sông.	Nước	ối	vỡ,	theo	sau	là	cơn	đau,	một	báo	hiệu	thừa
thãi	rằng	giờ	lâm	bồn	đã	đến,	làm	lưng	chị	cong	lại.

“Chị	làm	như	thế	để	làm	gì?”	Amy	hỏi.	“Cái	đầu	của	chị	không	có
óc	sao?	Ngừng	lại	ngay,	tôi	nói	ngừng	lại,	Lu.	Chị	là	thứ	ngu	nhất	trên
cõi	đời	này.	Lu!	Lu!”

Sethe	không	nghĩ	ra	chỗ	nào	khác	để	đi	ngoại	trừ	là	vào	xuồng.
Chị	đợi	đến	lúc	cơn	đau	dịu	bớt.	Lại	bò	trên	hai	gối,	chị	vào	trong	cái
xuồng.	Nó	chòng	chành	bên	dưới	chị	và	chị	chỉ	có	đủ	thời	gian	dựa
hai	bàn	chân	bọc	lá	vào	băng	ghế	khi	một	cơn	đau	khác	làm	chị	nghẹn
thở.	Thở	hổn	hển	dưới	bốn	ngôi	sao	mùa	hè,	chị	dạng	hai	chân	qua
hai	bên	chiếc	xuồng,	vì	cái	đầu	đã	ló	ra,	trong	khi	Amy	báo	cho	chị
biết,	như	thể	chị	chưa	biết	−	như	thể	cái	xé	toạc	là	những	khúc	gỗ	óc
chó	trong	khung	ghế	rời	ra,	hay	lằn	chớp	xé	ngoằn	ngoèo	trên	bầu
trời	như	da	thuộc.

Đứa	bé	bị	mắc	kẹt	không	ra	được.	Mặt	ngửa	lên	và	nghẹt	thở



trong	máu	của	mẹ	nó.	Amy	thôi	cầu	xin	Jesus	và	bắt	đầu	rủa	cha	của
Ngài.

“Rặn	đi!”	Amy	hét.

“Kéo	ra,”	Sethe	thì	thào.

Và	đôi	tay	mạnh	mẽ	làm	việc	lần	thứ	tư,	không	quá	sớm	chút	nào,
vì	nước	sông,	thấm	qua	bất	cứ	lỗ	nào	nó	muốn,	đã	dâng	ngang	hông
Sethe.	Chị	với	một	tay	về	phía	sau	và	nắm	sợi	dây	thừng	trong	khi
Amy	bấu	tay	vào	đầu	đứa	bé.	Khi	một	bàn	chân	nhô	lên	từ	lòng	sông
và	đá	vào	đáy	xuồng	và	mông	Sethe,	chị	biết	chuyện	đã	xong	và	tự	cho
phép	mình	ngất	đi	một	lúc.	Tỉnh	lại,	chị	không	nghe	thấy	tiếng	khóc,
chỉ	có	tiếng	ầu	ơ	vỗ	về	của	Amy.	Một	lúc	lâu	không	có	động	tĩnh	gì,	họ
cùng	tưởng	họ	đã	mất	nó.	Đột	nhiên	Sethe	cong	người	lại	và	cái	nhau
phọt	ra.	Rồi	đứa	bé	rên	nho	nhỏ	và	Sethe	nhìn.	Ở	bụng	nó	là	năm
mươi	phân	cuống	rốn	và	nó	run	rẩy	trong	không	khí	buổi	tối	đang
lạnh	dần.	Amy	quấn	váy	của	cô	xung	quanh	nó	và	hai	người	đàn	bà
ướt,	nhớp	nháp	leo	lên	bờ	để	xem,	thật	ra,	ý	Chúa	như	thế	nào.

Những	bào	tử	của	cây	dương	xỉ	mọc	trong	những	hốc	dọc	bờ
sông	trôi	ra	mặt	nước	thành	những	hàng	màu	xanh	bạc,	khó	thấy
được	trừ	phi	người	ta	ở	giữa	hoặc	gần	chúng,	ngay	cạnh	bờ	sông	nơi
ánh	nắng	mờ	và	yếu.	Thường	những	bào	tử	ấy	bị	nhầm	với	sâu	bọ	−
nhưng	chúng	là	những	hạt	giống	chứa	đựng	cả	một	thế	hệ	đang	ngủ
say	và	tin	tưởng	vào	tương	lai.	Trong	một	lúc,	người	ta	dễ	dàng	tin
rằng	mỗi	bào	tử	có	một	tương	lai	−	sẽ	trở	thành	tất	cả	những	gì	chứa
đựng	trong	bào	tử:	sẽ	sống	những	ngày	đã	được	dự	tính.	Phút	giây	tin
chắc	này	không	kéo	dài	đến	thế,	nhưng	có	lẽ	dài	hơn	cuộc	sống	của
chính	hạt	bào	tử.

Trên	bờ	sông,	trong	buổi	chiều	tối	lành	lạnh,	hai	người	đàn	bà	len
lách	dưới	làn	hạt	xanh	bạc	rơi	như	mưa.	Lúc	ấy	họ	không	hề	nghĩ	sẽ
gặp	lại	nhau	trên	thế	gian	này	và	không	màng	đến	chuyện	ấy.	Nhưng
ở	đó,	trong	một	buổi	tối	mùa	hè,	xung	quanh	là	dương	xỉ,	họ	đã	cùng
nhau	làm	một	việc	rất	đúng	cách	và	thành	công.	Một	đứa	lùng	bắt	nô
lệ	đi	ngang	sẽ	cười	nhạo	khi	thấy	hai	đứa	cầu	bơ	cầu	bất,	hai	đứa	tội
phạm	phi	pháp	−	một	mụ	nô	lệ	và	một	con	nhỏ	da	trắng	chân	trần	với
mái	tóc	xõa	−	bọc	đứa	trẻ	mới	sinh	mười	phút	trong	những	mảnh	y
phục	rách	rưới	họ	mặc.	Nhưng	không	có	tên	lùng	bắt	nô	lệ	nào	và
không	có	ông	mục	sư	nào.	Nước	nhấp	nhô	bên	dưới	họ.	Không	có



điều	gì	quấy	rối	họ	làm	việc.	Vì	thế	họ	thực	hiện	việc	đó	rất	đúng	cách
và	thành	công.

Ánh	hoàng	hôn	đến	và	Amy	nói	cô	phải	đi;	rằng	có	chết	cô	cũng
không	muốn	bị	bắt	gặp	đang	đi	chung	với	một	đứa	nô	lệ	bỏ	trốn	vào
ban	ngày	ban	mặt	trên	một	dòng	sông	náo	nhiệt.	Sau	khi	rửa	mặt	rửa
tay	trong	dòng	sông,	cô	đứng	nhìn	xuống	đứa	bé	đã	được	quấn	lại	và
buộc	vào	ngực	Sethe.

“Nó	sẽ	không	bao	giờ	biết	tôi	là	ai.	Chị	nói	cho	nó	biết	nhé?	Ai	đã
mang	nó	vào	cõi	đời	này?”	Cô	ngước	mặt,	nhìn	về	hướng	mặt	trời.
“Chị	phải	nói	cho	nó	biết.	Chị	nghe	không?	Nói	là	cô	Amy	Denver.	Ở
Boston.”

Sethe	cảm	thấy	mình	đang	rơi	vào	giấc	ngủ	chị	biết	là	sẽ	say	sưa.
Ở	ngay	bờ	giấc	ngủ,	trước	khi	chìm	xuống,	chị	nghĩ,	“Tên	đẹp	quá.
Denver.	Thật	đẹp.”



9
Đã	đến	lúc	đặt	tất	cả	xuống.	Trước	khi	Paul	D	đến	và	ngồi	trên

bậc	thềm	hàng	hiên	nhà	chị,	những	lời	thì	thầm	trong	phòng	khách
đã	giúp	chị	tiến	tới.	Giúp	chị	chịu	đựng	hồn	ma	chê	trách;	tạo	lại
khuôn	mặt	trẻ	thơ	của	Howard	và	Buglar	và	giữ	chúng	nguyên	vẹn
trong	đời	thực	vì	dưới	những	giấc	mơ	chị	chỉ	nhìn	thấy	phần	này
phần	kia	của	chúng	trong	bóng	cây;	và	giữ	lấy	chồng	chị	dù	chỉ	như
một	chiếc	bóng	mờ	nhưng	có	ở	đấy	−	ở	đâu	đó.	Bây	giờ	khuôn	mặt
Halle	giữa	cái	ép	bơ	và	thùng	đánh	bơ	nổi	lên	càng	lúc	càng	lớn,
choán	hết	mắt	chị	và	làm	đầu	chị	nhức	nhối.	Chị	ước	chị	có	được
những	ngón	tay	của	Baby	Suggs	ôm	gáy	chị,	xoa	nắn,	nói,	“Để	chúng
xuống,	Sethe.	Gươm	và	khiên.	Để	xuống.	Để	xuống.	Để	cả	hai	xuống.
Dưới	bờ	sông.	Gươm	và	khiên.	Đừng	học	đòi	chiến	tranh	nữa.	Để
những	thứ	lộn	xộn	ấy	xuống.	Gươm	và	khiên.”1	Và	chị	sẽ	làm	như	thế
dưới	những	ngón	tay	đang	ấn	xuống	và	giọng	nói	chỉ	bảo.	Những	con
dao	nặng	chị	dùng	để	chống	đỡ	khổ	não,	hối	tiếc,	căm	giận	và	đau
đớn,	chị	sẽ	để	xuống	từng	con	một	trên	bờ,	nơi	bên	dưới	là	một	dòng
nước	trong	đang	chảy	xiết.

Chín	năm	không	có	những	ngón	tay	hoặc	giọng	nói	của	Baby
Suggs	là	quá	nhiều.	Và	những	lời	thì	thầm	trong	phòng	khách	thì	quá
ít.	Khuôn	mặt	vấy	bơ	của	người	đàn	ông	dễ	thương	nhất	Chúa	đã
từng	tạo	ra,	khuôn	mặt	ấy	đòi	hỏi	hơn	nữa:	dựng	lên	một	bia	mộ	hay
may	một	áo	liệm.	Một	nghi	lễ	chôn	cất	nào	đấy.	Sethe	quyết	định	đến
Chỗ	Quang,	nơi	Baby	Suggs	đã	nhảy	múa	trong	ánh	nắng.

Trước	khi	I24	và	mọi	người	trong	nhà	khép	cửa,	che	mặt	và	đóng
kín;	trước	khi	nó	trở	thành	món	đồ	chơi	của	hồn	ma	và	căn	nhà	của
những	kẻ	cáu	kỉnh,	I24	là	một	căn	nhà	vui	tươi,	ồn	ào	nơi	Baby	Suggs
thánh	thiện	đã	yêu	thương,	khuyên	răn,	cho	ăn,	la	mắng	và	an	ủi.	Nơi
không	phải	một	mà	là	hai	nồi	sôi	âm	ỉ	trên	lò,	nơi	đèn	cháy	suốt	đêm.
Ở	đấy	người	lạ	nghỉ	ngơi	trong	khi	trẻ	con	đi	thử	giày	của	họ.	Ở	đấy
những	mẩu	tin	nhắn	được	gửi	lại,	vì	không	lâu	sau	những	người	cần
chúng	chắc	chắn	sẽ	đến.	Những	cuộc	trò	chuyện	nhỏ	giọng	và	đi
thẳng	vào	vấn	đề	−	vì	Baby	Suggs	thánh	thiện	không	thích	rườm	lời.
“Mọi	thứ	tùy	thuộc	vào	chuyện	biết	được	thế	nào	là	đủ,”	bà	nói,	và
“Tốt	nhất	là	biết	được	khi	nào	nên	ngừng.”



Sethe	đã	xuống	xe	ngựa	ở	trước	căn	nhà	I24	ấy,	đứa	con	mới	sinh
buộc	vào	ngực,	và	cảm	thấy	lần	đầu	tiên	đôi	tay	rộng	của	mẹ	chồng,
người	đã	đến	Cincinnati	trước.	Người	đã	quyết	định	rằng,	vì	cuộc
sống	nô	lệ	đã	“làm	hư	hại	chân,	lưng,	đầu,	mắt,	tay,	thận,	bụng	và
lưỡi”	của	bà,	bà	chỉ	còn	sống	được	nhờ	vào	trái	tim	−	trái	tim	mà	bà
lập	tức	sử	dụng.	Không	nhận	một	tước	hiệu	danh	dự	nào	trước	tên
bà,	nhưng	chấp	nhận	một	chút	vuốt	ve	đằng	sau	nó,	bà	trở	thành	một
mục	sư	không	nhà	thờ,	tới	bục	giảng	và	mở	tấm	lòng	bao	la	cho
những	người	cần	nương	tựa	vào	nó.	Mùa	thu	và	mùa	đông	bà	mang
tấm	lòng	đến	những	người	theo	phái	Tân	Giám	Lý	Phi	Châu	và	phái
Baptist,	các	Thánh	và	các	Đấng	Thụ	Phong,	Giáo	Hội	Đấng	Cứu	Rỗi
và	Kẻ	Được	Cứu	Rỗi2.	Không	được	ân	sủng	kêu	gọi,	không	được
choàng	áo,	không	được	ban	chức,	bà	để	trái	tim	bao	la	của	mình	đập
trong	sự	hiện	diện	của	họ.	Khi	thời	tiết	ấm	lên,	Baby	Suggs	thánh
thiện	mang	trái	tim	bao	la	của	mình	đến	Chỗ	Quang	−	một	khu	đất
trống	ở	sâu	trong	rừng,	không	ai	biết	đến	vì	nó	ở	cuối	một	con	đường
chỉ	có	nai	và	những	người	đầu	tiên	khai	quang	khu	đất	biết	đến.	Theo
sau	bà	là	tất	cả	đàn	ông,	đàn	bà,	và	con	nít	da	đen	đã	vượt	qua	được
đến	đây.	Trong	cái	nóng	của	mỗi	buổi	chiều	thứ	Bảy,	bà	ngồi	trong
khu	đất	trống	trong	khi	mọi	người	đợi	giữa	rừng	cây.

Sau	khi	ngồi	xuống	tảng	đá	khổng	lồ	nhẵn	cạnh,	Baby	Suggs	cúi
đầu	và	lặng	lẽ	cầu	nguyện.	Từ	rừng	cây	đoàn	người	nhìn	bà.	Họ	biết
bà	đã	sẵn	sàng	khi	bà	để	cây	gậy	xuống.	Rồi	bà	gọi	lớn,	“Hãy	để	trẻ
con	đến	đây!”	và	từ	trong	rừng	chúng	chạy	về	phía	bà.

“Hãy	để	mẹ	các	con	nghe	các	con	cười,”	bà	bảo	chúng,	và	rừng	cây
ngân	vang	tiếng	cười.	Người	lớn	nhìn	cảnh	tượng	ấy	và	không	thể
không	mỉm	cười.

Rồi	“Hãy	để	đàn	ông	đến	đây,”	bà	gọi	lớn.	Từng	người	một	họ
bước	ra	từ	giữa	hàng	cây	bao	quanh.

“Hãy	để	vợ	con	các	anh	thấy	các	anh	nhảy	múa,”	bà	bảo	họ,	và	cỏ
cây	rung	động	dưới	chân	họ.

Cuối	cùng	bà	gọi	bọn	đàn	bà	đến	bên	bà.	“Khóc	đi,”	bà	bảo	họ.
“Cho	người	sống	và	người	chết.	Chỉ	khóc	thôi.”	Và,	không	buồn	che
đôi	mắt,	những	người	phụ	nữ	khóc	òa.

Chuyện	bắt	đầu	như	thế:	trẻ	con	cười,	đàn	ông	nhảy	múa,	phụ	nữ



khóc	và	rồi	mọi	thứ	thành	lẫn	lộn.	Phụ	nữ	ngưng	khóc	và	nhảy	múa,
đàn	ông	ngồi	xuống	và	khóc,	trẻ	con	nhảy	múa,	phụ	nữ	cười,	trẻ	con
khóc	cho	đến	khi,	mệt	nhoài	về	thể	xác	lẫn	tinh	thần,	tất	cả	nằm	la	liệt
ở	Chỗ	Quang,	người	ướt	nhẹp	và	thở	hổn	hển.	Trong	sự	im	lặng	tiếp
theo,	Baby	Suggs	thánh	thiện	trao	tặng	cho	họ	trái	tim	bao	la	của
mình.

Bà	không	bảo	họ	hãy	thu	vén	lại	cuộc	sống	của	mình	hay	đừng
phạm	tội	nữa.	Bà	không	bảo	họ	rằng	họ	là	những	kẻ	được	ơn	phước,
là	đàn	chiên	ngoan	được	hưởng	phúc	hay	những	người	đức	hạnh
được	vinh	danh	trên	thế	gian	này.

Bà	bảo	họ	rằng	ân	sủng	duy	nhất	họ	có	thể	tìm	được	là	ân	sủng	họ
có	thể	tưởng	tượng	ra.	Rằng	họ	sẽ	không	có	ân	sủng	ấy	nếu	họ	không
thể	nhìn	thấy	nó	được.

“Ở	đây,”	bà	nói,	“tại	chỗ	này	đây,	chúng	ta	là	da	thịt,	da	thịt	khóc
cười,	da	thịt	nhảy	múa	trên	những	đôi	chân	trần	trong	cỏ.	Hãy	yêu
nó.	Hãy	yêu	nó	tha	thiết.	Ở	ngoài	kia	họ	không	yêu	da	thịt	của	các	anh
chị.	Họ	ghét	bỏ	nó.	Họ	không	thích	đôi	mắt	của	anh	chị,	họ	chỉ	muốn
móc	chúng	ra.	Họ	cũng	không	yêu	làn	da	trên	lưng	các	anh	chị.	Ở
ngoài	kia	họ	lột	nó	ra.	Và	Ơi	dân	chúng	của	ta,	họ	không	yêu	đôi	tay
của	các	anh	chị.	Họ	chỉ	dùng	chúng,	trói	chúng,	buộc	chúng,	chặt
chúng	và	để	chúng	trống	trơn.	Hãy	yêu	đôi	tay	của	các	anh	chị!	Hãy
yêu	chúng.	Hãy	giơ	chúng	lên	và	hôn	chúng.	Hãy	dùng	chúng	chạm
vào	người	khác,	vỗ	chúng	vào	nhau,	vuốt	chúng	lên	mặt	các	anh	chị	vì
họ	cũng	không	thích	mặt	của	các	anh	chị.	Các	anh	chị	phải	yêu	chúng,
chính	các	anh	chị!	Và	không,	họ	không	yêu	miệng	của	các	anh	chị.	Ở
ngoài	kia,	ngoài	xa	kia,	họ	sẽ	xé	nó	rách	và	xé	nó	ra	lần	nữa.	Họ	không
cần	những	điều	các	anh	chị	dùng	nó	để	nói.	Họ	sẽ	không	nghe	những
điều	các	anh	chị	dùng	nó	để	thét	lên.	Những	thứ	các	anh	chị	đưa	vào
nó	để	nuôi	sống	cơ	thể	mình,	họ	sẽ	giật	đi	và	cho	các	anh	chị	cơm
thừa	canh	cặn	để	thay	vào.	Không,	họ	không	yêu	miệng	của	các	anh
chị.	Anh	chị	phải	yêu	nó.	Ta	đang	nói	về	da	thịt	đấy.	Da	thịt	cần	được
yêu	mến.	Những	đôi	chân	cần	được	nghỉ	ngơi	và	nhảy	múa,	những
cái	lưng	cần	được	chống	đỡ,	những	đôi	vai	cần	có	những	cánh	tay,	ta
bảo	cho	các	anh	chị	nghe,	cần	những	cánh	tay	mạnh	mẽ.	Và	Ơi	dân
chúng	của	ta,	ngoài	xa	kia,	nghe	ta	đây,	họ	không	thích	cổ	của	các	anh
chị	thẳng	và	không	có	thòng	lọng.	Vì	thế	hãy	yêu	cổ	của	các	anh	chị;
đặt	tay	lên	đấy,	ban	ơn	cho	nó,	vuốt	ve	nó	và	ngẩng	nó	thẳng	dậy.	Và
những	thứ	ở	bên	trong	người	các	anh	chị	họ	chỉ	muốn	đem	cho	lợn



ăn,	các	anh	chị	phải	yêu	chúng.	Lá	gan	thẫm	đậm	màu	−	hãy	yêu	nó,
yêu	nó,	và	nhịp	đập	và	trái	tim	đang	đập,	hãy	yêu	nó	luôn.	Hơn	đôi
mắt	hay	đôi	chân.	Hơn	những	lá	phổi	chưa	từng	hít	thở	không	khí	tự
do.	Hơn	cái	bụng	của	các	anh	chị	đang	chứa	đựng	sự	sống	và	những
phần	cơ	thể	riêng	của	các	anh	chị	đang	tạo	ra	cuộc	sống,	hãy	nghe	ta
lúc	này,	hãy	yêu	trái	tim	của	các	anh	chị.	Vì	đây	là	phần	thưởng.”
Không	nói	thêm,	bà	đứng	lên	và	nhảy	múa	với	cái	hông	bị	vẹo,	để	nói
những	lời	còn	lại	mà	trái	tim	bà	muốn	nói	trong	khi	những	người
khác	mở	miệng	trao	cho	bà	âm	nhạc.	Những	nốt	nhạc	ngân	dài	cho
đến	khi	điệu	hát	hòa	âm	bốn	bè	đã	đủ	hoàn	hảo	cho	da	thịt	được	yêu
thiết	tha	của	họ.

Giờ	đây	Sethe	muốn	ở	đấy.	Ít	nhất	là	để	được	nghe	những	quãng
cách	còn	lại	từ	những	điệu	hát	xa	xưa.	Nhiều	nhất	là	để	tìm	được	một
dấu	hiệu	từ	mẹ	chồng	đã	chết,	xem	bây	giờ	chị	nên	làm	gì	với	gươm
và	khiên.	Chúa	ơi,	bây	giờ,	chín	năm	sau	khi	Baby	Suggs	thánh	thiện
đã	chứng	tỏ	bà	là	một	kẻ	dối	trá,	đã	bỏ	mặc	trái	tim	bao	la	của	mình
và	nằm	trên	chiếc	giường	trong	phòng	khách,	lâu	lâu	tỉnh	táo	lại	một
lúc	chỉ	vì	một	một	cơn	thèm	màu	sắc.

“Lũ	da	trắng	đó	đã	lấy	đi	tất	cả	mọi	thứ	mẹ	từng	có	hoặc	mơ	đến,”
bà	nói,	“và	xé	đứt	những	sợi	dây	của	trái	tim	mẹ.	Trên	thế	gian,	không
còn	xui	xẻo	nào	khác	ngoài	bọn	da	trắng.”	I24	đã	đóng	cửa	và	chịu
đựng	nọc	độc	của	hồn	ma	của	nó.	Không	còn	ánh	đèn	thâu	đêm,	hoặc
láng	giềng	sang	chơi.	Không	còn	trò	chuyện	thì	thầm	sau	bữa	tối.
Không	còn	những	đứa	trẻ	được	chăm	sóc	đang	chân	trần	chơi	đùa
trong	giày	của	những	người	lạ.	Baby	Suggs	thánh	thiện	tin	rằng	bà	đã
nói	dối.	Không	có	ân	sủng	nào	−	thật	hay	tưởng	tượng	−	và	không	có
điệu	múa	nào	trong	ánh	nắng	ở	Chỗ	Quang	có	thể	thay	đổi	được	điều
ấy.	Lòng	tin	của	bà,	trí	tưởng	tượng	và	trái	tim	bao	la	của	bà	bắt	đầu
sụp	đổ	hai	mươi	tám	ngày	sau	khi	con	dâu	của	bà	đến.

Dù	thế	Sethe	nhất	định	đi	đến	Chỗ	Quang	−	để	tưởng	niệm	Halle.
Trước	khi	ánh	sáng	thay	đổi,	trong	lúc	nó	vẫn	là	nơi	chốn	xanh	ngời
ơn	sủng	chị	nhớ:	mù	mịt	trong	khói	cây	và	dâu	rữa	nát.

Chị	quàng	một	chiếc	khăn	và	bảo	Denver	và	Thương	cũng	làm
như	thế.	Cả	ba	người	bắt	đầu	đi	vào	một	buổi	xế	trưa	Chủ	nhật,	Sethe
dẫn	đường,	hai	cô	gái	lẽo	đẽo	theo	sau,	xung	quanh	không	một	bóng
người.



Khi	họ	đến	khu	rừng,	chị	tìm	được	ngay	con	đường	nhỏ	xuyên
qua	rừng	vì	bây	giờ	những	buổi	phục	hồi	đức	tin	của	những	thành
phố	lớn	thường	xuyên	được	tổ	chức	ở	đây,	cùng	với	những	chiếc	bàn
ngập	đầy	thức	ăn,	những	cây	đàn	banjo	và	một	cái	lều.	Con	đường
nhỏ	bây	giờ	đã	rộng	hơn,	nhưng	vẫn	có	hàng	cây	giao	vào	nhau	đang
rụng	hạt	dẻ	ngựa	xuống	lớp	cỏ	bên	dưới.

Chị	đã	không	có	lựa	chọn	nào	khác	ngoài	điều	chị	đã	làm,	nhưng
Sethe	vẫn	tự	trách	mình	vì	sự	suy	sụp	của	Baby	Suggs.	Dù	Baby	đã
chối	nhiều	lần,	Sethe	vẫn	biết	đau	khổ	ở	I24	bắt	đầu	khi	chị	nhảy
xuống	chiếc	xe	ngựa,	buộc	vào	ngực	chị	là	đứa	con	sơ	sinh	quấn	trong
váy	lót	của	cô	da	trắng	đi	tìm	Boston.

Có	hai	cô	gái	theo	sau,	Sethe	bước	dọc	theo	một	hành	lang	màu
xanh	rạng	rỡ,	hai	bên	là	cây	sồi	và	cây	hạt	dẻ,	và	bắt	đầu	toát	mồ	hôi
như	chị	đã	toát	mồ	hôi	lúc	chị	thức	giấc,	người	đóng	bết	bùn,	trên	bờ
sông	Ohio.

Amy	đã	đi	khỏi.	Sethe	chỉ	có	một	mình,	yếu	đuối,	nhưng	còn
sống,	và	đứa	bé	con	chị	cũng	còn	sống.	Chị	xuôi	dòng	một	quãng	rồi
đứng	nhìn	đăm	đăm	làn	nước	lấp	lánh.	Dần	dà	một	chiếc	phà	lướt
vào	tầm	mắt	chị,	nhưng	chị	không	thấy	rõ	những	hình	dáng	trên	chiếc
phà	có	phải	là	người	da	trắng	hay	không.	Cơn	sốt	bắt	đầu	làm	chị	đổ
mồ	hôi	và	chị	cám	ơn	trời	vì	cơn	sốt	chắc	chắn	sẽ	ủ	ấm	cho	đứa	bé.
Khi	chiếc	phà	đã	trôi	xa	quá	tầm	mắt,	chị	lảo	đảo	đi	tiếp	và	gặp	ba
người	da	đen	đang	câu	cá	gần	đó	−	hai	cậu	bé	và	một	người	đàn	ông
lớn	tuổi.	Chị	dừng	lại	và	đợi	họ	mở	lời	trước	với	chị.	Một	trong	hai
cậu	bé	chỉ	tay	và	người	đàn	ông	ngoái	nhìn	lại	−	một	cái	nhìn	nhanh
vì	ông	không	cần	nhiều	thời	gian	để	nhìn	thấy	tất	cả	những	gì	ông	cần
biết	về	chị.

Một	lúc	không	ai	nói	gì.	Rồi	người	đàn	ông	nói,	“Chị	muốn	qua
sông?”

“Dạ	vâng,”	Sethe	nói.

“Có	ai	biết	chị	sẽ	đến	không?”

“Dạ	có.”

Ông	nhìn	chị	lần	nữa	và	hất	đầu	về	một	tảng	đá	chìa	ra	khỏi	bờ



đất	phía	trên	ông	như	một	bờ	môi	dưới.	Sethe	đi	đến	đấy	và	ngồi
xuống.	Tảng	đá	đã	ấm	nắng	mặt	trời	nhưng	còn	lạnh	hơn	thân	thể	chị
nhiều.	Chị	ngồi	đấy,	mệt	đến	mức	không	thể	cử	động,	tia	nắng	chiếu
vào	mắt	làm	chị	choáng	váng.	Mồ	hôi	đổ	dầm	dề	trên	người	chị	và	gội
rửa	cả	người	đứa	bé.	Chắc	chị	đã	ngủ	ngồi	ở	đấy,	vì	khi	chị	mở	mắt	ra
người	đàn	ông	đang	đứng	trước	mặt	chị,	tay	cầm	một	miếng	lươn	rán
nóng	hổi.	Phải	cố	gắng	để	với	tay	đến	nó,	cố	gắng	hơn	nữa	để	ngửi,	và
không	thể	nào	ăn.	Chị	xin	nước	và	ông	cho	chị	ít	nước	sông	Ohio
trong	một	cái	hũ.	Sethe	uống	hết	nước	và	xin	thêm.	Tiếng	leng	keng
trở	lại	trong	đầu	chị	nhưng	chị	không	chịu	tin	rằng	chị	đã	qua	từng	đó
quãng	đường,	chịu	đựng	những	điều	chị	đã	chịu	đựng,	để	chết	bên	bờ
sông	nô	lệ	này.

Người	đàn	ông	nhìn	khuôn	mặt	đang	ròng	ròng	nước	của	chị	và
gọi	một	cậu	bé	đến.

“Cởi	áo	khoác	ra,”	ông	bảo	nó.

“Sao	ạ?”

“Mày	nghe	rồi.”

Cậu	bé	cởi	áo	khoác	của	mình	ra,	rên	rỉ,	“Bác	làm	gì	đây?	Con	sẽ
mặc	cái	gì	đây?”

Người	đàn	ông	tháo	đứa	bé	ra	khỏi	ngực	chị	và	bọc	nó	trong	chiếc
áo	khoác	của	cậu	bé,	buộc	hai	tay	áo	lại	đằng	trước.

“Con	sẽ	mặc	cái	gì	đây?”

Ông	già	thở	dài	và,	sau	một	lúc,	nói,	“Mày	muốn	lấy	áo	lại,	thì	cứ
lột	áo	của	đứa	bé	đi.	Để	đứa	bé	trần	truồng	xuống	trên	cỏ	rồi	mặc	áo
của	mày	vào.	Và	nếu	mày	làm	được	điều	ấy,	thì	mày	hãy	đi	cho	khuất
mắt	tao	và	đừng	có	trở	về.”

Cậu	bé	sụp	mắt	xuống,	rồi	quay	lại	với	đứa	kia.	Miếng	lươn	trong
tay,	đứa	bé	bên	chân,	Sethe	ngủ	gà	gật,	miệng	khô	và	đẫm	mồ	hôi.
Buổi	tối	đến	và	người	đàn	ông	chạm	vào	vai	chị.

Trái	với	dự	đoán	của	chị,	họ	chống	phà	ngược	dòng,	xa	khỏi	chiếc
xuồng	Amy	tìm	thấy.	Đúng	lúc	chị	nghĩ	ông	đang	mang	chị	trở	về



Kentucky,	ông	xoay	chiếc	phà	lại	và	băng	ngang	dòng	sông	Ohio
nhanh	như	tên	bắn.	Ở	đấy	ông	giúp	chị	leo	lên	bờ	sông	dốc	đứng,
trong	khi	cậu	bé	không	có	áo	khoác	bế	đứa	bé	mặc	áo	khoác	của	cậu.
Người	đàn	ông	dẫn	chị	đến	một	cái	chòi	có	nền	bằng	đất	nện	ẩn	trong
một	bụi	cây.

“Đợi	ở	đây.	Sẽ	có	người	đến	ngay.	Đừng	đi	đâu.	Họ	sẽ	tìm	ra	chị.”

“Cám	ơn	ông,”	chị	nói.	“Ước	gì	tôi	được	biết	tên	ông	để	nhớ	cho
đúng.”

“Tên	Stamp,”	ông	nói.	“Stamp	Paid.	Nhớ	chăm	sóc	đứa	bé,	chị
nghe	chưa?”

“Tôi	nghe	rồi,	tôi	nghe	rồi,”	chị	nói,	nhưng	thật	ra	chị	đã	không
nghe	thấy.	Nhiều	giờ	sau	đó	một	người	phụ	nữ	đến	sát	bên	chị	mà	chị
không	hề	nghe	thấy.	Một	người	phụ	nữ	lùn,	trẻ	tuổi,	mang	một	bao
tải,	chào	chị.

“Tôi	đã	thấy	dấu	hiệu	hồi	lâu	rồi,”	chị	nói.	“Nhưng	tôi	không	đến
nhanh	hơn	được.”

“Dấu	hiệu	gì?”	Sethe	hỏi.

“Stamp	để	cửa	cái	chuồng	lợn	mở	ra	khi	có	người	vượt	sông.	Nếu
là	trẻ	con	ông	buộc	thêm	một	miếng	giẻ	trắng	trên	cây	cột.”

Chị	quỳ	xuống	và	dốc	cạn	cái	bao.	“Tôi	tên	là	Ella,”	chị	nói,	lấy
trong	bao	ra	một	cái	chăn	len,	một	miếng	vải,	hai	củ	khoai	lang	nướng
và	một	đôi	giày	đàn	ông.	“Chồng	tôi	là	John	đang	ở	ngoài	kia.	Chị
đang	đi	đâu?”

Sethe	nói	với	chị	về	Baby	Suggs,	nơi	chị	đã	gửi	ba	đứa	con	đến.

Ella	buộc	chặt	một	dải	vải	xung	quanh	rốn	đứa	nhỏ	trong	khi	chị
lắng	nghe	để	tìm	những	lỗ	hổng	−	những	điều	người	chạy	trốn	không
nói;	những	câu	hỏi	họ	không	hỏi.	Chị	cũng	lắng	nghe	để	biết	những
người	không	được	gọi	tên,	không	được	nhắc	đến	đã	ở	lại	phía	sau.
Chị	giũ	đôi	giày	đàn	ông	cho	sạch	sạn	và	tìm	cách	nhét	chân	Sethe
vào.	Chúng	không	vừa	chân	Sethe.	Buồn	rầu,	họ	xẻ	dọc	đôi	giày	xuống
tận	gót,	thật	lòng	hối	tiếc	vì	đã	phá	hỏng	một	vật	quý	giá	dường	ấy.



Sethe	mặc	áo	khoác	của	cậu	bé	trai,	không	dám	hỏi	xem	có	tin	gì	về
bọn	trẻ	hay	không.

“Tụi	nó	đã	đến	nơi,”	Ella	nói.	“Stamp	đưa	phà	chở	vài	người
trong	nhóm	ấy.	Đưa	họ	đến	Bluestone.	Không	xa	mấy.”

Tràn	ngập	lòng	biết	ơn,	Sethe	không	thể	nghĩ	ra	điều	gì	để	làm,	vì
thế	chị	bóc	một	củ	khoai,	ăn	và	ọe	ra	vì	nghẹn	và	ăn	thêm	nữa	trong
nỗi	vui	mừng	thầm	lặng.

“Gặp	chị	tụi	trẻ	chắc	sẽ	mừng	lắm,”	Ella	nói.	“Đứa	nhỏ	này	sinh
lúc	nào?”

“Hôm	qua,”	Sethe	nói,	lau	mồ	hôi	ở	dưới	cằm	chị.	“Tôi	mong	cho
nó	qua	khỏi.”

Ella	nhìn	khuôn	mặt	bé	nhỏ	và	dơ	bẩn	thò	ra	ngoài	tấm	chăn	len
và	lắc	đầu.	“Khó	nói	lắm,”	chị	nói.	“Nếu	có	ai	hỏi	tôi,	tôi	sẽ	nói,	‘Đừng
yêu	cái	gì	hết.’”	Rồi,	như	để	làm	dịu	bớt	lời	tuyên	bố	của	mình,	chị
mỉm	cười	với	Sethe.	“Chị	sinh	đứa	nhỏ	một	mình	?”

“Không.	Có	cô	da	trắng	giúp.”

“Vậy	thì	mình	phải	đi	ngay.”

Baby	Suggs	hôn	lên	môi	chị	và	không	chịu	để	chị	gặp	bọn	trẻ.	Bà
nói	chúng	đã	ngủ	và	Sethe	trông	xấu	xí	quá	không	nên	đánh	thức
chúng	dậy	trong	đêm.	Bà	bế	đứa	bé	mới	sinh	và	đưa	nó	cho	một	cô	gái
trẻ	đội	mũ,	bảo	cô	đừng	lau	mắt	nó	để	đợi	lấy	nước	tiểu	của	mẹ	nó.

“Nó	đã	khóc	chưa?”	Baby	hỏi.

“Có	một	chút.”

“Vậy	thì	mình	còn	nhiều	thời	gian.	Hãy	chăm	sóc	bà	mẹ	cho	khỏe
đã.”

Bà	dẫn	Sethe	đến	phòng	khách,	và	dưới	ánh	sáng	của	ngọn	đèn
rượu	cồn,	tắm	rửa	chị	từng	phần	một,	bắt	đầu	với	khuôn	mặt.	Rồi,
trong	khi	chờ	một	chảo	nước	nóng	nữa,	bà	ngồi	bên	chị	khâu	mấy
tấm	vải	màu	xám.	Sethe	ngủ	thiếp	đi,	rồi	thức	giấc	khi	bàn	tay	và	cánh



tay	chị	được	rửa.	Sau	mỗi	lần	rửa,	Baby	quàng	một	tấm	chăn	ghép	lên
người	chị	và	đặt	một	chảo	nước	khác	lên	bếp	lò.	Xé	vải,	khâu	mấy
miếng	vải	màu	xám,	bà	trông	chừng	cô	gái	đội	mũ	làm	việc,	cô	vừa
chăm	sóc	đứa	bé	vừa	rơi	lệ	vào	món	ăn	cô	đang	nấu.	Khi	hai	chân
Sethe	đã	được	rửa	xong,	Baby	nhìn	hai	bàn	chân	chị	và	nhẹ	nhàng
chùi	chúng.	Bà	rửa	phần	ở	giữa	hai	chân	Sethe	với	hai	chảo	nước
nóng	và	quấn	bụng	và	chỗ	kín	của	chị	bằng	mấy	tấm	vải.	Cuối	cùng	bà
lo	đến	hai	bàn	chân	không	còn	giống	hai	bàn	chân	nữa.

“Con	có	cảm	thấy	gì	không?”

“Cảm	thấy	cái	gì?”	Sethe	hỏi.

“Không	có	gì.	Ngồi	dậy	đi.”	Bà	giúp	Sethe	đến	chiếc	ghế	đu	và
nhúng	chân	chị	vào	thùng	nước	đầy	muối	và	thông	đắng.	Sethe	ngâm
chân	từ	đấy	cho	đến	hết	đêm.	Baby	làm	mềm	lớp	vảy	trên	núm	vú	của
chị	bằng	mỡ	và	rồi	rửa	sạch	lớp	vảy	đi.	Đến	rạng	đông	đứa	bé	im	lặng
thức	giấc	và	bú	sữa	mẹ.

“Cầu	Trời	cho	sữa	chưa	hỏng,”	Baby	nói.	“Khi	con	xong	rồi	thì	gọi
mẹ.”	Khi	bà	quay	đi,	Baby	thoáng	thấy	một	khoảng	thẫm	màu	trên
tấm	khăn	trải	giường.	Bà	nhíu	mày	và	nhìn	con	dâu	đang	cúi	xuống
đứa	bé.	Những	đóa	hồng	bằng	máu	đã	nở	trên	tấm	chăn	đang	phủ
trên	vai	Sethe.	Baby	Suggs	lấy	tay	che	miệng.	Khi	đứa	bé	ăn	xong	và
say	ngủ	−	mắt	nó	mở	hé,	lưỡi	nút	nút	trong	mơ	−	người	đàn	bà	lớn
tuổi	lặng	lẽ	thoa	mỡ	lên	tấm	lưng	nở	hoa	và	ghim	hai	lớp	vải	vào	mặt
trong	của	chiếc	áo	mới	may.

Tất	cả	chưa	hẳn	là	thực.	Chưa	hẳn.	Nhưng	khi	hai	đứa	bé	trai	ngái
ngủ	và	cô	bé	hình-như-đã-biết-bò?	được	mang	vào,	thực	hay	không
thực	không	phải	là	quan	trọng.	Sethe	nằm	trên	giường,	ở	dưới,	xung
quanh,	trên,	giữa,	nhưng	nhất	là	với	tất	cả	ba	đứa.	Cô	bé	nhỏ	nước
miếng	trong	ngần	vào	mặt	chị,	và	Sethe	vui	thích	cười	lớn	lên	đến	nỗi
cô	bé	hình-như-đã-biết-bò?	chơm	chớp	mắt.	Buglar	và	Howard
nghịch	hai	bàn	chân	xấu	xí	của	chị,	sau	khi	thách	nhau	xem	đứa	nào
dám	đụng	vào	chúng	trước.	Chị	hôn	chúng	mãi.	Chị	hôn	gáy	chúng,
đỉnh	đầu	chúng	và	lòng	bàn	tay	chúng,	và	khi	chị	nhấc	áo	sơ	mi	của
chúng	và	hôn	hai	cái	bụng	tròn,	hai	đứa	con	trai	quyết	định	thế	là	đủ
rồi.	Chị	ngừng	khi	chúng	hỏi,	“Ba	có	đến	không?”

Chị	không	khóc.	Chị	nói	“sắp”	và	mỉm	cười	để	chúng	nghĩ	đôi	mắt



chị	lóng	lánh	chỉ	là	vì	tình	yêu	mà	thôi.	Rất	lâu	sau	chị	mới	để	mẹ
chồng	đuổi	hai	đứa	con	trai	ra	khỏi	phòng	để	chị	có	thể	mặc	chiếc	áo
vải	màu	xám	mà	bà	đã	bắt	đầu	khâu	từ	tối	hôm	trước.	Cuối	cùng	chị
nằm	xuống	và	ôm	cô	bé	hình-như-đã-biết-bò?	trong	tay.	Chị	kẹp	núm
vú	bên	trái	bằng	hai	ngón	tay	phải	và	đứa	bé	mở	miệng.	Họ	đến	đích
cùng	lúc.

Baby	Suggs	vào	và	cười	họ,	kể	cho	Sethe	nghe	cô	bé	khỏe	như	thế
nào,	lanh	lợi	ra	sao,	và	đã	biết	bò.	Rồi	bà	cúi	xuống	gom	đám	giẻ	rách
trước	đó	là	quần	áo	của	Sethe.

“Trong	đống	này	không	có	gì	đáng	giữ	lại,”	bà	nói.

Sethe	ngước	mắt	lên.	“Khoan	đã,”	chị	nói.	“Mẹ	xem	thử	xem	cái
buộc	trong	váy	lót	có	còn	không.”

Baby	Suggs	lần	tay	từ	từ	trên	lớp	vải	hư	rách	và	thấy	cái	gì	sờ
giống	như	mấy	hòn	sỏi.	Bà	giơ	chúng	về	phía	Sethe.	“Quà	đưa	tiễn?”

“Quà	cưới.”

“Có	thêm	chú	rể	thì	tốt	biết	mấy.”	Bà	nhìn	đăm	đăm	vào	bàn	tay
mình.	“Con	nghĩ	cái	gì	đã	xảy	đến	với	nó?”

“Con	không	biết,”	Sethe	nói.	“Anh	ấy	không	có	mặt	ở	chỗ	anh	ấy
hẹn	gặp.	Con	phải	đi.	Phải	đi.”	Sethe	nhìn	đôi	mắt	ngái	ngủ	của	cô	bé
đang	bú	một	lúc	rồi	nhìn	mặt	Baby	Suggs.	“Anh	ấy	sẽ	đến	được.	Nếu
con	qua	được,	Halle	chắc	chắn	làm	được.”

“Vậy	con	đeo	đôi	hoa	tai	lên	đi.	Có	thể	chúng	sẽ	soi	đường	cho
Halle.”	Tin	rằng	con	mình	đã	chết,	bà	đưa	hai	viên	đá	cho	Sethe.

“Con	cần	xỏ	lỗ	tai.”

“Để	mẹ	làm	cho,”	Baby	Suggs.	“Ngay	sau	khi	con	khỏe	lại.”

Sethe	lắc	hai	chiếc	hoa	tai	kêu	leng	keng	cho	cô	bé	hình-như-đã-
biết-bò?	vui,	cô	bé	với	tay	đòi	chúng	mãi.

Ở	Chỗ	Quang,	Sethe	tìm	thấy	hòn	đá	thuyết	giảng	lúc	xưa	của
Baby	Suggs	và	nhớ	lại	mùi	lá	mục	rữa	ra	trong	ánh	nắng,	những	tiếng



chân	rầm	rập	và	những	tiếng	hét	rứt	hạt	dẻ	ra	khỏi	cành.	Có	trái	tim
của	Baby	Suggs	lo	toan,	mọi	người	để	mình	buông	thả.

Sethe	có	hai	mươi	tám	ngày	−	hành	trình	của	một	tuần	trăng	−
của	cuộc	sống	không	nô	lệ.	Hai	mươi	tám	ngày	từ	dòng	nước	dãi
trong	ngần	cô	bé	nhỏ	xuống	mặt	chị	cho	đến	khi	dòng	máu	nhờn	của
nó	ướt	hai	tay	chị.	Những	ngày	hồi	phục,	trò	chuyện	thật	tình	và	dễ
dàng.	Những	ngày	có	bè	bạn:	biết	tên	bốn	mươi,	năm	mươi	người	da
đen	khác,	quan	điểm,	thói	quen	của	họ,	nơi	họ	đã	ở	và	chuyện	họ	đã
làm,	cảm	thấy	niềm	vui	và	nỗi	buồn	của	họ	chung	với	niềm	vui	và	nỗi
buồn	của	chị	đã	làm	niềm	vui	tăng	lên	và	nỗi	buồn	dịu	đi.	Một	người
dạy	chữ	cho	chị;	người	khác	một	mũi	may.	Tất	cả	cùng	dạy	chị	thế
nào	là	cảm	giác	được	thức	dậy	lúc	bình	minh	và	quyết	định	sẽ	làm	gì
ngày	hôm	ấy.	Chị	đã	trải	qua	những	ngày	chờ	đợi	Halle	như	thế.	Dần
dà,	ở	I24	và	ở	Chỗ	Quang,	cùng	với	những	người	khác,	chị	đã	đòi	lại
chính	mình.	Giải	thoát	chính	mình	là	một	chuyện;	nhận	lấy	quyền	sở
hữu	con	người	tự	do	ấy	lại	là	chuyện	khác.

Giờ	đây	chị	ngồi	trên	hòn	đá	của	Baby	Suggs,	Denver	và	Thương
nhìn	chị	từ	giữa	đám	cây.	Sẽ	không	còn	có	một	ngày,	chị	nghĩ,	ngày
Halle	gõ	cửa.	Không	biết	chắc	điều	ấy	đã	khó,	biết	điều	ấy	lại	càng	khó
hơn.

Chỉ	những	ngón	tay	thôi,	chị	nghĩ.	Chỉ	cho	con	được	cảm	thấy
những	ngón	tay	của	mẹ	lần	nữa	trên	gáy	con,	và	con	sẽ	để	tất	cả
xuống,	tìm	lối	ra	khỏi	tình	cảnh	không	lối	thoát	này.	Sethe	cúi	đầu	và
thật	thế	−	những	ngón	tay	đến.	Nhẹ	hơn,	như	những	cái	vuốt	ve	của
chiếc	lông	vũ,	nhưng	là	những	ngón	tay	mơn	trớn	không	lầm	lẫn
được.	Chị	phải	tự	thả	lỏng	một	chút	để	cho	chúng	làm	việc,	vì	những
cái	vuốt	ve	nhẹ	quá,	gần	như	của	trẻ	con,	như	một	nụ	hôn	bằng	ngón
tay	hơn	là	xoa	nắn.	Dù	thế	chị	biết	ơn	sự	cố	gắng,	tình	thương	từ	nơi
xa	xôi	của	Baby	Suggs	cũng	bằng	bất	cứ	tình	thương	da	thịt	cận	kề
nào	chị	đã	từng	biết.	Nỗi	mong	muốn	đáp	ứng	nhu	cầu	của	chị,	chứ
đừng	nói	gì	đến	hành	động,	đã	là	đủ	để	nâng	tinh	thần	của	chị	lên	đến
mức	chị	có	thể	tiến	thêm	một	bước	nữa:	xin	một	lời	giảng	giải,	một
lời	khuyên	làm	cách	nào	chị	có	thể	tiếp	tục	sống	với	một	bộ	óc	tham
lam	nhận	lấy	những	tin	tức	không	ai	chịu	nổi,	trong	một	cõi	nhân
gian	sẵn	sàng	cung	ứng	những	tin	tức	như	thế.

Chị	biết	Paul	D	đã	thêm	một	điều	gì	đó	vào	trong	cuộc	đời	của	chị
−	một	điều	chị	muốn	nương	tựa	vào	nhưng	sợ	không	dám.	Bây	giờ



anh	đã	thêm	vào	hơn	nữa:	những	hình	ảnh	mới	và	ký	ức	cũ	làm	tan
vỡ	trái	tim	chị.	Trong	khoảng	trống	không	có	tin	tức	của	Halle	−	một
khoảng	trống	đôi	khi	pha	lẫn	nỗi	ghét	giận	chính	đáng	vì	có	thể	anh
đã	hèn	nhát,	hoặc	ngu	ngốc	hoặc	không	may	−	khoảng	trống	không	có
một	tin	tức	chắc	chắn	nào	bây	giờ	đã	được	lấp	đầy	với	một	nỗi	buồn
mới,	và	ai	biết	được	còn	thêm	bao	nhiêu	nỗi	buồn	khác	đang	đến.
Nhiều	năm	trước	−	khi	I24	còn	sự	sống	−	chị	đã	có	bạn	bè	nam	nữ
xung	quanh	để	sẻ	chia	buồn	khổ.	Rồi	thì	chị	không	còn	ai,	vì	họ	không
muốn	thăm	viếng	chị	khi	hồn	ma	đứa	bé	choán	hết	căn	nhà,	và	chị
đáp	lại	sự	chê	trách	của	họ	bằng	lòng	tự	ái	mãnh	liệt	của	một	kẻ	bị	đối
xử	tồi.	Nhưng	bây	giờ	chị	đã	có	người	để	chia	sẻ,	và	ngày	anh	vào	nhà
chị,	anh	đã	đánh	bật	hồn	ma	đi	và	từ	đấy	không	còn	dấu	hiệu	gì	của
nó	nữa.	Một	ơn	lành,	nhưng	thay	vào	chỗ	của	hồn	ma	anh	đã	mang
đến	một	thứ	ám	ảnh	khác:	khuôn	mặt	Halle	bết	bơ	và	sữa	chua,
miệng	của	chính	anh	nhét	đầy	sắt,	và	chỉ	có	Chúa	biết	được	nếu	anh
muốn	anh	còn	kể	cho	chị	những	điều	gì	nữa.

Những	ngón	tay	vuốt	ve	gáy	chị	bây	giờ	mạnh	hơn	−	những	cái
xoa	nắn	bạo	dạn	hơn	như	thể	Baby	Suggs	đang	gom	sức	mạnh.	Hai
ngón	tay	cái	đặt	trên	gáy,	trong	khi	những	ngón	tay	kia	ấn	vào	hai	bên
cổ.	Mạnh	hơn	lên,	mạnh	hơn	lên,	những	ngón	tay	chậm	chạp	xoa
những	vòng	tròn	nhỏ	đến	gần	thanh	quản	chị.	Thật	ra	Sethe	ngạc
nhiên	nhiều	hơn	là	hoảng	sợ	khi	nhận	ra	mình	đang	bị	bóp	cổ.	Hay
dường	như	đang	bị	bóp	cổ.	Dù	sao	đi	nữa,	những	ngón	tay	Baby
Suggs	siết	chặt	khiến	chị	không	thở	được.	Đang	ngồi	trên	hòn	đá,	chị
chúi	người	về	phía	trước,	bấu	tay	vào	hai	bàn	tay	vô	hình.	Lúc	Denver
đến	bên	chị,	và	rồi	Thương,	hai	chân	chị	đang	giãy	giụa.

“Mẹ!	Mẹ!”	Denver	hét	lên.	“Mẹ!”	và	lật	ngửa	mẹ	nó	ra.

Những	ngón	tay	rời	ra	và	Sethe	phải	nuốt	những	hơi	dài	trước
khi	nhận	ra	khuôn	mặt	của	con	gái	gần	sát	mặt	chị	và	khuôn	mặt
Thương	chờn	vờn	ở	phía	trên.

“Mẹ	không	sao	chứ?”

“Có	người	bóp	cổ	mẹ,”	Sethe	nói.

“Ai?”

Sethe	xoa	cổ	và	gắng	ngồi	dậy.	“Mẹ	đoán	là	bà	nội	Baby.	Mẹ	xin



bà	xoa	bóp	cổ	cho	mẹ,	như	bà	vẫn	hay	làm,	và	bà	đang	làm	rất	khéo	và
rồi	mẹ	đoán	là	bà	hơi	quá	tay.”

“Bà	không	làm	thế	với	mẹ	đâu.	Bà	nội	Baby	thì	không	đâu.”

“Con	giúp	mẹ	ngồi	dậy	đi.”

“Xem	này.”	Thương	chỉ	vào	cổ	Sethe.

“Cái	gì	vậy?	Con	thấy	gì?”	Sethe	hỏi.

“Mấy	vết	bầm,”	Denver	nói.

“Trên	cổ	của	mẹ?”

“Ở	đây,”	Thương	nói.	“Đây	và	đây	nữa.”	Cô	giơ	tay	chạm	vào
những	mảng	da	đang	trở	nên	sậm	màu	hơn	cổ	của	Sethe,	và	những
ngón	tay	cô	khá	lạnh.

“Làm	như	thế	đâu	có	giúp	được	gì,”	Denver	nói,	nhưng	Thương
đã	nghiêng	người	xuống,	hai	bàn	tay	xoa	nắn	làn	da	ẩm	nhìn	như	vải
lụa	và	sờ	vào	như	da	thuộc	mềm.

Sethe	rên	lên.	Những	ngón	tay	của	cô	gái	mát	lạnh	và	hiểu	biết
quá.	Cuộc	đời	rối	rắm,	riêng	tư,	lạ	thường	của	Sethe	nhượng	bộ	một
chút,	mềm	lại,	và	dường	như	chị	có	thể	có	được	niềm	hạnh	phúc	chị
thoáng	nhìn	thấy	trong	hình	ảnh	mấy	chiếc	bóng	đang	nắm	tay	nhau
đu	đưa	trên	đường	đến	hội	chợ	−	nếu	chị	có	thể	chịu	đựng	được
những	tin	tức	Paul	D	mang	đến	và	những	tin	tức	anh	giữ	lại	cho	riêng
mình.	Chỉ	chịu	đựng	thôi.	Không	gục	đổ,	ngã	xuống	hay	khóc	lóc	mỗi
lần	một	hình	ảnh	đáng	ghét	trôi	qua	trước	mặt.	Không	phát	chứng
khùng	điên	kinh	niên	nào	đó	như	bạn	của	Baby	Suggs,	cô	gái	đội	mũ
nấu	thức	ăn	đầy	nước	mắt.	Như	dì	Phyllis,	ngủ	không	nhắm	mắt.	Như
Jackson	Till,	ngủ	dưới	gầm	giường.	Chị	chỉ	muốn	tiến	tới.	Như	chị	đã
tiến	tới.	Một	mình	với	con	gái	trong	một	căn	nhà	ma	ám,	chị	đã	thu
xếp	mọi	thứ	trời	đánh.	Tại	sao	bây	giờ,	có	Paul	D	thay	vì	hồn	ma,	chị
lại	sụp	đổ?	Sợ	hãi?	Cần	Baby?	Phần	tệ	nhất	đã	qua,	phải	không?	Chị
đã	vượt	qua	rồi,	phải	không?	Khi	I24	có	hồn	ma,	chị	đã	có	thể	chịu
đựng,	làm,	giải	quyết	bất	cứ	điều	gì.	Bây	giờ	chỉ	một	chút	tin	tức	về
chuyện	đã	xảy	ra	với	Halle	là	chị	chạy	bay	đi	như	một	con	thỏ	đang
tìm	mẹ.



Những	ngón	tay	của	Thương	êm	như	thiên	đàng.	Dưới	những
ngón	tay	ấy	nỗi	đau	đớn	lắng	xuống	và	thở	đều	lại.	Nỗi	an	bình	Sethe
đã	đến	đây	tìm	kiếm	từ	từ	tràn	vào	người	chị.

Chúng	mình	chắc	trông	như	một	cảnh	tượng	lạ,	chị	nghĩ,	và	nhắm
mắt	lại	để	nhìn	thấy	cảnh	tượng	ấy:	ba	người	phụ	nữ	ở	giữa	Chỗ
Quang,	dưới	chân	hòn	đá	nơi	Baby	Suggs	thánh	thiện	đã	yêu	thích.
Một	người	ngồi,	vươn	cổ	cho	hai	bàn	tay	nhân	ái	của	một	trong	hai
người	còn	lại	đang	quỳ	trước	mặt	người	ấy.

Denver	ngắm	nhìn	khuôn	mặt	của	hai	người.	Thương	ngắm	nhìn
công	việc	mà	hai	ngón	tay	cái	của	cô	đang	làm	và	hẳn	phải	thích	điều
cô	nhìn	thấy	vì	cô	nghiêng	người	xuống	và	hôn	làn	da	mềm	mại	dưới
cằm	Sethe.

Họ	như	thế	trong	một	lúc	vì	cả	Denver	lẫn	Sethe	đều	không	biết
làm	sao:	làm	cách	nào	ngừng	lại	và	không	thích	hình	ảnh	hay	cảm
giác	của	đôi	môi	đang	tiếp	tục	hôn.	Rồi	Sethe,	nắm	lấy	tóc	Thương	và
chớp	mắt	lia	lịa,	kéo	cô	ra.	Sau	đó	chị	tin	rằng	chính	vì	hơi	thở	của	cô
gái	rất	giống	mùi	sữa	tươi,	nên	chị	cau	mày	và	nghiêm	khắc	nói	với
cô:	“Con	lớn	quá	rồi,	không	nên	như	thế.”

Chị	nhìn	Denver,	và	thấy	nỗi	hoảng	hốt	sắp	biến	thành	điều	gì
hơn	nữa,	chị	nhanh	nhẹn	đứng	dậy,	phá	vỡ	cảnh	ba	người	của	họ.

“Đứng	lên	nào!	Đứng	lên!”	Sethe	vẫy	tay	gọi	hai	cô	đứng	dậy.	Họ
rời	Chỗ	Quang	cũng	như	lúc	đến:	Sethe	dẫn	đầu,	hai	cô	ở	xa	phía	sau.
Tất	cả	vẫn	im	lặng	như	trước,	nhưng	với	một	điểm	khác	biệt.	Sethe
cảm	thấy	bận	tâm,	không	phải	vì	nụ	hôn,	nhưng	vì,	ngay	trước	lúc	ấy,
trong	lúc	chị	sung	sướng	để	cho	Thương	xoa	tan	đi	cơn	đau,	những
ngón	tay	chị	đang	yêu	thích	và	những	ngón	tay	đã	xoa	dịu	chị	trước
khi	chúng	bóp	cổ	chị	nhắc	cho	chị	nhớ	đến	một	điều	bây	giờ	chị	đã
quên.	Nhưng	có	một	điều	chắc	chắn,	Baby	Suggs	không	bóp	cổ	chị
như	chị	đã	nghĩ	lúc	đầu.	Denver	nói	đúng,	và	lúc	chị	bước	đi	trong
ánh	sáng	chập	chờn	rọi	qua	tàng	cây,	tỉnh	táo	hơn	−	xa	khỏi	phép
màu	của	Chỗ	Quang	−	Sethe	nhớ	lại	cảm	nhận	về	những	ngón	tay	chị
biết	rõ	hơn	những	ngón	tay	của	chính	mình.	Chúng	đã	tắm	rửa	chị
từng	phần,	quấn	bụng	cho	chị,	chải	tóc	chị,	thoa	dầu	vào	núm	vú	của
chị,	may	áo	cho	chị,	rửa	chân	chị,	thoa	mỡ	trên	lưng	chị	và	sẽ	bỏ	dở
gần	như	bất	cứ	chuyện	gì	để	xoa	nắn	gáy	cho	chị	khi,	nhất	là	trong
những	ngày	đầu	tiên,	tinh	thần	chị	xuống	thấp	vì	sức	nặng	của	những



điều	chị	nhớ	lại	và	những	điều	chị	không	còn	nhớ:	thầy	giáo	viết	bằng
mực	chị	làm	trong	lúc	mấy	đứa	cháu	trai	hắn	vần	vò	người	chị,	khuôn
mặt	của	người	đàn	bà	đội	chiếc	nón	nỉ	khi	bà	đứng	dậy	để	vươn	vai
trên	đồng.	Nếu	chị	nằm	giữa	những	bàn	tay	của	thiên	hạ,	chị	sẽ	nhận
ra	bàn	tay	của	Baby	Suggs	cũng	như	chị	đã	biết	hai	bàn	tay	tốt	lành
của	cô	gái	da	trắng	đang	đi	tìm	vải	nhung.	Nhưng	mười	tám	năm	rồi
chị	đã	sống	trong	một	căn	nhà	đầy	những	cảm	nhận	từ	thế	giới	bên
kia.	Và	hai	ngón	tay	cái	ấn	vào	cổ	chị	cũng	giống	như	thế.	Có	lẽ	hồn
ma	đã	đến	đấy.	Sau	khi	Paul	D	đánh	nó	ra	khỏi	I24,	có	thể	nó	đã	tụ	lại
ở	Chỗ	Quang.	Cũng	hợp	lý,	chị	nghĩ.

Lý	do	chị	mang	Denver	và	Thương	đi	cùng	không	còn	làm	chị	khó
hiểu	−	lúc	ấy	dường	như	nó	là	một	sự	thôi	thúc,	cùng	với	một	ước
muốn	mơ	hồ	được	bảo	vệ.	Và	hai	cô	gái	đã	cứu	chị,	Thương	bối	rối
đến	nỗi	cô	xử	sự	như	một	đứa	bé	hai	tuổi.

Như	mùi	cháy	thoang	thoảng	sẽ	biến	đi	khi	lửa	bị	dập	tắt	hay	cửa
sổ	mở	ra	đón	gió,	nỗi	nghi	ngờ	rằng	cảm	nhận	về	cô	gái	của	chị	giống
y	như	cảm	nhận	về	hồn	ma	đứa	bé	dần	tan	đi.	Dù	sao	đấy	cũng	chỉ	là
một	khuấy	động	rất	nhỏ	−	không	đủ	sức	để	làm	xao	nhãng	đi	tham
vọng	đang	dâng	lên	trong	người	chị:	chị	muốn	có	Paul	D.	Dù	anh	đã
kể	và	biết	bất	cứ	điều	gì,	chị	vẫn	muốn	có	anh	trong	cuộc	đời	mình.
Hơn	cả	để	tưởng	niệm	Halle,	đây	là	điều	chị	đến	Chỗ	Quang	để	biết,
và	bây	giờ	chị	đã	biết	ra.	Lòng	tin	và	ký	ức,	phải,	như	chị	đã	tin	vào
chúng,	khi	anh	ôm	choàng	chị	trong	tay	trước	bếp	lò.	Sức	nặng	và	góc
cạnh	của	anh;	râu	tóc	chân	thực	của	anh;	tấm	lưng	khòm,	hai	bàn	tay
hiểu	biết.	Đôi	mắt	chờ	đợi	và	quyền	năng	lạ	thường	trong	con	người
anh.	Tâm	trí	của	anh	hiểu	biết	tâm	trí	của	chị.	Câu	chuyện	của	chị,	chị
chịu	đựng	nổi	vì	đấy	cũng	là	câu	chuyện	của	anh	−	để	kể	lại,	để	gạn
lọc	và	kể	lại	một	lần	nữa.	Những	điều	họ	không	biết	về	nhau	−	những
điều	cả	hai	không	diễn	tả	được	bằng	lời	−	ôi,	dần	dà	họ	sẽ	diễn	tả
được:	bọn	chúng	đã	dẫn	anh	đi	liếm	sắt	ở	đâu,	cái	chết	hoàn	hảo	của
cô	bé	hình-như-đã-biết-bò?.

Chị	muốn	trở	về	−	thật	nhanh.	Giao	việc	cho	hai	cô	gái	rỗi	rãi	này
để	đầu	óc	của	hai	cô	khỏi	lang	thang.	Vội	vã	băng	qua	hành	lang	xanh,
bây	giờ	lạnh	hơn	vì	mặt	trời	đã	xuống,	chị	chợt	nghĩ	hai	cô	giống
nhau	như	hai	chị	em.	Sự	vâng	lời	và	đáng	tin	tuyệt	đối	của	chúng	lộ	ra
rõ	rệt	đến	kinh	ngạc.	Sethe	hiểu	Denver.	Sự	cô	độc	đã	biến	nó	thành
kín	đáo	−	tự	chủ.	Nhiều	năm	ma	ám	đã	làm	nó	chậm	chạp	trong
những	khía	cạnh	bất	ngờ	và	làm	nó	bén	nhạy	trong	những	khía	cạnh



bất	ngờ.	Kết	quả	là	một	đứa	con	gái	nhút	nhát	nhưng	cứng	đầu	mà
Sethe	sẵn	sàng	chết	để	bảo	vệ.	Cô	kia,	Thương,	chị	biết	ít	hơn,	đúng	ra
là	không	biết	gì	hết	−	ngoại	trừ	chuyện	cô	sẵn	sàng	làm	bất	cứ	điều	gì
cho	Sethe,	và	rằng	Denver	và	cô	thích	bầu	bạn	với	nhau.	Bây	giờ	chị
nghĩ	chị	đã	biết	tại	sao.	Chúng	biểu	lộ	hay	giữ	lại	cảm	xúc	của	mình
một	cách	hòa	hợp.	Cảm	xúc	mà	người	này	cho	đi,	người	kia	thích
nhận.	Chúng	nán	lại	trong	đám	cây	mọc	vòng	quanh	Chỗ	Quang,	rồi
chạy	vội	đến	với	những	tiếng	thét	và	những	nụ	hôn	khi	Sethe	bị	nghẹt
thở	−	dù	sao	đi	nữa,	đấy	là	cách	chị	tự	giải	thích	cho	mình	vì	chị
không	nhận	thấy	có	sự	tranh	đua	giữa	hai	đứa	cũng	như	sự	kìm	chế
từ	một	đứa	nào.	Chị	đang	nghĩ	đến	bữa	tối	chị	muốn	nấu	cho	Paul	D
−	một	món	khó	nấu,	món	chị	sẽ	làm	thật	đúng	điệu	−	để	bắt	đầu	cuộc
sống	mới	hơn,	bền	vững	hơn	với	một	người	đàn	ông	dịu	dàng.
Những	củ	khoai	tây	bé	xíu	sém	cạnh,	rắc	nhiều	tiêu;	đậu	giòn	nấu	với
da	lợn;	bí	vàng	trộn	dấm	và	đường.	Có	thể	hạt	ngô	chiên	bơ	và	hành
xanh.	Thậm	chí	bánh	mì.

Đầu	óc	chị,	đã	lục	lạo	trong	bếp	trước	khi	chị	vào	đến	nơi,	ngập
đầy	những	món	chị	nấu,	đến	nỗi	thoạt	tiên	chị	không	nhìn	thấy	một
cái	chậu	tắm	bằng	gỗ	dưới	gầm	cầu	thang	trắng	và	Paul	D	ngồi	ở
trong	ấy.	Chị	mỉm	cười	với	anh	và	anh	mỉm	cười	lại.

“Mùa	hè	chắc	hẳn	đã	qua	rồi,”	chị	nói.

“Em	vào	đây	đi.”

“Không	được.	Hai	con	nhỏ	ở	ngay	sau	lưng	em.”

“Anh	không	nghe	thấy	ai	hết.”

“Em	phải	nấu	ăn,	Paul	D.”

“Anh	cũng	vậy.”	Anh	đứng	dậy	và	giữ	chị	lại	trong	khi	anh	ôm	chị
trong	tay.	Áo	chị	thấm	đẫm	nước	từ	người	anh.	Cằm	anh	gần	tai	chị.
Cằm	chị	chạm	vào	vai	anh.

“Em	sẽ	nấu	món	gì?”

“Em	nghĩ	là	món	đậu	giòn.”

“Ồ,	phải	đó.”



“Em	chiên	một	ít	ngô	nhé?”

“Ờ.”

Không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa,	chị	có	thể	làm	được.	Y	như	ngày	chị
đến	I24	−	chị	chắc	chắn	có	đủ	sữa	cho	tất	cả.

Thương	bước	qua	cửa	chính	và	đáng	lẽ	họ	phải	nghe	thấy	tiếng
chân	cô,	nhưng	họ	không	nghe	thấy.

Thở	và	thầm	thì,	thở	và	thầm	thì.	Thương	nghe	thấy	tiếng	họ
ngay	khi	cánh	cửa	đóng	sập	lại	sau	lưng	cô.	Cô	giật	mình	vì	tiếng	cửa
đóng	và	quay	đầu	về	phía	tiếng	thì	thầm	sau	cầu	thang	trắng.	Cô	bước
đến	một	bước	và	cảm	thấy	muốn	khóc.	Cô	đã	đến	rất	gần,	rồi	gần
hơn.	Như	thế	dễ	chịu	hơn	nỗi	giận	dữ	vẫn	chiếm	lấy	cô	khi	Sethe	làm
hay	nghĩ	một	điều	gì	không	liên	quan	đến	cô.	Cô	có	thể	chịu	được
những	giờ	−	chín	hay	mười	giờ	mỗi	ngày	trừ	một	ngày	nghỉ	−	khi
Sethe	vắng	nhà.	Chịu	được	những	đêm	khi	chị	ở	gần	nhưng	cô	không
thấy	được	chị,	khi	chị	nằm	cạnh	hắn	sau	những	bức	tường	và	cánh
cửa.	Nhưng	bây	giờ,	ngay	cả	thời	gian	trong	ngày	mà	Thương	mong
đợi	và	tự	bắt	mình	phải	tạm	bằng	lòng	với	nó	cũng	bị	giảm	thiểu,	bị
chia	sẻ	vì	Sethe	sẵn	lòng	quan	tâm	đến	những	thứ	khác.	Phần	nhiều	là
hắn.	Hắn,	người	đã	nói	với	chị	điều	gì	ấy	khiến	chị	chạy	vào	rừng	và
nói	chuyện	một	mình	trên	một	tảng	đá.	Hắn,	người	đã	giấu	chị	sau
những	cánh	cửa	ban	đêm.	Và	hắn,	người	bây	giờ	ôm	lấy	chị	thì	thầm
phía	sau	cầu	thang	sau	khi	Thương	đã	cứu	lấy	cái	cổ	của	chị	và	bây
giờ	sẵn	sàng	đặt	bàn	tay	mình	vào	tay	chị.

Thương	quay	người	bỏ	đi.	Denver	chưa	về,	hay	nó	đang	đợi	đâu
đó	bên	ngoài.	Thương	đi	tìm	Denver,	dừng	lại	để	nhìn	một	con	chim
hồng	y	chuyền	từ	cành	lớn	sang	cành	nhỏ.	Cô	lần	theo	điểm	đỏ	như
máu	di	chuyển	giữa	những	chiếc	lá	cho	đến	khi	cô	mất	dấu	nó,	nhưng
cô	tiếp	tục	bước,	giật	lùi,	vẫn	còn	thèm	khát	thêm	một	cái	nhìn	nữa.

Cuối	cùng	cô	quay	người	và	chạy	qua	khu	rừng	đến	dòng	suối.
Đứng	gần	bờ	nước	cô	ngắm	bóng	mình	phản	chiếu	dưới	nước.	Khi
khuôn	mặt	của	Denver	đến	kề	bên	khuôn	mặt	cô,	họ	nhìn	nhau	chăm
chăm	trong	làn	nước.

“Chị	đã	làm	điều	đó,	em	nhìn	thấy	chị,”	Denver	nói.



“Cái	gì?”

“Em	thấy	mặt	chị.	Chị	làm	mẹ	nghẹt	thở.”

“Chị	không	làm	thế.”

“Chị	nói	với	em	chị	thương	mẹ.”

“Chị	chữa	lành	cho	bà,	phải	không	hả?	Không	phải	chị	đã	chữa
lành	cổ	của	bà	sao?”

“Là	sau	đó.	Sau	khi	chị	đã	bóp	cổ	mẹ.”

“Chị	hôn	vào	cổ	bà.	Chị	không	có	bóp	cổ	bà.	Vòng	sắt	bóp	cổ	bà.”

“Em	nhìn	thấy	chị.”	Denver	chụp	lấy	cánh	tay	Thương.

“Coi	chừng	đấy,”	Thương	nói	và,	giật	tay	ra,	hết	sức	chạy	vượt	lên
dọc	theo	dòng	suối	reo	ở	phía	bên	kia	khu	rừng.&nbsp;

Còn	lại	một	mình,	Denver	tự	hỏi	phải	chăng	nó	đã	lầm.
Nó&nbsp;và	Thương	đang	đứng	thì	thầm	trong	lùm	cây,	trong	khi
Sethe	ngồi	trên	tảng	đá.	Denver	biết	Baby	Suggs	thường	thuyết	giảng
ở	Chỗ	Quang,	nhưng	khi	ấy	nó	còn	bé	tí.	Nó	không	nhớ	Chỗ	Quang
như	thế	nào,	vì	nó	chưa	bao	giờ	đến	đấy.	I24	và	cánh	đồng	đằng	sau
căn	nhà	là	tất	cả	thế	giới	nó	biết	hoặc	muốn	biết.

Hồi	xưa,	đã	có	lúc	nó	biết	nhiều	hơn	thế	và	muốn	biết	nhiều	hơn
thế.	Đã	bước	trên	con	đường	mòn	dẫn	đến	một	căn	nhà	khác.	Đã
đứng	ngoài	cửa	sổ	lắng	nghe.	Nó	làm	như	thế	một	mình	bốn	lần	−	lén
rời	I24	buổi	chiều	khi	mẹ	và	bà	nó	không	để	ý,	ngay	trước	bữa	ăn	tối,
sau	khi	làm	việc	nhà;	khoảng	giờ	trống	trước	khi	những	việc	buổi	tối
bắt	đầu.	Denver	đã	đi	tìm	căn	nhà	mà	những	đứa	trẻ	khác	ghé	đến
còn	nó	thì	không.	Khi	nó	tìm	ra	căn	nhà,	nó	quá	nhút	nhát	không	dám
đến	cửa	trước	cho	nên	nó	nhìn	qua	cửa	sổ.	Lady	Jones	ngồi	trong	một
cái	ghế	có	lưng	dựa	thẳng,	nhiều	trẻ	con	ngồi	xếp	bằng	trên	sàn	nhà
trước	mặt	bà.	Lady	Jones	cầm	một	cuốn	sách.	Bọn	trẻ	con	cầm	bảng
đen.	Lady	Jones	nói	nhỏ	quá	Denver	không	nghe	rõ.	Bọn	trẻ	lặp	lại
theo	bà.	Denver	đến	nhìn	bốn	lần.	Lần	thứ	năm	Lady	Jones	bắt	gặp
nó	và	nói,	“Vào	cửa	chính	đi,	Denver.	Đây	không	phải	là	một	màn
trình	diễn	phụ.”



Vì	thế	gần	một	năm	ròng	nó	được	bầu	bạn	với	trẻ	con	cùng	lứa	và
học	đánh	vần	và	đếm	với	chúng.	Lúc	ấy	nó	bảy	tuổi,	và	đối	với	nó
khoảng	thời	gian	hai	giờ	đồng	hồ	buổi	chiều	là	vật	quý	giá.	Nhất	là	vì
nó	đã	tự	làm	chuyện	ấy	một	mình,	hài	lòng	và	ngạc	nhiên	khi	mẹ	cùng
hai	anh	nó	hài	lòng	và	ngạc	nhiên.	Với	giá	năm	xu	một	tháng,	Lady	đã
làm	điều	dân	da	trắng	cho	là	không	cần	thiết	nếu	không	nói	là	bất	hợp
pháp:	để	những	trẻ	con	da	đen	có	thì	giờ	và	thích	học	ngồi	chật	phòng
khách	của	bà.	Đồng	năm	xu,	cột	trong	khăn	tay,	buộc	vào	thắt	lưng
của	Denver	để	nó	mang	đến	cho	Lady	Jones,	khiến	nó	vui	thích.	Cố
gắng	cầm	mẩu	phấn	cho	thành	thạo	và	tránh	làm	cho	nó	rít	lên;	chữ	w
lớn,	chữ	i	nhỏ,	vẻ	đẹp	của	những	mẫu	tự	trong	tên	của	nó,	những	câu
buồn	não	nuột	trong	cuốn	Kinh	Thánh	Lady	Jones	dùng	làm	sách
dạy.	Denver	tập	mỗi	sáng;	nổi	bật	mỗi	chiều.	Nó	vui	sướng	đến	nỗi
thậm	chí	nó	không	để	ý	rằng	bạn	cùng	lớp	của	nó	tránh	né	nó	−	rằng
chúng	kiếm	cớ	và	thay	đổi	nhịp	bước	để	tránh	đi	chung	với	nó.
Nelson	Lord	−	thằng	bé	cũng	thông	minh	như	nó	−	là	người	đã	chấm
dứt	mọi	chuyện,	người	đã	hỏi	nó	câu	hỏi	về	mẹ	nó,	câu	hỏi	khiến
phấn,	chữ	i	nhỏ	và	tất	cả	mọi	thứ	khác	trong	những	buổi	chiều	ấy	mãi
mãi	xa	ngoài	tầm	tay.	Đáng	lẽ	Denver	phải	cười	khi	thằng	Nelson	nói
điều	ấy,	hay	xô	thằng	bé	ngã	xuống,	nhưng	khuôn	mặt	nó	hay	giọng
nói	của	nó	không	có	sự	ác	độc	nào.	Chỉ	có	sự	tò	mò.	Nhưng	khi	thằng
Nelson	hỏi,	điều	vẫn	nằm	yên	trong	lòng	Denver	trỗi	dậy.

Nó	không	hề	quay	trở	lại.	Khi	nó	không	đi	đã	hai	ngày	liền,	Sethe
hỏi	nó	tại	sao.	Denver	không	trả	lời.	Nó	sợ	quá	không	dám	hỏi	hai
anh	hay	ai	khác	câu	hỏi	của	Nelson	Lord	vì	những	cảm	giác	kỳ	lạ	và
ghê	sợ	về	mẹ	đang	tụ	lại	quanh	điều	đã	bật	dậy	trong	lòng	nó.	Sau
này,	sau	khi	Baby	Suggs	mất,	nó	không	thắc	mắc	tại	sao	Howard	và
Buglar	bỏ	trốn.	Nó	không	đồng	ý	với	Sethe	rằng	hai	anh	nó	bỏ	đi	vì
hồn	ma.	Nếu	Sethe	đúng,	tại	sao	lâu	như	thế	chúng	mới	bỏ	đi?	Chúng
đã	sống	với	hồn	ma	cũng	lâu	như	nó	đã	sống	với	hồn	ma.	Nhưng	nếu
Nelson	Lord	nói	đúng	−	thì	không	lạ	gì	tại	sao	chúng	sưng	sỉa,	thích
xa	nhà	càng	lâu	càng	tốt.

Trong	lúc	ấy,	những	giấc	mơ	ghê	gớm	và	không	chịu	nổi	về	Sethe
được	giải	tỏa	khi	Denver	bắt	đầu	chú	tâm	vào	hồn	ma	của	đứa	bé.
Trước	khi	Nelson	Lord	hỏi,	nó	hầu	như	không	chú	ý	đến	những	trò
quấy	phá	của	hồn	ma.	Sự	kiên	nhẫn	của	mẹ	và	bà	nội	trong	lúc	hồn
ma	hiện	diện	khiến	nó	hững	hờ	với	hồn	ma.	Rồi	hồn	ma	bắt	đầu	làm
nó	khó	chịu,	làm	nó	thấy	mệt	vì	những	trò	tai	quái.	Lúc	ấy	nó	đang	đi
theo	mấy	đứa	trẻ	tới	ngôi	trường	tại	gia	của	Lady	Jones.	Bây	giờ	đối



với	nó	hồn	ma	là	tất	cả	những	giận	dữ,	yêu	thương	và	sợ	hãi	mà	nó
không	giải	đáp	được.	Thậm	chí	lúc	nó	thu	hết	can	đảm	để	hỏi	câu	hỏi
của	Nelson	Lord,	nó	không	thể	nghe	thấy	câu	trả	lời	của	Sethe,	hay
những	lời	của	Baby	Suggs,	hay	bất	cứ	điều	gì	sau	đó.	Trong	hai	năm,
nó	bước	đi	trong	sự	im	lặng	đông	đặc	không	thể	xuyên	thấu,	nhưng
sự	im	lặng	ấy	đã	cho	đôi	mắt	của	nó	một	khả	năng	chính	nó	cũng	thấy
khó	mà	tin	được.	Chẳng	hạn	như	nhìn	thấy	hai	lỗ	mũi	đen	của	một
con	chim	sẻ	đậu	trên	cành	cao	hơn	nó	hai	mươi	thước.	Trong	hai	năm
nó	không	nghe	thấy	bất	cứ	điều	gì,	và	rồi	nó	nghe	tiếng	ầm	ầm	ở	gần
bên	đang	bò	lên	thang	gác.	Baby	Suggs	nghĩ	đấy	là	con	Here	Boy	đang
chạy	vào	những	chỗ	nó	chưa	hề	vào.	Sethe	nghĩ	đấy	là	quả	bóng	cao
su	Ấn	Độ	mà	hai	thằng	bé	chơi	đang	nẩy	xuống	thang.

“Con	chó	mắc	dịch	đó	mất	trí	rồi	hả?”	Baby	Suggs	hét	lên.

“Nó	ở	ngoài	hàng	hiên,”	Sethe	nói.	“Mẹ	nhìn	đi.”

“Vậy	thì,	mẹ	nghe	thấy	cái	gì	đó?”

Sethe	đập	mạnh	cánh	cửa	bếp	lò.	“Buglar!	Buglar!	Mẹ	đã	bảo	tụi
con	không	được	chơi	bóng	trong	nhà.”	Chị	nhìn	lên	những	bậc	thang
trắng	và	thấy	Denver	trên	đầu	cầu	thang.

“Chị	đang	cố	leo	lên	gác.”

“Cái	gì?”	Sethe	vo	tròn	miếng	vải	chị	dùng	để	mở	cửa	bếp	lò	trong
tay.

“Đứa	bé,”	Denver	nói.	“Mẹ	không	nghe	chị	bò	sao?”

Khó	quyết	định	được	chuyện	nào	đáng	được	để	tâm	đến	trước:
rằng	Denver	đã	nghe	thấy	được	hay	cô	bé	hình-như-đã-biết-bò?	vẫn
còn	cố	gắng	bò	và	đang	cố	gắng	nhiều	hơn.

Thính	giác	của	Denver,	bị	tắt	đi	vì	câu	trả	lời	nó	không	đủ	sức
nghe,	bật	lên	lại	với	âm	thanh	của	cô	chị	đã	chết	đang	cố	gắng	leo	lên
thang	lầu,	báo	hiệu	rằng	số	phận	của	những	người	sống	trong	I24	lại
chuyển	hướng	một	lần	nữa.	Từ	đấy	trở	đi,	hồn	ma	đầy	hằn	học.	Thay
vì	những	tiếng	thở	dài	và	những	rủi	ro	là	sự	lăng	mạ	cố	ý	và	rõ	rệt.
Buglar	và	Howard	trở	thành	quạu	cọ	với	những	người	phụ	nữ	trong
nhà,	và	ngoài	những	lúc	làm	những	việc	lặt	vặt	trong	thị	trấn	như	lấy



nước	hay	cho	ngựa	ăn,	chúng	mang	vẻ	mặt	sưng	sỉa	và	trách	móc.
Cho	đến	khi	sự	hằn	học	rõ	ràng	đến	nỗi	nó	đuổi	cả	hai	đứa	bỏ	đi.
Baby	Suggs	mệt	mỏi,	nằm	xuống	giường	và	ở	đấy	cho	đến	khi	trái	tim
bao	la	của	bà	bỏ	cuộc.	Bà	hầu	như	không	nói	gì,	chỉ	thỉnh	thoảng	đòi
màu	sắc	−	cho	đến	buổi	chiều	cuối	cùng	của	đời	bà	khi	bà	ra	khỏi
giường,	chậm	chạp	cà	nhắc	đến	cửa	phòng	khách	và	tuyên	bố	với
Sethe	và	Denver	bài	học	bà	đã	học	được	sau	sáu	mươi	năm	nô	lệ	và
mười	năm	tự	do:	rằng	trên	thế	gian	không	có	xui	xẻo	nào	ngoại	trừ
dân	da	trắng.	“Họ	không	biết	khi	nào	nên	ngừng,”	bà	nói,	và	trở	lại
giường,	kéo	tấm	chăn	ghép	lên	và	để	mặc	họ	nghiền	ngẫm	mãi	ý	nghĩ
đó.

Không	lâu	sau	đó	Sethe	và	Denver	tìm	cách	gọi	và	nói	lý	lẽ	với
hồn	ma	đứa	bé,	nhưng	không	thành	công.	Phải	là	một	người	đàn	ông,
như	Paul	D,	mới	hét	đuổi	được	nó	đi,	đánh	đuổi	nó	đi	và	chiếm	chỗ
của	nó	cho	riêng	mình.	Hội	chợ	hay	không	hội	chợ,	Denver	vẫn	thích
đứa	bé	độc	địa	hơn	Paul	D.	Những	ngày	đầu	tiên	sau	khi	Paul	D	dọn
vào	nhà,	Denver	nấn	ná	càng	lâu	càng	tốt	trong	cái	tủ	màu	lục	ngọc
của	nó,	cô	đơn	như	một	ngọn	núi	và	to	lớn	cũng	gần	như	thế,	nghĩ
rằng	ngoại	trừ	nó	ra	ai	cũng	có	một	người	nào	đấy	của	mình;	nghĩ
rằng	ngay	cả	một	hồn	ma	để	làm	bạn	nó	cũng	không	có.	Vì	thế	khi	nó
thấy	chiếc	áo	đen	và	đôi	giày	không	buộc	dây	bên	dưới,	nó	run	lên	với
những	cảm	tạ	thầm	kín.	Thương	có	quyền	năng	gì,	và	cô	dùng	quyền
năng	ấy	ra	sao,	cô	vẫn	là	của	nó.	Denver	hoảng	hốt	vì	nó	nghĩ	rằng
Thương	đã	toan	tính	hại	Sethe,	nhưng	cảm	thấy	bất	lực	không	ngăn
cản	Thương	được,	vì	nó	rất	cần	được	yêu	thương	một	người	khác.
Cảnh	tượng	nó	nhìn	thấy	ở	Chỗ	Quang	khiến	nó	xấu	hổ,	vì	nó	sẽ
không	ngần	ngại	khi	phải	chọn	lựa	giữa	Sethe	và	Thương.

Bước	đến	dòng	suối,	quá	căn	nhà	cây	xanh	của	mình,	nó	cho	phép
mình	tự	hỏi	rằng	nếu	Thương	thật	sự	quyết	định	bóp	cổ	mẹ	nó	thì
sao.	Nó	có	để	cho	chuyện	ấy	xảy	ra	hay	không?	Tội	giết	người,	Nelson
Lord	đã	nói.	“Không	phải	mẹ	mày	bị	nhốt	vì	tội	giết	người	sao?	Không
phải	mày	đã	ở	chung	với	bà	ấy	lúc	bà	ấy	ở	tù	sao?”

Câu	hỏi	thứ	nhì	là	câu	khiến	nó	không	thể	hỏi	Sethe	câu	thứ	nhất.
Điều	trỗi	dậy	trong	lòng	nó,	điều	ấy	đã	từng	cuộn	mình	trong	một	chỗ
y	như	thế:	bóng	tối,	một	tảng	đá,	và	vài	thứ	gì	nữa	có	thể	tự	chuyển
động.	Nó	thà	bị	điếc	chứ	không	muốn	nghe	câu	trả	lời,	và	như	những
đóa	mười	giờ	nho	nhỏ	mở	tìm	ánh	nắng,	rồi	khép	kín	lại	khi	nắng
tàn,	Denver	theo	dõi	đứa	bé	và	không	màng	đến	mọi	thứ	khác.	Cho



đến	khi	Paul	D	đến.	Nhưng	những	tổn	hại	anh	gây	ra	đã	được	giải	tỏa
với	sự	hồi	sinh	nhiệm	màu	của	Thương.

Ngay	phía	trước,	bên	bờ	nước,	Denver	có	thể	thấy	bóng	dáng	cô,
chân	trần	đứng	trong	dòng	nước,	đang	nhấc	chiếc	váy	đen	của	cô	lên
quá	bắp	chân,	cái	đầu	xinh	đẹp	cúi	xuống	chăm	chú	và	say	mê.

Mắt	chơm	chớp	những	giọt	lệ	đang	trào	ra,	Denver	đến	gần	cô	−
háo	hức	tìm	một	lời,	một	dấu	hiệu	tha	thứ.

Denver	cởi	giày	và	bước	vào	dòng	nước	với	cô.	Phải	mất	một	lúc
nó	mới	thôi	nhìn	đầu	Thương	để	xem	cô	đang	nhìn	cái	gì.

Một	con	rùa	đang	từ	từ	bò	dọc	theo	bờ	nước,	quay	mình	và	leo
lên	chỗ	đất	khô.	Không	xa	đằng	sau	là	một	con	rùa	khác,	theo	cùng
một	hướng.	Bốn	cái	đĩa	ở	dưới	một	cái	tô	bất	động	lơ	lửng	phía	trên.
Trong	đám	cỏ	đằng	sau	con	rùa	cái,	con	rùa	kia	đi	nhanh	lên,	đi
nhanh	lên	để	leo	lên	mình	nó.	Sức	mạnh	vững	chãi	của	con	đực	−
đang	đặt	chân	xuống	đất	gần	bên	vai	con	cái.	Hai	cần	cổ	ôm	lấy	nhau
−	cổ	của	con	cái	vươn	lên	về	phía	cổ	của	con	đực	đang	cúi	xuống,
những	cái	đập	nhè	nhẹ	của	hai	cái	đầu	chạm	vào	nhau.	Không	có	gì	là
cao	quá	đối	với	cần	cổ	khao	khát	của	con	cái,	vươn	lên	như	một	ngón
tay	đến	cổ	của	con	đực,	đánh	liều	mọi	thứ	thò	ra	bên	ngoài	cái	tô	chỉ
để	chạm	vào	mặt	của	con	đực.	Vẻ	nghiêm	trang	của	hai	tấm	khiên
đang	va	vào	nhau	của	chúng,	đối	nghịch	và	giễu	cợt	hai	cái	đầu	đang
lênh	đênh	chạm	vào	nhau.

Thương	buông	những	nếp	váy	của	cô	xuống.	Chiếc	váy	tỏa	ra
xung	quanh	cô.	Gấu	váy	thẫm	màu	lại	trong	làn	nước.
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Ra	ngoài	tầm	mắt	của	con	Mister,	xa	khỏi	đứa	sếp	sòng	của	bọn

gà	trống	đang	mỉm	cười,	vinh	danh	Chúa,	Paul	D	bắt	đầu	run.	Không
phải	ngay	lập	tức	và	không	để	cho	ai	biết.	Khi	anh	quay	đầu,	định
nhìn	cây	Anh	Em	lần	cuối,	quay	đầu	cho	đến	khi	sợi	thừng	đang	buộc
cổ	anh	vào	trục	bánh	của	một	chiếc	xe	kéo	bị	căng	hết	mức,	và	sau	đó,
khi	họ	siết	lại	vòng	sắt	quanh	cổ	chân	anh	và	khóa	luôn	cổ	tay,	không
có	dấu	hiệu	gì	là	anh	đang	run.	Cũng	không	có	dấu	hiệu	anh	đang	run
khi	anh	nhìn	thấy	những	đường	hào	đất	mười	tám	ngày	sau	đó:	ba
trăm	mét	đất	−	sâu	một	mét	bảy,	rộng	một	mét	bảy,	bên	trong	lắp
những	cái	cũi	gỗ.	Một	cánh	cửa	chấn	song	có	thể	mở	ra	bằng	những
bản	lề	như	một	cái	cửa	chuồng	mở	vào	ba	bức	tường	và	nóc	bằng	gỗ
xẻ	trát	đất	đỏ.	Nóc	cũi	cách	đầu	anh	sáu	mươi	phân;	trước	mặt	anh	là
một	mét	dài	đường	rãnh	cạn	với	bất	cứ	thứ	gì	bò	hoặc	chạy	được	tha
hồ	chia	sẻ	một	ngôi	huyệt	mộ	tự	nhận	mình	là	khu	nhà	ở.	Ngoài	anh
còn	bốn	mươi	lăm	người	nữa.	Anh	bị	đưa	đến	đấy	sau	khi	mưu	sát
Brandywine,	ông	chủ	mới	thay	thầy	giáo	đã	bán	anh.	Brandywine
đang	dẫn	anh	đi	trong	một	đoàn	xích	chuỗi	với	mười	người	khác	qua
Kentucky	vào	Virginia.	Anh	không	biết	chính	xác	tại	sao	anh	muốn
giết	hắn	−	nếu	không	phải	là	vì	Halle,	Sixo,	Paul	A,	Paul	F	và	con
Mister.	Nhưng	khi	anh	biết	mình	run,	cái	run	đã	thành	cố	định.

Vẫn	không	có	ai	biết	anh	run,	vì	cái	run	bắt	đầu	từ	bên	trong.	Một
thứ	xao	xuyến	trong	lồng	ngực,	rồi	hai	xương	bả	vai.	Nó	như	một	gợn
sóng	dần	lan	−	đầu	tiên	nhè	nhẹ	rồi	cuồng	loạn.	Như	thể	họ	càng	dẫn
anh	về	phía	nam,	máu	anh,	đã	đông	lại	như	mặt	hồ	đóng	băng	hai
mươi	năm	rồi,	càng	tan	chảy,	vỡ	ra	từng	mảnh,	những	mảnh	băng	chỉ
có	thể	tan	thành	những	xoáy	nước	cuốn.	Đôi	khi	cái	run	ở	trong	cẳng
chân	anh.	Rồi	nó	lại	chuyển	đến	cuối	cột	xương	sống.	Đến	lúc	bọn
chúng	tháo	anh	ra	khỏi	chiếc	xe	ngựa	và	anh	không	còn	nhìn	thấy	gì
khác	ngoài	những	con	chó	và	hai	cái	lán	giữa	lớp	cỏ	mênh	mông	xào
xạc,	dòng	máu	hỗn	loạn	đang	khiến	anh	lắc	lư.	Nhưng	không	ai	biết
được.	Tối	hôm	đó	hai	cổ	tay	anh	giơ	ra	để	đeo	xiềng	cũng	vững	vàng
như	hai	chân	khi	anh	đứng	để	họ	gắn	xích	vào	xiềng	chân.	Nhưng	khi
họ	xô	anh	vào	cái	cũi	và	để	cửa	cũi	rơi	xuống,	hai	bàn	tay	anh	không
chịu	nghe	lời	nữa.	Chúng	tự	chuyển	động.	Không	một	điều	gì	có	thể
làm	chúng	dừng	lại	hay	để	ý.	Chúng	không	chịu	giữ	dương	vật	của
anh	trong	lúc	anh	tiểu	tiện	hay	giữ	một	cái	thìa	để	múc	những	mảng



đậu	đóng	cục	cho	vào	miệng.	Sự	vâng	lời	thần	diệu	của	chúng	đến
cùng	với	cây	búa	vào	lúc	bình	minh.

Tất	cả	bốn	mươi	sáu	người	đàn	ông	thức	dậy	theo	tiếng	súng
trường.	Tất	cả	bốn	mươi	sáu	người.	Ba	tên	da	trắng	đi	dọc	theo
đường	hào	mở	khóa	từng	cánh	cửa	một.	Không	ai	bước	qua	cửa.	Khi
cái	khóa	cuối	cùng	đã	mở,	ba	tên	da	trắng	trở	lại	và	nhấc	từng	cái	cửa
song	lên.	Và	những	người	đàn	ông	da	đen	từng	người	một	hiện	ra	−
nhanh	chóng	và	không	cần	cú	thúc	của	một	cây	súng	trường	nếu	họ
đã	ở	đấy	hơn	một	ngày;	nhanh	chóng	và	kèm	theo	một	cú	thúc	nếu,
như	Paul	D,	họ	mới	đến.	Khi	tất	cả	bốn	mươi	sáu	người	đã	đứng
thành	hàng	ở	trong	hào,	một	phát	súng	khác	ra	hiệu	cho	họ	leo	lên
mặt	đất	bên	trên,	nơi	trải	dài	ba	trăm	mét	dây	xích	rèn	tốt	nhất	ở
Georgia.	Mỗi	người	cúi	xuống	và	đợi.	Người	đầu	tiên	nhặt	đầu	dây
xích	và	luồn	nó	qua	vòng	xiềng	sắt	ở	chân	anh	ta.	Rồi	anh	đứng	dậy,
và	bước	hơi	lê	chân,	mang	đầu	xích	đến	cho	người	tù	kế	tiếp,	và
người	này	cũng	làm	y	như	thế.	Trong	lúc	sợi	xích	được	chuyền	đi	và
mỗi	người	đứng	thế	vào	chỗ	của	người	kia,	hàng	người	xoay	lại,	đối
diện	những	cái	cũi	họ	vừa	rời	khỏi.	Không	ai	nói	gì	với	ai.	Ít	nhất	là
không	nói	bằng	lời.	Đôi	mắt	phải	nói	thay	lời	điều	muốn	nói:	“Giúp
tôi	sáng	hôm	nay;	mệt	lắm,”	“Tôi	sẽ	vượt	qua,”	“Người	mới,”	“Bình
tĩnh,	bình	tĩnh	lại.”

Khi	họ	đã	xích	vào	thành	một	hàng,	họ	quỳ	xuống.	Lúc	ấy	thường
sương	sớm	đã	biến	thành	sương	mù.	Đôi	khi	sương	mờ	mịt	và	nếu	lũ
chó	im	lặng	và	chỉ	thở	thôi	người	ta	có	thể	nghe	thấy	tiếng	chim	bồ
câu.	Quỳ	trong	sương	mù	họ	đợi	một,	hoặc	hai,	hoặc	ba	tên	gác	nổi
hứng	bất	chợt.	Hoặc	tất	cả	bọn	chúng	cùng	muốn.	Muốn	một	tên	tù
nào	đó	hoặc	không	muốn	tên	nào	hết	−	hay	là	tất	cả	bọn	họ.

“Bữa	điểm	tâm?	Muốn	ăn	điểm	tâm	không,	đồ	đen?”

“Dạ	muốn.”

“Đói	hả,	đồ	mọi	đen?”

“Vâng.”

“Đây.”

Thỉnh	thoảng	thằng	đàn	ông	đang	quỳ	có	thể	chọn	cái	giá	phải	trả



là	một	phát	súng	vào	đầu	để	mang	một	chút	da	quy	đầu	cùng	hắn	về
với	Chúa.	Lúc	ấy	Paul	D	không	biết	thế.	Anh	đang	nhìn	hai	bàn	tay	tê
liệt	của	mình,	ngửi	thấy	mùi	tên	lính	gác,	lắng	nghe	những	tiếng	gừ
gừ	nho	nhỏ	của	hắn	rất	giống	tiếng	chim	bồ	câu,	trong	lúc	hắn	đứng
trước	mặt	người	đàn	ông	đang	quỳ	trong	sương	mù	bên	tay	phải	của
anh.	Tin	chắc	rằng	anh	sẽ	là	người	kế	đến,	Paul	D	đã	nôn	mửa	−
nhưng	không	nôn	ra	được	gì.	Một	tên	lính	gác	đang	đứng	nhìn	đập
mạnh	khẩu	súng	trường	vào	vai	anh	và	tên	đang	bận	rộn	quyết	định
bỏ	qua	thằng	mới	đến	vì	sợ	quần	và	giày	của	hắn	sẽ	bị	vấy	dơ	đồ	mửa
của	bọn	da	đen.

“Chàooo!”

Ngoài	tiếng	“dạ,	thưa	ngài,”	đấy	là	âm	thanh	đầu	tiên	một	người
đàn	ông	da	đen	được	phép	nói	mỗi	sáng,	và	người	dẫn	đầu	sợi	xích
kêu	to	hết	sức	mình.	“Chàooo!”	Paul	D	chưa	bao	giờ	biết	rõ	làm	sao
anh	ta	biết	khi	nào	thì	nên	hét	lời	ân	sủng	ấy.	Họ	gọi	anh	ta	là	ông
Chào	và	lúc	đầu	Paul	D	nghĩ	bọn	lính	gác	đã	bảo	anh	ta	khi	nào	ra
hiệu	cho	bọn	tù	đứng	dậy	và	nhảy	điệu	hai	bước	trong	tiếng	nhạc	của
chuỗi	dây	xích	rèn.	Sau	đó	anh	ngờ	rằng	không	phải	như	thế.	Cho	đến
ngày	hôm	nay,	anh	vẫn	tin	rằng	“Chàoo!”	lúc	rạng	đông	và	“Hooo!”
khi	chiều	tối	đến	là	trách	nhiệm	ông	Chào	đã	tự	nhận	lấy	vì	chỉ	có
mình	anh	ta	biết	thế	nào	là	đủ,	thế	nào	là	quá	đáng,	khi	việc	đã	xong,
khi	giờ	đã	điểm.

Họ	nhảy	điệu	dây	xích	qua	những	cánh	đồng,	qua	những	khu
rừng,	đến	một	con	đường	mòn	dẫn	đến	mỏ	đá	khoáng	feldspar	đẹp
đến	kinh	ngạc,	và	ở	đấy	hai	bàn	tay	của	Paul	D	không	tuân	theo
những	gợn	sóng	cuồng	dại	trong	máu	anh,	và	để	ý	đến	anh.	Với	búa	tạ
trong	tay	anh	và	ông	Chào	dẫn	đầu,	bọn	đàn	ông	vượt	qua.	Họ	hát	ca
về	công	việc	và	dời	đổi	điệu	nhạc;	cắt	lời	để	chúng	thành	khó	hiểu,
uốn	lưỡi	để	âm	tiết	của	từ	tạo	thành	những	nghĩa	khác.	Họ	hát	về
những	người	đàn	bà	họ	biết,	những	đứa	trẻ	ngày	xưa	là	họ,	những
con	thú	chính	họ	thuần	hóa	hoặc	thấy	người	khác	thuần	hóa.	Họ	hát
về	những	gã	cai	và	ông	chủ	và	bà	chủ,	về	những	con	la	và	chó	và	sự
trơ	trẽn	của	cuộc	sống.	Họ	âu	yếm	hát	về	những	nghĩa	trang	và	chị
em	đã	mất.	Về	thịt	lợn	ở	trong	rừng,	bột	trong	chảo,	cá	trên	dây	câu,
mía,	mưa	và	ghế	đu.

Và	họ	đập.	Những	người	đàn	bà	đã	biết	họ	rồi	quên,	quên	đi,	trẻ
con	đã	từng	là	họ	và	sẽ	không	bao	giờ	là	họ	lần	nữa.	Họ	giết	một	tên



cai	thường	xuyên	và	hoàn	chỉnh	đến	nỗi	họ	phải	làm	cho	hắn	sống	lại
để	đập	nát	hắn	thêm	một	lần	nữa.	Nếm	bánh	nóng	giữa	rừng	thông,
họ	đập.	Hát	tình	ca	cho	Tử	Thần,	họ	đập	vỡ	đầu	hắn.	Hơn	tất	cả,	họ
giết	con	mụ	lẳng	lơ	người	ta	gọi	là	Cuộc	Đời	vì	đã	dẫn	dụ	họ.	Làm	họ
tưởng	bình	minh	kế	tiếp	sẽ	đáng	để	cố	gắng,	rằng	một	tiếng	điểm	giờ
nữa	rốt	cuộc	sẽ	là	đủ.	Chỉ	khi	nào	mụ	chết	đi	họ	mới	được	yên	ổn.
Những	người	thành	công	−	những	người	đã	ở	đấy	đủ	lâu	để	đánh
què,	cắt	xẻo,	thậm	chí	có	thể	chôn	vùi	mụ	−	canh	chừng	những	kẻ
khác	vẫn	còn	trong	vòng	ôm	gợi	hứng	của	mụ,	ân	cần	và	mong	ngóng,
nhớ	lại	và	nhìn	lại.	Những	kẻ	khác	ấy	là	những	kẻ	có	đôi	mắt	nói,
“Giúp	tôi	đi,	mệt	lắm,”	hoặc	“Coi	chừng,”	có	nghĩa	là	hôm	nay	có	thể
là	ngày	tôi	hí	lên	như	ngựa	hay	ăn	cứt	của	mình	hay	chạy	trốn,	và
điều	cuối	cùng	này	phải	được	canh	chừng,	vì	nếu	một	người	lao	mình
chạy	−	tất	cả	bốn	mươi	sáu	người	xích	vào	nhau	sẽ	cùng	bị	kéo	giật	và
không	thể	nói	trước	được	người	nào	hay	bao	nhiêu	người	sẽ	bị	giết.
Một	người	đàn	ông	có	thể	liều	mạng	của	chính	mình,	nhưng	không
thể	liều	mạng	anh	em	của	hắn.	Vì	thế,	đôi	mắt	nói,	“Bình	tĩnh	nào,”	và
“Ở	cạnh	tôi.”

Tám	mươi	sáu	ngày	và	thế	là	xong.	Cuộc	Đời	đã	chết.	Paul	D	đánh
đít	mụ	suốt	ngày	mỗi	ngày,	cho	đến	khi	mụ	không	còn	rên	được	tiếng
nào.	Tám	mươi	sáu	ngày	và	hai	bàn	tay	anh	yên	lại,	bình	thản	đợi	mỗi
đêm	sột	soạt	tiếng	chuột	cho	đến	tiếng	“Chàooo!”	lúc	bình	minh	và	cái
siết	tay	náo	nức	quanh	cán	búa	tạ.	Cuộc	đời	đã	lăn	ra	chết.	Hay	anh
đã	nghĩ	thế.

Trời	mưa.

Rắn	bò	xuống	từ	những	cây	thông	lá	ngắn	và	cây	độc	cần.

Trời	mưa.

Cây	bách,	cây	dương	vàng,	cây	tần	bì	và	cây	cọ	lùn	rũ	xuống	sau
năm	ngày	mưa	đổ	nhưng	gió	lặng.	Đến	ngày	thứ	tám	không	còn	thấy
những	con	bồ	câu	nữa,	ngày	thứ	chín	ngay	cả	bọn	tắc	kè	cũng	biến
mất.	Lũ	chó	cụp	tai	và	nhìn	đăm	đăm	xuống	chân	mình.	Bọn	đàn	ông
không	làm	việc	được.	Xích	thành	hàng	diễn	ra	chậm	chạp,	điểm	tâm
bị	bỏ	qua,	điệu	nhảy	hai	bước	biến	thành	những	bước	lê	chậm	chạp
qua	lớp	cỏ	ngập	nước	và	mặt	đất	không	còn	vững	chắc.

Lũ	lính	gác	quyết	định	khóa	mọi	người	ở	trong	cũi	cho	đến	khi



mưa	tạnh	hay	ngớt	xuống,	để	người	da	trắng	có	thể	bước	đi	mà
không	bị	nước	vào	súng	và	lũ	chó	thôi	run	rẩy.	Sợi	xích	luồn	qua	bốn
mươi	sáu	vòng	xiềng	rèn	tốt	nhất	Georgia.

Trời	mưa.

Trong	cũi	những	người	tù	nghe	tiếng	nước	dâng	lên	trong	đường
hào	và	phòng	hờ	lũ	rắn	nước.	Họ	ngồi	chồm	hỗm	trong	nước	bùn,
ngủ	bên	trên	nó,	tiểu	vào	nó.	Paul	D	nghĩ	rằng	anh	đang	gào	thét;
miệng	anh	há	ra	và	có	một	tiếng	hét	toác	họng	−	nhưng	có	thể	đấy	là
ai	khác.	Rồi	anh	nghĩ	anh	đang	khóc.	Một	cái	gì	đấy	đang	chảy	xuống
má	anh.	Anh	giơ	tay	chùi	những	giọt	lệ	và	nhìn	thấy	một	chất	nhờn
màu	nâu	đen.	Trên	đầu	anh	những	giọt	bùn	đang	len	qua	những	tấm
ván	trên	nóc	cũi.	Khi	bùn	chảy	xuống,	anh	nghĩ,	nó	sẽ	đè	bẹp	mình
như	một	con	rệp.	Chuyện	xảy	ra	nhanh	đến	nỗi	anh	không	có	thì	giờ
suy	nghĩ.	Người	nào	đấy	giật	dây	xích	−	một	lần	−	đủ	mạnh	để	khiến
hai	chân	của	anh	chéo	vào	nhau	và	hất	anh	ngã	xuống	bùn.	Anh	chưa
bao	giờ	hiểu	được	tại	sao	anh	biết	−	làm	sao	bất	kỳ	ai	cũng	biết	−
nhưng	anh	biết	−	anh	biết	−	và	anh	dùng	hai	tay	giật	mẩu	xích	về	phía
trái	mình,	để	người	kế	tiếp	cũng	biết.	Nước	ngập	lên	quá	cổ	chân	anh,
chảy	tràn	trên	tấm	ván	gỗ	anh	dùng	để	ngủ.	Và	rồi	không	còn	là	nước
nữa.	Đường	hào	đang	sụp	và	bùn	rỉ	qua	từ	dưới	những	song	sắt.

Họ	đợi	−	mỗi	một	người	trong	bốn	mươi	sáu	người.	Không	la
hét,	mặc	dù	vài	người	chắc	phải	cố	gắng	ghê	gớm	để	không	hét	lên.
Bùn	ngập	lên	đùi	anh	và	anh	bám	chặt	vào	những	chấn	song.	Rồi	một
cái	giật	nữa	đến	−	lần	này	từ	bên	trái	và	không	mạnh	bằng	cái	giật
đầu	tiên	vì	phải	truyền	qua	lớp	bùn.

Chuyện	bắt	đầu	như	xích	thành	hàng	nhưng	sự	khác	biệt	là	sức
mạnh	của	dây	xích.	Từng	người	một,	từ	ông	Chào	dọc	theo	hàng,	họ
lao	người	xuống.	Qua	lớp	bùn	dưới	những	chấn	song,	không	thấy	gì,
quờ	quạng.	Vài	người	đủ	tỉnh	táo	để	bọc	đầu	mình	lại	trong	áo	sơ	mi,
che	mặt	bằng	giẻ,	mang	giày.	Những	người	khác	chỉ	lao	xuống,	chỉ	co
người	xuống	và	đẩy	ra,	vùng	vẫy	để	ngoi	lên,	tìm	không	khí.	Vài	người
lạc	hướng	và	hai	người	bên	cạnh,	cảm	thấy	cái	kéo	không	rõ	hướng
của	dây	xích,	giật	nó	quay	ngược	lại.	Nếu	một	người	không	qua	được,
tất	cả	không	qua	được.	Dây	xích	buộc	họ	cùng	với	nhau	có	thể	cứu	tất
cả	hay	không	cứu	ai	cả,	và	ông	Chào	là	Người	Truyền	Lệnh.	Họ	nói
chuyện	qua	dây	xích	như	Sam	Morse1	và,	lạy	Chúa	cao	cả,	họ	đều	lên
được.	Như	những	kẻ	chết	chưa	xưng	tội,	những	xác	chết	sống	lại	đi



vẩn	vơ,	họ	cầm	sợi	xích	trong	tay,	tin	vào	cơn	mưa	và	bóng	tối,	đúng
thế,	nhưng	phần	lớn	họ	tin	vào	ông	Chào	và	họ	tin	lẫn	nhau.

Quá	mấy	cái	chuồng	nơi	lũ	chó	nằm	trong	nỗi	chán	chường	sâu
đậm,	quá	hai	lán	lính	gác,	quá	chuồng	của	mấy	con	ngựa	đang	ngủ,
quá	lũ	gà	mái	đang	vùi	mỏ	vào	lông,	họ	lội	bì	bõm.	Mặt	trăng	không
giúp	được	gì	vì	nó	không	có	ở	đấy.	Cánh	đồng	là	một	vùng	đầm	lầy,
đường	mòn	là	một	máng	ăn.	Tất	cả	Georgia	dường	như	đang	trượt	đi,
tan	ra.	Rêu	quét	ngang	mặt	họ	khi	họ	tìm	cách	qua	những	cành	sồi
chắn	trên	lối	đi.	Lúc	ấy	Georgia	gồm	cả	Alabama	và	Mississippi,	vì	thế
không	có	ranh	giới	tiểu	bang	để	vượt	qua	và	dù	sao	đi	nữa	chuyện	ấy
cũng	không	quan	hệ	gì.	Nếu	họ	biết	chuyện,	không	những	họ	sẽ	tránh
Alfred	và	mỏ	đá	khoáng	feldspar	xinh	đẹp,	mà	sẽ	tránh	cả	Savannah
và	hướng	về	Sea	Islands2	trên	dòng	sông	Oconee	chảy	xuống	từ	rặng
núi	Blue	Ridge.	Nhưng	họ	đã	không	biết.

Rạng	đông	đến	và	họ	co	ro	trong	một	bãi	cây	hoa	mận.	Đêm	đến
và	họ	vội	vã	leo	lên	chỗ	đất	cao,	cầu	cho	mưa	sẽ	tiếp	tục	che	giấu	họ
và	giữ	mọi	người	ở	trong	nhà.	Họ	mong	tìm	ra	một	cái	lán,	đơn	độc,
xa	căn	nhà	chính,	nơi	một	người	nô	lệ	có	thể	đang	bện	thừng	hay
nướng	khoai	tây	trên	vỉ	lò.	Thay	vì	thế,	họ	tìm	thấy	một	trại	của	người
da	đỏ	Cherokee	bị	bệnh,	tên	trại	được	đặt	cho	một	giống	hoa	hồng.

Dân	số	đã	bị	giảm	sút	nhưng	vẫn	bướng	bỉnh,	những	người
Cherokee	ấy	thuộc	số	những	kẻ	chọn	một	cuộc	đời	trốn	chạy	hơn	là
Oklahoma3.	Cơn	bệnh	cuốn	lấy	họ	bây	giờ	từa	tựa	cơn	bệnh	đã	giết	đi
nửa	số	dân	của	họ	hai	trăm	năm	trước.	Trong	thời	gian	từ	tai	họa	ấy
đến	tai	họa	này,	họ	đã	thăm	viếng	vua	George	Đệ	Tam	ở	London,	phát
hành	một	tờ	báo,	đan	giỏ,	dẫn	Oglethorpe4	qua	rừng,	giúp	Andrew
Jackson5	tranh	chấp	với	dân	Creek,	nấu	ngô,	viết	hiến	pháp,	thỉnh
nguyện	vua	Tây	Ban	Nha,	bị	Dartmouth	dùng	để	thí	nghiệm,	thành
lập	viện	cứu	tế,	viết	ngôn	ngữ	của	mình,	chống	dân	định	cư,	bắn	gấu
và	dịch	Kinh	Thánh.	Tất	cả	đều	vô	dụng.	Bị	ông	tổng	thống	họ	giúp
trong	cuộc	chiến	với	dân	Creek	bắt	dời	đến	sông	Arkansas,	dân	số	vốn
ít	ỏi	của	họ	giảm	thêm	một	phần	tư	nữa.

Thế	là	đủ	rồi,	họ	nghĩ,	và	li	khai	ra	khỏi	nhóm	người	Cherokee	đã
ký	hiệp	ước,	để	rút	vào	rừng	đợi	ngày	tận	thế.	Bệnh	dịch	họ	mắc	phải
bây	giờ	chỉ	là	một	điều	bất	tiện	nho	nhỏ	so	với	sự	tàn	phá	họ	vẫn	nhớ.
Dù	vậy,	họ	hết	sức	bảo	vệ	lẫn	nhau.	Kẻ	khỏe	mạnh	được	đưa	đi	xa	vài



dặm,	người	bị	bệnh	ở	lại	với	người	chết	−	cho	đến	khi	được	sống	sót
hoặc	nhập	bọn	cùng	người	chết.

Những	tù	nhân	từ	Alfred,	Georgia	ngồi	xuống	thành	nửa	vòng
tròn	gần	trại.	Không	ai	đến	nhưng	họ	vẫn	ngồi.	Nhiều	giờ	trôi	qua	và
mưa	tạnh	bớt.	Cuối	cùng	một	người	đàn	bà	ló	đầu	ra	khỏi	nhà.	Đêm
đến,	vẫn	không	có	gì	xảy	ra.	Lúc	rạng	đông,	hai	người	đàn	ông	đến
gần	những	người	tù,	làn	da	đẹp	của	hai	người	phủ	kín	những	vảy
cứng6.	Một	lúc	không	ai	nói	gì,	rồi	ông	Chào	giơ	tay	lên.	Hai	người
Cherokee	nhìn	thấy	dây	xích	và	bỏ	đi.	Khi	họ	trở	lại	mỗi	người	mang
theo	một	nắm	rìu	nhỏ.	Hai	đứa	trẻ	theo	sau	với	một	nồi	cháo	đang
nguội	và	loãng	dần	trong	mưa.

Họ	gọi	những	người	tù	là	người	Bò	Tót,	và	nói	chầm	chậm	với
những	người	tù	đang	múc	cháo	và	gõ	đứt	dây	xích.	Không	ai	trốn	cái
cũi	ở	Alfred,	Georgia,	màng	đến	chứng	bệnh	mà	người	Cherokee	đã
cảnh	báo	họ,	vì	thế	họ	ở	lại,	tất	cả	bốn	mươi	sáu	người,	nghỉ	ngơi,
tính	toán	bước	đi	kế	tiếp	của	mình.	Paul	D	không	biết	phải	làm	gì	và
dường	như	ít	kiến	thức	hơn	cả.	Anh	nghe	những	bạn	tù	nói	về	sông
ngòi,	tiểu	bang,	thị	trấn	và	lãnh	thổ	với	vẻ	hiểu	biết.	Nghe	người
Cherokee	diễn	tả	thế	giới	bắt	đầu	và	tận	diệt	ra	sao.	Nghe	chuyện	về
những	người	Bò	Tót	khác	mà	người	Cherokee	biết	−	ba	người	đàn
ông	trong	trại	của	những	người	khỏe	mạnh	ở	cách	đấy	vài	dặm.	Ông
Chào	muốn	nhập	bọn	với	ba	người	đó,	những	người	khác	muốn	theo
anh	ta.	Vài	người	muốn	đi,	vài	người	muốn	ở.	Nhiều	tuần	sau	Paul	D
là	người	Bò	Tót	cuối	cùng	−	không	có	kế	hoạch	gì.	Anh	chỉ	có	thể	nghĩ
đến	bọn	chó	săn,	mặc	dù	ông	Chào	nói	rằng	cơn	mưa	lúc	họ	ra	đi	đã
khiến	mấy	con	chó	thành	vô	dụng.	Một	mình,	là	người	cuối	cùng	có
tóc	Bò	Tót	giữa	những	người	Cherokee	bệnh	hoạn,	cuối	cùng	Paul	D
thức	tỉnh	và,	thừa	nhận	sự	ngu	dốt	của	mình,	anh	hỏi	đường	đi	về
miền	Bắc.	Miền	Bắc	Tự	Do.	Miền	Bắc	Thần	Kỳ.	Miền	Bắc	rộng	lượng
và	đón	chào.	Người	Cherokee	mỉm	cười	và	nhìn	quanh.	Mưa	lũ	từ
tháng	trước	đã	biến	tất	cả	thành	hơi	nước	và	hoa	nở.

“Hướng	ấy,”	hắn	vừa	chỉ	tay	vừa	nói.	“Đi	theo	hoa	ở	trên	cây,”
hắn	nói.	“Chỉ	theo	hoa	ở	trên	cây.	Khi	nó	rụng,	anh	đi.	Anh	sẽ	đến	nơi
anh	muốn	khi	nào	hoa	đã	hết.”

Thế	là	anh	chạy	đua	từ	cây	sơn	thù	du	đến	cây	đào	đang	nở	hoa.
Khi	hoa	thưa	dần	anh	hướng	đến	hoa	anh	đào,	rồi	cây	mộc	lan,	cây
dâu,	cây	hồ	đào,	cây	sồi	và	cây	xương	rồng.	Cuối	cùng,	anh	đến	một



cánh	đồng	táo	nơi	những	đóa	hoa	vừa	trở	thành	quả	trông	như
những	nút	thắt	nho	nhỏ.	Mùa	xuân	nhẩn	nha	lên	miền	Bắc,	nhưng
anh	phải	chạy	như	điên	để	vẫn	còn	là	bạn	đồng	hành	của	nó.	Từ	tháng
Hai	cho	đến	tháng	Bảy	anh	đi	tìm	hoa.	Khi	anh	mất	dấu	chúng,	và
thấy	mình	không	có	cánh	hoa	nào	dẫn	đường,	anh	dừng	lại,	leo	lên
một	cái	cây	trên	một	ngọn	đồi	nhỏ	và	dõi	mắt	tìm	ở	chân	trời	một	vệt
màu	hồng	hay	trắng	trong	những	chiếc	lá	bao	phủ	xung	quanh.	Anh
không	sờ	chúng	hay	ngừng	lại	để	ngửi.	Anh	chỉ	đi	theo	dấu	chúng,
một	hình	dáng	rách	rưới	đen	đúa	được	những	cây	mận	trổ	bông	dẫn
lối.

Cánh	đồng	táo	hóa	ra	là	ở	Delaware	nơi	bà	thợ	dệt	sống.	Bà	ta	vồ
lấy	anh	ngay	sau	khi	anh	ăn	xong	miếng	dồi	thịt	bà	cho	anh	ăn	và	anh
bò	vào	giường	của	bà	và	khóc.	Bà	nhận	anh	là	người	cháu	trai	từ
Syracuse	đến	chỉ	bằng	cách	gọi	anh	bằng	tên	của	người	cháu	trai	ấy.
Mười	tám	tháng	trôi	qua	và	anh	lại	đi	tìm	hoa	một	lần	nữa,	chỉ	khác
là	lần	này	anh	đi	tìm	trên	một	chiếc	xe	bò.

Phải	mất	một	thời	gian	anh	mới	có	thể	đặt	từng	thứ	một,	Alfred,
Georgia,	Sixo,	thầy	giáo,	Halle,	các	anh	em	của	mình,	Sethe,	Mister,	vị
sắt,	hình	ảnh	bơ,	mùi	gỗ	mại	châu,	giấy	cuốn	sổ,	vào	lon	thuốc	lá	nằm
trong	ngực	anh.	Khi	anh	đến	I24,	không	còn	thứ	gì	trên	thế	gian	có
thể	nạy	nó	mở	ra	nữa.
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Cô	ta	dời	chỗ	anh.

Không	phải	như	cách	anh	đã	đánh	bạt	hồn	ma	đứa	bé	−	la	hét	ầm
ầm	và	cửa	sổ	vỡ	và	những	hũ	mứt	lăn	thành	đống.	Nhưng	cô	ta	vẫn
dời	chỗ	anh,	và	Paul	D	không	biết	làm	sao	ngăn	chặn	chuyện	ấy	vì
trông	bề	ngoài	có	vẻ	như	anh	đang	tự	mình	dời	chỗ.	Gần	như	không
nhận	ra,	rất	mực	hợp	lý,	anh	đang	dọn	ra	khỏi	I24.

Chuyện	bắt	đầu	khá	đơn	giản.	Một	ngày,	sau	bữa	ăn	tối,	anh	ngồi
trong	ghế	đu	bên	bếp	lò,	mệt	mỏi	đến	tận	xương	tủy	vì	bị	sông	nước
nhồi	quật,	và	ngủ	thiếp	đi.	Anh	thức	dậy	vì	tiếng	chân	Sethe	xuống
cầu	thang	trắng	để	nấu	điểm	tâm.

“Em	tưởng	anh	đi	đâu	rồi,”	chị	nói.

Paul	D	rên	lên,	ngạc	nhiên	thấy	mình	vẫn	ở	chỗ	cũ.

“Đừng	nói	với	anh	là	anh	đã	ngủ	trên	ghế	suốt	đêm.”

Sethe	cười.	“Em	hả?	Em	không	nói	lời	nào	đâu.”

“Tại	sao	em	không	đánh	thức	anh	dậy?”

“Em	có	gọi.	Hai	ba	lần.	Nửa	đêm	em	chịu	thua	và	rồi	em	tưởng
anh	đã	đi	đâu	đó.”

Anh	đứng	dậy,	tưởng	rằng	lưng	anh	sẽ	thấy	khó	chịu.	Nhưng
không.	Không	có	một	tiếng	kẽo	kẹt	hay	một	khớp	xương	nào	bị	cứng
lại.	Thật	ra	anh	thấy	khỏe	khoắn.	Có	những	thứ	như	thế,	anh	nghĩ,
những	chỗ	ngủ	tốt.	Đây	đó	dưới	gốc	cây;	cầu	tàu,	băng	ghế,	có	lần	là
cái	xuồng,	thường	là	đống	rơm,	không	phải	lúc	nào	cũng	là	cái
giường,	và	bây	giờ	ở	đây,	là	một	chiếc	ghế	đu,	một	điều	lạ	vì	theo	kinh
nghiệm	của	anh	bàn	ghế	trong	nhà	là	chỗ	ngủ	tệ	nhất.

Tối	hôm	sau	anh	lại	làm	thế	lần	nữa	và	rồi	lần	nữa.	Anh	quen	ân
ái	với	Sethe	mỗi	ngày,	và	để	tránh	nỗi	bối	rối	gây	ra	vì	vẻ	rạng	rỡ	của
Thương	anh	vẫn	chủ	tâm	đưa	chị	lên	lầu	buổi	sáng,	hay	nằm	với	chị



sau	bữa	ăn	tối.	Nhưng	anh	tìm	cách	và	lý	do	để	ngồi	trong	ghế	đu	gần
hết	đêm.	Anh	tự	bảo	đấy	chắc	hẳn	là	vì	cái	lưng	của	anh	−	nó	cần	chỗ
tựa	vào	vì	ngủ	trong	một	cái	cũi	ở	Georgia	đã	làm	nó	yếu.

Mọi	chuyện	tiếp	tục	như	thế	và	có	thể	như	thế	mãi	nhưng	một
buổi	chiều	tối,	sau	bữa	ăn,	sau	Sethe,	anh	xuống	gác,	ngồi	trong	ghế
đu	và	không	muốn	ngồi	đấy.	Anh	đứng	dậy	và	nhận	ra	mình	cũng
không	muốn	lên	lầu.	Bực	bội	và	thèm	nghỉ	ngơi,	anh	mở	cửa	phòng
Baby	Suggs	và	ngủ	thiếp	đi	trên	chiếc	giường	bà	nằm	chết.	Thế	là
xong	−	dường	như	thế.	Phòng	khách	trở	thành	phòng	của	anh	và
Sethe	không	phản	đối	−	chiếc	giường	đôi	của	chị	đã	chỉ	có	một	người
nằm	suốt	mười	tám	năm	trước	khi	Paul	D	đến	thăm.	Có	thể	như	thế
tốt	hơn,	vì	nhà	chị	có	hai	cô	gái	trẻ	và	anh	không	phải	là	chồng	thực
sự	của	chị.	Dù	sao	đi	nữa,	vì	thèm	muốn	của	anh	trước	điểm	tâm	hay
sau	bữa	tối	không	giảm	đi,	anh	không	hề	nghe	chị	phàn	nàn.

Mọi	chuyện	tiếp	tục	như	thế	và	có	thể	như	thế	mãi,	chỉ	có	điều	là
một	buổi	tối,	sau	bữa	ăn,	sau	Sethe,	anh	xuống	gác	và	nằm	trên
giường	của	Baby	Suggs	và	không	muốn	nằm	đấy.

Anh	tin	rằng	anh	đang	nổi	cơn	chán	nhà,	nỗi	bực	dọc	đờ	đẫn	mà
người	đàn	ông	đôi	lúc	cảm	thấy	khi	căn	nhà	của	một	người	đàn	bà	bắt
đầu	ràng	buộc	họ,	khi	họ	muốn	hét	lên	và	đập	vỡ	một	cái	gì	đấy	hay	ít
nhất	là	bỏ	chạy.	Anh	biết	cảm	giác	ấy	rất	rõ	−	đã	cảm	thấy	như	vậy
nhiều	lần	−	nơi	nhà	bà	thợ	dệt	ở	tiểu	bang	Delaware	chẳng	hạn.
Nhưng	anh	luôn	nhìn	thấy	sự	liên	hệ	giữa	cơn	chán	nhà	và	người	đàn
bà	trong	căn	nhà	anh	chán.	Nỗi	bồn	chồn	này	không	dính	dáng	gì	đến
người	đàn	bà	mỗi	ngày	anh	yêu	thêm	một	chút:	bàn	tay	chị	giữa	đám
rau,	miệng	chị	khi	chị	liếm	đầu	sợi	chỉ	trước	khi	luồn	chỉ	qua	lỗ	kim,
hay	cắn	sợi	chỉ	làm	đôi	khi	đường	may	đã	xong,	màu	đỏ	máu	trong
mắt	chị	khi	chị	bênh	vực	hai	con	gái	của	chị	(Thương	bây	giờ	đã	là
con	chị)	hay	bất	cứ	một	người	phụ	nữ	da	đen	nào	bị	một	lời	gièm
xiểm.	Hơn	nữa,	cơn	chán	nhà	này	không	có	nỗi	cáu	giận,	cảm	giác
nghẹt	thở,	nỗi	khao	khát	đi	đến	chỗ	khác.	Anh	chỉ	không	thể,	không
muốn	ngủ	trên	gác	hoặc	trong	ghế	đu	hoặc	bây	giờ	trên	giường	của
Baby	Suggs	nữa.	Vì	thế	anh	đến	phòng	chứa	đồ.

Mọi	chuyện	tiếp	tục	như	thế	và	có	thể	như	thế	mãi,	chỉ	có	điều	là
một	buổi	tối,	sau	bữa	ăn,	sau	Sethe,	anh	nằm	trên	tấm	nệm	rơm	trong
phòng	chứa	đồ	và	không	muốn	nằm	đó.	Rồi	là	nhà	lạnh,	và	ở	đấy,
tách	khỏi	căn	nhà	chính	của	I24,	co	ro	trên	hai	cái	bao	tải	đầy	khoai



lang,	nhìn	đăm	đăm	vào	bên	cạnh	một	lon	mỡ,	anh	nhận	ra	mình	đã
không	tự	nguyện	dời	chỗ.	Anh	không	cảm	thấy	bồn	chồn,	anh	bị	ngăn
cản.

Vì	thế	anh	đợi.	Thăm	Sethe	buổi	sáng;	ngủ	trong	phòng	lạnh	ban
đêm	và	đợi.

Cô	ta	đến,	và	anh	muốn	đánh	gục	cô	ta.

Ở	Ohio,	tiết	mùa	đỏng	đảnh.	Mỗi	mùa	đến	như	một	ngôi	sao	kịch
nghệ,	đinh	ninh	rằng	sự	trình	diễn	của	mình	là	lý	do	khiến	thế	gian	có
người	ở.	Khi	Paul	D	bị	buộc	phải	rời	khỏi	I24	vào	cái	lán	ở	phía	sau,
mùa	hè	đã	bị	la	ó	đuổi	xuống	sân	khấu	và	mọi	người	chăm	chú	đến
mùa	thu	với	những	cái	chai	màu	đỏ	và	vàng	của	nó.	Ngay	cả	ban	đêm,
khi	đáng	lẽ	mọi	chuyện	phải	yên	tĩnh	trong	giờ	tạm	nghỉ,	những	tiếng
động	của	khung	cảnh	đang	chết	dần	vẫn	không	ngừng	ầm	ĩ.	Paul	D
nhét	mấy	tờ	báo	quanh	thân	mình	để	phụ	thêm	vào	tấm	chăn	mỏng
của	anh.	Nhưng	anh	không	nghĩ	đến	đêm	lạnh.	Khi	anh	nghe	tiếng
cửa	mở	sau	lưng,	anh	không	chịu	quay	nhìn.

“Cô	muốn	cái	gì	trong	này?	Cô	muốn	gì?”	Đáng	lẽ	anh	phải	nghe
thấy	tiếng	thở	của	cô.

“Tôi	muốn	ông	chạm	vào	bên	trong	người	tôi	và	gọi	tên	tôi.”

Paul	D	không	còn	lo	lắng	về	lon	thuốc	lá	của	anh	nữa.	Nó	đã	đóng
chặt	lại	vì	han	gỉ.	Vì	thế,	trong	khi	cô	kéo	chiếc	váy	lên	và	ngoái	đầu
nhìn	qua	vai	như	mấy	con	rùa	đã	làm,	anh	chỉ	nhìn	lon	mỡ,	trắng	bạc
trong	ánh	trăng,	và	nói	nhỏ.

“Khi	những	người	tốt	cho	cô	vào	nhà	và	đối	xử	tốt	với	cô,	cô	phải
gắng	đối	xử	tốt	lại.	Cô	không...	Sethe	thương	cô.	Như	con	gái	mình.
Cô	biết	mà.”

Thương	buông	chiếc	váy	xuống	trong	lúc	anh	nói	và	nhìn	anh	với
cặp	mắt	trống	rỗng.	Cô	bước	một	bước	anh	không	nghe	thấy	và	đứng
gần	sau	lưng	anh.

“Bà	không	thương	tôi	như	tôi	thương	bà.	Tôi	không	thương	ai
khác	ngoài	bà.”



“Vậy	thì	cô	vào	đây	làm	gì?”

“Tôi	muốn	ông	chạm	vào	bên	trong	người	tôi.”

“Cô	quay	vào	nhà	và	đi	ngủ	đi.”

“Ông	phải	chạm	vào	tôi.	Bên	trong.	Và	ông	phải	gọi	tên	tôi.”

Chừng	nào	mắt	anh	còn	dán	vào	màu	bạc	của	lon	mỡ,	anh	còn
không	sao.	Nếu	anh	run	như	vợ	của	Lot1	và,	như	đàn	bà,	muốn	nhìn
thấy	bản	chất	của	tội	lỗi	phía	sau	lưng	anh,	hoặc	có	lẽ	thương	xót	kẻ
mắc	lời	nguyền	đang	gieo	lời	nguyền,	hoặc	muốn	ôm	lấy	tội	lỗi	vì	anh
có	liên	hệ	với	nó,	thì	anh	cũng	sẽ	bị	lạc	lối.

“Gọi	tên	tôi	đi.”

“Không.”

“Gọi	tên	tôi	đi	mà.	Tôi	sẽ	đi	ra	nếu	ông	gọi	tên	tôi.”

“Thương.”	Anh	nói,	nhưng	cô	không	đi.	Cô	tiến	đến	gần	hơn
trong	tiếng	bước	chân	mà	anh	không	nghe	thấy,	và	anh	cũng	không
nghe	thấy	tiếng	lớp	gỉ	sét	khe	khẽ	rớt	khỏi	gờ	nắp	lon	thuốc	lá	của
anh.	Vì	thế	anh	không	biết	cái	nắp	đã	bật	mở	lúc	nào.	Điều	anh	biết	là
khi	anh	chạm	đến	bên	trong	của	cô	ta,	anh	đang	lặp	đi	lặp	lại,	“Tim
đỏ.	Tim	đỏ.”	Anh	nói	nhỏ	rồi	lớn	lên	đến	nỗi	Denver	thức	giấc,	rồi
chính	Paul	D	thức	giấc.	“Tim	đỏ.	Tim	đỏ.	Tim	đỏ.”
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Không	thể	nào	trở	lại	cơn	đói	nguyên	thủy.	May	cho	Denver,

ngắm	nhìn	cũng	là	thức	ăn	đủ	sống.	Nhưng	được	nhìn	đáp	lại	còn
hơn	cả	là	được	ăn	ngon	miệng;	đối	với	Denver,	được	nhìn	đáp	lại	là
xuyên	phá	qua	làn	da	mình	đến	một	nơi	chưa	hề	biết	đến	cơn	đói.
Chuyện	ấy	không	cần	xảy	ra	thường	xuyên,	vì	Thương	ít	khi	nhìn
thẳng	vào	nó,	hoặc	khi	cô	nhìn,	Denver	có	thể	nhận	ra	rằng	khuôn
mặt	của	nó	chỉ	là	một	chỗ	dừng	chân	cho	đôi	mắt	Thương	trong	khi
tâm	trí	đằng	sau	đôi	mắt	ấy	đang	tiếp	tục	bước	đi.	Nhưng	đôi	khi	−
những	lúc	Denver	không	thể	đoán	trước	hoặc	tạo	ra	−	Thương	tựa
cằm	lên	những	khớp	ngón	tay	mình	và	chăm	chú	nhìn	Denver.

Thật	là	đáng	yêu.	Không	phải	vì	được	nhìn	đăm	đăm	nhưng
không	được	nhìn	thấy,	mà	vì	được	thu	hút	vào	tầm	nhìn	của	đôi	mắt
chăm	chú,	không	phê	phán	của	người	kia.	Được	người	kia	xem	xét
mái	tóc	của	nó	như	một	phần	của	bản	thân	nó,	mà	không	phải	như
một	chất	liệu	hay	kiểu	tóc.	Được	người	kia	vuốt	ve	đôi	môi,	mũi,	cằm
như	thể	Denver	là	một	đóa	hồng	rêu	người	làm	vườn	dừng	lại	chiêm
ngưỡng.	Da	Denver	tan	đi	trong	cái	nhìn	ấy	và	trở	nên	mềm	mại	và
tươi	sáng	như	chiếc	áo	vải	mịn	đã	quàng	tay	qua	eo	của	mẹ	nó.	Nó
trôi	bồng	bềnh	gần	bên	nhưng	ở	ngoài	cơ	thể	của	mình,	cảm	thấy	vừa
mơ	hồ	vừa	nồng	nhiệt.	Không	cần	đến	bất	cứ	điều	gì.	Chỉ	hiện	hữu.

Những	lúc	ấy	dường	như	Thương	là	người	cần	một	điều	gì	−
muốn	một	điều	gì.	Trong	đáy	đôi	mắt	đen	mở	lớn	của	cô,	mãi	tận	phía
sau	vẻ	vô	hồn,	là	một	bàn	tay	giơ	ra	xin	một	đồng	xu	mà	Denver	sẽ	vui
lòng	trao	tặng,	nếu	nó	biết	cách	hoặc	biết	đủ	về	cô,	những	thông	tin
không	tìm	được	trong	câu	trả	lời	cho	những	câu	hỏi	Sethe	đôi	khi	đặt
ra:	“Con	không	nhớ	gì	hết	sao?	Dì	chưa	hề	biết	mẹ	của	dì,	nhưng	dì	có
thấy	bà	vài	lần.	Con	có	bao	giờ	thấy	mẹ	của	con	chưa?	Họ	là	nô	lệ	của
loại	dân	da	trắng	nào?	Con	không	nhớ	gì	hết	sao?”

Gãi	lưng	bàn	tay,	Thương	sẽ	nói	cô	nhớ	được	người	phụ	nữ	mẹ
của	cô,	và	cô	nhớ	đã	bị	giật	ra	khỏi	tay	bà.	Ngoài	chuyện	ấy,	chuyện	cô
nhớ	rõ	nhất,	chuyện	cô	lặp	đi	lặp	lại,	là	cây	cầu	−	đứng	trên	cầu	nhìn
xuống.	Và	cô	biết	một	người	đàn	ông	da	trắng.

Sethe	thấy	điều	ấy	là	đặc	biệt	và	thêm	chứng	cớ	cho	kết	luận	của



chị,	kết	luận	chị	nói	riêng	với	Denver.

“Con	lấy	cái	áo	ở	đâu,	và	đôi	giày	nữa?”

Thương	nói	cô	lấy	chúng.

“Lấy	của	ai?”

Cô	im	lặng	và	gãi	tay	nhanh	hơn.	Cô	không	biết;	cô	nhìn	thấy
chúng	và	lấy	chúng,	thế	thôi.

“Ờ,”	Sethe	nói,	và	bảo	Denver	rằng	chị	tin	Thương	đã	bị	một	tên
da	trắng	nào	đấy	nhốt	lại	vì	những	mục	đích	riêng	của	hắn,	và	không
hề	được	ra	khỏi	cửa.	Rằng	cô	chắc	phải	trốn	đến	một	cây	cầu	hay	chỗ
nào	đấy	và	rửa	sạch	những	chuyện	còn	lại	ra	ngoài	tâm	trí.	Điều
tương	tự	đã	xảy	ra	cho	Ella,	chỉ	có	điều	trong	trường	hợp	của	Ella	đấy
là	hai	người	đàn	ông	−	cha	và	con	−	và	Ella	nhớ	hết	mọi	thứ.	Tụi	nó
nhốt	Ella	trong	một	căn	phòng	cho	riêng	tụi	nó	hơn	một	năm	trời.

“Chị	không	thể	tưởng	tượng	được,”	Ella	nói,	“những	chuyện	tụi
nó	hành	hạ	tôi.”

Sethe	nghĩ	điều	ấy	giải	thích	được	thái	độ	của	Thương	đối	với
Paul	D,	người	cô	ghét	cay	ghét	đắng.

Denver	không	tin	nhưng	cũng	không	phê	bình	những	suy	đoán
của	Sethe,	nó	cúp	mắt	xuống	và	không	hề	nói	lời	nào	về	nhà	lạnh.	Nó
chắc	chắn	Thương	là	chiếc	áo	trắng	quỳ	bên	mẹ	nó	trong	phòng
khách,	là	sự	hiện	diện	có	thực	của	đứa	bé	đã	bầu	bạn	với	nó	hầu	hết
cuộc	đời	nó.	Và	được	cô	ngắm	nhìn,	dù	ngắn	ngủi	thế	nào,	khiến	nó
mang	ơn	suốt	quãng	thời	gian	còn	lại	khi	nó	chính	là	người	ngắm
nhìn.	Ngoài	ra,	nó	có	những	câu	hỏi	riêng	không	liên	hệ	gì	đến	quá
khứ.	Nó	chỉ	quan	tâm	đến	hiện	tại,	nhưng	nó	cẩn	thận	không	lộ	vẻ	dò
hỏi	về	những	điều	nó	rất	muốn	hỏi	Thương,	vì	nếu	nó	thôi	thúc	quá,
nó	có	thể	mất	đi	đồng	xu	mà	bàn	tay	đang	giơ	ra	muốn	có,	và	như	thế
là	mất	nơi	chốn	xa	hơn	cơn	thèm.	Tốt	hơn	là	được	nhìn	thỏa	thuê,
được	phép	là	kẻ	ngắm	nhìn,	vì	nó	không	chịu	nổi	cơn	đói	cũ	−	cơn	đói
trước-khi-Thương-đến	đã	khiến	nó	mê	thích	bụi	hoàng	dương	và
nước	hoa	chỉ	để	nếm	được	chút	mùi	vị	của	cuộc	đời,	để	cảm	thấy
cuộc	sống	là	gập	ghềnh	chứ	không	phẳng	lì.	Ngắm	nhìn	giữ	cơn	đói	ở
xa.



Vì	vậy	nó	không	hỏi	Thương	tại	sao	cô	biết	về	đôi	hoa	tai,	về
những	lần	cô	đi	đến	nhà	lạnh	vào	ban	đêm	hay	về	phần	trên	của	thứ
nó	nhìn	thấy	khi	Thương	nằm	xuống	hay	khi	áo	quần	cô	xô	lệch	trong
giấc	ngủ.	Cái	nhìn	đó,	nếu	xuất	hiện,	thường	xuất	hiện	sau	khi	Denver
đã	rất	chu	đáo	quan	tâm,	đã	giải	thích	mọi	chuyện,	đã	tham	gia	việc
này	việc	khác	với	cô,	hay	kể	chuyện	cho	cô	qua	ngày	trong	khi	Sethe	ở
quán	ăn.	Không	có	công	việc	nhà	nào	dập	tắt	được	ngọn	lửa	bừng
bừng	dường	như	lúc	nào	cũng	cháy	trong	người	cô.	Không	phải	là	vắt
những	tấm	khăn	chặt	đến	mức	nước	giũ	khăn	chạy	ngược	lên	cánh
tay	họ.	Không	phải	là	xúc	tuyết	trên	lối	đi	từ	nhà	đến	cầu	tiêu.	Hoặc
đập	vỡ	lớp	đá	dày	bảy	phân	trong	thùng	nước	mưa,	cọ	và	nấu	sôi	hũ
mứt	từ	hè	năm	ngoái,	trét	bùn	vào	kẽ	hở	của	chuồng	gà	và	sưởi	ấm	gà
con	bằng	váy	của	họ.	Suốt	thời	gian	ấy	Denver	phải	nói	về	chuyện	họ
đang	làm	−	như	thế	nào	và	tại	sao.	Về	những	người	Denver	có	lần	biết
hay	gặp,	làm	cuộc	đời	họ	sống	động	hơn	cuộc	đời	thật:	bà	da	trắng	có
mùi	thơm	đã	mang	cho	nó	những	trái	cam	và	nước	hoa	và	những
chiếc	váy	bằng	len	tốt,	Lady	Jones	dạy	chúng	những	bài	hát	dùng	để
đánh	vần	và	đếm,	cậu	bé	xinh	đẹp	thông	minh	như	Denver,	có	cái	bớt
như	một	đồng	năm	xu	trên	má.	Mục	sư	da	trắng	cầu	nguyện	cho	linh
hồn	của	họ	trong	khi	Sethe	gọt	vỏ	khoai	tây	và	bà	Baby	thổn	thức.	Và
nó	kể	cho	cô	nghe	về	Howard	và	Buglar:	phần	giường	của	mỗi	đứa
(đầu	giường	là	dành	cho	nó),	rằng	trước	khi	nó	rời	sang	giường	của
Baby	Suggs	nó	chưa	hề	thấy	hai	anh	nó	ngủ	mà	không	nắm	tay	nhau.
Nó	chậm	rãi	diễn	tả	hai	anh	của	nó	với	Thương,	để	giữ	sự	chú	ý	của
cô,	nhẩn	nha	kể	lại	những	thói	quen	của	hai	anh,	những	trò	chơi	hai
anh	dạy	nó,	nhưng	không	kể	đến	nỗi	sợ	đã	khiến	hai	anh	nó	càng	lúc
càng	ở	xa	nhà	−	bất	cứ	đâu	−	và	cuối	cùng	là	xa	thật	xa.

Ngày	hôm	nay	họ	ở	ngoài	trời.	Khí	hậu	lạnh	lẽo	và	tuyết	đóng
cứng	như	đất	nện.	Denver	đã	hát	xong	bài	hát	đếm	Lady	Jones	dạy
cho	học	trò.	Thương	giữ	yên	hai	cánh	tay	trong	khi	Denver	gỡ	quần
áo	lót	và	khăn	lau	đóng	băng	trên	dây	phơi.	Nó	để	từng	mảnh	quần	áo
lót	và	khăn	lên	tay	Thương	cho	đến	khi	đống	quần	áo	và	khăn,	như
một	bộ	bài	khổng	lồ,	chất	cao	đến	cằm	cô.	Denver	mang	phần	còn	lại,
mấy	cái	tạp	dề	và	tất	màu	nâu.	Choáng	váng	vì	lạnh,	họ	trở	vào	nhà.
Quần	áo	sẽ	tan	đá	từ	từ	đến	độ	ẩm	vừa	đúng	để	là,	và	bàn	là	sẽ	khiến
chúng	có	mùi	như	mưa	nóng.	Nhảy	múa	xung	quanh	căn	phòng	trong
cái	tạp	dề	của	Sethe,	Thương	muốn	biết	trong	bóng	tối	có	hoa	nở	hay
không.	Denver	bỏ	thêm	củi	vào	lò	và	đoan	chắc	với	cô	rằng	có	hoa
trong	bóng	tối.	Quay	vòng	vòng,	khuôn	mặt	đóng	khung	trong	chiếc
vòng	cổ,	eo	trong	vòng	ôm	của	dây	cột	tạp	dề,	cô	nói	cô	khát.



Denver	đề	nghị	hâm	nóng	nước	táo,	trong	lúc	vội	vã	tìm	một	điều
có	thể	làm	hay	nói	để	tiêu	khiển	cho	người	đang	nhảy	múa.	Giờ	đây
Denver	là	một	chiến	lược	gia	và	phải	giữ	Thương	ở	bên	mình	từ	giây
phút	Sethe	đi	làm	cho	đến	giờ	chị	trở	về	nhà,	lúc	Thương	bắt	đầu
chờn	vờn	ở	cửa	sổ,	rồi	lần	lối	ra	cửa,	xuống	mấy	bậc	thềm	và	đến	gần
con	đường.	Những	suy	tính	đã	thay	đổi	Denver	rõ	rệt.	Trước	kia	nó
lười	biếng	và	ghét	tất	cả	mọi	công	việc,	bây	giờ	nó	nhanh	nhẹn	làm,
thậm	chí	làm	nhiều	hơn	những	công	việc	Sethe	giao	cho	hai	đứa.	Nó
làm	tất	cả	chuyện	ấy	để	có	thể	nói	“Chúng	mình	phải	làm”	và	“Mẹ	bảo
chúng	mình	làm.”	Nếu	không	thế	Thương	sẽ	trở	nên	kín	đáo	và	mơ
mộng,	hoặc	lặng	lẽ	và	ủ	rũ,	và	Denver	sẽ	không	có	dịp	được	cô	nhìn.
Buổi	tối	thì	nó	không	kiểm	soát	được.	Khi	mẹ	nó	ở	đâu	đấy	xung
quanh,	Thương	chỉ	để	mắt	vào	Sethe.	Ban	đêm,	trong	giường,	chuyện
gì	cũng	có	thể	xảy	ra.	Cô	có	thể	muốn	nghe	Denver	kể	chuyện	trong
bóng	tối	khi	Denver	không	thể	thấy	cô.	Hoặc	cô	có	thể	trở	dậy	và	đến
phòng	lạnh	mà	Paul	D	đã	bắt	đầu	dùng	làm	chỗ	ngủ.	Hoặc	cô	có	thể
lặng	lẽ	khóc.	Thậm	chí	cô	có	thể	ngủ	say	như	chết,	hơi	thở	ngòn	ngọt
vì	những	ngón	tay	dính	đường	quánh	đen	hay	vụn	bánh	ngọt.	Lúc	đó
Denver	sẽ	quay	về	phía	cô,	và	nếu	Thương	đối	diện	với	nó,	nó	sẽ	hít
thật	sâu	làn	hơi	ngọt	từ	miệng	cô.	Nếu	không,	nó	sẽ	phải	thỉnh	thoảng
nhổm	người	qua	người	cô	để	hít	một	hơi.	Vì	bất	cứ	điều	gì	cũng	tốt
hơn	cơn	đói	nguyên	thủy	−	khoảng	thời	gian	không	có	âm	thanh	nào
lọt	qua,	sau	khi	nó	có	một	năm	với	chữ	i	nhỏ	tuyệt	vời,	những	câu
chuyện	nở	như	ngô	rang	và	tình	bầu	bạn	cùng	những	đứa	trẻ	khác.
Bất	cứ	điều	gì	cũng	tốt	hơn	sự	yên	lặng	ấy	khi	cô	trả	lời	dấu	hiệu	bằng
tay	và	không	màng	đến	những	cái	mấp	máy	của	đôi	môi.	Khi	nó	nhìn
thấy	tất	cả	mọi	thứ	nhỏ	nhặt	và	những	màu	sắc	rực	lên	đập	vào	mắt.
Nó	sẽ	bỏ	qua	những	hoàng	hôn	rực	rỡ	nhất,	những	ngôi	sao	lớn	như
cái	đĩa	ăn	và	tất	cả	máu	của	mùa	thu	và	vui	lòng	với	màu	vàng	nhợt
nhạt	nhất	nếu	màu	vàng	ấy	là	từ	Thương	của	nó.&nbsp;

Bình	nước	táo	nặng,	nhưng	chiếc	bình	ấy	lúc	nào	cũng	nặng,	ngay
cả	lúc	cạn	không.	Denver	có	thể	mang	chiếc	bình	dễ	dàng,	nhưng	nó
nhờ	Thương	giúp.	Bình	nước	ở	trong	nhà	lạnh	bên	cạnh	đường	đen
và	ba	cân	pho	mát	cứng	như	xương.	Giữa	sàn	nhà	là	một	tấm	nệm
rơm	phủ	giấy	báo,	dưới	chân	tấm	nệm	là	một	tấm	chăn.	Tấm	nệm	đã
được	dùng	để	ngủ	gần	một	tháng,	cho	dù	tuyết	đã	đến	cùng	với	mùa
đông	thật	sự.

Lúc	ấy	là	buổi	trưa,	bên	ngoài	rất	sáng,	bên	trong	thì	không.	Vài
tia	nắng	xuyên	qua	mái	và	tường	nhà,	nhưng	một	khi	đã	lọt	vào



chúng	quá	yếu	không	thể	tự	di	dịch.	Bóng	tối	mạnh	mẽ	hơn	và	nuốt
chửng	lấy	chúng	như	nuốt	những	con	cá	mồi.

Cánh	cửa	đóng	sập	lại.	Denver	không	biết	Thương	đang	đứng	ở
đâu.

“Chị	ở	đâu?”	nó	thì	thầm	bằng	giọng	cười	cợt.

“Ở	đây,”	Thương	nói.

“Ở	đâu?”

“Đến	tìm	chị	đi,”	Thương	nói.

Denver	giơ	tay	phải	ra	và	bước	một	hai	bước.	Nó	vấp	và	ngã
xuống	tấm	nệm	rơm.	Mấy	tờ	báo	sột	soạt	dưới	sức	nặng	của	nó.	Nó
lại	cười.	“Ồ,	khỉ	thật.	Chị	Thương	ơi?”

Không	ai	trả	lời.	Denver	vung	tay	và	nheo	mắt	để	phân	biệt	hình
dáng	bao	khoai	tây,	lon	mỡ	và	một	miếng	sườn	lợn	muối	với	hình
dáng	người.

“Đừng	đùa	nữa,”	nó	nói	và	nhìn	lên	phía	ánh	sáng	để	kiểm	chứng
và	chắc	chắn	đây	vẫn	là	nhà	lạnh	và	không	phải	là	chuyện	xảy	ra	trong
giấc	ngủ	của	nó.	Những	con	cá	mồi	ánh	sáng	vẫn	bơi	ở	trên	ấy;	chúng
không	xuống	được	chỗ	nó.

“Chị	đang	khát	cơ	mà.	Chị	có	muốn	uống	nước	táo	hay	không?”
Giọng	Denver	thoáng	vẻ	trách	móc.	Thoáng	qua.	Nó	không	muốn	làm
phật	lòng	và	không	muốn	để	lộ	nỗi	hoảng	hốt	như	những	sợi	tóc	đang
bò	qua	người	nó.	Không	có	bóng	dáng	hay	tiếng	động	nào	của
Thương.	Denver	cố	gắng	đứng	dậy	trên	đống	báo	sột	soạt.	Quờ	tay	ra
phía	trước,	nó	đi	chầm	chậm	ra	cửa.	Không	có	then	cài	hay	nắm	cửa	−
chỉ	một	vòng	dây	kẽm	móc	qua	cái	đinh.	Nó	đẩy	cửa	.	Ánh	nắng	lạnh
lẽo	thế	vào	chỗ	bóng	tối.	Căn	phòng	y	như	lúc	tụi	nó	vào	−	chỉ	có	điều
Thương	không	có	ở	đấy.	Tìm	kiếm	nữa	cũng	không	ích	gì,	vì	chỉ	một
cái	nhìn	là	đủ	để	thấy	hết	mọi	thứ	trong	phòng.	Dù	sao	đi	nữa	Denver
vẫn	tìm,	vì	sự	mất	mát	sẽ	là	không	chịu	nổi.	Nó	trở	vào	nhà	kho,	để
cánh	cửa	đóng	lại	sau	lưng.	Mặc	kệ	bóng	tối,	nó	rảo	bước	vòng	quanh,
với	tay	chạm	vào	mạng	nhện,	pho	mát,	những	ngăn	tủ	nghiêng,	bước
nào	cũng	vướng	vào	tấm	nệm	rơm.	Nếu	vấp	váp,	nó	cũng	không	hay



vì	nó	không	biết	tầm	vóc	thân	thể	mình	đến	đâu,	phần	nào	là	cánh
tay,	bàn	chân	hay	đầu	gối.	Nó	cảm	thấy	mình	như	một	tảng	băng	tách
lìa	khỏi	mặt	nước	đông	cứng	của	dòng	suối,	trôi	bồng	bềnh	trong
bóng	tối,	dày	và	va	đập	vào	những	thứ	xung	quanh.	Có	thể	vỡ	ra,	có
thể	tan	đi,	và	lạnh	lẽo.

Nó	thấy	khó	thở,	và	cho	dù	căn	phòng	có	ánh	sáng	nó	cũng	sẽ
không	thấy	được	gì	vì	nó	đang	khóc.	Chuyện	đã	xảy	ra	y	như	nó	tưởng
tượng.	Dễ	dàng	như	đi	vào	một	căn	phòng.	Sự	xuất	hiện	kỳ	diệu	trên
gốc	cây	đốn,	khuôn	mặt	lóa	ánh	nắng,	và	sự	biến	mất	kỳ	diệu	trong
một	cái	nhà	kho,	bị	bóng	tối	ăn	tươi	nuốt	sống.

“Đừng,”	nó	nói	giữa	những	cái	nuốt	nước	bọt	khó	khăn.	“Đừng.
Đừng	trở	về	đấy.”

Chuyện	này	còn	tệ	hơn	lúc	Paul	D	đến	I24	và	nó	nhỏ	lệ	vào	bếp	lò
vì	cảm	thấy	bất	lực.	Lần	này	còn	tệ	hơn.	Lúc	ấy	nó	khóc	cho	chính
mình.	Bây	giờ	nó	khóc	vì	nó	đã	mất	chính	mình.	Cái	chết	chỉ	là	một
lần	nhịn	ăn	so	với	chuyện	này.	Nó	có	thể	cảm	thấy	bề	dày	của	mình
mỏng	dần	đi,	tan	vào	trong	khoảng	không.	Nó	túm	tóc	hai	bên	thái
dương	giật	mạnh	và	chặn	sự	tan	chảy	của	mình	trong	chốc	lát.	Hai
hàm	răng	nghiến	chặt,	Denver	thôi	nức	nở.	Nó	không	ra	mở	cửa	vì
không	còn	thế	giới	ngoài	kia.	Nó	quyết	định	ở	lại	trong	nhà	lạnh	và	để
bóng	tối	nuốt	chửng	lấy	nó	như	đã	nuốt	những	con	cá	mồi	ánh	sáng	ở
trên	cao.	Nó	sẽ	không	chịu	đựng	cảnh	thêm	một	người	bỏ	đi,	thêm
một	trò	gian	trá	nữa.	Như	khi	tỉnh	dậy	và	không	thấy	người	anh	này
rồi	người	anh	kia	ở	chân	giường	đang	chọc	chân	vào	xương	sống	nó.
Như	lúc	đang	ngồi	ở	bàn	ăn	củ	cần	và	để	dành	rượu	cho	bà	nội	uống
thì	thấy	bàn	tay	mẹ	nó	đặt	trên	cánh	cửa	phòng	khách	và	nghe	giọng
mẹ	nói,	“Denver,	bà	Baby	Suggs	mất	rồi.”	Và	khi	nó	bắt	đầu	lo	lắng
chuyện	sẽ	ra	sao	nếu	Sethe	chết	hay	Paul	D	mang	mẹ	nó	đi,	một	giấc-
mơ-thành-sự-thật	xảy	ra	rồi	biến	mất,	bỏ	nó	lại	trên	một	đống	báo
trong	bóng	tối.

Không	có	tiếng	chân	báo	hiệu	cô	đến,	nhưng	cô	ở	đấy,	đứng	ở	chỗ
trước	đó	Denver	đã	nhìn	và	không	thấy	ai.	Và	mỉm	cười.

Denver	chụp	gấu	váy	Thương.	“Em	tưởng	chị	đã	bỏ	em.	Em
tưởng	chị	đã	về	chỗ	ấy.”

Thương	mỉm	cười,	“Chị	không	muốn	chỗ	ấy.	Đây	là	chỗ	chị	ở.”



Cô	ngồi	xuống	tấm	nệm	rơm,	vừa	cười	vừa	nằm	xuống	và	nhìn	lên
những	khe	sáng	trên	đầu.

Denver	len	lén	bấu	và	giữ	chặt	một	mảnh	váy	của	Thương	trong
tay.	Cũng	may	là	nó	làm	thế,	vì	Thương	đột	ngột	ngồi	dậy.

“Cái	gì	vậy?”	Denver	hỏi.

“Nhìn	kìa,”	cô	chỉ	những	khe	sáng.

“Cái	gì?	Em	không	thấy	gì	hết.”	Denver	nhìn	theo	ngón	tay	chỉ.

Thương	bỏ	tay	xuống.	“Chị	giống	như	thế	này.”

Denver	nhìn	Thương	co	người,	thu	mình	lại	và	đu	đưa.	Mắt	cô	lạc
lõng,	tiếng	rên	của	cô	nhỏ	đến	nỗi	Denver	gần	như	không	nghe	thấy.

“Chị	có	sao	không?	Thương?”

Thương	chăm	chú	nhìn.	“Đằng	kia	kìa.	Khuôn	mặt	của	bà.”

Denver	nhìn	chỗ	mắt	Thương	nhìn:	không	có	gì	ngoài	bóng	tối.

“Mặt	ai?	Ai	đó?”

“Chị.	Là	chị.”

Cô	lại	mỉm	cười.
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Người	cuối	cùng	trong	số	những	người	đàn	ông	Tổ	Ấm,	được

mệnh	danh	và	gọi	là	đàn	ông	bởi	một	người	biết	đàn	ông	là	như	thế
nào,	tin	vào	tên	gọi	ấy.	Bốn	người	kia	cũng	đã	từng	tin	như	thế,
nhưng	họ	không	còn	nữa.	Người	bị	bán	đi	không	hề	trở	lại,	người	bị
lạc	không	hề	được	tìm	ra.	Paul	D	biết	một	người	chắc	chắn	đã	chết,
một	người	nữa	anh	hy	vọng	đã	chết,	vì	bơ	và	sữa	vón	chua	không
phải	là	cuộc	sống	hay	lý	do	để	sống.	Từ	nhỏ	đến	lớn	anh	đã	nghĩ,
trong	tất	cả	những	người	da	đen	ở	Kentucky,	chỉ	có	năm	người	bọn
họ	là	đàn	ông.	Được	cho	phép,	được	khuyến	khích	sửa	sai	cho
Garner,	thậm	chí	chống	đối	ông.	Được	sáng	tạo	ra	những	cách	làm
việc	mới	mẻ,	nhận	thấy	những	gì	cần	phải	lo	toan	và	lo	toan	mà
không	cần	xin	phép.	Được	chuộc	một	bà	mẹ,	chọn	một	con	ngựa	hay
một	cô	vợ,	biết	bắn	súng,	thậm	chí	học	chữ	nếu	họ	muốn	−	nhưng	họ
không	muốn	học	chữ	vì	những	điều	quan	trọng	đối	với	họ	không	viết
lên	giấy	được.

Có	phải	như	thế	không?	Có	phải	đấy	là	nam	tính?	Trong	cách	gọi
của	một	ông	da	trắng,	một	người	chắc	hẳn	biết	nam	tính	là	gì?	Người
cho	họ	quyền	lực,	không	phải	là	quyền	làm	việc	hay	không	mà	là
quyền	quyết	định	làm	việc	như	thế	nào?	Không.	Mối	quan	hệ	của	họ
và	Garner	là	thật:	họ	được	tin	tưởng	và	tin	cậy,	nhưng	trên	hết	là	họ
được	lắng	nghe.

Ông	nghĩ	điều	họ	nói	có	giá	trị,	và	điều	họ	cảm	thấy	là	quan	trọng.
Nghe	theo	ý	kiến	từ	những	người	nô	lệ	của	mình	không	làm	ông	mất
thẩm	quyền	hay	uy	tín.	Thầy	giáo	thì	dạy	họ	khác.	Một	sự	thật
nghiêng	ngả	như	thằng	bù	nhìn	trong	đồng	lúa	mạch:	họ	chỉ	là	đàn
ông	Tổ	Ấm	ở	Tổ	Ấm.	Bước	một	bước	ra	khỏi	mảnh	đất	ấy	là	họ	sẽ	trở
thành	những	tên	tội	phạm	giữa	loài	người.	Là	chó	canh	không	răng,
là	bò	đực	không	sừng,	là	ngựa	thiến	mà	tiếng	hí	không	phải	là	ngôn
ngữ	đáng	tin	cậy.	Sức	mạnh	của	anh	là	nhận	thức	được	rằng	thầy	giáo
đã	sai.	Giờ	đây	anh	không	chắc	lắm.	Đã	có	Alfred,	Georgia,	đã	có
Delaware,	đã	có	Sixo	và	anh	vẫn	không	chắc	lắm.	Nếu	thầy	giáo	đúng
thì	điều	ấy	giải	thích	được	tại	làm	sao	anh	đã	biến	thành	một	con	búp
bê	vải	−	bị	một	cô	gái	chỉ	đáng	tuổi	con	gái	anh	nhặt	lên	và	bỏ	xuống
bất	cứ	chỗ	nào	và	bất	cứ	lúc	nào.	Làm	tình	với	cô	ta	khi	anh	chắc	chắn
là	anh	không	muốn.	Bất	cứ	khi	nào	cô	chìa	mông	ra,	những	con	bê



thời	anh	còn	trẻ	(có	phải	là	thế	không?)	đã	phá	vỡ	sự	cương	quyết	của
anh.	Nhưng	anh	cảm	thấy	nhục	nhã,	và	tự	hỏi	có	phải	thầy	giáo	đã
đúng	không,	vì	một	điều	còn	tệ	hơn	sự	thèm	muốn.	Đấy	là	bị	dời	chỗ,
bị	đặt	vào	nơi	cô	muốn,	và	bất	lực	không	làm	gì	được.	Cố	hết	sức,
buổi	tối	anh	cũng	không	thể	đi	lên	các	cầu	thang	trắng	lấp	lánh.	Cố
hết	sức,	ban	đêm	anh	cũng	không	thể	ở	lại	trong	bếp,	trong	phòng
khách,	trong	phòng	chứa	đồ.	Và	anh	đã	thử.	Nín	thở	như	khi	anh	hụp
người	vào	trong	bùn,	làm	trái	tim	rắn	lại	như	lúc	cơn	run	rẩy	bắt	đầu.
Nhưng	chuyện	tệ	hơn	thế,	tệ	hơn	dòng	máu	lốc	xoáy	anh	đã	kìm	chế
bằng	cây	búa	tạ.	Khi	anh	đứng	dậy	rời	bàn	ăn	tối	ở	I24	và	quay	về
phía	cầu	thang,	mới	đầu	anh	thấy	buồn	nôn,	rồi	ghê	tởm.	Anh,	anh.
Anh,	người	từng	ăn	thịt	con	vật	chưa	chết	hẳn,	người	ở	dưới	tàng
những	cây	mận	đầy	hoa	đã	rau	ráu	nhai	thủng	ức	của	một	con	bồ	câu
trước	khi	trái	tim	nó	ngừng	đập.	Vì	anh	là	đàn	ông	và	một	người	đàn
ông	có	thể	làm	điều	hắn	muốn	làm:	không	cử	động	suốt	sáu	giờ	đồng
hồ	trong	một	cái	giếng	khô	trong	khi	đêm	buông	xuống,	tay	không
đánh	nhau	với	một	con	chồn	và	thắng,	nhìn	một	người	đàn	ông	khác
anh	yêu	hơn	anh	em	ruột	bị	nướng	mà	không	nhỏ	một	giọt	nước	mắt
để	bọn	đang	nướng	biết	đàn	ông	là	như	thế	nào.	Và	chính	là	anh,
người	đàn	ông	ấy,	người	đã	đi	bộ	từ	Georgia	đến	Delaware,	không	thể
ở	yên	nơi	anh	muốn	tại	I24	−	thật	là	xấu	hổ.

Paul	D	không	điều	khiển	được	hai	chân	mình,	nhưng	anh	nghĩ
anh	vẫn	có	thể	nói	và	anh	quyết	định	thoát	ra	bằng	cách	nói.	Anh	sẽ
kể	cho	Sethe	nghe	về	ba	tuần	vừa	qua:	tìm	gặp	chị	một	mình	khi	chị
rời	chỗ	làm,	khu	vườn	uống	bia	chị	gọi	là	quán	ăn,	và	nói	ra	hết.

Anh	đợi	chị.	Buổi	chiều	mùa	đông	trông	như	đã	gần	tối	lúc	anh
đứng	trong	ngõ	đằng	sau	quán	Sawyer.	Tập	dượt	trước	những	điều	sẽ
nói,	tưởng	tượng	khuôn	mặt	chị	và	để	những	lời	nói	tụ	về	trong	đầu
anh	như	đám	trẻ	con	trước	lúc	vào	hàng	để	đi	theo	người	dẫn	đầu.

“Ờ,	à,	đây	không	phải	là,	một	người	đàn	ông	không	thể,	nhưng,	à,
em	nghe	đây,	không	phải	thế,	thật	không	phải,	ông	Garner,	ý	anh	là,
đây	không	phải	là	sự	yếu	đuối,	thứ	yếu	đuối	này	anh	không	chống
chọi	được	vì	có	một	cái	gì	đấy	đang	xảy	ra	cho	anh,	con	nhỏ	đó	gây	ra
chuyện,	anh	biết	em	nghĩ	anh	không	ưa	nó	chút	nào,	nhưng	nó	đang
trù	ếm	anh.	Trù	ếm	anh,	Sethe,	nó	bỏ	bùa	anh	và	anh	không	thể	giải
được	bùa	mê	ấy.”

Cái	gì?	Một	người	đàn	ông	trưởng	thành	bị	một	cô	gái	sai	khiến?



Nhưng	nếu	cô	gái	không	phải	là	một	cô	gái	mà	một	thứ	gì	khác	giả
dạng	cô	gái	thì	sao?	Một	thứ	đê	tiện	nhìn	giống	một	cô	gái	trẻ	dễ	mến
và	vấn	đề	không	phải	là	làm	tình	với	cô	hay	không,	mà	là	tại	I24	anh
không	thể	tùy	ý	đi	hay	ở	như	anh	muốn,	và	anh	không	đủ	đàn	ông
tính	để	thoát	ra,	vì	thế	anh	có	nguy	cơ	bị	mất	Sethe,	vì	thế	anh	cần	chị,
cần	chị	giúp,	cần	chị	biết	chuyện	ấy,	và	anh	xấu	hổ	vì	sẽ	phải	yêu	cầu
người	đàn	bà	anh	muốn	bảo	vệ	giúp	anh,	thật	là	trời	đánh.

Paul	D	hà	hơi	thở	ấm	vào	hai	bàn	tay	chụm	lại.	Gió	thổi	lộng	qua
con	ngõ,	nhanh	đến	nỗi	lông	bốn	con	chó	giữ	bếp	đang	đợi	thức	ăn
thừa	nằm	rạp	xuống.	Anh	nhìn	mấy	con	chó.	Mấy	con	chó	nhìn	anh.

Cuối	cùng	cánh	cửa	sau	bật	mở	và	Sethe	bước	ra,	mang	một	chảo
thức	ăn	thừa	kẹp	ở	khuỷu	tay.	Khi	thấy	anh,	chị	thốt	lên	“Ồ!,”	và	nở
một	nụ	cười	vừa	ngạc	nhiên	vừa	hân	hoan.

Paul	D	tin	là	anh	mỉm	cười	lại	nhưng	anh	không	chắc	lắm	vì	mặt
anh	lạnh	quá.

“Anh,	anh	đón	em	sau	buổi	làm	thế	này,	làm	em	cảm	thấy	như
một	cô	bé.	Chưa	có	ai	làm	thế.	Anh	coi	chừng,	em	có	thể	bắt	đầu	trông
mong	đó.”	Chị	nhanh	nhẹn	quăng	những	miếng	xương	to	xuống	đất
để	cho	mấy	con	chó	biết	có	đủ	thức	ăn	và	không	đánh	nhau.	Rồi	chị
quăng	da	của	vài	thứ	gì	đó,	đầu	của	vài	thứ	khác	và	ruột	lòng	của
những	thứ	khác	nữa	−	những	thứ	quán	ăn	không	dùng	được	và	chị
không	muốn	dùng	−	thành	một	đống	bốc	khói	gần	bên	chân	mấy	con
vật.

“Em	phải	đi	rửa	chảo,”	chị	nói,	“rồi	em	ra	ngay.”

Anh	gật	đầu	và	chị	quay	trở	vào	bếp.

Mấy	con	chó	lặng	lẽ	ăn	và	Paul	D	nghĩ	ít	nhất	chúng	cũng	lấy
được	thứ	chúng	đến	đây	tìm,	và	nếu	chị	có	đủ	cho	chúng…

Tấm	khăn	trên	đầu	chị	bằng	len	nâu	và	chị	vén	nó	vòng	quanh
chân	tóc	để	che	gió.

“Anh	tan	việc	sớm	à?”

“Anh	xin	nghỉ	sớm.”



“Có	chuyện	gì	không?”

“Cũng	có,”	anh	nói	và	lau	miệng.

“Không	phải	là	anh	bị	mất	việc	chứ?”

“Không,	không.	Họ	có	nhiều	việc.	Anh	chỉ…”

“Ưm?”

“Sethe,	em	sẽ	không	thích	điều	anh	sắp	nói.”

Lúc	đó	chị	dừng	bước	và	quay	mặt	về	phía	anh	và	ngọn	gió	đáng
ghét.	Một	người	đàn	bà	khác	sẽ	nheo	mắt	hay	ít	nhất	chảy	nước	mắt
nếu	bị	gió	quất	vào	mặt	như	Sethe.	Một	người	đàn	bà	khác	có	thể	ném
cho	anh	một	cái	nhìn	lo	lắng,	van	xin,	thậm	chí	giận	dữ,	vì	điều	anh
nói	quả	thật	nghe	như	phần	đầu	của	câu	Chào	em,	anh	đi.&nbsp;

Sethe	bình	tĩnh	nhìn	anh	không	rời	mắt,	đã	sẵn	sàng	chấp	nhận,
buông	đi	hay	tha	lỗi	cho	một	người	đàn	ông	cần	giúp	đỡ	hoặc	bị	rắc
rối.	Đồng	ý	trước,	nói	được,	không	sao,	vì	chị	không	tin	bất	cứ	duyên
cớ	nào	−	về	lâu	về	dài	−	có	thể	là	đủ.	Và	lý	do	nào	cũng	được.	Không
có	lỗi.	Không	ai	có	lỗi.

Anh	biết	chị	đang	nghĩ	gì	và	mặc	dù	chị	không	đúng	−	anh	không
định	rời	xa	chị,	sẽ	không	bao	giờ	muốn	rời	xa	chị	−	điều	anh	nghĩ	đến
và	định	kể	cho	chị	nghe	sẽ	còn	tệ	hơn.	Vì	thế,	khi	anh	thấy	trong	mắt
chị	nỗi	mong	đợi	giảm	đi,	nỗi	buồn	không	trách	móc,	anh	không	nói
được.	Anh	không	nói	được	với	người	đàn	bà	không	nheo	mắt	trong
gió,	“Anh	không	phải	là	đàn	ông.”

“Rồi,	nói	đi,	Paul	D,	dù	em	thích	hay	không	cũng	vậy.”

Vì	anh	không	thể	nói	điều	định	nói,	anh	nói	điều	anh	không	biết
mình	đã	nghĩ	đến.	“Anh	muốn	em	có	thai,	Sethe.	Em	chịu	không?”

Bây	giờ	chị	cười	và	anh	cũng	cười.

“Anh	đến	đây	để	hỏi	em	chuyện	ấy?	Anh	thật	là	đồ	điên.	Anh	nghĩ
đúng	đấy.	Em	không	thích.	Anh	không	nghĩ	là	em	đã	quá	già	để	có	con
sao?”	Chị	luồn	những	ngón	tay	chị	vào	tay	anh	cho	cả	thiên	hạ	thấy,



như	những	chiếc	bóng	nắm	tay	bên	lề	đường.

“Em	suy	nghĩ	đi,”	anh	nói.	Và	đột	nhiên	đấy	là	một	giải	pháp:	một
cách	níu	giữ	chị,	chứng	minh	đàn	ông	tính	của	anh	và	phá	bùa	phép
của	con	nhỏ	−	cùng	một	lúc.	Anh	áp	những	đầu	ngón	tay	của	Sethe
lên	má.	Chị	cười,	giằng	tay	ra,	sợ	có	người	đi	ngang	ngõ	nhìn	thấy	họ
không	đứng	đắn	ở	chốn	công	cộng,	giữa	ban	ngày	ban	mặt,	trong	gió.

Dù	thế,	anh	có	thêm	chút	thời	gian,	thật	ra	là	mua	nó,	và	hy	vọng
giá	anh	phải	trả	sẽ	không	làm	anh	lụn	bại.	Như	thể	trả	cho	một	buổi
chiều	bằng	từng	đồng	cắc	của	cuộc	đời	sắp	đến.

Họ	thôi	đùa,	buông	tay	và	co	ro	khi	rời	con	ngõ	đến	đường	lộ.	Ở
đấy	gió	nhẹ	hơn	nhưng	cái	lạnh	khô	nó	để	lại	khiến	khách	bộ	hành
bước	nhanh,	cứng	ngắc	trong	áo	choàng.	Không	có	một	người	đàn
ông	nào	đứng	dựa	vào	khung	cửa	hay	cửa	sổ	mặt	tiền	các	tiệm.	Bánh
những	chiếc	xe	ngựa	giao	thức	ăn	gia	súc	hay	gỗ	rít	lên	như	thể	bị
thương.	Ngựa	cột	trước	quán	rượu	run	rẩy	và	nhắm	mắt.	Bốn	người
phụ	nữ,	đi	từng	nhóm	hai	người,	đến	gần,	giày	gõ	ồn	ào	trên	lối	đi	lót
gỗ.	Paul	D	chạm	vào	khuỷu	tay	Sethe	để	dẫn	chị	bước	ra	đất	bên
ngoài	những	tấm	ván,	nhường	cho	mấy	người	phụ	nữ	đi	qua.

Nửa	tiếng	sau,	khi	họ	đến	rìa	thành	phố,	Sethe	và	Paul	D	lại	nắm
và	chụp	tay	nhau,	lén	vỗ	vào	mông	nhau.	Ngượng	ngùng	lẫn	vui	thú
thấy	mình	vừa	trưởng	thành	vừa	trẻ	con	như	thế.

Cương	quyết,	anh	nghĩ.	Chỉ	cần	như	thế,	và	sẽ	không	có	con	nhỏ
thiếu	mẹ	nào	phá	vỡ	được	sự	cương	quyết	ấy.	Không	có	con	bé	lười
biếng	lạc	lõng	nào	có	thể	khiến	anh	đổi	 ​ý,	nghi	ngờ	chính	mình,	tự
hỏi,	van	xin	hay	thú	nhận.	Tin	chắc	rằng	anh	sẽ	làm	được,	anh	quàng
tay	qua	vai	Sethe	và	siết	chặt.	Chị	ngả	đầu	vào	ngực	anh,	và	vì	giây
phút	ấy	quý	giá	với	cả	hai	người,	họ	ngừng	lại	và	đứng	yên	−	không
thở,	không	cả	màng	đến	chuyện	có	thể	có	người	đi	ngang.	Ánh	sáng
mùa	đông	mờ	mờ.	Sethe	nhắm	mắt	lại.	Paul	D	nhìn	hai	hàng	cây	đen
viền	hai	bên	đường,	những	cánh	tay	giơ	lên	chống	đỡ	cuộc	tấn	công.
Nhẹ	nhàng,	bất	chợt,	tuyết	bắt	đầu	rơi,	như	một	món	quà	đến	từ	bầu
trời.	Sethe	mở	mắt	nhìn	và	nói,	“Xin	ban	ơn	phước.”	Với	Paul	D
dường	như	làn	tuyết	rơi	là	thế	−	chút	ơn	phước	nhỏ	nhoi	−	một	điều
đã	được	ban	cho	họ	để	đánh	dấu	điều	họ	đang	cảm	thấy,	để	sau	này
khi	cần	họ	sẽ	nhớ	đến	cảm	giác	ấy.



Những	bông	tuyết	khô	rơi	xuống,	to	và	nặng,	đập	xuống	mặt	đá
như	những	đồng	năm	xu.	Anh	luôn	ngạc	nhiên	vì	tuyết	rơi	im	lặng
như	thế	nào.	Không	phải	như	mưa,	nhưng	như	một	bí	mật.

“Chạy	đi!”	anh	nói.

“Anh	chạy	đi,”	Sethe	nói.	“Em	đứng	cả	ngày	rồi.”

“Còn	anh	thì	sao?	Anh	ngồi	chắc?”	và	anh	kéo	chị	theo.

“Dừng	lại!	Dừng	lại!”	chị	nói.	“Chân	em	chạy	không	nổi.”

“Vậy	đưa	đây	cho	anh,”	anh	nói	và	trước	khi	chị	biết	chuyện	gì
đang	xảy	ra	anh	xoay	lưng	lại	phía	chị,	xốc	lấy	chị	và	chạy	xuống	con
đường	qua	những	cánh	đồng	màu	nâu	đang	chuyển	sang	màu	trắng.

Cuối	cùng,	thở	hào	hển,	anh	dừng	lại	và	chị	tuột	xuống,	mệt	vì
cười	nhiều	quá.

“Anh	cần	mấy	đứa	con	nít,	bạn	chơi	trong	tuyết.”	Sethe	thít	chặt
khăn	trên	đầu.

Paul	D	mỉm	cười	và	thổi	ấm	hai	tay.	“Anh	chắc	chắn	muốn	thử.
Dù	sao	đi	nữa,	anh	cần	có	một	người	hợp	tác	tự	nguyện.”

“Em	biết,”	chị	trả	lời.	“Rất	đỗi	tự	nguyện.”&nbsp;

Bây	giờ	đã	gần	bốn	giờ	và	I24	ở	phía	trước	nửa	dặm.	Lướt	về
phía	họ,	gần	như	hòa	lẫn	vào	làn	tuyết	rơi,	là	một	dáng	người,	và	mặc
dù	đấy	là	dáng	người	đã	đón	Sethe	suốt	bốn	tháng	trời,	chị	và	Paul	D
hoàn	toàn	chỉ	biết	có	nhau	đến	nỗi	cả	hai	giật	mình	khi	họ	thấy	cô	đến
gần.

Thương	không	nhìn	Paul	D,	cô	chú	mục	nhìn	Sethe.	Cô	không
mang	áo	choàng,	khăn	quàng,	để	đầu	trần,	nhưng	cô	cầm	trong	tay
một	chiếc	khăn	quàng	lớn.	Cô	giơ	tay	ra	và	tìm	cách	quàng	nó	quanh
người	Sethe.

“Con	nhỏ	điên	thật,”	Sethe	nói.	“Con	mới	là	người	không	mặc	đủ
ấm	ngoài	này.”	Và	bước	ra	trước	Paul	D,	Sethe	lấy	tấm	khăn	quàng
qua	đầu	và	vai	Thương.	Vừa	nói,	“Con	phải	cẩn	thận	hơn,”	vừa	vòng



cánh	tay	trái	qua	người	cô.	Hạt	tuyết	bây	giờ	ướt	dính.	Paul	D	cảm
thấy	chỗ	của	Sethe	trước	khi	Thương	đến	lạnh	buốt.	Đi	sau	hai	người
đàn	bà	khoảng	một	mét,	anh	chống	chọi	cơn	giận	dữ	sôi	trong	bụng
suốt	quãng	đường	về	nhà.	Khi	anh	thấy	dáng	Denver	trong	ánh	đèn
nơi	khung	cửa	sổ,	anh	không	thể	không	nghĩ,	“Cháu,	cháu	là	đồng
minh	của	ai?”

Sethe	đã	làm	được.	Bất	ngờ,	không	do	dự,	chị	giải	quyết	tất	cả
cùng	một	lúc.

“Em	biết	là	anh	sẽ	không	ngủ	bên	ngoài	nhà	tối	nay,	phải	không,
Paul	D?”	Chị	mỉm	cười	với	anh,	và	như	một	người	bạn	tốt,	ống	khói
ho	vào	luồng	gió	lạnh	đang	xộc	đến	từ	bầu	trời.	Màn	cửa	sổ	rung	lên
trong	cơn	gió	lùa	mùa	đông.

Paul	D	rời	mắt	khỏi	món	thịt	hầm,	nhìn	lên.

“Anh	sẽ	lên	gác.	Chỗ	của	anh,”	chị	nói,	“...và	ở	đấy.”

Những	sợi	hiểm	ác	trườn	đến	bên	anh	từ	phía	bàn	Thương	ngồi,
và	chúng	trở	thành	vô	hại	trong	hơi	ấm	nụ	cười	của	Sethe.

Trước	đây	đã	có	một	lần	(và	chỉ	có	một	lần)	Paul	D	cảm	kích	một
người	phụ	nữ.	Bò	ra	khỏi	rừng,	mắt	hoa	lên	vì	đói	và	cô	độc,	anh	gõ
cánh	cửa	sau	của	căn	nhà	đầu	tiên	anh	đến	trong	khu	da	đen	ở
Wilmington.	Anh	bảo	người	phụ	nữ	mở	cửa	rằng	anh	sẽ	rất	mang	ơn
mà	chẻ	củi	cho	bà	nếu	bà	có	chút	gì	cho	anh	ăn.	Bà	nhìn	anh	từ	trên
xuống	dưới.

“Chút	nữa,”	bà	nói	và	mở	cửa	rộng	hơn.	Bà	cho	anh	ăn	xúc	xích
heo,	thức	ăn	tệ	nhất	trên	đời	cho	một	người	đang	đói	lả,	nhưng	cả
anh	lẫn	dạ	dày	anh	đều	không	phản	đối.	Sau	đó,	khi	anh	nhìn	thấy
khăn	trải	giường	bằng	vải	màu	nhạt	và	hai	chiếc	gối	trong	phòng	ngủ
của	bà,	anh	phải	lau	nhanh	mắt	để	bà	không	thấy	những	giọt	lệ	cảm
kích	của	một	người	đàn	ông	lần	đầu	tiên	khóc.	Đất,	cỏ,	bùn,	vỏ	trấu,
lá,	rơm,	cùi	bắp,	vỏ	sò	−	anh	đã	ngủ	trên	tất	cả.	Ga	trải	giường	màu
trắng	thì	anh	chưa	hề	nghĩ	đến.	Anh	ngã	xuống	giường	với	một	tiếng
rên	và	người	đàn	bà	giúp	anh	giả	vờ	anh	đang	làm	tình	với	bà	chứ
không	phải	với	tấm	khăn	trải	giường	của	bà.	Đêm	đó,	bụng	đầy	thịt
lợn,	đắm	trong	xa	hoa,	anh	thề	sẽ	không	bao	giờ	rời	bà.	Bà	phải	giết
anh	mới	lôi	được	anh	ra	khỏi	cái	giường	ấy.	Mười	tám	tháng	sau,	khi



bị	ngân	hàng	Northpoint	và	Công	ty	Xe	lửa	mua,	anh	vẫn	còn	cảm
kích	vì	bà	đã	cho	anh	biết	đến	khăn	trải	giường.

Bây	giờ	là	lần	thứ	nhì	anh	cảm	kích.	Anh	cảm	thấy	như	được	nhấc
ra	khỏi	dốc	núi	và	đặt	xuống	đất	bằng.	Trong	giường	của	Sethe	anh
biết	anh	có	thể	chịu	nổi	hai	con	nhỏ	điên	−	chừng	nào	Sethe	còn	bày
tỏ	ước	muốn	của	chị.	Nằm	duỗi	người	ra,	nhìn	những	bông	tuyết	bay
dạt	qua	cửa	sổ	phía	dưới	chân,	anh	dễ	dàng	gạt	bỏ	nỗi	ngờ	vực	đã
mang	anh	đến	cái	ngõ	đằng	sau	quán	ăn:	anh	mong	đợi	nhiều	ở	chính
mình,	quá	nhiều.	Điều	người	khác	gọi	là	lẽ	thường,	anh	có	thể	gọi	là
hèn	nhát.

Nằm	gọn	trong	vòng	tay	của	anh,	Sethe	nhớ	lại	khuôn	mặt	Paul	D
trên	đường	lúc	anh	xin	chị	sinh	con	cho	anh.	Mặc	dù	chị	cười	và	nắm
tay	anh,	khuôn	mặt	anh	làm	chị	sợ	hãi.	Chị	thoáng	nghĩ	rằng	nếu	anh
muốn	thế,	ân	ái	sẽ	sướng	thú	lắm,	nhưng	phần	nhiều	ý	nghĩ	có	con
nữa	khiến	chị	sợ	hãi.	Cần	phải	có	đủ	khả	năng,	đủ	bén	nhạy,	đủ
mạnh,	chăm	lo	như	thế	−	một	lần	nữa.	Phải	sống	lâu	hơn	chừng	đó.
Chúa	ơi,	chị	nghĩ,	xin	giúp	con.	Trừ	phi	người	mẹ	vô	tư	không	lo	lắng,
tình	mẹ	thương	con	có	thể	làm	chết	người	được.	Anh	muốn	chị	có
thai	làm	gì?	Để	giữ	chị?	Để	ghi	dấu	rằng	anh	đã	đi	qua	chốn	này?	Dù
sao	chăng	nữa,	có	lẽ	anh	có	con	mọi	nơi.	Mười	tám	năm	lang	thang,
anh	chắc	phải	để	rơi	rớt	vài	đứa.	Không	phải	vậy.	Mà	chính	là	vì	anh
ghét	hai	đứa	con	của	chị.	Một	đứa	con,	chị	tự	sửa	lại.	Một	đứa	con
cộng	thêm	Thương	mà	chị	xem	như	con	của	mình,	và	anh	ghét
chuyện	ấy.	Chia	sẻ	chị	với	hai	con	bé.	Nghe	ba	người	cười	vì	một
chuyện	anh	không	biết.	Mật	mã	họ	dùng	với	nhau	anh	không	giải
được.	Có	thể	ngay	cả	thời	gian	để	lo	cho	những	nhu	cầu	của	chúng	và
không	lo	cho	nhu	cầu	của	anh.	Cách	này	hay	cách	khác,	họ	là	một	gia
đình	và	anh	không	phải	là	chủ	gia	đình.

Em	may	lại	cái	này	cho	anh	được	không?

Vâng.	Đợi	em	may	xong	cái	váy	lót	này	nhé.	Con	bé	chỉ	có	một
chiếc	váy	nó	mặc	lúc	đến	đây,	mà	ai	cũng	cần	quần	áo	để	thay	đổi.

Còn	bánh	không?

Em	nghĩ	Denver	ăn	hết	rồi.

Và	chuyện	chị	đã	không	than	phiền,	thậm	chí	không	cả	để	ý	là	bây



giờ	anh	ngủ	mọi	chỗ	quanh	nhà,	điều	chị	đã	rộng	lượng	chấm	dứt	tối
hôm	nay.

Sethe	thở	dài	và	đặt	một	bàn	tay	lên	ngực	anh.	Chị	biết	chị	đang
tìm	cách	bài	bác	anh	để	tìm	cách	chống	lại	chuyện	mang	thai	lần	nữa,
và	điều	ấy	khiến	chị	thoáng	hổ	thẹn.	Nhưng	chị	đã	có	đủ	con	rồi.	Nếu
một	ngày	kia	hai	đứa	con	trai	của	chị	trở	về,	và	Denver	và	Thương	ở
lại	−	thì	mọi	chuyện	là	hoàn	hảo,	có	đúng	không?	Không	phải	bức
tranh	đã	thay	đổi	ngay	sau	khi	chị	nhìn	thấy	mấy	chiếc	bóng	nắm	tay
bên	vệ	đường	sao?	Và	đúng	lúc	chị	nhìn	thấy	cái	áo	và	đôi	giày	ngồi
trong	sân	trước,	chị	tiểu	như	vỡ	nước	ối.	Thậm	chí	không	cần	nhìn
thấy	khuôn	mặt	bừng	bừng	trong	nắng.	Chị	đã	mơ	về	nó	nhiều	năm.

Ngực	của	Paul	D	nhô	lên	hạ	xuống,	nhô	lên	hạ	xuống	dưới	tay	chị.
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Denver	rửa	xong	bát	đĩa	và	ngồi	xuống	bàn.	Thương,	không	cử

động	từ	lúc	Sethe	và	Paul	D	rời	phòng,	ngồi	mút	ngón	tay	trỏ.	Denver
nhìn	mặt	cô	một	lúc	rồi	nói,	“Mẹ	muốn	ông	ta	ở	đây.”

Thương	vẫn	thọc	tay	vào	miệng.	“Làm	sao	cho	hắn	đi	đi,”	cô	nói.

“Nếu	ông	ta	đi	mẹ	có	thể	giận	chị.”

Thương	nhét	ngón	tay	cái	vào	miệng	cùng	ngón	trỏ	và	kéo	ra	một
cái	răng	hàm.	Hầu	như	không	có	máu,	nhưng	Denver	nói,	“Ôi,	chị
không	đau	sao?”

Thương	nhìn	cái	răng	và	nghĩ,	Bắt	đầu	rồi	đây.	Kế	đến	sẽ	là	cánh
tay	cô,	bàn	tay,	ngón	chân	cái.	Người	cô	sẽ	rời	ra	từng	mảnh	từng
mảnh	một,	hay	vỡ	vụn	ra	trong	khoảnh	khắc.	Hay	một	buổi	sáng	nào
đó	cô	sẽ	vỡ	tung	ra	trước	khi	Denver	thức	giấc	và	sau	khi	Sethe	đã	đi.
Lúc	cô	chỉ	có	một	mình	thật	khó	để	giữ	đầu	cô	ở	trên	cổ,	chân	gắn	vào
hông.	Một	trong	những	điều	cô	không	nhớ	là	lần	đầu	tiên	cô	biết	ngày
nào	cô	cũng	có	thể	thức	dậy	và	thấy	mình	rời	ra	từng	mảnh.	Cô	có	hai
giấc	mơ:	cô	nổ	tung	lên,	hoặc	bị	nuốt	chửng.	Khi	răng	cô	rụng	−	một
mảnh	là	lạ,	ở	cuối	hàng	−	cô	nghĩ	chuyện	ấy	đang	bắt	đầu.

“Chắc	là	răng	khôn,”	Denver	nói.	“Nó	không	đau	hả?”

“Có.”

“Vậy	sao	chị	không	khóc?”

“Cái	gì?”

“Nếu	nó	đau,	tại	sao	chị	không	khóc?”

Và	cô	khóc.	Trong	khi	ngồi	đấy,	cái	răng	nhỏ	trắng	trong	lòng	bàn
tay	rất	mịn	màng.	Khóc	như	cô	muốn	khóc	lúc	mấy	con	rùa	ra	khỏi
nước,	con	này	sau	con	kia,	ngay	sau	khi	con	chim	đỏ	như	máu	biến
trở	lại	vào	trong	tàng	lá.	Như	cô	muốn	khóc	khi	Sethe	đến	với	hắn	lúc
hắn	đang	đứng	trong	cái	chậu	dưới	cầu	thang.	Cô	chạm	đầu	lưỡi	vào



dòng	nước	mặn	lăn	xuống	khóe	miệng	và	hy	vọng	cánh	tay	Denver
quanh	vai	cô	sẽ	giữ	cho	vai	cô	không	bị	rời	ra.

Cặp	nam	nữ	trên	lầu,	hòa	nhập	lại,	không	nghe	tiếng	động	nào,
nhưng	bên	dưới	họ,	bên	ngoài,	xung	quanh	I24,	tuyết	đang	rơi,	rơi
mãi.	Chồng	chất	lên	chính	mình,	chôn	vùi	chính	mình.	Cao	hơn.	Sâu
hơn.
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Trong	tận	cùng	tâm	tưởng	của	Baby	Suggs	có	thể	đã	có	ý	nghĩ

rằng	nếu	Halle	đến	được,	thể	theo	 ​ý	Chúa,	đấy	sẽ	là	lý	do	để	ăn	mừng.
Phải	chi	đứa	con	trai	cuối	cùng	này	có	thể	làm	cho	chính	mình	điều
anh	đã	làm	cho	bà	và	ba	đứa	trẻ	mà	John	và	Ella	đã	giao	đến	tận	cửa
nhà	bà	vào	một	buổi	tối	mùa	hè.	Khi	bọn	trẻ	đến	và	không	có	Sethe,
bà	lo	lắng	và	biết	ơn.	Biết	ơn	rằng	những	người	trong	gia	đình	còn
sống	sót	là	mấy	đứa	cháu	của	chính	bà	−	những	đứa	cháu	đầu	tiên	và
duy	nhất	bà	được	biết:	hai	thằng	con	trai	và	một	đứa	bé	gái	đã	biết	bò.
Nhưng	bà	lắng	yên	trái	tim	mình,	sợ	không	dám	hỏi:	Còn	Sethe	và
Halle	thì	sao,	tại	sao	lại	chậm	trễ?	Tại	sao	Sethe	không	đi	cùng?
Không	ai	đi	được	một	mình.	Không	những	vì	bọn	săn	bẫy	sẽ	tóm	họ
như	tóm	kên	kên	hay	lưới	họ	như	lưới	thỏ,	mà	cũng	vì	người	ta
không	thể	chạy	nếu	người	ta	không	biết	đi	cách	nào.	Người	ta	có	thể
lạc	lối	mãi	mãi	nếu	không	có	ai	chỉ	đường.

Vì	thế	khi	Sethe	đến	−	bầm	dập	và	rách	nát,	nhưng	với	một	đứa
cháu	nội	nữa	trong	tay	−	bà	nghĩ	đến	tiếng	reo	hân	hoan	nhiều	hơn.
Nhưng	vì	vẫn	không	có	dấu	hiệu	nào	của	Halle	và	chính	Sethe	không
biết	chuyện	gì	đã	xảy	ra	với	anh,	bà	để	tiếng	reo	mừng	nằm	yên	−
không	muốn	làm	giảm	cơ	may	của	anh	vì	tạ	ơn	Chúa	quá	sớm.

Stamp	Paid	là	người	khởi	đầu	mọi	chuyện.	Hai	mươi	ngày	sau	khi
Sethe	đến	I24,	ông	ghé	qua	xem	đứa	bé	ông	đã	gói	trong	áo	khoác	của
cháu	ông,	xem	người	mẹ	ông	đã	đưa	cho	miếng	lươn	rán	và,	vì	lý	do
riêng	tư	nào	đấy,	mang	hai	cái	thùng	đến	một	chỗ	gần	bờ	nước	chỉ	có
mình	ông	biết	là	có	dâu	đen	mọc,	vị	ngon	và	hạnh	phúc	đến	nỗi	ăn
chúng	cũng	giống	như	đang	ở	trong	nhà	thờ.	Chỉ	một	quả	dâu	ấy	là
người	ta	cảm	thấy	được	tôn	vinh.	Ông	đi	bộ	sáu	dặm	đến	bờ	sông,
vừa	chạy	vừa	trượt	xuống	một	thung	lũng	hầu	như	không	thể	vào
được	vì	bụi	cây	chắn	lối.	Ông	băng	qua	những	bụi	cây	mâm	xôi	có	gai
nhọn	to	như	dao	đâm	qua	tay	áo	và	ống	quần	làm	chảy	máu.	Đồng
thời	phải	chịu	muỗi,	ong,	ong	đất,	ong	vò	vẽ,	và	những	con	nhện	cái
ác	nhất	tiểu	bang.	Bị	trầy	xước,	cào	và	cắn,	ông	luồn	lách	qua	được	và
hái	mỗi	trái	dâu	bằng	những	đầu	ngón	tay	nhẹ	nhàng	đến	nỗi	không
có	trái	nào	bị	dập.	Khoảng	chiều	gần	tối	ông	trở	về	I24	và	đặt	hai
thùng	đầy	xuống	hàng	hiên.	Khi	Baby	Suggs	thấy	quần	áo	rách	của
ông,	hai	bàn	tay	chảy	máu,	mặt	và	cổ	nổi	lằn	sưng,	bà	ngồi	xuống	và



cười	ra	tiếng.

Buglar,	Howard,	người	đàn	bà	đội	mũ	và	Sethe	đến	nhìn	và	rồi
cùng	phá	lên	cười	với	Baby	Suggs	trước	cảnh	tượng	ông	già	da	đen
cứng	cỏi:	nhân	viên	tổ	chức	mật,	ngư	ông,	lái	đò,	thợ	săn,	kẻ	cứu	rỗi,
gián	điệp,	đứng	giữa	ban	ngày	ban	mặt,	rốt	cuộc	đã	bị	hai	thùng	dâu
đen	đánh	tơi	tả.	Không	để	ý	đến	họ,	ông	lấy	một	quả	dâu	và	để	vào
miệng	Denver,	lúc	ấy	ba	tuần	tuổi.	Mấy	người	đàn	bà	hét	lên.

“Nó	còn	nhỏ	quá,	Stamp.”

“Nó	ỉa	chảy	cho	mà	xem.”

“Nó	sẽ	đau	bụng.”

Nhưng	đôi	mắt	vui	thích	và	làn	môi	chép	chép	của	đứa	bé	khiến
họ	làm	theo,	thử	mỗi	lần	một	trái	dâu	có	vị	như	nhà	thờ.	Cuối	cùng
Baby	Suggs	đánh	vào	tay	hai	thằng	con	trai	để	chúng	rút	tay	khỏi
thùng	và	bảo	Stamp	đi	đến	vòi	nước	rửa	ráy.	Bà	quyết	định	sẽ	dùng
mớ	trái	cây	để	làm	một	điều	gì	cho	xứng	đáng	với	công	khó	nhọc	và
tình	thương	của	người	đàn	ông.	Chuyện	bắt	đầu	như	thế.

Bà	làm	bột	bánh	nướng	và	nghĩ	bà	phải	bảo	John	và	Ella	ghé
ngang,	vì	giữ	cho	riêng	mình	ba	cái	bánh	nướng,	có	thể	bốn,	là	nhiều
quá.	Sethe	nghĩ	họ	cũng	nên	thêm	vào	một	hai	con	gà.	Stamp	nói	rằng
cá	rô	và	cá	lóc	nhiều	đến	nỗi	chúng	sẽ	nhảy	vào	xuồng	−	thậm	chí
không	cần	thả	câu.

Từ	đôi	mắt	thích	thú	của	Denver,	câu	chuyện	trở	thành	một	bữa
tiệc	cho	chín	chục	người.	Giọng	nói	của	họ	náo	động	I24	cho	đến
khuya.	Chín	mươi	người	ăn	ngon	và	cười	nhiều	đến	nỗi	họ	nổi	giận.
Họ	thức	dậy	sáng	hôm	sau	và	nhớ	đến	cá	rô	tẩm	bột	ngô	rán	mà
Stamp	Paid	đã	lật	bằng	một	cành	gỗ	mại	châu,	trong	lúc	giơ	bàn	tay
trái	che	mỡ	sôi	bắn,	chè	ngô	nấu	với	kem	sữa,	trẻ	con	ăn	quá	nhiều	và
mệt	mỏi	ngủ	trong	cỏ,	tay	còn	cầm	những	mẩu	nhỏ	xương	thỏ	nướng
−	và	nổi	giận.

Ba	(có	thể	bốn)	cái	bánh	của	Baby	Suggs	trở	thành	mười	(có	thể
mười	hai).	Hai	con	gà	mái	của	Sethe	thành	năm	con	gà	tây.	Một	tảng
nước	đá	mang	từ	tận	Cincinnati	đến	−	họ	đổ	dưa	hấu	nghiền	trộn	với
đường	và	bạc	hà	lên	đá	để	làm	nước	ngọt	−	thành	một	chuyến	xe



ngựa	đầy	đá	cho	một	cái	bồn	tắm	đầy	dâu.	I24,	rung	động	với	tiếng
cười,	thiện	ý	và	thức	ăn	cho	chín	mươi	người,	làm	họ	nổi	giận.	Quá
đáng,	họ	nghĩ.	Baby	Suggs	thánh	thiện	lấy	đâu	ra	tất	cả?	Tại	sao	bà	và
gia	đình	bà	lúc	nào	cũng	là	trung	tâm	mọi	chuyện?	Làm	sao	bà	luôn
luôn	biết	chính	xác	bà	phải	làm	gì	và	làm	khi	nào?	Khuyên	bảo,	đưa
tin,	chữa	bệnh,	giấu	người	trốn	chạy,	yêu	thương,	nấu	nướng,	nấu
nướng,	yêu	thương,	thuyết	giảng,	ca	hát,	nhảy	múa	và	yêu	thương
mọi	người	như	đấy	là	việc	của	bà	và	chỉ	của	riêng	mình	bà	mà	thôi.

Bây	giờ,	lấy	hai	thùng	dâu	đen	để	làm	mười,	có	thể	mười	hai	cái
bánh,	có	gà	tây	đủ	cho	cả	thị	trấn	xung	quanh,	những	hạt	đậu	mới
trong	tháng	Chín,	kem	sữa	tươi	mà	không	có	bò,	nước	đá	và	đường,
bánh	mì	xốp,	bánh	mì	ngọt,	bánh	mì,	bánh	ngọt	−	tất	cả	làm	họ	nổi
giận.	Bánh	mì	và	cá	là	quyền	năng	của	Chúa	−	quyền	năng	ấy	không
thuộc	về	một	người	từng	là	nô	lệ,	có	lẽ	chưa	hề	vác	nặng	đến	năm
mươi	kí	lô,	hoặc	hái	đậu	bắp	trong	lúc	cõng	một	đứa	bé	trên	lưng.
Một	người	chưa	từng	bị	một	thằng	bé	da	trắng	mười	tuổi	quất	roi	lên
người	như	họ	đã	bị,	có	Chúa	chứng	giám.	Một	người	thậm	chí	không
phải	chạy	trốn	cuộc	sống	nô	lệ	−	thật	ra	đã	được	chuộc	ra	khỏi	vòng
nô	lệ	bởi	một	đứa	con	trai	hiếu	thảo	và	được	chở	đến	sông	Ohio	bằng
xe	ngựa	−	giấy	tờ	trả	tự	do	gấp	lại	để	trong	ngực	áo	(được	chính
người	chủ	cũ	đưa	đi,	cũng	là	người	trả	lệ	phí	định	cư	cho	bà	−	tên
Garner),	và	thuê	căn	nhà	hai	tầng	và	một	cái	giếng	từ	gia	đình	Bodwin
−	hai	anh	em	da	trắng	đã	cho	Stamp	Paid,	Ella	và	John	quần	áo,	vật
dụng	và	đồ	nghề	để	cho	người	chạy	trốn	vì	họ	ghét	chế	độ	nô	lệ	hơn	là
họ	ghét	nô	lệ.

Những	ý	nghĩ	ấy	làm	họ	giận	điên	lên.	Sáng	hôm	sau	họ	nuốt
thuốc	muối	để	làm	dịu	dạ	dày	đã	nổi	loạn	vì	bữa	tiệc	thừa	mứa,	sự
rộng	rãi	bất	cẩn	phô	bày	ở	I24.	Thì	thầm	với	nhau	trong	sân	nhà	về
những	con	chuột	mập,	ngày	tận	thế	và	niềm	kiêu	hãnh	không	đúng
chỗ.

Mùi	chê	trách	của	họ	nồng	nặc	trong	không	khí.	Baby	Suggs	ngửi
thấy	nó	và	tự	hỏi	đấy	là	cái	gì	trong	lúc	bà	nấu	cháo	ngô	cho	cháu.	Sau
đó,	khi	bà	đứng	ngoài	vườn,	cuốc	đất	cứng	xung	quanh	rễ	mấy	cây
tiêu,	bà	lại	ngửi	thấy	nó.	Bà	ngẩng	đầu	và	nhìn	quanh.	Sau	lưng	bà,
vài	thước	về	bên	trái,	Sethe	ngồi	xổm	bên	đám	đậu	đũa.	Vai	chị	gồ	lên
vì	tấm	vải	nỉ	thoa	mỡ	lót	dưới	áo	cho	lưng	chị	mau	lành.	Gần	chị	là
đứa	nhỏ	ba	tuần	tuổi	nằm	trong	rổ.	Baby	Suggs	thánh	thiện	nhìn	lên.
Bầu	trời	trong	và	xanh.	Không	có	một	dấu	vết	chết	chóc	nào	trong



màu	lá	xanh	rờn.	Bà	có	thể	nghe	tiếng	chim	và	thoang	thoáng	tiếng
dòng	nước	tận	bên	dưới	đồng	cỏ.	Con	chó	con,	Here	Boy,	đang	chôn
những	miếng	xương	cuối	cùng	của	bữa	tiệc	hôm	qua.	Đâu	đó	bên
hông	nhà	có	tiếng	của	Buglar	và	Howard	và	cô	bé	đang	bò.	Dường
như	không	có	gì	sai	lạc	−	nhưng	mùi	chê	trách	thì	nồng	gắt.	Xa	quá
vườn	rau,	chỗ	gần	dòng	suối	nhưng	có	nắng,	bà	trồng	ngô.	Dù	họ	đã
hái	rất	nhiều	cho	bữa	tiệc,	từ	chỗ	bà	đứng	bà	có	thể	thấy	vẫn	còn
những	bắp	ngô	đang	chín.	Baby	Suggs	lại	cúi	xuống	cuốc	đất	dưới	gốc
đám	cây	tiêu	và	mấy	dây	bí.	Cẩn	thận,	với	lưỡi	cuốc	nghiêng	đúng	độ,
bà	cắt	ngang	một	thân	cây	cửu	lý	hương	bám	chặt	vào	đất.	Hoa	của
nó	bà	nhét	qua	kẽ	nón,	phần	còn	lại	bà	quăng	sang	một	bên.	Tiếng	chẻ
gỗ	nho	nhỏ	nhắc	bà	rằng	Stamp	đang	làm	công	việc	ông	hứa	làm	đêm
hôm	trước.	Bà	thở	dài	vì	công	việc	phải	làm,	và	một	lúc	sau	đứng
thẳng	dậy	để	ngửi	mùi	chê	trách	một	lần	nữa.	Dựa	trên	cán	cuốc,	bà
tập	trung.	Bà	đã	quen	với	nhận	thức	rằng	không	có	ai	cầu	nguyện	cho
bà	−	nhưng	nỗi	chán	ghét	lảng	vảng	này	thật	mới	mẻ.	Không	phải	dân
da	trắng	−	chuyện	ấy	bà	biết	−	vì	thế	phải	là	dân	da	đen.	Và	rồi	bà
biết.	Bạn	bè	và	lối	xóm	của	bà	giận	bà	vì	bà	đã	vượt	quá	giới	hạn,	cho
quá	nhiều,	làm	họ	phật	lòng	vì	sự	thừa	mứa.

Baby	nhắm	mắt	lại.	Có	lẽ	họ	đúng.	Đột	nhiên,	sau	mùi	chê	trách,
mãi	tận	phía	sau	nó,	bà	ngửi	thấy	một	mùi	khác.	Đen	tối	và	đang	đến.
Một	thứ	bà	không	biết	được	vì	cái	mùi	kia	che	mất	nó.

Bà	nhắm	chặt	mắt	để	nhìn	cho	rõ	nhưng	bà	chỉ	thấy	được	những
chiếc	giày	cổ	cao	có	hình	dáng	bà	không	thích.

Không	biết	nhưng	muốn	biết,	bà	dùng	cuốc	chặt	và	chặt.	Nó	có
thể	là	điều	gì?	Cái	thứ	đen	tối	đang	đến	ấy.	Còn	điều	gì	có	thể	khiến	bà
tổn	thương	nữa?	Tin	về	cái	chết	của	Halle?	Không.	Bà	đã	chuẩn	bị
tinh	thần	cho	cái	tin	ấy	nhiều	hơn	cho	tin	anh	còn	sống.	Đứa	con	cuối
cùng	mà	bà	hầu	như	không	liếc	mắt	đến	khi	anh	sinh	ra	vì	nhìn
những	đường	nét	bà	sẽ	không	bao	giờ	thấy	khi	chúng	lớn	lên	chả	ích
gì.	Bà	đã	làm	như	vậy	bảy	lần:	cầm	bàn	chân	nhỏ,	xem	xét	những
ngón	tay	mũm	mĩm	bằng	những	ngón	tay	của	mình	−	bà	chưa	bao	giờ
được	thấy	những	ngón	tay	ấy	trở	thành	những	bàn	tay	nam	hay	nữ,
những	bàn	tay	một	người	mẹ	luôn	luôn	có	thể	nhận	ra	là	tay	con
mình.	Đến	tận	bây	giờ	bà	vẫn	không	biết	răng	trưởng	thành	của
chúng	nhìn	thế	nào,	hay	khi	chúng	bước	đi	thì	đầu	chúng	ở	tư	thế
nào.	Patty	có	hết	nói	ngọng	không?	Cuối	cùng	da	của	Famous	màu	gì?
Cằm	Johnny	chẻ	hay	đấy	chỉ	là	một	lúm	đồng	tiền	sẽ	biến	mất	khi



xương	hàm	thay	đổi?	Bốn	cô	con	gái,	lần	cuối	cùng	bà	thấy	chúng
nách	chúng	chưa	mọc	lông.	Ardelia	còn	thích	cạnh	bánh	mì	cháy
không?	Bảy	đứa	đã	mất	tăm	hoặc	chết.	Nhìn	kỹ	đứa	nhỏ	nhất	nào	có
ích	gì?	Nhưng	không	hiểu	sao	họ	để	cho	bà	giữ	nó.	Nó	đi	theo	bà	−
khắp	mọi	nơi.

Khi	hông	bà	bị	đau	ở	Carolina,	ông	Garner	mua	bà	với	giá	rất	hời
(rẻ	hơn	giá	của	Halle,	lúc	đó	mười	tuổi),	ông	mang	cả	hai	về	một
nông	trại	ở	Kentucky	mà	ông	gọi	là	Tổ	Ấm.	Vì	hông	bà	bị	đau,	khi
bước	bà	vặn	người	như	một	con	chó	ba	chân.	Nhưng	ở	Tổ	Ấm	không
có	ruộng	lúa	hoặc	đất	trồng	thuốc	lá,	và	không	ai,	không	một	ai	đánh
đập	bà.	Không	một	lần	nào.	Lilian	Garner	không	hiểu	vì	sao	gọi	bà	là
Jenny	nhưng	không	bao	giờ	xô	đẩy,	đánh,	hay	gọi	bà	bằng	những	cái
tên	hèn	hạ.	Ngay	cả	khi	bà	trượt	chân	trong	phân	bò	và	làm	vỡ	tất	cả
trứng	trong	tạp	dề,	không	ai	nói	đồ-quỷ-cái-đen-mày-làm-sao-vậy	và
không	ai	đánh	đập	bà.

Tổ	Ấm	rất	nhỏ	so	với	những	chỗ	bà	đã	ở	lúc	trước.	Ông	Garner,
bà	Garner,	bà,	Halle	và	bốn	đứa	con	trai,	quá	nửa	mang	tên	Paul,	là
tất	cả	dân	số.	Bà	Garner	hát	nho	nhỏ	khi	bà	làm	việc,	ông	Garner	làm
như	cả	thế	giới	là	một	món	đồ	chơi	để	ông	nghịch.	Cả	hai	không
muốn	bà	ở	ngoài	đồng	−	bọn	con	trai	của	ông	Garner,	trong	đó	có
Halle,	làm	tất	cả	việc	đồng	áng	−	một	ân	sủng	vì	dù	muốn	bà	cũng
không	làm	nổi.	Việc	của	bà	là	đứng	bên	cạnh	Lilian	đang	hát	nho	nhỏ
trong	lúc	hai	người	nấu	ăn,	làm	mứt,	giặt,	ủi,	làm	nến,	may	quần	áo,
làm	xà	phòng	và	nước	táo,	cho	gà,	lợn,	chó	và	ngỗng	ăn,	vắt	sữa	bò,
đánh	bơ,	nấu	chảy	mỡ,	đốt	lửa…	Chẳng	bao	nhiêu	việc.	Và	không	ai
đánh	đập	bà.

Ngày	nào	hông	của	bà	cũng	đau	−	nhưng	bà	không	bao	giờ	nhắc
đến	nó.	Chỉ	có	Halle,	theo	sát	cử	động	của	bà	trong	bốn	năm	qua,	biết
rằng	bà	phải	dùng	hai	tay	nhấc	đùi	mỗi	khi	nằm	xuống	và	ngồi	dậy
khỏi	giường,	cho	nên	anh	nói	với	ông	Garner	về	việc	muốn	chuộc	bà
ra	khỏi	chỗ	đó	để	bà	có	thể	nghỉ	ngơi	thay	vì	làm	việc.	Thằng	bé	thật
dễ	thương.	Người	duy	nhất	đã	làm	một	chuyện	vất	vả	vì	bà:	tặng	bà
công	lao	động	của	anh,	cuộc	đời	của	anh	và	bây	giờ	là	con	cái	của	anh,
bà	có	thể	nghe	thấy	giọng	chúng	trong	khi	bà	đứng	ngoài	vườn	tự	hỏi
điều	đen	tối	đang	đến	sau	mùi	chê	trách	là	cái	gì.	Tổ	Ấm	đã	là	một	cải
thiện	đáng	kể.	Không	nghi	ngờ	gì	nữa.	Và	cũng	không	quan	hệ	gì,	vì
nỗi	buồn	ở	tâm	điểm	của	bà,	tâm	điểm	hoang	vắng	nơi	bản	ngã	không
có	bản	ngã	trú	ngụ.	Dù	bà	rất	buồn	vì	không	biết	con	bà	được	chôn	ở



đâu	hay	chúng	trông	ra	sao	nếu	chúng	còn	sống,	sự	thật	là	bà	biết	về
chúng	nhiều	hơn	bà	biết	về	chính	mình,	vì	bà	chưa	bao	giờ	biết	cách
để	phát	hiện	ra	chính	mình.

Bà	có	hát	được	không?	(Khi	bà	hát	giọng	bà	có	dễ	nghe	không?)
Bà	có	đẹp	không?	Bà	có	phải	là	người	bạn	tốt	không?	Bà	có	là	một
người	mẹ	âu	yếm	không?	Người	vợ	chung	thủy?	Mình	có	chị	không
và	chị	mình	có	yêu	mình	không?	Nếu	mẹ	mình	biết	mình,	bà	có
thương	mình	không?

Trong	nhà	của	Lilian	Garner,	được	miễn	việc	đồng	áng	đã	làm	gẫy
xương	hông	bà	và	sự	mệt	mỏi	làm	mê	mụ	óc	bà;	trong	nhà	của	Lilian
Garner	nơi	không	ai	đánh	đập	bà	(hay	làm	bà	có	bầu),	bà	lắng	nghe
người	đàn	bà	da	trắng	hát	nho	nhỏ	khi	làm	việc,	nhìn	mặt	bà	ta	sáng
lên	khi	ông	Garner	bước	vào	và	nghĩ,	cuộc	sống	ở	đây	tốt	hơn,	nhưng
mình	thì	không	tốt	hơn.	Bà	thấy	dường	như	gia	đình	Garner	có	một
kiểu	nô	lệ	đặc	biệt,	đối	xử	với	nô	lệ	như	nhân	công,	lắng	nghe	điều	họ
nói,	dạy	điều	họ	muốn	biết.	Và	ông	không	dùng	bọn	con	trai	của	ông
để	gây	giống.	Không	bao	giờ	mang	chúng	đến	căn	nhà	gỗ	của	bà	với
lệnh	“ngủ	với	nó,”	như	người	ta	đã	làm	lúc	ở	Carolina,	hay	cho	thuê
chúng	để	gây	giống	ở	những	nông	trại	khác.	Điều	ấy	khiến	bà	ngạc
nhiên	và	vui	lòng,	nhưng	nó	cũng	khiến	bà	lo	lắng.	Ông	sẽ	lựa	chọn
phụ	nữ	cho	chúng	hay	ông	nghĩ	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	khi	bọn	con	trai
đối	mặt	với	bản	năng	của	chúng?	Ông	đang	đùa	với	lửa	và	chắc	chắn
ông	biết	thế.	Thật	ra,	lệnh	của	ông	rằng	chúng	không	được	rời	Tổ	Ấm
ngoại	trừ	khi	có	ông	đi	cùng	không	hẳn	là	vì	luật	pháp,	mà	vì	mối	họa
của	nô	lệ	gây	giống	khi	đi	rong	bên	ngoài	không	có	chủ	đi	kèm.

Baby	Suggs	nói	ít	hết	mức	vì	gốc	lưỡi	của	bà	còn	nói	được	gì?	Vì
thế,	thấy	người	nô	lệ	mới	dù	lặng	lẽ	nhưng	rất	được	việc,	người	đàn
bà	da	trắng	hát	nho	nhỏ	một	mình	trong	khi	làm	việc.

Khi	ông	Garner	đồng	ý	với	dàn	xếp	của	Halle,	và	khi	chuyện	bà
được	tự	do	có	vẻ	quan	trọng	với	Halle	hơn	bất	kỳ	chuyện	gì	khác	trên
đời,	bà	để	người	ta	đưa	bà	qua	sông.	Giữa	hai	điều	khó	khăn	−	đứng
trên	đôi	chân	cho	đến	khi	gục	ngã	hay	rời	xa	đứa	con	cuối	cùng	và	có
lẽ	duy	nhất	còn	sống	−	bà	chọn	điều	khó	khăn	sẽ	làm	cho	anh	vui,	và
không	bao	giờ	hỏi	anh	câu	bà	tự	hỏi	mình:	Để	làm	gì?	Người	đàn	bà
nô	lệ	quá	sáu	mươi	tuổi	bước	đi	như	con	chó	ba	chân	cần	tự	do	để
làm	gì?	Và	khi	bà	đặt	chân	lên	mảnh	đất	tự	do	bà	không	tin	nổi	rằng
Halle	biết	điều	mà	bà	không	biết,	rằng	Halle,	chưa	bao	giờ	thở	một



hơi	thở	tự	do,	biết	không	có	điều	gì	giống	như	vậy	trên	thế	gian.	Điều
ấy	khiến	bà	sợ	hãi.

Có	chuyện	gì	đó.	Chuyện	gì?	Chuyện	gì?	Bà	tự	hỏi.	Bà	không	biết
mình	trông	như	thế	nào	và	không	tò	mò.	Nhưng	đột	nhiên	bà	nhìn
thấy	hai	bàn	tay	mình	và	nghĩ	với	sự	sáng	suốt	đơn	giản	đến	sững	sờ,
“Hai	bàn	tay	này	thuộc	về	mình.	Đây	là	tay	của	mình.”	Kế	đến	bà	cảm
thấy	tiếng	đập	trong	ngực	mình	và	khám	phá	một	điều	mới	khác:
nhịp	tim	của	bà.	Bao	lâu	nay	nó	vẫn	có	đấy?	Thứ	đập	thình	thịch	này?
Bà	cảm	thấy	mình	khờ	khạo	và	cười	thành	tiếng.	Ông	Garner	ngoái
nhìn	bà	với	đôi	mắt	nâu	mở	to	và	cũng	mỉm	cười.	“Jenny,	cái	gì	buồn
cười	thế?”

Bà	không	thể	ngưng	cười.	“Tim	tôi	đang	đập,”	bà	nói.

Và	thật	như	thế.

Ông	Garner	cười.	“Không	có	gì	phải	sợ,	Jenny.	Chị	cứ	như	cũ,	thì
chị	sẽ	không	sao.”

Bà	bịt	miệng	để	khỏi	cười	quá	lớn.

“Tôi	sẽ	dẫn	chị	đến	mấy	người	này,	chị	cần	gì	họ	sẽ	giúp	chị.	Tên
là	Bodwin.	Anh	trai	và	em	gái.	Người	Scotland.	Tôi	đã	biết	họ	hai	chục
năm	hay	hơn.”

Baby	Suggs	nghĩ	đó	là	dịp	tốt	để	hỏi	ông	điều	bà	muốn	biết	đã	lâu.

“Ông	Garner,”	bà	nói,	“tại	sao	ai	cũng	gọi	tôi	là	Jenny?”

“Vì	đó	là	tên	ở	trên	giấy	bán	chị.	Nó	không	phải	tên	của	chị	sao?
Chị	tên	gì?”

“Không	là	gì	hết,”	bà	nói.	“Tôi	không	có	tên.”

Ông	Garner	cười	đến	đỏ	mặt.	“Khi	tôi	đem	chị	rời	khỏi	Carolina,
Whitlow	gọi	chị	là	Jenny	và	Jenny	Whitlow	là	tên	trong	hóa	đơn	của
hắn.	Hắn	không	gọi	chị	là	Jenny	hả?”

“Thưa	không.	Nếu	ông	ấy	có	gọi	thì	tôi	cũng	không	nghe	thấy.”



“Vậy	gọi	tên	gì	thì	chị	trả	lời?”

“Bất	cứ	cái	gì.	Nhưng	Suggs	là	tên	chồng	tôi.”

“Chị	có	chồng	sao	Jenny?	Tôi	không	biết.”

“Có	thể	gọi	là	chồng.”

“Chị	có	biết	chồng	chị	ở	đâu	không?”

“Thưa	không.”

“Người	ấy	có	phải	là	cha	của	Halle	không?”

“Thưa	không.”

“Vậy	tại	sao	chị	gọi	nó	là	Suggs?	Hóa	đơn	bán	hàng	của	nó	cũng
đề	Whitlow,	như	của	chị.”

“Suggs	là	tên	tôi,	thưa	ông.	Tên	chồng	tôi.	Ông	ấy	không	gọi	tôi	là
Jenny.”

“Ông	ấy	gọi	chị	là	gì?”

“Baby.”

“Vậy	thì,”	Ông	Garner	nói,	lại	đỏ	mặt	lần	nữa,	“nếu	tôi	là	chị	thì
tôi	giữ	tên	Jenny	Whitlow.	Bà	Baby	Suggs	không	phải	là	một	cái	tên
hay	cho	một	người	da	đen	được	tự	do.”

Có	thể	là	không,	bà	nghĩ,	nhưng	Baby	Suggs	là	tất	cả	những	gì	còn
lại	từ	người	bà	nhận	là	“ông	chồng.”	Một	người	đàn	ông	nghiêm	nghị,
buồn	buồn	đã	dạy	bà	cách	làm	giày.	Hai	người	giao	hẹn	với	nhau:	ai
có	dịp	sẽ	trốn,	nếu	được	thì	cùng	nhau,	không	được	thì	một	mình,	và
không	nhìn	lại.	Ông	có	cơ	hội,	và	bà	tin	rằng	ông	thoát	được	vì	bà
không	nghe	tin	ông	bị	bắt.	Giờ	đây	làm	sao	ông	tìm	ra	hoặc	nghe	kể
chuyện	về	bà	nếu	bà	nhận	lấy	cái	tên	trong	một	hóa	đơn	nào	đó?

Thành	phố	khiến	bà	choáng	ngợp.	Nhiều	người	hơn	Carolina	và
dân	da	trắng	đông	nghẹn	thở.	Nhà	hai	tầng	khắp	nơi,	và	lối	đi	trải	ván
cắt	tuyệt	hảo.	Đường	rộng	bằng	chiều	rộng	căn	nhà	của	Garner.



“Đây	là	thành	phố	của	nước,”	ông	Garner	nói.	“Cái	gì	cũng	di
chuyển	bằng	đường	thủy	và	nếu	sông	không	chở	được	thì	có	kênh
đào.	Tuyệt	nhất	trong	các	thành	phố,	Jenny	ạ.	Tất	cả	mọi	thứ	chị	mơ
đến,	họ	làm	ở	ngay	đây.	Bếp	lò	sắt,	nút	áo,	tàu	thủy,	áo	sơ	mi,	lược,
sơn,	máy	hơi	nước,	sách.	Hệ	thống	cống	làm	người	ta	phải	trợn	mắt.
Ôi,	nơi	đây	quả	đáng	mặt	thành	phố.	Nếu	chị	phải	ở	thành	phố	−	thì
đây	là	nơi	chị	nên	ở.”

Gia	đình	Bodwin	ở	ngay	giữa	một	con	đường	nhiều	nhà	và	cây
cối.	Ông	Garner	nhảy	ra	và	buộc	ngựa	vào	một	cái	cột	bằng	sắt	đặc.

“Mình	đến	rồi.”

Baby	cầm	gói	đồ	của	bà	và	khó	khăn	lắm	mới	leo	xuống	được,	vì
hông	của	bà	và	nhiều	giờ	ngồi	trong	xe	ngựa.	Ông	Garner	đã	đi	hết	lối
đi	và	đến	hàng	hiên	trước	khi	bà	chạm	đất,	nhưng	bà	thoáng	thấy
khuôn	mặt	một	cô	gái	da	đen	sau	cánh	cửa	mở	trước	khi	bà	theo	một
con	đường	nhỏ	đến	phía	sau	căn	nhà.	Bà	đợi	một	lúc	dường	như	rất
lâu	trước	khi	cô	gái	bà	thoáng	thấy	mở	cửa	bếp	và	mời	bà	ngồi	xuống
một	chiếc	ghế	bên	cửa	sổ.

“Bà	có	muốn	ăn	gì	không?”	cô	gái	hỏi.

“Không,	con	ạ.	Nhưng	bà	muốn	ít	nước.”	Cô	gái	đến	bồn	nước	và
bơm	một	cốc	đầy.	Cô	đặt	nó	vào	tay	Baby	Suggs.	“Con	là	Janey.”

Baby,	ngưỡng	mộ	cái	bồn,	uống	từng	giọt	như	thể	nó	có	vị	như
thuốc	thật.	“Suggs,”	bà	nói,	giơ	lưng	bàn	tay	chậm	môi.	“Baby	Suggs.”

“Mừng	được	gặp	bà,	bà	Suggs.	Bà	sẽ	ở	đây	hả?”

“Bà	không	biết	bà	sẽ	ở	đâu.	Ông	Garner	−	ông	là	người	mang	bà
đến	đây	−	ông	nói	ông	sẽ	thu	xếp	chuyện	gì	đó	cho	bà.”	Và	rồi,	“Bà	tự
do,	con	biết	không.”

Janey	mỉm	cười.	“Có	ạ.”

“Gia	đình	con	ở	quanh	đây?”

“Vâng.	Gia	đình	con	ở	Bluestone.”



“Gia	đình	bà	thì	rải	rác,”	Baby	Suggs	nói,	“nhưng	không	chừng	sẽ
hết	rải	rác.”

Chúa	ơi,	bà	nghĩ,	mình	bắt	đầu	từ	đâu	đây?	Nhờ	ai	viết	cho	lão
Whitlow.	Xem	ai	mang	Patty	và	Rosa	Lee	đi.	Bà	nghe	nói	người	đã
mua	Ardelia	tên	là	Dunn	và	đi	về	miền	Tây.	Tìm	Tyree	hay	John	là	vô
ích.	Tụi	nó	đã	bỏ	chạy	ba	chục	năm	trước	và	nếu	tụi	nó	đang	trốn	và
bà	tìm	ráo	riết	quá,	tìm	ra	tụi	nó	sẽ	hại	hơn	là	giúp	tụi	nó.	Nancy	và
Famous	chết	trên	chiếc	tàu	ngoài	khơi	Virginia	trước	khi	nó	căng
buồm	đi	Savannah.	Bà	biết	như	vậy.	Người	cai	ở	chỗ	Whitlow	mang
tin	cho	bà,	vì	muốn	ngủ	với	bà	hơn	là	vì	lòng	tốt.	Thuyền	trưởng	đợi
ba	tuần	ở	cảng,	để	chất	đầy	hàng	trước	khi	đi.	Trong	đám	nô	lệ	trong
hầm	tàu	không	qua	khỏi,	hắn	nói,	có	hai	đứa	nhà	Whitlow	tên	là…

Nhưng	bà	biết	tên	chúng.	Bà	biết,	và	che	tai	bằng	hai	nắm	tay	để
không	nghe	thấy	tên	chúng	từ	miệng	hắn.

Janey	hâm	chút	sữa	và	đổ	vào	một	cái	chén	cạnh	đĩa	bánh	ngô.
Sau	một	chút	mời	mọc,	Baby	Suggs	đến	bàn	và	ngồi	xuống.	Bà	bẻ	vụn
bánh	bỏ	vào	sữa	nóng	và	nhận	ra	chưa	bao	giờ	bà	đói	bụng	như	thế
trong	đời	dù	bà	đã	chịu	đói	rất	nhiều	lần.

“Họ	có	thấy	hụt	đi	không?”

“Không,”	Janey	nói.	“Bà	ăn	thỏa	thích	đi,	của	mình	mà.”

“Có	ai	khác	ở	đây	không?”

“Chỉ	có	con.	Ông	Woodruff,	ông	ấy	làm	việc	bên	ngoài	sân.	Ông
ghé	qua	một	tuần	hai,	ba	bữa.”

“Chỉ	có	hai	người	là	con	với	ông	ta?”

“Vâng.	Con	nấu	nướng	và	giặt	giũ.”

“Có	thể	gia	đình	con	biết	ai	đang	cần	người	giúp	việc?”

“Con	sẽ	hỏi,	nhưng	con	biết	họ	nhận	đàn	bà	ở	lò	mổ.”

“Làm	cái	gì?”



“Con	không	biết.”

“Bà	đoán	là	làm	việc	gì	đàn	ông	không	muốn	làm.”

“Em	họ	con	nói	mình	được	tha	hồ	lấy	thịt,	cộng	thêm	hai	mươi
lăm	xu	một	giờ.	Em	con	làm	xúc	xích	mùa	hè.”

Baby	Suggs	đặt	tay	lên	đỉnh	đầu.	Tiền?	Tiền?	Họ	sẽ	trả	tiền	cho	bà
mỗi	ngày?	Tiền?

“Lò	mổ	ở	đâu?”	Bà	hỏi.

Trước	khi	Janey	kịp	trả	lời,	hai	anh	em	Bodwin	vào	bếp	và	theo
sau	là	ông	Garner	đang	cười	toe	toét.	Hai	anh	em	rõ	ràng	giống	nhau,
cả	hai	mặc	màu	xám	với	khuôn	mặt	rất	trẻ	so	với	mái	tóc	trắng	như
tuyết.

“Janey,	cô	có	mời	chị	ấy	ăn	không?”	Người	anh	hỏi.

“Dạ	có.”

“Cứ	ngồi	đi,	Jenny,”	cô	em	nói,	và	tin	lành	trở	nên	tốt	lành	hơn
nữa.

Khi	họ	hỏi	bà	làm	được	việc	gì,	thay	vì	kể	ra	một	tràng	cả	trăm
việc	bà	đã	làm	trước	đó,	bà	hỏi	về	lò	mổ.	Họ	nói	rằng	bà	quá	già	nên
không	làm	được	ở	đấy.

“Chị	là	người	đóng	giày	giỏi	nhất	tôi	biết,”	ông	Garner	nói.

“Thợ	giày?”	Cô	Bodwin	nhướng	đôi	mày	đen	đậm.	“Ai	dạy	cho
chị?”

“Một	người	nô	lệ,”	Baby	Suggs	nói.

“Ủng	mới	hay	chỉ	sửa	lại	thôi?”

“Mới,	cũ,	đủ	cả.”

“Vậy	thì,”	cậu	Bodwin	nói,	“đấy	là	một	việc,	nhưng	chị	cần	thêm
nữa.”



“Còn	nhận	giặt	quần	áo	thuê	ở	nhà	thì	sao?”	Cô	Bodwin	hỏi.

“Dạ	được.”

“Bốn	xu	một	cân.”

“Dạ.	Nhưng	nhà	ở	đâu?”

“Cái	gì?”

“Cô	nói	‘nhận	giặt	ở	nhà.’	‘Nhà’	ở	đâu?	Chỗ	tôi	ở	đấy.”

“Ồ,	nghe	này,	Jenny,”	ông	Garner	nói.	“Hai	thiên	thần	này	có	căn
nhà	cho	chị.	Họ	có	nhà	ở	ngoài	thành	phố.”

Chỗ	ấy	là	của	ông	bà	họ	trước	khi	họ	dọn	đến	đây.	Trước	đấy
không	lâu	họ	cho	một	nhóm	da	đen	thuê,	và	mấy	người	này	đã	rời
tiểu	bang.	Họ	nói	nhà	quá	lớn	cho	một	mình	Jenny	(hai	phòng	trên
gác	và	hai	phòng	ở	dưới),	nhưng	đấy	là	điều	duy	nhất	và	tốt	nhất	họ
có	thể	giúp.	Họ	sẽ	cho	bà	ở	đấy	để	đổi	lại	vài	việc	giặt	giũ,	may	vá,
đóng	hộp	và	vân	vân	(ồ,	cả	giày	nữa).	Với	điều	kiện	bà	phải	sạch	sẽ.
Đám	da	đen	vừa	rồi	không	sạch	sẽ.	Baby	Sugg	chấp	nhận	hoàn	cảnh,
tiếc	rẻ	thấy	tiền	đi	nhưng	náo	nức	vì	cái	nhà	có	bậc	thềm	−	cho	dù	bà
không	leo	nổi	những	bậc	thềm	ấy.	Ông	Garner	bảo	hai	anh	em
Bodwin	bà	là	đầu	bếp	giỏi	cũng	như	thợ	giày	và	khoe	bụng	ông	ra	và
mẫu	giày	trên	chân	ông.	Mọi	người	cùng	cười.

“Chị	cần	gì	thì	cho	chúng	tôi	biết,”	cô	em	nói.	“Chúng	tôi	không	có
nô	lệ,	ngay	cả	loại	nô	lệ	của	Garner.”

“Nói	cho	họ	nghe	đi	Jenny.	Chị	có	ở	chỗ	nào	tốt	hơn	chỗ	tôi
không?”

“Dạ	không,”	bà	nói.	“Không	chỗ	nào.”

“Chị	ở	Tổ	Ấm	bao	lâu?”

“Mười	năm,	chắc	vậy.”

“Có	bao	giờ	đói	không?”



“Dạ	không.”

“Lạnh?”

“Dạ	không.”

“Có	ai	đụng	đến	chị	không?”

“Dạ	không.”

“Tôi	có	cho	phép	Halle	chuộc	chị	không?”

“Dạ	có,	ông	cho	phép,”	bà	nói,	và	nghĩ,	Nhưng	ông	giữ	con	trai	tôi
và	tôi	thì	đã	suy	bại	rồi.	Ông	sẽ	còn	cho	mướn	nó	để	trả	nợ	của	tôi	sau
khi	tôi	chầu	Trời	lâu	rồi.

Woodruff,	họ	nói,	sẽ	chở	bà	ra	đấy,	họ	nói,	và	cả	ba	biến	mất	sau
cánh	cửa	bếp.

“Bây	giờ	con	phải	nấu	bữa	tối,”	Janey	hói.

“Bà	phụ	cho,”	Baby	Suggs	nói.	“Con	thấp	bé	quá	không	với	đến
ngọn	lửa	được.”

Trời	đã	tối	khi	Woodruff	tặc	lưỡi	bảo	con	ngựa	đi	nước	kiệu.	Anh
ta	còn	trẻ	với	bộ	râu	rậm	và	một	vết	bỏng	trên	hàm	bộ	râu	không	che
được.

“Anh	sinh	ra	ở	đây?”	Baby	Suggs	hỏi	anh.

“Dạ	không.	Ở	Virginia.	Con	ở	đây	được	chừng	hai	ba	năm.”

“À.”

“Bà	sẽ	đến	một	căn	nhà	đẹp.	Lớn	nữa.	Trước	kia	có	một	mục	sư	ở
đấy	và	cùng	gia	đình.	Mười	tám	người	con.”

“Lạy	Chúa	tôi.	Họ	đi	đâu	rồi?”

“Illinois.	Giám	mục	Allen	cho	ông	một	xứ	đạo	trên	đó.	Một	xứ	đạo
lớn.”



“Có	nhà	thờ	nào	ở	quanh	đây	không?	Tôi	chưa	vào	nhà	thờ	mười
năm	rồi.”

“Tại	sao?”

“Không	có	cái	nào.	Tôi	không	thích	chỗ	trước	chỗ	vừa	rồi,	nhưng
cách	này	hay	cách	khác	tôi	cũng	đi	nhà	thờ	mỗi	Chủ	nhật.	Tôi	dám	cá
là	bây	giờ	Chúa	quên	mất	tôi	rồi.”

“Bà	nên	đến	gặp	mục	sư	Pike.	Ông	sẽ	giúp	bà	làm	quen	lại	với
Chúa.”

“Tôi	không	cần	ông.	Tôi	có	thể	tự	làm	quen.	Điều	tôi	cần	ông	giúp
là	làm	quen	lại	với	con	tôi.	Tôi	đoán	là	ông	biết	đọc	biết	viết?”

“Dĩ	nhiên	rồi.”

“Tốt,	vì	tôi	phải	bươi	móc	nhiều.”	Nhưng	tin	tức	họ	lùng	được
chẳng	có	bao	nhiêu	và	bà	bỏ	cuộc.	Sau	hai	năm	nhờ	ông	mục	sư	viết
thư,	hai	năm	giặt	giũ,	may	vá,	đóng	hộp,	đóng	giày,	làm	vườn	và	ngồi
trong	nhà	thờ,	bà	chỉ	biết	được	là	chỗ	Whitlow	không	còn	nữa	và
người	ta	không	thể	viết	thư	cho	“một	người	đàn	ông	tên	Dunn”	nếu
người	ta	chỉ	biết	rằng	ông	đi	về	miền	Tây.	Dù	sao,	tin	lành	là	Halle	đã
lấy	vợ	và	sắp	có	con.	Bà	tập	trung	vào	tin	lành	ấy	và	lối	thuyết	giảng
riêng	của	bà,	quyết	định	sẽ	làm	gì	với	trái	tim	bắt	đầu	đập	vào	giây
phút	bà	vượt	qua	sông	Ohio.	Và	bà	thành	công,	khá	thành	công,	cho
đến	khi	bà	trở	nên	kiêu	hãnh	và	để	mình	bị	choáng	ngợp	bởi	hình	ảnh
của	con	dâu	và	lũ	con	của	Halle	−	một	đứa	sinh	dọc	đường	−	và	mở
tiệc	dâu	đen	ăn	mừng	lớn	hơn	cả	lễ	Giáng	sinh.	Bây	giờ	bà	đứng	trong
vườn	ngửi	mùi	chê	trách,	cảm	thấy	một	điều	đen	tối	sắp	đến,	và	thấy
những	chiếc	giày	cổ	cao	với	hình	dáng	bà	không	thích	chút	nào.
Không	một	chút	nào.
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Khi	bốn	người	cưỡi	ngựa	đến	−	thầy	giáo,	một	thằng	cháu,	một

tên	bắt	nô	lệ	và	một	cảnh	sát	−	căn	nhà	trên	đường	Bluestone	yên
lặng	đến	nỗi	bọn	chúng	tưởng	mình	đã	trễ.	Ba	đứa	xuống	ngựa,	một
đứa	ngồi	lại	trên	yên,	lăm	lăm	súng	trường,	phóng	tầm	mắt	ra	xa	về
bên	trái	và	bên	phải,	vì	kẻ	bỏ	trốn	thường	chạy	bừa.	Mặc	dù	đôi	khi,
không	biết	được,	người	ta	tìm	ra	họ	ẩn	mình	đâu	đó:	dưới	gỗ	lót	sàn,
trong	phòng	chứa	đồ	ăn	−	có	lần	trong	ống	khói.	Ngay	lúc	ấy	cũng	nên
cẩn	thận,	vì	những	người	im	lặng	nhất,	những	người	bị	kéo	ra	từ
phòng	là,	kho	rơm,	hay,	có	lần	từ	ống	khói,	sẽ	không	chống	cự	trong
vài	ba	giây.	Bị	bắt	quả	tang,	hay	đại	loại	như	thế,	họ	dường	như	nhận
ra	rằng	tìm	cách	qua	mặt	người	da	trắng	là	vô	ích	và	chạy	nhanh	hơn
khẩu	súng	trường	là	vô	vọng.	Thậm	chí	tên	da	đen	sẽ	mỉm	cười,	như
đứa	nhỏ	bị	bắt	gặp	với	bàn	tay	trong	hũ	mứt,	và	khi	người	ta	với	tay
lấy	sợi	thừng	để	trói	hắn	lại,	ngay	cả	lúc	ấy	người	ta	cũng	không	biết
được.	Chính	tên	da	đen	cúi	đầu	với	nụ	cười	hũ	mứt	lỏn	lẻn	trên	mặt
có	thể	đột	nhiên	gầm	lên,	như	một	con	bò	đực	hay	con	gì	tương	tự,	và
bắt	đầu	làm	những	chuyện	khó	tin.	Chụp	lấy	nòng	khẩu	súng	trường,
nhào	vào	người	cầm	súng	−	bất	cứ	điều	gì.	Vì	thế	người	ta	phải	giữ
khoảng	cách,	để	chuyện	trói	hắn	cho	người	khác	làm.	Nếu	không	thì
rốt	lại	người	ta	sẽ	giết	thứ	người	ta	được	trả	tiền	để	bắt	sống	về.
Không	giống	một	con	rắn	hay	gấu,	một	đứa	da	đen	chết	không	có	giá
trị	gì	và	người	ta	không	thể	lột	da	nó	bán	lấy	tiền.

Sáu	hay	bảy	người	da	đen	đang	đi	trên	con	đường	về	hướng	căn
nhà:	hai	thằng	nhỏ	bên	trái	tên	bắt	nô	lệ	và	vài	người	đàn	bà	bên	tay
phải.	Hắn	dùng	khẩu	súng	trường	ra	dấu	cho	họ	đứng	yên	và	họ	đứng
lại	tại	chỗ.	Thằng	cháu	trai	trở	lại	sau	khi	nhòm	vào	cửa	sổ.	Hắn	đưa
tay	lên	môi	ra	dấu	yên	lặng	và	ra	hiệu	bằng	ngón	cái	để	cho	bọn	chúng
biết	thứ	bọn	chúng	tìm	đang	ở	đằng	sau	nhà.	Lúc	ấy	tên	bắt	nô	lệ
xuống	ngựa	và	nhập	bọn	với	những	đứa	kia.	Thầy	giáo	và	thằng	cháu
di	chuyển	đến	phía	trái	của	căn	nhà,	gã	và	tên	cảnh	sát	phía	bên	phải.
Một	tên	da	đen	già	điên	khùng	đang	cầm	một	cái	rìu	đứng	trong	đống
gỗ.	Người	ta	biết	ngay	hắn	khùng	vì	hắn	gầm	gừ	−	những	tiếng	nhỏ
như	mèo	kêu.	Cách	tên	da	đen	khoảng	mười	hai	thước	là	một	đứa	da
đen	nữa	−	một	mụ	đội	chiếc	mũ	cài	một	đóa	hoa.	Có	lẽ	mụ	cũng
khùng	vì	mụ	đứng	như	trời	trồng	−	nhưng	hai	tay	mụ	phe	phẩy	như
đang	đẩy	mạng	nhện	ra	khỏi	lối	đi.	Dù	thế,	cả	hai	cùng	nhìn	chăm



chăm	một	chỗ	−	một	cái	nhà	kho.	Thằng	cháu	trai	đến	bên	lão	da	đen
và	lấy	cái	rìu	ra	khỏi	tay	lão.	Rồi	cả	bốn	tên	bắt	đầu	đi	về	phía	nhà
kho.

Bên	trong,	hai	đứa	con	trai	đang	chảy	máu	trong	lớp	mạt	cưa	và
đất	cát	dưới	chân	một	mụ	da	đen,	một	tay	mụ	ôm	một	đứa	trẻ	đẫm
máu	vào	ngực	và	tay	kia	cầm	hai	chân	một	đứa	bé	sơ	sinh.	Mụ	không
nhìn	bọn	chúng,	mụ	chỉ	vung	đứa	trẻ	sơ	sinh	về	phía	ván	tường,	hụt
và	thử	lại	lần	nữa,	khi	không	biết	từ	đâu	−	trong	tích	tắc,	khi	bọn	đàn
ông	nhìn	trừng	trừng	cảnh	tượng	−	lão	già	da	đen,	vẫn	kêu	như	mèo,
chạy	qua	cánh	cửa	phía	sau	bọn	chúng	và	giật	đứa	bé	sơ	sinh	khỏi
cánh	tay	vung	của	mẹ	nó.

Mọi	chuyện	lập	tức	trở	nên	rõ	ràng,	đặc	biệt	với	thầy	giáo,	rằng
không	còn	gì	để	đòi.	Ba	đứa	nô	lệ	(bây	giờ	là	bốn	−	vì	mụ	đã	đẻ	đứa
con	mụ	mang	thai	khi	chạy	trốn)	bọn	chúng	hy	vọng	còn	sống	và	đủ
khỏe	mạnh	để	mang	về	Kentucky,	mang	về	và	nuôi	lớn	đúng	cách	để
làm	những	việc	Tổ	Ấm	rất	cần	người	để	làm,	không	còn	nữa.	Hai	đứa
nằm	mở	mắt	trong	mạt	cưa;	đứa	thứ	ba	phun	máu	xuống	áo	của	đứa
chủ	chốt	−	mụ	đàn	bà	thầy	giáo	đã	nhắc	đến	để	khoe	khoang,	người
hắn	nói	làm	mực	viết	tốt,	nấu	xúp	rất	ngon,	là	cổ	áo	kiểu	hắn	thích,
ngoài	ra	còn	ít	nhất	mười	năm	sinh	sản.	Nhưng	bây	giờ	mụ	đã	điên
khùng,	vì	sự	ngược	đãi	của	đứa	cháu	trai	đánh	đập	mụ	quá	mức	và
làm	mụ	bỏ	chạy.	Thầy	giáo	đã	mắng	thằng	cháu	trai,	bảo	nó	suy	nghĩ
−	nghĩ	đi	−	con	ngựa	của	nó	sẽ	làm	gì	nếu	nó	đánh	con	ngựa	đến	hết
dạy	bảo	được.	Hay	Chipper,	hay	Samson.	Giả	tỷ	như	nó	đánh	hai	con
chó	quá	mức.	Không	bao	giờ	nó	còn	có	thể	tin	cậy	vào	chúng	ở	trong
rừng	hay	bất	cứ	đâu.	Có	thể	nó	đang	cho	hai	con	chó	ăn,	giơ	miếng
thịt	thỏ	trong	tay	ra,	và	con	vật	sẽ	phản	lại	−	cắn	đứt	bàn	tay	nó.	Vì
thế	hắn	phạt	thằng	cháu	ấy	bằng	cách	không	cho	nó	đi	theo	trong
cuộc	săn.	Bắt	nó	ở	lại,	cho	thú	ăn,	tự	cho	nó	ăn,	cho	Lilian	ăn,	lo	vụ
mùa.	Xem	nó	thích	chuyện	ấy	như	thế	nào,	xem	chuyện	gì	xảy	ra	khi
nó	đánh	quá	mức	những	sinh	vật	mà	Chúa	Trời	đã	ban	cho	nó	để
chăm	lo	−	phiền	phức	ra	sao	và	mất	mát	thế	nào.	Mất	hết	cả	bọn	rồi.
Năm	đứa.	Hắn	có	thể	đòi	đứa	trẻ	sơ	sinh	giãy	giụa	trong	tay	của	lão
già	kêu	như	mèo,	nhưng	ai	sẽ	chăm	sóc	nó?	Vì	mụ	đàn	bà	−	mụ	không
bình	thường	nữa	rồi.	Bây	giờ	mụ	đang	nhìn	hắn,	và	nếu	thằng	cháu
hắn	trông	thấy	cái	nhìn	ấy	chắc	chắn	nó	sẽ	học	được	bài	học:	người	ta
không	thể	đối	xử	tệ	bạc	với	những	sinh	vật	dưới	tay	và	mong	đợi
thành	công.



Thằng	cháu,	đứa	đã	bú	mụ	khi	anh	nó	đè	mụ	xuống,	không	biết
nó	đang	run.	Chú	nó	đã	cảnh	cáo	nó	về	thứ	rối	rắm	này,	nhưng	dường
như	nó	chẳng	nghe.	Mụ	làm	vậy	để	làm	gì?	Vì	bị	đánh?	Quỷ	thần	ơi,
nó	đã	bị	đánh	cả	triệu	lần,	dù	nó	là	da	trắng.	Một	lần	bị	đánh	đau	quá,
nó	nổi	quạu	và	đập	vỡ	thùng	múc	nước	ở	giếng.	Lần	khác	nó	đổ	cái
giận	lên	đầu	Samson	−	ném	vài	viên	đá	vào	Samson	rồi	thôi.	Nhưng
chưa	có	sự	đánh	đập	nào	làm	nó…	nó	muốn	nói	nó	không	thể	nào…
Mụ	làm	vậy	để	làm	gì?	Và	đấy	là	điều	nó	hỏi	viên	cảnh	sát,	đang	đứng
ở	đấy,	kinh	ngạc	như	những	người	khác,	nhưng	không	run.	Gã	đang
nuốt	mạnh	xuống,	và	nuốt	mãi.	“Mụ	làm	vậy	để	làm	gì?”

Viên	cảnh	sát	quay	lại,	rồi	nói	với	ba	đứa	kia,	“Mấy	người	nên	đi
đi.	Có	vẻ	chuyện	của	mấy	người	xong	rồi.	Bây	giờ	là	chuyện	của	tôi.”

Thầy	giáo	đập	mũ	vào	đùi	và	nhổ	nước	bọt	trước	khi	rời	kho	củi.
Thằng	cháu	và	tên	bắt	nô	lệ	lùi	ra	với	hắn.	Bọn	chúng	không	nhìn
người	đàn	bà	trong	đám	cây	tiêu	với	hoa	trên	mũ.	Và	bọn	chúng
không	nhìn	sáu	bảy	khuôn	mặt	đang	nhích	đến	gần	hơn	mặc	dù	có
khẩu	súng	trường	cảnh	cáo	của	tên	bắt	nô	lệ.	Đủ	mắt	da	đen	rồi.	Mắt
hai	thằng	nhỏ	da	đen	mở	trừng	trong	mạt	cưa,	mắt	con	nhỏ	da	đen
nhìn	trừng	trừng	qua	những	ngón	tay	ướt	đang	giữ	lấy	đầu	để	nó
không	rời	ra,	mắt	đứa	trẻ	sơ	sinh	da	đen	nheo	lại	để	khóc	trong	tay
lão	già	da	đen,	đôi	mắt	lão	chỉ	là	hai	kẽ	hở	nhìn	xuống	chân.	Nhưng
đôi	mắt	ghê	gớm	nhất	là	đôi	mắt	của	mụ	da	đen,	người	trông	như
không	có	mắt.	Vì	lòng	trắng	trong	đôi	mắt	mụ	đã	biến	mất	và	vì	đôi
mắt	mụ	đen	như	da	mụ,	mụ	trông	như	mù.

Bọn	chúng	tháo	rời	con	ngựa	của	thầy	giáo	khỏi	con	la	mượn
định	dùng	để	chở	mụ	đàn	bà	chạy	trốn	trở	về	chỗ	chủ	của	mụ,	và
buộc	con	ngựa	vào	hàng	rào.	Rồi,	mặt	trời	đúng	đỉnh	đầu,	bọn	chúng
phi	ngựa	đi,	để	lại	viên	cảnh	sát	đằng	sau	giữa	đám	mọi	đen	trời	đánh
nhất	bọn	chúng	từng	thấy.	Tất	cả	rõ	ràng	là	hậu	quả	của	việc	áp	đặt
một	thứ	nho	nhỏ	gọi	là	tự	do	lên	những	người	cần	được	chăm	sóc	và
dẫn	dắt	trên	thế	gian	để	giữ	họ	xa	rời	cuộc	sống	ăn	thịt	người	mà	họ
muốn	sống.

Viên	cảnh	sát	cũng	muốn	lùi	ra.	Để	đứng	trong	ánh	nắng	bên
ngoài	nhà	kho	dùng	để	đựng	gỗ,	than	đá,	dầu	hôi	−	nhiên	liệu	cho
những	mùa	đông	lạnh	lẽo	ở	Ohio,	điều	bây	giờ	gã	nghĩ	đến,	trong	khi
chống	lại	sự	thôi	thúc	muốn	chạy	vào	trong	ánh	nắng	tháng	Tám.
Không	phải	vì	gã	sợ.	Không	phải	thế.	Gã	chỉ	thấy	lạnh.	Và	gã	không



muốn	đụng	vào	bất	cứ	cái	gì.	Đứa	bé	trong	tay	lão	già	đang	khóc,	và
đôi	mắt	không	lòng	trắng	của	người	đàn	bà	đang	nhìn	đăm	đăm	trước
mặt.	Họ	có	thể	cứ	như	thế,	không	cử	động,	cho	đến	thứ	Năm,	nhưng
một	trong	hai	đứa	con	trai	trên	sàn	thở	ra.	Như	thể	nó	đang	chìm	vào
vui	thú	của	một	giấc	ngủ	sâu	ngọt	ngào,	tiếng	thở	của	nó	giục	viên
cảnh	sát	hành	động.

“Tôi	phải	bắt	chị.	Đừng	gây	rắc	rối	nữa.	Chị	đã	làm	đủ	rồi.	Đi
nào.”

Chị	không	nhúc	nhích.

“Chị	đi	đàng	hoàng,	nghe	chưa,	và	tôi	sẽ	không	phải	trói	chị.”

Chị	đứng	yên	và	gã	quyết	định	đến	gần	chị;	hắn	đang	nghĩ	cách
trói	hai	bàn	tay	ướt	đỏ	của	chị	thì	một	chiếc	bóng	phía	sau	gã	trong
khung	cửa	làm	gã	quay	lại.	Mụ	da	đen	có	hoa	trên	mũ	đi	vào.

Baby	Suggs	để	ý	ai	thở	và	ai	không	thở	rồi	đi	thẳng	đến	hai	đứa
con	trai	đang	nằm	trong	đất	cát.	Ông	già	đến	bên	người	đàn	bà	đang
nhìn	trừng	trừng	và	nói,	“Sethe,	đón	lấy	đứa	tôi	ẵm	và	đưa	đứa	chị
đang	ẵm	cho	tôi.”

Chị	quay	về	phía	ông,	và	liếc	nhìn	đứa	bé	ông	đang	ẵm,	ậm	ự	một
tiếng	nhỏ	trong	cổ	họng	như	thể	chị	đã	làm	sai	cái	gì,	quên	bỏ	muối
vào	bánh	mì	hay	một	thứ	gì	đại	loại	như	thế.

“Tôi	ra	ngoài	gọi	xe	ngựa	đến,”	tên	cảnh	sát	nói	và	cuối	cùng	vào
được	trong	ánh	nắng.

Nhưng	Stamp	Paid	cũng	như	Baby	Suggs	không	thể	làm	chị	đặt	cô
bé	hình-như-đã-biết-bò?	xuống.	Ra	khỏi	kho	củi,	trở	vào	nhà,	chị	vẫn
giữ	chặt	lấy	nó.	Baby	Suggs	đã	mang	hai	đứa	con	trai	vào	và	đang	rửa
đầu	chúng,	xoa	tay	chúng,	vạch	mi	mắt	chúng,	trong	lúc	thì	thầm,
“Xin	lỗi,	xin	lỗi	cháu.”	Bà	băng	vết	thương	cho	chúng	và	cho	chúng
ngửi	bạc	hà	trước	khi	chú	ý	đến	Sethe.	Bà	lấy	đứa	bé	đang	khóc	ra
khỏi	tay	Stamp	Paid	và	bế	nó	trên	vai	đúng	hai	phút,	rồi	đứng	trước
mặt	mẹ	nó.

“Đến	giờ	cho	nó	bú	rồi,”	bà	nói.



Sethe	giơ	tay	nhận	lấy	đứa	trẻ	sơ	sinh	mà	không	thả	đứa	bé	đã
chết	ra.

Baby	Suggs	lắc	đầu.	“Mỗi	lần	một	đứa,”	bà	nói	và	đổi	đứa	sống	lấy
đứa	chết,	và	mang	nó	vào	phòng	khách.	Lúc	bà	trở	lại,	Sethe	đang
nhắm	một	núm	vú	dính	máu	về	phía	miệng	đứa	bé.	Baby	Suggs	đấm
nắm	tay	xuống	bàn	và	hét	lên,	“Rửa	ráy!	Rửa	ráy	đi	đã!”

Rồi	họ	tranh	nhau.	Như	hai	kẻ	tình	địch	tranh	người	yêu,	họ
tranh	nhau.	Cả	hai	giành	lấy	đứa	trẻ	đang	bú.	Baby	Suggs	thua	khi	bà
trượt	chân	trong	vũng	máu	đỏ	và	ngã.	Thế	là	Denver	bú	sữa	mẹ	cùng
với	máu	của	chị	nó.	Họ	như	thế	khi	viên	cảnh	sát	trở	lại,	gã	đã	trưng
thu	xe	bò	của	một	người	hàng	xóm,	và	ra	lệnh	cho	Stamp	đánh	xe.

Bấy	giờ	ở	bên	ngoài	nhà,	một	hàng	dài	những	khuôn	mặt	da	đen
ngưng	thầm	thì.	Ôm	đứa	trẻ	còn	sống,	Sethe	bước	ngang	qua	họ	trong
sự	im	lặng	của	họ	và	của	chị.	Chị	leo	vào	xe	bò,	nhìn	nghiêng	khuôn
mặt	chị	sắc	nét	như	cắt	bằng	dao	trên	nền	trời	xanh	tươi	tắn.	Một
khuôn	mặt	nhìn	nghiêng	khiến	họ	kinh	ngạc	vì	nó	quá	rõ	nét.	Đầu	chị
có	phải	ngẩng	hơi	quá	cao?	Lưng	chị	có	phải	hơi	quá	thẳng?	Có	lẽ.
Nếu	không	tiếng	hát	sẽ	lập	tức	bắt	đầu,	lúc	chị	xuất	hiện	trong	cánh
cửa	của	căn	nhà	trên	đường	Bluestone.	Chiếc	áo	choàng	âm	thanh
nào	đấy	sẽ	nhanh	chóng	quàng	quanh	người	chị,	như	cánh	tay	ôm	ấp
và	giữ	vững	chị	suốt	quãng	đường.	Thay	vì	thế,	họ	đợi	cho	đến	khi
chiếc	xe	bò	vòng	lại,	hướng	về	phía	tây	đến	thị	trấn.	Và	rồi	không	lời
nào.	Những	tiếng	ậm	ự.	Không	một	lời	nào.

Baby	Suggs	định	chạy,	nhảy	xuống	mấy	bậc	thềm	hàng	hiên	theo
sau	chiếc	xe	bò,	hét	lên,	Không.	Không.	Đừng	để	Sethe	lấy	đi	luôn	đứa
cuối	cùng.	Bà	đã	định	thế.	Đã	bắt	đầu,	nhưng	khi	bà	từ	sàn	nhà	đứng
dậy	và	đến	sân,	chiếc	xe	bò	đã	đi	mất	và	một	chiếc	xe	ngựa	lăn	bánh
đến.	Một	đứa	con	trai	tóc	đỏ	và	một	đứa	con	gái	tóc	vàng	nhảy	xuống
và	chạy	qua	đám	đông	đến	bên	bà.	Một	tay	thằng	nhỏ	cầm	quả	ớt
ngọt	ăn	dở	và	tay	kia	cầm	đôi	giày.

“Mẹ	nói	thứ	Tư.”	Nó	cầm	đôi	giày	bằng	lưỡi	giầy.	“Mẹ	nói	thứ	Tư
bà	phải	sửa	xong.”

Baby	Suggs	nhìn	nó,	và	rồi	nhìn	người	đàn	bà	đang	giữ	cương	con
ngựa	rậm	rật	trên	đường.



“Mẹ	nói	thứ	Tư,	bà	nghe	chưa?	Baby?	Baby?”

Bà	cầm	lấy	đôi	giày	từ	tay	nó	−	cao	cổ	và	bết	bùn	−	nói,	“Xin	lỗi.
Chúa	ơi,	con	xin	lỗi.	Con	thật	xin	lỗi.”

Xa	ngoài	tầm	mắt,	chiếc	xe	bò	kẽo	kẹt	lăn	xuống	đường
Bluestone.	Không	ai	ở	trong	xe	nói	câu	nào.	Nhịp	đong	đưa	của	chiếc
xe	làm	đứa	bé	ngủ.	Mặt	trời	nóng	hong	khô	áo	của	Sethe,	như	xác
chết	đang	cứng	dần.
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Đấy	không	phải	là	miệng	chị.

Ai	không	biết	chị,	hay	có	thể	người	nào	chỉ	thoáng	nhìn	thấy	chị
qua	lỗ	nhìn	ở	quán	ăn,	có	thể	nghĩ	đấy	là	miệng	chị,	nhưng	Paul	D
biết	rõ	hơn	thế.	Ôi	chao,	một	thoáng	gì	đấy	quanh	vầng	trán	−	nỗi	yên
ả	−	làm	người	ta	thoáng	nghĩ	đến	chị.	Nhưng	không	cách	gì	người	ta
có	thể	lầm	đấy	là	miệng	chị	và	anh	nói	thế.	Bảo	Stamp	Paid,	đang
nhìn	kỹ	anh.

“Tôi	không	biết.	Tôi	thấy	không	giống.	Tôi	biết	miệng	Sethe	và
miệng	Sethe	không	phải	như	thế	này.”	Anh	dùng	những	ngón	tay	vuốt
phẳng	mẩu	báo	cắt	và	nhìn	nó,	không	bối	rối	chút	nào.	Từ	vẻ	nghiêm
trang	của	Stamp	khi	ông	mở	tờ	báo,	những	ngón	tay	nhẹ	nhàng	khi
ông	vuốt	những	lằn	gấp	cho	phẳng	ra,	đầu	tiên	trên	hai	đầu	gối	ông,
rồi	trên	nắp	mấy	thùng	gỗ	xếp	đống,	Paul	D	biết	rằng	nó	phải	làm	anh
rối	tung	rối	mù	lên.	Rằng	điều	viết	trong	ấy	phải	làm	anh	chấn	động.

Mấy	con	lợn	đang	kêu	trong	cũi.	Cả	ngày	Paul	D,	Stamp	Paid	và
hai	mươi	người	nữa	đã	đẩy	và	thúc	đám	lợn	từ	kênh	đào	đến	bờ	đến
cũi	đến	lò	mổ.	Mặc	dù	giờ	đây,	khi	nông	dân	trồng	lúa	đã	đi	về	miền
Tây,	Saint-Louis	và	Chicago	nắm	phần	lớn	thương	trường,	Cincinnati
vẫn	là	cảng	lợn	trong	trí	của	những	người	dân	Ohio.	Việc	chính	của
nó	là	nhận,	giết	và	chở	ngược	dòng	những	con	lợn	mà	dân	phương
Bắc	không	muốn	thiếu	trong	cuộc	sống.	Khoảng	một	tháng	vào	mùa
đông,	bất	cứ	kẻ	lưu	lạc	nào	cũng	có	việc	nếu	hắn	có	thể	hít	thở	mùi
hôi	thối	của	lòng	lợn	và	đứng	suốt	mười	hai	tiếng,	những	khả	năng
Paul	D	đã	được	huấn	luyện	xuất	sắc.

Một	chút	phân	lợn	vẫn	còn	trên	ủng	của	anh,	dù	anh	đã	rửa	khắp
nơi	anh	có	thể	với	đến,	và	anh	cảm	thấy	nó	khi	anh	đứng	đấy	với	nụ
cười	nhạt	khinh	khỉnh	cong	trên	khóe	môi.	Thường	anh	để	ủng	trong
nhà	kho,	mang	giày	đi	bộ	và	vào	góc	thay	đồ	thường	ngày	trước	khi
anh	về	nhà.	Con	đường	về	nhà	dẫn	anh	qua	ngay	giữa	một	nghĩa
trang	xưa	cũ	như	bầu	trời,	tràn	ngập	nỗi	bồn	chồn	của	những	người
da	đỏ	bộ	lạc	Miami	đã	chết	không	còn	chịu	yên	nghỉ	trong	những	nấm
đất	phủ	kín	họ.	Một	giống	người	lạ	bước	đi	trên	đầu	họ,	những	con
đường	cắt	qua	những	chiếc	gối	đất	của	họ,	giếng	và	nhà	đẩy	họ	ra



khỏi	sự	an	nghỉ	đời	đời.	Giận	dữ	vì	họ	đã	ngu	dại	tin	rằng	đất	đai	là
thần	thánh,	hơn	là	vì	bình	an	của	họ	bị	xáo	động,	họ	gầm	gừ	trên	bờ
sông	Licking,	thở	dài	dưới	tàng	cây	trên	đường	Catherine	và	cưỡi
ngọn	gió	trên	những	sân	lò	mổ.	Paul	D	nghe	tiếng	họ	nhưng	anh	ở	lại
vì	việc	ấy	nhìn	chung	không	phải	việc	tệ,	đặc	biệt	vào	mùa	đông	khi
Cincinnati	lấy	lại	địa	vị	của	nó	là	thủ	phủ	của	lò	mổ	và	tàu	thủy	đường
sông.	Cơn	thèm	thịt	lợn	đã	dâng	lên	thành	điên	cuồng	ở	tất	cả	các
thành	phố	trong	nước.	Nông	dân	bán	lợn	kiếm	được	tiền,	miễn	là	họ
có	thể	nuôi	đủ	lợn	và	bán	chúng	đi	càng	lúc	càng	xa.	Và	những	người
Đức	tràn	ngập	miền	nam	Ohio	mang	đến	và	phát	triển	những	cách
nấu	nướng	thịt	lợn	lên	mức	cao	nhất.	Tàu	chở	lợn	nghẽn	sông	Ohio,
các	thuyền	trưởng	hò	hét	với	nhau	át	tiếng	ủn	ỉn	của	mấy	con	vật	là
một	âm	thanh	sông	nước	thông	thường	như	tiếng	vịt	trời	bay	trên
đầu	họ.	Cừu,	bò	và	gà	vịt	cũng	được	chở	lên	xuống	con	sông	ấy,	và
một	gã	da	đen	chỉ	cần	có	mặt	là	có	việc:	chọc	tiết,	giết,	cắt,	lột	da,
đóng	thùng	và	để	dành	lại	bộ	lòng.

Cách	lũ	lợn	kêu	la	một	trăm	thước,	hai	người	đàn	ông	đứng	sau
một	nhà	kho	trên	phố	Western	và	lý	do	Stamp	Paid	để	ý	đến	Paul	D
suốt	tuần	làm	việc	vừa	rồi	đã	rõ	ràng,	tại	sao	ông	ngừng	lại	chờ	khi	ca
tối	đến,	để	bước	chân	của	Paul	D	bắt	kịp	bước	chân	của	ông.	Ông	đã
quyết	định	cho	anh	xem	mảnh	giấy	này	−	tờ	báo	−	với	hình	vẽ	của
một	người	đàn	bà	giống	Sethe	ngoại	trừ	cái	miệng.	Không	giống	chút
nào.

Paul	D	kéo	mẩu	báo	từ	dưới	lòng	bàn	tay	của	Stamp	ra.	Chữ	in
không	có	nghĩa	gì	đối	với	anh	cho	nên	anh	không	buồn	liếc	đến	nó.
Anh	chỉ	nhìn	khuôn	mặt,	lắc	đầu	không.	Không.	Chỗ	cái	miệng,	thấy
không.	Và	anh	lắc	đầu	không	với	bất	cứ	điều	gì	mà	những	vết	cào	màu
đen	nói,	và	với	bất	cứ	điều	gì	Stamp	Paid	muốn	anh	biết.	Một	khuôn
mặt	da	đen	không	thể	xuất	hiện	trên	một	tờ	báo	vì	bất	cứ	lý	do	khốn
kiếp	nào,	nếu	câu	chuyện	liên	quan	đến	khuôn	mặt	ấy	là	chuyện	tốt
lành.	Nỗi	sợ	hãi	nhói	xuyên	qua	trái	tim	ngay	khi	người	ta	nhìn	thấy
một	khuôn	mặt	da	đen	trên	báo,	vì	người	có	khuôn	mặt	được	in	trên
báo	không	phải	vừa	sinh	một	đứa	con	khỏe	mạnh,	hoặc	chạy	trốn
được	bọn	côn	đồ	trên	đường.	Hoặc	người	đó	bị	giết,	hay	bị	què	quặt
hay	bị	cưỡng	hiếp	hay	bị	lừa	đảo,	vì	những	điều	ấy	không	đủ	tiêu
chuẩn	là	tin	tức	trên	báo.	Phải	là	điều	gì	bất	thường	−	điều	gì	dân	da
trắng	sẽ	thấy	là	lý	thú,	thật	khác	biệt,	đáng	vài	phút	chắc	lưỡi	nếu
không	phải	là	há	hốc	miệng.	Và	kiếm	được	tin	da	đen	đáng	cho	công
dân	da	trắng	ở	Cincinnati	nín	thở	chắc	hẳn	phải	là	khó.



Thế	thì	ai	là	người	đàn	bà	này	với	cái	miệng	không	phải	của
Sethe,	nhưng	đôi	mắt	bình	tĩnh	gần	như	mắt	chị?	Người	xoay	đầu
một	cách	đáng	yêu	đến	nỗi	mắt	anh	rướm	lệ	khi	nhìn	thấy.

Và	anh	nói	thế.	“Đây	không	phải	miệng	của	Sethe.	Tôi	biết	miệng
cô	ấy	và	cái	miệng	này	không	phải	là	miệng	cô	ấy.”	Trước	khi	Stamp
Paid	kịp	nói,	anh	nói	như	thế	và	ngay	trong	lúc	ông	nói,	anh	lại	nói
thế.	Ồ,	anh	nghe	tất	cả	lời	ông	già	nói,	nhưng	anh	càng	nghe,	cái
miệng	trong	hình	vẽ	càng	trở	nên	xa	lạ.

Stamp	bắt	đầu	bằng	bữa	tiệc	của	Baby	Suggs,	nhưng	ngừng	và	kể
lùi	lại	một	chút	đến	chuyện	những	trái	dâu	đen	−	chúng	ở	đâu	và	cái
gì	trên	thế	gian	làm	chúng	mọc	như	thế.

“Chúng	nở	ra	vì	ánh	nắng	nhưng	không	phải	vì	lũ	chim,	vì	có	rắn
ở	phía	dưới	và	lũ	chim	biết,	chúng	cứ	thế	mà	lớn	lên	−	tròn	trĩnh	và
ngọt	ngào	−	không	ai	làm	phiền	chúng	ngoài	tôi	vì	không	ai	vào	vùng
nước	đó	ngoài	tôi	và	không	có	bao	nhiêu	cặp	chân	chịu	trượt	xuống
bờ	sông	đó	để	hái.	Tôi	cũng	không	chịu.	Nhưng	ngày	đó	tôi	chịu.	Cách
này	hay	cách	khác,	tôi	chịu.	Và	tôi	nói	anh	nghe,	chúng	đánh	tôi.	Làm
tôi	tả	tơi.	Nhưng	dù	sao	tôi	cũng	hái	đầy	hai	thùng.	Và	mang	đến	nhà
Baby	Suggs.	Bữa	tiệc	bắt	đầu	từ	lúc	ấy.	Nấu	nướng	theo	lối	anh	không
còn	thấy	nữa.	Tụi	tôi	nướng,	rán,	hầm	mọi	thứ	Chúa	để	tại	trần	gian.
Ai	cũng	đến.	Ai	cũng	ăn	no	căng.	Nấu	nhiều	đến	nỗi	không	còn	một
cọng	củi	nhóm	lửa	cho	ngày	hôm	sau.	Tôi	tình	nguyện	làm.	Và	sáng
hôm	sau	tôi	đến	làm,	như	đã	hứa.”

“Nhưng	đây	không	phải	miệng	cô	ấy,”	Paul	D	nói.	“Không	phải
chút	nào.”

Stamp	Paid	nhìn	anh.	Ông	sắp	kể	anh	nghe	sáng	hôm	đó	Baby
Suggs	bồn	chồn	như	thế	nào,	bà	có	vẻ	như	đang	lắng	nghe	thế	nào,	bà
cứ	nhìn	quá	đám	ngô	đến	dòng	suối	như	thế	nào,	bà	nhìn	nhiều	lần
đến	nỗi	ông	cũng	nhìn.	Giữa	những	nhát	rìu,	ông	nhìn	chỗ	Baby
Suggs	nhìn.	Đó	là	lý	do	tại	sao	họ	không	thấy:	họ	nhìn	sai	hướng	−	về
phía	dòng	nước	−	và	suốt	thời	gian	đó	bọn	chúng	đang	đi	xuống	con
đường.	Bốn	đứa.	Cưỡi	ngựa	sát	cánh,	túm	tụm	và	ra	vẻ	đạo	đức.	Ông
định	kể	cho	anh	nghe	điều	ấy,	vì	ông	nghĩ	nó	quan	trọng:	tại	sao	ông
và	Baby	Suggs	cùng	không	thấy	bọn	chúng.	Và	về	bữa	tiệc	nữa,	vì	điều
đó	giải	thích	tại	sao	không	ai	chạy	đến	trước	bọn	chúng,	tại	sao	không
ai	gửi	một	thằng	con	nhanh	chân	băng	tắt	qua	đồng	ngay	lúc	họ	thấy



bốn	con	ngựa	được	cột	lại	trong	thị	trấn	để	uống	nước,	trong	khi
người	cưỡi	chúng	hỏi	thăm.	Không	Ella,	không	John,	không	ai	chạy
xuống	hoặc	đến	đường	Bluestone,	để	nói	vài	tên	da	trắng	lạ	mang
Dáng	Vẻ	vừa	cưỡi	ngựa	đến.	Dáng	Vẻ	đạo	đức	mà	tất	cả	người	da	đen
đã	học	cách	nhận	diện	cùng	với	núm	vú	của	mẹ	mình.	Như	một	lá	cờ
được	kéo	lên,	vẻ	đạo	đức	này	báo	hiệu	và	rao	truyền	bó	củi,	cái	roi,
nắm	đấm,	lời	nói	dối,	rất	lâu	trước	khi	chuyện	được	phổ	biến.	Không
ai	báo	cho	họ	biết	trước,	và	ông	luôn	tin	rằng	không	phải	nhọc	mệt
của	một	ngày	dài	ăn	uống	thỏa	thuê	làm	họ	cùn	nhụt,	mà	là	một	thứ
khác,	như,	ôi	chao,	sự	ác	ý	−	khiến	họ	tránh	sang	một	bên,	hoặc
không	để	ý,	hoặc	tự	nhủ	có	lẽ	đã	có	người	khác	mang	tin	đến	căn	nhà
trên	đường	Bluestone	nơi	một	phụ	nữ	xinh	đẹp	sống	đã	gần	một
tháng	nay.	Trẻ	trung	và	khéo	léo	với	bốn	đứa	bé,	một	đứa	chị	sinh	ra
không	có	bà	mụ	một	ngày	trước	ngày	chị	đến	và	bây	giờ	chị	được
hưởng	hết	sự	hào	phóng	và	trái	tim	bao	la	của	Baby	Suggs.	Có	lẽ	họ
chỉ	muốn	biết	Baby	Suggs	có	thật	sự	đặc	biệt,	có	được	những	ân	sủng
họ	không	có	không.	Ông	định	nói	với	anh	điều	ấy,	nhưng	Paul	D	đang
cười,	nói:	“Không.	Không	đâu.	Giống	một	chút	quanh	trán,	có	thể,
nhưng	đây	không	phải	là	miệng	cô	ấy.”

Vì	vậy	Stamp	Paid	không	nói	cho	anh	nghe	chị	đã	lao	đi	như	thế
nào,	chụp	lấy	mấy	đứa	con	như	một	con	ưng	đang	bay,	mặt	chị	giống
như	có	mỏ	như	thế	nào,	tay	chị	giống	móng	vuốt	như	thế	nào,	chị	giữ
chúng	bằng	đủ	cách:	một	đứa	trên	vai,	một	đứa	dưới	nách,	một	đứa
nắm	tay,	đứa	kia	bị	hét	đuổi	về	phía	kho	củi	lúc	ấy	chỉ	còn	đầy	ánh
nắng	và	mạt	cưa	vì	củi	đã	hết.	Bữa	tiệc	đã	dùng	hết	củi,	đấy	là	lý	do	tại
sao	ông	đang	bổ	thêm.	Không	có	gì	ở	trong	nhà	kho	ấy,	ông	biết	vì	ông
đã	vào	đấy	lúc	sáng	sớm.	Không	có	gì	ngoài	ánh	nắng.	Ánh	nắng,	mạt
cưa,	cái	xẻng.	Cái	rìu	chính	ông	đã	lấy	ra.	Không	còn	gì	khác	trong	ấy
ngoại	trừ	cái	xẻng	−	và	dĩ	nhiên	là	cái	cưa.

“Ông	quên	rằng	tôi	biết	cô	ấy	trước	kia,”	Paul	D	đang	nói,	“Hồi
còn	ở	Kentucky.	Khi	cô	ấy	còn	là	con	gái.	Đâu	phải	tôi	chỉ	mới	quen	cô
ấy	vài	tháng	trước.	Tôi	đã	biết	cô	ấy	lâu	lắm.	Và	tôi	có	thể	nói	chắc
chắn	với	ông:	đây	không	phải	miệng	cô	ấy.	Có	thể	nhìn	giống,	nhưng
không	phải.”

Vì	thế	Stamp	Paid	không	nói	nữa.	Thay	vì	thế	ông	hít	vào	và	cúi
xuống	cái	miệng	không	phải	của	chị	và	chậm	rãi	đọc	những	chữ	Paul
D	không	đọc	được.	Và	khi	ông	đọc	xong,	Paul	D	nói	mạnh	mẽ	hơn	lần
đầu,	“Tôi	xin	lỗi	ông,	Stamp.	Phải	có	lầm	lẫn	đâu	đó	vì	nó	không	phải



là	miệng	cô	ấy.”

Stamp	nhìn	vào	mắt	Paul	D	và	thấy	sự	vững	tin	êm	dịu	làm	ông
gần	như	tự	hỏi	mười	tám	năm	về	trước	chuyện	có	thật	sự	xảy	ra
không,	rằng	trong	khi	ông	và	Baby	Suggs	đang	nhìn	sai	hướng,	một	cô
gái	nô	lệ	nhỏ	nhắn	xinh	đẹp	đã	nhận	ra	một	cái	mũ	và	bỏ	chạy	về	phía
kho	củi	để	giết	các	con	mình.
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“Con	bé	đã	bò	khi	em	đến	đây.	Một	tuần,	chưa	đến	một	tuần,	con

bé	mới	biết	ngồi	và	lật	khi	em	đặt	lên	xe	ngựa	đã	biết	bò.	Khó	lắm
mới	giữ	được	nó	xa	cầu	thang.	Giờ	đây	trẻ	sơ	sinh	đứng	dậy	và	bước
đi	ngay	khi	lọt	lòng,	nhưng	hai	mươi	năm	trước	khi	em	còn	nhỏ,	trẻ
con	lớn	chậm	hơn.	Chín	tháng	Howard	mới	ngóc	đầu	được.	Baby
Suggs	nói	đấy	là	vì	thức	ăn,	anh	biết	không.	Nếu	mình	không	có	gì	cho
nó	ăn	ngoài	sữa,	thì	trẻ	sơ	sinh	không	làm	được	chuyện	này	chuyện
kia	nhanh	như	thế.	Em	thì	chỉ	có	sữa.	Em	nghĩ	răng	chúng	mọc	có
nghĩa	là	chúng	sẵn	sàng	nhai	được.	Không	có	ai	để	hỏi.	Bà	Garner
chưa	bao	giờ	có	con,	và	bà	và	em	là	hai	người	phụ	nữ	duy	nhất	ở
đấy.”

Chị	đang	xoay	tròn.	Xung	quanh	căn	phòng.	Qua	tủ	đựng	mứt,
qua	cửa	sổ,	qua	cửa	trước,	một	cửa	sổ	khác,	tủ	chén	đĩa,	cửa	phòng
khách,	bồn	rửa	khô	ráo,	bếp	lò	−	trở	lại	tủ	đựng	mứt.	Paul	D	ngồi	ở
bàn	nhìn	chị	trôi	vào	tầm	mắt	rồi	biến	mất	sau	lưng	anh,	xoay	vòng
như	một	chiếc	bánh	xe,	chậm	nhưng	đều	đặn.	Đôi	khi	chị	bắt	chéo	hai
tay	sau	lưng.	Những	lần	khác	chị	che	tai,	bịt	miệng	hay	khoanh	tay
trước	ngực.	Thỉnh	thoảng	chị	xoa	hông	mình	trong	lúc	chị	xoay,
nhưng	chiếc	bánh	xe	không	bao	giờ	ngừng.

“Anh	còn	nhớ	dì	Phyllis	không?	Ở	ngoài	Minnowville	ấy?	Ông
Garmer	cho	một	trong	mấy	anh	chở	bà	đến	mỗi	lần	em	sinh.	Đấy	là
lần	duy	nhất	em	gặp	bà.	Nhiều	lần	em	muốn	đến	nơi	bà	ở.	Chỉ	để	nói
chuyện.	Em	định	xin	bà	Garner	thả	em	xuống	ở	Minnowville	trong
khi	bà	đi	họp.	Đón	em	trên	đường	về.	Em	tin	bà	sẽ	chịu	nếu	em	yêu
cầu.	Em	chưa	hề	yêu	cầu,	vì	đấy	là	ngày	duy	nhất	Halle	và	em	có	ánh
sáng	ban	ngày	để	có	thể	nhìn	thấy	nhau.	Vì	thế	không	có	ai.	Ý	em	là,
để	nói	chuyện	cùng,	người	sẽ	biết	khi	nào	em	nên	nhai	chút	gì	và	đút
cho	đứa	bé.	Có	phải	điều	ấy	làm	răng	mọc,	hay	mình	phải	đợi	răng
mọc	rồi	mới	cho	đứa	bé	ăn	thức	ăn	đặc?	Bây	giờ	em	biết	rồi,	vì	Baby
Suggs	đã	cho	con	bé	ăn	đúng	cách,	và	một	tuần	sau	khi	em	đến	nó	đã
biết	bò.	Cũng	không	cản	được	nó.	Nó	thích	những	bậc	thang	đến	mức
bọn	em	phải	sơn	trắng	mấy	bậc	thang	để	nó	thấy	được	lối	lên	đầu	cầu
thang.”

Lúc	ấy	Sethe	mỉm	cười	vì	hồi	tưởng	của	mình.	Nụ	cười	vỡ	đôi	và



biến	thành	một	hơi	thở	vào	bất	chợt,	nhưng	chị	không	rùng	mình	hay
nắm	mắt.	Chị	xoay	vòng.

“Em	ước	gì	mình	đã	biết	nhiều	hơn,	nhưng,	như	em	nói,	không	có
ai	cho	em	nói	chuyện.	Ý	em	là	không	có	ai	là	phụ	nữ.	Vì	thế	em	thử
nhớ	lại	những	gì	em	đã	nhìn	thấy	chỗ	em	ở	trước	lúc	đến	Tổ	Ấm.
Những	người	phụ	nữ	ở	đấy	đã	làm	thế	nào.	Ồ,	họ	biết	mọi	chuyện	−
cách	làm	giỏ	để	treo	trẻ	con	lên	cây	−	để	mình	có	thể	thấy	chúng
không	bị	nguy	hiểm	trong	khi	mình	làm	việc	trên	đồng.	Cũng	như
một	loại	lá	họ	cho	chúng	nhai.	Em	nghĩ	là	bạc	hà,	hay	nguyệt	quế.	Có
thể	là	lá	dược	thảo.	Em	vẫn	chưa	biết	cách	họ	làm	cái	giỏ,	nhưng	dù
sao	em	cũng	không	cần,	vì	việc	của	em	là	ở	trong	nhà	và	nhà	kho,
nhưng	em	đã	quên	mất	là	lá	loại	gì.	Em	có	thể	dùng	được	nó.	Em	cột
Buglar	lại	khi	mình	có	bao	nhiêu	thịt	lợn	để	xông	khói.	Lửa	khắp	nơi
mà	nó	thì	cái	gì	nó	cũng	chui	vào.	Nhiều	lần	em	đã	suýt	mất	nó.	Có	lần
nó	leo	lên	giếng,	ngay	trên	miệng	giếng.	Em	phóng	đến.	Chụp	được
nó	vừa	đúng	lúc.	Vì	vậy	khi	em	biết	mình	sẽ	thắng	mỡ	và	xông	khói	và
em	không	trông	chừng	nó	được,	em	lấy	sợi	dây	cột	quanh	cổ	chân	nó.
Chỉ	đủ	dài	để	nó	chơi	lòng	vòng	đôi	chút,	nhưng	không	đủ	dài	đến
giếng	hay	lửa.	Em	không	thích	làm	thế,	nhưng	em	không	biết	làm	gì
khác.	Khó	lắm,	anh	biết	em	muốn	nói	gì	chứ?	một	mình	và	không	có
phụ	nữ	nào	giúp	đỡ.	Halle	tốt,	nhưng	anh	ấy	làm	việc	khắp	nơi	để	trả
nợ.	Và	khi	anh	ấy	được	nằm	xuống	ngủ,	em	không	muốn	làm	phiền
anh	ấy	với	mấy	chuyện	ấy.	Sixo	giúp	em	nhiều	nhất.	Em	chắc	anh
không	nhớ	chuyện	này,	nhưng	Howard	lọt	vào	phòng	sữa	và	em	tin	là
con	Red	Cora	làm	nát	tay	nó.	Quay	ngược	ngón	tay	cái	của	nó	lại.	Khi
em	đến	nơi,	nó	sắp	cắn	tay	thằng	nhỏ.	Đến	hôm	nay	em	vẫn	chưa	biết
em	đã	cứu	nó	bằng	cách	nào.	Sixo	nghe	nó	la	hét	và	chạy	đến.	Anh
biết	anh	ấy	đã	làm	gì	không?	Xoay	ngón	tay	trỏ	lại	và	buộc	nó	ngang
qua	lòng	bàn	tay	vào	ngón	tay	út.	Thấy	không,	em	sẽ	không	bao	giờ
nghĩ	ra	được	điều	ấy.	Không	bao	giờ.	Sixo,	anh	ấy	đã	dạy	em	nhiều
lắm.”

Anh	thấy	choáng	váng.	Thoạt	tiên	anh	nghĩ	vì	chị	xoay	tròn.	Vòng
quanh	anh	như	chị	đang	vòng	quanh	đề	tài.	Vòng	vòng,	không	bao	giờ
đổi	chiều,	một	điều	không	chừng	sẽ	giúp	đầu	anh	bớt	choáng	váng.
Rồi	anh	nghĩ,	Không,	vì	giọng	nói	của	chị:	giọng	nói	chị	gần	quá.	Mỗi
vòng	chị	xoay	cách	chỗ	anh	ngồi	ít	nhất	ba	thước,	nhưng	lắng	nghe
chị	nói	giống	như	có	một	đứa	trẻ	thì	thầm	vào	tai	gần	đến	nỗi	người
ta	có	thể	cảm	thấy	môi	nó	đang	hình	thành	lời	nói	mà	người	ta	không
hiểu	nổi	vì	đôi	môi	quá	gần.	Anh	chỉ	nghe	thấy	các	mảnh	của	lời	chị



nói	−	cũng	không	sao,	vì	chị	chưa	nói	đến	phần	chính	−	câu	trả	lời	cho
câu	hỏi	anh	chưa	hỏi	thẳng,	câu	hỏi	nằm	trong	mảnh	báo	anh	đưa	cho
chị	xem.	Và	cũng	nằm	trong	nụ	cười.	Vì	anh	cũng	mỉm	cười,	khi	anh
đưa	nó	cho	chị	xem,	để	khi	chị	phá	lên	cười	vì	trò	đùa	−	sự	lẫn	lộn	đã
đặt	khuôn	mặt	chị	vào	chỗ	đáng	lẽ	phải	có	khuôn	mặt	của	một	người
phụ	nữ	da	đen	nào	khác	−	anh	sẽ	sẵn	sàng	cười	chung	với	chị.	“Em
tin	nổi	không?”	Anh	sẽ	hỏi.	Và	chị	sẽ	khúc	khích	cười:	“Stamp	mất	trí
rồi.	Mất	trí	hoàn	toàn.”

Nhưng	nụ	cười	của	anh	không	có	dịp	nở	rộng	ra.	Nó	treo	lơ	lửng,
nhỏ	bé	và	lẻ	loi,	trong	khi	chị	xem	xét	mảnh	báo	và	trả	nó	lại	cho	anh.

Có	lẽ	vì	nụ	cười,	hay	có	thể	vì	chị	nhìn	thấy	tình	yêu	lúc	nào	cũng
sẵn	sàng	trong	mắt	anh	−	dễ	dàng	và	thẳng	thắn,	cách	những	con
ngựa,	thiên	thần	và	trẻ	con	nhìn	một	người:	với	tình	yêu	người	ấy
không	cần	phải	xứng	đáng	−	mà	chị	tiếp	tục	và	kể	cho	anh	nghe	điều
chị	chưa	kể	với	Baby	Suggs,	người	duy	nhất	chị	cảm	thấy	cần	phải	giải
thích	cho	nghe	về	mọi	chuyện.	Nếu	không	chị	sẽ	nói	điều	tờ	báo	nói
chị	nói	và	chỉ	thế	thôi.	Sethe	chỉ	nhận	biết	được	bảy	mươi	lăm	chữ	in
(nửa	số	chữ	ấy	có	mặt	trong	mảnh	báo),	nhưng	chị	biết	những	chữ	chị
không	hiểu	cũng	không	giải	thích	được	mọi	chuyện	rõ	hơn	chị.	Chị
thử	vì	nụ	cười	và	tình	yêu	thẳng	thắn.

“Em	không	cần	phải	nói	với	anh	về	Tổ	Ấm	−	nó	đã	là	cái	gì	−
nhưng	chắc	anh	không	biết	em	cực	khổ	ra	sao	mới	rời	được	chỗ	ấy.”

Chụm	hai	tay	che	ngang	khuôn	mặt,	chị	tạm	ngừng	để	cân	nhắc
tầm	cỡ	của	phép	lạ,	mùi	vị	của	nó.

“Em	đã	làm	được.	Em	và	con	đã	thoát	được.	Cũng	không	có	Halle
bên	cạnh	nữa.	Cho	đến	lúc	ấy	đó	là	điều	duy	nhất	em	đã	làm	một
mình.	Quyết	định.	Và	kết	quả	thành	công	đúng	như	dự	tính.	Em	và
con	ở	đây.	Tất	cả	con	em	và	em.	Em	sinh	tụi	nó	và	em	đưa	tụi	nó	thoát
và	chuyện	ấy	không	phải	là	ngẫu	nhiên.	Em	đã	làm	được	chuyện	ấy.
Em	được	giúp	đỡ,	dĩ	nhiên,	nhiều	lắm,	nhưng	vẫn	là	em	làm;	em	nói,
Đi	nào,	và	Bây	giờ.	Em	phải	canh	chừng.	Em	dùng	cái	đầu	của	em.
Nhưng	hơn	thế	nữa.	Một	cảm	giác	ích	kỷ	em	chưa	từng	biết	đến	bao
giờ.	Em	thấy	thích.	Thích	và	đúng.	Em	to	lớn,	Paul	D,	và	sâu	và	rộng
và	khi	em	dang	tay	ra	tất	cả	con	em	có	thể	vào	trong	vòng	tay	ấy.	Em
rộng	như	thế	đấy.	Hình	như	em	thương	con	em	hơn	sau	khi	em	đến
đây.	Hay	có	thể	em	không	thể	thương	tụi	nó	đúng	mức	ở	Kentucky	vì



tụi	nó	không	phải	là	của	em	để	mà	thương.	Nhưng	khi	em	đến	đây,
khi	em	nhảy	xuống	chiếc	xe	ngựa	−	nếu	em	muốn	em	có	thể	thương
bất	cứ	ai	trên	đời.	Anh	có	hiểu	em	đang	nói	gì	không?”

Paul	D	không	trả	lời	vì	chị	không	chờ	và	không	muốn	anh	trả	lời,
nhưng	anh	biết	chị	muốn	nói	gì.	Lắng	nghe	lũ	chim	bồ	câu	ở	Alfred,
Georgia,	và	không	có	quyền	hay	được	phép	hưởng	thụ	điều	ấy	vì
sương	mù,	bồ	câu,	nắng,	đất	đỏ,	mặt	trăng	−	tất	cả	ở	đấy	thuộc	về	bọn
đàn	ông	có	súng.	Vài	đứa	nhỏ	người,	và	những	đứa	to	con	nữa,	đứa
nào	anh	cũng	có	thể	bẻ	gãy	như	một	cành	cây	nếu	anh	muốn.	Bọn	đàn
ông	biết	nam	tính	của	chúng	ở	trong	những	cây	súng	và	thậm	chí
không	ngượng	ngùng	rằng	nếu	không	có	tiếng	súng	lũ	cáo	cũng	sẽ
cười	vào	mặt	bọn	chúng.	Và	bọn	“đàn	ông”	này,	những	kẻ	khiến	ngay
cả	chồn	cáo	cũng	cười,	nếu	người	ta	cho	phép	chúng	cười,	có	thể
ngăn	không	cho	người	khác	nghe	tiếng	bồ	câu	hay	yêu	ánh	trăng.	Vì
vậy	anh	phải	tự	bảo	vệ	và	yêu	những	thứ	nhỏ	nhoi.	Chọn	ngôi	sao	bé
nhất	trên	bầu	trời	làm	của	riêng.	Ngoẹo	đầu	khi	nằm	xuống	để	thấy
ngôi	sao	thương	yêu	trên	bờ	rãnh	trước	khi	ngủ.	Trộm	những	cái	liếc
e	thẹn	về	phía	nó	giữa	những	tàng	cây	trong	lúc	bị	xích	trong	hàng.	Lá
cỏ,	tắc	kè,	nhện,	chim	gõ	kiến,	bọ,	tổ	kiến.	Cái	gì	lớn	hơn	thế	là	không
được.	Người	đàn	bà,	đứa	trẻ,	anh	em	−	ở	Alfred,	Georgia,	tình	yêu
lớn	như	thế	sẽ	chẻ	toạc	con	người	ra.	Anh	biết	đúng	điều	chị	muốn
nói:	đến	chỗ	người	ta	có	thể	yêu	bất	cứ	cái	gì	người	ta	chọn	−	không
cần	được	cho	phép	thèm	muốn	−	đấy	mới	thật	là	tự	do.

Xoay	tròn,	xoay	tròn,	bây	giờ	chị	gặm	nhấm	một	điều	khác	thay	vì
đi	đến	điểm	chính.

“Em	có	một	miếng	vải	bà	Garner	cho	em.	Vải	hoa.	Có	hoa	nhỏ	ở
giữa	những	hàng	sọc.	Chừng	một	mét	−	chỉ	đủ	làm	khăn	quàng	đầu.
Nhưng	em	muốn	may	một	chiếc	áo	cho	con	bé	con	của	em.	Màu	đẹp
lắm.	Em	không	biết	gọi	màu	ấy	là	màu	gì:	màu	hồng	nhưng	pha	lẫn
màu	vàng.	Em	định	may	áo	cho	con	bé	đã	lâu,	và	anh	biết	không,	như
một	con	khờ	em	bỏ	quên	miếng	vải	ở	Tổ	Ấm.	Chỉ	khoảng	một	mét
vải,	mà	em	lần	lữa	hoài	vì	em	mệt	hay	không	có	thì	giờ.	Vì	vậy	khi	em
đến	đây,	ngay	cả	trước	khi	họ	cho	em	ra	khỏi	giường,	em	may	cho	con
bé	một	cái	gì	nho	nhỏ	với	mảnh	vải	Baby	Suggs	có.	Em	chỉ	muốn	nói
rằng	đấy	là	niềm	vui	ích	kỷ	trước	kia	em	chưa	hề	có.	Em	không	thể	để
tất	cả	trở	lại	như	lúc	trước,	và	em	không	thể	để	con	bé	hay	đứa	con
nào	khác	sống	dưới	quyền	thầy	giáo.	Chuyện	ấy	là	không	được.”



Sethe	biết	vòng	tròn	chị	xoay	quanh	phòng,	anh,	vấn	đề,	sẽ	vẫn
chỉ	là	một.	Rằng	chị	không	thể	thu	nhỏ	vòng	xoay	lại,	chỉ	đúng	chỗ
cho	người	nào	phải	hỏi	han.	Nếu	họ	không	hiểu	ngay	−	chị	sẽ	không
bao	giờ	có	thể	giải	thích	được.	Vì	sự	thật	đơn	giản,	không	phải	là	kể	lể
dông	dài	về	áo	hoa,	cũi	cây,	sự	ích	kỷ,	dây	buộc	cổ	chân	và	giếng.	Đơn
giản:	chị	đang	ngồi	xổm	trong	vườn	và	khi	thấy	bọn	chúng	đến	và
nhận	ra	mũ	của	thầy	giáo,	chị	nghe	tiếng	đôi	cánh.	Như	những	con
chim	ruồi	thò	mỏ	nhọn	như	kim	xuyên	qua	khăn	choàng	đầu	vào	tóc
chị	và	vỗ	cánh.	Và	nếu	chị	có	nghĩ	đến	điều	gì,	thì	đấy	là	Không.
Không.	Khôngkhông.	Khôngkhôngkhông.	Đơn	giản.	Chị	chỉ	lao	đi.
Gom	tất	cả	những	mảnh	đời	chị	đã	tạo	ra,	những	phần	quý	giá	và	tốt
lành	và	đẹp	đẽ	của	mình,	và	mang,	đẩy,	kéo	chúng	qua	tấm	màn,	ra
ngoài,	qua	bên	kia,	nơi	không	ai	có	thể	làm	hại	chúng.	Qua	bên	kia.
Ra	khỏi	chỗ	này,	nơi	chúng	sẽ	an	toàn.	Và	đôi	cánh	chim	ruồi	tiếp	tục
đập.	Sethe	lại	ngừng	trong	vòng	xoay	của	chị	và	nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ.
Chị	nhớ	lúc	sân	trước	có	rào	với	một	cái	cổng	lúc	nào	cũng	có	người
cài	và	mở	chốt	trong	thời	gian	I24	là	một	trạm	dừng	bận	rộn.	Chị
không	nhìn	thấy	bọn	đàn	ông	da	trắng	kéo	nó	đổ,	nhổ	cột	hàng	rào	và
đập	nát	cái	cổng,	để	I24	tan	hoang	và	phơi	bày	đúng	lúc	mọi	người
không	còn	ghé	ngang	nữa.	Chỉ	có	cỏ	dại	cao	đến	vai	của	đường
Bluestone	ghé	đến.

Lúc	chị	từ	nhà	giam	trở	về,	chị	đã	mừng	vì	hàng	rào	không	còn.
Đấy	là	chỗ	bọn	chúng	buộc	ngựa	−	nơi	chị	nhìn	thấy,	trong	lúc	chị
đang	ngồi	xổm	trong	vườn,	chiếc	mũ	của	thầy	giáo	bập	bềnh	trên
thanh	hàng	rào.	Đến	lúc	chị	đối	diện	với	hắn,	nhìn	thẳng	vào	mắt	hắn,
chị	ôm	trong	tay	thứ	làm	hắn	dừng	sững	lại.	Hắn	lùi	một	bước	với
mỗi	nhịp	đập	của	trái	tim	con	bé	cho	đến	khi	cuối	cùng	không	còn
nhịp	nào.

“Em	chặn	được	hắn,”	chị	nói,	nhìn	đăm	đăm	chỗ	trước	kia	là
hàng	rào.	“Em	mang	con	em	đi	và	để	tụi	nó	ở	chỗ	tụi	nó	được	an
toàn.”

Tiếng	ầm	ầm	trong	đầu	của	Paul	D	không	ngăn	anh	nghe	thấy	chị
đã	tự	khen	mình	trong	lời	nói	vừa	rồi,	và	anh	chợt	nghĩ	điều	chị
muốn	cho	con	chị	chính	là	điều	thiếu	vắng	ở	I24:	sự	an	toàn.	Đấy	là
nhắn	gửi	đầu	tiên	anh	nhận	được	ngày	anh	bước	qua	cánh	cửa.	Anh
nghĩ	anh	đã	biến	căn	nhà	thành	an	toàn,	đã	xua	nguy	hiểm	đi,	đập
hồn	ma	tan	tành,	đuổi	nó	ra	khỏi	chỗ	này,	cho	nó	và	mọi	người	khác
thấy	sự	khác	biệt	giữa	con	la	và	cái	cày.	Và	vì	chị	không	tự	mình	làm



thế	trước	khi	anh	đến,	anh	nghĩ	đấy	là	vì	chị	không	thể	làm	được.
Rằng	chị	sống	với	I24	trong	cam	chịu,	biết	lỗi	và	bất	lực	vì	chị	không
có	lựa	chọn	nào	khác,	rằng	không	có	chồng,	con	trai,	mẹ	chồng,	chị	và
đứa	con	gái	khờ	khạo	phải	ở	đây	một	mình	xoay	sở.	Cô	gái	Tổ	Ấm	có
đôi	mắt	lạnh	lẽo	và	khó	khăn	anh	biết	là	vợ	của	Halle,	vâng	lời	(như
Halle),	nhút	nhát	(như	Halle),	và	làm	việc	như	điên	(như	Halle).	Anh
đã	lầm.	Cô	Sethe	này	mới.	Chị	không	phiền	vì	có	hồn	ma	trong	nhà
chị,	cũng	như	chị	không	ngại	chào	đón	một	mụ	phù	thủy	có	giày	mới
vào	ăn	ở	trong	nhà.	Cô	Sethe	này	nói	đến	yêu	thương	như	bất	kỳ
người	đàn	bà	nào	khác,	nói	đến	quần	áo	trẻ	con	như	bất	kỳ	người	đàn
bà	nào	khác,	nhưng	ý	nghĩa	của	những	điều	chị	nói	có	thể	chẻ	vỡ
xương.	Cô	Sethe	này	nói	đến	an	toàn	với	một	lưỡi	cưa.	Cô	Sethe	mới
này	không	biết	nơi	thế	gian	chấm	dứt	và	nơi	cô	bắt	đầu.	Đột	nhiên
anh	thấy	điều	Stamp	Paid	muốn	anh	thấy:	quan	trọng	hơn	điều	Sethe
đã	làm	là	điều	chị	tự	nhận.	Điều	ấy	khiến	anh	hoảng	sợ.

“Tình	thương	của	em	quá	mức”,	anh	vừa	nói	vừa	nghĩ,	Con	quỷ
đang	nhìn	mình:	nó	ở	ngay	trên	đầu	mình	và	đang	nhìn	mình	qua	sàn
nhà.

“Quá	mức?”	Chị	nói,	nghĩ	đến	Chỗ	Quang,	nơi	tiếng	vang	từ	lệnh
truyền	của	Baby	Suggs	đã	đập	vỡ	lớp	vỏ	của	những	hạt	dẻ	ngựa.
“Tình	thương	chỉ	là	có	hay	không	có.	Tình	thương	lạt	lẽo	đâu	phải	là
tình	thương.”

“Phải.	Nhưng	tình	thương	của	em	không	có	kết	quả,	phải	không?
Nó	có	kết	quả	không?”	Anh	hỏi.

“Có	kết	quả,”	chị	nói.

“Kết	quả	ra	sao?	Con	trai	em	không	biết	bỏ	đi	đâu.	Một	con	gái
chết,	đứa	kia	không	chịu	rời	khỏi	sân	nhà.	Nó	có	kết	quả	chỗ	nào?”

“Tụi	nó	không	ở	Tổ	Ấm.	Thầy	giáo	không	bắt	được	tụi	nó.”

“Có	thể	còn	có	thứ	tệ	hơn	thế.”

“Việc	của	em	không	phải	là	biết	cái	gì	tệ	hơn.	Việc	của	em	là	biết
cái	gì	là	tệ	và	giữ	con	em	xa	khỏi	thứ	em	biết	là	tệ	hại.	Em	đã	làm	thế.”

“Điều	em	đã	làm	là	không	đúng,	Sethe.”



“Chẳng	lẽ	em	nên	về	đấy?	Chẳng	lẽ	lại	mang	con	em	quay	lại
đấy?”

“Có	thể	có	cách	nào	đấy.	Cách	nào	khác.”

“Cách	nào?”

“Em	có	hai	chân,	Sethe,	không	phải	bốn,”	anh	nói,	và	ngay	lúc	đó
một	khu	rừng	trồi	lên	ở	giữa	họ,	lặng	lẽ	và	không	một	lối	đi.

Sau	này	anh	tự	hỏi	điều	gì	đã	khiến	anh	nói	thế.	Những	con	bê
thời	tuổi	trẻ?	Hay	niềm	tin	rằng	anh	đang	bị	nhìn	qua	trần	nhà?	Anh
đi	từ	xấu	hổ	của	anh	qua	xấu	hổ	của	chị	nhanh	làm	sao.	Từ	bí	mật	nhà
lạnh	của	anh	thẳng	đến	tình	yêu	quá	mức	của	chị.

Trong	lúc	ấy	khu	rừng	mọc	lên	ở	giữa	họ,	khiến	khoảng	cách	giữa
họ	thành	rõ	rệt	và	xa	xôi.

Anh	không	đội	mũ	lên	ngay.	Đầu	tiên	anh	mân	mê	nó,	quyết	định
sẽ	đi	như	thế	nào,	làm	sao	để	anh	đi	ra	chứ	không	phải	là	chạy	trốn.
Và	quan	trọng	là	anh	sẽ	không	đi	mà	không	nhìn	lại.	Anh	đứng	dậy,
quay	nhìn	lên	thang	lầu	trắng.	Quả	thật	cô	ta	ở	đấy.	Đứng	thẳng	như
một	đường	kẻ,	quay	lưng	lại	phía	anh.	Anh	không	vội	vã	ra	cửa.	Anh
đi	chậm	rãi	và	khi	đến	cửa	anh	mở	ra	trước	khi	bảo	Sethe	chừa	phần
ăn	tối	cho	anh	vì	anh	có	thể	về	trễ.	Đến	lúc	ấy	anh	mới	đội	mũ	lên.

Dễ	thương	thật,	chị	nghĩ.	Anh	hẳn	nghĩ	rằng	mình	sẽ	không	chịu
nổi	nếu	anh	nói	câu	ấy.	Rằng	sau	tất	cả	những	gì	mình	nói	cho	anh
nghe	và	sau	khi	anh	bảo	mình	có	mấy	chân,	hai	chữ	“vĩnh	biệt”	sẽ	làm
mình	vụn	vỡ	ra	từng	mảnh.	Dễ	thương	chưa.

“Chào	anh,”	chị	lẩm	bẩm	từ	phía	bên	kia	rừng	cây.
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I24	ầm	ĩ.	Stamp	Paid	có	thể	nghe	thấy	tiếng	nó	từ	tận	ngoài

đường.	Ông	bước	đến	căn	nhà,	đầu	ngẩng	cao	hết	mức	để	không	ai	có
thể	nói	là	ông	lén	lút,	mặc	dù	trí	óc	lo	âu	của	ông	khiến	ông	cảm	thấy
mình	đang	thầm	lén.	Từ	lúc	ông	đưa	cho	Paul	D	xem	mảnh	báo	và
biết	anh	dọn	ra	khỏi	I24	trong	cùng	ngày,	Stamp	cảm	thấy	bứt	rứt.	Đã
vật	lộn	với	câu	hỏi	có	nên	nói	cho	một	người	đàn	ông	biết	hay	không
về	người	đàn	bà	của	anh	ta,	và	rồi	đã	tự	thuyết	phục	rằng	ông	nên	nói,
lúc	ấy	ông	lại	bắt	đầu	lo	cho	Sethe.	Phải	chăng	ông	đã	ngăn	cản	cơ	hội
hạnh	phúc	duy	nhất	của	chị	với	một	người	đàn	ông	tốt?	Sự	mất	mát,
lời	đồn	đại	khơi	khơi	nổi	lên	trở	lại	từ	người	đàn	ông	đã	giúp	chị
vượt	sông,	bạn	của	chị	cũng	như	bạn	của	Baby	Suggs,	có	làm	cho	chị
bực	mình?

“Mình	già	quá	rồi,”	ông	nghĩ,	“mình	nghĩ	không	rõ	ràng	nữa.
Mình	đã	quá	già	và	đã	thấy	quá	nhiều.”	Ông	nằng	nặc	rằng	ông	không
muốn	ai	biết	chuyện	ông	thổ	lộ	ở	sân	lò	mổ	−	bây	giờ	ông	tự	hỏi	ông
đang	bảo	vệ	ai.	Paul	D	là	người	duy	nhất	trong	thị	trấn	không	biết
chuyện.	Tại	sao	tin	tức	đã	đăng	báo	lại	trở	thành	một	bí	mật	phải	thì
thầm	trong	một	sân	lò	mổ?	Một	bí	mật	đối	với	ai?	Chính	là	với	Sethe.
Ông	đã	làm	chuyện	sau	lưng	chị,	như	một	kẻ	lén	lút.	Nhưng	lén	lút	là
nghề	của	ông	−	cuộc	đời	của	ông,	mặc	dù	luôn	luôn	vì	một	mục	đích
rõ	ràng	và	thánh	thiện.	Trước	Cuộc	Chiến	tất	cả	những	việc	ông	làm
đều	là	lén	lút:	đưa	kẻ	chạy	trốn	đến	chỗ	ẩn	náu,	đưa	tin	mật	đến	chỗ
công	cộng.	Bên	dưới	rau	quả	hợp	lệ	của	ông	là	người	lậu	ông	chở	qua
sông.	Ngay	cả	mấy	con	lợn	ông	làm	thịt	trong	mùa	xuân	cũng	phục	vụ
mục	đích	của	ông.	Có	những	gia	đình	sống	bằng	xương	và	lòng	lợn
ông	chia	cho	họ.	Ông	viết	và	đọc	thư	cho	họ.	Ông	biết	ai	bị	bệnh	phù



và	ai	cần	củi	đốt,	đứa	trẻ	nào	có	quà	và	đứa	nào	cần	chỉnh	đốn.	Ông
biết	bí	mật	của	sông	Ohio	và	hai	bên	bờ	của	nó,	những	căn	nhà	trống
và	có	người,	người	nhảy	múa	giỏi	nhất,	người	nói	dở	nhất,	ai	có	giọng
hay	và	ai	không	hát	nổi	ra	điệu.	Không	có	điều	gì	thú	vị	giữa	hai	chân
ông,	nhưng	ông	nhớ	ông	đã	từng	có	−	khi	sự	thúc	đẩy	ấy	thúc	đẩy
người	bị	thúc	đẩy	−	và	đấy	là	lý	do	tại	sao	ông	cân	nhắc	rất	kỹ	và	rất
lâu	trước	khi	mở	chiếc	hộp	gỗ	của	ông	và	tìm	mảnh	báo	mười	tám
năm	trước	cho	Paul	D	xem	làm	bằng	chứng.

Sau	đó	−	chứ	không	phải	trước	–	ông	mới	cân	nhắc	đến	cảm	giác
của	Sethe.	Và	sự	cân	nhắc	muộn	màng	này	khiến	ông	tự	trách	mình.
Có	lẽ	ông	nên	im	lặng,	có	thể	dần	dà	Sethe	sẽ	tự	mình	nói	cho	Paul	D
biết,	có	thể	ông	không	phải	là	người	Chiến	Binh	cao	thượng	của
Christ	như	ông	nghĩ,	mà	là	một	kẻ	lắm	chuyện	bình	thường	và	chất
phác	đã	nhân	danh	sự	thật	và	lời	cảnh	báo,	những	điều	ông	cho	là
quan	trọng,	để	cắt	ngang	một	chuyện	đang	diễn	ra	tốt	đẹp.	Bây	giờ
I24	đã	trở	lại	như	trước	khi	Paul	D	đến	thị	trấn	−	khiến	Sethe	và
Denver	lo	lắng	vì	lũ	quỷ	ám	mà	ông	có	thể	nghe	thấy	từ	ngoài	đường.
Dù	cho	Sethe	có	thể	xoay	sở	sống	được	với	hồn	ma	đã	trở	về,	Stamp
không	tin	là	con	gái	chị	làm	được.	Denver	cần	một	người	bình
thường	trong	đời	nó.	Do	may	mắn	ông	đã	có	mặt	lúc	nó	mới	sinh	ra	−
trước	khi	nó	biết	nó	sống	−	và	ông	ưu	ái	nó	là	vì	thế.	Chính	vì	nhìn
thấy	nó	còn	sống,	và	trông	khỏe	mạnh	bốn	tuần	sau	đó	mà	ông	đã	vui
đến	nỗi	ông	gom	hết	những	trái	dâu	đen	ngon	nhất	trong	hạt	mà	ông
có	thể	mang	được	và	trước	hết	đút	hai	trái	vào	miệng	nó,	rồi	mới	biếu
phần	gặt	hái	nhọc	nhằn	của	ông	cho	Baby	Suggs.	Cho	đến	hôm	nay
ông	vẫn	tin	rằng	dâu	của	ông	(đã	nhen	nhóm	bữa	tiệc	và	việc	bổ	củi
sau	đó)	là	lý	do	Denver	còn	sống.	Nếu	ông	không	chẻ	củi	ở	đấy,	Sethe
đã	trét	óc	con	mình	lên	gỗ	ván.	Lẽ	ra	ông	nên	nghĩ	đến	Denver,	nếu
không	nghĩ	đến	Sethe,	trước	khi	ông	cho	Paul	D	biết	câu	chuyện	đã
đuổi	anh	ra	khỏi	nhà,	người	bình	thường	duy	nhất	trong	cuộc	đời	con
bé	từ	lúc	Baby	Suggs	qua	đời.	Và	cái	gai	nhọn	là	ở	ngay	đấy.

Sâu	sắc	hơn	và	đau	đớn	hơn	mối	quan	tâm	muộn	màng	ông	dành
cho	Denver	hoặc	Sethe	là	ký	ức	về	Baby	Suggs	−	ngọn	núi	trong	bầu
trời	của	ông	−	cháy	lòng	ông	như	đồng	đô	la	bạc	trong	túi	một	tên
khờ.	Chính	là	ký	ức	về	bà	và	niềm	kính	trọng	mà	bà	xứng	đáng	làm
ông	ngẩng	cao	đầu	bước	vào	sân	I24,	mặc	dù	ông	nghe	tiếng	căn	nhà
từ	ngoài	đường.

Ông	chỉ	đặt	chân	vào	nhà	này	một	lần	sau	Nỗi	Khốn	Khổ	(tên	ông



gọi	sự	phản	ứng	dữ	dội	của	Sethe	trước	Đạo	luật	Đào	tẩu1)	để	mang
Baby	Suggs	thánh	thiện	ra	khỏi	nhà.	Khi	ông	nhấc	bà	lên	trong	tay
ông,	bà	nhìn	ông	như	một	cô	gái,	và	ông	hiểu	nỗi	vui	thích	bà	hẳn
phải	cảm	thấy	khi	biết	rằng	bà	không	phải	trẹo	nghiến	xương	hông
nữa	−	rằng	cuối	cùng	bà	đã	được	nâng	nhấc.	Nếu	bà	chỉ	đợi	một	chút
thôi	bà	sẽ	được	thấy	Cuộc	Chiến	chấm	dứt	và	sự	hào	nhoáng	ngắn
ngủi	ngay	sau	đó.	Họ	đã	có	thể	ăn	mừng	với	nhau;	thỉnh	thoảng	đi
nghe	những	bài	giảng	hay.	Chuyện	xảy	ra	là,	ông	đi	một	mình	từ	căn
nhà	vui	vẻ	này	đến	căn	nhà	hân	hoan	khác,	uống	thức	gì	được	mời.
Nhưng	bà	đã	không	đợi	và	ông	giận	hờn	nhiều	hơn	tiếc	thương	khi
dự	đám	tang	bà.	Lần	đó	Sethe	và	con	gái	mắt	ráo	hoảnh,	Sethe	không
có	chỉ	dẫn	nào	ngoài	“Mang	bà	đến	Chỗ	Quang,”	và	ông	đã	gắng	làm,
nhưng	ông	bị	cản	trở	vì	luật	lệ	dân	da	trắng	đặt	ra	về	nơi	chốn	yên
nghỉ	của	người	chết.	Baby	Suggs	nằm	xuống	cạnh	đứa	bé	bị	cắt	cổ	−
sự	gần	gũi	mà	Stamp	không	chắc	khiến	Baby	Suggs	hài	lòng.

Buổi	lễ	diễn	ra	trong	sân	vì	ngoài	ông	ra	không	ai	muốn	vào	I24	−
một	xúc	phạm	Sethe	trả	lời	bằng	một	xúc	phạm	khác	khi	chị	từ	chối
không	dự	buổi	lễ	do	mục	sư	Pike	chủ	trì.	Thay	vì	thế	chị	đến	phần	mộ,
thi	đua	im	lặng	với	nó	trong	khi	chị	đứng	đấy,	không	hát	chung
những	bài	thánh	ca	mà	những	người	khác	hát	với	tất	cả	tâm	hồn.	Sự
lăng	mạ	ấy	làm	nảy	sinh	một	lăng	mạ	khác	từ	những	người	đi	đám
tang:	về	lại	sân	nhà	I24,	họ	ăn	thức	ăn	họ	mang	đến	và	không	đụng
đến	thức	ăn	của	Sethe,	người	không	đụng	vào	thức	ăn	của	họ	và	cấm
Denver	đụng	vào.	Thế	nên	Baby	Suggs	thánh	thiện,	đã	cống	hiến	cuộc
đời	tự	do	của	mình	cho	sự	hòa	hợp,	bị	chôn	cất	giữa	điệu	múa	thường
tình	của	lòng	kiêu	hãnh,	sự	sợ	hãi,	sự	kết	án	và	nỗi	hằn	học.	Gần	như
tất	cả	mọi	người	trong	thị	trấn	mong	Sethe	sẽ	gặp	lúc	khó	khăn.
Những	lời	tuyên	bố	quá	đáng	của	chị,	tính	tự	lập	của	chị	dường	như
đòi	hỏi	chuyện	ấy,	và	Stamp	Paid,	người	chưa	từng	cảm	thấy	một	giọt
ác	ý	nào	trong	cuộc	sống	trưởng	thành	của	mình,	tự	hỏi	phải	chăng
sự	mong	đợi	của	dân	thị	trấn,	rằng	trường	hợp	của	Sethe	là	“kiêu
hãnh	trước	suy	tàn”2,	không	rõ	cách	nào	đã	lây	sang	ông	−	điều	ấy	sẽ
giải	thích	được	tại	sao	chưa	cân	nhắc	về	cảm	giác	của	Sethe	hay	nhu
cầu	của	Denver	ông	đã	đưa	cho	Paul	D	xem	mảnh	báo.

Ông	hoàn	toàn	không	biết	sẽ	nói	gì	hoặc	làm	gì	khi	và	nếu	Sethe
mở	cửa	và	nhìn	vào	mắt	ông.	Ông	sẽ	sẵn	sàng	ngỏ	ý	giúp	đỡ	chị,	nếu
chị	muốn	ông	giúp,	hay	nhận	lấy	cơn	giận	dữ	của	chị,	nếu	chị	có	ẩn
chứa	nỗi	giận	hờn	nào	về	ông.	Hơn	thế,	ông	tin	vào	trực	giác	của



mình	để	sửa	lại	những	cư	xử	không	phải	nếu	có	của	ông	với	những
người	thân	của	Baby	Suggs,	và	dẫn	dắt	ông	vào	trong	và	xuyên	qua	sự
quỷ	ám	ngày	càng	mạnh	hơn	mà	I24	đang	phải	chịu,	chứng	cớ	cho	sự
quỷ	ám	ấy	là	những	tiếng	nói	ông	nghe	thấy	từ	ngoài	đường.	Ngoài	ra,
ông	sẽ	dựa	vào	quyền	năng	của	Chúa	Jesus	để	đối	phó	với	những	thứ
cổ	xưa	hơn	nhưng	không	mạnh	hơn	chính	bản	thân	Ngài.

Ông	không	hiểu	được	những	điều	ông	nghe	thấy	trong	lúc	ông
bước	đến	gần	hàng	hiên.	Ở	ngoài	đường	Bluestone	ông	tưởng	mình
nghe	thấy	những	tiếng	nói	vội	vã	hòa	lẫn	vào	nhau	−	ầm	ĩ,	bức	xúc,	tất
cả	nói	cùng	lúc	nên	ông	không	thể	hiểu	họ	đang	nói	gì	và	về	ai.	Lời	nói
không	hẳn	là	vô	nghĩa,	và	ngôn	ngữ	cũng	không	lạ.	Nhưng	thứ	tự	các
chữ	có	cái	gì	sai	và	ông	không	sao	diễn	tả	hay	giải	thích	chúng	được.
Ông	chỉ	nghe	rõ	được	hai	chữ	của	tôi.	Phần	còn	lại	ngoài	tầm	với	của
đầu	óc	ông.	Dù	vậy	ông	vẫn	bước	tiếp.	Khi	ông	đến	bậc	thềm,	những
giọng	nói	đột	nhiên	giảm	đi	thành	nhỏ	hơn	tiếng	thì	thầm.	Ông	dừng
lại.	Những	giọng	nói	đã	thành	những	tiếng	lẩm	bẩm	ngắt	quãng	−
như	những	âm	thanh	riêng	tư	của	một	người	đàn	bà	khi	người	ấy
tưởng	mình	đang	một	mình	và	không	ai	nhìn	mình	làm	việc:	tiếng	tắc
lưỡi	khi	chị	hụt	lỗ	xâu	kim,	tiếng	rên	khẽ	khi	chị	thấy	một	miếng	mẻ
nữa	trên	cái	đĩa	tốt	duy	nhất	của	chị,	tiếng	cãi	vả	nho	nhỏ,	thân	thiết
khi	chị	chào	lũ	gà	mái.	Không	có	gì	gay	gắt	hay	làm	giật	mình.	Chỉ	là
cuộc	đối	thoại	riêng	tư	mãi	mãi	xảy	ra	giữa	phụ	nữ	và	những	việc	làm
của	họ.

Stamp	Paid	giơ	nắm	tay	để	gõ	vào	cánh	cửa	ông	chưa	bao	giờ	gõ
(vì	nó	luôn	mở	hay	được	mở	cho	ông)	và	không	thể	làm	được.	Tất	cả
sự	đền	bù	ông	trông	đợi	từ	những	người	da	đen	đã	chịu	ơn	ông	là
quyền	được	bỏ	qua	nghi	thức	gõ	cửa	ấy.	Một	khi	Stamp	Paid	đã	mang
cho	ai	một	chiếc	áo	choàng,	lấy	tin	cho	ai,	cứu	mạng	ai,	hay	sửa	thùng
chứa	nước	của	ai,	ông	tự	cho	mình	cái	quyền	bước	vào	cửa	nhà	người
ấy	như	là	cửa	nhà	ông.	Vì	những	cuộc	thăm	viếng	của	ông	mang	lại
lợi	ích,	bước	chân	ông	hay	tiếng	ông	gọi	qua	cửa	nhà	được	chào	đón
vui	vẻ.	Thay	vì	bỏ	qua	đặc	quyền	duy	nhất	ông	tự	cho	mình,	ông	hạ
tay	xuống	và	rời	hàng	hiên.

Ông	cố	gắng	nhiều	lần:	quyết	định	thăm	Sethe,	vượt	qua	những
giọng	nói	vội	vã,	ầm	ĩ,	đến	tiếng	lẩm	bẩm	sau	đó	và	ngừng	lại,	cố	nghĩ
xem	ông	phải	làm	gì	ở	cửa	nhà.	Sáu	lần	trong	sáu	ngày	ông	bỏ	lối	ông
thường	đi	và	cố	gõ	cửa	I24.	Nhưng	sự	lạnh	lẽo	của	cử	chỉ	gõ	cửa	−
dấu	hiệu	ông	thực	là	kẻ	lạ	ở	cổng	nhà	−	làm	ông	choáng	ngợp.	Lần



bước	đi	trở	ra	trong	tuyết,	ông	thở	dài.	Tinh	thần	sẵn	sàng,	nhưng	xác
thịt	yếu	đuối3.

Trong	khi	Stamp	Paid	quyết	định	thăm	viếng	I24	vì	Baby	Suggs,
Sethe	đang	cố	gắng	làm	theo	lời	khuyên	của	bà:	bỏ	tất	cả	xuống,
gươm	và	khiên.	Không	chỉ	xác	nhận	lời	khuyên	của	bà,	nhưng	thật	sự
làm	theo.	Bốn	ngày	sau	khi	Paul	D	nhắc	chị	nhớ	chị	có	mấy	chân,
Sethe	lục	trong	đống	giày	của	những	người	lạ	tìm	đôi	giày	trượt	băng
chị	chắc	chắn	có	trong	ấy.	Trong	khi	bới	lục,	chị	ghét	mình	vì	đã	quá
tin	tưởng,	quá	nhanh	chóng	nhượng	bộ	khi	Paul	D	hôn	lưng	chị	bên
bếp	lò.	Đáng	lẽ	chị	phải	biết	rằng	một	khi	biết	chuyện	anh	sẽ	cư	xử
như	những	người	khác	trong	thị	trấn.	Hai	mươi	tám	ngày	có	bạn	bè
phụ	nữ,	mẹ	chồng,	và	tất	cả	con	cái	của	chị	cùng	một	nơi,	hai	mươi
tám	ngày	chị	là	một	thành	viên	của	lối	xóm,	thật	ra	có	lối	xóm	của
riêng	chị	−	tất	cả	đã	qua	lâu	rồi	và	sẽ	không	bao	giờ	trở	lại.	Không	còn
nhảy	múa	ở	Chỗ	Quang	hay	những	lần	cho	ăn	vui	vẻ.	Không	còn
những	cuộc	bàn	bạc,	ào	ạt	hay	bình	lặng,	về	ý	nghĩa	đích	thực	của	Đạo
luật	Đào	tẩu,	Lệ	phí	Bồi	thường4,	Con	đường	của	Chúa	và	ghế	quỳ	của
người	da	đen5;	chống	nô	lệ,	giải	phóng	nô	lệ,	luật	bầu	cử6,	những
người	Cộng	hòa,	Dred	Scott,	học	chữ,	xe	ngựa	bánh	to	của
Sojourner7,	Hội	Phụ	nữ	Da	đen	ở	Delaware,	Ohio,	và	những	vấn	đề	hệ
trọng	khác	đã	giữ	họ	ngồi	trong	ghế,	cào	xước	ván	lót	sàn	nhà	hoặc
khiến	họ	đi	lại	trong	đau	khổ	hay	mừng	rỡ.	Không	còn	bồn	chồn	đợi
tờ	Sao	Phương	Bắc	hay	tin	về	một	vụ	tấn	công	bị	đẩy	lùi.	Không	còn
thở	dài	thêm	vì	một	sự	phản	bội	hay	vỗ	tay	mừng	một	chiến	thắng
nhỏ.

Tiếp	theo	hai	mươi	tám	ngày	vui	sướng	ấy	là	mười	tám	năm	chê
trách	và	một	cuộc	sống	đơn	độc.	Rồi	vài	tháng	của	cuộc	sống	đầy	ánh
nắng	mà	mấy	chiếc	bóng	nắm	tay	nhau	trên	đường	đã	hứa	hẹn	với
chị,	những	lời	chào	ướm	thử	từ	những	người	da	đen	khác	khi	chị	ở
bên	cạnh	Paul	D,	một	cuộc	sống	gối	chăn	cho	chị.	Ngoại	trừ	bạn	của
Denver,	tất	cả	vết	tích	nhỏ	nhất	của	cuộc	sống	ấy	đã	biến	mất.	Phải
chăng	đấy	là	khuôn	mẫu?	Chị	tự	hỏi.	Mỗi	mười	tám	hay	hai	mươi
năm,	cuộc	sống	không	chịu	nổi	của	chị	sẽ	bị	xáo	lên	bằng	một	hào
quang	ngắn	ngủi?

Ôi	chao,	nếu	chuyện	đã	thế	−	thì	chuyện	là	như	thế.

Chị	đang	quỳ	gối,	cọ	sàn	nhà,	Denver	theo	sau	chị	với	mấy	tấm	giẻ



lau,	thì	Thương	hiện	ra	và	nói:	“Mấy	thứ	này	làm	gì?”	Quỳ	gối,	tay
cầm	bàn	cọ,	chị	nhìn	cô	gái	và	đôi	giày	trượt	băng	cô	đang	giơ	lên.
Sethe	không	trượt	băng	được	lấy	một	bước	nhưng	ngay	lúc	ấy	chị
quyết	định	theo	lời	khuyên	của	Baby	Suggs:	để	tất	cả	xuống.	Chị	để
thùng	nước	lại.	Bảo	Denver	lấy	khăn	choàng	và	bắt	đầu	tìm	những
chiếc	giày	trượt	băng	khác	chị	chắc	chắn	ở	đâu	đó	trong	đống	giày.	Ai
thương	hại	chị,	ai	đi	ngang	liếc	vào	nhìn	xem	chị	sống	thế	nào	(kể	cả
Paul	D)	sẽ	khám	phá	ra	người	đàn	bà	đã	bị	quăng	vào	đống	rác	lần
thứ	ba	vì	yêu	con	mình	−	người	đàn	bà	ấy	đang	lướt	đi	vui	vẻ	trên
một	dòng	suối	đóng	băng.

Cẩu	thả,	vội	vã,	chị	quăng	giày	ra	xung	quanh.	Chị	tìm	thấy	một
lưỡi	giày	trượt	−	của	đàn	ông.

“Ôi	dào,”	chị	nói.”Mình	thay	phiên.	Một	người	hai	giày	trượt,	một
người	một	giày	trượt	và	giày	thường	cho	người	kia.”

Không	ai	thấy	họ	ngã.

Nắm	tay,	chống	đỡ	cho	nhau,	họ	xoay	tròn	trên	băng.	Thương
mang	đôi	giày	trượt,	Denver	mang	một	chiếc	giày	trượt,	lướt	một
chân	qua	lớp	băng	trơn	láng.	Sethe	nghĩ	hai	chiếc	giày	của	chị	sẽ	giữ
cho	chị	vững	vàng	và	giúp	chị	bám	vào	mặt	băng.	Chị	đã	lầm.	Bước
hai	bước	lên	trên	mặt	dòng	suối,	chị	mất	thăng	bằng	và	ngã	ngồi
xuống.	Hai	cô	gái,	cười	thét	lên,	nhập	bọn	với	chị	trên	mặt	băng.
Sethe	cố	đứng	dậy	và	khám	phá	ra	không	những	chị	có	thể	xoạc	chân
ngang	ra,	mà	làm	như	thế	còn	làm	đau.	Xương	chị	trồi	lên	ở	những
chỗ	không	ngờ	và	tiếng	cười	cũng	thế.	Trượt	theo	vòng	tròn	hay
đường	thẳng,	cả	ba	người	không	thể	đứng	thẳng	hết	một	phút,	nhưng
không	ai	thấy	họ	ngã.

Mỗi	người	dường	như	đang	giúp	hai	người	kia	đứng	thẳng,	thế
nhưng	mỗi	cú	ngã	tăng	gấp	đôi	niềm	vui	thích	của	họ.	Cây	sồi	và
thông	xào	xạc	hai	bên	bờ	bao	quanh	họ	và	thấm	đẫm	tiếng	cười	của
họ	trong	khi	họ	chống	chọi	với	trọng	lực	của	quả	đất	để	nắm	lấy	tay
nhau.	Váy	họ	mặc	bay	tung	như	những	đôi	cánh	và	da	họ	đổi	thành
màu	xám	chì	trong	cái	lạnh	và	ánh	sáng	đang	phai.

Không	ai	thấy	họ	ngã.

Cuối	cùng,	mệt	nhoài,	họ	đặt	lưng	nằm	xuống	và	thở	dốc.	Bầu



trời	trên	đầu	họ	là	một	cõi	khác.	Những	ngôi	sao	mùa	đông,	gần	đến
nỗi	như	liếm	được,	đã	mọc	trước	hoàng	hôn.	Trong	một	lúc,	khi	nhìn
lên,	Sethe	bước	vào	sự	an	bình	mà	chúng	trao	tặng.	Rồi	Denver	đứng
dậy	và	thử	lướt	một	mình	một	đường	dài.	Mũi	chiếc	giày	trượt	duy
nhất	của	nó	đụng	vào	một	chỗ	băng	gồ	lên,	và	trong	khi	nó	ngã,	hai
tay	nó	vung	vẩy	loạn	xạ	và	vô	vọng	đến	nỗi	cả	ba	người	−	Sethe,
Thương	và	chính	Denver	−	cười	cho	đến	phát	ho.	Sethe	nhổm	người
bò	dậy,	tiếng	cười	vẫn	rung	động	lồng	ngực,	làm	ướt	đôi	mắt	chị.	Chị
giữ	như	vậy	một	lúc,	bò	hai	tay	hai	chân.	Nhưng	khi	tiếng	cười	của
chị	tắt	đi,	dòng	nước	mắt	không	ngưng	chảy	và	một	lúc	sau	Thương
và	Denver	mới	biết	chị	đang	khóc.	Khi	biết	ra	chúng	vuốt	nhẹ	lên	vai
chị.

Từ	khu	rừng	đi	về,	Sethe	quàng	tay	qua	hai	cô	gái	đi	hai	bên	chị.
Cả	hai	cùng	ôm	eo	chị.	Lần	lối	qua	mặt	tuyết	đông	cứng,	họ	va	vấp	và
phải	giữ	chặt	lấy	nhau,	nhưng	không	ai	thấy	họ	ngã.

Vào	nhà	họ	thấy	lạnh.	Họ	cởi	giày,	tất	ướt,	và	mang	tất	len	khô.
Denver	bỏ	củi	vào	lửa.	Sethe	hâm	nóng	một	chảo	sữa	và	trộn	mật	mía
và	va-ni	vào	đó.	Quấn	mình	trong	chăn	trước	bếp	lò,	họ	uống,	quệt
mũi	và	lại	uống.

“Mình	nướng	vài	củ	khoai	tây	đi,”	Denver	nói.

“Để	mai,”	Sethe.	“Đến	giờ	đi	ngủ	rồi.”

Chị	đổ	cho	mỗi	đứa	thêm	một	chút	sữa	nóng	ngọt.	Lửa	bếp	bùng
lên.

“Mắt	dì	khô	chưa?”	Thương	hỏi.

Sethe	mỉm	cười.	“Rồi.	Mắt	dì	khô	rồi.	Uống	đi.	Đến	giờ	đi	ngủ
rồi.”

Nhưng	không	ai	muốn	rời	cái	ấm	áp	của	chăn,	lửa	và	mấy	chiếc
tách	để	đến	cái	lạnh	lẽo	của	chiếc	giường	không	sưởi.	Họ	tiếp	tục
nhấm	nháp	và	nhìn	lửa.

Khi	có	tiếng	“tách”	Sethe	không	biết	đấy	là	cái	gì.	Sau	đó,	đã	rõ
ràng	như	ban	ngày	rằng	tiếng	“tách”	đến	ngay	từ	lúc	đầu	−	gần	như
một	nhịp	đập,	trước	khi	tiếng	“tách”	bắt	đầu,	trước	khi	chị	nghe	ba



nốt	nhạc,	thậm	chí	trước	khi	giai	điệu	thành	rõ	ràng.	Hơi	nghiêng
người	đến	phía	trước,	Thương	âm	ư	nho	nhỏ.

Lúc	Thương	âm	ư	xong	là	lúc	Sethe	nhớ	lại	tiếng	“tách”	−	tiếng
những	mảnh	rời	đang	nằm	vào	chỗ	của	mình.	Sữa	không	đổ	ra	khỏi
tách	của	chị	vì	tay	chị	không	run.	Chị	chỉ	quay	đầu	và	ngắm	nhìn
khuôn	mặt	nghiêng	của	Thương:	cằm,	miệng,	mũi,	trán,	được	sao
chép	lại	và	phóng	lớn	thành	chiếc	bóng	khổng	lồ	được	ánh	lửa	ném
lên	bức	tường	đằng	sau	cô.	Tóc	cô,	Denver	tết	lại	thành	hai	mươi	hay
ba	mươi	bím,	lượn	về	hai	vai	cô	như	những	cánh	tay.	Từ	chỗ	chị	ngồi
Sethe	không	thể	xem	xét	mái	tóc	cô,	đường	chân	tóc,	hoặc	lông	mày,
hoặc	đôi	môi,	hoặc...

“Mẹ	chỉ	nhớ,”	Baby	Suggs	nói,	“nó	thích	cạnh	bánh	mì	cháy	như
thế	nào.	Hai	bàn	tay	nhỏ	của	nó,	dù	chúng	đập	vào	mẹ,	mẹ	cũng
không	nhận	ra.”

...vết	bớt,	hoặc	màu	lợi	răng,	hình	dáng	đôi	tai,	hoặc...

“Này.	Nhìn	này.	Đây	là	mẹ	con.	Nếu	con	không	nhận	ra	mẹ	bằng
cách	nhìn	mặt,	thì	nhìn	ở	đây.”

...những	ngón	tay,	hoặc	móng	tay,	hoặc	thậm	chí...

Nhưng	chị	còn	nhiều	thời	gian.	Tiếng	“tách”	đã	kêu	“tách”;	mọi
thứ	đã	ở	đúng	chỗ	của	nó	hay	đang	chực	chờ	và	sẵn	sàng	để	trượt	vào
chỗ.

“Dì	nghĩ	ra	bài	hát	đó,”	Sethe	nói.	“Dì	nghĩ	ra	bài	hát	và	hát	cho
con	dì	nghe.	Không	ai	biết	bài	hát	đó	ngoại	trừ	dì	và	con	của	dì.”

Thương	quay	nhìn	Sethe.	“Con	biết	nó,”	cô	nói.

Một	cái	hộp	đựng	đầy	châu	báu	tìm	thấy	trong	một	hốc	cây	phải
được	vuốt	ve	trước	khi	mở	ra.	Ổ	khóa	có	thể	bị	gỉ	sét	hay	đã	gẫy	rời
khỏi	chốt	cài.	Dù	vậy	người	ta	nên	sờ	đầu	đinh,	và	thử	sức	nặng	của
thùng.	Không	nên	đập	vỡ	thùng	bằng	đầu	rìu	trước	khi	nó	được	đào
lên	đàng	hoàng	từ	ngôi	mộ	che	giấu	nó	bao	lâu	nay.	Không	nên	nghẹt
thở	trước	một	điều	huyền	diệu	thật	sự	huyền	diệu	vì	sự	kỳ	diệu	đến
từ	nhận	thức	rằng	phép	lạ	đã	chờ	đợi	bạn	ở	đấy	từ	lâu.



Sethe	chùi	lớp	sữa	trắng	bóng	bám	trong	lòng	chảo,	mang	gối	từ
phòng	khách	ra	cho	hai	cô	gái	kê	đầu.	Giọng	nói	của	chị	không	run	khi
chị	bảo	chúng	giữ	lửa	−	còn	nếu	không,	thì	lên	gác.

Với	những	lời	chỉ	bảo	ấy,	chị	quàng	chăn	quanh	khuỷu	tay	và	leo
lên	những	bậc	thang	trắng	như	một	cô	dâu.	Bên	ngoài,	tuyết	đông	lại
thành	những	hình	dạng	duyên	dáng.	Sự	an	bình	của	những	ngôi	sao
mùa	đông	dường	như	vĩnh	cửu.

Mân	mê	sợi	dây	vải	và	ngửi	mùi	da,	Stamp	Paid	tiến	lại	I24	lần
nữa.

“Xương	cốt	mình	mỏi	rồi,”	ông	nghĩ.	“Ngày	nào	mình	cũng	mệt,
mệt	tận	xương,	nhưng	bây	giờ	cái	mệt	ngấm	vào	trong	tủy.	Baby
Suggs	chắc	đã	cảm	thấy	như	thế	khi	bà	nằm	xuống	và	nghĩ	đến	màu
sắc	suốt	quãng	đời	còn	lại.”	Khi	bà	nói	với	ông	mục	đích	của	bà,	ông
nghĩ	bà	xấu	hổ	và	xấu	hổ	đến	nỗi	không	nói	được	rằng	bà	xấu	hổ.	Uy
quyền	của	bà	trên	bục	giảng,	điệu	múa	của	bà	ở	Chỗ	Quang,	Tiếng
Gọi	mạnh	mẽ	của	bà	(bà	không	thuyết	giảng	−	nhất	quyết	rằng	bà
không	biết	đủ	để	giảng	−	bà	đã	gọi	và	đã	được	nghe)	−	tất	cả	đã	bị
nhạo	báng	và	dè	bỉu	vì	những	giọt	máu	đổ	ra	trong	sân	sau	nhà	bà.
Chúa	khiến	bà	bối	rối	và	bà	xấu	hổ	vì	Ngài	đến	nỗi	không	nói	được.
Thay	vì	thế	bà	bảo	Stamp	bà	sẽ	vào	giường	nằm	để	nghĩ	về	màu	sắc
của	mọi	thứ.	Ông	đã	cố	làm	bà	đổi	ý.	Sethe	đang	ở	trong	tù	với	đứa	bé
còn	bú,	đứa	trẻ	ông	cứu.	Hai	đứa	con	trai	chị	đang	nắm	tay	nhau
trong	sân,	sợ	không	dám	rời	nhau	ra.	Người	lạ	và	quen	ghé	qua	để
nghe	thêm	lần	nữa	chuyện	đã	xảy	ra	như	thế	nào,	và	đột	nhiên	Baby
Suggs	tuyên	bố	hòa	bình.	Bà	bỏ	cuộc.	Đến	lúc	Sethe	được	thả	ra	bà	đã
nghĩ	hết	màu	xanh	dương	và	gần	hết	màu	vàng.

Thoạt	tiên	ông	thỉnh	thoảng	thấy	bà	trong	sân,	hoặc	mang	thức	ăn
đến	nhà	giam,	hoặc	mang	giày	vào	thị	trấn.	Rồi	dần	dần	ít	đi.	Lúc	ấy
ông	tưởng	nỗi	xấu	hổ	làm	bà	liệt	giường.	Bây	giờ,	tám	năm	sau	đám
tang	thiếu	hòa	khí	của	bà	và	mười	tám	năm	sau	Nỗi	Khốn	Khổ,	ông
đổi	ý.	Xương	cốt	của	bà	đã	mệt	và	đáng	khen	cho	quả	tim	nuôi	sống
nó	rằng	phải	mất	tám	năm	bà	mới	gặp	được	sắc	màu	ao	ước.	Sự	mệt
mỏi	đã	lấn	chiếm	bà,	như	đã	lấn	chiếm	ông,	một	cách	bất	ngờ,	nhưng
kéo	dài	nhiều	năm.	Sau	sáu	mươi	năm	bị	mất	con	cho	những	kẻ	đã
nhai	nát	đời	bà	và	nhổ	nó	ra	như	một	cái	xương	cá,	sau	năm	năm	tự
do	nhờ	con	út	của	bà,	người	mua	tương	lai	bà	bằng	tương	lai	của
mình,	đổi	chác,	hay	đại	loại	như	thế,	để	bà	có	được	một	tương	lai	cho



dù	anh	có	tương	lai	hay	không	−	để	rồi	cũng	mất	anh;	có	được	một	cô
con	gái	và	cháu	nội	và	thấy	cô	con	gái	ấy	giết	bọn	trẻ	(hay	gắng	giết);
thuộc	về	một	cộng	đồng	của	những	người	da	đen	tự	do	−	yêu	và	được
họ	yêu	lại,	khuyên	và	được	khuyên,	bảo	vệ	và	được	bảo	vệ,	cho	ăn	và
được	mời	ăn	−	và	rồi	thấy	cộng	đồng	đó	lùi	ra	xa	−	ôi,	những	chuyện
ấy	có	thể	làm	mỏi	mòn	ngay	cả	Baby	Suggs	thánh	thiện.

“Nghe	này,”	ông	bảo	bà,	“bà	không	bỏ	được	Lời	Chúa.	Bà	được
cho	lời	để	nói.	Tôi	không	cần	biết	cái	gì	xảy	ra	cho	bà,	bà	không	thể	bỏ
Lời	Chúa.”

Họ	đang	đứng	trên	đường	Richmond,	gót	chân	ngập	trong	lá
vàng.	Cửa	sổ	sáng	đèn	ở	tầng	dưới	của	những	ngôi	nhà	rộng	làm	buổi
chiều	tối	thêm	tối.	Mùi	lá	đốt	gay	gắt.	Tình	cờ,	lúc	ông	bỏ	túi	một	xu
tiền	thưởng	cho	món	hàng	ông	giao,	ông	liếc	sang	bên	kia	đường	và
nhận	ra	người	phụ	nữ	đang	khập	khiễng	đi	là	bạn	cũ.	Đã	nhiều	tuần
rồi	ông	chưa	gặp	bà.	Ông	lẹ	làng	băng	qua	đường,	chân	lội	trong	lá
vàng.	Khi	ông	chặn	bà	lại	với	một	lời	chào,	bà	đáp	lại	với	một	khuôn
mặt	vô	hồn.	Như	thể	bà	là	một	cái	đĩa.	Với	một	cái	giỏ	đựng	đầy	giày
trong	tay,	bà	đợi	ông	bắt	đầu,	dẫn	lối	hay	chia	sẻ	trò	chuyện.	Nếu	mắt
bà	buồn	bã	ông	có	thể	hiểu	được,	nhưng	chỗ	đáng	lẽ	có	buồn	rầu	chỉ
có	thờ	ơ.

“Đã	ba	thứ	Bảy	liền	bà	không	đến	Chỗ	Quang,”	ông	bảo	bà.

Bà	quay	đầu	nhìn	những	căn	nhà	trên	đường.

“Người	ta	đến,”	ông	nói.

“Người	ta	đến,	người	ta	đi,”	bà	trả	lời.

“Đây,	để	tôi	mang	cho.”	Ông	gắng	cầm	lấy	cái	làn	của	bà	nhưng	bà
không	chịu.

“Tôi	phải	giao	hàng	cho	một	nhà	trên	đường	này,”	bà	nói.	“Tên	là
Tucker.”

“Đằng	kia,”	ông	nói.	“Hai	cây	hạt	dẻ	trong	sân.	Có	bệnh.”

Họ	bước	đi	một	chốc,	ông	đi	chậm	lại	để	chờ	bà	khập	khiễng.



“Sao?”

“Sao	cái	gì?”

“Thứ	Bảy	sắp	tới.	Bà	có	định	Gọi	không?”

“Nếu	tôi	gọi	họ	và	họ	đến,	tôi	biết	nói	cái	gì	đây?”

“Nói	Lời	Chúa!”	Ông	kìm	lại	tiếng	la	của	mình	quá	trễ.	Hai	người
đàn	ông	da	trắng	đang	đốt	lá	quay	đầu	về	phía	ông.	Cúi	thấp	người,
ông	thì	thầm	vào	tai	bà,	“Lời	Chúa!	Lời	Chúa.”

“Đó	là	thêm	một	điều	tôi	bị	tước	mất,”	bà	nói,	khi	ông	hô	hào,	năn
nỉ	bà	dù	sao	đi	nữa	cũng	đừng	bỏ	cuộc.	Bà	được	ban	cho	Lời	Chúa	và
bà	phải	nói.	Phải	nói.

Họ	đã	đến	hai	cây	hạt	dẻ	và	căn	nhà	trắng	phía	sau	chúng.

“Bà	hiểu	tôi	nói	gì	chưa?”	ông	nói.	“Cây	to	như	vậy,	mà	hai	cây
cộng	lại	không	nhiều	lá	bằng	cây	dẻ	gai	non.”

“Tôi	biết	rồi,”	bà	nói,	nhưng	bà	lại	nhìn	căn	nhà	trắng.

“Bà	phải	làm,”	ông	nói.	“Bà	phải	làm.	Không	ai	có	thể	Gọi	như	bà.
Bà	phải	đến.”

“Điều	tôi	phải	làm	là	vào	giường	nằm.	Tôi	muốn	tập	trung	vào
một	điều	gì	đó	vô	hại	trên	cõi	đời.”

“Bà	đang	nói	cõi	đời	nào	vậy?	Không	có	gì	vô	hại	ở	dưới	này.”

“Có.	Màu	xanh	dương.	Nó	không	hại	ai.	Màu	vàng	cũng	không.”

“Bà	vào	giường	để	nghĩ	về	màu	vàng?”

“Tôi	thích	màu	vàng.”

“Rồi	sao?	Khi	bà	xong	với	màu	xanh	dương	và	màu	vàng,	rồi
sao?”

“Không	nói	được.	Đấy	không	phải	là	thứ	có	thể	tính	trước	được.”



“Bà	đổ	lỗi	cho	Chúa,”	ông	nói.	“Bà	đang	làm	thế.”

“Không	phải,	Stamp.	Không	phải	thế.”

“Bà	nói	là	dân	da	trắng	thắng	rồi?	Bà	nói	vậy?”

“Tôi	nói	họ	vào	sân	nhà	tôi.”

“Bà	nói	là	không	có	điều	gì	đáng	kể.”

“Tôi	nói	họ	vào	sân	nhà	tôi.”

“Sethe	là	người	làm	chuyện	ấy.”

“Và	nếu	nó	không	làm?”

“Bà	nói	Chúa	chịu	thua?	Không	còn	gì	cho	mình	ngoài	chuyện	đổ
máu	của	chính	mình?”

“Tôi	nói	họ	vào	sân	nhà	tôi.”

“Bà	đang	trừng	phạt	Ngài,	phải	không?”

“Không	giống	như	Ngài	trừng	phạt	tôi.”

“Bà	không	thể	làm	thế,	Baby.	Như	thế	không	đúng.”

“Có	lúc	tôi	đã	biết	đúng	là	như	thế	nào.”

“Bà	vẫn	biết.”

“Điều	tôi	biết	là	điều	tôi	thấy:	một	bà	da	đen	đang	vác	giày.”

“Ồ,	Baby.”	Ông	liếm	môi	uốn	lưỡi	tìm	lời	đổi	ý	bà,	làm	nhẹ	gánh
cho	bà.	“Mình	phải	vững	vàng.	‘Những	chuyện	này	cũng	sẽ	qua.’	Bà
đang	tìm	cái	gì?	Một	phép	lạ?”

“Không,”	bà	nói.	“Tôi	tìm	thứ	Chúa	đặt	tôi	ở	đây	để	tìm:	cái	cửa
sau,”	và	khập	khiễng	đến	ngay	trước	cửa	sau.	Họ	không	cho	bà	vào.
Họ	lấy	giày	khi	bà	đứng	trên	bậc	thềm	và	bà	tựa	hông	vào	tay	vịn	bậc
thềm	trong	khi	người	đàn	bà	da	trắng	đi	tìm	đồng	mười	xu.



Stamp	Paid	đổi	đường	đi.	Giận	đến	mức	không	thể	đưa	bà	về	nhà
và	nghe	thêm	nữa,	ông	nhìn	bà	một	lúc	rồi	quay	đi	trước	khi	khuôn
mặt	da	trắng	canh	chừng	ở	cửa	sổ	nhà	bên	có	kết	luận	gì.

Giờ	đây,	gắng	đến	I24	lần	thứ	nhì,	ông	hối	tiếc	buổi	trò	chuyện
ấy:	giọng	cao	kỳ	của	ông,	việc	ông	không	chịu	thấy	hậu	quả	của	cái
mệt	tận	trong	xương	tủy	của	người	phụ	nữ	mà	ông	tin	là	một	ngọn
núi.	Giờ	đây,	ông	hiểu	bà,	thì	quá	trễ.	Trái	tim	bơm	tình	yêu,	cái
miệng	nói	Lời	Chúa,	chúng	không	đáng	kể.	Họ	vẫn	vào	sân	nhà	bà	và
bà	không	thể	tán	thành	hay	lên	án	sự	lựa	chọn	khó	khăn	của	Sethe.
Cái	này	hoặc	cái	kia	có	thể	đã	cứu	bà,	nhưng	bị	yêu	sách	của	cả	hai
bên	đánh	gục,	bà	vào	giường.	Cuối	cùng	bọn	da	trắng	đã	làm	bà	mệt
nhoài.

Và	ông	nữa.	Bây	giờ	đã	là	năm	1874	và	bọn	da	trắng	vẫn	lộng
hành.	Da	đen	bị	quét	sạch	khỏi	các	thị	trấn,	tám	mươi	bảy	vụ	hành
hình	không	luật	pháp	chỉ	trong	một	năm	ở	Kentucky,	bốn	trường	học
da	đen	cháy	rụi,	đàn	ông	trưởng	thành	bị	đánh	như	trẻ	con,	trẻ	con	bị
đánh	như	người	lớn,	phụ	nữ	da	đen	bị	cưỡng	hiếp	hội	đồng,	của	cải
bị	lấy	đi,	cổ	bị	bẻ	gẫy.	Ông	ngửi	thấy	mùi	da,	da	và	máu	nóng.	Da	là
một	chuyện,	nhưng	máu	người	nấu	trong	lửa	hành	hình	lại	là	chuyện
khác.	Thối	inh.	Xông	lên	từ	những	trang	báo	Sao	Phương	Bắc,	từ
miệng	nhân	chứng,	hằn	trong	nét	chữ	ngoằn	ngoèo	của	những	lá	thư
đưa	tay.	Thối	inh	trong	những	chi	tiết	của	các	văn	kiện	và	bản	kiến
nghị	đầy	những	chữ	xét	rằng	và	được	đệ	trình	đến	bất	cứ	cơ	sở	luật
pháp	nào	chịu	đọc.	Nhưng	những	điều	này	không	làm	xương	cốt	ông
mệt	mỏi.	Không	một	điều	nào.	Xương	cốt	ông	mệt	vì	một	sợi	dây	vải.
Đang	hết	sức	buộc	chắc	phà	vào	bờ	sông	Licking,	ông	nhìn	thấy	một
cái	gì	màu	đỏ	dưới	đáy	phà.	Với	tay	lấy	nó,	ông	nghĩ	nó	là	một	chiếc
lông	chim	đỏ	kẹt	vào	phà.	Ông	kéo	giật	ra	một	sợi	dây	vải	đỏ	buộc
một	cuộn	tóc	xoăn	ướt,	vẫn	còn	dính	vào	mảng	da	đầu.	Ông	tháo	sợi
dây	vải,	để	nó	vào	túi,	và	thả	cuộn	tóc	vào	đám	cỏ	dại.	Trên	đường	về,
ông	dừng	bước,	nghẹn	thở	và	choáng	váng.	Ông	đợi	cơn	choáng	váng
qua	đi	trước	khi	tiếp	tục	về	nhà.	Một	lúc	sau,	ông	lại	nghẹn	thở.	Lần
này	ông	ngồi	xuống	bên	một	hàng	rào.	Nghỉ	xong,	ông	đứng	dậy,
nhưng	trước	khi	bước	đi	ông	quay	nhìn	xuống	con	đường	đang	đi	và
nói,	với	lớp	bùn	đóng	cứng	và	dòng	sông	phía	xa,	“Mấy	người	này	là
cái	gì?	Ngài	bảo	cho	con	biết	đi,	Jesus.	Họ	là	gì?”

Khi	về	đến	nhà	ông	mệt	quá	không	ăn	được	thức	ăn	em	gái	và
cháu	trai	ông	nấu.	Ông	ngồi	trên	hàng	hiên	đến	khuya	trong	cái	lạnh



và	chỉ	vào	giường	vì	giọng	em	ông	gọi	đã	bắt	đầu	lo	âu.	Ông	giữ	sợi
dây	vải.	Mùi	da	đeo	đẳng	theo	ông,	và	xương	cốt	đã	yếu	đi	của	ông
làm	ông	nghĩ	nhiều	đến	ước	nguyện	của	Baby	Suggs,	ước	nguyện
được	ngẫm	nghĩ	về	những	điều	vô	hại	trên	đời.	Ông	hy	vọng	bà	đã
chú	tâm	vào	màu	xanh	dương,	màu	vàng,	có	thể	màu	xanh	lá	cây,	và
không	bao	giờ	chú	tâm	vào	màu	đỏ.

Hiểu	lầm	bà,	trách	bà,	nợ	bà,	bây	giờ	ông	cần	cho	bà	biết	rằng	ông
biết,	và	làm	lành	với	bà	và	thân	nhân	của	bà.	Vì	vậy,	mặc	dù	xương
cốt	ông	mệt,	ông	tiếp	tục	đi	qua	những	tiếng	nói	để	gõ	cửa	I24	một
lần	nữa.	Lần	này,	mặc	dù	ông	chỉ	hiểu	được	một	chữ,	ông	tin	mình
biết	ai	đang	nói.	Những	người	bị	gãy	cổ,	máu	bị	nấu	trong	lửa	và
những	cô	bé	da	đen	đã	mất	dây	vải	buộc	tóc.

Tiếng	ồn	lớn	làm	sao.

Sethe	đã	đi	ngủ	với	nụ	cười,	náo	nức	muốn	nằm	xuống	và	lần	mối
chứng	minh	cho	kết	luận	chị	đã	có.	Nâng	niu	ngày	và	hoàn	cảnh	lúc
Thương	đến	và	ý	nghĩa	của	nụ	hôn	ở	Chỗ	Quang.	Thay	vì	thế	chị	ngủ
và	thức	dậy,	vẫn	mỉm	cười,	trong	buổi	sáng	rạng	rỡ	màu	tuyết	trắng,
đủ	lạnh	để	người	ta	nhìn	thấy	hơi	thở	của	mình.	Chị	nấn	ná	một	chút
để	thu	can	đảm	gạt	chăn	ra	và	chạm	vào	sàn	nhà	lạnh	lẽo.	Lần	đầu
tiên,	chị	sẽ	đi	làm	muộn.

Dưới	nhà	chị	thấy	hai	cô	gái	đang	ngủ	ở	chỗ	chị	rời	chúng	đêm
qua,	nhưng	tựa	lưng	vào	nhau,	cả	hai	quấn	chặt	trong	chăn,	thở	vào
gối.	Ba	chiếc	giày	trượt	băng	nằm	bên	cửa	nhà,	tất	phơi	trên	một	cái
đinh	sau	bếp	lò	chưa	khô.

Sethe	nhìn	khuôn	mặt	Thương	và	mỉm	cười.

Lặng	lẽ,	cẩn	thận	chị	bước	vòng	quanh	cô	để	khơi	lại	lửa.	Đầu
tiên	là	chút	giấy,	rồi	chút	gỗ	nhóm	−	không	nhiều	quá	−	chỉ	chút	xíu
cho	đến	khi	lửa	đủ	to	để	bỏ	củi	vào	thêm.	Chị	cung	cấp	cho	điệu	vũ
của	nó	cho	đến	lúc	nó	nhanh	loạn	cuồng.	Khi	ra	ngoài	lấy	thêm	củi
trong	kho,	chị	không	để	ý	thấy	những	dấu	chân	đàn	ông	đông	cứng.
Chị	vòng	vội	ra	sau	nhà,	đến	đống	củi	phủ	đầy	tuyết.	Cạo	tuyết	xong,
chị	chất	củi	khô	đầy	hai	tay.	Thậm	chí	chị	nhìn	thẳng	vào	kho	củi,
mỉm	cười,	mỉm	cười	về	những	điều	bây	giờ	chị	sẽ	không	còn	phải
nhớ.	Nghĩ,	“Giận	mình	nó	cũng	không	giận.	Không	tí	nào.”



Rõ	ràng	mấy	chiếc	bóng	nắm	tay	nhau	chị	đã	nhìn	thấy	trên
đường	không	phải	là	Paul	D,	Denver	và	chị,	mà	là	“ba	chúng	mình.”
Ba	người	níu	vào	nhau	trượt	băng	tối	hôm	trước,	ba	người	nhấm
nháp	sữa	ngọt.	Và	vì	chuyện	là	thế	−	nếu	con	gái	chị	có	thể	về	nhà	từ
chốn	vĩnh	hằng	−	chắc	chắn	con	trai	chị	có	thể	và	sẽ	trở	về	từ	chỗ
chúng	đã	đến.

Sethe	dùng	lưỡi	che	hàng	răng	cửa	khỏi	cái	lạnh.	Cúi	lom	khom
với	gánh	nặng	trong	tay,	chị	vòng	quanh	nhà	trở	lại	hàng	hiên	−
không	hề	để	ý	những	dấu	chân	đông	cứng	chị	đặt	chân	vào.

Trong	nhà,	hai	cô	gái	vẫn	ngủ,	mặc	dù	đã	đổi	vị	trí	cho	nhau	trong
lúc	chị	vắng	mặt,	cả	hai	nhích	gần	đến	lửa	hơn.	Đổ	đống	củi	trên	tay
vào	thùng	làm	chúng	cựa	quậy	nhưng	không	thức	giấc,	Sethe	nấu	bếp
hết	sức	nhẹ	nhàng,	không	muốn	làm	hai	chị	em	thức	giấc,	sung	sướng
thấy	chúng	ngủ	bên	chân	chị	trong	lúc	chị	nấu	điểm	tâm.	Đáng	tiếc	là
chị	sẽ	đi	làm	muộn	−	thật	đáng	tiếc.	Một	lần	trong	mười	sáu	năm?
Thật	là	đáng	tiếc.

Chị	đánh	hai	quả	trứng	vào	nồi	cháo	ngô	ngày	hôm	qua,	nặn	cháo
thành	bánh	và	rán	chúng	bằng	vài	miếng	thịt	lợn	muối	trước	khi
Denve	tỉnh	ngủ	và	rên	lên.

“Đau	lưng?”

“Vâng.”

“Ngủ	trên	sàn	nhà	chắc	là	tốt	cho	con.”

“Người	con	đau	như	dần	ấy,”	Denver	nói.

“Có	thể	là	tại	con	bị	ngã.”

Denver	mỉm	cười.	“Tối	qua	vui	ghê.”	Nó	quay	người	nhìn	xuống
Thương	đang	ngáy	nhè	nhẹ.	“Con	có	nên	đánh	thức	chị	ấy	không?”

“Đừng,	để	nó	nghỉ.”

“Chị	muốn	tiễn	mẹ	đi	buổi	sáng.”

“Chắc	chắn	nó	sẽ	được	tiễn	mẹ	đi,”	Sethe	nói,	và	nghĩ,	Nghĩ	trước



là	tốt,	trước	khi	mình	nói	chuyện	với	nó,	để	nó	biết	rằng	mình	biết.
Nghĩ	tới	mọi	điều	mình	không	phải	nhớ	đến	nữa.	Làm	như	Baby	nói:
ngẫm	nghĩ	rồi	để	xuống	hết	−	vĩnh	viễn.	Paul	D	thuyết	phục	mình
rằng	có	thế	giới	ngoài	kia	và	mình	có	thể	sống	trong	thế	giới	ấy.	Đáng
lẽ	mình	phải	biết	rõ	hơn.	Đã	biết	rõ	hơn.	Những	điều	diễn	ra	ngoài
cửa	nhà	mình	không	phải	là	chuyện	của	mình.	Thế	giới	ở	trong	phòng
này.	Tất	cả	mọi	điều,	và	mọi	điều	cần	phải	có,	ở	ngay	đây.

Chúng	ăn	như	đàn	ông,	ngấu	nghiến	và	chăm	chú.	Nói	ít,	bằng
lòng	với	sự	bầu	bạn	của	đứa	kia	và	cơ	hội	nhìn	vào	mắt	chị.

Giữa	buổi	sáng	Sethe	mới	quàng	khăn	lên	đầu	và	mặc	áo	ấm	để
chuẩn	bị	vào	thị	trấn.	Và	khi	rời	căn	nhà	chị	không	thấy	những	dấu
chân	hay	nghe	những	tiếng	nói	vòng	quanh	I24	như	một	nút	thòng
lọng.

Lê	bước	trong	những	vết	bánh	xe,	Sethe	thích	thú	đến	choáng
váng	vì	những	điều	chị	không	còn	phải	nhớ.

Mình	không	cần	phải	nhớ	gì	hết.	Mình	cũng	không	cần	cả	giải
thích.	Nó	hiểu	hết.	Mình	có	thể	quên	trái	tim	của	Baby	Suggs	suy	sụp
như	thế	nào,	làm	cách	nào	mình	và	Baby	Suggs	đồng	ý	bệnh	của	bà	là
lao	phổi	khi	không	có	dấu	hiệu	nào	của	nó	trên	đời.	Mình	có	thể	quên
đôi	mắt	bà	khi	bà	mang	thức	ăn	cho	mình,	và	bà	bảo	mình	Howard	và
Buglar	không	sao	nhưng	không	chịu	rời	tay	nhau	ra	như	thế	nào.
Chơi	đùa	như	thế,	nhất	là	ngủ	như	thế.	Bà	đưa	thức	ăn	trong	giỏ	cho
mình,	những	gói	nhỏ	để	lọt	qua	được	chấn	song,	thì	thầm	những	tin
tức:	ông	Bodwin	sẽ	đến	gặp	quan	tòa	−	trong	phòng	làm	việc	của	quan
tòa,	bà	lặp	đi	lặp	lại,	trong	phòng	làm	việc	của	quan	tòa,	như	thể	mình
hay	bà	biết	nó	có	nghĩa	là	gì.	Hội	Phụ	nữ	da	đen	ở	Delaware,	Ohio,	đã
viết	bản	kháng	nghị	xin	cho	mình	không	bị	treo	cổ.	Rằng	hai	mục	sư
da	trắng	đến	và	nói	họ	muốn	nói	chuyện	với	mình,	cầu	nguyện	cho
mình.	Rằng	một	ông	nhà	báo	cũng	đến.	Bà	nói	cho	mình	nghe	tin	tức
và	mình	nói	mình	cần	một	cái	gì	đó	để	đối	phó	với	lũ	chuột.	Bà	muốn
đem	Denver	ra	khỏi	tù	và	đập	tay	khi	mình	không	chịu	để	nó	đi.	“Hoa
tai	của	con	đâu?”	Bà	nói.	“Mẹ	sẽ	giữ	cho	con.”	Mình	bảo	bà	tên	cai
ngục	đã	lấy	đi,	để	bảo	vệ	mình	khỏi	chính	mình.	Hắn	nghĩ	mình	có
thể	làm	chuyện	gì	tai	hại	với	cọng	dây.	Baby	Suggs	lấy	tay	che	miệng.
“Thầy	giáo	đi	rồi,”	bà	nói.	“Đệ	đơn	và	rồi	cưỡi	ngựa	đi.	Họ	sẽ	cho	con
ra	dự	lễ	an	táng,”	bà	nói,	“không	phải	lễ	tang,	chỉ	có	chôn	cất,”	và	họ
cho	thật.	Cảnh	sát	trưởng	đi	với	mẹ	và	nhìn	đi	chỗ	khác	khi	mẹ	cho



Denver	bú	trong	xe	ngựa.	Cả	Howard	lẫn	Buglar	đều	không	cho	mẹ	lại
gần,	ngay	cả	sờ	vào	tóc	chúng	cũng	không.	Mẹ	chắc	có	nhiều	người	ở
đấy,	nhưng	mẹ	chỉ	nhìn	thấy	cái	hộp.	Mục	sư	Pike	nói	thật	to,	nhưng
mẹ	không	nghe	được	chữ	nào	−	ngoài	hai	chữ	đầu,	và	ba	tháng	sau,
khi	Denver	ăn	được	thức	ăn	đặc	và	họ	thả	mẹ	ra,	mẹ	đi	mua	cho	con
một	bia	mộ,	nhưng	mẹ	không	có	đủ	tiền	thuê	đẽo	đá	nên	mẹ	trao	đổi
(có	thể	gọi	là	đổi	chác)	cái	mẹ	có	và	cho	đến	hôm	nay	mẹ	tiếc	đã
không	hề	nghĩ	đến	việc	yêu	cầu	hắn	tất	cả	mấy	chữ:	tất	cả	những	gì
mẹ	nghe	mục	sư	Pike	nói.	Thương	Mến,	con	là	như	thế	đối	với	mẹ	và
mẹ	không	cần	phải	tiếc	vì	đã	mua	có	một	chữ,	và	mẹ	không	phải	nhớ
lò	mổ	và	những	cô	gái	thứ	Bảy	hành	nghề	ở	trong	sân	lò	mổ.	Mẹ	có
thể	quên	rằng	điều	mẹ	làm	đã	thay	đổi	cuộc	sống	của	Baby	Suggs.
Không	còn	Chỗ	Quang,	không	còn	bạn	bè.	Chỉ	có	đồ	giặt	và	giày.	Giờ
đây	mẹ	có	thể	quên	hết	vì	ngay	sau	khi	mẹ	dựng	bia	mộ	cho	con,	con
đã	cho	mọi	người	thấy	sự	hiện	diện	của	con	trong	nhà	và	khiến	mọi
người	lo	nghĩ	muốn	điên	đầu.	Lúc	ấy	mẹ	không	hiểu.	Mẹ	tưởng	con
giận	mẹ.	Và	bây	giờ	mẹ	biết	nếu	đã	giận	mẹ,	bây	giờ	con	không	còn
giận	nữa	vì	con	đã	trở	về	với	mẹ	và	bấy	lâu	nay	mẹ	đã	đúng:	không	có
thế	giới	nào	ở	ngoài	cửa	nhà	của	mẹ.	Mẹ	chỉ	cần	biết	một	chuyện.	Cái
sẹo	có	xấu	lắm	không?

Trong	khi	Sethe	đi	bộ	đến	chỗ	làm,	lần	đầu	tiên	muộn	giờ	trong
mười	sáu	năm,	được	ấp	ủ	trong	một	hiện	tại	vĩnh	cửu,	thì	Stamp	Paid
chống	chọi	với	nhọc	mệt	và	thói	quen	của	một	đời	người.	Baby	Suggs
không	chịu	đến	Chỗ	Quang	vì	bà	tin	họ	đã	thắng,	ông	không	chịu	chấp
nhận	chiến	thắng	đó.	Baby	không	có	cửa	sau,	vì	thế	ông	phải	chịu	cái
lạnh	và	bức	tường	tiếng	nói	để	gõ	vào	cánh	cửa	bà	có.	Ông	nắm	chặt
dải	dây	đỏ	trong	túi	để	lấy	thêm	sức	mạnh.	Mới	đầu	nhè	nhẹ,	rồi	chặt
hơn.	Cuối	cùng	ông	đập	cửa	rầm	rầm	−	không	tin	nổi	chuyện	như	vậy
có	thể	xảy	ra.	Rằng	cánh	cửa	của	một	căn	nhà	dân	da	đen	ở	không	mở
tung	ra	khi	ông	có	mặt.	Ông	đến	bên	cửa	sổ	và	muốn	khóc.	Họ	quả
thực	có	nhà,	nhưng	không	ai	đi	về	phía	cửa	chính.	Vò	mảnh	dây	vải
đến	gần	rách,	ông	già	quay	xuống	mấy	bậc	thềm.	Bây	giờ	nỗi	tò	mò
nhập	chung	lại	với	xấu	hổ	và	nợ	nần	của	ông.	Hai	tấm	lưng	khom
quay	về	phía	ông	lúc	ông	nhìn	vào	cửa	sổ.	Một	tấm	lưng	có	cái	đầu
ông	nhận	ra,	tấm	lưng	kia	làm	ông	bối	rối.	Ông	không	biết	cô	ta	và
không	biết	cô	ta	có	thể	là	ai.	Không	có	ai,	đâu	có	ai	thăm	viếng	căn
nhà	ấy.

Sau	bữa	điểm	tâm	không	ngon	miệng	ông	đến	gặp	Ella	và	John	để
tìm	xem	họ	biết	những	gì.	Có	lẽ	ở	đấy	ông	có	thể	biết	phải	chăng	sau



từng	đó	năm	sáng	suốt,	ông	đã	đặt	nhầm	tên	mình	và	ông	còn	một
món	nợ	nữa.	Sinh	ra	với	tên	Joshua,	ông	tự	đặt	lại	tên	khi	trao	vợ
mình	cho	con	trai	ông	chủ.	Trao	bà	vợ,	có	nghĩa	là	ông	không	giết	ai
hết,	kể	cả	chính	mình,	vì	vợ	ông	đòi	ông	phải	còn	sống.	Nếu	không,	bà
lý	luận,	khi	đứa	con	trai	ông	chủ	đã	chơi	bà	chán	rồi,	bà	biết	về	đâu,
với	ai?	Với	món	quà	ấy,	ông	quyết	định	ông	không	còn	nợ	ai	cái	gì
nữa.	Bất	kể	nghĩa	vụ	của	ông	đã	là	gì,	hành	động	ấy	đã	trả	xong	nợ.
Ông	nghĩ	rằng	tình	trạng	không	nợ	nần	sẽ	làm	ông	dễ	cáu,	phản	bội	−
thậm	chí	say	sưa,	và	theo	một	khía	cạnh	nào	đó	ông	quả	thật	như	thế.
Nhưng	ông	không	biết	phải	làm	gì	trong	tình	trạng	không	nợ	nần	ấy.
Làm	việc	giỏi;	làm	việc	dở.	Làm	việc	ít,	không	làm	việc.	Rõ	ràng,	lộn
xộn.	Ngủ,	thức	dậy.	Thích	một	người,	không	thích	những	người	khác.
Sống	như	thế	dường	như	không	hay	ho	gì	và	không	mang	lại	cho	ông
sự	thỏa	mãn	nào.	Vì	vậy	ông	nới	rộng	chuyện	không	nợ	nần	đến
người	khác	bằng	cách	giúp	họ	trả	và	trả	đứt	những	gì	họ	nợ	vì	khốn
cùng.	Kẻ	chạy	trốn	bị	đánh	đập?	Ông	đưa	họ	qua	sông	và	xem	như	họ
đã	trả	hết	nợ	nần,	đại	loại	là	xóa	nợ	cho	họ.	“Bạn	trả	xong	rồi;	bây	giờ
cuộc	đời	nợ	bạn.”	Và	cái	mà	ông	nhận	được,	thật	ra,	là	cánh	cửa	chào
đón	mà	ông	không	bao	giờ	phải	gõ,	như	cửa	nhà	John	và	Ella,	ông
đứng	trước	cửa	và	nói,	“Ai	trong	đó?”	một	lần	thôi	là	chị	đã	kéo	bản
lề.

“Bấy	lâu	nay	ông	ở	đâu?	Tôi	bảo	John	nếu	Stamp	ở	nhà	thì	trời
chắc	phải	lạnh.”

“Ồ,	tôi	có	ra	ngoài.”	Ông	cởi	mũ	và	xoa	da	đầu.

“Ra	ngoài	chỗ	nào?	Đâu	có	ngang	qua	đây.”	Ella	treo	hai	bộ	đồ	lót
trên	dây	phơi	sau	bếp	lò.

“Tôi	qua	bên	Baby	Suggs	sáng	nay.”

“Ông	muốn	cái	gì	ở	đó?”	Ella	hỏi.	“Có	ai	mời	ông	vào	không?”

“Đó	là	thân	nhân	của	Baby.	Tôi	không	cần	phải	được	mời	để
chăm	sóc	người	nhà	của	bà.”

“Chậc.”	Ella	không	lay	chuyển.	Chị	đã	là	bạn	của	Baby	Suggs	và
cũng	là	bạn	của	Sethe	cho	đến	lúc	khó	khăn.	Ngoại	trừ	một	cái	gật	đầu
ở	buổi	hội	chợ,	chị	không	màng	đến	Sethe.



“Có	người	mới	ở	đó.	Phụ	nữ.	Tôi	nghĩ	không	chừng	cô	biết.”

“Không	có	ai	da	đen	mới	trong	thị	trấn	mà	tôi	không	biết,”	chị
nói.	“Cô	ta	như	thế	nào?	Ông	chắc	không	phải	là	Denver	chứ?”

“Tôi	biết	Denver.	Cô	này	gầy.”

“Ông	có	chắc	không?”

“Tôi	biết	mình	thấy	cái	gì.”

“Ở	I24	ông	có	thể	thấy	đủ	thứ.”

“Đúng	thế.”

“Tốt	hơn	là	hỏi	Paul	D,”	chị	nói.

“Tôi	không	biết	hắn	ở	đâu,”	Stamp	nói,	và	đấy	là	sự	thật	mặc	dù
ông	không	cố	gắng	tìm	Paul	D	cho	lắm.	Ông	chưa	sẵn	sàng	để	đối	diện
với	người	đàn	ông	có	cuộc	sống	đã	bị	ông	thay	đổi	bằng	tin	tức	ông
mang	đến	vào	lúc	ca	đêm.

“Anh	ta	đang	ngủ	trong	nhà	thờ,”	Ella	nói.

“Nhà	thờ!”	Stamp	kinh	ngạc	và	cảm	thấy	rất	tổn	thương.

“Ờ.	Anh	ấy	đã	hỏi	mục	sư	Pike	xem	anh	ấy	có	được	phép	ở	trong
tầng	hầm	không.”

“Trong	đó	lạnh	như	lòng	từ	thiện!”

“Tôi	chắc	anh	ấy	biết	vậy.”

“Tại	sao	hắn	làm	thế?”

“Có	lẽ	anh	ấy	hơi	tự	ái.”

“Hắn	không	cần	làm	thế.	Nhà	nào	cũng	sẵn	lòng	cho	hắn	ở.”

Ella	quay	lại	nhìn	Stamp	Paid.	“Không	ai	đọc	được	ý	nghĩ	từ	xa.
Anh	ấy	chỉ	cần	hỏi	ai	đó.”



“Tại	sao?	Tại	sao	hắn	phải	hỏi?	Không	ai	có	thể	mời	sao?	Chuyện
gì	xảy	ra	vậy?	Từ	lúc	nào	một	người	da	đen	đến	thị	trấn	phải	ngủ
trong	tầng	hầm	như	một	con	chó?”

“Bớt	bực	đi,	Stamp.”

“Không.	Tôi	sẽ	còn	bực	cho	tới	khi	có	người	hiểu	biết	và	ít	nhất	cư
xử	như	một	người	Cơ	Đốc.”

“Anh	ấy	mới	ở	đó	vài	ngày.”

“Đáng	lẽ	phải	là	không	có	ngày	nào!	Cô	biết	hết	chuyện	mà	cô
không	giúp	đỡ	anh	ấy?	Chuyện	này	nghe	không	giống	cô,	Ella.	Tôi	và
cô	đã	kéo	dân	da	đen	ra	khỏi	sông	nước	hơn	hai	mươi	năm.	Bây	giờ
cô	bảo	là	cô	không	thể	cho	một	người	chỗ	ngủ?	Một	người	đang	có
việc	làm.	Một	người	có	thể	tự	lo	được.”

“Anh	ấy	mà	hỏi,	thì	cái	gì	tôi	cũng	cho.”

“Tại	sao	bỗng	nhiên	người	ta	lại	phải	hỏi	cô?”

“Tôi	không	biết	rõ	về	anh	ấy	lắm.”

“Cô	biết	hắn	là	da	đen!”

“Stamp,	đừng	làm	phiền	tôi	sáng	nay.	Tôi	không	thích	đâu.”

“Là	do	cô	ấy,	phải	không?”

“Cô	nào?”

“Sethe.	Hắn	thích	cô	ấy	và	ở	đó	và	cô	không	muốn	dính	dáng…”

“Khoan	đã.	Đừng	có	nói	bừa.”

“Cô	em,	nhận	đi.	Mình	bạn	bè	đã	lâu,	đừng	giả	vờ.”

“Ôi,	ai	biết	được	cái	gì	xảy	ra	ở	đó?	Coi	này,	tôi	không	biết	Sethe
hay	người	của	chị	ấy	là	ai.”

“Cái	gì?!”



“Tôi	chỉ	biết	là	chị	ấy	lấy	con	trai	của	Baby	Suggs	và	tôi	không
chắc	đó	là	chuyện	thật.	Anh	ấy	ở	đâu,	hả?	Baby	chưa	bao	giờ	thấy	chị
ấy	cho	đến	khi	John	mang	chị	ấy	đến	trước	cửa	với	đứa	nhỏ	tôi	buộc
vào	ngực	chị	ấy.”

“Tôi	buộc	đứa	nhỏ	đó!	Và	cô	quá	lắm	rồi.	Cho	dù	nếu	cô	không
biết,	con	của	cô	ấy	biết	cô	ấy	là	ai.”

“Thì	sao?	Tôi	đâu	có	nói	chị	ấy	không	phải	má	tụi	nó,	nhưng	ai	nói
được	tụi	nó	có	thật	là	cháu	của	Baby	Suggs?	Làm	sao	chị	ấy	đi	mà
chồng	chị	ấy	không	đi?	Và	ông	nói	tôi	nghe	xem,	làm	sao	chị	ấy	sinh
được	đứa	nhỏ	một	mình	ở	trong	rừng?	Nói	cô	da	trắng	ra	khỏi	đám
cây	và	giúp	chị	ấy.	Ông	tin	không?	Cô	da	trắng?	Ôi,	tôi	biết	đó	là	loại
da	trắng	nào	rồi.”

“Thôi	đi,	Ella.”

“Bất	cứ	cái	gì	màu	trắng	trôi	dạt	trong	rừng	−	nếu	nó	không	có
súng	thì	nó	là	thứ	tôi	không	muốn	chút	nào.”

“Sethe	và	cô	là	bạn	mà.”

“Ờ,	cho	đến	khi	chị	ấy	lộ	nguyên	hình.”

“Ella.”

“Tôi	không	có	bạn	nào	lấy	cái	cưa	tay	để	xẻ	con	mình.”

“Cô	quá	trớn	rồi.”

“Không	phải.	Tôi	có	lý	lẽ.	Ông	mới	là	không	có.”

“Mấy	chuyện	cô	đang	nói	dính	gì	đến	Paul	D?”

“Cái	gì	làm	anh	ấy	bỏ	chạy?	Ông	nói	tôi	nghe.”

“Tôi	làm	hắn	bỏ	chạy.”

“Ông?”

“Tôi	nói	cho	hắn	nghe	−	tôi	cho	hắn	xem	tờ	báo,	về	chuyện	Sethe



làm.	Đọc	cho	hắn	nghe.	Hắn	rời	nhà	Sethe	cùng	một	ngày.”

“Ông	không	nói	cho	tôi	nghe.	Tôi	tưởng	anh	ấy	biết.”

“Hắn	không	biết	gì.	Ngoài	chuyện	hắn	đã	biết	Sethe,	từ	lúc	họ	ở
chỗ	Baby	Suggs	ở	trước	kia.”

“Anh	ấy	biết	Baby	Suggs?”

“Dĩ	nhiên	hắn	biết.	Biết	Halle	con	bà	ấy	nữa.”

“Và	đi	khỏi	khi	anh	ấy	biết	chuyện	Sethe	làm?”

“Có	vẻ	cuối	cùng	hắn	sẽ	có	chỗ	ở.”

“Chuyện	ông	nói	thay	đổi	mọi	chuyện.	Tôi	nghĩ…”

Nhưng	Stamp	Paid	biết	điều	chị	nghĩ.

“Ông	không	đến	đây	để	hỏi	về	anh	ấy,”	Ella	nói.	“Ông	đến	vì	cô	gái
mới.”

“Đúng	vậy.”

“Vậy	Paul	D	phải	biết	cô	ta	là	ai.	Hay	là	cái	gì.”

“Đầu	cô	toàn	là	chuyện	ma	quỷ.	Nhìn	đâu	cô	cũng	thấy	ma.”

“Ông	cũng	biết	như	tôi	là	người	chết	dữ	thì	không	ở	yên	dưới
đất.”

Ông	không	thể	chối	cãi	điều	ấy.	Chính	Jesus	Christ	đã	không	nằm
yên,	vì	vậy	Stamp	ăn	một	miếng	giò	thủ	của	Ella	để	tỏ	rằng	ông	không
giận	dỗi	rồi	đi	tìm	Paul	D.	Ông	tìm	thấy	anh	trên	bậc	thềm	của	nhà
thờ	Đấng	Cứu	Thế,	hai	tay	kẹp	giữa	hai	gối,	mắt	đỏ	ngầu.

Sawyer	la	hét	khi	chị	vào	bếp,	nhưng	chị	chỉ	xoay	lưng	lại	và	với
tay	lấy	khăn	tạp	dề.	Bây	giờ	không	có	lối	vào.	Không	có	kẽ	hở	hay
đường	nứt.	Chị	đã	cẩn	thận	không	để	cho	bọn	chúng	vào,	nhưng	biết
rõ	rằng	bất	cứ	giây	phút	nào	bọn	chúng	cũng	có	thể	rung	chuyển	chị,
giật	rời	chị	khỏi	neo	buộc	của	mình,	thả	những	con	chim	ríu	rít	vào	lại



trong	tóc	chị.	Bọn	chúng	đã	rút	cạn	sạch	sữa	mẹ	chị.	Đã	xẻ	lưng	chị
thành	cây	sống.	Đã	đẩy	chị	vào	rừng	lúc	bụng	chị	đang	to.	Tất	cả	tin
về	bọn	chúng	là	tin	xấu.	Họ	trét	bơ	vào	mặt	Halle,	nhét	sắt	cho	Paul	D
ăn,	nướng	giòn	Sixo,	treo	cổ	mẹ	chị.	Chị	không	muốn	có	thêm	tin	tức
của	người	da	trắng	nữa,	không	muốn	biết	Ella	và	John	và	Stamp	Paid
biết	gì,	về	thế	giới	được	sắp	xếp	theo	cách	người	da	trắng	thích.	Tất	cả
tin	tức	về	bọn	chúng	đáng	lẽ	phải	chấm	dứt	với	mấy	con	chim	trong
tóc	chị.

Đã	có	lần,	lâu	lắm,	chị	dịu	dàng,	tin	tưởng.	Chị	tin	bà	Garner	và
chồng	bà	nữa.	Chị	buộc	đôi	hoa	tai	vào	váy	lót	để	mang	theo,	để	đeo
thì	ít	mà	để	giữ	thì	nhiều.	Đôi	hoa	tai	làm	chị	tin	mình	có	thể	phân
biệt	bọn	họ.	Rằng	cứ	mỗi	thầy	giáo	sẽ	có	một	Amy,	rằng	cứ	mỗi	học
trò	sẽ	có	một	Garner,	hoặc	Bodwin,	hoặc	thậm	chí	một	ông	cảnh	sát
trưởng,	người	đã	dịu	dàng	chạm	vào	khuỷu	tay	chị	và	nhìn	đi	chỗ
khác	khi	chị	cho	con	bú.	Nhưng	dần	dà	chị	đã	tin	tất	cả	những	lời	cuối
cùng	của	Baby	Suggs	và	chôn	vùi	tất	cả	hồi	tưởng	về	bọn	họ	và	may
mắn.	Paul	D	đào	bới	nó	lên,	trả	lại	cho	chị	thân	thể	của	chị,	hôn	lưng
bị	cắt	xẻ	của	chị,	khuấy	động	ký	ức	của	chị	và	mang	thêm	tin	cho	chị:
tin	sữa	chua,	sắt,	gà	trống	mỉm	cười,	nhưng	khi	anh	nghe	tin	của	chị,
anh	đếm	chân	chị	và	thậm	chí	không	nói	một	lời	từ	biệt.

“Đừng	nói	với	tôi,	ông	Sawyer.	Đừng	nói	gì	với	tôi	sáng	nay.”

“Cái	gì?	Cái	gì?	Cái	gì?	Chị	cãi	lại	tôi	à?”

“Tôi	nói	là	ông	đừng	nói	với	tôi.”

“Chị	khôn	hồn	thì	làm	bánh	đi.”

Sethe	lấy	trái	cây	và	cầm	con	dao	nhỏ	lên.

Khi	nước	trái	cây	rớt	vào	đáy	lò	và	kêu	xèo	xèo,	Sethe	đã	làm	gần
xong	món	khoai	tây	trộn.	Sawyer	vào	và	nói,	“Đừng	làm	ngọt	quá.	Chị
làm	ngọt	quá	người	ta	không	ăn.”

“Tôi	làm	như	tôi	vẫn	làm.”

“Phải	rồi.	Ngọt	quá.”

Không	một	miếng	xúc	xích	nào.	Đầu	bếp	có	bí	quyết	làm	xúc	xích



và	quán	Sawyer	không	bao	giờ	thừa	xúc	xích.	Nếu	Sethe	muốn	thì	chị
phải	cất	riêng	ra	ngay	khi	chúng	chín.	Nhưng	có	chút	thịt	hầm	ăn	tạm
được.	Vấn	đề	là	bánh	nướng	của	chị	cũng	đã	bán	hết.	Chỉ	còn	bánh
gạo	và	nửa	chảo	bánh	gừng	nấu	hỏng.	Nếu	chị	chú	ý	thay	vì	mơ	mộng
suốt	buổi	sáng,	chị	sẽ	không	phải	thu	lượm	xung	quanh	như	một	con
cua	để	tìm	thức	ăn	bữa	tối.	Chị	không	biết	xem	đồng	hồ,	nhưng	chị
biết	khi	hai	kim	chụm	lại	như	cầu	nguyện	ở	trên	đỉnh	của	mặt	đồng
hồ	là	chị	xong	việc	ngày	hôm	ấy.	Chị	lấy	một	cái	hũ	có	nắp	kim	loại,
đổ	đầy	thịt	hầm	vào	và	gói	bánh	gừng	trong	giấy	gói	thịt.	Mấy	thứ	này
chị	bỏ	vào	túi	váy	ngoài	và	bắt	đầu	dọn	rửa.	Không	có	thứ	nào	giống
như	những	món	đầu	bếp	và	hai	bồi	bàn	mang	đi.	Ông	Sawyer	kèm
thêm	bữa	ăn	trưa	vào	tiền	lương	−	cùng	với	3	đô	la	40	xu	một	tuần	−
và	ngay	từ	đầu	chị	nói	cho	ông	hiểu	là	chị	sẽ	mang	bữa	ăn	về	nhà.
Nhưng	diêm	quẹt,	đôi	khi	chút	dầu	lửa,	chút	muối,	bơ	nữa	−	những
thứ	này	chị	cũng	lấy,	và	cảm	thấy	xấu	hổ,	vì	chị	có	tiền	để	mua.	Chị
chỉ	không	muốn	phải	ngượng	ngùng	khi	đợi	đằng	sau	tiệm	Phelps,
cùng	với	những	người	khác,	tất	cả	dân	da	trắng	ở	Ohio	được	phục	vụ
rồi	người	chủ	mới	quay	về	phía	những	khuôn	mặt	da	đen	túm	tụm
nhìn	qua	lỗ	cửa	sau.	Chị	cũng	xấu	hổ	vì	lấy	chúng	là	ăn	cắp,	và	luận	cứ
của	Sixo	trong	vấn	đề	này	làm	chị	thấy	thú	vị	nhưng	không	thay	đổi
điều	chị	cảm	thấy,	cũng	như	luận	cứ	ấy	không	làm	được	thầy	giáo	đổi
​ý.

“Mày	đã	ăn	cắp	con	lợn	con	đó	phải	không?	Mày	đã	ăn	cắp	con
lợn	con	đó.”	Thầy	giáo	trầm	tĩnh	nhưng	cả	quyết,	như	thể	hắn	chỉ	hỏi
cho	có	lệ	−	không	chờ	đợi	một	câu	trả	lời	đáng	nghe.	Sixo	ngồi	đấy,
thậm	chí	không	buồn	đứng	dậy	để	xin	xỏ	hay	chối	cãi.	Anh	chỉ	ngồi
đấy,	miếng	thịt	nạc	trong	tay,	xương	sụn	túm	tụm	trong	chiếc	đĩa
thiếc	như	những	viên	đá	quý	−	thô,	chưa	đánh	bóng,	nhưng	dù	sao
vẫn	là	của	ăn	cắp.

“Mày	đã	ăn	cắp	con	lợn	sữa	đó,	phải	không?”

“Dạ	không.”	Sixo	nói,	nhưng	anh	biết	đủ	phép	tắc	để	nhìn	xuống
miếng	thịt.

“Mày	dám	bảo	tao	là	mày	không	ăn	cắp,	trong	khi	tao	đang	nhìn
thẳng	vào	mày?”

“Dạ	không.	Tôi	không	ăn	cắp.”



Thầy	giáo	mỉm	cười.	“Mày	có	giết	nó	không?”

“Dạ	có.	Tôi	giết	nó.”

“Mày	có	xẻ	thịt	nó	không?’

“Dạ	có.”

“Mày	có	nấu	nó	không?”

“Dạ	có.”

“Thế	thì,	mày	có	ăn	nó	không?”

“Dạ	có.	Tôi	có	ăn”

“Và	mày	nói	với	tao	đó	không	phải	là	ăn	cắp?”

“Dạ	không.”

“Vậy	nó	là	cái	gì?”

“Cải	thiện	tài	sản	của	ông.”

“Cái	gì?”

“Sixo	trồng	lúa	mạch	để	vùng	đất	cao	tốt	hơn.	Sixo	bón	đất,	cho
ông	có	nhiều	thu	hoạch	hơn.	Sixo	cho	Sixo	ăn,	cho	ông	thêm	sức	làm
việc.”

Khôn	khéo	đấy,	nhưng	thầy	giáo	vẫn	đánh	anh	để	cho	anh	biết
rằng	định	nghĩa	là	của	những	người	tạo	ra	định	nghĩa	−	không	phải
của	những	kẻ	bị	định	nghĩa.	Sau	khi	ông	Garner	mất	đi	vì	cái	lỗ	ở
trong	tai	ông	mà	bà	Garner	nói	là	do	màng	nhĩ	bị	nổ	vì	đột	quỵ	và	Sixo
nói	vì	thuốc	súng,	tất	cả	mọi	thứ	họ	đụng	vào	bị	xem	như	là	ăn	cắp.
Không	chỉ	là	một	bắp	ngô,	hay	hai	quả	trứng	trong	sân	chính	con	gà
mái	cũng	không	còn	nhớ,	tất	cả	mọi	thứ.	Thầy	giáo	lấy	đi	mấy	khẩu
súng	của	bọn	đàn	ông	Tổ	Ấm	và,	không	còn	thú	rừng	để	đệm	vào	thức
ăn	của	họ	gồm	có	bánh	mì,	đậu,	cháo	ngô,	rau	và	thêm	một	chút	lúc
mổ	thịt,	họ	bắt	đầu	trộm	cắp	thực	tình,	và	chuyện	ấy	không	những	trở
thành	quyền	lợi	của	họ,	mà	là	bắt	buộc.



Lúc	ấy	Sethe	hiểu,	nhưng	bây	giờ	với	công	việc	được	trả	tiền	và
ông	chủ	khá	tốt	bụng	đã	chịu	mướn	một	cựu	phạm,	chị	khinh	mình
đã	vì	tự	ái	nên	thấy	trộm	cắp	tốt	hơn	đứng	xếp	hàng	ở	cửa	sổ	tiệm	tạp
hóa	với	những	người	da	đen	khác.	Chị	không	muốn	chen	lấn	với	họ
hay	bị	họ	chen	lấn.	Cảm	thấy	sự	phán	xét	hay	lòng	thương	hại	của	họ,
nhất	là	bây	giờ.	Chị	dùng	lưng	cổ	tay	chặm	mồ	hôi	trên	trán.	Ngày
làm	việc	đã	hết	và	chị	đã	cảm	thấy	náo	nức.	Từ	lần	trốn	đi	trước	kia
chị	chưa	bao	giờ	cảm	thấy	kích	động	như	thế.	Cho	lũ	chó	trong	ngõ
ăn,	nhìn	chúng	điên	cuồng,	chị	bặm	môi.	Ngày	hôm	nay	là	ngày	chị	sẽ
nhận	lời	đi	nhờ	xe	nếu	ai	trên	xe	ngựa	ngỏ	lời	mời.	Sẽ	không	có	ai
mời,	và	trong	mười	sáu	năm	qua	tự	ái	của	chị	đã	không	cho	phép	chị
hỏi.	Nhưng	ngày	hôm	nay.	Ồ,	ngày	hôm	nay.	Giờ	đây	chị	muốn	nhanh
chóng	bỏ	qua	được	quãng	đường	dài	đi	bộ	về	nhà	và	ở	đấy.

Khi	Sawyer	cảnh	cáo	chị	về	chuyện	đi	muộn	lần	nữa,	chị	hầu	như
không	nghe	thấy.	Trước	kia	ông	là	người	dễ	mến.	Kiên	nhẫn,	dịu
dàng	trong	cách	cư	xử	với	người	làm	công.	Nhưng	sau	cái	chết	của
con	ông	trong	Cuộc	Chiến,	mỗi	năm	ông	càng	lúc	càng	kỳ	quặc	hơn.
Như	thể	ông	đổ	lỗi	cho	khuôn	mặt	da	sậm	của	Sethe.

“Ờ	há,”	chị	nói,	tự	hỏi	làm	sao	chị	có	thể	đẩy	thời	gian	đi	qua
nhanh	và	đến	nơi	không-có-thời-gian	đang	chờ	đợi	chị.

Chị	không	cần	phải	lo	lắng.	Quấn	chặt	trong	khăn	quàng,	cúi
khom	người,	khi	chị	cất	bước	đi	về	nhà	đầu	chị	bận	rộn	với	những
điều	chị	có	thể	quên.

Tạ	ơn	Chúa,	mẹ	không	phải	nhớ	hay	nói	điều	nào	vì	con	đã	biết.
Tất	cả.	Con	biết	mẹ	không	bao	giờ	muốn	rời	con.	Không	bao	giờ.	Mẹ
chỉ	nghĩ	mẹ	không	được	rời	con.	Khi	xe	lửa	đến	mẹ	phải	sẵn	sàng.
Thầy	giáo	đang	dạy	mẹ	và	những	người	kia	những	điều	mẹ	và	họ
không	thể	học.	Mẹ	không	cần	biết	dây	đo	là	gì.	Ai	cũng	cười	chuyện	ấy
−	trừ	Sixo.	Anh	ấy	không	cười	chuyện	gì	hết.	Nhưng	mẹ	không	cần.
Thầy	giáo	buộc	sợi	dây	đo	quanh	đầu	mẹ,	ngang	qua	mũi	mẹ,	vòng	ra
sau	lưng.	Đếm	răng	mẹ.	Mẹ	nghĩ	hắn	khùng.	Và	những	câu	hắn	hỏi
khùng	nhất	đời.

Rồi	mẹ	và	hai	anh	con	đã	khai	hoang	cánh	đồng	thứ	nhì.	Cánh
đồng	thứ	nhất	gần	nhà	có	những	thứ	ăn	ngay:	đậu,	hành,	đậu	ngọt.
Cánh	đồng	kia	xa	hơn	cho	những	thứ	để	lâu	hơn,	khoai	tây,	bí	đỏ,	đậu
bắp,	xà-lách.	Chưa	có	bao	nhiêu	thứ	mọc	lên	ở	đấy.	Vẫn	còn	sớm.	Có



thể	có	vài	đám	cải	non,	chỉ	thế	thôi.	Mẹ	và	hai	anh	con	nhổ	cỏ	dại	và
xới	tơi	đất	để	cho	cây	mọc	được	tốt.	Sau	đó	mẹ	và	hai	anh	con	đi	về
nhà.	Mặt	đất	cao	lên	ở	cánh	đồng	thứ	nhì.	Không	hẳn	là	một	ngọn	đồi
nhưng	gần	gần	như	vậy.	Đủ	cho	Buglar	và	Howard	chạy	lên	và	lăn
xuống,	chạy	lên	và	lăn	xuống.	Trong	giấc	mơ	mẹ	thường	thấy	tụi	nó
như	vậy,	đang	cười	vang,	đôi	chân	ngắn	mập	mạp	chạy	lên	đồi.	Bây
giờ	mẹ	chỉ	còn	thấy	lưng	tụi	nó	đang	bước	xuống	đường	ray	xe	lửa.
Xa	rời	mẹ.	Luôn	luôn	xa	rời	mẹ.	Nhưng	ngày	hôm	ấy	tụi	nó	vui	vẻ,
chạy	lên	và	lăn	xuống.	Vẫn	còn	sớm	−	mùa	trồng	trọt	đã	đến	nhưng
chưa	có	bao	nhiêu	thứ	mọc	lên.	Mẹ	nhớ	cây	đậu	vẫn	còn	hoa.	Cỏ	thì
mọc	cao,	đầy	những	nụ	trắng	và	những	đóa	hoa	đỏ	cao	người	ta	gọi	là
Diane	và	thứ	gì	đó	màu	xanh	dương	rất	nhạt	−	màu	sáng,	như	hoa
ngô	nhưng	nhạt,	nhạt	hơn.	Rất	nhạt.	Lẽ	ra	mẹ	phải	vội	vã	vì	mẹ	bỏ
con	trong	cái	rổ	ngoài	sân	nhà.	Xa	chỗ	mấy	con	gà	bới	nhưng	ai	biết
đâu	được.	Mẹ	nhẩn	nha	về	nhưng	hai	anh	con	sốt	ruột	với	mẹ	vì	cứ
hai	ba	bước	mẹ	lại	nhìn	hoa	nhìn	trời.	Chúng	chạy	đằng	trước	và	mẹ
để	mặc	chúng.	Có	cái	gì	dịu	ngọt	trong	không	gian	vào	khoảng	thời
gian	ấy	trong	năm,	và	nếu	ngọn	gió	nhẹ	thổi,	rất	khó	ở	lại	trong	nhà.
Khi	về	đến	nơi	mẹ	có	thể	nghe	Howard	và	Buglar	cười	gần	khu	nhà	ở.
Mẹ	đặt	cuốc	xuống	và	đi	cắt	ngang	sân	bên	để	đến	với	con.	Bóng	râm
đã	xê	dịch,	vì	thế	đến	lúc	mẹ	về	mặt	trời	đang	rọi	ngay	vào	con.	Ngay
vào	mặt	con,	nhưng	con	không	thức	dậy.	Vẫn	ngủ.	Mẹ	muốn	ẵm	con
lên	nhưng	cũng	muốn	nhìn	con	ngủ.	Không	biết	nên	chọn	cái	gì,	con
có	khuôn	mặt	dễ	yêu	nhất.	Đằng	kia,	không	xa	lắm,	là	giàn	nho	ông
Garner	làm.	Lúc	nào	cũng	có	nhiều	dự	định	lớn,	ông	muốn	làm	lấy
rượu	để	uống	say.	Chưa	bao	giờ	giàn	nho	cho	quả	nhiều	hơn	một
thùng	mứt.	Mẹ	nghĩ	đất	ở	đấy	không	hợp	để	trồng	nho.	Ba	con	nói	là
tại	mưa,	không	phải	tại	đất.	Sixo	nói	là	tại	sâu	bọ.	Quả	nho	nhỏ	và
cứng.	Chua	như	dấm	nữa.	Nhưng	ở	đấy	có	cái	bàn	nhỏ.	Vì	vậy	mẹ	ôm
rổ	đựng	con	và	mang	con	đến	giàn	nho.	Trong	ấy	mát	và	có	bóng	râm.
Mẹ	để	con	xuống	trên	cái	bàn	nhỏ	và	suy	tính	rằng	nếu	mẹ	có	một
miếng	vải	mỏng	thì	sâu	bọ	và	mọi	thứ	sẽ	không	chạm	vào	con	được.
Và	nếu	bà	Garner	không	cần	mẹ	ở	trong	bếp,	mẹ	có	thể	lấy	một	cái
ghế	và	mẹ	và	con	sẽ	ở	đấy	trong	khi	mẹ	nhặt	rau.	Mẹ	đi	đến	cửa	sau
để	lấy	miếng	vải	mỏng	xếp	trong	máy	nhồi	bột.	Mẹ	thích	cảm	thấy	cỏ
dưới	chân	mẹ.	Mẹ	đến	gần	cửa	và	mẹ	nghe	tiếng	nói.	Mỗi	chiều	thầy
giáo	bắt	mấy	đứa	học	trò	ngồi	học	sách	một	lúc.	Nếu	trời	đẹp,	bọn	họ
ngồi	trên	hàng	hiên	bên	hông	nhà.	Cả	ba	đứa.	Hắn	nói	và	tụi	nó	viết.
Hay	hắn	đọc	và	tụi	nó	chép	lại	điều	hắn	nói.	Mẹ	chưa	bao	giờ	nói	cho
ai	nghe	điều	này.	Không	nói	cho	ba	con,	hay	bất	cứ	ai.	Suý ​t	nữa	mẹ	đã
nói	cho	bà	Garner	nghe,	nhưng	lúc	đó	bà	đã	rất	yếu	và	đang	yếu	hơn.



Đây	là	lần	đầu	mẹ	kể	chuyện	này	và	mẹ	kể	cho	con	nghe	vì	nó	có	thể
giải	thích	được	cho	con	một	điều,	mặc	dù	mẹ	biết	con	không	cần	mẹ
giải	thích.	Không	cần	mẹ	kể	lại	hay	thậm	chí	nghĩ	đến.	Con	không	cần
phải	nghe,	nếu	con	không	muốn	nghe.	Nhưng	mẹ	không	thể	không
lắng	nghe	điều	mẹ	nghe	ngày	hôm	đó.	Hắn	đang	nói	chuyện	với	học
trò	của	hắn	và	mẹ	nghe	hắn	nói,	“Con	đang	làm	đứa	nào?”	Và	một
trong	hai	đứa	con	trai	nói	“Sethe.”	Lúc	ấy	mẹ	ngừng	lại	vì	mẹ	nghe	tên
mình,	và	rồi	mẹ	bước	vài	bước	đến	chỗ	mẹ	có	thể	thấy	bọn	họ	đang
làm	gì.	Thầy	giáo	đang	đứng	gần	một	đứa	học	trò,	một	tay	để	sau
lưng.	Hắn	liếm	ngón	tay	trỏ	một	hai	lần	và	lật	vài	trang.	Chậm	rãi.	Mẹ
sắp	quay	đi	và	tiếp	tục	đến	chỗ	miếng	vải,	thì	mẹ	nghe	hắn	nói:
“Không,	không.	Không	phải	vậy.	Bác	nói	để	tính	người	của	nó	bên
trái,	tính	thú	của	nó	bên	phải.	Và	đừng	quên	viết	cho	thẳng	hàng.”	Mẹ
bắt	đầu	đi	lùi	lại,	không	cả	nhìn	phía	sau	để	xem	mẹ	đang	đi	đâu.	Mẹ
chỉ	nhấc	chân	và	lùi	ra	sau.	Khi	mẹ	đụng	vào	một	thân	cây	da	đầu	mẹ
rát	bỏng.	Một	trong	mấy	con	chó	đang	liếm	một	cái	chảo	trong	sân.
Mẹ	đến	giàn	nho	khá	nhanh,	nhưng	không	có	miếng	vải.	Ruồi	đậu	đầy
trên	mặt	con,	chúng	đang	xoa	hai	chân	trước	vào	nhau.	Đầu	mẹ	ngứa
ngáy	ghê	gớm.	Như	có	ai	đâm	những	chiếc	kim	nhỏ	vào	da	đầu	mẹ.
Mẹ	chưa	bao	giờ	nói	với	Halle	hay	bất	cứ	ai.	Nhưng	cùng	ngày	hôm
đó	mẹ	hỏi	bà	Garner	một	phần.	Lúc	ấy	bà	yếu.	Không	yếu	như	sau
này,	nhưng	đang	suy	sụp.	Dưới	cằm	bà	mọc	ra	một	cái	bọng.	Nó	có	vẻ
không	làm	bà	đau,	nhưng	làm	bà	yếu	đi.	Thoạt	tiên	bà	dậy	và	nhanh
nhẹn	vào	buổi	sáng	nhưng	đến	lần	vắt	sữa	thứ	nhì	bà	không	đứng
nổi.	Kế	đến	bà	bắt	đầu	ngủ	dậy	muộn.	Ngày	mẹ	lên	phòng	bà,	bà	nằm
trên	giường	cả	ngày,	và	mẹ	nghĩ	mẹ	sẽ	mang	cho	bà	xúp	đậu	và	hỏi	bà
luôn	thể.	Khi	mẹ	mở	cửa	phòng	ngủ,	bà	nhìn	mẹ,	đầu	đội	mũ	đi	ngủ.
Lúc	ấy	mắt	bà	đã	không	còn	bao	nhiêu	sức	sống.	Giày	và	tất	của	bà	ở
trên	sàn	vì	thế	mẹ	biết	bà	đã	thử	cố	gắng	mặc	quần	áo.

“Con	mang	cho	bà	xúp	đậu	này,”	mẹ	nói.

Bà	nói,	“Ta	nghĩ	ta	không	nuốt	nổi.”

“Bà	hãy	thử	một	chút,”	mẹ	bảo	bà.

“Đặc	quá.	Ta	chắc	là	xúp	đặc	quá.”

“Bà	có	muốn	con	lấy	chút	nước	để	pha	loãng	xúp	ra	không?”

“Không.	Mang	nó	đi	đi.	Chỉ	mang	cho	ta	chút	nước	mát,	thế	thôi.”



“Dạ.	Con	hỏi	bà	một	điều	được	không?”

“Cái	gì	đó,	Sethe?”

“Tính	chất	là	gì?”

“Cái	gì?”

“Một	chữ.	Tính	chất.”

“Ồ.”	Đầu	bà	trăn	trở	trên	gối.	“Đặc	điểm.	Ai	dạy	con	chữ	đó?”

“Con	nghe	thầy	giáo	nói.”

“Đổi	nước	đi,	Sethe.	Nước	này	ấm.”

“Dạ.	Đặc	điểm?”

“Nước,	Sethe.	Nước	mát.”

Mẹ	để	bình	nước	trên	khay	với	xúp	đậu	trắng	và	xuống	gác.	Khi
mẹ	mang	nước	mát	trở	lại	mẹ	nâng	đầu	bà	trên	tay	trong	lúc	bà	uống.
Phải	mất	một	lúc	bà	mới	uống	xong	vì	cục	bướu	làm	bà	khó	nuốt.	Bà
lại	nằm	xuống	và	chùi	miệng.	Bà	có	vẻ	hài	lòng	vì	được	uống	nước
nhưng	bà	cau	mày	và	nói:	“Có	vẻ	như	ta	không	thức	dậy	nổi,	Sethe.
Dường	như	ta	chỉ	muốn	ngủ.”

“Vậy	thì	bà	ngủ	đi,”	mẹ	bảo	bà.	“Con	sẽ	lo	mọi	chuyện.”	

Rồi	bà	tiếp	tục:	cái	này	thì	sao?	cái	kia	thì	sao?	Bà	nói	bà	biết
Halle	sẽ	không	gây	phiền	phức,	nhưng	bà	muốn	biết	thầy	giáo	có	biết
cách	điều	khiển	mấy	anh	em	Paul	và	Sixo	không.

“Dạ	thưa	bà,”	mẹ	nói.	“Có	vẻ	ông	ấy	biết.”

“Tụi	nó	có	làm	theo	lời	ông	ấy	bảo	không?”

“Họ	không	cần	lời	sai	bảo.”

“Tốt.	Đó	là	ơn	phước.	Chắc	một	hai	ngày	nữa	ta	sẽ	xuống	gác
được.	Ta	chỉ	cần	nghỉ	ngơi	thêm.	Bác	sĩ	sắp	trở	lại.	Ngày	mai,	phải



không?”

“Bà	nói	đặc	điểm,	thưa	bà?”

“Cái	gì?”

“Đặc	điểm?”

“Ừm.	Thí	dụ	như,	đặc	điểm	của	mùa	hè	là	cái	nóng.	Tính	chất	là
đặc	điểm.	Một	điều	gì	tự	nhiên	của	một	thứ.”

“Người	ta	có	thể	có	nhiều	hơn	một	đặc	điểm	không?”

“Người	ta	có	thể	có	nhiều	đặc	điểm.	Con	biết	đấy.	Chẳng	hạn	một
em	bé	mút	ngón	tay	cái.	Đấy	là	một	đặc	điểm,	nhưng	em	bé	còn	có
những	đặc	điểm	khác	nữa.	Giữ	con	Billy	xa	con	Red	Cora.	Ông	Garner
không	bao	giờ	để	nó	sinh	con	hai	năm	một	lần.	Sethe,	con	có	nghe
không?	Rời	khỏi	cửa	sổ	và	lắng	nghe	này.”

“Dạ.”

“Mời	em	chồng	ta	lên	đây	sau	bữa	ăn	tối	nhé.”

“Vâng.”

“Nếu	con	gội	đầu	con	có	thể	hết	chấy.”

“Đầu	con	không	có	chấy,	thưa	bà.”

“Đầu	con	có	cái	gì	cũng	thế,	nó	cần	được	gội	rửa,	không	cần	gãi.
Con	đừng	nói	với	ta	là	mình	hết	xà	bông	rồi.”

“Dạ	không.”

“Được	rồi.	Ta	nói	xong	rồi.	Nói	nhiều	ta	sẽ	mệt.”

“Dạ.”

“Và	Sethe,	cám	ơn	con.”

“Vâng.”



Lúc	ấy	con	còn	nhỏ	không	nhớ	được	khu	nhà	ở.	Hai	anh	con	ngủ
bên	dưới	cửa	sổ.	Mẹ,	con	và	ba	con	ngủ	cạnh	tường.	Tối	hôm	sau
ngày	mẹ	nghe	tại	sao	thầy	giáo	đo	mẹ,	mẹ	ngủ	không	được.	Khi	Halle
vào	mẹ	hỏi	ba	nghĩ	gì	về	thầy	giáo.	Ba	nói	không	có	gì	để	nghĩ.	Ba	nói,
Hắn	là	người	da	trắng,	có	phải	không?	Mẹ	nói,	Nhưng	ý	em	là	hắn	có
giống	ông	Garner	không?

“Em	muốn	biết	cái	gì,	Sethe?”

“Ông	bà	Garner,”	mẹ	nói,	“họ	không	giống	những	người	da	trắng
em	đã	gặp	trước	đây.	Mấy	người	da	trắng	ở	chỗ	trại	lớn	trước	khi	em
tới	đây.”

“Mấy	người	này	khác	thế	nào?”	ba	hỏi	mẹ.

“Ôi,”	mẹ	nói,	“chẳng	hạn	họ	ăn	nói	nhỏ	nhẹ.”

“Không	ăn	thua	gì,	Sethe.	Điều	họ	nói	giống	nhau.	To	hay	nhỏ
cũng	thế.”

“Ông	Garner	cho	phép	anh	chuộc	mẹ	anh,”	mẹ	nói.

“Phải.”

“Vậy	thì	sao?”

“Nếu	ông	ta	không	cho,	mẹ	anh	sẽ	rớt	vào	bếp	lò	của	ông.”

“Dù	sao	đi	nữa,	ông	ấy	chịu.	Để	anh	làm	việc	trả	nợ.”

“Ờ.”

“Thức	dậy	đi,	Halle.”

“Anh	nói,	Ờ.”

“Ông	ấy	có	thể	nói	không.	Ông	ấy	đã	không	nói	không	với	anh.”

“Không,	ông	ta	không	nói	không	với	anh.	Mẹ	anh	đã	làm	ở	đây
mười	năm.	Nếu	bà	làm	thêm	mười	năm	nữa,	em	nghĩ	bà	có	làm	nổi
không?	Anh	trả	nợ	cho	ông	ta	vì	những	năm	cuối	cùng	của	bà	và	bù



lại	ông	ta	có	em,	anh	và	thêm	ba	đứa	đang	lớn.	Anh	còn	thêm	một
năm	làm	trả	nợ,	một	năm	nữa.	Thầy	giáo	trong	kia	nói	anh	thôi	đi.	Lý
do	anh	đi	làm	thêm	không	vững.	Anh	phải	làm	thêm	nhưng	làm	thêm
ở	tại	đây,	ở	Tổ	Ấm.”

“Hắn	có	trả	tiền	thêm	cho	anh	không?”

“Không.”

“Vậy	thì	làm	sao	anh	trả	hết	nợ?	Còn	bao	nhiêu?”

“123	đô	la	70	xu.”

“Hắn	không	muốn	được	trả	tiền	lại	sao?”

“Hắn	muốn	một	thứ.”

“Cái	gì?”

“Anh	không	biết.	Một	thứ	gì	đó.	Nhưng	hắn	không	muốn	anh	ra
khỏi	Tổ	Ấm	nữa.	Hắn	nói	rằng	để	anh	làm	việc	chỗ	khác	trong	lúc	bọn
trẻ	còn	nhỏ	không	có	lợi.”

“Còn	tiền	anh	nợ	thì	sao?”

“Chắc	hắn	phải	có	cách	khác	để	lấy	lại.”

“Cách	gì?”

“Anh	không	biết.”

“Vậy	thì	câu	hỏi	duy	nhất	là	làm	thế	nào?	Làm	thế	nào	hắn	lấy
được?”

“Không.	Đó	là	một	câu	hỏi.	Còn	một	câu	hỏi	nữa.”

“Câu	gì?”

Ba	nhổm	dậy	và	xoay	người	lại,	vuốt	những	khớp	ngón	tay	lên	má
mẹ.	“Câu	hỏi	bây	giờ	là,	Ai	sẽ	chuộc	em	ra?	Hay	anh?	Hay	nó?”	Ba	chỉ
về	phía	con	đang	nằm.



“Cái	gì?”

“Nếu	tất	cả	lao	động	của	anh	là	cho	Tổ	Ấm,	kể	cả	việc	làm	thêm,
anh	còn	gì	để	bán?”

Lúc	đó	ba	quay	người	và	ngủ	lại	và	mẹ	nghĩ	mẹ	sẽ	không	ngủ
nhưng	mẹ	cũng	ngủ	một	lúc.	Mẹ	thức	dậy	vì	một	điều	gì	ba	đã	nói,	có
lẽ,	hay	một	điều	gì	ba	không	nói.	Mẹ	ngồi	dậy	như	bị	ai	đánh,	và	con
cũng	thức	dậy	và	bắt	đầu	khóc.	Mẹ	đu	đưa	con	một	chút,	nhưng	trong
nhà	không	có	nhiều	chỗ,	thế	nên	mẹ	bước	ra	ngoài	cửa	để	ẵm	con	đi
dạo.	Mẹ	đi	lên	đi	xuống.	Đi	lên	đi	xuống.	Tất	cả	tối	đen	trừ	ánh	đèn
trong	khung	cửa	sổ	cao	nhất	của	căn	nhà.	Bà	chắc	vẫn	còn	thức.	Mẹ
không	thể	không	nghĩ	đến	điều	làm	mẹ	thức	dậy:	“Trong	lúc	bọn	trẻ
còn	bé.”	Ba	nói	thế	và	điều	ấy	khiến	mẹ	giật	mình	thức	giấc.	Nó	theo
mẹ	suốt	ngày,	lúc	nhổ	cỏ,	vắt	sữa,	lấy	củi.	Trong	lúc	này.	Trong	lúc
này.

Đấy	là	lúc	đáng	lẽ	ba	mẹ	phải	bắt	đầu	toan	tính.	Nhưng	ba	mẹ
không	làm	thế.	Mẹ	không	biết	ba	mẹ	nghĩ	gì	−	nhưng	rời	khỏi	Tổ	Ấm
đối	với	ba	mẹ	là	vấn	đề	tiền	bạc.	Mua	lấy	tự	do.	Ba	mẹ	không	nghĩ	đến
chuyện	chạy	trốn.	Tất	cả	mọi	người?	Vài	người?	Đến	đâu?	Làm	sao	đi
được?	Rốt	cuộc	Sixo	chính	là	người	nhắc	đến	chuyện	ấy,	sau	chuyện
của	Paul	F.	Bà	Garner	đã	bán	Paul	F	để	cố	gắng	xoay	sở.	Bà	đã	sống
hai	năm	bằng	tiền	bán	Paul	F.	Nhưng	mẹ	đoán	tiền	hết	rồi,	vì	vậy	bà
viết	thư	gọi	thầy	giáo	đến	quản	lý	trại.	Đã	có	bốn	người	đàn	ông	Tổ
Ấm	mà	bà	vẫn	tin	rằng	bà	cần	người	em	chồng	và	hai	đứa	cháu	trai	vì
người	ta	nói	bà	không	nên	ở	một	mình	với	người	da	đen.	Vì	thế	hắn
đến,	đội	mũ	lớn	và	đeo	kính	mắt	và	mang	theo	một	xe	ngựa	đầy	giấy
tờ.	Nói	nhỏ	nhẹ	và	canh	chừng	kỹ.	Hắn	đánh	Paul	A.	Không	nặng	và
không	lâu,	nhưng	đấy	là	lần	đầu	tiên	có	người	làm	như	thế,	vì	ông
Garner	không	cho	phép	chuyện	ấy.	Lần	kế	tiếp	mẹ	thấy	hắn,	hắn	có
những	cây	roi	đẹp	chưa	từng	thấy.	Sixo	bắt	đầu	ngắm	bầu	trời.	Bác	là
người	duy	nhất	lẻn	đi	ban	đêm	và	Halle	nói	vì	thế	bác	biết	về	xe	lửa.

“Hướng	đó.”	Halle	chỉ	tay	về	phía	chuồng	ngựa.	“Chỗ	ông	đưa	mẹ
tôi	đi.”	Sixo	nói	hướng	đó	là	tự	do.	Cả	một	đoàn	xe	lửa	đi	và	nếu	mình
có	thể	đến	đấy,	không	cần	phải	mua	tự	do.”

“Xe	lửa?	Nó	là	cái	gì	vậy?”	Mẹ	hỏi	bác.

Lúc	ấy	họ	thôi	không	nói	chuyện	trước	mặt	mẹ.	Ngay	cả	Halle.



Nhưng	họ	thì	thầm	với	nhau	và	Sixo	theo	dõi	bầu	trời.	Không	phải
khoảng	trời	trên	cao,	mà	phía	thấp	nơi	bầu	trời	sát	với	hàng	cây.
Người	ta	có	thể	biết	đầu	óc	bác	đã	rời	khỏi	Tổ	Ấm.

Kế	hoạch	của	họ	hay,	nhưng	khi	thời	điểm	đến,	bụng	mẹ	mang
thai	Denver	đã	lớn.	Vì	thế	mẹ	và	các	bác	thay	đổi	kế	hoạch	một	chút.
Một	chút	thôi.	Chỉ	đủ	để	trét	bơ	vào	mặt	Halle,	và	rốt	cuộc	khiến	Sixo
cười,	như	Paul	D	đã	nói	với	mẹ.

Nhưng	bé	con,	mẹ	mang	được	con	đi.	Hai	anh	con	nữa.	Khi	tín
hiệu	xe	lửa	đến,	chỉ	có	ba	đứa	con	sẵn	sàng.	Mẹ	không	tìm	thấy	Halle
hay	ai	hết.	Mẹ	không	biết	Sixo	bị	thiêu	và	Paul	D	đeo	cái	gông	khó	mà
tin	nổi.	Mãi	sau	này	mẹ	mới	biết	những	chuyện	ấy.	Vì	thế	mẹ	gửi	các
con	đến	xe	ngựa	với	người	đàn	bà	đợi	trong	ruộng	ngô.	Ha	ha.	Sẽ
không	có	cuốn	sổ	tay	nào	cho	con	mẹ	và	cũng	không	có	dây	đo.
Những	gì	mẹ	đã	phải	vượt	qua	sau	đó,	mẹ	vượt	qua	được	là	vì	con.	Đi
ngang	qua	mấy	người	đàn	ông	treo	trên	cây.	Một	người	mặc	áo	sơ	mi
của	Paul	A	nhưng	không	có	chân	hoặc	đầu	của	bác.	Mẹ	đi	luôn	không
dừng	lại	vì	chỉ	mình	mẹ	có	sữa	cho	con,	và	thể	theo	ý	Chúa,	mẹ	sẽ
mang	sữa	đến	cho	con.	Con	nhớ	điều	ấy,	phải	không;	rằng	mẹ	đã
mang	sữa	đến?	Rằng	khi	mẹ	đến	đây	mẹ	có	đủ	sữa	cho	tất	cả?

Một	khúc	quanh	nữa	trên	đường,	và	Sethe	có	thể	thấy	ống	khói
nhà	chị.	Trông	nó	không	còn	đơn	độc	nữa.	Làn	khói	bốc	lên	từ	một
ngọn	lửa,	ngọn	lửa	đã	sưởi	ấm	một	thân	thể,	và	thân	thể	ấy	đã	được
hoàn	trả	lại	cho	chị	−	tựa	hồ	thân	thể	ấy	chưa	bao	giờ	rời	khỏi,	chưa
bao	giờ	cần	một	tấm	bia	mộ.	Và	như	thể	trái	tim	đập	trong	thân	thể
ấy	chưa	ngừng	đập	một	giây	phút	nào	trong	tay	chị.

Chị	mở	cửa	nhà,	bước	vào	và	khóa	chặt	cửa	sau	lưng.

Ngày	Stamp	Paid	thấy	hai	tấm	lưng	qua	cửa	sổ	và	rồi	xuống	vội
mấy	bậc	thềm,	ông	tin	ngôn	ngữ	không	hiểu	được	đang	ầm	ào	quanh
căn	nhà	là	những	lời	lẩm	bẩm	của	những	người	chết	da	đen	giận	dữ.
Rất	ít	người	da	đen	chết	trên	giường,	như	Baby	Suggs,	và	ông	chưa
biết	người	nào,	kể	cả	Baby,	đã	được	sống	một	cuộc	đời	dễ	dàng.	Ngay
cả	những	người	da	đen	có	học	thức,	bác	sỹ,	thầy	giáo,	nhà	báo	và	nhà
buôn,	tất	cả	đều	có	cuộc	sống	khó	khăn.	Ngoài	chuyện	phải	dùng	đầu
óc	để	tiến	lên,	họ	mang	trong	đầu	sức	nặng	của	cả	giống	nòi.	Họ	cần
phải	có	hai	cái	đầu.	Dân	da	trắng	tin	rằng	dù	người	da	đen	có	phong
cách	như	thế	nào,	dưới	làn	da	đen	vẫn	là	rừng	rú.	Dòng	nước	chảy



xiết	không	lèo	lái	được,	khỉ	đong	đưa	gào	thét,	rắn	đang	ngủ,	cây
nhựa	đỏ	sẵn	sàng	uống	dòng	máu	da	trắng	ngọt	ngào	của	họ.	Trong
một	khía	cạnh	nào	đó,	ông	nghĩ,	họ	đúng.	Người	da	đen	càng	ra	sức
thuyết	phục	dân	da	trắng	rằng	người	da	đen	hiền	lành	bao	nhiêu,	lanh
lợi	và	thương	yêu	bao	nhiêu,	có	nhân	tính	bao	nhiêu,	họ	càng	phí	sức
thuyết	phục	dân	da	trắng	một	điều	người	da	đen	tin	là	chuyện	đương
nhiên	bao	nhiêu,	thì	rừng	rậm	càng	trở	nên	sâu	thẳm	và	rối	rắm	hơn
bấy	nhiêu.	Nhưng	người	da	đen	đã	không	mang	rừng	rậm	từ	chỗ	khác
(sống	được)	đến	chỗ	này.	Dân	da	trắng	đã	trồng	rừng	rậm	ở	bên
trong	người	da	đen.	Và	rừng	rậm	lớn	lên.	Rừng	rậm	lan	rộng.	Trong
suốt	cuộc	đời	và	sau	cái	chết,	nó	lan	ra,	cho	đến	khi	nó	xâm	lấn	vào
dân	da	trắng,	người	đã	trồng	nó.	Chạm	vào	từng	người	một.	Thay	đổi
và	biến	hóa	họ.	Làm	họ	máu	me,	ngớ	ngẩn,	tệ	hơn	chính	họ	muốn,	vì
họ	quá	sợ	rừng	rậm	họ	tạo	ra.	Con	khỉ	đang	gào	thét	sống	dưới	làn	da
trắng	của	họ.	Cây	nhựa	là	cây	của	họ.

Trong	lúc	ấy,	sự	lan	rộng	bí	mật	của	thứ	rừng	rậm	mới	của	dân	da
trắng	thầm	kín,	lặng	lẽ,	ngoại	trừ	thỉnh	thoảng	người	ta	có	thể	nghe
tiếng	nó	lầm	bầm	ở	những	chỗ	như	I24.

Stamp	Paid	thôi	cố	gắng	hỏi	thăm	Sethe,	sau	khi	khổ	sở	gõ	cửa	và
không	được	vào,	và	khi	ông	bỏ	cuộc,	I24	bị	để	mặc	tự	xoay	sở.	Khi
Sethe	khóa	cửa	nhà,	rốt	cuộc	những	người	đàn	bà	trong	nhà	được	tự
do	là	người	mà	họ	muốn,	nhìn	bất	kỳ	điều	gì	họ	thấy	và	nói	bất	kỳ
điều	gì	họ	nghĩ.

Gần	như	thế.	Trộn	lẫn	với	những	tiếng	nói	chung	quanh	căn	nhà,
mà	Stamp	Paid	nhận	biết	được	nhưng	không	hiểu	được,	là	những	ý
nghĩ	của	những	người	đàn	bà	của	I24,	những	ý	nghĩ	không	nói	nên
lời,	không	nói	thành	lời.
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Thương,	nó	là	con	gái	tôi.	Nó	là	của	tôi.	Thấy	không.	Nó	tự

nguyện	trở	về	với	tôi	và	tôi	không	phải	giải	thích	gì	cả.	Trước	kia	tôi
không	có	thì	giờ	để	giải	thích	vì	tôi	phải	làm	nhanh	chuyện	ấy.	Nhanh.
Con	bé	phải	được	an	toàn	và	tôi	đặt	nó	ở	chỗ	nó	sẽ	được	an	toàn.
Nhưng	tình	thương	yêu	của	tôi	mạnh	mẽ	và	bây	giờ	nó	đã	trở	về.	Tôi
biết	nó	sẽ	về.	Paul	D	đuổi	nó	đi	nên	nó	không	còn	lựa	chọn	nào	khác
là	trở	về	bằng	da	bằng	thịt.	Tôi	dám	cá	là	Baby	Suggs	ở	cõi	bên	kia
giúp.	Tôi	sẽ	không	bao	giờ	để	nó	đi.	Tôi	sẽ	giải	thích	với	nó,	cho	dù	tôi
không	cần	phải	giải	thích.	Tại	sao	tôi	làm	thế.	Nếu	tôi	không	giết	nó,
nó	sẽ	chết	ra	sao	và	tôi	không	chịu	được	nếu	điều	ấy	xảy	đến	với	nó.
Khi	tôi	giải	thích	nó	sẽ	hiểu,	vì	nó	đã	hiểu	mọi	thứ.	Tôi	sẽ	chăm	sóc	nó
như	chưa	bà	mẹ	nào	chăm	sóc	một	đứa	con,	một	đứa	con	gái	như	thế.
Sẽ	không	còn	ai	lấy	được	sữa	của	tôi	ngoại	trừ	con	tôi.	Tôi	chưa	bao
giờ	phải	cho	ai	sữa	−	và	lần	duy	nhất	tôi	phải	làm	là	vì	sữa	đã	bị	lấy
cắp	−	tụi	nó	đè	tôi	xuống	và	lấy	cắp	sữa	đi.	Sữa	của	con	tôi.	Nan	phải
cho	trẻ	con	da	trắng	bú	và	cả	tôi	nữa	vì	mẹ	tôi	ở	trong	đám	lúa.	Bọn
con	nít	da	trắng	bú	trước	rồi	tôi	bú	phần	sữa	còn	lại.	Hoặc	là	sữa
không	còn.	Không	có	sữa	bú	cho	riêng	tôi.	Tôi	biết	không	có	sữa	thuộc
về	mình	là	như	thế	nào:	phải	tranh	giành	và	la	hét	đòi	sữa,	và	chỉ	có
chút	ít	sữa	còn	lại.	Tôi	sẽ	bảo	Thương	như	thế,	nó	sẽ	hiểu.	Nó	là	con
gái	tôi.	Đứa	con	tôi	xoay	sở	để	có	sữa	cho	nó	và	mang	đến	cho	nó	ngay
cả	sau	khi	tụi	nó	lấy	cắp	sữa	đi,	sau	khi	tụi	nó	đối	xử	với	tôi	như	con
bò,	không,	con	dê,	đằng	sau	chuồng	ngựa	vì	chuyện	ấy	tồi	tệ	quá
không	xảy	ra	ở	chỗ	mấy	con	ngựa	được.	Nhưng	tôi	không	quá	tồi	tệ
không	nấu	ăn	cho	họ	hay	không	chăm	sóc	bà	Garner.	Tôi	chăm	sóc	bà
như	tôi	chăm	sóc	chính	mẹ	tôi	nếu	mẹ	cần	tôi.	Nếu	họ	để	mẹ	tôi	rời
ruộng	lúa,	bởi	vì	tôi	là	đứa	con	duy	nhất	bà	không	quăng	đi.	Tôi	chăm
sóc	người	đàn	bà	ấy	cũng	như	tôi	sẽ	chăm	sóc	mẹ	tôi	nếu	mẹ	bị	bệnh
và	cần	tôi	và	tôi	sẽ	ở	lại	bên	cạnh	bà	cho	đến	khi	bà	khỏe	lại	hay	chết
đi.	Và	tôi	đã	muốn	ở	lại	sau	đó,	chỉ	có	điều	Nan	túm	tôi	đi.	Trước	khi
tôi	có	thể	kiểm	chứng	dấu	vết.	Đúng	là	bà,	nhưng	rất	lâu	tôi	đã	không
tin	như	thế.	Tôi	nhìn	khắp	nơi	tìm	cái	mũ	ấy.	Sau	đó	tôi	bị	nói	lắp.
Không	hết	nói	lắp	cho	đến	khi	tôi	gặp	Halle.	Ồ,	nhưng	tất	cả	đã	qua
rồi.	Tôi	ở	đây.	Tôi	đã	vượt	qua.	Và	con	gái	tôi	về	nhà.	Bây	giờ	tôi	có
thể	nhìn	mọi	thứ	trở	lại	vì	nó	cũng	có	ở	đây	để	nhìn.	Sau	chuyện	kho
củi,	tôi	đã	ngưng	nhìn.	Bây	giờ,	buổi	sáng	khi	nhóm	lửa	tôi	muốn
nhìn	ra	cửa	sổ	xem	trời	nắng	hay	không.	Nắng	đến	tay	cầm	ống	bơm



trước	hay	đến	vòi	nước	trước?	Xem	cỏ	màu	xám	xanh	hay	màu	nâu
hay	màu	gì.	Bây	giờ	tôi	biết	tại	sao	Baby	Suggs	ngẫm	nghĩ	về	màu	sắc
trong	những	năm	cuối	cùng	của	bà.	Trước	kia	bà	chưa	bao	giờ	có	thì
giờ	để	nhìn,	chứ	đừng	nói	đến	tận	hưởng	màu	sắc.	Bà	mất	một	thời
gian	lâu	để	nghĩ	xong	màu	xanh	dương,	rồi	màu	vàng,	rồi	màu	xanh
lá	cây.	Khi	mất	bà	đang	nghĩ	đến	giữa	chừng	màu	hồng.	Tôi	không	tin
bà	muốn	nghĩ	đến	màu	đỏ	và	tôi	hiểu	tại	sao,	vì	tôi	và	Thương	đã
dùng	màu	đỏ	quá	nhiều.	Thật	thế,	màu	đỏ	và	bia	mộ	hồng	nhạt	của
Thương	là	những	màu	sắc	cuối	cùng	tôi	nhớ	được.	Bây	giờ	tôi	sẽ
ngóng	nhìn.	Nghĩ	xem	mùa	xuân	sẽ	như	thế	nào!	Tôi	sẽ	trồng	cà	rốt
chỉ	để	cho	Thương	nhìn	thấy,	và	củ	cần.	Con	có	thấy	củ	cần	bao	giờ
chưa,	cô	bé?	Chúa	chưa	từng	tạo	ra	cái	gì	đẹp	hơn.	Trắng	và	tím	với
một	cái	đuôi	mềm	và	một	cái	đầu	cứng.	Con	sẽ	thích	cầm	củ	cần	trong
tay	và	ngửi	mùi	nó	như	dòng	suối	khi	ngập	lụt,	lạnh	lẽo	nhưng	vui
sướng.	Thương,	chúng	mình	sẽ	cùng	nhau	ngửi	củ	cần.	Thương.	Vì
con	là	của	mẹ,	mẹ	phải	chỉ	cho	con	thấy	những	thứ	này,	và	dạy	con
những	gì	một	người	mẹ	phải	dạy	cho	con.	Cũng	buồn	cười,	cách
người	ta	quên	những	thứ	này	và	nhớ	những	thứ	khác.	Mẹ	sẽ	không
bao	giờ	quên	bàn	tay	của	cô	da	trắng	đó.	Amy.	Nhưng	mẹ	đã	quên
màu	của	từng	ấy	tóc	trên	đầu	cô.	Dù	vậy	chắc	hẳn	mắt	cô	màu	xám.
Dường	như	mẹ	có	nhớ.	Tóc	bà	Garner	nâu	nhạt	−	lúc	bà	khỏe.	Màu
thẫm	lại	khi	bà	ốm.	Trước	kia	bà	là	một	người	đàn	bà	mạnh	mẽ.	Và
khi	bà	nói	lảm	nhảm,	bà	sẽ	nói	như	thế.	“Trước	kia	ta	mạnh	như	một
con	la,	Jenny.”	Gọi	mẹ	là	“Jenny”	khi	bà	lảm	nhảm,	và	mẹ	có	thể	làm
chứng.	Cao	và	mạnh	mẽ.	Bà	và	mẹ	chẻ	củi	bằng	hai	người	đàn	ông.	Bà
rất	buồn	vì	bà	không	thể	ngẩng	đầu	lên	khỏi	mặt	gối.	Dù	sao,	mẹ	vẫn
không	hiểu	tại	sao	bà	nghĩ	bà	cần	đến	thầy	giáo.	Mẹ	tự	hỏi	không	biết
bà	có	sống	sót	như	mẹ	đã	sống	sót	không.	Lần	cuối	mẹ	nhìn	thấy	bà,
bà	không	làm	được	gì	mà	chỉ	khóc,	và	mẹ	không	làm	được	gì	cho	bà
ngoài	việc	lau	mắt	bà	lúc	mẹ	nói	cho	bà	nghe	tụi	nó	đã	làm	gì	mẹ.	Phải
có	người	biết	chuyện	ấy.	Nghe	chuyện	ấy.	Một	người	nào	đó.	Có	thể
bà	sống	sót.	Thầy	giáo	sẽ	không	đối	xử	với	bà	như	hắn	đối	xử	với	mẹ.
Lần	đầu	tiên	mẹ	bị	đánh	đập	cũng	là	lần	cuối.	Không	ai	giữ	mẹ	ở	xa
con	mẹ	được.	Nếu	mẹ	không	bận	chăm	sóc	bà,	có	thể	mẹ	đã	biết
chuyện	gì	xảy	ra.	Có	thể	Halle	đang	định	tìm	gặp	mẹ.	Mẹ	đứng	bên
giường	bà	chờ	bà	đi	tiểu.	Khi	mẹ	đưa	bà	trở	lại	giường	bà	nói	bà	lạnh.
Trời	nóng	như	lửa	mà	bà	muốn	đắp	chăn	ghép.	Bà	nói	đóng	cửa	sổ
lại.	Mẹ	nói	không.	Bà	cần	chăn,	mẹ	cần	gió.	Màn	cửa	vàng	còn	lay
động,	thì	mẹ	còn	chịu	được.	Đáng	lẽ	mẹ	nên	nghe	lời	bà.	Có	thể	âm
thanh	nghe	như	tiếng	súng	quả	thật	là	tiếng	súng.	Có	thể	mẹ	sẽ	thấy
người	nào	đấy	hay	cái	gì	đấy.	Có	thể.	Dù	sao	đi	nữa,	có	Halle	hay



không	cũng	thế,	mẹ	đã	mang	các	con	mẹ	đến	ruộng	ngô.	Jesus.	Khi	đó
mẹ	nghe	tiếng	lách	cách	ra	hiệu	của	người	đàn	bà	ấy.	Bà	ta	nói:	Còn	ai
nữa	không?	Mẹ	nói	mẹ	không	biết.	Bà	ta	nói,	Tôi	đã	ở	đây	cả	đêm.
Không	đợi	thêm	được	nữa.	Mẹ	ráng	xin	bà	ta	đợi.	Bà	ta	nói,	Không
được.	Đi	nào.	Chao!	Không	một	người	đàn	ông	nào	xung	quanh.	Hai
đứa	con	trai	sợ.	Con	ngủ	trên	lưng	mẹ.	Denver	ngủ	trong	bụng	mẹ.
Mẹ	cảm	thấy	như	lòng	mẹ	bị	xẻ	ra	làm	đôi.	Mẹ	bảo	bà	ta	mang	hết	tụi
con	đi,	còn	mẹ	phải	trở	lại.	Nhỡ	ra.	Bà	ta	chỉ	nhìn	mẹ.	Bà	nói,	Sao	hả?
Mẹ	cắn	rời	một	miếng	lưỡi	khi	tụi	nó	xẻ	lưng	mẹ	ra.	Miếng	lưỡi	chỉ
gắn	liền	với	cái	lưỡi	mẹ	một	chút	xíu.	Không	phải	mẹ	muốn	thế.	Mẹ
cắn	chặt	hàm	răng	xuống	nhằm	vào	lưỡi,	một	miếng	lưỡi	đứt	ra.	Mẹ
nghĩ,	Chúa	ơi,	mẹ	sẽ	tự	ăn	thịt	mình.	Tụi	nó	đào	lỗ,	đặt	bụng	mẹ	vào
lỗ,	để	không	hại	đến	đứa	bé.	Denver	không	thích	mẹ	nói	đến	chuyện
ấy.	Nó	ghét	tất	cả	mọi	thứ	về	Tổ	Ấm	ngoại	trừ	chuyện	nó	sinh	ra	như
thế	nào.	Nhưng	con	đã	ở	đấy	và	dù	lúc	ấy	con	còn	nhỏ	không	nhớ
được,	mẹ	có	thể	kể	cho	con	nghe.	Giàn	nho.	Con	nhớ	không?	Mẹ	đã
chạy	rất	nhanh.	Lũ	ruồi	đến	chỗ	con	trước	mẹ.	Đáng	lẽ	mẹ	đã	phải
biết	ngay	con	là	ai	lúc	ánh	nắng	chiếu	lấm	tấm	trên	mặt	con	giống
như	lúc	mẹ	mang	con	đến	giàn	nho.	Mẹ	phải	biết	ngay	lúc	nước	của
mẹ	vỡ.	Nước	của	mẹ	vỡ	đúng	vào	phút	mẹ	nhìn	thấy	con	đang	ngồi
trên	gốc	cây	đốn.	Và	khi	mẹ	nhìn	thấy	mặt	con,	qua	bao	nhiêu	năm
vẫn	giống	nét	mặt	con	lúc	còn	bé.	Mẹ	phải	biết	ngay	con	là	ai	vì
chuyện	con	uống	hết	ly	nước	này	đến	ly	nước	khác	đã	chứng	minh	và
liên	hệ	đến	chuyện	con	nhỏ	nước	miếng	lên	mặt	mẹ	ngày	mẹ	đến	I24.
Mẹ	đáng	lẽ	phải	biết	ngay,	nhưng	Paul	D	làm	mẹ	xao	nhãng.	Nếu
không	mẹ	sẽ	thấy	dấu	móng	tay	của	mẹ	rành	rành	ngay	trên	trán	con
ai	cũng	nhìn	thấy.	Dấu	tay	mẹ	lúc	mẹ	nâng	đầu	con	lên	ở	ngoài	kho
củi.	Và	sau	đó,	khi	con	hỏi	mẹ	về	đôi	hoa	tai	mẹ	thường	đong	đưa	cho
con	chơi,	nếu	không	phải	vì	Paul	D,	mẹ	đã	nhận	ra	con	ngay.	Dường
như	bác	muốn	đuổi	con	đi	ngay	từ	đầu,	nhưng	mẹ	không	chịu.	Con
nghĩ	sao?	Và	nhìn	xem	bác	chạy	mất	như	thế	nào	khi	biết	về	chuyện
mẹ	và	con	trong	kho	củi.	Ghê	gớm	quá	bác	nghe	không	nổi.	Quá	mức,
bác	nói	thế.	Tình	thương	của	mẹ	quá	mức.	Bác	biết	gì	về	tình	thương?
Bác	sẽ	vui	lòng	chết	vì	ai	trên	đời	này?	Bác	có	chịu	cho	một	người	lạ
phần	thân	thể	riêng	tư	của	mình	để	đổi	lấy	công	tạo	tác?	Cách	nào
khác,	bác	nói.	Phải	có	cách	nào	khác.	Để	thầy	giáo	gom	tụi	mình	đi,
mẹ	đoán	thế,	để	hắn	đo	mông	con	trước	khi	hắn	xé	nó	ra?	Mẹ	đã	cảm
thấy	chuyện	ấy	như	thế	nào	và	mẹ	sẽ	không	cho	phép	bất	cứ	ai	còn
sống	hay	đã	chết	làm	cho	con	cũng	cảm	thấy	thế.	Không	phải	là	con,
không	phải	bất	kỳ	đứa	con	nào	của	mẹ,	và	khi	mẹ	bảo	con	thuộc	về
mẹ,	mẹ	cũng	muốn	nói	mẹ	là	của	con.	Nếu	mẹ	không	có	con	của	mẹ,



mẹ	sẽ	không	muốn	thở.	Mẹ	nói	với	Baby	Suggs	như	thế	và	bà	quỳ	gối
xuống	cầu	xin	Chúa	tha	tội	cho	mẹ.	Dù	thế	nào	đi	nữa,	chuyện	là	như
thế.	Mẹ	định	mang	tất	cả	chúng	ta	đến	phía	bên	kia	nơi	mẹ	của	mẹ	ở.
Bọn	chúng	đã	ngăn	không	cho	mẹ	mang	chúng	ta	đến	đấy,	nhưng	bọn
chúng	không	ngăn	được	con	đến	đây.	Ha	ha.	Con	trở	về	đây	như	một
cô	bé	ngoan,	như	cô	con	gái	mà	chính	mẹ	đã	muốn	trở	thành	như	thế
và	đáng	lẽ	đã	trở	thành	như	thế,	nếu	mẹ	của	mẹ	có	thể	rời	ruộng	lúa
trước	khi	bị	bọn	chúng	treo	cổ.	Con	biết	không?	Bà	đã	ngậm	hàm
thiếc	trong	miệng	nhiều	lần	quá	nên	bà	mỉm	cười.	Bà	cười	khi	bà
không	cười,	và	mẹ	chưa	bao	giờ	thấy	nụ	cười	thật	của	bà.	Mẹ	tự	hỏi
họ	đang	làm	gì	khi	bị	bắt?	Con	có	nghĩ	là	họ	đang	chạy?	Không.
Không	phải.	Vì	bà	là	mẹ	của	mẹ	và	không	có	người	mẹ	nào	muốn	chạy
trốn	và	bỏ	lại	con	gái	mình,	phải	không?	Bà	có	muốn	không?	Để	con
gái	lại	trong	sân	với	một	người	đàn	bà	cụt	một	tay?	Mặc	dù	bà	không
thể	cho	con	mình	bú	lâu	hơn	một	hai	tuần	và	phải	đưa	con	mình	đến
bú	một	người	đàn	bà	khác	không	bao	giờ	có	đủ	cho	tất	cả.	Họ	nói	cái
hàm	thiếc	làm	bà	cười	khi	bà	không	muốn.	Như	mấy	cô	gái	thứ	Bảy
hành	nghề	trong	sân	lò	mổ.	Khi	mẹ	ra	khỏi	tù	mẹ	thấy	họ	rõ	ràng.	Họ
đến	lúc	đổi	ca	thứ	Bảy,	lúc	mấy	người	đàn	ông	lĩnh	lương,	và	họ	làm
việc	đó	ở	phía	sau	hàng	rào,	phía	sau	nhà	xí.	Vài	người	đứng	mà	hành
nghề,	dựa	vào	cánh	cửa	kho	để	dụng	cụ.	Khi	đi	khỏi	họ	cho	người	cai
vài	đồng	năm	xu,	mười	xu	nhưng	lúc	ấy	nụ	cười	của	họ	đã	không	còn.
Vài	người	trong	số	họ	uống	rượu	để	không	cảm	thấy	điều	họ	cảm
thấy.	Vài	người	không	uống	một	giọt	−	chỉ	chạy	vội	đến	Phelps	để
mua	những	thứ	mà	con	hay	mẹ	của	họ	cần.	Hành	nghề	trong	sân	lò
mổ.	Một	người	đàn	bà	làm	nghề	ấy	chắc	hẳn	không	dễ	và	chính	mẹ
cũng	đã	suýt	làm	thế	lúc	mẹ	ra	khỏi	tù	và	mua	tên	cho	con,	hoặc	đại
loại	như	thế.	Nhưng	anh	em	nhà	Bodwin	tìm	cho	mẹ	việc	nấu	ăn	ở
quán	Sawyer	và	khiến	mẹ	có	thể	cười	một	mình	như	bây	giờ	khi	mẹ
nghĩ	đến	con.

Nhưng	con	đã	biết	hết	mọi	chuyện	vì	ai	cũng	nói	con	thông	minh
và	khi	mẹ	đến	đây	con	đã	biết	bò.	Cố	leo	lên	cầu	thang,	vì	vậy	Baby
Suggs	cho	sơn	trắng	mấy	bậc	thang	để	con	có	thể	thấy	đường	lên	đầu
cầu	thang,	nơi	không	có	ánh	đèn.	Chúa	ơi,	con	thích	bậc	thang	lắm.

Suýt	nữa.	Suýt	nữa.	Trở	thành	một	cô	gái	thứ	Bảy.	Mẹ	đã	làm	việc
ấy	ở	tiệm	người	thợ	đá.	Từ	đấy	đến	lò	mổ	chỉ	là	một	bước	ngắn.	Khi
dựng	tấm	bia	mộ	lên	mẹ	muốn	vào	nằm	trong	mộ	với	con,	đặt	đầu
con	lên	vai	và	ủ	ấm	cho	con,	và	đáng	lẽ	mẹ	đã	làm	thế	nếu	Buglar	và
Howard	và	Denver	không	cần	đến	mẹ,	vì	lúc	ấy	tâm	trí	của	mẹ	không



có	nơi	nương	náu.	Mẹ	không	thể	nằm	xuống	với	con	lúc	ấy.	Dù	mẹ
muốn	bao	nhiêu	đi	nữa.	Lúc	ấy	mẹ	không	thể	bình	yên	nằm	xuống	ở
bất	cứ	đâu.	Bây	giờ	mẹ	có	thể.	Mẹ	có	thể	ngủ	như	người	chết	đuối,	xin
Chúa	thương	xót.	Con	gái	tôi,	nó	đã	trở	về	với	tôi,	và	nó	là	của	tôi.
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Thương	là	chị	tôi.	Tôi	đã	nuốt	máu	chị	cùng	với	sữa	của	mẹ	tôi.

Điều	đầu	tiên	tôi	nghe	thấy	sau	thời	gian	không	nghe	thấy	gì	hết	là
tiếng	chị	đang	bò	lên	gác.	Chị	là	người	bạn	bí	mật	của	tôi	trước	khi
Paul	D	đến.	Ông	ta	đã	đuổi	chị	đi.	Từ	lúc	tôi	còn	nhỏ	chị	là	bạn	tôi	và
chị	giúp	tôi	đợi	ba.	Tôi	và	chị	đợi	ông.	Tôi	yêu	mẹ	tôi	nhưng	tôi	biết
mẹ	đã	giết	một	trong	hai	người	con	gái	của	bà,	và	vì	thế	tôi	sợ	bà,	dù
bà	rất	dịu	dàng	với	tôi.	Suýt	nữa	bà	đã	giết	hai	anh	tôi	và	hai	anh	tôi
biết	thế.	Họ	kể	cho	tôi	nghe	những	câu	chuyện	“chết	đi	−	phù	thủy!”
để	chỉ	cho	tôi	cách	giết	phù	thủy,	nếu	có	bao	giờ	tôi	cần	làm	thế.	Có
thể	vì	họ	đã	gần	bị	chết	nên	họ	muốn	chiến	đấu	trong	Cuộc	Chiến.
Đấy	là	điều	họ	bảo	tôi	là	họ	sẽ	làm.	Tôi	đoán	họ	thà	ở	chung	với	đàn
ông	giết	người	còn	hơn	là	đàn	bà	giết	người,	và	chắc	chắn	có	một	điều
gì	trong	con	người	bà	khiến	bà	cảm	thấy	bà	có	quyền	giết	con	của
mình.	Lúc	nào	tôi	cũng	sợ	điều	xảy	ra	trước	kia,	điều	đã	khiến	mẹ	tôi
cảm	thấy	bà	có	quyền	giết	chị	tôi,	có	thể	xảy	ra	lần	nữa.	Tôi	không	biết
điều	ấy	là	cái	gì,	tôi	không	biết	điều	ấy	là	ai,	nhưng	có	thể	có	một	điều
khác	đủ	ghê	gớm	để	bà	lại	làm	như	thế	một	lần	nữa.	Tôi	cần	biết	điều
ấy	có	thể	là	cái	gì,	nhưng	tôi	không	muốn	biết.	Là	gì	đi	nữa,	nó	cũng
đến	từ	bên	ngoài	căn	nhà	này,	bên	ngoài	khoảnh	sân	này,	và	nó	có	thể
vào	ngay	trong	sân	nếu	nó	muốn.	Vì	vậy	tôi	không	bao	giờ	rời	khỏi
nhà	và	tôi	canh	chừng	ngoài	sân,	để	nó	không	thể	xảy	ra	nữa	và	mẹ	tôi
không	phải	giết	luôn	cả	tôi.	Tôi	chưa	rời	I24	một	mình	từ	lúc	tôi	đến
nhà	Lady	Jones.	Không	bao	giờ.	Những	lần	khác	−	hai	lần	cả	thảy	−
tôi	đi	chung	với	mẹ.	Một	lần	để	nhìn	Baby	Suggs	được	đặt	xuống	cạnh
Thương,	chị	là	chị	tôi.	Lần	kia	Paul	D	cũng	đi	cùng	và	khi	chúng	tôi
trở	về	tôi	nghĩ	căn	nhà	vẫn	còn	trống	từ	lúc	ông	đuổi	chị	tôi	đi.	Nhưng
không.	Khi	tôi	về	I24,	chị	đã	ở	đấy.	Thương.	Đợi	tôi.	Mệt	mỏi	trở	về
sau	chuyến	đi	dài.	Sẵn	sàng	để	được	chăm	sóc,	sẵn	sàng	để	được	tôi
bảo	vệ.	Lần	này	tôi	phải	giữ	mẹ	tôi	xa	chị.	Chuyện	ấy	khó,	nhưng	tôi
phải	làm.	Tất	cả	tùy	thuộc	vào	tôi.	Tôi	đã	thấy	mẹ	trong	một	chỗ	tối,
với	những	tiếng	cào.	Mùi	từ	áo	bà	tỏa	ra.	Tôi	đã	ở	với	bà	nơi	có	một
thứ	gì	nhỏ	bé	theo	dõi	chúng	tôi	từ	trong	góc.	Và	chạm	vào	chúng	tôi.
Đôi	khi	chúng	chạm	vào	chúng	tôi.	Tôi	không	nhớ	chuyện	ấy	trong
một	thời	gian	dài	cho	đến	khi	Lord	Nelson	khiến	tôi	nhớ	lại.	Tôi	hỏi
bà	có	đúng	thế	không	nhưng	tôi	không	thể	nghe	bà	nói	và	trở	lại	nhà
Lady	Jones	không	ích	gì	nếu	tôi	không	thể	nghe	điều	mọi	người	nói.
Yên	lặng	quá.	Khiến	tôi	phải	đọc	nét	mặt	và	học	cách	đoán	người	ta



đang	nghĩ	gì,	để	tôi	không	cần	phải	nghe	điều	họ	nói.	Đấy	là	lý	do	tại
sao	Thương	và	tôi	chơi	được	với	nhau.	Không	nói	gì.	Trên	hàng	hiên.
Bên	dòng	nước.	Trong	căn	nhà	bí	mật.	Bây	giờ	tất	cả	tùy	thuộc	vào
tôi,	nhưng	chị	có	thể	nương	dựa	vào	tôi.	Tôi	nghĩ	ngày	hôm	ấy	ở	Chỗ
Quang	chị	đã	gắng	giết	bà.	Giết	bà	để	trả	đũa.	Nhưng	rồi	chị	hôn	cổ	bà
và	tôi	phải	cảnh	cáo	chị	về	điều	ấy.	Đừng	yêu	bà	quá.	Đừng.	Có	thể
trong	người	bà	vẫn	còn	điều	khiến	bà	thấy	bà	có	quyền	giết	con	mình.
Tôi	phải	nói	cho	chị	nghe.	Tôi	phải	bảo	vệ	chị.

Đêm	đêm	mẹ	cắt	đầu	tôi.	Buglar	và	Howard	bảo	tôi	mẹ	sẽ	làm	thế
và	mẹ	làm	thật.	Đôi	mắt	đẹp	của	bà	nhìn	tôi	như	tôi	là	kẻ	lạ.	Không	ác
độc	hay	gì	khác,	nhưng	như	thể	tôi	là	một	người	mà	mẹ	đã	tìm	ra	và
thấy	thương	hại.	Như	thể	mẹ	không	muốn	làm	nhưng	mẹ	phải	làm	và
chuyện	ấy	sẽ	không	đau.	Rằng	nó	chỉ	là	một	điều	người	lớn	làm	−
như	nhổ	dằm	ra	khỏi	tay,	chặm	góc	khăn	vào	mắt	nếu	tro	lọt	vào.	Mẹ
nhìn	sang	Buglar	và	Howard	−	xem	hai	người	có	sao	không.	Rồi	mẹ
qua	bên	phía	tôi.	Tôi	biết	mẹ	sẽ	làm	thành	thạo,	cẩn	thận.	Rằng	khi
cắt	mẹ	sẽ	làm	đúng	cách,	tôi	sẽ	không	đau.	Sau	khi	mẹ	làm	xong	tôi
nằm	đó	một	phút	chỉ	với	cái	đầu	của	tôi.	Rồi	mẹ	mang	nó	xuống	dưới
nhà	để	thắt	bím	tóc	cho	tôi.	Tôi	gắng	không	khóc	nhưng	chải	đầu	đau
quá.	Khi	mẹ	chải	xong	và	bắt	đầu	thắt	bím,	tôi	buồn	ngủ.	Tôi	muốn
ngủ	nhưng	tôi	biết	nếu	ngủ	tôi	sẽ	không	tỉnh	dậy.	Vì	thế	tôi	phải	thức
trong	lúc	mẹ	làm,	rồi	sau	đó	tôi	có	thể	ngủ.	Cái	đáng	sợ	là	chờ	mẹ	đến
làm.	Không	phải	lúc	mẹ	làm,	nhưng	lúc	tôi	đợi	mẹ	làm.	Ban	đêm,	chỗ
duy	nhất	mẹ	không	thể	đến	bên	tôi	được	là	phòng	của	bà	nội	Baby.
Phòng	tụi	tôi	ngủ	trên	gác	trước	kia	là	phòng	người	làm	công	ngủ	khi
dân	da	trắng	ở	đây.	Họ	cũng	có	bếp	bên	ngoài	nhà.	Nhưng	bà	nội
Baby	đổi	nó	thành	kho	chứa	củi	và	dụng	cụ	khi	bà	dọn	vào.	Và	bà	lấy
gỗ	đóng	chặn	cửa	sau	dẫn	ra	nhà	kho	vì	bà	nói	không	muốn	đi	lối	đi
ấy	nữa.	Bà	xây	tường	bao	xung	quanh	nó	để	làm	kho,	để	nếu	muốn
đến	I24	người	ta	phải	đi	ngang	qua	bà.	Bà	nói	bà	không	màng	thiên
hạ	nói	gì	về	chuyện	bà	sửa	ngôi	nhà	hai	tầng	giống	như	một	căn	nhà
gỗ	nơi	người	ta	nấu	ăn	trong	nhà.	Bà	nói	họ	bảo	bà	rằng	khách	mặc
áo	đẹp	không	muốn	ngồi	chung	phòng	với	lò	nấu	và	vỏ	gọt	và	mỡ	và
khói.	Bà	nói	bà	chẳng	màng.	Ban	đêm	tôi	an	toàn	trong	căn	phòng	của
bà.	Tôi	chỉ	nghe	thấy	tiếng	thở	của	mình	nhưng	đôi	khi	vào	ban	ngày
tôi	không	thể	biết	là	tôi	đang	thở	hay	người	nào	bên	cạnh	tôi	đang
thở.	Tôi	thường	nhìn	bụng	con	Here	Boy	nhô	ra	xẹp	vào,	nhô	ra	xẹp
vào,	để	xem	bụng	nó	có	giống	bụng	tôi	không,	nín	thở	để	không	cùng
nhịp	thở	của	nó,	thở	ra	để	cùng	nhịp	thở	với	nó.	Chỉ	xem	là	tiếng	thở
của	ai	–	thứ	âm	thanh	như	tiếng	người	ta	thổi	nhè	nhẹ	vào	cái	chai



nhưng	đều	đặn,	đều	đặn.	Phải	chăng	tôi	đang	tạo	ra	âm	thanh	ấy?
Phải	chăng	là	Howard?	Ai	đang	tạo	ra	âm	thanh	ấy?	Lúc	đó	ai	cũng	im
lặng	và	tôi	không	nghe	thấy	bất	cứ	điều	gì	họ	nói.	Tôi	cũng	chẳng	cần
vì	sự	im	lặng	cho	phép	tôi	mơ	về	ba	nhiều	hơn.	Tôi	vẫn	biết	ông	sẽ
đến.	Ông	đến	chậm	vì	một	lý	do	nào	đấy.	Ông	bị	rắc	rối	với	con	ngựa.
Dòng	sông	lụt,	tàu	chìm	và	ông	phải	làm	tàu	mới.	Đôi	khi	lý	do	là	bọn
hành	hình	hay	cơn	gió	bão.	Ông	sẽ	đến	và	đấy	là	một	chuyện	bí	mật.
Bề	ngoài	tôi	yêu	thương	mẹ	để	mẹ	không	giết	tôi,	yêu	bà	ngay	cả	khi
bà	thắt	bím	tóc	tôi	buổi	tối.	Tôi	không	hề	cho	bà	biết	ba	tôi	đang	đến
tìm	tôi.	Bà	nội	Baby	cũng	nghĩ	ông	sẽ	đến.	Bà	nghĩ	thế	một	thời	gian,
rồi	bà	thôi	nghĩ.	Tôi	thì	vẫn	nghĩ	thế.	Ngay	cả	khi	Buglar	và	Howard
trốn	đi.	Rồi	Paul	D	đến	đây.	Tôi	nghe	tiếng	ông	dưới	nhà,	và	mẹ	cười,
vì	thế	tôi	tưởng	ông	là	ba	tôi.	Không	ai	đến	căn	nhà	này	nữa.	Nhưng
khi	tôi	xuống	người	ấy	là	Paul	D	và	ông	không	đến	vì	tôi.	Ông	muốn
mẹ	tôi.	Lúc	đầu.	Rồi	ông	muốn	chị	tôi	nữa,	nhưng	chị	đuổi	ông	đi	và
tôi	rất	mừng	là	ông	đi	rồi.	Bây	giờ	chỉ	còn	chúng	tôi	và	tôi	có	thể	bảo
vệ	chị	cho	đến	khi	ba	tôi	đến	giúp	tôi	canh	chừng	mẹ	và	bất	cứ	cái	gì
vào	trong	sân	nhà.

Ba	tôi	rất	thích	trứng	rán	chưa	chín	hẳn.	Ba	chấm	bánh	mì	vào
trứng.	Bà	nội	hay	kể	cho	tôi	nghe	chuyện	của	ba.	Bà	nói	lúc	nào	bà
làm	cho	ba	một	đĩa	trứng	chiên	lòng	đào,	lúc	ấy	ba	sẽ	vui	vẻ	như	thể
đang	mùa	Giáng	sinh	vậy.	Bà	nói	bà	vẫn	hơi	sợ	ba	tôi.	Bà	nói	ba	tốt
quá.	Bà	nói,	từ	lúc	đầu	ba	đã	tốt	quá,	không	thích	hợp	với	cõi	trần.
Điều	ấy	làm	bà	sợ.	Bà	nghĩ,	ba	tôi	sẽ	không	bao	giờ	vượt	qua	được
chuyện	khó	khăn.	Dân	da	trắng	hẳn	cũng	nghĩ	như	thế,	nên	bà	và	ba
tôi	không	bao	giờ	bị	chia	cách.	Vì	thế	bà	có	cơ	hội	hiểu	ba,	chăm	sóc
ba,	và	cách	ba	yêu	mọi	thứ	làm	bà	sợ.	Thú	vật	và	dụng	cụ	và	mùa
màng	và	bảng	chữ	cái.	Ba	tôi	biết	đếm	trên	giấy.	Ông	chủ	của	ba	đã
dạy	cho	ba.	Ông	chủ	tình	nguyện	dạy	mấy	người	khác	nhưng	chỉ	mình
ba	muốn	học.	Bà	nội	bảo	mấy	người	khác	nói	không.	Một	người	có
tên	là	một	con	số	nói	rằng	học	đếm	sẽ	khiến	đầu	óc	chú	ấy	thay	đổi	−
khiến	chú	quên	đi	những	điều	không	nên	quên	và	nhớ	những	điều
không	nên	nhớ	và	chú	không	muốn	rối	trí.	Nhưng	ba	tôi	nói:	nếu
mình	không	đếm	được	người	ta	có	thể	lừa	mình.	Nếu	mình	không
biết	đọc	người	ta	có	thể	đánh	mình.	Họ	nghĩ	điều	ấy	buồn	cười.	Bà
nội	nói	bà	không	biết,	nhưng	chính	vì	ba	tôi	biết	đếm	trên	giấy	và	đếm
con	số	nên	ba	chuộc	được	bà	ra	khỏi	nơi	ấy.	Và	bà	nói	bà	vẫn	ước	ao
biết	đọc	Kinh	Thánh	như	những	mục	sư	thực	thụ.	Vì	thế	học	là	tốt
cho	tôi,	và	tôi	đã	học	cho	đến	khi	tất	cả	trở	nên	yên	lặng	và	tôi	chỉ	còn
nghe	thấy	âm	thanh	hơi	thở	của	mình	và	của	một	người	khác,	người



đã	đẩy	bình	sữa	trên	bàn	đổ	xuống.	Không	có	ai	ở	gần	đấy.	Mẹ	đánh
Buglar	nhưng	anh	ấy	đâu	có	đụng	đến	bình	sữa.	Rồi	người	kia	xáo
trộn	quần	áo	đã	là	xong	và	vọc	hai	bàn	tay	mình	vào	mặt	bánh	ngọt.
Hình	như	tôi	là	người	duy	nhất	biết	ngay	người	ấy	là	ai.	Cũng	như	khi
chị	trở	về	tôi	cũng	biết	chị	là	ai.	Không	phải	biết	lập	tức	nhưng	ngay
khi	chị	đánh	vần	tên	chị	−	không	phải	đánh	vần	cái	tên	được	đặt	cho
chị,	mà	là	cái	tên	mẹ	đã	trả	công	người	thợ	cắt	đá	làm	−	tôi	biết.	Và
khi	chị	hỏi	về	hoa	tai	của	mẹ	−	điều	tôi	không	biết	−	điều	đó	chỉ	làm
mọi	chuyện	rõ	ràng	hơn:	chị	tôi	đã	đến	để	giúp	tôi	chờ	ba	tôi.

Ba	tôi	là	người	thánh	thiện.	Ông	có	thể	nhìn	người	ta	và	biết
người	ta	đau	chỗ	nào	và	ông	cũng	chữa	được	cho	người	ta.	Ông	làm
một	thứ	treo	lưng	chừng	cho	bà	nội	Baby,	để	khi	thức	dậy	buổi	sáng
bà	có	thể	tự	kéo	mình	dậy	khỏi	sàn	nhà,	và	ông	làm	một	cái	bục	để	khi
đứng	lên	bục	người	bà	không	còn	xiêu	vẹo.	Bà	nội	nói	bà	vẫn	sợ
người	da	trắng	sẽ	đánh	đập	bà	trước	mặt	con	bà.	Bà	cư	xử	và	làm
đúng	mực	mọi	điều	trước	mặt	con	vì	bà	không	muốn	con	nhìn	thấy	bà
bị	đánh	đập.	Bà	nói	rằng	trẻ	con	sẽ	nổi	khùng	nếu	chúng	thấy	chuyện
đó.	Ở	Tổ	Ấm	không	ai	đánh	đập	bà	hay	nói	sẽ	đánh	đập	bà,	vì	thế	ba
tôi	không	bao	giờ	thấy	chuyện	đó	và	không	hề	nổi	khùng	và	ngay	bây
giờ	tôi	dám	cá	ông	đang	gắng	đến	đây.	Nếu	Paul	D	làm	được,	thì	ba
tôi	cũng	làm	được.	Người	đàn	ông	thánh	thiện.	Lẽ	ra	chúng	tôi	phải	ở
bên	nhau.	Tôi,	ông	và	Thương.	Mẹ	có	thể	ở	lại,	hay	đi	với	Paul	D	nếu
mẹ	muốn.	Trừ	phi	ba	muốn	mẹ,	nhưng	tôi	không	nghĩ	ông	sẽ	muốn,
vì	mẹ	đã	để	Paul	D	vào	giường	của	mẹ.	Bà	Baby	nói	người	ta	xem
thường	bà	vì	bà	có	tám	người	con	với	những	người	đàn	ông	khác
nhau.	Dân	da	đen	và	da	trắng	đều	xem	thường	bà	là	vì	thế.	Nô	lệ	lẽ	ra
không	có	vui	thú	của	riêng	mình,	thân	thể	họ	đáng	lẽ	không	được	vui
thú,	mà	họ	phải	ra	sức	sinh	nhiều	con	để	chiều	lòng	chủ	của	họ.	Tuy
vậy,	tận	trong	đáy	lòng,	họ	lẽ	ra	không	được	vui	thú.	Bà	nói	tôi	đừng
nghe	những	điều	đó.	Rằng	tôi	phải	lắng	nghe	thân	thể	tôi	và	yêu	nó.

Căn	nhà	bí	mật.	Khi	bà	chết	tôi	đến	đấy.	Mẹ	không	chịu	cho	tôi	ra
ngoài	sân	và	ăn	với	những	người	khác.	Chúng	tôi	ở	lại	trong	nhà.
Chuyện	ấy	khiến	tôi	buồn.	Tôi	biết	bà	Baby	thích	họp	mặt	và	những
người	đến	họp	mặt,	vì	nếu	bà	không	thấy	ai,	không	đi	đâu	thì	bà	sẽ
buồn	chán	−	chỉ	toàn	rầu	rĩ	và	nghĩ	về	màu	sắc	và	bà	đã	lầm	lẫn	như
thế	nào.	Bà	nghĩ	về	những	lầm	lẫn	của	trái	tim	và	thân	thể.	Dù	sao	đi
nữa	dân	da	trắng	cũng	đã	đến.	Ở	trong	sân	nhà	bà.	Bà	đã	làm	đúng
mọi	chuyện	và	họ	vẫn	vào	trong	sân	nhà	bà.	Và	bà	không	biết	phải
nghĩ	sao.	Bà	chỉ	còn	lại	trái	tim	và	bọn	họ	đã	đập	vỡ	nó,	vì	thế	ngay	cả



Cuộc	Chiến	cũng	không	làm	bà	xao	động	được.

Bà	kể	cho	tôi	nghe	mọi	chuyện	về	ba	tôi.	Ba	làm	việc	chăm	chỉ	ra
sao	để	chuộc	tự	do	cho	bà.	Sau	khi	chiếc	bánh	ngọt	bị	phá	hỏng	và
quần	áo	đã	là	bị	xáo	trộn,	và	sau	khi	tôi	nghe	tiếng	chị	tôi	bò	lên	gác
để	về	giường	của	chị,	bà	kể	cho	tôi	nghe	chuyện	của	tôi	nữa.	Rằng	tôi
có	phước.	Tôi	sinh	ra	với	nhiều	ơn	phước	và	luôn	luôn	được	cứu.	Và
tôi	không	nên	sợ	hồn	ma.	Hồn	ma	sẽ	không	hại	tôi	vì	tôi	đã	nếm	máu
chị	khi	mẹ	cho	tôi	bú.	Bà	nói	hồn	ma	trả	thù	mẹ	và	bà	nữa	vì	bà	đã
không	làm	gì	để	ngăn	cản	chuyện	ấy.	Nhưng	hồn	ma	sẽ	không	bao	giờ
hại	tôi.	Tôi	chỉ	phải	coi	chừng	vì	đấy	là	một	hồn	ma	tham	lam	và	cần
rất	nhiều	tình	thương.	Nghĩ	cho	cùng,	đó	cũng	là	một	điều	tự	nhiên.
Và	tôi	thương.	Thương	chị.	Tôi	thương.	Chị	chơi	với	tôi	và	luôn	luôn
đến	với	tôi	khi	tôi	cần	chị.	Chị	là	của	tôi.	Thương.	Chị	là	của	tôi.
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Tôi	là	Thương	và	mẹ	là	của	tôi.	Tôi	nhìn	bà	hái	hoa	ra	khỏi	lá	bà

để	hoa	vào	rổ	tròn	bà	không	lấy	lá	bà	đựng	đầy	rổ	bà	rẽ	cỏ	tôi	muốn
giúp	bà	nhưng	những	đám	mây	vướng	lối	làm	sao	tôi	nói	lên	được
những	hình	ảnh	tôi	không	xa	cách	bà	tôi	không	biết	dừng	nơi	nào
khuôn	mặt	bà	là	khuôn	mặt	tôi	và	tôi	muốn	ở	nơi	có	khuôn	mặt	bà	và
nhìn	khuôn	mặt	bà	nữa	một	thứ	nóng.

Tất	cả	là	bây	giờ	luôn	luôn	là	bây	giờ	tôi	sẽ	mãi	co	ro	và	nhìn
những	người	khác	cũng	đang	co	ro	tôi	co	ro	mãi	người	đàn	ông	trên
mặt	tôi	đã	chết	mặt	ông	ta	không	phải	là	mặt	của	tôi	miệng	ông	thơm
nhưng	mắt	ông	khép	kín	vài	người	ăn	đồ	bẩn	tôi	không	ăn	những
người	đàn	ông	không	có	da	mang	cho	chúng	tôi	nước	tiểu	buổi	sáng
của	họ	để	uống	chúng	tôi	không	uống	ban	đêm	tôi	không	thể	nhìn
thấy	người	đàn	ông	chết	trên	mặt	tôi	ánh	sáng	ban	ngày	xuyên	qua
những	kẽ	nứt	và	tôi	có	thể	thấy	đôi	mắt	khép	kín	của	ông	tôi	không
lớn	lũ	chuột	nhỏ	không	đợi	chúng	tôi	ngủ	ai	đó	đang	trăn	trở	như
không	có	đủ	chỗ	để	trăn	trở	nếu	chúng	tôi	có	thêm	nước	uống	chúng
tôi	có	thể	nhỏ	lệ	chúng	tôi	không	thể	chảy	mồ	hôi	hay	đi	tiểu	vì	thế
những	người	đàn	ông	không	có	da	mang	mồ	hôi	và	nước	tiểu	của	họ
đến	cho	chúng	tôi	một	lần	họ	mang	cho	chúng	tôi	những	viên	đá	ngọt
để	mút	tất	cả	chúng	tôi	cố	gắng	bỏ	thân	thể	của	mình	ở	lại	phía	sau
người	đàn	ông	trên	mặt	tôi	đã	làm	thế	khó	làm	cho	chính	mình	chết
mãi	mãi	người	ta	chỉ	ngủ	một	chút	rồi	trở	về	lúc	đầu	chúng	tôi	có	thể
nôn	bây	giờ	chúng	tôi	không	nôn	bây	giờ	chúng	tôi	không	thể	răng
của	ông	ta	là	những	điểm	nhọn	màu	trắng	xinh	xẻo	có	người	đang	run
ở	bên	này	tôi	có	thể	cảm	thấy	như	thế	ông	ta	đang	chống	chọi	dữ	dội
để	rời	bỏ	thân	thể	mình	như	một	con	chim	nhỏ	run	run	không	có	chỗ
để	run	vì	thế	ông	không	chết	được	người	đàn	ông	chết	của	tôi	bị	kéo
ra	khỏi	mặt	tôi	tôi	nhớ	những	điểm	nhọn	trắng	xinh	xẻo	của	ông.

Bây	giờ	chúng	tôi	không	co	ro	chúng	tôi	đang	đứng	nhưng	chân
tôi	giống	như	đôi	mắt	người	đàn	ông	chết	của	tôi	tôi	không	thể	ngã	vì
không	có	chỗ	những	người	đàn	ông	không	có	da	đang	la	lối	tôi	chưa
chết	bánh	mì	màu	biển	tôi	đói	quá	không	ăn	được	tôi	khép	mắt	lại	vì
nắng	những	người	có	thể	chết	đi	được	chất	thành	đống	tôi	không	thể
tìm	ra	người	đàn	ông	của	tôi	người	có	răng	mà	tôi	thích	một	thứ	nóng
ngọn	đồi	nhỏ	chất	bằng	xác	người	chết	một	thứ	nóng	những	người



đàn	ông	không	có	da	dùng	sào	đẩy	họ	qua	người	đàn	bà	có	khuôn	mặt
tôi	muốn	ở	trong	ấy	khuôn	mặt	của	tôi	họ	rơi	vào	biển	màu	bánh	mì
bà	không	đeo	cái	gì	ở	tai	nếu	tôi	có	răng	của	người	đàn	ông	chết	trên
mặt	tôi	tôi	sẽ	cắn	vòng	tròn	quanh	cổ	bà	cắn	nó	rời	ra	tôi	biết	bà
không	thích	nó	bây	giờ	tôi	có	chỗ	để	co	ro	và	nhìn	những	người	khác
co	ro	tôi	co	ro	mãi	ở	bên	trong	người	đàn	bà	có	khuôn	mặt	của	tôi	ở
trong	lòng	biển	một	thứ	nóng.

Lúc	đầu	tôi	có	thể	thấy	bà	tôi	không	thể	giúp	bà	vì	mây	vướng	lối
lúc	đầu	tôi	có	thể	thấy	bà	tai	bà	lấp	lánh	bà	không	thích	vòng	tròn
quanh	cổ	bà	tôi	biết	thế	tôi	nhìn	bà	chăm	chăm	để	bà	biết	mây	vướng
lối	tôi	chắc	bà	nhìn	thấy	tôi	tôi	đang	nhìn	bà	nhìn	thấy	tôi	bà	trút	cạn
đôi	mắt	bà	tôi	ở	đấy	chỗ	có	khuôn	mặt	bà	và	bảo	bà	mấy	đám	mây	sặc
sỡ	vướng	lối	tôi	bà	muốn	hoa	tai	của	bà	bà	muốn	rổ	tròn	của	bà	tôi
muốn	khuôn	mặt	bà	một	thứ	nóng	lúc	đầu	những	người	đàn	bà	ở	xa
những	người	đàn	ông	và	những	người	đàn	ông	xa	những	người	đàn
bà	giông	bão	xô	đẩy	chúng	tôi	và	trộn	lẫn	đàn	ông	vào	nhóm	đàn	bà	và
đàn	bà	vào	nhóm	đàn	ông	đấy	là	lúc	tôi	bắt	đầu	ở	trên	lưng	người	đàn
ông	rất	lâu	tôi	chỉ	thấy	cần	cổ	và	hai	bờ	vai	rộng	của	ông	phía	trên	tôi
tôi	nhỏ	bé	tôi	yêu	ông	vì	ông	có	một	bài	hát	khi	ông	quay	đi	để	chết	tôi
thấy	hàm	răng	của	ông	tiếng	hát	ông	nhỏ	ông	hát	về	nơi	có	một	người
đàn	bà	hái	hoa	ra	khỏi	lá	và	đặt	hoa	vào	một	cái	rổ	tròn	trước	khi
những	đám	mây	đến	bà	đang	co	ro	gần	chúng	tôi	nhưng	tôi	không
thấy	bà	cho	đến	khi	ông	khép	kín	mắt	mình	và	chết	trên	mặt	tôi	chúng
tôi	như	thế	không	có	hơi	thở	từ	miệng	ông	và	chỗ	đáng	lẽ	có	hơi	thở
thì	có	mùi	thơm	những	người	khác	không	biết	ông	đã	chết	tôi	biết	bài
hát	của	ông	không	còn	thay	vì	thế	bây	giờ	tôi	yêu	răng	ông	nhỏ	xinh.

Tôi	không	thể	mất	bà	lần	nữa	người	đàn	ông	chết	của	tôi	vướng
lối	như	những	đám	mây	sặc	sỡ	khi	ông	chết	trên	mặt	tôi	tôi	có	thể
thấy	mặt	bà	bà	sắp	mỉm	cười	với	tôi	bà	sẽ	mỉm	cười	đôi	hoa	tai	lóng
lánh	của	bà	không	còn	những	người	đàn	ông	không	có	da	đang	ầm	ĩ
họ	đẩy	người	đàn	ông	của	tôi	đi	qua	họ	không	đẩy	người	đàn	bà	có
khuôn	mặt	của	tôi	qua	bà	đi	vào	họ	không	đẩy	bà	bà	đi	vào	ngọn	đồi
nhỏ	không	còn	bà	sẽ	mỉm	cười	với	tôi	bà	sẽ	mỉm	cười	một	thứ	nóng.

Bây	giờ	họ	không	co	ro	chúng	tôi	đang	co	ro	họ	đang	trôi	bồng
bềnh	trên	mặt	nước	họ	phá	vỡ	ngọn	đồi	nhỏ	và	đẩy	nó	qua	tôi	không
thể	tìm	ra	răng	đẹp	của	tôi	tôi	thấy	khuôn	mặt	da	sậm	sắp	mỉm	cười
với	tôi	chính	là	khuôn	mặt	da	sậm	của	tôi	sắp	mỉm	cười	với	tôi	vòng
tròn	sắt	ở	quanh	cổ	chúng	tôi	bà	không	có	hoa	tai	lấp	lánh	trên	tai	hay



một	chiếc	rổ	tròn	bà	vào	trong	dòng	nước	với	khuôn	mặt	của	tôi.

Tôi	đứng	trong	mưa	rơi	những	người	khác	đã	bị	mang	đi	tôi
không	bị	mang	đi	tôi	rơi	xuống	như	mưa	tôi	nhìn	hắn	ăn	ở	bên	trong
tôi	co	ro	để	khỏi	rơi	xuống	cùng	với	mưa	tôi	sẽ	rời	ra	từng	mảnh	hắn
làm	đau	chỗ	tôi	ngủ	hắn	để	ngón	tay	vào	đấy	tôi	buông	thức	ăn	xuống
và	vỡ	ra	từng	mảnh	bà	đã	lấy	khuôn	mặt	của	tôi	đi	không	ai	muốn	có
tôi	để	nói	cho	tôi	nghe	tên	của	tôi	tôi	đợi	trên	cầu	vì	bà	ở	dưới	chân
cầu	ngày	rồi	đêm	một	lần	nữa	một	lần	nữa	đêm	ngày	đêm	ngày	tôi
đang	đợi	không	có	vòng	tròn	sắt	quanh	cổ	tôi	không	có	thuyền	nào	đi
trên	dòng	nước	này	không	có	những	đàn	ông	không	có	da	người	đàn
ông	chết	của	tôi	không	trôi	ở	đây	răng	ông	ở	dưới	kia	chỗ	có	màu
xanh	dương	và	cỏ	khuôn	mặt	tôi	muốn	cũng	ở	đấy	khuôn	mặt	sẽ	mỉm
cười	với	tôi	sẽ	mỉm	cười	ban	ngày	kim	cương	ở	trong	nước	chỗ	của
bà	và	rùa	ban	đêm	tôi	nghe	tiếng	nhai	và	nuốt	và	tiếng	cười	tiếng	cười
thuộc	về	tôi	bà	là	tiếng	cười	tôi	là	tiếng	cười	tôi	thấy	khuôn	mặt	bà
chính	là	khuôn	mặt	tôi	khuôn	mặt	sẽ	cười	với	tôi	ở	chỗ	chúng	tôi	co
ro	bây	giờ	bà	sẽ	mỉm	cười	khuôn	mặt	bà	hiện	ra	qua	làn	nước	một
thứ	nóng	khuôn	mặt	bà	là	của	tôi	bà	không	mỉm	cười	bà	đang	nhai	và
nuốt	tôi	phải	có	khuôn	mặt	của	tôi	tôi	đi	vào	đám	cỏ	mở	ra	bà	mở	cỏ
ra	tôi	ở	trong	dòng	nước	và	bà	đang	đến	không	có	rổ	tròn	không	có
vòng	tròn	sắt	quanh	cổ	bà	bà	đi	lên	chỗ	có	kim	cương	tôi	theo	bà	bây
giờ	chúng	tôi	đang	ở	trong	kim	cương	chính	là	hoa	tai	của	bà	khuôn
mặt	của	tôi	đang	đến	tôi	phải	có	khuôn	mặt	ấy	tôi	đang	tìm	chỗ	nhập
vào	tôi	yêu	khuôn	mặt	của	tôi	quá	khuôn	mặt	da	sậm	của	tôi	gần	bên
tôi	tôi	muốn	nhập	vào	bà	thì	thầm	với	tôi	bà	thì	thầm	tôi	với	tay	đến
bà	nhai	và	nuốt	bà	chạm	vào	tôi	bà	biết	tôi	muốn	nhập	vào	bà	nhai	và
nuốt	tôi	tôi	không	còn	nữa	bây	giờ	tôi	là	khuôn	mặt	của	bà	khuôn	mặt
của	tôi	đã	bỏ	tôi	đi	tôi	thấy	mình	bơi	đi	một	thứ	nóng	tôi	thấy	lòng
bàn	chân	tôi	tôi	một	mình	tôi	muốn	là	hai	chúng	tôi	tôi	muốn	chỗ
nhập	vào	tôi	ra	khỏi	làn	nước	xanh	sau	khi	lòng	bàn	chân	tôi	bơi	đi	xa
tôi	tôi	trồi	lên	tôi	cần	tìm	một	chỗ	ở	không	khí	nặng	tôi	chưa	chết	tôi
chưa	chết	có	một	căn	nhà	có	điều	bà	thì	thầm	với	tôi	tôi	ở	chỗ	bà	đã
nói	cho	tôi	nghe	tôi	chưa	chết	tôi	ngồi	nắng	khép	mắt	tôi	lại	khi	tôi
mở	mắt	tôi	thấy	khuôn	mặt	tôi	đánh	mất	khuôn	mặt	của	Sethe	là
khuôn	mặt	đã	bỏ	tôi	đi	Sethe	nhìn	thấy	tôi	nhìn	thấy	bà	và	tôi	nhìn
thấy	nụ	cười	khuôn	mặt	mỉm	cười	của	bà	là	nơi	chốn	của	tôi	nó	là
khuôn	mặt	tôi	đánh	mất	bà	là	khuôn	mặt	của	tôi	đang	mỉm	cười	với
tôi	rốt	cuộc	đang	mỉm	cười	một	thứ	nóng	bây	giờ	chúng	ta	có	thể
nhập	vào	một	thứ	nóng.
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Tôi	là	Thương	và	bà	là	của	tôi.	Sethe	là	người	hái	hoa,	những	đóa

hoa	vàng	nơi	tôi	ở	trước	khi	tôi	co	ro.	Bà	hái	hoa	ra	khỏi	đám	lá	xanh.
Bây	giờ	những	đóa	hoa	ở	trên	tấm	chăn	ghép	nơi	chúng	tôi	ngủ.	Bà
sắp	mỉm	cười	với	tôi	thì	những	người	đàn	ông	không	có	da	đến	và
mang	chúng	tôi	vào	trong	ánh	nắng	với	những	người	chết	và	đẩy	họ
xuống	biển.	Sethe	đi	vào	biển.	Bà	vào	đó.	Họ	không	đẩy	bà.	Bà	vào	đó.
Bà	đang	chuẩn	bị	mỉm	cười	với	tôi	thì	thấy	người	chết	bị	đẩy	vào	biển
bà	cũng	vào	theo	và	bỏ	tôi	lại	không	có	khuôn	mặt	của	bà.	Sethe	là
khuôn	mặt	tôi	tìm	thấy	và	mất	đi	trong	dòng	nước	dưới	cây	cầu.	Khi
tôi	vào,	tôi	thấy	khuôn	mặt	của	bà	đến	với	tôi	và	đấy	cũng	là	khuôn
mặt	của	tôi.	Tôi	muốn	nhập	vào.	Tôi	cố	nhập	vào,	nhưng	bà	trồi	lên
hòa	vào	những	mảnh	ánh	sáng	ở	trên	mặt	nước.	Tôi	mất	bà	lần	nữa,
nhưng	tôi	tìm	ra	căn	nhà	bà	thì	thầm	với	tôi	và	bà	ở	đấy,	rốt	cuộc
đang	mỉm	cười.	Chuyện	ấy	thật	tốt,	nhưng	tôi	không	thể	mất	bà	lần
nữa.	Tôi	chỉ	muốn	biết	tại	sao	bà	vào	trong	dòng	nước	ở	chỗ	chúng
tôi	co	ro?	Tại	sao	bà	làm	thế	khi	bà	sắp	sửa	mỉm	cười	với	tôi?	Tôi
muốn	theo	bà	vào	trong	biển	nhưng	tôi	không	cử	động	được.	Tôi
muốn	giúp	bà	hái	hoa,	nhưng	khói	súng	khiến	tôi	không	thấy	được	gì
và	tôi	lạc	mất	bà.	Tôi	lạc	mất	bà	ba	lần:	một	lần	khi	bà	đi	hái	hoa	vì
những	đám	mây	khói	sặc	sỡ,	một	lần	khi	bà	vào	lòng	biển	thay	vì	mỉm
cười	với	tôi,	một	lần	dưới	cây	cầu	khi	tôi	theo	bà	vào	dòng	nước	và	bà
đi	về	phía	tôi	nhưng	không	mỉm	cười.	Bà	thì	thầm	với	tôi,	nhai	tôi,	và
bơi	đi.	Bây	giờ	tôi	đã	tìm	ra	bà	trong	căn	nhà	này.	Bà	mỉm	cười	với	tôi
và	đấy	là	khuôn	mặt	của	tôi	đang	mỉm	cười.	Tôi	sẽ	không	mất	bà	lần
nữa.	Bà	là	của	tôi.

*

Nói	cho	mẹ	nghe	sự	thật.	Con	từ	cõi	âm	về	phải	không?

Vâng.	Con	từ	cõi	âm	về.

Con	về	vì	mẹ?

Vâng.

Con	nhớ	mẹ?



Vâng.	Con	nhớ	mẹ.

Con	chưa	hề	quên	mẹ?

Khuôn	mặt	mẹ	là	của	con.

Con	có	tha	thứ	cho	mẹ	không?	Con	có	ở	lại	không?	Bây	giờ	con	sẽ
an	toàn	ở	đây.

Những	người	đàn	ông	không	có	da	ở	đâu?

Ngoài	kia.	Xa	lắm.

Bọn	chúng	vào	đây	được	không?

Không.	Chúng	thử	làm	một	lần,	nhưng	mẹ	chặn	chúng	lại.	Chúng
sẽ	không	bao	giờ	trở	lại.

Một	người	trong	bọn	chúng	ở	căn	nhà	con	ở	trước	kia.	Hắn	làm
con	đau.

Bọn	chúng	không	còn	làm	hại	mình	được	nữa.

Hoa	tai	mẹ	đâu?

Bọn	chúng	lấy	đi	mất	rồi.

Những	người	đàn	ông	không	có	da	lấy	đi?

Phải.

Con	định	giúp	mẹ	nhưng	đám	mây	vướng	lối.

Ở	đây	không	có	mây.

Nếu	họ	để	vòng	sắt	quanh	cổ	mẹ	con	sẽ	cắn	nó	đi.

Thương.

Con	sẽ	làm	rổ	tròn	cho	mẹ.



Con	về	rồi.	Con	về	rồi.

Chúng	mình	sẽ	mỉm	cười	với	con?

Con	không	thấy	mẹ	đang	cười	sao?

Con	yêu	khuôn	mặt	mẹ.

*

Mình	chơi	ở	bên	dòng	suối.

Chị	ở	trong	dòng	nước	ấy.

Mình	chơi	đùa	lúc	yên	tĩnh.

Đám	mây	sặc	sỡ	và	vướng	lối.

Khi	em	cần	chị,	chị	đến	với	em.

Chị	cần	gương	mặt	mẹ	mỉm	cười.

Em	chỉ	nghe	được	hơi	thở.

Hơi	thở	không	còn,	chỉ	còn	lại	hàm	răng.

Bà	nói	chị	sẽ	không	hại	em.

Mẹ	làm	chị	đau.

Em	sẽ	bảo	vệ	chị.

Chị	muốn	khuôn	mặt	mẹ.

Đừng	yêu	mẹ	nhiều	quá.

Chị	yêu	mẹ	rất	nhiều.

Hãy	xem	chừng	mẹ,	mẹ	có	thể	làm	chị	mơ	thấy	ác	mộng.

Mẹ	nhai	và	nuốt.



Đừng	ngủ	khi	mẹ	thắt	bím	cho	chị.

Mẹ	là	nụ	cười,	chị	là	tiếng	cười.

Em	canh	chừng	căn	nhà,	em	canh	chừng	ngoài	sân.

Mẹ	bỏ	chị	lại.

Ba	đang	đến	với	tụi	mình.

Một	thứ	nóng.

*

Thương

Chị	là	chị	của	em

Con	là	con	gái	của	mẹ

Mẹ	là	khuôn	mặt	con,	mẹ	là	con

Mẹ	đã	tìm	được	con,	con	đã	về	với	mẹ

Con	là	Thương	của	mẹ

Con	là	của	mẹ

Mẹ	là	của	con

Chị	là	của	em

*

Mẹ	có	sữa	cho	con

Con	có	nụ	cười	của	mẹ

Em	sẽ	chăm	sóc	chị

*



Mẹ	là	khuôn	mặt	của	con.	Con	là	mẹ.	Tại	sao	con	là	mẹ	mà	mẹ	bỏ
con?

Mẹ	sẽ	không	bao	giờ	rời	con	lần	nữa

Đừng	bao	giờ	bỏ	con	lần	nữa

Con	sẽ	không	bao	giờ	rời	mẹ	lần	nữa

Mẹ	vào	dòng	nước

Em	uống	máu	chị

Mẹ	mang	sữa	cho	con

Mẹ	quên	mỉm	cười

Mẹ	thương	con

Mẹ	làm	con	đau

Con	trở	về	với	mẹ

Mẹ	bỏ	con	lại

*

Mẹ	đợi	con

Mẹ	là	của	con

Con	là	của	mẹ

Chị	là	của	em
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Đấy	là	một	nhà	thờ	nhỏ	xíu,	không	lớn	hơn	phòng	khách	của	một

ông	nhà	giàu.	Những	cái	ghế	dài	không	có	lưng	tựa,	và,	vì	giáo	đoàn
cũng	là	ca	đoàn,	nhà	thờ	không	cần	ghế	ngồi	hát	thánh	ca.	Vài	giáo
dân	đã	được	giao	việc	xây	một	cái	bệ	để	mục	sư	đứng	cao	trên	giáo
đoàn	vài	phân,	nhưng	việc	ấy	không	hẳn	là	việc	cấp	bách,	vì	việc	quan
trọng	là	dựng	một	cây	thánh	giá	trắng	bằng	gỗ	sồi	đã	làm	xong.	Trước
khi	là	nhà	thờ	Đấng	Cứu	Thế,	tòa	nhà	là	một	tiệm	bán	đồ	khô,	không
cần	cửa	sổ	bên	cạnh,	chỉ	cần	cửa	sổ	phía	trước	để	bày	hàng.	Những
cửa	sổ	này	đang	được	dán	giấy	che	lại	trong	khi	giáo	dân	cân	nhắc
xem	nên	sơn	cửa	sổ	hay	che	màn	−	làm	thế	nào	để	có	sự	riêng	tư	mà
không	mất	chút	ánh	sáng	chiếu	rọi.	Mùa	hè,	cửa	nhà	thờ	mở	cho
thoáng.	Mùa	đông,	một	cái	lò	bằng	sắt	ở	giữa	lối	đi	gắng	hết	sức	sưởi
ấm.	Phía	trước	nhà	thờ	là	một	hàng	hiên	vững	chắc	nơi	trước	kia
khách	hàng	thường	ngồi,	và	lũ	trẻ	con	cười	nhạo	thằng	bé	mắc	kẹt	cái
đầu	giữa	những	chấn	song.	Trong	một	ngày	tháng	Một	có	nắng	và
lặng	gió,	nếu	cái	lò	sắt	không	được	đốt	lên,	thật	ra	bên	ngoài	nhà	thờ
ấm	hơn	bên	trong.	Hầm	nhà	ẩm	ướt	khá	ấm,	nhưng	không	có	ánh
sáng	rọi	vào	tấm	nệm	rơm	hay	bồn	rửa	mặt	hay	cái	đinh	có	thể	dùng
để	treo	quần	áo	của	một	người	đàn	ông.	Ánh	đèn	dầu	trong	hầm	nhà
ảm	đạm,	cho	nên	Paul	D	ngồi	trên	bậc	thềm	hàng	hiên	và	tìm	thêm
hơi	ấm	từ	chai	rượu	nhét	trong	túi	áo	choàng.	Hơi	ấm	và	mắt	đỏ.	Anh
kẹp	hai	cổ	tay	giữa	hai	đầu	gối,	không	phải	để	giữ	yên	tay	mình,
nhưng	vì	anh	không	có	thứ	gì	khác	để	nắm.	Lon	thuốc	lá	của	anh,	bị
thổi	bật	tung,	vung	vãi	những	thứ	bên	trong	ra,	những	thứ	mặc	ý	trôi
nổi	và	biến	anh	thành	con	mồi	và	trò	chơi	của	chúng.

Anh	không	thể	hiểu	tại	sao	chuyện	ấy	lâu	đến	thế	mới	xảy	ra.
Đáng	lẽ	anh	nên	nhảy	vào	lửa	với	Sixo,	cười	thỏa	thích	với	Sixo.	Sớm
muộn	gì	anh	cũng	phải	đầu	hàng,	tại	sao	không	đầu	hàng	với	tiếng
cười,	hét	Bảy-Không!	Tại	sao	không?	Tại	sao	lại	trì	hoãn?	Anh	đã	nhìn
thấy	anh	mình	vẫy	tay	từ	giã	trên	phía	sau	chiếc	xe	bò,	gà	rán	trong
túi,	mắt	đẫm	lệ.	Mẹ.	Cha.	Anh	không	nhớ	người	này.	Chưa	bao	giờ
thấy	người	kia.	Anh	là	đứa	nhỏ	nhất	trong	ba	anh	em	(cùng	mẹ	khác
cha)	được	bán	cho	Garner	và	được	giữ	lại	ở	đó	hai	mươi	năm,	bị	cấm
không	được	rời	nông	trại.	Một	lần,	ở	Maryland,	anh	gặp	bốn	gia	đình
nô	lệ	đã	ở	cùng	với	nhau	một	trăm	năm:	ông	bà	cố,	ông	bà	nội,	mẹ,
cha,	dì,	cậu,	anh	chị	em	họ,	con	cái.	Lai	nửa	trắng,	lai	trắng	một	phần,



đen	hoàn	toàn,	lai	da	đỏ.	Anh	nhìn	họ	với	lòng	nể	sợ	và	ghen	tỵ,	và
mỗi	lần	anh	khám	phá	ra	những	đại	gia	đình	da	đen,	anh	bắt	họ	chỉ	đi
chỉ	lại	ai	là	ai,	quan	hệ	thế	nào,	thật	ra	ai	thuộc	về	ai.

“Người	ấy	là	cô	tôi.	Người	này	là	con	cô	ấy.	Đằng	kia	là	em	họ	ba
tôi.	Mẹ	tôi	lấy	chồng	hai	lần	−	đây	là	em	cùng	mẹ	khác	cha	của	tôi	và
đây	là	hai	con	của	nó.	Vợ	tôi…”

Anh	chưa	bao	giờ	có	cái	gì	như	vậy	và	khi	anh	lớn	lên	ở	Tổ	Ấm
anh	không	thấy	thiếu	nó.	Anh	có	anh	em	của	mình,	hai	người	bạn,
Baby	Suggs	trong	bếp,	ông	chủ	dạy	cho	họ	biết	bắn	súng	và	lắng	nghe
điều	họ	nói.	Một	bà	chủ	làm	xà	phòng	cho	họ	và	không	bao	giờ	lớn
tiếng.	Suốt	hai	mươi	năm	tất	cả	bọn	họ	sống	trong	cái	nôi	ấy,	cho	đến
khi	Baby	đi	khỏi,	Sethe	đến,	và	Halle	lấy	chị.	Halle	tạo	dựng	gia	đình
với	chị,	và	Sixo	sống	chết	muốn	tạo	dựng	gia	đình	với	Người-Đàn-Bà
-Ba-Mươi-Dặm.	Khi	Paul	D	vẫy	tay	từ	giã	người	anh	lớn	nhất,	ông
chủ	đã	chết,	bà	chủ	lo	lắng	và	chiếc	nôi	đã	vỡ	đôi.	Sixo	nói	thầy	thuốc
làm	bà	Garner	ốm.	Nói	ông	ta	cho	bà	uống	thứ	người	ta	cho	ngựa
giống	uống	khi	chúng	gẫy	chân	và	người	ta	không	có	dư	thuốc	súng
để	giết	chúng,	và	nếu	không	phải	vì	lề	luật	mới	của	thầy	giáo,	nó	sẽ
nói	với	bà	như	vậy.	Họ	cười	nhạo	nó.	Sixo	chuyện	trò	với	vẻ	thành
thạo	về	mọi	thứ.	Luôn	cả	cơn	đột	quỵ	của	ông	Garner,	mà	nó	nói	là	do
một	phát	súng	gã	hàng	xóm	ghen	tỵ	đã	bắn	vào	tai	ông.

“Thế	máu	đâu?”	Họ	hỏi	nó.

Không	có	máu.	Ông	Garner	về	nhà,	người	gục	trên	cổ	con	ngựa
cái	của	ông,	toát	mồ	hôi	và	trắng	xanh.	Không	có	một	giọt	máu	nào.
Sixo	lầm	bầm,	nó	là	người	duy	nhất	không	tiếc	vì	ông	đã	mất.	Dù	sao
đi	nữa,	sau	đó	nó	tiếc	lắm,	họ	đều	tiếc	lắm.

“Tại	sao	bà	ấy	nhờ	hắn?”	Paul	D	hỏi.	“Tại	sao	bà	ấy	cần	thầy
giáo?”

“Bà	ấy	cần	người	biết	làm	tính,”	Halle	nói.

“Mày	có	thể	làm	tính.”

“Không	giỏi	như	vậy.”

“Không	đâu,	tụi	bay,”	Sixo	nói.	“Bà	cần	thêm	một	người	da	trắng



ở	chỗ	này.”

“Để	làm	gì?”

“Mày	nghĩ	sao?	Mày	nghĩ	sao?”

Chuyện	là	thế.	Không	ai	tính	đến	chuyện	Garner	chết.	Không	ai
nghĩ	ông	có	thể	chết.	Lạ	lùng	chưa?	Mọi	thứ	tùy	thuộc	vào	chuyện
Garner	sống.	Không	có	cuộc	sống	của	ông,	cuộc	sống	của	họ	vỡ	tan
tành.	Đấy	không	phải	là	nô	lệ	thì	là	gì?	Lúc	anh	mạnh	mẽ	nhất,	cao
hơn	những	người	đàn	ông	cao,	và	mạnh	hơn	đa	số,	chúng	vặt	lông	bẻ
cánh	của	anh,	Paul	D.	Đầu	tiên	chúng	lấy	đi	khẩu	súng	của	anh,	rồi	ý
nghĩ	của	anh,	vì	thầy	giáo	không	nghe	lời	khuyên	của	lũ	da	đen.	Tin
tức	họ	nói	ra,	hắn	gọi	là	cãi	lại,	và	hắn	nghĩ	ra	những	cách	trừng	phạt
khác	nhau	(mà	hắn	ghi	chép	lại	trong	cuốn	sổ	của	mình)	để	cải	tạo	họ.
Hắn	than	phiền	rằng	họ	ăn	nhiều	quá,	nghỉ	ngơi	nhiều	quá,	nói	nhiều
quá,	và	nếu	so	sánh	họ	với	hắn,	những	điều	này	chắc	chắn	đúng,	vì
thầy	giáo	ăn	ít,	nói	ít	hơn	và	không	nghỉ	ngơi	bao	giờ.	Một	lần	hắn
thấy	họ	chơi	đùa	−	một	trò	chơi	ném	bóng	−	và	vẻ	tổn	thương	sâu	sắc
của	hắn	khiến	Paul	D	phải	chơm	chớp	mắt.	Hắn	cũng	hà	khắc	với	học
trò	của	hắn	như	với	họ	−	ngoại	trừ	những	cách	trừng	phạt.

Nhiều	năm	Paul	D	tin	rằng	những	người	Garner	nuôi	lớn	thành
đàn	ông	đã	bị	thầy	giáo	hạ	thấp	xuống	thành	những	đứa	trẻ	con.	Và
họ	đã	chạy	trốn	là	vì	thế.	Bây	giờ,	bị	những	thứ	trong	lon	thuốc	lá
quấy	rầy,	anh	tự	hỏi	thật	sự	có	khác	biệt	nhiều	không	trong	thời	gian
trước	và	sau	thầy	giáo.	Garner	gọi	và	tuyên	bố	họ	là	đàn	ông	−	nhưng
chỉ	ở	Tổ	Ấm,	và	với	sự	cho	phép	của	ông.	Ông	đặt	tên	cho	điều	ông
thấy	hay	tạo	ra	điều	ông	không	nhìn	thấy?	Đấy	là	điều	Sixo	tự	hỏi,
thậm	chí	cả	Halle.	Với	Paul	D,	rõ	ràng	lúc	nào	hai	người	ấy	cũng	là
đàn	ông,	bất	kể	ông	Garner	có	nói	như	thế	hay	không.	Anh	thấy	bối
rối	vì	không	thể	tự	bằng	lòng	về	nam	tính	của	mình.	Ồ,	anh	làm
những	việc	của	đàn	ông,	nhưng	đấy	là	quà	tặng	của	Garner	hay	là	ý
muốn	của	anh?	Anh	sẽ	như	thế	nào,	nếu	anh	không	ở	Tổ	Ấm,	không
có	Garner?	Ở	xứ	của	Sixo,	hay	xứ	của	mẹ	anh?	Hay,	Chúa	rủ	lòng
thương,	trên	con	tàu?	Có	phải	chuyện	được	như	thế	vì	một	người	da
trắng	đã	nói	thế?	Giả	thử	một	buổi	sáng	nào	đấy	Garner	thức	giấc	và
đổi	ý?	Lấy	lại	lời	ông	đã	nói.	Liệu	họ	có	chạy	trốn	không?	Và	nếu	anh
không	chạy	trốn,	liệu	mấy	anh	em	Paul	có	ở	đó	trọn	đời	không?	Tại
sao	mấy	anh	em	cần	cả	đêm	để	quyết	định?	Để	bàn	thảo	xem	họ	có	đi
cùng	với	Sixo	và	Halle	hay	không.	Vì	họ	đã	bị	cô	lập	trong	một	lời	nói



dối	tuyệt	vời,	xem	cuộc	đời	của	Halle	và	Baby	Suggs	trước	khi	đến	Tổ
Ấm	là	chuyện	xui	xẻo	mà	thôi.	Mông	muội,	hay	thấy	những	câu
chuyện	đen	tối	của	Sixo	là	thú	vị.	Được	bảo	vệ	và	bị	thuyết	phục	rằng
họ	đặc	biệt.	Không	hề	ngờ	đến	vấn	đề	ở	Alfred,	Georgia.	Yêu	quá
nhiều	dáng	vẻ	của	trần	thế,	chịu	đựng	bất	cứ	điều	gì	và	tất	cả	mọi
điều,	chỉ	để	sống	sót	ở	nơi	có	trăng	cho	dù	anh	không	có	quyền	có
trăng.	Yêu	nhỏ	giọt	và	bí	mật.	Tình	yêu	nhỏ	bé	của	anh	là	một	thân
cây,	dĩ	nhiên,	nhưng	không	giống	như	cây	Anh	Em	–	già	cỗi,	to	lớn	và
mời	gọi.

Ở	Alfred,	Georgia,	có	một	cây	dương	nhỏ	quá	không	đáng	được
gọi	là	cây	non.	Nó	chỉ	là	một	chồi	cây	không	cao	hơn	eo	anh.	Thứ
người	ta	cắt	để	làm	roi	ngựa.	Bài-hát-giết-người	và	cây	dương.	Anh
sống	để	hát	những	bài	hát	giết	cuộc	đời,	và	nhìn	cây	dương	chứng
thực	cuộc	đời,	và	không	phút	nào	anh	tin	mình	có	thể	chạy	trốn.	Cho
đến	khi	trời	mưa.	Sau	đó,	lúc	người	Cherokee	chỉ	tay	và	bảo	anh	chạy
theo	những	đóa	hoa	nở,	anh	chỉ	muốn	di	chuyển,	đi,	bắt	đầu	hôm	nay
ở	chỗ	này	và	đến	chỗ	khác	ngày	hôm	sau.	Cam	chịu	cuộc	sống	không
có	cô	dì,	anh	chị	em	họ,	con	cái.	Thậm	chí	không	có	một	người	đàn
bà,	cho	đến	khi	anh	gặp	Sethe.

Và	rồi	con	nhỏ	dời	chỗ	anh.	Đúng	ngay	khi	nỗi	nghi	ngờ,	hối	tiếc
và	tất	cả	những	câu	hỏi	anh	không	hỏi	đã	được	đóng	gói	cất	đi,	rất	lâu
sau	khi	anh	tin	rằng	anh	đã	tự	bắt	buộc	được	mình	hiện	hữu,	đúng
vào	lúc	và	ở	nơi	anh	muốn	định	cư	−	con	nhỏ	dời	chỗ	anh.	Từ	phòng
này	qua	phòng	khác.	Như	một	con	búp	bê	vải.

Ngồi	trên	hàng	hiên	của	nhà	thờ	tiệm-đồ-khô,	ngà	say	và	không
có	chuyện	gì	để	làm,	anh	có	thể	nghĩ	những	ý	nghĩ	này.	Những	ý	nghĩ
chậm,	băn	khoăn,	cắt	sâu	vào	nhưng	không	chạm	đến	điều	gì	chắc
chắn	để	một	tên	đàn	ông	có	thể	bám	víu	vào.	Vì	thế	anh	giữ	yên	cổ	tay
mình.	Đi	qua	cuộc	đời	người	đàn	bà	ấy,	vào	trong	cuộc	đời	ấy	và	để
cuộc	đời	ấy	vào	trong	anh,	đã	đẩy	anh	đến	sự	suy	sụp	này.	Ý	muốn
sống	trọn	đời	với	một	người	đàn	bà	là	mới	mẻ,	và	mất	đi	cảm	xúc	ấy,
anh	muốn	khóc	và	nghĩ	những	ý	nghĩ	sâu	sắc	nhưng	viển	vông.	Khi
anh	đang	trôi	dạt,	chỉ	nghĩ	đến	bữa	ăn	kế	tiếp	và	giấc	ngủ	đêm,	khi
mọi	thứ	được	gói	kín	trong	ngực	anh,	anh	không	có	cảm	giác	thất	bại,
hoặc	nghĩ	đến	những	chuyện	không	có	kết	quả.	Bất	cứ	chuyện	gì	nếu
có	kết	quả	đã	có	kết	quả.	Bây	giờ	anh	tự	hỏi	chuyện	gì	đã	hỏng,	và	bắt
đầu	từ	Kế	Hoạch,	mọi	thứ	đều	hỏng.	Đấy	là	một	kế	hoạch	tốt.	Được
tính	toán	từng	chi	tiết,	loại	trừ	tất	cả	khả	năng	sai	lạc.



Sixo,	đang	buộc	mấy	con	ngựa,	nói	tiếng	Anh	trở	lại	và	kể	cho
Halle	nghe	điều	Người-Đàn-Bà-Ba-Mươi-Dặm	nói	cho	nó	nghe.	Rằng
bảy	người	da	đen	ở	chỗ	cô	đang	nhập	bọn	với	hai	người	nữa	để	đi	về
miền	Bắc.	Rằng	trước	đây	hai	người	kia	đã	làm	như	thế	và	biết
đường.	Rằng	một	trong	hai	người,	một	người	đàn	bà,	sẽ	đợi	họ	trong
ruộng	ngô	khi	ngô	mọc	cao	−	bà	sẽ	đợi	một	đêm	và	nửa	ngày	hôm
sau,	và	nếu	họ	đến	bà	sẽ	đưa	họ	đến	đoàn	xe,	nơi	những	người	khác
đang	ẩn	trốn.	Rằng	bà	sẽ	ra	hiệu	bằng	tiếng	lách	cách.	Sixo	sẽ	đi,
người	tình	của	nó	sẽ	đi,	và	Halle	sẽ	mang	cả	gia	đình	anh.	Hai	Paul
nói	họ	cần	thời	gian	suy	nghĩ.	Thời	gian	để	tự	hỏi	họ	sẽ	về	đâu,	sống
như	thế	nào.	Làm	việc	gì,	ai	sẽ	nhận	họ,	họ	có	nên	thử	đến	chỗ	Paul	F;
họ	nhớ	ông	chủ	của	Paul	F	ở	đâu	đó	có	tên	gọi	là	“dấu	vết”?	Họ	trò
chuyện	hết	một	tối	rồi	mới	quyết	định	được.

Giờ	đây	họ	chỉ	còn	phải	đợi	đến	mùa	xuân,	cho	đến	khi	ngô	mọc
cao	hết	mức	và	trăng	tròn	hết	mức.

Và	tính	toán	kế	hoạch.	Họ	nên	đi	buổi	tối	để	bắt	đầu	sớm	hơn,
hay	đi	lúc	bình	minh	để	có	thể	thấy	đường	rõ	hơn?	Sixo	nhổ	toẹt	vào
đề	nghị	ấy.	Đêm	tối	cho	họ	nhiều	thời	gian	hơn	cộng	thêm	sự	bảo	vệ
của	bóng	tối.	Nó	không	hỏi	họ	có	sợ	không.	Nó	xoay	sở	đi	thử	vài	lần
đến	ruộng	ngô	ban	đêm,	chôn	mấy	tấm	chăn	và	hai	con	dao	gần	dòng
suối.	Sethe	có	bơi	nổi	qua	suối	không?	Họ	hỏi	nó.	Khi	ngô	mọc	cao,
nó	nói,	dòng	suối	sẽ	cạn.	Không	có	thức	ăn	để	giấu,	nhưng	Sethe	nói
chị	sẽ	lấy	một	hũ	mật	mía	hay	nước	đường	đen,	và	ít	bánh	mì	khi	gần
đến	lúc	đi.	Chị	chỉ	muốn	biết	chắc	là	có	mấy	tấm	chăn	ở	chỗ	đã	định,
vì	họ	sẽ	cần	chăn	để	buộc	đứa	bé	vào	lưng	chị	và	đắp	trong	cuộc	hành
trình.	Không	có	quần	áo	nào	khác	ngoài	thứ	họ	đang	mặc.	Và	dĩ	nhiên
không	có	giày.	Hai	con	dao	sẽ	giúp	họ	ăn,	nhưng	họ	cũng	chôn	dây
thừng	và	một	cái	nồi	nữa.	Đấy	là	một	kế	hoạch	tốt.

Họ	theo	dõi	và	học	thuộc	lòng	thời	khóa	biểu	của	thầy	giáo	và	của
học	trò	hắn:	khi	nào	bọn	họ	cần	chuyện	gì	và	cần	ở	đâu,	mất	bao	lâu
để	làm	xong	chuyện	ấy.	Bà	Garner	ngủ	say	hết	buổi	sáng	vì	ban	đêm
bà	trăn	trở.	Có	ngày	học	trò	và	thầy	giáo	học	cho	đến	lúc	điểm	tâm.
Mỗi	tuần	một	ngày	bọn	họ	bỏ	điểm	tâm	và	đi	mười	dặm	đến	nhà	thờ,
lúc	về	bọn	họ	sẽ	muốn	có	một	bữa	ăn	tối	thịnh	soạn.	Sau	bữa	ăn	tối
thầy	giáo	viết	vào	cuốn	sổ	của	hắn,	bọn	học	trò	lau	dọn,	sửa	hay	mài
dụng	cụ.	Công	việc	của	Sethe	bất	định	nhất	vì	chị	luôn	phải	túc	trực
bên	bà	Garner,	luôn	cả	ban	đêm	khi	bà	đau	đớn	quá	hay	yếu	đuối	quá
hay	thật	ra	là	cô	đơn	quá.	Vì	thế,	Sixo	và	hai	anh	em	Paul	sẽ	đi	sau



bữa	ăn	tối	và	đợi	người	Đàn-Bà-Ba-Mươi-Dặm	ở	trong	lòng	suối	cạn.
Halle	sẽ	mang	Sethe	và	ba	đứa	nhỏ	đến	trước	bình	minh	−	trước	khi
mặt	trời	lên,	trước	khi	lũ	gà	và	bò	sữa	cần	được	chăm	lo,	để	đến	lúc
đáng	lẽ	bếp	lò	phải	tỏa	khói,	họ	sẽ	đến	gần	hay	đã	đến	dòng	suối	nơi
những	người	khác	đã	có	mặt.	Như	vậy,	nếu	bà	Garner	cần	đến	Sethe
trong	đêm	và	gọi	chị,	Sethe	sẽ	có	ở	đấy	để	đáp	lời.	Họ	chỉ	phải	đợi
qua	mùa	xuân.

Thế	nhưng.	Mùa	xuân	Sethe	mang	thai	và	đến	tháng	Tám	chị	đã
quá	nặng	nề	chị	có	thể	không	theo	kịp	những	người	đàn	ông,	họ	có
thể	cõng	mấy	đứa	bé	nhưng	không	cõng	được	chị.

Thế	nhưng.	Láng	giềng	không	được	Garner	mời	chào	khi	ông	còn
sống	bây	giờ	tha	hồ	thăm	viếng	Tổ	Ấm	và	có	thể	xuất	hiện	ở	đúng	chỗ
nhưng	không	đúng	lúc.

Thế	nhưng.	Con	của	Sethe	không	được	chơi	trong	bếp	nữa,	nên
chị	phải	chạy	đi	chạy	về	giữa	nhà	chính	và	khu	nhà	dành	cho	gia	nhân
−	bồn	chồn	và	bất	lực	ráng	trông	chừng	chúng.	Hai	đứa	con	trai	còn
nhỏ	không	làm	được	việc	của	người	lớn	và	cô	bé	gái	mới	chín	tháng
tuổi.	Không	có	bà	Garner	giúp,	công	việc	của	chị	tăng	lên	và	thầy	giáo
cũng	đòi	hỏi	nhiều	hơn.

Thế	nhưng.	Sau	cuộc	nói	chuyện	về	con	lợn	sữa,	ban	đêm	Sixo	bị
cột	chung	với	gia	súc,	và	mọi	thứ:	thùng,	vòng	rào,	chuồng	ngựa,
chuồng	gà,	phòng	yên	cương	và	cửa	kho	rơm	đều	bị	khóa	lại.	Không
có	chỗ	để	chạy	vào	ẩn	mình	hay	hội	họp.	Bây	giờ	Sixo	ngậm	một	cái
đinh	trong	miệng,	để	cởi	dây	thừng	khi	nó	cần.

Thế	nhưng.	Halle	bị	ra	lệnh	phải	làm	thêm	việc	tại	Tổ	Ấm	và
không	được	đi	đâu	trừ	những	chỗ	thầy	giáo	sai	anh	đi.	Chỉ	có	Sixo,	đã
trốn	đi	gặp	người	tình	nhiều	năm,	và	Halle,	được	mướn	ra	ngoài
nhiều	năm,	biết	ở	ngoài	Tổ	Ấm	có	cái	gì	và	làm	sao	đến	đấy.

Đấy	là	một	kế	hoạch	tốt.	Có	thể	thi	hành	kế	hoạch	ấy	đúng	cách
dưới	mũi	bọn	học	trò	rình	rập	và	thầy	giáo	của	chúng.

Thế	nhưng.	Họ	phải	thay	đổi	kế	hoạch	−	chỉ	một	chút	thôi.	Đầu
tiên	họ	đổi	cách	đi.	Họ	học	thuộc	lòng	chỉ	dẫn	của	Halle.	Vì	Sixo	cần
thời	gian	để	tự	cởi	trói,	nó	sẽ	mở	cửa	mà	không	làm	động	lũ	ngựa	và
đi	sau,	nhập	bọn	với	họ	cùng	với	Người	-Đàn-Bà-Ba-Mươi-Dặm	ở



dòng	suối.	Cả	bốn	người	sẽ	đến	thẳng	ruộng	ngô.	Halle,	người	bây
giờ	cũng	cần	nhiều	thời	gian	hơn	vì	Sethe,	quyết	định	mang	chị	và
bọn	trẻ	đi	vào	ban	đêm,	không	đợi	đến	lúc	rạng	sáng.	Họ	sẽ	đến	thẳng
ruộng	ngô	và	không	hội	họp	ở	dòng	suối.	Ngô	đã	cao	đến	vai	họ	−	nó
sẽ	không	cao	hơn	nữa.	Trăng	đang	tròn.	Họ	gần	như	không	thể	hái,
hay	cuốc,	hay	nhổ,	hay	nhặt,	hay	mang	vác	vì	họ	đang	lắng	nghe	chờ
tiếng	lách	cách	không	phải	là	tiếng	chim	hay	tiếng	rắn.	Rồi	giữa	một
buổi	sáng,	họ	nghe	thấy	tiếng	lách	cách.	Hoặc	là	Halle	nghe	thấy	và
bắt	đầu	ca	cho	mọi	người	nghe:	“Im,	im.	Có	ai	gọi	tên	tôi.	Im,	im.	Có
ai	gọi	tên	tôi.	Ôi	Chúa,	ôi	Chúa,	tôi	sẽ	làm	gì	đây?”<sup>1</sup>

Halle	rời	cánh	đồng	vào	giờ	nghỉ	ăn	tối.	Anh	phải	đi.	Anh	phải
báo	cho	Sethe	biết	anh	đã	nghe	thấy	tín	hiệu.	Chị	đã	ở	trong	phòng	bà
Garner	hai	đêm	liền	và	anh	phải	cho	chị	biết	đêm	nay	chị	không	thể	ở
đó.	Hai	anh	em	Paul	nhìn	anh	đi.	Dưới	tàng	cây	Anh	Em	nơi	họ	đang
ăn	bánh	ngô,	họ	nhìn	anh	bước	đi.	Bánh	ngô	ngon.	Họ	liếm	mồ	hôi
trên	môi	để	cho	bánh	thêm	vị	mặn.	Thầy	giáo	và	tụi	học	trò	đã	về	nhà
và	đang	ăn	bữa	tối.	Halle	bước	đi	nhanh.	Anh	không	hát.

Không	ai	biết	chuyện	gì	đã	xảy	ra.	Trừ	chỗ	thùng	đánh	bơ,	đấy	là
lần	cuối	có	người	nhìn	thấy	Halle.	Paul	D	biết	là	Halle	biến	mất,
không	hề	nói	gì	với	Sethe,	và	lần	kế	tiếp	người	ta	nhìn	thấy	anh,	anh
đang	ngồi	chồm	hỗm,	người	dính	đầy	bơ.	Có	thể	khi	anh	đến	cổng	và
xin	gặp	Sethe,	thầy	giáo	nghe	giọng	anh	thoáng	chút	lo	lắng	−	chút	lo
lắng	sẽ	làm	hắn	cầm	lấy	khẩu	súng	lúc	nào	cũng	sẵn	sàng	hắn.	Có	thể
Halle	đã	phạm	sai	lầm	bằng	cách	nói	“vợ	tôi”	theo	cách	nào	đấy	làm
mắt	thầy	giáo	lóe	lên.	Sethe	nói	rằng	chị	nghe	thấy	tiếng	súng,	nhưng
không	nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ	phòng	ngủ	của	bà	Garner.	Nhưng	ngày
hôm	ấy	Halle	không	bị	giết	hoặc	bị	thương	vì	Paul	D	nhìn	thấy	anh
sau	đấy,	sau	khi	Sethe	chạy	trốn	mà	không	có	ai	giúp,	sau	khi	Sixo
cười	và	anh	của	Paul	D	biến	mất.	Anh	nhìn	thấy	Halle,	người	dính	bơ
và	mắt	trơ	như	mắt	cá.	Có	thể	thầy	giáo	đã	bắn	theo	Halle,	bắn	vào
chân	anh,	để	nhắc	anh	đừng	đi	khỏi	Tổ	Ấm.	Có	thể	Halle	vào	trong
kho	rơm	để	trốn	và	bị	khóa	cùng	gia	súc	của	thầy	giáo.	Bất	cứ	chuyện
gì	cũng	có	thể	xảy	ra.	Halle	đã	biến	mất	và	mọi	người	phải	tự
lo.&nbsp;

Sau	bữa	tối	Paul	A	lại	đi	vác	gỗ.	Họ	hẹn	gặp	ở	nhà	để	ăn	tối.	Paul
A	không	hề	xuất	hiện.	Paul	D	đi	đến	dòng	suối	đúng	giờ,	tin	tưởng,	hy
vọng	rằng	Paul	A	đã	đi	trước,	chắc	chắn	rằng	thầy	giáo	đã	biết	được
điều	gì	đấy.	Paul	D	đến	dòng	suối	và	suối	đã	cạn	như	Sixo	hứa.	Anh	ở



đấy	với	Người-Đàn-	Bà-Ba-Mươi-Dặm	đợi	Sixo	và	Paul	A.	Chỉ	có	Sixo
đến,	cổ	tay	chảy	máu,	cái	lưỡi	liếm	môi	như	một	ngọn	lửa	xém.

“Mày	có	thấy	Paul	A	không?”

“Không.”

“Halle?”

“Không.”

“Không	có	dấu	hiệu	gì	của	họ	à?”

“Không.	Khu	nhà	ở	không	có	ai	trừ	bọn	trẻ.”

“Còn	Sethe?”

“Con	cô	ấy	đang	ngủ.	Chắc	cô	ấy	vẫn	còn	ở	đó.”

“Không	có	Paul	A,	tao	không	đi	được.”

“Tao	không	thể	giúp	mày.”

“Tao	có	nên	trở	lại	tìm	họ	không?”

“Tao	không	thể	giúp	mày.”

“Mày	nghĩ	sao?”

“Tao	nghĩ	họ	đi	thẳng	đến	ruộng	ngô.”

Lúc	ấy	Sixo	quay	sang	người	đàn	bà	và	họ	ôm	chặt	lấy	nhau	và	thì
thầm.	Bấy	giờ	cô	ta	như	được	thắp	sáng	lên	với	một	tia	sáng	từ	bên
trong.	Trước	đấy,	khi	cô	ta	quỳ	với	Paul	D	trên	lớp	sỏi	trong	dòng
suối,	cô	ta	chẳng	là	gì	cả,	chỉ	một	hình	hài	đang	thở	nhè	nhẹ	trong
bóng	tối.

Sixo	sắp	sửa	bò	ra	để	kiếm	mấy	con	dao	nó	đã	chôn	lúc	trước.	Nó
nghe	thấy	tiếng	động.	Nó	không	nghe	gì	hết.	Quên	mấy	con	dao	đi.
Ngay	bây	giờ.	Ba	người	leo	lên	bờ	và	đi	về	phía	họ	là	thầy	giáo,	học
trò	của	hắn	và	bốn	người	da	trắng	khác.	Với	những	ngọn	đèn.	Sixo



đẩy	Người-Đàn-Bà-Ba-Mươi-Dặm	và	cô	chạy	dọc	theo	lòng	suối.	Paul
D	và	Sixo	chạy	theo	hướng	ngược	lại	về	phía	khu	rừng.	Cả	hai	bị	bao
vây	và	trói	lại.

Lúc	ấy	không	khí	ngọt	ngào.	Thơm	hương	những	thứ	ong	mật
thích.	Bị	trói	lại	như	một	con	la,	Paul	D	cảm	thấy	cỏ	đẫm	sương	và
mời	mọc	quá.	Anh	đang	nghĩ	về	chuyện	ấy	và	Paul	A	không	biết	đang
ở	đâu	thì	Sixo	quay	lại	và	chụp	lấy	nòng	của	khẩu	súng	trường	gần
nhất.	Nó	bắt	đầu	hát.	Hai	tên	khác	xô	Paul	D	và	trói	anh	vào	một	thân
cây.	Thầy	giáo	nói,	“Để	cho	nó	sống.	Để	cho	nó	sống.	Tao	muốn	nó
còn	sống.”	Sixo	vung	tay	và	đánh	gãy	sườn	một	tên,	nhưng	tay	nó	bị
trói	nên	nó	không	thể	xoay	trở	khẩu	súng.	Bọn	da	trắng	chỉ	cần	phải
đợi.	Có	lẽ	đợi	cho	bài	hát	của	nó	kết	thúc?	Năm	khẩu	súng	chĩa	vào	nó
trong	khi	bọn	chúng	lắng	nghe.	Paul	D	không	nhìn	thấy	được	bọn
chúng	khi	bọn	chúng	bước	ra	xa	ánh	đèn.	Cuối	cùng	một	tên	dùng
súng	đánh	vào	đầu	Sixo,	và	khi	nó	tỉnh	lại,	trước	mặt	nó	là	ngọn	lửa
gỗ	mại	châu	và	nó	bị	cột	ngang	eo	vào	một	thân	cây.	Thầy	giáo	đã	đổi
ý:	“Không	dạy	được	thằng	này.”	Chắc	hẳn	bài	hát	đã	thuyết	phục	hắn.

Ngọn	lửa	lụi	dần	và	bọn	da	trắng	bực	mình	vì	chúng	không	sẵn
sàng	đối	phó	với	tình	trạng	khẩn	cấp	này.	Bọn	chúng	đến	để	bắt
người,	không	phải	để	giết	người.	Bọn	chúng	chỉ	có	đủ	lửa	nấu	cháo
ngô.	Củi	khô	khó	kiếm,	và	cỏ	thì	ướt	sương.

Trong	ánh	lửa	nấu	cháo	ngô	Sixo	thẳng	dậy.	Nó	đã	hát	xong.	Nó
cười.	Giọng	rúc	rích	như	giọng	hai	đứa	con	trai	của	Sethe	cười	khi
chúng	lộn	nhào	trong	rơm	hay	giỡn	tung	tóe	nước	mưa.	Chân	nó
đang	bị	nấu,	vải	quần	của	nó	bốc	khói.	Nó	cười.	Có	điều	gì	đấy	buồn
cười.	Paul	D	đang	đoán	điều	ấy	là	gì	khi	nó	ngưng	cười	và	gọi,	“Bảy-
Không!	Bảy-Không!”

Ngọn	lửa	bướng	bỉnh,	nhiều	khói.	Bọn	chúng	bắn	nó	để	nó	im
miệng.	Phải	làm	như	thế.

Bị	trói	gông	lại,	bước	qua	những	thứ	tỏa	hương	thơm	mà	ong	mật
thích,	Paul	D	nghe	bọn	đàn	ông	nói	chuyện	và	lần	đầu	tiên	biết	giá	của
mình.	Anh	vẫn	biết,	hoặc	tin	rằng	anh	biết,	trị	giá	của	mình	−	như
một	người	làm	công,	một	người	lao	động	tạo	ra	lợi	nhuận	cho	nông
trại	−	nhưng	bây	giờ	anh	khám	phá	ra	giá	trị	của	mình,	tức	là	giá	tiền.
Giá	tiền	đô	la	cho	sức	nặng,	chiều	cao,	trái	tim,	bộ	óc,	dương	vật,	và
tương	lai	của	anh.



Ngay	sau	khi	bọn	da	trắng	đến	chỗ	buộc	ngựa	và	leo	lên	ngựa,
bọn	chúng	lập	tức	bình	tĩnh	hơn,	nói	chuyện	với	nhau	về	khó	khăn
bọn	chúng	phải	đương	đầu.	Những	vấn	đề.	Những	tiếng	nói	nhắc
thầy	giáo	nhớ	rằng	mấy	tên	nô	lệ	này	đã	bị	Garner	chiều	đến	hư.	Có
luật	cấm	điều	ông	đã	làm:	để	lũ	mọi	đen	đi	làm	mướn	thời	giờ	rảnh
rỗi	của	chúng	để	tự	chuộc	mình	ra	khỏi	vòng	nô	lệ.	Thậm	chí	ông	còn
cho	tụi	nó	mang	súng	nữa!	Và	lẽ	ra	ông	phải	cho	lũ	mọi	đen	ăn	nằm
với	nhau	để	có	thêm	nô	lệ?	Không	đời	nào!	Ông	dự	định	cho	chúng
lấy	nhau!	Chuyện	lạ	chưa	từng	thấy!	Thầy	giáo	thở	dài,	và	nói,	nào
phải	đâu	hắn	không	biết?	Hắn	đã	đến	để	chỉnh	đốn	lại	nông	trại	này.
Bây	giờ	nông	trại	có	nguy	cơ	suy	sụp	còn	hơn	lúc	Garner	mất,	vì	nó	đã
mất	ít	nhất	hai	đứa	da	đen,	và	có	thể	là	ba	đứa	vì	hắn	không	chắc	họ
sẽ	tìm	ra	đứa	tên	là	Halle.	Chị	dâu	của	hắn	yếu	quá	không	giúp	gì
được	và	bây	giờ	hắn	lại	phải	lo	chuyện	nô	lệ	chạy	tán	loạn	thì	thật	là
trời	đánh.	Hắn	sẽ	bán	đứa	này	đây	lấy	900	đô	la	nếu	được,	và	cột	chặt
đứa	đang	mang	thai,	con	của	nó	và	đứa	kia,	nếu	hắn	tìm	ra	được	đứa
kia.	Với	số	tiền	bán	“đứa	này”	hắn	có	thể	mua	hai	đứa	nhỏ,	mười	hai
hay	mười	lăm	tuổi.	Và	có	thể	với	đứa	đang	mang	thai,	ba	đứa	nhóc	da
đen	của	nó	và	đứa	nhỏ	trong	bụng,	hắn	và	hai	thằng	cháu	trai	của	hắn
sẽ	có	bảy	đứa	mọi	đen	và	Tổ	Ấm	sẽ	đáng	để	cho	hắn	phải	chịu	phiền
phức.

“Lillian	liệu	có	qua	khỏi	không?”

“Không	chắc.	Không	chắc.”

“Anh	lấy	em	chồng	của	bà	ấy,	phải	không?”

“Phải.”

“Vợ	anh	cũng	đau	yếu?”

“Cũng	hơi	yếu.	Bị	sốt	rồi	chết.”

“Ở	vùng	này	anh	không	cần	phải	chịu	cảnh	góa	vợ.”

“Ngay	bây	giờ	tôi	chỉ	nghĩ	đến	Tổ	Ấm.”

“Cũng	khó	mà	trách	anh.	Chỗ	đất	đó	tốt.”

Bọn	chúng	đặt	gông	ba	càng	vào	cổ	anh	để	anh	không	nằm	xuống



được	và	xiềng	hai	cổ	chân	anh	lại	với	nhau.	Con	số	anh	nghe	bằng	tai
bây	giờ	ở	trong	đầu	anh.	Hai.	Hai?	Mất	hai	đứa	da	đen?	Paul	D	nghĩ
trái	tim	anh	đang	nhảy	dựng	lên.	Họ	đang	đi	tìm	Halle,	không	phải
Paul	A.	Họ	chắc	đã	tìm	thấy	Paul	A	và	nếu	bọn	da	trắng	tìm	thấy	ai	thì
người	ấy	chắc	chắn	đã	gặp	chuyện	chẳng	lành.

Thầy	giáo	nhìn	anh	rất	lâu	trước	khi	hắn	đóng	cửa	căn	nhà	gỗ.
Hắn	nhìn	thật	kỹ.	Paul	D	không	nhìn	lại.	Trời	đang	mưa	lâm	râm.
Cơn	mưa	tháng	Tám	trêu	cợt,	sẽ	không	kéo	dài	bao	lâu.	Anh	nghĩ
đáng	lẽ	anh	phải	hát	cùng	với	Sixo.	Hát	to	lên,	hát	câu	gì	lớn	và	cuồn
cuộn	để	hợp	với	điệu	hát	của	Sixo,	nhưng	lời	hát	làm	anh	khó	chịu	−
anh	không	hiểu	lời	hát.	Mặc	dù	lời	hát	chắc	không	phải	là	quan	trọng,
vì	anh	hiểu	âm	thanh:	nỗi	căm	ghét	buông	thả	đến	mức	nó	như	điệu
múa	juba.

Làn	mưa	nhẹ	và	ấm	rơi	rồi	ngưng,	rơi	rồi	ngưng.	Anh	nghĩ	anh
nghe	thấy	tiếng	nức	nở	vọng	đến	từ	cửa	sổ	phòng	bà	Garner,	nhưng
tiếng	động	ấy	có	thể	là	bất	cứ	cái	gì,	bất	cứ	ai,	thậm	chí	một	con	mèo
cái	gọi	đực.	Mệt	mỏi	vì	phải	giữ	cho	đầu	thẳng,	anh	tựa	cằm	lên	cái
gông	và	suy	đoán	làm	cách	nào	cà	nhắc	đến	bên	tấm	vỉ	của	bếp	lò,	nấu
chút	nước	và	thảy	vào	đấy	một	nắm	bột	ngô.	Anh	đang	làm	thế	thì
Sethe	bước	vào,	đẫm	nước	mưa	và	bụng	kềnh	càng,	nói	rằng	chị	sẽ
chạy	trốn.	Chị	vừa	về	đến	nơi	sau	khi	mang	các	con	chị	ra	ruộng	ngô.
Bọn	da	trắng	không	có	ở	đấy.	Chị	không	tìm	thấy	Halle.	Ai	bị	bắt?
Sixo	có	thoát	không?	Còn	Paul	A?

Anh	nói	với	chị	những	gì	anh	biết:	Sixo	chết,	Người-Đàn-	Bà-Ba-
Mươi-Dặm	chạy	đi,	và	anh	không	biết	chuyện	gì	xảy	ra	với	Halle	hay
Paul	A.	“Anh	ấy	ở	đâu	mới	được	chứ?”	Chị	hỏi.

Paul	D	nhún	vai	vì	anh	không	lắc	được	đầu.

“Anh	nhìn	thấy	Sixo	chết?	Anh	có	chắc	không?”

“Chắc.”

“Khi	chuyện	xảy	ra	anh	ấy	có	tỉnh	không?	Anh	ấy	có	biết	không?”

“Tỉnh.	Tỉnh	và	cười.”

“Sixo	cười?”



“Em	phải	nghe	thì	em	mới	tin	được,	Sethe.”

Áo	của	Sethe	bốc	hơi	trước	ngọn	lửa	nhỏ	anh	dùng	để	nấu	nước.
Di	chuyển	trong	lúc	bị	đóng	gông	hai	cổ	chân	không	phải	là	dễ,	và	anh
xấu	hổ	vì	cái	vòng	cổ.	Ngượng	ngùng,	nên	anh	tránh	mắt	chị,	nhưng
khi	anh	không	tránh	né,	anh	chỉ	thấy	màu	đen	trong	mắt	chị	−	không
có	lòng	trắng.	Chị	nói	chị	sẽ	đi,	và	anh	nghĩ	chị	sẽ	không	đi	được	đến
cổng,	nhưng	anh	không	ngăn	cản	chị.	Anh	biết	sẽ	không	bao	giờ	gặp
chị	lần	nữa,	và	ngay	lúc	đó	trái	tim	anh	ngừng	đập.

Bọn	học	trò	chắc	đã	mang	chị	đến	kho	lúa	để	vọc	chơi	ngay	sau
đó,	và	khi	chị	kể	lại	với	bà	Garner,	chúng	lấy	chiếc	roi	da	bò	xuống.	Có
ai	trên	trần	gian	hay	địa	ngục	nghĩ	rằng	chị	sẽ	vẫn	chạy	trốn?	Chắc
bọn	chúng	tin	rằng,	với	cái	bụng	và	cái	lưng	chị	như	thế,	chị	sẽ	không
đi	đâu	hết.	Anh	không	ngạc	nhiên	khi	nghe	thấy	chúng	lùng	tìm	chị
dưới	Cincinnati,	vì,	nghĩ	cho	cùng,	giá	của	chị	cao	hơn	giá	của	anh,
thứ	của	cải	sinh	sôi	không	cần	tốn	kém.

Nhớ	lại	giá	của	anh,	cho	đến	từng	xu,	mà	thầy	giáo	có	thể	thu
được	khi	bán	anh,	anh	tự	hỏi	giá	của	Sethe	sẽ	là	bao	nhiêu.	Giá	của
Baby	Suggs?	Lúc	trước	Halle	còn	nợ	bao	nhiêu	tiền	ngoài	sức	lao
động	của	anh?	Bà	Garner	bán	Paul	F	được	bao	nhiêu?	Hơn	chín	trăm
đô	la?	Hơn	bao	nhiêu?	Mười	đô	la?	Hai	mươi?	Thầy	giáo	chắc	biết.
Hắn	biết	giá	của	mọi	thứ.	Vì	thế	nên	giọng	hắn	buồn	bã	khi	hắn	tuyên
bố	là	không	dạy	Sixo	được.	Ai	khờ	đến	nỗi	đi	mua	một	đứa	mọi	đen
ca	hát	đang	cầm	một	khẩu	súng?	Đang	hét	Bảy-Không!	Bảy-Không!	vì
Người-Đàn-Bà-Ba-Mươi-Dặm	của	nó	đã	thoát	được	với	hạt	giống
đang	nở	hoa	của	nó.	Giọng	nó	cười	lạ	làm	sao.	Rúc	rích	và	khoái	chí
đến	nỗi	nó	làm	lửa	tắt.	Anh	nghĩ	đến	tiếng	cười	của	Sixo,	chứ	không
phải	hàm	thiếc	trong	miệng	mình,	khi	bọn	chúng	cột	anh	vào	xe	bò.
Rồi	anh	nhìn	thấy	Halle,	rồi	anh	nhìn	thấy	con	gà	trống,	đang	mỉm
cười	như	thể	muốn	nói,	Khổ	sở	của	mày	chưa	thấm	vào	đâu.	Làm	sao
một	con	gà	trống	biết	về	Alfred,	Georgia?
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“Chào	anh.”

Túi	quần	của	Stamp	Paid	khẽ	động	đậy,	vì	ông	vẫn	đang	mân	mê
dải	dây	đỏ.

Paul	D	nhìn	lên,	để	ý	cái	túi	bên	động	đậy	và	khịt	mũi.	“Tôi	không
biết	đọc.	Ông	đưa	thêm	báo	cho	tôi,	thì	ông	chỉ	tốn	thì	giờ	vô	ích.”

Stamp	kéo	dải	dây	ra	và	ngồi	xuống	trên	bậc	thềm.

“Không.	Cái	này	khác.”	Ông	vuốt	dải	dây	giữa	ngón	trỏ	và	ngón
cái.	“Một	thứ	khác.”

Paul	D	không	nói	gì	và	hai	người	đàn	ông	ngồi	im	lặng	một	lúc.

“Chuyện	này	tôi	thấy	khó,”	Stamp	nói.	“Nhưng	tôi	phải	làm.	Tôi
cần	nói	với	anh	hai	điều.	Tôi	sẽ	nói	điều	dễ	nói	trước.”

Paul	D	cười	khẽ.	“Nếu	chuyện	là	khó	với	ông,	thì	không	chừng	nó
giết	được	tôi.”

“Không,	không.	Không	phải	vậy.	Tôi	đến	tìm	anh	để	tạ	lỗi.	Xin
lỗi.”

“Xin	lỗi	chuyện	gì?”	Paul	D	thò	tay	vào	túi	lấy	chai	rượu.

“Anh	chọn	bất	cứ	nhà	nào,	bất	cứ	nhà	nào	của	người	da	đen.
Trong	khắp	Cincinnati.	Chọn	bất	cứ	nhà	nào,	và	anh	sẽ	được	mời	đến
ở.	Tôi	xin	lỗi	vì	họ	đã	không	mời	hay	không	nói	cho	anh	nghe.	Nhưng
anh	muốn	ở	đâu	cũng	được.	Nhà	tôi	cũng	là	nhà	anh.	John	và	Ella,	cô
Lady,	Able	Woodruff,	Willie	Pike	−	bất	cứ	ai.	Anh	chọn	đi.	Anh	không
cần	phải	ngủ	trong	hầm	nhà,	và	tôi	xin	lỗi	cho	mỗi	đêm	anh	phải	ngủ
ở	đó.	Tôi	không	biết	làm	sao	ông	mục	sư	ấy	để	cho	anh	làm	thế.	Tôi
biết	ông	ấy	từ	hồi	ông	ấy	còn	bé.”

“Thôi	đi,	Stamp.	Ông	ấy	có	mời	tôi.”



“Có	mời?	Rồi	sao?”

“Ôi,	tôi	muốn,	tôi	không	muốn,	tôi	chỉ	muốn	được	ở	một	mình
một	chút.	Ông	ấy	có	mời.	Mỗi	lần	tôi	gặp	ông	ấy,	ông	ấy	đều	mời.”

“Vậy	là	tôi	nhẹ	gánh.	Tôi	tưởng	ai	cũng	điên	rồi.”

Paul	D	lắc	đầu.	“Chỉ	có	tôi	thôi.”

“Rồi	anh	có	định	làm	gì	về	chuyện	ấy	không?”

“Có.	Tôi	có	mấy	kế	hoạch	lớn.”	Anh	uống	hai	ngụm	rượu.

Những	toan	tính	trong	chai	rượu	thì	không	lâu	dài,	Stamp	nghĩ,
nhưng	ông	biết	nhờ	kinh	nghiệm	bản	thân	rằng	bảo	người	đang	uống
đừng	uống	thì	chẳng	ích	gì.	Ông	khịt	mũi	và	bắt	đầu	nghĩ	đến	cách	nói
đến	điều	thứ	nhì	ông	định	nói.	Ít	người	ra	khỏi	nhà	hôm	nay.	Kênh
đào	đã	đóng	băng,	vì	thế	giao	thông	cũng	đã	ngưng.	Họ	nghe	tiếng	vó
ngựa	đi	đến.	Người	cưỡi	ngồi	trên	yên	ngựa	cao	kiểu	miền	Đông
nhưng	dáng	vẻ	của	anh	ta	là	dáng	vẻ	thung	lũng	Ohio.	Khi	cưỡi	ngang
qua	anh	ta	nhìn	họ	và	bất	chợt	kìm	ngựa	lại,	và	đi	lên	lối	đi	nhỏ	dẫn
vào	nhà	thờ.	Anh	khom	người	về	phía	trước.

“Này,”	anh	nói.

Stamp	bỏ	dây	vải	của	ông	vào	túi.	“Vâng,	thưa	ông?”

“Tôi	đang	kiếm	một	cô	tên	là	Judy.	Làm	ở	lò	mổ.”

“Tôi	không	nghĩ	tôi	biết	cô	ấy.	Thưa	ông,	tôi	không	biết.”

“Nói	cô	ở	đường	Plank.”

“Đường	Plank?	Dạ	thưa	ông,	đường	Plank	ở	trên	kia.	Có	lẽ
khoảng	một	dặm.”

“Ông	không	biết	cô	ấy?	Judy.	Làm	ở	lò	mổ.”

“Dạ	không,	nhưng	tôi	biết	đường	Plank.	Khoảng	một	dặm	ở	đằng
kia.”



Paul	D	nhấc	cái	chai	và	tu.	Người	cưỡi	ngựa	nhìn	anh	và	rồi	nhìn
Stamp	Paid.	Nới	lỏng	dây	cương,	anh	ta	quay	ngựa	về	phía	con
đường,	rồi	đổi	ý	và	quay	trở	lại.

“Này,”	anh	bảo	Paul	D.	“Trên	kia	có	thánh	giá,	nên	tôi	đoán	đây	là
nhà	thờ	hay	trước	kia	đã	là	nhà	thờ.	Xem	ra	anh	nên	tỏ	chút	kính
trọng,	anh	hiểu	không?”

“Dạ	thưa	ông,”	Stamp	nói.	“Ông	nói	phải.	Tôi	đến	để	nói	với	anh
ấy	chuyện	đó.	Đúng	chuyện	đó.”

Người	cưỡi	ngựa	tắc	lưỡi	và	con	ngựa	chạy	nước	kiệu.	Stamp
dùng	hai	ngón	tay	phải	vẽ	những	vòng	tròn	nhỏ	trong	lòng	bàn	tay
trái.	“Anh	phải	chọn,”	ông	nói.	“Chọn	bất	cứ	ai.	Họ	sẽ	để	anh	yên	nếu
anh	muốn.	Nhà	tôi.	Nhà	Ella.	Nhà	Willie	Pike.	Tụi	tôi	không	khá	giả,
nhưng	có	đủ	chỗ	cho	một	người	nữa.	Khi	anh	trả	được,	thì	anh	trả
chút	ít,	khi	anh	không	trả	được	thì	thôi.	Suy	nghĩ	đi.	Anh	lớn	rồi.	Tôi
không	thể	bắt	anh	làm	điều	anh	không	muốn,	nhưng	anh	suy	nghĩ	đi.”

Paul	D	không	nói	gì.

“Nếu	tôi	đã	làm	hại	anh,	thì	tôi	đến	đây	để	đền	bù	lại.”

“Không	cần	đâu.	Không	cần	chút	nào.”

Bên	kia	đường	một	người	đàn	bà	và	bốn	đứa	trẻ	đi	ngang	qua.	Cô
vẫy	tay,	mỉm	cười.	“Chào.	Tôi	không	dừng	lại	được.	Gặp	ông	ở	buổi
họp	nghe.”

“Tôi	sẽ	đến,”	Stamp	chào	lại.	“Đấy	là	một	người	nữa,”	ông	nói	với
Paul	D.	“Scripture	Woodruff,	em	gái	của	Able.	Làm	ở	xưởng	thuộc	da.
Anh	sẽ	thấy.	Ở	lâu	rồi,	anh	sẽ	thấy	không	có	người	da	đen	ở	đâu	dễ
thương	hơn	ở	đây.	Tính	tự	ái	làm	phiền	họ	một	chút.	Họ	có	thể	khó
chịu	nếu	họ	nghĩ	người	nào	đấy	quá	tự	ái,	nhưng	thật	ra	họ	là	những
người	tốt	và	ai	cũng	sẽ	cho	anh	đến	ở.”

“Còn	Judy	thì	sao?	Cô	ấy	có	cho	tôi	đến	ở	không?”

“Cũng	còn	tùy.	Anh	đang	nghĩ	chuyện	gì?”

“Ông	biết	Judy?”



“Judith.	Tôi	biết	hết	mọi	người.”

“Đường	Plank?”

“Mọi	người.”

“Rồi	sao?	Cô	ấy	có	cho	tôi	ở	không?”

Stamp	cúi	xuống	và	cởi	dây	giày.	Mười	hai	cái	móc	đen,	sáu	cái
phía	dưới	mỗi	bên	dẫn	đến	bốn	cặp	lỗ	ở	phía	trên.	Ông	nới	lỏng	dây
giày	từ	trên	xuống	dưới,	cẩn	thận	chỉnh	lại	miếng	lưỡi	giày	và	buộc
dây	lại.	Khi	ông	buộc	đến	mấy	cái	lỗ	ông	xoăn	đầu	dây	lại	trước	khi	xỏ
nó	vào	lỗ.

“Để	tôi	nói	cho	anh	nghe	tại	sao	tôi	có	tên	này.”	Nút	đã	buộc	chặt
và	cái	nơ	cũng	thế.	“Người	ta	gọi	tôi	là	Joshua,”	ông	nói.	“Tôi	tự	đặt
lại	tên,”	ông	nói,	“và	tôi	sẽ	nói	cho	anh	nghe	tại	sao	tôi	làm	vậy,”	và
ông	kể	cho	anh	nghe	về	Vashti.	“Tôi	không	động	chạm	đến	nó	suốt
thời	gian	ấy.	Không	một	lần	nào.	Gần	một	năm	trời.	Khi	chuyện	bắt
đầu	tụi	tôi	đang	trồng	và	chuyện	chấm	dứt	khi	tụi	tôi	thu	hoạch.	Tôi
thấy	thời	gian	hình	như	lâu	hơn	thế.	Đáng	lẽ	tôi	phải	giết	thằng	đó.
Vashti	nói	đừng,	nhưng	đáng	lẽ	tôi	phải	giết	thằng	đó.	Hồi	đó	tôi
không	kiên	nhẫn	như	bây	giờ,	nhưng	tôi	đoán	có	lẽ	có	một	người
khác	cũng	sốt	ruột	−	vợ	cậu	chủ.	Tôi	muốn	thử	xem	cô	ta	có	chịu
đựng	hay	hơn	tôi	không.	Vashti	và	tôi	ở	ngoài	đồng	với	nhau	ban
ngày	và	thỉnh	thoảng	nó	đi	suốt	đêm.	Tôi	không	bao	giờ	chạm	vào	nó
và	nếu	tôi	nói	đến	ba	chữ	với	nó	mỗi	ngày	thì	tôi	sẽ	bị	trời	đánh.	Có
cơ	hội	là	tôi	đến	gần	căn	nhà	lớn	để	nhìn	thấy	vợ	cậu	chủ.	Cô	ta	trông
như	một	thằng	bé	con.	Khoảng	mười	bảy	tuổi,	không	chừng	hai
mươi.	Cuối	cùng	tôi	thấy	cô	ta	đang	đứng	cầm	ly	nước	bên	hàng	rào
sân	sau.	Cô	ta	đang	uống	nước	trong	ly	và	nhìn	quanh	sân.	Tôi	đến
gần.	Đứng	xa	xa	và	giở	mũ.	Tôi	nói	‘Xin	lỗi,	thưa	cô.	Xin	lỗi?’	Cô	ta
quay	nhìn.	Tôi	mỉm	cười.	‘Xin	lỗi.	Cô	có	thấy	Vashti	không?	Vashti	vợ
tôi?’	Nó	bé	chút	xíu.	Tóc	đen.	Mặt	không	lớn	hơn	bàn	tay	tôi,	Cô	ta
nói,	‘Cái	gì?	Vashti?’	Tôi	nói	‘Dạ,	Vashti.	Vợ	tôi.	Nó	nói	nó	nợ	nhà	cô
mấy	quả	trứng.	Không	biết	nó	đã	mang	tới	chưa,	cô	có	biết	không?
Nếu	cô	thấy	nó	là	cô	biết	ngay.	Nó	đeo	một	dải	dây	đen	trên	cổ.’	Lúc
ấy	cô	ta	đỏ	mặt	và	tôi	biết	là	cô	ta	biết.	Hắn	cho	Vashti	sợi	dây	đó	để
đeo.	Một	sợi	dây	đen	đính	một	mặt	đá	chạm.	Nó	thường	đeo	sợi	dây
mỗi	khi	đi	gặp	hắn.	Tôi	đội	mũ	lên.	‘Nếu	cô	gặp	nó	thì	cô	làm	ơn	nói
với	nó	tôi	cần	nó.	Cám	ơn.	Cám	ơn	cô.’	Tôi	đi	trước	khi	cô	ta	nói	nên



lời.	Tôi	không	dám	nhìn	lại	cho	tới	khi	tôi	núp	lại	sau	hàng	cây.	Cô	ta
đang	đứng	như	lúc	tôi	đi,	nhìn	vào	ly	nước.	Chuyện	ấy	không	làm	tôi
được	mãn	nguyện	như	tôi	nghĩ.	Tôi	cũng	nghĩ	không	chừng	cô	ta	sẽ
chấm	dứt	mọi	chuyện,	nhưng	chuyện	vẫn	tiếp	tục.	Cho	đến	một	buổi
sáng,	Vashti	vào	nhà	và	ngồi	bên	cửa	sổ.	Hôm	ấy	là	ngày	Chủ	nhật.
Ngày	Chủ	nhật	là	ngày	tụi	tôi	chăm	bón	mảnh	đất	riêng	của	mình.	Nó
ngồi	bên	cửa	sổ	nhìn	ra	mảnh	đất.	‘Em	về	rồi,’	nó	nói.	‘Em	về	rồi,
Josh.”	Tôi	nhìn	gáy	của	nó.	Cái	cổ	của	nó	nhỏ	lắm.	Tôi	quyết	định	bẻ
gẫy	cổ	nó.	Anh	biết	không,	như	một	cành	cây	−	chỉ	bẻ	cổ	nó	gẫy	đôi.
Tôi	đã	có	lúc	tồi	tệ	nhưng	đó	là	lần	tôi	tồi	tệ	nhất.”

“Rồi	ông	có	làm	không?	Bẻ	gẫy	cổ	vợ	ông?”

“Có.	Rồi	tôi	đổi	tên.”

“Làm	sao	ông	ra	khỏi	nơi	đó	được?	Làm	sao	ông	lên	đây	được?”

“Bằng	tàu.	Ngược	dòng	Mississippi	đến	Memphis.	Đi	bộ	từ
Memphis	đến	Cumberland.”

“Vashti	nữa?”

“Không.	Nó	đã	chết.”

“Ôi	trời.	Ông	buộc	chiếc	giày	kia	đi!”

“Cái	gì?”

“Buộc	giày	trời	đánh	của	ông	lại.	Nó	ở	ngay	trước	mặt	ông.	Buộc
nó	lại	đi.”

“Chuyện	ấy	có	làm	cho	anh	cảm	thấy	dễ	chịu	hơn	không?”

“Không.”	Paul	D	quăng	cái	chai	xuống	đất	và	nhìn	chằm	chằm
chiếc	xe	ngựa	vàng	trên	nhãn	hiệu	của	nó.	Không	có	ngựa.	Chỉ	có	một
chiếc	xe	ngựa	vàng	che	màn	màu	xanh	dương.

“Tôi	nói	tôi	có	hai	điều	để	nói	với	anh.	Tôi	mới	nói	có	một	điều.
Tôi	phải	nói	điều	kia.”

“Tôi	không	muốn	biết.	Tôi	không	muốn	biết	cái	gì	hết.	Tôi	chỉ



muốn	biết	Judy	có	chịu	cho	tôi	vào	ở	nhà	cô	ấy	hay	không.”

“Tôi	ở	đó,	Paul	D.”

“Ông	ở	đâu?”

“Ở	trong	sân.	Khi	cô	ấy	làm	chuyện	đó.”

“Judy?”

“Sethe.”

“Chúa	ơi.”

“Chuyện	không	phải	như	anh	nghĩ.”

“Ông	đâu	biết	tôi	nghĩ	gì.”

“Cô	ấy	không	điên.	Cô	ấy	thương	tụi	nhỏ.	Cô	ấy	chỉ	cố	tránh	kẻ
gây	hại.”

“Đừng	nói	nữa.”

“Nhưng	cô	ấy	lại	gây	hại	nhiều	hơn.”

“Stamp,	để	tôi	yên.	Tôi	biết	cô	ấy	từ	hồi	cô	ấy	còn	con	gái.	Cô	ấy
làm	tôi	sợ,	mà	tôi	biết	cô	ấy	từ	hồi	cô	ấy	còn	con	gái.”

“Anh	không	sợ	Sethe.	Tôi	không	tin.”

“Sethe	làm	tôi	sợ.	Tôi	làm	tôi	sợ.	Và	con	nhỏ	trong	nhà	cô	ấy	làm
tôi	sợ	hơn	hết.”

“Con	nhỏ	đó	là	ai?	Nó	từ	đâu	đến?”

“Tôi	không	biết.	Một	ngày	kia	nó	hiện	ra	và	ngồi	trên	một	gốc	cây
đốn.”

“Hừm.	Có	lẽ	anh	và	tôi	là	hai	người	duy	nhất	ngoài	I24	nhìn	thấy
nó.”



“Nó	không	đi	đâu	bao	giờ.	Ông	thấy	nó	ở	đâu?”

“Ngủ	trên	sàn	bếp.	Tôi	nhìn	vào	nhà.”

“Phút	đầu	thấy	nó	là	tôi	đã	không	muốn	ở	gần	nó.	Nó	có	cái	gì	là
lạ.	Cách	nói	lạ.	Cư	xử	lạ.”	Paul	D	thò	mấy	ngón	tay	vào	dưới	mũ	và
xoa	hai	bên	thái	dương.	“Nó	làm	tôi	nhớ	đến	một	cái	gì	đó.	Một	điều
đáng	lẽ	ra	tôi	phải	nhớ.”

“Nó	không	nói	nó	ở	đâu	đến?	Người	nhà	nó	đâu?”

“Nó	không	biết,	hay	nói	nó	không	biết.	Tôi	chỉ	nghe	nó	nói	chuyện
ăn	cắp	áo	của	một	bà	và	sống	trên	cây	cầu.”

“Cầu	loại	nào?”

“Ông	hỏi	ai	đó?”

“Quanh	đây	không	có	cây	cầu	nào	tôi	không	biết.	Nhưng	không	có
ai	ở	trên	cầu.	Hoặc	bên	dưới	cầu.	Nó	ở	với	Sethe	bao	lâu	rồi?”

“Từ	tháng	Tám	vừa	rồi.	Ngày	có	hội	chợ.”

“Đó	không	phải	là	điềm	tốt.	Nó	có	ở	hội	chợ	không?”

“Không.	Tụi	tôi	trở	về	nhà	thì	thấy	nó	−	ngủ	trên	một	gốc	cây	đốn.
Áo	lụa.	Giày	mới	tinh.	Đen	bóng.

“Thật	hả?	Có	một	đứa	con	gái	bị	nhốt	trong	nhà	một	thằng	da
trắng	bên	Deer	Creek.	Mùa	hè	vừa	rồi	người	ta	tìm	thấy	thằng	da
trắng	chết	và	con	nhỏ	biến	mất.	Không	chừng	con	nhỏ	này	là	con	nhỏ
ở	nhà	Sethe.	Người	ta	nói	hắn	đã	nhốt	con	nhỏ	từ	hồi	nó	nhỏ	xíu.”

“Ôi,	bây	giờ	nó	là	bà	chằng.”

“Nó	làm	cho	anh	đi?	Không	phải	là	chuyện	tôi	kể	về	Sethe?”

Paul	D	rùng	mình.	Cơn	co	thắt	lạnh	thấu	xương	làm	anh	ôm	chặt
lấy	đầu	gối.	Anh	không	biết	đấy	là	tại	vì	rượu	dở,	những	đêm	trong
hầm	nhà,	do	cơn	sốt,	hàm	sắt,	gà	trống	mỉm	cười,	chân	cháy,	người
chết	đang	cười,	tiếng	cỏ	rít,	mưa,	hoa	táo,	vòng	cổ,	Judy	trong	lò	mổ,



Halle	trong	bơ,	cầu	thang	trắng	như	ma,	cây	anh	đào,	cái	kẹp	áo	có
mặt	đá	chạm,	cây	dương,	mặt	Paul	A,	xúc	xích	hay	trái	tim	đỏ	đã	mất.

“Nói	cho	tôi	nghe,	Stamp.”	Mắt	Paul	D	ươn	ướt.	“Nói	cho	tôi	nghe
một	điều	thôi.	Một	tên	da	đen	phải	chịu	đựng	bao	nhiêu?	Nói	cho	tôi
nghe.	Bao	nhiêu?”

“Hết	sức	mình,”	Stamp	Paid	nói.	“Hết	sức	mình.”

“Tại	sao?	Tại	sao?	Tại	sao?	Tại	sao?	Tại	sao?”
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I24	yên	lặng.	Denver,	tưởng	mình	đã	biết	rõ	im	lặng,	ngạc	nhiên

thấy	cái	đói	có	thể	làm	thế:	làm	người	ta	im	lặng	và	mòn	mỏi	dần.
Cách	này	hay	cách	khác,	Sethe	và	Thương	đều	không	biết	đến	hay
không	màng	đến	cái	đói.	Họ	quá	bận	rộn	dành	sức	đối	chọi	nhau.	Vì
thế	nó	là	người	phải	bước	ra	ngoài	lề	của	thế	giới	nó	từng	biết	và
chết,	vì	nếu	không	tất	cả	sẽ	cùng	chết.	Làn	da	giữa	ngón	trỏ	và	ngón
cái	của	mẹ	nó	mỏng	như	lụa	tàu	và	chiếc	áo	nào	trong	nhà	cũng	quá
rộng	đối	với	chị.	Thương	dựa	đầu	vào	lòng	bàn	tay,	ở	đâu	ngủ	đấy,	và
rên	rỉ	đòi	thức	ăn	ngọt	mặc	dù	cô	đang	to	ra,	phì	ra	mỗi	ngày.	Không
còn	gì	ngoài	hai	con	gà	mái	đẻ	trứng,	và	một	người	nào	đấy	sắp	phải
quyết	định	xem	thỉnh	thoảng	có	một	quả	trứng	đáng	hơn	hay	hai	con
gà	rán	đáng	hơn.	Càng	đói	họ	càng	yếu,	càng	yếu	họ	càng	yên	lặng	−
sự	yên	lặng	dễ	chịu	hơn	những	cuộc	cãi	vã	cáu	giận,	cây	cời	tro	quất
mạnh	vào	tường,	tất	cả	những	la	hét	và	khóc	lóc	đến	sau	khi	họ	đã	vui
vẻ	chơi	đùa	hết	tháng	Một.	Denver	cũng	chơi	chung,	hơi	dè	chừng
theo	thói	quen,	mặc	dù	nó	chưa	bao	giờ	được	vui	như	thế.	Nhưng
một	khi	Sethe	đã	thấy	vết	sẹo,	phần	trên	của	vết	sẹo	Denver	vẫn	nhìn
thấy	mỗi	khi	Thương	cởi	áo	−	một	vệt	mờ	nhỏ	cong	như	nụ	cười	ở
dưới	cằm,	chỗ	nối	liền	đầu	và	cổ	−	từ	lúc	Sethe	thấy	vết	sẹo	ấy,	sờ	nó
và	nhắm	mắt	lại	một	lúc	lâu,	thì	hai	người	loại	Denver	ra	khỏi	trò
chơi.	Những	trò	chơi	nấu	ăn,	may	vá,	làm	tóc	và	mặc	diện.	Những	trò
chơi	mẹ	nó	thích	đến	nỗi	càng	ngày	chị	càng	đi	làm	muộn	hơn	cho
đến	khi	điều	có	thể	dự	đoán	được	xảy	ra:	Sawyer	bảo	chị	đừng	trở	lại
nữa.	Và	thay	vì	tìm	việc	khác,	Sethe	chơi	với	Thương	nhiều	hơn,	và
Thương	không	bao	giờ	chán	bất	cứ	cái	gì:	bài	hát	ru,	mũi	may	mới,
đáy	bát	làm	bánh,	váng	sữa.	Nếu	hai	con	gà	chỉ	có	hai	trứng,	cô	ăn	cả
hai.	Mẹ	nó	hình	như	đã	mất	trí,	giống	như	bà	nội	Baby	đòi	màu	hồng



và	không	làm	những	chuyện	bà	thường	làm.	Nhưng	khác	với	Baby
Suggs,	chị	loại	Denver	ra	ngoài	hoàn	toàn.	Thậm	chí	bài	hát	chị
thường	hát	cho	Denver,	bây	giờ	chị	chỉ	hát	cho	mình	Thương:
“Johnny	cao,	Johnny	lớn,	Johnny	đừng	rời	tôi.”

Thoạt	tiên	họ	chơi	chung.	Trong	một	tháng	trời	Denver	rất	vui.
Từ	trượt	băng	dưới	bầu	trời	đầy	sao	và	uống	sữa	ngọt	bên	bếp	lò	ban
tối	đến	trò	chơi	bắt	dây	Sethe	làm	cho	chúng	trong	ánh	chiều,	và	hình
tạo	bằng	bóng	trên	vách	lúc	hoàng	hôn.	Đang	giữa	mùa	đông	mà
Sethe	đã	toan	tính	trồng	một	mảnh	vườn	rau	và	hoa,	mắt	ngời	sáng
như	trong	cơn	sốt	−	chị	nói,	nói	mãi	về	những	màu	sắc	của	mảnh
vườn	ấy.	Chị	nghịch	tóc	Thương,	thắt	nó	thành	bím,	đánh	phồng	nó,
cột	nó	lên,	thoa	dầu	cho	nó,	cho	đến	khi	Denver	cảm	thấy	lo	lắng	khi
ngắm	chị.	Hai	người	đổi	giường	và	đổi	áo.	Quàng	tay	nhau	khi	bước
đi	và	lúc	nào	cũng	mỉm	cười.	Khi	thời	tiết	ấm	lên,	họ	quỳ	gối	trên	sân
sau	vẽ	kiểu	khu	vườn	trong	lớp	đất	còn	quá	cứng	chưa	cuốc	được.	Ba
mươi	tám	đô	la	tiền	để	dành	được	tiêu	vào	thức	ngon	cho	họ	ăn	và	vật
liệu	may	áo	và	dây	lụa	để	họ	diện,	những	vật	liệu	Sethe	dùng	để	cắt	và
may	như	họ	sắp	phải	đi	đâu	gấp.	Những	chiếc	áo	màu	tươi	−	vải	sọc
xanh	dương	và	in	hoa	sặc	sỡ.	Chị	đi	bộ	bốn	dặm	đến	tiệm	của	John
Shilito	để	mua	dây	lụa	vàng,	những	hạt	nút	bóng	và	những	mảnh	ren
đen.	Đến	cuối	tháng	Ba	cả	ba	người	trông	như	những	người	phụ	nữ
của	đoàn	hội	chợ	đang	ăn	không	ngồi	rồi.	Khi	đã	rõ	rằng	họ	chỉ	chú	ý
đến	nhau,	Denver	bắt	đầu	rời	trò	chơi,	nhưng	nó	theo	dõi	trò	chơi,
cảnh	giác	canh	chừng	dấu	hiệu	Thương	bị	nguy	hiểm.	Cuối	cùng,	tin
chắc	rằng	Thương	không	bị	nguy	hiểm,	và	thấy	mẹ	nó	vui	vẻ	như	thế,
cười	như	thế	−	làm	sao	có	chuyện	gì	sai	được?	−	nó	bớt	canh	chừng
và	chuyện	không	vui	xảy	ra.	Thoạt	tiên	vấn	đề	của	nó	là	quyết	định
xem	ai	là	người	có	lỗi.	Nó	nhìn	mẹ	nó,	tìm	một	dấu	hiệu	cho	thấy	thứ
ở	bên	trong	người	chị	đã	ra	ngoài,	và	chị	sẽ	lại	giết	người.	Nhưng
Thương	là	người	đòi	hỏi.	Cô	lấy	được	bất	cứ	cái	gì	cô	muốn,	và	khi
Sethe	không	còn	thứ	gì	để	cho,	Thương	bày	ra	ham	muốn.	Cô	muốn
Sethe	ở	bên	cô	hàng	giờ	để	ngắm	lớp	lá	nâu	chập	chờn	trong	đáy
dòng	suối,	chỗ	Denver	đã	chơi	với	cô	trong	im	lặng	hồi	còn	bé.	Bây
giờ	những	người	chơi	đã	thay	đổi.	Băng	vừa	tan	hết,	Thương	liền
nhìn	khuôn	mặt	đang	ngắm	nhìn	của	mình,	đang	gợn	sóng,	gấp	nếp,
căng	ra,	biến	vào	những	chiếc	lá	bên	dưới.	Cô	nằm	dài	ra	trên	mặt
đất,	làm	bẩn	những	lằn	sọc	sặc	sỡ,	và	chạm	mặt	mình	vào	những
khuôn	mặt	đang	đong	đưa.	Cô	hái	đầy	hết	giỏ	này	đến	giỏ	khác	những
thứ	đầu	mùa	trải	ra	trên	mặt	đất	khi	thời	tiết	ấm	lên	−	hoa	bồ	công
anh,	hoa	tím,	hoa	đầu	xuân	−	và	tặng	cho	Sethe,	và	Sethe	trưng	bày,



nhồi	nhét,	buộc	chúng	khắp	nhà.	Mặc	áo	của	Sethe,	cô	vuốt	ve	làn	da
mình.	Cô	bắt	chước	Sethe,	nói	như	chị,	cười	như	chị	và	chuyển	động
thân	mình	giống	như	chị	trong	cách	đi	đứng,	cách	chị	cử	động	bàn
tay,	thở	ra	bằng	mũi,	giữ	thẳng	đầu.	Đôi	khi,	nhìn	thấy	họ	làm	bánh
hình	người	hay	gắn	vải	vụn	vào	tấm	chăn	ghép	của	Baby	Suggs,
Denver	thấy	khó	phân	biệt	được	ai	là	ai.

Rồi	tình	trạng	thay	đổi	và	những	cuộc	cãi	vả	bắt	đầu.	Thoạt	tiên
không	nhiều.	Thương	than	phiền,	Sethe	xin	lỗi.	Sự	cố	gắng	đặc	biệt
của	người	phụ	nữ	lớn	tuổi	tạo	được	ít	vui	thích	hơn	trước.	Lạnh	quá
không	nên	ra	khỏi	nhà?	Cái	nhìn	của	Thương	như	nói,	Thì	đã	sao?
Quá	giờ	ngủ	rồi,	ánh	sáng	không	đủ	để	may	vá?	Thương	không	nhúc
nhích;	nói	“Cứ	làm	đi,”	và	Sethe	làm	theo.	Thứ	gì	cô	cũng	lấy	cái	tốt
nhất	−	và	lấy	trước	tiên.	Ghế	tốt	nhất,	miếng	lớn	nhất,	đĩa	đẹp	nhất,
dây	lụa	màu	tươi	nhất	cho	tóc	cô,	và	cô	càng	lấy,	Sethe	càng	nói,	càng
giải	thích,	càng	diễn	tả	chị	đã	chịu	đựng,	đã	trải	qua	bao	nhiêu	chuyện
vì	con	của	chị,	xua	ruồi	trong	giàn	nho,	bò	trên	gối	đến	cái	chái.
Không	có	chuyện	nào	tạo	được	ấn	tượng	như	ý.	Thương	buộc	tội	chị
đã	bỏ	cô	lại.	Không	đối	xử	tốt	với	cô,	không	mỉm	cười	với	cô.	Cô	nói
họ	như	là	một,	cùng	một	khuôn	mặt,	tại	sao	chị	có	thể	bỏ	cô	lại?	Và
Sethe	khóc,	nói	chị	không	bỏ	cô,	hay	định	bỏ	cô	−	rằng	chị	phải	mang
con	chị	đi,	đi	xa,	rằng	lúc	nào	chị	cũng	có	sữa	và	chị	cũng	có	tiền	để
mua	bia	mộ	nhưng	không	đủ.	Rằng	chị	luôn	luôn	dự	định	cho	họ	ở
bên	nhau	ở	cõi	âm,	mãi	mãi.	Thương	không	buồn	nghe.	Cô	nói	khi	cô
khóc	không	có	ai	ở	đấy.	Rằng	đàn	ông	chết	nằm	trên	người	cô.	Rằng
cô	không	có	gì	ăn.	Những	hồn	ma	không	có	da	thọc	những	ngón	tay
vào	người	cô	và	nói	Thương	trong	bóng	tối	và	mụ	xấu	xa	trong	ánh
sáng.	Sethe	cầu	xin	tha	thứ,	chị	đếm,	chị	liệt	kê	nhiều	lần	những	lý	do
của	chị:	rằng	Thương	quan	trọng	hơn,	với	chị	Thương	quan	trọng
hơn	cả	cuộc	sống.	Rằng	chị	sẵn	sàng	đổi	chỗ	với	cô	bất	cứ	lúc	nào.
Cho	đi	từng	giây	phút	trong	cuộc	sống	của	chị,	để	Thương	khóc	bớt	đi
dù	chỉ	một	giọt	lệ.	Cô	không	biết	rằng	chị	đau	lòng	khi	con	chị	bị	muỗi
cắn	sao?	Rằng	bỏ	cô	nằm	trên	mặt	đất	để	chạy	vào	nhà	chủ	làm	chị
điên	lên?	Rằng	trước	khi	rời	Tổ	Ấm,	mỗi	tối	Thương	ngủ	trên	ngực
chị	hay	cuộn	tròn	trên	lưng	chị?	Thương	chối.	Sethe	không	hề	đến	với
cô,	không	hề	nói	một	lời	với	cô,	không	hề	mỉm	cười	và	tệ	hơn	hết
không	hề	vẫy	tay	từ	biệt	hay	thậm	chí	nhìn	về	phía	cô	trước	khi	chị
chạy	đi.

Một	hai	lần	Sethe	cố	gắng	cứng	rắn	−	là	người	mẹ	không	cho
phép	con	mình	cật	vấn,	người	mẹ	có	lời	nói	là	luật	lệ	và	người	mẹ



hiểu	biết	−	thì	Thương	đập	phá,	gạt	hết	đĩa	ra	khỏi	bàn,	quăng	muối
trên	sàn	nhà,	đập	vỡ	một	mặt	kính	cửa	sổ.

Cô	không	giống	như	họ.	Cô	là	thú	hoang,	và	không	người	nào	nói:
Cút	đi,	mày	chưa	biết	điều	thì	đừng	về.	Không	người	nào	nói:	Mày	mà
giơ	tay	đánh	tao	thì	tao	sẽ	đánh	mày	nhừ	tử.	Thân	cây	bị	chặt,	thì
cành	cây	sẽ	chết.	Kính	trọng	cha	mẹ	thì	mày	sẽ	được	sống	lâu	trên	đất
Chúa	đã	ban	cho.	Tao	sẽ	quấn	mày	vòng	quanh	nắm	cửa,	không	có	ai
làm	thuê	cho	mày	và	Chúa	không	ưa	những	hành	vi	tồi	tệ.

Không,	không.	Họ	gắn	lại	đĩa,	quét	muối	đi,	và	dần	dà	Denver
nhận	ra	rằng	nếu	một	buổi	sáng	nào	đấy	Sethe	không	thức	dậy	và	cầm
lấy	con	dao,	thì	không	chừng	Thương	sẽ	thức	dậy	và	cầm	lấy	con	dao.
Dù	nó	rất	sợ	thứ	bên	trong	người	Sethe	sẽ	ra	ngoài,	nó	xấu	hổ	khi
nhìn	thấy	mẹ	nó	hầu	hạ	một	cô	gái	không	lớn	hơn	nó	bao	nhiêu.	Khi
nó	thấy	chị	xách	thùng	tiểu	đêm	của	Thương,	Denver	chạy	vội	lại	đỡ
lấy	thùng	cho	chị.	Nhưng	nỗi	đau	khổ	trở	thành	không	chịu	nổi	khi
họ	chỉ	còn	một	ít	thức	ăn,	và	Denver	nhìn	mẹ	nó	nhịn	ăn	−	nhặt
nhạnh	chút	rơi	vãi	quanh	rìa	bàn	và	bếp:	cháo	ngô	dính	vào	đáy,	lớp
vỏ	và	da	của	mọi	thứ.	Một	lần	nó	thấy	chị	thò	ngón	tay	dài	nhất	vào
sâu	trong	một	hũ	mứt	rỗng	trước	khi	rửa	và	cất	hũ	mứt	đi.

Họ	đâm	ra	mệt,	và	ngay	cả	Thương,	đang	phì	ra,	dường	như	cũng
mệt	mỏi	như	họ.	Dù	sao	đi	nữa,	cô	thay	thế	cái	gầm	gừ	hoặc	chắc	lưỡi
bằng	cách	vung	cây	cời	lửa	xung	quanh	mình	và	I24	thành	yên	lặng.
Ngầy	ngật	và	thờ	ơ	vì	đói,	Denver	thấy	lớp	thịt	giữa	ngón	trỏ	và	ngón
cái	của	mẹ	nó	mỏng	dần.	Thấy	mắt	Sethe	sáng	nhưng	vô	hồn,	nhanh
nhạy	nhưng	trống	rỗng,	đang	chú	ý	đến	mọi	thứ	về	Thương	−	lòng
bàn	tay	muốt	không	một	vết	nhăn,	vầng	trán,	nụ	cười	dưới	cằm,	cong
quẹo	và	quá	dài	−	mọi	thứ	ngoại	trừ	cái	bụng	phệ	như	cái	rổ	của	cô.
Nó	cũng	thấy	tay	chiếc	áo	hội	chợ	của	chính	mình	phủ	xuống	hết
những	ngón	tay,	gấu	áo	lúc	trước	ngắn	lộ	cổ	chân	bây	giờ	kéo	lê	trên
sàn	nhà.	Nó	thấy	họ	cột	dây	lụa,	diện	đẹp,	èo	uột	và	đói	ăn	nhưng	bị
giam	chặt	trong	một	tình	yêu	làm	tất	cả	mọi	người	mệt	nhoài.	Rồi
Sethe	oẹ	ra	một	thứ	mà	chị	chưa	ăn	và	chuyện	ấy	như	một	phát	súng
làm	Denver	choáng	người.	Công	việc	đầu	tiên	của	nó,	bảo	vệ	Thương
để	Sethe	không	hại	cô,	đã	đổi	thành	bảo	vệ	Sethe	để	Thương	không
hại	chị.	Bây	giờ,	rõ	ràng	mẹ	nó	có	thể	chết	đi	và	bỏ	lại	cả	hai,	sau	đó
Thương	sẽ	làm	sao?	Bất	cứ	chuyện	gì	đang	xảy	ra,	chuyện	ấy	chỉ	công
hiệu	với	ba	người	−	không	phải	hai	người	−	và	vì	cả	Thương	lẫn	Sethe
hình	như	không	màng	đến	tương	lai	(Sethe	vui	khi	Thương	vui,



Thương	liếm	láp	lòng	tận	tụy	như	liếm	kem	sữa),	Denver	biết	mọi
chuyện	tùy	thuộc	vào	nó.	Nó	sẽ	phải	rời	sân	nhà;	bước	ra	khỏi	lề	thế
giới	đó,	để	hai	người	ở	lại	và	đi	xin	sự	giúp	đỡ	của	một	người	nào
đấy.

Người	ấy	là	ai	đây?	Ai	là	người	nó	có	thể	đối	diện,	người	sẽ	không
làm	nó	hổ	thẹn	khi	người	ấy	biết	ra	mẹ	nó	ngồi	lê	la	như	một	con	búp
bê	vải,	rốt	cuộc	đã	suy	sụp	vì	cố	gắng	chăm	sóc	và	cố	gắng	đền	bù.
Denver	biết	về	nhiều	người	lúc	nó	nghe	mẹ	và	bà	nó	nói	chuyện.
Nhưng	riêng	nó,	nó	chỉ	biết	hai	người:	một	ông	già	tóc	bạc	tên	Stamp
và	Lady	Jones.	Và	Paul	D,	dĩ	nhiên.	Và	thằng	bé	đã	hỏi	nó	về	Sethe.
Nhưng	nhờ	họ	không	được.	Trái	tim	nó	nhảy	dựng	lên	và	cái	ngứa
bỏng	rát	trong	cuống	họng	làm	nó	nuốt	hết	nước	bọt.	Thậm	chí	nó
không	biết	phải	đi	hướng	nào.	Khi	Sethe	còn	làm	ở	tiệm	ăn	và	nó	có
tiền	mua	sắm,	nó	rẽ	tay	phải.	Lúc	Denver	đến	trường	của	Lady	Jones,
nó	rẽ	tay	trái.

Thời	tiết	ấm.	Ngày	đẹp	trời.	Bây	giờ	là	tháng	Tư,	mọi	thứ	sống
động	và	ngập	ngừng.	Denver	quàng	khăn	lên	tóc	và	vai.	Mặc	chiếc	áo
hội	chợ	tươi	tắn	nhất	và	mang	đôi	giày	của	một	người	lạ,	nó	đứng
trên	hàng	hiên	của	I24,	sẵn	sàng	để	bị	nuốt	chửng	vào	thế	giới	bên
ngoài	hàng	hiên.	Ngoài	kia	nơi	những	thứ	nhỏ	cào	xước	và	đôi	khi	sờ
mó.	Nơi	lời	nói	có	thể	làm	tai	đóng	kín	lại.	Nơi,	nếu	người	ta	một
mình,	cảm	giác	có	thể	bắt	kịp	và	đeo	theo	người	ta	như	một	chiếc
bóng.	Ngoài	kia	nơi	có	những	chỗ	đã	xảy	ra	những	chuyện	ghê	gớm
đến	nỗi	khi	người	ta	lại	gần	những	chỗ	ấy,	những	chuyện	ghê	gớm	sẽ
xảy	ra	lần	nữa.	Giống	như	Tổ	Ấm,	nơi	thời	gian	dừng	lại,	và	như	mẹ
nó	đã	nói,	nơi	những	chuyện	xấu	cũng	đang	chờ	đợi	nó.	Làm	sao	nó
biết	được	những	nơi	này	ở	đâu?	Ngoài	kia	có	nhiều	người	da	trắng
hơn	−	nhiều	hơn	rất	nhiều	−	và	làm	sao	nó	biết	họ	như	thế	nào?
Sethe	nói	nhờ	cái	miệng	và	đôi	khi	hai	bàn	tay.	Bà	nội	Baby	nói	không
có	cách	nào	để	tự	vệ	−	họ	có	thể	lùng	sục	mặc	ý,	đổi	ý	thế	này	thế
khác,	và	thậm	chí	khi	họ	nghĩ	rằng	họ	đang	cư	xử	đúng	mực,	hành	vi
của	họ	vẫn	còn	khác	xa	hành	vi	con	người.

“Họ	đã	cứu	con	ra	khỏi	tù,”	có	lần	Sethe	bảo	Baby	Suggs.

“Cũng	là	họ	đã	bỏ	con	vào	tù,”	bà	trả	lời.

“Họ	đã	chở	mẹ	qua	sông.”



“Trên	lưng	con	trai	mẹ.”

“Họ	cho	mẹ	căn	nhà	này.”

“Không	ai	cho	mẹ	cái	gì	cả.”

“Họ	cho	con	việc	làm.”

“Họ	cho	hắn	một	người	đầu	bếp	con	ạ.”

“Ồ,	một	số	người	đối	với	mình	đàng	hoàng.”

“Và	mỗi	lần	như	thế	mình	lại	ngạc	nhiên,	phải	không?”

“Trước	kia	mẹ	không	nói	chuyện	như	thế	này.”

“Đừng	lời	qua	tiếng	lại	với	mẹ.	Họ	đã	vùi	dập	nhiều	người	dân
mình	hơn	số	dân	của	họ	từ	thuở	khai	thiên	lập	địa	đến	giờ.	Bỏ	gươm
của	con	xuống.	Đây	không	phải	là	trận	chiến,	mà	là	thảm	bại.”

Nhớ	lại	những	cuộc	trò	chuyện	ấy	và	những	lời	cuối	cùng	và	tối
hậu	của	bà	nó,	Denver	đứng	trên	hàng	hiên,	trong	ánh	nắng,	và	không
thể	đi	được.	Cổ	nó	ngứa,	tim	đập	mạnh	−	và	rồi	Baby	Suggs	cười,
trong	trẻo	hết	mực.	“Cháu	muốn	nói	là	bà	chưa	bao	giờ	kể	cho	cháu
nghe	về	bang	Carolina?	Về	ba	cháu?	Cháu	không	nhớ	tại	sao	dáng	đi
của	bà	như	vậy	và	đôi	chân	của	mẹ	cháu,	đừng	nói	chi	đến	lưng	mẹ
cháu?	Bà	chưa	hề	kể	cháu	nghe	những	chuyện	ấy	sao?	Vì	thế	mà	cháu
không	bước	xuống	mấy	bậc	thềm	được?	Jesus	Chúa	tôi.”

Nhưng	bà	nói	rằng	không	có	cách	nào	để	tự	vệ.

“Không	có.”

Vậy	thì	cháu	phải	làm	sao?

“Cháu	biết	như	vậy,	và	đi	ra	khỏi	sân.	Đi	đi.”



Nó	nhớ	được.	Hơn	mười	năm	đã	qua	và	nó	nhớ	lại	lối	đi.	Bên	tay
phải	là	bốn	căn	nhà	nằm	cạnh	nhau	thành	một	hàng	như	những	con
chim	hồng	tước.	Nhà	đầu	tiên	có	hai	bậc	thềm	và	một	cái	ghế	đu	trên
hàng	hiên.	Nhà	thứ	hai	có	ba	bậc	thềm,	một	cây	chổi	dựng	cạnh	cột
hàng	hiên,	hai	cái	ghế	gãy	và	một	cụm	hoa	đầu	xuân	bên	hiên	nhà.
Mặt	tiền	nhà	không	có	cửa	sổ.	Một	thằng	bé	ngồi	trên	mặt	đất	gặm
một	cành	cây.	Nhà	thứ	ba	có	hai	cửa	sổ	đằng	trước	với	cửa	chớp	màu
vàng,	và	hết	chậu	này	đến	chậu	khác	trồng	cây	lá	xanh	với	những	trái
tim	trắng	hoặc	đỏ.	Denver	có	thể	nghe	thấy	tiếng	mấy	con	gà	và	tiếng
đập	của	cánh	cổng	gài	bản	lề	trẹo	trọ.	Ở	nhà	thứ	tư,	nụ	của	cây	sung
dâu	đã	rụng	đầy	trên	mái	nhà	và	làm	sân	nhà	trông	như	có	cỏ	mọc.
Một	người	đàn	bà,	đứng	trong	cánh	cửa	mở,	giơ	tay	vẫy	chào,	rồi	giữ
nguyên	bàn	tay	lại	ở	gần	vai	khi	chị	nghiêng	người	đến	trước	mặt	nó
để	nhìn	xem	chị	đang	vẫy	ai.	Denver	cúi	đầu.	Kế	đến	là	mảnh	đất	nhỏ
xíu	được	rào	lại,	bên	trong	có	một	con	bò.	Nó	nhớ	được	mảnh	đất
nhưng	không	nhớ	con	bò.	Dưới	tấm	khăn	quàng	đầu,	da	đầu	nó	ướt
vì	căng	thẳng.	Phía	xa,	tiếng	nói,	tiếng	đàn	ông	vẳng	đến,	gần	hơn
theo	mỗi	bước	đi	của	nó.	Denver	dán	mắt	xuống	đường,	nếu	lỡ	họ	là
dân	da	trắng,	nếu	lỡ	nó	đi	nơi	họ	muốn	đi,	nếu	lỡ	họ	nói	một	điều	gì
và	nó	phải	trả	lời.	Giả	thử	họ	nhảy	chồm	đến,	chụp	lấy	nó,	trói	nó	lại.
Họ	đang	đến	gần	hơn.	Có	lẽ	nó	nên	băng	qua	đường	−	ngay	bây	giờ.
Người	đàn	bà	vẫy	tay	nửa	chừng	với	nó	còn	đứng	trong	cánh	cửa	mở
không?	Chị	có	sẽ	đến	cứu	nó	không,	hay	chị	giận	vì	Denver	không	vẫy
tay	lại,	nên	chị	sẽ	không	giúp	chăng?	Có	thể	nó	nên	quay	lại,	đến	gần
nhà	của	người	đàn	bà	vẫy	tay.	Nó	chưa	kịp	quyết	định,	họ	đã	ở	ngay
trước	mặt	nó.	Hai	người	đàn	ông	da	đen.	Denver	thở	ra.	Cả	hai	người
chạm	vào	mũ	và	lẩm	bẩm,	“Chào.	Chào.”	Denver	tin	rằng	mắt	nó	nói
cám	ơn	nhưng	nó	không	mở	miệng	kịp	lúc	để	đáp	lời.	Họ	đi	sang	bên
trái	nó	và	đi	luôn.

Được	an	ủi	và	khích	lệ	trước	lần	gặp	gỡ	dễ	dàng	đó,	nó	đi	nhanh
hơn	và	bắt	đầu	chú	ý	nhìn	ngắm	khu	xóm	xung	quanh.	Nó	kinh	ngạc
thấy	những	thứ	trước	kia	to	lớn	bây	giờ	nhỏ	làm	sao:	tảng	đá	bên
đường	ngày	xưa	chắn	ngang	tầm	mắt	nó,	bây	giờ	là	một	hòn	đá	để
ngồi.	Những	lối	mòn	dẫn	đến	những	căn	nhà	không	phải	dài	hàng	bao
nhiêu	dặm.	Thậm	chí	mấy	con	chó	không	cao	đến	gối	nó.	Những	chữ
mà	những	người	khổng	lồ	khắc	vào	cây	sồi	bây	giờ	ngang	tầm	mắt	nó.

Nó	có	thể	nhận	ra	căn	nhà	ở	bất	cứ	đâu.	Hàng	rào	dựng	cột	nối
bằng	gỗ	vụn	bây	giờ	màu	xám	chứ	không	phải	màu	trắng,	nhưng	nó
có	thể	nhận	ra	hàng	rào	ấy	ở	bất	cứ	đâu.	Hàng	hiên	bằng	đá	có	dây



thường	xuân	bao	quanh,	cửa	sổ	che	màn	màu	vàng	nhạt,	lối	đi	trải
gạch	dẫn	đến	cửa	chính	và	lối	đi	lót	ván	dẫn	ra	phía	sau,	đi	ngang	qua
cánh	cửa	sổ	nơi	nó	đã	nhón	chân	đứng	nhìn	qua	bệ	cửa.	Denver	sắp
làm	như	vậy	một	lần	nữa,	khi	nó	nhận	ra	rằng	lại	bị	bắt	gặp	nhìn
chằm	chằm	vào	phòng	khách	của	Lady	Jones	thì	sẽ	ngớ	ngẩn	quá.	Sự
thích	thú	vì	đã	tìm	ra	căn	nhà	chợt	tan	biến	trong	nghi	ngờ.	Nhỡ	bà
không	còn	sống	ở	đây	nữa?	Hay	không	còn	nhớ	học	trò	cũ	của	bà	sau
từng	đó	năm?	Nó	biết	nói	gì	đây?	Denver	run	lên	trong	lòng,	chùi	mồ
hôi	trên	trán	và	gõ	cửa.

Lady	Jones	đến	cửa,	đinh	ninh	rằng	nho	khô	đã	đến.	Căn	cứ	vào
tiếng	gõ	nhẹ,	đây	chắc	là	một	đứa	bé	bị	mẹ	sai	mang	nho	khô	đến,	nho
khô	Lady	sẽ	cần	nếu	đóng	góp	của	bà	cho	bữa	ăn	tối	là	đáng	công.	Sẽ
có	nhiều	loại	bánh	đơn	giản,	bánh	khoai	tây.	Bà	đã	miễn	cưỡng	tặng
kỳ	công	của	riêng	bà,	nhưng	nói	bà	không	có	nho	khô,	vì	thế	hội
trưởng	nói	nho	khô	sẽ	được	mang	đến	cho	bà	−	sẽ	kịp	để	bà	không	có
cớ	thoái	thác.	Bà	Jones,	ngại	việc	quấy	bột	mệt	mỏi,	đã	hy	vọng	bà	hội
trưởng	quên	mất	rồi.	Lò	nướng	của	bà	đã	lạnh	lẽo	cả	tuần	−	đốt	nó
nóng	đến	đúng	nhiệt	độ	sẽ	là	khủng	khiếp.	Từ	khi	chồng	bà	mất	và
mắt	bà	mờ	đi,	bà	không	còn	thu	vén	nhà	cửa	đúng	mực.	Bà	phân	vân
về	chuyện	nướng	bánh	cho	nhà	thờ.	Một	mặt,	bà	muốn	nhắc	mọi
người	nhớ	khả	năng	nấu	nướng	của	bà;	mặt	khác,	bà	không	muốn
phải	nhắc	nhở	họ.	Khi	bà	nghe	tiếng	gõ	cửa,	bà	thở	dài	và	đi	ra	cửa,
hy	vọng	rằng	ít	nhất	nho	khô	đã	được	rửa	rồi.

Nó	lớn	hơn,	dĩ	nhiên,	và	ăn	mặc	như	một	cô	gái	làng	chơi,	nhưng
Lady	Jones	nhận	ra	cô	gái	ngay.	Khuôn	mặt	của	bất	cứ	con	nhà	ai:	đôi
mắt	tròn	như	đồng	năm	xu,	bạo	dạn	nhưng	nghi	ngờ,	hàm	răng	lớn
và	mạnh	giữa	đôi	môi	màu	sậm	rõ	nét	mở	hé.	Một	vẻ	dễ	tổn	thương
nằm	ngang	sống	mũi,	phía	trên	má.	Và	làn	da.	Không	tì	vết,	khít	khao
−	chỉ	đủ	để	bao	bọc	xương	và	không	hơn	chút	nào.	Bây	giờ	nó	phải
mười	tám	hay	mười	chín,	Lady	Jones	nghĩ,	nhìn	khuôn	mặt	trẻ	con
như	mới	mười	hai.	Lông	mày	đậm,	hàng	lông	mi	dày	trẻ	thơ	và	tiếng
gọi	yêu	thương	rành	rành	sáng	lung	linh	xung	quanh	những	đứa	bé
cho	đến	khi	chúng	hiểu	biết	nhiều	hơn.

“Denver,”	bà	nói.	“Nhìn	con	kìa.”

Lady	Jones	phải	nắm	tay	nó	và	kéo	nó	vào,	vì	cô	gái	chỉ	có	thể
mỉm	cười.	Những	người	khác	nói	đứa	trẻ	này	khờ,	nhưng	Lady	Jones
không	bao	giờ	tin.	Đã	dạy	nó,	nhìn	nó	ngấu	nghiến	một	trang	sách,



một	quy	tắc,	một	con	số,	bà	biết	hơn	thế.	Khi	nó	đột	nhiên	không	đến
nữa,	Lady	Jones	nghĩ	là	tại	đồng	năm	xu.	Một	ngày	kia	bà	gặp	bà	nội
ngu	dốt	của	nó	trên	đường,	một	mục	sư	giảng	đạo	trong	rừng	và	vá
giày,	để	bảo	rằng	năm	xu	ấy	bà	có	thể	cho	nợ	lại.	Bà	nội	của	nó	nói
không	phải	thế,	con	bé	bị	điếc,	và	Lady	Jones	nghĩ	nó	vẫn	điếc	cho
đến	khi	bà	mời	nó	ngồi	và	Denver	nghe	thấy.

“Cám	ơn	con	đến	thăm	ta.	Con	đến	có	việc	gì	không?”

Denver	không	trả	lời.

“Ôi,	đâu	ai	cần	lý	do	để	thăm	viếng.	Để	ta	đi	pha	trà	uống.”

Lady	Jones	lai	da	trắng.	Mắt	bà	màu	xám	và	tóc	vàng	xoăn,	mái
tóc	bà	ghét	từng	sợi	một	−	mặc	dù	ghét	màu	tóc	hay	ghét	sợi	tóc,
chính	bà	cũng	không	rõ.	Bà	lấy	người	đàn	ông	có	làn	da	đen	nhất	bà
có	thể	tìm	được,	có	năm	đứa	con	đủ	màu	và	gửi	tất	cả	đến
Wilberforce1	sau	khi	dạy	chúng	cùng	với	những	đứa	trẻ	khác	trong
phòng	khách	nhà	bà	tất	cả	mọi	thứ	bà	biết.	Làn	da	màu	nhạt	đã	giúp
bà	được	chọn	vào	trường	dành	cho	trẻ	em	nữ	da	đen	ở	Pennsylvania
và	bà	trả	ơn	lại	bằng	cách	dạy	những	đứa	trẻ	không	được	chọn.
Những	đứa	trẻ	bà	dạy	là	những	đứa	trẻ	chơi	đùa	trong	đất	cát	cho	đến
khi	đủ	lớn	để	làm	những	việc	vặt.	Người	da	đen	ở	Cincinnati	có	hai
nghĩa	trang	và	sáu	nhà	thờ,	nhưng	vì	không	có	nhà	thương	hoặc
trường	học	nào	bị	bắt	buộc	phải	phục	vụ	họ,	họ	học	và	chết	ở	nhà.
Trong	thâm	tâm,	bà	tin	rằng,	ngoại	trừ	chồng	bà,	cả	thiên	hạ	(kể	cả
con	bà)	ghê	tởm	bà	và	mái	tóc	của	bà.	Bà	vẫn	thường	nghe	thấy
những	câu	như	“thật	phí	cả	từng	ấy	màu	vàng”	và	“đồ	mọi	đen	trắng”
từ	khi	bà	là	một	cô	bé	trong	một	căn	nhà	toàn	trẻ	con	với	làn	da	như
phù	sa,	nên	bà	hơi	ghét	mọi	người	vì	bà	tin	rằng	họ	cũng	ghét	tóc	bà	y
như	bà	ghét	nó	vậy.	Được	giáo	dục	cẩn	thận	và	chặt	chẽ,	bà	bỏ	hiềm
thù,	lễ	độ	với	tất	cả,	dành	tình	thương	thật	sự	cho	những	đứa	trẻ
không	được	chọn	của	Cincinnati,	một	trong	số	ấy	đang	ngồi	trước
mặt	bà	trong	một	chiếc	áo	sặc	sỡ	đến	mức	nó	làm	tấm	nệm	thêu	trên
ghế	xấu	hổ.

“Con	dùng	đường	nhé?”

“Vâng,	cám	ơn	bà.”	Denver	uống	hết.

“Con	uống	nữa	nhé?”



“Dạ	thôi	ạ.”

“Đây.	Con	uống	đi.”

“Dạ.”

“Gia	đình	con	thế	nào?”

Đang	nuốt	nửa	chừng,	Denver	ngừng	lại.	Nó	không	biết	làm	sao
để	nói	cho	bà	biết	về	gia	đình	nó,	vì	thế	nó	nói	điều	nó	nghĩ	đến	nhiều
nhất.

“Con	muốn	tìm	việc	làm,	bà	Lady	ạ.”

“Việc	làm?”

“Vâng.	Việc	gì	cũng	được.”

Lady	Jones	mỉm	cười.	“Con	làm	được	việc	gì?”

“Con	không	biết	làm	gì	hết,	nhưng	con	sẽ	học	nếu	bà	có	dư	chút
ít.”

“Dư	chút	ít?”

“Thức	ăn	ạ.	Mẹ	của	con	không	được	khỏe.”

“Ồ,	con	gái,”	bà	Jones	thốt	lên.	“Ôi,	con	gái	ơi.”

Denver	ngẩng	nhìn	bà.	Lúc	ấy	nó	không	biết,	nhưng	chữ	“con”	dịu
dàng	và	nhân	hậu	ấy	đã	khai	mở	cuộc	sống	đàn	bà	của	nó	trong	cõi
đời	này.	Lối	mòn	nó	lần	theo	để	đến	nơi	chốn	dễ	thương	và	gai	góc	ấy
được	tạo	thành	bằng	những	mảnh	giấy	vụn	có	tên	viết	tay	của	những
người	khác.	Lady	Jones	cho	nó	một	ít	gạo,	bốn	quả	trứng	và	một	ít
trà.	Denver	nói	nó	không	thể	xa	nhà	quá	lâu	vì	bệnh	tình	của	mẹ	nó.
Liệu	nó	có	thể	làm	việc	vào	buổi	sáng	không?	Lady	Jones	bảo	nó	rằng
không	một	ai,	cả	bà	và	những	người	bà	biết,	có	thứ	gì	để	trả	công	cho
người	khác	làm	việc	họ	có	thể	tự	làm.	“Nhưng	nếu	con	chỉ	cần	thức
ăn	cho	đến	khi	mẹ	con	khỏe	lại,	con	chỉ	cần	nói	ra	như	thế.”	Bà	nhắc
đến	việc	hội	đồng	trong	nhà	thờ	của	bà	được	sáng	lập	ra	để	không	ai



phải	đói.	Điều	ấy	làm	khách	của	bà	xao	động	và	nói,	“Không,	không,”
như	thể	xin	người	lạ	giúp	đỡ	còn	tệ	hơn	là	bị	đói.	Lady	Jones	từ	giã
nó	và	bảo	nó	trở	lại	bất	cứ	lúc	nào.	“Khi	nào	cũng	được.”

Hai	ngày	sau	Denver	đứng	trên	hàng	hiên	và	để	ý	thấy	có	cái	gì
nằm	trên	khúc	cây	đốn	ở	rìa	sân.	Nó	đến	xem	và	tìm	thấy	một	bao
đậu	trắng.	Lần	khác	là	một	đĩa	thịt	thỏ	lạnh.	Một	buổi	sáng	một	túi
trứng	nằm	đấy.	Khi	nó	nhấc	túi	lên,	một	mảnh	giấy	phất	phơ	rơi
xuống.	Nó	nhặt	lên	và	nhìn.	“M.	Lucille	Williams”	được	viết	bằng	nét
chữ	to	ngoằn	ngoèo.	Phía	sau	mảnh	giấy	là	một	cục	hồ	bột.	Vì	thế
Denver	đi	ra	thế	giới	bên	ngoài	hàng	hiên	lần	thứ	nhì,	mặc	dù	khi	trả
chiếc	giỏ	nó	chỉ	nói	“Cám	ơn.”

“Không	có	gì,”	ông	Lucille	Williams	nói.

Suốt	mùa	xuân,	thỉnh	thoảng	những	cái	tên	xuất	hiện	gần	bên
hoặc	ở	trong	những	món	quà	thức	ăn.	Rõ	ràng	là	để	chảo	hoặc	đĩa
được	trả	lại,	nhưng	cũng	để	cho	cô	gái	biết,	nếu	cô	muốn	biết,	ai	là
người	tặng,	vì	một	vài	món	được	gói	trong	giấy,	và	mặc	dù	không	có
gì	để	trả	lại	nhưng	tên	người	tặng	vẫn	có	ở	đấy.	Nhiều	tên	có	chữ	X
với	hình	vẽ	xung	quanh,	và	Lady	Jones	cố	gắng	chỉ	ra	cái	đĩa	hay	chảo
hay	khăn	bọc	là	của	ai.	Khi	bà	chỉ	có	thể	đoán,	Denver	theo	chỉ	dẫn
của	bà	và	cũng	cứ	đi	cám	ơn	−	dù	người	ấy	có	đúng	là	người	tặng	hay
không.	Khi	nó	sai,	khi	người	ấy	nói,	“Không	phải.	Đấy	không	phải	là
tô	của	dì.	Tô	của	dì	có	vành	màu	xanh,”	họ	chuyện	trò	một	chút.	Tất
cả	mọi	người	đều	biết	bà	của	nó	và	thậm	chí	vài	người	đã	nhảy	múa
với	bà	ở	Chỗ	Quang.	Những	người	khác	nhớ	lại	những	ngày	I24	còn
là	trạm	dọc	đường,	chỗ	họ	tụ	họp	để	lấy	tin	tức,	nếm	xúp	đuôi	bò,	gửi
con,	cắt	váy.	Một	người	nhớ	thuốc	pha	ở	đấy	đã	chữa	lành	một	người
thân.	Một	người	cho	nó	xem	đường	viền	của	một	chiếc	áo	gối,	nhụy
của	những	đóa	hoa	màu	xanh	nhạt	quấn	kiểu	Pháp	đã	được	thêu
trong	bếp	của	Baby	Suggs	dưới	ánh	đèn	dầu	trong	khi	mọi	người	bàn
cãi	về	Lệ	phí	Bồi	thường.	Họ	nhớ	đến	bữa	tiệc	có	mười	hai	con	gà	tây
và	những	bình	đầy	dâu	dầm.	Một	người	nói	chị	đã	bọc	ấm	Denver	khi
nó	mới	một	ngày	tuổi	và	cắt	giày	cho	vừa	hai	chân	gớm	ghiếc	của	mẹ
nó.	Có	thể	họ	thương	hại	nó.	Hoặc	thương	hại	Sethe.	Có	thể	họ	ân
hận	vì	những	năm	họ	khinh	khỉnh.	Có	thể	họ	chỉ	là	những	người	tốt
bụng,	chỉ	có	thể	nhỏ	nhặt	lâu	đến	thế,	và	khi	tai	ương	đến	với	một
người	trong	bọn,	họ	dễ	dàng	làm	ngay	những	gì	có	thể	để	ngăn	nó	lại.
Dù	sao	đi	nữa,	họ	thấy	dường	như	lòng	tự	ái	cá	nhân	và	yêu	sách	cao
ngạo	trụ	ở	I24	đã	không	còn.	Lẽ	tự	nhiên	là	họ	thì	thào,	thắc	mắc,	lắc



đầu.	Vài	người	thẳng	thừng	cười	nhạo	những	chiếc	áo	gái	làng	chơi
của	Denver,	nhưng	điều	ấy	không	làm	họ	thôi	quan	tâm	xem	nó	có
thức	ăn	không	và	không	làm	họ	thôi	thích	thú	khi	nghe	tiếng	“Cám
ơn”	nhỏ	nhẹ	của	nó.

Ít	nhất	mỗi	tuần	một	lần,	nó	đến	thăm	Lady	Jones,	bà	vui	lên	đủ
để	nướng	một	ổ	bánh	nho	khô	đặc	biệt	cho	nó,	vì	Denver	thích	ngọt.
Bà	cho	nó	một	cuốn	sách	in	những	đoạn	Kinh	Thánh	và	lắng	nghe
trong	khi	nó	đọc	lẩm	nhẩm	hay	gần	như	hét	lên.	Đến	tháng	Sáu
Denver	đã	đọc	và	nhớ	thuộc	lòng	tất	cả	năm	mươi	hai	trang	−	mỗi
trang	cho	một	tuần	trong	năm.

Trong	lúc	cuộc	sống	bên	ngoài	của	Denver	khá	hơn,	đời	sống	gia
đình	của	nó	xấu	đi.	Nếu	người	da	trắng	ở	Cincinnati	cho	phép	người
da	đen	vào	nhà	thương	điên,	họ	có	thể	tìm	thấy	mấy	người	thích	hợp
ở	I24.	Khỏe	hơn	nhờ	những	món	quà	thức	ăn,	cả	Sethe	lẫn	Thương
đều	không	hỏi	nguồn	gốc,	hai	người	đã	đến	một	giai	đoạn	ngưng
chiến	của	ngày	tận	thế	do	quỷ	sứ	hoạch	định.	Thương	ngồi	lê	la,	ăn,	đi
từ	giường	này	đến	giường	khác.	Đôi	khi	cô	hét	lên,	“Mưa!	Mưa!”	và
cào	cổ	mình	cho	đến	khi	những	hạt	máu	đỏ	như	hồng	ngọc	tươm	ra,
màu	máu	càng	đỏ	hơn	trên	làn	da	đen	tuyền	của	cô.	Lúc	đó	Sethe	thét
lên	“Đừng!”	và	đá	đổ	mấy	cái	ghế	để	nhào	đến	bên	cô	mà	lau	sạch
những	hạt	châu	trên	cổ	cô	đi.	Những	lần	khác	Thương	cuộn	người
trên	sàn	nhà,	kẹp	cổ	tay	giữa	hai	đầu	gối,	và	nằm	như	vậy	hàng	giờ.
Hay	cô	đến	dòng	suối,	thò	bàn	chân	vào	nước	và	hắt	nước	lên	cẳng
chân.	Sau	đó	cô	sẽ	đi	tìm	Sethe,	di	ngón	tay	trên	răng	chị	trong	lúc	đôi
mắt	đen	mở	lớn	của	cô	rơi	lệ.	Lúc	ấy,	Denver	thấy	hình	như	chuyện
đã	ngã	ngũ:	Thương	trông	như	một	bà	mẹ	đang	nghiêng	người	về
phía	Sethe,	Sethe	là	đứa	trẻ	đang	mọc	răng,	vì	ngoài	những	lúc
Thương	cần	đến	chị,	Sethe	thu	mình	trong	chiếc	ghế	nơi	góc	nhà.
Thương	càng	mập	ra	bao	nhiêu,	Sethe	càng	nhỏ	lại	bấy	nhiêu;	mắt
Thương	sáng	lên	bao	nhiêu,	thì	đôi	mắt	không	bao	giờ	nhìn	lảng	đi
trước	kia	càng	híp	lại	vì	mất	ngủ.	Sethe	không	còn	chải	đầu	hay	vả
nước	lên	mặt.	Chị	ngồi	trong	ghế,	liếm	môi	như	một	đứa	trẻ	bị	mắng
trong	khi	Thương	ngốn	dần	cuộc	sống	của	chị,	chiếm	lấy	nó,	phình	ra
vì	nó,	cao	lên	vì	nó.	Và	người	đàn	bà	lớn	tuổi	hơn	nhường	hết	mà
không	nói	một	lời.

Denver	hầu	hạ	cả	hai.	Giặt	giũ,	nấu	nướng,	bắt	buộc	và	dỗ	dành
mẹ	nó	thỉnh	thoảng	ăn	một	chút,	gắng	hết	sức	cung	cấp	thức	ngọt	cho
Thương	để	cô	dịu	xuống.	Khó	biết	được	cô	sẽ	làm	gì	vào	lúc	nào.	Khi



trời	nóng	nực,	cô	có	thể	trần	truồng	bước	quanh	nhà	hay	quấn	một
tấm	vải,	bụng	cô	phưỡn	ra	như	một	quả	dưa	đoạt	giải.

Denver	nghĩ	nó	hiểu	được	mối	quan	hệ	giữa	mẹ	nó	và	Thương:
Sethe	đang	cố	gắng	đền	bù	cho	lưỡi	cưa	tay	và	Thương	đang	bắt	chị
trả	giá	vì	nó.	Nhưng	chuyện	ấy	sẽ	không	chấm	dứt,	và	nhìn	thấy	mẹ
nó	giảm	sút	dần,	nó	xấu	hổ	và	tức	giận.	Tuy	thế,	nó	biết	nỗi	lo	sợ	lớn
nhất	của	Sethe	chính	là	nỗi	lo	sợ	lúc	ban	đầu	của	nó	−	rằng	Thương
có	thể	bỏ	đi.	Rằng	trước	khi	Sethe	có	thể	làm	cô	hiểu	được	ý	nghĩa
của	mọi	chuyện	−	làm	sao	chị	có	thể	kéo	răng	lưỡi	cưa	qua	dưới	cái
cằm	nhỏ,	cảm	thấy	dòng	máu	trẻ	thơ	phọt	ra	như	dầu	trên	hai	bàn
tay,	giữ	lấy	mặt	đứa	bé	để	đầu	nó	còn	dính	lại,	siết	chặt	nó	để	thu
nhận	được	những	cơn	co	giật	của	cái	chết	vẫn	còn	truyền	qua	cơ	thể
yêu	mến	ấy,	cơ	thể	mụ	mẫm	và	ngọt	ngào	cuộc	sống	−	Thương	có	thể
bỏ	đi.	Đi	trước	khi	Sethe	có	thể	làm	cô	nhận	ra	rằng	còn	có	điều	tệ
hơn	chuyện	ấy	−	tệ	hơn	nhiều	−	điều	đã	khiến	Baby	Suggs	chết,	điều
Ella	biết,	điều	Stamp	nhìn	thấy	và	điều	làm	Paul	D	run	rẩy.	Rằng	bất
cứ	người	da	trắng	nào	cũng	có	thể	làm	tình	làm	tội	người	da	đen.
Không	chỉ	bắt	họ	làm	việc,	giết	họ,	hay	làm	cho	họ	tàn	tật,	mà	còn	làm
họ	nhơ	bẩn.	Nhơ	bẩn	đến	nỗi	họ	không	thể	yêu	chính	mình	nữa.	Nhơ
bẩn	đến	nỗi	họ	quên	mất	họ	là	ai	và	không	thể	nghĩ	ra.	Và	dù	chị	và
những	người	khác	đã	trải	qua	và	vượt	qua	chuyện	ấy,	chị	không	bao
giờ	có	thể	để	cho	nó	xảy	ra	với	con	mình.	Con	chị	là	điều	tốt	đẹp	nhất
của	chị.	Người	da	trắng	có	thể	làm	nhơ	bẩn	chị	thật,	nhưng	bọn
chúng	không	thể	làm	nhơ	bẩn	điều	tốt	đẹp	nhất	của	chị,	điều	kỳ	diệu,
đẹp	đẽ	nhất	của	chị	−	phần	trong	sạch	của	con	người	chị.	Không	có
những	giấc	mơ	không	chịu	nổi:	không	biết	một	thân	mình	không	đầu
không	chân,	treo	trên	cây	với	một	tấm	bảng,	có	phải	là	chồng	chị	hoặc
Paul	A	không,	con	gái	chị	có	trong	số	những	bé	gái	bỏng	sôi	trong	trận
hỏa	hoạn	ở	trường	da	đen	không,	chỗ	kín	của	con	gái	chị	có	bị	bọn	du
côn	da	trắng	xâm	phạm	không,	chúng	có	làm	bẩn	đùi	con	gái	chị	và
quăng	con	gái	chị	ra	ngoài	xe	bò	không.	Chị	có	thể	phải	hành	nghề	ở
sân	lò	mổ,	nhưng	con	gái	chị	thì	không.

Và	không	ai,	không	ai	trên	trái	đất	này,	sẽ	liệt	kê	những	tính	chất
của	con	gái	chị	bên	phần	dành	cho	thú	vật	trên	trang	giấy.	Không,	ồ
không.	Có	lẽ	Baby	Suggs	sẽ	lo	lắng	đến	chuyện	ấy,	và	sống	với	khả
năng	chuyện	ấy	có	thể	xảy	ra.	Sethe	không	chịu	như	thế	−	và	vẫn
không	chịu.

Denver	nghe	chị	nói	từ	chiếc	ghế	nơi	góc	phòng	của	chị	về	chuyện



này	và	nhiều	chuyện	khác	nữa	khi	chị	cố	gắng	thuyết	phục	Thương,
người	duy	nhất	chị	cảm	thấy	cần	phải	thuyết	phục,	rằng	điều	chị	đã
làm	là	đúng	đắn	bởi	chị	đã	làm	điều	ấy	vì	tình	yêu	chân	thành.

Thương	nhìn	chị,	hai	bàn	chân	mập	mạp	trơn	mịn	của	cô	gác	lên
nệm	của	cái	ghế	đặt	trước	ghế	cô	đang	ngồi,	hai	bàn	tay	mượt	mà	đặt
trên	bụng.	Cô	không	hiểu	bất	cứ	điều	gì	ngoài	chuyện	Sethe	là	người
đã	lấy	khuôn	mặt	của	cô	đi,	để	cô	co	ro	trong	một	chỗ	rất	tối,	và	quên
mỉm	cười	với	cô.

Denver,	thật	xứng	là	con	gái	của	ba	nó,	quyết	định	làm	chuyện
cần	làm.	Quyết	định	thôi	nương	nhờ	vào	lòng	nhân	ái	tặng	cho	một
thức	gì	đấy	trên	gốc	cây	đốn.	Nó	sẽ	làm	mướn	ở	đâu	đó,	và	mặc	dù	nó
sợ	bỏ	Sethe	và	Thương	một	mình	cả	ngày,	không	biết	một	trong	hai
người	có	thể	gây	tai	họa	gì,	nó	nhận	ra	sự	hiện	diện	của	nó	trong	căn
nhà	ấy	không	ảnh	hưởng	đến	những	điều	hai	người	kia	làm.	Nó	nuôi
họ	sống	và	họ	không	buồn	chú	ý	đến	nó.	Họ	gầm	gừ	khi	họ	muốn,	xụ
mặt,	đòi	hỏi,	khệnh	khạng,	co	ro,	khóc	và	khiêu	khích	nhau	suốt	ngày
đến	mức	gần	như	quá	khích,	rồi	quá	khích	thật.	Nó	bắt	đầu	để	ý	rằng
ngay	cả	khi	Thương	yên	lặng,	mơ	mộng,	lo	chuyện	riêng	của	mình,
Sethe	chọc	cô	nổi	cơn	lên.	Thầm	thì,	lẩm	bẩm	biện	hộ,	cho	Thương
thêm	chút	tin	tức	để	giải	thích	mọi	chuyện	đã	như	thế	nào,	và	tại	sao,
và	vì	sao.	Như	thể	Sethe	không	thật	sự	muốn	được	tha	thứ;	chị	muốn
bị	trách	móc.	Và	Thương	giúp	chị.

Ai	đó	phải	được	cứu,	nhưng	trừ	khi	Denver	có	việc	làm,	sẽ	không
còn	ai	để	cứu,	không	còn	ai	để	về	gặp	ở	nhà,	và	cũng	không	còn
Denver.	Đấy	là	một	ý	nghĩ	mới,	có	chính	mình	để	bảo	vệ	và	gìn	giữ.
Có	thể	nó	đã	không	nghĩ	đến	điều	ấy,	nếu	nó	không	gặp	Nelson	Lord
đang	rời	khỏi	nhà	bà	cậu	đúng	lúc	Denver	đi	vào	để	cám	ơn	về	món
quà	là	nửa	cái	bánh	nướng.	Cậu	chỉ	cười	và	nói,	“Hãy	giữ	gìn	sức
khỏe	nhé,	Denver,”	nhưng	nó	nghe	câu	nói	ấy	như	thể	đấy	là	những
lời	nhiều	ý	nghĩa.	Lần	cuối	cùng	cậu	nói	với	nó	lời	nói	của	cậu	đã	bịt
tai	nó	lại.	Bây	giờ	chúng	mở	mang	trí	óc	nó.	Nhổ	cỏ	dại	trong	vườn,
hái	rau,	nấu	nướng,	giặt	giũ,	nó	suy	tính	những	việc	sẽ	làm	và	làm
cách	nào.	Nhà	Bodwin	chắc	sẽ	giúp	vì	họ	đã	giúp	hai	lần.	Một	lần	giúp
Baby	Suggs	và	một	lần	giúp	mẹ	nó.	Chẳng	lẽ	họ	lại	không	giúp	thế	hệ
thứ	ba?

Nó	đi	lạc	nhiều	lần	trên	đường	phố	Cincinnati	đến	nỗi	buổi	trưa
nó	mới	tới	nơi,	dù	nó	khởi	hành	từ	lúc	mặt	trời	mọc.	Căn	nhà	nằm	xa



vệ	đường	với	những	cửa	sổ	rộng	nhìn	ra	con	đường	ồn	ào	nhộn	nhịp.
Người	đàn	bà	da	đen	ra	mở	cửa	trước	nói,	“Có	việc	gì	vậy?”

“Cháu	vào	được	không	ạ?”

“Cô	muốn	gì?”

“Cháu	muốn	gặp	ông	bà	Bodwin.”

“Cô	Bodwin.	Họ	là	anh	em.”

“Ồ.”

“Cô	muốn	gặp	họ	làm	gì?”

“Cháu	đang	tìm	việc.	Cháu	nghĩ	họ	có	thể	biết	vài	nơi.”

“Cô	là	người	nhà	của	Baby	Suggs,	phải	không?”

“Vâng.”

“Vào	đi.	Cô	để	ruồi	lọt	vào.”	Chị	dẫn	Denver	đến	nhà	bếp,	nói,
“Chuyện	đầu	tiên	cô	phải	biết	là	gõ	cửa	nào.”	Nhưng	Denver	chỉ	nghe
thoáng	qua	vì	nó	đang	bước	lên	một	cái	gì	đó	mềm	màu	xanh	dương.
Xung	quanh	nó	là	một	thứ	dày,	mềm	và	màu	xanh.	Những	tủ	kính	đầy
những	thứ	lấp	lánh.	Sách	trên	bàn	và	kệ.	Đèn	màu	ngọc	trai	trắng	có
đế	kim	loại	bóng	loáng.	Và	mùi	hương	như	mùi	nước	hoa	nó	đổ	ra
trong	căn	nhà	lục	ngọc,	chỉ	có	điều	thơm	hơn.

“Ngồi	xuống,”	người	đàn	bà	nói.	“Cô	có	biết	tên	tôi	không?”

“Dạ	không.”

“Janey.	Janey	Wagon.”

“Dì	khỏe	chứ	ạ?”

“Cũng	tàm	tạm.	Tôi	nghe	nói	mẹ	cô	ốm,	phải	không?”

“Vâng.”



“Ai	chăm	sóc	chị	ấy?”

“Dạ	cháu.	Nhưng	cháu	phải	tìm	việc.”

Janey	cười.	“Cô	biết	không?	Tôi	ở	đây	từ	lúc	tôi	mười	bốn	tuổi,	và
tôi	nhớ	như	chuyện	mới	xảy	ra	ngày	hôm	qua,	khi	Baby	Suggs	thánh
thiện	đến	đây	và	ngồi	ngay	chỗ	cô	đang	ngồi.	Ông	da	trắng	mang	bà
ấy	đến.	Đấy	là	tại	sao	bà	có	cái	nhà	gia	đình	cô	đang	ở.	Những	thứ
khác	nữa.”

“Dạ.”

“Sethe	bị	bệnh	gì?”	Janey	dựa	vào	bồn	rửa	và	khoanh	tay.

Đấy	là	một	điều	nhỏ	nhặt	để	trả	giá,	nhưng	với	Denver	chuyện	ấy
dường	như	to	lớn.	Sẽ	không	ai	giúp	nó	trừ	phi	nó	kể	ra	−	kể	tất	cả.
Nếu	không,	rõ	ràng	Janey	sẽ	không	giúp	và	sẽ	không	để	nó	gặp	anh
em	nhà	Bodwin.	Vì	thế	Denver	kể	cho	người	lạ	này	nghe	điều	nó	chưa
kể	với	Lady	Jones,	và	đáp	lại	Janey	nhận	rằng	anh	em	nhà	Bodwin
cần	thêm	người	làm,	dù	họ	không	biết	thế.	Ở	đấy	chỉ	có	mình	chị,	và
vì	bây	giờ	chủ	của	chị	già	hơn,	chị	không	thể	chăm	sóc	họ	được	như
trước	kia.	Chị	phải	ngủ	lại	đêm	càng	lúc	càng	nhiều	hơn.	Có	lẽ	chị	có
thể	nói	họ	cho	Denver	làm	buổi	tối,	đến	ngay	sau	bữa	tối	chẳng	hạn,
có	lẽ	làm	điểm	tâm.	Như	thế	Denver	có	thể	lo	cho	Sethe	ban	ngày	và
kiếm	chút	đỉnh	ban	tối,	như	thế	được	không?

Denver	đã	giải	thích	rằng	cô	gái	ở	trong	nhà	nó,	người	gây	bệnh
cho	mẹ	nó	là	một	người	chị	em	họ	đến	thăm	viếng,	cũng	bị	ốm	và	làm
phiền	cả	hai	mẹ	con.	Janey	có	vẻ	quan	tâm	đến	tình	trạng	của	Sethe
hơn,	và	theo	những	gì	Denver	kể	cho	chị	nghe	thì	người	đàn	bà	đó
dường	như	đã	phát	khùng.	Đấy	không	phải	là	Sethe	chị	nhớ.	Sethe
này	rốt	cuộc	đã	mất	trí,	như	Janey	biết	chị	sẽ	mất	trí	khi	chị	cố	gắng
làm	tất	cả	một	mình	với	vẻ	cao	kỳ.	Denver	ngồi	không	yên	vì	mẹ	nó	bị
chê	trách,	nhấp	nhổm	trên	ghế	và	dán	mắt	vào	bồn	rửa.	Janey	nói
dông	dài	về	lòng	tự	ái	cho	đến	khi	chị	nhắc	đến	Baby	Suggs,	và	chị
nhắc	đến	bà	với	toàn	lời	lẽ	ngọt	ngào.	“Tôi	chưa	bao	giờ	đi	đến	những
buổi	giảng	trong	rừng	của	bà,	nhưng	bà	lúc	nào	cũng	tử	tế	với	tôi.
Luôn	luôn.	Không	ai	được	như	bà.”

“Cháu	cũng	nhớ	bà,”	Denver	nói.



“Đương	nhiên	là	cô	nhớ.	Ai	cũng	nhớ	bà.	Đấy	là	một	người	đàn
bà	tốt.”

Denver	không	nói	gì	nữa	và	Janey	nhìn	khuôn	mặt	nó	một	lúc.
“Không	cậu	anh	trai	nào	của	cô	trở	về	xem	mọi	người	ra	sao	phải
không?”

“Dạ	không.”

“Có	tin	gì	của	tụi	nó	không?”

“Dạ	không.	Không	có	tin	gì.”

“Chắc	tụi	nó	không	ở	nổi	trong	căn	nhà	đó.	Nói	cho	tôi	nghe,	con
nhỏ	trong	nhà	cô.	Người	chị	em	họ.	Cô	ta	có	nếp	nhăn	nào	trên	bàn
tay	không?”

“Không,”	Denver	nói.

Janey	nói,	“Tôi	đoán	cuối	cùng	quả	thật	có	Chúa	trời.”

Cuộc	phỏng	vấn	chấm	dứt	khi	Janey	bảo	nó	trở	lại	vài	ngày	sau.
Chị	cần	thời	gian	để	thuyết	phục	chủ	của	chị	điều	họ	cần:	người	giúp
việc	ban	đêm	vì	gia	đình	riêng	của	Janey	cần	chị.	“Tôi	không	muốn	bỏ
mấy	người	này,	nhưng	họ	không	thể	chiếm	cả	ngày	lẫn	đêm	của	tôi.”

Denver	phải	làm	gì	ban	tối?

“Ở	đây.	Nếu	lỡ	ra.”

Lỡ	ra	cái	gì?

Janey	nhún	vai.	“Lỡ	ra	nhà	cháy.”	Rồi	chị	mỉm	cười.	“Hay	thời
tiết	xấu	làm	đường	lầy	lội	quá	tôi	không	đến	kịp	để	lo	việc	cho	họ.	Lỡ
khách	đến	muộn	cần	phục	vụ	hay	dọn	dẹp.	Bất	cứ	cái	gì.	Đừng	hỏi	tôi
người	da	trắng	cần	cái	gì	vào	ban	đêm.”

“Trước	kia	họ	đã	là	người	da	trắng	tốt.”

“Ồ,	phải.	Họ	tốt.	Không	thể	nói	họ	không	tốt.	Tôi	nói	cho	cô	nghe,
tôi	không	muốn	đổi	họ	lấy	hai	người	khác	đâu.”



Với	những	đảm	bảo	đó,	Denver	ra	về,	nhưng	là	sau	khi	nó	đã	nhìn
thấy	một	cậu	trai	da	đen	miệng	đầy	tiền	ngồi	trên	một	ngăn	kệ	bên
cạnh	cửa	sau.	Đầu	cậu	ngả	về	phía	sau	quá	mức	bình	thường,	tay	đút
vào	túi.	Phía	trên	cái	miệng	đỏ	há	to,	khuôn	mặt	cậu	chỉ	có	đôi	mắt	lồi
như	hai	mặt	trăng.	Tóc	cậu	là	một	chùm	đinh	tròn	thưa	thớt.	Và	cậu
đang	quỳ.	Miệng	cậu,	rộng	như	cái	chén,	giữ	mấy	đồng	cắc	dùng	để
trả	cho	người	giao	hàng	hay	một	công	việc	nhỏ	nhặt	khác,	nhưng
cũng	có	thể	đựng	nút	áo,	kim	cài	hay	mứt	táo	dại.	Hàng	chữ	sơn
ngang	chiếc	bệ	cậu	đang	quỳ	viết	“sẵn	sàng	phục	vụ.”

Janey	lan	truyền	tin	tức	chị	có	được	giữa	những	phụ	nữ	da	đen
khác.	Con	gái	đã	chết	của	Sethe,	con	bé	bị	Sethe	cắt	cổ,	đã	trở	về	báo
thù.	Sethe	mệt	nhoài,	vấy	bẩn,	đang	chết,	xoay	vòng	vòng,	đổi	hình
dạng	và	nói	chung	là	bị	hành	hạ.	Rằng	cô	con	gái	này	đánh	đập	chị,
trói	chị	vào	giường	và	rứt	hết	tóc	chị.	Phải	mất	nhiều	ngày	họ	mới
thổi	phồng	đúng	mức	câu	chuyện	và	khiến	chính	họ	lo	lắng,	và	rồi
bình	tĩnh	lại	và	lượng	định	tình	thế.	Họ	chia	thành	ba	nhóm:	những
người	tin	vào	khả	năng	xấu	nhất,	những	người	không	tin	chút	nào,	và
những	người,	như	Ella,	nghĩ	thông	suốt.

“Ella.	Tôi	nghe	cái	gì	về	Sethe	vậy?”

“Tôi	nghe	nó	ở	trong	nhà	đó	với	Sethe.	Tôi	chỉ	biết	vậy	thôi.”

“Đứa	con	gái?	Đứa	bị	giết?”

“Họ	nói	như	vậy	đó.”

“Làm	sao	họ	biết	là	nó?”

“Nó	ngồi	đó.	Ngủ,	ăn	và	làm	giặc.	Quất	Sethe	mỗi	ngày.”

“Thật	vậy	sao.	Đứa	bé?”

“Không.	Lớn	rồi.	Như	nó	chưa	hề	chết.”

“Chị	nói	là	bằng	da	bằng	thịt?”

“Tôi	nói	bằng	da	bằng	thịt.”

“Quất	Sethe?”



“Như	thể	Sethe	là	bột	làm	bánh.”

“Tôi	đoán	là	Sethe	cũng	đáng	đời.”

“Không	ai	đáng	bị	như	vậy.”

“Nhưng,	Ella…”

“Không	có	‘nhưng’	gì	hết.	Điều	công	bằng	không	nhất	thiết	phải	là
đúng.”

“Người	ta	không	thể	khơi	khơi	giết	con	mình.”

“Không,	và	mấy	đứa	con	không	thể	khơi	khơi	giết	mẹ.”

Hơn	ai	khác,	Ella	là	người	thuyết	phục	những	người	khác	rằng
Sethe	cần	được	giải	cứu.	Chị	là	một	người	phụ	nữ	thực	tế,	tin	rằng
với	mỗi	thứ	bệnh	có	một	loại	rễ	người	ta	có	thể	nhai	để	chữa	hoặc
người	ta	phải	kiêng	dùng.	Suy	ngẫm,	như	chị	gọi,	khiến	mọi	thứ	rắc
rối	và	ngăn	cản	hành	động.	Không	ai	thương	chị	và	chị	sẽ	không	thích
nếu	họ	thương	chị,	vì	chị	xem	tình	yêu	là	một	căn	bệnh	trầm	kha.
Tuổi	mới	lớn	của	chị	trôi	qua	trong	căn	nhà	nơi	chị	bị	hai	cha	con
chơi	chung,	những	người	chị	gọi	là	“thấp	hèn	nhất.”	Chính	bọn	“thấp
hèn	nhất”	đã	làm	chị	ghê	tởm	tình	dục	và	bọn	chúng	là	mẫu	mực	chị
dùng	để	đo	lường	mọi	chuyện	tàn	bạo.	Giết	người,	bắt	cóc,	hiếp	dâm
−	bất	kể	là	chuyện	gì,	chị	lắng	nghe	và	gật	đầu.	Không	có	gì	so	sánh
được	với	bọn	“thấp	hèn	nhất.”	Chị	hiểu	cơn	thịnh	nộ	của	Sethe	trong
kho	củi	hai	mươi	năm	trước,	nhưng	không	hiểu	phản	ứng	của	Sethe
trong	cơn	thịnh	nộ	ấy,	và	nghĩ	phản	ứng	ấy	là	tự	ái,	lầm	lạc,	và	chính
Sethe	quá	phức	tạp.	Khi	Sethe	ra	khỏi	tù	và	không	có	vẻ	thân	thiện
với	bất	cứ	ai,	và	sống	như	thể	chị	chỉ	có	một	mình,	Ella	xem	chị	là	thứ
bỏ	đi	và	không	thèm	màng	đến	chị.

Cô	con	gái,	dù	vậy,	rốt	cuộc	hình	như	có	chút	hiểu	biết.	Ít	nhất	nó
đã	bước	ra	khỏi	cửa,	xin	giúp	đỡ	khi	nó	cần	và	muốn	làm	việc.	Khi
Ella	nghe	rằng	thứ	này	hay	thứ	kia	đã	trụ	ở	I24	và	đang	hành	hạ
Sethe,	chuyện	ấy	làm	chị	nổi	cáu	và	cho	chị	một	cơ	hội	nữa	để	so	sánh
hiện	thân	của	chính	quỷ	sứ	với	bọn	“thấp	hèn	nhất.”	Cơn	cáu	giận	của
chị	cũng	có	một	điều	rất	riêng	tư.	Dù	Sethe	đã	làm	bất	cứ	chuyện	gì,
Ella	không	thích	ý	kiến	cho	rằng	những	lỗi	lầm	quá	khứ	sẽ	ám	ảnh
hiện	tại.	Tội	ác	của	Sethe	khiến	người	ta	choáng	váng	mặt	mày	và	tự



ái	của	chị	thậm	chí	còn	tệ	hơn	thế	nữa,	nhưng	Ella	không	thể	chấp
nhận	khả	năng	rằng	tội	lỗi	đang	tiến	vào	căn	nhà,	không	bị	kìm	chế	và
xấc	xược.	Cuộc	sống	thường	ngày	đã	lấy	hết	mọi	thứ	của	chị.	Tương
lai	là	hoàng	hôn,	quá	khứ	là	điều	để	bỏ	lại	sau	lưng.	Và	nếu	quá	khứ
không	ở	lại	phía	sau	−	người	ta	có	thể	phải	đạp	nó	ra.	Đời	nô	lệ,	đời
giải	phóng	−	mỗi	ngày	là	một	thử	thách	và	gian	khổ.	Không	thể	trông
cậy	vào	cái	gì	trong	thế	giới	nơi	ngay	cả	khi	người	ta	là	lời	giải	đáp	thì
người	ta	cũng	chính	là	vấn	đề.	“Cái	ác	đã	đủ	cho	mỗi	ngày,”	và	không
ai	cần	hơn	nữa.	Không	ai	cần	con	quỷ	đã	lớn	khôn	mang	hiềm	thù
ngồi	ở	bàn.	Khi	nào	hồn	ma	còn	hiện	hình	từ	chỗ	ma	quỷ	−	lắc	đồ
đạc,	khóc	lóc,	đập	phá	và	đại	loại	như	thế	−	thì	Ella	còn	tôn	trọng	nó.
Nhưng	nếu	nó	mang	da	thịt	và	vào	dương	gian	của	chị,	thì	chuyện	lại
khác.	Chị	không	ngại	nếu	giữa	hai	cõi	âm	dương	có	chút	liên	lạc,
nhưng	đây	là	một	cuộc	xâm	chiếm.

“Chúng	ta	sẽ	cầu	nguyện	chứ?”	Bọn	đàn	bà	hỏi.

“Ừ,”	Ella	nói.	“Lúc	đầu.	Rồi	mình	phải	làm	đàng	hoàng.”

Ngày	Denver	đã	định	sẽ	ở	đêm	đầu	tiên	ở	nhà	anh	em	Bodwin,
ông	Bodwin	có	chút	việc	ở	rìa	thành	phố	và	bảo	Janey	ông	sẽ	đi	đón
cô	gái	mới	trước	bữa	tối.	Denver	ngồi	trên	bậc	thềm	hàng	hiên	với
một	gói	đồ	trên	gối,	chiếc	áo	hội	chợ	đã	bạc	nắng	thành	màu	cầu	vồng
dịu	hơn.	Nó	đang	nhìn	về	phía	bên	phải,	về	hướng	ông	Bodwin	sẽ
đến.	Nó	không	thấy	những	người	đàn	bà	đang	tiến	đến,	từ	từ	tụ	lại
trong	những	nhóm	hai	hoặc	ba	người	bên	tay	trái.	Denver	đang	nhìn
về	phía	tay	phải.	Nó	hơi	lo	lắng,	không	biết	nó	có	làm	anh	em
Bodwins	hài	lòng	hay	không,	và	cũng	băn	khoăn	vì	khi	ngủ	dậy	nó
đang	khóc	vì	giấc	mơ	về	một	đôi	giày	đang	chạy.	Nó	chưa	rũ	bỏ	được
nỗi	buồn	của	giấc	mơ,	và	sức	nóng	của	thời	tiết	đè	nặng	lên	nó	trong
khi	nó	làm	việc	nhà.	Nó	đã	gói	một	chiếc	áo	ngủ	và	một	cái	lược	vào
trong	bọc	từ	rất	sớm.	Bồn	chồn,	nó	mân	mê	nút	buộc	cái	bọc	và	nhìn
về	phía	tay	phải.

Vài	người	mang	thứ	họ	có	thể	mang	và	thứ	họ	tin	sẽ	công	hiệu.
Họ	nhét	chúng	trong	túi	tạp	dề,	đeo	chúng	quanh	cổ,	để	chúng	nằm
giữa	ngực.	Những	người	khác	mang	niềm	tin	Cơ	đốc	−	như	khiên	và
gươm.	Đa	số	mang	mỗi	thứ	một	chút.	Họ	không	biết	sẽ	làm	gì	khi	đến
đấy.	Họ	chỉ	khởi	hành,	đi	xuống	đường	Bluestone	và	tụ	họp	lại	vào
giờ	hẹn.	Cái	nóng	làm	vài	người	đàn	bà	đã	hứa	sẽ	đi	ở	lại	nhà.	Những
người	khác	tin	vào	câu	chuyện	và	không	muốn	tham	dự	vào	cuộc	đối



đầu	và	sẽ	không	đi	cho	dù	thời	tiết	như	thế	nào.	Và	có	những	người
như	Lady	Jones	không	tin	câu	chuyện	và	ghét	sự	ngu	dốt	của	những
người	tin.	Vì	thế	có	ba	mươi	người	đàn	bà	họp	lại	và	bước	chầm
chậm,	chầm	chậm	về	phía	I24.

Lúc	ấy	là	ba	giờ	chiều	một	ngày	thứ	Sáu	ẩm	ướt	và	nóng	đến	nỗi
mùi	hôi	thối	của	Cincinnati	đã	lan	đến	vùng	quê:	từ	kênh	đào,	từ	thịt
treo	và	những	thứ	thối	rữa	trong	hũ,	từ	những	con	thú	nhỏ	chết	ngoài
đồng,	ống	cống	thành	phố	và	các	nhà	máy.	Mùi	hôi,	cái	nóng,	hơi	ẩm
−	quỷ	sứ	chắc	chắn	sẽ	lộ	mặt.	Nếu	không	thì	ngày	hôm	ấy	gần	như	là
một	ngày	làm	việc	bình	thường.	Họ	có	thể	đi	giặt	ở	viện	mồ	côi	hoặc
nhà	thương	điên,	gỡ	hạt	ngô	trong	lò	xay	hoặc	đi	làm	sạch	cá,	rửa
lòng	lợn,	ẵm	trẻ	con	da	trắng,	quét	dọn	quán,	cạo	da	lợn,	ép	mỡ,	nhồi
xúc	xích	hay	trốn	trong	bếp	quán	rượu	để	cho	dân	da	trắng	không
phải	nhìn	thấy	họ	đụng	vào	thức	ăn	của	người	da	trắng.

Nhưng	hôm	nay	thì	không	phải	thế.

Khi	họ	họp	lại,	tất	cả	ba	mươi	người,	và	đến	I24,	điều	đầu	tiên	họ
thấy	không	phải	là	Denver	ngồi	trên	bậc	thềm,	mà	là	chính	họ.	Trẻ
hơn,	mạnh	hơn,	thậm	chí	như	những	cô	bé	nằm	ngủ	trên	cỏ.	Cá	bắn
mỡ	trong	chảo	và	họ	thấy	mình	múc	khoai	tây	trộn	kiểu	Đức	vào	đĩa.
Bánh	trái	cây	ứa	mật	nhuộm	tím	răng	họ.	Họ	ngồi	trên	hàng	hiên,
chạy	xuống	dòng	suối,	trêu	chọc	bọn	đàn	ông,	bế	trẻ	em	ngang	hông
hay,	nếu	họ	là	trẻ	con,	ngồi	ôm	cổ	chân	mấy	ông	già	đang	giữ	tay	họ
và	đu	đưa	người	họ.	Baby	Suggs	cười	và	khập	khiễng	đi	giữa	họ,	giục
họ	vui	thêm	nữa.	Những	bà	mẹ,	bây	giờ	đã	chết,	nhún	đôi	vai	theo
tiếng	kèn	harmonica.	Hàng	rào	họ	đã	tựa	vào	và	leo	qua	không	còn
nữa.	Gốc	cây	đốn	đã	chẻ	toác	ra	như	cái	quạt.	Nhưng	họ	đã	từng	ở
đấy,	vui	vẻ	và	trẻ	trung,	chơi	đùa	trong	sân	của	Baby	Suggs,	không
cảm	thấy	sự	ghen	tị	sẽ	nổi	lên	ngày	hôm	sau.

Denver	nghe	tiếng	rì	rầm	và	nhìn	sang	bên	trái.	Nó	đứng	lên	khi
nó	thấy	họ.	Họ	tụm	lại,	rì	rầm	và	thì	thào,	nhưng	không	bước	vào	sân.
Denver	vẫy	tay.	Vài	người	vẫy	lại	nhưng	không	đến	gần	hơn.	Denver
ngồi	xuống	trở	lại,	tự	hỏi	chuyện	gì	đang	xảy	ra.	Một	người	đàn	bà
quỳ	xuống.	Nửa	số	còn	lại	cũng	làm	thế.	Denver	thấy	những	cái	đầu
cúi	xuống,	nhưng	không	nghe	được	tiếng	người	cầu	nguyện	chính	−
chỉ	những	âm	tiết	tán	đồng	nghiêm	trang	hòa	theo:	Vâng,	vâng,	vâng
ồ	vâng.	Hãy	nghe	con.	Hãy	nghe	con.	Xin	hãy	làm,	Chúa	Trời,	xin	hãy
làm.	Vâng.	Trong	số	những	người	không	quỳ,	một	người	đứng	nhìn



I24	chằm	chằm,	là	Ella,	gắng	nhìn	xuyên	qua	những	bức	tường,	phía
sau	cửa,	đến	cái	thứ	thật	sự	ở	bên	trong.	Có	thật	là	cô	con	gái	đã	chết
trở	về	không?	Hay	một	đứa	giả	vờ?	Nó	có	đang	đánh	Sethe	không?
Ella	đã	bị	đánh	mọi	kiểu	nhưng	chưa	từng	bị	đánh	bại.	Chị	nhớ
những	chiếc	răng	hàm	dưới	chị	đã	mất	vì	một	cái	bừa	và	những	vết
sẹo	dày	như	dây	thừng	quanh	eo	chị	vì	một	cái	chuông.	Chị	đã	sinh	ra
một	thứ	lông	lá	màu	trắng,	con	của	bọn	“thấp	hèn	nhất,”	nhưng
không	chịu	cho	nó	bú.	Nó	sống	năm	ngày	mà	không	kêu	tiếng	nào.	Ý
nghĩ	rằng	đứa	nhỏ	ấy	cũng	sẽ	trở	lại	đánh	chị	khiến	hàm	chị	nghiến
lại,	và	rồi	Ella	hét	lên.

Ngay	lập	tức	những	người	đang	quỳ	và	đứng	làm	theo	chị.	Họ
ngừng	cầu	nguyện	và	lùi	lại	về	điểm	khởi	đầu.	Không	có	lời	nói	lúc
khởi	đầu.	Chỉ	có	âm	thanh	lúc	khởi	đầu,	và	họ	đều	biết	âm	thanh	ấy
như	thế	nào.

Edward	Bodwin	đánh	xe	ngựa	xuống	đường	Bluestone.	Ông
không	hài	lòng	lắm	vì	ông	thích	cưỡi	con	Princess	hơn.	Người	khom
xuống,	tay	giữ	dây	cương,	ông	trông	già	đúng	tuổi.	Nhưng	ông	đã	hứa
với	em	gái	rằng	ông	sẽ	vòng	lại	đón	cô	gái	mới.	Ông	không	phải	nghĩ
đến	lối	đi	−	ông	đi	về	hướng	căn	nhà	nơi	ông	đã	sinh	ra.	Có	lẽ	nơi	ông
đang	đến	khiến	ông	nghĩ	đến	thời	gian	−	cách	thời	gian	trôi	rỉ	rả	hoặc
nhanh	chóng.	Ông	không	nhìn	thấy	căn	nhà	đã	ba	chục	năm.	Không
thấy	cây	óc	chó	đằng	trước	nhà,	dòng	suối	phía	sau	nhà	hoặc	căn	nhà
hình	hộp	ở	giữa.	Không	thấy	cả	cánh	đồng	cỏ	bên	kia	con	đường.	Ông
nhớ	rất	ít	những	chi	tiết	trong	nhà	vì	gia	đình	ông	rời	vào	thị	trấn	lúc
ông	ba	tuổi.	Nhưng	ông	nhớ	rằng	chuyện	nấu	nướng	là	ở	phía	sau
nhà,	ông	không	được	chơi	gần	giếng,	và	những	phụ	nữ	đã	chết	ở	đấy:
mẹ	ông,	bà	ông,	một	người	dì	và	một	người	chị	trước	khi	ông	sinh	ra.
Những	người	đàn	ông	(cha	và	ông	của	ông)	dọn	đi	với	ông	và	em	gái
ông	đến	đường	Court	sáu	mươi	bảy	năm	về	trước.	Dĩ	nhiên	là	miếng
đất	rộng	tám	mươi	mẫu	hai	bên	đường	Bluestone	là	điều	chính	yếu,
nhưng	ông	có	một	cảm	giác	dịu	dàng	và	sâu	sắc	hơn	về	căn	nhà	và	đấy
là	lý	do	ông	cho	thuê	căn	nhà	với	giá	rẻ	nếu	ông	có	thể,	nhưng	nếu
không	có	tiền	thuê	ông	cũng	không	phiền	lòng	vì	người	thuê	ít	nhất	sẽ
giữ	căn	nhà	không	bị	suy	sụp	như	trong	trường	hợp	căn	nhà	bị	bỏ
không	hoàn	toàn.

Đã	có	lúc	ông	chôn	một	số	thứ	ở	đây.	Những	thứ	quý	giá	ông
muốn	bảo	vệ.	Lúc	còn	bé	mỗi	thứ	ông	sở	hữu	là	của	cải	chung	của	gia
đình.	Sự	riêng	tư	là	cái	thú	của	tuổi	trưởng	thành,	nhưng	khi	ông	đã



trưởng	thành,	dường	như	ông	không	còn	cần	đến	nó	nữa.

Con	ngựa	phi	nước	kiệu	và	Edward	Bodwin	thổi	mát	hàng	ria
mép	xinh	xẻo	của	mình.	Những	người	phụ	nữ	trong	Hội	đồng	ý	rằng,
ngoài	hai	bàn	tay	ông,	hàng	ria	mép	là	nét	quyến	rũ	nhất	của	ông.
Mượt	và	đen,	nó	đẹp	hơn	nhờ	chiếc	cằm	cứng	cỏi	cạo	nhẵn	nhụi.
Nhưng	tóc	ông	bạc	trắng,	như	tóc	em	ông	−	và	đã	bạc	từ	lúc	ông	còn
trai	tráng.	Nó	khiến	ông	trở	thành	người	đáng	nhớ	và	nổi	bật	nhất	ở
tất	cả	những	buổi	họp	mặt,	và	những	tay	vẽ	biếm	họa	đã	sử	dụng	sự
tương	phản	đầy	kịch	tích	giữa	mái	tóc	bạc	và	hàng	ria	mép	rậm	đen
của	ông	bất	cứ	lúc	nào	họ	diễn	tả	sự	đối	lập	trong	chính	trị	địa
phương.	Hai	mươi	năm	trước,	khi	Hội	ở	đỉnh	cao	của	phong	trào
chống	nô	lệ,	màu	râu	tóc	của	ông	dường	như	là	trung	tâm	vấn	đề.	Đối
thủ	của	ông	gọi	ông	là	“tên	da	đen	tẩy	da,”	và	trong	một	chuyến	đi	đến
Arkansas,	vài	người	lái	tàu	trên	sông	Mississippi,	bực	bội	vì	những	lái
đò	da	đen	cạnh	tranh,	đã	bắt	ông	và	bôi	thuốc	đánh	giày	đen	lên	mặt
và	tóc	ông.	Những	ngày	nồng	nhiệt	ấy	đã	qua	rồi,	còn	lại	chỉ	là	lớp
bùn	cặn	của	thù	địch,	những	hy	vọng	không	thành	và	những	khó	khăn
không	sửa	chữa	được.	Nước	Cộng	hòa	yên	bình?	Sẽ	không	có	chuyện
ấy	trong	suốt	cuộc	đời	ông.

Với	ông,	ngay	cả	thời	tiết	cũng	đã	trở	nên	quá	đáng.	Hoặc	là	ông
nóng	quá,	hoặc	là	ông	lạnh	cứng	người,	và	ngày	hôm	nay	thì	nóng
kinh	khủng.	Ông	ấn	mũ	xuống	để	tránh	nắng	chiếu	vào	cổ	và	gây	say
nắng.	Những	ý	nghĩ	về	cái	chết	không	phải	là	mới	mẻ	đối	với	ông	(ông
giờ	đây	đã	hơn	bảy	mươi	tuổi),	nhưng	chúng	vẫn	khiến	ông	khó	chịu.
Trong	khi	ông	đến	gần	căn	nhà	cũ,	căn	nhà	vẫn	hiện	ra	trong	giấc
mộng	của	ông,	ông	càng	cảm	nhận	rõ	hơn	thời	gian	trôi	qua	như	thế
nào.	Đo	lường	bằng	những	cuộc	chiến	ông	trải	qua	nhưng	không
tham	gia	(với	người	Miami,	Tây	Ban	Nha,	bọn	ly	khai),	thời	gian	đi
chậm	chạp.	Nhưng	đo	lường	bằng	sự	chôn	giấu	những	thứ	riêng	tư
của	ông,	nó	chỉ	là	cái	chớp	mắt.	Hộp	lính	chì	thật	ra	ở	đâu?	Và	sợi	dây
treo	đồng	hồ	không	có	đồng	hồ?	Và	ông	giấu	chúng	đi	vì	ai?	Có	lẽ	là
cha	ông,	một	người	rất	mộ	đạo,	người	biết	điều	Chúa	biết	và	bảo	cho
mọi	người	biết	điều	ấy	là	gì.	Edward	Bodwin	nghĩ	cha	ông	là	một
người	lạ	lùng	về	rất	nhiều	phương	diện,	nhưng	cha	ông	có	một	chỉ
dẫn	rõ	ràng:	cuộc	sống	con	người	là	cao	cả,	tất	cả	cuộc	sống	con
người.	Và	người	con	trai	của	cha	ông	vẫn	còn	tin	điều	ấy,	mặc	dù
người	con	trai	ấy	ngày	càng	có	ít	lý	do	để	tin.	Không	còn	điều	gì	kích
động	như	những	ngày	cũ	khi	họ	viết	thư,	kiến	nghị,	họp	hành,	thảo
luận,	trưng	tuyển,	cãi	vã,	cứu	vớt	và	xúi	giục	dấy	loạn	thẳng	thừng.



Tuy	vậy	những	chuyện	ấy	có	hiệu	quả	không	nhiều	thì	ít,	và	khi
chuyện	ấy	không	có	hiệu	quả,	ông	và	cô	em	gái	đứng	ra	phá	vỡ	trở
ngại.	Như	lúc	người	phụ	nữ	nô	lệ	chạy	trốn	về	ở	với	mẹ	chồng	trong
ấp	của	ông	và	lâm	vào	rắc	rối	do	chính	chị	gây	ra.	Hội	tìm	cách	dùng
hành	động	giết	con	nít	và	tiếng	kêu	man	dại	để	xây	dựng	một	lập	luận
vững	chãi	hơn	cho	việc	bãi	bỏ	nô	lệ.	Đấy	là	những	năm	tốt	đẹp,	đầy
nước	miếng	vung	vãi	và	lòng	tin.	Bây	giờ	ông	chỉ	muốn	biết	lính	chì
và	dây	đồng	hồ	của	ông	ở	đâu.	Như	thế	là	đủ	cho	một	ngày	nóng	chịu
không	nổi	này:	đón	cô	gái	mới	về	và	nhớ	lại	chính	xác	báu	vật	của	ông
nằm	ở	đâu.	Rồi	về	nhà,	ăn	tối,	và	thể	theo	ý	Chúa,	mặt	trời	sẽ	lặn	một
lần	nữa	để	cho	ông	ơn	phước	của	một	đêm	ngủ	ngon.

Con	đường	gấp	khúc	như	cái	khuỷu	tay,	và	khi	ông	lại	gần	căn
nhà	ông	nghe	tiếng	của	những	người	hát	trước	khi	ông	nhìn	thấy	họ.

Khi	những	người	phụ	nữ	họp	lại	trước	I24,	Sethe	đang	đập	vỡ
tảng	nước	đá	thành	từng	mảnh.	Chị	bỏ	cái	dùi	nước	đá	vào	túi	tạp	dề
để	múc	nước	đá	vào	bồn	nước.	Khi	tiếng	nhạc	vẳng	qua	cửa	sổ	chị
đang	vắt	tấm	vải	mát	để	đặt	lên	trán	Thương.	Thương	đang	nằm	ườn
trên	giường	trong	phòng	khách,	mồ	hôi	dầm	dề,	cầm	một	viên	đá
muối	trong	tay.	Cả	hai	người	đàn	bà	nghe	thấy	tiếng	nhạc	cùng	một
lúc	và	cả	hai	ngẩng	đầu	lên.	Khi	tiếng	hát	to	hơn,	Thương	ngồi	dậy,
liếm	muối	và	đi	vào	căn	phòng	lớn	hơn.	Sethe	và	cô	nhìn	nhau	và	đi
về	phía	cửa	sổ.	Họ	thấy	Denver	ngồi	trên	bậc	thềm	và	phía	xa	hơn,
nơi	bìa	sân	cạnh	con	đường,	họ	thấy	những	khuôn	mặt	chăm	chú	của
ba	mươi	người	phụ	nữ	hàng	xóm.	Vài	người	nhắm	mắt,	những	người
khác	nhìn	bầu	trời	nóng	không	mây.	Sethe	mở	cửa	và	nắm	lấy	tay
Thương.	Họ	đứng	bên	nhau	trong	khung	cửa.	Với	Sethe,	dường	như
Chỗ	Quang	đã	đến	với	chị	cùng	với	sức	nóng	và	lá	cây	sôi	âm	ỉ,	nơi
tiếng	hát	của	những	người	phụ	nữ	tìm	kiếm	sự	kết	hợp	đúng	mức,
chìa	khóa,	mật	mã,	âm	thanh	mạnh	mẽ	hơn	ngôn	ngữ.	Đem	giọng	này
chất	lên	giọng	khác	cho	đến	khi	họ	tìm	ra	âm	thanh	ấy,	và	khi	họ	tìm
ra,	đấy	là	làn	sóng	âm	thanh	đủ	rộng	để	vang	sâu	xuống	dưới	đáy
nước	và	làm	rụng	những	hạt	dẻ.	Làn	sóng	cuốn	qua	Sethe	và	chị	run
lên	như	một	người	vừa	được	rửa	tội.

Những	người	đàn	bà	đang	hát	nhận	ra	Sethe	ngay	và	ngạc	nhiên
vì	họ	không	cảm	thấy	sợ	khi	nhìn	thấy	kẻ	đang	đứng	bên	cạnh	chị.
Đứa	bé	quỷ	sứ	khôn	lanh,	họ	nghĩ.	Và	xinh	đẹp.	Nó	mang	hình	dạng
người	phụ	nữ	mang	thai,	trần	truồng	và	mỉm	cười	trong	sức	nóng	của
mặt	trời	buổi	chiều.	Đen	như	sấm	chớp	và	bóng	nhẫy,	cô	đứng	trên



đôi	chân	dài	và	thẳng,	bụng	lớn	và	căng.	Tóc	cô	xoắn	quanh	đầu	như
dây	leo.	Chúa	ơi.	Nụ	cười	của	cô	chói	rạng.

Sethe	cảm	thấy	mắt	chị	nóng	bỏng	và	chị	nhìn	lên,	có	thể	để	nhìn
cho	rõ	hơn.	Bầu	trời	trong	xanh.	Không	có	dấu	vết	nào	của	cái	chết
trong	màu	lá	xanh	vô	tận.	Khi	chị	đưa	mắt	nhìn	xuống	những	khuôn
mặt	âu	yếm	trước	mặt	chị,	chị	nhìn	thấy	ông.	Ông	đang	điều	khiển
con	ngựa	đi	chậm	lại,	đội	mũ	đen	rộng	vành,	chiếc	mũ	che	đi	mặt	ông
nhưng	không	che	được	ý	định	của	ông.	Ông	đang	vào	sân	nhà	của	chị
và	ông	đến	để	lấy	điều	tốt	đẹp	nhất	của	chị.	Chị	nghe	tiếng	những	đôi
cánh.	Những	con	chim	ruồi	đâm	chiếc	mỏ	nhọn	như	kim	qua	khăn
quàng	đầu	vào	tóc	chị	và	vỗ	cánh.	Nếu	chị	có	nghĩ	đến	một	điều	gì,
đấy	là	không.	Không	không.	Khôngkhôngkhông.	Chị	lao	đi.	Cái	dùi
nước	đá	không	nằm	trong	bàn	tay	của	chị,	nó	là	bàn	tay	của	chị.

Đứng	một	mình	trên	hàng	hiên,	Thương	đang	mỉm	cười.	Nhưng
bây	giờ	bàn	tay	cô	trống	rỗng.	Sethe	đang	chạy	xa	khỏi	cô,	chạy	xa,	và
cô	cảm	thấy	nỗi	trống	vắng	trong	bàn	tay	Sethe	đã	nắm.	Bây	giờ	chị
đang	chạy	vào	giữa	những	khuôn	mặt	ngoài	kia,	nhập	chung	với	họ	và
bỏ	Thương	lại.	Một	mình.	Một	lần	nữa.	Rồi	Denver	cũng	chạy.	Xa	rời
cô	vào	đám	người	ngoài	kia.	Họ	làm	thành	một	ngọn	đồi.	Ngọn	đồi
những	người	da	đen	đang	rơi	xuống.	Và	ở	trên	tất	cả	những	người	ấy,
ngoi	lên	từ	chỗ	của	hắn,	một	ngọn	roi	trong	tay,	người	đàn	ông	không
có	da	đang	nhìn.	Ông	ta	đang	nhìn	cô.
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Chân	trần	và	sáp	hoa	cúc
Cởi	giày	tôi,	cởi	mũ	tôi
Chân	trần	và	sáp	hoa	cúc
Trả	giày	tôi,	trả	mũ	tôi

Tựa	đầu	tôi	lên	bao	khoai	tây
Sau	lưng	tôi	quỷ	len	lén	đến
Máy	hơi	nước	rền	rỉ	cô	đơn
Yêu	nàng	cho	đến	mù	câm

Mù	câm,	mù	câm
Mất	trí	vì	cô	nàng	Tổ	Ấm

Anh	đến	ngược	lại	lối	anh	đã	đến.	Đầu	tiên	là	nhà	lạnh,	kho	chứa,
rồi	nhà	bếp	trước	khi	anh	đến	mấy	cái	giường.	Con	Here	Boy,	yếu	ớt
và	rụng	lông	từng	mảng,	ngủ	bên	ống	bơm	nước,	vì	thế	Paul	D	biết
Thương	đã	đi	thật	rồi.	Biến	mất,	như	vài	người	nói,	nổ	tung	ngay
trước	mắt	họ.	Ella	không	chắc	lắm.	“Có	thể	như	thế,”	chị	nói,	“có	thể
không.	Có	thể	đang	trốn	trong	rừng	đợi	một	cơ	hội	khác.”	Nhưng	khi
Paul	D	nhìn	thấy	con	chó	già,	chắc	đã	phải	đến	mười	tám	tuổi,	anh
biết	chắc	Thương	không	còn	ở	I24	nữa.	Tuy	vậy,	khi	anh	mở	cửa
phòng	lạnh,	anh	gần	như	chờ	đợi	nghe	thấy	tiếng	cô	nói.	“Chạm	vào
tôi.	Chạm	vào	tôi.	Chạm	vào	bên	trong	tôi	và	gọi	tên	tôi.”

Đây	là	tấm	nệm	rơm,	phía	trên	có	trải	mấy	tờ	báo	cũ	bị	chuột	gặm
bên	lề.	Lon	mỡ.	Mấy	bao	khoai	tây	nữa,	nhưng	bây	giờ	trống	không,
nằm	chất	đống	trên	sàn.	Trong	ánh	sáng	ban	ngày	anh	không	thể
tưởng	tượng	được	căn	phòng	như	thế	nào	trong	bóng	tối	với	ánh
trăng	lọt	qua	những	kẽ	nứt.	Và	cả	nỗi	ham	muốn	đã	nhận	chìm	anh	ở
đấy	và	bắt	anh	phải	vật	vã	ngoi	lên,	ngoi	lên	và	vào	trong	cô	ta	như	thể
cô	ta	là	không	khí	trong	lành	trên	mặt	biển.	Thậm	chí	chuyện	làm	tình
với	cô	ta	không	có	gì	thích	thú.	Một	thúc	đẩy	tồn	tại	ngu	độn	thì	đúng
hơn.	Mỗi	lần	cô	đến,	kéo	váy	lên,	cơn	đói	cuộc	sống	khiến	anh	choáng
ngợp	và	anh	không	kìm	chế	nó	được	cũng	như	anh	không	kìm	chế
được	hô	hấp	của	mình.	Và	sau	đó,	vào	bờ	và	thở	dốc,	giữa	nỗi	ghê
tởm	và	xấu	hổ	của	riêng	mình,	anh	cũng	biết	ơn	vì	đã	được	đưa	đến
một	chốn	biển	sâu	nào	đấy	có	lần	từng	là	nơi	chốn	của	anh.



Ánh	sáng	ban	ngày	lọt	vào	phòng	làm	ký	ức	tan	đi,	biến	nó	thành
những	hạt	bụi	lơ	lửng	trong	ánh	sáng.	Paul	D	đóng	cửa	lại.	Anh	nhìn
về	phía	căn	nhà	và,	ngạc	nhiên	thay,	nó	không	nhìn	lại	anh.	Trút	được
gánh	nặng	rồi,	I24	chỉ	là	một	căn	nhà	dãi	dầu	mưa	nắng	cần	được	sửa
chữa.	Yên	lặng,	như	Stamp	Paid	nói.

“Trước	kia,	xung	quanh	đấy	có	tiếng	nói.	Bây	giờ	nó	yên	lặng,”
Stamp	nói.	“Tôi	đi	qua	vài	lần	và	tôi	không	nghe	thấy	gì.	Tôi	đoán	nó
bị	trị	rồi,	vì	ông	Bodwin	nói	ông	sẽ	bán	nó	càng	sớm	càng	tốt.”

“Đấy	là	tên	của	người	cô	ấy	đã	cố	đâm?	Người	ấy	phải	không?”

“Ờ.	Em	ông	nói	nó	toàn	gây	chuyện	rắc	rối.	Bảo	Janey	là	bà	sẽ
tống	nó	đi.”

“Còn	ông	ta?”	Paul	D	hỏi.

“Janey	nói	ông	không	muốn	bán	nhưng	sẽ	không	cản.”

“Họ	nghĩ	ai	sẽ	muốn	căn	nhà	ngoài	này?	Người	có	tiền	đâu	muốn
ở	ngoài	này.”

“Tôi	chịu	thua,”	Stamp	trả	lời.	“Chắc	cũng	lâu	lắm	ông	mới	bán
được.”

“Ông	ta	không	định	báo	cô	ấy	với	cảnh	sát?”

“Hình	như	là	không.	Janey	nói	ông	chỉ	muốn	biết	ai	là	người	phụ
nữ	da	đen	trần	truồng	đứng	trên	hàng	hiên.	Ông	nhìn	cô	ta	kỹ	quá
nên	ông	không	để	ý	Sethe	đang	định	làm	gì.	Ông	chỉ	thấy	vài	người
phụ	nữ	da	đen	đánh	nhau.	Janey	nói	ông	nghĩ	Sethe	nhắm	vào	một
trong	mấy	người	đó.”

“Janey	có	nói	gì	khác	với	ông	ta	không?”

“Không.	Cô	ấy	nói	cô	mừng	là	ông	chủ	cô	không	chết.	Nếu	Ella
không	đấm	Sethe,	cô	nói	cô	sẽ	làm.	Cô	sợ	gần	chết,	chỉ	sợ	Sethe	sẽ
giết	ông	chủ	cô.	Cô	và	Denver	cả	hai	sẽ	phải	đi	tìm	việc.”

“Janey	nói	với	ông	ta	người	đàn	bà	trần	truồng	là	ai?”



“Nói	với	ông	cô	không	thấy	người	nào.”

“Ông	tin	là	họ	thấy?”

“Ôi,	họ	thấy	cái	gì	đó.	Dù	sao	thì	tôi	tin	Ella,	và	cô	ấy	nói	cô	nhìn
vào	mắt	nó.	Nó	đang	đứng	cạnh	Sethe.	Nhưng	theo	cách	họ	tả	lại,
dường	như	nó	không	phải	con	nhỏ	tôi	nhìn	thấy	trong	nhà.	Con	nhỏ
tôi	nhìn	thấy	người	gầy.	Đứa	này	béo.	Cô	ấy	nói	họ	đang	nắm	tay	và
Sethe	trông	như	một	cô	bé	bên	cạnh	nó.”

“Một	cô	bé	với	một	cái	dùi	nước	đá.	Cô	ấy	có	đến	gần	ông	ta	lắm
không?”

“Họ	nói	là	Sethe	đến	gần	sát	ông.	Trước	khi	Denver	và	họ	chụp
lấy	Sethe	và	Ella	đấm	vào	hàm	cô	ấy.”

“Ông	ta	phải	biết	Sethe	muốn	hại	ông	ta.	Ông	ta	phải	biết.”

“Có	thể.	Tôi	không	biết.	Nếu	ông	ấy	có	nghĩ	như	vậy,	tôi	đoán	ông
quyết	định	không	tin.	Ông	ấy	là	như	thế.	Ông	là	người	sẽ	không	bao
giờ	từ	bỏ	chúng	ta.	Vững	như	đá.	Tôi	nói	anh	nghe,	nếu	Sethe	đâm
được	ông	ấy,	đó	sẽ	là	chuyện	xấu	nhất	trên	đời	đối	với	tụi	mình.	Anh
biết	ông	là	người	chủ	chốt	đã	giúp	cho	Sethe	không	bị	treo	cổ,	phải
không.”

“Ờ.	Trời	đánh.	Cô	nàng	đó	điên.	Điên.”

“Ờ,	mà	ai	chẳng	điên	chứ?”

Rồi	họ	cười.	Thoạt	tiên	là	tiếng	cười	khàn	khe	khẽ,	rồi	lớn	hơn	và
lớn	hơn	nữa	cho	đến	khi	Stamp	lấy	khăn	tay	trong	túi	ra	và	lau	mắt
trong	khi	Paul	D	dụi	cổ	tay	vào	mắt	mình.	Cảnh	tượng	cả	hai	không
mục	kích	diễn	ra	trước	mắt	họ,	và	sự	nghiêm	trọng	cũng	như	hỗn
loạn	của	cảnh	tượng	ấy	khiến	họ	rung	lên	vì	cười.

“Mỗi	lần	có	người	da	trắng	đến	cửa	thì	cô	ấy	phải	giết	ai	đó	sao?”

“Làm	sao	cô	ấy	biết	được	là	có	thể	ông	ta	chỉ	đến	lấy	tiền	thuê
nhà.”

“Cũng	may	là	họ	không	đưa	thư	ra	ngoài	đó.”



“Sẽ	không	ai	nhận	được	thư.”

“Trừ	người	đưa	thư.”

“Đấy	sẽ	là	lần	đưa	tin	cực	kỳ	rủi	ro.”

“Và	là	cuối	cùng	của	hắn.”

Khi	họ	cười	thỏa	thích,	họ	hít	sâu	vào	và	lắc	đầu.

“Và	ông	ta	vẫn	để	Denver	qua	đêm	ở	nhà	ông	ta	hả?	Ha!”

“Thôi	đi.	Ê.	Để	Denver	yên,	Paul	D.	Tôi	thương	nó	lắm.	Tôi	hãnh
diện	vì	con	bé	ấy.	Nó	là	người	đầu	tiên	vật	mẹ	nó	xuống.	Trước	khi
bất	cứ	ai	biết	chuyện	quỷ	quái	gì	đang	xảy	ra.”

“Có	thể	nói	là	nó	đã	cứu	mạng	ông	ta.”

“Có	thể.	Có	thể,”	Stamp	nói,	chợt	nghĩ	đến	cái	nhảy,	cánh	tay	ông
vung	lên	và	cái	vồ	chộp	khi	ông	cứu	đứa	bé	tóc	quăn	khỏi	bị	vỡ	sọ
trong	gang	tấc.	“Tôi	hãnh	diện	vì	nó.	Nó	đã	lớn	lên	thành	người.
Thành	người.”

Đúng	thế.	Paul	D	gặp	nó	sáng	hôm	sau	trên	đường	anh	đi	làm	và
nó	đi	về.	Gầy	hơn,	đôi	mắt	điềm	đạm,	nó	nhìn	giống	Halle	hơn	bao
giờ	hết.

Nó	mỉm	cười	trước.	“Chúc	buổi	sáng	tốt	lành,	bác	D.”

“Đến	bây	giờ	buổi	sáng	mới	tốt	lành	đây.”	Nụ	cười	của	nó,	không
còn	là	nụ	cười	nhạo	báng	anh	nhớ,	trông	ân	cần	và	nhiều	nét	giống
miệng	của	Sethe.	Paul	D	chạm	tay	vào	mũ.	“Cháu	thế	nào?”

“Cháu	không	muốn	than	phiền,	chẳng	ích	lợi	gì.”

“Cháu	đang	về	nhà?’

Nó	nói	không.	Nó	nghe	rằng	có	việc	làm	buổi	chiều	ở	xưởng	may
áo	sơ	mi.	Nó	hy	vọng	là	với	việc	làm	ấy	và	việc	làm	ban	đêm	ở	nhà
Bodwin,	nó	có	thể	để	dành	và	giúp	mẹ	nó	nữa.	Khi	anh	hỏi	ở	nhà
Bodwin	nó	có	được	đối	xử	đàng	hoàng	không,	nó	nói	còn	tốt	hơn



đàng	hoàng	nữa.	Cô	Bodwin	dạy	nó	thứ	này	thứ	kia.	Anh	hỏi	thứ	gì	và
nó	cười	và	nói	chuyện	sách	vở.	“Bà	nói	cháu	có	thể	đến	Oberlin1	học.
Bà	đang	dùng	cháu	làm	thí	nghiệm.”	Và	anh	không	nói,	“Coi	chừng.
Coi	chừng.	Trên	thế	gian	không	có	gì	nguy	hiểm	hơn	thầy	giáo	da
trắng.”	Thay	vì	thế	anh	gật	đầu	và	hỏi	câu	anh	muốn	hỏi.

“Mẹ	cháu	khỏe	không?”

“Không,”	Denver	nói.	“Không.	Không,	không	khỏe	chút	nào.”

“Cháu	nghĩ	xem	bác	có	nên	ghé	thăm	không?	Bà	có	chịu	tiếp	bác
không?”

“Cháu	không	biết,”	Denver	nói.	“Cháu	nghĩ	cháu	đã	mất	mẹ	rồi,
bác	Paul	D	ạ.”

Họ	cùng	im	lặng	một	lúc	và	rồi	anh	nói,	“Ờ,	con	nhỏ	đó.	Cháu	biết
đấy.	Thương?”

“Dạ?”

“Cháu	nghĩ	cô	ta	chắc	chắn	là	chị	cháu?”

Denver	nhìn	xuống	đôi	giày	mình.	“Có	lúc	cháu	nghĩ	thế.	Có	lúc
cháu	nghĩ	chị	ấy	là	chị	−	còn	hơn	cả	chị	nữa.”	Nó	nghịch	với	chiếc	áo
đang	mặc,	chùi	một	vết	gì	đấy.	Đột	nhiên	nó	nhìn	vào	mắt	anh.
“Nhưng	ai	biết	điều	ấy	hơn	là	bác,	bác	Paul	D?	Ý	cháu	là,	chắc	chắn
bác	đã	biết	chị	ấy.”

Anh	liếm	môi.	“Nếu	cháu	muốn	biết	ý	kiến	của	bác…”

“Cháu	không	muốn,”	nó	nói.	“Cháu	có	ý	kiến	của	cháu.”

“Cháu	lớn	rồi,”	anh	nói.

“Dạ	phải.”

“Chúc	cháu	may	mắn	với	việc	làm.”

“Cám	ơn	bác.	Và	bác	à,	bác	không	cần	phải	tránh	không	đến	nhà
cháu,	nhưng	hãy	cẩn	thận	khi	bác	nói	chuyện	với	mẹ	cháu,	nghe	bác?”



“Đừng	lo,”	anh	nói	và	rời	nó	lúc	ấy,	hay	đúng	hơn	nó	rời	anh	vì
một	chàng	trai	đang	chạy	về	hướng	nó,	nói,	“Này,	cô	Denver.	Đợi	đã.”

Nó	quay	về	phía	anh	chàng,	khuôn	mặt	nó	bừng	sáng	như	thể	có
ai	vừa	bật	vòi	ga	lên.

Anh	không	muốn	rời	đi	vì	anh	muốn	nói	chuyện	nhiều	hơn,	để
hiểu	những	câu	chuyện	anh	đã	nghe	bấy	lâu:	ông	da	trắng	đến	đưa
Denver	đi	làm	và	Sethe	đâm	ông	ta.	Hồn	ma	đứa	bé	trở	về	thành	quỷ
và	sai	Sethe	đi	hại	người	đã	giúp	chị	khỏi	bị	treo	cổ.	Mọi	người	đồng	ý
ở	một	điểm:	đầu	tiên	họ	thấy	nó	rồi	họ	không	thấy	nó.	Khi	họ	đẩy
được	Sethe	xuống	đất	và	lấy	được	cái	dùi	nước	đá	ra	khỏi	tay	chị,	nó
đã	biến	mất.	Sau	này,	một	thằng	bé	loan	ra	rằng,	lúc	nó	đang	tìm	mồi
câu	phía	sau	I24,	gần	dòng	nước,	nó	thấy	một	người	đàn	bà	lõa	lồ,	tóc
là	những	con	cá,	đang	chạy	băng	qua	rừng.

Thật	ra,	Paul	D	không	cần	biết	Nó	ra	đi	thế	nào	và	thậm	chí	tại
sao.	Anh	muốn	biết	anh	ra	đi	thế	nào	và	tại	sao.	Khi	anh	nhìn	mình
qua	đôi	mắt	của	Garner,	anh	thấy	một	điều.	Qua	mắt	của	Sixo,	một
điều	khác.	Một	người	làm	anh	thấy	mình	đúng.	Người	kia	làm	anh
xấu	hổ.	Như	lần	anh	làm	việc	cho	cả	hai	phe	của	Cuộc	Chiến.	Chạy
trốn	khỏi	ngân	hàng	Northpoint	và	Công	ty	Đường	sắt	để	gia	nhập
Trung	đoàn	Da	màu	thứ	44	ở	Tennessee,	anh	tưởng	mình	đã	đến	nơi,
chỉ	để	khám	phá	ra	rằng	anh	đã	đến	một	trung	đoàn	da	đen	khác	đang
thành	lập	dưới	tay	một	viên	chỉ	huy	ở	New	Jersey.	Anh	ở	lại	bốn
tuần.	Trung	đoàn	rã	đám	trước	khi	nó	bắt	đầu	vì	câu	hỏi	có	nên	cho
lính	mang	vũ	khí	hay	không.	Không,	họ	quyết	định	như	thế,	và	viên
chỉ	huy	da	trắng	phải	nghĩ	xem	anh	ta	phải	ra	lệnh	cho	họ	làm	cái	gì
thay	vì	giết	những	người	da	trắng	khác.	Vài	ngàn	trong	số	mười	ngàn
ở	lại	để	dọn	dẹp,	khuân	vác	và	xây	dựng	các	thứ;	những	người	khác
trôi	dạt	đến	một	trung	đoàn	khác;	đa	số	bị	bỏ	rơi,	để	mặc	họ	xoay	sở
với	tiền	công	là	cay	đắng.	Khi	anh	đang	cố	quyết	định	xem	phải	làm
gì,	một	nhân	viên	của	ngân	hàng	Northpoint	bắt	kịp	anh	và	dẫn	anh
về	Delaware,	nơi	anh	làm	việc	như	nô	lệ	một	năm.	Rồi	Northpoint	lấy
ba	trăm	đô	la	để	đổi	lấy	công	lao	động	của	anh	ở	Alabama,	anh	làm
việc	cho	quân	Phiến	loạn	ở	đấy,	đầu	tiên	là	phân	loại	người	chết	và
rồi	nấu	chảy	sắt.	Khi	anh	và	nhóm	của	anh	lục	lọi	bãi	chiến	trường,
việc	của	họ	là	kéo	quân	miền	Nam	bị	thương	ra	khỏi	quân	miền	Nam
đã	chết.	Cẩn	thận,	họ	bảo.	Cẩn	thận.	Người	da	đen	lẫn	da	trắng,	bịt
mặt	lên	đến	mắt,	dùng	đèn	lần	lối	qua	đồng	cỏ,	lắng	nghe	trong	bóng



tối	tiếng	rên	của	sự	sống	giữa	sự	im	lặng	thờ	ơ	của	người	chết.	Đa	số
là	trai	trẻ,	một	số	là	con	nít,	và	anh	xấu	hổ	vì	cảm	thấy	thương	hại	cho
những	kẻ	anh	tưởng	tượng	có	thể	là	con	của	bọn	lính	gác	ở	Alfred,
Georgia.

Năm	lần	thử	anh	không	có	được	một	lần	thành	công	thực	sự.	Mỗi
lần	anh	trốn	(từ	Tổ	Ấm,	từ	Brandywine,	từ	Alfred,	Georgia,	từ
Wilmington,	từ	Northpoint)	đều	đã	hỏng.	Một	mình,	không	cải	trang,
làn	da	lồ	lộ,	tóc	dễ	nhớ	và	không	có	người	da	trắng	nào	bảo	vệ,	anh
không	bao	giờ	tránh	được	không	bị	bắt.	Lần	lâu	nhất	là	khi	anh	chạy
với	bọn	tù,	ở	lại	với	người	Cherokee,	theo	lời	khuyên	của	họ	và	ẩn
náu	nơi	nhà	người	thợ	dệt	ở	Wilmington,	Delaware:	ba	năm.	Trong
tất	cả	những	lần	chạy	trốn	ấy	anh	không	thể	không	kinh	ngạc	vì	vẻ
đẹp	của	mảnh	đất	không	thuộc	về	anh.	Anh	trốn	trong	lòng	của	nó,
lần	mò	đất	của	nó	tìm	thức	ăn,	bám	vào	bờ	của	nó	để	liếm	nước	và	cố
không	yêu	nó.	Trong	những	đêm	khi	bầu	trời	trong	sáng,	trĩu	nặng
những	vì	sao	của	mình,	anh	bắt	mình	không	yêu	nó.	Những	nghĩa
trang	và	những	con	sông	vùng	thấp	của	nó.	Hoặc	chỉ	một	căn	nhà	−
đơn	độc	dưới	một	cây	dâu	dại.	Có	thể	một	con	la	đang	bị	cột	và	ánh
nắng	chiếu	rất	đẹp	trên	da	nó.	Thứ	gì	cũng	có	thể	làm	cho	anh	xao
xuyến	và	anh	rất	cố	gắng	không	yêu	nó.

Sau	vài	tháng	trên	bãi	chiến	trường	của	Alabama,	anh	bị	cưỡng
bức	lao	động	trong	một	lò	đúc	ở	Selma	cùng	ba	trăm	người	da	đen	bị
bắt,	bị	cho	mượn,	hay	bị	mang	theo.	Anh	ở	đấy	lúc	Cuộc	Chiến	kết
thúc,	và	đáng	lẽ	anh	đã	có	thể	dễ	dàng	rời	Alabama	khi	được	tuyên	bố
là	người	tự	do.	Đáng	lẽ	anh	đã	có	thể	đi	bộ	từ	lò	đúc	ở	Selma	thẳng
đến	Philadelphia,	theo	đường	chính,	hoặc	bằng	xe	lửa	nếu	anh	muốn,
hoặc	bằng	tàu	thủy.	Nhưng	chuyện	không	như	thế.	Khi	anh	và	hai
người	lính	da	đen	(bị	bắt	từ	trung	đoàn	thứ	44	anh	đã	tìm	kiếm	trước
kia)	đi	bộ	từ	Selma	đến	Mobile,	họ	thấy	mười	hai	xác	chết	da	đen
trong	mười	tám	dặm	đầu	tiên.	Hai	là	phụ	nữ,	bốn	là	trẻ	con.	Anh	nghĩ
chuyến	đi	này	chắc	chắn	là	chuyến	đi	bộ	của	đời	anh.	Bọn	Yankee
miền	Bắc	đang	cầm	quyền	để	mặc	cho	bọn	Phiến	loạn	miền	Nam	lộng
hành.	Họ	đến	vòng	ngoài	Mobile,	nơi	những	người	da	đen	đang	đặt
đường	ray	cho	Liên	bang,	đường	ray	trước	đó	họ	đã	phá	hủy	cho	phe
Phiến	loạn.	Một	người	trong	bọn	anh,	một	binh	nhì	tên	Keane,	đã
từng	ở	trong	Trung	đoàn	Massachusetts	thứ	54.	Anh	ta	bảo	Paul	D	họ
được	trả	lương	thấp	hơn	lính	da	trắng.	Anh	ta	bực	mình	vì	chuyện	ấy,
và	họ	đã	cùng	nhau	từ	chối	đề	nghị	đền	bù	lại	số	tiền	lương	chênh
lệch	của	Massachusetts.	Paul	D	thích	ý	tưởng	được	trả	lương	để	đánh



nhau	đến	nỗi	anh	nhìn	chàng	binh	nhì	với	sự	ngưỡng	mộ	và	ghen	tị.

Keane	và	bạn	anh	ta,	trung	sĩ	Rossiter,	trưng	dụng	một	cái	xuồng
nhỏ,	và	cả	ba	người	lênh	đênh	trên	vịnh	Mobile.	Ở	đó	chàng	binh	nhì
vẫy	một	chiếc	tàu	có	súng	của	Liên	bang,	tàu	này	nhận	cả	ba	người.
Keane	và	Rossiter	lên	bờ	ở	Memphis	để	tìm	ban	chỉ	huy	của	họ.
Thuyền	trưởng	cho	Paul	D	ở	lại	đến	tận	Wheeling,	West	Virginia.	Anh
tự	tìm	đường	đến	New	Jersey.

Lúc	anh	đến	Mobile,	anh	đã	thấy	nhiều	người	chết	hơn	sống,
nhưng	ở	Trenton,	những	đám	đông	người	còn	sống,	không	săn	đuổi
hay	bị	săn	đuổi,	cho	anh	một	chút	hương	vị	của	cuộc	sống	tự	do,	ngon
lành	đến	nỗi	anh	không	bao	giờ	quên.	Trong	lúc	anh	đi	dọc	theo	một
con	đường	đông	đúc	đầy	những	người	da	trắng,	những	người	không
cần	biết	tại	sao	anh	có	mặt	ở	đấy,	họ	liếc	mắt	nhìn	anh	chỉ	vì	mớ	quần
áo	ghê	tởm	anh	đang	mặc	và	mái	tóc	không	tha	thứ	nổi	của	anh.	Dù
thế,	không	ai	la	hoảng	lên.	Rồi	phép	lạ	xảy	đến.	Đứng	trên	một	con
đường	trước	một	dãy	nhà	gạch,	anh	nghe	một	người	da	trắng	gọi	anh
(“Ê	này!”)	để	giúp	mang	hai	rương	hàng	xuống	khỏi	xe	ngựa.	Sau	đó
người	da	trắng	cho	anh	một	đồng	cắc.	Paul	D	đi	lòng	vòng	với	nó
hàng	giờ	−	không	chắc	nó	có	thể	mua	được	cái	gì	(một	bộ	quần	áo?
một	bữa	ăn?	một	cái	nhà?)	và	liệu	có	ai	chịu	bán	hàng	cho	anh	không.
Cuối	cùng	anh	thấy	một	người	bán	rau	trên	xe	bò.	Paul	D	chỉ	một	bó
củ	cải.	Người	bán	rau	đưa	bó	củ	cải	cho	anh,	lấy	đồng	cắc	của	anh	và
đưa	cho	anh	nhiều	đồng	cắc	hơn.	Kinh	ngạc,	anh	lùi	lại.	Nhìn	quanh,
anh	thấy	không	ai	để	ý	đến	“sự	lầm	lẫn”	hay	để	ý	đến	anh,	vì	vậy	anh
bước	đi,	vui	vẻ	nhai	củ	cải.	Chỉ	vài	người	đàn	bà	có	vẻ	hơi	khó	chịu
khi	họ	đi	ngang	qua.	Cuộc	mua	bán	đầu	tiên	bằng	tiền	anh	kiếm	được
khiến	anh	rạng	rỡ,	mặc	dù	củ	cải	đã	héo	khô.	Lúc	ấy	anh	quyết	định
rằng	cuộc	sống	được	ăn,	đi	bộ	và	ngủ	bất	cứ	đâu	là	sướng	nhất	rồi.	Và
anh	đã	sống	như	thế	bảy	năm	cho	đến	khi	anh	đến	miền	nam	Ohio,
nơi	một	bà	già	và	một	cô	gái	anh	biết	ngày	xưa	đã	đến.

Bây	giờ	anh	đến	ngược	lại	với	lần	anh	đi.	Đầu	tiên	anh	đứng	phía
sau,	gần	nhà	lạnh,	kinh	ngạc	vì	những	đóa	hoa	cuối	hè	mọc	loạn	xạ	ở
chỗ	đáng	lẽ	phải	có	rau	mọc.	Cẩm	chướng,	hoa	bìm	tía,	hoa	cúc.
Những	cái	lon	nằm	bừa	bãi,	nhét	đầy	những	cuống	thối	của	vài	loại
cây,	những	đóa	hoa	héo	đi	như	những	vết	lở	loét.	Dây	thường	xuân
chết	quấn	quanh	thân	cây	đậu	và	những	nắm	cửa.	Những	tấm	hình	in
trong	báo	đã	phai	mờ	được	đóng	đinh	vào	nhà	xí	và	trên	cây.	Một	sợi
thừng	không	đủ	dài	để	dùng	làm	việc	gì	khác	ngoài	trò	chơi	nhảy	dây



bị	quăng	đến	gần	bồn	tắm;	và	hết	hũ	này	đến	hũ	khác	đựng	đom	đóm
chết.	Như	căn	nhà	của	một	đứa	bé,	căn	nhà	của	một	đứa	bé	rất	cao.

Anh	bước	đến	cửa	chính	và	mở	cửa.	Im	lặng	như	tờ.	Không	có	gì
ở	chỗ	trước	kia	đã	có	lần	một	luồng	sáng	màu	đỏ	buồn	bã	thấm	đẫm
người	anh,	khiến	anh	dừng	sững	lại.	Một	khoảng	trống	không	ảm
đạm	và	thiếu	thốn.	Đúng	hơn	là	nỗi	thiếu	vắng,	nhưng	một	nỗi	thiếu
vắng	anh	phải	quyết	tâm	vượt	qua,	cũng	như	khi	anh	tin	Sethe	và
bước	qua	làn	ánh	sáng	phập	phồng.	Anh	liếc	nhanh	về	phía	cầu	thang
trắng	lóa.	Tay	vịn	của	nó	quấn	đầy	dây	lụa,	nơ,	hoa	chùm.	Paul	D
bước	vào	nhà.	Cơn	gió	nhẹ	ngoài	trời	theo	anh	vào,	lay	động	những
dải	dây	lụa.	Cẩn	thận,	không	hẳn	vội	vã	nhưng	không	để	mất	thời
gian,	anh	leo	lên	những	bậc	thang	sáng	rỡ.	Anh	vào	phòng	của	Sethe.
Chị	không	có	ở	đấy	và	cái	giường	trông	nhỏ	đến	nỗi	anh	tự	hỏi	làm
sao	anh	và	chị	có	thể	cùng	nằm	trong	ấy.	Cái	giường	không	trải	khăn,
và	căn	phòng	ngột	ngạt	vì	cửa	sổ	trên	mái	không	mở.	Quần	áo	sặc	sỡ
nằm	trên	sàn.	Chiếc	áo	Thương	mặc	khi	anh	gặp	cô	lần	đầu	treo	ở
một	cái	móc	trên	tường.	Một	đôi	giày	trượt	băng	nằm	nép	trong	một
cái	giỏ	trong	góc.	Anh	quay	mắt	lại	chiếc	giường	và	nhìn	nó	mãi.	Với
anh,	dường	như	đấy	không	phải	là	chỗ	của	anh.	Với	một	nỗ	lực	làm
anh	toát	mồ	hôi,	anh	buộc	mình	hình	dung	ra	chính	mình	đang	nằm
đấy,	và	khi	anh	thấy	hình	ảnh	ấy,	anh	phấn	chấn	lên.	Anh	đi	đến
phòng	ngủ	kia.	Phòng	ngủ	của	Sethe	bừa	bãi	bao	nhiêu	thì	phòng	của
Denver	gọn	ghẽ	bấy	nhiêu.	Nhưng	vẫn	không	có	Sethe.	Có	thể	chị	đã
đi	làm	lại	vì	đã	khá	hơn	từ	ngày	anh	nói	chuyện	với	Denver.	Anh
xuống	thang,	để	hình	ảnh	của	mình	không	di	dịch	trên	chiếc	giường
hẹp.	Anh	ngồi	xuống	cạnh	bàn	bếp.	I24	thiếu	vắng	một	điều	gì	đấy.
Điều	gì	đấy	lớn	lao	hơn	những	người	sống	trong	ấy.	Điều	gì	đấy	ngoài
Thương	hay	làn	ánh	sáng	đỏ.	Anh	không	thể	biết	điều	ấy	là	gì,	nhưng
trong	thoáng	chốc	nó	dường	như	là	tia	sáng	lóe	lên	từ	một	thứ	thuộc
về	cõi	khác,	vừa	chào	mừng	vừa	trách	móc,	ngoài	tầm	hiểu	biết	của
anh.

Bên	tay	phải	của	anh,	qua	cánh	cửa	phòng	khách	mở	hé,	anh	nghe
tiếng	hát	âm	ư.	Người	nào	đấy	đang	âm	ư	một	điệu	hát.	Điệu	nhạc	dịu
dàng	và	ngọt	ngào,	như	một	bài	hát	ru.	Rồi	vài	chữ.	Nghe	như
“Johnny	cao,	Johnny	lớn,	William	dịu	dàng	cúi	đầu	khuất	phục.”	Dĩ
nhiên	rồi,	anh	nghĩ.	Chị	ở	đấy	−	và	chị	ở	đấy	thật.	Chị	nằm	dưới	tấm
chăn	ghép	màu	tươi	tắn.	Tóc	chị,	như	đám	rễ	mềm	mại	đậm	màu	của
những	loài	cây	tốt,	trải	lượn	trên	mặt	gối.	Mắt	chị,	nhìn	chăm	chú	ra
ngoài	cửa	sổ,	vô	hồn	đến	nỗi	anh	không	chắc	chị	sẽ	nhận	ra	anh	là	ai.



Trong	phòng	sáng	quá.	Mọi	thứ	trông	rẻ	tiền.

“Cỏ	Jack	mọc	cao,”	chị	hát.	“Len	cừu	trên	vai	tôi,	hoa	mao	lương
và	cỏ	ba	lá	bay.”	Chị	mân	mê	một	chùm	tóc	dài.

Paul	D	hắng	giọng	để	ngắt	lời	chị.	“Sethe?”

Chị	quay	đầu.	“Paul	D.”

“Ừ,	Sethe.”

“Em	làm	mực	viết,	Paul	D.	Hắn	không	làm	được	chuyện	ấy	nếu
em	không	làm	mực	viết.”

“Mực	viết	nào?	Ai?”

“Anh	đã	cạo	râu.”

“Ừ.	Xấu	không?”

“Không.	Anh	trông	khá	đấy.”

“Lừa	mị	của	quỷ	đấy.	Anh	nghe	nói	em	không	chịu	ra	khỏi
giường?”

Chị	mỉm	cười,	để	nụ	cười	tắt	đi	và	quay	mắt	lại	phía	cửa	sổ.

“Anh	cần	nói	chuyện	với	em.”

Chị	không	trả	lời.

“Anh	gặp	Denver.	Nó	có	nói	với	em	không?”

“Nó	về	lúc	ban	ngày.	Denver.	Nó	vẫn	còn	bên	em,	Denver	của	em.”

“Em	phải	dậy	đi.”	Anh	bồn	chồn.	Chuyện	này	nhắc	anh	nhớ	đến
một	điều	gì	đấy.

“Em	mệt,	Paul	D.	Mệt	quá.	Em	phải	nghỉ	một	lúc.”

Bây	giờ	anh	biết	anh	nhớ	đến	cái	gì	và	anh	hét	với	chị,	“Em	không



được	chết.	Đây	là	giường	của	Baby	Suggs!	Em	đang	định	làm	như	thế
phải	không?”	Anh	giận	đến	nỗi	anh	có	thể	giết	chị	được.	Anh	kìm
mình,	nhớ	lại	lời	cảnh	cáo	của	Denver,	và	thì	thầm:	“Em	định	làm	gì,
Sethe?”

“Ồ,	em	chẳng	có	dự	định	gì.	Chẳng	có	dự	định	gì.”

“Xem	này,”	anh	nói,	“Denver	ở	đây	ban	ngày.	Anh	ở	đây	ban	đêm.
Anh	sẽ	chăm	sóc	em,	em	nghe	không?	Bắt	đầu	từ	bây	giờ.	Đầu	tiên	là,
em	có	mùi	hôi.	Em	ở	đây.	Đừng	cử	động.	Để	anh	đi	đun	nước.”	Anh
ngưng	lại.	“Anh	đun	nước	có	được	không	Sethe?”

“Và	đếm	chân	em	hả?”	Chị	hỏi	anh.

Anh	bước	lại	gần	hơn.	“Xoa	chân	em.”

Sethe	nhắm	mắt	và	mím	môi	lại.	Chị	đang	nghĩ:	Không.	Chỗ	nho
nhỏ	bên	cạnh	cửa	sổ	này	là	điều	tôi	muốn.	Và	được	nghỉ	ngơi.	Bây	giờ
không	còn	gì	để	xoa	và	không	còn	lý	do	để	làm	như	thế.	Không	còn	gì
để	tắm,	cho	dù	anh	biết	cách.	Anh	có	sẽ	tắm	cho	chị	từng	phần
không?	Đầu	tiên	là	mặt	chị,	rồi	hai	bàn	tay	chị,	đùi	chị,	chân	chị,	lưng
chị?	Cuối	cùng	là	bộ	ngực	mệt	nhoài	của	chị?	Và	nếu	anh	tắm	chị	từng
phần,	những	phần	của	chị	có	còn	liền	lại	với	nhau	không?	Chị	mở
mắt,	dù	biết	nhìn	ngắm	anh	là	nguy	hiểm.	Chị	nhìn	anh.	Nhìn	làn	da
hột	đào,	nếp	nhăn	giữa	đôi	mắt	sẵn	lòng	chờ	đợi	và	chị	nhìn	thấy	điều
ấy	−	điều	trong	con	người	anh,	nỗi	ơn	phước	đã	biến	anh	thành	một
người	đàn	ông	có	thể	bước	vào	một	căn	nhà	và	làm	cho	những	người
đàn	bà	khóc.	Vì	với	anh,	khi	anh	có	mặt,	họ	khóc	được.	Khóc	và	kể
cho	anh	nghe	những	điều	họ	chỉ	kể	cho	nhau	nghe,	rằng	thời	gian
không	đứng	yên,	rằng	chị	đã	gọi,	nhưng	Howard	và	Buglar	tiếp	tục
bước	theo	đường	ray	xe	lửa	và	không	nghe	thấy	chị	gọi,	rằng	Amy	sợ
không	dám	ở	lại	với	chị	vì	chân	chị	xấu	xí	và	lưng	chị	trông	ghê	gớm,
và	mẹ	chị	khiến	chị	đau	lòng	và	chị	không	tìm	thấy	chiếc	mũ	của	bà	ở
đâu	cả	và	“Paul	D?”

“Gì	thế	em?”

“Nó	bỏ	em	đi	rồi.”

“Ừ,	đừng	khóc	em.”



“Nó	là	điều	tốt	đẹp	nhất	của	em.”

Paul	D	ngồi	xuống	chiếc	ghế	đu	và	ngắm	tấm	chăn	ghép	sặc	sỡ
màu	sắc	hội	chợ.	Hai	tay	anh	buông	thõng	giữa	hai	gối.	Anh	có	biết
bao	nhiêu	cảm	nghĩ	về	người	đàn	bà	này.	Đầu	anh	nhức.	Đột	nhiên
anh	nhớ	đến	Sixo	đang	tìm	cách	diễn	tả	cảm	nghĩ	của	nó	về	Người-
Đàn-Bà-Ba-Mươi-Dặm.	“Cô	ấy	là	bạn	của	tâm	hồn	tao.	Cô	ấy	gom	tao
lại.	Những	mảnh	con	người	tao,	cô	ấy	gom	về	và	trả	lại	cho	tao	theo
đúng	thứ	tự.	Mày	biết	không,	có	một	người	đàn	bà	là	bạn	của	tâm
hồn	mình	thì	tuyệt.”

Anh	nhìn	chăm	chăm	vào	tấm	chăn	ghép	nhưng	anh	đang	nghĩ	về
tấm	lưng	sắt	uốn	của	chị,	cái	miệng	ngọt	ngào	vẫn	còn	sưng	ở	khóe	vì
quả	đấm	của	Ella.	Đôi	mắt	đen	cứng	cỏi.	Chiếc	áo	ướt	bốc	hơi	trước
ngọn	lửa.	Sự	dịu	dàng	của	chị	về	cái	vòng	cổ	của	anh	−	như	một	chiếc
lục	lạc	gợi	chú	ý	của	trẻ	con,	có	ba	càng	sáu	mươi	phân	uốn	cong	lên.
Cách	chị	không	hề	nhắc	đến	nó	hay	nhìn	nó,	để	anh	không	phải	cảm
thấy	nỗi	nhục	nhã	bị	còng	cổ	như	một	con	vật.	Chỉ	có	cô	Sethe	này
mới	có	thể	để	lại	cho	anh	đàn	ông	tính	của	anh	như	thế.	Anh	muốn
đặt	câu	chuyện	của	anh	bên	cạnh	câu	chuyện	của	chị.

“Sethe,”	anh	nói,	“anh	và	em,	mình	có	nhiều	chuyện	ngày	qua	hơn
ai	hết.	Mình	cần	những	chuyện	của	ngày	mai.”

Anh	nghiêng	người	xuống	và	cầm	lấy	tay	chị.	Với	tay	kia	anh	vuốt
mặt	chị.	“Em	là	điều	tốt	đẹp	nhất	của	em,	Sethe.	Là	em.”	Những	ngón
tay	nắm	lại	của	anh	giữ	lấy	những	ngón	tay	chị.

“Là	em	ư?	Là	em	ư?”



28
Có	nỗi	cô	đơn	có	thể	đu	đưa.	Hai	cánh	tay	bắt	chéo,	hai	gối	co	lên:

ôm	lấy,	ôm	lấy,	không	như	chuyển	động	của	con	tàu,	chuyển	động	này
xoa	dịu	và	giữ	lấy	người	đu	đưa.	Nỗi	cô	đơn	ấy	ở	bên	trong	−	được
bọc	chặt	như	làn	da	bao	quanh.	Rồi	có	nỗi	cô	đơn	lang	thang.	Đu	đưa
không	giữ	được	nó.	Nó	sống	một	mình.	Một	thứ	cô	đơn	buồn	tẻ	và
dàn	trải	khiến	tiếng	chân	bước	của	chính	mình	dường	như	vọng	đến
từ	rất	xa.

Mọi	người	biết	gọi	cô,	nhưng	khắp	nơi	không	ai	biết	tên	cô.
Không	được	nhớ	đến	và	không	biết	ở	đâu,	cô	không	thể	bị	lạc	vì
không	ai	tìm	kiếm	cô,	và	cho	dù	họ	tìm	kiếm,	làm	sao	họ	gọi	cô	nếu	họ
không	biết	tên	cô?	Mặc	dù	cô	có	đòi	hỏi,	cô	không	được	người	ta	yêu
cầu.	Ở	nơi	đám	cỏ	cao	mở	ra,	cô	gái	chờ	đợi	để	được	yêu	và	để	buộc
tội	nổ	tung	lên	thành	những	mảnh	rời,	để	tiếng	cười	nghiến	nát	kia
dễ	dàng	nuốt	hết	người	cô.

Đó	không	phải	là	một	câu	chuyện	để	truyền	lại.

Họ	quên	cô	đi	như	một	cơn	ác	mộng.	Sau	khi	họ	bịa	ra	những	câu
chuyện	của	họ,	nhào	nặn	và	tô	điểm	chúng,	những	người	đã	nhìn	thấy
cô	trên	hàng	hiên	ngày	hôm	ấy	cố	ý	quên	cô	đi	thật	nhanh.	Những
người	đã	nói	chuyện	với	cô,	sống	với	cô,	yêu	cô,	nhớ	đến	cô	lâu	hơn,
cho	đến	khi	họ	nhận	ra	rằng	họ	không	thể	nhớ	hay	lặp	lại	một	lời	nào
cô	đã	nói,	và	bắt	đầu	tin	rằng	cô	chưa	từng	nói	một	lời	nào	ngoài
những	điều	họ	tự	nghĩ	ra.	Vì	thế,	cuối	cùng,	họ	cũng	quên	cô	đi.	Nhớ
đến	cô	dường	như	là	không	khôn	ngoan.	Họ	không	hề	biết	cô	co	ro	ở
đâu	hoặc	tại	sao,	hoặc	cô	đã	cần	khuôn	mặt	của	ai	dưới	làn	nước	đến
như	thế.	Ở	nơi	ký	ức	về	nụ	cười	dưới	cằm	của	cô	có	thể	đã	tồn	tại
nhưng	không	tồn	tại,	một	cái	chốt	đã	cài	lại,	và	trên	mặt	kim	loại	của
nó,	rêu	màu	táo	xanh	đã	bám	vào.	Cái	gì	khiến	cô	nghĩ	móng	tay	cô	có
thể	mở	được	những	cái	khóa	đã	ướt	nước	mưa?

Đó	không	phải	là	câu	chuyện	để	truyền	lại.

Vì	thế	họ	quên	cô	đi.	Như	một	giấc	mộng	không	đẹp	trong	một
giấc	ngủ	không	ngon.	Dù	vậy,	đôi	khi,	tiếng	chiếc	váy	xào	xạc	ngưng
lại	khi	họ	thức	giấc,	và	những	khớp	ngón	tay	lướt	qua	đôi	má	đang



ngủ	dường	như	là	của	người	đang	ngủ.	Đôi	khi	tấm	hình	của	một
người	bạn	thân	hay	họ	hàng	−	đã	được	nhìn	ngắm	quá	lâu	−	thay	đổi,
và	một	điều	gì	đó,	quen	thuộc	hơn	chính	khuôn	mặt	thân	ái	ấy,	đến
thay	vào.	Họ	có	thể	chạm	vào	điều	ấy	nếu	họ	muốn,	nhưng	họ	không
làm,	vì	họ	biết	nếu	họ	làm	thế	mọi	chuyện	sẽ	thay	đổi.

Đó	không	phải	là	câu	chuyện	để	truyền	lại.

Bên	dòng	nước	phía	sau	I24,	dấu	chân	cô	lúc	có	lúc	không,	lúc	có
lúc	không.	Chúng	quá	quen	thuộc.	Một	đứa	trẻ	hay	một	người	lớn	đặt
chân	mình	vào	những	vết	chân	ấy,	chúng	đều	vừa	khít.	Rút	chân	ra	và
những	dấu	chân	lại	biến	mất	như	thể	chưa	có	ai	đã	từng	bước	đi	ở
đấy.

Dần	dà	tất	cả	các	dấu	vết	biến	mất,	và	không	chỉ	có	những	dấu
chân	bị	quên	lãng,	mà	cả	dòng	nước	và	những	gì	ở	dưới	dòng	nước	ấy
nữa.	Còn	lại	chỉ	là	thời	tiết.	Không	phải	là	hơi	thở	của	kẻ	đã	bị	quên
lãng	và	không	biết	ở	đâu,	mà	là	gió	trong	mái	hiên,	hay	băng	giá	mùa
xuân	tan	vội.	Chỉ	là	thời	tiết.	Chắc	chắn	không	phải	tiếng	kêu	réo	đòi
một	nụ	hôn.

Thương.



"Tiếng	Pháp,	có	nghĩa	là:	Không,	không,	thưa	cô,	nhưng	liệu	tôi	có	thể	mời
cô	cùng	uống	một	ly	không?	(ND)."
"Điều	luật	của	Mỹ	quy	định	các	sỹ	quan	cảnh	sát	phải	cho	người	tình	nghi
biết	một	số	quyền	lợi	pháp	lý	của	mình	trước	khi	bắt	giữ	và	thẩm	vấn	họ
(ND)."
"Gaius	Cassius	Longinus,	một	vị	tướng	của	La	mã	và	là	một	trong	những
người	chủ	mưu	ám	sát	Julius	Caesar.	Vào	năm	49	trước	công	nguyên,	ông	ta
đã	chống	lại	Caesar	trong	một	cuộc	nội	chiến	dưới	quyền	chỉ	huy	của
Pompey,	một	vị	tướng	và	đồng	thời	là	một	chính	khách	quyền	uy	của	La	mã.
Dù	được	Caesar	ân	xá,	Cassius	sau	đó	đã	trở	thành	nhân	vật	chủ	chốt	trong
một	âm	mưu	ám	sát	nhằm	vào	Caesar.	Sau	khi	Caesar	bị	giết	chết,	ông	ta	lại
xây	dựng	một	đội	quân	để	chống	lại	Mark	Antony,	tổng	tư	lệnh	quân	đội	của
Caesar	và	Tam	đầu	chế,	bộ	tam	cai	quản	Rome	sau	khi	Caesar	bị	ám	sát.
Cùng	với	người	đồng	mưu	là	Marcus	Junius	Brutus,	một	chính	khách	của	La
mã,	Cassius	bao	vây	quân	thù	của	ông	ta	tại	Philippi	ở	Macedonia	nhưng	sau
đó	đã	bị	đánh	bại.	Cassius	tự	sát	để	tránh	bị	kẻ	thù	của	mình	bắt	sống	(ND)."
"1.	Diệu	Ngọc,	Đại	Ngọc	và	già	Lưu:	Ba	nhân	vật	trong	tiểu	thuyết	'Hồng
Lâu	Mộng'	của	Tào	Tuyết	Cần,	Tần	Khanh	ví	mình	quê	mùa	như	già	Lưu
(BTV)."
"2.	Dương	xuân	Bạch	tuyết:	Tên	một	khúc	cổ	cầm,	nghĩa	bóng	chỉ	những
người	có	trình	độ	thưởng	thức	nghệ	thuật	hết	sức	uyên	thâm	(BTV)."
"3.	Ở	Trung	Quốc,	cách	gọi	lấy	tên	thường	chỉ	dùng	trong	trường	hợp	thân
mật,	phần	nhiều	dùng	để	gọi	trẻ	em	(BTV)."
"1.	Trung	Quốc	có	câu	'lên	xe	mới	mua	vé',	nghĩa	là	'ăn	cơm	trước	kẻng'
(BTV)."
"2.	Tống	Tử	Quan	Âm	(Quan	Âm	cho	con):	Ở	Trung	Quốc,	phụ	nữ	vô	cùng
sùng	bái	Quan	Âm	Bồ	Tát.	Trong	Phật	giáo,	Quan	Âm	có	một	khả	năng	vô
cùng	đặc	biệt	so	với	các	vị	Phật,	Bồ	Tát...	khác,	đó	là	cho	con.	Phụ	nữ	Trung
Quốc	thường	đến	chùa	để	xin	Quan	Âm	Bồ	Tát	cho	con	(cầu	tự).	Vì	tên
Tống	Tử	Ngôn	và	'Tống	Tử	Quan	Âm'	có	hai	âm	đầu	đều	phát	ngôn	là	'song
zi',	nên	khi	Tần	Khanh	không	dám	nói	tiếp	từ	'Ngôn',	liền	đổi	sang	'Quan
Âm'"
"3.	Lương	Chúc:	Bản	nhạc	nổi	tiếng	của	Trung	Quốc,	viết	về	câu	chuyện
tình	yêu	của	Lương	Sơn	Bá	và	Chúc	Anh	Đài	(BTV)."
"4.	Hủ	nữ	thường	được	chỉ	các	cô	gái	thích	Boy	Love,	truyện	tình	nam	nam
(BTV)."
"5.	Tây	Thi	đậu	phụ:	Một	nhân	vật	trong	truyện	của	Lỗ	Tấn	(BTV)."
"6.	Trong	truyền	thuyết	nàng	Mạnh	Khương	đi	tìm	chồng	bị	đi	xay	Vạn	Lý
Trường	Thành.	Cuối	cùng	biết	tin	chồng	bị	chết	vùi	trong	Trường	Thành,
nàng	Mạnh	Khương	đã	khóc	đổ	cả	Trường	Thành.	Tác	giả	ví	bà	mẹ	của	Tần
Khanh	chỉ	có	thể	vì	thua	mạt	chược	mới	có	thể	khóc	lóc	thảm	thiết	như	nàng



Mạnh	Khương."
"7.	Shota:	Các	bé	trai	(BTV)."
"1.	Đạo	Minh:	Nam	diễn	viên	nổi	tiếng	Trung	Quốc	(BTV)."
"2.	Nguyên	văn	là	⽪⽑,	vừa	có	nghĩa	là	hiểu	sơ	sơ,	bề	nổi,	vừa	có	nghĩa	là
da	lông	(BTV)."
"3.	Ở	đây	chỉ	giấy	đăng	ký	hết	hôn	(BTV)."
"4.	'Đoạn	chương	thủ	nghĩa':	Ban	đàu	để	chỉ	lối	cắt	những	câu	thơ	trong	'Thi
Kinh'	để	bày	tỏ	ý	kiến	của	mình	mà	không	cần	xem	xét	đến	văn	cảnh.	Sau
được	chỉ	cách	lấy	thơ,	văn	hoặc	lời	nói	của	người	khác	ra	làm	dẫn	chứng	mà
chỉ	cần	lấy	bộ	phận	ngữ	nghĩa	phù	hợp	với	ý	kiến	của	mình."
"1.	Cùng	Dao:	Ngôn	ngừ	mạng	chỉ	Quỳnh	Dao	vì	phát	âm	hai	từ	Cùng	Dao
và	Quỳnh	Dao	giống	nhau,	đều	đọc	là	'qiong	yao'.	Từ	'Dao'	cũng	có	một	từ
nghĩa	là	'lay,	lắc',	ý	nói	Tần	Khanh	lắc	người	Tiêu	Tuyết	nhiều	quá	(BTV)."
"2.	Câu	này	nhắc	đến	tích	Bá	Nha	Tử	Kỳ	tri	âm	tri	kỷ.	Sau	khi	Tử	Kỳ	mất	đi,
Bá	Nha	cắt	đứt	dây	đàn	vì	không	còn	ai	hiểu	mình.	ở	đây	Tần	Khanh	than
thở	nói	chuyện	với	Tống	Tử	Ngôn	không	sao	hiểu	được	nhau	(BTV)."
"3.	Những	đoạn	trong	ngoặc	đơn	chính	là	lời	cảm	thán	của	tác	giả	King
Kong	Barbie	(BTV)."
"4.	Trung	Quốc	chủ	trương	xây	dựng	'xã	hội	hài	hòa'.	Xã	hội	hài	hòa	được
định	nghĩa	là	một	xã	hội	dân	chủ	dưới	chế	độ	pháp	trị,	dựa	trên	công	bằng	và
pháp	lý.	Nhưng	có	rất	nhiều	người	cho	rằng	chính	sách	này	thủ	tiêu	tin	tức
về	một	số	mặt	trái	của	xã	hội,	không	đảm	bảo	tự	do	ngôn	luận	nên	châm
biếm	nó	bằng	một	từ	đồng	âm	là	'cua	đồng'.	Từ	này	xuất	hiện	chủ	yếu	ở
Trung	Hoa	đại	lục	(BTV)."
"5.	Trung	Quốc	chủ	trương	xây	dựng	'xã	hội	hài	hòa'.	Xã	hội	hài	hòa	được
định	nghĩa	là	một	xã	hội	dân	chủ	dưới	chế	độ	pháp	trị,	dựa	trên	công	bằng	và
pháp	lý.	Nhưng	có	rất	nhiều	người	cho	rằng	chính	sách	này	thủ	tiêu	tin	tức
về	một	số	mặt	trái	của	xã	hội,	không	đảm	bảo	tự	do	ngôn	luận	nên	châm
biếm	nó	bằng	một	từ	đồng	âm	là	'cua	đồng'.	Từ	này	xuất	hiện	chủ	yếu	ở
Trung	Hoa	đại	lục	(BTV)."
"6.	Kakashi:	Tên	nhân	vật	trong	'Nảuto'	(BTV)."
"7.	Inu	Yasha:	Tên	nhân	vật	chính	trong	truyện	tranh	'Inu	Yasha'	của	Nhật,
còn	gọi	là	Khuyển	Dạ	Xoa	(BTV)."
"11.	419:	Đọc	lên	đồng	âm	với	for	one	night	(tình	một	đêm)	(BTV)."
"9.	Ngư	Hương	Nhục	Ti:	là	một	món	ăn	đặc	trưung	của	Tứ	Xuyên,	gồm	có
nước	sốt	được	làm	bằng	đường,	dấm,	xì	dầu,	hành,	bột	ngọt,	nước	luộc	thịt
và	thịt	lợn	thái	chỉ,	xào	chung	với	măng,	môc	nhĩ,	ớt	tươi,	đảo	thịt	chung	với
nước	sốt.	Gọi	là	'Ngư	Hương'	vì	cách	chế	biến	tương	tự	giống	với	cách
người	Tứ	Xuyên	chế	biến	cá,	còn	thực	chất	trong	thành	phần	nguyên	liệu
không	có	cá	Cung	Bảo	Kê	Đinh:	Cũng	là	một	món	ăn	Tứ	Xuyên,	gồm	có	thịt
gà	thái	hạt	lựu,	rán	sơ	rồi	xào	lẫn	với	ớt,	lạc	và	thêm	các	gia	vị	vào	(BTV)."



"1.	Tứ	hóa	tức	hiện	đại	hóa	nông	nghiệp,	hiện	đại	hóa	công	nghiệp,	hiện	đại
hóa	quốc	phòng,	hiện	đại	hóa	khoa	học	kỹ	thuật	(BTV)."
"2.	TVB:	Hãng	phim	nổi	tiếng	của	Hồng	Kông	(BTV)."
"3.	Cát	Ưu:	Một	diễn	viên	nổi	tiếng	của	Trung	Quốc,	các	bộ	phim	nổi	tiếng
mà	Cát	Ưu	tham	gia	như:	'Phải	sống',	'Dạ	Yến'...	Diễn	viên	Cát	Ưu	để	đầu
trọc,	ý	của	Tần	Khanh	ví	mình	rụng	nhiều	tóc	sắp	bị	trọc	đầu	đến	nơi
(BTV)."
"4.	A,	H:	Ám	chỉ	chuyện	liên	quan	đến	tình	dục,	rất	mờ	ám	(BTV)."
"5.	Tiểu	thái	gia:	Nick	name	của	nam	diễn	viên	Trương	Dịch	(BTV)."
"6.	Nhị	nhân	chuyển:	Loại	hình	nghệ	thuật	hát,	múa,	diễn	trò	gồm	có	hai
người,	một	nam	một	nữa	(BTV)."
"7.	'Đại	uyển':	Một	bộ	phim	hài	nổi	tiếng	của	Hồng	Kông	với	sự	góp	mặt	của
các	diễn	viên	Cát	Ưu,	Quan	Chi	Lâm,	...	(BTV)."
"1.	Hình	ảnh	nhân	vật	khóc	lóc	trong	truyện	tranh	thường	có	mấy	vạch	đen
kéo	dài	trên	mặt	(BTV)."
"2.	Vì	bắt	gặp	Tần	Khanh	đi	cùng	Tóc	Vàng	nên	ngay	lập	tức	ông	nội	liên
tưởng	tới	chuyện	vợ	của	Võ	Đại	Lang	là	Phan	Kim	Liên	đầu	độc	chồng	để
theo	Tây	Môn	Khánh	trong	'Thủy	Hử'	(BTV)."
"1.	Chữ	đại	(⼤)	gần	giống	hình	người	dang	hai	chân	hai	tay	(BTV)."
"1.	Thác	Hoàng	Quả	Thụ:	Thác	nước	lớn	nhất	của	Trung	Quốc,	thuộc	tỉnh
Quế	Châu	(BTV)."
"2.	Tạm	dịch:	Một	đời	một	kiếp	một	đôi,	cùng	nhớ	nhau,	cùng	hướng	về
nhau	nhưng	lại	không	thể	bên	nhau."
"3.	Hoàng	liên:	Một	loại	thuốc	Đông	y,c	ó	vị	đắng,	tính	hàn	(BTV)."
"1.	Thần	Châu	Hành	là	một	mạng	điện	thoại	của	Trung	Quốc.	Thần	Châu
Hành	có	câu	slogan	là'	'Thần	Châu	Hành,	tôi	thấy	được'.	Ở	đây	Tần	Khanh
giả	vờ	điện	thoại	bị	mất	sóng,	nen	mới	nói	lệch	slogan	của	mạng	điện	thoại
này	(BTV)."
"2.	Trong	phim	hoạt	hình	Naruto,	Sasori	là	nhân	vật	ản	trong	con	rối	và	điều
khiển	các	con	rối	khác	chống	lại	kẻ	thù.	hình	dáng	con	rối	mà	Sasori	ẩn	thân
rất	xấu	xí,	nhưng	diện	mạo	thật	lại	rất	đẹp	trai	(BTV)."
"3.	AV:	Phim	khiêu	dân	của	Nhật	(BTV)."
"4.	Truyện	đam	mỹ:	Truyện	về	tình	cảm	giữa	đàn	ông	và	đàn	ông."
"5.	Câu	thơ	Kinh	Kha	ứng	tác	bên	bờ	sông	Dịch	khi	được	bạn	hữu	đưa	tiễn
đi	vào	nước	Tần	hành	thích	Tần	Vương	'Phong	tiêu	tiêu	hề,	Dịch	Thủy	hàn.
Tráng	sĩ	nhất	khứ	hề,	bất	phục	hoàn'	(Gió	đìu	hiu	chứ,	nước	sống	Dịch	lạnh
ghê.	Tráng	sĩ	một	đi	không	trở	về).	Theo	'Thích	khach	liệt	truyện',	'Sử	ký	của
Tư	Mã	Thiên'	(BTV)."
"6.	Taobao:	Trang	web	bán	hàng	online	lớn	nhất	Trung	Quốc	(BTV)."
"7.	Xuân	cung	đồ:	Trang	vẽ	các	từ	thế	quan	hệ	của	Trung	hoa	cổ	đại	(BTV)."
"8.	Tần	Khanh	nhắc	tới	Ngu	Công	trong	tích	'Ngu	Công	dời	núi'.	Ngu	Công



thực	chất	là	ông	lão	họ	Ngu,	chữ	Ngu	trong	họ	của	Ngu	Công	có	nghĩa	là
ngu	dốtm	ngu	ngốc	(BTV)."
"9.	Cách	các	hủ	nữ	phân	biệt	đâu	là	chồng	(1)	và	đâu	là	vợ	(0)	trong	quan	hệ
đồng	tính	nam	(BTV)."
"10.	Loli'	Chỉ	những	bé	gái,	hoặc	những	cô	gái	có	vóc	người	bé	nhỏ,	tính
tình	trẻ	con	(BTV)."
"1.	Dịch	Trung	Thiên:	Sinh	năm	1947,	người	Trường	Sa,	Hồ	Nam,	Trung
Quốc.	Ông	hiện	là	giáp	sư	của	Học	viện	nhân	văn,	Đại	học	Hạ	Môn.	Ông	có
nhiều	năm	nghiên	cứu	văn	họa,	mỹ	học,	lịch	sử...	là	học	giả	của	chương	trình
'Bách	gia	giảng	đàn'	của	Đài	truyền	hình	trung	ương,	rất	được	khán	giả	hoan
nghênh.	'Bi	kịch	quá'	là	câu	nói	xuất	hiện	thường	xuyên	trong	các	buổi	diễn
giảng	của	ông	(BTV)."
"1.	Lưu	Tường:	Vận	động	viên	điền	kinh	cấp	một	(chạy	vượt	rào	một	trăm
mười	mét0	của	Trung	Quốc	(BTV)."
"2.	Mã	Cảnh	Đào:	Nam	diễn	viên	nổi	tiếng,	trong	mỗi	phần	cảnh	có	tình	cảm
kích	động	là	diễn	viên	lại	gào	thét	lời	thoại."
"1	Hình	7.7	đưa	ra	một	ví	dụ.	Khối	lượng	khớp	lệnh	khổng	lồ	và	mức	giảm
giá	mạnh	của	cổ	phiếu	Capital	One	Financial	vào	đầu	tháng	10	năm	1998	mô
tả	một	kỷ	lục	về	khối	lượng	khớp	lệnh	lớn.	Mức	giá	thấp	nhất	cho	thấy	giá
cổ	phiếu	sẽ	đổi	chiều	đi	lên.	Khối	lượng	khớp	lệnh	thường	là	dấu	hiệu	then
chốt	để	chỉ	sự	chuyển	hướng	thị	trường."
"3	Bảng	12.1	xuất	hiện	ở	ví	dụ."
"1\.	Giạ	(bushel):	đơn	vị	đo	thể	tích	(dùng	để	đong	thóc,	lúa…),	tương	đương
36	lít"
"1\.	Sell	stock	(bán	gốc):	chơi	chữ,	cũng	có	nghĩa	là	bán	cổ	phiếu."
"1\.	Dollar-a-year	man:	những	ông	chủ	doanh	nghiệp	tình	nguyện	làm	việc
cho	chính	phủ	Mỹ,	đặc	biệt	là	trong	Chiến	tranh	Thế	giới	Thứ	Nhất,	và	nhận
mức	lương	tượng	trưng	là	một	đô-la	một	năm."
"1\.	Phố	Wall"
"2	Giá	danh	nghĩa:	mức	giá	ghi	trên	một	cổ	phiếu,	thường	là	100	đô-la"
"1\.	Pao:	đơn	vị	trọng	lượng	của	Anh,	Mỹ;	bằng	0,454	kg"
"1\.	Trường	hợp	lừa	đảo	của	Ponzi	vào	cuối	thập	niên	l920	người	đầu	tư
được	Ponzi	trả	lợi	nhuận	bằng	số	tiền	của	người	đầu	tư	mới	cho	đến	khi	sự
việc	bị	đổ	bể."
"2	Là	một	thương	vụ	bán	một	chứng	khoán	hay	công	cụ	nào	đó	và	tiếp	theo
là	thương	vụ	mua	mà	chúng	không	đem	lại	lợi	ích	kinh	tế.	Nghiệp	vụ	này
được	xem	là	nghiệp	vụ	hư	cấu.	Nó	có	thể	hiểu	là	tạo	ra	hoạt	động	mua	bán
giả	tạo."
"3	Kỹ	thuật	lôi	kéo	bất	hợp	pháp	bằng	cách	bù	đắp	lệnh	mua	và	lệnh	bán	để
tạo	ra	ấn	tượng	(giả	tạo)	hoạt	động	của	chứng	khoán,	nhờ	đó	tạo	cho	giá	tăng
lên	làm	lợi	cho	những	người	tham	gia	vào	mưu	đồ	này."



"1\.	Là	một	thương	vụ	bán	một	chứng	khoán	hay	công	cụ	nào	đó	và	tiếp	theo
là	thương	vụ	mua	mà	chúng	không	đem	lại	lợi	ích	kinh	tế.	Nghiệp	vụ	này
được	xem	là	nghiệp	vụ	hư	cấu.	Nó	có	thể	hiểu	là	tạo	ra	hoạt	động	mua	bán
giả	tạo."
"1\.	Theo	một	câu	chuyện	trong	thần	thoại	Hy	Lạp"
"1\.	Một	dãy	núi	nằm	bên	eo	biển	Gibraltar	của	vưong	quốc	Anh"
"1\.	Black	Friday,	thường	chỉ	ngày	24/09/1869."
"1\.	Nguyên	tác:	“locking	the	stable	after	the	horse	was	stolen”,	nghĩa	là
khoá	chuồng	sau	khi	đã	mất	ngựa."
"1\.	Phòng	có	tường	lót	đệm:	căn	phòng	đặc	biệt	dành	cho	người	điên;	ở	đây
người	nói	muốn	ám	chỉ	nhân	vật	“tôi”	cũng	bị	điên."
"1.	Đồ	Tô:	Một	loại	rượu	ngon	của	Trung	Hoa	xưa."
"Trần	Tầm	phiên	âm	tiếng	Trung	là	Chen	Xun."
"Tạm	dịch:	Nước	nhà	dù	hưng	thịnh	hay	suy	vong	thì	người	đàn	ông	bình
thường	cũng	phải	có	trách	nhiệm."
"Chu	Hoa	Kiện	(1960)	là	một	ca	sĩ	trong	làng	nhạc	Hoa	ngữ	Hồng	Kông."
"Một	loại	hormone	do	cơ	thể	sản	xuất	ra	khi	bạn	sợ	hãi,	tức	giận	hay	thích
thú,	cái	mà	làm	cho	nhịp	tim	đập	nhanh	hơn	và	cơ	thể	chuẩn	bị	cho	những
phản	ứng	chống	lại	sự	nguy	hiểm."
"Châu	Huệ	Mẫn	(1967)	là	ca	sĩ,	diễn	viên	được	yêu	mến	ở	Hồng	Kông."
"Nàng	công	chúa	có	sức	mạnh	thần	kì	trong	một	bộ	phim	hoạt	hình	của	Mĩ
được	công	ti	Filmation	sản	xuất	năm	1985."
"Lão	xá	(1899	-	1966),	tên	thật	là	Thư	Khánh	Xuân,	tự	Xá	Dư,	là	một	nhà
sáng	tác	tiểu	thuyết	và	kịch	của	Trung	Quốc.	Đề	tài	khai	thác	chủ	yếu	của
ông	là	viết	về	học	sinh,	trí	thức	và	thị	dân	ở	Bắc	Kinh.	Trà	Quán	là	một	trong
hai	tác	phẩm	nổi	tiếng	nhất	của	ông."
"Nữ	nhà	văn	chuyên	sáng	tác	dòng	tiểu	thuyết	tình	cảm	của	Đài	Loan."
"Nữ	nhà	văn	chuyên	sáng	tác	dòng	tiểu	thuyết	tình	cảm	của	Đài	Loan."
"Trung	Quốc	có	tục	lệ	sờ	khỉ	đá	đầu	năm	để	tránh	mọi	bệnh	tật,	trừ	tà."
"Nghệ	nhân	nổi	tiếng	trong	lĩnh	vực	bình	thư	-	kể	chuyện	dài,	một	hình	thức
văn	nghệ	dân	gian	của	Trung	Quốc."
"Trương	Tín	Triết	(1967)	ca	sĩ	nổi	tiếng	người	Đài	Loan."
"Là	ca	sĩ	nhạc	pop	Trung	Quốc.	Cô	nhanh	chóng	nổi	tiếng	khi	giành	giải
quán	quân	trong	cuộc	thi	Super	Girls	năm	2005."
"Trong	tiếng	Trung,	từ	“gà”	có	nghĩa	bóng	là	gái	bán	hoa."
"Là	một	loại	rượu	vang	được	lên	men	từ	quả	nho	hoặc	nước	quả	nho,	ngoài
ra	còn	có	thể	được	làm	từ	một	số	loại	trái	cây	khác."
"Saint	Seiya	là	bộ	tranh	truyện	nổi	tiếng	của	tác	giả	Masami	Kurumada
(Nhật	Bản)."
"Hay	chính	là	Tân	Tây	du	kí	là	một	cặp	hai	phim	Hồng	Kông	của	đạo	diễn
Lưu	Trấn	Vĩ	phỏng	theo	bộ	tiểu	thuyết	kinh	điển	Tây	du	kí	của	nhà	văn	Ngô



Thừa	Ân,	cả	hai	bộ	phim	đều	được	công	chiếu	năm	1995	và	nhận	được	phản
ứng	tích	cực	từ	cả	công	chúng	và	giới	phê	bình."
"Vương	Phi	(1969)	là	một	nữ	ca	sĩ,	nhạc	sĩ,	diễn	viên,	người	mẫu	của	Hồng
Kông.	Cô	là	một	thần	tượng	tại	khắp	Trung	Quốc,	Đài	Loan,	Hồng	Kông,
Singapore,	Malaysia,	Indonesia,	Nhật	Bản	và	nhiều	quốc	gia	khác."
"Còn	có	tên	là	Bạch	quả	là	loài	cây	thân	gỗ	duy	nhất	còn	sinh	tồn	trong	chi
Ginkgo,	họ	Ginkgoales."
"Bậc	tiểu	học	của	Trung	Quốc	từ	lớp	1	đến	lớp	6,	bậc	THCS	từ	lớp	7	đến	lớp
9."
"(1)	:	Cổ	Hoặc	Tử	(tạm	dịch:	Đứa	nhóc	hư)	là	bộ	truyện	tranh	của	Hồng
Kông."
"(2)	:	Tên	một	loại	nước	ngọt	đóng	chai	sản	xuất	vào	những	năm	1980	ở
Trung	Quốc."
"(3)	:	Tứ	đại	thiên	vương	là	tên	gọi	thân	mật	của	những	người	hâm	mộ	dành
cho	4	ca	sĩ,	diễn	viên	Hồng	Kông	trẻ	nổi	tiếng	cuối	thập	niên	1980	-	đầu	thập
niên	1990;	gồm	Trương	Ngọc	Hữu	(hát	hay	nhất),	Quách	Vũ	Thành	(nhảy
đẹp	nhất),	Lưu	Đức	Hoa	(diễn	xuất	hay	nhất),	Lê	Minh	(Phong	độ,	đẹp	trai
nhất)."
"(4)	:	Tiểu	hổ	đội	gồm	ba	thành	viên	Ngô	Kì	Long,	Trần	Chí	Bằng	và	Tô
Hữu	Bằng,	là	ban	nhạc	nổi	tiếng	của	Đài	Loan	cuối	thập	kỉ	80,	đầu	thập	kỉ
90	thế	kỉ	XX."
"(5)	:	Cuộc	thi	tiếng	hát	truyền	hình	hay	thần	tượng	âm	nhạc	dành	cho	nữ
sinh	do	đài	truyền	hình	Hồ	Nam	tổ	chức	từ	năm	2004	đến	2006."
"Ban	liên	lạc	là	một	bộ	phận	quan	trọng	của	Hội	sinh	viên	trong	các	trường
đại	học	ở	Trung	Quốc.	Nhiệm	vụ	chính	của	ban	liên	lạc	là	liên	lạc	với	các	tổ
chức,	đơn	vị	bên	ngoài	để	xin	tài	trợ	kinh	phí	cho	Hội	sinh	viên	và	các	hoạt
động	của	hội."
"Rau	thì	là	có	âm	Hán	Việt	là	hồi	hương."
"Vị	thuốc	Bắc	dùng	để	giải	nhiệt,	tiêu	độc,	phòng	bệnh."
"Trích	trong	câu	thơ	“Tằng	kinh	thương	hải	nan	vi	thủy,	trừ	khước	Vu	Sơn
bất	thị	vân”	của	nhà	thơ	Nguyên	Chẩn,	ý	muốn	nói	rằng	đã	yêu	một	người
sâu	sắc	thì	rất	khó	có	thể	quên."
"Tên	Phương	Hồi	phiên	âm	tiếng	Trung	là	Fang	Hui,	Thẩm	Hiểu	Đường
phiên	âm	tiếng	Trung	là	Shen	Xiao	Tang."
"Nhân	vật	võ	hiệp	truyền	thuyết	sống	ở	cuối	nhà	Minh,	đầu	nhà	Thanh	của
Trung	Quốc."
"Jeanne	d'Arc	(1412	–	1431)	là	một	nữ	anh	hùng	người	Pháp	trong	cuộc
Chiến	tranh	Trăm	năm	giữa	Pháp	và	Anh.	Ngày	16	tháng	5	năm	1920,
Jeanne	d'Arc	được	Giáo	hoàng	Biển	Đức	XV	chính	thức	phong	thánh	và	là
thánh	quan	thầy	Giáo	hội	nước	Pháp."
"MC	nổi	tiếng	của	đài	truyền	hình	Trung	ương	Trung	Quốc."



"'Don't	put	all	your	eggs	in	one	basket!'"
"Asset	allocation."
"ETF	-	Exchange	Traded	Fund:	Quỹ	chứng	khoán	tổng	hợp	ETF	(hay	Quỹ
trao	đổi	thị	trường	ETF).	Đây	là	một	quỹ	do	các	nhà	đầu	tư	góp	vốn.	Toàn
bộ	số	tiền	do	các	nhà	đầu	tư	góp	vốn	sẽ	được	trải	đều	ra	mua	một	loạt	các	cổ
phiếu	của	một	chỉ	số	nào	đó	như	S&P	500	hay	Nasdaq	100	hoặc	một	mã	cổ
phiếu	đại	diện	cho	một	loại	hàng	hóa	nào	đó.	Quỹ	này	cấp	các	chứng	chỉ	sở
hữu	cho	các	nhà	đầu	tư	và	chứng	chỉ	này	cũng	được	niêm	yết	tại	thị	trường
chứng	khoán.	Tuy	nhiên,	giá	của	các	chứng	chỉ	này	biến	động	liên	tục	và	có
thể	được	mua	bán	suốt	ngày.	Còn	quỹ	tương	hỗ	được	định	giá	một	lần	trong
ngày	và	tất	cả	các	giao	dịch	trong	ngày	được	thực	hiện	theo	giá	đó.	Quỹ	ETF
cũng	mang	lại	một	số	lợi	thế	về	thuế	so	với	quỹ	tương	hỗ."
"Lấy	từ	trang	web	của	Berkshire	Hathaway	và	bản	lưu	mẫu	đơn	13F	ở	Ủy
ban	Chứng	khoán."
"Security	Analysis."
"The	Intelligent	Investor."
"Common	Stocks	and	Uncommon	Profits."
"Gary	Brinson,	Randolph	Hood	và	Gilbert	Beebower,	trích	bài	báo	'Các	yếu
tố	quyết	định	hiệu	quả	danh	mục	đầu	tư'	của	tờ	Financial	Analysis	Journal,
tháng	7/8,	1986."
"James	Altucher,	Trade	Like	Warren	Buffett	(Hoboken,	N.J.:	John	Wiley	&
Sons,	Inc.,	2005)."
"Exit	strategy."
"Lý	thuyết	chiết	khấu	dòng	tiền	phát	biểu	rằng	giá	trị	của	toàn	bộ	dòng	tiền
tạo	ra	tài	sản	(từ	những	thu	nhập	cố	định	cho	đến	các	khoản	đầu	tư	đối	với
toàn	bộ	doanh	nghiệp)	chính	là	giá	trị	hiện	tại	của	dòng	tiền	được	mong	đợi
trong	tương	lai,	được	chiết	khấu	về	hiện	tại	với	một	mức	chiết	khấu	hợp	lý."
"Nhà	đầu	tư	đôi	khi	băn	khoăn	không	hiểu	tại	sao	cổ	phiếu	Berkshire	được
niêm	yết	với	giá	cao	đến	vậy.	Đơn	giản	đó	là	do	Buffett	từ	chối	việc	chia
tách	cổ	phiếu.	Ông	tin	rằng	việc	chia	tách	cổ	phiếu	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	về
mặt	kinh	tế.	Có	nhiều	câu	chuyện	đồn	thổi	về	Buffett,	rằng	đôi	khi	ông	gởi
lời	chúc	mừng	sinh	nhật	đến	bạn	bè	và	chúc	rằng	họ	sẽ	sống	thọ	đến	khi	ông
quyết	định	chia	tách	cổ	phiếu	của	Berkshire."
"Bull	market:	thị	trường	giá	lên;	Bear	market:	thị	trường	giá	xuống."
"Investors."
"Traders."
"Momentum."
"Momentum	investors."
"Growth	investors."
"1	USD	=	100	cents	(xu)."
"Owner's	Manual."



"Due	diligence."
"Exit	strategy."
"Never	marry	a	stock."
"Hedge	Fund	là	loại	quỹ	đầu	tư	có	tính	đại	chúng	thấp	và	không	bị	quản	lý
quá	chặt.	Khái	niệm	'Hedge	Fund'	không	ám	chỉ	một	loại	pháp	nhân	riêng
biệt	của	thị	trường	vốn,	mà	chỉ	là	cách	gọi	nhằm	phân	biệt	các	quỹ	ít	bị	quản
lý	chặt	chẽ.	Thường	các	quỹ	loại	này	chỉ	giao	dịch	với	một	số	lượng	hạn	chế
các	nhà	đầu	tư,	vì	thế	mỗi	nhà	đầu	tư	phải	góp	vào	những	khoản	tiền	rất	lớn
theo	phương	thức	'gọi	vốn	không	đại	chúng'	(private	placement).	Ngược	với
các	Hedge	Fund	là	các	quỹ	'Mutual	Funds'	(thường	gọi	là	quỹ	tương	hỗ)	có
tính	đại	chúng	cao,	hầu	như	mọi	người	đều	có	thể	tham	gia.	Do	không	bị
quản	lý	chặt,	Hedge	Fund	thường	rất	linh	hoạt	trong	các	chiến	lược	đầu	tư.
Hedge	Fund	ra	đời	năm	1949	tại	Mỹ.	Một	trong	những	người	phát	minh	ra
quỹ	này	là	Alfred	W.	Jones.	Loại	quỹ	đầu	tư	này	chỉ	thực	sự	bùng	phát	trên
quy	mô	toàn	cầu	từ	sau	Cuộc	khủng	hoảng	tài	chính	-	tiền	tệ	châu	Á	1997.
Nếu	năm	1990	cả	thế	giới	chỉ	có	khoảng	500	Hedge	fund	với	tổng	trị	giá
khoảng	40	tỷ	USD	thì	đến	năm	2007,	tổng	số	quỹ	này	đã	vượt	hơn	9.500	với
tổng	trị	giá	tài	sản	quản	lý	vào	khoảng	2.000	tỷ	USD."
"Câu	này	xuất	hiện	đều	đặn	hàng	năm	kể	từ	năm	1998	trong	phần	'Tiêu	chí
Thu	mua'	trong	các	báo	cáo	thường	niên	của	Berkshire	Hathaway.	Con	số
này	trước	năm	1998	nhỏ	hơn	con	số	trên.	Như	chúng	ta	đã	thấy	trong	chương
3,	hiện	nay	Buffett	đang	tìm	kiếm	những	thương	vụ	mua	lại	công	ty	có	thể
có	quy	mô	lên	đến	60	tỷ	USD."
"Fruit	of	the	Loom	cũng	đã	đồng	ý	mua	lại	công	ty	kinh	doanh	hàng	may
mặc	riêng	của	VF	Corp	với	giá	350	triệu	USD."
"Kể	từ	đó,	Berkshire	đã	bán	phần	nắm	giữ	của	mình	trong	PetroChina.
Buffett	tuyên	bố	quyết	định	bán	cổ	phần	của	mình	chỉ	được	dựa	trên	việc
định	giá	mà	thôi,	chứ	không	liên	quan	gì	đến	việc	cổ	đông	gây	áp	lực	đòi	hỏi
phải	rút	vốn	đầu	tư	vì	mối	quan	hệ	của	PetroChina	với	chính	quyền	Sudan,
khi	họ	bị	cáo	buộc	phạm	tội	diệt	chủng	ở	Dafur."
"Hầu	hết	các	công	ty	nước	ngoài	niêm	yết	trên	thị	trường	chứng	khoán	Mỹ
sử	dụng	một	công	cụ	tài	chính	gọi	là	ADRs	-	American	Depository	Receipts.
Cổ	phiếu	của	các	doanh	nghiệp	này	không	được	bán	trực	tiếp	cho	các	nhà
đầu	tư	Mỹ	mà	do	một	số	ngân	hàng	(gọi	là	depository	bank)	nắm	giữ.	Các
ngân	hàng	này	sau	đó	phát	hành	các	ADRs	và	bán	cho	các	nhà	đầu	tư.	Mỗi
ADRs	tương	đương	với	một	giấy	chứng	nhận	sở	hữu	một	số	lượng	cổ	phiếu
nhất	định.	Như	vậy	thực	chất	các	nhà	đầu	tư	không	mua	cổ	phiếu	mà	chỉ
mua	các	chứng	chỉ	sở	hữu	cổ	phiếu	của	các	doanh	nghiệp	nước	ngoài."
"'Financial	weapons	of	mass	destruction'."
"Nguyên	văn:	Sometimes	a	lemon	is	just	a	lemon."
"CEO	-	Chief	Executive	Officer:	Giám	đốc	điều	hành."



"Hall	of	Fame."
"CFO	-	Chief	Financial	Officer:	Giám	đốc	tài	chính."
"Black-Scholes	option	pricing	model."
"Instantaneous	standard	deviation."
"Pha	loãng	cổ	phiếu	là	việc	phát	hành	thứ	cấp	thêm	cổ	phiếu	phổ	thông	của
một	công	ty	cổ	phần	dưới	nhiều	hình	thức	khác	nhau	theo	quy	định	của	pháp
luật.	Các	hình	thức	phát	hành	thứ	cấp	của	pha	loãng	cổ	phiếu	như	sau:
Chuyển	đổi	trái	phiếu	thành	cổ	phiếu;	Cổ	phiếu	ưu	đãi,	cổ	phiếu	thưởng;
Phát	hành	thêm	cổ	phiếu.	Pha	loãng	cổ	phiếu	sẽ	làm	cho	(1)	Thu	nhập	trên
đầu	cổ	phiếu	sẽ	giảm	xuống	do	số	lượng	cổ	phiếu	tăng	lên;	(2)	Tỷ	lệ	sở	hữu
cổ	phiếu	của	các	cổ	đông	hiện	hữu	bị	thay	đổi	(số	phần	trăm	sở	hữu	hay
quyền	bỏ	phiếu	của	các	cổ	đông	hiện	hữu	giảm	xuống);	(3)	Giá	trị	đơn	vị	cổ
phiếu	bị	tăng	lên	hoặc	giảm	xuống	căn	cứ	vào	giá	phát	hành	đợt	cổ	phiếu
mới."
"Nguyên	văn:	A	necessary	evil."
"Tất	nhiên,	những	người	tự	do	sẽ	chỉ	ra	những	khoản	thâm	hụt	ngân	sách	của
chính	quyền	Bush.	Tuy	nhiên,	thâm	hụt	là	kết	quả	của	việc	gia	tăng	chi	tiêu,
chứ	không	phải	là	do	giảm	ngân	sách	thu	từ	thuế."
"Có	thể	lý	luận	rằng	việc	mua	lại	cổ	phiếu	vẫn	là	sự	lựa	chọn	tốt	hơn	bởi
chúng	mang	lại	quyền	quyết	định	cho	nhà	đầu	tư.	Xét	cho	cùng,	nếu	bạn
không	bán	cổ	phiếu	đi	thì	bạn	không	phải	gánh	chịu	một	khoản	thuế	nào	cả."
"'Wealth	tax'."
"'Death	tax'."
"Milton	Friedman	(1912	-	2006):	Nhà	kinh	tế	học	người	Mỹ	đoạt	giải	Nobel
Kinh	tế	năm	1976	vì	những	đóng	góp	trong	lĩnh	vực	phân	tích	tiêu	dùng,	lịch
sử	và	lý	thuyết	tiền	tệ	cũng	như	vì	công	lao	của	ông	trong	việc	chứng	minh
tính	phức	tạp	của	chính	sách	ổn	định	kinh	tế	vĩ	mô.	Ông	đã	có	những	đóng
góp	quan	trọng	trong	các	lĩnh	vực	kinh	tế	học	vĩ	mô,	kinh	tế	học	vi	mô,	lịch
sử	kinh	tế	và	thống	kê.	Theo	tờ	The	Economist,	Friedman	là	nhà	kinh	tế	có
ảnh	hưởng	lớn	nhất	nửa	sau	thế	kỷ	20."
"Buffett	không	hiến	tặng	tất	cả	số	tiền	này	trong	một	lúc.	Ông	sẽ	cho	đi
khoảng	5%	một	năm.	Chính	phủ	sẽ	thu	nếu	Buffett	chết	trước	khi	toàn	bộ	số
tiền	được	chi	trả."
"Nguyên	văn:	'irritional	exurberance'."
"Momentum	investing	-	tạm	dịch	là	đầu	tư	xung	lượng	hay	động	lượng:	Là
chiến	lược	đầu	tư	nhắm	vào	việc	tăng	vốn	dựa	trên	sự	liên	tục	của	các	xu
hướng	đang	tồn	tại	trên	thị	trường.	Các	nhà	đầu	tư	momentum	tin	rằng
những	đợt	tăng	giá	mạnh	của	một	loại	chứng	khoán	nào	đó	sẽ	kéo	theo
những	khoản	lợi	nhuận	cộng	thêm,	hoặc	ngược	lại,	những	khoản	sụt	giảm
giá	trị	tương	ứng.	Riêng	'momentum'	được	gọi	là	'chỉ	số	xung	lượng'	dùng	đo
tốc	độ	thay	đổi	của	giá	đóng	cửa,	được	sử	dụng	để	nhận	diện	mức	suy	yếu



của	xu	thế	và	các	điểm	đảo	chiều.	Chỉ	số	này	thường	bị	đánh	giá	thấp	do	sự
đơn	giản	của	nó."
"Hệ	số	giá	trên	thu	nhập	(P/E)	là	một	trong	những	chỉ	số	phân	tích	quan
trọng	trong	quyết	định	đầu	tư	chứng	khoán	của	nhà	đầu	tư.	Thu	nhập	từ	cổ
phiếu	quyết	định	giá	thị	trường	của	cổ	phiếu	đó.	Hệ	số	P/E	đo	lường	mối
quan	hệ	giữa	giá	thị	trường	(Market	Price	-	P)	và	thu	nhập	của	mỗi	cổ	phiếu
(Earning	Per	Share	-	EPS)	và	được	tính	như	sau:	P/E	=	P/EPS.	Trong	đó,	giá
thị	trường	P	của	cổ	phiếu	là	giá	mà	tại	đó	cổ	phiếu	đang	được	mua	bán	ở	thời
điểm	hiện	tại;	thu	nhập	của	mỗi	cổ	phiếu	EPS	là	phần	lợi	nhuận	ròng	sau
thuế	mà	công	ty	chia	cho	các	cổ	đông	thường	trong	năm	tài	chính	gần	nhất."
"Hồ	Tahoe	dài	35km,	rộng	19km	ở	miền	Tây	nước	Mỹ,	nằm	dọc	biên	giới
giữa	các	bang	California	và	Nevada,	là	một	thắng	cảnh	đẹp	và	hùng	vĩ."
"Cục	Quản	lý	Ô	tô."
"Amelia	Earhart	(1897-1937):	Nữ	phi	công	Mỹ,	nổi	tiếng	vì	những	chuyến
bay	xuyên	Thái	Bình	Dương	và	Đại	Tây	Dương.	Sự	mất	tích	của	bà	trong
chuyến	bay	cuối	cùng	gần	đảo	Howland	ở	Thái	Bình	Dương	vẫn	còn	là	điều
bí	ẩn."
"Sylvester	Stallone	(sinh	năm	1946):	Diễn	viên	điện	ảnh	Mỹ,	nổi	tiếng	vì
khắc	họa	được	những	nhân	vật	anh	hùng	trong	các	bộ	phim	hành	động	-
phiêu	lưu."
"Ban	nhạc	của	Anh,	do	nữ	nhạc	sĩ	Annie	Lennox	cùng	Dave	Stewart	thành
lập	đầu	thập	niên	1980."
"Trong	thần	thoại	Hy	Lạp,	Icarus	làm	đôi	cánh	bằng	lông	chim	gắn	sáp	ong
định	bay	thoát	khỏi	Crete	khi	bị	giam	cầm.	Khi	mặt	trời	nung	chảy	sáp	ong
trên	cánh,	chàng	bị	rơi	xuống	biển	và	chết	đuối"
"Nirvana:	Trong	giáo	lý	của	đạo	Phật,	đạo	Hindu	và	đạo	Giai	-	na	(ở	Ấn	Độ),
là	tình	trạng	tồn	tại	siêu	việt,	nằm	ngoài	giới	hạn	của	cõi	trần,	thoát	khỏi	mọi
hệ	lụy."
"Bột	mì	hấp	chung	với	cà	chua,	phó	mát	và	nước	sốt."
"Bruce	Lee	(1940-1973):	diễn	viên	Mỹ	gốc	Hoa,	rất	nổi	tiếng	trong	các	phim
võ	thuật	với	tên	Lý	Tiểu	Long.	Anh	chết	vì	chứng	phù	não	cấp	tính	lúc	tiếng
tăm	đang	nổi	như	cồn."
"Áo	da	có	mũ	trùm	đầu."
"Dặm	Trung	Quốc,	khoảng	0,5	km."
"Quan	nghe	nhầm	sweat	socks	(bít	tất	ẩm,	bít	tất	đẫm	mồ	hôi)	thành	sweet
suck	(kẹo	ngọt)."
"Quan	nghe	nhầm	Irrigation	(thủy	lợi,	tưới)	thành	Irritation	(bị	chọc	tức)."
"Marco	Polo	(1254-1324):	Du	khách	và	tác	gia	người	Venetia	(Ý),	đã	viết	về
những	chuyến	đi	và	trải	nghiệm	ở	Trung	Hoa,	cung	cấp	cho	dân	châu	Âu	cái
nhìn	trực	tiếp	về	mảnh	đất	châu	Á	này	và	khơi	dậy	mối	quan	tâm	giao	lưu,
buôn	bán	với	châu	Á."



"Tiếng	Pháp	trong	nguyên	bản."
"Howards	End:	Bộ	phim	được	giải	BAFTA	của	Anh	năm	1993,	dựa	theo
tiểu	thuyết	cùng	tên	của	nhà	văn	E.M.	Forster,	xuất	bản	năm	1910.	Tác	phẩm
phơi	bày	sự	giả	dối	và	bất	lực	của	tầng	lớp	trí	thức	mơ	hồ	và	sinh	hoạt	xã	hội
của	giới	thượng	lưu"
"Lot:	Trong	Kinh	Cựu	ước,	Lot	là	con	trai	của	Haran,	anh	em	với	Abraham.
Khi	ở	Sodom,	Lot	được	các	thiên	thần	báo	trước	thành	phố	này	sắp	bị	hủy
hoại,	nên	bỏ	chạy	nhưng	không	được	ngoảnh	nhìn	lại.	Vợ	Lot	đi	sau	chồng
đã	ngoảnh	nhìn	lại	nên	bị	biến	thành	một	cây	cột	bằng	muối."
"Himalayas	(ở	Nepal):	Hệ	thống	núi	cao	nhất	thế	giới,	tạo	thành	biên	giới	tự
nhiên	phía	bắc	nước	này.	Hệ	thống	này	có	8	trong	10	ngọn	núi	cao	nhất	thế
giới,	trong	đó	có	Đỉnh	Everest	cao	8.850m"
"Khách	Gia	(nghĩa	là	khách	hoặc	người	lạ):	Dân	du	cư	ở	miền	nam	Trung
Hoa.	Họ	thường	bị	dân	địa	phương	nơi	họ	cư	trú	ngược	đãi.	Từ	thế	kỷ	14
dưới	triều	Minh,	họ	định	cư	tại	tỉnh	Quảng	Đông.	Một	trong	những	nhân	vật
nổi	tiếng	nhất	của	dân	tộc	Khách	Gia	là	Hồng	Tú	Toàn,	lãnh	tụ	của	cuộc
khởi	nghĩa	Thái	Bình."
"Tấm	choàng	bằng	chất	dẻo	tráng	lớp	nhôm	mỏng	nhằm	hồi	phục	thân	nhiệt
khi	bị	nhiễm	lạnh	hoặc	kiệt	sức."
"Squaw	Valley:	Thung	lũng	thuộc	dãy	núi	Sierra	Nevada,	phía	đông	bang
California.	Năm	1960	là	nơi	tổ	chức	Olympic	Mùa	đông,	và	từ	năm	1970	Ủy
ban	Olympic	Mỹ	đã	chính	thức	thành	lập	Trung	tâm	huấn	luyện	tại	đây."
"John	Muir	(1838-1914):	Nhà	tự	nhiên	học,	nhà	thám	hiểm	và	nhà	văn	Mỹ.
Ông	là	người	bảo	vệ	các	khu	vực	tự	nhiên	và	động	vật	hoang	dã	rất	tận	tụy,
được	tôn	vinh	và	đặt	tên	cho	nhiều	địa	điểm."
"Noah:	Trong	Kinh	Cựu	ước,	Noah	là	hậu	duệ	đời	thứ	10	của	Adam.	Được
thần	thánh	báo	trước,	Noah	đóng	một	con	thuyền	lớn,	mang	theo	vợ	và	ba
con	trai	cùng	mỗi	gia	súc	một	cặp,	đã	sống	sót	qua	trận	Đại	hồng	thủy	và	trở
thành	cha	của	toàn	nhân	loại."
"Edvard	Munch	(1863-1944):	Họa	sĩ	Na	Uy,	có	nhiều	bức	tranh	và	tác	phẩm
đồ	họa	đầy	suy	tư	và	thống	khổ,	dựa	trên	những	đau	thương	và	ám	ảnh	của
con	người,	phát	triển	trường	phái	biểu	hiện	trong	nghệ	thuật."
"Pompeii:	Thành	phố	cổ	ở	vùng	Campania	(Italy),	thành	lập	năm	600	trước
Công	nguyên.	Thành	phố	này	từng	rất	phát	đạt,	là	nơi	nghỉ	dưỡng	ưa	thích
của	những	người	La	Mã	giàu	có.	Năm	63	Công	nguyên	bị	hủy	hoại	vì	động
đất	và	năm	70	Công	nguyên	bị	phá	hủy	hoàn	toàn	vì	núi	lửa	Vesuvius	phun
trào."
"Hiroshima:	Thành	phố	ở	Tây	nam	Nhật	Bản,	tháng	Tám	1945	bị	Mỹ	ném
bom	nguyên	tử	triệt	hạ."
"Apocalypse:	Ngày	Tận	thế	(theo	Sách	Khải	huyền	thuộc	bộ	Kinh	Tân	ước"
"Bayard	James	Taylor	(1825-1878):	Nhà	văn	Mỹ."



"Moses:	Trong	Kinh	Cựu	ước,	Moses	là	nhà	tiên	tri,	nhà	lập	pháp	Do	Thái,
đã	sáng	lập	ra	đất	nước	Israel."
"Turban:	Khăn	đội	đầu	của	đàn	ông	đạo	Hồi."
"Spanhơn:	Giống	chó	lông	mượt,	tai	to,	cụp	thõng	xuống."
"Chihuahua:	Giống	chó	nhỏ,	lông	mượt."
"Bốcxơ:	Loại	chó	khỏe,	lông	mượt."
"Art	Linkletter:	Phát	thanh	viên	đài	Phát	thanh	và	Truyền	hình	Mỹ	gốc
Canada,	sinh	năm	1912."
"Nàng	Tiên	Răng:	Nàng	Tiên	trong	các	truyện	dân	gian	cho	thiếu	nhi,	lấy
răng	sữa	đã	rụng	bọn	trẻ	con	để	dưới	gối	rồi	thay	bằng	tiền	hoặc	một	món
quà	nho	nhỏ."
"Easter	Bunny:	Con	thỏ	tưởng	tượng,	sáng	ngày	lễ	Phục	Sinh	mang	giỏ	quà
đến	cho	trẻ	con,	thường	giấu	các	quả	trứng	nhuộm	màu	trong	đó	cho	các	em
tìm."
"Beatles:	Ban	nhạc	rock	Anh,	được	nhiều	nhà	phê	bình	lịch	sử	xã	hội	xếp	là
có	ảnh	hưởng	sâu	sắc	và	nổi	tiếng	nhất	thế	kỷ	XX."
"Hailey	Mills:	Nữ	diễn	viên	Anh,	là	con	gái	của	nghệ	sĩ	nổi	tiếng	John	Mills
(1908-2005)."
"Shirley	Temple:	Diễn	viên	điện	ảnh	Mỹ	sinh	năm	1928,	được	coi	là	một
trong	những	ngôi	sao	nhí	nổi	tiếng	nhất	trong	lịch	sử	điện	ảnh.	Năm	1934,
em	đã	đóng	vai	chính	trong	bốn	bộ	phim	và	đoạt	giải	Oscar	vì	những	đóng
góp	xuất	sắc	cho	các	bộ	phim	này."
"Dwayne	Hickman:	Diễn	viên	điện	ảnh	Mỹ,	đóng	vai	chính	trong	phim	Cat
Ballou	cùng	nhiều	ngôi	sao	khác	như	Jane	Fonda,	Lee	Marvin	(đoạt	giải
Oscar	vì	vai	diễn	trong	phim	này)."
"Art	Linkletter:	Phát	thanh	viên	Mỹ	(gốc	Canada),	sinh	năm	1912."
"Lizzie	Borden	(1860-1927):	Con	gái	của	chủ	nhà	băng	giàu	có	nhất	vùng
sông	Fall,	Massachusetts.	Năm	1892,	Lizzie	bị	buộc	tội	giết	chết	cha	đẻ	và
mẹ	kế	rất	dã	man,	nhưng	được	trắng	án	tại	phiên	tòa.	Tuy	được	tha	bổng,
song	dân	chúng	vùng	này	ghét	bỏ	và	xa	lánh	Lizzie	suốt	phần	đời	còn	lại."
"Một	trong	những	bộ	phim	do	diễn	viên	điện	ảnh	nổi	tiếng	của	Mỹ	Douglas
Fairbanks	(1883-1939)	thủ	vai	chính."
"Amelia	Earhart	(1897-1937):	Phi	công	Mỹ,	nổi	tiếng	vì	những	chuyến	bay
vượt	Thái	Bình	Dương	và	Đại	Tây	Dương.	Sự	mất	tích	trong	chuyến	bay
cuối	cùng	của	bà	gần	đảo	Howland	(Thái	Bình	Dương)	cho	đến	nay	vẫn	còn
là	điều	bí	ẩn."
"Ku	Klux	Klan:	Thường	gọi	là	Đảng	3	K,	một	tổ	chức	xã	hội	bí	mật	ở	miền
Nam	nước	Mỹ,	thành	lập	sau	Chiến	tranh	Nam-Bắc	Mỹ	(1861-1865),	chủ
trương	dùng	bạo	lực,	giết	người,	khủng	bố	người	da	đen,	truyền	bá	tư	tưởng
coi	người	da	trắng	là	ưu	việt	nhất."
"Plato	(428-347	trước	Công	nguyên):	Nhà	triết	học	Hy	Lạp,	là	một	trong



những	nhà	tư	tưởng	sáng	tạo	và	có	ảnh	hưởng	nhất	đến	triết	học	phương
Tây."
"Khổng	Tử	(551	hoặc	552	-	479	trước	Công	nguyên):	Nhà	triết	học	và	nhà
giáo,	một	trong	những	nhân	vật	vĩ	đại	nhất	trong	lịch	sử	Trung	Quốc."
"Đức	Phật	(563-483	trước	Công	nguyên):	Nhà	triết	học	Ấn	Độ	và	sáng	lập
đạo	Phật;	sinh	trưởng	tại	Lumbini,	Nepal."
"Adolf	Hitler	(1889-1945):	Nhà	lãnh	đạo	chính	trị,	quân	sự	Đức	và	là	một
trong	những	tên	độc	tài	khét	tiếng	nhất	của	thế	kỷ	XX,	là	kẻ	gây	nên	Thế
chiến	II,	chủ	trương	bài	Do	Thái	hết	sức	tàn	bạo."
"Etruscan:	Ngôn	ngữ	cổ	của	người	cổ	đại	sống	tại	Etruria,	bị	La	Mã	chinh
phục	vào	thế	kỷ	II	trước	Công	nguyên.	Nền	văn	minh	của	họ	phát	triển	rực
rỡ	từ	năm	800	đến	300	trước	Công	nguyên"
"Dàn	hợp	xướng	đã	đoạt	huy	chương	Nghệ	thuật	Quốc	gia	mùa	thu	năm
2003	do	Tổng	thống	Mỹ	trao.	Đây	là	một	giải	thưởng	danh	giá,	được	Quốc
hội	Mỹ	thông	qua	từ	năm	1984."
"Henry	David	Thoreau	(1817-1862):	Nhà	văn,	nhà	triết	học,	nhà	tự	nhiên
Mỹ,	tin	vào	tầm	quan	trọng	của	chủ	nghĩa	cá	nhân.	Walden,	hay	Cuộc	sống
trong	rừng	(1854)	là	tác	phẩm	rất	nổi	tiếng,	tiêu	biểu	cho	triết	lý	sống	và	tính
cách	độc	lập	của	ông"
"Muhammad	Ali,	sinh	năm	1942,	võ	sĩ	quyền	Anh	nổi	tiếng	của	Mỹ,	được
tôn	vinh	là	một	trong	những	võ	sĩ	lớn	nhất	trong	lịch	sử	thể	thao.	Là	người
da	màu,	tài	năng,	thích	tranh	cãi,	ông	được	nhiều	người	hâm	mộ	cũng	như	bị
nhiều	đối	thủ	ganh	ghét"
"Patty	Hearst	(Patricia	Hearst),	năm	1974	bị	kết	án	bảy	năm	tù	vì	tham	gia
cướp	nhà	băng.	Tháng	1/1979,	sau	khi	thi	hành	án	22	tháng	rưỡi,	cô	được	thả
nhờ	lệnh	ân	xá	của	Tổng	thống	Jimmy	Carter."
"Aztec:	Thổ	dân	Mỹ	ở	Mexico."
"Sioux:	Thổ	dân	Bắc	Mỹ,	nay	sống	chủ	yếu	ở	Bắc	và	Nam	Dakota."
"Dân	Bangladesh	hoặc	bang	Bengal	thuộc	Ấn	Độ."
"Bali:	Thổ	dân	ở	đảo	Bali,	Indonesia."
"Bishop:	Giám	mục."
"Oahu:	Hòn	đảo	đông	dân	nhất	và	lớn	thứ	ba	trong	quần	đảo	Hawaii."
"Frédéric	Chopin	(1810-1849):	Nhạc	sĩ	và	nhạc	công	dương	cầm	nổi	tiếng
của	Ba	Lan,	thuộc	trường	phái	lãng	mạn,	được	tôn	vinh	là	một	trong	những
người	có	ảnh	hưởng	sâu	rộng	nhất	trong	lịch	sử	âm	nhạc	dương	cầm."
"Ignace	Jan	Padarewski	(1860-1941):	Nhạc	công	dương	cầm,	nhạc	sĩ	và
chính	khách	nổi	tiếng	của	Ba	Lan."
"Felix	Mendelssohn	(1809-1847):	Nhạc	sĩ	nổi	tiếng	của	Đức,	một	trong
những	người	dẫn	đầu	trường	phái	lãng	mạn	trên	thế	giới	đầu	thế	kỷ	19."
"George	Gershwin	(1898-1937):	Nhạc	sĩ	Mỹ,	tác	giả	của	nhiều	ca	khúc	nổi
tiếng."



"Aaron	Coplnad	(1900-1990):	Nhạc	sĩ	Mỹ,	có	ảnh	hưởng	lớn	đến	nền	âm
nhạc	Mỹ	trong	suốt	thế	kỷ	XX."
"Johann	Sebastian	Bach	(1685-1780):	Nhạc	sĩ	Đức,	một	trong	những	thiên
tài	âm	nhạc	của	thế	giới."
"Ludwig	van	Beethoven	(1770-1827):	nhạc	sĩ	Đức,	được	tôn	vinh	là	nhạc
công	vĩ	đại	nhất	của	mọi	thời	đại."
"Robert	Schumann	(1810-1856):	nhạc	sĩ	Đức,	một	trong	những	người	đầu
tiên	đặt	nền	móng	cho	trường	phái	âm	nhạc	lãng	mạn	thế	kỷ	19."
"Auschwitz:	trại	tập	trung	giết	người	hàng	loạt,	khét	tiếng	tàn	bạo	của	phát
xít	Đức,	đặt	tại	ngoại	ô	thành	phố	Ošwięcim	(tiếng	Đức	là	Auschwitz)	ở
miền	nam	Ba	Lan."
"Ingrit	Bergman	(1915-1982):	Diễn	viên	điện	ảnh	Thụy	Điển,	đoạt	giải
Oscar	năm	1973.	Bà	đã	đóng	vai	chính	trong	hơn	ba	chục	bộ	phim	nổi	tiếng
như	Cassablanca,	Chuông	nguyện	hồn	ai…"
"Lauren	Bacall	(sinh	năm	1924):	Diễn	viên	điện	ảnh	và	sân	khấu	nổi	tiếng
của	Mỹ,	đoạt	giải	Tony	Award	năm	1970."
"Giống	chó	đầu	to,	khỏe	và	dũng	cảm."
"Ban	nhạc	Mỹ	gồm	nhiều	ca	sĩ	và	nhạc	công	tài	năng,	có	ảnh	hưởng	lớn	của
dòng	nhạc	blue."
"Ca	sĩ	nhạc	pop	của	Mỹ,	sinh	năm	1944,	nổi	tiếng	vì	những	bài	hát	châm
biếm	và	nhiều	bài	hát	được	thu	âm	trong	phim."
"Ca	sĩ	nổi	tiếng	của	Mỹ,	đã	giành	giải	Grammy	1971."
"Tổ	chức	bảo	vệ	thiên	nhiên	và	động	vật	hoang	dã	ở	Mỹ	và	trên	toàn	thế
giới."
"Tấm	bảng	có	các	chữ	cái	và	chữ	số,	dùng	chơi	trò	phụ	đồng	chén."
"Tuyệt	(Quan	nói	tiếng	Anh	chưa	sõi)."
"Sự	đầu	thai,	tái	sinh	(reincarnation),	Quan	nghe	nhầm	thành	sự	đúc	lại
(recarnation)."
"Sự	đầu	thai,	tái	sinh	(reincarnation),	Quan	nghe	nhầm	thành	sự	đúc	lại
(recarnation)."
"Quan	nghe	nhầm	instinct	(bản	năng)	thành	stink	(mùi	thối)."
"Quan	nghe	nhầm	instinct	(bản	năng)	thành	stink	(mùi	thối)."
"Vũ	điệu	truyền	thống	của	các	cô	gái	Hawaii"
"Jeopardy:	Một	trong	những	chương	trình	truyền	hình	Mỹ,	ra	đời	năm
1964."
"Trợ	cấp	đơn	giản	của	người	lao	động	ở	Mỹ."
"Tên	nhân	vật	nữ	luôn	luôn	lạc	quan	trong	loạt	truyện	thiếu	nhi	của	nhà	văn
Mỹ	Eleanor	Hodgman	Porter	(1868-1920)."
"Chương	trình	Giải	trí	và	Thể	thao	của	Mỹ,	chiếu	24/24	giờ	trong	ngày	trên
truyền	hình,	hiện	phủ	sóng	hơn	120	nước	trên	thế	giới."
"Jimmy	Durante	(1893-1980):	Diễn	viên	hài	nổi	tiếng	của	Mỹ,	đặc	biệt	được



nhớ	tới	vì	cái	mũi	gồ	và	giọng	nói	rất	trầm."
"Luise	Rainer:	Diễn	viên	điện	ảnh	nổi	tiếng	của	Mỹ	trong	thế	kỷ	XX.	Bà
đoạt	giải	Oscar	trong	vai	O-Lan,	phim	The	Good	Earth	(năm	1937),	kể	về
cuộc	đời	và	vận	may	của	một	nông	dân	Trung	Hoa,	dựa	theo	tiểu	thuyết	của
Pearl	Buck	xuất	bản	năm	1931."
"Grace	Kelly	(1929-1982):	Diễn	viên	điện	ảnh	nổi	tiếng	tài	sắc	của	Mỹ,	đoạt
giải	Oscar	năm	1954.	Năm	1956,	rời	phim	trường	và	kết	hôn	với	ông	hoàng
Rainier	III	của	Monaco	(Các	chú	thích	của	người	dịch)."
"Jelly-O:	Thương	hiệu	món	thạch	tráng	miệng."
"Natalie	Wood:	Diễn	viên	điện	ảnh	Mỹ,	đóng	vai	nữ	chính	trong	bộ	phim	âm
nhạc	Câu	chuyện	phương	Tây	(1961)	giành	10	giải	Oscar:	đạo	diễn	xuất	sắc
nhất,	hình	ảnh	đẹp	nhất,	âm	nhạc	hay	nhất…"
"Natalie	Wood:	Diễn	viên	điện	ảnh	Mỹ,	đóng	vai	nữ	chính	trong	bộ	phim	âm
nhạc	Câu	chuyện	phương	Tây	(1961)	giành	10	giải	Oscar:	đạo	diễn	xuất	sắc
nhất,	hình	ảnh	đẹp	nhất,	âm	nhạc	hay	nhất…"
"Thuỷ	thủ	Popeye:	Loạt	truyện	tranh	vui	hành	động	của	Mỹ,	xuất	hiện	từ
thập	niên	1930	đến	giữa	những	năm	1940."
"Loại	chó	săn	nhỏ,	chuyên	sục	hang	bụi."
"Động	Lourdes	ở	Pháp,	là	nơi	năm	1858	cô	gái	Bernadette	Soubirous	14	tuổi
(sau	này	được	tôn	là	Thánh	Bernadette)	khẳng	định	đã	nhìn	thấy	Đức	mẹ
đồng	trinh	Maria	hiển	linh,	ban	cho	nước	suối	gần	động	có	khả	năng	chữa
bệnh	kỳ	diệu.	Hàng	năm	có	hàng	triệu	người	hành	hương	đến	động	này."
"Muammar	al-Qaddafi,	sinh	năm	1942,	lãnh	tụ	cách	mạng	của	Libya,	là
người	thiên	về	bạo	lực,	ông	tận	tuỵ	với	đạo	Hồi,	sốt	sắng	ủng	hộ	Liên	minh
Ả	Rập	và	các	sự	nghiệp	cách	mạng."
"Quan	cũng	sai,	đúng	ra	là	stolen."
"Công	ty	Tiết	kiệm	và	Cho	vay."
"Vụ	kiện	năm	1973,	tòa	tối	cao	Hoa	Kỳ	quyết	định	phụ	nữ	có	quyền	nạo	phá
thai	trong	6	tháng	có	mang	đầu	tiên."
"Tên	nhà	tư	vấn	trong	chuyên	mục	và	nhiều	tác	phẩm	của	nhà	báo	Mỹ
Pauline	Esther	Friedman	Phillips	(bút	danh	Abigail	Van	Buren).	Bà	sinh	năm
1918,	nổi	tiếng	vì	sự	nghiệp	báo	chí	và	xã	hội,	là	nhà	từ	thiện	nhiệt	thành"
"Bữa	sáng	bằng	bột	yến	mạch	trộn	với	nhiều	loại	quả	khô	và	hạt"
"Hài	cốt	hóa	thạch	của	loài	người	đã	tuyệt	chủng,	sống	vào	khoảng	400.000
năm	đến	500.	000	năm	trước,	ban	đầu	được	phân	loại	là	Pithecanthropus,
nay	được	coi	là	nhánh	phụ	của	Homoerectus."
"Công	ty	Federal	Express,	còn	được	gọi	tắt	là	FedEx,	là	một	trong	những	tập
đoàn	dịch	vụ	vận	tải	lớn	nhất	thế	giới."
"Warren	Edward	Buffet	(sinh	ngày	30-8-1930	tại	Omaha,	Nebraska)	là	một
nhà	đầu	tư	chứng	khoán,	doanh	nhân	và	một	nhà	nhân	đạo	người	Mỹ"
"Robert	Kaplan	là	giáo	sư	kinh	tế	của	trường	Kinh	doanh	Harvard."



"David	Norton	là	nhà	sáng	lập	kiêm	Chủ	tịch	Công	ty	tư	vấn	CNTT
Balanced	Scorecard."
"Các	bên	liên	quan	mật	thiết	là	thuật	ngữ	chỉ	các	các	nhân,	tổ	chức	có	quan
hệ	mật	thiết	với	doanh	nghiệp.	Họ	quan	tâm,	chia	sẻ	những	nguồn	lực,	chịu
tác	động	hoặc	trực	tiếp	tác	động	tới	doanh	nghiệp	trong	các	chiến	lược,	kế
hoạch,	các	hoạt	động	kinh	doanh	và	có	thể	quyết	định	đến	sự	tồn	tại	và	phát
triển	của	doanh	nghiệp."
"Charles	Handy	được	coi	là	nhà	triết	lý	kinh	doanh	nổi	tiếng	bậc	nhất	nước
Anh,	Giáo	sư	trường	Đại	học	Kinh	doanh	London."
"Hãng	Sirota	Survey	Intelligence	là	một	công	ty	nghiên	cứu	nổi	tiếng	được
thành	lập	từ	năm	1972	có	trụ	sở	tại	New	Jersey	(Mỹ).	Công	ty	này	đã	tổ	chức
nhiều	cuộc	nghiên	cứu	sâu	rộng	về	thái	độ	của	hàng	triệu	nhân	viên	làm	việc
trong	các	công	ty	thuộc	danh	sách	Fortune	500	toàn	cầu."
"CO2	Partners	là	một	hãng	đào	tạo	về	kinh	doanh	và	điều	hành	có	trụ	sở	ở
Minneapolis,	Minnesota,	nước	Mỹ."
"Tower	Perrin	là	một	công	ty	tư	vấn	quản	trị	hàng	đầu	thế	giới."
"Win-win	(mọi	người	đều	chiến	thắng):	là	tên	một	phương	pháp	thúc	đẩy
công	ty	phát	triển;	lấy	khách	hàng,	nhân	viên,	công	ty	làm	trung	tâm,	với
phương	châm	phát	triển	và	quản	lý	động	cơ,	dẫn	dắt	thị	trường,	phương	pháp
khen	thưởng	và	khuyến	khích	giúp	các	công	ty	hoàn	thiện	việc	bán	hàng	và
hiệu	quả."
"Tên	một	phương	pháp	thúc	đẩy	công	ty	phát	triển	lấy	khách	hàng,	nhân
viên,	công	ty	làm	trung	tâm,	với	phương	châm	phát	triển	và	quản	lí	động	cơ
dẫn	dắt	thị	trường,	giải	pháp	khen	thưởng	và	khuyến	khích	giúp	các	công	ty
hoàn	thiện	việc	bán	hàng	và	thể	hiện."
"Cortisol	là	một	loại	hoóc	môn	corticosteroid	được	sản	sinh	bởi	bộ	phận	tên
là	Zona	fasciculata	trên	vỏ	não	thượng	thận.	Đây	là	hoóc	môn	vô	cùng	quan
trọng	và	thường	được	xem	là	“hoóc	môn	stress”	(hoóc	môn	bắt	buộc).	Nó
làm	tăng	huyết	áp,	tăng	lượng	đường	huyết	và	có	tác	động	kháng	miễn	dịch
(tức	ngăn	cản	khả	năng	miễn	dịch	trong	cơ	thể)."
"Alan	Greenspan	là	nhà	kinh	tế	học	và	Chủ	tịch	Hội	đồng	Thống	đốc	Cục
Dự	trữ	liên	bang	Mỹ	từ	năm	1987	đến	2006."
"Washington	Irving,	nhà	văn	Mỹ	đầu	thế	kỷ	XIX."
"George	Bernard	Shaw	là	nhà	soạn	kịch	người	Anh	gốc	Ireland,	đoạt	giải
Nobel	Văn	học	năm	1925."
"Mahatma	Gandhi	(tên	đầy	đủ	là	Mohandas	Karamchand	Gandhi)	là	anh
hùng	dân	tộc	Ấn	Độ,	người	đã	chỉ	đạo	cuộc	kháng	chiến	chống	thực	dân	Anh
và	giành	độc	lập	cho	Ấn	Độ."
"Martin	Luther	King,	Jr.	là	mục	sư	Baptist,	nhà	hoạt	động	dân	quyền	Mỹ	gốc
Phi,	đoạt	giải	Nobel	Hòa	bình	năm	1964."
"Norman	Vincent	Peale	là	một	mục	sư	và	tác	giả	của	cuốn	sách	nổi	tiếng



The	Power	of	Positive	Thinking	(Sức	mạnh	của	suy	nghĩ	tích	cực),	là	người
khởi	xướng	thuyết	“suy	nghĩ	tích	cực”."
"Eleanor	Roosevelt	là	phu	nhân	của	Tổng	thống	Mỹ	Franklin	D.	Roosevelt.
Sau	khi	Roosevelt	từ	trần,	bà	tự	gây	dựng	sự	nghiệp	với	vai	trò	là	một	tác	giả
và	diễn	giả,	và	được	xem	như	người	phát	ngôn	cho	các	quyền	con	người.	Bà
là	nhà	tiên	phong	trong	phong	trào	ủng	hộ	nữ	quyền."
"Ralph	Waldo	Emerson	(1803-1882)	là	nhà	viết	tiểu	luận,	nhà	thơ,	triết	gia
người	Mỹ	và	cũng	là	người	đi	đầu	trong	phong	trào	tự	lực	cánh	sinh	và
thuyết	siêu	nghiệm."
"Stephen	Covey	là	tác	giả	cuốn	sách	7	Habits	of	Highly	Effective	People	(7
thói	quen	của	người	thành	đạt)."
"Weston	Agor	là	tác	giả	cuốn	sách	Intuitive	Management	(Quản	lý	trực
giác)."
"David	McNally	và	Karl	Speak	là	hai	tác	giả	của	cuốn	sách	Be	Your	Own
Brand:	A	Breakthrough	Formula	for	Standing	Out	from	the	Crowd	(Trở
thành	thương	hiệu	của	chính	mình:	Công	thức	đột	phá	để	nổi	bật	giữa	đám
đông)."
"Deepak	Chopra	là	bác	sĩ	kiêm	nhà	văn	Ấn	Độ.	Ông	là	tác	giả	của	38	cuốn
sách	về	sức	khỏe	và	tâm	linh."
"Bill	George	là	Giáo	sư	bộ	môn	Thực	tiễn	quản	lý	của	trường	Kinh	doanh
Harvard,	tác	giả	của	hai	cuốn	sách	nổi	tiếng	True	North:	Discover	Your
Authentic	Leadership	(Chính	Bắc	và	khả	năng	lãnh	đạo	đích	thực)	và
Authentic	Leadership:	Rediscovering	the	Secrets	to	Creating	Lasting	Value
(Khả	năng	lãnh	đạo	đích	thực:	Tái	khám	phá	bí	quyết	tạo	ra	giá	trị	lâu	dài).
Ông	là	cựu	Chủ	tịch	và	Giám	đốc	điều	hành	của	hãng	Medtronic.	Ông	cũng
làm	việc	trong	hội	đồng	quản	trị	của	ExxonMobil,	Goldman	Sachs	và
Novarti."
"Gary	Jacobs	là	Chủ	tịch	của	CHCS	Services,	Inc,	một	công	ty	quản	trị	hàng
đầu	về	bảo	hiểm	tuổi	và	chăm	sóc	người	già."
"Peter	Ferdinand	Drucker	(1909-2005),	sinh	tại	thủ	đô	Vienna	(Áo),	lấy	bằng
Tiến	sĩ	Luật	Quốc	tế	tại	Đại	học	Frankfurt	(Đức).	Ông	là	tác	giả	nhiều	cuốn
sách	quản	lý	nổi	tiếng	(Ví	dụ:	Những	thách	thức	của	quản	lý	trong	thế	kỷ
XXI).	Drucker	nghiên	cứu	về	kinh	tế	học	và	từng	là	nhà	báo	tại	London
(Anh),	sau	đó	nhập	cư	vào	Mỹ	năm	1937.	Ông	đã	viết	35	cuốn	sách,	trong
đó	có	15	cuốn	về	quản	lý,	16	cuốn	về	các	vấn	đề	kinh	tế,	chính	trị,	xã	hội,	2
cuốn	tiểu	thuyết	và	1	cuốn	tự	truyện."
"Lean	Six	Sigma:	Là	phương	pháp	kết	hợp	giữa	Lean	(loại	trừ	các	phế	phẩm
trong	quá	trình	sản	xuất)	với	Sigma	(loại	trừ	các	biến	động	trong	sản	xuất
dẫn	đến	phế	phẩm	và	giảm	thiểu	các	phế	phẩm).	Hai	phương	pháp	này	được
triển	khai	đồng	thời."
"21.	Vivekananda	là	một	trong	những	lãnh	tụ	tinh	thần	nổi	tiếng	nhất	và	có



ảnh	hưởng	nhất	của	triết	lý	Vedanta,	một	trường	phái	triết	học	của	Ấn	Độ
giáo	xem	xét	bản	chất	của	thế	giới	hiện	thực."
"Sri	Sri	Ravi	Shankar	là	người	Ấn	Độ,	là	nhà	lãnh	tụ	tâm	linh	kiêm	sáng	lập
Hội	Nghệ	thuật	Sống	−	một	tổ	chức	giáo	dục	và	nhân	đạo	dựa	trên	tinh	thần
thiện	nguyện."
"Anna	Wise	là	tác	giả	của	cuốn	sách	đáng	chú	ý	Awakening	the	Mind:	A
Guide	to	Mastering	the	Power	of	Your	Brainwaves	(Đánh	thức	trí	óc:	Hướng
dẫn	làm	chủ	sức	mạnh	của	sóng	não)."
"Scott	Bedbury	là	Giám	đốc	điều	hành	tập	đoàn	BrandStream,	chuyên	gia	tư
vấn	hàng	đầu	của	Seatle,	người	quản	lý	chiến	dịch	quảng	cáo	thành	công
“Just	do	it”	của	Nike	và	Giám	đốc	Marketing	của	Starbucks."
"Theo	lý	thuyết	FLOW,	điều	kiện	để	đạt	tới	sự	mãn	nguyện	bền	vững	(và
nếu	mọi	chuyện	diễn	ra	suôn	sẻ	thì	sẽ	có	cả	sự	mãn	nguyện	có	cơ	sở	vững
chắc	nữa)	là	việc	tham	gia	vào	các	hoạt	động	hơi	khó	khăn	một	chút	nhằm
mục	đích	chống	lại	cảm	giác	buồn	chán	và	đơn	điệu,	nhưng	đồng	thời	lại
không	khó	đến	mức	vượt	quá	khả	năng	của	một	cá	nhân	cụ	thể	để	không	tạo
ra	cảm	giác	thất	bại	trong	đời,	không	khiến	người	ta	chán	nản."
"Dwight	David	'Ike'	Eisenhower	(1890-1969)	là	ứng	cử	viên	của	Đảng	Cộng
hòa,	ông	đã	được	bầu	Tổng	thống	thứ	34	của	Hoa	Kỳ	(1953–1961)."
"Miller	và	Pruzan	là	đồng	tác	giả	cuốn	sách	Leading	with	Wisdom	và
Spiritual-Based	Leadership	in	Business"
"Robin	Sharma	là	tác	giả	của	nhiều	cuốn	sách	như	Family	Wisdom	from	the
Monk	Who	Sold	His	Ferrari;	The	Saint,	the	Surfer,	and	The	CEO:	A
Remarkable	Story	About	Living	Your	Heart’s	Desires."
"G.	P.	Gupta	là	tác	giả	của	nhiều	cuốn	sách	về	quản	trị	như	Management	by
Consciousness;	Management	with	a	Difference."
"Selvazajan	Yesudian	là	tác	giả	cuốn	sách	Yoga	and	Health."
"Albert	Schweitzer	(1875-1965)	là	một	tiến	sỹ,	bác	sỹ,	nhà	triết	học,	thần
học	người	Pháp.	Ông	đoạt	giải	Nobel	Hoà	bình	năm	1952	vì	đã	có	công	lớn
trong	giúp	đỡ	người	dân	châu	Phi,	bất	chấp	gian	khổ,	bệnh	tật."
"Debashis	Chatterjee	là	giáo	sư	giảng	dạy	Quản	trị	nhân	lực	tại	nhiều	trường
đại	học	trên	nước	Mỹ,	là	tác	giả	của	các	cuốn	sách	Leading	Consciously;
Managing	Transitions;	Light	the	Fire	in	Your	Heart."
"Johann	Wolfgang	von	Goethe	(1749-1832)	được	coi	là	một	trong	những	vĩ
nhân	của	văn	học	thế	giới.	Ông	là	một	nhà	thơ,	nhà	viết	kịch,	nhà	văn,	nhà
khoa	học,	họa	sỹ	của	Đức.	Hầu	hết	các	tác	phẩm	của	ông	trường	tồn	với	thời
gian,	trong	đó	kịch	thơ	Faust	được	coi	là	một	trong	những	đỉnh	cao	của	nền
văn	chương	thế	giới."
"Jack	Welch	là	cựu	Chủ	tịch	kiêm	Tổng	Giám	đốc	(CEO)	tập	đoàn	General
Electric	(GE),	tác	giả	cuốn	sách	nổi	tiếng	về	đề	tài	lãnh	đạo:	29	Leadership
Secrets	From	Jack	Welch."



"Marcus	Buckingham	là	cố	vấn,	diễn	giả	nổi	tiếng	trong	lĩnh	vực	lãnh	đạo	và
thực	hành	quản	lý	đồng	thời	cũng	là	nhà	tư	vấn	cao	cấp	của	Tổ	chức
Gallup."
"Martin	Seligman	là	nhà	tâm	lý	học	thuộc	Đại	học	Pennsylvania	(Mỹ)."
"Tập	đoàn	Enron	là	một	trong	những	công	ty	năng	lượng	hàng	đầu	thế	giới,
gây	ra	một	vụ	bê	bối	tài	chính	lớn	nhất	nước	Mỹ	dẫn	đến	phá	sản	năm	2001."
"CEO:	viết	tắt	của	từ	tiếng	Anh	Chief	Executive	Officer,	có	nghĩa	là	Tổng
giám	đốc	hoặc	Giám	đốc	điều	hành.	CEO	ở	đây	được	hiểu	là	người	lãnh
đạo."
"1.	Tổ	chức	quản	lý	phi	lợi	nhuận	Peter	F.	Drucker	Foundation	(thành	lập
năm	1990),	hiện	nay	là	Học	viện	Lãnh	đạo,	có	trụ	sở	tại	New	York	(Mỹ)
chuyên	tư	vấn	và	củng	cố	khả	năng	lãnh	đạo	của	các	tổ	chức."
"Starbucks	là	thương	hiệu	cà	phê	hàng	đầu	thế	giới."
"Lời	rao	thang	máy	là	những	lời	súc	tích,	có	kế	hoạch	cẩn	thận,	được	chau
chuốt,	miêu	tả	về	công	ty	bạn	chỉ	trong	thời	gian	đi	một	lượt	thang	máy."
"Richard	Branson	là	ông	chủ	Tập	đoàn	Virgin,	được	chính	thức	công	nhận	là
thương	hiệu	nổi	tiếng	thứ	ba	ở	Anh,	cung	cấp	hầu	hết	các	dịch	vụ	cần	thiết
trong	sinh	hoạt,	đời	sống,	vui	chơi	giải	trí	v.v…"
"Nữ	ca	sĩ,	nhạc	sĩ	người	Anh."
"Người	dẫn	chương	trình	truyền	hình	người	Anh."
"Phu	nhân	cựu	Thủ	tướng	Anh	Tony	Blair."
"Nữ	diễn	viên	và	nhà	văn	Mỹ."
"Món	hamburger	của	nhà	hàng	Mc.	Donald’s."
"Nữ	diễn	viên	người	Úc."
"Ca	sĩ	nổi	tiếng	người	Mỹ."
"Diễn	viên,	đạo	diễn	và	nhà	sản	xuất	phim	người	Mỹ."
"Hãng	hàng	không	giá	rẻ."
"Nguyên	văn	lingua	franca:	ngôn	ngữ	pha	tạp	dùng	để	giao	tiếp	giữa	các
cộng	đồng	không	cùng	ngôn	ngữ."
"Chuỗi	cửa	hàng	đồ	nội	thất	cao	cấp	ở	Anh."
"Hiệp	hội	bao	gồm	tám	trường	đại	học	nổi	tiếng	và	lâu	đời	ở	Bắc	Mỹ.	Cũng
mang	nghĩa	thượng	lưu,	chọn	lọc.	(ND)"
"Hãng	thời	trang	cao	cấp.	(ND)"
"Đơn	vị	đo	chiều	dài	của	Anh,	tương	đương	30,48	cm."
"Chuỗi	cửa	hàng	bách	hóa	tổng	hợp	ở	Anh."
"Một	quận	với	nhiều	chợ	và	cửa	hàng	nhộn	nhịp	ở	London."
"Một	khu	trung	tâm	thương	mại	ở	bắc	London."
"Chú	hề	Ronald	là	biểu	tượng	của	chuỗi	cửa	hàng	đồ	ăn	nhanh	Mc.
Donald’s."
"Nguyên	văn	‘organic’:	là	các	loại	sản	phẩm	được	trồng,	thu	hoạch	và	chế
biến	theo	qui	trình	hoàn	toàn	tự	nhiên,	thân	thiện	với	môi	trường	không	sử



dụng	hóa	chất	kích	thích	hoặc	độc	hại,	ảnh	hưởng	đến	sức	khỏe."
"Món	sa	lát	kiểu	Pháp	có	rau	diếp,	quả	ô	liu	đen,	cá	ngừ	và	trứng	luộc	trộn
với	nụ	bạch	hoa	và	cá	trổng	ướp	dầu,	rưới	dầu	dấm."
"Diễn	viên	và	nghệ	sĩ	múa	xinh	đẹp	người	Pháp."
"Một	bang	ở	Mỹ."
"Nhãn	hiệu	thời	trang	trẻ	em	và	các	lớp	dành	cho	trẻ	nhỏ	vui	chơi	và	cảm	thụ
âm	nhạc."
"Hệ	thống	nhà	tù	công	ở	Vương	quốc	Anh."
"Nhãn	hiệu	nước	giải	khát	và	nước	uống	thể	thao."
"Cách	nói	thông	dụng	để	chỉ	vùng	đất	phía	tây	nam	nước	Anh	ngày	nay."
"Cách	nói	chỉ	vùng	đất	phía	đông	nước	Anh."
"Trò	chơi	điện	tử."
"Vé	sử	dụng	phương	tiện	giao	thông	công	cộng	ở	London."
"Con	ở	đây	là	tên	viết	tắt	của	Connor,	nhưng	trong	tiếng	anh	cũng	có	nghĩa
là	sự	lừa	bịp	hoặc	từ	viết	tắt	của	convict:	người	bị	kết	án."
"Thắng	cảnh	tự	nhiên	ở	phía	nam	nước	Anh."
"Diễn	viên	người	Anh	thứ	tư	đóng	vai	bác	sĩ	trong	serie	phim	viễn	tưởng	Dr.
Who."
"Diễn	viên	người	Anh	thứ	chín	đóng	vai	bác	sĩ	trong	serie	phim	viễn	tưởng
Dr.	Who."
"Xe	hơi	siêu	nhỏ	của	hãng	Mercedes."
"Một	loại	nấm	cục,	mọc	ngầm	dưới	đất	có	hương	vị	rất	thơm	ngon	và	có	giá
trị	cao."
"Alcoholics	Anonymous:	Hội	trợ	giúp	những	người	nghiện	rượu	từ	bỏ
rượu."
"Indie	music	là	xu	hướng	âm	nhạc	ra	đời	từ	cách	đây	vài	thập	kỉ.	Vào
khoảng	những	năm	1950,	1960	khi	các	hãng	thu	âm	có	quá	nhiều	quyền	lực
và	tham	gia	sâu	vào	việc	in	đĩa	của	ca	sĩ	thì	xu	hướng	này	bắt	đầu	và	nhanh
chóng	trở	thành	xu	hướng	âm	nhạc	thịnh	hành	trên	thế	giới.	Indie	là	viết	tắt
của	từ	independent	(nghĩa	là	độc	lập).	Những	nghệ	sĩ	indie	thường	“bao
thầu”	tất	cả	các	công	đoạn	để	“tạo	chế”	ra	một	sản	phẩm.	Họ	luôn	làm	việc
với	khẩu	hiệu	“do	it	yourself”	nên	chất	nhạc	của	họ	luôn	lạ,	có	phần	phóng
khoáng,	tự	do	và	mang	đậm	dấu	ấn	cá	nhân.	(ND)"
"Kẹo	cao	su	chứa	nicotin	thay	thế	thuốc	lá	dành	cho	người	nghiện	thuốc	lá."
"Nhà	xuất	bản	Mỹ	chuyên	về	các	ấn	bản	tạp	chí	về	phong	cách	sống	trong	đó
có	Vanity	Fair,	Vogue,	GQ,	Architectural	Digest,	Bon	Appétit..."
"1.	Ông	tổ	của	ký	hiệu	Morse."
"2.Một	nhóm	đảo	dọc	theo	Đại	Tây	Dương	nơi	cộng	đồng	người	da	đen	phần
lớn	đã	được	sống	tự	do	trước	khi	có	luật	giải	phóng	nô	lệ."
"3.	Nơi	những	người	Cherokee	bị	bắt	phải	dời	đến	sau	khi	người	da	trắng	tìm
thấy	vàng	trên	đất	của	họ."



"4.	James	Edward	Oglethorpe	(1696-1785)	là	vị	tướng	của	nước	Anh,	đồng
thời	là	nhà	sáng	lập	ra	bang	Georgia	của	Hoa	Kỳ."
"5.	Andrew	Jackson	(1767-1845)	là	tổng	thống	thứ	bảy	của	Hợp	chủng	quốc
Hoa	Kỳ	(1829–1837)."
"6.	Bệnh	đậu	mùa."
"1.	Một	người	phụ	nữ	trong	Kinh	Thánh	bị	biến	thành	cột	muối	khi	bà	làm
trái	lời	dặn	của	Chúa	và	ngoái	nhìn	sau	lưng."
"1.	Trường	đại	học	đầu	tiên	ở	Mỹ	nhận	học	sinh	da	trắng	lẫn	da	đen."
"*	Sông	Ohio	phân	chia	Kentucky,	tiểu	bang	có	luật	nô	lệ,	và	Ohio,	tiểu
bang	không	có	luật	nô	lệ.	Ở	đây,	Sethe	chưa	qua	được	sông,	nên	chị	vẫn	còn
ở	bên	phía	bờ	nô	lệ."
"1.	Chỉ	nhóm	Ku	Klux	Klan,	một	hội	đoàn	da	trắng	chống	bãi	bỏ	nô	lệ	bằng
bạo	động.	Những	người	trong	hội	giấu	mặt	bằng	cách	trùm	khăn	trắng	đục	lỗ
hở	đôi	mắt."
"1.	Lời	một	bài	hát	của	người	da	đen	Mỹ,	Dưới	bờ	sông."
"2.	Những	chi	nhánh	Cơ	đốc	của	người	da	đen."
"1.	Trường	đại	học	da	đen."
"1.	Nô	lệ	trốn	đến	các	tiểu	bang	không	có	chế	độ	nô	lệ	phải	được	trả	lại	cho
chủ."
"2.	Trích	từ	Kinh	Thánh."
"3.	Trích	từ	Kinh	Thánh."
"4.	Tiền	bồi	thường	cho	những	tiểu	bang	miền	Nam	ủng	hộ	miền	Bắc	vì
những	tổn	thất	tài	sản	cá	nhân	do	binh	lính	gây	ra	trong	cuộc	chiến	Nam-
Bắc."
"5.	Bàn	thảo	về	ưu	đãi	của	Chúa	đối	với	người	da	trắng,	và	chuyện	người	da
đen	phải	ngồi	ở	một	khu	vực	riêng	trong	nhà	thờ."
"6.	Thời	đó,	chỉ	người	da	trắng	là	có	quyền	bầu	cử."
"7.	Sojourner	Truth,	sau	khi	được	giải	phóng	nhờ	tiểu	bang	New	York	bãi	bỏ
chế	độ	nô	lệ,	đã	giúp	đỡ	những	người	nô	lệ	trốn	đến	vùng	tự	do,	và	tham	gia
vào	phong	trào	bãi	nô."
"1.	Dearly	Beloved	(Thưa	gia	đình	thân	hữu):	Mục	sư	thường	dùng	hai	chữ
này	để	bắt	đầu	một	buổi	lễ.	Sethe	chỉ	nghe	được	hai	chữ	này	và	chị	nghĩ	mục
sư	chỉ	đứa	con	gái	đã	chết	của	mình.	(Tất	cả	các	chú	thích	trong	sách	là	của
người	dịch.)"
"2.	Nguyên	văn:	Change	of	Life,	chỉ	thời	kỳ	mãn	kinh	của	phụ	nữ."
"(1)	Anton	Pavlovich	Chekhov	(1860–1904),	nhà	văn,	nhà	viết	kịch	người
Nga	nổi	tiếng	và	có	ảnh	hưởng	lớn	trên	thế	giới	với	thể	loại	truyện	ngắn."
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