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LOT DICH GIA

Bién dich cuén Thu*O’ng (Beloved) cua Toni Morrison la mgt vinh
dw cho b4t ky dich gia nao. Tac pham nay, tic pham cta nguwoi phu
nitr My da den dau tién doat gidi Nobel Vian chwong (1993), doat giai
Pulitzer Vin chwong ciia My ndm 1988. D6i vdi t6i, co hdi nay, ngoai
vinh dw, doi hoi moét sw than trong sau xa hon mot dy an dich thuat
thong thwong, vi Toni Morrison trong Thwong chinh 14 tiéng noi cta
ngwoi phu nir da den noi riéng va ciia ngwoi da den & My noéi chung
trong thoi ky kho khan nhét ciia ngwoi da den trén dat My: thoi ky n6
1&. Vé mit ky thuat, cudén sach dung nhirng tir ngit, cich dién dat cta
mién Nam nwéc My, cua ngwdi da den, va thude vé khoang thoi gian
1a b6i canh cho cau chuyén — hai ba thip nién tir gitra dén gin cubi
thé k}’f XIX, trwedre va sau cude NOi chién gitra mfén Bic va mién Nam
nuéc My (1861- 1865) Nhung dich nhu'ng tw ngu* 4y cho chinh xac va
dé hiéu cho ngwoi doc, du khong don gian, van khong kho bang nim
bat Va truyen dat dwoc nhu'ng suy nghl tinh cam, nhu'ng uan e, dau
dO’l’l ve thé chit ciing nhw vé tinh than ctia nhitng ngu'0’1 da den My
sOng vao thoi do, dan 6ng cling nhw dan ba, tré con cling nhw ngwoi
16m.

Thanh cong cia ban dich, t61 xin nho vao sy phan quyé't cua
ngwoi doc. Rleng béan than t6i, t6i tin rdng minh da cd ging hét stre,
tran trong, can than hét mirc. Nhlrng t6i khong thé nao hoan thanh
cong trinh nay ma khong co sy glup do to 16m caa nhu'ng ngwoi tham
dy chung trong dy 4n. Trwde hét 1a Alpha Books da quyet tam mang
ban dich ctia tac phAm quan trong nay dén tay ngwoi doc. Sau d6, 1a



phan bién tap hét strc can than va ti mi, dau tién 14 caa ngudi ban
dich thuit cfia t6i, anh Pham Vin, roi dén ctia chi B Kién Anh. T6i da
hoc héi dwore rat nhiéu qua qua trinh bién tip nay, vé tiéng Viét cling
nhuw tiéng Anh.

U'éc vong cua t6i, voi viee bién dich tac pham nay, la mang lai cho
ngwoi doc mot cau chuyén hay, mot cAm thong véi suy nghi va tam
tinh caa ciac nhan vat trong truyén. Mong rang ban dich sé mang lai

cho nguwdi doe nhitng gior phat hanh phiac nhw t6i da ¢6 khi doc va
dich Thwong.

Cudi cung, t6i cAm on Toni Morrison da trit céng stre vao tac
pham van chwong nay va cho ching ta mot khung ctra s6 nho nho, soi
vao tim 6c cua nhirng ngwdi da den sdng qua mot khiic quanh quan
trong cua lich st My: cudc Noi chién Nam Bac va cudc Giai phong no
1€ sau do.

HO NHU
Ngwrot khong phdi cua Ta,
Ta sé goi la Ngwori cua Ta;

Nguwoi chdng dwoe thwong,

Ta sé goi la Ngwoi Thiwrong.

ROMANS 9:25
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I24 hin hoc. Day noc doc tré tho. Nhu'ng ng1r0’1 dan ba trong nha
biét thé va lu tré ciing biét th€. ba nhiéu ndm, moi ngu’oq chiu dung
s han hoc 4y theo cach riéng ctia minh, nhu'ng dén ndm 1873, chi con
Sethe va con gai Denver la nan nhan cﬁa no. Ba noi Baby Suggs da
maAt, va hai dira con trai Howard va Buglar da tron di khi ching muoi
ba tudi — khi chi nhin vao guong tho6i da da 1am no vor tan (dau hiéu
cho Buglar); ngay sau khi hai vét ban tay nho hién ra trén mit chiéc
banh ngot (thé1la xong v&i Howard). Chung khong doi @é chu’ng kién
thém nira; thém mot n6i dau d6 chat déng bdc khoi trén san nha;
banh quy gion bop vun va rai doc theo bé ctra. Chung ciing khong doi
dén lac moi chuyén ngudi ngoai, khi nhiéu tuan, thdm chi nhiéu thang
tréi qua ma kh()ng diéu gi bi x40 tron. Khéng Tung dira tirc thi bo di
— ngay khi can nha pham mgt diéu d6i voi chung la sy lang ma khong
chiu dung noi hay khong thé chirng kién dén Ian tht hai. Trong vong
hai thang, ngay gitta muia dong, ching dé mic ba noi Baby Suggs me
Sethe va em gai Denver ty minh xoay sé& trong cin nha tring xam &
dwong Bluestone. Lic ay nha khong c6 s6, vi Cincinnati chwa kéo dai
dén cho a'y Thét ra, lac théng anh roi dén dira em nhoi chin vao md,
chuyp doi giay, va len tron khéi sy han hoc dir doi can nha danh cho
chiing thi Ohio chi méi ty nhén 14 tiéu bang dwoc bay mwoi nim.

Baby Suggs khéng bu6n nhac dau day. T gilrc‘rng bénh ba nghe
chung di, nhu'ng khéng phai vi vAy ma ba ndm yén. Véi ba, chuyen la
1a mai dén lac 4 ay hai thing chdu méi nh4n ra khéng ng6i nha nao
gidng nhw ngdi nha trén dwong Bluestone. O lung chirng gitta cude
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song kho6n nan va cai chét ac mé, roi bé cudce doi hay tiép tuc song ba
déu khong thiét tha, noi gl dén ndi s¢ ciia hai thing chau dang 1én di.
Qua khll' cua ba cang gidng nhw hién tai — chiu khéng thau — va vi ba
biét ring cai chét khong la gi khac ngoai s quén lang, ba dung chut
ho1i tan dé suy ngdm vé mau sic.

“Mang chit mau tim nhat vao néu con c6. Néu khong, thi mang
mau hong.”

Va Sethe sé chiéu ba bang bat cir cai gi, tir tAm vai cho dén cai lwoi
cua chi. Mua dong & Ohio dic biét gay go néu ngwdi ta khat thém mau
sdc, bau trod 1a duy nhét, ma tréng mong vao chan troi Cincinnati dé
tim niém vui chinh ctia cudc do1i thi that 1a 1iéu linh. Vi vay, Sethe va
Denver, con gai chi, 1am hét stre cho ba, véi nhirng gi cdn nha cho
phép. Ho cung nhau chong tra lay le nhu'ng hanh vi thai qua cua no;
thung tiéu dem lat ¢ up, cai vO vao sau mong, luong gi6 c6 mui chua Vi
ho hiéu nguon cin cta ndi cim gidn do, ciing nhw ho hiéu ngu6n cin
ciia &nh sang vay.

Khong 1au sau khi hai cdu bé bé di, Baby Suggs chét, khong may
may quan tam xem cuQc tien dwa la danh cho chung hay cho ba, va
ngay sau do6 Sethe va Denver quyet dinh chdm dut sy quay nhiéu bang
cach goi hon ma da 1am ho kho cyre dén thé. Ho nghl c6 1€ mot cude
d01 thoai, mot Ian trao d6i quan diém hay cai g1 do sé co ich. Vivay ho

'”

ndm tay nhau va néi: “Vé day. Vé diy. Hon o1, vé day!
Chi c6 ti chén dia tién 1én mot bwée, con moi th van im lim.

“Chac ba noi Baby can chi 4y roi,” Denver noi. Lic 4y né mwoi
tu6i va van con gidn Baby Suggs vi ba chét.

Sethe m& mat. “Me khong chic,” chi noi.
“Vay tai sao chi 4y khong dén?”
“Con durng quen chi con nhé 1dm”, me no6 noi. “Chi con chét khi
chwra day hai tuo6i. N6 con nho qua khong hiéu gi. Tham chi néi con

chwa so01.”

“C6 thé chi 4y khong muén hiéu,” Denver noi.



“Cé thé. Nhu'ng néu no6 chiu dén, me sé 1am cho no hiéu.” Sethe
buong tay con gal va hai me con day ti bat dia tré lai sat twong. Bén
ngoai, mot ngwdi danh xe quat cho ngwa chay nhanh hon; dan trong
vung ai cling cam th4y cin phai lam thé& khi di ngang qua nha s6 124.

“Chi 4y bé xiu ma quyén phép manh ghé,” Denver noi.

“Khong manh hon tinh thwong me danh cho n6,” Sethe tra 161, va
canh twong 4y lai hién ra. Hoi lanh mat dé chiu cia nhiing tAm bia
mo chwa khic; tAm bia chi nhon chan tira vao, hai goi chi giang rong
nhr mot n4m mo. TAm bia mau hong nhw moéng tay, ldm tdm nhiing
vét 1ap lanh. Mwoi phut, hdn néi, Chi c6 mwdi phat toi 1am khong
cong.

Muwoi phiit cho sdu mau ty. Thém mudi phut nira c6 1€ chi ¢6 ludn
chir “Mén”? Chi khong nghl ra dé hoi hin, va chi van bin khoin
khong chu'ng chuyen ay co thé — rang maAt hai m1r0’1 phut, hay cung
lam nira tleng, chi c6 thé dworc tat ca, tit ca may chir chi nghe ong
muc sw noi trong dam tang (va chic chin diy 1a tit ca moi 101 dang
n6i) sé dwge khic trén bia mo caa dira con tho: Mén Thwongl.
Nhung chi da ¢c6 mot chir quan trong, va chi chidp nhin nhw thé. Chj
nghi thé'la du, ddng dye voi tén the khic gitra nhitng tAm bia mo,
trong ltc dtra con trai nhé cua hin ngc’) xem, trén mit nd ndi gian dir
qué cll ma sy them thu6ng lai rat méi. Chic chin nhw vy 1a da. Du
dé tra 1oi mot ong muc st nira, mot ngwdi chu trirong bai noé nira va
mot thi trAn ngip ngua trong ghé tém.

Mong cho linh hon minh dworc yén 6n, chi @@ quén mét linh th
kia: linh hon cua dtra bé gal con chi. Ai nghl dwore dira bé dwong & ay lai
c6 thé chat chira nhiéu cam tirc nhw thé? bong duc gitra nhirng tAm
bia dwéi cai nhin cua dira con trai tén th¢ khic chir chwa du. Khong
nhu'ng chi phai song dén gla trong cin nha bi dira bé phin no vi bi cit
cO lam cho té liét, ma mwoi phut chi ap minh vao tam da mau ban mai
c6 diém nhitng manh sao, hai géi chi mé rong nhw ndm mo, méi dai
hon cudc do1, sinh dong hon, phap phong hon miu dtra bé tron nhw
diu dam wot tay chi.

“Minh c6 thé chuyén nha,” c6 1an chi dé nghi véi me chong.

“Co ich gi?” Baby Suggs hoi. “Cé cdn nha nao trong xir s¢ nay
khong chat day dén noc noi buon phién ctia mot ké da den da chét



nao ddy. Minh may mén vi hoén ma nay 13 con nit. Hon ctia chong me
tré lai day thi sao? Hay ctia chong con? Dirng néi véi me 1am gi. Con
may min. Con con ba dira. Ba dtra kéo Vay con ma chi c6 mo6t dira lam
trod 1am dat tir ¢oi bén kia. Con pha1 biét on, nghe con. Me c¢6 tam dra
con. Dtra nao cung rod me ma di. Bon dta bi bit di, bon dira bi dudi
di, va me do4n tat ca tui n6 &m nha ngwdi ta.” Baby Suggs bop 16ng
may. “Con dau long cia me. Me chi con nhé dwoe 14 n6 thich canh
banh mi chay. Con thay c6 ai hon dwoe me khong? Tam dira con ma
me chi nhé bay nhiéu.”

“Me chi tir cho phép minh nhé bao nhiéu d6,” Sethe da béo ba,
nhung roi chinh chi chi con c6 mot dira — mot du*a con song ha1
thing con trai da bi dtra con da chét duéi di, va ky tre ciia chi vé
Buglar dang phai di nhanh chong It nhat Howard c6 hinh dang cai
dau kho quén. Nhirng chuyen con lai chi gang nh¢ cang it cang tot cho
yen than. Khong may la &au oc chi quy quéi. Chi c6 thé dang voi va,
gan nhw chay dén voi bom nwérc dé rira chan cho sach nhwa hoa ctic.
Chi khong nghi dén diéu gi khic. Hinh anh nhitng ngwoi dan 6ng dén
bt chi ciing vo cdm nhw nhitng day than kinh & chd lan da san sui
nhw tdm van giat trén lu'ng chi. Cﬁng khéng c() mui myc thoang
thoang hay mui nhwa ciy anh dao va vo ciy soi lam van giat. Khong
co g1 ca. Ch1 c6 1an gi6 nhe th6i mat khudén mit chi khi chi lao dén voi
nu‘O’c Va roi, trong lac chi cha nhya hoa ctce bang nwée voi bom va
may tam g1e chi cht tAm vao viée riva sach hét nhya — vao viée chi da
b4t can di tat qua canh d6ng chi dé bét dwoe nira dim du'O’ng ma
khong déy y rang c6 dai moc rat cao, cho dén khi cai ngtra lan tin dén
hai dau g01 caa chi. Roi c6 mot diéu gi day Tia nwére tung toe, canh
g1ay tat ca chj quing ngon ngang trén 101 di, ‘hay con Here Boy dang
liém viing nwée canh chan chi, va bat chot T6 Am trai ra, trai ra, trai
ra trwde mét chi, va mic du chlec 14 ndo clia nong trai 4y ciling khlen
chi muén thét 1én, nd trai minh ra trong vé dep khong then thua truée
mat chi. Khong bao gio' no tréng ghé gobm nhw no6 that sw ghé g()’m va
chi tw héi pha1 chang dia nguc cting 12 mot chén xinh dep Llra va luu
huynh that ddy, nhung an glau trong nhirng lum cay g1ang mac. Ha1
cau bé du dwa trén nhu'ng cay sung dau dep nhat thé gian. Chj x&u ho
— vinhé& lum cay tuyet vo1i ri rao trong gi6 hon la nhé hai thang bé.
Dt chi co thay d6i, Ian nao cay sung dau ciing thing bon tré va chi
gian ky trc cua IIllIlh 1a vi thé.

Khi nhwa hoa ctic d3 sach hét, chi di vong ra trwére cin nha, tién
dwong nhit giay tat. Nhw thé chi dang bi trirng phat thém nira vi tri



nho t€ hai cia minh, Paul D, ngwoi dan ong cudi cﬁng ctia TS Am,
dang ng01 trén hang hién cach chi chwra ddy muoi lam thwée. Du
khong thé 1an khudn mit anh véi ai khéc, chi van néi: “Anh d6 w?”

“Phan soét lai cua anh.” Anh drmg 1én va mim cwoi. “Ngoai chuyén
em dang chan tran, em thé nao, co bé?”

Tiéng cwoi chia chi tré trung va thoai mai. “Chan em bi dinh ban
dang kia. Hoa cac.”

Anh nhidn mit nhw dang ném phai mot thia chat dang. “Tham chi
anh khéng mudn nghe dé€n né. Anh van ghét dic cai thir y.”

Sethe vo tron tat va nhét ching vao tai 40. “Anh vao nha di.”
Ng01 ngoal hang hién dwoc roi, Sethe. Ngoai nay mat " Anh lai

ngodi xudng va nhin canh dong cé bén kia dwdng, biét ring ndi hdo
htrc trong anh s€ 10 ra khé khang.

“Mwo1 tdAm nam,” chi n6i nho.

“Muwoi tdm,” anh 13p lai. “Anh thé anh d3 lang thang su6t tirng d6
ndm. Anh bit chwéc em nhé?” Anh hat dau vé phia hai ban chan chi
va bit dau thao day gidy.

“Anh co mudn ngam chén khong? Pé em 14y chau nwée cho anh.”
Chi d@&n gan anh hon dé vao nha.

“Théi. Khong thé chim chut hai ban chan dwoc. Ching con phai
lang thang nhiéu nira.”

“Anh khong dwore di ngay, Paul D. Anh & lai m6t 1at da.”

“Oi, du sao anh ciing & lai dén khi gip dwoc Baby Suggs chir. Ba
dau roi?”

“MAat roi.”
“Chao o1. Khi nao?”

“Tinh ra tAm nim, gan chin nidm roi.”



“Co kho s& khong? Anh hy vong ba chét ma khéng dau dén.”

Sethe 1ic dau. “Em nhw nhung. S6ng méi 1a phan khé. Tiéc 1a anh
khéng gip dwoe ba. Anh ghé tham 1a vi th& a?”

“Ciing ¢c6 mot phan. Con lai 1a vi em. Nhung that tinh bay gior anh
sé di bat ctr noi dau. Bat ¢t noi ndo ngwdi ta cho anh ngdi xudng.”

“Trong anh kha diy.”

“Lira mi caa quy d6 thoi. Anh con cam thay té thi n6 con dé anh
trong kha kham.” Anh nhin chi va chir “t¢” bién thanh nghia khac.

Sethe mim cuoi. Ho nhw vay ddy - tirng nhw thé day Nhu'ng
ngu‘0’1 dan 6ng To Am, trueée Halle hay sau Halle, tat ca ddi véi chi
déu c6 chit tan tinh than tinh, t& nhi d&n ndi phai cao 1én méi théy.

Anh van nhuw hdi & Kentucky, chi khac la c6 thém téc va mot vé
mong doi trong mat. Da mau hot dao, lung thang Diéu la 1a khudn
mat lang 1& ctia anh rat dé cwod, hodc bu'ng sang lén, hodc cam thong
véi ngwdi khac. Nhu thé ngu'0’1 ta chi cin goi sy chu y noi anh la anh
cam dwoe ngay diéu ho cam thay Trong choép mat khu6én mat anh
dwong nhw thay d6i — sau vé bé ngoai tinh ling Ay 1a si linh loi.

“Em khong can phai héi vé anh 4y, phai khong? Néu anh b1et
chuyén gi anh sé& ké cho em nghe, phal khong?” Sethe nhin xudng
chan minh va lai nhin thiy nhirng ciy sung dau.

“Anh sé ké cho em nghe. Di nhién, anh sé& ké cho em nghe. Hién
gior anh khong biét gi hon ldc triede.” Ngoai trir chuyén thung danh
bo, anh nghi, va em khong can biét diéu 4y. “Chic em nghi anh 4y van
con séng.”

“Khong. Em nghi anh 4y da chét. Diéu lam cho anh 4y con song la
vi chwa ai biét chdc do6 thoi.”

“Baby Suggs thi sao?”

“Ba cling nghi th€, nhung néu nghe theo ba thi con ba déu da chét
ca. Ba nbi ba cam thay céi chét ctia moi ngwdi dang timg gio tirng
phit.”



“Ba noi Halle di Iic nao?”
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Nam mot ngan tdm tram nam muwoi lam. Ngay con em ra dos.

“Em sinh n6 ra ha? Anh twdng em khong xoay sé dwoc kia.” Anh
cwol khé. “Ai dod bo trén lic mang thai.”

“Phai vy thoi. Lam sao chd dwore.” Chi cti d4u va, cling nhw anh,
nghi rang chuyén chi xoay s& dwore la diéu rat khac thwong. Va néu
khong c6 co gai di tim vai nhung, chi s€ khéng bao gio' lam noi.

“Va lam dwoec mot minh nitra.” Anh vira hanh dién vira bywe minh.

Hanh dién vi chi xoay sé& dworc, bwre minh vi chi da khong can dén
Halle hay chinh ban than anh.

“Gan nhw mo6t minh. Khong han mot minh. Mot ¢6 gai da tring
da giap em.”

“Thé thi co 4y cling tich phwdc cho minh nira. Chia ban phwére
cho c6 ay.”

“Anh c6 thé & qua dém, Paul D.”
“Em moi c6 vé khong nhiét tinh 13m.”

Sethe li€c nhin canh ctra d6ng sau vai anh. “0, em that long chit.
Em chi mong anh khéng ché nha em tho6i. Vao nha di anh. N6i chuyén
v61 Denver trong khi em ndu mon gi day cho anh.”

Paul D budc hai chi€c gidy vao nhau, vat chiing 1én vai va buée
theo chi qua canh cira, thang vao mot viing 4nh sang @6 nhip nhé gon
song lam anh ding sirng lai.

“Em c6 khach a?” Anh thi thAm, may nhiu lai.
“Khi c6 khi khong,” Sethe noi.

\ ?

“Troi o1,” Anh i qua ctra tré lai hang hién. “Em c6 ac quy gi &
day vay?”

“Khéng phai 4c, chi bu6n thoi. Coi nao. Anh vao di.”



Luc 4y anh m&i nhin ky chi. K}7 hon lac chi di vong quanh goc nha
trén doi chan bong wét, mot tay cAm glay tat, tay kia nhac vay. Vo ctia
Halle — ngwoi c6 d6i mit sit da cung véi nghi lwe sit da. O Kentucky
anh chwa bao gi¢r thay toc chi. Khudn mit chi, du gid hon mwdi tam
nam trude, khi anh nhin thiy chi 1an cudi, bay gi¢r 6n hoa hon. Nh¢
mai toc. Mot khudn mit tinh ling dén béi réi; dong tir cling mau voi
lan da trén khuén mat lang 1€ thwong lam anh nghl dén mot chiée
mat na dwoe long nhan tir khoan cho ha1 16 mit. Vo cia Halle. Nam
nao cung mang thai, ké ca nim chi ng01 bén dong Itra bdo anh rang
chi sé tron di. Chi da gwri ba dira con cung v&i dam tré trong doan Xe
da den sip vuot song Chung sé dwoc dé lai cho me Halle & gin
C1nc1nnat1 Ngay ca trong cin choi nhé xiu 4y, lac chi nghleng ngu‘oq
gan ltra dén noi nguoita co thé ngti thay hoi néng trong 4o chi, mat
chi khong phén chiéu mot tla sang nao. Chung tham thAm nhw hai
miéng gleng 1am anh b&i r6i khi nhin vao. Du da dwore khoan 19,
chiing van can dworc che day, phu hang mi, mang d4u hiéu nao day de
bao cho ngu‘oq ta biét nhu'ng gi chira dung trong khoang trong rong
ay Thé nén anh nhin Itira ma 'khong nhin chi lac chi no6i cho anh nghe
vi chong chi khong c6 mit dé ké chuyen Ong Garner di chét, vor ong
c6 cuc bwéu to nhw ca khoai lang & cO va khong noi chuyén dworc nira.
Chi nghleng cai bung bau sat vao lwra, va n6i véi anh, Paul D, ngwoi
dan 6ng cudi cung ctia T6 Am.

Ho da tirng cb sau ngu‘oq & nong trai do. Sethe la phu nir duy
nhat. Ba Garner, nirc né nhw mot dtra tré, @ ban anh trai anh dé tra
mon n¢ ba biét ra khi ba vira tré thanh gbéa phu. Roi thay glao dén thu
Xep moi chuyen Nhung diéu hdn lam da huy hoai ba nguoi dan ong
To Am nira va lay di 4nh 14p lanh trong d6i mit Sethe, dé lai hai
miéng giéng m& khong phan chiéu anh lira.

Bay gior vé sat da da trd lai nhung khuon mit, mém mai hon nh&
mai toc, khién anh tin chi &t dé buéc qua cira nha chi thang vao mot
viing sang d6 phap phong.

Chi néi dng. Ng6i nha that buén rau. Khi anh buéc qua cira, mot
lan s6ng dau buon thAm dam ngwoi anh dén noi anh muén khoc.
Khoang cach dén lan 4nh sang binh thwromg xung quanh chiéc ban
dwomg nhw xa 1§m, nhung anh virot qua dwoe — mat rdo hoanh va
may man.

“Em no6i ba chét nhe nhang. Em nhw nhung,” anh nhic chi.



“bAay khong phai 1a Baby Suggs,” chi noi.

“Vay la ai?”

“Con gai em. Ptra con gai em gtti di vdi hai thing con trai.”
“N6 khong con song?”

“Khong. Dira con duy nhit con lai 14 dra em mang trong bung lac
em bo tron. Hai dira con trai cting di roi. Tui n6 di ngay trwére lac
Baby Suggs mat.”

Paul D nhin noi ndi dau budén da thAm ddm ngwdi anh. Mau dé
da phai di, nhung tiéng khoc than con virong vat trong khong gian.

C6 1€ thé&'1a t6t hon ca, anh nghi. Néu mot ga da den c6 chén thi
han phai str dung ching. Néu hin ngbi xuéng qué lau, sé c6 ngwoi
kiém ra cach budc chting lai. Du thé... néu con trai chi da di hét...

“Khong ¢6 ngwroi dan 6ng nao sao? Em & day mot minh w?”
“Em va Denver,” chi noi.

“Em xoay s& dwge ch?”

“Em xoay s¢ dwge.”

Chi thay ndi ngd vire ctia anh va tiép. “Em niu bép & mot quan #n
trong thi tran. Va em 1én may va chat chat.”

Lic a ay Paul D mim cwo1i, nhé lai chiéc 40 dém dong phong. Khi
Sethe dén T6 Am, chi mwdi ba tudi, d6i mit da cu’ng coi. Chi la moén
qua dang lac cho ba Garner, da mat Baby Suggs vi nhitng nguyen tic
cao thu’O’ng cua chong Nam ngu’oq dan 6ng T6 Am nhin ¢0 gai m&i va
quyet dinh dé co yén. Ho con tre va khong chiu néi sy thidu thén dan
ba dén ndi ho da xoay qua may con bé. Thé ma ho dé co bé mat cu'ng
coi yén, dé cd cb thé chon, mic du moi ng1r01 san sang dap may ngu'oq
kia nat nhw chio dé 14y du'O’c cd. C6 mat mot nim dé chon mot nam
dai kho cwe khi ho trin tré trén ném rom, mon méi mo vé cd. Mot
nam khao khat, khi cuong dam dlrong nh1r la moén qua duy nhat cua
cudc song. Ho klm ché& dwoc chi vi ho 1 nhitng ngwdi dan 6ng cta T



Am - nhitng ngudi 6ng Garner nhic dén dé khoe trong ltic nhitng
dién cht khéc lic dau canh céo.

“Tui bay chi ¢ 11 con traj,” ong bdo ho. “Trai tré, trai gla trai kho
chiu, trai sic sdo. Con & T6 Am, mAy dtra da den cua tao déu la dan
6ng. Mua tui né la thé, nuoi 10’n tui n6 1a thé. Dira nao ciing 1a dan
ong.”

“Xin 16i 4, Garner. Khong c6 thing da den nio 1a dan 6ng.”

“Néu tui bay s¢ thi khong c6.” Garner cuwdi toe. “Nhung néu tui
bay 1a dan 6ng, tui bay s€ mudn bon da den ctia tui bay ciing 1a dan
ong.”

“Tao khong mudn c6 thing dan 6ng da den ndo quanh quin gan
vo tao.”

D4y 1a phan tng Garner thich va cho do'i. “Tao cﬁng khoéng thich,”
6ng noi. “Tao ciing khong thich,” va lan nao cting c6 mot khoanh khic
im ldng tiép theo trwdre khi 6 ong hang xOm, hay ké la, hay ngwoi ban
rong, hay thang em vo hay bat ky ai @6 hiéu ra. Ro6i cai va dir doi xay
ra, doi khi 4u d4a, va Garner vé nha, ngwdi bAm dap va hai long vi da
chirng t6 mot [An nira mot ngu‘0’1 Kentucky thye thu 14 nhw thé nao:
dt dir din va khén khéo dé udn nin va goi bon da den ctia minh la
dan ong.

Va ho da 1a nhw thé: Paul D Garner, Paul F Garner, Paul A
Garner, Halle Suggs va Sixo, ké dién dai. T4t ca dang d0 tudi doi
muoi, khéng dan ba, giao th v6i bo, mo chuyén cudng hiép, trin
tré trén ném rom, xoa dui va doi con bé méi — con bé thé cho Baby
Suggs sau khi Halle chudc ba bang nim nim lam viéc ngay Chu nhét.
C6 thé vi th€ ma chi chon anh. Mot ngwdi dan 6 ong hai mwo1i tudi
thu'O’ng me dén ndi bé mat ngay Sabbath trong nim nim chi dé thay
ba cudi cung dwoe nghi ngoi chic phai 12 mot ngwoi tét.

Chi doi mot nadm. Va bon dan 6ng cwdong birc may con bo trong
lace doi cung chi. Chi chon Halle va 1én tw may mot chiéc 4o cho dém
dong phong.

“Anh khong & lai mot lae sao? DAu c6 ai ¢6 thé ndi hét murdi tam
nam trong mot ngay.”



Trong 4nh sdng md noi cin phong ho dang ngodi, mot cau thang
tring viron vé phia 16p gidy dan twdmg mau tring va xanh trén lau
hai. Paul D chi thdy dwoc phan phia trén caa 16p gidy dan; nhitng
cham vang lac d4c rai gitra nhirng d6a hoa tuyét roi day trén nén gidy
mau xanh dwong. Mau tring rang r& cua nhirng bic thang va tay vin
lam anh li€c mai vé phia 4y. T4t ca gidc quan trong ngwdi anh bdo anh
rang khong gian trén ciu thang rat méng manh va c6 buia
phép.Nhung c6 gii budc xudng tir khong gian 4y c6 than hinh tron
trinh, 1an da mau niu va khudén mat lanh loi giong nhw mot con bap
bé.

Paul D nhin ¢6 gai roi nhin Sethe dang mim cwoi noi, “Denver ctia
em day roi. Con a, day la bac Paul D, tir T Am dén.”

“Thwa 6ng D.”
“Garner, chau a, Paul D Garner.”
“Vang.”

“That mirng dwoe trong thiy chau. Lan cudi bac gdp me chau,
chau con dang dap phinh bung 40 me.”

“N6 van con lam thé,” Sethe mim cwdi, “néu nd vao dwoe.”

Dl'rng trén béc thang cudi cung, Denver dot nhién cam thay héo
htrc va e then. Lau 1dm roi khong c6 ai (ba da tréng tot bung, muc str,
dién gia hay nha b4o) ngodi & ban cia hai ‘me con, g10ng noi thong cam
ctia ho bi noi ghé tém trong mat ho 14t tay Muwoi hai ndm roi, tir 1au
trege khi Baby Suggs mét, khong c6 bat et ngwoi khach nao va chic
chin khéng c6 ban bé t&1 déy Khéng c6 ngwoi da den. Chic chin
khong ¢0 ngwoi dan 6ng da mau hat phi, téc qua dai va khong co cudn
sO tay, khong chi than dé vé, khong trai cam, khong cau héi. Mot
ngwdi ma me né mudn noi chuyen cung va ch;u noi chuyén ca khi
dang chan tran. Chi c6 dang vé, va that sy ¢6 cach cw xir giong nhw
mot co géi tré thay vi ngwoi dan ba ling 1€, oai nghi Denver da biét
sudt cudc doi minh. Mot ngwoi khong bao glo’ nhin lang di khi mé6t
ngwoi dan ong bi mo6t con ngya cai dam chét ngay trwdc quéan an cua
Sawyer, va khi mot con heo céi bit dau an liva con ctia n6é. Me né cung
khong nhin ldng di khi hon ma dtra bé nhéc bong con Here Boy va
quat no6 vao twdng manh dén ndi hai chan né giy lia va mit no 10i ra,



dén ndi no6 bi ddng kinh va tyr cin nat lwdi ctia minh. Chi 14y mot cai
bua, dap con cho bat tinh, chuii mau va nwéce dai, day con nguwoi tré
lai vdo h&c méit va bo bot chan nd. N6 hoi phuce, cAm va loang choang,
vi con mit kém hon 14 vi d6i chin bi cong, va du d6ng hay ha, mwa
hay ning, khong diéu gi thuyét phuc dwoe nd vao nha Ian nira.

Bay g10’ ngwoi dan ba da tinh tao de chira lanh cho mot con ché
man dai vi dau dén dang du dwa hai c6 chan bit chéo va tranh nhin
than thé ctia chinh con gal minh. Nhw thé anh mét chi khong chira
dung hét dang voc cia nd. Ca chj 1an anh déu khong mang giay. Hao
hire, e then bay g10’ Denver thiy 1€ loi. Ting 4 ay sw chia ly: d4u tién 1a
hai anh, r6i ba noi — day 1a nhitng mat mat ké tir khi khong con I tré
nao chiu cho1i tro xoay vong quanh nd, hay kep dau goi qua lan can
hang hién nha n6 10n ngwoi xudng. Nhirng diéu 4y ciing khong quan
trong gi néu me n6 khong nhin lang di nhw bay gic, khién Denver
mong mai, qua that mong méi, mot dau hiéu han hoc cia hon ma dira

bé.

“Con bé xinh that,” Paul D néi. “R4t xinh. Khuon mit dé thwong
giong band.”

“Bac biét ba chau a?”
“Biét chir. Bi€t ro.”

“Phai thé khong hé me?” Denver c6 gitr cho tinh cam ctia minh
khong thay d6i.

_ “Dinhién bac biét ba con. Me da bao con roi, bac 1a nguwdi cia To
Am.”

Denver ng01 Xuong bac thang chot. N6 khong con chd nao dé di.
Ho 1a mot cdp, noéi “ba chau” va “Td Am” theo cach ro0 rang rang ca hai
1a ctia ho va khong phai cfia n6. Ring sy thiéu ving cha n6 khong phai
1a sy thi€u ving ctia nd. DA c¢b lac sy thi€u ving la ctia ba ndi Baby —
dira con trai dwore thwong ti€e vo cling vi cha 1a ngwdi chudce ba ndi ra
khéi noi 4y. R6i dédy la nguoi chlA)ng ving mat ctiia me no. Béy gidr day
la ngu*oq ban ving mit cla ngu’oq la da mau hat phi. Chi co nhu'ng
ngu*oq biét 6ng (“biét ro ) ma&i cb thé glanh lay s thleu vang ong cho
rleng ho. Cung nhuw chi c6 nhu'ng nglrm song & To Am moi ¢6 thé nhé
dén chuyén 4y, thi thao tén ctia né va dong thoi liéc xéo 1an nhau. Mot



lan nira n6 mong méi hén ma dtra tré — bay gidr niém cim giin cla
dira bé khi€n n6 néo nirc thay vi lam n6é mét nhoai nhw moi khi. LAm
né mét nhoai.

“Me va chau c6 mot hon ma & dﬁy,” no noi, va cau noéi hiéu
nghiém. Ho khong con 1a mot cap nita. Me no thoi dong dwa chan,
thoi cwr xit nhw mot ¢6 gai moi 1om, va ky trc vé T6 Am bién khoi doi
mat ngwdi dan 6ng da khién me né cw xtir nhw mot ¢6 gai mai 16m.
Anh liéc nhanh 1én nhirng bac thang tring 14p 1anh sau lung no.

“Béc c6 nghe,” anh ndi. “Nhung me chau néi 1a n6é budn rau.
Khéng phai 1a 4c doc.”

“Thwa khong,” Denver néi, “khong phai la &c doc. Nhung cling
khong phai 1a buon rau.”

“Vay thi la gi?”

“La bi mang. La 1é loi va bi m&dng mo.”

“That sao?” Paul D quay sang Sethe.

“Chuyén 1é loi thi em khong biét. Co thé no gian doi, nhung em
khong tin n6é cam thiy 1é loi khi n6é & bén chiing em tirng gid timg
phit.”

“Chic n6 muén doi em mot thir gi ddy.”

Sethe nhan vai. “No6 chi la mot dira bé.”

“Chi cua chau,” Denver noi. “Chi chét trong nha nay.”

Paul D gai gai rdu dwéi cdm. “Lam anh nhé lai c6 dau cut dau
phia sau To Am Nhé khong Sethe? Co ta van thudng lang thang
trong rirng.”

“Lam sao em quén dwge? Lam em s@-...”

“Tai sao ai trén khoi T6 Am cling n6i dé€n n6 mai? Néu cho ay de
thwrong dén theé thi 1€ ra moi ngwdi phai muodn ¢ lai chir.”



“Con bé, con dang noéi vdi ai day?”

Paul D cudi. “Ding, diing. N6 néi dung, Sethe. Cho &y khong dé
thwong va chic chin n6 khong phai 14 t6 &m.” Anh l1ic dau.

“Nhung tit ca ching minh da cung & diy,” Sethe noi. “Cung véi
N ~N A N X ’, ~ 2 . ’, N
nhau. Du mudn hay khong, minh van nhé dén.” Chi thoang rung
minh. Mot chiat gon trén da, dwrgee chi vuot cho yén ngu lai. “Denver,”
chi noi, “d6t 10 di con. Phai dai ban ghé ngang mé1i dwore.”

“Dirng phién phirc vi anh,” Paul D noi.

“Lam banh mi c6 phién gi dau. Thirc &n con lai 1a ciia em mang tir
cho lam vé. Em nau nwéng tir sdng sém dén trwra, it ra em phai mang
dworc bira toi vé nha.Con c6 diéu gi phan déi khong?”

“Néu bac khong phéan ddi con, con ciing khong phan déi bac.”

Lai nira roi, Denver nghi. Quay lung lai phia ho, n6é x4o cii nhém
lén va suyt nira lam Iira tat. “Bac & lai dém nay nghe, bac Garner? Bac

va me c6 thé noi chuyén T6 Am hét dém.”

Sethe bwére hai bwde vé phia bép 10, nhung trwde khi chi giat co
ao Denver, co gai da cuai xuong va khoc.

“Con lam sao viy? Me chwa bao gi¢r thiy con nhw thé nay.”
“Ké no di,” Paul D néi. “Anh 14 ngwoi la @61 voi nd.”

“Chinh 14 thé. N6 khong c6 cé gi dé gid chirng véi mot nguroi la.
Con yéu, c6 chuyén gi vay? C6 phai c6 chuyén gi da xay ra?”

Nhung Denver run ray va nttc né khong noéi dwoc nén 1oi. Nhitng
giot 1€ n6 khong nho xudéng suot chin nam lam wét bd ngye rat doi
thiéu nir.

“Con khéng chiu dworc nira. Con khong chiu dwoe nira.”

“Khong chiu dwoce cai gi? Con khéng chiu dworc cai gi?”

“Con khong thé séng & day. Con khong biét di dau hay lam gi,



nhung con khong thé & day. Khong ai néi chuyén véi minh. Khong ai
ghé ngang. Bon con trai khong thich con. Bon con géi ciing thé.”

“Oi con yéu, con yéu.”

“N6 noi cai gl ma khong ai n6i chuyén véi hai me con?” Paul D
hoi.

“Pay 1a vi cdn nha. Ngwoi ta khong... ”
“Khong phai. Khong phai la can nha. La minh. La me d6!”
“Denver.”

“B6 qua di, Sethe. S6ng trong mot cin nha quy 4m thye 1a khoé cho
mot co géi tré. Chuyén 4y that khong dé.”

“Con dé hon vai chuyén khac.”
“Em nghi xem, Sethe. Anh la mot ngwoi dan Ong trwrdng thanh, da
thay hét, 1am hét moi diéu, va anh noi véi em 14 chuyén 4y khong de.

Cé6 thé hai ngwdi nén don di. Ai la chu can nha nay?”

Qua vai Denver, Sethe ném cho Paul D mot céi nhin lanh gia.
“Anh can biét dé lam gi?”

“Ho khong dé cho em di sao?”
C(K}l/\ »
ong.
“Sethe.”
“Khéng di. Khong roi. Nhw thé nay dwoe roi.”
“Em muodn ndi véi anh dira tré nay gan phat dién 1én 1a dwoce roi?”

C6 diéu gi trong cin nha trdn minh, va trong sy yén ling nghe
ngong sau do Sethe noi.

“Em c6 mot cai cay trén lung va ma am trong nha em, va khéng
con gi khac nira ngoai dira con gai em dang 6m trong tay. Em sé



khong chay nira — khong tron gi nira hét. Em sé khong bao gidr tron
chay mot diéu gi khac trén c¢6i doi nay nira. Em da trai qua mot cude
hanh trinh va em &2 tra tién vé, nhung dé em néi anh nghe, Pau D
Garner, gla vé qua dit! Anh c6 nghe khong? Qua dit. Bay gio, hodc 1a
anh ng01 xudng in véi me con em, hoic 1a anh dé cho me con em
yén.’

Paul D lyc tdi 40 gi-1é dang mic tim chiéc tai nhé dyng thude 14
s¢i — anh chdm chi vao nit day budc tai va thude 1a bén trong khi
Sethe dan Denver vao phong khach th6ng voi can ph(‘)ng 16m anh dang
ngoi. Anh khong co gia'y van thudc, vi thé anh van vé gobi thube va ling
nghe qua canh ctra mo tleng Sethe dd yén con gai. Khi tré lai chi
tranh cai nhin cua anh va di thang dén chlec ban nho bén canh bép 10.
Chi quay lung vé phia anh va anh c6 thé ngdm mai téc théa thich ma
khoéng bi khuén mat chi lam xao lang.

“Co cay gi trén lung em vay?”

“Ha.” Sethe diat mot céi t6 1én ban va véi tay xudng dwdi ban tim
bot mi.

“Cay gi trén lung em vay? Co cai gi dang moc trén lung em khéng?
Anh khong thay cai gi dang moc trén lung em.”

“Anh khong thdy thi n6 van c6 & ddy.”
“Ai ndi v&i em nhw vay?”

“CO gai da tring. Co ta goi no 1a cai cAy. Em chwa hé va sé khong
bao gi¢r thdy dwore nd. Nhung ¢o ta ndi né giong nhw viy. Mot ciy anh
dao. C6 than, canh va ca 14. Nhirng chiéc 14 anh dao bé xiu. Nhung day
1a mwoi tAm nam veé trwedre. Bay gior khéng chirng 6 thém trai anh dao
nira.”

Sethe ding ngodn tay tré tham chat nwée bot & dau lwoi. RAt
nhanh, chi khé cham tay vao bép 10. Roi chi ra nhiing ngon tay qua
bot, t€ ra, nhim thanh nhu'ng dun nhé dé tim mot. Khong thay con
mot nao, chi &6 bot né va mudi vao 10ng ban tay khum va ném vao
bot. Roi Chl tho tay Vao mot cai lon va muc nira ndm tay m&. Chi khéo
160 bop bot qua mé, roi nhoi bot trong khi dung tay trai vay nwére vao.



“Em da c6 sira,” chi n6i. “Em dang c6 thai Denver nhung em ¢6
sira cho con bé. Khi giri n6 di véi Howard va Buglar em chwa cai sira
cho no.”

Bay gidr chi 14y mot cay gb can bot. “Ai cling ngtri thay em trwéde
khi nhin thay em. Va khi nhin thay em ho thdy nhiing giot sira trén
ngue 40 em. Em khong 1am sao dwge. Em chi biét em phai dem sira
dén cho con gai em. Khong ai cho n6 bt nhw em. Khong ai cho né bu
kip, hay ngung cho n6 bt lic n6 da no ma khéng biét. Khong ai biét
n6 khong ¢ dwoe néu ngwdi ta b€ dung no 1én vai, no chi ¢ khi ndm
trén goi em. Khong ai biét diéu 4y trir em va khong ai ¢6 sira cho no
trir em. Em néi véi nhitng ngwdi dan ba trong xe ngwa nhw thé. Em
bao ho th&m nwée dwdng vao miéng vai va cho né mut, &€ vai ngay
sau khi em dén no sé khéng quén em. Stra sé dén va em sé dén cung
voi sira.”

“Pan 6ng khong biét gi nhiéu,” Paul D ndi, nhét gbi thude tré lai
vao tdi 4o gi-1&, “nhuwng ho biét dtra bé con b khong thé xa me qua
lau.”

“Vay thi ho cling biét givi con di trong khi ngyre cing stra la nhw
th& ndo.”

“Minh dang noi chuyén cai cay, Sethe.”

“Sau khi em roi anh, mAy thang con trai dén va 14y sira caa em.
Tui n6 dén la vi thé. Tui n6 de em xuodng va lay stra cia em. Em méach
ba Garner. Ba c6 cai burdu va khéng noéi dwoe nhung mat ba chay 1€.
Tui no6 biét la em mach. Thay gido bat mot dira xé lung em ra, va khi
lung em khép lai n6 thanh mot cai cay. Cai cay van con moc ¢ day.”

“Tui n6 dung da bo danh em?”

“Va tui n6 14y sira cua em.”

“Tyi n6 danh em trong lic em c6 thai?”

“Va tui no 14y sira cua em!”

Nhitng miéng bot hinh tron day din mau trang x€p thanh hang
trong chdo. Mot Ian nira Sethe cham ngoén tay tré wét vao bép 10. Chi



mo ctra be'p 16 va d4y chao banh vao. Khi dtrng thing day xa hoi néng,
chi cAm thiy Paul D dang sau lu'ng chi va hai ban tay anh bén dwdéi
nguec chi. Chi dirmg thang nguwdi va biét, nhu'ng khong thé cam thdy,
rang mé anh dang ap vao nhitng canh cay anh dao cta chi.

Tham chi khong can cO gang, anh da tré thanh mau dan 6ng cb
thé bwée vao mot cin nha va khién nhitng nguoi dan ba khéc. Bdi vi
v&i anh, khi c6 mat anh, ho khoc dworc. Co diéu gi than thanh trong
dang vé ctia anh. Phuy nir gap anh va mudn khoc — dé ké véi anh rang
ngue ho dau va dau g01 cling dau. Nhirng nguwoi dan ba manh mé va
khon ngoan gap anh va ké cho anh nghe nhitng diéu ho chi ké cho

nhau nghe: rang rat 1au sau Thay D6i Cudce Poi2, duc vong ctia ho dot
nhién tré nén khong 10, tham lam, , hoang dai hon lac ho muwoi lam, va
no6 khién ho ho then va bubn ba; rang ho thAm mong dworc chét — dé
dit bé no6 — rang g1ac ngt véi ho quy gia hon bat e ngay tinh thire
nao. Nhu’ng cod ga1 tré rut rée dén bén anh va thi nhan hay d1en ta
nhu'ng ho6n ma &n mic vo cung dep d€ da theo ho tir trong gidc mo. Vi
thé&, mic du anh khong hiéu tai sao, anh khéng ngac nhién khi Denver
nho 1€ vao Itra bep 10. Hay, muwoi lam phut sau, ke cho anh nghe xong
vé sira bi 14y cap, me no cung khoc. Anh cii xudng sau lung chi, than
hinh anh la vong cung cta nhan ai, anh 6m nguc chi trong long ban
tay minh. Anh xoa m4 minh trén lung chi va nho thé biét dwoc noi
sau kho ctia chi, coi ré, than to va nhu'ng canh ching chit ctia n6. Pua
nhiing ngdn tay dén nhiing chi€c moc trén 4o chi, du khong thiy hay
nghe d4u hiéu nao, anh cﬁng biét nhﬁ'ng giot 1é dang voi dén. Khi
than trén cua chiéc 4o chi mic roi xudng quanh hong chi, va anh thay
lung chi da bién thanh mot hinh diéu khic, nhw mot tac pham trang
tri qua nong nan khong thé trung bay dwgce cia mot ng1r0'1 thO’ ren,
anh c6 thé nghi nhung khong thé noi, “Oi, Chia oi, em gal 01.” Va anh
SE khong ngung cho dén khi anh da cham moi vao tat ca nhu'ng 13n
gon va la ctia né. Sethe khong the cam thy gi vida hrng cua chi da
chét tir 1au. Diéu chi biét 14, cubi ciing, trach nhiém vé b nguc caa chi
da vé tay mot ngwoi khac.

Co khong mot chut khong gian, chi tyr hoi, mot chut thoi gian,
mot cach nao day dé ngin chuyen quan trong xay ra, dé ddy ban ron
Vao goc phong, dé chi chi du'ng day trong mot hai phut thin tran tw
ba vai dén eo, trut di stre nang ctia bd nguwe, ngri thly mot [an nira
mui stra bi 14y cdp va khodi cam nlrong banh mi? C6 1€ chi Ian nay chi
c6 thé du'ng that yen trong ldc n4u bira &n — thim chi khong roi bep 1o
— va cam thay ndi dau dén lung chi dang 16 phai cam thay. Dé tin vao



moi chuyen va nh¢ lai moi chuyen vico ngu'oq dan 6ng cudi cung cua
T6 Am & day dé dé 14y chi néu chi sup xuéng?

Bép 10 khong rung minh khi quen din v61 hoi néng. Denver
khong dong day trong phong bén. Mach anh sang doé chwa tré lai va
Paul D chwa run ray tir ndm 1856, ndm anh run ray tAm muwoi ba ngay
lién. Bi glam va xieng lai, tay anh run dén ndi anh khong thé hut
thudc hay gai cho ra trd. Bay gior anh lai run ray nhung Ian nay 1a &
do6i chan. Phai mAt mot ldc anh méi nhan ra chan anh khong run vi lo
lang, ma vi van san nha dang rung. Khong nhitng san nha dang x6 day
va nghlen ken két, ma chinh can nha dang chao dao. Sethe tu6t xuong
san va c6 mic 4o lai. Trong ltc d6 Denver tir phong khach nhao dén,
bo ldn trén san nhw thé no dang gitr cho can nha ding vn'ng trén mat
dat, ndi hoang hot trong mit, mot ny cwdi mo ho trén moi.

“Tro1 danh! Thoi di!” Paul D hét 1én, nga xuong va voi tay tim chd
twra. “Dé chd nay yén! Cat di!” Mot cai ban x6 vé phia anh va anh chup
chan ban. Anh tim cich dtmg lén nghiéng nghiéng vé mot goc va ndm
hai chan ban, nhéc 1én va vung n6 vong quanh, dap vo tat ca moi thi,
hét lai v&i can nha dang gdm thét. “May mu6n danh nhau, thi et viée!
Troi danh! Khong c6 may thi me may ciing di chuyén réi. bu chuyén
roi!”

Con chan dong diu lai, cdn nha chi thinh thodng lac lu, nhung
Paul D t1ep tuc vung cai ban vong quanh cho dén khi tat ca im ling
nhw to. MO hoi toat ra va hoi thé hén hén, anh dya vao twong, cho ti
bat dia dtrng trwdre kia. Sethe van co ro canh bép 10, ghi chit doi giay
chi gitr dwoc vao ngye. Ba ngwoi, Sethe, Denver, va Paul D, thé cung
mot nhip, nhw mét ngwod mét nhoe. Mot hoi thé khac cting mét méi
nhuw thé.

Hon ma di mat roi. Trong st yén ling, Denver than tho di dén
bep 10. N6 ph tro 1én Itra va kéo chao banh ra khai 10. Ta mirt do
ngtra ra, nhitng lo mirt ndm mot ddng trong goc ngin dwdi cung. NO
14y ra m(jt h@i mirt, va khi nhin quanh tim céi dia n6 thdy mot nira cai
dia v& & canh cira. N6 mang nhiing thir nay ra bic thém hang hién va
ngoi xudng.

Hai nguwoi kia da 1én gac. Ho nho6n chan bwée nhe len nhu'ng bac
thang trang, dé né lai ben dwdi. No nay day thép tren nap hii r6i mé
nap hii ra. O’ dwdi cai ndp 1a miéng vai va dwdi miéng vai 1a mot 16p



sap méng. No 14y tat ca ra va tim cach d6 mt ra mot bén cta cai dia
v0. N6 14y mot cai banh va bo phan trén da chay den di. Khoi cudn
tron lén tir phan trang mém phia trong chiéc banh.

N6 nhé hai anh. Howard va Buglar bay gior hai mwo1 hai va hai
muoi ba tudi. Mic di ca hai tir t€ véi no trong thoi gian hon ma
khong qudy réi va cho n6 hét phan dau giwong, né van nhé chuyén
tredre kia: noi vui thich ching cam th4y khi ngoi tim tum trén nhirng
béac thang tring — n6 ngoi gitra hai gbi cia Howard hay Buglar — trong
lac ching bia chuyén “phu thuy — chét di!” véi nhirng cach giét phu
thiy hiéu nghiém. Va Baby Suggs ké cho n6 hét chuyén nay dén
chuyén kia trong phong khach. N6 thom mui vé cay vao ban ngay va
c6 mui 14 vao ban dém, vi khong chiu ngt trong can phong cii cia n6
sau khi hai anh bo trén.

Bay gir, me n6 dang & trén lau véi ngwdi dan 6ng da dudi di bau
ban duy nhat con lai cia n6. Denver cham banh mi vao mt. N6 an
cham rai, dang muc, khon kho.
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Khong han voi v, nhung khong dé mat thod gian, Sethe va Paul D
leo 1én nhirng bac thang tring. Chodng ngop vi da hét strc may mén
tim dwoe nha chi va chi & nha, ciing nhw vi chic chin sé dwoe an ai
v&i chi, Paul D buong di ky &re cia hai mwoi lam nam qua. Trwéc anh
mot bic thang 1a ngwoi thay thé Baby Suggs, ¢ gai méi ho tirng mo’
dén ban dém va vi 06 ma giao hop véi bo lac rang dong trong khi chor
cO chon. Hon sit udn trén lung chi khong thoi da da lam cho can nha
rung chuyen da khién anh phai dap cin nha ra tirng manh. By gi¥
anh sé lam hon nira.

Chi dan anh dén dau cau thang, noi anh sang tir bau troi roi
thang Xuong vi ctra s6 tang hai khong ndm trén twomg ma & trén tran
d6c ctia ngdi nha. Chi dan anh vao mot trong hai phong, thAm mong
anh khong phién long vi chi khong sén sang; vi cho dii chi nhé noi
thém muén 14 céi gi, chi da quén mat noé ra sao; cai ghi siét va noi bat
Iyrc trong hai ban tay, thi glac 10a di cho dén khi d6i mit ch1 con nhin
thay nhlrng chd de ndm xudng, va tit cad moi thir khac — nim ctra, day
bude, méc 40, ndi u budn co ro trong x6, va thoi gian dang tréi qua —
chi la vat chwéng ngai.

Ho chwa coi xong quan a0, moi chuyén da xong xudi. Ntra nguwoi
tran truong va thé gap, ho ndm bén nhau, glan nhau va gian khung
ctra sO sang trén tran nha. Gidc mo cua anh veé chi da xwa qua cll qua
roi. Noi thiéu thon cta chi la khong c6 gidc mo ndo cua riéng chi. Gid
day ho héi ti€c va qua ngwong nglng khong thé nao tro chuyén.

Sethe ndm ngtra, du quay di hwdéng khac. Tir khée mit, Paul D
nhin tha'y va khéng thich hinh dang khuén nguyre cta chi, vé tron xep
va chay xé& anh chic chin khong can dén trong dod, mac du & dwdi Tau
anh da 6m lay ngue ch1 nhw thé d4y 14 phan d4t gia nhat caa chinh
minh. M@ tran sit uén ma anh da xem xét ti mi nhw ké dao vang voc
tay vao dat quang, that ra chi la mot cum seo ghe tom. Khong phai cai
cay nhw Chl né6i. C6 thé no co hinh dang cai cay, nhu‘ng no6 hoan toan
khong glong nhu'ng cai cay anh biét vi cay cOi trong niém n0’ chung la
thir ng1r0’1 ta c6 thé tin cay va gan giii, n6i chuyén cung néu ngu'0’1 ta
muén, nhw anh thwong lam hoi xwa ldc anh dn trwa trén canh dong
ctia T6 Am. Anh ludn lu6n #n bira trua & cting mot chd néu anh co



thé, va chon chd khong phai 1a dé vi T6 Am c6 nhiéu cay dep hon moi
nong trai xung quanh. Anh goi ciy anh chon 1a Anh Em, va ngoi dwéi
goc cua nd, d6i khi mot minh, d6i khi véi Halle hodce véi nhirng Paul
khac, nhung thwdng 1a véi Sixo, lie 4y con noéi tiéng Anh va chwa tré
nén dién dai. Da mau cham va lwoi doé choi, Sixo thi nghiém mrong
khoai tay qua ¢ dém, ging biét chinh x4c khi ndo phai dit da nong bdce
khoi vao 10, xé€p khoai tay bén trén va phu bang canh cay dé dén lac ho
nghl an trwa, budc may con tha, roi cdnh dong dén Anh Em, khoai tay
s€ chin d&€n mirc tuyet hao. N6 c6 thé day lac ntra dém, ra tin ngoal
4y, bat dau phu dat lén trong anh sao; hay lién sau bira &n no sé lam
d4 nguoi bot va x€p khoai dé dn ngay hom sau lén trén. N6 chwa bao
g10’ lam dwoc dang cach, nhlrng ho van an nhu'ng cu khoai chwa chin,
qué chin, khé queo hay con song, cwoi, nhé ra va cho né 11 khuyén.

Thot gian khéng tréi qua theo cach Sixo nghi cho nén di nhién né
khong bao gidr lam dwoe ding cach. C6 1an no tinh to4an dén ting
phtit cho mot chuyen di ba mwoi dim @é gap mot nglr0'1 dan ba. N6
khoi hanh vao ngay thir Bay khi mat trang & chd n6 mudn, dén cin
nha gb cuaa co ta trwde gior 16 nha thO’ ngay Chu nhat va chi c6 du thoi
gian chao héi trirde khi phal tI‘O’ ve dé klp gior g01 ra dong sang thir
Hai. N6 161 b6 mwoi bay glo’ ngoi Xuong mot gio, quay lai va 101 bo
muoi bay gior nira. Ca ngay Halle va may anh em Paul che gidu vé mét
moi clia Sixo dé 6ng Garner khong biét. Hém d6 ho khéng &n ct khoai
tiy ndo, khoai ngot hay khoai tring. Ndm song soai canh Anh Em,
gidu di chie Iudi dé choi, khudn mit mau cham khép kin, Sixo ngﬁ
nhw chét dé€n sau bira dn to1. DAy maéi 14 dan 6ng, va ddy moi la cai
cdy. Chinh anh dang ndm trong giwdmg va cai “cAy” ndm canh anh
khong sao sanh bang.

Paul D nhin qua ctra s6 phia trén hai chan va ké hai tay g6i dau.
Mot khuyu tay cham ph(’)'t qua vai Sethe. Lc’rp vai cham vao lan da lam
Chl giat minh. Chi da quén anh chwa cdi 40 so' mi. D6 cho, chi nghi, va
roi nhé ra chi da khong cho anh du thoi glan d€ cé1i 40. Hay cho chinh
chi thoi gian dé céi vay 16t, mice du chi 3 bt dau céi trang phuc tir
trwde khi chi thiy anh trén hang hién, giay tat cfia chi da & trong tay
chi va chi khong hé mang chiing tré lai; anh da nhin hai ban chan tran
wét cia chi va mudn bat chwéce; khi chi dirmg dﬁy nau in anh da céi
40 chi thém nira; xét cho cung, ho da bit d4u cé1 4o nhanh dén thé,
thi 1€ ra bay gior ho pha1 hoan toan 16a thé. Nhuwng c6 1& nhw Baby
Suggs thwong noi, dan ong chi 1a thé théi, khong hon khong kém. Ho
khuyén khich ban dit chit sitrc ndng cua ban vao tay ho va lic ban vira



cam thay nhe nhang dé chju, thi ho vach voi nhirng vét seo va kho cue
ctia ban, roi sau @6 ho 1am diéu anh da 1am: dudi con chi di va pha
banh can nha.

Chi can dimng day, Xuong lau va han gin lai tat ca. Cin nha anh
bao chi bé di nhw thé day 1a mot thir nhé nhit — mot chiée 40 so' mi
hay gi6 khau c6 thé bé mic hay cho di lic nao cing dwoec. Chi, ngu‘0’1
chwa tirng c6 can nha nao ngoai can nha nay; chi, ngu’0’1 da roi san
d4t @é dén can nha nay; chi, ng1r0’1 phal mang mot nim cu cay hao
Vao bep nha ba Garner moi ngay dé co6 thé lam viéc trong ay, dé cam
thay no thuoc vé chi mot phan nao, vi chi muén yeu cong viéc chi 1am,
de gat bé x4u xa di, va cach duy nhat chi c6 thé cam thay dé chiu & T6
Am 12 hai mét loai cay co xinh dep nao do va mang theo minh. Ngay
nao chi quén, ngay iy bo' khong noi 1én hay nwéc mudi trong thiung
lam phong da cénh tay chi.

It nhat thi chuyen dwong nhu' 1a thé. Mot vai déa hoa Vang trén
ban, vai cay mia budc quanh tay cam cua cai ban ui dung dé glu' canh
cu'a m¢& don gié nhe 1am chj yén a lai, va khi ba Garner va chi ngoi
xudng dé nhit ré cirng, hoic lam mure viét, chi cam thay dé chiu. D&
chiu. Khong s¢ nhitng nguwdi dan 6ng dang xa. Nam nguwdi ngu trong
khu nha & gan chi, nhung khong bao gid vé vao ban dém. Chi gio tay
cham vao chiéc mii toi ta khi ho gip chi va nhin chi chdm chdm. Va
néu chi mang thirc &n cho ho ngoai déng, thit heo mu6i va banh mi
goi trong mot manh khan sach, ho khong bao gior nhan thirc an tir tay
chi. Ho dtmg xa xa va doi chi dit n6 trén mat dat (dwdi goe cay) va bo
di. Hodc 12 ho khong mu6n 14y bat ctr céi gi tir tay chi, hodc1a ho
khong mudn chi nhin thdy ho dn. Hai ba Ian chi nin n4. Nup trong
bui kim ngan, chi theo d6i ho. Khong c6 chi, ho khac lam sao, cach ho
cwoi va choi dua Va di tiéu va ca hat. T4t ca trir Sixo, nguwdi chi cwrdi
mot Ian — lac cudi ciing. Halle dé thlrong nhét, di nhién. Con thir tim
Va 14 Gt ctia Baby Suggs, lam thué khip hat dé chuoc me ra khoi noti
dy. Nhung hoa ra anh cling chi 1a mot ngwdoi dan 6ng, khéng hon
khong kém.

“Dan Ong chila thé thoi, khong hon khong kém,” Baby Suggs noi.
“Nhung mot dira con trai? Oi chao, ddy méi 1a ngwdi quan trong.”

Diéu 4y hop 1y vi nhiéu nguyén do, bdi sudt cude doi cua Baby
Suggs, ciing nhw do1 ctia Sethe, dan 6ng dan ba bi chuyén dich nhw
nhitng con c¢. Khéng ngwdi nao Baby Suggs biét, chir dirng noi yéu,



1a khong chay trén hoic khong bi treo ¢6, bi cho mwén, cho mwon,
mua lai, tra lai, dy trit, cAm c6, thing cudc, 18y cip hay bit gitr. Vi thé
tam ngwoi con cua Baby Suggs ¢ sau cha. Theo ba, ac nghiét cua cudc
doi 1a noi simg sOt ctia ba khi ba biét ra khong ai ngimg choi co chi vi
trong dam quin co c6 con cua ba. Ba gitr dwoe Halle 1au nhat. Hai
muwoi ndm. Mot doi ngudi. Trao ting cho ba, chac han d@é bu ddp cho
chuyén ba da chi nghe tin chir khong thé Vay tay tir gia hai dira con gal
bi ban va dwa di ltc chwa hét rang sira. Bu dip cho ba vi ba da 4n ndm
véi mot tén dbc cong trong bon thang dé dwoc glu' lai dira con thi ba,
mot dtra con trai — chi dé thay né bi d6i 14y ctii vao mua xuan nim sau
va biét ra ba da mang thal véi gd dan Ong da hira s€ khong d6i con ba
va da that hlra Dira con 4y ba khong thé thu’O’ng va nhung dira sau ba
khong muén thwong. “Chaa 1y di theo y Chaa,” ba néi. Va Chaa 14y
di, va Chuaa 14y di, va Chua 14y di va roi ting ba Halle, dtra con da cho
ba ty do khi ty do khong con y nghia gi nira.

May mdn la thwong cua Sethe l1a sdu nam tron hén nhan véi
ngu‘0’1 con trai “quan trong” ay, cha cua tit ca con chi. Mot 4n sung chi
da bat can xem la chuyen dwong nhlen nwong tyra vao day, nhuw thé
TS Am qua that 1a mot cin nha dAm 4m. Nhw thé mot ndm mia nhét
vao tay cam cua cai ban ui chan ctra trong cin bép ctia mot ba da
tring c6 thé bién cin bép 4y thanh bep ctia chi. Nhw thé nhanh bac ha
trong mleng bién d6i dwore hoi thé ciing nhw mui hdi ctia miéng.

Chuwa c6 ai khor dai nhw thé.

Sethe dom tI‘O’ minh nhu'ng lai thoi. Chi khong muén goi cha y
ctia Paul D, vi thé chi chi bit chéo c6 chan.

Nhu'ng Paul D nhén biét ctr d0ng cﬁng nhw hoi thé khac di cta
chi. Anh cam thay minh phai thi lai, lan nay cham hon, nhu'ng con
them da qua. That ra, khong thém mudn chi 1a mot cdm giac dé chiu.
Hai mwoi lam nam Va roi chila thoang chéc! Mot ditu Sixo c6 thé lam
— nhw J4n n6 thu xép hen ho véi Patsy Ngwoi-Dan-Ba-Ba-Mwoi-Dim.
Phai mat ba thang va ba chuyén di vé dai ba mwoi bén dim n6é méi
lam dwoe. Thuyét phuc dwoce ¢6 di bo mot phan ba dwong vé phia no,
dén mot cho no biét. Mot toa nha @4 bo hoang ngwdi da @6 dung hoi
xwa khi ho twéng dat dai la ctia ho. Sixo kham pha ra toa nha trong
mot chuyén 1én di ban dém, va xin phep toa nha cho né vao. O'bén
trong, sau khi da cAm nhan dwoc noi chén 4y nhw thé ndo, né xin
Than Linh Da D6 cho phép n6 mang ngwdi dan ba cia no dén. Thin
Linh bang 1ong va n6 chi dwong di cin ké cho cd, gidr khéi hanh chinh



Xac, tleng huyt g10 chao mu‘ng hay canh céo ctia n6 sé nhw thé ndo. Ho
that sy c6 thé gap nguy, vi ca hai khong dwoc phép di dau lo chuyen
rleng ctia minh, va vi Ng1r0’1 -ban-Ba-Ba-Muwoi-Dim &3 mudi bon tudi
va da dworc dmh cho vong tay cua mot ké khac. Khino dén, co chua
dén. N6 huyt sdo va khong thdy dap lai. N6 vao cho & bé hoang cta
dan da d6. C6 khong c6 ddy. N6 trélai cho hen. C6 khong c6 ddy. N6
doilau homn. Co6 van khong dén. N6 lo 1dng cho ¢ va bwde xudng
dwong \?é hu'(’)’ng c6 ta sé dé€n. Pwoce ba bén dim, né ngumg. Di tiép
hu'O’ng 4y 1a v vong, vi th&€ n6 dung trong gid va cau xin glup do.
Ling ta1 dé tim mot ddu hiéu nao day, no nghe thay mot tiéng rén. NoO
quay vé huwéng do, doi va lai nghe théy tiéng rén. Luc 4y, da thanh
liéu linh, n6 goi to tén c6. CO tra 1o bang giong nd nghe nhw con séng
— chlra chét. “Dirng ctr d@ng!” no hét. “Tho manh cho anh tim thiy

” N6 tim ra that. Co ngo da dén cho hen va dang khoc vi tu'O’ng no
khong gitr 1o1. Luac 4 ay dén nha Da b6 da qua tre, vi thé tui no nam lan
ra tai chd. Sau d6, n6 dam thung bap chan co gia dang d4u rin cin dé
c6 coly do g1a1 thich tai sao c6 khong dén dung gior dé lam viéc g1u sau
khoi 14 thudc 1a. N6 chi dan twdng tan cho cb cach theo dong sudi di
tit ve, va tién co di. Khi n6 dé€n dwong 10 trod da sang to va nd cdm
quan 4o trong tay. B4t than, tir sau khtc quanh mot chiée xe ngya lan
banh dén. Ng1r01 danh xe trom mit, gio’ cao cy roi trong khi ngwoi
dan ba ng01 canh han che mat. Nhu'ng Sixo di 14n vao ru‘ng trwdre khi
ngon roi kip quit xuéng trén tAm lung mau cham cua no.

No6 ké chuyen cho Paul F, Halle, Paul A va Paul D bang mot 161 ke
la thu‘O’ng, khién ho d¢o khoc d0’ cwoi. Sixo vao rirng ciy ban dém. bé
nhay mua, n6 néi. Pé mach mau mé, né néi. N6 1am nhuw thé, rleng
tw, mot m1nh Khéng mot ai trong nhitng nglrm con lai nhin thay no
nhay maua, nhu'ng ho c6 thé twéng twong, va hinh anh ho v€é voi lam
ho hing ha1 cwoi ngao nd — lac ban ngay, khi an toan.

Nhung d4y 1a trwdre khi né ngung noéi tiéng Anh vi ndi tiéng Anh
khong c6 1o1 gi. Nhor Ngwoi-Dan-Ba-Ba-Mwoi-Dam, Sixo la ngwoi
duy nhat khong bj té liét vi khao khat Sethe. Khong c6 gi sung swémg
hon 4n 4i v61 chi, 4n i Paul D da thinh thoang twong twong dén
trong hai mwoi lam ndm. Anh mim cwoi vi sw kho' khao cia minh va
triu mén nghi vé minh ngay xwa trong lic anh xoay ndm nghiéng, doi
dién chi. Mat Sethe nham, toc r6i boi. Nhin nhw thé nay, khéng c6 doi
mat sang loang, khu6on mat chi khong quyén rii 1dm. Vay d6i mét chi
han 1a diéu lam anh vira dé chirng vira khich dong Khong co déi mét,
khudn mit chj diu hon — anh tw cht dwoe véi khudn mit dy. Co thé



néu chi ctr nhdm mit nhw thé... Nhung khong, con miéng chi. Xinh.
Halle khong hé biét anh da c6 céi gi.

M3ic di mit chi nhim, Sethe biét tia nhin caa anh & trén mat chi,
va d6i mat trong tAm twong cua chi nhin thdy mot hinh anh cia chinh
minh, hinh anh chic phdi x4u xi ldm. Du vdy, tia nhin ctia anh khéng
giéu cot. Mém mai. N6 mém mai mot caich mong doi. Anh khong xét
doan chi — hay dt’mg hon anh xét doan nhlrng khong so sanh chi. Tt
Halle dén bay g10' chwa ngu'0’1 dan 6ng nao nhin chi nhw vay: khong
yeu terO’ng hay nong nan, nhung chd tam, nhw thé anh dang xem xét
bap ngd t6t hay xau. Halle nhw mot ngwdi anh hon 14 nguwoi chong.
Sy cham soc ciia anh goi nhé dén quan hé gia dinh hon 14 sy x4c dinh
sé& hiru cia mot ngwdi dan 6ng. Bao nhiéu ndm ho chi nhin thiy nhau
ban ngay vao Cha nhat. Thoi gian con lai ho noéi chuyén hay dung
cham hay an u6ng trong bong t6i. Bong toi trwde rang déng va sau
hoang hén. Vi the nhin nhau chidm chidm la niém vui sang Chu nhét,
va Halle nhin ngam chi nhw thé anh dang don trir lai nhu'ng gl anh
thay trong anh sang ban ngay dé bu d4p cho chiéc bong mo anh nhin
thay suot thoi glan con lai trong tuan. Anh c6 qua it thoi gian. Ngoai
viéc & T6 Am, viée anh 1am chiéu Cha nhat 13 d€ tra no' cho me. Khi
anh hoi xin Sethe lam v¢, Sethe hin hoan nhan 11 va roi ho khong
biét phai lam sao, khong biét phai lam gi ké tiép. Phai c6 mot budi 1é
chi&? Muc sw, nhdy mda, tiéc tung, diéu gi d6. Chi va ba Garner 14 hai
phu nir duy nhét & day, nén chi quyét dinh héi ba.

“Halle va con mu6n 1ay nhau, thwa ba Garner.”

“Ta c¢6 nghe.” BA mim cwoi. “N6 da ndi véi 6ng Garner roi. Con ¢
bau chwa?”

“Thwa ba chwa.”

“Oi, con sé c6 bau. Con biét vay, phai khong?”
“Vang, thwa ba.”

“Halle dé thwong, Sethe a. N6 sé tit t& véi con.”
“Nhung con mudn noéi ching con muén 14y nhau.”

“Con mé&1i ndi roi. Va ta bao dwoe.”



“C6 dam cwdi khong a?”

Ba Garner dit thia ndu &n xudng. Cwoi cwodi, ba cham tay 1én dau
Sethe, n6i: “Con 1a dtra tré dé mén.” Ro6i thoi.

Sethe 1én may chiéc 4o va Halle treo day thirng budc thti 1én mot
cai dinh trén twong trong cin nha gb cia chi. Ho an ndm véi nhau [an
thir ba trén tdm ném dwdi san dat cia cin nha 80, hailan ddula &
manh ruong ngd nho xiu 6ng Garner trbng vi ngo la loai cay ca suc vat
14n ngwdi déu dn dwoce. Sethe va Halle cung t1r0'ng laho da nup ky
N&m bep dwdi nhu‘ng than ngo ho khong nhin thay dworc g1 ké ca
nhitng ngon ngd nghiéng nga trén dau ho ma ngwoi khac ai ciing nhin
10.

Sethe mim cwoi vi sy khé khao cia minh va Halle. Ngay ca mAiy
con qua cling biét va dén nhin. Théi bit chéo chan, chi dan dwoc
khong cwdi ra tiéng.

Nhay tir con bé sang con gal khong co6 gi ghe gdém, Paul D nghi.
Khong phai sy thay doi ghé gom nhw Halle van dinh ninh. Lam tinh
véi chi trong rudng ngd thay vi chd chi 8 0, cach can nha go cua nhu'ng
ké thua trin mot mét, 1a mot et chi 4n can. Halle mudn gitr rleng tw
cho chi nhlrng lai thanh biéu dién cong cong. Ai ma khong thdy mot
gon song noi rudong ngd trong mot ngay khong may lang gié? Anh,
Sixo va hai Paul kia ngoi dwdi gde Anh Em, doi nwére trong tréi bau
kho 1én dau, va qua d6i mit rong rong nwée giéng, ho nhin rau ngo
hon loan trong canh dong bén dwdi. That 1a kho, kho, kho, kho dé
ngoi do, cwong cirng nhw cho, nhin thin ngd nhay mua giira trwa.
Nuwdc chay trén dau ho con 1am té thém.

Paul D thé dai va tré minh. Sethe nhan chuyén dong cua anh
cling tré minh. Nhin lung Paul D, chi nhé vai than ng6 da gay, gap lai
trén lung Halle, va mot trong nhitng thir ngdn tay chi da nadm chat 14y
1a vé va rau bép.

RAu ngd mwot ma lam sao. Chit ngot giam ki lam sao.

No6i ngwdomng mo ghen ti ctia bon dan 6ng da ngdm nhin Halle va
Sethe tan chay v&i bira tiée ngd non ho ty thét minh toi hom Ay.

Nhiing bap ngo non bé twr nhlrng than ngo ma 6ng Garner hian dinh
ninh da bi mAiy con chon lam gay. Paul F mu6n nwéng phan ngo cia



minh; Paul A mudn ludc phian ctia minh va bay gior Paul D khong thé
nhé noi rét cuc ho da nadu may bip ngd non qua chwa in dwoe nhw
thé& nao. Pitu anh nhé 14 lac anh ré rau ngd dé tim d4u trai bip, canh
mong tay cta anh chi 4n nhe xuéng dé khéi xwée mot hat nao.

Tiéng 16p vé chat bi kéo toac xuéng ludén ludn 1am chi tin néd bi
dau.

Ngay sau khi mot dai v da bi kéo xudng, 16p vo ngd con lai vang
theo va pho1 bay ra nhirng hang hat ngd e then dang dén cho anh. Rau
ngd mwot ma lam sao. Chit ngot giam ky tudén ra nhanh chong lam
sao.

Du rdng va nhirng ngoén tay wot cua ban chor doi diéu gi, ban van
khong thé giai thich dwoc noi rung dong ma niém vui binh di &y mang
lai.

Rau ngdé mwot ma lam sao. Mwot ma va méng manh va tyr do lam
sao.



3

Nhitng bi mat caa Denver ngot ngao. N6 luén c6 hoa thuy cyr bén
minh cho dén khi khdm phé ra nwée hoa. Chai nwée hoa dau tién 1a
mot mon qua ting, chai ké ti€p nd trom clia me va gidu trong may bui
hoang dwong cho dén khi nwwére hoa déng da va chai ran nirt. Ndm 4y
mua déng dén voi vao gidr dn toi va & lai tim thang. DAy 1a mot nam
trong Cudc Chién khi ngwdoi phu nir da trdng, cd6 Bodwin, ting qua
Giang sinh 1a nwéc hoa cho me va nd, miy trai cam cho bon con trai
va thém mot chiée khin len t6t nira cho Baby Suggs. Tro chuyén vé
mot cude chién day xac chét, trong ba vui vé — mit ba dé hong, va
mac du giong ba nang nhw giong dan 6ng, ba téa hirong nhw moét can
phong diy hoa — niém vui thich ma Denver ¢6 dwoc cho riéng minh
trong mAy bui hoang dwong. Sau lung 124 14 mot canh dong hep sat
bia rirng. Bén kia khu rirng 1a mét dong su6i. Trong rimg, gitra cinh
dong va con su6i, khuat gitra nhirng ciy soi la ndm bui hoang dwong,
trong thanh vong tron, khi moc cao hon mot mét ngon ciy viron
minh giao nhau tao thanh mot cin phong trong hinh tron cao hon hai
mét voi bire tirdong 14 ri rao day hon moét mét.

Denver c6 thé cti ngwdi bo dwoe vao cin phong nay, va khi vao
roi n6 dirng thang 1én trong lan anh sang mau luc ngoc.

Thoat tién d4y la tro choi nha cira cia mot ¢d bé, nhung khi mo’
wére ciia Denver thay d6i, tro choi cung thay d6i theo. N6 tré nen lang
l€, rleng tw va hoan toan b1 mat, ngoal trir tin hiéu nwée hoa nong gat
khlen bon thé héo hire roi lai béi réi. Dau tlen can phong 12 mot chd
choi dua (noi sy yén lang nhe nhang homn), r6i 1a chd 4n nau (tranh
ndi s¢ cua hai anh), khong lau sau né thanh dja diém chinh. Trong
vom 14 4y, tach xa noi dau cua thé glan dau kho, tri t1r0'ng twong cua
Denver tao ra con d6i va thirc dn cta riéng minh, diéu Denver rit can
vi c6 don lam n6 mét nhoai. Lam n6é mét nhoai. Pwore bire trong xanh
song dong che kin va bao vé, né cam thiy chin mui va trong séng, va
sir ctru roi dé dang nhw mot didu wée nguyén.

Mot [an, vao mot mua thu lau 13m trwée khi Paul D don vao &
chung v&i me nd, n6 dot nhién thay lanh & trong may bui hoang
dwong vi gi6 va nwéce hoa trén da. N6 mac 40, cai ngwoi chui ra va



dung day trong lan tuyet roi: nhirng bong tuyét méng manh va x6p
rat glong canh me nod da vé ra dé dién ta tinh canh lac no ra doi trong
mot chi€c xuodng, trén &y mot c6 da tring dang ding dang chan, c6 da
trdng chi 14y tén dit cho Denver.

Run ray, Denver dén gan cin nha, nhin cin nha nhw né van nhin,
nhw nhin mot con ngu'0’1 chir khong pha1 mot kién tric. Mot ngll'O'l
khoc 16¢, thé dai, run riy va tré chirng bat chot. BLI'O’C chan va cai
nhin cia n6 than trong nhw khi mot dtra tré lai gan mot ngwdi ho
hang bon chon, roi viée (mot ngu'0’1 1¢ thudc nhu'ng kiéu hanh). Manh
giap ctia bong t6i da che tat ca ctra s6 trir mot cai. Anh sang 1o mo téa
ra tir cdn phong ctia Baby Suggs. Khi Denver nhin vao, n6 thdy me no
dang quy cAu nguyén, mot chuyén khong co gi la. Dféu khac thwong
(ngay ca d6i véi mot co bé da song ca doi trong mot can nha bi ngwoi
chét khuidy dong) 12 mot chiéc 4o trdng quy bén me né va quang tay 4o
vong quanh eo me né. Vong 6m diu dang ctia canh tay 4o lam Denver
nhé lai nhirng chi tiét vé sy ra doi cia nd — vong tay 6m va lan tuyét
mong x0p xung quanh nod, nhw qua trai cia nhirng loai hoa thong
thwong. Chiéc 40 va me no trong nhw hai ngwoi dan ba trwedmg thanh
— ngwoi nay (chiée 40) dang gitp d& ngwdi kia. Va sy chao doi ky
diéu cta nd, dang ra la mot phép la, cling nhw chinh cai tén cua no, la
bang chirng cho su than thiét 4y.

N6 dé dang buée vao cau chuyén ké dang trai ra trwde mat no
trén 16i n6 di xa dan ctra s6. Ciin nha chi c6 mot ctra vao, va tir phia
sau ngwoi ta phai di vong ra trwde mit tién ctia 124, ngang qua nha
kho, phong lanh, nha cu, réi vong quanh dén hang hién. Mudn dén
phan cdu chuyén né thich nhét, n6 phai bat dau tir trwde ddy rat lau:
nghe thay tié’ng chim trong rimg ram, tiéng 14 gay gion dwdi chan;
nhin thidy me n6 dang leo 1én doi, noi chic sé ving nha ctra. Sethe
bwére di trén doi chan dang 1€ phai dirmg yen Chung sung to dén ndi
chi khong thé nhin thay mu ban chan hay cam thay cO chan mlnh
Cang chan chi lién véi mot khéi thit u ¢ ndm mong chan vién cong
xung quanh. Nhung chi khong thé va sé khong du*ng lai, vi khi chi
durng lai, con linh dwong nhé hic strng vao chi va néng nay cao bo
mong vao bung chi. Khi chi bwére di, n6 dwong nhw yén a gdm cé — vi
thé& chi bwdc di, du rang voi cai thai vao thang thir sau, hai ban chin
chi d4ang 1€ phai dirmg yén. Dirng yén canh &m nwérc; dirmg yén &
thung danh bo; dmg yén & bon nwée va tAm van ui quin 4o. Stra
chua nhép nhap trén 4o chi, thu hat moi loai sinh vat nhé ¢6 canh, tw
muoi mit dén cdo cao. Lic chi dén chan doi, chi da th6i khéng buon



xua dudi ching nita. Tiéng lanh canh trong dau chi, thoat tién nhw
tiéng chudng nhé thd xa xa, lic 4y 14 nhirng chiéc chudng rung sét bén
tai. Chi sup Xuong va phai nhin xem minh dang & trong mot cai ho
hay dang quy g6i. Than thé chi khong con cam glac ngoai trir hai nam
via va con linh dwong nhé. Cudi ciing, chi ndm xudng — hay chic phai
nam xudng vi nhirng 14 hanh dai dang ctra vao mang tang va ma chi.
Sethe bdo Denver rang, du rat lo cho si s6ng ctia ngwdi me ciia may
dtra con chi, chi nhé minh da nghi: “Oi chao, it nhat minh khong phai
di thém mot bwde nao nira.” Mot ¥ nghi' lac sdp chét kh4 hay ho, va
chi do1i con linh du‘O’ng nho phéan dd1i, va Sethe khong twong twrong
noi tai sao chi nghl dén linh dwong vi chi chwa hé thay con linh dwong
nao. Chi doan day la chuyen tu‘O’ng twong chi con nhé tir khoang thoi
gian triede TO Am, khi chi con rat nhé. Vé noi chon chi sinh ra (co thé
la Carolina? hay Loulslana‘?) chi chi con nhé nhimg 161 ca diéu maa.
Tham chi chi khong nhé cd me minh. Mot dtra bé tam tudi trong coi
may dira bé hO’n da chi cho chi thay ba mot tAim lu'ng trong nhiéu
tdm lung quay vé phla chi, khom xuong tren canh dong ngap nwéec.
Sethe kién nhan cho tAm lu'ng ay dén cudi hang va du'ng thang lén.

Chi nhin thdy mot chiée mi vai thay vi mii rom, kha hi€m hoi trong
s0 nhitng ngwdi phuy nir tha thi, ngwdi nao cling dwoe goi 1a me.

“Sethe.”

“Da.”

“Gitr chat dira nhé.”

“Vang.”

“Sethe.”

“Da.”

“Mang cai nhém vo6 day.”

“Vang.”

O, nhung khi ho hat. Va, 6 nhu'ng khi ho maa, va déi khi ho muaa
diéu linh du’O’ng Nhitng nguoi dan 6 ong cling nhw nhu'ng ba me, mot

ngu*oq trong sd d6 chic chin la me cua chi. Ho thay d6i hinh dang va
bién thanh mot thir khac, quyén uy va khong bi xiéng xich, c6 doi



chan biét ro nhip d4p cha trai tim chi hon chinh chi. Y nhw dira bé
trong bung chi.

“Me nghi: me cua dira nho nay sé chét trong bui hanh dai bén
phia b&r n6 18 ctia song Ohio.” Chi nghi nhw thé va ké cho Denver
nghe nhw thé. Dung nhirng chir chi da dung. Nghi cho cung, y twéng
rang chi s& khong phai bwdc thém mot bwde nao nira dwong nhw
khong té 14m, nhung ¥ nghi rdng chi sé ndm chét séng soai trong khi
con linh dwong tié€p tuc s6ng — mot gio? mot ngay? mot ngay mot
dém? - trong thian x4c khong con sy s6ng ctia chi khién chi bu6n rau
dén ndi chi rén 1én, va khién ngwoi dang di trén mot 16i mon cach do
chwa d€n mwoi mét dirng lai va dirng that yén. Sethe khong nghe
tiéng bwde chan, nhung @6t nhién chi nghe nhw ¢6 ngwoi dang dimg
yén va roi chi ngii thdy mui toc. Chi nghe giong noi: “Ai trong d6?”
Chi cin tirng 4y thoi 14 chi biét rdng mot thing nhoc da tring sip tim
ra chi. Rdng ring cia né ciing bwa vang, va n6 thém #n. Ring trén
mot d6i thong gan song Ohio, trong khi chi gdng dén véi ba dira con,
mot dira dang doi chor thire dn chi mang theo; rdng sau khi chong chi
bién mA4t; ring sau khi sira chi bi 14y cip, lung chi nat by, con chi
thanh mo c6i, chi sé khong c6 dwoe mot cai chét thanh than. Khong.

Chi bao Denver mot thir gi 4y troi 1én khoi mét dat nhap vao
trong ngwoi chi — mot thir lanh 1€o, nhlrng cﬁng i déng, nhw c6 quai
ham bén trong. “Hinh nhw chi la ham rang ciia me 14p cip vilanh,”
chi n6i. Chi bong h4o htre chor d6i mét ctia thing nho, dé cidn vao
chiing; @€ gam d6i ma no.

“Me dobi,” ch1 bao Denver, “d6i 61 mit né nhw chwa bao gior d6i
hon thé. Me gan nhw khéong doi noi.”

Vi th€ chj nhdm ngwoi dya trén khuyu tay va 1é minh, mot, hai,
ba, bon Ian kéo 1€, vé phia giong ndi da tring tré con dang goi quanh:
“Ai & trong do6 vay?”

“Téi xem di,” me nghl ‘Do sé 1a diéu cubi cung may nhin thay,” va
qua that cip chan hién dén, vi thé me nghi 6i chao, thé theo ¥ Cha,
me sé phai bat diu tir d4y, me sé &n dirt hai ban chén né. Gior day me
dang cwdi, nhung diy 1a chuyén that. Khéng nhitng me san sang lam
th&. Me thém lam thé. Me nhw mot con rin. Chi c6 ham ring va déi
them.”



“Nhung khong phai 1a mot thing nhoc da tring. La mot co gii.
Thir rac rwdi toi ta nhat dang noi: ‘Coi kia. Mot dira da den. La lung
chwa.”

Va bay gi¢r 1a phan Denver thich nhAt:

Tén co6 gai 1a Amy va c6 can thit bo va rwou hon ai hét. Canh tay
c6 nhw thin mia va toc dt cho bon nim cai dau. Mit ¢6 1o do chim
chap. C6 khong c6 cai nhin tinh nhanh véi bat ctr thir gi. N6i nhiéu
dén ndi khong ro 1am sao cb cb thé thé dwoe cung lac. Va hai canh tay
than mia héa ra manh nhuw sit.

“Toi chwa thay cai gi ghé hon chi. Chi lam gi & trong ddy thé?”

Trong dam cé bén dwdi, twdng minh 13 con rdn, Sethe mé miéng,
va thay vi rang nanh va cai lwdi ché doi, sy that vot ra.

“Chay tron,” Sethe bao c¢6. D6 1a chir d4u tién chi néi ngay hom Ay,
nghe khong ro vi lwdi chi dau.

“Chay bang cip chian d6 ha? Chua t6i!” Co ngoi xoOm xudng va
nhin chan Sethe cham cham. “Chi c6 cai gi an dwoc khéng?”

“Khong.” Sethe ¢6 chuyén thanh thé ngoi nhung khong thé.

“Toi d6i mudn chét.” Co gai chAm chap rod mat, xem xét ciy co
xung quanh. “Téi twdng cd dau dai. Trong gidng nd. Béi vay toi 1én
day. Khong ngd gip ba da den. Néu c6 dau dai, chim cling #n hét roi.
Chi ¢6 thich dau dai khéng?”

“Co o1, toi dang c6 thai.”

Amy nhin chi. “C6 nghia 14 chi khong thém #n? Oi cha, t6i phai &n
cai gi do.”

Vira 14y ngén tay chai toc, co vira cin than quan sat khung canh
mot [An nira. Sau khi chic chin xung quanh khong c6 thir gi &n dworc,
cO dirng day di va tim Sethe cling bat day vi y nghi chi s€ bi bé lai mo6t
minh trong dam co, khéng c6 cai nanh nao trong dau.

“Co, cb di dau do?”



C6 quay nhin Sethe, mét sdng 1én. “bi Boston. T6i di tim it vai
nhung. O’ d6 ¢6 mot tiém tén la Wilson. T6i da xem anh va ho c6 loai
nhung dep nhat. My ngwoi kia khong tin t6i sé tim dwoe, nhung ma
toi sé tim dworc.”

Sethe gat dau va tr& ngwdi sang khuyu tay kia. “Me ¢6 ¢ biét co
di tim vai nhung khong?”

Co gai 14c d4u, hit nhimg so1 toc ra khoi khudn mit. “Me t6i lam
cho may ngwoi kia, ho da tra tién cho ba téi day. Nhung roi ba chét

ngay sau khi ba sinh to6i, cho nén ho noéi t6i phai lam céng cho ho dé
tra ng. Toi cling lam, nhwng bay gior t6i muodn cé it vai nhung.”

Ho khong nhin thing vao nhau, it nhat khong nhin thing vao mit
nhau. Th& nhung ho dé dang tan gau nhirng chuyén dau dau — ngoai
trir chuyén ngwoi dang nam trén mat dat.

“Boston,” Sethe noi. “Chd d6 xa khong?”

“Xa 14m. Cach mét traim dim. C6 thé hon.”

“Chéic phai ¢6 vai nhung gan day hon.”

“Khéng giéng nhw vai nhung & Boston. Vai nhung & Boston 1a t6t
nh4t. Toi mic vai nhung do6 vao sé dep 1am. Chi c6 s¢ mit vai nhung
bao gi¢r chwa?”

“Chuwra, c0. Toi chwa s& vai nhung 1an ndo.” Sethe khong biét 1a vi
giong noi, hay Boston hay vai nhung, nhung trong ltc ¢6 da tring noi,
dira bé ngu. N6 khong hic hay d4, vi thé chi do4n 1a thoi van cua chi

d thay dbi.

“Chi ¢6 thay vai nhung bao gi¢r chwa?” ¢6 hoi Sethe. “Toi dam ca
chi chwa nhin thay.”

“Néu c6 thay toi cing khong biét. Vai nhung d6 ra sao ha c6?”

Amy 1& mit qua Sethe nhuw thé c6 s& khong bao gior ti€t 16 mot tin
tirc cAn mat dén thé voi mot ké la.

“Chi tén gi?”



Du chi xa T6 Am cach m&y, cho ngudi dau tién chi gip biét tén
that nao c6 ich gi. “Lu,” Sethe noéi. “Ho goi toi la Lu.”

“Chi Lu nay, vai nhung nhw la thé gi¢i vira dwore tao thanh. Sach
va m&i va mwot o1 la mwot. Vai nhung t6i thdy mau nau, nhung &
Boston ho c¢6 di mau. C6 mau son. Mau son ¢6 nghia la mau dé
nhung khi chi néi téi vai nhung chi phai néi ‘mau son’.” Co6 ngwéc
mit nhin 1én trod va roi, nhw thé ¢6 khéng mudn phi thém thoi gian,
cb vira bo di vira noi, “T6i phai di.”

Vira tim 161 qua bui rAm, c6 vira hét vong lai voi Sethe, “Chi lam gi
day, chi nam do6 réi dé hay sao?”

“T6i drng 1én khong noi,” Sethe noi.
“Cai gi?” Co ngirng lai va xoay minh dé nghe.
“T6i noi toi dtmg 1én khong néi.”

Amy dwa canh tay lén quet mii va tir tir bwée tré lai cho Sethe
nam. “Dang kia c6 mot can nha,” c6 noi.

“Mot can nha?”

“Um. T6i di ngang qua. Ma n6 khong phai la mot can nha binh
thwong c¢6 ngwoi ¢. N6 nhw mot cai chai thoi.”

“N6 cach day bao xa?”

“Céi chéi ciing con d&, phai khong? Chi ma qua dém & day rin sé
can chi.”

“Oi cha, rdn t61 cho roi. Toi dimg 1én con khong néi chir dirng noi
gi dén bwrére di, va lay Chua, ¢6 o1, t6i khong bo noi.”

“Chi lam dwoc ma, Lu. C6 1én,” Amy noi, va hat mai toc da cho
nam cai dau, co6 di veé phia con dwong mon.

Thé&1a chi bo va Amy di bén canh chi, va khi Sethe cAn nghi Amy
cling ngirng va noi tiép vé Boston va vai nhung va nhirng thirc an
ngon. Giong ndi ay, nhw giong mot thang nhéc mwoi sau tuodi, noi



hoai huy, khién con linh du'O’ng nho yén 1ang va gam co. Trong suot
thoi gian Sethe cyre kho bo dén cai chai, n6 khong da Ian nao.

Khi ho dén cai chai, khong c6 thir gi cia Sethe con nguyén ven
ngoai trir tAm khin bude toc. Chi khéng con cam giac phia dwéi hai
dAu g6i bét mau; nguc chi 14 hai tAm goi gam day kim. Glong noi day
vai nhung va Boston va thirc #n ngon thtic d4y chj tién téi va khién chi
nghi ring, rot cudc co thé ch1 khong phai chi 1a mot nghia trang dang
bo di trong nhitng gi¢r cudi cling ciia mot dira bé sau thang tuoi.

Cai chai ngap 14, 14 Amy dung dé d4y thanh déng cho Sethe nim.
RO1 6 ) gom mﬁ'y hon d4, 1dy thém 14 trai 1én va bit Sethe dit chan 1én
dAy, co noi: “Toi biét mot ba bi cit bé chén vi no sung to qua.” Va co
dwa ban tay lam lwdi dao cwa qua lai hai ¢6 chan Sethe. “Zzz Zzz Zzz
Zz7.”

“Lac tredre t6i cling co6 da co thit. Canh tay dep, da th. Chi khong
twong twong dwore, phai khong? D6 14 trwede khi ho bé t6i vao ham
chira cti. C6 1an i ciu c4 & Beaver. C4 bong lau & song Beaver ngot
nhuw thit ga. Ui cha, t6i dang ciu c4 thi c6 mot tén da den Iéu béu troi
qua. Toi khong thich x4c chét dudi, con chi? Chan chi lam t6i nhé dén
han. Hin cling sung vit nhw vay d6.”

R6i 6 1am phép thuit: c6 nhic ban chan va cang chan Sethe 1én
va xoa bop cho dén khi chi khée nhirng giot 1é dau dom.

“Chi s€ dau,” Amy noi. “Céi gi da chét roi, khi s6ng tré lai cling sé
dau.”

biéu 4y ltic nao cling ding, Denver nghi. C6 thé chiéc 4o tring
quang tay quanh eo ctia me n6 dang dau démn. Néu thé, khong chirmng
h6n ma dira bé c6 dw dinh. Khi Denver mé ctra nha, Sethe dang tir
phong khach di ra.

“Con thay mot céi 4o tring niu 14y me.” Denver noi.

“Mau trang? Co6 thé 1a cai 4o dong phong ctia me. Ta n6 cho me
»

xXem.

“Ao ¢ cao. Co nhiéu nat sau lung.”



“Nut. Vay la khong phai 1a cai 4o dong phong ciia me. Me chwa ¢6
cai gi c6 nut.”

“Ba noi Baby c¢6 khéng?”

Sethe 14c dau. “Ba khong cai noi ching. Tham chi nat day giay.
Con gi nira?”

“Co vai x€p thanh dong sau lung. Ngay méng.”
“Khung vay? N6 c6 khung vay?”

“Con khong biét n6 goila gi.”

“Nhuw vai gbi tam lai? O phia dwéi eo sau lung?”
“bung vay.”

“MOot cai 4o ba nha gidu. N6 bang lya?”

“Co6 vé nhw vai.”

“Chéc 1a vai bong min. Vai béng min triang. Con noi cai 4o niu 14y
me. NO niu nhw thé nao?”

“Giong nhw me. N6 trong y nhw me. N6 quy bén canh me trong
lic me cau nguyén. Quang tay qua eo me.”

“Oi cha, la chwa.”
“Me cAu nguyén cho céi gi thé?”

“Khong cho cai gi hét. Me da thoi khong cAu nguyén nira. Me chi
tro chuyén.”

“Me noi chuyén gi?”
“Con yéu, con khong hiéu dau.”

“Con sé hiéeu ma.”



“Me noéi vé thoi gian. Me thay kho tin n6 qua. C6 nhirng thir mat
di. Qua di. C6 nhitng thir & lai. Me thwong nghi rang day 1a vi ky tre
cua me. Con biét ma. C6 nhitng thir minh quén. Nhitng thir khéc
minh khong bao gior quén. Nhung khong phai thé. Nhitng noi chén,
nhitng noi chén van con day. Néu mot cidn nha chay rui, n6é méit di,
nhu'ng noichén — hinh anh cta né — van con lai, va khong chi trong
ky {rc me, ma ca trong thé gian nira. Dleu me nhé la mot hinh anh
1énh dénh & ngoai tAm tri me. Y me muén noéi 13, cho du me khong
nghi dén no, cho du me chét di, hinh anh cda dlqu me da lam, hay da
biét, hay da thiy van con & ngoai kia. Ngay & cho n6 da xay ra.”

“Nhirng nguwoi khéc 6 thay dwoe nd khong?” Denver hoi.

“O, c6 chir. O, co, ¢d, co6. Ngay nao day con sé buéce di trén dwong
va con sé nghe hay thdy mot diéu gi d6. Rat ro rang. Va con sé nghi
dAy 1a do con twong twong ra. MC)t hinh anh trong tam twéng. Nhu'ng
khong dau. Da’y 1a khi con va vao ky rc cia mot ngwoi khac. Noi me &
trwede khi me dén day, chd & ay co thyre. N6 sé khong bao gi¢r mat di. Du
cho tat ca nong trai ay m01 cay va l4 c6 ctia n6 chét di, hinh 4nh van
con ddy. Va thém nira, néu con dén ddy - con, ngwoi chua tirng dén
ddy — néu con dén dr?fy va dimg vao cho clia no, no sé lai xay ra lan
nira; no sé & dﬁfy vi con, cho doti con. Vi thé', Denver, con khong bao
gitr dwoe dén day. Khong bao giO’ Ba1i vi cho du chuyen da qua — da
qua va da xong — no sé€ van luon & day dO'l con. Vi thé€ me phai mang
con me tron di. Bat ké chuyén gi xay ra.’

Denver cdy mong tay. “Néu nd van con day ch¢r doi, co nghia la
khong c6 cai gi chét di bao gio.”

Sethe nhin thiang mit Denver. “Khong c6 cai gi chét di bao gio,”
chi noi.

“Me chwa bao gid noi cho con nghe tit cd moi chuyén. Me chi néi
la ho danh me, va me tron di lac dang ¢6 thai. Co6 thai con.”

“Trir chuyen thay glao khoéng con gi dang ké. Hin nho nguoi.
Lun. Lac nao cung deo c0 4o, ngay ca nhu'ng khi & ngoal dong Ba noi
hin 1a thay gido. Ba mu’ng la chong cua cd em chong c6 hoc va chiu
dén lam viéc nha néng & T6 Am sau khi dng Garner mat. MAy nguoi
dan 6ng c6 thé lam dworc, du Paul F da bi ban di. Nhu'ng nhw Halle
noéi, ba khong mudn 1a ngwoi da trang duy nhét & néng trai va lai 1a



dan ba nira. Th& nén ba hai long khi thay gido chiu dé€n. Hin mang
theo hai dtra con trai. Con hodc la chau han. Me khong biét. Hai théng
nho g01 hin 14 Onka va t4t ca bon ho c6 dang diéu dep dé. An n6i nhé
nhe va nho vao khiin tay. Nha nhin &t kiéu. Con biét ma, loai nglrm
biét tén riéng ctia Jesus nhung vi lich sy nén tranh goi n6 ngay ca
trrére mit Ngai. Hin 12 mot nha nong kha, Halle n6i. Khong manh
bang 6ng Garner nhung kh4 lanh loi. Hin thich myec viét me 1am.
Cong thirc cuia ba chi, nhung hin thich cdch me pha hon va diéu 4y
quan trong ddi véi hdn vi ban dém hdn ngoi xudng viét vao cudn sach
ctia han. Cudn sich dy viét vé bon me nhung ngay lic d6 me khong
blet Bon me chi nghi han héi han vi lich si. Han bat dau mang theo
cuon s va ghi chép nhlrng gl bon me noéi. Me van nghi nhitng cau héi
4y gidng xé Sixo. Gidng xé anh 4y mai.”

Chi ngung lai.

Denver biét me né ké xong roi — it nhat trong ltic nay. MOt céi
chop mat cham rai; moéi dwdi tir tir kéo len pht méi trén; va roi mot
tiéng thé dai bang mii, nhw tleng ngon nén bi thoi tt di — dau hiéu
Sethe da dén mirc chi khong mudn virot qua.

“Con nghi dira bé c6 nhitng dw dinh d4y,” Denver noi.

“Dw dinh gi?”

“Con khong biét. Nhung cai 4o niu 14y me phai c6 y nghia gi day.”
“Co thé,” Sethe ndi. “Co thé n6 dang co6 d dinh that.”

Du ho dala nhu'ng nguoi th& nao hay tu'ng sOng ra sao, Paul D da
vinh vién 1am r6i tung moi chuyen V&1 mot cai ban va giong nam Am
i, anh da dudi dily do lam I24 noi tiéng trong Vung Denver da ty bao
mlnh nén hanh dién vé nhu'ng 101 ché trach ma dan da den da chat
chong 1én ho: Su gia dinh rang chuyen ma am la cua ac quy dang
mudn phé quay Khong ai trong s6 nhitng ng1r0'1 4y biét dwore noi vui
thu dich thyre cia phép thuit, cia nhan biét chir khong phai hoai nghi
ve nhu'ng chuyén phla sau moi chuyen Hai anh n6 biét, nhlrng so; ba
Baby biét, nhung buon. Khong ai thau hiéu dwore ring c6 ma lam be
ban la an toan. Ngay ca Sethe cing khong thich. Chi chi xem n6 la tw
nhién — nhw thoi tiét thay doi bat ngo.



Nhu'ng hon ma di méat roi. Bi thoi vi di mat trong luong glo tw
tiéng het ctia ngwdi dan 6ng da mau qua phi, dé lai thé gi4i cta
Denver gan nhw phang lang, ngoal trir mot cai ti mau luc ngoc cao
hon ha1 mét trong rirng. Me né co bi mat — nhirng diéu chi khong
muén ké, nhu'ng diéu chj ké mot nira. Oi chao, Denver ciing c6 bi mat.
Va bi mat cia nd ngot ngao — ngot nhw nwdre hoa mui hoa kén tring.

Sethe khong nghi nhiéu dén chiéc 4o tring cho dén khi Paul D
dén, va roi chi nhé dén 101 suy dién ctia Denver: nhitng dy dinh. Bu01
sang sau dém dAu tién véi Paul D, chi nghi dén y nghia cta chir 4y
théi da lam Sethe mim cuoi. Ddy 1a sw xa xi chi chi c6 dwoc mot lan
muwdi tAm ndm vé trwedre. Trwdre va sau [an 4 ay, chi don sre, khong phai
dé tranh né dau dom, nhu'ng dé vwrot - qua no6 cang nhanh cang tot. Dy
dinh duy nhat cia chi — trén khéi T6 Am — khong xudi thuan dén ndi
chi khong bao gi¢r thach thire cudce doi bing cach dy tinh thém nira.

Du thé, budi sang chi thitc day bén canh Paul D, chit con chi da
dung mdy nam trwede thodng qua dau chi, va chi nghi dén chiéc 4o quy
bén canh chi ma Denver da thay, va cling nghi dén sy cam do ctia 1ong
tin va hoi twéng, sw cam do da ghi chit 14y chi khi chi dtng trude bép
10 trong vong tay anh. Chi c6 dwoe phép khong? Chi cé dwoe phép
cam xac khéng? Nwong dwa vao diéu gi ddy c6 dwoce khong?

Nim bén anh va 1ing nghe tiéng anh thé, chi khéng thé nghi dwoc
ranh rot, vi thé chi than trong, than trong roi khoi giwong.

Quy trong phong khach noi chi thwong dén d@é noi-nghi, chi hiéu
1y do tai sao Baby Suggs d6i mau sdc. Khéng c6 mau sic nao trong cin
phong trir hai mleng vai Vuong mau cam trong tdm chin ghép, chung
khién sy thi€u Vang mau sic cang n01 bat 1én. Twong phong mau xam
den, san phong mau dat nau, ti 40 gd mau gbd ty nhién, man ctra mau
trdng, va nét noi bat 1a tam chan ghép trén mot cai gnrong sdt nho,
dwoc may bang nhirng miéng vai vun mau xanh, vai len mau den, nau
va xam - nhitng mau tdi va chim cua tinh tin tién va khiém ton.
Trong khoang khong gian &m dam 4y, hai manh mau cam trong hoang
da — nhw do1 s6ng nguyén so.

Sethe nhin hai ban tay minh, canh tay 4o mau xanh vé chai, va
nghi cin nha it mau sic 1am sao, va la lung 1a chi khong thiy thiéu n6
nhw Baby da thay thiéu. Chi c¢d v, chi nghi, phai la chi ¢6 ¥, vi mau sic
cudi cung chi nhé dwoe 1a nhirng d6m hong trén tAm bia mo cua con



bé con chi. Sau d6 chi nhin mau sac khong r6 hon mot con ga mai.
Moi sang s6m chi lam banh trai cay, cac mon dn bang khoai ty va rau
trong khi d4u bép nau xup, thit va cdc moén con lai. Th€ ma chj khéng
nhé noi mot trai tdo xanh hay mot qua bi Vang Moi sang sém chi
nhln thay binh minh, nhu'ng khong bao gior nhin biét hay binh pham
vé mau sic ctia né. Co diéu gi khong 6n trong chuyén 4dy. Nhw thé mot
ngay chi nhin thdy méu dé tré tho, mot ngay khac nhitng d6m hong
trén bia mo, va thé&'1a hét.

I24 tran ngap nhitng cAm xtic manh meé nén co6 I€ chi khong con
chi y dén bat ky mat mat nao khac. P4 c6 lac chi d6i mat nhin nhitng
canh dong moi sang va moi t01 tim hai dra con tra1 Khi chi dirng bén
ctra so, khong mang dén 1i ruodi, dau chi nghleng vé phia vai trai, mét
chi tim ki€m chdng phia bén phai. Bong may trén du‘O’ng, mot ba gia,
mot con dé khong day buoc lang thang gam bui mam x01 — thoat tién
moi ngudi hay vat déu giong Howard - khong, giong Buglar. Dan da
chi thoi nhin va khuén mit mwdi ba tudi cia chiing phal di thanh
khuon mdt ctia ching lac bé tho, hai khudon mét chi dé€n vo1i chi trong
glac ngu Khi con mo caa chi lang thang ra ngoal I24, dén cho nao no
mudn, doi khi chi thay chung trén nhu'ng cai cay xinh dep, may cing
chan nho thip thoang gitra nhitng chiéc 14. Doi khi chlng cwoi vang
khi chay doc theo dwrong ray, ro rang chiing cwoi qua 16mn nén khong
nghe thay tiéng chi goi, vi ching khong hé quay lai. Khi chi thire giic,
cin nha vy quanh chi: bAnh quy gion x€p thanh hang & ctra; nhiing
bic thang trang con bé ctia chj thich leo; goc nha noi Baby Suggs ngoi
va gidy, trong cin phong lanh 180 van con mot déng gidy; chd trén bép
16 noi Denver bi béng may ngoén tay. Va di nhién no6i hin hoc clia
chinh cdn nha. Khong con cho cho thi gi khac hay ai khac cho dén khi
Paul D dén va dao 1on cin nha, don trong cho, doi hon ma, dwa nod
dén chd khac, roi dtrng vao chd anh tao ra.

Vi thé, budi sang sau khi Paul D dén, quy gdi trong phong khach,
chi bi xao nhang vi hai manh vuéng mau cam cho thiy 124 tréng trai
nhuw thé nao.

La tai anh. Nhirng cam xuc trao 1én khi c6 anh bén canh. Moi thir
tror vé nguyen trang: té ngat thi trong té, nong thi thay néng. Ctra s
dot nhién c¢6 khung canh. Va ai biét dau dwoc anh wa ca hat.

Chut gao, chut dau



Gitra khong co6 thit

Viéc ning dé dau

Banh kho khong mo&

Anh da day va vira hat vira va stra lai nhitng thir anh dap bé ngay
hom trwére. Vai doan bai hat anh hoc dworc trong nong trai & nha tu,
hay sau d6 trong Cudc Chién. Chiing khong giong chit nao nhirng bai

ho hat & T6 Am, noi ndi khao khat t6 diém tirng not nhac.

Nhirng bai hat anh hoc dwoce ¢ Georgia 1a nhirng cai dinh dau
phang, dé nén va nén va nén.

bit dau tao trén dwdng ray

Xe dén, lam yén tri tao

Néu tao c6 bao voi ning

Tao quat mu dic thing cai

Nam xu la d6ng nadm xu

Muwoi xu 1a dong mot hao

bap da la dap thoi gian

Nhung nhirng bai hat nay khong thich hop. Chiing 6n a0 qua,
manh mé qua doi véi nhitng viéc vit trong nha — gan lai chan ban,
danh bong go.

Anh khong thé nhé bai Bdo trén séng nwée ho da hat dudi nhu*ng
gc cay & T6 Am, vi thé anh danh 4m w diéu nhac, sye nhé cAu nao thi
hat cau do, va anh swe nhé hoai cidu “Chén tran va sap hoa ctic. Coi
giay toi; cé’i mi t61.”

Anh muon doi loi (Tra giay t6i; tra mi toi), vi anh khong tin anh
c6 thé s6ng véi mot ngwdi dan ba — bat e nglrm dan ba nao — qua

hai hay ba thang. Anh chi & mot chd 1au dén thé thoi. Sau Delaware va
trwde Alfred, Georgia, noi anh ngti dwdi hAm va bo ra 4nh sdng mat



trovi chi @é dap d4, cach duy nhat anh c6 thé thuyét phuc minh anh sé
khong con phai ngu, dai, 4n hay vung bua ta trong vong xiéng xich, 1a
bo di khi anh khong con mudn &.

Nhung day khong phai 1a mot ngwoi dan ba binh thwong trong
mot can nha binh thwong. Ngay ldc anh vira bwée qua lan &nh sang
dé, anh biét rang, so v&1i I24, thé gidi con lai té nhat. Sau Alfred anh
da khép kin lai mot phan 16m ddu 6¢ minh, chi hoat dong bang phan
gitip anh bwére, 4n, ngu, hat. Néu anh lam dwoc nhitng diéu 4y - cOng
thém chut céng viéc va tinh dyc - thi anh kh6ng mong gi hon nira, vi
néu anh mudn hon nira anh sé phai nghl lau d&n khudn mat Halle, va
Sixo dang cwoi. Phai nhé lai con run ray trong cai cii Xay dwdi long
dAt. Phai biét on 4nh sadng ban ngay troi qua trong cong viéc nang
nhoc noi mo da vi anh khong run khi ¢ cai baa trong tay. Cai ciii lam
dworc dleu ma T6 Am khong lam dwoc, diéu ma lam viéce nhw mot con
la va sé6ng nhw mot con ché khéong lam dwore: 1am anh néi dién 1én dé
anh khong mat tri.

Khi anh dén Ohio, roi dén Cincinnati, roi dén nha cia me Halle
Suggs anh nghi minh da nhin thay va cam thay moi thtr. Ngay bay
gior, khi stra lai khung cira s6 anh da d4p nat, anh van khong thé h1eu
dwoe ndi ngac nhién han hoan ctia minh khi thay vo Halle con song,
chan tran va toc khong budc khin — bwée vong quanh goc cin nha,
gidy tit trong tay. Phan khép kin ctia ddu anh mé ra nhw mot cai khoa
da dwore boi trom.

“Anh dang dinh ki€m viéc 1am quanh day. Em nghi sao?”

“Khong c6 viéc gl nhiéu dau. Phan 16m 1a viée trén séng. Va viéc 10
mo heo.”

“0’, anh chwa bao giorlam viée trén song nwée, nhung anh c6 thé
nhéc bat ctr cai gi ndng bing anh, ké ca heo.”

“Nguwdi da tring & diy tot hon & Kentucky, nhung khong chirng
anh phai xoay s&.”

“Van dé khong phai 1a anh c6 xoay sé hay khong, ma la xoay sé &
dau. Y em la anh xoay s& & day cling dwoc phai khong?

“Rat dwoc Ay chir.”



“Con gai em, Denver. C6 vé n6 nghi khac.”
13 * & A 9,
Tai sao anh néi vay?
“N6 nhw dang chd doi. N6 chor cai gi day khong phai 1a anh.”
“Em khong biét n6 cho cai gi.”

“Thé @6, khong ro 1a gi, nhung noé tin 14 anh sé ngan tré diéu nod
dang cho.”

“Pirng ngai nd. N6 1a con bé ¢6 phwée. Tir thud dau.”
“Vay sao?”

“Vang. Chuyén x4u khong xay dé€n vi nd dwoe. Nghi ma xem.
Moi ngwoi em biét déu da chét hay bé di hay khong tam tich. N6 thi
khong. Denver cia em thi khéng. Ngay khi em con mang thai no, lac
da ro rang em sip chét — ¢6 nghia no cling sdp chét — no 16i tir ngon
d6i ra mot co da trang. C6 ai dam ngdr ¢b ta sé gitp dwoe gi. Va khi
th?ﬁ,y gido tim ra bon em va xong dén day cung véi canh sat va sting
ngan...”

“Thay gido tim ra em?”

“MAat mot thod gian, nhung cu6i cung hin tim ra.”

“Va hin khong mang em vé?”

“O, khong. Em khong mudn vé. Em khong can biét ai tim ra ai.
Cudc song nao cling dworc ngoai trir cudc song ay. Thay vi thé, em di
tu. Denver con bé vi thé n6 di tu luén véi em. May con chudt can moi

thir trong d6 nhung chira n6 ra.”

Paul D quay di. Anh mudn biét nhiéu hon, nhung chuyén ti nguc
mang anh vé lai Alfred, Georgia.

“Anh cén vai cai dinh. Anh c6 mwon dwoce ai quanh diy khong
hay la anh phai vao ph6?”

“Anh vao pho cho réi. Anh sé cin nhirng thir khac.”



Mot dém thoi 1a ho da n6i chuyén nhw vor chong. Ho bé qua phan
yéu dwong va hira hen va di thang dén “Em néi xem anh c6 xoay sé&
dwoc & day khong?”

Véi Sethe, twong lai 1 d4y lui qua kh. “Cudc séng tot hon” ma
chi tin minh va Denver dang s6ng chi don gian 1a khéng phai cudc
sOng kia.

Chuyén Paul D tir “cudc song kia” vao giwdmg cia chi cling tot
hon; va khéi niém vé mot twong lai v61 anh, hay khong c¢6 anh cling
thé, bt dau khién chi ngdm nghi. V& phén Denver, viéc quan trong 1a
Sethe phai giir n6 xa khoi qua khir van dang cho doi no.



4

B6i r6i nhwng vui thich, Sethe tranh phong khach va nhiing cai
liéc xéo ctia Denver. Nhw chi doan, vi cudc do1 1a thé — tranh né khong
ich loi gi. Denver ra strc quiy réi va dén ngay thir ba héi thang Paul D
anh sé€ & choi bao nhiéu lau.

MaAy chir 4y lam anh phét 1ong dén noi tay anh véi hut cai ban.
Téach ca phé roi xuéng san nha va lin trén van san nghiéng vé phia
clra trwére.

“(r choi?” Tham chi Paul D khong nhin d8ng bira bon anh da bay
ra.

“Denver! Con 1am sao viy?” Sethe nhin con gai, cam thiy ho then
nhiéu hon gian di.

Paul D gai rau cdm. “C6 1€ anh nén di.”
“Khéng!” Sethe ngac nhién thdy minh noéi 1é6m nhw thé.
“Béc 4y biét bac can cai gi,” Denver noi.

“Con con thi khong,” Sethe bao nd, “va con chic cling khong biét
con cin cai gi. Me khong muoén nghe con néi thém mot 11 nao nira.”

“Con chi hoi... ”
“Im nao! Con di di. bi dau d6 va ngoi yén & day.”

Denver cam dia ctia n6 1én va ro1 khéi ban nhung chi sau khi da
bé thém mot cai lwon ga va banh mi vao dong thirc an n6 mang theo.
Paul D cii xuong chui ca phé d6 ra bang chiéc khan tay mau xanh cua
anh.

“Dé em don cho.” Sethe bat diy va dén bén bép 10. Phia sau bép
phoi quan 4o du loai dang khé dan. Chi ling 1€ lau san va nhat céi
tach 1én. Roi chi rot cho anh mot tach day khac, va can than dit nb
trirdc mat anh. Paul D cham tay vao miéng tach nhung khong noéi gi —



nhw thé “caAm on” 1a mot bon phan anh khong thé chu toan va chinh
ca phé la mot mén qua anh khéng thé nhan.

Sethe trélai gh€ ctia minh va ho tlep tuc im 1ang Cudi cung chi
nhén ra minh s€ phai 1a ngwoi pha vo sy im ling Ay.

“Em khéng day n6 nhw vay.”
Paul D xoa miéng tach.

“Céch cw xtr ciia n6 khién em ngac nhién ciing nhiéu nhw anh bi
ton thwong.”

Paul D nhin Sethe. “C6 1y do nao 1am n6 hoi nhw thé khong?”
“Ly do? Anh mudn ndi gi?”

“Y anh 13, ¢6 ngwdi nao trwede day da khién né phai héi cau hoi Ay,
hay muon héi cau héi ay khong?”

Sethe gio hai tay chong nanh. “Anh ciing té nhw no.”

“Coi nao, Sethe.”

“Em coi day. Em coi day!”

“Em biét anh mudn noi gi ma.”

“Em biét va em khéng wa.”

“Jesus,” anh [am bam.

“Ai?” Sethe lai noi to.

“Jesus! Anh néi Jesus! Anh chi ngo6i xudng an toi thoi! va anh bi
chiri hai Ian. Mot [an vi anh & diy, va mdt 1an vi hoi tai sao anh bi
chri [an thir nhat!”

“N6 dau c6 chwi anh.”

“Khong a? Anh cam thay nhw vay.”



“Anh nay, em xin 16i cho né. Em that...”

“Em khong thé lam thé. Em khong thé xin 16i h ai hét. N6 phai
xin 10i.”

“Vay thi em sé& bit n6 xin 16i.” Sethe thé dai.
“Piéu anh mudn biét 13, c6 phai em cling nghi dé€n ciu n6 héi?”
“0, khong. Khong, Paul D. O khong.”

“Vay thi n6 mot y va em mot y? Néu c6 thé goi cai co trong dau nod
1a mot ¥ nghi.”

“Xin 16i anh, nhung em khong thé nghe nhitng 1o1 khong hay vé
no. Em s€ la n6. Anh cr dé mac no.”

Liéu linh, Paul D nghi, rit liéu linh. Mot phu nir tirng-1- no-1é
yéu mot cai gi dén mirc dy 1a nguy hiém, nhat 14 khi chi quyét dinh yéu
con ctia minh. Tt nhat, anh biét, 1a chi yéu mot chit; chi yéu moi thir
mot chit, &6 khi ho danh gay lung nd, hay nhét né vao bao tai, thi c6
thé s& con lai chit tinh yéu cho thir k& tiép. “Vi sao?” anh hdi chi. “Vi
sao em nghi la em phai chdng d& cho n6? Xin 16i cho n6? N6 16m roi.”

“Em khong can biét 1a n6 16m chwa. Vi mot ngwdi me, 16m roi
khong c6 nghia gi hét. Mot dira con la mot dira con. Li con s€ 16m 1én,
gia di, nhung 16m r6i? Cai do c6 nghia la gi? Trong long em diéu ay vo
nghia.”

“Piéu 4y c6 nghia 1a n6 phai lanh hiu qua néu noé gié tro. Em
khong thé nao bao vé no6 tirng phiat mét. Em chét roi thi sao?”

“Khoéng sao hét! Em sé bao vé n6 khi em con s6ng va em sé bao vé
no6 khi em khong con séng.”

“0, vy thi, anh chju thua,” anh néi. “Anh bé cude.”
“Chuyén 1a nhw thé, Paul D. Em khong thé nao giai thich cho anh

ro hon nira, nhung chuyén 1a nhw thé. Néu em phai chon - 6i, thim
chi 3y khong phai 1a lya chon dau.”



“Day la diém chlnh LA t4t ca van dé. Anh khong yéu ciu em phal
chon. Khong ai mudén thé. Anh nghi - phai, anh nghi em c6 thé — c6
cho cho anh.”

“N6 dang héi em.”

“Em khong thé dé nhw thé. Em phai néi vO1ino. Bao no6 rang
kh()ng phai la chon ai hon no6é - ma la chtra cho cho ngwoi khac cung
voiné. Em phai noi. Va néu em ndi va em that tinh, thi em phal biét
em khong thé bit mleng anh. Anh nhat dinh khong lam n6 buodn va
anh sé lo lang cho no6 néu anh c6 thé, nhu'ng anh khong thé bj bit
ngaAm miéng khi noé tré chirng. Néu em mudn anh & diy thi dirng nhét
gié vao miéng anh.”

“C6 16 em nén dé moi chuyén nhw cii,” chi néi.
“Moi chuyén nhw thé nio?”

“Bon em hoa thuan.”

“(Y bén trong thi sao?”

“Em khéng vao bén trong.”

“Sethe, néu anh & day véi em, véi Denver, em c6 thé di noi nao
em muoén. Nhay xudng, néu em mu6n vi anh sé d& em. Anh sé d6n
dwoc em trwéde khi em nga Em can di vao bén trong xa dén dau thi
em cit di, anh sé gur chit co chan em. Dé chic chin em sé ra dworc.
Khong phal anh no6i thé vi anh can chd &. P4y 1a thir anh it cAn nhat.
Anh da néi, anh 1a ké lang thang, nhuwng anh da di vé hwéng nay bay
nam. Di khip quanh chdn nay. Xuéi, ngwoec, dong, tiy; anh da ¢ cho
khéng c6 tén, khong bao gio & noi nao lau. Nhung khi anh dén dﬁy va
ngoi ngoal hang hién doi em, anh biét khong phai la anh da di vé
hwéng can nha ma anh da dl Ve hwéng em. Minh c6 thé xay dung
mot cudc song Mot cudc song

“Em khong biét. Em khong biét.”
“Pé moi chuyén cho anh. Xem chuyén téi ddu. Néu em khong

mudn, thi khéng can hira hen. Chi xem chuyén dén dau. Duorc
khong?”



“DII’Q’C.”
“Em chiu dé cho anh 1o?”
“U’ thi - mdot phan ndo.”

“MoOt phan nao?” anh mim cwodi. “Dwore roi. Pay 14 mot phan nao.
C6 mot hoi cho trong thi trdn. Ngay mai thir Nam 1a ngay danh cho
ngwoi da den va anh c6 hai d6 la. Anh va em va Denver sé€ tiéu sach
khong con mot xu. Em nghi sao?”

“Khong” 1a diéu chij néi. It nhat ddy 1a diéu chj dinh néi (6ng cht
cua chi sé ndi gi day néu chi nghi mot ngay?), nhung ngay ca lic chi
noéi diéu Ay ra thi chi dang nghi mét chi thich ngdm nhin khuén mit
anh lam sao.

Thir ndm, d€ kéu inh 6i va bau troi, khong con mau xanh, nong
hirng hyre lae mwod moét gior sang. Sethe an mac khong phu hop voi
cai nong, nhung vi diy 1a chuyén di choi ra ngoai dau tién cua chi
trong mwoi tAm nam, chi cdm thiy chi phai dién chiéc 4o dep duy
nhat, cho du n6 nidng né, va do6i ma. Chic chin phai doi mi. Chi
khong mudn gip Lady Jones hay Ella trong liic dau chi quan khén
nhw dang di lam viéc. Chiéc 4o thai 1am bang loai len t6t 1d mén qua
Giang sinh cua c6 Bodwin, ngwdi phu nir da tring mén yéu Baby
Suggs da tdng cho ba. Denver va Paul D chiu nong kha hon vi ca hai
khoéng cam thay day la dip ho Pphai an mdc ddc biét. Ma cua Denver
cham vao ba vai n6. Paul D deé 4o gi 1€ mé&, khong mac ao khoac va vén
tay 40 so’ mi ctia anh 1én qué khuyu tay. Ho khong ndm tay, nhung
nhiing chiéc bong ctia ho ndm tay. Sethe nhin sang phia tréi va ca ba
chiéc béng dang lwét qua bui bim, tay trong tay. C6 thé anh néi ding.
Mot cudc s6ng. Nhin nhitng chi€c bong ciia ho tay ndm tay, chj thay
h6 then vi da #n mic nhw di 1& nha thd. Nhitng ngudi khéc, di phia
trirde va phia sau ho, sé nghi la chi lam bo lam tich, 1a chi dang té vé
cho ho thiy chi khéc biét vi chi sOng trong mdt can nha hai ting;
manh mé hon, vi chi ¢6 thé 1am va vwrgt qua nhitng chuyén ho tin chi
khong nén 1am hay khong thé vrot qua. Chi mirng ring Denver da
cwong lai khi chi giue n6 mic dién — it nhat 1a thit lai bim téc. Nhung
Denver khong mudn 1am bat ctr dieu gi € cho chuyén di dwore vui vé.
N6 bang long di — v61 vé sung sia — nhung thai do caa no 1a “Ctr viéce.
Thir lam t6i vui xem nao.” Ngwoi vui vé 1a Paul D. Anh chao héi moi
ngwdi trong vong sdu mét xung quanh. Giéu cot thoi tiét va nhirng



anh hwdng cua nd déi véi anh, hét dap 101 i qua, va 1a ngwoi dau tién
ngtri thay nhirng déa hong tan. Cho du ho 1am gi — Denver chlii mo
héi trén tran hay cuai Xu6ng cot lai day giay; Paul D da vién séi hay voi
tay nyng khu6on mat caa mot du'a bé dang tyra vao vai me — lic nao ba
chiéc bong phat ra tir chin ho vé bén trai cing ndm tay. Khong ai déy
trir Sethe va chi thoéi khong nh1n nira sau khi chi quyét dinh déy la
mot d4u hiéu t6t. Mot cudc séng. Co thé 1im.

Doc theo hang rao trai go hoa hong cii dang tan lyi dan. Mwoi hai
nam trwée, nguwoi the cwra trong chung dé chd lam viéc cta ong co
mot vé than thién — mot diéu gl day dé xoa di toi 16i da cit xé cay dé
kiém song — cling kinh ngac vi chung moc qua um tum; chung nhanh
chong bo khap nhitng coc hang rao ngan trai gd va canh dong trong
bén canh, noi nhitng ké khong nha dé€n ngu, con nit chay ch0'1 va, moi
nam mot [an, doan hoi cho dyng léu. Nhitng d6a hong cang gan tan
bao nhiéu cang téa hwong nong nan bay nhiéu, va mui hwong 4y lam
moi ngwoi dy hoi cho lién twéng dé€n mui hoa hong riva. N6 1am ho
hoi choang vang va rat khat, nhung né khong lam sao dép tit dwoc sy
nao nic cua nhitng ngwoi da den di thanh hang dwéi dwong. Vai
ngwdi di trén vé cd, nhitng ngwdi khac tranh nhiing chiée xe ngwa
dang kéo ket di gira con dwong. T4t ca, nhw Paul D, tinh than phan
ch&n, ndi phan chin khong suy giam vi mui hoa hong dang tan (ma
Paul D 1am moi ngwoi chia ¥ d@én). Trong lic ho chen 1an dé dén 16i
vao giang day thimg, ho rang r& 1én nhw nhirng ngon dén dwoce thip
sang. Nghen thé vi ndi khich dong dwoe nhin thiy ngwoi da trang
thiéu vé trang trong: lam 4o thuit, 1am he, khéng c6 dau hay c6 hai
dAu, cao sdu mét hay cao chwa den mot mét, nang ca tan, xam khip
ngwdi, an kinh, nuét Iiva, nho dai lya, vin ngwdi thanh nat bude, chat
thanh kim ty thap, choti véi rin va danh nhau nhr tw.

Tat ca moi thir nay 1a quang cio, ngwoi biét doc thi doc va nguwoi
khong biét doc thi nghe, va du khong c6 diéu nao 1a thiat, ham muén
cua ho khéng giam di chat nao. Ngwoi rao hang néi nang khong lich
sw vol ho va con ho (¢ Ranh con da den!”) nhung thlI'C an trén chiéc 40
giléevalod thung trén quan cua anh ta lam chuyen ay tré nén kha vo
hai. Du sao di nira, day 1a gla ré cho niém vui ho c6 thé sé khong bao
glo' c6 lai [an nira. Hai xu va mot 101 1ang ma la dang gia néu do 1a cai
gia dé nhin canh dan da tring lam tro. Vi thé, mic du hoi cho kha tim
thwong (d6 14 1y do tai sao ho déng ¥ ¢6 ngay Thir Nam Da Mau), bon
tram khéch da den trong s6 khén gia da c6 dwoe hét niém thich tha
nay dén niém thich tha khéc.



Phu Nhan Mo6t-Tan nho vao ho, nhung khéi lwong ctia mu lam
tdm ban ngin lai va ho thich th nhin vé 4c mo bét lyc trong d61 mat
ti hi ctia mu. Vit Cong Ngan Lé Mot Dém cit phan trinh dién cia minh
chi con ba phut thay vi mwoi Iam phat nhw thweong 1€ — va nhan dwoc
sw biét om cua i tré con dang héo hirc ché» Abu Ngwod Day Rén,
ngwoi tiép theo sau co.

Denver mua bac ha dang, cam thdo, bac ha cay va nwée chanh &
ban ctia mot ¢d bé da trang di ang cao 5. O gura mot dam don
khong nhin n6 nhw muc trinh dién chinh, ma d6i khi con goi, “E,
Denver,” dwoc vi dwong ngot ngao xoa diu, n6 thay vui dén noi 16 bt
dau can nhic kha ning ridng Paul D ciing khong dén noi té. That ra
anh c6 mot diéu gi ddy — khi ba ngwoi ho dimg bén nhau nhin Ti Hon
nhdy mua - khién tia nhin ctia nhitng ngwoi da den khac thanh tir té,
diu dang, diéu Denver khong nhé da tfrng nhin thay trén méit h() hay
chwa. Nhiéu nguwoi thim chi gat dau va mim cwoi vol me no, ro rang
khong ai dung dwgec ma khong chia sé ndi vui tha ctia Paul D. Anh v

g6i khi Khong Lo nhdy véi Ti Hon; khi Ong Hai Dau noi chuyen voi
chlnh minh. Anh mua moi thir Denver xin va nhiéu thir n6 khong xin.
Anh khich Sethe dé ch1 vao trong nhirng leu chi ngal ngung khong
mudn vao. Nhét miéng keo chi khong muén vao gitra hai moi chi. Khi
Moi Hoang Chau Phi lic nhitng canh ciy ctia hin va n6i wa wa, Paul
D bdo moi ngwdi anh da biét hin tir h6i & Roanoke.

Paul D lam quen vi vai nglrb’i noéi véi ho vé chuyén tim viée 1am.
Sethe mim cwoi dap la1 khi ngwo1 ta cwoi voi chi. Denver du dwa vui
thich. Va trén dlrong Ve, nhlr thé dang dan dwong ho, nhiing chiéc
boéng cuia ba ngwdi van tay nam tay.
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Mot phu nir mic nguyén quﬁn 40 bwée ra khéi dong nwée. Vira
dén bo, ¢6 da ngoi xuong va tira vao mot cay dau tam Co ngoi da'y
su6t mot ngay dém, dau ngoeo vao than cay dén ndi vanh chiéc mi
rom c6 dang doi bi gay Ca nguoi ¢o6 dau nhire nhu‘ng dau nhét 1a ph01
cO. Nguwoi wot nhep va hoi thé pheu phao, c6 cd gang nhéc d6i mi mit
ndng triu. Lan gi6é nhe ban ngay th6i kho chiée 4o ¢d; ngon gio dém
lam n6 nhan nhtim. Khéng c6 ai tinh ¢& di ngang hay nhin thay co6 troi
1én. Néu c0, chic ho sé ngan ngai khong mudn dén gﬁn co. Khong
pha1 vl ngwoi ¢o wot, hay vichd ga gat, hay vi tleng co thé nghe nhw
ng1r0'1 bi bénh suyen ma vi c¢O van dang mim cwoi trong tinh canh ay.
Pén hét budi sang hom sau ¢d méi c6 thé nhdc minh day va lan
dwong qua khu rung, ngang ng01 dén thor khong 16 bang g0 hoang
dwong dén canh d6ng va roi dé€n sin clia cin nha mau xam chi. Lai
mét nhoai, ¢6 ngodi xuéng chd dau tién cd ngdi dwore — mot g6c cdy
don khong xa nhitng bac them cua I24 bao nhiéu. Lic 4y c6 mo mit
da dé dang hon. C6 ¢ thé ging dworc it nhat mot hai phit. Co cua co,
chu vi chi bang chiéc dia 16t tach dai khéach, guc 1én guc xuéng va moi
lan nhw thé cdm co6 lai cham phét qua dwdng ren vién 4o.

Nhu'ng ngu’oq phu nir uong rirou sam-banh du khéng co chuyen
gl d€ 4n mirng cb thé trong glong nhw thé: ho thwong do6i 1éch chiée
mi rom rach vanh, ho ga gat noi cong cong, ho khong budc day giay.
Nhu'ng ho kh6ng c6 lan da nhw ngwoi phu nir dang thé gﬁn nhfrng
bac thém cta I24. C6 ¢6 1an da non, mwot ma khéng mot nép nhin,
ké ca xung quanh nhitng khép ngén tay.

Khi h6i ch0’ tan vao h’lc chang vang to1, vd nhitng ngwoi da den di
nho xe vé néu ho may min — di bd néu ho khong may — ngwoi phu nir
lai nga thlep di. Tia nang roi thang vao miit cd, vi thé khi Sethe,
Denver va Paul D queo vong khic quanh trén dwong, ho chi nhin thay
mot chiée 4o den, bén dwdi 14 hai chiée giay khong budce day, va khong
thdy con Here Boy d4u ca.

“Coi kia,” Denver noi. “Cai gi vay?”

Vi Iy do chi khong hiéu ngay, lac chi nhin thay r6 khuoén mit c6
gai, bong dai cua Sethe diy dp. Chi noi, “Oi, xin 101,” va chay vong ra



phia sau I24. Tir lac chj con bé tho, dwore ¢d bé trong tré taAm tudi chi
cho chi thay me, chwa c6 I4n nao chi bj thtic bach dén ndi khong lo
liéu dwoe nhw thé. Chi khong dén kip nha xi. Chi phai kéo vay ngay
trwde ctra clia nd, va dong nwée tir ngwoi chi tong tdc tudn ra. Nhw
ngwa vay, chi nghi, nhung khi n6 tiép tuc chay mai chi lai thay no
giong nhw 1an nwée ngp trong chiéc xuong khi chi sinh Denver hon.
Nwéc nhiéu dén ndi Amy néi, “Kim lai, Lu. Chi khong théi thi xuong
tui minh sé chim mat.” Nhu'ng chi da khong ngan dwrgrec dong nwée
trao ra tir boc 61 vor va bay g10’ chi ciing khong ngung lai duoc. Ch1 hy
vong Paul D sé khong cAt cong di tim chj dé phai thay canh chi ng01
XOom trude nha cau, dang tao thanh mot hé bun sau dén ndi chi sé hd
then néu c6 ai thdy. Dung vao lac chi dang ty héi khong biét hoi cho
c6 chiu nhan thém moét ké quai g& nira khéng, dong nwée ngung lai.
Chi thu vén lai vay 4o va chay vong ra hang hién. Khong c6 ai. Ca ba
dang & trong nha — Paul D va Denver dirng triré'c mat ngwoi la, nhin
c6 udng hét cdc nwée ndy dén cde nwée khac.

“C0 4y noi ¢6 4y khat nwée,” Paul D noi. Anh gié chi€c mii dang
doi ra. “Co ay co6 vé khat dir.”

Ngu'0’1 phu nir cAm chiéc cdc thi€c 16m d6m uong u'ng we roi glo’
no6 ra dé xin them nwée. Bon Ian Denver d6 day chiée cdc, Va bon Ian
ngwdi phu nitr uéng nhw ¢6 vira virgt qua sa mac. Khi ¢6 udng xong,
trén cam c6 c6 chat nwérc, nhu'ng co kh6ng lau di. Thay vi thé€, c6 nhin
Sethe cham cham bang cip mit ngal ngu bo6i an, Sethe nghl va tré
hon 161 &n mic caa ¢d - ren dep ¢ ¢0, va mi cia mot phu nir glau co.
Da c6 toan m¥, ngoai trir ba vét xwde trén tran nhé va manh dén noi
thoat tién ching trong nhw nhirng s¢i toc con sdp stra moc dai ra va
cudn tron trong mé toc den day dwdi chiée mii 6 dang doi.

“Co c6 & gan day khong?” Sethe héi.

Co lac dau rang kh6ng va cui Xu6ng cdi giay. CO kéo vay cao dén
dau goi va cudn doi tat xuong. Khi tat da du'(rc nhét vao giay, Sethe
thay chan c¢0 ciing giéng nhw tay ¢6, min va mém. Chac han c6 ta phai
di nh¢r xe ngyra, Sethe nghl Co6 1€ co 1a mot c6 gal tir tiéu bang Tay
Virginia dang tim mot cai gi tot hon 1a mot cude do1i chi c6 thude 14 va
lta mién. Sethe cti ngwoi cAm d6i giay 1én.

“Tén co la gi?” Paul D héi.



“Thwong,” ¢6 noi, giopng nhé va khan dé€n noi ba ngwoi con lai
nhin nhau. Ho nghe giong noéi trréc — roi méi dén cai tén.

“Thwong. C6 c6 ho khong, Thwrong?” Paul D héi co.

“Ho?” Dwong nhw ¢6 khong hiéu. Roi “Khoéng,” va ¢d danh van
cho ho nghe, cham chap nhw thé cAc mAu tw dwoc hinh thanh khi co
noi chang ra.

Sethe budng roi doi gidy; Denver ngoi xuéng va Paul D mim cwoni.
Anh nhén ra 161 phat Am than trong cua nhfmg nguoi, gié’ng nhw anh,
khong biét doc nhung da thudc 1ong céc chir ci trong tén ctia minh.
Anh dinh hoi cha me ¢6 la ai nhuwng lai d6i y. Khi mot co gai da den
troi dat, thi gia dinh cta c6 han di tan nat. Bén nim vé truére, &
Rochester anh da thdy nim ngwdi phuy niv dé€n cing véoi mwoi bon bé
gai. TAt ca than nhin phai nam cua ho - anh, chu, cha, chong, con —
da bi triét di tirmmg ngwdoi mot. Ho chi ¢6 mot manh gidy duy nhat chi
dan ho d&n chd mot 6ng muc sw & trén dwong DeVore. Lic d6 Cudc
Chién da chdm dat dwoe bon hay ndm nidm, nhung dwomg nhw khong
c6 mOt ngwoi ndo, da trdng hay da den, biét nhw thé. Nhitng nhom da
den tu hop di chung hay di 1é lang thang trén nhitng con dwong nho
va 161 mon lua bo tir Schenetady dén Jackson. Mé mu nhung qua
quyét, ho tim nhau dé héi tin vé moét ngwoi anh em ho, mot ngum di,
mot ngwdi ban da c6 1an nodi: “Dén thim tao nhé. Luc nao may dén
gan Chicago, nh¢ ghé tham tao.” Vai nguoi trong s6 ho chay tron gia
dinh khong lo néi cho ho, vai nguwdi di tim gia dinh; vai ngu‘oq chay
trén mua mang that bat, thin nhan da chet nguy co bi chét, va dat
dai bi chiém. Nhiing dtra con trai nhé tudi hon Howard va Buglar
nhitng gia dinh ty hop véi nhau chi ¢6 toan dan ba va con tré, trong
khi & moi noi khac, don doc, dang bi san ling va dang san tim, la dan
ong, dan 6ng, dan 6ng Khong dwoc dung nhitng phu*ong tién giao
thong cong cong, no nan va bi bon “trim khan”® do ban dudi theo
sau lung, ho Ian theo nhu'ng con dwong nhé, doi nhin chan troi dé
tim nhitng d4u hiéu va rat mye nrong dwa 1an nhau. Khi ho gip
nhau trir vai 1o chao hoi, ho chiim lang, khong ké 1€ hoic héi han vé
ndi sau kho da thic day ho di tir chd nay qua cho khéc. Dan da tring
thi khong dang nhic dén. Ai cling biét thé.

Vi Vay anh khong héi nai thém co gal dang d6i chi€éc mii rach 14 c6
tir dau va tai sao dén day. Neu c6 mudn cho ho biét Va du stre ké, thi
cd sé ké. Noi ban tam lac &y cta ho 1a biét dwore o can gi. Bén dwdi



cau héi chinh, mdi ngwdi c6 mot cau héi khac. Paul D ty hoi sao doi
gidy cta cd con méi qua. Sethe rat xdc dong vi cai tén dé thwong cla
cO; chi nhé d@én tAm bia mo 14p 14anh va vi th& cam thay dic biét 4n can
v&i ¢6. Nhung Denver thi dang run. N6 nhin ¢6 gai xinh dep dang ngua
va mudn biét thém nira.

Sethe treo mii cua chi lén mot cai moc va nha nhin quay vé phia
c6 gai. “Tén Thwong dep 1dm. Chau céi mil ra di, di s€ ndu moén gi d6
dé minh cung &n. Tui di mé1i di hoi chor & gan Cincinnati vé. O’ ddy cai
gi cling dang xem.”

Gifra cdu d6n chio cia Sethe, Thwong da ngt lai, ngwoi thang
cirng trén chiéc ghé.

“Co ndy. C6.” Paul D nhé nhe lic ngudi c6. “Co c6 mudn ndm nghi
mot 1at khong?”

Co hé mat roi dirmg day trén doi chAn non mém cua minh, doi
chan hau nhw khong du sire, chAm chap mang c6 vao phong khéch.
Dén d4y, co guc xudng giwong ctia Baby Suggs. Denver thdo mil clia
cO ra va dip 1én chan c6 tAim chin ghép c6 hai manh vuéng mau sic.
Tiéng co thé nhw tiéng ddong co hoi nwére.

“Nghe giong nhw bénh bach hau thanh quan,” Paul D vira n6i vira
dong ctra lai.

“No c6 sot khéng? Denver, con ¢ biét khong?”

“Khong. Chi &y bi lanh thoi.”

“Vay 1a n6 s6t. So6t di tir nong qua lanh.”

“Cé thé 1a bénh dich ta,” Paul D noi.

“Anh nghi vay sao?”

“N6 udng tirng d6 nwéec ma. Chac 1a vy roi.”

“T6i nghiép. Minh ciing khéng cb gi trong nha dé chira cho n6. N6

phai chiu dung cho dén khi bénh qua khéi. Khong c¢6 bénh nao dang
ghét bang bénh ay.”



“Chi 4y khong 6m dau!” Denver noi, va sy ndong nhiét trong giong
no6 khién ho mim cwoi.

C6 ngt sudt bon ngay, thire gide va ngdi day chi dé udng nwére.
Denver chdm soc c0, canh chirng ¢6 ngt say, 1dng nghe tiéng thd mét
nhoc cua ¢0 va, vi tinh yéu thwong va mot cam giac chiém hiru liéu
linh da chiém 14y no, gidu chuyén Thwong déi dam nhw mot tit xau
cia chinh minh. N6 1én dem khan trai giwong di xa nwoc, sau khi
Sethe dén quan &n va Paul D di 1ung tim nhu'ng chiéc xa lan @é lam
viéc dor hang N6 nau va tay do 16t, cau nguyen cho con sot qua di ma
khong c6 bién chirng. N6 chim sbc ¢6 mai mé dén ndi n6é quén ca &n
hoac di tham cai tia mau xanh lyuc ngoc.

“Thwong?” Denver sé thi thao. “Thwong?” va khi d6i mat den hé
ma& no chi n6i dwoce “Em day. Em van & day.”

Doi khi, Thwrong ndm rat 1au khong néi gi, mit mo mang, liém
moi va thé that dai, va Denver hoang hét. “Cai gi vay?” no khé hoi.

“Ning,” Thwong 14m bam. “Chén nay ning né qua.”

“Chi ¢6 muén ngoi day khong?”

“Khong,” giong kho khe néi.

Ba ngay sau Thwong méi dé y dén hai manh mau cam trong tdm
chan ghép mau xam den. Denver vui vi hai manh vai khién bénh nhéan
ctia no thire lau hon. Du’O’ng Ilhll' c6 mé thich hai manh vun mau cam
da phal mau 4y, tham ch1 co gang nhom ng1r01 twa trén khuyu tay Va
Vuot ve chung Sy co gang lam c6 can stre rat nhanh, vi thé& Denver sip
Xep lai tAm chan ghép d@é phan vui troi nhat ctia n6é ndm trong tim
mat ngwdi Om.

Tinh kién nhan, diéu Denver chwra hé biét, xam chlem lay nd. Néu
me no6 khong xen vao, no 12 mau mue ctia 1ong tric 4n, du sé thanh
ban git khi Sethe muén gitp.

“Hom nay no6 c6 an chat gi khéng?” Sethe tham hoi.

“Chi 4y bi ta, khong nén &n.”



“Con c6 chic khong? Paul D chi do4n vay thoi.”

“Con khoéng biét, nhung chi 4y chwa an gi.”

“Me twdng ngwdi bi ta phai nén mira sudt chir.”

“Cang thém 1y do chi 4y khong nén an, phai khong?”

“Denver nay, du sao ciing khong nén dé no chét doi.”

“Me cir méc tui con. Con dang lo cho chi &y ma.”

“N6 c6 nbi gi khong?”

“Néu chi 4y noi gi con sé& noi lai cho me hay.”

Nhin con gai, Sethe nghi, phai roi, n6 ¢o don da lau. Rat c6 don.
“Khong biét con Here Boy di dau?” Sethe nghi can phai doi deé tai.
“No sé khong vé dau,” Denver noi.

“Lam sao con biét dwoc?”

“Con biét, thé€ théi.” Denver 14y mot miéng banh ngot hinh vudng
trong dia.

Tré lai phong khach, Denver sip ngbi xuéng thi mit Thwong
birng mé. Tim Denver dap nhanh. Khong phai vi day 1a Ian du tién
n6 nhin thay khuon mit 4y tinh ngu, hay d6i mat den to. Ciing khong
phai vi 10ng tring cta d6i mat Ay trdng qué - trang dén xanh, ma vi
dwdi day d6i mat to den Ay khong c6 chiut cam xtc nao.

“Chi ¢6 can gi khong?”

Thwong nhin miéng banh ngot trong tay Denver va Denver chia
no6 cho cb. Lic 4y ¢6 mim cwoi va tim Denver ngirng nhay tung tung
va 1dng xuéng — nhe nhom va thanh than nhw mot ké di xa da vé dén

nha.

Tir @6 tré vé sau, dwong ngot lic nao ciing lam cho ¢6 vui dwore.



Nhuw thé ¢6 dworc sinh ra chi @€ dn nhitng mén ngot ngao. Mat ong
cting nhw sap ong, baAnh mi ngot, dwong den quanh da cirng queo
trong lon, nwée chanh, keo kéo va bat cir loai trang miéng nao Sethe
mang tir quan 4n vé. CO gdm than mia dén chi con ba va ngdm s¢1 mia
trong miéng rat 1au sau khi da hat hét chat ngot. Denver cwoi thanh
tiéng, Sethe cwdi mim va Paul D noi canh twong d6 1am anh thay
quan bung.

Sethe tin ring co thé dang b1nh phuc can du’O’ng — sau con bénh —
dé nhanh khoe lai. Nhu'ng sw can 4y kéo dai cho dén khi Th1r0'ng
manh khoe hong hao vi ¢o khong di dau ca. Du'O’ng nhuw ¢ khong co
cho nao dé di. Co khong nhac dén mot noi chén nao, hay co khai niém
cO dang lam gl o Vung dat a ay, hay c6 da tirng & diau. Ho tin rdng con
sOt da lam c6 mat tri nhé ciing nhw n6 1am ¢6 tré nén chdm chap La
mot ¢o gai tré, tudi mwoi chin doéi muoi lai manh dé ma c6 ctr dong
nhw mot ngu'oq gia hon hay nan ne hon, vin vao do dac trong nha,
tira d4au vao 1ong ban tay nhw thé can c6 c¢6 khéng @& noi stre ning cta
no.

“Tir gior tré di em s€ nudi ludn nod sao?” Paul D nghe thiy sy kho
chiu trong giong noi cia minh, va ngac nhién nhan ra minh dang
thiéu rong lwong.

“Denver thich né. N6 ciing khong gay phién phtc gl Em nghl
minh nén doi dén ltc né thé dwoe dé hon. Em nghe giong né van con
nhw ngheén nghen.”

“Con bé 4y c6 cai gi 1ala,” Paul D noi, hAu nhw chi cho minh nghe.

“La lam sao?”

“Dong tac hay tiéng thé thi ¢6 vé 6m, nhung trong n6 khong
giong bi 0m. Da dep, mit sang, va khde nhw mot con bé mong 4y.”

“N6 dau co6 khoe. Khong vin vao cai gi do6 1a n6 di khong noi.”

“Y anh chinh 14 vay N6 di khéng noi, ma anh th4y n6 chi mot tay
nhé4c bong chiée ghé xich du.”

“Thoéi di, em khong tin.”



“Thé thi dirng hoi anh. Héi Denver xem. Denver cling c6 & day.”

“Denver! Lai day chut coi.” Denver ngung co rira hang hién va tho
dau qua ctra so.

“Paul D néi bac va con thdy Thwrong mot tay nhac bong chiéc ghé
xich du. C6 phai vay khong?”

Hang mi dai va ram khién d6i mit cia Denver dwdmg nhu suy
tinh hon; d6i m&t d6i tra, ngay ca khi n6 nhin khéng chép, nhw noé
nhin Paul D bay gi¢. “Khong,” n6 ndi. “Con khong thiy.”

Paul D cau may nhung khéng noi gi. Néu da tirng c6 mot chiée
then ctra m¢& gitra hai ngwoi, thi gior dy chiée then Ay da sp lai.
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Nuwée mwa bam chit 14y 14 thong va Thwong khong thé rod mét
khoi Sethe. Trong lac chi ci xudng giti 14 chin gio, hay bé canh lam
cui nhom, @61 mit Thwong li€m, ném, #n 14y Sethe. Nhw mot 4m anh,
co léng vang xung quanh khéng bao gior roi noi nao co6 Sethe, trir khi
bi bat budc hay bi yéu cau L)hal ra. Co diy sém lac trod con toi va &
trong bép, doi Sethe vao dé 1am banh trwéde khi di 1am. Dwdi 4nh dén
va trén ngon Itra ctia bép 10, hai chiéc bong ctiia ho va vao nhau va bat
cheo lén nhau nhw hai lw6i gwrom den trén tran nha. C6 & noi ctra s
hay ctra chinh, Iac hai g10’ trwa khi Sethe vé; roi hang hién, bac thém,
161 di, con dwdng, va roi, theo théi quen, mdi ngay Thu*ong m01 di xa
hon xuong dlrong Bluestone dé dén Sethe va di chung voi chi ve I24
Nhuw thé mdi budi chiéu c6 s¢ ngwdi dan ba 16m tudi hon sé khong ve.

Long tw ton cuia Sethe dwgre thdéa man vi sy tan tuy lang 1€, khong
gidu gié’m cua Thu’O'ng Néu con géi chi cling ngudng mo chi nhw thé,
chi s€ kho chiu, s€ om lanh khi nghi minh da nu6i day mot dira bé co
tinh 1€ thudc dén ng(y ngan. Nhu'ng st hién dién ctia nguwdi khach dé
thwong du la lung nay lam vui long chi nhw mot hoc sinh hang say
lam vui long c6 gido.

Da dén lac ho phai thap den SO’m vi troi ngdy cang t6i nhanh hon.
Sethe di lam trong bong to1, Paul D vé nha trong bong to1. Mot bu01
chiéu gin t61 mat mé, Sethe cit mot ci cai lam bon va cho vao noi
ham. Ch1 du’a cho Denver nira ddu ddu dé nhit va ngam qua dém. Roi
chi ngbi xuéng nghi. Hoi nong cua bép 10 1am chi ga gat va dang lac
dang roi vao gidc ngu chi cdm thay Thwong cham vao chi. Cai cham
tay nhe nhw chiéc 16ng vii nhung tran diy tha thiét. Sethe cira minh va
nhin quanh D4u tién chi nhin thay ban tay non meém ctua Thwong
trén vai, roi dOI mat co. Trong d61 mit ay 14 noi khao khat khong day.
Sw van nai gan nhw khong kiém ché néi. Sethe vd vo nhitng ngon tay
cua Thwong va li€c nhin Denver dang chim ch nhit d4u.

“Kim cwong cua di dau?” Thwrong sam soi khuén mat Sethe.
“Kim cwong? Di biét 1am gi v61 kim cwong day?”

“Peo 1én tai di.”



“Di wdre sao di ¢6. Co 1an di c6 hoa tai pha 1&. Qua ctia ba chi.”

“Di ké con nghe di,” Thwong noi, cwroi toe vui swong. “Keé cho con
nghe vé kim cwrong di.”

Da'y cﬁng la mot cach nuoi du’(")"ng c0. Ciing nhw Denver kham pha
va st dung noi vui tha nhu'ng mon ngot dem dén cho Thwong, Sethe
biét dwoe niem théa man sau sic ciia Thwong khi nghe ké chuyén.
Sethe kinh ngac (nhleu nhw TerO’ng hai long) thay minh dau dén khi
nhic dén cudc sdng trong quéa kht. M01 thir trong dy déu la dau kho
hodc mAit mat. Chi va Baby Suggs da ngdm dong y khong nhic dén no;
Sethe tra 101 cau hoi cia Denver bﬁng nhitng cau ngin hay chiat mo
mong rong dai khong c6 doan két. Tham chi v61 Paul D, nguoi chia sé
qua khtr 4 ay mot phan nao, va chi c6 thé binh tinh khi nhac dén no6 voi
anh, chi van cam thdy dau d6m — nhw gdéc miéng da mang cai ham
thié'c van con bi dau.

Nhu'ng, lac chi bat dau ké chuyén doi hoa tai, chi nh4n ra minh
muon ké, thich ké. C6 1é vi Thwong khong lién quan tol nhu'ng chuyén
4y, hay vi ¢ khao khat 1dng nghe — du sao di nira, ddy ciing 1a mot
niém vui bat ngo.

No6i at tiéng lwa d4u lach tadch va mui ci cai dang ndu nong gat,
Sethe ké chuyén hai manh pha 1é da c6 thoi chi deo trén tai.

“Ba chi cia di & Kentucky cho di d6i hoa 4y khi di 1€fy chong. Cai
ho goi 1a 14y chbng vao hoi do, & noi d6. Di doan ba thiy di budn qua
sau khi di biét 14 s& khong c6 18 lat gl cava cung co khong muc Str.
Khong co gi hét. Di da nghl 1a phai c6 cai gi do - mot cai gi @6 dé noi
chuyén 4y la ding din va thanh thwe. Di khong muén no chila
chuyén di nhuong chat chd trén tdm ném nhoi vé ngo. Hay chi la di
mang thung tiéu dém vao cin nha gb ctia dwong. Di da nghl l1a phai c6
mot nghi 1é gi d6. Nhay mua chang han. Mot déa hoa cAm chlrong
nho dé thlrong trong toc di.” Sethe mim cwdi. “Di chwa bao gidr thay
dam cwoi nhu'ng di da thay 4o cwdi cua ba Garner trong phong la
quan a0, va da nghe ba 4y ké dam cwédi nhw thé nao. Ba Ay noi, ton hét
bon con ciru, va chi€c banh cwéi diung den mot can qua ly chua Ngay
hém sau ngu’oq ta van con dn. Di d3 mud6n nhw Vay do. Co thé 1a mot
bita &n, di va Halle va tat ca bon dan 6 ong T6 Am ngoi xudng an mot
vai mon ddc biét. Mo vai ngwoi da den ¢ Covington hay High Trees -
may cho Sixo thwong 1én dén. Chir khong phai 14 khong c6 gi hét. Ho



chi noi di v61 dwong dwoe lam vo chong, va nhw viy 14 xong. Xong
hét.”

“Vay 14, di bén quyét dinh it nhét di s& may mot chiéc véy khéc
thir bao b6 di mic trong lac lam viée. Vi thé, di &n cap Val va da co
mot chiéc vay con kho ma tin noi. Thén trén 13 hai cai g01 trong tui
may vé ctia ba. Than trwdce 1a tdm khan phi trén mat ci ta da bi dén
ciy roi vao chay thung mat mot 16, va mot dai thit lung cii cia ba van
dwoe dung dé thir ban 1a. Than sau vay khién di ban tam rat 1au.
Dwong nhw di sé khong tim dwoe mot thir ndo ma néu mat di sé
khong ai déy ngay lap tirc. Vi sau @6 di sé phai thao chiéc vay ra va dé
moi thtr lai chd cii. Halle kién nhan doi cho di lam xong. Du'O’ng biét
khong c6 no thi di sé khong chiu. Cubi cung di 14y man che muoi trén
cai dinh trong kho théc. Tui di dung né dé loc mitrt. Di c6 hét stre
ngam glat va gdn nod vao lam than sau Vay Va di méc cai Vay Ay, cai
vay x4u nhat con c6 thé twédng twong. Neu khong c6 chiée khéan quang
len thi di giong nhw mot con ma. Lic &y di méi mudi bon tudi, cho
nén di van ty cao 1dm.”

“Du sao di nira, chic ba Garner thdy di mic cai 4o 4y. Di twéng
minh 1én 1at trom cip khén khéo 1am, nhu'ng ba biét hét chuyén di
lam. Ngay ca tuan trang mat cua tuyi d1 di xudng rudng ngd véi Halle.
D6 1a cho tyi di d&€n dau tién. Mot chiéu thir Bay. Du'ong kéu bénh dé
khoi phai vao thi tran lam viéc. Thwong thi thir Bay va Cha nhéat
dwong phal lam viéc dé tra no chudc ty do cho Baby Suggs. Nhu'ng
du’0’ng cdo 6m va di méc Vay va tui di nim tay nhau bwéc vao ruong
ng6. Di van con nhw ngti thay mui ngd nu'O’ng ding xa cho may anh
em Paul va Sixo. Ngay hém sau ba Garner vay tay g01 di va dan dilén
gac vao phong ngu ctia ba. BA mé mot cai hop go va ldy ra mot doi
hoa tai bang pha 1&. Ba noi, ‘Sethe, ta mudn cho con cai nay.” Di noi,
‘Vang thwra ba.” ‘Con ¢ x6 16 tai khong‘?’ ba hoi. Di n01 ‘Da khéng.’

‘Con x6 di,” ba h01 ‘dé con deo hoa tai dwore. Ta mudn cho con déi hoa
tai nay va ta mudn con va Halle hanh phic.” Di cAm on ba nhung cho
dén ngay di trén khoi noi Ay di khong hé deo d6i hoa tai d6. Ngay
hom sau ngay di bwéc chan vao can nha nay Baby Suggs thao nit
budc trong vay 16t caa di va 18y d6i hoa tai ra. Di ngoi ¢ ngay day bén
bép 10, tay bong Denver, va dé ba x6é 10 tai cho di deo hoa.”

“Con chwa thady me deo hoa tai bao gid,” Denver noéi. “N6 dau
roi?”



“MAat roi,” Sethe néi. “MA4t 1au roi,” va chi khong chiu ndi thém tir
nao. Cho d&n mot Ian sau khi ca ba chay trong glo vé nha, khin va vay
16t siing nwéc mwa. Hon hen cwoi, ho trai quan 4o da gidt va phoi
trén ban ghé. Thwrong uéng no nwée trong thung va nhin Sethe lau
toc Denver bang mot tAm khan.

“Co 1€ con nén go bim téc ra?” Sethe héi.

“Thoi. Dé mai.” Denver co ngwdi lai khi nghi dén mot cay lwoce
rang nhoé dang kéo toc no.

“Ngay hom nay luén ludn & day, “ Sethe no6i. “Ngay mai, la khong
bao gio.”

“Pau 13m,” Denver ndi.

“Néu chai hang ngay sé khéng dau.”

“Ui cha, dau qua.”

“Ba cua di khéng bao gior chai toc cho di?” Thwong hoi.

Sethe va Denver ngwée nhin ¢d. Da bon tudn roi ma ho van chwa
quen v&i giong noi lao xao dwong nhw cling c6 mét am diéu riéng. Am
diéu a4y gan giong nhw Am nhac, véi ngir diéu khong giong nhw cua
ho.

“Ba cua di khéng bao gidr chai toc cho di?” ro rang la cau hoi danh
cho Sethe, vi chi 1a ngwoi ¢6 dang nhin.

“Ba cua di? Con mudén néi me cua di? Néu ba c6 lam, di cling
khong nhé. Di chi nhin thiy ba mét vai lan & ngoai dong va mot lan
lac ba dang lam thuSc nhuém cham. Buéi sang ltc di thire gidc ba da
di lam. Néu trang sang ho lam dwéi 4nh trang. Ngay Chu nhét thi ba
ngt nhw chét. Chic ba phai cho di ba khoéng hai hay ba tuin — mé’y
ngwdi kia ciing lam nhw thé. R6i ba tré vé rudng lda va di ba sira ctia
mot ba va. Vi vay, dé tra 1o con, khong co. Di nghl la khong c6. Ba
khong chai toc hay lam gi cho d1 ca. Theo nhw di con nh¢, tham chi ba
v6i di hdu nhw khéng ngﬁ cung moét can nha go. Di doan la vi can nha
gd & xa doi nhan cong qua Ba c6 lam mot diéu. Ba b€ di dén phla sau
nha x6ng khoi. O’ d6 ba ¢éi 4o phia triede va nhic vi caa ba 1én va chi



vao bén dwéi. Ngay chd xwong swdn ctia ba 1 mot hinh vong tron va
thap ty nung chay vao da. Ba ndi, ‘Déy la me cta con. Cai néy,’ va ba
chi. Bay g10’ tala nglrcn duy nhéit c6 cai ddu nay. Nhirng ngu'oq con lai
chét ca roi. Néu co chuyen gl xay ra voi ta va con khong thé nhan
dwoe mit ta, con c6 thé nhan ra ta bing cai ddu nay.’ Lam di s¢ qua.
Di khong con nghi dwoc chuyén gi khic ngoai chuyén diéu nay quan
trong ra sao va di can phéi dép 161 bang mot diéu quan trong, nhung
di khong nghi ra diéu gi hét, nén di chi ndi diéu di dang nghi. ‘Vang,’
di noi. Nhu'ng me sé 1am sao dé nhén ra con. Lam sao me nhan ra
con? Panh diu cho con nira,’” di néi. ‘Danh d4u 1én con ludn.’* Sethe
cwoi khe.

“Ba c¢6 lam khong?” Denver hai.

“Ba tat vao mat me.”

“Visao?”

“Lic @6 me khong hiéu. Cho d&n khi me c6 d4u ctia minh.”
“Chuyén gi xay dén véi ba?”

“Ba bj treo c6. Pén lic ngwoi ta cit ba xudng khong ai con nhin
thé'y dwoe ba ¢6 ddu hinh vong tron va thap tw hay khéng, nhit 1a me,
ma me c6 nhin.” Sethe gom t6c virong trong chiéc lwge va nga ngu'm
ra sau dé quing téc vao ltra. N6 buing 1én thanh nhlrng vi sao va mui
cta no lam ho cau kinh. ‘Oi, Chiia t6i,” chi n6i va du'ng day bat chot
dén ndi chiée lwoe chi dé trong téc Denver roi xuéng san nha.

“Me, me sao vay?”

Sethe bwdre dén mot cai ghé, nhdc mot tAm khin va dang né ra
theo chiéu rong cia hai canh tay chi. R0i chi gdp no lai, gdp no lai, va
gap n6 mot [an nira. Chi lay tdm khan khéc. Ca hai tAim khin chu’a kho
han nhung chi khéng mudn ngu'ng vi gap chiing dé chju qua Chi phai
dung hai tay lam mot diéu gi ddy, vi chi dang nhé mot diéu chi da
quén rang minh biét. Mot diéu nhuc nha riéng tw da ngdm vao ké hé
trong dAu chi, ngay phia sau cai tat trén mait chi va ciy thap tw trong
vong tron.

“Tai sao ngwoi ta treo c6 me ciia me?” Denver héi. Day 1a Ian dau



tién no6 nghe diéu gi vé ba ngoai no. Tir trwede d€n nay no chi biét ba
ndi Baby Suggs.

“Me khong biét. Nhiéu ngwdi 1dm,” chi néi, nhung diéu dang dan
hién ra trong lac chi gap di gdp lai do gidt con wét 1a mot ngwot dan
ba tén Nan ndm tay chi va kéo giat chi ra khoi do'ng xéc trwdre khi chi
nhan ra d4u hiéu. Nan la ng1r0’1 chi biét nhiéu nhat, ca ngay quanh
quan gan bén, cho con nit b{, nu n, chi ¢6 mot canh tay lanh 14n va
mat mot nira canh tay kia. Va Nan 1a nguwoi dung nhirng tir ngir khac.
Nhitng tir ngit ltic 36 Sethe hiéu nhung bay gior khong thé nhé hoic
13p lai. Chi tin day phai 14 1y do tai sao chi nhé rat it vé thoi gian truwéde
khi chi @én T6 Am, trir nhirng bai hat va diéu maa va nhu'ng dam
dong. Chi da quén dleu Nan bao chi, cung v&i ngon ngir Nan dung khi
noi. Cling la ngon nglr me chi dl‘mg, s€ khong bao gio tré lai. Nhung
thong dlep cua nhu‘ng chir Nan noéi — bao lau nay chi van con nhé. Ap
tAm vai trdng con Am vao ngure, ch1 dang lya loc tim y nghia cua mat
ma chj khong con hiéu nira. Lic &y 1a ban dém. Nan 6m chi bang canh
tay lanh, quor canh tay cut trong khéng khi. “N6i con nghe Di noi con
nghe, be Sethe,” va ba néi. Ba bao Sethe, me Sethe, va Nan ciing dén
bang dlrong bién. Ca hai bi dam thuy thu hiép nhiéu [an. “Me con
quing di hét chi trir con. Pra con cua bon thuy thi né quing di trén
dao. M4y dtra khéc clia mAy thing da tring nira no cling quing di. N6
quang di, khong dat tén. Con, n6 dat cho con tén ctia ngwoi da den.
N6 quang tay Om anh ta. Miy dra kia n6 khéng quang tay 6m. Khong
hé. khong hé. N6i con nghe. Di ndi con nghe, bé Sethe.”

Khi con 1a bé Sethe, chi thdy dirng dung. Khi da 16m thanh dan ba
thi Sethe cam thiy gian dir, nhung khong hiéu tai sao. Ao wére dwore
gap Baby Suggs nhw lan song tran ngap chi. Trong s yén tmh sau lop
song v0, Sethe nhin hai co ga1 ng01 bén bép 10: ¢d gai tro dau dm, dau
6c¢ ndng can, dtra con gai c6 don, cau kinh ctia chi. Chj thdy chiing nho
bé va xa x0i.

“Paul D sdp vé,” chi noi.

Denver tho ra nhe nhom. Trong moét ph1’1t Iac me n6 dl’rng gap
mAy tAm vai, ddm chim trong suy twéng, nd nghlen chit ring ciu
mong cho me no ngung lai. Denver ghét nhiing cAu chuyén me né ké
ma khong lién quan dén no, diy la ly do tai sao n6 chi héi dén Amy
Nhu'ng chuyen con lai 1 mot thé gidi sang ro, manh mé, cang sang
r&, manh mé hon vi khong c6 Denver trong ay. Khong c6 trong 4y, no



ghét thé gidi Ay va mudn Thwong cling ghét nhw nd, mic du xem ra
Thwong sé khong ghét. Thwong tim moi co hoi dé héi nhitng cau la
lung va 1am Sethe ké chuyén. Denver dé ¥ ring co rat thém nghe Sethe
néi. Bay gior né @é y thém mot diéu nita. Nhitng cau Thwong hoi:
“Kim cwong cua di dau?” “Me cua di khong chai dau cho di sao?” Va
kho hiéu hon nira: “Ké con nghe vé kim cwong.”

Lam sao chi 4y biét?
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Thwong rang r& va Paul D khong thich thé. Phuy nir nhw ciy dau
trwdre khi n6 moc nhirng day leo méng: mau xanh caa ching khac di.
Roi nhitng mam day leo moc, roéi nhitng ny hoa. Lic nhitng canh hoa
tring tan va trai diu mau xanh bac ha nhi ra, mau chiéc 14 sang bong.
Thwong ciing nhw thé — sang ro. Dan da Paul D c6 théi quen di bo voi
Sethe, dé sau d6, anh tinh tdo khi bwéc xudng nhu'ng béc thang tring
dén cho chi lam banh mi trong cai nhin dim dim ctia Thwong.

Buoi t8i khi anh vé va ca ba nguodi phu nir dang stra soan ban an
to1 & day, vé rang rd cua co ro rét dén noi anh tw hai tai sao Denver va
Sethe khong nhin thay Hay c6 thé ho da nhin théy. Chac han phu nit
c6 thé biét, nhw dan 6ng biét, khi mot ngu'0’1 trong soO ho dang hirng
tinh. Paul nhin ky Thu'O’ng dé xem c6 c6 nhan ra diéu Ay khong,
nhu'ng c0 khong hé cha y dén anh - tham chi th1r0’ng khong tra 1o ca
cau anh hoi thang 0. C6 sé nhin anh ma khong budn hé miéng. Co da
& v&i ho nim tuan 18, va ho van chwa biét vé ¢6 hon lic ho tim thay cd
dang ngu trén gdc cay don.

Ho ngBi & cai ban Paul D da d4p v ngay anh dén I24. Nhirmg céi
chan chép vé lai ctia n6 vitng chic hon trwde. Bap cai da hét va xwong
glo lomn x6ng khoi bong nhay chat thanh dong trén dia cta ho. Sethe
vira xtic banh ngot ra dia vira 14m nh4m ring chi hy vong no sé ngon,
xin 16i treée nhw nhitng dau bép 14u nim hay 1am, khi vé ton thd van
c6 trén khuon mét Thwong liae ¢6 nhin Sethe khién Paul D noi.

“Co6 khong c6 anh chi em sao?”

Thwong khua thia cua ¢6 trong dia nhung khong nhin anh. “T6i
khong c6 ai hét.”

“Co6 tim cai gi ma dén day?” anh hoi co.
“Cho nay. T6i tim cho t6i & dwore.”
“C6 ngudi noi cho ¢6 biét vé cin nha nay?”

“Ba ndi vai t6i. Khi t6i & cho ciy ciu, ba noi véi toi.”



“Chéc1a ai d6 tir thoi trude,” Sethe néi. Nhitng ngay khi I24 con
la tram dirmng chan doc du'O’ng, noi tin nhin dén trwde roi ngwoi nhin
tin dén sau. Noi nhu'ng mau tin dwoc ngam nhw nhu'n hat dau kho
ngam trong nwéde sudi — cho dén khi ching @i mém dé tiéu hoa.

“Lam sao c6 dén day dwoc? Ai dwa c6 dén?”
Lic nay c6 diém tinh nhin anh, nhung khong tra 1o.

Anh c6 thé cam thay Sethe va Denver thot bung, nha ra nhu'ng soi
mang nhén dinh dinh dé lién lac véi nhau. Du vay anh van quyét dinh
hoi don.

“To1 hoi ¢b ai dwa c6 dén day?”

“To1 di bd dén day,” cd noi. “Pi xa, xa, xa ghé 13m. Khong ai dwa
toi dén. Khong ai gitp do t6i.”

“CO c6 @61 giay mo6i. Néu o di bo 1au nhw thé tai sao gidy c6
khong ci di?”

“Paul D, dirng bit bé no.”

“Anh mu6n biét,” anh noi, cAm cin dao trong nim tay nhw dang
cam mot cay gay.

“To1 trom doi giay. To6i trom céai 4o! qu giay budc khong dworc!”
c6 hét 1én va nhin anh véi vé 4c ddc dén noi Denver cham vao canh
tay co.

“Em sé€ chi cho chi cach budc giay,” Denver néi, va dwoce Thwrong
thwéng bang mot nu cwon.

Paul D ¢6 cAm twdng rang mot con ca bac 16m da tudt ra khéi tay
anh vao dung lac anh chup dwoc dudi nod. Rang gior day no dang boi
trér lai dong nwéc t01 den va méat dang, chi dé lai vét nwére 14p lanh
phia sau. Nhung néu c6 khéng rang r& vi anh, thi vi ai? Anh chwa hé
bi€t mot ngwdi dan ba ndo rang ror 1én ma kh6ng vi ai r0 rét, chi rang
r& 1én nhw mot théng bao chung chung. Theo kinh nghiém cua anh,
vé rang ro chi xuét hién khi ¢c6 mot trong tAm. Nhw Ngwoi-Dan-Ba-
Ba-Muwoi-Dam, nhat nhw khoi Iac ché cung véi anh & trong ranh, va



bién thanh 4nh sao khi Sixo dén. Anh chwa IAm 14n bao gio. Anh nhin
thay vé rang r& dy khi nhin d6i chan wét cta Sethe, néu khong hom ay
anh da khong tdo bao dé€n noi quang tay 6m chi va thi thAm vao lung
chi.

So v&i nhitng ngwoi da den anh da gép trong hai mwoi nam vira
qua, co gal tén Thwong nay, khong nha ctra, khong ngwoi than, 1a ky
la hon ca, du anh khong thé noi chinh xAc tai sao. Giira, truede va sau
Cudc Chién anh da thdy nhitng nguwdi da den sitng s, hodc doi, hodc
mét, hodc da chiu nhiéu mAat mat dén noi néu ho nhé lai hojc noéi bat
ctr diéu gi, ddy sé 12 phép la. Nhitng ngwdi nhw anh, d3 trén trong
hang va tranh &n véi c; nhw anh, 14y trom ctia heo; nhw anh, nga
trén cay ban ngay va di ban dém; nhw anh, da vui minh trong bun hay
nhay vao gleng dé tranh bon diéu soat, bon bg rap, bon bit no 1€, bon
cwu binh, bon & rirng, bon vii trang va bon khuay dong. Mot Ian, anh
gip mot thf:ing nho da den khoéng muoi b6n tudi song mot minh
trong ru'ng va noi n6 khéng con nhé n6 da song & dau khac. Anh thay
mot ngudi dan ba da den dién dai bj bo tu va treo ¢6 vi dn cdp may
con vit ba ta cir ngo 1a con rudt cia minh.

Di chuyen bi. Chay Trén. Trom va di ti€p. Chi ¢c6 mot Ian anh c6
thé & mot chd — voi mot ngwoi dan ba, hay mét gia dinh - 1au hon vai
thang. Lan d6 kéo dai gan hai ndm véi mot ba tho dét & Delaware,
chd tan nhin nhat d6i véi dan da den anh d3 tirng thay ngoai trir Hat
Pulaski, Kentucky, va di nhién trai tu ¢ Georgia.

Thu'O’ng khéc tit ca nhu'ng ngwdi da den dy. Vé rang ro cuaa co,
giay m&i cua c6. Anh thay ban tam. C6 thé chila béi cd khong ban
tam vi anh Hay c6 thé 12 van dé thoi diém. C6 xuat hién va dwoc
mang vé nudi ding vao ngdy Sethe va anh 1am hoa, di ra ngoai choi,
va vui vé — nhw mot gia dinh. Denver da c6 vé hoa hoan, gan nhw vay;
Sethe cwdi; anh dwoce hiva hen c6 viée 1am déu din, I24 khong con
hon ma. T4t ca da bat dau gidbng nhw mot cudc séng. Va roi, that 1a
troi danh! mot con nhé uéng nwée da nga bénh, dwoe mang vao nha,
va tir lae Ay khong nhich 14y mot 1.

Anh mu6n tong né ra, nhung Sethe da cho n6 vao & thi anh khong
thé tong no ra khoi cin nha khong phai la ctia anh. D4anh bai hoén ma
la m6t chuyén, ném mot c6 da den bo vor ra ngoai Vung dat c6 bon
Klan lai 1a chuyen khéc. Khat méu da den dir doi, thi€u 1a khong séng
néi, con rong mic y boi trong Ohio.



Ngoi & cai ban, nhai cong rom choi sau-bira-an, Paul D quyét
dinh sé tim cho & cho ¢d ta. Sé héi thim mAy ngwoi da den trong phd
va tim cho cho ¢6 ta & riéng.

Anh m&1 nghi dén déy thi Thu’O’ng mdic nghen vi hot nho kho ¢6
nhat ra tw trong banh ngot. C6 nga ngtra ra khoi gh€ va 6m cd glay
giua. Sethe vo vao lung co trong khi Denver g hai tay cora khéi cd.
BO lan trén san nha, Thwong n6én hét thirc 4n ra va c6 ging tho.

Khi c6 yén lai va Denver da lau cho ban, co noéi, “Con di ngua day.”

“Vao phong em ngu di,” Denver noi. “Trén d6 em c6 thé trong
chirng chi.”

Khong con thoi diém nao thuan loi hon dwore nira. Denver da suy
nghl dén phat bénh dé tim cach thuyet phuc Thwong & chung phong
vO1 nd. N6 thay kho ngu trong cin phong phia trén phong cé, trong
lac tyr héi liéu ¢d c6 bi 6m lai khong, hodc ngu va khong thirc diy nira,
hodc (lay Chua xin chuyén nay dung xay ra) thirc day va di lang thang
ra khoi sdn nha nhw ¢6 da ting di lang thang tir dau d6 t61 day. O
trén phong noé tui n6 no6i chuyén dé hon: ban dém khi Sethe va Paul D
ngl, hodc ban ngay trrdc khi moét trong hai nglrb’i vé nha. Nhiing tro
chuyen diu ngot, khiuing dién toan nhirng cau noéi nira chu'ng, mo
mong va hiéu lJaAm mang tinh ly ky hon 1a thong cam rat nhiéu.

Khi hai dtra rod khoi phong, Sethe bit ddu don ban. Chi xép chong
dia bén canh bén nwée.

“No c¢6 cai gi lam anh kho chiu dit thé?”
Paul D cau may, nhung khong noéi gi.

“Minh cai nhau mot tran ra tro vi Denver. Minh ¢6 cAn mot tran
nira vi n6 khong?” Sethe hoi.

“Anh chi khong hiéu dwoe sw niu kéo. Tai sao n6 niu kéo em thi
dé hiéu, nhung anh khong hiéu dworc tai sao em niu 14y n6?”

Sethe quay vé phia anh. “Anh céin gi biét 12 ai niu 14y ai? Nudi dn
n6 khong phién ha gi. Em 14y thém mot chit nira & quan &n, ¢6 vay
tho6i. Va no6 1a ban gai t6t cho Denver. Anh biét thé va em biét anh biét



thé, vy thi anh bue minh vi 1€ gi?”

“Anh khong ro. Anh chi cam thay nhw thé.”

“Pady, sao anh khong thir cAm thay cai nay di? Cam thay nhu thé
nao la c6 mot cai giwong dé ngu véi mot ngwoi khong ray ra anh dén
chét vé chuyén moi ngay anh phai lam sao dé xrng dang dworc nhw
thé. Anh cam thay chuyén ay di. Va néu nhw thé chwa xong, anh hay
cam thay nhw thé nao 1a mét ngwoi phu nir da den lang thang trén
dwong trong khi moi sinh vat Chitia tao nén c6 thé nhay ra vo 14y
minh. Anh hay cam théy diéu 4y.”

“Anh biét ro chuyén 4y, Sethe. Anh dau phai méi sinh ra ngay
hém qua va ca doi anh chwa hé xtr té véi mot ngwoi dan ba nao.”

“Vay 1a trén doi con c6 dwoe mot ngwdi dan 6ng nhw thé,” Sethe
tra loi.

“Khong phai la hai nguwoi?”
“Khong. Khong phai la hai nguoi.”

“Halle diu co6 xtr té vdi em? Anh Ay bénh virc em. Anh 4y khong
bé roiem.”

“Vay thi anh 4y da bo céi gi néu khong phai la bé em?”

“Anh khong biét, nhung khong phai 1a em. Dy la sy that.”

“Vay thi anh 4y con té hon nira; anh 4y bé roi con minh.”

“Em dau c6 biét chic.”

“Anh &y khong c6 & ddy. Anh Ay khong c6 mit & chd anh &y hen.”
“Anh &y d& & d6.”

“Vay thi tai sao anh 4y khéng ra mit? Tai sao em phai giri con di
va & lai tim anh 4y?”

“Anh 4y khong roi dwoe cai géce xép.”



“Gac xép? Gac xép nao?”

“O trén d4u. Trong kho lGa.”

Cham chap, chidm chap, chdm chap hét mirc, Sethe di vé cai ban.
“Anh 4y da nhin thiy?”

“Anh 4y da nhin thay.”

“Anh 4y nodi véi anh?”

“Em noi véi anh.”

“Cai gi?”

“Ngay anh dén diy. Em noi tui n6 &n cdp sira cia em. Lic trweée
anh khong hé biét tai sao anh 4y bi rdi loan. Anh doan c6 1€ 1a vi
chuyén dy. Lac &y anh chi biét ring c6 diéu gi @6 1am anh 4y sup doé.
Nhitng nim lam thém buéi t6i, thr By, Cht nhat khéng dong dén
anh 4y dwoc. Nhung diéu anh 4y th4y trong kho lda hom 4y da bé giy
anh 4y nhw mot canh cay.”

“Anh 4y da nhin thdy?” Sethe siét chit khuyu tay minh nhw s¢
chiing bay di mat.

“Anh 4y da nhin thdy. Chic chin anh 4y phai nhin thay.”

“Anh 4y nhin thay tui n6 lam chuyén &y véi em ma anh &y dé tui
n6 dwoe tiép tuc thd khong khi? Anh Ay nhin thidy? Anh 4y nhin thay?
Anh 4y nhin thiy?”

“Nay! Nay! Em nghe day. Dé anh néi cho em nghe mot diéu. Mot
tén dan 6ng khong phai la mot cai riu troi danh. Bé chat, chém, dap,
ting gidy tirng phuat. C6 nhitng chuyén lam anh &y khéng chiu noi.
Nhitng chuyén anh &y khéng thé chit bé vi chiing nim & bén trong.”

Sethe dang di lui di t&1, di lui di téi trong anh dén. “Ngwoi caa to
chirc ngdm noi, khoang Cht nhat. Tui n6 14y cip sira ciia em va anh 4y
nhin th&y va khong xuéng? Chii nhat dén, anh &y thi khong thiy. Thir
Hai dén, van khong c6 Halle. Em nghi anh 4y khong dén 1a vi anh &y



da chét roi; roi em nghi anh 4y khong dén 1a vi tui n6 da bat anh Ay.
Ro6i em nghi, Khong, anh 4y chwa chét vi néu anh 4y chét thi chic em
sé biét, va roi sau tirng Ay thoi gian anh dén diy va anh khéng ndi anh
4y da chét, vi anh ciing khong biét, cho nén em nghi, Oi, chic 1a anh
Ay da tim thady mot cudc s6ng tot hon. Vi néu anh 4y & gin day, anh ay
sé dé€n tim Baby Suggs, néu khong phai 1a tim em. Nhung em khong
hé biét anh 4y da nhin thiy.”

“Piéu 4y bay gidr con quan trong gi dau?”

“Néu anh 4y con song, va da nhin thay chuyén 4y, anh 4y sé khong
chiu dat chan vao ctra nha em dau. Halle thi khéng.”

“Chuyén 4y lam anh 4y sup d96, Sethe,” Paul D ngwéce nhin chi va
thé dai. “Co 1€ em nén biét moi chuyén. Lin cudi cung anh gdp anh
4y, anh 4y dang ngoi canh thung danh bo. Mt anh 4y day bo.”

Khoéng c6 gi xay ra, va Sethe biét on vi th€. Thwong chi co thé 1ap
tirc nhin thay hinh anh cua diéu chi nghe. Nhu'ng chi khong thé hinh
dung ra diéu Paul D néi. Khong c¢6 hinh dnh nao hién 1én trong tim
tri. Than trong, thin trong, chi héi ti€p mot cau hoi hop Iy.

“Anh 4y da noi gi?”

“Anh 4y khong noi gi hét.”

“Khéng mot tiéng nao?”

“Kh6éng mot tiéng nao.”

“Anh c6 noéi véi anh Ay khong? Anh khong noi gi véi anh Ay sao?
Mot diéu gi day!”

“Anh khong thé, Sethe. Anh chi la... khong thé.”
“Tai sao!”

“Lac 4y anh c6 cai ham thiéc trong miéng.”

Sethe mé cira nha va ngoi xuong trén bac thém hang hién. Khong
con mit trod, khong gian da bién thanh mau xanh lam, nhung chi van



c6 thé nhin thay nhiitng bong cay den thaAm trén canh dong cé xa xa.
Chi 14c 14c d4au, chiu thua tri 6c néi loan cua minh. Tai sao n6 khong
tir choi mot diéu ndo ca? Khong c6 ndi kho sé, héi tiée, hinh anh dang
ghét nao qua té khong chap nhan dwoc? Nhw mot dira tré hau an, né
chup 14y moi thir. Chi mot Ian thoi, chang 1€ n6 khong thé noi, CAm
on, t01 khong muén? Toi méi dn xong va khong thé an thém mot
mleng nao nira? Quy than o1, t6i da no cu'ng bung vi hai thing nhoc
rdng bya, mot thang de t6i thang kia mut vi, trong ltc thang thay gido
biét doc sach clia tui né ngdm nghia va viét lai. Té6i van con day & vi
chuyen do, quy than o1, toi khong thé quay tré lai va nhan thém vao
nita. Nhan thém chuyén 6ng chong cta t0i, tir gic xép phia trén — nip
gan dau d6 — chd anh ay nghi s€ khong ai tim thdy minh, nhin xu6ng
canh t01 khong nhin thay dworc. Va anh ay da khong chan tui no lai -
anh &y da nhin va da dé cho chuyen Ay Xay ra. Nhung b6 6c tham lam
cia toi noi: O, cam on, t6i mudn nira — vi thé€ t6i nhan thém nira. T6i
chiu nhan thém roéi 1a chuyén dén khéng ngirmg. Con c6 canh chong
t6i ngdi chom hdm bén thl‘lng danh bo va boi bo cling sira chua von
day mat vi nghl dén stra tyi n6 da lay di. D61 v6i anh, ca thé g10’1 biét
dén chuyen ay clng khong sao. Neu lac dé anh sup do nhuw thé, thi
bay gi¢r chic han anh cung da chét r01 Va néu Paul D gdp anh 4y va
khong thé ctru hay an ui anh 4y vi miéng ham sit trong mleng, thi
Paul D c6 thé con ké dwoce cho t6i nghe thém nira Va oc toi cling sé
nhén 14y ma khéng hé noi: Cam on t6i khéng mudn. Toi khong mudén
biét hay phai nhé den diéu Ay. T01 c6 nhirng chuyen khac phai lam:

thi dy nhw lo 1dng, vé ngay mai, vé Denver, vé Thwong, vé tudi tac va
bénh tat, ddy la chwa ké dén tlnh yéu.

Nhung 6c chj khéng mang dén twong lai. Ngap tran chuyén qua
khir va khao khat thém chuyén qua khir, n6 khéng chira lai cho nao
cho chi tu'ong twong, chir dirmng no6i dén suy tinh cho ngay hom sau. Y
nhw budi chiéu 4y trong bui hanh dai — khi chi déi vao trong lai va
chi nhin thay mot bwée di nira. Nhu'ng ngwoi khac da noi dién, tai sao
chi khong thé? Oc cta ng1r01 khéac ngu'ng lai, quay di va tiép tuc den
mot diéu gi moi, va chic ddy 1a diéu da xay ra véi Halle. Hinh anh Ay
ma&i diu ngot 1am sao: hai ngwdi ho & trong 1an sita, ngdi chom hdm
canh thung danh bo, trét borlanh lon con vao mat, khong bon chit lo
lang trén doi. Cam nhan 16p bo tron dinh dinh - béi né vao toc, nhin
n6 chu6i qua nhirng ngoédn tay. Ngirng lai ngay d4y nhe nhom biét bao.
Khép. bong. Bop bo. Nhu'ng ba dra con cua chi dang nhai niim va
tAm du’O’ng trong mot tAm chan tren dwomg dé€n Ohio va khéng tro
choi bo nao thay déi dwoc diéu dy.



Paul D bwée qua canh ctra va dat tay 1én vai chi.
“Anh khong dinh noi cho em nghe chuyén 4y.”
“Em khéng dinh nghe.”

“Anh khong thé rat 1o lai, nhung anh c6 thé khong nhic dén
chuyén 4y nira.” Paul D noi.

Anh 4y mu6n noéi cho minh nghe, chi nghi. Anh muén minh héi
anh cam giac Ay nhw thé ndo — cai lwdi da kho chiu 1am sao khi bi
miéng sit d& xudng, khién ngudi ta mudn khac nhé dén phat khoc.
Chi da biét vé no, da thdy no6 nhiéu Ian & chd chi trwée khi @&n T6 Am.
Dan Ong, con trai, bé gai, dan ba. Vé hoang dai ryre 1én d6i mét vao lac
d6i moi bi kéo giat ra phia sau. Nhiéu ngay sau khi ldy ham ra, m&
ngong dwoc boi vao hai bén khoe miéng nhung khong c6 gi xoa diu
dwore cai lwdi hode x6a dwoe vé hoang dai trong doi mét.

Sethe ngwée nhin d6i mét Paul D dé xem c6 con dau vét gi cia vé
hoang dai trong 4y khong.

“Khi con nho em nhin thay nhirng ngwoi ¢6 ham trong miéng,”
chi noi, “sau day trong ho luén luén hoang dai. Cho du ngwdi ta mudn
dung cai ham dé 1am gi, n6 khong thé nao c6 hiéu qua, vi n6 mang
dén sw hoang dai trwére kia khong 6. Khi em nhin anh, em khong
nhin thay vé hoang dai. Khong c6 vé hoang dai trong mét anh.”

“Co cach mang n6 dén va c6 cach 14y no6 di. Anh biét ca hai cach va
anh chwa nghi ra cach nao té hon.” Anh ngoi xudng bén canh chi.
Sethe nhin anh. Trong anh sang 1 m¢ khong ¢6 anh den, khuon mat
anh, chi con 12 mot khung xwong mau dong, xoa dju trai tim chi.

“Anh c6 muén ké cho em nghe khéng?” chi héi anh.

“Anh khong biét. Anh chwa hé néi cho ai nghe ca. D6i khi anh ca
hat vé chuyén 4y, nhung anh chwa hé néi véi ai.”

“Anh néi di. Em nghe dwoc.”

“Co thé. C6 thé em nghe dwoe. Anh chi khong chic 1a anh noi
dwore. Y anh 13, noi cho that ding, vi khong phai la cai ham — khong



phai thé.”
“Vay thi 12 cai gi?” Sethe héi.

“Lii ga tréng,” anh noéi. “Di ngang bon ga trong nhin tyi né nhin
anh.”

Sethe mim cwoi. “Trén cay thong?”

“U.” Paul D mim cwoi theo. “Chéc phai ¢6 nidm con ga trong dau
trén do, va it nhat ndm mwo1i con ga méi.”

“Ca con Mister ntra?”

“M61 dau thi khéng. Nhung anh di chwa dwoe dén hai mwoi bwée
thi anh thay n6. N6 bo cot hang rao dé€n ngoi trong cai chiu.”

“N6 thich cai chau do6,” Sethe néi, va nghi, Khong, bay gio khong
thé ngirng lai dwoe.

“That 14 th& phai khéng? Nhw mot céi ngai vdy. Em biét khong,
chinh anh da 14y n6 ra khéi vé trirmg. Néu khong c6 anh thi n6 chét
roi. Con ga mai da bé di véi bay ga méi né chiém chiép 1€o déo theo
sau. Chi con lai m6t qua trirng. Xem chirng nhw la trimg khong c6
trong, nhung roi anh thiy n6 dong diy nén anh go vo vé trimg va thé
1a con Mister 10i ra, chan di dang va du thir. Anh da nhin con ga tréng
mic dich 4y 16m 1én va uynh bay hét bon ga trong sin.”

“No lac nao cling dang ghét,” Sethe noi.

“U, no qua thye dang ghét. Say mau nira, va ac doc. Hai chan
cong ve vay Mao 16m bang ban tay anh va do lam sao. N6 ng01 & ngay
do, trong cai chiu, nhin anh. Anh thé 14 n6 da mim cwoi. Dau anh
toan 14 hinh anh cua Halle anh nhin thay trweé:c d6. Tham chi anh
khong nghi dén ca cai ham. Chi nghi dén Halle va Sixo truwée day,
nhung khi anh thdy con Mister anh biét 14 anh cling nhw ho. Khong
chi ho nhw thé, ma anh cling thé. Mot dra dién, mot diva bi ban, mot
dira méat tich, mot dtra bi thleu va anh dang hem sat tay bi troi bét
chéo sau lu'ng Nguwdi cudi cung cia bon dan 6ng T6 Am.

“Con Mister, no6 c¢o6 vé... tir do lam sao. Giéi hon anh. Manh mé



hon, ctrng c6i hon. Con ga trong mé’ic toi da khong tw minh ra khoi vo
dworc nhu'ng no van la vua, con anh...” Paul D ngung lai va 14y ban tay
phal siét chit ban tay tral Anh gitr nhw Vay cho dén khi ban tay trai va
ca thé gian ém ling xudng va anh c6 thé tiép tuc.

“Con Mister dwoc yén than va la chinh minh. Nhung anh khong
dworc yén than va la chinh anh. Cho du em c6 la‘lm thit n6 thi em sé
lam thit mot con ga tréng tén 1a Mister. Nhu'ng song hay chét, khong
cach gi anh s€ 1a Paul D tré lai duwoc nira. Thay giao da thay doi anh
Anh 1a mot thir gi khac va thir gi khic 4y khong bang mot con ga ngoi
trong cai chiu dwdi 4nh ning.”

Sethe dit ban tay 1én dau goi anh va xoa.

Paul D chi méi bit dau, ditu anh ké méi chi 1a phan dau khi
nhitng ngon tay chi trén ddu gbi anh, mém mai va an ui, khién anh
ngung lai. Nhw thé cing hay Nhuw thé cung hay. Anh néi thém nira thi
ca hai c6 thé sé bi day dén chd tir d6 ho sé khong quay lai dwoc nira.
Anh sé giit phan con lai & chd ctia né: trong lon thudc 14 bang thiéce
chon trong nguc anh noi trwede kia ¢6 mot trai tim dé. Nap lon da
dong chat vi han gi. Anh sé khong nay no ra tI‘lI'O’C mat ngwoi phu nir
dé thwong va vitng chai nay, vi anh s€ ho then néu ch1 danh hoi dwoc
nhitng thir dung trong dy. Va chi s& bi ton thwong néu chi biét rang
khong cb trai tim nao do ryre nhw mao cua con Mister dang dap &
trong anh.

Sethe xoa va xoa, 4n tay vao 16p vai thé va nhitng dwong cong
cirng cdi cua dau gbi anh. Chi hy vong n6 xoa diu anh nhw n6 da xoa
diu chi. Cling nhw nhoi bot banh mi trong 4nh sang md trong nha bép
cia quén an. Trwde khi dau bép chinh dén, lac chi dl’rng trong mot
goc chi rong bang chiéu dai mot bing ghé, phla sau va bén trai nhu'ng
lon sita. Nhoi bot. Nhoi, nhoi bot. Khong con gi t6t hon thé dé bat
dau mot ngdy chdm chi lam viéc danh lui qua khtt.
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O trén au Thwong dang nhay maa. Piéu maa hai bwée, hai bwére,
dom, lwét, lwdt va chéng chan xudng.

Denver ngoi trén giwdng mim cwdi va hat diéu nhac cho Thwong
maua.

N6 chwa bao gidr thdy Thwong vui nhw thé. N6 da thiy doi moi
phung phiu ctia Thwong han hoan m¢ rong Vi deO’ng ngot hay vai
mau tin tirc Denver ké. N6 da cam thay noi théa man 4m 4p toa ra tir
lan da cua Thu'O'ng khi c6 nghe me no ké chuyen ngay xwa. Nhung no
chwa bao g10’ thay ¢0 twoi vui. Chi méi muwdi phut trurére, Th1r0’ng nga
ngtra ra san, mat 16i ra, glay giua va 6m co. Bay gidr, sau vai gidy nam
trén giwrong cua Denver, c6 tré day va nhay mua.

“Chi hoc mua & dau?” Denver hoi co.

“Khong & dau hét. Xem chi lam cai nay nay.” Thwong gio hai tay
chong nanh va bit ddu nhay nhoét trén déi chin tran. Denver cwoni.

“Gidr thi dén lwot em. Nhay di ndo,” Thwong noéi. “Nhay di”. Chiéce
vay den cua c6 dong dwa qua lai.

Denver tré nén lanh nhw nu'O’c da trong lac n6 ding day khoi
gurong N6 biét ngwoi no to gap d6i ngwoi Thwong, nhung né noi lén,
lanh va nhe nhw mot bong tuyét.

Thu'O’ng nam tay Denver va dit tay kia 1én vai Denver. R6i ho
nhay mua. Vong quanh va vong quanh cian phong nho, va co6 thé
Denver da cwoi nhiéu nhw thé vi choang vang, hay cam giac nhe va
lanh ciing ldc. Céi cwdi dé 14y truyén qua Thwong. Hai c6 gai, vui vé
nhw 1 meo con, dong dwa t61 lui, td1 lui, cho dén khi ca hai mét nhoai
va ngbi xudng san nha. Thu’O’ng nglra dau dya vao thanh giwong thé
ddc va Denver nhin thay phan trén cia thir n6 van thay ltic Thwong
thay 4o di ngu. Nhin thang vio d4y, n6 thi thao, “Tai sao chi tén 1a
Thwong?”

Thwong nhidm mét. “Trong bong toi tén chi 1a Thwong.”



Denver nhich dén gan hon. “Ché chi & truée kia, chd &y nhw thé
nao? Chi ké cho em nghe dwoc khong?”

“T'61,” Thwong noi. “O° @6 chi nho xiu. Chi nhw thé ndy.” C6 nhéc
dau khéi thanh giwong, co ngwroi nam nghiéng xudng san.

Denver 14y tay che miéng. “Lic 4y chi ¢6 lanh khong?”

Thwong cudn ngwdi lai nhé hon va lic dau. “Néng. Dwéi d6
khoéng c¢6 gi dé thé va khong c6 cho dé nhiac nhich.”

“Chi c6 thay ai khong?”

“Ca dong. Nhiéu ngwdi dwdi d6 1am. Vai ngwdi chét roi.”
“Chi c6 thiy Jesus khéng? Con Baby Suggs?”

“Chi khong biét. Chi khong biét tén ai hét.” C6 ngoi day.
“N6i cho em nghe, 1am cach nao chi dé€n day dwoc?”

“Chi doi, roi chi 1én cay cau. Chi & d6 ban t6i, ban ngay, ban toi,
ban ngay. Lau that 1a 1au.”

“Chi & trén cau sudt bay lau nay?”

“Khong. Sau do. Khi chi thoat ra dwoe.”

“Vi sao chi trér lai?”

Thwong mim cwoi. “Dé thdy mit ba.”

“Me? Sethe?”

“Phai, Sethe.”

Denver hoi ton thwong, phat 1ong ring n6 khong phai la 1y do
chinh khién Thwong tré vé. “Chi c6 con nhé minh da choi chung véi
nhau bén dong su6i khong?”

“Chi & trén cau,” Thwong noi. “Em thay chi trén cau?”



“Khong, bén dong sudi. Dong subi & trong rirng.”

i “0, chi & trong nwde. Chi thdy kim cwong ctia ba dwdi do. Chi co
thé cham vao nd.”

“Tai sao chi khong cham vao n6?”
“Ba da bo chi lai. Mot minh,” Thwrong néi. Co6 ngwéde nhin vao mét
Denver va nhan mat, c¢6 1€. Co 1€ khong. Co6 thé chi la nhitng vét xwéce

li ti trén tran c6 khién ¢o trong nhw dang nhin mat.

Denver nudt nwéde bot. “Dirng,” nd noéi. “Dirng. Chi sé khong bd
em va me ma di, phai khong?”

“Khong. Khong bao gidr. Pay 1a chd chi &.”
_ Pang ngoi bt chéo chan, Denver dot ngdt chom dén va chup lay
co tay Thwong. “Pirng noéi cho me nghe. Pirng dé cho me biét chj 1a ai.

Em xin chi, nghe chi?”

“Pirng bat chi lam cai nay cai kia. Ché c6 bao gidr bit chi lam céi
nay cai kia.”

“Nhung, Thwong, em vé phe cia chi ma.”

“Nguoi 8y 1a ba. Ngwoi chi can 1a ba. Em ¢6 thé di, nhung chi phai
c6 ba.” Mt c¢d6 mé to, den nhw bau trod dém thim tham.

“Em diu c6 1am gi chi. Em chwa hé 1am chi buén. Em chwa hé 1am
ai buon,” Denver noi.

“Chi cling vay. Chi ciling vay.”
“Chi dinh s€ lam gi?”

“O day. Chd ctia chi la & day.”
“Chd ctia em ciing & day.”

“Thi em & day di, nhung dirng bit chi lam céi gi hét. bung bao gid
lam thé.”



“Minh dang nhay maa ma. M&i lic nay minh dang nhay muaa.
Minh nhay mua di.”

“Chi khéng mudn.” Thwong dtng diy va dén givdng ndm xudng.
Sy im ldng vang doi trén bon btre twong nhw nhitng con chim hoang
hét. Sau cung hot thé cua Denver déu lai trong noi de doa ciia mot
mAt méat qua sire chiu dung.

“No6i cho chi nghe,” Thwong noéi. “No6i cho chi nghe Sethe da sinh
ra em trong chi€c xuoéng nhw thé nao.”

“Me chwa bao gior ké cho em nghe hét cau chuyén,” Denver noi.
“No6i cho chi nghe di.”

Denver leo 1én giwdmg va khoanh hai cidnh tay bén dwdi tAm tap
dé n6 dang mic. N6 chwa dén cai phong ciy lan nao tir lic Thwong
ngoi trén goc cay don sau khi hoi cho tan, va chwa hé nhé ra chuyén
no kh6ng dén diy nira, cho dé€n gid phat rat tuyét vong nay. Co chi
nay c6 dw thira moi thll' trén doi: mot tral tim dap cuong loan, tinh
mo mong, ngwdi bau ban, hiém nguy, sdc dep. N6 nudt nwée bot hai
lan trong lac chuén bj ké chuyen dé két nhu'ng so1 day n6 da nghe
sudt o1 minh thanh mot tdm lwéi hong gitr Thwong.

“Me noi ¢6 c6 hai ban tay gidi gidn. Me noéi hai canh tay ¢o da
trdng nho giy nhu'ng hai ban tay giéi gié’in Me n6i me nhin thﬁfy diéu
do6 ngay. Me noi toc nhiéu @i cho nidm cai dau va hai tay g101 gidn. Em
doan hai ban tay lam me nghl co c6 thé lam dworc chuyen dy: dwa me
va em qua song. Nhung cai miéng la cai lam me yén long. Me néi
minh khong doén dwgc ngudi da tréng Khéng ai biét ho sé lam gi.
No6i mot dang, lam mot néo. Nhu'ng néu ngu'oq ta nhin cai miéng do6i
khi nglrm ta co thé biét dwoe. Me noéi co nay noi nhw glong bao,
nhung miéng c6 khong c6 vé 4c mé. C6 da dan me dén cai chai va xoa
chan cho me, day la mot chuyen Va me tin ¢ sé khong td cdo me vdi
nha cAm quyen Ngudi ta co thé dwore thu’O’ng tlen khi giao nop dan
chay trén, va me khong chic c6 Amy nay khéng can tién, nhat 1a vi co
noi hoai chuyén di tim vai nhung.”

“Vai nhung la gi?”

“Mot loai vai, day va mém.”



“Em ké tiép di.”

“C6 xo0a cho chan me hoi lai, va me khoc, me noi vi chian dau qua.
Nhuwng me nghi me c6 the di ti€p dén cho ba ndi Baby Suggs va...”

“La ai vay?”

“Em méi noi ddy thoi. Ba ndi ctia em.”
“Me cta Sethe?”

“Khong. Me cua ba em.”

“Em ké tiép di.”

Nhirng ngwoi kia da ¢ ddy roi. Hai anh clia em va... ¢ bé gai. Me
giri ho dén nha ba ngi Baby trurére dé doi me. Vi thé me phai chiu
dyng du thir @€ dé€n d6. Va c6 Amy nay da giap do.”

Denver ngirng va thé dai. Pay 1a doan né thich. N6 sip ké dén
dAy, phan cau chuyén vé nd, cho nén noé thich; nhung né ciing khong
thich vi phan cau chuyén ndy khién n6 cam thay rang no, Denver,
phai trd mot khoan ng' nao ddy. Nhung né khéong biét n6 n¢ ai va phai
tra cai gi. Gior day, nhin khuoén mat khao khat va cham chu cua
Thwong, cach c6 nu6t 1ay tirng chit, héi mau va c& caa thir nay thir
khéc, noi wée mong gan nhw khao khat dwoce biét cta c6, Denver
khong con chi nghe thdy, ma bit ddu nhin thiy diéu n6 dang noi: mot
cd gai no6 1& mwoi chin tudi — 16m hon né mot tudi — dang di xuyén
qua khu ring t6i @€ dén véi cac con chi & xa. Chi méi mét, c6 16 s¢r
hai, thadm chi c6 1€ da lac 16i. Pang s¢ hon hét, chi chi c6 mot minh va
chi con phai lo @&n mot dira con nira trong bung chi. Pang sau chi c6
1€ 1a cho, c6 1€ 1a stng, va chic chin 1a bon ring bwa. Ban dém chi
khong sor 14m vi chi cting mau véi dém t6i, nhung ban ngay moi tiéng
dong 1a mot tiéng sting n6 hay tiéng bwée ém ling clia mot tén sin
lung.

Gi¢ day Denver nhin thiy va cAm nhin moi chuyén — qua
Thwong. Cam nhin me né phai cam thiy nhw thé nao. Nhin thdy canh
twong phai trong ra sao. Va n6 cang ta ti mi, cang thém nhiéu chi tiét,
Thwong cang thich. Vi thé n6 doan trwée nhitng ciu héi bﬁng cach
dwa mach mau vao nhitng doan roi rac ma me va ba né da ké — va cho



chiing mot nhip d4p trai tim. That thé, doan doc thoai tré thanh cudc
déi thoai khi hai dra ndm xudng canh nhau, Denver chim chut dén
sir cha tam cia Thwong nhwr mot ngwoi tinh vui thich cho ngwoi yéu
an théa thé. TAm chin ghép c6 hai manh vai mau cam ciing & diy voi
bon né vi Thwong mudn tdm chin gan bén khi ¢6 ngi. TAm chén c6
mui 14 ¢6 va khi s¢ vao gidng nhw nhirng ban tay — nhirng ban tay
khong ngung nghi ciia nhitng phu nit ban ron: kho, &m, nham.
Denver n6i, Thwong ldng nghe, va ca hai gdng hét strc ti tao nhirng
chuyén da thuye sw xay ra, tinh canh thye sy @3 nhw thé nao, nhimg
diéu chi c6 minh Sethe biét vi chi ¢6 minh Sethe nhé dén chiing va c6
thoi gian sau do6 dé hinh thanh chung: chit giong ctia Amy, hoi thé ¢o
nhw gd dang chay. Thoi tiét bién d6i nhanh trén nhitng ngon d6i 4y —
mat ban dém, nong ban ngay, swong mu bat chot. Sy liéu linh trong
cach @d1 xtr cua chi vo1i ¢6 da trdng nay — sw liéu linh nay sinh tir tuyét
vong va dwoc khuyén khich béi d6i mét nhin vo van va cai miéng long
lanh cua Amy.

“C6 khong nén quanh quén & khu d6i nay.”

“Coi ai dang noi kia. Chi méi 1a khong nén. Ho ma bat dworc chi
ho cit dau chi. Khong c6 ai lung t6i nhung t61 biét ¢6 ngwdi dang lung
chi.” Amy 4n nhirng ngén tay vao long ban chan ciua ngwdi dan ba nd
1€. “Dira nhé do6 con ai vay?”

Sethe khong tra loi.

“Con cua ai chi cting khong biét. Lai diy, Chtia o1,” Amy thé dai
va va lic dau. “Dau khong?”

“Chut chat.”

“Tot. Cang dau cang tét. Mudn lanh thi phai chiu dau, chi biét
khong. Sao chi ngo ngudy thé?”

Sethe nhém day va twa ngwoi trén khuyu tay. Phan lung gitta hai
vai chi dau rat vi chi da nam ngtra qua lau. Noi dau nhw Itra rat trong
hai ban chén va trén lung 1am chi toat mo hoi.

“Lung t6i dau,” chi noi.

“Lung cda chi? Chi o1, chi dau nhitu chd qua. Quay qua day deé toi



xem nao.”

C& ging dén ndi chj thdy budn non, Sethe xoay qua bén phai. Amy
mé nit lung 4o chi va néi, “Oi, Chta oi,” khi c6 nhin thay. Sethe doan
canh twong 4y chic phai ghé gém 18m vi sau 1an goi Chuia 4y Amy
nguwng néi mot lac. Trong s yén léng kinh ngac cua mot c6 Amy hiém
khi khong biét ndi gi, Sethe cam thiy nhu'ng ngon tay cua hai ban tay
tot lanh d6 nhe nhe so lung chi. Chi c6 thé nghe tleng thé cua co
nhung co da trang van khong noi gi. Sethe khong ctr dong dwoc. Chi
khong thé nim sap hay ndm ngtra, va nim nghleng c6 nghia la c6 strc
ning dé 1én hai ban chan dau dém cua chi. Cudi cing Amy noi véoi
giong mong du cua cob.

“N6 la mot cai cay, Lu. Cay anh dao dai. Xem nay, day la than cay
— mau dé va né to4c ra, day nhyra cay, va diy 1a nhanh ciy ré. Chi co
nhiéu nhanh 1dm. C6 vé nhiéu 14 nira, vd may cai nay 1a hoa chir gi
nita. Hoa anh dao bé ti, cling mau tridng nhw viy. Lung chi ¢6 nguyén
mot cai cdy. Pang né hoa. T6i khéng biét y Chtia thé ndo. T6i da bi
don roi, nhlrng toi khéng nhé cal gi nhw vay. Ban tay phal ciia Ong
Buddy ciing 4c 1dm. Panh chj néu chi nhin thang vao ong Chéc chin.
Mot Ian t6i nhin ngay 6ng va 6ng nhay dyng 1én va ném ciy co1 lira vé
phia t6i. Chic ong biét t6i dang nghi gi.”

Sethe rén 1én va Amy rut nga“in mo méng ctia minh — du 1au dé co
x€ hai ban chan cua Sethe, khlen stre nang cua chi, dang de trén
nhiing hon d4 phu 14, dich vé phia trén co chan.

“Kha hon kh6ng9 Troi o1, chét kiéu nay ghé qua. Chi sé chét &
day, chi biét ma. Khong tranh dwgc dau. Chi nén cam on Dang tao
hoa c6 to6i dén dé chi khong phai chét ngoal d4am cé dai. Rin dén no
cin chi. Gau &n chi. Pang 1€ chi khong nén roi cho chi dang o, Lu.
Nhung nhin hmg chi t6i c6 thé hiéu tai sao chi khong ¢ lai, ha ha.
Ngwdi nao da trong cai ciy dn dit 6 ong Buddy xa ca dam. T6i murng t6i
khong phal 1a chi. Ui chao, toi chi glup chi dwoe mAiy cai mang nhén
thoi. T6i s€ xem thir bén ngoai. C6 thé dung réu, nhu'ng doi khi c6 sau
bo, thir nay thir kia trong do. Co thé t6i phai coi cho may d6a hoa m¢&
ra. Dé cho mu chay, chi nghl c6 phai khong? Khong biét y Chuia ra sao.
Chéc chi da 1am chuyén gi ddy. Dirng chay dau hét nhé.”

Sethe c6 thé nghe tiéng c6 Am w héat & trong bui cay trong khi c6
san tim mang nhén. Chi chd tAm vao tiéng 4m w vi Amy vira ra ngoai



14 dira nhé bat ddu dudi minh. Mot cau hoi hay, chi nghi. Y Chtia nhw
th& nao? Amy dé lung 4o Sethe mé nat va bay gior mot lan glo thoi vao
d4y, 1am diu b6t con dau. Bét dwoe con dau 4y, chi cadm thay cai dau
nhe hon ctia cai lwdi bi 16. Amy tré lai, hai tay ddy mang nhén, c6
nhit bo di nhitng con cén trung da bi nhén dn réi quang mang nhén
trén lung Sethe, néi né gidng nhw diy quang quanh ciy mua Giang
sinh.

“Cé mot ba gia da den di ngang chd tui to6i. Ba khong biét gl hét.
May d6 cho 6ng Buddy — vai ren dep lam, nhu‘ng khong noi noi hai
chir lién nhau. Ba khéng biét gi hét, nhw chi vAy. Chi khong biét gi hét.
R0O1 chét mat, vay do. Toi thi khong. To6i sé dén Boston va toi sé co vai
nhung. Mau son do. Ngay ca chuyén doé chi cing khong biét, phai
khong? Bay gior chi sé khong bao gidr biét. Dam cé chi cling chwa ngu
trong khi ndng roi vao mit. T6i da 1am mot hai 1an. Phan nhiéu t6i
cho gia stc an trwde khi troi sdng va khong dwoc ngu trwede khi troi
t61 da lau. Nhung c6 mot Ian t01 & sau xe ngyra va to6i ngt. Ngu trong
khi mit & ngoai ndng thich 1dm. T6i da 1am hai Ian. Mot 1an lac t6i
con nhé. Lac do khong ai lam phfen t6i. Lan sau, & phia sau xe ngura,
chuyén lai xay ra va quy than o1 la ga tron mat. Ong Buddy quat dit
toi. Kentucky khong phal chd t6t dé &. Boston 1a cho t6t. Me t6i & d6
trwrdre khi ba bi dem cho 6ng Buddy. Joe Nathan n6i 6ng Buddy la cha
toi nhung t6i khong tin, con chi?”

Sethe bao c6 chi khong tin 6ng Buddy la cha co.

“Chi biét ba chi, phai khong?”

“Khong,” Sethe noi.

“Toi cling vay. Téi chi biét khong phai 1a 6ng ta.” Pa lam xong viéc
chay chira cia minh, c6 dirng 1én va di ngang doc trong chai, do6i mét
cham chap nhot nhat trong 4nh ning chiéu 1én toc co, c6 hat:

Khi ngay bdn ron xong xuoi

Con to1 bé nho mét moi

Du dwa nhe nhang du dwa

Khi gi6 dém diu dang thoi



Va lit dé’trong thung liing

Kéu hoai tiéng ni non;

Trén bai cé xanh bdy tién

Dén mila vong quanh Tién Chila

RO1 tir xa trot mit swong

Phu Nhan Mdt Hat Nt dén.

Dot nhién c6 ngirng di qua di lai va dong dwa, ngoi xudng, vong
hai canh tay giy qua g6i, doi ban tay that tot 1anh 6m 14y khuyu. Doi
mat cham chap cua c6 dirng lai va nhin chdm cha dat cat dwdi chan.
“Bai hat cua me toi do. Ba day cho t61.”

Qua bun qua swong qua bot

Dén nha ta @m ém tinh ling

P& hat nho nhé ngot ngao

Dong dwa vong noi lui té

Nghe don diéu giong dong ho

Bao mot ngay da qua di

Anh trdng lor img phii 1én

Do choi say ngii trén san

Con t6i bé nhé mét ndm

Phu Nhan Mdt Hat Nuit dén.

Ba ddt hait ban tay lén

Con yéu bé nho mét moi



Hai ban tay trdng xoe ra

Nhw mang che ddu téc xodn
Dwong nhw nwng nju mon trén
MGi lon téc nhé lua la

RO1 ba vudt xudi mi mdt

Trén do6i mdt Ay mau ndu

Diu nhe ém ai lam sao

Phu Nhan Mdt Hat Nt dén.

Amy ngoi yén ling sau bai hat, roi 1ip lai cAu cudi trwdre khi dimg
dAy, ro1 chai va di ra xa, roi dwa minh vao mot than ciy tan bi non.
Lic cd tré lai mit trod da xuéng thung ling bén dwdi va ho & phia
trén mit troi rat xa trong 4nh sang Kentucky xanh lam.

“Chi chwa chét phai khéng? Lu? Lu?”
“Chura.”

“Ca voi chi nhé. Chi ma qua khoi dém nay, chi qua khoi lu6n.”
Amy sdp x€p lai nhitng chiéc 14 cho Sethe dwge ém hon va ¢d quy
xudng dé xoa bop hai ban chan swng lan nita. “Xoa hai chan cho k§,”
cO noi, va khi Sethe hit hoi vao qua ham rang, ¢6 néi, “Im nao. Chi
phai ngam miéng lai.”

Can than tranh cai lwdi, Sethe cin moi va dé hai ban tay tot lanh
lam viéc trong diéu nhac “Vi thé€, ong o1, hat diu dang va ong o1, hat
nho nho.” Sau d6, Amy dén phia bén kia chéi, ngoi xuéng, nghiéng
dau va két bim toc, noi: “Pirng chét trong dém nay do, chi nghe
khong? To6i khong mudén thidy bo mit den x&u xi cia chi theo 4m toi.
Néu chi c6 chét that, thi chi di ddu mat biét dé t6i khong thay chi,
nghe khong?”

“To1 nghe,” Sethe ndi. “T6i sé ging, cb6 a.”



Sethe khong hé nghi minh sé con nhin thdy mot cai gi nira trén
thé gian nay, béi thé khi chi cam thay may ngdn chan choc vao hong,
chi phai mat mot lic dé thire day tir gide ngt chi &4 nghi 1a cai chét.
Chi ngbi day, ctrng do  va run rdy, trong khi Amy nhin cai lung chay
nwoc cua chi.

“Coi ghé nhw quy,” Amy néi. “Nhung chi qua khéi. Chiia oi dén
ma coi, Lu qua khoi. Nhor t6i d6. T6i gioi chira bénh. Chi di noi
khong?”

“Cach nao thi tdi ciing phai di tiéu.”

“Chi di thtr xem.”

Sethe di khong kha 14m, nhung di dwore, va thé'1a chi khap khiéng,
dau tién dwa Amy, réi mot ciy non.

“Toi lam dwore do6. To6i chira bénh hay ha?”

“O’,” Sethe noi, “co6 gidi 1dm.”

“Minh phai di khéi ngon d6i nay. Di nao. Téi dan chi di xudng bor
song. Chic chi muon vdy. Con t6i, toi di dén con dwrdong 1ém. Dan t6i
thang t61 Boston. Céi gi @4y trén 4o chi vay?”

“Stra.”

“Chi nhé&ch nhéc qué thé.”

Sethe nhin xuéng bung minh va cham tay vao ddy. Dira tré da
chét. Chi da khong chét trong dém, nhung n6 chét. Néu vay, thi khong
con gi ngan tré chi dwoce. Cho du chi phai bo1i chi cling s€ mang sira
dén cho con bé cua chi.

“Chi ¢6 do6i kh6ng?” Amy héi chi.

“T6i chi voi thoéi.”

“Nay, chAm tho6i. Muén c6 giay khong?”

“Co noi gi?”



“To61 nghira roi, Amy noi va ¢6 nghi ra that. C6 xé hai manh khan
ctia Sethe, @6 day 14 va budc né vao chan chi, trong ltic néi khong
nghi.

“Chi bao nhiéu tudi, Lu? T6i chdy mau bén nidm roi nhung chwa
cd mang con cua ai hét. S€ khong ai thay toi chay stra vi...”

“To1 biét,” Sethe ndi. “Cod dang di Boston.”

bén trwa ho nhin thay no, roi ho den gan du de nghe thdy n6. bén
chiéu i ho c6 thé udng nwée ciia nd néu ho mudn. Bau troi hién ra
bdn ngoi sao lic ho tim ra, khong phal mot chiéc tau trén séng dé
mang Sethe tron theo, hay mot ng1r0'1 dwa pha chiu nhan hanh khach
dang 1an trén — khong phal thir gi nhw thé — ma ca mot cai xuong dé
14y trom. N6 c6 mot cai mai chéo, nhiéu 16 thing va hai td chim.

“Nhin kia, Lu. Chaa phu ho cho chi.”

Sethe dang nhin mot dam dai lan nwée den chi phai virgt qua voi
mot cai mai cheo trong mot cai xuong voé dung, ngwoe dong nwéde
chay xiét vé séng Mississippi cach ddy hang tram dim. Chi thdy n6
trong nhw mot mai nha, va dira bé (chwa chét chat nao) chic ciing
nghi thé. Sethe vira dén gan séng thi boc nwée 61 cia chi vo ra hoa
vao nwéde song. Nwde 61 voy, theo sau 1a con dau, mot bao hiéu thira
thai rang gior 1am bon da dén, 1am lung chi cong lai.

“Chi 1am nhw th& dé 1am gi?” Amy héi. “Cai dau ctia chi khéng cb
6c sao? Ngirng lai ngay, t6i noi ngirng lai, Lu. Chi 1a thir ngu nhét trén
coi doi nay. Lu! Lu!”

Sethe khong nghi ra chd nao khac dé di ngoai trir 1a vao xudng.
Chi doi dén lic con dau diju bét. Lai bo trén hai goi, chi vao trong cai
xuong. N6 chong chanh bén dwéi chi va chi chi ¢6 da thoi gian dya
hai ban chan boc 14 vao bang ghe khi mot con dau khac lam chi nghen
thé. Thé hon hen dwdi bon ng01 sao mua he, chi dang hai chan qua
hai bén chiéc xuong, vi cai dau da 16 ra, trong khi Amy bao cho chi
biét, nhw thé chi chwa biét — nhw thé céi xé toac la nhu'ng khuc go oc
cho trong khung ghé& roi ra, hay lan chép xé ngodn ngoeo trén bau
tro1 nhw da thuoc.

Dira bé bi mic ket khong ra dwoe. Mit ngtra 1én va nghet thé



trong mau cia me nd. Amy thoi ciu xin Jesus va bit dau rua cha clia
Ngai.

“Rin di!” Amy hét.
“Kéo ra,” Sethe thi thio.

Va d6i tay manh mé lam viéc lan thi tw, khéng qua sém chit nao,
vi nwére song, thAm qua bat cir 10 ndo ndé mudn, da dang ngang hong
Sethe. Chi vo1 mot tay vé phia sau va ndm s¢i day thirng trong khi
Amy bAu tay vao dau dira bé. Khi mot ban chan nho 1én tir 1ong séng
va d4 vao day xudng va mong Sethe, chi biét chuyén da xong va tu cho
phép minh ngat di mot lac. Tinh lai, chi khong nghe théy tiéng khoc,
chi ¢6 tiéng au o vo vé cia Amy. Mot lae 1au khong co dong tinh gi, ho
cung t1r0'ng ho da mat né. Dot nhién Sethe cong ngwoi lai va cai nhau
phot ra. Roi du'a bé ren nho nh¢ va Sethe nhin. O bung n6 1a nim
muoi phan cuong ron va no run ray trong khong khi bu6i ti dang
lanh dan. Amy quan vAy cta c6 xung quanh no va hai ngu'0’1 dan ba
wét, nhép nhap leo 1én bor dé xem, that ra, ¥ Chtia nhw thé nao.

Nhiing bao tir ciia cdy dwong xi moc trong nhirng héc doc bor
song troi ra mit nwére thanh nhirng hang mau xanh bac, kho thay
dwore trir phi ngwdi ta & gitra hodce gin ching, ngay canh bd song noi
anh ning md va yéu. Thwong nhitng bao tir Ay bi nhim véi sdu bo -
nhung ching la nhitng hat giong chira dyng cd mot thé hé dang nga
say va tin twong vao twrong lai. Trong mot ldc, ngwoi ta dé dang tin
rang moi bao tir cd6 mot twong lai — sé tré thanh tit ca nhitng gi chira
dyng trong bao tir: s€ séng nhirng ngay da dwoce dy tinh. Phut gidy tin
chic nay khéng kéo dai dén thé, nhung c6 1€ dai hon cudc sdng cua
chinh hat bao tt.

Trén bor séng, trong budi chitu téi lanh lanh, hai ngwdi dan ba len
lach dwdi lan hat xanh bac roi nhw mwa. Lic 4y ho khong hé nghi sé
gap lai nhau trén thé glan nay va khong mang dén chuyen iy. Nhu’ng
& do, trong mot budi t6i mua he, xung quanh la dwong xi, ho da cung
nhau lam mot viéc rat dung cach va thanh cong. Mot dira lung bat né
1é di ngang sé cwdi nhao khi thay hai dtra cAu bo' cau bat, hai dira toi
pham phi phip — mot muy n6 1€ va mdt con nho da trang chén tran véi
mai toc x0a — boc dira tré méi sinh mwoi phuat trong nhitng manh y
phuc rach rwdi ho mic. Nhung khong c6 tén lung bit nd 1€ nao va
khong c6 6ng muc sw nao. Nwéde nhip nho bén dwdi ho. Khong o



diéu gi quiy réi ho 1am viée. Vi thé ho thye hién viée d6 rat dang cach
va thanh cong.

Anh hoang hoén dén va Amy néi c6 phai di; ring cé chét cd ciing
khong mudn bi bit gip dang di chung vo1 mot dira né 1€ bo tron vao
ban ngay ban mat trén mot dong song nao nhiét. Sau khi rira mat rira
tay trong dong song, cd6 dimg nhin xuéng dtra bé da dwoe quin lai va
budc vao ngyre Sethe.

“No sé kh6ng bao gid biét toi 1a ai. Chi noi cho noé biét nhé? Ai da
mang no vao coi doi nay‘? Co6 ngwdre mit, nhin vé h1r0’ng mat troi.
“Chi phal néi cho né biét. Chi nghe khéng? Néi 1a ¢c6 Amy Denver. O
Boston.”

Sethe cam thay minh dang roi vao glac ngu chi biét 14 sé say swa.
O ngay b gide ngt, triede khi chim xudng, chi nghi, “Tén dep qua.
Denver. That dep.”



9

Da dén lac dat tat ca xudng. Trude khi Paul D dé€n va ngoi trén
bac thém hang hién nha chi, nhitng 161 thi thAm trong phong khéch
da gitp chi tién téi. Giap chi chiu dung hon ma ché trach; tao lai
khuon mat tré tho cia Howard va Buglar va gitr chiing nguyén ven
trong doi thye vi dwdi nhirng gide mo chi chi nhin thiy phan nay
phén kia cua chung trong bong cly; va giir 14y chong chi du chi nhw
mot chiéce bong mo nhu'ng co6 & diy - & dau do. Bay gio' khuon mat
Halle gitta cai ép bo'va thung danh bo noi lén cang lac cang 16m,
cho4n hét mét chi va 1am &au chi nhtre nhoi. Chi u’O’c chi ¢6 dwoe
nhu'ng ngodn tay cia Baby Suggs 6m gay chi, xoa nan noi, “Dé chung
xudng, Sethe. Gwom va khién. Pé xudng. bé Xuong Pé ca hai xuong
Duwéi bor song. Gwom va khién. Pung hoc @di chién tranh nira. Dé

nhiing thir 16n x6n ay Xuong Guom va khién.” Va chi sé lam nhw thé&
dwdi nhu'ng ngon tay dang 4n Xuong va glong noi chi bao. Nhu'ng con
dao nang chi dung dé chong @& kho nio, héi tiée, cim gian va dau
dém, chi sé dé xuéng tu'ng con mot trén b(r noi ben dwdi la mét dong
nwde trong dang chay xiét.

Chin nam khong c6 nhitng ngoén tay hodc giong noi ctia Baby
Suggs la qua nhiéu. Va nhiing lo1i thi tham trong phong khach thi qua
it. Khu6én mit vy bo cia ngwdi dan 6ng dé thwong nhat Chaa da
tirng tao ra, khuén mit ay doi héi hon nira: dyng Ién mot bia mo hay
may mot 4o liém. Mot nghi 1€ chon cdt nao ddy. Sethe quyét dinh dén
Cho Quang, noi Baby Suggs da nhay mua trong 4nh ning.

Truwée khi 124 va moi ngwoi trong nha khép ctra, che mat va dong
kin; truée khi n6 tré thanh mén d6 choi ctia hon ma va cin nha cta
nhlrng ké cau kinh, 124 1a m6t cin nha vui twoi, 6n ao noi Baby Suggs
thanh thién da yeu thuong, khuyen ran, cho #n, la mdng va an ui. Noi
khong pha1 mot ma 14 hai noi s6i 4&m 1 trén 10, noi dén chay sudt dém.
O ddy nglroq la nghi ngoi trong khi tré con di thit gidy ctia ho. O day
nhitng mAu tin nhin dwoe g lai, vi khong 1au sau nhu*ng ngu’oq can
chung chic chan sé dén. Nhirng cudc tro chuyén nhé giong va di
thang vao van dé — vi Baby Suggs thanh thién khong thich reom loi.

“Moi thir tiy thudce vao chuyén biét dwge thé nao 1a da,” ba noi, va
“Tot nhat 1a biét dwoe khi ndo nén ngirng.”



Sethe da xuéng xe ngwa & trwede cin nha I24 4y, dira con méi sinh
budc vao ngue, va cam thdy [an dau tién doi tay rong ctiia me chong,
ngwdi da dén Cincinnati trwdre. Ngwoi da quyét dinh rang, vi cude
song no 1& da “lam hw hai chan, lung, dau, mit, tay, than, bung va
lwdi” cua ba, ba chi con sdng dwoe nho vao trai tim — trai tim ma ba
lap tre st dung. Khong nhan mot twde hiéu danh dy nao trirée tén
ba, nhung chdp nhin mot chat vudt ve ding sau no, ba tré thanh mot
muc sw khong nha thd, t61 buc gidng va mdé tdm long bao la cho
nhiing ngwdi cAn nwwong tira vao nd. Mua thu va mia déng ba mang
tdm long dén nhitng ngudi theo phai Tan Gidm Ly Phi Chau va phai
Baptist, cdc Thanh va cidc Dang Thu Phong, Gido Hoi Dang Ctru Roi
va Ké Pwoce Ciru R6i2. Khong dwoc 4n sung kéu goi, khong dworc
choang 40, khong dworc ban chire, ba dé trai tim bao la cia minh dap
trong sw hién dién ctia ho. Khi thoi tiét 4m 1én, Baby Suggs thanh
thién mang trai tim bao la ctia minh dén Chd Quang — mot khu dat
trong & siu trong rirng, khong ai biét dén vi n6é & cudi mot con dwong
chi ¢6 nai va nhimg ngudi dAu tién khai quang khu d4t biét dén. Theo
sau ba 14 tit ca dan 6 ong, dan ba, va con nit da den da vuot qua dworc
dén day Trong cai nong ctia mdi budi chiéu thir Bay, ba ngoi trong
khu d4t trong trong khi moi ngwoi doi gitra rirng cy.

Sau khi ngﬁi xuéng tang dé kh6ng 16 nhén canh, Baby Suggs cti
dau va lang 1€ cau nguyén. Tw rumg cay doan ngu'o'l nhin ba. Ho biét
ba da sin sang khi ba dé cay gay xubng. Roi ba goi 16m, “Hay dé tré
con dén day!” va tir trong rirng ching chay vé phia ba.

“Hay dé me cac con nghe cac con cwoi,” ba bao chl’mg, va rfmg cay
ngan vang tleng cwoi. Ngwoi 16m nhin canh twong 4y va khong thé
khong mim cwor.

R6i “Hay dé dan 6ng dén day,” ba goi 1ém. Ting ngudi mot ho
bwérce ra tir gitra hang cay bao quanh.

“Hay dé v con cac anh thiy cdc anh nhay mua,” ba bao ho, va ¢
cay rung dong dwdi chan ho.

Cudi cung ba goi bon dan ba dé€n bén ba. “Khoc di,” ba bao ho.
“Cho ngwoi song va ngwoi chét. Chi khoc théi.” Va, khong budn che
d61 mit, nhirng ngwoi phuy nir khoc da.

Chuyén bt dau nhw thé: tré con cwdi, dan 6ng nhay maa, phu nir



khoc va rBi moi thl’r thanh 14n 1on. Phy nir ngung khoéc va nhéy mua,
dan 6ng ng01 xudng va khoc, tre con nhay mua, phu nit cwdi, tré con
khéc cho dén khi, mét nhoai vé thé xac 1an tinh than, tit cd nim la liét
& Chd Quang, ngwoi wot nhep va thé hon hén. Trong sy im Ling tiép
theo, Baby Suggs thanh thién trao tang cho ho trai tim bao la ctia
minh.

Ba khong bao ho hay thu vén lai cudc s6ng ciia minh hay dung
pham t6i nira. Ba khong bao ho ring ho 1a nhitng ké dwgc on phwérc,
la dan chién ngoan dwoc hwdong phic hay nhirng ngwoi dire hanh
dwoe vinh danh trén thé gian nay.

Ba bdo ho rdng 4n sung duy nhat ho c6 thé tim dlI’O’C la an sung ho
c6 thé tlrong turong ra. Réing ho sé khong c6 4n sung 4y néu ho khong
thé nhin thay né dworc.

“(r ddy,” ba néi, “tai chd nay day, ching ta 1 da thit, da thit khoc
cwoi, da thit nhay mua trén nhu'ng déi chan tran trong co. Hay yeu
né. Hay yéu no tha thiét. O’ ngoai kia ho khong yéu da thit caa cac anh
chi. Ho ghét b6 n6. Ho khong thich d6i mét cta anh chi, ho chi muén
moc chung ra. Ho cling khéng yéu lan da trén lung cac anh chi. O
ngoal kia ho 16t n6 ra. Va O1i dan ching cuaa ta, ho khong yéu doi tay
cua cac anh chi. Ho chi dung ching, troi chung, budc ching, chat
chung va dé chung trong trom. Hay yéu doi tay caa cac anh chi! Hay
yeu chung Hay glo’ chung lén va hon chung Hay dung chung cham
Vao ngum khéc, vo chiing vao nhau, vudt ching 1én mit cic anh chi vi
ho cling khong thlch mat cua cac anh chi. Cac anh chj phai yéu chung,
chinh cdc anh chi! Va khéng, ho kh6ng yéu miéng ctia cac anh chi. O
ngoal kia, ngoal xa kia, ho s& xé n6 rach va xé n6 ra lan nira. Ho khong
can nhu'ng diéu cac anh chi dung no6 dé noi. Ho sé khong nghe nhu*ng
diéu cic anh ch1 dung né dé thét 1én. Nhu'ng thir cac anh chi dwa vao
n6 dé nudi song co thé minh, ho sé& giat di va cho cac anh chi com
thira canh cin dé thay Vao. Khong, ho khong yéu mleng caa cac anh
chi. Anh chj phai yéu n6. Ta dang noi vé da thit ddy. Da thit can dwoc
yéu mén. Nhitng doi chan can dwoc nghi ngoi va nhay mua, nhirng
cai lung can dwoc chéng 66’ nhitng déi vai cin co nhimg cénh tay, ta
bao cho cac anh chi nghe, cin nhitng cAnh tay manh mé. Va Oidan
chung cua ta, ngoai xa kia, nghe ta day, ho khong thich ¢ clia cac anh
chi thang va khong co thong 1ong Vi thé hay yeu c6 clia cac anh chi;
dat tay lén day, ban on cho nod, vuét ve nd va ngang no thang day. Va
nhiing thit & bén trong ngwdi cace anh chi ho chi muén dem cho lon



an, cac anh chi phai yéu ching. L4 gan thim ddm mau - hay yéu né,
yeu no, va nhip dap va trai tim dang dép, hiy yéu n6 ludn. Hon doi
mat hay d6i chan. Hon nhu'ng 14 phoi chuwra tirng hit thO’ khong khi ty
do. Hon cai bung cua cac anh chi dang chira dung s song va nhitng
phan co thé rleng cua cac anh chi dang tao ra cudc song, hay nghe ta
ldc nay, hay yéu trai tim cua cac anh chi. Vi day 1a phan thwémg.”
Khong noi thém, ba du'ng lén va nhay muia véi cai hong bi veo, dé noi
nhiig 101 con lai ma trai tim ba mudn noéi trong khi nhirng nguwoi
kh4c mé miéng trao cho ba Am nhac. Nhitng n6t nhac ngan dai cho
dén khi diéu hat hoa Aam bon bé da dt hoan hao cho da thit dwoc yéu
thiét tha cda ho.

Gi¢r day Sethe mudn & d4y. It nhat 1a dé dwoc nghe nhirmg quang
cach con lai tir nhu'ng diéu hat xa xwa. Nhiéu nhat 1a dé tim dwoe mot
d&u hiéu tir me chong da chét, xem bay gid chi nén lam gi véi gwom
va khién. Chua o1, bay gi¢, chin nam sau khi Baby Suggs thanh thién
da chimg té ba 1a mot ké doi tra, da bé méic trai tim bao la cia minh
va ndm trén chiéc giwomg trong phong khéch, 1au lau tinh tdo lai mot
ltc chi vi mot mot con thém mau sic.

“Lu da tring d6 da 14y di tat ca moi thir me tirng c6 hodc mo dén,”
ba noi, “va xé @t nhirng soi diy cia trai tim me. Trén thé gian, khong
con xui xéo nao khac ngoai bon da trang.” 124 da déng ctra va chiu
dung noc doc ctia hon ma ctia n6. Khong con 4nh dén thau dém, hodc
lang giéng sang choi. Khong con tro chuyén thi thAm sau bira t6i.
Khong con nhirng dira tré dwoe chim soc dang chin tran choi dua
trong giély cia nhfrng ngu'()’i la. Baby Suggs thanh thién tin rﬁing ba da
noi doi. Khong cd an sung nao — that hay tu'ong twong — va khong co
dleu mua nao trong 4nh ning & Cho Quang c6 thé thay d6i dwoc ditu
Ay. Long tin cua ba, tri tlrong twong va trai tim bao la ctia ba bat dau
sup d6 hai mwoi tdm ngay sau khi con dau cia ba dén.

Du thé Sethe nhat dinh di dén Cho Quang dé tu'ong niém Halle.
Trwdéde khi &nh sang thay d6i, trong liic n6 van 1a noi chén xanh ngoi
on sung chi nhé: mu mit trong khoéi cay va dau rira nat.

Chi quang mot chi€e khin va bao Denver va Thlrong ciing lam
nhw thé. Ca ba ngu’0’1 bit dau di vio mot budi x€ trra Chii nhat, Sethe
dan dwong, hai c6 gai 16o déo theo sau, xung quanh khong mot bong
ngwoi.



Khi ho d@én khu rirng, chi tim dwoc ngay con du'O’ng nho xuyén
qua rirng vi bay gio nhu‘ng bu01 phuc héi dirc tin caa nhitng thanh
pho 16m thwong xuyén dwore to chire & day, cting voi nhirg chiéc ban
ngdp déy thirc an, nhitng cay dan banjo va mot cai léu. Con duwong
nho bay gior da rong hon, nhung van c6 hang cay giao vao nhau dang
rung hat dé ngwa xudng 16p cé bén dwéi.

Chi da khong c6 lwa chon nao khac ngoai diéu chi da 1am, nhung
Sethe van tu trach minh vi sy suy syp cua Baby Suggs. Du Baby da
ch01 nhiéu Ian, Sethe van biét dau kho & I24 bit dau khi chj nhay
xudng chiéc xe ngwra, budc vao ngwe chi la dira con so sinh quén trong
vay 16t ciia ¢o da trang di tim Boston.

C6 hai c0 gai theo sau, Sethe buwwéc doc theo mot hanh lang mau
xanh rang r&, hai bén 14 ciy soi va ciy hat dé, va bit dau toat mo hoi
nhuw chi da toat mo hoi lac chi thire gidce, ngwdi dong bét bun, trén bor
song Ohio.

Amy da di khoi. Sethe chi ¢c6 mot minh, yéu dudi, nhung con
sOng, va dra bé con chi ciing con sdng. Chi xudi dong mot quang roi
dfrng nhin ddm d&m lan nwéc 14p 1anh. Dan da mot chiée pha lwét
vao tAm mét chi, nhu'ng chi khéng thiy ro nhu'ng hinh dang trén chiéc
pha co phal la ngu’0’1 da trang hay khong Comn s6t bat dau lam chj &6
mo héi va chi cAm on troi vi con s6t chic chin sé 1 &m cho dira bé.
Khi chiéc pha da tréi xa qué tam mat, chi ldo dao di tiép va gdp ba
nguoi da den dang cau ca gan d6 - ha1 cau bé va mot ngwoi dan 6ng
16m tudi. Chi du'ng lai va doi ho mé 101 trwde voi chi. Mot trong hai
cau bé chi tay Va ngu’oq dan 6 ong ngodi nhin lai - mt cai nhin nhanh
Vi ong khong can nhiéu thoi gian dé nhin thay tit ca nhitng gi 6ng can
biét vé chi.

Mot lic khong ai noi gi. R6i ngwod dan 6ng noi, “Chi mudn qua
A ‘p”
song:

“Da vang,” Sethe noi.
“C06 ai biét chi sé dén khong?”
“Da Cé.”

Ong nhin chi ln nira va hit ddu vé mot tang da chia ra khéi bor



dat ph1a trén 6ng nhw mot bo moi dwdi. Sethe di dén ddy va ngoi
Xuong Tang da da am nang mdt tro1 nhung con lanh hon than thé chi
nhiéu. Chi ngoi ddy, mét dé€n mirc khong thé ctr dong, tia nang chiéu
vao mat 1am chi choang vang. Mo hoi do dam deé trén ngwoi chi va goi
rira ca nglr0’1 dtra bé. Chéic chi da ngt ngoi & day, vi khi ch1 m& mat ra
ngu’0’1 dan ong dang dung trirdrc mat chi, tay cam maot mleng lwron ran
noéng hoi. Phai c6 ging dé véi tay dén no, co ging hon nira dé ngti, va
khoéng thé nao dn. Chi xin nu'O’c va ong cho chi it nwée song Ohio
trong mot cai hii. Sethe uéng hét nwée va xin them Tiéng leng keng
tré lai trong dau chi nhung chi khong chiu tin ring chi da qua tung do
quang dLrO'ng, chiu dwng nhitng diéu chi da chiu dwng, dé chét bén bor
song no 1€ nay.

Ngwoi dan 6ng nhin khuén mat dang rong rong nwéc caa chi va
goi mot cau bé dén.

“Céd1 a0 khoac ra,” 6ng bao no.
“Sao a?”
“May nghe roi.”

Cau bé co1 a0 khoac cua minh ra, rén ri, “Bac lam gi day? Con sé
mac cai gi day?”

Ngwdi dan Ong thao dira bé ra khéi ngyre chi va boc noé trong chiée
ao khoac cua cau bé, budc hai tay ao lai dang trwére.

“Con s€ mac cai gi day?”

Ong gia tho dai va, sau mot lue, noi, “May muon 13y 4 ao lai, thi ctr
16t 4o cta dira bé dl Pé dtra bé tran truong xudng trén co6 roéi mic 4o
ctia may vao. Va néu may lam dwoce diéu 4y, thi may hay di cho khuét
mat tao va dung co tré vé.”

Cau bé sup mait xudng, roi quay lai véi diva kia. Mié’ng lwon trong
tay, dira bé bén chan, Sethe ngu ga gat mleng kho6 va dAm mo hoi.
Buodi t6i d&n va ngwoi dan 6ng cham vao vai chi.

Tréi voi dw doan cua chi, ho chdng pha ngwoce dong, xa khoi chiée
xuong Amy tim thiy. Pung lic chi nghi 6ng dang mang chi tré vé



Kentucky, ong xoay chiéc pha lai va bing ngang dong song Ohio
nhanh nhw tén b4n. O day ong giup chileo l1én bor song doce dlrng,
trong khi cdu bé khong c6 4o khoac bé dtra be mdc 4o khoac cua cu.
Ngwoi dan 6ng dan chi @&n mot cai choi c6 nén bing d4t nén 4n trong
mot bui cay.

“Doi & day. Sé c6 ngudi dén ngay. bung di dau. Ho sé tim ra chi.”

“Cam on 6ng,” chi ndi. “Udce gi téi dwore biét tén 6ng dé nhé cho
ding.”

“Tén Stamp,” ong noi. “Stamp Paid. Nhé cham soc dira bé, chi
nghe chwa?”

“Toi nghe roi, toi nghe roi,” chi noi, nhung thjt ra chj da khéng
nghe thay Nhiéu gio’ sau do mot ngu‘0’1 phu nir den sat bén chi ma chi
khong hé nghe thdy. Mot nguwdi phu nit lin, tré tudi, mang mot bao
tai, chao chi.

“Toi da thay d4u hiéu hoi 1au roéi,” chi ndi. “Nhung toi khong dén
nhanh hon dwoe.”

“Dau hiéu gi?” Sethe héi.

“Stamp dé ctra cai chudéng lon mé ra khi ¢6 nguwdi virgt song. Néu
1a tré con 6ng budc thém mot miéng gié trang trén cay cot.”

Chi quy xuéng va ddc can céi bao. “Toi tén 14 Ella,” chi ndi, 14y
trong bao ra mot cai chian len, mot mié€ng vai, hai ca khoai lang nwémg
va mot déi gidy dan ong. “Chong t6i 1a John dang & ngoai kia. Chi
dang di dau?”

Sethe noi véi chi vé Baby Suggs, noi chi da giri ba dira con dén.

Ella budc chit mot dai vai xung quanh rén dra nhé trong khi chi
lang nghe dé tim nhitng 16 hong - nhu'ng diéu nguoi chay tron khong
noi; nhu'ng cau héi ho khong hai. Chi cling lang nghe dé biét nhitng
ngwdi khong dwoe goi tén, khong dwoe nhic dé€n da & lai phia sau.

Chi giti d6i giay dan 6ng cho sach san va tim cach nhét chan Sethe
vao. Chiing khong vira chan Sethe. Buon rau, ho xé doc doi gidy xudng
tan got, that long hoi tiée vi da pha hong mot vat quy gia dwong ay.



Sethe mic 40 khod4c ctia ciu bé trai, khong dam héi xem c6 tin gi vé
bon tré hay khong.

“Tui n6 da dén noi,” Ella néi. “Stamp dwa pha ché vai ngwoi
trong nhom ay. Pwa ho dén Bluestone. Khong xa may.”

Tran ngip long biét on, Sethe khong thé nghi ra diéu gi dé 1am, vi
th~€f chi b6c mo6t cu khoai, an va oe ra vi nghen va an thém nira trong
noi vui mirng thim ling.

“Gép chi tui tré chic sé mirng 1dm,” Ella ndi. “Dra nho nay sinh
Itc nao?”

“Hom qua,” Sethe noéi, lau mo6 hoi & dwdi cdm chi. “Toi mong cho
no6 qua khoi.”

Ella nhin khuén mit bé nhé va do ban tho ra ngoai tdm chan len
va lic d4u. “Khoé néi 18m,” chi ndi. “Néu c6 ai héi toi, toi sé ndi, ‘Dirng
yéu cai gi hét.” Roi, nhw dé lam diu bét 10 tuyén bd clia minh, chi
mim cwoi voi Sethe. “Chi sinh diva nho mot minh ?”

“Khéng. Co6 ¢b da tring gitp.”

“Vay thi minh phai di ngay.”

Baby Suggs hon 1én méi chij va khong chiu dé chi gip bon tré. Ba
noéi chiing da ngu va Sethe trong xau xi qua khong nén danh thire
chiing day trong dém. Ba b& dtra bé moi sinh va dwa n6 cho mot ¢6 gai
tré doi mi, bao c6 dirng lau mit n6 dé doi 1y nwée tiéu ciia me no.

“N6 da khoc chwa?” Baby héi.

“C6 mot chut.”

“Vay thi minh con nhiéu thoi gian. Hay chim séc ba me cho khoe
da.”

Ba dan Sethe dén phong khach, va duéi 4nh sang ctia ngon dén
rwou con, tim rira chi tirng phan mot, bit dau voi khudn méit. Réi,
trong khi ch mot chdo nwée nong nira, ba ngodi bén chi khau may
tAm vai mau xam. Sethe ngu thiép di, roi thire gidc khi ban tay va canh



tay chj dwoe rira. Sau mdi Ian rira, Baby quang mot tdm chin ghép 1én
ngwoi chi va dit mot chdo nwde khac 1én bép 10. Xé vai, khau may
miéng vai mau xam, ba trong chirng c6 gai ddi mi lam viéce, cd vira
chim soc dtra bé vira roi 1€ vao moén dn ¢6 dang n&u. Khi hai chan
Sethe da dworc rira xong, Baby nhin hai ban chan chi va nhe nhang
chui chiing. Ba rtra phan ¢ gitra hai chan Sethe v6i hai chdo nwée
noéng va quin bung va cho kin cta chi bang mAiy tdm vai. Cudi cung ba
lo dén hai ban chan khong con giong hai ban chin nira.

“Con c6 cam thay gi khong?”
“Cam thAy cai gi?” Sethe héi.

“Khong co gi. Ngoi diy di.” Ba gitp Sethe dén chiéc ghé& du va
nhung chin chi vao thung nwée dy mubi va thong ddng. Sethe ngam
chan tir ddy cho dén hét dém. Baby lam mém 16p vay trén ntim v cta
chi bang m& va roi riva sach 16p vay di. Pén rang déng dira bé im ling
thirc gidc va b stra me.

“Cau Troi cho sita chwa héng,” Baby néi. “Khi con xong roi thi goi
me.” Khi ba quay di, Baby tho4dng thdy mot khoang tham mau trén
tdm khan trai giwomg. Ba nhiu may va nhin con diau dang cii xuéng
dira bé. Nhitng d6a hong bang mau da né trén tAm chin dang phu
trén vai Sethe. Baby Suggs 14y tay che miéng. Khi dtra bé &n xong va
say ngu — mit né mé hé, lwdi nit nat trong mo — ngwoi dan ba lém
tu6i 1ing 16 thoa m& 1én t4m lung né hoa va ghim hai 16p vai vao mit
trong ctia chiéc 40 m&i may.

T4t ca chwa héan 1a thye. Chwa han. Nhuwng khi hai dtra bé trai ngai
ngt va c¢d bé hinh-nhw-da-biét-bo? dwoe mang vao, thye hay khong
thire khong phai 1a quan trong. Sethe ndm trén giwdmg, & dwdi, xung
quanh, trén, giita, nhung nhét 1a véi tat ca ba dira. Co bé nhé nuwée
miéng trong ngan vao mit chi, va Sethe vui thich cwdi 16m 1én dén noi
c6 bé hinh-nhw-da-biét-bo? chom chép mat. Buglar va Howard
nghich hai ban chan x4u xi cua chi, sau khi thach nhau xem dira nao
dam dung vao chung trwérc. Chi hén chiang mai. Chi hén gay ching,
dinh d4u ching va long ban tay chiing, va khi chi nhéc 40 so' mi cua
chiing va hon hai cai bung tron, hai dtra con trai quyét dinh thé&'la da
roi. Chi ngirng khi chting hoi, “Ba ¢6 dén khong?”

Chi khéng khéc. Chi néi “sip” va mim cwdi dé chiing nghi déi mét



chi léng 1anh chi 1a vi tinh yéu ma théi. R4t 1au sau chi méi d@é me
chong dudi hai dtra con trai ra khéi phong dé chi c6 thé mic chiéc 4o
vai mau x4m ma ba da bat dau khau tir t6i hom trude. Cudi cung chi
ndm xudng va 6m c6 bé hinh-nhw-da-biét-bo? trong tay. Chi kep nim
vl bén trai bing hai ngoén tay phai va dtra bé mé miéng. Ho dén dich
cung luc.

Baby Suggs vao va cwdi ho, ké cho Sethe nghe ¢ bé khée nhw thé
nao, lanh loi ra sao, va da biét bo. Roi ba ctii xuéng gom dam gié rach
trirde d6 la quan 4o caa Sethe.

“Trong dong nay khong c6 gi dang gitr lai,” ba noi.

Sethe n u'(,)’c mét 1én. “Khoan da ” Chi n()i. “Me Xem thfl' Xem Céi
> g v
budc trong vay 16t c6 con khong.”

Baby Suggs lan tay tir tir trén 16p vai hw rach va thay cai gi sor
giong nhw may hon séi. Ba gio ching vé phia Sethe. “Qua dwa tien?”

“Qua cuoi.”

“Co thém chi ré thi tot biét may.” Ba nhin dim dim vao ban tay
minh. “Con nghi céi gi da xay dén véi no?”

“Con khong biét,” Sethe noi. “Anh Ay khong c¢6 mit & chd anh Ay
hen gip. Con phai di. Phai di.” Sethe nhin d6i mit ngai ngu cua cd bé
dang b mot lac roi nhin mt Baby Suggs. “Anh 4y sé dén dwoce. Néu
con qua dwore, Halle chic chin lam dwore.”

“Vay con deo doi hoa tai 1én di. C6 thé chung sé soi duwdng cho
Halle.” Tin rang con minh da chét, ba dwa hai vién d4 cho Sethe.

“Con can x4 10 tai.”
“Pé me lam cho,” Baby Suggs. “Ngay sau khi con khée lai.”

Sethe 14c hai chié€c hoa tai kéu leng keng cho ¢6 bé hinh-nhw-da-
biét-bo? vui, c6 bé véi tay doi ching mai.

O Chd Quang, Sethe tim thdy hon d4 thuyét giang lac xwa cta
Baby Suggs va nhé lai mui 14 muc riva ra trong 4nh ning, nhirng tiéng



chan ram rap va nhirng tleng hét rit hat dé ra khéi canh. Co6 trai tim
ctia Baby Suggs lo toan, moi nguwdi &€ minh budng tha.

Sethe c6 hai mwoi tAm ngay — hanh trinh ctia mot tuan trang -
cua cudc song khong né 1&. Hai mwoi tAm ngay tir dong nwée dai
trong ngan c6 bé nhé xudng mit chi cho dén khi dong mau nhon caa
no6 wot hai tay chi. Nhfi'ng ngay hoi phuc tro chuyén that tinh va dé
dang. Nhirng ngay c6 be ban: biét tén bon mwoi, ndm mwoi ngwdi da
den khac, quan dlem thoi quen cua ho, noi ho da & va chuyen ho da
lam, cdm th&y niém vui va noi buon cta ho chung véi niém vui va ndi
budn clia chi da 1am niém vui ting 1én va noi budn diu di. Mot ngudi
day chir cho chi; ngwoi khidc mot mii may. Tat ca cling day chi thé
nao l1a cam giac dwoe thire diy ltc binh minh va quyét dinh sé lam gi
ngay hom dy. Chi da trai qua nhitng ngay cho doi Halle nhw thé. Dan
da, & I24 va & Cho Quang, cung véi nhitng ngwoi khac, chi da doi lai
chinh minh. Giai thoat chinh minh 12 mét chuyén; nhan 14y quyén sé
hitu con ngwdi ty do 4y lai 1a chuyén khéc.

Gio day chi ngoi trén hon d4 ctia Baby Suggs, Denver va Thwong
nhin chi tir gitra dam cay. S€ khong con c6 mot ngay, chi nghi, ngay
Halle go ctra. Khong biét chic diéu Ay da kho, biét diéu 4y lai cang kho
hon.

Chi nhu'ng ngon tay thoi, chi nghi. Chi cho con dwoc cam thay
nhu'ng ngon tay cua me Ian nira trén gay con, va con s€ dé tat ca
xudng, tim 16i ra khoi tinh canh khong 161 thoét nay. Sethe cti dau va
that thé - nhiing ngon tay dén. Nhe hon, nhw nhiing cai vudt ve cua
chiéc 16ng vii, nhung la nhirng ngén tay mon tréom khong [Am 1an
dwoec. Chi phal tw tha long mot chut dé cho chiang lam viéc, vi nhu'ng
cai vu6t ve nhe qué, gin nhw cua tré con, nhw mét nu hon bang ngodn
tay hon 1a xoa ndn. Du thé chi biét on sy ¢6 ging, tinh thlrong tir noi
xa x01 cia Baby Suggs cling bang bat ctr tinh thlrong da thit cin ké
nao chi da tu'ng biét. N6i mong mudn dap rng nhu cau cua chi, chir
dlrng noi g1 dén hanh dong, da 1a da @é nang tinh than cua chi len dén
mite chi cb thé tién thém mot bude nira: xin mot 1o giang g1a1 mot
101 khuyén 1am cach nao chi c6 thé t1ep tuc song v&éi mot b 6c tham
lam nhéan lay nhung tin tirc khong ai chiu noi, trong mot ¢o0i nhan
gian s&n sang cung rng nhitng tin tirc nhw the

Chi biét Paul D da thém mot diéu gi d6 vao trong cudc doi cua chi
— mot diéu chi mudn nwong twa vao nhung s¢ khong dam. Bay gior



anh da thém vao hon nira: nhfrng hinh dnh mé&i va ky e cti lam tan
v0 trai tim chi. Trong khoang trong khong cé tin tirc caa Halle — mot
khoéang trong do6i khi pha lan noi ghét gidn chinh dang vi c6 thé anh
da hen nhat, hoac ngu ngoc hoac khong may — khoang trong khong co
mot tin tire chic chin nao bay gidr da dwoce 1ap day véi mot noi budn
ma&i, va ai biét dwore con thém bao nhleu noi budn khac dang dén.
Nhiéu nam truéde — khi I24 con sy song — chi da c6 ban be nam nir
xung quanh dé se chia budn khé. Roi thi chi khong con ai, vi ho khong
muén thdm viéng chi khi h6n ma dtra bé choan hét cin nha, va chi
dap lai sy ché trach ctaa ho bang long tw 41 manh liét ctia mot ké bi d6i
xtr t6i. Nhung bay gidr chi da c6 ngu'0’1 dé chia sé, va ngay anh vao nha
chi, anh da danh bat hon ma di va tir day khong con d4u hiéu gi cta
no6 nira. Mot on lanh, nhung thay vao cho cia hén ma anh da mang
dén mot thér &m dnh khic: khuén mat Halle bét bo va sita chua,

mleng cua chinh anh nhét day sit, va chi c6 Chua biét dwge néu anh
muén anh con ké cho chi nhitng diéu gi nira.

Nhu'ng ngon tay vuot ve gay chi bay gio: manh hon — nhitng cai
xoa nin bao dan hon nhw thé Baby Suggs dang gom strc manh Hai
ngon tay cai dat trén gay, trong khi nhirng ngon tay kia 4n vao hai bén
c0. Manh hon lén, manh hO’Il lén, nhu'ng ngoédn tay cham chap xoa
nhitng Vong tron nho dén gan thanh quan chi. That ra Sethe ngac
nhién nhiéu hon la hoang s¢’ khi nhan ra minh dang bi bép ¢6. Hay
dwong nhw dang bi bop 6. Du sao di nira, nhitng ngon tay Baby
Suggs siét chit khién chi khong thé dwoe. Dang ngbi trén hon da, chi
chti ngwoi vé phia trwedre, bau tay vao hai ban tay vo hinh. Lic Denver
dén bén chi, va r6i Thwong, hai chin chi dang giay giya.

“Me! Me!” Denver hét 1én. “Me!” va lat ngira me no ra.

Nhitng ngoén tay roi ra va Sethe phai nuét nhitng hoi dai trwée
khi nhan ra khuon mat ctia con gai gan sat mat chi va khuén mat
Thwong chon von & phia trén.

“Me khong sao ch?”

“Co6 ngudi bop co me,” Sethe noi.

“Ai?”

Sethe xoa ¢6 va ging ngoi day. “Me doan 1a ba nodi Baby. Me xin



ba xoa bop c6 cho me, nhw ba van hay lam, va ba dang 1am rat khéo va
roi me doan la ba hoi qua tay.”

“Ba khong 1am thé& véi me dau. Ba ndi Baby thi khong dau.”
“Con gitup me ngoi diy di.”

“Xem nay.” Thwong chi vio c6 Sethe.

“Céi gi vay? Con thiy gi?” Sethe hoi.

“MAy vét bAm,” Denver noi.

“Trén c6 cia me?”

“«O day,” Thwong noi. Day va day nira.” Co glo’ tay cham vao
nhu'ng mang da dang tré nén sim mau hon c6 ctia Sethe, va nhiing
ngon tay co6 kha lanh.

“Lam nhw thé dau co gitp dworc gi, Denver noi, nhu'ng Thu'O’ng
da nghleng ngwdi xudng, hai ban tay xoa nin lan da A&m nhin nhw vai
lya va so vao nhw da thudc mém.

Sethe rén lén Nhfrng ngodn tay caa cod gai mat lanh va hiéu biét
qua. Cuoc doi réi rdm, riéng tw, la th1r0’ng cua Sethe nhwong bo mot
chat, mém lai, va du'O’ng nhuw chi ¢6 the c6 dwoe niém hanh phuc chi
thoang nhin thay trong hinh anh may chiéc bong dang nidm tay nhau
du dwa trén dwomg dén hoi chg — néu chi ¢6 thé chiu du'ng dworc
nhitng tin tirc Paul D mang dén va nhiing tin tire anh gitr lai cho r1eng
minh. Chi chju dung théi. Khéng guc @6, ngd xuéng hay khoc 16¢c mdi
lAn mot hinh dnh d4ng ghét troi qua trirde mit. Khong phét chimg
khung dién kinh nién nao d6 nhw ban ctia Baby Suggs, c6 gai doi mi
nau thire &n day nwée mat. Nhw di Phyllis, nga khong nhim mat. Nhw
Jackson Till, nga dwéi gam giwdmg. Chi chi mudn tién téi. Nhw chi da
tié’n téi. MOt minh véi con gai trong mot can nha ma am, chi da thu
x€p moi thir trod danh. Tai sao bay gio, ¢6 Paul D thay vi hon ma, chi
lai sup d6? S¢ hai? Can Baby? Phan té nhat da qua, phai khong‘? Ch1
da vt qua roi, phal khong‘? Khi I24 c6 hon ma, chi @ co6 thé chlu
dung, lam, giai quyét bat ctr diéu gi. Bay gidr chi mot chut tin tire vé
chuyén da xay ra véi Halle 1a chi chay bay di nhw mot con tho dang
tim me.



Nhing ngon tay cua Thwong ém nhw thién dang. Duw61 nhiing
ngon tay 4y noi dau dém ldng xuéng va thé déu lai. Noi an binh Sethe
da dén day tim ki€m tir tir tran vao ngwoi chi.

Ching minh chic trong nhw mot canh twong la, chi nghi, va nham
mat lai dé nhin thay canh twong dy: ba ngwdi phu nir & gitra Cho
Quang, dwdi chan hon dé noi Baby Suggs thanh thién da yéu thich.
Mot ngu'm ngoi, viron cd cho hai ban tay 1 nhan ai cia mot trong hai
ngwoi con lai dang quy trrdre mit ngwdi Ay.

Denver ngam nhin khuon mat cua hai ngu'oq Thwong ngam nhin
cong viéc ma hai ngon tay cai cua co dang lam va han phal thich diéu
c6 nhin thay vi ¢6 nghiéng ngwdoi xuéng va hon lan da mém mai dwdi
ciam Sethe.

Ho nhw thé trong mot lac vi ca Denver 1an Sethe déu khong biét
lam sao: lam cach nao ngtrng lai va khong thich hinh anh hay cam
giac cua doi moi dang tiép tuc hon. Roi Sethe, ndm 14y toc Thwong va
chép mit lia lia, kéo ¢o ra. Sau d6 chi tin rdng chinh vi hoi thé caa co
gai rat gibng mui sira twoi, nén chi cau may va nghiém khic noi voi
cO: “Con 16m qué roi, khong nén nhw thé.”

Chi nhin Denver, va thiy ndi hoang h6t sdp bién thanh diéu gi
hon nira, chi nhanh nhen dirng day, pha vo canh ba ngwoi cta ho.

“Dirng 1én nao! Dtmg lén!” Sethe vay tay goi hai co du'ng day. Ho
roi Chod Quang cling nhw ldc dén: Sethe dan dau, hai ¢ & xa phia sau.
T4t ca van im 1ing nhw truwére, nhu'ng v&i mot dlem khéac biét. Sethe
cam th4y ban tam, khong phai vi ny hon, nhwng vi, ngay trwde lac 4 iy,
trong ldc chi sung su'ong dé cho Thwong xoa tan dl con dau, nhitng
ngodn tay chi dang yéu thich va nhirng ngon tay da xoa diu ch1 truedre
khi chting bop ¢6 chi nhic cho chi nhé dén mot diéu bay gior chi da
quén. Nhung c¢6 mot diéu chic chin, Baby Suggs khong bop ¢6 chi
nhw chi da nghi lic dau. Denver noi dung, va lac chi buée di trong
anh sang chap chom roi qua tang cdy, tinh tdo hon — xa khoi phép
mau ctia Cho Quang — Sethe nhé lai cAm nhin vé nhirng ngén tay chi
biét r6 hon nhitng ngoén tay cia chinh minh. Chiing da tdm rtra chi
tirng phﬁn quén bung cho chj, chdi toc chi, thoa diu vao nim vu cua
Chl may ao cho chi, rira chan ch1 thoa m¢o trén lung chi va s€ bo do
gin nhw bat cir chuyen gl dé xoa nin gay cho chi khi, nhit 1a trong
nhitng ngay d4u tién, tinh than chi xudng théip vi strc niing cia nhitng



diéu chi nhé lai va nhimg diéu chi khong con nhé: thﬁy gido viét bing
mure chi lam trong lic mAy dtra ch4u trai hdn van vo ngwoi chi, kKhuoén
mat cua nguoi dan ba doi chiéc nén ni khi ba du'ng day dé vwron vai
trén dong. Néu chi ndm gitra nhitng ban tay cta thién ha, chi sé nhan
ra ban tay cia Baby Suggs cling nhw chi da biét hai ban tay tot lanh
cua co géi da tring dang di tim vai nhung. Nhu'ng mudi tAm ndm roi
chi 3 song trong mot can nha day nhu'ng cam nhén tir thé gidi bén
kia. Va hai ngon tay cai an vao co chi cung gidng nhw thé. C6 1€ hon
ma d3 dén day. Sau khi Paul D danh né ra khéi I24, c6 thé n6 da tu lai
& Chd Quang. Ciing hop 1y, chi nghi.

Ly do ch1 mang Denver va Thwong di cung khong con lam chi kho
hleu —ldc a ay dwong nhw no 1a mot sy théi thac, cung voi mot 1r0'c
mudn mo ho dwoce béo vé. Va hai co gai da ctru chi, Thwong boi roi
dén ndi c6 xtr s nhw mot dira bé hai tudi.

Nhw mui chay thoang thoang sé bién di khi hra bi dap tat hay cu‘a
s6 mé ra don gio, n01 nghi ngo rang cAm nhéin vé c6 gai chia chi gidng
y nhw cdm nhén vé hon ma dtra bé dan tan di. Du sao diy ciing chi la
mot khudy dong rat nho - khong du stre @é 1am xao nhang di tham
vong dang dang lén trong ngu'm chi: ch1 muén c6 Paul D. Du anh da
ké va biét bat ctr diéu gi, chi vin mudn cb anh trong cuoc doi minh.
Hon ca dé twéng niém Halle, day 1a diéu chi dén Chd Quang dé biét,
va bay gior chi da biét ra. Long tin va ky tre, phai, nhw chi da tin vao
chl’mg, khi anh 6m choang chi trong tay tru*c’rc bép 10. Stre ndng va goc
canh caa anh; rau téc chan thye cua anh; tAim lung khom, hai ban tay
hiéu biét. D01 mat ch¢ doi va quyén nang la thwrong trong con ngwoi
anh. Tam tri cua anh hiéu biét tam tri ctia chi. Cau chuyén cua chi, chi
chiu du‘ng noi vi day cung l1a cau chuyen ctia anh — dé ke lai, @€ gan
loc va ké lai mot Ian nita. Nhitng diéu ho khong biét vé nhau nhitng
diéu ca hai khéng d1en~ta dwoc bing 101 - 6i, dan da ho sé dién ta
dwoce: bon chiing da dan anh di 1iém st & dau, cai chét hoan héo cua
c6 bé hinh-nhw-da-biét-bo?.

Chi muén tré vé — that nhanh. Giao viée cho hai c6 g4i réi rai nay
dé d4au 6c cta hai c6 khéi lang thang Vo6i va bang qua hanh lang xanh,
bay gi¢r lanh hon vi mat troi da Xuong, chi chot nghi hai ¢6 giéng
nhau nhw hai chi em. Sy vang 101 va dang tin tuyet déi cua chung 16 ra
r6 rét dén kinh ngac. Sethe hiéu Denver. Sy ¢6 doc da bién né thanh
kin d4do - ty chd. Nhiéu ndm ma 4m da 1am n6 cham chap trong
nhiing khia canh bat ngd va 1am n6 bén nhay trong nhirng khia canh



bat ngo. Két qua 1a mot dira con gai nhat nhat nhung cimg dau ma
Sethe san sang chét d€ bao vé. Co6 kia, Thwong, chi biét it hon, ding ra
1a khong biét gi hét — ngoai trir chuyén c6 san sang lam bat cir diéu gi
cho Sethe, va rang Denver va c6 thich bau ban v41 nhau. Bay gio chi
nghi chj da biét tai sao. Ching biéu 10 hay gitt lai cAm xtc cia minh
mot cach hoa hop. Cam xtic ma ngwoi nay cho di, ngwoi kia thich
nhén. Ching nan lai trong ddm ciy moc vong quanh Cho Quang, roi
chay voi d€n v&i nhitng tiéng thét va nhirng nu hon khi Sethe bi nghet
thé — du sao di nira, ddy 1a cach chi tw giai thich cho minh vi chi
khong nhan thiy c6 sy tranh dua gitra hai dtra cting nhw sy kim ché&
tir mot dira nao. Chi dang nghi dén bira toi chi mudn niu cho Paul D
— moOt moén kho nau, moén chi sé 1am that dtng diéu — dé bit dau cuodc
s6ng m&i hon, bén vitng hon véi mot ngwoi dan 6ng diu dang.
Nhitng cu khoai tiy bé xiu sém canh, ric nhiéu tiéu; dau gion nau véi
da lon; bi vang tron ddm va dwong. Co6 thé hat ngd chién bo va hanh
xanh. Tham chi banh mi.

bau 6c chi, da lyc lao trong bép trwde khi chj vao dén noi, ngap
day nhitng mén chij ndu, dén noi thoat tién chi khong nhin thay mot
cai chau tdm bang go dwdi gam cau thang tring va Paul D ngbi &
trong 4y. Chi mim cwdi véi anh va anh mim cwoi lai.

“Mua hé chic hin da qua rdi,” chi noi.

“Em vao day di.”

“Khong dwoe. Hai con nhé & ngay sau lung em.”

“Anh khong nghe thay ai hét.”

“Em phai ndu &n, Paul D.”

“Anh cling vdy.” Anh dirng day va gitr chi lai trong khi anh 6m chi
trong tay. Ao chi thAim dam nwée tir ngwdi anh. Cam anh gén tai chi.
Cam chi cham vao vai anh.

“Em sé& ndu moén gi?”

“Em nghi la mén dau gion.”

“0, phai d6.”



“Em chién mot it ng6é nhé?”
“G.,,

Khoéng con nghi ngo gl nita, chi ¢6 thé 1am dwore. Y nhw ngay chi
dén I24 - chi chac chan c6 du stra cho tat ca.

Thwong bwdc qua ctra chinh va dang 1€ ho phai nghe thay tiéng
chan co, nhung ho khong nghe thay.

Thé va tham thi, thé va tham thi. Thwong nghe thay tiéng ho
ngay khi canh ctra dong sip lai sau lung co. Co gidt minh vi tiéng ctra
dong va quay dau vé phia tié’ng thi thAm sau cau thang tring. Co bwdc
dén mot bwde va cam thdy mudn khoc. Co da dén rat ghn roi gan
hon. Nhw thé dé chiu hon ndi gi4n dit van chiém 1ay c6 khi Sethe lam
hay nghl mot diéu gi khong lién quan dén cb. C6 c6 thé chiu dworc
nhitng gio’ — chin hay mwdi gio moi ngay trir mot ngay nghi — khi
Sethe ving nha. Chiu dwoc nhitng dém khi chi & gan nhung c6 khong
th?fy dwore chi, khi chi ndm canh hin sau nhfrng bire twdng va canh
ctlra. Nhu'ng bay gio, ngay ca thoi gian trong ngay ma Thu’O’ng mong
do1i va ty bat minh phai tam bang 1ong véi no ciing bi giam thiéu, bi
chia sé vi Sethe sin 1ong quan tAm dén nhitng thir khic. Phan nhleu la
han. Hin, ngwoi da ndi voi chi diéu gi Ay khién chi chay vao rirg va
n6i chuyén mot minh trén mot tang da. Han, ngu*c‘ri da gidu chi sau
nhitng canh ctra ban dém. Va hén, ngu'oq bay glo’ 6m lay chi thi thAm
phla sau cau thang sau khi Th1r0’ng da ctru 14y céi c6 cta chij va bay
gior sin sang dit ban tay minh vao tay chi.

Thu'O’ng quay ngwdi bo di. Denver chwa ve, hay n6 dang d¢i dau
do6 bén ngoal Thwong di tim Denver, dirng lai de nhin mét con chim
hong y chuyen ttr canh 16m sang canh nhé. C6 Ian theo diém d6 nhw
mau di chuyén giira nhu'ng chiéc 14 cho dén khi c6 mat d4u nd, nhu'ng
co tiép tuc bwdre, giat lui, van con thém khat thém mot cai nhin nira.

Cudi cung c6 quay ngwdi va chay qua khu rirng dé€n dong sudi.
Dirng gin b nwde ¢6 ngdm bong minh phan chiéu dwéi nwée. Khi
khudn mit caa Denver dén ké bén khudn mit o, ho nhin nhau chim
cham trong lan nwérc.

“Chi da lam diéu d6, em nhin thiy chi,” Denver noi.



“Cai gi?”

“Em thay mat chi. Chi lam me nghet thé.”
“Chi khong lam thé.”

“Chi noi véi em chi thwrong me.”

“Chi chira lanh cho ba, phai khong ha? Khong phai chi da chira
lanh c6 ctia ba sao?”

“La sau d6. Sau khi chi da bép c6 me.”
“Chi hon vao c6 ba. Chi khong c6 bop ¢6 ba. Vong sit bop co ba.”

“Em nhin thiy chi.” Denver chup 14y canh tay Thwong.
“Coi chirng ddy,” Thwong noi va, giat tay ra, hét stre chay vwrot 1én
doc theo dong sudi reo & phia bén kia khu rirng.&nbsp;

Con lai mét minh, Denver ty héi phai ching n6 da lam.
No6&nbsp;va Thwong dang dimg thi thAm trong lum ciy, trong khi
Sethe ngoi trén tang d4. Denver biét Baby Suggs thwong thuyét giang
& Chd Quang, nhung khi &y n6 con bé ti. N6 khong nhé Chd Quang
nhw thé ndo, vi n6 chwa bao gior @€n dy. 124 va canh dong dang sau
cin nha 14 tit ca thé gi¢i nd biét hodc mudn biét.

Hoi xwa, da c6 lac no6 biét nhiéu hon thé va mudén biét nhiéu hon
thé. ba b1r0’c trén con dwomng mon dan dén mot cin nha khac. ba
dlrng ngoai ctra s6 ling nghe N6 lam nhw th€ mét minh bén Ian - 1én
roi 124 budi chiéu khi me va ba noé khong dé y, ngay trwére bira dn t6i,
sau khi lam viéc nha; khoang gior trong truedre khi nhirng viéc budi téi
bat dau. Denver da dl tim cdn nha ma nhlmg dtra tré khac ghé dén
con no thi khong. Khi né tim ra cdn nha, n6é qua nhat nhat khong dam
dén ctra trwde cho nén né nhin qua ctra so. Lady Jones ngoi trong mot
cai gh& c6 lung dwa thang, nhleu tré con ngoi xép bang trén san nha
trwedrec mit ba. Lady Jones cAm mdt cudn sach. Bon tré con cAm bang
den. Lady Jones n6i nhé qua Denver khong nghe r6. Bon tré lap lai
theo ba. Denver dén nhin b6n lan. Lan th&r ndm Lady Jones bt gip
no va noi, “Vao ctra chinh di, Denver. Day khong phai la mot man
trinh dién phu.”



Vi thé gan mot nam rong no6 dwoc bau ban véi tré con cung Itra va
hoc d4nh van va d€m véi chung Lic 3 ay n6 bay tudi, va d6i véi nod
khoang tho1 gian hai g10’ dong ho budi chiéu 1a vat quy gia. Nhat 1a vi
n6 da ty lJam chuyén 4y mot minh, hai long va ngac nhién khi me cliing
hai anh n6 hai léng va ngac nhién. Vé1i gia ndm xu mot théng, Lady da
lam diéu dan da trang cho 1a khong can thiét néu khong n01 la bat hop
phap: dé nhung tré con da den c6 thi gi¢r va thich hoc ng01 chat phong
khach cuaa ba. Dong nam xu, cot trong khin tay, budc vao thit lu'ng
cua Denver de noé mang dén cho Lady Jones, khién n6 vui thich. Co
ging cAm mau phan cho thanh thao va tranh lam cho no6 rit 1én; chir w
16m, chiri nho, vé dep cua nhitng mau ty trong tén cta nd, nhitng cau
budn nao nudt trong cudn Kinh Thanh Lady Jones dung lam sach.
day. Denver tap moi sang, no6i bat moi chitu. N6 vui s1r0'ng dén n01
tham chi n6 khong déy rang ban cung 16p cta n6 tranh né no - rang
chiing kiém cé va thay d6i nhip bwée dé tranh di chung véi no.

Nelson Lord — thing bé ciing thong minh nhlr n6 — 1a ngwdi da chdm
dirt moi chuyén, ngu‘0'1 da hoi nod ciu hoi vé me no, cau héi khlen
phan chiri nho va tit ca moi thir khac trong nhlrng budi chiéu Ay mai
mai xa ngoai tAm tay. Dang 1€ Denver phai cwoi khi thang Nelson noi
diéu 4y, hay x6 thang bé nga xudng, nhung khudn mit né hay giong
noi ciia n6 khong c6 sy dc ddc nao. Chi co sy tdo mo. Nhung khi thing
Nelson héi, diéu van nim yén trong 1ong Denver troi day.

N6 khéng hé quay tré lai. Khi né khéng di da hai ngay lién, Sethe
héi né tai sao. Denver khong tra 1oi. N6 s¢” qua khong dam héi hai
anh hay ai khac cau hoi ctia Nelson Lord vi nhitng cam giac ky la va
ghé s¢ vé me dang tu lai quanh diéu da bat diy trong long né. Sau
nay, sau khi Baby Suggs méit, n6 khong thic méc tai sao Howard va
Buglar b6 tron. N6 khong dong y voi Sethe rdng hai anh n6 bé di vi
hon ma. Néu Sethe dtng, tai sao 1au nhw thé€ chiing méi bo di? Chiung
da s6ng véi hon ma ciing 1au nhw n6 da sdng véi hon ma. Nhung néu
Nelson Lord n6i ding — thi khong la gi tai sao ching sung sia, thich
xa nha cang lau cang tot.

Trong lac 4y, nhitng gidc mo ghé gém va khong chiu noi vé Sethe
dwore giai téa khi Denver bat dau chi tAm vao hon ma cua dira bé.
Trwée khi Nelson Lord hoi, né hiu nhw khong cha y dé€n nhirng tro
quédy phé ctia hon ma. Sy kién nhan ctia me va ba noi trong lac hon
ma hién dién khién n6 hirng h¢’ voi hon ma. R6i hon ma bit dau lam
no6 kho chiu, 1am n6 thady mét vi nhitng tro tai quai. Lic 4y n6 dang di
theo may dira tré t61 ngdi trrdmg tai gia cia Lady Jones. Bay gior doi



v&i n6 hon ma 14 tit cad nhirmg gidn di, yéu thu‘O’ng va s¢ hai ma no
khong giai dap dwoe. Tham chi lac n6 thu hét can ddm dé héi cau héi
ctia Nelson Lord, n6 khong thé nghe thay cau tra 101 caa Sethe, hay
nhlrng 101 cua Baby Suggs hay bat ctr diéu gi sau do. Trong hai nam,
no6 bwéce di trong s im lang dong dic khong thé xuyén thau, nhu'ng
sirim lang dy da cho d6i mat cia n6 mot kha nang chinh n6 cung thay
kho6 ma tin dwoe. Chang han nhw nhin thay hai 16 miii den ctia mot
con chim sé dau trén canh cao hon né hai mwoi thwée. Trong hai nam
n6 khong nghe thiy bat cir diéu gi, va roi n6 nghe tiéng 4m am & gan
bén dang bo 1én thang gac Baby Suggs nghi day 14 con Here Boy dang
chay vao nhu'ng chd no6 chwa hé vao. Sethe nghl d4y 1a qua bong cao
su An D6 ma hai thing bé choi dang ndy xudng thang.

“Con ch6 méc dich @6 mAt tri roi ha?” Baby Suggs hét 1én.
“N6 ¢ ngoai hang hién,” Sethe n6i. “Me nhin di.”
“Vay thi, me nghe thiy cai gi d6?”

Sethe d4p manh canh ctra bép 10. “Buglar! Buglar! Me da bao tui
con khéng dworc choi bong trong nha.” Chi nhin lén nhirng bac thang
trdng va thiy Denver trén dau ciu thang.

“Chi dang c6 leo 1én gac.”

“Cai gi?” Sethe vo tron miéng vai chi dung dé mé ctra bép 10 trong
tay.

“Dtra bé,” Denver noi. “Me khong nghe chi bo sao?”

Kho quyét dinh dwoe chuyén nao dang dwoc dé tAm dén trudrc:
rang Denver da nghe thdy dwoc hay ¢6 bé hinh-nhw-da-biét-bo? van
con ¢d ging bo va dang cd gdng nhiéu hon.

Thinh gidc ctia Denver, bi tit di vi ciu tra 101 n6 khong du stre
nghe, bét 1én lai v&i am thanh cta 6 chi da chét dang c6 ging leo 1én
thang lau, béo hiéu rang s6 phén cta nhiing ng1r0'1 song trong 124 lai
chuyen hu’O’ng mot Ian niva. T day tré di, hon ma day han hoc. Thay
vi nhitng tiéng thé dai va nhitng rai ro 1a sy ldng ma cd ¥ va ro rét.
Buglar va Howard tré thanh quau co véi nhitng ngwoi phu nit trong
nha, va ngoai nhitng ldc 1am nhitng viéc 14t vit trong thi tran nhw 14y



nwée hay cho ngua an, chung mang veé mdt sung sia va trach moc.
Cho dén khi syr hdn hoc ro rang dén ndi n6 dudi ca hai dira bo di.
Baby Suggs mét méi, ndm Xuong giwrong va & day cho dén khi trai tim
bao la cua ba bo cude. Ba hau nhlr khong noi gi, chi thinh thoang doi
mau sic — cho dén budi chiéu cudi cung cia doi ba khi ba ra khoi
giwrong, chAm chap ca nhic dén ctra phong khach va tuyén b6 véi
Sethe va Denver bai hoc ba da hoc dwoc sau siu mwoi nam no 1€ va
muoi ndm tw do: rdng trén thé gian khéng co xui Xéo nao ngoai trir
dan da trang. “Ho khong biét khi nao nén ngirng,” ba néi, va tré lai

girdng, kéo tAm chin ghép 1én va d€ mic ho nghién ngAm mai y nghi
do.

Khong lau sau d6 Sethe va Denver tim cach goi va noéi l}’f 1€ voi
hon ma dtra bé, nhu'ng khong thanh cong. Phai la mot ngu'0’1 dan Ong,
nhw Paul D, mé&i hét dudi dwoe nd di, danh dudi no di va chiém chd
ctia no cho riéng minh. Hoi chor hay khong hoi cho, Denver van thich
dira bé ddc dia hon Paul D. Nhitng ngay d4u tién sau khi Paul D don
vao nha, Denver nin n4 cang lau cang tot trong cai th mau luc ngoc
cia n6, c6 don nhw mot ngon ni va to 16m cling gan nhw thé, nghi
rang ngoai trir no ra ai cting c6 mot ngu'0’1 nao ddy cua minh; nghi
rang ngay cad mot hon ma dé 1am ban né ciing khong cé. Vi the khi n6
thay chiéc 4o den va déi gidy khong budc day bén dwdi, né run 1én voi
nhitng cam ta thdm kin. Thwong c6 quyén ning gi, va c6 dung quyén
nang 4y ra sao, c6 van la ciia né. Denver hodng h6t vi n6é nghi rang
Thlrong da toan tinh hai Sethe, nhung cdm thay bat luc khéng ngan
can Thwong dwore, vi n6 rat cin dwoc yéu thlrong mot ngu'0'1 khéc.
Canh twrong n6 nhin thdy & Chd Quang khién n6 xau ho, vi no sé
khong ngan ngai khi phai chon lya gitra Sethe va Thwong.

Bwée dén dong su01 qué cdn nha cay xanh cua minh, n6 cho phép
minh tw hoi rang néu Thu'ong that sy quyét dinh bop ¢6 me né thi
sao. N6 c6 dé cho chuyén 4y Xay ra hay khong‘? Toi glet ng1ro1 Nelson
Lord d3 noi. “Khong phai me may bi nhét vi toi giét nguwdi sao? Khong
phéi may da & chung véi ba Ay lae ba dy & ti sao?”

Cau héi thir nhi la cau khién n6 khong thé héi Sethe cau thir nhat.
biéu troi day trong long no, diéu 4 ay da tlrng cuon minh trong mot chd
y nhw thé: bong to1, mot tang da, va Va1 thir g1 nira c6 thé ty chuyén
dong. N6 tha bi dlec chir khong mudn nghe ciu tra 161, va nhw nhirng
déa mwoi gior nho nhé mé tim 4nh ning, roi khép kin lai khi ning
tan, Denver theo doi dira bé va khong mang dé€n moi thir khac. Cho



dén khi Paul D dén. Nhung nhitng ton hai anh gy ra da dworc gii téa
v&i s hoi sinh nhiém mau caa Thwong,.

Ngay phia trweée, bén bor nwée, Denver c¢6 thé thiy bong dang co,
chan tran dtrmg trong dong nwéce, dang nhac chiée vay den ctia c6 1én
qué bdp chan, cai d4u xinh dep cti xudng chdm chd va say mé.

Mit chom chép nhiing giot 1é dang trao ra, Denver dén gan c6 —
h4o htre tim mot 101, mot dau hiéu tha thit.

Denver coi glay va buwde vao dong nudre voi co. Phai mat mot lac
n6 maéi théi nhin dau Thwong @é xem c6 dang nhin céi gi.

Mot con rua dang twr tir bo doc theo b nwée, quay minh va leo
1én cho dat kho. Khong xa dang sau 14 mot con rua khéc, theo cing
mot hwdng. Bon cai dia & dwdi mot cai to bat dong lo limg phia trén.
Trong dam cd ding sau con rua cai, con rua kia di nhanh 1én, di
nhanh 1én dé leo len minh no Strc manh Vu'ng chal cta con dyc -
dang dat chan Xuong dat gan bén vai con cai. Hai can c6 6m lay nhau
— ¢0 cua con céi viron 1én vé phla cd ctia con dyre dang cui xuong,
nhitng cai dap nhe nhe cta hai cai dau cham vao nhau. Khéng c6 g1 la
cao qua 601 véi can c6 khao khat ctia con cai, viron 1én nhw mot ngoén
tay dén 6 cta con dye, danh liéu moi thir tho ra bén ngoal cai to chi
dé cham vao mat cua con dyre. Vé nghiém trang cua hai tdim khién
dang va vao nhau cta chiing, d0i nghich va giéu cot hai cai dau dang
lénh dénh cham vao nhau.

Thwong buéng nhirng nép vay ctia c6 xuéng. Chiéc vay toa ra
xung quanh ¢6. Gau vay tham mau lai trong lan nwéec.
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Ra ngoai tim mat ctia con Mister, xa khéi dira sép song ctia bon
ga trong dang mim cwoi, vinh danh Chada, Paul D bit dau run. Khong
phai ngay lap tire va khong dé cho ai biét. Khi anh quay dau, dinh
nhin cay Anh Em Ian cudi, quay dau cho dén khi soi thu'ng dang bude
¢ anh vao truc banh ctia mot chlec xe kéo bi cing hét mirc, va sau do,
khi ho siét lai vong sit quanh c¢6 chan anh va khoéa luon c6 tay, khong
c6 d4u hiéu gi 1a anh dang run. Ciing khong c6 ddu hleu anh dang run
khi anh nhin th?fy nhirng dwong hao ddt mwoi tAm ngdy sau do: ba
tram mét dat - sdu mot mét bay, rong mot mét bay, bén trong lap
nhu'ng cai ciii gb. Mot canh ctra chan song c6 thé mé ra bang nhu'ng
ban Ié nhw mot céi ctra chuong mé& vao ba bire twdng va nodc bing go
xé trat dat do. Noc ciii cach dau anh sdu mwoi phan; trwede méit anh 13
mot mét dai dwong ranh can véoi bat etr thir gi bo hodce chay dwoc tha
ho chia sé mot ngdi huyét mo tw nhin minh 1a khu nha &. Ngoai anh
coOn bon mwoi 13m ngwdi nira. Anh bj dwa d€n day sau khi muu sat
Brandywine, 6ng chi méi thay thay gido da ban anh. Brandywine
dang dan anh di trong mot doan xich chudi véi mwdi nguwdi khac qua
Kentucky vao Virginia. Anh khong biét chinh x4c tai sao anh muén
giét hin - néu khong phai 1a vi Halle, Sixo, Paul A, Paul F va con
Mister. Nhung khi anh biét minh run, cai run da thanh cé dinh.

Van khong c6 ai biét anh run, vi cdi run bat dau tir bén trong. Mot
thir xao xuyén trong 1ong ngue, r01 hai Xwong ba vai. N6 nhw mot gon
song dan lan — d4u tién nhé nhe roi cuong loan. Nhw thé ho cang dan
anh vé phla nam, mau anh, da dong lai nhw mit h6 dong bang hai
muwoi ndm roi, cang tan chay, vO'ra ttrng manh, nhu'ng manh bang chi
c6 thé tan thanh nhitng X0dy nuwéc cuon boi khi cai run ¢ trong cang
chan anh. R6i no lai chuyen dén cubi cOt xwong song. Pén lac bon
chiing th4o anh ra khéi chiéc xe ngua va anh khong con nhin thay gl
khac ngoai nhu'ng con cho va hai cai lan gitra 16p cd ménh mong X0
Xac, dong mau hon loan dang khién anh Iic lw. Nhlrng khong ai biét
dwoe. TO1 hom d6 hai c6 tay anh g10’ ra dé deo Xleng cling virng vang
nhw hai chan khi anh du'ng dé ho gan x1ch vao xiéng chian. Nhung khi
ho x0 anh vao céi ciii va dé cira ciii roi xuéng, hai ban tay anh khén
chiu nghe 1&i nira. Chting ti chuyén dong. Khong mot diéu gi co thé
lam chung dung lai hay déy. Chung khong chiu gitr d1r0’ng vat caa
anh trong lic anh tiéu tién hay gitt mot cai thia &€ mtic nhitng mang



d4u doéng cuc cho vao miéng. Sy vang 161 than diéu cta ching dén
cung véi cay bua vao lac binh minh.

T4t cd bon mwoi sdu ngwoi dan 6ng thire diy theo tiéng sting
trwdng. TAt cd b6n mwoi sdu ngwodi. Ba tén da tring di doc theo
dwong hao mé khoa tirng canh cira mot. Khong ai bwée qua cira. Khi
cai khoa cudi cing da mé, ba tén da trang tré lai va nhac timg cai ctra
song lén. Va nhitng ngwdi dan 6ng da den tirng ngwoi mot hién ra —
nhanh chéng va khéng can cu thic ciia mot cay stng treomg néu ho
da & ddy hon mot ngay; nhanh chéng va kém theo mot cu thiic néu,
nhw Paul D, ho m&i dén. Khi tit cd bé6n mwoi sdu ngwdi da dimg
thanh hang & trong hao, mot phat stiing khac ra hiéu cho ho leo 1én
mgt dat bén trén, noi trai dai ba tram mét day xich rén t6t nhét &
Georgia. Moi ngwdi cti xudng va doi. Ngwod dau tién nhit dau day
xich va luon né qua vong xiéng sit & chan anh ta. Roi anh dtrmg day,
va buéce hoi 1é chan, mang dau xich dén cho nguoi tu ke tiép, va
ngu‘0’1 nay cting 1am y nhw thé. Trong lac soi xich dwore chuyén di va
moi nguwoi du'ng thé& vao chd cia ngwoi kia, hang ngu'm xoay lai, o1
dién nhu'ng cai clii ho vira roi khoi. Khong ai noi gi VO’l ai. It nhat la
khong noi bang 1o1. D61 mét phai noéi thay 101 diéu mudén noéi: “Gitp
t61 sang hom nay; mét 18m,” “T6i s€ virot qua,” “Ngwdi méi,” “Binh
tinh, binh tinh lai.”

Khi ho d3 xich vao thanh mot héng, ho quy xuéng. Luc 4y thlré’ng
swong sém da bién thanh swong mu. Doi khi swong m¢o mit va néu li
cho im ldng va chi thé thoi ngwoi ta c6 thé nghe théy tiéng chim bo
cau. Quy trong srong mu ho doi moét, hoac hai, hoac ba tén gac noi

hirng bat chot. Ho#c tat ca bon ching cing mudn. Mudn mot tén tu
nao d6 hodc khéng mudn tén nao hét — hay 1a tit ca bon ho.

“Bira diém tAm? Muon #n diém tam khong, d6 den?”
“Da mudn.”

“P6i ha, 36 moi den?”

“Vang.”

“Day.”

Thinh thoang thing dan éng dang quy c6 thé chon cai gia phai tra



12 mot phat sing vao dau dé mang mot chit da quy dau cung hin ve
v61 Chua. Lac Ay Paul D khong biét thé. Anh dang nhin hai ban tay té
liét ciia minh, ngtri thay mui tén linh gac, 1dng nghe nhirng tiéng gir
glr nho nho caa hin rat gidéng tiéng chim bo cau, trong lac hin dtng
trird'ec mat ngwoi dan 6ng dang quy trong swong mu bén tay phai caa
anh. Tin chic rﬁng anh s 1a nguoi ké& dén, Paul D da n6n mtra -
nhung khong non ra dwoce gl Mot tén linh gac dang du'ng nhin dap
manh khiu sung tru’O’ng vao Val anh va tén dang ban ron quyét dinh
bd qua thdng méi dén vi s¢r quan va gidy cia hin sé bi vy do 6 mira
cua bon da den.

“Chaooo!”

Ngoal tiéng “da, thwa ngal day l1a Am thanh d4u tién mot IlglI’O’l
dan ong da den dwoc phép néi moi sang, va ngu‘0’1 dan dau soi xich
kéu to hét strc minh. “Chaooo!” Paul D chwa bao gio biét ro lam sao
anh ta biét khi nao thi nén hét 11 4n sting 4y. Ho goi anh ta 1a 6ng
Chao va lauc dau Paul D nghi bon linh géc da bao anh ta khi nao ra
hiéu cho bon ti drng diy va nhay diéu hai bwéc trong tiéng nhac clia
chudi day xich rén. Sau d6 anh ngd rang khéng phai nhw thé. Cho dén
ngay hom nay, anh van tin ring “Chaoo!” Iic rang déng va “Hooo!”
khi chiéu t6i dén 1a trach nhiém 6ng Chao da tw nhan 14y vi chi c6
minh anh ta biét thé ndo 1a dua, thé ndo 14 qué dang, khi viéc da xong,
khi gior da diém.

Ho nhay diéu day xich qua nhitng canh dong, qua nhitng khu
ring, dén mot con dlr(‘)’ng mon dan dén mé da khoang feldspar dep
dén kinh ngac, va 0’ day hai ban tay caa Paul D khong tuan theo
nhitng gon song cuong dai trong mau anh, va dé y dén anh. Véi btia ta
trong tay anh va 6ng Chao dan dau, bon dan ong virot qua. Ho hat ca
veé cong viéc va doi doi diéu nhac; cit 161 dé ching thanh khé hleu
uén ludi dé am tiét cta tir tao thanh nhitng nghla khac. Ho hat vé
nhiig ngwdoi dan ba ho biét, nhirng dtra tré ngdy xwa la ho, nhiing
con tha chinh ho thuan héa hodc thay ngwdi khic thuan hoa. Ho hat
vé nhirng ga cai va dng chu va ba chu, vé nhirng con la va ch6 va sy
tro trén cua cudc séng. Ho u yém hat vé nhirng nghia trang va chi
em da mat. Vé thit lon & trong rirng, bot trong chéo, ca trén day cau,
mia, mwa va gh€ du.

Va ho dap. Nhirng ngwoi dan ba da biét ho réi quén, quén di, tré
con da tirng 1a ho va sé khong bao gidr1a ho Ian nira. Ho giét mot tén



cai thwong xuyen va hoan chinh dén néi ho phal lam cho hin s6ng lai
dé dap nat hin thém mot [An nira. Ném banh nong gitra ru'ng thong,
ho dap Hat tinh ca cho Tt Thén, ho d4p vor dau hdn. Hon tat ¢, ho
giét con mu lang lo nglrm ta goi la Cuoc D0'1 vi da dan dy ho. Lam ho
t1r0’ng binh minh ké tiép sé dang dé co gang, rang mot tiéng dlem gior
nira rot cudce sé 14 da. Chi khi ndo muy chét di ho méi dwoc yén on.
Nhu'ng ngu'oq thanh cong nhing ngu'0’1 da & ddy du lau dé danh
que, cit xéo, tham chi co thé chon vui mu — canh chu'ng nhitng ké
khéc van con trong vong ém goi hu'ng ctia muy, an can va mong ngong,
nhé lai va nhin lai. Nhu'ng ké khac 4y 1a nhu‘ng ké co doi mit noi,
“Glup toi di, mét 1dm,” hodc “Coi chu'ng, c6 nghia 1a hom nay c6 thé
la ngay to1 hi 1én nhw ngwra hay dn citt ciia minh hay chay trén, va
diéu cubi cing nay phdi dwoc canh chfrng, vi néu mot ngwdi lao minh
chay — tit cd b6n mwoi sau ngu'0’1 xich vao nhau sé cung bi kéo glat va
khong thé néi truede dwoe nglr0’1 nao hay bao nhiéu ngwoi sé bi giét.
Mot ngu'0’1 dan 6ng co thé litu mang ctia chinh minh, nhung khong
the liéu mang anh em ctia hin. Vi thé, d6i mét noi, “Blnh tinh nao,” va
“O canh t61.”

Tam muwo1i sau ngay va thé€la xong. Cudc Do1i da chét. Paul D danh
dit mu su6t ngay moi ngay, cho dén khi muy khong con rén dwoc tién
nao. TAm mwoi sdu ngay va hai ban tay anh yén lai, binh than doi moi
dém sot soat tiéng chudt cho dén tiéng “Chaooo!” luc binh minh va céi
siét tay n4o nirc quanh can buda ta. Cudc doi da lan ra chét. Hay anh
da nghi thé.

Troi mua.
Rén bo xubng tir nhirng ciy thong 14 ngdn va ciy doc can.
Troi muwa.

Cay bach, cdy dwong Vang, ciy tan bi va cay co lun rii Xuong sau
nim ngay muwa do nhu*ng glo ling. Dén ngdy thir tAm khong con thay
nhu’ng con bo ciu nira, ngay thir chin ngay ca bon tic ke cling bién
mat. Li cho cup tai va nhln ddm ddm xuéng chan minh. Bon dan 6ng
khoéng lam viéc dwore. Xich thanh hang dién ra cham chap, diém tam
bi bd qua, diéu nhdy hai bwéc bién thanh nhitng bwéc 1& chdm chap
qua 16p ¢6 ngap nwée va mit dat khong con virng chic.

Li linh géc quyét dinh khoa moi ngwdi & trong ctii cho dén khi



mura tanh hay ngét xuéng, dé nguwdi da trang c6 thé buée di ma
khong bi nwde vao sting va la ché thoi run ray. Soi xich luon qua bén
muwoi siu vong xiéng rén tot nhat Georgia.

Tro1 muwa.

Trong clii nhirng ngu'O’i tu nghe tie’ng nwoc dang 1én trong dwong
hao va phong ho la ran nwée. Ho ngoi chom hdém trong nwée bun,
ngu bén trén no, tiéu vao noé. Paul D nghi ring anh dang gao thét;
mleng anh ha ra va c6 mot tié€ng hét toac hong nhlrng c6 thé day la
ai khéc. Roi anh nghi anh dang khoc. Mot cai gi ddy dang chay xudng
ma4 anh. Anh gio tay chui nhitng giot 1€ va nhin thdy mot chat nhon
mau niu den. Trén dau anh nhitng giot bun dang len qua nhiing tam
van trén noéc ciii. Khi bun chay xudng, anh nghl no se de bep minh
nhw mot con rép. Chuyen xay ra nhanh dén noi anh khong c6 thi g10’
suy nghi. Ng1r0’1 nao day giat day xich — mot Ian - du manh dé khién
hai chén cta anh chéo vao nhau va hit anh nga Xuong bun. Anh chwa
bao gidr hiéu dwore tai sao anh biét — lam sao bat ky ai cung biét —
nhung anh biét — anh biét — va anh dung hai tay giat mau xich vé phia
trai minh, dé ngum ké& tlep cting biét. Nwére ngap 1én qua c6 chén anh,
chay tran trén tAm van go anh dung dé ngn. Va roi khong con 1a nwée
nita. DPwomg hao dang sup va bun ri qua tir dwéi nhirng song sét.

Ho doi — mdi mot ngu’0’1 trong bon muwoi sau ngu‘oq Khéng la
hét, mic du vai ngwoi chic phai ¢6 ging ghe gbém dé khong hét 1én.
Bun ngép lén dui anh va anh bam chit vao nhitng chan song. R6i mot
cai giat nira dén — 1an nay tir bén trai va khong manh bang cai giat
dAu tién vi phai truyén qua 16p bun.

Chuyén bt ddu nhw xich thanh hang nhung sy khac biét 1a stre
manh cua day xich. Tirng ngwdi mot, tir 6ng Chao doc theo hang, ho
lao ngu’0’1 xudng. Qua 16p bun dudi nhung chan song, khong thay gi,
quo quang. Vai ngu’0’1 du tinh tao dé boc dau minh lai trong 40 so’ mi,
che mat bang gle mang g1ay Nhu'ng ng1r0’1 khéc chi lao xuéng, chi co
ngwoi Xuong va day ra, ving vay dé ng01 l1én, tim khong khi. Vai nguoi
lac hwéng va hai ngu’oq bén canh, cam thay cai kéo khong ro hwémg
cua day xich, giat n6 quay ngwoc 1a1 Néu mot ngu’0’1 khong qua dwor,
tit ca khong qua dworc. Day xich budc ho cling véi nhau c6 thé ctru tat
ca hay khéng ciru ai ca, va ong Chao 1a Ngwdi Truyén Lénh. Ho noi
chuyén qua dy xich nhw Sam Morse! va, lay Chua cao c&, ho déu lén
dwoce. Nhw nhitng ké chét chwa xung t0i, nhirng x4c chét song lai di



van vo, ho cAm so1 xich trong tay, tin vao con mwa va bong t6i, ding
th&, nhung phan 16m ho tin vao 6ng Chao va ho tin 1an nhau.

Quéa may cai chuong noi lii ché ndm trong ndi chan chwong sau
dam, qua hai lan linh gic, qua chudng cia may con ngwa dang ngu,
qua lii ga mai dang vui mé vao l6ng, ho 10i bi bom. Mat trang khong
gitup dwoe gi vi nd khong c6 & ddy. Canh dong 14 mot ving dam lay,
dwong mon 1a mot méang dn. TAt ca Georgia dwong nhw dang trwot di,
tan ra. Réu quét ngang mat ho khi ho tim cach qua nhiing canh soi
chin trén 161 di. Lic 4 ay Georgia gom ca Alabama va M1551s51pp1 vi the
khong c6 ranh gioi tieu bang dé vwrgt qua va du sao di nira chuyen Ay
cting khong quan hé gi. Néu ho biét chuyén, khong nhitng ho sé tranh
Alfred va mé da khoang feldspar xinh dep, ma s€ tranh ca Savannah
va hwéng vé Sea Islands? trén dong song Oconee chdy xudng tir ring
nti Blue Ridge. Nhung ho da khong biét.

Rang dong dén va ho co ro trong mot bai cay hoa méan. bém dén
va ho voi va leo 1én cho dat cao, cidu cho mwa sé ti€p tuc che gidu ho
va gnr moi nguwoi & trong nha. Ho mong tim ra mot cai lan, dom doc,
xa cian nha chinh, noi mot ngwdi nod 16 6 thé dang bén thirng hay
nwéng khoai tdy trén vi 10. Thay vi thé, ho tim thdy mot trai cua ngwoi
da @6 Cherokee bi bénh, tén trai dwoe dit cho mot giong hoa hong.

Dan s& da bj gidm sat nhung van buéng binh, nhitng ngudi
Cherokee 4y thudc s6 nhitng ké chon mot cudc doi tron chay hon 1a
Oklahoma3. Comn bénh cudn 14y ho bay gi¢ tira tira con bénh da giét di
ntra sO dan cta ho hai trim ndm trwée. Trong thoi gian tir tai hoa Ay
dén tai hoa nay, ho da tham viéng vua George Dé Tam & London, phat
hanh mot to bo, dan gié, dan Oglethorpe4 qua rirng, giap Andrew
Jackson® tranh chap véi dan Creek, nau ngo, viét hién phép, thinh
nguyen vua Tay Ban Nha, bi Dartmouth dung dé thi nghiém, thanh
lap vién ctru té€, viét ngon ngu* ciia minh, chong dan dinh cw, ban gau
va dich Kinh Thanh Tat ca déu vo dung Bié ong tong thong ho glup
trong cudc chién véi dan Creek bat doi dén song Arkansas, dan sd von
it 01 ctia ho gidm thém mot phan tw nira.

Thé&'1a &t roi, ho nghl va li khai ra khoi nhoém ngwoi Cherokee da
ky h1ep wore, dé rat vao ru'ng do1 ngay tan thé. Bénh dich ho mic phai
bay gio chi 1a mot diéu bat tién nho nho so véi sy tan phé ho van nho.
Du vAy, ho hét strc bdo vé 1an nhau. Ké khoe manh dwoc dwa di xa vai



ddm, ngwdi bi bénh & lai voi ngwdi chét — cho dén khi dwoe song sot
hodc nhép bon ciing ngwoi chét.

Nhitng ti nhén tir Alfred, Georgia ng6i xudng thanh nira vong
tron gan trai. Khong ai d€n nhung ho van ngoi. Nhiéu gid tréi qua va
mua tanh bét. Cudi cing mot ngwdi dan ba 16 dau ra khoi nha. bém
dén, van khong cé gi xay ra. Lic rang dong, hai ngwdi dan 6ng dén
gan nhfmg ngwoi tu, lan da dep cta hai ngwoi phu kin nhirng vay
ctrng®. Mot lac khong ai néi gi, roi 6ng Chao gio tay 1én. Hai ngu’oq
Cherokee nhin thay day xich va bé di. Khi ho tré lai mo1 ngwoi mang
theo mot ndm riu nhé. Hai dtra tré theo sau v41 mot néi chdo dang
ngudi va loang dan trong mura.

Ho goi nhitng ngwdi th 1a ngwdi Bo Tot, va ndi chAm chim véi
nhitng ngwoi th dang mac chdo va go dat day xich. Khong ai trén cai
ctii & Alfred, Georgia, mang dén chirng bénh ma ngwdi Cherokee da
canh béo ho, vi th€ ho & lai, tat ca bon mwoi sau ngwoi, nghi ngor,
tinh to4an bwée di ké ti€p ctia minh. Paul D khéng biét phai lam gi va
du*ong nhuw it kién thirc hon ca. Anh nghe nhirng ban tu noi vé song
ngoi, tiéu bang, thj tran va lanh tho véi vé hiéu biét. Nghe nguwoi
Cherokee dién ta thé gii bit dau va tan diét ra sao. Nghe chuyen ve
nhu'ng ngwoi Bo Tét khac ma nglrm Cherokee biét — ba ngu’oq dan
ong trong trai cua nhu'ng nguwoi khoe manh & cach day vai ddm. Ong
Chao mudn nhap bon voi ba ngum do, nhu'ng ngu’oq kh4c muén theo
anh ta. Vai nguoi muon di, vai ngu'0'1 mudn &. Nhiéu tuén sau Paul D
la ngu’oq Bo Tot cudi cung khéng c6 ke hoach gi. Anh chi c6 thé nghi
dén bon cho sian, mic di 6ng Chio néi rdng con muwa lic ho ra di da
khién may con ch6 thanh v6 dung. Mot minh, 1a ngwdi cudi cung co
toc BO Tot gitra nhirng nguwoi Cherokee bénh hoan, cudi cing Paul D
thirc tinh va, thira nhin sy ngu dot ctia minh, anh héi dwong di vé
mién Bic. Mién Bic Ty Do. Mién Bic Than Ky. Mién Bic rong luwong
va don chao. Ngwoi Cherokee mim cwdi va nhin quanh. Mwa I tir
thang trwde da bién tét ca thanh hoi nwée va hoa né.

“Hwdng ay,” hdn vira chi tay vira noi. “Di theo hoa & trén ciy,”
han néi. “Chi theo hoa & trén cay. Khi n6 rung, anh di. Anh s€ dén noi
anh mudén khi nao hoa d3 hét.”

Thé&'1a anh chay dua tir ciy son thu du dén cay dao dang né hoa.
Khi hoa thwa dan anh hwéng dén hoa anh dao, roi cdy moc lan, cay
dAu, cay ho dio, cay soi va cAy xwong rong. Cudi cung, anh dé€n mot



canh d6ng tdo noi nhitng dbéa hoa vira tré thanh qua trong nhw
nhitng nat that nho nhé. Mua xuan nhan nha 1én mién Bic, nhung
anh phai chay nhw dién dé van con 1a ban dong hanh ctia né. Tir thang
Hai cho dén thang Bay anh di tim hoa. Khi anh mat ddu chiing, va
thay minh khong c6 canh hoa nao dan dwong, anh dirng lai, leo 1én
mot cai cAy trén mot ngon doi nhé va doi mit tim & chan trod mot vét
mau hong hay tring trong nhu'ng chiéc 14 bao phu xung quanh Anh
khoéng so chiing hay ngu'ng lai dé ngwi. Anh chi di theo dau chuang,
mot hinh dang rach rwéi den dda dwore nhitng cdy man trd bong dan
16i

Canh dong tio hoa rala & Delaware noi ba tho dét séng. Ba ta vo
14y anh ngay sau khi anh dn xong miéng doi thit ba cho anh 4n va anh
bo vao giwrong cua ba va khéc. Ba nhan anh la ngwoi chau trai tir
Syracuse dén chi bang cach goi anh bang tén ctia nguwdi chau trai ay.
Muwoi tAm thang troi qua va anh lai di tim hoa mot Ian nira, chi khac
1a Tan ndy anh di tim trén mot chiéc xe bo.

Phai mAt mot thoi gian anh méi c6 thé dit tirng thir mot, Alfred,
Georgla Sixo, thay glao Halle, cac anh em cua minh, Sethe, Mister, vi
sat, hinh dnh bo, mui go mai chau gidy cudn so, vao lon thudc 14 ndm
trong ngurc anh. Khi anh dén I24, khong con thir gi trén thé gian co
thé nay n6 mé ra nira.
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C6 ta doi chd anh.

Khong pha1 nhw cach anh da danh bat hon ma dtra bé — la hét am
am va ctra sO v va nhitng hit mtt 1in thanh dong Nhung c6 ta van
doi chd anh, va Paul D khong biét 1am sao ngin chan chuyén &y vi
trong bé ngoai c6 vé nhw anh dang ty minh doi cho. Gin nhw khong
nhan ra, rit mye hop 1y, anh dang don ra khoi I24.

Chuyén bt dau kha don gian. Mot ngay, sau bira &n t6i, anh ngBi
trong gh€ du bén bép 10, mét méi dén tén xwong tiy vi bi song mrée
nh01 quat, va ngu thlep di. Anh thirc diy vi tiéng chan Sethe xudng
cau thang tring dé n4u diém tam.

“Em twdng anh di dau roéi,” chi noi.

Paul D rén 1én, ngac nhién thay minh van & cho cil.
“Pirng ndi véi anh 14 anh da ngu trén ghé sudt dém.”
Sethe ciroi. “Em ha? Em khong néi 1o nao dau.”
“Tai sao em khong danh thirc anh day?”

“Em c6 goi. Hai ba lan. Ntra dém em chiu thua va r6i em twéng
anh da di dau d6.”

Anh ding day, twéng rang lung anh sé thay kho chiu. Nhung
khong. Khong c6 mot tiéng kéo ket hay mot khép xwong nao bi cirng
lai. That ra anh thdy khée khoan. C6 nhitng thi nhw thé, anh nghi,
nhitng cho ngu t6t. Pay dé dwdi goc cy; ciu tiu, bing ghé, c6 Ian 1a
cai xudbng, thwomg 14 ddng rom, khéng phai lic nao ciing 1a cai
giwrong, va bay gior & ddy, 1a mot chiée ghé€ du, mot diéu la vi theo kinh
nghiém cua anh ban ghé trong nha 1a cho ngu té nhAt.

T61 hom sau anh lai lam th&1an nira va r01 lan nira. Anh quen an
ai voi Sethe mo1 ngay, va dé tranh ndi béi roi gay ra vi vé rang ro& cua
Thwong anh van cht tAm dwa chi 1én [Au budi sang, hay ndm vé1i chi



sau bira dn t6i. Nhung anh tim cach va 1y do dé ngoi trong ghé€ du gan
hét dém. Anh tw bdo day chac han 1a vi cai lung ctia anh — né can cho
twa vao vi ngu trong mot cai ciii & Georgia da lam no yéu.

Moi chuyen tiép tuc nhw thé va co thé Ilhll' th& mai nhu'ng mot
buéi chiéu toi, sau blra an, sau Sethe, anh xuong gac, ngoi trong ghé
du va khong mudn ngbi diy. Anh dtrng d4y va nhan ra minh ciing
khong mudn 1én Tau. Bwe boi va thém nghi ngoi, anh mé cira phong
Baby Suggs va ngt thiép di trén chiéc giwomg ba ndm chét. Thé'1a
xong — dwong nhw thé. Ph(‘)ng khéch tré thanh phong ctia anh va
Sethe khong phan doi - chiéc giwomg doéi cua chi da chi co6 mot ngu'0’1
nim sudt muwdi tAm nim trwde khi Paul D d@én tham. C6 thé nhw thé
t6t hon, vi nha chi ¢6 hai ¢6 géi tré va anh khong phai la chong thye
st ctia chi. DU sao di nira, vi thém mudn ctia anh trwée diém tam hay
sau bira t6i khong giam di, anh khong hé nghe chi phan nan.

Moi chuyen tiép tuc nhw thé va co thé nhlr thé mai, ch1 c6 diéu la
mot budi t6i, sau bira dn, sau Sethe, anh xuong gac va nam trén
girdmng cua Baby Suggs va khong mudn nam day.

Anh tin ring anh dang néi con chan nha, ndi bue doc @ ddn ma
ngwdi dan 6ng doi lic cam thay khi cdn nha ciia mot ngwod dan ba bt
dau rang budc ho, khi ho mudn hét 1én va dép v& mot cdi gl day hay it
nhét1a bo chay Anh biét cam glac ay rat ro — da cam thay nhw vay
nhiéu Ian - noi nha ba tho dét & tiéu bang Delaware chang han.
Nhung anh ludn nhin thay sy lién hé gitra con chin nha va ngwoi dan
ba trong can nha anh chan. N6i bon ch6n nay khong dinh ding gi dén
ngwoi dan ba moi ngay anh yéu thém mot chat: ban tay chi gitra dam
rau, miéng chi khi chi liém dau soi chi trweére khi luon chi qua 16 kim,
hay cin s¢i chi lam d6i khi dwdmg may da xong, mau do6 méiu trong
mat chi khi chi bénh vire hai con gai ctia chi (Thlrong bay gior da la
con chi) hay bat clr mot ngwoi phu nir da den nao bi mot 1o1 glem
xiém. Hon nira, con chan nha nay khong co6 ndi cau gian, cam giac
nghet thé, noi khao khat di d&n chd khac. Anh chi khong thé, khong
muén ngu trén gac hodc trong ghé€ du hodc bay gidr trén giwdmg cia
Baby Suggs nira. Vi th€ anh dén phong chira do.

Moi chuyen tiép tuc nhw thé va co thé nhuw th€ mai, chi c6 diéu la
mot budi t6i, sau bira dn, sau Sethe, anh ndm trén tim ném rom trong
phong chira do va khong muén ndm d6. Roi 12 nha lanh, va & day,
tach khoi cin nha chinh ctia 124, co ro trén hai céi bao tai day khoai



lang, nhin ddm dam vao bén canh mot lon m&, anh nhan ra minh da
khong tw nguyén doi cho. Anh khong cam thiy bon ch6n, anh bi ngin
can.

Vi thé anh dgi. Thim Sethe budi sang; ngt trong phong lanh ban
dém va doi.

Co ta dén, va anh mudn danh guc co ta.

O Ohio, tiét mua dong danh. M6i mua dén nhw mot ngdi sao kich
nghé, dinh ninh ring sy trinh dién ctia minh 12 Iy do khién thé€ gian c6
ngwoi ¢. Khi Paul D bi budc phai roi khéi 124 vao céi lan & phia sau,
muia hé da bi la 6 dudi xudng san khau va moi ngwdi chdm cht dén
mua thu v61 nhirng cai chai mau dé va vang ctia n6. Ngay ca ban dém,
khi d4ng 1€ moi chuyén phai yén tinh trong gi¢ tam nghi, nhirng tiéng
dong cta khung canh dang chét dan van khong ngirng 4m i. Paul D
nhét may t& bdo quanh than minh dé phu thém vao tdm chin méng
cua anh. Nhung anh khong nghi dén dém lanh. Khi anh nghe tiéng
ctra mé& sau luwng, anh khong chiu quay nhin.

“C6 mudn cai gi trong nay? C6 mudn gi?” Dang 1€ anh phai nghe
thay tiéng thé cha co.

“Toi mubn 6ng cham vao bén trong ngwdi t6i va goi tén t6i.”

Paul D khong con lo 18ng vé lon thudc 14 cuia anh nira. N6 da dong
chit lai vi han gi. Vi thé, trong khi ¢6 kéo chiéc vay 1én va ngoéi dau
nhin qua vai nhw may con rtia da 1am, anh chi nhin lon m&, tring bac
trong anh trang, va no6i nhd.

“Khi nhitng ngwdi t6t cho ¢6 vao nha va déi xir tot voi o, co phai
gang d6i x1r tot lai. Co khong... Sethe thwong c¢6. Nhw con gai minh.
Co6 biét ma.”

Thwong budng chiéc vay xuéng trong lic anh néi va nhin anh véi
cip mit trong rong. Co bwéde mot bwde anh khong nghe thiy va dimg
gan sau lung anh.

“Ba khong thwrong toi nhw t6i thwong ba. Toi khong thwong ai
khac ngoai ba.”



“Vay thi co vao day lam gi?”

“T61 mudn 6ng cham vao bén trong ngwoi toi.”

“Co6 quay vao nha va di ngu di.”

“Ong phai cham vao t6i. Bén trong. Va éng phai goi tén t6i.”

Chirng ndo méit anh con dan vdo mau bac cua lon md, anh con

khong sao. Néu anh run nhw v¢ ctia Lot! va, nhw dan ba, muon nhin
thay ban chat cta t6i 10i phia sau lung anh, hodc c6 1€ thwong x6t ké
mac 101 nguyén dang gieo 101 nguyén, hodc mudn 6m 14y tdi 16i vi anh
c6 lién hé véi nd, thi anh ciing sé bi lac 16i.

“Gol tén to1 di.”
“KIIA 2»
ong.
“Goi tén t61 di ma. Toi sé di ra néu 6ng goi tén t6i.”

“Thwong.” Anh néi, nhung c6 khong di. Co6 tién dén gian hon
trong tiéng bwée chin ma anh khéng nghe thiy, va anh ciing khong
nghe thiy tiéng 16 gi sét khe khé r6t khéi g ndp lon thudc 14 clia
anh. Vi th€ anh khong biét cai ndp da bat mé lac ndo. Diéu anh biét 13
khi anh cham dén bén trong cta c6 ta, anh dang lip di lip lai, “Tim
dé. Tim dé.” Anh néi nhé roi 16m 1én d@én ndi Denver thire gidc, roi
chinh Paul D thirc gidc. “Tim d6. Tim dé. Tim d4.”
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Khoéng thé nao tréd lai con d6i nguyén thiy. May cho Denver,
ngam nhin ciing 13 thirc 4n d4 séng. Nhung dwoe nhin dap lai con
hon céd la dwoe dn ngon miéng; d6i véi Denver, dwoe nhin dap lai 1a
xuyén phd qua lan da minh dén mot noi chwa hé biét dé€n con doi.
Chuyén & ay khong can xay ra thwong xuyen vi Thwong it khi nhin
thang vao no, hoic khi ¢ nhin, Denver c6 thé nhan ra ring khudn
mit cia n6 chila mot chd du'ng chan cho d6i mit Thwong trong khi
tam tri ddng sau d6i mit Ay dang tiép tuc bude di. Nhung doéi khi -
nhu'ng ldc Denver khong thé doan truée hoic tao ra — Thwong tua
cidm 1én nhitng khép ngédn tay minh va chim chi nhin Denver.

That la dang yéu. Khong phai vi dwoc nhin dam dam nhung
khong dwoe nhin thiy, ma vi dwoe thu hat vao tAm nhin cta d6i mét
cham chq, kh6ng phé phén cua nglr(‘)’i kia. buoc nglré)'i kia xem xét
mai toc cia né nhw mot phan ctia ban than n6, ma khong phal nhw
mot chat liéu hay kiéu toc. Pworc nglrm kia vudt ve d6i méi, miii, cim
nhw thé Denver 1a mot déa hong réu ngu'0’1 lam viron du'ng lai chiém
nglrong Da Denver tan di trong cai nhin 4 ay va tré nén mém mai va
twotl sang nhw chlec 4o vai min da quang tay qua eo cia me nd. No
troi bong benh gan bén nhung & o ngoal co thé ciia minh, cadm th4y vira
mo ho vira nong nhiét. Khéng can dén bat cir diéu gi. Ch1 hién hiru.

Nhiing lac 4y dwdng nhw Thwrong 1a ngwdi cin mot diéu gi -
mudn mot diéu gi. Trong day d6i mit den mé 16m cia c6, mai tin phia
sau vé vO hon, 12 mot ban tay gio ra xin mot déong xu ma Denver sé vui
long trao ting, néu nod biét cach hodc biét du vé cod, nhirng thong tin
khong tim dwoc trong cau tra 101 cho nhitng cau hédi Sethe doi khi dat
ra: “Con khong nhé gi hét sao? Di chwa hé biét me cua di, nhung di ¢6
thdy ba vai [an. Con c6 bao gi¢r thdy me cua con chwa? Ho 1a n6 1& caa
loai dan da tring nao? Con khéng nhé gi hét sao?”

Gai lung ban tay, Thwrong s€ noi co nhé dwrgee ngwoi phu nir me
cua cd, va c6 nh¢ da bi giat ra khoi tay ba. Ngoai chuyén 4y, chuyén co
nh& ro nhit, chuyén c6 13p di lap lai, 14 ciy cAu — dirng trén ciu nhin
xudng. Va c6 biét mot ngwdi dan ong da tring.

Sethe thay diéu 4y 1a dic biét va thém chimg cé cho két luan clia



chi, két luan chi noéi riéng véi Denver.
o4 0 .
“Con 14y cai 40 & dau, va déi giay nira?”
Thwong noéi c6 14y ching.
“LAy cua ai?”

Co im ldng va gai tay nhanh hon. C6 khong biét; c6 nhin thay
chiing va 14y ching, thé thoi.

“0’,” Sethe noi, va bao Denver ring chj tin Thwong da bi mot tén
da trang nao ddy nhét lai vi nhitng muyc dich riéng cta han, va khéng,
hé dwoce ra khoi ctra. Rang ¢ chic phai tron dén mot cay cAu hay cho
nao diy va rtra sach nhirng chuyén con lai ra ngoai tam tri. Diéu
twong ty da xay ra cho Ella, chi ¢6 diéu trong trwomg hop cia Ella day
1a hai ngwdi dan ong - cha va con — va Ella nhé hét moi thir. Tui nd
nhot Ella trong mot cin phong cho riéng tui n6 hon mot ndm troi.

“Chi khong thé twéng twong dwoe,” Ella néi, “nhitng chuyén tui
n6 hanh ha t6i.”

Sethe nghi diéu 4y giai thich dwoc thai @6 ciia Thwong doi voi
Paul D, ngwoi co ghét cay ghét dang.

Denver khong tin nhung cting khong phé binh nhiitng suy doan
cua Sethe, n6 cip mit xudng va khong hé noi 1o nao vé nha lanh. N6
chic chidn Thwong la chiéc 4o trdng quy bén me nd trong phong
khéch, 1a sy hién dién c6 thye ctia dira bé da bau ban véi nd hau hét
cudc doi nd. Va dwoe ¢d6 ngdm nhin, di ngin ngui thé ndo, khién no
mang on sudt quang thoi gian con lai khi n6 chinh 14 ngwod ngdm
nhin. Ngoai ra, no c6 nhirng ciu hoi riéng khong lién hé gi dén qua
kht. Né chi quan tam dén hién tai, nhung né can thén khong 16 vé do
hoi vé nhu'ng diéu n6 rat muén h01 Thu'O'ng, vi néu no thoi thic qua,
n6 c6 thé mat di dong xu ma ban tay dang gio'ra mudn ¢, va nhw thé
12 mit noi chén xa hon con thém. T6t hon 1a dwoce nhin thoa thue,
dwoc phép la ké nge“im nhin, vi né khéng chiu ndi con d6i cii — con déi
trudre-khi- Thlrong -dén da khlen n6 me thich bui hoang du'O’ng va
nwée hoa chi @& ném dwoe chit mui vi ctia cude doi, dé cam thdy

cudc song 1a gap ghénh chtr khong phang li. Ngdm IlhlIl gitr con doi &
Xa.



Vi viy n6 khéng héi Thwong tai sao co biét vé doi hoa tai, vé
nhitng [an c6 di d&€n nha lanh vao ban dém hay vé phan trén ctia tht
no6 nhin thay khi Thwong ndm xu6ng hay khi 40 quan c¢6 x6 1éch trong
gidc ngti. Ci nhin d6, néu xuét hién, thwong xuat hién sau khi Denver
da rat chu déo quan tam, da giai thich moi chuyen da tham gia viéc
nay viéc khac voi co, hay ké chuyen cho co qua ngay trong khi Sethe &
quan an. Khong c6 cong viéc nha ndo dap tit dwoc ngon ltra birng
birng dwong nhw ltce ndo cling chéy trong ngwoi cd. Khong phai 1a vit
nhiimg tdm khin chit dé€n mirc nwée giti khin chay ngwore 1én canh
tay ho. Khong phai 1a xtic tuyét trén 161 di tir nha dén cau tiéu. Hodc
dap v 16p d4 day bay phan trong thung nwée muwa, co va nau soi hii
mut tir hé ndm ngoai, trét bun vao ké hé clia chudng ga va swéi 4Am ga
con bdng vay ctia ho. Sudt thoi gian 4y Denver phai néi vé chuyén ho
dang 1am — nhw thé nao va tai sao. Vé nhirng ngwoi Denver c6 1an biét
hay giip, 1am cudc doi ho so'ng dong hon cudc doi that: ba da trdng c6
mui thom da mang cho n6 nhirng trai cam va nwéc hoa va nhirng
chiéc Vay bang len tot, Lady Jones day ching nhirng bai hat dung dée
danh van va d€m, ciu bé xinh dep thong minh nhu’ Denver, co6 cai bot
nhwr mot dong ndm xu trén ma. Muc sw da trang cau nguyén cho linh
hon caa ho trong kh1 Sethe got vé khoai tay va ba Baby thén thire. Va
n6 ké cho c6 nghe vé Howard va Buglar: phéan gnrong ctia moi dtra
(d4u giwdmg 14 danh cho no), rang trwdre khi nod rod sang gllrong cua
Baby Suggs n6 chwa hé thay hai anh n6 ngi ma khong nim tay nhau.
N6 chim rai dién ta hai anh cta né véi Thwong, @é giit sy cha ¥ cia
cd, nhan nha ké lai nhitng thoi quen cua hai anh, nhiing tro choi hai
anh day no, nhu'ng khong ké dén n01 sor da khlen hai anh n6 cang lac
cang & xa nha — bat cr ddu - va cudi cuing la xa thit xa.

Ngay hom nay ho & ngoai troi. Khi hau lanh 1&o va tuyét dong
cirng nhw dit nén. Denver da héat xong bai hat 3&m Lady Jones day
cho hoc tro. Thwong gitr yén hai canh tay trong khi Denver go quan
a0 16t va khan lau dong bang trén day phm No6 de tu'ng manh quan 4o
16t va khan 1én tay Thlrong cho dén Kkhi dong quan 4o va khin, nhw
mot b bai khong 16, chit cao dén cdm c6. Denver mang phan con lai,
may cai tap dé va t4t mau nau. Choang vang vi lanh, ho tré vao nha.
Quan 4o sé tan d4 tir tir dén do Am vira ding dé 13, va ban 1 sé khién
chiing ¢6 mui nhwr mwa néng. Nhay muia xung quanh can phong trong
céi tap dé cua Sethe, Thwong muén biét trong bong t6i c6 hoa né hay
khong. Denver bo thém cui vao 10 va doan chic voi o rang c6 hoa
trong bong toi. Quay Vong vong, khu6én mat dong khung trong chiéc
vong cd, eo trong vong 6m cua day cot tap dé, ¢o noi co khat.



Denver dé nghl ham néng nwoe to, trong lac voi va tim mot diéu
c6 thé 1am hay noéi @é tiéu khién cho ngu'oq dang nhay mua. Gio day
Denver 1a mot chién lwoc gla va phai gur Thwong & bén minh tir gidy
phut Sethe di lam cho dén gior chi tré vé nha 1uc Thu‘0‘ng bat dau
chom von & ctra s6, roi [an 16 ra ctia, Xuong mAy bac thém va dén gan
con dwong Nhu'ng suy tinh da thay d6i Denver ro rét. Trwde kia nd
lwoi biéng va ghet tAt cA moi cong viéc, bay gio' n6é nhanh nhen lam,
tham chi lam nhleu hon nhu'ng cong viéc Sethe giao cho hai dira. NoO
lam t4t ca chuyen dy @é c6 thé noi “Ching minh pha1 lam” va “Me bao
chung minh lam.” Néu khong thé Thu‘O’ng s€ tré' nén kin ddo va mo
mong, hodc lang 1€ va a ri, va Denver sé khong c6 d1p dworc c6 nhin.
Buoéi t6i thi n6 khong kiém soat dwge. Khi me né & dau day xung
quanh Thu'O’ng chi @€ mit vao Sethe Ban dém, trong giwong, chuyén
gl cung c6 thé xay ra. C6 c6 thé mudn nghe Denver ké chuyén trong
boéng t6i khi Denver khong thé thay cd. Hodc ¢o c6 thé tré day va dén
phong lanh ma Paul D da bit dau dung lam chd ngu Hoic cb cb thé
lang 18 khoc. Tham chi c6 c6 thé ngt say nhuw chét, hoi thé ngon ngot
vi nhitng ngoén tay dinh dwong quanh den hay vun banh ngot. Lic do
Denver sé quay vé phia c6, va néu Thuwong doi dién véi no, no sé hit
that sau lan hoi ngot tir mleng c6. Néu khong, no sé phal thinh thoang
nhdm ngudi qua ngu'0’1 cd dé hit mot hoi. Vi bat ctr ditu gi ciing tot
hon con d6i nguyén thiay — khoang thoi gian khong c6 am thanh nao
lot qua, sau khi n6 ¢c6 mot nam véi chir i nhé tuyét voi, nhitng cau
chuyén n& nhw ng6 rang va tinh bau ban ciing nhitng dira tré khéac.
Bat cir diéu gi cling tot hon sy yén ling Ay khi c6 tra 101 ddu hiéu bang
tay va khong mang dén nhirng cai map may ciia d6i moi. Khi né nhin
théy tit cA moi thir nho nhit va nhirng mau sic ryee 1én dap vao mit.
N6 s€ bo qua nhirng hoang hén rye r& nhat, nhitng ngbi sao 16m nhw
céi dia 4n va tat cd mau cia mua thu va vui 1ong véi mau vang nhot
nhat nhat néu mau vang 4y 1a tir Thwwong cia n6.&nbsp;

Binh nuwéce tdo nang, nhu'ng chiéc binh 4y ldc nao cling ning, ngay
ca lac can khong Denver c6 thé mang chiéc binh dé dang, nhung né
nho Thwong gitp. Binh nwéc & trong nha lanh bén canh dwong den
va ba can pho mat cirng nhw xuwong. Gitra san nha 12 mot tim ném
rom phu glay bao, du’0’1 chan tdm ném 1a mo6t tAm chian. TAm ném da
dwoe ding 6 ngi gan mot thang, cho du tuyét @ dén cing véi mua
dong that su.

Lic &y 1a budi trwra, bén ngoai rat sang, bén trong thi khéng. Vai
tia ndng xuyén qua mai va twong nha, nhung mot khi da lot vao



chiing qua yéu khong thé tw di dich. Béng t6i manh mé hon va nuét
chirng 14y chiing nhw nuét nhitng con cad moi.

Canh ctra dong sip lai. Denver khong biét Thwong dang dtmg &
dau.

“Chi & dau?” no6 thi thim bing giong cwdi cot.
“0 day,” Thwong noi.

“O dau?”

“bén tim chi di,” Thwong noi.

Denver gio tay phdi ra va buée mot hai buée. N6 V?fp vangl
xudng tim ném rom. May t& bdo sot soat dwdi stre ning ctia n6. N6
lai cwdi. “O, khi that. Chi Thwong o1?”

Khong ai tra 101. Denver vung tay va nheo mit dé phan biét hinh
d4ng bao khoai tiy, lon m& va mot miéng swon lon mudi véi hinh
dang ngwoi.

“Dlrng dua nira,” n6 noi va nhin 1én phia 4nh sang dé kiém chirng
va chac chin day van l1a nha lanh Va khong phal la chuyen xay ra trong
gidc ngu cua no. Nhitng con cd moi anh sdng van boi & trén dy; chting
khong xudng dwoe chd no.

“Chi dang khat co' ma. Chi c6 mudn uéng nwée tio hay khéng'?”
Giong Denver thoang Ve trach moc. Thoang qua. N6 khéng mudn lam
phat long va khong muén dé 16 ndi hoang hét nhw nhu'ng so1i toc dang
bo qua ngwoi nd. Khong c6 bong dang hay tiéng dong nao cua
Thwong. Denver ¢0 géng dimg day trén dong bao sot soat. Qu(‘)’ tay ra
phia trieée, nd di chAm chim ra ctra. Khong c6 then cai hay nam ctra —
chi mot Vong day kém moc qua cai dinh. N6 d4y ctra . Anh nang lanh
180 thé vao chd bong toi. Cin phong y nhuw ltce tyi n6 vao — chi ¢6 diéu
Thu*O’ng khoéng c6 & day Tim ki€m nira cting khéng ich gi, vi chi mot
cainhin la du dé thay hét moi thir trong phong Du sao di nira Denver
van tim, vi sy mat mat sé 1a khong chiu noi. No tré vao nha kho, dé
canh cira d6ng lai sau lung. Mic ké bong to1, n6 rdo bwéde vong quanh,
v&i tay cham vao mang nhén, pho mat, nhfrng ngan ta nghiéng, bwdc
nao ciing virdng vao tAm ném rom. Néu vAap vap, no ciing khong hay



vi n6 khong biét tim voc than thé minh dén dau, phan nao la canh
tay, ban chan hay dau g6i N6 cam thay minh nhr mét tdng bang tach
lia khéi mat nwée dong cu'ng cua dong sudi, tréi bong bénh trong
béng tol, day va va dap vao nhitng thir xung quanh. C6 thé v&r ra, c6
thé tan di, va lanh léo.

N6 thay kho thé, va cho du cin phong c6 4nh sang no ciing sé
khong thdy dwoc gi vi n6 dang khoc. Chuyén da xdy ra y nhw né twéng
twong. Dé dang nhw di vao mot cdn phong. Sy xuat hién ky diéu trén
goc cay don, khuon mit 16a 4nh ning, va sw bién mat ky diéu trong
mot cai nha kho, bi bong t61 &n twroi nudt song.

“Pirng,” n6 ndi gitra nhirng cai nuét nwde bot kho khan. “Pirng.
Dirng tré vé ddy.”

Chuyén nay con té hon lac Paul D dén 124 va n6 nhé 1€ vao bép 10
vi cam théy bAt lyre. Lan nay con té hon. Luc 4y n6 khoce cho chinh
minh. Biy gidr n6 khoc vi nd da méat chinh minh. Cai chét chi la mot
lan nhin &n so véi chuyen nay. N6 c6 thé cam thay bé day cia minh
mong dan di, tan vao trong khoang khong. N6 tim toc hai bén thai
d1r0’ng giat manh va chan sy tan chay cua minh trong chdc 1at. Hai
ham rang nghlen chat, Denver thoi nirc nd. N6 khong ra mé ctira vi
khong con thé gioi ngoal kia. N6 quyet dinh ¢ lai trong nha lanh va @é
bong t61 nudt chimg 14y n6 nhw da nudt nhirng con c4 moi anh sang &
trén cao. N6 s€ khéng chiu dgng canh thém mot nglrb'i bé di, thém
mot tro glan tra nira. Nhw khi tinh day va khong thay ngwoi anh nay
roi ngwdi anh k1a & chan gnrong dang choc chan vao xwong song no
Nhu lac dang ngoi & ban #n ct cin va dé danh rwou cho ba noi uong
thi thay ban tay me n6 dit trén canh cira phong khach va nghe giong
me noi, “Denver, ba Baby Suggs mét roi.” Va khi n6 bat dau lo ling
chuyén sé ra sao néu Sethe chét hay Paul D mang me n6 di, mot gidc-
mo-thanh-sy-that xay ra roi bién mat, bé né lai trén mot déng bao
trong bong t6i.

Khong c6 tiéng chan béo hiéu c¢6 dén, nhung c6 & ddy, dimg & cho
trwé'c d6 Denver da nhin va khong thay ai. Va mim cwoi.

Denver chup gdu vay Thwong. “Em twdng chj da bé em. Em
twong chi da vé cho ay.”

Thwong mim cwdi, “Chi khong mudén chd ay. Pay 1a chd chi &.”



Co ngoi xudng tAm ném rom, vira cwdi vira ndm xuéng va nhin 1én
nhiig khe sang trén dau.

Denver len 1én bau va gitr chit mot manh vay cia Thwong trong
tay. Cling may 1a n6 lam thé, vi Thwong dot ngdt ngoi day.

“Cai gi vay?” Denver héi.

“Nhin kia,” ¢6 chi nhitng khe sang.

“Céi gi? Em khong th4y gi hét.” Denver nhin theo ngoén tay chi.
Thwong bé tay xudng. “Chi gidng nhw thé ndy.”

Denver nhin Thwong co ngwoi, thu minh lai va du dwa. Mat c6 lac
10ng, tiéng rén ctia ¢6 nhé dé€n noi Denver gan nhw khong nghe thiy.

“Chi ¢6 sao khong? Thwong?”

Thwong chiam chi nhin. “Pang kia kia. Khuén mit ctia ba.”
Denver nhin chd mit Thwong nhin: khéng c6 gi ngoai bong t6i.
“Mat ai? Ai do?”

“Chi. La chi.”

Co lai mim cwo1.



13

Ngwoi cudi ciing trong s6 nhitng ngwoi dan dng T6 Am, dworc
ménh danh va goi la dan 6ng béi mot ngwdt biét dan 6ng 1a nhw thé
nao, tin vao tén goi 4y. Bon nguoi kia cling da tirng tin nhuw thé,
nhung ho khong con nira. Ngwoi bi ban di khong hé tré lai, ngudi bi
lac khong hé dwge tim ra. Paul D biét mot nguoi chic chin da chét,
mot ngum nira anh hy vong da chet vi bo va stra von chua khong
phai 1a cudc séng hay ly do d@é song Tir nho dén 16m anh da ngh1
trong tat ca nhirng ngwoi da den & Kentucky, chi ¢6 ndm ngwdi bon
ho 14 dan 6ng. Pwoc cho phép, dwoce khuyén khich stra sai cho
Garner, thiAm chi chéng d6i 6ng. Pwoc sdng tao ra nhirng cdch lam
viéc md&i mé, nhan thiy nhirng gi can phai lo toan va lo toan ma
khong can xin phép. Pwoc chudc mot ba me, chon mot con ngwra hay
mot ¢ v, biét ban stng, thAm chi hoc chir néu ho mudn - nhung ho
khong muén hoc chir vi nhitng diéu quan trong déi véi ho khong viét
1én gidy dwoec.

Cod phal nhw thé khong? Co6 phal day la nam tinh? Trong cach goi
cia mot ong da tring, mot nguoi chac hén biét nam tinh la gl‘? Nguwoi
cho ho quyén lie, khong phai la quyén 1am viéc hay khong ma 1a
quyén quyét dinh lam viéc nhw thé nao? Khong. Mdi quan hé ctia ho
va Garner 13 thit: ho dworc tin twdng va tin ciy, nhung trén hét1a ho
dwoc 18ng nghe.

Ong nghi diéu ho noi ¢ gia tri, va diéu ho cam thay 1a quan trong.
Nghe theo y kién tir nhu’ng ngu'0’1 no 1& cua minh khéng lam 6ng mat
tham quyen hay uy tin. Théy gido thi day ho khac. Mot sy that
nghleng nga nhw thang bu nhin trong d6ng lta mach: ho chila dan
6ng T6 Am & T6 Am. Bwée mot bwée ra khéi manh @4t Ay 1a ho sé tré
thanh nhitng tén toi pham gitra loai ngwoi. La ché canh khong rang,
1a bo dwe khong strng, 1a ngwra thién ma tiéng hi khong phai 1a ngon
ngir dang tin ciy. Strc manh ctia anh 1a nhan thirc dwoc rang thay gido
da sai. Gior ddy anh khong chic 1dm. D2 c6 Alfred, Georgia, da co
Delaware, da c6 Sixo va anh van khong chic 1dm. Néu thay gido ddng
thi diéu 4y giai thich dworc tai lam sao anh da bién thanh mot con bup
bé vai — bi mot ¢o gal chi dang tudbi con gai anh nhit 1én va bé xuong
b4t ctt chd nao va bat ctr ltic ndo. Lam tinh véi ¢6 ta khi anh chic chin
1a anh khéng mu6n. B4t cir khi nao c6 chia méng ra, nhitng con bé



thod anh con tré (c6 phai 14 thé khong?) da pha vo sy cirong quyét cla
anh. Nhung anh cam thay nhuyc nh4, va ty héi ¢6 phai thay gido da
dung khong, vi mot diéu con t& hon sy them mudn. Déy 1a bi doi cho,
bi dit vao noi c6 mudn, va bat lyc khong lam gi dwore. CO hét sire,
buéi t6i anh ciing khong thé di 1én cac cau thang trang 1ap lanh. C6
hét stre, ban dém anh cang khong thé & lai trong bép, trong phong
khach, trong phong chira d6. Va anh da thir. Nin thé nhw khi anh hup
ngwdi vao trong bun, 1am trai tim rén lai nhw lic con run ray bit dau.
Nhung chuyén té hon thé, t&€ hon dong mau 16c xo4y anh da kim ché
bang cﬁy buaa ta. Khi anh dirng dﬁy roi ban an t6i & 124 va quay vé
phia cau thang, ma&i dau anh thdy budn noén, roi ghe tom. Anh, anh.
Anh, ngu‘oq tu'ng &n thit con vat chwa chét han, nglrm ¢ dwdi tang
nhlrng cay man day hoa da rau rau nhai thiing rc cia mot con bo cau
trwrdre khi trai tim né ngu‘ng dap Vi anh la dan 6ng va mot ngu‘0’1 dan
ong c6 thé 1am dieu han mudn 1am: khéng cir dong suot sau gior dong
ho trong mot cai giéng kho trong khi dém budng xuéng, tay khong
d4anh nhau véi mot con chén va thé’ing, nhin mot ngwoi dan 6ng khéc
anh yéu hon anh em ruot bi nu*ong ma khong nhé mot giot nwée mat
dé bon dang nu'O’ng biét dan O6ng la nhw thé ndo. Va chinh 1a anh,
nglrm dan ong Ay, ngu’0’1 da di bo twr Georgla dén Delaware, khong thé
& yén noi anh muon tai I24 — that 1a x4u ho.

Paul D khong diéu khién dwoe hai chan minh, nhung anh nghl
anh van c6 thé néi va anh quyet dinh thoat ra bang cach noi. Anh sé
ké cho Sethe nghe vé ba tuan vira qua: tim gap chi m6t minh khi chi
roi chd 1am, khu virdn udng bia chi goi 1 quan in, va ndi ra hét.

Anh doi chi. Bu6i chitu mua dong trong nhw da gan t6i lic anh
du'ng trong ngo dang sau quan Sawyer Tap dwot trrde nhu'ng diéu sé
noi, tedng twrong khudn miit chi va dé nhirng 161 noi ty veé trong dau
anh nhw dam tré con trwére Iic vao hang dé di theo ngwoi dan dau.

“0, 4, day khong phai 13, mot ngudi dan 6ng khong thé, nhung, 4,
em nghe diy, khong phai thé, that khong phai, 6ng Garner, y anh 13,
day khong phai 14 sy yéu duéi, thir yéu dubi nay anh khéng chéng
choi dwore vi co6 mot céi gi ddy dang xay ra cho anh, con nhé d6 giy ra
chuyen anh biét em nghi anh khong wa noé chut nao, nhung né dang
tri ém anh. Tri ém anh, Sethe, n6 b6 bua anh va anh khong thé giai
dwoc bua mé ay.”

Cai gi? Mot ngwoi dan 6ng trwedng thanh bi mot ¢6 gai sai khién?



Nhung néu cb gi khong phai la mot c6 gai ma mot thir gi khéc gia
dang c6 gi thi sao? Mot thir dé ti¢n nhin gidng mot c6 gai tré dé mén
va van dé khong phai la lam tinh véi co hay khong, ma la tai [24 anh
khong thé tuy v di hay & nhw anh mudn, va anh khong da dan 6 ong
tlnh dé thoat ra, vi th€ anh ¢6 nguy co bi mat Sethe vi th€ anh can chi,
can chi giup, can chi blet chuyen ay, va anh x&u hé vi sé phai yéu cau
ngwdi dan ba anh mudn bao vé gitp anh, that 14 trod danh.

Paul D ha hoi th6’~a'm vao hai ban tay chum lai. Gi6 théi 1ong qua
con ngo, nhanh dén noi 1ong bén con cho gitr bép dang do1i thire an
thira ndm rap xuéng. Anh nhin m4y con ché. M4y con ché nhin anh.

Cuodi ciing canh cira sau bat mé va Sethe bwrée ra, mang mot chao
thirc an thira kep & khuyu tay. Khi thay anh, chi thét 1én “O!,” va né
mot nu cwoi vira ngac nhién vira han hoan.

Paul D tin 14 anh mim cwoi lai nhung anh khong chic 14m vi mit
anh lanh qua.

“Anh, anh d6n em sau budi lam thé nay, 1am em cam thay nhw
mot co be Chuwa c6 ai lam thé. Anh coi chu'ng, em c6 thé bit dau trong
mong d6.” Chi nhanh nhen quéang nhu'ng miéng xwong to Xuong dat
dé cho may con cho biét ¢ du thire &n va khong danh nhau. Réi chi
quing da cua vai thir gi @6, dau cua vai thir khac va rudt 1ong ctia
nhitng thi khac nira — nhitng thir quan an khéng dung dworc va chi
khong mudn dung — thanh mot déng bdc khoi gan bén chan may con
vat.

“Em phai di rira chdo,” chi n6i, “roi em ra ngay.”
Anh gat dau va chi quay tré vao bép.

MaAy con cho ldng 1€ &n va Paul D nghi it nhat ching cling 14y
dwoce thir ching dén day tim, va néu chi c6 du cho chung...

Tam khin trén dau chi bang len niu va chi vén n6 vong quanh
chan toc @é che gio.

“Anh tan viéc so6m a?”

“Anh xin nghi s6m.”



“C6 chuyén gi khong?”
“Cling c6,” anh néi va lau miéng.

“Khéng phai 1a anh bi mit viéc chi?”
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“Khong, khong. Ho c6 nhiéu viéce. Anh chi...
“U’m?”
“Sethe, em sé khong thich diéu anh sip noi.”

Luc do6 chi dirng bude va quay mit vé phia anh va ngon gi6é dang
ghét. Mot nguwdi dan ba khéc sé nheo mét hay it nhat chay nwée mit
néu bi gié quat vao mit nhw Sethe. Mot nguwdi dan ba khac c6 thé ném
cho anh mét cai nhin lo 14ng, van xin, tham chi gin di, vi diéu anh
noéi qua that nghe nhw phan dau cta cAu Chao em, anh di.&nbsp;

Sethe binh tinh nhin anh khéng rod mét, da s&n sang chap nhéan,
budng di hay tha 16i cho mot ngwdi dan 6ng can gitp do hoic b rac
roi. Dong v trwde, ndi dwoe, khong sao, vi chi khong tin bat cir duyén
¢ nao — vé 1au vé dai - 6 thé 1a du. Va ly do ndo cling dwoe. Khong
c6 16i. Khong ai ¢ 16i.

Anh biét chi dang nghi gi va mic du chi khong ding — anh khong
dinh ro1 xa chi, sé khong bao gior mudn roi xa chi — diéu anh nghi dén
va dinh ké cho chij nghe sé& con té hon. Vi thé&, khi anh thay trong mét
chi n6i mong doi gidm di, ndi buon khong trach méc, anh khéng noi
dwoe. Anh khong néi dwoe voi ngwdi dan ba khong nheo mét trong
gi6, “Anh khong phai 3 dan ong.”

“Roi, noi di, Paul D, di em thich hay khong ciing vay.”

Vi anh khéng thé néi ditu djnh néi, anh néi diéu anh khong biét
minh da nghi dén. “Anh mudn em c6 thai, Sethe. Em chju khong?”

Bay gi¢ chi cwoi va anh cling cwoi.
“Anh dén day dé héi em chuyén Ay? Anh that 1a @6 dién. Anh nghi

dting d4y. Em khong thich. Anh khéng nghi 1 em da qua gia dé c6 con
sa0?” Chi luon nhiing ngon tay chi vao tay anh cho ca thién ha thay,



nhw nhitng chiéc bong ndm tay bén 1é dwong.

“Em suy nghi di,” anh néi. Va dot nhién ddy la mot giai phép: mot
cach niu gitt chi, chirng minh dan 6ng tinh ctia anh va pha bua phép
cua con nho — cung mot ldc. Anh 4p nhitng dau ngodn tay cta Sethe
1én ma. Chi cwoi, gidng tay ra, s¢ c6 ngwoi di ngang ngd nhin thay ho
khong dirng d4n & chén cong cdng, gitra ban ngay ban mat, trong gio.

Du thé, anh c6 thém chut thoi gian, thit rala mua no, va hy vong
gla anh phai tra sé khong lam anh lun ba1 Nhu thé tra cho mot budi
chiéu bing tirng dong cic cua cudc doi sdp dén.

Ho thoi dua, buéng tay va co ro khi roi con ngo dén dwong16. O
d4y gi6 nhe hon nhung cai lanh kho né dé lai khién khach bd hanh
bwée nhanh, cimg ngac trong ao choang Khong c6 mot ngwoi dan
ong nao du'ng dyra vao khung ctra hay ctra sO mit tién cac tiém. Banh
nhiing chiéc xe ngwa giao thirc &n gia sic hay gb rit 1én nhw thé bi
thu'O’ng Nguwa cot trirde quan ruou run ray va nham mit. Bon ngu‘oq
phu nit, di tmg nhom hai ngwoi, dén gan gidy g6 On ao trén 16i di 16t
go. Paul D cham vao khuyu tay Sethe de dan chj buéc ra dat bén
ngoai nhirng tim van, nhwomg cho may ngwoi phu nir di qua.

Ntra tiéng sau, khi ho dén ria thanh phd, Sethe va Paul D lai nAm
va chuyp tay nhau, 1én vo vao mong nhau. Ngwong ngung lan vui tha
thay minh vira trwdng thanh vira tré con nhw thé.

Cuong quyé't anh nghi. Chi cAn nhw thé’ va sé khéng c6 con nhé
thi€u me nao pha vo dwgre sy cwrong quyet ay. Khong c6 con bé lwoi
biéng lac long nao cb thé khién anh doi y, nghi ng(r chinh minh, ty
hoi, van xin hay thd nhén. Tin chic rang anh sé 1am dwore, anh quang
tay qua vai Sethe va siét chit. Chi nga dau vao nguce anh, va vi gidy
phit 4y quy gla véi ca hai ngwoi, ho ngu'ng lai va drng yén - khong
thé, khong ca mang dén chuyen c6 thé c6 ngudi di ngang. Anh sang
mua dong m¢ mo. Sethe nhidm mat lai. Paul D nhin hai hang ciy den
vién hai bén dwdng, nhitng canh tay gio’1én chéng d& cudc tan cong.
Nhe nhang, bat chot, tuyét bit dau roi, nhw mot mén qua dén tir bau
trod. Sethe mé mét nhin va néi, “Xin ban on phwéec.” Vi Paul D
dwomg nhw lan tuyét roi 1 thé - chit on phwée nhé nhoi — mot diéu
da dvzo*c ban cho ho dé danh dau dieu ho dang cam thay, dé sau nay
khi can ho s& nhé dén cam giac ay.



Nhitng bong tuyét kho roi xudng, to va ning, dip xuéng mit da
nhw nhirng dong ndm xu. Anh luén ngac nhién vi tuyét roi im ling
nhw thé nao. Khong phai nhw mwa, nhung nhw mot bi mit.

“Chay di!” anh noi.

“Anh chay di,” Sethe noi. “Em dtrng ca ngay roi.”

“Con anh thi sao? Anh ngoi chdc?” va anh kéo chi theo.
“Dirng lai! Dirng lai!” chi néi. “Chan em chay khong néi.”

“Vay dwa day cho anh,” anh noi va trweée khi chi biét chuyén gi
dang x4y ra anh xoay lung lai phia chj, x6c 14y chi va chay xudng con
dwong qua nhitng cdnh dong mau niu dang chuyén sang mau tring.

Cudi cung, thé hao hén, anh dirng lai va chi tudt xuéng, mét vi
cwoi nhieéu qua.

“Anh cin may dira con nit, ban choi trong tuyét.” Sethe thit chit
khin trén dau.

Paul D mim cwoi va thoi 4m hai tay. “Anh chic chdn mudn thir.
Du sao di nira, anh can ¢6 moét ngwoi hop tac ty nguyén.”

“Em biét,” chj trad 1oi. “RAt ddi tw nguyén.”&nbsp;

Bay gior da gin bon gior va 124 & phia trwede niva dim. Lwdt vé
phia ho, gan nhw hoa 1an vao lan tuyét roi, 1a mot dang ngwoi, va mic
du day la dang nguwoi da don Sethe sudt bén thang trod, chi va Paul D
hoan toan chi biét c6 nhau dén noi ca hai gidt minh khi ho thay c¢6 dén
gan.

Thwong khéng nhin Paul D, ¢6 chtt muyc nhin Sethe. C6 khong
mang 4o choang, khin quang, &€ dau tran, nhwng c6 cam trong tay
mot chiée khin quang 16m. C6 gio tay ra va tim cadch quang n6 quanh
ngwoi Sethe.

“Con nhé dién that,” Sethe néi. “Con méi la ngwoi khong mac da
4m ngoai nay.” Va bwérc ra trirée Paul D, Sethe 1dy tdm khan quang
qua diu va vai Thwong. Vira n6i, “Con phai can than hon,” vira vong



canh tay trdi qua ngwoi c6. Hat tuyét bay gior w6t dinh. Paul D cam
thdy cho cua Sethe trwée khi Thwrong dén lanh bu6t. Di sau hai ngwdi
dan ba khoéng mot mét, anh chéng choi con gian dir s6i trong bung
sudt quang du'O’ng vé nha. Khi anh thidy dang Denver trong 4nh dén
noi khung ctra s0, anh khong thé khong nghi, “Chau, chau la dong
minh cta ai?”

Sethe da lam dwoc. Bt ngdr, khong do duw, chi giai quyét tat ca
cung mot lic.

“Em biét 14 anh sé kh6ng ngu bén ngoai nha t6i nay, phéi khong,
Paul D?” Chi mim cwd1 voi anh, va nhwe mot ngwdi ban t6t, ong khoi
ho vao luong gi6 lanh dang xdc dén tir bau troi. Man ctra s6 rung 1én
trong con gi6 lua mua dong.

Paul D rod mét khéi mon thit hAm, nhin 1én.
“Anh sé 1én gac. Cho cua anh,” chi néi, “...va & day.”

Nhitng soi hiém 4c tredm dén bén anh tir phia ban Thwong ngoi,
va ching tré thanh vo hai trong hoi &m nu cwdi cia Sethe.

Trwde day da c6 mot 1an (va chi c6 mot 1an) Paul D cam kich mot
ngwdi phu nit. Bo ra khéi rirng, mét hoa 1én vi d6i va ¢6 doc, anh go
canh ctra sau clia cdn nha dau tién anh dén trong khu da den &
Wilmington. Anh bao ngwoi phu nit mé ctra rang anh sé rat mang on
ma ché cui cho ba néu ba ¢6 chit gi cho anh dn. Ba nhin anh tir trén
xudng dwdi.

“Chut nira,” ba n6i va mé ctra rong hon. Ba cho anh an xac xich
heo, thirc dn t& nhA4t trén doi cho mot ngwdi dang doi 14, nhung ca
anh lan da dély anh déu khéng phén doi. Sau do, khi anh nhin thay
khin trai giwvdng bang vai mau nhat va hai chiéc goi trong phong ngu
ctia ba, anh phai lau nhanh mit & ba khong thay nhu'ng giot 1€ cam
kich ctia mot ngwoi dan 6ng Ian dau tién khoc. Dat, ¢o, bun, vo triu,
14, rom, cui bap, vo sO — anh d4 ngu trén tit ca. Ga trai giromg mau
tradng thi anh chwa hé nghi dén. Anh nga xuéng giwdng véi mot tiéng
rén va ngwoi dan ba gitp anh gia vor anh dang lam tinh véi ba chir
khoéng phai véi tAm khin trai giwdmg ctia ba. Dém d6, bung day thit
lom, ddm trong xa hoa, anh thé sé khong bao gi¢ roi ba. Ba phai giét
anh mo1 161 dwoe anh ra khoi cai giwomg Ay. Mwoi tAm thang sau, khi



bi ngan hang Northpoint va Céng ty Xe ltra mua, anh van con cam
kich vi ba da cho anh biét dén khin trai giwvong.

Bay gitr1a lan tht nhi anh cdm kich. Anh cdm thdy nhw dwgc nhéc
ra khoi ddc nii va dit xuong d4t bang. Trong glu'ong cua Sethe anh
biét anh co the chiu noi hai con nho dién — chirng nao Sethe con bay
td6 wéc mudn cta chi. Nim dudi ngwoi ra, nhin nhu'ng bong tuyét bay
dat qua ctra sO phla dwéi chan, anh dé dang gat bé ndi ngdr vire da
mang anh dén cai ngo dang sau quan &n: anh mong do1 nhiéu & chinh
minh, qua nhiéu. Piéu ngwoi khéac goi 1a 16 thwong, anh c6 thé goi la
hen nhat

N&m gon trong vong tay ctia anh, Sethe nhé lai khuén méit Paul D
trén dwdng lic anh xin chi sinh con cho anh. Mic du chi cwdi va ndm
tay anh, khuén mit anh 1am chi s¢ hai. Chi thoang nghi rdng néu anh
muon thé, an 4i sé swéng thi 18m, nhung phan nhiéu ¥ nghi c6 con
nira khién chi s hai. Can phai c6 da kha ning, dt bén nhay, du
manh, chidm lo nhw th€ — mot 1an nira. Phai s6ng 1au hon chirng d6.
Chua o1, chi nghi, xin glup con. Trwr phi ngu‘0’1 me vo tw khong lo lang,
tinh me thu'O’ng con co the lam chét ngu‘oq dwoe. Anh muén chi ¢6
thai lam gi? Dé glu' chi? Pé ghi ddu rang anh da di qua ch6n nay? Du
sao chang nira, ¢6 1€ anh ¢6 con moi noi. Mwoi tdm nam lang thang,
anh chic phai de roirét vai dira. Khong phai Vay Ma chinh la vi anh
ghét hai dira con cua chi. Mot dira con, chi tw stra lai. Mot dira con
cong thém Thwong ma chi xem nhw con cia minh, va anh ghét
chuyén 4y. Chia sé chi v4i hai con bé. Nghe ba nguwdi cwoi vi mot
chuyén anh khong biét. Mat ma ho dung véi nhau anh khong giai
dwore. Co thé ngay ca thoi gian dé lo cho nhitng nhu ciu cta ching va
khong lo cho nhu cau ctia anh. C4ch nay hay cach khéc, ho 1a mot gia
dinh va anh khéng phai la chu gia dinh.

Em may lai cai nay cho anh dwoc khong?

Vang Do1 em may xong cai vay 16t nay nhé. Con bé chi ¢c6 mot
chiéc vay né mic lac dén day, ma ai ciing can quan 4o d@é thay doi.

Con banh khéng?
Em nghi Denver #n hét roi.

Va chuyén chi da khong than phién, tham chi khéong ca dé y 1a bay



gior anh ngtt moi chd quanh nha, diéu chi da rong lwong chdm ditt t6i
hém nay.

Sethe thé dai va d4t mot ban tay 1én ngwe anh. Chi biét chi dang
tim cach bai bac anh dé tim cach chdng lai chuyén mang thai [an nita,
va diéu Ay khién chi thoang ho then. Nhung chi da c6 dt con roi. Néu
mot ngay kia hai dira con trai ctia chi tré vé, va Denver va Thwong &
lai — thi moi chuyén la hoan hao, ¢6 diing khong? Khong phai birc
tranh d3a thay d6i ngay sau khi chi nhin thdy m4ay chiéc bong nim tay
bén vé dwdng sao? Va dung lac chi nhin thiy cai 4o va doi giay ngoi
trong san trwde, chi tiéu nhw vér nwde 6i. Tham chi khéng can nhin
thay khuén mit bung birng trong ning. Chi da mo vé né nhiéu nim.

Ngue cua Paul D nho 1én ha xuéng, nho 1én ha xudng dwéi tay chi.
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Denver rira xong bat dia va ngoi xudng ban. Thwong, khong ci
dong tir lac Sethe va Paul D roi phong, ngoi mut ngoén tay tré. Denver
nhin mat ¢c6 mot Iac roi noi, “Me muodn 6ng ta ¢ day.”

Thwong van thoc tay vao miéng. “Lam sao cho hin di di,” ¢6 noi.
“Néu 6ng ta di me c6 thé gian chi.”

Thu'O’ng nhét ngdn tay cai vao rnleng cung ngon tré va keo ra mot
cai ring ham. Hau nhw khong c6 mau, nhung Denver néi, “Oi, chi
khéng dau sao?”

Thuwong nhin céi rdng va ngh, Bit dau roi day. K€ dén sé 1a canh
tay co, ban tay, ngon chan cai. Ngwo1i co s€ roi ra tirng manh tu'ng
manh mot, hay v& vun ra trong khoanh khic. Hay mot budi sang nao
do co se vor tung ra trieére khi Denver thire glac va sau khi Sethe da di.
Lic c6 chi c6 mot minh that kho dé giir dau co & trén co, chan gan vao
hong Mot trong nhitng diéu co khong nhé 1a Tan d4u tién co biét ngay
nao co cung co thé thirc day va thay minh roira tu'ng manh. C6 ¢6 hai
gidc mo: ¢d nd tung 1én, hodc bi nudt chu'ng Khi rang cO rung — mot
manh 12 la, & cu6i hang - ¢6 nghi chuyén 4y dang bit dau.

“Chéic 1a ring khon,” Denver néi. “N6 khong dau ha?”

“C(’).”

“Vay sao chi khong khoc?”

“Cai gi?”

“Néu no6 dau, tai sao chi khong khoc?”

Va c0 khoc. Trong khi ngoi day, cai ring nhé tring trong long ban
tay rat min mang. Khoc nhwr ¢c6 muodn khoc lic may con rua ra khoi
nwréde, con nay sau con kia, ngay sau khi con chim dé nhw mau bién

tré lai vao trong tang 14. Nhw ¢6 mudn khoc khi Sethe dén véi hdn lae
han dang dtrmg trong cai chiu dwdi cau thang. C6 cham dau lwdi vao



dong nwwée min lan xuéng khoe miéng va hy vong canh tay Denver
quanh vai c0 s€ giir cho vai c6 khong bi roi ra.

Cdp nam nir trén Jau, hoa nhap lai, khong nghe t1eng dong nao,
nhlrng bén dwdi ho, bén ngoai, xung quanh I24, tuyét dang roi, roi
mai. Chong chit 1én chinh minh, chén viii chinh minh. Cao hon. Sau
hon.
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Trong tan cung tam twdng cta Baby Suggs c6 thé da co nghl
rang néu Halle dén dlI’O’C thé theo ¥ Chia, ddy sé l1a 1y do dé an mung.
Phai chi dira con trai cudi cting nay c6 thé 1am cho chinh minh diéu
anh da lam cho ba va ba dtra tré ma John va Ella da giao dén tan cira
nha ba vao mot budi t6i mua he. Khi bon tré dén va khong co Sethe,
ba lo 1ing va biét on. Biét on rang nhirng ngwoi trong gia dinh con
sOng s6t 12 mAay dtra chau ctia chinh ba - nhimg dira chéu dAu tién va
duy nh4t ba dworc biét: hai thing con trai va mot dtra bé gai da biét bo.
Nhung ba 18ng yén trai tim minh, s¢ khong dam hoi: Con Sethe va
Halle thi sao, tai sao lai chAm tré? Tai sao Sethe khong di cung'?
Khong ai di dwore mot minh. Khéng nhitng vi bon sian bay sé tbm ho
nhw tom kén kén hay lwdi ho nhw hwdi thé, ma cung vi ngwoi ta
khong thé chay neu ngwoi ta khong biét di cAch nao. Ngwoi ta co thé
lac 161 mai mai néu khéng c6 ai chi dwong.

Vi th€ khi Sethe dé€n — bam d4p va rach nat, nhung véi mot dira
chau noi nira trong tay - ba nghi dén tie’ng reo hin hoan nhiéu hon.
Nhung vi van khong c6 d4u hiéu ndo cta Halle va chinh Sethe khong
biét chuyen gi da Xay ra véi anh, ba dé tleng reo mirng ndm yen —
khong mudn 1am gidam co may ctia anh vi ta on Chda qué sém.

Stamp Paid 1a ngwoi khéi ddu moi chuyén. Hai mwoi ngdy sau khi
Sethe dén 124, 6ng ghé qua xem dira bé 6ng da goi trong 4o khoéc cua
chau 6ng, xem ngwoi me 6ng da dwa cho miéng lwon ran va, vily do
riéng tw nao day, mang hai cai thung dén mot cho gan bo nwée chi co
minh 6ng biét 1a ¢6 dau den moc, vi ngon va hanh phic dén noi an
chung cung glong nhw dang & trong nha tho. Chi mot qua dau 4 ay la
ngu’0’1 ta cam thiy dlI’O’C ton vinh. Ong di bd sdu dim dén bor song,
vira chay vira trurot Xuong mot thung ling hiu nhw khong thé vao
dwoe vi bui cay chin 16i. Ong bang qua nhirng buyi cay mam x0i cb gai
nhon to nhw dao dam qua tay 4o va dng quan lam chay mau. Dbng
thoi pha1 chiu mudi, ong, ong dat, ong VO VE, va nhu'ng con nhén cai
4c nhat tiéu bang. Bi tray xwérc, cio va cin, 6ng ludn lach qua dworc va
h4i mdi trai dau bing nhitng dau ngédn tay nhe nhang dén ndi khong

c6 trai nao bi dap Khoang chiéu gan t6i 6ng tré vé I24 va dat hai
thung day xudng hang hién. Khi Baby Suggs thdy quan ao rach cua
ong, hai ban tay chdy mau, mit va c6 noi lan sung, ba ngdi xudng va



cwoi ra tiéng.

Buglar, Howard, ngu'(‘)’i dan ba d6i ma va Sethe dén nhin va roéi
cung pha 1én cwdi voi Baby Suggs trwde canh twong ong gia da den
cvmg c6i: nhan vién to chirc mat, ngw ong, 14i do, tho sin, ké ctru rdi,
gian diép, dirng gitra ban ngay ban mit, rot cude da bi hai thung dau
den danh toi ta. Khong déy y dén ho, ong 1dy mot qua dau va dé vao
miéng Denver, lac dy ba tuin tu6i. M4y ngudi dan ba hét 1én.

“N6 con nhé qua, Stamp.”
“N6 ia chay cho ma xem.”
“N6 sé dau bung.”

Nhung d6i mat vui thich va lan méi chep chép cua dira bé khién
ho 1am theo, thir mdi Ian mot trai dau c6 vi nhw nha theé. Cudi cung
Baby Suggs danh vao tay hai thang con trai dé chung rat tay khoi
thung va bao Stamp di dén voi nwée rira ray. Ba quyet dinh sé dung
mé& trai cay dé lam mot diéu gi cho xtrng dang voi cong khé nhoc va
tinh thwong ctia ngwdi dan 6ng. Chuyén bat ddu nhw thé.

Ba lam bot banh nwéng va nghl ba phai bao John va Ella ghé
ngang, vi gitr cho rleng minh ba cai bAnh nwéng, c6 thé bon, 1a nhleu
qua. Sethe nghi ho cling nén thém vao mot hai con ga. Stamp ndi rang
ca rd va c4 16c nhiéu dén ndi ching sé nhay vao xuong — tham chi
khong cin tha cau.

Tir d6i mét thich thd cua Denver, cau chuyén tré thanh mot bira
tiéc cho chin chuc ngu'oq Glong noi cia ho nao dong 124 cho den
khuya. Chin mwoi nguwdi an ngon va cuoi nhleu dén ndi ho noi glan
Ho thtrc ddy sang hom sau va nhé dén ca ro tAm bot ngd ran ma
Stamp Paid da 14t bang mot canh go mai chau, trong lac glo’ ban tay
trai che m& s6i ban, ché ngo nau vO1 kem sira, tré con dn qua nhiéu va
mét moi ngu trong ¢, tay con cam nhitng mau nho xwong thé nwéng
— va noi gian.

Ba (c6 thé bén) cai banh ctia Baby Suggs tré thanh muwdi (co thé
muwoi hai). Hai con ga mai cia Sethe thanh nam con ga tay Mot tang
nwée da mang tir tan Cincinnati dén — ho d6 dwa hiu nghlen tron voi
dwong va bac ha 1én d4 dé lam nwée ngot — thanh mot chuyén xe



ngya day d4 cho mot cai bon tim day dau. 124, rung dong vO1 tiéng
cwo1i, thién y va thirc an cho chin mwoi nglr0’1 lam ho noi gian. Qua
dang, ho nghi. Baby Suggs thanh thién 14y dau ra tat ca? Tai sao ba va
gia dinh ba Iac nao ciing 1a trung tAm moi chuyén? Lam sao ba lu6n
ludn biét chinh x4c ba phai lam gi va 1am khi nao? Khuyén béo, dwa
tin, chira bénh, gidu ngwoi tron chay, yéu thwong, ndu nwémng, nau
nwéng, yéu thwong, thuyét gidng, ca hat, nhay mua va yéu thwong
moi ngwoi nhw d4y 14 viée ctia ba va chi cia riéng minh ba ma théi.

Bay gid, 14y hai thing dau den dé lam mudi, c6 thé mwdi hai cai
banh, c6 ga tiy du cho ca thi trin xXung quanh nhfrng hat dau moi
trong thang Chin, kem sira twoi ma khong c6 bo, nwéc da va dLrO'ng,
banh mi x6p, banh mi ngot, banh mi, banh ngot - tat ca lam ho noi
gian. BAnh mi va c4 1a quyén ning ctia Chta — quyén niang 4y khong
thudc vé mot nguwoi tirng 1a nd 18, ¢6 1€ chwa hé vac ning dén nam
muoi ki 16, hodc hai dau bap trong lac cong mot dira bé trén hrng
Mot ngu'0’1 chwa tirng bi mot thing bé da tring mudi tudi quat roi 1én
ngwoi nhw ho da bi, c6 Chia chirng giam. M6t ngwoi tham chi khong
phai chay trén cudc séng no 1é — that ra da dwoe chudce ra khoi vong
no 1€ boi mot dtra con trai h1eu thdo va dwge ché dén song Ohio bang
Xe ngya - glay tor tra tw do gdp lai @€ trong ngue 4o (dwoe chinh
ngwoi chi cii dwa di, cling la ngwoi tra 1€ phi dinh cw cho ba - tén
Garner), va thué cin nha hai tAng va mot cai gié’ng tir gia dinh Bodwin
— hai anh em da trang da cho Stamp Paid, Ella va John quan a0, vat
dung va d6 nghé dé cho ngwdi chay tron vi ho ghét ché @d nd 16 hon 1a
ho ghét no le.

Nhu'ng y nghi 4y lam ho gian dién 1én. Sang hom sau ho nudt
thu6c mubi de lam diu da day &4 néi loan vi bira tiéc thira mira, st
rong rai bat can pho bay & I24. Thi thAm VO’l nhau trong san nha veé
nhitng con chudt map, ngay tan thé va niém kiéu hanh khong dtng
cho.

Mui ché trach caa ho nZA)ng ndc trong khong khi. Baby Suggs ngi
thay n6 va ty hoi da'y la cai gi trong ltc ba nau chéo ngo cho chu. Sau
do, khi ba du'ng ngoal vwon, cuoc dat cu'ng xung quanh ré may cay
tiéu, ba lai ngu'l thay no. Ba ngang dau va nhin quanh. Sau lung ba
vai th1r0’c vé bén tréi, Sethe ng01 x6m bén dam d4u diia. Vai chi go 1én
vi tAm vai ni thoa m¢ 16t duwdi ao cho lung chi mau lanh. Gan chi la
dtra nho ba tuan tudi ndm trong ro. Baby Suggs thanh thién nhin lén.
Bau troi trong va xanh. Khong c6 mot ddu vét chét choc nao trong



mau 14 xanh rom. Ba c6 thé nghe tiéng chim va thoang thoang tiéng
dong nwéce tin bén dwdi dong cd. Con cho con, Here Boy, dang chon
nhitng miéng xwong cudi cung cua bira tiéc hém qua. PAu d6 bén
héng nha c6 tié’ng cua Buglar va Howard va c6 bé dang bo. Dwong
nhw khong c6 gl sai lac — nhu'ng mui ché trach thi nong gét Xa qua
vwon rau, chd gan dong sudi nhung c6 ning, ba trong ngo Du ho da
hai rat nhiéu cho bira tiéc, tir chd ba dtrng ba co6 the thay van con
nhu'ng bap ngo dang chin. Baby Suggs lai cti xuong cudc dat dwdi goc
dam cay tiéu va may day bi. Can than, véi lwdi cude nghleng dung do,
ba cit ngang mot thin ciy ctru Iy hwong bam chit vao dat. Hoa cua
né ba nhét qua ké nén, phan con lai ba quing sang mot bén. Tiéng ché
g0 nho nho nhéc ba rﬁing Stamp dang lam céng viéc ong hira lam dém
hém trwde. Ba thé dai vi cong viéc phal lam, va mot lic sau du'ng
thang diy dé ngtri mui ché trach mot lan nira. Dyra tren can cudc, ba
tap trung. B d3 quen vé4i nhan thire rang khong c6 ai cAu nguyén cho
ba — nhung ndi chan ghét lang vang nay that méi mé. Khong phai dan
da tring — chuyén 4y ba biét — vi thé€ phai 1a dan da den. Va roi ba
biét. Ban bé va 16i x6m cta ba gian ba vi ba da virot qué gidi han, cho
qué nhiéu, 1am ho phét 1ong vi sy thira mira.

Baby nhdm maét lai. C6 1& ho ding. Dot nhién, sau mui ché trach,
mai tin phia sau no6, ba ngiri thdy mot mui khéic. Den t6i va dang dén.
Mot thir ba khong biét dwore vi cai mui kia che méit né.

Ba nham chit mit dé nhin cho rd nhung ba chi thdy dwoc nhitng
chiéc gidy c6 cao c6 hinh dang ba khong thich.

Khong biét nhung mudn biét, ba dung cudc chit va chit. N6 ¢
the la diéu gi? Cai thir den toi dang dén 4y. Con diéu gi co6 thé khién ba
ton thu’O’ng nira? Tin Ve cai chét cua Halle? Khong Ba da chuén bi
tinh than cho cai tin 4y nhiéu hon cho tin anh con s6ng. Dira con cudi
cing ma ba hiu nhw khéng li€c mit dén khi anh sinh ra vi nhin
nhiing dwong nét ba sé khong bao gio thay khi ching 16m 1én cha ich
gi. Ba d4a 1am nhw vAy bay lan: cAm ban chin nho, xem xét nhirng
ngdn tay miim mim bang nhirng ngén tay ciia minh — ba chwa bao gid
dwoe thiy nhitng ngoén tay Ay tré thanh nhirng ban tay nam hay nit,
nhirng ban tay mot nguwoi me ludn ludn c6 thé nhan ra la tay con
minh. Dén tin bay gid ba van khong biét rang trwdng thanh cua
chiing nhin thé& ndo, hay khi ching bwée di thi dau chiing & tw thé
nao. Patty c6 hét ndi ngong khong? Cudi cung da ciia Famous mau gi?
Cim Johnny ché hay ddy chi 12 mot lam dong tién sé bién mat khi



xwong ham thay d6i? Bon c¢b con gai, [an cudi cung ba thay chiing
nach ching chwa moc 16ng Ardelia con thich canh banh mi chay
khong? Bay dira 2 mat tdm hodc chét. Nhin ky dira nhé nhat nao co6
ich gi? Nhung khong hiéu sao ho dé cho ba giit né. N6 di theo ba -
kh&p moi noi.

Khi hong ba bi dau & Carolina, ong Garner mua ba véi g1a rat hoi
(re hon g1a cta Halle, lac @6 mudi tudi), ong mang ca hai vé mot
nong trai ¢ Kentucky ma dng goi 1a T6 Am Vi hong ba bi dau, khi
bwée ba van ngwdi nhw mot con cho6 ba chan. Nhu'ng &T6 Am khong
c6 rudng lta hodc dat trong thudc 14, va khong ai, khong mot ai danh
dap ba. Khong mot Ian ndo. Lilian Garner khong hiéu vi sao goi ba 1a
Jenny nhung khong bao gi¢r x6 ddy, danh, hay goi ba bang nhu‘ng cai
tén hén ha. Ngay ca khi ba trwot chin trong phan bo va lam v tit ca
trimg trong tap dé, khong ai n6i do-quy-cai-den-may-lam-sao-vay va
khong ai danh dap ba.

T6 Am rat nhé so véi nhitng chd ba da & lac trwée. Ong Garner,
ba Garner, ba Halle va bon dira con trai, qua nira mang tén Paul, 1a
tit ca dan s0. Ba Garner hat nho nhé kh1 ba lam viéc, 6ng Garner lam
nhu* ca thé gidi 1a mot mon do choi dé 6 ong nghich. Ca hai khong
muén ba & ngoa1 dong bon con trai cia ong Garner, trong do co
Halle, lam tat ca viéc dong ang — mot an sung vi di mudn ba ciling
khong lam néi. Viéc cua ba la dirng bén canh Lilian dang hat nho nho
trong lac hai ngu'0’1 niu an, lam mit, gidt, ui, 1am nén, may quan a0,
lam xa phong va nwérc tio, cho ga, 10'n cho va ngong an, vat stra bo,

danh bo, ndu chay mé&, d6t ltra... Chang bao nhiéu viéc. Va khong ai
danh dap ba.

Ngay nao héng cua ba cling dau — nhung ba khéng bao gi¢ nhic
dén noé. Chi c6 Halle, theo sat ctr dong cta ba trong bon nam qua, biét
rang ba phai dung hai tay nhdc dui moi khi ndm Xu6ng va ngoi day
khoi giwong, cho nén anh noi voi ong Garner vé viéc mudn chudc ba
ra khéi chd d6 dé ba co6 thé nghi ngoi thay vi lam viéc. Thang bé that
dé thwong. Nglrm duy nhat 3 lam mot chuyen vat va vi ba: tang ba
cong lao dong cua anh, cugc doi cua anh va bay gior1a con cai cua anh,
ba cb thé nghe thay glong chung trong khi ba du'ng ngoal vwron tw héi
diéu den toi dang dén sau mui ché trach 1a cai gi. T6 Am da 14 mot cai
thién dang ké. Khong ngh1 ngo gi nira. Va cling khong quan hé gl vi
ndi budn & tAm diém ctia ba, tAm diém hoang Vang noi ban nga khong
c6 ban nga tra ngu. Du ba rat buon vi khong biét con ba dwoc chén &



dau hay ching trong ra sao néu ching con song, sy thit 12 ba biét vé
chiing nhiéu hon ba biét vé chinh minh, vi ba chwa bao gi¢ biét cach
dé phat hién ra chinh minh.

Ba c6 hat dwoe khong? (Khi ba hat giong ba c6 dé nghe khong?)
Ba c6 dep khong? Ba c6 phai 1a nguwdi ban t6t khong? Ba ¢6 14 mot
ngwdi me au yém khong? Ngwdi vor chung thiy? Minh c6 chi khong
va chi minh ¢6 yéu minh khéng? Néu me minh biét minh, ba c6
thwong minh khéng?

Trong nha cta Lilian Garner, dwoc mién viéc dong ang da 1am gay
xwrong hong ba va sy mét moi lam mé mu 6c ba; trong nha cua Lilian
Garner noi khong ai danh dip ba (hay lam ba c6 bau), ba 1ing nghe
ngwoi dan ba da trdng hat nho nhé khi 1am viée, nhin mit ba ta sang
1én khi 6ng Garner buéc vao va nghi, cudc s6ng & day tot hon, nhu'ng
minh thi khéng tot hon. Ba thay dwong nhw g1a dinh Garner c6 mot
kiéu no 1é dic biét, d01 xtr véi no 1é nhw nhan cong, 1dng nghe diéu ho
noi, day dleu ho mudn biét. Va 6ng khong dung bon con trai cua ong
de gay g10ng Khong bao glo’ mang ching dén cin nha gb ctia ba voi
1énh “ngu voi no ” nhw ngwoi ta da lam lac & Carohna hay cho thué
ching dé gay giong & nhu'ng nong trai khac. Diéu 4 ay khién ba ngac
nhién va vui long, nhu'ng no6 ciing khién ba lo lang Ong sé Ira chon
phu nir cho chung hay 6 ong nghi chuyén gi sé xay ra khi bon con trai
d61 mit voi ban nang cla chung‘? Ong dang dua véi Iva va chic chan
ong biét thé. That ra, 1énh cta 6ng rang chung khong dwoc roi To Am
ngoa1 trir khi co ong dl cung khong han 1a vi luat phap, ma vi m6i hoa
cua no 1€ gy giong khi di rong bén ngoai khong c6 chu di kém.

Baby Suggs noi it hét mire vi goc lwdi cua ba con ndi dwoe gi? Vi
thé&, thay ngwdi nd 1€ moi du ling 1€ nhung rat dwoe viée, ngwdi dan
ba da trdng hat nho nhé mot minh trong khi lam viée.

Khi 6ng Garner dong y véi dan xép ctia Halle, va khi chuyén ba
dwoe tw do ¢6 vé quan trong véi Halle hon bat ky chuyén gi khac trén
doi, ba dé nguwdi ta dwa ba qua song Gitra hai diéu kho khan du'ng
trén doi chan cho den khi guc nga hay roi xa dtra con cudi cung va ¢
1€ duy nhat con séng — ba chon diéu kho khan s€ 1am cho anh vui, va
khong bao glo’ héi anh cau ba ty hoi minh: Pé lam gi? Ng1r01 dan ba
no 1& qua sau mwoi tudi buée di nhw con choé ba chan can ty do de
lam gi? Va khi ba dat chan 1én manh dat tyr do ba khong tin néi rang
Halle biét diéu ma ba khong biét, ring Halle, chwa bao gi¢r thé mot



ho1i thé tw do, biét khong c6 diéu gi giong nhw vy trén thé gian. Diéu
4y khién ba s¢ hai.

C6 chuyén gi d6. Chuyén gi? Chuyén gi? Ba tyr héi. Ba khong biét
minh trong nhw thé nao va khéng to mo. Nhung d6t nhién ba nhin
thdy hai ban tay minh va nghi v61 sy sang sudt dom gian dén strng so,
“Hai ban tay nay thudc vé minh. Day 14 tay ciia minh.” K& dén ba cam
thay tiéng dap trong ngwe minh va khadm pha mot diéu maéi khéac:
nhip tim cta ba. Bao lau nay n6 van c6 day? Thir dap thinh thich nay?
Ba cam thdy minh kho khao va cwdi thanh tiéng. Ong Garner ngoéi
nhin ba véi @61 mat nAu mé to va cling mim cwoi. “Jenny, cai gi buon
cwoi thé?”

Ba khong thé ngung cwoi. “Tim t6i dang dap,” ba néi.
Va thit nhu thé.

Ong Garner cwoi. “Khéng c6 gi phai so, Jenny. Chi ¢t nhw ci, thi
chi s€ khong sao.”

Ba bit miéng dé khéi cwdi qua 16m.

“T6i sé dan chi dén mAy nguwdi nay, chi can gi ho sé gitp chi. Tén
1a Bodwin. Anh trai va em gai. Ngwdi Scotland. Téi da biét ho hai chuyc
nam hay hon.”

Baby Suggs nghi d6 1a dip t6t dé héi 6ng diéu ba muén biét da 1au.

“Ong Garner,” ba noi, “tai sao ai cling goi t6i la Jenny?”

“Vi d6 1a tén & trén gidy ban chi. N6 khong phai tén cua chi sao?
Chi tén gi?”

“Khéng la gi hét,” ba noi. “To6i khong c6 tén.”
Ong Garner cwoi dén d6 miit. “Khi toi dem chi roi khéi Carolina,
Whitlow goi chi la Jenny va Jenny Whitlow la tén trong héa don cta

han. Hin khong goi chi 1a Jenny ha?”

“Thwa khong. Néu ong 4y c6 goi thi toi cing khong nghe thiy.”



“Vay goi tén gi thi chi tra 101?”

“Bat ctr cai gi. Nhung Suggs 1a tén chong t61.”
“Chi c6 chong sao Jenny? Toi khong biét.”
“Co thé goi la chong.”

“Chi c6 biét chong chi & dau khong?”

“Thwa khong.”

“Nguwdi 4y c6 phai la cha cta Halle khong?”
“Thwa khong.”

“Vay tai sao chi goi n6 1a Suggs? Hoéa don ban hang ctia né cling
dé Whitlow, nhw cta chi.”

“Suggs 1 tén t6i, thwa 6ng. Tén chong t6i. Ong Ay khong goi tdi 1a
Jenny.”

“Ong 4y goi chi la gi?”
C‘Baby.,9

“Vay thi,” Ong Garner ndi, lai & mit Ian nira, “néu t6i 1a chj thi
toi gitr tén Jenny Whitlow. Ba Baby Suggs khéng phai 1a mét cai tén
hay cho mot ngwoi da den dwore tyr do.”

Co thé 1a khong, ba nghi nhu'ng Baby Suggs 1a tat ca nhiing gi con
lai twr ngu‘oq ba nhan la “Ong chong Mot ngu’0’1 dan 6ng nghlem nghl
budn buon da day ba cach lam giay. Hai ngwoi giao hen véi nhau: ai
c6 dip sé tron, néu dwoe thi cung nhau, khong dwore thi mot minh, va
khong nhin la1 Ong c6 co hoi, va ba tin rang ong thoat dworc vi ba
khong nghe tin ong bi bét. Gior day lam sao 6ng tim ra hoic nghe ké
chuyén vé ba néu ba nhin 14y cai tén trong mot héa don nao d6?

Thanh phd khién ba choang ngop. Nhiéu ngwdi hon Carolina va
dan da tring déng nghen thé. Nha hai tAng khip noi, va 161 di trai van
cit tuyét hdo. Pwong rong bang chiéu rong cin nha cta Garner.



“Day la thanh phd cua er’c ong Garner noi. “Cai gi cung di
chuyén béng du'O'ng thuy va néu song khoéng ché dwoe thi ¢6 kénh
ddo. Tuyét nhat trong cac thanh phd, Jenny a. TAt cd moi thir chi mo
dén, ho 1am & ngay day. Bép 10 sit, nit 4o, tau thuy, 4o so mi, lwge,
son, may hoi nwérc, sich. Hé théng c6ng lam ngwoi ta phai trom mat.
Oi, noi diy qua dang mat thanh phd. Néu chi phai & thanh phd - thi
day la noi chi nén ¢.”

Gia dinh Bodwin & ngay gitra mot con dwomg nhiéu nha va ciy
c0i. Ong Garner nhay ra va budc ngira vao mot cai cot bang sat dac.

“Minh dén roi.”

Baby caAm gbi do cua ba va kho khan 13m maéi leo xubng dworce, vi
hong ctia ba va nhiéu gior ngdi trong xe ngwra. Ong Garner da di hét 16i
di va dé€n hang hién trwdc khi ba cham dit, nhung ba thoang thay
khuon mat mot c6 gai da den sau canh ctira mé trwrére khi ba theo mot

con dwomg nho dén phia sau cidn nha. Ba doi mot lac dlrb’ng nhw rﬁ't
lau trwée khi co gai ba thoang thdy mé cira bép va moi ba ngdi xudng
mot chiée gh& bén cira so.

“Ba c6 mudn an gi khéng?” ¢o gai hoi.

“Khéng, con a. Nhung ba muén it nwée.” Co gai dén bon nwée va
bom mot c6c diy. Co dit n6 vao tay Baby Suggs. “Con 14 Janey.”

Baby, ngwdng mo cai bon, uéng tirng giot nhw thé né cé vi nhw
thudc that. “Suggs,” ba ndi, gio'lung ban tay chAm moi. “Baby Suggs.

“Mung dwoc gap ba, ba Suggs. Ba s€ & day ha?”

“Ba khong biét ba sé & dau. Ong Garner — 6ng 1a ngwoi mang ba
dén day - 6ng noi ong sé thu x€p chuyén gi d6 cho ba.” Va roi, “Ba ty
do, con biét khong.”

Janey mim cuwoi. “Co a.”

“Gia dinh con ¢ quanh day?”

“Vang. Gia dinh con & Bluestone.”



“Gia dinh ba thi rai rac,” Baby Suggs noi, “nhung khong chirng sé
hét rai rac.”

Chua o1, ba nghi, minh bt dau tir dau day? Nho ai viét cho lao
Whitlow. Xem ai mang Patty va Rosa Lee di. Ba nghe n6i ngwoi da
mua Ardelia tén 1a Dunn va di vé mién TAy. Tim Tyree hay John 1a v6
ich. Tui n6 da bo chay ba chuc ndm trwde va néu tui n6é dang trén va
ba tim rdo riét qu4, tim ra tui n6 sé hai hon 14 gitp tyi n6. Nancy va
Famous chét trén chiéc tau ngoai khoi Virginia trwrére khi no cing
buom di Savannah. Ba biét nhw vdy. Ngudi cai & chd Whitlow mang
tin cho ba, vi mudn ngu v41 ba hon 1a vi long t6t. Thuyén trwémng doi
ba tuin & cang, dé chat ddy hang trude khi di. Trong dam no 1€ trong
ham tau khéng qua khoi, hdn noi, c6 hai dira nha Whitlow tén 1a...

Nhuwng ba biét tén chting. Ba biét, va che tai bing hai nim tay dé
khong nghe thiy tén chdng tir miéng han.

Janey ham chit sira va 6 vao mot cai chén canh dia banh ngo.
Sau mot chiit moi moc, Baby Suggs dé€n ban va ngoi xuéng. Ba bé vun
banh bé vao sira nong va nhén ra chwa bao gi¢r ba d6i bung nhw thé
trong doi du ba da chiu déi rat nhiéu Ian.

“Ho c6 thdy hut di khéng?”

“Khong,” Janey néi. “Ba an théa thich di, cia minh ma.”

“Cb ai khac & day khong?”

“Chi c6 con. Ong Woodruff, 6ng 4y 1am viéc bén ngoai san. Ong
ghé qua mot tuén hai, ba bira.”

“Chi ¢6 hai ngwo1i la con voi 6ng ta?”

“Vang. Con niu nwéng va gijt git.”

“C6 thé gia dinh con biét ai dang ciAn ngwoi gitp viée?”
I »

“Con sé hoi, nhung con biét ho nhin dan ba & 160 mo.

“Lam céai gi?”



“Con khong biét.”
“Ba doan 1a 1am viéc gi dan 6ng khong muén lam.”

“Em ho con n6i minh dwoc tha ho 14y thit, cong thém hai mwoi
lam xu moét gio. Em con lam xtc xich mua he.”

_ Baby Suggs dit tay 1én dinh d4u. Tién? Tién? Ho sé tra tién cho ba
moi ngay? Tién?

“Lo mo & dau?” Ba hoi.

Trwée khi Janey kip tra 101, hai anh em Bodwin vao bép va theo
sau la ong Garner dang cwoi toe toét. Hai anh em ro rang giong nhau,
ca hai mac mau xam véi khuon mat rat tré so véi mai toc trang nhw
tuyét.

“Janey, c6 c6 moi chi 4y dn khong?” Ngwoi anh héi.

“Da c(’).”

“Ctr ngoi di, Jenny,” c6 em ndi, va tin 1anh tré nén tét lanh hon
nira.

Khi ho héi ba lam dworc viéc gi, thay vi ké ra mot trang ca tram
viéc ba da lam trwéc do, ba héi vé 10 mo. Ho néi rang ba quéa gia nén
khong lam dwoc & day.

“Chi la ngwoi dong gidy gioi nhit toi biét,” 6ng Garner noi.

“Tho giay?” C6 Bodwin nhwéng d6i may den dam. “Ai day cho
chi?”

“Mot ngwroi nd 1€,” Baby Suggs noi.
“Ung ma&i hay chi sira lai th6i?”
“Méi, ct, du ca.”

“Vay thi,” cAu Bodwin néi, “d4ay 12 mot viée, nhung chi cin thém
nira.”



“Con nhan gidt quan 4o thué & nha thi sao?” C6 Bodwin hoi.
“Da dwore.”

“Bon xu mot can.”

“Da. Nhung nha & dau?”

“Cai gi?”

“Co noéi ‘nhan gidt & nha.” ‘Nha’ & dau? Cho toi & day.”

“O, nghe nay, Jenny,” 6ng Garner ndi. “Hai thién than nay c6 cin
nha cho chi. Ho c6 nha ¢ ngoai thanh pho.”

Cho 4y 1a ctia 6ng ba ho trueéde khi ho don den day Trwdce day
khong lau ho cho mét nhom da den thué, va mAy ngwdi nay da roi
tiéu bang Ho néi nha qua 1é6n cho mét minh Jenny (hal phong trén
gac va hai phong & dwéi), nhu'ng day 1a diéu duy nhit va t6t nhit ho
c6 thé gitp. Ho sé cho ba & day dé doi lai vai viée gidt giti, may va,
dong hop va van van (0, ca gidy nira). V&i diéu kién ba phai sach sé.
Dam da den vira roi khong sach sé. Baby Sugg chap nhan hoan canh,
ti€c ré thiy tlen di nhung nao mrc vi cai nha c6 bac thém - cho du ba
khong leo noi nhu'ng béc thém 4y. Ong Garner bao hai anh em
Bodwin ba la dau bep gioi cling nhw tho glay va khoe bung 6ng ra va
mau gidy trén chan 6ng. Moi ngwoi ciing cudi.

“Chi can gi thi cho ching t6i biét,” ¢6 em noi. “Chung t6i khong c6
no 1€, ngay ca loai n6 1€ ctia Garner.”

“Néi cho ho nghe di Jenny. Chi c6 & chd nao tot hon chd t6i
khong?”

“Da khong,” ba néi. “Khéng cho nao.”
“Chi & To Am bao lau?”
“Muwoi ndm, chic vay.”

“C6 bao gior doi khong?”



“Da khong.”

“Lanh?”

“Da khong.”

“C6 ai dung dén chi khong?”

“Da khong.”

“Toi c6 cho phép Halle chudc chi khong?”

“Da cb, ong cho phep, ba noi, va nghi, Nhu'ng ong gitr con trai toi

va t6i thi da suy bai r01 Ong sé con cho mwén no @é tra no clia toi sau

khi t6i chau Troi 1au roi.

Woodruff, ho ndi, sé ché ba ra day, ho noi, va ca ba bién mat sau
canh ctra bép.

“Bay gi¢r con phai niu bira td1,” Janey hoi.

“Ba phu cho,” Baby Suggs néi. “Con thap bé qua khong véi dén
ngon lira dwoe.”

Trod da t6i khi Woodruff tic lwdi bao con ngwa di nwédre kiéu. Anh
ta con tré véi bo rau rAm va mot vét bong trén ham bo rau khong che
dwore.

“Anh sinh ra & day?” Baby Suggs héi anh.

“Da khong. O Virginia. Con & d4y dwoc chirng hai ba nim.”

“A.”

“Ba sé dén mot can nha dep. Lon niva. Trude kia c6 mot muc sw &
day va cung gia dinh. Mwo1i tAm ngwoi con.”

“Lay Chua t6i. Ho di dau roi?”

“Illinois. GiAm muc Allen cho 6ng mot xtr dao trén d6. Mot xtr dao
16m.”



“C6 nha tho nao & quanh day khéng? Toi chwra vao nha tho muwoi
v e 99
nam roi.

“Tai sao?”

“Khoéng c6 cai ndo. Toi khong thich chd truwde chd vira roi, nhung
cach nay hay cach khac toi cling di nha tho: moéi Chua nhat. T6i dam ca
la bay gior Chiia quén mat toi roi.”

“Ba nén dén gip muc su Pike. Ong sé gitp ba 1am quen lai véi
Chua.”

“T61 khong can 6ng. To6i ¢ thé tyr 1am quen. Diéu t6i cin Ong gitp
la Iam quen lai véi con t6i. T6i doan 1a 6ng biét doc biét viet?”

“Di nhién roi.”

“Tot, vi toi phai bwoi méce nhiéu.” Nhung tin tire ho lung dwoe
chang c6 bao nhiéu va ba bé cudc. Sau hai ndim nh¢ 6ng muc sw viét
thw, hai ndm gidt giti, may v4, déng hop, dong giay, lam viron va ngoi
trong nha thd, ba chi biét dwoc 1a chd Whitlow khong con nira va
ngwoi ta khong thé viét thw cho “mot ngwdi dan 6ng tén Dunn” néu
ngwdi ta chi biét rang 6ng di vé mién TAy. Du sao, tin lanh 14 Halle da
14y vor va sdp c¢6 con. Ba tap trung vao tin lanh Ay va 16i thuyét giang
riéng cta ba, quyét dinh s€ lam gi véi trai tim bat dau dap vao gidy
phut ba virot qua song Ohio. Va ba thanh cong, kha thanh cong, cho
dén khi ba tré nén kiéu hanh va dé minh bj choang ngop béi hinh anh
cua con dau va la con cua Halle — mot dira sinh doc dwomg — va mé
tiéc dau den an mirng 16m hon ca 1€ Giang sinh. Bay gio ba ding trong
virom ngtri mui ché trach, cadm thdy mot diéu den t6i sdp dén, va thay
nhitng chiéc gidy c6 cao v4i hinh dang ba khong thich chit nao.
Khong mét chat nao.
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Khi bon ngu’O’i cwdi ngwa dén — thay gido, mot thang chau, mot
tén bat nd 1 va mot canh sat — céin nha trén dwong Bluestone yén
lang den ndi bon chung twdng minh da tré. Ba dtra Xuong ngua, mot
dira ngbi lai trén yén, 1am lam sung treong, phong tAm mét ra xa vé
bén trai va bén phai, vi ké bo tron thlrong chay bira. Mdc du d6i khi,
khong biét dwore, ngum ta tim ra ho &n minh dau do6: duwdi go 16t san,
trong phong chira do6 an - c6 lan trong ong khoi. Ngay lac 4y cling nén
can than, vi nhitng ngwoi im lang nhat nhu'ng ngwoi bi kéo ra tir
phong 13, kho rom, hay, c6 lan tir 6ng khoi, sé khong chong cy trong
vai ba gidy. Bi bt qud tang, hay dai loai nhw thé&, ho dwong nhw nhin
ra rang tim cach qua mit ngwdi da tring 1a vo ich va chay nhanh hon
khiu stng tru’O'ng la vo vong. Tham chi tén da den sé mim cwoi, nhw
dira nhé bi bt gip v61 ban tay trong hit mtt, va khi ngwoi ta voi tay
14y so1 thirng dé troi hin lai, ngay ca luc é’y ngudi ta cling khong biét
dwore. Chinh tén da den cti dau véi nu cwdil hit mirt 16n 1én trén mit
c6 thé dot nhién gam 1én, nhw mot con bo due hay con gi twrong ty, va
bat dau lam nhu'ng chuyen kho tin. Chup lay nong khau sting tr1r0’ng,
nhao vao nguwoi cam sung — bat ctr diéu gl Vi th€ ngwoi ta phai gitr
khoang cach, @é chuyen troi hdn cho ngwdi khac lam. Néu khong thi
rot lai nglr0'1 ta sé giét thu’ nglrm ta dworc tra tien d€ bit sdng ve.
Khong glong mot con rin hay gau, mot dira da den chét khong co gia
tri gl va ngwoi ta khong thé 16t da né ban 14y tién.

Sau hay bay ngwoi da den dang di trén con dlrong vé hwémg cin
nha: hai thing nho bén trai tén bit no 1& va vai ngwoi dan ba bén tay
phai. Hin dung khau stng trwong ra dau cho ho dlrng yen va ho dirng
lai tai cho. Thang chau trai tré lai sau khi nhom vao ctra s6. Hin dwa
tay 1én moi ra dau yén ling va ra hiéu bang ngén cal dé cho bon ching
b1et thir bon chung tim dang & ddng sau nha. Lac 4 ay tén bt no 1&
xudng ngwa va nhap bon véi nhu'ng dira kia. Thay gido va thang chau
di chuyén dén phla trai cia can nha, ga va tén canh sat phia bén phal
Mot tén da den gia dién khing dang cAm mot céi riu ding trong dong
g0. Ngwoi ta biét ngay hin khung vi hdn gim gir — nhirng tiéng nhé
nhw meo kéu. Cach tén da den khoéng muwoi hai thwede la mot dira da
den nira — mot muy doi chi€c mi cai mot déa hoa. Co 1€ mu cling
khiung vi mu dang nhuw troi trong nhu'ng hai tay mu phe phay nhuw
dang d4y mang nhén ra khéi 16i di. Du thé, ca hai ciing nhin chim



chdm mot chd — mot cai nha kho. Thing chau trai dén bén 130 da den
va 14y cai riu ra khoi tay 13o0. Roi ca bon tén bit dau di vé phia nha
kho.

Bén trong, hai dira con trai dang chay méau trong 16p mat cwa va
dAt cat dwdi chan mot mu da den, mot tay mu 6m mot diva tré dam
mau vao ngye va tay kia cAm hai chan mot dira bé so sinh. Mu khong
nhin bon ching, muy chi vung dira tré so’ sinh vé phia van twong, hut
va thir lai lan nira, khi khong biét tir dau - trong tich tic, khi bon dan
ong nhin trirng trirng canh twong — 1ao gia da den, van kéu nhw meo,
chay qua canh ctra phia sau bon chiang va giat dira bé sor sinh khoi
canh tay vung ctia me no.

Moi chuyen lap t&rc tré nén ro rang, dac biét voi thay gido, rang
khong con gi dé doi. Ba dtra né 1é (bay gior1a bon — vimu da dé dtra
con my mang thai khi chay tron) bon chung hy vong con séng va du
khée manh dé > mang ve Kentucky, mang vé va nudi 16m dung cach dé
lam nhu'ng viéc T6 Am rat cin ngudi @é lam, khong con nira. Hai dira
ndm mé mat trong mat cwa; dira thir ba phun mau xudng 4o cua dira
chu chot — mu dan ba thay glao da nhic dén dé khoe khoang, ngwoi
han noi 1am mue viét t6t, ndu xap rat ngon, 14 6 40 kiéu hin thich,
ngoai ra con it nhat mwdi ndm sinh san. Nhung bay gior mu da dlen
khung, vi sir ngwore dai caa dira chau trai danh dap mu qua mirc va
lam mu bé chay. Thay gido 33 ming thing chiu trai, bdo n6 suy nghi
— nghi di — con ngwa ctia n6 sé lam gi néu né danh con ngua dén hét
day bao dwoce. Hay Chlpper hay Samson. Gia ty nhw né danh hai con
cho6 qua mire. Khong bao gid n6 con ¢b thé tin cay vao chung G trong
rirng hay bat cir dau. C6 thé no6 dang cho hai con cho an, gio mleng
thit thé trong tay ra, va con vat sé€ phan lai — cin dit ban tay nd. Vi
th€ hin phat thing chéu 4y bang cach khong cho né di theo trong
cudc sian. Bit no6 & lai, cho th1’1 an, tw cho no an, cho Lilian dn, lo vu
mua. Xem no thich chuyen Ay l’lhll’ thé& ndo, xem chuyén gi Xay ra khi
n6 danh qua mirc nhitng sinh vt ma Chaa Troi da ban cho né dé
cham lo — phlen phu’c ra sao va mat méat thé nao. M4t hét ca bon roi.
Nim dira. Hin c6 thé doi dira tré so sinh gidy giua trong tay cta 140
gia kéu nhw meo, nhung ai sé cham s6¢ n6? Vi my dan ba — muy khong
binh thwong nira roi. Bﬁy gio' my dang nhin hin, va néu thing chau
hin trong thay cai nhin a ay chic chdn n6 sé hoc du*crc bai hoc: ngwoi ta
khong thé ddi xt té bac véi nhirng sinh vat dwéi tay va mong doi
thanh cong.



Thang chau, dira 3 bt mu khi anh n6 dé my xu6ng, khong biét
no dang run. Chi né da canh c4o no vé thir r6i rim nay, nhu'ng du’O’ng
nhw né chiang nghe Mu lam vay délam gi? Vi bi danh? Quy théan o1,
n6 da bi danh ca triéu lan, du n61a da trang Mot 1an bi danh dau qua
né noi quau va dap vo thung muc nwdc & giéng. Lan khac no6 do cai
gian 1én dau Samson — ném vai vién da vao Samson roi thoi. Nhu'ng
chwa c6 s danh d4p nao lam né... né6 muén noéi né khéng thé nao..

Mu lam vay dé lam gi? Va day 1a dieu n6 héi vién canh sat, dang du'ng
& day, kinh ngac nhw nhu'ng ngu'oq khéc, nhu'ng khong run. Ga dang
nudt manh xudng, va nudt mai. “Mu lam vay dé 1am gi?”

Vién canh sat quay lai, roi ndi véi ba dtra kia, “MA4y ngwdi nén di
di. C6 vé chuyén ciia may ngwoi xong roi. Bay giorla chuyén caa t6i.”

Thiy gido dap mii vao dui va nhé nwée bot tride khi roi kho cti.
Thang chéau va tén bt nd 1€ lui ra véi hin. Bon ching khéng nhin
ngwoi dan ba ‘trong dam cay tiéu véi hoa trén m. Va bon chl’lng
khong nhin sau bay khudn mét dang nhich dén gan hon mac du co
khau sung trromg canh cao cua tén bat n6 1&. bu mét da den roi. Mt
hai thing nho6 da den mé trirng trong mat cura, mait con nhoé da den
nhin tru'ng tru‘ng qua nhirng ngoén tay wot dang gitr lay dau dé no6
khong r&i ra, mat diva tré so sinh da den nheo lai de khoc trong tay
lao gia da den do6i mat 130 chi 1a hai ké hé nhin xudng chan. Nhung
do6i mat ghé gébm nhét 1a d6i mat cia mu da den, ngwoi trong nhw
khong c6 mit. Vi long triang trong d6i mat mu da bién mat va vi doi
mat mu den nhw da my, my trong nhw mu.

Bon chung théo roi con ngwa cua thay glao khéi con la mwon
dinh dung dé ché mu dan ba chay tron tré vé chod cht ctia my, va
budc con ngwa vao hang rao. Roi, mit trod dung dinh dau, bon ching
phi ngua di, dé lai vién canh sat dang sau gitra dam moi den troi danh
nhét bon chung tu’ng thay. T4t ca ro rang 1a hau qua cua viéc ap dat
mot thir nho nhé g01 la ty do 1én nhu'ng nglrm can dwoc chidm soc va
dan dat tren thé& gian dé giit ho xa roi cude song an thit ngwdi ma ho
mudn song.

Vién canh sat cung muon lui ra. bé du'ng trong 4nh ning bén
ngoai nha kho dung de dlrng g0, than d4, dau hoi — nhién liéu cho
nhiing mua d6ng lanh 1€o & Ohio, diéu bay gi®r ga nghi dén, trong khi
chong lai sy théi thiic mudn chay vao trong 4nh ning thang Tam.
Khoéng phai vi ga s¢. Khong phai thé. Ga chi thiy lanh. Va ga khéng



mudn dung vao bit cir cai gi. Dira bé trong tay 1ao gia dang khoc, va
do6i mat khong long tring cua ngwoi dan ba dang nhin ddm dam truweée
miit. Ho c6 thé c nhw thé, khong ctt dong, cho dén thi Nim, nhung
mot trong hai dira con trai trén san thé ra. Nhw thé n6 dang chim vao
vui tht ciia mot gide ngu sau ngot ngao, tiéng thé ctia nod giuc vién
canh sat hanh dong.

“Toi phai bit chi. Dirng gy ric réi nira. Chi da lam du roi. Di
\ 2»
nao.

Chi khong nhtc nhich.
“Chi di dang hoang, nghe chura, va toi s€ khong phai troéi chi.”

Chi dirng yén va ga quyét dinh dén gin chi; hin dang nghi cach
tréi hai ban tay wét do cta chi thi mot chi€e bong phia sau ga trong
khung ctra lam ga quay lai. My da den c6 hoa trén mii di vao.

Baby Suggs dé  ai thé va ai khong thé roi di thang dén hai dira
con trai dang ndm trong dat cat. Ong gia dén bén ngwdi dan ba dang
nhin trirng trirng va noi, “Sethe, don 14y dtra t6i &m va dwa dtra chi
dang am cho t6i.”

Chi quay vé phia 6ng, va li€c nhin dtra bé 6ng dang am, 4m w mot
tiéng nhé trong c6 hong nhw thé chi da lam sai cai gi, quén bé mudi
vao banh mi hay mot thir gi dai loai nhw thé.
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T6i ra ngoai goi xe ngwa dén,” tén canh sat ndi va cudi cung vao
dworc trong anh nang.

Nhung Stamp Paid ciing nhw Baby Suggs khong thé lam chi dit co
bé hinh-nhw-da-biét-bo? xudng. Ra khéi kho cti, tré vao nha, chi van
gitr chit 14y n6. Baby Suggs da mang hai dtra con trai vao va dang rira
d4u chiing, xoa tay chiing, vach mi mat chtng, trong lic thi tham,
“Xin 10i, xin 10i chdu.” Ba bang vét thwong cho chiing va cho chiing
ngtri bac ha trwde khi chd y dé€n Sethe. Ba 14y dtra bé dang khoc ra
khéi tay Stamp Paid va bé& n6 trén vai ding hai phut, roi dirmg treée
mat me no.

“Dén gidr cho no6 b roéi,” ba noi.



Sethe gio tay nhan 14y dtra tré so’ sinh ma khéng tha dira bé da
chét ra.

Baby Suggs 1ic dau. “Moi [An mot dira,” ba néi va ddi dira song 14y
dira chét, va mang n6 vao phong khach. Lac ba tré lai, Sethe dang
nhdm mot ntim v dinh mau vé phia miéng dtra bé. Baby Suggs dAm
ndm tay xudng ban va hét 1én, “Riva ray! Rira ray di da!”

R061 ho tranh nhau. Nhw hai ké tinh dich tranh ngwoi yéu, ho
tranh nhau. C4 hai gianh 14y dira tré dang bd. Baby Suggs thua khi ba
trwot chan trong viing mau do va nga. Thé'1a Denver ba sira me cing
vo1 mau cia chi n6. Ho nhw thé€ khi vién canh sat tré lai, ga da trung
thu xe bo ciia mot ngwoi hang x6m, va ra 1énh cho Stamp danh xe.

Bay gior & bén ngoai nha, mot hang dai nhitng khuén mét da den
ngung tham thi. Om dtra tré con s6ng, Sethe bwée ngang qua ho trong
sirim lang cua ho va caa chi. Chi leo vao xe bo, nhin nghiéng khuon
mdt chi sic nét nhw cit bang dao trén nén troi xanh twoi tin. Mot
khuon mit nhin nghiéng khién ho kinh ngac vi n6 qué ro nét. Dau chi
c6 phai ngang hoi qua cao? Lung chj c6 phai hoi qua thing? C6 1&.
Néu khong tiéng hat sé 14p tirc bat ddu, liac chi xuit hién trong canh
ctra cia cin nha trén dwong Bluestone. Chiéc 4o choang Am thanh
nao ddy sé nhanh chéng quang quanh ngwoi chi, nhw canh tay 6m ap
va gitr virng chi sudt quang dwong. Thay vi thé, ho doi cho dén khi
chiéc xe bo vong lai, hwéng vé phia tiy dén thi tran. Va roi khong loi
nao. Nhitng tiéng 4m . Khong mot 1o1 nao.

Baby Suggs dinh chay, nhay xudng mAy bac thém hang hién theo
sau chiéc xe bo, hét 1én, Khong. Khong. Pirng dé Sethe 14y di luon dtra
cudi cung. Ba da dinh thé. Da bat dau, nhung khi ba tir san nha dtng
diy va dén san, chiéc xe bo da di mat va mot chiée xe ngwa 18n banh
dén. Mot dtra con trai toc dé va mot dira con gai toc vang nhdy xudng
va chay qua ddm dong dén bén ba. Mot tay thang nhé cAm qua 6t
ngot dn d¢& va tay kia cAm doi giay.

“Me noi thir Tw.” N6 cAm d6i giay bang luwdi gidy. “Me ndi thir Tw
ba phai stra xong.”

Baby Suggs nhin no, va roi nhin ngwoi dan ba dang gitr cwong con
ngwa ram rat trén dwong.



“Me no6i thir Twr, ba nghe chwa? Baby? Baby?”

Ba cam lay doi giay tir tay n6 — cao ¢ va bét bun — néi, “Xin 16i.
Chta o1, con xin 16i. Con that xin 16i.”

Xa ngoai tAm mat, chiéc xe bo kéo ket 1&n xudng dwong
Bluestone. Khong ai & trong xe néi cau ndo. Nhip dong dwa cua chiéc
xe lam dira bé ngu. Mat troi nong hong kho 4o ctia Sethe, nhwr xac
chét dang ctirng dan.
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D4y khong phai 1a miéng chi.

Ai khong biét chi, hay c6 thé nguoi nao chi thoang nhin thy chi
qua 16 nhin & quan dan, co thé nghi day 1a miéng chi, nhu’ng Paul D
b1et rd hon thé. Oi chao, mot thoang gi day quanh vang tran — ndi yén

— lam ngu'o'l ta thoang nghl dén chi. Nhu’ng khong cach gi ngwoi ta
c6 thé [am d4y 1a miéng chi va anh noéi thé. Bao Stamp Paid, dang
nhin k§ anh.

“Toi khong biét. Toi thiy khong gi6ng To1 biét miéng Sethe va
miéng Sethe khong phal nhw thé ndy.” Anh dung nhu'ng ngon tay vuot
phang mau bao cit va nhin nd, khong bdi réi chiat nao. Tir vé nghiém
trang cua Stamp khi 6 ong m¢ to bao, nhlrng ngon tay nhe nhang khi
ong vuot nhu'ng ldn g4p cho phang ra, dau tién tren hai d4u goi Ong,
roi trén nip may thiing gd xép dong, Paul D biét ring né phai lam anh
roi tung roi mu 1én. Ring diéu viét trong 4y phai 1am anh chin ddng.

MaAy con lon dang kéu trong ctii. Ca ngay Paul D, Stamp Paid va
hai mwoi nglrm nira da day va thic dam lon tir kenh dao den bo den
ctii d&n 10 mo. Méc du gior day, khi nong dan trong lua da di vé mién
Tay, Saint-Louis va Chicago nidm phan 16n thwong trwdmg, Cincinnati
van la cang lon trong tri ciia nhitng ngwoi dan Ohio. Viéc chinh caa
no la nhan, gié’t va ché& ngwoc dong nhfrng con lon ma dan phlrong
Bic khong mudn thiéu trong cudc song Khoang mot thang vao mua
dong, bat ctr ké lwu lac nao cling cb viec néu hin co thé hit thé mui
hoi théi ctia 1ong lon va dimg sudt mwoi hai tiéng, nhitng kha ning
Paul D da dwoc huan luyén xuit sic.

Mot chat phﬁn lon van con trén ﬁng cia anh, du anh da ria khép
noi anh c6 thé véi dén, va anh cam thiy no6 khi anh dtrng day voinuy
cwoi nhat khinh khinh cong trén khoe moi. Thu’O’ng anh dé ng trong
nha kho mang giay di bo va vao goc thay do thu’0’ng ngay trwéce khi
anh vé nha. Con du'O’ng vé nha dan anh | qua ngay gura mot nghia
trang xwa cl nhw bau tro1, tran ngap noi bon choén ctia nhirng nglrm
da dé bo lac Miami da chet khong con chiu yén nghl trong nhirng ndm
dat pht kin ho. Mot glong ngum la bwére di trén dau ho, nhitng con
dwong cit qua nhitng chiéc goi dat caa ho, giéng va nha day ho ra



khéi sy an nghi dod do1. Gidn dir vi ho da ngu dai tin rdng dat dai la
than thanh, hon 1a vi binh an caa ho bi x40 ddng, ho gam gt‘r trén bor
song Llcklng, thé dai dwdi tang cay trén du'ong Catherine va cwoi
ngon glo trén nhirng sin 10 mé. Paul D nghe tiéng ho nhu'ng anh ¢ lai
vi viéc 4y nhin chung khong pha1 viéc té, dac biét vao mua dong khi
Cincinnati 14y lai dia vi cfia n6 1a th pht ctia 10 mo va tau thuy du’O’ng
song. Con thém thijt lon da dang 1én thanh dién cudng & tit ca cac
thanh pho trong nwée. Nong dan ban lon kiém dwore tién, mién 1a ho
c6 thé nuoi da 10’n va ban chung di cang lac cang xa. Va nhiimg nguwoi
Dlrc tran ngap mién nam Ohio mang dén va phat trién nhu'ng cach
nau nwoéng thit lon 1én mire cao nhat. Tau ché lon nghén séng Ohio,
cac thu}?én treéng ho hét voi nhau at tiéng un in ctia mAy con vat 1a
mot am thanh song nwée thong thwong nhw t1eng vit troi bay trén
dau ho. Ctru, bo va ga vit cling dwoc chdé 1én Xuong con song iy, va
mot ga da den chi cin ¢6 mat 14 ¢6 viée: choc tiét, giét, cit, 10t da,
doéng thung va dé danh lai bo long.

Cach 11 lgn kéu la moét tram thwére, hai nguwdi dan 6 ong du‘ng sau
mot nha kho trén pho Western va ly do Stamp Paid dé y dén Paul D
sudt tuan lam viéc vira roi da ro rang, tai sao 6ng nglrng lai cho khi ca
t6i dén, dé bwée chan ctia Paul D bat k1p bwére chan caa 6ng. Ong da
quyét dinh cho anh xem manh gidy nay — t& b4do — v61 hinh vé cia
mot ngwod dan ba gidng Sethe ngoai trir cai miéng. Khong giong chit
nao.

Paul D kéo mau béo tir dwéi 1ong ban tay ctia Stamp ra. Chir in
khong c6 nghia gi ddi véi anh cho nén anh khong bubn li€ée dén né.
Anh chi nhin khudén mit, 1ic dau khong. Khong. Chd cai miéng, thay
khéng Va anh 1c dau kh6ng vo1 bat ctr dieu gi ma nhitng vét cao mau
den noi, va véi bat ctr diéu gi Stamp Paid mudn anh biét. Mot khuén
mat da den khong thé xuat hién trén mot to bao vi bat ctr 1y do khén
ki€p nao, néu ciu chuyén lién quan d&€n khudn mat 4y la chuyén tot
lanh. N6i s¢ hai nhoi xuyén qua trai tim ngay khi ngwoi ta nhin thay
mot khudén mat da den trén bao, vi ngwoi c6 khudén mat dwoc in trén
bao khong phai vira sinh mot dira con khée manh, hodc chay tron
dwoe bon con @6 trén dwong. Hode ngwdi do bi giét hay bi qué quit
hay bi cwong hiép hay bi ltira déo, vi nhung diéu ay khong du tiéu
chuén 14 tin tire trén bio. Phai la dleu gl bat thu'O’ng diéu gi dan da
trdng sé thay 1a 1y th, that khac biét, dang vai phat chic lwdi néu
khong pha1 la ha héc m1eng Va kiém dwgec tin da den dang cho cong
dan da tring & Cincinnati nin thé chic hian phai 1a khé.



Thé thi ai 1a ngwoi dan ba nay voi cai miéng khong phai cia
Sethe, nhung d6i mat binh tinh gin nhw mat chi? Ngwoi xoay dau
mot cach dang yéu dén noi mat anh rwedm 1€ khi nhin thiy.

Va anh noi thé. “Day khong phai miéng ctia Sethe. Toi biét miéng
cO Ay va cai miéng néy kh()ng phéi la miéng c6 ﬁ'y Trwdée khi Stamp
Paid kip noi, anh n6i nhw théva ngay trong ltc 6ng ndi, anh lai néi
thé. O, anh nghe tt ca 101 6ng gla noi, nhung anh cang nghe, cai
miéng trong hinh vé cang tré nén xa la.

Stamp bt dau bing bira tiéc ctia Baby Suggs, nhung ngirng va ké
lui lai mot chat dén chuyén nhitng trai dau den — ching & dau va cai
gl trén thé gian 1am ching moc nhw thé.

“Chiing né ra vi &nh ning nhung khong phai vi 1t chim, vi ¢6 rdn
& phia dwéi va li chim biét, chdng cir th€ ma 16m 1én - tron trinh va
ngot ngao — khéng ai lam phfén chung ngoéi toi vi khong ai vao meg
nu¢e d6 ngoai toi va khong c6 bao nhiéu cdp chan chiu trrot xudng
b&r séng @6 dé hai. Téi ciing khong chiu. Nhung ngay d6 téi chiu. Cach
nay hay cach khac, t6i chiu. Va toi n6i anh nghe, ching danh t6i. Lam
t6i ta toi. Nhung dit sao toi ciing hai (’fﬁy hai thl‘mg Va mang dén nha
Baby Suggs Bira tiéc bat dau tir ltc dy. Nau nwéng theo 161 anh khong
con thay nira. Tui t6i er’ng, ran, hdm moi thir Chua dé tai tran gian.
Ai cling dén. Ai ciing 4n no cing. N4au nhiéu dén ndi khong con mot
cong cui nhom ltra cho ngay hom sau. T6i tinh nguyén lam. Va sang
hom sau t6i dén lam, nhw da htra.”

“Nhung day khong phai miéng c6 dy,” Paul D noi. “Khong phai
chut nao.”

Stamp Paid nhin anh. Ong sip ké anh nghe sang hom d6 Baby
Suggs bon chon nhw thé nao, ba ¢6 vé nhw dang 18ng nghe thé nao, ba
ctr nhin qua ddm ngd dén dong sudi nhw thé nao, ba nhin nhiéu lan
dén ndi 6ng cling nhin. Gitra nhitng nhat riu, 6ng nhin chd Baby
Suggs nhin. D6 1a l}’/ do tai sao ho khong thiy: ho nhin sai hu’()’ng —vé
phia dong nwée — va sudt thoi gian d6 bon chung dang di xudng con
dwong. Bon dtra. Cudi ngua sat canh, tm tum va ra vé dao dtec. Ong
dinh ké cho anh nghe diéu 4y, vi 6ng nghl no quan trong: tai sao ong
va Baby Suggs cuing khong thay bon ching. Va vé bira tiéc nira, vi diéu
do6 giai thich tai sao khong ai chay dén trwede bon ching, tai sao khéng
ai giri mot thing con nhanh chin bing tit qua dong ngay luc ho thay



bdn con ngwa durgc cft lai trong thi tran dé uéng nwée, trong khi
ngu’0’1 cwoi chung héi tham. Khong Ella, khong John, khong ai chay
xudng hodc dén dlrong Bluestone, dé noi vai tén da trang la mang
Déng Vé vira cwdi ngyra dén. Dang Vé dao dirc ma tit ca ngwoi da den
da hoc cach nhan dién cfmg v&i num vi cia me minh. Nhw mot 14 co
d1r0’c kéo 1én, vé dao dirc nay bao hiéu va rao truyén bo cti, céi roi,
nam dam, 11 no6i doi, rat 1au trwde khi chuyen dwoce pho bién. Khong
ai b4o cho ho biét trwére, va 6ng ludn tin rang khong phai nhoc mét
cia mot ngay dai an u6ng théa thué 1am ho cun nhuyt, ma 1a mot th
khac, nhuw, 6i chao, sy ac y khién ho tranh sang mdt bén, hodc
khong @€ ¥, hoic tw nhi c6 16 &3 co nglrm khac mang tin den can nha
trén dwong Bluestone noi mot phu nit xinh dep sdng da gan mot
thang nay. Tré trung va khéo 1éo véi bon dtra bé, mot dira chi sinh ra
khong c¢6 ba mu mot ngay truwdre ngdy chi dén va bay gid chi dwoc
hwéng hét sy hao phong va trai tim bao la cua Baby Suggs. Co 1€ ho
chi muén biét Baby Suggs co that sy ddc biét, co dwoce nhitng an sing
ho khong c6 khong. Ong dinh néi véi anh diéu Ay, nhung Paul D dang
cwoi, ndi: “Khong. Khong dau. Glong mot chat quanh tran, cé thé,
nhung day khong phai 1a miéng c6 ay.”

Vi viy Stamp Paid khong néi cho anh nghe chi da lao di nhw thé
nao, chyup ldy m4iy dtra con nhw mot con wng dang bay, mit chi giéng
nhw ¢6 mé nhw thé nao, tay chi gi6ng moéng vudt nhw thé ndo, chi gitr
chung bang du cach: mot du'a trén vai, mot dira du’0’1 nach, mot dira
nam tay, dtra kia bi hét dudi vé phia kho cui lac 4 ay chi con day anh
nang va mat cwa vi cii da hét. Bira tiéc da dung hét cu1 day la ly do tai
sao ong dang b6 thém. Khong co g1 o trong nha kho ay, ong b1et vi O6ng
da vao day lac sang som. Khong co gl ngoai &nh nang Anh ning, mat
cwa, cai xéng. Cai riu chinh 6ng da 14y ra. Khong con gi khac trong ay
ngoai trir cai xéng — va di nhién la cai cwa.

Ong quén rang toi biét co y trude kia,” Paul D dang néi, “Hoi
con & Kentucky. Khi ¢6 4y con 1a con gai. bau phai t6i chi méi quen co
Ay vai thang trwdre. TO1 da biét co ay lau lam Va téi co thé n01 chic
chin véi ong day khong phai miéng cb ay. C6 thé nhin gidng, nhung
khong phai.”

Vi thé€ Stamp Paid khéng noi nira. Thay vi thé ong hit vao va cti
xudng cai miéng khong phai ctia chi va cham rai doc nhirng chir Paul
D khong doc dwge. Va khi ong doc xong, Paul D n6i manh meé hon lan
dAu, “Téi xin 10i 6ng, Stamp. Phai c¢6 [am lan dau d6 vi n6 khéng phai
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la miéng co ay.

Stamp nhin vao mit Paul D va thay sy virng tin ém dju 1am ong
gan nhw tir hoi mwdi tAm nam vé trwede chuyén co that sy xay ra
khong, rang trong khi 6ng va Baby Suggs dang nhin sai hwémg, mot cod
gai no 1é nho nhén xinh dep da nhan ra mt cai mi va bo chay vé phia
kho cui d€ giét cac con minh.



18

“Con bé da bo khi em dén day. Mot tuin, chwra dé€n mot tuén, con
bé m&i biét ngoi va 1at khi em dit 1én xe ngyra da biét bo. Kho 13m
moi gitr dwore nd xa ciu thang. Gidr day tré so sinh dimg day va buée
di ngay khi lot long, nhung hai mwoi nam trwéc khi em con nho, tré
con 16m chAm hon. Chin thang Howard mé1 ngoc dau dwoe. Baby
Suggs noi ddy 1a vi thire 4n, anh biét khéng. Néu minh khéng co gi cho
no6 an ngoai sira, thi tré so sinh khéng lam dworc chuyén nay chuyén
kia nhanh nhw the Em thi chi c6 stra. Em nghl rang chiing moc cb
nghia la chung san sang nhai dwoe. Khong c6 ai dé héi. Ba Garner
chwa bao gidr ¢6 con, va ba va em 1a hai ngwdi phu nit duy nhat &
day.”

Chi dang xoay tron. Xung quanh cdn phong. Qua tu du'ng mitt,
qua ctra so, qua ctra trirde, mot ctra s khac, ta chén dia, ctra phong
khach, bon rtra kho rio, bép 10 - tré lai ta dyng mirt. Paul D ngoi &
ban nhin chi troi vao fAm mét rdi bién mat sau lung anh, xoay vong
nhw mot chi€c banh xe, chAm nhung déu din. Déi khi chi bat chéo hai
tay sau lung. Nhirng 1an khéc chi che tai, bit miéng hay khoanh tay
trirde ngure. Thinh thoang chi xoa hong minh trong lac chi xoay,
nhung chiéc banh xe khong bao gid ngirng.

“Anh con nhé di Phyllis khong? O ngoai Minnowville &y? C)ng
Garmer cho mé6t trong may anh ché ba den modi Ian em sinh. Day la
lan duy nhat em gap ba. Nhiéu Ian em muon dén noi ba é&. Chi dé néi
chuyén. Em dinh xin ba Garner tha em xudng & Minnowville trong
khi ba di hop. Dén em trén dlrb’ng vé. Em tin ba sé chju néu em yéu
cau. Em chua hé yeu cau, vi ddy 1a ngay duy nhat Halle va em c6 anh
sang ban ngay dé c6 thé nhin thay nhau. Vi th& khong c6 ai. Y em 13,
dé noi chuyén cling, nglrm sé biét khi nao em nén nhai chat gi va dat
cho dtra bé. C6 phai diéu Ay lam ring moc, hay minh phai do1i rang
moc roi méi cho dtra bé dn thire &n dic? Bay gidr em biét roi, vi Baby
Suggs da cho con bé an dling céch, va mot tuan sau khi em dén n6 da
biét bo. Cling khong can dlI’O’C no. N6 thich nhu‘ng bac thang dén mirc
bon em phai son tring may bac thang dé no thay dworc 16i 1én dau cau
thang.”

Luc 4y Sethe mim cwoi vi hoi twdng clia minh. Ny cwod vor doi va



bién thanh mot hoi thé vao bat chot, nhung chi khong riung minh hay
ndm mat. Chi xoay vong.

“Em wée gi minh da biét nhiéu hon, nhu'ng, nhw em noi, khéng co
ai cho em noi chuyen Yemla khong c6 ai 1a phuy nir. Vi thé em thu
nhé lai nhu'ng gi em da nhin thay chd em & trwée lac dén T6 Am.
Nhitng ngu'oq phu nit & d4y d 1am thé nao. O, ho biét moi chuyén —
cach 1am gié dé treo tré con 1én ciy — dé minh c6 thé thdy ching
khong bi nguy hiém trong khi minh lam viéc trén dong. Ciing ner
mot loai 14 ho cho chiing nhai. Em nghl la bac ha, hay nguyet qué. Co
thé 1a 1a dwore thio. Em van chwa biét cach ho lam cai glo nhung du
sao em ciing khong can, vi viéc cia em 12 & trong nha va nha kho,
nhung em da quén mat 14 14 loai gi. Em c6 thé dung dwoce n6. Em cot
Buglar lai khi minh c6 bao nhiéu thit lom dé xong khéi. Lira khap noi
ma no thi cai gi né ciing chui vao. Nhiéu Ian em da suyt mit nd. Co lan
no leo 1én giéng, ngay trén miéng gié’ng Em phong dén. Chup dwoc
no6 vira dtng lae. Vi vy khi em biét minh sé thing m& va Xong khoi va
em khong trong chirng n6 dwoe, em 14y soi day ot quanh ¢6 chan no.
Ch1 dt dai dé né choi long vong d6i chit, nhung khéng du dai dén
giéng hay Itra. Em khong thich lam thé, nhlrng em khong biét lam g1
khéc. Khoé 18m, anh biét em mudén noi gi chu"? mot minh va khong co
phu nit nao glup do. Halle tot, nhu'ng anh ay lam viéc khap noi dé tra
no. Va khi anh 4y dwoc ndm xuéng ngl, em khéong mudn lam phién
anh 4y v&i mAy chuyén 4y. Sixo gitip em nhiéu nhat. Em chic anh
khong nhé chuyén nay, nhung Howard 1ot vao phong sira va em tin la
con Red Cora lam nat tay né. Quay ngwoc ngon tay cai ctia né lai. Khi
em dén noi, né sip cin tay thing nhé. Pén hom nay em van chua biét
em da cru n6 bang cach ndo. Sixo nghe no6 la hét va chay dén. Anh
biét anh 4y da lam gi khong? Xoay ngon tay tré lai va budc nd ngang
qua long ban tay vao ngon tay ut. Thiy khong, em sé khong bao gior
nghi ra dwoe diéu dy. Khong bao gid. Sixo, anh 4y da day em nhiéu
lam.”

Anh thiy choang vang. Thoat tién anh nghi vi chi xoay tron. Véng
quanh anh nhw chi dang vong quanh deé tai. Vong vong, khong bao gio
d6i chiéu, mot diéu khong chu'ng S€ glup dau anh bét choang vang
Roi anh nghl Khong, vi glong noi cua chi: giong noi chi gan qua. Moi
vong chi xoay cach chd anh ngdi it nhat ba thwér, nhu*ng lang nghe
chi noi glong nhw c6 mot dira tré thi thim vao tai gan dén noi ngwoi
ta c6 thé cam thay mo6i n6 dang hinh thanh 161 n6i ma ngu*oq ta khong
hiéu ndi vi d6i méi qué gan. Anh chi nghe thay cAc manh ctia 1o chi



noi — cling khong sao, vi chi chwa noéi den phan chinh - ciu tra 101 cho
cau hoi anh chwa hoi thang, cau héi ndm trong manh bao anh dwa cho
chi xem. Va cling ndm trong ny cwoi. Vi anh cung mim cwoi, khi anh
dwa no6 cho chi xem, dé khi chi pha 1én cuwdi vi tro dua — sy 1an 1on da
dit khudn mat chi vao chd dang 1é phal c6 khuon mat cia mot nglr(n
phu nit da den nao khéac — anh s€ san sang cwoi chung véi chi. “Em
t1n noi khong‘? Anh se hoi. Va chi sé khiic khich cwoi: “Stamp mat tri
roi. Mt tri hoan toan.”

Nhung nuy cwoi cua anh khong ¢6 dip né rong ra. No6 treo lo Iirng,
nho bé va 1€ loi, trong khi chi xem xét manh bao va tra n6 lai cho anh.

C6 1& vi nu cwdi, hay c6 thé vi chi nhin thay tinh yéu ldc nao cling
san sang trong mit anh — dé dang va thang thin, cach nhu'ng con
nguya, thlen than va tré con nhin mot ngu’0’1 voi tinh yéu ngwoi ay
khong can phal xtrng dang — ma chi tiép tuc va ké cho anh nghe diéu
chi chwa ké voi Baby Suggs nglr0’1 duy nhét chi cam thay can phal glal
thich cho nghe vé moi chuyén. Néu khong chi sé néi diéu t& b4o noi
chi ndi va chi thé' thoi. Sethe chi nhan biét dwge bay mwoi ldm chir in
(ntra s6 chir 4 ay cO6 mat trong manh bio), nhlrng chi biét nhirng chir chi
khong hiéu cung khong g1a1 thich dwore moi chuyén ro hon chi. Chi
thtr vi nu cwdi va tinh yéu thang thin.

“Em khong can phai néi véi anh vé T Am - né dala cai gl —
nhung chic anh khong biét em cire kho ra sao méi roi dwore chd dy.”

Chum hai tay che ngang khuoén mit, chi tam ngirng dé can nhic
tAm c& cua phép la, mui vi cia no.

“Em da lam dwoce. Em va con da thoat dwgre. Cling khong c6 Halle
bén canh nira. Cho dén ltc 4y d6 1a diéu duy nhat em da lam mot
minh. Quyét dinh. Va két qua thanh cong ding nhw dy tinh. Em va
con & day. T4t ca con em va em. Em sinh tui n6 va em dwa tui n6 thoat
va chuyén ay khong phai 12 ngau nhién. Em da lam dwoc chuyén dy.
Em dwoc gitp do, di nhién, nhiéu 1dm, nhung van 1a em 1am; em ndi,
Di ndo, va Bay gidr. Em phai canh ching. Em dung cai d4u cta em.
Nhlrng hon thé nira. Mot cam gic ich ky em chwa tirng biét d&€n bao
g1o' Em th4y thich. Thich va ding. Em to 16m, Paul D, va sau Va rong
va khi em dang tayra tAt cd con em c6 thé vao trong vong tay 4y. Em
rong nhw thé day Hinh nhw em thwong con em hon sau khi em dén
day. Hay c6 thé em khong thé thwong tui né ding mire & Kentucky vi



tui n6 khong phal 14 cia em dé ma thu'O’ng Nhlrng khi em dén day,
khi em nhay xudng chiéc xe ngya — néu em muén em cé thé thwong
b4t ctr ai trén doi. Anh c6 hiéu em dang néi gi khong?”

Paul D khong tra 1o1 vi chi khéng cho va khong muén anh tra 1o,
nhung anh biét chi mu6n noéi gi. Ling nghe li chim bo ciu & Alfred,
Georgia, va khong c6 quyén hay dwoc phép hwong thy diéu 4y vi
swong mu, bo ciu, ndng, dat do, mait trdng - tit ca & ddy thudc vé bon
dan 6ng co sung Vai dira nho ngwoi, va nhu'ng dlra to con nira, dtra
nao anh ciing c6 thé bé gy nhw mot canh cay néu anh mudén. Bon dan
ong biét nam tinh ctia ching & trong nhiing ciy sing va thAm chi
khong ngwong ngung rang néu khong co tié’ng sting 1@ céo cling s&
cwoi vao mat bon chl’mg Vé bon “dan 6ng” ndy, nhitng ké khién ngay
ca choén céo cling cwdi, néu ngwoi ta cho phep chung cuwdi, co thé
ngan khong cho ngu'0’1 khéc nghe tiéng bo cau hay yéu 4nh trang Vi
vay anh pha1 tw bao vé va yeu nhirng thr nho nhoi. Chon ng01 sao bé
nhat trén bau troi lam cda riéng. Ngoeo dau khi ndm xudng dé thay
ngoi 520 thu’O’ng yeu trén bo ranh trwde khi nga. Trom nhirng céi liéc
e then vé phia no giira nhlrng tang cay trong ldac bi xich trong hang. La
co, tic keé, nhén, chim gb kién, bo, t6 kién. Cai gi 16n hon thé 1a khong
dworc. Nglrm dan ba, dira tré, anh em — ¢ Alfred, Georgla tinh yeu
16m nhw thé sé ché toac con ngu’0’1 ra. Anh biét dung diéu chi mudn
n01 dén chd nguoi ta b thé yeu bat cir cai gi ngwoi ta chon — khong
can dwoce cho phép thém mudn - ddy méi that 1a ty do.

Xoay | tron, xoay tron, bay gi¢ chi gdm nh&m mot diéu khac thay vi
di dén diém chinh.

“Em c6 mot miéng vai ba Garner cho em. Vai hoa. C6 hoa nho &
gitra nhitng hang soc. Chirng mot mét — chi da l1am khin quang dau.
Nhung em mudn may mot chiéc 4o cho con bé con ctia em. Mau dep
lam. Em khong biét goi mau 4y 1a mau gi: mau thg nhung pha 1an
mau vang. Em dinh may a0 cho con bé da lau, va anh biét khéng, nhw
mot con khoem bo quen miéng vai & T6 Am. Chi khoang mot mét
vai, ma em lan lira hoai vi em mét hay khéong c6 thi gi¢. Vi vay khi em
dé’n day, ngay ca trwrdre khi ho cho em ra khoi giu’(‘mg, em may cho con
bé mot cai gi nho nhé véi manh vai Baby Suggs ¢6. Em chi mudn noi
rang day 14 niém vui ich ky truée kia em chwa hé c6. Em khong thé dé
tat ca tro 1a1 nhuw lac tI‘lI’O’C va em khong thé de con bé hay dira con
nao khac song dwdi quyén thay gido. Chuyén 4y 1a khéng dwoe.”



Sethe biét vong tron chi xoay quanh phong, anh, van d8, sé van
chi la mot. Rang chi khong thé thu nhé vong xoay lai, chi dung chd
cho ngu'0’1 nao phal héi han. Néu ho khong hiéu ngay — chi s€ khong
bao gio co thé giai thich dwore. Vi sy that don g1an khong pha1 lakélé
dong dai vé 4o hoa cli cay, sy ich ky, day budc co6 chan va gleng bon
gian: chi dang ng01 x6m trong vwron va khi thdy bon ching dén va
nhén ra mi cta thay gido, chi nghe tiéng déi canh. Nhw nhitng con
chim rudi tho mé nhon nhw kim xuyén qua khén choang dau vao téc
chi va vo canh. Va néu chi c6 nghi dén diéu gi, thi ddy la Khong.
Khéng Khéngkhéng Khéngkhongkhong. Don gian. Chi chi lao di.
Gom tat ca nhlrng manh doi chi da tao ra, nhitng phan quy g1a va tot
lanh va dep dé ctia minh, va mang, day, kéo chiing qua tdim man, ra
ngoai, qua bén kia, noi khong ai c6 thé lam hai ching. Qua ben kia.
Ra khoi chd nay, noi ching sé an toan. Va d6i canh chim ru6i tlep tuc
dap. Sethe lai ngu'ng trong Vong xoay cua chi va nhin ra ngoa1 ctra sO.
Chi nhé lac san trwde c6 rao véi mot cai cong e nao cung cO ngwoi
cai va mo chot trong thoi g1an 24 1a m{t tram dung ban ron. Chi
khong nhin thay bon dan 6ng da trang kéo no6 d6, nho cot hang rao va
d4p nat cai cong, dé I24 tan hoang va phoi bay dung lic moi nguwoi
khong con ghé ngang nira. Chi c6 ¢6 dai cao dén vai cua dwong
Bluestone ghé dén.

Luc chi tir nha giam tré veé, chi da mu'ng vi hang rao khong con.
Day 1a cho bon ching budc ngua — noi chi nhin thay, trong ldc chi
dang ngoi xom trong viron, chiée mil cia thay gido bap bénh trén
thanh hang rao. Dén lac chi ddi dién v61 hin, nhin thang vao mét hin,
chj 6m trong tay thtr 1am han dirng sttng lai. Hin I mot bwéde voi
moi nhip d4p chia trai tim con bé cho dén khi cudi cing khéng con
nhip nao.

“Em chin dwoce hin,” chi n6i, nhin dam dam cho truwde kia 14
hang rao. “Em mang con em di va dé tui n6 ¢ cho tui n6 dworc an
toan.”

Tiéng 4m am trong dau cua Paul D khong ngin anh nghe thay chi
da tw khen minh trong 11 noéi vira roi, va anh chot nghi diéu chi
mudn cho con chi chinh 1a diéu thiéu Vang & I24: sir an toan. Da'y la
nhin gii dau tién anh nhin dwoc ngay anh bude qua canh cira. Anh
ngh1 anh da bién cin nha thanh an toan, da xua nguy hiém di, dap
hoén ma tan tanh, dudi n6 ra khéi chd nay, cho né va moi ngwdi khac
thdy sy khéc blet gitra con la va cai cay. Va vi chi khong tir minh Iam



thé trwére khi anh dén, anh nghi day 1a vi chi~kh6ng thé lam dworc.
Réng chi sdng voi 124 trong cam chiu, biét 16i va bat lire vi chi khong
c6 lwa chon nao khéc, ring khong c6 chdng, con trai, me chong, chi va
dira con gai kho' khao phai & day mot minh xoay s&. Co gal T6 Am c6
do6i mat lanh 1€o va kho khin anh biét 14 vo ciia Halle, vang 101 (nhw
Halle), nhat nhat (nhw Halle), va lam viéc nhw dién (nhw Halle). Anh
da Jam. Co6 Sethe nay m&1i. Chi khong phién vi ¢6 hén ma trong nha
chi, cting nhw chi khong ngai chao don mét mu phu thay cé giay méi
vao &n & trong nha. Co Sethe nay n6i dén yéu thwong nhw bat ky
ngu’0’1 dan ba nao khéc, n6i dé€n quan 4o tré con nhw bat ky ngu'oq dan
ba nao khac, nhu'ng v nghla ctia nhitng diéu chi néi c6 thé ché vor
xwong. Co Sethe nay noi dén an toan véi mot lwdi cwa. CO Sethe méi
nay khong biét noi thé gian cham dirt va noi c¢6 bit dau. Dot nhién
anh thiy diéu Stamp Paid mudn anh thiy: quan trong hon diéu Sethe
da lam 1a diéu chi ty nhan. Diéu Ay khién anh hoang so.

“Tinh thwrong cia em qua mirc”, anh vira néi vira nghi, Con quy
dang nhin minh: né & ngay trén dau minh va dang nhin minh qua san
nha.

“Qua mirc?” Chi néi, nghi dén Chd Quang, noi tiéng vang tir 1énh
truyén ctia Baby Suggs da dap vor 16p vé ctia nhitng hat dé nguya.
“Tinh thwong chi 1a c6 hay khong c6. Tinh thwong lat 1€o dau phai la
tinh thwong.”

“Phai. Nhung tinh thwong ctia em khong c6 két qua, phai khong?
N6 ¢ két qua khong?” Anh héi.

“C6 két qua,” chi noi.

“Két qud ra sao? Con trai em khong biét bo di dau. Mot con gai
chét, dira kia khong chiu rod khéi sin nha. N6 ¢6 két qua cho nao?”

“Tui n6 khong & T8 Am. Thay gido khong bit dwore tui no.”
“C6 thé con c6 thir té hon thé.”

“Viéc cia em khong phai 1a biét cai gi té hon. Viéc ctia em 12 biét
cai gila té va giit con em xa khéi thir em biét 14 té hai. Em da l1am thé.”

“biéu em da lam 14 khoéng dung, Sethe.”



“Ching 1& em nén vé ddy? Chang 1é lai mang con em quay lai
day?”

“C6 thé c6 cach nao day. Cach ndo khac.”
“Cach nao?”

“Em c6 hai chan, Sethe, khong phai bon,” anh ndi, va ngay lac d6
mot khu rirng troi 1én & gitra ho, lang 1€ va khong mot 161 di.

Sau nay anh ty h01 diéu gl da khién anh noi thé. Nhu'ng con bé
thoi tu01 tré? Hay niém tin rang anh dang bi nhin qua tran nha? Anh
di tir x4u ho ctia anh qua xau ho caa chi nhanh lam sao. Tir bi mat nha
lanh ctia anh thing dén tinh yéu qua mic cta chi.

Trong ltc 4y khu rirng moc 1én & gitra ho, khién khoang cach gitra
ho thanh ro rét va xa xoi.

Anh khong doi mi lén ngay. Dau tién anh man mé no, quyét dinh
sé di nhw thé& ndo, 1am sao dé anh di ra chir khéng phai 1a chay tron.
Va quan trong la anh sé khong di ma khong nhin lai. Anh dirng day,
quay nhin lén thang lau tridng. Qua that c6 ta & diy. Du'ng thang nhw
mot du'O’ng ké, quay hrng lai phia anh. Anh khéng vi va ra ctra. Anh
di cham rai va kh1 dén ctra anh mé ra truede kh1 bao Sethe chira phan
&n t6i cho anh vi anh c6 thé vé tré. Pén ltc 4y anh méi d6i mil 1én.

De thlrong that, ch1 nghi. Anh hén nghi rang minh s€ khong chiu
no6i néu anh noi cau dy. Rang sau tat ca nhitng gi minh néi cho anh
nghe va sau khi anh bao minh c¢6 m4y chan, hai chit “vinh biét” sé 1am
minh vun v ra trng manh. Deé thwrong chlra.

“Chao anh,” chi 14m bam tir phia bén kia rirng cay.
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I24 Am i. Stamp Paid c6 thé nghe thay tiéng no tir tan ngoai
dll'O’Ilg Ong bwéc dén cidn nha, dau ngang cao hét mirc dé khong ai co
thé no6ila 6 ong 1én lat, méc du tri 6¢ lo Au cta 6ng khién 6ng cam thay
minh dang tham lén. Tir lic 6ng dwa cho Paul D xem manh béo va
biét anh don ra khoi 124 trong ciing ngdy, Stamp cam thay bt rixt. Da
vat 10n vi cau hoi c6 nén nodi cho mot ngwdi dan Ong biét hay khong
vé ngudi dan ba cua anh ta, va roi da ty thuyét phuc rang 6ng nén noi,
lac Ay Ong lai bat dau lo cho Sethe. Phai ching 6ng d4 ngan can co hoi
hanh phuc duy nhat cta chi véi mot ngwoi dan 6 ong tot? Sy mat mat,
101 don dai khoi khoi noi 1én tré lai tir ngu’0’1 dan 6ng da giap chi
virot song, ban cua chi cting nhw ban caa Baby Suggs, c6 lam cho chi
bwe minh?

“Minh gié qué roi,” ong nghl “minh nghi khong ro rang nira.
M1nh da qua gia va da thay qua nhiéu.” Ong nang nic rang ong khong
mudn ai biét chuyen ong tho 10 ¢ san 10 mo — bay g10’ ong tw hoi 6 ong
dang bao vé ai. Paul D 14 ngwdi duy nhat trong thi tran khong biét
chuyen Tai sao tin tirc da dang bao lai tré thanh mot bi mét pha1 thi
tham trong mot san 10 m6? Mot bi mat ddi véi ai? Chinh 1a véi Sethe.
Ong da lam chuyén sau lwng chi, nhw mot ké 1én lat. Nhung 1én lat 1a
nghé cua 6ng — cudc doi caa ong, mac du luon luén vi mét muc dich
ro rang va thanh thién. Truwéc Cude Chlen tit ca nhirng viéc ong lam
déu 1a 1én lat: dwa ké chay trén dén chd an nau, dwa tin mat dén chd
cong cong. Bén dwdi rau qua hop 1€ cta 6ng la ngwoi 1au 6ng ché qua
song. Ngay ca miy con lom 6ng lam thit trong mua xuin ciing phuc vu
muc dich ctia 6ng. C6 nhirng gia dinh séng bang xwong va long lon
ong chia cho ho. Ong viét va doc thw cho ho. Ong biét ai bi bénh phu



va ai cin cui d6t, dira tré ndo c6 qua va dira ndo can chinh d6n. Ong
biét bi mat cta s@ng Ohio va hai bén bo cta no, nhfi'ng can nha tr6ng
va co nglrm ngwoi nhay mua gidi nhat, ngu'0’1 noéi d& nhét, ai c6 giong
hay va ai khong hat noi ra diéu. Khong c6 diéu gi tha vi gura hai chan
ong, nhu'ng 6ng nhé 6 ong da ting c6 — khi sy thic day 4y thic day
ngwoi bi thic day va diy la ly do tai sao Ong cin nhic rat ky va rat
lau trwdre khi mé chiée hop go cua 6ng va tim manh bao mwdi tAm
nidm trwde cho Paul D xem lam bing ching.

Sau d6 — chtr khéng phai truére - 6ng ma&i can nhic dén cam giac
cua Sethe. Va sy cAn nhic mudn mang nay khién 6ng ty trach minh.
Coled ong nén im ling, c6 thé dan da Sethe sé ty minh noi cho Paul D
biét, c6 thé & ong khong phal la nguoi Chién Binh cao thwong cua
Christ nhw 6ng nghi, ma 12 mot ké 1dm chuyén binh thu'0’ng va chat
phéc da nhan danh sy thit va 101 cdnh bao, nhitng diéu 6ng cho la
quan trong, dé cit ngang mot chuyén dang dién ra tot dep Bay glo’
I24 d3 tré lai nhw trwede khi Paul D dén thi trin — khién Sethe va
Denver lo ldng vi la quy am ma ong co thé nghe thay tir ngoal dwong.
Dt cho Sethe c6 thé xoay sé song dwoce véi hon ma da tré vé, Stamp
khong tin 14 con géi chi lam dwoe. Denver cAn mot ngwdi binh
thwong trong doi n6. Do may mén 6ng da c6 mit lic né maéi sinh ra —
tredre khi né biét né séng — va 6ng wu 4i n6 1a vi thé. Chinh vi nhin
thafy no con soéng, va trong khée manh bén tudn sau d6 ma 6ng da vui
dén ndi 6ng gom hét nhirng trai dau den ngon nhat trong hat ma ong
c6 thé mang dwore va truede hét dat hai trai vao miéng no, réi méi bidu
phan gat hai nhoc nhan ctia 6ng cho Baby Suggs. Cho dén hom nay
ong van tin rang dau cua ong (da nhen nhom bira tiéc va viéc b cti
sau d6) 1a 1y do Denver con sdng. Néu 6ng khong ché cui & ddy, Sethe
da trét 6c con minh 1én gb van. L& ra 6ng nén nghi dén Denver, néu
khong nghi dén Sethe, trwde khi 6ng cho Paul D biét cau chuyen da
du6i anh ra khéi nha, ngwdi binh thu'ong duy nhét trong cudc do1 con
bé tir lic Baby Suggs qua doi. Va cai gai nhon 1a & ngay day.

Sau sic hon va dau dém hon méi quan tAm mudn mang 6ng danh
cho Denver hodc Sethe 14 ky trc vé Baby Suggs — ngon nti trong bau
troi ctia Ong — chéy l(‘)ng 6ng IlhlI' dong d6 la bac trong tai mot tén
kho. Chinh la ky {rc vé ba va niém kinh trong ma ba ximg dang lam
ong ngang cao dau bwde vao sin 124, mic du Ong nghe tiéng cin nha
tlr ngoai dwong.

Ong chi @it chan vao nha nay mot [an sau Noi Khon Khé (tén 6ng



goi st phan tmg dir doi ctia Sethe trirée Pao luat Pao tdul) d& mang
Baby Suggs thanh thién ra khoi nha. Khi 6ng nhac ba 1én trong tay
6ng, ba nhin 6ng nhw mot ¢6 gai, va 6ng hiéu ndi vui thich ba hén
phai cdm th4y khi biét rdng ba khong phai treo nghién xwong hong
nira — rang cudi ciing ba da duoc nang nhac. Néu ba chi doi mot chit
thoi ba sé dwoe thdy Cudc Chién chdm dirt va sy hao nhodng ngén
ngli ngay sau d6. Ho d c6 thé an mlrng véi nhau; thinh thoang di
nghe nhitng bai giang hay. Chuyén xay ra la, ong di mét minh tir can
nha vui vé nay dén cin nha han hoan khéc, u6ng thire gi dwoc mon.
Nhung ba da khong doi va 6ng gidn hom nhiéu hon ti€c thwong khi
dy d4m tang ba. Lan d6 Sethe va con gai mat rdo hoanh, Sethe khong
c6 chi dan nao ngoai Mang ba dén Cho Quang,” va 6ng da gang lam,
nhu'ng 6ng bi can tré vi lut 1¢ dan da trang dit ra vé noi chén yen
nghl cua ngu’m chét. Baby Suggs ndm xudng canh dira bé bi cit co —
sw gan giil ma Stamp khong chic khién Baby Suggs hai long.

Buoi 1 dién ra trong san vi ngoai 6 ong ra khong ai mudn vao I24 -
mot xtc pham Sethe tra 101 bang mot xtc pharn khéc khi chj tir ch6i
khong dy buéi 1& do muc sw Pike ch tri. Thay vi thé chi dén phan mo,
thi dua im 1ing v41 né trong khi chi dtrmmg ddy, khong hat chung
nhitng bai thanh ca ma nhirng ngwdi khac hat vai tat ca tAm hon. Sy
lang ma 4y lam nay sinh mot ling ma khac tir nhirmg ngwdi di dam
tang: vé lai sin nha 124, ho &n thirc &n ho mang dén va khong dung
dén thirc an chia Sethe, ngwdi khong dung vao thire &n ctia ho va cAm
Denver dung vao. Thé€ nén Baby Suggs thanh thién, da c6ng hién cudc
doi tw do cua minh cho sy hoa hop, bi chon cait gitra dieéu mua thwong
tinh ctia long kiéu hanh, sy s¢r hai, sy két 4n va noi han hoc. Gin nhw
tAt cd moi ngwoi trong thi trdn mong Sethe sé gdp lic kho khin.
Nhiing 101 tuyén bd qui dang cua chi, tinh ty 14p caa chi dwong nhw
doi héi chuyén 4y, va Stamp Paid, ngwdi chwa tirng cam thdy mot giot
4c ¥ ndo trong cudc sdng trirdng thanh cia minh, ty héi phai ching
sw mong doi cia dan thi tran, rdng treomg hop cua Sethe 14 “kiéu
hanh truée suy tan”2, khong ro cach nao da lay sang ong — diéu 4y sé
giai thich dworc tai sao chwa cin nhic vé cam giac ciia Sethe hay nhu
cau cua Denver 6ng da dwa cho Paul D xem manh béo.

Ong hoan toan khong biét s& n6i g1 hodc lam g1 khi va néu Sethe
mao ctra Va nhin vao mat ong. Ong S€ san sang ngo y glup do chi, neu
chi mu6n ong giap, hay nhan 14y con glan di ctia chi, néu chij c6 4n
chtra noi gian hon nao vé 6ng. Hon thé, 6ng tin vao trye gidce cua



minh d€ sira lai nhirmg cw xtr khong phai néu ¢ ctia 6ng v6i nhimg
ngwoi than ctia Baby Suggs, va dan dit 6ng vao trong va xuyén qua sy
qu}’f am ngéy cang manh hon ma I24 dang phéi chiu, chirng cé cho sy
quy am ay 13 nhu'ng tleng noi ong nghe thiy twr ngoal du’O’ng Ngoai ra,
ong sé& dyra vao quyén ning ctia Chia Jesus dé d6i pho véi nhitng thi
cO xwra hon nhung khong manh hon chinh ban than Ngai.

Ong khong hiéu dwoc nhung diéu 6ng nghe thay trong lic 6ng
bwée dén gin hang hién. O ngoal dwong Bluestone 6 ong tu’O’ng minh
nghe thay nhitng tleng n6i voi va hoa 1an vao nhau — Am i, bu'c xuc, tat
ca noi cung lac nén 6ng khong thé hiéu ho dang néi gi va vé ai. Lo noi
khong han 1a vo nghla va ngon ngir cling khong la. Nhung thir tw cac
chir co cai gi sai va 6ng khong sao dién ta hay giai thich ching dworc.
Ong chi nghe rd dworc hai chir ciia t61. Phén con lai ngoai tAim véi cua
dAau 6c ong Du vay ong van bwée tiép. Khi 0 ong dén bac thém, nhirng
giong noéi dot nhién glam di thanh nhé hon tleng thi tham. Ong dung
lai. Nhitng glong noi da thanh nhu'ng tiéng 14am bam ngit quang —
nhw nhirng Am thanh riéng tw ctia mot ngwoi dan ba khi ngwoi dy
twong minh dang mot minh va khéng ai nhin minh 1am viée: tiéng tic
lwdi khi chi hut 16 xau kim, tiéng rén khé khi chj thdy mot miéng mé
nira trén céi dia tot duy nhit cua chi, tiéng cai va nho nhé, than thiét
khi chi chéo li gd mai. Khéng c6 gi gay git hay 1am giat minh. Chila
cudc d6i thoai riéng tw mai mai xay ra gitra phu nir va nhirng viéc lam
cua ho.

Stamp Paid gio ndm tay dé gb vao canh ctra ong chwa bao glo’ go
(vi n6 ludn mé hay dwoe mé cho 6ng) va khong thé lam dwore. TAt ca
sw dén bu 6ng trong doi tir nhirng ngwoi da den da chiu on 6ng la
quyén dwoce bé qua nghi thire go cira &y. Mot khi Stamp Paid da mang
cho ai mot chi€c 4o choang, 14y tin cho ai, ctru mang ai, hay stra thiing
chira nwéc cua ai, 6ng tw cho minh cai quyén bwée vao cira nha ngwoi
Ay nhw 14 ctra nha 6ng. Vi nhitng cudc tham viéng ctia ong mang lai
lo1i ich, bwée chan 6ng hay tiéng ong goi qua ctra nha dwoc chao dén
vui vé. Thay vi bé qua dic quyén duy nhat ong ty cho minh, 6ng ha
tay xudng va roi hang hién.

Ong co gang nhleu lan: quyet dinh tham Sethe, virot qua nhu'ng
g1ong no6i voi va, am i, dén tiéng 14m bam sau d6 va ngu'ng lai, co nghl
xem Ong pha1 lam gl & ctra nha. Sau lan trong sau ngay ong bo 161 Ong
thlrong di va c6 go ctra 124 Nhlrng s lanh I€o caa ctr chi go ctra —
d&u hiéu 6ng thye 1a ké la & cong nha — 1am 6ng choang ngop. Lan



bwére di tré ra trong tuyét, 6ng thé dai. Tinh than san sang, nhung xac
thit yéu dudis.

Trong khi Stamp Paid quyét dinh tham viéng I24 vi Baby Suggs,
Sethe dang c6 ging lam theo 101 khuyén cta ba: b tdt cd xudng,
gwom va khién. Khong chi xac nhan 161 khuyén ctia ba, nhwng that sy
lam theo. B6n ngay sau khi Paul D nhéc chi nhé chi ¢6 may chan,
Sethe luc trong d6ng gidy ctia nhirng ngwoi la tim doi giay trwot bang
chi chic chin ¢6 trong 4y. Trong khi béi lue, chi ghét minh vi da qua
tin twdng, qua nhanh chong nhwong bo khi Paul D hon lung chi bén
bép 10. Pang 1& chi phai biét ring mot khi biét chuyén anh sé cw xtr
nhw nhitng ngwdi khéc trong thi tran. Hai mwoi tAm ngay c6 ban bé
phu nit, me chdng, va tit ca con cai clia chi cing mot noi, hai mwoi
tam ngay chi 1a mot thanh vién cia 161 x6m, that ra c6 161 x6m cia
riéng chi — tat ca dd qua lau roi va sé€ khong bao gio tré lai. Khong con
nhay mua & Cho Quang hay nhiing Ian cho &n vui vé. Khong con
nhitng cudc ban bac, ao at hay binh ling, vé y nghia dich thye cua Dao
luat Dao tau, Lé phi Bdi thwongé, Con dwong ctia Chtia va ghé quy ctia
ngwdi da den®; chong né 18, gidi phong no 18, luat bau ci®, nhitng
ngwoi Cong hoa, Dred Scott, hoc chit, xe ngya banh to cua
Sojourner?, Hoi Phu nir Da den & Delaware, Ohio, va nhitng van dé hé
trong khac da gitr ho ngoi trong ghé, cao xwde van 16t san nha hodc
khién ho di lai trong dau kh6 hay mirng ré. Khong con bon chon doi
to Sao Phwong Bdc hay tin vé mot vu tin cong bi d4y lui. Khong con
thé dai thém vi mot sy phan boi hay vo tay mirng mot chién thing
nho.

Tiép theo hai mwoi tAm ngay vui swémng Ay 1a mwdi tAm nidm ché
trach va mot cudce séng dom doc. Roi vai thang cia cudce song diy anh
ning ma may chiéc bong nidm tay nhau trén dwomg da hira hen voi
chi, nhitng 101 chao wém thir tir nhitng ngwoi da den khac khi chi &
bén canh Paul D, mot cudc séng goi chin cho chi. Ngoai trir ban cua
Denver, tdt ca vét tich nhé nhét cta cudc séng dy da bién mat. Phai
ching ddy 1a khuon mau? Chj ty héi. Moi mwdi tdm hay hai mwoi
nim, cudc séng khong chiu noi ctia chi sé bj x4o 1én bing mot hao
quang ngin ngui?

Oi chao, néu chuyén da thé — thi chuyén 1a nhw thé.

Chi dang quy g6i, co san nha, Denver theo sau chi véi may tAm gié



lau, thi Thwong hién ra va néi: “M4y thir nay lam gi?” Quy goi, tay
cam ban co, chi nhin ¢6 gai va déi gidy trwot bing c6 dang gio lén.
Sethe khong trwot bing dwoc 14y mot bwée nhu'ng ngay 1uc 4y chi
quyét dinh theo 101 khuyén ctia Baby Suggs: dé tdt cd xuéng. Chi dé
thung nwde lai. Bao Denver 14y khan choang va bit dau tim nhu'ng
chiéc giay trwot bang khéc chi chic chin & dau do trong dong glay Ai
thwong hai chi, ai di ngang li€c vao nhin xem chi song th&€ ndo (ké ca
Paul D) sé kham phéa ra ngwdi dan ba da bi quing vao dong rac Ian
thir ba vi yéu con minh — ngwoi dan ba 4y dang lwédt di vui vé trén
mot dong sudi dong bang.

Cau tha, voi v, chi quing gidy ra xung quanh. Chij tim thay mot
lwoi giay trwot — cua dan ong.

“Oi ddo,” chj n6i.”Minh thay phién. Mot ngwoi hai gidy treeot, mot
ngwoi mot giay trirot va giay thwwong cho ngwoi kia.”

Khong ai thay ho nga.

N&m tay, chong do cho nhau, ho xoay tron trén bing. Thwong
mang doi gidy trrot, Denver mang mot chiée gidy trwot, lwdt mot
chan qua 16p bing trom lang. Sethe nghi hai chiéc giay cua chi sé giir
cho chi vitng vang va gitup chi bAm vao mit bang. Chi da Iam. Buwére
hai buwéc 1én trén mét dong sudi, chi mat théing bang va nga ngoi
xudng. Ha1 cb gai, cwoi thét 1én, nhap bon véi chi trén mat bang.
Sethe cO du'ng day va kham pha ra khong nhiing chi cé thé xoac chan
ngang ra, ma lam nhuw thé con lam dau. Xwong chi tréi 1én & nhiing
chd khong ngd va tiéng cwoi cling thé. Trwot theo Vong tron hay
dwong thang, ca ba ngu‘oq khong thé dirng thang hét mot phat, nhung
khong ai thiy ho nga.

MOi ngu’(‘ri du’(‘)’ng nhw dang gitp hai ngwoi kia dirng thging, thé
nhung mdi ¢t nga ting gap doi niém vui thich cda ho. Cay sOi va
thong xao xac hai bén bor bao quanh ho va thAm dam tleng cwoi cia
ho trong khi ho chong choi véi trong lie ctia qua dat @6 ndm 14y tay
nhau. Vay ho mac bay tung nhw nhu'ng d6i canh va da ho d6i thanh
mau xam chi trong cai lanh va anh sang dang phai.

Khéng ai thiy ho nga.

Cudi cing, mét nhoai, ho dit lung ndm xuéng va thé doc. Bau



troi trén dau ho 1a mot c6i khéac. Nhitng ngdi sao mua déng, gin dén
noi nhw liém dwoc, da moc trwde hoang hon. Trong mot lac, khi nhin
1én, Sethe bwédre vao sy an binh ma ching trao ting. Ro6i Denver dtrng
déy va thir lwét mot minh mot dwong dai. Miii chiée giay truot duy
nhat ctia n6 dyng vao mot cho béng go 1én, va trong khi n6 ng, hai
tay n6 vung vay loan xa va vo vong dén ndi ca ba ngwoi — Sethe,
Thwong va chinh Denver — cuoi cho dén phat ho. Sethe nhom ngwoi
bo diy, tiéng cwdi van rung dong 1ong ngwre, 1am wét déi mét chi. Chi
gitr nhw viy mot lac, bo hai tay hai chan. Nhung khi tiéng cwoi clia
chi tit di, dong nwéc mit khong ngung chay va mot lac sau Thwong
va Denver m&i biét chi dang khoc. Khi biét ra ching vuét nhe 1én vai
chi.

Tir khu rirng di vé, Sethe quang tay qua hai ¢6 gai di hai bén chi.
Ca hai cung 6m eo chi. Lan 161 qua mit tuyét déng ctmg, ho va vAp va
phai gitr chit 14y nhau, nhung khong ai thiy ho nga.

Vao nha ho thay lanh. Ho cd1 gidy, tat wét, va mang tat len kho.
Denver bo cui vao ltra. Sethe ham néng mot chao sira va tron mat mia
va va-ni vao d6. Quan minh trong chin trwdc bép 10, ho uéng, quét
miii va lai uéng.

“Minh nwéng vai cua khoai tay di,” Denver noi.

“Dé mai,” Sethe. “Dén gidr di ngt roi.”

Chi @6 cho mdi dira thém mot cht sira néng ngot. Lira bép bung

lén.

“Mat di kho chwa?” Thwong héi.

Sethe mim cwoi. “Roi. Mt di kho roi. Udng di. Dén gidr di ngu
roi.”

Nhung khong ai muén roi cai &m ap cua chin, Itra va may chiéc
tach dé dén cai lanh 1€o cua chiéc giwong khong swéi. Ho ti€p tuc
nham nhap va nhin Ira.

Khi c6 tiéng “tach” Sethe khong biét diy 1a cai gi. Sau do, da ro
rang nhw ban ngay rang tiéng “tach” dén ngay tir luc dau - gan nhw
mot nhip dap, truwde khi tiéng “tach” bat dau, trwde khi chi nghe ba



ndt nhac, tham chi trwée khi giai diéu thanh ré rang. Hoi nghiéng
nguwdi dén phia trwede, Thwrong Am w nho nho.

Luac Thu'O’ng am w xong 1a Iic Sethe nhé lai tiéng “tach” - tiéng
nhu'ng manh roi dang ndm vao chd ctia minh. Stta khong d6 ra khoi
tach cua chi vi tay chi khong run. Chi chi quay dau va ngdm nhin
khudn mit nghiéng ctia Thwong: cim, miéng, mii, tran, dwgc sao
chép lai va phong 16m thanh chiéc bong khong 16 dwore anh Itra ném
1én birc tlI'O’Ilg ding sau 6. Toc co, Denver tét lai thanh hai mwoi hay
ba mwoi bim, Iwon vé hai vai ¢6 nhw nhitng canh tay. Tir chd chi ng01
Sethe khong thé xem xét mai toc co, dwong chan toc, hoic 16ng may,
hoac doi moi, hoac...

“Me chi nhé,” Baby Suggs noi, “n6 thich canh banh mi chay nhw
th& ndo. Hai ban tay nhé cua no, du ching dap vao me, me ciing
khong nhan ra.”

...vét b6t, hodc mau loi rang, hinh dang doi tai, hodc...

“Nay. Nhin nay. DAy 1a me con. Néu con khong nh4n ra me bang
cach nhin mat, thi nhin & day.”

...nhirng ngoén tay, hodc méng tay, hodc tham chi...

Nhu'ng chi con nhiéu thoi gian. Tiéng “tach” da kéu “tach”; moi
thtr da & dting chd cta nd hay dang chuwe chd va sin sang dé trwot vao
chd.

“Di nghi ra bai hat do,” Sethe néi. “Di nghi ra bai hat va hat cho
con di nghe. Khong ai blet bai hat d6 ngoai trir di va con cua di.”

Thwong quay nhin Sethe. “Con biét n6,” ¢6 noi.

Mot cai hop dung day chéu bau tim thay trong mot hdc cay phal
dwoe vudt ve triede khi mé ra. O khoa co thé bi g1 sét hay da gay roi
khéi ch6t cai. Du vy ngwoi ta nén s dau dinh, va thir stre ning cia
thung. Khong nén dap vo thung bang dau riu trlrc’rc khi n6 dworc dao
1én dang hoang tir ngdi mo che gidu nod bao lau nay. Khong nén nghet
thé trwde mot diéu huyén diéu that sy huyén diéu vi sw ky diéu dén
tir nhan thire rdng phép la da chd doi ban & day tir 1au.



Sethe chui 16p stra tring bong bam trong 1ong chdo, mang goi tir
phong khach ra cho hai ¢6 gai ké dau. Giong noi cta chi khong run khi
chi bao chiing gitr Itra — con néu khong, thi 1én gac.

V61 nhitng 101 chi bao 4y, chi quang chin quanh khuyu tay va leo
1én nhirng bac thang tring nhw mot c6 dau. Bén ngoai, tuyét dong lai
thanh nhitng hinh dang duyén dang. Sy an binh ctia nhirng ngbi sao
mua dong dwong nhw vinh ctru.

Man mé s¢i day vai va ngtri mui da, Stamp Paid tién lai 124 1an
nira.

“Xwong cot minh moi roi,” 6ng nghi. “Ngay ndo minh cling mét,
mét tAn xwong, nhung bay gidr cai mét ngdm vao trong tiy. Baby
Suggs chic da cam tha'y nhw thé khi ba ndm xuéng va nghi dén mau
sdc sudt quang doi con lai.” Khi ba néi voi ong muyc dich cua ba, 6ng
ngh1 ba xau ho va x4u hd dén ndi khong noi dwoc rang ba x4u hd. Uy
quyén ctia ba trén buc gidng, diéu mua cta ba & Chd Quang, Tiéng
Goi manh mé cua ba (ba khéng thuyet giang — nhat quyet rang ba
khong biét da @é glang ba da goi va da dwoc nghe) — tat ca da bi
nhao bang va de biu Vl nhung giot mau d6 ra trong san sau nha ba.
Chtia khién ba bédi réi va ba xau ho vi Nga1 den noi khong noi dlI’O’C
Thay vi th€ ba bao Stamp ba sé vao g1u'0’ng nim dé nghi vé mau sic
ciia moi thir. Ong da c6 1am ba d6i y. Sethe dang & trong tt voi dira bé
con ba, dira tré 6ng ctru. Hai dira con trai chi dang nim tay nhau
trong san, s¢ khong dam roi nhau ra. Ngu’0’1 lava quen ghé qua dé
nghe them lan nira chuyén da xdy ra nhw thé ndo, va dot nhién Baby
Suggs tuyén bd hoa binh. Ba bé cude. Dén luc Sethe dwore tha ra ba da
nghi hét mau xanh dwong va gan hét mau vang.

Thoat tién 6ng thinh thoang tha'y ba trong san, hodc mang thl’rc an
dén nha g1am hoac mang giay vao thi tran. Roi dan dan it di. Lac ay
ong tlrong ndi x4u ho 1lam ba liét gurong Bay gio, tAm nam sau dam
tang thiéu hoa khi ctia ba va mwoi tAm nim sau No6i Khén Kho, ong
doi y Y- Xwong cOt cia ba da mét va dang khen cho qua tim nudi séng
noé rang phai mat tAm nam ba mai gip dwoc sic mau ao woe. Sy mét
moi da 14n chiém ba, nhw da 14n chiém 6ng, mot cach bat ngd, nhung
kéo dai nhiéu ndm. Sau sdu mwoi ndm bi mét con cho nhu'ng ké da
nhai nat doi ba va nho noé ra nhw mot cai Xurong ca, sau ndm nam ty
do nho con 1t caa ba, ngwod mua turong lai ba bang twong lai cua
minh, d6i chac, hay dai loai nhw thé, @é ba c6 dwoc mot twong lai cho



du anh c6 twong lai hay khong — d€ roi ciing mat anh; c6 dwoc mot cd
con géi va chau noi va thiy c6 con gai 4y giét bon tré (hay ging giét);
thudc vé mot cong dong ctia nhitng nguwdi da den tyr do — yéu va dwoc
ho yéu lai, khuyén Va?l dwoc khuyén bdo vé va dwoc bao vé, cho dn va
d1r0’c moi dn — va roi thay cong dong d6 lui ra xa — 01, nhitng chuyén
4y c6 thé lam maéi mon ngay ca Baby Suggs thanh thién.

“Nghe nay, ong bao ba “ba khong bé dwoe Loi Chua. Ba duoc
cho 101 dé néi. T6éi khong can biét cai gl xay ra cho ba, ba khong thé bo
Lo Chaa.”

Ho dang dung trén dlI’O’ng Richmond, gét chan ngap trong 14
vang. Ctra so sang den & tang dwdi caa nhu'ng ng01 nha rong lam buoi
chiéu t61 thém t6i. Mui 14 d6t gay gét. Tinh cd, lic 6ng bé thi mot xu
tién thudng cho mén hang dng giao, 6ng li€c sang bén kia dwong va
nhén ra ngwoi phu nir dang khap khiéng di 1a ban cii. Pa nhiéu tuin
roi ong chwa gip ba. Ong le léng bang qua dwong, chan 10i trong 14
vang. Khi o6ng chin ba lai voi mot 1o chao, ba dap lai v&i mot khudn
mit vo hon. Nhw thé ba 1a mot cai dia. Vi mot cai gié dung day glay
trong tay, ba doio ong bt dau, dan 16i hay chia sé tro chuyen Neu mat
ba bu6n ba 6ng c6 thé hiéu dwoe, nhung chd dang 1€ c6 buon rau chi
c6 tho o

“P3 ba thtr Bay lién ba khong dén Chd Quang,” 6ng bao ba.
Ba quay dau nhin nhitng cin nha trén dwong.

“Nguwoi ta dén,” 6ng noi.

“Ngwoi ta dén, ngwoi ta di,” ba tra 1o1.

“Pay, dé t6i mang cho.” Ong ging cam 14y c4i lan ctia ba nhung ba
khong chiu.

“T6i phai giao hang cho mo6t nha trén dwong nay,” ba noi. “Tén la
Tucker.”

“Dang kia,” 6ng noi. “Hai cAy hat dé trong san. C6 bénh.”

Ho bwée di mot chdce, 6ng di cham lai dé ché ba khap khiéng.



“Sao?”

“Sao cai gi?”

“Thir Bay sip tdi. Ba c6 dinh Goi khong?”

“Néu toi goi ho va ho dén, toi biét noi cai gi day?”

“Né6i Lod Chaa!” Ong kim lai tiéng la ctia minh qua tré. Hai ngudi
dan ong da tring dang d6t 14 quay dau vé phia 6ng. Cui thap ngwon,
ong thi tham vao tai ba, “Loi Chua! Lot Chuaa.”

“D6 1a thém mot diéu t6i bi twde mat,” ba noi, khi 6ng ho hao, nin
ni ba du sao di nira ciing dumg bo cudc. Ba dwge ban cho Lo Chaa va
ba phai néi. Phai néi.

Ho da dén hai ciy hat dé va cin nha tring phia sau chiing.

“Ba hiéu t6i néi gi chwra?” 6ng noi. “Cay to nhw vay, ma hai cay
cong lai khong nhiéu 14 bang cay dé gai non.”

“To1 biét roi,” ba néi, nhung ba lai nhin cin nha tring.

“Ba phai lam,” 6ng néi. “Ba phai lam. Khéng ai c6 thé Goi nhuw ba.
Ba phai dén.”

“Diéu t6i phai lam 14 vao giwdmng ndm. T6i mudn tap trung vao
mot dieéu gi do6 vo hai trén coi doi.”

“Ba dang noi coi doi nao vay? Khong c6 gi vo hai & dwdi nay.”
“Co6. Mau xanh dwong. N6 khong hai ai. Mau vang cling khéng.”
“Ba vao giwong dé nghi vé mau vang?”

“Toi thich mau vang.”

“R0o1i sao? Khi ba xong v61 mau xanh dwong va mau vang, roi
sao?”

“Khong néi duwoe. DAy khong phai 1a thir c6 thé tinh trueéde dwoe.”



“Ba d6 16i cho Chtia,” 6ng ndi. “Ba dang lam thé.”
“Khéng phai, Stamp. Khong phai thé.”

“Ba ndi la dan da tring thing roi? Ba noi vay?”
“T61 no6i ho vao san nha t61.”

“Ba noéi 1a khong c6 diéu gi dang ké.”

“T61 no6i ho vao san nha t61.”

“Sethe 1a ngwdi lam chuyén ay.”

“Va néu n6 khéng lam?”

“Ba n6i Chaa chiu thua? Khong con gi cho minh ngoai chuyén do
mau cta chinh minh?”

“T61 no6i ho vao san nha t61.”

“Ba dang trirng phat Ngai, phai khong?”

“Khéng giéng nhw Ngai trimg phat t6i.”

“Ba khong thé lam thé, Baby. Nhw thé khong ding.”

“Co luc toi da biét dtng la nhw thé ndo.”

“Ba van biét.”

“Diéu t6i biét 1 diéu toi thay: mot ba da den dang vac giay.”

“0, Baby.” Ong 1iém moi uén ludi tim 101 d6i ¥ ba, 1am nhe ganh
cho ba. “Minh phai virng vang. ‘Nhitng chuyén nay ciing s€ qua.’ Ba
dang tim cai gi? Mot phép 1a?”

“Khong,” ba noi. “T6i tim thir Chta dat toi & day dé tim: cai ctra
sau,” va khap khiéng dén ngay trwdc cira sau. Ho khong cho ba vao.

Ho 14y giay khi ba dtrng trén bac thém va ba twa hong vao tay vin bac
thém trong khi ngwoi dan ba da trang di tim d6ng mwod xu.



Stamp Paid d6i du'()’ng di. Gian dén mirc khong thé dwa ba vé nha
va nghe thém nira, 6ng nhin ba mot lac roi quay di trwde khi khuén
mit da tring canh chirng & ctra s6 nha bén c6 két luan gi.

Gi¢ day, gdng dén I24 [An thi nhi, 6ng héi tiée budi tro chuyén
dy: giong cao ky clia Ong, viéc ong khong chiu thﬁ'y hau qua cua cai
mét tan trong Xu'O’ng tay cua ngu'm phu nit ma 6ng tin la mot ngon
nai. Gior day, ong hiéu ba, thi qua tre. Trai tim bom tinh yeu cai
miéng noi Loi Chua, ching khong dang ké. Ho van vao san nha ba va
ba khong thé tan thanh hay 1én an sy lya chon kho khén cua Sethe.
Cai nay hodc cai kia c6 thé da ctru ba, nhung bi yeu sach cua ca hai
bén danh guc, ba vao giwdmng. Cubi ciing bon da tring da 1am ba mét
nhoai.

Va 6ng nira. Bay gior 42 14 nim 1874 va bon da tring van 1ong
hanh. Da den bi quét sach khéi céc thij trdn, tim mwoi bay vu hanh
hinh khong luat phap chi trong mot ndm & Kentucky, bon trwomg hoc
da den chay rui, dan ong tru*c’mg thanh bi danh nhw tré con, tré con bi
danh nhw ngu'm 16m, phu nir da den bi cu'ong hlep hoi dong, cua cai
bi 14y di, c6 bi bé gay. Ong ngm thay mui da, da va mau noéng. Da la
mot chuyén, nhung mau ngwdi niu trong Itra hanh hinh lai 1a chuyén
khac. Théi inh. Xo6ng 1én tir nhitng trang bdo Sao Phwrong Bdc, tir
miéng nhan chirng, hin trong nét chir ngodn ngoeo ctia nhirng 14 thw
dwa tay. Thoi inh trong nhirng chi tiét cua cac van kién va ban kién
nghi day nhirng chir xét rang va dwoce dé trinh dén bat ctr co sé luat
phép nao chiu doc. Nhung nhirng diéu nay khong lam xwong cot 6ng
mét moéi. Khong mot diéu nao. Xwong c6t 6ng mét vi mot soi diy vai.
Pang hét stre budce chic pha vao bo song Licking, ong nhin thay mot
cai gi mau dé dwéi day pha. Véi tay 1y n6, ong nghi n6 1a mot chiéc
16ng chim do ket vao pha. Ong kéo glat ra mot soi day vai dé buoc
mot cudn téc xoin wét, van con dinh vao mang da dau. Ong thio s01
day vai, dé né vao tii, va tha cudn téc vao dam co dai. Trén du’O’ng Ve,
ong du'ng bwére, nghen thé va choang vang. Ong doi con choang vang
qua di trwde khi tiép tuc vé nha. Mot lac sau, 6ng lai nghen thé. Lan
nay 6ng ngoi xudng bén mot hang rao. Nghi xong, 6ng dtrng day,
nhung trude khi bwde di 6ng quay nhin xudng con dwong dang di va
noi, voi 1op bun déng cirng va dong song phia xa, “MAay ngwdi nay la
cai gi? Ngai bao cho con biét di, Jesus. Ho la gi?”

Khi vé dén nha 6ng mét qua khong an dworc thire in em gai va
chau trai 6ng nau. Ong ngoi trén hang hién dén khuya trong cai lanh



va chi vao giwdong vi giong em ong g01 da bat daulo a au. Ong glu' soi
day vai. Mui da deo dang theo 6 ong, va Xwong cot da yeu di cua ong
lam 6ng nghl nhleu dén worc nguyen ciia Baby Suggs, wéc nguyén
dworc ngam nghl vé nhirng diéu vo6 hai trén do1. Ong hy vong ba da
chi1 tim vao mau xanh du'O’ng, mau vang, c6 thé mau xanh 14 cay, va
khong bao gior cht tam vao mau dé.

Hiéu [am ba, trach ba, no ba, bay gior Ong can cho ba biét ring ong
biét, va 1am lanh véi ba va than nhan caa ba. Vi Vay, mac du xwong
cot ong meét, ong tlep tuc di qua nhirng tiéng noi @é go ctra I24 mot
lan nira. Lan nay, mac du 0 ong chi hiéu dwoc mot chu' ong tin minh
biét ai dang no6i. Nhirng nguoi bi gay ¢, mau bi niu trong Itra va
nhiig co bé da den da mat day vai budc toc.

Tiéng 6n 16m lam sao.

Sethe da di ng v&1i nu cudi, ndo nirc mudn ndm xudng va Ian moi
chirng minh cho két luin chi da c6. Nang niu ngay va hoan canh lac
Thu*ong dénvay nghla ctia ny hén & Cho Quang. Thay vi thé chi ngu
va thire day, van mim cwoi, trong buoi sang rang ro’ mau tuyet trang,
dua lanh dé ngwoi ta nhin thay hoi thé caa minh. Chi ndn nd mot chat
dé thu can dam gat chén ra va cham vao san nha lanh 18o. Lan dau
tién, chi sé di lam mudn.

Duwéi nha chi thay hai ¢6 gai dang ngi & chd chi roi chting dém
qua, nhung tira lung vao nhau, ca hai quin chit trong chin, thé vao
g01. Ba chiéc gidy trrot bing ndm bén ctra nha, tit phoi trén mot cai
dinh sau bép 10 chwa kho.

Sethe nhin khuon mat Thwong va mim cwoi.

Lang l€, can than chi buwéc vong quanh c6 dé khoi lai ltra. Pau
tién 1a chut gidy, roi chat gd nhom — khong nhidu qua — chi chut xiu
cho dén khi ltra da to d€ bé ctii vao them Chi cung cap cho diéu vii
cua nd cho dén ltuc né nhanh loan cuong Khi ra ngoal 14y thém cui
trong kho, chi khong @é y thay nhu'ng d4u chin dan 6ng dong cing.
Chi Vong vO0i ra sau nha, dé€n dong cui phu day tuyet Cao tuyét xong,
chi chat cai khé day hal tay. Tham chi chi nhin thang vao kho cui,
mim cwdi, mim cwdi vé nhitng diéu bay gior chi sé khong con pha1
nho. Nghi, “Gian minh no6 cting khong gian. Khong ti nao.”



R0 rang may chiée bong ndm tay nhau chi da nhin thiy trén
dwong kh6ng phai la Paul D, Denver va chi, ma la “ba chflng minh.”
Ba ngu'0’1 niu vao nhau trwot bang tol hom trirdre, ba ng1r0’1 nham
nhap stra ngot. Va vi chuyen 1a thé — néu con gal chi co the vé nha tir
ch6n vinh hang — chic chin con trai chi c6 thé va sé tré vé tir chd
chung da dén.

Sethe dﬁng lwd1i che hang rang ctra khéi cai lanh. Cti lom khom
voi ganh nang trong tay, chi vong quanh nha tro lai hang hién -
khong hé dé y nhitng ddu chan dong ctrmg chi dit chan vao.

Trong nha, hai c6 gai van ngu mic du da doi vi tri cho nhau trong
lac chi ving mat, ca hai nhich gan dén ltra hon. b6 dong cui tren tay
Vao thung lam ching cwa quay nhung khéng thire gidc, Sethe niu bep
hét sirc nhe nhang, khéng muén 1am hai chi em thirc gidc, sung swong
thay chung ngu bén chan chi trong lac chi ndu diém tam. Dang tiéc 1a
chi s€ di lam mudn - that dang ti€c. Mot Ian trong mwdi sdu ndm?
That 1a dang tiéc.

Chi danh hai qua trirmg vao noi chdo ngd ngay hém qua, nin chéo
thanh banh va ran ching bang vai miéng thit lon muéi trwde khi
Denve tinh ngt va rén lén.

“Dau lung?”

“Vﬁng.97

“Ngu trén san nha chic 14 t6t cho con.”

“Nguwdi con dau nhw dan 4y,” Denver noi.

“Cé thé 1a tai con bi nga.”

Denver mim cwdi. “T61 qua vui ghé.” N6 quay ngwdi nhin xuéng
Thwong dang ngay nhe nhe. “Con c6 nén danh thirc chi &y khong?”

“Dirng, dé n6 nghi.”
“Chi muén tién me di budi sang.”

“Chéc chin no sé dwoc tien me di,” Sethe noi, va nghi, Nghi trweée



14 t6t, trwrde khi minh néi chuyén véi no, dé né biét ring minh biét.
Ngh1 tol m01 diéu mlnh khong phai nhé dén nira. Lam nhw Baby noi:
ngam ngh1 roi dé Xuong hét — vinh vién. Paul D thuyét phuc mlnh
rang co thé gioi ngoa1 kia va minh c6 thé song trong thé gi6i dy. Dang
1& minh phai biét r6 hon. Pa biét ro hon. Nhitng diéu dién ra ngoai
ctra nha minh khong phai 1a chuyén cua minh. Thé gi¢i & trong phong
nay. TAt ca moi diéu, va moi diéu can phai co, & ngay day.

Chung 4n nhw dan 6ng, ngau nghién va cham cha. Néi it, bing
long véi sy bau ban cua dira kia va co hoi nhin vao mat chi.

Gifra buoi sang Sethe m&i quang khin 1én dau va mic 40 &m dé
chuén bi vao thi tran. Va khi roi cin nha chi khong thay nhitng ddu
chan hay nghe nhirng tiéng néi vong quanh I24 nhw mot nit thong
long.

Lé bwée trong nhirng vét banh xe, Sethe thich tht dén choang
vang vi nhimg diéu chi khong con phai nhdo.

Minh khong can phai nhé g1 hét. Minh cung khong can ca giai
thich. N6 hiéu hét. Minh c6 thé quen trai tim caa Baby Suggs suy sup
nhw thé nao, 1am cich nao minh va Baby Suggs dong y bénh ctia ba la
lao ph01 khi khong c6 d4du hiéu nio cta né trén doi. Minh cé thé quen
d6i mat ba khi ba mang thirc &n cho minh, va ba bado minh Howard va
Buglar khong sao nhu'ng khéng chiu roi tay nhau ra nhw thé nao.
Choi dua nhw thé, nhat 1a nga nhw thé. Ba dwa thire dn trong gié cho
minh, nhitng gobi nho dé 1ot qua dwoc chan song, thi tham nhu'ng tin
tirc: Ong Bodwin sé dén gdp quan toa — trong phong lam viéc cia quan
toa, ba lap di 1ap lai, trong phong lam viéc cua quan toa, nhw thé minh
hay ba biét no cod nghla 1a gi. Ho1 Phu nir da den ¢ Delaware, Ohio, da
viét ban khang ngh1 xin cho minh khoéng bi treo co. Rang ha1 muc s
da trang dén va n6i ho mudn noi chuyen v61 minh, cAu nguyén cho
minh. Rang mot ong nha bao cung dén. Ba noi cho minh nghe tin tu’c
va minh n6i minh can mot cai gi d6 dé d6i phoé véi 1i chudt. BA mudn
dem Denver ra khoi tu va dap tay khi minh khong chiu dé no6 di. “Hoa
tai cua con dau?” Ba ndéi. “Me sé gitr cho con.” Minh bdo ba tén cai
nguc da 14y di, @€ bao vé minh khéi chinh minh. Hin nghi minh c6
thé lam chuyen g1 tai hai v&1i cong day Baby Suggs 14y tay che miéng.

“Thay giao di roi,” ba noi. “Pé don va r91 cwo1 ngwa di. Ho s€ cho con
ra du lée an tang,” ba noi, “khong phai lé tang, chi ¢6 chon cat,” vaho
cho that. Canh sat trwong di véi me va nhin di cho khac khi me cho



Denver bt trong xe ngwa. Cd Howard 1an Buglar déu khong cho me lai
gan, ngay ca s vao toc chung ciing khong. Me chic c6 nhiéu ngwoi &
d4y, nhung me chi nhin thiy cai hop. Muc sw Pike néi that to, nhung
me khong nghe dworc chitr nao - ngoai hai chir dau, va ba thang sau,
khi Denver an dwoc thirc an dic va ho tha me ra, me di mua cho con
mot bia m9, nhung me khong c6 du tién thué déo da nén me trao doi
(c6 thé g01 1a d6i chac) cal me cb va cho dén hom nay me tiéc da
khong hé nghi dén viéc yéu cau hin tat cd mAy chir: tat ca nhimg gi
me nghe myc su Pike n6i. Thwong Mén, con 1a nhw th& déi véi me va
me khong can phal ti€c vi da mua c6 mot chir, va me khong phai nhé
10 mo6 va nhu'ng co gai thir Bay hanh nghe o trong san 10 mo. Me co
thé quen rang diéu me lam da thay d6i cude song cua Baby Suggs
Khéng con Chod Quang, khong con ban bé. Chi c6 do glat va giay. Gio
day me co thé quen hét vi ngay sau khi me dung bia mo cho con, con
da cho moi ngwoi thay s hién dlen cua con trong nha va khién moi
ngu‘0’1 lo nghi mu6n dién dau. Luc ay me khong hiéu. Me twéng con
giadn me. Va bay gid’ me biét néu da gidn me, by gior con khong con
gian nira vi con da tré vé véi me va bay lau nay me da dtng: khong co
thé& giéi ndo & ngoai ctra nha ctiia me. Me chi can biét mot chuyén. Céi
seo ¢6 xau 1dm khong?

Trong khi Sethe di bd d&n chd 1am, Ian d4u tién mudn giodr trong
mudi sdu ndm, dwoe 4p u trong mot hién tai vinh ctru, thi Stamp Paid
chong choi v6i nhoc mét va thoéi quen ciia mot doi nguwoi. Baby Suggs
khong chiu d@&n Cho Quang vi ba tin ho da thang, 6ng khong chiu cha'p
nhén chién thing do. Baby khong co ctra sau, vi thé€ 6 ong pha1 chiu cai
lanh va btrc twong tleng noi dé go vao canh ctra ba cé. Ong nam chat
dai day do trong tai dé lay them swc manh. M&i dau nhe nhe, roi chit
hon. Cudi cliing Ong dap cua ram ram — khong tin noi chuyen nhw vay
c6 thé xay ra. Rang canh ctra cia mot can nha dan da den & khong mo
tung ra khi 6ng c6 mit. Ong dén ben ctra s va mudn khéc. Ho qua
thye co nha, nhu'ng khong ai dl ve ph1a ctra chinh. Vo manh day vai
dén gan rach ong gla  quay Xuong may bac thém. Bay gior noi td mo
nhap chung la1 v&i xau ho va no nan cua  6ng. Hai tAm lu'ng khom
quay vé phia 0 ong ldc 6ng nhin vao cira so Mot tAm lung c6 cai dau
6ng nhan ra, tAim hrng kia 1am ong béi roi. Ong khong biét co ta va
khong biét 6 ta c6 thé 1a ai. Khong co ai, dau c6 ai tham viéng cin
nha dy

Sau bira diém tam khong ngon m1eng ong dén gap Ella va John dé
tim xem ho biét nhitng gi. C6 16 & d4y 6ng c6 thé biét phai chiing sau



tirng d6 ndm sang sudt, 6ng da dit nhim tén minh va 6ng con mot
moén no nira. Sinh ra véi tén Joshua, 6ng ty dat lai tén khi trao vor
minh cho con trai dng chu. Trao ba v¢, c6 nghia 1a 6ng khong giét ai
hét, ké ca chinh minh, vi vor dng doi 6ng phai con song. Néu khong, ba
1y luan, khi dira con trai 6ng chu da choi ba chén roi, ba biét vé dau,
vO1 ai? V&l mon qua 4y, ong quyét dinh 6ng khong con no ai cai gi
nira. BAt ké nghia vu ctia 6ng da 1a gi, hanh dong 4y da tra xong ng.
Ong nghi ring tinh trang khong no nan sé lam 6ng dé cau, phan boi —
tham chi say swa, va theo mot khia canh ndo d6 6ng qua that nhw thé.
Nhung 6ng khong biét phai lam gi trong tinh trang khong no nn iy.
Lam viéc gioi; lam viéc dé. Lam viéc it, khong lam viéc. RO rang, 1on
x0n. Ngu, thirc day. Thich mot ngwoi, khong thich nhitng ngwoi khac.
S6ng nhw thé dwong nhw khong hay ho gi va khong mang lai cho 6ng
s théa man nao. Vi vy 6ng ndi rong chuyén khong no nan dén
nguoi khac bang cach gitp ho tra va trd dit nhitng gi ho no' vi khén
cung. Ké chay tron bi danh d4p? Ong dwa ho qua séng va xem nhw ho
da tra hét no' nan, dai loai 1a x6a n¢ cho ho. “Ban tra xong roi; bay gidr
cudc doi ng ban.” Va cai ma 6ng nhan dworc, that ra, la canh ctra chao
don ma 6ng khong bao gio phai go, nhw ctra nha John va Ella, 6ng
dimg trwdre ctra va noi, “Ai trong d6?” mot Ian thoi 1a chi da kéo ban
1e.

“Bay lau nay ong & dau? Téi bao John néu Stamp & nha thi trod
chic phai lanh.”

“O, toi ¢6 ra ngoai.” Ong céi mii va xoa da dau.

“Ra ngoai chd nao? Pau ¢ ngang qua day.” Ella treo hai by @6 16t
trén day phoi sau bép 10.

“T6i qua bén Baby Suggs sang nay.”
“Ong muon cai gi & d6?” Ella héi. “Cé ai moi 6ng vao khong?”

“D6 1a than nhin cta Baby. T6i khong can phai dwge moi dé
cham s6c ngwdi nha cta ba.”

“Chac.” Ella khong lay chuyén. Chj da 1a ban ctia Baby Suggs va
ciing la ban ctia Sethe cho dén lic khoé khan. Ngoai trir mot cai gat dau
& budi hoi che, chi khong mang dén Sethe.



“Co nguwdi moi & d6. Phu nir. Té6i nghi khéng ching co biét.”

“Khong c6 ai da den méi trong thi trdn ma t6i khong biét,” chi
noéi. “Co ta nhw thé ndo? Ong chic khéng phai la Denver ch?”

“Toi biét Denver. C6 nay giy.”

“Ong c6 chic khong?”

“Toi biét minh thay cai gi.”

“0 I24 6ng cb thé thdy dua thix.”

“Dung thé.”

“Té6t hon 14 héi Paul D,” chi noi.

“T6i khong biét han ¢ dau,” Stamp noi, va ddy la sy that mac du
ong khong cd gang tim Paul D cho lam. Ong chwa san sang dé ddi dién
vO1 ngwdi dan 6ng cb cude song da bi 6ng thay do6i bang tin tirc 6ng
mang dén vao lac ca dém.

“Anh ta dang ngua trong nha tho,” Ella noi.

“Nha tho!” Stamp kinh ngac va cam thay rat ton thwong.

“O’. Anh 4y da héi muc sw Pike xem anh 4y c6 dwoc phép & trong
tang hAm khong.”

“Trong do6 lanh nhw long tir thién!”

“Toi chic anh Ay biét vay.”

“Tai sao hin 1am thé?”

“C6 16 anh &y hoi tw 4i.”

“H4n khong can lam thé&. Nha ndo ciing san long cho hin &.”

Ella quay lai nhin Stamp Paid. “Khéng ai doc dworc ¥ nghi tir xa.
Anh 4y chi cin hoi ai d6.”



“Tai sao? Tai sao hin phai h6i? Khong ai c6 thé moi sao? Chuyén
gi xay ra vay? Tir lic ndo mot nguwdi da den dén thi tran phai ngu
trong tAng hAm nhw mot con chd?”

“Bét byre di, Stamp.”

“Khéng. Toi sé con byre cho téi khi ¢6 ngwod hiéu biét va it nhat cw
Xt nhw mot ngwoi Co boc.”

“Anh 4y m&i & @6 vai ngay.”

“Dang 1€ phai 1a khong c6 ngay nao! C6 biét hét chuyén ma co
khong gitip d& anh 4y? Chuyén nay nghe khong gidng co, Ella. To6i va
6 da kéo dan da den ra khoi song nwée hon hai mwoi nam. Bay gior
¢0 bao la c6 khong thé cho mot ngwoi cho nga? Mot ngwoi dang co
viéc lam. Mot ngwoi c6 the ty lo dwoe.”

“Anh 4y ma hoi, thi cai gi t6i ciing cho.”

“Tai sao bong nhién ngwdi ta lai phai héi c6?”

“Toi khong biét ro vé anh 4y 1dm.”

“CO biét hian 1a da den!”

“Stamp, dirng lam phién t6i sing nay. To6i khong thich dau.”

“La do c6 4y, phai khong?”

“Co nao?”

“Sethe. Hin thich ¢6 4y va & d6 va ¢6 khong mudn dinh déang...”

“Khoan da. burng c6 noéi bira.”

“Co6 em, nhan di. Minh ban be da lau, ding gia vo.”

“Oi, ai biét dwore cai gi xay ra & d6? Coi nay, tdi khong biét Sethe
hay ngwdi cta chi Ay 14 ai.”

“Cai gi?!”



“To1 chi biét 1a chi 4y 14y con trai ctia Baby Suggs va t6i khong
chic @6 14 chuyén that. Anh dy & dau, ha? Baby chwa bao gid thdy chi
4y cho dén khi John mang chi 4y dén trwée ctra voi dira nho t6i bude
vao ngue chi 4y.”

“T61 budc dira nho d6! Va ¢6 qua 1dm roéi. Cho du néu c6 khong
biét, con cta co ay biét c6 ay la ai.”

“Thi sao? T6i d4u c6 noi chi 4y khong phai ma tui nd, nhung ai noi
dworce tui nod c6 that 1a chau caa Baby Suggs? Lam sao chi 4y di ma
chong chi 4y khong di? Va 6ng noi t6i nghe xem, 1am sao chi 4y sinh
dwoce dira nhé mot minh & trong rirmg? Noi c6 da trang ra khéi dam
cay va giup chi ay. Ong tin khong? Co da trang? Oi, t6i biét do6 la loai
da trdng ndo roi.”

“Thoi di, Ella.”

“Bat ctr cai gl mau trng tréi dat trong rimg — néu né khong co6
sing thi no la thir t6i khong muon chiit nao.”

“Sethe va co la ban ma.”

“0O, cho dén khi chi 4y 16 nguyén hinh.”

“Ella.”

“T6i khong c6 ban nao 14y cai cwa tay dé xé con minh.”
“C6 qua trém roi.”

“Khoéng phai. Téi c6 1y 18. Ong méi 1a khong c6.”

“MAy chuyén c6 dang néi dinh gi @é€n Paul D?”

“Cai gi lam anh 4y bo chay? Ong noéi tdi nghe.”

“Toi 1am hén bo chay.”

“Ong?”

“To61 n6i cho hin nghe — t6i cho hdn xem t& bao, vé chuyén Sethe



lam. Doc cho hin nghe. Hin ro1 nha Sethe cing mot ngay.”
“Ong khong noéi cho t6i nghe. Téi twdng anh Ay biét.”

_ “Han khong biét gi. Ngoai chuyén han da biét Sethe, tir lac ho &
cho Baby Suggs & trwée kia.”

“Anh 4y biét Baby Suggs?”
“Di nhién hin biét. Biét Halle con ba 4y nira.”
“Va di khoi khi anh 4y biét chuyén Sethe 1am?”
“Cé vé cudi cung hin sé c6 chd &.”
“Chuyén 6ng néi thay d6i moi chuyén. Téi nghi...”
Nhung Stamp Paid biét diéu chi nghi.
, "‘S)ng khong dén day dé haéi vé anh dy,” Ella néi. “Ong dén vi c6 gai
moi.

“Dang vay.”

“Vay Paul D phai biét ¢6 ta 1a ai. Hay 1a cai gi.”

“Pau co toan la chuyén ma quy. Nhin diu c6 cling thidy ma.”

“Ong ciing biét nhw t6i 1a ngwoi chét dir thi khong & yén dwéi
dat.”

Ong khoéng thé chdi cai diéu &y. Chinh Jesus Christ @3 khong nim
yén, vi vdy Stamp dn mot miéng gio thi caa Ella dé t6 ring dng khong
gidn doi roi di tim Paul D. Ong tim thay anh trén bac thém cda nha
tho DAng Ciru Thé, hai tay kep gitra hai goi, mat do ngiu.

Sawyer la hét khi chi vao bép, nhung chi chi xoay lung lai va véi
tay 14y khan tap dé. Bay gidr khong c6 16i vao. Khong c6 ké hé hay
dwong ntt. Chi da can than khong dé cho bon ching vao, nhung biét
rd ring bat ctr gidy phit ndo bon ching ciing c6 thé rung chuyén chi,
giat roi chi khoi neo budc cia minh, tha nhitng con chim riu rit vao lai



trong toc Chl Bon chung da rat can sach sira me chi. ba xé lu'ng chi
thanh ciy s6ng. ba day chi vao rirng e bung chi dang to. T4t ca tin
vé bon chung 1a tin x4u. Ho trét bor vao mét Halle, nhet sdt cho Paul D
an, er'ng gion Sixo, treo c6 me chi. Chi khong mudn c6 thém tin tirc
cua ngwdi da tring nira, khong mudn biét Ella va John va Stamp Paid
biét gi, vé thé gidi dwoe sap x€p theo cach ngwoi da tring thich. T4t ca
tin tirc vé bon ching dang 1€ phai chAm dit véi miy con chim trong
toc chi.

Da c6 Ian, 1au 1dm, chi diu dang, tin t1r0’ng Chi tin ba Garner va
chong ba nita. Chi budc d6i hoa tai vao vay 16t dé mang theo, € deo
thi it ma dé gilr thi nhiéu. D6i hoa tai lam chi tin minh c6 thé phan
biét bon ho. Ring ctr mdi thay gido sé c6 mot Amy, ring cir moi hoc
tro sé c6 mot Garner, hodc Bodwin, hodc tham chi mot ong canh sat
trrdng, ngwoi da diu dang cham vao khuyu tay chi va nhin di cho
khéc khi chi cho con b1. Nhu'ng dan da chi da tin tﬁft ca nhfrng 101 cubi
cung cua Baby Suggs va chon vui tat ca hoi twéng vé bon ho va may
min. Paul D dao béi nd 1én, tra lai cho chi than thé caa chi, hén lung
bi cdt xé cua chi, khudy dong ky trc ctia chi va mang thém tin cho chi:
tin sira chua, sit, ga tréng mim cwdi, nhung khi anh nghe tin ciia chj,
anh d&€m chan chj va thdm chi khong n6i mot 101 tir biét.

“Purng noi vai t6i, Ong Sawyer. Dirng noi gi voi toi sang nay.”

“Cai gi? Cai gi? Cai gi? Chi cai lai toi a?”

“T6i noi la 6ng duirng noi voi t6i.”

“Chi kh6n hon thi lam banh di.”

Sethe 14y tréi ciy va cAm con dao nhé lén.

Khi nwée trai ciy rot vao day 10 va kéu xéo xéo, Sethe da 1am gan
xong mon khoai tay tron. Sawyer vao va noéi, “birng lam ngot qua. Chi
lam ngot qua ngwoi ta khong an.”

“T6i lam nhw t6i van lam.”

“Phai roi. Ngot qua.”

Khéng mot miéng xtc xich ndo. Dau bép cb bi quyét lam xdc xich



va quan Sawyer khong bao gi¢ thira xtic xich. Néu Sethe mudn thi chi
phai cit riéng ra ngay khi chiing chin. Nhung c6 chut thit hAm &n tam
dwoge. Van dé 1a banh nuéng ctia chj cling da ban hét. Chi con banh
gao va nira chdo banh girng ndu hong. Néu chi chi y thay vi mo mong
su6t budi sang, chi sé khong phai thu lwrom Xung quanh nhw mot con
cua dé tim thirc &n bira t6i. Chi khong biét xem dong ho, nhung chi
biét khi hai kim chum lai nhw cau nguyen ¢ trén dinh cua mit dong
ho 14 chi xong viéc ngay hom 4y. Chi 1dy mot cal hii c6 ndp kim loai,

d6 day thit hAm vao va g01 banh girng trong gidy goi thit. May thu' nay
chi bo vao tai Vay ngoai va bat ddu don rira. Khong c6 thir nao giong
nhw nhitng mén dau bep va hai boi ban mang di. Ong Sawyer kem
thém bira &n trwa vao tién 11r0’ng — cung v&i 3 db la 40 xu mot tuan -
va ngay tir dau chi noéi cho dng hiéu 1a chi sé mang bira 4n vé nha.
Nhu'ng diém quet, doi khi chat dau hra chit muéi, bo nira — nhiing
thir nay chi cung 14y, va cam thay x&u ho, vi chi c6 tien dé mua. Chi
chi khong mu6n phai ngwong ngung khi doi didng sau tiém Phelps,
cung voi nhing nguoi khéc, tit ca dan da tring & Ohio dwoe phuc vy
roi ngwdi chi méi quay vé phla nhu'ng khu6on mat da den tim tum
nhin qua 16 ctra sau. Chi ciing xau ho vi 14y chung 1a &n cdp, va luan cr
cua Sixo trong van dé nay lam chi thay tha vi nhung khong thay d6i
diéu chj cam thay, cling nhw luan ctr 4y khong lam dwoc thiy gido doi

y.

“May da &n cdp con lomn con do6 phai khong'? May da an cap con
lon con d6.” Thiy gi4o tram tinh nhung ca quyét, nhw thé han chi hoi
cho c6 1é — khong cho doi mot cau tra 101 dang nghe Sixo ngoi day,
tham ch1 khong buon dirng day dé xin xé hay chdi cai. Anh chi ngoi
day, miéng thit nac trong tay, xwong sun tim tum trong chiéc dia
thiéc nhw nhu'ng vién d4 quy - tho, chwa danh bong, nhung du sao
van 14 cfia an cip.

“May da &n cdp con lon sira do, phai khong?”

“Da khong.” Sixo ndi, nhung anh biét @t phép tic dé nhin xudng
miéng thit.

May dam bao tao 1 may khong dn cip, trong khi tao dang nhin
thang vao may?”

“Da khong. T6i khéng an cap.”



Thay gido mim cwdi. “May co giét n6 khong?”

“Da c6. Toi giét no.”

“May c6 x€ thit n6 khong?’

“Da. C().”

“May c6 niu n6 khong?”

“Da. C().”

“Thé thi, may c¢6 4n n6 khong?”

“Da c6. Toi ¢ an”

“Va may noéi véi tao d6 khong phai la &n cip?”

“Da khong.”

“Vay no la cai gi?”

“Cai thién tai san ctia 6ng.”

“Cai gi?”

“Sixo trong lia mach dé vung dat cao t6t hon. Sixo boén dat, cho
ong c6 nhiéu thu hoach hon. Sixo cho Sixo #n, cho 6ng thém strc lam
viéc.”

Khon khéo day, nhung thay gido van danh anh dé cho anh biét
rang dinh nghia la cia nhiitng ngwoi tao ra dinh nghia khong phai
caa nhu'ng ké bi dinh nghia. Sau khi 6 ong Garner mat divicaild &
trong tai ong ma ba Garner néi 1a do mang nhi bi nd vi ot quy Va Sixo
ndi vi thude sting, tat ca moi thir ho dung vao bi xem nhw 14 4n cép.
Khong chi la mot bap ngo, hay hai qua trlmg trong san chlnh con ga
mai cung khong con nh, tat cd moi thi. Thay glao 14y di mAiy khau
sung ctia bon dan 6ng TS Am va, khong con thu ru'ng dé dém vao thire
dn cua ho gom c6 banh mi, dau, chao ngo rau va thém mot chut lac

mo thit, ho bat dau trom cap thu*c tinh, va chuyén 4y khéng nhiig tré
thanh quyén loi cua ho, ma 14 bat buoc



Lic &y Sethe hiéu, nhung bay gio voi cong viee dworc tra tién va
ong chu kha tot bung da chlu muwén mot cyu pham chi khinh minh
da vi tw 41 nén thay trom cip tot hon dirmg xé&p hang & ctra sO tiém tap
ho6a v&i nhitng nguoi da den khac. Chi khéng mudn chen 14n véi ho
hay bi ho chen 14n. Cam thiy sw phan xét hay long thwong hai ctaa ho,
nhit 1a bay gio. Chi dung hrng cO tay chidm mo hoi trén tran. Ngay
lam viéc da hét va chi da cam thay néo nire. Tir [an tron di trude kia
chi chwa bao gi®r cam thay kich ddng nhw thé. Cho 1i cho trong ngd
an, nhin ching dién cuong, chi bim moi. Ngay hom nay 1a ngdy chj sé
nhén 101 di nho xe néu ai trén xe ngua ng6 101 moi. S€ khéng co ai
moi, va trong mwo1i sau nam qua tu ai cua chi da khong cho phep chi
hoéi. Nhung ngay hom nay. 0, ngay hom nay. Gio day chi muén nhanh
chong bo qua dwoce quang dwong dai di bd vé nha va & day.

Khi Sawyer canh céo chij vé chuyén di mun Ian nira, chi hdu nhw
khong nghe thay. Trwée kia 6 ong la ngu'O’i dé mén. Kién nhan, diu
dang trong cach cw xtr voi ngu'oa lam cong Nhuwng sau cai chet cua
con Ong trong Cudc Chién, moi nim ong cang lic cang ky quac hon.
Nhuw thé 6ng d6 16i cho khudn mit da sim cta Sethe.

“O'h4,” chi noi, ty héi 1am sao chi cb thé day thoi gian di qua
nhanh va dé€n noi khong-c6-thoi-gian dang ché doi chi.

Chi khong can phdi lo lang. Quan chit trong khin quang, cli
khom ngu'oa khi chi cat bwée di vé nha dau chi ban ron véi nhiing
diéu chj co6 thé quén.

Ta on Chaa, me khong phai nhé hay néi diéu nao vi con da biét.
T4t ca. Con biét me khong bao gior muén roi con. Khong bao gib’. Me
chi nghi me khong dwoce roi con. Khi xe Itva €n me phai san sang
Thay gido dang day me va nhu'ng nguwoi kia nhu'ng diéu me va ho
khong thé hoc. Me khong can biét day do 1a gi. Ai cling cwdi chuyen Ay
— trir Sixo. Anh 4y khong cwdi chuyén gi hét. Nhung me khong cén.
Thay gi4do budc s¢i day do quanh d4u me, ngang qua miii me, vong ra
sau lung. Dém ring me. Me nghi hin khung. Va nhirng cAu hin héi
khung nhét doi.

Roi me va hai anh con da khai hoang canh dbéng thir nhi. Canh
dong thir nhat gan nha c6 nhirng thir dn ‘ngay: dau, hanh, dau ngot.
Canh dong kia xa hon cho nhitng thtr @é 1au hon, khoal tay, bi do, dau
bap, xa-lach. Chwa c6 bao nhiéu thir moc 1én & day Van con sém. Co



thé c6 vai dAm cai non, chi thé thoi. Me va hai anh con nh6 cé dai va
x61 toi @4t @é cho cay moc dwoe tot. Sau d6 me va hai anh con di vé
nha. Mat dat cao 1én & canh dong thtr nhi. Khéng han 1a mot ngon doi
nhung gan gin nhw vdy. Du cho Buglar va Howard chay 1én va lin
xudng, chay 1én va 18n xudng. Trong gidc mo me thwong thay tui nd
nhw vy, dang cwol vang, doi chan ngdn map map chay 1én doi. Bay
gidr me chi con thay lung tui n6é dang bwée xuéng dwong ray xe ltra.
Xa roi me. Lubn ludn xa ro1 me. Nhung ngay hom Ay tui n6 vui vé,
chay 1én va lan xudng. Van con sém — muia trong trot da dén nhung
chwra c¢6 bao nhiéu thir moc 1én. Me nhé cay dau van con hoa. Co thi
moc cao, ddy nhirng nu tring va nhirng d6a hoa do cao ngwoi ta goi la
Diane va thir gi d6 mau xanh dLm’ng rat nhat — mau sang, nhw hoa
ngd nhung nhat, nhat hon. RAt nhat. L& ra me phal v0i va vi me bd
con trong cai ro ngoal san nha. Xa chd may con ga bdoi nhu'ng ai biét
dau dwoe. Me nhan nha vé nhung hai anh con sét rudt véi me vi ctr
hai ba bwéc me lai nhin hoa nhin troi. Chiang chay dang trwedrc va me
de méc chung. C6 cai gi d1u ngot trong khong glan vao khoang thoi
gian ay trong nam, va néu ngon gié nhe thoi, rat kho & 1a1 trong nha.
Khi vé den noi me c6 thé nghe Howard va Buglar cwoi gan khu nha é&.
Me dit cude Xuong va di cit ngang san bén dé dén vo61i con. Bong ram
da xé dich, vi thé€ dén lic me vé mit trod dang roi ngay vao con. Ngay
vao mat con, nhlrng con khoéng thire ddy. Van ngu Me mudn &m con
1én nhung cting mudn nhin con ngt. Khong biét nén chon cai gi, con
c6 khu6én mit dé yéu nhat. Dang kia, khéng xa 1am, 1a gian nho ong
Garner lam Lic nao cling c6 nhiéu du' dinh 16mn, ong mudn lam 14y
rirgu dé udng say. Chwa bao g10’ gian nho cho qua nhiéu hon mot
thung mirt. Me nghi dit & day khong hop dé trong nho. Ba con noéi la
tai mwa, khong pha1 tai dit. Sixo ndi 1a tai siu bo. Qua nho nhé va
cung Chua nhw d4m nira. Nhu'ng & day co céi ban nho. Vi vay me O6m
ro dyng con Va mang con dén gian nho. Trong 4 ay mat va co bong ram.
Me de con Xuong trén cai ban nho va suy tinh rang néu me c6 mot
mleng vai méng thi sau bo va moi thir sé khong cham vao con dworc.
Va néu ba Garner khong can me & trong bép, me c6 thé lay mot cai
ghe va me va con s€ & day trong khi me nhit rau. Me di dén ctra sau
dé 14y miéng vai mong Xep trong may nhoi bot. Me thich cam thay co
dwdi chan me. Me dén gan cua va me nghe tiéng no6i. Moi chiéu thay
gido bat mAiy dtra hoc tro ngdi hoc sdch mot lae. Néu troi dep, bon ho
ngoi trén hang hién bén hong nha. Ca ba dira. Hin ndi va tui nd viét.
Hay h&n doc va tui n6 chép lai diéu hin néi. Me chwa bao gio néi cho
ai nghe diéu nay. Khéng noi cho ba con, hay bat cir ai. Suyt nita me da
noéi cho ba Garner nghe, nhung lic d6 ba da rit yéu va dang yéu hon.



bay la lan dau me ké chuyén nay va me ké cho con nghe vi n6 co thé
glal thich duoc cho con mot diéu, mic du me biét con khong can me
giai thich. Khong can me ké lai hay tham chi nghi d&€n. Con Khong can
phal nghe, néu con khong muén nghe. Nhu'ng me khong thé khong
ling nghe diéu me nghe ngay hém d6. Hin dang noi chuyén vé1 hoce
tro cia hdn va me nghe hin noéi, “Con dang lam dira nao?” Va mot
trong hai dlra con trai noi “Sethe.” Lic a ay me ngung lai vi me nghe tén
minh, va roi me bwéc vai b1r0’c dén chd me cb thé thdy bon ho dang
lam gi. Thay giao dang dtrng gan mot dira hoc tro, mot tay dé sau
lu'ng Hén li€m ngon tay tré mot hal lan va 14t vai trang. Cham rai. Me
sdp quay di va tiép tuc dén chd miéng vai, thi me nghe hin noi:
“Khong, khong Khong phai vay. Bac néi dé tinh nguwdi ctia nd bén
trai, tinh tha ctia n6 bén pha1 Va ding quén viét cho thing hang.” Me
b4t dau di lui lai, khong ca nhin phia sau @€ xem me dang di dau. Me
chi nhéc chan va lui ra sau. Khi me dung vao mot than ciy da dau me
rat béng. Mot trong may con ch6 dang 1i€ém mot cai chdo trong san.
Me dén gian nho kha nhanh, nhung khong c6 miéng vai. Ruo6i dau day
trén mit con, ching dang xoa hai chin trwéc vao nhau. Dau me ngira
ngay ghé gém. Nhw ¢6 ai ddm nhiing chi€c kim nho vao da dau me.
Me chwa bao gidr noi véi Halle hay bat ctr ai. Nhung cing ngay hom
d6 me hoéi ba Garner mot phén. Lic 4y ba yéu. Khong yéu nhw sau
nay, nhung dang suy sup. Dwéi cﬁm ba moc ra mot cai bong No cb vé
khong lam ba dau, nhung lam ba yeu di. Thoat tién ba day va nhanh
nhen vao bubi sang nhu'ng dén Ian vit stra thir nhi ba khong ding
no6i. K& d&n ba bit dau ngu day muon. Ngay me 1én phong ba, ba ndm
trén giwong ca ngay, va me nghi me s€ mang cho ba xtp dau va héi ba
luén the Khi me mé ctra phong ngu, ba nhm me, dau d6i ma di ngu
Luc 4y mit ba da khong con bao nhiéu sirc s6ng. Glay vatatciaba &
trén san vi th€ me biét ba da thir c6 gdng mic quan 4o.

“Con mang cho ba xtp dau nay,” me noi.

Ba noéi, “Ta nghi ta khong nudt néi.”

“Ba hay thir mot chit,” me bao ba.

“Didc qua. Ta chic la xip dic qua.”

“Ba c6 mudn con 14y chit nwée dé pha loang xtip ra khong?”

“Khéng. Mang n6 di di. Chi mang cho ta chat nwée mat, thé thoi.”



“Da. Con hoi ba mot diéu dwoe khong?”

“Cai gi do, Sethe?”

“Tinh chat 1a gi?”

“Cai gi?”

“MOot chir. Tinh chat.”

“0.” Dau ba trin tré trén gbi. “Dic diém. Ai day con chir d6?”

“Con nghe thay gido noi.”

“Poi nwére di, Sethe. Nuwde nay 4m.”

“Da. Pic diém?”

“Nwde, Sethe. Nwéde mat.”

Me dé binh nwérc trén khay véi xtp dau tring va xuéng gac. Khi
me mang nwée mat tré lai me nang dau ba trén tay trong lic ba udng.
Phai mét mot lic ba méi u6ng xong vi cyc buwéu 1am ba kho nu6t. Ba
lai ndm xudng va chui mleng Ba c6 vé hai long vi dwoc uong nwéc
nhung ba cau may va noi: “Co vé nhw ta khong thirc day noi, Sethe.
Dwong nhw ta chi muén ngu.”

“Vay thi ba ngua di,” me bao ba. “Con s€ lo moi chuyén.”

R0i ba tiép tuc: cai nay thi sao? cai kia thi sao? Ba noi ba biét
Halle s€ khong gay ph1en phitc, nhu'ng ba mudn biét thay gido co biét
cach diéu khién may anh em Paul va Sixo khong.

“Da thwa ba,” me néi. “Co vé 6ng ay biét.”

“Tui n6 c6 lam theo 161 6ng 4y bao khong?”

“Ho khong can 101 sai bao.”

“T6t. D6 1a on phwéde. Chie mot hai ngdy nira ta sé xudng gac
dwoe. Ta chi cAn nghi ngoi thém. Bac si sip tré lai. Ngay mai, phai



khong?”
“Ba no6i dic diém, thwa ba?”
“Cai gi?”
“Pic diém?”

“Um. Thi du nhw, dic diém ctia mua hé 14 c4i nong. Tinh chat 1a
dac diém. Mot diéu gi ty nhién ciaa mo6t thir.”

“Ngwoi ta b thé c6 nhieu hon mot dic diém khong?”

“Ngwoi ta cb thé co nhiéu dic diém. Con biét day. Ching han mot
em bé mut ngon tay cai. Day 1a mot ddc diém, nhung em bé con co
nhitng ddc diém khac nita. Gitr con Billy xa con Red Cora. Ong Garner
khong bao gior d€ no sinh con hai nam mot lan. Sethe, con c6 nghe
khong? Roi khoi ctra s6 va lang nghe nay.”

“Da.”

“Mo1 em chong ta 1én diy sau bira &n t6i nhé.”

“Vang.”

“Néu con gdi dau con co thé hét chdy.”

“Pau con khong co6 chiy, thwa ba.”

“Pau con c6 céi gi cling thé, n6 cin dwoce goi riva, khong cin gai.
Con dirng ndi véi ta la minh hét xa bong réi.”

“Da khéng.”

“Pwgre roi. Ta ndi xong roi. Noi nhiéu ta sé mét.”
“Da.”

“Va Sethe, cam on con.”

“Vang.”



Luc 4y con con nho khong nh¢ dwoc khu nha &. Hai anh con ngu
bén dwéi ctra s6. Me, con va ba con ngt canh tu’O’ng T61 hom sau
ngay me nghe tai sao thay glao do me, me ngu khong dwore. Khi Halle
vao me héi ba nghi gl veé thay gido. Ba noi khong c6 gi dé nghi. Ba noi,
Hén 12 ngwoi da tring, c6 phai khong? Me noi, Nhung ¥ em 1a hdn c6
giong ong Garner khong?

“Em mudn biét cai gi, Sethe?”

“Ong ba Garner,” me noéi, “ho khong glong nhitng ngwoi da trang
em da gap trede day. May ngwdi da tring & cho trai 16m trwde khi em
tol day.”

“MAay ngudi nay khac thé€ nao?” ba héi me.

“O1,” me noi, “chang han ho an n6i nho nhe.”

“Khoéng &n thua gi, Sethe. Diéu ho néi gidng nhau. To hay nhé
ciing thé.”

“Ong Garner cho phép anh chudc me anh,” me noi.

“Phai.”

“Vay thi sao?”

“Néu 6ng ta khong cho, me anh sé rét vao bép 10 ctia Ong.”

“Du sao di nita, 6ng 4y chiu. Pé anh lam viéc tra ng.”

ccO».»

“Thirc day di, Halle.”

“Anh néi, 0.

“Ong 4y c6 thé noéi khong. Ong Ay da khong néi khong véi anh.”
“Khong, ong ta khong noi khong véi anh. Me anh da lam & day

muwdi ndm. Néu ba 1am thém mwdi ndm niva, em nghl ba c6 lam noi
khéng? Anh trd no¢ cho 0ng ta vi nhitng ndm cudi cing cua ba va bu



lai 6ng ta c6 em, anh va thém ba dira dang 16n. Anh con thém mot
ndm lam trd ng, mot ndm nira. Thay gido trong kia ndi anh thoi di. Ly
do anh di lam thém khong virng. Anh phai lam thém nhung lam thém
& tai day, & TO Am.”

“Héan co6 tra tién thém cho anh khong?”

(13 Khang.”

“VAy thi lam sao anh trd hét ng? Con bao nhiéu?”

“123 d6 la 70 xu.”

“Hén khong mudn dworc tra tién lai sao?”

“Hin mudén mot thi.”

“Cai gi?”

“Anh khong biét. Mot thir gi d6. Nhung han khong mu6n anh ra
khéi T6 Am nira. Hin noéi ring dé anh lam viéc chd khac trong ltic bon
tré con nhé khong co lgi.”

“Con tién anh no thi sao?”

“Chic hin phai c6 cach khac dé 14y lai.”

“Cach gi?”

“Anh khong biét.”

“Vay thi cAu hoi duy nh4t 1a 1am thé& ndo? Lam thé nao hin 14y
dworc?”

“Khong. b6 1a mot cau héi. Con mot cau héi nira.”
“Cau gi?”
Ba nhom day va xoay ngu’(‘)’i lai, vu6t nhitng khép ngon tay 1én ma

“Cau hoi bay g10’ 1a, Ai sé chuoc em ra? Hay anh? Hay n6?” Ba chi
veé phla con dang nam.



“Cai gi?”

“Néu tat ca lao @dng cia anh 1a cho T6 Am, ké ca viéc lam thém,
anh con gi dé ban?”

Lac db ba quay ngwoi va ngu lai va me nghi me sé khéng ngu
nhung me cling nga mot lac. Me thire day vi mot diéu gi ba da noi, co
1€, hay mot diéu gi ba kh6ng noéi. Me ngoi day nhw bi ai danh, va con
cling thirc day va bat dau khoc. Me du dwa con mot chit, nhung trong
nha khong c6 nhiéu cho th€ nén me blI'O’C ra ngoal ctra dé &m con di
dao. Me di 1én di Xuong bi 1én di xuong T4t ca t6i den trir &nh dén
trong khung ctra s0 cao nhat cta cin nha. Ba chic van con thirc. Me
khong thé khong nghl dén dleu lam me thirc day: ¢ Trong luc bon tré
con bé.” Ba noi thé va diéu 4 ay khién me glat minh thire gide. N6 theo
me suét ngay, lic nhé cd, vt sira, 14y cti. Trong lac nay. Trong lic
nay.

Day la lac dang 1€ ba me phal bat dau toan tinh. Nhu'ng ba me
khong lam thé. Me khong biét ba me nghl gl — nhung roi khoi T6 Am
doi voi ba me 1a vAn dé tién bac. Mua 14y tyr do. Ba me khéng nghi dén
chuyén chay tron. T4t cA moi ngudi? Vai nguoi? Dén dau? Lam sao di
dwoe? ROt cude Sixo chinh 1a ngwdi nhic den chuyén a ay, sau chuyen
ctia Paul F. Ba Garner di ban Paul F dé c6 ging xoay SO Ba da song
hai nam bang tién ban Paul F. Nhung me doan tién hét roi, vi vy ba
viét thw goi thay glao dén quan 1y trai. Pa c6 bon ng1r01 dan 6ng T6
Am ma ba vAn tin rang ba cAn ngwdi em chong va hai dra chau trai vi
ngwdi ta ndi ba khong nén & mot minh véi ngwdi da den. Vi thé hin
dén, @61 mii 16m va deo kinh mit va mang theo mot xe ngwa day gidy
tor. N6i nho nhe va canh ching ky. Hin danh Paul A. Khong nidng va
khong 1au, nhung d4y 1a Ian dau tién c6 ngwdi lam nhw thé, vi 6ng
Garner khong cho phép chuyén 4y. Lan ké tiép me thay hin, hin c6
nhiing ciy roi dep chwa tirng thiy. Sixo bat dau ngdm bau troi. Bacla
ngwdi duy nhit 1én di ban dém va Halle noéi vi thé bac biét vé xe lira.

«“ le()’ng do.” Halle chi tay vé phia chuong ngyra. “Chd 6ng dua me
toi di.” Sixo n6i hwdéng do 1a tw do. Ca mot doan xe Itra di va néu minh
c6 thé dén ddy, khoéng can phai mua tw do.”

“Xe Itra? No 1a cai gi vay?” Me hoi bac.

Luc 4y ho théi khong noéi chuyén trwde mit me. Ngay ca Halle.



Nhung ho thi thAm véi nhau va Sixo theo doi bau trod. Khong phi
khoang troi trén cao, ma phla th4p noi bau trod sat voi hang cay.
Nguwdi ta co thé biét dau 6c bac da roi khéi T Am.

K& hoach cua ho hay, nhung khi thoi diém dén, bung me mang
thai Denver da 16m. Vi th€ me va cac bac thay d6i k&€ hoach mot chut.
Mot chit thoi. Chi da dé trét bo vao mit Halle, va rét cudc khién Sixo
cwoi, nhw Paul D da noi vol me.

Nhung bé con, me mang dwgc con di. Hai anh con nira. Khi tin
hiéu xe Itra dén, chi c6 ba dtra con san sang Me khong tim tha'y Halle
hay ai hét. Me khong biét Sixo bi thiéu va Paul D deo cai gong kh6 ma
tin n6i. Mai sau nay me m&1i biét nhirng chuyen 4y. Vi thé me giri cac
con dén xe ngua voi IlglI'O’l dan ba doi trong ruong ngo Ha ha. S€
khoéng c6 cudn s6 tay nao cho con me va ciing khong c6 day do.
Nhitng gi me da phai virgt qua sau d6, me virot qua dwore la vi con. Di
ngang qua mAy ngudi dan 6ng treo trén cay. Mot ngwoi mac 4o so' mi
cua Paul A nhung khéng c6 chan hodc dau cua bac. Me di luon khong
durng lai vi chi minh me ¢6 sita cho con, va thé theo y Chua, me sé
mang stra dén cho con. Con nhé diéu 4y, phai khong; rang me da
mang stra dén? Ring khi me dén diy me c6 du stra cho tat ca?

Mot khiic quanh nira trén dwdng, va Sethe c6 thé tha'y ong khoi
nha chi. Trong né khong con don d0c nira. Lan khéi boc len tr mot
ngon Itra, ngon ltra da swdi &m mot than thé, va than thé 4y da dworc
hoan tra 1a1 cho chi — tira ho than thé 4 ay chu'a bao gio roi khoi, chwa
bao gi®r can mot tAm bia mo. Va nhw thé trai tim dap trong than thé
4y chwa ngirng dap mot gidy phit nao trong tay chi.

Chi m¢ ctra nha, bwéc vao va khoa chat cira sau lung.

Ngay Stamp Paid thay hai tdm lung qua ctra s6 va roi Xuong \(0)
may bac thém, Ong tin ngon nglr khoéng hiéu dworc dang am ao quanh
can nha la nhu'ng 101 14m bam cta nhitng nguwdi chét da den gian dir.
RAt it ngu'oq da den chét trén giwong, IlhlI’ Baby Suggs va 6ng chwa
biét ngwdi ndo, ké ca Baby, da dworc song mot cude doi dé dang. Ngay
ca nhung ngu’oq da den c6 hoc thirc, bac sy, thiy gido, nha b4o va nha
budn, tat ca déu c6 cudc séng kho khan Ngoal chuyen pha1 dung dau
dc dé tién 1én, ho mang trong d4u stre ndng cua ca glong noi. Ho cin
phai ¢ hai cai ddu. Din da tring tin rang du ngwoi da den c6 phong
cach nhw thé nao, dwdi lan da den van 1a rirng ra. Dong nwée chay



xiét khong léo lai dwore, khi dong dwa gao thét, ran dang ngu, cay
nhya dé san sang udng dong mau da tring ngot ngdo cua ho. Trong
mot khia canh nao d6, 6ng nghi, ho dung. Ngwoi da den cang ra sire
thuyét phuc din da tring rang ngwdi da den hién lanh bao nhiéu, lanh
loi va throng yéu bao nhiéu, ¢6 nhan tinh bao nhiéu, ho cang phi sitc
thuyét phuc dan da trang mot diéu nglr0'1 da den tin la chuyen dwong
nhién bao nhiéu, thi ru'ng ram cang tré nén sau thim va roi rim hon
bdy nhiéu. Nhung ngwdi da den da khong mang rirng ram tir chd khac
(song dwoce) dén cho nay. Dan da tring da trong rirng rim & bén
trong ngu’(‘)’i da den. Va rung rém 16m 1én. Rirng ram lan r@ng. Trong
sudt cude doi va sau cai chét, no6 lan ra, cho dén khi n6 xam 1an vao
dan da tring, ngwoi da trong n6. Cham vao tirng nguwdi mot. Thay doi
va bién héa ho. LAm ho mau me, ngé ngan, t& hon chlnh ho mudn, vi
ho qué s¢ rirmg ram ho tao ra. Con khi dang gao thét song dwdi lan da
tring ctia ho. CAy nhwa 1a ciy cua ho.

Trong lac 4y, sw lan rong bi mat caa th rirng ram maéi cua dan da
trang tham kin, lang 18, ngoai trir thinh thoang ngwoi ta c6 thé nghe
tiéng n6 lam bam & nhitng chd nhw I24.

Stamp Paid thoi cd gang héi thim Sethe, sau khi kho sé go clra va
khong dwoc vao, va khi 6 ong bé cude, I24 bj dé mic tw xoay sé. Khi
Sethe khoa ctra nha, r6t cudc nhirng ngwdi dan ba trong nha dwoe tw
do 1a ngwod ma ho mu6n, nhin bat ky diéu gi ho thiy va noi bat ky
diéu gi ho nghi.

Gan nhw thé. Tron 1an véi nhitng tiéng néi chung quanh cédn nha,
ma Stamp Paid nhén biét dwoc nhu'ng khong hiéu dwor, 1a nhu'ng y
nghi cia nhirng ngwoi dan ba caa 124, nhirng y nghi khong néi nén
1o, khong noéi thanh 1o.
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Thu'0'ng, no la con géi t6i. N6 1a ctia toi. Thay khéng No ty
nguyén tré vé véi toi va toi khong phai giai thich gi ca. Truoce kia toi
khong c6 thi gior &€ giai thich vi téi pha1 lam nhanh chuyén 4y. Nhanh.
Con bé phai dwoc an toan va t6i @it né & chd né sé dwoc an toan.
Nhu’ng tlnh th1r0'ng yéu ctia t6i manh mé va bay gior no da tré vé. Toi
biét nod s€ ve. Paul D du6i n6 di nén n6 khéng con lya chon nao khac
12 tré vé bang da bang thit. T6i dam ca la Baby Suggs & coi bén kia
gitp. Toi s€ khong bao gior d& no di. Toi sé glal thich véi nd, cho du t6i
khong can phai glal thich. Tai sao t6i lam the Néu toi khong glet no,
noé sé chét ra sao va toi khong chiu dworc néu diéu ay Xay dén vo41i no.
Khi t6i giai thich n6 sé hiéu, vi n6 da hiéu moi thit. T6i sé cham séc nd
nhw chwa ba me ndo chim s6c mot dtra con, mot dira con gai nhw thé.
Sé khong con ai 14y dworce stra cia toi ngoai trir con toi. Toi chwa bao
gid phai cho ai stra — va Ian duy nhét t6i phai lam 14 vi stra da bi 14y
cip — tui n6 dé toi xudng va 14y cip sira di. Stra ctia con t6i. Nan phai
cho tré con da trdng b1 va ca toi nira vi me t0i & trong dam lta. Bon
con nit da trdng bu trwde roi t6i bu phan stra con lai. Ho#c 1 stra
khéng con. Khong c6 stra bu cho riéng t6i. Toi biét khéng co sira thuoc
vé minh 1a nhw thé& ndo: pha1 tranh gianh va la hét doi sira, va chi c6
chut it sira con lai. T6i s€ bao Thu'O’ng nhw thé, n6 sé hidu. N6 1a con
gal toi. Dra con toi xoay sé& dé co sita cho nd va mang dén cho n6 ngay
c sau khi tui n6 14y cip stra di, sau khi tui n6 déi xtr véi t6i nhw con
bo, khéng, con dé, ding sau chudng ngwa vi chuyén 4y toi té qua
khong X'Zly ra & chd may con ngwa dwoc. Nhung t6i khong qua toi té
khong niu dn cho ho hay khong cham soc ba Garner. T6i cham sbc ba
nhuw t6i chim séc chinh me t6i néu me can t6i. Néu ho dé me t6i roi
rudng laa, bé1i vi t6i 1a dira con duy nhat ba khong quing di. Toi cham
soc ngwdi dan ba 4y cling nhw téi sé cham séc me toi néu me bj bénh
va can t6i va toi sé & lai bén canh ba cho dén khi ba khée lai hay chét
di. Va t61 d2 muén & lai sau @6, chi c6 diéu Nan tim t6i di. Trwée khi
t6i c6 thé kiém chirng dau vét. Pung 14 ba, nhung rit 1au toi da khong
tin nhw thé. T6i nhin khap noitim cai ma ay Sau do toi bi noi 14p.
Khong hét néi 14p cho dén khi t6i gip Halle. O, nhu'ng tit ca da qua
roi. Toi & day Toi da vwrot qua. Va con gal to61 vé nha. Bay gid toi co
thé nhin moi thit tré lai vi n6 cung c6 & day dé nhin. Sau chuyen kho
cui, t6i da ngung nhin. Bay gidr, budi sang khi nhém lira t01 muon
nhin ra ctra s6 xem tro1 ning hay khong. Nang dén tay cAm dng bom



trege hay dén voi nwée tredre? Xem ¢d mau xam xanh hay mau nau
hay mau gi. Béy gior toi biét tai sao Baby Suggs ngdm nghi vé mau sic
trong nhitng nam cudi cung cua ba. Trwdrc kia ba chwa bao gio ¢6 thi
glo’ dé nhin, chtr dirng néi dén tan hu'O’ng mau sic. Ba mat mot thoi
glan lau d@é ngh1 Xong mau xanh du'ong, roi mau Vang, roi mau xanh
14 cay. Khl mAt ba dang ngh1 dén gitra chirng mau hong Toi khong tin
ba mudn nghi dén mau d6 va t6i hiéu tai sao, vi toi va Tth'O'ng da
dung mau dé qua nhiéu. That thé, mau dé va bia mo hong nhat clia
Thwong 12 nhitng mau sic cudi cung t6i nhé dwoc. Bay gior toi sé
ngong nhin. Nghi xem mua xuan sé nhu' th& ndo! Toi sé trong ca rot
chi dé cho Thwong nhin th4y, va ca can. Con c6 thiy ct cin bao glo’
chwa, c6 bé? Chuia chwa tirng tao ra cai gi dep hon. Tring va tim véi
mot cai dudi mém va mot cai dau cirng. Con sé thich cAm cu can trong
tay va ngiri mui n6é nhw dong sudi khi ngép lut, lanh 1€o nhung vui
swéng. Thwong, ching minh sé cing nhau ngti ¢t can. Thwong. Vi
con la ctia me, me phai chi cho con thiy nhirng thir nay, va day con
nhiig gi mot ngwod me phai day cho con. Cling budn cwdi, cach
nglré’i ta quén nhitng thir néy va nhé& nhitng thir khac. Me sé kh6ng
bao g10’ quén ban tay cua c6 da trang do. Amy. Nhu'ng me da quen
mau cua tirng ay toc trén dau co. Du vay chic han mit ¢6 mau xam.
Duong nhw me ¢6 nhé. Toc ba Garner nau nhat — lac ba khoe. Mau
tham lai khi ba 6m. Trwée kia ba 14 mot ngwdi dan ba manh mé. Va
khi ba noi lém nhdm, b sé ndi nhw thé. “Trwde kia ta manh nhw mot
con la, J enny. ” Goime la “J enny > khi ba 1dm nham, va me c6 thé lam
chu'ng Cao va manh mé. Ba va me ché cui bang ha1 ngu’0’1 dan 6 ong. Ba
rat buon vi ba khong thé ngang dau 1én khoi mat goi. Du sao, me van
khong h1eu tai sao ba nghi ba can dén thay glao Me tw hoi khong biét
ba c6 sOng s6t nhw me da song s6t khéng. Lan cudi me nhin thay ba,
ba khéng lam dworc gi ma chi khéce, va me khéng lam dworc gi cho ba
ngoal viée lau mat ba 1uc me nodi cho ba nghe tui n6 da lam gi me. Phai
co ngu'0’1 biét chuyen ay Nghe chuyen ay. Mot ng1ro1 nao d6. Co thé
ba song s6t. Thay gido sé khong doi xi voi ba nhw hin déi xi voi me.
LAn dau tién me bi danh d4p cling 1a Ian cudi. Khong ai gitt me & xa
con me dwoe. Néu me khong ban chdm séc ba, ¢6 thé me da biét
chuyen gi xay ra. Co the Halle dang dinh tim gdp me. Me du'ng bén
g1u'0’ng ba ch¢r ba di tiéu. Khi me dwa ba tré lai gurong ba no6i ba lanh.
Troi nong nhw Itra ma ba mudn dap chan ghep Ba noi dong ctra sO
lai. Me néi khong Ba can chin, me cin g10 Man ctra vang con 1ay
dong, thi me con chiu dwoe. Dang 1€ me nén nghe 1o ba. Co thé am
thanh nghe nhw tleng sung qua that 12 tiéng sung C6 thé me sé thdy
ngwdi nao day hay cai gi day. Co thé. Du sao di nira, c6 Halle hay



khong ciing thé, me da mang cac con me dén rudng ngd. Jesus. Khi do
me nghe tié€ng lach cach ra hiéu ciia ngwdi dan ba ay. Ba ta noéi: Con ai
nira khong? Me noi me khong biét. Ba ta noi, Toi da & day ca dém.
Khong doi thém dwoce nira. Me rang xin ba ta doi. Ba ta néi, Khong
dwoec. Di nao. Chao! Khong mot ngwoi dan 6ng nao xung quanh. Hai
dtra con trai s¢. Con ngu trén lung me. Denver ngu trong bung me.
Me cam thay nhw 10ng me bi xé ra lam d6i. Me bao ba ta mang hét tyi
con di, con me phai tré lai. Nho ra. Ba ta chi nhin me. Ba noi, Sao ha?
Me cin ro1 mot miéng lwdi khi tyi n6d xé lung me ra. Miéng lwoi chi
gin lién voi cai lwdd me mot chiat xiu. Khong phai me mudn thé. Me
cin chidt ham ring Xu6ng nham vao lwéi, mot miéng ludi dat ra. Me
nghi, Chaa o1, me sé ty dn thit minh. Tyi n6 dao 10, dit bung me vao
lo dé khong hai dén dira be Denver khong thich me néi dén chuyén
dy. N6 ghét tat ca moi thir vé T6 Am ngoal trir chuyen no sinh ra nhw
thé& nao. Nhu*ng con da & ddy va du lac Ay con con nho khong nhé
dwoe, me cb thé ké cho con nghe. Gian nho. Con nhé khong? Me da
chay rat nhanh. Lii rudi dén chd con trueéc me. Pang 18 me da phai
biét ngay con la ai ldc 4nh néng chiéu 14m t4m trén mit con giong
nhw liic me mang con dén gian nho. Me phai biét ngay ltc nwée clia
me v&. Nudce clia me v& diing vao phiit me nhin thdy con dang ng?)i
trén goc cay don. Va khi me nhin thdy mit con, qua bao nhiéu ndm
van giong nét mat con lic con bé. Me phai biét ngay con 1a ai vi
chuyén con udng hét ly nwére nay dén ly nwére khéce da chimg minh va
lién hé dén chuyén con nho nwéc miéng 1én mit me ngay me dén I24.
Me d4ang 1€ phai biét ngay, nhung Paul D 1am me xao nhang. Néu
khong me sé thidy ddu mong tay cia me ranh ranh ngay trén tran con
ai cling nhin thay. D4u tay me lic me ning dau con 1én & ngoai kho
cti. Va sau do, khi con hoi me vé d6i hoa tai me thwomg dong dwa cho
con choi, neu khong phai vi Paul D, me da nhan ra con ngay. Dwong
nhw bac mudn dudi con di ngay tir dau nhu'ng me khong Chlll Con
nghi sao? Va nhin xem béac chay mat nhu’ thé& ndo khi biét Ve chuyen
me va con trong kho cui. Ghé gém qua bac nghe khong no6i. Qua mire,
bac noéi thé. Tinh thu*ong cia me qua mirc. Bac biét gi vé tinh thu’O’ng‘?
Bac s€ vui long chét vi ai trén doi nay? Bac c6 chiu cho mot ngu’0’1 la
phan than thé riéng tw ctia minh dé d6i lay cong tao tac? Cach nao
khac, bac néi. Phai c6 cach nao khac. Dé thiy giao gom tui minh di,
me doan thé&, @6 hin do mong con trwée khi hin xé né ra? Me da cam
thay chuyén 4y nhw thé€ nao va me sé khong cho phép bit ctr ai con
song hay da chét 1am cho con ciing cam thay thé. Khong phai 14 con,
khong phai bt ky dra con nao cia me, va khi me bao con thudc vé
me, me cliing mudn noéi me 1a cua con. Néu me khong c6 con clia me,



me sé khong mudn thé. Me noéi voi Baby Suggs nhw thé va ba quy goi
xudng cau xin Chua tha tdi cho me. Du thé nao di nira, chuyén 13 nhw
th&. Me dinh mang t4t ca ching ta dén phia bén kia noi me ctia me 4.
Bon chtuing da ngian khong cho me mang ching ta dén day, nhung bon
chl’lng khéng ngan dwoc con dén diy. Ha ha. Con tr& vé day nhw mot
cO bé ngoan, nhw c6 con gai ma chlnh me da muén tré thanh nhw thé
va dang lé da tré thanh nhw the néu me ctia me cé thé roi rudng laa
trirdre khi bi bon chung treo c6. Con biét khong‘? Ba da ngam ham
thi€c trong miéng nhiéu Ian qua nén ba mim cwdi. Ba cwdi khi ba
khong cuwdi, va me chwa bao gidr thiy nu cwoi that cia ba. Me tw hoi
ho dang lam gi khi bi b4t? Con c6 nghi la ho dang chay‘? Khéng
Khong phai. Vi ba la me ctia me va khéng c¢6 ngu‘O’l me nao muon chay
tron va bé lai con gal minh, phal khong? Ba c6 mudn khong? Pé con
gai lai trong san v&1 mot ngwdi dan ba cyut mot tay? Mac du ba khong
thé cho con minh bt 1au hon mot hai tuan va phai dwa con minh dén
b mot IlglI'O’l dan ba khac khong bao g10’ c6 da cho tat ca. Ho noi cai
ham thiéc lam ba cwdi khi ba khong muén. Nhw may co gal thir Bay
hanh nghe trong san 16 mo. Khl me ra khoi th me thiy ho ro rang Ho
dén lc d6i ca thir Bay, lic may nguoi dan 6 ong linh hrO’ng, va ho lam
viéc do & phla sau hang rao, phia sau nha xi. Vai ngwéi dimg ma hanh
nghe dwa vao canh ctra kho dé dung cu. Khi di khéi ho cho nguwoi cai
vai dong nam xu, m1ro1 Xu nhung lic 4y ny cwoi ctia ho da khong con.
Vai nguwoi trong so 0 ho uong rwou dé khong cam thay diéu ho cam
thay. Vai nguwoi khong udng mot glot — ch1 chay voi dén Phelps dé
mua nhitng thir ma con hay me cua ho can. Hanh nghé trong san 10
mo. Mot ngwdi dan ba lam nghé Ay chic han khong dé va chinh me
cling da suyt lam thé&lac me ra khoi ti va mua tén cho con, hoac dai
loai nhw thé. Nhu'ng anh em nha Bodwin tim cho me viéc nu dn &
quan Sawyer va khién me c6 thé cwrdi mot minh nhw bay gior khi me
nghi dén con.

Nhung con da biét hét moi chuyén vi ai cling nodi con th6ng minh
va khi me dén day con da biét bo. C6 leo 1én cau thang, vi vay Baby
Suggs cho son tring may béc thang dé con c6 thé thdy dwong 1én dau
cau thang, noi khong c¢6 4nh dén. Chtia o1, con thich bac thang 1am.

Suyt nira. Suyt nira. Tré thanh mot ¢ gai thir Bay. Me da lam viéc
dy & tiém nguoi tho da. T day dén 16 mo chi 1a mot bwée ngin. Khi
dyng tAm bia md 1én me mudn vao ndm trong md véi con, dit dau
con lén vai va i 4m cho con, va d4ang 1€ me da lam thé néu Buglar va
Howard va Denver khong can dén me, vi lac 4y tAm tri ctia me khong



c6 noi nwong nau. Me khong thé ndm xudng véi con lac dy. Du me
muén bao nhiéu di nita. Lic 4y me khong thé binh yén ndm xuéng &
bat ctr dau. Bay gio me c6 thé. Me cb thé nga nhw ngudi chét dudi, xin
Chuia thwong x6t. Con gai t6i, nd da tré vé vo1i toi, va nd 14 caa toi.
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Thwong la chi t6i. T6i 3 nudt mau chi cling véi sira cia me toi.
biéu dau tién toi nghe thffy sau thoi gian khong nghe thdy gi hétla
tiéng chi dang bo 1én gac. Chi la ngwoi ban bi mat caa toi truedre khi
Paul D dén. Ong ta da dudi chi di. Tt liic t6i con nhé chi 1 ban t6i va
chi gitp toi doi ba. Toi va chi doi 6ng. Toi yéu me t0i nhung toi biét
me da giét mot trong hai ngwdi con gai ciia ba, va vi thé toi so ba, du
ba rat diu dang vé1i toi. Suyt nira ba da giét hai anh t6i va hai anh toi
blet thé&. Ho ké cho t6i nghe nhirng cau chuyen ‘chét dl — phu thuy"’
dé chi cho t01 cach glet phu thuy, neu co bao g10’ toi can lam thé&. Co
thé vi ho da gan bi chét nén ho mudn chién ddu trong Cudc Chién.

D4y 14 diéu ho bao t6i 1a ho sé lam. Toi doan ho tha & chung véi dan
ong giét ngwdi con hon 14 dan ba giét ngwdi, va chic chin c6 mot diéu
gi trong con ngu’é’i ba khién ba cam thiy ba c6 qu}?én giét con clia
minh. Lac nao toi cung s¢ diéu xdy ra trwde kia, diéu da khién me toi
cam thay ba c¢6 quyén giét chi toi, co the Xay ra [an nira. Toi khong biét
diéu 4y la cai gl t6i khong biét diéu 4y 12 ai, nhu'ng 6 thé co mot diéu
khac da ghe gO’m dé ba lai lam nhw thé& mot lan nira. Toi can biét diéu
ay co thé la cai gl nhu'ng t61 khong mudn biét. La gl di nira, n6 cung
dén tir bén ngoal can nha nay, bén ngoal khoanh san nay, va no co6 thé
vVao ngay trong sin néu n6é mudn. Vi vay toi khong bao g10’ roi khoi
nha va téi canh chirng ngoal san, dé nd khong thé xay ra nira va me toi
khong phai giét ludn ca toi. Toi chwa roi 124 mot minh tir ltc t6i dén
nha Lady Jones. Khong bao gio. Nhirng lan khéc — hai Ian ca thay —
t6i di chung véi me. Mot [An dé nhin Baby Suggs dwoce dat xudng canh
Th1r0’ng, chi 1a chij t6i. Lan kia Paul D ciing di ciing va khi ching t6i
tré ve toi nghi can nha van con trong tir Iic 6ng dudi chj toi di. Nhu'ng
khong. Khi t6i vé 124, chj da & day Thwong. Doi toi. Mét moi tré vé
sau chuyen di dai. San sang dé dworc chim soc, sin sang dé dworc toi
bao vé. Lan nay t6i phai gitr me tdi xa chi. Chuyén &y kho, nhung t6i
phai lam. T4t ca tiy thudc vao toi. Toi da thiy me trong mot cho toi,
vO1 nhimg tiéng cdo. Mui tir 4o ba téa ra. Téi da & vdi ba noi co6 mot
thir gl nhé bé theo do6i chung t6i tir trong goc. Va cham vao chiing toi.
boi khi chl’mg cham vao ching t6i. T6i khong nhé chuyén Ay trong
mot thot gian dai cho dén khi Lord Nelson khién t6i nhé lai. Toi hoi
ba c¢6 dung th& khong nhu'ng t6i khong thé nghe ba néi va tré lai nha
Lady Jones khong ich gi néu t6i khong thé nghe diéu moi nglr0'1 noi.
Yén ling qua. Khién t6i phai doc nét mit va hoc cach doan ngwoi ta



dang nghi gi, @é t6i khong cAn phai nghe diéu ho noi. Pay 14 Iy do tai
sao Thwong va toi choi dwoce véi nhau. Khéng noi gi Trén hang hién.
Bén dong nworc. Trong cin nha bi mat. Bay gid tat ca tuy thuoc Vao
toi, nhung chi co thé nwong dyra vao t6i. Toi nghi ngay hom 4y & Cho
Quang chi da gang giét ba Giét ba dé tra dda. Nhu'ng roi chi hon c6 ba
va toi pha1 canh cdo chj vé diéu 4 ay birng yeu ba qua Du'ng C6 thé
trong ngwdi ba van con diéu khién ba thay ba c6 quyén giét con minh.
T6i phai néi cho chi nghe. T6i phai bao vé chi.

bém dém me cit dau toi. Buglar va Howard bao t61 me sé lam thé&
va me lam that. D6i mét dep ctia ba nhin t6i nhw t6i 1a ké la. Khong 4c
doc hay gi khac, nhung nhuw thé t6i 1a mot ngwoi ma me da tim ra va
thay thu’O’ng hai. Nhw thé me khong muén lam nhu'ng me phai lam va
chuyén & ay s€ khong dau. Réang no6 chila mot didu ngu0'1 16m lam —
nhw nho6 dim ra khéi tay, chim goc khin vao mit néu tro lot vao. Me
nhin sang Buglar va Howard — xem hai ngwdi ¢6 sao khong. RoOi me
qua bén phla toi. Toi biét me sé 1am thanh thao, cin than. Ring khi
cat me sé€ lam duang cach, t6i s€ khong dau. Sau khi me lam Xong toi
ndm d6 mot phit chi véi cai dau cua t6i. R6i me mang no Xuong dwdi
nha dé thit bim téc cho toi. T6i gang khong khéc nhu'ng chai dau dau
qua Khi me chai xong va bt dau thit bim, t61i budn ngu T61 mudn
ngt nhung toi biét neu ngu toi sé khong tinh day. Vi thé t6i phai thirc
trong lic me lam, roi sau d6 t6i c6 thé nga. Cai dang so'1a chd me dén
lam. Khong phai luc me 1am, nhung ldc t6i doi me 1am. Ban dém, chd
duy nhat me khong thé dén ben toi duoc la phong ctia ba noi Baby
Phong tui t6i ngu trén gac truedre kia la phong ngu'0’1 lam cong ngu khi
dan da trang ¢ day. Ho cling c6 bep bén ngoai nha. Nhu'ng ba noi
Baby d6i n6 thanh kho chtra ctii va dung cu khi ba don Vao Vaba lay
go dong chin ctra sau dan ra nha kho vi ba néi khong muon di 101 di
ay nira. Ba Xay twong bao xung quanh né dé 1am kho, dé néu mudn
dén I24 ng1r01 ta phai di ngang qua ba. Ba noi ba khong mang thién
ha néi gi vé chuyen ba stra ngoi nha hai tang giong nhw mot can nha
go noingwoita nau an trong nha. Ba n6i ho bao ba rang khach mac
ao dep khong mudn ng01 chung phong véi 10 ndu va vé got va mo va
khoi. Ba n6i ba chang mang Ban dém t6i an toan trong can phong cua
ba. Toi chi nghe thay tiéng thé cia minh nhu'ng doi khi vao ban ngay
t6i khong thé biét 1a téi dang thé hay ngwod nao bén canh t6i dang
thé. T6i thwong nhin bung con Here Boy nhé ra xep vao, nhoé ra Xep
vao, 46 xem bung no cod glong bung t6i khong, nin tho de khong cung
nhlp thé ctia no, thé ra dé cung nhip thé véi nd. Chi xem la tleng thé
cua ai — thir am thanh nhw tiéng ngudi ta thoi nhé nhe vao céi chai



nhung déu din, déu din. Phai ching t6i dang tao ra Am thanh a'y'?
Phai chang la Howard? Ai dang tao ra am thanh ay‘? Lac do ai cung im
lang va toi khong nghe thay bat ctr diéu gi ho noi. Toi cung chang can
vi sy im 13ng cho phép t61 mo' vé ba nhiéu hon. Toi van biét 6ng sé
dén. Ong dén cham vi mot 1y do nao day. Ong bj ric roi véi con ngura.
Dong song lut, tau chim va ong phai lam tau m&i. Doi khi 1y do 1a bon
hanh hinh hay con gio6 bao. Ong sé dén va day la m6t chuyén bi mat.
Bé ngoal to1 yéu thuwong me dé me khong giét t0i, yeu ba ngay ca khi
ba thit bim toc toi budi téi. Toi khong hé cho ba biét ba t6i dang dén
tim t01. Ba ndi Baby ciing nghi d6ng sé dé€n. Ba nghi thé mot tho1i gian,
roi ba thoi nghi. T6i thi van nghi thé. Ngay ca khi Buglar va Howard
tron di. Roi Paul D dén day. Toi nghe tiéng 6ng dwdi nha, va me cwoi,
vi thé toi tlrong ong la ba toi. Khong ai dén cén nha nay nira. Nhu'ng
khi t6i Xuong nglrm ay la Paul D va ong khong dén vi toi. Ong mudn
me t6i. Lic dau. Roi ong mudn chj t6i nita, nhung chj dudi 6 ong di va
toi rat mirng 1a 6ng di roi. Bay g10’ chi con chiing t6i va toi c6 thé bao
vé chi cho dén khi ba t6i dén gitp t6i canh chirng me va bat cir cai gi
vao trong san nha.

Ba t0i rat thich trimg ran chwa chin han. Ba ch4m banh mi vio
trirmg. Ba noi hay ké cho t6i nghe chuyén cta ba Ba no6i lac nao ba
lam cho ba mot dia tru'ng chién long dao, lac dy ba s€ vui vé nhw thé
dang mua Giang sinh vAy. Ba no6i ba van hoi so ba t6i. Ba néi ba t6t
qud. Ba noi, tir lac dAu ba da tot qué, khong thich hop vO1 cOi tran.
Diéu 4y lam ba s¢. Ba nghi, ba t0i sé khong bao gio virot qua dworc
chuyén kho khin. Dan da tring han cling nghl nhw thé, nén ba va ba
toi khong bao g10’ bi chia cach. Vi thé ba c6 co hoi hiéu ba cham s6c
ba, va cach ba yéu moi thir lam ba s¢. Tht vat va dung cu va mua
mang va bang chir cai. Ba t6i biét dém trén gia'y Ong chi cia ba da
day cho ba. Ong cht tinh nguyen day mAy ngu*m khac nhung chi minh
ba mudn hoc. Ba noi bao mAay nglrm khac no6i khong Mot nguoi co
tén 12 mot con s6 ndi rang hoc d6m sé khién dau 6c chu Ay thay ddi -
khién cht quén di nhirng diéu khong nen quén va nhé nhu'ng dleu
khong nén nhé va chua khong muén réi tri. Nhung ba toi noi: néu
minh khéng dém dwoc nguoi ta co thé Iira minh. Neu minh khong
biét doc ngwoi ta c6 thé danh minh. Ho nghi diéu 4 ay budn cu’0’1 Ba
noi n6i ba khong biét, nhung chinh vi ba t6i biét d€m trén gidy va dém
con sO nén ba chudc dwoe ba ra khéi noi dy. Va ba noéi ba van wée ao
biét doc Kinh Thanh nhw nhitng muc sw thye thy. Vi thé€ hoc 1a tot
cho t6i, va t6i da hoc cho dén khi tat ca tré nén yén ling va téi chi con
nghe thdy 4m thanh hoi thé ciia minh va ciia mot ngwod khéc, ngwoi



da day binh sira trén ban d6 xudng. Khong co ai & gan ddy. Me danh
Buglar nhung anh 4y dau c6 dung dén binh sira. R6i ngwdi kia x40
tron quan 4o da 1a xong va voc hai ban tay minh vao mat banh ngot.
Hinh nhuw t6i 14 ngwoi duy nhét biét ngay ngwdi Ay 14 ai. Cling nhw khi
chi tré veé toi cling biét chi 1a ai. Khong phai biét 14p tirc nhung ngay
khi chi danh van tén chi — khong phai danh van cai tén dwoc dit cho
chi, ma 1a cdi tén me da trd cong nguoi tho cat dé lam - t6i biét. Va
khi chi héi vé hoa tai ciia me — diéu toi khong biét — diéu do6 chilam
moi chuyén rd rang hon: chi t6i &3 dén dé giap t6i chor ba toi.

Ba t0i 1a ngwoi thanh thién. Ong c6 thé nhin nglr0’i ta va biét
ngwodi ta dau chd ndo va 6ng ciing chira dwoc cho ngwoi ta. Ong lam
mot thir treo lung chirng cho ba noi Baby, dé khi thire day budi sang
ba cb thé tw kéo minh day khoi san nha, va 6ng lam mot cai buc dé khi
drng 1én buc ngwdi ba khong con xiéu veo. Ba ndi néi ba van sor
ngwoi da trang s€ danh dap ba trwdc mat con ba. Ba cw Xt va lam
ding mye moi diéu trwedec mat con vi ba khong muon con nhin thay ba
bi danh d4p. Ba noi rang tré con sé noi khung néu ching thay chuyen
d6. O'T6 Am khong ai danh dap ba hay noi s€ danh dap ba, vi th&ba
toi khong bao g10’ thay chuyen do va khong hé ndi khung va ngay bay
gi¢r t01 dam c4 Ong dang ging dén day. Néu Paul D lam dworc, thi ba
toi cling lam dworc. Nglr0’1 dan 6ng thanh thién. L€ ra chung toi pha1 o
bén nhau Toi, 6ng va Thu‘O’ng Me cb thé & lai, hay di véi Paul D neu
me mudn. Trir phi ba mudn me, nhu'ng toi khong nghl ong sé mudn,
vi me da @é Paul D vao gnrong ctia me. Ba Baby noi nglrm ta xem
thwong ba vi ba c6 tam ngu'oq con v(i nhitng ngwoi dan 6 ong khac
nhau. Dan da den va da tring déu xem thwong ba la vi thé. No1é1éra
khong c6 vui thu cta riéng minh, than thé ho dang 1é khong dwoc vui
th, ma ho phai ra sirc sinh nhleu con dé chiéu long chu ctaa ho. Tuy
vay, tan trong day long, ho lé ra khong dwoc vui tha. Ba noi t6i du’ng
nghe nhitng diéu d6. Réing t6i phai 14ng nghe than thé t6i va yéu né.

C#n nha bi méat. Khi ba chét t6i dén d4y. Me khéng chiu cho t6i ra
ngoai san va an véi nhitng ngwoi khac. Chang t6i ¢ lai trong nha.
Chuyén 4y khién toi buon. Téi biét ba Baby thich hop mit va nhiing
nguoi dén hop mit, vi ne'u ba khong tha'y ai, khong di d4u thi ba sé
budn chan — chi toan rau ri va nghi vé mau sac va ba da lam 14n nhw
th& ndo. Ba nghl veé nhlrng [am lan cta trai tim va than thé. Du sao di
nira dan da trang cung da dén. O trong san nha ba. Ba da lam dang
moi chuyén va ho van vao trong san nha ba. Va ba khéng biét phai
nghi sao. Ba chi con lai trai tim va bon ho da d4p vo no, vi thé ngay ca



Cuoc Chién ciing khong lam ba xao dong dworc.

Ba ké cho t6i nghe moi chuyén vé ba t6i. Ba lam viéc chim chi ra
sao dé chuoc tir do cho ba. Sau khi chiéc banh ngot bj pha héng va
quan 4o da 1a bi x40 tron, va sau khi toi nghe tiéng chi t6i bo 1én gac
dé vé giwdng cia chi, ba ké cho t6i nghe chuyén cta t6i nita. Ring toi
c6 phwée. Toi sinh ra véi nhiéu on phwdc va ludn ludn dwoe ciru. Va
t6i khong nén s hon ma. Héon ma sé khong hai toi vi t6i 33 ném mau
chi khi me cho t6i bd. B n6i hon ma tra thu me va ba nira vi ba da
khong lam gi dé ngan can chuyén 4y. Nhung hon ma sé khong bao gior
hai toi. T6i chi phai coi chirng vi diy 14 mot hon ma tham lam va can
rat nhiéu tinh thwong. Nghi cho cliing, d6 cting 14 mot diéu ty nhién.
Va t6i thwong. Thwong chi. Toi thwong. Chi choi véi t6i va luon luon
dén voi1 t6i khi t6i can chi. Chi la cta toi. Thwong. Chi la cha toi.
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To6i la Thu’O'ng va me la caa to1. T6i nhin ba hai hoa ra khoi 14 ba
d€ hoa vao rd tron ba khong lay la ba du'ng d4y r6 ba ré cé t6i mudn
gitip ba nhung nhirng ddm may virémg 16i 1am sao t0i ndi 1én dworc
nhirng hinh adnh t6i khéng xa cich ba t6i khéng biét dirg noi nao
khuén mit ba 1a khuoén mat téi va t6i mudn & noi c6 khudn mit ba va
nhin khuén méit ba nira mot thir nong.

T4t ca 1a bay gidr ludn ludn 1 bay gidr t6i sé mai co ro va nhin
nhitng ngwoi khac cﬁng dang co ro toi co ro mai nguwoi dan 6ng trén
mdt to1 da chét mat ong ta khong pha1 la mat cta t6i miéng 6ng thom
nhu'ng mat ong khép kin vai nguwdi dn d6 ban toi khong an nhu'ng
ngIrO'l dan 6 ong khéng c6 da mang cho chiing t6i nwére tidu bu01 sang
ctia ho dé uong chung t61 khong udng ban dém toi khong thé nhin
thiy ngwoi dan 6 ong chét trén mit t6i 4nh sang ban ngay xuyén qua
nhitng ké nitt va toi c6 thé thdy doi mit khep kin ctia ong t6i khong
16m 1t chudt nho khong doi chung toi ngu ai d6 dang tran tI‘O’ nhw
khong c6 @t chd dé tran tré néu chung t6i co thém nwoéc uong chung
t6i c6 thé nhé 1é chung toi khong thé chay rno hoi hay di tleu vi thé
nhu'ng ngwoi dan ong khong c6 da mang mo6 héi va nwée tiéu ctia ho
dén cho chung t01 mot lan ho mang cho chung toi nhu'ng vién da ngot
d€ mut tat ca ching toi c6 ging bo than thé cia minh & lai phia sau
ngtrm dan O ong trén mat toi da lam the kho lam cho chinh minh chét
mai mai ngtrm ta chi ngti mot chit roi tré vé lac dau ching t6i c6 thé
non bay gi0 chiing t6i khéng nén bay glo’ ching toi khong thé riang
cua Oong ta la nhu'ng diém nhon mau trang xinh xéo ¢6 ngwdi dang run
& bén nay t6i c6 thé cadm thay nhw thé€ 6ng ta dang chéng choi dir doi
dé roi bo than thé minh nhw mot con chim nhé run run khong c6 chd
dé run vi thé 6ng khong chét dwroe nguwdi dan 6ng chét cia toi bi kéo
ra khéi mit tdi t6i nhé nhitng diém nhon tring xinh xéo cta ong.

Bay gior ching toi khong co ro ching toi dang dimg nhung chan
toi glong nhw déi mit ngu'0’1 dan ong chét cua toi toi khong thé nga vi
khong c6 chd nhlrng ngwoi dan 6 ong khong c6 da dang la 16i t6i chwa
chet banh mi mau bién t6i d6i qua khong &n dwore t6i khép méit lai vi
nang nhu'ng nglr0'1 c6 thé chét di dwoc chat thanh d6ng t6i khong thé
tim ra ngwoi dan ong cua toi ngwoi ¢6 rang ma to6i thich mét thir nong
ngon do6i nhoé chit bang xac nguwdi chét mot thir ndong nhitng ngwoi



dan 6ng khong cb da ding sao diy ho qua ngwoi dan ba c6 khuoén mit
t6i mudbn & trong a'y khudn mit ctia t6i ho roi vao bién mau banh mi
ba khong deo ca1 gl & tai néu toi co rang cua ng1r0’1 dan ong chét trén
mat t6i toi sé cin Vong tron quanh cO ba cin no roi ra toi biét ba
khong thich n6 bay gior ti c6 chd dé co ro va nhin nhitng ngum khac
co ro toi co ro mai & bén trong ngwoi dan ba ¢6 khuon mat caa toi o
trong 1ong bién mot thir nong.

Lic dau to6i cb thé thay ba toi khong thé gitip ba vi may viréng 16i
lac dau to1 co thé thay ba tai ba 1ap lanh ba khong thich Vong tron
quanh ¢ ba t6i biét thé t6i nhin ba chim chim dé ba biét may vuéng
161 t6i chac ba nhin thy t6i t6i dang nhin ba nhin thay toi ba trat can
d61 mit ba toi & ddy cho c6 khuon mat ba va bao ba may dam may sac
o Vu'0’ng 161 t61 ba muon hoa tai ctia ba ba mudn r6 tron cia ba toi
mudn khudn mit ba mot thir nong lac dau nhu'ng ngwoi dan ba & xa
nhu'ng ngwoi dan 6ng va nhu'ng nguwoi dan 6 ong xa nhu'ng ngwoi dan
ba gidng bao x6 diy chung t6i va tron 1an dan 6 ong vao nhom dan ba va
dan ba vao nhém dan 6 ong dAy 1a lac t61 bat dau & trén lung ngwdi dan
ong rat lau toi chi thay can cO va hai bo vai rong cia Ong phia trén to6i
toi nhé bé t6i yeu ong vi ong c6 mot bai hat khi 6 ong quay di dé chét toi
thady ham rang ctia ong tleng hat 6ng nhé ong hat Ve noicoé mot ngwoi
dan ba hai hoa ra khoi 1a va dat hoa Vao mot cai ro tron trwde khi
nhitng ddm may dén ba dang co ro gan ching t6i nhung t6i khong
thay ba cho dén khi 6ng khép kin mit minh va chét trén mit toi chiing
t6i nhw thé khong cb hoi thé tir miéng 6ng va chd dang 18 c6 hoi thé
thi ¢6 mui thom nhiing ngwoi khac khong biét ong da chét t6i biét bai
hat cua 6ng khong con thay vi thé bay gid toi yéu ring 6ng nho xinh.

Tb6i khong thé mat ba [an nira ngu‘oq dan ong chét cua toi VlI'O’l’lg
161 nhw nhirng dam may sdc so khi 6ng chét trén miit t6i toi co thé
thay mit ba ba sdp mim cwdi vdi toi ba sé mim cwdi déi hoa tai long
lanh cua ba khong con nhlrng ngwoi dan 6ng khong c6 da dang Am 1
ho day ng1r0'1 dan 6ng cua t6i di qua ho khong day ng1r01 dan ba c6
khu6n mat caa t6i qua ba di vao ho khong day ba ba di vao ngon doi
nho khong con ba s€ mim cwoi voi t6i ba s€ mim cwrdi mot thir nong.

Bay gior ho khong CO IO chung toi dang coro ho dang tréi bong
bénh trén mit nwée ho phé vor ngon d6i nhé va day no qua toi khong
thé tim ra riang dep cta tdi toi thay khuon mat da sam sap mim cwoi
v&i toi chinh 1a khuén mét da sam cua toi sdp mim cwdi voi toi vong
tron sit & quanh c6 chiting t6i ba khong c6 hoa tai 14p lanh trén tai hay



mot chiéc rd tron ba vao trong dong nwée véi khudn méit cua toi.

Toi dirng trong mwra roi nhf’rng ngwoi khac da bi mang di toi
khong bi mang di toi r0’1 Xuong nhw mwa t6i nhin hin &n & bén trong
t6i co ro dé khéi roi xuong cung vOi mura t0i s€ roi ra tirng manh han
lam dau chd t6i ngt hin dé ngon tay vao day toi budng thirc an xuong
va vo ra tu'ng manh ba da lay khu6on mat caa toi di khong ai mudn co
t01 dé noi cho to6i nghe tén cua 01 t6i doi trén ciu vi ba & dudi chan
cau ngdy roi dém mot Ian nira mot lan nira dém ngay dém ngay toi
dang doi khong c6 vong tron sit quanh c6 t6i khong c6 thuyén nao di
trén dong nwée nay khong c6 nhimg dan 6ng khong c¢6 da ngwoi dan
ong chét cua to6i khong tréi & day rang 6ng & dwdi kia cho c6 mau
xanh dwong va cé khuon mét t6i muon ciling & ddy khu6én mat s€ mim
cwo1 vai toi s€ mim cwrdi ban ngay kim cwrong 6 trong nwéc cho cua
ba va ruia ban dém t6i nghe tiéng nhai va nudt va tiéng cwdi tiéng cwoi
thudc vé t6i ba 1a tiéng cwdi t61 1a tiéng cwoi toi thay khudn mat ba
chinh 1a khu6n mit t6i khuén miit sé cwdi véi toi & chd ching toi co
ro bay gior ba s€ mim cwoi khuon mat ba hién ra qua lan nwréc mot
thr n(’)ng khu6én mat ba 1a cta to6i ba khéng mim cwoi ba dang nhai va
nudt t6i phai c6 khudén mat cua toi toi di vao dam cé ‘m¢ rabamo co
ra toi & trong dong nuw¢ce va ba dang dén khong c6 6 tron khong c6
Vong tron sit quanh c6 ba ba di 1én chd c6 kim cwong t6i theo ba bay
gior chung t61 dang ¢ trong kim cwong chinh 1a hoa tai ciia ba khuon
mdt cua toi dang dén toi phai c6 khudn mét ay t6i dang tim cho nhap
vao t6i yéu khudn mat ctia té6i qua khudn mait da sim ctia t6i gan bén
t6i t6i mudn nhip vao ba thi thAm vai toi ba thi thim t6i voi tay dén
ba nhai va nu6t ba cham vao t6i ba biét t6i muén nhap vao ba nhai va
nudt t6i téi khéng con nira bay gior toi 1a khudn mit ciia ba khudn méat
ctia t6i da bo t6i di t6i thay minh boi di mot thir néng t6i thay long
ban chén t6i t6i mot minh t6i mudén 1a hai chting t6i t6i mudén cho
nhap vao toi ra khai lan nwéc xanh sau khi long ban chan t6i boi di xa
t6i toi troi 1én toi cAn tim mot chd & khong khi ning t6i chwa chét toi
chwa chét c6 mot cin nha c6 diéu ba thi thAm vdi toi toi & cho ba da
noi cho téi nghe t6i chwa chét t61 ngdi ndng khép mat t6i lai khi toi
m¢& mat toi thiy khudn mat t6i ddnh mat khuén méit cua Sethe 14
khuon mit da bo t6i di Sethe nhin thiy t6i nhin thiy ba va toi nhin
thay nu cwoi khuén méit mim cwoi cia ba 1a noi chon cua t6i no 1a
khuon mit t6i ddnh mé4t ba 1a khuén mit cta toi dang mim cwoi voi
t6i rot cude dang mim cwdi mot thir nong bay gior chiing ta ¢ thé
nhap vao mot thir nong.
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T6i la Thwong va ba la caa t6i. Sethe la ngwoi hai hoa, nhitng déa
hoa Vélng noi téi & trwde khi toi co ro. Ba hai hoa ra khéi dam 14 xanh.
Bay g10’ nhlrng d6a hoa & trén tAm chin ghep noi chung toi ngu Ba
sdp mim cwdi voi t6i thi nhitng ngum dan ong khong c6 da dén va
mang chung toi vao trong anh nang vO1 nhitg ngwdi chét va day ho
xudng bién. Sethe di vao bién. Ba vao d6. Ho khong day ba. Ba vao do.
Ba dang chu4n bj mim cwoi véi toi thi thay nguwdi chét bi ddy vao bién
ba cting vao theo va bo toi lai khong ¢6 khuon mat caa ba. Sethe 1a
khudn mét toi tim thdy va mat di trong dong nwde dwdi cay cau. Khi
toi vao, t6i thdy khuén mit ctia ba dén véi t6i va ddy ciling 14 khuén
mdt caa toi. T6i mudn nhép vdo. To6i cd nhip vao, nhung ba troéi 1én
hoa vao nhitng manh anh sang & trén mit nwée. Toi mat ba Ian nira,
nhung t6i tim ra can nha ba thi thaAm vo61 t6i va ba & day, rot cudce
dang mim cwoi. Chuyen 4y that t6t, nhung toi khong thé mat ba [an
nira. T6i chi mudn biét tai sao ba vao trong dong nwée & chd ching
toi co ro? Tai sao ba 1am thé khi ba sip stra mim cwoi voi t6i? Toi
muon theo ba vao trong bién nhung toi khong ctt dong dwore. Toi
mudn giup ba hai hoa, nhung khoi siing khién t6i khong thiy dwoc gi
va t6i lac mat ba. T6i lac mAt ba ba [An: mot 1an khi ba di hai hoa vi
nhitng d&am may khéi sic s&, mot 1an khi ba vao 1ong bién thay vi mim
cwol vai to1, mot Ian dwdi cay cau khi t6i theo ba vao dong nwéde va ba
di vé phia t6i nhung khong mim cwoi. Ba thi tham v61 t6i, nhai t6i, va
bo1i di. Bay gio t6i da tim ra ba trong can nha nay. Ba mim cwoi véi toi
va ddy 1a khuén mét cua t6i dang mim cwoi. Toi sé khong mat ba lan
nira. Ba la caa toi.

N6i cho me nghe sy that. Con tir ¢6i Am vé phai khong?
Vang. Con tir ¢0i Am ve.

Con vé vi me?

vang.

Con nhé me?



Vang. Con nh¢ me.
Con chwa hé quén me?
Khuon mat me la ctaa con.

Con c6 tha thir cho me khong? Con ¢6 ¢ lai khong? Bay gio con sé
an toan & day.

Nhitng ngwoi dan 6ng khong c¢6 da ¢ dau?
Ngoai kia. Xa 1dm.
Bon chang vao day dwoce khong?

Khéng. Chung thir 1am mot Ian, nhung me chin ching lai. Ching
s€ khong bao gio tré lai.

Mot nguwdi trong bon chiing & cin nha con & trwede kia. Hin 1am
con dau.

Bon chung khong con lam hai minh dworc nira.
Hoa tai me dau?

Bon ching 14y di mat roi.

Nhitng ngwoi dan 6ng khong c6 da 1dy di?

Phai.

Con dinh gitp me nhung dam may viréng 16i.

O day khéng c6 may.

Néu ho dé vong sit quanh ¢6 me con sé cin né di.
Thwong.

Con s€ lam ro tron cho me.



Con vé roi. Con vé roi.

Chiing minh s€ mim cwoi voi con?

Con khong thay me dang cwdi sao?

Con yéu khuon mat me.

*

Minh choi & bén dong sudi.

Chi & trong dong nuére 4y.

Minh choi dua lac yén tinh.

Dam may sdc s va virdng 101.

Khi em can chi, chi d&n v41 em.

Chi cAn gwong mit me mim cwon.

Em chi nghe dworc hoi tho.

Ho1i thé khong con, chi con lai ham rang.
Ba néi chi s€ khong hai em.

Me lam chi dau.

Em s€ bao vé chi.

Chi mu6n khu6on mit me.

Dirng yéu me nhiéu qué.

Chi yéu me rat nhiéu.

Hay xem chirng me, me c6 thé 1am chj mo thiy 4c mong.

Me nhai va nu6t.



Dirng ngu khi me thit bim cho chi.
Me 14 nu cwdi, chi la tiéng cudri.

Em canh chirng cin nha, em canh chirng ngoai san.
Me bo chi lai.

Ba dang dén véi tui minh.

Mot thir nong.

*

Thwong

Chi la chi cia em

Con la con gai cua me

Me la khuon mat con, me la con

Me da tim dwoce con, con da vé véi me
Con la Thwrong ctia me

Con la cia me

Me la caa con

Chi la cia em

*

Me c6 stra cho con

Con c6 nu cwoi cua me

Em sé cham s6c chi

*



Me la khuon mat cua con. Con la me. Tai sao con la me ma me béd
con?

Me sé khéng bao gior roi con 1an nira
Dirng bao gidr bo con Ian nira

Con sé khong bao gid ro1 me 1an nira
Me vao dong nwoéc

Em u6ng mau chi

Me mang sira cho con

Me quén mim cwoi

Me thwong con

Me lam con dau

Con tré vé véi me

Me bo con lai

*

Me do1i con

Me la caa con

Con la ciaa me

Chi la cta em
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P4y 1a mot nha tho nhé xiu, khong 16m hon phc‘)ng khach cia mot
ong nha giau. Nhitng cai gh€ dai khong co hrng twa, va, vi gido doan
cting 1a ca doan, nha tho khong cin ghe ngoi hat thanh ca. Vai glao
dan da dworc giao viéc xay mot cai bé dé muc sw du’ng cao trén glao
doan vai phan, nhu’ng viée Ay khong hin 1a viée cap bach, vi viéc quan
trong la dung mot cay thanh gla trang bing gb so6i da lam xong. Trwée
kh1 la nha tho bang Ctru The toa nha la mot tiém ban d6 kho, khong
can cra s6 bén canh, chi cin c1ra s6 phia truwée dé bay hang Nhiing
ctra sO nay dang dwgc dan glay che lai trong khi glao dan can nhic
Xem nén son cira sO hay che man - lam th& nao dé c6 sy rleng tw ma
khong mat chat 4nh sang chiéu roi. Mua hé, ctra nha thé mé cho
thoang. Mua dong, mot cai 10 bang sit & gitra 16i di gdng hét stre swdi
Am. Phia trwée nha tho 14 mot hang hién virng chic noi trwde kia
khach hang thwong ngoi, va 1 tré con cwdi nhao thing bé mic ket cai
dau gifta nhimg chan song. Trong mot ngay thang Mot co nang va
lang gi0, néu cai 10 sit khong dugrc det len that ra bén ngoai nha tho
4m hon bén trong. HAm nha 4m wét kha Am, nhu'ng khong co anh
sang roi Vao tAm ném rom hay bon rira mit hay cai dinh c6 thé ding
dé treo quan 4o cia mot ngu'0’1 dan 6ng. Anh dén dau trong ham nha
am dam cho nén Paul D ngo6i trén bac thém hang h1en va tim thém
hoi &m ttr chai rwgu nhét trong thi 40 choang. Hoi & A4m va mit d6. Anh
kep hai c6 tay gitta hai dau g01 khong pha1 dé gitr yen tay minh,
nhung vi anh khong ¢6 thir gi khac dé ndm. Lon thudc 14 clia anh bi
th01 bat tung, vung vai nhu'ng thir bén trong ra, nhitng thr mac y troi
n6i va bién anh thanh con méi va tro choi ctia ching.

Anh khoéng thé hiéu tai sao chuyén 4y 1au dén thé€ méi xay ra.
bang 1€ anh nén nhay vao Itra v6i Sixo, cwroi théa thich véi Sixo. Sém
mudn gi anh ciing phai ddu hang, tai sao khong dau hang vo1 tiéng
cwoi, hét Bay-Khong! Tai sao khong? Tai sao lai tri hoan? Anh da nhin
thdy anh minh vay tay tir gia trén phia sau chiéc xe bo, ga ran trong
tai, mit dam 1é. Me. Cha. Anh khéng nhé ngwdi nay. Chwa bao gior
thay ngwdi kia. Anh 14 dira nho nhéit trong ba anh em (ctuing me khac
cha) dwoe ban cho Garner va dworc gitr lai & d6 hai mwoi ndm, bi cAm
khong dwoce rod nong trai. Mot Ian, & Maryland, anh gdp bén gia dinh
nod 1é da & cling véi nhau mot trdm nam: 6ng ba ¢d, 6ng ba nodi, me,
cha, di, cAu, anh chi em ho, con c4i. Lai ntra tring, lai tring mot phén,



den hoan toan, lai da d6. Anh nhin ho vé1i long né s va ghen ty, va
moi [An anh kham pha ra nhiing dai gia dinh da den, anh bt ho chi di
chi lai ai 14 ai, quan hé thé nao, that ra ai thudc vé ai.

“Ngwoi Ay 1a o t6i. Ngwoi nay 1a con cd dy. Dang kia 1a em ho ba
toi. Me toi 14y chong hai Ian — day 14 em ctung me khac cha cua toi va
day la hai con ctia n6. V¢ toi...”

Anh chwa bao gidr ¢6 cai gi nhw vay va khi anh 16m 1én & T6 Am
anh khong thay thi€u n6. Anh c6 anh em ctia minh, hai ngwoi ban,
Baby Suggs trong bép, 6ng chti day cho ho biét bin sting va ling nghe
diéu ho ndi. Mot ba cht 1am xa phong cho ho va khong bao gidr16m
tié€ng. Su6t hai mwoi ndm t4t cd bon ho sdng trong céi nodi 4y, cho dén
khi Baby di khéi, Sethe dén, va Halle 14y chi. Halle tao dyng gia dinh
v&i chi, va Sixo séng chét mudn tao dyng gia dinh véi Nguwoi-Dan-Ba
-Ba-Muwoi-Dim. Khi Paul D vay tay tir gid ngwoi anh 16m nhat, 6ng
chu da chét, ba chi lo 1dng va chiée noi da vor déi. Sixo noi thay thude
lam ba Garner dm. N6i 6ng ta cho ba udng thtr ngwo1i ta cho ngya
giong udng khi ching gay chin va ngwoi ta khéng c¢6 dw thude sing
dé giét chiing, va néu khong phai vi Ié luat méi cia thay gido, no sé
noi véi ba nhw vay. Ho cwod nhao no. Sixo chuyén tro véi vé thanh
thao vé moi thir. Ludén ca con dot quy ctia 6ng Garner, ma né néila do
mot phat sting ga hang x6m ghen ty da ban vao tai 6ng.

“Thé& méau dau?” Ho hoi no.

Khoéng c6 mau. Ong Garner vé nha, ngwdi guc trén c6 con ngya
cai ciia ong, toat mo hoi va trang xanh. Khong c6 moét giot mau nao.
Sixo lam bam, né la ngwoi duy nhat khong tiéc vi 6ng da mat. Du sao

di nira, sau d6 no6 ti€c 1dm, ho déu tiéc 13m.

“Tai sao ba &y nho hdn?” Paul D héi. “Tai sao ba Ay can thay
giao?”

“Ba 4y can ngwoi biét lam tinh,” Halle noi.
“May c6 thé lam tinh.”
“Khong gidi nhw vay.”

“Khong dAu, tyi bay,” Sixo noi. “Ba cAn thém mot ngwdi da tring



& chd nay.”
“Pé lam gi?”
“May nghi sao? May nghi sao?”

Chuyen 1a thé. Khong ai tinh dén chuyén Garner chét. Khong ai
nghi 6 ong co thé chét. La lung chu’a‘? Moi thtr tuy thuoc Vao chuyen
Garner s6ng. Khong c6 cudc song ctia 6ng, cudc séng cia ho vor tan
tanh. D4y kh6ng phdi la n6 1¢ thi la gi? Lic anh manh mé nhét, cao
hon nhung ngwoi dan o 6ng cao, va manh hon da sd, chung vat long bé
canh ctia anh, Paul D. Pau tién ching 14y di khau sung cua anh, roiy
nghi cta anh, vi thay g1ao khong nghe 1o khuyén cia lii da den. Tin
tirc ho ndi ra, hdn goi 14 cai lai, va hin ngh1 ra nhn'ng cach tru'ng phat
khac nhau (ma han ghi chép lai trong cuén s6 ctia minh) dé cai tao ho.
Hén than phién rang ho &n nhiéu qu4, nghi ngoi nhiéu qu4, néi nhiéu
qud, va néu so sanh ho véi hin, nhitng diéu nay chic chin ding, vi
thay gido an it, noi it hon va khong nghi ngoi bao g10’ Mot Ian han
thay ho choi dua mot tro choi ném bong va vé ton thu'ong sau sic
cua hin khién Paul D phéi chom chép mét. Hin ciing ha khic véi hoc
tro cia hdn nhw véi ho — ngoai trir nhirng cach trirng phat.

Nhiéu ndm Paul D tin rdng nhitng ngwoi Garner nudi 1on thanh
dan ong da bi thay gi4do ha thap xudng thanh nhirng dta tré con. Va
ho da chay trén 1a vi thé. Bay gid, bi nhirng thir trong lon thudc 14
quay ray, anh ty hoi that sy ¢6 khac biét nhiéu khong trong thoi gian
trudre va sau thay g1ao Garner goi va tuyen bd ho 1a dan 6 ong — nhu'ng
chi & T6 Am, va véi sy cho phép caa ong Ong dit tén cho diéu 6ng
thay hay tao ra diéu 6ng khong nhin thiy? Day la diéu SIXO tw hoi,
tham chi ca Halle. V4i Paul D, ro rang ltc ndo hai ngwoi Ay cling la
dan ong, bat ké 6 ‘Ong Garner ¢ n01 nhw thé hay khong. Anh thay boi
roi vi khong thé tu bang 1ong vé nam tinh ctia minh. O, anh 1am
nhu’ng viéc cua dan 6 ong, nhung day la qua tang ctia Garner hay la y
muon cta anh? Anh s€ nhw thé nao, néu anh khong & TS Am, khoéng
¢ Garner? O x{ ciia Sixo, hay x ciia me anh? Hay, Chda ri long
thu’O’ng, trén con tau? Co phal chuyen dwoe nhw thé vi mot ng1r0'1 da
trang da noi thé? Gia thi mot budi sang nao day Garner thirc g1ac va
d6i y? Ly lai 101 6ng da n01 Liéu ho co chay tron khong? Va néu anh
khong chay tron, heu may anh em Paul ¢6 ¢ d6 tron doi khong? Tai
sao may anh em can ca dém dé quyét dinh? Dé ban thao xem ho co di
cung véi Sixo va Halle hay khong. Vi ho da bi ¢6 1ap trong mo6t 161 noi



d01 tuyét voi, xem cudc doi cua Halle va Baby Suggs treedre khi dén T6
Am1a chuyen xui xéo ma thoi. Mong muoi, hay thay nhlrng cau
chuyén den t6i ctia Sixo 1a tht vi. Pwgc bdo vé va bi thuyét phuc ring
ho dic biét. Khéng hé ngo dén van dé & Alfred, Georgia. Yéu qué
nhiéu dang Ve cua tran thé, chiu dung bAt cir diéu gi va tat ca moi
diéu, chi @é séng soét & noi co triang cho du anh khong c6 quyén co
trang Yéu nhé giot va bi mat. Tlnh yéu nho bé cua anh 1a mot than
cay, di nhién, nhung khong gidng nhw cdy Anh Em — gia cdi, to 16m va
moi goi.

O Alfred, Georgia, c6 mot cay du'O’ng nho qua khéng dang dworc
goi 1a cAy non. N6 chi 1a mot chéi cay khong cao hon eo anh. Thir
ngu‘0’1 ta cit dé 1am roi ngwra. Bai-hat-giét- ngu’0’1 va cay dwong. Anh
song dé hat nhu‘ng bai hat giét cudc doi, va nhin cay dwong chu'ng
thue cudc doi, va khong phit nao anh tin minh c6 thé chay tron. Cho
dén khi tro1 mwa. Sau do, lac ngwoi Cherokee chi tay va bao anh chay
theo nhu‘ng do6a hoa né, anh chi mudn di chuyén, di, bit dau hom nay

& chd nay va dén chd khac ngay hom sau. Cam chju cudc séng khong
c6 ¢o0 di, anh chi em ho, con cai. Tham chi khong c6 mot nguwoi dan
ba, cho dén khi anh gip Sethe.

Va roi con nhé doi chd anh. Ping ngay khi ndi nghi ngd, hdi tiée
va tat ca nhitng cau hoi anh khong héi da dwoe dong goi cat di, rat lau
sau khi anh tin rdng anh da tw bit budc dwoc minh hién hiru, dang
vao lic va & noi anh muén dinh cw — con nhé doi cho anh. Tir phong
nay qua phong khac. Nhw mot con bup bé vai.

Ngoi trén hang hién ctua nha tho tiém- d6-kho, nga say va khong
c6 chuyén gi @é lam, anh c6 thé nghi nhitng ¥ nghi nay Nhu'ng ¥ nghl
chim, ban khodn, cit sdu vao nhung khong cham dén diéu gi chac
chin de mot tén dan 6ng c6 thé bam viu vao. Vi thé anh gitr yen cd tay
minh. Di qua cudc doi ngwod dan ba Ay, vao trong cudc doi 4 ay va de
cuoc doi Ay vao trong anh, da ddy anh dén sy suy sup nay Y mudn
sOng tron doi voi mot nguwoi dan ba la méi me va méat di cam xuc iy,
anh mudn khoc va nghi nhu'ng v nghi siu sic nhu'ng vién vong. Khi
anh dang tréi dat, chi nghi dén bira dn ké ti€p va gidc ngi dém, khi
moi thir dworc goi kin trong ngwe anh, anh khong c6 cam giac tha’t bai,
hodc nghi dé€n nhirng chuyén khong c6 két qua. Bat cir chuyén gi néu
c6 két qua da co két qua. Bay gior anh tir héi chuyén gi da hong, va bt
dAu tir K€ Hoach, moi thir déu héng. Day 1a mot ké hoach tét. Pwoe
tinh to4n tirng chi tiét, loai trir tit ca kha ning sai lac.



Sixo, dang bugce mAay con ngua, noéi tiéng Anh tré lai va ké cho
Halle nghe diéu Nglrm -ban-Ba-Ba-Mwoi-Dam noi cho n6 nghe Rang
bay nglrm da den & cho co6 dang nhap bon véi hai nglr0’1 nira dé di vé
mién Bic. Ring truwde day hai ngwoi kia da 1am nhuw thé va biét
dwong. Ring mot trong hai ngwdi, mot ngwdi dan ba, sé doi ho trong
ru6ng ng6 khi ng6 moc cao — ba sé doi mot dém va nira ngay hom
sau, va néu ho dén ba sé dwa ho dén doan xe, noi nhirng ngu'0’1 khéac
dang an trén. Rang ba sé ra hiéu bang tleng lach cach. Sixo s€ di,
ng1r0’1 tlnh cua no s€ di, va Halle s€ mang ca gia dinh anh Hai Paul
no6i ho can thoi g1an suy. ngh1 Thoi gian dé tw héi ho sé vé dau, song
nhw thé ndo. Lam viéc gi, ai sé nhan ho, ho c6 nén thir dén chd Paul F;
ho nh& 6ng chu cua Paul F & dau d6 c6 tén goi la “d4u vét”? Ho tro
chuyén hét mot t6i réi méi quyét dinh dworc.

Gior day ho chi con phai doi d&€n mua xuin, cho dén khi ngdé moc
cao hét mirc va trang tron hét mirc.

Va tinh toan k& hoach. Ho nén di buéi t6i dé bit dau sém hon,
hay di ltic binh minh dé c6 thé thdy dwong ré hon? Sixo nho toet vao
dé nghi 4y. Dém t0i cho ho nhiéu thoi gian hon cong thém sy bao vé
cua b(’)ng t61. N6 khong héi ho co s¢ khong. N6 xoay s& di thir vai lan
den ruong ngo ban dém, chon may tdm chin va hai con dao gan dong
sudi. Sethe c6 b0’1 noi qua sudi khongD Ho hoi no Khi ng6 moc cao,
no noi, dong sudi sé can. Khong c thire in dé g1au nhung Sethe n01
chi s€ 14y mot hit mét mla hay nwéc dlrong den, va it bAnh mi khi gin
dén lac dl Chi chi mu6n biét chic 1a c6 may tAm chin & chd da dinh,
vi ho s€ can chin de budc dira bé vao lu'ng chi va dip trong cudc hanh
trinh. Khong c6 quin 4o nao khac ngoai thir ho dang mic. Va di nhién
khong c6 giay. Hai con dao s€ gitip ho an, nhung ho cting chon day
thirng va mot cai noi nira. Day 14 mot ké hoach tét.

Ho theo doi va hoc thudce 16ng thot khoa biéu cua thay giao va cua
hoc tro hdn: khi nao bon ho can chuyen gl va can & dau, mat bao lau
dé 1am xong chuyen dy. Ba Garner ngu say hét budi sang vi ban dém
ba tran tro. Co ngay hoc tro va thay gido hoc cho dén lic diém tam.
Moi tuan mot ngay bon ho bé diém tam va di mwdi ddm dén nha tho,
lc vé bon ho s& mudn c6 mot bira dn t6i thinh soan. Sau bira &n toi
thay gido viét vao cudn so ctia hdn, bon hoc tro lau don, stra hay mai
dung cu. Cong viéc cta Sethe bat dinh nhat vi chi ludn phai tdc trye
bén ba Garner, luon ca ban dém khi ba dau d6m qué hay yéu dudi qua
hay that ra la c6 don qué. Vi thé, Sixo va hai anh em Paul s€ di sau



bira &n t61 va doi nglr(‘)’i Dan-Ba-Ba-Mwoi-Didm & trong long sudi can.
Halle s€ mang Sethe va ba dira nho den trwée binh minh — trwréee khi
mat troi 1én, trede khi I ga va bo sira can dwgce chiam lo, dé den lac
dang 1€ bep 10 phai tda khoi, ho sé dén gan hay da dén dong sudi noi
nhirng ngu'0’1 khac da c6 mat. Nhw Vay, néu ba Garner can dén Sethe
trong dém va goi chi, Sethe sé co & ddy dé dap 1oi. Ho chi phai doi
qua mua xuan.

Thé nhu’ng Mua xuin Sethe mang thai va dén thang Tam chi da
qué nang ne chi c6 thé khong theo klp nhitng ngwoi dan 6ng, ho ¢o6
thé cong may dira bé nhung khong cong dwore chi.

Thé nhung Lang giéng khong dwgc Garner mo1i chao khi 6ng con
song bay gi¢r tha ho tham viéng T6 Am va 6 thé xuit hién & dtng chd
nhung khong dang lac.

Thé nhung. Con cua Sethe khéng dwore choi trong bép nira, nén
chi phai chay di chay vé gitra nha chinh va khu nha danh cho gia nhan
— bon choén va bat lue rng tr6ng chfrng cht’mg Hai dira con trai con
nho khong lam dworce viée caa ngu‘0’1 16m va c6 bé gai madi chin thang
tu6i. Khong co ba Garner gitp, cong viéc cta chi ting 1én va thiy gido
cting doi hoi nhiéu hon.

Thé& nhung. Sau cudc nodi chuyén vé con lon stra, ban dém Sixo bi
cot chung véi gia stc, va moi thir: thfmg, vong rao, chuong ngya,
chuong g4, phong yen cwong va ctra kho rom déu bi khoa lai. Khong
c6 chd dé chay vao an minh hay hoi hop. Bay gior Sixo ngam mot cai
dinh trong miéng, dé céi day thimg khi né can.

Thé nhung. Halle bi ra 1énh phai 1am thém viéc tai T6 Am va
khéng dwoc di dau tri nhfrng chd thﬁy giao sai anh di. Chi c6 Sixo, da
tron di gap ng1r01 tinh nhleu nam, va Halle, dwoc mwédn ra ngoai
nhiéu nam, biét & ngoai T6 Am ¢ céi giva lam sao dén diy.

P4y 1a mot k& hoach t6t. C6 thé thi hanh k& hoach 4y ding cach
dwdi miii bon hoce tro rinh rdp va thay gido ctia ching.

Thé nhung. Ho phai thay d6i k& hoach — chi mot chat thoi. Dau
tién ho d6i cach di. Ho hoc thuoc 10ng chi dan ctia Halle. Vi Sixo can
thoi gian dé ty cdi troi, n6 sé mé cira ma khong lam dong li ngua va
di sau, nhap bon véi ho cung véi Ngwoi -bDan-Ba-Ba-Mwoi-Dam &



dong sudi. Ca bon nguoi sé dén thang ruong ngo Halle, nguwoi bay
gidr cling can nhiéu thoi gian hon vi Sethe, quyét dinh mang chi va
bon tré di vao ban dém, khong doi dén luc rang sang. Ho sé dén thang
ruong ngo va khong hoi hop & dong sudi. Ngo da cao dé€n vai hg — no
SE khong cao hon nira. Trang dang tron. Ho gan nhw khong thé hai,
hay cuéc, hay nhd, hay nhit, hay mang vac vi ho dang 1ang nghe cho
tleng lach cach khong pha1 1a tiéng chim hay tiéng rin. Roi gura mot
budi sang, ho nghe thay tleng lach cach. Hoac la Halle nghe thay va
bat d4u ca cho moi ngwoi nghe: “Im, im. Co ai goi tén t6i. Im, im. C6
ai goi tén toi. Oi Chua, 6i Chaa, toi sé lam gi day?”<sup>1</sup>

Halle roi canh d6ng vao gidr nghi &n toi. Anh phai di. Anh phai
bao cho Sethe biét anh da nghe thiy tin hiéu. Chi da & trong phong ba
Garner hai dém lién va anh phai cho chi biét dm nay chi khong thé &
do6. Hai anh em Paul nhin anh di. Dwéi tang cay Anh Em noi ho dang
dn banh ngo, ho nhin anh bwéce di. Banh ngo ngon. Ho liém mo h01
trén moi dé cho banh thém vi min. Thay gido va tui hoc tro da vé nha
va dang an bira t6i. Halle bwée di nhanh. Anh khong hat.

Khéng ai biét chuyén gl da xay ra. Trir chd thung danh bo, ddy 1a
lan cudi co nguoi nhin thay Halle. Paul D biét 14 Halle bién mét,
khong he noi gi voi Sethe, va lan k& t1ep ngwdi ta nhin thay anh, anh
dang ng01 chdm hom, ngwdi dinh day bo. C6 thé khi anh dén cong va
Xin gap Sethe, thay g1ao nghe g10ng anh thoang chut lo lang — chut lo
14ng sé 1am hin cam 14y khau sting luc nao cung san sang hin. C6 thé
Halle da pham sai ]Jam bang cach 1061 “vo to1” theo cach nao ddy lam
mat thiy gido 16e 1én. Sethe noi rang chi nghe thay tiéng stng, nhu'ng
khong nhin ra ngoai ctra s6 phong ngt ctia ba Garner. Nhu'ng ngay
hom Ay Halle khong bi giét hodc bi thu'ong vi Paul D nhin thiy anh
sau da’y, sau khi Sethe chay tron ma khong c6 ai gitp, sau khi Sixo
cwdi va anh cia Paul D bién méat. Anh nhin thay Halle, ngum dinh bo
va mit tro nhw méit ca. Co thé thay gido da ban theo Halle ban vao
chan anh, dé nhic anh dirng di khoi T6 Am. C6 thé Halle vio trong
kho rom de tron va bi khoa ciung gia sdc caa thay g1ao Bat ctr chuyén
gi cling c6 thé xay ra. Halle da bién mat va moi ngwdi phai ty
lo.&nbsp;

Sau bira t6i Paul A lai di vac gd. Ho hen giip & nha dé an t5i. Paul
A khong hé xuat hién. Paul D di dén dong sudi dtng gid, tin twéng, hy
vong rang Paul A d3 di trwdce, chic chidn rang thay gido da biét dwoc
diéu gi ddy. Paul D dén dong sudi va sudi da can nhw Sixo htra. Anh &



diy voi Nguoi-Dan- Ba-Ba-Mwoi-Didm doi Sixo va Paul A. Chi ¢6 Sixo
deén, co tay chay mau, cai lwdi liem moéi nhwr mot ngon Itra xém.

“May c6 thiy Paul A khong?”

“Khong.”

“Halle?”

“Khong.”

“Khong c6 dau hiéu gi ctia ho a?”

“Khong. Khu nha & khong c6 ai trir bon tré.”

“Con Sethe?”

“Con c6 dy dang ngt. Chic cb 4y van con & d6.”

“Khong c6 Paul A, tao khong di dwoce.”

“Tao khong thé gitp may.”

“Tao ¢6 nén tro lai tim ho khong?”

“Tao khong thé gitp may.”

“May nghi sao?”

“Tao nghi ho di thang dén rudng ngd.”

Lic 4y Sixo quay sang ngwdi dan ba va ho 6m chit 14y nhau va thi
tham. Biy gio’ c6 ta nhw dwoe thip sang 1én véi mot tia sang tir bén
trong. Trude fi?fy, khi ¢6 ta quy véi Paul D trén 16p séi trong dong
sudi, co ta chang 1a gi ca, chi mot hinh hai dang thé nhé nhe trong
bong tol.

Sixo sip stra bo ra dé kiém may con dao n6 di chén lic truede. N6
nghe thay tiéng dong. N6 khong nghe gi hét. Quén may con dao di.

Ngay bay gi¢. Ba ngwoi leo 1én bor va di vé phia ho 1a thay gido, hoc
tro ctia hdn va bén ngwoi da tring khac. Vi nhitng ngon dén. Sixo



day Nguoi-Dan-Ba-Ba-Muwoi-Dim va co chay doc theo 1ong sudi. Paul
D va Sixo chay theo hwémg ngwoec lai vé phia khu rimg. Ca hai bi bao
vay va troi lai.

Luc 4y khong khi ngot ngao. Thom hwong nhiing thir ong mét
thich. Bi tréi lai nhw mo6t con la Paul D cém thﬁ'y c6 dam swong va
moi moc qua. Anh dang nghl ve chuyen ay va Paul A khong biét dang
¢ dau thi Sixo quay lai va chup lay nong ctia khau stng tru'O’ng gan
nhat. N6 bt dau hat. Hai tén khéc x6 Paul D va tréi anh vao mot than
cﬁy Thﬁy giéo néi, “Pé cho no s6ng Pé cho noé séng. Tao mudn nd
con song " Sixo vung tay va danh gay swron mot tén, nhu'ng tay no bi
tr6i nén no6 khong thé xoay tré khau sing. Bon da trang chi can phal
doi. C6 18 doi cho bai hat ctia n6 két thic? Nim khau sung chia vao n6
trong khi bon ching lang nghe. Paul D khong nhin thdy dwoc bon
chl’mg khi bon chl’mg bwée ra xa 4nh dén. Cudi cing mot tén ding
sung d4nh vao dau Sixo, va khi n6 tinh lai, trwde mat no la ngon Itra
g0 mai chau va no bi c6t ngang eo vao mot than cay. Thay glao da doi
y: “Khong day dwore thing nay.” Chic han bai hat da thuyét phuc hén.

Ngon Itra lui d4n va bon da trang bwe minh vi chung khong san
sang déi pho véi tinh  trang khan c4p nay. Bon chung dén de bét
nglrm khong phai dé glet ngu‘oq Bon ching chi ¢6 dua Iira ndu chao
ngd. Chi kho kho kiém, va ¢6 thi wét swong.

Trong anh ltra ndu chao ngo Sixo thang diy. N6 da hat xong. N6
cwoi. Gigng ric rich nhw giong hai dira con trai cia Sethe cwoi khi
ching 1o0n nhao trong rom hay giom tung tée nwéc mwa. Chan no
dang bi niu, vai quan caa n6 bdc khoi. N6 cwdi. Co diéu gi ddy buodn
cwoi. Paul D dang do4n diéu 4y 1a gi khi n6é ngung cwoi va goi, “Bay-
Khong! Bay-Khong!”

Ngon ltra bwéng binh, nhiéu khoi. Bon chting bin n6 dé n6 im
miéng. Phai lam nhw thé.

Bi tréi gong lai, bwére qua nhitng thir téa hwong thom ma ong mat
thich, Paul D nghe bon dan 6ng no6i chuyén va Ian dau tién biét gia caa
minh. Anh van biét, hodc tin rang anh biét, tri gid cia minh — nhw
mot ngwoi lam cong, mét ngwoi lao dong tao ra loi nhuan cho nong
trai — nhung bay gidr anh khadm phé ra gi4 tri cia minh, tire 1a gia tién.
Gia tién d6 la cho sirc ning, chiéu cao, trai tim, b 6c¢, dwong vat, va
twong lai cua anh.



Ngay sau khi bon da tring dén chd budc ngwa va leo 1én ngua,
bon chiing 14p ttrc binh tinh hon, néi chuyén v41 nhau vé kho khin
bon chl’mg phéi du'O’ng dAu. Nhfi'ng van dé. Nhirng tié’ng noéi nhic
thay glao nhé& rang mAy tén no 1& nay da bi Garner chiéu dén hw. C6
luat cdm diéu 6 6ng da lam: dé 1t moi den di 1am mwémn thoi gw ranh
rdi cia chung dé ty chudc minh ra khéi vong no 1. Tham chi 6 ong con
cho tyi n6 mang sung nira! Va I€ ra 6ng phai cho 1t moi den dn nam
véi nhau dé co thém no 16? Khong doi nao! Ong dy dinh cho chung
14y nhau! Chuyen la chwa tirng thay' Thay giao thé dai, va noi, nao
phai dau hin khong biét? Hin da dén dé chinh don lai nong trai nay
Bay gio' nong trai c6 nguy co suy sup con hon lic Garner mét, vi n6 da
mat it nhat hai dira da den, va c6 thé 1a ba dLra vi hin khong chicho
sé tim ra dira tén 14 Halle. Chi dau ctia hdn yéu qué khong gitp gi
dwoce va bay gior hdn lai phai lo chuyén nd 1é chay tan loan thi that 1a
troi danh. Han sé ban dira nay déy 1ay 900 do la néu dwoce, va cot chat
dira dang mang thai, con ctia n6 va dira kia, néu hin tim ra dwoc dtra
kia. V&1 s6 tién ban “dtra nay’ > hin c6 thé mua hai dtra nhé, mwoi hai
hay muwdi 1m tudi. Va cé thé voi dira dang mang thai, ba dira nhoc da
den cua no6 va dira nho trong I bung, hén va hai thang chau trai ctia hdn
sé ¢ bay dira moi den va T6 Am sé dang dé cho hin phai chiu phién
phtrc.

“Lillian liéu c6 qua khoi khong?”

“Khéng chic. Khong chic.”

“Anh 14y em cho6ng ctia ba 4y, phai khong?”

“Phai.”

“Vor anh cling dau yéu?”

“Cuing hoi yéu. Bi sot roi chét.”

“(Y viing nay anh khong can phai chju canh goa vg.”
“Ngay bay gid toi chi nghi dén T6 Am.”

“Ciing kh6 ma trach anh. Cho dat @6 tot.”

Bon chiing dit gdng ba cang vao c6 anh dé anh khéng ndm xuéng



dwore va xiéng hai c6 chan anh lai véi nhau. Con s& anh nghe bing tai
bay gir & trong dau anh. Hai. Hai? MAat hai dira da den? Paul D nghi
trai tim anh dang nhay dlrng lén. Ho dang di tim Halle, khong phéi
Paul A. Ho chic da tim thay Paul A va néu bon da tring tim th4y ai thi
ngwdi 4y chic chin da gip chuyén chang lanh.

Thay gido nhin anh rat lau trwée khi hdn dong ctra cin nha gb.
Héan nhin that ky. Paul D khong nhin lai. Tro1 dang mwa 1am ram.
Con mwa thang Tam tréu cot, s€ khong kéo dai bao l1au. Anh nghi
dang 1€ anh phal hat cing véi Sixo. Hat to 18n, hat ciu gi 16m va cudn
cuon dé hop véi diéu hat cia Sixo, nhung 101 hat 1lam anh khé chiu —
anh khong hiéu 101 hat. Mic du 101 héat chéc khong phal la quan trong,
vi anh hiéu 4m thanh: ndi cim ghét budng tha dén mirc né nhw diéu
mua juba.

Lan mwa nhe va 4m roi roi ngung, roi r01 ngung. Anh nghi anh
nghe thay tleng nirc né& vong dén tir ctra s6 phong ba Garner, nhu'ng
tleng dong dy cb thé 1a bat cir cai gi, bat ctr ai, tham chi mot con meo
cai goi dwe. Mét mai vi phai gur cho dau thang, anh twa cdm 1én céi
gong va suy doan lam cach nao ca nhic dén bén tdm vi cua bép 10, ndu
cht nwée va thay vao ddy mot ndm bot ngd. Anh dang 1am thé thi
Sethe buwéc vao, ddm nwée mwa va bung kénh cang, néi ring chj sé
chay trén. Chi vira vé dén noi sau khi mang céc con chi ra ruéng ngo.
Bon da trang khéng c6 & ddy. Chi khong tim thay Halle. Ai bi bat?
Sixo c6 thoat khong? Con Paul A?

Anh noéi véi chi nhitng gi anh biét: Sixo chét, Ngwdi-Dan- Ba-Ba-
Muwoi-Ddm chay di, va anh khong biét chuyén gi xay ra véi Halle hay
Paul A. “Anh 4y & ddu m&1 dwoe ch?” Chi hoi.

Paul D nhin vai vi anh khéng lic dwoc dau.

“Anh nhin thiy Sixo chét? Anh ¢6 chic khong?”

“Chéac.”

“Khi chuyén xay ra anh 4y c6 tinh khéng? Anh 4y c6 biét khong?”

“Tinh. Tinh va cwol.”

“Sixo cwoi?”



“Em phai nghe thi em maé1i tin dwoc, Sethe.”

Ao ctia Sethe bdc hoi treede ngon Itra nho6 anh dung dé n4u nwéc.
Di chuyen trong lac bi dong gong hai ¢ chan khong pha1 1a d&, va anh
x&u ho vi cai vong co. Ng1r0’ng ngung, nén anh tranh mét chi, nhung
khi anh khong tranh né, anh chi thay mau den trong mat chi — khong
cd long trdng. Chi noi chi sé di, va anh nghi chi sé khong di dwoc dén
cong, nhvmg anh khong ngin can chi. Anh biét sé khong bao gior gdp
chi Ian nira, va ngay lac d6 trai tim anh ngirng dap.

Bon hoc tro chic &3 mang chi dén kho lta &€ voc choi ngay sau
d6, va khi chi ké lai véi ba Garner, chung 14y chiéc roi da bo Xuong Co
ai trén tran gian hay dia nguc nghi ring chi sé van chay trén? Chic
bon chdng tin rdng, v4i cai bung va ci lung chi nhw thé, chi sé khong
di dau hét. Anh khong ngac nhién khi nghe thiy ching ling tim chi
dwéi Cincinnati, vi, nghi cho cung, gia ctia chi cao hon gia ctaa anh,
thir ctia cai sinh s6i khong cin ton kém.

Nhé lai gia ctia anh, cho dén tirng xu, ma thiy gido cé thé thu
dwore khi ban anh, anh tir héi gia cta Sethe sé la bao nhiéu. Gia cua
Baby Suggs? Lic tre¢e Halle con no bao nhiéu tién ngoai sirc lao
dong cua anh? Ba Garner ban Paul F dwoc bao nhiéu? Hon chin tram
d6 la? Hon bao nhiéu? Mwoi @6 la? Hai mwoi? Thﬁy gido chic biét.
Hén biét gi4 ciia moi thir. Vi thé€ nén glong han budn ba khi hin tuyén
bd 1a khong day Sixo dwoe. Ai kho d€n noi di mua mot dira moi den
ca hat dang cam mot khau sung‘? Dang hét Bay—Khong' Bay—Khong' vi
Nguwoi-Dan-Ba-Ba-Mwoi-Dim cua n6 da thoat dwoce védi hat giong
dang né hoa cua né. Gigong n6 cwdi la lam sao. Ruc rich va khoai chi
dén ndi no6 1am ltra tit. Anh nghi dén tiéng cwdi cta Sixo, chir khong
phéi ham thiéc trong miéng minh, khi bon chl’lng cOt anh vao xe bo.
Ro6i anh nhin thay Halle, roi anh IlhlIl thay con ga trong, dang mim
cwoi nhw thé muén n01 Khé s& ctia may chwa th&m vao dau. Lam sao
mot con ga trong biét vé Alfred, Georgia?



25

“Chao anh.”

Tii quan cta Stamp Paid khé dong day, vi 6ng van dang man mé
dai day d6.

Paul D nhin lén, dé y cai tai bén dong day va khit mi. “Té6i khong
biét doc. Ong dwa thém bao cho t6i, thi 6ng chi tén thi gi vo ich.”

Stamp kéo dai diy ra va ngoi xudng trén bac thém.

“Khong. Cai nay khac.” Ong vudt dai day gitra ngdn tré va ngoén
cai. “Mot thir khac.”

Paul D khong ndi gi va hai ngwdi dan 6ng ngoi im 1ing mot lic.

“Chuyén nay t6i thiy kho,” Stamp néi. “Nhung t61 phai 1am. To6i
can noi voi anh hai diéu. Toi sé noi dieu dé noi trwede.”

Paul D cwdi khé. “Néu chuyén 1a kho vo1 Ong, thi khong chirng nod
giét dwoc t61.”

_ “Khong, khong. Khong phai vay. To6i dén tim anh dé ta 16i. Xin
16i.”

“Xin 16i chuyén gi?” Paul D tho tay vao tai 14y chai reeou.

“Anh chon bat ctr nha nao, bt cir nha ndo cua ngwdi da den.
Trong khap Cincinnati. Chon bat ¢ nha nao, va anh sé€ dwoe moi dén
¢. T6i xin 10i vi ho da khong moi hay khong néi cho anh nghe. Nhung
anh mudn & dau cling dwoe. Nha t6i cling 1a nha anh. John va Ella, ¢6
Lady, Able Woodruff, Willie Pike — bat clr ai. Anh chon di. Anh khong
can phai ngt trong hdm nha, va t6i xin 16i cho moi dém anh phai ngt
& d6. Toi khong biét lam sao dng muc sw 4y dé cho anh lam thé. Toi
biét 6ng Ay tir hoi 6ng ay con bé.”

“Théi di, Stamp. Ong 4y c6 moi toi.”



“Co moi? Roi sao?”

“Oi, t6i muon, t6i khong mudn, t6i chi mudn dwgc & mot minh
mot chut. Ong 4y ¢c6 moi. Moi [an toi gip Ong 4y, 6ng dy déu moi.”

“VAy 1a toi nhe ganh. Téi twdng ai cling dién roi.”

Paul D 14c dau. “Chi c6 toi thoi.”

“Roi anh ¢6 dinh 1am gi vé chuyén 4y khong?”

“Co. Toi c6 mAy ké hoach 16m.” Anh udng hai ngum rwou.

Nhfrng toan tinh trong chai rwrou thi kh6ng lau dai, Stamp nghi
nhung 6 ong biét nh¢ kinh ngh1em ban than rang bao nguwoi dang uong
du‘ng uong thi chang ich gi. Ong khit mi va bat dau nghi dén cach noi
dén diéu thir nhi 6 ong dinh noi. It nglr0’1 ra khéi nha hom nay. Kénh
dao da dong bang, vi thé glao thong cung da ngung. Ho nghe tiéng vo
ngwa di dén. Ngum cwdi ngdi trén yen nguwa cao kiéu mién Dong
nhung dang vé caa anh ta la dang vé thung liing Ohio. Khi cwdi ngang
qua anh ta nhin ho va bat chot kim nguwa lai, va di 1én 16i di nhé dan
vao nha tho. Anh khom ngwdi vé phia trweée.

“Nay,” anh noi.

Stamp bé day vai cua 6ng vao tai. “Vang, thwa 6ng?”
“T6i dang ki€fm mot 6 tén 1a Judy. LAm &10 md.”

“Toi khong nghi t6i biét co 4y. Thwa 6ng, t6i khong biét.”
“No6i co & dwong Plank.”

“Dwong Plank? Da thwa 6ng, dwong Plank ¢ trén kia. Co6 1€
khoang mét dam.”

R

“Ong khong biét c6 Ay? Judy. Lam &'16 mo.”

“Da khong, nhung t6i biét dwong Plank. Khoang mot dim & dang
kia.”



Paul D nhéc cai chai va tu. Ngwdi cwdi ngera nhin anh va roi nhin
Stamp Pald No&i long diy cwong, anh ta quay ngwa vé phia con
dwong, roi d6i ¥ va quay tré lai.

“Nay,” anh bao Paul D. “Trén kia c6 thanh gia, nén t6i doan day la
nha tho hay trwdce kia da 1a nha tho. Xem ra anh nén té chat kinh
trong, anh hiéu khong?”

“Da thwa 6ng,” Stamp noéi. “Ong néi phai. Téi dén dé néi véi anh
ay chuyén d6. bung chuyén do.”

Nguwdi cwdl ngwra tic lwdi va con ngwa chay nwée kiéu. Stamp
dung hai ngon tay phal ve nhu’ng vong tron nho trong long ban  tay
trai. “Anh phai chon,” 6ng noéi. “Chon bt ci ai. Ho sé dé anh yén néu
anh mudn. Nha t6i. Nha Ella. Nha Willie Pike. Tui t0i khong kha gia,
nhung cé dt chd cho mot ngwdi nira. Khi anh tra dworc, thi anh tra
chut it, khi anh khéng tra dworc thi thoi. Suy nghi di. Anh 16m roi. To6i
khong the bat anh 1am diéu anh khong mudén, nhung anh suy nghi di.
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Paul D khong noi gi.
“Néu toi da 1am hai anh, thi t6i dén day dé dén bu lai.”
“Khéng can dau. Khong can chit ndo.”

Bén kia du’ong mot ngwod dan ba va bon dira tré di ngang qua. Co
vay tay, mim cwoi. “Chao. To6i khong ding lai dwore. Gip dng & budi
hop nghe.”

“Toi sé dén,” Stamp chao lai. “Dé’y la mot ngwoi nira,” 6ng nodi voi
Paul D. “Scrlpture Woodruff em gal cua Able. Lam & XlI'O’Ilg thudc da.
Anbh sé& thdy. O’ 1au rdi, anh sé thay khong c6 ngwdi da den & dau dé
thu’O’ng hon & day. Tinh ty ai lam phlen ho mot cht. Ho c6 thé kho
chiu néu ho nghi ngwoi ndo ddy qué tw 4i, nhung that ra ho 1a nhirng
ngwoi tot va ai ciing sé cho anh dén 6.”

“Con Judy thi sao? Co 4y c6 cho t6i dén & khéng?”
“Cling con tuy. Anh dang nghi chuyén gi?”

“Ong biét Judy?”



“Judith. Toi biét hét moi nguwoi.”
“Dwong Plank?”

“Moi ngwot.”

“Roi sao? Co 4y c¢ob cho t6i & khong?”

Stamp cti xu6ng va cdi day giay Muwro1 hai cai moc den, sau cai
ph1a dwéi moi ben dan den bén cip 16 & phia tren Ong néi long day
giay tr trén xuong dwéi, can than chinh lai mleng lwdi giay va buodce
day lai. Khi 6ng budc dén méy cai 16 6ng xoan d4au day lai trwede khi x4
no vao lo.

“Pé t6i ndi cho anh nghe tai sao t6i c¢d tén nay.” Nat da budc chit
va céi no cling thé' “Nguoi ta goi to1 1a Joshua,” 6ng noi. “Toi ty dat
lai tén,” 6ng néi, “va t01 s€ noi cho anh nghe tai sao toi lam Vay,
ong ké cho anh nghe vé Vashti. “T6i khong dong cham dén no suot
thoi gian dy. Khong mot Ian ndo. GAn mot nam troi. Khi chuyén bt
dAu tyi to1 dang trong va chuyén cham dit khi tui toi thu hoach. Toéi
thay thoi gian hinh nhw 1au hon thé. Dang 1€ t6i phai giét thang do.
Vashti n6i dirng, nhung dang 1€ t6i phai giét thang d6. Hoi d6 t6i
khong kién nhan nhw bay gi¢r, nhung t6i doan c6 1€ ¢c6 mot nguwdi
khéc cing s6t rudt — vor cAu chi. Toi mudn thir xem c¢d ta cd chiu
du'ng hay hon t6i khéng. Vashti va toi & ngoai dong v&i nhau ban
ngay va thinh thoang no6 di su6t dém. Toi khong bao gio cham vao n6
va néu toi noi den ba chit véi n6 mdi ngay thi toi sé bj trodi danh. Co
co hoi 1a t6i dén gan cin nha 1é6m dé nhin thay v cau chu. Co ta trong
nhw mot thang bé con. Khoang muoi bay tu01 khong chirng hai
muwoi. Cudi cung toi thiy co ta dang dimg cAm ly nwére bén hang rao
san sau. Co ta dang udng nwéce trong ly va nhin quanh san. Toi dén
gan. Ptrng xa xa va gi¢ mil. T6i n6i Xin 10i, thwa ¢6. Xin 16i?’ C6 ta
quay nhin. T6i mim cwdi. Xin 10i. Co ¢6 thdy Vashti khéng? Vashti vor
t6i?” N6 bé chut xiu. Téc den. Mat khong 1én hon ban tay toi, Co6 ta
néi ‘Céai gi? Vashti?’ T6i noi ‘Da, Vashti. V¢ toi. N6 néi ndé ng' nha co
may qua tru'ng Khong biét no6 da mang téi chwra, ¢6 ¢ biét khong'?
Neu c6 thdy n6 1a c6 biét ngay. N6 deo mot dai day den trén c6.” Luc
4y cb ta @6 miit va toi bit 1a co ta biét. Han cho Vashti s¢i day d6 @é
deo. Mot s¢1 day den dinh mot mat da cham. N6 thwong deo so1 day
moi khi di gdp hin. T6i d6i mii 1én. ‘Néu c6 gip noé thi ¢6 lam on nobi
v&1 nod t0i can nd. Cam on. Cam on ¢6.” Toi di triedre khi ¢6 ta ndi nén



1o1. Toi khong dam nhin lai cho téi khi toi nap lai sau hang cay. Co6 ta
dang dfrng nhuw lic t6i di, nhin vao ly nwée. Chuyén 4y khong 1am t6i
dwoc man nguyen nhw t6i nghi. Toi cung nghl khong chu'ng ch ta s€
cham dat moi chuyen nhu'ng chuyen van tiép tyc. Cho d&n mot budi
sang, Vashti vao nha va ngdi bén ctra s6. Hom 4 ay la ngay Chu nhat.
Ngay Chu nhat 1a ngay tui t6i cham bon manh dat rleng cua mlnh N6
ngoi bén ctra s6 nhin ra manh dat ‘Em vé roi,” nd noéi. ‘Em vé roi,
Josh.” T6i nhin gay ctia n6. Cai ¢6 ctia nd nhé 14m. Toi uyet dinh bé
gy c6 nd. Anh biét khong, nhw mot canh cay — chi bé c6 no gay doi.
T6i da c6 lac toi té nhung d6 1a Tan t6i toi t& nhat.”

“Roi 6ng c6 lam khong? Bé gdy co vo 6ng?”
“Co. Roi 161 doi tén.”
“Lam sao 6ng ra khéi noi d6 dwoc? Lam sao ong 1én day dwoce?”

“Bang tau. Nguwoc dong Mississippi d€n Memphis. Di b tir
Memphis dén Cumberland.”

“Vashti nira?”

“Khéng. N6 da chét.”

“Oi trod. Ong budc chiée giay kia di!”
“Cai gi?”

“Budc giay troi danh cta ong lai. N6 & ngay trirdre mat ong. Budc
no lai di.”

“Chuyén 4y c6 lam cho anh cdm th4y dé chiu hon khéng?”

“Khéng.” Paul D quing céi chai xuéng dat va nhin chdm chdm
chiéc xe ngyra vang trén nhan hiéu caa n6. Khong c6 ngwa. Chi c6 mot

chiéc xe ngwa vang che man mau xanh dwong.

“T6i noi t6i cb hai dieu dé noéi véi anh. Toi méi ndi 6 mot dieu.
Toi1 phai noi diéu kia.”

“Toi khong muén biét. T6i khong mudn biét céi gi hét. Téi chi



muén biét Judy c6 chiu cho t0i vao & nha ¢6 Ay hay khong.”
“Toi & do, Paul D.”
“Ong & dau?”
“O trong san. Khi ¢6 Ay lam chuyén d6.”
“Judy?”
“Sethe.”
“Chuaa o1.”
“Chuyén khong phai nhw anh nghi.”
“Ong dau biét t6i nghi gi.”

AN

“Co 4y khong dién. C6 Ay thwong tyi nhd. C6 Ay chi ¢d tranh ké
gay hai.”

“Dirng nodi nira.”
“Nhung c6 4y lai gay hai nhiéu hon.”

“Stamp, dé toi yén. Té6i biét ¢ Ay tir hoi ¢ Ay con con gai. Co Ay
lam t6i s¢,, ma t6i biét co ay tir hoi ¢6 ay con con gai.”

“Anh khong s¢ Sethe. Toi khong tin.”

“Sethe 1am t6i s¢. Toi 1am t6i s¢.. Va con nho trong nha c6 4y lam
toi so hon hét.”

“Con nhod do 1a ai? N6 tir dau dén?”

“Toi khong biét. Mot ngay kia n6 hién ra va ngoi trén mot goc cay
dén.”
“Hirm. C6 1€ anh va t6i 14 hai ngwdi duy nhat ngoai 124 nhin thiy

Z 9

no.



“N6 khong di dau bao gior. Ong thay né & dau?”

“Ngu trén san bép. Téi nhin vao nha.”

“Phut dau thay no6 14 t6i da khong mudn & gan nd. No cb cai gi la
la. Cach néi la. Cw xtrla.” Paul D tho may ngén tay vao dwdi mi va
xoa hai bén thai dwong. “N6 lam t6i nhé dén mot cai gi d6. Mot diéu
dang 1€ ra toi phai nho.”

“N6 khong noi né & dau dén? Ngwdi nha nd dau?”

“N6 khong biét, hay n6i n6 khong biét. Toi chi nghe n6 néi chuyén
an cap 4o cua mot ba va song trén cay cau.”

“Cau loai nao?”
“Ong hoi ai d6?”

“Quanh day khong c6 ciy cau nao t6i khong biét. Nhung khong co
ai & trén cau. Hodc bén dwdi cAu. N6 & voi Sethe bao 1au roi?”

“Tir thAng TAm vira roi. Ngay c6 hoi cho.”
“D6 khong phai la diém tot. N6 ¢ & hoi chg khong?”

_ “Khong. Tui t6i trér vé nha thi thdy n6 — ngi trén mot goc cay don.
Ao lya. Giay méi tinh. Pen bong.

“That ha? C6 mot dra con gai bi nhét trong nha mot thang da
tring bén Deer Creek. Muia hé vira roi ngwoi ta tim thiy thing da
trdng chét va con nhé bién mat. Khong chirng con nhé nay 1 con nho
& nha Sethe. Ngwoi ta néi hdn da nhot con nhé tir hoi n6é nho xiu.”

“Oi, bay gior n6 1a ba ching.”
“N6 1am cho anh di? Khong phai 1a chuyén tdi ké vé Sethe?”
Paul D riung minh. Con co that lanh th&u xwong lam anh 6m chat

lay d4u gbi. Anh khong biét day la tai vi rwgu dé, nhitng dém trong
ham nha, do con s6t, ham sit, ga trong mim cwoi, chan chay, ngu’o'l?

N

chét dang cwdi, tiéng cé rit, mwa, hoa tio, vong o, Judy trong 10 mo,



Halle trong bo, cAu thang trdng nhw ma, ciy anh dao, céi kep 4o c6
mat da cham, cay dwong, mat Paul A, xtc xich hay trai tim do da mat.

“Noi cho toi nghe, Stamp.” Mt Paul D won wét. “Néi cho t0i nghe
mot diéu thoi. Mot tén da den phai chiu dung bao nhiéu? N6i cho toi
nghe. Bao nhiéu?”

“Hét strc minh,” Stamp Paid noi. “Hét strc minh.”

“Tai sao? Tai sao? Tai sao? Tai sao? Tai sao?”
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I24 yén ling. Denver, twéng minh da biét ro im 1ing, ngac nhién
thdy cai doi c6 thé 1am thé: 1am ngwoi ta im ling va mon méi dan.
Cach nay hay cach khac, Sethe va Thwong déu khong biét dén hay
khong mang dén cai d6i. Ho qua ban ron danh sirc doi choi nhau. Vi
th& n6 14 ngwoi phai bwde ra ngoai Ié cua thé gidi nod tirng biét va
chét, vi néu khong tat ca sé cung chét. Lan da gitra ngon tré va ngon
ci cia me n6 mong nhw luya tau va chiéc 4o nao trong nha cling qua
rong d6i voi chi. Thwong dyra dau vao long ban tay, & dau ngu déy, va
rén ri doi thirc an ngot mac du c6 dang to ra, phi ra moi ngay. Khong
con gi ngoai hai con ga mai dé trirng, va mot ngwoi nao day sip phai
quyét dinh xem thinh thodng c6 mot qua trimg dang hon hay hai con
ga ran dang hon. Cang déi ho cang yéu, cang yéu ho cang yén lang -
sw yén ling dé chiu hon nhirng cudc cai va cau giin, ciy coi tro quit
manh vao twong, tit ca nhirng la hét va khoc 16¢ dén sau khi ho da vui
vé choi dua hét thang Mot. Denver ciing choi chung, hoi dé chirng
theo thdi quen, méic di n6 chwa bao gidr dwoe vui nhw thé. Nhung
mot khi Sethe da thay vét seo, phén trén ctia vét seo Denver van nhin
thay moi khi Thwong céi 40 — mot vét mo' nhé cong nhw nuy cwoi &
dwdi cim, chd néi lien dau va c6 — tir ldc Sethe thay vét seo dy, so nd
va nhim maét lai mot lac 14u, thi hai ngwoi loai Denver ra khéi tro
choi. Nhitng tro choi niu 4n, may v4, 1am téc va mic dién. Nhirng tro
choi me né thich dén ndi cang ngay chi cang di 1am mudn hon cho
dén khi diéu co6 thé dw doan dwoce xay ra: Sawyer bao chij dirng tré lai
nira. Va thay vi tim viéc khéc, Sethe choi voi Thwong nhiéu hon, va
Thwong khong bao gior chan bat cir cai gi: bai hat ru, mai may moi,
day bat lam banh, vang stra. Néu hai con ga chi c6 hai trirg, ¢o dn ca
hai. Me n6 hinh nhw da mét tri, giéng nhw ba noi Baby doi mau hong



va khong lam nhitng chuyén ba thwong lam. Nhung khac véi Baby
Suggs, chi loai Denver ra ngoai hoan toan. Tham chi bai hat chi
thwong hat cho Denver, bay gio chi chi hat cho minh Thwong:
“Johnny cao, Johnny 16m, Johnny dirng roi t6i.”

Thoat tién ho choi chung. Trong mot thang troi Denver rat vui.
Tir trweot bing dwdi bau troi day sao va udéng stra ngot bén bép 10 ban
t61 dén tro choi bit day Sethe 1am cho chiing trong 4nh chiéu, va hinh
tao bang bong trén vach lac hoang hon. Pang gitra mua dong ma
Sethe da toan tinh trong mot manh vwrdm rau va hoa, mit ngoi sang
nhuw trong con s6t — chi néi, n6i mai vé nhirng mau sic ciia manh
viron ay. Chi nghich toc Thu’O’ng, thit n6 thanh bim, danh ph?)ng no,
cot no 1én, thoa dau cho no, cho d&n khi Denver cam thay lo 1ing khi
ngam chi. Hai ngu‘oq doi gurong va doi 4o. Quang tay nhau kh1 bwée
di va ltc ndo cling mim cwdi. Khi thoi tiét 4m 1én, ho quy g01 trén san
sau vé kiéu khu viron trong 16p d4t con qua cirng chwa cudc dwoe. Ba
muoi tam d6 la tién dé danh dworc tiéu vao thire ngon cho ho in va vat
liéu may 4o va day lua dé ho dlen nhitng vt liéu Sethe dung dé cit va
may nhw ho sap phai di dau gap. Nhirng chiéc 40 mau twoi — vai soc
xanh dwong va in hoa sdc s&. Chi di bo bon dim dén tiém cta John
Shilito dé mua day lua Vang, nhu'ng hat nat bong va nhu'ng manh ren
den. Dén cubi thang Ba ca ba ngwoi trong nhw nhitng ngwdi phuy nir
cta doan hoi chg dang &n kh6ng ngoi roi. Khi da ro rang ho chi cha y
dén nhau, Denver bit dau roi tro choi, nhung né theo doi tro choi,
canh glac canh chirng d4u hiéu Thwong bi nguy hiém. Cuéi cung, tin
chic rang Thu‘O’ng khong bi nguy hiém, va thay me né vui vé nhuw thé,
cwdi nhw thé — 1am sao ¢6 chuyén gi sai dwoe? — n6 b6t canh chirng
va chuyén khong vui xdy ra. Thoat tién van dé cta né la quyét dinh
xem ai 1a ngwdi ¢6 10i. N6 nhin me nod, tim mot dau hiéu cho thiy thir
& bén trong nglrb’i chi da ra ngoai va chi s€ lai gié’t ngu'b’i Nhu'ng
Thwong la nglro'l doi hoi. Co6 14y dwoe bat ctr cai gi ¢o muon va kh1
Sethe khong con thr g1 dé cho, Th1r0’ng bay ra ham mud6n. C6 mudn
Sethe & ben ¢ hang gior dé ngam lop 14 nau chap chon trong day
dong sudi, chd Denver da choi véi co trong im 1ang ho1i con bé. Bay
gior nhu'ng ngwoichoida thay doi. Bang vira tan hét, Thu*ong hen
nhin khu6én méit dang ngdm nhin cia minh, dang gon song, gap nép,
cang ra, bién vao nhirng chiéc 14 bén dwdi. Co nam dai ra trén mait
dat, lam ban nhitng lin soc sic s&, va cham miit minh vao nhitng
khuon mait dang dong dwa. Co hai day hét gio nay dén gié khac nhirng
thir ddu mua trai ra trén mit dit khi thoi tiét Am 1én — hoa bo cong
anh, hoa tim, hoa dau xuan - va ting cho Sethe, va Sethe trung bay,



nhoi nhét, budc ching khip nha. Mic 4o cta Sethe, c6 vuét ve lan da
minh. CO bt ChlI’O’C Sethe, n6i nhw chi, cwwroi nhw chi va chuyen dong
than minh g10ng nhw chi trong cdch di dirng, cach chi cir dong ban
tay, thé ra bang mul glu' thang d4u. D6i khi, nhin thiy ho 1am banh
hinh ngwoi hay gin vai vun vao tdm chin ghep cua Baby Suggs,
Denver thdy kho phan biét dworc ai 14 ai.

ROi tinh trang thay d6i va nhiing cudce cii va bat dau Thoat tién
khong nhiéu. Thlrong than phién, Sethe xin 16i. Sw ¢& ging diic biét
cua ngu'0’1 phu nit 16m tudi tao dwere it vui thich hon trwée. Lanh qua
khong nén ra kh01 nha? Cai nhin cia Thwong nhw noi, Thi da sao?
Qua gior ngh roi, &nh sang khong &t dé may va? Thlrong khong nhtc
nhich; néi “Cr lam di,” va Sethe 1am theo. Thir gi o cling 14y céi t6t
nhat - va 14y trwede tién. Ghé t6t nhit, miéng 16m nhéit, dia dep nhét,
day lua mau twoi nhét cho toc cd, va cd cang 14y, Sethe cang ndi, cang
giai thich, cang dien ta chi da chiu dyng, da trai qua bao nhiéu chuyén
vi con cua chi, xua ru6i trong gian nho, bo trén go6i dén céi chai.
Khong c6 chuyén nao tao dwoe an twong nhw }’7 Thu'ong budc toi chi
da bo cb lai. Khong déi xtr tot vdi ¢6, khong mim cwdi voi ¢d. CO nodi
ho nhw la mot, cing mét khu6én mat, tai sao chi co the bé co lai? Va
Sethe khoc, noi chi khong bo ¢, hay dinh bo ¢6 - rang chi pha1 mang
con chi di, di xa, ring liic ndo chi cling c6 sita va chi ciing cb tién dé
mua bia mo nhlrng khong du. Rang chi lu6n lu6én dy dinh cho ho &
bén nhau & ¢6i Am, mai mai. Thwong khong budn nghe. C6 noi khi co
khoc khong co ai & ddy. Rdng dan 6ng chét ndm trén nguwdi c6. Rang
c6 khong c6 gi an. Nhirng hon ma khong c6 da thoc nhirng ngoén tay
vao ngudi ¢d va néi Thwong trong bong t6i va muy x4u xa trong 4nh
séng. Sethe cau xin tha tht, chi @&m, chi liét k& nhiéu lan nhirng 1y do
cua chi: rang Thlrong quan trong ho*n véi chi Thu'ong quan trong
hon cé cudce song Réng chi san sang d6i chd véi co bat ctr lte nao.
Cho di tirng giay phut trong cudc song ctia chi, & Thwong khoc bét di
du chi mt giot 1€. Co khong biét rang chi dau long khi con chi bi mudi
cin sao? Rang bd ¢6 ndm trén mat dat de chay vao nha chu lam chi
dién 1én? Rang trwedre khi roi TS Am, mbi t6i Thu’O’ng ngu trén ngue
chi hay cudn tron trén lung chi? Thu’ong chéi. Sethe khong hé dén voi
c6, khong hé n6i mot 1o véi 6, khong hé mim cwrdi va té hon hét
khong hé vay tay tir biét hay thim chi nhin vé phia c6 trwére khi chi
chay di.

Mot hai Ian Sethe c6 ging cirng rin — 1a ngwdi me khong cho
phép con minh cit van, ngwdi me c6 101 ndi 1a luét 1€ va ngwdi me



hiéu biét - thi Thu'0'ng dap ph4, gat hét dia ra khoi ban, quang mudi
trén san nha, dap vo mot mit kinh ctra so.

Co khong giong nhw ho. C6 1a tht hoang, va khong ngwdi nao nai:
Cat di, may chwa biét diéu thi dirng vé. Khong ngwdi ndo ndi: May ma
gio tay danh tao thi tao s€ danh may nhtr tit. Than cay bi chat, thi
canh ciy sé chét. Kinh trong cha me thi may sé dwoc séng lau trén dat
Chtia da ban cho. Tao sé quin may vong quanh ndm ctra, khong co ai
lam thué cho may va Chia khong wa nhirng hanh vi toi té.

Khong, khong Ho gan lai dia, quet mudi di, va dan da Denver
nhan ra rang néu mot budi sang nao day Sethe khong thirc day va cam
14y con dao, thi khong chirng TerO'ng s€ thirc day va cam lay con dao.
Du nd rit s¢ thir bén trong ngu‘0’1 Sethe sé ra ngoai, n6 xau ho khi
nhin thay me n6 hau ha mot ¢o gal khong 16n hon n6 bao nhiéu. Khi
n6 thay chj xach thung tiéu dém cua Thwong, Denver chay voi lai d&
14y thung cho chi. Nhung ndi dau kho tré thanh khéong chiu néi khi
ho chi con mot it thire an, va Denver nhin me n6 nhin an — nhat
nhanh chat roi vai quanh ria ban va bép: chio ngd dinh vao day, 16p
vO va da cua moi thir. M6t Ian n6 thay chi tho ngon tay dai nhit vao
sau trong mot hit mt rong trude khi rira va cat hit mirt di.

Ho dam ra mét, va ngay ca Thwong, dang phi ra, dwong nhw cling
mét méi nhw ho. Du sao di nira, ¢o thay thé cai gdm gir hodc chic luwdi
bang cach vung ciy cdi Itra xung quanh minh va I24 thanh yén ling.
Ngdy ngat va tho o vi d6i, Denver thiy 16p thit gitta ngén tro va ngon
cai cia me n6 méng dan. Thay mat Sethe sang nhung vo hon, nhanh
nhay nhung trong rong, dang chu y dé’n moi thir vé Thu'O’ng — long
ban tay mu6t khong mot vét nhén, Vang tran, nyu cwoi dwdi cam cong
queo va qua dai — moi thir ngoai trir cai bung phé nhw cai ro cua co.
No cling thay tay chlec a0 hoi cho cua chinh minh phu Xuong hét
nhu*ng ngdn tay, g&u 4o lac trwrde ngdn 16 ¢6 chan bay gior kéo 1é trén
san nha. N6 thay ho cot day lua, dién dep, ¢o udt va doi &n nhung bi
giam chdit trong mot tinh yéu lam tat cd moi ngwdi mét nhoai. Roi
Sethe oe ra moét thir ma chi chwa an va chuyén a'y nhw mot phat sung
lam Denver choang ng1ro1 Cong viéc dAu tién ctia nd, bao vé Thwong
dé Sethe khong hai c6, @ d6i thanh bao vé Sethe dé Thu’O’ng khong
hai chi. Bay gio, r0 rang me no c6 thé chét di va bé lai ca ha1 sau do
Thwong sé 1am sao? Bat ctr chuyén gi dang xdy ra, chuyén 4y chi cong
hiéu v61 ba nguwoi — khong phai hai nguwot — va vi ca Thwong lan Sethe
hinh nhw khéng mang dén twong lai (Sethe vui khi Thwong vui,



Thwong liém lap léng tin tuy nhw li€m kem sira), Denver biét moi
chuyen tuy thudc vao nd. N6 sé phal ro1 san nhd; bwde ra khoi 1é thé
g10’1 do, dé hai ngwoi ¢ lai va di xin sy giap do cia mot ngwdi nao

day

Ngu'0’1 Ay la ai day? Ai la nguoino co thé d01 dién, nguwoi s€ khong
1am né hé then khi ngwoi ay blet ra me no ng01 1€ 1a nhu' mot con bap
bé vai, rot cude da suy sup vi ¢d ging chim soc va ¢d ging dén bu.
Denver biét vé nhiéu ngwdi lue nd nghe me va ba né noi chuyén.
Nhung riéng nd, né chi biét hai ngwdi: mot 6ng gia toc bac tén Stamp
va Lady Jones. Va Paul D, di nhién. Va thing bé d3 hoi n6 vé Sethe.
Nhung nho ho khéng dwge. Trai tim né nhay dung 1én va cai ngira
bong rat trong cuéng hong lam n6 nudt hét nwée bot. Tham chi nod
khong biét phai di hwéng nao. Khi Sethe con lam & tiém an va no co
tién mua sdm, noé ré tay phai. Liac Denver dén triwromg ctia Lady Jones,
no re tay trai.

Thoi tiét Am. Ngay dep troi. Bay gior 1a thang Tw, moi thir séng
dong va ngap ngfrng Denver quang khin 1én toc va vai. Mic chiée 4o
hoi cho twoi tin nhat va mang doi glay ctia mot ngu'0’1 la, n6 du'ng
trén hang hién cta I24, san sang dé bi nu6t chu'ng vao the g10’1 bén
ngoa1 hang hién. Ng0a1 kia noi nhitng thir nho cao xwée va doi khi so
mo6. Noi o1 néi c6 thé 1am tai dong kin lai. Noi, néu ngwoi ta mot
minh, cAm giac c6 thé bit kip va deo theo nguwdi ta nhw mot chiée
bong Ngoa1 kia noi co nhu'ng chd da Xay ra nhitng chuyén ghé gO’m
dén noi khi ngum ta lai gan nhitng chd 4y, nhu'ng chuyén ghe gom sé
Xay ra [an nira. Giéng nhw T6 Am noi thoi gian dirng lai, va nhw me
n6 da ndi, noi nhirng chuyén x4u ciing dang ch¢ doi n6. Lam sao no
biét dwore nhitng noi nay & dau? Ngoai kia ¢6 nhiéu ngwoi da trang
hon - nhiéu hon rat nhiéu — va 1am sao né biét ho nhw thé nao?
Sethe n6i nho cai mleng va doi khi hai ban tay. Ba noi Baby noi khong
c6 cach nao dé tir vé — ho ¢ the lung suc mic ¥, d6i y thé nay thé
khac, va tham chi khi ho nghi rang ho dang cw xtr dang muc, hanh vi
cua ho van con khac xa hanh vi con ngudi.

“Ho da ctru con ra khéi t11,” ¢6 1an Sethe bao Baby Suggs.
“Cting la ho da bé con vao tu,” ba tra 101.

“Ho da cho me qua séng.”



“Trén lung con trai me.”

“Ho cho me can nha nay.”

“Khong ai cho me cai gi ca.”

“Ho cho con viéc lam.”

“Ho cho hdn mot ngwdi dau bép con a.”

“0, mot s8 ngudi d6i véi minh dang hoang.”

“Va mdi [an nhw thé minh lai ngac nhién, phai khong?”

“Trwée kia me khong ndi chuyén nhw thé nay.”

“Pirng 101 qua tiéng lai véi me. Ho da vui dap nhiéu ngwdi dan
minh hon s6 dan caa ho tir thué khai thién 14p dia dén gio. B6 gwom
cua con xudng. Day khong phai 1a tran chién, ma 1 tham bai.”

Nhé lai nhfrng cudc tro chuyén 4y va nhitng 1o cudi cimg va toi
hau cua ba no6, Denver dirng trén hang hién, trong anh ning, va khong
thé di dwoe. Co nod nglra tim dap manh - va roi Baby Suggs cwoi,
trong treo hét myre. “Chau mudn noi 1a ba chwa bao gior ké cho chau
nghe ve bang Carolina? Vé ba chau? Chau khéng nhé tai sao dang di
cia ba nhw vay va doi chan cua me chau, dirng n01 chi dén lu'ng me
chau? Ba chwa he ké chau nghe nhitng chuyen Ay sao? Vi thé ma chau
khong bwée xuéng may bac thém dwoce? Jesus Chua t6i.”

Nhung ba noéi ring khong c6 cach nao dé ty ve.

“Khong ¢6.”

Vay thi chau phai lam sao?

“Chéu biét nhw vy, va di ra khoi san. bi di.”



N6 nhé dwoe. Hon mwoi ndm da qua va né nhé lai 161 di. Bén tay
phai 1a bon cin nha ndm canh nhau thanh mot héng nhw nhfi'ng con
chim hong twde. Nha ddu tién c6 hai bac thém va mot cai gh€ du trén
hang hién. Nha thir hai c6 ba bac thém, mot cay ch6i dyng canh cot
hang hién, hai cai ghe gay va mot cum hoa dau Xuan bén hién nha.
M3t tién nha khéng c6 ctra s6. Mot thang bé ngoi trén mit dat gdm
mot canh cay Nha thi ba ¢6 hai ctra s6 dang trwde voi clira chop mau
vang, va hét chiu nay dén chau khac trong cay 14 xanh voi nhlrng trai
tim trang hodc d6. Denver c6 thé nghe thay tiéng may con ga va tiéng
dap cta canh cong gai ban 16 treo tro. O’ nha thi tw, nu cta cay sung
dau da rung déy trén mai nha va 1am san nha trong nhw c¢6 cé moc.
Mot ngtrc‘ri dan ba, c'h’rng trong canh ctra mo, gio tay Vﬁy chao, roi gifr
nguyen ban tay lai & gan vai khi chi nghleng ngu‘oq dén trwde mit nod
dé nhin xem chi dang vay ai. Denver cti dau. K& dé€n 1a manh dat nho
xiu dwore rao lai, bén trong c6 mot con bo. N6 nhé dwoe manh dat
nhu'ng khong nhé con bo. Dwdi tdm khan quang dAu, da dau no6 wot
vi cang thang Phia xa, tleng noi, tiéng dan 6 ong vang dén, gan hon
theo moi bwée di ciia nd. Denver dan mat xudng dwong, néu 1o ho 1a
dan da tring, néu 1o n6 di noi ho muén di, néu 16 ho n6i mot diéu gi
va no6 phai tra 1o1. Gia thir ho nhay chom dén, chup 14y no, tréi né lai.
Ho dang dén gﬁp hon. C6 1€ n6 nén béng qua dwong — ngay béy gio.
Nguwoi dan ba Vay tay nira chu'ng vo1 né con du'ng trong canh ctra mo
khong? Chi c6 sé dén ctru n6 khong, hay chi glan vi Denver khong Vay
tay lai, nén chi s€ khong gitp ching? Co thé né nén quay lai, dén gan
nha ctaa ngu'oq dan ba Vay tay. N6 chwa kip quyét dinh, ho da o ngay
trirdc mat n6. Hai nguwoi dan ong da den. Denver thé ra. Ca hai nglrm
cham vao mii va 14m bam, “Chao. Chao.” Denver tin ring mit né noéi
cam on nhu'ng n6 khong mé miéng kip lac dé dap 161. Ho di sang bén
trai n6 va di luon.

Pworc an ai va khich 18 trueée Ian gip g& dé dang d6, né di nhanh
hon va bit dau cht y nhin ngdm khu x6m xung quanh. N6 kinh ngac
thay nhu'ng thir trwée kia to 1om bay glo’ nho lam sao: tang da bén
dlrong ngay xwa chin ngang tAm mat no, bay gior1a mot hon da dé
ngoi. Nhirng 16i mon dan dén nhirng cin nha khong pha1 dai hang bao
nhiéu dam. Tham chi may con cho khong cao dén g01 no. Nhu'ng chir
ma nhitng nguwdi khong 16 khic vao cay sbi bay gior ngang tAm mit no.

N6 c6 thé nhan ra cin nha & bit ctr dau. Hang rao dung cot ndi
bang go vun bay gi¢ mau xam chir khong phai mau trang, nhu'ng no
c6 thé nhan ra hang rao iy & bit ctir dau. Hang hién bang da c6 day



thwong xuan bao quanh, ctra s6 che man mau vang nhat, 16i di trai
gach dan dén ctra chinh va 16i di 16t van dan ra phia sau, di ngang qua
canh ctra s6 noi né da nhon chan dang nhin qua bé ctra. Denver sip
lam nhw vdy mot [an nira, khi n6 nhan ra ring lai bi bit gip nhin
chdm chim vao phong khach ciia Lady Jones thi sé ngé ngan qua. Sw
thich tha vi 3 tim ra ciin nha chot tan bién trong nghi ngd. Nho ba
khong con song & day nira? Hay khong con nhé hoc tro cii ctia ba sau
tirng d6 nam? N6 biét noi gi day? Denver run 1én trong 1ong, chiii mo
héi trén tran va go cira.

Lady Jones dén ctra, dinh ninh rdng nho khé da dén. Cin ctr vao
tiéng go nhe, day chic 14 mot dra bé bi me sai mang nho khoé dén, nho
kho Lady s€ cAn néu déng gop caa ba cho bira &n tdi 1a dang cong. S€
c6 nhiéu loai bAnh don gian, banh khoai tiy. B4 da mién cwdng ting
ky cong cua riéng ba, nhung no6i ba khong c6 nho kho, vi thé hoi
tredng ndi nho kho sé dwge mang dén cho ba — sé kip dé ba khong co
cé thoai thac. Ba Jones, ngai viéc quiy bot mét moi, da hy vong ba hoi
trrdng quén mat roi. Lo nwéng cua ba da lanh 1&o ca tuén - dét nod
nong dén ding nhiét do sé 1a khing khiép. Tir khi chong ba méat va
mat ba mo di, ba khong con thu vén nha cira ding myre. Ba phan van
vé chuyén nwéng banh cho nha thé. Mot mét, bA muén nhic moi
ngwdi nhé kha ning ndu nwémg cia ba; mit khac, ba khéng mudn
phéi nhic nhé ho. Khi ba nghe tiéng go cira, ba thé dai va di ra cira,
hy vong rang it nhat nho kho da dworce rira roi.

N6 16m hon, di nhién, va an mac nhw mot ¢6 gai lang choi, nhung
Lady Jones nhén ra c¢6 gai ngay. Khuon mit ctia bat cir con nha ai: doi
mét tron nhw dong ndm xu, bao dan nhwng nghi ngo, ham rang 16m
va manh gitra d6i mo6i mau sam ro nét mé hé. Mot vé dé ton thwong
ndm ngang s6ng miii, phia trén ma. Va lan da. Khong ti vét, khit khao
— chi du dé bao boc xwong va khong hon chat nao. Bay gio né phai
muoi tAm hay mwoi chin, Lady Jones nghi, nhin khu6on mat tré con
nhw méi mwdi hai. Long may ddm, hang 16ng mi day tré tho va tiéng
goi yéu thwong ranh ranh sang lung linh xung quanh nhirng dtra bé
cho dén khi ching hiéu biét nhiéu hon.

“Denver,” ba no6i. “Nhin con kia.”
Lady Jones phai nidm tay n6 va kéo né vao, vi ¢ gai chi c6 thé

mim cwoi. Nhitng ngwoi khac noéi dira tré nay khor, nhung Lady Jones
khong bao gio tin. Pa day nd, nhin n6é ngau nghién mot trang sach,



mot quy tic, mot con s6, ba bi€t hon thé. Khi n6 dot nhién khong dén
nira, Lady Jones nghi 1 tai d6ng nadm xu. Mot ngay kia ba gép ba noi
ngu dot chia no trén du'0’ng, mot muc sw giang dao trong ru'ng va va
giay, dé bao rang nim xu ay ba c6 thé cho ne lai. Ba noi cua no noi
khong phai thé, con bé bi diéc, va Lady Jones nghi n6 van diéc cho
dén khi ba mo1 n6 ngodi va Denver nghe thay.

“Cam on con dén tham ta. Con dén c6 viéc gi khong?”
Denver khong tra 1o1.
“Oi, dau ai can 1y do dé tham viéng. Dé ta di pha tra uéng.”

Lady Jones lai da tring. Mat bA mau x4m va toc vang xodn, mai
toc ba ghét ting so1 mot — mac du ghét mau toc hay ghét so1 toc,
chinh ba ciing khong rd. Ba lay ngwdi dan o ong c6 lan da den nhat ba
c6 thé tim dworc, c6 nim dtra con dd mau va giri tat ca dén

Wilberforce! sau khi day chang cuing véi nhirng dtra tré khac trong
phong khéch nha ba tat ca moi thir ba biét. Lan da mau nhat da giap
ba dwoge chon vao trirong danh cho tré em nir da den & Pennsylvania
va ba tra on lai bang cach day nhitng dira tré khong dwoc chon.
Nhitng dira tré ba day la nhu'ng dira tré choi dua trong dAt cat cho dén
khi @t 16m &€ 1am nhirng viée vit. Ngu’0’1 da den & Cincinnati ¢6 hai
nghia trang va sau nha th¢, nhung vi khong c6 nha thu’O’ng hoac
trrdmng hoc nao bi bt buoc phai phuc vu ho, ho hoc va chét & nha.
Trong tham tam, ba tin rang, ngoal trir chong ba, ca thién ha (ké ca
con ba) ghé tdm ba va mai téc cua ba. Ba van thwong nghe thay
nhirg cau nhw “that phi ca tirng 4y mau vang” va “d6 moi den tring”
twr khi ba 1a mot c6 bé trong mot can nha toan tré con véi lan da nhw
pht sa, nén ba hoi ghét moi ngu'0’1 vi ba tin rang ho cling ghét toc bay
nhw ba ghet no Vay Pwoc gido duc can than va chit ché, ba bé hiem
thu, 16 d0 vi tat ca, danh tinh thwong that SU ¢ cho nhitng dlra tré
khong dwroe chon ctia Cincinnati, mot trong sO Ay dang ng01 trurée
mat ba trong mot chiéc 40 sic s& d&€n mirc nd 1am tAm ném théu trén
gh& x4u ho.

“Con dung dwong nhé?”
“Vang, caAm on ba.” Denver udng hét.

“Con udng nira nhé?”



“Dathoia.”

“Pay. Con udng di.”

“Da.”

“Gia dinh con thé nao?”

Dang nudt nira chu'ng, Denver ngu'ng lai. N6 khong biét lam sao
dé noi cho ba biét vé gia dinh no, vi thé né néi ditu né nghi dén nhiéu
nhAt.

“Con mudn tim viéc 1am, ba Lady a.”

“Viéc lam?”

“Vang. Viéc gi cing dworc.”

Lady Jones mim cwoi. “Con lam dworc viéc gi?”

“Con khoéng biét 1am gi hét, nhung con sé hoc néu ba c6 dw chit

“Duw chut it?”
“Thirc dn a. Me cua con khéng dwoc khoe.”
“O, con gai,” ba Jones thot 1én. “Oi, con gai o1.”

Denver ngang nhin ba. Liic é’y né khong biét, nhung chir “con” dju
dang va nhan hau 4 ay da khai m¢ cudc song dan ba cua n6 trong coi
doi nay. L6i mon nd Ian theo dé dén noi chon dé thu*ong va gal goc Ay
dworc tao thanh bing nhitng manh gidy vun c6 tén viét tay ctia nhitng
ngwoi khac. Lady Jones cho n6 mot it 8o, bon qua trimg va mot it
tra. Denver noi no6 khong thé xa nha qua lau vi bénh tinh ctia me no.
Liéu né c6 thé lam viéc vao budi sang khong? Lady Jones bao no ring
khong mot ai, ca ba va nhu’ng ngwdi ba biét, co thtr gl dé tra cong cho
nglr0'1 khac 1am viéc ho co thé tir Jam. “Nhung néu con chi can thire
an cho dén khi me con khoe lai, con chi cAn ndi ra nhw thé.” Ba nhic
dén viéc hoi dong trong nha tho ctia ba dwoce sang 1ap ra dé khong ai



phai déi. biéu ay lam khach cua ba xao dong va noi, “Khong, khong,
nhuw thé xin nglrm la glup dor con té hon la bi déi. Lady Jones tir gia
n6 va bao noé tré lai bat cir lae nao. “Khi nao cling dwore.”

Hai ngay sau Denver dfrng trén héng hién va dé y thé'y co cai gi
nam trén khiic cAy d6n & ria sin. N6 dé€n xem va tim thay mot bao
dau trang LAn khac 1a mot dia thit thé lanh. Mot bu01 sang mot tai
trirmg ndm ddy. Khi n6 nhéc tai 1én, mdt manh gidy phat pho roi
xudng. N6 nhit 1én va nhin. “M. Lucille Williams” dworc viét bang nét
chir to ngoin ngoéo. Phia sau manh gidy 1a mot cuc ho bot. Vi thé
Denver di ra thé& giéi bén ngoai hang hién Ian thi nhi, mic du khi tra
chiéc gio n6 chi noéi “Cam on.”

“Khong ¢6 gi,” 6ng Lucille Williams noi.

Sudt mua xuin, thinh thoang nhiing cai tén xuit hién gin bén
hodc ¢ trong nhirng moén qua thire an. R6 rang 1a dé chao hodc dia
dwore tra lai, nhu'ng cung dé cho ¢ gal biét, neu c6 mudn biét, ai la
ngu‘0’1 tang, vi mét vai mon dworc g01 trong glay, va mac du khong cod
g1 dé tra lai nhung tén nglrm tang van co 0' day Nhiéu tén c6 chir X
v&i hinh veE xung quanh va Lady Jones ¢6 ging chi ra cai dia hay chdo
hay khin boc 14 ctia ai. Khi ba chi c6 thé doan Denver theo chi dan
cua ba va ciing cir di cAm on — du ngwoi dy c6 dtng 1a ngwdi ting hay
khong. Khi né sai, khi ngwoi Ay noi, “Khong phai. Day khong phai 1a
to cua di. T6 cua di c6 vanh mau Xanh,” ho chuyén tro mot chat. Tat
ca moi ngu’O’i déu biét ba cua n6 va tham chi vai ngwoi da nhay mua
véi ba & Chd Quang,. Nhiing ngwoi khac nhé lai nhu'ng ngay 124 con
1a tram doc dwdng, chd ho tu hop dée lay tin tirc, ném xap dudi bo, gu'l
con, cit vay. Mot nglrm nhé thude pha o day da chira lanh mot ngwoi
than. Mot ngwoi cho né xem dwong V1en cua mot chiée 4o goi, nhuyy
cia nhu'ng do6a hoa mau xanh nhat quan kiéu Phap da dwoc théu
trong bép cta Baby Suggs dwédi 4nh dén dau trong khi moi ngwod ban
cai vé Lé phi Boi thwomng. Ho nhé dén bira tiée c6 mwoi hai con ga tiy
va nhu'ng binh day dau dam. Mot ng1r0’1 ndi chi da boc &m Denver khi
n6é méi mot ngay tudi va cit giay cho vira hai chan gém ghlec cua me
n6. C6 thé ho thu’O'ng hai n6. Hoac thlrong hai Sethe. C6 thé ho 4n
han vi nhu'ng nam ho khinh khinh. C6 thé ho chi la nhu'ng ngu’oq tot
bung, chi c6 thé nhé nhit 1au dén thé, va khi tai wong dén véi mot
ngwoi trong bon, ho dé dang 1am ngay nhu'ng gl c6 thé dé ngan no lai.
Du sao di nira, ho thidy dwomng nhw 1ong tw 4i ¢4 nhan va yéu sach cao
ngao tru & I24 da khong con. Lé ty nhién 14 ho thi thao, thic mic, lic



d4u. Vai ngwdi thang thirng cwdi nhao nhirng chiée 4o gai lang choi
cua Denver, nhung diéu 4y khong 1am ho thoi quan tAm xem né c¢o
thirc 4n khong va khéng lam ho théi thich tha khi nghe tiéng “Cam
on” nho nhe cta no.

ft nhat moi tuan mot [an, n6 dén tham Lady Jones, ba vui 1én da
de nLr0'ng mot & banh nho kho dac biét cho no, vi Denver thich ngot.
Ba cho n6 mot cubn séch in nhu'ng doan Kinh Thanh va ling nghe
trong khi né doc 14m nham hay gan nhw hét 1én. Dén thang Sau
Denver da doc va nhé thudc 1ong tat cd nim mwoi hai trang — moi
trang cho mot tuén trong nim.

Trong lac cu6c s@'ng bén ngoai cua Denver kha hon, do1 séng gia
dinh cia n6 x4u di. Néu ngwoi da trang o Clncmnatl cho phep ngwoi
da den vao nha thwong dién, ho c6 thé tim thdy may ngwoi thich hop
& I24. Khée hon nhd nhitng moén qua thire dn, ca Sethe 1an Thwong
déu khéng héi nguon goc, hai ngwdi da dén mot giai doan ngung
chién cua ngay tan thé& do quy st hoach dinh. Thu‘O’ng ngoilé la, an, di
tw g1u‘0’ng nay dén g1u'0’ng khéc. D6i khi c6 hét 1én, “Muwra! era'” va
cao co minh cho dén khi nhirng hat mau dé nhw hong ngoc twom ra,
mau mau cang do hon tren lan da den tuyén cua co. Lac d6 Sethe thet
lén “Pung!” va 4 do may cai gh& dé nhao dén bén c6 ma lau sach
nhu'ng hat chau trén 0 c6 di. Nhu'ng lan khéac Thu'O’ng cuon ng1r0'1
trén san nha, kep co6  tay gitra hai dau g01 va ndm nhw Vay hang glo’
Hay c6 dén dong sudi, tho ban chin vao nwéc va hiat nwéce 1én cang
chan. Sau do co s€ di tim Sethe, di ngo6n tay trén rang chi trong lac doéi
mat den mé 16m cua co roi lé. Lac Ay, Denver thay hinh nhw chuyén
da nga ngii: Thwong trong nhw mot ba me dang nghiéng ngwoi vé
phia Sethe, Sethe la dira tré dang moc rang, vi ngoai nhirng lac
Thwong cin dén chi, Sethe thu minh trong chiéc ghé€ noi goc nha.
Thwong cang map ra bao nhiéu, Sethe cang nhé lai by nhiéu; mét
Thwong sdng 1én bao nhiéu, thi 61 mit khong bao gi¢ nhin lang di
treére kia cang hip lai vi mat ngua. Sethe khong con chai dau hay va
nwée 1én mit. Chi ngBi trong ghé’ lié’m moi nhw mot dtra tré bi méng
trong khi Thlrong ngon dan cudc séng cua chi, chiém 14y no, ph1nh ra
vi no, cao Ién vi né. Va nguwdi dan ba 16m tudi hO’n nhuwong het ma
khong noi mot 1o1.

Denver hau ha ca hai. Gijt gifi, ndu nwéng, bit budc va d6 danh
me no thinh thoang dn mot chat, gang hét sirc cung cap thirc ngot cho
Thwong dé c¢6 diu xudng. Khé b1et dwore co s€ lam gi vao lic nao. Khi



trod néng nure, ¢b ¢6 thé tran trudéng buwde quanh nha hay quin mot
tam vai, bung c6 phwon ra nhw mot qua dwa doat giai.

Denver nghi né hiéu dwoc mdi quan hé gitra me né va Thwong:
Sethe dang c6 ging dén bu cho lu&i cua tay va Thlrong dang bit chi
tra g1a vi no. Nhung chuyen ay S€ khong chdm dut, va nhin thay me
no glam sut dan, n6 xau ho va tlre gian. Tuy thé&, no6 biét n01 lo s¢o’lém
nhat ctia Sethe chinh 14 ndi lo s¢ ltic ban dau ctia nd - ring Thuong
c6 thé bo di. Ring trwde khi Sethe c6 thé 1am 6 hidu dwore ¥ ngh1a
cua moi chuyen — 1am sao chi c6 thé kéo riang ludi cwra qua dwdi cai
cdm nhd, cdm thay dong mau tré tho phot ra nhw diu trén hai ban
tay, giit 14y mat dira bé dé dau no6 con dinh lai, siét chdt no dé thu
nhan du'oc nhitng con co glat ctia cai chét van con truyén qua co thé
yéu mén 4y, co' thé mu mam va ngot ngao cudc song Thuong c6 thé
bé di. bi tru'oc khi Sethe c6 thé 1am c6 nhan ra ring con c6 diéu té
hon chuyen Ay — t& hon nhiéu - diéu da khién Baby Suggs chét, diéu
Ella biét, diéu Stamp nhin thay va diéu lam Paul D run ray Réing bat
cr ngwoi da trang nao cung c6 thé 1am tinh 1am t6i ngwoi da den.
Khong chi bdt ho lam viéc, glet ho, hay lam cho ho tan tat, ma con lam
ho nho ban Nho ban dén noéi ho khong thé yéu chinh mlnh nira. Nho
ban dén ndi ho quén mat ho 13 ai va khong thé ngh1 ra. Va du chi va
nhu'ng ngwoi khac da trai qua va virgt qua chuyén 4y, chi khong bao
g10’ c6 thé dé cho né Xay ra véi con minh. Con chi 1a diéu t6t dep nhat
ctia chi. Ngwoi da tring c6 thé 1am nho ban chj that, nhu'ng bon
ching khong thé 1am nho ban diéu t6t dep nhAit cua chi, diéu ky diéu,
dep de nhat cua chi — phan trong sach ctia con nguwoi ch1 Khéng co
nhiig gidc mo khong chiu noi: khong biét mot than minh khong dau
khong chan, treo trén ciy véi mot tAim bang, c6 phai la chong chi hodc
Paul A khong, con gai chi ¢6 trong s6 nhu'ng bé gai bong sOi trong tran
héa hoan & trlrong da den khong, chd kin ctia con gai chi c6 bi bon du
con da trang xam pham khong, chiing c6 1am ban dui con gai chi va
quang con gai chi ra ngoa1 xe bo khong. Chj c6 thé phai hanh nghé &
san 10 m6, nhung con gai chj thi khong.

Va khong ai, khong ai trén trai dat nay, sé liét ké nhirng tinh chat
cua con gai chi bén phan danh cho tht vat trén trang gia'y Khong, 0
khong Cole Baby Suggs sé lo 1dng dén chuyén 4y, va song voi kha
ning chuyén 4y cd thé xay ra. Sethe khong chiu nhw thé — va van
khong chiu.

Denver nghe chi noi tir chiée ghé€ noi goc phong cua chi vé chuyén



nay va nhiéu chuyén khac nira khi chi ¢6 gdng thuyét phuc Thwong,
nguwdi duy nhét chi cam thay can phai thuyét phuc, rang diéu chi da
lam 12 ding d&n bé1i chi da 1am diéu 4y vi tinh yéu chan thanh.

Thu'O’ng nhin chi, hai ban chan map map tron min cua co gac lén
ném cua cai ghé& dit trude ghe co dang ng01 hai ban tay mwot ma dat
trén bung Co khong hiéu bat ctr diéu gi ngoai chuyén Sethe la ngu'0’1
da 14y khuon mit cta co di, dé c6 co ro trong mot chd rat t6i, va quén
mim cwoi voi co.

Denver, thit x(rng 1a con géi ctia ba nd, quyét dinh lam chuyén
can lam. Quyét dinh th6i nwong nh¢ vao 1ong nhan 4i ting cho mot
thirc gi 4y trén goc ciy don. N6 sé lam mwdn & dau do, va mice du nod
s¢ bo Sethe va Thu’O’ng mot minh ca ngay, khong biét mot trong hai
ngu‘0'1 c6 thé gy tai hoa gi, n6 nhan ra sy hién dién cfia n6 trong cin
nha 4y khéng anh hwéng dén nhirng diéu hai ngwoi kia lam. N6 nudi
ho s6ng va ho khéng buon chti ¥ dén n6. Ho gam gir khi ho muén, xu
mat, doi h01 khénh khang, co ro, khoc va khiéu khich nhau sudt ngay
dén mirc gan nhw qua khich, roi qua khich that. N6 bit dau dé y rang
ngay ca khi Thu*ong yén lang, mo mong, lo chuyén riéng cua minh,
Sethe choc ¢6 ndi con 1én. Tham thi, 14m bam bién ho, cho Thu'O’ng
thém chut tin tire dé giai thich moi chuyen da nhuw thé ndo, va tai 520,
va vi sao. Nhw thé Sethe khong that sy mudn dwoe tha thir; chi mudn
bi trach moc. Va Thwong giap chi.

Ai db phal dworc ciru, nhu'ng trir khi Denver c6 viéc lam, s€ khong
con ai dé citu, khong con ai dé vé gap ¢ nha, va cling khong con
Denver. Day la mot y nghi méi, co chmh mlnh dé bao vé va gin gii.
C6 thé n6 da khong ngh1 dén diéu 4y, néu nod khong gap Nelson Lord
dang roi khoéi nha ba ciu dtng lac Denver di vao dé cAm on vé mén
qua la ntra cai baAnh nwéng. Cau chi cwoi va n01 “Hay glu' gin sirc
khée nhé, Denver,” nhu'ng no nghe cau noi ay nhw thé day 1a nhitng
161 nhiéu y nghla LAn cubi cung cau noi véi nod 101 noi chaa cau da bit
tai no lai. Bay glo’ chiing mo mang tri 6¢ nd. Nho cé dai trong vron,
hai rau, ndu nwéng, gidt g1u no suy tinh nhu'ng viéc s€ lam va lam
cach ndo. Nha Bodwin chéc sé glup vi ho da gitp hai [an. Mot [an glup
Baby Suggs va mot [an gitip me nd. Ching 1é ho lai khong gitp thé hé
thir ba?

N6 di lac nhiéu Ian trén dwong phé Cincinnati dén noi budi trua
noé moi téi noi, du né khéi hanh twr e mat troi moe. Can nha nam xa



vé dwong vo1 nhitng ctra sO rong nhin ra con dwdng 6n do nhdn nhip.
Ngwoi dan ba da den ra mé cira triedre noi, “Co viec gi vay?”

“Chau vao dwoc khong a?”

“Co muodn gi?”

“Chau muén gip ong ba Bodwin.”

“Co Bodwin. Ho la anh em.”

“6.,,

“C6 mudn gdp ho lam gi?”

“Chau dang tim viéc. Chau nghi ho c6 thé biét vai noi.”

“Co la ngwroi nha cia Baby Suggs, phai khong?”

“Vﬁng.”

“Vao di. Co dé rudi lot vao.” Chi din Denver dén nha bép, noi,
“Chuyén dAu tién co phai biét 1a go cira ndo.” Nhung Denver chi nghe
thodng qua vi n6 dang bwée 1én mot cai gi @6 mém mau xanh dwong.
Xung quanh né 1 mot thir ddy, mém va mau xanh. Nhitng ta kinh day
nhitng thir 14p lanh. Sach trén ban va ké. Dén mau ngoc trai trang c6
dé€ kim loai bong lodng. Va mui hwong nhw mui nwée hoa né d6 ra
trong cin nha luc ngoc, chi ¢6 diéu thom hon.

“Ngoi xuéng,” ngwod dan ba noi. “Co b biét tén t6i khong?”

“Da khong.”

“Janey. Janey Wagon.”

“Di khoée chtr a?”

“Cling tam tam. T6i nghe n6i me ¢6 6m, phai khong?”

“Vang.”



“Ai cham soc chi 4y?”
“Da chau. Nhung chau phai tim viéc.”

Janey cwoi. “Co biét khéng? Toi & day tir lic toi mudi bon tudi, va
toi nhé nhw chuyen ma&i xay ra ngay hom qua, khi Baby Suggs thanh
thlen dén day va ngoi ngay chd ¢ dang ngoi. Ong da trang mang ba
Ay dén. D4y 1a tai sao ba ¢6 cai nha gia dinh c6 dang é&. Nhirng thir
khéc nira.”

“Da.,,
“Sethe bi bénh gi?” Janey dwra vao bon rira va khoanh tay.

P4y la mot didu nhé nhit 46 tra gla nhuwng vé1i Denver chuyen Ay
du‘0’ng nhuw to 1én. S€ khong ai giap no trr phl n6 ké ra — ké tat ca.
Néu khong, ro rang J aney sé khong giap va sé khong dé no6 gip anh
em nha Bodwin. Vi thé Denver ké cho ngum la nay nghe diéu n6 chwa
ke voi Lady Jones, va dap lai Janey nhan rang anh em nha Bodwin
can thém ngu'0’1 lam, di ho khong biét thé. O ddy chi c6 minh chi, va
vi bay gior chu cua ch1 gla hon, chi khong thé chim séc ho dwoc nhu‘
trwedre kia. Chi phai ngu lai dém cang ltc cang nhiéu hon. C6 1€ chi ¢6
thé noi ho cho Denver 1am buéi t6i, dén ngay sau bira t6i chang han,
c6 18 1am diém tam. Nhw th& Denver c6 thé lo cho Sethe ban ngay va
ki€m chut dinh ban tdi, nhw thé dwoe khong?

Denver da giai thich rang c6 gai & trong nha no, ngwoi gy bénh
cho me n6 12 mot ngwoi chi em ho dén thim Vié'ng, cting bi 6m va lam
phién ca hai me con. Janey c6 vé ' quan tam dén tinh trang cua Sethe
hon, va theo nhirng gi Denver ké cho chi nghe thi ngwoi dan ba @6
dwong nhw da phat khiing. D4y khong phai 14 Sethe chi nhé. Sethe
nay rot cudc da mat tri, nhw Janey biét chi sé mé’t tri khi chi co ge“ing
lam t4t cd mot minh véi vé cao ky Denver ng01 khong yén vi me no bi
ché trach, nhap nhom trén ghe va dan mét vao bon rtra. J aney noi
dong dai ve long tu 4i cho dén khi chi nhic dén Baby Suggs va chi
nhdc dén ba véi toan 101 1€ ngot ngao. “Téi chwa bao gior di dé€n nhiing
buéi gidng trong ru'ng cua ba, nhu’ng ba ltc nao ciing ti t€ vdi toi.
Ludn lu6n. Khong ai dwgre nhw ba.”

“Chau cting nhé ba,” Denver noi.



“Pwong nhién 12 c6 nhé. Ai cling nhé ba. Pay 1a mot ngwoi dan
ba tot.”

Denver khong noéi gi nira va Janey nhin khuén mat né mot lac.
“Khong cau anh trai nao cta co tré’ vé xem moi ngwoi ra sao phai
khong?”

“Da khong.”

“Co tin gi cta tui n6 khong?”

“Da khong. Khong c6 tin gi.”

“Chéc tui n6 khoéng & noi trong cin nha d6. Noi cho toi nghe, con
nho trong nha c6. Ngwoi chi em ho. Co6 ta cd nép nhan nao trén ban
tay khong?”

“Khong,” Denver noi.

Janey noi, “Toi dodn cudi cing qua that c6 Chta trod.”

Cudc phong van chdm dit khi Janey bao né tré lai vai ngay sau.
Chi can tho1 gian dé thuyét phuc chi caa chi diéu ho can: ngwoi gitup
viéc ban dém vi gia dinh riéng cta Janey can chi. “T6i khong mudén bo
may ngwoi nay, nhung ho khong thé chiém ca ngay lan dém cuaa t6i.”

Denver phai lam gi ban t6i?

“O’ day. Néu 1o ra.”

Lo ra cai gi?

Janey nhtn vai. “Ld ra nha chay.” Réi chi mim cwoi. “Hay thoi
tiet xau lam dwong lay 10i qua t6i khong dén kip dé lo viéc cho ho. Lo
khach dén mudn can phuc vu hay don dep. Bat ctr cai gi. Dirng hoi t6i
ngwoi da trang can cai gi vao ban dém.”

“Trwédre kia ho da 14 ngwoi da trdng tot.”

“0, phai. Ho tQ’t. Khong thé noi ho khong t6t. Téi ndi cho o nghe,
t61 khong mudn doéi ho 14y hai ngwdi khéace dau.”



Vi nhirng ddm bao do, Denver ra vé, nhung 14 sau khi n6 da nhin
thdy mot ciu trai da den miéng d4y tién ngoi trén mot ngin ké bén
canh ctra sau. Dau ciu nga vé phia sau qua mirc binh thwong, tay dat
vao tai. Phia trén cai miéng d6 ha to, khudén mit ciu chi c6 d6i mét 16i
nhw hai mat trang. Téc cau la mot chum dinh tron thwa thO’t Va cau
dang quy. Mleng cau, rong nhuw cai chén, gur m4y dong cic dung dé
tra cho ngudi giao hang hay moét cong viéc nhé nhat khac, nhung
cling co6 thé du'ng nut 4o, kim cai hay mitt tho dai. Hang chir son
ngang chiéc bé ciu dang quy viét “san sang phuc vu.’

Janey lan truyen tin tirc chi c6 dworc giira nhu'ng phu nir da den
khéc. Con gai da chét cua Sethe, con bé bi Sethe cit o, da tré vé bao
thu. Sethe mét nhoai, vdy ban, dang chét, xoay Vong vong, d6i hinh
dang va noi chung 1a bi hanh ha. Ring c6 con gai nay danh dap chi,
troi chi vao giwdmg va rirt hét toc chi. Phai mAt nhiéu ngay ho m0’1
thoi phong dung mirc cAu chuyén va khién chinh ho lo 14ng, va roi
binh tinh lai va lwong dinh tinh thé€. Ho chia thanh ba nhém: nhirng
ngwdi tin vao kha ning x4u nhit, nhitng ngwdi khong tin chat nao, va
nhirng ngwoi, nhw Ella, nghi théng suét.

“Ella. T6i nghe cai gi vé Sethe vay?”

“Toi nghe nd & trong nha do6 véi Sethe. Toi chi biét vay thoi.”

“Pira con géi? Dira bi giét?”

“Ho noéi nhw vay do.”

“Lam sao ho biét 1a n6?”

“N6 ngoi d6. Ngt, 4n va lam gifc. Quat Sethe mdi ngay.”

“That vay sao. Dira bé?”

“Khong. Lém roi. Nhw né chwa hé chét.”

“Chi no6i 1a bang da bang thit?”

“T6i n6i bang da bang thit.”

“Quat Sethe?”



“Nhuw thé Sethe 14 bot lam banh.”
“Toi doan la Sethe cling dang doi.”
“Khong ai dang bi nhw vay.”
“Nhung, Ella...”

“Khong c6 ‘nhung’ gi hét. Diéu cong bang khong nhat thiét phai la
ding.”

“Nguwoi ta khong thé khoi khoi giét con minh.”
“Khong, va mady dtra con khong thé khoi khoi giét me.”

Hon ai khéc, Ella 1a nguwoi thuyét phuc nhfrng ngwoi khac rang
Sethe cin duoc glal ctru. Chila mot ngu‘0’1 phu nir thye t€, tin ring
véi mdi thir bénh c6 mot loai ré ngtrm ta c6 thé nhai dé chira hoac
ngu‘0'1 ta pha1 kiéng dung. Suy ngam nhw chi goi, khién moi thir ric
r01 va ngan can hanh dong. Khong ai thu'O’ng chi va chi sé khong thich
neu ho thu‘O’ng chi, vi chi xem tinh yeu 1a mot cin bénh trim kha.
Tudi méi 16m cta ch1 troi qua trong can nha noi chi bi hai cha con
choi chung, nhitng ngwoi chi goi la thap hén nhat.” Chinh bon “thap
hén nhat” da lam chi ghe tom tinh duc va bon chung 12 mau mure chi
dung dé do Irdng moi chuyen tan bao. Giét ngwdi, bit coc, hi€p dam
— batké 1a chuyen gi, chi lang nghe va gat dau. Khong cb g1 so sanh
dwoc voibon ¢ thap hén nhat.” Chi hiéu con thinh nd cta Sethe trong
kho cii hai mwoi nam trirde, nhung khong hiéu phan rng cuia Sethe
trong con thinh nd 4y, va nghi phan tng ay 1a ty 41, lam lac, va chinh
Sethe qua phlI’C tap. Khi Sethe ra khoi tu va khong c6 vé than thién
véi bat ctr ai, va song nhw thé chi chi ¢ mot minh, Ella xem chi 1a tht
bé di va khong thém mang dén chi.

Co con gai, du vay, rot cude hinh nhw ¢6 chit hiéu biét. It nhat nd
da budre ra khoi ctra, xin gitp d6 khino can va muén lam viéc. Khi
Ella nghe rang thir nay hay thir kia da try & 124 va dang hanh ha
Sethe, chuyen &y lam chi noi cau va cho chi mot co hoi nira dé so sanh
hién than cua chinh quy st v&i bon “thdp hén nhat.” Con cau gidn cla
chi cling c6 mot diéu rit riéng tw. Du Sethe da 1am bat ¢t chuyén gi,
Ella khong thich y kién cho rang nhitng 16i lAm qué khir sé 4m anh
hién tai. T6i 4c cua Sethe khién ngwdi ta chodng vang mit may va tw



4i ctia chi tham chi con té hon thé nira, nhung Ella khong thé chap
nhén khd néng r%’mg t0i 16i dang tién vao cin nha, kh6ng bi kim ché va
xac xwoe. Cude song thwong ngay da 1ay hét moi thr caa chl Tlrong
lai Ia hoang hon, qua khir 1a diéu dé bo lai sau lu'ng Va néu qua khir
khong ¢ lai phla sau — ngwoi ta co thé phal dap no ra. BDoinod 1€, doi
g1a1 phong moi ngay 1a mot thir thach va gian kho. Khong thé tréng
ciy vao céi gi trong thé giéi noi ngay ca khi ngwoi ta la 101 giai dap thi
nguwdi ta cling chinh 1a van dé. “Cai 4c da du cho moi ngdy,” va khong
ai can hon nita. Khong ai cin con quy d4 16m khén mang hiém thu
ngoi & ban. Khi nao hén ma con hién hinh tir cho ma quy - lic do
dac, khoc 16c, dap pha va dai loai nhw thé€ - thi Ella con ton trong no.
Nhung néu n6é mang da thit va vao dwong gian cua chi, thi chuyén lai
khac. Chi khéng ngai néu gitra hai ¢6i Am dwong c6 chat lién lac,
nhung diy 12 mét cudce xAm chiém.

“Chung ta sé cau nguyén ch*?” Bon dan ba héi.
“U7,” Ella néi. “Lic dau. R6i minh phai 1am dang hoang.”

Ngay Denver da dinh sé & dém dAu tién & nha anh em Bodwin,
ong Bodwin c6 chit viée & ria thanh ph6 va bao Janey 6ng sé di don
cO gai mébi trwde bira t6i. Denver ngoi trén bac thém hang hién véi
mot goi d6 trén goi, chi€e 4o hoi cho da bac ndng thanh mau ciu vong
diu hon. N6 dang nhin vé phia bén phai, vé hwéng 6ng Bodwin sé
dén. N6 khong thay nhirng ngwoi dan ba dang tién dén, tir tir tu lai
trong nhitng nhoém hai hodc ba ngwoi bén tay trai. Denver dang nhin
vé phia tay phai. N6 ho1i lo le”ing, khong biét n6 c6 lam anh em
Bodwins hai long hay khong, va cung ban khoan vi khi ngu day no
dang khoc vi glac mo vé mot doi glay dang chay N6 chwa rii bé dworc
noi buon cia glac mo, va sirc nong cua thoi tiét dé ning 1én no trong
khi n6 1am viéc nha. N6 da goi mot chiée 4o nga va mot céi lwge vao
trong boc tir rat sém. Bén chon, né man mé nat budce cai boc va nhin
vé phia tay phai.

Vai ngwdi mang thit ho c6 thé mang va thir ho tin s€ cong hiéu.
Ho nhét chiing trong tai tap dé, deo chung quanh c6, @€ ching nam
gitra ngye. Nhu'ng ng1r0'1 khic mang niém tin Co doc — nhw khién va
guom. Da s6 mang moi thir mot chiat. Ho khong biét sé lam gi khi dén
ddy. Ho chi khé1i hanh, di xuéng dwomg Bluestone va tu hop lai vao
gior hen. Cai nong lam Ve‘li ngwoi dan ba da htra s€ di & lai nha. Nhirng
ngwoi khéc tin vao cau chuyén va khong muén tham dw vao cudc doi



dAu va sé khoéng di cho du thoi tiét nhw thé ndo. Va c6 nhitng ngwoi
nhw Lady Jones khong tin cAu chuyén va ghét sy ngu dot cia nhirng
ngwdi tin. Vi thé c6 ba mwoi ngwoi dan ba hop lai va bwée cham
chiam, chAm cham vé phia I24.

Lic &y 1a ba gi¢r chiéu mot ngay thr Sau 4m wét va nong dén noi
mui héi thdi cia Cincinnati da lan dén viing qué: tir kénh dao, tir thit
treo va nhu'ng thir théi riva trong hq, tw nhu'ng con thi nhé chét ngoal
dong, ong cong thanh phd va cidc nha may. Mui hoi, cai nong, hoi am
— quy st chic chin sé 10 mit. Néu khong thi ngdy hom &y gan nhw la
mot ngay lam viéc binh th1r0'ng Ho c6 thé di giit & vién mo co6i hoic
nha thu'O’ng dién, go hat ngo trong 10 xay hodc di lam sach ca, rira
long lomn, am tré con da trang, quet don quéan, cao da lon, ép m&, nhoi
xuc xich hay trén trong bep quan rwgu dé cho dan da tring khong
phai nhin thay ho dung vao thirc dn cliia ngwdi da trang.

Nhung hom nay thi khong phai thé.

Khi ho hop lai, tit cd ba mwo1i ngwoi, va dén 124, diéu dau tién ho
thay khong phéi 1a Denver ngoi trén bac thém, ma la chinh ho. Tré
hon, manh hon, tham chi nhw nhu'ng c6 bé ndm ngu trén cé. Ca bin
m& trong chdo va ho thdy minh muc khoai tay tron kiéu Pirc vao dia.
Banh tral cay ra mat nhuom tim rang ho. Ho ng01 trén hang hién,
chay xuong dong sudi, treu choc bon dan 6 ong, b€ tré em ngang hong
hay, néu ho 14 tré con, ngdi 6m c¢6 chan may ong gia dang gur tay ho
va du dwa nguwdi ho. Baby Suggs cuwdi va khap khiéng di gitra ho, giuc
ho vui thém nira. Nhitng ba me, bay gi¢r da chét, nhin déi vai theo
tiéng kén harmonica. Hang rao ho da twa vao va leo qua khéng con
nira. Goc céy dén da ché toac ra nhw cai quat. Nhung ho da ting &
day, vui vé va tré trung, choi dua trong san cua Baby Suggs, khong
cam th4y sw ghen tj sé no6i 1én ngay hom sau.

Denver nghe tiéng ri rim va nhin sang bén trai. N6 dimg lén khi
n6 thay ho. Ho tum lai, ri rAm va thi thao, nhwng khong bwée vao san.
Denver vay tay. Vai ngwdi vay lai nhung khong dé€n gan hon. Denver
ngoi xudng tré lai, tyr hoi chuyén gi dang xay ra. Mot ngwoi dan ba
quy xudng. Ntra sO con lai cling 1am thé. Denver thay nhiing cai dau
cai xuéng, nhung khong nghe dworc tiéng ngwoi cdu nguyén chinh —
chi nhitng Am tiét tin d6ng nghiém trang hoa theo: Vang, vang, vang
0 vang. Hay nghe con. Hay nghe con. Xin hay lam, Chtia Troi, xin hay
lam. Vang. Trong s6 nhirng ngwdi khong quy, mot ngwdi dirmg nhin



I24 chdm chdm, 12 Ella, ging nhin xuyén qua nhitng birc twong, phia
sau cta, dén cai thir that sy & bén trong. C6 that 1a c6 con gai da chét
tré vé khong? Hay mot dira gid vo? N6 ¢6 dang danh Sethe khong?
Ella 33 bj danh moi kiéu nhung chwa tu'ng bi danh bai. Chi nhé
nhitng chiéc ring ham dwdi chi da mat vi mot cai bira va nhirng vét
seo day nhw day thirng quanh eo chi vi mot cai chudéng. Chi da sinh ra
mot thir 16ng 14 mau trang, con ctia bon “thap hén nhat,” nhung
khoéng chiu cho né ba. N6 song nim ngay ma khong kéu tiéng nao. Y
nghi ridng dira nho 4y ciing sé tré lai danh chi khién ham chi nghién
lai, va roi Ella hét 1én.

Ngay lap ttc nhu'ng ng1r0’1 dang quy va ding lam theo chi. Ho
ngu’ng cau nguyen va lui lai vé diém khéi dau. Khong ¢6 101 noi 1uc
khé1i ddu. Chi ¢6 Am thanh lac khéi dau, va ho déu biét Am thanh Ay
nhw thé nao.

Edward Bodwin danh xe ngya xu6ng dwdng Bluestone. Ong
khong hai long 1am vi 6ng thich cwdi con Princess hon. Ng1r0’1 khom
Xuong, tay gnr day cwong, ong trong g1a dung tu6i. Nhung 6ng da hira
vol em gai rang ong s€ vong lai don co ga1 m&i. Ong khong phai ngh1
dén 161 di — 6ng di vé hwong cin nha noi 6ng da sinh ra. C6 1€ noi ong
dang dén khién 6ng nghi dén thoi gian — cach thoi gian tréi ri rd hodc
nhanh chéng. Ong khong nhin th4y cin nha da ba chuc nim. Khéng
thay ciy 6c cho dang trwrde nha, dong sudi phia sau nha hodc cin nha
hinh hop & giita. Khong thiy ca canh d\()ng c6 bén kia con dwong. Ong
nhé rat it nhiing chi tiét trong nha vi gia dlnh ong r&i vao thi tran lac
6ng ba tu6i. Nhung 6ng nhO’ rang chuyen niu nwéng la & ph1a sau
nha, 6ng khong dwoc choi gan giéng, va nhitng phu nir da chét & dy:
me 6ng, ba 6ng, mot ngwoi di va mot ngwoi chi trwde khi 6ng sinh ra.
Nhitng ngwoi dan 6ng (cha va 6ng ctia 6ng) don di véi 6ng va em gai
6ng dén dwong Court sdu mwoi bay nim vé trwde. Di nhién la miéng
dat r6ng tAm mwoi mau hai bén dlrbng Bluestone la diéu chinh yé’u
nhung 6 ong cdé mot cam giac diu dang va sau sdc hon vé cin nha va ddy
laly do 6 ong cho thué cin nha véi gia ré néu dng c6 thé, nhung néu
khong c6 tién thué 6ng cling khéng phién 1ong vi ngwoi thué it nhat sé
gilr can nha khong bi suy sup nhw trong trweomng hop can nha bi bé
khoéng hoan toan.

ba c6 lac ong chén mot s6 thir & day Nhitng thr quy gia 6 ong
mudn bao vé. Lic con bé mdi thir 6 6ng sé hiru la cua cai chung cua gia
dinh. Sy riéng tw 14 c4i tht clia tudi trrdng thanh, nhung khi 6ng da



trwdng thanh, dwong nhw 6ng khéng con can dén no nira.

Con ngua phi nwére kiéu va Edward Bodwin thdi mét hang ria
mép xinh xéo ctia minh. Nhitng ngwoi phu nir trong Hoi dong y rang,
ngoai hai ban tay 6ng, hang ria mép la nét quyén rii nhat caa ong.
Muot va den, n6 dep hon nh¢ chiéc cim CL’mg coi cao nhan nhui.
Nhuwng toc 6ng bac trang, nhw toc em ong va da bac tir lac 6ng con
trai trang N6 khién 6ng tré thanh nguwoi dang nhé va noéi bat nhat &
tat ca nhirng budi hop mit, va nhu'ng tay vé biém hoa da st dung s
twong phan day kich tich gitta mai toc bac va hang ria mép ram den
cua ong bat ctr ltc ndo ho dién ta sy d6i 1ap trong chinh tri dia
ph1r0’ng Hai mwoi nam trwde, khi Hoi & dinh cao cua phong trao
chong no 1€, mau rau téc ctia 6ng dwong nhw la trung tam van dé. Doi
thu cua ong g01 ong 14 “tén da den tay da,” va trong mot chuyen di dén
Arkansas, vai ngwoi lai tau trén séng Mississippi, bire boi vi nhirng lai
do da den canh tranh, da bt 6ng va boi thudce danh giay den 1én mat
va toc 6ng. Nhirng ngay nong nhiét 4y da qua roi, con lai chila 16p
bun can ctaa thu dich, nhitng hy vong khéng thanh va nhitng kh6 khan
khong stra chira dwge. Nwde Cong hoa yén binh? S€ khong cé chuyén
4y trong sudt cudc doi 6ng.

Voi 6ng, ngay ca thoi tiét cling da tré nén qué dang. Hoac la 6ng
noéng qua, hoacla o ong lanh cvmg nguoi, Va ngay hém nay thi nong
kmh khung. Ong an mi Xuong dé tranh ning chiéu vao c6 va gay say
nang Nhiing y nghi vé cai chét khong phai la méi mé doi véi 6ng (6ng
gior day da hon bay mlrm tudi), nhu'ng chung van khién 6ng kho chiu.
Trong khi 6ng d&€n gan cin nha cii, cidn nha van hién ra trong gidc
mong cua 6ng, 6ng cang cam nhém ro hon thoi gian troi qua nhw thé
ndo. Do lrdmg bang nhirng cudc chién 6ng trai qua nhung khong
tham gia (v61 ngwdoi Miami, Tay Ban Nha, bon ly khai), thoi gian di
cham chap. Nhung do lwdmng bang su chon gidu nhirng thir riéng tw
cua 6ng, no chi la cai chép mat. Hop linh chi that ra & dau? Va soi day
treo dong ho khong c6 dong ho? Va éng gidu chiing di vi ai? Co 1€ 1a
cha 6ng, mot ngwoi rat mo dao, ngwdi biét diéu Chiaa biét va bao cho
moi ngwdi biét diéu 4y 1a gi. Edward Bodwin nghi cha 6ng 1a mot
nguoi la lung vé rat nhiéu phwong dién, nhung cha 6ng c6 mot chi
dan rd rang: cudc sdng con nguwoi la cao ca, tit ca cude sdng con
ngu*oq Va ngu’oq con trai ctia cha dng van con tin diéu 4 ay, mac du
ngwoi con trai Ay ngay cang c6 it 1y do @é tin. Khong con diéu gi kich
dong nhw nhwng ngay cti khi ho viét thw, kién nghl hop hanh, thao
luin, trung tuyén, cai va, ctru vot va xdi giue ddy loan thing thlrng



Tuy viy nhitng chuyén 4y c6 hiéu qua khong nhiéu thi it, va khi
chuyén 4y khong c6 hiéu qua, 6ng va c¢d em gai dirmg ra pha vo tré
ngai. Nhw lic nguwdi phy nit n6 1¢ chay tron vé & véi me chong trong
Ap cua 6ng va 1am vao ric roi do chinh chi gy ra. Hoi tim cach dung
hanh ddng giét con nit va tiéng kéu man dai dé xay du'ng mot 1ap luan
virng chai hon cho viéce bai bé né 1&. DAy 1a nhitng nam tot dep, day
nwde miéfng vung vai va léng tin. By gir ong chi mudn biét linh chi
va day dong ho cia ong ¢ dau. Nhlr th&'1a da cho mot ngay nong chiu
khong noi nay: don co gal ma&i vé va nhé lai chinh x4c bau vat ctia 6ng
nim & dau. Roi vé nha, #n t6i, va thé theo y Chiia, mit trod sé 1in mot
[an nira @€ cho 6ng on phwéc cia mot dém nga ngon.

Con dwong gap khiic nhw cai khuyu tay, va khi 6ng lai gan cin
nha Ong nghe tiéng ctia nhirng ngwdi hat trwdre khi 6ng nhin thiy ho.

Khi nhfrng ngwoi phu nit hop lai trirdre 124, Sethe dang dap vor
tang nwée da thanh tu'ng manh. Chi bo céi dui nwére da vao tai tap de
dé miic nwée @4 vao bon nwée. Khi tiéng nhac vang qua ctra so chi
dang vit tAm vai mat dé dit lén tran Thu’0’ng Thu‘O’ng dang nam won
trén gurong trong phong khach, mo6 hoi dim dé, cAim mot vién da
mudi trong tay. Ca hai nguoi dan ba nghe thiy tiéng nhac cung mot
Iac va ca ha1 ngang dAu 1én. Khi tiéng hat to hon, Thlrong ngoi day,
hem mudi va di vao can phong 10’n hon. Sethe va c¢6 nhin nhau va di
veé phla ctra s6. Ho thdy Denver ng01 trén bac thém va phia xa hon,
noi bia san canh con dwong, ho thay nhirng khuén méit cham chu cta
ba mwoi ngwoi phu nir hang x6m. Vai ngwdi nhdm mét, nhitng ngwot
khéc nhin bau trod néng khong may. Sethe m¢é ctra va nidm 1y tay
Thwong. Ho dirng bén nhau trong khung ctra. Vi Sethe, dwomg nhw
Cho Quang da dén véi chi cung véi stre ndng va la ciy soi Am i, noi
tiéng hat ctia nhitng ngwdi phuy nit tim kiém sy két hop ding mie,
chia kh6a, mat ma, am thanh manh mé hon ngon ngfr Pem giong nay
chat1én giong khac cho dén khi ho tim ra 4m thanh 4 ay, va khi ho tim
ra, day 14 1an séng Am thanh da rong dé vang s sau xuong dwdi day
nwde va lam rung nhirng hat dé. Lan séng cudn qua Sethe va chi run
1én nhw mot ngwoi vira dwgre rira toi.

Nhitng ngwoi dan ba dang hat nhan ra Sethe ngay va ngac nhién
vi ho khong cam thAy s¢ khi nhin thiy ké dang dimg bén canh chi.
btra bé quy st khon lanh, ho nghi Va xinh dep N6 mang hinh dang
ngwoi phuy niv mang thai, trin truong va mim cuoi trong strc nong cua
mit troi budi chitu. Pen nhw sém chép va bong nhay, c6 dirng trén



do6i chan dai va thang, bung 16m va cing. Toc c6 xodn quanh dau nhw
day leo. Chua o1i. Nu cwroi caa co chéi rang.

Sethe cam thay mit chi néng bong va chi nhin 1én, c¢6 thé dé nhin
cho rd hon. Biu troi trong xanh. Khong c6 dau vét nao cua cai chét
trong mau 14 xanh vo tin. Khi chi dwa mit nhin xudng nhirng khuén
mit au yém trwde mit chi, chi nhin thay 6ng. Ong dang diéu khién
con ngwa di cham lai, ddi mi den rong vanh, chi€c mi che di mét 6ng
nhung khong che dwore ¥ dinh ctia 6ng. Ong dang vao san nha cta chi
va 6ng dén dé 1ay diéu t6t dep nhat caa chi. Chi nghe tiéng nhitng do6i
canh. Nhitng con chim ru6i ddm chiéc mé nhon nhw kim qua khén
quang d4u vao tdc chi va vo canh. Néu chi ¢6 nghi dén mot diéu gi,
dAy 1a khong. Khong khéng. Khongkhongkhong. Chi lao di. Cai dui
nwée da khong ndm trong ban tay cta chi, n6 1a ban tay cta chi.

Dimg mot minh trén hang hién, Thwong dang mim cwoi. Nhung
bay gio ban tay c6 trong rong. Sethe dang chay xa khéi c6, chay xa, va
c6 cam thay noi trong ving trong ban tay Sethe da nidm. Bay gio chi
dang chay vao gitra nhitng khuoén mat ngoai kia, nhap chung véi ho va
bo Thwong lai. Mot minh. Mot Ian nira. R61 Denver cling chay. Xa roi
c6 vao dam ngwdi ngoai kia. Ho 1am thanh mot ngon d6i. Ngon d6i
nhitng nguwoi da den dang roi xudng. Va & trén tat ca nhitng nguoi ay,
ngoi 1én tir cho ctia hdn, mot ngon roi trong tay, ngwdi dan 6ng khong
c6 da dang nhin. Ong ta dang nhin co.
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Chan trdn va sap hoa ciic
Coi giay toi, co1 mii toi
Chan trdn va sap hoa ctic
Trd giay toi, trd mii to1

Twa ddu toi 1én bao khoai tay
Sau lung tbi quy len lén dén
May hot nwére rén ri co6 don
Yéu nang cho dén mit cm

Mu cam, mu cam ;
M@t tri vi c6 nang Té6 Am

Anh dén ngwoc lai 16i anh da dén. P4u tién 14 nha lanh, kho chira,
roi nha bép trude khi anh dén mﬁ'y cai girdng. Con Here Boy, yéu 6t
va rung loéng tirng rnang, ngu bén 6ng bom nwée, vi the Paul D biét
Thwong da di that roi. Bién méat, nhw vai ngu‘oq néi, nd tung ngay
trwdrec mit ho. Ella khong chic 14m. “C6 thé nhw thé,” chi noi, “c6 thé
khéng. Co thé dang tron trong ru'ng doi mot co hoi khac.” Nhung khi
Paul D nhin thay con ché gla chic da phai &&n mwoi tdm tudi, anh
biét chic Thwong khong con & 124 nira. Tuy vay, khi anh m& cira
phong lanh, anh gin nhw cho doi nghe thiy tiéng ¢6 noéi. “Cham vao
toi. Cham vao t6i. Cham vao bén trong toi va goi tén t6i.”

Déy 1a tAm ném rom, phia trén c6 trai may tdo bao ci bi chudt gdm
bén 1é. Lon m&. M4y bao khoai tiy nira, nhung bay gidr tréng khong,
nam chat déng trén san. Trong 4nh sang ban ngay anh khong thé
twong twong dwgc cin phong nhu thé nao trong bong t61 vdi 4nh
trang lot qua nhirng ké nitt. Va ca ndi ham muén da nhan chim anh &
day va bit anh phai vat va ngoi 1én, ngoi 1én va vao trong co6 ta nhw thé
co ta la khong khi trong lanh trén mit bién. Tham chi chuyén lam tinh
V(i co ta khong co gl thich tha. Mot thac day ton tai ngu don thi ding
hon. M&i [an c6 dén, kéo vay 1én, con d6i cudc song khién anh choang
ngop va anh khong kim ché& n6 dwoc ciing nhw anh khong Kim ché&
dwoc ho hap ctia minh. Va sau do, vao bor va thé ddc, gitra ndi ghé
tém va xau ho clia rleng minh, anh cling biét on vi da dwge dwa dén
mot chon bién sau nao d4y co6 lan ting 14 noi chén cua anh.



Anh sang ban ngay lot vao phong 1am ky trc tan di, bién n6 thanh
nhitng hat bui lo’ Itng trong anh sang. Paul D dong ctra lai. Anh nhin
vé phia cin nha va, ngac nhién thay, n6 khong nhin lai anh. Trat dworc
ganh ning roi, 124 chi 1a mot cin nha dai dAu mwa ning can dwoc stra
chira. Yén lang, nhw Stamp Paid noi.

“Trwée kia, xung quanh diy c6 tiéng noi. Bay gior n6 yén ling,”
Stamp néi. “T6i di qua vai lan va t6i khong nghe thay gi. Toi doan né
bi tri r6i, vi 6ng Bodwin noéi 6ng sé ban n6 cang sém cang tot.”

“D4y l1a tén clia ngwoi co Ay da cd dAm? Ngwoi 4y phai khong?”

“O’. Em 6ng noi no6 toan giy chuyén ric réi. Bdo Janey 1a ba sé
tong no6 di.”

“Con 6ng ta?” Paul D héi.
“Janey noi 6ng khong muén ban nhung sé khong can.”

“Ho nghi ai s€ mudn cin nha ngoai nay? Ngwoi co tién ddu mudn
¢ ngoai nay.”

“Toi chiu thua,” Stamp tra 11. “Chic cling 1au 14m 6ng m&i ban
dwoce.”

“Ong ta khong dinh bao c6 Ay véi canh sat?”

“Hinh nhw 14 khong. Janey néi 6ng chi mudn biét ai 1a ngwdi phy
nit da den tran truong dimg trén hang hién. Ong nhin c¢6 ta k§ qua
nén 6ng khong dé y Sethe dang dinh lam gi. Ong chi thdy vai nguoi
phu nir da den danh nhau. Janey n6i 6ng nghi Sethe nhidm vao mot
trong may nguwdi do.”

“Janey c6 noi gi khac véi 6ng ta khong?”

“Khéng. C6 Ay ndi cd6 mirng 1a 6ng chi ¢6 khong chét. Néu Ella
khéng dam Sethe, c6 noéi c6 s€ lam. Co s¢ gan chét, chi s¢ Sethe sé
gi€t ong chu c6. Co6 va Denver ca hai sé phai di tim viéc.”

“Janey noi véi 6ng ta ngwdi dan ba tran trudng 14 ai?”



“N6i vl 6ng cd khong thiy ngwdi nao.”
“Ong tin 1a ho thay?”

“Oi, ho thdy cai gi @6. Du sao thi tdi tin Ella, va c6 Ay ndi c6 nhin
vao mit nd. N6 dang dtrng canh Sethe. Nhung theo cach ho ta lai,
dwomg nhw né khong phai con nho t6i nhin thay trong nha. Con nhd
t6i nhin thdy ngwdi giy. Dira nay béo. C6 Ay no6i ho dang ndm tay va
Sethe trong nhw moét co bé bén canh né.”

“Mot c6 bé véi mot cai dui nwde da. Co 4y c6 dén gan 6ng ta 1dm
khong?”

“Ho noi la Sethe dén gan sat ong. Trwde khi Denver va ho chup
14y Sethe va Ella ddm vao ham cb ay.”

“Ong ta phai biét Sethe muén hai 6ng ta. Ong ta phai biét.”

“Co thé. Toi khong biét. Néu 6ng 4y cd nghi nhw vy, t6i doan 6ng
quyét dinh khong tin. Ong Ay 13 nhw thé. Ong 1a ngwoi sé khong bao
gidr tir bo ching ta. Virng nhw d4. Toi ndi anh nghe, néu Sethe dam
dwoe 6ng Ay, d6 sé 1a chuyén x4u nhat trén do1 doi véi tui minh. Anh
biét 6ng 1a ngwoi chi chot da gitip cho Sethe khong bi treo ¢6, phai
khong.”

“O’. Troi danh. C6 nang d6 dién. Pién.”

“0’, ma ai chang dién ch?”

R061 ho cwdi. Thoat tién 12 tiéng cwoi khan khe khé, roi 16m hon va
16m hon nira cho dén khi Stamp 14y khén tay trong tii ra va lau mét
trong khi Paul D dui c6 tay vao mat minh. Canh twong ca hai khoéng
muc kich dién ra tre¢e mét ho, va sy nghiém trong cting nhw hon
loan cta canh twong Ay khién ho rung 1én vi cwor.

“Moi lan c6 ngwoi da trang dén cira thi co Ay phai giét ai d6 sao?”

“Lam sao c6 4y biét dwore 1a c6 thé Ong ta chi dén 14y tién thué
nha.”

“Cting may la ho khong dwa thw ra ngoai d6.”



“S€ khong ai nhan dwoce thw.”

“Trir ngwoi dwa thw.”

“D4y sé 1a 1an dwa tin cue ky ri ro.”

“Vala cudi cung cta hin.”

Khi ho cwdi théa thich, ho hit sdu vao va lic dau.

“Va 6ng ta van dé Denver qua dém & nha 6ng ta ha? Ha!”

“Théi di. E. Pé Denver yén, Paul D. T6i thwong né 1dm. Téi hanh
dién vi con bé 4y. N6 14 ngwoi dau tién vat me nd xudng. Trwde khi
bat cir ai biét chuyén quy quai gi dang xay ra.”

“Co thé noéi la n6 da ctru mang 6ng ta.”

“Co thé. Co thA ” Stamp noi, chot nghi dén cai nhay, canh tay 6ng
vung 1én va cai vo ch@p khi 0ng ctru dira bé toc quan khaoi bi vo so
trong gang tdc. “T6i hanh dién vi n6. N6 da 16m 1én thanh ngwoi.
Thanh ngwoi.”

Dung thé. Paul D gdp n6 sang hom sau trén dwomg anh di lam va
no6 di vé. Gy hon, d6i mit diém dam, n6 nhin giong Halle hon bao
gior hét.

N6 mim cwdi triedre. “Chiice budi sang tot lanh, bac D.”

“Dén bay gior budi sang méi tot lanh day.” Nu cwdi ciia nd, khong
con 1a nu cwdi nhao bang anh nhé, trong 4n can va nhiéu nét gidong
miéng cua Sethe. Paul D cham tay vao mii. “Ch4u thé nao?”

“Chau khéng muén than phién, ching ich loi gi.”

“Ch4au dang vé nha?’

N6 no6i khéng. N6 nghe rﬁng co Viéc 1am budi chitu & Xu’é’ng may
40 so'mi. NO hy vong 1a v viée lam Ay va viée 1am ban dém & nha

Bodwin, né c6 thé dé danh va gitip me n6 nira. Khi anh héi & nha
Bodwin né ¢6 dwoe doi xtir dang hoang khéng, n6 noi con tét hon



dang hoang nira. C6 Bodwin day n6 thir nay thir kia. Anh héi thir gi va
né cwdi va noéi chuyén sach vé. “Ba nodi chau co thé dén Oberlin! hoc.
Ba dang dung chau lam thi nghiém.” Va anh khong noi, “Coi churng.
Coi chirng. Trén thé€ gian khong c6 gi nguy hiém hon théy gi4o da
trdng.” Thay vi th€ anh git ddu va héi cau anh mudn hoi.

“Me chau khoe khong?”

“Khong,” Denver noi. “Khong. Khong, khong khoe chit nao.”

“Chéu nghi xem bac c¢6 nén ghé tham khong? Ba c6 chiu tiép bac
khong?”

“Chéau khong biét,” Denver noi. “Ch4u nghi chau da mit me roi,
bac Paul D a.”

Ho ciing im ling mot ldce va roi anh néi, “O', con nhé d@. Chau biét
ddy. Thwong?”

“Da?”

“Chéu nghi c6 ta chic chin 1a chi chau?”

Denver nhin xu6ng déi gidy minh. “C6 lac chau nghi thé. C6 lac
chau nghi chi ay la chi — con hon ca chi nira.” N6 nghich véi chiée 4o
dang mac, chui moét vét gi day. Dot nhién n6 nhin vao mat anh.
“Nhung ai biét diéu ay hon 1a bac, bac Paul D? Y chau 1a, chac chan
bac da biét chi dy.”

Anh liém méi. “Néu chidu mudn biét y kién cua bac...”

“Chau khong mudn,” né ndi. “Chau cé y kién caa chau.”

“Ch4u 16m roi,” anh noi.

“Da phai.”

“Chiic chdu may mén vé1i viée lam.”

“Cam on bac. Va bac &, bac khong can phai tranh khong dén nha
chiu, nhung hay can than khi bac néi chuyén véi me chau, nghe bac?”



“Pirng lo,” anh ndi va roi no luce Ay, hay dtng hon né rod anh vi
mot chang trai dang chay vé hwdéng no, noi, “Nay, co Denver. Doi da.”

N6 quay vé phia anh chang, khuén mit né birng sang nhw thé c6
ai vira bat voi ga 1én.

Anh khong muén roi di vi anh muén noi chuyen nhiéu hon, dé
hiéu nhitng cau chuyen anh da nghe bay lau: 6ng da trang dén dwa
Denver di lam va Sethe dam 6 ong ta. Hon ma dira bé tro vé thanh quy
va sai Sethe di hai ngwoi da glup ch1 khéi bi treo ¢6. Moi nguoi dong y
& mot diém: dau tién ho thay no6 roi ho khong thdy né. Khi ho day
dwoce Sethe xudng dat va 1ay dwore cai dui nwée da ra khéi tay chi, nd
da bién mat. Sau ndy, mot thang bé loan ra rang, lic n6 dang tim moi
ciu phia sau I24, gan dong nwée, n6 thdly mot ngwoi dan ba 16a 16, toc
la nhitng con c4, dang chay bang qua rirng.

Thét ra, Paul D khéng can biét N6 ra di thé ndo va thim chi tai
sao. Anh mu6n biét anh ra di th€ ndo va tai sao. Khi anh nhin minh
qua doi mait cia Garner, anh thdy mot diéu. Qua mét cua Sixo, mot
dleu khac. Mot ngwdi lam anh thay minh dung Nguwoi kia lam anh
x&u h6. Nhw Ian anh 1am viéc cho ca hai phe ctia Cudc Chién. Chay
tron khoi ngan hang Northpomt va Cong ty Pwong sit dé gia nhap
Trung doan Da mau thir 44 & Tennessee, anh twong minh da dén noi,
chi @& kham phé ra rang anh da dén mc}t trung doan da den khac dang
thanh 14p dwéi tay mot vién chi huy & New Jersey. Anh & lai bon
tuan. Trung doan ra dam trwde khi n6 bat dau vi cau hoi c6 nén cho
linh mang vi1 khi hay khong. Khong, ho quyét dinh nhw thé, va vién
chi huy da trang phai nghi xem anh ta phai ra 1énh cho ho lam cai gi
thay vi glet nhiitng ngwoi da trang khéc. Vai ngan trong s6 mwoi ngan
& lai @é don dep, khuan vac va xay dlrng cac thir; nhu'ng ngwoi khac
troi dat d&n mot trung doan khéc; da so b1 bé roi, @ mic ho xoay sé
vO1 tién cong la cay ddng. Khi anh dang c6 quyét chnh xem phai lam
gi mot nhan vién ctia ngan héng Northpoint bat kip anh va dan anh
vé Delaware, noi anh lam viéc nhw n6 1€ mot ndm. R6i Northpoint 14y
ba tram do 1a dé doi lay cong lao dong cua anh & Alabama, anh lam
viée cho quan Phién loan & ddy, d4u tién 1a phan loai nguwdi chét va
roi ndu chdy sét. Khi anh va nhém cta anh lyc loi béi chién trwong,
viéc cua hg 1a kéo quéan mlen Nam bi thwong ra khéi quan mién Nam
da chét. Can than, ho bao. Cn than. Nguo1 da den 14n da tring, bit
mait 1én dén mit, dung dén Ian 161 qua d6ng ¢o, 1dng nghe trong bong



to1 tleng rén clua sw song glu'a S im lang tho o ciia ngu'oq chét. Pa s6
14 trai tré, mot s 1a con nit, va anh xau ho6 vi cam théy thu'O’ng hai cho
nhitng ké anh twéng twong cd thé 1a con cta bon linh gac & Alfred,
Georgia.

Nam Ian thi anh khong c6 duwge mot [an thanh cong thye sy. Moi
Ian anh trén (tir T6 Am, tir Brandywme tir Alfred, Georgia, tir
Wilmington, ti N~orthp01nt) déu da héng. Mot minh, khong cai trang,
lan da 16 19, toc dé nh& va khong co nguoi da tring ndo béo vé, anh
khong bao glo’ tranh dwoce khong bi bat. Lan 1au nh4t 1 khi anh chay
v&i bon tu, & lai véi ngwoi Cherokee, theo 101 khuyén cia ho va an
nau noinha ngu'm tho dét & o Wilmington, Delaware: ba nam. Trong
tat ca nhu'ng lan chay tron Ay anh khong thé khong kinh ngac vivé
dep cua manh dat khong thudc vé anh. Anh trén trong 10ng cta no,
[an mo d4t ctia n6 tim thire An, bAm vao bo ctia no dé liém nwée va cd
khong yéu nd. Trong nhirng dém khi bau tro trong sang, triu ning
nhiing vi sao ciia minh, anh bit minh kh6ng yéu no. Nhfrng nghia
trang va nhirng con song vung thip cua n6. Hodc chi mot cin nha -
dO’n doc dwdi mot cay dau dai. Co thé mot con la  dang bi ¢t va anh
nang chiéu rat dep tren da né. Thir gi cung c6 thé 1am cho anh xao
xuyén va anh rt ¢6 ging khong yéu no.

Sau vai thang trén bai chién trwomg ctia Alabama, anh bi cwdong
birc lao dong trong mot 10 diac & Selma cfmg ba tram ngwoi da den bi
bét, bi cho mwon, hay bi mang theo. Anh & @4y lic Cudc Chién két
thic, va dang 1é anh da c6 thé dé dang roi Alabama khi dwoce tuyén bo
la nglrm tir do. Pang 1& anh da ¢ thé di bo tir 1o dtc & Selma thang
dén Philadelphia, theo dwdmg chinh, hodc bang xe Itra néu anh mudn,
hodc bang tau thuy. Nhung chuyén kh6ng nhw thé. Khi anh va hai
ngwoi linh da den (bi bt tir trung doan thir 44 anh da tim kiém truwée
kia) di bo tir Selma dén Mobile, ho thdy mwdi hai x4c chét da den
trong mwod tAm ddm dau tién. Hai 14 phu nit, bon 14 tré con. Anh nghi
chuyen di nay chac chan la chuyen di bo caa doi anh. Bon Yankee
mién Bic dang cam quyen dé miic cho bon Phién loan mién Nam 16ng
hanh. Ho dén vong ngoai Mobile, noi nhitng ngwdi da den dang dat
dwong ray cho Lién bang, dwong ray trirde do ho da pha hay cho phe
Phién loan. Mot ngwdi trong bon anh, mot binh nhi tén Keane, da
tung & trong Trung doan Massachusetts thir 54. Anh ta bao Paul D ho
dugrc trd lwong thap hon linh da trang. Anh ta byc minh vi chuyén dy,
va ho da cung nhau tir chéi dé nghi dén b lai s6 tién lwong chénh
léch ctia Massachusetts. Paul D thich ¥ twéng dwore tra lwrong dé danh



nhau dén noi anh nhin chang binh nhi véi sy ngwdomg mo va ghen ti.

Keane va ban anh ta, trung si Rossiter, trung dung mot ci xudéng
nho, va ca ba ng1r0’1 1énh dénh trén vinh Mobile. O’ @6 chang binh nhi
vay mot chiéc tau c6 sung cta Lién bang tau nay nhan ca ba nguwoi.
Keane va Rossiter 1én bo & Memphls de tim ban chi huy cuaa ho.
Thuyén trwdng cho Paul D & lai dén tAn Wheeling, West Virginia. Anh
ty tim dwomg dén New Jersey.

Lac anh dén Mobile, anh da thay nhiéu ng1r0’1 chét hon song,
nhung & Trenton, nhitng dam dong ngwoi con song, khong san duoi
hay bi san du01 cho anh mot chut h1r0’ng vi clia cudce séng tw do, ngon
lanh dén ndi anh khong bao gi¢r quén. Trong ltc anh di doc theo mot
con dwomng dong dic dﬁy nhfrng nguwoi da tréng, nhitng nguoi khéng
can biét tai sao anh c6 mit & day, ho li€c mit nhin anh chi vi m¢& quan
ao ghe tom anh dang mac va mai toc khong tha thir noi ctia anh. Du
thé, khong ai la hoang 1én. R6i phép la xay dén. Du'ng trén mot con
duong trwede mot day nha gach, anh nghe mot ngwdi da trdng goi anh
“E nay' ) &€ gitip mang hai reong hang xudng khoi xe ngua. Sau do
ngwdi da trdng cho anh mot dong cic. Paul D di long vong v0’1 no
hang gi¢r — khong chic né c6 thé mua dwoce cai gi (mdt bd quan 40?
mot bira an? mot cai nha?) va liéu c6 ai chiu ban hang cho anh khong.
Cudi cing anh thady mot ngwdi ban rau trén xe bo. Paul D chi mot bo
c cdi. Ngwoi ban rau dwa bo ¢t cdi cho anh, 14y d6ng cic cua anh va
dwa cho anh nhiéu dong cic hon. Kinh ngac, anh lui lai. Nhin quanh
anh thay khong ai dé y y dén “syr Jam 1an” hay dé y dén anh, vi vay anh
bwére di, vui vé nhai cu cai. Chi vai ngwdi dan ba co vé h0’1 kho chiu
khi ho & ngang qua. Cudc mua ban dau tién bang tién anh kiém dwoc
khién anh rang r&, mc du ct cai da héo kho. Lic 4y anh quyét dinh
rang cudc song dworc dn, di bd va nga bat cir dau 14 swong nhit roi. Va
anh da séng nhw thé bay ndm cho dén khi anh dén mién nam Ohio,
noi mot ba gia va mot ¢b gai anh biét ngay xwa da dén.

Béy gir anh dén ngwoc lai véi lan anh di. Dau tién anh dimg phia
sau, gan nha lanh, kinh ngac vi nhitng doéa hoa cu6i hé moc loan xa &
cho dang 1€ phal c6 rau moc. CAm chu*ong, hoa blm tia, hoa cuc.
Nhirng cai lon ndm bira bai, nhét day nhirng cudng th01 cua vai loai
cay, nhitng d6a hoa héo di nhw nhirng vét 16 loét. Day thwong xuin
chét quin quanh than ciy dau va nhfrng nim ctra. Nhfrng tAm hinh in
trong bao da phai mo dwoc dong dinh vao nha xi va trén cay. Mot soi
thirng khong du dai dé dung lam viéc gi khac ngoai tro choi nhay day



bi quing dén gan bon tim; va hét hii ndy dén hii khac dung dom déom
chét. Nhw can nha ctia mot dira bé, can nha caa mot dira bé rat cao.

Anh bwéce dén ctra chinh va mé ctra. Im lang nhw to. Khong c6 gi
& chd trwdre kia da c6 Ian mot ludng sang mau d6 buon ba thAm dam
ngwdi anh, khién anh dirng strng lai. M6t khoang tréong khong am
dam va thiéu thén. Pang hon 1 ndi thiéu ving, nhung mot noi thidu
vang anh phai quyét tAm vwrot qua, cling nhw khi anh tin Sethe va
bwéc qua lan 4nh sdng phip phong. Anh liéc nhanh vé phia cau thang
trang 16a. Tay vin ciia n6 quin dﬁy dAy lua, no, hoa chum. Paul D
budre vao nha. Con gié nhe ngoai troi theo anh vao, lay dong nhitng
dai day lya. C4n than, khong han voi va nhu'ng khong dé mat thoi
gian, anh leo 1én nhu'ng bac thang sang ro. Anh vao phong cua Sethe.
Chi khong cO & day va cai gnrong trong nho dén ndi anh tir héi lam
sao anh va chi c6 thé cung nam trong dy. Cai gurong khong trai khan,
va can phong ngot ngat vi ctra sO trén mai khong m¢&. Quan 4o sic s&
ndm trén san. Chiéc 40 Thwong mic khi anh gip c6 Ian d4u treo &
mot cai moc trén twromg. Mot doi gidy trirot bing ndm nép trong mot
cai gid trong goc. Anh quay mat lai chiée giwdng va nhin né mai. Vi
anh, dwomg nhw ddy khong phai 1a chd ctia anh. Véi mot nd Iye 1am
anh toat mo héi, anh budc minh hinh dung ra chinh minh dang ndm
dAy, va khi anh thay hinh dnh 4y, anh phan chan lén. Anh di dén
phong ngu kia. Phong ngu cua Sethe btra bai bao nhiéu thi phong caa
Denver gon gh€é biy nhiéu. Nhu'ng van khong c6 Sethe. Co thé chj da
di lam lai vi da kha hon tr ngay anh noi chuyén v61i Denver. Anh
xudng thang, de h1nh anh cia minh khong di dlCh trén chiéc g1u'0’ng
hep Anh ng01 xudng canh ban bép. I24 thiéu Vang mot diéu g1 day.
Diéu gi diy 16m lao hon nhirng ngwoi song trong ay Dleu gl day ngoai
Thwong hay lan anh sang dé. Anh khong thé biét diéu 4y 1a gi, nhung
trong thoang chdc no du*ong nhw 1a tia sang 16e 1én tir mot thir thude
ve coi khac, vira chao mirng vira trach méc, ngoai tam hiéu biét cia
anh.

Bén tay phai ctia anh, qua canh ctra phong khach mo hé, anh nghe
tiéng hat Am w. Ngwoi ndo ddy dang Am w mot diéu hat. Diéu nhac diu
dang va ngot ngao, nhw mot bai hat ru. Roi vai chir. Nghe nhw
“Johnny cao, Johnny 16m, William diu dang cii dau khuét phuc.” Di
nhién ro6i, anh nghi. Chi & dy - va chij & ddy that. Chi nam dwdi tim
chdn ghép mau twoi tan. Téc chi, nhw ddm ré mém mai ddm mau cta
nhlrng loai cay tot, trai lwon trén mat g6i. Mat chi, nhin cham chi ra
ngoai ctra so, vo hon dén ndi anh khong chic chi s& nhan ra anh 12 ai.



Trong phong sang qua. Moi thir trong ré tién.

“Cé Jack moc cao,” chi hat. “Len ctru trén vai toi, hoa mao lwrong
va co ba la bay.” Chi man mé mot chum téc dai.

Paul D hing giong dé ngit 101 chi. “Sethe?”
Chi quay dau. “Paul D.”

“U, Sethe.”

“Em lam muec viét, Paul D. Hin khéng 1am dwoc chuyén 4y néu
em khong 1am muyrc viét.”

“Murc viét ndo? Ai?”

“Anh da cao rau.”

“U". X4u khong?”

“Khéng. Anh trong kha diy.”

“Lira mi cua quy day. Anh nghe n6i em khong chiu ra khoi
girong?”

Chi mim cwoi, @€ nu cwoi tit di va quay mit lai phia ctra so.

“Anh can noi chuyén véi em.”

Chi khong tra loi.

“Anh gap Denver. N6 c6 n6i véi em khong?”

“N6 vé lac ban ngdy. Denver. N6 van con bén em, Denver ctia em.”

“Em phai diy di.” Anh bon ch6n. Chuyén nay nhic anh nhé dén
mot diéu gi ddy.

“Em mét, Paul D. Mét qua. Em phai nghi mot lae.”

Bay gi¢r anh biét anh nhé dén cai gi va anh hét voi chi, “Em khong



dwoce chét. Day 1a gurong cua Baby Suggs' Em dang dinh 1am nhuw thé
phai khong?” Anh gidn dén ndi anh cb thé giét chi dwge. Anh kim
minh, nhé 1ai 101 canh c4o caa Denver, va thi thAm: “Em dinh lam gj,
Sethe?”

“6, em ching c6 dw dinh gi. Ching c6 dw dinh gi.”

“Xem nay,” anh noi, “Denver ¢ day ban nge‘ly Anh & dﬁy ban dém.
Anh s€ cham s6c em, em nghe khong‘? Bt dau tir bay gidr. Dau tién 13,
em c6 mui hoi. Em & day Du'ng ctr ddng. Pé anh di dun nwée.” Anh
ngung lai. “Anh dun nwée c6 dwgre khong Sethe?”

“Va d€m chan em ha?” Chi héi anh.
Anh bwée lai gan hon. “Xoa chan em.”

Sethe nhim mat va mim moi lai. Ch1 dang nghi: Khong. Chd nho
nho bén canh ctra s nay 1a diéu t6i mudn. Va dwoc nghl ngo. Bay g10'
khong con gi dé xoa va khong con ly do dé lam nhuw thé. Khong con gi
dé tdm, cho du anh biét cach. Anh c6 sé tim cho chi tirng phan
khong'? Dau tién 1a mat chi, roi hai ban tay chi, dui chi, chan chi, lung
chi? Cuéi cung la bd nguye mét nhoai cta chi? Va néu anh tdm chi tirng
phan nhu'ng phéan cua chi ¢6 con lién lai véi nhau khong? Chi mé
mat, du b1et nhin ngam anh la nguy hiém. Chi nhin anh. Nhin lan da
hot dao nép nhan gitra d6i mat san long cho doi va chi nhin thay diéu
dy — diéu trong con ngwoi anh, ndi on phwée da bién anh thanh mot
ngwdi dan 6ng c6 thé bude vao mot cin nha va lam cho nhitng ngu'm
dan ba khoc. Vi v6i anh, khi anh ¢6 mdt, ho khoc dwge. Khoc va ké
cho anh nghe nhiing dleu ho chi ké cho nhau nghe, rang thoi gian
khong ding yén, rang chi da goi, nhung Howard va Buglar tiép tuc
buwée theo dwong ray xe Itra va khong nghe thay chi goi, rang Amy s¢
khong dam & lai v&i chi vi chan chi x4u xi va lung chi trong ghé gém,
va me chi khién chi dau 1ong va chi khéng tim thiy chiéc mii cia ba &
dau ca va “Paul D?”

“Githé em?”
“N6 bo em di roi.”

“U’, dirng khoc em.”



“N6 14 diéu t6t dep nhat ctia em.”

Paul D ngoi xudéng chiéc ghé€ du va ngdm tam chin ghép sic s
mau sic hoi cho. Hai tay anh budng thong gitra hai goi. Anh c6 biét
bao nhiéu cam nghi vé ngwoi dan ba nay. Pau anh nhtre. Dot nhién
anh nh¢ dén Sixo dang tim cach dién ta cdm nghi cta nd vé Nguwdi-
ban-Ba-Ba-Mwoi-Ddm. “Co 4y 1a ban ctia tAm hon tao. C6 4y gom tao
lai. Nhitng manh con ngwoi tao, c6 4y gom veé va tra lai cho tao theo
dang thir ty. May biét khong, c6 mot ngwoi dan ba 1a ban cta tAm
hon minh thi tuyét.”

Anh nhin cham chim vao tdm chin ghep nhu‘ng anh dang nghi vé
tAm lu'ng sit udn cua chi, cai mleng ngot ngao van con sung & khoe vi
qua d4m cua Ella. D6i méit den cung COi. Chlec 40 wot boc hoi trwede
ngon ltra. Sy diu dang cua chi vé cai Vong ¢ cia anh - nhu' mot chiée
luc lac goi cha ¥ ctia tré con, ¢6 ba cang siu mwoi phan udn cong lén.
Cach chj khong hé nhic dén no hay nhin no, dé anh khong phai cam
thay ndi nhuc nha bj cong c6 nhw mot con vat. Chi cb co Sethe nay
ma&i c6 thé @é lai cho anh dan 6ng tinh cta anh nhw thé. Anh mudn
dat cau chuyén cua anh bén canh cau chuyén cua chi.

“Sethe,” anh ndi, “anh va em, minh ¢6 nhiéu chuyén ngay qua hon
ai hét. Minh can nhitng chuyén ctia ngay mai.”

Anh nghiéng ngwoi xuéng va cam 1y tay chi. Vi tay kia anh vudt
mat chi. “Em 14 diéu t6t dep nhat ciia em, Sethe. La em.” Nhirng ngén
tay ndm lai ctia anh gitr 14y nhirng ngén tay chi.

“Laem w? Laem w?”



28

C6 ndi c6 don co6 thé du dwa. Hai canh tay bt chéo, hai gdi co 1én:
om lay, 6m lay, khong nhw chuyén dong cua con tau, chuyén ddng nay
xoa dju va gift 14y ngwdi du dwa. Noi co don 4y & bén trong — dwoc
boc chit nhw 1an da bao quanh. Réi ¢6 noi c¢6 don lang thang. Du dwa
khong gitr dwoe nd. N6 s6ng mot minh. Mot thir c6 don budn té va
dan trai khién tié€ng chin bwde ctia chinh minh dwdmg nhw vong dén
tir rat xa.

Moi ngudi biét goi co, nhung khap noi khong ai b1et tén co.
Khong dwoe nhé dén va khong biét & dau, co khong thé bi lac vi
khong ai tim kiém c0, va cho du ho tim kiém, lam sao ho goi ¢6 néu ho
khong biét tén c6? Mic du ¢d ¢ doi hoi, co khong dwoc nglr0’1 ta yéu
cdu. O'noi ddm c6 cao maé ra, ¢6 gai cho doi dé dwoc yéu va @é budc
t0i no tung lén thanh nhu'ng manh rod, € tiéng cedi nghién nat kia
dé dang nudt hét ngwoi co.

P6 khong phai 1a mot cau chuyén dé truyeén lai.

Ho quen cO di nhw mot con 4c mong. Sau khi ho bia ra nhirng cau
chuyen cia ho, nhao nan va to dlem chung, nhiig ngwoi da nhin thay
cO trén hang hién ngay hoém 4 ay cO ¥ quen cO di that nhanh. Nhu'ng
ngwoi da noi chuyén voi co, séng v co, yéu cd, nhé dén c6 lau hon,
cho dén khi ho nhéin ra rang ho khong thé nhé hay lip lai mot 1o nao
c6 da noi, va bit dau tin rdng c6 chwa tirmg n6i mot 161 ndo ngoai
nhitng didu ho tw nghi ra. Vi thé, cudi cung, ho cling quén c6 di. Nhé
dén c6 dwomg nhw 1a khong khon ngoan. Ho khong hé biét c¢d coro &
dau hodc tai sao, hodc co da can khuon mat cua ai dwdi lan nwée dén
nhw thé. O’ noi ky trc vé nu cwdi dwdi cidm caa o 6 thé da ton tai
nhlrng khong ton tai, mot cai chot da cai lai, va trén mét kim loai clia
no, réu mau tao xanh da bam vao. Cai gl khién c6 nghi méng tay co co
thé mé& dwoe nhitng cai khéa da wot nwéde mura?

P khong phai 1a cau chuyén dé truyén lai.
Vi th&€ ho quén c¢6 di. Nhw mot gide mong khong dep trong mot

gidc ngt khong ngon. Du vay, doi khi, tiéng chiéc vy xao xac ngung
lai khi ho thire gidc, va nhitng khép ngodn tay lwdt qua déi méa dang



ngu dwong nhw 14 ciia ngwoi dang ngu. Doi khi tAm hinh cua mot
ngwdi ban than hay ho hang — @ dwoc nhin ngdm qua lau - thay doi,
va mot diéu gi d6, quen thudce hon chinh khuén mit than i dy, dén
thay vao. Ho c6 thé cham vao diéu 4y néu ho mudn, nhung ho khong
1am, vi ho biét néu ho lam thé moi chuyén sé thay doi.

P6 khong phai 1a cau chuyén dé truyén lai.

Bén dong nwée phia sau 124, ddu chén c6 lac ¢6 lac khong, lac ¢6
ldc khong. Chiang qua quen thudc. Mot dira tré hay mot ngwoi 16m dat
chan minh vao nhirng vét chin 4y, ching déu vira khit. Rat chan ra va
nhitng d4u chan lai bién mAt nhw thé chwa c6 ai da tirng bwée di &
day.

Dan da tit ca cic d4u vét bién mAit, va khong chi c6 nhitng diu
chan bi quén lang, ma ca dong nwéce va nhitng gi & dwdi dong nwde Ay
nira. Con lai chi 1a tho1 tiét. Khong phai 1a hoi thé ctia ké da bi quén
lang va khong biét & dau, ma 1a gi6 trong mai hién, hay bing gi4d mua
xuan tan voi. Chi 1a thoi tiét. Chic chin khéng phai tiéng kéu réo doi
mot nu hon.

Thwong.



"Tiéng Phép, c6 nghia 1a: Khong, khong, thua c6, nhung liéu t6i c6 thé moi
co cung uéng mot ly khong? (ND)."

"Piéu luat cua My quy dinh cac sy quan canh sat phai cho nguoi tinh nghi
biét mot s6 quyén loi phap 1y cia minh trude khi bat giir va tham van ho
(ND)."

"Gaius Cassius Longinus, mot vi tudng cua La ma va la mot trong nhiing
nguoi chu muu am sat Julius Caesar. Vao nam 49 trude cong nguyén, ong ta
da chéng lai Caesar trong mot cude nodi chién dudi quyén chi huy cua
Pompey, mot vi tudng va dong thoi 1a mot chinh khach quyén uy ctia La ma.
Du duoc Caesar an x4, Cassius sau d6 da tré thanh nhan vat chu chét trong
mot Am muu 4m sat nham vao Caesar. Sau khi Caesar bi giét chét, ong ta lai
xay dung mot doi quan dé chdng lai Mark Antony, tong tu 1énh quéan doi cua
Caesar va Tam dau ché, bd tam cai quan Rome sau khi Caesar b1 &m sat.
Cung v6i nguoi ddong muu 14 Marcus Junius Brutus, mot chinh khach cta La
ma, Cassius bao vay quan thu cua ong ta tai Philippi & Macedonia nhung sau
d6 da bi danh bai. Cassius tu sat dé tranh bi ké thu cta minh bat song (ND)."
"1. Di¢u Ngoc, Dai Ngoc va gia Luu: Ba nhan vat trong tiéu thuyet 'Hong
Lau Mong' cua Tao Tuyét Can, Tan Khanh vi minh qué mua nhu gia Luu
(BTV)."

"2. Duong xuan Bach tuyét: Tén mot khiic c6 cam, nghia bong chi nhfmg
nguoi co trinh d6 thuong thire ngh¢ thuét hét strc uyén tham (BTV)."

"3.0 Trung Quoc cach goi lay tén thuong chi dung trong trudng hop than
mat, phan nhiéu dung dé goi tré em (BTV) "

"1. Trung Qudc co cau '1én xe méi mua vé', nghia 14 'an com trudce kéng'
(BTV)."

"2. Tong Tir Quan Am (Quan Am cho con) 0] Trung Quéc, phu nit vo clng
sung bai Quan Am B6 Tét. Trong Phat gido, Quan Am c6 mot kha nang vo
cung dac biét so voi cac vi Phat, BO6 Tat... khac, d6 1a cho con. Phuy nit Trung
Quoc thuong dén chua dé xin Quan Am B6 Tat cho con (cau ty). Vi tén
Tong Tir Ngon va 'Téng Tir Quan Am' c6 hai am dau déu phat ngén 1a 'song
zt', nén khi Tan Khanh khong dam néi tiép tir 'Ngon', lién doi sang 'Quan
Am'ﬂ

"3. Lwong Chiic: Ban nhac noi tiéng cta Trung Qudc, viét vé cau chuyén
tinh yéu ctia Luwong Son Ba va Chic Anh Pai (BTV)."

"4. Hu nit thuong dugce chi cac c¢6 gai thich Boy Love, truyén tinh nam nam
(BTV)."

"S. Tay Thi dau phy: Mot nhéan vat trong truyén cua L5 Tan (BTV)."

"6. Trong truyén thuyet nang Manh Khuong di tim chong bi di xay Van Ly
Truong Thanh. Cudi cliing biét tin chong bi chét vui trong Truong Thanh,
nang Manh Khuong da khoc d6 ca Truong Thanh. Téc gia vi ba me cta Tan
Khanh chi c6 thé vi thua mat chuoc méi c6 thé khoc 16c tham thiét nhu nang



Manh Khuong."

"7. Shota: Céc bé trai (BTV) "

"1. Pao Minh: Nam dién vién ndi tiéng Trung Qudc (BTV) "

"2. Nguyén vin 1a =&, vira c¢6 nghia 1a hiéu so so, bé noi, vira c¢6 nghia 1a
da long (BTV)."

"3. O day chi gidy dang ky hét hon (BTV)."

"4, "Poan chuong thu nghia': Ban dau dé chi 16i cat nhitng cau tho trong "Thi
Kinh' dé bay t6 ¥ kién ctia minh ma khong can xem xét dén van canh. Sau
dugc chi cach 1ay tho, van hodc 10 néi ciia ngudi khac ra lam dan chimg ma
chi can ldy bo phan ngir nghia phu hop véi ¥ kién ctia minh."

"1. Cung Dao: Ngon ngur mang chi Quynh Dao vi phat am hai tr Cung Dao
va Quynh Dao glong nhau, déu doc 13" qlong yao'. Tur 'Dao’ ciing c6 mot tur
nghia 1 'lay, lac' , ¥ noi Tan Khanh lac ngudi Tiéu Tuyét nhiéu qua (BTV)."
"2. Cau nay nhac dén tich Ba Nha Tu Ky tri am tri ky. Sau khi Ttir Ky mat di,
B4 Nha cit dut day dan vi khong con ai hiéu minh. ¢ day Tan Khanh than
tho n6i chuyén véi Tong Tir Ngon khong sao hiéu duge nhau (BTV)."

"3. Nhiing doan trong ngoac don chinh la 161 cadm théan cua tac gia King
Kong Barbie (BTV)."

"4. Trung Qudc chi truong xdy dung 'xd hoi hai hoa'. X4 hoi hai hoa duoc
dinh nghia la mgt xa hoi dan chu duoi ché 3o phap tri, dua trén cong béng va
phap 1y. Nhung c6 rat nhiéu ngudi cho rang chinh sach nay thu tiéu tin tirc
vé mot s6 mit trai cia xa hoi, khong dam bao tu do ngon luan nén cham
biém né bang mot tir dong am 13 'cua dong'. T nay xuat hién chi yéu &
Trung Hoa dai luc (BTV)."

"5. Trung Qudc chi truong x4y dung 'xd hoi hai hoa'. Xa hoi hai hoa duoc
dinh nghia 1a mot xa hoi dan chu dudi ché do phap tri, dya trén céng bang va
phap 1y. Nhung c6 rat nhiéu ngudi cho rang chinh sach nay tha tiéu tin tirc
vé mot s6 mit trai ciia x4 hoi, khong dam bao tu do ngoén luan nén cham
biém n6 bang mdt tir dong am 13 'cua dong'. T nay xuat hién chi yéu &
Trung Hoa dai luc (BTV)."

"6. Kakashi: Tén nhan vat trong 'Nauto' (BTV)."

"7. Inu Yasha: Tén nhan vat chinh trong truy¢n tranh 'Inu Yasha' cia Nhat,
con goi 1a Khuyén Da Xoa (BTV)."

"11. 419: Poc Ién déng am vai for one night (tinh mot dém) (BTV)."

"9. Ngu Huong Nhuc Ti: 12 mdt mén an dic truung ciia T Xuyén, gdm co
nuée sot duge lam béng duong, dam, xi dau, hanh, bot ngot, nudc ludc thit
va thit lon thai chi, xao chung vé1 mang, moc nhi, 6t tuoi, dao thit chung véi
nudc sot. Goi 1a Ngu Huong' vi cach ché bién tuong ty giong véi cach
nguoi T Xuyén ché bién c4, con thuc chat trong thanh phan nguyén liéu
khong c6 ca Cung Bao Ké Pinh: Ciing 1a mot mén an Tt Xuyén, gom co thit
ga thai hat lyu, ran so roi xa0 1an véi 6t, lac va thém cac gia vi vao (BTV)."



"1. T hoa tire hién dai héa nong nghiép, hién dai hoa cong nghié€p, hién dai
hoa qudc phong, hién dai hoa khoa hoc k§ thuat (BTV)."

"2. TVB: Hang phim noi tleng cua Hong Kong (BTV)."

"3. Cat Uu: Mot dién vién noi tleng cua Trung Quoc cac b phim ndi tleng
ma Cat Uu tham gia nhu: 'Phai song', 'Da Yén'... Dién vién Cat Uu dé dau
troc, ¥ ctia Tan Khanh vi minh rung nhiéu téc sap bi troc dau dén noi
(BTV)."

"4, A, H: Am chi chuyén lién quan dén tinh duc, rat mo am (BTV)."

"5. Tiéu thai gia: Nick name ctia nam dién vién Truong Dich (BTV)."

"6. Nhi nhan chuyén: Loai hinh nghé thuat hat, mua, dién trd gom co hai
nguoi, mot nam mot nira (BTV)."

"7. 'Pai uyen Mot bo phim hai néi tiéng cuia Hong Kong véi sy gop mit cla
cac dién vién Cat Uy, Quan Chi Lam, ... (BTV)."

"1. Hinh anh nhan vat khéc 16¢ trong truyén tranh thudng c6 may vach den
kéo dai trén mat (BTV)."

"2. Vi bat gip Tan Khanh di ciing Téc Vang nén ngay lap tirc dng noi lién
tudng téi chuyén vo cia Vo Dai Lang 1a Phan Kim Lién dau doc chong dé
theo Tay Mon Khanh trong "Thuy Ht' (BTV)."

"1. Chit dai () gan gidng hinh ngudi dang hai chan hai tay (BTV)."

"1. Thac Hoang Qua Thy: Thac nudc 16n nhat cua Trung Quéc, thude tinh
Qué Chau (BTV)."

"2. Tam dich: Mot doi mot kiép mot d6i, ciing nhd nhau, cing hudng vé
nhau nhung lai khong thé bén nhau."

"3. Hoang lién: Mot loai thudc Pong y.c 6 vi dang, tinh han (BTV)."

"1. Than Chau Hanh 12 mot mang dién thoai cua Trung Quoc Than Chau
Hanh c6 cau slogan 13' 'Than Chau Hanh, t6i thay duoc'. O ddy Tan Khanh
gid vo dién thoai bi mat song, nen mo1 noi léch slogan ciia mang dién thoai
nay (BTV)."

"2. Trong phim hoat hinh Naruto, Sasori 1 nhan vét an trong con rdi va diéu
khién céc con r6i khac chong lai ké thu. hinh ddng con réi ma Sasori an than
rt xau xi, nhung di¢n mao that lai rat dep trai (BTV)."

"3. AV: Phim khi€u dan cua Nhat (BTV)."

"4. Truyén dam my: Truyén vé tinh cam gitta dan ong va dan 6ng."

"5. Cau tho Kinh Kha g tac bén bod song Dich khi duoc ban hitu dua tién
di vao nuéc Tan hanh thich Tan Vuong "Phong tiéu tiéu hé, Dich Thity han.
Trang si nhat khir hé, bat phuc hoan' (Gi6 diu hiu chir, nudce séng Dich lanh
ghé. Trang si mot di khong tro vé). Theo 'Thich khach liét truyén', 'S ky cua
Tu Ma Thién' (BTV)."

"6. Taobao: Trang web ban hang online 16n nhat Trung Qudc (BTV)."

"7. Xuén cung do: ‘Trang veé cac tu thé quan hé cua Trung hoa c6 dai (BTV)."
"8. Tan Khanh nhic t6i Ngu Cong trong tich Ngu Cong doi nai'. Ngu Cong



thue chat 1a ng 130 ho Ngu, chit Ngu trong ho ctia Ngu Cong ¢6 nghia 13
ngu détm ngu ngdc (BTV)."

"9. Cach cac hi nit phan biét dau 1a chong (1) va dau 1a vo (0) trong quan hé
dong tinh nam (BTV)."

"10. Loli' Chi nhiing bé gai, hodc nhirng c6 gai c6 voc nguoi bé nhd, tinh
tinh tré con (BTV)."

"1. Dich Trung Thién: Sinh nim 1947, ngudi Truong Sa, H6 Nam, Trung
Quéc. Ong hién 1a giap su cua Hoc vién nhan van, Pai hoc Ha Mon. @ng co
nhiéu nim nghién ctru van hoa, my hoc, lich stur... 1a hoc gia cua chuong trinh
'Bach gia giang dan' ciia Pai truyén hinh trung wong, rat dugc khan gia hoan
nghénh. 'Bi kich qué' 1a cAu noi xuét hién thuong xuyén trong cac budi dién
giang cua 6ng (BTV)."

"I. Luu Tuong: Van dong vién dién kinh cap mot (chay vuot rao mot tram
muo1 mét0 cua Trung Quoc (BTV) "

"2. Ma Canh Pao: Nam dién vién ndi tiéng, trong mdi phan canh c6 tinh cam
kich dong 13 dién vién lai gdo thét 1i thoai."

"1 Hinh 7.7 dwa ra mot vi du. Khéi lugng khdp 1énh khong 16 va mirc giam
gia manh ctia c¢6 phiéu Capital One Financial vao dau thang 10 nim 1998 mo
ta mot ky luc vé khoi lugng khép 1énh 16n. Mic gia thap nhat cho thay gia
co phiéu s& doi chiéu di 1én. Khoi lugng khdp 1énh thuong 14 dau hiéu then
chét dé chi su chuyén hudng thi trudong."

"3 Bang 12.1 xuét hién ¢ vi dy."

"1\. Gia (bushel): don vi do thé tich (dung dé dong thoc, lua...), twong duong
36 lit"

"1\. Sell stock (ban gdc): choi chit, cling c6 nghia 1a ban c6 phiéu."

"I\. Dollar-a-year man: nhitng 6ng chu doanh nghiép tinh nguyén lam viéc
cho chinh phtt My, dic biét 1a trong Chién tranh Thé gidi Thir Nhat, va nhan
miuc lvong tugng trung 1a mot dé-la mot ndm."

"1\. Phd Wall"

"2 Gi4 danh nghia: murc gia ghi trén mot ¢o phiéu, thuong 1a 100 do-la"

"1\. Pao: don vi trong luong cia Anh, M¥; bang 0,454 kg"

"1\. Truong hop lira dao cia Ponzi vao cubi thap nién 1920 nguoi dau tu
duoc Ponzi tra 1o1 nhuan b:fmg s6 tién ctia nguoi dau tv méi cho dén khi su
viéc bi d6 be."

"2 La mot thuong vu ban mot chimg khoan hay cong cu nao d6 va tiép theo
1a thwong vu mua ma ching khong dem lai loi ich kinh té. Nghiép vu nay
dugc xem la nghiép vu hu cdu. N6 c6 thé hiéu 13 tao ra hoat dong mua ban
gia tao."

"3 K¥ thuat 161 kéo bat hop phap bang cach bu dip 1énh mua va 1énh ban dé
tao ra 4n tuong (gid tao) hoat dong cua ching khoan, nho do tao cho gia tang
Ién 1am loi cho nhimg ngudi tham gia vao muu dd nay."



"1\. La mot thuong vu ban mot chirng khoan hay cong cu nao d6 va tiép theo
1a thuong vu mua ma chiing khong dem lai loi ich kinh té. Nghiép vu nay
dugc xem la nghiép vu hu cAu. N6 c6 thé hiéu 13 tao ra hoat dong mua ban
gia tao."

"1\. Theo mot cau chuyén trong than thoai Hy Lap"

"1\. Mot ddy ntii ndm bén eo bién Gibraltar ctia vuong quéc Anh"

"1\. Black Friday, thuong chi ngay 24/09/1869."

"I\. Nguyén tac: “locking the stable after the horse was stolen”, nghia la
khoa chudng sau khi d3 mat ngya."

"1\. Phong c6 tuong 16t dém: can phong dac biét danh cho nguoi dién; ¢ day
ngudi n6i mudn am chi nhan vat “t6i” cling bi dién."

"1. D6 T6: Mot loai ruou ngon cua Trung Hoa xua."

"Tran Tam phién 4m tiéng Trung 1a Chen Xun."

"Tam dich: Nudc nha du hung thinh hay suy vong thi ngudi dan 6ng binh
thuong cling phai co6 trach nhiém."

"Chu Hoa Kién (1960) 1a mot ca si trong lang nhac Hoa ngir Hong Kong."
"Mot loai hormone do co thé san xuét ra khi ban sg hai, tirc gian hay thich
tht, cai ma 1am cho nhip tim dap nhanh hon va co thé chuan bi cho nhiing
phan tmg chéng lai sy nguy hiém."

"Chau Hué Mén (1967) 1a ca si, dién vién duoc yéu mén 6 Hong Kong."
"Nang céng chua c6 strc manh than ki trong mot bo phim hoat hinh cia Mi
dugc cong ti Filmation san xuat nam 1985."

"Lao x4 (1899 - 1966), tén that 1a Thu Khanh Xuan, ty Xa Du, 1a mot nha
sang tac tiéu thuyét va kich ciia Trung Quéc. Pé tai khai thac cha yéu cua
ong la viét vé hoc sinh, tri thirc va thi dan & Bic Kinh. Tra Quan la mot trong
hai tac pham noi tiéng nhat cia 6ng."

"Nit nha vin chuyén sang tac dong tiéu thuyét tinh cam cua Pai Loan."

"Nit nha vin chuyén sang tac dong tiéu thuyét tinh cam cua Dai Loan."
"Trung Quéc c6 tuc 1& so khi d4 dau nam dé tranh moi bénh tat, trir ta."
"Nghé nhan ndi tiéng trong linh vuc binh thu - ké chuyén dai, mot hinh thire
van ngh¢ dan gian cua Trung Quoc

"Truong Tin Triét (1967) ca si ndi tiéng nguoi Pai Loan."

"La ca si nhac pop Trung Qudc. Co nhanh chong ndi tiéng khi gianh giai
quan quan trong cudc thi Super Girls nam 2005."

"Trong tiéng Trung, tir “ga” c6 nghia bong 13 gai ban hoa."

"La mot loai ruou vang dugce 1én men tr qua nho hodc nudc qua nho, ngoai
ra con ¢6 thé duogc 1am tir mot s loai trai cay khac."

"Saint Seiya 13 bo tranh truyén noi tiéng cua tac gia Masami Kurumada
(Nhat Ban)."

"Hay chinh 1a Tan T4y du ki 1a mot cdp hai phim Hong Kong cua dao dién
Luu Tran Vi phong theo bo tiéu thuyét kinh dién Ty du ki cia nha vin Ngo



Thira An, ca hai bo phim déu duoc cong chiéu nam 1995 va nhan duoc phan
ung tich cuc tur ca cong chung va gidgi phé binh."

"Vuong Phi (1969) 1a mot nir ca si, nhac si, dlén vién, nguoi mglu ciia Hong
Kéng. C6 1a mot than tuong tai khiap Trung Quoc bai Loan, Hoéng Kong,
Singapore, Malaysia, Indonesia, Nhat Ban va nhiéu qudc gia khac."

"Con c6 tén 1a Bach qua 14 loai cay than gd duy nhét con sinh tén trong chi
Ginkgo, ho Ginkgoales."

"Béc tiéu hoc ctia Trung Qudc tir 16p 1 dén 16p 6, bac THCS tir 16p 7 dén 16p
9 "

"(1) : C6 Hodc Tir (tam dich: Pta nhoc hu) 14 b truyén tranh ctia Hong
Kong."

"(2) : Tén mdt loai nude ngot dong chai san xuat vao nhitng nim 1980 &
Trung Qubc."

"(3) : Tt dai thién vuong la tén goi than mat cua nhirng nguo1 ham md danh
cho 4 ca si, dién vién Hong Kong tré noi tiéng cudi thap nién 1980 - dau thap
nién 1990; gom Truong Ngoc Hiru (hat hay nhat), Quach Vi Thanh (nhay
dep nhat), Luu Ptc Hoa (dién xuét hay nhat), Lé Minh (Phong d¢, dep trai
nhat)."

"(4) : Tiéu ho doi gom ba thanh vién Ngo Ki Long, Tran Chi Bang va To
Hiru Bang, 14 ban nhac noi tiéng ctia Pai Loan cudi thap ki 80, dau thap ki
90 thé ki XX."

"(5) : Cudc thi tiéng hat truyén hinh hay than twong 4m nhac danh cho ni
sinh do dai truyén hinh H6 Nam t6 chtrc tir nam 2004 dén 2006."

"Ban lién lac 1a mgt bd phan quan trong ciia Ho1 sinh vién trong cac tru’ong
dai hoc ¢ Trung Quéc. Nhiém vu chinh ciia ban lién lac 14 lién lac vdi céc to
chtrc, don vi bén ngoai dé xin tai trg kinh phi cho Hoi sinh vién va cac hoat
dong cua hoi."

"Rau thi 1 c6 4m Han Viét 1a hoi huong."

"Vi thuéc Bac dung dé giai nhiét, tieu doc, phong bénh."

"Trich trong cau tho “Tang kinh thuong hai nan vi thuy, trar khude Vu Son
bat thi van” cua nha tho Nguyen Chan, ¥ mudn ndi rang da yéu mot nguoi
sdu sac thi rat khé c6 thé quén."

"Tén Phuong Hoi phién 4m tiéng Trung 1a Fang Hui, ThAm Hiéu Puong
phién 4m tiéng Trung 1a Shen Xiao Tang."

"Nhan vat vo hiép truyén thuyét séng ¢ cudi nha Minh, dau nha Thanh cta
Trung Qudc."

"Jeanne d'Arc (1412 — 1431) la mdt nit anh hung nguo1 Phap trong cudc
Chién tranh Trim nam giita Phap va Anh. Ngay 16 thang 5 nam 1920,
Jeanne d'Arc dugc Gido hoang Bién Pirc XV chinh thirc phong thanh va 1a
thanh quan thay Giao hoi nudc Phap."

"MC ndi tiéng ctia dai truyén hinh Trung vong Trung Qudc."



""Don't put all your eggs in one basket!"

"Asset allocation."

"ETF - Exchange Traded Fund: Quy ching khoan tong hop ETF (hay Quy
trao d01 thi truong ETF). Day la mét quy do cac nha dau tu gop von. Toan
b s6 tién do céac nha dau tu gop von s& duogc trai déu ra mua mot loat cac co
phiéu ctia mot chi s6 ndo d6 nhu S&P 500 hay Nasdaq 100 hozc mot ma co
phiéu dai dién cho mét loai hang hoa nao d6. Quy nay cip cac ching chi so
hitu cho cac nha dau tu va chimg chi nay ciing duoc niém yét tai thi truong
ching khoan. Tuy nhién, gia ctia cac chtng chi ndy bién dong lién tuc va cé
thé duoc mua ban sudt ngay. Con quy tuong hd duoc dinh gia mot 1an trong
ngay va tat ca cac giao dich trong ngay duoc thyc hién theo gia do. Quy ETF
cing mang lai mot so loi thé vé thué so voi quy tuong ho

"Ly tir trang web ctia Berkshire Hathaway va ban luu mau don 13F ¢ Uy
ban Ching khoan."

"Security Analysis."

"The Intelligent Investor."

"Common Stocks and Uncommon Profits."

"Gary Brinson, Randolph Hood va Gilbert Beebower, trich bai bao 'Cac yéu
t6 quyét dinh hiéu qua danh muc dau tu' ciia t& Financial Analysis Journal,
thang 7/8, 1986."

"James Altucher, Trade Like Warren Buffett (Hoboken, N.J.: John Wiley &
Sons, Inc., 2005)."

"Exit strategy."

"Ly thuyét chiét khau dong tién phat biéu rang gia trj ciia toan bd dong tién
tao ra tai san (tu nhirng thu nhap ¢ dinh cho dén cac khoan dau tu ddi véi
toan bo doanh nghi¢p) chinh 1a gia tr1 hién tai cia dong tién duoc mong doi
trong tuong lai, dugc chiét khau vé hién tai véi mot muc chiét khau hop 1y."
"Nha déu tu do1 khi ban khoan khong hiéu tai sao ¢ phiéu Berkshire duoc
niém yet v0i gid cao den vay. Bon gian do 1a do Buffett tur chdi viéc chia
tach co phleu Ong tin rang viéc chia tach co phleu chang ¢ y nghia gi vé
mit kinh té. C6 nhiéu cau chuyén don thoi vé Buffett, rang doi khi 6ng goi
101 chic mimng sinh nhat dén ban bé va chiic rang ho s& séng tho dén khi ong
quyét dinh chia tach c6 phiéu ctiia Berkshire."

"Bull market: thi truong gia 1én; Bear market: thi truong gia xudng."
"Investors."

"Traders."

"Momentum."

"Momentum investors."

"Growth investors."

"1 USD = 100 cents (xu)."

"Owner's Manual."



"Due diligence."

"Exit strategy."

"Never marry a stock."

"Hedge Fund 12 loai quy dau tu c6 tinh dai chiing thap va khong bi quan 1y
qué chat. Khai niém 'Hedge Fund' khong &m chi mot loai phap nhan riéng
biét cta thi trudng von, ma chi 1 cach goi nham phan biét cac quy it bi quan
Iy chit ché. Thuong cac quy loai nay chi giao dich véi mot sb luong han ché
cac nha dau tu, vi thé mdi nha dau tu phai gop vao nhimng khoan tién rat 16n
theo phuong thirc 'goi von khong dai chung' (private placement). Nguoc véi
cac Hedge Fund 1a cac quy 'Mutual Funds' (thudng goi 1a qui twong hd) co
tinh dai ching cao, hau nhu moi ngudi déu co thé tham gia. Do khong bi
quan 1y chat, Hedge Fund thuong rét linh hoat trong cac chién lugc dau tu.
Hedge Fund ra doi nam 1949 tai My. Mt trong nhitng nguo1 phat minh ra
quy nay 1a Alfred W. Jones. Loai quy dau tu nay chi thue sy bung phat trén
quy mo toan cau tir sau Cudc khiing hoang tai chinh - tién té chau A 1997.
Néu nim 1990 ca thé giéi chi c6 khoang 500 Hedge fund véi tong tri gia
khoang 40 ty USD thi dén nam 2007, tong s6 quy nay da vuot hon 9.500 véi
tong tri gia tai san quan 1y vao khoang 2.000 ty USD."

"Cau néy xuat hién déu din hang nam ké tir nim 1998 trong phan 'Tiéu chi
Thu mua' trong cac bao cao thuong nién cua Berkshire Hathaway. Con s0
nay trude nim 1998 nho hon con sb trén. Nhu ching ta da thay trong chuong
3, hién nay Buffett dang tim kiém nhitng thvong vu mua lai cong ty c6 thé
c6 quy md 1én dén 60 ty USD."

"Fruit of the Loom ciing d3 dong y mua lai cong ty kinh doanh hang may
mac riéng cua VF Corp véi gia 350 tri¢u USD."

"Ké tir 46, Berkshire da ban phan nim giit ctia minh trong PetroChina.
Buffett tuyén bd quyét dinh ban ¢6 phan ciia minh chi dugc dua trén vige
dinh gia ma thoi, chur khong lién quan gi dén viéc cb dong gay ap luc doi hot
phai rt von dau tu vi moi quan hé cta PetroChina véi chinh quyén Sudan,
khi ho b1 cdo budc pham t6i di¢t chung ¢ Dafur."

"Hau hét cac cong ty nudc ngoai niém yét trén thi trudng chimg khodn My
st dung mot cong cu tai chinh goi la ADRs - American Depository Receipts.
Co phiéu cta cac doanh ‘nghiép nay khong dugc ban truc tiép cho cac nha
dau tu My ma do mdt s6 ngan hang (goi 1a depository bank) nam giir. Cac
ngan hang ndy sau d6 phat hanh cac ADRs va ban cho cic nha dau tu. Mdi
ADRs tuong duong vi mot gidy chimg nhan s hitu mot sd lugng co phiéu
nhat dinh. Nhu vay thuc chét cac nha dau tu khong mua ¢ phiéu ma chi
mua cac chtng chi so hitu ¢6 phiéu cua cac doanh nghiép nudc ngoai."
"'Financial weapons of mass destruction"."

"Nguyén van: Sometimes a lemon is just a lemon."
"CEO - Chief Executive Officer: Gidm doc diéu hanh."



"Hall of Fame."

"CFO - Chief Financial Officer: Giam déc tai chinh."

"Black-Scholes option pricing model."

"Instantaneous standard deviation."

"Pha lodng co phiéu 1a vi€c phat hanh thtr cap thém c6 phiéu pho thong cia
mot cong ty ¢6 phan dudi nhiéu hinh thae khac nhau theo quy dinh cua phap
luat. Cac hinh thirc phat hanh thr cap cua pha loang co phleu nhu sau:
Chuyén doi trai phleu thanh co phiéu; Co phleu vu dai, co phiéu thuong;
Phat hanh thém ¢6 phleu Pha loéng co phleu s€ lam cho (1) Thu nhép trén
dau co phleu s€ giam xuong do s6 lugng 6 phleu tang Ién; (2) Ty 1€ so hitu
co phleu cua cac c¢6 dong hién httu bi thay d6i (s6 phan tram s& hitu hay
quyén bo phiéu cia cac co dong hién hiru giam xuong) (3) Gia tri don vi co
phiéu bi ting 1én hoic giam xudng can ct vao gia phat hanh dot ¢6 phiéu
moi."

"Nguyén van: A necessary evil."

"Tat nhién, nhitng ngudi tu do s& chi ra nhitng khoan tham hut ngan sach cta
chinh quyén Bush. Tuy nhién, thim hut 1a két qué cua viéc gia tang chi ti€u,
chtr khong phai la do glam ngén sach thu tu thué

"C6 thé 1y luan rang viéc mua lai cd phiéu van 1a su lua chon tét hon boi
ching mang lai quyén quyét dinh cho nha dau tu. Xét cho cung, néu ban
khong ban co phiéu di thi ban khong phai ganh chiu mot khoan thué nao ca.'
""Wealth tax"."

""Death tax'."

"Milton Friedman (1912 - 2006): Nha kinh té hoc ngudi My doat giai Nobel
Kinh t& nam 1976 vi nhitng déng gop trong linh vuc phan tich tiéu dung, lich
str va ly thuyét tién té ciing nhu vi cong lao ctia dng trong viéc ching minh
tinh phtrc tap ctia chinh sach on dinh kinh té vi mo. Ong da cO nhﬁ’ng dong
gop quan trong trong cac linh vyc kinh té hoc vi mo, kinh té hoc vi mé, lich
str kinh té va thong ké. Theo t& The Economist, Friedman 1a nha kinh té c6
anh huéng 16n nhat nira sau thé ky 20."

"Buffett khong hién tang tat ca s tién nay trong mot luc. Ong sé& cho di
khoang 5% mot nam. Chinh phi s& thu néu Buffett chét trudc khi toan bo s6
tien duoc chi tra."

"Nguyén van: 'irritional exurberance'."

"Momentum investing - tam dich la dau tu xung lugng hay dong lugng: La
chién luoc dau tu nham vao viéc ting von dya trén su lién tuc cua cac xu
huéng dang ton tai trén thi truong. Cac nha dau tu momentum tin rang
nhiing dot tang gi4 manh cua mot loai ching khodn nao do s€ kéo theo
nhﬁfng khoan 1gi1 nhuan cong thém, hoac nguoc lai, nhirng khoan sut giam
gia tri tuong Ung. Rleng 'momentum’ duoc goi la 'chi s6 xung lugng' dung do
tdc do thay do6i cta gia dong cira, dugc sir dung dé nhan dién mirc suy yéu



ctia xu thé va cac diém dao chiéu. Chi sd nay thudng bi danh gia thap do su
don gian cua no."

"H¢ s6 gia trén thu nhép (P/E) 1a mot trong nhing chi sd phan tich quan
trong trong quyét dinh dau tu ching khoan cta nha dau tu. Thu nhap tu co
phiéu quyet dinh gia thi trudng cua co phiéu d6. Hé sé P/E do Iu’O’ng m01
quan hé gitra gia thi truong (Market Price - P) va thu nhap ctia mdi co phleu
(Earning Per Share - EPS) va dugc tinh nhu sau: P/E = P/EPS. Trong do, gia
thi trudng P cta c6 phiéu 13 gla ma tai do co phiéu dang dugc mua ban ¢ thoi
diém hién tai; thu nhap cua moi co phiéu EPS 1a phan loi nhuan rong sau
thue ma cong ty chia cho cac co dong thuong trong nam tai chinh gén nhat."
"Ho Tahoe dai 35km, rong 19km ¢ mién Tay nudc My, nam doc bién gidi
giita cac bang California va Nevada, 13 mot thing canh dep va hung vi."

"Cuc Quan 1y O t0."

"Amelia Earhart (1897-1937): Nit phi cong M¥, noi tiéng vi nhitng chuyén
bay xuyén Thai Binh Duong va Dai Tay Duong. Su mat tich cua ba trong
chuyen bay cubi cing gan dao Howland & Thai Binh Duong van con 1a diéu
bi an.'

"Sylvester Stallone (sinh ndm 1946): Dién vién dién anh My, ndi tiéng vi
khac hoa dugc nhitng nhan vat anh hung trong céc bd phim hanh dong -
phiéu luu."

"Ban nhac cia Anh, do nit nhac si Annie Lennox cung Dave Stewart thanh
lap dau thap nién 1980."

"Trong than thoai Hy Lap, Icarus 1am d6i canh bang 16ng chim gin sap ong
dinh bay thoat khoi Crete khi bi giam cam. Khi mit troi nung chay sap ong
trén canh, chang bi roi xuéng bién va chét dudi"

"Nirvana: Trong glao Iy cua dao Phat, dao Hindu va dao Giai - na (¢ An Do),
1a tinh trang ton tai siéu viét, nam ngoai gidi han cua cdi tran, thoat khoi moi
hé luy."

"Bot mi hap chung véi ca chua, pho mat va nudce sét "

"Bruce Lee (1940-1973): dién vién My gbc Hoa, rat noi tleng trong cac phim
v thudt voi tén Ly Tleu Long. Anh chét vi chimg phu ndo cép tinh luc tiéng
tdim dang ndi nhu con."

"Ao da c6 mil trim dau."

"Dam Trung Qudc, khoang 0,5 km."

"Quan nghe nham sweat socks (bit tat am, bit tit ddm md hoi) thanh sweet
suck (keo ngot)."

"Quan nghe nham Irrigation (thuy loi, twdi) thanh Irritation (bi choc tuc)."
"Marco Polo (1254-1324): Du khach va tac gia nguo1 Venetia (Y), da viét vé
nhirng chuyen di va trai nghiém ¢ Trung Hoa, cung cap cho dan chau Au cai
nhin truc tlep vé manh dat chau A nay va khoi ddy méi quan tdm giao luu,
budn ban véi chau A."



"Tiéng Phap trong nguyén ban."

"Howards End: B) phim dugc gidi BAFTA cua Anh nam 1993, dya theo
tiéu thuyét cuing tén ctia nha van E.M. Forster, xuat ban nim 1910. Tac pham
phoi bay su gia déi va bét luc cua tang 16p tri thitc mo ho va sinh hoat xa hoi
cua gidi thugng luu"

"Lot: Trong Kinh Cyu udc, Lot 1a con trai cua Haran, anh em v&i Abraham.
Khi ¢ Sodom, Lot duoc cac thién than bao trude thanh phd nay sip bi huy
hoai, nén bo chay nhung khéng dugc ngoanh nhin lai. Vo Lot di sau chong
d3 ngoanh nhin lai nén bj bién thanh mot cay cot béng mudi."

"Himalayas (6’ Nepal): H¢ thong nui cao nhat thé giéi, tao thanh bién giol tu
nhién phia bac nudc ndy. Hé thong nay c6 8 trong 10 ngon nui cao nhat thé
gid1, trong do c6 DPinh Everest cao 8.850m"

"Khéach Gia (nghia 1a khach hoic ngudi la): Dan du cu ¢ mién nam Trung
Hoa. Ho thudng bi dan dja phuong noi ho cu tri nguoc dai. Tir thé ky 14
dudi triéu Minh, ho dinh cu tai tinh Quang Pong. Mdt trong nhitng nhan vat
noi tiéng nhat cua dan toc Khach Gia 1a Hong Ta Toan, lanh tu cta cudc
khéi nghia Thai Binh."

"Tam choang bang chat déo trang 16p nhom moéng nham hoi phuc than nhiét
khi bi nhiém lanh hoic kiét strc."

"Squaw Valley: Thung liing thuoc day nai Sierra Nevada, phia dong bang
California. Nam 1960 14 noi t6 chirc Olympic Mua dong, va tir nam 1970 Uy
ban Olympic My di chinh thirc thanh 13p Trung tdm huan luyén tai day."
"John Muir (1838-1914): Nha ty nhién hoc, nha thim hiém va nha vin My.
Ong 1a nguo1 bao vé cac khu vuc tu nhién va dong vat hoang da rat tdn tuy,
dugc ton vinh va dit tén cho nhiéu dia diem."

"Noah: Trong Kinh Cyu udc, Noah 1a hau du¢ doi thtr 10 cua Adam. Puogc
than thanh bao trudc, Noah dong mot con thuyén 16n, mang theo vo va ba
con trai cting mdi gia sic mot cdp, da song sot qua tran Pai hong thuy va tro
thanh cha cua toan nhan loai."

"Edvard Munch (1863-1944): Hoa si Na Uy, ¢6 nhiéu burc tranh va tac pham
d6 hoa day suy tu va théng kho, dya trén nhimg dau thuong Va am anh cua
con ngudi, phat trién  truong phai biéu hién trong nghé thuat."

"Pompeii: Thanh phd c6 ¢ ving Campania (Italy), thanh 1ap nam 600 trude
Cong nguyén. Thanh phd nay tirng rat phat dat, 13 noi nghi dudng ua thich
cua nhitng nguoi La Ma giau c6. Nam 63 Cong nguyén bi huy hoai vi dong
dat va nam 70 Cong nguyén bi pha hiy hoan toan vi nai lira Vesuvius phun
trao."

"Hiroshima: Thanh ph6 ¢ Tdy nam Nhat Ban, thang Tam 1945 bi My ném
bom nguyén tu tri¢t ha."

"Apocalypse: Ngay Tan thé (theo Sach Khai huyén thudc bd Kinh Tan udc"
"Bayard James Taylor (1825-1878): Nha van My."



"Moses: Trong Kinh Cyu udc, Moses 1a nha tién tri, nha lap phap Do Thai,
d3 sang lap ra dat nude Israel.”

"Turban: Khin doi dau cta dan ong dao Hoi."

"Spanhon: Gidng ché 16ng muot, tai to, cup thdng xubng."

"Chihuahua: Giéng ché nho, long mugt."

"Bbcxo: Loai cho khoe, 16ng muot."

"Art Linkletter: Phat thanh vién dai Phat thanh va Truyén hinh My gbc
Canada, sinh ndm 1912."

"Nang Tién Rang: Nang Tién trong cac truyen dan gian cho thiéu nhi, 14y
rang stra da rung bon tré con dé dudi goi roi thay bang tién hodc mot mén
qua nho nhd."

"Easter Bunny: Con tho tu:ong twong, sang ngay 1& Phuc Sinh mang gié qua
dén cho tré con, thudng gidu cic qua tring nhudm mau trong dé cho cac em
tim."

"Beatles: Ban nhac rock Anh, duoc nhiéu nha phé binh lich sir xa hoi Xép la
c¢6 anh huéng sau sic va noi tiéng nhat thé ky XX."

"Hailey Mills: Nir dién vién Anh, 1a con gai ctia ngh¢é si ndi tiéng John Mills
(1908-2005)."

"Shirley Temple: Dién vién dién anh My sinh nim 1928, dugc coi 1a mot
trong nhitng ngdi sao nhi ndi tiéng nhat trong lich sir dién anh. Nam 1934,
em d3 dong vai chinh trong bén bo phim va doat giai Oscar vi nhitng dong
g6p xuat sac cho cac bd phim nay."

"Dwayne Hickman: Dién vién dién anh My, dong vai chinh trong phim Cat
Ballou cung nhiéu ngdi sao khac nhu Jane Fonda, Lee Marvin (doat giai
Oscar vi vai dién trong phim nay)."

"Art Linkletter: Phat thanh vién My (géc Canada), sinh nam 1912."

"Lizzie Borden (1860-1927): Con gai cua chu nha bang gidu c6 nhit ving
song Fall, Massachusetts. Nam 1892, Lizzie b1 budc toi giét chét cha dé va
me ké rat di man, nhung duoc tréng an tai phién toa. Tuy dugc tha béng,
song dan chung viing nay ghét bo va xa lanh Lizzie su6t phan doi con lai."
"Mot trong nhiing bo phim do dién vién dién anh noi tiéng ciia My Douglas
Fairbanks (1883-1939) thu vai chinh."

"Amelia Earhart (1897-1937): Phi cong M¥, noi tleng vi nhitng chuyen bay
vuot Thai Binh Duong va Dai Tay Duong. Su mat tich trong chuyen bay
cudi cung cua ba gan ddo Howland (Thai Binh Duong) cho dén nay van con
1a diéu bi an.'

"Ku Klux Klan: Thuong goi la Pang 3 K, mdt t6 chtrc x3 hoi bi mat & mién
Nam nudc My, thanh lap sau Chién tranh Nam-Bac M¥ (1 861-1865), chu
truong dung bao luc, giét nguoi, khung bb nguoi da den, truyén ba tu tudng
coi ngudi da trang 1 vu viét nhat."

"Plato (428-347 trudc Cong nguyén): Nha triét hoc Hy Lap, 1a mot trong



nhirng nha tu tudng sang tao va c6 anh hudng nhat dén triét hoc phuong
Tay."

"Khéng T (551 hodc 552 - 479 trude Cong nguyén): Nha triét hoc va nha
gido, mot trong nhitng nhan vat vi dai nhat trong lich str Trung Quée."

"Birc Phat (563-483 trudc Cong nguyén): Nha triét hoc An Do va sang lap
dao Phat; sinh trudng tai Lumbini, Nepal."

"Adolf Hitler (1889-1945): Nha Ianh dao chinh tri, quan su Ptrc va la mdt
trong nhitng tén doc tai khét tiéng nhat cta thé ky XX, 1a ké gdy nén Thé
chién II, chi truong bai Do Thai hét strc tan bao."

"Etruscan: Ngon ngir co clia ngudi c¢o dai song tai Etruria, bi La Ma chinh
phuc vao thé ky II trude Cong nguyén. Nén van minh ctia ho phat trién ryuc
r& tir ndm 800 dén 300 trudc Cong nguyén”

"Dan hop xudng da doat huy chuong Nghé thuat Qudc gia mua thu nim
2003 do Tong théng My trao. Pay 1a mot giai thuong danh gia, duoc Qudc
ho1 My thong qua tir nam 1984."

"Henry David Thoreau (1817-1862): Nha van, nha triét hoc, nha tu nhién
M, tin vao tdm quan trong cua chu nghla ca nhan. Walden, hay Cudc song
trong rung (1854) 1a tac pham rét ndi tiéng, tiéu biéu cho triét Iy song va tinh
cach doc 1ap cua 6ng"

"Muhammad Ali, sinh nam 1942, vo si quyén Anh ndi tiéng cua My, duoc
t6n vinh 1a mot trong nhitng vo si 1on nhat trong lich st thé thao. La ngudi
da mau, tai nang, thich tranh cii, ong duoc nhiéu ngudi hAm mo cling nhu bj
nhiéu d6i thu ganh ghét"

"Patty Hearst (Patricia Hearst), nim 1974 bj két 4n bay nam ti vi tham gia
cudp nha bang. Thang 1/1979, sau khi thi hanh an 22 thang rudi, c6 dugc tha
nho 1énh 4n x4 ctia Tong thong Jimmy Carter."

"Aztec: Tho dan My & Mexico."

"Sioux: Tho dan Bic My, nay séng chu yé’u' & Bac va Nam Dakota."

"Dan Bangladesh hodc bang Bengal thudoc An D9."

"Bali: Tho dan & déo Bali, Indonesia."

"Bishop: Giam muc.'

"Oahu: Hon ddo dong dan nhat va 16n tha ba trong quan dao Hawaii."
"Frédéric Chopin (1810-1849): Nhac si va nhac cong duong cam ndi tiéng
cua Ba Lan, thudc truong phai lang man, dugc ton vinh 1a mot trong nhiing
nguoi ¢ anh hudng sau rong nhat trong lich str 4am nhac dwong cam."
"Ignace Jan Padarewski (1860-1941): Nhac cong duong cam, nhac si va
chinh khach noi tiéng cua Ba Lan."

"Felix Mendelssohn (1809-1847): Nhac si ndi tiéng ctia Ptrc, mot trong
nhitng ngudi dan dau truong phai lang man trén thé gidi dau thé ky 19."
"George Gershwin (1898-1937): Nhac si My, tac gia cua nhiéu ca khuc noi
tiéng."



"Aaron Coplnad (1900-1990): Nhac si My, c6 anh huong lon dén nén am
nhac M¥ trong sudt thé ky XX."

"Johann Sebastian Bach (1685-1780): Nhac si Purc, mot trong nhirng thién
tai Am nhac cua thé gioi."

"Ludwig van Beethoven (1770-1827): nhac si Puc, dugc ton vinh 1a nhac
cong vi dai nhét ctia moi thoi dai."

"Robert Schumann (1810-1856): nhac si Dirc, mot trong nhirng nguoi dau
tién dit nén mong cho truong phai am nhac lang man the ky 19."
"Auschwitz: trai tap trung giét nguoi hang loat, khet tiéng tan bao ctia phat
xit Purc, dit tai ngoai 6 thanh phd Oswigcim (tiéng Pt 13 Auschwitz) ¢
mién nam Ba Lan."

"Ingrit Bergman (1915-1982): Dién vién dién anh Thuy Pién, doat giai
Oscar nam 1973. Ba d3 déng vai chinh trong hon ba chuc bd phim ndi tiéng
nhu Cassablanca, Chudéng nguyén hén ai..."

"Lauren Bacall (sinh nam 1924): Dién vién dién anh va san khau noi tiéng
cua My, doat giai Tony Award nam 1970."

"Gidng cho dau to, khoe va diing cam."

"Ban nhac My gom nhiéu ca si va nhac cong tai ning, c6 anh hudng 16n cia
dong nhac blue."

"Ca si nhac pop ctia My, sinh ndm 1944, noi tiéng vi nhitng bai hat cham
biém va nhiéu bai hat dugc thu 4m trong phim."

"Ca si noi tiéng ciia My, da gianh giai Grammy 1971."

"To chirc bao vé thién nhién va dong vat hoang da & My va trén toan thé
gion."

"Tam bang c6 cac chit cai va chit s6, dung choi tro phy dong chén."

"Tuyét (Quan noi tiéng Anh chua s6i)."

"Su dau thai, tai sinh (reincarnation), Quan nghe nham thanh sy dbc lai
(recarnation)."

"Su dau thai, tai sinh (reincarnation), Quan nghe nham thanh sy dbc lai
(recarnation)."

"Quan nghe nham instinct (ban niang) thanh stink (mui thél) "

"Quan nghe nham instinct (ban nang) thanh stink (mui thoi)."

"Vii diéu truyén thong cia cac cd gai Hawaii"

"Jeopardy: Mot trong nhitng chuong trinh truyén hinh My, ra doi nam
1964."

"Trg cAp don gian ctia ngudi lao dong & My."

"Tén nhan vat nit luén luon lac quan trong loat truyén thiéu nhi cta nha van
My¥ Eleanor Hodgman Porter (1868-1920)."

"Chuong trinh Giai tri va Thé thao cia My, chiéu 24/24 gid trong ngay trén
truyén hinh, hién phu séng hon 120 nudc trén thé gioi."

"Jimmy Durante (1893-1980): Dién vién hai ndi tiéng ctia My, dic biét duogc



nhé t6i vi cai mii gb va giong noi rat tram."

"Luise Rainer: Dién vién dién anh ndi tiéng ctia My trong thé ky XX. Ba
doat giai Oscar trong vai O-Lan, phim The Good Earth (nam 1937), ké vé
cudc doi va van may cua mot nong dan Trung Hoa, dya theo tiéu thuyét ctia
Pearl Buck xuat ban nim 1931."

"Grace Kelly (1929-1982): Dién vién dién anh ndi tiéng tai sic cua My, doat
giai Oscar nam 1954. Nam 1956, roi phim trudng va két hon véi ong hoang
Rainier III cia Monaco (Cac chu thich ctia ngudi dich)."

"Jelly-O: Thuong hi€u mon thach trang mi¢ng."

"Natalie Wood: Dién vién dién anh M¥, d6ng vai nit chinh trong bd phim 4m
nhac Cau chuyén phuong Tay (1961) gianh 10 giai Oscar: dao dién xuat sic
nhat, hinh anh dep nhat, 4m nhac hay nhat..."

"Natalie Wood: Dién vién dién 4nh My, dong vai nit chinh trong bd phim am
nhac Cau chuyén phuong Tay (1961) gianh 10 giai Oscar: dao dién xuat sic
nhat, hinh anh dep nhat, Am nhac hay nhat..."

"Thuy thu Popeye: Loat truyén tranh vui hanh dong ctia My, xuét hién tir
thap nién 1930 dén giita nhitng nam 1940."

"Loai cho san nho, chuyén suc hang bui."

"Pong Lourdes ¢ Phap, 1a noi nam 1858 co gai Bernadette Soubirous 14 tudi
(sau nay dugc ton 1a Thanh Bernadette) khang dinh dé nhin thay Ptrc me
d6ng trinh Maria hién linh, ban cho nudc sudi gan dong c6 kha ning chu:a
bénh ky diéu. Hang nam c6 hang triéu ngudi hanh huong dén dong nay."
"Muammar al-Qaddafi, sinh nam 1942, lanh tu cach mang cua Libya, la
nguoi thién vé bao luc, ong tan tuy véi dao Hoi, sot séng ung ho Lién minh
A Rap va céc su nghiép cach mang."

"Quan ciling sai, ding ra la stolen."

"Cong ty Tiét kiém va Cho vay."

"Vu kién nam 1973, toa toi cao Hoa Ky quyét dinh phu nit ¢6 quyén nao pha
thai trong 6 thang c6 mang dau tién."

"Tén nha tu van trong chuyén muc va nhiéu tac pham ctia nha bao My
Pauline Esther Friedman Phillips (bt danh Abigail Van Buren). Ba sinh nam
1918, noi tleng vi sy nghi¢p bao chi va xa hoi, 1a nha tu thién nhiét thanh"
"Bira sang bang bot yén mach tron véi nhiéu loai qua kho va hat"

"Hai ¢t hoa thach cua loai ngudi da tuyét chung, sdng vao khoang 400.000
nam dén 500. 000 nam trude, ban dau dugc phan loai 13 Pithecanthropus,
nay duoc coi la nhanh phu cia Homoerectus."

"Cong ty Federal Express, con dugc goi tat 1a FedEx, 1a mot trong nhiing tap
doan dich vu van tai 16n nhat thé gisi."

"Warren Edward Buffet (sinh ngay 30-8-1930 tai Omaha, Nebraska) 1a mdt
nha dau tu chimg khoan, doanh nhan va mot nha nhan dao ngudi Mj"
"Robert Kaplan 1a gido su kinh té ctia truong Kinh doanh Harvard."



"David Norton 13 nha sang 1ap kiém Chu tich Cong ty tu van CNTT
Balanced Scorecard."

"Cac bén lién quan mat thiét 1a thuat ngtr chi cac cac nhan, t6 churc co quan
hé mat thiét vdi doanh nghiép. Ho quan tam, chia sé nhiing nguén luc, chiu
tac dong hoac truc tiép tac dong td1 doanh nghiép trong cac chién luoc, ké
hoach, cac hoat dong kinh doanh va c6 thé quyét dinh dén su ton tai va phat
trién cua doanh nghiép."

"Charles Handy duoc coi 1a nha triét 1y kinh doanh ndi tiéng bac nhat nudc
Anh, Gido su truong Pai hoc Kinh doanh London."

"Hang Sirota Survey Intelligence 1a mot cong ty nghién ciru noi tiéng duoc
thanh 1ap tir ndm 1972 ¢6 tru sé tai New Jersey (M¥). Cong ty nay di t6 chirc
nhiéu cudc nghién ctru sau rong vé thai do cua hang triéu nhan vién lam viéc
trong céc cong ty thudc danh sach Fortune 500 toan cau."

"CO2 Partners la mot hang dao tao vé kinh doanh va diéu hanh c6 tru s& &
Minneapolis, Minnesota, nudc My."

"Tower Perrin 12 mot cong ty tu van quan tri hang dau thé gisi."

"Win-win (moi ngudi déu chién thang): 13 tén mot phwong phap thuc day
cong ty phat trién; 1y khach hang, nhan vién, cong ty lam trung tam, véi
phuong cham phét trién va quan 1y dong co, dan dat thi truong, phuong phap
khen thudng va khuyén khich gitp céc cong ty hoan thién viéc ban hang va
hi¢u qua."

"Tén mot phuong phap thuc ddy cong ty phat trién 1y khach hang, nhan
vién, cong ty lam trung tdm, voi phuong cham phat trién va quan li dong co
dan dat thi truong, giai phap khen thudng va khuyén khich gitp cic cong ty
hoan thién viéc ban hang va thé hién."

"Cortisol 1a mdt loai hodc moén corticosteroid dugc san sinh béi b phan tén
la Zona fasciculata trén vo ndo thugng than. Pay 1a hooc mon vo cung quan
trong va thuong dugc xem la “hodc mon stress” (hooc mon bat budc). No
lam tang huyét 4p, tang luong duong huyét va co tic dong khang mién dich
(trc ngan can kha nang mién dich trong co thé)."

"Alan Greenspan la nha kinh té hoc va Chu tich Hoi déng Théng dbc Cuc
Du trir lién bang M¥ tir ndm 1987 dén 2006."

"Washington Irving, nha van My dau thé ky XIX."

"George Bernard Shaw 14 nha soan kich nguoi Anh goc Ireland, doat giai
Nobel Van hoc nam 1925."

"Mahatma Gandhi (tén day du la Mohandas Karamchand Gandhi) la anh
hung dan toc An D9, nguoi da chi dao cudc khang chién chéng thyc dan Anh
va gianh ddc 14p cho An DJ."

"Martin Luther King, Jr. 1a myc su Baptist, nha hoat dong dan quyén My gbc
Phi, doat giai Nobel Hoa binh nam 1964."

"Norman Vincent Peale 1a mot muc su va tac gia cua cudn sach ndi tiéng



The Power of Positive Thinking (Sttc manh cua suy nghi tich cuc), la nguoi
khoi xudng thuyét “suy nghi tich cuc”."

"Eleanor Roosevelt la phu nhan cua Téng thong My Franklin D. Roosevelt.
Sau khi Roosevelt tir tran, ba tu gay dung su nghi¢p voi vai tro 1a mot tac gia
va dién gia, va duoc xem nhu ngudi phat ngon cho cac quyén con nguoi. Ba
1a nha tién phong trong phong trao ung hd nit quyén."

"Ralph Waldo Emerson (1803-1882) 1 nha viét tiéu ludn, nha tho, triét gia
ngudi My va ciing 14 ngudi di dau trong phong trao tu luc canh sinh va
thuyét siéu nghiém."

"Stephen Covey la tic gia cudn sach 7 Habits of Highly Effective People (7
thoi quen ctiia nguoi thanh dat)."

"Weston Agor 1a tic gia cudn sach Intuitive Management (Quén 1y truc
giac)."

"David McNally va Karl Speak 12 hai tac gia ctia cudn sach Be Your Own
Brand: A Breakthrough Formula for Standing Out from the Crowd (Tré
thanh thuong hiéu cta chinh minh: Cong thirc dot pha dé noi bat gitta dam
dong)."

"Deepak Chopra 13 bac si kiém nha van An Po. Ong 1 tac gia cua 38 cudn
sach vé sirc khoe va tam linh."

"Bill George la Giao su b6 mon Thuc tlen quan 1y cua truong Kinh doanh
Harvard, tic gia ctia hai cudn sach ndi tiéng True North: Discover Your
Authentic Leadership (Chinh Bic va kha ning lanh dao dich thuc) va
Authentic Leadership: Rediscovering the Secrets to Creating Lasting Value
(Kha ning 1anh dao dich thuc: Tai kham pha bi quyét tao ra gia tri lau dai).
Ong 1a cyu Chu tich va Giam doc diéu hanh ctia hing Medtronic. Ong ciing
lam viéc trong hoi dong quan tri cia ExxonMobil, Goldman Sachs va
Novarti."

"Gary Jacobs la Chu tich cua CHCS Services, Inc, m0t cong ty quan tri hang
dau vé bao hiém tudi va cham soc nguoi gia."

"Peter Ferdinand Drucker (1909-2005), sinh tai thu d6 Vienna (Ao), lay bang
Tién si Luat Quoc te tai Pai hoc Frankfurt (Ptc). Ong 1a tac gia nhiéu cubn
sach quan 1y noi tiéng (Vi du: Nhiing thach thirc ctia quan 1y trong thé ky
XXI). Drucker nghién ctru vé kinh té hoc va ting 1a nha bao tai London
(Anh), sau d6 nhap cu vao My nam 1937. Ong da viét 35 cudn sach, trong
do co 15 cubn vé quan ly, 16 cudn vé cac van dé kinh té, chinh tri, xa hoi, 2
cubn tiéu thuyet va | cuon ty truyén."

"Lean Six Sigma: La phu’O’ng phap két hop gitta Lean (loai trir cac phé phém
trong qua trinh san Xuat) vO1 Sigma (loai tru cac bién dong trong san xuat
dan dén phe pham va giam thiéu cac phé pham). Hai phuong phap nay duoc
trién khai dong thoi."

"21. Vivekananda 12 mot trong nhiing lanh ty tinh than noi tiéng nhat va c6



anh huong nhat cua triét Iy Vedanta, mot trudng phai triét hoc ciia An Do
gido xem xét ban chit cia thé gi61 hién thyc."

"Sri Sri Ravi Shankar 1a nguoi An D9, 13 nha 13nh tu tAm linh kiém sang 14p
Ho1 Ngh¢ thuat Sé)ng — mdt to chire gido duc va nhan dao dua trén tinh than
thién nguyén."

"Anna Wise 1a tac gia ctia cudn sach dang chu ¥ Awakening the Mind: A
Guide to Mastering the Power of Your Brainwaves (Panh thure tri 6c: Hudng
dan 1am chu strc manh cia séng no)."

"Scott Bedbury 1a Giam ddc diéu hanh tap doan BrandStream, chuyén gia tu
van hang dau cua Seatle, ngudi quan 1y chién dich quang cdo thanh cong
“Just do it” cua Nike va Giam doc Marketing cua Starbucks."

"Theo ly thuyét FLOW, diéu kién dé dat t6i sy méin nguyén bén vimng (va
néu moi chuyen dién ra sudn sé thi s& co ca su man nguyén co co SO viing
chic nira) la viéc tham gia vao cac hoat dong hoi kho khan mdt chut nham
muc dich chéng lai cam giac buodn chan va don diéu, nhung déng thoi lai
khong khé dén mirc vuot qua kha nang ctia mot ca nhan cu thé dé khong tao
ra cam giac that bai trong doi, khong khién nguoi ta chan nan."

"Dwight David 'Tke' Eisenhower (1890-1969) 1a img ctr vién cia Bang Cong
hoa, 6ng da duoc bau Tong thong thir 34 ciia Hoa Ky (1953-1961)."

"Miller va Pruzan 1a dong tac gia cudn sach Leading with Wisdom va
Spiritual-Based Leadership in Business"

"Robin Sharma 1a tic gia ctia nhiéu cudn sach nhu Family Wisdom from the
Monk Who Sold His Ferrari; The Saint, the Surfer, and The CEO: A
Remarkable Story About Living Your Heart’s Desires."

"G. P. Gupta la tic gia ctia nhiéu cudn sach vé quan tri nhu Management by
Consciousness; Management with a Difference."

"Selvazajan Yesudian 13 tic gia cudén sich Yoga and Health."

"Albert Schweitzer (1875-1965) 1a mot tién sy, bac sy, nha triét hoc, than
hoc ngudi Phap. Ong doat giai Nobel Hoa binh nim 1952 vi da c6 cong 16n
trong giup d& ngudi dan chau Phi, bat chap gian kho, bénh tat."

"Debashis Chatterjee 12 gido su giang day Quan tri nhan lyc tai nhiéu truong
dai hoc trén nudc My, 14 tac gia cla cac cudn sach Leading Consciously;
Managing Transitions; Light the Fire in Your Heart."

"Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832) duoc coi la mdt trong nhitng vi
nhén ctia vin hoc thé gioi. C)ng 13 mot nha tho, nha viét kich, nha van, nha
khoa hoc, hoa sy ctia Ptrc. Hau hét cac tac pham cta 6ng trudong ton voi thoi
gian, trong d6 kich tho Faust dugc coi 1a mdt trong nhitng dinh cao cua nén
van chuong thé gioi."

"Jack Welch 12 cyu Chu tich kiém Tong Giam doc (CEO) tap doan General
Electric (GE), tac gia cudn sach ndi tiéng vé dé tai lanh dao: 29 Leadership
Secrets From Jack Welch."



"Marcus Buckingham la cb vén, dién gia ndi tleng trong linh vyc lanh dao va
thue hanh quan 1y dong thoi cling 1 nha tu van cao cap ciia T6 chirc
Gallup."

"Martin Seligman la nha tdm 1y hoc thudc Dai hoc Pennsylvania (My)."
"Tap doan Enron la mdt trong nhiing cong ty nang lugng hang dau thé gidi,
gy ra mot vu bé bbi tai chinh lon nhat nuéc My dan dén pha san nim 2001."
"CEO: viét tat cta tir tiéng Anh Chief Executive Officer, c6 nghia 12 Tong
giam ddc hodc Giam ddc diéu hanh. CEO & ddy duogc hiéu 1a ngudi 1anh
dao."

"1. T6 chitc quan 1y phi loi nhuan Peter F. Drucker Foundation (thanh lap
nam 1990), hién nay 1a Hoc vién Léanh dao, c6 tru s¢ tai New York (My)
chuyén tu van va ciing ¢6 kha ning lanh dao cua céc to chuc.”

"Starbucks 1a thuong hiéu ca phé hang dau thé gio1."

"Lo1 rao thang may la nhiing 161 suc tich, co ké hoach can than, duoc chau
chudt, miéu ta vé cong ty ban chi trong thoi gian di mot lugt thang may."
"Richard Branson 1a 6ng chu Tép doan Virgin, dugc chinh thirc cong nhan 1a
thuong hiéu noi tiéng thr ba & Anh, cung cép hau hét cac dich vu can thiét
trong sinh hoat, do1 séng, vui choi giai tri v.v..."

"N ca si, nhac si nguoi Anh."

"Ngudi dan chuong trinh truyén hinh ngudi Anh."

"Phu nhan cyu Thu tuéng Anh Tony Blair."

"Nit dién vién va nha vin M¥."

"Mo6n hamburger ciia nha hang Mc. Donald’s."

"Nir dién vién nguoi Uc."

"Ca si noi tiéng ngudi My."

"Dién vién, dao dién va nha san xuat phim ngudi My."

"Hang hang khong gia ré."

"Nguyén van lingua franca: ngon ngﬁ: pha tap dung dé giao tiép giita cac
cong dong khong cung ngon ngir."

"Chudi ctra hang d6 noi that cao cap & Anh."

"Hiép hoi bao gom tam truong dai hoc noi tiéng va lau doi & Bac My. Ciing
mang nghia thuong luu, chon loc. (ND)"

"Hang thoi trang cao cap. (ND)"

"Pon vi do chiéu dai ctia Anh, tvong duwong 30,48 cm."

"Chudi cira hang bach héa tong hop & Anh."

"MGt quan véi nhiéu cho va cira hang nhon nhip & London."

"Mot khu trung tdm thuwong mai & biac London."

"Chu hé Ronald 14 biéu tugng ciia chudi ctra hang d6 dn nhanh Mc.
Donald’s."

"Nguyén vin ‘organic’: 1a cac loai san pham duogc trong, thu hoach va ché
bién theo qui trinh hoan toan tu nhién, than thién véi moi truong khong sir



dung héa chat kich thich hodc doc hai, anh hudng dén stc khoe."

"Mén sa lat kiéu Phap co rau diép, qua 6 liu den, ca nglr va trimg ludc tron
vO1 nu bach hoa va ca tréng udp dau, rudi dau dim."

"Dién vién va nghé si mia xinh dep ngudi Phap."

"Mot bang & My."

"Nhan hi¢u thoi trang tré em va cac 16p danh cho tré nhé vui choi va cdm thu
am nhac."

"Hé thong nha ti céng & Vuong qudc Anh."

"Nhén hiéu nudc giai khat va nude udng thé thao."

"Cach noi thong dung dé chi ving dat phia tdy nam nuéc Anh ngay nay."
"Cach noi chi ving dét phia dong nudc Anh."

"Tro choi dién tur."

"Vé sir dung phuong tién giao thong cong cong ¢ London."

"Con & déy 13 tén viét tat cua Connor, nhung trong tleng anh cling c6 nghia
1a su Itra bip hodc tir viét tit cta convict: ngudi bi két an.'

"Thing canh tu nhién ¢ phia nam nuéc Anh."

"Dién vién ngudi Anh thtr tr dong vai bac si trong serie phim vién tudng Dr.
Who."

"Dién vién ngudi Anh thtr chin déng vai bac si trong serie phim vién tudng
Dr. Who."

"Xe hoti siéu nho cia hang Mercedes."

"Mot loai nAm cuc, moc ngﬁm dudi dat c6 huong vi rat thom ngon va co gia
tri cao."

"Alcoholics Anonymous: HQ1 trg giip nhitng nguoi nghién rugu tir bo
I‘u’()’u."

"Indie music 1a xu hudng am nhac ra doi tu cach day vai thap ki. Vao
khoang nhitng nam 1950, 1960 khi cac hang thu 4m c6 qua nhiéu quyén luc
va tham gia sdu vao viéc in dia cua ca si thi xu hudng nay bat dau va nhanh
chong tré thanh xu huéng 4m nhac thinh hanh trén thé giéi. Indie 1a viét tat
cua tu independent (nghia 1a doc 1ap). Nhirng ngh¢ si indie thuong “bao
thau” tat ca cac cong doan dé “tao ché” ra mot san pham. Ho ludn lam viée
v6i khau hiéu “do it yourself” nén chat nhac ctia ho ludn la, c6 phan phong
khoang, tu do va mang ddm dau an ca nhan. (ND)"

"Keo cao su chira nicotin thay thé thudc 14 danh cho ngudi nghién thudc 14."
"Nha xuat ban My chuyén vé cic 4n ban tap chi vé phong cach song trong dé
c6 Vanity Fair, Vogue, GQ, Architectural Digest, Bon Appétit..."

"1. Ong to cua ky hiéu Morse."

"2 Mot nhém dao doc theo Pai Tay Duong noi cong dong ngudi da den phan
16n d3 duoge song tu do trude khi co luat giai phong no 18."

"3. Noi nhitng ngudi Cherokee bi bat phai doi dén sau khi ngudi da trang tim
thay vang trén dat ctia ho."



"4. James Edward Oglethorpe (1696-1785) 1a vi tudng ctia nuéc Anh, dong
thot 1a nha sang 1ap ra bang Georgia cia Hoa Ky."

"5. Andrew Jackson (1767-1845) 1a tong thong thtr bay cua Hop chung qubc
Hoa Ky (1829-1837)."

"6. Bénh dau mua."

"1. Mot ngudi phy nit trong Kinh Thanh bi bién thanh c6t mudi khi ba lam
trai 101 dan ctia Chta va ngoai nhin sau lung."

"1. Truong dai hoc dau tién & M7 nhan hoc sinh da tréng lan da den."

"* Song Ohio phan chia Kentucky, tiéu bang c6 luat nd I¢, va Ohio, tiéu
bang khong c6 luat no 18. O day, Sethe chua qua duge song, nén chi van con
& bén phia bo nd 1€."

"1. Chi nhém Ku Klux Klan, mdt hoi doan da tréng chéng bai bo nod 1€ béng
bao dong. Nhitng ngudi trong hdi gidu mit bang cach trum khan trang duc 10
ho doi mat."

"1. Lo1 mot bai hat cua nguoi1 da den My, Dudi bo song."

"2. Nhitng chi nhanh Co dbc cua nguoi da den."

"1. Truong dai hoc da den."

"1. Nb 1é trén dén céc tiéu bang khong c6 ché do nd 1¢ phai duoc tra lai cho
chu."

"2. Trich tr Kinh Thanh."

"3. Trich tr Kinh Thanh."

"4, Tién bdi thudng cho nhing tiéu bang mién Nam ung ho mién Bac vi
nhiing ton that tai san c4 nhan do binh linh gay ra trong cudc chién Nam-
Bac."

"S. Ban thao vé uu dai ctia Chua d6i v6i nguoi da trang, va chuyén nguoi da
den phai ngdi & mot khu vuc riéng trong nha tho."

"6. Thoi d6, chi ngudi da trang 14 c6 quyen bau cur."

"7. Sojourner Truth, sau khi dugc g1a1 phong nho tiéu bang New York bai bo
ché d6 no 18, da gitp d& nhitng ngudi nd 1é tron dén ving tu do, va tham gia
vao phong trao bai nd."

"1. Dearly Beloved (Thua gia dinh than hiru): Muc su thuong dung hai chit
nay dé bat dau mot budi 18. Sethe chi nghe duoc hai chit nay va chi nghi muyc
su chi dira con gai da chét ciia minh. (T4t ca cac chu thich trong sach 1a cua
nguoi dich.)"

"2. Nguyén van: Change of Life, chi thoi ky mén kinh cua phy ni.'

"(1) Anton Pavlovich Chekhov (1860-1904), nha van, nha viét kich ngu:0’1
Nga néi tiéng va c6 anh hudng 16n trén thé gidi véi thé loai truyén ngan."
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