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TUA

Nam 1950. O Ha Néi, t6i 10 tudi, mdi dau xong bang tiéu hoc,
stta soan thi vao l6p dé that ( lop 6 bay gio ) truong trung hoc Chu
Vin An. Nghia la sé tré thanh hoc sinh truong buédi danh tiéng xua kia
ddy. Nhung la tuoi an tudi choi. Ba thang heé, toi tham gia tat cd nhiing
tro choi tré con 6 Ha Noi. Pdnh dinh, ddanh ddo, suu tam programes &
nhitng rap chiéu phim, xem ciné va doc truyén.

C6 lé thit ma téi dam mé nhat la doc truyén. Téi doc lung tung du
thit truyén, i truyén kiém hiép dén moi loqi tiéu thuyét, in thanh ting
tap moéng phdt hanh méi tuan ma cha toi goi la tiéu thuyét ba xu. Gom
S6p ting tap moéng dy dé dong lai thanh pho sdch day. Nhitng truyén
dang trén bdo téi cting cdt domg lai thanh ting tap. Khong ké viée suu
tam ting cudn ticu thuyét ctia Ty Luc Vian Doan ma téi rdt nguong
mo. Tat ca nhitng cudn sdch cii, doi khi ndt phdi tw phuc ché. Ly do
don gian la téi khong c6 tien dé mua nhitng cudn tiéu thuyét tinh con
thom mui muce in.

T6i nguong mé biét bao nhiéu tdc gia. Mo wée ngay nao dé minh
duge nhu ho. Toi mé dén do, cé thé doc tiéu thuyét bat cv hic nao
khomg phdi chi 6 nhitng ngay ranh rbi. Thuong xic dong vé tinh huéng
s6 phdn cua cde nhan vat. Mua rét nam trong chan bong doc tiéu
thuvét. Toi nhd doc cudn "Ngudi anh ca " ctiia Lé Vin Truong, toi cting
I anh cd trong gia dinh nhé bé ctia minh, thé la toi xic dong. Chui
vao trongchdan khéc thod thich. Khéc sung cd mdat, vi thuong than
phdn ngudi anh cd trong tiéu thuyét dé qud. Sau nay, v dén bay gio
toi van thuong mui long trude nhitng hoan cdanh, c6 thé trong tiéu
thuyét, doi thdat hay phim danh. Néu ban bé téi c6 nhan xét vé toi :
Trémg con ngudi né hung han nhw vQy, nhung tdm hon thi yéu dudi.

Thué bé xem phim Charlot. Phim The Kid ( dich ra tiéng Viét I
Ga tréng nuéi con ) khi Charlot lac mat dite con nuéi, Charlot buén
ngan ngudi ra. Té6i cuing chay nude mdt. Con nhiéu, rat nhiéu tinh
hubng khdc, trong tiéu thuyét hay trong phim dnh lam cho téi maii long,
dén roi 1¢.

Khong biét dé c6 phdi la con duong gai gé¢ ma toi da chon khi
cam bt khong P Khi 6 Ha Noi, téi trao lai cho thang em ho ti sdch. Ra
di nhung vén tham héi vé nhitng cudn tiéu thuyét. Sau nam 1954 thi
viét buu thiép, cho dén lic bdt tin. Roi nhiéu chuc nam qua....toi tré



thanh nha bdo, nha van......Cang la moét doi 16 ma théi. Nhung toi
hanh dién lam sao khi chon nghé cam bit.

Sau nam 1975. Mién Nam bai tran, ngudi chién thang vao thanh
phd. Nhitng cudn sdch in dn phdt hanh & mién Nam bi két toi phan
dong, bén duge dem ra thiéu dot. Téi ditng nhin tro tan khéi bay, cau
xin cho né dugc phiéu ditu mién cuc lac. Téi cting da ching kién
nhiéu tdc gid khéc nhitng cuén sdch trén déng tro tan. Nouwoi budn ban
sdch, nhung sudt mot doi véu quy sdch, nén lam sdch, in dn sdch,
ditng ngan nhu nguwoi mat hon trude nha sdach, ma chinh la kho sdch
o1 dai ctia minh & dai 19 Lé Loi. Nha sdch Khai Tri nay da doéi tén chit.

T6i mudn néi 6ng Khai Tri, Nouyén Hung Truong. Mot doi ong
danh cho nhitng cudn sdch, khong phdi minh la tde gid ma ctia nhiéu
ngudi khdac. Ong c6 cdi dam mé ctia 6ng, dam mé dén cudi doi. May ai
da duge song dén tram tudi, nay tudi éng Khai Tri da 80. Hon nita doi
nguoi kinh doanh sdch, nhung khong thé goi éng tit ha dang la " dau
nau" sdch. Nh c6 lan sau khi nha sdch Khai Tri tich bién, t6i da nghe
101 miét thi &y ctia mot nha van mudn lap comg. Vi nhu loci ¢6 " dudi
ché " ma 6ng Phan Khoi da viét hoi nao trong Nhan Vin Giai Pham.
Téi néi it ai tho duge tram tudi. Hoe gia Vuong Hong Sén da l tho ma
chi séng duoc 94 tudi. Khong nhu diéu mo wdce ciia cu, tho tron mot
thé ky dé nhin cho 6 hon " nhan tinh thé thdi ". Nam ngodi, toi 8dp hoc
gid Gian Chi. Cu da 94. Nswoi véu ldm r6i, cu di phdi cé nguoi diu.
Nhung to6i nghe néi cu van doc sach, van nghién citu. Cu doc sdch
bang kinh Wip soi trén trang gidy. Pdng quy ldm sao.

Cach nay mot nam toi gap 6ng Khai Tri trong bita gi6 éng Chu
Tit. Toi héi 6ng rang cdi nha sdach Khai Tri cua 6ng & duong Lé Loi
ong da xin lai duoe chua P Sau khi 6ng tit M$ ©é va da hoi tich tré lai
nguoi Viet Nam. Ong cudi v trd loi :

- Sé xin lai duoc, thoi han tra lai la nam 3000.

Té6i chua lam cam dén do khong hiéu noi cau tra loi &y la 10 chua
chat ciia mot nguwoi Rién tam vdi cdai nghiép ctua minh nay da qua chan
nan.

Cau chuyén vdin nghé vong vong, téi nhdc dén mot bai méi day
viét trén bdo chi nhdc 6ng Khai Tri, c6 ngudi nha vdn, cting éng dé, da
hét long ca tung sy hao sdng ctia 6ng chiv nha sach danh tiéng. Ong
Khai Tri da cham rai tra loi :

- Téi biét anh dé, khi téi ngdi 6 Chi Hoa anh ta di v6i phdi doan
vao tham ti. Anh ting biét toi, nhung hom dy anh ta nhin téi nhu nhin



nhitng ngudi tt khdac chua hé quen biét. Vi khi d6 tat cd ching ta déu la
ké nga ngua, bi két dn....

T6i thodng nhin thay nu cudi rudi ctia éng Khai Tri:

- Nhéic lai lam chi khéng biét nita.

Dung vdy, nhéc lgi lam chi, néi theo thé ngit Nam K.

Té6i suy nghi hodi vé cau noéi ay. Mot cau néi théang nghe thi tam
thuong, nhung suy nghi thi né doi héi & ngudi cam but that nhiéu day.
Tuoi doi, kinh nghiém doi khong chua du, con doi nguwoi cam but cé
mot diéu kién khdac. C6 xing ddang dé cam but ma viét khong ?

Da rdt nhiéu dém t6i ngdi trén can gdc can but suy nghi. Nén cam
lai cay bt hodic khomg nén. Cudi ctiing thi téi da c6 quyét dinh. bay gio
thi di vang dom d@y trong toi.

Trude day toi da viét dang dé tap hoi ky " thud mo loem van st " 6
mot tuan bdo thiéu nhi trude nam 75. Sau dé toi vidt lai, nhitng mong
" dang bdo " duwoc. Nhung bi ddanh gid thap qua bién tap Tap hoi ky
ching ca tung duge cai gi. Chi ca tung mot gide mo, gidiec mo ctia mot
ké mo lam vdan si. Té6i danh gac bit.....

Gan ntta doi ngudi lam viée cam bit. Pén nay khong giie duge
quyén sdch nao cua minh viét ra. Tran hod tai nam 75, khong phdi
riéng toi bi thiét hai ma nhiéu ban bé dong nghiép ctia téi cling cung
chung sé6 phan va con tréd thanh toi pham, bi dem ra trung bay tai
phong trung bay " toi de My Nouy " Nhiéu nam dcd nhitng cudn sdch
clia toi, cua chung téi bi cam ti. Téi khong cé tién, 16 phi, khong co
giay to tuy than dang hoang. Dén bay gid toi cing khong di. Phdi
chdng t6i mudn git mai hinh dnh ctia Ha Néi, ctia nhitng con duong
nhitng tinh mién Bdc téi da di qua nguyén ven nhu thué nao P Toi
khong tra loi cua chinh cau hoi minh ty ddt ra.

T6i nhw nhin thdy minh thué mdi bude qua tudi tré tho mang uwée
mo minh tré thanh vdan si. Oi gide mo mdi dep va ngot ngao lam sao.
Dén bay gio ciing vQy, téi khong coi gide mo dé la oan nghiét hay
nghiép chudng phit phang.

Mudi dém nay sao ra nhiéu thé, né cdn t6i nhoi nhéi. Khong biét
c6 con mudbi nao mang mam bénh khong P Néu c6 chdc chdan la né
truyén cho toi can bénh nao dé de tinh chit khéng phdi man tinh. Mudi
Sci Gon ting c6 tiéng can dau ti xua. Téi nhd thud & Ha Noi, c6 mot
kY gid chuyén viét film du jour trén nhdt bdo lay but hiéu I Mudi Scd
Gon.

Té6i sémg vdi gide mo dep ctia toi. Mot doan ngan thoi " thud mo



lam vdn st ". Xin moi bude vao tdp hoi ky nay.
1999.



CHUONG 1

%uéi sang tinh mo trdi con mo suong, nam trong giwdng voi
me, t6i da nghe tiéng ngam tho cta 6ng ngoai & nha ngoai. To6i
khong thé nao ngt thém duge nita. To6i choang day bo ra véi ong
ngoai.

Trén sap gu trai chiéu hoa cap di¢u trong cin nha rdng thénh
thang, 6ng ngoai téi ngodi do6, truée mit la bo dé udng tra xinh
xinh,chiée diéu 6ng bit bac can ¢6 can tric cong vit, 10 than tau dit
nung nho xiu ruc lita dé hong bén trén dat cai Am quai vac nhu do
choi tré con, nude sodi vut ra voi. To6i nhin cai diéu binh ctia 6ng ngoai
cham trdé can xa cit hinh may 6ng tién ngdi danh ¢, canh nui song
may nude, xe diéu 1a nhiing mat trdc ngan lién nhau udn cong vat
nhu can cau. Tat ca nhiing " do choi " xinh xinh cfia 6ng ngoai déu
khién t6i wa thich, say mé va méng mo.

Ong ngoai td6i mde 40 bong doan 4m 4ap ngdi xép chan tron ngay
ngan, chim lo Am nuée tra bée khéi thom thoing mui hoa sen. Ti
ché 6ng ngo6i nhin ra ra ao sen rong, 3 dé6 neo mdt chiée thuyén nan,
hoa sen né dé chen la xanh trén ao. Trén mat ao con lang dang
swong mu budi sém mai. Phia trude ao c6 mot khoang san lat gach
tau khong rong lam.

Phia xa kia, sau luy tre xanh, ring nti Tam Dao nho cao che mat
mot phan chan troi, suong miu nhu mot gidi khin san bao quanh
ngon nui.

Toi leo 1én long 6ng ngoai nam cudn tron nhu mot con meo
ngoan ngoan. Ban tay ngoai xuong xau v4i nhiing méng dai 14 lan lan
vao mai toéc xanh cuaa t6i gai nhe nhe, 6ng phit mot vat 4o 1én nguoi
tdi, Ong van tiép tuc ngAm tho, mai sau nay khi 16n 1én tdi méi biét
do6 la mot doan tho Duong caa Ly Bach.

Quanh t6i, huong tra sen thom thoang thoing, mui hat budi
phoi kho diung lam dém hat thube 1o, chay thom ngai ngai. Nguoi ta
no6i 6ng ngoai tdi c6 cach am thuc cau ky lam. T nim gio sang O6ng
da ngodi trén chiée thuyén nan boi trén ao gat ra khéi déa sen lay
dim tra udp tron dém. Nude pha tra 6ng ciing hdt nhiing hat suong



dém trong sudt dong trén la sen. Dém hat thude lao cda 6ng dit
khoat phai bang hot budi phoi kho va tach doi, xién bang cai cham
bac. T6i nam trong long éng ngoai nhin khoi thude chon von trong
khong khi mo 4o lam ndi bat nhiing cAu déi son son thép vang treo
trong can nha ngang, nhiing bitic dai ty trén tuong bén canh, b
trang ky mat ban da cam thach. Tt ca canh vat d6, vong tay ém than
ai ctia 6ng bao gianh to6i lam long t6i ém diu rdi thiép dan vao giic
ngt. Giae ngti binh yén thodi mai cta tu6i au tho thud nao, thud ma
toi khong bao gic quén dudge.

Bay gio thi ngoai khong con niva.

Mién Trung Chau Bic Viét, noi Ay xa x6i roi.....

To6i dat 10i doc bai tuy bat ctia minh, ddm ban be vé tay rao rao.
Trong cdn nha nhé ctia Lé Dinh Diéu, bat hi¢u Y Dich, ngusi ban hoc
v6i toi trang hoang diém daa mot cach hét ste tré con. Trén tudng,
ngay trude ban hoc cia Diéu ¢6 hang chit cat dan mau dé bang gidy
tha cong hoc tro " tru sé thi van doan Lang Bac ". Trén bang den ghi
chuong trinh phién hop hang tuan ctia thi vin doan ctung tén cdc ban
thanh vién trong nhém. Piéu quan trong trén hét 1a chuong trinh c6
ghi muyc binh van bai tuy bat caa toi.

Thi doan chdng t6i $6m sau dita cuing lGa tudi choai choai, tat
ca déu 1a ban hoe chung truong. Ching td6i méi 6 cip trung hoe duge
ba nam. Dac biét chang tdi say mé van nghé, nganh van tho, nhu
nhié¢u anh chi em khac ctia cdc truong ngay do, chang toi lap thi vin
doan, lam riéng nhiing t& bdo chép tay, chuyén nhau doc.Tdi nghi 16
choi 4y rdt lanh manh ctia tudi tré. Chang tiing phai nhin qua sansg,
c4c ban g4i thi nhin 6 mai, me chua, tam ruét chAm mudi 6t dé danh
tién mua giay but 1am bdo. T bao ching tdi ra mdi thang mot sb
mang tén Thang Long, thu hat duge kha dong dao ban doc trong
truong, ¢6 khi con lan sang truong nii. Dia chi toa soan té bao chinh
12 nha ctia Lé Pinh Diéu. Chang to6i sung sudng vi tro choi dugm nét
van héa ctia minh. Hién trong ngin kéo cta tong thu ky vin doan
Ling Bac, Lé Dinh Diéu, con nhiéu ho so cta cdc ban " thi vin hitu "
nam ni xin gia nhap. Nhung diéu d6 con xét da, tong thu ky Lé Dinh
Diéu, bat hiéu Y Dich ludn luén quan tronsg.

Sau khuon mat " nong ¢6t " chiing t6i hom nay ngdi hop trinh



trong. B&i vi tdi, ngudi quan trong nhat c¢6 bai duge ding bdo, trong
trang vin nghé hoc sinh. Diéu quan trong hon niia la tdi lai con duge
nhan tién nhuan but, khéong nhiéu nhin gi nhung ciing dang hanh
dién. R6 rang 1a mdt td bao in 4n dang hoang phat hanh khip nude.
Vay la t6i da ¢6 thanh tich trong nghiép van.

Sang hom nay ca ddm anh em chdng tdi, ché nhau bang xe dap
dén tan toa biao dé nhan bdo biéu va tién nhuan bit. Anh nha vin Van
Son, ngudi phu trach trang vin nghé hoc sinh tiép dén anh em chung
t6i niém nd. Ong chd nhiém va nhiéu nha vin nha bao 16n bat tay
chiing t6i. R6 rang tai ning to6i da duge danh gia. Du 1a mot bai viét
con con.

Nha vin Van Son con tré, ¢6 1é chua téi tudi 30. Anh mang kinh
trang gong doi moi tron xoe cang tang thém vé tri thic trén khuodn
mit thanh td rang ré cta anh. Sau mot lace tiép chuyén, ubng nude &
phong khach toa bdo, khuyén khich ching t6i trong viée sang tac,
anh viét tén toi vao to " bong " dé xudng quan 1y duédi lau lanh tién
nhuan bat. Tay t6i run ban 1én vi cam dong khi ky vao " bong "

- Khong bao nhiéu dau em, nhung la cai duyén van nghé em nén
nhan chit tién nhuan bat cda toa bdo, mong méi rang anh sé nhan
duge thém nhiéu bai vé vin tho cia cic em.

T6i suéng ron, nhin cic ban long day hanh di¢n. Chi ¢6 mot diéu
t6i khong may hai long 1a nguoi phu trach quén phtic mat bat hiéu
ctia toi, ma lai in tén that. Ctang hoi ric r6i cho toi, toéi khong mudn
ai trong nha biét t6i mang mdng lam van si. Nhung chuyén da 16 roi,
biét 1am sao duge. Ct cho 13" dinh ménh da an bai. "

Budi sang hom 4y, thay vi toi moi anh em mdt chau dau dé banh
lot, nude da, mat rugi 6 Bén Thanh, anh em déu nhét tri to6i nén mua
mot chai " si r6 cam " vé tru s8, tic cin phong cta Le Dinh Diéu, ca
cin nha cta Lé Dinh Diéu vang vé vi ba me anh di 1am subt ngay. Cho
nén ching t6i mac stic néi chuyén van nghé.

Sau chau nude d4 si rd, 4n banh bich qui. Lé Dinh Di¢u lam céng
tac ctia " nha bdo " véi toi, anh phéng van:

- Xin " nha van " vui long cho biét cim tudng ctia anh vé

n

" tac
pham " anh cho dang tai trén dai trang van nghé hoc sinh cta dai
nhat bao Ngon Luan.



Troi dat 6i, Lé Dinh Diéu da " bom " trang vin nghé hoc sinh
thanh dai trang va t6i thanh nha vin. C6 phai la gide mo khong ? Toi
lién tra 10i thang ro, chang nghi ngoi gi:

- Khodi thay mo, kho4i nhat 1a ¢6 tién nhuan bit.

Miéng anh chang Lé Dinh Diéu déo nhu ban keo kéo, anh ta tan
tung bai tuy bt ctia t6i mdt hoi, roi tip:

- "Nha van " ¢6 buon phién gi khi " ngudi ta " quén béng mat
khong shi but hi¢u ctia anh dudi " tde pham gia tri " d6 khong ?

T6i suy nghi mot 14t roi méi tra 10i:

- C6 chat chat, vi bat hiéu caa tdi tra trong nhiéu quyén tit dién
Han Viét méi tim ra, nay bdng dung bi " phang " ludn tén that thi
ciing phién thoi.

Phién nhu thé nao thi ¢ day khong thé né6i duge. Toi tit chdi ludn
nhitng cau héi hoi ric rbi ctia Lé Dinh Diéu. Bubi hop cham dit
trong bau khong khi vui vé, lién hoan si r6 da véi banh keo. Tat ca
déu hai long. T6i khéng quén béec may cai keo bé tai. Téi thanh
nguoi " vi dai " nhat trong dam ban beé. tdi tha hon lang dang trong
gidc mo 1am van si, t6i chi thanh van si duge théi, khong thé thanh
thi si duge. Vi to6i biét minh khong c6 khiéu 1am tho.

T6i dap xe quanh trong thanh phd. Sai Gon hdém nay dbi véi toi
sao dep thé, ning vang ruc rd trén nhitng tan cay dai 10. T6i di qua
truong hoc, con duong rong thénh thang. Hom nay la ngay nghi san
truong vang vé, hang phugng vi ciing bat dau tré hoa, tdi nghe dau
day tiéng ve sau kéu., tuy rang khong ran ran nhu nhiing ngay cao
diém mua he. Ngoi lai bén 1& duong, ngang 1én nhin tan cay phugng
vi. Tiéng ve sau kéu, n6 & dau nhi ? Dudi nhiing chiéc 14 xanh nhé xiu
hay nhitng chiim hoa dé ? Tiéng ve sau kéu, & dau cing gidng nhau.
Tiéng ve sau & Sai Gon cing gidng nhu 6 Ha Noi. Toi xa Ha Noi da
sdu nam rdi ma sao hinh anh Ha N6i to6i van nhé nhu in, ti con
duong, g6c phd. Tiéng ve kéu 3 Nghi Tan, C6 Ngu & san truong bdo
he vé....San trudng tiéu hoc D Hitu Vi 6 cudi dbe phd Hang Than.
Trude truong Hang Than c¢6 mot ganh phd sang nao cing dong
khach. Mui nuée phé thom ling. Nhitng ngay do toi thudng ao ude
duge in mot bat phd, nhung gia dinh bé me tdi déu con & ngoai
khang chién. Toi sdbng nhd mot dng bac rudt, du bac ¢6 thuong ciing



khong thé bang bd me lo cho minh. T6i nhay ciAm nén thudng cé
nhiing lae tham tai than.

Bub6i sang hom nay, tu bai minh viét duge dang bao. T6i lai nhé
mién Bie, nhd viing Trung Chau Bic Viét, nhé thugng du, nhiing nhé
nhung xa x6i da diét. Hinh anh b6 me t6i, gia dinh t6i ngay doan tu,
s doan ty tham hai sau nhiéu nam thang. B t6i 6 ngoai khang
chién tré vé Ha Noi. Budi chi¢u to6i di hoe vé, b tdi ngdi doé véi bac,
rdu ria moc tua tta. Ong von da 1am li, may cang lai 1am Ii hon khi
nghe bai hat " tré vé " ctia Hoang Gidce tit chiée mdy radio Philips &
nha béac. " tung canh chim tim vé& t6 4Am, noi séng bao ngay gid dam

B6 toi néi véi bace :

- Con sbt rét cach nhat cia em lai dén roi. Ct cach ngay lai mot
tran....anh cho em di nam, ddt con em lai ra néi chuyén véi anh.....

B6 toi chua kip ¢6 cai vudt dau tdi thi 6ng da nam rén hit hu.
Nhiing canh do6 bay gid toi da thay lai.

Nhu thoi cha t6i lam viée 6 Cue Kién Tao trén Dai T Thai
Nguyén. Cai cau cheo leo bic qua con so6ng Dai Tt nude chay xiét.
Hom nao dé cha toi dua toi dén chiée cau treo Ay dé toi vé Ha Noi,
me toi dua toi vé roi tré di ngay it hom sau. To6i ditng khée mui trén
lan can nha bac & sb 38 ngd Hoa Ma budi sang Ha Noi suong miul....

Budi tbi, sau bita com chiéu, cha tdi ngdi ubng tra véi bac &
phong khach. Ong noi :

- Cam on anh, nhung em khong thé di lam cho Phap duge. Em
khong thé nao quén ngay anh Ca bi Tay giét ngoai hau phuong béi
vay em mdi di theo khang chién. Em vé day ciing chi vi vg¢ con. Duge
anh vao cdc cha ay & Sai Gon gitp dé em va vg con em sé budn ban
qua ngay, mong sao cac con nén ngudi, duge hoc hanh......Em noéi
that, em khong ua gi bon vem nén méi vé day. Séng & dau ciang la
bat man thoi véi nhitng ngudi bi coi 1a tri thic vo san....

Mot thang sau gia dinh t6i thué duge mot can nha & dau phd
Tran Nhan To6n va phé Hué trong sang chg Hom. Gia dinh tdi mé ctia
hang com, cha toi bung tod rita chén. Ong déng ban be, toan la ban
binh dan xich 16, xe kéo, éng kiém luon nghé vé quang cdo cho rap xi
né. Ong nguyén la hoa si xuit than tit truong Cao DPang My Thuat



Poéng Duong. To6i hoa nhap vao doi sdbng Ha Noi. To6i lang thang khap
hang cting ng6 hém, nghich nhu quy st. Cha t6i néi nhu vay. Ong
mudn huéng t6i modt hudng khac. Thé 1a gia dinh tdi vao Sai Gon. Toi
duge gt ra Ving Tau hoc truong Thiéu Sinh Quan vi chd thd niam
ctia toi day hoe & truong dé. cha toi xin cho tdi duge ngoai tra dé
kem hoc.

Nhung thuc té khong phai nhu vay. Téi & nha cha, khong cé thi
8i0 d€ hoc vi ¢6 ba thim qua chua ngoa, qua quat. To6i bi dbi xd té hai
con hon mét dda & khong cong. Tt nam gid sang da phai tré day don
hang cho thim & ngoai chg, bay $i6 méi duge di hoc. Trua trd vé coi
hang cho thim. Hai gi0 trua lai di hoe. Chiéu vé don hang dén bay i
t6i. Day ca may xe bo ét day nhoc hang hoa. To6i con thi gio dau ma
hoc hanh. Ngay chi nhat ciing khong duge ra bai bién choi duia nhu
cac ban ma phai 6 nha bé cti. Sy hoe hanh ctia toi bat bude phai st
giam. Thim tdi diéu ngoa vé Sai Gon ndi vé tdi véi bd me to6i 1a mot
dia tré chang ra gi. Mot ngay kia toi chiu dung khong néi ben bo
nha chd thim ra di, ra bén tau vé Sai Gon bang dudng thuy, mudn
thé nao cting duge. Nhung toi bi bat trd lai. To6i con nhd bé qua danh
ph6 mic cho sb phan....Cho dén ngay dién tin bay ra ViingTau bao tin
b6 toi chét dot ngot...... Toi dang bénh ning, chan tay phu thng to
bang cai chinh. Cha téi xin vé may bay cta nha binh Phap tré vé Sai
Gon, cing dang 1a lic dua tang b6 toi ra nghia dia dé thanh. Bo
quan phuc thiéu sinh quéin cfia toi chat ctng va chan khong thé di
no6i doi giay, toi 1ét di bang doi dép Nhat, chéng say di theo xe tang.
Cudc tré vé tham nao, toi khée viii bén quan tai ctia cha.

Toi cuong quyét & lai Sai Gon v6i me va em, khéng ra Viing Tau
nita. Toi bi coi 1a dda cting dau. Xay cha nhd cha. To6i con ong cha
thit tu & Sai Gon. Ong nay nhu éng bac tht hai caa t6i hét long vi em
vi chau. Sy that t6i duge nho 6ng rén cap nhu chinh cac con cta
ong, nén nhitng nim dau cda trung hoc du phai hoc lai liy cin ban
nhung ciing kha ra, khong giéi 1dm, nhung khong dén ndi dot nat.
toi luon ding dau moén van trong 16p, nhung mon toan lai kém. Diéu
ma chi t6i, mot nguoi khoa hoc khong thich ti nao. Sau thdi gian di
choi loanh quanh, t6i lo 1ang bién thanh sg hai. Tu danh gia viée viét
van ctia toi 1a c6 toi, dai toi v6i chd. Su triing phat khong thé khac.



T6i nghi dén cai chdi 16ng ga rung 1én trén tay chd ma toat mo hoi.
Toi cAu ctiu su " ctiu rdi " & dau bay gio ? O linh hon bd toi ? M4 chia
ong & dudi nghia dia D6 Thanh. Téi dap xe xubng tudt cudi dudng Lé
Vin Duyét, trude trai linh nhay du Nguyén Trung Hiéu, ngdi trude
mo cha tdi khan khia éng phut ho cho tdi " tai qua nan khéi ". TAm
tic khoc, khoce vi s¢ hai tran don dau, sé khong tranh khéi. Du toi
biét cha toi tring phat vi thuong khong phai vi cam thu hode dé thoa
long doc dc. Troi vé chiéu toi méi ra ve.

T6i mod cdi cha, tuy con me, nhung me toi phai lo buoén ban dé
nudi cac em nhé cha tdi. Toi phai séng nhd, hoe nhd ngay nha cha
rudt. Cha toi 1la nguoi hoc thie, cha ¢6 dia vi cao trong xa hoi,
thuong yéu chau nhu nhiing dita con rudt caa 6ng, nhung 6ng vo
ctuing nghiém khic, nhat 1a chuyén hoc hanh.

T6i dam hoang khi nghi dén chd, doi mat loang loang sau cip
kinh trang. Chéc choi l6ng $a rung rung trong tay chid. Sau bita com
chiu, anh em tdi nghi choi mdt lat roi ngdi vao ban hoe. Ong cha tdi
thuong xuyén xem bai vé ching tdi va sian sang chi din cin ké, o6ng
sam thét nhu cop khi thiy anh em tdi d6t nat, hodc trong s6 diém c6
mon nao kém cdi. Mon todn, tdi kém nhat. Ong nhin vao mén van,
du rang tdi ludn ludn vao hang cao, nhung 6ng chang c6 mot 10i
khen nao, ma chi nghe 6ng hit hit trong ¢6 hong. Ong lanh ling noi :

- May kém toan lam, may phai luyén cho $idi, mAy bai toan dai sb
tao ra may da lam xong chua ?

Cht thuong nhic nhd v6i anh em chung téi nhu thé ! Cha yéu
thuong ching t6i, nhung yéu thuong theo kiéu cta chd, t6i hiéu thé.
nhung con di¢u gi xay ra cho t6i hom nay, t6i biét rd vao bubi chiéu.

T6i cho 1a mdt budi chidu am dam trong doi toi, ¢6 1é 1a mot
khtic quanh. Tdi khong thé oan trach cha duge. Toi ¢b hiéu trong
vang tran rong ctia chi todi hoi nhin lai suy nghi gi, c6 1é khong binh
thuong nhu moi khi, lde triing phat con chau ludi biéng hoc hanh.

Qua mat toi nhin, 6ng 12 mot nha khoa hoc, trong dau 6ng chia
toan nhitng bai toan ric rdi, ma tdi c6 hoc dén bac dau cing khong
8idi n6i dap sb, noéi chi dén nhiing bai dai s6, hinh hoc tam thuong
tdi phai 1am va hoe moi ngay.

Ong cha ¢6 cai Iy cfia 6ng, Iy cia ding lam cha me, hodc phai



thay cha me lo cho tuong lai mau ma ctia minh. Quyén huynh thé
phu, cha thay cha.



CHUONG 2

@(ﬁ nam sap trén di ving, dau ngéc 1én nhu con than lan. Xung
quanh t6i, dam con éng chd nhin t6i bang 4nh mat hai sg.

T3 bao ¢6 bai tuy but ctia tdi ky tén that nam ngay trude mit va
cha to6i thi cam chdi 16ng ga can may, doi mat 6ng lap lanh sau cip
kinh trang. Ong néi gian, con gian c6 thé khang khiép 1dm, nhung
ong cb kim lai bang tiéng thé dai tuyét vong, 6ng khé lic dau

- Long, con ¢6 nghe cha noéi khong ?

- Da, con nghe chi néi.

- B con chét duge may nam roi ?

- Da, thua ba nam.

Giong 6ng cht tré nén buodn ba:

- Bb con trude day 1a mot hoa si xuit than tit Beaux Art ( Cao
bang My Thuat ) Déng Duong ra cé bang cip dang hoang ma subt
doi chang lam nén tro tréng gi. S6ng nghéo rét mung toi cho dén lae
chét. B6 con ky vong & con rat nhiéu, g@ii con cho chd, hy vong con
sé hoc hanh dén noi dén chdn, ¢6 bang cap lam nén 6ng no 6ng kia,
ngo dau con lai xao lang viéc hoc hanh mo lam van si, con chon sai
duong roi....

Giong 6ng han hoc nhung khong kém phan buodn ba:

- Lam van si khong phai la chuyén gi xau xa, cht khang dinh nhu
vay, nhung doi nghé si khén kho 1am con oi, nhat la ngh¢ si ¢ dat
nude minh, mang cai nghiép dé vao than roi khd ca mot doi day con
a. Con khong thay bao nhiéu vin nghé si 8 dat nuée minh than than
trach phan d6 sao: Anh thi than dé6i, than nghe¢o, than kho, ng nan
ngap dau, r6 rang la ho da viét thanh vin, lam tho.....

T6i ngac nhién vi thay cha tdi doc ra may cau tho dan ching cho
16i n6i ctia 6ng. Hinh nhu may cau tho ctia Nguyén V¥. Giong ch toi
nhu muén gam lén:

- iy nhé, chinh may anh lam tho viét vin néi ra dé " khuyén doi
" ran de nhitng ké lam le di theo con duong Ay, cha khong dit dicu
n6i bay. Cha khuyén vay nhung van chua thé ngim vao da thit con
duge dau. Cha can phai cho con thAm hon, thim dén tian dau, xuong



tuy va nhé dén gia. Con xdng dang nhan mudi cai chéi 16ng ga....

Todi kinh hoang, nhung biét lam sao duge, danh nhim mat
nghién ring chiu tran té ra can ddm khong khéc dé git " si khi " caa
ké cam buat. Cai chéi vun viat phét vao méng dit toi bong rat, qua la
thAm dén tan tAm gan, ti, phé. Khi d6 t6i chi mo ude cai mong dit
ctia toi bdng dung bién thanh mo cau. Téi khong hét 1én, nhung nhat
dinh khong van xin dé b6t don.

Thang Hién, thing em ldau c4 con chd, vo céng rdi nghé ngodc
miéng dém tiing roi, thinh thoiang né con dém lon. Con bé Hanh gian
lén dung dung nhu chinh né bi an roi.

Tran mua roi da qua, tdi dau quin dit ma khong khée duge,
nhung con bé Hanh thi khéc ntic né di " ctiu thuong " bang cach dé
nghi xat mudi 6t vao nhiing vét thuong " vin nghé " caa tdi lan lén
nhu con luon.

Cudi cting 6ng cha nghiém khic ctia toi ciing phai phi cudi. Toi
cubng cudng van xin con bé Hanh diing ctiu vét " thé xdc dén dau "
ctia tdi cai kiéu do.

Thang Die nhay tung tung nhu moi da dé, dém: )

- Mo lam vin si nay....mdt, ai da dau. Mo 1am van si nay....hai. Oi
chu choa. Mo lam van si nay....ba. Troi dat oi....

Ct thé n6 dém t6i mudi, cho dén lde ca bon bi chd nat 1én méi
chiu im

Budi tbi hom Ay dén gio hoc bai, chi toi kiém soat bai vé chat
ché cuia tdi va chti da kham pha ra kha nhiéu bai tho t6i chép vao sau
cudn vé toan. Ong lac dau ngao ngan:

- " Thi vin doan Lang Bac " ctia may khong biét 1a cai quai gi.
May dang duge huéng thém mudi cai chéi 16ng ga nita réi con Hanh
sat mudi 6t vao dit. Lam toan di, may phai lam xong may bai toan dai
s6 nay khong thi chét don, sudt ngay mo mo mong mong, nat mat ra
da lam tho tinh 4i, nguy hiém dang bdo dong.

Mot sy that hét chéi cai, cai tén that caa toi lam sao gidu cha
duge. Phan thi dén dau mong dit, phan thi tai than vi bi " dan ap "
T6i ra vudn mdt minh ngoi " sau thé su "

Duéi béng 1a cay chap chdi trén dau, to6i ngude 1én ude ao nhin
thay mot ngo6i sao cd6 don. Dém nay that yén tinh, bay $i0 t6i mdi



kh6e duge. Nude mait t6i nhoe nhoet, ngdi sao ctia tdi ciing mo
di.....Chi con mot ngo6i sao ¢d6 don lam ban véi t6i gitta dém trucng
thanh vang. Suong dém xudng nhiéu, troi hoi lanh lanh. C6 1é gio nay
cha toi da ngt yén giac, doi sdng chu toi rat muc thude va ky luit,
chd ludn ludn theo diang gid gide nhu chiée dong hod treo tudng cta
ch, ké ca lae cht choi vian nghé giai tri. Dung sdu gio chi¢u chi ém
cay dan Mandoline, gay tung tung ding mudi lam phat, tdi dém duge
3 ban nhac, c6 khi chi hai bai rudi cha ngting vi da hét gis. Sau dé6
doc bao 45 phat. Bay $i0 chiéu dn com, nghi mot 1at. Tam gio tdi
ching t6i vao phong hoc. Bén 9 i 15 t6i tat ca chiung toi phai di
ngti. Sdu gio sang tat ca phai day ra san tap thé thao v6i dng. Bay 8i
sang lam vé sinh c4 nhan, 4dn diém tam roi di hoc.

Trong t sach cia 6ng ngoai nhitng siach toan, khoa hoc, ngoai
ngit toi thay thém loai sach " hoc lam nguoi ".

Chi riéng ngay hom nay 6ng pha 1€ " ban " cho t6i mdt tran don
nén than vi t6i dim mo ude 1am vin si. Cai nghé van si, thi si qua con
mat mot ngudi muce thude nhu 6ng 1a mdt nghé cuin man, dé 6ng dé
thiang, bat man doi méi lao vao. Con ngudi dé6 1a con ngudi lung tung
chang con ra lam sao hét, tu hai minh, dn hoang pha hoai, trac tang
hu héng. Mat ca dang hoang ddng dan. Toi cé thé lay cai tinh nghé si
d6 sang cac con 6ng khong ching. Toi biét trong dau 6ng nghi nhu
thé. To6i nguyén sé ghi di¢u nay vao nhat ky. Nhu Anne Frank. To6i lai
mo modng minh viét nhat ky nhu thé nao cho lam ly théng thiét.
Nhung ngudn cam hing toi bi cit ngang tham hai, vi khong phai chi
c6 minh t6i ngdi trong khu vudon quanh qué dém hom khuya khodt
nay.

T6i nghe tiéng dong, tiéng canh cay kho gay duéi bude chan ai.
Lay troi, khong phai la cha ! Khong phai la cha. Con ché 1ong xu
nhay chom 1én liém mat tdi lia lia. Con ché Lu tat nhién ¢6 bé Hanh.
Qua nhién cai béng ctia n6 16 ra ngay sau dé. giong con bé day ngam
ngui:

- Ba danh anh Long dau lam ha ?

Tbdi noi cau:

- V6 van, ké tao, 6ng ay ma biét lai khdén khé cho may théi, vao
nha ngu di.



Giong con bé Hanh thi thao:

- Ba khong biét dau, nga roi, ma anh c¢6 dau khong ?

T6i buc minh vi con bé Hanh lan than:

- Bi danh ma khong dau sao cho duge, than xac ngudi ta chit ¢6

Con Lu vin chom 1én liém mit tdi, rit 1én nhiing tiéng that dé
thuong. Bé Hanh mau man:

- Em ¢6 mang thude ra cho anh, dé em xtic thude cho anh.

T6i giat nay minh, giong thang thot:

- Thube gi vay?

- Mubi 6t, ¢6 tron thém tiéu nita.

Toi la 1én:

- Vay thi chét tao roi, may c6 cho thém hanh téi dim chua nita
khong, nhu nuée mam com tam bi.

Trong anh sang mo md chia sao dém, toi ciing nhan thay mit co
bé nghét ra vi ngay tho vo toi, khong hicu gi hét.

- Chua ¢6 thém hanh téi dAm, em vao bép lay thém.

Dang buodn to6i ciing bat phi cudi, chap tay vai ¢6 em gai lia lia:

- Tao van may, tao lay may tram lay, may cttu thuong kicu dé
bang giét tao mat.

Con bé ngay tho, c6 tiéng la " ngu dot " nhat nha, héi lai toi:

- Sao vay anh ?

- Con sao nita, tao ma phai giai thich cho may hiéu duge thi tao
phai hut hoi chét mat thoi. Cho tao xin di, tao chi néi d6 1a thube
doc, may ma thoa cho tao, tao chét lién, chi c6 thé thoi.

Con bé hanh rut ¢6, le ludi:

- Vay ma em dau ¢6 biét, em thay ai bi thuong déu thoa mubdi hét
ma.

T6i khong nin cusi duge:

- Ua chi ¢6 mubi thoi, ché khong c6 6t tiéu hanh téi dAm gi réo,
thoi vao nha di ngt cho tao yén.

Con bé van lan la bén canh t6i khong chiu vao nha. N6 6m con
Lu ngoi ngay bén canh:

- Anh dam mo lam vin si tdi ndng 1am phai khong ? Ma vin sila "
con " givay anh ?



Troi oi la troi, toi phai la 1én nhu vay. La con gi u ? Nao tdi ¢o
biét 1a con gi dAu ma giai thich cho n6 hiéu chd. N6 vo tinh, ngay tho
d6t da xde pham dén gide mo " cao ca " cfia toi, néu no6 1a con trai
nhu thang Hién, thing Die, thing Hoa dAm dn mdt cai thoi cta toi
1am. Nhung né lai 1a gai, thuong anh bi don, nhu con ché Lu thuong
tdi vay. T6t hon hét to6i khong thém néi chuyén van nghé véi né. Co
btia vao dau né ciing khong thé nao hiéu néi sy cao dep ctia nghé vin
si. du bi don dau t6i van sung bai nhu thuong. Chot nhé ra, t6i moc
tai lay cho n6é mot cai keo bac ha. cai keo bac ha the the ngot ngot
ma con bé rat khoai. Con bé nhin sat vao cai keo, hit hit ngti ngi
roi nhay cing 1én:

- Ua, dang rdi, ma sao anh c6 tién mua cho Hanh vay ?

T6i xuyt khé, ra cai diéu quan trong:

- B mat, noéi riéng véi Hanh thoi, tién anh lam van si d6, ngudi
ta tra cong cho anh.

Con bé Hanh mat keo mdt cach ngon lanh:

- Thé ha, van si khong phai con gi ha, van si 1a ngudi, c6 dung
khong ?

Mai bay gid con bé méi phat ngdn mot cau dé nghe.

- Dting roi, an hét di rdi vao nha, cAm khong dudge néi véi ai tao
lam van si nghe chua !

Con bé vita mat keo vita gat dau lia lia:

- Anh nén lam van si, mai lai lam nita nhé. Hanh khong mach ai
diau, ma anh phai mua keo cho Hanh a, cA mot cai banh bong lan
nita. Hanh sé cho con ché Lu mdt miéng.

Tt hém d6, ca nha chi ¢6 con bé Hanh dong ¥ v6i to6i nén lam
van si, di dau n6 cang héi toi da lam " van si" thém chua.

T6i mét véi con nhée, nhung cting thiy vui vui. It ra trong nha
ch, tdi ciing ¢6 mot dong minh, mot dong minh tuy khong hiéu gi
nhung coi t6i nhu than, vi ¢6 kém theo nhiing vién keo bac ha, doi
khi c6 mdt chiée banh bong lan.

To6i néi v6i no:

- HOm nay tao lam van si thém " mot xang ti mét "

- Bao gid anh lam van si dai dén mot " cay s6 " thi nhiéu keo va
banh 14m ha ?



T6i thé phao chan chuong nhu mot triét gia:

- Biét sao dugc, lam van si ma dai dén mot cay sb thi ciing mét
lam.

T6i doc lién mot cAu caa cu Nsuyén Ba Hoe:

- " Puong di khong khé vi ngan song cach nai ma kho vi long
ngudi ngai nui e song ".

Con bé Hanh ngan to te, chang hiéu toi néi gi nita ma lam nham
nhu vay, né dua keo cho ché Lu liém, thé 1a hai dua an chung keo,
thanh théi quen, dén d6 con bé dn chung com véi ca ché khi ca nha
phat hién ra thi chuyén da xay ra qua lau !

Sau nay to6i con hoe duge mot vai cau tho chit Han cting x6 tho
loan 1én v6i con bé, né chang hicu gi, cang tot.

Cai mat tdi et vae 1én kénh kénh, c¢6 1é coi dang ghét lam.

T6di mo uwée mua duge mdt cip kinh tring deo, 1am nha van cho
thém phan tri thde. Con nhiéu thd linh kinh khdc nita lam hanh
trang cho mot van si, theo quan diém ctia t6i thud dé, mot thud non
ndt mang khong biét bao nhiéu sai lam.

bén bay i tdi van con hinh dung thiy khu vuon nha cha toi
dém nao. Nhiing suy nghi ude vong thud dau doi. Ngdi nha va khu
vuon d6 ciing mat roi. Bé Hanh ciing khong con nita, ¢6 em gai toi da
bé xdc trén bién ca trong lan vugt bién bé qué huong ma di. Long toi
dau quan thit, t6i mudn noéi véi linh hon em rang, t6i van mudn lam
van si nhu ude vong thud dau doi. Toi da bude modt bude dai, khong
phai chi bude nhich tiing xing ti mét. Mot bude dai lich st mot thé
ky. nhung t6i da lam duge gi ? Chua, chua gi ca, ma sdc luc dang
mon kiét theo thoi gian. Chua gi ca phai khong hay méi la bat dau ?
Vay thi giao thita nim 2000 t6i sé leo 1én can gac bat cau xin cho toi
song lau tram tudi, tdi lam tron nghiép ma tdi hing mo wée. Todi da
mat mot khoang thoi gian kha dai, toi xin bu diap du béang stc tan.
Hai linh hon ngudi than, ban bé bang hitu hay phit ho cho tbi, nhiing
ngudi cting thé hé véi téi da nam xudng. Hoi dau nam 1999 t6i nghe
tin qua lan séng dién Lé Dinh Diéu & noi xa x6i ngoai qué huong da
nam xu6ng. Chang ta hdy tam gac bén ngoai moi chinh kién dé lam
viée minh tiing mo uée. Thue hién nhing diéu " thud mo lam van si "






CHUONG 3

gé Dinh Diéu nghe tin to6i 12 nan nhan bi " dan 4ap vin nghé "
sém nhat. Ngay hom sau, bu6i hoe chiéu may ngay sau, sudt budi hoe
anh khong néi gi. Gio tan hoc. Diéu ra t6i vé nha anh chai, van cin
nha ving vé d6, ba ma Diéu chua di l1am vé.

Ngoi trén ghé may & bao lon nhin xudng con hém nhd, anh vao
thang van dé:

- Nay ban, t6i thay khong chiu néi rdi do.

T6i biét Diéu mubdn dé cap dén chuyén gi, nhung vin vo hoi:

- Chuyén gi vay ban ?

- Con chuyén gi nita, chuyén cau bi 6ng cht tan nhan danh mot
tran vi ban sang tdc van nghé¢, thang em ho ban, thang Hoa 4y, da ké
cho to6i hét rdi, hdm ban khong cé nha. Cé phai ban bi hai chuc cai
ch6i 16ng ga vao mong chét Ién chét xubng, con bi xat mudi 6t vao
dit khong, chua hét con bi phat nhin com mdt ngay. Cé phai vay
khong, toi nghiép hoan canh ban mo coi....

T6i nghét mat ra, thing con 6ng cha da ké véi ban toi qua dansg.
C6 bi danh don that, vi toi ghi tén that duéi bai viét, nhung dau dé
ndi thé tham nhu thé. Thang nhée dat diéu, khi toéi bi danh thi anh
em né vd tay nhay choi choi lay 1am khoai chi 1am, néi v6i ban t6i thi
ching lai ra vé thuong x6t. Thuong x6t khi mbe gi.

T6i nhin Lé Dinh Diéu tha that:

- T6i ¢6 bi 6ng chi1 " duc " mot tran that, nhung khong thé tham
thé dau, thiang em toi n6i hoi qua dang, that tinh cha to6i, ciing nhu
cha, thuong toi, thay t6i ham mé van nghé sg tdi xao nhang viée hoc,
nhung do la theo quan niém cuaa ong.

L& Pinh Diéu ra vé khé chiu:

- To6i thi khong chiu 16i cha me gido duc kiéu dan 4p con nhu
vay, va lai chiang ta khong lam gi bay, khong 1éu 16ng chaoi boi, chang
ta lanh manh, chtng ta van 12 hoc sinh giéi trong 16p.

Téi gat dau biéu dong tinh:

- T6i dong ¥....

- Nhung tai sao lai dé 6ng cha dan ap vay ?



- T6i lam gi duge, 6ng cé quyen.

Dicu cudi nhat, gat gu rit 1a 6ng cu non:

- N6i tém lai toi hiéu hoan canh ban.

Giong Lé Dinh Diéu nhé lai:

- Ban 1a ngudi ¢6 tai, nhung s6m mo cdi, ngheo khé, phai séng
nho vao ho hang mdéi ra néng ndi nay. Tdi hiéu thé day, nhat dinh to6i
phai c6 mot bai bao " dbi thoai véi cac dang lam cha me ". Bai bao dé
sé dang vao bao ctia chiing minh.

Lé Dinh Diéu nhat dinh giit ¥ kién Ay, t6i ¢6 giai thich may anh
cing khoéng chiu hiéu khac. Chang nhiing thé, Di€u con phé binh
cha t6i la con ngudi dan 4p van nghé, con ngudsi khéong tinh cam,
khoéng ¢6 ca " con tim "..... Oi théi khong biét 14 bao nhiéu tir ngit
shé shém khéc. Anh ta n6i ma t6i phat 6n, phat sg. Néu 6ng cha toi
c6 mit & day, toi khong biét phai chui dAu ma trdn.

To6i xua tay:

- Thoi thoi, téi xin " 6ng "

Chting t6i méi ngdi néi chuyén v6i nhau mdt lde ma troi da xé
chi¢u, nang tat dan dudi ngd hém. T6i nghi dén chd, ¢6 1& $i0 nay
ong da vé, 6ng luon ludn vé nha dang $id, néu to6i vé muodn cing cé
di¢u hoi phién.

T6i néi véi Diéu:

- Muodn roi, toi phai vé ban a !

- Ns6i choi chut di, minh con nhiéu chuyén ban véi nhau.

- Con chuyén gi dau.

- Ua, ban quén 12 tét nim nay minh phai lam mot sb dic san cho
nha truong a !

- Chuyén dé6 1a ctia mAy anh 16p trén, chit minh chi phu thoi.

- Cho ban biét thi vin doan Lang Bac cfia minh chinh Ia nong
cbt do, 16p minh tuy nhé nhung quy tu nhiéu tai hoa, thi vin nhac
hoa dti ca. S6 bdo xuan nay minh phai lam that vi dai, phat hanh rong
rai.Mdi gia dinh hoc sinh bat budc phii mua mdt s6 bdo xuan véi gia
dic biét dé ting ho cho quy hoc sinh, ¢6 thé ding ky mua thém dé
biéu. Cac anh 16n 16p dé nhi dé nhat da di khao gia in, gid giay roi,
mot vi manh thudng quan sé cho vay tién khong lay 16i dé 1am bao,
mién l1a do cac hoce sinh lam.



Nhiing 10i n6i day phan khéi cta Lé Dinh Diéu ty nhién hép hon
toi, toi quén ludn 16i " cha day ", mat sang 1én va toi ciing tré nén
nong nhiét hing hai:

- Minh phai lam that hay, bai vé xuit sic mdéi duge.

- buong nhién, nhung ban ¢6 chiu viét mdt truyén ngan dic sic
khong ?

- Viét chd, minh sé hét stic ¢b gansg.

Lé Dinh Diéu cudi ha ha, bit tay toi that chat:

- 06 thé chu, vay thi ngay mai chdng ta ban tiép, bay gid thi ban
c6 thé vé v6i 6ng chi hic 4m ctia ban duge roi.

T6i dap xe vé nha, dén duong da bat sang, toi vita nghi dén 161 Lé
Dinh Diéu, vita nghi cach néi déi vé mudn. Cé 1é 3 nha da bat dau an
com, toi biét chic rang tdi van duge dé phan dang hoang. Rdi dau 6c
to6i ct 1an quan nghi hoai dén t3 bdo xuan cta nha trudng. Truyén
ngian tdi sé viét, nhiing bai tho, tuy bat, phong su cta ban be. Tdi
hinh dung s6 bdo xuén, kho hoi to mot chat dé trinh bay, day nhiing
30 trang, tranh bia vé lai btic tranh dan gian. Tranh Ign ga chudt gi
do, truyén théng vé tranh lang Dong HoO. Noi dé cang xa x6i rdi, &
mién Bic xa x6i kia, nay da chia cat. Tryuén ngan ctia téi phai cdm
dong khée 1én duge.Toi nghi dén truyén ngin téi doc hdi nhé khi
con 3 mién Bic, troi lanh nam trong chin bong, viii mait khoc rung
ric, cam dong nhu truyén " anh phai séng " cia Khai Hung trong Tu
Luc Van Doan, rdi con bao nhiéu truyén ngan khace toi da doc. Riéng
tdi cing phai c6 mdt truyén ngin cam dong chd. Thiéu gi, ngay
chinh nhiing ngay tho Au ctia toi, nhiing ngay luu lac thud nhé tan
cu. Nsay bac ca tdi bi Tay giét bo lai bac ca gai que quit. hom do toi
da khéc biét bao nhiéu nuée mat. B t6i khoe lién may dém, roi mot
bubi sdng suong mu O6ng $ia tit vg con 1én dudnsg.

T6i hiéu rang 6ng di dé tra thu cho cdi chét tic tudi ctia 6ng
anh. B6ng 6ng md dan vao riing nai thugng du Bac Viét. Toi cong
thang em trén lung diing nhin theo cha. Chi nghi nhu thé thoi toi da
thay cay cay 6 mii va chép nhanh mat.

Tam hon t6i nhu thé, t6i khong mo 1am vin si sao duge. Dau toi
day ap di vang va nhitng diéu suy nghi. Téi phai thuc hién ngay dém
nay. T6i nhan chan trén ban dap.



T6i qua cau Quay vé huéng Sai Gon, vo tinh qua dudng Lé Thanh
Ton, qua kham 16n Sai Gon cai, nay bi pha sap, con tro gach vun ¢o
da moc day. MAy nam trudc, sinh vién di cu da cam trai 8 day chd sip
xép vé ky tiic x4 Minh Mang. Tét nim di cu dau tién, troi lanh nhu tét
mién Bie, cdc sinh vién di cu nhé qué huong néi lda trai, lién hoan
doén giao thita, cung nhau nhic lai nhitng cai tét qué huong. Troi bat
chgt d6 mua, nhiing con mua nhe, nhu bui, nhu mua xuAn mién Bie.
Ca si Minh Trang, v¢ ctia nhac si Duong Thiéu Tude bat ngd xuit
hién. ba ding trude déng liéa riing ruc va hat. Bai " Hudng vé Ha Noi
" cfia Hoang Duong. Ha Noi 6i ! huéng vé thanh phd xa x6i..... Téi
khong hiéu tai sao minh lai ¢6 mat buéi lia trai dé va ciing budn nhé
qué huong. To6i nghe tiéng khée sut suii, trdi van mua hat nhe va
ngon ltta vin bung bung.

Tiéng hat nhu cé thém sinh khi cang ndo nung.....Su im ling sau
bai hat dén trdng vang, nhiing con ngudi budn dén ling thinh. Roi
mot tiéng khée khong nin dude, oa 1én, lay lan sang nguoi khac.
Hinh nhu trong dé6 cé ca toi, dut rang tdi da xa Ha Noi trude d6 may
nam roi. Nay t6i lai huéng vé nhitng nguoi di cu, nhitng ngudi cuing
qué huong mién Bace véi toi.

T6i mudn ghi lai bubi lda trai dém giao thita ndm dé tir lau lam
roi, vi toi nhé nhu in, nhung may chuc nam cam but tdi da bé sét
n6....Nhu tiing bd sét nhiéu dié¢u, nhiéu chuyén. Di ving dé nam
trong thud td6i mo lam van si.

Sau khi bé hoc truong Thiéu Sinh Quan & Viing Tau, con cé tén
tay Enfant de troupe. To6i & lai Sai Gon. To6i khong vao duge trung
hoc cong lap, danh hoc truong tu. Thay Bui Giang, gido su viét vin,
toi 1a hoc tro cta thay. Ong 1a ngusi phong khoang chi thhich lam
tho, day hoc va rong choi. 6ng diing ngoai chinh tri va cac phe phai.
Khi d6 cudi cude chién, khong thiéu gi cdc gido su theo phai nay
theo theo phe phai kia, di nhién 16i kéo ca nhiing hoc sinh vé véi phe
minh. Roi hiép dinh Genéve, chia doi dat nude. Cude di cu a0 at.
nhitng ngudi Bic di cu tod ra khip mién Nam. Ngo6i truong Kién
Thiét ciing tréng vang nhiéu hoc sinh. T6i héi ra nhiéu nguoi da theo
sia dinh hodc doan thé tap két ra Bic. Chinh ban be toi ciing & trong
sb6 d6. Toi khong hiu tai sao c¢é tinh trang Ady. ngudi thi di cu vao



Nam ngudi thi tap két ra Bic. T6i trd nén c¢6 don. To6i lan mo xudng
trai hoc sinh Pha Tho chdi. nhiing ngudsi ban mdi, cung qué huong
xt 8§ t6i. Thinh thoang t6i gap nguoi ban quen, § Ha N6i cha toi
thud xa xua. Toéi héi mot ngudi ho hang rang sao lai c6é truong hgp
ay. Toi duge tra 16i van tat. Rang khong ai bong dung bé lang nude,
mo ma to tién ma ra di. Chuyén chinh kién 1a chuyén ctia ngudi 16n,
to6i khong miy quan tAm. nhung tAm hon to6i lang man. Tdi san sang
cam dong khi nghe mot bai hat vé Ha Noi, qué huong mién Bac,
nhiing manh doi kho sé ctia cae hoc sinh mién Bac, nghé kiém tién
an hoc ctia mot s6 dong hoc sinh di cu hoi ay 1a nghé bé bao cho cac
nha tu nhan hodc day hoc tu gia. Bdo chi ctia nguoi di cu bat dau ra
doi, chi vai to thoi, ngudi ta néi la bao chdng cong. C6 that nhan dan
mién Bic dang phai sbng dudi mdt sy cai tri ha khac ?

Nhitng cude dau td giét nguoi kinh khiing ma ngudi ta g0i 1a cai
cach ruong dat. Qua la kinh khang, néu chuyén dé cé that. Ca tricu
ngudi chét oan tic sau mdt cude chién dai 9 nam, bao nhiéu xuong
mau db ra. Bao nhiéu ngudi da hy sinh. Mot chién Dién Bién pha
long troi 16 dit, cho dan toc hay cho ché do ? Téi mét 6e vi nhiing
chuyén nhu thé. Nhiing ngay chda nhat buon tdéi thuong dap xe
xubng nghia dia D6 Thanh tham ma bé, thi id ranh rang, t6i dap xe
xudng o6ng Ta, nga tu Bay Hién roi ba Queo. Ngoai vi dd thanh, khi d6
con hoang vu 1dm. Loang thoang nha dan doc dudng, mot vai ché cé
nhiinng ngoi nha tho don so bang $6 moc 1én, khu ngudi Bace di cu
thién chda gido. Toi nghe tiéng ru, diéu ru a oi mién Bic, tiéng thoi
kén du dd ma hoi bé tdi tiing nghe nhiing ngudi lam xiée 6 chg mién
Bic, tAt ca nhiing hinh anh d6, Am thanh quen thudc d6 da nam im
trong dau toi, nay bung 1én, nhu ngon léa. C6 tiéng hat nao d6 &
quan ca phé Thang Long:

T6i xa Ha Noi nam lén mudi tam khi vtta biét véu....bao nhiéu
mong dep xay lén thanh khéi tan theo may chiéu........

Tdi tat vao quan Thang Long ubng ly ca phé, nghe nhac va ngoi
nhé vé mién Bic, dé thiy minh nhu mot ké ly huong......TAt ca & day
déu ¢6 phong cach Bac Ky.....Tha hé6 mo mong....vi nhiing 1¥ do nhu
vay, toi sang truong di cu do mdt dong anh ba con, gido su Nguyén
Hitu Quyén xin cho. T6i d& duge mdt khoan tién dong hoc phi mébi



thang.

Nha anh Quyén & Ong Ta. Hai béc sinh ra anh cting & d6. Cé dip
t6i tham. Da ¢6 1an anh Quyén khuyén me t6i mua nha  khu Ong ta,
vi gia dinh t6i chua ¢6 mot can nha riéng, van phdi 6 nhs nha cha.
nhung me toi phai lo buén ban nén it khi ¢6 nha. Me¢ t6i ché ving
Ong Ta xa thanh phb nén khéng mua nha noi d6. To6i vao trudng di
cu, toi ¢6 thém mot sb ban méi. Long nhé qué huong ¢6 dip ting
trudng trong mot cai dau nhay cam.

Troi da tdi han. Toi tha hon mo mong mai nén quén ca dudng
vé. toi dam hoang, tu trach minh sao v6 tam vd tinh nhu thé. Toi
nghi dén cay chéi 16ng ga rung rung trong tay chd. Da chét roi,
nhung tdi khong quén ghé tiém tap hod mua cho con bé Hanh may
keo bac ha. Ngo 16 t6i ¢6 bé nao thi ¢6 con bé Hanh va ché Lu an i.
Khong nhu thing bé Ditc cam sidn chdi 16ng ga dua toi dé " dang " 1én
chid. Thang Diic ndi tiéng 1a thiang " dc " nhit nha, thang Hoa thi chi
biét cai than minh, thiang Hién lau c4 vat, chi riéng con Hanh ¢6 long
" ti bi " xting dang nhan nhiing cai keo ctia toi.

V& dén nha troi da t6i han, khac hon moi khi, bay gid ma nhiing
dua em, con chu tdi con dua nghich ngoai san.Con bé Hanh va con
ché Lu stia may tiéng than 4i. Bé Hanh nhanh nhau:

- Anh 0i ! bac méi vé, bac mua nhiéu keo banh lam co, bac dang
ngdi néi chuyén véi ba ma & san nha sau.

Me tbi vé, toi dai voi cai keo vao tay bé Hanh, dat xe dap vao nha.
Me t6i va cha thim ngdi néi chuyéngi & ban an, bay gio 1a lic ngoi
udng nude tra, an banh trang miéng, nhung trude mat cha tdi van la
ly nude loe. To6i sting sd nhin me, ba hoi gia di so v6i hdi dau nién
hoc, téc ba da diém vai s¢i bac. T6i chao me, cha to6i dang dé noéi
chuyén véi me, hinh nhu vé chuyén choc hanh cta t6i, 6ng nhin toi:

- Chi thay d6, mai gi6 nay n6é mdi chiu veé.

T6i n6i dbi, chéng ché ngay:

- Da, chau phai t6i nha ban chép bai.

Cha t6i chi htt htt, nhu théi quen ctia 6ng:

- Vao an com, xong roi oi cdc em vao phong hoe, mudn niia
tiéng roi, cha con phai néi chuyén v6i me chau. C6 gi khong hicu
mang sach ra héi cha.



Anh em tdi ngodi hoe, that ra ¢6 hoc hanh gi duge. Téi thi nao
ntdc vé me, con may dua em thi choc pha lung tung. Chin gid t6i, nhu
thuong 1¢, chung tbi gap sach, tu dong di lam vé sinh bu6i t6i roi vao
phong ngua.

Me tdi ngdi chd tdi & cin nha ngang. Cin phong cha tdi danh
riéng cho toi va me tdi méi khi vé. me tdi pha san mot binh tra va vai
phong banh diau xanh. Dud6i anh dén né 6ng, bay gié tdéi mébi c¢é dip
quan sat me ki hon. Me t6i mé6i hon 40 tudi, nhung tréng gia nhu
nguoi 50, ba gay gude, nude da xanh men mét. C6 1é ba da lam la
qua sau khi cha t6i mat di, ngoai ra ba va di toi con phai nudi 2 dda
em coOn nhd. Me t6i rét tra, ma thud sinh ctia cha t6i khéng thé thiéu
mobi budi toi va sang s6m, giong me t6i mét moi héi :

- Con hoc hanh héi nay thé nao ?

T6i 4n ubng tu nhién va tra 10i me chung chung:

- Con hoc hanh vtia da, trén trung binh.

Me t6i im ldng mdt 1at, udng tiing hép tra nho:

- Me biét con con cé thé hoce giéi hon nita, chi vi con khong cb
sang do6 thoi. Téi danh im lang, ding nhu me t6i nhan xét, toi ¢6 thé
hoc gidi hon, bang ching la & 16p dudi, nhi¢u lan tdi da ddng nhat
16p.

Giong me tdi budn ba:

- Ca nha déu dit hy vong vao con, riéng me chang ké dén lam gi,
con con hai em nhd, con 1a anh ca trong nha. Me ¢b ging, nhung
mot ngay nao dé me tudi gia stc yéu, cac em con déu trong ca vao
con. Con nén sdng thuc té mot chat ding c6 mo mong hao huyén.
Con thay mot doi nghé si ctia b con dé.....

Giong me tdi tréd nén ngam ngui, hinh nhu trong giong ndi ctia
ba ¢6 nude mit. Long toi nao nao thuong me, toi hita nhé:

- Con ¢b gang.

bang 1a cha t6i da mach me t6i vi t6i mo lam van si. T6i phai néi
thé nao cho me t6i hiéu t6i khong c6 toi gi hét.

Dt dang ngoi véi me, toi van mo dén sb bao xuin ctia nha truong
do chinh chting t6i thuc hién. Mot truyén ngan hay bai tuy bat nao
mang tén toi trén bao. Ca truong sé biét dén toi, ké ca cdc thay co,
nhat 1a thay day van, 6ng sé cudi hi ha. Toi biét duge chinh 6ng la



ngudi chon bai vé cho s6 bao.

Ngudn tu tudng cta toi bi cat dit, khi me toi néi sang chuyén
kkhac:

- Nay con, con bat dau 16n rdi d6, vi hoan canh gia dinh minh,
ciac em con nhd, me mudn sau ba nam gia dinh minh xum hop tré lai,
ca di con ciing ¢6 mo udc nhu me. Ngoai chuyén hoc hanh ra con
con phai giap me va di cham non hai em nén nguoi.

T6i bang khuang héi me:

- Lam thé nao duge khi gia dinh ta.....

Me t6i tra loi dit khoat:

- Chuyén d6 me da lo roi va da néi chuyén véi cha thim, ba ndi,
me sé& dua di va ca hai em vé, me da c6 da tién dé mua mot cin nha
nhé trong hém nay day, dia diém budn ban duge.

Me t6i im lang ubng nude tra va dn banh, mot lat ba nhin thang
vao mat toi:

- Con chat von liéng, me mé mot tiém tap hod trong x6m. gia
dinh minh cung lo hang ho bu6én ban, con gitp gia dinh nhiing lac
ranh rang sau gio hoc hanh.

Vay la t6i duge trao trach nhiém, me tdéi ngdi néi chuyén dén
khuya, cting ban dén tuong lai cho gia dinh nhé bé ctia chang t6i Hai
dua em nhé cda tdi, mot trai va mot gai at, chung phai duge chiéu
chudng, day bao va hoc hanh. T6i thidy minh tré thanh mot nguoi
quan trong, mot khidc quanh Ién trong doi toi chang ? bém khuya,
me toi da di ngfi, nhung tdi khong nga duge, toi ngdi mai & ban hoce
nhin ra ngoai troi dém.

Vang trang ludi liém sap lan & cudi troi, c6 1é dém da khuya lam,
to6i van ngdi d6 va mang giay but ra. Roi tdi quén hét hién tai, chi con
hinh 4nh cha t6i lung linh, trong bd quan 4o bo doi khang chién
chim dan trong mau xanh ctia ndi riing Viét Bac. Dong song Thai
Nguyén tit man ngude, nude la do vé chay xiét, chiée cau treo Dai T
ndi ti dau ndi nay qua nai kia dong dua nhu dua vong, dang sau kia
12 ndai Tam Dao mo suong khong nhin thiy ngon. Tiéng hat bai " Ta
tit " ctia nhac si Té6 Vi cit 1én trong hon tdi. Roi day khi mua dut
chién chinh......Gi6 dem khtic nhac thanh binh......

TAt ca nhiing di¢u d6 duge giai bay trén nhiing trang giay dic



kin chti. Téi dang viét van. Toi nghe tiéng sa say dau do, tiéng xe cd
bat dau chuyén déng ngoai duong. Thanh phé Sai Gon thdce gide. Toi
khong ngd hon tdi da di ca ngan cay sb trong mot dém, téi tan dau
nude VN.

Toi ky voi tén that cta minh dudi tap ban thao.

T6i tp mat trén nhiing td ban thao roi nga thiép di.

Khi tinh day, tdi thay me dang nhin t6i. Khong biét ba dang nghi
1, nhung d6i mat Ay khong c6 vé trach mée.



CHUONG 4

@(ﬁ xép nhiing cudn sich, cubn bao quy gia ( dbi véi toi ) vao
ngan ké sach, sé chang bao lau niia tdi sé ¢6 mdt ta sach vi dai, da
loai sach bao can thiét cho kién thic caa toi.

T6i ngdi ngam cin phong, ding ra la mot gac xép gd thudeein
nha me t6i mua lai. Gac ctia toi ngay trén ctta hang " chap pho " cta
me va di. Dt cian nha hoi néng bie mot chat, nhung khong hé gi. Toi
rat lay lam tha vi vi d6 1a nha ciia gia dinh t6i. Toi duge sbng véi me,
di va hai em nhd ma t6i v6 ciing thuong yéu. Cita hang chap phd cta
me budn ban subt ngay, nén tdi khéng bi bé bude $id sidc nhu khi &
v6i chi. Toi ¢6 thé vé nha bit c lic nao.

Can nha cta me tdi & khace gitta mot con hém ngheo, ngay canh
ngdi nha 16n ctia chd t6i. Cu dan torng x6m hau hét 14 ngusi binh
dan lao déng. T trén bao lon gac xép nhin xudng 1a mot voi nude
ong cong, sudt ngay o6n ao gianh nhau ganh nude. Nhin xa hon nita,
vugt khéi may née nha gach 1gp ng6i ngoai 10 chinh, tdi ¢6 thé nhin
thay néc nha ths Huyén Si vugt 1én cao véi cay thap tu gia in mo mo
trong bau troi xanh. K& nha ctia to6i 12 nha ca si Hung Cudng, ngudi
mdi doat giai nhAt thi hat ¢ dai phat thanh Phap A. Subt ngay anh ta
chui dau vao chum nude ha 1én mot thd Am thanh kinh khang dé
luyén giong. Sau nay chinh anh ta tré thanh mdt kép hat cai luong
no6i tiéng & Sai Gon. Budi trua, 12 $i¢ coi hu sé ctu hoa P6 Thanh
ngay ngoai dai 10 Tran Hung Pao méi at nédi 16i luyén giong quai g6
ctia chang ca si, hoi dai cta chang van thua tiéng coi hu......

Anbh ta la ban trong x6m t6i, rat hAm mo thé thao. t6i tbi ching
toi hay chay bo vong quanh chg Thai Binh. Anh ta 1a con ba Ba Siia,
s6c dan Bic Ky Hai Phong. Anh thanh céng vé cai luong mién Nam.
Khong than nhau Iim ma mén nhau vi tinh 16i x6m thi ¢6.

Xém toi, sudt tit sang dén chiéu, ca budi tdi, da thé am thanh
hén tap, nhung tdi khong lay diéu dé lam budn nhu nhitng ngay méi
don vé, trai lai toi thdy hay hayva nhat 1a ¢6 dip di choi.

Thoi gian nay nhiing ngudi Bac di cu lan lan tim lai nhau. C6 thé
12 ba con, ¢6 thé 1a ban bé hay quen biét nhau & dia phuong nao dé



thoi gian tan cu, tham héi nhau ké 6 ngudi di.

Ba cha day thép, ban me t6i 3 phd Ni, noi gia dinh t6i da tan cu
dén hoi khang chién. Ba ta néi phai khé khan 1dm gia dinh ba méi di
cu vao duge mién Nam. Coi nhu nhiing ngudi cudi ciing ¢ Vinh Phic
yén. Ba kha ré6 moi chuyén. Ba néi dén tiing nhan vat & phd Ni, ngudi
nao sb6ng hodc chét, ngudi nao di duge va ngudi nao & lai. Ba noi vé
thay gido DAu caa t6i, mot tiéu dia cha bi ket lai. DI nhién ba khong
noéi véi toi, ma néi chuyén véi me toi:

- Trong s6 den ¢6 tén éng gido Dau bi dua ra diu t6.....khi biét
duge tin d6, 6ng khong dé chang bat ma 6ng ty dap manh kinh rach
bung tu sat. Ong gido gan ghé, 6ng chii ching né trude khi
chét....chinh sach gi ma doc 4c qua.....

Ba ta chép miéng khi diit cau chuyén

T6i mudn khée khi nghe tin do, vi thay gido Dau la thay day cho
téi nhiing 16p dau tién, thud méi vé 1ong, cace con thay lai 1a ban tdi:
Anh Phong, chi Pha va em Phugng. nhiing ngudi dé con séng hay da
chét ? Ngay toi hoi cu vé Ha Noi con qua ap thay 6 lai mot dém.

Budi sang tdi 1én duong vudt vanbg dai trang sang Nai Doi ving
Té¢ t6i con nhin thd yPhugng cdi trén rudéng lda vang ruc gat laa.
canh 40 nAu non in trén lda vang. T6i ngoai nhin lai, to6i nhin thay
Phugng ding nhin theo....D6i mat iy doi déi mang trong toi, cang
ngay cang cii kj nhung né nhu btic anh xuwa méi thoi gian chong chat
1a mbi quy gia ting 1én.

Nhitng chuyén d6 c6 that khong héi trdi ! Toi kéu 1én nhu thé
nhiéu nam. VN chua d khén khé sao con day doa con ngudi dén dau
nita. Khong ké dén bom My danh Nhat roi trén Dong Duong chét oan
bao nhiéu nguoi Viét. nan d6i nim At Dau cudp di bao nhiéu triéu
sinh linh vi tham vong ctia dé qubc. Cude khang chién ctia dan tode
su6t cd 9 nim, d6 biét bao nhiéu xuong mdau, bay gio con.....To6i
khong thé noi nita, ma toi chi nghe noéi. Gia dinh ciu rudt toi con ket
lai Ha Noi, khong biét bay gio ra sao ?

T6i ngdi quan ca phé Gié Bac duong Phan Dinh Phuing nghi nggi
van vo. Khong khi lanh lanh $iéng nhu mua thu Ha Noi ma té tai
long.

Thoi gian nay tdi séng tuong dbi thoai mai, di hoe, giap viée nha



va choi van nghé. Chung tdi khong phai lam nhiing t5 bao viét tay
nia. C6 to van nghé hoc sinh ra doi, cac van thi si choai choai ¢6 "
san " choi. Chang to6i tha hd tham gia. MOt vai truyén ngan tré con
ctia toi ¢ mit trén to bdo Ay. T viit cai but hi¢u caa toi di ma ky tén
that. O day toi ¢6 thém nhidu ban be, Nam, Bie, Trung da ci. Nhung
toi van sat canh bén Lé DPinh Diéu.

Thudng vao nhiing ngay cha nhat dau thang, dam vin nghé
choai choai chiung t6i gap nhau & toa bao van nghé hoc sinh & duong
Phan Dinh phing. Ché nhiém ctia to bdo 1a anh Lé Ba Thang, tong
thu ky toa soan la nha van Giang tan. Chung t6i thodi mai n6i chuyén
van nghé. O day toi gap nhiéu ban be, nhiing " ké si " choai choai,
nhung c6 vé 6ng cu non lam roéi. Cang khong cé nhiing tay lam ra vé
ky quai, nhung t6i cho rang " thung réng kéu to ". Su that chang c6
i dang noi, vi ho chang cé sic thai gi riéng biét hét. nhitng mé vay
muon lung tung ma cang khong trién khai duge. lam tho khong ra
lam tho bén néi tho tu do. Viét vin tdi mo mo ndéi 1a vin bi hiém.
Chiu khong thé nao hiéu n6i. Mé miéng néi ra la truong phai nay,
truong phai kia. nhiing tac gia Albert Camus, Jean Paul Sartre,
Simone de Bauvoire. Su that to6i khong hiéu noi, khi toi biét chinh ho
khong doc va hiéu noi sach ngoai ngi....nhu toi vay. Co6 thé dé 1a " cai
mo6t ". Vi thoi gian Ay nhém Sang Tao ra doi, v6i nhiing tén tudi sau
nay tré nén ling lay, nhu Thanh Tam Tuyén, Doin Qubc Si, Mai
Théo, Nguyén Si Té, T6 Thuy Yén, Nsuyén Sa. nhung tinh dan tde, VN
day rdy trong tdc pham cua ho.

T6i yéu nhiing cau tho luc bat ctia Vién Linh, nhiting bai tho cta
Vuong Dide Lé. Ca hai ngudi nay to6i déu quen biét thud con 1a hoc
tro. Vuong Die L¢ khi 4y nha trong trai Lé Vin Duyét dé nhat quan
khu, anh la con vi si quan nao d6. Con Vién Linh & trai hoc sinh Pha
Tho ? Noi nhiing hoc sinh di cu md ¢6i hodc don 1é khong noi nuong
tua.

T6i nghe néi vi quan Iy trai dé6 tham nhang tién cap dudng, nén
cac hoc sinh phai 4n ubéng rat kham kho, bita com nao ciing toan rau
mubng xao loang thoang ti m&, mudi. Cac ban hoe sinh Pha Tho, néi
rang ngay nao ho cting phai nhai " diy kém gai ". Vi loai rau mudng
d6 nguoi ta chi ndu cho heo dn. Cho nén nhiéu hoc sinh trai Pha Tho



phai bung ra doi lam da nghé dé sinh s6ng. To6i biét duge chuyén ay
va rAt bit man. Vién Linh & trai hoc sinh Phtt Tho ¢6 1é anh mu6n ra
doi sém, khong phai phién dén gia dinh minh mdéi di cu va khong
may sung tic. Tuy con & tudi hoc sinh nhung Vién Linh ¢6 tai ¢6
khiéu van ngh¢, nhu mot sb ban be khace theo dudi nghiép tho van
cho dén bay $i5. Nhu Hoang Binh Son ( Ta Kéu ) Hoai Nam ( Tran da
Tt ) Pam anh em d6, chung tdi choi v6i nhau cho dén tan ngay hom
nay. nhiing ngudi dé6 déu & trai hoc sinh Phai Tho thué di cu. nhiing
ban ay tu nuo6i s6ng minh tit thud hoce tro. Téi khi ay coi 12 may man
hon ban be vi ¢6 gia dinh, ¢c6 me¢. Can nha cta t6i 8 hém duong Phat
Diém ma ciing 1a noi lui t6i ctia nhiéu ban be, khong ké ban hoc ma
12 ban van nghé choai choai ¢& tudi tdi va me t6i duge coi nhu me
ctia nhiéu anh em. Khi d6 anh em chdng t6i méi c6 mot chit xiu tén
tudi, nhung vin mo séng mot cude doi lang bat ky hd. bao nhiéu 1a
mo ude bién thanh thanh tho céia chdng t6i ding trén bao....Toi ghét
bat céng, tham nhiing, gid d6éi nén van chuong t6i hudéng vao do.
Hoang Binh Son ciing xoay chiéu, viit di nhiéing bai tho tinh w6t mdi
thud dau doi dé 1am tho chua, tho chi, tho den, tho xdm véi bit hiéu
Tt Kéu sau nay.

Nhiing ngudi anh em mot thud véi todi, toéi khong bao gic quén
ho. khi ¢6 tién chdng t6i rtt nhau di ubng ca phé Gi6 Bie, ca phé
Thing Long hodc ca phé Tho 8 Pha Tho. Khao nhau chau phé ba Dau
trong cu xa Cong Ly. Phé ba dau ¢6 truyén théng Bac Ky thém cho
bat com ngudi tron véi bat nude phd du. Phai biét an phd com ngudi
méi dang gu Bac Ky.

Bon chdng to6i tAm dac véi bai phd ctia nha vin Nguyén Tuan viét
trong Nhan Vin Giai Pham ctia nha van Phan Khoi ché truong, ti
mién Bic lot vao Nam va duge in lai phd bién rong rai. Giai pham dé
phan anh doi séng Ha Noi sau khi Ha Noi tiép thu khi chia dooi dat
nude....cé6 thé d6 cang 1a cha truong tuyén truyén ctia chinh pha
mién Nam thud dé. Nhiing bai viét ctia Phan Khéi, nhiing truyén
ngan, nhiing bai tho cta Tran Dan. Phung Quan, Vin Cao va con
nhié¢u cay but khac. Thuc itnh ma néi t6i nghi nhiing vi nngé iy vo
cung diing cam, xdng dang v4i nghi¢p cam bat cfia minh. khong ai
bat budc chang tdi phai hoe tdp ma ty minh phan tich roi khong



quén duge nhitng cau tho: Todi bude di khong thay phd thay nha, chi
thAdy mua sa trén mau ¢ d6...Hodc bai viét cta Phan Khoi " Ong Nam
Chudt ". Hode bai mot gi do viét vé mot loai ¢6 ma ngudi ta dit tén la
c6 dudi cho.

Chuyén Ay nay da xa roi, nhung da danh dau mot thoi diém. Toi
nhic lai dé khoi quén thud mo lam vin si. Khong phai chi riéng toi
ma nay van con nhiéu cd chd nhé khic mo lam vian si.....

T6i lai xin tiép tuc cau chuyén ctia to6i, binh thuong nhu bao
nhiéu chuyénbinh thuong kkhac. Thué dau dopi mang nhiing mong
wde tit tré con dén trudng thanh. Trong su truéng thanh tham hai
ctia mot ngudi mo lam van si.

Tbi nay coéng viée feta tdi 1a dén nha in trong coi cho thg 1én
khudn trang bao chét ctia dic san xuan nha truong. Khoang tuan sau
bao phat hanh, chi con gan mdt thang nita thi tét thoi. Toéi nghi dén
truyén ngin cda tdi dude in trén bio xuan nha truong ma long ming
phan khéi. TS bao va bai vé duge nhiing tay hoa si " cay nha la vuon "
trinh bay dep ddo dé. Bia in " 6p xét " ky thuat in tdi tan thoi d6, sao
chép lai mot bic tranh dan gian lang Péng Ho6 dep oi la dep, béng
lang thom phung phtic mui muc in. T6i bat dau say mé khong khi
nha in, nhat 1a lam viée dém. Tiéng may in tipd chay xoanh xoach,
mui mue mui gidy.

Ngudi thg in ngoi nhan nai trén mady gid ting to ( cahier ) gian
xép chit ti tach 1am viée, dam con g4i ngdi déng xép bdo, cai que gat
trong tay cdc coO thoidn thoit, tiéng gidy xoan xoat, chuyén nd nhu
bap rang. Téi thay canh dé nhu canh thu hoach vu liic & qué nha, chd
thi dap laa, chd xay laa, chd gid gao va cho sang xdy. va tdi, toi ciing
thdy minh quan trong, du tdi chi 14 anh thay co tap su, kiém soat lai
ban stia 16i cudi cting trude khi 1én khuon. Canh tugng Ay nhu ¢6 ma
luc hap dan toi.

T6i nhin dong ho thay ctng sip dén gio hen & nha in nén voi
vang mac quan 4o xudng nha dudi. Me tdi dang ban hang, ba ngude
1én héi toi:

- Con di dau vay, sao khong & nha hoc bai va kem em ?

Toi tra 161, giong quan trong:

- Con ban, bao 1én khuodn chét tbi nay, khong c6 con may phai



ngling chay, lai phai tra tién bdi thuong cho nha in, néu tré mot
ngay.

Quan trong thé day, nhung t6i khong quén xin " ba cu " ti tién
bé tai, roi di dén nha in ma long thiy han hoan. Téi t6i noi va thiy
anh Lé Dinh Diéu da & d6, anh cdm cdi sia ban in. Anh ngang 1én néi
véi toi, giong c6 vé nha nghé:

- Cai " bat chit " da xong, néu khong c6 toi t6i s6m thi cai "
cliché " nay nam 16n nguge, khong ding véi " makét ",

- Stta lai théi, nhung t6i dén dang gio ma.

- Biét roi, toi ¢6 trach ban dau, sém thi vin hon, anh em chay
may phai " dépa " sém. Ca 10 ngan to bao chi ¢6 it dau.

Lé Dinh Diéu nhdy, t6i hiéu ¥ ra ngay quan ca phé ngoai duong
mua mot ly ca phé d4 dam va nda 6i thude Ruby vao mdsi anh chay
mdy. Anh thg té ra vui vé, ubng ca phé va néi chuyén véi ching toi
rom ra nhu néi véi ngudi 16n:

- Cdc cAu con tré ma da sém biét lam 4n " diéu nghé "trong nghé
nay, cd stia khuon ky di, toi hita 1a sé chay mdy rat can than va khong
hao gidy, tit to dau dén to cudi khong khac nhau. T6i ¢6 kinh nghiém
10 nam trong nghé nay roi do, trude dé toi chay may " pé dan " chi
dau c¢6 duge chay may Tip6 tbi tan nhu ngay nay, tin vao tai nang toi
di, nha in nay tuy nhé nhung tuyén toan thg giéi khong ha....

Chuing toi, hai dda loay hoay stia bai gan mot tiéng dong hd. Roi
dén xép Tip6 xudng sda 16i lan chét. Khi may chay thd, cam mot
cahier lén coi thay hét han 16i, chting t6i méi an tam ra vé.

Lé Dinh Diéu van chua yén tAm han

- Dang nhé ra minh phai & lai su6t dém coi may chay, phai chi toi
d8an trudc & nha.

- T6i cting khéong dan nha, nhung thoi minh ¢t phai tin & nguoi
ta, minh k{ qua ctng khong duge.

- T6i thi vAn tin d6, nhung vé dau héi dau nga buc minh qua di,
toi stta ki ma Tipd khong chiu sta lai, ho néi véi to6i nham nho gi ba
c4i 1& té. May hom nay t6i et phai ndn ni, doi khi gay g6 véi ho hoai,
dén 1a buc, mot t§ bao cta nha truong ma day 16i chinh ta thi coi sao
duge.

Toi phai gat di, khong thi Lé Dinh Diéu con néi nita. Ching toi



ctung dap xe trong thanh phd Sai Gon ban dém. T6i néi véi Lé Dinh
biéu.

- Con s6m ma, minh vé nha lam gi voi.

-bi dau ?

- Ubng ca phé !

-0 dau ?

- Gi6 Béc

L& Dinh Diéu cudi hi hi :

- U thi di, lic nao ciing Gi6 Bée, cau chic mé em dé rdi phai
khong ?

- Bay nao, v6 d6 tim hudng chit huong vi Ha N6i thoi

That ra néi vay ciing chua phai vay. Quan ca phé Gi6é Bac & con
duong phan dinh Phung dong dio, quan la mot cin nha mat tién
xinh xinh, 4m cang nhiing chiéc ghé dau, ban thip son trang. C6
bong dang thap thoiang mot tiéu thu kha xinh, lita tudi chang toi,
sua man ctta mau xanh lo. Mai t6¢c may luén bé sau lung, kep ho
hiing bang chiée kep inox bong loang, doi khi 1a mot chiée no mau
tim, theo kiéu dé toéc thé gai Ha Noi. Khuon mit trai xoan tring
ngan, mai doc dita, miéng tuoi nhu doa phuogng vi, do6i mat bo cau
trong sang. Néu ban chiée 4o dai mau xanh lo truong Trung Vuong
ha Néi niia thi tha thudt biét bao.

Khi chting t6i vao quan, nhiéu " cay si " choai choai da ¢6 mit.
Nha triét nhan kiém thi si mai téc " bong bénh may khéi " ctng
trudng toi, mat 1o dang sau cdp kinh trang cidm cdi trén trang sich
dic kit chit Tay. Cai dang ngdi thi " thoi thugng " coi ngda ca mat.

Lé binh Diéu ving tuc khé mot cau:

- Me cai thang coi c6 chan khéng kia, tiéng tay thi dot ddc can
mai ma di dau ciang ke ke cudn sich ctia Albert Camus, lai con ngdi
doc nita kia day, coi chiing cam ngudge sach, coi 16 bich.

T6i huych khé Lé Dinh Diéu:

- Ké n6 ma, bao gid n6 chang " nang phan trinh dién ". Cau quén
cai bat hiéu kinh khiing ciané a?

"

Lé Pinh Diéu con lau nhau. C6 chét mang hai ly ca phé ra, mui ca
phé ngon bbe khoéi thom mui bo Bretel. Tiéng hat tit may hat ca phat
ra tinh t@ cang lam khong khi trong quan thém tho méng. Tho mong



nhu chinh 16i nhac ctia nhac si Hoang Duong trong bai hat hudéng vé
Ha Noi " Ha Noi oi...nhé vé thanh phé xa x6i. Anh dén giing mic
muédn ndi....Ao mau tung gié chai voi.....

Tiéng hat ém diu va nhic nhé nhiéu dén noi chdén ching toi da
duge sinh ra va 16n 1én nhung chua tron ven tudi hoa nién. Tiing con
duong, tiing géc phd, nhiing budi chiéu Ha Noi, Hd Hoan Kiém, tat
c4 nhitng hinh anh 4y hién hién trong dau chtng to6i. Chang tdi méi
xa Ha Noi may nam troi khong thé méi lie quén ngay duge.

C4 quan ca phé déu im ling ling nghe. Hinh 4nh ¢6 Ngoc, ¢
con gai chti quan dit bay gio mic 4o ba ba phin nén vin con dang dap
s4ai Ha Noi, mai tée thé budng loi.....

Mait Lé Dinh Diéu coi di hgm vAy ma lde nay cting tré nén tho
mong. Bai ca siap dat. Lé Dinh Diéu ra hiéu cho ¢6 ngoc véi 16i yéu
cau:

- Xin ¢6 cho nghe lai mot lan nita duge khong ?

Thay bang cau tra 15i, Ngoc nhoén cudi roi t6i bén may. Bai hat
Ha Noi lai cat 1én. Bong nhién ca quan nghe tiéng tiéu ai do cat lén
hoa nhip, tiéng tiéu nghe du duong va diéu luyén, nhu tiéng ti¢u chia
T6 Kiéu Ngan trong chuong trinh tho Tao Dan cta thi si Dinh Hung
ctia dai phat thanh méi tdi.

O g6éc quan, mot ga choai choai mat rd, gay g0 dang say sua théi
tiéu, hoa nhip cting 15i ca trong dia nhac. D6i mit ga khép ho, nhiing
ngén tay diéu luyén ldy lia qua 16 tiéu, dng tiéu tric dep 1én nude
vang 6ng. Ca quan im lang ling nghe cho dén ddt ban nhac, c6 vai
tiéng v tay 16p bdp tan thuéng. Mot ban nhac khac néi 1én, nhung
hinh nhu chiang c6 ai cha ¥, ho lai néi chuyén riéng, ¢6 ban doc tho
nho nho cho nhau nghe. Anh ban triét gia kiém thi si ng6i mot minh,
thai do ra vé mét méi chan chudng. Riéng tdi thi dé ¥ dén anh ban
mit rd théi tiéu. Toi khé héi Lé Dinh biéu:

- Nhan vat nao d6 ban

- Thi si Hoai Nam, ban khong biét a ?

-Thisi?

T6i héi bang giong than phuc vita ¢6 vé ngac nhién. Lé Dinh
Diéu t6 ra hiéu biét, giai thich véi toi.

- bung vay, han di cu vao diay c6 mot minh, mot thi si cé tai, tho



anh ta dang rat nhiéu trén cac bdo, chang dude xu teng nao hét, vin
phai séng bang nghé ban bdo va bd bdo tu gia, van di hoc, hoe hanh
c6 vé bip bénh 1am. nhung nghe n6i han thong minh tuyét voi, hoe gi
chi thoang cai 1a hiéu...hién dang trai hoc sinh Pha Tho.

Nghe néi dén noi do6, tdi rung roi. nhitng tré em di cu khén kho,
sao mai chang thay ngai nha baondo néi 1én chuyén dé. Toi tham de,
khi nao to6i thanh nha bdo to6i phai t6 cdo su nguge dai d6. nhung sau
nay khi t6i thanh nha bdo thi trai hoc sinh Pha Tho da siai thé.
Nhiing ké quan Iy trai 4y da tré nén giau su. TAt ca nhinf sy that dau
thuong bat bude phai roi vao quén lang.

T6i nhin sang anh ban mat r6 mim cudi than thién. Hoai Nam
cudi lai véi tdi. Thé 1a t6i c6 thém mot ngudi ban, tdi moi anh ban
sang ngodi cung ban. D9ung nhu 16i Lé Dinh Diéu néi véi toi vé hoan
canh anh. Trong cAu chuyén, t6i nhan xét Hoai Nam ¢6 tat néi lip (
calam)

bié¢u thd vi nhat 1a Hoai nam cho ching biét sang nay anh méi
trang gidi nhat tho do dai phat thanh td chtic. Anh cudi vui vé véi
chiing t6i. Ny cudi anh dé mén:

- Nay cac cau a, mot chit xiu nita thoi 3 quan nay mé radio sé
thdy ho tuong thuat day da, t6 khong noéi phét dau. Cac cau khong
thé tin duge mdt thang nhée nhu té lai tring gidi nhat tho, trong khi
nhi¢u nha tho gia, rau dai dén rdn " té ach dui " hodc chi duge giai
khuyén khich. D6 1a su that, ai ngd mot thang nhéc 13 tudi nhu td,
ngeo khoé xau xi lai biét lam tho....

To6i to mo héi téi:

- Vay cau lam cach nao lanh giai duge ?

Hoai Nam cui6i ldu linh:

- Ay d6 méi la van d@, ca ban giam khao, toan 1a nhiing nha tho
16n va nhac si tiéng tam déu sting sdt khi thay t6 bude 1én doi lanh
thuéng, t6 chang c6 gi chiing minh té 1a Hoai Nam hét, va lai t6 nhoc
qua ma.

Lé Dinh Diéu néng nay:

- Vay cudi cting ngudi ta giai quyét ra sao?

Hoai Nam cang té ra duyén dang:

- A, thé nay nhé, mot vi trong ban giam khao ben dé nghi tric



nghiém td, bang cach phai tu ngam bai tho trang giai, dong thoi ra
dé tai cho t6 1am ludn mdt bai tho méi trong mudi phat. T6 chi lam
hét c6 nam phat, cdc vi gidm khao tric nghiém t6 hét 15 phat, cudi
cung phai cho té lanh giai thudng, lang giii thuéng xong td cude
mdt mach di an phé Ba Dau, khong ¢6 dgm com ngudi, an ludn ba ly
che nita, lang thang sudt mot ngay, bay gio thi bo vé day nghe nho
radio. lGe nay té cao hing thoi sdo choi may ma khong bi ai dap cho
mot tran vi tOi ngong.

Thé 1a cAu chuyén ching téi nd nhu phdo. Toéi duge thém mot
phan than thé cta Hoai nam. Anh cting di cu véi me vao day, 1én tau
v6i me 6 Hai Phong, vi mai choi nén lac mat me tit dao ay

Giong Hoai Nam budn budn:

- C6 1é me té mai di tim t6 nén nhé tau & ngoai Bac roi, biét bao
gi0 mdéi gap lai duge, lic nay nghe bai Ha No6i t6 xace dong qua, mac
dut chua bao gi0 t6 thidy Ha Noi.

Chin gio tdi, theo yéu cau, ¢6 ngoc md radio. Bai tuong thuat
phat giai thuéng tho. Phong vién tudng thuat 1én tiéng mot cach
thang thot:

- Thua quy thinh gii, diéu bit ngo nhit trong giai nhit tho nim
nay vao ta thi si Hoai Nam, mdt thi si hiém cé, vi anh la ngudi lanh
8idi thuéng cao nhit ma lai it tudi nhat. Thi si Hoai Nam méi 13
tudi. Chinh ban giam khao caing phai nghi ngd nén phai lam mot
cudc triac nghiém tai ning ctia thi si, cude trac nghiém vd cung hao
hiing, cudi cting thi thi si Hoai nam dude trao giai thudng.

Tiéng v6 tay rao rao, nhing 15i tan thuéng va nhing cau tra 15i
ca lam caa Hoai Nam lam chinh ching t6i phi cudi. Bai tho trang
8iai nhat ctia anh duge chinh anh ngam 1én, tiéng ngam tho Am 4p la
thuong, khac véi 16i néi ca lam binh thuong cda anh.

Budi trao giai thuéng chdm diat. Hoai Nam ngdi sugng sung gitia
ching t6i. Nhiu tay van nghé choai choai trong quan nhin Hoai nam
bang cai nhin vita cam phuc vita than thién. Ca ¢6 ngoc ciing nhoén
cudi that tuoi véi Hoai nam. MOt nu cudi rAt hiém hoi ctia ¢6 danh
cho khach hang.

Bubi ca phé dém cham dit, tdi goi tra tién, Hoai Nam gianh tra:

- Hom nay t6i moi hai cau, vi té 12 ngudi trung giai, lan khac



nhiing khi t6 déi rach té sé phién cédc cau nhiéu.

- Buge thoi.

Tbi ra ngoai quan dat xe, héi Hoai Nam:

- Xe dap cau dau ?

Hoai Nam nhun vai:

- Lam gi ¢6 xe, t6 chuyén vién cube bd ma, 1am nghé boé bao cube
bo cting tot thoi.

T6i dé nghi ché Hoai Nam vé trai hoc sinh Pha Tho, con Lé Dinh
Diéu phai vé vi nha bén Khanh Hoi qua dén hai cay cau dai.

Tbi hom Ay tdi chd Hoai Nam vé, nhung khong vao duge trai vi
qua khuya. Téi ciing khong vé duge nha. Hoai Nam ra t6i di bui doi,
anh ta biét kha nhiéu vé nhiing noi sinh hoat dém, vi anh ta tiing di,
tiing s6ng nhu thé. Mit t6i md to ghi nhan nhiing sinh hoat vé dém
caa Sai Gon, ¢6 nhing canh doi vo cung quai di. Sau nay chinh la
nhiing tu liéu trong vin chuong toi. Hai thang lang thang subt dém
cho t6i sang. Chung t6i tAm su véi nhau va tré nén than thiét. Toi
mén Hoai nam vi anh ¢6 rit nhiéu tai trong lanh vue vin nghé. Anh
hat hay va dan ciing giéi du rang chang biét n6t nhac nao. Toi nghi
roi day Hoai Nam sé thanh consg.

Sau dém t6i bé nha di bui doi v6i Hoai Nam, can gac xép nha toi
trd thanh cin gac van nghé cho nhiing ngudi ban van nghé choai
choai ctia toi, trong d6 ¢6 D6 Quy Toan, mdt tai ning tho vin va hoc
rat $idi, anh thuong xuyén giat giai thi toan toan quéc mdi nim ma
me toi thuong phai thay me anh & xa, lam phu huynh dua anh di lanh
giai.

Nhitng bita com canh cua rau day, ca phdo chAm mam tém kiéu
Bac Ky thu hat mét s6 dong ban bé méi. TAt ca nhiing ban be toi déu
$0i me toi bang me.

Ngoai chuyén hoe hanh, nhitng truyén ngan cta toi lai xuit hién
trén bao, ciing nhu nhiing bai tho ctia Hoai Nam. Chung to6i tré nén
than thiét nhau nhu rudt thit.

Riéng cha to6i, thinh thoang 6ng dén thim gia dinh tbi, ong
khong 14y gi lam hai long. T6i nhé mai cau chi néi véi me:

- Chi ¢t chiéu né roi né dén héng mat thodi, ndm sau né thi
trung hoc rdi do.



Budi chi¢u mua, ngdi trén gac xép nhin xubéng con hém lay 16i,
to6i lai ngam nghi dén 10i né6i ctia chd toi. Toéi vu tu vé tuong lai.
Ngoanh lai nhin dda em ¢é a hoc bai. T6i néi véi noé:

- Rang ma hoc di, diing nhu anh.

Toi vo tinh noéi ding nhu 101 ctia cha t6i thud nao, khi 6ng 1a hoa
si, nhung tay da run vi con bénh sbt rét kinh nién mang tit riing nui
Viét Bic vé. ctita hang com binh dan ctia gia dinh t6i 8 g6c phd Tran
Nhan Tén, phd Hué, nhin sang bén kia chg Hém Ha Noi, khach hang
an com déu 1a lao dong binh dan. T6i thay cha tdi bung com, rita bat
phuc vu luon tay.

Thoi gian Ay, tuyét nhién t6i khong thiy cha toéi néi dén chuyén
nghé¢ thuat.



CHUONG 5

@% dac san xuan ctia nha truong do ching t6i thuc hién thanh
cong ngoai stic tudng tugng. 10 ngan sd bao hét veo trong nim ngay.
Nsgoai nhiing s6 bao ban cho gia dinh hoc sinh, con mot s6 hoe sinh
mua lam qua chiic tét cho ban be 6 xa, thay vi thiép chac tét. Truong
ching t6i thu vao quy hoc sinh mot khoan tién 16n. Tat cd moi ngudi
& nha truong tit thay hiéu truéng dén cac thay cd va hoc sinh déu vui
mung.

Riéng chung to6i, nhiing hoc sinh truc tiép thuc hién dic san
duge ban thuéng dic biét, trong d6 cé toéi. Tét nam d6 chang tdi du
mot budi lién hoan tat nién dic biét tap thé ngoai san truong, khong
riéng ré tung l6p nhu nhitng nam trude.

Lé Dinh Diéu ding trén mat " kinh doanh " luén luén té ra tiée
ré:

- Minh ma biét trude nhu thé nay thi in luon 15 ngan sb cing
hét. Té da bao ma, minh phai " vd phong " d6 chi, khi hét minh ci
viée cho 1én may chay in thém khoi phai xép lai chit. C6 ai chiu nghe
t6 dau, dé tinh trang nhu bay gi5 thi c6 chan khong chd.

Cudc ban cii vé td bdo xuan om xOm ngay trong buéi lién hoan
tat nién: Phé binh bao xuan hét ctia trudong nay dén truong khac.
Cudi cting van 1a td bao xuan ctia trudng minh hay nhat, dep nhat.
TAat ca cac 16p hoc tit dé that dén dé nhat déu c6 bai va hinh anh cta
16p minh, dad mat " anh hao ". khong thiéu mot tru, ké ca gido su.
Riéng ban nién tap ctia nha trudng cung thay phu trach ciing ¢6 hinh
anh, chdc ning ctia nhi¢u ngudi. Mot phong sy ngan néi 1én ndi "
gian lao " cfia nhiing hoc sinh thuc hién td bdo. nhiing diu tranh
quyét liét cfia nguodi cam but doi bang duge quyén tu do bao chi. Oai
thé day. Khong c6 mét bai nao ngoai khudén khé caa td bao xuin
thuan tuy ctia nha truong bi ép budc phai dang. Thay phu trach ndi
¢iAn mang anh hoc sinh quyét dinh bai vé:

- Viit me n6 di, con phai héi gi nita, bat ky ctia ai dua vao ciong
khong duoc. Chang ta lam bao phai ¢6 ty do khong la coéng cu cta
bat ¢t ai. Néu mudn ding quang cdo minh c¢6 muc quang cdo, tra



tinh theo phan theo cot, 16n thi nguyén trang, tién nhiéu, song
phang. Diéu nao dang ching ta sin sang ca tung.

C6 1& do 1a bai hoc dau tién cho toi dé gitt mai duge nghiép cam
but dén cubi doi. Da nhi¢u nam roi 10i thay van con ving vang bén tai
tOi.

Trong buéi lién hoan 4y, ¢6 anh ban ¢6 hing khéi:

- Bao ctia truong minh khong phai chi ¢6 mat ¢ Sai Gon nay dau
ma con & khap noi, cdc tinh nita kia., 3 ca ngoai Hué, bén Tay. Chinh
td da gtii bao theo duong buu dién ting may ngudi ban, mébi ngudsi &
mot tinh khac nhau, anh t6 8 bén Tay.

Nhiéu nguoi ban ciing n6i nhu thé. Riéng t6i chang ting mot ai
& xa hét. To6i khong ¢6 ban be & xa, néi ding ra tdi khong choi tro
két ban qua thu tii, téi coi chuyén ay mat thi gi¢ vo ich, chuyén tam
phao.

Anh ban téc " bénh bong may khéi " ngoi riéng ré mot chd,
ching thiét an ubng, vui choi, hon tha tAn dau dau. O noi nay thi anh
khong ddm " ning phan trinh dién ", nghia 1a cip quyén siach cua
Albert Camus vao nach. Trong s6 bdo xu4n viita qua anh cting gti mot
bai tho cho bdo, nhung khoéng duge ding, thay phu trach chon bai
v3, mot thay day vin 16p bdn da thang tay gat bai anh va ché tho si
ma tdi om om nhu hit nat. Lai 1é chang ai hiéu gi hét, bi hiém nhu
mot ban mat ma. Nha thi si kiém triét nhan ché loai ngudi: "thé nhan
mat trang nhu nhan nga...."

Lé Dinh Diéu khéng may uva nhan vat nay, cé dip la anh ta chAm
choc lién. Piéu bit dau to tiéng, mbi ngudi phai can mot cau, mot
ngudi ban khac 1én tiéng:

- Thoi minh ra ché khace chdi, tra lai su yén tinh cho thi si.

Mot ngudi ban khac dé thém mot cau:

- Thang Hoan chang can lam tho, chi nhin con ngudi né la thay
tho roi.

Buéi lién hoan ctia trudong chdm dit trong bau khong khi vui vé.
To6i va Lé Dinh Diéu rt nhau di choi dén chiéu méi vé nha.

Vé nha, da thidy Hoai Nam nam chd to6i trén gac, anh ta lam tho
xudn, viét chit thao dan day trén vach van. Nu cudi anh hdn nhién
lam sao:



- Cau thay thé nao ?

- Hay lam, cin gac ctia minh cang thém am cing.

- Tét nay cho t6 an tét & nha cau nhé !

T6i dong v lién.

- T6é ciing tinh di tim cAu, me t6 ¢6 néi di tim cau vé nha an tét
v6i gia dinh cho vui. Hoai Nam chdp chdp mat. Bu6i t6i hom Ay hai
thang ngdi canh nodi banh chung dén gan sang. Nim nay me tdi va di
nhan niu banh chung cho nhi¢u nha quen. C6 1é tét nay gia dinh nho
bé ctia toi 4n mot cai tét kha hon moi nam. Mot céi tét sum hop sau
ba nim chtng t6i phai an nhiing cai tét chia lia. Séng véi cha du
duge thuong yvéu nhu con, nhung tdi van thay xa la, khi nhan nhiing
dong bac miing tudi trong phong bao dé. C6 18 tdi qua nhay cam.

Dudi anh lita bap bung toi quan sat Hoai Nam., anh ta dang coi
bép dé chat thém cai. Thét nhién Hoai Nam 1én tiéng:

- Thiéu khong khi lanh ctia mién Bac minh.

T6i nhin doc theo con hém, cdch mdt vai nha ¢6 mdt ndi banh
tét. Anh Itta bap bing va ¢6 béng ngudi lui cui canh ndi banh. Toi gat
dau:

- O thiéu khong khi lanh ctia mién Bic minh that, t6i nhé hoi
nho nhiing ngay siap tét.....

Hoai Nam 6n lai nhiing ky niém xua, ngay anh con nhé lam ngoi
bén canh me, sat bén déng lia ndi banh chung dé tranh cai rét cat
da xé thit. Giong anh budn ba:

- Té 1a con nha giau, con trai doc nhit trong gia dinh, nhung me
t6 lai chi 1a nang hau hang bét nén ca cai than té ciing bi cdc me gia,
cac chi bac dai. Con bd t6 thi gia yéu nén chang biét gi. Té nhé dén
san gach rong thénh thang phoi lia. Cai ao ca ¢6 cay sung canh la da
trén mat nude ma té thuong ngodi vit véo trén dé xem me riia bat
trén cau ao. TS biét me 1a ngudi dé ra t6, nhung khong dude goi me
bang me ma phai goi 1a chi. me sinh ra minh ma khong lam me, ché
do phong kién 6 nude minh la vay dé.

Do6i mat Hoai Nam nhin vao bép lda lung linh, giong xa voi budn
ba:

- Mot ngay kia khi 6ng b gia té chét di, t6 thay me té bi cdc ba
me $ia va céc chi tréi vao gde cau danh dén ndt thit, khong biét toi



81, hém do troi rét thiu xuong, cé 1é 1a modt ngay cudi nim ma trong
lang dang stia soan tét. Troi da tdi ma me minh van bi tréi, mit me
xdam ngoét, hai mit ba rdo hoanh nhin minh dén lac than, minh nhé
hoai doi mét do.

Hoai Nam ngung 10i, cAu chuyen ctia anh vita thuong tam viia
hap din, t6i mai long. To6i nhin Hoai nam chita chan tinh cim. Giong
anh tré nén bui ngui:

- T6i hom Ay té khong ngt duge, té 1én xubng bép lay dao cit

" me minh di théi ! "

day tr6i cho me minh, minh né6i khé v6i me:
Giong me vita sg vita run: " Di dau ha con ? " " khong can biét, minh
di me a, di ngay bay gio. "

bém lanh cim cdm, bung doi, hai me con dat diu nhau ra khoi
lang. Minh nghe dau dé c6 tiéng dai bac tit don Tay nao do6 vong lai.
Anh léta ma troi lang dang trén canh dong hoang. Troi sang bach, me
con té dén Hai Phonsg.

Hoai Nam ¢6 1é xtic ddong nhi¢u khi néi chuyén, anh lai bat dau
né6i ca lam. Anh van tiép tuc:

Mg con té tim viéc & Hai Phong, t6 duge di hoc, nhung hoc hoi
it, t6 hoc 1én thi nhi¢u va t6 biét lam tho tit hoi d6. T6 say mé lam
tho, $i6 mot trang bdo ra 1a viée dau tién tim muc tho trude hét. Roi
qua bao nhiéu bai tho ma thud nao me doc cho t6 nghe, nhiing bai
ca dao chi can nghe t6 da thude, ca thoi sdo, ca hat ciing vy, minh
hoan toan bat chude va hoc 16m.

Troi gan vé sang trdi tré lanh. Hoai Nam ¢6 vé da budn ngu, toi
dé nghi véi anh:

- CAu vao nha ngu di d€ t6 canh ndi banh.

Hoai Nam lidc dau, anh gidi mot cai chiéu bén canh bép va nga
thiép di lac d6. Anh ltia bap bung, t6i thidy khuoén mit Hoai Nam vain
con nét tré tho.

Troi sang, banh da chin di t6i va me ra v6t banh, khi d6 Hoai
Nam méi thie gide, me toi noi :

- C4c con vao nha ngt bu di, dé me ép banh xong, chiéu con di
siao banh cho me. Chi con mot ngay nita 1a tét, con n6i Hoai Nam &
lai 4n tét v6i gia dinh minh.

Tét nam d6 khong phai chi riéng c6 Hoai Nam 4n tét trong gia



dinh t6i ma con vd khéi anh em ban van nghé choai choai khac.
nhiing ngudi yéu van nghé, nhitng nha van nha tho tuong lai dang
s4p van kho. Tat ca déu thém mot mai am gia dinh trong ngay tét,
thém tiéng goi me. Miéng banh chung xanh, long ron rang trong
tiéng phao n6 dén giao thua.

Nhiing khuon mit ban bé ngay ay, nhiing ngudi mang mong "
mo lam vin si". S6 con lai chi con dém trén dau ngoén tay ma cang
sdy dan tan nghé. 40 niam sau tdi vin cam ddng vi mot bai viét cta
Vién Linh vé bita com va cidn gdc trén cian nha xua. Bai viét ay 8 mot
noi xa x6i lam, cach VN dén niia vong trai dat. Bay gio toi tiép tuc ké
chuyén mo6t thud mo lam thi si.

Trong nam dé, nhiing truyén ngin ctia téi ding lién tiép trén
nhié¢u t5 tuan bao. T6i ky tén that dang hoang, khong con ky bat
hiéu ma tdi da mat cong chon lya. nhung sau nay tdi danh gia lai
nhiing " tac pham " d6 to6i thay n6 tam thuong. Va tdi da im ling dé
nhin, nghe va cam.

Téi ty coi 1a da thoat khéi vong kém toa ctia chd, nhung toi van
biét rang cha ludn theo déi tdi. Mot lan tdi dén thiam chd, cha héi toi
vé chuyén hoc hanh. Cht xem xét ki bai vé va sé diém ctia toi. Cha
nhin t6i la dita chau da 16n. khong phai la dda chau nhé ngay nao:

- Mén vin chau kh4 1am, toan Iy hoa chau con kém. Buéi tdi néu
c6 thi gio chau nén di hoc thém nhiing mon nay, chau con phai 1én
dai hoc niia....

T6i ngdi cti mat nghe nhiing 19i bao ban cfia chi. Cha nhin than
hinh nd nang cua toi:

- Chua hai long vé stic khoé va thé luc ctia chau, trong chau nhu
mot lue si, 1am van thi si ma ¢6 mot thé lue nhu vay cang tdt, nhd
diing c6 dua doi ban bé hut sach roi kho cai than nghe chua, cha
nghe néi anh vin si nao ciing nghién gap hét, chdu nén tranh diéu
do.

To6i bao dan hon, t6i ndo ntic thua véi chu:

- Da khong dau chd, chau choi thé thao mdi ngay, chau luon gid
gin than thé khoé manh.

Chu toi gat dau c6 vé hai long:

- Duge, bay gio chau phai lo dén cai than chau, khén nho dai



chiu. Diéu quan trong 14 chau phai hoe lay can ban vin hoa ro6i mudn
theo nghé gi thi theo. Lam van si can rat nhi¢u dén kién thde, kinh
nghiém sdng, con bay gi¢ chau chi méi viét duge nhiing truyén tam
thuong, ky niém v6 van, chua khai trién néi.... chau diing ty man.

Ghé that, cha toi van thuong xuyén theo doi nhiing bai viét cfia
toi. Diéu toi duge biét thém la cha toi khong phai 1a mot con ngudi
khoa hoc thuan tuy khd khan. Cht con 1a mot nguoi biét thudng
thttc vin chuong va 6ng ¢6 mot kién thic phong pha. Ong giang cho
to6i rit nhi¢u vé mot sd tac pham I6n trén thé gidi, didu ma toi chua
biét t6i. Cha gidng giai nhu mot gido su day van chinh hi¢u. Chu két
luan:

- D6 chau thiy chua, chiau can hoc héi nhiéu hon nita. Mot dim
ning khiéu tam thuong ctia chau khong da dau, néi nhu vay khong
phai cht bao chau khong nén viét vin nita, ma cha khuyén chau phai
thuong xuyén hoc héi va doc nhiing tdc pham chon loc ctia nhiing
ngudi di trude caa Viet Nam minh va ca thé gidi.

Hom Ay toi vé nha trong trang thai haAn hoan ma nhiéu suy nghi.
Cht t6i da coi toi 1a mot ngudi 16n. Cai choi 16ng ga da xa mong dit
cha toi.

Nhung sau nay con nhiéu ngon roi vé hinh khac quat tai bui 1én
doi sbng to6i. nhitng ngon roi con dau hon nhiing ¢t dim nha nghé
vao mat, mang tai, quai ham khi phai 1én vo dai danh nhau thué kiém
song.

Cai d4 mée ¢6 hong ctia con than ké cho con vuong ké trong
mot dip tdi ca do choi ga.



CHUONG 6

@(ﬁ chua thé goi 1a dén tudi trudng thanh vi vin con mo mong
nhi¢u 1dm, pha thém chat lang man. Bé t6i 14 mot nghé si, mot hoa
si, subt doi 6ng 16 lang trong nghi¢p hoa ctia 6ng. Nhung mo ude ctia
ong vi thoi thé hay vi gi d6 khong phat trién duge. Nhung 6ng van mo
ude dén lie nam xudng....khéng mot bie tranh nao cta 6ng duge dé
lai va nguoi ta da quén ong.....Quén nhu quén bao nhiéu nhiing nghé
si khac.

C6 mot ngay gitta nhitng nam trung hoc t6i nghi dén diéu dé.
Khi thiy truong cao dang my thuit, ma nay c6 nhiéu cdc cha cdc ban
ciing trudng cung khoa véi bd toi giang day. Cdc vi Ay bay gio la
nhiing hoa si ¢6 danh, ¢6 hoa su. Mot s6 con & lai ngoai Bace, mot sb
3 tai Sai Gon. toi ghi tén xin hoc 16p du bi hoi hoa, song song véi viée
hoc vin hoa. Nhung chi hoc duge mdt nim, tdi thdy rang minh
khong ¢6 nang khiéu do, danh thoi hoe......

T6i van hoc van hoa va tiép tuc tap viét van.

Toi thi ddu nam do, nhung l1a dau vét, dau hang bét. Toi tu an i
minh, dau sao tdi van dudge 1én 16p.

Biia tiéc cta nhiing ngudi thi dau td chic tai nha Lé Dinh Diéu,
ching tdi vita 4n udng vita néi chuyén tuong lai. Cé6 anh da néi dén
chuong trinh dai hoe. Lé Dinh biéu dau kha cao, anh mo uée sé hoe
van khoa, ca toi ciing vay, nhung chuyén hoc hanh chi néi duge mot
lde, chiing toi lai tré vé dé tai van nghé, chuong trinh sang tdc va
huéng sang tdc trong tuong lai, nhiéu kham pha méi trong lanh vye
vin nghé. C6 ban da binh dén tho cda dai thi hao An Do
Rabindranath Tagore, nguoi duge giai thudng van chuong nam 1913.
T6i hing hai khong kém, ciing néi vé Victor Hugo, Pearl Buck, vo
khoéi thi van hao triét gia thé giéi va VN duge dé cip t6i. Mot ngudi
ban cao hiing ngam ngay bai tho Ddi Mit ngusi Son Tay, roi Tay Tién
ctia Quang Diing. Anh ban khac cdm khai ngAm bai tho Ho Trudng
ctia Nguyén Ba Tric.

Cudc vui choi ctia chiing t6i kéo dai dén gan tbi méi cham dut.
Riéng t6i véi Lé Dinh Diéu con rét nhau dén quan ca phé Gi6 Bae lam



thém mot chau ca phé da nita. Téi d6 rat cé thé toi sé gap Hoai Nam.
Tu khi toéi ban hoc thi, tdi chua gép lai lan nao, va tdi cting ¢6 chuyén
can gdp anh ta.

Ng6i nham nhi ly ca phé d4 thom mat, t6i dot ngot hoi Didu:

- Minh nhén duge thu cda Ming Ng. tit ngoai Hué, cau thiy sao
néu minh....yéu co ta ?

- L& Dinh biéu ngung udng, dit ly ca phé xudng ban:

- Gau noi sao, yeéu ?

T6i hoi bén 1én, khé gat dau. Lé Dinh Diéu héi toi:

- C6 phai hinh va thu cta ¢6 gai Hué thudng gii vao cho cau do
phai khong ?

Téi dua biic thu va hinh dnh ctia Ming Ng. dé sin trong tui ra.
Diéu cham chd doc, ngdm hinh ctia Minh Ng., btce hinh ban thin mo
mong, vanh nén bai tho nghiéng nghiéng, phia sau hinh c6 ghi vai loi
dé tang tinh td. Diéu mim cudi:

- Hén gi thoi gian sau nay t6 thay cau hoc kém han di, té ra cau
mé gai hon van nghé.

Tbdi cai chay cai cbi:

- Hai dita t6i chi la tinh ban v6i nhau thoi, chi dau da cé gi, ¢o
Ay ¢6 cam tinh hoi nhiéu vé6i té thoi. Ai tinh theo céi kiéu ham thu
nay thi an cai giai gi.

Lé Dinh Diéu khong con nghiém khic véi tdi nita, anh ta néi nhu
d6 thém dau:

- Nay cau nén ra Hué mdt chuyén thim c6 nansg.

Toi lac dau:

- Ra Hué thi duge théi, nhung dé gi gip duge Minh Ng.

- Sao vay ¥

- Cau khong nghe néi con gai Hué, nhat 1a $i6i quy toc thuong
kin c6ng cao tudng lam sao ?

Mit Lé Dinh Diéu ngan ra, anh ta nhip mot miéng ca phé, goi
thube thém, chia cho td6i mot diéu hat choi cho thém phan tho
mong. Tiéng nhac tit mdy cit phat ra déu déu, hinh béng cé Ngoc
thap thoang sau rém ctta. Nhitng cay si quen thude ctia quan da ¢6
dé mit. Giong Lé Dinh Diéu tram han xudng:

- Ngoai Hué mua dam dé, c6 khi mua thdi ca troi dat ca thang,



ciac cd s4i Hué ngoai gi6 di hoc chi ru rd é nha tha ho tho mong.
nhat 1a nhitng cd thude $i6i quy tde, dong hoang phai, 6 cai tén dai
thoong " tang tang " si do.

To6i chiva lai:

- Cong Tang Ton Ni

- U, dang vay, Cong Tiang Ton Nii.

Di¢u n6i mot hoi vé doi séng ngoai Hué, nhu 1a anh ta tiing séng
3 do, nhiing noi phong canh dep, song Huong, nii ngy va nhiing lang
tam vua chda, y nhu diéu Minh Ng viét cho t6i trong nhiing bic thu.
Thing théng Minh Ng con gti vao day cho t6i nhiing mén qua dac san
Hué, nhiing tht banh keo thanh tao, nhiing chudi hat sen ho Tinh
Tam. Nhitng moén qua dé lam t6i cam dong vo cung, va tinh ban
ching t6i tré nén dam thim hon. khoéng biét da bude vao tinh yéu
chua ?

Bay gio thi téi tha hon vé Hué, vé noi dat Than Kinh ¢6 bong
dang cia Minh Ng, ma t6i chua mdt lan gdp 8. Long tdi rung dong
va chi nghi dén Minh Ng, hon rung 1én qua nhiing cau tho Han Mic
T

Sao anh khéng vé choi thon oV

Nhin ld hang cau ndng mdi lén

Vuwon ai mudt qua xanh nhuw ngoc

Ld tric che ngang mdt chit dién.

Ct nhu thé t6i tha hon 1énh dénh trdi n6i qua hét nhiing cau tho
ca tung xi Hué. Hué dep, phai dé thuong lam sao méi ¢6 bao nhiéu
thi nhan ca tung chd. T6i Iy luAn nhu vay. Lé Dinh Diéu thi ct ra ra
né6i vé Hué, toi c6 nghe gi dau, cho dé nlic gan vé Diéu vo vai toi:

- Nay ban, tai sao lai ¢6 vu Hoai Nam trong thu nay vay ?

Toi tra 1oi liing lo:

- A, ¢6 81 dau, mdt ¢6 ban ctia Minh Ng tén Thu V mubn lam
quen v6i Hoai Nam, va mén tai tho anh ta....

Lé Dinh Diéu hit ha:

- Con gai xi d6 mo mdng ghé nhi, nhung Hoai Nam nghe¢o rét
méng toi.

- Ciing chang dn nham gi.

- 0, ching 4n nhim gi duge.



Lé Dinh Diéu cham lia hat thém mot diéu thube nita. hai ngén
tay kep diéu thudc 16ng ngéng, hat thude ma chua dam hit nhiing
hoi dai, mit lim dim tranh khéi thube, day 1a nhiing diéu thube la
dau tién trong doi chang tdi. Ngon tay dap dap diéu thude 14 rd tan,
va cudi cting thi dap tat ludn vao cai gat sa.

T ngoai quan, mot anh chang dung xe dap di nghénh ngang vao
quan, ga Thuy Nhan. Thuy Nhan 14 buat hiéu ctia Nguyén Khae Giang,
cting ban vin nghé v6i chang toi ca. Van thudng dén nha tdi choi,
anh ta 1a ngudi Quang Tri, chinh x4c 12 ngudi Pong Ha, & rat gan cau
Bén hai, anh ra Hué hoc rdi vao Sai Gon, hoc 8 mot trudng tu nao
d6, nhung 1a ban vin nghé véi ching t6i. Hin néi ¢6 biét va quen
Minh Ng. & Hué, va thuong hay tréu choc t6i hai cau tho chit Han,
dich ra tiéng nom:

Ngu’o’?c\ mqt nhip trang sang

Ci dau nhé co huong

Anh chang nay ¢6 ting bo 16 bo loa, ¢ gap tdi la choce pha, giong
n6i Quang Tri hoi kh6 nghe. Chiéu nay ciing vy, gap toi 1a cai miéng
b6 16. T6i ra hiéu chan lai:

- Nay cau ¢6 gap Hoai Nam khong ?

- Khong sap tit may ngay hom nay. C6 nhan duge thu céia Minh
Ng. khong, ¢6 gtii gi cho nang khéng mai t6 vé Hué....

- Khong, cAm on, théi mudn roi, bon té vé day.

Thuy Nhan cheo kéo:

- Choi da nao, udng ca phé vé6i té, mai té di roi, ba thang nita
mdéi vao....

- Cam on, chuace thugng 16 binh an.

Toi tra tién ca phé xong, chung toi chia tay nhau. Tdi vé nha,
Hoai Nam dang nam & nha tdi, anh ta bénh, ngudi néng ham hap, me
toi xOt xa:

- Toi nghiép thiang bé qua di, né t6i khong gdp con, lai tinh di,
me thay n6 sét qua nén git lai, me da cho udng thube roi, con xem
dit cho né mot nodi chdo, nhé bé hanh nhiéu, dap céi tring sa, toat
duge md hoi 1a hét cam lién.

Trong khi d6 xubéng bép nau chdo cho Hoai Nam, anh ta van sot
li bi trén cidn gdc cta toi. Toéi nghi dén bic thu ctia Minh ng viét cho



toi. Nguoi con gai nao dé6 ma nang dinh gigi thiéu cho Hoai nam, toi
nghi dén Hoai Nam, hoan canh cta ban hién tai, néu khong c6 gia
dinh nay, anh di lang thang trong con sbt, biét dau chang guc nga &
mot g6ée duong nao do trong thanh phd ? Long tdi nao nao thuong
ban, toi nghiép cho tudi tré ching to6i qua di. Néu to6i khong ¢ tinh
thuong cta me, chic cting vay thoi.

T6i bung chdo cho Hoai Nam, anh ta tinh tdo dan. t6i khuay to
chao cho ngudi bét:

- Chiu néng mot chat, rang an td chdo nay di, toat duge mo hoi
12 d6 lién, nhu x6ng ay ma. lau qua khong gip cau.

Hoai Nam #n ch4o, anh ta vin c6 dang mét méi.

- Minh s6t di s6t lai hoai, nam & trai hoc sinh pha Tho khong cé
mot vién thude, lai déi nita, bon nha thau trai 4n hét rdi, minh phai
rang bo di kiém an lai bénh thém, bay gi0 ¢t mdi ngay mot con dén
la mét.

Nhin Hoai Nam mde tiing mudng chdo in, tdi cang thiy x6t xa
cho hoan cinh ban:

- Rang 4n di, roi chita bénh cho hét, ctt & lai nha t6i, ciu cd coi
nha nay nhu nha ctia cau vay, nhiing ngudi than gia dinh t6i la nguoi
than cua cau.

Hoai Nam lang 1é 4n chdo, chdo néng véi hanh tiéu khién anh va
mo hoi, tdi hiéu Hoai Nam cam dong vé tinh thuong ctia gia dinh toi
dbi v6i anh, toi rét cho anh ly tra néng, tdi cudi véi anh:

- Thé nao thay dé chua ?

- Nho ¢6 hai vién thude va td6 chdo nay, minh thay nguoi khoé
roi, t6i nay minh lai lam tho duge. Miing cau thi dau.

- Nghi di da, ct nam day roi lam gi thi 1am, minh ¢6 chuyén nay
mudn néi véi cau.

- Minh khoé r6i, chuyén gi vay, cii néi ra di.

To6i danh dua biic thu ctia Minh ra:

- Cau xem biic thu nay thi sé ro.

Hoai Nam cham chi doc thu, doc xong anh trao lai cho tdi, anh
cudi, ny cudi cia anh ldc nay tuoi hon.

- Toi biét ¢d6 bé nay, thinh thoing c6 doc tho ¢6 ta ding trén
bao, dém nay minh lai lam tho. Bay gié dang c¢6 hing, cau pha cho



minh mot binh tra nhé, tra ctia ba cu luén ludn la tra ngon.

- Duge thoi, ¢6 ca banh dau xanh Rong Vang nita, nhung minh
nghi cAu can ngu cho lai stec.

- Nham nho gi chuyén ém dau vit vanh ay, t6 nghi dém nay cau
cting thiic khuya viét thu.

T6i danh chi¢u ¥ Hoai Nam, xudng bép dun nudc, xin ba cu banh
dau xanh va vai diéu thube thom. Me t6i ludm:

- Bay gi0 cau lai bay dat hat thube nita ?

To6i cudi ninh me:

- Con 16n roi, hiat thude chit chit cho " thom rau "

Me t6i chiéu t6i nhung van nghiém khic:

- Con nén coi chiing 16i 4n tiéng néi, hoe doi toan nhing.....Cha
n6i me hay coi chiing con, cai bang con thi diu chang dang gi dau,
choi vita vita thoi, méi nit mat ra, con bé nao ngoai hué hay viét thu
cho may do ?

T6i khong tra 16i me, tim dudng phéng lén lau. Hoai Nam da ké
mot cai shé 3 dau ban hoc ctia téi. Chdang to6i ngoi ubng tra trén gac
nhin xubng ngd hep dém khuya. Hoai Nam ciing chi tap hat thube 14
nhu t6i, anh ¢6 thoi quen. Mai tGi sau nay cit dua 1én mai ngii hit
can thude. Thinh thoang Hoai Nam lai 1én mot con ho, t6i can anh:

- Khong sao dau " 6ng " oi, minh phai lam 6ng " cu non " mot ti
chi !

T6i 4n miéng banh dau xanh, uéng hép tra néng, dau 6c toi thiy
tinh tdo va hinh nhu mat t6i thém sang ra, to6i nhin xudng con hém,
nhiing cin nha lup xup, che 1gp bang da tha vat liéu gi nhit duge, &
mot cin nha nao dé vang ra tiéng ca vong c6 ctia mdt ngudi nit budn
thé thiét. Tiéng chdi thé 1¢ nhe ctia mot anh say rugu dang bude
thip bude cao vao hém, anh dién cAu vang vot. O khu bai rdc gi6
thoang dua mui xad ué. Phia trung tam Sai Gon thi ruc 1én anh dién
sang. S& rac Nguyén TAn Nghiém & duong phat Diém cau Kho nay van
con la viing giap ranh véi ngoai thanh. T6 nghi sé td cho Minh Ng qua
thu canh nay, cting nhu Minh ng ta cho t6i khu vuon nha nang,
nhiing cAy ¢6i va nhiing cai tén do chinh nang dit cho ching, tho
mong va lang man 1am sao. Noi t6i ¢ khong ¢6 khung canh nhu thé,
khong c¢6 ca tiéng chim hét mbi sang.



Trong phut chbc to6i tha hon di that xa, nhu t6i da ting tha hon
vé di vang mién Bac xa voi.

Hoai Nam quan sat tdi véi tri thong minh cta anh, ¢6 1é anh hiéu
toi dang nghi gi, anh than mat dat tay 1én toi:

- Pang nghi vé Hué va Minh ctia cau phai khong ?

T6i cuoi nhin Hoai Nam:

- Chéc 1a cau ciing vay ?

Hoai Nam gat dau, anh mat anh anh Ién, téi khong tin vi anh
huéng con sdt vua qua:

- T6i nghi dén ngudi Minh gi6i thiéu, hinh nhu cb ta ciing lam
tho va viét tuy bat, truyén ngan gi d6 dang trong van nghé hoc sinh ?

- Dang vay, toi thay co ta viét cang kha, viét trong ltta tudi hoc
tro.

- Gia dinh ¢o6 ta ciing co6 vé kha gia ¥

- Diéu d6 t6i khong ro, ciing nhu tdi khong biét i nhiéu vé Minh
T6i nghi nhiing gia dinh ngoai Hué hau hét 1a gia dinh cong chic,
doi séng ctng trung binh vay thoi, chié bay gid ¢6 vua quan gi nhu
ngay xua. Cau cO don, cau ciing nén c¢c6 mot ngudi ban gai, thu tw
cho d6 buodn, chi ¢6 thé théi.

Hoai Nam nhin thang toi:

- U, ¢6 vAy thoi, minh 1a mot thing nghéo khé xau xi.

- Piing mic cam thé, bo cau nghi sé di dén dau nita ?

- Chang nghi dén dau hét, cudc doi minh chic tit day tré di van
chi 1a anh thi si ngheo kiét xac, minh chi mé lam tho, khong hiéu sao
minh lai dam mé dén thé ?

Hoai Nam ngung 16i mot lat :

- Cau cho minh td gidy va cai bao thu, tdi nay to6i viét cho " cd bé
" mot btie thu lam quen, cAu mudn nga thi di nga trude di.

- Khéng, t6i cting phai thie viét thu, ngay mai minh bé thu ludn
the.

Hoai Nam noi:

- CAu mua tem luon nhé !

- Kho gi chuyén do, ct viét di.

Toi ubng ly ca phé vé6i vai chung tra ma mat rdo hoanh.

Dep nhitng do dn ubng linh kinh, ching téi ¢6 mit ban rong



thénh thang. Hoai Nam ngoi riéng ré mot dau ban, ching t6i khong
ai n6i v6i ai mot cau nao nia. T6i cam cui viét thu cho Minh Ng, bao
tin cho nang biét t6i da thi dau, to6i hida néu c6 dip tdi sé ra Hué choi
va thim nang. Dut viét dai dén thé nao, khodng mdot gio dém thi toi
cting budn ngt dip mat, toi dan phong tho lai roi di nga.

Hoai Nam van ngdi d6, cho dén gan sang anh van ngdi. Khi toi
thiic gidce t6i thay Hoai Nam nga guc trén ban, mat dé 1én nhiing
trang gidy dic kin chit. Trén noc ton nha toi giat day nhitng ban nhap
tho ctia anh, va sau nay ¢d mot nam sau, toéi van con thay thém nhiéu
bai tho khac soét lai trén mai ton.

Heé nam dé toi khong ra Hué nhu tdi da hia, nhung toi hiéu Hué
rat nhiéu qua nhiing biic thu ctia Minh Ng. Dau éc¢ t6i lde nao ciing
lang dang nghi vé xtt Hué. T6i yéu that roi, nhung chua mot lan gap
Minh. Chién tranh va dudng xe ltia da cit. Mai gan 40 nam sau toi
méi gdp nang, nang da c6 chiau noi chiau ngoai. C6 mot lan toi
thoang gap mot vai cau tho caa Hoai nam trén mai tdén nha, to6i chi
nhd loang thoang cau tho d6 cua thud xa xua:

Thuo lam tho yéu em

Hoa ctic vang san thém

La bay lung bo dau.

Doi séng chang toi ling 1é troi. Hoai Nam thuong xuyén dn &
nha tdi, thoi gian nay anh lam nhiéu tho, hy vong $6p thanh mot tap,
va toi viét thu thuong xuyén cho Minh Ng méi tuan

Hoai nam sbi n6i hon, anh tuyén bb:

- Thé nao ciang phai di Hué mot chuyén thiam Thu, gia dinh Thu
biét minh hay khong, khong can biét, et di da réi moi chuyén tinh
sai.

T6i im ldng, toi ciing khong ngd, sau nay Hoai Nam va Thu séng
bén nhau, nén duyén chong vg, ca hai déu c¢6 danh vong trong lang
van. Tran Da T - Nha Ca. Qué huong Hué va trudng Dong Khanh
Hué dén nhan lai dda con hoang trd lai bang tdc pham " Giai khin so
cho Hué ". Chinh 1a Thu tdic Nha Ca. Mot tinh yéu dep. To6i chi biét
né6i thé, nhu néi véi nhiéu ban be.

Thoi gian nay t6i it nhan duge thu ciia Minh Ng, td6i nghi nang
ban hoc hanh, moi khi ¢t mdi tuan tdi nhan duge mot 1an, nhung da



ba thang qua, mic du tdi viét nhiéu thu cho Minh Ng, nhung khong
c6 hoi am.

Bing di mot thoi gian nita, tin tde ban bat, toi nghe tin Minh da
c6 chong. Toi quén di va cho chuyén Ay chi Ia chuyén lang man tudi
tré.

Viée budn ban ctia me va di hinh nhu khong duge sudng sé cho
1am, t6i thuong thay nhiing nét lo Au trén mit ba nhiing dém ba ngdi
tinh s6 mot minh & quay hansg.

Nhiing lan di cit hang cho me, t6i thay lugng hang hoa ngay mot
it di, toi hoi me, me t6i khong gidu, ba da noéi that, ba thua 16 trong
mot vai chuyén lam an 16n, von liéng gan nhu tiéu tan, hang ngay ba
phai déng hui chét va tién gép, nén gia dinh tdi tang thiéu thuong
xuyen.

T6i bat dau lo Au vé doi sébng gia dinh, t6i nghi dén mdt huéng
lam an nao d6 dé ¢6 thém tién $6p v6i me. Hai dita em tdi tudi con
nho, chua dita nao vugt qua bac tiéu hoc. nhung to6i lam gi day dé
sitp gia dinh ? Téi khong ¢6 nghé ngdng si hét, nghé day hoce tu gia
cdc ban tdi da l1am nhiéu, chang an thua gi, ma tim mdt noi kem tré
khong phai 12 mot chuyén dé.

Lam nha vian ha ? Chuyén d6 con phiéu niia, to6i chua phai la
ngudi chuyén nghiép, tién nhuan but c¢6 ching chi la huong hoa.
Budi t6i budn, tdi di choi lang thang mdt minh trén duong vang, toi
dot diéu thude phi pheo hat. Hinh nhu tdi da mat di vé vo tu tudi tré
thud nao. T6i lang ting khi mudn tim cho minh mot tuong lai. Thoi
gian nay cdc nha xuat ban & thanh phd dich thuat nhiéu sach nuéc
ngoai, nhiing nha van caa thé giéi rat da dang. To6i say sua doc Saint
Exupery vé nghiép bay. VN ciing ¢6 nha vin Toan Phong viét vé nghé
bay bong. Sang & VN, chi¢u da ¢6 thé ngdi 4n com & Nhat Ban, 6i da
tha tha vi. Nha vin Toan Phong, tén that 1a Nguyén Xuan Vinh, mot
nha khoa hoc, la trung ta phi cong Khong Quan VN, méi duge Phap
trao tra lai. Mot binh chiéing trong nhi¢u binh ching trong Quan Luc
VNCH. Ong Ng6 Dinh Diém lam téng théng 6 mién Nam, dbi dau véi
CS mién Bic. Mién Nam nhit dinh sé gidi phéng nhan dan mién Bic
thoat khéi ach gong cum caa CS. Ngoai quan dich, dang mdé nhiing
dot tuyén quén vao cdc binh ching mién Nam.



T6i say sua doc nhiing tdc pham ctia nha vin Toan Phong. Toi
mo uée modt ngay nao do toéi bay bong 1én chin tang may, tam mat
mé rong va tdi van mo tré thanh vin si duge.

T6i rit dé dau diéu thude. Mat huéng lén troi xanh. To6i phai néi
chuyén nay véi me.



CHUONG 7

@in Huong Viét Huong vao Sai Gon sdéng lam viée, gay hao
hing cho dam van thi si choai choai ctia ching t6i hing khéi. Huong
Viét Huong hon to6i hai tudi, anh ¢6 vé chin chan, truée day anh sdng
va hoc & Nha Trang. Anh thuong xuyén viét truyén ngin cho mot vai
td tuan bdao ¢ Sai Gon. nhiing td bao vin nghé dbi véi chang todi hoi
d6 1a nhiing to bdo ¢6 gia tri, ¢6 tam voe, nén ngudi viét & nhing to
biao d6 tat nhién ciing duge né vi. Huong Viét Huong viét nhiing
truyén gan cé vé ngudi 16n, nhitng ngudi da truéng thanh, khong con
cai vé van ngh¢ hoc sinh nhu chiing toi.

T6i bao tin Huong Viét Huong cho mot s6 anh em, chang toi
ngodi chd anh & cin gac xép, mdt lan Huong Viét Huong & Nha Trang
vao, anh da t6i nha t6i nén khong la gi can gac nay. Dang gio Huong
Viét Huong t6i. Anh tudi cudi, anh ludén ¢6 nu cudi trén moi, vui vé
vGi moi nguoi.

Viée dau tién l1a anh chao me tdi, mang qua tit Nha Trang vao
biéu ba, anh ciing 0i me t6i bang me nhu hau hét ban be to6i, nén ba
rat vui vé:

- Dt thé nao ching niia thi hom nay con ciing & lai nha 4n biia
ban riéu cua, em né cé néi véi me hodi sang.

- Thua vang, con xin nghe 10i me, riéng cac anh em héom nay con
khong ¢6 qua riéng cho tiing nguodi thi con xin mai tat ca di udng ca
phé.

Anh em chang t6i vui miing, mdoi Huong Viét Huong 1én gac noi
chuyén vin nghé¢. Chiung toi néi vé truyén dai cfia anh dang ting ky
trén td vin nghé tuan san, ghé chua, Huong Viét Huong sap thanh
nha van thue thu roi, anh dudge td bao moi viét va ¢é tra nhuan but
dang hoang, va tit nay anh lam vi¢c thudng xuyén cho toé bao d6. anh
da la van si roi, khong chi mo lam vin si nhu ching téi. Anh do6i but
héu 1a Duong Nghiém MAu, nhiéu nidm lién anh thanh cong trong
nghiép van véi but hiéu nay.

Trong nhiing truyén ngin truyén dai ctia anh dé cdp t6i nhiing
dé tai 16n, khong phai nhitng chuyén lit vat trong doi sbng ctia tudi



tré. toi nhé mot truyén ngan cé vach mait mot tay vin phiét vé cai
bam Truong Vién kién ctia 6ng ta, noi quy tu dong nhitng mam non
van nghé moéi t6i ngdi nghe 6ng noéi chuyén van chuong, tang boc cac
hoc thiic uyén bac cta minh, nghe ma phat mét.

Toi khodi chi truyén ngin " ngudi doi ma " ctia anh. Budi hop
mit ban bé tai quan ca phé Gié Bic thém hao hiing, Duong Nghiém
Mau ndéi vGi anh em:

- Lan nay vao day t6i ¢ lai Sai Gon luon, khéng han bé hoe, cé
thé vira di lam vita di hoc, ¢6 cai bang ti tai ma trugt 1én trudt xuéng
hoai. khong 1y si toi ctt phai nhd mai vao dong luong cong chic it oi
ctia 6ng bo, minh 16n rdi phai khong cdce cau. Vi nghi thé, lai yéu
nghé vin nén minh méi danh bao viét thu xin viée nha bdo, khong
ngd don ctia minh lai duge chip thuan, nén minh méi quyét dinh vao
day, hién gio minh & nhdo ba chi ru6t 6 duong Truong Minh Gidng.

Co ai do6 hoi:

- C6 phai chd nhiém caa td bao cau lam la Ly Hoang Phong
khong ?

- bang, Ly Hoang Phong la Doan Trudng, anh rudt cuaa thi si
Quach Thoai méi chét cach day it 1au. Anh ta & Truong Minh Ging,
cong xe ltia, cing gan nha ba chi toi.

Tinh yéu gitia Hoai Nam va Thu hinh nhu mdi ngay mot dam da.
Hoai Nam néi nhiéu vé nang va ao uée mot chuyén di Hué. Bén ly ca
phé va khéi thube mut mit. Hoai Nam hy vong sé vao lam viée 8 mot
td bdo nao dé, nhu thé cudce doi dé 16ng bong.

Hoang Binh Son, anh chang thi si gAYy nhom, sdng khong nhd va
ai, anh sbng bang nghé day hoc 8 mot truong ti¢u hoc tu trong x6m,
hém Lé Van Duyét, anh va mot 6ng gido gia cung nhau chia day mot
dam hoc tro nhem nhude. Mbi ngay anh van cé tién ra ngoai dau x6m
an com binh dan.

bai sbng ctia Duong Nghiém Mau khac han ching toi, anh lam
an can cu, doi song muc thude. Tién bac anh kiém duge do viée viét
lach anh 4n xai rit 1a tién tin. Anh c6 di¢u diac biét 1a chua bao gio
biét di xe dap, trong tdi anh liic ndo ciing ¢6 tam thé xe buyt thuong
trie. Tat ca anh em ching t6i déu quy mén anh, anh séng chin chan,
nhung khong thiéu hao hiép khi ban be gdp cuing canh kho.



T6i nhé hoai hinh anh anh khi ddng véi tay Ién ta sach, gid cudn
sach kep nhiing dong bac phang phiu anh danh dum trao cho t6i va
Hoai nam. Khi chdng t6i doi, vi hoan canh bat buoce phai di bui doi.

Cang nhu t6i khong thé quén duge anh ban Phan cuaa toi, mot
anh ban hoc, yéu vin nghé, dong thoi cing 1a vo6 si quyén anh. Nha
anh nghéo, b6 me 1am 4n that bai, déng anh em. Mot thoi gian Phan
phai thuong xuyén lén dai, gia dinh anh va ban be dén ¢6 vé, lan do
c6 toi. Tiéng v6 tay quanh dai vang day, nhiing ctd dim toé lda cta
Phan, nhiing miéng tra don ctia dbi tha kinh khéing. nhiing dda em
Phan duéi dai nhay choi choi " nhac tdong ". Ba me thi ni¢m Phat luon
miéng dudi theo nhiing ct dam. Cude dau vo dai két thic. Phan giut
gidi. Anh moi tat ca di an mi, ldc nay khong con nhai néi sgi mi vi
rang c6 tréu trao hét roi, that tinh lde ay toi cing khong nudt duge.
T6i thuong ban qua, tinh than ma thugng ctia anh dbi v6i gia dinh va
nhiing dda em vd tu. Khi d6 téi nghi dén truyén ngin ctia Jack
London " Miéng thit bo " tad doi mdt vo si, néu anh ¢6 miéng thit bo
boi dudng trude khi 1én dai ¢6 1é anh khong tham bai. Nha vian Vi
Trong Phung ciing can miéng thit bo trong con ngit ngheo, c6 1&
néu c6, Vit Trong Phung con dé lai nhiéu tac pham cho doi. To6i biét
ban t6i gio day khong con mubn nhice lai chuyén cat d6 nita, nhung
t6i nghi khic nén ct lam, vi d6 1a chat lidu, su that can duge phoi
bay dé thay tudi tré ching tdi da séng nhu thé nao, néi 1én khong
phai dé béu réu xau xa.

T6i van vui vé véi ban be, nhung trong su vui vé iy cé nhiing uu
tu cta toi. Uu tu vé doi sbng gia dinh toi. Hiéu tap hod nay gia dinh
toi con gitt duge bao lau nita, c6 1é khong lau, toi da thay nhing dau
hiéu.

Tu6i vo tu cta tdi da chdm ddt. Toi ndop don xin vao Khong
Quan. To6i chua tron 20 tudi, me tdi phai lam gidy cho phép. Téo
cting ndp don véi mot thang ban. Nguyén B4 Bang, ban véi toi tit hoi
nhd, vi b6 me Bang 1a ban cta bd me toi tit xuwa. Bac Hai l1a ban cta
b6 t6i khi con hoe Cao Dang My Thuat. Bang md cdi ca cha 1an me vi
tai nan xay ra cho dng ba. Bay gi¢ Bang ciing vao linh véi toi, toi du
stic khoé, Bang yéu bi tit chdi sau 1an kham ste khoé. Téi chi hoi yéu
mat, nhung khong sao, c6 thé 1a chuyén vién duéi dat.



T6i hoi budn mdt chat. Lai 1a nhiing ngay cho dgi, nhung cé sao
dau, t6i mong thoi gian ay cang dai cang tot, td con duge & bén me
bén em.

Mot hom toi trd vé nha, todi thiy nha ctia tdi hau nhu tan hoang,
hang ho trong ctita hang trong tuénh toang. Me tdi ngdi 6 quay hang
tréng voi hai dita em nhé caa tdi, mat ba nhu mat than, nhin tan dau
dau, ba noi khé, van tat nhung to6i da hiéu:

- Thé 1a hét rdi ocn a. Nha minh da bi ngudi ta xiét ng, ca do dac
trong nha cting vay, lan nay me phai di lam that xa, tdn bén Lao. Me
da no6i véi chi, con va em con vé bén nha cha 6 tiép tue di hoe, con
me, di va em di. MOt thoi gian sau lam an kha me con minh lai sum
hop.

Nguoi toi lanh di, du rang biét trude chuyén nay phai xay ra, anh
em to6i sé phai chiu dung, me to6i da phai hy sinh cho con cai qua
nhié¢u, ba da kiét ste, ba dang giang gugng mdt lan nita. To6i ding
nhin hinh a4nh minh in trén tAm kinh vé & cai ta con s6t lai trong
nha. Trén tam kinh ran ntt than thé tdi hién r, tdi da cao 16n, t6i tré
thanh mot thanh nién roi. Bao nhiéu ngudi ban cta t6i sébng khong
can mot su trg gitp nao

To6i quay sang noi véi me:

- Vang, hoan canh gia dinh minh phai thé thoi, em c6 thé vé cha,
con riéng con tu luc sbng duge roi, me khong phai nghi nggi vé con

- Con bé hoc sao ¥

T6i im 1ang mot lat:

- Chuyén d6 con tuy, ¢6 thé khong Quan sé g0i con.

Thé roi......

Mot ngay vao gitia thang nim, tdi tién me va dua em g4i nhé ra
phi truong. Hinh 4nh me t6i va dida em gai bong bé 1éch théch véi bi
quan 4o. Chiée chiéu cudn lai & bén nach me qua ctta kinh phong
cach ly, dam nét mai trong long to6i, t6i khua khua ban tay bén nay
ctia kinh tir gid me va em. To6i quay di, to6i khong tré vé thanh phd,
toi tim mdt bong cdy ram mat ngay ngoai phi trudng nam gbdi dau
nhin mang trdi xang bao la.

Nhiing chuyén may bay cat canh, chang biét chuyén nao dua me
va diia em g4i bé béng ctia toi ra di. Di to6i da di trude may ngay dé do



duong, sip san cong viée lam in. Hém nay tdi khong dam dua cha
em nhé cta toi di tién me, toi s¢ n6é khée, vi lde nao toi cang thay
mat né budn thiu. téi nghi dén tiéng dan chip chiing mdi tap gay
cta noé, cay dan guitar hinh nhu quato so véi than hinh nhé bé, com
c6i ctia thang em, ling 16 va ¢ don. T6i nao nao thuong cam.

Toi ctt nam nhu thé trén bai ¢6 xanh, dudi gde cdy. Bao nhiéu
chuyén may bay 1én xudng roi, toi van nhin troi nghi nggi lan man.
nhiing ky niém that xa x6i, that gan gai vé nhiing ngudi than trong
gia dinh. ngay thiang em tdi ra doi. Pém mua bao, tdi & nha mot
minh chd tin vui b6 mang vé. Trang trai 6 Lang, ngoai thanh Ha Noi
buon ba lam sao. Chi sen ¢6 d to6i ngtt ma khong thé nao toi nga
duge, toi nao ntic vé em bé. Budi sang bd todi vé don, dua tdi 1én tham
me va em bé & nha bdo sanh Pha Doan ngoai Ha Noi. Téi ngac nhién
khi thdy mit em bé mé thao ldo, khong nhim tit nhu con ché méi
dé, cho dé ngay mdi maé mat. To6i héi bd toi dieu do, bd todi phi cudi.
Me tdi n6i rang ché con tudi con cho, lai sinh vao ban dém, sb né vat
va day. CAu néi toi con nhé mai cho dén bay gis. Nhitng ngay chay
gidc 1én mién thugng du bac Viét, lung tdi cong em, phéng chay nhu
bay trén nhiing trién doi ¢ giudt. Con dda em gai bé béong caa tdi
nita, di toi sinh né, me t6i thuong nhat nha, khi n6 tip néi chua biét
soi tiéng " b6 oi " thi cha tdi ndm xubng. canh gia dinh thuong yéu
nhau thé ma nay béng chbc tan vé nhu bot nude.....tu nhién toi thay
cay cay 3 mat.

Troi vé trua da lau, toéi doi bai ¢d, gde cay, lay xe dap di loanh
quanh trong thanh phd, tdi vo tinh di qua truong hoc ctia toi, cé 1é
$i0 nay ban be t6i da vao 16p, chiang n6 hoéi nhau khi khong thay mit
toi. Vinh biét, tam biét tit ca cdc ban, tdi néi tham nhu vay.

Chiéu dén tbi dap xe trén con dudng rop béng ciy canh trudng
dua Pht Tho. Téi ré vao con duong Binh Théi hoang vu, noi ¢6 gia
dinh mot ngudi ban va nghé cta todi, anh Nguyén Nhat Duat, gia dinh
anh nghé¢o v6i mot 1 em nheo nhée, nhung tat cia déu duge di hoc
do sy ¢ ging ctia bd me anh. B6 me anh nu6i con bang nghé niu
rugu, ba me sudt ngay ganh hai chiée bong bong heo dung day rugu
di béd mbi cho cac quan nhau. nhitng ngay thang nhan nai cta ca mot
sia dinh véi bay con dong dao.



T6i dén nha Nguyén Nhat Duat khi troi sam tbi, bita com chiéu
da xong. Nguyén Nhat Duit moi t6i miéng com chdy, toéi an 16t da
cho d6 doi. Mot lat sau Hoai Nam chng tit trai hoc sinh Pha Tho mo
dén, vi toi ¢6 hen trude.

Cau dau tién Hoai Nam héi toi:

- Me da di roi phai khong ?

T6i khé gat dau:

(6 1é $i6 nay ba da & bén Lao roi. Toi, Nguyén nhat Duat va Hoai
Nam ré nhau di ngidm tring $an dé ngoai vuon hoa lai thom ngat.
Khu rudéng hoa lai bat ngat c6 thé nhin thiay khom lang xa. Con
duong Lac Long Quan Binh Thdéi xa, dai, toi c6 cam tudng dén vd
tan, doan xe bo luc cuc di trén duong, anh dén dau treo dudi gam xe
dong dua theo tiing vong banh xe lin cham chap. To6i khong biét
doan xe bo di dén dau, né ct di nhu thé thau dém, mic cho thoi gain
cham chap troi.

Nguyén Nhat Duat chi ra phia duong cai, mot cin nha thiap den
tt miu:

- T6i ¢6 thé thué cho hai cAu mot cin gac g6, ré thoi, mai c6 thé
don dén & ngay.

Chting t6i lang thinh nhin cin nha, cting dong ¥ giai phap do.
Nhung con tién, tdi nhin xubng chiée dong ho duge thudng thi dau
trén tay.

Tiéng tiéu ctia Hoai Nam tr6i lén trong khoang trdi dit bao la,
tring cang vé khuya cang sang, huong hoa lai thom diu diu. Dau 6c
toi trd nén ém diu hon. T6i lai nghi dén nhiing ky niém, dén nhiing
c4i roi chu tdi dét vao mong dit thud dau tién to6i mo lam vin si. Lac
nay t6i maéi nghi rang to6i nhan cai roi dich thuc dau tién cta cudc
doi ban cho. Troi dat bao la qua héi dém triang huyén di¢u, ching toi
thi nhé bé, nhé bé nhu hat bui, nhe dén ndi gi6 dua bay dén dau
cting duge, hoidc rap xubng trén mot quang dudng nao do.

T6i nga thiép di, nga thiép di thuc tinh trong cai ndi bao la cude
doi chua day mong mi.



CHUONG 8

C@on duong Nguyén Vin Thoai, tdi c6 cdm tudng xa va dai tit
tap, that ra con dudng xuyén riing cao su ay chi giéi han ti dau
truong dua Pha Tho dén nga tu Bay Hién. Tu truong dua Pha Tho, di
xuyén riing c6 nhiéu ngach ré, qua mot khoang rudng cé nhiing cot
truyén tin cfia quan doi ¢6 thé sang khu ong Ta rdi tit khu Ong Ta
sang duong Truong Minh Gidng, cong xe ltia sb 6.

Thudé d6, viing nay hoi gitia thé ky 20, trong thoi budi tan tién
nhung vin con hoang vu lim, nha ctia 1¢o téo, rudéng nuong va ao ho,
mo ma nhap nhoé. Néi tém lai noi do chi nhiing ngudi nghéo hoic
ngudi Bic méi di cu méi tim dén &. nhiing con duong di xuyén ngang
khu cu x4 si quan duong Bic hai hode T6 Hién Thanh ra chg Hoa
Hung con 1a nhiing con dudng gap ghénh séi da. Vugt qua dé con rat
nhi¢u lim cay, bui ¢d, viing nude ti, ao rau mudng, moé ma nhap
nh6. Bén canh cu x4 si quan mdi xay la nghia dia D6 Thanh. Téi va
Hoai Nam tbi déo nhau bang xe dap tit vuon hoa lai Binh Théi sang
khu cu x4 binh dan é dudng Truong Minh Giang kiém an. Cé thang
nao c6 nghé ngdng gi ma kiém in hoac kiém ra tién dau. Kiém an
day ¢6 nghia 1a 4n bam, 1a " bAu x4u " ban be, xem thang nao c¢6 in
thi xin x6 dé nhét vao cai da day thuong xuyén 1ép kep, ¢6 khi hai
ngay khong c6 gi an. Nam 14 ngudi trén cdn gac 86 op ep. Mudn cé
canh com hang chdo chg ciing phai ¢6 ti tién com. Tho thi khong
nhai duge ma vin ciing khoéng gim duge. d6i dau gbi phai bo. Toi
nam goéce gac bén nay théu thao héi Hoai Nam:

- Minh da nhin d6i mAy ngay roi nhi ?

- Chinh x4c la hai ngay, tde la bdn bita, khong ké hai bita sang
diém tam.

- Su may thé 1a sau bita, tao chét mat, vo 1y that, khong 1é minh
lai chét doi, ngudi ta néi mién Nam 1a vya lda gao cho ca nude kia
ma....

- A, chuyén d6 cfia ngudi ta, may va tao cé chét doi thi dit nude
nay ciing chang xAu mat di ti nao....Su may, ciing tai may...

- Tai tao cai g1 ?



- Hai ngay truée dang 1é thi no roi, may c6 tinh si dién hdo nén
mdi ra ndong ndi nay.....

Toi yéu 6t xua tay:

- Théi, diing nhac dén chuyén dé nita, dang roi tao ngu, tao dai,
ctng vi liém si ctia minh. nhai nhai nhu ché nhai gié rach.....

Budi chiéu hai ngay trude, dung vao chiéu thd bay. Toi néi véi
Hoai Nam rang ba noi t6i ¢6 thé da vé ba ¢6 toi choi. ba noi tdi co
luong huu caa dng ndi, thé nao ba nodi cang cho tién.

T6i hi hing dap xe chd Hoai Nam t6i. Hoai Nam ddang chds xe
ngoai duong dé t6i vao ba ¢6 mot minh. Ba ndi to6i hom ay lai khong
c6 mat & nha cd. nhung co tdi dang lam com dudi bép, duong nhién
la nhitng mén ngon khong ché duge, vi 6ng chit dugng to6i la mot tay
an nhau quy tdc, luén ludén com ga ca goi, phai chinh ban tay khéo
léo ctia ¢6 t6i lam mdi ngon miéng O6ng. trén 10 nudéng mot con ga
quay thom ling, nhé mé tong tong. Bung tdi thi dang déi, néu toi
duge mot bat com va mot miéng thit ga bay gio thi hanh phae biét
bao. To6i cho ¢d6 moi 6 lai an com. T6i nghe ¢6 hoi:

- Chau dén thim ba noi, con viée gi nita khong ?

- Da thua khong.

- Pang 1€ hom nay thi ¢6 mdi chau 8 lai an com véi ¢6, nhung vi
cha ¢6 mai khach.....

- Khong sao dau cd, chiau vé, ban chdu con ding chd ngoai
duong.

- O chéu v& di, hom khéc lai ¢o choi.

T6i ra khéi nha c6, bung déi con cao, them miéng thit nhé dai.
Hoai Nam van didng d6, han hi hing:

- May an no mot bung rdi phai khong. ¢6 mang phan ra cho tao
khong, mui ga quay thom diéc ca mi.

- Néu tao ¢6 4n tao da nhé dén may roi.

- Dau dua day ?

- Nhung tao khong an !

- Sao ky " dzay ", sao khong an, ga quay thi nhat dinh phai in véi
banh mi roi, may tha ra mot miéng 1a gon nhe thoi.

- Tao khong thé lam viée ay duge, con liém si con si dién tao.

- Minh dang déi, do ngu.



Diang rdi, sy that 1a nhu thé, nhung tdi khong thé 1am duge. Hai
dita chang toi suyt nita cai nhau to. bay gio danh nam day, doi da hai
ngay roi. Pau 6c mo mit dén do khong ta ndi con $a quay né ngon
nhu thé nao....khi dé thi chiu that.

Hoai Nam da 16m ngém bo day:

- Bay gi6 minh phai tinh cha !

- Tinh gi ?

- Kiém an, 6 hay c4i thang nay bat dau mé sang roi ha ?

- Kiém an 6 dau ?

- bén nha Duong Nghiém MA4u, may ra nha chi n6 con chén com
nguoi.

- Thi di, nhung duong xa qua

- Minh di tat. ngay dau trudng dua minh bang ngang khu truyén
tin, qua cbng ba Xép 1a t6i n6é ngay

- Chic tao dap khong ndi roi

- Mébi thang sé dap mot quansg.

- Vay ciing duge.

Hai dda chung to6i 16t xudng nha, phai néi 1a ¢d gang 1&t. Toi
nhin cai xe dap, that vong lién:

- May coi, xe xep 16p rdi.

- Minh ra mugn bom ctia 6ng gia stia xe ngoai dau dudng, sta xe
& qua khach da vé hét roéi. va lai may lan bom nho 6ng ta, d6ng ta can
han:

- Tao mé tiém dé kiém 4n, ngay nao ciing mugn bom thi ca nha
tao dén chét d6i mat thoi. Rudt xe ctia may bi lang roi, kiém tién va
di thoi. C6 bom ciing vo ich, chi di duge mdt quang thoi.

Ca tuan 1& nay toi va néi chiée xe. Hoai Nam lai hoi:

- Quanh day minh khong mugn ai duge cai bom a ?

- Khong vi chang c6 ai ¢6, xe bo ctia ngudi ta ¢6 banh gd, dai sit
dau ¢6 can bom. Vai chiée xe thé mo ciing dau can bom.

- Khén nan that, nhung minh caing phai di, minh khong thé chét
do6i duge.

Cudi cung chiung tdi cang kiém mot cai 6ng cao su, mé dau van,
cam 6ng cao su vao thoi, ¢6 chit hoi vao banh xe. Hai thang tiép hoi
nhau. Cai banh xe ¢6 thé di duge, nhung ché nhau thi khong duge.

=



T6i dé nghi:

- Thang ngdi thang day vay, mdi thang ngdi mot quansg.

- banh vay

To6i cudn sgi cao su bd vao tii:

- Néu hét hoi minh lai bom niia.

bén gan 9 $i5 dén nha Duong Nghiém MAau. Hoai Nam ra doi
sém, anh khon ngoan khi phai tng ph6. Anh vao thang vin dé véi
Duong nghiém mau:

- Bon t6 doi, nha cau ¢6 com ngudi cho ching té an dé, khong
can thtc 4an, mudi hay nude tuong la duge roi....

- Con com do6, nhung it qua sg cac cau khong da no.

- Ciing duge ma, bon té sip xiu, xe dap hai thiang ché nhau lai xit
16p t6i duge day mét qua la mét.

Duong Nghiém MAu mau min chia déu phan com trong ndi cho
hai thang:

- An dé di, minh ra ngoai quan udng ca phé roi mua thém cai gi
an. nay mang chiéce xe va di, diing lo, té tra tién cho.

Duong Nghiém MAu véi tay 1én té sach, anh 14y xuéng mot quyén
sach day, $id trang ra, anh lay mot sb tién, nhitng to giay bac phang
phiu:

- Chang nhiéu nhin gi, day l1a nhing dong bac t6 dé danh dé
sitip d6 ban beé. cdc cau thiu thdn ct dén t6, diing dé déi qua nhu
hom nay.

Toi thuc sy cam dong va chang bao gid quén duge hinh anh
nghia cii nay.

Chiting t6i di bd ra nha anh Ly Hoang Phong u6ng ca phé. Nha
hai bén diy phd déu con la nha chét, 6 nha con lam bang van Igp
ton, gibng nhu nhiing cin nha & khu 6ng Ta. Tt Lang Cha ca phi
truong Tan Son Nhit ra day, cong xe lita s6 6 1a duong Truong Minh
Ky, hai bén dudng con dat bé hoang ao moe rau mudng.

Ubng xong ly ca phé den dam dic va hat hét may diéu thude 14
Ruby. Duong Nghiém Mau giuc chiing toi:

- Thoi vé di, thang bay ta nay la thang mua ngau, troi dé mua
1am.

Thé la chang t6i chua kip néi chuyén vin nghé gi v6i Duong



nghiém MAau. Chang t6i ditng & dau dudng mua hai 6 banh mi dai to,
banh mi xé ra ric mudi tiéu va xit xi dau, chi ban banh mi phai kéu
1én:

- Théi cac bo oi ! Xit xi dau it thoi, hét me né ca chai roi.

Chiing tbi cuoi trit, nghéo ma, khong mua duge banh mi thit, an
6 banh mi khong xit nude tuong cho dé vy thdi. Banh mi néng bé
vao nguc 40, am ca bung. toi néi véi hoai Nam:

- V& nha, minh ngdi trén gac an banh mi nghe mua roi thi that
tho mong.

- Cha oi cha dap xe mau lén, troi saip mua dén noi roi.

T6i rap minh xubéng dap xe. Qua khéi 6ng Ta, qua khéi xé6m dao
ciing tiéng cau kinh ran ran budi t6i, trdi chuyén mua, hat mua mdi
lae mdt ning hat, roi tran mua rao dé xubéng. Noi nay dong khong
mong quanh. khong thé c6 mot noi nao dé trd 4n. trude mat tdi lai
c6 mot viing nude 16n nhu cai ao. SAm chdp nhoang nhoang. Téi hét
lén d€ Hoai nam nghe thay:

- Xubng day thoi.

Hoai Nam ctuing kéu lén:

- O banh mi ctia tao.

- Lam sao ?

- U6t me hét ca roi, giai quyét ngay thoi.

Cai banh mi cta t6i ciing uét meém, nam trén tay bay gio nhu
nam mot cuc dat sét, né nguyén dang tré lai cuc bot:

- Giai quyét lién.

Chiang t6i khong can nhai 6 banh mi, ma ty né c¢é thé chui vao
miéng va chay qua ¢6 hong. Chi mot loang khi troi con mua to, sAm
chdp nhoang nhoang ching toi da gai quyét xong hai 6 banh mi, hinh
nhu van con thom thém.

Chung t6i dat xe di vong, men theo viing 106i, mé ma ngdn ngansg.
nhung rdi cing ra dén dudng cai, khong phai dudng Nguyén Vin
Thoai ma duong T6 Hién Thanh, t6i da nhin thay khu truong dua.

Toi c6 cam tudng tat ca nude ctia bdn phuong troi déu don vé
day, d6 ap xubng mot khu pha Tho nhé bé nay. ngudi toi lanh run,
rang dap vao nhau lap cap:

- Minh t6i Pha Tho roi.



- T6i Binh Théi con mét, thoi dé tao chd may.

Hai dtia ching toi dén cin thué troi da khuya, mua dat, nhung
ching t6i van con uét nhu chuodt 10t. nguoi tdi khé chiu va tu nhién
¢6 khan dic. Hoai Nam noi:

- May di ngt thoi, nga duge mot gide thi do.

T6i ndm xudng san gac va mé man di trong gidc ngt nang né....

Hinh anh me t6i sao ma c¢d don thé trong sin bay. Ba nhu mdt
ngudi di xe do cha khong phai di may bay. Gitta nhiing ngudi sang
trong, me toi chi mae cai 4o ba ba, quan tham. Tay xdch cai bi quan
40 va cai chiéu cudn lai x6 tay. Con em gai bé béng t6i mic cai 40 va
cai quan lang dit. Khong c6 cai vdy dam cho né, xung quanh nhiing
ngudi sang trong quan no 4o kia. toi gao 1én trong nude mat.

- Me ¢i ! thé tham qua me oi !

Mot ban tay ai do lay vai toi. Toi nita mé nda tinh mat vin con
nhoa nude. Td6i nhan ra khuon mat ctia Hoai Nam, t6i néi nhu van
con trong con mé sang;:

- Khong quén....tao khong bao gio quén.....

Tiéng Hoai Nam bén tai toi:

- May s6t subt dém qua, may la to qua, mé sang gi d6. Ba cha
nha cho mugn lo dau con hé. may bi caAm mua roi.

Ngudi tdi van noéng hiing hue, ¢6 khat khd va moi kho rang. Toi
xin mot hép nude. Hoai Nam ndi véi toi:

- Tao phai tim cai gi cho may dn d&, con tién, 4n r6i may e nam
nha, tao di chay, may cam mdy vién thube.

Ba cu Chat, me cha nha di 1én, cu bung hai t6 com, ¢6 chit do
an, hinh nhu méi td ¢6 mot miéng tring chién:

- Hai c4u an di, ding cé ngai. CAu Long dém qua sdt qud, danh
16 kiéu Bac Ky, tée rdi véi gling nénsg.

Toi cam dong, 16i danh gi6 nay me tiing lam cho tdi khi toi cim
sOt. Sao bay i nhin ba cy Chat t6i nhé me vo van, déi mat cu Chat
sap loa, trude mat cu, trén vanh khin day tha xuéng mdt manh khin
vai mung dé che bui. Ban tay xuong xau ctia ba cu s§ trén tran toi
nhu ban tay ctia ngudsi me Toi nghiép nguoi néng qua, tdéi danh gio
xong nhe di ngay ay ma Sao cau néi 4y gidbng ciu no6i ctia me tdi dén
thé. td6i mudn khée. Dém hom qua vé hai ciu gip mua diy ma, ciu



Nam ciing phai coi chiing dé ¥ dén stic khoé, an com di dé 14y stec.

Miéng t6i nhat nhéo, t6i khong thé nubt ndi, t6i nhuong cho
Hoai nam. Cu Chat lai n6i. Duge rdi, lat nita to6i ndu cho ciu Long
bat chdo hanh, ra duge mo héoi 1a khoé ngay. Diing c6 ngai, minh
giap d6 nhau la chuyén thuong. Cau Nam ban cong viée cd di, d nha
tdi lo cho cau Long, ban bé ¢6 ai $0i dén, may ma ngudi ta gitp do gi
duge chang.

Ba cuy Chat néi bang 16i chi tinh. Hoai Nam di, toi din véi:

- Néu tién may sang nhan duat téi choi.

- Puge, may diing lo, cang dong ban be¢ cang tbt.

T6i ngam nghi hoai dén cAu néi ctia ban. CAu néi vo tinh ¢6 thé
ban t6i da quén roi, nhung ciing that ding v6i hoan canh chang toi
hoi ay. Thud ctia bat com Phiéu MAu, thud tinh nghia ban bé keo son
nhu két nghia vuon dao. That tinh t6i nudi tiée thoi gian ay. Thud cé
nhiing vi thude than di¢u thoa bép chita lanh nhiing vét roi cude doi.
C6 nhiing lae chan doi, t6i nghi chang bao gid con nila, trong mot
doi sbng lam bon chen. Diéu tdi nghi cé thé dang va ciing cé thé sai.
nhung t6i thi da tu cach dé néi lén dicéu nhu thé. C6 nhiing diéu phai
nhé khong bao gio quén, khong vién dan bat ca Iy do gi dé quén di
nhiing di¢u ay. Trit khi ban méc con bénh quén Alzheimer.

T6i binh phuc mau chéng sau lan danh gi6 bang phuong phap
dan toc.

Budi trua Nguyén Nhat Duat dén ctng véi Nsuyén Minh Thanh,
ngudi ban méi quen ¢ khu xé6m dao Nam Hai. Thanh con tré, kém toi
mot tudi nhung rdt 1a " 6ng cu non ". Anh thuong néi cau caa Lao
Ti: " Phai tdn cho doi mdt sgi 16ng chan cang khong duge " va anh
thuong néi dén thuyét vo vi.

Chtng tbi goi Minh thanh 14 Lio Tid. Nhung doi song thuc cta
Minh Thanh khong phai thé. Anh c6 1ong bac ai ctia ngudi TCGido. Vi
chinh anh Ia ngudi dao gdc. T6i nhan thiy may vién thube cam ctia
nguyén Minh Thanh ctng vé6i tAm trang nhan bat chdo hanh cta ba
cu Chit.

T6i tuy con vang vat lao dao, nhung van néi véi ban:

- Stic trau nude ctia tdi. dé g1 ma con cdm xoang nay vat nga
duge.



- Minh di ca phé Con Nhan duge cha ?

- Buge thoi.

- Duat ¢6 xe dap, t6i ciing ¢6 xe dap, to6i deo cau.

Ca phé Con Nhan & trong khu vuon Lai, bon phia tréng lae nao
cting 1ong gi6. Quan ca phé binh dan, khong tén, ching t6i dat cho
quan 1a ca phé Con Nhan, vi trén vach nha bang tén, c6 duc hinh bay
chim nhan, hinh duc vung vé cia mdt ngudi nao dé khong phai nghé
nhan, nhung ctng nhan ra do6 la con chim nhan. Quan lai ¢c6 mot dac
biét khac la pha phin, cai phin nhom méo mo, chi khong pha vgt
nhu cac quan binh dan khac.

Ba chi quan c6 dita con gai nhé lde nao cang thidy 6m mot con
bap bé lem lude nhdi bong, con bap bé quai di bi cut dau, duge rap
cai dau gia bang trai coe, trai 6i. Sudt ngay dida bé 6m bup bé ra
vuon lai hai hoa két thanh xdu deo quanh céi dau gia. C6 lan to6i hoi
ba chi quéan. Ba chti quan, me dia bé tré 161, giong nam Ky:

- Oi, chau n6 khong c¢6 do choi, nhat dau duge con bip bé cta ai
do liéng di, n6 mang vé " nudi ". Con khung, c6 lan tbi da liéng di, né6
lai lugm vé&, mac né vay. Nuoi mot con bap bé cut dau thiét xui xéo,
toi mai bi giat hui ne.....

- Nhung dau n6 ¢6 két vong hoa.

- Oi chuyén con nit hoi stic dau.....

Cau chuyén bi bé ling.

T6i n6i v6i Nguyén Nhat Duat, ma toi goi 1a " nha phé binh vin
hoc " vi anh dang hoc triét rang toi sé viét thém mot truyén ngin vé
con bup bé cut dau, cai dau gid duge két hoa. Duat néi, tt hay lam,
viét di. nhung roi to6i quén mat sudt nhi¢u nam trdi, quén cho téi bay
6i0 mdi nhd lai, khi ban bé mdi thang luu lac mot phuong troi.
Nguyén Phuong Thanh mudn thanh con ca hoi boi nguge dong thac
dé tré lai qué huong, noi da sinh truéng ra anh. Nguyén Nhat Duat
thi sau 30 nam day hoc bi cit di mot bén 14 phoi va da chét dau nam
2000, sau tét Canh Thin 11 ngay. t6i 1a mot lao gia lam cam bénh tai
bién mach mau nio, khé tinh ua chtii sang.



CHUONG 9

Ggéhi toi khong cho doi niita thi chuyén lai xay ra. Téi ndop don
gia nhiap Khong Quan tu ba thang trude, nay Khong Quan goi nhap
ngii. Toi tudng rang don todi da bi bace, nhu nganh Khéng Quan tiing
bac ca ngan don khac. Con sb duge chon ¢6 traim mang. Theo ngudi
ta n6i linh Khéng Quan phai cé hoc lue kha. C6 thé hom nay anh chi
1 linh tron, ngay mai anh tré thanh si quan trong moi nganh nghé.
Thoi Phap, mot ha si thoi cing cé thé 1a phi cong. khong thuan chi si
quan. nhung nay quan doi VNCH néng 1én cho banh. Dié¢u dé duge
tuyén truyén rong rii trong gidi sinh vién hoc sinh. Khong Quan thu
hit ngudi gia nhap rat dong dao.

T6i mang chuyén nay héi v kién Hoai Nam. Hoai Nam g6p ¥ lién:

- Vao di, it ra cing dé cho mot thiang.

- May néi sao ¥

Khoéng néi dén chuyén Iy tuéng ma cai than may dd, biét chac
chan rang may c6é com an, khong bi déi nhu nhiing ngay qua niia.

Thue té 1a chiang toi bi d6i thuong xuyén, thudng gay ra nhiing
bita no don déi g6p. Nghé vin nghé tho chua tén nao sdng ndi. Chinh
Duong Nghiém mau nhd va ba chi. Anh kiém duge bang nghé vin
nghé bdo chi 1a tién com.

Hoai Nam da duge lam cdng tac vién cho bao Cach Mang Qubc
Gia, han lam tho va viét lung tung da thd. Anh t6ng thu ky t3 bdo la
anh Té Xuyén rat né Hoai Nam, anh cting thuong xuyén xudng thim
anh em toi tai Binh Théi. Thinh thoang anh mdi ching t6i an nhiing
bita 4n, anh kha hao sang.....Anh néi tdéi can phai c¢d gang hon niia
trong nghiép vin, khai thac nhiing dé tai nao dé phai khac nhitng dé
tai ma ngudi ta nhai di nhai lai qua nhiéu lan.

T6i biét anh Té Xuyén con 1a mot nha phé binh vin hoc, tam cé
hoc gia. Anh 1a tac gia nhiéu cubn sach " hoc lam ngudi " do nha Khai
Tri xuAt ban. Anh T¢é Xuyén dang bude vao tudi gia, nhung bit anh
em chiing t6i phai goi anh la anh, danh tii cht v6i bac khéong duge
dung véGi anh.

Hoai Nam ndéi nhu trong con mé sang:



- May ra di cting phai ¢6 mot bita tiée v6i anh em chit !

- May ¢6 dién khong, tao lay gi dé moi ?

Hoai Nam thting thang tra 10i:

- Tao tinh ca roi.

- May tinh thé nao ?

- Manh thuong Quan ching minh chi c¢6 anh Té Xuong chii con
ai naa.

- Phién anh 4y qua !

- May dinh ra di khong tit gia anh Té Xuyén ha ?

- C6 chit, nhung minh tit ggia xudng ciing dugde rodi.

- Anh Té Xuyén nhat dinh sé khong bang long nhu thé dau, anh
s¢ bé tién ra, mot bita thudng théi ma. May ngdi nha dé tao di, con ti
tién com day may c6 thé ra ca phé Con Nhan ctia may ngodi nhin troi
nhin dat.

Tdi ra quan ca phé Con Nhan ngdi mot minh. Troi dat sau bao
rét troi that dep, nang chi tng vang trén rudng hoa lai bat ngat. con
bé ctia ba chti choi tho than duéi ruéng hoa, né siu nhiing doa hoa
thanh vong tron, doi 1én dau con bup bé. Cai dau con bup bé bay gio
bang trai cam. Ai d6 khoét gitm mat mai miéng cho cai dau, cai
miéng vénh lén hinh vong cung thanh nu cudi.

Toi lan man nghi t6i tuong lai ctia minh, nhiing ngay sip tdi
trong quan ddi. Minh s€ ra sao nhi.

biéu nay khong thé biét duge, du t6i da ¢6 ngay sbng doi sbng
quan ngi hoi hoe thiéu sinh quan. Nhung dé chi la nghiép binh 16.

T6i di choi lang thang mot minh & khu Pha Tho. Minh ra di roi
day minh sé nhé mai noi nay. Nhé cdn gac thué, ba cu Chait va nhiing
bat com ctia cy. Tiéng ru hoi cfia ba con dau mdi dém, ru con bé con,
em thang Phan Tri nghich nhu quy st, sudt ngay ngdi trén cy tring
c4 trude nha, nhin vao cin gac thué ching t6i. C6 nhitng lan doéi, toi
nhan tit thang bé nam trai cay tring ca, nhung chi la nhiing bia dn
8id, danh lta cadi miéng. Ruot tdi cang con cao hon. Con dau nita
nhiing bita com canh cua rau day, ca phdo chAm mam tém. TAt ca
déu da xa, that xa. Di vang chang bao i tré lai.

Bubi trua tdi t6i nha Tran Cang, ngudi ban hoc Cao Pang My
Thuat véi tdi, anh deo bam hoi hoa, anh dang hoc nim thi nhit.



Bang ciang hoc & d6, nghe dau Biang dang xin chuyén ra Hué theo ba
chi lay chong ngoai d6. Ong anh rudt ctia Bing 1a anh Béang, dang
lam gido su, chang nhin nho gi dén bay em md c6i. Ngay hai bac Hai
td nan thé tham, anh Bang cioing chang vé nhin bd me, viée ma chay
anh Ky va con ré va chi Tuyét ding 1én lo. ddam ma d6 phai cudi chay
tang. Bang té ra dau kho thuong tam su véi toi. Toéi khong ro Bang
mang bénh gi ma bi tit chdi gia nhap Khong Quan ctuing véi toi.

Tran Cang phai sdbng nhd 6ng anh ru6t 1a si quan cap t4, sbng
ngay trong trai linh & canh truong dua Pha Tho. Téi quy Tran Cang
béi tai anh ¢6 mau van ngh¢, la chau rudt ctia nha van Khai Hung bi
dim song chét 8 bén do Cua Ga, Hai Duong, ngay éng bi tu & trai Ly
Ba So.

Tran Cang ngiing tay, anh dang lam mdt bai tip mot bice tranh
lua:

- Cau an com chua ?

- Chua, nhung té dén dé€ gia ti cAu, mai té di linh roi, linh
Khong Quan.

- T6t, vay thi t6 phai moi cAu mdt bita, cau biét t6 khong co
nhiéu tién, mot bita banh cubn da chi ha ?

- Thé nao ctng duge, mai té di roi, tiée la khong di chung véi
thing Bang. t6 v6i thing Bang than nhau lam, tit hoi nhé xiu 6 Ha
Noi.

Hang banh cudn ngay & dau truong dua, dudi hang cay cao bong
mat. Subt budi trua hai dda téi ngdi & do6, néi chuyén dén Bing,
ngudi ban vang mit. Cang noi:

- Thang Bang khong biét bénh gi, ngudi n6 ct xanh luét di thoi.
N6 hay chdy mau cam....N6 deo dudi nghé vé nhu bd. Than bénh hoan
do roi day khong biét sé ra sao ?

- Hinh nhu ngudi nghé si nao cang kho, ¢6 ngusi khd tham
khbe.

- Nhu 6ng bac Tran Khanh Du ctia té, phai chét dudi ban tay bao
tan. Ngay nghe tin éng bac bi dim chét, t6 con nhé lim, dang & qué
nha. Bb t6 quyét dinh phai ra di thoi va bay $i0 t6 mdi & mién Nam
nay. Chiic cau lén duong may man binh an...Dude, té sé lién lac véi
thang Bang. Di nhd lién lac vé véi anh em.



T6i nam chat ban tay Cang, tit biét nhau ngay dau Binh Thdi.
Sao lai buon nhi ? Sao lai mudn khée ?

Vé dén can gac thué toi da thdy Hoai Nam va anh Té Xyén. Anh
Té Xuyén dua toi, anh chao theo kéu nha binh:

- Chao chi linh mdi to te.

- Chao anh !

- Anh em minh lam mét biia tiéc chia tay cha ?

- Da...em ¢6 nghi dén...nhung.

- Khong nhung nhi gi hét, anh da lo ca roi. Cau ct di v6i bon
nay, cau la nhan vat chinh ma. Tiéc ring héom nay khong dong anh
em ctia ciu, chi ¢6 ba anh em minh, minh phai uéng rugu say mot
bita. Minh udéng chén rugu trang dinh, tién chan trang si 1én

- Em khong biét ubéng rugu, vi chua ubéng bao gio....

- Vay thi sé biét. dung lo ngai, vay mdéi la ngudi linh....

Quan ca phé Thuy & khoang gitta duong Pham Nga Lao, mot
trong nhitng quan ca phé ngon c6 tiéng ¢ Sai Gon hoi d6. Nhung tbi
nay c6 1& anh Té Xuyén da dit trude nén quan lam thém nhiing mén
nhau va bia. Chdng t6i ¢c6 mdt ban tron riéng. Da tit lau roi toi méi
du mot bita an dang hoang.

MAy chi em nha Thuy thay phién nhau phuc vy, ba chi 16n dep
nhit trong may chi em ngdi canh mot cai ndi, trong d6 c6 mdt bé gai
rat xinh, y nhu me. nghe dau ¢6 chi 16n bi 16 lang trong mot moi tinh
nén mang con vé nudi. Bé Kim. Bay gid Thuy thay chi ding ra quan
cting véi bé me.

Bita nhau chéng tan, lan dau tién trong doi toi biét thé nao la
rugu bia, toi say la da. Anh Té Xuuyén dua chdng toi vé tan nha &
Binh Théi va anh nga lai dém hom dé, néi chuyén doi, anh nhu mot
ngudi anh thuc sy dbi véi nhiing dita em. Budi sang anh nhét vao tai
t6i mot md tién: mé tién kha I6n dbi v6i toi khi d6, vi luong linh
quan dich chi ¢6 1208 mot thang. To6i hoi anh:

- Sao nhiéu thé anh ?

- Cau con phai ra quan truong, phai ti¢u pha, khong phai chia
cho ai ca.

Sang hom ay la ngay mung 1 thang 7 ndm 1957. Tédi til $ia vuon



hoa Binh Théi khi bai tap ban Binh Théi vang tiéng sing.

Téi trinh dién nhap nga tai céong Phi Long cfia phi truong
TSNhat. Toi ngac nhién vi gdp nhi¢u ban be tiing 1a ban hoc véi toi.
Budi trua in com linh dau tién rdi di lanh quan trang quan dung.

Nhiing bo quan 4o tit thoi Tay dé lai rong thung thinh. Chang toi
nhan s6 quan va sb chi tam, chua c6 thang nao cé chi s6 chinh thde.
nhung chiing tdi van ban tan dén nghé nghiép ma minh sé theo dudi,
hau hét thiang nao ciing mo wée minh lai phi co. Mat toéi kém, toi hy
vong sé dude sang chién tranh tam 1y dé lam bao Ly tuéng. nhung
diéu do6 to6i khong noéi ra v6i ai. T6i van mo lam vin si. Khong Quan
hoi d6 ¢6 miy nha vian nha tho ndi tiéng, thd nhat 1a Toan Phong,
Cung Tram Tudéng, va Duong Hung Cuong. Duong Hung Cudng mdi
chi 1a trung si. Sau khi di hoc & bén Tay vé....

Tb6i thang linh mdi to te....chua 1a cai gi ca.

Mot tuan 1€ sau chang t6i duge dua Ién quan truong hoc quan
su. Chung t6i hoc chung v6i bd binh & trung tam 3. Tai day to6i gap
nhac si Lam Phuong, anh di quan dich. Bai hat anh sang tiac hoi dé
duge hat vang trai téi nhé nhitng cau l1om bom Xuyén ld canh trang
soi léu vdi.... Gap anh, anh noéi véi toi:

- Hy vong t6 sé duge chién tranh tam Iy.

Doi linh quan trudng gian kho, véi thé hinh trau nude nhu toi
nhiéu khi tudng khong chiu dung néi, ky luat kinh khéing. T6i nhé
nhiing cau khau hiéu son trén tudng: Thi hanh trude, khiéu nai sau.
Quan truong dé mo hoi, chién truong bt dé mau...v.......

Com 4n no, tuy rang chang ngon lanh gi. Té6i viét thu cho Hoai
Nam. T6i nhan duge thu hoi Am cta ban: Du sao thi may con duge
bita com, khéng nhu tao n:t5i ngay van phai chay dan ting bita. C6 lé
tao sé ra Hue vdi Thu, muon ra sao thi ra...

Mbi chii nhat chang toi duge ra nha tham nudi dé gip than nhan
lén thim. nhung nao tdi ¢6 ai. Tho than choi mdt minh. Cé tién thi
vao cau lac bo udng ca phé, nhin than nhan nguoi khace. Luong tan
binh ctia ching to6i hoi d6 chi ¢6 516850, trit tién com. S6 tién nay
khong tham thap gi, nhung caing con hon luong linh quan dich.

Sau ba thdang hoc quan su, chdng téi man khoa. Cdi gi c6 thé
quén duge chit cai s6 quan khong bao gio quén, dén bay gio todi van



con nhd. Toi vé Sai Gon va duge 6 lai TSNhat. Viée dau tién 1a di tim
ban bé. Hoai Nam da di Hué, anh ta 6 li ngoai d6. Ban bé ¢ Sai Gon
sitip d& anh tién bac dé anh séng. Van la cai lang man tho mong ctia
tudi tré.....

Téi di tim thing em rudt, bay gio n6 khong & véi cha toi, ma vé
v6i mot dng chi khac cé ba thim kinh khéing hoi t6i da song véi ba &
Viang Tau. Em t6i dm, né mac bénh ho lao. Thiang bé méi ¢6 10 tudi,
hoc nhiing nam dau bac trung hoc. nhung hoc rat kém. Van luin
di¢u xua, bay gio tdi 1a quyén huynh thé phu. ba thim mach méi lan
toi ra tham em.

- Thiang em may hu lim, né chang chiu hoc hanh gi hét, lusi
chay thay ra, lai cting dau, tao dén kho phai nu6i con lai thém chau
bénh hoan. May phai day bao no.....

T6i nghi ngd long t6t cia ba thim. T6i mang chuyén nay néi véi
Lé Dinh Diéu. Diéu néi véi toi:

- Cau phai giai quyét thoi, khong thé dé tinh trang nay duge

- T6 lam sao day, nha ctia thi khong c6, con séng & trong trai.

- Puge, rdi ciu phai giai quyét khi tinh trang cip bach qua.

Lé binh Dicu da dau ta tai I, nim nay hoc dé nhat, anh néi:

- Té sé kém cho thiang em cau, n6 phai hoc kh4, con thiang Do
Quy Toan nita, né cing thuong em ciu lam.

Gia dinh 6ng cha ba thim t6i da vé Sai Gon & Tan Dinh. Ba thim
bu6n ban & chg Tan Dinh. T6i khong thé nao quén duge nhiing chiée
xe " bo ét " tdi phai day hang ra chg méi sang va mdi chiéu, dén ngay
chtt nhat cang khong duge nghi ngoi hoi & VTau. To6i nghi ngd 10i
ctia ba thim ciing dang thoi. Téi nghi dén nhiing tap truyén cta
Nguyén céng Hoan, t6i da doc vé than phan nhiing dua chdu mo c6i
phai séng nho ho hang. Tdi nghiép lam, em to6i 1a rudt thit cta toi,
toi ¢6 thua kinh nghiém trong hoan canh nay.

T6i duge diéu vé phi doan truc thing v6i chi sé tam, lam moi
viée linh tinh trong phi doan. Budi tdi tdi déng tién di hoe thém, nhu
truyén thdng ctia linh khong quan chiu khé hoc hanh. nhiéu tay khi
con trong quan nga da trd thanh luat su hodc tét nghi¢p van khoa.
T6i mua that nhiéu sach vé doc, vin mo ude trd thanh van si...Bdo
chi ciing doc nhiéu, nidm viing thoi thé va biét rang 6ng ngd Dinh



Diém theo cha truong gia dinh tri.

Long dan bat man tram bé. Chién tranh bat dau nd ra 6 Mién
Nam. Mat tran giai phong mién nam caa CS bic viét dung nén. Mot
vai tran danh, phuc kich rai lai ctia du kich gidi phéng quan bing
nhiing vii khi tho so. Chinh pha 6ng NDDiém cang ngay cang trd nén
khic nghiét. ba Tran Lé Xuan, v¢ ctia ¢6 van ngd Dinh Nhu 16ng
quyén. Tham nhiing & khip noi. Ngay & trong quan doi. ngudi ta ho
hét chdng cong va Bic tién. Thanh phd Sai Gon van ém &, nhung toi
biét d6 chi la bé mit. nhiing chuyén xe ltta bi cat, roi cat han. nhiing
chuyén may bay truc thing bi mat di ban dém, ¢6 chuyén lai tré vé va
c6 chuyén khong vé....Toi thuong thay c6 ba me gia, ngudi vg tré, ¢
khi 1a ngudi yéu vao phong chi huy truéng phi doan ngdi khéc cho
nhiing dda con, ngudi chong hodc ngudi yéu. Cubi ciing nhan tin
mat tich hodc ré rang hon la " hy sinh vi t6 qube. T6i l1a anh " linh ghé
" sbng lang thang trong phi trudng, c6 gang tim cho minh tuong lai
trong cai bat nhio cta doi sbng. To6i thdy minh chang thé tin duge
di¢u gi qua nhitng 10i tuyén truyén t6t lanh. nhung ct an phian ma
song torng kho nhién liéu. Cung cip " xdng chua " cho cdc si quan
dan anh. nhing thung son may bay, cd nhiing bao xi mang khong
mot ai chiu ky nhan phiéu. ngudi ta bién t6i thanh mot thing an cap.
Bat buodc todi phai chap hanh, nhu cau khau hiéu téi duge hoc trong
quan trudng" thi hanh trude, khiéu nai sau. "

Nhiing bubi chiéu tan s, tdi lay xe dap ra khéi trai, hodc di hoc
thém, hoac gap ban be. Nhitng ngudsi ban van nghé thué nao, c6
ngudi da vao han nghé, c6 ngudi con di hoc. Hoai Nam tit Hué tré vé
Sai Gon. C6 1é chuyén xe ltta cudi ciing trude khi duong xe ltta Hué -
Sai Gon bj cit ddt. Tiéng stng ti rAt xa vong vé Sai Gon. va ngay
thang thi buon hon. Hoai Nam déi but hiéu la Tran Da T, Thu van c6
bat hiéu méi 1a tran Thy Nha Ca. bai vd, tho ding nhiéu trén cac bdo,
téi van con nao ntc vé nghiép viét. Toi yéu thich nhiing bai tho caa
Cung Tram Tuéng, cubn phéng su " buodn vui phi trudng " ctia Duong
Hung Cudng va van hy vong duge tiép xde véi anh, g6p phan vao to
bao Ly Tudng ctia don vi.

Trong phi doan truc thiang cé nhi¢u anh mo mong 1am, hy vong
tho van minh sé duge dong goép vao tap san Ly Tudng. Anh ha si lam



viée dudi san bay Luu Van Giéi, lam tho ca tung nghiép bay " nghiéng
doi canh sat " dang trén bido Ly Tuéng, anh trang trong cat bai tho
dan vao tap vd, trinh bay hoa 14 canh that dep, di nhién ¢6 ca hinh
chiée may bay. Anh hy vong sé thu g6p thanh mdt tap tho roi 4n
hanh.

Anh ngdi trén thiing dd nghé sta chita may bay 6 ngay phi dao
huyt gi6 mot bai rdt hay. Anh cé tai huyt gi6 tuyét voi ma ai cing
biét. Toi biét nhiing bai tho d6 khong that, chi 1a diéu mo mong.
Thue té khong phai nhu vAy. nhung budi tdi mua mua, nhiing con ca
cubng ti khu lau siy cta phi truong bay day ra dudng. Dam linh
ching to6i chup bat bé vao thung sit tiy, budi sdng s6m mang ra
Ling Cha ca ban cho may ngudi Bic di cu dé nhé lay dau ca cudng.
mdc dau ca cubng thom chi can chAm bang cai tam nhang vao chén
nude mam an bit mui ddo dé. Néu an v6i mot dia banh cubn, hodce to
ban thang cao cip thi tuyét di¢u vd cung. Dau ca cudng dat nhu
vang. nhiing cha linh nghéo, khong chi s6 nhu t6i gia nhap nghé bat
ca cubng mdi ngay mot dong. Méi dau con bat bang tay roi bang vot.
Ban dém ca dam linh nhay choi choi vo bit ca cubng & doc dudng c6
anh den sang. Viéc nay boi bac quan doi qua. An ninh phi truong ra
1énh cAm tuyét, thang nao vi pham bi bat nhét lién vao cai héi that.
Mot s6 linh khac thi quay ra cd bac, an choi. Dé duge tiéng 1a linh
khong quan hao hoa. An choi, chic chin phai can dén tién bac. Nay
vay ng " xanh xit dit dui " & ngay trong trai, dd cam thé 1a ngay tAm
thé luong linh. ngudi trit ng chinh la 6ng dai uy, truéng ban quan
luong. Anh phai ky roi méi duge vay tiép. it khi ¢6 tinh trang duge
vay qud sO lugng an dinh trong s6 luong. Linh tré thanh con ng kinh
nién. Cha ng thu 1oi 1ai da.

That tinh ma néi, t6i mat ca tin tudng vao quan doi, Iy tudng
cting chi 1a con s6 khong. Tdi chan ngan khi nhin nhing tdp linh méi
nhap ngi. Toi khong con ham thich gi qua nhiing tdc pham ctia nha
van Toan Phong. Vi bay gid tdi nhan ra nhiing chuyen ay khong c6
that....chuyén ¢6 that phai nhu " Budn vui phi trudong " cta Duong
Hung Cuong kia. tdi vin mo ude mdt ngay nao d6 cam bt tdi viét
nén duge nhiing su that. Du 1a sy that nhi¢u dung cham, to6i sé chap
nhan....



Mot bubi chiéu tdi tit trong doanh trai dap xe ra ngoai. To6i nhin
thay mot xe dap di trude mat, porte bagagge sau ctia chiée xe dap ay
ché mot thiing gude cao nghéu.

Khong thay ngudi dap xe phia trude, vi thing gude qua cao che
khuat, chi thiay doi chan nhé bé khiang khiu nhan trén ban dap. Noi
d6 toi nhé con duong tit TSNhat vé nga tu Pha Nhuan. Toi vugt 1én
va nhan ra ngudi ché hang dé dung 1a thing em trai bé nhé cua toi.
Dang dap xe cuia n6 xiéu veo gitia giong xe ¢d dong dao. Anh em toi
trao doi dude véi nhau vai cau, né cho biét n6 phai lam viée cho nha
chd thim tit 5 gi0 sang, thi gio d€ hoc hanh rat it, tuy vin duge dén
truong. Om dau thude thang khong c6. ba thim ap dung lai dang
sdach ba da dbi xd v6i t6i 10 ndm trude.

Khi d6 tudi toi con tré, uat Ge ma chang lam gi duge. khong mot
ngudi 16n nao thudc bac bé trén tin 16i tdi ndi va cho to6i la ké xao
tra. Khong 1é bay gid to6i ciing lai dAm bude chan ctia ho. Tdi quyét
khong 1am 14n nhu ho. T6i xin thé 1a néi sy that, diu 1a doc ac hay tan
nhan. To6i khong phai mang on nhiing bac bé trén nhu thé. Du tdi c6
phai mang tiéng, nhung khéng nham nho gi. Nhung tdi phai binh
tinh. T6i n6i nhoé véi thang em:

- Cha nhat nay anh ra roi tinh

Ngay thit bay 1a ngay toi lanh luong linh, sb tién it éi chang dang
bao nhiéu. Tdi dén nha ho hang noi em tdi an nhd & dau vao lae 6 gio
chi¢u. Ca nha dang 4n com, t6i khong thidy mit thing em trai toi. Ba
thim chi tdi xuéng bép. Toi thiy thang em tdi mot minh an dudi dit,
bén canh mot ranh nude dang chay réc rach. N6 dn com bang cai bat
déch, do 4n chiang c6 gi, hinh nhu mdt con ca khd nudng véi ti rau
chim nude tuong. Con kho hon com linh t6i 4n mdi ngay.

T6i nghen lai 3 ¢6 hong, bao nhiéu nim rdi t6i khong quén bita
an duge bo thi ctia em t6i. THi néi véi no:

- Sao lai ngoi day an ?

- Thim bao em ¢6 bénh truyén nhiém nén phai 4n riénsg.

- Bénh gi ma truyén nhiém ?

- Ho lao

- NGt mat ra ma da ho lao roi sao, thoi ky thd may ? Thoi bé di,
di an vGi anh.



- Anh c6 tién ?

Toi gat dau, quay mit gidu di nude mat lin dai trén ma. Budi
chiéu chtt nhat 4y mua, mua nhu mua xuin ngoai mién Bac. Anh em
todi di 4n udng, xem hat ¢ khu tan Dinh. T6i nhé hém iy xem phim "
cudc doi bao tap " ctia hao si van Gogh do Kirk Douglas dong vai
chinh, & rap Moderne.

Vé khuya tan hat va nghe em tdi ké vé ndi kho cua né. To6i xic
dong, nhung cting khong dua tay vudt duge mai téc em hay 6m em
vao long. Nhu la mot ngudi chi gai thuong em, ma t6i chi la nguoi
anh, dau 6c¢ thi dé xde ddong, nhung thai do 1am ra cting rin ctia mot
thanh nién da vao doi. Toi néi véi em:

- Thoi, em thu xép doi nha nay ngay bay gid.

- Di ngay bay $i0 ® Minh vé dau dém nay ?

- Noi anh c6 thé nho cay duge, khong phai & trong trai linh noi
anh dang &.

Dt mudn dit khong, toi ctiing phai ngd 10i cam on va xin phép
ngudi ba con cho todi mang em di. Khong qi gitt lai hét, ho bang
long ngay vi da trat duge mot ganh ning. To6i nghe mot tiéng noi: "
Dé d6 di, n6 lan dung ra chét & day, nha minh mang tiéng, chiéu nhu
chi¢u vong vay ma cang khong vita long, nha nay luén ludn lam on
maic odn " Gian tiép toi bi chdi 1a ké vong an boi nghia. Ciing chiang
sao, toi phti nhan thi co6ng on ay. Hinh nhu tdi da buéng binh ngay
tt nhiing cd danh dap dau tién ctia cude doi.

12 $i6 dém, chiée xe xich 16 may dua em t6i va chiée vali nhé bé
vé nha Lé Pinh DPiéu. Diéu dén em tdi, hai bac b6 me Diéu ciing vui
long dén dda em tré toi nghiép vao gia dinh. Chang phai gia dinh Ay
neo nguodi nén mdai ¢6 long thuong ngudi. tdi khang dinh mot diéu
rang gia dinh Ay c6 1ong nhan dao, c¢6 tinh ngudi. Diéu kém em toi
hoc hanh, hai bac cham s6c cho diia tré bénh hoan 6m dau nhu con
cai rudt thit. T6i yén taAm phan nao va viét thu cho me & bén Lao.
Duong nhién me t6i c6 thu cam on long tdt ctia hai bac. Gia dinh toi,
sia dinh Lé Dinh Dicu tré nén than thiét nhiéu nim. Téi quy mén
ban tuéng chiing nhu khong quy mén ai bang. Su nghi¢p chiing toi,
niém mo ude ctia chiing toi, nita dudng dut ganh, tuéng nhu khong
tiép ndi lai duge vi thoi thé cé nhiéu thay doi. Mbi ngusi ban xay



dung su nghi¢p ctia minh theo cach riéng, ma néi chung déu tot ca.
Thué dau doi ¢6 nhiéu gian nan vat va, cé 1& toi 1a ngudi vat va nhat
trong s6 anh em ctung theo dudi sy nghiép cam bat. Toi tré thanh
ngudi cam bt mudn mang nhat trong dam anh em.



CHUONG 10

@heo t6i nhan xét, thud dé linh khéong quan c6 may dang
ngudi khac nhau, tdi néi la trai nguge nhau. Cé loai ngudi hanh tién
v6i binh chting minh mang sic 4o va cé loai ngudi, dn choi hét minh
dé duge tiéng 1a hao hoa. Dong thdi c6 ngudsi khong thit vong ma
nghi dén mot tuong lai khac ngoai binh nghiép. nhiing ngudi nay
cam dau hoc hanh. Téi da nhin thay sy thanh céng & nhiéu ngudi sau
nay.

Linh khéng quan thud d6 c6 quyén xin lanh da sd luong dé tu
minh lo doi séng. Cap binh nhi luong 916850 mot thang. Nam hao
cic 1é khong bao gio duge lanh. Toi khong biét né di dau, nhung vi
an tiéu nhiéu nén chang mot ai dit vin dé. Linh trong phi doan toi
hau hét lanh tron s luong, khong dn com quan doi. Ho di 1am nhu
cong chiic, sang di, chiéu vé. C6 ngudi thi han pé trong trai ty niu
nudng lay an, chiat bép danh dum sé luonsg it 6i.

Khong han 1a trai gia binh, nhung linh doc than déu c¢6 noi riéng
&. Toi c6 nha modt ba di 8 ngoai cong trai mdt khice dudng, con
duong Chi Ling thud Ay; xom Cong Ba Xép, nén g6p gao niu com
chung cang tién. Budi tbi toi di hoe tu, hy vong minh giat iy manh
bang cAp sau nhitng nim bd dé dang. Toi khong con hy vong vao binh
nghiép. Tdi van mang chi sd tam 4 s6 9. Nghia 1a muén dua dén dau
ciing duge. Toi bi diéu vé kho nhién liéu & phi doan, hing thang lai
xe tracteur di lanh dd bén kho nhién li¢u bén bo tu 1énh. Cha véu la
xiang, dau, nhét, ca xi mang, son, moi thi vin phong danh cho phong
hanh chanh, cho cdc ban nganh khac. Cong viée chan ngly trong
nhiing ban bdo cdo dai dang dic mbi thang, sy hao hut hoi qua dang,
vi xdng dung cho mdy bay thi it ma phuc vu cap trén thi nhi¢u. Lénh
ctia cap trén cd " thi hanh trude, khiéu nai sau ". Cap trén cua tdi tim
cach vé ra nhiing ban bio cdo hgp tinh hop 1y. Vo tinh toi tiép tay
cho ké an céip, hang vai chuc tAm toén, hang tan xi miang, hang trim
lit xang bay di, néu chuyén d6 bé tdi 1a ngudsi chiu trach nhiém. T6i
tré thanh con chét thi.

Toi tham nhiing khong phai la nhe, diét d6 c6 ghi trong quan



luat.

Di¢u nay t6i mang than phién vé6i trung si Hanh, truéng phong
phi trang. Trung si Hanh 1a em cta dai uy Han ma t6i quen biét tu
hoi tin cu 1én viing Vinh Phice yén é mién bic. T6i 1a hoc tro ciia thay
8ido b6 ctia anh Han anh Hanh. Anh Han hon t6i chiing gan chuc
tudi, trai Ha Noi, dan giéi hat hay. Anh day t6i nhiing ndt nhac dau
tién, anh Hanh con chay dong choi véi tdi nhitng doi sim canh cong
don huyén Pa Phic. Khi t6i gia nhap khong quan, vé phi doan nay toi
gap lai anh Hanh. Anh hanh dua t6i:

Nha binh khéng c6 chuyén than tinh, & thang linh ghé kia
nghiém chinh chao thay doi di, ha ¢é gi may duge hoéi dén bd cha
quan ba Han. Quan nay hén qua, lam than vé6i tao dé méce nbi lam
chuyén bay ba phai khong ? Khai that di, doc s quan dang hoang
thay doi tha cho. C6 tién khong, xuéng cau lac bd mua cho thay doi
may diéu thubée Ruby hit cho dé va. Dude, céi gibng anh quyén chi
bép ( binh nhAt ) nhu may con biét dén tinh nghia thi thay doi sé cat
nhac cho. C6 gi thi et 1én day thay sé chi vé duong di nude bude.

Anh Hanh néi hét giong di¢u caa loai linh khd xanh khé dé hoi
xua. Nhung rdi anh cudi ngay, vd vai tdi than mat:

- Chiéu nay té ché cau vé tham thay, anh Han khong & Sai Gon,
anh 4y lam huan luyén vién & Nha Trang, chiing nao c6 dip, ¢6
chuyén may bay té sé dua cAu ra thim anh Han. Anh 4y ct nhic dén
thiang Long thud nao & phd Ni, thdi tan cu, ciing mudi mAy nam roi
d6, chéng that....Bao nhiéu la thay doi.

- Sao anh khoéng di hoc si quan nhu anh Han ?

- Tao 4y ha ? Khong dau, stic khoé tao khéng binh thuong.

- Em th4y anh c6 gi dau....

- Vay ma tao c6 bénh d6, bénh dién, khéng niang 1dm nhung man
mat. Cai nay thi may thay ro roi....

To6i cudi véi anh:

- Thoi dang roi, bdi vay ngudi ta khong cho anh dung vao cai
may bay.

- Khong cho tao cooi kho bom dan ma dua tao vé phong phi
trang nay. nhé nhé may phuc vu quan doi c6 diéu gi bat man cd lén
tao, tao gidi quyét cho. Mot chai bia thdi, tao gidi quyét bang cach



ngdi nghe may néi di¢u bit man thoai mai. Tao nhu cai thung rac,
mudn d6 bao nhiéu rac ciing duge.

Ngay hom nay toi lai mang nhiing diéu buc boi dé lén néi véi
trung si Hanh. Anh ngdi nghe tdi néi, dang ngudi ludi biéng trén cai
shé ctia phi cong, thdo ra tit may bay hong caa chiée truc thing H
19, ti thoi Tay dé lai. Trude mat anh 1a cai ban rong cuc dai dé xép
dui. Xung quanh ché anh ngoi linh kinh dd phi trang, nhiing 4o phao,
nhiing phdo ctu sinh cho phi ¢dng, nhitng b combinaison de vol,
mit phi cdng. Chi minh anh trong phong rong rii ay, khong c6 mot
phu ta nao khac. Anh c6 vé ¢6 don trong phong phi trang dai bang
mdt day nha.

Anh néi:

- Tao xin mot thang linh phu t4, sai vit mai khong duge. Tao ¢6
lan xin dich tén may, thing linh khong sb, ma ho khong cho. O
phong nay khong c6 gi ban duge hét, xuat kho phai cé lénh dang
hoang cht khong phai " thi hanh trude, khiéu nai sau " nhu kho
nhién li¢u ctia may. Dau vao day hét, khong c¢6 nhap nhém. Tao hiéu
may, & day chang c6 gi xai duge, nhu xiang dau, xi mang, tén....Thoi
diing than phién nita. Mot 1a may dong loa dn cap, hai 1a may cam
hong, ct thi hanh Iénh cip trén cho duge viée. Ba 1a may tao ra mot
sidc mo thay may la dai tuéng ky giay giai ngt cho minh, tit bo Iy
tudng néu may c6. Hoi trude tao cing mang mot dau Iy tudng nhu
may, chd ra lam sao hét.

Trung si Hanh cudi rudi:

- Tao chi 1a céi thung rac, tao chiia hét, tao khong thé cé 15i
khuyén nao dugc coi la chinh dang cho may. Tao khuyén may khong
nén an com linh nda, ¢ xin lanh tron luong ra ngoai thué nha va an
com tiém, chiu khé ma hoc hanh néu may coi 1a doi may chua hét.
Con may ¢d bac hoac an choi tu tan pha doi minh la chuyéncya may.
Linh khéng quan la linh hao hoa, ct viée danh bac, nhay dam, cam
cac luong nhu nhiéu dda da lam, c¢6 chd dé may cam cac luong day,
chiac may biét roi, tao khoi phai chi.

Toi nghe trung si Hanh néi ma thay lanh ci nguoi. Thi ra Ioi
tuyén truyén tdt dep nao cing gia dbi, c6 che day su xdo tra va am
muu. nhu thé nay thi téi chung than bit man mat thoi, ma doi thi



con dai dai...Néu t6i con mot gia dinh dé tré vé ? t6i khong cé gi ca.
ca 4n ca & tro tdi mai hét phan ntia s6 luong. Noi Ay lai gan nha cac
ban tdi 6 trén dudng Chi Lang c6 thé toi gan gii véi nhiing ngudi
ban van ngh¢.

Cin nha ctia cdc ban toi thué é géc duong nguyén Hué gidp véi
duong Chi Lang. Tran Da Tt ( hoai nam ) va Nha Ca & nha d6 chung
v6i Vién Linh, nguyén Khic Giang, Pham Hoan em rudt ctia hoa si
Pham Ting cang lui t6i d6 thuong ngay. Tat ca sb anh em d6 déu la
nhiing ngudi chua ¢ cdng viée lam chinh thie, ma chi cam chiing
trong nghiép van nghiép bdo. Su thiu thén theo duéi ho ngay dém,
toi ciing chang hon gi. Doi sbng cia vg chong Tran Da Tit va Nha Ca
trong sy thiéu thén dé rat 1a can dam, thinh thoing cé su gau 6 nhau
vi htiéu thén. Nhat 1a Nha Ca, nhiing con ndi dién ctia cd ta dang tii
doi séng binh thuong ctia mot ni sinh thanh mot ngudi thiéu thén
trim bé. Phia trude nha cé mot bui tre gai, nhung con dién ctia Nha
ca, cO ta nhay lao dau vao bui tre, Vién Linh 1a ngudi phai 86 bui tre
16i Nha Ca ra.

Toi phai n6i that rang doi sbng chang t6i hdi d6 thé tham. Téi
khong thé quén duge sudt miy chuc nim trdi. Trude cin riéng cta
vg chong Tran Da Tt va Nha ca, mot ngudi ban nao dé nghich ngom
viét mdt hang chit " Porte de l'enfer ". T6i khong roé ngudi ban ¢6 4c ¥
hay vi htoi thugng thud d6 Sai Gon dang chiéu phim noi tiéng ctia
Nhat 12 " dia nguc mon ". Néu 1a sy dua cgt thi 1a sy dua cgt hoi qua
dang trong hoan canh thé luong, chang ai c6 thé cudi duge.

Hang ngay t6i van di lam déu din & phi doan. bén kia hang rao
day thép gai caa phi doan giap vdi trai nhay du Hoang Hoa Tham. Cé
mot con duong mé dé linh du ¢6 thé sang bén phi doan truc thing
rat san. Mt tran giai phong mién Nam ldae nay hoat dong hoi manh,
da c¢6 vai ba tran danh 16n, linh Dt va b6 binh thuong mé nhiing cudc
hanh quan. nhiing nha ti ma hoi dé goi la trung Tam cai Huan, chat
cting tit VC va ti chinh tri d6i lap véi chinh sach gia dinh tri ctia 6ng
NDD. Miéng ba Tran Lé Xuin vg cta ¢6 van Ng6 Dinh Nhu quang
quac ¢ quoc hoi va cai goi 1a Phy N Lién Déi ctia ba. Tham nhiing,
mua quan ban tude khap moi noi, ¢6 quan mat vu 1a néi kinh hoang
v6i moi ngudi dan. Bat bé giam cam con ngudi vo tdi va, that ¢ tdi



va khong c6 tdi ciing c6. Linh dao ngi nhiéu, va nhié¢u thanh nién tu
huy hoai than thé minh dé tr6n linh. Trong khi chinh pha dang can
dén quan doi. ngudi dan mién nam chan ngan chinh quyén. Ké cé
tham vong cudp chinh quyén dé thay d6i chinh thé, nhung da bi bat
& tu hodc day ra con ddo. dng NDD lai ¢6 tham vong néu khong la
tong thoéng tron doi thi ctng nhiéu nhiém ky. Tap doan cam quyén
coi dan nhu loai ha dang, linh trang coi nhu téi t3, ké ninh bg nhiéu
hon c6 liém si trong cai tri¢u dinh thdi nat, sau khi ha duge mot cai
tri¢u dinh khac ton tai hang trim nam.

Mién Bic chic cing khong kha gi hon, mdt vu Nhan Vin Giai
Pham da néi 1én tat ci. Va lai thinh thodng tai mién Bic van cé ngudi
vugt bién hode qua séng Bén hai trdn vao mién nam. Mién Bac lai
phat dong chién tranh. Mién Bac thi ho hao giai phéng mién nam.
mién Nam kéu goi Bac tién dé nhan loai thoat khoi $6ng cum CS,
trong danh xuoi, kén thdi nguge. Chuyén chinh tri cfia ca hai mién
Bic nam chang hoi stic dau phan tich hode tim hiéu chinh nghia.
Chién tranh & mién nam ngay cang tré nén ac liét hon, quan doi
qubc gia non tré ting quan s, trang bi chién tranh duge vién trg.
khong quan duge vién trg nhiing chiée oanh tac co Skyraider, phi
doan truc thang stia soan nhan lanh nhiing chiéc H-34 thay thé cho
may chiécH-19 ca rich tit thoi TAy con sét lai. Lép 16p si quan, linh
khéng quan duge dua ra nudc ngoai hoc lai may bay, hodac chuyén
vién. T6i van 1a anh linh ghé, chi s6 tam dudi dit, sudt ngay budn
thiu 6 kho nhién li¢u ding sau hangar.

Sang ngay thit hai, theo nhu thong 1¢ sau khi tap hop chao c¢o
xong, toi phai téi trinh dién si quan trudng phong tiép liéu. Ngodi sau
ban gidy, 6ng cé vé tii té véi tdi, dng hoi toi:

- Anh da 4n sang & cau lac bd roi cha ha ?

- T6i tra 10i ro a, o6ng tiép ludn:

- Vay thi t6t, anh sé nhan cong téc.

Ong khong néi 1a cong tic gi, 6ng c6 vé quan tAm vdi toi, Ong
héi chuyen gia dinh t6i, nhat 1a me t6i ¢6 thuong guiu thu vé khong,
t6i cam dong vi cp trén c¢6 vé quan tdm nhiéu vé minh; ngoai chuyén
gia dinhong lai néi vé binh nghiép cta toi:

- T6i gitp anh, anh sé c6 chi s6 nganh tiép li¢u, anh sé duge di



hoc tiép licu & My. Trude hét toi sé cho anh hoec mot khoa Anh ngi
bén bd tu lénh. Dau nim nay anh sé hoc mdt khod ba thang, khoang
gifla ndm anh sé duge di du hoe. T6i 1a cip trén ctia anh, tdi quan
tam dén tuong lai binh nghiép ctia anh. Nhiing ha si quan nganh tiép
licu da hoc & Phap déu phai tu nghi¢p theo nganh tiép liéu cia My,
Anh chiu khé ¢b gang dé rdi vuon 1én. khong 1¢ mai lam linh ghé sao
v

- Gam on trung uy !

- Khéi phai cam on, dé 1a bon phan caa toi, cAp trén anh, bay gid
anh nhian cong tac nhé !

T6i ding nghiém:

- Chap hanh !

- T6t, anh biét nha tdi roi chi ?

- Béo cdo, biét !

- Anh xuit kho mudi bao xi mang, nam chuc tam tén, bon galons
son mau xanh, thd thugng hang ché vé dé cho toi.

- Xin trung uy cho t6i mot bong 1énh xuit kho.

- Anh ctt mang di, lay xe tractuer ma chd, bong tdi sé ghi sau.

- Bdo cédo trung uy, toi biét diéu dé, nhung tinh tdi hay quén,
trung uy cd ghi cho tdi vao mot manh gidy nao ciing duge dé toi lam
cho dang.

Ong trung uy hit mot tiéng:

- C6 thé ma cang quén, thdi dudge, may nhé di phai trong chiing,
diing la ca & dau rdi bon an ninh héi 16i thoi.

Toi gAp manh gidy dat tai:

- Bao cao ro.

Ong trung uy néi cvho to6i yén long:

- Sé ¢6 ngudi ky nhan & nha t6i, anh an tam, thang trudng toan
stta nha cho t6i Ay ma. Khi vé anh ct ky vao s6 rdi téi ky nhan la
xong.

Nha 6ng trung uy ¢ gan ngoai hang rao trai, ¢6 ctta mé ra dudng,
cting gan gaii véi nha dan ngoai Liang Cha Ca.

Tdi chuyén hang 1én xe, chd di, yén tam sé khong c6 chuyén gi
xdy ra rac ro6i cho minh. nhung sao t6i nghi qua, nha 6ng trung uy do
quan doi cap phat, lam sao ma phai stta chita. Ma lan nay 1a lan tha



may rdi 6ng ta xin do vé sita chita. T6i lai nghi dén phia ngoai duong
canh nha 6ng trung uy, noi Ay budn ban sam uat. To6i thdy nhiing
thung son, nhitng bao xi mang, tén ctia quan doi bay ban & khap ctia
hang. Ké ca cdc bd quan phuc cta cdc binh ching mdi tinh.

Bubi sdng trdi nang hanh, to6i lai chiée xe tractuer ra khoi cong
phi doan an toan, chiéc xe t6i di mot khae duong dai gheo trai sang
bo tu 1énh cai hdi thit nhét linh pham ky luat ngay trén 16i di. Trude
khi dén bo tu 1énh. Hang toan linh ky luat dang phai 1am " ¢6 vé " bén
ria dudng. Anh ha si " cai nguc ' la hét om som, tay cam cai cay san
sang quat bat ctt anh nao ra vé chay luoi.

Mot anh, cooi ¢6 vé 16n tudi hon e bon til quan quing cai xéng
xubng dudng hét lén :

- Nay cai thang cai nguc kia, may dam danh trung si khong thi
dén day. Tao trung si Duong Hung Cudng, ba gai sb mot diy, gioéi thi
dung ong.

Anh cai nguc khong vita, xach cay ham ham di dén:

- O tix rdi thi thang nao ciing nhu thing nao, bt ké quan quyén.
O day tao 1a ngudi ¢6 quyén, cAp bac trung di cfia may khong phai 1a
to dau, anh danh hét.....

Trung si Duong Hung Cuong ding chdng nanh:

- Gidbi thi et viée

bam tu ding x6ng ngudi 1én, mot tay coi ¢6 vé ngang budng:

- May ma dung vao trung si Cudng hay bat cti thing nao & day
nita, chting tao lam thit may lién.

Trung si Ngu tit trong van phong cai hdi that di ra, 6 hay sao bay
8i0 Oong ta lai ¢ day, 6ng ta 1a xép xong & cong Phi Long kia ma, hac
btia sb mot, chuyén bat ne bat nét nhiing thang linh khi ra céng trai,
toi tiing bi 6ng ta phat ky luat vai 1an vi quan phuc khong nghiém
chinh. nhiing bd quan phuc nha kho phat ra thé nao thi t6i mic thé,
khong stia chita cho vita van. Doi giay " sing da " ctia Tay dé lai toi
khong thé danh béng soi guong dudge, hay con kién bo 1én phai trugt
nga. Khoa that lung ri sét toi cing khong danh bong néi. cai ma ticu
doi trén dau ram r6, khong doi " képi " ma khong quan. To6i luon
ludn 1a hién cia cha linh ghé.

Trung si Nsu hom nay tit dén cai hoi that. Ong ta can thiép lién:



- Thang ha si coi kia, dit sao anh Cuong ciing 1a ha si quan, may
khong nén qua dang. Thoi duge, lam viée di, anh Cuong, t6i véi anh
la ban, anh ¢t cho n6 thi hanh nhiém vy, riéng v6i anh hudng quy
ché dat biét.

- May c6i chiing, 6ng tudng kia tao cin khong sg, " mé dai ngua "
déu déu nén méi vo day, chang may chua la giéng gi.....

- Thoi ma ding nong !

Trung si Nsu néi bang nu cudi. Chiée xe tdi ciing vira téi, dam tu
quan nhao nhao xin thube 14 tdi. T6i quing cho chiing ca bao thube
14 Boston dang hut gia:

- Chia nhau ma hat, 14t tré vé tdi mua mot bao nita cho céc anh.

Trung si ngu thdt nhién quay nhin chiée xe t6i dang lai, 6ng ra
oai lién:

- E, thang linh ghé kia, may lai xe ché hang di dau ?

T6i vin ngdi trén xe, dua tay chao:

- Bao cao trung si, to6i sang phia bo tu 1énh

- B4o cdo chinh xdc may ché dén don vi nao bén bo tu 1énh.
Xubng khéi xe.

T6i nhay xudng xe, ding nghiém trude mit trung si Ngu:

- B4o cdo, td6i chd nhiing thit nay theo lénh cta trung uy Hién,
trudng phong tiép licu.

-bi dau ?

- Da vé nha éng, cting & trong phi trudng thoi.

- Gidy to xuat kho.

- Da chi khau 1énh.

Trung si Ngu htt mot tiéng:

- Lai xe vao bén dudng rdi vao van phong khai cho that.

B6 me tdi roi, an ninh bd tu 1énh mé dén tdi. nhung tdi vAn phai
theo chan trung si Ngu vao van phong. Mot 6ng thiéu ngoi 1am i sau
cai ban rong nghe trung si Ngu bdo cdo. 6ng nim nat vin dé rit
nhanh, nhin thang vao mat toi:

- Xuat kho ma khong c6 gidy to ha ?

- Da khau 1énh cép trén.

Ong thiéu uy ra lénh cho trung si Ngu:

- Nhét thang nay vao cai hdi that, dé toi didu tra sau, toi sé goi



dién thoai héi trung si Hién.

T6i 4n lién mot cai bat tai cfia trung si Ngu, tdng c6 vao cai hoi
that, ctia kho4d tach. T6i nghe tiéng néi chuyén qua di¢én thoai cta
ong thiéu uy 6 phong ngoai, nhitng cau néi ngat quang nén toi khong
r6 ndi dung, tiéng néi ctia 6ng thiéu uy mdi lic mot nhd. Mot lat sau,
mot g4 binh nhit t6i ciia cai hdi that ra 1énh cho toi:

- Dua chia khoa xe.

Tbi trao lai chia khoa xe. rdi toi nghe tiéng tractuer di vé phia bo
tu Iénh.

Tiéng dong co xe mdy chay ngoai duong, toi biét $i¢ tan sé da
dén. Bon ti1 quan pham da vao cai hbi that, mdi thing c6 mot ga men
com v6i miéng cd moi nau nat rudi trén com. Trung si Duong Hung
Cuong ctang vay, anh néi véi toi:

- May ttt mdi nén chua ¢6 com, may an chung véi tao.

Td ué 0di 4n tiing miéng com. Trung si Cudng nodi:

- May to gan that, dam 4n cip ca mdt xe do, tdi nang day, c6 thé
ra toa 4an binh, roi tong vao kham chi hoa, 6 d6 ¢6 may phong danh
cho quan pham, tao nghe néi van con rong.

Toi la 1én:

- T6i ¢6 4n cap bao gid, toi lam theo 1énh cap trén.

- Khong tin duge, da xuat kho it ra phai ¢6 gidy to gi, néu khong
thi may sé ket nhu hdm nay, may sé 1a thang an cip, tao nghe 6ng
thiéu uy noéi chuyén véi xép may. Xép may khong biét chuyén nay,
cho la that di may van 1a con chét thi. May chang ra gi ca trong quan
doi, mot hat bui, khong duge bang hat cat, than phan tbi den, tao da
trai qua roi, tao noi khing, tao néi tao chti toang 1én, stic manh ctia
tao 1a ngoi bat, tao 1a van si may biét khong ? Tao chdng bat céng &
bat ct dau.

- Toi ¢6 doc " buodn vui phi trusng " ctia trung si. Va ciing docca
nhiing sach cta 6ng Toan Phong.

- Trai nguge han nhau diay may a ! Gifta sach tao véi siach 6ng
toan Phong ! Nhung tai sao may lai doc.

- T6i yéu va nghé, trude day toi cting ¢6 vai ba bai duge dang bao

Trung si Duong Hung Cudng cudi, dua tay bat toi:

- Thi ra may la thang " mo lam vin si ", khong biét gidc mo ctia



may c¢é bén khong. riéng tao c6 1é sudt doi.

T6 nam chit ban tay Duong Hung Cudng:

- T6i eting mubn nhu vay trung sj a !

Duong Hung Cuong lic tay toi:

- Cu goi toi la Duong Hung Cuong hay Dé Hue can cing duge,
dSting goi tao la trung si, khi nao " ra khéi tu " tao v6i may sé gap
nhau, lién lac véinhau qua bao Ly Tuéng. Ma ciing khong biét duge,
c6 thé ngudi ta sé téng tao di noi khace, ngodi nhu khi & dai kiém sodt,
nhu hdi nao tao & Pleiku. May phai tim cach thoat khéi cai tdi 4n cap
nay di, ¢6 bang chuang gi khong, rang may khong dn cap.

T6i chgt nhé ra c6 mdét manh giay viét tay caa trung uy trudng
phong. Rat may Ia toi khong vo vién vat di, né van con & trong ti 40
toi. Toi lay ra dua cho Cudng coi:

- Thoi ciing duge, dang 1é 1a cai phiéu xuit kho. nhung do6 dn cap
ma, dang chit ctia xép may ch !

- cam doan !

- Tao sé lam ching cho may rang may da dua trinh tai li¢u nay
cho ban an ninh phi truong. Minh phai lam ngay.

Trung si Duong Hung Cuong ding day dip cda ti, mot thang
linh an ninh tho ¢6 trude song sat héi:

- Chuyén gi do6 »

- Tao can gdp thiéu uy trudng phons.

- 6ng di nghi roi, 6ng nam vong ngoai hanh lang.

- Kéu 6ng day, n6i ¢6 Dé Hiie Can can néi chuyén.

T6i khoéng biét cai uy cta trung si Duong Hung Cuong to dén
dau. Ong thiéu uy di vao, 6ng nhan manh gidy ctia Duong Himg
Cuong dua, quay sang noi vdi toi:

- Sao khoéng dua ngay manh gidy nay, thdi duge, khong can dicu
tra nita, mai anh sé ra vé nhé trinh dién xép ctia anh. Xép anh con
no6i giam anh vai ba ngay, nhung né tinh anh Cudng, mai toi tha.
Nhung du sao tdi van phai ghi tdi anh vao quan ba, d6 1a nguyén

Trung si Duong Hung Cudong hang hai:
- T6i lam chdng cho binh nhi Long, rang da dua manh giay nay
cho thiéu uy.



Ong thiéu uy cudi:

- Toi khong tha tiéu dau, néu c¢6 tha tiéu thi Dé Hic can ¢6 dua
1én bao don vi khong ?

- C6 cht sao khong, con nhitng bao bén ngoai don vi nita kia, toi
chéng dbi tat cd moi chuyén hiép dap con ngudi. Thiéu uy thay toi da
sg ai chua

- B6i vay anh mdi vo day.

Tuy néi vdy, nhung 6ng thiéu uy van dua ra diéu thudc moi
DHCuong. nhung Cuong tam lay ca $6i:

- Cam on thiéu uy, thiéu uy ¢6 thé di mua g6i thube khac, bon
nay & day va thude lam.

Ong thiéu uy lic dau di ra. To6i nghe tiéng 6ng thiéu uy loang
thoang néi chuyén trong dién thoai, sao lai so xuat thé....mai t6 phai
tha no ra thoi. khong hkép toi dudge...cau thong cam cho té6...t6 da lo
cho cau ca rdi. Duge roi, té khong bat né di lam cd vé dau, dé no
khong 16 mat.....

DHCuong kéo toi vé chd nam, anh chia déu nhing diéu thude
cho tit ci cdc ban. Trong khéi thuée mu mit & cai hdi that,
DHCuong néi véi toi:

Chting n6 4Am muu véi nhau an cap diy, chuyén nay chua bi 16
nén ching nudt troi ca roi. May 1a linh may ndm ro, ¢6 chi sd chua ?

- Chua gi ca, chua Ién noéi cai binh nhat, vin linh ghé !

Vay thi duong binh nghiép ctia may coi nhu tic nghén, den nhu
miéng c6ng vi may da pham ky luat, may & tir, di 1a chi mdt ngay tu
oan u6ng. Sé khong di hoc & bit ctt dau, néi chi di My. Tao gia nhap
khong quan tit thoi Ty, 6 ngoai Bae, roi di hoc Marakech. sang
chinh pha qubc gia tao 1én duge trung si rdi ding nhuyén & dé dén
bay gid. Ban bé tao 1én quan ca roi. Tao nganh khong luu khi tugng,
nhung tao lai lam nghé viét vin lam bdo, thinh thoang tao néng mau
l1am thit bay mdt éng xép ctia tao, tao duge vao cai hbdi that nam nghi
ngoi. Trong quan ba ctia tao ghi day toi danh, nhung can quai gi,
binh nghiép cfia tao, coi nhu plafond roi....Ching né vin ngan tao vi
tao c¢6 sach c¢6 bao in ngoai quan doi. Ky luat quan doi khong bit
duge miéng tao. Moi chuyén bit cdng 3 bat ct dau la dé tai cho minh
viét dai dai, khong s¢ can ngudn.



T6i ciing ké cho DHCuong nghe vé nhiing ngudi ban lam van
nghé cia minh con & ngoai quan ddi, ho dén tudi nhip nga ca roi
nhung khong ai chiu di quan dich, ¢6 1¢ ho trén linh.

DHCuong phang luén mot cau:

- Chinh nghia quéc gia hay gidi phéng mién Nam chi 1a chuyén
b6 ldao. Chién tranh dan minh kho théi.

T6i khong ngo lan gip DHCudng ay, sau d6 ching tdi tré nén
than tinh trong tinh dong nghiép kéo dai may chuc nim troi, dén khi
nghe tin anh chét trong trai ti, lic tdi dang 1a anh thg stia xe dap
ngdi ngoai I¢ duong. To6i nhé mai hinh anh nghénh ngang cta anh,
chang biét sg chi ai. Cai si khi ctia anh & d6 trong gide mo lam van si
16 lang va ngan ngai. Ly rugu " nuée mat qué huong " tran day cung
nhau 6 quan 12 bén nudée dudng Truong Minh Gidng khi chting toi 1a
ké nga nguya.

T6i trd vé phi doan ngay sang hom sau. T6i trinh dién trung uy
truéng phong, 6ng noi:

- Lan sau thi ciu phai can than, ding c6 la ca dé an ninh né 6tm
duge, may ma lan nay dan xép ciing xonsg.

- Bdo c4o trung uy, sé khong ¢6 1an sau véi toi, xuit kho phai ¢6
chiing tit, néu khong toi lai thang an cap.

Ong trung uy nhin siing t6i. MAy ngay sau tdi di khoi kho nhién
licu dé lam th linh tap dich trong phi doan. Tay ha si thay thé chd
toi ¢6 vé 4an nén lam ra, han cvé tién cho vay 10i " xanh xit dit dui ".
Kho nhién liéu tré thanh mét cay xang, gia mot lit ¢6 hai dong bac,
ré hon xdng ngoai cong trai. Han biét kinh doanh va va biét diéu véi
nhiing x&p clp trén. Trong cai mit g4 mai cia né to6i khong ua. Toi
dap mot tran véi n6é bang cay bu loong, khi né goi toi 1a thang linh
shé. T6i ba 16 1én vai vao cai hoi that di lam ¢6 vé, con thing ha si
sang bénh x4 va da dau. Ky thi nam dé t6i khong di thi duge vi toi
ban lam ¢6 vé do cai héi that giao phé. Toi noi tiéng véi biét hiéu "
Long but loong. Quan ba ctia toi ghi day nhiing ngay tu quan, vi pham
quan phong quan ky, va dap sang vi dau 6c khong binh thuong. Ly
tudng toi vé quan doi bi ticu diét tham hai. T6i chi 1a mot thang linh
hang bét, thita thai trong quan doi. Toi n6i khung nhiéu khi dén do
licu linh. T6i thuan tuy 1a mot thang linh ba gai.....



Phai chang tdi da lam héng duong binh nghiép ctia minh ? To6i
biét udng rugu, ndi néng dé dap 1on. nhung chua, td6i chua mat han,
tdi van thuong giap nhiing ngudi ban vin nghé ctia toi, cde anh da
tudi 16n dé vao nghiép cam but, tuy rang cé nguodi van con sbéng voi
nghiép van tho nhung tam bg.

T6i van con long dong va thay rang minh vAn chua sdng that,
song han dé cé day da tu li¢u khi cam bat.

Mot ngay kia, td6 nhan duge thu ctia Tran Cang, may chit van tit
bao tin Nguyén B4 Biang ban cta chiung toi hoi hoe & My Thuat, bi
bénh ning tit ngoai Hué vao nam bénh vién Chg Riy chd chét. Sao lai
thé ? C6 1é dung, vi Bang khi nop don vao linh khéng quan véi toi da
bi loai vi Iy do khong da stic khoé. Ngay chi nhat tuan dé toi va Tran
Cang vao bénh vién thim B4 bang anh nam trén giuong bénh khong
no6i duge nita, anh nhin chiang to6i khée, anh viét nguéch ngoac trén
mot manh gidy: tao chét mat, chice chdng may 6 lai t6t lanh. Tao bj
bénh hoai huyét, ung thu mau, tao loai mau O nén khong cé6 mau
tiép. Tao ciing cha c6 ai thim non, chét vd thita nhan

T6i bat khée, khong hiéu tai sao nita. Téi 6m lay ban, ngudi ban
ttr hoi con Au tho. Hoi thé ctia ban bay gid tanh tudi mui mau, vi mau
ctia ban chay ri ri khong ngling ti mai, tai, ké ring, c6 thé ca 16 chan
16ng;:

- Khong Bang oi ! May khong thé chét duge con tao, tao loai
mau O nhu may, tao sé tiép mau cho may. Nhin tam thé bai deo & ¢
tay nay, ¢6 phai loai mau O khoéng ?

Toi theo ¢6 ¥ ta dén ngan hang mau cta bénh vién. O day rut
mau toi ra, toi thiy trén ké x&p nhiéu loai mau, cé ca loai mau O
trong bao ni 16ng udp lanh. T6i héi :

- Tai sao ¢6 mau O d6 khong tiép cho ban toi ?

- Mau nao ciing ¢6 hét, nhung khong thé cho khong nhiing bénh
nhan thi. Mdu phai mua, ma anh cting khéng thé cho mai duge, anh
sé kiét sdic ma chét.

Dung vay, to6i khong duge huéng bua dn cho lai ste. khi ngudi ta
tiép mau cho B4 Bang, toi v6i Tran Cang yén tAm ra nhau ra vé. Tran
Cang noi véi toi:

- T6 con du tién cho cidu dn miéng bi tét, hip qua trdng sa va



udng ly sita cho lai stec.

T6i cay dang nghi dén than phan ban, néu anh phai chét thi anh
ché tré qua. Téi tiép mau cho Bang duge ba lan roi nghe tin anh
chét. nguodi toi suy nhuge trong thay. ngudi anh rudt ctia Bang la
sido su day hoc & Long Xuyén khéng mdt 1an vé tham em.

C6 1é than xdc Bang bi dua xubng nha xdc, nim trong chiée 4o
quan déng don so bang 6 tAm van méng vénh hd ma tdi da thay.
khéng mot nén nhang cho ké chét vo thita nhan. Téi ciing khong biét
anh duge chdén 3 dau.....Lan dau tién t6i mat mot ngudi ban. Néu ¢6
linh hon thi nhiéu nam lién anh 1a ¢6 hon vat vadng. Cude ddi sao ma
bac béo thé ? Téi ghi nhan vao trong dau.

T6i chan doi, bao nhiéu la chuyén bat hanh & doi. Toéi tham
nguyén mot ngay nao dé toéi cam lai cay bat, toi phai viét lén nhitng
di¢u d6, nhu mot tén c6 mau du dang, thé mot ngay ndo dé cam noi
con dao né sé lam gi v6i con dao Ay. Tra thu doi khong ? Khong
dang, toi 1am khae, cach caa toi. Thi gi6 ranh rang tdi vii dau vao
doc sach, sach da loai. T6i chan ngdy cha nghia Nhan Vi cta 6ng
NDDiém, thuyét can lao...Toan chuyén bé ldo, dat nude nay dau thiéu
o1 nhiing ké hoat dau. Nhiing budi chiéu, sau gid tan sd, néu tdi
khong di thim thing em & nha LDDiéu thi ciing di tim ban be. Thang
bé méi ngay nao nhd xiu, nay da la mot thanh nién, hoc nhitng nam
cudi bac trung hoc. Me toi sg phién gia dinh Diéu nén cé du tinh
mang em tdi vé & tro bén ngoai, ba di ba mg nao do, hodce 6ng chu
rudt toi tiing nudi tdi ngdy nao. Bénh tat em toi ctiing da hét, bay gio
n6 tré thanh mot thanh nién cudng trang. Me toi cing map mé viét
thu vé na néi ba sé trd vé, nhung chuyén dé chua biét bao gio mdi
thuc hién duge.

T6i viing khong & tro nha ba di niia, tdi trd vao trai & mot can
phong chung v6i mot thang ban, truée kia hian 1a hoe sinh Chu Vin
An. Thang Phic, tuéng ta né trong c6 vé hao hoa phong nha, oai
phong nhu mét si quan cap ta, khéng cé vé gi mot anh " linh ghé ".
Pan gidi, hat hay, nhay dam gidi, 1am dao, nén moi nguodi dat cho
han mot cai tén 1a " thiéu ta binh dan " tdc ( commandant popolaire
) Hian ¢6 mdt ¢6 nhan tinh ban hang thit 6 chg Truong Minh Ging,
han 16i thoi 1a 4n dao mé heo. Han danh tr6n vao trai 8 chung véi toi,



khi ra ngoai trai hin thudng nhd t6i ra do duong, xem cé béng "
nang " thap thoang khong roi méi dam ra. vay ma cing cé lan khong
thoat, han lanh mot nhat dao vao tran, mang theo subt doi. Du sau
nay han lam tai t& " xi lama "

Trong don vi toi, xung quanh tdi biét bao nhiéu chuyén bon cudi.
T6i khong hiéu vi sao DHCuong viét duge " budn vui phi truong " bbi
canh 1a phi truong Bién Hoa va xém choi boi dbe S6i & dé. nhiing
tiéng cuoi day 1én trong néi budn. To6i doe nhiéu hoi ky, phong su,
truyén ngan, truyén dai cia nhiing ngudi khong quan viét ma toi
thdy khong bang but phap cia DHCudng, cai duge, cai thuc & dé.

Tdi van sdng, van rong choi va van suy nghi dén séng xa hoi dién
ra xung quanh minh. Téi hy vong tim riéng cho minh mot 16i viét.
Nhiing buéi chiéu t6i dap xe di choi lang thang, hang cting ngé hém
nao cting nén vao. Doi séng cé nhic¢u dic¢u la 1dam qua. Téi gibng nhu
mot con nai da ¢6 sting va ngiia sting hac vong mang. Trong trai toi
ty nidu com lay 4n, nhung van thich canh com hang chdo chg. khi
dang dinh ti tién thé nao toi ciing xa vao hang com binh dan & bat ct
con dudng nao toi di qua.

To6i gap lai Hoang Binh Son, nha tho tri tinh thud nao, la nguoi
ban 6 trai hoc sinh Pha Tho. Anh ta gay yéu hom hem, mac du chua
16n tudi lam. Trude day toi da tiing dén cin gac 86 anh ta thué &
duong Bic Hai tréong sang nghia dia D6 Thanh, nhdp nh6é md ma. Anh
ta thich tho Quang Dang va thuong doc tho Quang Diing cho toi
nghe, ngudi xi Son TAy ciing qué huong v6i anh. Anh luén sbng mot
minh, bang nghé day hoc tu gia. Hinh nhu anh ciing c¢6 anh chi & Sai
Gon, ngudi anh rudt anh theo dang phai nao d6 nén da bi chinh
quyén NDDiém bat bé ti nhiéu nim, dén nay van chua tha.

T6i bung dia com sang ngdi chung véi ban Hoang Binh Son. T6i
héi:

- Hoi nay c4u ra sao ?

- Van s6ng bang nghé day hoc....

- C6 lam tho khong ?

- Van lam, nhung thay chang ra gi, t6 phai chuyén hudng thoi, té
thay minh hgp véi loai hto trao phing nhu Tad Xuong, Ta M. Ma
thoi, minh sé vé nha néi chuyén vin nghé, chuyén tho....



HBSon gay ma an rat khoé, anh goi thém chén com khong dé dn
nbt phan thdce dn con du. Téi héi:

- Cau thué nha gan day a ?

- Bén kia duong, vao trong hém, con hém trong sang duong tau
ho nguyén Thong, ngay canh ga Hoa Hung.

Toi khong la gi x6m nay, noi day 12 mot xém di diém trude mit
quan khu tha do, bén canh 1a quan vu thi tridn. Trude hang chue con
hém dan vao x6m c6 cim bang " cAm hanh quin " ma nhu 16i moi

R

s0i. Trong d6 diy day quan nhan choi boi hodc bao ké cho cac 6
diém.

HBSon nhin t6i biang déi mat tinh quai :

- Cau cang la linh phai khong, néu sbéng & d6 ciu cé nhiéu dong
doi, ¢6 thé sdng duge day.

- Nhung sao cau lai thué nha & trong do6 ¥

- Gan truong hoce, noi té phai day hoc méi ngay. Luong lau c6
b4o nhiéu, thué nha bén ay ré....

Chung t6i da 4n xong, vao dau x6m ngodi ubng ca phé tai, gai va
khach lang choi lugn day nhu dén cu truée mit. Trudng hoc noi
HBSon day gom hai gido vién, mot lam hiéu trudng, mot lam hiéu
phé. HBSon lam hiéu phé. Hiéu trudng la 6ng gido gia chit nha. Hoc
tro nhi¢u khi lam c¢6é duge vai ba chuc mang, da moi trinh do, hiéu
trudng hi¢u phé thau hét. Cha yéu 1a tré biét chit, sau nay 16n 1én c6
thé doc théng duge cdi cdn cude cetia minh.

Cai lau g6 HBSon thué & khoang dau hém. Cin gac g6 d6é da hep
lai con chia ra 1am hai phan, 16i cau thang $6 phia ngoai hém di lén
va phong ngoai danh cho may ¢6 gai lang choi thué lam ché nga.
Phan trong 1a chd nga cia HBSon, ké duge mot cai ban nhin ra ctia
s6, mot chd nam ngay trén san 6. Gia dinh cha nha & tang fudi, anh
chii nha c6 1é 1a mot tay dao diic gia, nudi diém hanh nghé & diém
khac. Trén lau nha anh ta chi 1a diém tap két. Budi t6i anh ngdi
trude ban tho Phat tung kinh g6 mo6. M3é miéng néi ra toan 16i dao
ddc, nhung tri triét tiing dong v6i nhiing tay em di khita, nghe néi
anh con 1a chd ng cho vay tién 1ai cit c6.

To6i dén v6i HBSon khi anh ta dang é a tyng niém, trén minh
khoat mdt cai 4o dao mau xam tro.



HBSon ndi véi toi:

- by c4u xem, tG sbng gitta cdi canh nhu thé nay thi lam tho tri
tinh thé ché nao duge. Doi séng ching ta cd 16n tung phéo, khong
c6 gi la that. Mot doi sdng ao.....

Toi cudi :

- Nhu nhitng tAm bang dé " khu cAm quan nhan " ngoai dau hém.

Ngoi trén can gac HBSon, to6i con ngdéii thdy mui son phin va
nhiing tiéng chdi thé vang ran. Tiéng tay ma cd nao dé gidi thicu
"moén hang "

- Ngon hét xay thay oi, bio ddm hang " olidin " nit sinh nhay du.

Tiéng mai chao co kéo khach tim hoa. Roi tiéng ho bao dong:

- Linh, linh tui bay oi ! Chay di.

Tiéng chay ran ran dudi hém. C6 may c6 gai chay ram ram lén

- Thay gido oi, cho em trdn véi.

Mot ¢6 xa ludn vao long toi:

- Ua, ¢6 mot anh linh ne, néu linh vo day héi, anh néi em 1a vg
anh nhé, em tén 1a Nguyén Thi Lan, 19 tudi. V¢ chong anh méi t6i
tham thay gido....

Hai c6 gai khac néi véi HBSon:

- Kia thay, bay sach ra cho em hoc, em xin dén on dap nghia

HBSon git lén:

- Théi diing noéi nita, lay phan bang ra day.

Dang lic d6 dusi hém bao hiéu cho biét tinh hinh da yén:

- Ai vé chd ndy tiép tuc " lao dong "

ba ¢6 gai ua vao phong HBS diing day:

- May qua anh Ba da dan xép xong véi linh kiém tuc, sb dach.

- Tao dang ket, thang hkita méi vo phong, khong biét thiang cha
c6 chay mat tiéu khong, tao phai xubng coi.....

Phit chéc, ca ba ¢6 g4ai bién mAt. Tdi nhin HBSon cudi:

- Vui nhi ! bd thé nay hoai sao ?

- Ngay nao ciing nhu ngay nay, vui ma ciang thé tham lim, ngudi
ta phai bat ra tiéng cudi thoi...

- Cau con day hoe cho ca may em nay ?

- Day chit dé ho biét chii ghi s6 " dit " mdi ngay di duge. chép



hoidc hoc hat may bai ca cai luong nghéu ngao cho dé sau doi.

- Ho ¢6 tra cong cau khong ?

- Tra hay khong khong thanh vin dé, tao ctt day. May diing héi
t6i nita, may ding héi tra bang cach nao.....Tao khong la si 16i héi
moéce hong ctia bon linh trang chiang may.

Hai ching to6i cudi rii. Budi tdi tré nén vui vé dudi nha lai vang
lén tiéng tung kinh g6 mé ctia 6ng cha nha, HBSon than phién:

- Toi nghiép thiang cha do6, vé hoai ma van chua tron duge chi
phiic. Me, sao ma dao dic gia thé.

QWua cAu néi ctia HBSon, toi thay anh ¢6 giong chii doi.

Troi da mudn, tdi tir gia HBSon. Anh tién toi ra tin cau thang:

- Tudng cau ranh rang thi & lai day véi t6. ranh thi ra day choi,
bat ct lae nao.....T6 & mdt minh ciing budn ldm, gitta c4i canh thé
nay. minh van 12 anh gido x6m gido lang chian bdé me, vady ma ciing
con nang ng vian chuong. Lai sap hét modt nam nita roi.

- U nhi, chi con vai thang niia la tét.

- Nhé nhé, ranh thi ra day choi, tét nay may cé thé an tét véi tao,
chi ¢6 hai dita minh.

Ciang sap dén gio gac phi dao cta toi. Toi vé dén trai di lang
stng la vita. T6i nghi dén canh ¢6 don ban dém ngodi mot minh & phi
dao 10ng $i6. To6i sé nhé nhung nhiéu 1dm, nhiing ky niém xua reo lén
trong dau nhu tiéng lau sdy rAm rap moc quanh phi trudng reo cting
vOi 810 vi vu.

Toi gap lai HBSon sau hai nam, anh khéng mang but hi¢u la
HBSon hay Tran Dt Uyén nita, ma 1a nha tho trao phiung Ta Kéu.



CHUONG 11

@hé 12 da ba nim roi me van chua vé. C6 1é rang doisdng ctia
ba khong kha mdy, chua da diéu kién dé vé Sai Gon gay dung lai gia
dinh ly tan. Téi kiém diém lai tiing giai doan, t6i thay dang nhu thé.
T6i chap nhan da danh, nhung con hai dda em toi nghiép cta toi,
chiing con coi nhu nhé bé. nhung lam sao duge, to6i chua la cai gi
hét.

Vao quan doi, téi chan ngay quan doi. Sao hoi ay tdi khong di
quan dich, néu di quan dich thi t6i da giai nga roi, bay gio thi tha ho
bay nhay, khong nhu nhiing ngudi ban tdi e phai trén chui trén
nhai. C6 thiang da bi tém c6 dua vao trai nhap ngi, thang thi ty huy
hoai than minh dé tré thanh v6 dung véi quan doi, nhu chit ngoén tay
bop ¢6 stng, 1y 6ng nude chi dap bé xuong tay dé duge gidy to mién
dich vinh vién. Dt quan dodi dang 16n manh dé dap Gng véi nhu cau
chién tranh dang lan rong, nhu chinh nghia qubc gia da mat, khong
con bau nhiét huyét ctia thanh nién nhu thud nao. Quan doi thoat
thai tir linh khé xanh kh6 dé thoi phong kién hodc tu cach cua loai
linh " ba ti gang " thoi thuc dan Phap duge goi 1a quan doi lién hi¢p
Phap, roi quan doi qubce gia VN. Van la binh méi ma rugu cat do mdt
bay doan tham nhang théi nat pha ché déng nat vo chai, mang ra
kinh doanh.

T6i van 1a thang linh tap dich lam tat ca viée lang nhing trong
phi doan, gac phi dao phi doan, hoac leo 1én truc thang H19 bay ra
chién truong lam cong viée tai thuong hay tiép té. Khong phai linh
chién diu ma gidbng nhu linh chién diu.

L& Giang Sinh ndm ngoai, phi doan mat mdt chiée H19 khi bay
di cong tac. Toi mat mot thang ban, ha si Bach Xuan Dinh, thang ban
ttt hoi nhé xiu & phd hang Dong ha Noi. Me hian vao phi doan, ngdi
trén phong chi huy truéng khéc khan ca c¢d, nghe tiéng ba gao:

- Cdc 6ng néi that di, ¢6 phai con tdi da chét roi khong, toi nghe
no6i n6 di ché biét kich ra ngoai Bace, chit khong phai tang qua Noel
cho viing cao nguyén....Ho6m né di n6 con 6m lay toi tir $id va cac em
né, toi biét 1a diém g6 roi....



C6 thé ba cu noéi dang. To6i tiing thay nhiing toan linh 4o den,
mat mai lam li, vé6 trang gon he ban dém bi mat vao phi doan lén
trie thiang roi bay di. Dang thang Dinh cao 1éu ngéu & phi dao. leo
1én may bay sau ciing. Rdi may bay cAt canh khong biét di dau. bach
Xuan Dinh cting mdt chuan uy hoa tiéu ra di budi t6i hom ay rdi di
mai khong vé...Chién tranh 1a thé d¢, t6i dang ddi mait, khong quan
tuyén quan 20 at, nhiing phi dodi Skyraider, G130 van tai duge thanh
lap, phi doan truc thing bo ludn tén " dé nhat phi doan tryc thang "
ma doi thanh phi doan I, trén dat nude nay sé ¢6 thém bao nhiéu phi
doan nita & 4 vung chién thuat. Phi doan tdi sé nhanthém loai truc
thing H34. Loai linh tam nhu t6i nhan chi sb va stita soan di hoc
chuyén mon, nhung riéng toi vin 12 anh linh ghé " thAm nién quan vu
".Ngang chién tranh tAm Iy day manh. C6 mot s6 nha vin nha tho &
bén ngoai gia nhap khong quan va duge mang cip buc, méng meng
ciing tit ha si quan trd 1én. Phi doan t6i ¢6 chuin uy Ding Tran
Dudng sang bao Ly Tudng lam, 6ng ndi véi toi:

- Thé nao tdi ciing 1ay cau sang, chi s6 hay khong ciing déch can,
bay gio cau ci g6i bai cho t6 don duong di trude.

- nhung t6i khong thé viét ndi nhiing bai quang cdo tuyén truyén
nhu " Di quan dich 1a thuong néi giéng ". Hay tdc pham kiéu ctia 6ng
Toan Phong.

- Oi, khong can, thoai mai thoi, nhu thing DHCudng, hién gid
n6é ngodi bén dé, thoai mai viét bao, xuat ban tiéu thuyét bén ngoai.
Tho cta Cung tram Tudng Pham Duy ph6 nhac ddy. Quan doi minh
nhiéu vin nghé si lam, diing néi chuyén cip bac.

Long toi lai diy Ién dém lita dam mé, hiang dém toi lai ngdi dudi
anh den dién & hangar viét lach, nhiing nhan xét ctia xung quanh phi
doan, ctia binh nghiép. Ding bén nay hang rao day théo gai ngan
cach trai nhay dii, quan sat nhitng chuyén bay truc thang dong day
tha nhitng chiiéc 40 quan linh ti tran xubng bai ¢oé trai nhay du.
Nhiing tiéng khéc, nhiing vanh khin tang ctia con céi vg linh ti trai
gia binh tda ra. Nhiéu lan t6i phai quay mit di khong dam nhin canh
d6. Nhung tiéng gao thét thé luong van lot vao tai tdi. Con
nhiéu...nhiéu nia....nhiing tran danh 16n bat dau xay ra & mién Dong
mién Tay....Dém ngdi gac & phi dao truc thing tdi da nghe ro tiéng



dai bac tit xa vong vé.... Xung quanh Sai Gon va cdc ting ly la chién
tranh. Mot vai vu pha hoai khiing bd ciing da xay ra ngay trong Sai
Gon. Luu dan né trong vii truong, trong rap hat, ca trong cude trung
bay mdy bay & Toa D6 Chanh dé gay tiéng vang.

T6i nghe tin mit tran GPMNam phat dong dong khéi & Ca Chi,
Bén Tre, Héc Mon, mot chién khu D nao dé. O mién Trung ¢6 nhiéu
thanh nién cting duong phai " nhay ndi ". T6i da thdy nhiing toan
nguooi bi bat, xau tiing chudi giai di, ma ngudi ta goi la VC. VC bj
dit ra ngoai vong phap luat. Cai may chém tha di khip noi. Ong doi
Phuée, dao pha thi chuyén nghiép noéi tiéng khap nuéde, tit khi ha tay
dao chém Ba Cut, cta gido pphai Hoa Hao & mién Tay. Nhitng huyén
thoai vé c4i mdy chém va éng doi Phude xoay trong bao chi nhu con
16¢, nhu ndi kinh hoang rin de tat cd moi nguoi.

Budi t6i hom nay, tdéi ngdi gac & trong hangar nhin ra phi dao
ma buodn hiu hat. T6i nghi dén than phan minh lai cang budn. Phi
truong quanh qué, ngoai kia 1a lau sdy moc day, dang sau lung la
hangar véi may chiéce truc thing ci rich.

T6i cam canh cho than phan minh, t6i mudn lam tho, nhung toi
biét minh khong cé tAm hon tho, nhu mot s6 anh em ban bé chon
nghiép cam but.

Mot budi chiéu mua, khi con 8 duong Chi Lang, toi gap Vién
Linh, chting t6i ri nhau vao ca phé bang ngdi nham nhi ly ca phé den
dam. Vién Linh cho t6i biét anh méi dang mot bai tho " duge 1am "
trén bao van nghé tién phong. Tén bai tho to6i ocn nhé 1a " bai ca cta
nguoi giang ho ". Bai tho sao gi6ng canh séng ctia chdang toi dén thé.

Bay $i0 ngdi mot minh & san bay quanh hiu, tdi chgt nhé dén bai
tho 4y, nhung chi nhé duge ¢6 may cau dau, gidéng hoan cianh chang
t6i nhat. To6i doc trong hangar quanh viang

Sdng & dau sémg nhd niti
Dém ©vé trong nili nhé song
C6 tin vé hom gidp tét
S6 né bay gio long dong

Roi tdi lan man doc nhiing bai tho, ding ra bat ct cAu tho nao
t6i nhé duge. Tam hon to6i ciing dé tréong vang. Toéi quén ca budn
ngt. Sao tbi nay t6i nhé me da diét. nhiing cai tét gia dinh sum vay,



nhiing ndi banh chung bbe khéi nép thom. Téi mat that roi ching
dén bao gid méi thay lai.

Cta tiém tap hod & s3 rac Nguyén TAn Nghiém, cin gac b diing
nhin thay cay thap ty gid 6 nha thd Huyén Si. Voi may nude cong
cdng On ao sudt ngay dém. Tiéng luyén ca cai luong mui réu ctia kép
Hung Cudng. TAt cd da mat rdi chiang ? Tt ca da di qua nhu mot
gidc chiém bao. T6i khong biét minh nén quén hay nhé mai.

Phién gac qua mau, to6i khong biét " thiéu ta binh dan " dén thay
sdc, n6 mat nham mat md, tay che miéng ngap:

- Biét thé nay tao ngt thém mdt tiéng dong hd nita dén con kip.

T6i nhin dong ho la Ién:

- Cling mudn ca 45 phit roi.

- Théi diing can nhan nia, dua sing day roi 1én phong ma nga.

T6di mau man dua stng cho thiéu ta binh dan, trd 1én phonsg.
Chua chic t6i da ngh, toi sé ngdi vao ban, bén canh cai giudng sit
nha binh. T6i viét, khong biét minh viét gi day ? Bén kia g6c phong 1a
giuong caa thiéu ta Binh Dan. Hén it khi nga trong trai, nén chi c6
minh t6i ngt trong cdn phong trong vang.

Toi di loanh quanh trong phong mai rdi ra nim xubng giuong,
t6i ngai thiép di ldc ndo khong biét. Nita dém to6i thic gide vi tiéng
thing Phuc goi thang thét:

- Day may, day Long !

T6i ngodi day, ngo ngac:

- Cai gi vay, phién gac ké tiép khong phai tao, sau phién ctia may
12 phién thang Hoan. Tai sao may bé gac 1én day ?

- Tao khong bd gac, nhung phi doan bi chiém roéi, c6 1é ca phi
truong. may nghe tiéng sing ndé ngoai Sai Gon khong. C6 1é ho dang
danh Dinh Téng Thénsg.

-Ai, VC ha?

- Khong, nhay du, cdch mang ma ! Tao gip thiang chuan uy Du
quen tui minh, né néi tao 1én gap may ra tap hop cuing anh em ngoai
san ¢d. Thoi lam theo 15i ching né di khong toi mang ca la day, may
biét tui Du chd, ching la linh chién chuyén nghiép, khong xiu xiu
¢nh énh nhu linh khéng quan minh dau.

Toi rgn téc gdy, chdm day, toi biét khong phai chuyen dua. Téi



v6 bO quan 4o, " thiéu t4a Binh Dan " hoi:

- bi may, khong can mic quan 4o, cd ra tip hop da. Nay ding
mang theo cay bu loong ctia may, chang tudng la vii khi may bi xi
ban day.

- me may, lde nay ma van con gié dudge.

O san ¢t ¢d da mit nhitng thing & trong don vi, khong nhidu,
dong 1am chi khodng 10 thiang. Mot 6ng si quan Du ding 1én bac
thém, giong giong dac:

- Tat c4 anh em day, ai 1a si quan thi gio tay 1én, diing sang mot
bén.

Trong hang quan chang c6 ai gio tay. Ong si quan nhin chong
choc vao toan linh 16i thoi hoi:

- A khéng c6 thing nao 1a si quan ha, néu phat hién ra thi chét
nghe chua, tao sé ban ngay 3 cOt cd nay......

Ty nhién c6 tiéng cudi khinh khich. 6ng si quan nhin nhu xoay
vao mdt thang ém o:

- Thang kia, cudi cai gi ?

Thang ha si Van, thang c6 tiéng 1a vui nhén nhat su doan:

- Bdo cdo trung uy, trung uy can si quan cip uy hay cap t4 !

- Gt si quan la duge, dé tap trung sang bén bo tu Iénh. Cho tui
bay biét ca trung ta tu lénh cta tui bay ciing bi bat roi......

- Da & day khong c6 si quan cip uy ma cé mot si quan cap ta !

Thang van lién chi vao mit thiéu ta Binh Dan:

- Da thang nay, thiéu ta binh dan.

Hai anh linh nhay du x6 ngay lén, stung chia vao nguc thang
Phuc:

- Di, ra khéi hang.

Phiic thiéu t4 binh dan kéu Ién:

- Ay khong phai, t6i la binh nhi Hoang Phte, ching né dua toi
nhu vay thoi, thang Van déu gia x6 4.

Ca dam linh khoéng nhin cusi duge, anh chuin uy dit ma chang
toi quen mat & bén kia hanh rao day thép gai phai giai thich mai véi
ong trung uy. Mot si quan dit dan, ky luat tit dau dén chan. Hinh nhu
mot ngudi sinh ra dé 1am nghé nha binh. Xach tai thang Van ra:

- Thut dau luén mot tram cai, kéo hai tai ty cam tai minh. Con



c4 bon nay 1én ngdi ¢ hang hién kia.

Ong trung uy ra néi chuyén & may bo dam. Troi sang ré dan.
Thang ha si Van cang thi hanh xong hinh phat trd vao véi anh em.
Thiéu t4 binh dan chdi nhoi:

- Su may do hén, ti nita thi may lam éng chét oan. Dua kiéu gi
ma la vay ?

Thing Van nhan nhé:

- Tao mong cho may chét, dé may khoéi gianh dao cuaa tao. Tui
bay biét khong, tuan trude tao tan duge mot con ban nude mia,
thang nay ra tha 15i ong buém cudm tay trén cta tao. N6 xung la
htiéu t4, anh binh dan lim, thugng vang ha cam gi ciing vé hét. Me,
ng tinh ning 1am dé may. May coi chiing tao, tao con thi 1dm. Con
Ctce dao cta tao may ciing cudp, bay gi0 né muébn tré lai véi tao, tao
cho né dai cong chuude tdi bang cach liy dao mé heo thoc tiét may.

Khong khi trd nén vui vé mic dau tat ci ching toi déu la tu
binh.

Troi da sang han. Tiéng dai t4 du Nguyén Chanh Thi néi eo éo
trén dai phat thanh, bao nhiéu 1 nhan si cting 1én tiéng ting ho, c6 1é
Cach mang da thanh céng. Dinh ddc Lap dang bi bao vay. Giong tong
thong Diém cting da diu xuéng. Hom 4y 1a ngay 11 thang 11.

TAt ca cac si quan khong quan & trong phi truong TSNhat bi bat
tap trung tai cau lac bo Huynh Hitu Bac, nghe dau ca trung ta quyén
tu 1énh Khong Quan ciing bi bat sau d6. nhung trong cting ngay cé
tin trung ta da trén thodt Ién phi truong Bién Hoa. Trong nhém
ngudi ddo chanh cang c¢6 thiét hai, trung ta Du Duong Van Dong bi
td tran & vuon Tao Dan, ngay canh phu tong théng. nhiing canh quan
& céc tinh trung thanh véi tong théng stia soan phan cong. Phi
truong bién Hoa ruc rich cho cdc mdy bay cat canh. C6 thé ¢6 mot
cdc phan cong kinh khiing, nhung chdng t6i van con & trong tay phe
cach mang. Khong biét cude dam phan gitta phe cach mang va tong
théng dién ra nhu thé nao, nhung tat ca binh si nhay du chiém san
bay déu doi, khong bita 4n sang, khong biia trua va khong bita com
chiéu.

Dén tbi thi cac binh si a4y pha ctia ciu lac bd dong cia dé kiém
luong thuc. Cac nha trong trai cting bi luc lao tim do 4n. Linh phi



cdng trong phi truong cing doi lay, khong dau ban do an, ma ai phai
& ché nay.

Sang dén ngay thd hai, tinh trang tré nén tdi té, nhiing nat
chan, gac cha linh nhay du tré nén 16ng 1éo, linh khong quan bo di
lung tung kiém an, riéng cdc si quan van phai giam trong cau lac bd
Huynh Htiu Bac.

T6i va thang thiéu ta binh dan bé di lang thang sang bd tu 1énh.
Hai thang do6i meo, nhu nhitng ngudi linh nhay du. Ra t6i cong phi
doan chidng t6i gip anh chanh chuin uy quen, anh ta & bén kia hang
rao day thép gai ngay dau phong cta toi. Thinh thoang anh ta 6m cai
may hat ¢t meém, quay tay hat dia, leo hang rao sang phong hai daa
t6i hoc nhay dam. Phiac " thiéu ta " huéng dan anh ta ting budc
nhay. Do6i khi hen nhau ngoai cong trai di dancing. nén trd nén than
thiét nhau. Phac " thiéu ta " héi:

- Tai sao cau lai mang quan sang danh chang tG ?

- Panh hoi nao, nhay du ching t6 duge tin VC xAm nhap thanh
phd, nén nhay du té6i thanh loc diy cha.

To6i hoi:

- Pa tim ra tén VC nao chua ?

- Lam gi ¢6, khi hanh quan t6 nghe né6i khac bay gio nguoi chi
huy lai n6i khace, bon t6 trd thanh dam loan quan, d6i bé me, do6i hét
mot ngay hai dém rdi. Cac cdu di dau thi et di, néu c6 thé kiém gi
mang vé cho t6 dn v6i. Me bj lita hét roi.....

- Khong hta trude, c6 thi té mang vé cho. Ca thanh phd déng
ctia hai ngay roi, ¢6 ai san xuat gi dau.

Hai dda chang toi di lai thoai mai, nhiing ngudi linh nhay du
khong budn ngin chin. Chinh ho cang ty phai di tim lay do 4n.

Bén b0 tu lénh ciing khong hon gi bén phi doan chiing to6i. Riéng
mot sb linh du 1am viée tai phi trudng van tai con cé vé hoat donsg.
Mot chiée may bay C130 dau ngoai phi dao.

Phtc " thiéu ta " ch4n nan :

- Théi tao ra ngoai dudng day, tao vé nha con Ciic

- O tan Truong Minh Giang 4y a ?

Phic gat dau:

- May ¢6 di cung ta khong ?



- Khoéng, tao 6n can dao cuamé, hom trude tao da danh thao
may, chic me con thi tao lam.....

T6i chia tay thang thiéu ta binh dan di lang thang khap noi. cac
si quan van bi nhét trong cau lac bé Huynh Hitu Bac. Céc vi 4y khong
dam ra ngoai vong rao, vi néu ai ra sé bi ban ngay tai chd. Chi khi
nao linh dit can dén méi $0i mot hai ngudi ra.

Trung uy Phan Phung Tién, hoa ti¢u van tai bi goi ra, dua ra phi
dao. Ong 1én may bay, roi xang duge tiép, mot chiée xe nap dién chay
dén canh mdy baymé& mady nap dién. Hinh nhu stia soan cho mot
chuyén bay. Linh di1 vong trong vong ngoia bao vé chiée may bay.

T6i ngdi 6 cau lac bd tréng 16ng ngay canh phi dao. Nghe nhiéu
ngudi noi chuyén, nhiing tin tdc chinh xac va cd nhing tin vit. Mot
ngudsi nao dé noi:

- Bon dit 1am ddo chanh sip thanh coéng roéi, chiée mdy bay nay
sap cat canh, tbng kha gia dinh téng thdng cho di choi chd khac.
Ngay hdm qua ho dam phan v6i nhau dé dat diéu kién.

- Diéu kién gi ?

- Téng thdng di choi dé lai dai ta Nguyén Chanh Thi 1én 1am t6ng
théng. My hé trg cho éng ta, 6ng ta mé6i chéng cong ky.

Mot ngudi khac chen noéi:

- Trong vu nay c6 nhi¢u doan thé dang phai khac tham gia. Tao
nghe no6i dai uy Phan Lac Tuyén bén biét dong quan ctng tham gia
dao chanh, rdi day ong ta sé 1a bo trudng thong tin vi 6ng ta con la
thi si. Chdng may nhdé bai tho noéi tiéng cta 6ng ta khi tiép thu Binh
Dinh. Pan Tho phé nhac khong ?

- Nhé chit, tao thude long.....

C6 tiéng o6n ao phia bén ngoai. Tiéng ngudi noi:

- Ra xme giai gia dinh ho Ngb ra phi trudng, lan nay thé nao
cting ¢6 mu Tran Lé Xuan. May bay bay ra bién, ném chdng xudng
hét thoi. O day minh thidy mdy bay v& khong 1a xong chuyén roi do.
Ngay mai minh th hd an tiéc, nhan dan khip thanh phd biéu tinh
hoan hé tan tong théng.

Toi chan ngldy chuyén diu ldo. T6i ra ngoai dudng ding xem.
Mot day xe hdi citroen chay vao phi trudng, qua bo tu Iénh sang phi
doan van tai. Téi ¢6 nhom qua ctia xe nhung chang thay ai la nguoi



than thuoc ctia gia dinh tong théng. T6i nhin thiy nhiing ngudsi doi
mi be ré do trong xe.

Mot anh linh dit cho biét ¢6 ca dai ta Nguyén Chanh Thi. Cai mat
say suoc va bo ria mép den nhanh. Tat cia déu xudng xe canh san bay.
C6 ngudi mang quan ham cap tudéng bo binh, mat bi danh sung vi.
C6 ngudi n6i d6 1a thiéu tuéng Thai Quang Hoang.

Dai td Nguyén Chanh Thi lén may bay dau tién, cung véi nhing
si quan tAm phac ctia éng. Ké dén 1a nhiing ngudi khac, linh du thic
hong sting vao lung cdc con tin bat 1én cau thang. ctia may bay dong,
thang rat ra, va may bay n6 mdy. Chi mot bén canh quat quay tit,
canh quat phia bén kia nhu bi liét chi quay 16 do. Nhung chiéc may
bay ciing 1ét ra duge duong biang, rdi cat canh phia cudi sain. May bay
huéng vé phia tay.

Cho cho chiée may bay khuat dang & chan troi, ngudi si quan du
3 san bay ra 1énh cho linh:

- cdc chién si nghe 1énh t6i ha khi gi6i, giao lai cho cac ban an
ninh phi truong. Chtng ta dau hang vo diéu kién khi da lam tron
nhiém vu. khong mot binh si nao duge manh déng, nhu truyén thong
binh chting du, tuyét dbi nghe lénh cip trén.

Linh an ninh phi trudng ldc 4y méi tia ra, an ninh that caing cé
ma an ninh cting ¢o, todi bi tim tay 16i ra. Nhung t6i viing ra:

- Xin 16i, t6i khong 1a linh an ninh.

Thuong si nhat Pham Pha Ngu ra 1énh nhu mot ngudi thing
tran:

- Tude khi $i6i, mang ngya mot khau hiéu dai lién bd tri 3 con
duong dan sang trai tit Hoang Hoa Tham.

Ngudi si quan dit cudi, nhin vao mat trung si nhat Ngu:

- Khong con danh ddm gi nhau dau trung si a, dua chang toi vé
cai hbi that roi nAu mot bita com tu cho linh téi. Chuyén duge lam
vua thua lam giac la thuong ma.....

T6i chan nan, di bo ra ngoai c¢ong phi long, x6m Ling Cha Ca.
T6i nghe tiéng téng thdng kéu goi dan chang binh tinh vi quan doi
da dep yén duge mdt sb si quan trung cip cam dau cudc phan loan.
Nhung tong théng cting tuyén bd tinh trang $i6i nghiém budi t6i.

Sinh hoat bén ngoai trai linh binh thuong, nhiing quan com binh



dan, quan ca phé. To6i nghi minh ciing nén di tham mét sd ban be,
tham thang em. bay gid khong biét n6 & nha ba di ba mg hay éng cha
nao. Dau tién tdi dén x6m Lé Vin Duyét dé thim Hoang Binh Son.
HBSon & nha tro. Chiing tdi ra quan in com binh dan rdi uéng ca
phé. HBSon chan nan:

- Chang nude non me gitt hét, néu bon du kéo dai thém duge vai
ngay nita thi 6ng Thu anh t6 sé ra khéi tli, dng iy bi nhbt ti qua lau
roi.

- Chéc thé nao ciing ¢6 mot dot an xa.

- Com lau, rdi né sé bat thém, may coi. Ching né can cung ¢
quyén lye, khang bé dit doi khong riéng gi dbi lap ma tit ca moi
ngudi, nha tu chat cting ngudsi cho coi....

U sao tdi khong c6 mot ¥ niém gi vé& chuyén d6. Troi da mudn,
toi bang qua duong xe ltta Nguyén Thong sang truong Minh Gidng
tham vg chong Tran da Tu. HBSon cho biét Tran Da T da cé viée
lam & mdt td bao, hai vg chdng thué mot cian nha ngay 6 duédi doc
cau.

Bita com do6n ban vui vé, tuy la bita com don so nhung Nha Ca
khéo 1éo lam nhitng moén an dic san Hué. Tém chdy va mam
ca.....Troi sup tdi lic nao khong biét. Tdi toan vé trai lai nghi dén
l1énh gi6i nghiém ctia tong thdng mdi ban hanh nén danh & lai nha
Ta- Nha. T6 chua di thim duge thing em. Sang ngay mai t6i di tim
n6 cing khong mudn..

T6i tim né may ba ngay méi biét né & nha ba di trén Go Vap. Roi
toi tinh ra rang minh da bé trai di duge gan mot tuan 1&. Ngay ngay
to6i vé nha T Nha. Nha Tu-Nha thuong xuyén cho nhiing ngudi ban ta
tae, doi khi ¢6 nhitng ngudi ban mang ca nhan tinh vé....

Mot budi toi, Tt dua tdi ra da duong néi chuyén:

- May khong thé & nha tao hoai duge, ché may nam nga thang
Trung va con nhan tinh né da xi trude rdi, may 6 day thi ket cho
ching no, tao dua may may chuc déng may cé thé tim mot chd
khac....

T6i tit chdi 35 dong bac ctia Tu va di ngay, ma khong biét sé di
dau. gio gi6i nghiém sap t6i. Toi lang thang trong thanh phd vang
dan béng ngudi, thay vao doé 1a nhitng xe hién binh ma ké pi chay di



chay lai trén khap nga duong.

Khong con cach nao khéce tdi danh tat vao mai hién, & d6 nhiéu
ngudi nam ngoén ngang. C6 1&é do6 1a nhing ngudi khong nha ctia, dn
may hanh khat chi dé. T6i dua lung vao tudng, suc dau trén hai canh
tay khoanh tua trén da g6i. T6i nghi nggi lan man, nghi dén nhing
dong tién Tran Da T dua cho to6i hoi t6i ma to6i khong nhan. Toi
khong hiéu duge thai do TDTu. ma tdi chang can phai hiéu, ct cho
d6 1a chuyén doi vAn xdy ra. ma tdi 1a ngudi it may man. Néu tdi ké 16
di¢u gi d6 thi todi tam thuong qua. Toi nghi dén cdn gac ctia me toi &
s& rac Nguyén TAt nghiém, noi Ay da tu tap biét bao ban be to6i, long
me toi that bao la. Nay thi tan dan xay nghé hét roi. Thoi thi nhan
noi day 1a mot mai nha. Téi da doi don vi gan mot tuan, toi 1a ké dao
ngii. Mo thay minh la dai tuéng ty ky gidy giai ngii cho minh.

T6i lo mo nhiing ky niém va budn ng, miy lan toi nga guc nga
xiéu ca nguodi. nhiing ngudi 6 quanh to6i hinh nhu chang ai thém dé ¥
dén t6i, hanh lang thi rong va dai. Mot ngdi nha rong thenh thang
chiang cta ai ca.

C6 tiéng dong co xe hoi diing & ngoai dudng, mot cai xe jeep ctia
hién binh. Tiéng 1éo nhéo ngoai do:

- Thang dién, may bat ching tao dua may di khiap noi. Chd nao
may ciing n6i khong phai nha may, vay day khong phai ntia thi vao
ngt & don hién binh.

Mot giong néi mién Quang Nam.

- Vay thi cho t6i xubng day, nha tui d6, rong khong, mat mé
khong. Troi cinh tho mong lam sao, nha cao ctta rong.....

Téi diing han 1én, khi ga thanh nién bi lang xuéng duong. nhiing
ngudi nam trong hanh lang khe khé:

- Thang ngu, nam xudng di, linh bat bay $i9, cai than ngt duong
ngt chg ma khong biét gi hét, may ciing dién roi.

Thang thanh nién ngoai duong la 1én véi tui linh khi hian nhin
thay toi:

- Bon linh trdang tui mi, tau n6i nha tau ma, thiy nguoi hau ra
do6n cau khong ? E, ném tra tau cai tai trén xe.

Mot cai eap liéng xubng duong. Chiée xe ro ga phéng vat di. Ga
thanh nién khung dién lugm cai cdp, cap nach di voi 1én déc hanh



lang. T6i van ding d6 nhin ga, dudi anh dén dudng t6i thiy $a com
nhom. Cai dau nham nhé khong han la dau troc ma cing khéng phai
dé tée. Hin ngang lén nhin tdi, cdi mit coi quen qua. A phai rdi, toi
da nhan ra hin va hin ciing nhan ra toi. Hin la Ién:

- C6 phai may 1a thing Long khong., tao Son day. Nguyén Dic
Son, Sao Trén Ruing day.

DPang han rdi, tdi cé quen biét hin, thang ngudi Quang dién dién
khung khung thuong hay dang tho trén bao Sang Tao, Van Nghg,
Quan Diém. Han cioing hay néi chuyén triét hoc. Pa lau lam roi toi
khong gip han. Hinh nhu han khong dé v dén cai hanh lang:

- O chd nay cang duge diy, hanh lang nay rong, nhin ra vuon
hoa, dudi kia la song, phong canh hiu tinh dé. Phia duéi c6 ¢t den
sang, ¢6 voi nude cdng cdng, ban dém tha ho tdm nita. Tao hoi may
sao tim duge chdn thién dang nay ?

- V6 tinh thoi, hom nay 1an dau tién tao tdi day.

- vay sao ? Tau nghe n6i may di linh ma.

- Dting ro6i, nhung tao da dao ngt mdt tuan nay.

- Ciing t6t, may dua tau vao chd niam, minh sé tAm su v6i nhau.

T6i ké hoan canh cta téi cho Son nghe, hian lang nghe chim
chd, sau roi lai néi:

- Chang can quan tam, nhung tau ghi chuyén nay vao s6 den ctia
tau. Tt ngay mai may c6 thé rong choi véi tau.

Hin nam ngay xubéng thém, g6i cai cip va nga thiép di.

Chi mot lat t6i hin ngdy nhu cua 86. C6 1é gide ngt cta han
binh than va khong quan tam dén mot chuyén gi.

Téi thao thie mai méi nga duge, gié séong thoi 1én 16ng 1ong.
Troi cubi nam lanh lanh, lai sip hét mot nidm nita roi. Gan sang toi
méi chgp mat duge mét lde.

Téi tinh day thay hanh lang ving hoe va NDSon ngdi x6m nhin
vao mat t6i. Son héi toi:

- Bay gi6 may di dau hay di chai véi tau ?

- Tao dén ché thing em tro hoc, xme n6 hoc hanh ra sao ?

- Hoc v6i hanh, tau ¢6 quan niém khac.

- Sao ?

- C6 hoe chi khé cai than thoi, tau sau nay cé vg con, tau cho 1én



riing hét, khong hoc hanh chi ca.

- Vay tai sao mi lai hoc ?

- Béi vy, ném lao phai theo lao, khéng ra gi hét, chang tha
khong biét gi nhu cay ¢d, nhu con thiti § trén ring. Séng theo ban
nang.

Con gan ctia anh chanh lai 1én roi chang. T6i tiing nghe bénh
san dé ctia han, doi khi tré thanh giai thoai. Khi can chdi 1a hin
chiii, néu khong chii duge tan mat 1a hin gai thu dén tan nha chui.
nhié¢u anh em tiing 12 " nan nhan " ctia anh, ctia cai tinh ngéng cudng
dé thuong ma tréi ban cho anh. nhiing con dién tiét ctia anh nhu troi
mua nfmg.

Con chat tién, tdi ra NDSon di 4n ha tiu va ca phé thube 4.
trude khi chia tay ban, Son nhic nhé toi:

- may bay gid khong lan gi nita rdi, xong cong viée doi thuong
may lai dén day tim tau, minh rong choi, rong choi ma no da kia,
tién tiéu c6 thé 1a khong cé, nhung no day, ngay hai bita duge khong
v

- Puge qua roi, nhung may " dinh cu " noi nay chua ?

- Chac phai vay théi, chang noi nao hitu tinh hon noi nay. Gam
cau kia khong thé bang noi nay dudge.

Trude khi chia tay, tdi ding ngam nhin lai chd minh nga lung
dém qua. D6 la hang hién ctia tong ngan khd, nhin ra s6ng Sai Gon.
Cai cau Mbng cao va cong cong d6 qua song, bén kia 1a Khanh Hoi.
Nha Lé Dinh Diéu 6 bén d6, nhung thing em to6i khong con 6 do nita.
Me t6i viét thu vé n6i né 3 Go Vap hoce trusng Hd Ngoc can gan hon.
V4 lai n6 ¢ nha di, cting 14 chd rudt thit véi me tdi. C6 ho hang ma
khong nhd va, nhd va ngudi ngoai mang tiéng. Toi khong ro dicu suy
nghi ctia me t6i ¢6 dang khong ?

T6i t6i tham em trai t6i, ndi nay n6 & khong té, nhung chua phai
1a tbt. T6i mudn né 6 noi nao do6 tbt hon, nhiéu thi gid dé hoc hanh
hon, vi n6 da thi xong trung hoc, nhiing nim cudi trung hoc ctia né
can yén tinh. T6i khong néi cho em toi biét rang tdi dao ngi. Toi
nghi dén cai hen ctia NDSon, t6i phai vé v6i han. Nhiing ban be khace
to6i khong mudn dén nita. Biét ddu minh chang 14 ganh nang véi ho,
khong phai 1a sy phién nhiéu.



Buéi tbi tdi dem bung déi vé véi NDSon. Han ngdi dua cdt den
doc sach, bén canh c6 mdt cudn vé dé ghi ghi chép chép gi d6. Han
ngang l1én hoi:

-Mayve d6a?

Han thu don mé siach vé xép vao cai cap vai kaki vang may lai.
Troi cudi nam lanh lanh, quan 4o cda hai dda lai phong phanh, gi6
song 1ong 16ng, bung tdi d6i cang lanh hon. Son héi toi:

- May 4n ubng gi chua ?

- C6 g1 dau ma 4n, tao déi tit hoi trua.

Tao thi no cing mot bung, udng nuée phong ten vao nd ra cang
no da.

Cai thang nay 4n néi quai that. Toi nita tin néta ngs. Vao dén chd
nam. NDSon mé cap ra, liy cho téi mdt miéng com chay g6i gidy can
than.

- An di, tao c6 ric san mudi tiéu, phan 4n sang cua tau d6. Tau
nhudng may, dn xong ra uébng nude phong ten, tic khac 1a no thoi.

Dbé6i qua khong con khach sdo, tdi 4n ngay. Miéng com chdy rac
mudi tiéu sao bui ngdy thom dén thé. T6i cang vita di no bung.
NDSon giai tim nilon ra, hai thing nam chung. Han ¢6 vé chuyén
nghiép nam dudng nam chg:

- May nén c6 mdt cai tai, dung quan 4o sach v, di dau minh tha
theo.

- Tao chang c6 gi hét.

Hai dta ndm gac chan lén nhau néi chuyén tao lao mdt hoi roi
Son ngu thiép di, toi con thao thde mai quan sat xung quanh. Mot s6
ngudi con thiie, mdt sd khac da ng say.

Trong mdt géc khuat anh dén, ¢6 mot doi trai gai nam dap
chiéu, lam tinh v6i nhau ty do kéu oeng oée. Cai miéng thiang dan
ong, hay thanh nién éng 6ng:

- Tao sé& cho may mot dita con tha hd ma bong di an may. Khi dé6
phai nhé dén coéng on tao. Néi cho bay hay, nhiéu dia v on boi nghia
v6i tao roi.

- nay Bay Noc, diing c6 16i, trén doi nay khong phai chi minh may
mdi ¢o cai con..... Tao ciing bi mon vay...

That kinh khang, téi dang séng gitia bay doan nao day ?



O ngoai khoang tréng, van trong pham vi mai hién c6 hai lao gia
say lén mot dam léa nho, dd ndu mot lon nude, ¢6 1é hai lio dang
udng tra, n6i chuyén tao lao:

- Nay anh thay khong, hai ngay nay thiang T&o cta toi khong vé.

- N6 tring manh rdi, dau con nghi dén su phu cfia né.

Lao gia cuoi:

- Roi n6 phai vé, n6é dau da hoe hét nghé cua toi duge, Lao Moi
nay ngu dai gi ma day hét, thay vo ciing tiing phai gitt lai ng6n nghé
tt phong than. Su phu day hét nghé cho dé tit né phan thay thi sao "
sdng sAu con c¢6 ngudi do, long ngudi nham hiém biét do dén dau "
Nghé méc tai trom cip cta tdi ciing that truyén nhi¢u rdi, su phu tdi
day cho to6i ciing khong day hét. Vay ma toi cting tung hoanh mot
thoi tit Nam chi Bic. Thang Teo, dé tit rudt cua toi, chua hoe hét
nghé caa toi duge, dit né thong thao manh moée tai, rach bép nhung
chua phai 1a hay. thap bat ban vé nghé con nhiéu ric r6i lam.

- O ngh ndu " xi ke " cta tdi cing 1dm cong phu, khong phai ai
mudn nau 1a nau duge dau. Téi chi can ti sai, may miéng gié 16t doc
tau, lau ban deén thoi, ciing da ndi danh trong thién ha. Chich choat
12 may cong viée ctia may tay em, khong dda nao dam thiéu chiu cta
hit td phe dai dé nay duge, cting chang dam td cdo.....

Lai mot budi sang, NDSon danh thtic tdi day, han caing c6 ti tién
ubéng ca phé, han ra t6i dén tiém gidt ai, han vao bén trong thay bd
quan 4o giit i lang coong. Han lai con thait ca vat, ra vé lam:

- Tao phai 4n mic ra vé nhu vay dé con di day hoc, hoc tro ctia
tao toan hoc sinh trung hoc...may ciing can ¢6 boé quan do thay doi
dé di lam 4n. Tao sé tim cho may mdt bo to ronsg.

- Tao thi khéng can nhiing bd quan 4o dep, vi tao sé lam nghé
lao dong tay chan.

- Tuy may thoi.

T6i hiéu NDSon nhiéu ndm trdi sdbng modt minh & Sai Gon ra sao.
Anh lam tho, tho anh hay, nhung it tiép xtc v6i ban bé cung gidi.
Tam hon anh nhay cam, sy nhay cidm qua do, nhiéu khi tudng ngudi
khac xde pham dén minh, anh ty vé. Sy tu vé khong khiép bang
nhiing btc thu gii qua buu dién. Mot s6 ban bé néi anh ¢6 mau dién,
thay ké. Thang nao xdc pha dén ta mdt, ta tra lai cho n6 gap 10 lan



su cay doc. Nhung bic thu gt di Ay déu c¢6 ban luu, lau lau gid ra
doc lai....nhu doc lai mdt tdc pham ctia minh.

T6i chd NDSon 6 dau duong Bui Vién, gan truong Thang Long.
12 gio trua, Son banh choe di t6i gap toi.

- Mi cho tau lau hi ?

- Minh ¢6 hti gio ma.

-Di an !

Chac chan han ¢6 tién. Chi can mét bita dn xoang. Son ra tdi
9dén quan com Anh Vit ciing & trén ocn duong ay, quan com cé tinh
cach nang dé cac sinh vién hoc sinh. Com an tha cita, ba mén an, gia
chi ¢6 3 dong dén 5 dong cho mot ngudi. Toi tiing nghe néi vé quan
com nay, nhung diy méi la 1an dau tién dén v6i Son. T6i hta that véi
Son diéu ay. Son ra ngudi sanh séi dn com Anh V.

- Vay thi mi ¢t nghe tau, tao lam gi may lam cach dé.

- Tao da thong minh, mién l1a khong an giut 4n chay.

- Khong ¢6 dau.

Khi bude chan vao quan Anh Vi, quan com dong khach, hau hét
12 nhiing hoc sinh. Chtng t6i ngdi xuéng mot ban tréng. Nhing
ngudi khac ra quay mua phiéu roi di ra mot ban khace ty do chon
thic 4n, gi6 can xé com gan do6, ai mudn xde bao nhiéu thi xdc. Toi
khong thay NDSon lam diéu d6, anh cim mot cay tim Ién miéng. Toi
ngo ngac vi chiing toi chua an gi ma da xia rang. NDSon héi toi:

- Xia rang di

T6i 1am theo 1énh Son nhu cai may. Han lai ra 1énh:

- bing day di theo tau.

Téi di theo Son vao bép. Nhiing cai chao 16n niu com. Com thi
rd ra nhitng gié can xé khiéng ra ngoai nha an. Nhiing ngudi nau
com dung cdi xéng 16n cay nhiing ting chdy to hat ra nhiing cai
thung to. C6 nhiing ngudi chay dén bé mot miéng. Son ciing téi bé
mot miéng, hoi toi:

- Mi bé 1iy mdt miéng di, minh 4n com roi, bay gio dét se miéng
com chay cho thom miéng....

T6i lam theo Son, va bay gid thi to6i hiéu duge viée lam ciia ban.
T6i bé miéng com chay hoi to, theo Son 1én nha an. Hai thang ngoi
in dang hoang vao ban in, ric mudi tiéu va xit nude tuong vao miéng



chay. t6i 4n dén loang hét miéng chay ma van con thom thém. Son
nhin t6i cudi:

- Lan sau thi rat kinh nghi¢m nhé, nhung khéng sao, chi¢u minh
lai dén. bay gio may ra ubng tra dang hoang cho né né ra la viia
bung.

T6i ubng mot ca tra, ngudi thay dé chiu. Hinh nhu trong quan
Anh Va khong phai chi ¢6 hai dda ching to6i an ubéng theo kiéu nay,
ma nhiéu. To6i nghe tiéng la & nha bép:

- Thoi chi cae cha nodi, lay hét com chay roi nha thiueom du tdi
lai la tui téi khong dé com cho heo.....

Chang t6i ra khoéi quan com Anh Vi, Son noéi:

- Ban cuing 1am tau mdi dung dén chiéu thic nay. Gi la chiéu
thiie cttu d6i. No bung dang hoang. Minh vo tai kiém khoéng ra miéng
an, doi, than troi trach dit thi toi cho troi dat. Tit nhiéu nam nay tao
chua bao i do6i, nghe thiy tui bay than d6i hoai tao ldy lam la. Mién
Nam day lia gao nay quyét khong x6 mot ké nao phai chét vi doi.

Ly luan ctia Son that hung hon. Téi ¢6 cam tudng nhu anh ta la
mdt nha hung bién 16i lac. Toi néi:

- T6 ctt tudng hom nay cdu c6 tién dai té bita com chd.

- Thi d6, cAu ciing vita in mot bita com, dd 4n cho midn miéng la
mudi va nude tuong, ta dn dé ma sdbng. t6 dangnghién ciu vé 16i dn
gao lic mudi me. Bita com nay khong phai té dai cau do tién bac ma
do rat kinh nghiém phuong phap chdng déi. Con heo mat mdt miéng
com chdy ciaing chang thé d6i hon duge, né déi thi né la, chd né phai
lo cam cho né. ngudi dung nuée 1a khong bdng dung phai lo cho
nhau, con heo gay ban mat gia, cht n6 phai vo cho béo dé ban dugc
nhié¢u tién hon. Mi, tao béo gay thi doi cting mic me, chét mic
xdc... Nhung tau hdm nay, tao dén 16p doi tién, né khong tra cho tau.
N6 con bat tau chd dén hét thang, khong ¢6 cai vu day hoc xong doi
tién, c4i nguyén tac lam chét con ngudi dy.

T6i khong dam dé cho Son néi nhiéu hon nita, nhat 1a Iy luan:

- Chiu thay roi, con bay gio di dau ?

- i choi, noi nao d6 dé thu gian dau 6c mot chat, tau cing
thang roi.....

Toi va Son téi vuon Tao Dan, tdi et nghi rang ching todi sé nam



ngtt dudi mot gdc cAy mat mé nao d6. Nhung Son ra toi ra ngdi mot
dau cai bap bénh, ngdi dau bén kia, do choi cta con nit. Hai thang
dap dinh ca tiéng dong ho, chan rdi lan ra nga dudi gde cay.

Chiéu dén, Son danh thiec toi:

- Day, di 4n com chiéu may.....

- A, ding 1di ta quyét khong chiu chét doi gita vuce lda gao mién
Nam. Troi dat bao la dau ciing 1a nha.

T6i noéi 1én nhu hat, nhu viva sang tac mot bai ca.

Chiéu rdi do, thanh phé chua 1én dén, nhung ciing sap 1én den.

T6i vao quan cam mdt chiée tim 1én miéng va di xubng bép. To6i
khong quén bita sém mai.

Nhat quyét phai no bung, néu dé bung déi ma chét 1a 1a lam
nhuc mién Nam no 4m tu do.

Duéi su lanh dao anh minh caa chi si NDDiém. ngudi ta tiing noi
thé nhiéu roi. toi buce bdi. Toan mdt la kinh doanh khau hiéu tuyén
truyén. Chinh nghia va ta thuyét 1a vang thau 14n 16n, & cad mién Nam
1an mién Bic. Mot s6 ngudi ¢6 quyén luc sdbng bang may tha it vat

do.



CHUONG 12

C@on ngudi cia NDSon bat thuong qua nhiing con dién dai, doi
khi hoang loan. Bat thudng nhu trdi mua troi nang, thoi tiét cta
mién Nam. C6 dém dang ngu say, Son ving diy, ngdi chdom 1én nguc
tdi, danh dAm tai bui, danh toi va chiii béi raa xa ai d6, ria xa doi, ca
ong troi. Han néi dién, toi biét diéu d6, nam lay tay hian, xach ¢6 hin
ra voi nude may ngoai duong tudi cho uét dau roi xach han tré vao:

- May lai dién roi !

- bang tao dién, tao khong duc may thi chang biét duc ai, tau
duc ngusi khac thi ho danh tau chét me.....May biét tau yéu ma, tau
dau c¢6 danh duge ai. nhung bay chit thi hét roi.

Lan nao cting vay NDSon vita vubt nude trén mat vita giai thich
v6i toi nhu thé. toi canh gide han:

- May danh tao ¢6 an thua gi, nhung khi thay cuc d4a thi ding
duing né6 dap vao dau tao la duge roi.

- Tao sé cb gang, tot hon hét quanh ché minh nam khéng nén dé
vat g1 ctng, sic nhon bén canh. May cii viée xach ¢6 tau vi vao voi
nude may. nhu minh choi bap bénh con ngya g6 6 vion Tao Dan. Tré
tho cha hi ?

To6i phi cudi va ca hai dda ching to6i lai vui vé v6i nhau nhu
khong ¢6 chuyén gi xady ra.

Bubi tbi troi tré lanh, chic chin Son sé khong néi con dién, han
c6 vé rat binh thuong. Chang t6i ngodi choi véi nhau & bo sdng, bén
canh Cau Mdng. Bén kia song 1a Khanh Hoi. Cudi céng vién la chg
Cau Mudi ¢6 quan Bién Thiy, mdt quan nhau binh dan, cé6 mén ca
l6c nuéng trui rat noi tiéng. Mot 1an todi da tung duge nhiing tay
giang ho 6 chg Cau Mudi rtt nhau qua d6 nhau.

Ng6i budn chang ¢6 chuyén gi néi véi nhau. NDSon ling 1é nghe,
han cham rai néi véi toi:

- May ciing ¢6 sap ¢6 mdt mon tién rdi do, tha hd ma di nhau.

- Tao ma c¢6 duge ¥ May ¢6 xem béi khong »

- Tao khong xem béi, ma c6 that day, chang nhiéu nhin gi, tram
dong bac ma. May cé giii mot truyén ngian cho td Ngon Luan phai



khong, ding moi ngay mot truyén.

- bang, dang, tao gtii lau roi, nghi ho da quang vao sot rdac. Ma
sao may biét ?

- Tau quen v6i mdt thang, tao chang nhé né tén gi, né noéi véi
tau nhu vay.

- Tao chi gti cau may thoi, tao tuéng muc dé danh riéng cho
Chang Phi viét.

- Ciing ¢6 thé, thang d6 dau dm hay ban hat thude phién nén 1y
bai ctia may thé vao, van tho ho diang chang phai chuyén gi trang
trong ma chi dé thay thé hoac lap 16 tréng. Van con ¢6 tién, tho chan
bé me, doi duge tién ctia chd bdo la chuyén xuan doéng. Vao cai
nghiép ay la bi coi 12 lam vin ngh¢, khéng cé tién. ngudi ta lam dung
c4i van si thi si 1a phai nghéo, du anh tai ning dén may, ching né tha
ho bée 10t, nhu truyén thdéng mdt éng su thi phai troc dau, néu
khong troc dau thi khong thé 1a d6ng su, khong 1a chi tiéu hodce ni ¢o.
Vay thi lam nghé vian nghé phai ngheo, phai duge tan tinh béc 16t.
khi nao cé tién thi phai tiéu hoang cho dén hét. Ngay mai ra sao roi
hang hay. Tat ca anh em chung ta déu nhu thé, chang riéng gi thiang
nao. D6 1a cdi nghiép, nén tau nghi khac, du van viét vin lam tho dé6.
Tau mang cai triét Iy cfia tau vao vin tho, it ¢6 ngusi hiéu duge tau.

Gi6 sdong mdi lae mot lanh. Toi néi chi con vai ngay nita 1a Noel
thoi. May di choi Noel véi tao nhé. NDSon néi, chang biét duge, tao
khong may quan tam dén ngay Chua sinh ra doi. Ngay nao ma minh
khong 1a rong choi. Chan thi tau Ién riing, tau nham mot noi roi.....

Ban dém hai thang ém nhau nga, truyén hoi Am cho nhau. T6i
chi nghi dén mot noi nao d6 c¢6 dém Am chin ém dé ma ao udce, tiée
nudi roéi ngh thiép di. Chuyén Ay chi xay ra trong gidc mo. T6é chang
hé ¢6 mdt mai nha.....

T6i nhan duge tién nhuanbut truyén ngin vao ngay Noel nam do.
Mot truyén ngan toi cho 1a tam thudng vao gid rac, mot cau chuyén
tinh ré tién, chay theo thi hiéu vay ma lai duge ding bao, ¢6 nhuan
buat. Khi viét truyén ngin ay toi chi mong 9duge ding bdo dé cé tién.
Nhung khi gai di roi toi lai An han, hoi chit xAu hé. nhung roi toi
quén di.

Vay ma bay gid n6 nam chinh inh trén mit bdo du nam & chd



khiém nhuong nhit, nhung t6i vin thay lam sao ay. mdt cau chuyén
tinh hoan toan tuéng tugng, khong mot chat thue té. Mot con diém
vO hoc ma néi 1én dudge v6i mot chang tay choi dac dai nhiing 10i ong
buém thdi khong chiu duge, ma 1a tAm hon that ctia nang. Nhat dinh
khong phai nhu thé rdi, toi g0 ép nhan vat dén toi nghiép. Toi la
ngudi viét c6 cai mit trang trdo, lanh dong tién dé lai cang trang
trao hon nita. Cling may ngudi quan Iy nha bao phat tién nhuin but
ctia toi chi dé ¥ dén chit ky nhan tién, anh ta chi lam céng viée hanh
chanh, chang may may quan tim dén nhiing bai viét. Thanh ra toi
biét thém mot diéu minh chang 1a cai tha si hét. Di¢u dé khién toi
dd nguong...

Méi bubi chiéu L& Giang Sinh ma dudng phé da dong dio. Toi
phai tim NDSon, chiang tdi phai an mdt bita " no cang phao cau ".
Tim Son tbi phai tim 3 quan com Anh Vi. T6i ngdi chd Son mai ma
khong thay. To6i danh dn mot minh. Phiéu ban com ¢6 hai hang: ba
dong va nam dong. To6i ldy phiéu 5 dong. An xong con udéng mot ly
nude miangay ngoai ctia hang nam cic ma van khong thiy Son. Troi
van con sém qud, bay $id vé chd ngt chic gi da gip Son. Theo di
theo giong ngudi dat trdi téi rap Dai Dong & duong Cao Thing. Rap
dang chiéu phim Les Misérables, phong theo ti¢u thuyét cta Victor
Hugo. T6i lay vé chui vao rap ngdi xem mot minh. Cubén phim lam
san dang véi nguyén tic ceta nha vin. Cudc cach mang phap. Nhan
dan Phéap noéi day chéng bao quyén. Anh tit khé sai vugt nguc dé tré
thanh mot ké thang coéng, viit bé moi x4u xa cta minh dé bién thanh
mot ngudi khac tét lanh day long nhan hau, mot con ngudi tot,
nhung nghiép chuéng vin mai deo dudi anh...

T6i ra khéi rap, lan man nghi hoai vé chuyén phim viét. Dao dién tai
ba khi 1am mot cubn phim dua trén mot tde pham 16n. VN minh biét
bao $i0 méi c¢6 duge mdt tdc pham 16n nhu vay. Khi dit nude ta
nhié¢u chat liéu voé ctung ? Diéu suy nghi lan man cfia t6i bam trong
dau nhu rong réu. Doan ngudi di 1& va di choi dém Giang Sinh dong
ddo, day mai toi di. Toi thiy mot nha tho, den ngdi sao va hang da Bé
Lem 1ong lay ngay ngopai 1& duong. Téi ding lai gitta dam ngudi
dong diao do, nhin lén gac chudng nha tho. Té6i nhian ra noi minh



dang ding, nha ths Bic ha trén duong Ly thai T6 nhin sang chg ca
Tran Qude Toan. Tdi 1a ngudi ngoai dao, nhung ciing thay xic dong
vé ngay chda giang sinh. Nhiing bai thanh ca vang khap ph6 phuong,
ngay trong dau tdi. To6i thdy minh ¢6 don va mubén quy xudng nhu
nhiing con chién kia ngudc nhin 1én tugng Chiia chiu nan trén thap
ty gia. Trong nha tho ruc sang anh den. ngusi dong, nhung cang
chuua phéai 1a gio Chua Giang Sinh, nén chudéng nha tho chua reo
vang. Ca phé Nhan & gan d6, tai sao téi khong vao uéng mot ly ca
phé den dam da. Khong biét ca phé Nhan nay c6 phai la ca phé Nhan
& ph6 Cau Bd Ha Noi khong, cha nhan 1a ngudi Bic di cu, ca phé
cling ngon, tdi khong biét ro vi khi ¢ Ha Noi t6i con 1a mot cha nhée
ti, chua c6 dip thudng thdc ca phé ngon Ha Noi. Toi tim mot 16i vao
quan ca phéNhan trong dam nguci dong dio ding tran ra ngoai
duong. Mot tiéng kéu:

Mée tui, mée tui, né6 do, thiang dang di kia, coi chiing né chay,
tam lay né.

T6i choang vang vi bi mot ca ddm vao mit, chua hét hoang
mang, bi 1lién nhiing ca dap t6i tap. Roi mot cai khod tay rdt nha
nghé van chéo tay toi. Mot tiéng quat vao mit toi:

- Bé cai bop ctia ngudi ta ra.

T6i la 1én trong hoang hot:

- Cai gi vay, toi biét gi dau, cdc ngudi lam roi.

- Tao khong 1am, r6 rang may mée tti ngudi ta. A, may chuyén
do 4n cdp cho ddng bon roi phai khong ?

Thém mot cai tat vao mat toi cudp tinh than, ngudi tdi bi lue
soat, khong co gi ca.

Van tiéng quat ay:

- Vé bét, ngudi nao mat bop di theo toi, cong an chim day, né
phai khai....chting toi sé tium c6 ca bon. Chd chg c4 nay ké cip nhu
ruoi.

Béng dung, chi trong chép mat tdi bi khép mdt cai tdi vo cuing
ban thiu. Thang méc tai bi bat tai tran. Khi iy chu6ng nha ths do6
hoi, $i0 Chua gidng sinh. Tai sao thé nay, to khong biét niia ?

T6i bi 4n ngodi xudng chiée ghé, truée mot 6ng canh sat phi non:

- Khai di, ddng bon cta tui bay ?



- T6i khong biét gi, cling chang moe tii ai hét.

- Vay may len 16i vao d6 1am gi, trong ddm dong, may khong di 18
nhu may da khai may la ké ngoai dao. Lgi dung dam dong, may len
qua ngudi ta, ngudi ta mat lién cai bép. Khong tim thay tang vt
trong ngudi may vy thi may da chuyén tay cho thang nao, biét diéu
thi khai ra di, may sé nhe toi.

To6i khong biét gi dé nhan toi mot cach bita bai, dau bi 4n bat
tai, tam téc dap dau xudng ban, téi khong chiu ky bién ban khau
cung. Dau tdi vita nhic vita budt. Chiu dung thoi, t6i khong nao
nhan bita mot toi ban thiu dén thé, dau than phan toi bay gio khong
dang mot xu.

Ngudi canh sat lay khau cung thé hong hoc, anh cam ly ca phé
da 1én u6ng mot hoi, anh nhin t6i bang doi mat nay lda:

- Nhat dinh Ii ha may ? may va lim can hat mot diéu thube
khong ?

- Khong, khong, sao toi lai nhuc thé nay.

Mot ngudi canh sat khiac mang mot mé gidy to ra, trong dé c6
cai thé quan nhan cta to6i, con sé6t lai trong bop. Anh canh sat map
nghe anh canh sat kia trinh bay mot hoi, anh ta nhin t6i cudi ha ha:

- Tao doan khong sai ma, may la thang luu manh chuyén nghiép.
di linh thi dao ngti ngay 13/11, dang vao ngay bon Nhay du bi thua
Ng6d Tong Théng. May lang thang nén déi rach sinh ra dn trém moc
tai. Tao phai dua may vé an ninh quan doéi di¢u tra, thdi hé so méc
tai ctia may cham duat tai day, tao chuyén vé bén an ninh, né danh vai
ctit may ra, khong c6 toéicung thanh c6 toi, xme may li dén dd nao....

Nam $i0 sang ngay hom sau toi bi dua vé tiéu doi hién binh Chg
L6n, phia cudi dudng nguyén Trai. Nguoi thuong si hién binh khong
héi gi toi nhiéu ngoai tdi dao ng. Con ho so moce ti bén canh sat coi
nhu da lam roi, 6ng ta khong c6 nhiém vu gi vé nhiing vu 4n dan su.

- Vao trong phong tam giam kia, di s ngudi ching may sé Ién
kham Chi Hoa. Bon linh dao nga chting may hoi nay déng qua.....

Tiung dgt linh pham ky luat bi giai di, ching duge coi 1a quan
pham. Quam pham s¢ ¢6 phong giam riéng 3 Chi Hoa. Hom di la
ngay siap tét.

Duong thanh phd ving vé, di det tiéng phdo va tdi thiy nhiéu



nha bay ban thd ra 1& dudnsg.
Chiéc xe ché tu chao lic.....



CHUONG 13

gén dau tién t6i nhin thiy mdt kham dudng, phia bén trong
noi d6 1a kham Chi Hoa ndi tiéng. Khu kham dudng ba tang, ké ca
tang trét. Kham duong xay theo hinh bat quai, tam khu riéng biét.
ngudi ta néi kham nay do nguoi Nhat xay sau kham 16n Sai Gon do
Tay, theo yém triét kiéu buia chti Pong Phuong, vao kham la ctia sinh,
ra 1a ctia téi. Ngay gitia kham 12 mot bon nude 16n, hinh dang cta cai
chudi kiém cidm nguge. Hinh dang kham duong chinh la mot 14 bua
huyén bi ghim bang mdt mii kiém ngap dén chudi.

Tam khu kham duong dn 20, vo ve nhu mot t6 ong vi dai, tiéng
md clia sit Am vang ghé rgn cudp hon nhitng pham nhan yéu boéng
via. Nhitng doan xe tit vao kham chay quanh dén ba vong tudng cao
roi mdi vao phong can nhon, tit phong can nhon nhan hoé so, diém
danh tiing tén tl, giam & phong tam giam tang trét trude khi phi
phan phdi di cdc phong giam theo tOi trang. Todi bong nhién bi lanh
dén hai s6 thé bai, mdt thé bai thuong pham va mdt thé bai quan
pham. Ciing c6 ngudi lanh dén ba thé bai deo trude nguce 40 nhu deo
huy chuong. To6i hai thé bai cing duge sy kéng né trong dam tu
nhan.

Ngoai nhiing giam thi trai giam. cdc tii cOng vu mic quan 4o
trang, tit lao dich quan 4o xanh lam viéc tit bat ngoai song ctia. C6
nhiing tu nhan hau nhu da qua quen thudc v6i noi chén tu tdi nay
héi tham nhau, goi tén nhau:

- Ptic 0i, may duge di lam theo dich roéi ha, cho tao tan dudng
coi ¥

Nhiing tan dudng den to bang niéia ban tay tit ngoai song siat ném
vao roi 1op bdp trong phong tam giam. Mot thang ngdi canh to6i nhit
mot tan, bé chia t6i mot niia:

- An di budn quai gi, ma may t6i hai sb thé bai 14n, may bang
nhém nao ?

T6i cam ntia tan duéng nham nhap:

- Tao khong hiéu, quan pham thi dang day, tao linh pham ky
luat.



- Con t6i thuong pham ctia may, diing néi tdi, tao chi héi may bi
bit 6 dau ?

- A, phai roi, néu may khong giut doc 3 bén xe Nguyén Hoang thi
cting dan moi & chg ¢4 Tran Qude Todn. Tao quen hét nhiing tay dau
n4u & hai noi d6...ma may mang thé bai quan pham niia, chiac chin la
cudp roi, chit may " gia " thé nay dau con di moi. Tao biét may thiang
moi, toan nhée ti khong ha, chang thude loai ti nhi ddong. Tao ti nhi
dong bay $i0 méi 1én thuong pham day chu.

- B6 may vao noi nay thuong sao ?

- Hoai, ¢6 nam v dén ba lan lan.

-THigi ?

- Duing héi, tao c6 hédi toi may dau, nhung & day kiéng. May ma
héi, ba chaa tam cita nguc ba ghét ba ban cho may cai an luu thi
thAy con di mu ndi. May ti1 " con so " phai khong ?

- Tt con so la sao ?

- b0 ngu, ti con so 1a lan dau tién vao tir, vidy ma may dam mang
dén hai thé bai, hai thé bai la hai toi, sé phai ra toa hai lan, mang hai
ban an chong 1én nhau. May ma phai ra toa 4o dé thi 6 ti mot géng
ra dao hoac lam tu t& hinh.

- Tao khong dn cap cing khong dn trom, moée tai ai hét.

- Vay thi may ra toa 40 dé rdi, may phai phong du tham chu
khoéng bién Iy nhu tao. Dai hinh, dai hinh d6 may oi. lai con ra toa an
quAn su nita. Méng déc oi, méi la ti con soma may da " dén " dén hai
thé bai t6 bd thé nay thi c6 bé me khong, may ban hay liéng luu dan
?

T6i phat byc minh:

- bting héi nira.

- U thi khong héi, tao ma thanh toan ai thi ¢6 chém c6 lui nhat
dao con cho chit bon linh tui bay la choi stng, luu dan...Tao ¢6 quen
mdy thang. thoi chao dai ca.

Thang ti mdéi quen bén pohng tdi lam dai ca. Theo suy luan cta
n6 chic to6i phai la mot tay giang hd ghé ghém 1am, liéu tAn mang

Hom do6 ngay 29 tét. To6i bi phan phdi sang phong giam C2, nhbt
thuong pham.

Budi thim nudi cubi nam ctia nhitng ngudi tu chic chin 1a hau



hinh do nhiing ngudi than. Téi ngdi budn xo, téi c6 mot ngudi ban
than nao dau, c6 thé khong kip théng bdo, ciing cé thé ho khinh
miét toi 1a hang cdn ba cta xa hoi. 6 chét di cting chang ai thuong
tiée, n6i chi dén moén qua tham nudi.

O gitia phong giam dé mot céi gid can xé khong dé hai chit HAO
TAM. Mdi ngudi duge thim nudi tit phong can nhon 1én déu bé vao
d6 moét moén dd, cai banh chung, cai banh tét, keo banh hodc hoa
qua. Chuyén dé hoan toan méi mé véi toi vi tdi mai thiy lan dau. Gid
can xé gan nhu day dé ca huong vi xuan dén tét nim mdi, budi toi
sau gid vao phong giam nhiing tén tit md c¢di ( nhu t6i chang han )
khong ¢6 ngudi than thim nudi duge goi ra chia phan, hao tim cua
anh em.

T6i chan doi khong nhan gi ca, chuyén do ciing xong thoéi. Anh
em dé trong $ié an chung, nhiing thiang ti mo co6i ciing am long
nhiing ngay tét. It ra cing khong bi bo roi, nhu ngoai xa hoi bé roi:
S6ng chét mic bay.

Mot anh th gia, t6i coi bd anh ta ctng la nguoi tri thiic, néi véi
toi mot cau:

- Nhiéu ndm roi tdi di tim tinh ngudi, vao dén day to6i méi thay
tinh ngudi 6 nhitng thanh phan cdn ba nhit trong xa hoi sdng.

bang thé, & day t6i mdi thiy con nguoi chia sé cho nhau tit ndi
bat hanh dén miéng 4n ubng ctia cude doi thuong. Biét x6t xa cho
hoan canh ctia nhau, nhiing con ngudgi.

Mot chdn binh sin va song phang. Su bao tan dé triing phat, dé
dén on dap nghia hay thit o4an ciing ¢6 vay, nhung n6 khong phdec tap
nhu doi séng ngoai kia. nhitng di¢u dé khong ai day ma tu né c6, anh
12 con ngudi anh phai cé, don gian thé thoi.

To6i khong duge giam vao phong quan pham, ma toi gap ho hoai.
b thi tdi pham ctia quan pham. Tdi gdp thiéu du Phan Trong Trinh,
toi pham ctia cude chinh bién 11/11. Ong nhéd con, deo kinh tring
nhu mot thu sinh. nhung tinh nét ctia éng that can trudng nhu mot
quan nhan chuyén nghiép. 6ng sang khu thuong phamdé cat tée. Toi
nghe 6ng chtii thang canh mot 6ng trung ta tén Dung can tdi an cip,
tham nhiing:

- Xin 16i, tao khong dong ddi v6i may vi tao khong 1a thang an



cap nhu may. Diing dén gan tao....

Khi d6 tdi tham nghi sao t6i khong duge dudi quyén cda nhiing
si quan ¢6 tu cach nhu thé......

T6i gidp ca dai ta Hiéu, trudng ban quan luong ctia don vi toi,
mot ngudi tan tinh bée 16t luong linh dén tan xuong tuy. Trung si
Phan Thanh Thiét. ngudi gay 4n 6 quan kem Kim Diép vi bénh céap
trén. Rat nhiéu b mait, tdt co, xau ¢6, vo liém si ciing co.....

Tam mat t6i mé rong, khong han hep va khong theo mét chiéu
duge chi dinh. t6i nam chung véi ba thang tu dai hinh, déu can tbi
giét nguoi. Thang hing mit mun can tdi dam chét tay cao bdi noi
tiéng hoi dé6 Lam thg dién. Thiang Nim Laa, tinh néng nhu Truong
Phi, dong gi ciing ddm dong tha siét ngudi, xép xong x6m choi boi,
thang An troc, thang c6 tinh dién nén rat dé say an.

T6i dbm dé dé, ban trong kham néi rang tdi bi hon oan ctia nhiing
ké gay an am toi.

sau nay trong bon chiing t6i thém mot thang nita mang toi dai
hinh, thang D6 Quy Kiét, bit nhan dai 4c giét cia nha ngudi chéi nhan
ctia han. Sau nay han bi tuyén 4n td hinh. Bi x@& ban tai chg Bén
Thanh, khi t6i da la phéng vién nha bdo, budi sang dé thanh troi
chua sang ré6 mit ngudi, téi gip han khi han tho hinh. Hin néi véi
toi, khi & phong giam ctu.

- May viét 1am sao cho tao duge mot to bién minh trang dé ra toa
ao do giam an cho tao, bi day ra ddo mdt vai chuc nam cing duge,
thoi gian Ay tao lai lai cude doi cho hitu ich. May thay khong, tao da
hoc, tao thude duge cd may cudn English for today. C6 muodn 1am
khong ha may ?

Toi biét lam sao tra 16i cho dudge. tdi 4c hin trét gay ra ning
qua, va lai toi dau c6 1a toa 4o d6. Sb 1a thoi gian d6 6 trong kham toi
cting 1am mot vai chuyén giap anh em ban tu. Téi viét dum nhiing to
bién minh trang cho mot s6 ngudi, hodce oan tde, hodc biét tdi ma xin
khoan hong. Chinh di¢u nay ctng gitp cho toi, tdi thoat duge toi
nhuc nha ma ngudi ta khép cho toi. Toi tran xi la anh linh dao nga,
lanh 12 thang ti. Budi tuyén an dén may chuc quan pham, toi dao
ngi. Dong loat 12 thang ti. TAm lich trén tudng thay doi tiing ngay,
t6i thanh 4n roi van 8 phong thudng pham, vi con it ngay qud, toi



dém tiing ngay.

Riam thang 7, cting ¢d hon cde dang. nhung kham Chi Hoa ctng
ba Chia Tam ctia nguc. Vi nhiing ngudi ¢ kham tin rang tam ctia
nguc & cai 1o bat quai nay c6 mdt ba chida cai quan tit ca cdc ¢6 hon
uong td, nhitng dém mua dam am dam trong khong khi bi an. bén
nhang thip day trén nhitng thém céc ctia phong giam cda ca 8 khu.
Sau d6 ba chiia phtt ho, ¢6 ngudi duge giam tdi, ¢6 nguoi duge tha
toi chét. Tin hay khong tin nhung do6 1a tin nguéng ctia nhitng ngudi
ctung kho.

T6i may man, béng dung duge né vi, duge nhiéu anh em ban ti
nhd va lam " bién minh trang ", ké ca cdc anh em ban tu & phong
giam khdc. Vi toi viét bién minh trang " mat tay ". Chuyén dé c6 troi
ma hiéu duge.

Cung nam do6 trong kham chi Hoa, ma nha nudéc hoi la Trung
Tam Cai Hudn Chi Hoa mé khoa thi trung hoc dé I cap. To6i thi mot
ct dau lién. Bén nim t6i, kham chi Hoa mé thi ta tai, nhung tdi
khong con ¢ d6 nita. ngudi giam thi noéi véi tdi:

- Bang cap 6 Chi Hoa hay & ngoai ciing gia tri ngang nhau thoi.
Cta bo qude gia gido duc cap hét.

Téi duge diéu xubng khu lam viée gidy td va dugde coi 1a tu cong
vu tha ho luc loi sach vé & thu vién kham duong, dém vé doc vui. Toi
xin & lai phong giam ctiu, vi thoi gian con qua ngan. 28 tét to6i mdi
man 4an. Coi nhu ding mot nam ti. Bubi t6i hom Ay toi lién hoan véi
mAay ngudi ban tu than thiét. Hing min mun cé giong hat hay, hin
hat tang to6i bai Thién Thai ctia Van cao.

Nim Liia héi toi cau thuce té hon:

- Ra khéi ti may vé dau ? Tao biét may khong nha cda ctng
khong ngudi than.

- Nguoi than thi ¢6 d6, nhung nguoi ta ¢6 chua tao hay khong
thi khong biét.

Niam Lia khang dinh:

- Puge, néu may ket, tao gitp may....com no bo cudi duge cha ?

Nam Lita loay hoay viét mot bic thu rdi dan kin trao cho toi:

- Khéng con noi nao dé vé thi may vé dia chi dé & trong thu. Tao
bdo dam may sé song ca mila xuan nay, néu mudn cd viée song.



To6i khong dé ¥ dén diéu dé, tdi cting khong nghi rang do6 la
nghia giang ho Don Hung Tin kiéu Nam ky

Db Quy biét nam chit tay tdi:

- Minh ¢6 thé gap lai nhau, khi may 1a nha bao hay nha van gi dé.
C6 thé 3 ngoai dao.....

Nhung thuc té sau nay to6i khong siap DQDiét & ngoai ddo ma
84p & san...ban bao cat ngay Diét tho hinh. Hin mic cai 4o len cut
tay ctia toi dé lai cho han hom t6i doi kham duong. Déi mat dep cta
tén ti toi dep trai bi bit lai bang miéng bang den.

T6i khong viét n6i mot bién minh trang cho PQDbiét khi con
sbng, vi tdoihan qua nang ma chi viét duge mot truyén ngin nhan dé "
Chd g6i dau ". Toi lay ra tit cAu kinh thanh " Chon cdo cé hang, chim
chée c6 té ma lodi nguoi thi khéng 6 ché géi dau "

Budi sang tinh mo ngay 29 tét, to6i dude goi tra tu do. Toi phai
xudng phong can nhon lam tha tue. T6i lanh lai nhing do bi gi khi
bi bat. Con may dong bac 1&, tAim vé xem hat béng & rap Dai Dong
duong cao Thing. Tu nhién to6i thay budn. Sang 29 tét, nhu nim
ngoai, ngudi ta di tham nudi nhon nhip. Méi hom nao day ma da mot
nim qua roi. T6i méi 1a thang ti1 " con so ". nay la thiang ti duge tha.
Hom qua con lanh bita com t, hdm nay khong gi ca. ngudi giam thi
phong can nhon néi véi toi:

- Chang tdi khong thé sit anh lai mot ngay, ran cho di, don vi
anh sé cho ngudi dén dén. Phan an ctia anh da bj cit.

Budi trua ngudi ban tii céng vu mang cho tdi mot t6 com thit
kho:

- An di, cta anh em trén phong giam x6t cho anh dé, trén 4y ho
biét anh chua vé.....

Oi tinh nghia...T6i chang biét néi gi day véi nhiing ngudi ban bi
coi la can ba caa xa hoi. Toi cing la can ba vay cia nhiing ngay qua
va nhiing ngay sap téi... Mot tuong lai mu mit dang dgi chd toi. Mai 4
8i0 chiéu, anh thuong si khong quan, ban an ninh méi dén nhan toi.
Anh lai mét chiée xe Dodge 4X4 qua rong dbi véi toi:

- Me, ra ngay nao khong ra, dang vao ngay 29 tét, may c6 biét
nam nay tét chi c6 29 ngay khong ?

- T6i khong biét gi hét !



Ky két ban giao ngudi xong, toi leo 1én xe ngdi. Nguoi thugng si
qua khéi ctia kham duong dé nghi toi:

- Nay, thé nay nhé, hay 1a may xudng day roi vé nha an tét, dén
mong 4 tét may vao trai lay gidy tha. Hodc 1a may xin & lai khong
quan hoac may xin gidi nga ludén ciing dudge.

- T6 khong di linh ntta dau.

- Chuyén do tuy may.

- Ong khong sg¢ toi trén niia sao ?

- Trén di dau duge, may dién a, may c¢6 tron dang troi.

Tb6i di 1éu béu trén con dudng Hoa Hung nghi nggdi van vo, minh
vé dau nhi, 6i troi dat bao la ! T6i biét minh khong c¢6 mot mai nha,
ngudi than ho hang day diy nhung ciing nhu khong. A, nhé ra roi,
may rathi duge, téi phai nha mot ba mg, ma thiang em ru6t tdi dang
tro hoc. Tt Kham Chi Hoa dén cu x4 Coéng Ly c6 quan phd ba Dau
khong xa. nhung néu gdp mdt dip may khdc ciing tbt thoi. nhiing dip
may toi cting ¢6 gap chi khong phai khong bao gio gap.

Ngay cubi nam, dudng xa vang vé dan, nhiing hang quan da dep
dé an tét. Xe co chay voi va vé nha. Di ra dudng Lé Vin Duyét, toi gdp
Hoang Binh Son, vi HBSon ¢6 6ng anh ru6t ciing & tu trong kham
Chi Hoa, nhung 6ng ta & bén tu chinh tri, t6i khéng gdp 6ng lan nao
ma chi nghe né6i dén thoi.

Nhiing quan com binh dan déng cta. T6i ciing khong queo vao
ngd hém ma HBSon trude day da thué nha cu ngu tam thoi. Chac
anh ta vé nha ba chi dau an tét véi may dda chau. Ba chi dau ngheo,
ganh hai thung trai cay khi la nhiing trai cam, khi trai soai nudi mot
ong chong & tu lau nam, nhiing dda con con nhé dai. Thiang Thau
mdi tudi lén 10 thuong hay ling nhang the 6ng chi, sdng giang ho &
nhiing noi chit ngdi day hoc. ngudi dau tién tdi gap khi ra kham la
Vién Linh, anh cudi chiée Vélo Solex chay voi va tit hudng Sai Gon ve,
nha me anh & T6 Hién Thanh, ¢6 1é cudi nim anh vé nha an tét. Vién
Linh khong diing xe chi héch dau ra hiéu cho t6i roi chay thang, tét
nhat dén noi ai ciing ban ron va vdi va. To6i biang qua con hém sang
duong Nguyén Thong, qua mot khie duong Yén DO sang cu xa Cong
Ly dén nha ba mg, thing em rudt t6i 3 d6. ba mg tdi tit chdi khong
chia t6i, du chi qua miy ngay tét - Mot sy quay lung lai - Thing em



rudt tdi tién toi ra ctlia, n6 dua téi may dong bac ma né co:

- Anh gitt 14y 4n tét

- Khong dau, tét nhat ai mua ban gi dau ? ma anh ciong khong
can tiéu, thoi giw lay.....

Toi quay lung di va ty hiéu lay than phan minh. C6 thé tbi nay
t6i nam dudi mai hién nao do, nghe tiéng phdo n6é doén xuin ron
rang. Cung may ngudi ban giang ho khong quen biét, dau duong x6
chg. Than phan t6i nhu thé sao, tdi nhé khong hki tét trong kham
Chi Hoa. Mua xuin & ngoai kia phia ngoai song sat. linh hon ba chua
tam ctia nguc di lang thang trén hanh lang dai, siu hun hat, am vang
tiéng xich sit. TAt cia nhiing hinh 4nh dé day lén trong dau toi, tan
nhu lan khéi thuude lao.

T6i xach cai gid thim nudi dung it bo quan 4o di ling nhing
bubi chi¢u cudi nam, thua thét dan ngudi qua lai. To6i chgt nhé dén
thu ctia Nam Ltia nho tdi dua vé dia chi nha hian & bén xe Nguyén
Hoang.

T6i di bo0 mdt quang duong dai ra Nga bay téi bén xe nguyén
Hoang. nhiing chiée xe do nam im lim quay mai ra dudng, nhiing
mam cdng trude mii xe khéi nhang nghi ngat. TAt ca cdce tai xé, xe
lo da nghi ngoi, ngdi nhau nhet ngay trén 1& duong hodc chai mii
vao song bau cua sat phat nhau tan tinh. nhiing ¢6 g4i diém son phan
lo¢ loet ciing da nghi ngoi ngdi danh bai cao v6i nhau.

May qua con mdt quan ca phé mé ctta, ma cing dang thu don
ban ghé. C6 1é toi 1a ngudi khach cudi cung bude chan vao quan. Anh
chi quan nhin bo dang to6i tit dau t6i chan, quan sat tdi hiat thude
lao. T6 goi mot ly ca phé den nhd.

- Nay anh, t6i kéu ca phé den nhé ma, anh ban 16n cho toi roi.

Anh nhoén cudi véi tdi:

- Khong, t6i khong tinh 16n dau, day 1a t6i moi khong tinh tién.

- Sao la vay ?

Nhin anh t6i biét anh méi 6 trong kham Chi Hoa ra ¢6 phai vay
khong ?

- Dting vay, sao anh biét ?

Da anh tring non, néu khong néi la xanh lugt. Cai diéu thube
lao ctia anh, cai 10 nau deén cay va cai gié thim nudi. Anh khong vé



nha ma t6i day thi nhat dinh 1a dan giang ho, bui doi roi. Quan to6i ¢é
nhiém vu dén khach nhu quan ctia Chu Qui duéi chan nai Luong Son
Bac & truyen Thuy Hé. Mién phi, tit ca déu mién phi nhat 1a budi
chié¢u cudi nim quan dén mot khach giang ho phiéu bat...Ctia giang
ho rong mé cho tit ca moi ngudi that co 16 van.

Toi cam dong qua, téi khong thé noéi nén 161, nhung cing phai
cam on.

- C6 phién gi anh khong ?

- Khong phién gi hét, anh ghé day tat nhién anh ¢6 quen anh em
nao do dang & tu Chi Hoa ma da & day.

- Nam Liia, toi ¢6 cam mdt biic thu vé dé dua cho vg anh ta.

- Dai ca Nam Litia ?

Anh chi quan kéu 1én thang thot:

- Dau, thu anh Ay dau dua téi mang t6i cho chi ay, chi ay cting 1a
xép xOng xém choi boi trong hém nay. Anh ngo6i uébng ca phé di hoic
ubng thém gi nita ciing duge, cé thé thém chai 33 dia do mdi trong
khi cho dgi.

- Khong tdi khong dan ubng gi nita dau.

Cho dogi khong lau, chi mot loang vo Nam Liia xuat hién. Chj ta
con tré, khoang trén hai muoi, mot thiéu nit kha coi 1a ¢6 nhan sac,
nhung nhin ciing thay 1a mdt gai lang choi chuyén nghiép. Nhiing lan
la di theo chi ta 1a nhiing tay dau trAu méit ngya, nhiing tay séng cé
1é¢ khong phai dam thué chém mudén thi ciing luu manh con do.

Vo Nam Ida nhin t6i véi cai nhin " bat gio bat cang ". nhitng dan
em cua chi ta ciing vy, ca anh cht quan ca phé. Sau nay toi biét cé
tén la Nam can, qué anh ta & tit xd Nam Can & Ca Mau. Vg Nam Liia
1én tiéng:

- T6i la Tuyét, v¢ ctia dai ca Nam Lita, khong may anh Niam
vuéng vao vong lao 1. Anh khéi giéi thiéu, anh 1a ban than véi chong
toi, to biét anh 14 ai roi. Chong tdi ¢6 viét trong thu. Anh vé day véi
ching tdi vao ngay 92 tét 1a tot roi. Doi ruong bd véi ai kia chd véi
ching ta thi khong dau, ching ta sbng c6 nghia giang hd. Anh hiing
chi ¢6 sa co chd khong mat van, chdang ta c¢6 anh em, roi day gay
dung lai cho anh mAy hoi. Anh Nam Lita da viét thu cho tdi néi
viy....noi nay nhu ctia anh roi....



Chi ta gi6i thiéu ting ngudi, tat ca déu la nhiing tay choi c6
mau mit trong gidi giang ho. Nhiing ké c6 thanh tich, khong tiing tu
toi thi cang di ra ti trai TE Ban.

- Sau nhé, may sang quan Bay Luon Um biéu khoan nghi tét lam
tao it do moi, kéo may két bia 33 vé day, ca rugu dé nita nghe. Nhé
lam td canh chua ¢é dau ca 16¢ cho dai ca nhé.

T6i chua duge giéi thiéu mot dai ca nao trong day hét. Nhung
khi an nhau thi tdi biét chinh to6i da tré thanh dai ca, dai ca "an theo
" dai ca Nam Ltta. Toi cai chinh, khong ai tin, ¢6 1é cai mat cuaa toi ¢o
nét ¢d6 hon chang ? Thay ké, toi ty nha nhu vay. Hién gio to6i 1a ké vo
gia cu khong c6 lay mot ngudi than, tdi néi véi nhitng ngudi 6 day
nhu vay. Bita rugu x6m tro, td say tit mu, va khong biét minh da phat
ngo6n nhiing gi. Cé 1é lai phée lac gi day vé chuyén giang ho, nhiing
chuyen t6i tiing duge nghe lai trong phong giam thuong pham. Toi
no6i vé ba chiia 8 ctia nguc. T6i nhu bi ma nhap...T6i duge chiéu dai
nhoi an nhoi ubng dén 6i mda tium lum.

T6i loang thoang nghe tiéng ai d6 noi:

- Toi cho dai ca, ¢6 1¢ 1au lam ro6i khong duge in nhau. Dot 6 tu
trude dai ca Nam Liia ciing mot lan nhu vay, chd cée tay nay ma udng
rigu binh thuong thi tinh nhu rudi, cao thia nhu Bay Luon Um ciing
thua.

T6i khong con biét gi, that tinh toi khong biét that. Toi tinh day
vao bubi sang, trdi con tdi nhung toi biét da sang roi. Toi khong phai
nam guc trén ban nhau va nam nga dang hoang, hinh nhu 3 mot cin
phong gac cay.

Can phong vang vé, hinh nhu chi ¢6 minh tdi, toi toan tim cai
cong tac bat dén, nhung nhin ra ctta da thay troi sang. Té6i mé rong
ctia, trude mat tdi 1a cai bao lon g6 nhin xubéng dudng, nhitng hang
xe do dau san sat. nhitng xdc phdo hong rai rac trén 16i di, nhu xédc
nhiing canh hoa dao. t6i da nga qua mot dém, dém giao thwa trong
mot tét nguyén dan cb truyén. Toi thém mot tudi, 25 tudi, tron hai
con giap. Hinh nhu t6i chang cé uu tu gi cho tuong lai ctia minh.
Trong mot khoang khic toi da quén tat ca, vo tu nhu mdt sinh vat.

Duéi duong loang théng ngudi qua lai, nhiing dia tré mac quan
40 mdi, cling c6 chit son phan loé loet cho nhiing dita con $4i con



qua bé, toi hiéu diéu d6 1a hgm hinh trong mdt x6m phudng cua
ngudi binh dan.

T6i hién séng 3 noi Ay, khong phai 8 mot noi dau duong x6 chg.
Dang 1é toi séng don giao thita 3 mdt noi nhu thé, khi quanh tdi
khong con ¢6 gi. Vong tay nao don nhan t6i trong hoan canh cay
nghiét vay ?

Anh Nam Cin 1én cin gac op ep, mot cai bat tay chit ché:

- Chtic ming nim mdi, em xin chtic miing anh mét nim méi tdt
lanh, dai ca Nam Lita da c6 10i $6i gAm, chiing em phai ¢6 bon phan.

Tbi xting sot:

- Anh Nam néi gi la vay, t6i nho va cac anh cac chi & day mot
dém da la qua 1am rdi.

- Chinh anh méi néi la, anh khong phai di dau hét, anh & day, c6
thé anh gitp cho nhiéu ngudi diy. Anh Nam Lita n6i anh 1a nguoi
siang ho tri thiic. Anh biét ranh luat phép, anh tiing gitp cho nhiéu
anh em lam bién trang. " Dzdng " anh hay lam, tung lam cam dong
nhiing 6ng toa, nhitng du tham, bién Iy....chdng t6i can anh, anh
cting thita biét noi nay 1a noi toi 16i ma, bao nhiéu 1a ké pham phap
can duge ctu giap.

Toi sting s, anh Nam Can 4n vao tay to6i mot bd 4o pi da ma
trang vién nep dé dén tan c6 4o cao giit ti ho ctng thang nép:

- Anh thay bo quan 4o nay di roi xuéng nha an banh tét, li xi cho
cdc tay em....Anh rita mit, chai dau ¢6 " bi dng tin " ba s6 5 kia.

T6i thang thot:

- T6i 1i xi cho cac tay em ?

Anh Niam Cin cudi, cai cudi 10 nhitng chiée rang vang lap lanh:

- Da chi Nam Tuyét lo ¢4 roi......

Anh Nam Cin nhét vao tai 4o pi da ma vita dua cho tdi mot xap
bao li xi dé. Anh quay di va dan toi:

- Em cho anh & dudi nha, hom nay khong mdé ctia hang cting nhu
md ctia hang vay.

T6i thay xong bo quan 4o, chai dau bi ang tin béng ludng. téc
vat gong kiéng. T6i ddng ngam minh trong guong. Téi thidy minh
chang gibng ai, chang gibng mdt con gaip nao. Thé ma roi day mdbi
ngay toi phai ngoi ¢ ca phé Nam Can, hai chan co 1én ghé ngodi chom



hém, hip ca phé sita d6 ra dia suyt soat ding diéu mot tay anh chi
liu manh mé miéng ra la chtii thé thi toi sé ra sao day ?

Khong gidng ai, that vay chang gidng ai hét. Toi phai sdng thé
nay sao ? Toi khong thé séng trong cai luan Iy kiéu giang hod nay
duge. Khong thé lam nhing t§ bién minh trang, mdt t bién minh
trang cho chinh t6i cing khong con duge ntia 1a cho ai khac. Cudce
doi kinh khing qua. Néu toi c6 mot cay buat trong tay tdi sé viét nén
chit khong phai dé bao chiia, dé thang hoa, dé than tugng hoa, mot
tay luu manh nao d6. Khong, ngoi bat cta tdi khong thé dung vao
viée d6 duge. Chi tinh ngudi 1a can thiét thdi. hinh nhu di¢u dé toi
da mo uée dén ti 1au roi, tit thud dau doi, thué mo lam vin si. Vay
sao toi lai sbng nhu thé nay ?

Di¢u suy nghi 4y lan quan trong dau t6i. Bén kia duong, ngay
khu bén xe hén tap, t6i thiy mdt née nha ths moce cao, & d6 c6 cac
con chién ngoan dao di 1&, cau nguyén dudi quyén cai quan ctia mot
cha x@ con rat tré. Nha tho ctu réi duge gi trong cai khu hén tap
nay, cd bac rugu che, di diém trém cap ? lai mot cau hoi khace hién ra
trong dau.

Pam anh chi luu manh & khu bén xe Nguyén Hoang tir dau Nga
Bay dén cubi, rap v6i duong Nguyén Trai cé vé né vi toi, nhiing nha
cho thué ghé b6 quen mit to6i. nhitng cd gai lang cting biét mit toi,
nhung khong mdt c6 nao dam xap gan.

Toi loang thoang nghe ho néi:

- Dai ca la ngudi c6 " dzang hoc " sip lam chdng nhé cta chi
Niam Tuyét d6, dai ca 1a anh em két nghia v6i dai ca Nam Lia, chuyén
ay thuong thoi ma, khong 1é dé chi Nam Lia hoai tu6i xuan di, 6 day
dau c¢6 ai xing....

B6 me to6i roi, tdi phai tim cach nao chd, téi khong thé 1a mot
cuc bdt trong tay ngudi khac uén nin thanh hinh dang gi cing duge.
Cuc bdt toi vao tay nhitng ngudi nay chic chan hinh dang toi trd
thanh mot ac nhan. Mot mat quy, mdt ké long lang da tha.

Toi duge goi la mdt dai ca, nhung khong hpai nhing cong viée
tan bao cta nhiing tay anh chi chuyén gac song bai hay tran 10t ai,
nhiing ké say rugu hay nhiing ta ychoi lac vao xém choi boi. Cong
viée ctia toi la lam don tit cho nhiing ké pham phap, dua héi 16 cho



canh sat bop Nguyén Tri Phuong.

Anh canh sat mapcach nay hon mdt nim bat bo tu toi, i thanh
ban:

- Tao biét may la thiang luu manh ma, nhung gi¢ ching ta la ban,
tinh ban ciing phai banh sap di banh quy lai méi bén viing. Viée nay
12 cong viée lam an, biét thong cam nhau, nuong nhau dé ma sbéng
thi tbt ca thoi. TAt cid nhiing diéu bay dat ra chi 1a chuyéngia vo.
Toan d6 luu manh ca, sy that d6 may a. may tinh coi cai luong canh
st cta tao ¢6 1a bao, vay ma tao phai bam lay....hi hi...

Anh ta bé liing cAu néi, nhung to6i hiéu anh ta mudn néi gi. Mot
su thuc torng hang triéu su thyc khac & bén trong mdt xa hoi bang
hoai. T6 dang séng & d6. Tt mdt cdi xdu nay tim dén mot cai xdu
khac cting thé thoi....To6i han doi, bat man doi vay thi toi dang han gi
day, bat man gi day ? Suy nghi ctia t6i dang hay sai ? toi thuong tu
héi diéu do.

T6i ngdi ca phé Nam Can, nhin sang bén kia dudng. Nhin néc
chudng nha tho, nhin tugng vi thanh nao dé tay chéng thanh guom,
tay cam cudn sach. Tai sao ngdi nha thd tugng trung cho mdt tén
8id0 cao quy lai moc 1én gitta noi nay, khong s¢ bi 6 nhém sao ? Vi
linh muc tudi tré kia ¢6 tru viing 8 noi nay khong ? Nhiing budi
thanh 1& ngay chtia nhat 6ng ding rao gidng trén buc trude tuong
thanh gia Chta sao ma viing vang vay ? Nhing con chién da moi
hang nguoi gia tré 16n bé nghe déng va hinh nhu ho nudt tiing 10i...

Budi chiéu nay ngdi 6 ca phé nam cin, tdi lai thdy mot éng gia,
c6 1é chua phai gia 1am, chi khodng nim mudi, hodc trén 50 tudi mot
chut ngdi 6 1& duong, mit hudng vao nha ths lan chudi hat man coi,
miéng lam rAm cau kinh. Hinh anh nay hinh nhu t6i thay hang ngay,
trude khi troi sup tdi. Ong gia ctung 1a ngudi xém nay, hinh nhu di
lam dau dé subt ngay, san tdi 6ng ta méi tré veé, cai xe dap dung ngay
bén canh va 6ng ngdi cau kinh. Chiée xe dap hom nay 6ng ta khoa
can than. Ong ta 1a mot con chién ngoan dao, hinh nhu 1& ngay cha
nhat éng mic quan 4o tuom tat mdéi bude chan vao nha thd....

Ong gia da doc kinh xong, ra mé kho4 xe dap, t6 t6i lam quen:

- Xe dap bac dé ngay canh, khoa lam chi cho mat coéng ?

Ong gia ngude 1én nhin to6i, doi mit 16 do, ong cudi khé noi véi



toi vi nhan ra toi ciing que mat:

- Can than van hon, dn cip né vo duge day chay, minh mic coéng
dudi bat, co bop lam 16i thoi, ké dn cip ciing toi.....Khong ké minh so
xay con bi 6m don hoi chg.

- bac da lan nao bi mat chua ?

- Ong gia lic dau:

- Chua, nha thd bén kia thi bi mat hoai dé.

- C6 chuyén do sao ?

Gié Su ma, t6i dau ¢6 dam néi dbi, tdi chét. M6i ngay hom qua
thoi, thung tién trong nha thd do cdc con hién déng $6p bi quan gian
bé di mat.

- C6 thua gbi gi khong ?

Ong gia lac dau:

- Khong, cha khong cho thua gdi gi hét, cau Chaa tha toi cho
ho....

Toi mdi 6ng gia vao quan udng ca phé, nhung 6ng ta tit choi.
Tha that rang da lau roi téi chua duge néi chuyén véi mot ngudi ti
té, toi thém néi chuyén v6i mot ngudi nhu bac nay. To6i ¢ héi:

- Vay mudn gip bac thi phai lam sao ?

- D& thoi ma, nha td6i 6 con hém bén kia duong, cti héi nha
Nhung cu li bén tau ai cang biét. T6 di lam sém 1am, mai tdi mdéi
vé...Nha toi ciing dé tim, c6 cAy tring ca ngay trude ctia.

To6i nhin theo 6ng gia nhay 1én xe dap, chi mot loang 6ng gia
bién vao con hém. Trong con hém dé6 khong nhiéu nha ma lai 1a hém
cut, nha éng Nhung cu li ¢6 thé tim thiy khong khoé, dic diém cé cay
tring ca trude ctia nha nhu 6ng da néi. Cé dip toi sé dén dng tadé
n6i chuyén ti té. Toi dang sdng trong mot xa hdi ma khong hoa dong
cing khong hoa nhap dugde. Téi nghi dén mot chuyén ra di khac
nhung van con nan na khong biét bay gis Nguyén Dic Son 6 dau ?
Coi nhu hon mot nim nay tdi khong gip anh ta. C6 1¢ ¢6 thay doi, toi
doc dugc mot bai tho " dién dién " cta anh in trong tap chi Van
Nghé, noi d6 & Di Linh, anh di thim mdt ba ban dé...0i riing ndi,
niém mo ude lanh doi, xa chén bon chen cta Son, t6i van phai song,
muc dich chi vi miéng com manh do. D6 hén ! Mot dip nao do toi lai
vo tinh gap Son. To6i sé theo anh ngay 1én mién riing ndi xa x6i nao



d6, dé chi xa chén bui hong.

T6i vao quan Nam Cin, noi d6 mdi chiéu tu tap nhiing tay bui
doi, luu manh, cudp giat, mée tii. Tinh tién " di " cfia gai diém. Nam
Tuyét ngodi 6 d6 nhu mot ba Hoang, mot dan chi tdi cao.

Nhiing tay em dang ba hoa qua thanh tich cudp giat, nhiing
chiée dong ho dit day, nhiing chiée day chuyén bi giyt ddt tham hai,
nhiing x4p tién ban do6 an cap duge cing xép trén ban mo cach luong
thién khong so sét. Chia ti luc, song phang hay khong song phang
con tuy. Mot tay dan anh mit ngau, nhin thang mat mot thang nhée:

- khong phai chi cé chiing nay, hoi chiéu may con lam dn duge
ca moOt chiée day chuyén 6 bén xe, chinh thing Tdo cin dia cho
may....

- Da da ¢6 nhung em nubt roi.

- Sao khong 14y ra di.

- Em bén qua nén chua lay ra dudge.

- Han cho may mot tiéng nita, khong lay ra duge tao da 1oi phéo
ra. mudn séong lam nghé luu manh & day phai biét diéu. DM tui bay
khong biét s¢ dau nau nay 1a gi ma.

ban chi Nam Tuyét dang ¢o x¢o véi dam em gai lang choi.

- Con Thu, may cé bay du théi, sao ghi mudi di.

- Da 10 du thiét ma, ba du chi chua kip ky tén vi lde ay chi ban
tiép " khiia " dic biét.....

- Tao khong can biét, cai nao tao ky nhan thi tao chi, td luc con
doi chi nita, tao 16 sé hui ai dén cho tao day ?

- Vay thi em chiu 16, my lan trude cting vay.

- May vén la 16 rdi, ding néi nita. Khong mudn lam thi
di....chang ai can may dau....

- Béi tai em con thiéu tién may cha nodi & khu nay dé thoi.

- Dting néi ldo, 1an trude may bi bat, khong hpai tinh chi em tao
ding Ién lanh ra thi may con tii mot go6ng. Bd tao khong mat tién
cho kiém tuc ha, hay vi 1ong nhan dao ma ngudi ta tha may ? Cong
stc cta dai ca Hai Bu Loong day, phai giao thi¢p, phai cttu may, may
da duge mot 16i cAm on nao chua ha con di thii kia, bay gig ma con
tinh du no du kia véi tao.....

Mu Nam Tuyét chi tay t6i. Biét hi¢u ctia toi 1a Hai B Loong, béi



tai c6 lan to6i vui miéng, ciing c6 thé 1a phét lac dé cho bon giang hd
nay nghe, t6i dap mot thang bang cay bu loong n6 khéng chét nhung
cling ngat ngu. Rdi ngudi ta don rang lic nao tdi ciing tht mot cay
but loong trong ngudi, ké nao 16i thoi tdi dap thay me. Sy that 1a
tiéng ma khong c6 miéng. Nhu sudt cude doi toi sau nay. Tdi 1a du
dang ma khong phai la du dang. Nha vin du dang vi tdi hay viét
truyéngiang hd du dang, nhiing ké du tha du thuye...

T6i chan ngan qua chiing, chang qua 1a do va miéng.

Pam giang ho lan lugt tan hang, chi con to6i véi Nam Tuyét. Anh
Nam Cin thi lui cui trong bép Iia dé lo bita nhau dém cho dam " anh
hung " bén xe. Anh ta ciing 1a mdt tay giang ho, nhung bay gid anh ta
yén phan véi ctta hang miéng 4n, tuong déi 1a luong thién. déi véi
ngudi than, Anh Nam Cin cho biét tén anh ta that ra khong phai la
Nam Can, ma chinh la tén qué huong anh & viing Ca Mau, anh luu lac
giang ho tit nhd, qua nhiéu bén xe, cudi cung thi ding bén & bén xe
nay, roi thanh anh chd quan. dén bay gid khong con phai st dung
dén thanh " doan " thanh " ma " nita. Anh duge né vi. Anh chi can nha
cta anh:

Dau tién noi nay la mot tap Iéu, tdi mua lai ctia mot tay " ki béo
". Bay i0 thi n6 thanh mdt ctia hang roi d6 da nuoi sdng vo con, b
dong ra dong vao, vg toi khong bao $id con phai di " du " nita, thanh
mot hién phu chong con dang hoang.

Loi tAm sy cfia anh thanh that va ¢6 huéng di 1én, di 1an dén con
duong luong thién. X s Nam Ky nay tting san sinh ra nhiéu anh
hung, c6 ngudi xuit than ti chdn giang ho, choc troi khuay nude.
Nhu tuéng Bay Vién ctia Binh Xuyén, nhu Nim Liéia & Cai Von caa
Hoa Hao. Nhung Nam Can chi mang mong uéc binh thuong.

Anh Nam Cin chiu dai t6i, danh riéng mot cin gac cho toi cu
ngu. toi thuong mang vé can gac Ay nhiing td bao, nhiing cdn sach dé
nghién ngidm va dé suy nghi, dé biét tinh hinh xa hoi. Thi ra t6i vin
con mé thi nghé nghi¢p ma tdi mo ude tit thud nhé. Mo lam van si.
Nhung bay gio toi viét gi day ? Chic chin khong phai 1a nhiing bai
viét hoa mdng. Day da dich thuc 1a dudng hudng dé tdi deo dudi hay
chua ? Con nhiéu nim, nhiéu thsi gian dé t6i luyén. Nhiing doi song
quanh tdi, nhitng tinh hudng, than phan va nhiing con nguoi. Diéu



trude hét 1a minh luwong thién, td6i mudn néi 1a cam cay bat

Vay ma toi dang séng 3 noi nay, gitta nhiing chiée rang nanh can
xé con ngudi va doi sbng. Anh Nam Cin thiy tdi ham doc sach bdo,
anh bén thué cho to6i ca bd truyén Tau vé doc choi, sg téi khong da
kién thie dé n6i dén nhiing nhan vat giang ho anh hung Tau véi anh.
nhiing budi dam ban nhu thé anh goi 1a " luan anh hung ". Anh cé
chiéu huéng tét dé xay dung doi séng cho minh va cho gia dinh,
nhiing da con ctia anh. To6i chi bén nha thd kia ¢6 16p hoc mién phi
cho tré nhé. Anh nguéng mo biic tugng ctia vi thanh nao do, dang ra
14 thanh Phao 16, dung trén née nha tho.

- bang vay, nha thd dung & noi bén xe nay, 6ng thanh gi d6 bao
vé nha tho phai cam " ma " va tay thi cam sach. Tét 1am, ¥ nghia 1am.
Khong ché vao dau duge. Cai nha nay, dai ca biét do, tdi mua véi gia
ré mat ctia mot tay ky béo ( cd bac ) nhu do an cudp. Nay van chua
c6 bang khoéan, dit ring nha toi c6 s6 gia dinh dang hoang, vi minh
d6t qua khong biét 1am giay t& nén coi nhu nha khong ¢6 chi quyén.

To6i héi lai:

- Khi mua c¢6 gidy ctia ngudi ban khong ?

- Toi dot, nhung cting khon chd, toi bat han ta phai lam cai giay
tay, ¢6 ca sO thé cdn cude nita. Han con sdng, & quanh day théi...

- Vay thi duge, tdi sé lam don cho anh ra hoi dong xa. Hai bén ky
tén, anh sé c6 bang khoan ctia cin nha. Vinh vién can nha dé ctia anh
sé truyén lai cho con chau.

- Vay ha ? Dai ca gitp tdi, it ra minh phai ¢6 manh gidy to hgp
phap gi dé dn nooi chd, cé didu minh ciing phai mat cho cha kia ti
tién, con ngudi nha nude nita cing phai cé cai gi, sdbng & day toi bibt
ma....

- Tra nude, ché do nao cing vy !

C4 hai chting tdi cting cudi xoa. khong day mot tuan I&, cdan nha
ctia nam Cin thanh cdn nha hgp phap hoan toan. Anh ta tré nén rit
qui mén to6i. Toi ¢ thé néi véi Nam Can nhiing diéu gidu kin & trong
long ma khong chiit ngai ngung.

Nam Tuyét da dém xong tién va s6 vang bac, nhiing thi linh kinh
ma cac tay em cudp giat duge. Co ta cudi vdi toi:

- Em thay vAn con thiéu chua mua ndi chiée Vespa Italic mdi



toanh dé di choi, lau 1au di coi cai luong, dn tiém & chg Lon.

- Xe thi thiéu gi, dam vo x¢é ctia ¢6 ngay nao khong dua vé vai ba
chiée.

T6i néi vay, Nam Tuyét xua tay:

- Ay khong duge, minh dang 1a luu manh d6, nhung khong xai do
luu manh, minh phai 1a ngudi hgp phap tir dau dén chan. Minh mua
xe & tiém, gidy to dang hoang, ca vec hgp phap.

Mu nhin t6i di thoa:

- Mua xe dé tén anh, anh ché em di choi chiu khong ?

B6 me toi roi, dicu nay téi nhat dinh khong thé nhan duge, toi
dang mudn rat chan ra khéi noi nay, tdi khong thé lan sau thém nia.
Dau tién thi mu Nam Tuyét nhin tdi kiéu mat nai rat cai luong: " Sao
vay anh ? " sau khi nghe toi giai thich mot hoi, mu néi gian, ddo dé
kiéu ddo dé cua loai ngudi diém dang:

- N6i cho anh biét anh ding 1én mat, 29 tét anh vé day, khong ai
ciu v4t anh, to6i vi bde thu ctia dai ca nén ctiu anh. Nuoi anh, quy
mén anh bly lau nay, cung phung anh dé thé ma anh lai gidé qué, c6
phai anh khinh bon nay khong, chua hét dau, tdi biét hom trude todi
du mai méi duge médt con bé vao day lam g4i, anh xdi né trdn di, to
bé qua khoéng néi vay ma anh con lam téi....Bé cai tinh quan ti Tau
do6 di thi séng duge & day, con khong thi k¢ anh. Com no bo cuéi,
quan 4o anh mie, ca phé anh udng, bia dé anh nhau nhet anh biét 1a
tién ¢ dau khong, nhiing dong tién anh khi ré d6. Anh diém con hon
nhiing thiang diém t6 su 6 day. Nam Lita khong biét nhin ngudi thé
nao ma giéi thiéu anh, lai mudn nhudng vg né cho ban chd, ngu oi la
ngu, khong biét an phai buia mé thube It gi. Anh lai con 1én giong
khuyén nht khong nén sang bén nha tho kia 4n cap 4an trom, déu gia
nhu thé Ia cting. An cip 4n trom khong chita mot ai, khong tranh noi
nao hét, thanh than ciing khong tha. Nghé ma, hé ra la 4n cap thoi,
cting cuc cai than, khong may bi bd ti roi tit tdi ai & day thay cho
day.....Dam thué chém muén, tat 4t xit cing & day. khong lam vay lay
81 ma séng. ngudi ta khi ré thi da khi ré roi, vay thi anh diing c6 dao
diic gia....néu mudn anh di di, dung 6 lai day. R6 that toi 1a con di ma
con thua anh, mot thing diém, thang t6 su luu manh.

T6i nhu bi doi ca thung nude lanh tit dau téi chan. Td tic run



ngudsi, ma tdi lam gi day, danh nhau v6i mét con muy dan ba a ? Toi
cam hong, tai sao thé kia nhi ! Cé nhitng dOiéu ding chtt khong sai.
Doi séng cta riéng to6i khong thé hop véi bude giang hd nay duge. N6
chi ¢6 gid tri & chat liéu to6i ném thém vao trong dau, mot lde nao dé
toi s€ bung ra.

Mu Nam Tuyét néi xong bo di, toi néi véi:

- Toi sé di, ¢6 thé ngay bay i, tdi tra lai tat ca nhiing gi cta cac
nguoi.

Nhung mu Nam Tuyét vin khong quay lai. Anh Nam Cin 1én
tiéng khuyén toi:

Tinh chi Nam noéng nay vay d6, anh di theo néi véi chi ay mot
cau la xong ngay.

- khong, t6i khong thé nhu thé duge.....

Tb6i ¢di nat 4o ngay gitta nha, chay 1én cau thang déi bo quan 4o
trude khi toi dén day. Xach cai gié 29 tét rakhdi ti. Bd quan 4o dang
mic tdi xép lai gon ghé tra lai cho Nam Cén:

- Cam on anh tbi phai di ngay bay gio, chuyén nay é day thuong
ma, thiét ra toi va nhiing ngudi & ddy mang on anh nhiéu. O lai day
dém nay di, mai anh di t6i khong cdn nita. Chiang ta than véi nhau ly
rugu " quan ha ", roi toi tién anh t6i chdén " trang dinh " cho tron
tinh.

- Cam on anh Nam, nhung khong tién cho anh dau....

Té6ce tai Nam Can dung ding:

- btia nao dam dung vao t6i, anh la ban t6i. T6i bdo vé anh, dita
nao dung vao anh, toi con cam ndi cay " ma ", tdi da hét thoi dau.

Toi cuoi, khong biét c6 phai cusi gugng khong, day Nam Cin
sang mot bén, tit chdi moén tién Nam Cian ddi vao tay toi:

- Cam on anh Nam, tdi khong can gi ca, khong sg ai ca. Toi da
tiing sdng nhiing thang ngay rai rac. Hen gip lai anh sau, mot ngay

T6i nghe anh nam Can néi nhu néi mot minh:

- Cha nay ciing chi that, xing dang lam mdt tay giang ho, ra di
khong can mét xu dinh tdi....

Van con 1a thang dau xuan. Bén xe lam dém vAn tip nap. Tbi di
loanh quanh mot lge roi quay tré lai nha 6ng Nhung cu li. Toi nghe



tiéng cau kinh ctia 6ng ta va gia dinh ti trong con hém hep. Dang la
cdn nha cé cay triing ca. Toi c6 thé gip 6ng tamot lan dé noi cau
chuyén tii té. Rdi tdi di vao chén mu suong ctia doi song.



CHUONG 14

@rdi néng nhu do lda, cong trudng ménh mong, chéi chang
nang. Hinh nhu khong khi chuyén dong lam cho hoi néng cting lung
linh. M6 hoi trén dau, trén tée, trén tiing phan vuong co thé todi van
tuom ra udt dim ngudi cay x¢ mat mai. Cdi ma nan chi che duge
nang gay gat trén dau, khong phai la mot bong ram that can thiét.

Hai canh tay t6i méi ra roi, vi til sang dén gio phai tron bao
nhiéu 1a mé hod v6i cat da san xanh. Nhiing cai ki xdac ho dén ngay
lugt khac nudm nugp hdt hét. Ca cong truong khong chi minh toi
tron hd ma hang chuc ngudi 1am cong viée ay khong xué, nhiing mé
cb6t pha d6 khudn xi ming cOt hang rao ap chién luge nubt ching
nhu nhiing con vat khong 16 tham lam. Nhiing riing cdt xi mang chi
kip se mit da c6 xe tai t6i ché di lien. Ho ché di dau ? khong can
biét. Nhung ai cting biét rang ho ché di lam 4p chién luge, hodc don
bop nao dé, cung cap trong tinh trang chién tranh. Tl ngoai xa vong
vé am 1 tiéng sing, da nhic¢u tran danh 16n xay ra trén khap bbén ving
chén thuat, gitta hai khdi chta thuyét déi nghich nhau. My lam le do6
quén vao cdu tién don chéng cong san cua gia dinhdng téng théng
NDDiém. ma 6ng Diém dang mudbn gitt thé dién qube gia nén chua
nga nga diéu kién. Phong trao Phat Gido diu tranh ciing da bat dau
n6 ra ¢ Hué va dang lan rong. Chinh quyén ra tay. Phiat Gido néi la
dan ap ton giao. Co quan mat vu lam viéc cat lye, nha tu lai chat
cting nguoi.

T6i nghi minh chang nén quan tAm dén chuyén do, toi hién lanh
an tam lam than cu li nhu moi than phan cu li khdc. T6i thidy minh
luong thién va thoai mai trong coéng viée dé6 mod hoi nay. Miéng com
tuy dam bac ma ngon miéng, budi chiéu ra bs sdéng udng mot chai
bia mat long mat da. Tdi nga khi & cin nha tro, khong nghi ngoi si
hét.

To6i lam viée ¢ day hon mot thang do con trai bac nhung cu li
i6i thi¢u. Bu6i tdi hom Ay tdi dén nha bac. bac dong ¥ tim mot 16i
thoat danh du cho tdi. Cé6 nhiéu noi can ngudi lam viée dicu kién
phai xa doi ngay chén chéi boi giang ho nay, nhitng con nguoi long



t6t va nét xau c6 con. Toi n6i véi bac to6i khong ¢ gi dé luyén tiée.
Lam bat ct nghé gi mién la nghé luong thién. Vay thi tbt, bac noéi
thé. Mo sang hom sau bac sai anh con trai dua t6i di ngay.

Diéu khong ngd nhat, mot trong nhiing cha thau cong trudng la
ho hang xa lic xa 1o v6i me t6i. Ong cha tdt bung, ¢6 1é ciing thuong
x6t hoan canh t6i, 6ng noi:

- bugc rdi, cha sé thu xép cho chdu lam cong viée ban gidy, 1am
cu li v6i may ngudi nay chi e chau lam khong nd dau.

- Cam on cha, chau lao dong duge nhu anh ban chau va nhu moi
ngudi khac. Roi ciing qune ca thoi.

- Théi duge, tuy chau, chdu mudn thi thach 1a do chau.

Roi cai gi ciing quen, bay gid to6i nhu mdt ngudi lao dong chan
chinh. Da den nhém, ngudi gan gude, dn khoé nhu trau va c6 1é mat
mii cing bam trgn ra.

Biét an to noi 16n diut chang 1a cai tha gi. T6i thdy minh tu tin.
Mbi tuan toi dén tham em 6 noi tro hoe, ¢6 chut tién vat giap dé né
du chang dang vao dau, bo nhiing khi xdch gidé qua ngh¢o nan thim
nuodi toi, khi tdi con & trong tu. Toi nhan duge nhitng bidce thu ca me,
ba buén ban, khéong phai con lam va em u gia cho mét gia dinh 6ng
quan nam lao nao dé. Ciang la moét tin vui bao hiéu cho ngay sum hop
gia dinh. Me t6i viét trong thu khuyén t6i sdbng cho dén hau cé trude
c6 sau. Vi ba van nghi ngd toi séng day ap nhiing thtt han do nhiing
gian truan to6i da phai trai qua trong subt tudi tré. Nhung toi nghi
khac, dé 1a chat licu quy gia cho to6i ma it ngudi c6 duge. Dé lam gi
nhi ! Chi biét to6i phai lam gi, gidc mo " thud lam vin si " van & trong
long t6i dang ngin ngéi va tdi mudn gay cho ngon lita chay
bung...Trong hoan canh nay néi ra tdi thay nguong nguong, nhung
to6i van theo dbi vian nghé, nhiing dém & nha tro chong dén nam doc,
861 dau trén nhiing cudn sach, nhiing td biao xép chdng roi nga thiép
di trong mong lanh.

Thoi gian nay toi sdng yén 6n, hién lanh bén nhiing ngudi ban
lao dong luong thién, nhung tdi c6 don. To6i thay thiéu mot cai gi ?
Chit vian nghé, nhu ly nuée chanh mat lanhduge udng trong troi
noéng dang khat.

Toi chang gap qi ca, khong bi mat ma nhu ké bi mat theo doi



hoat dong van nghé t6i ngudng mod nha vin Nhat Linh 14y cai chét ra
dé phan dbi ché do Ngo6 Dinh Diém toan mang 6ng ra tda xét xi. Si
khi tuyét voi. Toi lam gi ® chang lam gi, chi choi, chi thiang hoa cho
minh.

Dang nghi ngoi lan than thi tiéng kéng tan rung lén. Tt ca cdc
cong nhian, ma ho quen goi la cu li giat vao bong ram nghi ngoi,
ubéng nude nhu trau, ké lay lon com hop ra dn, ngudi ra hang com
ganh rong ngdi. Toi khong cé gia dinh lam com theo nén ra hang
com ban rong:

- Cho t6i mdt dia com tring kho, ruéi ti nude sot.

Ba hang com xte cho tdi mot cdi dia nhom to:

- Oi dao ngay nao cung tring kho, cau khong an sudn nuéng doi
bita ha, chua vg chua con ma keo thé, hay dé nuéi day ?

- Khong dé nuo6i dau ba, vay thi hom nay téi d6i mén, cho toi
miéng tring chién rudi nuée man chanh 6t vay ?

Ba hang com lam mot cach dan dbi:

- Chan bé me, ca thang khong dam in lay mot miéng thit, cuc
xuong.

Con trai 6ng gia Nhung, chit Nhé noi :

- Khong phai anh kep dau ba oi, anh 4y 1a thay tu pha gi6i nén
khong biét 4n thit. An nude mam véi nude sdt 1a qaa lam roi.....

Bita com trong tiéng cudi hon nhién, ba quan com gip vao dia
t6i mot gap rau mudng xA0:

- Thém khong tinh tién, nha chitia khong ché cha, cang do chay
day. An di lay stic con di diu tranh.

Bén ngoai cude diu tranh tré nén dit doi, du tdi khdong may quan
tam, nhung van 16t vao tai, vao mat va vao ca luong tam, ngAm vao dé
lae nao khong biét.

T6i ubng can mot ly tra da va d6 thém nude lanh. Nude d6 vao
trong miéng bién thanh mo hoi tuom ra khiap minh. Cdi néng trén
cong trudong mdi kinh khang 1am sao. Téi chui vao mot cai 6ng cong
to nam nga cho lai stic. T6i lai mo thay me, thiy mot gia dinh. Toi
dén ba & phi truong. Con em gai Gt nhay cang 1én 6m lay ¢6 anh. Khi
tinh day, trong hdi kéng bao gio 1am viée, toi biét d6 chi 1a gide mo.
Ma gidc mo nao chang dep, tiéc nubi lam chi.



C6 tiée nubdi ching, t6i mang di vao nhiing budi chié¢u dap xe di
lang thang & thanh phd, hoidc tat vao sap sach bdo, nha siach tang
tang nao do6, coi cop bdo hodce ¢6 tién thi mua mot t5 bao bi déo duc
lem nhem ctia bo thong tin.

To6i diing mat lai & mot cudn siach in. Sdch ma in ronéo trén
nhiing trang ddnh mdy. D6ng thanh tip bang diy kém. Tén tdc gia
Thé Phong. Nha xuit ban Dai Nam Van Hién. nhitng cudn sach viét vé
nhiing van dé vian nghé, tit 16n dén nho. Doi khi 1a tiéu thuyét hay
truyén gan, truyén dai. nhiing cubn siach " khong gidng ai " va la.
Nhung to6i thdy ngudi chti truong nha xuat ban nay chinh 1a mot tay
ngong va kiéu. Viée in 4n nhu mdt " con thuyén tai dao ". Trong mot
lae toi nghi 1a hay, 1a can dam 1im.

Thé Phong to6i biét, toi da doc anh tit nhiing bai bao thé phéng
su tit bdo Giang Son & Ha Noi. Thé ¢6 nghia 1a anh vao nghé, ndi dam
mé rit sém, cuing thdoi gian véi nha bdo Phan Nghi chuyén viét phéng
s " Bo Lo " & nhiing t& bao Ha Noi. Cdc anh Ay chin chin 14 16n tudi
hon toi roi. Ho da 1a nha van chua ? Nhung ho vin deo dudi nghé da
chon. Thé nao ho khong c6 mot " thué mo lam van si ",

T6i quen biét Thé Phong thud méi 16n, thud tdi mo lam vin si,
tai nha anh nha van Van Nhan 6 hém duong Cong Ly, 8 Dam Truong
Vién Kién ctia cu Nguyén Ddc Quynh, & cin nha thué nao dé ctia Thé
Phong & x6m chua Tan Dinh. Nhing lac xme anh ¢ ta, ngudi anh to
16n va dan déi nhu mot lue si thé hinh. Khi d6 nhiing nha vin nha
tho thuong éo 1a gay 6m, c¢6 thé vi thiéu 4n hodc ghién thube phién.
Thé Phong dic biét ghét ngudi ghién hat, du 1a bat cd ai. toi da doc
mot bai viét ctia anh vé mot ky niem nghiém hat, gay tai hai va mat
niém tin noi anh. Anh phai tit bd6 qué huong Nghia Lo cta anh lén
duong di giang ho, khi tudi anh con rat nhé.

Toi gdp lai Thé Phong 20 ndm sau, ciing la thoi gian than tinh
nhat, khi hai thang da tam thoi budng but, 1;am nghé cu li & tit tan
Ca Mau dé kiém com nudi minh va vg con, thud chang t6i 1a ké nga
ngua. Hai thing ding & mom tan ctung ctia dat nude nhin hau cudi
ngu ngo:

- Than cu li lai hoan cu li.

Nhung dé la chuyén sau nay, khi toi, ban bé t6i 9da duge goi la



nha van nha tho. Mot doan doi thé tham cho mot doi ngudi cé thim
thap gi. Ta biét cdi mat thi ciing biét ngang dau vay.

Toi tré vé van nghé, véi mé hanh 1y kénh kang, hinh nhu khong
con chit gi mo mong nita, dé 1a nhitng kinh nghiém séng ctia toi
sudt nhitng nim qua. T khi bd hoce di bui doi, kiém séng bang dt mi
thi nghé, mot lan mac vong tu toi lang hach. Cudi cting 14 nghé phu
phen cu li. Bay gid toi da vao lia tudi trudng thanh nhung chua thé
goila " tam thap nhi lap ". T6i c6 dip hiéu biét nhiéu thém nhiing si
toi chua biét vé doi séng trong gidi lao dong, nhiing 16p ngudi 6 tan
cting ngoai xa hoi. Téi tiing bi si nhue, bi ha thap nhan pham. T6i
nghi minh chiang can gi phai che day. To6i ctt béc minh ra nhu céi
banh. Mot thoi gian tdi ty lanh xa tit cd moi ngudi, ban be, ba con.
Chang phai to6i midc cam, toi chi ich ky 6m lay nhiing dau thuong
moOt minh dé gaAm nham thi vi hod né. tdi ra doi khong lam 6ng no
ong kia, cing chang dau dat duge gi cho ra hon, mé kién thic con
noéng can, ngoai ngit dot nat. nhitng dua em ho, ban beé cting hoc véi
t6i thud nao thi bay gid bang cAp day minh. c6 ké da lam quan nha
binh. Ngoai trit thing em rudt toi. con di hoce, t6i vin thudng xuyén
t6i n6 va viét thu cho me. Néu bay $i0 me tdi vé day, toi ¢6 thé s6p
stc vGi me, lam lai mdt gia dinh ctia chang t6i. Bay gio t6i la mot
cong nhan binh thudngnhu moi céng nhan khac biét 4n no vdc ning.
Chang rac dong nio gi ca. T6 ¢6 dong nao chi coi nhu 1a giai tri. Doc
mot bai viét bai tho hay thi thay tha vi.

Tbi tré vé vin nghé nhu chuyén tinh cd.

Nhu thudng 1¢, anh Bay gia, anh thg ho cé tay nghé cao nhat ra
tdi sau budi lam viée:

- Sao, chi¢u nay minh ¢6 ra ngoai bén tau lam vai chai bia nhau
tom hum nuéng ché v

- Da, hom nay tdi ¢6 viée. tdi phai vé bén nha cho tién thang em
doéng tién gao va tién hoc.

Anh Bay gia dé dai, sat dau:

- Phai d6, chii lo cho thiang em dén noi dén chén.

T6i dap xe dap vé nha tro cta em to6i, thang em bay gi¢ da 16n
nhu mdt thanh nién cudng trang. N6 dang ngdi hoc mot minh ngoai
dau he. Toi trao s6 tién danh riéng cho né, roi ra né di choi véi toi.



Nhung chti em to6i tit chdi:

- Niam nay em thi, chi con it ngay nita nén phai hoc 6n gap rit,
thoi anh di choi mot minh co khuay khoa.

Cht em khong quén mang cho tdi mot s6 sach van hoe, bao chi
ma né tim mua & tiém ban sach cii. O nhiing trang sach bao do, toi
thdy nhiéu tén tudi ban be t6i lde d6 nao Nguyén Nhat Duit viia la
mot gido su triét vir 1a mot tay phé binh vin hoc, Duong Nghém Mau
moOt nha van diich thue, c6 sach xuat ban. Lé Pinh Diéu mot gido
suvin chuong, triét, theo nganh bao chi. Vg chdng Tran Da Ti va
Nha Ca theo dudi nghé nghiép vin tho va da cé tiéng. Tran Da Tu
lam cha bat to tuan bao Ngan Khoi. Ta Kéu Tran Dice Uyén la mot
nha tho trao phing c6 tiéng la tong tho ky véi to bao ay, toi con thay
rat nhiéu tén tudi khac. Toan anh em ca tu nhau trén mot td bio.
Ding Giao, ngudi ban hoc thud nao nhung khac truong c6 kgiéu hoi
hoa, nay da 1a hoa si vé rat nhiéu tranh biém hoa trén bdo va trinh
bay bdo nhu nhiing hoa si nha nghé khac. Téi biét anh ta khong xuAt
thin 8 mdt truong hoi hoa nao ra. T bao Nsan Khoi rat dep, ding
nhu mdng udc chang toi thud nao....nhin vao to bao,doc nhiing bai
viét tho vin cfia anh em, ty nhién t6i lai ¢6 ao ude, tdi nghi dén
nhiing bai viét cta t6i thud nao, ¢6 1é da xa roi. nhung van cé gi do

T6d doi chd em, khi thiy né 6m cay dan guitar, nay cdy dan da
vita tam tay ctia n6 khong con qua to nhu thud nao, tiéng dan thu
gian sau nhing lic miét mai.

Toi dap xe di vong vong trong thanh phd, ghé nhin vao nhiing td
b4o ban day & sap. nhiing t3 bao bi duc déo nham nhd, ca nhiing bai
bi bé trang. Té hai va gia ddi hon, ¢6 nhiing chit ghi " toa soan tu ¥
duc bd ". Doc gia phai hiéu ngam rang bai bi bo théng tin duyét cé
viét ma khong cho ding tai.

Hic¢u theo rat VN thi d6 chinh 14 cAu ¢6 hoi guém x6 14 ca anh
nha bio, nhu mdt cau bo ling, khong két luan ctia chuyén tiéu 1am,
roi xde 1én mot trang cudi thay cho cau chaii thé. Chuyén tiéu lam VN
c6 cai tham thuy ctia n6. Trong doi toi nghe nhi¢u chuén tiéu 1am tu
thoi tho Au cho dén tudi gia. N6 phan anh thAm thuy va ven toan dé.
C4i cuoi lam cho con ngudi ta sdng lau ma khong chét duge vi dau



buon....

20 nim sau toi con thay nha van Vi bang, bic dan anh trén vin
dan, lom khon di thu gom nhiing mau chuyén tiéu 1am & chg troi
trong thanh phd duge tai chiém. Nhiing mau chuyén tiéi lam & khap
VN, phan anh doi s6ng con ngudi VN trong mot cude chién dai dau
thuong ma con ngudi phai bat ra thanh tiéng cudi thay vi tiéng khoc
qua nhiing ma chuyén tiéu lam, nhiing cau ve...T6i héi 6ng lam gi vay
? Ong tra 16i do ngu, tao lam viée nay nhu tao viét " miéng ngon Ha
No6i " thud nao, ctt gom lai da khong can xuit ban. Cho dén nay hon
20 nim sau nia tdi van chua thay tap truyén tiéu lam ctia Vi Bang
som g6p xuat ban. Mat roi chang ? Vit Bang da ra ngudi thién c6. Toi
tiée !

Tré lai véi hoi te chiéu hom ay, t6i gidp lai Ta Kéu, Tran Dic
Uyén. Chi¢u hom tha bay d6 khi toéi dang dap xe di lang thang trong
thanh ph6 quen thuoc. VAn dang gay com 6m yéu nhu thud nao, van
cap kinh tring day com ludn ludn trén mait. Anh ngdi cam cui bén
ban rong dat tré hang hién nha in Tuong Lai 8 duong V6 Tanh, ban
in th@ rai truéc mat anh, anh dang lam cong viéc sita bai cho bao.
Anh ngang 1én nhin t6i khi nghe tdi $0i tén, phia trong nha tiéng
may in chay ram rap. Thai do khong mdiy von va vi qua ban, anh hé
tOi:

- Sao lau qua bay $i6 méi thdy may xuit hién, cho tao chat, sap
xong roi, sang quan bén kia dudng cho tao.

Chi mét lat sau, téi chua hit hét mot diéu thude 14, Ta Kéu da
sang quan véi toi, anh ngdi xudng ¢6 vé mét moi:

- bang nhé xong trang nay tao vé, nhung gip may tao ngoi lai
udng ca phé héi may da bién di ddu ma lau qua viy, nhiéu khi anh em
nghi may di linh " ngém ct déo " roi.

T6i cudi v6i Ta Kéu, nhin anh ta, d6i mdy anh ta sau cdp kinh
trang hap hay, trong dang yéu nhu thud nao.

- Tdo con day, chua t@ tran duge, bom dan vo tinh nhung vin
tranh tao. kham Chi Hoa da bao boc che chéd cho tao subt méot thoi
sian, nhung thoi chuyén con dai 1dm, bay gid may cung tao ra bo
song Sai Gon nhau mot chau cho doi 1én huonsg.

Ta Kéu cudi hi hi:



- May ¢6 tién ?

- Di nhién roi, tao mdi, tién luong lam cu li cda tao d6, chuyén
vién d6 bé tong, san xuat 6ng céng va coe hang rao ip chién luge.

- banh nhi, thoéi duge, da lau tao khong cé chat thit. Me, thiu ca
an moi khdn nan chi, lam bao thoi budi nay chdn qud, chdng né duc
déo nham nhé khong con ra sao nita, bdo ban déch duge, tién dau ma
cha bao tra minh. May ¢6 biét Phat Gido dang dau tranh khong ?

- Biét !

Téi tra 15i coe 16¢ va ché Ta Kéu ra bo sdng, ngdi quan 16 thién
dé Pha Kéu mic stic pha moi, hai cha ibia dua cay. CAu chuyén ctia
ching t6i cang lic cang tré nén rom ra. Té ké cho Ta Kéu nhiing
ngay to6i séong luu lac, nhitng nghé nghiép t6i da lam kiém sbng,
nhiing ngay t tdi va doi sdng cta nhitng ngudi tu, doi séng ha luu &
tan ctng xa hoi, 8 nhiing x6m choi bsi. Ta Kéu tré nén sang khoai
khi anh ta udng hét mdt chai bia, tdi o thém chai nita. Tt Kéu ubéng
bia it ma pha moi nhiéu, khoai chi ti trong cau chuyén

- Chat li¢éu, chit liéu cta may phong phda that, tao chdn ngay
nhiing truyén bay gid, toan 1a tht tinh yéu lam cam, chiang ra dau
hét, nghéo nan, dbt nat, ré tién. Con khong thi bat chude Tay
Phuong v6i mé triét 1y vun, 1am me lam dang, chang gi6bng mdt con
giap nao.

Cau chuyén caa ching tdi sau may nam khéng gip nhau, c6 men
bia tu stdc xoay quanh chuyén van nghé. T6i khong ngd sau nhiing
nam khong dinh dang si dén chuyén van nghé, ma nay néi téi toi lai
dam mé. Chung tdi ngdi nhic dén nhiing ky niém, nhu da lau 1am
roi. Ta Kéu néi vé hoan canh hién tai, anh da htoi day hoc vé lam
bdo, dung ra lam van ngh¢ véi ban be, vg chdng Tran Da Tit - Nha Ca.

Giong anh buodn ba:

- T tuan bao van nghé nay ngheo 1am, vg chong Bach Ngoc bé
tién 1am, nhung ho ciing ngh&o qua, ndi cai chay tién in gidy da thay
mét rdi, bao doi khi bi tich thu, kiém duyét cAm phat hanh, néi chi
dén chuyén luong lau cho minh. Chang qua vi minh yéu vian nghé va
dam mé nghé nghiép nén phai hy sih, bon nay cuc khé 1am. Mot
minh Tran Da Tt lam viée & nhat bao Dan Viét con cé tién, nhung
cting eo hep va cham tré lam, han con phai lo cho v¢ con hin chu,



hian mdi c6 mot dia con g4ai, bé S6m Mai, cai tén dep chit nhi, nhu
tén con g4i Hoang Anh Tuin dit 1a Hoang Toén tham.

Ta Kéu xoay ra ca tung nhiing céi tén depma quén mat chuyén
dang noi. Mot lat trd lai:

- N6i dang ra la minh lam bao ngudi ta chi nu6i com, minh ciing
chiang con thi gid dé di hoc thém, nén doi sdng rat la thiéu thén.

Ta Kéu chang can thanh minh, cG nhin ciach hin 4n ubng pha
moi cat lue ciing da biét roi. Téi nhin Ta Kéu cudi:

- Nghia la hy sinh vi su nghiép van nghé.

- Hiéu sao ciing duge, ci cho 1a nhu vay di, 1am vin nghé kiéu
nay nhu ké vac nga voi vay, cai nga voi qui thi cang nang, cang dai.
Thang lam cai cdng viée Ay mat nhiéu cdng sic 1am, chua chic da di
dén dau, c6 khi ntta dudng dit ganh.

Budi t6i hdm dé toi va Ta Kéu ubng hoi nhiéu bia, Ta Kéu van
khong quén bon phan, anh than phién lam bdo vao dang thdi gian
Phat Gido diu tranh chdéng NDD nén bai v& bi bo thong tin kiém
duyét nhiéu qud, chiéu nay bi bé tring mot truyén ngin, anh phai
viét tram, nhung bay gio thi chua c¢6 chit nao, anh hia liéu :

- Thoi duge, minh vé ngt mot gide, dém diy viét, sdng mai mang
di kiém duyét s6m mang vé sip chit con kip.

T6i ché Ta Kéu vé cin gac thué trong mdt xé6m lao ddong ngheo
nan, ctia s6 nhin xubéng con hém nhéd, ¢6 1é x6m nay con ¢6 nhiing 6
choi boi nita, nhu x6m cit Ta Kéu da &. Toi thay khach choi ra vao tap
nap, mui son phan va nhitng tiéng $oi nhau oi 6i, nhiing cau chii
thé, nhiing 19i trao déi tuc tiu. Ta Kéu noi:

- It hom nita minh v@& nha Bach N goc, 4n com vdi vg chong Tran
Da T minh sé dé lo hon, néu thay con ham vac nga voi thi vé véi tao,
mdt minh tao ganh mét qua. Can nha dé & duong Bui Vién, mot gian
ctia truong Thiang Long cii. Mot cin nhé bén canh cau thang lam toa
soan.

Ta Kéu néi thé roi lan ra san ngt lién, trong con mo anh vin Iém
bém néi anh phai viét bai dién vao khoang tréng. Chi con minh toi
thiic trén cin gac. Ty nhién, nhu ¢6 gi vo hinhthdi thic toi ngdi vao
ban. Giéng nhu bi ma nhép, tdi cam bt lén, nhu thud nao, nhiing
ngay bat dau c6 ndi dam mé, tdi suy nghi, sap x&p bd cuc va nan nét



shi cai tua dé: " Ba Chtia Tam cdia Nguc ". T6i viét, hinh nhu chiang
khoé khin gi, dén gan sang nhiéu trang gidy da dic kin chi.

T6i doc lai nhiing gi da viét, hinh nhu khong dén nébi toi. Toi viét
vé doi sbng nhitng ngudi tu, nhitng diéu di doan mé tin ctia ho trong
hoan canh cung khd, nhu nhiing diéu to6i da sdng va da ké cho Ta
Kéu nghe chiéu nay. Van c¢6 mdt quyén lyc gi dé siéu linh che ché
cho nhiing linh hon ¢6 don gita chg doi.

Troi gan sang, dudi con hém b6t lao xao. Ta Kéu van nga say
dudi san gac. To6i ngdi chdng tay 1én ban nhin ra ciia s6, phia duéi la
nhitng mai nha cao thip, nhitng mai tén chen mai 14. Téi chot nhé
dén cdn xép nha to6i thud nao, bao nhiéu 1a nhitng ngudi anh em nam
ngt qua dém, chang biét dén bao gio tdi méi gay dung lai duge. Hinh
anh mot gia dinh v6i tat ca tinh yéu thuong trong tri nhé lam toi
thay budn.

T6 stia chita xap ban thdo roi dian dudi cai gat tan thude la. Ta
Kéu van ngt say. Dé anh nga, toi viét lai may chi, tdi ra khoi cin
sac. Xudng hém va di ra dudng. Mot quan ca phé md ctia s6m, i
8i6i nghiém da hét, mot quan ca pgé Tau, ban ha tiu va banh mi xiu
mai, v6i tiéng gi hang lanh 16t ctia pho ki, nhu nhiing quan ca phé
ban sém & khip Sai Gon Chg Lén thud dé. Xung quanh tdi nhiing
lhuén mit mét moéi, nhiing tiéng noéi chuyén lao xao, ho dang néi
chuyén Phat Gido dau tranh doi 1at d6 chinh quyén NDDiém.

Khong phai riéng mot sia ding 6ng ta méi biét chdng cong, mot
16i phan bac nao d6. Ho néi dén nhiing cocbiu tunh bao tdp xay ra
trén toan quoic

T6i cho Ta Kéu & quan ca phé kha lau, anh khong ra hay da di 16
khac, nhitng ngd hém trong nhiing xé6m nhu thé nay chang chit, kho
ma gip duge nhau néu khong hen trude. To6i dap xe 1én nga sau Sai
Gon va ket vao mdt dam biéu tinh xubng dudng. Su sai, sinh vién hoc
sinh, nhiéu thanh phan xa hoi. DAy thép gai giing ra khip nga
dudng, canh sat, cong an, canh sat chién dau dan 4o thang tay. Tiéng
tung kinh, tiéng da dao, tiéng sao khoe, 16i raa sa ché do doc tai. Tu
xa phia nga tu duong Phan Dinh Phung, Lé Van Duyét lita boe 1én.
Chuyén gi d6, toi khong biét, ngudi ta chay ran ran, toi bi x6 day
theo huéng do, toi bi lanh khong biét mdt cdi dui cui hay cay gay, toi



suc xubdng. C6 canh tay ai do t6i day diu chay, khong, day 1a mot
vong tay than 4i, khong phai vong tay thu dich. T6i hiéu nhu thé
trude khi khong biét gi niva.

Néng Sai Gon vAn ruc 6.



CHUONG 15

@C)i s4p lai hau hét anh em ban thoi nién thiéu, nhiing ngudi
ban nhu tdi thud dam mé van nghé. Mot s6 khac da c6 danh, cong
tac & nhiing to bao khiac nhu Chu T, Hoang Hai Thuy, Nguyén Sa,
Hoang Anh Tuan. Lé Xuyén. Cdc anh viét cho td bdo trong dé co6 toi
hop tdc, vi tinh cam chd khong vi tién nhuan buat. nhitng ngudi lam
viée cat lue dé hoan tat sb bdo la vg chong TDTw, Nha Ca, Ta Kéu va
toi.

To tuan bao Ngan Khoi ngheo nan dén tham hai. Toan 1a do su
g0p cong gop stic cia cac anh em van nghé si nghe¢o. Riéng toi chua
dam xai danh tit 4y, dau 14 ¢6 mo ude. Ta Kéu va t6i duge ndi com
ngay hai bita, budi sang cé g6i x6i dong bac, ly ca phé den nhé, diéu
thube. Nhung ching t6i 1am viée tit A dén Z, khong né ha bt ct mot
cong viée gi. Tuy thiéu thdn, nhung t6i lai ¢6 modt thé hinh trau
nude, khong dm dau bénh tat, nén anh em gooi to6i 1a thang trau
nude, nhitng cong viée ndo ning nhoc qua tdi ganh thay cho Ta Kéu.
Nhu chay 1én chay x6ng bo thong tin, di 1y bai vé anh em, ¢6 khi ché
xe dap theo Ta Kéu, dé nang cao uy tin lay bai duge chéng vanh, vi
khi do6 t6i chua la gi ca, mot anh loong toong, tuy phai, sai vat...Doi
khi di duong danh 16n dé bénh vie Ta Kéu vi hin ta c6 tinh ldo uva
chii bay, ca khia lung tung, béi cai tinh hic xi xdng kiéu Iy tuéng
nha qué. Phan phai vé Ta Kéu doi khi chi ¢6 30%, nhung khong 1& vi
vay ma bo ban sao. Anh em vi vay ciing goi t6i la " nha van du dang ".
Cing duge, chang sao. Ta Kéu chi niang hon 30 ky 16, ¢6 phai ché di
tit dau Sai Gon dén VO Gip nha Diang Giao dé lay hinh vé di lam
cliché cting chang nham nho gi.

Cong viée ma tdi coi 1a mét nhoe nhat 1a di xin bai cho bdo, cac
ong nha vin von tinh ludi biéng, hita hen cho da miéng roi khi nuée
dén chan méi nhay. Cé6 hom hai gid sang t6i con phai ngdi chd bai &
nha ngudi viét cudi thanh phé. Ca phé thude 1a cho dan anh viét bai,
ban cho nhiing ciu vian tho qui nhu chau ngoc. Nha van dat bat
xubng ban, ngap dai, néi torng nu cudi mét maéi:

- Cau thong cam nhé, khong phai vi viét khong tién toi 1uoi



biéng dau, cé tién ciing vay thoi, tinh tdi thé, anh em minh ma.. Ma
nay, diing coi nay tam thuong, tdc pham 16n diy. Néu thay con thiéu
thi thém cai " vi nhét " chau bong chau hoa gi vao ciing duge.

Thud dé in bao con dung ky thuat ti po, chua ¢6 vi tinh nhu bay
8i0 nén cuc vo cung, ma tdi véi nhitng anh em dam mé. Lam thé nao
cho ¢6 chit nghia thi thoi.

Téi giao bai cho Ta Kéu dua sap chit, toi ldn ra nga trén nhing
ram gidy in. Tiéng may in chay khong lam ron gidc nga cta toi, noi
that tinh tdi coi cai Am thanh d6 ém ai nhu tiéng ru ctia me thud au
tho. Lai mo mdng rdi thing hoa tam bay. Thyc té khong phai nhu
thé, vi théi quen ba dau ngt do thoi.

T6i bat budce phai thoi nghé cu li d6 bé tong, dng cdng, coc hang
rao ap chién luge. Vi cht thau 16 14 qua ndng, nha nude khong thanh
toan ti¢én bac lay cé la thoi cude dang rdi ren. Cha thau va céde cu li
ubéng v6i nhau nhitng chén rugu tam chia tay, hen ngay tdi ngo roi
duong ai nay di.

Mai 20 nam sau, khi toi nga ngua, phai budng cay but, hét thoi,
t6i va mot vai anh emban dong nghiép trd lai lam nghé cu li nay
khong con goi la cu li nita ma la ¢cong nhan. Danh tit nghe cting hay
hay, dan cha lam.

Sau bé nghé cu li, téi di mot 1eo sang Ta Kéu, TDTw. Anh em
don tiép toi néi ro dicu kién hgp tde va hoan canh td bao hién tai, ké
ca su nguy hiém. Tdi chidp nhan. Nu cudi ctia Ta Kéu thoai mai dé
thuong....

- vay 1a thém mot thang nhap bon " vae nga voi .

Ta Kéu van thuong cé giong diéu khoi hai nhu vay, tit khi anh
chuyén sang lam tho trdo phang, tho anh mang bat hiéu Ta Kéu,
nghe téu, chAm choc da thi, da moi loai ngudi khong ra gi trong xa
hoi, bit chap quan quyén duong thoi, bon dao dic gia.

Chtng toi can ctt cham lo td bao. Nhung bao da dubi stc qua 10,
bi ngan chan phat hanh, bi b6 tong tin duc déo nham nhé, td bao ¢6
co chét non. Vg chdng Bach Ngoc chi ¢6 nhiém vu chay gidy in va lo
khAt ng tién in v6i 6ng nguyén Dinh Vuong.

Thi si Sa Giang Tran Tuan Kiét, mot nha tho tai ning ngudi
mién Nam, di nhién thi si thi ngh¢o roi. Anh thinh thoang ding tho



trén bao Ngan Khoi, anh em thay khong trd nhuan bat thi toi anh
qud, bén giao anh mdi tuan mudi sd bao dé anh tu ban 14y tién tiéu,
sitip d6 cho vg con anh phan nao. Nha anh trong ngo hém lay 16i
duong Nsuyén Cu Trinh, ciing gan toa soan.

Mot hom thay anh chay sang ra toi di uéng ca phé, toi hoi:

- May khong ban bao a ?

- Ban roi !

- Sao nhanh thé ?

- Tao ban mao !

- Ban mao la sao ?

- Ban lan moét !

- May dé lai cho ngudi khac ?

- Ban cho con me ve chai vé lam bao $6i do.

- Troi, con doc gia thi sao day !

- DOc gia cai con me gi, con chit nghia dau ma doc. B thong tin
lam lang roi......

- Theo diang ra bao ban ve chai thi phai nhiing myc xanh mdéi ban
vi d6 1a bdo &, bdo ton kho.

- Khong sao, chang luat 1& me gi hét, chuyén " chang dang ding "
tao ban duge tién mua ky gao cho me con né, con tién du ri may di
udng ca phé dne nhdo, hit diéu thude cho doi 1én huong, may lai viét
van con tao thi man tho.....

Tién bac chang cé bao nhiéu, nhung Tran Tuin Kiét cong doi
sang nha in Nguyén Dinh Vugng ra Ta Kéu di uéng ca phé. Nha in
NDVugng 1a mdt nha in nho, nhung tay nghé cao, 3 duong Pham Ngi
Lao chg Thai Binh. Ong cht nha in la ngudi yéu van nghé nén chiu
dung duge bon Ngan Khoi. Con dudng qui ty nhi¢u t& bdo 16n nhd,
c4 nhiing nha xuat ban loai " bé tai " nhung san sang " 4n to néi 16n "
Nhiing anh nha bdo, nha tho, nha vian qui ty dai dai ca & day, ca
nhiing tay dau nau xuat ban. Lan dau tién tdi dich thuc tiép xdc véi
cac nha vin, nha bdo, hoa nhap véi ho. Biét ca nhitng cai tot va cai
xau ma nghé nghi¢p minh theo dudi hay dam mé, biét ndi gian khi
nghé nghiép ciia minh bi dan ap, nhitng bat cong trong xa hoi bi
quyén lue gidu nhem hodc bi bat néi khae. Biét phan nd khi quyén
thi tu bi cha dap Gidy but t6i ai ldy mat di, toi sé dung dao khdc trén



dd....Cau tho iy nhu cham ngdn dung cho ngudi viét vin lam bao
thud ay. Ngude lai ciing c6 cau: Nha bdo néi ldo dn tién. Cho nhiing
ké 1¢i dung ngoi bat dé lam mat pham chat cao quy ctia nghé nghiép.
Mot chdn vang thau 14n 16n. Va biét thé vang cé dai méi thay, chat
ngoc dich thuc & trong da, phai tim mdi ra. Chuyén dé khong phai
khong gian nan vat va. Con chuyénnoi thi dé thoi, ai n6i khong dude.

Nhiing viée lam qua quic ctia nha nude véi bao chi gay thanh
phong trao chéng d6i méi lde mdt rong 16n, danh thice luong tam
ctia moi hang ngudi. Nhitng bit bg, nhiing dan ap, nhiing thiét hai
cho dan dugce nha nuée nhan danh thugng ton phap luat, chinh tri bi
dan coi thuong va coi la nhitng bién minh xdo quyét.

Nhitng bai tho trao phiung cta Ta Kéu bay $i6 tré thanh mén dn
tinh than ctia doc gia, ca 6ng cht nha in NDVugng, 6ng thuong doi
thg in phai " v6 phong " ra mot ban riéng cho ong doc, trude khi dem
di kiém duyét dé chiu su duc déo. Vi sy thong cam dé ma 6ng Vugng
cho thiéu tién in chong chat.

Ong con dé nghi:

- ké n6, c@ in nguyén ban mot vai chue sd, sau nay con phai giw
lay n6 lam tai liéu chd.....

V6i long hdo thiang cia dam anh em chdng to6i, nhitng td bdo
ntia no ntta kia dé tré thanh bao lau. Té bao dudge sy bi mat trg gitp
ctia moOt s6 doc gia nén van ngic ngoai sdng duge. Mat vy danh hoi
thay, di nhién cting cho ngudi len 16i vao dé nhan dién, tiing tén mot,
duge danh gia, roi sé giang mot mé luéi....Chang tdi 1a mot dam
nguoi diée khong s¢ sting. S¢ da s¢ qua mat rdi nén khong con biét
sg 1a gi nita. Va chang con biét an phan la gi, du than phan thuong
xuyén doi rach. Nhitng bai tho ctt Ta Kéu, nay $0i l1a tho den ngay
cang kinh khang hon, nhu nhiing phat dan ban vao thanh tri doc tai,
bat cong. Nha Ca lam mdt bai tho tha thiét cho xé Hué. Bai " tiéng
chuong thién mu ". D6 Quy Toan véi bai tho " Lita ", biing biing khi
thé diu tranh, ngay ngon lita thiéu ctia hoa thuong Thich Quang Diic
ngat cao, danh thdc luong tim loai nguoi. Lilém si ctia con ngudi
duge thé hién trung thuc qua ngoi bat, ngodi bit mang mai va nén bi.
TAt ca nhitng x4u xa lita gat ti bat et dau dén ciing sé duge phai bay.
C4i cOng tAm ctia ngudi cam cay but c¢6 liém si phai dang nhu vay.



T6i mo ude duge mang né dén tron doi...T6i yéu qui nghé ngiép toi
deo dubi. Mong thanh van si da dén chua ? V6i toi 1a mudn mang roi
day.

Chting tdoi song v6i nhau thuong xuyén doéi rach, thiéu théon da
moi thd nhung vui. Ldc nao ciing vang tiéng cudi, nhitng chuyén vui
di dom thuong xuyén gitia ching toi.

Chi v¢ anh cht nhiém mit méo sco, budi sang khi phai phat tién
an x0i, ubng ca phé cho ching tdi, mat chi can thi ctt ning lén phai
soi mai dong tién nhom lén xem c¢6 dualdn dong mot dong thanh
dong hai dong khong. C6 hom toi phai la én:

- bang dong mot ti rdi, ba oi, soi hoai thiing me né mat t6i lam
sao mua s6i dugce niia.

Chi Bach Ngoc phi cuoi, chita then:

- Thi day, cdc 6ng cam ldy, néu 16n thi tra lai cho tbi, tdi con
chia cho ngudi khae, hai thiang con tdi con chua ¢6 kia.....

Nhiing ly ca phé den nhd, diéu thude Bastos va nam x6i lam
ching t6i tinh tdo cd ngudi sau nhiing dém thic trang vang ca mat,
nhin gi ciing thiay mau vang. Ta Kéu con yéu hon nita, ¢6 nhiing lic
anh guc dau vi kiét stic. Niém dam mé lam viéc bung lén trong ching
t6i nhu nhitng con bac dén hoi khat nude. Lam viée va sang tiac nhu
dién, bt ké thi gio va stic khoé. Tay nghé viét ctia toi cting bat dau di
vao nhuan nhuyén. T6i khong con lam tho duge du rat yéu tho, toi
biét minh khoéng ¢6 khiéu trong lanh vyge d6. Toi thu gom mot mé
truyén ngan cta minh ciing kha kh4, nhiing dé tai xa hoi, dat nude,
cuoc chién....nhung tdi van chua lay lam hai long, vin con nhiing nét
vung vé¢ khi nhin lai tdc phAm ctia minh. Nhu ngudi hoa si nhin lai
nhiing btic tranh minh sang tac.....

Thoi gian nay tdi quen va thich doc nhiing truyén ngin cta
Duyén Anh, nhat 1a nhiing truyén viét vé tudi tho, khong biét ¢ phai
phan anh chinh tudi tho ctia Duyén Anh hay khong ? Sao né bat hanh
va gian truan va mong mo dén thé: " Duéi gian hoa thién ly ; Con sio
ctia em tOi " Duyén Anh da ¢6 vg va con, vg anh la con nha dai dia
chit 3 Long Xuyén. Anh la Bic Ky di cu, ngudi xi Thai Binh. T6 thay
trong truy¢n ctia anh nhic dén cau Bo & Thai Binh hoi nhiéu va tran
chét d6i nam At Dau 1945, ngudi xd anh 1a nan nhan chinh trong vu



chét déi ay. Anh tudi hoi, nghia 1a hon todi ba tudi, nhung cing dé
thong cim nhau. Khi Ay Duyén Anh lam cong chiic, can bo gi d6 &
Thanh Nién Céng Hoa. Anh hay dén nha in Nguuyén Dinh Vugngin
sach bao gi d6 trong bd quan 4o xanh can bo TNCH trén chiée vespa
Italic. Con ngudi lde ndo ciing banh bao, mit trang va chai téc mudt.
Chang tdi dé than nhau va ciing dé may tao chi t6 loan cio cao
nhiing ldce ngdi véi nhau udng ly ca phé. Khi anh mua cho toi khice
banh mi that dai that to:

- May phai an thé nay mé6i da duge, cai thing du dang Trau
Nude.

- Nhung....

- Khong nhung nhi gi hét, may biét tao c¢6 vg gidu ma, 6 nha vg
tao xao cho tao nguyén mot chio tim gan phéo phdi, ngay nao cang
vdy, tao ngan lén tan co6, trong khi chdng may lai thiéu thdn ca
miéng in no bung....

Con ngudi Duyén Anh Vit Mong Long nhu vy, pha chat kiéu, téu
khi n6i chuyén, nén rat bi ngé nhan. Di¢u d6 ton tai mai trong anh
cho dén khi anh qua doi. Cai tinh huénh hoang khong thay doi va bat
can cai chinh c6 1é vi thé da hai anh. tim mét con ngudi dich thuc &
Duuyén Anh la chuyén khé chit khong phai dé. Nhung mdy ai ¢6 than
tinh va thi gi6 dé ngdi phan tich mot con ngudi. To6i con nhé hai
muoi may nim sau, sau khi di hoc tip céi tao vé. Vg con anh sau dé
duge bio lanh ra nude ngoai di trude. Duyuén Anh gip toi ngdi dn
v6i nhau mot bita ban dém & chg Thai Binh, truée nha in Nguyén
Dinh Vugng xua. Anh dua téi xme moio thit gidy td ra di theo dién
ODP, nhung roi anh gap lai:

- Tao day da giay t& ra di hop phap, nhung tao khong lam chuyén
nay. tao vugt bién, di vy mdi dang madt, tao lo chuyén nay roi, tao
mdi ban cdn nha & Cong Ly duge miy chuc cdy, tao sin sang chi cho
may ba cay dé ra di....

T6i chan chd vi con nhiéu Iy do. Duyuén Anh néi thang vao mit
toi:

- Tao it khi t6t v6i ai 1am, sau nay may diing hdi han tao da néi
v6i may nhu thé dém nay.

Lan d6 1a 1an cudi cung toéi gap Duuyén Anh, cho dén ldc anh



qua doi, qua tin trén dai phat thanh ngoai qubc. Thé 1a to6i lai mat
thém mot ngudi ban nita 3 noi xa x0i...To6i thip cho anh mdt nén
nhang sau khi nghe tin, hém d6 1a mot ngay giap tét nguyén dan.

Khong biét ¢6 phai la tinh yéu ? Hinh nhu 1a tinh yéu, sau nhiing
ngdy thang tdi c6 mot doi sdéng dac dai, troi noi. Con nguoi toi khong
con gi la tho mong niia va khong thé cé cai lang man suét mudt cua
mot ngudi viét van tinh cam. Tubi tré, tudi yéu duong cta toi da ném
vao sot rac roi. Toi lam sao ¢é dude cdce vubt ve trii tinh, t6i ném vao
tinh yéu toan chuyén kinh khiang, tan bao qua 16i viét vin coc can,
doi khi tho 16. Ma toi cho dé 1a sy that can duge néi 1én. C6 thé toi
da sai, nhung dé 1a 16i ctia tdi. To6i ¢ thé cudi hde 1én mot cach bat
lich sy khi nghe 10i t6 tinh ém diu cia mot cap tinh nhan nao do &
cong vién hay mdt noi phong canh hiu tinh dep nhu tho.....

N6i tém lai tdi vung vé trong chuyén ay. Néu toi khong thé la
mot nha vian cé khiéu viét truyén tinh yéu. Ngoai bia sach khong thé
in duge dong chit tam 1y ai tinh ti¢u thuyét. Chua bao gid toi viét
duge mot cudn tiéu thuyét nhu thé suét may chue nim cam but. Toi
khong thé lam dé ti hodc theo bén gét duge nhiing bac trudng
thugng Song An Hoang Ngoc Phach viét TS Tam, hodc Tuyét Hong Lé
St ctia Tau.

Nhung bay gid viét ky te, toi nghi minh ciing ¢6 ti quyén viét vé
minh mot chat chd. Mot chiat hinh nhu 1a tinh yéu. nhung mo uéc,
nhiing 1ing man com ciia tdi, mdt thoi da xa x6i. Xin ai d6 tha 16i.
Nang, ba ldo & noi xa x6i cach toi nita vong trai dat...Chinh vi da doc
bai tho Tinh Gia ctia Phan Khoi nén t6i cting ¢6 chiat ngam ngui va
long cting rung lén, khong phai con sbt rét, ma that diy, vin nghé
day. 40 nam trude, mdt hom tdi ngdi mot minh G toa soan tuan bao
Ngan Khoi. T6i cam cdi viét truyén ngan cé tua dé 1a Vae Nga Voi.
Trong khi phat Gido dang dau tranh tung biing. Chinh chting toi
cting khong biét bi vo bit ldce nao.

Toi vita viét, vita gom g6p mot sb truyén ngan da dang bao dé
lam thanh moét tap. phai 12 mot tuuyén tap truyén ngian, nhu diéu
to6i mo udc. nhing truyén nay toi chon lua va sé stta chita lién tuc
roi gti thang em. MOt ngay nao d6 toi sé mang ra trinh lang nhiing
mau chuyén ¢6 dé tai quai $3. Khong biét t6i ¢6 duge chip nhan hay



khong, chuyén ay ha hoi phan giai. Anh em thi néi toi viét dudge, cé
nhiing cdi la ma nha vin c6 doi tay sach sé khong ré tdi. Vatodi ciing
tin minh cé chut tai ning dé duge lam nha van, diéu ma t6i mo ude
ti tu6i hoa nién.

Ta Kéu thi hang hai hon, han dong vién toi:

- Cti sang tac di, chang ¢6 gi dang nan, ca tao ciing vay, tho caa
tao dau c6 gidbng tho " Ld bude sang ngang " ctia Nguyén Binh, minh
s¢ 1ap nén mdt nha xuat ban, nghé in 3 tay minh. May biét khong
minh sé 14p nha xuat ban lay tén 1a Tiéng Noi.

Thé 1a t6i quén béng di moi chuyén thuc té vay quanh. toi say
sua véi Ta Kéu vé nha xuit ban Tiéng Néi chua thanh hinh. C& néi
cho suéng miéng roi ha hdi phan gidi. téi hung huc viét, sang tac.
Nha thudng ctp dién, téi tim duge cay den dau ca, dot 1én vita dap
mii vita sang tdc subt dém. tdi tré thanh anh can thi hoi nang.....

Lace ranh rang toi lai 1ay gidy but ra, viét nhiing diéu minh tting
suy nghi...Khong biét nén goi la nguodn vin lai lang hay 1énh lang day.
T6i khong nghiém chinh & duge mot viée gi. Toi biét minh ca chén
trong doi sdng, vi vay tdi thuong hay thit bai. Loi tai toi, 16i tai toi
moi dang...nhu cau xung toi.

Nang hién ra lac do, khi toi khong cho khong dgi. Mai tée dai bé
xod, mat hién lanh trang hoi chat xanh xao, chiée 40 dai lua nAu,
quan den va mot doi qubc son den, quai ni 16ng traing, mot ngudi con
gai gian di, khong mot chit xe xua kiéu cach & tu6i méi 16n. Nang
nhu mot ni tu, c6 1 mot ni ¢o 1a hgp thoi nhat. Tiéng néi nang that
nhé nhe:

- Xin cau cho chau héi cau Nhién.

T6i ngang 1én khoi déng gidy to bita bon:

- Cau Nhién nao, 6 day khong 6 ai 1a cau Nhién hét.

- Cau Nhién chau lam tho, viét bdo & t& Ngan Khoi nay ma.

- Vay thi cang khong thé c6 duge. Toi biét tat ca moi thang nha
van, nha tho, nha biao & day., ¢6 nhiéu nhin gi dau, dém trén dau
ngén tay, chi c6 miy mang thoi. Toi ké ra cho nghe nay.....

Co bé rdi rit:

- Da dtng roi, cau Ta Kéu chinh 1a cau Nhién, cAu ctia chau. O
nha thudng hay goi tén 4y, tit khi 6 nha qué xit Son Tay kia. Cau chau



di viét bao, lam cach mang nén nhiéu tén lim, ngoai tén nguyén Huy
Nhién ra con tén Hoang Binh Son, Tran Dde Uyén va bay gio thi Ta

T6i cudi thoai mai:

- A ra thé, t6i khong biét cai tén cing com ctia né, chic cdi tén
nay hoi con & nah qué TAy Son né da diung mua chic Iy truéng dé goi
12 quan 1y, nén né giau toi.

Khong chiing né da cudi vg tdo hon rdi, nén bay gio né mai biét
lam tho.

- Khong phai dau cau oi. Cau Nhién chdu chua bao gid 1ay vg va
cting chua mua ly truédng.

Toi cudi vui vé, ngay lan gap dau tién, tréu choc thém:

- Hodc 1a chie truong tuan, téi goi né 1a thing truong tuan
Nhién, tbi cho né vao tiéu thuyét. Thoi duge roi, ngodi chd cau Nhién
di, n6 & bén nha in ciing sap vé bay gid.

Trong khi chd doi Ta Kéu, t6i hdi ¢o bé:

- T6i quen Ta Kéu lau rdi, tiing 4n mot mAm nam mot chiéu véi
n6. Sao khong nghe néi dén cd va cing khong thay c6 dén tham ?

Co6 bé bén Ién:

- Cau 4y chi dén thim & nha chau thoéi, cAu ay hay thué nha &
nhiing noi ghé qua a, ai ma dam dén. C4 thang nay khong thiy cau ay
dén, me chau sai chau di chg, chiu tat qua xme cAu 4y lam 4n lam
sao ma bién biét.....

- Don gian thé thoi ha ?

Co6 bé gat dau that tha:

- Da thé thoi, va xem cau ay thiéu thén gi....

- Thiéu thdn thi nhiéu 1dm ké khoéng ra hét. Nhung Ta Kéu con
c6 ngudi nghi dén, chi tdi thi bac phuée.

- Cau...cau...”

- Chinh vay, t6i md cdi, khong nguyén ven hai ding song than,
me & xa, khong nguoi than thich, néi ra mai long 1am.

- Thé ha, cAu néi that diy chd...nang nhin vao mat toi:

- Ay, cau diing thé, chau tin roi, coi nhu chdu cta cdu, chau la
Mai Kha, con ciu la ciu Long phai khong. Nhin ngudi 1a biét ngay,
chau ¢6 doc ma.



T6i xuyt nita thi phi cudi vi su ngay ngo6 vo toi ctia cd bé. Ta Kéu
lting thitng di vé. Mit han ta lanh nhu biang khi nhin thaiy c¢6 chau
ngoi do:

- Sao chau lai dén day ?

- Chau t6i tham cidu ma, sao lau qua ciu khong dén thim nha
chau, chau nghe n6i mat vu n6 bat may nha bao nén lo qua.

- A chuyén d6 c6, nhung cau thi chua, chdu thiy d6, chiang biét
ltc nao dau ma ndi trude....

- Da khéng nén néi trude, né van vao ngudi thi kho. Cau Thu &
tt Jau ro6i ma van chua ra.

- Ong 4y ra sao duge néu ché dd nay chua sup d6. N6 du ong Ay
vao dang Can Lao Nhan Vi thi n6 tha lién, nhung ¢6 doi nao.....

T6i biét hai cAu chdu n6i chuyén dén ai. Cai mat anh chang Ta
Kéu c6 vé cau c¢6, khong biét ¢6 phai cau ¢6 vi toi c6 mit hay khong.
Nhung thay ké han, viée toi tdi et lam. Hai ngudi néi mot ti chuyén
sia dinh, ho hang ba con, Tad Kéu nhic nhé ¢6 chau:

- Nay cau bdo cho ma biét, may khong di biéu tinh xubéng duong
nghe chua, bon ching da man lim, chiung dang cho bé me.... May
cling vé bao me may nhu vay, ba 4y la tin dd Phat Gido ciing hang tiét
vit ldm. Bon canh sat dep biéu tinh khong chita mot ai dau, ni ¢
phat ti n6 danh rdo day, bat ké gia nua hay con tré.

- Con cau thi sao, chiii ching né vita thoi, cau chtii ca ba Tran
L.¢ Xuan niia.

- Con me¢, khong ba nao & day ca, né sang Tay giai doc ma noi
ngu nhu bo.

- Cau nén git gin sdc khoé.

- C6 stic khoé ch6 dau ma phai gitt gin, déi rach thuong xuyén,
lam viée nhu trAu ma van thiéu in. Ngoai viée héi tham cau thi da
xong roi diy, cAu cam on, chdu c6 thé vé, & khic duong dang kia né
md&i dep xubng duong day......

- Chau khong sg, chau phai moi ciu di an udng gi cha.

- Viée do tot thoi.

- Tt Kéu nhin t6i. Ca Mai Kha cting nhin t6i cudi cudi. Ta Kéu
héi:

- Hai dita may quen nhau chua ? Hay phai dé tao gidi thi¢u ?



Toi tra 16i lién:

- M6i quen nhau tic thi.

Td Kéu lam bam:

- Me¢ sao ma nhanh thé, trong mit thang nay tao thay gian gian.
Théi duge dit sao né ciing la ban tao, ching tao hat gao can déi, néu
may moi tao ciing phai mai no.

Qua that chang t6i c6 chd than tinh nhu thé that, nhu sang nay
hai dda chiing t6i phai 4n chung mot $6i x6i, chia ra méi thang duge
mot véo, chang thim thap vao dau. Puge moi nhu céi tAm long, di
nhién tdi bang long ngay. Ba ciu chau cung di sang chg Thai Binh.
Co6 chau Mai Kha:

- Duge rdi hai cAu ngdi dn gi, chau ngdi coi khong, chau chi
ubéng mot ly chanh néng thoi vi chdu dn sang roi, lat chau con di chg
roi méi ve....

Td Kéu hinh nhu quen véi chuyén nay, anh ta vao ngay hang ha
tiu, chic 4n hoi:

- Thoai mai chi ?

- Da 4an thi phai thoai mai roi.

C6 1é ¢6 chau Mai Kha vi thuc tha khong hiéu n6i cau héi ctia
ong cau, nén mdi tra 16i nhu thé. Ta Kéu néi véi toi:

- May thay khong, goi luon ca phé di cho tién viée s6 sach, hdm
nay minh udéng ca phé sita mot phen, diing c¢6 khach sdo ma lam mat
tinh than di. Sao cai mait may coi khé ua qua vay, chang thay may
phat ng6n duge mot cau nao.

- T6i ¢6 tinh x4u, chua an thi chua noéi.

- Thi an di, nhu tao, diing khach sdo nita coi rém lam, mit chd
than tinh di, chau tao cting nhu chdu may. Cudc 4n udng " biu xau "
dién ra 4c liét va rat tan tinh. Mi thing 4n t6i ba td ha tiu vi chi la
sdu toO, hai ly ca phé sita, mot am tra, hat hét mot g6i thuude 1a
Ruby. C6 chau chi ubng mat ly tra chanh néng ma con bé gid. Cod bé
khi tra tién thi mat bién sac, nang hét nhan ca tién di chg. Dung la
¢ip ngay hai thing ciu " ma do6i ". Chic la cach téi gia...Téi tu trach
minh sao ma to6i vo tinh dén vay ? nang ¢6 thé oa khéc nhu tré tho
khi bi 4n d6. Lai 1a tién chg me giao cho méi mét.

Ta Kéu van vo tAm vo tinh:



- Chg day, may di chg di, hai cau xach gi6 cho.

Giong Mai Kha hoi run:

- Thoi ma cau, chau hét ca tién di chg rdi, dé chau vé chg Nancy
san nha, c6 hang quen.

- Me may thi danh chét, may ct néi di chg bi mée tai hét tién

C6 bé bay gi0 méi rom rém nude mat, cé thé oa khoe:

- Khong, chau khong nio déi, néi dbi 1a ¢6 toi.

- Thoi thi ké may....

Ty nhién tdi an han, thdy khé xi trong hoan cianh nay va ¢é an
tuong tot vé mot ¢d bé, mic cam xau xa vé chinh minh caing day lén
trong long t6i. Sao to6i la thé nhi, méi lan dau tién gip co bé, chang
biét gi6i han minh. Nhiéu nim trdi troi qua, Mai Kha ¢6 thé quén,
nhung t6i thi nhé mai....Khi nhin ¢6 chau tu gia hai 6ng cau on dich,
toéi diing nhin theo chiée 4o dai mau nau non cfia nang, téi n6éi mot
minh, nhung Ta Kéu ciing nghe thay:

- MOt nang ti€én nau.

- Con bé d6 la mdt nang tién nau, may nghién thi bé me.

Hai dta danh cudi xoa, vi biét lam gi hon duge. To6i néi cho do
ngugng: " Lan sau thi cach mit hai 6ng cau ! " Ta Kéu néi : " Khong
dau, no rat tdt va théong cam, né biét cau né 1a con ma déi thi ban
ctia n6 cting vay, mot tuong nhu nhau ".

Hinh nhu 1a tinh yéu, tdi chi dim lang man ngam. Néi ra thing
ban tdi cudi chét. t6 tham mong Mai Kha khong cach mait toi. Toi et
dinh 14y Ta Kéu thi ¢6 ¢6 4n theo.

Néang Sai Gon van ruc ré.



CHUONG 16

C@hﬁ nha in Nguyén Dinh Vugng nhin hai thang ching toi:

- T6 cho chay may rdi, da in xong, khéng cé duc déo me gi ca.
To6i chtt nha in con khong sg, cdc cau sg cai gi. Cac cau sg bao bi tich
thu ha, khong dau, canh sat thi hanh 1énh tich thu cting chang con
hoi stic dau. Biéu tinh khip noi con khong da nguoi di dep. In duge
bao nhiéu td bdo cho cdc em hoc sinh dén lay di ban rdo, ngudi ta
thich doc nhiing bai bao nguyén ven hon la duc déo. Tién bac cdc em
mang vé dang hoang khong thiéu mot t& dé cdc cau c6 von ma tiép
tuc. Bay $i6 b4ao minh 1a bdo lau hiéu khong, nha in cfia tdi hanh
dién lay. Ng nan thi et dé do...Tho Ta Kéu ma duc trang ra thi ai xem
nita. doc gid ngudi ta khat tho, khat nhiing bai van nay lita nhu khat
nude....

Ta Kéu noi:

- Minh phai ¢6 mot ké hoach.

- bang, t6i khong nghi dén, bdo ¢6 ban duge thi méi ¢ tién tra
ng nha in chd. Tdi ¢6 lam mét bita tiée long lon tiét canh va it rugu
ngon chd cdce cau trén lau kia, ching ta vita danh chén vita ban ké
hoach.

Ong cht nha in, Ta Kéu, t6i kéo nhau 1én lau, ngdi ngay sac gat
danh chén va ban ké hoach phat hanh bdo. lam thé nao t3 bao
nguyén ven dén tay doc gia va to bi kiém duyét ndp luu chiéu cho bd
thong tin van hgp phép, tuan hanh 1énh kiém duyét.

Rugu vao, 16i ra, chdng toi tim ra gidi phdp. Nghia 1a in hai 4n
ban, s6 it thoi e6 kiém duyét tai nha in Nguyén DPinh Vugng, mang vé
toa soan phat hanh va ndp luu chiéu. An ban khong duc doé duge
mang ban in qua nha in khac in bi mat va ciing ndp bi mat qua cac
em hoc sinh ¢6 tdm huyét. phat hanh trong nhiing cudc biéu tinh
ddu tranh nhu phd bién truyén don, nhung ciing thu dude sy giap do
14n nhau bang tién bac dé nuoi sdng ngudi lam bao, ddi khi con hau
hinh. nhung caing nguy hiém cho nhiing nguoi cha truong. Chang toi
licu thay ké ludn 10i can ngan cta 6ng " lanh ty " van nghé NsDbQ.
Chua bao gio t6i thay say mé 1am bdo nhu lac ay.



Mot dém, sau mdt ngay lam viéc mét nhoc, ching toi ngt vii
dudi nha cht nhiém. Troi con téi, c6 tiéng dap cta gap rat. Tiéng
Nha Ca bén ngoai n6i vong vao:

- Hai anh trén di ngay, anh T bi mat vy bat roi, ching né dang
lung tim hai anh do6.

T6i va Ta Kéu bang hoang, vay 1a tén chang t6i da ¢6 trong sb
den, du sao chiung t6i phdi héi r6 Nha viée nay. Chi chd nhiém xut
xtii khée, trao cho chiing t6i nhiing dong tién it i, tdi nhin chi nhac
nhd:

- Chi soi ky di coi chiing 16n tién.

DPang lae budn chi Bach Ngoc phai phi cudi:

- Cac cau lac nao ciing dua duge, nguoi ta dang lo cho cac cau,
khong biét sg la gi.

Theo 15i Nha ké lai, TDTw phai may cai bat tai, diii cui ctia bon
mAat vu ngay trude mat vg con khi bi bat, anh khong khai chiing toi
nam nga dudi nha. Sau dé chang tdi bién di cuing v6i nhitng ngudi di
chg sém. Budi trua, toi va Ta Kéu toan mo vé toa soan, nhung Nha da
bé chau S6m Mai ding dén 6 dau dudng. Giong Nha xde dong:

- Anh Tw khi bi bat nhan lai rang du thé nao hai anh ciing cb
sang cho ra bang duge sb bao tuan nay. Sau dé tuy cdc anh.

Chang t6i hang hai haa:

- Khong phai chi méi s6 bdo nay, ma con céde sd tdi nita, gidy in
con. Ong Vugng chii nha in sin sang cho in thiéu.

Chuing to6i bién khéi toa soan va lam viée luu dong, cé thém su
86p stic ctia sinh vién hoc sinh diu tranh, chia nhau v6i cdc su nam
com chAm mudi x4, ct khoai. Bdo van ra, nhiing bai viét dau tranh
ngay mot hung han d tgn hon, nhitng em hoc sinh gitp bao phat
hanh. Chang tdi bi truy na rdo riét, nhung vin chua bi tém c6, nha
tt chat cting ngudi bi bat. Nsudi ta phai nhdt 1én ca trung tam 3,
nhdng trai linh.

Dé tranh lién luy cho ban be, budi tdi dua Ta Kéu dén nhiing
x6m giang hod trén kinh rach hodc bén xe dé an than. Nhung vin
chua phai la noi kin dao, map mdo danh lan con den. Ching t6i gap
nha vam Luu Kiém bdo Tu Do é mot nha cho thué ghé b6 & bén xe An
Dong.



Toi hoi anh:

- BO vé qué sao ma ra nga day. sang mai di chuyén xe may gio vé
tinh nao.

Anh lang tang tra 16i v6 van, cudi cing danh tha that, anh dang
lan trén sy truy tim ctia ché do. Chung t6 cudi véi nhau vi chiing toi
cung mot giudc.

20 nam sau t6i gip lai Luu Kiém chdng gay di dit deo & trude
bénh vién Nguyén Van Hoe ma khi 4y da déi tén bénh vién nhan Gia
Dinh, mot thoi gian sau d6 toi nghe tin anh chét 8 mot tap 1éu nao
d6 ctia ngudi ba con. Su két thae ctia mot doi nha vin ngudi nghé si
thé sao va toi chiing kién nhiing cai chét cia anh em dong nghiép,
nhitng ké hét thoi, nhiing cai chét mang mot ¥ niém nhu cda mot
danh hoa Van Gogh bén TAy Phuong, nhung Van Gogh con c6 gi dé
lai cho doi sau, nhiing gia tri vinh cttu. Con & day 4n c6 nhiing con
nguoi nghé si nhu thé, bat ké, va két qua thi ctng nhu lot sang
xubng nia. C6 sao dau, tdi ciing thudng nghi dén nhiing doéi mat nao
mdé triing nhin vao ¢6i hu khong. ban tay nao vudt mat dé cho linh
hon nam xuéng khéi c¢d don nhu ngoi sao hom mai moc cubi troi.
Tiéng cau kinh siéu thoat & ngdi chiia Hué Nghiém sau nha toi 8 Ap
Dong ba Gia Dinh xua sao ma budn thé. Ai chét dé ?

Nhung 1a chuyén mai sau ctia mdt tdm hon ngudi nghé si da
cam, hay dé mai sau....BAy gi0 to6i phai lam chuyén hién tai, dang xay
ra trude mat mot budi sang troi u am, tdi lam cong viée ctia mot
ngudi phéng vién sin tin, nhitng cude xuéng duong ctia sinh vién hoc
sinh. T6i lam viéc thay thé cho mAy ky sid ban b¢ da bi bat, cing 1a
cach thuc tap cho nghé nghi¢p, ma sau nay di song song véi nghiép
viét vin ctia toi.

Nhiing cudc biéu tinh ctia Phat Gido dang dd cao diém, thu hat
moi tang 16p nhan dan. nhiing cude tu htiéu cta cdc su cé thé xay ra
bat ¢t lae nao. Nit sinh Mai Tuyét An ty chit tay minh & bac thang
chuia X4 Loi. hoc sinh sinh vién khoéng ngdi yén, ho xudng dudng
trong bau mau néng ctia tudi tré.

T6i ¢6 mat trude chg Bén Thanh, di long vong, gip lai dong dao
ban be: Lé Pinh Diéu, Duong Kién cha but tuan bao Van Hoe, Dang
giao hoa si v6i nhiing tranh biém hoa ding rii rdc trén cic bdo.



Nguyén Nhat Duit gido su Triét. Chang t6i khong von va véi nhau,
ma chi nhin qua 4nh mait, cai gat dau. Cang khong thiéu nhing
khudn mat linh kin, mat vu va nhitng tén chi diém. T6i nhin thiy mit
thang T, thang gai bat anh em chiang toi. Toi dén bén né:

- May nén tr6én khéi day, coi chiing chinh tao giét may dé6. Diing
¢6 nhian danh nha bao & day, quan ché san tao tha xcho may lam
phiic, may ciang di td cdo tao.

T6i nghi thang Té cting ¢6 suy nghi vé 15i néi cta toi va no lai di
dau mat. Tbi cang chang bi téom c¢6. Xung quanh tdi dong anh em
qua, ca nhiing ngudi chua tiing quen biét. Tdi thay nhiing cai dau
xanh 16 nhé trong bién nguodi. MOt cudc mit tinh, c¢6 doc dién van
trude bung binh chg Bén Thanh, biéu ngi trung 1én, rdi truyén don,
10i kéu goi diu tranh dang cam, tiéng reo ho, roi d€p n ap, stng no.

Hang chuc ngan cai miéng thanh nién la dit doi: né ban ché nit
sinh Quach Thi Trang rdi, ddong bao o, chinh thing Lé vian Ken & b6t
Lé Vian Ken ban, da dao, da dao, giét chang tra thut cho Trang di anh
em Oi.

bam hoc sinh sinh vién rung rung quay dau lai, sy hdn loan kinh
khéing. 16p 16p ngusi khong tan ra ma két lai nhu thace li cudn cudn
x0 giat lyc lugng dan ap. xac caa ni sinh QTTrang duge dua lén khéi
dau, chiée 40 dai nit sinh nhuém mau. Ciing chinh noi d6 mudi may
niam truée hoe sinh Tran Vian On nga xudng khi con thanh nién Sai
Gon ding day chdng thuc dan Phap.

T6i néi 1a ngudi tudi tré VN yéu nude VN bang ca tam hon trong
trang. Khong phai phe phai, dang phai nao giat day, chi dao. N6i
phan uit ¢a thanh nudc mat trén nhing khuén mait tré. To6i nam
chit cay bat ghi nhiing chi tiét trén cudn sb tay.

T6i chay vé nha in viét bai tuong thuat dua tin. Ta Kéu ké manh
gidy 1én gbi dau lam tho, t6i nhin thay nét xde dong trén mait anh.
hoan canh nhu thé nay thi khéng can phai ai dong vién hay hoc tap,
duong 16i ma trong tho da cé lia, c¢6 thép. N6 duge phat xuit ra tu
coi long, chan that dang quy. To6i biét thém rang sy tu do tu tudng
can thiét nhu thé nao. Dic¢u nay roi day subt mot doi cam but phai
tra gia dat, dat ma ré. Tam hon tdi et Am 6 nhu thé.

T6i nhé hinh anh ctia Nha méi chiéu bé chau S6m Mai ra dau



duong ngoéng bd vé. Troi sup tbi, bé S6m Mai danh quay tré vé véi
me, dodi mat tré tho budn budn trong cian nha nha nhem béng ti,
quanh hiu. Chiéu mai chau lai di d6n bd niia, chua biét ngay nao bo
md&i vé, nhung chic chin bd sé vé thoi.

B6 sé bé chau ding & ctia s6 ngam nhin née nha thd Huyén Si,
chi cho chau thiy cay thap ty gid vaon cao 1én troi xanh. Bac bé chau
dao choi dudi duong Bui Vién, vao quan ca phé quen thudc xem con
c4 tai tugng boi tung ting trong bé nude cé rong réu ma chau
thuong thich thi nhoén cudi.

Ca nha ta xum hop trong tiéng cudi.....

Téi ldc dau, vo réi tée cho tinh tdo, minh mo hay thuc day. Toi
cti xudng nhiing trang viét......

Thuc té tinh hinh nghiém trong lam roi,bdo Ngan Khoi ¢6 ra
duge nita hay khong cting doi dia chi.

DPang Giao nhiéu cong viée hon 3 bén bdo Van Hoe, anh khong
thé kham néi qua nhiéu coéng viée. Hoa si Trinh Cung cting anh em
ching t6i nhay vao cude. Trinh Cung con tré nhu chiing téi nhung dé
rau, ¢6 bo rau quai nén vang nhu rau ngo6. Gia dinh cha me anh c6 vé
kha gia, nén anh khong kho nhu ching t6i, anh em lam nghé thuat,
dang diéu nghé thuat tai td. Nhu vay ciing 6n cho td bao. Téi véi Ta
Kéu vin kiém com quanh td bdao nhu ga qué dn quan cb6i xay. Nhung
vui, chtng toi van ¢6 ltic ban v6i nhau vé nha xuAt ban Tiéng Néi. Khi
tién khong ¢6 mot xu, cai goi lang man hay mo mdng duge khong ?
bi¢u d6 c6, ma khong thé goi mo mdng hao huyén duge.

Budi sang hom nay troi dep trong xanh, niang chi hoi hoe trén
nhitng mai ngéi 3 huéng nam thanh phé. Con duong Nguyén Trii ra
huéng Cong Hoa, noi nay hd ma kin, gan Téng Nha Canh Sat. Nha in
nhoé bé ndm nép minh dudi mét cay sao gia cbi. Mot dang nha in tam
thuong, xép chit, d6 chi vé6 phong ciing duge. In 4n chi c6 loai may
pédale tam thuong in danh thiép va thiép cudi. Chung t6i phai nghi
cach xé 1é nhiing trang bao ra, xép chit vd phong mdi noi mdt trang.
Roi gom lai in mot thé, ra nhiing td bdo nguyén ven, dén tay doc gia
nhu nhitng td bao lau....Chung t6i con cam cu bao lau nita ? Tinh
trang dang chin mui. Mau da do ra va lida da bbde cao ¢ khip thanh
phd. Rdi day chuyén gi sé xay ra dé moi chuyén nga ngi. Khong phai



chi & thanh ph6 Sai Gon ma trén khip cdc thanh phé toan qubc
chinh quyén ctia 6ng NDD bi lung lay manh, nhung ciing néi cting,
miéng me Ng6 Dinh Nhu gitt nhiém vu gidi doc é nude ngoai van
quang quic hén hao, xic pham dén cudc tranh dau. Ca nude nhu
mudn noéi dién, chuyén khong thé tha thd duge nia....Ngudi dan
hién lanh khong mudn lam chinh tri, chang biét chinh tri la gi, vo
hinh chung tré thanh thanh vién. Tiéng gao khéc cda nhiing ba me,
nhiing ba gia chinh 1a nhiing vii khi sic bén chéng lai bao quyén,
nhiing cai dui cui dan ap ciing phai chung tay trude tinh cim dan
toc.

Sang nay, khi tit nha cho thué ghé bd & tit bén xe An Dong ve,
Luu Kiém giao cho Ta Kéu va t6i mdt bai tham luan:

- T6 g6p phan v6i cdc ciu, té khong mudn cam dén but nita,
nhung lai phai cam lén. Dém hom qua té khéng ngt, nam trong ghé
b6 viét bai nay....

Anh néi bang giong tu tin cfia ngudi cam bat viing tay nghé. Va
tin tudng noi hai dita ching toi. Ta Kéu néi véi toi:

- May stia lai " ma két " mot chat, cho sap chit vo phong ngay bai
nay dé ra trong s6 bdo nay cho tién. Tao phai vé chi Thu xem céc
chdu ra sao. Ba chi dau t6i tdi qud, ¢6 ganh trai cay may qua cam di
ban 1& nuo6i thé nao duge bay doan ching né, 6ng anh tao & tu lau
qua roi. Tao di 1am bdo khong nudi dé duge dia chau nao....Tu day
tao di bo ta ta cing dén Pha Tho vy, may ct di xe dap lo cong viée,
chié¢u tbi ta lai sdp nhau 6 day. Nhé mang mot ban in cho Luu Kiém
xem. T3 bdo ta nay tré thanh t& bdo ¢6 gia tri roi d6, bao nhiéu ngudi
cong tac bat vy 1gi.

To6i mim cudi :

- Nhiing chuyén do6 ciing c6 giai doan nao thoi, ngudi nghé si sin
sang x4 than khong tinh téan gi. Tao vin mo ude c6 ngay nao do
ngudi viét bao viét vin khong con mang tiéng ngheo déi nia....Co
thuc méi vue duge dao.

- biang nhu vay !

Cong viée coi nhu xong, tdi vAn ngdi trén ban lam viée nhin vo
van ra dudng. Nang vang lung linh trén dudng, khach bo hanh qua lai
binh than nhu trong mot thanh phd yén binh. That ra nhiing con



duong phd chinh van dién ra nhiing cudc xudng dudng, dau tranh va
dan 4p quyét liét dién ra hang ngay. Cé 1é con duong nay la con
duong thanh binh con sét lai ? Téi ¢t ngdi nhu vay véi ¥ nghi van vo.
Bong 4o nau bén kia dudng, mai téc dai bo xoa trén doi vai manh
khanh. C6 phai Mai Kha khong ? Dang roi, nang dang ngo ngac tim
s6 nha va nang dang sang duong, nang da nhin thay t6i é ban lam
viée.

Tb6i ciing dén Mai Kha bang nu cudi:

- Ai chi Mai Kha té6i day »

- C6 Nha, chau héi mai ¢6 ay méi chi t6i day, cde cau lam viée
kho ghé va ciing nguy hiém ghé. Chau c¢6 doc cdc bai cdc cau viét
trén bdo, nhiing bai bao khong bi kiém duyét " tu v duc bd ". Cau
Nhién ?

- H6m nay c4u Nhién vé Pha Tho thim m¢ Thu.

- Ra vay !
- Chi con minh t6i 6 lai day lam cho xong nhiing cong viéc vat

nay.

To6i nhin Mai Kha cuoi:

- Tuéng Mai Kha cach t6i gia roi chi, khong con dam dén thim
hai ciu niia.....

Giong Mai kha diu dang:

- Cau nghi thé that sao ? Kha khong nghi thé dau. Tai lan trude
3 chg Thai Binh Kha khong nghi trude thoi.

- Béi tai ket ¢6 toi, mot 6ng cau ho, 8 dau nhao t6i, nhan vo
thanh ra ket tum lum phai khong, nghi ma an han mai, na thi mong
gap lai Mai kha, nita thi nghi khong bao gic gap lai nita.

- Tai cau nghi thé, toi cho Kha qud, cAu chan that nhu ciu Nhién
ctia Kha, chinh chdu méi 1a ngudi an han, chau quyét phai tim ra hai
cau.

- Nhung hom nay lai khong gap duge cau Nhién.

- C6 sao dau, cau chang vay ma....

- Minh méi mot 1an quen biét.

- Cang khong sao, gap mdt cau cing nhu la gap ca hai cau. Hai
ciu gibng nhau tir mot 16i sbng, chau quy ca hai. C6 cau Nhién, chiu
10i thém mot 6ng ciu niia......



- Cam on, cam on....

Tdi né6i trong tiéng cudi. Mai Kha cting bao dan hon mai tdi sang
quan ca phé vang khach bén kia duonsg.

- Cau khong di chau gian cho ma xem, chau khoc day.

To6i vui vé:

- Thoi duge, cau di dé chau chuoce lai 16i 1am mot 1an chau suyt
khée va hai thang cau 6n dich, duge chi ?

- Chau can hét roi, nhung thoi nhé, cau diing nhac lai chuyen Ay
nda....chau ¢6 lam banh cho hai cau day nay, chau con mua ca banh
bao nita, hai ciu an téi mai ciing khong hét...

Ngo6i & quan ca phé nhin ra duong tdi dé ¥ Mai Kha ¢6 doi ban
tay dep, xinh xin, nhiing dudng g4n xanh manh mai trén mu ban tay,
nhiing ngén tay thudn dai moéng tay trang hong tuy nhién, khong
trang diém, gita mai son phét, giong néi ctia nang trong tréo nhung
hoi yéu. boi khi téi nghe nhu tiéng gi6 thoang.

T6i giai thich cho Mai Kha nghe viéc lam cta chiing t6i hién tai.

- Cong viée lam bdo, viét van lam tho ctia bon nay trong hién tai
nhu cong viéc vac nga voi. Hy sinh tan tuy cho mdt viéc lam cao dep,
chang phai vi hao danh hay vi Iy do nao khéc, nhiing 15i phinh pho
chang han. Thiang cu li vdc nga voi khong c6 toi, chi ké phinh pho
méi c6 tdi....cau, cau Nhién cting nhu nhiing ban be khac, ké ca
nhiing ngudi dang diu tranh ngoai dudng kia ciing dang vac nga voi.
cai nga voi dep, nhu Iy tudng ctia minh théi, cd vac di, duge dén
quang dudng nao con tuy, c¢6 thé dit ganh nia duong khong chiing,
¢6 thé bi tude doat.....

Budi sang héom Ay tdi no6i that nhiéu hinh nhu ¢6 di¢u lan than,
no6i chit it vé tuong lai, vé Iy tudng thué mo lam van si tit tudi hoa
nién, bén b thi v dinh, khong biét dau l1a bén bo, ¢6 1é téi gia cting
chua hét mo mong. Mai Kha ngoi ling yén nghe cho dén lae phai vé
nha. To6i tién Mai Kha mdot khace duong.

- Chau sé con dén tham cau, chau rit it ban be, hodc khong c6
ban. O nha quanh quin khong biét néi chuyén véi ai.

Trong mot lac, to6i ao ude. Phai chi toéi ¢6 mot mai nha, ¢c6 me,
c6 em doan tu t6i moi Mai Kha t6i choi. Véi toi hién tai khong biét
c6 phai l1a chuyén xa v&i khong ? Nhung tdi ¢6 quyén mo mong.



Bubi t6i ngdi véi Ta Kéu 6 vuon hoa duong Hung Vuong an
nhiing chiée banh cta Mai Kha, tdi n6i véi Ta Kéu diéu mo mong Ay.
Anh ta tré nén hao sang:

- Trong ching ta thing nao ciing ¢6 quyén mo mong hét. Nhit 1a
mo mong cho tuong lai sy nghiép cia minh. Khong phai hai thing
dang mo mong dé6 sao ? Ca dan tdc nay ai ciing mo modng hét, binh
thuong théi, com no, 40 am ty do dan ché khong bi tude doat vo 1.
ké say toi 4ac la ké tuée doat nhiing thd ay, nhiing ké phinh pho
luong gat.

ba dén gid gi6i nghiém, chiang t6i vé bén xe An Dong. Dém nay
ching toi khong gip Luu Kiém, khong biét anh ta ra sao roi.

Giac ngti chap chon cho dén lae xe hang nd may ngoai bén xe.



CHUONG 17

@ai sao 40 ndm sau, mot budi chiéu tdi lai chay nude mat, khi
t6i ngoi doe lai cudn ti€u thuyét Kinh Nude Pen ctia tdi, xudt ban
san 40 nam vé trude ? Dung 1a cudn tiéu thuyét tdi lai duge bang
tién sau ngan iy nam xa cach, mot trong nhiing dda con cta toi bj
that lac. Thud dé ki thuat in con thd so nén ban in con dé lai nhi¢u
16i chinh ta. Cudn sach tim lai duge, nam & mot nha cho thué truyén,
bia déng bang gidy dau mau nau xin, da trén thoat trong tran hoa tai
nam 1976, 25 nam qua tdi khong r6 né luu lac va an nau & dau, bay
8i0 n6 tréd vé trong chinh vong tay cta cha né. Dita con duge chudc
lai, mot dita con bi két an 1a tdi 16i trong sudt bao nhiéu niam troi.
T6i chi duge nghe bang hitu nhic dén no, chia budn véi cha né rang
sao thiang bé ciing khau khinh lai mang sb phan ham hiu nghiét nga
nhu vay, nhu nhiing anh em né. T6i li ra vi sg né bi toi 1an nita va van

bi mat di tim chudc né dé lam ctia riéng, dé xép né vao ngan " ta
sach gia dinh " ma t6i chgt nay ra v dinh lap lai. Sau trin hoa tai
tham khéc hdi nao. Nhiing dtia con ctia toi con nhiéu, chiing luu lac
& khap noi ma tdi chua tim lai duge hode né da bi bién thé mang mot
tén khac, hodc gan gibng nhu thé, tdi c6 dip xem lai, tdi nhan ra
ching mang chiing bénh " chat doc mau da cam ", né thanh di dang
hay quai thai, chi con ¢6 gia tri di hat xiét rong & noi ké chg. Riéng
tam hon toi bi ton thuong thi ké toi, toi vAn tiép tuc di tim nhiing
dita con bi that lac, toi da thdy mot vai dida nhu thang bé tdi nghiép
nay. Cha con t6i ngdi v6i nhau & khu vuon sau, cin nha é ap Dong
Ba, Gia Dinh xua, ciing do chinh nhiing dong tién ctia chting né kiém
ra cho cha n6 lap nén cin nha xiéu veo nay, khi ay 1a liic duong thoi
cta tdi, mot nguoi " mo lam van si " va da thanh su that. ba ¢6 mot
thud ngudi tagoi tdi 1a van si hay nha van cé tdc pham ban chay va
cting da 4n da tiéu. Thud dé xa roi, chi con lai tdi gia cbi va can nha
xuta Xiéu veo nay, néu tdi khong biét dn va biét 1in dung nga ngita ra
thi cing mat 1au roi.

Biét dau bay $id trén manh dit nay né lai khong bién thé dé tré
thanh mot vi la hién dai sau bu6i giao thdi bude sang thud kinh té thi



"

truong. Thoi budi ma cde 6ng ba cu non cung hd lén khau hiéu:
phai biét cAu xé nhau ma sdng néu khong sé bi tiéu diét ". Trong khi
ay toi chi 1a mot 6ng gia xua, hét thoi, hét tat ca. Tai nang thi " ca la
meéng ", n6i ning chang duge mot cAu cho chinh x4e, nén bi coi la
noéi bay.

T6i doc lai dita con cta minh trong tam trang mung mung tai
tai, nén chay nude mat. Thi ra & d6 tdi cé ghi lai mot chat su kién
lich st & mién Nam, ma bay gio phai goi 1a hoi de. Ngay lat d6 chinh
quyén NDD ma ngudi mién Nam hoi d6 goi 1a cach mang. Téi la mot
ngudi viét & mién nam thud ay, cing chiu cdi vui budén chung ctia
nhan dan nén cang " khéc cudi theo ménh nude noi troi " chang cé
chi la, cai nhiét tinh ctia tudi tré it phai 6, toi phai ghi lai thdi, ngay
chinh trong tdc pham ctia minh. Doc lai, t6i thdy nhiing si dia mat
nay bong tim thay. Dut ngay d6 t6i chi 1a mot nha bdo tap sy, nhung
t6i ¢6 nhiét tinh, nhiing gi toi ghi lai trong s6 phong vién la su that,
sau nay toi bién né thanh mot doan trong tiéu thuyét, cho nhan vat
minh xoay van nhung van & trong su kién lich st that. Bay gio toi
khong tim ra, hic da bi xuyén tac, chang con mat gia tri tinh than
nao. Nan bé me, tdi bén chay nude mat.

T6i c6 mot cdn nha sao héi troi ! Chuyén d6 c6 that diy, mot cin
nha binh thudng, 8 mdt x6m yén tinh trong 4p Dong Ba thuoc tinh
Gia Dinh. Di qua mdt xém c lao, qua cdy cau 86 duong Tran Khanh
Du, qua cau ca va nhiing ao rau mudng 1a sang dén dia phan thanh
phd Sai Gon Tan Dinh. Nha t6i 8 mdt xém ven dd, canh tugng con
nha qué 1dm. nhung mudn di dau cang dé. Mot khung cinh qué mua
sat ngay nach do thi. Xé6m chua ¢6 nudc may, chua c¢6 den dién,
nhung cting t6t thdi, nhiing thé dé c¢6 may hoi, dé 1a chuyén tuong
lai.

TAam hon tdi von di lang man, toi lai thich anh dén dau leo 1ét
trong nhitng khu nha vuon, khoéi lam chiéu lang dang tod ra ti
nhiing mai tranh nghéo trong khu vudn cay 14 lde rang chiéu dé ruc
trén con kinh chay qua cau Bong cau Ki¢u. Tiéng chudéng thu khong
3 chtia Hué Nghiém ngay sau nha t6i. Cai ma da to tuong réu phong,
mua mua 6c ma bam day day gay huyén thoai cho ngudi c6 mau
mong mo.



T6i quyét dinh mua cin nha gia béo nay & ven do, ma toi dang
nam lin trén phan gach béng, nhin qua ctia s6 thay trdi xanh va béng
14 cay la da. Trong cdn nha ctia to6i xay dung khiic khuyu vi tranh mo
ma. Nguoi cht nha né6i chang sao, néu cau chiu khé cim nhang khin
vai cho nhiing oan hon uéng tit nay, tu khic ngudi ta phu ho cho
cau. Toi an tam néu tdi lam theo 15i nhic nhé ay.

T6i ¢6 quyén mo mong trong can nha nhd nay. Me con anh em
tdi sé xum hop sau nhiing nam xa cach, roi tdi ¢6 vg ¢6 con, ¢ bénh
dang nhitng ban bé diang yvéu nhu thué nao. Can nha vang tiéng cudi.
Mot hanh phiic mo uée duge thanh hinh ? Ngudi vg hién thuc nao dé
ma toi hang mo ude. Bay gi0 téi khong mo thanh van si nita ma toi
dang 1a vin si. Mong ude da thanh ching ? Mong uée d6 khong biét
c6 nghéo nan hay giau sang, ¢6 thé con ngudi toi nghéo nan nhung
tam hon to6i thi giau sang, theo nhu cdm nghi riéng tu ctia toi.

T6i tam su diéu dé véi nguodi ban ba phai 1a nha tho Ta Kéu, hin
tra 10i s sang;:

- U, ciing duge, ciing dén lic phai ditng lai com hang chéo chg,
vo nha thé...nhung may c¢6 dbi tugng nao chua ma dam nghi dén
chuyén Ay.

Té6i ldng im, toi khong mudn néi ra diéu bi mat Ay, nhung han ta
cting biét.

Giong han nhé xudng:

- Tao e rang kho véi nhitng thing c6 than phan nhu tao nhu may,
néu khong c6 quyét tam. Ngoi but cta chiing ta phéng khoang qua,
nhu mdt vét cham trén than phan ctia chinh minh. Khéng ai nghi
minh dang lam vian ngh¢é ma ¢6 mot sy ngd nhan tai hai.....

Ta Kéu chi néi ¢6 thé roi bé di. Hin néi dé t6i 8 nha mdt minh
tha hd ma mo mong. Tdi lang thang trong cin nha, toi tinh dén viée
pha bung biic vach ding sau dé 1iy mot khoang vuon. Pang mo mong
thi tdi nghe ¢6 tiéng 806 ctia se sé va tiéng goi nho nhé nghe nhu mot
hoi gi6. Mai Kha hién ra & ctia s6 tran song. T6i nhan ra minh nam
trén san gach bong. Toi ra mé cita cho Mai Kha vao nha, vin chiéc 40
dai mau nau non, doéi qude son quang dau, quai ni 16ng 6m liy nhiing
ngén chan xinh xidn, nhung hom nay nang khong doi nén, mai tée dai
nhu to xo0a trén bo vai manh dé. Cau héi caa Mai Kha that nhe :



- Hom nay cdau 6 nha mot minh ha ?

- bang vay, ¢6 gi ngai khong ?

- Khoéng, chau di tim nha cidu mét qua, di quanh quanh queo
queo mai, nhu di vao lang nao dé. Chau xudng xe tit chg Ba Chiéu.

Mai Kha ngoi trén chiée ghé dau ké canh ban lam viée ctia toi.
T6i nhan ra moét diéu ti khi quen biét véi Mai Kha, chua bao gid toi
thay nang di xe dap, nang toan di chuyén bang xe buyt. nang ngam
nghia can nha caa toi:

- Cau tim nha cang khéo diy cht, noi nay ciing tinh mich, phong
canh lai dep, nhu mot mién qué.....

- Con thiéu thén nhiéu lim. Kha coi d6 van chua thé thanh mét
can nha cho mét gia dinh duge.

Toi say sua véi niém mo udc ctia toi, toi ké cho Mai Kha nghe,
nhu tré nhd ké ra niém mo wéc ctia minh véi ban be cting trang lda.
nhiing mong ude binh thudong, rit binh thuong ctia mot con ngudi
khao khat séng c¢6 hanh phte. hay to6i ngoi truée mat Mai Kha toi
mdi néi 1én duge dicu khao khat ay. Nay nhé, trude hét 1a mot gia
dinh ¢6 vg ¢6 chong, con cdi ba chau, ¢d chda. Mot tiéu gia dinh c¢6
nhiing con nguoi thuong yéu nhau, chia bui xé ngot v6i nhau, con
ch6 con meo, cai ban cai ghé, tit ca déu than thuong. Téi chi ra phia
didng sau.

- Cau sé md mot cdi ctia ding sau ra khu vuon, 16i di nay tiép
giap v6i vuon chuia va san chua.

Toi say sua véi mong uée ctia minh. Mai Kha van nghe t6i néi, nu
cudi trén moi nang, hai ban tay xinh xinh ¢6 nhiing dudng gan xanh
up trén mat ban. D6t nhién Mai Kha héi toi:

- Cau khong con thich chuyén giang ho nhu cdu da tung viét nita
ha ?

- bén lac phai ding con gi6 loan lai, ma khong phai chuyén
siang ho, ma doi sdng xa hoi, nhiing con ngudi véi nhiing con ngudi.

Toi khong biét noéi véi Mai Kha nhiing gi, nhung nodi dung chinh
bubi chi¢u hém Ay chi ¢6 thé. Mot chit 1ang man cia mot ké ra doi
phai nhan chiu nhiing roi vot cia cude doi ban cho, tuy ring chua
thAm thap vao dau déi véi mot cude doi dai, n6i téom lai chi 1a mot
mong mo binh thuong ma ai cting ¢6 quyén mo ude.



Mai Kha ndéi that nhé:

- Chi thé thoi ha cau ?

T6i nhin vao mat Mai Kha:

- Chi thé thoi !

T6i thady Mai Kha ngude 1én,nhin qua ctia s6, nhin mdt béng may
nao d6 dang lang dang troi. Giong Mai Kha khong mAy binh tinh,
nang nhu sap khoc:

- Chiéu rdi day cau, cau n6i cho Kha tap truyén ngan cidu méi in.

T6i dui tay lai, v6i ban tay 4y vé6i 1én ké sach, lay ra quyén sach
con thom mui muc in, ky ting. Sao quyén siach dau tay nay toi ky
ting cho Mai Kha khong binh thudng nhu nhiing quyén sach toi ky
ting cho nhiing nguodi khac. Téi cdm thAy nhu thé. to6i biét mot vai
truyén ngan trong tip truyén nay cé hinh béng nang. Mot tinh yéu
loang thoang cé thé coi 1a vé vong cta i dan 6ng bat hanh trong
mdt x4 hoi nhiéu nhuong. Toi chi lam duge chiing dé6 thoi, toi thing
hoa tinh yéu Ay.....

T6i nhin Mai Kha, nhin theo dam may moéng manh dang troi
ngoai ctia s6

- U, chiéu rdi déy, cau Nhién phai di dén tdi mdi v2.

- Kha vé day, di bo tit day ra Ba Chiéu ciing xa qua, dudng x4 thi
loanh quanh

- C6 mot 16i khace di ra Tan Dinh, & d6 ¢6 xe buyt ciing tién.

- Thé ha, cau chi 16i cho Kha nha !

- Khong chi dau, chd cau déng ctia roi sé dua Kha di, Kha di mot
minh nhat dinh 1a lac dudng roi....

T6i dua Kha xudng ct1 lao Rach Miéu, duong trong xém quanh co
vOi nhiing luy tre, nhiing ao ca, nhiing mai nha tranh toa khoéi lam
chi¢u, nhiing ao rau mudng nd hoa mau tim, nhiing giéng nude
trong rai rac trong xo6m.

Tiéng Mai Kha nhe nhu tiéng gi6 thoang:

- Canh dep qua ha cau

T6i khong néi thém mot cau nao. Dén chiée cau cheo leo, toi vy
tay tit gia nang. Hinh dnh nay con mai trong t6i. T6i nhin theo Kha
dén khi nang 1an vao dong ngudi dong dao lén thanh phd.

Nang chiéu ruc rd trén s6ng ma khong gay gat, mot cam giac



nhe va ém.

D6 1a hinh anh mot budi chiéu cia 37 nam vé trude. thud dé tée
todi con xanh. Bay gio thi khac roi, canh tugng ctia budi chiéu hém do
chi con lai trong di vang, chgt nhé chot quén. Thoi gian van troi, ap
Pong Ba con d6 nhung da doéi tén. Phong canh da thay déi. nhiing ao
rau mudng hoa tim né day khong con nita, da bi lAp bang, nhiing mai
tranh tod khoi lam chiéu trén bo kinh ngay xua da bién mat, va nhi¢u
thtt da bién mat.

Nguoi dua thu gia trao cho tdéi mdt biic thu cta Mai Kha, biic
thu dé tén toi, nhung khong dia chi ma chi dé dia chi 4p Dong Ba
Gia Dinh. ngudi dua thu gia néi:

- Néu khong phai toi di tim dia chi ctia " cu " thi khong ai tim
duge. Tén nay xua qua roi.

- Xin cam on, toi biét diéu dé.

Trong thu Mai Kha chi nhé mang mang ndi toi 8 cach nay da lau,
nén viét thu vé xem sy " con mat " ctia toi. Toi van con day. Toi tra 16
nang nhu thé.

Troi that dep véi nang quai chi¢u hom, toi doi cin gac bat xubng
nha dudi di theo con dudng dat xua, nay da trai nhua xubng khu cu
lao bén so6ng. Khong con gi ca, khong con khung canh xua, ca nhiing
bong hoa rau mudéng mau tim. Ning quai chiéu hom van con dé
khong thay doi.

Hom roi, nhiing ngay mua gi6, téi di don hai ¢bt ctia Lé Dinh
Dicu hdi ¢ huong, 16i nhan nht cta anh véi gia dinh. NAm xuong tan
ctia anh vé an tdang 6 qué huong xi Ha Dong xa xdi....T6i ngdi 6 chua
An lacnghe kinh siéu thoat cho Diéu. Trong miy chuc nam qua nhiéu
ngudi ban da ra di. Lé Pinh Diéu 1a ban t6i, tit nhiing ngay dau " thud
mo lam van si " Nay anh da ndm xubng roi. Nhiing roi vot cta cudc
doi lién tiép pha 1én than phan t6i, con dau hon nhiing cai roi dau
doi thud t6i mo lam van si.

Nang tat va dén duong hai bo song bat sang. Hinh nhu thaé anh
sang nhan tao nay lam 4t ca ngoi sao hdm moc 8 cudi troi.

Téi litng thiing trd vé cian gac véi nhitng suy nghi ngdn ngang
trong dau.

Sao t6i khong nghe tiéng chudng thu khong & ngoi chuia nao dé.



Bao nhic¢u la ng6i chuia  trong ap Dong Ba nay.
Ap Déng Ba nam 2000.
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