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–	Phải	em	không,	Tamara?	–	Giọng	người	phía	đầu	dây	hỏi	tôi.
Tôi	nhận	ra	anh	ta	ngay	lập	tức,	nhưng	không	trả	lời.	DeWayne	Curtis	là

người	cuối	cùng	mà	tôi	muốn	nói	chuyện	vào	sáng	chủ	nhật	hôm	nay,	nhất	là
khi	tôi	vẫn	chưa	ra	khỏi	giường.

–	Phải	em	không?	–	Anh	ta	hỏi	lần	nữa.

–	Còn	ai	vào	đây	nữa?	Anh	đã	chọn	số	của	tôi,	đúng	không?	–	Cuối	cùng
tôi	lên	tiếng.

–	Anh	phải	nói	chuyện	với	em,	Tamara.	Việc	gấp	lắm.	Anh	đang	đứng
trong	ca–bin	điện	thoại	bên	dưới	đường	Parkway.

–	Cái	gì?!	–	Tôi	kinh	hãi	thét	vào	ống	nghe	và	nhỏm	người	ra	khỏi	gối.

Việc	DeWayne	Curtis	vẫn	nghiễm	nhiên	cho	rằng	tôi	luôn	phải	chạy	theo
những	nhu	cầu	của	anh	ta	khiến	tôi	nổi	điên.	Trước	đây	15	năm	trời,	khi	tôi
quen	và	cưới	người	đàn	ông	đó,	tôi	còn	trẻ	và	còn	đủ	ngu	để	nhầm	lẫn	tính	tự
kỷ	cao	ngạo	của	anh	ta	là	bản	lĩnh.	Giờ	thì	tôi	đã	thông	minh	hơn	và	đừng
hòng.

–	Anh	muốn	gì?	–	Tôi	hỏi,	không	thèm	giữ	lịch	sự.

Cậu	 con	 trai	 Jamal	 của	 chúng	 tôi	 ở	 trong	 phòng	 riêng,	 chắc	 vẫn	 đang
ngủ,	vậy	là	tôi	không	cần	phải	che	giấu	tình	cảm	thực	của	mình.	Tôi	có	thể
nói	chuyện	với	DeWayne	theo	đúng	cái	kiểu	mà	tôi	thích.

–	Anh	muốn	gì	thì	nói	ra,	bằng	không	để	cho	tôi	được	yên.	–	Suy	nghĩ
của	tôi	lúc	này	rất	muốn	với	tới	một	điếu	thuốc	lá	nằm	trong	ngăn	kéo	bàn
trang	điểm,	nơi	ngày	trước	chúng	thường	nằm,	mặc	dù	tôi	đã	cai	được	cả	nửa
năm	nay.	Tất	cả	chỉ	vì	DeWayne.

–	Anh	phải	nói	chuyện	với	em,	–	anh	ta	nhắc	lại,	lần	này	khẩn	thiết	hơn.



–	Vừa	có	chuyện	xảy	 ra,	anh	phải	nói	chuyện	với	ai	đó.	Anh	phải	 lên	chỗ
em,	Tammy.

Ra	 thế,	giờ	 tôi	 lại	 là	Tammy,	 tôi	nghĩ	 thầm.	Vậy	 là	chuyện	quan	 trọng
thật.	Anh	ta	không	gọi	tôi	là	Tammy	kể	từ	khi	tôi	bỏ	ra	đi.	Tôi	im	lặng	một
lúc	lâu	để	cho	anh	ta	đợi.	Trời	ngoài	kia	đang	mưa.	Chưa	mở	mắt	ra	nhưng
tôi	đã	nghe	thấy	tiếng	những	giọt	nước	gõ	vào	ô	kính	cửa	sổ	áp	mái,	khuôn
cửa	sổ	mà	tôi	vừa	cho	xây	thêm	vào	mùa	hè	năm	ngoái.	Không	hiểu	tại	sao
tôi	thấy	vui	với	ý	nghĩ	là	DeWayne	Curtis	đang	đợi	ở	ngoài	mưa	kia,	chờ	tôi
quyết	định.	Thật	 ra	mà	nói,	buổi	sáng	hôm	nay	 tôi	chẳng	muốn	 làm	gì	cả,
ngoại	trừ	việc	nằm	dài	trên	giường	hưởng	thụ	sự	ấm	áp	và	thích	thú	cân	nhắc
xem	có	nên	tự	thưởng	một	bình	cà–phê	Blue–Mountain,	thứ	mà	tôi	đã	mang
về	từ	Negril	sau	đợt	nghỉ	hè	đáng	giá	hàng	năm,	hay	 tôi	muốn	chống	chọi
với	cơn	thèm	caffein	và	chỉ	đun	một	tách	trà	Red–Zinger.

–	Tammy,	–	DeWayne	nói	lần	nữa	khiến	tôi	buông	một	tiếng	thở	dài.	–
Tammy,	Terrence	chết	hôm	qua.	Terrence	chết	rồi.

–	Lạy	Chúa!	–	Tôi	ngồi	 thẳng	 lên.	 –	Đợi	vài	 phút	đã,	 cho	 tôi	mặc	đồ,
DeWayne,	rồi	sau	đó	anh	hãy	lên	đây.

Tôi	đặt	máy,	ngồi	thêm	một	lúc	trên	giường	và	cân	nhắc	về	những	gì	anh
ta	 vừa	 nói.	Với	 cách	 sống	 của	 thằng	 bé	 đó,	 thật	 ra	 việc	 nó	 qua	 đời	 chỉ	 là
chuyện	sớm	hay	muộn	mà	thôi,	nhưng	 tôi	cũng	có	 thể	 tưởng	 tượng	ra	 tâm
trạng	hiện	thời	của	DeWayne.	Về	phương	diện	cư	xử	với	phụ	nữ	thì	anh	ta	là
một	con	lợn	khốn	kiếp,	nhưng	anh	ta	yêu	đám	con	trai	của	mình	và	lo	lắng
cho	chúng.	Đó	là	nét	tính	cách	duy	nhất	đáng	tôn	trọng	ở	người	đàn	ông	đó.
Không	ngọn	đòn	nào	khác	có	thể	khiến	cho	anh	ta	đau	đớn	hơn	biến	cố	xảy
ra	cho	chúng.	Điều	này	thì	tôi	hiểu.

DeWayne	có	tất	cả	bốn	đứa	con	với	bốn	người	đàn	bà	khác	nhau,	trong
số	đó	có	Jamal,	cậu	con	trai	mà	tôi	tặng	cho	anh	ta.	Thằng	bé	16	tuổi	Hakim
là	đứa	gần	Jamal	hơn	cả	về	mặt	tuổi	tác,	đứa	nhỏ	mà	tôi	cũng	đã	góp	phần
nuôi	nấng	trong	năm	năm	chung	sống	với	DeWayne.	Hai	đứa	kia	tôi	quả	thật
không	quen	biết	gì	nhiều.	Gerard	có	gặp	gỡ	tôi	một	vài	lần,	đó	là	cậu	con	trai
mà	DeWayne	có	với	người	vợ	da	trắng	Emma	của	anh	ta.	Terrence,	cậu	con
trai	vừa	qua	đời	của	người	vợ	đầu	tiên,	còn	ít	gặp	tôi	hơn	nữa.	Theo	như	tôi



được	biết,	cả	Terrence	lẫn	Gerard	đều	thuộc	loại	tồi	tệ	điển	hình	của	xã	hội
ngày	nay:	Terrence	đã	dính	vào	món	thuốc	phiện	Crack,	còn	Gerard	thì	luôn
mang	vẻ	mặt	dữ	dằn	hoang	dại	và	một	ngọn	lửa	điên	khùng	lấp	lánh	trong
mắt,	như	thể	lúc	nào	nó	cũng	muốn	rút	ra	một	khẩu	súng	máy	và	bắn	chết
người	ta	trước	khi	chịu	mở	miệng	chào	hỏi	một	câu	cho	phải	phép.	Càng	lớn
tuổi	có	vẻ	như	DeWayne	càng	khôn	ra	khi	đánh	giá	Jamal	và	Hakim	là	hai
đứa	con	trai	tử	tế.

Tôi	 gắng	 lục	 lọi	 trong	 óc	 xem	 đã	 gặp	 Terrence	 lần	 cuối	 vào	 lúc	 nào,
nhưng	nghĩ	mãi	vẫn	không	ra.	Tôi	chỉ	nhớ	nó	thời	còn	bé.	Cuộc	gặp	gỡ	đầu
tiên	xảy	ra	khi	tôi	cùng	Jamal	rời	nhà	hộ	sinh	trở	về	nhà.	Lúc	đó	nó	là	một
thằng	bé	 tám	tuổi	với	hai	con	mắt	 thật	 to	và	biết	 rất	chính	xác	rằng	bà	mẹ
Delores	của	nó	căm	thù	 tôi	 tới	 tận	đáy	 tâm	hồn.	Mặc	dù	vậy	nó	vẫn	mang
đến	cho	cậu	em	trai	mới	sinh	một	cuốn	Album	nhãn	Grandmaster	Flash	cùng
cuốn	Furious	Five	và	một	 chai	 nước	 táo.	Thằng	bé	gầy	gò	vụng	về	và	 tôi
chẳng	thấy	nó	giống	cha	nó	chút	nào,	mà	cũng	không	thể	tưởng	tượng	con
trai	tôi	sẽ	giống	nó	ở	bất	kỳ	một	điểm	nào.	Ai	mà	biết	được,	một	đứa	trẻ	sẽ
gặp	 gỡ	 tất	 cả	 những	 chuyện	 gì	 trong	 cuộc	 đời	 của	 nó.	 Tôi	 không	 biết
Terrence	đã	sa	vào	con	đường	lầm	lạc	và	bắt	đầu	dùng	Crack	từ	bao	giờ	và
tại	 sao	nó	 lại	gặp	 từng	đấy	sai	 trái	 trong	đời	mình.	Thế	nhưng	nó	quả	 thật
không	đáng	phải	chết	giữa	cái	 tuổi	22	hừng	hực	sức	sống.	Thật	chẳng	một
người	nào	đáng	bị	đối	xử	như	vậy.

–	Mẹ	ơi,	cho	con	vài	đôla	được	không?	–	Jamal	cắt	ngang	dòng	suy	nghĩ
của	tôi.

Chỉ	nhảy	một	bước	cậu	con	trai	tôi	đã	đứng	sừng	sững	giữa	phòng	và	thả
người	rơi	xuống	giường.	Cứ	nhìn	theo	vẻ	ngoài	thì	nó	đã	cao	đội	lên	tới	ba
mươi	centimét	trong	mùa	hè	vừa	qua,	thế	nhưng	nó	vẫn	chưa	làm	quen	được
với	cơ	thể	mới	của	mình.	Nó	đi	lại	nghễu	nghện	như	một	con	hươu	cao	cổ,
cả	người	thật	sự	chỉ	bao	gồm	một	đôi	chân	vụng	về	dài	ngoẵng,	khuôn	mặt
bên	trên	vẫn	là	mặt	trẻ	em,	bất	chấp	vệt	ria	non	thấp	thoáng	mơ	hồ	trên	môi.
Mỗi	khi	nhìn	nó,	tôi	như	có	cảm	giác	gặp	lại	người	anh	Johnny	đã	khuất	của
mình.

–	Mẹ	có	chuyện	phải	nói	với	con,	–	tôi	vào	đề.



Jamal	nhìn	mắt	tôi	và	một	thoáng	sợ	hãi	thoảng	lướt	qua	mặt	nó.

–	Chuyện	gì	vậy	mẹ?

–	Cha	con	vừa	gọi	điện	tới.	Terrence	chết	hôm	qua.

Nó	 không	 nói	 gì,	 nhưng	 hai	 con	 ngươi	 ngập	 nước,	 nó	 nhìn	 đi	 hướng
khác,	hy	vọng	tôi	không	nhận	thấy.	Jamal	chỉ	gặp	hai	thắng	anh	lớn	tuổi	nhất
của	nó	khoảng	một	hay	hai	lần	mỗi	năm,	nhưng	bao	giờ	cũng	nói	tới	chúng
bằng	 giọng	 trìu	mến.	Hẳn	 nó	 tưởng	 tượng	 là	 chúng	 có	 với	 nhau	một	mối
quan	hệ	ruột	thịt	như	nó	mong	ước.	Những	người	vợ	khác	của	DeWayne	và
những	đứa	con	mà	anh	ta	có	với	họ	sống	trong	một	thế	giới	khác	thế	giới	của
hai	mẹ	con	tôi,	nhưng	có	lẽ	đối	với	Jamal	thì	những	thế	giới	này	có	vẻ	như
được	nối	kết	với	nhau.	Đối	với	nó,	cái	mối	quan	hệ	huyết	thống	không	tồn
tại	giữa	nó	và	những	thắng	anh	trai	là	đặc	biệt	ảnh	hướng	mạnh	mẽ.

–	Anh	ấy	chết	như	thế	nào?	–	Nó	hỏi	mà	không	nhìn	tôi.

–	Crack,	–	tôi	đáp.	Tuy	không	biết	chính	xác,	nhưng	tôi	đoán	chính	thứ
đó	đã	giết	 thằng	bé.	–	Cha	con	có	kể	cho	con	nghe	 là	Terrence	hút	Crack
không?

Jamal	gật	đầu.	Tôi	không	biết	DeWayne	đã	kể	những	gì	và	những	gì	còn
giấu	 giếm.	Tôi	 rất	 hiếm	khi	 hỏi.	Quan	hệ	 của	 họ	 là	 việc	 của	 họ,	 tôi	 đứng
ngoài	càng	xa	càng	 tốt.	DeWayne	 là	một	gã	đểu	và	 tôi	chỉ	có	 thể	hy	vọng
rằng	sự	 thật	về	người	cha	sẽ	không	khiến	cho	Jamal	đau	khổ	như	tôi	ngày
trước,	nếu	một	ngày	kia	nó	phát	hiện	ra.

Tôi	ôm	con	trai	vào	lòng,	ôm	thật	sát,	thật	yêu	thương	và	nó	không	tìm
cách	giằng	ra.	Về	mặt	thể	xác	thì	nó	đã	lớn,	sự	khác	biệt	với	cơ	thể	cậu	bé
trước	đây	một	năm	khiến	cho	tôi	bị	sốc.	Với	14	tuổi	đầu,	chắc	nó	đã	tự	coi
mình	là	đàn	ông	và	thỉnh	thoảng	cũng	làm	ra	vẻ	đàn	ông	rồi,	thế	những	tôi
vẫn	chỉ	thấy	trong	nó	một	cậu	bé	con.

Một	thoáng	sau,	nó	ngồi	thẳng	dậy.

–	Còn	bao	lâu	nữa...	cho	tới...	cho	tới	lễ	mai	táng?	Con	muốn	chia	tay	với
anh	ấy.	–	Giọng	nó	nghẹn	xuống,	nét	trẻ	con	xuất	hiện.

–	Vài	phút	nữa	cha	con	sẽ	 lên	đây,	con	có	 thể	hỏi	xem	ông	ấy	 tổ	chức



như	thế	nào.

Nó	gật	đầu	và	đi	sang	phòng	riêng,	vài	phút	sau	giọng	hát	của	Ice	Cube
đã	vang	lên	đằng	sau	cánh	cửa	đóng	kín.

Tôi	 mặc	 quần	 Jean	 và	 cái	 áo	 thun	 trường	 đại	 học	 Howard	 mua	 tại
Washington,	đi	vào	nhà	bếp	và	đun	cho	mình	một	bình	cà–phê	Jamaica	thật
đậm.	Thế	rồi	tôi	ngồi	bên	bàn	bếp	và	nhìn	ra	ngoài	trời	mưa.

Đời	 này	 có	 ba	 thứ	 tôi	 yêu	 thích	 nhất:	 cuộc	 sống	 độc	 lập,	 cậu	 con	 trai
Jamal	và	sự	an	bình	trong	tâm	hồn.

DeWayne	Curtis	có	quyền	lực	để	bôi	bẩn	hai	 thứ	 trong	đó,	nhưng	mấy
năm	gần	đây	 tôi	đã	đủ	 sức	gạt	bỏ	một	vài	gánh	nặng	 tâm	hồn	 ra	khỏi	đời
mình:	đã	có	thời	tôi	làm	việc	cho	cảnh	sát.	Người	này	hay	người	kia	có	thể
nói	tôi	không	đủ	mạnh	mẽ	để	đối	mặt	với	tất	cả	những	sự	sàm	sỡ	trâng	tráo
dành	cho	người	da	đen	và	dành	cho	phụ	nữ	ở	nơi	đó	và	có	lẽ	họ	nói	như	vậy
cũng	đúng	phần	nào.	Tôi	biết	tôi	là	ai	và	tôi	không	muốn	thay	đổi	bản	thân
theo	ý	người	khác.	Trước	đây	năm	năm,	 tôi	đã	xin	 thôi	việc	và	văn	phòng
Thám	Tử	Tư	Hayle	ra	đời.	Từ	đó	tôi	làm	rất	nhiều	việc	khác	đi.	Trước	kia	tôi
hút	thuốc;	giờ	tôi	ăn	kẹo	cao	su.	Tôi	không	ăn	thịt	lợn	nữa	(ngoài	món	sườn
rán	trong	ngày	Quốc	Khánh)	và	né	tránh	DeWayne	Curtis	hết	sức	mình.	Thế
nhưng	máu	vẫn	đậm	hơn	nước	 lã,	 theo	 cách	anh	 Johnny	ngày	xưa	 thường
nói.	 Anh	 qua	 đời	 khi	 tôi	 mới	 tròn	 20	 tuổi,	 cũng	 vì	 vậy	 mà	 tôi	 đã	 cưới
DeWayne	ở	tuổi	21.	Cưới	vì	buồn	khổ.

Giờ	 tôi	đã	ngoài	30,	đã	quá	 lớn	để	có	 thể	ngoan	ngoãn	cho	kẻ	nào	đó
hoặc	việc	gì	đó	phun	vị	đắng	vào	từ	sáng	sớm	đến	tối	mịt	của	một	ngày	đời.
Vậy	mà	DeWayne	vẫn	cứ	hết	lần	này	qua	lần	khác	ló	mặt	vào	đời	tôi,	mà	tôi
chẳng	thể	làm	gì	nhiều	để	chống	cự.	Tôi	đâu	có	thể	cấm	con	trai	tôi	gặp	cha
nó.	Thế	nhưng	sự	an	bình	tâm	hồn	của	tôi	lại	là	một	chuyện	hoàn	toàn	khác
và	rõ	ràng	sự	an	bình	này	đang	bị	đe	dọa	khi	tôi	ngồi	đối	diện	với	ông	chồng
cũ	vào	một	buổi	sáng	sớm	bên	bình	cà–phê.

–	Anh	rất	yêu	nó,	Tamara.	Anh	yêu	nó.	Tại	sao	việc	gì	cũng	thất	bại?	Tại
sao	anh	không	được	phép	làm	người	hạnh	phúc?	Tại	sao	anh	mất	hết	những
gì	mà	anh	yêu?	–	Cả	một	đống	câu	hỏi	của	DeWayne	dồn	trút	đồng	thời	đủ



hết	với	nhau	thành	một	bài	ca	thương	thân	đẫm	nước	mắt	bên	tai	tôi.

Tôi	im	lặng	quan	sát	anh	ta	một	lúc.	Trên	40	tuổi	trông	anh	ta	vẫn	còn
điển	 trai	như	ngày	nào	ở	 tuổi	30	và	chắc	cũng	không	khác	mấy	anh	chàng
Curtis	ở	tuổi	20,	chỉ	có	điều	bây	giờ	anh	ta	có	thêm	tiền	và	có	phần	láo	hỗn
đi	kèm	với	tiền.	Nếu	muốn,	anh	ta	có	thể	dùng	vẻ	duyên	dáng	kia	cưa	đổ	bất
kỳ	người	đàn	bà	đức	hạnh	nào	và	anh	ta	biết	điều	đó.	Kể	cả	trong	buổi	sáng
ngày	hôm	nay,	bất	chấp	nỗi	 thống	khổ	trông	Curtis	vẫn	như	vừa	 trèo	ra	 từ
một	tạp	chí	đàn	ông	sang	trọng.	Anh	ta	vẫn	không	quên	mặc	một	chiếc	áo	sơ
mi	lụa	màu	xám	thẫm,	cái	áo	vừa	vặn	như	in	và	rất	hợp	với	chiếc	quần	màu
than.	Cổ	 tay	 lấp	 loé	một	 chiếc	đồng	hồ	vàng	với	vẻ	 tinh	xảo	đắt	 tiền.	Tôi
nhìn	ngang	mặt	anh	ta	qua	khuôn	cửa	sổ	bếp	và	nghĩ	rằng	cây	hạt	dẻ	trong
sân	hàng	xóm	đã	rụng	gần	hết	 lá	 rồi	và	bụi	 tử	đinh	hương	mà	Jamal	 trồng
trước	cửa	nhà	 tôi	chắc	không	sống	nổi	 tới	mùa	xuân	năm	sau.	Thế	rồi	ánh
mắt	của	tôi	rơi	xuống	dưới,	rơi	xuống	cái	nắp	xe	đang	óng	ánh	trong	làn	mưa
buổi	 sớm	của	DeWayne,	một	 chiếc	Lexus	màu	bạc	mới	 tinh	 khôi.	Khi	 lại
nhìn	lên	mặt	anh	ta,	tôi	nhận	thấy	những	giọt	lệ	trong	khóe	mắt.	Tôi	đã	từng
chứng	kiến	DeWayne	Curtis	 trong	 rất	nhiều	cung	bậc	 tình	cảm	khác	nhau,
nhưng	tôi	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy	anh	ta	khóc.

–	Anh	muốn	dùng	cà–phê	nữa	không?	–	Tôi	hỏi.

Anh	 ta	 nhận	 lời	 và	 uống	 vội	 vã.	 Tôi	 chẳng	 biết	 nói	 gì	 thêm	 với
DeWayne,	ngoài	việc	tôi	thật	sự	rất	buồn.

–	Anh	được	phép	đến	đây	là	cũng	quý	lắm	rồi,	Tammy.

–	Đừng	có	gọi	tôi	là	Tammy!	–	Tôi	xẵng	giọng.	Đó	là	cái	tên	âu	yếm	mà
anh	ta	đặt	ra	khi	chúng	tôi	còn	sống	chung	và	bây	giờ	khi	nghe	cái	tên	đó	lần
thứ	tư	trong	cùng	một	buổi	sáng	từ	miệng	anh	ta,	tôi	thấy	buồn	nôn.

Anh	ta	nhìn	tôi,	đầu	tiên	ngỡ	ngàng,	sau	đó	bực	bội.	Tôi	nhìn	nhanh	đi
chỗ	khác.	Mất	bao	nhiêu	năm	trời	 tôi	mới	rũ	bỏ	được	chuyện	tiếu	lâm	hôn
nhân	này	và	bây	giờ	tôi	không	còn	muốn	tiếp	tục	chứng	kiến	tính	tổn	thương
dai	đẳng	của	anh	ta	nữa,	cũng	như	không	muốn	cảm	nhận	một	sự	ấm	áp	gian
dối.

–	Anh	đâu	có	muốn	châm	chọc	em.	Anh	chỉ	muốn	cám	ơn	vì	em	đã	tử	tế



cho	anh	lên	đây.	–	Giọng	nói	của	anh	ta	thâm	hiểm	và	mỉa	mai;	chính	là	tay
DeWayne	mà	tôi	thường	quen.

–	Tôi	không	có	ác	ý	đâu,	–	tôi	nói	bằng	giọng	dàn	hòa.	Suy	cho	cùng	thì
người	đàn	ông	này	đang	có	chuyện	buồn	và	mình	ở	thế	áp	đảo.	–	Tuy	nhiên
miễn	là	anh	đừng	gọi	tôi	là	Tammy	nữa.

–	Dù	Sao	thì	cũng	đã	có	thời	chúng	ta	sống	với	nhau.	–	De	Wayne	giở
giọng	tình	ca.	–	Đó	là	khoảng	thời	gian	tốt	đẹp	nhất	đời	anh.

Suýt	nữa	thì	tôi	bị	sặc	cà–phê.	Anh	ta	không	thèm	chú	ý	đến	tôi	mà	nhìn
trân	trối	một	hồi	vào	khoảng	tường	phía	bên	trên	đầu	tôi.	Tôi	liếc	nhanh	về
phía	đồng	hồ.	Anh	ta	tới	đây	mười	phút	rồi	và	cứ	theo	ý	tôi	thì	anh	ta	có	thể
đi.

–	Tam…	Tamara,	–	anh	ta	nói	sau	một	hồi	im	lặng.	–	Anh	phải	kể	cho
em	nghe	một	điều,	chuyện	này	anh	chưa	kể	cho	bất	kỳ	một	người	nào	khác.
–	 Cái	 giọng	 khẩn	 khoản	 thúc	 bách	 của	 anh	 ta	 khiến	 tôi	 chăm	 chú	 hơn.	 –
Terrence	không	phải	người	đầu	tiên.	Nó	không	phải	người	đầu	tiên.

–	Người	đầu	tiên	cái	gì?

–	không	phải	người	đầu	tiên	bỏ	mạng.

–	Ý	anh	nói	sao?

–	Thì	đúng	như	anh	nói	đó.	–	Anh	ta	nóng	nảy	đáp.

–	Anh	nói	chuyện	gì?	–	Tôi	không	muốn	lên	giọng	giận	dữ,	 thế	nhưng
khi	phát	lên	thành	lời	nó	lại	vẫn	mang	màu	sắc	đó	và	tôi	không	sửa	chữa.	–
DeWayne,	ý	anh	nói	sao?

–	Nghe	anh	nói	đã,	khốn	nạn,	nó	không	phải	là	đứa	con	trai	đầu	tiên	của
anh	bị	chết.	–	Anh	ta	tóm	thật	chặt	lấy	vai	tôi,	có	lẽ	như	muốn	nhấn	mạnh	lời
yêu	cầu	tôi	chú	ý	lắng	nghe.	Tôi	bực	dọc	giật	vai	ra,	nhưng	giọng	nói	tuyệt
vọng	của	anh	ta	khiến	tôi	bị	sốc.	–	Nó	không	phải	 là	đứa	con	trai	 thứ	nhất
của	anh	bị	chết,	–	anh	ta	nhắc	lại.

Hóa	ra	anh	ta	còn	khổ	hơn	tôi	tưởng,	suy	nghĩ	đó	bắn	xuyên	qua	não	tôi.

–	DeWayne,	anh	có	tất	cả	bốn	đứa	con	trai,	–	tôi	nhẫn	nại	nhắc.	–	Anh
vừa	mới	mất	Terrence.	Tôi	biết	là	anh	đang	rất	đau	khổ	và	tôi	chia	nỗi	buồn



đó	với	anh,	nhưng	anh	chỉ	mới	mất	một	đứa	con	trai	thôi	chứ	không	phải	là
hai.

Anh	ta	ngỡ	ngàng	nhìn	tôi,	ánh	mắt	như	xuyên	qua	người	tôi	tới	một	nơi
xa	nào	đó.

–	Chẳng	lẽ	anh	chưa	bao	giờ	kể	cho	em	nghe	về	cậu	con	trai	ở	Virginia,
ở	Salem?	Nó	sống	dưới	đó	còn	anh	sống	ở	trên	này...	chắc	anh	chưa	bao	giờ
kể	cho	em	nghe.

Giờ	thì	nỗi	giận	dữ	tóm	chặt	lấy	người	tôi,	mạnh	mẽ	tới	mức	tôi	có	thể
nếm	thấy	mùi	vị	nó	trên	đầu	lưỡi.	Lại	thêm	một	chuyện	gian	dối	nữa,	cái	đó
mình	đâu	có	lạ!	Tôi	nghĩ	thầm	và	đâm	bực	với	bản	thân,	bực	vì	tôi	vẫn	còn
trao	cho	anh	ta	cái	quyền	khiến	tôi	bị	tổn	thương.	Nói	dối	đối	với	DeWayne
Curtis	 là	 chuyện	 tự	 nhiên	 như	 trò	 chửi	 tục	 đối	 với	 những	 người	 đàn	 ông
khác.	Suốt	năm	năm	chung	sống	anh	 ta	 liên	 tục	nói	dối	 tôi	 từ	giá	một	hộp
bánh	quy	cho	tới	lý	do	những	lần	qua	đêm	chỗ	khác.	Vậy	ra	anh	vẫn	còn	một
đứa	con	nữa?

Tôi	 rót	 thêm	cà–phê,	né	 ánh	mắt	 anh	 ta.	Tôi	uống	một	ngụm,	 cố	gắng
không	để	lộ	tình	cảm	của	mình	ra.	Đó	là	thứ	hữu	dụng	duy	nhất	mà	tôi	đã
học	được	trong	thời	gian	làm	cảnh	sát.	Tôi	có	thể	dễ	dàng	lừa	dối	bằng	ánh
mắt	như	gã	trai	chuyên	ngành	dày	dạn	nhất	ở	góc	phố	dưới	kia.	Anh	ta	trầm
ngâm	trả	lời	tôi,	giọng	nói	đột	ngột	mang	vẻ	gần	gũi,	tin	cậy.

–	Năm	ấy	anh	mới	21	tuổi	và	vừa	mới	bước	vào	đời.	Nó	là	thằng	con	trai
cả	của	anh.	–	Anh	ta	đưa	ánh	mắt	đi	chỗ	khác	và	tôi	suy	ra	rằng	tôi	vẫn	chưa
được	nghe	toàn	bộ	sự	thật,	nhưng	tôi	không	muốn	thúc	giục	anh	ta.	–	Ngày
đó	mẹ	nó	20	tuổi,	nghĩa	là	vào	năm	1969.	Đó	là	giai	đoạn	giải	phóng,	nhưng
không	phải	là	ở	dưới	đó,	không	phải	trong	thành	phố	đó.	Khi	một	người	phụ
nữ	có	thai,	cô	ta	buộc	phải	sinh	con.	Thế	nhưng	giữa	bọn	anh	không	có	tình
yêu.	Không	như	giữa	anh	và	em.

Tôi	nhún	vai	không	thèm	có	ý	kiến	tới	chuyện	này.

–	Nhưng	anh	vẫn	quan	tâm	tới	thằng	bé	và	cô	ta	cũng	cho	nó	mang	họ
anh.	Cô	 ta	còn	đặt	 tên	cho	nó	 là	DeWayne.	–	Anh	 ta	gần	như	buông	 từng
chữ.



–	Cô	ta	có	tên	không?	–	Tôi	hỏi,	không	mặn	mòi	lắm.

–	Willa.	Anh	đã	cho	nó	tất	cả	những	gì	anh	có	thể	cho,	ít	nhất	thì	nó	cũng
biết	nó	có	một	người	cha,	mặc	dù	anh	không	thể	làm	cha	với	nó	như	đối	với
những	đứa	con	trai	khác,	anh	không	thể.	Nhưng	giờ	nó	chết	rồi.

–	Chết	khi	nào?

–	Trước	đây	một	năm.	Cách	ngày	hôm	qua	 tròn	một	năm.	Vào	ngày	4
tháng	10,	Tamara.	Cũng	đúng	như	ngày	của	Terrence,	trời	đất	ạ.

Tôi	rùng	mình.	Cuộc	đời	quả	thật	đã	giáng	cho	DeWayne	từ	cú	đạp	này
sang	cú	đạp	khác.	Thế	nhưng	tôi	cũng	đã	từng	nghe	những	chuyện	còn	kỳ	lạ
hơn.	Thời	còn	làm	cho	cảnh	sát,	tôi	đã	nghe	rất	nhiều	chuyện	rùng	rợn	hoàn
toàn	vô	nghĩa	và	phi	logic	đến	mức	độ	tôi	không	còn	xúc	động	được	nữa.	Đó
cũng	là	lý	do	tại	sao	tôi	thôi	việc.	Cái	chết	thâm	hiểm	luôn	rình	mò	ở	khắp
nơi,	nó	có	thể	gõ	cửa	bất	kỳ	ai	mỗi	khi	nó	thích	và	DeWayne	không	phải	là
ngoại	 lệ.	Cả	 tôi	 cũng	không.	Nhưng	cũng	có	 thể	DeWayne	chỉ	nhận	được
những	phần	thưởng	xứng	đáng	mà	thôi.

–	Tamara,	ở	đây	có	chuyện	gì	đó.	Có	một	kẻ	nào	đó	đang	làm	hại	những
đứa	con	anh	và	anh	không	biết	phải	làm	gì	để	chống	chọi.

–	DeWayne,	có	những	việc	xảy	ra	đơn	giản	như	thế…	một	năm	ở	giữa
hai	ngày…

–	Tại	sao	lại	chính	vào	ngày	đó,	tại	sao	lại	cùng	một	ngày	đó,	tại	sao	lại
đúng	một	năm	sau	đó?	Anh	vẫn	còn	chưa	nguôi	nhớ	đứa	con	đầu,	thế	mà	đã
lại	xảy	ra	một	việc	như	thế.	Cứ	như	thể	có	kẻ	nào	đó	muốn	kể	cho	anh	một
chuyện,	 một	 thứ	 mà	 anh	 không	 muốn	 nghe.	 Ở	 đây	 có	 chuyện	 không	 ổn,
Tamara,	 anh	cảm	giác	chắc	chắn	như	 thế.	Em	biết	bản	năng	của	anh	nhạy
bén	như	thế	nào.	Em	biết	bao	giờ	anh	cũng	linh	cảm	đúng.	Có	một	mối	liên
quan,	có	kẻ	đang	ra	đòn	với	anh	và	giết	chết	anh	bằng	một	mối	liên	quan	mà
anh	không	hiểu.

–	Không	có	mối	liên	quan	nào	đâu,	DeWayne.	Nó	chỉ	là	một	sự	tình	cờ
khủng	khiếp.	Đứa	con	đầu	của	anh	chết	như	thế	nào?

–	Bị	bắn.	Cảnh	sát	nói	đó	là	một	vụ	cướp.	Nó	từ	chỗ	làm	đi	về	nhà	và	có
kẻ	bắn	chết	nó.



–	Đã	một	năm	qua	rồi,	người	ta	có	tìm	thấy	thủ	phạm	chưa?

–	Cách	đây	vài	 tháng	họ	có	 tóm	được	một	 thằng	bé.	Giờ	nó	đang	ngồi
trong	nhà	giam	để	điều	tra.	Một	thằng	bé,	chẳng	lớn	hơn	Hakim	là	bao	nhiêu.
Người	ta	kể	rằng	bạn	bè	của	nó	bảo	nó	là	thủ	phạm.	Cảnh	sát	nói	là	nó	có	giữ
ví	và	chìa	khóa	ô–tô	của	DeWayne	con.

–	Thế	còn	Terrence	chết	ra	sao?	Thuốc	phiện	quá	liều?

Anh	ta	cuối	đầu	nhìn	xuống	đất.	Rất	có	thể	đây	là	lần	đầu	tiên	anh	ta	thấy
ngượng	về	cái	chết	của	con	trai	mình,	khi	mà	anh	ta	đã	để	cho	nó	sống	bệ
rạc.	Thốt	nhiên	trông	anh	ta	già	hẳn	đi	và	tôi	đột	ngột	biết	khi	về	già	trông
anh	ta	sẽ	như	thế	nào,	với	khuôn	mặt	đầy	nếp	nhăn	và	một	cái	miệng	không
răng.

–	Phải,	–	cuối	cùng	anh	ta	trả	lời,	cái	đầu	vẫn	cúi.	–	Tamara.	Ở	đây	có
chuyện	không	ổn.	Việc	những	đứa	con	trai	phải	chết	trẻ	như	thế,	con	anh…

–	Việc	chúng	nó	phải	chết	trẻ	như	thể	quả	là	không	ổn,	–	tôi	nói,	–	mà
suy	cho	cùng	thì	anh	yêu	chúng	và	thương	nhớ	chúng	như	chưa	bao	giờ	yêu
thương	phải	không	nào?

Ngoài	ra,	tôi	thầm	nghĩ,	mãi	tới	bây	giờ	anh	mới	biết	áy	náy	lương	tâm,
áy	này	vì	chuyện	anh	đã	cư	xử	với	các	bà	mẹ	của	chúng	nó	ra	sao,	rằng	anh
đã	không	thật	sự	làm	một	người	bố	tử	tế	cho	chúng	nó.	Bản	thân	con	người
anh	mới	chính	là	thứ	không	ổn.

Anh	ta	bắt	đầu	khóc.	Khóc	câm	nín,	những	giọt	nước	mắt	theo	nhau	lăn
qua	mặt.	Jamal	bước	vào	bếp	và	ngồi	xuống	bên	cạnh	anh	ta.	Tôi	để	cho	hai
người	ở	đó	với	nhau,	đi	sang	phòng	khách	và	đóng	cửa	bếp	lại	đằng	sau	lưng
mình.	Nhưng	rồi	chỉ	vài	phút	sau	DeWayne	đã	bước	sang	phòng	khách	và
ngồi	đối	diện	với	tôi.

–	Tammy,	liệu	em	có	thể	đến	xem	căn	hộ	con	trai	anh	được	không,	thử
xem	có	thể	tìm	thấy	gì	không?

Tôi	không	ngờ	tới	chuyện	này	tôi	nói	theo	phản	xạ	tự	nhiên.	–	Chả	tìm
thấy	gì	đâu,	DeWayne.

–	Hãy	 thử	 tới	đó	và	xem	sao	giúp	anh.	Cảnh	sát	chỉ	coi	nó	 là	một	con



nghiện	bình	thường,	chỉ	thế	thôi.	Rất	có	thể	họ	đã	bỏ	qua	một	chi	tiết	nào	đó.
Thằng	bé	đang	muốn	cai	thuốc	phiện.	Nó	đã	không	dùng	gì	từ	hai	tháng	nay
rồi.	Nó	muốn	cai	cho	sạch	hẳn.	Nó	không	chết	vì	thuốc	phiện	đâu.	Anh	sẽ	trả
tiền	công	cho	em,	Tamara,	anh	biết	là	em	cần	tiền	mà.	Anh	sẽ	trả	cho	em	gấp
đôi	giá	bình	thường,	cộng	thêm	công	tác	phí.

Tôi	 bất	 giác	 lắng	 tai	 nghe.	 Tiền,	 nó	 khiến	 cho	DeWayne	 trở	 thành	 dễ
chịu	hơn	một	chút.	Tiền.	Chuyện	gì	rồi	cuối	cùng	cũng	chạy	về	hướng	đó.
Mà	anh	 ta	có	 lý.	Tôi	cần	 tiền.	Tình	hình	bây	giờ	sáng	sủa	hơn	những	năm
đầu	tiên	sau	khi	 tôi	 thôi	 làm	cảnh	sát,	cái	 thời	mà	toàn	 thế	giới	 (kể	cả	bản
thân	tôi)	tự	cho	tôi	là	người	điên	khùng.	Kể	từ	đó	tình	hình	đã	sáng	sủa	lên,
nhưng	trong	mấy	tháng	nay	tôi	đang	thiếu	việc	làm.	Thời	kỳ	bận	bịu	nhất	là
mùa	xuân,	đó	là	mùa	khiến	đàn	ông	lú	lẫn	và	lừa	dối	các	bà	vợ	ở	nhà,	đó	là
mùa	 trẻ	 em	 bỏ	 nhà	 để	 phiêu	 lưu	 tìm	 hiểu	 thế	 giới.	 Hết	 người	 này	 lại	 tới
người	kia	sẵn	sàng	trả	tiền	cho	công	việc	của	tôi.	Thế	nhưng	khi	trời	chuyển
sang	đông	thì	chẳng	ai	bỏ	nhà	ra	đi	cả.	Các	luật	sư	bào	chữa	thỉnh	thoảng	lại
đẩy	cho	 tôi	một	vài	vụ	để	kiếm	 tiền	 thưởng,	nhưng	cả	cái	nguồn	việc	này
cũng	luôn	luôn	cạn	vào	tháng	mười.	Rõ	ràng	là	tôi	có	thể	cần	vài	đôla.

Jamal	bước	vào,	ngồi	xuống	cùng	với	 chúng	 tôi	 và	 chăm	chú	 theo	dõi
mọi	người.	Khi	nhìn	 tôi,	ánh	mắt	nó	đượm	một	vẻ	nài	xin	mà	 tôi	chỉ	 thấy
thuở	nó	còn	bé	tí,	lúc	nó	thật	sự	mong	ước	điều	gì	đó.

–	Thôi	được,	DeWayne,	–	tôi	nói	sau	một	thoáng	cân	nhắc.	–	Tôi	sẽ	đến
thăm	căn	hộ	của	Terrence	và	để	ý	xem	có	tìm	được	gì	không.

Jamal	 gởi	 sang	 tôi	một	 cái	 nhìn	hàm	ơn	và	 tôi	 gật	 đầu	như	muốn	nói:
“Mẹ	làm	điều	này	vì	con	đó	con	trai”.

• • •
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Newark	 là	 một	 thành	 phố	 có	 sức	 sống	 dẻo	 dai.	 Có	 thể	 ví	 như	 “một
chiến	 binh	 già	 nua”,	 quyết	 tâm	 không	 để	 kẻ	 khác	 đạp	 mình	 xuống	 đất.
Johnny	 đã	 bao	 lần	 kể	 cho	 tôi	 nghe	 quang	 cảnh	 ngày	 trước	 ở	 khu	 Broad
Strret,	từ	những	rạp	chiếu	phim,	các	cửa	hàng	bách	hóa,	những	nhạc	sĩ	hạng
nhất	dừng	chân	đầu	tiên	ở	Newark,	một	trung	tâm	thành	phố	cứ	tối	thứ	bảy
lại	đông	đến	mức	độ	khó	lách	qua.	Thế	nhưng	sau	vụ	náo	loạn	năm	67,	mọi
việc	đã	trở	thành	khác	hẳn.

Tôi	lớn	lên	tại	khu	trung	tâm,	trong	Hayes	Home.	Khi	tôi	lên	mười	tuổi,
cảnh	sát	đã	đánh	gục	một	người	lái	taxi	ngay	bên	góc	nhà	của	chúng	tôi	và
người	 ta	xì	xầm	rằng	họ	đã	giết	 chết	 anh	 ta.	Người	dân	Newark	không	có
thói	quen	sợ	hãi,	họ	đổ	xuống	đường	nếu	thấy	cần	thiết.	Khi	những	đợt	sóng
dịu	xuống,	mọi	việc	không	còn	như	trước	nữa.	Những	ai	có	tiền	dù	nhiều	hay
ít	đều	bỏ	ra	đi.	Một	năm	sau	cha	mẹ	tôi	chuyển	về	sống	ở	khu	Cam	Đông.
Thế	nhưng	sâu	thẳm	trong	tim,	tôi	vẫn	là	một	cô	bé	của	Newark	và	chuyện
đó	sẽ	không	thay	đổi.	Dần	dần,	sự	sống	quay	trở	lại,	hết	quãng	phố	này	tới
quãng	 phố	 kia	 lần	 lượt	 hồi	 sinh	 từ	 đống	 tro	 tàn,	 giống	 như	 loài	 Phượng
Hoàng	kỳ	lạ	xứ	Ai	cập.	Thành	phố	quê	hương	tôi	đã	trải	qua	không	ít	sóng
gió,	không	ít	thương	đau,	nhưng	rồi	nó	luôn	luôn	tìm	cách	đứng	dậy,	không
đầu	hàng.

Trong	những	năm	70	đã	có	những	thời	kỳ	nóng	bỏng,	nơi	kể	cả	những
khuôn	 viên	 trong	 vị	 thế	 đẹp	 nhất	 được	 bán	 với	 giá	 bỏ	 đi	 và	 vì	 thế	 mà
DeWayne	đã	có	thể	mua	một	khoảng	đất	ở	quảng	trường	Branford.	Khuôn
viên	trông	có	vẻ	giá	trị	nhưng	vẫn	còn	đượm	sắc	hoang	tàn.

Ngày	thứ	hai	anh	ta	gọi	cho	tôi	hai	lần,	tiếp	tục	khóc	than	vì	Terrence	và
vì	 cậu	 con	 trai	 mà	 tôi	 không	 quen	 biết,	 vì	 thế	 tôi	 hứa	 sẽ	 tới	 căn	 hộ	 của
Terrence	vào	ngày	thứ	ba	và	sẽ	báo	cáo	lại	cho	anh	ta	biết	vào	buổi	tối	hôm



đó,	sau	lễ	mai	táng.	Xưa	nay	tôi	vốn	né	tránh	phòng	làm	việc	của	anh	ta	ở
quảng	trường	Branford	như	người	 ta	né	kẻ	bệnh	hủi.	Tôi	sợ	số	phận	lại	có
thể	 một	 lần	 nữa	 ra	 đòn	 và	 bất	 kỳ	 một	 gã	 điên	 khùng	 nào	 đó,	 kẻ	 đã	 bị
DeWayne	lừa	đảo,	sẽ	đột	ngột	bước	vào	trong,	phi	cho	anh	ta	một	viên	đạn
xuyên	qua	não	và	bắt	 tôi	cùng	anh	 ta	đáp	chuyến	tàu	 tốc	hành	xuống	dưới
kia	chỉ	bởi	tôi	tình	cờ	đang	đứng	đó.

Trước	đây	một	vài	tháng,	tôi	đã	tới	đó	để	nhận	tiền	cho	Jamal.	DeWayne
làm	tất	cả	mọi	thứ	bằng	tiền	mặt,	không	bao	giờ	dùng	séc.	Anh	ta	đến	bên
một	chiếc	két	giấu	đằng	sau	một	bức	ảnh	rẻ	tiền,	lấy	ra	300	đôla	toàn	bằng	tờ
20	đôla,	 rồi	 đưa	 chúng	cho	 tôi	 trong	một	 cái	 bao	đựng	 thức	 ăn	nhanh	của
McDonald	dính	đầy	mỡ.	Tôi	đút	nó	vào	túi	xách	trong	cảm	giác	ghê	tởm.

Suốt	 từng	ấy	năm	chung	sống	DeWayne	không	bao	giờ	kể	cho	 tôi	biết
anh	ta	kiếm	tiền	bằng	cách	nào,	nhưng	có	vẻ	như	anh	ta	không	bao	giờ	thiếu
tiền.	Trong	năm	đầu	tôi	còn	quá	ngu	ngốc	để	mà	đặt	câu	hỏi.	Trong	năm	cuối
tôi	quá	thông	minh.	Khi	đã	nhận	được	giấy	phép	mở	văn	phòng	thám	tử,	tôi
tự	dạy	cho	mình	cái	cách	có	thể	tóm	lấy	một	kẻ	nào	đó	mà	không	để	cho	gã
ta	hay	biết	và	tôi	đã	thử	ngay	kỹ	thuật	này	với	DeWayne	Curtis.	Anh	ta	 là
chủ	nhân	của	một	vài	 câu	 lạc	bộ	Cam	Đông,	một	 câu	 lạc	bộ	 tại	 khu	New
Brunswick	và	 là	 chủ	nhân	giấu	mặt	 của	 ít	 nhất	hai	 cửa	hàng	 tạp	hóa	khác
trong	khu	 trung	 tâm	Newark.	Tôi	có	nghe	kể	anh	 ta	 là	 thành	viên	của	một
băng	đảng	buôn	ô	 tô	 lậu	và	còn	có	 tin	đồn	DeWayne	cùng	 tay	mật	vụ	của
anh	ta	là	Basil	Dupre	cũng	thọc	tay	rất	sâu	vào	trò	rửa	tiền	cho	mafia.	Nhưng
người	ta	không	bao	giờ	kiếm	được	bằng	chứng	chống	lại	Curtis.	Anh	ta	tinh
quái	như	một	con	chuột	cống	vậy.

Khi	 tôi	bước	vào	căn	sảnh	trong	ngôi	nhà	của	anh	ta,	mùi	ẩm	mốc	bốc
lên	từ	thảm	trải	sàn.	Những	vệt	thấm	trên	trần	phòng	lan	thành	hình	đôla,	nó
nhắc	tôi	nhớ	tới	mục	đích	chuyến	viếng	thăm	của	mình.

Văn	 phòng	 của	 DeWayne	 nằm	 ở	 tầng	 5,	 hành	 lang	 không	 một	 bóng
người	và	tôi	đi	thật	nhanh	qua,	thế	nhưng	khi	bước	chân	vào	văn	phòng,	tôi
bất	giác	dừng	lại	như	đã	mọc	rễ.	Lần	cuối	tôi	tới	đây,	khắp	mọi	ngóc	ngách
đều	 tồi	 tệ	 như	 đại	 sảnh	 dưới	 nhà.	Giấy	 dán	 tường	 với	 những	 bông	 hoa	 to
bằng	nắm	tay	đối	nghịch	với	màu	ghế	sofa	đó	chói	rẻ	tiền,	mặt	ghế	sofa	cũng



như	mặt	bàn	loang	lổ	những	vệt	cháy	đầu	thuốc	lá.

Thế	nhưng	bây	giờ,	có	vẻ	như	DeWayne	đã	 thật	sự	kiếm	ra	 tiền.	Cảnh
vật	mang	một	màu	 kem	mềm	mại	 và	 chiếc	 ghế	 sofa	 phủ	 nhung	màu	 nâu
thẫm	trông	còn	mới	tinh	khôi.	Trên	tường	treo	những	bản	in	sang	trọng	của
Romare	Bearden	và	Varnette	Honeywood.	Thay	cho	nàng	em	gái	luôn	nhép
nhép	nhai	kẹo	cao	su	và	thổi	những	cái	bong	bóng	nổ	bôm	bốp,	mang	mái
tóc	được	chấp	dài	nhân	tạo	và	đôi	hoa	tai	to	đùng	đã	ngồi	đây	trong	lần	cuối
tôi	tới	thăm	là	một	cô	nhân	viên	tiếp	khách	mới,	tỏa	màu	sắc	sang	trọng	hơn
hẳn.

–	Tôi	có	thể	giúp	gì	được	quý	bà?	–	Cô	ta	phát	âm	rõ	ràng	từng	từ	một
như	diễn	viên	kịch.

Tôi	có	cảm	giác	giọng	nói	cô	ta	thật	khác	với	những	gì	mong	chờ	từ	vẻ
ngoài,	 nó	 là	một	 giọng	 trẻ	 em,	 cao	 và	 non	 nớt,	 hoàn	 toàn	 không	 hợp	 với
gương	mặt	cô	ta.	Cô	ta	béo	tròn	mà	chắc	người	anh	trai	Johnny	đã	khuất	của
tôi	sẽ	gọi	bằng	mỹ	từ	“khỏe	mạnh”.	Đồng	thời	cô	ta	cũng	gây	ấn	tượng	như
đã	lớn	lên	bằng	bột	ngô	cùng	dăm	bông	hun	khói	của	làng	quê.	Trong	bộ	váy
áo	màu	xám	lỗi	mốt,	cô	ta	trông	già	hơn	tới	10	tuổi	so	với	con	số	mà	tôi	dự
đoán,	nhưng	cô	ta	có	một	vẻ	xinh	đẹp	riêng,	một	vẻ	đẹp	nhã	nhặn,	xinh	xắn
một	cách	dịu	dàng.

Mình	muốn	biết	liệu	gã	có	ngủ	với	cô	nàng	không,	tôi	thầm	nghĩ.	Bình
thường	ra	DeWayne	luôn	tìm	được	phương	tiện	và	thủ	đoạn	để	lại	gần	những
cô	nàng	xinh	đẹp	hoặc	một	số	chẳng	hoàn	toàn	xinh	đẹp	nhưng	đặc	biệt	đang
làm	việc	cho	anh	ta.	Tôi	đã	nhìn	thấy	cái	áo	sơ	mi	bằng	lụa	màu	hồng	của	cô
ta	 trước	 đây	 vài	 tuần	 lễ	 ở	 cửa	 hàng	 Bloomingdale	 và	 đồng	 lương	 mà
DeWayne	trả	chắc	chắn	không	đủ	để	cô	ta	mua	thứ	đó.

–	Ông	Curtis	có	ở	đây	không?

–	Không,	tiếc	là	không.

–	Xin	chào	cô,	tôi	là	Tamara	Hayle.

–	Tôi	biết	chị	 là	ai.	–	Lưỡi	cô	nàng	nhọn	ra	phết	khi	nói	chuyện	và	tôi
quyết	định	lờ	đi.

–	Ông	Curtis	nhắn	tôi	qua	đây	để	lấy	chìa	khóa	cho	căn	hộ	của	đứa	con



trai	 ..	 e	hèm…	đã	khuất	 của	ông	 ta.	Ông	 ta	 có	để	nó	 lại	 cho	 tôi	không?	–
Trước	mặt	những	người	quen	DeWayne,	tôi	luôn	tránh	nhắc	tới	mối	quan	hệ
giữa	hai	chúng	 tôi.	Càng	 ít	nói	về	những	sai	 lầm	 trong	quá	khứ	bao	nhiều
càng	tốt	bấy	nhiêu.

–	À	vâng,	–	cô	ta	đáp	với	một	cái	gật	đầu	tử	tế.

Cô	ta	thò	tay	vào	ngăn	kéo	và	rút	ra	một	chùm	chìa	khóa,	đưa	nó	cho	tôi.
Tôi	nhận	thấy	bàn	tay	đó	có	thiếu	một	vài	đầu	ngón	tay.	Lỗi	bẩm	sinh	hay	tai
nạn?	Nhận	ra	ánh	mắt	của	tôi,	cô	ta	co	tay	lại	thành	nắm	đấm	và	đặt	nó	vào
lòng	mình.

–	Tôi	cần	phải	nói	cho	chị	biết,	địa	chỉ	là	đại	lộ	Avon	số	241	ở	Newark.	–
Cô	ta	nói	từ	“Ne–wark”	theo	cái	cách	mà	người	dân	bản	xứ	ở	đây	hay	làm,
nhưng	tôi	không	tin	cô	ta	xuất	thân	từ	nơi	này.

Đại	lộ	Avon	đã	có	thời	là	một	con	phố	sang	trọng,	ngày	hôm	nay	nó	vẫn
còn	thấp	thoáng	vẻ	"những	người	giàu	đang	chơi	trong	vườn”	nhưng	thật	ra
đã	vào	hàng	xuống	cấp.	Những	ngôi	nhà	 lớn	và	cổ	xưa	giờ	đây	một	phần
đang	bị	đóng	kín	bằng	gỗ	ván,	phần	còn	lại	được	trưng	dụng	làm	chung	cư;
trong	 đám	 cư	 dân	 mới	 có	 một	 số	 thuộc	 thành	 phần	 tranh	 tối	 tranh	 sáng,
nhưng	đa	phần	là	người	đứng	đắn.	Terrence	chắc	thuộc	hàng	thứ	nhất.	Tôi
nhìn	một	lần	nữa	về	cô	nàng	tiếp	khách,	giờ	đây	đang	cúi	xuống	công	việc
của	mình.	Tôi	tự	hỏi	cô	ta	làm	gì	mà	chăm	chú	vậy	và	phải	tập	trung	toàn	bộ
tư	tưởng?

–	Cô	mới	đến	đây	sao?	–	Tôi	hỏi	sau	một	thoáng	im	lặng,	mặc	dù	biết	rõ
cô	ta	là	người	mới.

–	Từ	vài	tháng	nay,	–	cô	ta	trả	lời	rồi	ngẩng	lên,	sau	đó	lại	nhìn	xuống
công	việc	 của	mình.	–	Phải,	 tôi	ở	đây	 từ	 tháng	năm.	–	Giọng	cô	 ta	phảng
phất	âm	điệu	mềm	mại	của	miền	Nam,	cô	ta	tìm	cách	che	giấu	nó,	thế	nhưng
thỉnh	thoảng	nó	lại	lộ	ra	ở	cuối	từ.

–	DeWayne	dạo	này	khấm	khá	lên	đây.	–	Tôi	ném	một	cái	nhìn	nữa	qua
toàn	 bộ	 văn	 phòng	 và	 tìm	 cách	 bắt	 chuyện.	 –	 Anh	 ta	 kiếm	 ra	 tiền	 phải
không?	Cô...–	tôi	ngưng	lại	và	chờ	cô	ta	nói	tên	mình.

–	Tháng	Bảy.



–	Cô	Tháng	Bảy?

–	Không,	Tháng	Bảy	là	tên	riêng	của	tôi.

–	Cô	được	sinh	vào	tháng	bảy	sao?

–	Không.	Tháng	10.	Mẹ	tôi	có	một	kiểu	đặt	tên	kỳ	quặc.

Cả	hai	chúng	tôi	cùng	cười.	Giờ	tôi	nhận	ra	giọng	nói	cô	ta,	đó	là	giọng
của	một	 người	 vốn	 sinh	 ra	 ở	miền	 quê,	 nhưng	 bây	 giờ	muốn	 ăn	 nói	 như
người	thành	phố	và	giọng	nói	đó	chạm	tới	một	dây	thần	kinh	nằm	rất	sâu	kín
trong	tôi.	Đó	là	vẻ	bối	rối	muốn	che	giấu	mình	đi,	muốn	cố	gắng	để	trở	thành
tốt	hơn,	mà	không	nhận	ra	rằng	cứ	như	thế	cũng	đã	tốt	lắm	rồi.	Nụ	cười	của
cô	ta	rụt	rè	như	nụ	cười	thiếu	nữ,	trên	má	thấp	thoáng	một	lúm	đồng	tiền	con
con.	Tôi	thích	nụ	cười	này.

–	 Nhiều	 khi	 tôi	 cũng	 ngượng	 vì	 cái	 tên	 của	mình,	 –	 cô	 ta	 rụt	 rè	 nói,
không	nhìn	thẳng	vào	mắt	tôi,	như	đang	nói	với	ai	đó	ngồi	ở	cuối	phòng.	Tôi
cố	gắng	nén	cái	ý	muốn	nhìn	qua	vai	mình	ra	phía	sau.	–	Nghe	nó	có	vẻ	quê
mùa	quá.

–	 Ngày	 nay	 người	 ta	 đặt	 cho	 con	 mình	 mọi	 thứ	 tên	 trên	 đời,	 từ
Evangelista	Canonica	 cho	 tới	 Penis	Brown.	 Tháng	Bảy,	 dù	 là	 cô	 có	 được
sinh	 ra	 vào	 tháng	nào	 chăng	nữa	 thì	 cái	 tên	 của	 cô	 thật	 ra	 hoàn	 toàn	bình
thường,	–	tôi	an	ủi.	–	Cô	người	ở	đâu	vậy?

Cô	 ta	 ngạc	 nhiên	 ngẩng	 lên,	 như	 thể	 tôi	 bước	 đến	 gần	 cô	 ta	 quá.	 Vẻ
phòng	thủ	lại	xuất	hiện.

–	Ở	rất	xa.	–	Cô	ta	nhún	vai.

–	Xa	tới	đâu	kia?

–	Florida,	–	cuối	cùng	cô	ta	trả	lời.	–	Tôi	lớn	lên	ở	Nam	Florida.	Chị	có
biết	chìa	khóa	nào	là	của	cửa	nào	không?

Tôi	quan	sát	chùm	chìa	khóa.

–	Chắc	 cũng	 không	 khó	 tìm.	Chỉ	 có	 ba	 thôi	mà.	 –	 Tôi	 giơ	 chùm	 chìa
khóa	và	chỉ	cho	cô	ta	thấy,	phòng	trường	hợp	cô	ta	đã	quên	rồi.

Cô	ta	lớn	tuổi	hơn	tôi	thoạt	tưởng,	cô	ta	ngoài	30	tuổi,	có	lẽ	trẻ	hơn	tôi



vài	tuổi,	nhưng	vẫn	còn	quá	trẻ	cho	cái	bộ	váy	áo	màu	xám	cô	ta	đang	mặc.
Đó	là	một	bộ	váy	áo	cho	những	người	đàn	bà	luống	tuổi,	nó	nhắc	cho	tôi	nhớ
đến	bà	cô	mình,	người	cô	cũng	muốn	tôi	ăn	mặc	như	vậy	sau	khi	cha	mẹ	tôi
qua	đời,	cho	tới	khi	chị	gái	Pet	của	tôi	phải	nhảy	vào	can	thiệp	bằng	giọng
cương	quyết.	Trông	bộ	váy	áo	như	do	mẹ	cô	 ta	chọn	ra	hoặc	 là	của	cô	 tôi
chọn	ra.

–	Công	việc	sửa	nhà	được	làm	hồi	nào	vậy?	–	Tôi	hỏi,	nhìn	quanh	trong
văn	phòng.

–	Trước	khi	tôi	tới	đây,	–	cô	ta	nói.

–	Trông	đẹp	đấy.

–	Tôi	không	thể	nhận	xét	được.	Tôi	không	nhìn	thấy	nó	trước	đó.	–	Lại
thêm	một	ngõ	cụt	nữa.

–	Thôi	được,	Tháng	Bảy.	Hẹn	gặp	 lại	 sau,	–	 tôi	nói	và	xoay	về	hướng
cửa.	Trước	khi	thật	sự	bước	đi,	tôi	xoay	mình	một	lần	nữa	và	ném	cho	cô	ta
một	lời	nhận	xét	chia	tay.	–	Thật	đáng	tiếc	là	thằng	bé	đó	phải	bỏ	mạng.	Nó
là	một	thằng	bé	dễ	thương.

–	Vâng,	dễ	 thương	so	với	một	con	nghiện,	–	cô	 ta	nói.	Cách	phản	ứng
trực	tiếp	của	cô	ta	khiến	tôi	ngạc	nhiên,	khiến	tôi	bối	rối	một	thoáng	ngắn.

–	Tôi	cứ	tưởng	là	cuối	cùng	nó	đã	cai	khỏi,	–	tôi	nói.	–	Đã	có	lần	nào	nó
đến	đây	chưa?	–	Tôi	không	cân	nhắc	câu	hỏi	này,	tôi	hỏi	theo	thói	quen.	Con
người	ta	vốn	lệ	thuộc	vào	thói	quen	và	sau	năm	năm	làm	thám	tử	tư	tôi	đã
học	được	 rằng	 thông	 tin	 tốt	nhất	 luôn	 luôn	nằm	ẩn	 trong	một	 lời	nhận	xét
bâng	quơ	của	một	ông	chủ	nhà,	của	một	người	lái	xe	cấp	cứu	hoặc	của	một
nhân	 viên	 tiếp	 khách,	 những	 người	 chẳng	 có	 gì	 để	 che	 giấu	 và	 hoàn	 toàn
không	có	mối	quan	tâm	riêng.

Tháng	Bảy	hình	như	thoảng	bối	rối,	thế	rồi	lại	mỉm	nụ	cười	có	lúm	đồng
tiền	buồn	bã	của	cô	ta.

–	Ý	chị	muốn	nói	Terrence?	–	Cô	ta	hỏi	rồi	sau	đó	tự	trả	lời.	–	Nó	có	đến
đây	một	vài	lần,	đến	thăm	DeWayne,	nhưng	nó	không	nói	chuyện	nhiều	với
tôi.	Trước	khi	tôi	kịp	làm	quen	với	nó	thì	nó	đã	chết	rồi.	Chà,	đời	là	thế	đấy!
Đẹp	và	ngắn	ngủi!	–	Cô	ta	nói	nhẹ	nhàng	như	một	đứa	trẻ	buông	ra	một	lời



nhận	xét	tàn	nhẫn	trong	vẻ	ngây	thơ,	ngây	thơ	đến	mức	người	ta	chỉ	muốn	tát
ngay	vào	mặt	nó.

Ánh	mắt	 cô	 ta	 lại	 quay	 trở	về	với	 công	việc,	 bàn	 tay	 cô	 ta	 đã	nắm	 lại
thành	nắm	đấm,	bút	ngậm	nơi	miệng.	Cô	ta	rõ	ràng	không	muốn	nói	chuyện
với	tôi	nữa.	"Hy	vọng	DeWayne	không	ngủ	với	con	bé	này!"	Tôi	thầm	nói
với	mình	trong	lúc	bước	đi,	để	rồi	ngay	sau	đó	nhận	ra	rằng	thật	ra	chuyện
này	 chẳng	 liên	 quan	 gì	 đến	 tôi.	 Giờ	 đầu	 óc	 tôi	 đang	 bận	 rộn	 với	 những
chuyện	khác:	Tôi	cần	bao	nhiêu	lâu	để	đi	tới	đại	lộ	Avon,	cần	bao	nhiêu	lâu
để	xem	xét	căn	hộ	của	Terrence,	lấy	bộ	com–lê	của	Jamal	ra	khỏi	hiệu	giặt,
làm	bữa	tối,	chịu	đựng	cho	xong	lễ	an	táng	để	rồi	thật	nhanh	quay	trở	về	nhà
mình.	Không	có	thời	gian.	Chẳng	bao	giờ	đủ	thời	gian	cả.

Ngoài	ra	tôi	còn	phải	để	ý	đến	nỗi	buồn	của	Jamal.	Rõ	là	con	trai	tôi	cần
thời	gian	để	vượt	qua	chuyện	này.	Thế	nhưng	phải	làm	sao	để	cuộc	sống	của
nó	 trở	 lại	 bình	 thường	 nhanh	 nhất	 có	 thể.	 Tôi	 muốn	 che	 chắn	 nó	 trước
DeWayne,	trước	những	thứ	mà	tôi	sợ	hãi.	Tiền	từ	những	nguồn	gốc	mù	mờ
và	đựng	trong	những	túi	đựng	Hamburger	vấy	mỡ,	những	đứa	anh	trai	cùng
cha	khác	mẹ	sớm	bỏ	mạng.	Đúng	 thế,	hai	mẹ	con	 tôi	sẽ	đến	dự	đám	tang.
Jamal	rồi	sẽ	khóc	và	sẽ	chìm	xuống	trong	nỗi	buồn	của	nó.	DeWayne	sẽ	trả
tiền	cho	việc	tôi	đã	xem	xét	căn	hộ	của	Terrence,	thế	rồi	sau	đó	cuộc	đời	của
hai	mẹ	 con	 tôi	 sẽ	 lại	 xoay	 quanh	 bài	 tập	 toán	 về	 nhà,	 những	 buổi	 thi	 đấu
bóng	rổ	và	những	bữa	ngủ	nướng	sáng	chủ	nhật.	Chúng	tôi	vượt	qua	chuyện
này	càng	nhanh	bao	nhiêu	càng	tốt	bấy	nhiêu.	Tôi	nhìn	xuống	đồng	hồ,	xoay
chìa	khóa	chiếc	Jetta	Diesel	đời	82	của	tôi	và	lên	đường	trong	một	đám	khói
mù	mịt	khó	ngửi	về	phía	đại	lộ	Avon	để	xem	xem	có	gì	để	mà	nhìn	không.

• • •
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Từ	chủ	nhật	tới	nay	trời	không	lúc	nào	thật	sự	ngưng	mưa	và	nước	lại
bắt	đầu	đổ	xuống	khi	 tôi	còn	đang	đi	xe	dọc	đại	 lộ	Avon.	Đó	 là	một	ngày
lạnh	giá,	quá	lạnh	cho	tháng	mười	và	làn	không	khí	ẩm	ướt	len	qua	khuôn
cửa	sổ	đã	bị	mất	kính	của	chiếc	Jetta	lại	nhắc	cho	tôi	nhớ	tới	tiền,	nhắc	tôi
nhớ	rằng	tôi	không	có	chút	tiền	nào	trong	ví.

Ngôi	nhà	nơi	Terrence	đã	sống	nhô	lên	như	một	con	tàu	chiến	bên	lề	đại
lộ	Avon.	Đó	là	ngôi	nhà	lớn	nhất	trong	cái	khu	đầy	vẻ	bí	hiểm,	cổ	lỗ	và	xấu
xí.	Một	khu	nhà	mà	chắc	chắn	sẽ	bị	trẻ	con	“ném	trứng	trong	dịp	Halloween.
Nhiều	 thân	cây	rất	cao	và	hàng	rào	um	tùm	ngăn	không	cho	ánh	sáng	mặt
trời	chiếu	vào	nhà	và	khi	 tôi	mở	cánh	của	bằng	sắt	cũ	kỹ	ở	phía	 trước,	nó
bỗng	rên	lên	như	trong	một	bộ	phim	rùng	rợn.

Tôi	bấm	chuông	hai	lần	nhưng	không	một	ai	bước	ra,	vậy	là	tôi	cẩn	thận
mở	cửa	bằng	chiếc	chìa	khóa	nhận	được	trong	văn	phòng	của	DeWayne.

–	Có	ai	trong	nhà	không?	–	Tôi	gọi	lên	như	thế	khi	bước	vào	phần	sảnh
dưới	tầng	trệt,	ánh	mắt	bối	rối	nhìn	quanh.	Ai	ngờ	được,	rất	có	thể	một	thằng
ngu	nóng	tính	nào	đó	đột	ngột	nổi	điên	và	cướp	mạng	ta	vì	coi	ta	là	một	tay
ăn	 trộm.	Tôi	bước	một	vài	bước	vào	 trong.	–	Có	ai	ở	nhà	không?	Tôi	 thét
một	lần	nữa	vào	khoảng	trống.

Khuôn	sảnh	màu	xám	và	trải	một	lần	thảm	nâu	đã	mòn	sờn,	nền	gỗ	bên
dưới	lộ	qua	một	vài	chỗ	rách.	Hai	giá	đựng	ô	khấp	khểnh	chứa	những	cái	ô
to	nhỏ	khác	nhau,	tất	cả	đều	là	ô	hỏng.	Một	cái	bình	màu	xanh	lục	cắm	hoa
nhựa	màu	hồng	đứng	trên	một	cái	tủ	kê	sát	tường	lẽ	ra	phải	được	rửa	bụi	từ
lâu	rồi.	Bốn	cánh	của	phía	bên	kia	sảnh	đóng	kín.	Căn	phòng	bốc	lên	mùi	ẩm
thấp	và	 âm	u	như	 trong	một	 tầng	hầm	sau	 cơn	mưa.	Ở	đâu	đó	vang	 tiếng
người	lẩm	bẩm	từ	tivi	và	từ	những	tầng	nhà	bên	trên	vẳng	xuống	tiếng	nhạc
Radio.



–	 Cô	 làm	 cái	 gì	 ở	 đây?	 –	Một	 giọng	 nói	 khào	 khào	 sủa	 lên	 từ	 thinh
không.

Tôi	đờ	người	ra.	Giọng	nói	nghe	như	có	ai	đó	đang	chĩa	một	khẩu	P22
vào	gáy	tôi.	Giống	như	tất	cả	những	lần	bất	ngờ	khác,	tôi	cảm	giác	rõ	một
làn	 sóng	 nội	 tiết	 tố	 Adrenalin	 chợt	 dâng	 lên	 trong	 huyết	 quản.	 Tôi	 xoay
người	lại	và	đứng	trước	một	người	đàn	bà	nhỏ	xíu	già	nua	trong	một	chiếc	áo
ngủ	màu	vàng	đã	bạc	phếch,	khuôn	mặt	có	hình	dạng	và	màu	sắc	của	một
quả	hạt	dẻ.	Tôi	lờ	mờ	nhận	ra	đây	là	người	quen,	một	gương	mặt	mà	tôi	đã
nhìn	thấy	ở	đâu	đó,	nhưng	không	nhớ	lại	được	ở	đâu	và	với	ai.

–	Cô	làm	gì	ở	đây?	–	Bà	ta	hỏi.

–	Xin	lỗi	bà,	–	tôi	nói	và	gắng	làm	ra	vẻ	mình	có	quyền	đứng	giữa	căn
sảnh	này.	–	Tôi	là	Tamara	Hayle.	Nữ	thám	tử	tư.	Ông	bố	của	Terrence	Curtis
là	DeWayne	Curtis	nhờ	tôi	điều	tra	cái	chết	của	con	ông	ta.	–	Tôi	ngừng	một
lát,	để	cho	bà	ta	kịp	hiểu	tất	cả	những	câu	nói	đó.	–	Tôi	rất	muốn	vào	phòng
của	cậu	 ta,	 vào	phòng	của	Terrence	Curtis	 và	xem	xét	hiện	 trường	nếu	có
thể?	 –	 Tôi	 nói	 điều	 đó	 dưới	 dạng	 câu	 hỏi,	 chứ	 không	 phải	 dưới	 dạng	 lời
khẳng	định	dù	đúng	với	sự	thật	hơn.

–	Không,	 không	 được,	 –	 bà	 ta	 nói	 và	 nhìn	 tôi	 nghi	 ngờ,	 ác	 ý.	 –	Xem
phòng	nó	hả?	Cô	muốn	làm	gì	ở	đó?	Thằng	bé	đó	chết	rồi.	Nó	chết	trong	nhà
của	 tôi	 đã	 là	đủ	 tệ	 rồi	 và	không	một	 ai	 tới	 đây	xem	phòng	nó.	Cứ	để	 cho
người	chết	được	yên.	Được	yên	với	nắm	tro	tàn.	Ý	của	tôi	là	như	thế.

Bà	ta	quả	quyết	hít	không	khí	qua	kẽ	răng	rồi	gật	đầu.	Tôi	nhận	ra	bà	ta
đội	một	mớ	 tóc	 giả	 đen	 nhánh	 rất	 dài,	 trông	xộc	 xệch	 như	được	 chụp	vội
vàng	lên	trên	cái	đầu	đó.

–	Thằng	bé	đó	chết	rồi.	Chết	rồi.	Nói	chuyện	chẳng	được	gì.	Nhìn	phòng
nó	cũng	chẳng	được	gì.	–	Bà	ta	nghiêng	đầu	sang	một	bên	rồi	 lại	nhìn	 tôi,
nhìn	như	mới	thấy	tôi	lần	đầu.	–	Tôi	là	cô	Lee,	–	bà	ta	nói.	–	Tôi	là	chủ	nhà
này.	Cô	muốn	biết	gì?

Trong	một	thoáng	tôi	không	thật	sự	tin	chắc	liệu	bà	ta	đã	hiểu	lời	tôi	nói,
bà	ta	đã	bị	lão	hóa	thật	hay	chỉ	muốn	trêu	chọc	tôi.

–	Tôi	là	Tamara	Hayle,	–	tôi	bắt	đầu	lập	lại	một	lần	nữa.	–	Tôi	là	nữ	thám



tử...

–	Cái	đó	cô	kể	rồi,	cô	đã	kể	cô	là	ai	và	cô	muốn	gì.	Tôi	chỉ	không	biết
liệu	có	nên	cho	cô	vào	phòng	thằng	bé	đó	không,	bây	giờ	không	có	cảnh	sát
đi	cùng.

"Tức	là	bà	ta	không	bị	lẩm	cẩm".	Tôi	quyết	định	cho	bà	ta	nghe	sự	thật.

–	Tôi	được	trao	nhiệm	vụ	điều	tra	cái	chết	của	Terrence	Curtis.	Tôi	đã	có
lần	sống	chung	với	bố	nó.	–	Tôi	bắt	đầu	bằng	giọng	khách	quan	hơn,	rồi	sau
đó	mới	 thêm	vào	mối	quan	hệ	giữa	 tôi	và	DeWayne.	Nét	mặt	bà	 ta	không
thay	đổi.	–	Cậu	bé	đó,	Terrence,	là	anh	em	cùng	cha	khác	mẹ	với	con	trai	tôi
và	tôi	đã	hứa	với	con	trai	mình	cũng	như	bố	của	nó	là	sẽ	điều	tra	vụ	này.

–	Có	họ	với	cha	nó	hả?	Tôi	biết	cha	nó.	–	Tôi	nhận	ra	cái	cách	bà	ta	nói
và	ánh	mắt	nghi	ngờ	của	bà	ta	hướng	về	phía	tôi,	nhưng	tôi	quyết	định	không
làm	rõ	chuyện	này.	DeWayne	có	chân	trong	rất	nhiều	trò	làm	ăn	khác	nhau
và	quen	biết	rất	nhiều	người.

–	Vậy	đấy,	tôi	chỉ	muốn	một	lần	được	quan	sát	phòng	của	thằng	bé	thôi,
–	tôi	nói.	–	Thử	tìm	xem	có	chuyện	gì	bất	bình	thường	không.	Tôi	không	cần
quá	năm	hoặc	là	mười	phút	đâu.	Làm	như	thế	cho	cha	nó	hài	lòng.

Bà	ta	hơi	nheo	mắt	lại.

–	Cảnh	sát	đã	tới	đây	rồi.	Họ	tới	đây	vào	ngày	thứ	bảy,	khi	đến	đón	xác
thằng	bé	đi	và	rồi	hôm	qua	họ	lại	tới	đây	nữa	và	chẳng	biết	họ	cần	phải	tìm
gì,	mà	cũng	chả	tìm	được	cái	chó	gì	hết.

Cái	từ	“chó”	đâm	khẽ	vào	người	tôi.	Tôi	ngạc	nhiên	mỗi	lần	nghe	người
đàn	bà	trên	60	tuổi	thốt	ra	từ	đó,	mặc	dù	chắc	chắn	tới	một	ngày	nào	đó	rồi
tôi	cũng	sẽ	thành	một	người	trên	60	tuổi.

–	Tôi	phải	cho	người	khác	thuê	cái	phòng	đó,	–	bà	ta	nói	tiếp.	–	Chuyện
thằng	bé	chết	ở	đây	đã	là	quá	tệ	rồi,	giờ	lại	còn	thêm	cô	đến	đây	đánh	hơi.

–	Chỉ	mười	phút	thôi?	Tôi	không	cần	hơn.	Trong	mười	phút	đó	tôi	không
làm	đảo	lộn	gì	đâu.	Chắc	chắn	là	tôi	không	đến	đây	để	gây	chuyện	xáo	trộn.
Chẳng	có	gì	lạ	nơi	hiện	trường,	bà	cũng	biết	mà	tôi	cũng	nghĩ	như	thế.	–	Tôi
tìm	cách	an	ủi	bà	ta	bằng	một	cái	nháy	mắt	và	chạm	khẽ	vào	cánh	tay	người



đàn	bà.	–	Tôi	chỉ	muốn	làm	vừa	lòng	ông	bố	của	nó	thôi.	Xin	bà	tin	tôi,	đây
chỉ	thật	sự	là	một	chuyện	rất	nhỏ.	Bà	biết	đấy,	nó	là	công	việc	của	tôi.	Tôi
được	trả	tiền	cho	chuyện	này.	–	Tôi	nhấn	thật	rõ	cái	tiếng	“trả	tiền”	cho	nặng
âm.	Tiền.	Tôi	cố	dùng	giọng	 thân	 thiện	 tin	cẩn	giữa	hai	người	phụ	nữ	với
nhau.

Bà	ta	nhìn	tôi	thật	chăm	chú,	mím	môi	lại	thành	một	vệt	mỏng	tang.	Rõ
ràng	 là	 bà	 ta	 đang	 cân	 nhắc	 nhiều	 khả	 năng	 khác	 nhau,	 điều	 đó	 khiến	 tôi
ngạc	nhiên	bởi	đây	chỉ	 là	một	chuyện	rất	nhỏ.	Thế	nhưng	có	những	người
đơn	giản	là	không	thích	những	người	khác	bước	vào	nhà	của	họ	mà	không
có	nguyên	nhân	chính	đáng,	mà	cũng	có	lẽ	bà	ta	có	lý.	Tôi	đã	định	bảo	bà	ta
quên	chuyện	này	đi,	quay	lại	phòng	của	bà	ta	mà	sửa	sang	cho	mái	tóc	giả
kia	về	đúng	chỗ	và	tiếp	tục	cái	việc	đã	bị	tôi	ngắt	quãng,	để	tôi	sẽ	lại	bước	đi
và	tiếp	tục	những	việc	làm	khác	của	mình,	song	giờ	tôi	sực	nhớ	đến	tiền.

–	Chỉ	mười	phút	thôi,	–	tôi	nhắc	lại	và	rót	vào	trong	giọng	nói	một	giọt
cầu	xin	nhỏ	nhoi.

–	Mười	phút	và	không	hơn,	–	bà	 ta	nói,	 tiếp	 tục	nhìn	 tôi	bằng	vẻ	nghi
ngờ.	Thế	rồi	bà	ta	rút	từ	túi	ra	một	chùm	chìa	khóa	và	theo	cầu	thang	đi	lên.
Tôi	ngoan	ngoãn	bước	 sau,	 không	nói	một	 lời	 về	 chuyện	 tôi	 cũng	có	 chìa
khóa.	Rõ	là	bà	ta	không	thèm	để	ý	đến	việc	tôi	đã	vào	nhà	bằng	cách	nào.

Chút	ánh	sáng	rụt	rè	lẻn	được	qua	lớp	mành	mành	cũ	kỹ	phủ	bên	ngoài
cửa	sổ	quá	yếu,	vậy	là	bà	Lee	bật	một	bóng	đèn	tròn	cắm	trên	trần	phòng	để
chiếu	sáng	khoảng	hành	lang	mà	bà	Lee	bước	mỗi	lần	tới	hai	bậc.	Yếu	tố	này
tàn	nhẫn	thúc	cho	tôi	nhớ	rằng	đã	tới	lúc	tôi	cần	phải	lê	thân	đến	bãi	tập	thể
thao.	Im	lặng,	tôi	nguyền	rủa	những	buổi	tối	xả	láng	cùng	rượu	vang	và	bánh
ngọt	 của	 mình.	 Ngôi	 nhà	 có	 tất	 cả	 bốn	 tầng	 lầu	 ẩm	 thấp	 u	 ám;	 chắc	 nó
khoảng	chừng	70	tuổi	rồi,	được	xây	dựng	trong	những	ngày	người	da	trắng	ở
Newark	vẫn	còn	chưa	trốn	chạy	người	da	đen.	Thế	nhưng	dù	chủ	ngôi	nhà
này	ngày	xưa	có	là	ai	chăng	nửa,	giờ	đây	nó	nằm	trong	tay	bà	Lee.

–	Đây	là	một	ngôi	nhà	đứng	đắn,	hoàn	toàn	đứng	đắn,	tôi	không	cho	dân
nghiện	thuốc	phiện	vào	đây.	–	Bà	ta	tiếp	tục	câu	chuyện	trong	khi	chúng	tôi
trèo	cầu	thang	đi	lên.	–	Tôi	ngửi	ra	ngay	mùi	một	thằng	nghiện,	như	một	con
chó	ngửi	ra	mùi	một	con	gấu.	Mà	tại	sao	cái	thằng	bé	đó	lại	dây	vào	thuốc



phiện	mới	 được	 chứ...	 Thật	 người	 ta	 hôm	nay	 chẳng	 hiểu	 được.	Người	 ta
hôm	nay	không	 thể	 lường	hết	chuyện	bất	ngờ.	Cô	đừng	phải	kể	gì	cho	 tôi
nghe	cả...	Khi	tôi	tìm	thấy	xác	thằng	bé	đó,	lúc	ấy...

–	Bà	tìm	thấy	cái	xác	đó?	–	Tôi	hỏi	và	dừng	lại	như	mọc	rễ.

Bà	ta	nhìn	tôi,	ra	vẻ	ngạc	nhiên	vì	tôi	không	biết	cái	điều	như	thế.

–	Phải.	Buổi	tối	hôm	đó	nó	vặn	nhạc	rất	là	to.	Ngày	thứ	bảy.	Ban	ngày
bao	giờ	nó	cũng	vặn	nhạc	to,	nhưng	lúc	đó	đã	11	giờ	đêm	rồi,	mà	nó	vốn	biết
những	quy	định	của	tôi	về	chuyện	nghe	nhạc	trong	đêm,	kể	cả	vào	cuối	tuần.
Những	người	khác	phải	dậy	sớm	vào	sáng	chủ	nhật	để	đưa	con	cái	đến	nhà
thờ.	Vậy	là	tôi	leo	lên	và	bảo	nó	vặn	nhạc	nhỏ	đi.	Nhưng	mãi	mà	nó	không
chịu	vặn	nhạc	nhỏ	đi.	Tôi	gõ	cửa	liền	tay,	về	cuối	tôi	nghĩ	cần	phải	vào	và	tự
tay	vặn	đài	nhỏ	xuống.	Khi	bước	vào	phòng,	tôi	thấy	nó	chết	rồi.	Tôi	gọi	xe
cứu	thương	đến.

–	Bà	tìm	thấy	nó	ở	đâu?

–	Nó	nằm	trên	giường.	–	Bà	ta	dừng	lại	một	thoáng.	–	Tôi	nín	thở.	Ngay
lập	tức	tôi	nhận	ra	là	thằng	bé	đã	chết	rồi,	ngay	từ	cái	nhìn	đầu	tiên.	Mắt	nó
đờ	đẫn	như	mắt	cá	trong	tiệm,	trông	người	nó	trong	như	nến	vậy.	Nhưng	tôi
không	muốn	có	cảnh	sát	vào	đây,	vậy	là	tôi	gọi	xe	cứu	thương.	Nhưng	cảnh
sát	vẫn	cứ	tới.	Họ	bảo	rằng	nó	bị	cocain	giết	chết.

Chúng	tôi	đi	tiếp.

–	Terrence	sống	ở	đây	bao	lâu?	–	Tôi	hỏi.

–	Hai	tháng,	cũng	có	khi	là	ba	tháng	mới	chính	xác.

Phòng	Terrence	là	căn	phòng	duy	nhất	ở	tầng	sát	mái.	Bà	ta	mở	cửa	ra
rồi	bước	một	bước	sang	bên.

–	Tôi	đã	cho	người	thuê	rồi,	ngày	kia	họ	sẽ	dọn	phòng,	rồi	tất	cả	những
thứ	này	sẽ	bị	vứt	đi	nơi	khác.	Cô	hãy	nói	với	bố	nó,	nếu	ông	ta	còn	muốn	lấy
gì	ở	đây	thì	hãy	đến	mà	lấy	đi.

–	Vâng,	–	tôi	nói.	–	Cám	ơn.

–	Chỉ	mười	phút	thôi	đấy!	–	Bà	ta	nói	thêm	một	lần	nữa	và	đóng	cửa	lại.



Tôi	 đứng	một	 thoáng	 trong	 căn	 phòng	 nghèo	 nàn	 đồ	 đạc,	 rồi	 bước	 tới
một	 chiếc	 giường	 bừa	 bộn	 sát	 của	 sổ,	 nơi	 chắc	 người	 ta	 đã	 tìm	 thấy	 xác
Terrence.	Tôi	thấy	mình	không	nên	ngồi	xuống;	vì	như	thế	là	thiếu	tôn	trọng
người	 chết;	 đây	 là	những	chuyện	 tôi	 rất	 chú	ý.	Tôi	đứng	và	đưa	mắt	nhìn
quanh.

Đó	là	một	căn	phòng	dài	với	một	khuôn	cửa	sổ	hẹp;	người	ta	có	thể	dễ
dàng	xây	thêm	ba	cửa	sổ	áp	mái	nữa	vào	đây,	cạo	nền	phòng	lại	cho	mới	rồi
sẽ	tìm	được	một	kẻ	ngu	ngốc	nào	đó	sẵn	sàng	trả	gấp	ba	giá	tiền	mà	bà	Lee
bây	giờ	đang	thu.	Căn	phòng	đang	chìm	trong	một	vẻ	tĩnh	lặng	bí	hiểm,	như
có	ai	đó	ở	đây	đã	chiến	đấu	với	ma	quỷ	và	thua	cuộc.

Drap	trải	giường	và	áo	gối	đều	sạch	sẽ,	bên	trên	một	chiếc	máy	cassette
xách	tay	có	lẽ	được	mua	ở	cửa	hàng	đồ	cũ	có	đặt	nhiều	băng	cassette	khác
nhau	–	Toni	Braxton,	 “Ballads”	 của	 John	Coltrane.	Tôi	bật	máy,	bài	 ca	 “I
Wish	 I	Knew”	của	Coltrane	vang	 lên.	Có	 lẽ	Terrence	đã	nghe	bài	này	khi
thằng	bé	chết.	Tôi	cân	nhắc,	không	biết	nó	tìm	thấy	tình	yêu	nhạc	Jazz	từ	hồi
nào,	chắc	chắn	không	phải	là	thứ	mà	DeWayne	truyền	cho	nó:	anh	là	người
đàn	ông	da	đen	duy	nhất	tôi	quen	biết	ưa	thích	nhạc	Country	hơn	Jazz.	Khi
tiếng	 kèn	 Saxophone	 chói	 lói	 buồn	 thương	 của	 Coltrane	 xuyên	 qua	 căn
phòng,	tôi	đột	ngột	thấy	mình	gần	gũi	với	Terrence.	Ở	phía	tường	đối	diện
có	để	một	chiếc	bàn,	trên	bàn	là	một	bếp	điện	và	bên	cạnh	đó	là	một	chiếc
ghế.	Tôi	kéo	cái	ghế	đến	bên	đầu	giường	nơi	Terrence	đã	nằm	và	ngồi	đó
quan	sát	tiếp.

Thằng	bé	đã	nhìn	thấy	cái	gì	 trong	hơi	thở	cuối	cùng	của	nó?	Làn	giấy
dán	tường	cũ	kỹ	cùng	những	bông	hoa	xa	cúc	lam	bạc	phếch	trên	tường.	Hai
hoặc	ba	cái	gối	thêu	ở	phía	cuối	giường.	Có	phải	tình	cờ	mà	những	chiếc	gối
này	có	cùng	màu	như	những	bông	hoa	trên	tường	kia?	Có	phải	chính	thằng
bé	 đã	 từng	 cố	 gắng	 để	 làm	 đẹp	 căn	 phòng	 này?	Những	 bức	 ảnh	 dán	 trên
tường,	một	của	Liên	Hoan	Nhạc	Jazz	Cancun	và	một	của	Studio	Museum,
trông	đều	có	vẻ	mới.	Phải	chăng	thằng	bé	quan	tâm	đến	nghệ	thuật?	Ở	phía
góc	phòng	lấp	ló	một	chiếc	tủ	lạnh	nhỏ.	Tôi	mở	nó	ra	và	chuẩn	bị	tư	tưởng
gặp	một	bức	tranh	tởm	lợm.	Thế	nhưng	trong	tủ	rất	sạch:	Một	vài	quả	táo,
nửa	lít	sữa,	một	cái	bát	đựng	một	chút	xúp	thịt	bò	còn	sót	lại,	một	cái	lọ	đựng



bơ	đậu	phộng,	một	nửa	khuôn	bánh	táo.	Tôi	ngửi	sữa.	Mùi	sữa	còn	tươi,	một
tuần	nữa	mới	hết	thời	hạn	sử	dụng.	Hương	quế	tỏa	ra	từ	khuôn	bánh	táo	nhắc
tôi	nhớ	rằng	mình	chưa	ăn	trưa.	Tôi	vuốt	tay	ra	sau	lưng	tủ	lạnh	và	vuốt	vào
cái	 khe	 hở	 bé	 xíu	 đằng	 sau	 khuôn	 làm	 đá.	 Trúng	 đích	 rồi.	 Có	một	 chiếc
phong	bì	được	dán	chặt	vào	thành	tủ,	phải	dùng	cả	hai	tay	mới	gỡ	được.	Tôi
nhanh	chóng	mở	nó	ra	và	suýt	nữa	thì	xé	rách	phần	nội	dung	bên	trong:	ba	tờ
100	USD.	Thận	trọng,	tôi	lại	đưa	nó	về	chỗ	cũ.

–	Khốn	nạn!	–	Tôi	lẩm	bẩm	một	mình.

Tôi	đóng	tủ	lạnh	lại	và	nhìn	phần	còn	lại	của	căn	phòng	với	sự	chú	ý	tăng
gấp	 bội.	 Tôi	 phát	 hiện	 ra	 thùng	 đựng	 rác	 và	 nhìn	 những	 thứ	 bên	 trong:
Những	mảnh	giấy	bị	vò	nhàu,	một	bó	hoa	cúc	trắng	và	cúc	lượm	vàng	vẫn
còn	quá	tươi	để	bị	ném	bỏ.	Tôi	trải	một	vài	tờ	báo	lên	nền	phòng	rồi	đổ	rác
lên	trên	đó,	nhìn	kỹ	hơn.	Nhiều	mảnh	giấy	nữa.	Tấm	thiệp	chắc	đã	được	gửi
kèm	với	bó	hoa,	không	có	đề	tên.	Một	hộp	đựng	thuốc	cảm	cúm	trống	rỗng.
Hộp	cacton	đựng	bánh	táo.	Khoảng	chừng	hai	tá	những	chiếc	khăn	giấy	đã
dùng	rồi.

Tôi	 đặt	 xô	 đựng	 rác	 về	 chỗ	 cũ,	 đi	 về	 hướng	 giường	 và	 lật	 drap	 trải
giường	cũng	như	tấm	chăn	bừa	bộn	lên.	Còn	nhiều	khăn	giấy	dùng	rồi	hơn
nữa.	Trên	một	chiếc	lavabô	rửa	tay	ở	góc	phòng	đằng	kia	có	một	cái	tủ	nhỏ.
Tôi	đi	sang	hướng	đó,	bật	đèn	lên	và	mở	tủ.	Chẳng	có	gì	đặc	biệt.	Sáu	bao
cao	su	loại	Trojans	được	xếp	chồng	gọn	gàng	trong	góc	tủ.	Nước	súc	miệng.
Thuốc	nhỏ	mũi.

Trong	năm	năm	làm	cảnh	sát	người	ta	học	được	những	việc	trở	thành	bản
ngã	thứ	hai.	Nó	trở	thành	một	giác	quan	thứ	sáu,	một	linh	cảm	cho	những	gì
bốc	lên	mùi	đáng	nghi	và	linh	cảm	đó	bây	giờ	lên	tiếng.	Ở	đây	rõ	ràng	đã	có
một	cảnh	sát	viên	cẩu	thả	quá	mệt	mỏi	sau	một	ngày	làm	việc	quá	dài	hoặc
đang	đói	cồn	cào	vì	tới	giờ	ăn	trưa;	lập	biên	bản	rằng	Terrence	Curtis	sống	là
một	tay	nghiện	thuốc	phiện	và	chết	như	một	con	nghiện,	vậy	là	xong	việc.
Nhưng	tôi	bây	giờ	biết	rõ	hơn.	Dù	cho	nó	có	chết	vì	Crack	thì	thằng	bé	chắc
chắn	không	nghiện	thứ	đó.	Đột	ngột	một	cơn	giận	dữ	tóm	chặt	lấy	người	tôi.
Thêm	một	 lần	 nữa	 tôi	 bực	 bội	 vì	 những	 dòng	 chữ	 ngu	 ngốc	mà	 rất	 nhiều
cảnh	sát	viên	viết	xuống	trong	những	vụ	việc	xoay	quanh	người	da	đen,	một



lần	nữa	tôi	bực	bội	về	sự	kém	cỏi	của	bộ	máy	cảnh	sát,	về	con	mắt	nhìn	hời
hợt	của	họ.

Một	 kẻ	 nghiện	 thuốc	 phiện	 sẽ	 không	 có	 cả	 đến	một	 chút	 rác	 trong	 kẽ
móng	tay.	Nó	không	thể	có	được,	bởi	nó	ăn	rác	rưỡi.	Nó	không	có	tình	dục.
Cả	 cuộc	 sống	 của	 nó	 chỉ	 xoay	 quanh	 duy	 nhất	 chữ	 thuốc	 phiện	 và	 dù
Terrence	đã	 từng	 là	một	người	như	 thế	nào	đi	 chăng	nữa,	vào	 lúc	qua	đời
thằng	bé	không	phải	con	nghiện.	Tôi	biết	điều	đó	rõ	ràng	như	biết	tên	mình
vậy.

Căn	phòng	chứa	đầy	những	bông	hoa	còn	tươi,	chứa	đầy	những	món	ăn
dở	dang,	căn	phòng	đã	từng	vang	lên	tiếng	nhạc	của	Coltrane	và	nơi	những
chiếc	bao	cao	su	được	xếp	ngay	ngắn	như	kẹo	bạc	hà,	một	căn	phòng	như
thế	quả	quyết	với	tôi	những	gì	tôi	muốn	biết,	như	thể	bản	thân	thằng	bé	đang
ngồi	đây	và	thì	thào	kể	cho	tôi	bí	mật	cuộc	đời	nó	cũng	như	bí	mật	cái	chết
của	nó.

Tôi	rút	cuốn	sổ	tay	đen	trắng	ra,	cuốn	sổ	tôi	luôn	mang	bên	mình	và	ghi
lại	địa	điểm,	ngày	tháng	cùng	thời	gian.	Tôi	viết	tôi	tìm	thấy	tất	cả	những	thứ
này	ở	đâu	và	trong	tình	trạng	như	thế	nào:	từ	những	viên	thuốc	cho	tới	miếng
bánh	táo	trong	tủ	lạnh.	Thế	rồi	tôi	rút	ra	chiếc	máy	ảnh	Polaroid,	chiếc	máy
ảnh	mà	tôi	đã	đút	vào	túi	từ	sáng	hôm	nay	theo	thói	quen,	để	chụp	lại	mọi
vật	 trong	 căn	 phòng	 từ	 tất	 cả	 những	 góc	 nhìn	 khác	 nhau.	Năm	năm	 trong
ngành	cảnh	sát	đã	dạy	cho	tôi	biết,	tất	cả	những	gì	mà	tôi	làm	cũng	cần	phải
được	ghi	biên	bản,	dù	việc	đó	có	tốn	bao	nhiêu	thời	gian	chăng	nữa	và	có	vẻ
thừa	thãi	nhàm	chán	đến	đâu	chăng	nữa.	Người	ta	không	bao	giờ	biết	sự	thật
sẽ	hiện	ra	ở	đâu,	sẽ	hiện	ra	như	thế	nào,	để	cười	nụ	cười	trâng	tráo	vào	giữa
mặt	ta.

Khi	chụp	ảnh	xong,	tôi	ném	một	cái	nhìn	cuối	xuyên	qua	cả	căn	phòng,
kiểm	tra	xem	mình	có	bỏ	qua	chi	tiết	nào	không.	Tôi	phát	hiện	ra	một	khuôn
ảnh	óng	ánh	bạc,	được	kê	ngã	vào	bức	tường	đối	diện	trên	một	chồng	sách
đặt	dưới	nền	phòng.	Và	tôi	nhận	ra	trong	khuôn	đó	một	tấm	ảnh	do	chính	tay
tôi	chụp	trước	đây	chín	năm	trời.	Đó	là	lễ	sinh	nhật	Jamal	tròn	5	tuổi.	Hakim
7	 tuổi	 và	 cũng	 mặc	 một	 chiếc	 áo	 thun	 của	 Công	 ty	 điện	 lực	 như	 Jamal.
Terrence	khoảng	13,	Gerard	trẻ	hơn	nó	vài	tuổi.	Đó	cũng	là	năm	tôi	rời	bỏ



DeWayne.	Đây	 là	 lần	 cuối	 cùng	 tất	 cả	 chúng	 tôi	 gặp	nhau,	một	 thời	 điểm
ngây	 thơ	kỳ	diệu,	khi	 tất	cả	vẫn	còn	đủ	 trẻ	để	 tin	vào	những	bữa	 tiệc	sinh
nhật.	Ngắm	ảnh,	tôi	chỉ	muốn	khóc	lên.

• • •
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–	Thế	nào?	Có	chuyện	gì	không	mẹ?	–	Jamal	hỏi,	ngay	khi	tôi	trở	về	từ
căn	hộ	của	Terrence	và	bước	chân	vào	cửa.	Tôi	chưa	bao	giờ	giấu	được	nó
điều	gì	và	nó	cảm	nhận	rất	rõ	ràng	là	có	chuyện.

–	Không	có	gì	đâu,	–	tôi	nói,	không	nhìn	vào	mắt	nó	và	đưa	cho	con	trai
tôi	bộ	complê	vừa	lấy	về	từ	hiệu	giặt.

–	Mẹ	đã	tìm	ra	cái	gì	đó,	đúng	không?

–	Thay	đồ	đi!	–	Tôi	ra	lệnh	và	đuổi	nó	đi	bằng	ánh	mắt	mà	chắc	chắn	là
Jamal	không	dám	chống	lại.	Cái	chết	của	Terrence	không	dễ	giải	thích	như
tôi	 đã	 tưởng	 vào	 buổi	 sáng	 chủ	 nhật,	 nhưng	 hiện	 tôi	 vẫn	 chưa	muốn	 cho
Jamal	biết	chuyện	đó.	Nếu	nỗi	nghi	ngờ	của	tôi	là	đúng	thì	sớm	muộn	gì	nó
cũng	sẽ	biết	thôi.	Trước	mắt	tôi	còn	cần	phải	kiểm	tra	một	vài	yếu	tố	khác.
Con	trai	tôi	nhăn	mặt,	cầm	bộ	complê	lên	rồi	rút	lui	về	phòng.

Tôi	thay	quần	áo	thật	nhanh,	mặc	một	bộ	váy	áo	bằng	vải	len	màu	nâu,
bộ	váy	áo	mà	tôi	đã	mua	trong	đợt	hạ	giá	mùa	hè	năm	trước,	thêm	vào	đó	đôi
hoa	tai	bằng	vàng	mà	anh	Johnny	đã	tặng	trong	buổi	lễ	kết	thúc	trường	phổ
thông.	Tôi	luôn	đeo	nó	như	đeo	bùa	hộ	mệnh	và	buổi	tối	hôm	nay	tôi	rút	nó
ra	hầu	như	không	suy	nghĩ.	Một	chút	xíu	nước	hoa	Chloe,	hy	vọng	thích	hợp
cho	nghi	lễ,	rồi	tôi	đi	ra	ngoài.

–	Trông	đẹp	đấy,	con	trai,	–	tôi	nói	với	Jamal	khi	nó	bước	từ	phòng	ra.
Một	bộ	complê	có	thể	thay	đổi	một	cậu	thiếu	niên	tới	lạ	kỳ.	Con	trai	tôi	có
đôi	mắt	nâu	của	tôi	và	hàng	mi	rất	đẹp	của	bà	ngoại	nó,	hàng	mi	mà	nó	căm
hận	vì	quá	dài	quá	rợp.	Đôi	mắt	đó	bây	giờ	đang	u	tối.

–	Mẹ...	Mẹ	đã	tìm	ra	cái	gì	đó...?

–	Không	nghe	mẹ	nói	là	mẹ	không	tìm	ra	cái	gì	cả	sao?	–	Tôi	sừng	sộ	trả
lời.



Jamal	là	người	gan	lỳ,	giống	y	như	mẹ	nó.	Nhưng	người	ta	đúng	là	có	thể
nổi	điên	lên	khi	gặp	lại	chính	nét	tính	cách	mà	ta	tôn	trọng	nhất	ở	bản	thân,
trong	 đứa	 con	 mình.	 Con	 trai	 tôi	 dài	 mặt	 ra,	 tôi	 áy	 náy	 lương	 tâm	 một
thoáng,	thế	rồi	tôi	suy	nghĩ	lại	và	thấy	đó	là	quyền	của	một	bà	mẹ.

–	Nghe	này,	–	tôi	nói	khi	hai	chúng	tôi	đi	ra	ngoài.	–	Mẹ	con	mình	không
còn	thời	gian	để	ăn	trước	đám	ma.	Khi	quay	trở	về	ta	có	muốn	ghé	qua	Red
Lobster	và...

Jamal	nhìn	thẳng	vào	mặt	tôi,	mắt	nó	toé	lửa.

–	Mẹ	đừng	có	tưởng	mẹ	mua	nổi	con	với	hai	mươi	con	tôm	trong	quán
Red	Lobster.	Con	không	còn	là	một	thằng	bé	con	nữa,	mà	ngoài	ra	mẹ	con
mình	cũng	không	đủ	tiền	để	ăn	thứ	đó.	Con	có	quyền	được	biết	mẹ	đã	tìm	ra
những	gì.	–	Giờ	tới	lượt	nó	sừng	sộ	với	tôi.

–	Đừng	có	cãi	 lời	mẹ.	Con	không	có	quyền	được	biết	những	gì	mà	mẹ
không	muốn	cho	con	biết.	Cứ	thử	mà	tìm	lời	cãi	lại	câu	đó	xem!

Chúng	tôi	đi	xuống	nhà	để	xe	và	cả	hai	cũng	im	lặng	cho	tới	khi	gần	ra
tới	đường.

–	Con	đã	quá	ngán	cái	cảnh	bị	mẹ	coi	như	một	đứa	bé,	–	Jamal	 lại	bắt
đầu	lên	tiếng.

–	Con	vẫn	còn	là	một	đứa	bé.	–	Tôi	khẳng	định	một	cách	cưỡng	bức.

–	Terrence	là	anh	trai	con,	–	nó	nói	và	nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ,	cứ	như	thể
ngoài	đó	có	cái	gì	đó	đáng	nhìn.	–	Mẹ	muốn	nói	gì	thì	nói.	Bọn	con	là	máu
mủ	ruột	 rà	và	mẹ	 thì	 luôn	 luôn	đề	cao	chuyện	“tình	 ruột	 thịt”.	Tại	 sao	mẹ
không	hiểu	chuyện	này?	Mẹ	luôn	kể	cho	con	nghe	mẹ	đã	khổ	như	thế	nào
khi	 bác	 Johnny	 qua	 đời.	 Tại	 sao	 con	 lại	 không	 khổ	 như	 thế	 khi	 Terrence
chết?

–	Con	không	biết	bác	Johnny	là	người	như	thế	nào	và	con	không	biết	bác
ấy	chết	ra	sao.	Nếu	con	biết	bác	ấy	thì	con	sẽ	không	hề	so	sánh	như	thế	được,
–	tôi	nói.	Thật	ra	tôi	không	muốn	tàn	nhẫn,	thế	nhưng	nó	vuột	ra	ngoài	và	tôi
không	lấy	lại	lời	đã	nói	nữa,	vậy	là	tôi	hất	đầu	ra	sau	gáy,	coi	như	đó	là	toàn
bộ	sự	nghiêm	trang	của	mình.



–	 Mẹ	 hoàn	 toàn	 không	 hiểu	 tâm	 trạng	 con	 bây	 giờ.	 Mẹ	 chẳng	 hiểu
chuyện	gì	cả!

–	Thế	thì	tại	sao	tôi	lại	ngồi	đây	và	cãi	nhau	với	một	đứa	bé	14	tuổi?	–
Tôi	cân	nhắc	thành	tiếng.

–	Mẹ	không	nói	cho	con	biết	là	mẹ	không	công	bằng	và	thật	ra	mẹ	cũng
hiểu	như	thế.	–	Jamal	nói	với	tôi,	độ	lượng	kẻ	cả	như	thể	nó	là	bố	tôi.

–	Vậy	tại	sao	con	lại	tin	là	con	hiểu	rõ	những	tình	cảm	của	mẹ	như	thế?

–	Bởi	vì	con	hiểu	mẹ.	Mẹ	biết	không,	con	biết	là	mẹ	biết	một	cái	gì	đó
mà	 không	muốn	 nói	 cho	 con	 nghe.	Mà	 như	 thế	 là	 không	 tốt,	 không	 công
bằng.	Như	thế	là	không	công	bằng!

–	Cuộc	đời	không	có	công	bằng,	–	tôi	đáp	lại	với	niềm	hy	vọng	có	thể	kết
thúc	câu	chuyện.	Tôi	 thoáng	 liếc	con	 trai	mình	qua	khoé	mắt.	Ở	một	điểm
nào	đó	nó	có	lý:	Tôi	thật	sự	không	biết	tâm	trạng	của	nó	trước	cái	chết	của
Terrence.	Và	nó	quả	 thật	 có	quyền	để	biết	 chuyện.	Tôi	 im	 lặng	 lái	xe	qua
một	 vài	 con	 phố	 nữa,	 cuối	 cùng	 tôi	 kể	 cho	 nó	 nghe	 về	 nỗi	 nghi	 ngờ	 của
mình.

–	Căn	phòng	 trông	không	đúng	với	những	gì	mà	họ	đã	nói	về	cái	chết
của	 thằng	 bé.	 –	 Giọng	 tôi	 dịu	 dàng.	 –	 Con	 biết	 tất	 cả	 những	 đoạn	 phim
truyền	hình	có	 tiêu	đề	“bộ	não	của	bạn	 trông	 sẽ	như	 thế	này	đây	dưới	 tác
dụng	của	thuốc	phiện”,	thế	rồi	sau	đó	người	ta	nhìn	thấy	một	quả	trứng	rán
đang	cháy	thâm	lại	trong	chảo	phải	không?	Điều	đó	đúng	đấy.	Thuốc	phiện
hủy	hoại	óc	não.	Mà	người	nghiện	thuốc	phiện	chẳng	bao	giờ	có	tiền	mà	cất
giấu.	Họ	chẳng	bao	giờ	chỉ	ăn	một	nửa	khuôn	bánh	táo	và	cất	một	nửa	còn
lại	cho	bữa	sau.

–	Con	 đã	 biết	 là	 anh	 trai	 con	 không	 nghiện	 thuốc	 phiện!	 –	 Jamal	 quả
quyết.	–	Ý	mẹ	nghĩ	sao,	có	kẻ	nào	giết	anh	ấy?	–	Nó	hỏi	ngay	sau	đó.

–	Mẹ	không	biết.	Mẹ	sẽ	cố	kiếm	những	bản	báo	cáo	của	cảnh	sát,	 tìm
xem	tại	sao	họ	lại	kết	luận	đây	là	một	cái	chết	vì	thuốc	phiện	quá	liều.	Cánh
điều	tra	dấu	vết	đã	làm	việc	cẩu	thả.	Mọi	triệu	chứng	đều	cho	thấy	thằng	bé
đã	không	dùng	thuốc	phiện	quá	liều,	người	ta	chỉ	cần	quan	sát	kỹ	một	chút
thôi.



–	Họ	có	thể	tiến	hành	một	vài	xét	nghiệm	khác	không?

–	Quá	muộn	rồi.

–	Mẹ	ơi,	kẻ	nào	muốn	giết	Terrence?

Cái	đó	tôi	không	nói	cho	con	trai	tôi	nghe	được,	vì	thế	mà	câu	hỏi	cứ	trôi
lững	lờ	trong	không	khí,	không	có	câu	trả	lời,	trong	khi	chúng	tôi	theo	những
bậc	thang	của	cơ	sở	mai	táng	đi	lên	trên,	đi	lên	chỗ	để	xác	Terrence.

Cơ	sở	mai	táng	Morgan	là	một	trong	những	doanh	nghiệp	xưa	cũ	ở	Đại
Lộ	Trung	Tâm	miền	Cam	Đông,	nằm	giữa	một	cây	xăng	và	một	cửa	hiệu	tạp
hóa	đã	 từng	có	 thời	kỳ	phát	đạt	hơn	bây	giờ.	Tới	đại	 sảnh,	chúng	 tôi	 thấy
hương	hoa	huệ	phả	vào	mặt	và	ông	già	Morgan	bước	tới	chào.	Morgan	luôn
bày	ra	một	vẻ	mặt	u	sầu	ủ	dột,	đẩy	người	đối	diện	ngay	lập	tức	vào	không
khi	 buồn	 thương.	Cách	 cư	xử	 của	ông	 ta	 buồn	bã	 chậm	chạp	đến	mức	độ
thiếu	 chút	 nữa	 thì	 thành	 nực	 cười.	Một	 lần,	 đúng	 vào	 lúc	 tôi	 suýt	 chết	 vì
nhàm	chán	khi	 tham	gia	buổi	 lễ	an	 táng	một	bà	cô	cao	tuổi	của	một	người
quen,	tôi	đã	thử	tưởng	tượng	hình	ảnh	Morgan	trong	những	lúc	bồi	hồi,	nồng
nhiệt.	Tôi	không	tưởng	tượng	nổi.	Nhưng	tôi	mến	và	tôn	trọng	ông	ta.	Người
ta	có	thế	tuyệt	đối	tin	tưởng	vào	người	đàn	ông	này;	khi	cha	mẹ	tôi	lần	lượt
qua	đời	 trong	vòng	chỉ	hai	năm	trời,	Morgan	đã	làm	lễ	an	táng	cho	cả	hai.
Tôi	biết	ông	từ	nhiều	năm	nay	và	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy	ông	mỉm	cười.

–	Rất	mừng	được	đón	tiếp	mẹ	con	chị	ở	đây,	mặc	dù	lý	do	khiến	chúng	ta
gặp	nhau	thật	đáng	buồn,	–	ông	trang	trọng	nói	và	dè	dặt	cầm	lấy	cánh	tay
tôi.	Khi	ông	thả	ra,	mùi	Old	Spice	trộn	lẫn	Formaldehyd	thoảng	vào	mũi	tôi.
Cả	anh	Johnny	cũng	đã	được	Morgan	chôn	cất.	Hồi	ức	đó	còn	hiện	ra	trước
mắt	tôi	rõ	ràng	hơn	là	cái	chết	của	cha	mẹ	và	tôi	phải	gắng	lắm	mới	để	xua
đuổi	nó	khi	bước	chân	vào	căn	phòng	tối	lạnh.

Những	khuôn	cửa	 sổ	 lát	 kính	màu	cùng	những	dãy	ghế	dài	bọc	nhung
xanh	mang	lại	cho	căn	phòng	chút	vẻ	nhà	thờ.	Morgan	chỉ	cho	chúng	tôi	lên
đằng	trước,	nơi	DeWayne	đang	đứng	và	vẫy	tay	về	phía	Jamal.

–	Con	ra	ngồi	với	cha	con	và	các	anh	trai	của	con,	–	tôi	thì	thào.	–	Mẹ
muốn	đứng	ở	lại	dưới	này.	Sau	khi	nghi	lễ	kết	thúc	mẹ	sẽ	chờ	con	ở	ngoài
kia.	–	Tôi	đẩy	nhẹ	vào	lưng	nó,	thế	rồi	con	trai	tôi	bước	đi,	không	ngoái	lại



nhìn,	nó	chững	chạc	bước	về	phía	cha	nó.	DeWayne	ôm	lấy	Jamal,	chỉ	vào
chỗ	bên	cạnh	Hakim	và	Jamal	ngồi	xuống.	Khi	DeWayne	nhìn	về	phía	tôi,
tôi	 gật	 đầu	 với	 anh	 ta.	 Trông	 anh	 ta	 còn	 tệ	 hơn	 sáng	 chủ	 nhật	 vừa	 rồi.
Morgan	chỉ	về	hướng	cuối	phòng	và	tôi	ngồi	xuống	hàng	ghế	cuối	cùng,	nơi
tôi	có	thể	bao	quát	rõ	nhất	toàn	bộ	những	người	có	mặt	lẫn	những	người	mới
vào.

Kẻ	nào	muốn	giết	Terrence?	Dù	 linh	 cảm	cho	 tôi	 biết	Terrence	 không
dùng	thuốc	phiện	quá	liều,	nhưng	mãi	tới	khi	Jamal	nói	câu	đó	thành	lời	thì
luồng	suy	nghĩ	tôi	đang	đi	tìm	một	kẻ	sát	nhân	mới	bắt	đầu	hiện	hình	rõ	ràng
hơn.	Trong	 trường	 hợp	 này	 đã	 có	 hai	 chuyện	 chắc	 chắn.	Thứ	 nhất,	 kẻ	 sát
nhân	có	liên	quan	tới	nạn	nhân	qua	tình	họ	hàng	hoặc	tình	yêu;	và	thứ	hai,	kẻ
sát	nhân	đó	sẽ	lại	xuất	hiện	trong	khi	đi	bộ	ngang	qua	ngôi	nhà	đó,	trong	khi
lái	xe	ngang	qua	nghĩa	trang	hoặc	đứng	với	bộ	mặt	buồn	thương	và	mộ	đạo
trong	lễ	mai	táng.	Ai	cũng	có	khả	năng	giết	người	nếu	ở	trong	trạng	thái	đủ
giận	dữ,	đủ	ghen	tuông	hoặc	đủ	tham	lam.	Đó	là	sự	thật	cay	đắng.	Một	số	kẻ
thực	hiện	điều	đó	một	cách	thông	minh,	một	số	lại	ngu	ngốc;	thế	nhưng	ứng
với	mỗi	dáng	người	ngồi	sau	chấn	song	sắt	thì	thế	giới	cũng	có	ít	nhất	một
tay	 lưu	manh	đang	 tự	do	chạy	đi	 chạy	 lại	bên	ngoài	này,	kẻ	không	cho	ai
nhìn	vào	quân	bài	thật	của	hắn	và	biết	cách	xoá	đi	mọt	dấu	vết.

Ngồi	trong	vẻ	tĩnh	lặng	của	viện	mai	táng	Morgan,	tôi	cầu	Trời	trợ	giúp,
cầu	xin	Chúa	có	một	con	mắt	chăm	chút	đến	con	trai	tôi	và	kể	cả	những	đứa
con	trai	khác,	những	đứa	tình	cờ	xuất	hiện	sai	thời	điểm	và	sai	địa	chỉ.	Thế
rồi	tôi	nhìn	quanh.	Bà	mẹ	Delores	của	Terrence	ngồi	bên	cạnh	DeWayne	trên
hàng	ghế	đầu	tiên.	Đôi	vai	bà	ta	rung	rung;	bà	ta	đang	khóc.	Bà	ta	là	người
vợ	thứ	nhất	của	DeWayne.	Người	đàn	ông	ấy	đã	cưới	bà	ta	vào	năm	1971,
ngay	sau	khi	anh	ta	lên	miền	Bắc	này,	rất	nhiều	năm	trước	khi	anh	ta	cưới
tôi.	Mặc	dù	 thỉnh	 thoảng	có	gặp	gỡ	Terrence,	nhưng	đã	 lâu	 lắm	 tôi	không
nhìn	thấy	Delores	và	những	năm	tháng	đã	qua	tỏ	ra	chẳng	mấy	tiếc	thương
người	đàn	bà	đó.	Trước	đây	đã	có	thời	bà	ta	xinh	đẹp	lắm.	Một	người	đàn	bà
sáng	da	với	mái	tóc	màu	nâu	đỏ	và	những	vết	tàn	nhang	trên	khuôn	mặt	trái
xoan.	Buổi	tối	hôm	nay	bà	ta	mặc	một	chiếc	áo	dài	màu	đen	bằng	vải	bông,
cái	áo	hút	hết	mọi	màu	sắc	ra	khỏi	mặt	người	mặc.	Trước	đây	vài	năm	bà	ta
đã	làm	thu	ngân	trong	một	nhà	băng	và	tôi	có	nghe	kể,	gần	đây	bà	ta	đã	được



thăng	lên	chức	phó	trưởng	chi	nhánh.	Trước	khi	cưới	tôi	và	trước	khi	cưới	cô
vợ	 hiện	 thời	Carlota,	DeWayne	 thường	mê	 thích	 những	 chị	 em	gái	 “đứng
đắn”,	 những	 bà	 nội	 trợ	 tự	 tay	 nhào	 bột	 bánh	 Paste	 và	 không	 bao	 giờ	 yêu
người	 tình	 theo	kiểu	Pháp.	Delores	hoàn	 toàn	phù	hợp	với	khuôn	mẫu	đó.
Thế	nhưng	bất	chấp	vẻ	ngoài	đứng	đắn,	bà	ta	cũng	có	một	nét	gì	đó	tàn	nhẫn,
cái	nét	tàn	nhẫn	có	thể	đột	ngột	nhô	ra	với	sự	sắc	nhọn	của	một	lưỡi	dao	cạo
và	có	thể	băm	nhỏ	một	người	đàn	ông	hay	là	một	chàng	trai	 ra	 thành	từng
mảnh.

Bên	cạnh	Delores	 là	Hakim,	hai	bàn	 tay	đang	chấp	 lại	như	một	cậu	bé
trong	 đoàn	 thánh	 ca.	Nó	 vẫn	 còn	 để	 tang	 bà	mẹ	Amina	 của	 nó.	 Cô	 ấy	 là
người	đàn	bà	duy	nhất	mà	DeWayne	nói	thành	tiếng	là	người	thật	sự	yêu	anh
ta,	có	 lẽ	vì	cô	ấy	là	người	dễ	 thương	và	chết	 trước	khi	bị	anh	ta	chán.	Khi
Amina	qua	đời,	Hakim	vẫn	còn	rất	bé	và	mặc	dù	được	bà	ngoại	nuôi	nấng,
Hakim	vẫn	muốn	 tìm	một	bà	mẹ	 thay	 thế	 trong	mỗi	một	người	đàn	bà	mà
DeWayne	mang	về	nhà.	Trong	một	thời	gian	ngắn,	người	đó	đã	là	tôi.	Cũng
có	thể	Delores	đã	có	thời	lo	lắng	cho	nó.	Cũng	có	lẽ	bà	ta	có	những	tính	tốt
của	mình,	bất	chấp	những	gì	mà	DeWayne	đã	kể.

Hakim	ngước	mắt	 lên	 từ	đôi	bàn	 tay	chắp	 lại	và	nhìn	xung	quanh;	khi
thấy	tôi,	nó	rụt	rè	mỉm	cười.	Nó	hơn	Jamal	hai	tuổi;	nhưng	gây	ấn	tượng	trẻ
hơn	và	mỏng	manh	hơn.	Cả	hai	cùng	có	ánh	mắt	xuyên	xoáy,	ánh	mắt	bám
chặt	vào	người	khác	và	không	buông	tha	cho	đối	tượng,	cả	hai	cùng	có	cái
mũi	hơi	khoằm	khoằm	và	cùng	có	quai	hàm	cằm	bạnh	ra	phía	trước.	Jamal
cao	hơn,	phần	di	truyền	từ	cả	phía	DeWayne	lẫn	từ	phía	tôi,	Hakim	vẫn	còn
cái	vẻ	ngoài	ngây	thơ	mà	đa	phần	các	cậu	bé	đã	đánh	mất	ngay	từ	năm	10
tuổi.

Gerard,	đứa	con	 trai	của	DeWayne	với	cô	vợ	 thứ	hai	Emma,	ngồi	phía
bên	kia	của	DeWayne.	Là	một	chàng	trai	20	tuổi	với	mái	tóc	màu	đồng,	nó
gây	ấn	 tượng	Ả	Rập	hơn	 là	người	Châu	Phi.	Ngày	 trước	nó	 là	một	đứa	bé
xinh	đẹp,	có	mái	tóc	phẳng,	một	số	người	yêu	thích	nó	và	rất	thích	vuốt	ve
nó,	 nhưng	 bây	 giờ	mặt	 nó	 buồn	 và	 dài	 ngoẵng	 ra.	Đằng	 sau	 nó	 là	 bà	mẹ
Emma,	một	bàn	tay	dịu	dàng	đặt	lên	vai	con	trai.	Như	theo	một	mệnh	lệnh,
cả	hai	mẹ	con	đột	ngột	đứng	lên	và	đi	về	phía	trước,	về	phía	quan	tài	đang	để



mở	của	Terrence.	Tôi	thấy	mình	cũng	có	thể	bước	lên	như	thế	và	nói	lời	chia
tay	với	thằng	bé,	thế	nhưng	khi	tôi	vừa	ngẩng	lên,	có	cái	gì	đó	chạm	vào	vai
tôi	và	một	giọng	nói	quen	thuộc	giữ	tôi	ở	lại.

–	Tại	sao	em	không	ngồi	cùng	hàng	với	những	bà	vợ	của	anh	ta?	–	Basil
Dupre	hỏi	bằng	giọng	Jamaica	của	anh,	cái	giọng	phủ	xuống	từ	ngữ	một	âm
hưởng	du	dương,	gợi	tình.

–	Anh	cũng	biết	rõ	là	em	không	phải	vợ	của	DeWayne.	Anh	làm	cái	gì	ở
đây?	–	Tôi	ném	cho	anh	 ta	một	cái	nhìn	giận	dữ	qua	khóe	mắt.	Nhưng	tôi
không	giận	thật	và	anh	cũng	biết	như	vậy.	Tôi	không	tin	anh	thật	lòng,	mà
đồng	thời	lại	thấy	anh	hấp	dẫn	hơn	tất	cả	những	người	đàn	ông	khác	tôi	từng
gặp	gỡ.

–	Cho	phép	anh	ngồi	xuống	chứ?	–	Basil	lờ	đi	cả	câu	hỏi	cũng	như	câu
trả	lời	mà	tôi	định	nói	ra,	ngồi	xuống	bên	cạnh	tôi	và	mỉm	cười.	Tôi	không
quen	một	người	đàn	ông	nào	có	thể	nhìn	ngắm	một	người	đàn	bà	như	anh	và
kể	cả	trong	khung	cảnh	trang	nghiêm	hiện	thời,	tôi	vẫn	cảm	giác	rõ	là	cơ	thể
mình	đang	phản	ứng	theo	một	kiểu	cách	mà	tôi	hoàn	toàn	không	thích.

Basil	Dupre	có	thể	dùng	ánh	mắt	trói	chặt	tôi	lại	như	kiểu	rắn	thôi	miên
con	mồi	mà	người	ta	thường	kể.	Làn	da	nâu	sáng	màu	của	anh	óng	lên	như
tỏa	sáng	từ	bên	trong,	những	chuyển	động	sang	trọng	của	một	con	báo,	một
con	báo	mà	ai	cũng	biết	là	vừa	có	thể	dịu	dàng	vừa	có	thể	ra	đòn	tàn	nhẫn.
Anh	đã	lớn	lên	trong	cảnh	nghèo	khó	tột	cùng	miền	Kingston	đất	Jamaica	và
chưa	bao	giờ	quên	những	bài	học	của	sự	nghèo	khó.	Trong	ánh	mắt	anh	có
cái	gì	đó	tàn	nhẫn,	một	vẻ	lạnh	lùng	xa	cách	không	bao	giờ	biến	đi	ngay	cả
khi	anh	cười,	khi	anh	nhăn	trán	hoặc	khi	anh	ra	vẻ	ga–lăng.

–	Thế	bao	giờ	em	mới	thực	thi	lời	hứa	mà	ta	đã	trao	cho	nhau?	–	Basil
Dupre	 hỏi	 với	một	 tiếng	 cười	 khẽ	 trong	 cổ	 họng	và	 ánh	 sáng	 thấp	 thoáng
trong	con	ngươi,	cho	tôi	biết	là	anh	hiểu	tôi	chưa	hề	quên	một	điều	gì,	mặc
dù	“lời	hứa”	đó	chưa	bao	giờ	được	nói	bằng	lời.	Từ	ánh	mắt	anh	tỏa	ra	vẻ	tin
chắc	là	tôi	vẫn	còn	bị	anh	hấp	dẫn	giống	y	như	ngày	nào.	Và	anh	có	lý.	Đã	từ
lâu	tôi	rút	ra	kết	luận	là	tôi	phải	quen	biết	Basil	từ	một	kiếp	trước,	từ	cái	thời
mà	đạo	đức	và	lý	trí	còn	chưa	đóng	một	vai	trò	nào	trong	việc	sắp	xếp	cuộc
đời	của	tôi.	Cái	cảm	giác	nôn	nao	bồn	chồn	giữa	hai	chúng	tôi	ngay	từ	đầu



đã	là	hỗn	hợp	của	thèm	khát	và	nghi	ngờ,	bất	chấp	mọi	ý	nghĩa	và	bất	chấp
mọi	logic:	đó	là	sự	háo	dục	thuần	túy	bản	năng.

Khi	tôi	quen	anh,	lúc	đó	tôi	đang	là	vợ	của	DeWayne	và	đang	có	thai	hai
tháng.	Nhìn	bên	ngoài	người	ta	chưa	biết,	nhưng	sáng	nào	tôi	cũng	thấy	nôn
nao	khó	chịu,	mặt	khác	tôi	đang	vô	cùng	sung	sướng	vì	đứa	con	sắp	chào	đời
và	vì	người	chồng	mà	tôi	chưa	hiểu	rõ.	Một	buổi	tối	nọ	Basil	tới	nhà	chúng
tôi	để	đưa	một	vật	gì	đó.	Tôi	mở	cửa	cho	anh	bước	vào	và	không	khí	giữa
hai	chúng	 tôi	đột	ngột	được	 tích	đầy	điện	năng,	đến	mức	độ	vạn	vật	xung
quanh	 chẳng	 thứ	 gì	 không	 bị	 ảnh	 hưởng,	 nghĩa	 là	 chỉ	 trong	 một	 thoáng,
chẳng	còn	ai	trong	phòng.	Người	ta	có	thể	đọc	thấy	những	câu	chuyện	như
vậy	trong	những	tờ	tạp	chí	sặc	sỡ	và	nếu	điều	này	chưa	xảy	ra	với	tôi,	chắc
tôi	sẽ	là	người	cuối	cũng	khẳng	định	rằng	trên	đời	này	có	một	thứ	gì	đó	như
lực	hút.	Vậy	mà	chính	tôi	đã	cảm	giác	nó	trên	cơ	thể	mình:	lòng	háo	hức	dục
tình	ngay	ở	cái	nhìn	đầu	tiên.	Tôi	chưa	bao	giờ	trải	qua	cảm	giác	đó	ở	một
người	đàn	ông	nào	khác	kể	cả	đối	với	DeWayne	và	nó	khiến	 tôi	 sợ	muốn
chết.	Tôi	cúi	xuống	với	nền	phòng,	không	dám	nhìn	vào	mặt	anh.	Còn	anh
thì	táo	bạo	hơn	và	tìm	ra	một	cái	cớ	để	chạm	được	vào	người	tôi.

–	Một	nụ	hôn	cho	cô	dâu	mới	cưới,	–	anh	tuyên	bố	và	không	thèm	quan
tâm	đến	cử	chỉ	 từ	chối	giận	dữ	của	DeWayne,	anh	kéo	 tôi	 lại	gần,	hôn	 tôi
nồng	nhiệt	đến	mức	độ	người	tôi	bây	giờ	còn	nóng	lên	mỗi	lần	nhớ	lại.

DeWayne	dĩ	nhiên	bực	bội	vô	cùng.	Rất	có	thể	đó	cũng	là	một	nguyên
nhân	sâu	xa	cho	chuyện	rạn	vỡ	sau	này	giữa	hai	người	đàn	ông,	thế	nhưng
tôi	không	rũ	bỏ	được	nỗi	ngờ	rằng	câu	chuyện	còn	một	nguyên	nhân	khác.
Một	nguyên	nhân	sâu	xa	như	những	thứ	có	thể	khiến	đàn	ông	trở	thành	kẻ
sát	nhân	và	khiến	cho	họ	không	tin	một	người	đàn	bà.	DeWayne	và	Basil	giờ
đã	trở	thành	kẻ	thù	của	nhau.

Tôi	có	cảm	giác	Basil	thâm	hiểm	như	một	người	đàn	ông	có	thể	giết	chết
người	khác	mà	không	thèm	nháy	mắt	lấy	một	lần.	Vậy	mà	lần	nào	gặp	gỡ,
mối	nghi	ngờ	này	của	tôi	cũng	chìm	ngay	xuống	dưới	những	khuấy	động	của
hormon	và	tôi	chỉ	còn	nghĩ	đến	cảm	giác	làn	môi	anh	sẽ	ra	sao	nếu	anh	thực
hiện	“lời	hứa	đó”	ở	tất	cả	những	vị	trí	khác	nhau	trên	cơ	thể	tôi.

Nhưng	bất	 chấp	những	háo	hức	 của	 người	 đàn	 bà	 trong	 tôi,	 lý	 trí	một



thám	tử	tư	vẫn	thấy	sự	có	mặt	của	anh	ở	đây	là	một	câu	đố.

–	Anh	nói	gì,	tại	sao	anh	lại	tới	đây?	–	Tôi	hỏi	lần	nữa.	Nhưng	trước	khi
anh	kịp	trả	lời	thì	Carlotta,	người	vợ	cuối	cùng	của	DeWayne,	người	mà	tin
đồn	cho	biết	là	vừa	mới	rời	bỏ	anh	ta	xong,	đã	thu	hút	trọn	vẹn	sư	chú	ý	của
cả	Basil	lẫn	của	tôi.

• • •
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Có	một	 điều	 tôi	 phải	 công	 nhận,	 cô	 nàng	 quả	 thật	 đã	 dàn	 dựng	 cảnh
kịch	của	mình	rất	khéo.	Tất	cả	những	người	nhìn	thấy	cô	ta	bước	vào	đều	bất
giác	quên	rằng	họ	đến	đây	thật	ra	vì	Terrence.	Carlotta	cao	và	gầy	như	một
người	mẫu;	những	chuyển	động	của	cô	ta	là	chuyển	động	của	một	người	đàn
bà	đã	được	công	nhận	là	xinh	đẹp	từ	khi	còn	bé	xíu.	Cô	ta	mặc	một	bộ	váy
áo	bằng	lụa	màu	xanh	thủy	thủ	rất	sang	trọng,	nó	vừa	khéo	với	thân	hình	cô
ta	như	một	làn	da	thứ	hai	và	chỉ	che	đến	khoảng	giữa	đùi	trên.	Trên	cánh	tay
cô	ta	là	một	chiếc	áo	lông	cáo,	giầy	và	túi	xách	gây	ấn	tượng	có	giá	bằng	cả
một	tuần	lương.	Hai	vành	tai	lấp	lánh	đôi	bông	kim	cương	to	bằng	đồng	10
cent,	mái	tóc	dài	màu	nâu	đỏ	(được	chấp	dài	nhân	tạo!)	nhún	nhảy	như	một
chiếc	đuôi	ngựa	trên	lưng.	Khi	cô	ta	lướt	dọc	đường	đi	ở	giữa,	tiến	về	phía
trước,	nơi	DeWayne	đang	ngồi,	không	một	người	đàn	ông	nào	có	mặt	ở	đây
rời	ánh	mắt	khỏi	những	đường	cong	hoàn	hảo	trên	bờ	mông	cô	nàng.

Với	cái	tuổi	22,	rõ	ràng	là	cô	ta	hiểu	những	điểm	yếu	của	cánh	đàn	ông
nhiều	hơn	đa	phần	phụ	nữ	có	 thể	biết	được	trong	cả	đời	mình	và	cô	 ta	 tận
dụng	kiến	thức	đó	với	một	vẻ	thành	thạo	khiến	người	ta	ngạc	nhiên	rồi	sau
đó	phải	kính	nể	vì	nó	quá	trơ	tráo.	Hakim	kể	rằng	cô	ta	ghen	với	nó	và	ghen
với	những	đứa	con	trai	khác	của	DeWayne	một	tình	cảm	chắc	liên	quan	tới
túi	tiền	nhiều	hơn	là	với	tình	yêu,	bởi	ngoài	ra	thằng	bé	còn	khẳng	định	rằng
cô	ta	muốn	cắt	đứt	cả	quan	hệ	của	DeWayne	với	mấy	đứa	con	trai.	Hakim,
thỉnh	thoảng	lại	sống	chung	với	cả	hai	người,	và	chưa	bao	giờ	chịu	gọi	cô	ta
là	mẹ;	nó	cư	xử	với	cô	ta	bằng	vẻ	nể	sợ	dành	cho	một	con	chồn	mắc	bệnh
dại.

–	Một	con	mèo	hoang	giả	dối,	–	Basil	thì	thào	vào	tai	tôi.

–	Đúng	thứ	mà	anh	thích,	–	tôi	nói.

–	Em	mới	là	 thứ	mà	anh	thích,	–	anh	ta	 lẩm	bẩm.	–	Không	bao	giờ	tin



được	một	người	đàn	bà	như	vậy.	Anh	nghe	người	ta	kể	rằng	cô	ta	làm	tình
theo	cách	mà	những	con	mèo	hoang	thường	làm.

Tôi	ngạc	nhiên	nhìn	Basil.	Anh	trao	cho	tôi	một	nụ	cười	bí	hiểm.	Đằng
sau	 Carlotta	 là	 bà	 Lee,	 bà	 chủ	 căn	 phòng	 của	 Terrence	 thuê.	 Bà	 ta	 nhìn
quanh,	nhận	 ra	 tôi,	 rồi	nhìn	bằng	ánh	mắt	 lạnh	như	băng	xuyên	 thẳng	qua
người	tôi.

–	Bà	cô	của	cô	ta	đấy,	–	Basil	nói.	–	Đó	là	người	chị	gái	của	người	cha	đã
qua	đời	của	cô	ta.	Carlotta	coi	bà	ta	như	rác	rưởi,	trong	khi	bà	ta	thì	mê	con
bé	như	điên.

Tôi	biết	 họ	 của	Carlotta	 là	Lee,	 vậy	mà	 tôi	 đã	không	 suy	 ra	được	mối
quan	hệ	đó.

Tháng	Bảy,	cô	gái	làm	trong	văn	phòng	của	DeWayne,	bước	vào	theo	bà
Lee.	Cô	ta	đi	tới	phía	trước	chào	DeWayne	và	Delores.	Khi	nhìn	thấy	tôi,	cô
ta	bước	lại	gần	rồi	ngồi	xuống	bên	tôi,	sau	khi	đã	chăm	chú	nhìn	Basil	bằng
vẻ	quan	tâm.

–	Samsara?	–	Tôi	hỏi	khi	ngửi	thấy	mùi	hương	nước	hoa	lúc	cô	ta	ngồi
xuống.

Tháng	Bảy	gật	đầu	bằng	vẻ	 tự	nhiên	và	 thân	mặt	không	hoàn	toàn	phù
hợp	với	nơi	đây.	Hôm	nay	cô	ta	ăn	mặc	khác,	thoáng	đãng	hơn	hôm	trước	rất
nhiều.	Một	chiếc	áo	dài	màu	than	gây	ấn	tượng	cực	kỳ	sang	trọng	qua	chiếc
khăn	dài	bằng	lụa	xám	được	quấn	rất	khéo	quanh	cổ.	Nếu	chỉ	nhìn	về	trang
phục,	chắc	tôi	không	tin	hai	hình	ảnh	đó	là	của	cùng	một	con	người.

–	Vâng,	Samsara,	–	cô	ta	khẳng	định.	–	Tôi	đã	mua	trước	đây	vài	ngày.
Bản	ngã	mới	của	tôi	đấy.	Sau	buổi	lễ	chị	có	đưa	con	trai	đến	chỗ	DeWayne
không?

–	Không,	–	tôi	nói.	–	Chúng	tôi	không	còn	đủ	thời	gian.

–	Đứa	nào	là	con	chị?	–	Cô	ta	hỏi.	–	Ông	ấy	có	nhiều	con	quá,	khiến	tôi
nhầm	lẫn	lung	tung.	Nhưng	bây	giờ	thì	ông	ấy	đã	bớt	đi	một	đứa	rồi.	–	Nét
trần	trụi	vô	tâm	của	cô	ta	khiến	tôi	kinh	hãi.

–	Sao	kia?	–	Tôi	hỏi	lại,	không	che	giấu	tình	cảm	của	mình.



Tháng	Bảy	giật	mình.

–	Trời	đất,	tôi	không	cố	ý	muốn	nói	phủ	phàng	như	vậy.	–	Có	vẻ	như	cô
ta	ngượng.	–	Tôi	nói	mà	không	suy	nghĩ	gì	cả,	chú	tôi	luôn	luôn	bảo	thế…	À
vâng,	cũng	có	thể	nguyên	nhân	là	tôi	luôn	luôn	được	nghe	kể	về	chúng	nó.
Chị	biết	đấy,	cái	mối	quan	hệ	giữa	các	ông	bố	và	đám	con	trai	ấy	mà.	Trời
đất,	tôi	lại	nói	như	thế	rồi.	Tôi	rất	tiếc!	–	Cô	ta	lẩm	bẩm	và	nhìn	tôi	vẻ	xin
lỗi.

–	Không	sao	đâu.	Tôi	chỉ	không	rõ	là	DeWayne	lại	nói	nhiều	về	đám	con
của	anh	 ta	như	vậy,	–	 tôi	giải	 thích.	–	Theo	như	 tôi	được	biết,	 chủ	đề	câu
chuyện	mà	anh	ta	thích	nói	nhất	là	bản	thân	anh	ta.

Ông	Morgan	đi	về	phía	trước	và	nói	vài	câu	về	Terrence.	Ông	chưa	ngồi
xuống,	bà	Lee	và	Carlotta	đã	đột	ngột	cãi	nhau.	Họ	cáu	kỉnh	nhỏ	 to	khiến
nhiều	vị	khách	phải	bực	bội	để	ý.	Bà	Lee	đứng	dậy	và	giận	dữ	đi	ra	ngoài.
Carlotta	xoay	người	nhìn	 theo,	 thế	 rồi	 cô	 ta	 thờ	ơ	nhún	vai	 và	 lại	 tiếp	 tục
nhìn	lên	phía	trước.

–	Không	biết	họ	làm	sao	vậy?	–	Tháng	Bảy	nói,	nữa	như	nói	thầm.	–	Cái
con	ranh	Carlotta	đúng	 là	một	con	đàn	bà	quái	gở.	Tôi	biết,	 tôi	không	nên
nói	như	vậy	về	vợ	của	sếp	mình,	nhưng	mà...

–	Tôi	cứ	tưởng	họ	đã	chia	tay	rồi?	–	Tôi	cắt	ngang	lời	cô	ta.

–	Hiện	thời	thì	đúng	thế	khi	cô	ta	ném	thằng	Hakim	ra	ngoài	đường,	lúc
đó	họ	đã	nổi	bão	tố	lên	với	nhau,	nhưng	giờ	thì	ông	ấy	lại	vẫy	đuôi	bò	trở	về
với	ả	như	một	con	chó	hối	lỗi,	ông	ấy	ngủ	với	cô	ta	mãi	không	biết	chán	mà.

–	Khốn	nạn!	–	Tôi	nói,	lòng	ngạc	nhiên	lần	nữa	về	cái	tính	sỗ	sàng	của
người	con	gái	ngồi	bên.	Cô	nàng	này	rõ	ràng	không	hề	che	giấu	bất	kỳ	điều
gì	 trong	 trái	 tim	mình.	 Thế	 nhưng	 những	 lời	miêu	 tả	DeWayne	 của	 cô	 ta
khiến	tôi	thấy	thú	vị.

–	Chắc	chị	nghĩ	tôi	hoàn	toàn	không	biết	cách	cư	xử?

–	Người	ta	nên	gọi	đúng	tên	sự	việc.

–	Đơn	giản	là	tôi	quá	bực	bội	thôi.	Nói	cho	rõ	ra,	cô	ả	khiến	cho	tôi	bực
bội.	Tôi	hoàn	toàn	không	biết	cô	ta	đến	buổi	lễ	đưa	ma	thằng	bé	đó	làm	gì.



Cô	ta	đâu	có	yêu	quý	nó	và	trong	sự	thật	thì	cô	ta	cũng	chẳng	yêu	thương	gì
DeWayne,	thế	nhưng	người	ta	làm	tất	cả	vì	tiền.

Basil	ném	cho	cô	ta	một	cái	nhìn	xéo.

–	Ý	cô	muốn	nói	sao?	–	Tôi	hỏi.

–	Ừ	thì	thế	thôi,	–	cô	ta	nói	nhanh.	Thế	rồi	cô	ta	trao	sang	tôi	một	nụ	cười
lúm	đồng	tiền	đầy	thiện	ý,	có	lẽ	muốn	phân	bua	là	lần	này	cô	ta	thật	lấy	làm
tiếc	vì	tính	sỗ	sàng	của	mình.

–	Tôi	lên	chia	buồn	với	Delores.	–	Tôi	đứng	dậy,	định	đi	lên	đằng	trước	–
Chút	nữa	ta	còn	gặp	nhau	không?

–	Dĩ	nhiên,	–	cô	ta	nói	và	chính	trong	lúc	đó	Basil	cũng	đứng	dậy.

–	phải	nói	một	vài	lời	với	cha	nó,	–	anh	nói	trước	khi	tôi	kịp	hỏi	tại	sao
anh	đi	theo	tôi.

Tôi	muốn	giữ	Terrence	trong	hồi	ức	như	tôi	đã	từng	quen	nó,	chứ	không
phải	 với	 vô	 số	 những	 công	 cụ	 ướp	 xác	 của	 viện	 mai	 táng	Morgan.	 Trên
đường	tới	chỗ	Delores,	tôi	gắng	nhớ	lại	những	điểm	tốt	mà	Jamal	đã	kể	về
nó:	tính	hài	hước	của	nó,	tính	rộng	rãi	của	nó	khi	còn	bé.	Tất	cả,	chỉ	ngoại
trừ	cocain	và	nguyên	nhân	cái	chết	mà	người	ta	nêu	ra;	tôi	cố	nhớ	đến	một
cái	gì	đó	có	thể	giúp	mẹ	nó	vượt	qua	nỗi	đau.

Delores	và	DeWayne	đứng	cạnh	nhau	và	đang	định	bước	khỏi	ghế;	khi
bước	vào	khoảng	trống	giữa	băng	gỗ	đựng	quan	tài	và	hàng	ghế	đầu	tiên,	tôi
giơ	tay	ra.	Thế	nhưng	trong	một	tích	tắc,	đúng	vào	cái	tích	tắc	Delores	nhìn
thấy	 tôi	 và	 cúi	 về	 phía	 trước	 để	 bắt	 tay	 tôi,	 thì	DeWayne	 nhìn	 thấy	Basil
đằng	sau	tôi.	Ánh	mắt	anh	ta	lộ	về	ghê	tởm	không	giấu	giếm.

–	Thằng	chó	đểu,	mày	dẫn	mặt	đến	đây	làm	gì?	–	Anh	ta	nhổ	cái	từ	đó	ra
một	cách	giận	dữ	và	gương	mặt	anh	ta	méo	lại	thành	một	mặt	nạ	căm	hờn.	–
Đừng	có	lại	gần	con	trai	tao,	thằng	chó	đểu!

Tuy	không	phải	đây	 là	 lần	đầu	 tiên	 tôi	nghe	 thấy	câu	“thằng	chó	đểu”,
bản	thân	tôi	cũng	đã	có	thời	văng	nó	ra,	vào	thời	còn	có	người	cho	cách	gọi
như	thế	là	hợp	mode,	vậy	mà	bản	thân	tôi	bây	giờ	cũng	kinh	hãi	trước	vẻ	đểu
giả	xuyên	suốt	của	cái	danh	từ	nọ	trong	khung	cảnh	này.



–	Đó	 là	 quà	 dành	 cho	mày,	 thằng	 con	 điếm	 rác	 thối!	Quỷ	 sứ	 bắt	mày
cùng	đám	con	trai	của	mày	đi,	quỷ	sứ	bắt	chúng	mày	đi!

Để	nhấn	mạnh	 lời	 nói	 của	mình,	Basil	 phun	nó	 ra	 hai	 lần	 rồi	 nhổ	 vào
DeWayne	và	nhổ	vào	quan	tài.	Như	thế	là	quá	rõ	ràng.	Một	thoáng	im	như
chết.	Khoảng	chừng	ba	tới	bốn	chục	bạn	bè,	người	thân	và	bạn	làm	ăn	của
DeWayne	cùng	Delores	nín	thở	vi	kinh	hãi.

–	Như	thế	là	tội	nhạo	báng	thánh	thần!	Nhạo	báng	thánh	thần!	–	Tôi	nghe
tiếng	ông	già	Morgan	vừa	kêu	lên	từ	cuối	phòng	vừa	chạy	dọc	đường.	Thế
nhưng	trước	khi	ông	kịp	lên	phía	trên	này	thì	bão	tố	đã	bùng	ra.

DeWayne	bước	 tới	sau	 tôi,	 tóm	lấy	cổ	áo	Basil	chỉ	 trong	một	động	 tác
duy	nhất	và	 lắc	 lắc	người	anh	ta	bằng	tất	cả	sức	lực.	Tôi	cúi	người	xuống,
lách	giữa	anh	ta	và	lối	đi.	Cảm	giác	đau	ập	tới	khi	đầu	gối	tôi	thúc	vào	một
chiếc	ghế	dài.

–	Đồ	con	lợn	khốn	kiếp!	Thằng	khốn	nạn!	Thằng	chó!	–	DeWayne	gào
vào	mặt	Basil	như	một	người	điên.

Hakim	nhìn	từ	người	này	sang	người	kia,	cuối	cùng	nhìn	về	phía	quan	tài
đựng	xác	anh	nó,	thế	rồi	thằng	bé	đưa	cả	hai	tay	lên	che	mặt	và	khóc.	Tôi	ra
hiệu	 cho	 Jamal	 dắt	 nó	 ra	 khỏi	 ghế	 và	 dẫn	 nó	 vào	 phía	 đằng	 sau	 nhà	 thờ.
Chính	 trong	 lúc	 đó,	Basil	 giáng	 cho	DeWayne	một	 cú	 đấm	 trái	mạnh	đến
mức	máu	và	nước	dãi	bắn	ra	khỏi	khóe	miệng	anh	ta	và	toé	ra	những	tia	bọt
màu	hồng	lên	cả	Delores	lẫn	hai	đứa	con	trai.	Gerard	tự	nhiên	cười	lên,	một
nụ	cười	thấm	đẫm	chất	khinh	thị	khiến	tôi	lạnh	lưng.

–	Thôi	đi!	Khốn	nạn,	cả	hai	người	 thôi	đi!	Đồ	khốn	kiếp	nhà	anh,	anh
không	thể	chờ	cho	tới	khi	con	trai	anh	nằm	yên	dưới	đất	đã	rồi	mới	lao	vào
chuyện	đánh	đấm	được	hay	sao?	–	Delores	thét	lên;	cô	ta	vòng	hai	cánh	tay
ôm	lấy	 thân	mình	và	đu	đưa	 từ	phía	 trước	ra	phía	sau	như	một	đứa	bé	ôm
một	 con	 búp	 bê	 vô	 hình.	DeWayne	 nhìn	 sang	 phía	 cô	 ta	một	 vài	 giây	 và
chính	lúc	đó,	Basil	lại	đấm	anh	ta	mạnh	đến	mức	DeWayne	ngã	nhào,	áo	anh
ta	rách	toác	và	người	anh	ta	đập	mạnh	vào	người	Delores.

–	Đây	là	đòn	rửa	hận	cho	Bettina,	thằng	khốn	nạn!	Cho	Bettina	và	tất	cả
những	người	đàn	bà	bị	mày	hãm	hại!



Những	từ	ngữ	của	Basil	nghe	cổ	lỗ	đến	nực	cười,	thế	nhưng	ngọn	đòn	mà
DeWayne	nhận	được	ở	khoảng	giữa	con	mắt	trái	và	cằm	rõ	ràng	là	ngọn	đòn
của	 ngày	 hôm	 nay	 và	 mạnh	 đến	 mức	 cả	 tôi	 cũng	 thấy	 đau.	 Thân	 hình
DeWayne	đập	với	một	 tiếng	động	 trầm	đục	vào	dãy	ghế.	Thế	 rồi	một	 trận
mưa	đòn	dội	xuống	thành	một	hỗn	hợp	của	nước	bọt,	của	máu,	của	thịt	và
những	câu	nguyền	rủa.	Trận	đòn	hung	hãn	chỉ	kết	thúc	sau	mười	phút	đồng
hồ	 nữa.	Morgan	 tiến	 tới	 với	 vẻ	 cao	 quí	 và	 nhanh	 lẹ	 của	một	 quan	 tòa	 có
phòng	xử	án	đang	bốc	lửa	và	đẩy	băng	ghế	dựng	quan	tài	sát	vào	tường,	bởi
ông	cũng	như	 tất	cả	những	nhân	chứng	khác	của	 thảm	họa	này	đều	e	ngại
rằng	hai	con	người	kia	sẽ	làm	quan	tài	ngã	và	những	gì	còn	lại	của	Terrence
sẽ	vung	vãi	ra	trên	nền	đất	thành	một	đống	thảm	thương.

Tôi	lách	qua	người	DeWayne,	tiến	về	phía	Hakim	và	Jamal.	Tôi	tóm	lấy
cánh	tay	con	trai	tôi,	giúp	nó	trèo	qua	tay	ghế	rồi	cuối	cùng	xuống	tới	đường
đi.

–	Tại	sao,	mẹ	ơi,	tại	sao	họ	lại	làm	thế?	–	Con	trai	tôi	gần	khóc.

Tôi	ghê	tởm	lắc	đầu,	giận	dữ	và	bối	rối.

–	Các	bạn	ơi!	–	Ông	già	Morgan	kêu	lên	và	xoay	đầu	từ	hướng	này	sang
hướng	kia	như	một	con	búp	bê	bị	hỏng.	–	Các	bạn	ơi!	Các	bạn	ơi!

Sự	việc	xảy	ra	rõ	ràng	đã	khiến	Jamal	và	Hakim	kinh	hãi;	chúng	nhanh
chân	chạy	trước	tôi	xuống	phía	sau	viện	mai	táng	rồi	lách	qua	cửa	ra	ngoài.
Vừa	bước	đi	tôi	vừa	xoay	mình	ném	cái	nhìn	cuối	vào	cảnh	nhốn	nháo.	Hai
người	đàn	ông	 thở	hổn	hển	và	khinh	 thị	quan	 sát	nhau	như	hai	 con	 thú	bị
thương,	cả	hai	đều	đổ	máu,	quần	áo	rách	tả	tơi.	Delores	run	bần	bật	và	được
ông	già	Morgan	an	ủi.	Gerard	vẫn	còn	cười	một	cách	láo	hỗn	nhưng	đang	bị
bà	mẹ	Emma	bối	rối	sững	sờ	kéo	đi	chỗ	khác.	Carlotta	ngả	người	vào	chiếc
ghế	băng	đựng	quan	tài	bên	tường	và	thờ	ơ	hút	thuốc,	một	nụ	cười	thú	vị	kỳ
quặc	phảng	phất	quanh	làn	môi	tô	son	đỏ	chót.

–	Tối	nay	con	có	muốn	ngủ	ở	chỗ	chúng	 ta	không?	–	Tôi	 thì	 thào	hỏi
Hakim	ngay	khi	ra	tới	ngoài.

–	 Gã	 là	 một	 thằng	 khốn,	 đúng	 không?	 Một	 thằng	 khốn!	 –	 Tôi	 nghe
Tháng	Bảy	 lẩm	bẩm	khi	 chúng	 tôi	 bước	đi.	Tôi	 không	dành	 thời	 gian	 hỏi



xem	cô	ta	ám	chỉ	ai,	DeWayne	hay	Basil,	mà	tôi	cũng	chẳng	phản	đối	nhận
xét	của	cô	ta.

Trên	đường	về	chúng	tôi	không	chuyện	trò	mấy	và	cả	hai	đứa	con	trai	lên
giường	ngay	lập	tức.	Tôi	rót	cho	mình	một	ngụm	Courvoisier,	vặn	nước	ấm
chảy	vào	bồn	và	rót	vào	đó	một	chút	sữa	tắm	hương	dâu	đất,	thế	rồi	tôi	ngả
mình	trong	làn	sương	mù	thơm	ngát	đó	và	nhấm	nháp	món	Cognac	cho	tới
khi	mí	mắt	trĩu	xuống.	Sau	đó	tôi	lết	vào	giường,	nằm	một	lúc	rồi	gọi	điện
cho	người	đàn	ông	duy	nhất	mà	tôi	có	thể	gọi	cả	vào	lúc	nửa	đêm	mà	không
lo	bị	chửi	bới.

Anh	bốc	máy	ngay	sau	hồi	chuông	đầu.

–	Tamara?

–	Còn	ai	nữa.

–	Có	chuyện	gì	thế?	Jamal	ổn	chứ?

–	Vâng,	ổn.

–	Thế	còn	em?

–	Em	không	biết

–	Có	cần	anh	sang	không?

–	Không,	Jake

–	Sao	em?

–	Cám	ơn	về	việc	lúc	nào	anh	cũng	có	mặt.

–	Anh	còn	biết	ở	đâu	vào	lúc	một	giờ	sáng?

–	Phyllis	đang	ngủ	phải	không?

Một	thoáng	ngần	ngừ,	sau	đó	anh	đáp;

–	Ừ

–	Có	những	chuyện	khủng	khiếp	đang	xảy	ra	trong	vụ	án	mà	em	đang	xử
lý.	Em	cần	phải	bàn	với	anh	vài	chuyện.

–	Ngày	mai	em	có	trong	văn	phòng	không?

–	Có



–	Anh	sẽ	qua	đó,	nội	trong	buổi	sáng.	Chúc	ngủ	ngon,	Tam!

–	Ngủ	ngon,	Jake!

Im	lặng.

–	Em	đi	ngủ	đi,	Tam!

Tôi	đặt	máy,	xoay	người,	nhắm	mắt	lại	và	suy	nghĩ	về	trận	ẩu	đả.	Thế	rồi
tôi	suy	nghĩ	về	Jake	và	quyết	định	gạt	anh	ngay	ra	khỏi	đầu	mình.	Tôi	cân
nhắc	xem	sáng	mai	có	thể	ăn	gì	trong	bữa	điểm	tâm	và	liệu	có	nên	gọi	điện
cho	người	thợ	sửa	lò	sưởi,	thuê	anh	ta	làm	sạch	lại	lò	sưởi	và	điểm	lại	xem
tôi	có	đủ	tiền	để	trả	lệ	phí	tivi	cáp	tháng	này.	Thế	nhưng	ở	một	góc	nào	đó
đằng	 sau	 não	 bộ,	 cái	 tên	 “Bettina”	 đã	 ngoạm	 chặt	 vào	 ý	 thức	 của	 tôi	 và
không	cho	tôi	ngủ	yên.

• • •
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Sáng	 hôm	 sau	 tôi	 thức	 dậy	 với	 cơ	 thể	 lạnh	 ngắt	 cùng	 tâm	 trạng	 thấp
thỏm.	Nhiệt	độ	trong	đêm	đã	tụt	xuống	và	cả	nhà	tôi	 lạnh	như	một	cải	 lều
phù	 thủy	 đã	 chết.	 Tôi	 đi	 xuống	 tầng	 hầm,	 đổ	 nước	 vào	 lò	 sưởi,	 khoác	 áo
bành	tô	lên	người	và	chờ	cho	tới	khi	trong	nhà	ấm	lên.	Tôi	không	phải	chờ
lâu.	Một	 khi	 lò	 sưởi	 hoạt	 động	 hết	 cỡ,	 ngôi	 nhà	 gỗ	 hai	 tầng	 nhỏ	 xíu	màu
vàng	chanh	chỉ	 có	hai	phòng	ngủ	do	cha	mẹ	 tôi	để	 lại	 sẽ	nóng	 lên	như	 lò
nướng	bánh	mì	trong	vòng	vài	phút.	Thế	nhưng	để	giúp	cho	tôi	rũ	bỏ	nỗi	nôn
nao	thấp	thỏm,	người	ta	phải	cần	nhiều	hơn	đám	nước	trong	ống	lò	sưởi	kia.
Chỉ	nghĩ	tới	chuyện	hai	gã	đàn	ông	đã	làm	hỏng	cả	tang	lễ	của	thằng	bé	là
cơn	giận	dữ	trong	tôi	lại	bùng	dậy.	Tình	hình	cũng	chẳng	tốt	hơn	khi	tôi	mở
tủ	 lạnh	và	nhận	ra	rằng	Jamal	cùng	Hakim	đã	dọn	dẹp	sạch	sẽ	 tất	cả	nước
ngọt,	sữa	và	bánh	Toast	rồi	lại	chui	lên	giường.

–	Khốn	nạn!	–	Tôi	rủa	thành	tiếng,	đun	cho	mình	cà–phê	đen,	thứ	cà–phê
Jamaica	 rồi	nuốt	chất	nước	đen	nhánh	đó	xuống	cổ	họng,	gạt	bỏ	nỗi	 thèm
thuồng	thuốc	lá.	Cuối	cùng	tôi	tắm,	viết	giấy	để	lại	cho	Jamal,	mặc	đồ	rồi	đi
xe	tới	văn	phòng	nhỏ	bé	của	mình	bên	góc	phố	Main	cắt	phố	Nam	Harrison
tại	khu	Cam	Đông.

Phòng	làm	việc	được	tôi	mướn	của	cô	bạn	thân	Annie;	chúng	tôi	chơi	với
nhau	từ	thời	tiểu	học.	Annie	và	William,	người	mà	cô	ấy	lấy	làm	chồng	từ
mười	năm	nay,	đã	mua	ngôi	nhà	này	cách	đây	sáu	năm	trong	một	buổi	bán
đấu	giá.	Đó	 là	một	cái	boongke	u	ám	được	xây	 từ	những	năm	40	bên	một
trong	 những	 căn	 phố	 chính	 của	 thành	 phố.	 Tất	 cả	 những	 thư	 từ	 cho	 văn
phòng	 thám	 tử	Hayle	đều	được	gửi	về	đây,	 cũng	như	 tất	 cả	 các	cuộc	điện
thoại	của	tôi.	Ở	tầng	trệt	là	“Mỹ	Viện	Bánh	Bơ	tròn	của	Jan”	với	đặc	sản	là
món	duỗi	tóc,	những	cái	móng	tay	rất	dài	và	những	đuôi	tóc	nhân	tạo	còn	dài
hơn	nữa.	Tôi	 thật	sự	không	hiểu	“Bánh	Bơ	Tròn”	 thì	dính	dáng	gì	đến	sắc
đẹp	và	tại	sao	cô	chủ	tiệm	Wyvetta	lại	đặt	 tên	mỹ	viện	theo	tên	bà	mẹ	Jan



của	cô,	thay	vì	trao	cho	nó	chính	tên	mình	theo	lẽ	thường.	Có	lẽ	chuyện	này
có	 liên	quan	 tới	 tình	yêu	nồng	nhiệt	nhất	đời	 cô	ấy,	 tình	yêu	này	đầu	 tiên
dành	 cho	 những	 cái	 bánh	 bơ	 tròn,	 sau	 đó	 dành	 cho	 bà	 mẹ	 Jan.	 Ngoài
Wyvetta	tôi	không	quen	một	người	đàn	bà	nào	khác	có	thể	ăn	bánh	bơ	tròn
vào	tất	cả	mọi	bữa	ăn	kèm	với	mọi	món	ăn	trên	đời,	dù	là	trứng	rán	theo	kiểu
Tàu	hay	dăm	bông	theo	kiểu	Đức.

Nhưng	Mỹ	Viện	Bánh	Bơ	Tròn	có	công	 rất	 lớn	với	 tôi:	Đây	 là	nơi	 tôi
thỉnh	thoảng	có	thể	tới	để	nói	cười	thư	giãn	và	nghe	những	chuyện	ngồi	lê
đôi	mách	mới	nhất.	Khi	đến	với	Wyvetta	và	anh	chàng	Earl	bịt	răng	vàng	có
cái	miệng	to	như	loa,	người	ta	luôn	được	nghe	những	thông	tin	mới	nhất	ở
miền	Cam	Đông.	Phụ	nữ	mọi	loại:	cô	giáo,	nữ	tu,	kể	cả	những	chị	em	“với
những	nghề	nghiệp	đáng	nghi”	đều	 tới	 đây	 sử	dụng	dịch	vụ	 của	Mỹ	Viện
Bánh	Bơ	Tròn	và	nếu	ngồi	đủ	lâu	nhưng	khéo	léo	giữ	im	lặng,	người	ta	có
thể	dễ	dàng	biết	được	tất	cả	những	gì	đáng	biết	về	thế	giới	quanh	đây.

Khi	cần,	Wyvetta	và	tôi	cũng	chơi	trò	đổi	chác.	Ví	dụ	như	cách	đây	một
vài	tháng,	anh	trai	cô	ấy	tiến	hành	ly	dị	và	muốn	kiếm	bằng	chứng	chống	lại
gã	đàn	ông	đang	quan	hệ	với	vợ	mình,	 thế	nhưng	lúc	đó	anh	ta	đang	hoàn
toàn	cháy	túi.	Tôi	đã	bám	theo	gã	trai	kia	cả	một	tuần	lễ	liền	để	đổi	lấy	một
đợt	duỗi	tóc	miễn	phí,	hai	lần	nhuộm	tóc	và	vài	lần	sửa	móng	tay.	Hôm	nay
là	thứ	tư,	Wyvetta	sẽ	mở	cửa	tiệm	khuya	hơn	và	chắc	chắn	không	đến	đây
trước	mười	 giờ	 rưỡi.	 Tôi	 lôi	một	 đống	 lộn	 xộn	 những	 thư	 từ,	 hóa	 đơn	 và
bướm	quảng	cáo	ra	khỏi	hộp	 thư	chung	của	chúng	 tôi	 tại	khuôn	sảnh	dưới
nhà	rồi	theo	cầu	thang	đi	lên.

Ngôi	nhà	này	có	ba	tầng	lầu.	Wyvetta	và	Earl	trước	đây	một	vài	năm	đã
sửa	chữa	căn	phòng	của	họ	thành	rất	xinh	xắn;	họ	quét	tường	tất	cả	bằng	sơn
màu	 hồng	 nhạt,	mỗi	 phòng	 khác	 nhau	 chỉ	một	 chút	 xíu	 và	 họ	 trải	 lại	 nền
bằng	một	lớp	Linoleum	kẻ	ca	rô	hồng	trắng.	Tuy	nhiên	công	việc	sửa	nhà	chỉ
được	thực	hiện	trong	lãnh	địa	của	Wyvetta	mà	thôi.	Phần	còn	lại	trông	tồi	tệ
không	thể	tả	(xin	lỗi	nhé,	Annie!),	cứ	bước	đến	cầu	thang	là	người	ta	lại	bị
vả	thẳng	vào	mặt	bởi	một	cái	mùi	không	gì	miêu	tả	được,	nằm	giữa	mùi	bắp
cải	và	mùi	thịt	băm	rán	quá	lửa.	Tôi	giờ	đã	quen	với	nó,	cứ	ngửi	thấy	nó	là
tôi	biết	mình	đang	“về	nhà",	mặc	dù	ngày	 trước	nó	 từng	khiến	 tôi	bực	bội



phát	điên.	Đã	có	lần	tôi	nói	về	điều	đó	với	Annie	và	cô	nàng	làm	mặt	giận,
vậy	là	tôi	thầm	nghĩ	không	thể	hy	sinh	tình	bạn	vì	một	chuyện	nhỏ	nhặt	như
thế	được.	Giờ	tôi	đã	có	thói	quen	nín	thở	khi	đi	cầu	thang.

Văn	phòng	của	tôi	nằm	ở	lầu	một,	giữa	“Văn	phòng	Chan”	và	“Liên	hợp
kinh	doanh”,	một	“văn	phòng	tư	vấn”	bao	gồm	chủ	yếu	một	người	đàn	bà	70
tuổi,	chuyên	nghề	giúp	đỡ	học	trò	cấp	ba	viết	tóm	tắt	lý	lịch.	Không	gian	của
tôi	 là	một	phòng	 lớn	có	 thảm	trải	và	mỗi	phía	có	một	cửa	sổ	nhưng	chẳng
cửa	nào	có	thể	mở	ra	được,	trên	bậu	cửa	sổ	phía	phải	chễm	chệ	một	cây	lô
hội	vô	chủ.	Cách	đây	một	năm	tôi	đã	phát	hiện	ra	nó	đứng	trước	cửa	phòng
này,	trơ	trọi	lởm	chởm,	khi	không	một	ai	kể	cả	Wyvetta	lẫn	Annie	muốn	đến
đòi	quyền	sở	hữu,	tôi	đã	đón	nó	về.	Cây	lô	hội	ban	thưởng	cho	tôi	rất	hậu	hỉ.
Ngày	nào	tôi	cũng	nói	chuyện	với	nó.	Mỗi	khi	mặt	tôi	ngả	màu	xám	tro	và
phải	chờ	một	ai	đó,	tôi	liền	bẻ	một	cái	lá	của	nó	và	bôi	nhựa	lá	lên	mặt	làm
sữa	dưỡng	da.	Nhiều	khi	lười	không	muốn	bê	tách	trà	tới	tận	nhà	vệ	sinh	để
vào	bồn	rửa,	vậy	là	tôi	hắt	luôn	phần	trà	cặn	vào	chậu	trồng	hoa.	Thêm	vào
đó,	cây	lô	hội	còn	mang	một	chút	màu	sắc	vào	phòng	làm	việc.	Nếu	không
có	nó,	chắc	chắn	nơi	này	sẽ	u	âm	như	một	thứ	nước	xốt	thịt	rán	để	lâu	ngày.

Chiếc	bàn	viết	với	cái	máy	tính	secondhand	ngăn	căn	phòng	làm	hai.	Bên
cạnh	bàn	để	ba	cái	ghế,	cái	ghế	một	mình	một	kiểu	đứng	sau	bàn	và	hai	cái
ghế	cùng	kiểu	đứng	phía	trước	dành	cho	khách.	Bên	tường	có	để	một	tủ	tài
liệu	nhỏ,	cái	tủ	chỉ	mở	ra	nếu	người	ta	biết	đá	đúng	vào	một	chỗ	nhất	định	và
bên	cạnh	đó	là	một	giá	mắc	quần	áo,	được	tôi	phát	hiện	trong	một	phiên	chợ
đồ	cũ	cách	đây	hai	năm.	Bên	cạnh	tủ	tài	liệu	có	để	một	cái	bàn	với	một	bếp
điện	nhỏ,	hai	cái	 tách,	một	hộp	đường	viên,	một	hộp	cà–phê	bột	dành	cho
khách,	 riêng	 tôi	 thấy	uống	 loại	 này	quá	 tởm!.	Có	 cả	một	 loại	 trà	Celestial
Seasonings	để	sẵn.	Bên	dưới	bàn	 là	một	 tủ	 lạnh	nhỏ	và	một	chiếc	 tivi	đen
trắng	xách	tay,	được	xếp	đứng	sát	nhau	như	có	thể;	mỗi	khi	nhàm	chán,	tôi
thường	 xem	 “Tất	 cả	 những	 đứa	 con	 tôi”	 hoặc	 chương	 trình	 của	 Oprah
Winfrey.	Cả	Chan,	bà	già	“tư	vấn”	lẫn	tôi	dùng	chung	một	khu	vệ	sinh	nhỏ,
chỉ	được	thắp	sáng	lờ	mờ,	ở	phía	cuối	hành	lang.

Khi	nhận	được	giấy	phép	 làm	 thám	 tử	 tư,	 thoạt	đầu	 tôi	 làm	việc	 trong
khuôn	bếp,	thế	nhưng	trong	cái	ngành	này	có	quá	nhiều	người	mà	ta	không



muốn	tiếp	ở	nhà	mình,	vậy	là	tôi	dần	dần	thấy	chán	cảnh	gặp	gỡ	khách	hàng
trong	tiệm	ăn.	Những	ai	tiến	hành	thương	thuyết	trong	tiệm	Dinsey’s	Diner
với	một	chiếc	bánh	mỳ	Cheeseburger	cùng	những	bài	hát	cũ	rích	của	thập	kỷ
70	sẽ	không	được	đối	 tác	thật	sự	coi	 trọng.	Điều	kiện	mà	Annie	đưa	ra	rất
thuận	lợi,	nên	tôi	về	đây	đã	được	ba	năm	rồi.	Mặc	dù	nó	ngốn	của	tôi	một
đống	tiền	và	nhiều	khi	vất	vả	lắm	tôi	mới	leo	lên	được	đỉnh	dốc	cuối	tháng,
nhưng	tôi	thích	nơi	này.	Đây	là	nơi	tôi	ngồi	tổng	kết	đời	mình,	đây	là	nơi	tôi
có	thể	suy	nghĩ	nghiêm	chỉnh	và	tự	khẳng	định	rằng	tôi	có	một	nghề	nghiệp
đàng	hoàng.

Ném	chiếc	áo	bành	tô	lên	trên	mắc,	tôi	ghê	người	nhận	thấy	cái	lỗ	ở	lần
vải	độn	bên	trong	hình	như	đã	to	ra	trong	đêm	vừa	rồi.	Thế	rồi	tôi	để	nước
Deer–Park	 từ	 cái	 chai	 trong	 tủ	 lạnh	 vào	 ấm	 đun	 và	 gọi	 cho	 dịch	 vụ	 điện
thoại;	nó	tốn	tiền,	nhưng	tôi	cần	nó	giống	như	cần	văn	phòng	này	vậy,	bởi	nó
thúc	đẩy	tôi	về	mặt	đạo	đức.	Cứ	mỗi	lần	nghe	cái	giọng	thành	thạo	và	quả
quyết	của	cô	nhân	viên	trực	điện	thoại	Karen	với	câu	chào:	“Văn	phòng	thám
tử	Hayle,	tôi	có	thể	giúp	gì	được	quí	ngài”,	là	tôi	lại	biết	mình	đã	quyết	định
đúng.

–	Chào	Karen,	Tamara	đây.	Chị	có	tin	gì	cho	tôi	không?	–	Tôi	hỏi	và	lẹ
tay	lật	lật	trong	đống	thư.

–	Chào	chị	Hayle,	khỏe	không?	Thế	này	nhé,	có	một	cô	Annie	gọi	 tới.
Tôi	có	cần	phải	đọc	tin	lên	không?

–	Đọc	đi.

–	Cô	ấy	nhắn	tôi	hỏi	chị,	bây	giờ	tôi	đọc	nguyên	văn	đây:	“Cô	nàng	chui
rúc	ở	đâu	thế	hả,	đồ	lười	biếng?	Mình	tìm	cậu	đã	hai	ngày	nay.	Lại	có	một	gã
đàn	ông	nào	phải	không?”	Ngoài	ra	cô	ấy	còn	muốn	biết,	liệu	cô	ấy	có	cơ	hội
đi	ăn	cùng	chị	trước	khi	cả	hai	người	vào	tuổi	tiền	mãn	kinh.

Tôi	mỉm	cười.	Annie	là	một	“con	bé”	láo	lếu.	Chị	ấy	biết	rõ	là	lẽ	ra	chị
ấy	không	bao	giờ	được	phép	để	lại	những	thông	điệp	ngu	ngốc	như	thế	dưới
số	máy	văn	phòng	của	tôi.	Tôi	ghi	tên	chị	lên	một	mảnh	giấy.

–	Sau	đó	còn	hai	cú	gọi	nữa.	Một	người	đàn	bà	tên	Ashley	nói	rằng	bà	ấy
chỉ	muốn	 thông	báo	 là	cậu	con	 trai	Benjamin	 tới	đây	sẽ	hết	 tua	cai	nghiện



thuốc	phiện	và	bà	ấy	muốn	mời	chị	tới	dự	buổi	lễ	kết	thúc.

–	Benjamin	hả?	–	Tôi	phải	cân	nhắc	một	thoáng	trước	khi	nhớ	ra	đó	là	ai.
Một	cậu	con	trai	 tóc	vàng,	nghiện	thuốc	phiện	và	rượu,	đã	bị	 tôi	 tóm	được
trong	mùa	hè	năm	ngoái	ở	công	viên	Asbury.	Giờ	thì	chắc	cậu	ấy	đã	đứng
dậy	được	rồi.	–	Cho	tôi	xin	số	của	chị	ấy.	Còn	ai	nữa	không?

–	Có.	Basil	Dupre.	Người	đàn	ông	này	có	một	giọng	nói	ngọt	như	đường.
Chị	Hayle,	 tôi	biết	 là	không	được	phép	nói	như	thế,	nhưng	khi	nghe	giọng
người	đàn	ông	đó,	tôi	thấy	người	khác	khác	làm	sao	ấy!	Ôi	trời!

–	Nghiến	răng	lại	nào,	cô	gái.	Anh	ta	nói	gì?

–	Thế	này	nhé,	anh	ấy	muốn	chị	gặp	anh	ấy	vào	thứ	sáu	tới,	lúc	hai	giờ
chiều,	trong	tiệm	Crystal	Lounge	ở	Đại	Lộ	Trung	Tâm.	Anh	ấy	nói	anh	ấy	có
nghe	kể	là	chị	đang	điều	tra	cái	chết	của	Terrence	Curtis,	anh	ấy	có	thông	tin
về	 thằng	con	 trai	đó	và	về	 thằng	Gerard,	những	 thông	 tin	mà	chị	cần	phải
biết.

Tim	tôi	nhảy	lên	một	cái,	tự	nhiên	tay	tôi	ngưng	lục	lọi	trong	đám	thư	từ.

–	Có	thế	thôi	sao?

–	Anh	ta	chỉ	nói	vậy.

–	Cám	ơn,	Karen.	–	Tôi	đặt	máy.

Basil	Dupre.	Tia	lửa	căm	thù	lóe	lên	hôm	qua	trong	đôi	mắt	khi	anh	ta
đấm	DeWayne	là	tia	lửa	bốc	lên	từ	tận	đáy	tim.	Tôi	tự	hỏi,	nỗi	căm	thù	này
từ	đâu	mà	ra,	Basil	Dupre	thật	sự	biết	những	gì	về	cái	chết	của	Terrence	và
em	trai	của	thằng	bé,	Basil	sẽ	kể	cho	tôi	nghe	những	gì	và	làm	sao	mà	anh	ta
biết	tôi	quan	tâm	tới	thông	tin	đó?	Nếu	tôi	không	lầm,	tôi	là	người	duy	nhất
nghi	 ngờ	 cái	 chết	 của	 Terrence	 rất	 có	 thể	 không	 bắt	 nguồn	 từ	 việc	 dùng
thuốc	phiện	quá	liều,	thế	nhưng	mặt	khác	thì	có	vẻ	như	Basil	luôn	luôn	biết
tất	cả	mọi	chuyện	về	tất	cả	những	người	khác.	Anh	ta	luôn	luôn	chơi	một	trò
chơi	hai	mặt,	luôn	luôn	bám	theo	những	mục	đích	bí	mật	nào	đó.	Không	biết
lần	này	anh	ta	theo	đuổi	thứ	gì!

Tôi	ngả	người	ra	lưng	ghế	và	gọi	cho	Annie.	Chuông	reo	ba	lần,	rồi	máy
trả	lời	tự	động	của	Annie	lên	tiếng.



–	Bốc	máy	lên,	mình	biết	là	cậu	có	nhà,	–	tôi	nói	và	nghe	loáng	thoáng
tiếng	cười	khúc	khích,	thế	rồi	Annie	lên	tiếng	thật.

–	Này,	em	gái,	có	chuyện	gì?

Tôi	cười.	Chỉ	cần	nghe	giọng	nói	của	Annie	là	trong	người	tôi	nhẹ	nhỏm
hơn	hẳn.

–	Mình	chỉ	muốn	chào	cậu	một	 tiếng	 trước	khi	 chúng	 ta	vào	 tuổi	mãn
kinh,	–	tôi	nói,	tóm	đúng	những	lời	mà	chị	để	lại.

Cô	nàng	cười	cái	giọng	nghe	rất	nhân	hậu.

–	Mình	có	nghe	chuyện	của	Terrence,	thế	con	trai	mình	nuốt	chuyện	đó
ra	sao?	–	Giọng	chị	đột	ngột	nghiêm	trang	vô	cùng.	Bản	thân	Annie	không
có	con	và	vì	thế	đã	nhận	làm	mẹ	nuôi	của	Jamal,	một	nghĩa	vụ	mẹ	nuôi	được
thể	hiện	bằng	món	xúp	gà	mỗi	khi	anh	chàng	bị	ốm	hoặc	bằng	những	món
quà	nôel	và	sinh	nhật	đắt	tiền	quá	đáng.	Từ	khi	tôi	biết	suy	nghĩ,	Annie	luôn
có	mặt	bên	tôi	và	Jamal,	trong	lúc	vui	cũng	như	khi	buồn.	–	Nó	ra	sao	rồi?	–
Chị	hỏi	bằng	giọng	sợ	hãi.

–	Nó	buồn,	–	tôi	nói.	Nhưng	bố	nó	nổi	điên.

–	Bố	nó	nổi	điên	từ	lâu	rồi.	Tại	sao	em	còn	nói	chuyện	với	thằng	cha	đó?

–	Thôi,	bỏ	chuyện	đó	đi,	–	tôi	đáp.

–	Tamara,	–	Annie	nói	bằng	giọng	cảnh	báo.	–	Có	chuyện	gì	thế?

–	Chẳng	có	gì	đâu,	chẳng	có	chuyện	gì	mà	mình	không	xử	lý	được,	–	tôi
trả	lời	nhanh.	Tôi	không	có	hứng	thú	lắng	nghe	một	bài	rao	giảng	nghiệp	dư,
mà	 cái	 trò	 răn	 dạy	 đạo	 đức	 thì	Annie	 làm	 còn	hăng	hái	 sinh	 động	hơn	 cả
chuyện	lắc	hông	của	một	cô	nàng	lả	lơi.

–	Em	không	quan	hệ	 lại	với	cái	 thằng	DeWayne	đó	chứ?	Nào	Tamara,
em	biết	đấy…

–	Không,	dĩ	nhiên	 là	không,	–	 tôi	ngắt	ngang.	–	Tin	mình	một	chút	đi,
Annie,	–	tôi	thêm	vào,	hơi	có	vẻ	bực.

–	Thế	thì	là	chuyện	gì?	–	Annie	không	chịu	hài	lòng	với	một	câu	xoa	dịu
bâng	quơ.



–	Cậu	có	còn	nhớ	Basil	Dupre?	–	Cuối	cùng	tôi	đưa	cho	chị	một	lời	mở
đầu.	Rõ	là	Annie	sẽ	không	buông	tha	trước	khi	tôi	kể	cho	chị	nghe	một	chút
nào	đó.

–	Basil	Dupre!	–	Chị	gào	vào	ống	nghe	như	một	đứa	trẻ	mới	lớn.	–	Làm
sao	mà	một	người	đàn	bà	chưa	bị	lãnh	cảm	lại	có	thể	quên	được	Basil	Dupre!

Tôi	im	lặng.

–	Anh	ấy	gọi	điện	cho	mình.

–	Gọi	điện	cho	cậu?	Nào	kể	đi,	em	gái.	Ngày	đó	có	phải	các	cậu...?

–	Không.

–	Cậu	cũng	biết	là	ý	mình	trong	vụ	này	ra	sao	đúng	không?	Này	em	gái,
cậu	tự	kềm	chế	còn	sắt	đá	hơn	cả	bà	cô	Betty	của	mình	nữa.

–	Cô	Betty!	–	Tôi	kêu	lên.	Bà	cô	Betty	của	Annie,	một	con	người	kiêu
hãnh	và	cả	đời	tự	xưng	là	gái	già.	Cô	Betty	vốn	là	mục	tiêu	cho	bao	nhiêu	lời
chế	nhạo	của	lũ	chúng	tôi	kể	từ	khi	chúng	tôi	bước	vào	tuổi	dậy	thì.

Lối	so	sánh	khiến	cả	hai	chúng	tôi	bật	cười.

–	Mình	cũng	đâu	đã	đến	nỗi	như	cô	Betty	đâu.

–	Cẩn	thận	thì	cũng	là	thứ	tốt,	thế	nhưng	cẩn	thận	quá	lại	có	hại	cho	sức
khỏe,	 –	 Annie	 cảnh	 báo.	 Annie	 người	 đã	 sống	 gần	 hết	 quãng	 đời	 trưởng
thành	 một	 cách	 hạnh	 phúc	 ngay	 với	 tình	 yêu	 đầu	 đời,	 lại	 luôn	 ra	 giọng
khuyên	bảo	tôi	điều	này	điều	kia	và	hăng	hái	khích	lệ	tôi	về	một	cuộc	sống
tình	yêu	không	tồn	tại.	Lần	nào	tôi	cũng	nghe	Annie	nói	với	một	chút	lo	lắng
trong	lòng.	Chị	đâu	có	hiểu	tình	hình	thực	tế	tồi	tệ	tới	mức	nào.

–	Tại	sao	anh	ta	lại	gọi	điện	cho	cậu?

–	Vì	chuyện	làm	ăn.

–	Vì	những	chuyện	làm	ăn	mạo	hiểm.	Đã	có	bao	giờ	cậu	vấp	phải	một
anh	 chàng	 hấp	 dẫn	 như	 Basii	 mà	 lại	 không	 bị	 hắn	 ta	 gây	 phiền	 toái	 hay
chưa?	Rõ	ràng	là	con	người	anh	ta	có	nét	nguy	hiểm.

–	Đúng	 thế.	Nhưng	 thôi,	 ta	 bỏ	 chuyện	 này	 đi	 được	 chưa?	 –	 Tôi	 cũng
không	muốn	nói	về	Basii.



–	Em	gái,	em	sao	thế?	–	Annie	sừng	sộ.

–	Không	sao	cả,	mình	chỉ	đang	bận	thôi.	–	Tôi	nói.

–	Mọi	chuyện	ổn	thật	cả	chứ.

–	Tuyệt	đối,	 thưa	bà	ngoại.	–	Đó	là	cái	 tên	đùa	mà	thỉnh	 thoảng	 tôi	 lại
dùng	tới	mỗi	khi	chị	tỏ	ra	lo	lắng	thái	quá	cho	tôi.

–	Nhưng	bây	giờ	thì	mình	phải	thôi	đây,	–	tôi	nói	liền	ngay	sau	đó.	Với
hai	đứa	chúng	tôi	thì	một	cuộc	nói	chuyện	ấn	định	cho	năm	phút	rất	dễ	dài	ra
tới	nửa	tiếng	đồng	hồ.	–	Mình	chỉ	muốn	nghe	xem	có	chuyện	gì	không.	Chủ
nhật	tới	ta	gặp	nhau	trong	“Tu	Viện”	chứ?

–	Không,	mình	không	đến	được.	Vụ	làm	ăn	của	William	với	Ghana	đã
thành	công,	bọn	mình	phải	đi	một	vài	tuần	về	Accra.	Sáng	sớm	thứ	sáu	bọn
mình	lên	đường.

–	Accra!	Không	thể	tin	được,	Annie!	Dứt	khoát	là	cậu	phải	mua	về	cho
mình	một	ít	vải	Kente.

–	Được	thôi.	Thật	ra	mình	gọi	điện	cho	cậu	vì	chuyện	này.	Mình	muốn
chào	trước	khi	lên	đường.	Hôn	thằng	bé	con	hộ	mình	nhé!

–	Thằng	bé	hả?	Cậu	không	muốn	nói	đến	cái	gã	đàn	ông	14	tuổi	to	mồm
đang	sống	ở	nhà	mình	chứ?	–	Tôi	bật	cười.	–	Cho	mình	gửi	lời	chào	William
và	chúc	những	ngày	vui	vẻ	ở	quê	cũ.

–	Được,	em	gái...	Basil	Dupre,	thế	nào?

–	Chào,	Annie,	tôi	nói	bằng	vẻ	bực	bội	giả	vờ.

–	Chào,	em	gái	ngoan.	Chú	ý	giữ	gìn	cái	thân	mình	đấy.

Siêu	nước	réo,	tôi	để	nước	nóng	lên	hai	bịch	trà	chanh,	ngả	người	thoải
mái	trong	ghế	và	suy	nghĩ	về	Basil	cũng	như	thông	điệp	của	anh.	Tôi	nghe
Wyvetta	và	Earl	đang	mở	của	Mỹ	viện	dưới	kia,	đoán	sắp	tới	mười	giờ	rưỡi.
Tôi	 bật	máy	 tính,	 đút	 vào	máy	một	 chiếc	đĩa	mới	 và	 tạo	một	 tập	 tin	mới:
DeWayne	Curtis,	tập	tin	CD5	(Curtis	DeWayne	5,	vì	con	số	đám	vợ	của	anh
ta).	Ở	trên	cùng	tôi	viết	ngày	tháng	và	mức	lệ	phí	mà	tôi	sẽ	 tính	mỗi	ngày
cho	DeWayne.	Sau	đó	tôi	ghi	dữ	liệu	về	tất	cả	những	con	người	mà	tôi	đã
gặp	trong	24	tiếng	đồng	hồ	vừa	qua,	dù	rằng	chỉ	dính	dáng	một	chút	xíu	tới



Terrence:	 Carlotta,	 Gerard,	 Basil,	 Hakim,	 bà	 Lee,	 Tháng	 Bảy,	 DeWayne,
Emma,	Delores,	Morgan.

Tôi	rút	sổ	ghi	chép	với	những	dòng	miêu	tả	kết	quả	quan	sát	trong	căn	hộ
của	Terrence	và	đưa	vào	máy	tính	tất	cả	những	gì	tôi	phát	hiện	thấy	ở	đó:	từ
những	bông	hoa	chưa	héo	hẳn,	một	hộp	đựng	thuốc	cảm	cúm	đã	rỗng	không
cho	tới	ba	tờ	100	USD	và	những	món	ăn	trong	tủ	lạnh.

Những	 ghi	 chép	 của	 tôi	 chẳng	 tuân	 theo	 một	 kỷ	 luật	 thư	 từ	 nào	 cả.
Những	cụm	từ,	những	câu	rời	rạc,	những	kiểu	cách	so	sánh	mà	chỉ	mình	tôi
hiểu	nổi.	Nếu	có	tay	lưu	manh	hiểu	biết	máy	tính	nào	lẻn	vào	đây,	đột	nhập
được	vào	máy	tính	của	tôi	và	đủ	khéo	léo	mà	gọi	lên	được	một	vài	tập	tin	thì
gã	cũng	không	hiểu	toàn	bộ	cái	đống	ngôn	từ	nhốn	nháo	này	có	ý	nghĩa	gì.
Thế	nhưng	những	lời	ghi	chép	này	vô	cùng	quan	trọng.	Chúng	giúp	tôi	theo
dõi	những	bước	tiến	hàng	ngày	trong	một	vụ	án	và	thật	đáng	ngạc	nhiên	khi
ta	thấy	một	ấn	tượng	thỉnh	thoảng	sẽ	nhận	được	một	cái	ý	nghĩa	hoàn	toàn
khác	nếu	ta	quan	sát	lại	nó	trong	mối	liên	quan	với	những	sự	kiện	chắc	chắn.
Người	 ta	 thật	không	bao	giờ	biết	những	gì	 là	 thật	sự	quan	trọng,	 trước	khi
người	ta	nhìn	mọi	việc	trong	quan	hệ	tổng	thể.

“Nụ	cười	của	Carlotta”.	Tôi	không	hoàn	toàn	rõ	tại	sao	mình	lại	ghi	như
vậy,	nhưng	rõ	ràng	hàng	chữ	đó	đang	hiện	hữu	qua	những	chữ	cái	xanh	màu
vỏ	đậu	trên	màn	hình	đen.	Cái	ảnh	đỏ	chót	lấp	lóe	tinh	nghịch	không	thích
hợp	với	hoàn	cảnh	đó	ngay	 lúc	bấy	giờ	đã	gây	ấn	 tượng	kỳ	 lạ	đối	với	 tôi,
cũng	kỳ	quặc	như	vẻ	cười	nhạo	báng	của	Gerard.	Tôi	cân	nhắc,	liệu	Wyvetta
có	thể	biết	điều	gì	về	Carlotta	hay	không.	Phải	có	ai	đó	nối	dài	 tóc	cho	cô
nàng	kia	và	mặc	dù	 tôi	chưa	bao	giờ	chạm	mặt	cô	 ta	bên	dưới	nhà,	nhưng
Wyvetta	là	người	thợ	tài	ba	nhất	trong	ngành	mình.	Trong	khi	người	ta	chắp
tóc,	người	ta	có	thể	biết	cả	một	lượng	thông	tin	rất	lớn	về	người	đàn	bà.	Tôi
nhủ	 thầm	 sẽ	 ghé	 ngang	 qua	Mỹ	Viện	Bánh	Bơ	 Tròn,	 cho	 phép	mình	 sửa
móng	tay	một	lần.	Wyvetta.	Tôi	ghi	tên	cô	gái	vào	nhằm	để	nhắc	mình	đừng
quên	nói	chuyện	với	cô	và	vừa	 làm	điều	này	vừa	bật	cười	khúc	khích.	Cô
nàng	sẽ	nổi	đóa	nổi	khùng	nếu	biết	tôi	viết	tên	cô	ta	vào	tập	tin	của	một	vụ
giết	người.	Giết	người!	Từ	đó	đột	ngột	hiện	lên.	Nó	cũng	có	thế	là	một	tai
nạn.	Một	vụ	giết	người	cần	một	động	cơ.	Ai	là	kẻ	muốn	giết	Terrence?



Ngay	lập	tức	câu	hỏi	của	Jamal	lại	hiện	ra	như	thể	con	trai	tôi	đang	ngồi
trước	mặt	tôi.	Tôi	có	kết	luận	quá	vội	vàng	không?	Có	lẽ.	Nhưng	bây	giờ	câu
nói	đó	đã	ở	đây	rồi,	y	hệt	như	“nụ	cười	của	Carlotta”.	Tại	sao	không	để	cho
những	dòng	suy	nghĩ	của	mình	tự	do	chảy	tới?	Tôi	nghĩ	thầm.	Hãy	để	cho
tiềm	thức	làm	việc,	Annie	sẽ	nói	như	vậy.

–	Cái	đống	hỗn	độn	này	dần	dần	khiến	mình	nổi	điên,	–	tôi	nói	thành	lời
với	bản	thân.	–	Đơn	giản	là	nổi	điên!

–	Phải	đấy,	có	là	người	điên	thì	mới	quên	không	đóng	cửa.	Và	như	thế
này	mà	lại	dám	xưng	là	một	cựu	cảnh	sát	viên	hả?	–	Đó	là	Jake,	người	bất
ngờ	xuất	hiện	trong	văn	phòng	của	tôi.

–	Em	cứ	tưởng	em	đóng	rỗi.

–	Thế	thì	nhìn	kỹ	hơn	đi.	–	Anh	xoay	xoay	thật	mạnh	nắm	đấm	cửa	và	ổ
khóa	đầu	hàng	lung	lay.	–	Em	nghĩ	sao,	phải	chăng	có	kẻ	tìm	cách	mở	nó	ra
không?

–	Vẫn	còn	quá	sớm	để	đặt	ra	những	câu	hỏi	phức	tạp	như	vậy.	Em	mới
bắt	đầu	đây	thôi.

–	Em	có	tuốc–nơ–vít	ở	đây	không?

Tôi	nhìn	vào	 trong	ngăn	kéo,	đút	 tay	 thật	sâu	vào	 trong	đó	và	 tìm	thấy
một	 chiếc	 tuốc–nơ–vít	 nằm	kẹt	 cứng	giữa	một	 số	 báo	Essence	 đã	 cũ,	một
hộp	đựng	thuốc	lá	Junior	Mints	đã	rỗng	cùng	một	hộp	băng	vệ	sinh	chỉ	còn
một	nửa,	thế	rồi	tôi	ném	cho	anh,	không	thèm	ngắm	kỹ,	anh	điệu	nghệ	tóm
lấy	nó	chỉ	với	một	bàn	tay	trước	khi	tuốc–nơ–vít	chạm	vào	người	anh.

–	Một	món	vũ	khí	chết	người,	nếu	nó	rơi	vào	một	bàn	 tay	sai	 trái.	Chỉ
cần	một	vài	centimet	sâu	hơn...

–	Em	xin	lỗi,	em	không	muốn	ngắm	thấp	tới	thế,	ít	nhất	là	không	với	một
cái	tuốc–nơ–vít.

–	Anh	đỏ	mặt	đấy,	Tam.

–	Anh	có	bao	giờ	đỏ	mặt	đâu,	Jake.

Anh	khúc	khích	cười	như	một	cậu	thiếu	niên	rồi	loay	hoay	cúi	xuống	với
cái	chấn	khóa	sát	nền	phòng.



Lâu	lâu	tôi	lại	quên	mất	là	Jake	trông	mới	hấp	dẫn	làm	sao.	Thường	chỉ
có	những	phản	ứng	của	người	đàn	bà	khác	mới	nhắc	tôi	nhớ	lại	điều	này.	Họ
theo	dõi	anh	bằng	ánh	mắt,	mỗi	khi	anh	thong	dong	thả	bộ	từ	một	restauran
hoặc	đi	đi	lại	lại	trong	phòng	xử	án.	Các	cô	gái	tiếp	khách,	các	cô	y	tá,	các	cô
thủ	thư	thường	thoắt	ngưng	thở	khi	được	anh	hỏi	tới.	Tất	cả	các	nữ	công	tố
viên	dán	sát	ánh	mắt	vào	làn	môi	anh	khi	anh	đứng	dậy	và	nói	 lời	mở	đầu
cho	một	vụ	án.	Làn	da	của	anh	mịn	màng	một	màu	nâu	sôcôla.	Trước	đây	tôi
thường	trêu	anh	rằng	anh	có	làn	da	đẹp	và	mềm	như	da	con	gái,	mặc	dù	anh
hoàn	toàn	chẳng	có	nét	đàn	bà	nào	trên	người.	Anh	có	gương	mặt	góc	cạnh
của	một	vị	thần	Ashanti,	nếu	sinh	thời	cổ	đại	ắt	phải	thuộc	về	một	vị	quân
vương,	đẹp	như	mặt	của	Michael	Jordan.	Anh	cao	lớn,	cơ	thể	đầy	ấn	tượng
nhưng	không	quá	 khoe	 khoang.	Anh	mạnh	mẽ,	 nhưng	đó	 là	 nét	mạnh	mẽ
tinh	thần	cũng	như	cơ	bắp;	người	đối	diện	có	thể	cảm	nhận	thấy	một	sự	tự	tin
khiến	những	người	đàn	ông	khác	nể	trọng	theo	bản	năng	và	khiến	cho	phụ
nữ	bộc	phát	nỗi	niềm	khao	khát.	Anh	có	thể	sẵn	sàng	cho	người	cần	thiết	tới
đồng	xu	cuối	cùng	của	mình,	nhưng	không	hề	sợ	phải	chiến	đấu	nặng	cân
nếu	tình	huống	đòi	hỏi,	dù	là	ở	đâu	và	bao	giờ.	Anh	trẻ	hơn	anh	trai	Johnny
của	tôi	vài	tuổi	và	ngay	khi	nhìn	thấy	anh	lần	đầu	ở	tuổi	17,	tôi	đã	mê	anh
ngay	lập	tức,	mê	anh	tới	tận	từng	chân	tóc.

Nhưng	ngày	đó	tôi	không	biết	mối	quan	hệ	của	chúng	tôi	sẽ	phát	triển	ra
sao.	Anh	đã	mang	những	ý	nghĩa	khác	nhau	cho	 từng	đoạn	đời	khác	nhau
của	 tôi	và	 tình	cảm	giữa	hai	chúng	 tôi	còn	sâu	sắc	hơn	cả	niềm	khao	khát
tình	dục	hoặc	thậm	chí	cả	tình	yêu.	Cũng	giống	như	Johnny,	anh	đã	đầu	quân
cảnh	sát,	nhưng	rồi	thôi	việc	vì	giận	dữ	và	cay	đằng,	sau	đó	anh	học	luật	và
trở	thành	một	luật	sư	bào	chữa	để	bảo	vệ	con	người	ta	trước	một	hệ	thống	mà
anh	 tin	 là	đang	chống	 lại	 họ.	Nhưng	anh	không	phải	nhà	 truyền	giáo;	 anh
làm	những	gì	cần	thiết	và	không	bao	giờ	nói	về	chuyện	đó.	Tôi	thường	gọi
điện	cho	anh	mỗi	khi	tôi	bế	tắc	trong	một	vụ	án	nào	đó,	mỗi	khi	tôi	phải	nói
chuyện	với	một	người	nào	khác	hoặc	đơn	giản	tôi	cần	một	bờ	vai	để	ngả	mái
đầu	mỏi	mệt.	Tôi	không	quen	một	người	thứ	hai	nào	có	được	một	linh	cảm	tế
nhị	đến	như	thế	trong	những	công	việc	làm	ăn.	Nhiều	khi	tôi	sợ	với	suy	nghĩ
rằng	anh	có	lẽ	là	người	đàn	ông	duy	nhất	mà	tôi	có	thể	yêu	thật	sự.

Anh	để	ổ	khóa	cửa	được	yên	rồi	ngồi	xuống	bên	tôi	trên	một	chiếc	ghế.



Tôi	ngửi	thấy	mùi	nước	hoa	trộn	lẫn	hương	thơm	tự	nhiên	từ	cơ	thể	anh	tỏa
ra.

–	Thế	nào,	cái	gì	làm	em	khó	ngủ?	–	Anh	hỏi	và	ngã	người	ra	lưng	ghế.

–	Anh	muốn	uống	trà	không?

Mặc	dù	tôi	đã	gọi	điện	cho	anh,	nhưng	đột	ngột	tôi	không	còn	ham	muốn
kể	ngay	cho	anh	nghe	cái	tấn	tuồng	với	DeWayne	nữa.	Thế	nhưng	anh	biết
mánh	khóe	của	tôi.

–	Trầm	trọng	đến	thế	sao?	–	Anh	hỏi

–	Em	chỉ	muốn	hỏi	anh	có	uống	trà	không.

Anh	cười.

–	Có	uống	trà,	nhưng	không	phải	cái	thứ	lá	của	em	ở	đây.

–	Cà–phê	bột?

–	Được

Tôi	 lại	 lúi	 húi	 cắm	bình	 đun	 nước	 và	 đổ	một	 vài	 viên	 cà–phê	 bột	 vào
trong	một	chiếc	tách.

–	 Cái	 con	 lợn	 đã	 có	 thời	 làm	 chồng	 em	 lại	 gây	 chuyện	 khó	 dễ	 phải
không?

Tôi	ngạc	nhiên	nhìn	anh,	rồi	hai	chúng	tôi	bật	cười.

–	Lần	này	nó	làm	cái	gì?	Nói	đi.

–	Em	làm	việc	cho	anh	ta.

–	Làm	việc	hả?	Ôi	trời,	Tamara!	–	Vẻ	ngạc	nhiên	lan	ra	trên	nét	mặt	khi
anh	kinh	hãi	lắc	đầu.	–	Em	có	bị	làm	sao	không	đấy?	Tại	sao	em	lại	dành	cho
cái	thằng	ngu	đó	một	chỗ	trong	cuộc	đời	em?	Có	phải	vì	tiền?	Em	biết	đấy,
em	có	 thể	nói	với	 anh	mỗi	khi	 em	cần	 tiền!	–	Anh	nói	nhanh	và	giận	dữ.
Những	từ	ngữ	bắn	ra	phầm	phập	như	một	tràng	súng	máy.	Thế	rồi	anh	dừng
lại,	chỉ	đủ	lâu	để	đặt	tách	cà–phê	xuống,	lắc	đầu	và	đảo	tròng	mắt	lên	trời.
Nước	sôi,	 tôi	đổ	nó	vào	 trong	 tách	của	anh,	mừng	là	có	việc	để	 làm,	 thoát
khỏi	chùm	rủa	xã	từ	anh.

Làm	xong	việc	tạo	một	tách	cà	phê,	tôi	lại	ngồi	xuống	bên	bàn.



–	Anh	ta	khiến	em	thương	hại.

–	Hãy	dành	sự	thương	hại	của	em	cho	những	người	xứng	đáng!

–	Anh	đã	nghe	chuyện	con	trai	anh	ta	chưa?

–	Đứa	nào,	thằng	điên	hay	thằng	nghiện?

–	Đứa	nghiện	thuốc	phiện.	Thế	còn	thằng	điên	là	đứa	nào?	–	Tôi	đặt	câu
hỏi,	mặc	dù	 tôi	biết	anh	muốn	nói	đến	Gerard.	Rõ	 ràng	anh	không	ám	chỉ
Jamal	và	Hakim,	tôi	có	thể	đặt	tay	vào	lửa	mà	thề	như	vậy.	–	Jake,	Gerard	có
làm	chuyện	khuất	tất	không?

–	Chuyện	gì	xảy	ra	với	Terrence?	–	Anh	hỏi	mà	không	trả	lời	tôi.

–	Cảnh	sát	nói	rằng	nó	chết	vì	dùng	thuốc	phiện	quá	liều,	nhưng	dần	dần
thì	em	tin	đằng	sau	chuyện	này	có	cái	gì	đó.	DeWayne	nói	nó	bị	giết	và	anh
ấy	thuê	em	tìm	ra	sự	thật.

–	Trong	thành	phố	này	ít	nhất	cũng	phải	có	một	nửa	tá	người	cả	đàn	bà
lẫn	đàn	ông,	mong	cho	DeWayne	chết	đi.	Nhưng	anh	không	thể	tưởng	tượng
lại	có	kẻ	nào	đó	muốn	giết	Terrence	để	cho	DeWayne	ăn	đòn	mặc	dù	chuyện
đó	cũng	đã	xảy	ra	rồi.	Terrence	là	một	đứa	nghiện	thuốc	phiện,	cũng	có	thể
nó	đã	một	vài	lần	bán	rác	rưởi,	nhưng	suy	cho	cùng	nó	chỉ	là	người	sử	dụng
thôi.

–	Trong	sự	thật	thì	Terrence	là	người	chết	thứ	hai.	Con	trai	lớn	tuổi	nhất
của	DeWayne,	đứa	mà	em	hoàn	toàn	không	biết,	đã	bị	giết	chết	trong	một	vụ
cướp	cách	đây	đúng	một	năm	tại	Virginia.

–	Ôi	trời,	sao	lại	có	người	bị	mất	tới	hai	đứa	con!	Kể	cả	thằng	chó	lợn	đó
cũng	không	đáng	bị	như	vậy.	–	Jake	 là	người	yêu	 trẻ	con	đến	điên	khùng.
Anh	có	một	cô	con	gái,	Denise,	trẻ	hơn	Jamal	vài	tuổi.	Anh	uống	một	ngụm
cà–phê.	–	Thế	gã	bây	giờ	ra	sao?

–	Vào	 ngày	 chủ	 nhật,	 khi	 anh	 ta	 đến	 chỗ	 em,	 anh	 ta	 đã	 gục	 ngã	 hoàn
toàn.	Anh	ta	thật	sự	tin	rằng	có	kẻ	nào	đó	giết	con	anh	ta,	chỉ	có	điều	đừng
hỏi	em	là	tại	sao	và	đấy	chính	là	thứ	em	cần	phải	tìm	ra.

–	Anh	biết	rằng	gã	là	một	con	lợn,	thế	nhưng	liệu	cái	việc	em	nhận	tiền
để	chẳng	cho	cái	gì	cả	đó	liệu	hơi	thiếu	đứng	đắn	không?



–	Em	làm	điều	đó	bởi	vì	em	đã	hứa,	nhưng	mà...	Bây	giờ,	khi	em	thật	sự
bước	vào	việc,	cái	chết	của	Terrence	không	hiểu	tại	sao	khiến	em	lo,	Jake.
Em	không	 tin	về	một	âm	mưu	nào	đó,	nhưng	em	cũng	không	 tin	 là	nó	đã
chết	theo	cái	kiểu	người	ta	tuyên	bố.

Jake	uống	một	ngụm	cà–phê	và	ngắm	nghía	mặt	tôi,	như	muốn	tìm	một
thứ	mà	tôi	đang	che	giấu	.

–	Thôi,	kể	cho	anh	nghe	toàn	bộ	câu	chuyện	đi.

Vậy	là	tôi	kể	cho	anh	nghe	từ	bước	đầu	tiên.	Tôi	bắt	đầu	từ	cú	điện	thoại
của	DeWayne	vào	buổi	sáng	ngày	chủ	nhật,	rồi	 tôi	kể	chi	 tiết	hơn	về	cuộc
viếng	thăm	của	tôi	trong	căn	hộ	của	Terrence	và	kết	thúc	bằng	trận	cãi	cọ	ẩu
đã	trong	buổi	lễ	mai	táng.

–	Anh	cũng	biết	rất	rõ	như	em,	cảnh	sát	 luôn	luôn	coi	nhẹ	cái	chết	của
một	 thanh	niên	 người	 da	 đen.	Nói	 thật	 ra	 là	 bọn	họ	 chẳng	mảy	may	quan
tâm.	Họ	dán	cho	cái	chết	của	Terrence	một	cái	nhãn	dễ	chịu	nhất	mà	họ	có
được,	để	họ	lại	có	thể	xoay	sang	với	những	việc	khác.

–	Cũng	có	lẽ	cậu	ta	chỉ	là	một	tên	nghiện	thuốc	phiện	và	bây	giờ	đã	sạch
thuốc?

–	Không	có	chuyện	"đã	nghiện	và	bây	giờ	sạch	sẽ	đâu."	Căn	phòng	của
nó	quá	bình	thường,	Jake.	Những	món	thức	ăn	quá	tử	tế,	những	cái	bao	cao
su	quá	mới,	những	bông	hoa	quả	tươi.	Ba	tờ	100	USD	còn	mới	tinh.	Anh	đã
bao	giờ	nghe	kể	về	một	tay	nghiện	thuốc	phiện	hoặc	đã	từng	nhìn	thấy	một
tay	nghiện	thuốc	phiện	giữ	được	10	USD	trong	mười	phút	bên	mình	chưa?
Và	tại	sao	anh	lại	gọi	Gerard	là	một	thằng	khùng?	–	Tôi	hỏi	nhanh,	để	phòng
mình	quên	mất	chuyện	này.

–	Anh	nói	thế	sao?

–	Anh	biết	mà.	Tự	nhiên	anh	làm	sao	vậy?	–	Jake	có	một	trí	nhớ	huyền
thoại,	chi	tiết	và	sắc	sảo	hầu	như	một	chiếc	máy	ảnh	vậy	và	anh	luôn	bị	trêu
chọc	vì	trí	nhớ	đó.	Nếu	một	khi	anh	đã	biết	một	cái	gì,	chắc	chắn	không	bao
giờ	anh	quên.

–	Chuyện	này	nằm	trong	nghĩa	vụ	im	lặng	của	một	luật	sư.	Mà	ngoài	ra
nó	không	phải	là	thân	chủ	của	anh.	Một	bạn	đồng	nghiệp	cùng	văn	phòng	đã



bảo	vệ	cho	nó	vài	lần.	Anh	đã	dỏng	tai	lên	nghe,	bởi	anh	biết	nó	là	con	trai
của	ông	chồng	cũ	của	em.	Đại	đa	phần	đều	nằm	trong	khuôn	khổ	của	 luật
thanh	thiếu	niên,	vậy	là	nó	không	có	tiền	án,	nhưng	kể	từ	khi	nó	tròn	18	tuổi,
dần	dần	đã	có	việc	tụ	tập	từ	việc	này	qua	việc	khác.

–	Những	việc	gì	vậy?

–	Đa	phần	 là	 trò	buôn	 lậu	cỏn	con.	Toàn	 thứ	vặt	vãnh	không	đáng	kể.
Thỉnh	thoảng	một	vụ	khua	khoắng	trong	cửa	hàng.	Trò	ăn	cắp	vặt,	chẳng	có
gì	đáng	nói.

Tôi	 suy	 nghĩ,	 cân	 nhắc,	 phải	 chăng	Basil	muốn	 kể	 cho	 tôi	 nghe	 chính
những	thứ	này?

–	Tâm	trạng	Jamal	thế	nào?

–	Nó	cố	gắng	hết	sức.	Đêm	hôm	qua	Hakim	ngủ	ở	chỗ	bọn	em.

–	Còn	cái	cô,	cô	ta	tên	là	gì	nhỉ...	Cara,	Cala...

–	Carlotta?

–	Đúng,	cô	ta	còn	sống	với	DeWayne	không?

–	Có	vẻ	như	còn.

–	Ông	chồng	cũ	của	em	quả	thật	có	một	khiếu	thẩm	mỹ	tinh	tế.	Dĩ	nhiên
là	 trừ	một	 trường	hợp.	–	Anh	nháy	mắt	với	 tôi	 rồi	nhìn	xuống	đồng	hồ.	–
Tiếc	là	anh	phải	đi	mất	rồi.	Ba	giờ	anh	có	một	cái	hẹn	với	một	thân	chủ	và
ngoài	ra	còn	một	đống	việc	phải	thực	hiện.	Denise	đã	tìm	được	một	chiếc	áo
bành	 tô	 trong	một	 siêu	 thị	và	anh	hứa	 sẽ	đến	mua	cho	cô	bé;	mà	ngoài	 ra
Phyllis	có	hẹn	lúc	12	giờ.

–	Chị	ấy	sao	rồi?

–	Phyllis	hả.

–	Vâng.

–	Vẫn	thế.

Sau	sáu	năm	trời,	 lẽ	ra	tôi	cần	phải	biết	Tốt	hơn,	thế	nhưng	tôi	vẫn	đặt
câu	hỏi	đó	và	thêm	một	lần	nữa	nhìn	thấy	nỗi	đau	đớn	trong	ánh	mắt	anh.	Có
vẻ	như	đôi	mắt	của	một	người	đàn	ông	luôn	luôn	hé	lộ	nhiều	nhất	đúng	lúc



anh	 ta	muốn	che	giấu	 .	Mỗi	khi	nhìn	vào	mắt	Jake,	 tôi	có	 thể	xuyên	 thẳng
vào	tâm	hồn	anh	và	ở	đó	có	mặt	Phyllis	cũng	như	tôi	và	Johnny.	Giờ	thì	tôi
đã	rõ	như	vậy.

Phyllis	là	vợ	anh	từ	mười	sáu	năm	nay	và	mắc	bệnh	tâm	thần	từ	tám	năm
nay.	Các	bác	sĩ	nói	là	bệnh	trầm	cảm.	Chừng	nào	chị	ấy	uống	thuốc	đều	đặn
thì	mọi	việc	ổn	thỏa	và	thường	chị	ấy	cũng	làm	như	thế.	Nhưng	thỉnh	thoảng
lại	không.

Chúng	tôi	đã	có	thời	chơi	với	nhau,	Phyllis	và	tôi,	khi	chị	ấy	cưới	Jake	và
Johnny	còn	sống.	Nhưng	giờ	thì	tôi	căm	thù	chị	ấy,	bởi	tôi	biết	anh	sẽ	không
bao	giờ	bỏ	chị.	Thế	rồi	sau	đó	tôi	 tự	 thấy	mình	như	một	 thứ	rác	rưởi	hạng
nhất.	Để	rồi	sau	đó	tôi	lại	yêu	chị,	bởi	chị	rõ	ràng	đang	gắng	gượng	vật	lộn
với	căn	bệnh	điên	khùng	của	mình	và	chị	ấy	yêu	mãnh	liệt	hết	sức	mình.	Mà
tôi	cũng	biết,	ngay	cả	khi	Jake	rời	bỏ	chị	ấy,	thì	mọi	chuyện	vẫn	không	hề
thay	đổi.

Jake	đứng	dậy	để	bước	đi	và	đổi	để	tài.

–	Tamara,	nếu	em	nghĩ	trong	vụ	này	có	chuyện	bất	thường	thì	hãy	bám
cho	chắc.	Nhưng	đừng	quên:	DeWayne	thuộc	vào	loại	người	hút	những	điều
bất	hạnh	về	phía	mình	như	một	mảng	nam	châm.	Đừng	có	chìm	quá	sâu	vào
chuyện	này,	nếu	không	em	sẽ	bị	ngập	ở	 trong	đó.	Không	có	ai	ban	phước
lành	cho	vụ	này	đâu.	–	Anh	nháy	mắt	thêm	một	lần	nữa,	rồi	bước	đi	và	đóng
cửa	thật	chắc.

• • •
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–	Tôi	không	muốn	bị	cuốn	vào	chuyện	nhốn	nháo	giữa	những	người	vợ
cũ	của	DeWayne,	–	Tháng	Bảy	nói	khi	tôi	gọi	điện	cho	cô	ta	để	hỏi	số	điện
thoại	và	địa	chỉ	của	Emma.	Jake	đã	khuyên	tôi	hãy	cứ	hành	động	theo	linh
cảm	của	mình	và	linh	cảm	này	dẫn	tôi	đến	chỗ	Gerard	và	mẹ	nó.

–	Tôi	sẽ	không	nói	cho	cô	ấy	biết	tôi	có	địa	chỉ	này	từ	nguồn	nào,	–	tôi
nói.	–	Và	cũng	không	có	chuyện	ồn	ào	nào	có	thể	cuốn	cô	vào	đâu.

–	Bao	giờ	cũng	có	chuyện	ồn	ào	mà	người	ta	có	thể	bị	cuốn	vô,	–	Tháng
Bảy	 lẩm	 bẩm	một	mình.	Mặc	 dù	 vậy,	 cô	 ta	 vẫn	 đưa	 cho	 tôi	 những	 gì	 tôi
muốn.

Trong	sự	thật	thì	tôi	cũng	chẳng	biết	rõ	về	Emma	đến	mức	độ	chúng	tôi
có	thể	không	ghét	bỏ	gì	nhau.	Theo	những	gì	mà	DeWayne	đã	kể	về	cô	ấy,
tôi	cảm	thấy	thương	hại	cô	ấy	hơn	cả.	Cha	Emma,	Sanderson	Fuller,	là	một
trong	những	người	đàn	ông	da	trắng	giàu	có	nhất	miền	Essex	County	và	đám
cưới	 của	 cô	 ấy	 với	DeWayne	 suýt	 nữa	 đã	 khiến	 ông	 cụ	 qua	 đời.	 Tôi	 biết
được	điều	đó	từ	Wyvetta,	mà	cô	nàng	lại	được	nghe	một	trong	những	người
bạn	gái	cũ	của	ông	cụ	kể	cho.	(Việc	Emma	thích	chọn	đàn	ông	da	đen	làm
bạn	tình	là	một	trong	những	đặc	tính	bẩm	sinh).	Người	ta	đồn	rằng	ông	cụ	đã
tước	quyền	thừa	kế	của	Emma.	Cô	ấy	sống	bằng	việc	dạy	kèm	cho	học	trò
tại	gia	và	bằng	chút	ít	tiền	mà	mẹ	cô	ấy	lén	đút	cho,	vào	thời	bà	cụ	chưa	qua
đời.

“Gia–tộc–da–trắng–giàu–có"!	DeWayne	luôn	luôn	kể	như	vậy	về	Emma,
về	cái	gọi	là	gia	tộc	da	trắng	giàu	có	bằng	một	từ	kéo	dài.	Sau	một	khoảng
thời	gian,	tôi	có	cảm	giác	chóng	mặt	khi	nghe	lại	từ	đó.	Tôi	đã	thầm	nhắc	lại
từ	đó	mỗi	khi	cần	tìm	thêm	nguyên	nhân	để	căm	ghét	anh	ta.	Nhưng	bây	giờ
khi	lái	ôtô	đến	trước	cửa	nhà	Emma,	tôi	bất	giác	nhớ	lại	biệt	hiệu	nọ.	Gia	tộc
da	trắng	giàu	có	giờ	không	còn	thật	sự	giàu	có	nửa.



Ngôi	nhà	của	Emma	là	một	cái	hộp	nho	nhỏ	buồn	rầu	trong	một	con	phố
nhỏ	nằm	giữa	khu	vực	trắng	của	đại	lộ	Cam	Nam,	cái	khu	vực	kiêu	hãnh	ngự
bên	trên	quả	đồi.	Đại	lộ	Cam	Nam	dẫn	từ	Newark	sang	Cam	Đông	(bản	thân
tôi	sống	bên	phố	Chesnut	Terrace	rẽ	vào	đại	lộ	này),	rồi	tiếp	tục	kéo	đến	tận
Cam	Nam,	 nơi	 Emma	 sống.	 Cam	Nam	 có	 rất	 nhiều	 ngôi	 nhà	 cổ	 kính	 và
hoành	 tráng;	 những	 người	 sống	 trong	 đó	 thường	 có	 một	 cuộc	 sống	 sung
sướng,	kể	cả	theo	tiêu	chuẩn	da	trắng	lẫn	tiêu	chuẩn	da	đen.	Thế	nhưng	khi
tôi	đi	về	hướng	nhà	Emma,	điều	đầu	tiên	tôi	nhận	ra	là	vẻ	tiêu	điều	vô	chủ;
nét	 vô	 vọng	 này	 đâm	 thẳng	 vào	 mắt	 người	 ta	 y	 hệt	 một	 nước	 sơn
BenjaminMoore	mới	 tinh	 khôi.	Bãi	 cỏ	 bị	 đạp	 nát,	 giống	 như	một	 bãi	 bùn
hơn,	khắp	mọi	nơi	mọc	lô	nhô	những	bụi	rậm	nhỏ,	hàng	rào	đã	bị	mất	quá
nhiều	ván	gỗ	trông	như	bị	gặm	nham	nhở.	Tôi	đã	muốn	gọi	điện	thoại	trước,
nhưng	điện	thoại	bị	hỏng.	Tôi	ấn	cái	nút	chuông	và	nghe	tiếng	vọng	của	nó
trong	một	ngôi	nhà	trống	rỗng.	Tôi	bấm	chuông	lần	nữa	và	bực	mình	nghĩ	có
lẽ	tôi	đã	đi	đến	đây	uổng	công.

–	Khốn	nạn,	–	tôi	lẩm	bẩm	và	đã	muốn	bỏ	đi.	Thế	nhưng	khi	bước	khỏi
thềm	nhà,	 tôi	nghe	 tiếng	kính	 lanh	canh,	 rồi	một	 tiếng	 thét	và	giọng	người
trộn	vào	nhau	chói	gắt.	Một	giọng	phụ	nữ	và	một	giọng	đàn	ông	vang	lên	từ
trong	nhà.	Bản	tính	tò	mò	tôi	lẻn	lại	gần	hơn,	cố	hiểu	những	câu	nói	riêng	lẻ
và	những	cụm	từ	rời	rạc.

–	 Đồ	 đàn	 bà	 khốn	 kiếp...	 đừng	 có	 thò	 mũi	 vào	 chuyện	 của	 tôi.	 Hiểu
chưa?	Tôi	ngủ	với	con	nào	thì	động	chó	gì	đến	bà,	hiểu	chưa?

Tôi	nhận	ra	giọng	Gerard,	nghe	chói	lói	tai	và	nghẹn	thắt	như	giọng	một
đứa	trẻ.	Rồi	thằng	bé	nói	một	cái	gì	đó	khó	hiểu,	sau	đó	bắt	đầu	là	Emma,	tôi
tin	đây	là	Emma	gào	lên.

–	Tao	đã	nói	 cho	mày	biết	 trước,	 tao	đã	nói	 cho	mày	biết	mà.	Tại	 sao
mày	không	nghe	lời	 tao?	Thế	nếu	nó	bắt	được	hai	đứa	chúng	mày	thì	sao?
Mày	đã	nghĩ	tới	chuyện	đó	chưa,	Gerard?	Mày	nghĩ	tất	cả	những	chuyện	đó
chưa?	 Chắc	 mày	 tưởng	 mày	 khôn	 ngoan	 lắm,	 nhưng	 ai	 mà	 chả	 biết!	 Có
nhiều	người	biết	hơn	là	mày	tưởng.	Nếu	tao	mà	còn	biết	được,	mày	cũng	có
thể	nghĩ	xem	tất	cả	những	ai	đã	biết	rồi!.

Tôi	 lại	 nghe	 thấy	 tiếng	 thủy	 tinh	 vỡ	 nữa,	 thế	 rồi	 lại	 tiếng	 nài	 nỉ	 của



Emma,	thảm	hại,	thảm	hại	đến	nỗi	tim	tôi	muốn	nát	ra.

–	Tôi	mặc	kệ!	–	Gerard	gào	 trở	 lại.	–	Tôi	mặc	xác	cả	bà,	cả	 thằng	đàn
ông	đó	cùng	tất	cả	những	bọn	khác,	chỉ	có	cô	ta	là	không!

–	Đồ	kền	kền	quỷ	tha	ma	bắt!	–	Emma	gầm	gừ.	–	Đồ	kền	kền	quỷ	tha	ma
bắt!	–	Có	cái	gì	đó	trong	giọng	cô	ấy	khiến	tôi	kinh	hãi.	Tôi	bấm	chuông	lần
thứ	ba,	rồi	im	lặng.	Tôi	bấm	chuông	lần	thứ	tư,	lần	này	tôi	ngả	cả	người	vào
nút	chuông	và	cuối	cùng	Emma	đi	tới	bên	cửa,	dừng	sững	lại	khi	nhìn	thấy
tôi.

Cô	ấy	đã	có	một	thời	xinh	đẹp	theo	đúng	những	gì	mà	dân	Mỹ	da	trắng
coi	là	đẹp.	Thế	nhưng	tuổi	tác	không	có	thiện	ý	với	những	vẻ	đẹp	kiểu	búp
bê:	Làn	da	nhợt	nhạt	với	những	nếp	nhăn	rất	sâu	vì	không	chịu	nổi	ánh	sáng
mặt	trời,	hai	con	mắt	màu	xanh	tròn	và	to	giờ	đang	gắng	gượng	giữ	cho	nước
mắt	đừng	trào	xuống,	mái	tóc	vàng	mỏng	và	tương	đối	dài	bây	giờ	nằm	bẹp
dí.	Cô	ấy	đã	bước	sang	tuổi	40,	khoảng	cùng	tuổi	với	DeWayne	và	gây	ấn
tượng	mỏng	manh	dễ	vỡ,	mặc	dù	cùng	chiều	cao	với	tôi.	Emma	mặc	một	cái
quần	liền	áo	màu	xanh	rẻ	tiền,	trông	như	thể	to	quá	cỡ	tới	hai	số.	Rõ	ràng	cô
ấy	đang	cân	nhắc	liệu	tôi	có	nghe	thấy	cuộc	cãi	cọ	kia	hay	không.	Tôi	không
để	cho	Emma	phải	phân	vân	lâu.

–	Có	chuyện	gì	ở	đây	thế?

Tôi	tìm	cách	làm	dịu	cái	tính	tò	mò	sỗ	sàng	của	mình	bằng	một	giọng	lo
lắng	 ân	 cần,	 nhưng	 quá	muộn.	 Trên	má	Emma	 có	một	 vệt	 đỏ.	 Tôi	 không
chắc	đó	là	màu	đỏ	của	ngượng	ngùng	hay	là	con	trai	cô	ấy	vừa	tát	lên	mặt
mẹ	nó.	Cô	ấy	nhìn	thấy	ánh	mắt	tôi	hướng	về	chỗ	đó	và	bắt	đầu	khóc,	ban
đầu	im	lặng,	sau	đó	cả	người	rung	lên.

–	Tôi	có	thể	lấy	cho	chị	cái	gì	không?	–	Tôi	hỏi,	một	câu	hỏi	tương	đối
ngu	ngốc,	bởi	suy	cho	cùng	cả	hai	chúng	tôi	vẫn	đang	đứng	trên	bậc	 thềm
ngoài	nhà,	nhưng	tôi	không	nghĩ	ra	được	câu	nào	khác.

Emma	lắc	đầu	từ	chối,	rồi	đưa	bàn	tay	đã	nắm	lại	thành	nắm	đấm	lên	bịt
miệng,	như	không	muốn	cho	 tiếng	nức	nở	 thoát	 ra.	Đột	ngột,	Gerard	chạy
dọc	 theo	cầu	 thang	lao	xuống	và	vuột	ra	cửa;	không	quan	tâm	tới	 tôi,	ném
cho	mẹ	nó	một	cái	nhìn	dài,	độc	ác.



–	Đồ	khốn,	–	nó	rít	lên.	–	Tôi	gặp	gỡ	ai	tôi	muốn	gặp,	tôi	làm	những	thứ
chó	chết	mà	tôi	muốn	và	ở	những	nơi	chó	chết	mà	tôi	thích!

Emma	và	tôi	đứng	đó,	im	lặng,	bối	rối.

–	Cái	thằng	chó	chết	rác	rưởi,	–	cuối	cùng	tôi	lẩm	bẩm,	nhưng	khi	nhìn
thấy	ánh	mắt	Emma,	tôi	lấy	làm	tiếc.

Chúng	tôi	đứng	một	lúc	như	thế	ở	cửa	ra	vào,	trong	tình	thế	khó	chịu	vô
cùng.

–	Chị	không	muốn	vào	ư?	–	Một	lúc	sau	tôi	hỏi,	cứ	như	thể	nhà	tôi	chứ
không	phải	nhà	cố	ấy.	Emma	gật	đầu	và	tôi	theo	cô	ấy	bước	vào.	Căn	phòng
nhỏ	và	gây	cảm	giác	còn	nhỏ	hơn	nữa	qua	bức	rèm	được	kéo	kín.	Trên	chiếc
bàn	sofa	đặt	trước	một	ghế	sofa	dài	trùm	vải	nhung	xanh	nhạt	đã	sờn	mòn,
cái	ghế	mà	hai	chúng	tôi	ngồi	lên,	có	để	hai	cái	cốc	rất	bẩn.

–	Tôi	 không	 biết	 phải	 làm	 sao	 nữa,	 –	 cuối	 cùng	 cô	 ấy	 nói.	 –	 Tôi	 thật
không	biết	phải	làm	gì	nữa.	–	Rồi	Emma	nhìn	lên,	như	muốn	nghe	một	câu
trả	lời	từ	tôi.

–	Một	mình	dạy	đứa	con	cho	khôn	lớn	thật	là	chuyện	không	dễ	dàng.	–
Đó	là	một	lời	an	ủi	yếu	ớt,	nhưng	tôi	thật	không	biết	câu	nào	tốt	hơn.	Có	một
điều	tôi	thấy	rõ:	Nếu	con	tôi	mà	nói	những	lời	như	thế	với	tôi,	chắc	chắn	nó
sẽ	không	được	nguyên	vẹn	mà	ra	tới	cửa	nhà.

–	Tôi	đã	làm	những	gì	có	thể,	–	người	đàn	bà	lẩm	bẩm.	–	Tất	cả	những	gì
tôi	có	thể	làm.	–	Emma	nhìn	xuống	đôi	bàn	tay	mình,	né	tránh	ánh	mắt	tôi.	–
Nhiều	khi	tôi	cứ	mong	nó	chết	đi	cho	rồi.	–	Nét	mặt	nhợt	nhạt,	môi	run	run,
cô	ấy	đặt	những	ngón	tay	lên	bờ	môi	ấy	ngăn	cho	nó	đừng	run	và	như	để	kéo
lại	những	từ	ngữ	của	mình.	–	Ý	tôi	không	muốn	trù	con	mình,	–	Emma	lắp
bắp	qua	những	kẻ	ngón	tay.	–	Chỉ	có	điều…	tôi	không	còn	kiểm	soát	được
nó	nữa.	Nó	không	nghe	lời	tôi.	Nhiều	khi	tôi	tin	là	nó	căm	thù	tôi.	Căm	thù
tất	cả	những	gì	dính	dáng	đến	tôi,	tất	cả	những	gì	tôi	yêu	quí.

Những	gia	tộc	da	trắng	giàu	có?	Tôi	tự	hỏi	mình.

–	Thế	chị	yêu	quí	cái	gì?.	–	Tôi	hỏi.

Emma	nhún	vai	rồi	nhìn	vào	góc	phòng	khác.



–	Tôi	yêu	quí	tất	cả	những	gì	mà	nó	căm	thù,	–	cô	ấy	nói.

–	Nó	không	căm	thù	chị.	Không	một	đứa	trẻ	nào	căm	thù	mẹ	nó.	Ai	mà
chả	có	lúc	cãi	cọ	với	con	cái	chứ!

–	Nhưng	không	phải	như	chúng	tôi,	–	cô	ấy	nói.	Quả	là	Emma	có	lý	và
cô	ấy	biết	tôi	cũng	biết	như	vậy.	Chỉ	một	vụ	cãi	cọ	nho	nhỏ	mà	tôi	vừa	nghe
thấy	đã	biểu	lộ	rõ	một	sự	hờn	giận	khiến	người	ta	phát	sợ.	Tôi	tự	hỏi,	những
trò	cãi	cọ	của	họ	còn	có	thể	bạo	lực	tới	mức	nào.	Emma	thở	dài,	thật	dài	và
thật	sâu,	cho	tôi	linh	cảm	thấy	những	thứ	mà	chắc	chắn	cô	ấy	không	muốn
tôi	biết.

–	Chị	đến	đây	làm	gì?	–	Cô	ấy	hỏi,	cứ	như	thể	bây	giờ	mới	lần	đầu	tiên
phát	hiện	ra	là	tôi	có	mặt.

–	DeWayne	đã	nhờ	tôi	tìm	hiểu	về	cái	chết	của	Terrence,	–	tôi	nói.

–	DeWayne?	–	Emma	nói	cái	tên	đó,	như	nghe	thấy	nó	lần	đầu	tiên	trong
đời.	–	Ai	cha!	Tôi	đã	quên	khuấy	chuyện	đó	đi	rồi,	rằng	đã	có	lần	chị	chung
sống	với	anh	ta.

Cái	 tiếng	 “ai	 cha"	 đó	 khiến	 tôi	 ngạc	 nhiên,	một	 kiểu	 nói	 như	 của	 dân
hippi	chính	cống.	Tôi	đã	quên	rằng	bản	thân	cô	ấy	cũng	là	một	đứa	trẻ	của
những	năm	60,	y	hệt	như	DeWayne.

–	Ai	cha,	–	cô	ấy	nói	lần	nữa.	–	Thế	chị	là	bà	vợ	thứ	bao	nhiêu	vậy?

–	Người	thứ	hai	sau	chị,	–	tôi	nói	nhanh,	bởi	tôi	không	muốn	tiếp	tục	đào
sâu	chuyện	này.

Chúng	tôi	nhấm	nháp	một	hồi	mối	quan	hệ	giữa	hai	người	 trong	sự	im
lặng	nể	 trọng,	 thế	rồi	cô	ấy	đứng	dậy	và	kéo	một	cái	ghế	đến	bên	chiếc	 tủ
buýp–phê	nằm	trong	góc	phòng.	Emma	trèo	lên	ghế,	kiểng	chân	rồi	rút	một
cuốn	album	từ	trên	đó	xuống.

–	Chị	có	muốn	nhìn	ảnh	của	tôi	không?	–	Cô	ấy	hỏi	như	một	em	nhỏ.	Tôi
ngạc	nhiên	đến	mức	độ	không	làm	được	việc	gì	khác	hơn	là	bối	rối	gật	đầu.

Đó	là	một	cuốn	album	dày,	lớn,	được	trang	điểm	bằng	rất	nhiều	hoa	văn
và	được	đóng	bằng	bìa	da	màu	đen.	Trên	bìa	là	một	hàng	chữ	vàng,	đã	xỉn	đi
phần	nào	theo	thời	gian,	ghi	trọn	vẹn	tên	của	người	đàn	bà:	Sanderson	Emma



Whitney	Fuller.

–	Tên	thật	của	tôi	là	Sanderson,	–	cô	ấy	nói.	–	Khi	còn	bé	tôi	đã	căm	thù
cái	tên	đó.

–	Cái	đó	tôi	hiểu.	Một	cái	tên	khủng	khiếp	cho	một	cô	gái	nhỏ.

–	Nhưng	nó	là	như	vậy	rồi.	Cha	tôi.	Ông	ấy	phải	ký	dưới	mọi	sản	vật	của
ông	ấy	bằng	cái	tên	đó.

Tôi	không	biết	chuyện	này	 rồi	 sẽ	dẫn	đi	đâu,	những	cuốn	album,	cuộc
nói	chuyện,	việc	hai	chúng	tôi	ngồi	chung	trên	ghế	sofa	thân	mật	như	hai	đứa
bạn	gái	thân	thiết	từ	những	ngày	mẫu	giáo.	Có	phải	cô	ấy	né	tránh	việc	nói
về	DeWayne?	Về	cái	chết	của	Terrence?	Về	Gerard?	Tôi	quyết	định	cứ	để
cho	tình	huống	trôi	đi,	người	ta	không	biết	nó	sẽ	dẫn	đến	nơi	nào.

–	Khi	 tôi	còn	bé,	mẹ	tôi	gọi	 tôi	 là	Sandy,	nhưng	ông	ấy	luôn	gọi	 tôi	 là
Sanderson.	Đến	tuổi	dậy	thì	tôi	phản	đối	và	ép	họ	gọi	tôi	là	Emma,	theo	tên
mẹ	ông	ấy.	–	Cô	ấy	mở	cuốn	album	to	ra,	đúng	ở	chỗ	có	tấm	ảnh	cô	ấy	đang
còn	là	một	cô	bé	ngồi	trên	ngựa,	Ngày	đó	cái	vẻ	đẹp	búp	bê	trông	còn	rất	dễ
thương.

–	Mẹ	chị	Sao?	–	Tôi	vừa	hỏi	vừa	nhìn	một	người	đàn	bà	gây	ấn	tượng
mũm	mĩm	thân	thiện	trong	một	chiếc	áo	dài	bằng	vải	hoa.

–	Không.	Bethann,	chị	vú	đầu	của	tôi,	–	cô	ấy	kể.

Tôi	biết	nhà	cô	ấy	giàu,	nhưng	tôi	không	biết	giàu	đến	mức	nào.	Trong
album	còn	nhiều	tấm	ảnh	đã	ố	vàng	khác,	rìa	ảnh	đã	bị	rách	bươm,	ngôi	nhà
của	cha	cô	ấy	ở	Short	Hills.	Có	vẻ	như	cô	ấy	đã	là	một	đứa	trẻ	hạnh	phúc	vô
tư	và	luôn	luôn	mỉm	cười	theo	như	ảnh,	cô	ấy	đang	chơi	trên	chiếc	thuyền
của	 cha,	 đứng	 bên	 dưới	một	 chiếc	 ô	 cắm	 trong	 rừng,	 nô	 đùa	 bên	 bờ	 biển
trong	một	bộ	bikini	có	gắn	 rất	nhiều	đăng	 ten.	Chiếc	ảnh	cuối	cùng	chỉ	 ra
Emma	trong	một	chiếc	áo	dài	màu	trắng,	đứng	kẹp	giữa	một	đứa	trẻ	tóc	vàng
nghiêm	 nghị	 và	 một	 người	 đàn	 ông	 già	 nua,	 tôi	 nhận	 ra	 đó	 chính	 là
Sanderson	Fuller.	Người	 cha	 vòng	 cánh	 tay	 ôm	 lấy	 con	 gái,	 kiêu	 hãnh	 và
chiếm	hữu.

–	Tôi	đã	có	thời	căm	ghét	cha	mình.	–	Cô	ấy	nói	rất	đơn	giản,	cứ	như	thể
là	chuyện	nghiêm	trang.



Tôi	cầm	tấm	ảnh	vào	tay	mình	và	nhìn	nó	kỹ	hơn.	Ảnh	được	chụp	trong
một	bữa	tiệc	trưởng	thành,	tất	cả	mọi	thứ	đều	trắng	muốt:	những	bức	tường,
những	chiếc	bong	bóng,	những	tràng	hoa	giấy,	những	đóa	hoa…	DeWayne
làm	cách	nào	để	tìm	được	đường	xâm	nhập	vào	thế	giới	này?

–	Thế	bao	giờ	thì	DeWayne	bước	vào	cuộc	đời	chị?	–	Tôi	hỏi	để	kéo	cô
ấy	ra	khỏi	hồi	ức.

Cô	ấy	nhìn	tôi	một	lúc	lâu	không	hiểu.	Cuối	cùng	thì	nói:

–	Tôi	đã	bước	vào	đời	anh	ấy.	Năm	1973	tôi	đã	gặp	anh	ấy	tại	trường	đại
học	 tống	 hợp	 Rutger.	 Tôi	 đã	 học	 hành	 tương	 đối	 tồi	 tệ	 ở	 trường	 đại	 học
Smith	và	vì	thế	mà	phải	học	thêm	những	khóa	mùa	hè	ở	đó.	Chúng	tôi	kết
bạn	Với	nhau.	Rồi	việc	này	dẫn	tới	việc	khác.	Chúng	tôi	đã	cưới	nhau.	Một
năm	sau	đứa	trẻ	ra	đời.	Anh	ấy	bỏ	tôi	đi.	–	Từ	những	từ	ngữ	lộ	rõ	nỗi	giận
dữ.	–	Chính	cha	tôi	đã	xua	đuổi	tên	mọi	đen	đó	bỏ	đi.

Tôi	không	muốn	tin	vào	tai	mình!	Cô	vừa	cả	gan	gọi	ai	 là	mọi	đen,	cô
con	gái	da	trắng	kia?	Cái	từ	này	tôi	chưa	bao	giờ	nghe	lại	một	lần	duy	nhất
từ	một	cái	miệng	của	người	da	trắng	kể	từ	khi	tôi	thôi	nghề	cảnh	sát,	kể	từ
khi	tôi	rời	bỏ	cái	nơi	mà	ngày	nào	tôi	cũng	phải	nghe	nó.	Tôi	phản	xạ	theo
bản	năng	là	nuốt	sự	giận	dữ	xuống	đúng	cái	nơi	mà	tôi	thường	nhét	nó	vào
thời	làm	cảnh	sát	viên.	Con	mọi	cái!	Con	mọi	điếm!	Con	mọi	lợn!	Con	mọi
kền	 kền	 rác	 rưởi!	Tôi	 phải	 nghe	 những	 thứ	 đó	 quá	 nhiều,	 đến	mức	 độ	 nó
không	còn	ý	nghĩa	nữa.	Chỉ	là	một	từ	thôi.	Tôi	tìm	cách	không	biểu	lộ	tình
cảm,	mặc	dù	vậy	cô	ấy	vẫn	nhận	ra.	–	Bởi	bản	thân	tôi	cũng	là	một	con	mọi,
–	cô	ấy	nói,	như	để	vuốt	ve	nổi	giận	dữ	không	thốt	ra	thành	lời	của	tôi.

Có	lẽ	đó	là	vấn	đề	của	cô.	Mà	cũng	có	thể	vì	thế	mà	con	trai	cô	tệ	khủng
khiếp,	tôi	nghĩ,	nhưng	không	nói	ra.	Suy	cho	cùng	đó	là	chuyện	của	cô	ấy.
Tôi	chỉ	đến	đây	để	tìm	thông	tin.

–	Chị	còn	gặp	cha	mẹ	chị	không?	–	Tôi	hỏi,	mặc	dù	nhờ	vào	Wyvetta	tôi
đã	biết	được	câu	trả	lời.

–	Cha	tôi	đã	cắt	quan	hệ	với	tôi.	Mẹ	tôi	chết	rồi.	Tôi	không	còn	ai	nữa
ngoài	 Gerard.	 –	 Cô	 ấy	 nói,	 không	 một	 chút	 xúc	 động,	 không	 một	 chút
thương	đau,	không	một	chút	tình	yêu,	chẳng	còn	gì	hết	ngoài	sự	đầu	hàng.



–	Tôi	 rất	 tiếc!	–	Tôi	không	biết	 tại	 sao	mình	 lại	nói	điều	đó,	nhưng	nó
đúng	là	sự	thật.	Cuộc	hôn	nhân	với	DeWayne	là	hành	động	táo	bạo	nhất	của
toàn	bộ	cuộc	đời	Emma	và	 thứ	duy	nhất	mà	cô	 ta	nhận	được	 từ	đó	 là	một
thằng	con	trai	hư	hỏng	và	ngôi	nhà	tiêu	điều	nhất	của	toàn	bộ	dãy	phố.	Thế
nhưng	xét	mặt	khác	thì	trên	đời	này	vẫn	còn	những	người	phụ	nữ	còn	có	ít
hơn	cô	ấy	có	nửa.

–	Thôi	chị	đừng	có	phóng	đại,	–	cô	ấy	sừng	sộ	vào	mặt	tôi.	Lòng	tự	hào
của	gia	tộc	da	trắng	giàu	có	lòi	ra.	Thế	rồi	cô	ấy	gập	quyển	album	lại	và	đưa
chúng	tôi	quay	trở	về	hiện	thực,	rất	nhanh.	–	Trước	khi	tôi	nhìn	thấy	nó	nằm
trong	hòm	hôm	thứ	ba	vừa	rồi,	 thật	 ra	 tôi	chưa	hề	gặp	Terrence	Curtis	 lần
nào	kể	từ	thời	nó	còn	bé,	–	cô	ấy	nói.	–	Tôi	biết	rất	ít	về	nó.	Tôi	không	giúp
chị	được.	–	Cô	ấy	gật	đầu	thật	ngắn	Với	tôi	như	thể	việc	tới	đây	vậy	là	giải
quyết	xong.

Tôi	nhìn	cô	ấy	nghi	ngờ.	Lại	một	trò	né	tránh?

–	Có	lẽ	tốt	hơn	là	tôi	nên	nói	chuyện	với	Gerard,	–	tôi	thận	trọng	nói	và
đưa	danh	thiếp	cho	cô	ấy.	–	Liệu	chị	có	thể	nói	nó	gọi	điện	cho	tôi	không?.
Hãy	nói	với	nó,	rất	có	thể	việc	này	có	lợi	cho	cả	nó.

Dĩ	nhiên	đây	là	lời	nói	dối.	Việc	này	chẳng	có	lợi	gì	cho	nó	cả.

–	Thỉnh	 thoảng	nó	có	gặp	Terrence,	–	cô	ấy	nói	khẽ,	như	bây	giờ	mới
nhớ	 ra.	 –	Trước	 đây	 vài	 tuần	Terrence	 có	 ở	 đây.	Nhưng	 thật	 ra	 chúng	 nó
không	kết	bạn	với	nhau	nếu	chị	hiểu	ý	tôi	muốn	nói	gì.	Đúng	hơn	đó	là	một
mối	quan	hệ	làm	ăn.

–	Một	mối	quan	hệ	làm	ăn?

–	Chị	hỏi	Gerard	đi?	–	Đột	ngột	cô	ấy	làm	ra	vẻ	bí	hiểm.

–	Tốt,	–	tôi	nói.	–	Tôi	sẽ	hỏi	nó	chừng	nào	chúng	tôi	nói	chuyện	với	nhau

Thế	nhưng	cơ	hội	đó	không	tới	nữa.

• • •
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Tôi	ngồi	chờ	trên	chiếc	ghế	bành	bọc	da	trắng	trong	phòng	khách	của
Basil	Dupre.	Mọi	vật	ở	đây	đều	mang	màu	 trắng:	Những	bức	 tường	 trắng,
những	tấm	mành	mành	trắng,	những	cái	ghế	trắng,	những	cái	gối	trắng,	một
tấm	thảm	trắng.	Tôi	thật	không	hiểu	vì	sao	người	ta	lại	có	thể	mua	nhiều	vật
dụng	màu	trắng	khác	nhau	như	vậy.	Tôi	đã	lấy	chai	sâm	banh	Moet	trong	giỏ
đựng	bằng	thủy	tinh	đặt	trên	mặt	bàn	sofa	và	rót	cho	mình	một	cốc,	dàn	nhạc
cực	kỳ	hiện	đại	đang	chơi	Reggae	của	Peter	Tosh.	Basil	đã	gọi	điện	cho	tôi
vào	sáng	thứ	sáu	và	hỏi	liệu	chúng	tôi	có	thể	gặp	nhau	vào	lúc	tám	giờ	sáng
trong	căn	hộ	của	anh,	thay	vì	lúc	hai	giờ	chiều	tại	Crystal	Lounge	như	đã	hẹn
trước.	Tôi	không	chần	chừ	lâu.	Thế	nhưng	từ	lúc	đó,	một	giọng	nói	nội	tại
bắt	đầu	thầm	thì	thành	tiếng	mỗi	lúc	có	cơ	hội,	nhắc	đi	nhắc	lại	rằng:	“Cẩn
thận,	nguy	hiểm!"

Tôi	đến	căn	hộ	này	sớm	15	phút	so	với	hẹn	và	theo	thang	máy	riêng	mà
người	gác	cửa	chỉ	cho	lên	lầu	trên	cùng.	Khi	thang	rung	rất	nhẹ	và	dừng	lại	ở
tầng	nhà	của	Basil,	 tôi	bước	ra,	nhưng	dừng	lại	ngay	lập	tức	khi	nghe	thấy
giọng	người:	Busil	đang	nói	nhanh	như	súng	máy	trong	một	hỗn	hợp	của	thổ
ngữ	và	tiếng	Anh	với	một	người	đàn	ông	khác.	Tôi	không	hiểu	họ	đang	nói
chuyện	gì,	và	bản	năng	cho	biết	 tốt	hơn	cả	là	tôi	cũng	không	nên	biết	điều
đó.	Họ	không	nhận	ra	tôi	ngay,	vì	thế	mà	tôi	dán	người	sát	trở	lại	tường	và
lẩn	vào	một	góc	tối	giữa	khu	thang	máy	và	căn	hộ	của	Basil.

Giọng	nói	kia,	của	một	người	đàn	ông	mập	mạp	có	những	lọn	tóc	quăn
kiểu	Michael–Jackson	và	mặc	một	bộ	complê	màu	xám	cắt	rất	khéo,	đột	ngột
xuống	sắc	nài	van.	Basil	xoay	người	định	bước	đi,	 thế	rồi,	như	thể	một	lời
nhục	mạ	đã	bị	quên	đi	bây	giờ	dội	ngược	về	tâm	khảm	hoặc	tại	anh	vừa	nghe
thấy	cái	gì	đó	đẩy	anh	vào	cơn	giận	dữ	cùng	cực,	Basil	 tóm	lấy	cổ	áo	của
người	đàn	ông	và	ấn	anh	ta	thật	mạnh	vào	tường,	mạnh	đến	mức	đầu	anh	ta
để	lại	một	vệt	mỡ	mờ	mờ	trên	nền	sơn	hồng	nhạt.	Tôi	thét	 lên	vi	kinh	hãi,



Basil	xoay	về	phía	tôi.

–	Em	đứng	ở	đây	bao	lâu	rồi?	–	Anh	thì	thào	khe	khẽ	và	buông	cho	hai
tay	rơi	xuống.

–	Đủ	lâu	rồi,	–	tôi	trả	lời,	thấy	trong	người	nôn	nao	khó	chịu.	Bạo	lực	vô
cớ	luôn	giáng	vào	khu	vực	dạ	dày	tôi,	 lòng	tôi	 lại	 thầm	nghe	cái	 tiếng	kêu
“Nguy	hiểm”	không	ngớt.

–	Đừng	bỏ	đi!	 –	Anh	nói	 khi	 nhận	 ra	 ý	 định	 của	 tôi.	Basil	 lui	 về	một
bước	và	mở	của	căn	hộ.	Anh	sẽ	quay	lại	ngay.	Tôi	chần	chừ.	Anh	nhắc	lại	–
Anh	xin	em,	đừng	đi!	–	Và	anh	như	có	khả	năng	đọc	được	suy	nghĩ	của	tôi.	–
bước	vào	đi,	tự	rót	cho	em	một	cốc	sâm	banh.	Anh	sẽ	quay	lại	ngay!

Anh	làm	tôi	phải	nhìn	anh	nghi	ngờ.

Người	đàn	ông	kia,	vui	sướng	vì	 thoát	cái	hạn	đao	phủ,	ngượng	ngùng
vuốt	cho	bộ	complê	thẳng	lại,	mỉm	cười	với	tôi	nhưng	vẫn	tiếp	tục	quan	sát
Basil	qua	khóe	mắt,	rồi	khẽ	nghiêng	đầu	xuống	thay	cho	một	lời	chào	như	để
trấn	an	tôi.	Basil	xoay	lưng	về	và	nói	một	vài	lời	bằng	giọng	thổ	ngữ	với	anh
ta.	Bất	chấp	mọi	lời	mách	bảo	của	lý	trí,	tôi	bước	vào	trong.

Tôi	 đứng	một	 thoáng	 trong	 phòng	 khách,	 choáng	 ngợp	 trước	màu	 sắc
trắng	và	trắng,	để	rồi	cân	nhắc	xem	phải	làm	gì.	Cuối	cùng	tôi	đi	về	phía	ghế
sofa,	ngả	mình	ngồi	xuống	đó	và	rót	cho	mình	một	cốc	sâm	banh.	Ngay	sau
đó	Basil	bước	vào,	bây	giờ	đã	hoàn	toàn	thư	thái,	nụ	cười	hững	hờ	và	hấp
dẫn	như	từ	trước	tới	nay.	Anh	ngồi	xuống,	rót	cho	mình	một	cốc,	rồi	chúng
tôi	bắt	đầu	nói	chuyện	cứ	như	thể	chưa	hề	có	việc	gì	xảy	ra.	Tuy	nhiên	lòng
tôi	không	quên	được	cảnh	kịch	vừa	quan	sát,	đấy	là	chưa	nói	đến	cảnh	kịch
trong	đám	ma.

–	Ta	vào	việc	được	chưa?	–	Tôi	hỏi	nhanh,	gắng	đè	nén	cốc	rượu	sâm
banh	và	nền	nhạc	của	Peter	Tosh	để	tạo	một	giọng	nói	công	việc	khô	khan
như	có	thể.	–	Anh	muốn	kể	gì	cho	em	về	Gerard	và	Terrence?	Bettina	là	ai?
–	Câu	hỏi	đó	được	bắn	ra	ngoài	nhanh	hơn	ý	định,	như	thể	tôi	đang	là	một	cô
học	trò	sốt	sắng	trước	một	người	thầy	đáng	nể	sợ.	Tôi	uống	một	ngụm	sâm
banh	lớn	và	anh	nhanh	chóng	lại	rót	đầy	cốc	trở	lại.	Lòng	tôi	thầm	ước	mình
đã	đòi	uống	trà	từ	đầu!



–	Tại	sao	em	lại	hỏi	về	Bettina?

–	 Hôm	 đám	 tang	 Terrence	 anh	 đã	 nhảy	 bổ	 như	 một	 con	 quỷ	 dữ	 vào
DeWayne,	–	 tôi	nói.	–	Anh	còn	nhớ	lúc	đó	anh	nói	gì	không:	“Quỷ	sứ	bắt
mày	cùng	đám	con	trai	của	mày	đi?"	Đó	là	một	câu	nặng	ký,	nhất	là	khi	nói
với	một	người	vừa	có	đứa	con	trai	bị	chết.	Em	tin	rất	có	thể	Terrence	Curtis
bị	giết	và	em	muốn	tìm	ra	thủ	phạm.	Bettina	có	liên	quan	gì	tới	chuyện	này
không?

–	Em	thật	sự	nghĩ	là	người	ta	đã	giết	nó?

–	Vâng,	–	tôi	quả	quyết.

Anh	im	lặng	một	lúc.

–	Em	tin	rằng	có	thể	anh	đã	giết	con	trai	nó?	–	Anh	nói	thẳng	vào	điểm
chính	của	vấn	đề	với	một	hỗn	hợp	của	chọc	đùa	vui	thích	và	ngạc	nhiên,	cái
hỗn	hợp	quả	thật	đã	tước	được	vũ	khí	của	tôi	trong	một	thoáng.	–	Làm	sao
mà	em	lại	có	thể	tin	như	vậy	được!

–	Phải	anh	không?	–	Tôi	đặt	câu	hỏi	đó	đơn	giản	theo	bản	năng.	Tôi	đã
không	 ít	 lần	quan	sát	bạo	 lực,	 thế	nhưng	cái	nỗi	căm	thù	chết	chóc	mà	 tôi
nhìn	 thấy	 trong	mắt	Basil	của	ngày	hôm	đó	thật	sự	đã	 thấm	vào	tới	xương
tủy.	Liệu	tôi	tin	là	anh	giết	Terrence?	Thật	ra	mà	nói	tôi	không	biết.

–	Em	không	biết	nguyên	nhân	của	những	gì	em	vừa	nhìn	thấy	trong	hành
lang,	đừng	kết	luận	vội	vàng,	–	anh	cảnh	báo	như	đọc	được	suy	nghĩ	của	tôi.

–	Thế	thì	nó	là	chuyện	gì?

–	Một	mâu	thuẫn	trong	công	việc.	Ngày	hôm	nay	rất	khó	tìm	được	nhân
viên	tử	tế.	–	Anh	nói	bằng	một	vẻ	thờ	ơ	tự	hào	và	tôi	thật	không	hiểu	nên	coi
nó	là	nực	cười	hay	đáng	sợ.	–	Tốt	hơn	cả	là	em	không	nên	biết,	–	đột	ngột
anh	thêm	vào,	nghiêm	trang	lạ	lùng	và	tôi	tin	anh	ngay	lập	tức.	–	Anh	rất	tiếc
về	việc	em	đã	phải	nhìn	thấy	chuyện	đó.	Cho	anh	xin	lỗi!

–	Em	cũng	mừng	là	đã	nhìn	thấy.

–	Tại	sao?

–	Qua	đó	em	đã	biết	được	một	điều	quan	trọng	về	anh.



Anh	nhìn	tôi	kỳ	lạ.

–	Thế	nhưng	cái	đó	em	đã	biết	rồi	mà.

Tôi	hắng	giọng

–	Tại	sao	các	anh	lại	cãi	cọ	dữ	đến	thế	trong	đám	ma	của	Terrence?	–	Tôi
hỏi.

–	Một	mối	hận	cũ	giữa	anh	và	DeWayne.

–	Mối	hận	nào?

–	Em	hỏi	anh	ta	đi!

–	Bettina	là	ai?

–	Giờ	thì	ta	quay	lại	điểm	đó.	Em	hoàn	toàn	không	muốn	nghe	xem	anh
biết	những	gì	về	Gerard	và	Terrence?

–	Đầu	tiên	em	muốn	biết	điều	gì	đó	về	Bettina	đã.	–	Người	ta	không	thể
không	nhận	ra	cái	vẻ	khó	chịu	thoáng	lóe	lên	trong	ánh	mắt	anh	khi	tôi	nhắc
đến	cái	tên	nọ.	Linh	cảm	cho	tôi	biết	người	đàn	bà	đó	đứng	đằng	sau	toàn	bộ
câu	chuyện	này	và	quỹ	bắt	tôi	đi	nếu	tôi	không	điều	tra	tới	tận	gốc.

–	Anh	không	muốn	nói	về	chuyện	đó.

–	Thế	tại	sao	anh	lại	gọi	cho	em?	–	Chúng	tôi	đành	quay	trở	lại	điểm	bắt
đầu.

–	Bởi	vì	anh	muốn	làm	tình	với	em.

Mặc	dù	những	gì	anh	nói	là	chuyện	đã	rõ	ràng,	tôi	vẫn	kinh	hãi	và	bực
tức	về	cách	dùng	 từ	của	anh.	Tôi	không	nhớ	đã	bao	giờ	có	một	người	đàn
ông	nào	dám	thổ	lộ	ý	định	của	mình	một	cách	thô	lỗ	như	thế,	lại	ít	cố	gắng
làm	 người	 lịch	 sự	 tới	 như	 vậy.	 Tôi	 không	 biết	 rõ,	 liệu	 tôi,	 giờ	 đã	 bị	 tổn
thương	vì	cách	ăn	nói	của	anh,	nên	đứng	dậy	hoặc	là	ở	lại	đây	và	khen	ngợi
anh	 vì	 lòng	 thành	 thật.	 Thay	 cho	 câu	 trả	 lời,	 tôi	 uống	một	 ngụm	 lớn	 sâm
banh.

–	Em	biết	rất	rõ	là	anh	muốn	điều	đó,	–	anh	nói	thực	tế	sau	một	hồi	im
lặng.

–	Cái	đó	em	không	chắc.



–	Anh	nhìn	thấy	rất	rõ	ràng	điều	đó	qua	cái	cách	mà	cơ	thể	em	chuyển
động	mỗi	khi	anh	lại	gần	em.

–	 Đừng	 có	 tưởng	 tượng	 quá	 nhiều!	 Anh	 không	 hiểu	 em	 tốt	 như	 anh
tưởng	đâu,	–	Tôi	cáu	kỉnh.	–	Mà	em	thì	cũng	chưa	hiểu	anh	rõ	đến	mức	có
thể	thân	thiện	như	vậy.

–	Em	đã	hiểu	anh	rõ	hết	mức	có	thể	rồi,	–	anh	nói.

–	Như	thế	đối	với	em	chưa	đủ,	–	tôi	nói	nhanh.	–	Hơn	nữa	chẳng	bao	giờ
em	làm	tình	với	những	người	đàn	ông	mà	em	quan	tâm.

Anh	cười	với	một	chút	khinh	thị.

–	Cho	anh	xin	lỗi	về	kiểu	cách	nói	năng,	–	anh	nói.	–	Trong	thế	giới	mà
anh	đang	sống,	người	 ta	nói	 thẳng	 ra	những	gì	người	 ta	nghĩ	và	nhiều	khi
người	ta	làm	điều	đó	trực	tiếp	hơn	mức	một	quý	bà	sang	trọng	mong	muốn.
Anh	không	có	thời	gian	để	suy	nghĩ	xem	nên	ăn	nói	ra	sao,	anh	chỉ	cân	nhắc
xem	anh	 thật	 sự	 nghĩ	 gì,	 thật	 sự	 phải	 làm	gì	 hoặc	muốn	 làm	gì.	Em	cũng
sống	trong	đúng	thế	giới	đó,	Tamara.	Em	biết	điều	đó	cũng	rõ	như	anh	vậy.
Từ	ngữ	và	cái	cách	mà	người	ta	sử	dụng	chúng	đâu	có	mấy	ý	nghĩa,	dù	em
có	 gọi	 chúng	 bằng	 cách	 nào	 chăng	 nữa.	 “Ngủ	 với	 nhau”,	 “làm	 tình	 với
nhau”,	suy	cho	cùng	thì	cũng	chỉ	là	một.

–	Em	chưa	tới	mức	đó	đâu.

–	Vậy	em	còn	cần	gì	nữa	để	cho	chuyện	giữa	hai	chúng	ta	tiến	tới?	Em
còn	cần	phải	biết	về	anh	những	gì	nữa	để	hai	chúng	mình	có	thể	làm	thứ	mà
vì	nó	cả	hai	chúng	mình	ở	đây?

–	Anh	nên	nói	về	phần	anh	mà	thôi.	Em	tới	đây	để	nhận	thông	tin.

–	Cái	đó	em	có	rồi.

–	Tại	sao	anh	nói	theo	kiểu	đánh	đố	thế?

–	Thế	em	nghĩ	gì?

–	Có	phải	anh	đã	giết	con	trai	DeWayne	không?	–	Tôi	hỏi	và	qua	đó	đã
đưa	câu	chuyện	quay	trở	lại	vị	trí	mà	tôi	muốn,	nơi	tôi	có	thể	tin	chắc	mình
nắm	được	một	phần	nào	tình	huống.



–	Ý	em	muốn	nói	sao?

–	Đã	có	 lần	nào	anh	giết	ai	đó	chưa?	–	Câu	hỏi	hoàn	 toàn	không	dính
dáng	gì	đến	Terrence,	nhưng	tôi	vẫn	đưa	nó	ra.

–	Còn	em?

–	Chưa.

–	Rồi	em	sẽ	làm	đấy.

–	Em	là	người	hỏi	đầu	tiên.

–	Em	quá	biết	câu	trả	lời,	tại	sao	em	còn	đặt	nó	ra?

–	Tại	sao	anh	căm	thù	DeWayne	như	vậy?

–	Bởi	nó	nợ	anh	và	món	nợ	này	nó	phải	trả	bằng	máu.

–	Bettina	là	ai?

–	Em	muốn	uống	một	ngụm	nữa	không?

Tôi	để	cho	anh	rót	rượu,	rồi	nhắc	lại	câu	hỏi	của	mình.

–	Là	em	gái	anh,	–	anh	bình	tĩnh	nói.	–	Ngày	đám	ma	hôm	nọ	cũng	chính
là	ngày	giỗ	nó.	Và	DeWayne	có	tội	trong	cái	chết	của	nó.

Trong	ánh	mắt	của	anh	bây	giờ	là	nỗi	buồn	rầu,	thoát	ra	từ	dòng	suy	nghĩ
đến	một	người	mà	ta	đã	đánh	mất.	Tôi	biết	ánh	mắt	này,	tôi	đã	cảm	nhận	nó
quá	nhiều	lần	trong	chính	bản	thân	mình.	Cả	hai	chúng	tôi	thoáng	ngả	người
ra	 lưng	ghế,	 thế	 rồi	anh	bắt	đầu	kể,	 rời	 rạc	và	hoàn	 toàn	vô	cảm,	như	anh
đang	đọc	một	câu	chuyện	đã	thuộc	lòng.

–	Khi	từ	Kingston	tới	đây,	anh	chẳng	có	gì	để	ăn	mà	cũng	chẳng	có	gì	để
mặc	và	rất	muốn	kiếm	tiền	để	gửi	về	nhà.	Anh	đã	làm	những	việc	mà	bây	giờ
anh	không	muốn	kể	cho	em	nghe,	nhưng	anh	không	ngượng	vì	điều	đó	và	sẽ
lại	làm	như	thế	nếu	cần	thiết.	Cha	anh	lúc	đó	đã	qua	đời	được	một	năm	do
một	viên	đạn	găm	vào	đầu	vì	một	món	nợ	đánh	bạc.	Anh	là	đứa	con	trai	duy
nhất	trong	nhà	và	có	bốn	chị	em	gái.	Bettina	là	cô	em	út.

Anh	đã	quen	DeWayne	Curtis	qua	chuyện	làm	ăn	với	cánh	người	Italia.
Gã	ta	là	một	người	da	đen	và	hứa	hẹn	là	một	bạn	làm	ăn	tốt.	Gã	lớn	tuổi	hơn
anh.	Giàu	hơn.	Nhanh	hơn.	Thông	minh	hơn.	Anh	muốn	gây	ấn	 tượng	với



gã.

Anh	ném	một	cái	nhìn	thật	nhanh	sang	xem	xét	tình	cảm	của	tôi,	thế	rồi
anh	rót	tiếp	rượu	sâm	banh	để	tăng	sức	mạnh.

–	Anh	sẵn	sàng	làm	tất	cả	vì	gã,	để	làm	cho	gã	vui	lòng,	để	gã	tin	anh.
Bọn	anh	là	bạn	bè.	Bạn	bè	thân	nhất,	anh	tin	như	vậy.	Bettina	theo	chân	anh
đến	Mỹ.	Nó	đã	sa	vào	những	lời	lừa	dối	của	gã,	sa	vào	cái	đống	tiền	dày	cộm
mà	gã	trưng	ra	để	gây	ấn	tượng	với	con	bé.	Bettina	còn	trẻ.	Có	lẽ	nó	không
còn	là	gái	đồng	trinh	nữa,	nhưng	chắc	chắn	nó	mới	chỉ	chung	đụng	với	đàn
ông	khoảng	một,	hai	lần	thôi.	Đối	với	nó	thì	gã	là	tình	yêu	lớn,	gả	đã	giẫm
nát	trái	tim	nó,	nhưng	anh	đâu	cần	phải	nói	nhiều,	cả	hai	chúng	ta	đều	biết
DeWayne	Curtis	hủy	hoại	những	bà	vợ	của	anh	ta	như	thế	nào.

Những	bà	vợ	của	anh	ta!	Đó	cũng	chính	là	những	từ	ngữ	mà	anh	đã	ném
vào	mặt	 tôi	 trong	đám	ma	Terrence.	Tôi	giật	mình	khi	nghe	lại	nó	một	 lần
nữa.

–	Thằng	cha	đó	đã	dạy	nó	hút	Ganja	lần	đầu.	Thế	rồi	chẳng	bao	lâu	nó
chuyển	sang	những	 thứ	mạnh	hơn.	Nó	đã	chết	 trong	 tình	 trạng	 là	một	con
nghiện	và	một	con	điếm	khi	chưa	đầy	22	tuổi	đời.	–	Anh	ngưng	lại	một	lúc
rồi	 tháo	 từ	 cổ	 xuống	 một	 chiếc	 mề–đay	 bằng	 vàng	 đeo	 bên	 một	 sợi	 dây
chuyền	vàng	rất	dài.	Mỗi	khi	nhìn	thấy	chiếc	mề–đay	đó	giữa	làn	lông	ngực
của	 anh	 cho	 tới	 nay,	 tôi	 luôn	 thấy	 nó	 có	 vẻ	 đàn	 bà,	mặc	 dù	Basil	 gây	 ấn
tượng	rất	nam	tính.

–	Đó	 là	quà	 tặng	đầu	 tiên	của	anh	cho	nó,	khi	dần	dần	anh	kiếm	được
những	đồng	tiền	tử	tế	và	khi	nó	theo	anh	sang	nước	Mỹ.	Nó	đã	đeo	cái	này
cho	tới	khi	qua	đời.	Mề–đay	bằng	vàng	nguyên	chất,	nhưng	nó	thà	bán	thân
mình	đi	còn	hơn	là	bán	thứ	này.	–	Anh	đưa	dây	chuyền	cho	tôi.

Tôi	nghĩ	đến	người	anh	trai	Johnny	và	đôi	hoa	tai	bằng	vàng	mà	anh	tặng
tôi	 vào	 buổi	 lễ	 tốt	 nghiệp	 phổ	 thông.	Một	 lá	 bùa	 hộ	mạng	 cho	 tôi	 từ	 tay
người	anh	trai	đã	chết.	Tôi	bật	mở	chiếc	mề–đay	của	Bettina	và	ngắm	nhìn
ảnh	có	gắn	bên	trong	đó.	Rồi	tôi	nhìn	Basil.	Anh	là	một	người	đàn	ông	rất
điển	trai	với	vẻ	nam	tính	không	ai	chối	cãi	nổi,	vẻ	nam	tính	được	thể	hiện
qua	từng	cử	chỉ,	từ	cách	nghiêng	đầu	sang	bên	cho	tới	ánh	lửa	lóe	lên	trong



hai	con	ngươi	khi	anh	cười.	Thế	nhưng	bây	giờ,	khi	nhìn	anh	từ	hướng	nhìn
của	 cô	 em,	đột	 ngột	 tôi	 thấy	ngoại	 hình	 anh	bừng	 lên	 trong	một	 ánh	 sáng
khác.	Có	nét	nào	đó	dịu	dàng	mà	tôi	chưa	bao	giờ	nhận	ra.	Một	vẻ	âu	yếm
trìu	mến	trong	nụ	cười	và	trong	đôi	mắt.

–	Cô	ấy	trông	giống	anh.

–	Con	bé	 là	 tất	cả	của	anh.	Thứ	duy	nhất	mà	anh	có	 thể	 trưng	ra	 trong
cuộc	đời	này	và	cái	chết	của	nó	phải	được	trả	bằng	máu.

–	Máu	của	người	cha,	chứ	không	phải	của	những	đứa	con	trai.

–	Của	cái	gì	tới	trước.	–	Anh	lại	đeo	dây	chuyền	lên	cổ.	Tôi	như	bị	đánh
thuốc	mê	qua	những	từ	ngữ	của	anh	và	qua	cái	giọng	anh	nói.	Có	phải	anh
cũng	nói	về	con	trai	tôi?	Chắc	anh	nhận	ra	câu	hỏi	đó	trong	ánh	mắt	tôi,	bởi
anh	 nhanh	 chóng	 đổi	 để	 tài.	 –	Này,	 Tamara,	 –	 anh	 hỏi,	 –	 tại	 sao	mà	một
người	như	em	lại	có	thể	sa	vào	tay	một	thằng	đàn	ông	như	DeWayne	Curtis?

Chính	 trong	 tích	 tắc	 đó	 anh	 đã	 linh	 cảm	 thấy	 điểm	yếu	 của	 tôi	 và	 tận
dụng	bằng	bản	năng	của	một	gã	sát	nhân.	Anh	đặt	ra	câu	hỏi	mà	bản	thân	tôi
đã	đặt	ra	cho	mình	suốt	15	năm	qua,	câu	hỏi	luôn	luôn	cung	cấp	thêm	nhiên
liệu	cho	mối	nghi	vấn	bản	thân	âm	ỉ	 trong	xương	tủy.	Tôi	ngẩn	người	một
thoáng,	rồi	sau	đó	trao	cho	anh	câu	trả	lời	thuần	thục	mà	tôi	luôn	giơ	ra	với
bản	thân	mình:	Nó	có	bao	chứa	một	chút	sự	thật,	thế	nhưng	nó	không	phải	là
toàn	bộ	sự	thật,	bởi	bản	thân	tôi	cũng	chưa	biết	được	toàn	bộ	sự	thật	đó.

–	Chủ	yếu	vì	thiếu	kinh	nghiệm,	–	tôi	trả	lời.	–	Và	vì	đang	buồn	chán.

Thế	rồi	tôi	ngả	người	ra	phía	sau,	có	lẽ	được	níu	kéo	dịu	dàng	bởi	món
rượu	sâm	banh	và	một	không	khí	riêng	tư	dai	dẳng,	một	không	khí	vừa	khiến
ta	bối	 rối	vừa	 tuyệt	đối	quyến	rũ.	Tôi	kể	cho	anh	nghe	về	Johnny,	kể	rằng
anh	trai	tôi	đã	tự	tử	và	tôi	không	thể	hiểu	được	chuyện	ấy,	kể	cả	ngày	đó	lẫn
bây	 giờ.	 Tôi	 kể	 cho	 anh	 nghe	 về	 những	 tháng	 đầu	 tiên	 sau	 cái	 chết	 của
Johnny	và	rằng	con	người	ta	vì	buồn	tiếc,	vì	sợ	hãi	có	thể	làm	những	thứ	mà
sau	này	sẽ	hối	hận.	Anh	nghe	tôi,	chắc	chắn	cũng	bị	thu	hút	bởi	câu	chuyện
của	tôi	như	câu	chuyện	của	anh	vừa	thu	hút	tôi.

–	Chúng	ta	giống	nhau	ở	phần	nào	hoàn	cảnh	phải	không?	–	Anh	nói	sau
một	hồi	im	lặng.	–	Và	anh	cũng	sợ	em	y	như	em	sợ	anh.	Vậy	là	hai	ta	huề.



Vì	một	nguyên	nhân	nào	đó,	tôi	không	nghi	ngờ	tính	trung	thực	trong	câu
nói	này.

Anh	kéo	gương	mặt	tôi	lại	gần	và	hôn	tôi,	ban	đầu	còn	rụt	rè,	một	nụ	hôn
như	muốn	nài	xin	sự	cho	phép,	nó	dịu	dàng	phủ	xuống	 làn	môi	 tôi,	để	 rồi
tách	chúng	ra	với	một	vẻ	thèm	muốn	thoạt	đầu	khiến	tôi	kinh	hãi,	nhưng	rồi
thúc	cho	sự	đòi	hỏi	trong	tôi	thức	dậy.	Làn	môi	anh	dịu	dàng	chuyển	qua	cổ,
qua	cằm,	như	đang	nhấm	nháp	một	món	tráng	miệng	lạ	kỳ.

–	Chờ	đã,	–	tôi	yêu	cầu	và	ngồi	thẳng	lên,	trong	một	thoáng	bối	rối.

–	Tại	sao?	–	Anh	hỏi.

Tôi	 chần	 chừ,	 gắng	 kiếm	 cho	 ra	một	 nguyên	 nhân,	 nhưng	 sao	 đầu	 tôi
trống	rỗng	và	thân	thể	tôi	tràn	ngập	những	cảm	xúc	đã	từ	lâu	lắm	tôi	không
cho	phép	mình	có.

Trong	những	năm	tháng	Sau	khi	chia	 tay	với	DeWayne	 tôi	cũng	đã	có
người	tình	mà	một	vài	người	còn	đọng	lại	trong	hồi	ức	tôi	sự	thân	thiện	ấm
áp,	những	người	khác	lộ	rõ	chỉ	là	những	lần	phí	thời	gian	vô	bổ.	Thế	nhưng
về	phương	diện	đàn	ông,	tôi	đã	thành	thận	trọng	hơn	và	chỉ	còn	thân	mật	với
những	người	chắc	chắn	biết	cách	đánh	giá	đúng	đặc	ân	đó.	Chẳng	bao	giờ
câu	chuyện	dẫn	tới	một	quan	hệ	dài	lâu	bền	chắc	và	thường	thì	điều	đó	cũng
chẳng	khiến	tôi	buồn	rầu,	ngoại	trừ	những	lúc	ngồi	cân	nhắc	xem	tình	trạng
cô	đơn	sẽ	còn	kéo	dài	bao	lâu	nữa.	Nhưng	những	lúc	như	thế,	thường	là	câu:
“Ai	đi	nhanh	quá	sẽ	bị	bào	mòn"	sở	trường	của	Annie	lại	vang	lên	trong	tai
tôi.	Trong	tâm	trí	tôi	giờ	là	một	giọng	nói	nội	tại	đang	thì	thầm	rằng	đã	tới
lúc	cần	phải	buông	cho	lý	trí	bay	đi	và	tóm	lấy	cơ	hội,	thế	nhưng	một	giọng
nói	khác	cũng	đồng	thời	lên	tiếng	cảnh	báo,	thêm	một	cú	đạp	nữa	của	cuộc
đời	là	thứ	tồi	tệ	nhất	đối	với	tôi	hiện	thời.

Ngoài	ra,	Basil	Dupre	mang	trong	mình	nét	bạo	lực	căn	bản	thâm	sâu,	nó
vừa	gây	ấn	tượng	ghê	tởm,	vừa	hấp	dẫn	và	khiến	tôi	sợ	hãi.	Tôi	không	thích
thấy	mình	là	một	người	đàn	bà	bị	hút	về	phía	những	gã	đàn	ông	bạo	lực.	Thế
nhưng	nguy	hiểm	từ	xưa	 tới	nay	 luôn	kích	 thích	và	hấp	dẫn	 tôi,	đó	 là	một
phần	trong	bản	ngã	đã	thúc	cho	tôi	gia	nhập	cảnh	sát,	thúc	cho	tôi	luôn	tăng
tốc	khi	lái	ô	tô	và	thúc	cho	tôi	sẵn	sàng	đối	phó	với	mọi	bước	ngoặt	bất	ngờ



của	số	phận.	–	Thách	thức	quỷ	sứ	–	Johnny	luôn	gọi	điều	đó	như	vậy.	–	Em
thích	thách	thức	quỷ	sử.	–	Thế	nhưng	Johnny	cũng	y	như	thế.	Luôn	luôn	chơi
với	lửa,	luôn	luôn	trong	hiểm	họa	sẽ	bị	bỏng	mặc	dù	không	đến	mức	độ	chết
người.	Người	đàn	ông	đó	là	ai,	cái	người	khiến	mình	có	thể	dễ	dàng	tưởng
tượng	đến	lúc	cơ	thể	anh	xâm	chiếm	cơ	thể	mình	và	điều	đó	nói	gì	về	bản
thân	mình	đây?

–	Em	có	thật	muốn	chúng	ta	dừng	lại	không?

–	Em	không	chắc.

–	Tamara,	 em	 chờ	 đợi	 điều	 gì	 ở	 anh?	 –	Anh	 nói	 bằng	một	 vẻ	 nghiêm
trang	giả	tạo	khiến	tôi	bất	giác	mỉm	cười.	–	Em	biết	đấy,	không	đời	nào	anh
muốn	 làm	 em	 đau.	Bản	 năng	 của	 em	 cũng	 tinh	 nhạy	 và	 tỉnh	 táo	 như	 bản
năng	của	anh	vậy	và	em	biết	điều	đó	cũng	rõ	như	anh.	Anh	cần	phải	làm	một
số	việc	mới	có	 thể	 sống	sót	 trong	 thế	giới	này.	Một	 số	nét	 trong	anh	chắc
chắn	gây	ấn	tượng	thô	lỗ	phũ	phàng	đối	với	những	người	khác,	những	người
không	hiểu	rõ	anh,	nhưng	anh	chỉ	là	người	không	để	cho	người	ta	đạp	mình
xuống	 dưới,	 y	 hệt	 như	 em	 vậy,	 Tamara.	 Em	 sẽ	 không	 bao	 giờ	 chạm	 phải
những	khía	cạnh	đó	 trong	anh,	những	khía	cạnh	khiến	em	sợ	hãi.	Anh	 thề
như	thể	bên	nấm	mồ	của	Bettina.	Anh	thề	như	vậy!

Basil	Dupre	chắc	chắn	có	một	nét	Tử	Thần	nào	đó	trong	bản	ngã,	một	nét
mà	tôi	đã	biết,	mà	tôi	đã	nhìn	thấy,	cái	nét	tính	cách	có	thể	hủy	diệt	người
khác	 nhanh	 như	 chớp	mà	 không	 hề	 áy	 náy	 lương	 tâm	 nếu	 kẻ	 kia	 đã	 làm
chuyện	gì	không	phải	với	anh.	Thế	nhưng	anh	cũng	còn	có	một	khuôn	mặt
hoàn	toàn	khác,	bây	giờ	tôi	biết	như	vậy.	Hay	tự	mình	đang	lừa	dối	mình?
Chuyện	đó	đâu	phải	mới	xảy	ra	một	lần.

–	Em	vẫn	còn	chưa	chắc	chắn	sao?

–	Em	không	biết	tại	sao,	–	tôi	nói.

Anh	hôn	tôi	lần	nữa,	như	muốn	bóp	ngạt	nỗi	nghi	ngờ	của	tôi,	bản	năng
thúc	cho	anh	tìm	thấy	những	miền	da	nhạy	cảm	nhất	trên	thân	thể	tôi:	đằng
sau	gáy,	ở	hai	núm	nhũ	hoa,	ở	những	vệt	da	mềm	nhất	giữa	hai	đùi	và	anh
chạm	vào	chúng	bằng	làn	môi,	bằng	tay,	bằng	lưỡi	với	một	kiểu	cách	khiến
tôi	đòi	hỏi	nhiều	hơn	nữa,	nhiều	hơn	nữa.



Trong	sự	thật	thì	tôi	khao	khát	anh	cũng	như	anh	khao	khát	tôi	vậy.	Và
cảm	giác	đó	có	từ	giây	phút	đầu	tiên	tôi	nhìn	thấy	anh.

Nỗi	căng	thẳng	trong	tôi	được	ém	vào	trong	khi	anh	cởi	quần	áo	cho	tôi
và	 tôi	cảm	ơn	Chúa	Trời	vì	một	 tình	cờ	may	mắn	đã	xui	cho	 tôi	hôm	nay
mặc	đồ	lót	đăng–ten,	thay	vì	chiếc	áo	ngực	mọi	ngày	bằng	vải	bông	và	chiếc
quần	trong	theo	“thời	trang	bà	nội”	của	hãng	Sears.	Anh	cởi	áo	sơ	mi	ra	và
trái	 tim	vàng	 lấp	 lóe	 lúc	 lắc	 trên	 làn	ngực	vạm	vỡ	mọc	đầy	 lông.	Tôi	 còn
khao	khát	anh	hơn	là	tôi	để	lộ	cho	anh	hiểu	và	tôi	giờ	hầu	như	không	thể	che
giấu	điều	đó.

–	Em	tin	chắc	là	em	muốn	chứ?	–	Anh	lại	hỏi.

–	Vâng,	–	tôi	nói,	lần	này	chắc	giọng.

–	Sang	đây	em,	–	anh	nói	và	gật	đầu	rất	nhẹ	về	hướng	phòng	ngủ.

–	Vâng,	–	tôi	nói,	–	cho	em	một	chút	thời	gian	nữa	thôi.	–	Tôi	hôn	anh
thật	nhanh	 lên	môi,	 rồi	 sau	đó	 lên	hai	bờ	vai	vạm	vỡ	 lúc	này	đang	 thoang
thoảng	 mùi	 mồ	 hôi,	 thoang	 thoảng	 mùi	 khao	 khát	 và	 mùi	 nước	 hoa
Obssession	For	Men.

Khi	anh	đi	rồi,	tôi	ngồi	một	thoáng	trên	ghế	sofa	và	gắng	tỉnh	trí	lại.	Kinh
nghiệm	cho	tôi	biết,	sau	đó	tôi	sẽ	thấy	mình	cô	đơn	thảm	hại	và	rẻ	tiền	biết
bao	nhiều	nếu	những	cú	điện	thoại	sau	đêm	ân	ái	không	được	trả	lời	và	tôi
chỉ	còn	biết	ngồi	ở	nhà,	xem	những	bộ	phim	nhiều	 tập	dài	như	mọi	 thứ	rẻ
tiền	trên	đời	nối	lại	và	lẩn	thẩn	nghĩ	tới	nghĩ	lui	như	một	người	điên	chờ	tin
nhắn	của	mình	đã	được	ghi	trên	máy	trả	lời	của	anh	chưa.	Tôi	đã	đến	đây	vì
những	lý	do	công	việc,	vì	một	vụ	giết	người	 tàn	nhẫn.	Vậy	mà	bây	giờ	 lại
muốn	cùng	một	người	đàn	ông	lên	giường,	người	rất	có	thế	là	thủ	phạm.	Có
phải	tôi	đang	thách	thức	chính	quỷ	Satan,	theo	cách	như	Johnny	vẫn	nói?

Dù	sao	tôi	cũng	còn	cơ	hội	lựa	chọn:	Bây	giờ	là	lúc	tôi	có	thể	thu	xếp	đồ
đạc,	lẻn	ra	phía	cửa	để	rồi	ngẫm	nghĩ	tới	cuối	đời	xem	cảm	giác	có	anh	trong
mình	sẽ	như	thế	nào,	hoặc	là	tôi	có	thể	sang	phòng	anh.

Thây	kệ	cả	quỷ	sứ	lẫn	thánh	thần,	tôi	nghĩ	thầm.	Tôi	kiểm	tra	lại	chiếc
bao	cao	su	“phòng	xa	thường	trực”	nằm	đằng	sau	thẻ	lái	xe	trong	ngăn	ví	để
ảnh,	thế	rồi	tôi	thầm	cám	ơn	những	đấng	quyền	lực	trên	cao	kia	rằng	cái	bao



cao	su	vẫn	chưa	quá	cũ.	Tôi	 lục	 lọi	 trong	 túi	xách,	 rút	 ra	một	 lọ	nước	hoa
Shalimar	đã	gần	cạn	tới	đáy	và	phun	cho	mình	phảng	phất	một	hơi	thở	vào
khoảng	giữa	hai	vồng	ngực	cũng	như	quanh	đầu	gối.

Chính	trong	tích	 tắc	đó,	 tôi	nghe	thấy	âm	thanh	đè	nén	quen	thuộc	của
chiếc	máy	nhắn	tin,	cái	máy	trước	đó	đã	được	tôi	nhét	vào	đống	đồ	lộn	xộn
dưới	đáy	túi	xách.	Cảm	giác	tội	lỗi	vọt	cao	lên	trong	tâm	khảm	khi	tôi	nhìn
thấy	chính	số	máy	điện	thoại	của	mình	lóe	lên	trên	màn	hình	tí	hon.	Jamal.
Thằng	bé	biết	là	tôi	đang	đi	làm	việc	và	chắc	chắn	nó	chỉ	gọi	khi	có	chuyện
cấp	bách.

Vậy	là	tôi	ngồi	dậy	với	chiếc	áo	sơ	mi	đã	được	mở	một	nữa	và	với	làn
váy	đã	được	tháo	khóa	một	nửa,	gọi	thật	nhanh	cho	con	trai	tôi	từ	chiếc	máy
điện	thoại	nằm	ngay	trên	nền	phòng,	cạnh	ghế	sofa.

Jamal	bốc	máy	ngay	sau	tiếng	chuông	đầu.	Nó	khóc	và	hoàn	toàn	không
tìm	cách	che	giấu	điều	đó.

–	Mẹ	ơi,	–	nó	nói.	–	Anh	ấy	chết	rồi,	mẹ	ơi!	Ba	nói	là	anh	ấy	chết	rồi!

–	Ai,	Jamal!	–	Tôi	thét	vào	trong	ống	nghe.	–	Ai?	Ai?

–	Gerard,	–	con	trai	 tôi	nức	nở.	–	Mẹ	ơi	về	nhà	đi,	mẹ	ơi	về	nhà	ngay.
Anh	trai	con	chết	đêm	hôm	qua!

Tôi	nghẹn	thở	mất	một	lúc,	sau	đó	mới	gắng	sức	hít	được	không	khi.

–	Được	rồi,	con	trai,	–	tôi	nói.	–	Mẹ	về	nhà	đây.	Đừng	khóc	nữa,	con	trai.
Mẹ	đang	đi	về	đây.

Như	 người	 bị	 mê,	 tôi	 nghiến	 răng	 đứng	 dậy	 và	 đi	 về	 phía	 Basil.	 Cái
giường	của	 anh	 rộng	 rãi,	 êm	ái	 và	đang	mời	gọi	được	chứa	 chất	 tình	yêu.
Trên	đó	 là	 thân	hình	để	 trần	vạm	vỡ	của	anh,	 chỉ	được	che	một	nữa	bằng
chiếc	drap	giường	màu	than,	trong	sự	chờ	đợi	hứng	tình	cao	độ.

–	Em	phải	về	nhà,	–	tôi	nói	như	người	nửa	tỉnh	nửa	mê	và	tránh	ánh	mắt
anh.	Tâm	thức	tôi	vẫn	còn	vang	tiếng	khóc	của	Jamal,	nó	khiến	tôi	sợ	kinh
khủng.	Tôi	không	muốn	nán	lại	để	giải	thích	nữa,	tôi	không	thể.	Tôi	đi	thật
nhanh	và	không	quay	lại	lần	nào.

Đúng	lúc	gần	về	tới	nhà	và	vội	vàng	rẻ	từ	con	phố	South	Harrison	vào



Đại	Lộ	Trung	Tâm	thì	tôi	đột	ngột	nhớ	ra	là	Basil	vẫn	chưa	kể	những	gì	tôi
muốn	biết.	Tôi	buột	chửi	thành	tiếng.	Thế	rồi	một	suy	nghĩ	khác	xuyên	vọt
qua	óc	não	 tôi	 như	một	 lưỡi	 kiếm	mảnh	 sắc,	 khiến	 tôi	 suýt	 chút	 nữa	 tông
thẳng	vào	chiếc	xe	tải	đằng	trước	mặt	và	từng	chiếc	lông	trên	hai	cánh	tay	tôi
dựng	thẳng	lên	trời:	Ngày	hôm	qua	là	thứ	năm	và	Gerard	bỏ	mạng.	Chỉ	có
duy	nhất	năm	ngày	trời	nằm	giữa	cái	chết	của	nó	và	của	anh	trai	nó.

• • •
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Xác	 Gerard	 Curtis	 đã	 được	 tìm	 thấy	 trong	 ngôi	 nhà	 của	 bà	 mẹ
DeWayne	 tại	 Belvington	 Heights,	 một	 khu	 ngoại	 ô	 nằm	 ở	 phía	 Bắc	 của
Newark	với	đa	phần	là	cư	dân	da	trắng.	Người	hàng	xóm	đã	được	DeWayne
trả	tiền	để	thỉnh	thoảng	ngó	sang	trông	coi	ngôi	nhà	vào	sáng	sớm	ngày	thứ
sáu	đã	phát	hiện	thấy	nó	đang	bơi	trong	bể	tắm.	Đối	với	cảnh	sát,	đây	là	một
vụ	chết	đuối	do	tai	nạn.	DeWayne	và	tôi	nghĩ	khác.

Chúng	tôi	ngồi	trong	văn	phòng	của	Roscoe	L.	DeLorca,	đại	úy	cảnh	sát
khu	vực	Belvington	Heights	và	lắng	nghe	cái	phiên	bản	chính	thức	của	các
sự	kiện.	Trước	đây	năm	năm,	bản	thân	tôi	cũng	đã	làm	việc	nơi	này	và	đây	là
lần	đầu	tiên	tôi	lại	tới	đây	kể	từ	khi	bỏ	việc.	Vẫn	cái	mùi	ngày	trước,	cái	mùi
tởm	lợm	của	khói	thuốc	là	lưu	cửu,	của	những	bộ	quần	áo	không	được	phơi
phóng	giặt	giũ	và	của	loại	cà–phê	rẻ	tiền	được	đun	quá	lâu.	Cả	DeLorca	cũng
không	thay	đổi.	Đó	là	một	người	đàn	ông	béo	phị	với	những	cử	chỉ	nặng	nề
và	 một	 nụ	 cười	 còn	 chậm	 rãi	 nặng	 nề	 hơn	 nữa,	 có	 thể	 gây	 ấn	 tượng	 dễ
thương	mà	cũng	có	thể	gây	ấn	tượng	u	ám,	tùy	theo	cái	ngày	hôm	đó	của	ông
đã	bắt	đầu	ra	sao.	Bộ	mặt	ông	 trông	như	hõm	vào	 trong,	nó	 luôn	mang	lại
cho	ông	một	vẻ	ngoài	thất	vọng	và	hai	con	mắt	ti	hí	màu	xám	cho	ta	đoán
ông	luôn	chuẩn	bị	tinh	thần	cho	tình	huống	xấu	xa	nhất.	Vào	những	ngày	tồi
tệ,	DeLorca	gây	ấn	tượng	như	là	một	bức	tranh	tiếu	lâm	về	một	tay	cớm	gớm
ghiếc.

Nhưng	tôi	quý	và	tôn	trọng	ông.	Trong	những	năm	tháng	chiến	đấu	đơn
côi	của	một	người	vừa	là	đàn	bà	vừa	mang	màu	da	đen	trong	ngành	cảnh	sát
Mỹ,	ông	chưa	bao	giờ	khiến	cho	cuộc	đời	tôi	nặng	nề	thêm	hoặc	ngại	ngần
nói	 ý	 kiến	 của	 ông	 vào	 mặt	 các	 bạn	 đồng	 nghiệp	 khác,	 những	 bạn	 đồng
nghiệp	cứ	tối	thứ	sáu	lại	cùng	ông	đi	uống	rượu	và	là	những	người	thà	thấy
“một	con	điếm	da	đen”	hoặc	chết	cứng	hoặc	nằm	ngửa	hơn	là	nhìn	nó	đeo
quân	hàm	cảnh	sát,	đeo	bằng	vẻ	tự	tin	cứ	như	thể	nó	được	phép	làm	như	vậy.



Năm	năm	 trời	 ròng	 rã,	DeLorca	 làm	người	 cha	 tinh	 thần	 và	 người	 bảo	 vệ
miễn	cưỡng	cho	tôi	và	khi	tôi	xin	thôi	việc,	ông	cáu	kính	không	thể	tả:	ông
giận	tôi	bởi	ông	đã	tin	tôi	và	ông	giận	bản	thân	mình	bởi	ông	là	người	không
ngửi	nổi	thất	bại.	Thế	nhưng	vào	buổi	sáng	thứ	bảy	ngày	hôm	nay,	tôi	đến
đây	trong	tư	cách	nữ	thám	tử	tư,	đứng	về	phía	người	cha	của	đứa	con	trai	đã
chết,	chứ	không	phải	là	một	trong	những	“chàng	trai”	của	ông	và	ông	đóng
vai	trò	là	bạn	và	người	giúp	đỡ	khi	hỏi	chuyện	DeWayne.

–	Ngôi	nhà	đã	bị	bỏ	hoang	trên	một	năm	nay	rồi?

–	Đúng,	từ	khi	mẹ	tôi	qua	đời	trước	đây	một	năm	rưỡi.	Tôi	đã	mua	ngôi
nhà	đó	cho	bà	trước	khi	bà	chết	được	hai	năm,	–	DeWayne	kể.	Anh	ta	gây	ấn
tượng	mất	bình	tĩnh.	Tôi	biết,	đó	là	hậu	quả	từ	mối	căm	ghét	của	anh	ta	đối
với	bọn	cớm	nói	chung.	–	Ngôi	nhà	đó	bây	giờ	được	khóa	kín.	Từ	một	vài
tháng	nay	chúng	tôi	có	treo	biến	bán.	Trừ	những	người	môi	giới	khi	tới	thăm
nhà	và	một	người	đàn	ông	già	nua	thỉnh	thoảng	tới	chăm	sóc	thì	chẳng	có	ai
ở	đó	cả.

–	Ông	có	biết,	con	trai	ông	từ	thời	vị	thành	niên	đã	nhiều	lần	bị	bắt	vì	tội
buôn	bán	thuốc	phiện?	–DeLorca	hỏi.

DeWayne	uống	nhanh	một	ngụm	cà–phê.

–	Có.	Cái	đó	tôi	biết,	–	anh	ta	đáp.

–	Còn	người	vợ	cũ	của	ông,	người	mẹ	của	đứa	trẻ,	có	khai	rằng	từ	cuối
trung	học	nó	thường	xuyên	dùng	thuốc	phiện	và	rượu.	Tôi	chỉ	nhắc	lại	tất	cả
những	điều	đó,	 bởi	 chúng	 tôi	 đoán	 rằng	 sử	dụng	 thuốc	phiện	và	 rượu	quá
liều	có	đóng	một	vai	trò	nhất	định	trong	bi	kịch	này.	Chúng	tôi	đoán	thằng
bé	đã	vào	nhà	ông,	rất	có	thể	trong	trạng	thái	đang	say	thuốc	phiện,	trộn	lẫn
thuốc	an	thần	và	trộn	lẫn	rượu,	rồi	vì	một	lý	do	nào	đó	đã	đi	tắm	để	rồi	sau
đó	bị	 ngất	 đi	 trong	bồn	 tắm	và	 chết	 đuối.	Cái	 chết	 đến	vào	 lúc	 23	 giờ	 50
phút.

DeLorca	 ngừng	 lại,	 chờ	 phản	 ứng	 của	 DeWayne.	 Khi	 thấy	 người	 đối
diện	im	lặng,	ông	liền	nói	tiếp.	Giá	ông	thoáng	liếc	về	phía	tôi	một	chút	thôi,
ông	sẽ	nhận	được	những	gì	ông	muốn.

–	Ngoài	 ra	còn	những	điểm	đáng	chú	ý	khác,	ông	Curtis,	cho	 thấy	con



trai	ông	đến	đó	không	phải	là	lần	đầu	tiên.	Có	khả	năng	thỉnh	thoảng	nó	đã
tới	 sống	 trong	nhà	 đó,	 bà	 vợ	 cũ	 của	 ông	nói	 rằng	nó	 ít	 khi	 ở	 nhà	 và	 theo
chúng	tôi	thì	rất	có	thể	nó	đã	ở	đó	vào	những	lúc	nó	không	ở	nhà.	Nó	có	chìa
khóa	không?

–	Không.

–	Ông	có	thể	đoán	liệu	nó	vào	được	nhà	bằng	cách	nào	không?

Trong	mắt	DeWayne	 lóe	 lên	một	 cái	gì	đó,	một	 thứ	mà	 tôi	không	giải
nghĩa	 nổi.	Xấu	hổ?	Bực	bội?	Đau	đớn?	Nhưng	 anh	 ta	 nhanh	 chóng	đè	 nó
xuống.	DeLorca	cũng	đã	nhận	ra	và	từ	đó	trở	đi	ông	quan	sát	anh	ta	kỹ	hơn,
chăm	chú	hơn,	không	bỏ	qua	bất	kỳ	một	cử	chỉ	nào.

–	Không,	–	DeWayne	nói	 sau	một	 thoáng,	khi	đã	 tự	 chủ	 trở	 lại.	 –	Tôi
không	biết	nó	làm	cách	nào	mà	vào	được	nhà.	Nhưng	có	một	điều	tôi	biết	rất
chính	xác,	đại	úy:	cái	chết	của	con	trai	 tôi	không	phải	 tai	nạn.	Trong	vòng
chưa	đầy	một	tuần	lễ	đã	có	hai	đứa	con	trai	tôi	qua	đời,	đại	úy.	Thằng	con
Terrence	của	tôi	chết	vào	thứ	bảy	tuần	trước.	Thứ	bảy.	Có	những	người	rất
muốn	giết	tôi,	có	những	người	mong	cho	tôi	chết	đi	và	cũng	sẵn	sàng	trả	tiền
cho	chuyện	đó	và	bây	giờ	họ	chĩa	vào	thứ	duy	nhất	mà	tôi	yêu	mến,	cụ	thể	là
những	đứa	con	tôi.	Các	con	tôi	đang	bị	giết,	đại	úy,	và	ngoài	tôi	ra	thì	chẳng
ai	thèm	quan	tâm	mảy	may.

DeLorca	nhận	ra	cái	nét	nhăn	cương	quyết	bao	quanh	khuôn	miệng	của
DeWayne	và	nỗi	tuyệt	vọng	trong	ánh	mắt	anh	ta,	ông	nhìn	xuống	dưới	cuốn
sổ	ghi	chép	của	mình.	Người	ta	tuyệt	đối	không	thể	nhận	ra	liệu	ông	tin	lời
DeWayne	hoặc	ông	chỉ	rút	ra	kết	luận	rằng	ở	đây	lại	có	một	thằng	mọi	đen
điên	khùng	đánh	cắp	thời	gian	của	ông.

–	Tôi	không	cho	cái	đó	là	tình	cờ,	đại	úy.	–	Giờ	thì	tôi	cũng	nói	thêm	ý
kiến	của	mình,	với	hy	vọng	kéo	ông	đứng	về	phía	chúng	tôi.	–	Có	một	vài
yếu	tố	bí	hiểm	trong	mối	liên	quan	tới	cái	chết	của	Terrence,	của	cậu	bé	đầu.
Tôi	không	tin	là	nó	chết	vì	dùng	thuốc	phiện	quá	liều	theo	như	dự	đoán	của
cảnh	 sát	 khu	Newark.	Rất	 có	 thể	người	 ta	 không	 tiến	hành	mổ	xác.	 –	Tôi
trình	bày	ý	kiến	theo	cái	giọng	lưỡi	tốt	nhất	của	cánh	cảnh	sát.	Ngược	lại	với
DeWayne,	 tôi	 không	 tin	 vào	một	 âm	mưu	 chống	 lại	 anh	 ta,	 nhưng	 từ	 khi



Gerard	bỏ	mạng,	tôi	tin	chắc	rằng	nó	và	Terrence	đã	cùng	nhau	lao	vào	một
chuyện	làm	ăn	tăm	tối	nào	đó	và	cả	hai	đã	phải	trả	bằng	mạng	sống.	Giờ	thì
tôi	cũng	quyết	tâm	y	như	DeWayne	sẽ	điều	tra	vụ	này	cho	tới	cùng.

–	Dĩ	nhiên	là	người	ta	đã	tiến	hành	mổ	xác,	–	DeLorca	nói.	–	Trong	một
trường	hợp	như	thế	người	ta	luôn	tiến	hành	mổ	xác.	Người	ta	không	thể	đơn
giản	quyết	định	đó	là	một	cái	chết	do	thuốc	phiện	nếu	không	có	bằng	chứng
trong	tay.

Nhưng	 bất	 chấp	 câu	 trả	 lời	 này,	 tôi	 vẫn	 nhận	 ra	một	 chút	 giật	 rất	 nhẹ
trong	 con	 mắt	 trái	 của	 DeLorca,	 cho	 biết	 tôi	 đã	 khiến	 ông	 quan	 tâm.	 Cả
DeWayne	cũng	nhận	ra	cái	giật	nhẹ	đó	và	hàm	ơn	tôi	bằng	cái	gật	đầu.	Tôi
gật	đầu	đáp	trả	ý	rằng	đã	hiểu.

Gần	nửa	đêm	hôm	trước,	anh	ta	đã	tới	nhà	tôi	để	an	ủi	Jamal,	chúng	tôi
đã	nói	chuyện	với	nhau	cho	tới	gần	sáng	rồi	cùng	đi	tới	trạm	cảnh	sát	này.
Tôi	 đã	 báo	 cáo	 lại	 cho	 anh	 ta	 nghe	 những	 phát	 hiện	 của	mình	 trong	 căn
phòng	của	Terrence	vào	ngày	 thứ	ba	cũng	như	kết	quả	chuyến	viếng	 thăm
của	tôi	tại	nhà	Emma	vào	ngày	thứ	tư,	rồi	tôi	hỏi	anh	ta	coi	Basil	Dupre	là
người	 như	 thế	 nào.	Khi	 cái	 tên	Basil	 được	 buông	 ra,	 ánh	 lửa	 hổ	 thẹn	 bập
bùng	cháy	trong	mắt	anh,	nhưng	rồi	anh	ta	chuyển	để	tài	và	bắt	đầu	nói	về
Carlotta.	Anh	ta	giải	thích	rằng	người	con	gái	đó	là	sự	cứu	thoát	của	anh	ta.
Anh	ta	đã	cưới	cô	ta	chỉ	hai	tuần	sau	cái	chết	của	DeWayne	con.	Ngày	đó	cô
ta	là	người	duy	nhất	trong	cả	cuộc	đời	có	thể	khiến	cho	anh	ta	cười	trở	lại.
Giờ	đây	anh	ta	đã	nhìn	rõ	tính	đểu	giả	của	Carlotta,

–	Nhưng	anh	không	thể	rời	cô	ta	mà	đi	được.	–	Anh	ta	thú	nhận	rằng	cả
đời	anh	ta	đã	sử	dụng	những	người	khác	cho	mục	đích	của	mình	và	giờ	thì
anh	ta	phải	 trả	bằng	những	gì	mà	trái	 tim	anh	ta	yêu	mến	nhất.	Anh	ta	 thề
bên	nấm	mộ	của	mẹ	mình	là	anh	ta	sẵn	sàng	găm	một	viên	đạn	vào	não,	nếu
qua	đó	có	thể	yên	tâm	rằng	những	đứa	con	trai	khác	của	anh	ta	được	sống,
chỉ	có	điều	đáng	tiếc	là	chắc	việc	này	cũng	chẳng	giúp	được	ích	chi.	Đó	là
những	 lời	 lẽ	 trung	 thực	nhất	mà	 tôi	 nghe	được	 từ	miệng	DeWayne	 từ	bao
nhiêu	năm	nay	và	rõ	ràng	là	tôi	sẽ	nói	dối	nếu	khẳng	định	rằng	chúng	không
hề	khiến	tôi	xúc	động.

–	Ông	Curtis.	–	Đại	úy	DeLorca	 lại	kéo	tôi	quay	trở	 lại	Với	hiện	tại.	–



Hoàn	toàn	không	có	căn	cứ	để	kết	luận	cậu	con	trai	Gerard	của	ông	đã	bị	giết
chết.	Chúng	 tôi	 chưa	 có	 bản	 báo	 cáo	 pháp	 y	 hoàn	 chỉnh,	 nhưng	mọi	 triệu
chứng	cho	biết	trước	khi	chết	đuối	đã	có	hành	động	sử	dụng	rượu	và	thuốc
phiện.	Anh	ta	có	một	vết	bầm	nhỏ	ở	mắt	cá	chân	bên	phải,	thế	nhưng	rất	có
thể	 anh	 ta	 đã	 có	 vết	 bầm	 này	 từ	 trước.	 Không	 có	một	 triệu	 chứng	 gì	 bất
thường.	Chúng	tôi	đoán	rằng	vào	thời	điểm	xảy	ra	cái	chết	anh	ta	đã	ở	một
mình.

–	Liệu	có	 thể	cho	phép	chúng	tôi	xem	bản	báo	cáo	được	không?	–	Tôi
hỏi.

DeLorca	ném	cho	 tôi	một	 cái	nhìn	qua	khóe	mắt,	nhắc	cho	 tôi	nhớ	 lại
những	điều	luật	bất	 thành	văn	của	ngành	cảnh	sát:	Ai	muốn	biết	điều	gì	sẽ
nhận	được	ít	thông	tin	như	có	thể.

–	Ông	Curtis	sẽ	nhận	được	một	bản	copy	của	giấy	báo	tử,	chừng	nào	quy
trình	mổ	 xác	 kết	 thúc	 và	 giấy	 báo	 tử	 được	 cơ	 quan	 y	 pháp	 hữu	 trách	 xác
nhận.

Đó	 là	 bước	 nhảy	 từ	một	 chuyên	 gia	 công	 cộng	 quay	 trở	 về	một	 công
chức	thứ	thiệt.

–	Ông	có	nói	về	những	căn	cứ,	–	DeWayne	cắt	ngang	lời	DeLorca.	–	Đó
là	những	căn	cứ	gì	vậy?

DeLorca	lắc	đầu.

–	Không	có	bằng	chứng	cụ	thể,	thế	nhưng	việc	dìm	người	chết	đuối	rất
hiếm	khi	xảy	ra.	Ở	đây	chúng	ta	đang	có	một	tai	nạn.

–	Nhưng	người	ta	không	thể	tin	chắc	hoàn	toàn.	–	Tôi	nói

–	Người	ta	không	bao	giờ	tin	chắc	hoàn	toàn,	Hayle.	Cái	đó	cô	biết	cũng
rõ	như	tôi	vậy.	–	Rõ	ràng	hiện	thời	ông	đã	quên	đi	vị	trí	mới	của	tôi	và	sấn	sổ
vào	mặt	tôi	như	ngày	trước,	khi	tôi	còn	là	cảnh	sát	viên	dưới	quyền	ông.

Đại	úy	DeLorca	lắc	chuông	gọi	và	một	cảnh	sát	viên	xuất	hiện	ngay	lập
tức,	dáng	vẻ	rất	sốt	sắng.

–	Hansen,	anh	hãy	đi	cùng	ông	Curtis	đến	gặp	bác	sĩ	pháp	y	để	ông	ấy	có
thể	nhận	lại	những	đồ	vật	riêng	của	người	con	trai	mình,	–	Đại	úy	DeLorca



nói	khẽ.	Rồi	sau	đó,	ông	quay	về	phía	tôi:	–	Cô	Hayle,	–	ông	nhấn	mạnh	chữ
“cô”,	–	liệu	cô	có	thể	ở	lại	đây	thêm	một	chút?

Ngay	sau	khi	nghe	thấy	bước	chân	của	DeWayne	và	Hansen	đã	nhỏ	dần
ở	phía	xa,	DeLorca	xoay	về	phía	tôi.

–	Cô	liên	quan	gì	tới	chuyện	này?

–	DeWayne	là	chồng	cũ	của	tôi	và	là	cha	của	Jamal.

–	 Ồ!	 –	 Ông	 nói,	 rõ	 ràng	 là	 ông	 đang	 dồn	 hết	 sức	 lực	 để	 nhớ	 lại	 câu
chuyện	đời	của	tôi.	–	Cậu	bé	bây	giờ	thế	nào?

–	Nó	khỏe	và	ổn,	thưa	sếp.	–	Tôi	quay	trở	lại	kiểu	ăn	nói	thân	mật	giữa
hai	chúng	tôi.

–	Bây	giờ	nó	bao	nhiêu	tuổi?

–	Mười	bốn.	Nhưng	nó	có	vẻ	quá	to	so	với	tuổi.

Đó	 chỉ	 là	một	 lời	 nhận	 xét	 bên	 rìa,	 thế	 nhưng	DeLorca	 gật	 đầu,	 nhìn
xuống	mặt	bàn	làm	việc	và	tránh	ánh	mắt	tôi.	Lúc	bấy	giờ	thì	tôi	biết	rằng
ông	 chưa	 quên	một	 điều	 gì	 cả.	Việc	 đó	 xảy	 ra	 khi	 Jamal	 chín	 tuổi,	 đó	 là
nguyên	nhân	khiến	tôi	thôi	việc	và	sự	kiện	đẩy	con	trai	tôi	bước	qua	ngưỡng
cửa	 thành	người	da	đen	và	 thành	đàn	ông.	Vào	buổi	 tối	hôm	đó,	cậu	 thiếu
niên	Marvin	Wiggins	 nhà	 hàng	 xóm	 nhận	 nhiệm	 vụ	 canh	 chừng	 con	 tôi.
Marvin	Wiggins	là	một	cậu	bé	dễ	thương,	ham	mê	bóng	đá	và	rất	được	yêu
mến,	một	chàng	da	đen	trẻ	tuổi	tiêu	biểu	với	nụ	cười	nghịch	ngợm	và	điệu	bộ
khuynh	khoang	của	nhạc	sĩ	nhạc	Rap,	những	thứ	mà	Jamal	thấy	là	bảnh	chọe
và	chăm	chỉ	học	theo	khiến	tôi	bực	vô	cùng.	Hôm	đó	tôi	nhận	ca	từ	sáu	giờ
chiếu	tới	hai	giờ	sáng	và	Marvin	Wiggins	muốn	rủ	“đám	trai"	của	cậu	ta,	tức
là	những	thiếu	niên	khác	ở	cùng	khu,	đến	Willowbrook	Mall	để	mua	một	đôi
giày	 thể	 thao	 cho	 Jamal.	Chúng	 đến	 thăm	 tôi	 ở	 trạm	 cảnh	 sát	 để	 xin	 tiền,
món	tiền	mà	tôi	quên	đưa	cho	chúng	trước	khi	đi	làm,	thế	rồi	sau	đó	chúng	đi
thật	nhanh,	bởi	chúng	lên	đường	từ	lúc	8	giờ	tối	mà	cửa	hàng	Mail	lại	đóng
cửa	vào	lúc	9	giờ.	Ngoài	ra	đó	còn	là	một	đoàn	con	trai	da	đen	lái	một	chiếc
xe	thật	mới	đi	lại	thản	nhiên	trong	khu	Belvingotn	Heights	khi	trời	đã	tối	rồi
và	chuyện	đó	không	thể	kết	thúc	tốt	đẹp.

Những	anh	em	cùng	mặc	bộ	đồ	cảnh	sát	như	tôi	đã	bắt	chúng	dừng	xe



trong	một	con	phố	nhỏ,	với	nguyên	cớ	chính	 thức	 là	 tội	đi	quá	 tốc	độ	cho
phép	và	họ	nổi	khùng	lên	khi	Marvin	Wiggins	giở	giọng	láo.	Đám	cảnh	sát
đánh	thằng	bé	chảy	máu	mũi,	vì	cái	tội	“cư	xử	như	một	thằng	mọi	đen	trâng
tráo”,	 rồi	 đập	 cho	Marvin	Wiggins	 gục	xuống	và	hỏi	 đám	con	 trai	 còn	 lại
xem	 có	 đứa	 nào	 “muốn	 được	 tẩy	 sọ	 hay	 không”.	 Jamal	 sợ	 quá	 “đi”	 cả	 ra
quần.	Khi	nó	bắt	đầu	khóc,	họ	mới	nhận	ra	nó	vẫn	còn	là	một	đứa	bé	dù	“quá
cao	so	với	tuổi”,	họ	bắt	đầu	thấy	lo	và	thả	bọn	trẻ	ra.	Chuyện	chưa	kết	thúc
bởi	một	số	cảnh	sát	viên	có	thói	quen	tự	cho	mình	là	đồ	quan	trọng.

“Năm	con	bọ	da	đen	 to	đùng”.	Tôi	nghe	 thấy	có	người	kể	chuyện	 tiếu
lâm	như	thế	trong	phòng	thay	quần	áo.	Tôi	không	biết	họ	nói	chuyện	gì	cho
tới	một	 tiếng	 đồng	 hồ	 sau	 đó,	 khi	DeLorca	 gọi	 tôi	 tới	 nói	 chuyện	 và	 giải
thích	chuyện	vừa	xảy	ra.	Ông	đã	nghe	qua	một	tay	cảnh	sát	viên	dự	bị	hơi	có
vẻ	ngu	đần,	kẻ	mà	nửa	năm	sau	đó	đã	bị	đuổi	việc.	DeLorca	biết	đó	chính	là
đám	con	trai	của	tôi	(bốn	con	bọ	da	đen	lớn	và	một	con	bọ	da	đen	nhỏ,	con
trai	tôi).

Mặt	đỏ	lên	vì	giận	dữ,	DeLorca	thề	thốt	với	tôi	rằng	nhóm	cảnh	sát	viên
đó	sẽ	bị	trừng	trị	thích	đáng,	thế	nhưng	tôi	nhận	thấy	dạ	dày	mình	đang	thót
lên	cao.	Tôi	chỉ	gật	đầu,	đi	 ra	phòng	vệ	sinh	và	nôn	ra	ngoài	 tất	cả	những
món	ăn	tôi	đã	nuốt	vào	cách	đó	hai	tiếng	đồng	hồ.

Đến	 cuối	 đời	 tôi	 cũng	 không	 quên	 được	 ánh	 mắt	 của	 bà	 mẹ	 Marvin
Wiggins	khi	tôi	quay	về	nhà	vào	buổi	tối	hôm	đó.	Bà	đã	ở	bên	Jamal	cho	tới
khi	tôi	có	mặt.	Tôi	cũng	không	quên	được	đôi	mắt	của	con	trai	tôi.	Hai	tuần
sau	tôi	đâm	đơn	thôi	việc	và	tất	cả,	ngoại	trừ	Jamal,	đều	cho	tôi	là	điên;	mà
tôi	thì	chỉ	coi	ý	kiến	của	nó	là	quan	trọng.

–	Thế	mọi	việc	khác	ra	sao?	–	DeLorca	hỏi,	nhìn	vào	mặt	tôi.	Ông	luôn
là	 người	 đứng	 vững	 trên	mảnh	 đất	 hiện	 thực	 và	 cảm	 giác	 tội	 lỗi	 hối	 hận
không	phải	là	sở	trường	của	ông.	Ngài	đại	úy	cho	rằng	lẽ	ra	tôi	phải	dày	dạn
hơn,	cứng	rắn	hơn,	nhưng	ông	đâu	có	biết	làm	mẹ	có	nghĩa	là	gì.	–	Chuyện
làm	ăn	thế	nào?

–	Tốt,	–	tôi	nói.	–	Toàn	là	những	chuyện	thường	thôi,	lừa	đảo	bảo	hiểm,
trẻ	 em	 trốn	nhà,	những	ông	chồng	 thiếu	chung	 thủy,	giết	người,	những	vụ
giết	người	mà	cảnh	sát	không	muốn	mó	tay	tới.



–	Ôi	trời,	Hayle!	Vụ	này	không	phải	án	mạng.	Tại	sao	cô	cứ	khăng	khăng
muốn	biến	nó	thành	một	vụ	giết	người?

–	Bởi	nó	là	một	vụ	như	thế,	đại	úy,	–	tôi	nói,	cố	gắng	không	để	lộ	nỗi	sợ
hãi	của	mình	ra	ngoài.	Tôi	biết	nếu	tôi	gây	ấn	tượng	điên	khùng,	DeLorca	sẽ
không	còn	phí	lấy	một	nửa	suy	nghĩ	nữa	về	tôi,	đúng	theo	cái	cách	cảnh	sát
viên.

Ông	châm	một	điếu	 thuốc	 lá,	chẳng	 thèm	đoái	hoài	gì	đến	cái	biển	No
Smoking	trên	tường.

–	Như	tôi	vừa	nói	với	cha	của	đứa	trẻ,	Hayle,	chết	đuối	rất	hiếm	khi	là
chuyện	bị	giết,	cái	đó	cô	cũng	biết	rõ	như	tôi.

–	Nhưng	ông	cũng	hiểu	rõ	như	tôi,	rằng	người	ta	chưa	có	được	những	kết
quả	thử	nghiệm	tuyệt	đối	chắc	chắn	cho	việc	bị	giết	hay	tự	tử	trong	một	vụ
chết	đuối.	Nó	có	thể	là	cả	hai.	Ông	nói	nó	là	một	tai	nạn,	nhưng	ông	không
thể	chắc	chắn	loại	trừ	trường	hợp	giết	người.

–	Hoàn	toàn	không	có	dẫn	chứng	và	căn	cứ	gì	cả,	về	một	ai	đó	dù	là	đàn
ông	đàn	bà	hay	là	một	thứ	nào	khác	đã	ở	trong	căn	phòng	đó	khi	thằng	bé
qua	đời.	Không	có	một	dấu	hiệu	nào	cho	một	cuộc	vật	lộn.	Chúng	tôi	đoán
rằng	thằng	bé	đã	đi	vào	nhà	để	hút	thuốc	phiện.	Thằng	bé	đã	phạm	tội	từ	khi
chưa	 sang	 tuổi	 thành	 niên;	 nó	 nổi	 tiếng	 là	 kẻ	 sử	 dụng	 và	 buôn	 bán	 thuốc
phiện.	Rất	có	 thể	nó	đã	 tiến	hành	 trò	buôn	bán	 thuốc	phiện	 trong	ngôi	nhà
của	người	bà	đã	 chết	 của	nó.	Rất	 có	 thể	nó	đi	 tắm,	bởi	nó	muốn	gặp	một
người	khác,	rất	có	thể	nó	thậm	chí	còn	có	một	cuộc	hẹn	với	một	đứa	con	gái,
làm	sao	tôi	biết	được.	Nếu	vòi	tắm	hoa	sen	hoạt	động,	có	lẽ	thằng	bé	vẫn	còn
sống.	Thế	nhưng	vì	nó	hỏng	nên	thằng	bé	đã	tắm	bồn,	 trong	trạng	thái	say
rượu	và	cocain.	Nó	đã	ngủ	gật	 trong	bồn	 tắm	và	bị	chết	đuối	giống	y	như
diễn	viên	Jimmi	Hendrix.

–	Jimmi	Hendrix	đã	bị	chết	ngạt	vì	những	thứ	mà	anh	ta	nôn	ra;	Jimmi
không	chết	đuối	trong	bồn	tắm,	ngoài	ra	còn	có	hai	cô	gái	có	mặt	khi	anh	ta
chết.

DeLorca	phẩy	tay.

–	Đây	không	phải	chuyện	giết	người,	Hayle,	lần	này	cô	đoán	sai	rồi.	Cô



hãy	kiếm	tiền	nơi	khác	đi.	Chúng	tôi	biết	chúng	tôi	đang	làm	gì.	Cụ	thể	là
chúng	 tôi	 không	đi	 tìm	một	 kẻ	 sát	 nhân	đâu.	 –	Ông	ném	một	 tập	 ảnh	 của
Gerard	về	phía	tôi,	tập	ảnh	đã	được	chụp	tại	hiện	trường	của	cái	chết.	–	Đây,
cô	thử	nhìn	những	tấm	ảnh	này	mà	xem.	Cô	tin	là	cô	có	thể	phát	hiện	ra	một
cái	chết	bất	 thường	hay	sao,	cô	nàng	ưa	thích	những	vụ	giết	người?	Ở	đây
chỉ	có	một	thằng	con	trai	ngu	ngốc	đã	chết	thôi,	cái	thằng	đã	chết	đuối	trong
một	bồn	tắm,	chỉ	thế	thôi.

Nhìn	những	tấm	ảnh	trắng	đen	tỉnh	táo,	tôi	muốn	ngộp	thở.	Tôi	nhớ	lại,
Gerard	 còn	 sống	 động	 biết	 bao	 nhiêu	 vào	 buổi	 chiều	 ngày	 thứ	 tư,	 nó	 còn
chửi	bới	mẹ	nó,	vậy	mà	tối	thứ	năm	nó	đã	chết	rồi.	Tôi	không	ưa	nó.	Thậm
chí	cả	mẹ	nó	cũng	không	ưa	nó,	 thế	nhưng	với	cái	cơ	thể	 trần	 truồng	nhợt
nhạt	đang	lập	lờ	trong	một	bồn	tắm	kiểu	cổ	với	những	chân	bồn	xòe	ra	như
móng	thú,	sao	nó	gây	ấn	tượng	bé	và	mỏng	manh	quá.	Tôi	nhìn	những	tấm
ảnh	được	chụp	từ	nhiều	góc	độ	khác	nhau;	một	số	chỉ	ra	hiện	trường	của	cái
chết,	 một	 số	 là	 hình	 ảnh	 chụp	 cận	 cảnh	 xác	 chết	 trước	 khi	 mổ.	 Tôi	 thấy
người	nôn	nao;	bao	giờ	nhìn	xác	chết	tôi	cũng	bị	nôn	nao.

–	 Báo	 cáo	 pháp	 y	 bao	 giờ	 mới	 xong?	 –	 Tôi	 hỏi	 và	 trả	 ảnh	 lại	 cho
DeLorca.

–	Cuối	tuần	này,	nhưng	bây	giờ	tôi	đã	có	thể	cho	cô	biết	kết	luận	sẽ	ra
sao.	Chết	đuối	vì	tai	nạn.

Cửa	mở	ra	và	DeWayne	bước	vào	với	gương	mặt	màu	tro	xám	và	hai	con
mắt	ẩm.	Một	bàn	tay	anh	ta	cầm	một	cái	túi	giấy	màu	nâu	có	chứa	những	đồ
đạc	riêng	tư	của	Gerard,	tay	kia	vẫn	còn	lơ	đảng	cầm	cái	tách	cà–phê	mà	ban
nãy	anh	ta	đã	mang	theo.	DeLorca	giơ	một	tay	ra	để	chia	buồn.	DeWayne	đặt
tách	cà–phê	xuống	và	bắt	tay	ông.	–	Tôi	xin	thành	thật	chia	buồn,	ông	Curtis,
–	đại	úy	DeLorca	nói.

DeWayne	nhận	câu	nói	đó	bằng	một	cái	gật	đầu	yếu	ớt.	Chúng	tôi	cảm
ơn	DeLorca	và	lên	đường	quay	về.	Trong	im	lặng	tuyệt	đối,	chúng	tôi	đi	ô	tô
qua	khu	Belvington	Heights	về	Cam	Đông	và	cũng	không	nói	thêm	một	lời
nào	nữa	khi	anh	ta	cho	tôi	xuống	xe.

Trong	nhà	 tôi	 không	có	 ai.	Bất	giác	 tôi	 lại	 nghĩ	 tới	Gerard.	Trước	đây



năm	năm	nó	vào	độ	tuổi	của	Jamal.	Tôi	tự	hỏi,	liệu	thời	đó	nó	có	giống	con
trai	tôi	chút	nào	không.	Liệu	nó	cũng	trêu	chọc	mẹ	nó,	cũng	chơi	bóng	rổ	và
chẳng	mơ	mộng	một	điều	gì	khác	ngoài	những	trò	quậy	phá	được	phép	làm
vào	 tối	 thứ	bảy?	Thế	nhưng	mọi	chuyện	đã	 trệch	 ra	khỏi	đường	ray	 từ	 lúc
nào?	Năm	năm,	năm	ngày,	năm	tiếng	đồng	hồ	cũng	có	thể	thay	đổi	một	cuộc
đời.	Chúng	nó	có	máu	mủ	với	nhau,	nó	và	Jamal.	Chúng	nó	là	anh	em	ruột.
Một	cơn	lạnh	chạy	suốt	người	tôi,	đâm	sâu	vào	tận	xương	tủy,	thấm	tới	linh
hồn.

Đang	có	một	thiên	thần	bay	qua	mộ	con!

Thời	còn	bé,	bà	tôi	hay	nói	như	thế	mỗi	khi	tôi	bị	rùng	mình.	Câu	nói	bao
giờ	cũng	khiến	tôi	sợ	không	ít.

–	Nhưng	mà	bà	ơi,	con	đâu	đã	chết	nào.

Không	cần	phải	chết	cũng	có	thiên	thần	bay	trên	mộ!	Hay	là	bay	trên	mộ
con	trai	con!

Tôi	rót	cho	mình	một	ngụm	Brandy	mặc	dù	bây	giờ	mới	là	đầu	giờ	chiều,
tôi	hy	vọng	mình	sẽ	không	biến	thành	một	mụ	già	nghiện	ngập.	Khi	Jamal
bước	vào,	tôi	để	Brandy	vào	bồn	rửa	bát.

–	Con	vừa	ở	đâu	về?	–	Tôi	hỏi	nó.

–	Con	đi	chơi	bóng.

–	Ở	đâu?

–	Ở	sân.

–	Con	biết	 rằng	con	 luôn	phải	nói	cho	mẹ	biết	con	đi	đâu.	Tại	sao	con
không	kể	cho	mẹ	nghe	là	con	đi	chơi	bóng?	Quỷ	Satan	làm	cho	con	mụ	mẫm
đi	hay	sao	thế?	Con	biết	rất	rõ	là	con	phải	để	giấy	lại	cho	mẹ	biết	hoặc	là	gọi
điện	cho	mẹ	hoặc	là	nói	cho	mẹ	biết	trước	khi	con	đi.

–	Trời	đất	ơi,	mẹ,	sao	mẹ	lại	hét	lên	như	vậy,	trời	đất	thánh	thần!	Mới	có
một	giờ	trưa	thôi.	Con	đâu	còn	bé	nữa,	khốn	kiếp!	–	Nó	ngạc	nhiên	giơ	hai
tay	và	đảo	tròng	mắt	lên	trên.	–	Trời	ạ,	mẹ	bị	làm	sao	thế?

–	Có	mặt	mẹ	ở	đây	không	được	rủa!



–	Nhưng	mẹ	cũng	vừa	rủa	xong!

–	Mẹ	bị	căng	thẳng	thần	kinh	quá.

–	Mẹ	bao	giờ	cũng	bị	căng	thẳng	thần	kinh.

–	Con	cần	phải	cẩn	thận,	Jamal,	–	tôi	nói.

–	Tại	sao?	–	Nó	nghi	ngờ	nhìn	tôi.

Từ	cuộc	điện	thoại	với	nó	ở	nhà	Basil	và	sau	một	cuộc	nói	chuyện	ngắn
khi	 tôi	 trở	 về	 nhà,	 con	 trai	 tôi	 không	nói	một	 lời	 nào	nữa	 về	 cái	 chết	 của
Gerard,	về	những	nét	tương	tự	với	cái	chết	của	Terrence	và	mối	liên	quan	có
thể	có	giữa	hai	sự	kiện.	Nó	đã	nói	chuyện	với	DeWayne	khi	anh	 ta	ở	đây,
nhưng	lúc	đó	nó	nói	ngắn	thôi	như	giữa	hai	người	đàn	ông	với	nhau,	như	thể
nó	không	muốn	làm	một	thằng	bé	trước	mặt	cha	nó	nữa.	Nhưng	tôi	biết	nó
sợ.	Chắc	chắn	nó	phải	sợ.

–	Lại	đây,	Jamal.

–	Tại	sao?

–	Cứ	lại	đây.

Nó	bước	lại	và	ngồi	xuống	cạnh	tôi.

–	Con	không	thấy	lo	về	những	chuyện	vừa	xảy	ra	hay	sao?	Về	những	gì
vừa	xảy	ra	với	Gerard?

Nó	im	lặng	và	căng	thẳng	suy	nghĩ,	cuối	cùng	nó	trả	lời

–	Không,	–	giọng	nó	có	vẻ	bướng	bỉnh,	–	Con	không	phải	đồ	thỏ	hèn	chó
chết.

–	Đừng	có	nói	thỏ	hèn	chó	chết!

–	Sao	mẹ	cứ	càu	nhàn	con	liên	tục	thế?	–	Nó	kêu	lên	và	thở	dài	não	nuột
cứ	như	thể	đang	phải	gánh	toàn	bộ	những	gánh	nặng	của	 thế	giới	này	 trên
vai.

–	Con	đã	nghe	ba	mẹ	nói	chuyện	hôm	qua	và	cha	con	nói	rằng	những	tai
nạn	đó	hoàn	toàn	chẳng	phải	tai	nạn.	Rằng	có	kẻ	nào	đó	muốn	đánh	đòn	thần
kinh	ông	ấy.	Tuy	nhiên	ông	ấy	không	thể	ngăn	cản	được	chuyện	này.

–	Chả	có	gì	để	ngăn	cản	cả.



–	Có	kẻ	nào	muốn	giết	con	không?

–	Không,	dĩ	nhiên	là	không.	–	Câu	trả	 lời	của	 tôi	đến	quá	nhanh	và	nó
biết	điều	đó.

–	Làm	sao	mà	mẹ	biết?

–	Tại	 vì	mẹ	 biết.	 Thế	 thôi.	 –	 Tôi	 lại	 sa	 vào	 cái	 giọng	 quyền	 thế	 quen
thuộc	 từ	xưa	 tới	nay,	cái	giọng	“chỉ	có	những	gì	mẹ	nói	mới	đáng	kể,	chứ
không	phải	những	gì	mẹ	 làm",	một	cái	giọng	 luôn	 luôn	dễ	chịu,	nhưng	 tôi
thừa	 hiểu	 chẳng	 phải	 như	 thế	mà	 đã	 xong	 chuyện.	 –	Không	một	 ai	muốn
đánh	đòn	thần	kinh	DeWayne	cả,	–	tôi	giải	thích,	cố	gắng	chắc	giọng	như	có
thể.	–	Có	lẽ	có	một	mối	liên	quan	giữa	cái	chết	của	Terrence	và	cái	chết	của
Gerard.	Rất	có	thế	cả	hai	đứa	chúng	nó	đã	cùng	sa	vào	một	trò	chơi	chó	chết,
thứ	mà	chúng	ta	chưa	biết.	Mẹ	sẽ	cố	tìm	ra	chuyện	này.

Khi	nghe	tới	“một	trò	chơi	chó	chết”,	Jamal	thoáng	mỉm	cười	với	tôi	như
muốn	nói	“giờ	thì	con	tóm	được	mẹ	nói	bậy”.	Nhưng	rồi	nét	mặt	nó	trở	lại
nghiêm	trang	ngay	lập	tức.

–	Cái	bọn	cớm	ngu	ngốc	đó	chẳng	bao	giờ	tóm	kẻ	nào	một	khi	nó	mắc
tội.	Tại	sao	chúng	nó	không	chịu	điều	tra	cho	tử	tế?	Bây	giờ	mẹ	muốn	làm
gì?

–	Mẹ	sẽ	làm	những	gì	có	thể.	Mẹ	sẽ	nói	chuyện	với	một	vài	người.	–	Tôi
dừng	tại	đây,	bởi	tôi	hiện	vẫn	còn	chưa	biết	thật	rõ	có	thể	nói	những	gì.

–	Bọn	cớm	còn	muốn	làm	gì	nữa	không?

–	Có,	chừng	nào	chúng	ta	có	nhiều	bằng	chứng	hơn.	Nhưng	hiện	thời	họ
chẳng	làm	được	gì	hơn.	Ở	cả	hai	trường	hợp	họ	đều	kết	luận	là	tai	nạn.

Đúng	lúc	đó	có	tiếng	chuông	reo.	Đoán	là	dành	cho	mình,	Jamal	nhảy	lên
và	chạy	ra	cửa	ra	vào.

–	Chào	cháu,	mẹ	cháu	có	nhà	không?	–	Một	giọng	nói	loáng	thoáng	quen
thuộc	cất	lên.	–	Cô	vừa	tới	đây	từ	văn	phòng	của	cha	cháu.

–	Mẹ	ơi,	có	một	cô	nói	là	đến	từ	văn	phòng	của	cha,	–	Jamal	kêu	lên	bên
cửa,	thế	rồi	nó	chỉ	cần	nhảy	một	bước	đã	lại	đứng	ở	giữa	nhà	và	chạy	theo
cầu	 thang	 lên	 trên.	 –	Mẹ	ơi,	 chút	 nữa	 ta	 nói	 chuyện	 tiếp	nhé?	Con	 sẽ	 gặp



Hakim	ở	quảng	trường	bên	đại	lộ	Cam	Nam,	sau	đó	chúng	con	sẽ	sang	nhà
Jerome	để	xem	video.	Nếu	Hakim	gọi	tới,	mẹ	nói	cho	anh	ấy	biết	là	con	đi
rồi.

–	Ừ,	–	tôi	nói.	–	Trở	về	nhà	trước	khi	trời	tối	đấy.

–	 Trước	 khi	 trời	 tối?	 Mẹ	 này,	 Jerome	 sống	 ở	 ngay	 bên	 kia	 thôi,	 ở
Evergreen	Terrace!	Thôi	nào	mẹ.

–	Con	đi	ra	khỏi	cái	sân	đó	trước	khi	trời	tối!	–	Tôi	khẳng	định.	Tôi	nghe
tiếng	nó	còn	bực	bội	lẩm	bẩm	điều	gì	đó,	trong	khi	chân	bước	lên	trên	để	rồi
chạy	ra	theo	cửa	sau.

Tháng	Bảy	vừa	cười	vừa	đứng	bên	cửa	và	nghe	cuộc	chuyện	trò	của	hai
mẹ	con	tôi.	Cô	ta	cầm	trong	tay	một	cái	phong	bì	rất	lớn	màu	nâu.

–	Chào	chị,	–	cô	ta	nói	vui	vẻ.	–	Tôi	muốn	mang	cái	này	đến	cho	chị.	Lẽ
ra	tôi	phải	gửi	bằng	đường	bưu	điện,	nhưng	chị	sống	ngay	trên	đường	tôi	trở
về	 nhà,	 vậy	 là	 tôi	 nghĩ	 tội	 gì	mà	mất	một	 con	 tem?	Có	 phải	 đó	 là	 JamaI
không?	–	Cô	ta	hỏi	khi	nhìn	thấy	cái	đầu	của	Jamal	thoáng	hiện	qua	khe	cửa.
Cô	ta	mặc	một	chiếc	áo	 thun	rất	 rộng	nhãn	Gap,	bên	dưới	 là	quần	 jean	rất
chật.	So	sánh	với	cuộc	gặp	trước	của	chúng	tôi,	Tháng	Bảy	hôm	nay	gây	ấn
tượng	trẻ	hơn	và	khỏe	mạnh	hơn	nhiều.	Rõ	là	niềm	tự	tin	của	cô	ta	đã	lớn
dậy	và	cái	lối	nói	miền	quê	còn	tồn	tại	trong	lần	trước	giờ	đã	hoàn	toàn	biến
mất.	Thêm	một	lần	nữa	tôi	cân	nhắc,	liệu	cô	ta	và	DeWayne	có	gần	gũi	với
nhau	không.	Người	ta	thường	nói,	khi	một	người	đàn	bà	muốn	thu	hút	sự	chú
ý	của	một	người	đàn	ông,	 thì	 ánh	mắt	cô	 ta	có	 thể	 lóe	 sáng,	mà	bản	năng
mách	cho	tôi	biết	là	Tháng	Bảy	đang	cần	một	cái	gì	đó.

–	Đúng,	đó	 là	 Jamal,	 –	 tôi	 nói.	 –	Tại	 sao	 cô	 lại	 phải	 làm	việc	vào	 thứ
bảy?

–	Bình	thường	ra	thì	không,	nhưng	khi	gặp	những	chuyện	buồn	này	tôi
đã	làm	quá	một	vài	tiếng	đồng	hồ.

–	Nhiệm	vụ	của	cô	ở	chỗ	anh	ta	là	gì	vậy?

–	Đánh	máy,	nhận	các	cuộc	gọi	điện	 thoại,	 tất	cả	những	việc	 linh	 tinh.
Tôi	kiếm	sống	bằng	những	chuyện	linh	tinh	như	thế,	–	cô	ta	nói	và	đưa	cho
tôi	cái	phong	bì.	–	Nó	được	gửi	đến	bằng	đường	bưu	điện,	trông	có	vẻ	như	là



thư	từ	của	công	sở	và	tôi	đã	gọi	điện	cho	DeWayne.	Anh	ấy	bảo	tôi	cần	phải
đút	nó	vào	trong	một	bì	thư	và	gửi	đến	cho	chị.

–	Cô	vào	đây	một	chút	đã,	–	 tôi	nói	và	mở	cái	bì	 thư	lớn	ra,	bên	trong
chứa	một	bì	thư	nhỏ	hơn,	trông	có	vẻ	công	sở.	Nó	được	gửi	đi	từ	viên	y	tế	và
chăm	sóc	thanh	thiếu	niên	Newark	và	tôi	nhận	ra	rằng	nó	là	một	bản	copy
giấy	báo	tử	của	Terrence.	Tôi	đặt	cái	thư	đó	lên	trên	chiếc	bàn	nhỏ,	rồi	sau
đó	mở	nó	ra	và	đọc.

–	Ôi	 trời,	 tôi	phát	ghen	với	chị,	–	Tháng	Bảy	nói	khi	bước	vào	và	đưa
mắt	nhìn	quanh	phòng	khách.

Kể	từ	chủ	nhật	vừa	qua	khi	cơn	vận	hạn	bắt	đầu,	tôi	không	còn	thời	gian
đâu	để	mà	dọn	dẹp	nữa	và	phòng	khách	trông	bừa	bọn	không	mê	được.	Tôi
tự	hỏi	không	biết	cô	ta	đang	nói	chuyện	gì.

–	Cô	ghen	với	tôi	sao?

–	Vâng.

–	Tại	sao?

–	Chị	biết	chị	muốn	gì.	Chị	có	một	cơ	sở	riêng.

–	Cơ	sở	không	mang	lại	tiền.

–	Một	ngôi	nhà	xinh	xắn.

–	Cái	ngôi	nhà	này	còn	khiến	cho	tôi	phá	sản	tận	cùng.	Hồi	trước	nó	là
nhà	cha	mẹ	tôi.	Tôi	được	thừa	kế.

–	Chị	có	một	cậu	con	trai	dễ	thương.

–	Cái	hạnh	phúc	làm	mẹ	thường	hay	được	người	ta	đánh	giá	quá	cao,	cô
cứ	tin	 tôi	đi,	–	 tôi	nói.	–	Cô	muốn	uống	gì	không?	Có	lẽ	 trà?	Hay	 là	nước
khoáng?

–	Nước	khoáng	tốt	hơn.

Tôi	 lấy	cho	cả	hai	người	một	chai	Sprite,	 thế	 rồi	chúng	 tôi	ngồi	xuống
ghế	sofa	và	im	lặng	uống.

–	DeWayne	nói	rằng	ông	ta	thuê	chị	tìm	ra	câu	chuyện	gì	đang	xảy	ra	ở
đây.



Giờ	thì	tôi	ngạc	nhiên	khi	biết	anh	ta	đã	kể	cho	cô	ta	nghe	chuyện	đó.	Rất
có	thế	họ	ngủ	với	nhau?

–	Cho	tới	nay	tôi	cũng	chưa	tìm	ra	được	nhiều	đâu,	–	nhưng	rồi	tới	một
lúc	nào	đó	sẽ	có	cái	gì	đó	lộ	ra,	bao	giờ	cũng	vậy.	Sự	thực	thì	chẳng	có	gì	bắt
buộc	tôi	phải	lộ	ra	điều	gì	vào	một	lúc	nào	mà	tôi	không	muốn.

–	Ở	trong	đám	ma	chị	có	nói	chị	muốn	hỏi	tôi	một	vài	câu.	Vậy	chị	muốn
hỏi	gì?	–	Cô	ta	uống	một	ngụm	Sprite,	rồi	nhà	nhà	một	mẩu	đá	nhỏ.

–	Cô	có	nói,	cô	biết	rất	nhiều	về	DeWayne	và	thế	là	tôi	quan	tâm	không
biết	ý	cô	muốn	nói	gì.

–	Chẳng	muốn	 nói	 gì	 cả.	 Tôi	 chỉ	 buột	miệng	 ra	 thế	 thôi.	 –	Cô	 ta	mút
miếng	đá	rồi	cắn	cho	nó	kêu	côm	cốp.	–	Chuyện	ngồi	lê	đôi	mách	vớ	vẩn	ấy
mà.	Đám	ma	hôm	đó	điên	quá	phải	không?	Tôi	sẽ	không	gọi	nó	là	điên	đâu.
Đúng	hơn	là	đáng	buồn.	Rất	đáng	buồn.	Chẳng	có	sự	tôn	trọng.	Thôi	thì,	ít
nhất	họ	cũng	có	một	đám	ma.

–	Cô	đã	quen	một	người	chết	nào	mà	không	được	làm	ma	chưa?	–	Tôi
hỏi	đùa.

–	Có,	nhiều,	–	cô	ta	nghiêm	trang	đáp	lời,	rồi	cô	ta	uống	thêm	một	ngụm
Sprite	và	hạ	ánh	mắt	xuống.	–	Tôi	chẳng	hạn,	sẽ	không	có	ai	thèm	làm	đám
ma	cho	tôi	đâu.

–	Kìa,	Tháng	Bảy!	Dĩ	nhiên	là	cô	sẽ	có	một	đám	ma.	Người	nào	rồi	cũng
có	một	đám	ma	cả,	–	tôi	nói.	Rồi	sẽ	có	một	ai	đó	mến	cô	đến	mức	giữ	tất	cả
những	kỷ	niệm	của	cô	trong	danh	dự.	Bọn	mình	vừa	mới	nhắc	đến	từ	điên
xong,	cái	này	mới	thật	là	một	suy	nghĩ	điên	khùng	đấy!

–	Tôi	đang	ở	trong	một	tâm	trạng	điên	khùng.	Cuối	tuần	vừa	qua	là	sinh
nhật	tôi,	–	cô	ta	nói	nhanh,	như	muốn	ngỏ	lời	xin	lỗi	hoặc	muốn	thay	đổi	đề
tài.	–	Vào	ngày	một	tháng	mười	tôi	tròn	30	tuổi.	Nhưng	tất	cả	những	người
thân	của	tôi	đã	chết	rồi.	Và	vì	thế	sẽ	chẳng	có	ai	nghĩ	tới	tôi.	Chẳng	có	ai	để
làm	lễ,	chẳng	có	ai	để	buồn	thương.	Tôi	sống	một	mình.

Cô	ta	nói	điều	đó	bằng	giọng	buồn	và	lo,	chạm	tới	tận	nơi	nào	đó	thật	sâu
trong	tôi.	Bất	chấp	thói	phủ	phàng	của	cô	ta,	tôi	chợt	thấy	mình	quý	Tháng
Bảy.



–	Cả	cha	mẹ	tôi	cũng	qua	đời	rồi..

–	Mẹ	tôi	tự	tử,	–	Tháng	Bảy	nói	tiếp,	nói	nhanh,	trước	khi	tôi	kịp	kết	thúc
câu	của	mình.	Cô	ta	nói	câu	đó	dửng	dưng,	không	một	chút	buồn	và	câu	nói
không	 cho	 phép	 người	 đối	 diện	 buông	 ra	 một	 lời	 an	 ủi	 nào	 khác	 ngoài
chuyện	là	tôi	cũng	có	chung	một	nỗi	buồn	đó.

–	Anh	 trai	 Johnny	 của	 tôi	 cũng	 tự	 tử,	 –	 tôi	 nói	 sau	một	 thoáng	ngưng
ngắn.	–	Trước	đây	15	năm	anh	ấy	đã	găm	một	viên	đạn	vào	đầu.	Lúc	đó	tôi
tròn	20	tuổi.

Tháng	Bảy	nhìn	tôi,	nét	ấm	áp	của	sự	liên	kết	thầm	kín	tỏa	ra,	mà	cũng
có	thể	là	sự	hàm	ơn,	trong	ánh	mắt	cô	cho	biết	tôi	vừa	nói	một	câu	đúng	đắn.
Cô	gái	cầm	lấy	tay	tôi,	dịu	dàng	bóp	nó	một	chút	rồi	lại	buông	ra,	như	đột
ngột	cô	thấy	ngượng.

–	Ít	nhất	thì	cha	mẹ	chị,	anh	trai	chị	cũng	để	lại	cho	chị	ngôi	nhà	này,	–
Tháng	Bảy	nói.	–	Mẹ	tôi	chẳng	để	lại	cho	tôi	cái	chó	gì.

Thật	kỳ	lạ,	cái	cách	mà	cô	ta	nói,	cái	cách	mà	cô	ta	nhảy	từ	cái	chết	của
Johnny	sang	ngôi	nhà	này,	thế	nhưng	chính	cuộc	đời	tôi	cũng	khắc	sâu	dấu
ấn	của	những	nỗi	đau	thời	trẻ.	Tôi	hiểu	những	triệu	chứng	này.	Tôi	nhìn	thấy
nó	ở	 con	người	Tháng	Bảy	và	một	 trong	những	 triệu	 chứng	đó	 là	 sự	 chai
cứng	không	cho	phép	mình	có	cảm	xúc.	Trời	mới	biết,	cả	tôi	cũng	đã	có	nét
đó.	Nhiều	khi	bộ	mặt	Tử	Thần	có	những	hình	dạng	mà	người	ta	có	thể	sờ	mó
thấy,	đôi	hoa	tai	của	người	mẹ	đã	qua	đời	trở	thành	đối	tượng	khát	khao	và
tranh	giành	của	những	chị	em	gái	đang	thương	nhớ	chẳng	hạn.	Bất	kỳ	một
cái	gì	đó	mà	người	 ta	có	 thể	chạm	thấy	được,	để	cho	cái	chết	không	chạm
vào	ta.	Tháng	Bảy	có	 lý.	Tôi	có	ngôi	nhà,	có	được	chiến	 lợi	phẩm	của	cái
chết,	do	cha	mẹ	và	 Johnny	để	 lại	 cho	 tôi.	Nhưng	Tháng	Bảy	cũng	có	một
thứ.

–	Cô,	–	tôi	nói	sau	một	hồi	im	lặng.	–	Mẹ	cô	đã	để	lại	cô	đó	Tháng	Bảy.

–	Như	thế	chưa	đủ.	Chị	có	biết	cảm	giác	đó	không?	–	Cô	ta	hỏi	tôi,	mãnh
liệt	đột	ngột.

–	Có,	tôi	biết.

–	Tôi	đọc	tất	cả	những	bài	tư	vấn	về	lòng	tự	trọng	mà	tôi	vớ	được.	Bao



giờ	người	ta	cũng	khuyên	phải	tìm	được	nguồn	gốc	của	nỗi	đau	và	diệt	trừ
nó	đi.	Tôi	đã	làm	chính	điều	đó.	Chậm	rãi	nhưng	chắc	chắn.	Hết	cái	này	đến
cái	khác.

–	Chắc	chắn	đó	cũng	là	một	cách,	–	tôi	nói.	Giờ	thì	tôi	hiểu	cái	nét	điên
khùng	ở	người	con	gái	này.	Cái	nét	điên	khùng	mà	tôi	biết	từ	chính	bản	thân
mình.

–	Giờ	tôi	đi	về	nhà	đây	và	nộp	thân	tôi	cho	cái	vẻ	buồn	bã	của	một	căn
hộ	trống	vắng	vào	buổi	tối	thứ	bảy,	–	cô	ta	nói	với	một	nụ	cười	khúc	khích
vui	vẻ,	cho	tôi	biết	cô	ta	coi	bản	thân	mình	cũng	chẳng	mấy	quan	trọng;	cô	ta
đang	gạn	đục	khơi	trong,	đúng	như	bà	chị	Pet	muôn	đời	lạc	quan	của	tôi	luôn
nói	và	khuyên	bảo.

–	Ta	có	thể	đi	ăn	chung	vào	lúc	nào	đó	không?	–	Tôi	hỏi,	hầu	như	không
suy	nghĩ.

–	Dĩ	nhiên,	–	cô	ta	nói.	–	Rất	sẵn	lòng.

Tôi	đưa	cô	ta	ra	ô	tô.

–	Xin	gửi	lời	chúc	mừng	thành	thật	cho	ngày	sinh	nhật,	–	tôi	nói.

–	Cám	ơn,	–	cô	ta	kêu	qua	khuôn	cửa	ô	tô	khi	lăn	bánh.	–	Chị	hãy	cho	tôi
biết	bao	giờ	chị	có	sinh	nhật,	có	lẽ	chúng	ta	cùng	làm	tiệc.

Khi	quay	trở	vào	nhà,	tôi	vẫn	còn	thầm	mỉm	cười	về	Tháng	Bảy.	Tôi	mở
bao	thư	nhỏ	nằm	trong	bao	thư	lớn	và	nhanh	chóng	đọc	lướt	qua	nội	dung
của	bản	thông	báo.	Terrence	đã	chết	vì	dùng	cocain	quá	liều.	Vậy	ra	thằng	bé
đã	 dùng	 thuốc	 phiện.	Tôi	 nổi	 giận	 và	 có	 cảm	giác	mình	 bị	 lừa,	 nhưng	 rồi
nhận	thấy	đó	là	chuyện	ngu	ngốc,	bởi	suy	cho	cùng	thì	nó	đã	chết.	Đó	không
thể	là	một	vụ	giết	người.	Người	 ta	không	thể	ép	một	con	người	khác	dùng
cocain	quá	liều.	DeLorca	có	lý.

–	Suy	đoán	lạc	lối,	–	tôi	nói	to	thành	tiếng	rồi	đút	lá	thư	đó	vào	phong	bì
trở	lại.	–	Suy	đoán	cực	kỳ	lạc	lối.

• • •
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Buổi	sáng	hôm	sau	tôi	thức	dậy	vào	lúc	năm	giờ	và	nằm	trên	giường,
lắng	nghe	tiếng	rầm	rì	của	lò	sưởi	và	nhìn	từng	phút	nhảy	trên	đồng	hồ	báo
thức	chạy	pin	đến	nhiều	phút	sau.	Khi	đúng	5	giờ	30,	tôi	ngồi	dậy	và	bật	điện
lên.	Một	nửa	tiếng	đồng	hồ	đã	lướt	qua	và	lại	thêm	một	lần	nữa	tôi	chẳng	thể
ngủ	đẫy	giấc	vào	buổi	sáng	chủ	nhật.	Chó	chết!	Trước	đây	vào	lúc	5	giờ	30
sáng	tôi	rất	thích	hút	một	điếu	thuốc	và	suýt	chút	nữa	thì	tôi	đã	lấy	làm	tiếc
vì	chuyện	bỏ	thuốc.	Nhưng	mặt	khác	thì	một	điếu	thuốc	có	lẽ	bây	giờ	là	thứ
cuối	cùng	mà	tôi	cần	tới.

Terrence	thật	sự	đã	chết	vì	dùng	cocain	quá	liều.	Thêm	vào	đó	là	bức	ảnh
Gerard	đang	nổi	lập	lờ	trong	một	bồn	tắm	có	những	cái	chân	hình	móng	vuốt
thú	ám	ảnh	không	tha,	khiến	tôi	rùng	mình	mỗi	lần	nhớ	tới	nó.	Mối	liên	quan
nằm	ở	đâu?

Tôi	lại	nằm	xuống,	hiện	tôi	vẫn	chưa	sẵn	sàng	để	dậy.	Tôi	từ	từ	duỗi	dài
người	ra,	nhấm	nháp	cảm	giác	thú	vị	được	ở	trên	giường,	cảm	nhận	toàn	bộ
cơ	thể	mình	và	nhớ	lại	cảm	giác	của	đôi	môi	Basil	khi	chúng	chạm	khẽ	vào
tôi	vào	ngày	 thứ	sáu.	Nỗi	khao	khát	anh	bùng	dậy	 trong	khi	 tôi	nằm	trong
miền	đất	gợi	tình	lửng	lơ	giữa	ngủ	và	thức,	mơ	màng	tưởng	tượng	đôi	môi
anh	âu	yếm	khuôn	gáy	và	lưng	tôi	ra	sao,	tôi	sẽ	cảm	nhận	anh	như	thế	nào
nếu	tôi	ở	lại	đó.	Bettina.	Tôi	không	thể	quên	câu	chuyện	người	em	gái	của
anh.

Thế	rồi	đột	ngột,	một	suy	nghĩ	bùng	lên,	nó	tàn	nhẫn	thúc	tôi	 thức	dậy
như	một	con	rồng	điện	tử.	Liệu	anh	kể	cho	tôi	nghe	sự	thật?	Hay	anh	muốn
đánh	lạc	hướng?	Toàn	bộ	câu	chuyện	rất	có	thể	chỉ	là	một	lời	dối	trá.	Rất	có
thế	 Bettina	 vẫn	 còn	 sống	 và	 khỏe	 mạnh	 vô	 cùng,	 ngồi	 ở	 đâu	 đó	 ở	 miền
Kingston	và	ăn	cá	khô	cùng	hoa	quả	Akee.	Rất	có	thể	cô	ta	chưa	hề	tồn	tại.
Tại	sao	chưa	có	ai	ngoài	Basil	kể	cho	tôi	nghe	về	cô	ấy?	Câu	chuyện	đó	xảy



ra	bao	giờ?	Liệu	 tôi	có	được	phép	thật	sự	 tin	anh?	Bất	chợt	 tôi	nhớ	lại	cái
cách	mà	anh	miêu	tả	Carlotta.	“Ngũ	với	tất	cả	những	thứ	biết	mặc	quần	và
nhìn	trước	ngó	sau	mọi	hướng	như	cách	những	con	mèo	hoang	thường	làm".
Có	phải	bản	thân	anh	cũng	muốn	“nhìn	trước	ngó	sau	mọi	hướng	và	ngủ	với
tất	cả	những	thứ	biết	mặc	quần”?	Có	phải	anh	ta	cũng	đang	chơi	chính	trò
chơi	đó?

Khó	mà	đứng	vững	trước	một	người	đàn	ông	khiến	cho	“tất	dưới	chân	ta
bốc	khói”,	theo	cái	cách	mà	bọn	trẻ	con	thường	đùa,	tôi	đã	nếm	thử	một	chút
và	biết	rõ	là	tất	dưới	chân	tôi	sẽ	bốc	khói	nếu	tôi	ở	nhà	Basil	thêm	một	tiếng
đồng	hồ	nữa.	Thế	nhưng	bây	giờ,	 trong	không	khí	 lành	 lạnh	của	buổi	sớm
mai,	tôi	nhìn	thấy	rõ	là	rất	có	thể	tôi	lại	một	lần	nữa	đã	dại	dột	để	cảm	xúc	đè
bẹp	lý	trí.	Basil	Dupre.	Tôi	đã	biết	gì	về	anh	ngoài	những	gì	mà	anh	kể?	Lẽ
ra	ở	tuổi	này	tôi	phải	dần	dần	nhận	ra	rằng	tất	cả	những	người	đàn	ông	mà
tôi	 thấy	 hấp	 dẫn	 đều	 có	 một	 cái	 gì	 đó	 không	 ổn	 và	 tôi	 cần	 phải	 bỏ	 mọi
chuyện	 mà	 chạy	 thoát	 thân	 càng	 nhanh	 càng	 tốt.	 Tôi	 nhớ	 lại	 những	 câu
Annie	thường	nói:	“Đã	có	bao	giờ	cậu	vấp	phải	một	anh	chàng	hấp	dẫn	như
Basil	mà	lại	không	bị	hắn	ta	gây	phiền	toái	hay	chưa?”

Terrence	chết	vì	thuốc	phiện	quá	liều,	ít	nhất	trong	bản	báo	cáo	cũng	viết
như	vậy	và	Gerard	chết	đuối.	Nhưng	nằm	giữa	hai	 sự	kiện	đó	chỉ	 có	năm
ngày	trời.	Năm	ngày	trời	là	quá	ngắn	để	có	thể	tin	vào	một	sự	tình	cờ.	Có	thể
đấy,	nhưng	mà	xác	suất	rất	mong	manh.	Basil	có	quan	hệ	với	cocain.	Anh	ta
ở	đâu	khi	Gerard	bỏ	mạng?	Anh	ta	đã	muốn	kể	cho	tôi	nghe	những	gì,	những
thứ	phải	được	nói	 trong	khung	cảnh	 thầm	kín	 trong	căn	hộ	của	anh	 ta	chứ
không	phải	giữa	một	không	khí	công	cộng	của	quán	ăn	Crystal	Lounge?

Cố	gắng	tiếp	tục	ngủ	chỉ	là	chuyện	vô	ích;	toàn	bộ	đống	hỗn	độn	đó	dần
dần	đè	tôi	xuống	như	một	con	chó	già	nua	đã	trót	cắn	thật	chặt	vào	một	chiếc
giày.	Nơi	tôi	có	thể	suy	nghĩ	tỉnh	táo	nhất	là	tại	văn	phòng,	với	một	tách	trà
Red	Zinger	kề	bên.	Tôi	chưa	bao	giờ	đi	làm	vào	lúc	sáu	giờ	sáng	ngày	chủ
nhật,	mà	cũng	không	muốn	biến	chuyện	này	thành	thói	quen,	nhưng	tôi	cần
phải	sắp	xếp	lại	toàn	bộ	những	dữ	kiện	đó,	mà	lại	phải	làm	chuyện	này	trong
khung	cảnh	công	việc	của	mình.

Tôi	mặc	một	 bộ	 Jean	và	một	 chiếc	T–Shirt	 cũ,	 viết	một	mẩu	giấy	 cho



Jamal	và	đi	xuống	cái	xe	Jetta	của	mình,	một	cái	xe	chạy	dầu	diesel	và	vì	thế
mà	gây	ra	một	tiếng	ồn	địa	ngục	vào	buổi	sáng	tĩnh	lặng	của	ngày	chủ	nhật.
Tôi	đi	chầm	chậm	theo	đại	lộ	Cam	Nam	xuống	dưới,	rồi	sau	đó	dọc	theo	phố
South	Harrison	cho	tới	Đại	Lộ	Trung	Tâm	và	tiếp	tục	đến	văn	phòng	của	tôi
bên	 phố	Main.	Vào	buổi	 sáng	này,	 tất	 cả	 các	 con	phố	đều	yên	 lặng,	 vắng
tanh.	Các	anh	chị	em	đứng	đắn	vừa	 tỉnh	dậy,	còn	những	kể	 tội	 lỗi	 thì	vừa
mới	về	nhà.	Hiện	thời	rõ	ràng	tôi	đang	tự	xếp	mình	vào	hạng	người	thứ	hai.

Ánh	nắng	mặt	trời	lọt	vào	được	văn	phòng	của	tôi	và	biến	đổi	những	cái
lá	đầy	gai	góc	của	cây	lô	hội	vô	chủ	thành	một	con	quái	vật	tí	hon	bên	bậu
cửa	sổ.	Thêm	vào	đó,	nó	làm	đẹp	căn	phòng	lên	một	chút;	người	 ta	không
nhìn	thấy	lớp	bụi	ngay	cả	khi	người	ta	biết	sẽ	thấy	bụi	ở	đâu.	Tôi	đổ	đầy	cái
ấm	đun	điện	bằng	thứ	nước	lấy	từ	lavabo	trong	phòng	vệ	sinh	ở	cuối	hàng
lang,	cắm	nút	rồi	mở	máy	tính	gọi	tập	tin	DeWayne.

Thứ	tư,	ngày	8	tháng	10,	những	chữ	cái	màu	xanh	lục	sáng	lên.	Đoạn	ghi
chép	này	đã	được	tôi	nhập	cách	đây	bốn	ngày,	trước	khi	Jake	tới	và	tôi	bất
chợt	lại	phải	nghĩ	tới	cơ	thể	đẹp	đẽ	màu	nâu	của	anh.	Tôi	cân	nhắc,	liệu	có
nên	gọi	điện	cho	anh,	nhưng	rồi	thấy	còn	quá	sớm	để	làm	phiền	anh,	ngay	cả
khi	 tôi	 biết	 rằng	 chắc	 chắn	 anh	 chẳng	 bực	mình	 đâu.	 Jake.	 Basil.	 Jake	 là
người	có	vợ.	Basil	có	lẽ	là	một	tay	sát	nhân.	Ôi	trời,	chuyện	gì	đang	xảy	ra
với	tôi	đây?	Cái	khiếu	thẩm	mỹ	của	tôi	mới	hay	ho	làm	sao!

Tôi	đập	thật	mạnh	lên	cái	phím	in	và	cho	ra	toàn	bộ	tập	tin	với	những	lời
ghi	chép	của	ngày	 thứ	 tư	hôm	 trước.	Thế	 rồi	 tôi	viết	một	đoạn	mới:	CHỦ
NHẬT,	NGÀY	12	THÁNG	10.	Sau	đó	là	những	kiến	thức	mới:	cái	chết	của
Gerard	vào	buổi	tối	ngày	thứ	năm,	phiên	bản	của	cảnh	sát	và	những	sự	kiện
xảy	ra.

Tôi	 nhìn	 lại	một	 lần	 nữa	 những	 gì	 đã	 được	 in	 ra	 từ	 ngày	 8	 tháng	 10.
Terrence	vậy	là	đã	thực	sự	chết	vì	thuốc	phiện	quá	liều,	có	lẽ	đó	là	thứ	quan
trọng	nhất	mà	tôi	biết	được	trong	tuần	này.	Có	lẽ	cậu	ta	đã	dùng	thuốc	phiện
suốt	thời	gian	đó	và	đã	lừa	được	tất	cả	những	người	thân	kề	bên.	Cả	tôi	cũng
đã	bị	cậu	ta	qua	mặt	sau	khi	đã	về	với	Tử	Thần.	–	Chó	chết!

Mặc	dù	vậy	tôi	vẫn	thấy	những	lời	ghi	sao	kỳ	lạ.	Không	một	thằng	con
trai	nghiện	 thuốc	phiện	nào	 lại	giữ	 lại	một	nửa	bát	xúp	 thịt	bò	và	một	nửa



khuôn	bánh	táo.	Không	một	thằng	con	trai	nghiện	thuốc	phiện	nào	giữ	được
300	USD	tiền	mặt	và	dấu	nó	vào	đằng	sau	tủ	lạnh,	xúp	thịt	bò,	bánh	táo,	sữa
còn	tươi	và	những	đồng	tiền	lớn.

Tôi	 lại	 lấy	ra	những	tấm	ảnh	Folaroid	chụp	đồ	vật	đựng	trong	xô	đựng
rác:	Hoa,	mà	là	hoa	cúc	vàng!	Bất	giác	tôi	phải	nghĩ	tới	Jamal,	nó	không	thể
đến	gần	bông	hoa	này	dưới	hai	mét	mà	không	hắt	hơi	cho	văng	cả	linh	hồn
ra	ngoài.	Khi	nó	còn	bé,	chị	gái	tôi	đã	có	lần	tặng	cho	tôi	một	bó	hoa	mùa
thu	và	cơn	dị	ứng	xảy	ra	trầm	trọng	tới	mức	tôi	đã	phải	đưa	nó	đến	bác	sĩ	và
để	cho	người	ta	tiêm	cho	nó.

“Luôn	 luôn	 có	 một	 cái	 gì	 đó	 rõ	 ràng	 không	 phù	 hợp	 với	 bức	 tranh
chung”.	Hãy	để	ý	đến	cái	yếu	tố	rõ	ràng	nọ.	DeLorca	luôn	luôn	nói	với	tôi
như	thế	khi	ông	còn	tin	rằng	tôi	còn	sức	để	chịu	đựng	thật	lâu,	cho	tới	khi	leo
được	 lên	 chức	 thanh	 tra.	 Tiếng	 huýt	 sáo	 của	 ấm	 đun	 nước	 khiến	 tôi	 giật
mình;	tôi	lục	lọi	trong	ngăn	kéo	để	tìm	một	hộp	trà	Celestiai	Seasonings,	thả
cho	một	gói	trà	rơi	vào	cốc	rồi	đổ	nước	sôi	lên	trên.

“Phải	nhận	ra	mối	liên	quan”.	Nó	ở	đâu?	Chắc	chắn	phải	có	nó.	Terrence
chết	 vì	 thuốc	 phiện	 quá	 liều.	Gerard	 chết	 trong	 bồn	 tắm.	Hai	 tai	 nạn	 chết
người	bất	thình	lình	rơi	xuống	từ	thinh	không.	Tôi	không	tin.

Có	lẽ	đó	chính	là	mối	liên	hệ.	Hai	vụ	giết	người	trông	như	thể	hai	tai	nạn.
Được	thực	hiện	bởi	một	kẻ	biết	quá	nhiều	về	hai	đứa	con	trai	đó,	đến	mức	độ
hắn	có	thể	sắp	xếp	và	an	toàn	trốn	thoát.	Nhưng	người	 ta	 làm	cách	nào	để
khuyên	 một	 đứa	 con	 trai	 22	 tuổi	 dùng	 thuốc	 phiện	 quá	 liều	 đến	 mức	 bỏ
mạng?	Làm	sao	người	ta	có	thể	dìm	chết	một	đứa	con	trai	20	tuổi	trong	bồn
tắm?	Ai	có	thể	căm	thù	DeWayne	tới	thế?	Tình	yêu	hay	mối	quan	hệ	ruột	rà?

Tôi	nhìn	lại	bản	in	của	ngày	thứ	tư,	trên	đó	có	ghi	tên	tất	cả	những	người
có	 liên	 quan	 tới	 Terrence,	 cái	 tên	Gerard	 đã	 bị	 tôi	 xóa	 đi:	Carlotta,	Basil,
Hakim,	Emma.	Chẳng	thấy	cái	tên	nào	khiến	cho	đầu	tôi	rung	chuông.	Chắc
chắn	phải	có	động	cơ.	Một	động	cơ	và	một	cơ	hội.	Mà	ngoài	BasiI,	người
hoàn	toàn	không	hề	che	giấu	động	cơ	trả	thù	của	mình,	thì	tôi	chưa	có	một	ai
khác	trên	danh	sách	này

“Đúng	hơn	là	một	mối	quan	hệ	làm	ăn”.	Những	câu	Emma	nói	lại	vang



lên	trước	mặt	tôi.	Terrence	là	một	người	sử	dụng.	Gerard	là	người	buôn.	Có
lẽ	 đó	 là	mối	 quan	hệ	 chăng?	Có	 lẽ	 chuyện	này	 chẳng	hề	 dính	 dáng	gì	 tới
DeWayne.	Rất	 có	 thể	 vụ	 chết	 người	 thứ	 nhất	 chỉ	 là	một	 tai	 nạn	 không	 ai
lường	trước.	Nhưng	nếu	đó	là	chuyện	sát	nhân,	thì	nó	phải	có	phương	pháp
và	nếu	nó	có	phương	pháp,	thì	tôi	có	thể	tìm	ra	nó.	“Bí	mật	về	cái	chết	của
nạn	 nhân	 được	 che	 giấu	 trong	 cuộc	 đời	 anh	 ta”.	 Ai	 đã	 nói	 như	 vậy?
DeLorca?	Jake?	Một	tia	sáng	bừng	lên.	Terrence	đã	sống	trong	tình	trạng	là
một	con	nghiện	và	đã	chết	trong	tình	trạng	một	con	nghiện.	Thế	nhưng	đó	là
điều	chẳng	mới.

Tôi	nhìn	những	tấm	ảnh	thật	kỹ	một	 lần	nữa.	Những	đóa	hoa.	Hoa	cúc
vàng.	Những	bông	hoa	mùa	thu,	cái	chết	mùa	thu.	Thật	buồn	cười	khi	người
ta	nghĩ	về	chuyện	này.	Chúng	nó	không	thích	hợp	với	bức	tranh	toàn	cảnh.
Một	cô	người	yêu	thường	sẽ	gửi	một	cái	gì	đó	rõ	ràng	hơn,	ví	dụ	như	những
bông	 hồng	 đỏ.	 Quỷ	 tha	 ma	 bắt,	 ai	 lại	 gửi	 hoa	 cho	 một	 chàng	 trai	 như
Terrence?	Tại	sao	nó	lại	vứt	hoa	đi	trong	khi	hoa	vẫn	còn	tươi?	Kể	cả	trong
ảnh	tôi	vẫn	nhận	ra	là	hoa	chưa	bị	héo.

Hoa.	Những	cái	khăn	giấy.	Một	hộp	đựng	thuốc	cảm	cúm	đã	rỗng.	Tôi
nhìn	ra	mối	liên	quan.	Ngửi	mùi	hoa.	Hắt	hơi	cho	văng	cả	linh	hồn	ra	khỏi
cơ	thể.	Lau	mũi.	Uống	thuốc.	Nếu	người	ta	là	Jamal.	Mà	cũng	có	thể	kể	cả
Terrence.

Dị	 ứng	 vốn	 là	 căn	 bệnh	mang	 tính	 di	 truyền.	DeWayne	 dị	 ứng.	 Jamal
cũng	thế.	Có	lẽ	Terrence	cũng	vậy.	Tôi	luôn	luôn	cho	rằng	căn	bệnh	dị	ứng
của	Jamal	 là	kết	quả	di	 truyền	từ	phía	DeWayne.	Cả	gia	đình	tôi	đều	khỏe
mạnh.	 Nhưng	 hoa	 cúc	 vàng	 không	 giết	 người	 và	 trong	 máu	 Terrence	 có
cocain.	Vậy	là	tôi	lại	quay	trở	lại	điểm	xuất	phát.	Tôi	nhìn	tờ	giấy	in	một	lần
nữa.

Nó	có	trữ	một	thứ	thuốc	phiện	hợp	pháp	trong	phòng:	thuốc	chống	cúm.
Thế	nhưng	thuốc	cảm	cúm	không	giết	người.	Chỉ	 trừ	trường	hợp	chúng	có
chứa	Zyankali,	theo	như	cái	cách	người	ta	thường	tả	trong	những	tiểu	thuyết
hình	sự	từ	những	năm	30.

Vậy	là	chỉ	còn	lại	cocain.



Từ	thời	gian	học	ở	trường	đại	học,	tôi	vẫn	còn	giữ	lại	một	vài	cuốn	sách
chuyên	ngành	về	chất	độc,	về	vũ	khí	và	về	những	chủ	đề	sống	động	khác	mà
tôi	đã	đút	xuống	tận	đáy	tủ	sách	của	tôi.	Giờ	tôi	rút	chúng	ra	và	nhanh	tay
tìm	một	đoạn	về	cocain.

Cocain.	Methylbenzoylergonin.	 Khi	 đọc	 qua	 cả	 trang	 sách	 tôi	 nhận	 ra
rằng	người	ta	không	chỉ	hít	và	tiêm,	mà	thỉnh	thoảng	còn	có	thể	sử	dụng	nó
qua	đường	đồ	ăn.	Đó	là	phương	cách	ít	nguy	hiểm	nhất,	nhưng	thỉnh	thoảng
vẫn	dẫn	đến	những	 triệu	chứng	bị	ngộ	độc.	A!	Cái	này	chiếu	một	 tia	sáng
mới	 vào	 sự	 việc!	 Người	 ta	 có	 thể	 dễ	 dàng	 đẩy	một	 con	 nghiện	 vừa	 sạch
thuốc	uống	cocain	hơn	là	hút	Crack.	Cứ	theo	cuốn	sách	này,	người	ta	cần	ít
nhất	một	thìa	cocain	nguyên	chất	mới	có	thể	giết	được	một	chàng	trai	cao	và
nặng	như	Terrence.	Hoặc	là	ít	hơn,	nếu	người	ta	còn	thêm	vào	đó	một	chút	gì
khác.	Khi	mổ	xác,	các	bác	sĩ	pháp	y	chỉ	chú	ý	đi	tìm	chất	độc	nếu	có	một	lá
đơn	đề	nghị	kiểm	tra	đặc	biệt.	Nếu	có	ai	đó	vừa	dùng	cả	chất	độc	lẫn	cocain
thì	cocain	sẽ	được	phát	hiện,	nhưng	chất	độc	thì	không,	nhất	là	khi	nó	lại	là
một	chất	độc	ít	quen	biết	và	không	để	lại	dấu	vết	trong	cơ	thể	người	chết.	Ví
dụ	như	Zyankali	hoặc	Strychnin	Tôi	dám	lấy	cả	ngôi	nhà	của	cha	mẹ	mình	ra
mà	cuộc	 rằng	những	người	 của	ngành	cảnh	 sát	đã	không	kiểm	 tra	xem	có
chất	độc	hay	không,	thậm	chí	kể	cả	những	chất	độc	quen	biết.	Vì	có	gì	mà
người	ta	lại	phải	phí	tiền	cho	một	tên	nghiện	thuốc	phiện?

Việc	đó	có	thể	xảy	ra	như	thế	nào?	Giờ	thì	trí	tưởng	tượng	tôi	bừng	lên.

Nếu	có	kẻ	biết	về	căn	bệnh	dị	ứng,	gã	 ta	sẽ	 thay	đổi	những	viên	 thuốc
kia,	sẽ	nhét	đầy	cocain	vào	 trong	và	sau	đó	còn	cho	 thêm	một	 thứ	gì	khác
nữa.	Các	con	nghiện	thường	rất	dễ	dùng	thuốc	quá	liều	nhất	là	những	gì	có
thể	tiêm,	có	thể	ngửi	hoặc	có	thể	nuốt.	Để	có	thể	ngay	lập	tức	chia	tay	với
cảm	giác	đau	đớn,	với	cảm	giác	ngứa	ngáy	hoặc	là	với	những	tràng	hắt	hơi.
Không	 chờ	 đợi	 lâu.	Con	 nghiện	 thuốc	 phiện	 đã	 quen	 sống	 từ	 tích	 tắc	 này
sang	một	tích	tắc	khác,	vì	thế	mà	chúng	thành	con	nghiện.	Một	con	nghiện	sẽ
uống	bốn	viên	thuốc	trong	trường	hợp	người	bình	thường	dùng	hai.	Một	con
nghiện	sẽ	dùng	cả	một	chai	rượu	vang	khi	người	bình	thường	có	thể	say	vì
một	 cốc.	 Terrence,	 vốn	 là	một	 con	 nghiện,	 có	 lẽ	 đã	 uống	 ba	 tới	 sáu	 viên
thuốc	chỉ	trong	vòng	sáu	tiếng	đồng	hồ,	nhằm	mong	cắt	ngang	cảm	giác	khó



chịu	của	mình	theo	cái	kiểu	của	con	nghiện	thuốc	phiện	và	một	khi	những
viên	thuốc	đó	chứa	một	cái	gì	khác	ngoài	chất	chống	bệnh	cúm,	chúng	có	thể
giết	 thằng	bé	ngay	 lập	 tức.	Có	 thể	ở	đây	có	quá	nhiều	 trí	 tưởng	 tượng,	 thế
nhưng	trong	buổi	sáng	ngày	hôm	nay	tôi	thấy	mọi	việc	đều	là	có	thể.

Khi	tôi	cầm	tách	lên	thì	trà	đã	nguội,	mà	tôi	thì	quá	lười	để	mang	nó	ra
nhà	vệ	sinh	và	đổ	vào	lavabô,	vậy	là	tôi	hắt	nó	vào	cái	chậu	trồng	cây	lô	hội
vô	chủ;	rất	có	thể	trà	Red	Zinger	tốt	cho	sức	khỏe	của	cây.	Có	lẽ	tôi	đã	tìm	ra
một	dấu	vết	nóng,	tôi	không	muốn	cắt	ngang	dòng	suy	nghĩ	của	mình.

“Kẻ	gửi	hoa	đến	có	lẽ	cũng	là	kẻ	đã	giết	người”.	Tôi	sẽ	phải	gọi	điện	cho
mọi	cửa	hàng	hoa	trong	một	vòng	bán	kính	từ	mười	cho	tới	mười	lăm	dặm.
Ở	đâu	đó	phải	có	một	tờ	giấy,	một	tờ	biên	lai,	một	hợp	đồng.

Thế	 nhưng	 có	 phải	 kẻ	 giết	 Terrence	 cũng	 đã	 giết	 Gerard?	 Đằng	 sau
chuyện	này	phải	có	nhiều	thứ	hơn	nữa.	Tôi	giơ	tay	về	phía	telephone	và	đã
muốn	gọi	cho	Jake,	nhưng	rồi	lại	đặt	máy	xuống.	Chưa	tới	chín	giờ,	còn	quá
sớm	cho	một	cú	gọi	điện	 thoại	vào	buổi	 sáng	chủ	nhật.	Tôi	cân	nhắc,	 liệu
Jamal	đã	thức	chưa.	Một	nỗi	sợ	hãi	thâm	sâu	đột	ngột	tóm	chặt	lấy	tôi,	khiến
cơ	thể	tôi	đờ	dẫn.

Mình	có	nhớ	khóa	của	ngoài	hai	 lần	không?	Mình	đã	kiểm	 tra	cửa	 sổ
chưa?

Tôi	 nổi	 điên	 và	 biết	 là	mình	 đang	 điên,	 nhưng	 cũng	 chẳng	 thèm	 quan
tâm.	Chuông	điện	thoại	reo.	Tôi	nhấc	máy	trước	khi	tiếng	chuông	thứ	nhất
kịp	lặng	xuống.

–	Mẹ	ơi,	sao	mẹ	đi	sớm	thế?

–	Mẹ	có	việc	phải	làm?

–	Tại	sao	mẹ	lại	làm	vào	chủ	nhật?

–	Mẹ	thức	dậy	và	không	ngủ	tiếp	được	nữa.

–	Nó	có	liên	quan	đến	Gerard	không?

–	Không,	–	tôi	nói	dối.

–	Bao	giờ	mẹ	về	nhà?



Đây	là	lần	đầu	tiên	kể	từ	hai	năm	nay	nó	hỏi	tôi	câu	đó.	Nhìn	chung	thì
nó	luôn	cảm	ơn	cả	trời	lẫn	đất	mỗi	khi	tôi	đi	ra	khỏi	nhà.

–	Vài	phút	nữa	 thôi,	–	 tôi	nói,	 lòng	quyết	định	sẽ	gọi	điện	cho	Jake	 từ
nhà.	–	Jamal,	mẹ	yêu	con!

–	Con	yêu	mẹ!	–	Nó	nói	sau	một	thoáng	ngưng	nhỏ,	có	lẽ	ngạc	nhiên	vì
lời	tuyên	bố	dịu	dàng	đột	ngột	của	tôi.	–	Trên	đường	về	mẹ	nhớ	mua	một	vài
cái	bánh	 rán	của	Dunkin	Donuts	và	Egg	McMuffins	nhé?	–	Nó	hỏi.	Có	 lẽ
thằng	bé	muốn	tận	dụng	triệt	để	phút	mềm	yếu	của	mẹ	nó.

–	Bánh	của	Egg	McMuffins	mà	ăn	lạnh	thì	không	ngon	đâu.

–	Con	sẽ	nướng	lại	bằng	lò	viba.

–	Thôi	được.	Cửa	được	khóa	hai	lần	chưa?

–	Có.	Con	đã	nhìn	lại	rồi	khi	mới	thức	dậy.	–	Thêm	một	điều	mới	nữa.

–	Hẹn	gặp	con	sau,	con	trai.

–	Vâng,	–	nó	nói.	Nỗi	sợ	vọng	lên	từ	đáy	giọng

• • •
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Tâm	trí	vẫn	còn	ở	bên	Gerard	và	Terrence,	tôi	lái	xe	đi	dọc	phố	Main,
rẽ	vào	South	Harrison	rồi	lao	về	hướng	Đại	Lộ	Cam	Nam.	Ở	góc	cắt	với	phố
Chesnut	Terrace,	 suýt	nữa	 thì	 tôi	 tông	phải	một	 chiếc	xe	màu	đỏ	mới	 tinh
khôi	đang	lao	ra.

–	Chó	chết!	–	Tôi	hét	lên	và	bẻ	ngoặt	vào	con	đường	dẫn	vào	nhà	mình.
Tôi	 không	 nhìn	 thấy	 người	 đang	 ngồi	 bên	 tay	 lái,	 nhưng	 rõ	 ràng	 là	 kẻ	 đó
cũng	đang	lao	như	cuồng	như	dại	giống	tôi.

Bước	vào	trong	nhà,	tôi	thấy	Jamal	đang	ngồi	bên	bàn	và	chờ	bữa	điểm
tâm.	Nó	nôn	nóng	muốn	đi	ra	ngoài	và	cùng	Hakim	ra	công	viên	chơi	bóng.
Nhìn	thấy	mẹ	đưa	bánh	Egg	McMuffins	ra,	nó	quyết	định	xử	lý	nhanh	và	chỉ
chốc	lát	sau	đã	ngốn	sạch	sẽ.	Nếu	mới	đây	tôi	vừa	nghe	thấy	thấp	thoáng	ánh
sợ	trong	giọng	nói	của	nó	thì	nỗi	sợ	bây	giờ	rõ	ràng	đã	biến	mất.	Sau	khi	con
trai	đi,	tôi	tắm,	rót	cho	mình	một	cốc	nước	quả	rồi	bắt	đầu	đếm	tất	cả	những
cửa	hàng	hoa	trong	niên	bạ	điện	thoại.

Chuông	 bên	 cửa	 vang	 hai	 lần	 liên	 tiếp,	 lần	 ngắn	 rồi	một	 lần	 dài	 hách
dịch,	nhưng	tôi	không	vội	vàng,	bởi	tôi	nghĩ	đó	là	Jamal	đã	bỏ	quên	chùm
chìa	khóa	của	nó	hoặc	là	quay	trở	lại	để	xin	thêm	tiền.	Nhưng	khi	mở	cửa	ra,
tôi	thấy	Basil	Dupre	đang	đứng	trước	thềm,	hững	hờ	ngả	người	bên	tay	vịn.

–	Làm	sao	mà	anh	biết	em	sống	ở	đây?	–	Tôi	ngạc	nhiên	hỏi.	Tôi	 thấy
khó	chịu	về	việc	anh	ta	đã	tìm	ra	địa	chỉ	của	tôi,	mặc	dù	mới	cách	đây	chỉ	hai
ngày,	tôi	suýt	chút	nữa	đã	lên	giường	cùng	với	anh.	–	Basil,	anh	chưa	chào
em	đấy	nhé!	Rất	vui	là	được	anh	đến	thăm.	Hay	là	vào	đây,	ta	nói	chuyện	với
nhau	một	chút?

Anh	nghiêng	đầu	sang	bên	và	mỉm	cười.

–	Chào	em,	Tamara.	Em	sống	thế	nào?



–	Chào	anh,	Basil,	tại	sao	anh	biết	địa	chỉ	của	em?

–	Đâu	có	khó,	nếu	người	ta	biết	phải	tìm	ở	đâu.	–	Anh	ngưng	lại	một	chút
thế	rồi	đưa	mắt	liếc	dọc	dãy	phố.	–	Anh	lo	cho	em.

–	Lo	 hả?	Tự	 thân	 em	 cũng	 đủ	 sức	 lo	 lấy.	Tại	 sao	 anh	 không	 gọi	 điện
trước?	Anh	có	số	điện	thoại	ở	văn	phòng	của	em	mà.

–	 Hôm	 nay	 là	 chủ	 nhật.	 Em	 quên	 sao?	 Hôm	 qua	 anh	 đã	 gọi	 cho	 em
nhưng	em	không	có	mặt.

–	Lẽ	ra	anh	phải	để	lại	tin	cho	cô	Karen.	Tại	sao	anh	tới	đây?	–	Tôi	hỏi
thẳng.	Trong	khi	nói	câu	đó,	tôi	ý	thức	rõ	là	kiểu	cách	thô	lỗ	có	liên	quan	tới
câu	chuyện	mà	tôi	tự	nói	với	mình	vào	buổi	sáng	nay	lúc	năm	giờ	sáng	(tôi	e
ngại	rằng	từ	đầu	anh	đã	coi	tôi	như	một	con	ngốc	háo	tình).	Thế	nhưng	Basii
không	biết	cái	câu	chuyện	đó.	Anh	bối	rối	nhìn	tôi	một	lúc.

–	Anh	còn	nợ	em	một	vài	thông	tin,	–	cuối	cùng	anh	nói	nghiêm	chỉnh.

–	Không	 phải	 làm	việc	 hôm	nay	 hả?	 –	 tôi	 châm	 chọc,	 để	 anh	 nhận	 ra
rằng	tôi	vẫn	chưa	quên	cái	đầu	bị	đập	vào	tường	có	những	lọn	tóc	uốn	kiểu
Michael	Jackson	của	người	đàn	ông	nọ.

Rõ	ràng	là	câu	đó	khiến	Basil	bực	bội,	nhưng	anh	nhẫn	nại	nói	tiếp,	như
một	người	cha	độ	lượng	đang	khuyên	bảo	một	đứa	trẻ	bướng	bỉnh.

–	Bỏ	chuyện	đó	đi,	 em	gái.	Em	không	biết	 nguyên	cớ.	Em	không	biết
chuyện	gì	xảy	 ra	 trước	đó.	Anh	 tới	đây	bởi	vì	 anh	đã	nói,	 anh	có	một	vài
thông	tin	cho	em	và	để	em	thấy	là	em	có	thể	tin	vào	lời	anh.

–	Tin	vào	cả	nắm	đấm	của	anh	nữa?

–	Đúng,	cả	nắm	đấm	của	anh	nữa.

Giọng	nói	 của	 anh	 như	muốn	nói:	 “Hoặc	 là	 em	 chấp	 nhận	 chuyện	đó,
hoặc	là	em	có	thể	quên	tôi	đi”.	Bây	giờ	tôi	thấy	Basil	khó	hiểu	giống	y	hệt
như	buổi	thứ	sáu	tuần	trước,	trong	lễ	mai	táng	Terrence	hoặc	là	trong	lần	gặp
đầu	tiên	của	chúng	tôi	trước	đây	14	năm,	khi	anh	hôn	tôi,	nụ	hôn	không	thể
nào	quên	nổi.

–	Được	thôi,	–	tôi	nói	sau	một	lúc.	–	Anh	vào	đây!	Nhưng	chỉ	vài	phút
thôi	đấy.	Chỉ	chút	nữa	là	con	em	với	bạn	bè	của	nó	lại	kéo	về	đây	và	lúc	đó



em	không	muốn	chúng	thấy	có	đàn	ông	lạ	đi	ra	đi	vào	chỗ	này.

–	Đàn	ông	 lạ?	–	Một	cái	nhìn	cáu	kỉnh	được	đè	nén	 rất	nhanh,	 thoáng
bùng	lên	trong	mắt	anh.	–	Anh	nhắc	lại	để	cho	em	đừng	quên,	anh	biết	em
trước	khi	con	trai	em	ra	đời.	Và	khi	nó	cùng	đám	trẻ	con	quay	trở	lại	đây	thì
anh	đã	bỏ	đi	từ	lâu	rồi.	Chắc	em	không	tin	gì	anh	cả,	đúng	không?	–	Anh	hỏi
sau	một	thoáng	với	nụ	cười	duyên	dáng.

–	Không.

–	Em	tưởng	là	em	không	tin	anh,	Tamara.	Nhưng	trong	sự	thực	thì	em	tin
anh.	Em	là	một	người	phụ	nữ	thông	minh.	Nếu	em	không	thật	sự	tin	anh,	làm
sao	em	giải	thích	nổi	chuyện	gì	đã	xảy	ra	vào	hôm	thứ	sáu?	Chả	lẽ	chúng	ta
phải	tiếp	tục	nói	chuyện	trên	thềm	nhà?	–	Anh	nhanh	chóng	thêm	vào.

Những	người	sống	ở	phố	của	tôi	rất	thích	thú	cái	trò	cắm	mũi	vào	chuyện
của	người	khác,	mà	tôi	thì	không	muốn	những	chuyện	của	tôi	sẽ	được	ngồi
lê	đôi	mách	khắp	mọi	nơi.	Tôi	lùi	về	cho	anh	bước	vào.

–	Cám	ơn	nhiều!	–	Anh	nói	bằng	vẻ	lịch	sự	phóng	đại	và	tôi	không	biết
phải	xử	lý	nó	ngay	lập	tức	ra	sao.

Hôm	nay	Basil	mặc	một	chiếc	quần	bằng	vải	len	rất	nhẹ,	màu	kem	và	rất
chật,	một	 chiếc	 áo	 len	Kaschmir	màu	nâu	 sang	 trọng	và	 bên	 ngoài	 là	một
chiếc	áo	khoác	bằng	da	đen,	làn	da	mềm	đến	mức	độ	gây	ấn	tượng	như	lụa.
Khi	chúng	tôi	đi	ngang	qua	khuôn	gương	treo	ở	hành	lang,	tôi	ném	một	cái
liếc	vào	tấm	hình	mình	trong	đó	và	thứ	mà	tôi	nhìn	thấy	chẳng	khiến	tôi	hài
lòng	chút	nào.	Nhưng	ít	nhất	thì	tôi	cũng	sạch	sẽ.	Mùi	hương	dâu	dại	trong
thứ	xà	phòng	Body	Shop	mà	tôi	dùng	khi	tắm	vẫn	còn	phảng	phất	trên	da	tôi.

–	Anh	uống	cà–phê	chứ?	–	Tôi	hỏi.

–	Em	không	thật	sự	thấy	phiền	sao?

–	Chẳng	 phải	 em	 vừa	mới	 nói	 là	 vào	 đây,	 Basil	 và	 uống	 với	 em	một
ngụm	cà–phê	đó	sao?	Dần	dần	anh	khiến	em	phát	điên	với	cái	trò	làu	nhàu.

Anh	 cười	một	 nụ	 cười	 hiền	 từ,	 sâu	 thẳm,	 khiến	 tôi	 bất	 giác	mỉm	 cười
theo.

–	Cà–phê	thì	hay	đấy.



Tôi	đi	trước	vào	căn	bếp.

–	Em	vẫn	còn	một	chút	cà–phê	Blue	Mountain	mà	em	mang	từ	Negril	về.

–	Em	tới	đó	bao	giờ?	–	Anh	hỏi	vẻ	quan	tâm.

–	Jamaica	hả?	Cách	đây	vài	tuần.	–	Có	vẻ	như	cả	một	vĩnh	hằng	đã	trôi
qua,	kể	từ	khi	cái	tấn	tuồng	bi	thảm	ở	đây	bắt	đầu.

Anh	ngồi	xuống	bên	chiếc	bàn	trong	bếp	và	nhìn	quanh,	chắc	chắn	không
bỏ	qua	một	đặc	điểm	duy	nhất	nào	của	căn	phòng:	Những	vệt	mỡ	rán	gà	bị
bắn	lên	trên	trần;	vệt	cháy	trên	chiếc	bàn	màu	vàng	nơi	Jamal	đã	để	một	cái
nồi	với	món	đậu	cháy	của	nó	lên	trên;	cái	vòng	quấn	giấy	ăn	mà	Hakim	tặng
tôi	vào	một	dịp	nôel.	Anh	nhìn	quanh	và	mỉm	cười.

–	Xinh	đấy,	–	anh	nói.

–	Cám	ơn.	–	Tôi	tự	hỏi	liệu	anh	có	cảm	nhận	thấy	những	bóng	ma	của
Johnny,	cha	mẹ	tôi	đang	lẩn	quẩn	quanh	đây?

–	Em	lớn	lên	ở	đây?

–	Đúng.

–	Giờ	thì	anh	đã	biết	được	một	chuyện	quan	trọng	về	em.	–	Qua	đó	anh
nhắc	lại	lời	tôi	đã	nói	vào	ngày	thứ	sáu	trong	căn	hộ	của	anh.

Tôi	đổ	cà–phê	vào	trong	ấm	rồi	đặt	nó	lên	trên	bếp.

–	Anh	muốn	kể	cho	em	nghe	điều	gì	mà	chưa	kịp	nói?	–	Tôi	hỏi	để	đổi
đề	tài.

–	Bao	giờ	thì	ta	lại	tiếp	tục	ở	nơi	ta	đã	ngừng	lại?

–	Đầu	tiên	anh	phải	kể	cho	em	nghe	những	gì	anh	đã	hứa.

–	Tamara,	tại	sao	chúng	ta	cứ	mãi	đi	vòng	quanh	một	chỗ	thế.	–	Anh	hỏi
với	một	nụ	cười	nhỏ.

Rất	có	thể	nguyên	nhân	nằm	ở	khuôn	bếp	quen	thuộc,	nằm	ở	bình	cà–phê
trên	bếp,	cũng	có	thể	nguyên	nhân	nằm	bên	ánh	mặt	trời	vàng	óng	thơ	mộng
đang	len	lách	qua	cửa	sổ,	thế	nhưng	giờ	đây	một	sự	thoải	mái	chưa	bao	giờ
tồn	tại	giữa	hai	chúng	tôi	nắm	lấy	quyền	thống	trị	và	tôi	hòa	vào	nụ	cười	của
anh.	Có	phải	trí	tưởng	tượng	của	tôi	vừa	lừa	tôi	thêm	lần	nữa?



Cà–phê	đã	chảy	xong,	tôi	lấy	ra	hai	chiếc	cốc	lớn	từ	tủ	đựng;	vừa	làm	tôi
vừa	cảm	nhận	rõ	ánh	mắt	của	anh	trên	cơ	thể	mình.	Một	cảm	giác	đẹp.	Tôi
đưa	cốc	cho	anh	rồi	đi	lấy	sữa.

–	Anh	uống	đen.

Tôi	nhỏ	một	vài	giọt	sữa	vào	cà–phê	của	mình	rồi	ngồi	xuống	đối	diện
với	anh.

–	Tại	sao	em	lại	biến	mất	bí	hiểm	như	thế	vào	ngày	thứ	sáu?	–	Anh	hỏi.

–	Gerard,	con	trai	của	DeWayne,	nó	chết	vào	tối	ngày	thứ	năm.	Lúc	đó
em	phải	về	nhà	ngay	với	con	em.	–	Tôi	không	nói	vòng	vo	và	căng	 thẳng
quan	sát	nét	mặt	anh.	Chúng	hoàn	toàn	không	để	lộ	một	phản	ứng	gì.

–	Gerard	Curtis	chết	rồi	hả?	Cái	đó	không	khiến	anh	ngạc	nhiên,	–	anh
nói	sau	một	lúc	im	lặng.	–	Nó	chết	như	thế	nào?

–	Nó	chết	đuối	trong	bồn	tắm.

–	Chết	đuối	trong	bồn	tắm?	–	Anh	hỏi	vẻ	giễu	cợt.	–	Em	muốn	đùa	anh
chắc.

–	Đó	là	biên	bản	của	cảnh	sát.	Nó	chết	vào	đêm	thứ	năm	trong	ngôi	nhà
của	người	bà	đã	qua	đời	của	nó	tại	Belvington	Heights.	Người	ta	nói	chính
thức	là	nó	say	rượu	và	lúc	đó	đang	chịu	ảnh	hưởng	của	thuốc	an	thần	nên	bị
ngạt	trong	bồn	tắm.	Nhưng	em	tin	rằng	việc	đã	xảy	ra	khác	thế.

Tôi	uống	một	ngụm	cà–phê	rồi	nhìn	anh	qua	mép	tách,	cái	nhìn	quyến	rũ.
Anh	ngả	người	ra	sau	lưng	ghế	và	quan	sát	tôi	thật	lâu,	nụ	cười	thấp	thoáng
quanh	môi.

–	Vậy	là	em	nghĩ	anh	đã	giết	cả	thẳng	đó?

–	Cái	đó	em	không	nói	ra.

–	Em	biết	nó	rõ	đến	mức	nào,	cái	thằng	con	trai	đã	chết	của	ông	chồng	cũ
của	em?

–	Không	nhiều,	–	 tôi	nói	vì	 rõ	 ràng	chỉ	ngoại	 trừ	một	vài	cuộc	gặp	gỡ
hiếm	hoi	hồi	nó	còn	trẻ,	toàn	bộ	thông	tin	của	tôi	về	nó	là	được	rút	ra	từ	vài
phút	đứng	trước	bậc	thềm	nhà	Emma.



–	Em	chỉ	cần	biết	thằng	bé	đó	một	chút	xíu	thôi,	em	cũng	sẽ	hiểu	rằng	nó
là	một	đống	rác	 rưởi	 tởm	lợm,	 thật	xứng	đáng	để	chết	đuối	 trong	một	bồn
tắm	nào	đó.

Trước	đây	chưa	đầy	bốn	ngày,	tôi	cũng	đã	nói	một	điều	tương	tự	như	thế,
thậm	chí	ngay	trước	mặt	mẹ	nó,	thế	nhưng	Basil	bây	giờ	phun	câu	đó	ra	với
một	nụ	cười	chế	giễu	khiến	sống	lưng	tôi	ớn	lạnh.

–	Chẳng	lẽ	anh	không	kiêng	nể	bất	cứ	chuyện	gì.	thậm	chí	kể	cả	người	đã
chết?	–	Câu	hỏi	của	tôi	mang	nét	hách	dịch	quan	tòa	hơn	so	với	ý	định.

–	Anh	không	kiêng	nể	những	kẻ	xứng	đáng	được	hưởng	cái	chết.

–	Ai	đáng	phải	bị	chết	trẻ	như	thế?

–	Một	số	những	kẻ	chết	trẻ	như	vậy.

–	Anh	không	nói	thật	đấy	chứ?	–	Tôi	không	nói	một	từ	về	Bettina,	nhưng
vẻ	đau	đớn	trong	ánh	mắt	anh	và	cái	cách	mà	anh	né	tránh	ánh	mắt	tôi	cho
thấy	anh	biết	tôi	đang	muốn	nhắc	nhở	chuyện	gì.	Mặt	khác	tôi	cũng	có	cảm
giác	lời	dự	đoán	của	mình	được	khẳng	định.	Liệu	anh	có	thể	dễ	dàng	bày	đặt
ra	một	thứ	tình	cảm	như	thế	cho	một	cô	em	gái	“đã	qua	đời”	được	chăng,	nếu
cô	ta	vẫn	còn	sống?

–	Thôi,	đừng	nói	tới	chuyện	người	chết	nữa,	–	anh	nói	với	vẻ	thống	thiết
quá	đáng.

–	Suốt	tuần	qua	em	chỉ	gặp	cái	chết	mà	thôi.	Đối	với	em	hiện	thời	không
có	chủ	đề	nào	khác.	Ý	anh	muốn	nói	sao	khi	nhận	xét	về	Carlotta	như	vậy?
Rằng	cô	ấy	ngủ	với	tất	cả	những	thứ	mặc	quần,	như	một	con	mèo	hoang?

–	Ý	anh	đúng	là	cái	mà	anh	đã	nói	ra.	–	Anh	uống	một	ngụm	cà–phê.	–
Suốt	cả	năm	qua	con	bé	Carlotta	đó	đã	ngủ	với	thằng	Gerard.	Terrence	biết
chuyện	đó.	Gerard	biết	là	nó	biết.	Carlotta	cũng	biết	là	nó	biết.	Và	bây	giờ
thì	em	cũng	biết.	–	Anh	kết	thúc	bài	lật	tẩy	của	mình	bằng	nụ	cười	vui	thú.

Tôi	sững	sờ	nhìn	anh.	–	Gerard	mới	hai	mươi.	Cariotta	là	một	người	đàn
bà	trưởng	thành,	–	tôi	nói.	–	Nó	ngang	tuổi	với	em	thời	em	đẻ	Jamal.	Tại	sao
một	người	 đàn	bà	 trưởng	 thành	như	 cô	 ta	 lại	 quan	hệ	với	một	 đứa	 trẻ	 hai
mươi	tuổi?



–	Con	bé	đó	hai	mươi	hai	tuổi,	Tamara.	Đúng	cái	tuổi	của	em	ở	lần	gặp
gỡ	đầu	tiên	của	chúng	mình	–	Anh	ngưng	lại	một	đoạn	đầy	ý	nghĩa	rồi	mới
nói	tiếp.	–	Hai	năm,	nó	chỉ	hơn	thằng	đó	cùng	lắm	là	hai	năm	thôi.	Từ	đời
nào	mà	một	người	đàn	bà	hai	mươi	hai	tuổi	đứng	trước	mặt	một	người	đàn
ông	hai	mươi	tuổi	lại	là	một	người	đàn	bà	trưởng	thành?	Hồi	anh	hai	mươi
tuổi,	anh	đã	có	cả	những	người	đàn	bà	gấp	hai	gấp	ba	 lần	 tuổi	anh...	Thôi
được,	 có	 lẽ	 là	 già	 hơn	 khoảng	mười	 tuổi,	 –	 anh	 sửa	 lại	 với	 một	 nụ	 cười
ngượng	ngùng.

–	Nhưng	mà	Gerard?	–	Tôi	lại	hỏi	nữa.

Anh	nhún	vai,	như	muốn	nói	đối	với	bản	thân	anh	thì	chuyện	này	cũng
quá	khó	hiểu.

–	Có	lẽ	con	bé	tìm	thấy	ở	thằng	nọ	một	điểm	nào	đó	mà	em	không	nhận
ra,	–	anh	giải	thích.	–	Em	biết	đấy,	các	cụ	ngày	xưa	thường	nói:	Con	thú	nào
cũng	có	móng	vuốt	riêng	của	nó.	Rất	có	thể	nó	có	một	vài	thứ	móng	vuốt	mà
con	bé	kia	chưa	biết	đến.

–	Em	thật	không	hiểu,	–	tôi	nói,	vẫn	chưa	hoàn	toàn	tin.	Thế	nhưng	mặt
khác,	tôi	nghĩ	thầm,	chính	điều	này	sẽ	lý	giải	cho	cuộc	cãi	cọ	chát	chúa	giữa
Emma	và	Gerard	mà	tôi	đã	nghe	được	khi	đứng	trên	bậc	thềm	nhà	họ.	Theo
như	 những	 lời	 cuối	 cùng	 mà	 họ	 buông	 ra	 với	 nhau	 thì	 câu	 chuyện	 xoay
quanh	việc	thằng	con	trai	đã	gặp	gỡ	một	ai	đó	và	ngủ	với	một	ai	đó	mà	bà
mẹ	không	vừa	ý.	Họ	không	nhắc	tên.	Liệu	có	thể	đây	là	chuyện	của	Carlotta?
–	Làm	sao	mà	anh	biết	được	chuyện	đó?	–	Tôi	hỏi	Basil.

–	Ai	mà	chẳng	biết.	Gerard	là	một	thằng	ba	hoa	khoác	lác.	Nó	đã	biến	cái
thằng	đàn	ông	ngu	ngốc	vốn	là	ông	chồng	cũ	của	em	thành	trò	cười	ở	khắp
mọi	nơi.	Ai	cũng	cười	đằng	sau	lưng	gã.	Từ	những	người	bồi	bàn	đổ	rượu
Scotch	cho	nó	trong	cái	hộp	đêm	rẻ	tiền	tại	quảng	trường	Branford,	nơi	nó	là
khách	quen,	cho	tới	con	bé	thư	ký	điên	khùng	ngồi	trực	điện	thoại.	Cái	thằng
ngu	tung	cả	một	đống	tiền	ra	để	nuôi	con	điếm	con,	cưng	chiều	nó	như	thể
đó	là	nàng	công	chúa	xứ	Wales.	Còn	con	ranh	thì	khuất	lưng	thằng	kia	là	ngủ
với	thằng	con	trai	của	chính	nó	trong	ngôi	nhà	của	bà	mẹ	nó,	mỗi	khi	mà	nó
tóm	được	thằng	nhỏ.	Thật	ra	thì	là	chuyện	buồn	cười	đến	chết,	nếu	người	ta
nghĩ	kỹ!	–	Anh	bật	lên	một	tràng	cười	độc	ác,	khinh	thị.



–	DeWayne	có	biết	không?	–	Tôi	chăm	chú	lắng	nghe	tất	cả	những	gì	anh
nói,	óc	não	thầm	bổ	sung	thêm	vào	danh	sách	ghi	chú	của	mình.

–	Ai	mà	nói	cho	nó	biết	cơ	chứ?	Những	ai	biết	điều	đó	về	một	thằng	đàn
ông	như	DeWayne,	người	ta	sẽ	giữ	lại	cho	riêng	mình,	nhấm	nháp	hưởng	thụ
và	cười	một	mình	cho	đã.	Đó	là	một	chuyện	tiếu	lâm	mà	ai	cũng	biết.	Chẳng
một	ai	đứng	gần	nó	đến	mức	độ	nói	cho	nó	biết	một	nửa	câu.

–	Và	Terrence	biết	chuyện	này?

–	Người	ta	 thầm	thì	rằng	có	người	đã	phải	 trả	 tiền	cho	thằng	kia	để	nó
không	kể	cho	DeWayne	biết.	Trước	khi	chết,	Terrence	đã	tiêu	tiền	phung	phí
cứ	 như	 thể	 nó	 trúng	 số	 độc	 đắc.	 Nó	 phải	 nhận	 được	 số	 tiền	 đó	 từ	 ai	 đó.
Gerard	là	một	thằng	buôn	thuốc	phiện	cò	con	cho	đám	trẻ	trường	phổ	thông,
nhưng	nó	có	tiền.	Dù	số	tiền	đó	cũng	có	thể	là	của	Carlotta.	Con	bé	này	đã
móc	túi	DeWayne	Curtis	 theo	mọi	mánh	khóe	của	gái	điếm	lành	nghề.	Nó
vắt	kiệt	thằng	kia	ra	như	người	ta	vắt	chanh.

Tôi	đứng	dậy	để	đổ	thêm	cà–phê	cho	chúng	tôi,	thế	rồi	tôi	lại	ngồi	về	chỗ
đối	diện	với	anh,	vô	tình	đầu	gối	của	tôi	chạm	nhẹ	vào	đùi	anh	bên	dưới	gầm
bàn,	anh	ấn	mạnh	đáp	lại.

–	Basil,	tại	sao	anh	kể	cho	em	nghe	tất	cả	những	chuyện	đó?	Và	kể	như
thế	thì	được	lợi	gì	cho	anh?

–	Em	 lại	 làm	 sao	 rồi	 thế?	Không	 có	 ai	 nói	 cho	 em	biết	 rằng,	 người	 ta
không	nên	bóp	mồm	con	ngựa	được	tặng	ra	mà	coi	răng	hay	sao?	Chắc	em
không	quen	nhận	quà?	Mà	em	cũng	chẳng	giữ	lời	hứa	phải	không?

–	Em	biết	anh	định	nói	gì:	Giờ	hãy	cùng	anh	về	nhà	anh	đi!

Tôi	 quan	 sát	 chăm	 chú	 gương	mặt	 anh:	 nụ	 cười	 vui	 vẻ,	 đôi	mắt	 thẫm
màu,	có	thể	cháy	lên	trong	vẻ	khao	khát	mà	cũng	có	thể	trong	ánh	sáng	lừa
dối.	“Con	mắt	phòng	ngủ",	giống	như	bà	tôi	ngày	xưa	thường	nói	và	làn	môi
rộng,	mềm	mại,	gợi	tình.	Chẳng	lẽ	gương	mặt	này,	gương	mặt	đã	có	thể	xoay
lý	trí	của	tôi	như	chong	chóng,	lại	là	mặt	của	một	gã	giết	người?

Tôi	im	lặng	một	thoáng	và	nhanh	như	chớp	cân	nhắc	lời	đề	nghị	của	anh,
thế	rồi	tôi	đột	ngột	nhớ	ra	rằng	hôm	nay	là	trưa	chủ	nhật;	Basil	không	phải	là
người	đàn	ông	mà	người	ta	mời	đi	ăn	vào	trưa	chủ	nhật.



–	Hôm	nay	thì	không,	tôi	nói.

–	Bao	giờ?	–	Anh	hỏi.	Anh	hơi	xoay	người	một	chút	trên	ghế	và	tôi	nhận
ra	nếp	phồng	lên	của	một	khẩu	súng	P38	được	cất	giấu	thiếu	thành	công	dưới
làn	áo	da	đắt	tiền.	Một	cái	chớp	mắt	nhẹ	cho	thấy	anh	biết	tôi	vừa	nhìn	thấy
gì.

–	Em	không	biết	rõ,	liệu	em	có	muốn	đi	cùng	một	người	đàn	ông	mang
súng	bên	mình.

–	Em	cũng	có	thời	làm	cảnh	sát,	vậy	là	em	cũng	có	súng.

–	Em	căm	thù	súng	đạn,	–	tôi	nói	và	nghĩ	nghiêm	trang	như	vậy

–	Anh	có	giấy	phép	sử	dụng,	–	anh	giải	thích.	–	Anh	cần	nó	để	tự	vệ.

–	Tự	vệ?	Trước	ai?

–	Trước	những	người	đàn	bà	như	em,	những	người	có	thể	nhìn	thấu	suốt
mọi	lời	nói	dối.	Vậy	là	anh	bị	tán	tỉnh	khêu	gợi	rồi	sau	đó	buông	lơi,	–	anh
thêm	vào	với	một	nụ	cười	tự	hào.	–	Em	đã	nhận	được	những	gì	em	muốn	và
bây	giờ	thì.	em	để	cho	anh	tuyệt	vọng	khắc	khoải	và	mong	chờ?

–	Basil,	cả	hai	chúng	ta	đều	biết	anh	chưa	bao	giờ	tuyệt	vọng	khắc	khoải
mong	chờ	và	cũng	sẽ	không	bao	giờ	làm	điều	đó,	dù	là	vì	em	hay	là	vì	bất	kỳ
một	người	đàn	bà	nào	khác.

–	Em	không	hiểu	anh	tốt	như	em	tưởng	đâu,	Tamara	Hayle,	–	anh	nói.
Anh	uống	cạn	tách	cà–phê	rồi	đứng	dậy.	đưa	tay	vuốt	phẳng	tà	áo	khoác	để
che	khẩu	súng	tốt	hơn.	Thế	rồi	anh	phủ	một	nụ	hôn	rất	nhẹ,	một	nụ	hôn	trêu
đùa	lên	miệng	tôi	và	xoay	người	đi.

Nhưng	nụ	hôn	đó	vương	lại	trên	vệt	môi	mềm	trong	miệng	tôi	và	gợi	lên
trong	cơ	 thể	 tôi	hồi	ức	về	 lần	gặp	đầu	 tiên,	khi	 làn	môi	của	anh	chạm	vào
môi	 tôi,	 thế	 rồi	hồi	ức	về	ngày	 thứ	sáu	 trước	đó	và	 tất	cả	những	 lần	khác,
những	lần	tôi	thầm	kín	khắc	khoải	tưởng	tượng	tới	cảnh	đầu	lưỡi	của	mình
từ	từ	lượn	chậm	theo	những	đường	viền	đầy	đặn	của	khuôn	miệng	anh.

Nỗi	 khao	 khát	 thường	 phủ	 ụp	 xuống	 con	 người	 ta	 không	một	 lời	 báo
trước	và	không	để	cho	ta	một	khoảnh	khắc	cân	nhắc;	cũng	như	có	thời	gian
chạy	vào	phòng	tắm	để	đánh	răng	hoặc	phun	nước	hoa	vào	nơi	ta	nghĩ	là	cần



thiết.	Sau	này	mỗi	lần	nhớ	lại,	tôi	lại	rõ	là	Basil	cũng	chẳng	hề	được	chuẩn	bị
trước	như	 tôi	về	những	sự	kiện	xảy	 ra	 lúc	đó;	nó	giống	như	“một	bạo	 lực
thiên	nhiên”	đỗ	ập	xuống	đầu	chúng	tôi	như	một	cơn	mưa	nhiệt	đới	xối	xả,
thúc	người	ta	quơ	lấy	quần	áo	rồi	trốn	ngay	lập	tức	vào	mái	nhà	gần	đó.	Chỉ
có	điều	chúng	tôi	không	trốn	chạy.

Cơn	xúc	động	nóng	này	giữa	hai	chúng	tôi	lần	này	không	phải	là	một	sự
quyến	rũ	hấp	dẫn	 từ	 từ	chậm	chạp	như	vào	ngày	 thứ	sáu,	không	có	những
phút	ngập	ngừng	của	 làn	môi	 trên	mặt,	 trên	cổ	và	 trên	vòng	ngực.	Nó	như
một	luồng	lửa	đỗ	ập	vào	người	chúng	tôi,	một	luồng	lửa	tôi	chưa	bao	giờ	trải
qua.	Nhưng	ánh	lửa	trên	môi	anh	vẫn	ẩn	chứa	nét	dịu	dàng	và	nó	đẩy	cho	tôi
lão	đảo	ngả	về	phía	anh	trong	khao	khát.

Đầu	tiên,	anh	cởi	áo	khoác	ra	và	đặt	nó	lên	bàn.	Tôi	nhớ	đến	khẩu	súng,
tôi	thoắt	ngưng	lại,	nhưng	rồi	những	nụ	hôn	của	anh	đến	quá	nhanh	và	quá
đam	mê,	khiến	ngay	lập	tức	tôi	quên	suy	nghĩ	đó	đi.	Trước	khi	ý	thức	được
chuyện	gì	đang	xảy	ra	thì	hai	chúng	tôi	đã	cởi	bỏ	hết	phục	trang	và	quần	áo
của	chúng	tôi	tung	tóe	trên	nền	đất.	Thân	hình	anh	mạnh	mẽ	và	rắn	chắc	như
ngà	voi.	Tôi	vuốt	đầu	ngón	tay	và	làn	môi	mình	dọc	theo	đường	cong	trên
sống	lưng	anh,	vuốt	qua	vòng	ngực	của	anh,	chìm	đắm	trong	nỗi	thú	vị	được
chạm	vào	anh,	 cảm	nhận	 làn	da	 của	 anh	 trên	những	đầu	ngón	 tay	và	nếm
hương	vị	mằn	mặn	ấm	áp	của	cơ	thể	anh	trên	đầu	lưỡi.	Anh	hôn	ngực	tôi,	hai
cánh	tay	tôi,	gáy	tôi,	đùi	tôi,	không	bỏ	qua	bất	kỳ	một	vị	trí	nào.

Thế	nhưng	nỗi	nghi	ngờ	vẫn	ở	lại.	Basil	có	thể	là	kẻ	giết	người	không?
Suy	nghĩ	đó	và	nền	bếp	cứng	lạnh	đột	ngột	hất	tôi	trở	lại	với	hiện	thực.	Basil
cảm	nhận	được	sự	lạnh	lùng	trong	tôi	và	buông	ra.

–	Sao	thế	em?

–	Không	sao	cả,	–	tôi	lẩm	bẩm,	lấy	hơi	thật	sâu	và	kéo	áo	thun	xuống.

–	Em	muốn	đi	lên	trên	không?

Tôi	cân	nhắc	một	 thoáng.	Mọi	việc	có	dễ	dàng	hơn	không	nếu	 tôi	yêu
Basil	trong	phòng	ngủ	của	mình?	Đồng	ý,	lúc	đó	nó	sẽ	dễ	chịu	hơn.	Suy	cho
cùng	tôi	vẫn	phải	e	ngại	khả	năng	cậu	con	trai	đang	mấp	mé	làm	người	lớn
của	tôi	sẽ	lao	vọt	về	nhà,	theo	đúng	cái	thói	quen	vừa	ăn	bánh	mì	quệt	bơ	đậu



phộng	vừa	xem	chương	trình	“Nhà	Simpsons”	trên	ti	vi,	để	rồi	bất	ngờ	nhìn
thấy	mẹ	nó	đang	nằm	dưới	nền	bếp,	ân	ái	với	một	người	đàn	ông	đã	nguyền
rủa	chính	bố	nó	trong	đám	ma	anh	trai	nó.	Suy	nghĩ	này	khiến	tôi	rùng	mình.

–	Tệ	đến	 thế	sao?	–	Basil	hỏi	với	một	nụ	cười	vui,	vừa	quan	sát	 tôi	và
cảm	nhận	được	là	tôi	đang	e	ngại,	mặc	dù	không	biết	đầu	tôi	đang	nghĩ	gì.

–	Không.	Không	phải	chuyện	đó,	–	tôi	nói	nhanh.

Anh	 lại	 hôn	 lên	 cổ	 tôi,	 đúng	 vào	 cái	 vị	 trí	 trên	 xương	 quai	 xanh,	một
trong	những	điểm	gợi	cảm	khiến	tôi	bị	nạp	điện	một	cách	bất	khả	kháng	và
cả	cơ	thể	tôi	rung	lên,	lại	như	tan	chảy	ra	cùng	cơ	thể	anh.	Nhưng	rồi	khi	môi
anh	chạm	môi	tôi	và	bàn	tay	anh	dịu	dàng	vuốt	trên	vòng	ngực,	tôi	lại	giằng
người	ra.

Có	phải	sự	chần	chừ	của	mình	đang	tuân	theo	một	linh	cảm	bản	năng	về
hiểm	họa?

–	Thật	ra	thì	em	không	có	cái	kiểu	kích	cho	đàn	ông	nóng	lên	rồi	buông
rơi,	–	 tôi	nói	sau	một	 thoáng	im	lặng.	–	Chắc	là	bây	giờ	anh	nghĩ	như	thế,
sau	 tất	cả	những	gì	vừa	xảy	ra	và	vào	ngày	 thứ	sáu	vừa	rồi.	Nhưng	không
phải	như	vậy	đâu."

–	Anh	có	nói	như	thế	không?	–	Anh	hơi	 lùi	về	và	quan	sát	 tôi	với	một
ánh	thấp	thoáng	vui	đùa	trong	mắt.	–	Có	lẽ	em	đơn	giản	chỉ	là	một	người	phụ
nữ	không	cho	phép	mình	trôi	theo	những	cảm	giác	bộc	phát.

–	Trong	sự	thật	thì	bây	giờ	em	chẳng	chắc	chắn	hơn	một	chút	nào	hết	về
chuyện	giữa	hai	chúng	ta	so	với	cái	ngày	thứ	sáu,	–	tôi	nói,	bởi	tôi	nghĩ	mình
nợ	anh	chuyện	phải	nói	ra	sự	thật.	–	Có	khi	còn	thiếu	tin	chắc	hơn.

–	Anh	 cũng	 bước	 vào	một	 sự	mạo	 hiểm	 lớn	 lao	 y	 hệt	 như	 em.	 –	Anh
đứng	dậy	và	giơ	tay	về	phía	tôi.	Tôi	bám	vào	bàn	tay	đó	và	đứng	lên,	chẳng
được	dịu	dàng	uyển	chuyển	như	tôi	hằng	mong	đợi,	rồi	tôi	nhìn	vào	mặt	anh.
–	Phụ	nữ	không	bao	giờ	hiểu	điều	đó	ở	đàn	ông.	Hiểm	họa	nằm	ở	 cả	hai
phía,	chứ	không	phải	chỉ	ở	phía	phụ	nữ.	Ban	nãy	em	nắm	anh	trong	bàn	tay
cũng	như	anh	nắm	em	vậy.

Chúng	tôi	lại	ngồi	xuống	bên	bàn	và	nhìn	nhau.	Giờ	chúng	tôi	quay	trở
lại	điểm	số	không.



–	Có	phải	vì	DeWayne?	–	Anh	hỏi	sau	một	hồi.	–	Chẳng	lẽ	em	nghĩ	anh
có	liên	quan	đến	cái	chết	của	hai	thằng	bé?

–	Em	không	nói	như	thế.

–	Em	cũng	không	cần	nói	đâu.

–	Basil...

–	Em	hãy	quyết	định	đi,	em	yêu,	–	anh	nói	sau	một	khoảng	ngưng.	–	Anh
muốn	trao	cho	em	một	lời	khuyên	nữa:	đừng	bao	giờ	để	một	kẻ	sát	nhân	vào
nhà	em!	–	Giọng	anh	thấp	thoáng	một	âm	thanh	cay	đắng	tột	cùng	khiến	tôi
giật	mình.	Anh	là	người	khó	chấp	nhận	chiến	bại.

–	Basil,	đây	không	phải	là	chuyện	chiến	thắng	hay	chiến	bại.	Ta	còn	gặp
nhau	chứ?	–	Tôi	hỏi,	trong	khi	anh	lại	mặc	áo	khoác	và	trong	một	nửa	giây
đồng	hồ,	suy	nghĩ	về	khẩu	súng	lại	bắn	xuyên	qua	đầu	tôi.	Vừa	đưa	ra	câu
hỏi	cuối	cùng,	tôi	đã	lại	hối	hận	và	tôi	quả	thật	muốn	lấy	nó	lại	nếu	có	thể.

Anh	im	lặng	hồi	lâu.

–	Cái	đó	anh	để	tùy	em,	–	cuối	cùng	anh	nói.	–	Một	khi	em	đã	nhận	ra
chắc	chắn	anh	là	ai.	Tạm	biệt,	Tamara!	–	Anh	khẽ	hôn	tôi	một	lần	nữa	vào
cái	vị	trí	đặc	biệt	trên	cổ.	Tôi	không	dám	chắc	là	giọng	tôi	sẽ	lại	bình	thường,
vậy	là	tôi	chẳng	nói	năng	gì.

Khi	anh	đi	rồi,	tôi	ngồi	đó	và	nhìn	xuống	tách	cà–phê	còn	một	nửa	của
mình.	Rồi	tôi	đưa	nó	lên	miệng	và	lơ	đãng	uống.	Cà–phê	bây	giờ	đã	lạnh	và
rất	đắng.	Tôi	nhổ	cà–phê	trở	lại	cốc.	Phải	chăng	chúng	tôi	nên	đi	lên	bên	trên
kia?	Nếu	như	thế	thì	đã	sao?	Mình	là	một	người	đàn	bà	trưởng	thành	và	có
thể	 làm	với	đời	mình	cũng	như	cuộc	sống	 tình	dục	của	mình	đúng	 thứ	mà
mình	thích.

Bất	giác,	tôi	nuối	tiếc	vô	cùng,	nuối	tiếc	quay	quắt	đến	mức	độ	suýt	chút
nữa	tôi	gọi	tên	anh	lên.	Liệu	lần	sau	có	khác	đi	không?	Tại	sao	trong	đoạn
đời	này	 tôi	 lại	phải	 thận	 trọng	đến	khổ	sở	nhục	nhã	như	vậy,	 lại	phải	nghi
ngờ	đến	như	thế	trong	tình	yêu?	Tôi	chưa	bao	giờ	nằm	trong	số	những	người
đàn	bà	đơn	giản	để	cho	số	phận	hoành	hành	theo	dòng	chảy	của	nó	và	vô	tư
sống	hôm	nay	không	biết	đến	ngày	mai.	Bây	giờ	tôi	ngồi	đây	và	tự	nguyền
rủa	cái	tính	cẩn	thận	của	mình.



Bây	giờ	mà	có	một	điếu	thuốc	thì	hay	biết	bao.	Chỉ	để	giũ	bỏ	đi	sự	căng
thẳng	và	những	suy	nghĩ	rành	mạch	trở	lại.

Nhưng	rồi	cuối	cùng	tôi	vỡ	lẽ	rằng	tôi	chẳng	có	thời	gian	để	nghĩ	kỹ	xem
mình	thích	một	điếu	thuốc	lá	đến	mức	nào	mà	cũng	chẳng	có	thời	gian	cho
trò	 chơi	 tay	đôi	với	Basil	 trong	phòng	bếp.	 Jamal	và	Hakim	vừa	cười	đùa
vừa	đập	bóng	chạy	thẳng	vào	nhà.

–	Có	phải	 thằng	cha	muốn	đánh	ba	con	trong	đám	ma	vừa	đi	 từ	đây	ra
phải	không?	–	 Jamal	hỏi,	vừa	đập	bóng	vừa	 tiến	vào	bếp.	–	Bọn	con	nhìn
thấy	gã	đi	 ra	khi	bọn	con	đi	ngang	cửa	hàng	 tạp	hóa.	Gã	 làm	cái	gì	ở	đây
vậy?

Ngay	lập	tức	tôi	biết	quyết	định	vừa	rồi	của	mình	là	đúng	đắn.

–	Cất	bóng	đi.	Không,	–	tôi	nói	dối.	–	Đó	là	người	khác.	Đó	là	một	người
bạn	của	mẹ.

Tôi	xoay	mình	đi	và	hấp	tấp	tìm	trong	bếp	những	dấu	vết	của	phút	làm
tình	sắp	nổ	bùng	ra	giữa	chúng	tôi.	Đồng	thời	tôi	cân	nhắc	liệu	có	còn	nét	lạ
nào	trên	mặt	mình	không.	Jamal	nhìn	tôi	dò	hỏi.

–	Mẹ	thân	với	ông	ta	tới	mức	nào?	–	Nó	hỏi	bằng	cái	giọng	chở	che.

–	Thôi	nào,	con	trai!	–	Tôi	nhấn	mạnh	cái	chữ	“con	trai”	và	cố	gắng	để
có	một	giọng	ra	lệnh	uy	nghiêm	nhất	có	thể.	–	Mẹ	không	có	nhu	cầu	để	một
thằng	nhóc	14	tuổi	với	quá	nhiều	hormon	anh	hùng	trong	máu	canh	chừng
cho	mẹ	đâu.	Cám	ơn	vì	con	đã	lo	lắng	cho	cuộc	sống	xã	hội	của	mẹ,	nhưng
điều	đó	thật	sự	không	cần	thiết.	Con	có	những	đứa	bạn	mà	mẹ	không	quen.
Mẹ	cũng	có	những	người	bạn	mà	con	không	biết.	Hãy	chấp	nhận	như	thế	đi.
Quan	tâm	đến	chuyện	riêng	của	con	đi,	con	trai	cưng.	Các	con	không	có	gì
để	làm	hay	sao?	–	Vừa	nói	tôi	vừa	xoay	người	đi	và	nhướng	cao	lông	mày,	ra
hiệu	cho	nó	với	Hakim	biết	là	hai	đứa	có	thể	đi	rồi.

Jamal	mỉm	cười.

–	Thôi	được,	mẹ	ạ.	Nhưng	nếu	sau	này	có	một	cô	gái	siêu	xinh	đẹp	đi	ra
khỏi	nhà	này	đúng	vào	lúc	mẹ	đi	vắng	quay	trở	về,	thì	con	không	muốn	nghe
mẹ	hỏi	han	một	nửa	lời	nào	đấy	nhé.



Hakim	cười	khúc	khích	và	đập	tay	ra	vẻ	nể	trọng	nó.

–	Giờ	đủ	rồi	đấy!	–	Tôi	nói	bằng	cái	giọng	cho	chúng	nó	biết	là	tôi	không
đùa.	Jamal	nhún	vai	như	muốn	nói:	“Mẹ	muốn	gì	thì	làm	đi!”.

Đút	 một	 túi	 ngô	 của	 hãng	 Orwille	 Redenbacher	 vào	 lò	 viba,	 nó	 cùng
Hakim	chạy	sang	phòng	để	xem	băng	video.

Tôi	ngồi	xuống,	 tự	đun	cho	mình	một	 tách	 trà	bạc	hà;	khi	uống	trà,	 tôi
vẫn	còn	cảm	nhận	rõ	hương	vị	của	Basil	trên	môi.

–	Tối	nay	con	ngủ	ở	đây	được	không,	cô	Tam?

Một	vài	giờ	sau	Hakim	hỏi	như	vậy	khi	tôi	gọi	Jamal	sửa	soạn	bàn	ăn	tối.
Hakim	là	người	duy	nhất	ngoại	 trừ	Jake	được	gọi	 tôi	 là	“Tam”.	Trước	đây
một	năm,	nó	đã	 thêm	vào	chữ	có	ở	đằng	 trước;	nó	nghĩ	đã	 tới	 lúc	gọi	 tôi
bằng	 cách	 trân	 trọng	một	 chút.	 –	Cô	 xào	một	món	 kiểu	Tàu	 cho	 bọn	 con
được	không?	–	Nó	cũng	là	đứa	trẻ	duy	nhất	cảm	thấy	thật	sự	ngon	miệng	với
những	gì	mà	tôi	xào	xáo	trong	cái	chảo	Tàu	cũ	kỹ	hầu	như	không	được	sử
dụng.

–	Ôi	trời!	–	Jamal	bực	bội	nói	với	nó.	–	Cái	đồ	chảo	xào	kỳ	quặc	đó	đâu
có	ai	ăn	nổi.

–	Im	mồm	đi,	Jamal!	Hakim,	con	có	thể	ở	lại,	–	tôi	nói.	–	Gọi	điện	cho	bà
con	đi,	sau	đó	chúng	ta	sẽ	xào	kiểu	Tàu,	nhưng	các	con	phải	thái	mọi	thứ	nhỏ
ra.	Cô	ghét	cái	việc	đó.

Thằng	bé	gọi	điện	cho	bà	nó	rồi	hai	mươi	phút	sau	nó	bước	vào	bếp	với
tôi.	Tay	thái	nhỏ	một	vài	nhánh	tỏi	tây,	hành	và	một	vài	cây	nấm	đã	nằm	trọn
một	tuần	trong	tủ	lạnh,	miệng	nó	không	ngừng	oang	oác	về	môn	bóng	rổ,	về
chuyện	hóa	học	là	môn	mà	nó	yêu	thích	nhất	nhưng	không	muốn	kể	cho	ai
nghe	cả,	về	chuyện	nó	đang	bí	mật	tập	kèn	Trompete	để	đến	một	lúc	nào	đó
có	 thể	 thổi	 tài	 tình	 như	Marsalis,	 những	 thứ	mà	nó	không	bao	giờ	 kể	 cho
Jamal	nghe	bởi	Jamal	quá	trẻ	và	cũng	không	bao	giờ	kể	cho	bà	nó	nghe	bởi
bà	nó	quá	già.

Nhưng	tôi	cũng	chỉ	nghe	nó	có	một	nửa	tai,	suy	nghĩ	của	tôi	đang	ở	bên
Basil,	bên	những	gì	suýt	nữa	đã	xảy	ra	giữa	hai	chúng	tôi	và	bên	những	gì
anh	đã	kể	cho	tôi	nghe.	Những	chuyện	đó	cứ	tiếp	tục	vòng	quanh	trong	óc



não	tôi	suốt	thời	gian	tôi	rán	gà,	nấu	cơm,	xem	chương	trình	phim	tối	thứ	bảy
trên	ti	vi	rồi	cuối	cùng,	co	mình	xuống	dưới	tấm	chăn	trong	phòng	ngủ.	Khi
máy	điện	 thoại	 lên	 tiếng,	 tôi	chỉ	kịp	nhấc	ống	nghe	sau	hồi	chuông	thứ	tư,
vừa	kịp	trước	khi	máy	tự	động	trả	lời	vào	cuộc.	Một	nửa	lòng	tôi	hy	vọng	đó
là	Basil.	Thế	nhưng	người	gọi	tới	là	Jake.

–	Em	ngủ	chưa?

–	Chưa	ngủ	hẳn.

–	Jamal	có	kể	là	anh	gọi	tới	không?

–	Cái	thằng	lỏi	tỳ	lếu	láo	đó	chẳng	bao	giờ	kể	cho	em	nghe	điều	gì	cả.
Nhưng	bản	 thân	em	định	 sẽ	gọi	cho	anh	vào	 sáng	ngày	mai.	Anh	đã	nghe
chuyện	về	Gerard	chưa?	–	Tôi	ngồi	dậy,	gần	tỉnh	hẳn.

–	Có,	 anh	 biết	 điều	 đó	 qua	 trạm	 cảnh	 sát	 đằng	 kia.	Quỷ	 quái	 thật,	 có
chuyện	gì	thế,	Tam?

–	Em	không	biết.	Nhưng	ngày	hôm	nay	em	đã	biết	được	một	chuyện	có
lẽ	là	một	phần	của	câu	đố.

Tôi	 kể	 cho	 anh	 nghe	 tất	 cả	 những	 gì	Basil	 đã	 kể,	 cũng	 như	 những	 lời
tuyên	 bố	 chính	 thức	 của	 cánh	 cảnh	 sát	 về	 cái	 chết	 của	 Terrence.	 Tôi	 chỉ
không	nhắc	tới	cuộc	phiêu	lưu	tình	ái	suýt	xảy	ra	trên	nền	bếp	của	mình.

–	 Phải	 chăng	 em	 tin	 là	 có	 kẻ	 có	 thể	 làm	 chuyện	 đó?	 Có	 thể	 lo	 cho
Terrence	lên	một	cơn	dị	ứng	trầm	trọng	và	cuối	cùng	bỏ	mạng?	–	Jake	hỏi.

–	Có.	Nghe	có	vẽ	kỳ	quặc,	tại	sao	có	người	phòng	xa	tới	thế,	nghĩ	ra	một
phương	thức	phức	tạp	đến	như	thế,	nhưng	mà	có,	theo	em	thì	rất	có	thể.

–	Nhưng	kẻ	đó	có	thể	đơn	giản	bắn	chết	nó?

–	Cần	phải	làm	sao	cho	vụ	này	trông	giống	như	một	tai	nạn	để	cảnh	sát
không	để	ý	tới.	Ở	đây	rõ	ràng	có	người	biết	thằng	bé	vốn	là	con	nghiện	thuốc
phiện	và	sẽ	chẳng	một	ai	quan	tâm	mảy	may	tới	một	con	nghiện.

–	Vậy	là	em	đồng	ý	với	DeWayne?	–	Jake	hỏi.

–	Em	không	biết,	–	tôi	nói.	–	Theo	ý	em	thì	đây	không	phải	có	một	âm
mưu	như	DeWayne	nghĩ,	nhưng	em	 tin	 rằng,	 chuyện	này	gián	 tiếp	vẫn	có



liên	quan	tới	anh	ta.

–	Nhưng	mà	tại	sao?

–	Còn	tùy	thuộc	xem	thủ	phạm	là	kẻ	nào.

–	Làm	sao	mà	chúng	có	thể	vào	được	nhà?

–	Có	lẽ	chúng	đã	xin	bà	Lee	cho	chúng	vào	và	nói	rằng	chúng	quen	thằng
bé.	Rồi	có	thể	chúng	giả	làm	người	đưa	thư.	Trời	ạ!	Rất	có	thể	đó	là	người
quen	 thằng	bé	và	họ	đã	vô	 tình	cầm	những	viên	 thuốc	đó	đi	 theo	vì	muốn
làm	vừa	lòng	nó	và	đưa	thuốc	cho	nó.	Để	vào	được	căn	hộ	đó	chẳng	phải	là
chuyện	khó	khăn	đâu,	nếu	người	ta	thật	sự	muốn.

Tôi	ngưng	giây	lát	rồi	nói	tiếp.

–	Em	không	 tin	 là	 chính	nó	đã	đi	mua	chỗ	hoa	đó;	 em	muốn	 tìm	hiểu
xem	 liệu	 hoa	 có	 được	 gửi	 qua	 cửa	 hàng,	 nhưng	 cũng	 có	 thể	 để	 tâm	 đến
chuyện	này	chỉ	phí	thời	gian.	Ai	cũng	có	thể	mua	bó	hoa	đó	trong	bất	kỳ	một
siêu	 thị	nào	 từ	A&P	hay	Pathmark,	khắp	mọi	nơi	đều	có	mọi	 thứ	hoa	 trên
đời.	Cũng	có	thể	những	bông	hoa	đó	là	một	quà	tặng	và	thằng	bé	đã	nhận	vì
lịch	sự	để	rồi	sau	đó	ném	đi	và	điều	đó	có	nghĩa	rằng	nó	quen	những	người
đó	và	không	muốn	làm	họ	phật	ý.	Trong	rất	nhiều	phương	diện	thì	Terrence
là	một	đứa	con	trai	dễ	thương	và	cả	họ	cũng	biết	điều	đó.	Những	người	đó	đã
biết	nó	rất	rõ,	để	hiểu	rằng	rất	có	thể	nó	bị	dị	ứng,	hoặc	là	họ	quen	và	hiểu	rõ
DeWayne	và	biết	rằng	dị	ứng	mang	tính	di	truyền.

–	Người	ta	cần	bao	nhiêu	cocain	để	giết	thằng	bé?

–	Đầy	một	thìa	uống	trà.	Nhưng	cũng	có	thể	chẳng	phải	chỉ	là	cocain.	Rất
có	thế	nó	được	trộn	thêm	một	thứ	khác,	để	nó	có	tác	dụng	giết	người,	–	tôi
nói.

–	Có	 thể	đúng	đấy,	Tam.	–	Rõ	 ràng	 là	 anh	đang	 tìm	cách	nhớ	 lại	một
chuyện	gì	 đó.	 –	Trước	đây	một	vài	 năm	bọn	anh	có	một	vụ,	 thủ	phạm	đã
nghiền	nát	những	cành	độc	cần.

–	Độc	cần?

–	Người	ta	có	thể	tìm	thấy	nó	ở	vùng	này.	Nó	vốn	mọc	ở	vùng	biên	giới
Á–Âu	hoặc	ở	châu	Phi,	nhưng	nếu	ai	hiểu	biết	có	 thể	 tìm	 thấy	nó	kể	cả	ở



đây.	 Ít	 nhất	 thì	 thủ	 phạm	 cũng	 đã	 cho	 nó	 vào	 những	 chiếc	 bánh	 bích	 quy
sôcôla.	Độc	cần	cùng	axit	và	LSD.	Thằng	con	trai	tưởng	chỉ	là	một	trận	phê
thuốc,	nhưng	 trận	phê	 thuốc	đó	đã	đưa	 thẳng	nó	 ra	nghĩa	 trang.	Nó	có	 tác
dụng	như	nhựa	độc	cura	tẩm	cung	tên	của	người	da	đỏ,	nó	làm	tê	liệt	mọi	cơ
bắp.	Nó	gây	đau	khủng	khiếp,	nhưng	một	khi	người	ta	đang	phê	thuốc	phiện
thì	người	ta	sẽ	không	cảm	thấy	gì	cả.	Nguyên	nhân	gây	ra	cái	chết	là	tê	liệt
đường	hô	hấp.	Axit	gây	ra	những	hiệu	ứng	phụ	rất	kỳ	lạ,	ông	bác	sĩ	pháp	y
ban	đầu	đã	nói	như	vậy.	Thế	nhưng	người	mẹ	của	nạn	nhân	thề	với	trời	với
đất	 là	con	 trai	bà	 ta	đã	bị	 thuốc	chết	và	sau	đó,	khi	bọn	anh	 tiến	hành	 thử
nghiệm,	kết	quả	cho	 thấy	có	độc	cần.	Thuốc	độc	 trộn	với	một	 thứ	khác	 là
chuyện	hoàn	toàn	có	thể	xảy	ra.

Giờ	thì	tôi	tỉnh	như	sáo.	Bên	dưới	phòng	khách	có	tiếng	Jamal	và	Hakim
vẫn	đang	xem	đài	MTV.	Tôi	đứng	dậy,	đóng	cửa	lại	rồi	trèo	lên	giường.

–	Trước	khi	chết	Terrence	đã	phung	phí	rất	nhiều	tiền	của,	–	tôi	nói,

–	Hay	có	lẽ	nó	đã	tống	tiền	Gerard	và	Carlotta?	Nếu	số	tiền	đó	là	của	một
trong	hai	người	kia	tới…,	–	Jake	lại	tiếp	tục	đường	dây	suy	nghĩ	ban	nãy.	Tôi
nằm	trên	giường	và	nghe	anh	nói.	–	Chuyện	này	sẽ	giải	thích	nguyên	nhân
của	số	tiền	mà	em	tìm	thấy	ở	sau	lưng	tủ	lạnh.	Nó	cũng	sẽ	giải	thích	tại	sao
Gerard	và	Carlotta	chẳng	tỏ	ra	mấy	buồn	đau	trong	đám	ma	Terrence.	Cả	hai
đứa	đó	có	cơ	hội	không?

–	Chúng	nó	có	động	cơ,	nhất	là	Carlotta.

–	Thử	kể	cho	anh	nghe	em	biết	những	gì	về	con	bé.

–	Nó	hai	mươi	hai	tuổi.	Xinh	đẹp.	Ôi	trời,	anh	đã	nhìn	thấy	nó	rồi	đấy,
trông	rất	hấp	dẫn,	dù	hơi	rẻ	tiền.	Tên	thời	con	gái	của	nó	là	Carlotta	Lee.	Bà
cô	của	nó	là	bà	chủ	nhà	của	Terrence.

–	Vậy	là	nó	rất	dễ	dàng	đến	được	căn	hộ	của	thẳng	đó.	Bà	cô	nó	tên	là
gì?

–	Bà	Lee,	em	chỉ	biết	có	thế	thôi.

–	Cleotha	Lee?	–	Jake	hỏi.

–	Cleotha?	Em	không	biết.	Ôi	trời,	ai	mà	lại	đặt	tên	con	mình	là	Cleotha?



–	Đó	là	một	cái	tên	cũ	nhưng	rất	tốt	của	mảnh	đất	phía	nam,	cái	tên	mà
người	ta	hồi	xưa	thường	đặt	cho	những	đứa	trẻ	tuyệt	vọng.	Đừng	có	cải	lời
anh.	Anh	cũng	có	một	bà	chị	họ	lớn	tuổi	rất	dễ	thương	về	đằng	bố	có	tên	là
Cleotha.

–	Cleotha	Lee	là	ai?	–	Tôi	hỏi.

–	Trước	đây	khoảng	chừng	hai	mươi	năm	Cleotha	Lee	đã	 rửa	 tiền	cho
bọn	mafia.	Sau	vụ	bạo	loạn	bà	ta	đã	mua	đất,	mua	đất	rẻ	rồi	bán	rẻ.	Đã	cung
cấp	 tiền	vốn	cho	những	 tên	gangster	hậu	duệ	giống	như	ông	chồng	cũ	của
em.	Đã	buôn	bán	một	chút	với	cocain	và	bồ	đà,	khi	mà	người	ta	còn	có	cái
mốt	sử	dụng	cocain	để	“thư	giãn”	và	tất	cả	đều	đua	nhau	phê	thuốc.	Chẳng
có	gì	thật	sự	lớn	lao,	 toàn	là	trò	nhải	nhép,	nhưng	ít	ra	cũng	đủ	để	mua	áo
lông	thú	và	tóc	giả.

–	Ý	anh	muốn	nói,	bà	ta	biết	DeWayne	từ	ngày	trước?	Em	biết	là	anh	ta
đã	lên	miền	Bắc	này	trong	những	năm	70,	đã	đến	Newark	ngay	sau	khi	vụ
bạo	loạn	qua	đi.

–	Rất	có	thể.	Có	rất	nhiều	thứ	về	cái	gã	trai	đó	mà	em	không	biết,	Tam.
Em	nghĩ	sao,	gã	ta	có	biết	chuyện	của	Carlotta	và	Gerard	không?

–	Theo	em	thì	rất	có	thể	anh	ta	có	nghi	ngờ.	–	Tôi	nhớ	lại	cái	ánh	mắt	lạ
kỳ	của	DeWayne	khi	DeLorca	hỏi	liệu	anh	ta	có	biết	rằng	Gerard	có	thể	lẻn
vào	ngôi	nhà	được	khóa	kín	của	mẹ	anh	ta.

–	Em	nghĩ	 sao,	 liệu	DeWayne	 có	 thể	 giết	Terrence	 không?	 –	 Jake	 hỏi
thẳng.

–	Không	đâu,	Jake.	Em	tin	là	DeWayne	có	thể	làm	nhiều	chuyện,	nhưng
anh	ta	không	phải	kẻ	giết	người!	–	Tôi	cũng	cảm	thấy	ngạc	nhiên	khi	mình
bảo	vệ	cho	DeWayne	như	vậy.

–	Vì	sự	ghen	tuông,	vì	tình	dục	đối	với	người	vợ	trẻ	trung	xinh	đẹp,	một
người	đàn	ông	có	 thể	 làm	nhiều	 chuyện,	Tamara.	Cũng	có	 thể	Carlotta	đã
giết	chết	Terrence.	Rồi	DeWayne	sau	đó	giết	Gerard.

–	DeWayne	không	thể	giết	chính	con	 trai	của	mình	được,	Jake.	Anh	ta
thà	đuổi	Carlotta	ra	đường	trước	khi	làm	điều	đó.



–	Có	 thể	bà	Lee	 có	nắm	 trong	 tay	bằng	chứng	chống	 lại	 anh	 ta,	 khiến
DeWayne	không	bao	giờ	dám	đuổi	Carlotta	ra	đường.	Anh	không	biết.	Cũng
có	thể	gã	hoàn	toàn	không	có	ý	định	giết	Gerard,	rất	có	thể	ý	muốn	đó	đã	đột
ngột	nổi	lên.	–	Jake	vẫn	lập	luận	cứng	như	thép.

–	Thế	thì	tại	sao	anh	ta	lại	trả	tiền	cho	em	để	em	đi	điều	tra	kẻ	sát	nhân
nào	đó?

–	Khi	anh	ta	trao	nhiệm	vụ	cho	em,	Gerard	vẫn	còn	chưa	chết.

–	Thế	sao	sau	đó	anh	ta	không	bắt	em	lui	về?

–	Có	lẽ	anh	ta	sắp	làm	điều	đó.

–	DeWayne	không	giết	Gerard	đâu,	Jake.	Đó	không	phải	là	một	vụ	giết
người	vì	ghen	tuông	hay	tình	yêu.	Thằng	con	trai	đó	bị	chết	đuối	trong	bồn
tắm,	đó	là	một	cái	chết	được	lên	kế	hoạch	dài	lâu,	thâm	hiểm.	Và	còn	thêm
điều	nữa:	Làm	sao	mà	một	người	đàn	ông	trưởng	thành	lại	có	thể	chết	đuối
trong	một	bồn	tắm	được?

–	Đó	là	một	cái	bồn	tắm	kiểu	cổ,	có	những	cái	chân	hình	móng	thú,	thành
bồn	xuôi	chênh	chếch	xuống,	đúng	không?

–	Sao	anh	biết?

–	Em	đã	bao	giờ	tắm	trong	một	cái	bồn	như	thế	chưa,	Tam?	Mẹ	anh	hồi
xưa	cũng	có	một	cái	bồn	cổ	như	vậy.	Người	ta	có	thể	nằm	hoàn	toàn	thư	thái,
tựa	 lưng	 lên	 trên	 cái	 thành	 nghiêng	 nghiêng	 đó,	 nhắm	 mắt	 lại,	 hoặc	 phê
thuốc	hoặc	là	say	rượu	và	“sắc”!	Rất	là	nhanh.	Người	ta	tóm	lấy	chân	anh	ta
và	kéo	về	phía	trước.	Cái	đầu	ngay	lập	tức	chìm	xuống	dưới	nước.	Hai	thành
bồn	quá	trơn,	anh	ta	không	bám	vào	đâu	được	để	mà	lại	kéo	người	mình	lên
cao.	Chừng	nào	người	ta	tóm	chặt,	anh	ta	sẽ	chẳng	làm	gì	được	hết,	anh	ta
chết	đuối	 thôi.	Cái	này	cũng	chắc	chắn	như	câu	Amen	 trong	nhà	 thờ.	Sắc!
Vậy	là	anh	ta	chết.

Tôi	để	cho	tất	cả	những	thông	tin	đó	chạy	một	thoáng	trong	đầu,	sau	đó
nói.

–	Một	người	đàn	ông	sẽ	không	làm	như	vậy.

–	Bây	giờ	 em	 lại	 đâm	phân	biệt	 giới	 tính	hả?	–	 Jake	 cười	 khúc	khích.



Một	người	muốn	giết	một	người	khác	 sẽ	 làm	điều	đó	bằng	bất	kỳ	phương
thức	nào.	Nếu	Carlotta	đã	giết	Terrence	để	thoát	khỏi	cảnh	bị	tống	tiền,	rất
có	thể	con	nhỏ	cũng	giết	luôn	cả	Gerard.

Tôi	suy	nghĩ.	Carlotta	gây	ấn	tượng	lạnh	lùng,	nhưng	liệu	cô	ta	có	ra	tay
giết	chết	người	tình	của	mình	không?

–	Tại	sao	con	nhỏ	lại	phải	giết	Gerard	mới	được	chứ?	–	Tôi	buột	hỏi.

–	Có	lẽ	con	bé	chán	nó	rồi.	Có	lẽ	con	bé	muốn	chứng	minh	điều	gì	đó	với
DeWayne.	Có	lẽ	DeWayne	đã	đe	dọa	làm	gì	nó,	hoặc	là	gã	ta	kể	cho	nó	biết
rằng	nó	đang	gặp	nguy	hiểm.

–	Tại	sao	chuyện	đó	lại	quan	trọng	đối	với	con	nhỏ	như	thế	?

–	Tới	đây	thì	anh	chỉ	biết	đoán	thôi.	Và	anh	còn	muốn	nói	cho	em	nghe
thêm	một	điều	nữa,	em	không	nên	loại	trừ	anh	chàng	Basil	yêu	mến	của	em
trong	chuyện	này.

Tim	tôi	ngưng	đập.

–	Ý	anh	nói	thế	nào,	anh	chàng	Basil	yêu	mến	của	em?	–	Tôi	hỏi	và	toàn
bộ	những	cảm	xúc	của	tôi	như	sự	đam	mê,	sự	nghi	ngờ,	cân	nhắc	lộ	rõ	qua
giọng	nói.

Anh	không	trả	lời	trực	tiếp	câu	hỏi	của	tôi.

–	Cẩn	thận	đấy,	anh	chỉ	muốn	nói	thế	thôi.	–	Giờ	anh	ra	giọng	anh	trai,
một	giọng	nói	mà	đã	nhiều	năm	nay	tôi	không	còn	nghe	từ	miệng	anh	nữa,
nhưng	có	phải	trong	đó	còn	lẩn	khuất	một	sắc	màu	nào	khác.	Có	phải	đó	là
sự	ghen	tuông?

–	Anh	ta	không	phải	là	anh	chàng	Basil	yêu	mến	của	em,	Jake.	Anh	biết
gì	về	anh	ta?

–	Không	biết	gì	cả.	Nhưng	người	ta	đồn	rằng	anh	ta	không	thể	quay	về
quê	vì	đã	có	lần	giết	ai	đó	trên	đảo.	Một	bạn	đồng	nghiệp	trong	văn	phòng
của	anh	có	một	người	em	trai	cũng	đã	lớn	lên	tại	đất	Kingston.	Người	em	đó
khẳng	định	rằng	Basil	đã	giết	cái	kẻ	đã	giết	bố	anh	ta.	Vendetta.	Giống	như
cách	của	người	Italia	trong	những	thị	xã	miền	Cicilia.	Trả	thù.	Những	người
như	Basil	vẫn	còn	sống	theo	những	chuyện	như	vậy,	danh	dự	và	những	thứ



lẩm	cẩm	tương	tự.

Trả	thù!	Dạ	dày	tôi	co	thắt.	Bettina!

–	Người	ta	có	thể	nói	rằng	anh	ta	đang	căm	thù	DeWayne,	–	tôi	kéo	dài
giọng.	Nhưng	Jake	hầu	như	không	nghe	tôi	nữa.	Bây	giờ	không	ai	ngăn	được
lời	anh.

–	Theo	tin	đồn	thì	anh	ta	có	nhúng	tay	vào	trò	làm	ăn	với	thuốc	phiện,	dù
là	phạm	vi	nhỏ	thôi.	Gerard	cũng	là	một	tay	buôn	cò	con.

–	Anh	đã	bao	giờ	nghe	kể	là	Basil	có	một	cô	em	gái	tên	Bettina	chưa?	–
Tôi	thận	trọng	hỏi.

–	Không,	cô	ta	có	chuyện	gì	không?

–	Em	 có	 nghe	 nói,	DeWayne	 là	 kẻ	 có	 lỗi	 cho	 việc	 cô	 ấy	 xuống	 đứng
đường	và	có	lỗi	trong	cả	cái	chết	của	cô	ấy	–	“Em	có	nghe	nói…”.	Rõ	ràng
tôi	nhận	thức	là	mình	đang	che	đậy	cho	anh	ta.

–	Cử	ai	đó	xuống	đứng	đường	không	phải	là	cái	cách	của	DeWayne	đâu,
–	Jake	nói.

–	 Anh	 nghĩ	 sao,	 liệu	 Basil	 có	 thể	 liên	 quan	 gì	 đến	 Gerard	 hoặc	 là
Terrence?	–	Tôi	hỏi.	Tim	tôi	đập	lồng	lên.	Hy	vọng	Jake	không	nhận	ra	nỗi
sợ	của	tôi.

Anh	im	lặng	một	thoáng	trước	khi	trả	lời,	như	thể	để	cân	nhắc.

–	Nếu	có,	thì	việc	này	quá	lớn	đối	với	em,	Tam,	rút	lui	về	đi.	Gerard	và
Terrence	là	hai	kẻ	chiến	bại	bẩm	sinh.	Anh	không	muốn	nói	tệ	về	người	đã
chết,	nhưng	cả	hai	đứa	bé	đó	đều	là	đồ	bỏ	đi	cả.

–	Em	biết.	Mặc	dù	vậy	em	vẫn	sợ,	Jake.	Nếu	chúng	ta	bây	giờ	nhầm	lẫn
và	toàn	bộ	chuyện	này	không	dính	dáng	gì	đến	Carlotta	hoặc	là	Basil.	Nếu
Jamal	bị	kéo	vào	chuyện	này	nhiều	hơn	tình	trạng	hiện	thời.	–	Tôi	thì	thào
như	một	đứa	bé,	như	một	đứa	nhỏ	đang	sợ	điều	này	sẽ	 thành	chuyện	 thực
nếu	nói	lớn	ra.	–	làm	em	sợ	đến	chết.

–	Tamara,	em	biết	là	anh	luôn	có	mặt	bên	em,	ngày	cũng	như	đêm,	mỗi
lúc	em	cần	đến	anh,	–	Jake	nói	bằng	cái	giọng	tự	tin,	chắc	chắn,	mang	lại	cho
tôi	cảm	giác	mình	 là	cô	bé	con	đang	 tựa	đầu	vào	người	bố	 thân	yêu	mạnh



mẽ.

–	Em	sợ	muốn	chết,	Jake.

–	Dù	có	chuyện	gì	xảy	ra	chăng	nữa,	nó	cũng	chỉ	dính	dáng	đến	Terrence
và	Gerard	 không	 hề	 liên	 quan	 gì	 đến	 em	 cũng	 như	 Jamal,	 –	 Jake	 nói	 quả
quyết	bằng	cái	giọng	của	người	anh	cả,	chính	cái	giọng	tôi	đã	nghe	anh	nói
chuyện	với	Jamal	mỗi	lúc	thằng	bé	cần	được	an	ủi.

–	Rất	có	thể	Carlotta,	bà	Lee,	DeWayne	và	cả	Basil	đều	dính	vào	trong
chuyện	này,	Tam,	em	nghe	anh	nói,	–	Jake	quả	quyết.	–	Đó	là	cái	đống	rác
rưởi	của	DeWayne,	dù	nó	có	là	chuyện	gì	chăng	nữa.	Cái	đống	rác	rưởi	này
xoay	quanh	một	con	đàn	bà	xinh	đẹp	và	bà	cô	già	nua	tinh	quái	của	nó	cũng
như	tay	lưu	manh	vốn	là	bạn	làm	ăn	cũ.	–	Những	lời	này	khiến	tôi	giật	nẩy
người	lên.	“Tay	lưu	manh	vốn	là	bạn	làm	ăn	cũ	suýt	nữa	đã	được	mình	yêu
trên	nền	bếp.	Hay	nói	đúng	hơn	là	làm	tình?”.

–	....	và	nó	không	liên	quan	gì	đến	em,	–	Jake	nói	tiếp.	–	Mà	cũng	chẳng
liên	quan	đến	Jamal.	Sáng	mai	em	hãy	gọi	điện	cho	DeWayne	và	nói	cho	nó
biết,	em	không	muốn	dính	dáng	gì	đến	chuyện	này	nữa.

Tôi	ngạc	nhiên.	Đúng	là	chuyện	này	tôi	chưa	hề	nghĩ	tới.	Một	khi	tôi	đã
mó	 tay	 vào	 chuyện	 gì,	 tôi	 quả	 thật	 không	 nghĩ	 tới	 chuyện	 bỏ	 cuộc	 ngang
chừng.

–	Ý	anh	muốn	nói	sao,	rằng	em	không	muốn	liên	quan	gì	đến	chuyện	này
nữa?

–	Đúng	như	câu	mà	anh	vừa	nói.

–	Em	không	muốn	đầu	hàng	dễ	như	thế.

–	Hãy	gom	góp	tất	cả	những	kiến	thức	mà	em	đã	thu	nhặt	được,	 tất	cả
những	gì	đã	có	thể	xảy	ra	theo	tiên	đoán	của	em	và	nói	chuyện	với	DeLorca.
Anh	sẽ	nói	chuyện	với	một	vài	người	quen	của	anh	trong	cánh	cảnh	sát	và
tìm	xem	em	có	thể	nhận	được	những	thông	tin	nào	từ	phía	công	sở	nhà	nước.
Tam,	anh	không	 thích	những	gì	em	vừa	nói.	Anh	không	nhớ	lần	cuối	nhìn
thấy	em	sợ	hãi	là	bao	giờ	và	anh	không	thích	chuyện	này.	Em	phải	hứa	với
anh	một	việc.	Phải	hứa	với	anh	rằng	em	còn	bám	vào	vụ	này	một	ngày	nữa
thôi.	Cho	tới	ngày	mai.	Một	ngày	nữa	thôi,	rồi	sau	đó	em	gửi	hóa	đơn	tính



tiền	đến	cho	DeWayne	và	buông	toàn	bộ	câu	chuyện	ra.	Rõ	chưa?

–	Em	không	biết	chắc.

–	Rút	 ra	đi,	Tam!	Lẽ	 ra	em	không	nên	dấn	 thân	vào	cái	vận	hạn	khốn
kiếp	này.	Cái	chết	của	đứa	con	trai	đầu	của	DeWayne	là	một	sự	tình	cờ.	Và
bây	giờ	thì	gã	ta	ân	hận,	áy	náy	lương	tâm.	Gerard	và	Terrence	sống	trong
rác	rưởi.	Gerard	làm	chuyện	tồi	bại	với	vợ	của	bố	nó	và	lại	còn	đủ	ngu	ngốc
để	không	ngậm	chặt	mồm.	Terrence	biết	 rằng	 em	 trai	 nó	 là	 kẻ	không	biết
mặc	quần,	mà	cũng	lại	đủ	ngu	để	không	giữ	im	nổi	chuyện	đó.	Một	cái	mồm
quá	 to,	 một	 cái	 thùng	 hormon	 điên	 khùng	 và	 tính	 tham	 lam	 không	 biết
ngượng	đã	đẩy	không	ít	người	đàn	ông	tử	tế	vào	thảm	họa	tồi	tệ,	hơn	nữa	cả
hai	đứa	đó	đâu	có	tử	tế	gì.	Trò	chơi	kết	thúc	rồi,	Tam,	rút	về	đi.	Em	lại	quan
hệ	trở	lại	với	DeWayne	rồi	đấy.	Em	lại	bị	kéo	vào	cuộc	đời	gã	ta,	thằng	con
trai	đó	giống	như	một	con	bạch	tuộc,	giống	như	một	con	bạch	tuộc	chó	chết.
Em	lại	bắt	đầu	thương	hại	cái	thằng	khốn	nạn	đó	và	đó	chính	là	thứ	anh	lo.
Hãy	gửi	DeWayne	cùng	tất	cả	những	vấn	đề	của	gã	xuống	địa	ngục	với	quỷ
sứ.	Đừng	có	mắc	lừa	nó	một	lần	nữa,	em	hiểu	chưa?

–	Jake,	em	đâu	có	ngu.	Anh	biết	đấy,	không	bao	giờ	em	quan	hệ	trở	lại
với	DeWayne.	Sao	anh	lại	có	thể	nói	như	thế	được?

–	Anh	hiểu	rất	rõ	em,	Tam.	Chỉ	cần	một	tay	chiến	bại	với	một	vẻ	ngoài
thấp	thoáng	một	nét	hấp	dẫn	và	nguy	hiểm	nào	đó	chạy	ngang	qua	đường	là
chưa	đầy	một	tháng	sau	em	đã	mê	nó	như	điếu	đổ.

–	Jake.	Bây	giờ	anh	làm	em	bực	thật.	Tại	sao	anh	dám	nói	như	thế?	–	Tôi
giận	dữ,	bởi	tôi	biết	anh	có	lý.	Tôi	giận	anh,	bởi	có	lẽ	chính	anh	mới	cần	phải
là	cái	gã	tôi	mê	như	điếu	đổ	chứ	chẳng	phải	Basil	và	trong	trường	hợp	đó	thì
mọi	thứ	đều	ổn	hết.	Thế	nhưng	anh	chưa	phải,	không	phải	và	có	lẽ	sẽ	không
bao	giờ	là	cái	gã	đàn	ông	mà	tôi	được	phép	mê	như	điếu	đổ	nọ.	–	Jake,	để
cho	em	được	yên,	khốn	nạn!	–	Tôi	nói	như	một	đứa	trẻ	bướng	bỉnh	láo	lếu.
Tôi	cảm	giác	rất	rõ,	nước	mắt	đang	dồn	lên	trên,	nước	mắt	dồn	lên	trên	vì	tất
cả	những	gì	mà	tôi	không	nắm	được	trong	đời	này.

–	Tam,	em	đang	mệt,	thôi	bỏ	chuyện	đó	đi,	–	Jake	dịu	dàng	nói.	–	Hãy
hứa	với	anh	một	điều:	chỉ	một	ngày	nữa	thôi,	sau	đó	em	sẽ	ngồi	viết	lại	tất	cả



những	mối	nghi	ngờ	của	em	về	cái	chết	của	Terrence,	kể	cả	lý	thuyết	của	anh
về	cái	bồn	tắm	khốn	nạn	có	những	cái	chân	hình	móng	thú	và	toàn	bộ	những
chuyện	vớ	vẩn	mà	hôm	nay	chúng	ta	nói	với	nhau	và	mang	tất	cả	cái	đống
đó	đến	cho	DeLorca.	Hãy	nói	cho	ông	ta	biết,	em	không	biết	kẻ	nào	đã	làm
điều	đó	và	liệu	đã	có	kẻ	nào	làm	điều	đó	hay	không,	nhưng	mà	em	nghi.	Thế,
chấm	hết,	kết	thúc,	xong.

–	Chắc	chắn	ông	ta	chẳng	thèm	quan	tâm	đâu,	–	tôi	nói,	những	suy	nghĩ
của	tôi	bây	giờ	đang	ở	bên	Basil,	ở	bên	những	gì	suýt	xảy	ra	giữa	hai	chúng
tôi	 và	 ở	 bên	mối	 nghi	 ngờ	 bất	 chấp	 những	 việc	 đó	 vẫn	 đang	 dần	 lớn	 dậy
trong	óc	não	tôi.

–	Em	nghe	này.	Em	có	thế	đánh	giá	cảnh	sát	theo	đúng	như	ý	em	muốn
và	anh	cũng	không	bao	giờ	nói	rằng	cách	đánh	giá	của	em	là	không	vô	lý.
Nhưng	sự	thật	là	đời	này	vẫn	còn	tồn	tại	những	con	người	thật	sự	muốn	tống
giam	những	gã	lưu	manh	hay	là	những	ả	lưu	manh,	tùy.	Và	một	trong	những
người	đó,	những	người	 có	mối	quan	 tâm	đó,	 chính	 là	DeLorca,	 cái	 đó	 em
biết	rõ	như	anh	mà.

Về	chuyện	DeLorca	 thì	Jake	có	 lý,	anh	có	 lý	kể	cả	về	chuyện	 tôi	đang
mệt	 mỏi	 quá	 chừng.	 Việc	 cái	 chết	 của	 Gerard	 đã	 nối	 chân	 cái	 chết	 của
Terrence	nhanh	đến	 thế	khiến	cho	 tôi	gần	như	bị	hút	cạn	kiệt	 sức	 lực.	Tôi
cho	mình	là	ai	cơ	chứ,	để	ngay	bây	giờ	đã	muốn	tóm	cổ	kẻ	giết	người,	ngay
cả	khi	đó	là	chuyện	giết	người?	Rất	có	thể	Jake	có	lý.	Tôi	cần	phải	mang	tất
cả	những	suy	nghĩ	đến	báo	cáo	với	DeLorca	và	nói	chuyện	với	ông.	Jake	đã
bắn	trúng	hồng	tâm	với	một	sự	thật	không	ai	chối	cãi	nổi.	DeWayne	đã	can
thiệp	vào	cuộc	sống	của	tôi	mạnh	mẽ	hơn	tôi	muốn.	Giờ	lại	thêm	Basil	nữa.
Tôi	mỏi	mệt	quá	rồi,	chán	ngán	toàn	bộ	tấn	tuồng	này	quá	rồi.

–	Thôi	được,	–	tôi	đồng	ý	với	anh	sau	một	thoáng	cân	nhắc.	–	Em	sẽ	gọi
điện	cho	DeLorca.

–	Thế	còn	DeWayne?

–	Ngày	mai	khi	đến	văn	phòng	em	sẽ	nói	cho	anh	ta	biết	tình	hình	hiện
nay	ra	sao.

–	Em	đi	ngủ	đi,	Tam.



–	Được	rồi,	Jake.	–	Tôi	thở	dài.	–	Một	ngày	nữa	thôi,	em	hứa	với	anh	như
thế.	Tôi	nói	điều	đó	đúng	hơn	là	với	bản	thân	khi	ngả	lưng	xuống	giường	và
lòng	tôi	thật	sự	nghĩ	như	vậy.

• • •
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Với	 cô	 nàng	Wyvetta	 Green,	 người	 ta	 không	 bao	 giờ	 biết	 chính	 xác
ngoại	hình	của	cô	bé	ngày	hôm	sau	sẽ	thay	đổi	ra	sao.	Yếu	tố	bền	vững	chỉ	là
thân	hình	cao	và	gầy,	một	làn	da	mềm	mại	mịn	màng	và	một	nụ	cười	vô	tư.
Ngoài	Wyvetta,	tôi	không	quen	một	chị	em	gái	nào	khác	có	thể	thay	đổi	kiểu
tóc	với	tần	suất	của	việc	thay	áo.	Vào	buổi	sáng	ngày	hôm	sau,	khi	đến	Mỹ
Viện	Bánh	Bơ	Tròn,	tôi	thấy	Wyyetta	đã	dựng	ngược	tất	cả	tóc	tai	lên	theo
mốt	Marge	Simpèon,	đuôi	tóc	được	nhuộm	một	màu	nâu	kỳ	lạ	thoảng	màu
cam	bị	cháy.	Có	những	ngày	Wyvetta	có	thể	mang	một	kiểu	đầu	như	thế	rất
hoàn	hảo,	nhưng	những	ngày	khác	thì	bản	thân	bạn	trai	cô	ấy,	anh	chàng	Earl
cũng	thấy	chúng	quá	đáng.	Hôm	nay	là	một	ngày	của	dạng	thứ	hai.

–	Chị	 thấy	đẹp	không?	–	Wyvetta	hỏi	khi	 tôi	 bước	chân	vào	Mỹ	Viện
Bánh	Bơ	Tròn.

–	Ừm,	Wyvetta,	nếu	mà…	nếu	em	muốn	nghe	ý	kiến	thật	của	chị.

–	Không	có	đứa	nào	ở	đây	hỏi	ý	kiến	thật	của	chị	đâu,	liệu	điều	thì	cũng
nói	dối	như	tất	cả	những	người	khác!	–	Cô	bé	vừa	nháy	mắt	với	tôi	vừa	quệt
một	thứ	bọt	trắng	lên	tóc	của	một	nữ	khách	hàng	đang	cau	có.	–	Chị	nghĩ	thế
nào	mà	đến	chỗ	em	muộn	thế	hả?	Chị	sướng	thật	đấy,	chẳng	phải	vất	vả	làm
việc	như	những	người	khác.	Có	những	cô	nàng	ở	đời	này	gặp	may	đến	phát
ngượng!	Đây,	xin	giới	 thiệu,	đây	là	một	nữ	thám	tử	tư.	Một	nữ	thám	tử	tư
bằng	xương	bằng	thịt,	–	cô	gái	vừa	nói	vừa	vung	vẩy	cái	lược	về	hướng	tôi,
xoay	mặt	về	phía	bà	khách	hàng	không	còn	đường	nào	trốn	chạy	câu	chuyện
của	cô	ta.	–	Nếu	có	ai	nợ	tiền	chị	mà	không	thèm	trả	hoặc	cầm	tiền	của	chị
mà	cuốn	gói	thì	đến	gặp	cô	nàng	này	là	đúng	địa	chỉ	nhất	đấy,	chị	ta	luôn	tìm
cách	đào	ra	những	kẻ	lưu	manh.

Tôi	nhận	 lời	khen	của	Wyvetta	với	một	cái	gật	đầu	và	người	nữ	khách
hàng	quan	sát	tôi,	nồng	độ	tôn	trọng	trong	ánh	mắt	tăng	lên	rõ	rệt.



Wyvetta	lại	quay	trở	về	với	công	việc	của	mình,	tay	vẫn	làm	mà	mặt	thì
né	sang	bên	để	tránh	những	luồng	hơi	bốc	lên	từ	thứ	hóa	chất	mà	cô	vừa	rải
lên	tóc	khách	hàng.

–	Thế	nào,	buổi	trưa	chị	mới	thèm	tới	đây	là	nghĩa	gì	thế	hả?

–	Chị	ngủ	quên.

–	Ngủ	 quên?	 –	Giọng	Wyvetta	 ướt	 rượt	 vẻ	 phê	 phán.	 –	Con	 người	 ta
thường	dành	chuyện	“ngủ	quên"	cho	thứ	sáu	và	thứ	bảy!

–	Em	là	một	con	bé	có	trí	tưởng	tượng	bẩn	thỉu,	Wyvetta.	Ngày	hôm	qua
chị	đã	 làm	việc	 rồi,	khi	mà	em	vẫn	còn	 rúc	nách	anh	chàng	Earl.	Chị	 làm
việc	khuya	nên	phải	ngủ	bù.

–	Bao	giờ	vậy?	–	Wyvetta	hỏi	và	giơ	tay	ân	cần	hớt	một	ít	bọt	rơi	xuống
mặt	khách	hàng.

–	Chị	tới	đây	vào	lúc	hai	giờ	để	làm	một	số	giấy	tờ.

Cô	bé	cười	nhìn	tôi.

–	 Em	 có	 mặt	 ở	 đây	 mọi	 chủ	 nhật,	 chủ	 nhật	 nào	 cũng	 thế	 và	 lo	 lắng
chuyện	tính	toán	biên	lai	để	không	phải	trả	thêm	tiền	nhờ	một	thằng	ngu	khai
báo	giùm	với	sở	thuế	vào	tháng	tư	hàng	năm.	Chị	đến	đây	lúc	nào?

–	Khoảng	sáu	hay	bảy	giờ	sáng,	–	tôi	vừa	đáp	lời	vừa	lật	lật	đám	thư	từ
cùng	những	giấy	tờ	quảng	cáo	sặc	sỡ	nằm	trong	hộp	thư	chung	của	hai	chúng
tôi.

–	Sáu	hay	là	bảy	giờ	sao!	Đúng	là	chị	bị	hâm	mất	rồi,	còn	giấy	đòi	nợ
của	em	thì	chị	cứ	việc	trả	luôn	về	nơi	gửi.	Ngày	hôm	nay	là	ngày	em	chẳng
gặp	may.	–	Wyvetta	nhăn	mặt	khi	tôi	đưa	cho	cô	bé	cả	một	tập	thư.	–	Giống
như	bà	già	Eviliene	trong	vở	kịch	“Chuyện	tiếu	lâm”	đã	nói:	“Liệu	điều	để
đừng	có	mang	rủi	ro	đến	cho	tôi!”	Hay	như	bà	em	ngày	xưa	thường	nói	“Họa
bất	 trùng	 lai”.	 –	 Cô	 nàng	Wyvetta	 luôn	 thích	 trích	 dẫn	 nơi	 này	 nơi	 khác,
nhưng	hầu	như	bao	giờ	cũng	có	thói	quen	mang	râu	ông	này	cắm	cầm	bà	nọ.

–	Wyvetta,	đúng	ra	phải	là	“họa	vô	đơn	chí”.

–	Mình	 vừa	mới	 nói	 đến	 chuyện	 rủi	 ro	 xong,	 chị	 gái.	 –	 Cô	 nàng	 nói,
không	thèm	quan	tâm	đến	lời	sửa	của	tôi.	–	Sáng	nay	chị	có	người	tới	thăm.



Thử	đoán	xem	ai	mà	tới	đây	sớm	như	thế,	đúng	lúc	em	vừa	mở	cửa	ra?	Đấng
chồng	cũ	của	chị	đấy	nhé.	Và	thử	đoán	xem,	ai	 lao	vào	đây	chỉ	mười	phút
sau	khi	ông	kia	bước	khuất?	Bà	Carlotta	Lee	Curtis!

–	DeWayne	và	Carlotta?	Cả	hai	người	mới	đến	gặp	chị	sao?

–	Đúng	 thế.	Bao	giờ	nhìn	 thấy	Carlotta	 là	em	cũng	rất	vui.	Cô	nàng	 là
loại	khách	hàng	tiêu	biểu	cho	”mốt	tóc	yêu	kiều	500	USD”	của	em!	Nhưng
sao	cô	nàng	hôm	nay	trông	tệ	quá,	cứ	như	đang	có	con	sâu	nào	đục	từ	bên
trong.

Tôi	đã	đoán	đúng.	Chính	Wyvetta	 là	người	đã	nối	 tóc	dài	cho	Carlotta.
Tất	cả	những	chuyện	ngồi	lê	đôi	mách	về	cô	ta	rồi	tôi	sẽ	được	nghe	sau	khi
tiệm	làm	đầu	đóng	cửa.

–	Còn	cái	ông	chồng	cũ	của	chị	hả?	Em	không	biết	ông	 ta	muốn	gì,	–
Wyvetta	nói	tiếp.	Nhưng	mà	lão	ta	trông	điển	trai	đấy,	cái	lão	khốn	kiếp.	Chỉ
cần	gã	muốn	thôi	là	em	sẽ	để	cho	gã	dẫn	em	đi	chơi	trong	cái	xe	Lexus	tuyệt
vời	màu	bạc	của	gã.

–	Hừm	hừm!	–	Bà	khách	lẩm	bẩm	đồng	tình.

–	Wyvetta,	người	ta	không	nên	mong	ước	vớ	vẩn	thế	đâu,	nếu	không	có
lẽ	chính	thứ	đó	sẽ	giáng	xuống	đầu	em	đấy,	–	tôi	chua	chát	đáp.	–	Họ	nói	gì
trước	khi	bỏ	ra	đi?

–	Cha,	cái	tay	lái	xe	Lexus	DeWayne	có	nhờ	em	nhắc	chị	gọi	điện	ngay
về	nhà	gã.	Còn	có	nàng	thì	nói	cô	nàng	sẽ	gọi	lại	sau.

–	Cám	ơn,	Wyvetta,	chút	nữa	chị	sẽ	xuống	chỗ	em.	–	Tôi	nói,	đặt	thư	từ
của	Wyvetta	lên	bàn	rồi	nhanh	chân	theo	cầu	thang	đi	lên.

–	Cả	hai	ư?	DeWayne	 thì	 còn	hiểu	được,	nhưng	mà	cả	hai?	–	Chuông
điện	thoại	reo	trước	khi	tôi	kịp	cởi	áo	bành	tô.

–	Trời	đất	 thánh	 thần,	em	chui	 rúc	vào	đâu	 thế?	–	DeWayne	nóng	ruột
lên	tiếng.

Tôi	đờ	người	ra.	Chỉ	trong	vòng	năm	giây	đồng	hồ	gã	đã	kịp	xóa	sạch	sẽ
tất	cả	những	thiện	cảm	rụng	rơi	mà	tôi	đã	có	được	sau	cuộc	nói	chuyện	vào
ngày	 thứ	sáu,	khi	gã	đến	nhà	 tôi	để	an	ủi	 Jamal	 trước	cái	 tin	 tìm	 thấy	xác



Gerard.

–	Quỷ	tha	ma	bắt	nhà	anh	đi,	anh	tưởng	anh	đang	nói	chuyện	với	ai	hả?	–
Tôi	sừng	sộ	trở	lại	với	toàn	bộ	những	thứ	mật	đắng	và	mật	cay	có	thể	nhổ	ra
mà	không	khiến	bản	 thân	mình	phải	chóng	mặt.	–	Anh	có	điên	không,	sao
anh	dám	nói	chuyện	với	tôi	bằng	cái	giọng	đó?	Tôi	đâu	có	còn	là	vợ	anh	nữa,
khốn	nạn!

–	Trời	đất	ơi.	Xin	lỗi,	Tammy!	Ý	anh	không	định	như	thế	đâu,	em	biết
đấy,	anh	đâu	có	muốn	nói	chuyện	với	em	như	vậy.	Em	cũng	biết,	anh	chưa
bao	giờ	 nói	 chuyện	với	 em	như	vậy,	 chỉ	 trừ	một	 hoặc	 là	 hai	 lần	 thôi.	Cái
chuyện	khốn	nạn	này	khiến	anh	mất	 tinh	thần,	không	thể	suy	nghĩ	 tỉnh	táo
được	nữa.	Anh	thậm	chí	chẳng	còn	biết	nói	năng	cho	tử	tế	với	một	người	đàn
bà	tử	tế.

–	Đừng	có	gọi	tôi	là	Tammy	nữa,	–	tôi	thêm	vào	chưa	hết	bực.

–	Xin	lỗi,	Tamara.	Hiện	giờ	em	có	rãnh	không?	Emma	không	muốn	làm
đám	tang	cho	Gerard.	Cô	ta	muốn	thiêu	xác	nó.	–	Anh	ta	nói,	không	chờ	câu
trả	lời	của	tôi.	–	Nhưng	dù	sao	thì	nó	cũng	là	con	cô	ấy	nhiều	hơn	là	con	anh.
Anh	nghĩ	thế.	Hơn	nữa	bây	giờ	anh	quá	mệt	rồi,	chẳng	còn	sức	để	cãi	cọ	với
cô	 ta	nữa.	Emma	muốn	 tổ	chức	một	 lễ	cầu	hồn,	chỉ	có	mặt	một	vài	người
thôi	có	ấy	nói	vậy.	Anh	muốn	dẫn	Jamal	tới	đó,	nếu	em	không	phản	đối.

–	Được,	anh	hãy	nói	cho	nó	biết	đi.

–	Sáng	sớm	hôm	nay	anh	đã	đuổi	cái	con	điểm	đó	ra	khỏi	cửa,	cái	con
điếm	mà	anh	đã	trót	cưới	làm	vợ.	–	Anh	ta	thêm	vào	như	một	lời	bổ	sung,
như	thể	vừa	mới	nhớ	ra	chuyện	nọ.

Ra	anh	ta	đã	biết	chuyện	giữa	cô	nàng	và	Gerard,	tôi	thầm	nghĩ.

–	 Tại	 sao?	 –	 Tôi	 làm	 ra	 vẻ	 không	 biết	 gì.	 –Thứ	 sáu	 vừa	 qua	 anh	 còn
nói…

–	Anh	biết	anh	đã	nói	gì.	Nhưng	bây	giờ	mọi	chuyện	kết	thúc	rồi	và	thế
là	 xong.	 Anh	 có	 thể	 gặp	 em	 ở	 đâu	 được	 không,	 để	 trực	 tiếp	 nói	 chuyện
riêng?	Có	lẽ	mình	đi	đâu	đó	uống	một	chút?	Sau	đó	đi	ăn	cái	gì?

–	Trước	khi	 chúng	 ta	 tiếp	 tục	 nói	 chuyện	 thì	 tôi	 phải	 nói	 với	 anh	một



chuyện	khác	đã,	–	tôi	nói.	–	Tôi	đã	nghĩ	lại	tất	cả	những	chuyện	đó	một	lần
nữa	 thật	 kỹ,	 về	 tất	 cả	 những	 chuyện	 đã	 xảy	 ra.	 Tôi	 không	 tin	 rằng	 tôi	 là
người	thích	hợp	để	điều	tra	chuyện	này,	tôi…

–	Ý	em	muốn	nói	sao?

–	 Đã	 có	 những	 chuyện	 xảy	 ra	 giữa	 anh	 và	 vợ	 anh,	 mà	 tôi	 hoàn	 toàn
không	muốn	 liên	 can	 đến	 chuyện	đó.	Giữa	 anh,	Carlotta,	 bà	 cô	 của	 cô	 ta,
Basil...

–	Cái	con	quạ	già	nua	đó	 thì	dính	dáng	gì	đến	chuyện	này?	Còn	Basil,
thằng	khốn	nạn	rác	rưởi!	Tốt	nhất	 là	em	đừng	có	nói	đến	tên	nó	trước	mặt
anh	nữa,	Tamara.	Anh	.	không	muốn	liên	quan	gì	đến	nó	nữa.

–	Thế	chuyện	gì	đã	xảy	ra	với	Bettina?

Im	lặng	một	lúc.	Sau	đó	DeWayne	hỏi.

–	Chuyện	gì	đã	xảy	ra	với	cô	ta	kia?

–	Thôi	đủ	rồi,	–	cuối	cùng	tôi	gắt.	–	Tôi	không	còn	muốn	liên	quan	tới
chuyện	này	trong	bất	kỳ	một	hình	thức	nào.	Ngày	hôm	nay	là	ngày	cuối	cùng
của	tôi.	Ngày	mai	tôi	sẽ	gửi	cho	anh	danh	sách	công	việc	và	bảng	tính	tiền.
Sẽ	rất	tốt	nếu...

–	Có	phải	như	 thế	 là	em	đầu	hàng?	Có	phải	như	 thế	 là	em	không	giúp
anh	nữa?	Em	có	muốn	nhiều	tiền	hơn	không?	Có	phải	vì	chuyện	đó	không?	–
Anh	ta	sẵn	giọng.

–	Tôi	muốn	được	yên	ổn	trở	lại,	–	tôi	nói,	nâng	cao	giọng	lên.	–	Cái	đó
không	thể	trả	được	bằng	tiền,	DeWayne.	Ở	đây	tôi	có	một	linh	cảm	không
tốt	và	tôi	đơn	giản	không	muốn	tiếp	tục	làm	chuyện	này.	Toàn	bộ	mọi	việc
khiến	tôi	muốn	nổi	điên.

–	Muốn	nổi	 điên?	Nổi	 điên	với	 những	 sợi	 dây	 thần	kinh	bị	Chúa	Trời
ruồng	bỏ	của	em	phải	không?	Thế	còn	những	sợi	dây	thần	kinh	của	anh	thì
sao,	Tamara?	Còn	anh	 thì	 sao?	Tamara?	Còn	anh	 thì	 sao?	Cái	bọn	đàn	bà
khốn	 kiếp	 nhà	 các	 người,	 các	 người	 chỉ	 nghĩ	 đến	 các	 người	 thôi,	 đúng
không?

–	Cút	đi,	DeWayne!	–	Tôi	nạt	lại.	Huyết	áp	của	tôi	vọt	lên	một	đỉnh	cao



không	ngờ	và	tôi	đắng	cay	không	thể	tả,	lại	thêm	một	lần	nữa	gã	đàn	ông	đó
thúc	được	cho	tôi	nổi	điên.	–	Gửi	cho	tôi	cái	thứ	tiền	công	khốn	kiếp...

–	Chờ	đã,	làm	ơn,	Tamara,	làm	ơn	đi!	–	Anh	ta	nài	nỉ,	một	hành	động	rất
hiếm	thấy	ở	người	đàn	ông	đó.	–	Trời	đất	thánh	thần	ơi,	anh	rất	tiếc,	anh	xin
lỗi,	Tamara.	Thề	bên	nấm	mộ	của	mẹ	anh,	anh	xin	lỗi!	Hãy	nghe	anh	thêm
một	phút	nữa	thôi.

–	Cái	gì?

–	Con	của	anh,	Tamara,	tất	cả	những	đứa	con	của	anh.

–	Những	đứa	con	trai	mà	chưa	bao	giờ	anh	thèm	suy	nghĩ	về	chúng	lấy
một	lần	duy	nhất	trước	khi	chúng	bắt	đầu	bỏ	mạng.

–	Thôi	được,	–	anh	ta	nói.	–	Có	lẽ	đó	cũng	là	một	 lý	do.	Có	lẽ	nguyên
nhân	 chính	 là	 anh	 có	 cảm	giác	mình	 là	một	 thằng	 khốn	nạn	 trong	 chuyện
này.	Có	 lẽ	nguyên	nhân	 là	 anh	 thật	 sự	 là	một	 thằng	khốn	nạn,	 bởi	 anh	đã
không	làm	cha	đối	với	chúng	như	lẽ	ra	cần	phải	làm.	Nhưng	mà	chính	vì	thế
anh	đang	nợ	chúng	nó,	Tamara.	Anh	nợ	chúng	nó	rằng	phải	 tìm	cho	ra	kẻ
nào	giấu	mặt	sau	vụ	này.	Làm	ơn	đi	em,	làm	ơn	giúp	anh.

–	Anh	đi	mà	nhờ	người	khác.	–	Tôi	cứng	rắn	tuyên	bố.

–	Cái	đó	anh	không	làm	được.	Em	biết	đấy,	em	biết	là	anh	sa	xuống	cảnh
sống	nào,	suốt	cuộc	đời	anh.	Số	người	mà	anh	tin	được	có	thể	đếm	trên	đầu
ngón	tay	và	một	trong	những	người	đó	là	mẹ	anh	thì	đã	chết	rồi.	Người	thứ
hai	 là	 em,	 chà,	 em	 biết	 đấy,	 giữa	 hai	 chúng	 ta	 hiện	 thời	 đang	 có	 những
chuyện	gì.	Còn	con	điếm	mà	anh	 làm	chồng	 thì	 anh	vừa	mới	ném	ra	khỏi
cửa.	Theo	như	anh	được	biết,	rất	có	thể	chính	nó	đã	giết	Terrence.	Mà	nó	có
đủ	lý	do	chứ,	cái	khốn	nạn	là	chỗ	đó.

Rõ	ràng	là	anh	ta	biết	toàn	bộ	mọi	chuyện	giữa	Carlotta	và	Gerard,	kể	cả
về	TerrenCe.

Có	một	 tiếng	“click”	 trong	đường	dây	cho	 tôi	biết,	đang	có	một	người
nữa	gọi	lại.

–	Tôi	có	một	cú	gọi	khác,	–	tôi	nói.	–	Tôi	sẽ	gọi	lại	ngay.	–	Tôi	chuyển
máy,	vui	vì	thoát	khỏi	anh	ta.	Một	giọng	nói	lào	khào	lí	nhí	buồn	bã	bay	từ



phía	đầu	đây	bên	kia	lại.	Carlotta.

–	Chị	Hayle,	–	cô	ta	nói.	–	Tôi	muốn	hỏi	liệu	hôm	nay	tôi	có	thể	đến	gặp
chị	được	không?

Chị	Hayle?	Lại	trò	gì	nữa	đây?	Nhưng	Wyvetta	có	lý.	Giọng	cô	ta	nghe
tệ	quá.

–	Cariotta,	cô	có	 thể	nói	cho	 tôi	biết	việc	chính	 là	chuyện	gì	không?	–
Tôi	hỏi.

–	Bây	giờ	tôi	không	nói	được,	không	thể	nói	qua	điện	thoại.	Tôi	đang	ở
chỗ	 bà	 cô	 tôi	 tại	 đại	 lộ	Avon.	 Liệu	 chị	 có	 thể	 tới	 đây	 được	 không?	 Liệu
chúng	 ta	 có	 thể	nói	 chuyện	ở	đây	được	không?	–	Nghe	giọng	nài	xin	như
một	đứa	bé	vất	vả	lắm	tôi	mới	có	thể	liên	hệ	tất	cả	những	gì	mà	tôi	đã	biết	về
cô	ta	với	cái	giọng	thiếu	nữ	non	nớt	hiện	tai	tôi	đang	nghe	thấy.	Tôi	đã	nói
với	DeWayne	 là	 tôi	đã	quá	chán	vụ	này	rồi,	chán	cả	anh	 ta	 lẫn	những	khó
khăn	của	anh	ta	và	sự	thật	quả	đúng	như	vậy.	Tôi	muốn	mọi	việc	quay	trở	lại
như	xưa,	rằng	anh	ta	chỉ	vài	tháng	mới	gọi	điện	cho	tôi	một	lần	để	tiếp	tục
giữ	quan	hệ	với	Jamal	và	ngoài	ra	thì	không	bén	mảng	đến	cuộc	đời	tôi	nữa.
Nhưng	rồi	cuối	cùng	sự	 tò	mò	 trong	 tôi	 lại	chiến	 thắng.	Nó	đã	đang	và	sẽ
mãi	là	thứ	đẩy	tôi	vào	thảm	họa.	Tôi	quyết	định	mình	vẫn	còn	nợ	Terrence
nốt	ngày	hôm	nay.	Chỉ	một	ngày	nữa	thôi.

–	Có	lẽ	khoảng	một	tiếng	nữa?	–	Tôi	hỏi	Carlotta.

–	Vâng.	Nếu	chị	có	nói	chuyện	với	chồng	tôi,	đừng	nói	cho	anh	ấy	biết	là
tôi	đã	gọi	điện	đến	đây,	–	cô	ta	nhanh	lời	thêm	vào	rồi	đặt	máy.

Tôi	lại	bật	máy	quay	trở	về	với	DeWayne.

–	Em	cho	anh	thêm	một	tuần	nữa	được	không?	–	DeWayne	hỏi.

–	Tôi	quyết	định	rồi.

–	Thế	thì	hãy	làm	cái	gì	mà	em	muốn	đi,	khốn	nạn.	–	Nói	xong	anh	ta
cúp	máy.

• • •
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Vòng	tròn	vậy	là	khép	lại.	Tôi	đứng	đó,	đứng	đúng	ở	điểm	nơi	tôi	đã
bắt	đầu,	tức	là	trên	những	bậc	thềm	trước	ngôi	nhà	của	bà	Lee	và	có	vẻ	như
đây	là	địa	điểm	thích	hợp	để	kết	 thúc	câu	chuyện.	Tôi	nhớ	tới	Terrence	và
căn	phòng	nhỏ	lạnh	lùng	của	cậu	 ta	ở	 tầng	áp	mái;	và	đột	ngột	 tôi	có	cảm
giác	tội	 lỗi.	“Bình	tĩnh	đi!”	tôi	 thầm	ra	lệnh.	“Thật	bình	tĩnh!"	Mình	đã	trả
hết	nợ	cho	thằng	bé	chưa?	Tôi	đã	làm	những	gì	mà	tôi	có	thể.	DeWayne	mới
là	người	mang	nợ,	chẳng	phải	tôi.

Tôi	cân	nhắc	liệu	có	nên	kể	cho	Carlotta	biết	rằng	tôi	muốn	rút	lui	khỏi
vụ	này,	 nhưng	 rồi	 tôi	 nhanh	 chóng	quyết	 định	không	kể.	Sẽ	đến	 lúc	 cô	 ta
cũng	biết	mà.	Nỗi	tò	mò	đã	dẫn	tôi	về	đây,	vậy	thì	hãy	thỏa	mãn	nỗi	tò	mò
đã.	Tôi	bấm	chuông	một	lần	bên	cửa	rồi	cẩn	thận	bấm	thêm	lần	nữa.	Carlotta
đến,	trước	khi	những	tiếng	chuông	lắng	xuống.

Cô	ta	mặc	quần	thun	bó	sát	màu	đen,	đôi	chân	gây	ấn	tượng	còn	gầy	hơn
nữa	so	với	buổi	đi	giày	cao	gót,	một	chiếc	áo	thun	dài	tay	màu	đen	nhàu	nát
in	hình	của	Mike	Tyson	và	dòng	chữ:	“Thả	anh	ấy	ra!”	ở	phía	trước.	Mái	tóc
được	buộc	thành	một	cái	đuôi	ngựa	thật	dày,	thả	không	thượt	xuống	lưng.	Rõ
ràng	 là	Wyvetta	 sẽ	 sớm	được	nhấm	nháp	cảm	giác	đếm	 tiền	của	cô	khách
hàng	béo	bở	này.	Thay	cho	viên	kim	cương	to	bằng	cả	đồng	10	cent	ở	đám
tang	của	Terrence	là	một	đôi	hoa	tai	bằng	vàng	nho	nhỏ.	Cả	phấn	vẽ	mí	mắt,
phấn	hồng	và	lớp	son	môi	đỏ	chót	của	thứ	ba	tuần	trước	cũng	đã	biến	mất.
Khuôn	 mặt	 gây	 ấn	 tượng	 nhợt	 nhạt	 và	 nhọn	 hoắt,	 hai	 con	 mắt	 đỏ.	 Nhìn
chung	 cô	 ta	 giống	một	 cô	 bé	 16	 tuổi	 đang	gặp	 chuyện	buồn	quá	 sức	 chịu
đựng.

–	Cám	ơn	là	chị	đã	tới,	–	cô	ta	nói	giọng	nhỏ	nhẹ,	lịch	sự.

–	Tôi	rất	sẵn	sàng	giúp	đỡ,	–	tôi	 trả	 lời	bằng	cái	giọng	điềm	đạm	tuyệt
đối	chuyên	ngành	mà	tôi	thường	sa	vào	trong	những	tình	huống	như	thế	này.



Căn	sảnh	của	ngôi	nhà	 trông	chẳng	khá	hơn	mấy	chút	 so	với	buổi	 trời
mưa	tuần	trước.	Thấp	thoáng	có	chút	ánh	nắng	lọt	được	qua	làn	mành	mành
bụi	bặm,	nhưng	căn	phòng	vẫn	gây	ấn	tượng	cần	phải	được	quét	sơn	lại	ngay
lập	tức	và	trong	giá	đựng	ô	vẫn	gom	góp	những	cái	ô	vô	chủ	xộc	xệch	như
hôm	nào.	Chúng	tôi	 im	lặng	đi	qua	căn	sảnh	u	ám	lạnh	và	ẩm,	đến	căn	hộ
của	bà	cô	cô	ta.	Carlotta	lúc	lắc	một	chùm	khoảng	chừng	một	tá	chìa	khóa,
chọn	ra	hai	cái	rồi	nhanh	nhẹn	mở	hai	thanh	ngăn	cửa	ra.

Chúng	 tôi	 bước	 vào	một	 phòng	 khách	 rực	 rỡ	màu	 sắc:	 những	 khoảng
tường	rạng	rỡ	trong	ánh	nắng	mặt	trời	chiếu	qua	những	khuôn	cửa	sổ	sạch
không	 chê	 vào	 đâu	 được.	 Một	 cảm	 giác	 trái	 ngược	 đến	 ngộp	 thở	 so	 với
không	 khí	 bẩn	 thỉu	 bụi	 bặm	 của	 căn	 sảnh	 đằng	 trước	 và	 không	 khi	 trong
phòng	này	thấp	thoáng	mùi	hoa	tử	đinh	hương.

Bên	hai	khuôn	cửa	sổ	có	treo	rất	nhiều	dương	xỉ	sum	suê,	những	vệt	sáng
dài	chạy	dọc	trần	phòng	và	dọc	tường	là	một	chiếc	ghế	sofa	thật	dài,	tương
đối	hẹp	với	lần	đệm	mút	được	phủ	vải	nhung	màu	ngà	sáng.	Nhìn	bên	ngoài
tôi	không	đoán	bà	Lee	thuộc	loại	đàn	bà	đảm	đang	thích	khăn	trải	bàn	viền
đăng–ten	 và	 hoa	 hồng	 chậu	Usambara,	 nhưng	 kể	 cả	 lối	 nội	 thất	 này	 cũng
khiến	tôi	bất	ngờ.

Tôi	vốn	luôn	cho	Carlotta	là	một	người	phụ	nữ	theo	đúng	khiếu	thẩm	mỹ
của	DeWayne,	một	con	điếm	tinh	quái	hết	mức	dù	vẫn	còn	rất	trẻ.	Mặc	dù
những	người	vợ	của	DeWayne	không	bao	giờ	đúng	theo	những	gì	người	ta
chờ	đợi	(bản	thân	tôi	đây	có	thể	quả	quyết	như	thế).	Nhưng	ngày	hôm	nay
Carlotta	 trông	buồn	 rầu	hơn	và	 tổn	 thương	hơn	bất	 cứ	 lúc	nào	 tôi	đã	 từng
nhìn	thấy.

–	Mời	chị	ngồi	xuống,	–	cô	ta	nói	với	một	cái	gật	đầu	khẽ	về	hướng	chiếc
ghế	sofa	và	tôi	thả	mình	xuống	đó.

Cô	ta	ngồi	xuống	một	chiếc	ghế	đối	diện	với	tôi	và	rút	một	điếu	thuốc	lá
ra	khỏi	một	hộp	Newports	còn	đầy	một	nửa,	đúng	nhân	thuốc	mà	ngày	xưa
tôi	hút.	Tôi	nhìn	theo	điếu	thuốc	lá	rời	hộp,	rồi	nhìn	theo	con	đường	nhanh
chóng	của	nó	lên	đến	miệng	người	hút	(những	ai	đã	một	lần	nghiện,	rất	khó
bỏ	đi	 thói	quen	cũ	của	mình).	Carlotta	nhận	ra	vẻ	quan	tâm	của	tôi	và	đẩy
hộp	thuốc	qua	bàn	về	hướng	tôi.



–	Chị	muốn	hút	một	điếu	không?

–	Không,	cám	ơn,	–	tôi	nói.	–	Tôi	cai	rồi.

Cô	ta	ném	cho	tôi	một	cái	nhìn	nghi	ngờ,	thế	rồi	cô	ta	đốt	một	que	diêm,
hít	một	hơi	 thật	sâu	và	chỉ	cần	vẫy	cổ	 tay	một	 lần	duy	nhất	 là	đốm	lửa	 tắt
ngấm.

–	Chắc	chị	muốn	biết	tại	sao	tôi	lại	gọi	điện	cho	chị?	–	Cô	ta	hỏi.

Tôi	có	nghĩ	đến	câu	hỏi	đó.

–	Tôi	cần	một	vài	thông	tin.	–	Tôi	nhận	thấy	môi	dưới	của	cô	ta	run	khẽ
trong	khi	nói.	–	Chủ	nhật	tuần	trước	DeWayne	có	kể	cho	tôi	biết	anh	ta	đã
thuê	chị	và	tôi	muốn	biết	liệu	chị	đã	tìm	được	thông	tin	nào	chưa,	ai	là	kẻ	có
thể	giết	Gerard.	–	Cô	ta	rít	 liền	hai	hơi	thuốc	và	bàn	chân	bên	trái	đập	nhè
nhẹ	lên	trên	tấm	thảm	dày	trải	phòng	màu	nâu.	–	Nếu	chị	muốn,	tôi	cũng	có
thể	 trả	 tiền.	 Tôi	 có	 tiền	 tôi	 có	 thể	 xoay	 ra	 tiền	 và	 tôi	 phải	 biết	 cho	 được
những	thông	tin	đó.	Tôi	có	lý	do	riêng	của	tôi.	–	Cô	ta	nhìn	xuống	bàn	sofa,
hít	thêm	một	hơi	thuốc	nữa	rồi	thổi	khói	ra	thành	một	đám	mây	chầm	chậm.

–	Tại	sao?	–	Tôi	hỏi	với	một	vẻ	chăm	chú	quan	sát	đối	tượng.

–	Tại	sao	cái	gì?

–	Tại	sao	cô	lại	cần	phải	biết.	Lý	do	của	cô	là	gì?

–	Chị	hỏi	như	thế	là	có	nghĩa	gì	hả,	tại	sao?	Đó	là	con	trai	của	chồng	tôi,
như	thế	chưa	đủ	sao?	Tôi	muốn	biết	ai	đã	giết	anh	ta.

–	Cảnh	sát	nói	rằng	Geard	đã	chết	đuối	trong	nhà	tắm.

–	Tôi	không	tin	là	chị	lại	tin	điều	đó.	Tôi	đã	nói,	tôi	sẽ	trả	tiền	cho	những
thông	tin	của	chị.	–	Cô	ta	rời	ánh	mắt	đi	chỗ	khác.	–	Tôi	nói,	tôi	có	tiền	để	trả
tiền	cho	chị,	thêm	vào	phần	mà	chị	nhận	được	từ	DeWayne,	tôi	có	những	lý
do	riêng	của	mình,	mà	những	lý	do	này	không	liên	quan	chó	chết	gì	đến	chị
hết.	–	Câu	cuối	cùng	được	cô	ta	thêm	vào	bằng	một	vẻ	ác	độc	thấp	thoáng,
nó	khiến	tôi	ngạc	nhiên,	bởi	nó	hoàn	toàn	vô	lý;	suy	cho	cùng	thì	chính	cô	ta
đã	gọi	điện	cho	tôi.

–	Cô	có	rất	nhiều	lý	do	mà	cô	không	muốn	nói	ra,	–	tôi	phủ	đầu.



–	Thôi	chuyện	vớ	vẩn	đó	đi.	–	Trong	khi	cô	ta	nói	ra	điều	đó,	cô	ta	nhìn
thẳng	vào	mặt	tôi	và	nheo	hai	mắt	lại.	Tôi	nghĩ	giờ	thì	con	nhóc	con	muốn
vào	vai	một	gã	trai	dày	dạn.

–	Được,	bỏ	chuyện	vớ	vẩn	đó	đi.	–	Tôi	cũng	nheo	mắt	lại,	nói	lớn	hơn
đầy	đối	chọi.	–	Tôi	biết	 là	cô	đã	ngủ	với	Gerard.	Tôi	biết	 là	Terrence	biết
điều	đó.	Tôi	biết	là	DeWayne	bây	giờ	cũng	biết	điều	đó	và	vừa	mới	ném	cô
ra	khỏi	 cửa,	 chắc	 chắn	vì	 lý	 do	đó,	 nhưng	 cũng	 có	 thế	vì	 lý	 do	bởi	 cô	và
Gerard	đã	giết	chết	con	trai	anh	ta.	Tôi	biết	Terrence	đã	chết.	Tôi	biết	Gerard
đã	chết.	Tôi	biết	có	kẻ	đã	giết	chết	cả	hai	người	đó.	Nhưng	tôi	chưa	biết	kẻ
đó	là	ai,	thế	cho	nên	bản	thân	cô	hãy	bỏ	cái	chuyện	vớ	vẩn	đó	đi	và	kể	cho
tôi	đây	được	nghe,	thật	ra	thì	cô	muốn	gì?

Chuyện	sau	đó	xảy	ra	hết	sức	bất	ngờ	đối	với	tôi;	có	lẽ	tôi	đã	đoán	trước
nếu	tôi	để	ý	nhìn	bàn	chân	khe	khẽ	đập	đập	trên	nền	thảm.	Hai	bờ	vai	cô	ta
đột	ngột	rủ	gục	xuống	dưới,	đầu	thõng	xuống	ngực	và	cô	ta	bắt	đầu	khóc.

Đó	không	phải	là	kiểu	khóc	sang	trọng,	duyên	dáng,	mà	một	người	đàn
bà	thường	đưa	ra	một	khi	muốn	kích	động	lòng	thương	của	ai	đó,	mà	là	một
tiếng	khóc	 thật	sâu	bắt	nguồn	 từ	dưới	cổ,	 thế	rồi	sau	đó	 lan	 tỏa	ra	 lục	phủ
ngũ	tạng	và	thúc	cho	cả	cơ	thể	giật	lên,	rung	lên	từng	hồi	như	trong	một	cơn
động	kinh.	Đó	là	tiếng	khóc	của	nỗi	tuyệt	vọng	tột	cùng	và	của	nỗi	đau	tột
cùng,	mạnh	mẽ	đến	mức	độ	thúc	cho	cả	nước	mắt	tràn	lên	khóe	mi	tôi.

Thật	 thà	mà	 nói,	 tôi	 chưa	 bao	 giờ	 nhìn	 thấy	 ai	 đó	 khóc	 thực	 lòng	mà
không	phải	khóc	cùng.	Điều	đó	xảy	ra	với	tôi	ví	dụ	khi	tôi	xem	một	tập	phim
xúc	động	trong	chuỗi	“Phim	hay	nhất	tuần"	hoặc	mỗi	lần	tôi	xem	lại	bộ	phim
”Màu	tím”.	Tôi	đã	khóc	trong	những	đám	cưới	nơi	 tôi	không	quen	cô	đâu,
tôi	đã	khóc	trong	những	đám	ma	nơi	tôi	không	quen	người	chết.	Nước	mắt	là
điểm	yếu	của	tôi,	một	phản	ứng	đáng	bực	mình,	khó	chịu	đến	khủng	khiếp
chính	trong	cái	nghề	của	tôi,	cái	nghề	mà	người	 ta	 tin	 là	 luôn	luôn	đòi	hỏi
“một	 tay	đàn	ông	cứng	 rắn".	Tiếng	khóc	 thổn	 thức	 của	Carlotta	 chạm	vào
đâu	đó	thật	sâu	trong	tôi,	nơi	chứa	đựng	những	sự	tiếc	thương	tất	cả	những	gì
mà	tôi	đã	đánh	mất.	Tôi	nhìn	cô	ta	tròn	ba	phút	đồng	hồ,	thế	rồi	tôi	duỗi	dài
tay	ra	và	chạm	thật	nhẹ	vào	bờ	vai	để	an	ủi	cô	ta.

–	Đời	tôi	thế	là	hết	rồi.	Giờ	tôi	không	còn	gì	nữa.	Chị	không	hiểu	đâu,	–



cô	ta	lẩm	bẩm,	đầu	lắc	lắc	tội	nghiệp.	–	Chị	không	thể	hiểu	được	đâu.

–	Tại	sao	tôi	không	thể	hiểu?	–	Đột	ngột	tôi	biến	thành	linh	mục	rửa	tội.

–	Chị	không	hiểu	được.

–	Cô	hãy	kể	cho	 tôi	nghe	đi,	Carlotta.	Chắc	chắn	cô	 sẽ	 thấy	 thoải	mái
hơn	nếu	có	thể	thổ	lộ	được.

–	Chị	không	hiểu	đâu.	Không	một	ai	hiểu	tôi	đã	yêu	anh	ấy	đến	mức	nào.

–	DeWayne?	–	Tôi	hỏi.

Cô	ta	nhìn	tôi,	sửng	sốt	như	thể	tôi	vừa	nhổ	xuống	dưới	thảm	trải	phòng.

–	Không!	Không	phải	gã	đó.	Gerard.	Tôi	đã	yêu	Gerard!

–	Gerard?	–	Tôi	lập	lại,	không	che	giấu	nỗi	ngạc	nhiên	của	mình.	Chưa
bao	giờ	tôi	nằm	mơ	tới	chuyện	Carlotta	có	thể	thật	sự	yêu	Gerard.	Ngay	từ
ban	đầu	tôi	đã	cho	rằng	mối	quan	hệ	của	họ	chỉ	tồn	tại	để	chọc	tức	DeWayne
mà	thôi.	Tôi	đã	đoán	rằng	DeWayne	lăng	nhăng	trong	toàn	bộ	khu	vực	này
và	lúc	bấy	giờ	thì	Carlotta	đã	ngủ	với	chính	con	trai	của	anh	ta	để	tặng	cho
anh	ta	ngọn	đòn	thâm	hiểm	nhất	mà	cô	ta	có	thể	làm	được.	Nhưng	mà	thật	sự
yêu	gã	 trai	đó	ư?	Kể	cả	mẹ	của	Gerard	cũng	khó	 tưởng	 tượng	 ra	nổi	điều
này.

–	Cái	đó	tôi	không	ngờ	tới,	–	tôi	nói	vô	cùng	trung	thực.

–	Chúng	tôi	có	rất	nhiều	điểm	chung.	Tôi	chưa	bao	giờ	gặp	hai	con	người
có	nhiều	điểm	chung	đến	như	thế	và	bây	giờ,	bây	giờ	anh	ấy	đi	rồi,	tôi	không
còn	ai	nữa,	–	cô	ta	nói.	Rồi	cô	ta	không	khóc	nữa,	nhưng	giọng	nói	xa	vắng
vô	hồn.

–	Chuyện	 đó	 xảy	 ra	 bao	 giờ	 vậy?	Cô	mới	 lấy	DeWayne	 được	 khoảng
một	năm	nay.

Cô	gái	mất	bình	tĩnh	giơ	tay	vuốt	tóc,	thế	rồi	kéo	cái	đuôi	ngựa	thật	dài
ra	đằng	 trước,	để	nó	nằm	giữa	hai	con	mắt	của	chân	dung	Mike	Tyson	và
đưa	tay	vuốt	ve	nó	như	vuốt	ve	một	thực	thể	sống.

–	Chúng	 tôi	biết	nhau	 từ	 thời	còn	đi	học,	 thật	 ra	 thì	 tôi	quen	Terrence;
chúng	 tôi	 cùng	 tuổi	nhau;	 tôi	học	cùng	 lớp	với	Terrence	và	anh	 ta	đã	giới



thiệu	tôi	với	Gerard.	Chuyện	này	xảy	ra	trước	khi	tôi	lấy	DeWayne.

–	Vậy	là	cô	đã	ngủ	với	Gerard	trước	khi	cưới	DeWayne?

–	Chúng	tôi	không	ngủ	với	nhau,	–	cô	ta	vụt	nói	ra	giọng	ngoan	ngoãn
đức	hạnh.	–	Chúng	tôi	chỉ	chơi	với	nhau	thôi.	Gerard	thật	sự	không	có	nhiều
bạn	bè.

–	Tôi	tin	chuyện	đó.	–	Thế	rồi	điều	gì	đã	xảy	ra?

–	Chị	có	biết	không,	khi	 tôi	 lấy	chồng,	 tôi	 thật	 sự	đã	muốn	nói	 là	một
cuộc	hôn	nhân	tốt	đẹp,	–	cô	gái	nói,	như	phải	tự	bảo	vệ	mình.	Tôi	thờ	ơ	nhún
vai,	chỉ	rõ	là	tôi	chẳng	quan	tâm.	Cô	ta	quan	sát	thật	kỹ	gương	mặt	tôi	một
lúc	 rồi	 nói	 tiếp.	 –	DeWayne	 lớn	 hơn	 tôi	 rất	 nhiều.	Ông	 ấy	 già	 hơn	 tôi	 rất
nhiều.

–	Cô	đã	biết	điều	đó	khi	cưới	anh	ta	mà.

–	Khi	tôi	cưới	anh	ta,	tôi	đã	nghĩ	rằng	tôi	yêu	anh	ta.	Có	vẻ	như	anh	ấy	là
người	thành	công.	Anh	ấy	nổi	tiếng	ở	khắp	mọi	nơi.	Tôi	nghĩ	là	anh	ấy	được
tất	cả	mọi	người	 tôn	 trọng.	Anh	ấy	có	 tiền.	Bao	giờ	anh	ấy	cũng	đi	xe	 rất
đẹp.	Bao	giờ	anh	ấy	cũng	mặc	rất	bảnh.	Trông	anh	ấy	đẹp	trai	và	bởi	vì	anh
ấy	lớn	tuổi	hơn,	nên	cũng	gây	ấn	tượng	thông	minh.	Nói	cho	đúng	hơn	thì
anh	ấy	đã	lo	lắng	cho	tôi.	Và	cô	Cle	cũng	thích	anh	ấy,	cô	tôi	đã	biết	anh	ấy
từ	thời	anh	ấy	còn	rất	nhỏ.	Cô	tôi	và	anh	họ	của	anh	ấy	là	Delroy	đã	có	thời
cùng	sống	với	nhau,	ở	Virginia;	Delroy	và	cô	tôi	đã	muốn	cưới	nhau,	thế	rồi
cô	tôi	bỏ	ra	đi	lên	miền	Bắc	để	kiếm	tiền.	Cô	tôi	cho	rằng	tôi	nên	cưới	anh
ấy.

–	Cle?

–	Bà	cô	Cleotha	của	tôi.

Vậy	là	Jake	có	lý.	Đó	là	Cleotha	Lee	và	bà	ta	đã	biết	DeWayne	từ	rất	lâu
rồi.	Ngay	trong	lần	gặp	đầu	tiên	của	chúng	tôi	tuần	qua	tôi	đã	có	cảm	giác
quen	mặt	người	đàn	bà	này,	nhưng	không	nhớ	rõ	trong	dịp	nào.	Có	lẽ	đã	có
lần	chúng	tôi	gặp	nhau	trong	thời	gian	tôi	sống	cùng	DeWayne.

–	Nói	cho	đúng	ra	thì	họ	đã	bàn	bạc	trước	với	nhau.	Thế	rồi	mọi	thứ	xảy
ra	thật	khác	với	kế	hoạch.	Giờ	Gerard	đã	chết	rồi	và	tôi	lại	trở	về	sống	với	cô



tôi,	nơi	tôi	đã	bắt	đầu,	–	Carlotta	thảm	thương	nói	tiếp.	Giờ	thì	tôi	lắng	nghe
tiếng	nói	của	một	đứa	trẻ	22	tuổi,	đúng	thế,	cô	ta	vẫn	còn	là	một	đứa	trẻ	nhỏ.
Nực	cười	thật,	nếu	tôi	cân	nhắc	kỹ,	chẳng	phải	chính	tôi	đã	cưới	DeWayne
cũng	trong	lứa	tuổi	này	hay	sao	và	có	lẽ	cũng	trong	một	cái	lý	do	tương	tự.

–	Vậy	là	bà	ấy	đã	nói	cô	nên	cưới	DeWayne?	Thế	nếu	cô	sống	với	ông	ấy
thì	bà	cô	kia	được	cái	gì?	Phải	chăng	bà	ấy	nợ	anh	ta	điều	gì?	Hay	là	anh	ta
nợ	bà	ấy	điều	gì?	–	Tôi	hỏi	với	nỗi	tò	mò	không	giấu	giếm.

–	Cô	ấy	không	nói	trực	tiếp,	nhưng	rõ	ràng	là	cô	ấy	rất	muốn	tôi	sống	với
anh	ấy	và	nhìn	chung	 thì	 tôi	chỉ	 luôn	 làm	những	gì	cô	ấy	muốn.	–	Cô	gái
cảm	nhận	được	mối	quan	tâm	của	tôi	và	né	tránh.	–	Thế	rồi	chúng	tôi	cưới
nhau	và	anh	đã	mang	thằng	bé	Hakim	về	sống	chung,	nó	căm	thù	tôi	bởi	tôi
không	là	mẹ	nó	và	tôi	căm	thù	nó	bởi	nó	cản	đường	tôi.	Thế	rồi	bên	cạnh	đó
là	Gerard,	anh	ấy	đẹp	trai	và	đối	xử	với	tôi	rất	tử	tế,	anh	ấy	không	ngửi	được
DeWayne	và	không	ngửi	được	 cả	mẹ	anh	ấy,	 còn	 cô	 tôi	 thì	 dần	dần	cũng
khiến	cho	tôi	muốn	điên	lên,	cứ	thế	mọi	việc	từ	từ	kéo	tới.

Một	 lúc	 lâu	cả	hai	chúng	tôi	ngồi	đó	và	 lắng	nghe	âm	nhạc	radio	đang
vẳng	 ra	 từ	một	 căn	phòng	ở	 tầng	 trên	 cùng	 .”Love	Me	 in	 a	Special	Way”
(Hãy	yêu	anh	một	cách	đặc	biệt)	một	bài	hát	xưa	cũ	của	DeBarge	đã	được
viết	ra	trong	thời	gian	tôi	sống	với	DeWayne	và	trong	một	thoáng,	mọi	tình
cảm	của	tôi	lại	hiện	hữu:	những	nỗi	lo	sợ,	kể	cả	tỉnh	yêu	mà	đã	có	thời	tôi
cảm	nhận	đối	với	DeWayne.	Những	bài	hát	cũ	xưa	bao	giờ	cũng	gây	hiệu
ứng	như	vậy,	nếu	người	ta	để	yên	cho	chúng	hoành	hành.

–	Thế	rồi	sau	đó	còn	một	việc	khác	xảy	ra,	–	Carlotta	bình	tĩnh	nói.

–	Chuyện	gì	vậy?	–	Giờ	thì	mối	quan	tâm	của	tôi	lại	hoàn	toàn	tập	trung
vào	cô	gái.

–	Vài	tháng	sau	đám	cưới,	DeWayne	cư	xử	như	thể	có	cái	gì	đó	ám	ảnh
linh	 hồn	mình.	Anh	 ấy	 đột	 nhiên	 uống	 rượu	 rất	 nhiều,	 thỉnh	 thoảng	 cũng
dùng	 cả	 cocain,	 như	 giết	 chết	một	 cái	 gì	 đó	 trong	 người.	 Thế	 rồi	 anh	 ấy
không	làm	được	nữa.	–	Cô	ta	nói	thẳng	điều	đó	ra,	chẳng	một	chút	mảy	may
cố	gắng	để	lịch	sự	hoặc	nể	nang,	rõ	ràng	là	một	cô	em	còn	trẻ	đang	tỉnh	táo
nói	ra	bằng	cái	giọng	rất	thực	tiễn.



–	Ý	cô	muốn	nói	anh	ấy	không	làm	được	việc	đó	nữa?	–	Tôi	hỏi	 trong
khi	khóe	miệng	Carlotta	nhếch	lên	bằng	một	nụ	cười	ruồi.	–	Ý	cô	muốn	nói
DeWayne	bị	liệt	dương?

–	Chắc	là	như	thế	đấy,	–	cô	ta	nhún	vai.	–	Liệt	dương.	Anh	ta	không	làm
“đàn	ông”	được	nữa.	Mà	Gerard	thì	lúc	nào	làm	cũng	rất	tốt.	–	Cả	hai	chúng
tôi	im	lặng	một	lúc,	ít	nhất	cũng	đủ	lâu	cho	tôi	nuốt	được	cái	tin	này.

–	Đã	có	bao	giờ	cô	tìm	hiểu	xem	chuyện	gì	đã	xảy	ra	với	anh	ta	chưa?
Ngoài	việc	anh	ta	không	làm	được	chuyện	đó	nữa,	ý	tôi	muốn	nói	thế,	–	cuối
cùng	tôi	hỏi	để	bẻ	gẫy	sự	im	lặng.

–	Chị	biết	không,	tôi	không	biết,	tôi	cũng	không	tìm	cách	để	biết,	mà	suy
cho	cùng	thì	tôi	cũng	chẳng	thèm	quan	tâm,	–	Carlotta	nói	bằng	giọng	cương
quyết.	Cô	ta	đứng	dậy	và	đi	ra	ngoài,	vừa	bước	đi	vừa	ném	cái	đuôi	tóc	ra
sau	lưng.

DeWayne	liệt	dương.	Đúng	là	chuyện	nực	cười.	Từ	trước	tới	nay	anh	ta
vốn	là	thứ	anh	hùng	mặt	lạnh	tiêu	biểu.	Gieo	nòi	rắc	giống	bừa	bãi	tứ	tung
khắp	mọi	 nơi	 và	 bây	 giờ	 thì	 anh	 ta	 không	 còn	 “chiến	 đấu"	 được	 nữa	 bên
cạnh	có	vợ	mới	22	tuổi	đời.	Tôi	ước	ao	có	được	một	chút	cảm	giác	hả	hê	khi
nghe	cái	tin	không	may	này	của	DeWayne,	một	chút	của	kiểu	cảm	xúc	“sự
trả	thù	của	một	người	đàn	bà	da	đen	bị	xử	tệ”,	vậy	mà	không	được.	Chẳng	có
gì	hết,	thậm	chí	cả	một	chút	xíu	buồn	cũng	không.	Tôi	cân	nhắc,	liệu	có	phải
mọi	chuyện	đều	liên	quan	tới	nhau,	cái	chết	của	đứa	con	thứ	nhất	cùng	tên
DeWayne	và	tình	trạng	liệt	dương	đột	ngột	sự	đối	mặt	với	Tử	Thần,	ý	thức
về	thời	hạn	của	bản	thân	mình.	Hay	đơn	giản	là	cái	đuôi	đã	quá	mệt	mỏi	của
anh	ta	chỉ	gào	lên	“Đủ	rồi!	Thế	là	đủ	rồi!”.	Khi	nó	phải	đối	mặt	với	hiện	thực
của	một	người	vợ	rất	trẻ	và	rất	háo	tình?

Những	thanh	chắn	trên	cửa	bật	lên,	bà	Lee	lao	vào	cùng	với	vẻ	lộng	lẫy
và	 quyền	 uy	 có	 được,	 đèo	 thêm	 hai	 chiếc	 túi	 đầy	 thực	 phẩm	 của	 siêu	 thị
Pathmark.	Đầu	tiên	bà	ta	không	nhận	ra	tôi,	bởi	đầu	bà	ta	đang	lúc	lắc	theo
một	nhịp	điệu	không	ai	định	nghĩa	nổi	mà	bà	ta	đang	hát	khá	to.	Bà	Lee	hôm
nay	mặc	một	bộ	váy	áo	bằng	vải	len	màu	nâu,	trông	như	thể	được	lấy	ra	từ	tủ
thời	 trang	 của	Carlotta,	 trên	 đầu	 là	một	 bộ	 tóc	 giả	 đen	 như	 đêm	 theo	mốt
Marilyn	Quayle.	Tôi	nhận	ra	mùi	nước	hoa	của	bà	là	một	hỗn	hợp	của	hoa	tử



đinh	hương	gay	gắt,	té	ra	nó	là	nguồn	gốc	cho	mùi	hương	trong	căn	phòng
này.	Khi	phát	hiện	ra	tôi,	bà	ta	ném	cho	tôi	một	cái	nhìn	u	ám	bực	dọc	và	đặt
những	túi	mua	đồ	xuống.

–	Cô	muốn	gì	ở	đây?	–	Bà	ta	sừng	sộ	với	tôi,	theo	đúng	cái	kiểu	của	thứ
năm	tuần	trước.

Trước	khi	 tôi	kịp	 trả	 lời,	Carlotta	đã	quay	 trở	 lại	với	một	 lon	bia	 trong
tay,	cẩn	thận	đặt	lon	bia	lên	bàn.

–	Cháu	đã	mời	chị	ấy	lại	đây,	–	cô	ta	trả	lời	thay	cho	tôi	và	long	mắt	nhìn
bà	cô	ra	vẻ	khiêu	khích.

Bà	Lee	xoay	về	phía	Carlotta.

–	Trò	ngu	ngốc	này	 là	 gì	 vậy	hả?	–	Vẻ	 thù	địch	không	 thèm	che	giấu
trong	giọng	nói	của	bà	ta	khiến	tôi	ngạc	nhiên.

Carlotta	ném	cho	bà	ta	một	ánh	mắt,	nhấn	mạnh	vẻ	không	hiểu.

–	Cháu	muốn	hỏi	chị	ấy	xem	chị	ấy	biết	gì	về	Gerard.

–	Không	biết	gì	hết,	–	bà	Lee	cáu	kỉnh	nói	và	ném	chiếc	áo	bành	tô	cùng
túi	xách	tay	lên	trên	mặt	bàn	con	đang	chứa	hai	túi	đựng	đồ.	–	Cô	ta	chẳng
biết	gì	hết,	bởi	vì	chẳng	có	gì	để	mà	biết	cả.

–	Cái	đó	cô	không	biết	được,	Cle,	–	Carlotta	nói.

–	Tao	biết	nhiều	hơn	là	mày	tưởng,	–	bà	Lee	đáp	lời.

–	Cháu	đã	yêu	anh	ấy,	Cle,	còn	cô	thì	không.	Cháu	muốn	có	câu	trả	lời
cho	những	câu	hỏi	của	mình.	–	Carlotta	bước	lại	gần	bà	cô	với	một	vẻ	khẩn
thiết	cho	tôi	biết	đây	không	phải	lần	đầu	tiên	họ	nói	chuyện	này.

Bà	Lee	nhìn	tôi	rồi	liếc	thật	nhanh	về	hướng	cô	cháu	gái,	như	một	bà	mẹ
muốn	ra	hiệu	cho	con	mình	biết	rằng,	nó	cần	phải	ngậm	miệng	lại	cho	tới	khi
khách	ra	về.

–	Thôi	cái	trò	vớ	vẩn	đó	đi!	–	Bà	ta	ra	lệnh.	–	Tao	ngán	cái	tấn	tuồng	này
đến	tận	cổ.

–	Cô	không	được	quyền	bóp	chết	tình	cảm	của	cháu,	–	Carlotta	nói.	–	Cô
có	thể	bóp	chết	được	nhiều	thứ,	nhưng	tình	cảm	của	cháu	thì	không.



–	Mày	không	phải	là	diễn	viên	Erica	Kane	hoặc	Victoria	Lord,	mà	cũng
chẳng	phải	minh	tinh	trong	những	bộ	phim	rẻ	tiền	mà	mày	xem	suốt	ngày,
vậy	thì	cũng	đừng	ra	vẻ	kịch	cọt	thống	thiết	như	thế,	hãy	cố	mà	giữ	gìn	lấy
một	chút	tự	trọng	và	một	chút	lý	trí,	khốn	nạn.	Cũng	may	cho	thân	mày	là
thằng	đó	chết	rồi.	Hãy	sống	cho	cái	thân	mày	như	bố	mày	thường	muốn	đi.
Hãy	quay	trở	lại	với	chồng	mày,	đấy	là	nơi	của	mày.

–	Chỉ	bởi	vì	bản	thân	bà	không	có	một	chút	cuộc	sống	nào	cả,	không	còn
biết	thế	nào	là	tình	cảm	thật	sự	và	thế	nào	là	thật	sự	yêu	một	người	khác.	Chỉ
bởi	vì	bà	đã	bỏ	toàn	bộ	cuộc	sống	của	bà	ở	phía	miền	Nam	kia	để	lên	đây,	bà
không	cần	phải	cướp	đi	thêm	cả	cuộc	sống	của	tôi	đâu,	–	Carlotta	nói,	giọng
run	lên	vì	giận.

–	Tao	chỉ	để	 lại	dưới	đó	có	mỗi	một	 thứ	 là	những	cái	quần	 trong	 rách
tướp	và	những	thời	gian	khổ	cực,	–	bà	Lee	nói	và	long	mắt	lên	giận	giữ	nhìn
Carlotta.	Thế	rồi	bà	ta	xoay	lại	phía	tôi	và	nhìn	tôi	từ	đầu	xuống	chân.	Tôi	đã
chuẩn	bị	tinh	thần	phải	nghe	rao	giảng	một	bài	đạo	đức,	nhưng	thay	vào	đó
bà	ta	xoay	người	đi,	cầm	lấy	hai	túi	đựng	đồ	và	đi	vào	căn	bếp.	–	Mày	muốn
gì	thì	làm	đi,	tao	đã	quá	chán	trò	cãi	cọ	với	mày	rồi.	–	Bà	ta	vừa	đi	ra	khỏi
phòng	vừa	nói	qua	bờ	vai	về	phía	Carlotta.

Carlotta	mở	lon	bia	và	kề	miệng	hút	đống	bọt	đang	trào	ra	trên	vành	lon,
đưa	lưỡi	liếm	thật	nhanh	vành	lon	bia	như	một	con	mèo	con.

–	Chị	muốn	uống	gì	không?	–	Cô	ta	hỏi.

–	Giờ	này	đối	với	tôi	còn	quá	sớm,	–	tôi	nói.

Cô	ta	cười	khúc	khích	và	miệng	nhếch	rộng	ra;	sự	căng	thẳng	trong	lúc
bà	cô	có	mặt	ở	đây	đột	ngột	biến	mất.

–	Nghe	chị	nói	giống	hệt	Gerard,	–	cô	ta	nói	như	một	cô	gái	nhỏ.	–	Anh
ấy	cũng	không	bao	giờ	uống	 trước	ba	giờ	 chiều.	Còn	 tôi	 thì	 thích	 lúc	nào
uống	lúc	đó,	Gerard	không	bao	giờ	như	vậy.	Thỉnh	thoảng	anh	ấy	cũng	hút
bồ	đà	mà	thỉnh	thoảng	cũng	hít	cocain,	nhưng	không	bao	giờ	anh	ấy	uống	cái
gì	trước	ba	giờ	chiều.	–	Cô	gái	vừa	nói,	nét	mặt	chìm	trong	vẻ	mơ	màng	khi
nhắc	về	chàng	trai	kia	và	chia	sẻ	hồi	ức	với	tôi.

–	Có	vẻ	như	cậu	ấy	là	một	chàng	trai	dễ	mến.	–	Đó	là	một	lời	nói	dối	từ



đầu	tới	chân	của	tôi	phát	ra.

–	Đúng	thế.	Đối	với	tôi	anh	ấy	là	cái	gì	đó	thật	đặc	biệt.	Chúng	tôi	đã	làm
chung	với	nhau	rất	nhiều	 thứ.	Anh	ấy	dạy	 tôi	 rất	nhiều,	mặc	dù	anh	ấy	 trẻ
hơn.

–	Dạy	cái	gì	kia?

–	Vâng	thì	dạy...–	Cô	ta	ngưng	ngắn,	chìm	vào	hồi	tưởng.	–	Dạy	những
thứ	mà	người	ta	thường	nhìn	thấy	trong	ti	vi	ấy,	những	chuyện	vui	vẻ,	giống
như	phim	của	Bart	Simpson	và	Beavis	&	Butthead.	Anh	ấy	dạy	tôi	cách	vẽ
những	nhân	vật	đó	như	thế	nào.	–	Cô	ta	lại	cười	khúc	khích	khi	nhớ	chuyện
này.	–	Anh	ấy	dạy	 tôi	pha	 rượu.	Những	món	đặc	biệt	như	Tequila	Sunrise
hoặc	Black	Russian	hoặc	Brandy	Alexander	Cô	uống	một	ngụm	bia,	theo	cái
cách	như	đang	nhấm	nháp	một	món	uống	sang	trọng	đặc	biệt	vừa	nói	tới.

–	Có	phải	cậu	ấy	cũng	dạy	cho	cô	cách	hút	thuốc	phiện	không?	–	Tôi	hỏi
thẳng.

Câu	hỏi	 của	 tôi	khiến	cô	 ta	kinh	hãi	và	 trong	một	giây	đồng	hồ	 tôi	đã
nghĩ	cô	ta	sẽ	không	trả	lời	tôi.

–	Có	 thể	nói	như	 thế,	–	cuối	cùng	cô	 ta	đã	 trả	 lời.	Cô	 ta	đốt	 thêm	một
điếu	thuốc	lá,	hít	thật	sâu	rồi	nói	qua	làn	khói.	–	Chúng	tôi	đã	cùng	nhau	hút
bồ	đà.	Anh	ấy	dạy	tôi	làm	cách	nào	để	nhận	ra	bồ	đà	tốt	và	người	ta	dùng	bồ
đà	quấn	một	điếu	thuốc	lá	ra	sao.	Thế	nhưng	bồ	đà	chưa	phải	là	thuốc	phiện.
Những	thứ	khác	không	phải	do	anh	ấy	dạy	tôi.	Tôi	không	hít	cocain.

–	Cậu	ấy	có	dùng	những	thứ	khác	không?

Cô	gái	nhún	vai.

–	Chắc	có.

–	Người	 ta	biết	 rằng	 trong	cơ	 thể	cậu	ấy	khi	 chết	 có	chứa	cả	 thuốc	an
thần,	–	tôi	nói.

–	Vậy	là	bọn	cớm	lại	bịa	ra	trò	gì	rồi,	–	cô	ta	nói	bằng	vẻ	khinh	thị.	–	Lúc
tôi	đi	về,	anh	ấy	chỉ	hút	có	bồ	đà	thôi

Cô	ta	bất	chợt	kêu	lên	một	tiếng	kinh	hoàng,	ngưng	thở	một	lúc	rồi	nhìn
về	phía	trước	bằng	ánh	mắt	biết	lỗi;	đó	là	ánh	mắt	như	của	một	đứa	trẻ	đang



bị	bắt	quả	tang	dùng	son	môi	vẽ	lên	tường	nhà.	Cô	ta	nhìn	lên	để	xem	xem
tôi	đã	nghe	được	hay	chưa.	Thế	rồi	cô	ta	dụi	tắt	điếu	thuốc	vừa	mới	châm	lửa
xong	và	hạ	ánh	mắt	từ	mặt	tôi	xuống	đốm	tro	đang	lụi	đi	trong	gạt	tàn.

–	Vậy	là	buổi	tối	hôm	Gerard	bị	chết	cô	đã	có	mặt	trong	ngôi	nhà	của	mẹ
DeWayne?	–	Tôi	hỏi,	trước	khi	đốm	tro	kia	lụi	hẳn.

Cô	ta	im	lặng	một	lúc	mới	đáp	:

–	Vâng.

–	Và	khi	cô	bỏ	về	thì	cậu	ta	vẫn	còn	sống?

–	Đúng.

–	Ai	là	người	cầm	chìa	khóa	ngôi	nhà	đó,	cô	hay	cậu	ta?

–	Tôi.

–	Cô	có	thường	ở	đó	không?

–	Đấy	là	nơi	chúng	tôi	hẹn	hò.

–	Cô	có	chìa	khóa	từ	đâu	ra?

–	Lần	đầu	tiên….	phải,	lần	đầu	tiên	chúng	tôi	gặp	nhau.	Sau	lần	đầu	tiên
đó	tôi	mới	nhớ	ra	rằng	ngôi	nhà	của	mẹ	DeWayne	đang	bỏ	trống,	lúc	đó	tôi
đã	vào	trong	văn	phòng	của	anh	ta	và	lấy	chiếc	chìa	khóa	dự	trữ.	DeWayne
chẳng	giữ	cái	gì	ở	nhà	cả.	Anh	ta	chẳng	tin	một	ai.	Tôi	đã	cho	làm	hai	cái
mới	rồi	lại	đút	nó	về	chỗ	cũ.

–	Vậy	là	cô	đã	làm	cho	cả	Gerard	một	chìa	khóa	mới?

–	Vâng,	anh	ấy	yêu	cầu,	vậy	là	tôi	làm.

–	Vậy	là	cậu	ấy	cũng	gặp	gỡ	cả	những	người	khác	ở	nơi	đó?

Cô	ta	ngạc	nhiên.

–	Chắc	thế	.	Tôi	không	bao	giờ	hỏi	cả.	Chuyện	đấy	không	liên	quan	tới
tôi.

–	Tối	hôm	đó	cậu	ấy	có	chờ	ai	không?

–	Anh	ấy	muốn	gặp	một	ai	đó.	Tại	 sao	chị	 lại	hỏi	 tôi	 tất	cả	những	 thứ
này?	–	Đột	ngột	cô	ta	hỏi	và	sợ	hãi	nhăn	trán	lại.	–	Tôi	chẳng	làm	cái	gì	ác



cả.	Mà	nói	chung	chị	không	phải	là	cảnh	sát.

–	Tôi	biết,	–	tôi	nói.	–	Nhưng	mà	Carlotta,	chắc	cô	sẽ	thấy	nhẹ	nhàng	nếu
có	thể	kể	hết	được	ra.	–	Đó	là	một	câu	nói	dối	rõ	ràng,	thế	nhưng	nghe	có	vẻ
hợp	lý	và	cô	ta	mắc	bẫy.	Tôi	ngưng	lại	một	lúc,	trước	khi	nói	tiếp	và	đặt	vào
giọng	nói	của	mình	một	âm	hưởng	thoắt	 thành	tin	cậy,	ấm	áp,	 thầm	kín.	–
Lúc	cô	ra	đi	thì	cậu	ta	làm	gì?	–	Tôi	hỏi.

Cô	ta	lộ	vẻ	đầu	hàng	bằng	một	tiếng	thở	dài.

–	Tôi	đã	nói	rồi,	lúc	tôi	bỏ	đi	anh	ấy	đang	ngồi	trong	bồn	tắm	và	hút	bồ
đà.	Chúng	 tôi	vừa	ra	khỏi	giường	xong.	Chúng	 tôi	nghịch	ngợm	một	chút.
Anh	ấy	tắm	bồn,	bởi	vì	vòi	bông	sen	bị	hỏng.	Anh	ấy	nói,	một	lát	nữa	anh	ấy
có	một	cái	hẹn.

–	Và	 cậu	 ấy	 không	 sử	 dụng	 những	 loại	 thuốc	 phiện	 khác?	 –	Cô	 ta	 lại
tránh	ánh	mắt	của	tôi	nhưng	vẫn	đáp:

–	Có	lẽ	có.	Thỉnh	thoảng,	nếu	anh	ấy	muốn	phê	lâu,	anh	ta	dùng	những
thứ	khác,	hay	là	những	khi	anh	ấy	nổi	hứng	lên	và	muốn	phê,	nhưng	mà	tôi
không	biết	anh	ấy	dùng	thứ	gì.	Rất	có	thể	điều	đó	đã	xảy	ra,	tuy	nhiên	khi	tôi
bỏ	đi	thì	anh	ấy	đang	ngồi	trong	bồn	tắm	và	hút	bồ	đà.

–	Đó	là	lúc	nào?

–	Khoảng	11	giờ	30.	Tôi	còn	nhớ	rõ	bởi	vì	DeWayne	thường	về	nhà	lúc
nữa	đêm	và	tôi	muốn	về	nhà	trước	anh	ta.

–	Cảnh	sát	nói	rằng,	cậu	ta	đã	bị	chết	vào	lúc	11	giờ	50.	Có	ai	khác	trong
nhà	không?

–	Chẳng	ai	có	chìa	khóa,	ngoại	trừ	DeWayne.

–	Và	khi	cô	bỏ	về	thì	Gerard	còn	sống?

Cô	ta	hít	thuốc	lá,	hít	một	hơi	ngắn	và	nhanh	như	cái	cách	hút	bồ	đà.

–	Câu	hỏi	nghe	như	thể	là	tôi	giết	anh	ấy!	Tôi	đã	nói	với	chị	rồi,	–	Cô	ta
cao	giọng	lên.

–	Cô	có	giết	cậu	ấy	không,	Carlotta?

–	 Khốn	 nạn!	 Chị	 để	 cho	 tôi	 được	 yên!	 Tại	 sao	 chị	 làm	 vậy	 với	 tôi?



Nhưng	thôi	được,	tôi	sẽ	nói	cho	chị	nghe,	chị	nghĩ	gì	mặc	kệ	chị.	Nếu	bọn
cớm	biết	là	tôi	có	mặt	ở	đó	và	nghi	tôi	đã	giết	anh	ấy,	thì	tôi	cũng	cóc	cần	để
ý,	bởi	vì	đằng	nào	tôi	cũng	như	người	đã	chết	rồi.

Lần	này	 cô	 ta	 không	khóc,	 nhưng	nỗi	 đớn	đau	hiện	 rõ,	 tôi	 ngưng	một
thoáng,	trước	khi	lại	bắt	đầu	bằng	một	âm	thanh	mới,	dịu	dàng	hơn.

–	Có	lẽ	cảnh	sát	có	lý,	rất	có	thể	cậu	ấy	chỉ	chết	đuối	thôi,	như	họ	nói.

–	Có	lẽ.	–	Cô	ta	nhún	vai	thật	bình	tĩnh	và	đã	chuyển	sang	giọng	khác.	–
Có	lúc	tôi	đã	nghĩ	như	vậy.

–	Tôi	tìm	thấy	300	USD	đằng	sau	tủ	lạnh	của	Terrence	khi	tôi	ở	đó	cuối
tuần	trước,	–	tôi	nói	để	chuyển	đề	tài.	–	Cô	có	biết	 liệu	cậu	ta	có	thể	kiếm
tiền	từ	nguồn	nào	ra	không?

Cô	ta	gây	ấn	tượng	ngạc	nhiên.

–	Không,	–	cô	ta	trả	lời,	giọng	yếu	đuối.

–	 Cô	 nghĩ	 sao,	 liệu	 có	 thể	Gerard	 đã	 đưa	 tiền	 cho	 Terrence	 để	 cậu	 ta
không	để	lộ	cả	hai	người?

–	Chính	tôi	đã	đưa	cho	Terrence	món	tiền	chết	toi	đó	và	bây	giờ	thì	cô	để
cho	con	cháu	gái	tôi	được	yên!	–	Bà	Lee	cùng	câu	nói	đó	lao	từ	căn	bếp	ra
phòng	khách	 trước	 sự	ngạc	nhiên	của	Carlotta	và	 tôi.	 –	Đằng	nào	 thì	mày
cũng	kể	quá	nhiều	rồi,	Carlotta.	Bước	ra	ngoài	kia	và	để	mọi	việc	đây	cho
tao.	Mà	tao	đã	nói	rõ	là	mày	không	được	giở	trò	hút	 thuốc	khốn	nạn	trong
phòng	này.	–	Bà	ta	thêm	vào,	mũi	phập	phồng	đánh	hơi.

Carlotta	giật	mình	rồi	nói	tiếp,	giọng	khẽ	đến	mức	độ	tôi	hầu	như	không
hiểu	được.

–	Cháu	đã	quá	chán	cái	chuyện	cứ	bị	cô	ra	lệnh	làm	từng	việc	một,	Cle.
Giờ	cháu	đã	22	tuổi	rồi.	Cháu	có	thể	làm	những	gì	mà	cháu	thích.

–	Mày	đã	được	phép	làm	những	gì	mà	mày	thích	và	mày	cũng	nhìn	thấy
kết	quả	đấy,	 –	bà	Lee	nói.	 –	Suy	cho	 cùng	 thì	 phải	 có	 ai	 đó	đứng	 ra	 chịu
trách	nhiệm	mọi	việc.	Mày	không	làm	được.	Tao	đã	chăm	nom	cho	mày	hết
sức	tao,	–	bà	ta	thêm	vào	bằng	cái	giọng	kể	lể	đặc	biệt.

Nỗi	bực	tức	lóe	lên	trong	mắt	Carlotta.



–	Cô	không	bao	giờ	đứng	bên	ngoài	cuộc	được	phải	không,	Cle?	Tại	sao
cô	cứ	phải	chen	vào	cuộc	đời	cháu,	khốn	nạn!

–	Tao	bao	giờ	cũng	làm	mọi	việc	vì	mày	và	cái	đó	mày	biết	cũng	rõ	như
tao	vậy,	–	bà	Lee	nói.	Bà	ta	bây	giờ	đang	chống	nạnh	đứng	sừng	sững	trước
mặt	cô	nàng.

Carlotta	vẫn	ngồi	và	nói.

–	Không	phải	cho	cháu	đâu,	Cle,	mà	là	cho	cô!	Từ	khi	cháu	còn	bé,	Cle,
từ	 khi	 cha	 qua	 đời,	 việc	 gì	 cô	 làm	 suy	 cho	 cùng	 cũng	 chỉ	 vì	 cô,	 vì	 cô.	 –
Carlotta	bây	giờ	đã	đứng	dậy	và	nhìn	 thẳng	vào	mặt	cô	mình,	hai	nắm	tay
nắm	lại	thành	hai	quả	đấm	nhỏ.	–	Bao	giờ	cũng	chỉ	là	những	chuyện	cô	thích
cái	gì,	những	gì	khiến	cô	thích	thú	và	những	gì	khiến	cho	cô	được	nể	trọng.
Chính	cô	đã	đẩy	cháu	cho	thằng	cha	già	nua	khốn	kiếp	tởm	lợm	đó	như	một
món	quà!	–	Cô	ta	cao	giọng	nói	tiếp.	–	Như	một	món	quà	bị	Chúa	Trời	ruồng
bỏ!	Không	biết	cô	nợ	lão	điều	gì,	để	phải	đẩy	cháu	vào	tay	lão	như	một	món
quà!	Tại	sao	lão	lại	nắm	cô	trong	tay	chắc	như	thế,	Cle?	Tại	sao	lão	lại	có	thể
khiến	cho	cô	nhảy	nhót	như	một	con	chó	con	vì	lão?

Bà	Lee	 không	nhìn	 cháu	gái	 và	Carlotta	 nói	 tiếp,	 với	mỗi	 lời	một	 cao
giọng	hơn.

–	Tại	sao	cô	lại	giết	Gerard?	Ngày	trước	các	người	đã	sa	vào	chuyện	làm
ăn	gì?	Còn	những	nợ	nần	nào	cũ	chưa	được	trang	trải?

–	Tao	không	giết	Gerard,	mà	mày	cũng	biết	như	vậy!	–	Bà	Lee	nói	với
Carlotta.	–	Mày	thật	ngu	đúng	như	cái	con	điếm	đần	mà	anh	trai	tao	đã	cưới.

Nỗi	xấu	hổ,	trong	một	tích	tắc	chuyển	thành	cơn	giận	dữ	thoáng	lướt	qua
nét	mặt	Carlotta,	thế	rồi	cô	gái	đập	thẳng	vào	mặt	bà	cô	mình,	mạnh	đến	mức
độ	suýt	nữa	cả	mái	tóc	giả	lăn	xuống	đất.

–	Cái	kiểu	cách	bà	nói	về	mẹ	tôi	khiến	tôi	phát	tởm,	–	cô	ta	thì	thào	khàn
khàn.	 –	Suy	 cho	 cùng	bà	 chỉ	 là	một	 con	điếm	già	 nua	 bẩn	 thỉu,	 bà	 không
được	phép	nhắc	đến	tên	mẹ	tôi.

–	Phải,	tao	là	một	con	điếm	già	nua	bẩn	thỉu	luôn	luôn	phải	nuôi	cái	đống
thịt	đần	độn	ngu	ngốc	là	mày	mỗi	khi	mày	bò	về	đây,	–	bà	Lee	nói	với	một
nụ	cười	ác	độc	và	Carlotta	lại	bắt	đầu	đánh	trống,	lần	này	cô	ta	gõ	gõ	những



ngón	tay	trên	nền	ghế.

Bà	Lee	đưa	tay	sửa	lại	mái	tóc	giả	của	mình,	ném	một	cái	nhìn	kiểm	tra
vào	tấm	gương	ở	mảng	tường	đối	diện	rồi	từ	từ	xoa	hai	tay	vào	nhau	trong
nỗi	hào	hứng	và	vui	mừng.	Thế	rồi	bà	ta	táng	vào	mặt	Carlotta	một	cái	tạt	tai
sấp,	khiến	cô	gái	trẻ	bật	người	về	phía	sau	và	vừa	kêu	lên	vừa	đưa	tay	sờ	má,
trong	khi	một	vệt	đỏ	rực	lan	ra	trên	nền	da	nâu	của	Carlotta	như	một	cơn	xấu
hổ.

–	Bà	muốn	làm	gì	với	tôi	thì	làm	đi,	–	Carlotta	lẩm	bẩm,	mặt	hướng	về
bà	Lee.	–	Nhưng	tôi	biết	là	bà	đã	căm	thù	anh	ấy,	vì	thế	mà	tôi	căm	thù	bà.

Bà	Lee	nhìn	cô	cháu	gái	thật	lâu,	cuối	cùng	khi	bà	ta	lên	tiếng,	bà	ta	nói
bằng	giọng	nhẫn	nại,	chậm	rãi.

–	Mày	đã	nói	nhiều	quá	rồi,	bây	giờ	lên	phòng	đi.

Carlotta	 bước	 đi,	 không	nhìn	 tôi	mà	 cũng	 chẳng	nhìn	 bà	 cô	 của	mình,
bàn	tay	vẫn	còn	đưa	lên	mặt.

Hai	chúng	tôi	im	lặng	đứng	một	lúc	lâu.	Tôi	đang	đờ	đẫn	vì	kinh	hãi,	còn
bà	Lee	thì	đưa	tay	bên	này	xoa	cái	cùi	tay	vừa	đánh	cháu.

–	DeWayne	nắm	bà	trong	tay	bằng	cái	gì	vậy?

–	Thế	cô	tưởng,	tôi	sẽ	cho	cô	biết	bất	kỳ	một	thứ	gì	ngoài	tên	tôi	hả?

–	Có	phải	bà	đã	giết	Terrence	không?	–	Tôi	đột	ngột	nhận	ra	rằng	người
đàn	bà	này	trông	tướng	nhỏ	bé	nhưng	có	cánh	tay	mạnh	mẽ	của	một	Riddick
Bowe	khi	cần	thiết	cũng	sẽ	không	từ	nan	bất	cứ	chuyện	gì	để	bảo	vệ	mình
hoặc	là	để	bảo	vệ	cô	cháu	gái.

–	Nếu	có	như	thế,	cô	tưởng	tôi	ngu	đến	mức	độ	sẽ	đứng	ra	mà	kể	cho	cô
nghe	hả?	–	Bà	Lee	sừng	sộ	với	tôi,	nhìn	trừng	trừng	vào	mặt	tôi,	trong	khi	tôi
với	tay	về	phía	túi	xách.	Đó	là	những	lời	cuối	cùng	của	bà	ta	trong	khi	tôi	vội
vàng	đi	về	phía	cửa.	Lúc	quay	trở	về	một	lần	nữa	trước	khi	đóng	cửa	lại,	tôi
thấy	mắt	bà	ta	lạnh	lùng	như	tôi	chưa	bao	giờ	thấy	trong	đời	kể	cả	khi	quan
sát	loài	cá	lẫn	loài	người.

• • •

Đồng	hồ	trong	chiếc	xe	Jetta	của	tôi,	thứ	duy	nhất	còn	hoạt	động	trong	cả



cái	đống	sắt	rỉ	tê	liệt	này	chỉ	đúng	ba	giờ	chiều.	Nghĩa	là	tôi	ở	trong	đó	một
tiếng	đồng	hồ	thôi	mà	sao	thấy	mỏi	mệt	kinh	khủng!	Đầu	tôi	đau,	quai	hàm
căng	cứng,	cứ	như	thể	một	mình	tôi	đã	la	hét	ở	trên	kia	và	dạ	dày	tôi	nôn	nao
thốc	tháo,	như	thể	chính	tôi	chứ	không	phải	Carlotta	đã	uống	lon	bia	trước
bữa	ăn	trưa.

Để	 thần	 kinh	 dịu	 xuống	 một	 chút,	 tôi	 đặt	 băng	 nhạc	 của	 Cassandra
Wilson	vào	máy.

Cái	ngày	cuối	cùng	mà	 tôi	đã	hứa	với	Jake	dần	dần	kết	 thúc,	 tôi	quyết
định	không	quay	trở	lại	văn	phòng	nữa	mà	đi	về	nhà.	Ngày	mai,	sáng	sớm
của	ngày	 thứ	ba,	 đầu	 tiên	 tôi	 sẽ	 gửi	 hóa	 đơn	 tính	 tiền	 cho	DeWayne.	Gửi
bằng	đường	thư	nhanh	để	anh	ta	nhận	được	ngay	lập	tức.

Tôi	đã	chính	thức	bắt	đầu	công	việc	này	từ	thứ	ba	tuần	trước,	đến	ngày
mai	là	tròn	một	tuần	lễ	và	cái	tuần	đã	qua	đó	ngốn	biết	bao	nhiêu	sức	lực	của
tôi	một	cách	điên	khùng.	Dù	sao	nó	đã	qua	đi	và	bà	Lee,	Carlotta,	Gerard,
Emma	chẳng	bao	lâu	nữa	sẽ	chỉ	còn	là	những	cái	tên	mờ	nhạt	và	vô	ý	nghĩa
đối	với	tôi	đúng	y	như	trước	đây	một	tuần.	Jake	có	lý.	Họ	đang	ngồi	trong
đúng	 cái	 đống	bùn	vận	hạn	 của	họ	và	điều	đó	không	 liên	quan	 tới	 tôi	mà
cũng	chẳng	liên	quan	tới	Jamal.	Rồi	tôi	cũng	sẽ	quên	cả	Basil.	Với	mỗi	một
tiếng	đồng	hồ	trôi	đi,	mối	đam	mê	trên	nền	bếp	càng	gây	ấn	tượng	như	một
hồi	ức	đã	xa	xôi,	một	giây	phút	 thoáng	qua	độc	đáo	và	không	gì	quên	nổi,
một	giây	phút	chỉ	nên	xảy	ra	một	lần	duy	nhất	trong	đời.	Đúng	thế.	Jake	có
lý,	tôi	luôn	cảm	thấy	thích	thú	và	đam	mê	những	người	đàn	ông	không	mang
lại	điều	gì	tốt	lành	cho	tôi	cả	và	đã	tới	lúc	tôi	cần	phải	hành	động	chống	lại
cái	khuynh	hướng	tồi	tệ	đó.

Vậy	mà	những	câu	hỏi	vẫn	ở	lại.	Suy	cho	cùng	thì	 tôi	cũng	đã	bị	cuốn
vào	 cơn	 vận	 hạn	 này	 giống	 như	 DeWayne,	 tôi	 cảm	 thấy	 nặng	 nề	 bởi	 tôi
không	tìm	được	câu	trả	lời.

Có	lẽ	bà	Lee	đã	giết	Terrence,	bởi	bà	ta	đã	quá	chán	cánh	phải	 trả	 tiền
cho	thằng	con	trai	để	che	chắn	cho	cô	cháu	gái.	Thế	nhưng	bà	ta	sẽ	được	lợi
gì	nếu	Carlotta	chung	sống	với	DeWayne?	Hay	là	bà	Lee	đã	giết	Gerard	để
bảo	vệ	cho	Carlotta.	Hay	là	Carlotta	rất	có	thể	là	thứ	người	cứng	rắn	hơn	so
với	 những	 gì	 cô	 ta	 diễn	 cho	 tôi	 xem	 ngày	 hôm	 nay,	 có	 lẽ	 cô	 ta	 đã	 giết



Terrence	để	rồi	sau	đó	bắt	buộc	phải	giết	cả	Gerard	để	bảo	vệ	bản	thân.	Hoặc
có	 thể	bà	Lee	đã	giết	 cả	hai	 đứa	 con	 trai	 nọ	để	giữ	nguyên	cô	 cháu	gái	ở
trạng	thái	yếu	ớt	và	phụ	thuộc	vào	bản	thân	mình	và	để	chắc	chắn	rằng,	mối
quan	hệ	của	cô	cháu	gái	đối	với	DeWayne	vẫn	tiếp	tục	được	bảo	vệ,	dù	nó	có
ở	dưới	trạng	thái	nào	chăng	nữa?	Hoặc	là	rất	có	thể	Gerard	đã	giết	Terrence,
để	rồi	thêm	vào	đó	bà	Lee	giết	chết	Gerard.	Hoặc	là	có	thể	DeWayne	đã	dìm
chết	Gerard,	bởi	anh	ta	đã	bắt	được	Carlotta	đang	hoành	hành	trong	ngôi	nhà
của	 người	mẹ	 đã	 chết	 của	 anh	 ta.	Hoặc	 là	 có	 thể	Emma	 (liệu	 tôi	 có	 được
phép	quên	cô	ta?)	có	phải	cô	ta	đã	kể	cho	tôi	nghe	rằng	cô	ta	căm	thù	con	trai
mình?	Có	phải	 cô	 ta	 lại	 trở	 thành	một	đứa	 con	được	yêu	mến	của	ông	bố
mình	một	khi	đã	cắt	đứt	đi	tất	cả	những	quan	hệ	đó?	Hoặc	đúng	hơn	là	Basil
(người	mà	tôi	ít	quan	tâm	tới	nhất	trong	cả	nhóm)	có	liên	quan	tới	việc	này
trong	một	dạng	thức	mà	tôi	không	bao	giờ	hiểu	nổi.	Hoặc	đúng	hơn	có	ai	đó,
người	mà	đến	nằm	mơ	tôi	cũng	không	nghĩ	tới,	đã	giết	cả	hai	đứa	con	trai	đó
vì	những	lý	do	mà	tôi	không	bao	giờ	biết	được	một	chút	nào.	Hoặc	có	 thể
cảnh	 sát	 đã	 có	 lý:	Terrence	đã	 lại	 nghiện	 thuốc	 trở	 lại	 và	 chết	 vì	một	 liều
thuốc	phiện	quá	cao,	theo	đúng	như	triệu	chứng	bên	ngoài.	Gerard	thì	sau	cú
vật	 lộn	 làm	tình	cuối	cùng	với	Carlotta	đã	 thật	sự	chết	đuối	 trong	bồn	 tắm
của	bà	nội,	là	thứ	mà	mọi	dấu	vết	đều	trỏ	tới.	Và	thêm	một	lần	nữa	tôi	đã	lại
mắc	lừa	cái	tính	điên	khùng	của	người	chồng	cũ.

Dù	sao	chăng	nữa,	giờ	tôi	không	còn	liên	quan	tới	tất	cả	những	chuyện
đó.

Khi	lái	xe	đi	dọc	con	phố	của	mình,	lòng	thầm	vui	trước	về	một	bồn	tắm
đầy	bọt	thoang	thoảng	hương	chanh	và	trí	não	cân	nhắc	liệu	tôi	có	nên	trổ	tài
nấu	nướng	cho	buổi	tối	hôm	nay	hoặc	là	cùng	Jamal	đi	tới	quán	Red	Lobster
theo	như	lời	hứa	mà	tôi	đã	đưa	ra	vào	tuần	vừa	qua.	Hai	làn	môi	mỏi	mệt	của
tôi	từ	từ	nhưng	chắc	chắn	nhếch	lên	thành	một	nụ	cười.	Một	nụ	cười	thật	sự
đúng	nghĩa	kể	từ	chín	ngày	nay.

• • •
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Khi	tất	cả	mọi	việc	đã	trôi	qua,	sau	này	mỗi	lần	nhớ	lại	thời	gian	đó,	tôi
lại	tự	nguyền	rủa	mình	đã	không	để	ý	kỹ	lưỡng	hơn,	mà	cho	rằng	mọi	việc
có	thể	đơn	giản	đi	tới	kết	thúc	của	nó	theo	đúng	như	những	triệu	chứng	bên
ngoài.	Giả	thiết	này	đã	được	trả	bằng	máu	và	tôi	không	biết	liệu	có	bao	giờ
trong	đời	tôi	tha	thứ	nổi	cho	bản	thân	về	chuyện	đó	được	không?

Trong	đêm	hôm	trước	tôi	mơ	về	Johnny.	Giống	như	mọi	giấc	mơ	khác
của	tôi,	anh	xuất	hiện	như	thể	chưa	bao	giờ	qua	đời,	trong	bộ	đồ	thể	thao	tập
chạy	màu	đỏ	nhàu	nát	quen	thuộc	và	với	đôi	giày	thể	thao	màu	đen	nâu	cũ
kỹ;	trông	anh	vẫn	y	hệt	như	ngày	trước,	khi	anh	ào	vào	bếp	sau	vòng	chạy
buổi	sáng	và	bắt	quả	tang	tôi	đang	ăn	những	cái	bánh	rán	phủ	sôcôla,	những
cái	bánh	mà	bao	giờ	anh	cũng	mua	ở	hiệu	Dunkin	Donuts	về	để	rủ	rê	tôi	bẻ
gãy	những	đợt	ăn	kiêng	vô	tận	của	mình.

Tôi	làm	món	khoai	tây	rán	và	hành,	để	cho	mở	nóng	tới	mức	độ	nó	kêu
lên	xèo	xèo	và	tỏi	nhảy	tưng	lên	trong	chảo,	tôi	cho	khoai	tây	rồi	sau	đó	là
hành	vào	chảo,	rán	cho	tới	khi	bên	trong	khoai	mềm	và	bên	ngoài	thì	giòn
tan	giống	như	món	khoai	của	mẹ	tôi;	hầu	như	tôi	có	thể	cảm	nhận	được	mùi
vị	của	nó	trên	đầu	lưỡi.	Thế	rồi	tôi	đi	lấy	đĩa	cho	Johnny	và	đặt	xuống	trước
mặt	anh,	khi	anh	nhìn	lên	để	cảm	ơn,	tôi	thấy	mắt	anh	đẫm	lệ.

–	Có	phải	hành	 làm	cho	anh	bật	khóc	không,	 Johnny?	–	Tôi	nháy	mắt
đùa	anh.

Johnny	nghiêng	đầu	với	một	ánh	mắt	bối	rối	ngơ	ngác	và	im	lặng	và	khi
tôi	xoay	người	lại	để	nói	tiếp,	tôi	thấy	anh	đã	biến	mất.

Thức	dậy	vào	buổi	sáng,	tôi	không	nghĩ	ngợi	gì	thêm	về	giấc	mộng	đó.
Tôi	đứng	dậy,	uống	một	chút	cà–phê	Jamaica	được	pha	rất	đậm	với	một	chút
xíu	sữa	như	tôi	hằng	thích.	Rồi	sau	đó	hăm	hở	đi	ngay	đến	văn	phòng	để	viết
hóa	đơn	cho	DeWayne	và	sao	cho	anh	ta	một	chiếc	đĩa	mềm	máy	tính,	tưới



nước	cho	cây	lô	hội	vô	chủ,	nhanh	chóng	tiến	hành	vài	cú	điện	thoại	bởi	tôi
muốn	tiếp	tục	nghe	ngóng	để	tìm	những	công	việc	khác,	rồi	sau	đó	tôi	đi	xe
về	nhà,	xem	chương	trình	của	Oprah	Winfrey	để	giải	trí.

Jamal	có	nói	trước	là	tối	hôm	nay	nó	về	rất	muộn.	Nó	muốn	cùng	Hakim
đi	ra	ngoài	và	chơi	bóng	ở	sân	tập	quen	thuộc	của	chúng	nó.	Có	lẽ	sau	đó	cả
hai	đứa	sẽ	dẫn	nhau	ra	tiệm	McDonald’s	và	ăn	bánh	Hamburger.	Vậy	là	tôi
hâm	một	 lon	xúp	đậu	đen	Goya,	món	mà	 tôi	vẫn	 thường	ăn	với	hành	phi,
thêm	một	chút	nước	xốt	Tabasco	và	một	quả	trứng	luộc	chín	băm	nhỏ,	sau
đó	tôi	mở	thêm	cho	mình	một	hộp	bánh	Triscuit.

Bảy	giờ	 tối,	 tôi	bắt	đầu	đóng	một	nửa	 tai	 lên	chờ	nghe	 tiếng	Jamal	về,
theo	cách	mà	các	bà	mẹ	hay	 làm.	Và	bảy	giờ	30	 tôi	bắt	đầu	 sửa	 soạn	 sẵn
những	câu	mà	tôi	sẽ	nói	ra	khi	thằng	bé	vác	thân	về.	Đến	8	giờ	tôi	bắt	đầu
nôn	nao,	tôi	bật	từ	kênh	truyền	hình	này	sang	kênh	khác,	uống	một	lon	cola,
lục	sơn	để	sơn	móng	tay	và	suốt	cả	thời	gian	đó	không	bao	giờ	rời	mắt	khỏi
đồng	hồ.	Thế	rồi	chuông	điện	thoại	reo	lên.

Đó	là	một	giọng	phụ	nữ,	giọng	công	sở,	dịu	dàng	và	ngay	khi	tai	tôi	nghe
thấy	nó	trái	tim	tôi	thoắt	ngưng	đập.	Đó	chính	là	giọng	nói	mà	tôi	đã	nhiều
lần	cần	tới	trong	thời	gian	làm	cho	cảnh	sát,	những	lúc	tôi	bắt	buộc	phải	báo
cho	một	bà	mẹ	hoặc	một	người	vợ	biết	những	gì	mà	chị	ta	chẳng	muốn	nghe.
Giọng	nói	đó	giải	thích	cho	tôi	biết	rằng,	Hakim	Curtis,	anh	trai	của	con	trai
tôi,	đã	bị	bắn	cách	đó	nửa	tiếng	đồng	hồ	và	con	trai	tôi	là	nhân	chứng.	Người
ta	yêu	cầu	tôi	đến	trạm	cảnh	sát	để	đón	con	về	nhà.

Tôi	không	biết	tôi	nghĩ	những	gì	lúc	đó,	tôi	chỉ	cảm	nhận	một	nỗi	sợ	hãi
trần	trụi	chưa	bao	giờ	thấy	đang	đập	liên	hồi	trong	dạ	dày	mình.	Tôi	không
nhớ	tôi	đã	tới	đó	bằng	cách	nào,	bằng	ô	tô	của	tôi	hay	phương	tiện	gì	khác	và
đi	 qua	 những	 con	 phố	 nào.	 Tôi	 không	 nhìn	 thấy	 gì	 cả,	 không	 nhìn	 thấy
những	em	bé	đang	vận	người	nhảy	nhót	theo	tiếng	nhạc	trên	lề	đường,	không
nhìn	thấy	những	quầng	đèn	đỏ	mà	tôi	vượt	qua,	không	nhìn	thấy	cả	những
người	 lái	xe	khác	đang	bực	bội	bấm	còi	 theo	 tôi	và	ném	về	phía	 tôi	 tất	cả
những	danh	 từ	 thiếu	 lịch	sự.	Tôi	 rẽ	xe	sang	phải,	 rồi	sang	 trái,	 rồi	 lại	sang
phải	và	sau	đó	đi	dọc	con	phố	Main	đến	trạm	cảnh	sát.	Tôi	không	còn	nhớ
tôi	bước	vào	trong	như	thế	nào.



Thế	nhưng	sự	căng	thẳng	trong	căn	phòng	đó	thì	dán	chặt	vào	trí	nhớ	tôi,
nó	nặng	nề	và	dày	đặc	đến	mức	độ	tôi	có	thể	ngửi	được;	đó	chính	là	cái	kinh
nghiệm	 thống	khổ	của	các	bà	mẹ,	 của	các	ông	bố,	 của	các	bà	vợ,	 của	các
người	chồng,	của	chị	em	gái	và	anh	em	trai,	tất	cả	những	người	đã	phải	đến
đây	để	đón	những	người	thân	đã	chết	của	mình.	Cái	kinh	nghiệm	thống	khổ
đó	thấm	đẫm	vào	mảnh	đất	này	và	trộn	lẫn	với	nỗi	sợ	hãi	cùng	mối	căm	hận
thành	một	thứ	mùi	kỳ	lạ,	luôn	thúc	cho	cảnh	sát	viên	hoạt	động.

–	Đó	là	người	mẹ,	–	tôi	nghe	tiếng	ai	đó	thì	thầm.	–	Của	đứa	trẻ	bị	chết
sao?

–	Không,	của	đứa	kia.	–	Tôi	cảm	nhận	ánh	mắt	của	họ	dán	vào	người	tôi,
nỗi	lo	sợ,	sự	thương	xót,	lẫn	tò	mò.	Và	rồi	bầu	tĩnh	lặng	trùm	xuống,	trong
khi	một	cảnh	sát	viên	hình	sự	bước	lên	phía	trước	để	chào	hỏi	tôi.

Anh	 ta	dẫn	 tôi	 từ	phòng	chính	vào	một	khu	vực	nhỏ	biệt	 lập,	một	 căn
phòng	được	quét	vôi	màu	xanh	lục	kỳ	lạ	như	tất	cả	những	căn	phòng	công
cộng	khác.	Một	màu	xanh	 lục	khiến	 ta	ghê	 tởm,	có	ai	đó	đã	 từng	nói	như
vậy!

Jamal	đang	ngồi	bên	tường	và	đu	đưa	người	trong	một	giai	điệu	câm	nín
từ	phía	bên	này	sang	phía	bên	kia,	cái	đầu	đập	vào	tường	trong	một	cử	chỉ,
tàn	nhẫn.	Ánh	mắt	con	 trai	 tôi	vô	cảm	vừa	rộng	và	xa	ra	như	ánh	mắt	của
một	con	thú	nhỏ	đang	kinh	sợ,	một	con	thú	nhỏ	với	cơ	thể	vẫn	còn	co	quắp
vì	kinh	hoàng.	Tôi	ngồi	xuống	chiếc	ghế	còn	trống	cạnh	nó,	quan	sát	nó	một
lúc	rồi	gọi	tên	nó.	Nó	nhìn	tôi,	nhìn	như	không	quen	tôi	vậy.	Tôi	kéo	con	tôi
vào	 lòng,	 ôm	 thật	 chặt,	 chặt	 hết	 sức	 mình	 và	 tìm	 cách	 với	 tới	 nỗi	 buồn
thương.

Tôi	đã	trải	qua	những	nỗi	buồn	của	tôi,	từng	đó	đã	đủ	cho	hai	mẹ	con	tôi
rồi	và	tôi	đã	đi	ngược	mọi	lý	trí	trên	đời	mà	ôm	niềm	hy	vọng	rằng	nỗi	buồn
của	tôi,	bằng	một	cách	nào	đó,	có	thể	che	chắn	nó	và	giảm	bớt	đi	phần	nào
nỗi	buồn	của	nó.	Thế	nhưng	 trong	đêm	hôm	đấy	 tôi	nhận	ra	 rằng	người	 ta
không	thể	chơi	trò	buôn	bán	trao	đổi	với	nỗi	buồn	và	điều	này	khiến	cho	tôi
đau	tới	tận	đáy	linh	hồn.

Cảnh	sát	viên	đó	tên	là	Griffin.	So	với	đàn	ông	thì	anh	ta	thấp	nhỏ,	cao



chừng	ngang	tôi,	nhưng	thân	hình	vạm	vỡ,	mái	tóc	màu	đỏ	đã	lốm	đốm	bạc
và	những	nốt	 tàn	nhang	màu	nâu	thẫm	trên	nền	da	nâu	caramen.	Từ	người
anh	tỏa	ra	một	thứ	ánh	sáng	màu	đỏ,	có	lẽ	thời	bé	anh	ta	đã	bị	người	ta	trêu
là	“cáo	đỏ”.	Anh	ta	nói	bằng	giọng	nhẹ	nhàng,	dịu	dàng,	điềm	đạm	như	của
một	ông	cha	đạo.	Anh	ta	đi	về	phía	chiếc	lavabô	rửa	mặt	kiểu	cũ	ở	phía	bên
kia	căn	phòng,	rót	nước	vào	một	chiếc	cốc	giấy	mỏng	rồi	mang	nó	đến	cho
Jamal.

–	Đây,	của	cháu	đây,	–	ta	nói	và	đưa	cốc	cho	nó.

Jamal	uống	một	ngụm	rồi	cám	ơn	bằng	một	cái	gật	đầu	câm	nín.

–	Tôi	sẽ	phải	hỏi	cậu	bé	vài	câu	nữa	để	viết	lời	khai.	–	Anh	ta	nói	với	tôi,
mắt	nhìn	về	phía	Jamal	qua	đầu	tôi.

–	Không	hoãn	lại	được	việc	đó	sao?	–	Tôi	hỏi.

–	Có	một	số	chi	tiết	chúng	tôi	cần	phải	được	biết	ngay	bây	giờ,	–	anh	nói.
–	Những	chi	tiết	rồi	sẽ	thay	đổi	hoặc	là	cậu	bé	có	thể	quên	nếu	chúng	tôi	đợi
quá	lâu.	Những	chi	tiết	rồi	nó	sẽ	gạt	sang	bên,	bởi	nó	phải	gạt	sang	bên.	Việc
này	không	lâu	đâu,	tôi	thề	như	vậy.	Anh	ta	kéo	một	cái	ghế	từ	đầu	phòng	này
qua	 đầu	 phòng	kia	 và	 tiếng	 những	 chiếc	 chân	 ghế	 bằng	 thép	 cào	 trên	 nền
phòng	bằng	gỗ	là	những	âm	thanh	duy	nhất	trong	căn	phòng	nhỏ	chật	chội,
ngoài	tiếng	thở	của	Jamal.

–	 Cháu	 nghe	 này,	 –	 Griffin	 nói,	 –	 chúng	 ta	 cần	 phải	 nói	 với	 nhau	 về
những	chuyện	vừa	xảy	ra.

Jamal	ngẩng	nhìn	lên,	hai	con	mắt	nó	hoàn	toàn	câm	nín	đờ	dẫn;	thằng
bé	cầm	lấy	 tay	 tôi,	cầm	thật	chặt	như	 thời	nào	còn	 là	cậu	bé	ba	 tuổi.	Cuối
cùng,	khi	nó	nói	nên	lời,	cả	Griffin	và	tôi	cùng	cúi	người	về	phía	trước	mới
hiểu	nổi.

–	Anh	 ấy	 chỉ	muốn	 đi	 nhận	 cái	 gì	 đó,	 của	 ai	 đó	 trong	một	 cái	 ô	 tô,	 –
thằng	bé	nói,	đầu	vẫn	lắc	như	không	thể	tin	nổi.

Griffin	và	tôi	trao	cho	nhau	một	cái	nhìn	ngạc	nhiên	rồi	lại	nhìn	thằng	bé.

–	Ai	thế?	–	Tôi	hỏi.	–	Ai	định	đưa	cho	nó	cái	gì	trong	một	chiếc	ô	tô?

Thằng	bé	nhún	vai.



–	Người	đó	trông	ra	sao?	Anh	ta	đi	ô	tô	như	thế	nào?	–	Bây	giờ	tôi	nói
thật	sự	như	một	cảnh	sát	và	suy	nghĩ	như	một	cảnh	sát	viên.	Tôi	che	giấu	đi
phần	con	người	trong	tôi,	cái	phần	có	tình	cảm.	Đừng	cảm	thấy	gì	cả,	đừng
để	cho	cái	gì	lại	gần	mình.	Hãy	suy	nghĩ	xuyên	qua	nỗi	đau.

–	Con	không	biết,	 –	 thằng	bé	nói	 và	nhắm	mắt	 lại,	 ngả	người	 tựa	vào
lưng	ghế	và	gắng	sức	tìm	cách	nhớ	lại.	–	Con	không	biết	đâu	mẹ.

–	Cháu	hãy	nhắm	mắt	lại	và	tìm	cách	tưởng	tượng	ra	cái	ô	tô	đó.	–	Ngồi
bên	tay	lái	là	một	người	đàn	ông	hay	một	người	đàn	bà?	–	Griffin	hỏi	và	đặt
tay	lên	vai	Jamal,	như	thể	qua	đó	thằng	bé	sẽ	hồi	tưởng	được	tốt	hơn.	–	Có	ai
đó	mà	cậu	ấy	quen	hoặc	là	cháu	quen	không?

–	Cứ	bình	tĩnh,	con	ạ,	–	tôi	động	viên.	–	Hãy	nhắm	mắt	lại	và	cố	nhớ,	rồi
sau	đó	hãy	nói	cho	chúng	ta	nghe.

Jamal	 thở	dài,	 thật	 lâu	và	 tuyệt	vọng,	nó	siết	 thật	chặt	 tay	 tôi	khiến	 tôi
phát	đau.

–	Lẽ	ra	con	phải	đi	cùng,	mẹ	ơi.	Khi	anh	ấy	chạy	đến	chiếc	ô	tô	nọ,	lẽ	ra
con	phải	chạy	cùng.	Con	có	thể	giúp	anh	ấy.	Trời	rất	tối,	mẹ.

Tất	 cả	 những	 từ	 ngữ	 đó	 buột	 ra	 cùng	một	 lúc	 như	 nước	 tung	 ra	 khỏi
nguồn,	hoàn	toàn	không	có	mối	liên	hệ.

Con	trai	tôi	bắt	đầu	khóc	và	tôi	nhìn	Griffin	ra	ý	hỏi	liệu	chúng	tôi	có	thể
dừng	lại	được	chăng.	Griffin	giơ	một	ngón	tay	lên,	ý	muốn	xin	một	phút	nữa
thôi,	 thế	 rồi	 Jamal	 lại	bắt	đầu	nói,	giọng	nhỏ	nhẹ	đến	hầu	như	không	hiểu
nổi.

–	Anh	ấy	nói	anh	ấy	bị	muộn	rồi.	Khi	chúng	con	chơi	bóng	xong	thì	anh
ấy	nói,	anh	ấy	bị	muộn	rồi.	Con	có	hỏi	anh	ấy	nói	vậy	là	nghĩa	gì	và	anh	ấy
trả	lời	phải	đi	nhận	cái	gì	đó	của	bố.	Bố	có	cái	gì	đấy	cho	anh	ấy,	thế	rồi	sau
đó	anh	ấy	đi	về	phía	cái	ô	tô.

Griffin	cản	tôi	lại	trao	đổi	qua	ánh	mắt.	Viên	cảnh	sát	trong	tôi	có	thể	đọc
được	những	suy	nghĩ	của	Griffin	và	những	gì	mà	tôi	đọc	thấy	ở	đó	khiến	tôi
nôn	nao	vô	cùng.

–	Vậy	 ra	 cậu	 bé	muốn	 đến	 chỗ	 cha	 nó,	 khi	 nó	 đi	 về	 phía	 cái	 ô	 tô?	 –



Griffin	hỏi.

–	Con	có	nhìn	thấy	DeWayne	không?	–	Tôi	hỏi,	trước	khi	Jamal	kịp	trả
lời.	–	Có	phải	đó	là	ô	tô	của	bố	con?

–	Không,	nó	là	một	cái	ô	 tô	màu	đỏ,	mà	ô	 tô	của	bố	màu	bạc,	–	Jamal
nói.	–	Nó	không	phải	ô	tô	của	bố.	–	Nó	nhìn	tôi,	hai	mắt	van	nài	tôi	tin	nó.	–
Con	 biết	 dáng	 người	 bố	 trong	 bóng	 tối	 trông	 sẽ	 như	 thế	 nào.	Con	 biết	 đó
không	phải	là	bố	con.

–	Hãy	 nói	 cho	 chú	 nghe	 lần	 nữa	 những	 gì	 cậu	 bé	 kia	 đã	 nói,	 nói	 thật
chính	xác	đúng	những	gì	mà	cháu	nhớ	lại	được,	chú	xin	cháu,	–	Griffin	yêu
cầu.

–	Anh	ấy	chỉ	nói	rằng	anh	ấy	phải	đi	nhận	đồ	gì	đó	của	bố.	Rằng	có	ai
cầm	đồ	của	bố	cho	anh	ấy	và	anh	ấy	muộn	rồi,	thế	rồi	sau	đó	anh	ấy	chạy	về
phía	bãi	đỗ	ô	 tô,	ô	 tô	đang	đứng	ở	đấy,	anh	ấy	chạy	đi	 trước	khi	cháu	kịp
bước	cùng,	thế	rồi	cháu	nghe	thấy	tiếng	súng	và	sau	đó	ô	tô	lao	vọt	đi,	khi
cháu	đến	 thì	 anh	 ấy	 chết	 rồi,	 Jamal	nói,	 sau	mỗi	 từ	giọng	của	nó	một	 cao
vòng	lên,	to	hơn.	Con	trai	tôi	bắt	đầu	run.

–	“Có	người	cần	đưa	cho	anh	một	đồ	vật	của	bố".	Cháu	có	tin	chắc	là	cậu
ấy	đã	nói	như	vậy	không,	con	trai	ta?

–	Đúng,	 –	 Jamal	 nói,	 giọng	 quả	 quyết	 chắc	 chắn,	 như	bây	giờ	 nó	mới
thực	sự	hiểu	đúng	mọi	việc.

–	Cậu	bé	ấy	có	nói	đó	là	đồ	nào	không?	Không.

Griffin	khẽ	 lắc	đầu	 ra	hiệu	cho	 tôi	đi	 ra	cánh	của	nơi	 Jamal	không	 thể
nghe	thấy.	Tôi	đi	theo	anh	ta,	mất	không	rời	Jamal.

–	Chị	nghĩ	sao,	cha	nó	liệu	có	thể	liên	quan	đến	việc	này	không?	–	Anh
ta	hỏi	và	quan	sát	rất	chăm	chú	nét	mặt	tôi.

–	Không,	–	tôi	nói.	–	Tôi	không	tin	như	thế.	Không	tin	trực	tiếp.	Nhưng
tôi	nghĩ	có	một	việc	mà	anh	cần	phải	biết.	Đã	có	nhiều	chuyện	chết	người
xảy	ra.	Những	đứa	con	trai	khác	của	DeWayne	là	Gerard	và	Terrence	đã	chết
những	cái	chết	trái	với	tự	nhiên	chỉ	trong	vòng	một	tuần	lễ.	Một	đứa	con	trai
khác	cũng	đã	chết	ở	dưới	miền	Nam	trước	đây	một	năm,	vào	ngày	mồng	4



tháng	10.	Nó	bị	bắn	chết.

–	Một	cái	chết	không	tự	nhiên?	Ý	chị	muốn	nói	sao?

–	Đứa	 thứ	nhất	 chết	 vì	 thuốc	phiện	quá	 liều.	Đứa	 thứ	hai	 bị	 chết	 đuối
trong	bồn	tắm.

–	Trong	vòng	một	tuần	lễ?	–	Anh	ta	hỏi	với	ánh	mắt	nghi	ngờ.

–	Đúng.

–	Ở	đâu?

–	 Đứa	 thứ	 nhất	 ở	 Newark.	 Đứa	 thứ	 hai	 ở	 Belvington	 Heights.	 Bác	 sĩ
khám	nghiệm	xác	chết	trong	cả	hai	trường	hợp	đã	xác	định	nạn	nhân	chết	vì
tai	nạn.

–	Đó	 là	 sự	quyết	 định	 của	 cảnh	 sát?	 –	Anh	 ta	 nhìn	đi	 chỗ	khác	và	 tôi
không	thể	giải	mã	trong	đôi	mắt	cảnh	sát	viên	kia	vì	đôi	mắt	không	muốn	để
lộ	ra	cho	người	ngoài	biết	chủ	nhân	của	nó	đang	thực	sự	nghĩ	gì.

–	Đúng.	Tôi	đã	đọc	bản	báo	cáo	về	Terrence.

–	Thôi	được.	–	Rõ	ràng	trong	tâm	trí	anh	ta	bây	giờ	đang	cân	nhắc	những
thông	tin	mới	đó	và	lưu	trữ	chúng	lại.	Tôi	biết	rõ	ánh	mắt	này,	tôi	đã	chứng
kiến	nó	bao	nhiêu	lần	với	đại	úy	DeLorca.	–	Cha	nó	là	DeWayne	Curtis?	–
Anh	ta	hỏi	với	một	cái	gật	đầu	về	phía	Jamal.

–	Đúng,	–	tôi	nói.

Anh	ta	quan	sát	Jamal	rồi	quan	sát	tôi	một	lúc,	rõ	ràng	trong	đầu	anh	ta
đang	có	cái	gì	đó	chạy	qua.

–	Thôi	được,	tôi	nghĩ	bây	giờ	vậy	là	đủ	rồi,	–	cuối	cùng	anh	ta	kết	luận.	–
Bây	giờ	tôi	sẽ	quay	trở	lại	hiện	trường	một	lần	nữa,	kiểm	tra	một	vài	việc	và
tìm	cách	kiếm	ra	các	nhân	chứng	khác.

Lúc	này	Griffin	chỉ	còn	là	một	cảnh	sát	viên	thuần	túy,	anh	ta	đặt	những
suy	đoán.

–	Có	 lẽ	đó	chỉ	 là	một	 trò	cãi	 lộn	giữa	những	đứa	 trẻ	con,	mà	chúng	 ta
không	biết.	Ngày	hôm	nay	bọn	trẻ	thường	mang	vũ	khí	bên	người	và	chẳng
thèm	quan	tâm	đến	chuyện	chúng	có	thể	chết	hoặc	là	có	thể	giết	một	người



khác.	Có	thể	chúng	nó	cũng	không	biết	nhiều	hơn	được.	Cũng	có	thể	đây	là
chuyện	nhầm	lẫn,	hoặc	 thằng	bé	đã	bị	cuốn	vào	một	chuyện	nào	đó	mà	cả
hai	chúng	ta	không	hề	hay	và	con	trai	chị	cũng	không.	–	Anh	ta	ngưng	ngắn,
như	muốn	lấy	hơi	hoặc	suy	nghĩ	đang	trôi	giạt	đi	chỗ	khác.	–	Nhưng	yếu	tố
rằng	thằng	bé	muốn	gặp	cha	nó	ném	vào	sự	việc	này	một	ánh	sáng	khác	hẳn
và	tôi	phải	kiểm	tra	lại	điểm	này.	–	Anh	ta	lại	nhìn	tôi,	như	thể	cân	nhắc	xem
có	nên	thổ	lộ	và	tin	cậy	cho	tôi	biết	một	việc	khác;	anh	ta	im	lặng	một	lúc.	–
Chị	có	họ	với	Johnny	Hayle	không?	–	Cuối	cùng	anh	ta	hỏi.

–	Đó	là	anh	trai	tôi.

–	Tôi	học	dưới	anh	ấy	một	lớp	ở	trường	cảnh	sát,	–	anh	ta	nói	và	nhìn	tôi
với	 ánh	mắt	một	nửa	ngại	ngần,	một	nửa	 thương	cảm,	 ánh	mắt	mà	những
người	quen	biết	Johnny	và	biết	cái	chết	của	anh	luôn	luôn	trao	cho	tôi.

–	Anh	chị	là	một	người	tốt.

–	Tôi	biết.

–	Tôi	xin	đề	nghị	với	chị	thế	này,	tôi	sẽ	gọi	cho	một	vài	nơi	và	tìm	xem
liệu	có	thể	kiếm	được	cái	gì	đó	về	những	vụ	kia.	–	Đôi	mắt	anh	ta	lại	quan
sát	tôi,	thế	rồi	ánh	mắt	trở	nên	ấm	áp	và	an	ủi.	–	Chị	đưa	nó	về	nhà	đi,	–	anh
ta	nói	với	một	cái	gật	nhẹ	về	phía	Jamal.	–	Nếu	nó	còn	nhớ	ra	điều	gì	khác,
làm	ơn	gọi	cho	tôi.	–	Anh	ta	rút	ra	một	tấm	danh	thiếp	trông	nhàu	nát	và	bị
gập	gãy	lung	tung	có	in	tên	anh	ta	và	một	số	điện	thoại.	–	Dù	trời	khuya	thế
nào	cũng	được.	–	Anh	ta	nhanh	tay	ghi	số	điện	thoại	nhà	riêng	vào	mặt	sau
danh	thiếp.	–	Tôi	sẽ	liên	hệ	lại	sau.

Trước	khi	đi,	tôi	gọi	điện	cho	bác	sĩ	và	bác	sĩ	cho	Jamal	một	loại	thuốc
an	thần,	mà	tôi	đã	mua	trên	đường	trở	về	nhà	trong	một	tiệm	dược	phẩm	mở
cửa	suốt	đêm.	Tôi	cho	con	trai	 tôi	uống	khi	nó	muốn	đi	ngủ.	Tôi	ngồi	bên
giường	nó,	hai	mẹ	con	tôi	cùng	cầu	nguyện,	sau	đó	tôi	ngồi	chờ	cho	tới	khi
con	trai	tôi	ngủ	thật	sâu,	ngồi	chờ	như	ngày	nào	nó	còn	là	em	bé.

Thế	rồi	khi	nó	ngủ,	 tôi	nhìn	quanh	trong	phòng	nó;	đột	ngột	 tôi	ý	 thức
được	 rằng	 ở	 đây	 có	 một	 cửa	 sổ	 và	 ngôi	 nhà	 của	 chúng	 tôi	 đứng	 rất	 gần
đường	đi.	Khi	có	tiếng	ống	khói	một	chiếc	ô	tô,	 tôi	ngưng	thở	đến	cả	giây
đồng	 hồ.	 Tôi	 đóng	 cửa	 sổ	 lại	 và	 giật	 thật	mạnh	 cho	 tấm	mành	mành	 sập



xuống.

Trong	phòng	Jamal	là	cảnh	hỗn	loạn	thường	xuyên.	Quần	áo,	tất,	đồ	lót
nằm	 ngổn	 ngang	 bên	 dưới	 giày	 thể	 thao,	 sách	 và	 những	 cái	 đĩa	 CD,	 cả
Hakim	cũng	còn	hiện	diện	nơi	này:	Một	chiếc	áo	T–Shirt	cũ	được	ném	cẩu
thả	trên	ghế,	một	đống	cassette	được	chồng	trên	nền	phòng	cao	như	một	ngôi
nhà	bằng	gỗ,	 những	băng	video	 “Double	Dríbble”,	 “Super	Mario	Bros	2”,
“Indy	500”	nằm	vương	vãi	lung	tung	và	nhìn	thấy	đến	bất	kỳ	nơi	nào,	người
ta	cũng	thấy	những	quyển	truyện	tranh	có	bìa	đã	bị	xé	rách.	Nụ	cười	cởi	mở
của	nó	nhìn	thẳng	vào	mặt	tôi	từ	một	tấm	hình	mà	tôi	chụp	nó	và	Jamal	năm
ngoái	 trong	công	viên	Great	Adventure.	Tôi	cầm	tấm	hình	 lên,	giữ	nó	một
lúc	trong	tay;	hơi	thở	tôi	ngưng	lại,	lệ	trào	lên	mắt.	Làm	sao	mà	một	thằng	bé
dễ	thương	rụt	rè	như	nó	lại	có	thể	chết	được?

Tôi	ngồi	đó	một	 lúc	và	đưa	ánh	mất	câm	nín	quan	sát	Jamal,	 thả	mình
trong	nỗi	buồn,	rồi	tôi	đi	lên	tầng	áp	mái,	lấy	xuống	một	cái	hộp	cacton	thật
lớn	và	lót	giấy	bóng	màu	đỏ	vào	bên	trong.	Tôi	gặp	quần	áo	của	Hakim	thật
kỹ	 sắp	 xếp	 cả	 những	đồ	đạc	 khác	 thật	 ngay	ngắn,	 bọc	 lại	 bằng	giấy	 bóng
kính	rồi	đệm	bằng	báo	và	gói	tất	cả	vào	hộp	cacton.	Tôi	nghĩ	sau	này	Jamal
có	thể	xem	đến	những	thứ	này.	Vì	sau	nhiều	ngày,	nhiều	tuần	hoặc	thậm	chí
nhiều	 tháng	 trời.	Tất	cả	những	kỷ	vật	của	Hakim	sẽ	 là	những	vật	 tối	quan
trọng	đối	với	thằng	bé	suốt	đời.

Khi	tiếng	chuông	bên	cửa	vang	lên	vào	lúc	giữa	đêm,	tôi	biết	người	bấm
chuông	là	ai.	DeWayne	bước	vào	ngăn	bếp	như	một	người	đàn	ông	già	nua
kiệt	lực,	đôi	bờ	vai	rũ	xuống,	làn	môi	vốn	đa	tình	bây	giờ	mím	lại	thành	một
vệt	cay	đắng	mỏng	dính.	Tôi	đã	nhiều	lần	chứng	kiến	anh	ta	buồn,	đó	không
phải	chuyện	đặc	biệt,	thế	nhưng	bằng	một	cách	nào	đó	anh	ta	luôn	luôn	tìm
được	cách	nguyên	vẹn	trốn	ra	khỏi	nỗi	buồn,	kể	cả	cái	chết	của	mẹ	anh	ta	lẫn
cái	chết	của	Terrence	hoặc	là	của	Gerard	cũng	không	thật	sự	làm	suy	giảm
cái	 tính	kiêu	căng	phách	 lối	của	DeWayne,	mặc	dù	 trong	đám	ma	gần	đây
nhất	tôi	đã	tự	hỏi,	liệu	anh	ta	có	thể	vượt	qua	lần	này	hay	không.	DeWayne
là	một	kẻ	kiêu	căng	dỏm	dáng	và	luôn	luôn	chú	trọng	quá	mức	đến	quần	áo,
thế	nhưng	cả	điều	đó	bây	giờ	cũng	thay	đổi.

Buổi	tối	hôm	đó	anh	ta	lết	vào	trong	nhà	tôi	như	một	người	đàn	ông	già



nua	với	dáng	đi	của	ông	 lão.	Cái	áo	 len	Kaschmir	hết	sức	đắt	 tiền	bây	giờ
gây	ấn	tượng	rẻ	mạt	và	cũ	kỹ,	cái	quần	bằng	vải	len	Tweed	màu	nâu,	xứng
đáng	với	cả	một	ngày	lương	của	tôi,	bây	giờ	phủ	thông	thượt	từ	ngang	lưng
xuống.	Anh	ta	ngồi	xuống,	không	cần	hai	chúng	tôi	nói	một	lời.	Cuối	cùng
anh	ta	bẻ	gãy	sự	im	lặng.

–	Bao	nhiêu	ngày	?	–	Anh	ta	hỏi	như	trong	vô	thức.

Tôi	không	trả	lời,	bởi	cả	hai	chúng	tôi	cùng	biết.	Năm	ngày.	Năm	ngày
nằm	giữa	vụ	chết	người	mới	nhất	này	và	vụ	trước	đó.

–	Anh	đã	nói	với	em	rồi.	Tại	sao	em	không	muốn	tin	anh?	–	Anh	ta	lẩm
bẩm	thở	than	và	hai	con	mắt	lóe	lên	vẻ	khinh	thị.

Tôi	chặn	ngang	lời	anh	ta	bằng	sự	gay	gắt	của	Tử	Thần

–	Đừng	có	lảm	nhảm	chuyện	vớ	vẩn	đó	nữa,	–	tôi	nói.	–	Ngày	hôm	nay
tôi	không	muốn	nghe	gì	cả.

Anh	ta	nhìn	đi	chỗ	khác	và	tôi	nhìn	theo	ánh	mắt	anh	ta,	nó	rọi	vào	tấm
ảnh	Polaroid	của	Hakim;	Jamal	đã	chụp	nó	bằng	chính	cái	máy	ảnh	mà	anh
ta	đã	tặng	thằng	bé	vào	lần	sinh	nhật	gần	đây	nhất.

–	Anh	đã	nói	chuyện	với	cảnh	sát	chưa?	–	Tôi	hỏi.

Anh	ta	nhìn	tôi	như	không	nghe	tôi	nói	gì.

–	Anh	có	nói	với	kẻ	nào	đó	rằng	gã	ta	phải	đưa	cho	thằng	bé	một	vật	gì
đó	không,	DeWayne?	Jamal	nói	với	cảnh	sát	rằng	Hakim	muốn	gặp	một	ai
đó	để	nhận	một	vật	của	anh,	–	tôi	nói.	Anh	có	biết	thằng	bé	muốn	nói	tới	ai
không?

–	Trời	đất	 thánh	thần,	 làm	sao	mà	tôi	biết	được?	Kẻ	nào	lại	có	thể	làm
hại	một	đứa	trẻ	còn	bé	tới	thế?	Thằng	khốn	nạn	nào	lại	có	thể	kể	với	một	đứa
trẻ	những	thứ	như	thế	để	giảng	đòn	cho	anh?	Tammy,	ai	có	thể	căm	thù	anh
tới	mức	độ.

–	Cái	đó	thì	chính	anh	phải	nói	cho	tôi	biết,	DeWayne.

–	Anh	không	bao	giờ	 làm	hại	ai	cả,	 làm	hại	đến	mức	độ	có	 thể	gây	 ra
chuyện	này.	–	Đôi	mắt	anh	ta	nheo	nhỏ	lại,	đột	ngột	nỗi	giận	dữ	của	anh	ta
chĩa	về	hướng	tôi,	mạnh	mẽ	đến	mức	tôi	phát	sợ.	–	Phải,	tôi	đã	làm	những



chuyện	tồi	 tệ,	cô	biết	đấy,	 tôi	đã	làm	chuyện	tồi	 tệ,	nhưng	tôi	cũng	luôn	là
người	giữ	ranh	giới,	Tamara.	Người	ta	biết	đấy,	một	con	người	có	thể	chịu
đựng	được	đến	mức	nào.	Tôi	không	bao	giờ	đi	quá	xa.	Tôi	chưa	bao	giờ	làm
một	chuyện	gì	đến	mức	độ	mọi	chuyện	khốn	nạn	như	 thế	 lại	đổ	ập	xuống
đầu	tôi	liên	tục.

–	Anh	chưa	bao	giờ	đi	quá	xa	phải	không?	Với	bà	Lee	cũng	không	và	với
Basil	cũng	không?	–	Tôi	quan	sát	thật	chăm	chú	nét	mặt	anh	ta,	liệu	chúng
có	thể	thổ	lộ	với	tôi	điều	gì	chăng?

Lấp	 lóe	một	 tia	 lửa	 của	 nỗi	 buồn	 hoặc	 ngượng	 ngùng,	 tôi	 không	 biết
chính	xác,	thoáng	lướt	qua	mặt	anh	ta	rồi	đọng	lại	trong	đôi	mắt,	nhưng	tôi
không	 nhận	 ra	 ai	 hay	 cái	 gì	 là	 nguyên	 nhân.	Bettina?	Hay	 là	 cái	 gì	 khác,
được	che	giấu	kỹ	càng	trước	tôi	giống	như	đứa	con	trai	đầu	tiên	của	anh	ta	ở
Salem?

Anh	ta	như	đờ	đẫn	ra	vì	đau	đớn,	rõ	ràng	là	như	vậy,	cả	khuôn	mặt	và
mắt	như	đã	đóng	băng	vì	buồn	đau.

–	Anh	không	khóc	được	nữa,	–	anh	 ta	nói.	–	Tammy,	anh	không	khóc
được	nữa.

–	Anh	có	nhớ	tới	kẻ	nào	không?	–	Tôi	không	nói	hết	câu,	bởi	tôi	có	thể
đọc	câu	trả	lời	trong	mắt	anh	ta.	Nếu	anh	ta	biết,	thì	Hakim	bây	giờ	vẫn	còn
sống.	 Chuyện	 này	 vượt	 quá	 sức	 của	 DeWayne.	 Anh	 ta	 tuyệt	 vọng,	 vô
phương,	yếu	ớt	còn	hơn	cả	tôi.

DeWayne	từ	từ	đứng	dậy	và	đi	vào	phòng	Jamal.	Sau	khoảng	chừng	15
phút,	cả	tôi	cũng	đi	vào	đó	và	ngồi	xuống	cạnh	anh	ta,	những	năm	tháng	đầy
cay	đắng	và	sự	khinh	bỉ	dành	cho	nhau	đã	bị	quên	đi	trong	khoảnh	khắc	này.

Jamal	đang	ngủ	sâu,	món	thuốc	an	thần	che	chắn	cho	nó	trước	những	gì
nó	vừa	trải	qua.	DeWayne	cầm	lấy	tay	tôi	và	giữ	nó	thật	chặt,	để	an	ủi	cho
chính	mình	hơn	là	an	ủi	cho	tôi.	Tôi	không	rút	tay	về.

–	Cho	phép	anh	ngồi	bên	nó	một	chút	nữa	được	không,	–	Tammy?

–	Dĩ	nhiên.

–	Và	nếu...	–	tôi	biết	anh	ta	muốn	nói	gì.	Cả	tôi	cũng	vừa	nghĩ	tới	chuyện



đó.

–	Năm	ngày	tới	sẽ	chẳng	xảy	ra	chuyện	gì	đâu	và	tới	ngày	đó	thì	chúng
ta	sẽ	bảo	vệ	cho	nó,	mang	nó	đi	nơi	khác,	ngồi	trong	phòng	nó	hoặc	là	ngồi
ngay	bên	người	nó	và	nếu	cần	thiết,	không	cho	phép	một	ai	tới	gần	nó.	Cả
hai	chúng	ta,	DeWayne,	chúng	ta	sẽ	không	để	cho	một	chuyện	gì	xảy	ra	với
Jamal.	–	Tôi	nói	điều	đó	nghiêm	trang	và	những	từ	ngữ	đó	mang	lại	cho	tôi
sức	lực.	Kể	từ	khi	tôi	biết	anh	ta,	tôi	chưa	bao	giờ	nhận	ra	chính	tôi	mới	là	kẻ
mạnh	mẽ	hơn	 rất	nhiều.	Giờ	 tôi	biết	 thế.	Lại	 thêm	một	cột	mốc	nữa	 trong
quan	hệ	của	tôi	với	DeWayne	Curtis.

–	Anh	sẽ	ngồi	ở	đây	thêm	một	lúc	nữa,	–	DeWayne	nói.	–	Chỉ	một	lúc
thôi.

–	Anh	muốn	ngồi	bao	lâu	cũng	được.	Anh	biết	tôi	ở	đâu,	nếu	anh	cần	tôi.

Anh	ta	ở	lại	tới	hai	giờ	sáng.	Tôi	quá	căng	thẳng	nên	không	ngủ	nổi	và
khi	đi	vào	phòng	ngủ	của	mình	thì	quá	nhiều	suy	nghĩ	đang	xoay	vòng	trong
óc	não	tôi.	Mùa	xuân	vừa	qua	vì	một	phút	hứng	khởi	tôi	đã	cho	người	quét
sơn	lại	phòng	ngủ	bằng	một	màu	vàng	chói;	trên	bảng	màu	người	ta	gọi	đây
là	màu	vàng	của	mặt	trời.	Ngày	đó	tâm	trạng	tôi	quả	thật	cũng	tươi	sáng	lạc
quan,	hạnh	phúc,	tự	tin	mình	và	rất	tin	vào	thế	giới.	Nhà	Fortunoff	ngày	đó
tiến	hành	một	đợt	bán	đại	hạ	giá	 rất	 lớn,	vậy	 là	 tôi	 thậm	chí	còn	mua	cho
mình	một	 chiếc	chăn	bông	 thích	hợp	với	màu	 sơn,	 in	hình	những	đóa	hoa
thủy	tiên	cực	lớn.	Bây	giờ,	tấm	chăn	vui	vẻ	đó	như	đang	nhục	mạ	nỗi	buồn
thương	đối	với	Hakim,	tôi	giật	nó	thật	mạnh	ra	khỏi	giường.	Để	rồi	cơn	nức
nở	đột	ngột	bùng	ra	như	bão	táp,	tôi	khóc	mạnh	đến	mức	độ	sợ	sẽ	đánh	thức
Jamal	dậy.	Nhét	nắm	đấm	vào	mồm,	tôi	tìm	cách	ấn	cơn	nức	nở	xuống,	thế
nhưng	mãi	nó	không	dừng,	vậy	là	tôi	cuộn	người	thành	một	bó	giẻ	thật	chặt,
để	bóp	chết	nó.

Tôi	luôn	mong	muốn	Jamal	sẽ	không	bao	giờ	phải	trải	qua	nỗi	đau	đớn
đã	đổ	up	xuống	đầu	tôi	qua	vụ	tự	tử	của	Johnny.	Giờ	thì	nó	vẫn	cứ	phải	đối
mặt	với	nỗi	khổ	đó	và	tôi	chẳng	làm	gì	được	để	kháng	cự.	Tôi	chẳng	thể	che
chở	được	cho	con	tôi	trước	những	gì	mà	tôi	lo	sợ	nhất.

Cuối	cùng,	kiệt	lực	và	mỏi	mệt,	tôi	thôi	khóc.	Tôi	cân	nhắc	liệu	có	nên



uống	một	viên	 thuốc	an	 thần	của	Jamal.	Nhưng	rồi	 tôi	nghĩ	mình	cần	phải
tỉnh	táo,	sẵn	sàng	chờ	mọi	hồi	chuông	báo	động	và	nếu	cần	phải	có	khả	năng
hành	động.

Hãy	suy	nghĩ,	suy	nghĩ,	suy	nghĩ,	tôi	lẩm	bẩm	một	mình	như	thế	và	gắng
sức	dịu	xuống,	để	có	thể	suy	nghĩ	một	cách	tỉnh	táo,	để	có	thể	cân	nhắc	cần
phải	làm	gì.

Khi	nói	với	DeWayne	rằng	năm	ngày	tới	sẽ	không	hề	xảy	ra	chuyện	gì
đâu,	tôi	đã	nói	dối.	Đó	là	cách	hành	xử	của	người	sợ	ma	vừa	đi	vừa	huýt	sáo
trong	cảnh	rừng	tối	đêm,	mà	tôi	thậm	chí	còn	chưa	biết	giai	điệu	để	huýt	sáo
là	 gì.	 Đúng	 thế,	 từ	 cái	 chết	 của	 Terrence	 đến	 cái	 chết	 của	Gerard	 là	 năm
ngày,	thế	rồi	lại	năm	ngày	trôi	qua	cho	tới	cái	chết	của	Hakim,	nhưng	chẳng
có	sự	đảm	báo	nào	cho	việc	thủ	phạm	sẽ	chờ	năm	ngày	nữa	rồi	mới	ra	tay
giết	con	tôi.

Thế	nhưng	kể	cả	một	thằng	điên	cũng	phải	có	lý	do	của	nó.	Một	động	cơ
và	một	cơ	hội!	Mà	cơ	hội	thì	quả	thật	rất	dễ	tìm	cho	tất	cả	những	người	quen
biết	DeWayne.	Những	kẻ	nào	biết	anh	ta	cũng	sẽ	biết	những	đứa	con	trai	của
anh,	kể	cả	 thói	quen	của	chúng,	nơi	chúng	ăn	ở	và	 làm	thế	nào	có	 thể	đến
bên	 chúng.	Kẻ	nào	 cũng	 có	 thể	 bắn	 chết	Hakim	và	 bất	 cứ	 kẻ	 nào	 chỉ	 cần
quyết	tâm	một	chút	thôi	cũng	có	thể	lẻn	vào	ngôi	nhà	của	bà	mẹ	DeWayne
để	 giết	Gerard.	Người	 ta	 có	 kiểm	 tra	 xem	 có	 kẻ	 lạ	mặt	 đột	 nhập	 vào	 nhà
không?	Tôi	cân	nhắc,	không,	 theo	những	gì	mà	 tôi	được	biết	về	 thói	quen
làm	việc	của	cảnh	sát,	thì	chắc	là	không.	Quá	nhiều	công	việc,	quá	nhiều	vất
vả,	họ	sẽ	biện	lý	do	đó.	Nhưng	ngay	cả	khi	họ	làm	việc	đó,	thì	ở	đây	chúng
tôi	đang	phải	đối	mặt	với	một	 tên	giết	người	 tinh	khôn	và	 tôi	nghĩ	hắn	 sẽ
chẳng	để	lại	dấu	vết	đâu.	Tình	hình	trong	phòng	Terrence	có	phần	khác.	Bà
Lee,	Carlotta,	Gerard,	có	 lẽ	 luôn	cả	Basil	qua	con	đường	vòng	 tạt	vào	chỗ
Terrence	hoặc	thậm	chí	qua	Carlotta...	bất	cứ	lúc	nào	cũng	có	thể	lên	tới	chỗ
thằng	bé,	cùng	nhau	hành	động	hoặc	hành	động	riêng	lẻ.	Terrence	và	Gerard,
Gerard	và	Terrence,	một	cái	chết	này	 luôn	dẫn	đến	cái	chết	kia	giống	như
trong	một	câu	đố	chết	chóc,	một	câu	đố	mà	tôi	không	giải	nổi.	Tôi	thấy	mình
lại	đứng	ở	điểm	xuất	phát.	Chìa	khóa	cho	lời	giải	của	vấn	để	chắc	chắn	phải
nằm	ở	cái	chết	thứ	nhất,	ở	cái	chết	của	DeWayne	con,	cái	chết	mà	tôi	luôn



quên	đi.	Đó	chính	là	lỗi	lầm	của	tôi	và	cái	chết	của	Hakim	dạy	cho	tôi	nhìn
rõ	điều	đó.	Tôi	 cần	phải	về	Salem,	Virginia,	về	quê	hương	của	DeWayne,
nơi	đứa	con	trai	đầu	tiên	đã	chết	có	thể	là	nơi	câu	đố	bắt	đầu.

Hôm	nay	thứ	ba.	Không,	đã	là	sáng	thứ	tư	rồi.	sau	đó	tới	 thứ	năm,	thứ
sáu,	 thứ	bảy	và	cuối	cùng	 là	chủ	nhật.	Chủ	nhật	 tức	ngày	 thứ	năm	sau	cái
chết	của	Hakim.

Mình	không	được	phép	để	phí	thời	gian.	Bọn	họ	đã	quyết	định.	Bọn	họ,
bọn	có	quyền	quyết	định	những	việc	như	 thế	đã	quyết	định	 rằng	Terrence
chết	vì	thuốc	phiện	quá	liễu	và	Gerard	chết	đuối.	Đó	là	ý	kiến	chính	thức	của
cảnh	sát;	gắn	liền	với	lời	tuyên	bố	này	là	tình	trạng	đầu	hàng	chuyên	nghiệp
và	tính	hám	quyền	cố	vị	cay	cú.

Griffin	là	một	người	tốt,	một	cảnh	sát	viên	tốt	(cái	đó	tôi	đã	nhận	ra)	thế
nhưng	một	cảnh	sát	viên	tốt	sẽ	không	kết	luận	vội	vàng,	anh	ta	không	lười
biếng,	nhưng	cũng	không	quá	vội	vàng	hốt	hoảng	và	luôn	chú	trọng	làm	sao
để	có	thể	che	chắn	thật	tốt	trong	mọi	phương	mọi	hướng,	nếu	không	thì	tới
một	lúc	nào	đó	sẽ	có	một	gã	luật	sư	tự	xưng	là	thông	minh	ngang	Thượng	Đế
đổ	 ập	 đến	 và	 bẻ	 gãy	 những	 tính	 toán	 của	 anh	 ta	 bằng	một	 thứ	 logic	 của
những	ngôn	từ	khéo	léo	cùng	một	thân	chủ	có	khả	năng	đóng	kịch,	kẻ	có	khả
năng	mài	mềm	 lòng	 bồi	 thẩm	đoàn.	Nếu	 tôi	 chờ	 cho	 tới	 khi	 cảnh	 sát	 vào
cuộc,	Jamal	sẽ	chết.

Có	một	thiên	thần	bay	qua	mộ	con.	Một	thiên	thần	bay	qua	con!

Tôi	 kéo	 một	 chiếc	 ghế	 từ	 góc	 phòng	 đến	 bên	 tủ	 quần	 áo,	 ném	 tất	 cả
những	hộp	cacton	đựng	giày	cũ	(quá	chật)	và	áo	sơ	mi	cũ	(đứt	cúc)	xuống
dưới.	Tất	cả	những	thứ	đồ	cũ	không	được	dùng	tới	mà	lẽ	ra	một	con	người	tử
tế	 cẩn	 thận	 như	 tôi	 phải	mang	 đến	 cho	 các	 cơ	 sở	 từ	 thiện	 từ	 lâu	 rồi,	 thế
nhưng	vì	lười	biếng	lần	nào	cũng	lại	tặc	lưỡi	đẩy	chúng	ra	đằng	sau	tủ.	Tôi
gạt,	kéo	và	xô	đẩy	như	một	người	điên	cho	tới	khi	tôi	tìm	thấy	nó,	được	quấn
trong	một	miếng	lưới	mà	tôi	luôn	ý	thức	tới,	nằm	trong	góc	tận	cùng	của	tủ
nơi	Jamal	sẽ	không	bao	giờ	tìm	được.

Tôi	đã	cất	nó	vào	trong	một	chiếc	hộp	nhỏ	màu	xám	với	một	bộ	khóa	số
bên	ngoài,	tôi	đã	viết	tổ	hợp	số	vào	một	miếng	giấy	nhỏ	và	dán	nó	xuống	đáy



hộp,	thế	nhưng	tôi	không	phải	đọc	lại.	Tôi	còn	nhớ	như	in	tổ	hợp	số	đó	trong
đầu,	mặc	dù	chưa	mở	hộp	này	ra	từ	năm	năm	nay.	Giờ	tôi	lôi	hộp	xuống	và
bưng	nó	ra	giường,	vừa	bước	đi	vừa	lẩm	nhấm	tổ	hợp	số.

Ngày	đó	tôi	đầu	quân	cảnh	sát	được	nửa	năm	thì	tôi	mua	khẩu	súng	này.
Ai	cũng	có	súng,	người	ta	sưu	tầm	chúng	như	trẻ	em	sưu	tầm	những	hòn	đá
óng	ánh	và	tôi	ngày	đó	cũng	muốn	có	một	thứ	“đồ	chơi”	như	thế	cho	mình:
một	khẩu	P38	Smith	&	Wesson	kiểu	64	được	 làm	bằng	 thép	không	gỉ,	 làn
thép	óng	ảnh	màu	bạc	khi	tôi	mở	nắp	hộp	ra.

Khẩu	súng	ngắn	của	Johnny	đã	cướp	mạng	anh.	Nếu	không	có	nó	được
nạp	đạn	sẵn	và	nằm	chờ	trong	tay,	hôm	nay	anh	tôi	vẫn	còn	sống.

Một	khẩu	súng	khác	ngày	hôm	nay	đã	giết	Hakim.	Thế	nhưng	một	món
vũ	khí	như	thế	cũng	có	một	quyền	lực	hấp	dẫn,	quyến	rũ,	nó	có	thể	phá	hủy
mạng	người,	nó	cũng	có	thể	bảo	vệ	mạng	người.	Tôi	cầm	khẩu	súng	trong
tay,	 vừa	 thấy	 ghê	 tởm	vừa	 thấy	 hấp	 dẫn	 và	 nghĩ	 đến	 cái	 chết	mà	 nó	 luôn
mang	lại.

Một	món	vũ	khí	không	bao	giờ	gây	hiệu	ứng	tốt,	cái	đó	tôi	biết	chắc	chắn
như	biết	tên	bản	thân	mình,	nhưng	bây	giờ	tôi	nạp	đạn	cho	khẩu	súng	ngắn
thật	nhanh,	không	chần	chừ	lấy	một	giây.	Và	có	một	điều	tôi	hiểu	rõ	trong
giây	phút	đó,	nếu	có	kẻ	nào	đó	có	ý	định	làm	hại	đến	con	trai	tôi,	thì	trước
hết	gã	phải	tiêu	diệt	được	tôi	đã.	Tôi	sẽ	chết	để	cứu	mạng	sống	của	Jamal	và
tôi	sẽ	kéo	theo	tất	cả	những	kẻ	nào	định	chạm	tay	vào	nó.

• • •
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Đó	 là	buổi	 tối	 thứ	năm.	Cứ	mỗi	một	 tiếng	đồng	hồ	qua	đi,	 ngày	chủ
nhật	lại	đến	gần	hơn.	Sau	lễ	an	táng	cho	Hakim	chúng	tôi	đã	tụ	tập	một	vài
tiếng	đồng	hồ	trong	ngôi	nhà	xây	bằng	gỗ	của	DeWayne	tại	đại	lộ	Keer,	đối
diện	với	công	viên	Weequahic.	Mẹ	của	Hakim	chỉ	một	vài	ngày	sau	khi	sinh
ra	nó	đã	gia	nhập	đạo	Hồi	và	bà	ngoại	nó	bây	giờ	đã	cho	chôn	đứa	cháu	theo
nghi	lễ	đạo	Hồi.	Tôi	chưa	bao	giờ	đến	nhà	DeWayne	vậy	mà	ngay	khi	bước
chân	vào	đã	lập	tức	nhận	ra	những	đồ	vật	xuất	hiện	và	rồi	lại	biến	mất	trong
thời	kỳ	chúng	tôi	chung	sống.	Cái	đồng	hồ	cổ	của	mẹ	anh	ta,	một	cái	bình
màu	xanh	Thổ	Nhĩ	Kỳ,	mà	anh	ta	đã	 thắng	trong	một	 trận	chơi	xổ	số,	 tấm
thảm	lông	xù	màu	hồng	mà	chúng	tôi	đã	cùng	nhau	đi	chọn	và	ngày	trước
được	 trải	 trong	 phòng	 ngủ	 của	 chúng	 tôi,	 kể	 cả	 trong	 cái	 đêm	 tôi	 bỏ
DeWayne	 ra	 đi.	Căn	 phòng	 khách	 của	 anh	 ta	 gây	 ấn	 tượng	 tụ	 họp,	 chồng
chất	bởi	một	chiếc	ghế	sofa	phủ	nhung	màu	đỏ	trên	tấm	thảm	xù	màu	hồng,
trải	 trên	 nền	 phòng	 màu	 xanh	 nhạt.	 Cứ	 như	 thế	 mỗi	 một	 người	 vợ	 của
DeWayne	đều	để	lại	một	phần	đã	bị	tháo	khỏi	con	người	cô	ta	và	người	đàn
ông	đó	đã	trộn	tất	cả	những	thứ	đó	với	nhau	thành	một	hỗn	hợp	của	những
phong	 thái,	màu	sắc	và	chất	 liệu	không	đồng	bộ.	Anh	 ta	vốn	 là	một	người
thích	 sưu	 tầm	nhặt	 nhạnh	và	 cái	 khiếu	 thẩm	mỹ	 tồi	 tệ	 của	 anh	 ta	 vẫn	 còn
nguyên	vẹn	sau	bốn	cuộc	hôn	nhân.

Jamal	và	DeWayne	ngồi	bên	nhau	trong	một	góc	phòng.	Bà	Lee,	người
đã	có	mặt	khi	Jamal	và	tôi	tới	đây,	ngồi	trong	một	chiếc	ghế	tròn	màu	cam,
nheo	nhỏ	hai	mắt	lại	nhìn	từ	vị	khách	này	sang	vị	khách	khác	và	cuối	cùng
dán	chặt	ánh	mắt	vào	DeWayne	và	con	trai	tôi.

Tháng	Bảy	bay	phấp	phới	trong	bộ	váy	áo	màu	trắng	như	một	con	bướm
đã	nổi	điên	giữa	phòng	khách	và	ngăn	bếp,	giúp	đỡ	cho	những	người	hàng
xóm	tụ	hợp	về	đây	để	đồ	ăn	lên	trên	một	chiếc	bàn	lớn,	một	chiếc	bàn	được
trang	trí	bằng	cọ	cảnh	và	những	dây	hoa	giấy.	Tôi	ngồi	trên	chiếc	ghế	sofa



phủ	nhung	và	uống	loại	rượu	Chablis	rẻ	tiền	cùng	với	đá	trong	một	chiếc	cốc
của	hãng	McDonald’s,	in	hình	khủng	long	từ	bộ	phim	“]urassic	Park”.

Trong	đêm	hôm	trước	tôi	lại	ngủ	không	ngon	và	lại	mơ	đến	Johnny.	Bảy
giờ	sáng	tôi	giật	mình	tỉnh	dậy	và	gọi	điện	cho	hãng	hàng	không	để	đặt	một
vé	cho	chuyến	bay	sớm	nhất	của	sáng	ngày	 thứ	sáu	về	Roanoke,	Virginia;
các	phương	 tiện	giao	 thông	công	cộng	không	cho	phép	 tôi	 đến	gần	Salem
hơn.	Tôi	đặt	mua	một	vé	của	hãng	Notheast	Express	cho	chuyến	sáu	giờ	40
sáng	thứ	sáu,	nó	sẽ	đưa	tôi	đến	Roanoke	vào	lúc	8	giờ	40	và	vé	khứ	hồi	về
Newark	vào	ngày	thứ	bảy,	5	giờ	28	chiều.

Tôi	chưa	hoàn	toàn	rõ	mình	muốn	tìm	ra	những	thông	tin	nào	ở	Salem
nhưng	tôi	thầm	nghĩ,	đầu	tiên	tôi	sẽ	nói	chuyện	với	cậu	bé	bây	giờ	đang	phải
ngồi	 tù	 vì	 tội	 giết	 chết	DeWayne	 con,	 sau	 đó	 đến	 thăm	Willa,	 bà	mẹ	 của
DeWayne	 con	 và	 sau	 nữa	 tìm	 hiểu	 xem	 cảnh	 sát	 có	 thể	 cung	 cấp	 cho	 tôi
những	thông	tin	nào.	Toàn	bộ	chỉ	là	một	kế	hoạch	bộc	phát	và	thiếu	căn	cứ,
hoàn	toàn	chờ	may	rủi	như	một	viên	đạn	bắn	lên	giữa	trời	xanh:	liệu	tôi	có
thể	 gặp	 được	 cậu	 bé	 đó	 không,	 liệu	 tôi	 có	 thể	 nói	 chuyện	 với	Willa	 được
không	và	tất	cả	những	điều	đó	phải	làm	trong	một	khoảng	thời	gian	chưa	đầy
hai	ngày	trời,	nhưng	suy	cho	cùng	nếu	tìm	ra	điều	gì	đó	có	thể	liên	quan	tới
những	sự	kiện	xảy	ra	ở	đây,	 thì	chuyến	đi	vậy	 là	cũng	có	 tác	dụng.	Trong
mọi	 trường	hợp,	 tôi	 cần	phải	 làm	điều	đó	 thật	nhanh.	Tôi	uống	một	ngụm
vang	và	nhìn	thấy	DeWayne	đang	nói	chuyện	với	Jamal;	cả	hai	không	thèm
để	ý	đến	Bà	Lee	đang	nhìn	họ	bằng	đôi	mắt	cú	vọ.

Có	phải	trong	ánh	mắt	kia	có	lòng	căm	hận?

–	Anh	có	bằng	chứng	gì	để	có	 thể	nắm	được	Cleotha	Lee	 trong	 tay?	–
Tôi	đã	hỏi	DeWayne	như	thế	trong	cú	điện	thoại	khi	anh	ta	gọi	tới	để	hỏi	về
chuyện	sắp	xếp	cho	lễ	mai	táng	của	Hakim.

–	Chả	lẽ	bà	ta	kể	với	em	là	anh	nắm	được	cái	gì	đó	trong	tay	chống	lại	bà
ta?	Anh	đã	nói	cho	em	hết	những	gì	mà	anh	biết.	Anh	chẳng	 làm	gì	cả	để
một	con	đàn	bà	hoặc	một	thằng	khốn	nạn	nào	đó	có	thể	nảy	ra	ý	muốn	giết
tất	cả	con	trai	anh.

–	Nhưng	chắc	là	anh	phải	làm,	nếu	không	thì	chúng	đâu	có	chết.



–	Nếu	mà	anh	biết	được,	em	nghĩ	sao,	chẳng	lẽ	anh	lại	không	kể	cho	em.

Thế	rồi	giọng	nói	anh	nghẹn	xuống	và	tôi	hiểu	thúc	bách	anh	ta	tiếp	tục
cũng	chẳng	được	ích	lợi	gì.	Nếu	có	một	thông	tin	như	thế	thật,	thì	hoặc	anh
ta	 không	 nhớ	 được	 nữa	 hoặc	 là	 anh	 ta	 đã	 chôn	 thật	 chặt	 trong	 tâm	 khảm
mình	và	anh	ta	chỉ	thả	điều	đó	ra	một	khi	chuyện	đe	dọa	đến	mạng	sống	của
chính	 anh	 ta.	DeWayne	hỏi	 tôi	 liệu	 tôi	 có	 thể	để	 Jamal	 sống	ở	 chỗ	 anh	 ta
không	và	tôi	đã	sừng	sộ	với	anh	ta	rằng	cả	đời	này	chỉ	có	một	người	duy	nhất
tôi	có	thể	tin	tưởng	trao	con	trai	tôi,	bởi	đó	cũng	là	người	duy	nhất	tôi	có	thể
an	tâm	rằng	anh	ta	sẽ	mang	chính	tính	mạng	của	mình	ra	để	bảo	vệ	cho	tính
mạng	của	Jamal.	Anh	ta	không	hỏi	người	đó	là	ai	và	tôi	cũng	không	nói	cho
anh	ta	biết.	Nhưng	tôi	yêu	cầu	anh	ta	cung	cấp	thông	tin	và	anh	ta	cũng	đã
làm	điều	đó:	Số	 telephon	 của	Willa	 và	 tên	 của	 cảnh	 sát	 viên:	 ông	 Jehkins
người	phụ	trách	vụ	án	DeWayne	con.

Sau	 đó	 tôi	 gọi	 điện	 cho	 Jake	 và	 người	 cầm	 đầu	máy	 lên	 ở	 đầu	 kia	 là
Phyllis.	Tôi	lại	thấy	áy	náy	lương	tâm	một	chút	như	mọi	lần	tôi	nói	chuyện
với	chị,	mặc	dù	 tôi	và	 Jake	chưa	bao	giờ	 làm	một	điều	gì	khiến	chúng	 tôi
phải	xấu	hổ	và	chuyện	đó	cũng	sẽ	không	đời	nào	xảy	ra	chừng	nào	họ	còn
sống	bên	nhau.

Chị	giải	thích	cho	tôi	biết	rằng	Jake	hôm	nay	đến	cuối	giờ	chiều	mới	về
nhà	và	tôi	kể	cho	chị	nghe	những	gì	tôi	định	nói	cho	Jake	nghe,	rồi	thầm	cầu
với	Chúa	Trời	là	làm	sao	trí	não	của	chị	đủ	tỉnh	táo	để	hiểu	những	gì	tôi	nói.
Thỉnh	thoảng	Phyllis	lại	giống	như	ngày	xưa:	là	người	bình	thường	với	một
tính	hài	hước	hấp	dẫn.	Thế	nhưng	đột	ngột	một	lần	khác	chị	lại	gây	ấn	tượng
như	một	hồn	ma	và	nhiều	khi	thì	chị	như	người	bị	quỷ	ám	một	mụ	phù	thủy
gào	thét	xỉa	xói	 thâm	độc,	khiến	người	đối	điện	phải	 tự	hỏi	 tại	sao	ta	chưa
bao	giờ	nhận	thấy	những	nét	tính	cách	này	ở	Phyllis.	Vào	những	ngày	như
thế	chị	sẵn	sàng	"quên	đi”	mọi	chuyện	chỉ	vì	tính	độc	ác	của	mình.

Và	buổi	 sáng	hôm	đó	chị	gây	ấn	 tượng	hết	 sức	bình	 thường	và	vui	vẻ
nhắc	lại	những	gì	tôi	đã	nói:	“Hakim	đã	chết,	tôi	muốn	đi	xa,	Jamal	sẽ	ở	với
họ	cho	tới	tối	thứ	bảy	và	Jake	phải	đi	đón	tôi	ở	chỗ	DeWayne”.	Chị	nhắc	lại
những	điều	đó	chậm	rãi,	vừa	nói	vừa	nghĩ	như	một	đứa	trẻ	không	được	thông
minh	cho	lắm	nhưng	phải	nhắc	lại	một	bài	học	thuộc	lòng.



–	Tamara?	–	Chị	nói	tên	tôi	với	từng	âm	thanh	Tam	a	ra,	nhấn	mạnh	từng
chữ	cái	trong	kiểu	cách	trang	trọng,	sân	khấu	của	riêng	mình.

–	Vâng,	Phyl.	–	Tôi	lại	nói	với	chị	bằng	cái	giọng	ngày	xưa	khi	chúng	tôi
còn	là	hai	cô	gái	trẻ.

–	Jake	sẽ	chú	ý	bảo	vệ	cho	Jamal,	em	đừng	lo.	–	Chị	nói	điều	đó	bằng
một	giọng	quả	quyết	chắc	chắn	đến	mức	độ	lệ	tôi	trào	ra	khóe	mắt.

–	Em	biết,	Phyl.	Em	biết	mà.	–	Giọng	 tôi	 run	 lên	khi	nhận	 ra	 rằng	chị
cũng	tin	tưởng	chắc	chắn	vào	anh	như	tôi	tin	tưởng	vậy.	–	Đừng	quên	nói	với
Jake	điều	đó	và	không	nói	cho	bất	kỳ	một	ai	biết.	Không	một	ai	khác,	được
không?	–	cẩn	thận	thêm	vào.

–	Được,	–	chị	chầm	chậm	trả	lời.

Tôi	đọc	cho	chị	ghi	địa	chỉ	và	 số	điện	 thoại	của	DeWayne,	 rồi	 chị	đặt
máy.	Tôi	cầu	Thượng	để	giữ	làm	sao	để	chị	đừng	quên.

Sau	đó	tôi	có	tìm	cách	gọi	cho	Jake	một	lần	nữa,	nhưng	không	một	ai	có
nhà	và	trước	khi	tôi	đi	ra	khỏi	nhà	mình,	tôi	lại	gọi	thêm	lần	nữa.	Tôi	không
biết	phải	để	Jamal	ở	đâu	nếu	mà	Jake	không	tới.

–	Chị	ăn	một	chút	chứ?	–	Tháng	Bảy	hỏi	tôi	và	rứt	tôi	ra	khỏi	dòng	suy
nghĩ	cũng	với	một	chiếc	đĩa	đầy	rau,	khoai	tây	trộn	và	gà	rán,	một	thử	dầu
xoa	cho	linh	hồn	theo	kiểu	cách	của	người	miền	Nam.

–	Em	gái,	lẽ	ra	em	không	cần	mang	lại	đây,	–	tôi	nói,	cầm	cái	đùi	gà	lên
và	 ấn	 nó	 vào	miệng.	Trước	 khi	Tháng	Bảy	 đưa	 nĩa	 cho	 tôi,	 tôi	 hoàn	 toàn
không	nhận	thấy	mình	đói	tới	mức	nào.	Tôi	đưa	một	nĩa	đầy	khoai	tây	trộn
lên	môi,	vội	vàng	đến	mức	một	miếng	khoai	đẫm	nước	xốt	Mayonnaise	rơi
vào	lòng	tôi.	Chẳng	ngại	ngùng,	tôi	nhặt	nó	lên	và	ăn	tiếp.

–	Chà,	cái	vụ	vừa	rồi	làm	tất	cả	mọi	người	kiệt	sức,	–	cô	ta	nói	và	ngồi
xuống	bên	cạnh	tôi.	–	Tôi	cố	gắng	để	làm	người	có	ích.	Nhưng	bây	giờ	tôi
mệt	quá	 rồi.	–	Cô	 ta	vừa	nói	vừa	đưa	bàn	 tay	phóng	đại	vuốt	mồ	hôi	 trên
trán.

–	Đúng,	cô	đã	vất	vả	quả	nhiều	rồi	đấy,	hy	vọng	là	DeWayne	biết	cách
đánh	giá	đúng	giữa	may	mắn	của	anh	ta.



Tôi	uống	một	ngụm	vang.

–	Chắc	ông	ấy	chỉ	nhận	ra	điều	đó	khi	tôi	đã	bỏ	đi	rồi,	–	cô	ta	nói	với	nụ
cười	khúc	khích.	–	Tôi	cũng	cần	thứ	này	đây.	–	Cô	ta	chỉ	vào	cốc	rượu	vang
của	tôi.	–	Chị	giữ	chỗ	này	cho	tôi	nhé.	–	Cô	ta	đứng	dậy	và	quay	trở	về	với
một	cốc	đầy	rượu.	Bourbon,	cô	ta	nói	và	khẽ	hất	đầu	về	phía	cốc	rượu.	–	Đây
là	thứ	mà	tôi	thích.	Bourbon,	–	Cô	ta	uống	một	ngụm	chậm,	lớn,	thế	rồi	sau
đó	uống	nhanh	một	ngụm	ngắn	nữa,	cứ	như	thể	đây	là	lần	bổ	sung.	–	Cái	thứ
này	làm	người	ta	tỉnh	ra	hơn.	Bourbon.

–	Anh	trai	tôi	ngày	xưa	cũng	rất	thích	uống	Bourbon.

–	Thật	không?	–	Cô	ta	nhìn	tôi,	trong	đôi	mắt	chợt	hiện	lên	một	thoáng
trầm	ngâm,	có	lẽ	cô	ta	đang	nhớ	lại	cuộc	nói	chuyện	vừa	rồi	của	chúng	tôi,
cuộc	nói	chuyện	về	Johnny	và	mẹ	cô	ta.

–	Chị	nghĩ	rất	nhiều	đến	anh	trai	chị,	đúng	không?

–	Đúng,	–	 tôi	 nói.	 –	Ngày	nào	cũng	nghĩ	 tới.	Mãi	mãi	 chẳng	 thấy	nhẹ
nhàng	hơn	chút	nào.

–	Không	ai	 biết	 điều	đó	 rõ	hơn	 tôi.	Cái	 chết	 có	 thể	ngốn	của	người	 ta
nhiều	sức	lực	lắm,	cô	ta	nói	ra	về	triết	lý	trong	cái	giọng	thẳng	thừng	sỗ	sàng
của	riêng	cô	ta	mà	giờ	tôi	đã	có	phần	quen.	Nếu	đó	là	người	duy	nhất	mà	ta
có	thì	dù	người	đó	chết	đã	lâu	bao	nhiêu	rồi	chăng	nữa,	ta	cũng	chẳng	có	thể
nghĩ	tới	chuyện	gì	khác.

Cả	hai	chúng	tôi	cùng	nhìn	về	phía	DeWayne	cùng	Jamal.

–	Bây	giờ	chị	cho	con	trai	chị	đến	ở	với	bố	nó	chứ?

–	Tại	sao	tôi	lại	phải	làm	như	vậy?

–	Bởi	bây	giờ	chỉ	còn	một	đứa	thôi.	–	Cô	ta	nhún	vai.	–	Sau	tất	cả	những
gì	vừa	xảy	ra,	tôi	đoán	là	tới	một	lúc	nào	đó	thì	ông	ta	sẽ	lôi	thằng	bé	về	ở
với	ông	ấy.

–	Nó	ở	với	tôi,	–	tôi	nói	dứt	khoát,	giọng	đanh	hơn	là	tôi	muốn.

–	Chị	biết	là	ông	ấy	với	Carlotta	đã	bỏ	nhau	rồi.

–	Tôi	có	nghe	chuyện	đó.



–	Chị	 thấy	sao,	 liệu	họ	có	quay	 trở	 lại	với	nhau	không?	Sau	bao	nhiêu
chuyện	rủi	ro	với	đám	con	trai,	có	lẽ	ông	ta	lại	muốn	thử	lần	nữa.

–	Hôm	nay	cô	làm	sao	vậy,	Tháng	Bảy?	–	Tôi	sừng	sộ	với	cô	ta.

–	Cái	gì?

–	Tại	sao	cô	cứ	phải	luôn	mồm	nói	một	thứ	chuyện	ngớ	ngẩn	sỗ	sàng	ngu
ngốc	như	thế?

Thần	kinh	tôi	quá	căng	thẳng,	tưởng	có	thể	đứt	tung	bất	cứ	lúc	nào	và	tôi
quá	mệt	mỏi	để	còn	có	thể	lịch	sự	tiếp	tục	chấp	nhận	thái	độ	thiếu	nể	vị	như
vậy.

–	Tôi	không	biết,	–	cô	ta	trầm	ngâm	nói	và	uống	một	ngụm	Bourbon.	Nét
mặt	cô	ta	như	đang	nói	tới	một	nỗi	buồn	mà	cô	ta	muốn	giữ	riêng	cho	mình,
tôi	cảm	nhận	điều	đó	rất	rõ	ràng.	–	Nhưng	suy	cho	cùng	thì	bản	thân	tôi	cũng
đang	phải	buồn.	Tôi	lấy	làm	tiếc,	–	cô	ta	nói	và	thoáng	nhìn	về	phía	tôi.	–	Đó
là	cái	phương	pháp	của	riêng	tôi	để	xử	lý	những	chuyện	buồn,	xử	lý	những
chuyện	ăn	vào	đến	 tận	xương	 tủy	mà	 tôi	không	muốn	cảm	nhận.	Tôi	 luôn
luôn	 coi	mọi	 chuyện	 chẳng	 có	 gì	 là	 quan	 trọng	 cả,	 Tamara.	 Làm	 như	 thế
chúng	sẽ	không	gây	hại	gì	cho	tôi	nữa.	Có	rất	nhiều	thứ	ở	trong	con	người
tôi	mà	bản	thân	tôi	cũng	không	hiểu	:	“Chào	mừng	đến	với	câu	lạc	bộ	của
những	người	phụ	nữ	 từng	 trải”.	Những	câu	nói	đó	cứ	 tự	động	buột	 ra	như
vậy,	chị	biết	không,	những	gì	mà	tôi	nói	đấy,	đúng	là	chuyện	ngớ	ngẩn	thật.
Hay	có	thể	tôi	là	người	quá	trung	thực?	Nhưng	mà	tôi	xin	lỗi,	–	cô	ta	nói.	–
Tôi	thật	sự	lấy	làm	tiếc.

–	Thôi	được	rồi,	–	tôi	nhún	vai	và	uống	thêm	một	ngụm	vang.	”Quỷ	thật,
làm	sao	mà	mình	lại	được	quyền	phán	xét	người	khác?”.	Tôi	tự	nghĩ.	–	Tôi
xin	lỗi.	Tôi	không	muốn	sừng	sộ	với	cô.	Tôi	căng	thẳng	thần	kinh	quá	thôi.

–	Mình	lại	chơi	với	nhau	chứ?	–	Cô	ta	hỏi	như	một	cô	gái	nhỏ.

–	Ừ,	–	tôi	nói.	–	Giờ	thì	có	bao	nhiêu	bạn	đối	với	tôi	cũng	vẫn	là	chưa	đủ.
Cả	hai	chúng	tôi	cười	với	nhau	và	cô	ta	đang	cánh	tay	ôm	lấy	tôi	như	người
bạn	gái	thân	thiết	nhất.

Bà	Lee	đứng	dậy	và	đi	về	phía	bàn,	cầm	một	cái	đĩa	và	chất	đống	lên	đó
đồ	 ăn.	Trên	 đường	 quay	 về	 ghế,	 bà	 ta	 đi	 ngang	 qua	 chỗ	DeWayne	 và	 cúi



mình	về	phía	trước,	thì	thào	với	anh	ta	điều	gì	đó	và	rồi	ngồi	lại	chỗ	cũ	của
mình.	Bà	ta	nhìn	sang	phía	hai	chúng	tôi	với	nét	mặt	hóa	đá.

–	Tôi	nghĩ	là	người	đàn	bà	này	không	ưa	tôi,	–	Tháng	Bảy	nói.

–	Ánh	mắt	đó	là	dành	cho	tôi	đấy,	không	phải	dành	cho	cô,	–	tôi	nói.	–
Vào	ngày	thứ	hai	chúng	tôi	đã	có	một	vụ	đụng	chạm	nho	nhỏ	và	chắc	là	bây
giờ	bà	ta	vẫn	còn	chưa	hết	bực.

–	Tôi	không	biết	 chuyện	gì	giữa	bà	 ta	và	DeWayne,	–	Tháng	Bảy	nói,
giọng	 dửng	 dưng	 như	 nói	 chuyện	 vặt.	 –	 Đầu	 tiên	 tôi	 tưởng	 đó	 chỉ	 là	 vì
Carlotta,	nhưng	giờ	tôi	không	tin	chắc	như	vậy	nữa.

–	Về	chuyện	này	thì	ta	có	thể	bắt	tay	nhau	vì	đồng	ý	kiến.	Thỉnh	thoảng
bà	ấy	có	đến	quảng	trường	Branford	không?

–	Thỉnh	thoảng	thì	có.

–	Họ	là	những	người	quen	cũ.	Tôi	tin	là	tôi	đã	gặp	bà	ta	từ	thời	tôi	còn
sống	 với	 DeWayne.	 Nhưng	 cái	 ông	 chồng	 cũ	 của	 tôi	 có	 biết	 bao	 nhiêu
chuyện	mà	tôi	không	biết	và	cứ	mỗi	một	ngày	nó	một	khiến	tôi	bực	túc	hơn.
Bất	cứ	lúc	nào	cũng	có	thể	xuất	hiện	một	chuyện	nho	nhỏ	tồi	tệ	bẩn	thỉu	nào
đó,	chuyện	mà	anh	ta	quên	kể	cho	tôi	nghe	và	đột	ngột	cái	chuyện	đó	nhảy
chồm	 lên	 cười	vào	giữa	mặt	 tôi,	 –	 tôi	 đột	 ngột	nói	 trong	vẻ	 thân	 thiện	 tin
tưởng,	 chuyện	 rất	 hiếm	 khi	 xảy	 ra	 với	 tôi,	 nhưng	 giờ	 thì	 sự	 tập	 trung	 đề
phòng	của	tôi	đã	giảm	sút,	có	lẽ	nguyên	nhân	nằm	ở	bước	ngoặt	mà	cuộc	nói
chuyện	giữa	hai	chúng	tôi	đã	trải	qua,	cũng	như	nguyên	nhân	nằm	một	phần
ở	món	rượu	vang	mà	chốc	chốc	tôi	lại	đưa	lên	môi	nhấm	nháp.

Tôi	không	thích	say	rượu,	một	chút	ngà	ngà	dễ	thương	là	đỉnh	cao	mà	tôi
tự	cho	phép	mình	và	tôi	rất	có	ý	thức	rằng	buổi	tối	hôm	đó	tôi	đã	uống	nhiều
hơn	sức	chịu	đựng.	Đã	tồi	tệ	đến	mức	này	rồi	đây.	Nếu	tôi	không	tìm	được
câu	trả	lời?	Nếu	hoàn	toàn	không	có	câu	trả	lời	nào?	Lúc	đó	người	ta	sẽ	tìm
kiếm	sự	an	bình	của	tâm	hồn	ở	đáy	chai	rượu.	Mẹ	tôi	luôn	luôn	nói	như	thế
về	cha	tôi.	Ông	cũng	là	người	thích	uống	quá	một	chút	cái	mức	“đã	khát”và
những	gì	mà	tôi	không	kể	cho	Tháng	Bảy	biết	về	Johnny	cùng	món	đồ	uống
mà	anh	yêu	thích	nhất	là	Johnny	thỉnh	thoảng	cũng	uống	nhiều	Bourbon	hơn
là	sức	chịu	đựng	của	anh.	Vào	buổi	tối	anh	đã	làm	cái	chuyện	rùng	rợn	kia,



chắc	anh	tôi	đã	say	rượu;	tôi	tin	như	thế.

Tháng	Bảy	cười	khúc	khích.

–	Rõ	là	người	ta	đang	có	vấn	đề,	–	cô	ta	nói,	khiến	tôi	giật	mình,	cho	tới
khi	 tôi	nhận	 ra	 rằng	không	phải	cô	 ta	đang	đọc	được	suy	nghĩ	của	 tôi,	mà
đang	nói	về	DeWayne.

–	Đúng.	–	Tôi	mỉm	cười,	một	nữa	như	về	bản	thân	mình	và	về	cái	tình
trạng	lơ	đãng	hiện	thời	của	tôi.	–	Trông	có	vẻ	như	vậy.

Lúc	đó	 có	 tiếng	 chuông	vang	 lên	bên	 cửa	và	Carlotta	Curtis	 bước	vào
khiến	cho	tất	cả	mọi	người	cùng	ngạc	nhiên.

–	Ôi	trời,	–	Tháng	Bảy	gầm	gừ	ra	vẻ	ác	độc.	–	Trông	cái	mặt	nó	kìa!

Rõ	là	Carlotta	đã	lại	sức	phần	nào	sau	vụ	gặp	gỡ	của	chúng	tôi	vào	ngày
thứ	hai,	mặc	dù	chưa	hoàn	 toàn	 lắm.	Ngoại	hình	của	cô	 ta	vẫn	còn	phảng
phất	một	 chút	 buồn	 rầu.	Nhưng	 cô	 ta	 hôm	nay	mặc	một	 cái	 váy	 bằng	 vải
bông	tương	đối	rộng,	màu	xanh	thủy	thủ,	hầu	như	gây	ấn	tượng	lùng	nhùng.
Lần	này	cô	ta	dùng	rất	ít	son	phấn	và	không	đeo	nữ	trang.	Con	búp	bê	này	ở
lần	gặp	gỡ	nào	cũng	gây	ấn	tượng	như	một	người	hoàn	toàn	khác.

DeWayne	căng	thắng	như	một	con	chó	săn	trước	sự	xuất	hiện	của	cô	ta,
thế	rồi	sau	đó	một	vẻ	gì	đó	nằm	giữa	sự	cáu	kỉnh	và	ngạc	nhiên	đậu	xuống
nét	mặt	anh	ta.	Khi	cô	ta	bước	về	phía	anh	ta,	anh	ta	ngồi	thẳng	lên	trên	ghế
như	muốn	đứng	dậy	và	phản	đối,	nhưng	rồi	lại	đầu	hàng	bằng	cách	rũ	người
xuống.	Jamal	quan	sát	khi	cô	ta	tới	gần	và	nghiên	cứu	kỹ	từng	chuyển	động
của	người	con	gái	đó,	như	thể	cô	ta	là	một	con	chó	sói,	còn	nó	là	một	con
thỏ.	Chắc	chắn	nó	đang	nghĩ	lại	cái	kiểu	cách	mà	cô	ta	xử	sự	với	Hakim	và
hồi	ức	này	thể	hiện	qua	nét	mặt	nó	còn	rõ	ràng	hơn	nếu	nó	dùng	từ	ngữ.	Tôi
lo	 lắng	đứng	dậy	và	muốn	đi	về	phía	con	mình,	 thế	nhưng	nó	đã	đột	ngột
đứng	phất	 lên	và	bước	về	phía	chỗ	 tôi	và	Tháng	Bảy,	không	 thèm	nói	với
DeWayne	hoặc	Carlotta	một	 lời,	không	cả	một	cái	nhìn	duy	nhất.	Carlotta
ngồi	xuống	cái	chỗ	mà	con	tôi	vừa	bỏ	lại	rồi	sau	đó	khẽ	giọng	nói	ra	vẻ	rất
thân	mật	với	DeWayne,	như	 thể	giữa	hai	con	người	đó	hoàn	 toàn	chưa	có
chuyện	gì	thay	đổi.

Jamal	thả	phịch	thân	hình	xuống	ghế	sofa	cạnh	tôi.



–	Con	căm	thù	bà	ta,	–	nó	lẩm	bẩm	khẽ.	–	Con	căm	thù	bà	ta.

–	Con	chẳng	căm	thù	ai	hết,	con	trai	mẹ.	–	Tôi	nói	điều	đó	vì	thói	quen
hơn	là	vì	tin	tưởng	và	Jamal	ném	cho	tôi	một	cái	nhìn,	như	thể	tôi	là	một	bà
già	lảm	nhảm	ngốc	nghếch.

–	Con	căm	thù	bà	ta	vì	bà	ta	đã	căm	thù	Hakim,	–	nó	bình	tĩnh	nói.

–	Này.	 –	 Tôi	 bắt	 đầu	 cố	 gắng	 ra	 giọng	 người	 lớn.	 –	Mẹ	 không	 tin	 là
Carlotta	thật	sự	căm	thù	Hakim,	nhưng	mà...

–	Tôi	nghĩ	là	thằng	bé	có	lý	đấy,	–	Tháng	Bảy	nói.

–	Cô	đừng	có	làm	cho	mọi	chuyện	tồi	tệ	hơn	nữa,	–	tôi	sừng	sộ	với	cô	ta.

–	Tại	sao	mẹ	lại	bảo	vệ	cho	bà	ta?	–	Jamal	cay	cú	hỏi.	–	Làm	sao	mà	mẹ
có	thể	nói	như	thế	được,	trong	khi	mẹ	biết	Hakim	nói	về	bà	ta	như	thế	nào?
Mẹ	biết	mối	quan	hệ	của	bà	ta	với	Hakim	là	như	thế	nào.	–	Con	trai	tôi	lớn
tiếng	 và	 nhiều	 người	 quay	 đầu	 về	 phía	 mẹ	 con	 tôi,	 trong	 số	 đó	 có	 cả
DeWayne.

Tôi	đặt	tay	lên	bờ	vai	của	Jamal	và	nhìn	tất	cả	mọi	người	bằng	vẻ	thách
thức.

–	Con	muốn	về	nhà,	–	nó	làu	bàu	kêu	lên	như	một	đứa	trẻ	hư.	–	Ta	còn
đợi	gì	nữa?	Con	muốn	về	nhà!

–	Mẹ	muốn	ở	lại	đây	thêm	vài	phút	nữa,	–	tôi	nói.

Chúng	tôi	chờ	Jake,	nhưng	tôi	không	muốn	nói	cho	con	tôi	biết	vậy.	Tôi
vẫn	chưa	kể	cho	nó	nghe	một	chút	nào	về	những	kế	hoạch	của	mình	và	vẫn
chưa	cho	nó	biết	nó	phải	sống	trong	nhà	Jake	cho	tới	tối	thứ	bảy.	Tôi	không
muốn	làm	con	tôi	hốt	hoảng,	mà	ngoài	ra	tôi	cũng	không	muốn	nó	lỡ	miệng
để	lộ	ra.	–	Hãy	cố	chờ	thêm	vài	phút	nữa	đi.

Chính	trong	lúc	đó	lại	có	 tiếng	chuông	reo	và	Jake	bước	vào.	Ánh	mắt
của	chúng	tôi	gặp	nhau,	rồi	cả	hai	chúng	tôi	lại	nhìn	thật	nhanh	đi	chỗ	khác,
như	cách	chúng	tôi	 thường	làm	ở	chỗ	đông	người.	Tôi	biết	anh	đến	đây	vì
tôi,	nhưng	anh	cũng	đủ	 lịch	sự	để	 thể	hiện	điều	đó	ngay	 lập	 tức	và	 thật	 rõ
ràng	 trước	mắt	những	người	khác.	Anh	đi	đến	chỗ	bà	ngoại	của	Hakim	và
bắt	tay	bà,	ôm	lấy	bà	một	thoáng	thật	chặt	và	thì	thào	khẽ	với	bà	già,	thế	rồi



anh	bước	về	chỗ	DeWayne.

–	Ta	có	thể	đi	được	ngay	bây	giờ	đây,	–	tôi	thì	thầm	với	Jamal	và	con	trai
tôi	đứng	dậy	kiêu	hành	đi	về	phía	phòng	xem	tivi,	nơi	DeWayne	để	tivi	cùng
video.

–	Chuyện	này	dần	đã	ảnh	hưởng	đến	con	trai	chị	đấy,	–	Tháng	Bảy	nói
vẻ	lo	lắng.	–	Nhưng	mà,	hừm,	hừm,	cái	người	vừa	bước	vào	đây	là	ai	thế?	–
Cô	 ta	 thì	 thầm	một	 tràng	bằng	cái	giọng	háo	 tình	 trầm	trầm	trong	cổ	họng
ngay	sau	khi	Jamal	bước	ra	khỏi	tầm	nghe.	Cô	ta	phẩy	tay	về	hướng	Jake	và
không	rời	mắt	khỏi	anh,	cứ	như	thể	anh	là	một	miếng	gà	rán	mà	cô	ta	vừa
mang	lại	cho	tôi.

–	Anh	ấy	có	vợ	rồi.	–	Tôi	nói	nhanh.

–	Hy	vọng	là	không	quá	mức.

Tôi	ném	cho	cô	ta	một	cái	nhìn	sắc	lẻm	và	cô	ta	nhún	vai,	trêu	chọc	né
tránh.	Vẻ	mặt	tôi	nhanh	chóng	chuyển	sang	trạng	thái	khác,	bởi	tôi	tự	thấy
ngượng	về	phản	ứng	vừa	 rồi	của	mình.	Thế	nhưng	những	 tình	cảm	mà	 tôi
dành	cho	Jake,	thứ	tình	cảm	kỳ	lạ	mà	tôi	đã	phải	tìm	cách	đè	nén	lâu	hơn	là
tôi	mong	muốn.	Những	 tinh	 cảm	đó	 sao	 quá	 rõ	 ràng,	 đến	mức	không	 che
giấu	nổi,	tôi	cũng	quá	mỏi	mệt	và	lại	quá	ngà	ngà	hơi	men	nên	chẳng	thèm
nghĩ	tới	chuyện	che	giấu.

–	Xin	lỗi	nhé,	–	Tháng	Bảy	nói.

–	Tôi	không	muốn	thọc	vào	việc	riêng	của	ai	cả.

–	Cô	cũng	chẳng	thọc	vào	việc	riêng	của	ai	đâu.

Cô	ta	thảy	cho	tôi	một	cái	nhìn	ra	vẻ	thấu	hiểu.

–	Mặc	dù	vậy,	trông	anh	ta	quá	điển	trai	đi	chứ.	Anh	ta	tên	gì	vậy?

–	Jake.

–	Jake.	Một	cái	tên	thích	hợp	cho	một	chuyên	gia	bẻ	gãy	những	trái	tim
đàn	bà.	Trông	anh	ta	đúng	là	một	tay	bẻ	gãy	tim	đàn	bà	với	tấm	lưng	rất	rộng
và	bờ	mông	vừa	xinh	vừa	rắn	chắc.	Có	lẽ	anh	ta	tập	thể	thao	nhiều	lắm.

–	Làm	sao	mà	tôi	biết	được,	–	tôi	bực	dọc	đáp	trả.



Jake	nhìn	tôi	và	hơi	hất	đầu	về	phía	gian	bếp,	ra	hiệu	cho	tôi	tìm	cơ	hội
gặp	anh	ở	chỗ	đó.	Tháng	Bảy	nhận	ra.

–	Nếu	chị	mà	không	đi	là	tôi	đi	đấy.	Chẳng	phải	người	nào	cũng	gặp	một
cơ	hội	như	thế	đâu,	mà	nếu	số	phận	có	lần	nào	nhân	đạo	hạ	cố	gõ	vào	cánh
cửa	gỉ	sét	này,	tôi	sẽ	là	đứa	cuối	cùng	không	mở	nó	rộng	ra.	–	Cô	ta	nói	điều
đó	bằng	một	nụ	cười	khúc	khích	háo	tình.

Tôi	biết	chuyện	này	chẳng	có	trọng	lượng	gì,	nhưng	mặc	dù	vậy	nó	vẫn
khiến	tôi	phát	điên.

–	Không	đâu,	 tôi	nói	 thật	đấy,	–	cô	 ta	nói	 tiếp.	–	Nếu	chị	không	muốn
tiếp	tục	theo	dõi	chuyện	này	thì	tôi	muốn.	Tôi	không	bỏ	lỡ	cơ	hội	đâu.

–	Tôi	không	truy	lùng	theo	những	người	đàn	ông	đã	có	gia	đình,	–	tôi	nói
ra	vẻ	kiêu	ngạo	và	ngay	lập	tức	hối	hận	vì	giọng	nói	thấm	đẫm	mùi	đạo	đức
của	mình.

Mình	phải	thôi	ngay	cái	trò	vớ	vẩn	này,	tôi	nghĩ	thầm,	nhưng	trong	khi
vừa	tự	mắng	rủa	mình,	tôi	vừa	nhận	ra	rằng	tôi	phản	ứng	mãnh	liệt	như	thế
chỉ	bởi	có	tình	cảm	đối	với	Jake.	Ngoài	ra	còn	là	đôi	mắt	của	Tháng	Bảy.	Cái
vẻ	đói	khát	trong	tia	nhìn	của	cô	ta.	Vẻ	đói	khát,	tuyệt	vọng	và	sợ	hãi.	Nỗi	sợ
hãi	trước	sự	cô	đơn	và	tính	tổn	thương	của	bản	thân	mình.	Một	sự	sợ	hãi	mà
tất	cả	những	người	phụ	nữ,	kể	cả	tôi,	thường	cảm	nhận	thấy	mạnh	mẽ	hơn	là
họ	công	nhận.	Có	phải	mình	đang	nhìn	thấy	hình	ảnh	của	chính	mình	trong
gương?	Có	 phải	 vì	 thế	mà	mình	 giận	 cô	 ta	 đến	 vậy?	 Tôi	 uống	 thêm	một
ngụm	vang.

–	Chị	còn	phải	gói	đồ	đạc	của	chị	đấy,	chị	yêu	quí,	–	cô	ta	nói	bằng	cái
giọng	bình	thản	như	tiện	thể,	hơi	có	phần	hạ	cố.

Jake	đi	về	phía	chúng	tôi	và	Tháng	Bảy	đứng	dậy,	giơ	tay	ra	rồi	tự	giới
thiệu	mình	với	một	nụ	cười	sáng	chói.

–	Anh	có	phải	là	một	người	bạn	của	Tamara?	Tôi	là	Tháng	Bảy,	tôi	cũng
là	một	người	bạn	của	chị	ấy.

Vừa	nói	cô	ta	vừa	tiến	thật	sát	người	anh,	đến	mức	độ	phát	ngượng.	Tôi
nhận	cái	nhìn	bối	rối	của	anh,	nhưng	Jake	quá	lịch	sự	để	nói	một	điều	gì.



Cả	Tháng	Bảy	cũng	nhận	thấy	điều	đó	và	hơi	lùi	về	một	chút,	để	không
tiếp	tục	thúc	hối	anh	quá	đáng.

–	Tôi	đi	đây,	–	cô	ta	nói.	–	Đời	này	đúng	là	Có	những	người	đàn	bà	gặp
may	thật!

–	Cô	ta	hoàn	toàn	chẳng	thèm	che	giấu	tình	cảm	của	mình,	–	Jake	nói	với
tôi	ngay	khi	Tháng	Bảy	đã	ra	khỏi	tầm	nghe.	–	Mà	cô	ta	cũng	hành	động	y
như	vậy.	Mọi	chuyện	của	em	ổn	chứ?

–	Vâng.

–	Đó	là	ai	vậy?

–	Nghe	như	thể	anh	quan	tâm	thì	phải.	Đó	là	thư	ký	của	DeWayne.

–	Nếu	anh	nhìn	không	lầm	thì	phần	còn	lại	của	toàn	băng	đảng	đó	cũng
có	mặt	ở	đây,	–	 anh	nói	với	một	 tia	mắt	quét	quanh.	–	Cleotha	Lee,	đúng
không?	–	Anh	gật	đầu	về	hướng	bà	Lee.

–	Đúng.	Trong	chuyện	này	thì	anh	hoàn	toàn	có	lý.

Từ	cuộc	nói	chuyện	của	chúng	tôi	vào	buổi	tối	ngày	chủ	nhật	đã	có	quá
nhiều	sự	việc	xảy	ra,	đến	mức	độ	 tôi	chẳng	còn	sức	 lực	cũng	chẳng	còn	ý
muốn	giải	thích	điều	đó.

–	Em	có	biết	liệu	có	kẻ	nào	đã	giải	thích	cho	DeWayne	biết	về	mối	quan
hệ	của	Carlotta	và	đứa	con	trai	đã	chết	của	anh	ta	không,	mà	nếu	có	thì	đó	là
ai?

–	Anh	ta	đã	tìm	ra,	họ	đã	cãi	nhau	và	bây	giờ	thì	em	chỉ	còn	biết	đoán	mò
thôi,	–	tôi	nói	với	một	cái	gật	đầu	về	hướng	DeWayne	và	Carlotta	trên	ghế
sofa.

–	Người	ta	không	bao	giờ	biết	được	chuyện	gì	đang	xảy	ra	với	một	con
người	 và	 làm	 cách	 nào	 mà	 về	 cuối	 cùng	 người	 ta	 lại	 bị	 cuốn	 vào	 trong
chuyện	đó,	–	Jake	nói	ra	vẻ	triết	lý.

Tôi	 nhìn	 anh	một	 lúc.	 Tôi	 hiểu	 rằng	 anh	 có	 lý	 và	 tôi	 cân	 nhắc	 liệu	 ở
chính	bản	thân	anh	cũng	có	cái	gì	đó	mà	tôi	không	biết	chăng,	thế	rồi	tôi	rút
ra	kết	luận	chắc	sự	thật	phải	là	như	vậy.



–	Chuyện	em	cần	phải	xuống	Virginia	có	 liên	quan	 tới	bà	 ta	không?	–
Anh	hỏi	với	cái	gật	đầu	về	phía	Cleotha	Lee.

–	 Có.	 Em	 tin	 rằng	 giữa	 bà	 ta	 và	 DeWayne	 có	 những	 bí	 mật	 nào	 đó.
Những	bí	mật	quan	trọng.

–	Làm	sao	em	biết	là	em	có	thể	tìm	ra	điều	gì	ở	dưới	đó?	Em	thấy	sao,
liệu	có	nên	dành	phần	việc	đó	cho	những	người	chuyên	nghiệp	không,	Tam?
–	Anh	hỏi.

–	Bản	thân	em	là	một	tay	chuyên	nghiệp,	Jake.

–	Anh	xin	lỗi,	Tam,	–	Jake	nói	nhanh.	Nhưng	trong	vụ	này	em	đang	phải
đối	mặt	với	một	con	người	có	thể	lạnh	lùng	bắn	chết	một	đứa	bé	mới	16	tuổi
đời	mà	không	thèm	chần	chừ	lấy	một	chút.	Với	một	kẻ	như	vậy,	một	kẻ	đủ
điên	khùng	để	giết	 hai	 người	 đàn	ông	 trẻ	 tuổi,	mà	 lại	 làm	như	 thế	nào	để
không	một	ai	nhìn	thấy	mối	quan	hệ	trong	đó.	Em	đang	phải	đối	mặt	với	một
người	điên,	Tam.	Em	có	chắc	là	em	đủ	sức	đối	chọi	không?

–	Em	không	 thể	 cứ	ngồi	ở	đây	và	 chờ	được.	Em	phải	 làm	điều	gì	 đó.
Chẳng	 lẽ	em	phải	chờ	cảnh	sát	 ra	 tay,	 Jake?	Đừng	có	nói	với	em	như	vậy
chứ.	Chưa	bao	giờ	trong	đời	em	sợ	như	lúc	này.	Em	phải	làm	điều	gì	đó.

–	Đừng	cho	Jamal	biết	là	em	sợ	tới	mức	đó.

–	Em	sợ	thực	sự	và	con	trai	em	biết	như	vậy.	Ngay	cả	khi	em	muốn	đóng
kịch	 trước	mặt	nó	 thì	 em	cũng	không	 làm	nổi.	–	Tôi	ngưng	 lại	một	 lúc.	–
Anh	có	thể	chăm	lo	cho	nó	được	không?

–	Không	thành	vấn	đề.	Đúng	là	lúc	nào	anh	cũng	sẵn	sàng	giúp	em.

Jake	nhận	lời	nhận	xét	của	tôi	bằng	một	cái	nhún	vai	nhẹ,	như	mọi	lần,
khi	tôi	cảm	ơn	anh	về	một	việc	gì	đó.

–	Em	thừa	biết	là	em	và	Jamal	rất	quan	trọng	đối	với	anh,	–	anh	bình	tĩnh
nói.	–	Tối	thứ	sáu	anh	sẽ	đưa	Phyllis	và	con	bé	về	Camden	đến	chỗ	bà	ngoại;
bọn	anh	sẽ	mang	thằng	bé	đi	theo.	Phyllis	có	nói,	tối	thứ	bảy	em	sẽ	quay	trở
về,	đúng	không?	Lúc	đó	anh	sẽ	đưa	Jamal	trả	lại	cho	em.	Anh	sẽ	gặp	em	ở
phi	trường	rồi	sau	đó	quay	trở	lại	Camden	đón	hai	người	kia.	Hay	em	muốn
anh	ở	lại	đây?	Em	có	cần	anh	ở	đây	không?



Tôi	cân	nhắc	một	lúc.

–	Như	thế	ổn	rồi,	–	cuối	cùng	tôi	quyết	định.	–	Em	có	số	điện	thoại	riêng
của	cảnh	sát	viên	tên	là	Griffin;	em	sẽ	gọi	cho	anh	ta	khi	em	quay	trở	về	và
sẽ	kể	cho	anh	ta	nghe	tất	cả	những	gì	em	tìm	ra	ở	dưới	đó.	Anh	ta	có	thể	nói
cho	em	biết	em	cần	phải	làm	gì	vào	ngày	chủ	nhật.	Máy	bay	sẽ	quay	trở	lại
vào	lúc	8	giờ	49	phút.	Phyllis	đã	kể	cho	anh	nghe	tất	cả	những	thứ	đó	ư?	Rõ
là	chị	ấy	có	vẻ	khỏe	đấy.

–	Em	biết	 là	 sự	 thực	không	phải	 thế,	 –	 Jake	nói	 bằng	giọng	bình	 thản
không	thoáng	qua	một	chút	xíu	cay	đắng	nào.	Anh	nhìn	đi	chỗ	khác	và	đổi
để	tài.	–	Xuống	đó	rồi	em	muốn	làm	gì?

–	Em	sẽ	nói	chuyện	với	người	ta.	Đó	là	một	thành	phố	nhỏ.	Anh	ta	có	kể
cho	em	nghe	như	vậy	thời	bọn	em	còn	sống	với	nhau.	Một	thành	phố	nhỏ	có
thói	quen	ngồi	lê	đôi	mách,	bất	kỳ	người	nào	cũng	thò	mũi	vào	chuyện	của
người	khác.	DeWayne	đã	gọi	điện	xuống	đó	và	báo	cho	bà	mẹ	của	đứa	con
trai	của	anh	ta	cũng	như	cảnh	sát	viên	phụ	trách	việc	này	biết	trước	là	em	sẽ
xuống.	Rất	có	thế	thủ	phạm	không	phải	bà	Lee.	–	Câu	cuối	cùng	tôi	nói	như
với	bản	thân	mình	hơn	là	với	Jake.	–	Rất	có	thể	là	một	kẻ	khác,	một	kẻ	có
quen	biết	bà	ta	hay	là	Carlotta	và	căm	thù	DeWayne	vì	một	chuyện	mà	anh
ta	hoàn	toàn	không	tưởng	tượng	được.	Em	không	biết	em	có	thể	tìm	được	gì
ở	đó,	Jake,	em	chỉ	biết	là	em	cần	phải	xuống	đó;	em	không	còn	nghĩ	ra	được
giải	pháp	nào	khác.

Thế	rồi	cả	hai	chúng	tôi	ngồi	đó	và	im	lặng.	Tôi	tự	hỏi	Jamal	sẽ	phản	ứng
ra	sao	khi	 tôi	nói	với	nó	rằng,	 tôi	sẽ	đi	xa	và	vừa	nghĩ	như	thế	tôi	vừa	tận
hưởng	cảm	giác	của	đôi	chân	vững	chãi	rắn	rỏi	của	Jake	sát	kề	chân	tôi.

–	Em	muốn	về	nhà	chưa?

–	Rồi,	–	tôi	đáp.

–	Ta	làm	như	thế	này,	–	anh	nói	khẽ	và	đưa	mắt	nhìn	bao	quát	căn	phòng.
–	Vài	phút	nữa	thì	em	đứng	dậy.	Anh	sẽ	đi	cùng	em	ra	ô	tô.	Sau	đó	anh	sẽ	trở
về,	ngồi	ở	đây	một	chút	nữa	và	sẽ	tới	em	vào	khoảng	gần	nửa	đêm,	để	đón
Jamal	đi.	Làm	như	thế	em	vẫn	còn	thời	gian	để	sửa	soạn	đồ	đạc	cho	nó	và
giải	thích	cho	nó	về	chuyến	đi.	Cho	tới	nay	em	chưa	kể	cho	nó	nghe,	đúng



không?

–	Chưa.

–	Có	lẽ	đó	là	một	kẻ	nào	trong	căn	phòng	này,	đúng	không?	–	Tôi	nhìn
theo	ánh	mắt	của	anh	và	săm	soi	từng	khuôn	mặt	người	để	tìm	lấy	một	lời
mách	bảo,	một	nét	giận	bội	phần	hoặc	là	một	nụ	cười	ác	độc	thâm	sâu,	có	thể
lộ	cho	tôi	biết	những	gì	tôi	muốn	biết.

–	Ý	em	sao?

–	không	biết.	–	Thế	còn	Basil	thì	sao?	–	Tôi	hỏi	thật	nhanh,	để	anh	không
nhận	ra	được	nét	sợ	hãi	ẩn	trong	giọng	nói.

–	Có	chuyện	gì	về	anh	ta?	–	Jake	nhìn	tôi	chăm	chú.

–	Ý	anh	sao,	liệu	có	phải	anh	ta	là	thủ	phạm	không?

–	Em	biết	anh	ta	nhiều	hơn	anh.

Tôi	hiểu	đó	 là	 sự	 thật;	 có	 lẽ	 tôi	đã	để	 lộ	 ra	mỗi	 lần	cái	 tên	Basil	được
nhắc	lên	hoặc	về	ánh	mắt	hoặc	với	chuyển	động	của	bờ	môi	và	tôi	không	làm
gì	được	để	ngăn	chặn	chuyện	đó.	Jake	từ	xưa	đến	nay	vốn	là	người	hiểu	biết,
rất	giỏi	quan	sát,	đặc	biệt	đối	với	tôi,	đến	mức	độ	đã	có	lần	tôi	phải	thề	lên
anh	có	một	gương	mặt	 thứ	hai	vô	hình,	 lần	khác	 thì	 tôi	nghĩ	 rằng	anh	cho
người	theo	dõi	tôi.	Nói	dối	trước	mặt	anh	hoặc	lừa	anh	là	chuyện	vô	nghĩa
như	nhổ	nước	bọt	ngược	chiều	gió	vậy.

Tháng	Bảy	quay	trở	lại	và	đặt	cốc	rượu	của	cô	ta	lên	trên	chiếc	bàn	trước
mặt	hai	chúng	tôi.

–	Tôi	để	nó	ở	đây	một	chút	được	không?	–	Cô	ta	hỏi.

Chúng	tôi	chấm	dứt	cuộc	nói	chuyện	của	mình	và	Jake	mỉm	cười	với	cô
gái.

–	Chị	ngồi	xuống	đây,	–	anh	nói	và	đứng	dậy.	–	Có	phải	em	vừa	nói	là
em	muốn	đi	rồi	không,	Tamara?	Anh	sẵn	sàng	đưa	em	ra	ô	tô,	–	anh	nói	và
lịch	sự	xoay	sang	phía	tôi.

–	Cám	 ơn,	 Jake.	Hẹn	 gặp	 lại	 sau,	 Tháng	Bảy.	 Tôi	 rất	 vui	 vì	 cuộc	 nói
chuyện	hôm	nay	của	chúng	ta.



–	Rất	vui	vì	được	gặp	anh,	cô	ta	nói	với	Jake.	Chắc	chắn	còn	có	lúc	ta
gặp	lại	nhau.

Tôi	 đi	 đón	 Jamal,	 thằng	 bé	 đang	 ngồi	 ở	 phòng	 tivi	 trước	màn	 hình	 và
xem	bộ	phim	“Ren	&	Stimpy”	của	Nickelodeon,	nó	vừa	xem	vừa	lẩm	bẩm
chăm	chú	với	toàn	bộ	sức	lực	“hạnh	phúc,	hạnh	phúc”.	Như	thể	đó	là	ý	nghĩa
toàn	bộ	cuộc	đời.

–	 Jamal,	–	 tôi	dịu	dàng	nói	và	chạm	khẽ	vào	cánh	 tay	nó.	Con	 trai	 tôi
ngẩng	nhìn	lên.	–	Nào	con,	ta	đi	thôi.

–	Bà	ta	còn	ở	bên	cạnh	bố	con	không?

–	Còn.

Nó	không	nói	gì	cả.	Khi	quay	trở	lại	phòng	khách,	nó	quan	sát	Carlotta
bằng	ánh	mắt	nghi	ngờ	rồi	nhìn	trân	trân	vào	mặt	cô	ta.

Giống	như	mọi	khi	khác	lúc	có	người	chuẩn	bị	bước	đi,	tất	cả	đều	đồng
loạt	đứng	dậy	như	được	ra	lệnh.	Cả	ba	chúng	tôi	im	lặng	trong	khi	đi	đằng
sau	 những	 người	 khác	 ra	 phía	 xe	 ô	 tô,	 nhưng	 Jake	 giơ	 cánh	 tay	 bao	 bọc
quàng	lấy	vai	Jamal.

Về	tới	nhà	tôi	mới	kể	cho	Jamal	biết	rằng	tôi	muốn	xuống	Virginia	và	tại
sao	tôi	làm	điều	đó.	Con	trai	tôi	không	nói	nhiều.	Nó	như	người	bị	mê	đi,	nó
mệt	mỏi	cũng	như	tôi	vậy.	Đến	nửa	đêm	thì	Jake	tới,	đón	nó	đi	và	cho	tôi	số
điện	thoại	của	bà	mẹ	Phyllis	tại	Camden,	nơi	mà	họ	sẽ	qua	đêm	thứ	sáu.	Khi
tôi	 đưa	 Jamal	 tới	 cửa,	 nó	đột	ngột	khóc,	nhưng	không	muốn	để	 Jake	nhìn
thấy.	Theo	cái	cách	đàn	ông	thường	làm,	Jake	một	nữa	như	dang	tay	khoác
lấy	vai	nó,	một	nữa	như	túm	chặt	lấy	vai	nó	để	nói	cho	nó	biết	rằng	chuyện
nó	khóc	là	bình	thường.	Khi	chúng	tôi	đi	ra	khỏi	nhà,	tôi	đưa	mắt	nhìn	quanh
con	phố	để	an	tâm	là	không	ai	nhìn	thấy.	Tôi	đứng	nhìn	Jamal	trèo	lên	hàng
ghế	sau	và	ngã	người	ra,	giống	như	ngày	trước,	hồi	nó	còn	năm	tuổi,	thế	rồi
tôi	nhìn	chiếc	ô	 tô	 lăn	bánh	và	đứng	 lại	ở	đó	 thật	 lâu	cho	 tới	khi	nó	vòng
quanh	góc	phố.

Sau	khi	họ	đi	 rồi,	 tôi	nhanh	chóng	gói	đồ	đạc	của	mình,	 tắm	để	không
cần	phải	làm	điều	đó	vào	sáng	ngày	mai	nữa,	đặt	đồng	hồ	báo	thức	vào	lúc	5
giờ	30	sáng.	Thế	rồi	tôi	lên	giường	nằm	nghĩ	về	Hakim	và	cái	chết	của	nó.



Cái	ô	tô	màu	đỏ.	Nó	là	của	ai?	Thỉnh	lình	trong	tôi	nảy	ra	một	suy	nghĩ	khiến
tôi	 lạnh	hết	 cả	người,	 tay	 tôi	 sờ	vào	phía	điện	 thoại	và	 chọn	 số	mà	không
nghĩ	ngợi	gì	 thêm,	cũng	không	 thật	 tin	 là	 tôi	 sẽ	nhận	được	một	câu	 trả	 lời
trung	thực	cho	câu	hỏi	của	mình.

–	Tôi	đây,	–	anh	lên	tiếng.

–	Đây	là	Tamara.

He–lô.	Giọng	nói	của	anh	dịu	dàng	và	khàn	khàn,	như	anh	vừa	tỉnh	dậy
hay	vừa	chợt	thiếp	đi	và	cả	người	tôi	rởn	lên	trong	một	làn	sóng	rất	rõ	ràng,
làn	sóng	mà	tôi	phải	ngay	lập	tức	tìm	cách	đè	nén	xuống.	–Rất	mừng	là	em
lại	gọi	tới.	Em	lên	giường	chưa?

–	Basil,	ô	tô	của	anh	màu	gì?

Anh	im	một	thoáng,	như	thể	anh	không	biết	phải	hiểu	câu	hỏi	đó	ra	sao,
thế	rồi	anh	thở	dài	như	bất	chợt	cảm	thấy	mệt	mỏi	khủng	khiếp	hoặc	buồn
chán	vô	cùng.	–	Em	tự	chọn	đi,	em	bé.	Để	tùy	em	tự	chọn!	–	Anh	nói	và	đặt
máy.

Tôi	lại	nằm	xuống,	kéo	chăn	lên	đến	tận	cầm	và	nhìn	lên	trên	trần	phòng,
thế	rồi	nỗi	nghi	ngờ	anh,	nghi	ngờ	khiếu	thẩm	mỹ	về	đàn	ông	của	tôi,	những
suy	nghĩ	về	chiếc	xe	ô	tô	màu	đỏ	và	khả	năng	phán	xét	của	tôi	khiến	cho	tôi
không	ngủ	được.	Vào	khoảng	gần	3	giờ	30	sáng,	tôi	mới	thiếp	đi,	ngủ	được
hai	tiếng	đồng	hồ	trước	khi	tôi	phải	dậy.

• • •
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Bà	tôi	ngày	trước	thường	nói	rằng	con	có	chạy	nhanh	bao	nhiêu	thì	quá
khứ	cũng	sẽ	đuổi	kịp	con.	Bà	tôi	có	một	gương	mặt	thon	mảnh,	góc	cạnh	như
những	chiếc	mặt	nạ	Ife	mà	người	 ta	 thường	nhìn	 thấy	trong	viện	bảo	tàng.
Bà	tôi	thường	tết	tóc	tôi	thành	bím	rồi	buộc	chúng	lại	thật	chặt	bằng	những
dải	vải	màu	đỏ,	thả	cho	chúng	loằng	ngoằng	phủ	xuống	lưng	tôi	như	những
con	rắn	bằng	giấy.	Bà	tôi	qua	đời	khi	tôi	10	tuổi,	ngay	sau	thời	bạo	động,	vào
khoảng	thời	gian	chúng	tôi	chuyển	ra	khỏi	Newark.	Từ	khi	vận	hạn	đổ	xuống
nơi	đây,	lúc	nào	cũng	có	những	người	chết	gọi	về	phía	tôi.	Nghề	của	tôi	là	đi
săn	lùng	ma	quái,	còn	ma	quái	lại	săn	lùng	tôi	từ	phía	chúng.

Sáng	 thứ	 sáu	 tôi	 đến	 Roanoke,	 thuê	 một	 căn	 phòng	 tại	 khách	 sạn
Comfort	 Inn	 và	 thực	 hiện	 hai	 cú	 điện	 thoại:	 Một	 với	 Willa,	 bà	 mẹ	 của
DeWayne	 con	 và	 cú	 điện	 thoại	 kia	 với	 Jenkins,	 viên	 cảnh	 sát	 chịu	 trách
nhiệm	cho	vụ	án	giết	người	mà	nạn	nhân	là	đứa	con	của	Willa.	Với	thằng	bé
đang	ngồi	tù,	Darnell	Lewis,	tôi	chỉ	có	thể	gặp	nó	qua	luật	sư	của	nó.	Nhưng
nó	đâu	có	chạy	khỏi	tay	tôi	được,	bởi	nó	không	đủ	tiền	nộp	tiền	thế	chân.	Nó
có	nhiều	thời	gian	hơn	tôi.	Jenkins,	một	người	đàn	ông	tóc	vàng	với	giọng
nói	nhỏ	nhẹ	và	một	phong	cách	quá	thân	thiện	tử	tế	trong	hàng	ngũ	cảnh	sát,
phong	cách	của	một	cậu	bé	ngây	 thơ	mới	ở	quê	 lên,	giải	 thích	cho	 tôi	biết
rằng	thằng	bé	đang	phải	ngồi	tù	vì	những	bằng	chứng	gián	tiếp:	nó	đã	đi	cái
ô	tô	của	người	đã	chết	và	đã	mua	đồng	hồ	bằng	thẻ	tín	dụng	của	người	đã
chết;	đó	là	những	trò	nghịch	ngợm	ngu	ngốc	của	trẻ	em,	đơn	giản	và	thường
gặp.	Thế	nhưng	nó	có	một	danh	sách	tiền	án	dài	đằng	đặc	và	vì	thế	mà	trở
thành	một	ứng	cử	viên	đặc	biệt	hấp	dẫn	cho	vai	trò	kẻ	bị	tình	nghi.	Nó	thề	là
nó	không	hề	giết	người.

Buổi	tối	hôm	đó	tôi	mệt	rã	rời	và	thả	người	xuống	giường	với	lòng	dũng
cảm	nát	tan,	tôi	tự	hỏi	liệu	thật	ra	tôi	có	cần	phải	rời	Newark	hay	không,	tôi
nghĩ	tới	Basil	và	hy	vọng	cuộc	gặp	Willa	sẽ	xứng	đáng	với	công	sức	và	thời



gian	 cũng	 như	 tiền	 của	 tôi	 bỏ	 ra	 cho	 chuyến	 đi	 này.	Bởi	 vốn	 là	 người	 có
khuynh	hướng	bi	quan,	tôi	chuẩn	bị	sẵn	cho	trạng	thái	thất	vọng	khi	đi	dọc
con	đường	dẫn	đến	ngôi	nhà	bằng	gỗ	nho	nhỏ	của	cô	ta.

44	tuổi	đời,	Willa	Johnson	trẻ	hơn	DeWayne	hai	tuổi,	một	người	đàn	bà
có	giọng	nói	dịu	dàng,	một	cơ	thể	to	rộng	và	một	vẻ	đẹp	mỏng	manh	đã	nhạt
màu	ngay	khi	sinh	đứa	con	thứ	hai.	Có	lẽ	người	ta	đoán	Willa	già	hơn	tuổi
thật	của	mình	vài	năm,	thế	nhưng	chị	chấp	nhận	những	năm	tháng	giữa	đời
bằng	về	sẵn	sàng	bình	tĩnh	của	một	người	đàn	bà	hoàn	toàn	hài	lòng	với	số
phận	mình.	Lòng	tôi	bực	bội	lên	khi	nhớ	lại	DeWayne	đã	nói	về	chị	bằng	về
khinh	thị	như	thế	nào,	khi	lần	đầu	tiên	anh	ta	nói	đến	đứa	con	trai	của	mình
và	thậm	chí	còn	chẳng	thèm	nêu	tên	chị	ra	cho	tới	khi	tôi	hỏi	trực	tiếp.	Thế
nhưng	cứ	theo	diện	mạo	của	chị,	 theo	cái	ngôi	nhà	nhỏ	nhắn	dễ	thương	và
cái	ấn	tượng	hiền	hòa	toàn	cục,	thì	rõ	ràng	về	cuối	chị	đã	chọn	được	phần	tốt
hơn	cho	mình.

Willa	 với	 nụ	 cười	 ấm	áp	dẫn	 tôi	 vào	 trong	phòng	bếp,	một	 căn	phòng
đang	nhè	nhẹ	bốc	mùi	thơm	của	quế,	của	chanh	và	chỉ	sau	khoảng	15	phút
chúng	 tôi	 đã	 trao	 đổi	 với	 nhau	 những	 điều	 thầm	 kín	 riêng	 tư,	 bởi	 cả	 hai
chúng	 tôi	 cùng	 có	một	 thứ	 chung:	 DeWayne	 Curtis.	 Tôi	 kể	 cho	 chị	 nghe
những	gì	đã	xảy	ra	với	các	con	trai	của	DeWayne,	cảnh	sát	nói	gì,	chúng	tôi
biết	những	gì	và	bây	giờ	tôi	đang	lo	sợ	cho	mạng	sống	của	con	trai	tôi.	Chị
nghe	chăm	chú	và	thoáng	bóp	tay	tôi	thật	chặt.	Khi	đôi	mắt	chị	ẩm	ướt,	tôi
biết	là	chị	đang	nghĩ	đến	đứa	con	trai	vắn	số	của	mình.

–	Nó	là	con	cả	của	tôi,	–	chị	nói	sau	một	lúc	im	lặng.	–	Đó	là	năm	trầm
trọng	tệ	hại	nhất	đời	 tôi,	Tamara,	 là	cái	năm	khủng	khiếp	nhất	cả	cuộc	đời
tôi.	Tôi	vẫn	còn	những	đứa	khác,	nhưng	người	ta	không	bao	giờ	lấy	gì	thay
thế	cho	một	đứa	con	được	cả.	Có	cái	gì	đó	nói	cho	tôi	biết	rằng,	cái	thằng	bé
mà	họ	 tóm	được	đó,	Darnel	gì	gì	đó,	không	phải	 là	kẻ	đã	giết	con	 trai	 tôi.
Mọi	việc	xảy	ra	quá	hoàn	hảo,	quá	dễ	dàng,	những	gì	mà	cảnh	sát	đã	gom
góp	nhặt	nhạnh	lồng	vào	nhau,	nhưng	sao	vẫn	thấy	khó	hiểu.

Chúng	tôi	im	lặng	ngồi	một	lúc	thật	lâu,	thế	rồi	chị	nhìn	tôi	bằng	một	nụ
cười	buồn	rầu.

–	Cô	muốn	ăn	gì	không?	–	Chị	hỏi	nhanh.	–	Tôi	sẽ	 làm	cho	mình	một



miếng	sandwich	đây,	cô	có	muốn	một	miếng	không?

Những	người	đàn	bà	da	đen	và	các	món	ăn,	đây	là	sự	an	ủi	giữa	hàng	ngũ
các	chị	em	với	nhau	những	khi	người	ta	cần	đến.	Đám	đàn	ông	có	thể	khiến
bạn	thất	vọng,	tiền	có	thể	bỏ	bạn	trôi	đi,	thế	nhưng	chúng	ta	vẫn	còn	những
món	 ăn	 ngon	 và	 sự	 ấm	 áp	 cởi	mở	 thân	 thiện	 dành	 cho	 nhau.	 Tôi	 nhớ	 tới
Tháng	Bảy	và	cái	cách	trước	đây	hai	ngày	cô	ta	đã	bưng	cho	tôi	đĩa	gà	rán	và
khoai	tây	trộn	trong	ngôi	nhà	của	DeWayne.

–	Có,	cảm	ơn,	–	tôi	nói.

Tôi	đang	đói	thật,	rõ	là	như	vậy.	Lẽ	ra	tôi	muốn	đến	gặp	Willa	sớm	hơn,
nhưng	tôi	còn	qua	chỗ	trạm	cảnh	sát	một	lần	nữa	để	tìm	cách	gặp	thằng	bé
“tội	phạm”,	nhưng	không	kết	quả.	Giờ	đã	là	2	giờ	15	phút,	quá	giờ	ăn	trưa
của	tôi	lâu	rồi.

Willa	mở	tủ	lạnh	và	lấy	ra	một	túi	bánh	mì,	jăm–bông	trộn	patê	và	một
cốc	lớn	đựng	xốt	Mayonnaise,	chị	quết	nó	thật	đậm	lên	trên	bốn	miếng	bánh
mì	rồi	xếp	lên	trên	mỗi	miếng	bánh	mì	vài	lát	jăm–bông.

–	Thế	đấy.	–	Chị	đưa	cho	 tôi	một	cái	đĩa,	ngồi	đối	diện	với	 tôi	và	cắn
Sandwich.	–	Trong	những	năm	vừa	qua	tôi	chẳng	nghĩ	nhiều	tới	anh	ta.	Ý	tôi
muốn	nói	là	DeWayne	cha.	Tôi	có	đứa	con,	con	trai	DeWayne	con	của	tôi.
Nhưng	tôi	chẳng	mấy	khi	nghĩ	tới	cha	nó.	Tôi	còn	những	đứa	con	khác	nữa.
–	 Chị	 khoát	 tay	 về	 hướng	một	 chiếc	 ảnh	 Polaroid	 đã	 cũ,	 hơi	 nhòe	 nhoẹt,
được	dán	trên	khoảng	tường	phía	bên	trên	bếp	đun	và	chỉ	ra	ba	đứa	trẻ	nhỏ,
chắc	chắn	bây	giờ	đã	ở	tuổi	dậy	thì.	–	Joy,	Linda,	Audrey.	Khi	DeWayne	và
tôi	chia	tay	nhau,	tôi	đã	cưới	ông	bố	Henry	của	chúng	nó	ngay	sau	khi	sinh
DeWayne	con.

–	Ngày	đó	anh	ta	ra	sao?	Ý	tôi	muốn	nói	về	DeWayne	cha.

Chị	quan	sát	tôi	một	lúc	rồi	mỉm	cười	mơ	màng	như	chìm	vào	hồi	ức.

–	Khi	chúng	tôi	quen	biết	nhau	thì	anh	ta	là	một	cậu	bé	dễ	thương,	rất	dễ
thương.	Mặc	 dù	 lúc	 đó	 anh	 ta	 đã	 trưởng	 thành	 rồi,	 là	 đàn	 ông	 rồi,	 đúng
không?	Khi	tôi	sinh	DeWayne	con	thì	DeWayne	cha	22	tuổi.	Ngày	đó	tôi	20.
Còn	trẻ	quá	đúng	không?	Thật	ra	vẫn	còn	là	một	đứa	trẻ.

–	Anh	ta	có	người	thân	không?	Những	người	thân	có	quan	hệ	ruột	rà	với



anh	ta?	.

–	Cha	mẹ	anh	ta	ly	dị,	dù	lúc	ấy	là	chuyện	hiếm	hoi.	Ngày	đó	người	ta
không	ly	dị,	người	ta	chỉ	đơn	giản	chấp	nhận	tất	cả	những	trò	đểu	giả.	Thế
nhưng	bố	mẹ	DeWayne	đã	làm	điều	đó.	Nó	khiến	cho	anh	ta	trờ	thành	một
chút	gì	khá	đặc	biệt	trong	hàng	ngũ	đám	trẻ	bọn	tôi.	Anh	ta	sống	với	người
cô,	một	người	cô	lớn	tuổi	hơn	cha	anh	ta	rất	nhiều,	cùng	những	người	anh
trai	 họ..	Anh	 ta	 chơi	 rất	 thân	với	 người	 anh	họ	 .	Delroy,	 anh	này	 lớn	hơn
DeWayn	rất	nhiều,	có	thể	coi	anh	ta	một	nửa	là	anh	trai	một	nữa	là	ông	bố
trẻ.

–	DeWayne	có	nói,	anh	ta	có	quen	một	người	đàn	bà	tên	là	Cleotha	Lee
thời	còn	sống	dưới	này.	Chị	có	nhớ	đến	người	đó	không?

–	Cleotha	Lee	ư?	Trời	ạ,	bao	nhiêu	năm	nay	tôi	không	nghe	 lại	cái	 tên
đó!	Em	gái,	đúng	là	em	tới	đây	và	lật	tung	hồi	ức	từ	ngày	xưa	lên.	Hồi	trước
chị	ta	đã	có	thời	quan	hệ	với	Delroy.	Ôi	trời,	em	gái,	sao	lại	nhắc	cho	tôi	nhớ
tới	những	chuyện	đó?	Nó	xảy	ra	cả	một	khoảng	thời	gian	dài	 trước	khi	 tới
chuyện	của	tôi	và	DeWayne.

–	Có	một	số	người	nói	rằng	bà	Lee	có	thể	là	thủ	phạm.	–	Tôi	nói	dối	chị
bởi	một	nguyên	nhân	duy	nhất	rằng	nghe	như	thế	dễ	nghe	hơn.	Trong	sự	thật
thì	chẳng	ai	nghĩ	như	vậy	ngoài	tôi.	–	Đó	là	người	duy	nhất	đã	có	mối	liên
quan	tới	DeWayne	trong	thời	gian	ở	dưới	này	và	có	thể	mọi	chuyện	đã	bắt
đầu	ở	đây.

–	Cleotha	đã	 có	 thời	 sống	chung	với	Delroy	Nhưng	đã	bao	nhiêu	năm
nay	chị	ta	không	còn	ở	đây	nữa.	Tôi	không	tin	là	chị	ta	có	liên	quan	chút	nào
tới	cái	chết	của	con	trai	tôi.

–	Bà	Lee	có	người	thân	ở	dưới	này	không?

–	Chị	ta	có	một	người	anh	trai	và	có	ai	đó	kể	cho	tôi	nghe	rằng,	người
anh	 trai	đó	có	một	đứa	con;	 chị	 ta	đã	bỏ	nơi	này	 ra	đi,	bởi	 chị	 ta	muốn	ở
chung	với	người	anh	trai	đó	cùng	với	người	vợ	mà	anh	này	đã	cưới.	Có	vẻ
như	người	vợ	chẳng	mấy	tinh	khôn,	nhưng	thật	ra	thì	tôi	chẳng	biết	gì	về	hai
con	người	đó.	Tại	sao	cô	 lại	nói	Cleotha	có	 thể	 liên	quan	đến	cái	chết	của
DeWayne	con?	Chị	ta	đâu	có	lý	do	gì	để	làm	hại	nó.



–	Đó	chính	là	thứ	tôi	muốn	tìm	ra	ở	dưới	này,	–	tôi	nói.	–	Có	chuyện	gì
xảy	ra	giữa	họ	với	nhau	không?

Willa	cắn	một	miếng	nhỏ	rất	gọn	gàng	từ	mẩu	bánh	Sandwich	rồi	lại	đặt
bánh	mì	xuống	đĩa,	chị	 lấy	một	miếng	khăn	giấy	làm	bếp,	gập	nhỏ	rồi	đưa
lên	chấm	bờ	môi.

–	Chẳng	có	gì	xảy	ra	giữa	DeWayne	và	Cleotha	cả.	Nếu	có	chuyện	gì,	thì
là	giữa	chị	ta	và	Delroy.	Họ	muốn	cưới	nhau.	Thế	rồi	anh	ta	đã	cắt	đứt	quan
hệ.	Chị	ta	có	một	đứa	con.	Con	của	anh	ta.	Đứa	bé	đã	bị	chết.	DeWayne	và
những	đứa	trẻ	bị	chết!	–	Suy	nghĩ	này,	có	vẻ	như	chẳng	liên	quan	gì	tới	tất	cả
những	chuyện	khác,	hầu	như	vừa	xuất	hiện	trong	đầu	chị.	–	Cả	đời	tôi	chưa
bao	giờ	gặp	một	người	đàn	ông	 lại	 liên	quan	 tới	nhiều	 trẻ	em	chết	 tới	 thế,
cho	tới	tận	ngày	hôm	nay,	–	chị	ngạc	nhiên	thêm	vào,	như	thể	bây	giờ	mới
nhận	ra	điều	đó.

–	Những	đứa	trẻ	chết?	Con	của	bà	Lee	chết	như	thế	nào?

–	Người	ta	cũng	chẳng	nên	quá	tin	những	gì	mà	người	đời	thường	kể	lễ
và	 tôi	 cũng	không	 thích	kể	 lại	 câu	chuyện	của	những	người	 thường	chẳng
biết	họ	đang	kể	gì.	Thế	nhưng	khi	chị	ta	chuyển	khỏi	nơi	này	thì	quả	thật	đã
có	nhiều	tin	đồn	đại.

–	Đồn	đại	gì	vậy?

–	Chuyện	xảy	ra	đã	lâu	rồi.	Ngày	đó	DeWayne	và	tôi	còn	rất	nhỏ.	Người
ta	nghe	những	người	lớn	nói	chuyện	với	nhau,	một	nữa	như	thì	thào	để	rồi
im	bật	khi	có	 trẻ	con	bước	vào	phòng.	Ngày	còn	bé	người	 ta	 thường	nghe
những	chuyện	đó	bằng	một	nửa	tai	thôi.

–	Đứa	trẻ	đã	chết	như	thế	nào?

–	Người	ta	kể	rằng	chính	chị	ta	đã	giết	nó.	Chị	ta	không	muốn	như	vậy.
Chị	ta	luôn	là	người	dữ	vía.	Cái	chị	Cleotha	đó,	ai	ở	đây	cũng	biết	vậy.	Bọn
trẻ	con	chúng	tôi	ngày	đó	sợ	chị	ta	thật	sự,	như	sợ	ông	Ba	Bị	vậy.	Thậm	chí
cả	DeWayne,	ngày	đó	anh	ta	khoảng	chừng	11,	tôi	9	tuổi.

Tôi	 tìm	cách	tưởng	tượng	con	người	DeWayne	mà	tôi	đã	quen	biết	với
gương	mặt	 và	 nụ	 cười	 vô	 tư	 hồn	 nhiên	 của	một	 cậu	 thiếu	 niên.	 Thế	 còn
Cleotha	Lee	lúc	đó	trông	bà	ta	ra	sao?



Willa	thoáng	nhìn	tôi	rồi	nói	tiếp.

–	Những	người	kể	 chuyện	đó	nói	 rằng	chị	 ta	đã	bóp	chết	 nó	 trong	 lúc
ngủ.	Nhưng	tôi	tin	rằng	đó	là	chứng	đột	tử	ở	trẻ	em.	Câu	chuyện	có	lẽ	chỉ	có
vậy	thôi,	nhưng	ngày	đó	chẳng	một	ai	biết	chứng	đột	tử	là	gì.	Một	khi	một
đứa	trẻ	bị	chết,	vậy	là	người	ta	nói	con	mèo	đã	chặn	đường	thở	của	nó	hoặc
là	bà	mẹ	trong	khi	ngủ	mê	đã	đè	lên	người	nó	hoặc	là	một	con	ma	độc	ác	đã
bóp	chết	nó	hoặc	là	một	cái	gì	đó	tương	tự.	Có	lẽ	đứa	con	của	Cleotha	chết
một	cái	chết	đột	tử	hết	sức	tự	nhiên	bình	thường,	nhưng	chị	cũng	biết	đấy,
con	người	ta	vốn	thích	vẽ	chuyện	ra	sao.	Đó	là	một	cô	gái	trẻ	với	một	đứa
con,	đứa	con	bị	chết	và	ai	cũng	biết	là	cô	ta	vốn	là	người	độc	ác	điêu	ngoa
như	một	 con	mèo	mũi	 đỏ	 vậy.	 Chị	 cũng	 biết	 trong	 trường	 hợp	 đó	 những
người	xung	quanh	sẽ	đồn	đại	những	gì.

Bà	Lee	đã	có	thời	nào	là	một	cô	gái	trẻ	đầy	sợ	hãi?	Có	phải	bà	ta	đã	sợ
rằng	rất	có	thể	bà	ta	đã	giết	con	mình,	hoặc	là	những	người	khác	coi	bà	ta	là
kẻ	sát	nhân?	Rất	có	thể	vì	chuyện	đó	đã	biến	bà	ta	trở	thành	con	người	như
ngày	hôm	nay.	Mà	cũng	có	thể	không.

–	Thế	DeWayne	liên	quan	gì	đến	chuyện	đó?	–	Tôi	đưa	câu	chuyện	quay
trở	lại	nhân	vật	DeWayne,	cũng	có	nghĩa	quay	trở	lại	nguyên	nhân	khiến	cho
tôi	về	đây.

–	 Anh	 ta	 sống	 ở	 đó	 khi	 chuyện	 đã	 xảy	 ra.	 Anh	 ta	 sống	 cùng	 với	 họ.
Nhưng	anh	ta	vẫn	còn	là	một	đứa	trẻ.	Anh	ta	hoàn	toàn	chẳng	liên	quan	gì	tới
chuyện	đó.	Hoàn	toàn	chẳng	liên	quan.

Cơ	thể	tôi	chìm	xuống	trong	một	cảm	giác	tê	liệt	của	sự	thất	vọng	sâu	sắc
tột	cùng.	Tôi	đã	đi	cả	một	chuyến	đi	thật	dài	về	đây	để	tìm	lấy	một	mối	liên
hệ,	tìm	một	mối	liên	quan	giữa	bà	Lee	và	DeWayne,	mà	kết	quả	bây	giờ	là
như	thế	ư?	Tôi	đã	xuống	đây	vì	một	chuyện	như	vậy	ư?	Tôi	tiến	hành	cuộc
thử	nghiệm	tuyệt	vọng	cuối	cùng.

–	Liệu	chị	nghĩ	có	khả	năng	bà	Lee	đã	giết	đứa	trẻ	đó	và	DeWayne	đã
nhìn	thấy	chuyện	đó	nên	đã	tống	tiền	bà	ta	suốt	thời	gian	qua?	–	Ngay	khi	tôi
nói	câu	hỏi	lên	thành	lời	tôi	đã	thấy	nó	ngớ	ngẩn	nực	cười.

Wlla	Johnson	nhìn	tôi	một	hồi	lâu	ngạc	nhiên	rồi	buồn	bã	lắc	đầu.



–	Em	gái	Cưng,	–	chị	dịu	dàng	nói,	đầy	thương	cảm.	–	Em	có	kể	cho	tôi
nghe	tại	sao	em	tới	đây,	tại	vì	để	cứu	con	trai	em,	để	tìm	ra	những	gì	em	có
thể	tìm	được	phải	không?	Và	tôi	thật	sự	rất	muốn	giúp	em,	nhưng	DeWayne
ngày	đó	mới	11	hoặc	12	tuổi	thôi.	Thỉnh	thoảng	anh	ta	có	sống	cùng	với	họ,
với	 Cleotha	 và	 Delroy,	 nhưng	 Cleotha	 không	 giết	 đứa	 con	 của	 mình,	 mà
ngay	cả	trong	trường	hợp	đó,	 thì	DeWayne	cũng	không	thể	biết	được.	Bản
thân	anh	ta	vẫn	còn	là	một	đứa	trẻ	và	trong	đầu	toàn	những	chuyện	trẻ	con
thôi:	trốn	học,	trêu	bọn	con	gái,	ăn	cắp	táo	của	những	người	da	trắng.	Anh	ta
là	một	cậu	bé	rất	dễ	thương,	chính	cái	anh	chàng	DeWayne	đó.	Một	cậu	bé
ngoan	ngoãn	dễ	thương,	tốt	bụng.	Một	cậu	bé	như	thế	sẽ	không	đời	nào	nghĩ
đến	chuyện	tống	tiền	người	khác.

–	Một	cậu	bé	ngoan	ngoãn	dễ	 thương	và	 tốt	bụng,	–	 tôi	nhắc	 lại,	ngạc
nhiên	hơn	là	chế	giễu.

–	Đúng	thế,	–	khẳng	định.

–	Nhưng	phải	còn	có	một	chuyện	khác	nữa	xảy	 ra	chứ,	–	 tôi	nói	 tuyệt
vọng	như	một	đứa	bé	vẫn	chưa	muốn	rời	khỏi	công	viên	Great	Adventure.
Rồi	đột	ngột	tôi	thấy	mình	là	đứa	ngu.	Tôi	đã	tưởng	tượng	những	chuyện	gì
kia?	 Những	 lời	 nói	 của	 Jake	 lại	 vang	 lên	 trong	 não:	 “Hãy	 để	 cho	 những
người	chuyên	nghiệp”.	Tôi	xuống	đây	để	đuổi	 theo	những	bóng	ma,	 trong
khi	lẽ	ra	tôi	phải	đưa	con	trai	tôi	đến	ở	với	bà	chị	Pet	của	tôi,	phải	làm	một
cái	gì	đó	đứng	dẫn	hơn,	 tỉnh	 táo	hơn.	Nhưng	mà	không,	 tôi	cứ	phải	muốn
vào	vai	nữ	thám	tử	tư	tài	giỏi	kia.	Tôi	muốn	kiếm	tiền	kia.	Và	về	cuối	thì	tôi
đã	đẩy	con	người	duy	nhất	đóng	vai	 trò	quan	 trọng	 trong	cuộc	đời	 tôi	vào
hiểm	họa.	Một	suy	nghĩ	lao	vọt	qua	óc	não	tôi,	châm	cho	một	cơn	sợ	hãi	tàn
nhẫn	và	khủng	khiếp	nổ	bùng	lên.	Basil.	Đó	là	người	duy	nhất	còn	lại.	Tất	cả
mọi	chuyện	 lại	dẫn	 tôi	quay	 trở	về	với	Basil	Dupre,	anh	 ta	biết	 tôi	 sống	ở
đâu,	anh	ta	biết	mặt	mũi	con	trai	tôi,	anh	ta	biết	nó	chơi	bóng	với	Hakim	ở
đâu,	chính	anh	 ta	đã	xỏ	mũi	 tôi	như	xỏ	mũi	một	com	đàn	bà	đần	độn	ngu
ngốc	khốn	kiếp?

Miếng	bánh	mì	khô	cứng	ở	trong	miệng,	tôi	không	nuốt	xuống	được	nữa.

–	Nhưng	tôi	còn	nhớ	rất	rõ	DeWayne	lúc	còn	trẻ	đã	buồn	đến	mức	nào
khi	đứa	bé	đó	chết,	–	Willa	thở	dài	nói	tiếp,	không	nhận	ra	ánh	mắt	của	tôi



mà	cũng	chẳng	để	ý	rằng	cổ	họng	tôi	đang	thít	lại.

–	Không	đói	nữa	sao?	–	Chị	hỏi	tôi	và	nhìn	xuống	chiếc	bánh	sandwich
còn	lại	một	nửa.	–	Mọi	việc	ổn	cả	chứ,	em	gái	cưng?

–	Vâng,	đừng	lo,	–	tôi	nói.

–	Trông	em	có	vẻ	mệt.

–	Không	 sao	 đâu,	 –	 tôi	 khỏa	 lấp,	 nhưng	 suy	nghĩ	 của	 tôi	 đang	ở	New
Jersey,	ở	bên	Basil,	ở	bên	Jamal.

Chị	dọn	cái	đĩa	của	 tôi	đi,	đặt	nó	vào	 trong	bồn	 rửa	và	xoay	cho	nước
chảy	ra.

–	Có	lẽ	chính	điều	đó	sau	này	đã	khiến	cho	tôi	đem	lòng	yêu	anh	ta,	cái
hồi	ức	anh	ta	đã	là	một	cậu	bé	dễ	thương	đến	mức	nào	và	khi	còn	bé	anh	ta
đã	buồn	thương	về	cái	chết	của	đứa	con	Cleotha	ra	sao,	rồi	sau	đó	đến	đứa
con	trai	của	Willow.	DeWayne	chắc	đã	trải	qua	nhiều	chuyện	buồn	hơn	mức
mà	một	người	đàn	ông	phải	chịu,	–	chị	nói,	chìm	hoàn	toàn	trong	quá	khứ.
Chị	lại	ngồi	xuống	và	nhìn	đồng	hồ,	2	giờ	45	phút.

–	Con	trai	của	Willow?	Willow	là	ai	vậy?	–	Tôi	hỏi,	vì	lịch	sự	nhiều	hơn
vì	quan	tâm	thật	sự.

Willa	đặt	cái	lọ	đựng	nước	xốt	Mayennaise	và	bánh	mì	vào	trong	tủ	lạnh,
thế	rồi	chị	cầm	lấy	miếng	mouse	và	lau	góc	bàn	nơi	đĩa	chúng	tôi	đã	để	lên.

–	Willow	là	cô	gái	mà	DeWayne	đã	sống	chung	trước	khi	sống	chung	với
tôi.	Willow.	Tôi	luôn	luôn	trêu	chọc	anh	ta	rằng	anh	ta	yêu	tôi	chỉ	vì	hai	cái
tên	của	chúng	tôi	giống	nhau	–	Willa,	Willow.	Tôi	chưa	bao	giờ	nghe	thấy
cái	tên	này	trước	đó,	người	ta	chỉ	gọi	nó	là	một	cái	tên	khác	cho	một	dòng
liễu.	Mặc	dù	nó	 là	một	cái	 tên	đẹp,	đúng	không?	Còn	chuyện	cô	 ta	 là	một
câu	chuyện	buồn	thê	thiết.	–	Chị	vừa	ngồi	xuống	vừa	lắc	đầu.	–	Ước	gì	tôi	có
thể	giúp	em	được	nhiều	hơn.	Ước	gì	tôi	có	thể	kể	cho	em	nghe	được	nhiều
hơn.	Nhưng	tôi	thật	không	thể	tưởng	tượng	nổi	là	Cleotha	lại	giết	mấy	đứa
con	trai	đó,	bà	ta	đâu	có	lý	do	gì	để	làm	chuyện	này.

–	Chuyện	gì	đã	xảy	ra	với	Willow?

–	Cô	ta	chết	rồi.	Tự	tử.



Hơi	thở	tôi	ngưng	giữa	chừng,	giống	như	mọi	lần	khi	có	ai	nói	từ	“chết”
ra	và	lại	bày	ra	trước	mặt	tôi	sự	mất	mát	của	chính	tôi.	Chẳng	lẽ	cái	chết	của
Johnny	không	bao	giờ	buông	tha	cho	mình	ư?

–	Anh	ta	đã	suýt	nữa	thì	tan	nát	vì	chuyện	đó.	Có	thể	vì	thế	mà	tôi	đã	mê
anh	ta	nhanh	đến	vậy	và	vì	 thế	mà	tôi	đã	nhanh	có	con	với	anh	ta.	Bởi	 tôi
muốn	chữa	lành	cho	nỗi	đau	của	anh	ta	bằng	phương	thức	duy	nhất	mà	một
cô	bé	miền	quê	20	tuổi	có	thể	làm	nổi:	bằng	cơ	thể	của	tôi,	bằng	cách	tặng
cho	anh	ta	một	đứa	bé	để	thay	thế	cho	đứa	bé	mà	anh	ta	vừa	mất.	Anh	ta	đã
yêu	đứa	bé	đó	lắm,	một	thằng	con	trai	bé	bỏng.	Sau	này	không	bao	giờ	anh
ta	nói	tới	nó	nữa.	Tôi	có	cảm	giác	anh	ta	đã	giam	chuyện	đó	vào	một	nơi	bất
khả	xâm	phạm,	toàn	bộ	ba	năm	trời	mà	họ	sống	với	nhau,	đơn	giản	là	khóa
trái	nhốt	nó	vào	một	chỗ:	Willow,	con	gái	của	Willow	và	đứa	bé	con	mà	họ
có	với	nhau.	Đó	là	một	bi	kịch	thật	sự.	Nhưng	khi	đến	với	Willow	thì	bản
thân	anh	ta	cũng	vẫn	còn	là	một	đứa	trẻ	thôi.	Tôi	tin	là	trong	quá	trình	sống
với	Willow	anh	ta	mới	trở	thành	đàn	ông	thực	sự.

–	Và	DeWayne	đã	tan	nát	khi	cô	ấy	tự	tử?	–	Tôi	hỏi	và	nỗi	bực	tức	người
đàn	ông	đó	lại	xộc	đến	theo	con	đường	quen	thuộc,	xuyên	thẳng	vào	lục	phủ
ngũ	tạng.	Làm	sao	mà	anh	ta	có	thể	che	giấu	mình	một	mất	mát	tổn	thương
đến	như	thế,	trong	khi	anh	ta	biết	được	sự	mất	mát	của	mình?

–	Đúng	thế,	anh	ta	đã	tan	nát	vì	cái	chết	của	cô	ấy	vì	còn	tan	nát	hơn	nữa
vì	cái	chết	của	đứa	con	chung	của	họ	tôi	 tin	như	vậy.	Terrell,	 thằng	bé	tên
như	thế	 thì	phải.	Cùng	lắm	ngày	đó	nó	chỉ	mới	được	ba	 tháng	thôi,	 lúc	nó
qua	đời	ấy.

–	Chuyện	đó	xảy	ra	như	thế	nào?	Có	phải	đó	cũng	là	một	cái	chết	đột	tử
của	trẻ	em?

–	Không.	Trong	vụ	này	thì	người	ta	không	biết	chính	xác	chuyện	gì	đã
Xây	ra.	Nó	là	một	tai	nạn.	DeWayne	trông	đứa	bé	và	con	bé	gái	kia,	đứa	con
gái	nhỏ	của	Willow,	đã	làm	cho	đứa	bé	rơi	đập	đầu	xuống	đất,	thế	là	nó	chết.
Con	 trai	 của	DeWayne,	 con	đầu	 lòng	của	anh	 ta.	Tuy	anh	 ta	không	nói	 ra
nhưng	tôi	có	thể	nhìn	rõ	qua	nét	mặt.	Anh	ta	luôn	luôn	nghĩ	là	mình	có	tội.

“Không	một	lời	nào,	không	một	lời	duy	nhất	nào	suốt	thời	gian	mà	mình



quen	anh	ta”.

–	Anh	ấy	không	bao	giờ	kể	cho	tôi	nghe,	–	tôi	nói.	Những	gì	tôi	vừa	nghe
được,	nó	nặng	nề	đến	mức	độ	tôi	hầu	như	không	nói	lên	thành	lời.

–	Tôi	nghĩ	rằng	chính	điều	đó	đã	thay	đổi	con	người	ấy,	thay	đổi	mạnh
mẽ	đến	mức	độ	 chúng	 ta	 ở	 đây	 không	 thế	 tượng	 tượng	được,	 –	Willa	 dịu
dàng	nói.	–	Tôi	tin	rằng,	nó	đã	giết	chết	một	phần	con	người	anh	ta.	Sự	thay
đổi	đến	trong	vòng	một	năm	trời	khi	chúng	tôi	chung	sống.	Tôi	đã	yêu	một
con	người,	một	phần	của	một	cậu	bé	hấp	dẫn	đáng	yêu	của	ngày	trước	và	cái
cậu	bé	đó	đã	biến	đổi	ngay	trước	mắt	tôi	thành	một	thực	thể	khác:	độc	ác,	thô
lỗ	với	tôi,	đóng	kín.	Anh	ta	đã	rời	bỏ	tôi	và	đứa	con	của	chúng	tôi	để	đi	lên
New	York,	đúng	thế,	thỉnh	thoảng	anh	ta	có	gửi	tiền,	hàng	tháng	anh	ta	luôn
gửi	về	những	gì	mà	anh	ta	có	thể	chắt	bóp	ra	được.	Ngày	hôm	nay	chắc	tôi	sẽ
không	nhận	ra	được	mặt	anh	ta	nữa,	nếu	anh	ta	bước	vào	cửa	này.

–	Thế	còn	cô	bé	đó,	nó	ra	sao?	–	Tôi	hỏi.	–	Cái	cô	bé	con	đã	đánh	rơi	đứa
nhỏ.

–	Willow	phải	không?	Con	bé	tên	như	vậy.	Mẹ	nó	đã	cho	nó	mang	đúng
cái	tên	mình.	Đó	là	điều	mà	tôi	không	bao	giờ	làm,	đặt	tên	con	theo	đúng	tên
mình,	mặc	dù	Willa	không	phải	là	một	cái	tên	xấu.	Một	cái	tên	như	thế	sẽ	đè
nặng	lên	đứa	trẻ.	Người	ta	đâu	có	biết	cuộc	đời	rồi	còn	sẽ	chơi	xỏ	ta	những
trò	nào	và	qua	cái	tên	đó	người	ta	chất	lên	vai	đứa	trẻ	bao	nhiều	thứ.	Đối	với
Wiilow	thì	đây	là	cái	gánh	rất	nặng,	nếu	người	 ta	nghĩ	 tới	chuyện	cô	ta	đã
chết	như	thế	nào,	cô	ta	đã	chết	vì	tự	tử.	Còn	con	bé	Willow	sau	đó	ra	sao	thì
tôi	không	biết	chính	xác.	Mẹ	nó	và	DeWayne	sống	với	nhau	không	có	giá
thú,	cô	ta	lớn	hơn	anh	ấy	một	vài	tuổi,	vì	thế	mà	anh	ta	không	có	quyền	giữ
đứa	bé,	mà	gia	đình	của	Willow	lại	nghèo.	Có	ai	đó	kể	cho	 tôi	nghe	rằng,
người	ta	đã	gửi	con	bé	đến	ở	với	một	vài	người	họ	hàng	nào	đó,	ở	mãi	dưới
tận	cùng	miền	Nam	kia,	mặc	dù	 tôi	 cũng	nghe	nói	 cái	đám	họ	hàng	đó	 là
những	người	không	bình	thường.	Tôi	nghĩ	chắc	là	họ	gửi	con	bé	đến	chỗ	đó
thôi.	Đúng	vậy,	 chắc	nó	đã	đến	ở	với	những	người	 trong	dòng	họ	của	nó.
Thật	đúng	là	chuyện	đáng	buồn	cho	những	gì	đã	xảy	ra.	Cả	thành	phố	nói	về
chuyện	này,	nói	về	chuyện	một	con	bé	con	giết	chết	đứa	em	trai	của	nó.	Đứa
bé	đó	được	sinh	ra	trong	tháng	bảy,	vậy	mà	đến	tháng	mười	nó	đã	chết	rồi.



Tôi	không	biết	tại	sao	tôi	lại	nhận	ra	được	mối	liên	quan	đó,	có	lẽ	bởi	vì
hai	 cái	 tên	 tháng	 đó	 được	 nhắc	 liền	 theo	 nhau:	 tháng	 bảy.	 Tháng	mười	 .
Tháng	bảy.

–	Cô	Tháng	Bảy?

–	Không,	Tháng	Bảy	là	tên	riêng	của	tôi.

–	Cô	được	sinh	vào	tháng	bảy	sao?

–	Không.	Tháng	mười.	Mẹ	tôi	có	một	kiểu	đặt	tên	kỳ	quặc.

Tháng	 bảy	 sinh	 ra	 mà	 tháng	 mười	 đã	 chết	 rồi.	 Một	 người	 mẹ	 tự	 tử?
Tháng	Bảy	là	con	gái	của	Willow.	Một	cơn	rùng	mình	nhanh	chóng	và	mạnh
mẽ	chạy	khắp	cơ	thể	tôi,	thấm	vào	tới	tận	xương	tủy	và	tôi	thấy	mình	hóa	đã
bất	chấp	ánh	mặt	trời	gay	gắt	đang	tỏa	sáng	trong	căn	bếp.	Làn	khí	lạnh	đó
thông	báo	cho	biết	là	tôi	có	lý.

–	 Chị	 còn	 nhớ	 đứa	 bé	 đó	 qua	 đời	 vào	 ngày	 mồng	 mấy	 tháng	 mười
không?	–	Tôi	hỏi	Willa.	Tôi	biết	 là	chị	ấy	không	 thể	biết	được.	Nhưng	 tôi
biết,	tôi	biết	rất	chắc	chắn.	Vào	ngày	mồng	4	tháng	10.	Đúng	vào	ngày	mà
đứa	con	trai	của	chị	đã	chết,	trước	đây	một	năm.	Cũng	là	ngày	mà	Terrence
đã	chết.	Willa	nhìn	tôi	ngạc	nhiên	rồi	nhận	ra	nét	kinh	hãi	trong	ánh	mắt	tôi.

–	Đứa	con	gái	đó	bao	nhiêu	tuổi?	–	Tôi	hỏi.

–	Con	gái	của	Willow	hả?	Khoảng	năm	hay	sáu	tuổi.

Vậy	là	tuổi	tác	thích	hợp.	Có	lẽ	câu	chuyện	cũng	vậy.	Tôi	có	cảm	giác
như	thế.	Chắc	chắn	phải	có	một	lời	báo	tử	nào	đó,	một	bài	báo	về	cái	chết,
những	câu	chuyện	cảm	động,	những	lời	ngồi	lê	đôi	mách	về	một	thảm	kịch.

–	Người	mẹ	đã	chết	sau	đứa	con	trai	bao	lâu?

–	Ngay	sau	đó.	Chỉ	một	vài	ngày	thôi.	Một	viên	đạn	vào	đầu.	Làm	sao
mà	một	người	mẹ	lại	có	thể	bắn	đạn	vào	đầu	mình	để	đến	mức	độ	cô	con	gái
nhỏ	phải	tìm	thấy	xác	chết?	Có	lẽ	cô	ta	đã	đánh	mất	lý	trí	rồi,	có	lẽ	cô	ta	đã
điên	lên	vì	buồn.

Chắc	chắn	phải	có	một	bài	nào	đó	ở	 trong	 tờ	báo	địa	phương,	 tôi	nghĩ
thầm;	giờ	thì	suy	nghĩ	này	đuổi	theo	suy	nghĩ	khác.	Chắc	chắn	ở	đâu	đó	phải
có	một	bức	ảnh	của	Willow,	của	con	gái	chị	ta;	tôi	cầm	một	vật	gì	đó	khẳng



định	rằng	tôi	có	lý.	Tôi	đứng	dậy	thật	nhanh	và	Willa	cũng	nhỏm	dậy,	quan
sát	tôi	chăm	chú,	bối	rối	không	biết	cần	phải	đánh	giá	thái	độ	tôi	ra	sao.

–	Ở	đây	có	thư	viện	nào	không?	Có	nơi	nào	lưu	trữ	các	bài	báo	cũ,	ví	dụ
lưu	trữ	vào	micro	phim?

–	Thư	viện	công	cộng	Salem,	–	chị	nói.	Để	tôi	viết	cho	em	cách	tới	đó.
Nhưng	lúc	đó	tôi	đã	lao	vọt	ra	cửa	rồi,	trước	khi	chị	kịp	cầm	cây	bút	lên	tay.

• • •
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Một	đứa	trẻ	chỉ	cho	tôi	đường	đến	thư	viện	thành	phố	và	khoảng	chừng
15	phút	sau	 tôi	đã	bước	qua	cánh	cửa	nơi	đó.	Khung	cảnh	ở	đây	 là	khung
cảnh	thường	thấy	trong	bất	kỳ	một	thư	viện	của	một	thành	phố	nhỏ	nào	vào
một	buổi	chiều	 thứ	bảy:	Những	bà	mẹ	 trẻ	mỏi	mệt	kéo	những	đứa	 trẻ	nhỏ
đến	những	góc	có	bày	truyện	tranh,	học	sinh	phổ	thông	căng	thẳng	luyện	bài
cho	những	cuộc	thi	mà	lẽ	ra	chúng	phải	chuẩn	bị	trước	đây	một	tuần	lễ	rồi,
những	người	đàn	ông	già	nua	thong	thả	lật	dỡ	những	tờ	báo	thể	thao.	Đúng
ra	là	một	nhóm	người	bình	thường,	chẳng	có	việc	gì	tốt	hơn	để	làm.	Tôi	xưa
nay	vốn	yêu	thích	thư	viện,	chúng	luôn	gây	một	ấn	tượng	hiền	hòa	an	ủi	và
cho	 tôi	cái	cảm	giác	được	 làm	người	của	ý	nghĩa	và	danh	giá.	Những	bức
tường	quét	sơn	màu	nhạt	và	không	khí	im	ắng	khiến	cho	con	người	trí	thức
trong	tôi	phát	tiết.	Thế	nhưng	hôm	nay	mọi	việc	khác	hẳn.

Khi	tôi	ghi	những	dữ	liệu	cho	những	số	báo	cần	thiết	vào	trong	phiếu	yêu
cầu,	cả	hai	tay	tôi	run	bắn.	Cô	thủ	thư,	một	cô	gái	mũm	mĩm	vui	vẻ	tóc	nâu
khoảng	cuối	tuổi	30	với	giọng	nói	mềm	mại	của	người	miền	Nam,	giọng	nói
rất	thích	hợp	với	nụ	cười	bâng	khuâng	nơi	cô,	chắc	chắn	đã	đọc	được	nỗi	sợ
hãi	trên	mặt	tôi.	Cô	ta	mang	đến	cho	tôi	những	tập	micro	phim	của	tờ	báo	địa
phương	và	nhanh	chóng	đút	nó	vào	khe	máy,	cứ	như	thể	tính	mạng	của	tôi
tùy	thuộc	vào	tốc	độ	làm	việc	đó.	Và	quả	nhiên	điều	này	cũng	đúng	với	sự
thật.

Trên	miếng	giấy	nhân	dân	màu	xám	bên	ngoài	hộp	có	để	đây	là	bản	copy
của	những	 tờ	báo	 từ	ngày	2	 tháng	7	năm	1968	đến	ngày	12	 tháng	12	năm
1968.	Theo	như	cô	thủ	thư	giải	 thích,	đây	là	những	tờ	báo	ra	hàng	tuần	và
những	sự	kiện	nào	đáng	đề	cập	 tới	 trong	 tuần	qua	sẽ	được	đưa	ra	 trong	số
báo	của	những	tuần	sau.	Tôi	bấm	lên	nút	tua	nhanh,	đẩy	cuộn	phim	chạy	đến
tuần	ngày	10	tháng	10,	bởi	tôi	nghĩ	tôi	sẽ	tìm	được	thứ	mình	cần	ở	đây.



Tháng	 10	 năm	 1968.	 Ngày	 đó	 tôi	 11	 tuổi.	 Chúng	 tôi	 vừa	 từ	 Newark
chuyển	về	sống	ở	Cam	Đông.	Bà	tôi	vừa	qua	đời.	Có	lẽ	vì	thế	mà	tôi	luôn
luôn	 nhớ	 tới	 bà	 bây	 giờ.	 Đó	 là	một	 năm	 đã	 xảy	 ra	 biết	 bao	 chuyện	 kinh
hoàng:	Tiến	sĩ	Martin	Luther	King	bị	giết	chết.	Một	vài	tháng	sau	đến	lượt
Robert	 F.	 Kennedy.	 Khi	 tôi	 nhìn	 thấy	 những	 trang	 phim	 của	 những	 ngày
tháng	đó	 lướt	qua	 trước	mặt	mình,	 tôi	có	cảm	giác	như	một	khách	lãng	du
vừa	 bị	 bắt	 quay	 trở	 lại	 thời	 quá	 khứ:	Gà	mái	 còn	 tươi	 để	 nguyên	 con	 29
cent/nửa	kg;	khăn	giấy	cho	nhà	bếp	hãng	.	Grand	Union	…	ba	hộp	một	USD.
Bài	báo	ngắn	với	tựa	đề:	“Gói	quà	noel	cho	Việt	Nam"	tả	lại	chi	nhánh	Hồng
Thập	Tự	của	địa	phương	đã	chuẩn	bị	những	gói	quà	noel	cho	các	chàng	trai
ở	Việt	Nam	và	qua	đó	 tôi	 đột	 nhớ	 ra	 rằng	 cuối	 những	năm	60	 thì	 Johnny
cũng	ở	dưới	đó.	Suýt	nữa	 tôi	đã	quên	mất	điều	này.	Ngày	đó	anh	18	 tuổi.
Những	trang	báo	khác	tiếp	tục	lướt	qua:	kế	hoạch	mở	rộng	nhà	thương,	ngân
quỹ	bổ	sung	cho	 trường	phổ	 thông	 tại	địa	phương.	Những	việc	nhàm	chán
hàng	ngày	cho	một	 thành	phố	nhỏ	của	miền	Nam.	Chẳng	có	gì	 trong	 tuần
của	ngày	10	tháng	10.

–	Chó	chết!	–	Tôi	nói	 to	 thành	tiếng,	bấm	sang	tuần	sau	và	nhảy	thẳng
vào	khu	vực	báo	tử,	lướt	thật	nhanh.	Giữa	trang	báo	hiện	ra	tên	cô	ta,	in	thật
đậm,	 như	 nhảy	 bổ	 vào	mắt	 tôi:	WILLOW	TURNER.	Bức	 ảnh	 chỉ	 ra	một
người	đàn	bà	trẻ	tuổi	đang	mỉm	cười	nhìn	tôi	với	hai	đồng	tiền	trên	má.

Lễ	cầu	hồn	cho	Willow	Turner,	26	tuổi,	đã	được	tổ	chức,	vào	ngày	thứ
năm	 tại	 nhà	 Bynum	Memorial.	 Người	 điều	 khiển	 lễ	 cầu	 kinh	 là	 Johnson
Hayes.	Lễ	mai	táng	diễn	ra	tại	nghĩa	trang	Glendale.

Sinh	năm	1942	tại	Roanoke,	Virginia,	cô	Turner	sống	ở	Salem	từ	20	năm
nay.	Cách	đây	không	lâu	cô	phải	đau	buồn	vì	cái	chết	của	đứa	con	trai	nhỏ
tuổi.	Terrell	Curtis,	đứa	bé	đã	qua	đời	khi	tròn	ba	tháng.

Cô	Turner	để	lại	một	cô	con	gái	nhỏ,	Willow,	sáu	tuổi	và	một	ông	chú,
Dunbar	Holt

Không	một	 lời	 nói	 rằng	đứa	 con	gái	 đã	 vô	 tình	 giết	 chết	 đứa	 con	 trai.
Không	một	lời	về	tự	tử.	Thế	nhưng	tôi	chờ	đợi	điều	gì	kia?	Chẳng	lẽ	người	ta
phải	lên	tựa	đề:	“Bà	mẹ	trẻ	từ	giã	cuộc	đời	vì	quá	buồn	rầu”?	Người	ta	vốn
không	bao	giờ	nói	về	chuyện	tự	tử;	tôi	quá	biết	điều	đó	mà.



Tôi	nhìn	lại	tấm	ảnh	một	lần	nữa	và	tìm	một	nét	tương	tự	mà	chắc	chắn
phải	có.	Willow	Turner	nhìn	tôi	với	ánh	mắt	ngời	sáng	và	lúm	đồng	tiền	trên
má,	hoàn	toàn	không	hề	linh	cảm	được	rằng	cô	ta	phải	qua	đời	bởi	chính	bàn
tay	mình	trong	cái	tuổi	26	đầy	sức	sống.

Nụ	cười	này	là	đặc	điểm	nhận	dạng	và	tôi	tự	hỏi,	tại	sao	DeWayne	không
nhận	 ra	 điều	 đó,	 làm	 sao	mà	 anh	 ta	 có	 thể	 hàng	 ngày	 cùng	 làm	 việc	 với
Tháng	Bảy	mà	không	nhận	ra	nụ	cười	của	Willow.	Anh	ta	không	nhìn	thấy
nó,	bởi	anh	ta	không	muốn	nhìn	nó.	Anh	ta	đã	đẩy	toàn	bộ	hồi	ức	về	đến	một
nơi	xa	xôi	nào	đó	mà	chúng	không	thể	chạm	tới	anh	ta	được	nữa	chăng?	Thế
nhưng	mặt	khác	thì	mỗi	người	khi	quan	sát	một	người	khác	sẽ	lại	nhìn	thấy
những	nét	riêng	biệt.	Nụ	cười	của	Tháng	Bảy,	cái	lúm	đồng	tiền	trên	má	kia
là	yếu	tố	đầu	tiên	khiến	tôi	để	ý	tới	và	ở	đây,	nó	lại	xuất	hiện	trên	chiếc	ảnh
của	bà	mẹ	đã	chết	của	cô	ta.

Tháng	Bảy.	Con	gái	của	Willow.

Tháng	Bảy,	kẻ	 làm	việc	 trong	văn	phòng	của	DeWayne	và	biết	 những
thói	quen	kể	cả	của	anh	ta	cũng	như	thói	quen	của	những	đứa	con	trai	anh	ta.
Tháng	Bảy	quen	biết	Terrence	và	có	thể	với	tay	đến	chiếc	chìa	khóa	cho	căn
nhà	của	bà	mẹ	DeWayne	và	Hakim	chắc	chắn	sẽ	tin	rằng	cô	ta	có	một	cái	gì
đó	của	cha	nó	dành	cho	nó.	Món	vũ	khí	đã	giết	chết	DeWayne	con	chắc	chắn
cũng	đã	giết	chết	Hakim.

Tôi	sẽ	đòi	xem	bản	báo	cáo	của	Jenkins	và	sẽ	thúc	cho	anh	ta	liên	lạc	với
Griffin	 cũng	 như	DeLorca.	Mà	 phải	 làm	 thật	 nhanh.	Bởi	 ngày	mai	 là	 chủ
nhật	rồi,	Tháng	Bảy	đang	ở	New	Jersey	còn	tôi	thì	ở	mải	dưới	này.	Nhưng
mà	tại	sao?	Bởi	vì	cô	ta	đã	giết	chết	đứa	em	trai	nhỏ	bé	của	cô	ta	ư?	Tại	sao?

4	giờ	28	phút.	Tôi	nhìn	xuống	đồng	hồ.	Chắc	 là	đồng	hồ	chạy	sai.	Tôi
đứng	dậy	thật	nhanh	và	cô	thủ	thư	ném	cho	tôi	một	cái	nhìn	bồn	chồn,	lộ	rõ
nét	nghi	ngờ,	liệu	tôi	có	là	người	tử	tế	đến	mức	độ	gõ	phim	ra	không,	có	tử	tế
đến	mức	ngỏ	một	lời	cám	ơn	với	cô	ta	không.	Những	nguyên	tắc	về	đạo	đức
mà	người	ta	luôn	tuân	thủ	trong	một	khung	cảnh	văn	hóa	như	trong	một	thư
viên.	Thế	nhưng	tim	tôi	đập	quá	mạnh	và	tôi	 lờ	mọi	 thứ	đi.	4	giờ	29	phút.
Làm	sao	tôi	có	thể	quên	mất	thời	gian!	Làm	sao	tôi	có	thể	không	để	ý	đến
những	phút	giây	đã	trở	thành	quá	chật	chội	hạn	hẹp.



Hốt	hoảng	tôi	rời	thư	viện,	chẳng	thèm	ném	lấy	một	nữa	cái	nhìn	về	đằng
sau.	Tôi	đi	thật	nhanh	qua	khách	sạn	để	giải	quyết	tất	cả	những	thủ	tục	và	rồi
sốt	ruột	đi	đi	lại	lại	trong	khi	nhân	viên	khách	sạn	viết	hóa	đơn	cho	tôi,	còn
bình	tỉnh	trừ	toàn	bộ	số	tiền	đó	từ	thẻ	tín	dụng	của	tôi.	Đúng	5	giờ	28	phút
máy	bay	của	tôi	sẽ	cất	cánh.	Tôi	sẽ	biết	làm	gì	đây	nếu	trễ	mất	chuyến	bay?

5	giờ	15	phút	tôi	đến	sân	bay,	nhảy	ra	khỏi	ô	tô	và	chạy	ra	đường	băng.
Nhưng	quá	muộn	rồi.	Chuyến	bay	đã	đóng	cửa	làm	thủ	tục.	Tôi	nguyền	rủa
tất	cả	những	người	có	thể	nghe	thấy	được,	tôi	dùng	những	kiểu	cách	ăn	nói
và	những	ngôn	từ	chắc	chắn	sau	này	sẽ	bắt	tôi	phải	ngượng	ngùng,	nhưng	tôi
sợ	hãi	và	giận	dữ	vô	cùng	và	cả	hai	 thứ	đó	hợp	 lại	biến	 tôi	 thành	một	con
người	không	thể	tưởng	tượng.	Khi	đã	xả	một	chút	ra	ngoài,	tôi	ngồi	xuống
một	cái	ghế	bằng	nhựa	ở	góc	sau	cùng	của	căn	phòng,	ngồi	 thật	xa	các	cô
chiêu	đãi	viên	hàng	không	đang	làm	là	gọi	cảnh	sát	phi	trường	và	bật	khóc.

Giá	mà	bây	giờ	tôi	được	phép	kể	rằng,	có	một	chị	gái	ân	cần	đứng	tuổi
với	 đôi	mắt	 thân	 thiện	 đã	 cầm	 lấy	 tay	 tôi	 và	 đưa	 tôi	 quay	 trở	 lại	 với	 hiện
thực.	Nhưng	đó	chỉ	là	một	giấc	mộng	đẹp	mà	thôi.	Việc	này	phải	tự	mình	tôi
vượt	qua.	Cuối	cùng	tôi	nghiến	răng	gom	góp	sức	lực,	đi	vào	phòng	vệ	sinh
và	rửa	mặt.	Sau	đó	tôi	đi	đến	bên	casse,	hỏi	cô	gái	xem	chuyến	bay	sau	xuất
phát	vào	lúc	mấy	giờ.	Cô	ta	chỉ	khẳng	định	lại	những	gì	tôi	đã	biết	rồi.

Tôi	quay	trở	lại	hãng	cho	thuê	ô	tô	và	nói	với	người	đàn	ông	ở	đó	rằng
tôi	 sẽ	 cùng	với	 chiếc	ô	 tô	quay	 trở	về	Newark.	Đó	 là	đoạn	đường	khoảng
chừng	450	dặm,	anh	ta	giải	thích	và	tôi	tính	ra	ngay,	nếu	đi	ô	tô	không	ngơi
nghĩ	tôi	sẽ	cần	thời	gian	tám	tiếng	rưỡi	đồng	hồ.	Bây	giờ	là	sắp	bảy	giờ	tối.
Đến	 khoảng	 hơn	 ba	 giờ	 sáng	 tôi	 có	 thể	 về	 tới	 nhà.	Ba	 giờ	 sáng	 ngày	 chủ
nhật.	Tôi	quay	trở	lại	phòng	vệ	sinh	lần	nữa	và	đổi	bộ	váy	áo	thể	thao,	quần
jean	và	một	cái	áo	khoác	rộng	rãi,	những	loại	quần	áo	thoải	mái	để	lái	ô	tô.

Trên	đường	đi	tôi	sẽ	gọi	điện	cho	Jake	và	báo	cáo	cho	anh	biết	những	gì
tôi	vừa	biết	được.

• • •
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Vậy	mà	chẳng	có	gì	ổn	hết.

Tôi	đã	dừng	lại	trên	xa	lộ	để	gọi	điện	cho	Jake,	một	tiếng	đồng	hồ	sau	đó
gọi	một	lần	nữa.	Lúc	đó	vào	khoảng	8	giờ	30.	Tôi	tìm	cách	nhờ	người	ở	sân
bay	Newark	gọi	cho	anh,	bởi	anh	muốn	đón	tôi	ở	đó,	thế	rồi	tôi	gọi	một	lần
nữa	về	nhà	anh.	Cuối	cùng	tôi	gọi	đến	căn	hộ	của	bà	mẹ	Phyllis	ở	Camden,
Phyllis	bốc	máy.

–	Giờ	cô	lại	muốn	hỏi	gì	anh	ấy	nữa	hả?	–	Chị	hỏi.

Đã	lâu	tôi	không	nghe	cái	giọng	này,	một	giọng	nói	không	sức	sống,	đầy
nghi	ngờ,	cho	tôi	biết	chị	lại	 thêm	một	lần	nữa	“tới	lúc"	theo	như	cách	gọi
của	Jake.	Đầu	tiên	tôi	chỉ	thấy	buồn	thôi,	rồi	tôi	hoảng	lên.	Tôi	có	thể	nói	tôi
muốn	gì,	nhưng	cũng	chẳng	được	ích	chi.

–	Jake	có	nhà	không?	–	Mặc	dù	vậy	tôi	vẫn	hỏi.

–	Tôi	ngán	đến	tận	cổ	cái	việc	cô	cứ	luôn	luôn	hỏi	đến	anh	ta	cả	đêm	lẫn
ngày.

Tôi	chờ	một	lúc	rồi	lấy	hơi	thật	sâu.

Im	lặng.

–	Không.	Cô	cút	ra	khỏi	cuộc	sống	của	chúng	tôi	đi,	khốn	kiếp.

–	Phyllis,	–	 tôi	nói,	 thêm	một	 lần	nữa	cố	gắng	với	 tới	con	người	chị.	–
Làm	ơn,	nếu	Jake	gọi	về...Anh	ấy	có	ở	đấy	không?

–	Tôi	không	nói	điều	đó.	–	Một	câu	nói	nghe	tinh	quái,	đểu	giả.	Nhưng
tôi	biết	anh	không	có	ở	đây.	Anh	ấy	muốn	đi	đón	tôi	ở	phi	trường	mà.

–	Phyllis,	tôi	rất	tiếc,	–	tôi	còn	kịp	lẩm	bẩm	trước	khi	chị	dập	máy	xuống
và	đó	quả	thật	là	cảm	xúc	của	tôi	hiện	thời.	Tôi	lấy	làm	tiếc	là	chị	đã	đặt	máy
xuống	bỏ	đi,	tôi	lấy	làm	tiếc	rằng	tôi	đã	làm	cho	chị	đau.	Tôi	thấy	thương	tôi,



thương	Jake.	nhưng	tôi	thương	nhất	là	chị.	Rồi	tôi	cũng	buông	máy	xuống	và
đứng	một	lúc	lâu	im	lặng	như	vậy.	Thế	rồi	tôi	tìm	cách	gọi	cho	DeWayne,
sau	đó	gọi	về	nhà	riêng	của	Griffin.	DeWayne	không	có	nhà.	ở	nhà	Griffin
có	một	cái	máy	 tự	động	 trả	 lời	 lên	 tiếng	và	 trong	vòng	một	phút	 trước	khi
máy	tự	động	tắt	đi	tôi	bảo	cần	cho	anh	biết	rằng	Tháng	Bảy	là	thủ	phạm	giết
người	và	Jarnal	bây	giờ	đang	ở	chỗ	Jake.	Cố	gắng	hết	sức	cuối	cùng	tôi	cũng
kịp	 nói	 cả	 địa	 chỉ	 của	 Jake.	 Loay	 hoay	 đủ	mọi	 đường	mà	 không	 kết	 quả.
Không	một	chút	xíu	kết	quả.	Từ	thất	bại	này	sang	thất	bại	khác.	Tôi	đặt	ống
nghe	xuống	giá,	lại	trèo	lên	ô	tô	và	quay	trở	lại	xa	lộ.

Tôi	lái	xe	đi	thật	nhanh	trong	cơn	giận	dữ	và	điểm	lại	trong	đầu	toàn	bộ
mọi	chuyện:	Tháng	Bảy,	DeWayne	và	tất	cả	những	gì	tôi	vừa	tìm	ra.	Có	lẽ
bây	giờ	tôi	phải	vui	mới	đúng,	vì	tôi	đã	nhìn	ra	mọi	chuyện	và	có	lẽ	tôi	cũng
đã	vui	được,	nhưng	sự	thật	trong	tôi	lúc	này	chỉ	có	một	nỗi	sợ	hãi,	một	nỗi	sợ
hãi	cộng	với	giận	dữ	bản	thân	mình,	giận	bởi	tôi	không	nhìn	rõ	mọi	việc	sớm
hơn.	Tôi	 nhớ	 đến	Basil	 và	 nhìn	 toàn	 bộ	 câu	 chuyện	 trên	 nền	 bếp	 bây	 giờ
trong	ánh	sáng	khác.	Tôi	nhớ	đến	thực	tại	rằng	tôi	luôn	luôn	mấp	mé	bên	bờ
vực	phá	sản	và	tôi	phải	phụ	thuộc	vào	DeWayne	cũng	như	món	tiền	mà	anh
ta	chuyển	cho	tôi	hàng	tháng	đến	đâu.	Thật	cay	đắng	vô	cùng	khi	tôi	lại	phải
phụ	thuộc	vào	anh	ta	trong	bất	kỳ	một	phương	diện	nào	đó.	Nếu	cha	mẹ	tôi
không	 qua	 đời	 và	 để	 lại	 cho	 tôi	 ngôi	 nhà	 này,	 có	 lẽ	 giờ	 đây	 tôi	 đã	 thành
người	vô	gia	cư.	Khốn	nạn!

Một	khi	người	 ta	muốn	nổi	điên	 lên	và	muốn	đắm	mình	 trong	bùn,	 thì
làm	chuyện	đó	trong	ô	tô	là	tốt	nhất.	Ở	đây	là	một	không	gian	yên	ắng,	chỉ
có	một	mình	ta,	chẳng	có	ai	để	nói	với	ta	rằng	phải	nên	im	miệng	đi	và	thôi
cái	 trò	 thương	 thân	 đi.	Ở	 đây	 chỉ	 có	mỗi	 con	 đường	 thật	 xa	 và	 thật	 trống
vắng	tiêu	điều	và	người	ta	tự	động	đi	hết	dặm	này	qua	dặm	khác.	Vậy	là	suốt
đoạn	đường	về	đến	Washington,	tôi	đắm	mình	xuống	bùn	một	cách	hệ	thống.
Tôi	rủa	xả	mình	vì	chuyện	DeWayne,	tôi	rủa	xả	mình	vì	chuyện	Basil	và	tất
cả	những	thứ	khác,	tất	cả	những	việc	mà	tôi	đã	làm	sai	kể	từ	khi	rời	trường
phổ	thông.	Thế	rồi	cuối	cùng,	tôi	thấy	lăn	lộn	trong	bùn	lầy	như	thế	là	cũng
đủ	rồi.

Khi	 tôi	 về	 đến	Maryland,	 trời	 bắt	 đầu	 đổ	mưa,	 ban	 đầu	 chỉ	 nhẹ	 thôi,



nhưng	rồi	sau	đó	ầm	ầm	như	thác	lũ.	Mưa	bao	giờ	cũng	khiến	cho	tôi	mỏi
mệt	và	sự	chạm	mặt	với	một	gánh	nặng	quỷ	quái	như	vậy	sao	lại	đổ	ập	đến
cho	tôi	trong	lúc	này.	Tôi	còn	phải	đi	bốn	tiếng	đồng	hồ	nữa	và	chưa	bao	giờ
trong	đời	phải	lái	xe	đi	một	chặng	đường	dài	như	đêm	nay;	dần	dần	tôi	cảm
thấy	sự	căng	thẳng.	Đến	một	bãi	đổ	xăng	với	chỗ	nghỉ	ngơi,	thứ	mà	ta	tìm
thấy	trên	mỗi	khúc	xa	lộ,	tôi	dừng	lại	để	kiếm	một	ngụm	cà–phê	và	một	cái
gì	đó	thật	ngọt,	thật	nhiều	đường,	có	thể	khiến	cho	tôi	tỉnh	dậy	ngay	lập	tức.
Giờ	đã	tới	nửa	đêm	rồi,	tôi	mệt	lả	người.

Phòng	vệ	sinh	dành	cho	phụ	nữ	không	một	bóng	người	và	gây	ấn	tượng
bí	hiểm,	kỳ	quặc,	khi	 tôi	nhìn	thấy	mình	trong	gương,	tôi	có	cảm	giác	như
mình	là	hiện	thân	của	tử	thần.	Tôi	lấy	son	tô	lại	môi,	làn	môi	đã	khô	và	nứt
nẻ;	tôi	bỗng	nhớ	ra	cái	hành	động	tô	son	lên	môi	vào	giữa	nửa	đêm	ở	trong
phòng	vệ	sinh	bên	một	con	đường	xa	lộ	bị	Chúa	Trời	ruồng	bỏ	là	một	việc
ngu	ngốc	đến	mức	nào.	Giờ	thì	tôi	thật	sự	đã	điên	rồi.	Tôi	vỗ	nước	lạnh	lên
mặt,	dùng	một	khăn	giấy	thấm	cho	nó	khô	đi	rồi	lên	đường	đi	tìm	đồ	ngọt.

Tôi	mua	hai	cái	bánh	táo	nhỏ	được	nướng	với	rất	nhiều	mỡ	và	một	cốc
giấy	cà–phê	đen	với	một	vài	cái	giọt	mà	ở	đây	người	ta	gọi	là	váng	sữa.	Thế
rồi	tôi	ngồi	xuống	một	góc	bên	cạnh	cửa	sổ,	một	góc	tường	khuất	để	không
phải	nhìn	tay	tài	xế	xe	tải	già	nua,	kẻ	đang	xoay	lưỡi	tục	tĩu	giống	như	thằng
cha	nhơm	nhớp	trong	bộ	phim	nọ	đã	bị	đôi	bạn	gái	Thelma	và	Luise	tặng	cho
phần	thưởng	xứng	đáng.	Tôi	câm	nín	nguyền	rủa	gã.	Tay	đàn	ông	đó	chắc	là
đang	thèm	muốn	đến	chết,	 tôi	nghĩ	 thầm.	Trông	tôi	bây	giờ	cũng	khó	nuốt
gần	bằng	cái	món	bánh	táo	mà	tôi	vừa	mua.	Tôi	cắn	một	miếng	rồi	uống	một
ngụm	 cà	 phê	 để	 lùa	 nó	 xuống,	 cà	 phê	 nóng	 khiến	 lưỡi	 tôi	 bỏng	 lên.	 Thế
nhưng	ít	nhất	nó	cũng	giúp	tôi	đủ	tỉnh.

Vậy	 là	bây	giờ	 tôi	vừa	uống	cà	phê	vừa	nhìn	nước	mưa	chạy	dọc	 theo
khuôn	 cửa	 kính	 xuống	 dưới.	Hồi	 còn	 bé	 tôi	 rất	 thích	 ngồi	 đếm	những	 hạt
mưa	và	tưởng	tượng	chúng	là	những	thực	thể	sống.	Tôi	nhớ	về	chuyện	cũ	và
nhớ	ra	rằng	trời	đã	mưa	như	thế	nào	xuống	khuôn	cửa	sổ	áp	mái	của	tôi	vào
cái	chủ	nhật	DeWayne	đến	tôi	 lần	đầu	và	mọi	chuyện	bắt	đầu;	bất	giác	 tôi
phải	nghĩ	đến	Jamal	và	đột	ngột	cảm	nhận	một	nỗi	sợ	khủng	khiếp	chưa	từng
thấy.



Tất	cả	những	cảm	giác	tội	lỗi	lại	hiện	hình,	bởi	tôi	đã	không	hiểu	ra	mọi
việc	sớm	hơn,	đã	không	bảo	vệ	nó	thật	đúng	đắn	và	bây	giờ	tôi	không	có	mặt
bên	con	tôi.	Bởi	tôi	đã	quá	để	tâm	đến	nỗi	buồn	của	riêng	mình,	với	tất	cả
những	gì	mà	chắc	tôi	không	bao	giờ	vượt	thắng	nổi	trong	cả	đời	mình:	cái
chết	của	Johnny,	sự	cô	đơn	đến	mức	độ	tôi	đã	không	nhận	ra	cái	nét	quái	gở
trong	con	người	của	Tháng	Bảy.

Tôi	gạt	những	suy	nghĩ	đó	sang	bên,	đứng	dậy	và	đi	tới	điện	thoại,	 tìm
cách	gọi	cho	Jake	lần	nữa.	Thế	rồi	tôi	gọi	điện	về	trạm	cảnh	sát,	muốn	tìm
gặp	Griffin,	nhưng	 thay	vào	đó	 lại	vớ	phải	một	 tay	cảnh	sát	có	giọng	ngải
ngủ.

–	Chuyện	 rất	khẩn	 thiết.	Tôi	phải	nói	chuyện	với	anh	ấy	bằng	mọi	giá
trong	đêm	nay.	Anh	có	biết	số	điện	thoại	nào	mà	tôi	có	thể	gọi	cho	anh	ấy
được	không?	Tôi	đã	gọi	về	nhà	cho	anh	ấy	rồi,	nhưng	không	gặp	được.

–	Chúng	 tôi	 không	cung	cấp	những	 thông	 tin	như	vậy.	Liệu	 tôi	 có	 thể
giúp	cho	chị	được	không?

Tôi	 cân	nhắc	 thoáng	qua.	Không.	Anh	 ta	 không	giúp	được	 tôi.	Anh	 ta
đâu	có	biết	 tôi	nói	đến	chuyện	gì.	Rất	có	 thể	 thậm	chí	Griffin	cũng	không
biết	tôi	đang	nói	đến	chuyện	gì.	Chính	tôi	phải	kể	cho	Griffin	nghe.

–	Thưa	bà,	liệu	bà	có	thể	nói	cho	tôi	biết	bà	tên	là	gì	và	có	thể	gọi	tới	cho
bà	ở	đâu	không?

–	Không	thể	gọi	tới	cho	tôi	được,	–	tôi	nói.

–	Thưa	bà,	tôi	không	biết	như	thế	thì	tôi	làm	gì	để	giúp	đỡ	được	bà,	nếu
bà	không	để	lại	địa	chỉ	mà	cũng	không	có	số	telephone.	–	Âm	điệu	cáu	kính
trong	giọng	nói	của	anh	ta	cho	tôi	biết	dần	dần	thì	anh	ta	đã	cho	tôi	là	một
người	điên:	một	người	điên	muốn	làm	phiền	một	bạn	đồng	nghiệp	của	anh	ta
vào	đêm	thứ	bảy.	–	Bà	phải	để	lại	cho	tôi	số	điện	thoại,	hoặc	là	một	địa	chỉ.

Tôi	nghĩ	một	lúc,	thế	rồi	tôi	đưa	cho	anh	ta	địa	chỉ	của	tôi,	số	điện	thoại
của	tôi	ở	nhà	cũng	như	số	điện	thoại	của	Jake.

–	Liệu	anh	ấy	có	thể	gọi	cho	bà	theo	số	điện	thoại	này	không?

–	Chưa,	chắc	khoảng	ba	giờ	sáng	tôi	mới	có	mặt	ở	đó.



–	Cám	ơn,	thưa	bà,	–	anh	ta	nói.	–	“Xin	mời	người	điên	tiếp	theo”,	–	tôi
nghe	thấy	rõ	qua	giọng	anh	ta	như	vậy.	–	Tôi	sẽ	lo	lắng	sao	cho	Griffin	nhận
được	thông	tin	của	bà,	–	anh	ta	bảo	ngắn	thế	rồi	đặt	máy	trước	khi	tôi	kịp	nói
thêm	điều	gì.

Tôi	 chửi	 tục	 thành	 lời,	 trèo	 trở	 lại	 xe	 và	 lái	 đi.	 Tôi	 đi	 xuyên	 qua
Maryland,	rồi	qua	cầu	Delaware	và	chỉ	trong	chớp	mắt	tôi	đã	để	lại	Delaware
đằng	sau	lưng	mình.	Pennsylvania	 lao	vọt	qua,	sau	đó	Jersey	Turnpike,	rồi
Garden	State	New	Jersey	và	cuối	cùng	là	con	phố	của	tôi.

Cuối	cùng,	khi	tôi	về	tới	nhà	thì	đồng	hồ	chỉ	ba	giờ	sáng	và	vạn	vật	vắng
lặng	như	đã	chết.	Tôi	ngồi	lại	một	lúc	ở	ô	tô,	gục	đầu	xuống	tay	lái;	hai	tay
tôi	đau	buốt,	lưng	tôi	như	tê	cứng.	Tôi	có	cảm	giác	mình	vừa	bị	đánh	đòn,	cứ
như	ai	đó	vừa	cầm	lấy	một	cây	gậy	thật	cứng	và	dội	đòn	xuống	đầu	tôi,	đánh
tôi	không	thương	tiếc	như	đánh	chó	cho	tới	khi	tôi	chỉ	còn	biết	khóc	mà	thôi.
Tôi	không	biết	tôi	ngồi	đó	bao	lâu:	hai	phút	mà	cũng	có	thể	mười	phút,	đơn
giản	là	tôi	không	biết.	Nhưng	rồi	sau	đó	tôi	cũng	đứng	dậy	và	đi	vào	nhà.

Đúng	lúc	tôi	mở	cửa	thì	điện	thoại	reo.	Tôi	lao	đến	bên	máy	điện	thoại
đặt	trong	bếp.	Quá	muộn	rồi.	Có	lẽ	đó	là	Jake,	tôi	cân	nhắc.	Có	lẽ	anh	gọi	từ
Camden	về	để	xem	 tôi	đã	về	nhà	chưa;	có	 lẽ	anh	đang	 lo	vì	 tôi	đã	 lỡ	mất
chuyến	bay.	Tôi	nghĩ	đến	chuyện	gọi	 trở	 lại	cho	anh	nhưng	 lại	quyết	định
thôi.	 Rất	 có	 thể	 anh	 còn	 thức,	 nhưng	 gia	 đình	 của	 người	 vợ	 anh	 chắc	 là
không	đâu.	Không	thể	thức	vào	lúc	3	giờ	15	phút	sáng	chủ	nhật.	Sau	những
lời	trao	đổi	với	Phyllis,	có	lẽ	điều	tốt	nhất	bây	giờ	là	để	yên	mọi	chuyện.

Tôi	 lại	về	nhà	 rồi.	 Jamal	đang	ở	bên	 Jake,	 rất	 có	 thể	nó	đang	ngủ	bên
cạnh	anh	và	ngày	mai	anh	sẽ	đưa	nó	quay	về	với	tôi.

Tôi	mở	vòi	nước	ra,	để	cho	nó	chảy	một	lúc	rồi	hứng	đầy	một	cốc.	Tôi
nhận	ra	có	ai	đó	đã	rửa	một	cái	tách	và	hai	chiếc	cốc	rồi	gác	nó	lên	giá	đựng
bát	đĩa	cho	tạnh	nước.	Jake	và	Jamal.	Vậy	là	họ	đã	ở	đây,	hoặc	trước	hay	là
sau	 khi	 tới	 phi	 trường.	Ngoài	 ra	 còn	 có	một	 ai	 đó	 để	mở	 lọ	 đựng	 bơ	 đậu
phộng	trên	tủ	buýp–phê,	một	dấu	hiệu	chắc	chắn	của	Jamal.	Con	trai	tôi	đã
ăn	một	chút	gì	đó,	thêm	một	dấu	hiệu	tốt.	Tôi	cười	một	mình.

Rồi	mọi	việc	sẽ	ổn	thôi.



Tôi	lấy	đồ	ra	khỏi	ô	tô,	đặt	ấm	đun	nước	lên	bếp	rồi	ngồi	xuống	bên	bàn
trong	bếp.	Tôi	nghĩ	tới	Basil.	Liệu	có	bao	giờ	tôi	còn	bước	được	vào	căn	bếp
này	mà	không	nhớ	tới	anh?	Điểm	tốt	duy	nhất	của	toàn	bộ	câu	chuyện	là	bây
giờ	tôi	đã	biết	anh	vô	tội	trong	các	vụ	án	mạng	này.

Tôi	đổ	nước	sôi	lên	trên	một	gói	trà	“Chúc	ngủ	ngon”	rồi	nhìn	đồng	hồ.	3
giờ	20	phút.	Đến	8	giờ	tôi	sẽ	gọi	điện	cho	Griffin.	Jamal	đang	ở	bên	Jake.	Cô
ta	không	thể	làm	hại	nó	được.

3	giờ	30	phút.	Đến	lúc	này	thì	tôi	có	thể	thức	luôn	cũng	được,	tôi	nghĩ
thầm.	Thức	luôn	đi	và	quan	sát	mặt	trời	mọc.	DeLorca	rồi	sẽ	phải	phục	nể
tôi.	Đó	là	một	suy	nghĩ	thú	vị.	Tamara	Hayle,	thám	tử	tư.	Nếu	không	có	tôi
thì	toàn	bộ	cánh	cảnh	sát	sẽ	bị	xỏ	mũi	thật	ngoạn	mục,	đúng	không?	Tôi	cười
một	mình.

Có	 lẽ	 tôi	nên	gọi	điện	cho	Jake.	Chính	anh	vừa	gọi	điện	cho	 tôi.	Chắc
anh	đang	thức.	Không.	Tôi	có	điên	thì	mới	muốn	gọi	điện	cho	ai	đó	vào	lúc	4
giờ	30	sáng.

Thế	nhưng	cái	cảm	giác	rùng	rợn	khủng	khiếp	kia	là	có	ý	nghĩa	gì?	Tại
sao	mình	không	thể	rũ	bỏ	nó	đi?

Nếu	tôi	gọi	điện	cho	anh	thì	đã	làm	sao	đâu?	Jake	sẽ	thông	cảm	với	tôi.
Có	trời	làm	chứng,	tôi	đã	biết	bao	lần	gọi	điện	cho	anh	vào	những	giờ	giấc
quái	 gở.	 Đây	 đâu	 phải	 là	 chuyện	 quái	 gở	 đến	mức	 đó.	 Nhưng	mà	muộn.
Muộn	đến	mức	độ	nó	đã	trở	thành	một	phần	như	nỗi	điên	khùng	của	bà	vợ
tội	nghiệp	của	anh.

“Tôi	đã	ngăn	 tới	 tận	cổ	cái	việc	cô	cứ	 luôn	gọi	cho	anh	ấy	cả	đêm	lẫn
ngày”.

Chị	ta	có	lý,	mặc	dù	chị	ấy	là	người	điên,	chị	ấy	có	lý.	Nhưng	cả	tôi	cũng
cần	tới	anh.	Đúng	không	nào?	Nét	mạnh	mẽ	trong	người	tôi	lại	một	lần	nữa
khiến	tôi	bất	ngờ.

3	giờ	45	phút.	Lẽ	nào	hai	người	hoàn	toàn	không	ở	Camden.	Rất	có	thể
hai	chú	cháu	đã	ở	đây.	Anh	biết	tôi	mong	nhớ	Jamal	đến	chừng	nào.	Tại	sao
anh	lại	đưa	thằng	bé	quay	trở	lại	Carnden	để	rồi	lại	quay	trở	về	đây?	Hay	là
anh	đang	ở	nhà	anh	tại	đại	lộ	Springdale,	chỉ	cách	đây	có	15	phút	di	chuyển.



Dĩ	nhiên	 rồi.	Tôi	với	 tay	về	phía	ống	nghe	điện	 thoại	và	chọn	số	của	anh.
Chuông	đổ,	đổ	nữa.

Tốt.	Vậy	ra	là	như	thế.	Anh	đã	lại	ở	Camden	và	đang	Chờ	tin	tôi.

Chuông	điện	thoại	reo.	Tôi	giật	nẩy	người	đến	mức	độ	cười	về	bản	thân
mình,	trong	khi	giơ	tay	nhấc	ống	nghe.

–	Jake,	–	tôi	kêu	lên,	–	Em	bị	trễ	mất..

–	Tamara,	–	giọng	bên	kia	nói	khẽ	khàng	và	khỏe	mạnh	của	Phyllis.	–
Tamara,	Jake	có	ở	đó	không?

–	Không.	–	Tôi	cố	gắng	đè	nên	nỗi	hốt	hoảng.

–	Anh	ấy	chưa	quay	về.	Cô	đang	đợi	anh	ấy	à?

–	Chị	có	nói	cho	anh	ấy	biết	những	gì	em	nhờ	chị	không?	–	Im	lặng	giây
lát.

–	Nhắn	hả?	Cô	nói	chuyện	gì	vậy?	Anh	ấy	gọi	về	đây	lúc	10	giờ.	Anh	ấy
gọi	từ	nhà	về	đây	và	nói	là	anh	ấy	ở	lại	đó.	Nhưng	tôi	phải	nói	chuyện	với
anh	ấy,	Tamara.	Tôi	không	ngủ	được	và	 tôi	nhất	 thiết	phải	nói	chuyện	với
anh	ấy.

–	Chị	đã	gọi	điện	về	nhà	chưa?

–	Tôi	không	gặp	được	anh	ấy.	Tôi	gọi	điện	biết	bao	nhiêu	lần,	nhưng	anh
ấy	không	nhấc	máy.	Chuyện	gì	xảy	ra	 thế,	Tamara,	có	phải	anh	ấy	đang	ở
chỗ	 cô?	 Nếu	 anh	 ấy	 ở	 đó	 thì	 cũng	 được	 thôi.	 Nhưng	 làm	 ơn	 cho	 tôi	 nói
chuyện	với	anh	ấy.

–	Anh	ấy	không	ở	đây,	Phyllis,	–	tôi	nói	và	chị	bắt	đầu	khóc.

Tim	tôi	đập	như	muốn	lồng	ra	khỏi	khung	ngực,	đập	mạnh	đến	mức	tối
tưởng	mình	có	thể	chết	đi	vì	ngạt	thở.

–	Anh	ấy	gọi	điện	cho	chị	bao	giờ?	–	Tôi	hỏi,	không	nhớ	ra	rằng	chị	vừa
kể	cho	tôi	nghe	xong.

–	Lúc	10	giờ	tối.

Đầu	tôi	 tưởng	tượng	lại	quãng	thời	gian	đó.	Anh	tới	phi	 trường	để	đón
tôi.	Đi	cùng	Jamal,	Rất	có	thể	họ	lại	đi	đâu	đó	kiếm	chút	gì	để	ăn.	Thế	rồi	họ



đi	về	nhà	và	ngồi	chờ	cú	điện	thoại	của	tôi.	Chắc	lúc	đó	anh	đã	gọi	điện	cho
Phyllis.

–	Lần	cuối	chị	gọi	điện	đến	chỗ	anh	ấy	là	bao	giờ?	–	Tôi	hỏi	chị.	Nhưng
chuyện	đó	giờ	không	quan	trọng.	Bản	thân	tôi	vừa	mới	thử	xong.	–	Em	sẽ	lo
lắng	chuyện	này,	–	cuối	cùng	tôi	hứa	hẹn.	–	Đừng	lo,	Phyl,	em	sẽ	lo	chuyện
này.	–	Tôi	nói	với	chị	như	vậy,	nhưng	thật	ra	là	nói	với	bản	thân	mình.	Tôi
nói	điều	đó	để	tự	trấn	an	mình,	để	tim	tôi	đập	trở	lại	bình	thường.	–	Đừng	lo.
Em	sẽ	lo	lắng	chuyện	này.	Em	sẽ	lo	lắng	chuyện	này.

Tôi	đặt	máy,	đi	lên	phòng	ngủ	của	tôi	và	tới	cái	tủ	nơi	tôi	giữ	vật	kia.	Tôi
lên	đạn	thật	nhanh	rồi	đút	nó	vào	túi.	Thế	rồi	tôi	lái	xe	đến	nhà	của	Jake,	bởi
tôi	sẽ	tìm	thấy	họ	ở	đó.

• • •
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–	Chị	vào	đi,	Tamara,	tôi	biết	là	chị	ở	đây	mà,	–	Tháng	Bảy	nói.
Tôi	dừng	lại	như	mọc	rễ,	thế	rồi	tôi	chạy	vào	căn	phòng	nơi	cô	ta	ngồi,

tôi	tự	hỏi	tôi	đã	để	lộ	mình	qua	cái	gì?	Tôi	đã	lẻn	vào	tầng	hầm	căn	nhà	của
Jake.	Và	sau	đó	bỏ	giày	ra,	rón	rén	trèo	cầu	thang	bằng	tất	như	một	đứa	trẻ
trong	trò	chơi	trốn	tìm.	Tôi	đã	lấy	chiếc	chìa	khóa	dự	trữ	mà	anh	thường	giấu
trong	lò	than	nướng	thịt	ngoài	sân.	Tôi	đã	hy	vọng	có	thể	gây	bất	ngờ	cho	cô
ta	và	qua	đó	Jake	có	đủ	thời	gian	khóa	tay	cô	ta	nếu	cô	ta	đang	chĩa	súng	đe
dọa	anh;	nếu	cô	ta	chưa	giết	cả	Jake	lẫn	Jamal	thì	chắc	cô	ta	đang	đe	dọa	họ
bằng	súng.	Thế	nhưng	tôi	đã	tới	quá	muộn.

Cô	ta	bắn	Jake.	Tôi	nghe	thấy	tiếng	súng	đúng	lúc	nhảy	qua	hai	bậc	cầu
thang	cuối	cùng	và	chạy	ngay	tới	cửa.	Jake	vậy	là	đã	đánh	quân	bài	quá	cao
và	bị	thua	trận.

Anh	nằm	trên	ghế	sofa,	máu	rỉ	ra	từ	vết	thương	trên	ngực	anh.	Đầu	tiên
tôi	 tưởng	anh	đã	chết,	nhưng	rồi	anh	rên	lên	và	tôi	 thấy	anh	vẫn	còn	sống,
nhưng	 tôi	 không	 biết	 anh	 còn	 sống	 bao	 lâu	 nữa.	 Jamal	 ngồi	 trên	 ghế	 sofa
cạnh	anh,	cầm	lấy	tay	anh	vì	sợ	quá	mà	không	khóc	nổi	nữa.

Cô	ta	ngồi	trước	mặt	họ	trên	một	chiếc	ghế	của	phòng	ăn	đan	bằng	mây,
cái	 ghế	 Jake	 đã	 mua	 trong	 năm	 vừa	 rồi	 ở	 hàng	 IKEA.	 Khi	 tôi	 bước	 vào
phòng,	tôi	nhìn	thấy	cô	ta	trong	khuôn	gương	treo	trên	ghế	sofa.	Cô	ta	cũng
nhìn	thấy	tôi.

Cô	ta	khẽ	hất	đầu	yêu	cầu	tôi	bước	vào.	Súng	chĩa	vào	Jamal	để	tôi	thật
sự	 phải	 vâng	 lời.	 Tôi	 cấm	 mình	 không	 được	 nghĩ	 đến	 khẩu	 súng	 lục	 và
những	gì	mà	nó	có	thể	mang	lại.	Khi	tôi	bước	vào,	tôi	đứng	ngay	đúng	tầm
bắn	của	cô	ta.

–	Giờ	tôi	đã	biết	cô	là	ai,	Willow,	–	tôi	nói.	–	Mẹ	cô	cũng	tên	như	thế,



đúng	không?	Willow,	đúng	như	mẹ	cô.	–	Tôi	cố	ý	nói	điều	đó	thật	tỉnh	táo,
như	từ	một	người	bạn	gái	này	với	người	bạn	khác.

Cô	ta	nhìn	tôi	ngạc	nhiên,	cái	miệng	căng	lên	có	vẻ	nghiêm	nghị,	đồng
thời	hiện	rõ	nét	giận	dữ.	Thế	nhưng	ánh	mắt	thì	vẫn	rất	tỉnh	táo	vững	chắc,
bàn	tay	cũng	thế.

–	Thế	là	chị	đã	tìm	ra?	–	Đột	ngột	cô	ta	mỉm	cười	thân	thiện	cứ	như	thể
đó	là	điều	tự	nhiên	nhất	trên	đời	và	chính	cái	nụ	cười	thân	thiện	đó	thổi	một
cơn	sợ	hãi	khủng	khiếp	thấu	suốt	xương	tủy	tôi.

Tôi	bước	lên	phía	trước	một	chút	và	nhìn	cô	ta	không	rời	mắt,	tìm	cách
thấu	hiểu	 trạng	 thái	 cô	 ta	hiện	nay,	 tìm	cách	nhận	diện	cái	gì	đang	xảy	 ra
trong	con	người	kia.	Rồi	tôi	mỉm	cười	chầm	chậm.

–	Làm	sao	mà	cô	biết	được	họ	đang	ở	đâu?	–	Tôi	hỏi.

Cô	ta	mỉm	cười	tinh	quái	đáp	trả.

–	Tôi	đã	chờ,	–	cô	ta	nói	đơn	giản.	Không	lời	giải	thích.

–	Chờ	tôi?

–	Chờ	nó.	–	Cô	ta	chỉ	đầu	nòng	súng	về	phía	Jamal	và	cả	người	tôi	rởn
lên.	Thế	rồi	tôi	từ	từ	sắp	xếp	tất	cả	bức	tranh	ghép	đó	lại,	tìm	cách	hóa	thân
vào	dòng	suy	nghĩ	của	cô	ta,	lắp	ráp	lại	tất	cả	những	sự	kiện	đã	xảy	ra.	Jake
chắc	đã	đi	tới	phi	trường	để	đón	tôi.	Khi	không	thấy	tôi	về,	họ	đã	quay	trở	về
nhà	tôi,	 trời	mà	biết	được	tại	sao.	Jamal	đã	ăn	cái	gì	đó,	rất	có	thể	họ	ngồi
chờ	tin	tôi,	rất	có	thể	họ	ngồi	chờ	tôi	về.	Chắc	là	cô	ta	đã	chờ	nó	ở	đó.	Chờ
bao	nhiêu	lâu,	tôi	tự	hỏi.	Một	giờ,	hai	giờ	đồng	hồ?	Cho	tới	nửa	đêm,	cho	tới
cái	ngày	thứ	năm	này,	để	giết	chết	nạn	nhân	cuối	cùng	của	cô	ta?	Khi	cô	ta
nhìn	thấy	Jamal	và	Jake	ở	bên	nhau,	chắc	chắn	cô	ta	đã	né	tránh,	ẩn	nấp	để
rồi	bám	theo	họ	từ	nhà	tôi	về	đây.	Có	phải	chính	Jamal	đã	mở	cửa	cho	cô	ta
vì	tưởng	đó	là	tôi?	Hay	là	Jake?	Tôi	quan	sát	cô	ta,	quan	sát	khẩu	súng	lục.

–	Tôi	vừa	mới	từ	Salem	trở	về	đây,	nơi	cô	đã	sống	thời	thơ	ấu,	–	tôi	nói.

–	Tôi	không	bao	giờ	có	thời	thơ	ấu	cả,	Tamara.	–	Cô	ta	khẽ	hạ	mắt	xuống
một	thoáng	rồi	lại	nhìn	lên	rất	nhanh.

Tôi	tin	cô	ta.	Cô	ta	không	bao	giờ	có	thời	thơ	ấu	cả.



–	 Đừng	 có	 làm	 cho	 mọi	 chuyện	 trầm	 trọng	 hơn	 lên,	 –	 Tháng	 Bảy.	 –
Những	gì	xảy	ra	ngày	đó	đã	qua	rồi.	Đừng	có	làm	mọi	việc	trầm	trọng	hơn
lên.	–	Vừa	nói	tôi	vừa	tự	nhận	ra	đó	chỉ	là	những	từ	ngữ	trống	rỗng,	chỉ	để	bẻ
gây	sự	im	lặng	và	che	giấu	nỗi	sợ	của	tôi.	Mọi	việc	chẳng	có	thể	trầm	trọng
hơn	được	nữa.	Đã	có	quá	nhiều	người	chết	và	con	trai	tôi	là	đối	tượng	tiếp
tới	đây	 trên	danh	sách	của	cô	 ta.	Cô	 ta	không	còn	điều	gì	để	mất	và	cô	 ta
cũng	biết	điều	đó.

–	Không	thay	đổi	được	gì	nữa	đâu.	Tôi	rất	tiếc,	Tamara,	nhưng	đơn	giản
là	mọi	việc	phải	như	vậy.	Mọi	việc	phải	được	xử	lý	như	vậy.

–	Không,	như	thế	không	đúng,	Willow.	Mọi	việc	không	nhất	 thiết	phải
xảy	ra	như	vậy.	Rồi	sau	này	cô	sẽ	ra	sao?	Nếu	bây	giờ	cô	ngưng	lại,	cô	vẫn
còn	có	thể.

–	Đối	với	tôi	không	còn	chuyện	sau	này	nữa.	–	Giọng	nói	nghe	đầu	hàng
tuyệt	đối	đến	mức	độ	tôi	biết,	đối	với	cô	ta	đó	là	sự	thật.	–	Sau	đó	tôi	chẳng
quan	tâm	tới	điều	gì	cả.	Nếu	chị	đã	xuống	dưới	kia,	thì	chị	đã	biết	chuyện	gì
đã	xảy	ra	và	chị	cũng	biết	tôi	cần	phải	làm	gì.	Chị	biết	tôi	đã	làm	gì.	–	Cô	ta
hơi	lắc	đầu	về	phía	Jake.	–	Quá	muộn	rồi,	anh	ta	muốn	giữ	tôi	lại,	vậy	là	tôi
phải	kéo	anh	ta	vào	cuộc.	Giờ	tôi	cũng	phải	kéo	cả	chị	vào	cuộc.	Tôi	không
còn	cách	nào	khác.

Tôi	run,	nhưng	gom	góp	toàn	bộ	sức	lực	để	cô	ta	không	nhận	ra	điều	đó.
Không	được	để	cho	một	con	thú	nhận	ra	nỗi	sợ	của	mình.	Nó	ngửi	được	nỗi
sợ	như	ngửi	được	mùi	máu.	Hãy	nhìn	thẳng	vào	mắt	nó.	Đừng	lảo	đảo.	Đừng
để	nó	nhìn	thấy	nỗi	sợ	của	mình.	Tôi	không	để	cho	Tháng	Bảy	nhìn	thấy	nỗi
sợ	của	tôi.	Tôi	nhìn	thẳng	vào	mắt	cô	ta,	không	nhìn	về	hướng	khẩu	súng	lục
đang	chĩa	về	phía	Jamal,	không	nhìn	về	phía	Jake	đang	nằm	bên	cạnh	con
trai	tôi	trên	ghế	sofa	và	rên	rỉ.

–	Me?	–	Jamal	nói	khẽ,	giọng	nài	nỉ,	như	thể	đây	là	một	câu	hỏi.	Không
phải	“mẹ”	hay	“má”	như	bình	 thường	nó	vẫn	gọi	 tôi.	Me,	như	ngày	 trước,
thời	nó	bảy	tuổi.	–	Me?	Me	muốn	làm	gì	bây	giờ.

–	 Im	mồm	đi,	 Jamal	 –	Tôi	 nói	 nghiêm	khắc	 và	 lạnh	 lùng	hết	 cỡ,	 lòng
thầm	cầu	 trời	con	 trai	 tôi	hiểu	ra	 rằng	 tôi	không	 thật	 lạnh	 lùng	với	nó	như



vậy,	mà	tôi	có	lý	do	riêng	để	nạt	nó	như	thế.	Bây	giờ	tôi	không	thể	nghĩ	tới
nó.	Nó	còn	sống	và	người	ta	hiện	thời	phải	biết	hài	 lòng	với	điều	đó.	Việc
cấp	bách	 là	cuộc	chiến	giữa	Tháng	Bảy	và	 tôi.	Willow	và	 tôi.	Ai	 thắng,	ai
thua?

Chỉ	cần	tôi	khiến	cô	ta	ngỡ	ngàng	một	thoáng	thôi,	là	tôi	có	thể	tận	dụng
được	tích	tắc	đó	để	rút	khẩu	súng	lục	ra,	khẩu	súng	lục	đang	nằm	nặng	trĩu
trong	túi	áo	khoác	của	tôi,	sau	đó	tôi	có	thể	sử	dụng	nó.	Tôi	phải	hành	động
nhanh	và	tập	trung	toàn	bộ	sức	lực	vào	chuyện	này,	bởi	tôi	chỉ	có	một	tích
tắc	đó	mà	thôi,	tôi	biết	như	thế	và	đó	là	cơ	hội	duy	nhất	cho	tôi.

–	Làm	sao	mà	chị	biết	tôi	ở	đây?

Câu	hỏi	của	cô	 ta	khiến	 tội	 thoáng	phân	 tâm.	Tôi	không	được	phép	để
chuyện	này	xảy	ra	một	lần	nữa.

–	Tôi	không	biết,	–	tôi	nói	vẻ	dửng	dưng	và	quan	sát	mắt	cô	ta.	–	Tôi	chỉ
đi	qua	đây	để	đón	con	trai	tôi.

–	Vào	 lúc	bốn	giờ	sáng	hả?	–	Cô	 ta	nhìn	 tôi	không	 tin	và	rồi	cười	vào
mặt	tôi.	Tôi	tiếp	tục	nhìn	thẳng	vào	mắt	cô	ta.

–	Thôi	được,	tôi	công	nhận;	–	tôi	nói	và	khoác	lên	đó	một	vẻ	duyên	dáng
cố	gắng,	–	quả	là	có	hơi	muộn	một	chút,	nhưng	máy	bay	bị	trễ,	mà	tôi	biết	nó
ở	đây,	bởi	vì	chúng	tôi	–	tôi	thoáng	trỏ	về	hướng	Jake.	–	Chúng	tôi	đã	hẹn
trước	với	nhau.	(Giá	mà	tôi	có	thể	gợi	lên	trong	trí	nhớ	của	cô	ta	những	lần
gặp	hiếm	hoi	nơi	chúng	tôi	đã	tới	gần	nhau	hơn,	những	lần	gặp	gỡ	có	tình
người	cái	lần	ở	nhà	tôi,	khi	cô	ta	mang	bản	báo	các	pháp	y	về	cái	chết	của
Terrence	đến	cho	tôi,	hay	là	buổi	tối	thứ	năm	trong	đám	ma	Hakim	rất	có	thể
tôi	sẽ	tiếp	cận	được	cô	ta.	Có	lẽ	trò	chơi	này	không	cần	phải	diễn	ra	cho	tới
cay	đắng	chung	cuộc,	cho	tới	khi	một	trong	hai	chúng	tôi	bỏ	mạng).

–	Đừng	có	tưởng	tôi	ngu,	Tamara,	–	Tháng	Bảy	nói.	–	Làm	ơn	đừng	có
tưởng	là	tôi	ngu.	–	Ánh	mắt	cô	ta	cho	tôi	biết,	cô	ta	sẽ	không	để	cho	tôi	xỏ
mũi,	 dù	 rằng	 chúng	 tôi	 đã	 có	 thời	 tới	 gần	nhau	biết	 bao	nhiêu	 thì	 điều	đó
cũng	chưa	đủ	để	giúp	chúng	tôi	an	toàn	ra	khỏi	vụ	này.

–	Cô	có	lý,	–	tôi	nói.	–	Tôi	biết	là	cô	ở	đây.	Đầu	hàng	đi.	Cảnh	sát	biết
mọi	chuyện	rồi.	Việc	đã	kết	thúc	rỗi,	Tháng	Bảy,	Willow,	dù	cô	có	tự	xưng



thế	nào	chăng	nữa.	Đầu	hàng	đi!

–	Cảnh	sát	chẳng	biết	chuyện	gì	cả,	cái	đó	chị	cũng	rõ	như	tôi,	mà	giờ	thì
chị	biết	tên	thật	của	tôi.	Chị	biết	chuyện	gì	đã	xảy	ra.

Một	nước	cờ	sai.	Nét	mặt	cô	ta	nghiêm	trang,	nghiêm	trang	tới	chết	và
hai	mắt	cô	ta	long	lên	tức	giận.

–	Ngồi	xuống,	–	cô	 ta	nói	với	một	cái	phẩy	 tay	về	phía	cuối	của	chiếc
ghế	sofa	bên	cạnh	Jamal.	Tôi	cẩn	thận	ngồi	xuống,	trong	lòng	ý	thức	rất	rõ
rằng	nếu	có	cơ	hội	 thì	chuyện	rút	súng	lục	ra	bây	giờ	sẽ	khó	khăn	hơn	lúc
trước.	–	Về	phía	kia,	–	cô	ta	nói	và	chỉ	vào	một	vị	trí	gần	Jamal	hơn,	như	thể
đọc	được	suy	nghĩ	của	tôi.	–	Bỏ	nó	ra!

–	Cái	gì?	–	Tôi	ra	vẻ	ngu.

–	Cái	áo	khoác	khốn	nạn,	–	cô	ta	nóng	nảy.

–	Tôi	thấy	lạnh.

–	Mang	nó	lại	đây.	Mang	cái	áo	khoác	lại	đây.

Hơi	thở	tôi	ngưng	lại,	nhưng	tôi	mỉm	cười.

–	Được	mà.

Tôi	cân	nhắc	xem	còn	khả	năng	lựa	chọn	nào	nữa	không,	rồi	tôi	thấy	cơ
hội	của	tôi	bằng	số	không.	Tôi	đưa	áo	khoác	cho	cô	ta.	Cô	ta	cầm	một	tay	rũ
nó	ra	rồi	thả	nó	xuống	cạnh	ghế.	Khẩu	súng	đập	mạnh	vào	lòng	gỗ.

–	Tôi	thấy	lạnh,	–	cô	ta	nhại	lại	tôi	bằng	nụ	cười	độc	ác,	thâm	hiểm.

–	Thế	cô	chờ	đợi	điều	gì?

–	Tôi	tưởng	chị	khôn	hơn	chứ.	Vậy	là	chị	biết	tôi	ở	đây?	–	Cô	ta	quay	trở
lại	lời	tôi	ban	nãy.

–	Đúng.

–	Thế	thì	chị	cũng	biết	tại	sao	tôi	ở	đây.

Tôi	không	trả	lời,	nhưng	ép	mình	đáp	lại	ánh	mắt	của	cô	ta,	như	trẻ	em
thi	nhau	xem	đứa	nào	chớp	mắt	 trước.	Tôi	cảm	nhận	rõ	đầu	gối	của	Jamal
đang	run	và	đập	vào	đầu	gối	tôi.



Ở	đâu	đó	phía	đằng	sau	nhà	có	tiếng	rít	nhè	nhẹ	của	lò	sưởi	và	bồn	đun
nước	sưởi	dưới	 tầng	hầm	kêu	ầm	ầm.	Đó	là	những	âm	thanh	thường	ngày.
Jake	khẽ	chuyển	động	và	rên	lên.	Tôi	rất	muốn	được	chạm	vào	anh,	được	an
ủi	anh.

–	Mẹ,	–	Jamal	lại	lên	tiếng	nài	nỉ	và	trái	lại	cái	lệnh	bất	thành	văn	của	tôi.
–	Con	có	được	phép	mang	cho	chú	Jake	một	ít	nước	không,	làm	ơn,	con	có
được	phép	mang	nước	cho	chú	ấy	uống	không?

–	Chị	đi	lấy,	–	Tháng	Bảy	nói	và	chỉ	vào	tôi.	–	Còn	mày,	Jamal,	lại	đây.

Con	trai	tôi	ném	cho	tôi	một	cái	nhìn	và	tôi	khẽ	gật	đầu	ra	hiệu	cho	nó
nên	vâng	 lời.	Nó	 thận	 trọng	đi	 về	hướng	người	đàn	bà	đó	và	 cố	gắng	giữ
khoảng	cách	xa	như	có	thể,	trong	khi	cô	ta	không	ngừng	chĩa	khẩu	súng	vào
đầu	nó.

Vết	thương	của	Jake	vẫn	còn	chảy	máu,	giờ	chậm	hơn	và	tiếng	rên	của
anh	yếu	đi.	Tôi	đi	lấy	nước	thật	nhanh,	cho	nó	chảy	thật	nhanh	ra	khỏi	ống,
không	chờ	cho	tới	khi	nước	lạnh,	rồi	mang	về	cho	anh.	Tôi	từ	từ	năng	đầu
anh	lên,	giúp	anh	có	thể	uống	được	một	ngụm.	Anh	yếu	ớt	mở	mắt	ra.

–	Mọi	việc	sẽ	ổn	thôi,	–	tôi	nhợt	nhạt	thì	thào	với	anh.	–	Mọi	việc	sẽ	ổn
thôi.	–	Tôi	chạm	vào	má	anh,	cảm	nhận	làn	râu	tua	tủa	của	anh	trong	lòng
bàn	tay	tôi,	rồi	vuốt	đầu	ngón	tay	lên	trên	bờ	môi	anh.	Cả	hai	chúng	tôi	đều
biết	rằng	phải	có	cái	gì	đó	xảy	ra	thật	nhanh,	nếu	muốn	anh	qua	khỏi.

–	Ngồi	xuống	đi,	–	cô	ta	ra	lệnh.

Jake	lại	ngồi	xuống	bên	cạnh	tôi.

–	Gần	tới	lúc	rồi.	–	Cô	ta	xoay	xoay	một	chút	trên	ghế,	nhưng	khẩu	súng
vẫn	chĩa	rất	thẳng	và	mắt	không	rời	tôi	lấy	một	giây.

Kể	từ	khi	cô	ta	bắn	Jake,	tôi	luôn	tự	hỏi	cô	ta	đang	chờ	gì,	tại	sao	cô	ta
không	bắn	chết	anh	và	Jamal?	Bây	giờ	đã	là	chủ	nhật	rồi	còn	gì?	Sau	đó	bắn
cả	tôi	nữa,	ngay	khi	tôi	bước	vào.	Cô	ta	đang	chờ	gì,	khốn	nạn?	Sắp	tới	cái
gì?

–	Sắp	tới	cái	gì?	–	Tôi	hỏi.

–	Tới	 tia	nắng	đầu	 tiên	 trong	ngày,	–	cô	 ta	 trang	 trọng	 tuyên	bố.	–	Tôi



chờ	 tia	 nắng	 đầu	 tiên.	 –	Cả	 hai	 chúng	 tôi	 nhìn	 về	 hướng	 cửa	 sổ,	 hầu	 như
đồng	thời,	thế	rồi	lại	nhanh	lẹ	nhìn	nhau,	cô	ta	với	ánh	mắt	đầy	hy	vọng,	tôi
thì	đầy	sợ	hãi.	–	Khi	 tôi	bắt	đầu	chuyện	này,	 tôi	đã	 thề	 là	kẻ	cuối	cùng	sẽ
chết	trong	buổi	sáng	chủ	nhật,	vào	ngày	thứ	năm	và	bây	giờ	đã	gần	tới	lúc
đó,	–	cô	ta	nói.	–	Trong	ánh	ban	mai,	trong	tia	nắng	đầu	tiên	của	ngày.

Bây	giờ	là	mấy	giờ	rồi,	4	giờ	30?	4	giờ	45?	Bao	giờ	mặt	trời	sẽ	mọc	lên?
Tôi	không	nhớ	nữa.	Chúng	tôi	còn	bao	nhiêu	thời	gian	nữa?

Liệu	tôi	có	thể	làm	sao	để	cô	ta	nói	tiếp?	Tôi	nhớ	tới	Griffin.	Rất	có	thể
anh	ta	đã	nhận	được	tin	báo	của	tôi.	Có	lẽ	bây	giờ	anh	ta	đang	chạy	ra	khỏi
cửa,	chạy	dọc	con	phố,	rồi	ngay	lập	tức	sẽ	nhảy	bổ	vào	đây	với	khẩu	súng
cầm	tay	như	những	chàng	trai	trong	phim	truyền	hình.	Hoặc	là	tôi	có	thể	chờ
đến	giây	phút,	đến	cái	 tích	 tắc	mà	 tôi	đang	mong	đợi.	Nhưng	giờ	 thì	khẩu
súng	khốn	nạn	đang	nằm	ở	phía	kia	bên	dưới	chân	cô	ta.	Tôi	sẽ	cần	nhiều
hơn	là	một	phút,	hai	phút,	ba	phút,	nếu	tôi	gặp	may.	Giờ	thì	tôi	chỉ	còn	biết
cầu	chúa	nữa	thôi.	Cuối	cùng	tôi	tìm	lại	được	giọng	nói	của	mình,	thế	nhưng
một	tảng	sợ	hãi	lạnh	như	băng	đè	trĩu	dạ	đây	tôi.

–	Tháng	Bảy,	cô	có	 thể	kể	cho	 tôi	nghe	một	chuyện	không?	–	Tôi	nói
bình	tĩnh	và	thân	thiện	với	cô	ta.	–	Tại	sao	cô	lại	bắt	đầu	những	chuyện	này?

Cô	ta	mỉm	cười	không	rõ	ý	nghĩa.

–	Hoàn	toàn	chỉ	là	chuyện	tình	cờ.

–	Tình	cờ?

–	Chuyện	đầu	tiên	bắt	đầu	về	ông	chú	tôi	–	cô	ta	ngưng	một	thoáng	ngắn,
môi	cô	ta	cong	lên	như	thể	vừa	cắn	phải	một	món	đắng.

–	Ông	chú	Holt	của	cô.	–	Tôi	nhớ	lại	tên	ông	ta	từ	một	bài	báo.

–	Đúng,	–	cô	ta	nói.	Một	thoáng	cô	ta	gây	ấn	tượng	bối	rối.–	Ông	ấy	đã
chết.	Chú	tôi	đã	chết,	vậy	là	tôi	phải	quay	trở	lại	đó,	quay	trở	lại	nơi	chuyện
đã	xảy	ra,	quay	trở	lại	Salem,	để	tìm	hiểu	thêm	về	mẹ	tôi.	Chúng	tôi	đã	gặp
gỡ	nhau	trong	một	quán	ăn.	Chúng	tôi	đã	bắt	chuyện	với	nhau.	Anh	ta	nói
cho	tôi	biết	tên	anh	ta.	Chuyện	tình	cờ.

Tôi	biết	“anh	ta"	là	ai	nên	lên	tiếng.



–	DeWayne	con	phải	không?

–	Và	thế	là	bất	chợt	mọi	việc	lại	hiện	ra,	–	cô	ta	nói	tiếp,	không	trả	lời
câu	hỏi	của	tôi	và	với	một	nét	ngạc	nhiên	trong	giọng,	như	bây	giờ	bản	thân
cô	 ta	mới	hiểu	 ra	 lần	đầu	 tiên.	–	Tôi	chỉ	cần	nghe	 tên	anh	 ta,	nghe	cái	 tên
DeWayne,	vậy	là	mọi	việc	lại	hiện	hữu.

–	Và	đó	là	tháng	10,	–	tôi	thêm	vào,	bởi	bây	giờ	tôi	đã	biết	em	trai	cô	ta
chết	trong	tháng	đó	và	sau	đó	tới	mẹ	cô	ta.

–	Đúng,	–	cô	ta	nói	nhanh	với	một	ánh	nhìn	sâm	soi	vào	mắt	tôi.	–	Đó	là
tháng	10.

–	Mà	DeWayne	đã	nói	với	cô	là	cô	có	thể	tìm	thấy	cha	anh	ta	ở	đâu,	–	tôi
vẽ	tiếp	bức	tranh.

–	Tôi	đã	biết	điều	đó	từ	anh	ta	và	hai	ngày	sau	tôi	bắn	anh	ta	chết.	–	Cô	ta
nói	rất	tỉnh.	Từ	ngữ	của	cô	ta	và	giọng	nói	của	cô	ta	khiến	tôi	rùng	mình.	Tôi
cứng	người	lên,	cố	tạo	một	lần	vỏ	che	chắn	cho	tôi	trước	tất	cả	những	cảm
xúc	và	bất	kỳ	một	nét	tổn	thương	nào.

–	Thế	rồi	sau	đó	cô	đã	lên	đây.	–	Tôi	hỏi,	sau	khi	đã	lại	điều	khiển	được
giọng	nói	của	mình.

–	Không,	 đầu	 tiên	 tôi	 đi	 xuống	 dưới	 đó,	 xuống	 dưới	 Florida.	Tôi	 phải
mua	một	vật	đã.	Giọng	nói	cô	ta	đột	ngột	hạ	xuống	gần	như	thành	thầm	thì
và	trong	một	tích	tắc	nỗi	hoảng	hốt	lóe	lên	trong	mắt	cô	ta,	một	nỗi	sợ	hãi	có
vẻ	như	bốc	lên	từ	tận	đáy	linh	hồn.	Cô	ta	thoáng	đờ	người	ra	rồi	bỏ	tôi	nhìn
ra	hướng	của	sổ.	Tôi	tự	hỏi,	tại	sao?

–	Tại	sao	cô	xuống	dưới	đó?

–	Bởi	tôi	cần	phải	mua	một	thứ.	–	Cô	ta	nhắc	lại	với	một	ánh	mắt	nóng
nảy	về	phía	tôi.

–	Cái	gì	kia?

–	Những	 thứ	 giúp	 người	 ta	 giết	 người	 khác,	mà	 không	 để	 cho	một	 ai
nhận	 ra	 được	việc	gì	 đã	xảy	 ra,	 những	hạt	 giống	không	mọc	ở	nơi	 này.	 –
Giọng	nói	cô	ta	đầy	vẻ	chế	nhạo.

–	Có	phải	cô	đã	trộn	cái	đó	với	cocain	để	giết	Terrence?



Cô	ta	nhìn	tôi,	lông	mày	hơi	nhướng	lên	vì	ngạc	nhiên.

–	Đúng.	Thằng	bé	đã	gọi	cho	cha	nó	bởi	vì	nó	cần	tiền	và	nó	nói	nó	bị
cảm	lạnh.	Tôi	đã	nói	với	DeWayne	là	tôi	sẽ	mang	tiền	đến	cho	nó.	Và	kể	cả
những	viên	thuốc	mà	tôi	đã	chế	lại.

–	Cô	đã	đến	thăm	nó	vào	cái	ngày	nó	chết?

–	Vào	 ngày	 trước	 đó.	 Tôi	 biết	 là	 sớm	 hay	muộn	 thì	 nó	 cũng	 sẽ	 uống
những	viên	thuốc	đó,	vẫn	còn	kịp	thời	để	chết	đúng	lúc.

–	Có	phải	cô	đã	gửi	hoa	cho	nó?	.

–	Thề	có	trời	đất,	làm	sao	tôi	cần	phải	gửi	hoa	cho	nó	chứ.	Đó	là	hoa	của
mẹ	nó.	Ít	nhất	thì	nó	cũng	kể	cho	tôi	nghe	như	vậy.	Nó	nổi	điên	lên	và	nói
rằng,	chính	mẹ	nó	đã	gửi	cho	nó	những	bông	hoa	khốn	nạn	đó	và	vì	thế	mà
suốt	ngày	nó	phải	hắt	hơi,	mà	lẽ	ra	mẹ	nó	phải	biết	điều	đó	chứ,	thế	rồi	nó
ném	hoa	vào	thùng	rác	trong	khi	tôi	có	mặt	ở	đấy.	Tôi	đã	đưa	thuốc	cho	nó
và	bảo	rằng,	uống	cái	này	vào	là	sẽ	khỏi	hắt	hơi	và	khỏi	cả	cảm	lạnh	luôn.
Những	viên	thuốc	đã	giải	phóng	cho	thằng	bé	mọi	lo	lắng,	đúng	không?	–	Cô
ta	cười	khúc	khích	và	trong	một	thoáng	đã	trở	lại	là	cô	Tháng	Bảy	ngớ	ngẩn
thường	ngày.

–	Khi	Carlotta	đưa	lại	cho	cô	cái	chìa	khóa	vào	nhà	của	bà	mẹ	DeWayne,
sau	khi	cô	ta	đã	làm	chìa	khóa	phụ,	lúc	bấy	giờ	cô	cũng	đã	tự	làm	chìa	khóa
phụ	cho	mình.	Chắc	sự	thật	phải	như	vậy?

–	Cái	con	điếm	ranh	đó	thứ	năm	nào	cũng	đến	gặp	nó.	Một	con	điếm	ngu
ngốc.	Tối	thứ	năm	nào	cũng	vậy.	Chúng	nó	không	bao	giờ	bước	xuống	dưới
tầng	hầm.	Tôi	đã	ngồi	ở	đó	cho	tới	khi	nó	đi	ra.	Lúc	bấy	giờ	tôi	nghe	thấy
tiếng	nước	chảy	qua	ống	vòi	hoa	sen	bị	hỏng,	vậy	là	chắc	thằng	bé	tắm	bồn
và	còn	đang	phê	thuốc	phiện.	Tôi	đã	dìm	nó	chết	đuối,	dễ	như	người	ta	dìm
một	con	mèo.

–	Tại	sao	khoảng	cách	bao	giờ	cũng	là	năm	ngày?	–	Tôi	hỏi	nhỏ,	nhẫn
nại,	như	một	cô	giáo	muốn	gợi	câu	trả	lời	từ	miệng	một	đứa	trẻ	láo	hỗn,	một
câu	trả	lời	mà	đứa	trẻ	đó	chắc	chắn	biết.	–	Giữa	Terrence	và	Gerard	và.…–
Tôi	không	đủ	sức	nói	cái	tên	cuối	cùng	ra	vì	từ	ngữ	đứng	lại	ở	trong	họng.

–	Bởi	ngày	đó	cũng	là	năm	ngày	nằm	giữa	cái	chết	của	em	trai	tôi	và	cái



chết	của	mẹ	tôi.	Việc	đã	xảy	ra	như	thế.	Tôi	muốn	nó	như	vậy,	–	cô	ta	trả	lời
như	một	đứa	trẻ	miễn	cưỡng	với	một	nụ	cười	nho	nhỏ,	hãnh	diện	rằng	cô	ta
biết	câu	trả	lời	hay	nhất.

Jamal	thở	trong	những	hơi	thở	dồn	dập,	đè	nén	và	tôi	nhanh	lẹ	cầm	lấy
tay	nó,	ẩn	khẽ.	Tôi	biết	nó	đã	 thầm	hỏi	Tháng	Bảy	về	Hakim	và	giờ	nhận
được	câu	trả	lời.	Giờ	cả	hai	chúng	tôi	đã	rõ	ai	là	người	lái	chiếc	xe	màu	đỏ.
Hai	chúng	tôi	biết	khẩu	súng	trong	bàn	tay	cô	ta	đây	đã	giết	chết	anh	trai	nó.
Con	trai	tôi	không	đưa	tay	lau	những	giọt	nước	mắt	đang	chảy	trên	mặt;	có	lẽ
thậm	chí	nó	chẳng	cảm	thấy	chúng	nữa.	Tôi	nhìn	về	hướng	Jake.	Hơi	thở	của
anh	bây	giờ	nông	và	yếu,	tôi	hầu	như	không	nghe	thấy	nữa.

Cô	ta	đưa	khẩu	súng	từ	tay	trái	sang	tay	phải.	Thế	rồi	cô	ta	lau	mồ	hôi
trên	bàn	tay	trái	và	tôi	lại	nhận	ra	những	đầu	ngón	tay	bị	cụt,	thứ	đầu	tiên	đã
khiến	tôi	chú	ý	đến	cô	ta	ngày	ở	văn	phòng	của	De	DeWayne,	một	đặc	điểm
mà	cô	ta	luôn	sợ	hãi	tìm	cách	che	giấu.

–	Ông	ta	đã	cắt	chúng	từng	chút	một,	–	cô	ta	đột	ngột	nói	và	khẽ	hất	hàm
về	 phía	 những	 ngón	 tay	 tàn	 phế	 của	mình.	Cô	 ta	 nói	 điều	 đó	 rất	 tỉnh	 táo,
khách	quan,	như	không	còn	một	bí	mật	nào	để	che	đậy	nữa.	Tôi	hoàn	toàn
bất	ngờ	và	đầu	tiên	không	biết	cô	ta	nói	gì,	nhưng	rồi	tôi	theo	ánh	mắt	cô	ta
nhìn	xuống	bàn	tay	lúc	này	khép	lại	thành	nắm	đấm.	Cô	ta	nói	bằng	giọng	thì
thầm,	đúng	hơn	nói	với	bản	thân	mình	hơn	là	với	tôi	và	cố	gắng	lắm	tôi	mới
hiểu	nổi.	–	Họ	nói	là,	tôi	đã	giết	em	trai	tôi	và	cả	mẹ	tôi	nữa	và	tôi	là	người
tồi	tệ.	Mỗi	khi	tôi	khóc	mẹ	tôi,	người	mẹ	đã	mang	lại	nhục	nhã	cho	cả	họ,	thì
ông	ta	lại	cắt	đi	một	mẩu	nhỏ.

–	Ai?

–	Ông	chú	Holt,	–	cô	ta	nói.

Tôi	đút	tay	vào	miệng	để	nén	một	tiếng	thét	kinh	hãi	chực	trào	ra.	Giờ	thì
tôi	đã	biết	sự	thật	tại	sao	con	gái	của	Willow	lại	trở	thành	Tháng	Bảy.	Cô	ta
rời	bỏ	người	mẹ	đã	chết	của	mình	và	đã	tìm	thấy	số	phận	của	cô	ta	ở	phía
mảnh	đất	dưới	vùng	Tampa	và	cái	số	phận	này	đã	giết	chết	linh	hồn	cô	ta.	Có
phải	họ	đã	cắt	những	ngón	tay	cô	bé	để	dạy	cho	cô	một	bài	học	vì	giận	dữ,	vì
căm	thù?



Cô	 ta	ngượng	ngùng	đưa	 ánh	mắt	đi	 chỗ	khác,	 giống	như	 lần	đầu	 tiên
chúng	tôi	gặp	nhau.	vào	một	cái	gì	đó	được	che	lấp	thật	kỹ	thật	sâu.	Và	tôi
không	dừng	tay.	–	Cô	còn	biết	cô	đã	làm	những	gì	khi	chuyện	đó	xảy	ra?	Cô
đã	để	cho	thằng	bé	rơi	như	thế	nào?	Cái	tiếng	động	đã	vang	ra	sao	khi	thằng
bé	đập	đầu	xuống	dưới	nền	phòng?	–	Những	câu	hỏi	của	tôi	đầy	sự	hả	hê	độc
ác;	tôi	phun	nó	ra	như	trẻ	em	thường	hành	hạ	một	đứa	con	gái,	chế	giễu	nó
và	nhục	mạ	nó	cho	tới	khi	đứa	con	gái	sợ	hãi	ị	ra	quần.

Đôi	mắt	cô	ta	đờ	ra	mất	hết	sức	sống,	vẻ	đau	đớn	hiện	lên	trong	ánh	mắt,
một	vẻ	đau	đớn	mà	cả	đời	tôi	sẽ	không	quên	nổi.

–	Ông	ta	đã	làm	rơi	nó,	–	cô	ta	nói	khẽ	với	một	hỗn	hợp	sợ	hãi	và	ngạc
nhiên.	–	Ông	ta	đã	làm	rơi	đứa	bé.	Terrell	muốn	với	về	phía	những	cái	bánh
quy	của	tôi.	Ông	ta	không	giữ	được	Terrell,	bởi	người	nó	đang	ướt.	Khi	một
đứa	 trẻ	 sơ	sinh	bị	ướt,	nó	 rất	dễ	 rời	 ra	khỏi	 tay	người	bế.	Chẳng	 lẽ	ông	 ta
không	biết	như	vậy?	Chẳng	lẽ	ông	ta	không	thể	giữ	chặt	nó?	Chẳng	lẽ	ông	ta
bắt	buộc	phải	để	cho	nó	rơi	xuống	đất?	–	Cô	 ta	đặt	những	câu	hỏi	đó	như
một	đứa	trẻ	nhỏ	và	nhìn	tôi,	như	chờ	câu	trả	lời	từ	phía	tôi.	–	Ông	ta	đã	làm
nó	rơi.	Ông	ta	nói	là	tôi	làm,	trong	khi	chính	ông	ta	làm	điều	đó.	Ông	ta	đã
làm	điều	đó.	Tôi	phải	 trả	 thù	ông	 ta.	Tôi	bắt	buộc	phải	 trả	 thù	ông	 ta,	cho
những	gì	ông	ta	đã	làm	hại	chúng	tôi.

Những	gì	DeWayne	đã	làm	hại	mẹ	cô	ta,	khiến	bà	ta	phải	tự	tử.	Đã	làm
hại	em	trai	cô	ta,	đứa	trẻ	đã	bị	ông	ta	giết	chết.	Và	làm	hại	cô	ta,	người	đã	bị
ông	ta	đẩy	vào	cảnh	địa	ngục	dưới	trần	gian.

Cô	ta	đứng	đó,	như	bị	tê	liệt	bởi	những	gì	vừa	nói	lên	và	chính	trong	giây
phút	này	tôi	lao	bổ	về	phía	cô	ta,	đẩy	cô	ta	ngã	ra	đằng	sau,	đập	người	vào
ghế.	Vừa	ngả	cô	ta	vừa	nhìn	tôi	bằng	một	câu	hỏi	trong	ánh	mắt,	đôi	mắt	bây
giờ	mở	lớn	ra	vì	ngạc	nhiên.	Khẩu	súng	 trong	 tay	cô	 ta	phun	đạn	 trên	đầu
chúng	 tôi,	viên	đạn	găm	vào	mảng	 tường	đối	diện.	Tiếng	nổ	bẻ	gẫy	sự	 im
lặng	và	khiến	cả	hai	chúng	tôi	giật	mình.

–	Con	đàn	bà	khốn	nạn,	–	cô	ta	phun	về	phía	tôi	và	chĩa	súng	về	phía	tôi,
thế	nhưng	tôi	hành	động	nhanh	như	chớp,	giáng	cho	cô	ta	một	ngọn	đòn	và
đập	 bay	 khẩu	 súng	 ra	 khỏi	 tay	 cô	 ta.	Vũ	 khí	 trượt	 loằng	 ngoằng	 trên	 nền
phòng	như	một	con	thú	bằng	chì	nặng	trĩu.	Cả	hai	chúng	tôi	nhoài	người	theo



nó,	gạt	nhau	ra,	vừa	bò	vừa	túm	lấy	nhau	trên	cái	khoảng	thảm	nhỏ	nằm	giữa
ghế	và	ghế	sofa,	một	hỗn	hợp	của	bụi	và	mùi	nước	hoa	Samsara	xông	 lên
mũi	tôi.

–	Chạy	đi,	Jamal,	chạy!	–	vừa	giằng	co	vừa	 thét	 lên	và	con	 trai	 tôi	giơ
cao	đầu	bò	 lên	 trên	 lưng	cái	ghế	sofa,	bò	xuống	nền	đất	và	khuất	xuống	ở
mảng	tường	sau	đó.	Thế	nhưng	chính	trong	giây	phút	tôi	nhìn	về	phía	nó	và
hét	lên	thì	cô	ta	có	lợi	thế,	cô	ta	tận	dụng	điều	đó	trước	khi	tôi	kịp	phản	ứng.
Cô	ta	mạnh	mẽ	hơn	và	cao	lớn	hơn	tôi	và	cô	ta	tóm	lấy	cái	khẩu	súng	đã	bị
rơi	xuống	dưới,	giật	nó	ra	khỏi	tay	tôi,	dùng	cánh	tay	gạt	tôi	sang	bên	và	chĩa
về	phía	Jamal.	Con	trai	tôi	phản	ứng	nhanh	và	bò	trên	nền	đất	về	phía	phòng
bếp.	Viên	đạn	mà	cô	ta	bắn	nó	đâm	vào	tường	và	xuyên	vào	vữa,	trong	khi
Jamal	cúi	người	ngoặt	ra	đằng	sau	cửa	bếp.	Cô	ta	đứng	dậy	và	chạy	về	phía
nó,	đuổi	theo	nó.	Tôi	đờ	người	ra	trong	một	nửa	tích	tắc	khi	nhìn	thấy	cô	ta
đứng	dậy,	đờ	người	ra	khi	tôi	quan	sát	cánh	cửa	chuyển	động,	cánh	cửa	mà
đằng	sau	đó	 là	con	 trai	 tôi	đang	đứng,	 trong	khi	nó	dán	người	sát	hơn	nữa
vào	tường	để	tránh.	Cô	ta	bắn	thêm	một	lần	nữa	và	nó	sợ	hãi	thét	lên.	Chính
trong	giây	đồng	hồ	định	mệnh	đó	 tôi	 nhìn	qua	khóe	mắt	 và	 thấy	 chiếc	 áo
khoác	mà	Tháng	Bảy	ném	xuống	dưới	nền	phòng.	Với	một	cử	chỉ	thiện	nghệ
duy	nhất,	tôi	tóm	lấy	nó,	thọc	tay	nhanh	như	chớp	vào	túi	áo,	ngắm	và	nhả
đạn.	Cô	ta	xoay	người	lại	và	nhìn	tôi	bằng	cặp	mắt	vô	hồn,	đoạn	cô	ta	ngã
xuống	dưới.	Viên	 đạn	 để	 lại	một	 cái	 lỗ	 to	 bằng	khoảng	đồng	 tiền	 10	 cent
giữa	trán	cô	ta.

Tôi	hầu	như	chỉ	còn	nhớ	lờ	mờ	những	gì	xảy	ra	sau	đó.	Jamal	gọi	điện
cho	cảnh	sát.	Griffin	tới.	Tôi	quỳ	xuống	cầu	nguyện.	Tôi	được	biết	 là	Jake
rồi	sẽ	qua	khỏi.	Thế	nhưng	có	hai	suy	nghĩ	không	buông	tha	cho	tôi	một	giây
phút	nào,	bất	chấp	cảnh	sát,	bất	chấp	những	cuộc	hỏi	cung,	bất	chấp	tiếng	còi
reo	hú:	trong	sự	thật	chính	DeWayne	đã	giết	chết	đứa	bé	đó	và	tôi	vừa	mới
giết	chết	người	chị	của	nó.

Đoạn	kết

–	Thề	có	quỹ	Satan	dưới	địa	ngục!	Anh	còn	biết	nói	 cái	gì	nữa,	ngoài
việc	là	anh	rất	tiếc?	Nếu	anh	có	thể	thay	đổi	được	điều	gì;	nếu	anh	có	thể	làm
cho	đứa	bé	đó	sống	lại,	em	nghĩ	sao,	liệu	anh	không	làm	chăng?	Chẳng	lẽ	em



khinh	anh	tới	mức	đó?	–	Giọng	anh	ta	nghẹn	đi	và	mắt	tìm	trong	ánh	mắt	của
tôi	những	gì	mà	tôi	không	thể	trao	cho	anh	ta.

–	Tôi	không	khinh	anh,	DeWayne.	–	Tôi	nói.	–	Dù	anh	có	nghĩ	gì	chăng
nữa,	tôi	không	khinh	anh.

Tôi	nhìn	anh	ta,	vô	cảm,	thế	rồi	tôi	nhìn	qua	anh	ta,	nhìn	qua	bình	trà	mà
hai	chúng	tôi	đang	uống,	nhìn	qua	khung	cửa	sổ	nhà	bếp,	ra	tới	thân	cây	trụi
là	đang	khô	đi	như	sắp	chết.

Khi	Jamal	nghe	tin	DeWayne	sẽ	đến,	miệng	con	trai	tôi	mím	thành	một
vệt	mỏng	tanh	nghiệt	ngã.

–	Con	căm	thù	thằng	nói	dối	quỹ	tha	ma	bắt	đó,	–	nó	nói	như	nghiến	cái
giọng	của	chính	nó.

–	Ông	ta	 là	cha	con,	–	 tôi	nhắc	nhở.	–	Người	 ta	không	nguyền	rủa	cha
mình.

–	Con	không	có	cha.

–	Đừng	có	nói	như	thế!

–	Mẹ	muốn	nói	gì	thì	nói,	con	không	thay	đổi,	–	đứa	con	trai	bình	tĩnh
khẳng	định	rồi	cứng	người	lại,	nắm	tay	thành	quả	đấm	và	bước	qua	của	hậu,
đi.

Tôi	chẳng	nói	gì	với	nó	nữa,	cũng	chẳng	nói	gì	với	DeWayne	khi	anh	ta
tới.	Giờ	anh	ta	đã	bị	mất	cả	5	đứa	con	trai,	kể	cả	con	tôi	và	tôi	thấy	kể	cho
anh	ta	nghe	những	gì	anh	ta	đã	biết	rồi	là	việc	làm	ngu	ngốc.

Tôi	dời	ánh	mắt	khỏi	thân	cây,	quay	trở	lại	với	DeWayne	đang	nước	mắt
lưng	tròng.

–	Sau	một	 thời	gian,	 chuyện	đó	đã	 trở	 thành	một	phần	con	người	 anh.
Như	một	vết	cắt	hay	một	vết	xước	trở	thành	sẹo.	–	Anh	ta	ngưng	ngắn	rồi	lại
đưa	mắt	tìm	ánh	nhìn	của	tôi.	–	Em	có	muốn	nghe	xem	việc	gì	đã	xảy	ra?

–	Chuyện	đó	giờ	xong	rồi.	–	Tôi	thấy	chán	ngán	tất	cả	và	chỉ	muốn	anh
ta	đi	về	đi.	–	Chuyện	qua	rồi,	DeWayne.	Anh	phải	cố	gắng	sống	tiếp	cuộc
đời	 anh”.	 –	 Đó	 là	 những	 ngôn	 từ	 trống	 rỗng	 sáo	 mòn,	 tôi	 cũng	 biết	 thế,
nhưng	tôi	chẳng	nghĩ	ra	điều	gì	tốt	hơn.



–	Chẳng	lẽ	em	nghĩ	anh	cố	tình	giết	nó?	Giết	chính	thằng	con	trai	anh?	–
Giọng	anh	ta	cao	vút	và	run	lên	vì	giận	dữ,	nhưng	nỗi	giận	dữ	không	hướng
về	phía	 tôi,	 tôi	biết	 thế	nên	không	chấp.	–	Chẳng	lẽ	cô	 ta	nghĩ	anh	cố	 tình
làm	điều	đó	?

–	Ngày	đó	cô	ta	còn	nhỏ,	–	cuối	cùng	tôi	nói.	–	Chẳng	một	ai	biết	cô	ta
đã	nghĩ	gì.

–	Cô	ta	lúc	đó	6	tuổi,	còn	anh	thì	21.	Anh	thậm	chí	không	nhận	ra	là	con
bé	đã	bước	vào	phòng,	lúc	anh	kể	với	họ	như	vậy.	Trời	đất	ạ!	Người	ta	có
thể	mang	anh	ra	toà	vì	tội	ngộ	sát,	Tammy!	Anh	sẽ	mất	cả	10	năm	trời	vô	giá
của	đời	mình	đằng	sau	song	sắt.	Đời	này	 làm	gì	có	sự	công	bằng	cho	một
thằng	da	đen!	Nhưng	đối	với	một	đứa	con	gái	nhỏ?	Người	ta	sẽ	tha	thứ	cho
nó,	người	ta	sẽ	xoa	dịu	và	thương	hại	nó.	Bồi	thẩm	đoàn	sẽ	cố	gắng	để	không
một	 ai	 nói	một	 câu	 nào.	Anh	 đã	 nghĩ	 có	 lẽ	 con	 bé	 sẽ	 chẳng	 bao	 giờ	 biết
chuyện	đó,	 nó	 sẽ	không	biết	 anh	nói	nó	 là	 thủ	phạm.	Người	 lớn	 ai	mà	 lại
nhắc	tới	chuyện	đó	với	một	đứa	bé	con?	Làm	sao	anh	biết	được	rằng	mẹ	nó
lại	phản	ứng	như	vậy?	Làm	sao	anh	biết	được?

–	Người	ta	không	bao	giờ	biết	cuộc	đời	sẽ	mang	lại	những	gì,	–	tôi	nói.
“Lại	thêm	một	câu	sáo	mòn,	lại	thêm	một	câu	ngu	ngốc”.	–	Người	ta	ra	quyết
định	và	sau	đó	phải	sống	cùng	với	nó.

–	Liệu	có	bao	giờ	Jamal	tha	thứ	cho	anh	không?

–	Anh	có	tha	thứ	nổi	cho	anh	không?

Anh	ta	không	trả	lời	tôi.	Anh	ta	chỉ	ngồi	đó	và	nhìn	cái	cây	chết	như	tôi
vừa	nhìn,	rồi	sau	vài	phút,	anh	ta	đi.

• • •

Tháng	11	ngoài	Lễ	Tạ	Ơn	 thật	 ra	 chẳng	có	mấy	công	việc,	vậy	 là	 chủ
nhật	sau	đó	tôi	lên	đường	tới	mộ	cô	ta.	Jake	có	nói	tôi	chẳng	nợ	nần	gì	cô	ta
cả,	dĩ	nhiên	anh	có	lý,	nhưng	tôi	không	để	yên	thế	được.	Không	ai	nói	cho	ta
hay	việc	giết	đồng	loại	trầm	trọng	tới	mức	nào,	ta	sẽ	đau	đớn	tới	đâu,	ngay
cả	khi	nó	xảy	ra	như	đã	xảy	ra	giữa	tôi	và	Tháng	Bảy.	Nó	là	một	bóng	tối
phủ	xuống	linh	hồn	tôi,	tôi	biết	vậy.	Một	vết	thương	phải	hàn	thành	sẹo	như
DeWayne	đã	kể	về	mình	và	tôi	cũng	sẽ	phải	sống	cũng	vết	sẹo	đó	như	anh	ta



sống	cùng	vết	sẹo	của	anh	ta.

Thành	phố	đã	đảm	nhận	chuyện	chôn	cất	cho	cô	ta.	Tôi	phải	đút	lót	cho
một	nhân	viên	trong	nhà	xác	mới	biết	mộ	cô	ta	ở	đâu.	Tôi	tới	đó	trong	một
ngày	 tràn	ngập	ánh	mặt	 trời	và	ấm	áp	hơn	cả	một	 tháng	 liền	 trước	đó.	Tôi
qua	siêu	thị	Pathmark	mua	hoa	hồng,	một	nửa	tá	hoa	hồng	bằng	8	đôla.	Cô	ta
đã	có	lần	nói	với	tôi	rằng	chắc	chắn	không	có	ai	thèm	làm	ma	cho	cô	ta	và
tôi	đã	quả	quyết	khẳng	định	điều	ngược	lại.	Vì	thế	mà	tôi	đứng	trước	mảnh
đất	được	người	ta	nói	là	nơi	chôn	cô	ta,	để	thả	lần	lượt	sáu	bông	hồng	xuống
nấm	mồ	không	 tên	cô	độc.	Thế	 rồi	 tôi	 cầu	nguyện,	 cầu	xin	cho	cô	 ta	 siêu
thoát	và	cầu	xin	sức	lực	để	hàn	gắn	cho	linh	hồn	của	tôi,	cho	linh	hồn	của
con	trai	tôi.

• • •
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