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"Cuốn	sử	thi	về	tình	yêu	và	trí	tuệ	-	vượt	lên	mọi	nỗi	buồn	đau	khôn	nguôi
để	nâng	đỡ	tâm	hồn	con	người."	-	Mail	on	Sunday

"Một	trường	ca	bi	tráng	của	sự	mất	mát	và	cứu	chuộc,	của	lòng	chung	thủy
bền	bỉ	vượt	qua	mọi	biến	đổi	số	phận	khôn	lường."	-	Financial	Times

"Dệt	nên	từ	những	chi	tiết	cực	kỳ	thú	vị	về	văn	hóa	Tây	Tạng	và	Phật	giáo,
câu	chuyện	của	Hân	Nhiên	được	viết	với	một	nỗ	lực	hòa	giải	đẹp	đẽ	và	hết
sức	sâu	sắc."	-	Publishers	Weekly.

"Chấn	động	và	ám	ảnh"	-	Sunday	Times.

"Câu	chuyện	về	người	phụ	nữ	phi	thường	được	viết	lên	bởi	một	phụ	nữ	phi
thường	khác	này	sẽ	còn	mãi	trong	lòng	độc	giả."	-	Sunday	Times.

	

	

Đôi	nét	về	tác	giả
	

Hân	Nhiên	(Xinran)	sinh	năm	1958	tại	Trung	Quốc,	hiện	sống	tại	Anh	cùng
chồng	và	con	trai.	Hân	Nhiên	được	đánh	giá	là	một	trong	số	những	nhà	văn
nữ	thành	công	nhất	của	văn	học	Trung	Quốc	đương	đại.	Thiên	táng	-	cuốn
sách	thứ	hai	của	bà,	xuất	bản	năm	2004,	được	đón	nhận	hết	sức	nhiệt	liệt,	đã
đánh	dấu	tên	tuổi	cũng	như	phong	cách	của	Hân	Nhiên.	Cho	đến	nay,	Hân
Nhiên	đã	xuất	bản	năm	cuốn	sách,	bao	gồm:

-	The	Good	Women	of	China:	Hidden	Voices	(Hảo	nữ	Trung	Hoa	-	2003)

-	Sky	Burial	(Thiên	táng	-	2004)

-	What	the	Chinese	Don't	Eat	(2006)

-	Miss	Chopsticks	(2008)



-	China	Witness	(2008)

Hân	Nhiên	(Xinran)	sinh	năm	1958	tại	Trung	Quốc.	Cuối	thập	niên	1980,	cô
bắt	đầu	làm	việc	tại	Tân	Hoa	xã	và	nhanh	chóng	trở	thành	một	trong	những
nhà	báo,	phát	thanh	viên	xuất	sắc	nhất	đương	thời.

Năm	1997,	Hân	Nhiên	sang	Anh	quốc	định	cư.	Tại	đây,	cô	đã	viết	tác	phẩm
đầu	tay	The	Good	Women	of	China:	Hidden	Voices,	cuốn	sách	ghi	chép	lại
những	câu	chuyện	về	cuộc	đời	người	phụ	nữ	Trung	Hoa	mà	cô	được	nghe	kể
thời	còn	dẫn	chương	trình	phát	thanh	Words	on	the	Night	Breeze.	Tác	phẩm
thành	công	ấn	hành	năm	2002	và	được	dịch	ra	hơn	30	thứ	tiếng	này	đã	đưa
cô	trở	thành	nhà	văn,	nhà	báo	nổi	tiếng	tại	Anh,	Trung	Quốc,	cũng	như	khắp
thế	giới.

Thiên	táng	-	cuốn	sách	thứ	hai	của	cô,	xuất	bản	năm	2004,	cũng	được	đón
nhận	hết	sức	nhiệt	liệt.	Câu	chuyện	cảm	động	này	đã	đánh	dấu	tên	tuổi	cũng
như	phong	cách	Hân	Nhiên.	Tác	phẩm	của	cô	đi	sâu	vào	các	vấn	đề	lịch	sử	-
văn	hóa,	ngợi	ca	tình	yêu	và	nhân	phẩm,	đồng	thời	thể	hiện	lòng	cảm	thông
chân	thành	với	số	phận	con	người,	đặc	biệt	là	những	nạn	nhân	chiến	tranh.

	

Hân	Nhiên	được	đánh	giá	là	một	trong	số	những	nhà	văn	nữ	thành	công	nhất
của	văn	học	Trung	Quốc	đương	đại.	Cô	đồng	thời	là	một	nhà	báo	có	tiếng	tại
Anh.	Cho	đến	nay,	cô	đã	xuất	bản	được	năm	cuốn	sách.	Hiện	cô	sống	tại
Anh	cùng	chồng	và	con	trai.

Tặng	Toby

Người	biết	cách	sẻ	chia	tình	yêu	và	trải	nghiệm	không	gian	và	im	lặng

Ghi	chú	của	Nhà	xuất	bản	(trong	bản	tiếng	Anh)

Bản	dịch	“Thiên	táng”	bằng	tiếng	Anh	có	đôi	chút	khác	biệt	so	với	bản	gốc
tiếng	Trung.	Trong	quá	trình	dịch,	tác	giả	đã	làm	việc	với	các	dịch	giả	và
biên	tập	viên	của	sách	để	đảm	bào	rằng	ngay	cả	những	độc	giả	không	phải
người	Trung	Quốc	cũng	có	thể	hiểu	mọi	điều	trong	đó.

Theo	cách	đặt	tên	của	Trung	Quốc,	họ	được	đặt	trước	tên.	Bởi	vậy	tên	của
Thư	Văn	là	Văn.

Khi	lên	năm	tuổi,	tôi	nghe	được	một	đoạn	ngắn	trong	một	cuộc	trò	chuyện



trên	đường	phố	Bắc	Kinh,	nó	cứ	nằm	mãi	trong	đầu	tôi	không	chịu	rời	đi:

“Người	Tây	Tạng	chặt	thân	thể	anh	ta	thành	hàng	nghìn	mảnh	rồi	vứt	cho	lũ
chim	kền	kền	ăn.”

Cái	gì?	Chỉ	vì	giết	một	con	chim	kền	kền?	Một	người	lính	của	chúng	ta	phải
trả	giá	cho	cái	chết	của	một	con	chim	kền	kền	bằng	chính	mạng	sống	anh	ta
sao?

Đó	là	năm	1963.	Ở	Trung	Quốc	người	ta	nói	rất	ít	về	Tây	Tạng,	và	cũng	ít
người	biết	được	điều	gì	về	nơi	đó.	Tất	nhiên	là	chúng	tôi	có	đọc	báo	về
“công	cuộc	giải	phóng”	vẻ	vang	vùng	đất	Tây	Tạng,	nhưng	còn	các	tin	tức
khác	về	đất	nước	này	thì	rất	hiếm	thấy.	Là	đứa	trẻ	mới	năm	tuổi,	tôi	lật	đi	lật
lại	mẩu	chuyện	đó	trong	đầu,	cố	gắng	hiểu	ý	nghĩa	của	nó,	thế	rồi,	rốt	cuộc,
nó	phai	mờ	khỏi	trí	nhớ	tôi.

Năm	1994,	tôi	đang	làm	báo	ở	Nam	Kinh.	Suốt	một	tuần	lễ,	tôi	xuất	hiện
trong	chương	trình	phát	thanh	đêm	khuya	chuyên	bàn	về	các	khía	cạnh	khác
nhau	trong	cuộc	sống	của	phụ	nữ	Trung	Quốc.	Một	thính	giả	của	tôi	từ	Tô
Châu	gọi	điện	đến,	nói	rằng	anh	ta	gặp	một	người	phụ	nữ	kỳ	lạ	trên	phố.
Anh	ta	và	bà	ấy	cùng	mua	cháo	của	một	người	bán	dạo	trên	phố,	họ	nói
chuyện	với	nhau.	Người	phụ	nữ	đó	vừa	từ	Tây	Tạng	trở	về.	Anh	ta	nghĩ	tôi
có	thể	thấy	thú	vị	nếu	phỏng	vấn	bà	ta.	Tên	bà	ta	là	Thư	Văn.	Anh	ta	đọc	báo
cho	tôi	tên	khách	sạn	nhỏ	nơi	bà	đang	ở.

Tính	tò	mò	trỗi	dậy,	tôi	thực	hiện	chuyến	hành	trình	dài	bốn	giờ	đồng	hồ
bằng	xe	buýt	từ	Nam	Kinh	tới	thành	phố	Tô	Châu	náo	nhiệt,	mặc	dù	được
xây	dựng	lại	rất	hiện	đại	nhưng	vẫn	còn	lưu	giữ	nét	đẹp	vốn	có	–	những	con
kênh,	những	ngôi	nhà	có	sân	nhỏ	xinh	xắn	với	“nguyệt	môn”	và	mái	hiên
trang	hoàng,	những	khu	vườn	nước	và	truyền	thống	dệt	lục	cổ	xưa.	Tại	đó,
trong	một	quán	trà	thuộc	khách	sạn	nhỏ	kế	bên,	tôi	thấy	một	bà	lão	mặc
trang	phục	Tây	Tạng,	mùi	da	thuộc	cũ	kỹ,	mùi	sữa	ôi	và	phân	thú	bốc	lên
nồng	nặc.	Mái	tóc	bạc	của	bà	tết	thành	hai	bím	rối	bù,	làn	da	nhăn	nheo
trông	dạn	dày	nắng	gió.	Nhưng	dù	trông	rất	Tây	Tạng,	bà	vẫn	mang	những
nét	đặc	trưng	của	phụ	nữ	Trung	Quốc	trên	khuôn	mặt	–	mũi	nhỏ	hơi	hếch,
“miệng	hình	quả	mơ”.	Khi	bà	cất	lời,	giọng	nói	của	và	ngay	lập	tức	xác
nhận	với	tôi	rằng	quả	thực	bà	là	người	Trung	Quốc.	Vậy	thì	phải	giải	thích
thế	nào	về	diện	mạo	Tây	Tạng	của	bà	đây?

Tôi	lắng	nghe	câu	chuyện	của	bà	trong	hai	ngày.	Khi	quay	trở	lại	Nam	Kinh,



đầu	óc	tôi	như	quay	cuồng.	Tôi	nhận	ra	rằng	mình	đã	tìm	thấy	chìa	khoá
giúp	tôi	giải	mã	mẩu	trò	chuyện	đầy	ám	ảnh	mà	tôi	nghe	được	cách	đây
nhiều	năm,	khi	còn	thơ	ấu	ở	Bắc	Kinh.	Tôi	cũng	nhận	ra	rằng	mình	vừa	gặp
một	trong	những	người	phụ	nữ	đặc	biệt	nhất	tôi	từng	biết.

	

1.	Thư	Văn
Không	thể	nói	được	tôi	hối	tiếc	đến	chừng	nào	về	toàn	bộ	những	điều	ngu
dốt	ngớ	ngẩn	tôi	đã	hỏi	Thư	Văn	trong	quán	trà	đó	ở	Tô	Châu.	Có	quá	nhiều
điều	khi	đó	tôi	không	biết.

Đôi	mắt	bí	hiểm	của	bà	lão	nhìn	xuyên	qua	tôi	vào	thế	giới	bên	ngoài	cửa	sổ
-	đường	phố	náo	nhiệt,	xe	cộ	ồn	ào,	những	khối	nhà	cao	tầng	hiện	đại	ngang
hàng	thẳng	lối.	Bà	thấy	gì	ở	đó	mà	chăm	chú	đến	vậy?	Tôi	cố	lôi	kéo	sự	chú
ý	của	bà	trở	lại.

“Bà	đã	ở	Tây	Tạng	trong	bao	lâu?”

“Hơn	ba	mươi	năm,”	bà	khẽ	nói.

“Ba	mươi	năm!”

Sự	kinh	ngạc	của	tôi	hẳn	phải	quá	lộ	liễu	vì	những	vị	khách	khác	ngồi	trong
quán	trà	ngừng	nói	chuyện	quay	lại	nhìn	tôi.

“Nhưng	tại	sao	bà	lại	tới	nơi	đó?”	tôi	hỏi.	“Vì	cái	gì?”

“Vì	tình	yêu,”	bà	trả	lời	giản	dị,	rồi	lại	nhìn	xa	xăm	qua	tôi	lên	bầu	trời
quang	đãng	bên	ngoài.

“Vì	tình	yêu	ư?”

“Chồng	tôi	là	bác	sĩ	Giải	phóng	quân	Nhân	dân.	Đơn	vị	anh	ấy	được	phái	tới
Tây	Tạng.	Hai	tháng	sau,	tôi	nhận	được	thông	báo	nói	anh	ấy	mất	tích	trong
trận	đánh.	Lúc	đó	chúng	tôi	mới	cưới	nhau	chưa	được	trăm	ngày.”

“Tôi	rất	tiếc,”	tôi	nói,	rùng	mình	khi	nghĩ	tới	cảnh	một	người	phụ	nữ	mất
chồng	quá	sớm.

“Tôi	không	chấp	nhận	nổi	là	anh	ấy	đã	chết,”	bà	tiếp	tục.	“Không	một	ai



trong	Sở	chỉ	huy	quân	đội	có	thể	cho	tôi	biết	chút	gì	về	việc	anh	ấy	chết	như
thế	nào.	Tôi	chỉ	nghĩ	tới	một	việc	duy	nhất	là	chính	tôi	sẽ	tới	Tây	Tạng	tìm
anh	ấy.”

Tôi	nhìn	bà	đăm	đăm	ngờ	vực.	Tôi	không	thể	hình	dung	nổi	làm	sao	một
người	phụ	nữ	trẻ	tại	thời	điểm	đó	lại	có	thể	mơ	tưởng	chuyện	đi	đến	một	nơi
xa	xôi	và	khủng	khiếp	như	Tây	Tạng.	Chính	tôi	cũng	từng	được	phân	công
một	chuyến	tác	nghiệp	báo	chí	ngắn	ngày	tới	rìa	Đông	Tây	Tạng	vào	năm
1984.	tôi	đã	bị	choáng	ngợp	trước	độ	cao,	phong	cảnh	hùng	vĩ,	hoang	vu	và
điều	kiện	sống	khắc	nghiệt	ở	đó.	Hơn	ba	mươi	năm,	điều	gì	đã	khiến	một
phụ	nữ	Trung	Quốc	trẻ	đến	Tây	Tạng?

“Lúc	ấy	tôi	là	một	thiếu	phụ	đang	yêu,”	bà	nói.	“Tôi	không	nghĩ	đến	chuyện
tôi	sẽ	đối	mặt	với	cái	gì.	Tôi	chỉ	muốn	tìm	chồng.”

Tôi	cúi	đầu	xấu	hổ.	Tôi	biết	gì	về	thứ	tình	yêu	có	thể	dẫn	đến	một	phản	ứng
tột	cùng	đến	thế?	Tôi	đã	nghe	rất	nhiều	chuyện	tình	yêu	từ	những	người	gọi
đến	chương	trình	phát	thanh,	nhưng	không	gì	giống	vậy.	Thính	giả	của	tôi
quen	với	một	xã	hội	có	truyền	thống	kìm	nén	cảm	xúc	và	che	đậy	ý	nghĩ.	Tôi
không	hình	dung	nổi	rằng	những	người	trẻ	tuổi	ở	thế	hệ	mẹ	tôi	lại	có	thể	yêu
nhau	mãnh	liệt	đến	thế.	Người	ta	không	nói	gì	nhiều	về	thời	kỳ	đó,	lại	càng
không	nói	về	cuộc	xung	đột	đẫm	máu	giữa	người	Tây	Tạng	và	người	Trung
Quốc.	Tôi	khao	khát	muốn	biết	câu	chuyện	của	người	phụ	nữ	này,	vốn	xảy
ra	vào	quãng	thời	gian	khi	Trung	Quốc	đang	dần	phục	hồi	sau	cuộc	nội	chiến
khốc	liệt	trong	thập	niên	trước	đó	giữa	phe	Quốc	dân	đảng	với	những	người
Cộng	sản,	và	Chủ	tịch	Mao	đang	tái	thiết	đất	nước.

“Bà	gặp	chồng	mình	trong	hoàn	cảnh	nào?”	tôi	hỏi,	hy	vọng	bằng	việc	quay
trở	lại	điểm	xuất	phát	của	câu	chuyện,	tôi	có	thể	khuyến	khích	người	phụ	nữ
bí	ẩn	này	tin	tưởng	mà	giãi	bày	tâm	sự	với	tôi.

“Ở	Nam	Kinh,”	bà	đáp,	hai	mắt	nhắm	hờ.	“Tôi	sinh	ra	ở	đó.	Khả	Quân	và	tôi
quen	nhau	ở	trường	y.”

Sáng	hôm	đó,	Thư	Văn	kể	cho	tôi	nghe	về	thời	trẻ	của	mình.	Cách	nói
chuyện	của	bà	giống	kiểu	một	người	phụ	nữ	không	quen	trò	chuyện,	hay
dừng	lời	và	nhìn	đăm	đắm	xa	xăm.	Nhưng	ngay	cả	sau	ngần	ấy	thời	gian,	lời
nói	của	bà	vẫn	cháy	bỏng	tình	yêu	dành	cho	chồng.

“Khi	những	người	Cộng	sản	nắm	quyền	kiểm	soát	toàn	bộ	đất	nước	vào	năm
1949,	tôi	mười	bảy	tuổi,”	bà	kể.	“Tôi	nhớ	là	mình	bị	cuốn	theo	làn	sóng	lạc



quan	chủ	nghĩa	đang	tràn	ngập	đất	nước	Trung	Quốc.	Cha	tôi	làm	thư	ký	cho
một	công	ty	người	Tây.	Ông	không	đến	trường	mà	tự	học.	Cha	tôi	tin	tưởng
mạnh	mẽ	rằng	chị	gái	tôi	và	tôi	nên	được	học	hành	đến	nơi	đến	chốn.	Chúng
tôi	thật	may	mắn.	Đa	số	dân	chúng	vào	thời	kỳ	ấy	là	nông	dân	thất	học.	Tôi
đến	học	tại	một	trường	truyền	giáo,	sau	đó	thì	tới	trường	Cao	đẳng	Nữ	sinh
Jingling	để	học	y.	Trường	do	một	phụ	nữ	Mỹ	sáng	lập	vào	năm	1915.	bấy
giờ	trong	trường	chỉ	có	năm	sinh	viên	Trung	Quốc.	Khi	tôi	vào	học	thì
trường	đã	có	hơn	100	sinh	viên	Trung	Quốc.	Hai	năm	sau,	tôi	học	lên	đại
học,	nghiên	cứu	về	y	khoa.	Tôi	chọn	chuyên	ngành	da	liễu.

“Khả	Quân	và	tôi	quen	nhau	khi	anh	ấy	hai	mươi	lăm	còn	tôi	hai	mươi	tuổi.
Hồi	đầu	mới	gặp	Khả	Quân,	anh	ấy	đang	làm	trợ	lý	phòng	thí	nghiệm	cho
thầy	giáo	lớp	giải	phẫu.	Trước	đó	tôi	chưa	từng	bao	giờ	nhìn	thấy	một	thân
người	bị	cắt	xẻ.	Tôi	nấp	sau	lưng	các	bạn	cùng	lớp	giống	như	con	thú	đầy	sợ
hãi,	thậm	chí	hoảng	quá	không	dám	cả	nhìn	vào	xác	chết	trắng	nhợt	ướp
phoóc	môn.	Khả	Quân	cứ	nhìn	vào	mắt	tôi	mà	cười.	Dường	như	anh	ấy	hiểu
và	thông	cảm	cho	tôi.	Hôm	sau,	anh	ấy	đến	tìm	tôi	rồi	cho	tôi	mượn	một
cuốn	sách	biểu	đồ	giải	phẫu	có	tô	màu.	Anh	ấy	nói	tôi	sẽ	hết	sợ	nếu	có	tìm
hiểu	chúng	trước.	Anh	ấy	nói	đúng.	Sau	khi	đọc	cuốn	sách	vài	lần,	tôi	thấy
buổi	học	giải	phẫu	tiếp	theo	dễ	dàng	hơn	nhiều.	Từ	đó	trở	đi,	Khả	Quân	luôn
kiên	nhẫn	trả	lời	tất	cả	các	câu	hỏi	của	tôi.	Anh	ấy	sớm	trở	nên	thân	thiết	với
tôi	hơn	cả	một	người	anh	lớn	hay	một	người	thầy.	Tôi	bắt	đầu	yêu	anh	ấy
bằng	tất	cả	trái	tim	mình.”

Mắt	Thư	Văn	vẫn	bất	động	như	thế	-	nhìn	riết	vào	cái	gì	đó	mà	tôi	không	thể
thấy.

“Mọi	người	đều	khâm	phục	Khả	Quân,”	bà	nói	tiếp.	“Anh	ấy	mất	hết	người
thân	trong	chiến	tranh	Trung-Nhật,	và	chính	phủ	tài	trợ	cho	anh	ấy	đi	học
trường	y.	Bởi	vì	nhất	quyết	trả	khoản	nợ	này	nên	anh	ấy	học	hành	rất	chăm
chỉ	và	là	một	sinh	viên	nổi	bật.	Nhưng	anh	ấy	cũng	đối	xử	với	mọi	người
xung	quanh	rất	tốt	và	hoà	nhã,	đặc	biệt	là	với	tôi.	Tôi	vô	cùng	hạnh	phúc…
Sau	đó,	giáo	sư	của	Khả	Quân	quay	về	sau	chuyến	viếng	thăm	các	chiến
trường	trong	cuộc	Chiến	tranh	Triều	Tiên	kể	cho	anh	ấy	chuyện	những	người
lính	quả	cảm	bị	thương	trong	các	trận	đánh	khủng	khiếp	đó	đã	phải	tự	xoay
xở	khi	không	hề	có	bác	sĩ	hay	thuốc	men	ra	sao,	cứ	mười	người	thì	đến	chín
người	chết	như	thế	nào.	Giáo	sư	nói	lẽ	ra	ông	đã	ở	lại	đó	giúp	đỡ	họ	nếu
không	nghĩ	đến	trách	nhiệm	truyền	đạt	kiến	thức	y	học	cho	thế	hệ	mới,	để
thêm	nhiều	bệnh	viện	nữa	có	được	đội	ngũ	bác	sĩ	phẫu	thuật	được	đào	tạo



tốt.	Trong	chiến	tranh,	y	học	là	con	đường	sống	duy	nhất:	dù	cuộc	chiến	có
là	chính	nghĩa	hay	phi	nghĩa,	thì	việc	cứu	giúp	người	hấp	hối	và	người	bị
thương	vẫn	là	những	hành	động	anh	hùng.

“Khả	Quân	có	ấn	tượng	sâu	sắc	với	những	gì	thầy	giáo	nói.	Anh	ấy	kể	với	tôi
điều	đó.	Quân	đội	rất	cần	bác	sĩ	phẫu	thuật	để	cứu	chữa	thương	binh.	Anh	ấy
cảm	thấy	mình	phải	gia	nhập	quân	đội.	Mặc	dù	lo	lắng	cho	Khả	Quân	nhưng
tôi	không	muốn	giữ	chân	anh.	Khi	ấy	tất	cả	chúng	tôi	đang	phải	chịu	đựng
khó	khăn	gian	khổ,	nhưng	chúng	tôi	biết	đó	là	vì	lợi	ích	lớn	hơn	của	đất
nước.	Mọi	thứ	đang	thay	đổi	ở	Trung	Quốc.	Nhiều	người	đang	gói	ghém
hành	trang,	tiến	về	những	vùng	nông	thôn	nghèo	khổ	thực	hiện	cải	cách
ruộng	đất;	hoặc	tới	vùng	biên	cương	cằn	cỗi	không	người	để	biến	nơi	hoang
vu	thành	những	cánh	đồng.	Họ	tới	vùng	Đông	Bắc	và	Tây	Bắc	tìm	dầu,	hay
dấn	sâu	vào	rừng	núi	để	đốn	cây	và	xây	dựng	tuyến	đường	sắt.	Chúng	tôi	coi
sự	ly	biệt	trong	tình	yêu	là	cơ	hội	chứng	minh	lòng	trung	thành	đối	với	Tổ
quốc.”

Thư	Văn	không	cho	tôi	biết	ban	đầu	đơn	vị	của	Khả	Quân	được	điều	đến
đâu.	Có	lẽ	chính	bà	cũng	không	biết.	Bà	chỉ	nói	rằng	Khả	Quân	đi	xa	trong
hai	năm.

Tôi	hỏi	thế	bà	với	Khả	Quân	có	viết	thư	cho	nhau	không.	Tôi	nhận	được	rất
nhiều	thư	từ	những	thính	giả	cô	đơn	của	chương	trình	phát	thanh.	Thư	từ	là
một	cách	tuyệt	vời	để	chiến	thắng	nỗi	cô	đơn.

Thư	Văn	nhìn	tôi	riết	róng	khiến	tôi	thấy	xấu	hổ	vì	sự	ngu	dốt	của	mình.
“Chiến	tranh	đã	tạo	ra	biến	động	lớn.	Khắp	Trung	Quốc	những	người	phụ	nữ
đều	mong	ngóng	tin	tức	của	chồng,	anh	em	trai,	con	trai.	Tôi	không	phải	là
người	duy	nhất.	Tôi	phải	chịu	đựng	trong	câm	lặng.”

“Hai	năm	trời	tôi	không	nhận	được	tin	tức	gì	của	Khả	Quân.	Ly	biệt	không
lãng	mạn	như	tôi	tưởng	–	nó	gây	đau	đớn.	Thời	gian	cứ	chậm	chạp	trôi	đi.
Tôi	nghĩ	mình	sẽ	phát	điên	lên	mất.	Nhưng	sau	đó,	Khả	Quân	trở	về,	ngực
gắn	đầy	huân	chương.	Đơn	vị	anh	ấy	quay	về	Nam	Kinh	dự	khoá	học	nâng
cao	về	Tây	Tạng	và	y	học	Tây	Tạng.

“Suốt	hai	năm	tiếp	theo	tình	yêu	của	chúng	tôi	ngày	càng	sâu	đậm	hơn.
Chúng	tôi	nói	với	nhau	mọi	chuyện	trên	trời	dưới	biển,	động	viên	và	khuyên
bảo	nhau.	Cuộc	sống	ở	Trung	Quốc	dường	như	khá	lên	từng	ngày.	Mọi
người	đều	có	việc	làm.	Họ	không	làm	việc	cho	những	ông	chủ	tư	bản	mà



làm	việc	cho	chính	phủ	và	Tổ	quốc.	Có	những	trường	học	và	bệnh	viện	miễn
phí.	Chúng	tôi	được	tuyên	truyền	rằng,	nhờ	các	chính	sách	của	Mao	Chủ
Tịch,	nền	kinh	tế	Trung	Quốc	sẽ	bắt	kịp	các	nước	Anh	và	Mỹ	chỉ	trong	vòng
hai	mươi	năm	tới.	Chúng	tôi	cũng	có	quyền	tự	do	lựa	chọn	người	kết	hôn
thay	vì	cha	mẹ	đặt	đâu	con	ngồi	đấy.	Tôi	kể	với	Khả	Quân	chuyện	cô	bạn
Mai	của	tôi	đã	khiến	cho	mọi	người	kinh	ngạc	khi	cưới	Lý,	một	chàng	trai
nông	thôn	chất	phác	như	thế	nào,	cả	chuyện	Mẫn	Hoa,	cô	bạn	có	vẻ	rất	nhu
mì	dễ	bảo	trốn	đi	cùng	Đại	Lỗ,	chủ	tịch	hội	sinh	viên	ra	sao.	Cha	mẹ	họ	đến
tận	trường	phàn	nàn.	Nhưng	tôi	không	nói	với	Khả	Quân	rằng	trong	lúc	anh
đi	xa,	tôi	cũng	có	người	này	người	nọ	si	mê,	và	mọi	người	khuyên	tôi	đừng
đặt	hy	vọng	vào	một	người	có	nguy	cơ	chết	nơi	chiến	trận.

“Khi	Khả	Quân	hoàn	thành	khoá	học,	chúng	tôi	quyết	định	cưới	nhau.	Anh
ấy	đang	chờ	lệnh	từ	Sở	chỉ	huy	quân	đội	ở	Nam	Kinh.	Tôi	đang	làm	bác	sĩ
da	liễu	tại	một	bệnh	viện	lớn	ở	Nam	Kinh.	Rất	nhiều	bạn	bè	của	chúng	tôi	đã
có	con,	trong	mắt	bọn	họ	chúng	tôi	trì	hoãn	đám	cưới	đến	giờ	là	khá	muộn
rồi.	Khả	Quân	hai	mươi	chín,	còn	tôi	hai	mươi	sáu.	Vì	vậy	chúng	tôi	xin
phép	Đảng	bộ	cho	hai	đứa	kết	hôn.	Mặc	dù	cha	tôi	thấy	khó	lòng	quen	được
với	quan	niệm	tự	do	lựa	chọn	trong	hôn	nhân,	nhưng	ông	cũng	rất	mến	Khả
Quân	và	biết	tôi	đã	quyết	định	đúng.	Bất	luận	thế	nào,	nếu	tôi	trì	hoãn	đám
cưới	thêm	nữa,	ông	sẽ	mất	mặt	với	mọi	người.	Chị	gái	tôi	đã	kết	hôn	rồi
chuyển	tới	sống	ở	Tô	Châu,	đưa	cả	ba	mẹ	tôi	đến	ở	cùng.

“Đám	cưới	của	chúng	tôi	được	tổ	chức	theo	đúng	‘tác	phong	cách	mạng’.
Một	nhóm	cán	bộ	chính	trị	cấp	cao	là	người	làm	chứng	cùng	bạn	bè	và	các
đồng	nghiệp	mang	những	bông	hoa	giấy	màu	đỏ	bé	xinh	làm	thành	đoàn
rước	của	chúng	tôi.	Tiệc	cưới	có	ba	gói	thuốc	lá	Hằng	Đạt	và	ít	bánh	kẹp	hoa
quả.	Sau	đấy	chúng	tôi	chuyển	đến	khu	nhà	dành	cho	vợ	chồng	mới	của	bệnh
viện.	Tất	cả	những	gì	chúng	tôi	có	là	hai	chiếc	giường	đơn	bằng	gỗ	văn,	hai
chiếc	chăn	đơn,	một	tủ	gỗ	hồng	sắc,	một	tờ	giấy	đỏ	được	cắt	thành	chữ	“song
hỉ”,	còn	giấy	chứng	nhận	kết	hôn	được	trang	trí	bằng	chân	dung	Mao	Chủ
tịch.	Nhưng	chúng	tôi	hạnh	phúc	đến	ngất	ngây.	Sau	đó,	chỉ	ba	tuần	sau,	Khả
Quân	nhận	được	giấy	triệu	tập.	Đơn	vị	anh	ấy	được	điều	đi	Tây	Tạng.

“Chúng	tôi	hầu	như	không	có	thời	gian	để	tiêu	hoá	cái	tin	ấy	trước	khi	Khả
Quân	ra	đi.	Quân	đội	sắp	xếp	cho	tôi	chuyển	tới	một	bệnh	viện	ở	Tô	Châu	để
tôi	có	thể	ở	gần	cha	mẹ	và	chị	gái.	Chúng	tôi	xin	thuyên	chuyển,	nhưng
Đảng	bộ	nói	rằng	những	người	thuộc	diện	ăn	theo	quân	đội	cần	phải	có	gia
đình	ở	cạnh	chăm	sóc	mới	đúng.	Tôi	vùi	mình	vào	công	việc	để	quên	đi	là



tôi	đang	nhớ	Khả	Quân	biết	bao.	Đêm	đến,	khi	những	người	khác	đã	chìm
vào	giấc	ngủ,	tôi	lấy	tấm	hình	của	Khả	Quân	ra,	ngắm	nhìn	khuôn	mặt	tươi
cười	của	anh.	Lúc	nào	tôi	cũng	nghĩ	về	những	điều	anh	nói	ngay	trước	khi
đi:	anh	sẽ	sớm	quay	về	bởi	vì	anh	mong	được	làm	đứa	con	trai	hiếu	thảo	với
cha	mẹ	tôi	và	là	người	cha	tốt	của	con	cái	chúng	tôi.	Tôi	mong	anh	trở	về.
Nhưng	thay	vì	vậy	tôi	nhận	được	giấy	mời	đến	Sở	chỉ	huy	quân	đội	ở	Tô
Châu	để	được	thông	báo	rằng	anh	đã	chết.”

Khi	Văn	nói	những	lời	này,	tim	tôi	lặng	đi.

Chúng	tôi	cùng	ngồi	im	lặng	một	lát.	Tôi	không	muốn	làm	gián	đoạn	dòng
suy	nghĩ	của	bà.

Đêm	đó,	Thư	Văn	và	tôi	ở	chung	một	phòng	trong	khách	sạn	nhỏ	kế	bên
quán	trà.	Suốt	hai	ngày	chúng	tôi	bên	nhau,	bà	giãi	bày	tâm	sự	theo	cách	mà
tôi	hầu	như	chưa	hề	dám	hy	vọng.	Khi	trở	về	cơ	quan	ở	Nam	Kinh,	tôi	bắt
đầu	hăm	hở	ghi	chép	lại.	Khi	làm	như	vậy,	tôi	nhận	ra	rằng	vẫn	còn	quá
nhiều	điều	tôi	không	biết	về	người	phụ	nữ	khác	thường	này.	Do	bối	rối	về	sự
kém	hiểu	biết	của	mình,	tôi	đã	rất	khó	khăn	khi	đặt	câu	hỏi.	Thậm	chí	còn
không	đủ	vốn	từ	để	mô	tả	bộ	quần	áo	bà	mặc.

	

Tôi	gọi	điện	tới	khách	sạn	ở	Tô	Châu	nơi	chúng	tôi	lưu	lại	hôm	trước,	nhưng
bà	đi	rồi.	Trong	nỗi	hoang	mang,	tôi	liên	lạc	với	vị	thính	giả	đã	gọi	điện	kể
về	bà	cho	tôi.

“Tôi	không	biết	bà	ấy	đi	đâu,”	anh	ta	nói.	“Gần	đây	bà	ấy	gửi	cho	tôi	mộtgói
trà	xanh	qua	người	bán	rượu	gạo	để	cám	ơn	vì	tôi	đã	giới	thiệu	bà	ấy	với	Hân
Nhiên.	Bà	ấy	nói	rằng	hy	vọng	cô	sẽ	kể	cho	mọi	ngươi	nghe	câu	chuyện	của
bà	ấy.	Từ	đó	đến	nay	tôi	chưa	gặp	lại	bà	ấy.”

Tôi	quyết	định	làm	như	Thư	Văn	yêu	cầu	và	kể	lại	câu	chuyện	của	bà,	nhưng
tôi	thấy	mình	làm	việc	đó	chẳng	dễ	dàng	gì.	Đây	là	một	thời	kỳ	lịch	sử	đã
khép	lại.	Trước	khi	có	thể	hiểu	ý	nghĩa	của	những	điều	Thư	Văn	kể,	tôi	cần
biết	thêm	quá	điều	nhiều	về	Tây	Tạng.	Tôi	bắt	đầu	đọc	cật	lực	,và	phỏng	vấn
những	người	từng	sống	ở	phía	Đông	Tây	Tạng	hoặc	những	người	biết	về	đất
nước	này.	Nhưng	mãi	đến	năm	1995,	khi	trở	lại	Tây	Tạng	để	làm	một	bộ
phim	tài	liệu,	tôi	mới	cảm	thấy	bắt	đầu	hiểu	được	sống	ở	đó	là	như	thế	nào.
Tôi	và	bốn	nhà	quay	phim	lặng	người	trước	sự	hoang	vu	của	phong	cảnh	nơi
này,	cơn	gió	vô	hình	quét	qua	vùng	đất	cằn	cỗi,	bầu	trời	cao	trải	ra	vô	tận,	và



sự	tĩnh	lặng	tuyệt	đối.	Trí	óc	và	tâm	hồn	tôi	cảm	thấy	như	trống	trơn	không
vướng	bận.	Tôi	mất	hết	cảm	giác	về	nơi	tôi	đang	đứng,	hay	về	nhu	cầu	nói
chuyện.	Những	từ	đơn	giản	mà	Thư	Văn	đã	dùng	như	–	“lạnh”,	“màu	sắc”,
“mùa”,	“mất	mát”	–	có	một	sức	truyền	cảm	mới.

Khi	viết	về	câu	chuyện	của	Thư	Văn,	tôi	cố	hồi	tưởng	lại	hành	trình	từ	Trung
Quốc	đến	Tây	Tạng	vào	những	năm	1950	của	bà	–	để	thấy	những	gì	bà	đã
thấy,	cảm	nhận	những	gì	bà	đã	cảm	nhận,	nghĩ	những	gì	bà	đã	nghĩ.	Đôi	khi
tôi	chìm	đắm	quá	đến	nỗi	không	nhìn	thấy	đường	phố,	cửa	hiệu	và	xe	điện
ngầm	ở	London	–	hoặc	chồng	tôi	đang	đứng	cạnh	tôi,	tay	cầm	cốc	trà	xanh.
Tôi	vô	cùng	hối	tiếc	khi	đã	để	Văn	ra	đi	mà	không	nói	cho	tôi	biết	có	thể	gặp
lại	bà	bằng	cách	nào.	Sự	biến	mất	của	bà	tiếp	tục	ám	ảnh	tôi.	Tôi	tha	thiết
mong	mỏi	rằng	cuốn	sách	này	có	thể	đưa	bà	trở	lại	gặp	tôi	và	rồi	bà	sẽ	biết
rằng	mọi	người	trên	khắp	thế	giới	đang	đọc	về	cuộc	đời	và	tình	yêu	của	bà.

	

2.	Tôi	không	thể	để	anh	ấy	ở	Tây
Tạng,	trơ	trọi	một	mình

Giấy	báo	tử

Chứng	nhận	Đồng	chí	Vương	Khả	Quân	đã	chết	trong	một	sự	cố	ở	Đông
Tây	Tạng	vào	ngày	24	tháng	3	năm	1958,	ở	tuổi	29.

Văn	phòng	Quân	đội	Tô	Châu,	tỉnh	Giang	Tô,	ngày	2	tháng	Sáu	năm	1958

Văn	đứng	sững	tại	bậc	cửa	trước	Sở	chỉ	huy	quân	đội,	cơn	gió	vùng	châu	thổ
sông	Dương	Tử	mang	theo	mưa	hạ	làm	ướt	đẫm	tóc	và	mặt	cô.

Khả	Quân	chết	rồi	ư?	Người	chồng	mới	cưới	chưa	đầy	một	trăm	ngày	của	cô
chết	rồi	ư?	Mật	ngọt	của	những	ngày	đầu	sau	hôn	lễ	đó	vẫn	còn	phảng	phất
trong	trái	tim	cô.	Cô	vẫn	còn	cảm	nhận	được	hơi	ấm	của	chúng.	Cưới	nhau
gần	được	một	trăm	ngày,	nhưng	họ	chỉ	có	ba	tuần	bên	nhau.	Anh	ấy	không
thể	chết	được.

Khi	lên	đường	đi	Tây	Tạng,	anh	ấy	rất	khoẻ	mạnh,	hay	nói,	tràn	đầy	nhựa
sống.	Bác	sĩ	quân	y	thường	không	phải	trực	tiếp	tham	chiến.	Vậy	“sự	cố”	ở
đây	nghĩa	là	gì?	Anh	ấy	chết	như	thế	nào?	Tại	sao	không	ai	có	thể	cung	cấp



cho	cô	điều	gì?	Thậm	chí	họ	không	ghi	thêm	vài	lời	để	chứng	thực	rằng	anh
ấy	hy	sinh	vì	cách	mạng	như	họ	vẫn	thường	làm	đối	với	những	người	lính
chết	trận.	Tại	sao?

Trong	vô	vàn	những	“Báo	cáo	Chiến	thắng	từ	Quân	giải	phóng	Nhân	dân	ở
Tây	Tạng”	tuôn	về	như	thác	lũ,	chẳng	thấy	đề	cập	đến	một	sự	cố	nào	mà
trong	đó	Khả	Quân	có	thể	chết.	Những	cán	bộ	ở	văn	phòng	quân	đội	chịu
trách	nhiệm	an	ủi	vợ	con	những	người	lính	đã	chết	nói	riêng	với	Văn	rằng	họ
không	nhận	được	bất	kỳ	bản	tin	chiến	trường	thông	thường	nào	từ	Tây	Tạng.

Văn	đứng	trên	đường	phố	Tô	Châu,	không	chú	ý	gì	đến	mưa.	Nhịp	sống	sôi
động	của	thành	phố	tiếp	diễn	xung	quanh	cô,	nhưng	cô	chẳng	nhận	thấy	gì.
Một	giờ	trôi	qua,	rồi	một	giờ	nữa.	Cô	đắm	chìm	trong	đau	đớn	và	hoang
mang.

Tiếng	chuông	Hàn	Sơn	Tự	ngân	nga	lôi	cô	từ	nỗi	buồn	đau	trở	lại.	Quay	về
bệnh	viện	nơi	cô	làm	việc,	lần	đầu	tiên	thực	sự	cô	đơn,	một	ý	nghĩ	vụt	qua
tâm	trí	cô.	Điều	gì	đã	xảy	ra	nếu	Khả	Quân	chỉ	rời	khỏi	đơn	vị,	giống	như	tất
cả	những	người	lính	bị	báo	tử	nhầm	trong	khi	thực	ra	họ	đang	trên	đường	về
nhà?	Có	thể	anh	ấy	đang	gặp	nguy	hiểm,	hay	ngã	bệnh.	Cô	không	thể	để	anh
ấy	một	thân	một	mình	ở	Tây	Tạng	được.

Ý	nghĩ	sẽ	đi	tìm	Khả	Quân	loé	lên	trong	cơn	mưa	buốt	giá	đó	đã	trở	nên
mãnh	liệt	đến	độ,	bất	chấp	mọi	nỗ	lực	can	ngăn	cố	gắng	của	gia	đình,	bạn	bè,
đồng	nghiệp,	Văn	nhất	quyết	gia	nhập	vào	trung	đoàn	của	chồng	cô	để	tới
Tây	Tạng.	Cứ	tìm	thấy	cơ	quan	chính	quyền	nào	là	cô	lại	lao	tới,	mắt	đẫm	lệ
trình	ra	giấy	đăng	kí	kết	hôn,	bức	thư	chia	tay	của	Khả	Quân,	thậm	chí	cả	vài
món	đồ	cá	nhân	của	anh-khăn	tắm,	khăn	mùi	xoa,	cốc	uống	trà	–	cho	những
người	cô	gặp	xem.	“Chắc	chắn	chồng	tôi	còn	sống,”	cô	khăng	khăng	nói.
“Anh	ấy	không	bỏ	lại	người	vợ	mới	cưới	và	là	mẹ	tương	lai	của	con	anh	ấy
đâu.”

Ban	đầu	những	cán	bộ	quân	đội	nghe	cô	nói	chuyện	đều	cố	gắng	khuyên	can
cô	không	gia	nhập	quân	đội,	nhưng	khi	nghe	nói	cô	là	bác	sĩ,	họ	không	phản
đối	nữa.	Quân	đội	thiếu	bác	sĩ	trầm	trọng	và	có	rất	nhiều	lính	ở	Tây	Tạng
đang	mắc	bệnh	do	độ	cao.	Trình	độ	nghiệp	vụ	bác	sĩ	da	liễu	của	cô	thậm	chí
sẽ	khiến	cô	hữu	ích	hơn	nữa:	có	rất	nhiều	ca	da	cháy	nắng	vì	độ	cao.	Người
ta	quyết	định	Văn	sẽ	đến	thẳng	Tây	Tạng.	Nhu	cầu	khẩn	cấp	về	bác	sĩ	cùng
nỗi	bức	thiết	tìm	chồng	càng	sớm	càng	tốt	của	chính	cô	khiến	cho	khoá	huấn
luyện	dài	ngày	mà	chồng	cô	đã	phải	trải	qua	trở	nên	hoàn	toàn	không	cần



thiết	đối	với	cô.

Rồi	cái	ngày	Văn	rời	Tô	Châu	đã	đến.	Chị	gái	cùng	cha	mẹ	già	tiễn	cô	một
quãng	xa	tới	tận	bến	xe	khách	bên	sông.	Không	ai	nói	một	lời.	Không	ai	biết
nói	gì.	Chị	gái	ấn	vào	tay	Văn	một	chiếc	túi	đeo	vai	làm	bằng	lụa	Tô	Châu
nhưng	không	nói	có	cái	gì	trong	đó;	cha	cô	lặng	lẽ	đặt	một	cuốn	sách	vào
trong	chiếc	balô	quân	phục	mới	được	phát	của	cô;	mẹ	cô	giắt	chiếc	mùi	xoa
đẫm	nước	mắt	vào	nắp	kháo	đính	trên	chiếc	áo	choàng	của	Văn.	Mắt	đẫm	lệ,
Văn	trao	giấy	đăng	ký	kết	hôn	của	cô	cho	mẹ.	Người	ta	chỉ	có	thể	giao	phó
những	thứ	vô	cùng	quan	trọng	cho	chính	mẹ	mình.	Cô	trao	cốc	uống	trà	cùng
khăn	tắm	của	Khả	Quân	cho	cha	vì	biết	ông	yêu	quý	chàng	rể	biết	chừng
nào.	Sau	đó	cô	đưa	cho	chị	gái	–	chị	biết	tất	cả	bí	mật	của	Văn	–	một	gói	đồ
chứa	thư	từ	và	tài	liệu	của	Khả	Quân,	cùng	với	những	lá	thư	tình	yêu	của	hai
người.

Mây	tối	đen	mù	mịt	quyện	với	khói	bếp	từ	những	ngôi	nhà	mái	xám	tường
trắng	trong	vùng	bao	trùm	lên	gia	đình	Văn	khi	họ	nhìn	cô	leo	lên	xe	khách.
Qua	khung	cửa	sổ	rung	lên	bần	bật,	Văn	thấy	bóng	dáng	gia	đình	cô	cứ	nhỏ
dần,	cuối	cùng	biến	khỏi	tầm	nhìn.	Cô	nhìn	Tô	Châu	lần	cuối:	những	ngôi
nhà	cùng	những	chiếc	cầu	nhỏ	bắc	qua	dòng	nước	chảy;	những	đền	chùa	trên
sườn	đồi	nhìn	xuống	mặt	hồ;	bãi	rau	xanh	tốt	của	vùng	châu	thổ	sông	Dương
Tử.	khắp	nơi	là	những	lá	cờ	đỏ	phất	phơ	trong	gió	nhẹ.

Khi	Văn	mở	chiếc	túi	lụa	đeo	vao	mà	chị	gái	đưa	cho,	cô	thấy	có	năm	quả
trứng	luộc	bằng	nước	trà	vẫn	còn	ấm,	hai	miếng	bánh	vừng,	một	túi	hạt	bí
ngô,	một	túi	củ	cải	xắt	lát	chiên	chua	ngọt,	một	lọ	trà	và	một	bức	thư	nhỏ,
chữ	nhoè	nhoẹt	vì	nước	mắt:

Em	gái	bé	bỏngyêu	quý	của	chị,

Trái	tim	chị	trĩu	nặng	không	lời	nào	tả	xiết.

Cha	mẹ	chúng	ta	không	còn	trẻ	nên	không	thể	chịu	đựng	thêm	nhiều	nỗi	đau
trong	cuộc	sống	nữa,	vì	vậy	em	hãy	sớm	quay	về.	Dù	em	mất	Khả	Quân	thì
em	vẫn	còn	cha	mẹ	và	chị,	mọi	người	không	thể	sống	thiếu	em.

Chúc	em	bình	an	vô	sự,	nhớ	bảo	trọng!

Chị	đang	đợi	em.

Chị	gái	của	em



Cuốn	sách	mà	cha	nhét	vào	túi	cô	hoá	ra	là	Tuyển	tập	tiểu	luận	của	Lương
Thực	Thu.	Những	bài	tiểu	luận	này	cha	cô	rất	ưa	thích,	chúng	có	khả	năng
biến	những	chuyện	xảy	ra	trong	cuộc	sống	thường	ngày	thành	những	hạt
ngọc	hiền	minh.	Ông	viết	một	đoạn	trên	trang	tiêu	đề:

Văn	bé	bỏng	của	cha,

Giống	như	cuốn	sách	phải	đọc	từng	chữ	một,	con	đường	cũng	phải	chinh
phục	từng	bước	một.

Ngay	khi	đọc	xong	cuốn	sách	này,	con	và	Khả	Quân	sẽ	lên	đường	về	nhà.

Cha	mẹ	đợi	các	con	quay	về.

Văn	gấp	thư	của	chị	gái	lại	thành	một	con	sếu	giấy,	kẹp	nó	cùng	với	bức	ảnh
nhỏ	của	Khả	Quân	vào	trong	cuốn	sách	để	đánh	dấu,	rồi	dùng	khăn	mùi	xoa
của	mẹ	bọc	ra	ngoài.	Cô	nghe	nói	trong	những	cuộc	hành	quân	không	ai
được	phép	mang	theo	tài	sản	riêng,	mà	mấy	món	đồ	quý	giá	này	lại	là	tất	cả
những	gì	cô	có	để	giữ	cho	kỷ	niệm	của	mình	còn	sống	động.

Xe	khách	rời	bến	đi	lên	phía	Bắc,	dọc	theo	Đại	Vận	Hà	nối	Hàng	Châu	với
Bắc	Kinh,	nhồi	lắc	hành	khách	liên	tục,	khiến	cho	sự	hào	hứng	trước	viễn
cảnh	của	một	chuyến	đi,	một	sự	kiện	hiếm	hoi	trong	đời	họ,	sớm	bị	thay	thế
bằng	cảm	giác	mệt	mỏi.	Mắt	dõi	đăm	đăm	xuống	mặt	kênh	phẳng	lặng,	đột
nhiên	Văn	nhớ	lại	điều	cha	từng	nói	với	cô:	con	kênh	2400	năm	tuổi	này	nối
thông	sông	Dương	Tử,	Hoàng	Hà	và	nhiều	con	sông	khác	của	Trung	Quốc,
và	tất	cả	các	con	sông	chính	của	Trung	Quốc	đều	chảy	từ	Tây	sang	Đông	và
đều	bắt	nguồn	từ	Tây	Tạng.	Nếu	con	kênh	sâu,	lạnh	giá	này	chính	là	sự	kết
nối	đầu	tiên	của	cô	với	Khả	Quân,	nước	của	nó	bắt	nguồn	từ	vùng	sông	băng
và	những	đỉnh	núi	phủ	tuyết	đã	nuốt	gọn	chồng	cô.	Cô	nhớ	lại	niềm	hạnh
phúc	dạt	dào	trong	những	ngày	mới	cưới.	Mỗi	sáng	sớm,	cô	nhẹ	nhàng	đánh
thức	chồng	khỏi	giấc	mơ	bằng	một	tách	trà	xanh	đặt	cạnh	gối.	Hàng	đêm,	cô
thư	thái	chìm	vào	giấc	ngủ	trong	sự	vuốt	ve	âu	yếm	của	chồng.	Xa	nhau	một
chút	cũng	là	khổ	sở	đối	với	họ.	Khi	đi	làm,	Văn	luôn	để	bức	thư	của	Khả
Quân	viết	cho	cô	trong	ngày	hôm	đó	vào	túi	áo	choàng	bệnh	viện:

“Hôm	nay	trời	mưa.	Nhớ	mang	theo	ô	và	tình	yêu	của	anh.	Như	thế	anh	sẽ
không	cần	lo	lắng,	dù	em	ở	đâu	mưa	cũng	không	làm	ướt	người	em…”

“Hôm	qua	em	ho	hai	lần,	nên	hôm	nay	em	phải	uống	hai	cốc	nước,	tối	về
anh	sẽ	pha	nước	thuốc	làm	sạch	phổi	cho	em.	Sức	khoẻ	của	em	là	trái	tim



của	tổ	ấm	chúng	ta…”

“Văn,	đừng	lo	lắng,	tổ	ấm	mà	tối	hôm	qua	chúng	ta	nói	đến	sẽ	trở	thành	hiện
thực	đối	với	em	anh	sẽ	là	người	chồng	tốt,	với	cha	mẹ	em	anh	sẽ	là	đứa	con
hiếu	thảo…”

“Này	cô	gái	bé	bỏng,	nhớ	ăn	nhiều	hơn	một	chút,	em	đang	gầy	đó!	Anh
không	thể	chịu	nổi	khi	nhìn	em	biến	mất!”

Nước	mắt	chảy	ròng	ròng	trên	mặt	Văn.	Người	phụ	nữ	trung	niên	ngồi	bên
cạnh	lấy	chiếc	khăn	mùi	xoa	từ	ngực	áo	choàng	của	bà	đặt	vào	tay	cô.

Cứ	dừng	nghĩ	rồi	lại	lên	đường	trong	suốt	sáu	ngày	năm	đêm,	chiếc	xe	khách
đi	hết	chặng	đường	theo	hướng	Tây	Bắc,	qua	một	dòng	không	ngớt	xe	cộ,
súc	vật,	người	đi	đường,	trước	khi	cuối	cùng	tới	được	Trịnh	Châu,	thành	phố
ven	Hoàng	Hà	và	là	đầu	mối	xe	lửa	lớn	nhất	Trung	Quốc.	Văn	được	chỉ	dẫn
vào	trình	diện	tại	căn	cứ	quân	sự	ở	đó,	sau	đấy	tiếp	tục	hành	trình	bằng
chuyến	tàu	hoả	đi	Thành	Đô,	cuối	cùng	vào	Tây	Tạng	bằng	đường	chính	Tứ
Xuyên	–	Tây	Tạng.	Cô	nghe	nói	đơn	vị	của	Khả	Quân	cũng	vào	cao	nguyên
Tây	Tạng	theo	tuyến	đường	phức	tạp	này.

	

Tới	bến	xe	khách,	có	một	người	lính	ở	căn	cứ	quân	sự	gần	đó	đứng	chờ	Văn.
Cô	được	chào	đón	nồng	nhiệt	rồi	đưa	về	phòng.	Mọi	sắp	xếp	dường	như	rất
chu	đáo:	cho	dù	giường	trong	phòng	ngủ	tập	thể	chỉ	là	những	mảnh	gỗ	được
xếp	thăng	bằng	trên	ghế	đẩu	dành	cho	sáu	người	ngủ,	nhưng	chăn	và	gối
trông	sạch	sẽ.	So	với	đường	phố	bẩn	thỉu	ngoài	cửa	sổ,	gió	lốc	cuốn	bụi	mù
mịt	và	rác	chất	thành	đống	thì	trong	này	quả	thật	thiên	đường.	Người	lính
được	cử	đi	đón	Văn	nói	với	cô	rằng	họ	rất	hiếm	khi	nhìn	thấy	nữ	quân	nhân
–	hầu	hết	phụ	nữ	mà	họ	sắp	xếp	ở	tại	căn	cứ	đều	là	thân	nhân	đến	tìm	con
em.	Lời	giải	thích	của	anh	ta	nhắc	Văn	rằng	bây	giờ	cô	là	thành	viên	của
Quân	Giải	phóng	Nhân	dân	chứ	không	phải	dân	thường	nữa.

Nép	sau	tấm	phên	bằng	rơm	đệm,	Văn	tắm	nước	lạnh	cho	tỉnh	người	lại.	Rồi
cô	thay	bộ	đồng	phục	dành	sẵn	cho	mình.	Khi	sửa	lại	tóc,	nhờ	mẩu	gương	vỡ
bé	tí	giắt	trong	tấm	phên,	Văn	suy	nghĩ	về	chuyện	có	vẻ	như	quân	đội	tổ
chức	rất	tốt.	Nếu	quân	đội	có	thể	đánh	bại	thủ	lĩnh	phe	Quốc	dân	đảng,
Tưởng	Giới	Thạch,	thì	tại	sao	không	thể	cung	cấp	cho	cô	bất	cứ	tin	tức	nào
về	Khả	Quân?



Mẩu	gương	quá	nhỏ	nên	cô	không	biết	mình	trông	thế	nào	trong	bộ	đồng
phục	mới.	Cô	tự	hỏi	liệu	Khả	Quân	có	nhận	ra	mình	không.	Sau	đó,	những
mệt	mỏi	tích	tụ	lại	qua	sáu	ngày	nhồi	lắc	trên	suốt	chặng	đường	dài	xâm
chiếm	cô,	mặc	dù	chỉ	mới	năm	giờ	chiều,	cô	quăng	mình	lên	giường	và	chìm
vào	giấc	ngủ	mê	mệt.

Tiếng	kèn	đánh	thức	duy	nhất	của	quân	đội	mà	Văn	nghe	trong	suốt	cuộc	đời
kéo	cô	ra	khỏi	giấc	ngủ	sâu	không	mộng	mị.	Bên	cạnh	cô,	năm	người	phụ	nữ
vẫn	đang	ngủ	nằm	ngổn	ngang	ra	trên	giường.	Họ	không	mặc	đồng	phục.
Văn	nghĩ	có	thể	họ	là	cán	bộ	hành	chính,	hoặc	là	những	người	đến	tìm	người
thân.	Khi	cô	ngồi	dậy	lập	tức	có	người	lăn	vào	chỗ	cô	vừa	nằm.	Ngoài	cô	ra
tiếng	kèn	chẳng	làm	gián	đoạn	giấc	ngủ	của	ai	khác,	cho	dù	nó	kêu	rất	dài.
Họ	chắc	còn	mệt	lử	hơn	cả	cô.	Dù	có	dội	bom	xuống	họ	cũng	không	tỉnh
giấc,	cô	nghĩ.

Cảm	thấy	lại	sức	khá	nhiều,	Văn	từ	trên	giường	ván	nằm	chung	bước	xuống.
Cô	nhận	ra	bộ	đồng	phục	mới	mặc	đã	nhàu	nát	thành	hàng	nghìn	nếp	gấp
rúm	ró.	Nếu	Khả	Quân	có	thể	nhìn	thấy	cô	lúc	này,	anh	sẽ	búng	nhẹ	lên	mũi
cô	–	hình	phạt	anh	đưa	ra	mỗi	khi	anh	hỏi	mà	Văn	không	trả	lời	được.	Cô
yêu	“hình	phạt”	này	biết	bao.	Mỗi	lần	chạm	vào	tay	Khả	Quân	là	thân	thể	cô
lại	nóng	bừng	lên.	Cô	thường	cố	ý	không	trả	lời	anh.

“Cô	ngủ	ngon	chứ?”	một	người	đàn	ông	đứng	bên	cửa	mỉm	cười	chào	hỏi,
cắt	ngang	luồng	suy	nghĩ	của	cô.	Ngay	lập	tức	Văn	có	thể	cảm	thấy	từ	dáng
điệu	và	lối	trò	chuyện	bộc	trực,	rắn	rỏi	của	anh	toát	lên	phong	thái	của	một
cán	bộ.

“Tôi	–	tôi	ngủ	rất	ngon.	Cám	ơn	đồng	chí,”	cô	lo	lắng	trả	lời.

Người	đàn	ông	tự	giới	thiệu	mình	là	Vương	Lượng	rồi	mời	cô	tới	ăn	sáng.

“Tôi	có	thể	nghe	thấy	dạ	dày	cô	đang	réo	ùng	ục,”	anh	nhận	xét.	“Cậu	lính
đưa	cô	tới	đây	nói	cô	không	ra	khỏi	phòng	sau	khi	tắm.	Sau	đó	một	đồng	chí
nữ	báo	lại	rằng	cô	ngủ	nhanh	quá	nên	chúng	tôi	không	đánh	thức	cô	dậy
dùng	bữa	tối.	Trong	thời	chiến,	một	giấc	ngủ	đêm	ngon	lành	là	vô	cùng	quý
giá	nên	chúng	tôi	không	thể	quấy	rầy.”

Ngay	lập	tức	Văn	có	thiện	cảm	với	Vương	Lượng.

Lần	đầu	tiên	cô	ăn	bữa	sáng	kiểu	phương	Bắc:	một	bát	hồ	lạt	thang	–	cháo
sền	sệt	làm	từ	bột	mì	trộn	với	rau	dầm	giấm	xắt	rối,	phủ	tạng	lợn,	và	rất



nhiều	ớt	bột;	cũng	có	bánh	bột	ngô,	cho	lên	miệng	rất	ráp;	và	một	tảng	dưa
chua	mặn	gắt	làm	từ	lá	mù	tạt,	món	này	gọi	là	“ngật	đáp”.	Thông	thường	vị
mạnh	và	mùi	nồng	của	các	món	ăn	sẽ	là	bài	thuốc	đắng	đối	với	một	cô	gái
sống	ở	phương	Nam	vốn	quen	ăn	những	đồ	tinh	chế	hơn,	nhưng	dạ	dày	của
Văn	có	vẻ	đã	tuân	theo	kỷ	luật	do	cô	mặc	bộ	đồng	phục	quân	đội	và	do	cơn
đói	cồn	cào,	trong	giây	lát	cô	ăn	hết	vèo	suất	ăn	sáng	được	phát,	và	biết	mình
có	thể	dễ	dàng	ăn	gọn	hai	suất	nữa.	Nhưng	khi	Vương	Lượng	hỏi	cô	muốn
ăn	thêm	không	thì	Văn	từ	chối.	Đã	đọc	những	bản	báo	cáo	về	khẩu	phần	ăn
uống	nghiêm	ngặt	trong	quân	đội,	cô	biết	rằng	lượng	thức	ăn	thêm	cho	cô	sẽ
lấy	từ	khẩu	phần	của	những	người	khác.

Sau	bữa	sáng,	Văn	đi	cùng	Vương	Lượng	tới	văn	phòng	của	anh.	Chân	dung
Mao	Trạch	Đông	và	Chu	Đức	mặc	quân	phục	treo	trên	tường	mang	đến	cho
căn	phòng	tạm	bợ	một	vẻ	vô	cùng	long	trọng.	Sự	hiện	diện	của	một	chiếc
bàn	và	ba	chiếc	ghế	cho	biết	chủ	nhân	của	căn	phòng	có	quyền	triệu	tập	cuộc
họp.	Trên	tường	có	dòng	chữ	“Ba	Quy	Định	Lớn”	và	“Tám	Nguyên	Tắc”
của	Quân	Giải	phóng	viết	bằng	chữ	đỏ	tươi.	Văn	đã	quen	với	những	câu
khẩu	hiệu	quân	đội	này,	kiểu	như:	“Tuân	theo	mọi	mệnh	lệnh,”	“Không	tơ
hào	dù	chỉ	một	cây	kim	sợi	chỉ	của	nhân	dân,”	“Không	phá	hoại	mùa	màng”
và	“Không	đối	xử	thô	bạo	với	tù	nhân.”

	

Ngồi	tại	chiếc	bàn	đặt	dưới	chân	dung	những	vị	lãnh	tụ	vĩ	đại,	Vương	Lượng
có	vẻ	nghiêm	trang	và	oai	vệ.	Một	cách	hết	sức	cương	quyết,	anh	cố	gắng
thuyết	phục	Văn	thay	đổi	ý	định	đi	tìm	Khả	Quân.	Anh	nài	nỉ	cô	dẹp	nỗi	xúc
động	về	chồng	sang	một	bên,	hãy	xét	đến	những	khó	khăn	nguy	hiểm	mà	cô
sẽ	phải	đối	mặt	trên	đường	sang	Tây	Tạng:	cô	không	biết	nói	tiếng	Tây
Tạng,	cô	có	thể	dễ	dàng	lạc	đơn	vị,	địa	thế	và	độ	cao	ở	đó	khiến	người	ta
phát	bệnh	và	chẳng	ai	lường	trước	được	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra.	Tỷ	lệ	tử	vong
cao,	và	với	một	người	phụ	nữ	không	được	huấn	luyện	thì	cơ	hội	sống	sót
thậm	chí	dù	chỉ	trong	một	tháng	là	rất	thấp.

Văn	nhìn	vào	mắt	Vương	Lượng.	“Khi	cưới	Khả	Quân	tôi	đã	phó	thác	cuộc
đời	mình	cho	anh	ấy,”	cô	nói.

Vương	Lượng	cắn	môi	dưới.	Anh	có	thể	nhận	ra	Văn	sẽ	không	từ	bỏ	ý	định
tìm	chồng.

“Cô	có	trái	tim	thật	bướng	bỉnh,”	anh	nói.	“Ngày	có	một	chuyến	tàu	quân	sự
đi	Thành	Đô.	Cô	có	thể	đáp	tàu	đến	đó.”



Anh	đưa	cho	cô	một	cuốn	sách	nhỏ	trong	đó	có	thông	tin	quân	sự	ở	Tây
Tạng	và	phong	tục	Tây	Tạng.

Văn	nhận	lấy	đầy	biết	ơn.

“Cảm	ơn	chỉ	huy.	Tôi	sẽ	nghiên	cứu	thật	kỹ	trên	đường	đi	và	cố	thích	nghi
với	những	điều	kiện	ở	đó.”

“Chiến	tranh	không	cho	cô	thời	gian	nghiên	cứu	và	cũng	chẳng	cho	cô	cơ
hội	thích	nghi	đâu,”	Vương	Lượng	nhận	xét	dứt	khoát,	khi	anh	đứng	lên	đi
vòng	quanh	bàn	đến	chỗ	Văn.	“Nó	vạch	ra	các	lằn	ranh	rõ	ràng	của	tình	yêu
và	lòng	thù	hận	giữa	con	người.	Tôi	chưa	bao	giờ	hiểu	các	bác	sĩ	sẽ	xử	lý	thế
nào	khi	phải	lựa	chọn	giữa	trách	nhiệm	nghề	nghiệp	và	mệnh	lệnh	quân	đội.
Bất	kể	chuyện	gì	xảy	ra	chăng	nữa,	hãy	nhớ	một	điều:	chỉ	sống	được	thôi
cũng	là	chiến	thắng	rồi.”

Văn	cảm	thấy	Vương	Lượng	đang	cố	doạ	dẫm	cô.	Cô	gật	đầu	tỏ	vẻ	kính
trọng,	nhưng	kỳ	thực	cô	chẳng	hiểu	những	điều	anh	muốn	nói.	Cô	trao	chiếc
túi	lụa	của	chị	gái	cho	Vương	Lượng:	bên	trong	cô	đã	viết	tên	của	Khả	Quân,
cha	mẹ	cùng	chị	gái	và	cả	tên	cô	nữa.	Cô	nói	với	Vương	Lượng	là	cô	hy
vọng	mọi	người	trong	chiếc	túi	này	sẽ	được	đoàn	tụ	ở	Tô	Châu.	Để	đáp	lại,

Vương	Lượng	đưa	cho	Văn	một	cây	bút	và	cuốn	sổ	nhật	ký.	“Viết	lách	có
thể	là	nguồn	sức	mạnh,”	anh	nói.

Văn	ngồi	với	Vương	Lượng	chưa	tới	một	tiếng	đồng	hồ,	nhưng	những	lời
của	anh	in	mãi	trong	tâm	trí	cô	suốt	cuộc	đời.

Cái	gọi	là	tàu	vận	tải	quân	sự	hoá	ra	chẳng	hơn	gì	tàu	chở	hàng	hạng	sang:
mỗi	toa	hành	khách	chứa	gần	một	trăm	người	ngồi	cực	kỳ	gò	bó.	Cửa	sổ	bé
tin	hin,	chỉ	hai	mươi	xăng	ti	mét	vuông,	nên	có	rất	ít	ánh	sáng.	Văn	cùng	với
nữ	hành	khách	duy	nhất,	một	y	tá,	bị	ép	dúi	dụi	vào	đám	đàn	ông.	Trước	khi
họ	lên	tàu,	một	người	đã	giới	thiệu	cô	y	tá	với	Văn,	cô	ta	là	người	Ôn	Châu.
Cô	rất	hay	nói,	nhưng	không	ai	trên	tàu,	thậm	chí	cả	Văn,	có	thể	hiểu	được
cô	nói	gì	bởi	cái	giọng	Triết	Giang	đặc	sệt.	Cứ	bốn	giờ	tàu	lại	dừng	chân
năm	phút	ở	một	vùng	hoang	vu	hẻo	lánh	nào	đấy	để	hành	khách	đi	vệ	sinh	và
vận	động	chân	tay	một	chút.	Thỉnh	thoảng,	vào	ban	đêm,	tàu	tạm	nghỉ	gần
một	kho	lương	quân	đội	và	thế	là	mọi	người	được	cấp	một	bữa	no	nê,	nhưng
bù	lại,	suốt	ngày	hôm	sau	nhưng	người	lính	phải	chặn	đứng	cơn	đói	giày	vò
bằng	bánh	quy	và	bánh	bao	hấp	khô	không	khốc.



Đầu	tiên,	mấy	người	lính	rất	hào	hứng	với	phong	cảnh	lướt	vèo	vèo	qua	ô
cửa	sổ	tí	hon,	nhưng	lượng	ô	xy	nhanh	chóng	bị	thiếu	hụt	cùng	với	hơi	nóng
ngột	ngạt	trong	toa	hành	khách	đóng	kín	mít	đã	hút	kiệt	kết	sinh	lực	họ.
Nguồn	giải	trí	duy	nhất	của	họ	là	cố	làm	cho	cô	y	tá	quê	Ôn	Châu	phát	ra
những	âm	thanh	vô	nghĩa.	Vui	đùa	như	thế	chẳng	được	bao	lâu	thì	ngay	cả
cô	y	tá	cũng	im	bặt.

Văn	chẳng	còn	bụng	dạ	nào	trò	chuyện.	Mọi	ý	nghĩ	của	cô	dồn	hết	vào
chuyện	tìm	kiếm	Khả	Quân.	Thậm	chí	cô	còn	không	dám	nhìn	những	người
lính	đồng	hành	để	giới	thiệu	về	mình,	cô	sợ	ngay	cả	những	câu	hỏi	bình
thường	nhất	cũng	có	thể	khiến	tình	cảm	của	cô	rối	bời.	Thay	vì	trò	chuyện,
cô	chăm	chú	đọc	cuốn	sách	nhỏ	mà	Vương	Lượng	tặng.

Cuốn	sách	nói	về	những	bộ	tộc	du	cư	và	tầm	quan	trọng	của	tôn	giáo	trong
văn	hoá	Tây	Tạng.	Tiếp	nhận	cả	đống	thông	tin	như	thế	thật	vất	vả	nên	đôi
mắt	mệt	mỏi	của	Văn	cứ	nhắm	lại.

Hai	ngày	đêm	liền,	con	tàu	cứ	thế	lắc	lư	các	hành	khách	im	lìm	dọc	suốt
hành	trình	của	họ.

Sớm	tinh	mơ	con	tàu	tiến	vào	thành	phố	lớn	Thành	Đô.	Văn	nhẹ	cả	người	vì
đã	đến	nơi,	từ	đây	chặng	cuối	chuyến	hành	trình	của	cô	là	đi	theo	con	đường
mới	xây	nối	giữa	Trung	Quốc	và	Tây	Tạng.	Cô	háo	hức	nhìn	con	đường,	nhớ
lại	khi	thông	đường	vào	năm	1954,	các	bản	tin	đã	tuyên	bố	nó	là	một	kỳ	tích
phi	thường	của	khoa	học	kỹ	thuật.	Nối	liền	Thành	Đô	với	Lhasa,	dài	gần	hai
nghìn	năm	trăm	ki	lô	mét,	nó	là	con	đường	dài	nhất	Trung	Quốc	và	là	con
đường	ra	đường	đầu	tiên	ở	Tây	Tạng.	Trong	bốn	năm	thi	công,	tính	sơ	sơ	nó
phải	đi	qua	chừng	mười	bốn	quả	núi,	và	ít	nhất	cũng	mười	con	sông.	Những
trận	tuyết	mịt	mùng	và	gió	lạnh	thấu	xương	mà	công	nhân	phải	chịu	đựng	đã
trở	thành	truyền	thuyết.

Dù	mùa	thu	tới	sớm	nhưng	thời	tiết	ở	Thành	Đô	vẫn	còn	ấm	nóng	ngột	ngạt
như	mùa	hè.	Xuống	tàu,	Văn	lau	mặt	bằng	tay	áo	bộ	đồng	phục	đẫm	mồ	hôi.
Cô	không	tưởng	tượng	nổi	mặt	mình	bẩn	phát	ngượng	đến	cỡ	nào.	Da	mặt	cô
đỏ	lựng	và	đau	rát	vì	phải	liên	tục	lau	mồ	hôi	trong	suốt	chuyến	đi.

Lính	tập	trung	rất	đông	trên	sân	ga,	nhưng	nhà	ga	tĩnh	lặng	đến	kì	cục.	Tình
cảnh	chen	chúc	như	cá	mòi	đóng	hộp	lại	còn	thiếu	dưỡng	khí	khiến	ai	nấy
kiệt	sức.	Văn	dò	kiếm	dọc	hàng	áp	phích	quân	đội	xếp	ngay	ngắn	trên	sân
ga,	tìm	số	đơn	vị	cô	cần.



Cuối	cùng	cô	tìm	thấy	một	bảng	thông	báo	mang	số	560809	do	một	người
lính	có	khuôn	mặt	trẻ	đáng	kinh	ngạc	cầm.	Cô	rút	từ	túi	trong	ra	tập	giấy	tờ
quân	đội	mà	giờ	đã	khá	ẩm	trao	vào	tay	cậu	thanh	niên	có	khuôn	mặt	đó.
Khuôn	mặt	thoáng	cười	còn	bàn	tay	vẫy	vẫy	ra	hiệu.	Chuyến	đi	hai	tuần
cùng	những	người	lính,	đã	dạy	Thư	Văn	ngôn	ngữ	cơ	thể	của	lính	tráng,	kiểu
như	cử	chỉ	vừa	rồi.	Khi	cô	đi	liêu	xiêu	theo	sau	cậu	lính	mặt	non	choẹt	như
trẻ	con,	cô	nghĩ	hồi	còn	là	sinh	viên	cô	chưa	bao	giờ	tự	hỏi	năm	mươi	sáu
nhóm	dân	tộc	Trung	Quốc	với	hàng	ngàn	chất	giọng	địa	phương	sẽ	giải
quyết	vấn	đề	ngôn	ngữ	như	thế	nào	khi	họ	gặp	nhau.	Bây	giờ	cô	đã	nhận	ra
tầm	quan	trọng	của	cử	chỉ	và	ngôn	ngữ	cảm	xúc	chung	của	con	người.

Văn	cứ	tưởng	rằng	tới	được	Thành	Đô	là	cô	có	thể	bắt	đầu	hỏi	han	về	Khả
Quân	ngay	lập	tức,	nhưng	khi	gia	nhập	vào	đơn	vị	trước	đây	của	Khả	Quân,
cô	phát	hiện	ra	rằng	chỉ	có	số	hiệu	560809	là	không	đổi:	toàn	bộ	đơn	vị	đã
thay	đổi,	từ	sĩ	quan	chỉ	huy	đến	những	lính	bộ	binh,	và	không	ai	biết	trước
đây	chính	xác	đơn	vị	từng	chiến	đấu	ở	vùng	nào	trên	Tây	Tạng,	huống	hồ	là
tiểu	đội	của	Khả	Quân.	Một	sĩ	quan	tham	mưu	mói	với	cô	rằng,	căn	cứ	theo
đội	hình	dàn	quân	trước	đây,	có	thể	họ	ở	một	nơi	nào	đó	gần	núi	Bayan	Har
(Ba	Nhan	Khách	Lạp)	vùng	Đông	Bắc	Thanh	Hải	hoang	vu.	Tuy	nhiên,	tin
tức	rất	hiếm	hoi	bởi	vì	chẳn	còn	mấy	người	sống	sót	mà	những	người	này
cũng	bị	điều	chuyển	đi	nơi	khác	rồi.	Trên	bìa	trong	cuốn	Tuyển	tập	tiểu	luận
của	Lương	Thực	Thu,	Văn	viết	“Núi	Ba	Nhan	Khách	Lạp”.	Có	lẽ	cô	sẽ	tìm
kiếm	thêm	được	thông	tin	chi	tiết	về	Khả	Quân	trên	đường	đến	đó	–	mặc	dù
tim	cô	tê	buốt	khi	nghĩ	tới	chuyện	còn	quá	ít	người	sống	sót.	“Khả	Quân	còn
sống,”	cô	nhắc	đi	nhắc	lại	với	chính	mình.

Có	hai	ngày	dành	cho	nghỉ	ngơi,	hướng	dẫn	và	tổ	chức	lại	việc	vào	Tây
Tạng.	Văn	và	hai	bác	sĩ	khác	được	dạy	cách	giải	quyết	vài	vấn	đề	mà	họ	sẽ
gặp	phải,	kể	cả	căn	bệnh	do	độ	cao.	Mỗi	người	được	phát	một	bình	ôxy	di
động	và	nhiều	xy	lanh	dự	phòng.	Có	trời	mới	biết	được	mình	sẽ	mang	theo
những	thứ	này	bằng	cách	nào,	Văn	nghĩ,	nếu	chính	mình	bắt	đầu	mắc	căn
bệnh	núi	cao.	Hầu	hết	mọi	người	đều	từng	bị	choáng	do	độ	cao	rồi	–	một	cơn
nhức	đầu	nhẹ,	hơi	khó	thở,	nhưng	nó	sẽ	trở	nên	tồi	tệ	hơn	khi	họ	đến	Tây
Tạng.	Độ	cao	trung	bình	của	“mái	nhà	thế	giới”	vào	cỡ	4000	mét.

Cuối	cùng	Văn	và	người	lính	đồng	hành	trèo	lên	xe	tải	quân	sự	bắt	đầu	hành
trình	theo	con	đường	nổi	tiếng	Tứ	Xuyên	–	Tây	Tạng.	Trên	lưng	họ	mang
theo	ít	đồ	đạc	quấn	trong	chăn	rồi	lấy	dây	thừng	nhỏ	buộc	vào	balô.	Đêm
xuống	họ	chỉ	việc	trải	chăn	ra	nằm	ngủ	dưới	đất.



Đoàn	xe	thật	đông	đúc:	vài	tá	xe	tải	chở	gần	một	nghìn	người.	Văn	bị	choáng
ngợp	trước	số	lượng	lính	và	vẻ	tráng	lệ	của	con	đường.	Thậm	chí	nó	còn
hoành	tráng	hơn	cô	hình	dung.	Rẽ	chỗ	nọ	quặt	chỗ	kia	liên	tục,	đoàn	xe	đưa
họ	qua	hết	rặng	núi	này	đến	rặng	núi	khác.	Thời	tiết	thay	đổi	xoành	xoạch.
Vừa	mới	ấm	áp	như	mùa	xuân	với	muôn	hoa	đua	nở	đã	lại	bất	chợt	tuyết
trắng	rơi	bốn	bề.	Cô	cảm	thấy	như	mình	vừa	bước	vào	chốn	thần	tiên,	một
ngày	ở	đây	bằng	nghìn	năm	dưới	hạ	giới.

Hầu	hết	đám	lính	tráng	trên	xe	đều	còn	rất	trẻ,	độ	tuổi	hai	mươi.	Họ	cười	nói
ầm	ĩ	và	đấm	nhau	thùm	thụp	khi	tranh	cãi	về	những	điều	ít	ỏi	mà	họ	biết	về
Tây	Tạng	–	những	thầy	tu,	ẩn	sĩ,	dân	du	cư,	sự	tàn	bạo	trở	thành	truyền
thuyết	của	dân	vùng	này.	Văn	có	thể	nói	rằng,	bên	dưới	vỏ	bọc	làm	ra	vẻ	can
đảm,	họ	đang	lo	lắng.	Họ	chẳng	biết	gì	về	cuộc	xung	đột	mà	mình	đang	dấn
thân	vào,	trong	khi	những	lời	đồn	đại	về	các	đòn	trừng	phạt	thân	thể	tàn	khốc
mà	người	Tây	Tạng	áp	dụng	cho	kẻ	thù	thì	đầy	rẫy.	Văn	nhận	thấy	đa	số
đám	lính	trẻ	này	là	nông	dân	ít	học,	hoàn	toàn	không	thể	hiểu	một	dân	tộc
khác	lạ	sống	ở	nơi	xa	xôi	lạnh	hẻo	lánh	đến	thế.	Cô	nghĩ	đến	việc	Khả	Quân
đã	tận	tâm	nghiên	cứu	Tây	Tạng	ra	sao,	anh	quyết	tâm	nắm	vững	ngôn	ngữ
xứ	này	đến	nhường	nào.	Cô	len	vào	một	góc	xe	và	suy	ngẫm	về	mục	đích
của	mình:	tìm	kiếm	Khả	Quân.	Cô	thu	mình	vào	suy	tư	như	con	tằm	thu
mình	trong	kén,	cô	gần	như	không	để	ý	đến	tiếng	nói	chuyện	liến	thoắng	của
những	người	lính	khác,	không	nhận	ra	những	phiền	phức	của	chuyến	đi,
những	đêm	dài	lạnh	cóng,	những	phong	cảnh	lạ	thường.	Cô	chỉ	bị	khuấy
động	khi,	sau	nhiều	ngày	đi	trên	quốc	lộ,	đoàn	xe	ra	khỏi	con	đường	và	bắt
đầu	chạy	vào	vùng	đồng	cỏ	dường	như	trải	ra	vô	tận	theo	mọi	hướng.	Văn
không	biết	người	ta	đang	đi	đâu.	Thậm	chí	cô	cũng	không	biết	là	đang	đi	về
phía	Bắc	hay	phía	Nam.	Cô	tự	hỏi	liệu	họ	có	đi	đến	nơi	nào	gần	núi	Ba	Nhan
Khách	Lạp	không.	Cô	không	lường	trước	tình	huống	sẽ	gặp	một	quang	cảnh
chẳng	có	bất	kỳ	loại	mốc	ranh	giới	nào	ở	xung	quanh	để	xác	định	vị	trí	như
thế	này.	Vẫn	chưa	nhìn	thấy	dù	chỉ	một	dấu	hiệu	nào	chứng	tỏ	có	người	sống
ở	đây.

Đoàn	xe	cứ	chạy	một	chặp	thì	lại	phải	dừng,	và	những	ca	choáng	độ	cao	bắt
đầu	tăng	lên.	Vài	người	lính	trong	xe	kêu	đau	đầu,	vài	người	còn	không	thể
thở	bình	thường,	có	người	còn	khó	lòng	đứng	vững.	Là	một	trong	ba	bác	sĩ
duy	nhất	trong	đoàn	quân	hơn	một	nghìn	lính,	Văn	phải	chạy	ngược	chạy
xuôi,	lưng	mang	xy	lanh	ôxy	di	động,	dạy	đám	lính	cách	thở	trong	khi	truyền
ôxy	cho	những	người	đã	rơi	vào	trạng	tháng	nửa	tỉnh	nửa	mê.



Vừa	lúc	mọi	người	bắt	đầu	thích	nghi	với	khí	hậu,	Văn	nhận	thấy	có	gì	đó	tồi
tệ	đang	xảy	ra.	Đoàn	xe	đang	đi	chậm	lại	và	họ	có	thể	nghe	thấy	tiếng	súng
nổ	rải	rác	ở	đằng	xa.	Thỉnh	thoảng	họ	ngờ	như	mình	nhìn	thấy	bóng	người
ẩn	sau	những	tảng	đá	và	bụi	cây.	Họ	bắt	đầu	sợ	bị	phục	kích.	Trong	vòng	vài
ngày,	địa	hình	hiểm	trở	buộc	đoàn	xe	phải	chia	ra	thành	vài	nhóm	nhỏ,	xe
của	Văn	được	bố	trí	ở	trong	nhóm	chỉ	có	bảy	xe.	Dù	người	ta	cho	rằng	khu
vực	mà	họ	đang	đi	qua	đã	được	Quân	Giải	phóng	“giải	phóng”	nhưng	hầu
như	chẳng	thấy	dân	địa	phương,	không	có	đơn	vị	quân	đội	nào,	không	một
tín	hiệu	nào	tới	được	chỗ	những	người	điều	khiển	đài	phát	thanh.	Nỗi	lo	âu
bắt	đầu	gặm	nhấm	dần	đám	lính	trên	xe,	trong	khi	sự	trống	lộng	của	những
ngọn	núi,	độ	loãng	của	không	khí	và	những	thay	đổi	khắc	nghiệp	của	thời
tiết	bao	bọc	họ	trong	một	thế	giới	đầy	sợ	hãi.

Vào	ban	ngày	họ	tìm	thấy	chút	an	ủi	từ	phong	cảnh	khác	lạ	và	những	sinh
vật	mà	họ	bất	ngờ	bắt	gặp	dọc	đường	như	chim	chóc	hay	động	vật.	Nhưng	về
đêm,	nhiệt	độ	đột	ngột	giảm	mạnh,	những	âm	thanh	của	muông	thú	cùng
tiếng	gió	rít	ào	ạt	qua	cây	cối,	Văn	và	những	người	đồng	hành	cảm	thấy	bị
mắc	kẹt	nửa	đường	giữa	thế	giới	này	và	thế	giới	kia.	Không	ai	biết	trong
khoảnh	khắc	tiếp	theo	đây	điều	gì	sẽ	xảy	ra.	Họ	chờ	đợi	cái	chết	đến	bất	cứ
lúc	nào.	Họ	túm	tụm	vào	nhau	quanh	đống	lửa	trại	và	cố	gắng	hết	sức	để
ngủ.	Văn	nằm	thao	thức	lắng	nghe	tiếng	gió.	Dường	như	cô	nghe	tiếng	giọng
nói	của	Khả	Quân	trong	cây	cối,	cảnh	báo	cô	hãy	cẩn	thận,	đừng	để	người
ướt	sương	hay	bị	bỏng	rộp	lửa	trại,	đừng	đi	ra	ngoài	một	mình.

Một	buổi	sáng,	khi	nhóm	người	thức	dậy	lúc	rạng	đông	thì	phát	hiện	ra	xác
chết	cứng	đơ	của	hai	người	lính,	hai	con	dao	Tây	Tạng	bóng	loáng	thòi	ra	từ
ngực	họ.	Lính	canh	gác	thì	thầm	xác	nhận	với	nhau	rằng	trong	suốt	cả	đêm
dài	họ	không	nghe	thấy	dù	chỉ	một	tiếng	động	nào.	Những	con	dao	chắc	đã
được	phóng	cực	kì	chính	xác.

Ngày	tiếp	theo,	rồi	lại	ngày	tiếp	theo	nữa,	chuyện	tương	tự	xảy	ra	đúng	như
vậy:	bất	kể	có	bao	nhiêu	lính	gác,	hay	đốt	bao	nhiêu	đống	lửa	đi	nữa,	cứ	vào
lúc	rạng	đông	khi	những	người	lính	mệt	lử	thức	giấc	là	lại	nhìn	thấy	ngay	hai
xác	chết	bị	đâm	bằng	dao	Tây	Tạng.	Không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa:	họ	đang	bị
săn	đuổi.

Không	ai	có	thể	lý	giải	được	tại	sao	mỗi	lần	chỉ	có	hai	người	lính	bị	giết.
Người	làm	chuyện	này	không	lựa	chọn	phương	án	tấn	công	toàn	bộ	đoàn	xe,
mà	lại	chơi	một	trò	nham	hiểm	hơn.



Bởi	vì	hai	trong	số	những	người	lái	xe	đã	chết	là	lái	xe	và	không	có	ai	khác
biết	lái	xe	nên	họ	buộc	phải	bỏ	lại	hai	xe	và	chen	chúc	vào	những	xe	còn	lại.
Sự	im	lặng	chết	chóc	bao	trùm	toàn	đoàn	xe.	Văn	biết	mọi	người	đang	ngẫm
nghĩ	về	cái	chết	bất	đắc	kỳ	tử	có	thể	ập	xuống	đầu	họ.

Văn	không	sợ	chết.	Cô	cảm	thấy	mình	đang	tới	gần	Khả	Quân	hơn	nữa.
Thỉnh	thoảng,	thậm	chí	cô	còn	hy	vọng	mình	đã	đi	vào	ranh	giới	giữa	cõi
sống	và	cõi	chết.	Nếu	Khả	Quân	ở	phía	bên	kia	rồi	thì	cô	muốn	nhìn	thấy
anh	càng	sớm	càng	tốt,	bất	kể	anh	đang	ở	trong	cảnh	địa	ngục	tối	tăm	cỡ	nào
đi	nữa.

Vào	một	buổi	chiều,	có	ai	đó	trên	xe	vừa	chỉ	về	phía	xa	vừa	la	lên,	“Nhìn	kìa
–	có	cái	gì	đang	di	chuyển!”	Đúng	vậy,	theo	hướng	anh	ta	chỉ,	có	cái	gì	đang
lê	lết	trên	mặt	đất.	Văn	thấy	một	người	lính	định	bắn	nên	vội	ngăn	anh	ta	lại.
Nếu	đó	là	một	cái	gì	nguy	hiểm	thì	nó	đã	tấn	công	chúng	ta	hoặc	bỏ	chạy	rồi,
cô	lập	luận.	Người	chỉ	huy	của	nhóm	ở	cùng	xe	với	Văn	tình	nghe	thấy	cô
nói.	Anh	ta	ra	lệnh	dừng	xe	rồi	cử	vài	người	lính	đi	điều	tra.	Họ	nhanh	chóng
quay	về	mang	theo	vật	gì	đó	trên	lưng:	đó	là	một	người	Tây	Tạng	bẩn	đến
không	tưởng	tượng	được.	Chẳng	xác	định	nổi	nam	hay	nữ,	vàng	bạc	châu
báu	sáng	rực	kêu	chói	tai	phủ	khắp	người.

3.	Zhuoma
Văn	nhẹ	nhàng	lau	sạch	bụi	bẩn	để	lộ	ra	một	khuôn	mặt	có	nước	da	màu	nâu
đỏ	ấm	áp,	hai	gò	má	cháy	nắng.	Văn	nhận	ra	khuôn	mặt	điển	hình	của	một
phụ	nữ	Tây	Tạng	–	đôi	mắt	sẫm	màu	biểu	cảm	hình	quả	hạnh,	miệng	gợi
cảm	với	môi	trên	mỏng	môi	dưới	đầy	đặn,	mũi	rộng	và	thẳng.	Nhưng	nét	mặt
trẻ	trung	có	vẻ	vừa	bị	tổn	thương	do	phải	trải	qua	thử	thách	hãi	hùng	hay	bạo
bệnh	–	đôi	mắt	đỏ	ngầu	trông	bơ	phờ,	với	cái	miệng	phồng	rộp	đau	đớn
người	phụ	nữ	chỉ	có	thể	nói	líu	ríu	những	âm	thanh	không	ai	hiểu	được.	Có
lẽ	cô	ta	không	dính	dáng	tới	những	vụ	giết	người	trong	đêm	gần	đây	–	một
suy	nghĩ	vụt	qua	đầu	Văn	–	cô	ta	đang	dở	sống	dở	chết	thế	kia	mà.

Một	người	lính	đưa	cho	Văn	bình	nước,	cô	đổ	từ	từ	từng	giọt	vào	miệng
người	phụ	nữ.	Khi	cơn	khát	qua	đi,	người	phụ	nữ	thì	thầm	bằng	tiếng	Trung
Quốc	hai	từ:	cảm	ơn.

“Cô	ta	nói	được	tiếng	Trung	Quốc!”	một	người	lính	hét	lên	với	đám	người
đứng	xem.	Mọi	người	rất	kích	động:	đây	là	lần	đầu	tiên	họ	ở	gần	một	người



Tây	Tạng	đến	thế,	mà	cô	ta	lại	nói	được	tiếng	Trung	Quốc	nữa.

Ngay	lập	tức	ai	cũng	bắt	đầu	tự	hỏi	liệu	cô	ta	có	thể	giúp	họ	ngăn	chặn
những	cuộc	tấn	công	tiếp	theo	không,	biết	đâu	cô	ta	có	thể	bảo	vệ	bằng	cách
nào	đó.	Văn	nhận	ra	người	chỉ	huy	nhóm	liếc	về	phía	cô	khi	anh	bàn	bạc	với
những	sĩ	quan	từ	các	xe	tải	khác.	Cô	nghĩ	chắc	họ	đang	tranh	luận	xem	phải
làm	gì	với	người	phụ	nữ	Tây	Tạng.

Vị	chỉ	huy	đi	tới	chỗ	Văn:	“Có	chuyện	gì	với	cô	ta	thế?	Cô	ta	có	ích	lợi	gì
cho	chúng	ta	không?”

Văn	thấy	rõ	mạng	sống	của	người	phụ	nữ	đang	nằm	trong	tay	cô.	Sau	khi	bắt
mạch	và	dùng	ống	nghe	để	nghe	kỹ	tim	và	ngực	cô	ta,	cô	quay	sang	vị	chỉ
huy.

“Tôi	cho	là	cô	ta	kiệt	sức	quá	–	cô	ta	sẽ	sớm	phục	hồi.”

Sự	thực	là	như	thế,	nhưng	Văn	biết	dù	thực	tế	không	đúng	như	thế	thì	cô
cũng	vẫn	nói	vậy.	Cô	không	muốn	nhìn	thấy	người	phụ	nữ	Tây	Tạng	bị	bỏ
rơi.

“Đưa	cô	ta	lên	xe,	rồi	chúng	ta	lên	đường.”	Vị	chỉ	huy	trèo	lên	sàn	xe	mà
không	nói	thêm	lời	nào.

Trên	đường	đi,	người	phụ	nữ	Tây	Tạng	chìm	trong	giấc	ngủ	mê	mệt	còn	Văn
giải	thích	với	đám	lính	cùng	xe	rằng	có	thể	cô	ta	đã	không	được	ăn	uống	hay
thậm	chí	không	ngủ	suốt	mấy	ngày	đêm	rồi.	Cô	có	thể	nhận	thấy	đám	lính
không	tin	cô	lắm,	nhưng	họ	vẫn	ép	chặt	vào	nhau	để	dành	cho	người	phụ	nữ
Tây	Tạng	khoảng	trống	càng	rộng	càng	tốt.

Văn	nhìn	chằm	chằm	như	thôi	mien	vào	chuỗi	hạt	trên	cổ	người	phụ	nữ	và
chiếc	bùa	hộ	mệnh	phập	phồng	theo	hơi	thở	nặng	nhọc	của	cô	ta.	Chiếc	áo
dài	nặng	nề	của	cô	ta,	tuy	trông	thô	cứng	và	bám	đầy	bụi	đất,	có	nhiều	chỗ
được	thêu	rất	tinh	xảo.	Cô	ta	không	phải	nông	dân,	Văn	nghĩ.	Sau	đó	cô
thầm	mỉm	cười	khi	thấy	tất	cả	đám	lính	trong	xe	không	thể	rời	mắt	khỏi	kẻ
xứ	lạ	này,	vài	người	mồm	còn	há	hốc.

Văn	nghĩ	ngày	hôm	đó	sẽ	không	bao	giờ	kết	thúc.	Con	đường	ngày	càng	trở
nên	gồ	ghề	và	sụt	lở	khi	họ	chậm	chạp	đi	qua	vài	con	đèo	vất	ngang	những
ngọn	núi	hiểm	trở.	Gió	trở	lạnh	đến	nỗi	đoàn	xe	lắc	lư.	Cuối	cùng	họ	dựng
trại	để	trú	qua	đêm	dưới	một	khối	đá	nhô	ra.	Vị	chỉ	huy	đề	nghị	đặt	người



phụ	nữ	lại	gần	một	trong	những	đống	lửa	trại,	trước	hết	là	để	sưởi	ấm	vì	cô
ta	cần	hơi	ấm,	nhưng	quan	trọng	hơn	là	để	ngăn	cản	những	tên	giết	người,	có
thể	bọn	chúng	vẫn	tiếp	tục	theo	đuổi	họ.	Mọi	người	nằm	xuống	đi	vào	giấc
ngủ	đầy	bứt	rứt	không	yên.

Quãng	nửa	đêm,	Văn	nghe	thấy	tiếng	người	phụ	nữ	Tây	Tạng	phát	ra	tiếng
rên	rỉ	yếu	ớt.	Cô	ngồi	dậy.	“Chuyện	gì	thế?	Cô	cần	gì	à?”

“Nước…	nước.”	Giọng	người	phụ	nữ	nghe	rất	yếu	ớt.

Văn	nhanh	chóng	đưa	nước	tới,	rồi	lấy	từ	đồ	ăn	dự	trữ	một	suất	bột	mì	đầy
ắp	cho	cô	ta.	Sáng	sớm	hôm	nay,	khi	vừa	mới	tìm	thấy	người	phụ	nữ,	Văn	đã
san	sẻ	bớt	một	chút	đồ	ăn	từ	khẩu	phần	của	chính	mình	cho	cô	ta,	nhưng	bây
giờ	họ	đã	dựng	trại	và	dỡ	lương	thực	ra,	nên	cô	xoay	xở	dành	được	nhiều
hơn.	Dần	dần	người	phụ	nữ	bắt	đầu	phục	hồi	và	có	thể	nói	được.

“Cám	ơn,”	cô	ta	nói.	“Cô	thật	tốt	bụng.”	Dù	người	phụ	nữ	nói	tiếng	Trung
Quốc	rõ	ràng,	nhưng	giọng	cô	ta	thật	lạ.

“Tôi	là	bác	sĩ,”	Văn	nói,	moi	óc	cố	nhớ	từ	bác	sĩ	theo	tiếng	Tây	Tạng	mà
Khả	Quân	đã	một	lần	nói	với	cô,	“menba.	Tôi	có	thể	chăm	sóc	cô.	Đừng	nói
gì.	Đợi	đến	khi	cô	khoẻ	hơn	đã.	Cô	vẫn	còn	rất	yếu.”

“Không	có	gì	nghiêm	trọng	đâu,	tôi	chỉ	kiệt	sức	thôi.	Tôi	có	thể	nói	được.”
Người	phụ	nữ	cố	hết	sức	dịch	thân	hình	rũ	rượi	tới	gần	Văn	hơn.

“Đừng,	cứ	ở	đó,	tôi	nghe	được	cô	nói	mà.	Tên	cô	là	gì?”

“Zhuoma	(Trác	Mã),”	người	phụ	nữ	nói	yếu	ớt.

“Thế	nhà	cô	ở	đâu?”

“Tôi	không	có	nhà.	Gia	đình	tôi	đã	đi	rồi.”

Mắt	người	phụ	nữ	đẫm	lệ.

Văn	không	biết	nói	gì.	Sau	phút	im	lặng,	cô	hỏi,	“Tại	sao	cô	lại	nói	được
tiếng	Trung	Quốc	tốt	như	thế?”

“Tôi	học	tiếng	Trung	Quốc	từ	bé.	Tôi	đã	đến	thăm	Bắc	Kinh	và	Thượng
Hải.”

Văn	kinh	ngạc.



“Tôi	quê	ở	Tô	Châu,”	cô	nồng	nhiệt	nói,	náo	nức	mong	người	phụ	nữ	biết	về
thành	phố	quê	hương	mình.	Nhưng	trong	phút	chốc,	gương	mặt	Zhuoma	trở
nên	sinh	động	và	đầy	giận	dữ.

“Vậy	tại	sao	cô	lại	rời	quê	hương	tới	đây	giết	người	Tây	Tạng?”

Khi	Văn	toan	phản	đối	thì	người	phụ	nữ	đột	nhiên	hét	lên	bằng	tiếng	Tây
Tạng.	Những	người	lính,	vốn	sẵn	lo	lắng	và	kích	động,	đứng	bật	dậy.	Nhưng
đã	quá	muộn:	lại	thêm	một	người	lính	nữa	chết,	con	dao	Tây	Tạng	đâm	qua
tim.	Đám	lính	như	phát	điên	trong	giây	lát,	họ	vừa	xả	súng	loạn	xạ	vừa	hò
hét.	Sau	đó	lại	tĩnh	lặng	đến	rợn	người,	như	thể	một	số	phận	khủng	khiếp
đang	treo	lơ	lửng	trên	người	đầu	tiên	dám	phát	ra	một	tiếng	kêu	dù	là	khẽ
nhất.

Giữa	bầu	không	khí	im	lặng	ấy,	một	người	lính	đột	ngột	lao	đến	chĩa	súng
vào	Zhuoma,	cô	ta	vẫn	còn	quá	yếu	nên	không	đứng	được.

“Tao	sẽ	bắn	mày	chết,	con	Tây	Tạng	kia!	Bắn	–	mày	–	chết!”	anh	ta	gào	lên.
Anh	ta	sắp	sửa	kéo	cò	súng.

	

Bằng	một	dũng	khí	mà	cô	không	biết	là	mình	có,	Văn	xông	tới	chặn	giữa
Zhuoma	và	người	lính.

“Không,	hãy	đợi	đã,	cô	ta	không	giết	ai	cả,	anh	không	thể	giết	cô	ấy!”	Giọng
cô	run	run	nhưng	cương	quyết.

“Nhưng	chính	người	của	cô	ta	đang	giết	chúng	ta.	Tôi	–	tôi	không	muốn
chết!”	Người	lính	nhìn	như	thể	anh	ta	sắp	bùng	lên	cả	cơn	thịnh	nộ	lẫn	hoảng
loạn.

“Giết	cô	ta	đi,	giết	cô	ta	đi!”	Càng	lúc	càng	có	nhiều	người	lính	tham	gia
cuộc	tranh	cãi.	Tất	cả	bọn	họ	đều	đứng	về	phía	người	lính	lăm	lăm	khẩu
súng.

Văn	nhìn	chằm	chằm	vào	vị	chỉ	huy,	hy	vọng	anh	ta	sẽ	đến	cứu	nguy	cho	cô,
nhưng	mặt	anh	ta	vẫn	lạnh	lùng.

“Hỡi	menba	tốt	bụng,”	Zhuoma	nói,”	hãy	để	bọn	họ	giết	tôi	đi.	Có	quá	nhiều
căm	hận	giữa	người	Trung	Quốc	và	người	Tây	Tạng,	giờ	đây	chẳng	ai	có	thể
sửa	chữa	mọi	chuyện	được	nữa.	Nếu	việc	giết	tôi	mang	đến	cho	họ	sự	yên



bình	trong	chốc	lát,	tôi	xin	vui	lòng	chết	ở	đây!”

Văn	quay	lại	đối	mặt	với	đám	đông.	“Các	anh	nghe	thấy	chưa?	Người	phụ
nữ	này	sẽ	hy	sinh	bản	thân	mình	cho	các	anh.	Cô	ấy	là	người	Tây	Tạng,
đúng	vậy,	nhưng	cô	ấy	yêu	mến	chúng	ta,	cô	ấy	yêu	mến	nền	văn	hoá	của
chúng	ta,	cô	ấy	đã	đến	Bắc	Kinh,	Thượng	Hải.	Cô	ấy	nói	được	tiếng	Trung
Quốc.	Cô	ấy	muốn	giúp	đỡ	chúng	ta.	Tại	sao	chúng	ta	lại	lấy	mạng	cô	ấy	chỉ
để	mình	cảm	thấy	dễ	chịu	hơn?	Các	anh	sẽ	nghĩ	gì	nếu	người	ta	giết	những
người	thân	yêu	của	các	anh	để	trả	thù?	Các	anh	sẽ	làm	gì?”	Văn	sắp	rơi	nước
mắt.

“Người	Tây	Tạng	chẳng	đã	giết	chúng	ta	để	trả	thù	đó	sao,”	một	người	lính
hằm	hè.

“Họ	có	những	lý	do	để	oán	hận	và	chúng	ta	cũng	thế,	nhưng	tại	sao	chúng	ta
phải	làm	những	chuyện	tồi	tệ	để	tạo	ra	những	mối	căm	hận	mới?”	Ngay	khi
những	lời	nói	thoát	ra	khỏi	miệng	Văn,	cô	nghĩ	có	nói	gì	với	đám	lính	tráng
ít	học	này	cũng	thật	vô	nghĩa,	họ	chỉ	biết	tới	tình	yêu	và	căm	thù.	Vương

Lượng	đã	đúng:	chiến	tranh	vạch	ra	ranh	giới	rõ	ràng	của	tình	yêu	và	lòng
thù	hận	giữa	con	người.

“Đàn	bà	thì	biết	gì	về	kẻ	thù?	Hay	lòng	căm	thù?”một	giọng	nói	trong	đám
đông	hét	lên.	“Bắn	ngay	mụ	đàn	bà	Tây	Tạng	đó	đi.”

Văn	quay	phắt	lại	phía	giọng	nói	đó.	“Ai	bảo	tôi	không	biết	gì	về	kẻ	thù	hay
lòng	thù	hận?	Anh	có	biết	tại	sao	tôi	rời	Tô	Châu	đi	hàng	nghìn	dặm	tới	cái
chốn	khủng	khiếp	này	không?	Tôi	đến	đây	tìm	chồng.	Chúng	tôi	chỉ	mới
cưới	được	ba	tuần	thì	anh	ấy	đi	tới	vùng	chiến	sự	ở	Tây	Tạng	rồi	mất	tích.
Cuộc	sống	của	tôi	thật	vô	nghĩa	nếu	thiếu	anh	ấy.”	Văn	bật	khóc.

Đám	lính	im	lặng.	Chỉ	có	tiếng	lốp	bốp	tí	tách	của	gỗ	đang	cháy	hoà	cùng
tiếng	khóc	của	Văn.	Bình	minh	bắt	đầu	lên	và	chút	ánh	sáng	lúc	ngày	mới
rạng	đang	chiếu	sáng	trại	lính.

“Tôi	biết	thế	nào	là	căm	thù.	Nếu	chồng	tôi	thực	sự	đã	chết,	chết	ở	tuổi	hai
chín,	tôi	có	mặt	ở	đây	để	trả	thù,	để	tìm	những	kẻ	sát	hại	anh	ấy.	Nhưng,	các
anh	không	nghĩ	là	những	người	dân	ở	đây	cũng	căm	thù	chúng	ta	sao?	Các
anh	không	tự	hỏi	chúng	ta	tại	sao	chúng	ta	không	nhìn	thấy	bất	kì	người	dân
nào	quanh	đây	sao?	Các	anh	không	nghĩ	rằng	có	thể	điều	đó	liên	quan	đến
chúng	ta	sao?”



Văn	nhìn	một	lượt	đám	thính	giả	đang	im	lặng,	và	cô	tiếp	tục	nói	chậm	rãi,
suy	nghĩ	cân	nhắc	hơn.

“Tất	cả	những	cái	chết	trong	vài	ngày	vừa	qua	là	một	lời	cảnh	báo	đối	với
chúng	ta.	Tôi	đã	nghĩ	về	nó	rất	nhiều.	Tôi	cũng	sợ,	cũng	đầy	căm	thù	như
các	anh	thôi.	Nhưng	tại	sao	chúng	ta	tới	đây?	Người	Tây	Tạng	có	chào	đón
chúng	ta	không?	Chúng	ta	đến	để	giải	phóng	họ,	nhưng	tại	sao	họ	lại	căm
thù	chúng	ta?”

“Toàn	đội,	đứng	vào	hàng!”

Vị	chỉ	huy	ngắt	lời	Văn.	Khi	đám	lính	đã	đứng	thành	hàng,	vị	chỉ	huy	thì
thầm	với	cô,	“Tôi	hiểu	những	gì	cô	đang	nói,	nhưng	cô	không	thể	nói	với
đám	lính	này	theo	cách	đó.	Chúng	ta	là	quân	giải	phóng,	chứ	không	phải	lực
lượng	đàn	áp.	Hãy	đứng	vào	hàng	và	đợi	mệnh	lệnh.”

Vị	chỉ	huy	quay	sang	đám	lính.	“Các	đồng	chí,	chúng	ta	đã	thấy	mình	rơi
vào	tình	thế	hết	sức	nghiêm	trọng	và	phức	tạp	ra	sao.	Chúng	ta	phải	nhớ	“Ba

Quy	Định	Lớn”	và	“Tám	Nguyên	Tắc”	của	quân	đội,	và	chính	sách	của
Đảng	đối	với	những	tộc	người	thiểu	số.	Chúng	ta	tha	thứ	cho	những	hiểu	lầm
của	người	Tây	Tạng,	hãy	cố	gắng	làm	cho	họ	hiểu	và	hợp	tác,	làm	việc	càng
chăm	chỉ	càng	tốt	vì	sự	nghiệp	giải	phóng	Tây	Tạng.”

Vị	chỉ	huy	liếc	nhanh	về	phía	Zhuoma	và	Văn.

“Nếu	chúng	ta	muốn	giải	phóng	Tây	Tạng,	chúng	ta	cần	sự	giúp	đỡ	của
người	Tây	Tạng,	đặc	biệt	là	những	người	biết	nói	tiếng	Trung	Quốc.	Họ	có
thể	đưa	chúng	ta	thoát	khỏi	nguy	hiểm,	thu	phục	dân	địa	phương	và	giải
quyết	những	hiểu	lầm.	Họ	có	thể	giúp	chúng	ta	tìm	nước	và	nơi	dựng	trại,
dạy	chúng	ta	phong	tục	và	văn	hoá	của	người	Tây	Tạng.	Ban	lãnh	đạo	đã
quyết	định	đưa	Zhuoma	theo	như	người	hướng	dẫn	và	phiên	dịch	cho	chúng
ta.”

Cái	thông	báo	không	mong	đợi	đó	làm	mọi	người	sửng	sốt,	nhưng	không	ai
sửng	sốt	bằng	Zhuoma.	Sự	bối	rối	lộ	rõ	trên	khuôn	mặt	cô.	Cô	nhận	thấy	thật
khó	mà	hiểu	được	chất	giọng	Sơn	Tây	nặng	trịch	của	vị	chỉ	huy	hay	anh	ta
có	ý	gì	khi	nói	tới	những	quy	định	và	nguyên	tắc	của	quân	đội,	nhưng	cô
thấy	rõ	đám	lính	đã	thôi	nhìn	cô	với	vẻ	căm	thù	sôi	sục	như	lúc	trước.	Không
giải	thích	gì	thêm,	vị	chỉ	huy	cử	đám	lính	đi	chôn	cất	người	đồng	chí	đã	chết,
đốt	lò	chuẩn	bị	bữa	sáng,	dập	lửa	trại	và	kiểm	tra	cẩn	thận	kho	vũ	khí.	Vì



người	bị	giết	lại	là	một	lái	xe	nên	thêm	một	xe	tải	nữa	bị	bỏ	lại.	Các	xe	tải
còn	lại	bây	giờ	lại	càng	đông	người	hơn	bao	giờ	hết.	Trước	khi	đoàn	xe	lên
đường,	vị	chỉ	huy	sắp	xếp	cho	Zhuoma	và	Văn	ngồi	cùng	nhau	trong	buồng
lái	xe	tải,	chỗ	anh	ta	thường	ngồi.	Anh	ta	nói	làm	thế	để	đám	lính	có	“thêm
chút	không	gian”,	nhưng	Văn	biết	anh	muốn	tạo	cơ	hội	cho	cô	và	Zhuoma
được	nghỉ	ngơi	an	toàn.

Chặng	đầu	của	chuyến	đi	Zhuoma	chìm	vào	giấc	ngủ	dài,	đầu	cô	ngả	trên	vai
Văn.	Khi	cô	tỉnh	dậy,	Văn	vui	mừng	khi	thấy	sự	sống	bắt	đầu	quay	trở	lại
trong	đôi	mắt	cô.	Văn	cho	cô	ta	ăn	thêm	một	chút	bộ	quấy	sền	sệt,	và	khi	hai
má	Zhuoma	có	chút	sắc	màu	trở	lại,	Văn	thấy	cô	ta	thật	trẻ	trung	và	xinh
đẹp.

“Gia	đình	cô	ở	đâu?”	Văn	hỏi.	“Cô	đang	đi	đâu?”

Mắt	Zhuoma	buồn	rười	rượi.	Trong	khi	chiếc	xe	xóc	nảy	trên	đường,	cô	ta
thì	thầm	kể	cho	Văn	nghe	câu	chuyện	cuộc	đời	mình.

Zhuoma	hai	mươi	mốt	tuổi.	Cha	cô	là	thủ	lĩnh	của	một	gia	tộc	địa	chủ	quan
trọng	ở	vùng	Bam	Co,	một	khu	vực	phì	nhiêu	màu	mỡ	ở	phía	bắc	Lhasa,	nơi
này	là	“cửa	ngõ”	đi	qua	những	dãy	núi,	tiến	vào	Bắc	Tây	Tạng.	Ông	cai	quản
cả	một	gia	tộc	lớn	với	những	khu	đất	rộng	cùng	nhiều	nông	nô.	Mẹ	Zhuoma
chết	từ	khi	mới	sinh	cô,	cha	cô	có	hai	người	vợ	khác	nhưng	họ	không	sinh
được	đứa	con	nào,	vì	thế	đối	với	ông	cô	là	tài	sản	quý	giá	nhất.

Khi	cô	năm	tuổi,	có	hai	người	đàn	ông	Trung	Quốc	mặc	quân	phục	tới	ở	lại
trong	nhà	họ.	Cha	cô	nói	họ	tới	nghiên	cứu	văn	hoá	Tây	Tạng.	Chỉ	sau	đó
Zhuoma	mới	biết	họ	là	những	phái	viên	do	chính	quyền	Cộng	sản	Trung
Quốc	cử	tới	để	nghiên	cứu	về	nghệ	thuật	và	phong	tục	của	Tây	Tạng.	Hai
người	Trung	Quốc	rất	quý	cô	và,	bằng	thứ	tiếng	Tây	Tạng	lỗ	mỗ,	họ	kể	cho
cô	nghe	rất	nhiều	câu	chuyện	hấp	dẫn.	Người	lớn	tuổi	hơn	thích	kể	những
câu	chuyện	liên	quan	đến	lịch	sử	Trung	Quốc.	Ông	ta	kể	cho	cô	nghe	về
chuyện	5000	năm	trước,	vua	Đại	Vũ	ngăn	lũ	Hoàng	Hà	bằng	cách	chia	con
sông	ra	thành	hai	nhánh	như	thế	nào;	rồi	Vương	Chiêu	Quân,	một	trong	tứ
đại	mỹ	nhân	của	lịch	sử	Trung	Quốc	đã	đem	hoà	bình	tới	cho	Bắc	Trung
Quốc	bằng	việc	đồng	ý	cưới	vị	vua	man	di	ra	sao;	rồi	chuyện	những	nguyên
tắc	của	quyền	lực	chính	trị	hàm	chứa	trong	một	cuốn	sách	có	tên	là	Tam
Quốc	Chí;	và	chuyện	Tôn	Dật	Tiên	sáng	lập	nhà	nước	Trung	Quốc	hiện	đại
như	thế	nào.	Người	đàn	ông	trẻ	hơn	mê	hoặc	cô	bằng	những	truyền	thuyết	và
câu	chuyện	về	sự	táo	bạo	của	phụ	nữ.	Anh	ta	kể	về	Nữ	Oa,	chuyện	bà	lấy	đá



vá	trời	khi	nhìn	thấy	trời	bị	thủng.	Chuyện	Hầu	Vương	thách	thức	tướng	sĩ
nhà	trời,	và	thiếu	nữ	Mộc	Lan	giả	trang	thành	nam	tử	gia	nhập	quân	đội	dưới
quyền	của	cha	cô	trong	nhiều	năm	trời	mà	không	ai	phát	hiện	ra.

Zhuoma	đã	bị	những	câu	chuyện	này	mê	hoặc,	chúng	khác	hoàn	toàn	với	bất
kỳ	điều	gì	trong	văn	hoá	Tây	Tạng.	Cô	không	ngừng	quấy	rầy	hai	vị	khách,
cho	tới	khi	họ	bắt	đầu	nói	với	mọi	người	rằng	những	câu	hỏi	của	Zhuoma
còn	nhiều	hơn	sao	trên	trời.	Với	sự	cổ	vũ	khích	lệ	của	họ,	cô	học	đọc	chữ
Trung	Quốc,	mặc	dù	cô	không	muốn	viết	chúng,	bởi	vì	nỗi	khó	khăn	khi
phải	sao	chép	ngần	ấy	hình	vẽ	khiến	cho	cô	phát	sợ.	Hai	người	đàn	ông	quay
về	Trung	Quốc	vào	năm	Zhuoma	mười	lăm	tuổi,	mang	theo	rất	nhiều	cuộn
giấy	da	của	Tây	Tạng,	họ	để	lại	cho	cô	một	đống	sách	lớn,	cũng	như	nỗi	cô
đơn	sâu	sắc	và	lòng	mong	mỏi	được	nhìn	thấy	Trung	Quốc.

Khi	lớn	lên,	cô	thường	xin	cha	cô	đến	thăm	Trung	Quốc,	nhưng	ông	luôn	nói
không,	viện	cớ	là	cô	còn	quá	trẻ,	hoặc	chưa	phải	dịp	thuận	tiện.	Nhưng	khi
nghe	cha	nói	với	mọi	người	rằng	ông	đang	lên	kế	hoạch	tranh	đua	với	những
vị	điền	chủ	khác,	gửi	con	gái	tới	học	Anh	quốc	bởi	vì	hai	nước	có	mối	liên
kết	trong	lịch	sử,	cô	bèn	doạ	sẽ	không	bao	giờ	cưới	chồng	nếu	ông	không
cho	cô	đến	thăm	Bắc	Kinh.	Cha	cô	động	lòng	nên	cho	phép	cô	đi	cùng	vị
điền	chủ	láng	giềng	thăm	Trung	Quốc	một	chuyến.	Vì	cô	biết	tiếng	Trung
nên	vị	điền	chủ	này	đồng	ý	mang	cô	cùng	đi	với	điều	kiện	cô	phải	tuân	theo
luật	thiêng	Tây	Tạng	là	không	nói	những	gì	cô	biết	và	không	hỏi	những	gì	cô
không	biết.

Và	thế	là	cô	thiếu	nữ	Zhuoma	tới	Bắc	Kinh	vào	mùa	xuân.

“Con	người	và	xe	cộ	ở	đó	làm	tôi	khiếp	sợ,”	Zhuoma	nói	với	Văn.	“Tôi	cứ
đinh	ninh	Bắc	Kinh	cũng	là	một	vùng	đồng	cỏ	rộng	lớn	giống	như	Tây	Tạng,
tất	nhiên	là	khác	về	ngôn	ngữ	và	văn	hoá,	chỉ	thế	thôi.	Đó	là	một	cú	sốc	lớn.
Tôi	không	thể	tin	được	người	Trung	Quốc	nói	nhiều	đến	thế.	Mặt	họ	dường
như	quá	trắng	và	quá	sạch,	hoàn	toàn	không	vương	dấu	ấn	của	cuộc	sống.
Không	có	ngựa,	không	cỏ,	cũng	chẳng	có	không	gian,	chỉ	thấy	nào	nhà,	nào
xe,	nào	người,	nào	phố,	và	ồn	ã	kinh	khủng.	Rồi	Thượng	Hải	thậm	chí	còn
làm	tôi	sốc	nhiều	hơn.	Tôi	nhìn	thấy	những	kẻ	tóc	vàng	mắt	xanh	–	giống
những	hồn	ma	mà	người	ta	nhìn	thấy	trong	tranh	Tây	Tạng	–	đi	trên	phố.
Người	bạn	Trung	Quốc	đi	cùng	chúng	tôi	giải	thích	họ	là	“người	Phương
Tây”	nhưng	tôi	không	biết	anh	ta	muốn	nói	gì	và	cũng	không	thể	hỏi	lại	vì
tôi	phải	giữ	lời	hứa	không	hỏi	‘điều	tôi	không	biết’”.



Khi	Zhuoma	quay	trở	lại	Tây	Tạng,	cô	rất	muốn	kể	cho	mọi	người	nghe	toàn
bộ	những	chuyện	kỳ	lạ	phấn	khích	mà	cô	đã	thấy,	nhưng	không	ai	hiểu	cô
đang	nói	về	cái	gì.	Dường	như	trong	đầu	cha	cô	đang	có	chuyện	gì	đó	rất
nghiêm	trọng.	Nỗi	lo	lắng	và	u	sầu	thường	trực	trong	ông	khiến	ông	chẳng
còn	hứng	thú	với	những	gì	cô	kể,	trong	khi	cả	hai	bà	vợ	dù	thế	nào	cũng
chẳng	bao	giờ	nói	chuyện	với	Zhuoma.	Để	đền	bù	cho	sự	sao	lãng	của	mình,
cha	cô	bắt	đầu	cử	anh	chăn	ngựa	của	ông	tới	làm	bầu	bạn	với	cô	và	nghe	cô
kể	chuyện.

“Cha	tôi	không	thể	chịu	đựng	được	khi	thấy	tôi	quá	cô	đơn,	nhưng	ông	chỉ
có	thể	nghĩ	ra	cách	giúp	tôi	là	cử	tới	chỗ	tôi	một	người	hầu	của	ông.	Cái	ý
nghĩ	rằng	tôi	có	thể	nảy	sinh	tình	yêu	với	người	chăn	ngựa	không	bao	giờ
xuất	hiện	trong	đầu	ông.”

Một	thoáng	đau	khổ	lướt	qua	mặt	Zhuoma.

“Cha	tôi	rất	giận	dữ	khi	phát	hiện	ra	điều	đó.	Ông	bảo	tôi	rằng	cái	tôi	đang
trải	qua	không	phải	là	tình	yêu,	mà	chỉ	là	nhu	cầu.	Tôi	chỉ	biết	điều	tôi	cảm
thấy:	rằng	tôi	muốn	sống	với	người	đàn	ông	này	mãi	mãi,	và	tôi	yêu	mọi	thứ
ở	anh	ta.

“Ở	Tây	Tạng	quê	tôi,”	Zhuoma	nói	tiếp,	“người	ta	cấm	quý	tộc	với	người
hầu	yêu	nhau.	Đó	là	ý	muốn	của	thần	thánh	và	người	ta	chẳng	thể	làm	gì
được	để	thay	đổi	điều	đó.	Nhưng	cả	hai	chúng	tôi	đều	sống	thiên	về	cảm	xúc,
mà	cảm	xúc	thì	chẳng	dễ	kìm	nén	chút	nào.	Bởi	vì	trong	chuyện	này	có
những	nguyên	tắc	mặc	định.	Nếu	một	người	hầu	nam	và	một	nữ	quý	tộc	yêu
nhau,	lựa	chọn	duy	nhất	dành	cho	người	đàn	ông	là	đưa	người	phụ	nữ	kia	đi
thật	xa.	Nếu	anh	ta	làm	như	thế,	người	phụ	nữ	sẽ	mất	tất	cả:	gia	đình,	tài	sản,
thậm	chí	là	quyền	sống	tại	chính	quê	hương	cô	ấy.	Cha	tôi	biết	tôi	là	người
rất	bướng	bỉnh	nên	ông	đã	làm	theo	lời	khuyên	của	người	quản	gia	vốn	là	cố
vấn	cho	cha	tôi	từ	khi	ông	còn	nhỏ,	là	gửi	tôi	quay	trở	lại	Bắc	Kinh	cùng	với
một	nhóm	người	hầu.”

Người	đàn	ông	đưa	Zhuoma	tới	Trung	Quốc	lần	đầu	tiên	có	bạn	bè	người
Trung	Quốc	ở	Bắc	Kinh,	nên	cô	thiếu	nữ	Zhuoma	mười	bảy	tuổi	tới	đó	sống
cùng	với	họ.	Ngay	sau	đó	đám	người	hầu	nhận	lệnh	quay	trở	về	nhà.	Họ
không	thể	thích	nghi	được	với	môi	trường	xung	quanh	đầy	xa	lạ.	Đối	với	họ
Bắc	Kinh	dường	như	không	thuộc	về	thế	giới	của	con	người	chút	nào.	Họ
cảm	thấy	mình	bị	ma	quỷ	vây	quanh.	Không	ai	nói	ngôn	ngữ	của	họ	hay	ăn
loại	thức	ăn	giống	họ.	Vắng	bóng	đền	đài	hay	tu	viện,	họ	hoàn	toàn	không



được	thần	thánh	bảo	vệ.	Ngược	lại,	Zhuoma	phát	triển	khoẻ	mạnh,	trưởng
thành	lên.	Cô	ghi	danh	vào	Đại	học	Dân	tộc	Trung	ương	–	một	trường	đại
học	do	chính	phủ	Cộng	sản	thành	lập	chuyên	đào	tạo	thanh	niên	các	vùng
thiểu	số	của	Trung	Quốc.	Tại	đây	hình	ảnh	người	chăn	ngựa	lập	tức	tái	hiện
trong	tâm	trí	trẻ	trung	của	côm	bên	cạnh	tình	yêu	cô	dành	cho	văn	hoá	Trung
Quốc.

“Tôi	thích	gặp	gỡ	những	người	khác	biệt	xa	người	Tây	Tạng,”	Zhuoma	thổ
lộ	với	Văn.	“Tôi	yêu	Bắc	Kinh,	với	Quảng	trường	Thiên	An	Môn	rộng	lớn.
Ở	trường,	khả	năng	nói	tiếng	Trung	của	tôi	trôi	chảy	hơn	hầu	hết	những	sinh
viên	dân	tộc	thiểu	số	khác	nên	tôi	học	hành	rất	tiến	bộ.	Hồi	còn	ở	nhà	tôi
không	bao	giờ	đi	xa	quá	địa	giới	lãnh	thổ	của	cha	nên	thấy	vô	cùng	thú	vị	khi
biết	rằng	những	vùng	khác	nhau	ở	Tây	Tạng	có	rất	nhiều	phong	tục	khác
nhau	và	tuy	chỉ	có	một	tôn	giáo	nhưng	mỗi	vùng	lại	có	một	chi	phái	riêng.
Khi	tốt	nghiệp,	tôi	quyết	định	ở	lại	trường	làm	giảng	viên	và	phiên	dịch	tiếng
Tây	Tạng.

“Nhưng	sự	đời	chẳng	như	ta	dự	định.	Đúng	lúc	đang	trong	quá	trình	được
xét	duyệt	chuyển	từ	sinh	viên	sang	ngạch	giảng	viên,	tôi	nhận	được	một	bức
thư	thông	báo	rằng	cha	tôi	đang	ốm	nặng.”

Zhuoma	miêu	tả	lại	việc	cô	lên	đường	đi	Tây	Tạng	ngay	trong	đêm	đó	như
thế	nào,	cô	gắng	sức	đi	càng	nhanh	càng	tốt,	đi	liên	tục	cả	ngày	lẫn	đêm,	ban
đầu	đi	bằng	tàu	hoả,	sau	đó	bằng	xe	ngựa,	cuối	cùng	là	cưỡi	trên	lưng	ngựa,
vừa	đi	vừa	quất	ngựa	vội	vàng	quay	trở	lại	miền	đất	của	cha	cô.	Nhưng	khi
cô	tới	chân	núi	Tanggula	(Đường	Cổ	Lạp),	đám	người	hầu	đã	đợi	sẵn	đó,	họ
báo	tin	rằng	vị	chúa	đất	đã	không	qua	nổi	để	gặp	mặt	con	gái	lần	cuối.	Ông
qua	đời	trước	đó	vài	ngày.

Quá	đỗi	đau	khổ	và	nghi	ngờ,	Zhuoma	quay	về	nhà.	Cô	nhìn	thấy	phía	xa	xa
có	những	dải	phướn	phất	phơ	ở	căn	phòng	nơi	cha	cô	nằm	yên	nghỉ.	Khi	đến
gần	hơn,	cô	nghe	thấy	tiếng	tụng	kinh	của	các	vị	lạt	ma,	những	người	sẽ	dẫn
dắt	linh	hồn	cha	cô	lên	cõi	niết	bàn.	Trong	phòng	lớn,	cha	cô	đã	được	quấn
trong	vải	liệm,	hai	bà	vợ	im	lặng	quỳ	phía	bên	trái	ông.	Phía	bên	phải	là	chân
dung	người	mẹ	đã	qua	đời	của	Zhuoma	với	tấm	bùa	Đức	Phật	hộ	mệnh	bằng
ngọc	bích	mà	bà	vẫn	đeo	khi	còn	sống.	Chiếc	gối	quỳ	thêu	chỉ	vàng	mà
Zhuoma	thường	quỳ	khi	cầu	nguyện	để	bên	dưới	tượng	Đức	Phật	bằng	vàng
đặt	phía	đầu	cha	cô.	Những	lễ	vật	dành	cho	thần	linh	bày	xung	quanh	ông,
những	tấm	khăn	quàng	cổ	cầu	nguyện	Khada	màu	trắng,	những	câu	ai	điếu
long	trọng	và	các	vật	khác	được	bạn	bè,	họ	hàng,	gia	tộc	và	nông	nô	mang



đến	làm	quà	phúng	điếu.

“Tôi	là	người	thừa	kế	của	cha,”	Zhuoma	giải	thích.	“Khi	còn	trẻ,	tôi	chưa
bao	giờ	nghĩ	về	những	trách	nhiệm	của	cha	trên	cương	vị	thủ	lĩnh	một	vùng
đất	rộng	lớn	như	thế.	Ông	cũng	chẳng	bao	giờ	nói	những	vấn	đề	đó	với	tôi.
Nhưng	giờ	đây,	sau	bốn	chín	ngày	kể	từ	khi	nghi	lễ	an	táng	được	cử	hành,
viên	quản	gia	của	cha	tôi	kéo	tôi	sang	một	bên	và	giải	thích	với	tôi	rằng	có
những	gánh	nặng	lớn	lao	đã	xuất	hiện	trong	vài	tuần	trước	khi	cha	tôi	chết.

“Ông	ta	đưa	cho	tôi	xem	ba	bức	thư.	Bức	thứ	nhất	của	một	thủ	lĩnh	khác
trong	vùng	nài	rủ	cha	tôi	hỗ	trợ	cho	Quân	đội	của	người	bảo	vệ	Đức	tin	nổi
dậy	chống	lại	người	Trung	Quốc.	Bức	thư	nói	rằng	người	Trung	Quốc	là
những	con	quái	vật	đang	gieo	rắc	nỗi	ô	nhục	trên	khắp	cách	miền	đất	Phật.
Lá	thư	bảo	ông	hãy	đóng	góp	tiền	bạc,	bò,	ngựa,	vải	vóc	và	ngũ	cốc	cho
quân	đội	và	đầu	độc	các	nguồn	nước	để	tước	đi	phương	tiện	sinh	sống	của
người	Trung	Quốc.

“Bức	thư	thứ	hai	của	một	vị	tướng	Trung	Quốc	tên	là	Trương,	ông	ta	muốn
cha	tôi	giúp	đỡ	“đoàn	kết	Tổ	quốc”.	Ông	ta	nói	rất	hy	vọng	cha	tôi	sẽ	giúp
ông	ta	tránh	được	đổ	máu,	nhưng	nếu	cha	tôi	không	giúp,	ông	ta	không	còn
lựa	chọn	nào	khác	hơn	là	đưa	quân	tới	vùng	đất	của	cha	tôi.	Ông	ta	nói	với
cha	tôi	rằng	tôi	đang	được	chăm	sóc	rất	tốt	ở	Bắc	Kinh.

“Bức	thư	thứ	ba	là	từ	em	trai	thứ	tư	của	cha	tôi.	Thư	đến	ngay	trước	lúc	cha
tôi	mất.	Chú	tôi	khuyên	ông	cùng	gia	đình	chú	bỏ	trốn	sang	phương	tây,	vì
trong	vùng	của	chú	cuộc	chiến	khốc	liệt	giữa	người	Tây	Tạng	và	người
Trung	Quốc	đã	nổ	ra.	Toàn	bộ	đền	đài	bị	phá	huỷ,	các	chủ	đất	tàn	sát	nhau
còn	nông	nô	bỏ	trốn.	Chú	tôi	nghe	tin	đồn	rằng	tôi	đang	bị	bắt	giữ	ở	Bắc
Kinh.Ông	hy	vọng	lá	thư	này	sẽ	đến	đúng	lúc.	Chính	ông	cũng	đang	chờ	đợi
số	phận	của	mình.

“Đọc	ba	bức	thư	đó	tôi	vô	cùng	bối	rối.	Tôi	không	hiểu	tại	sao	lại	có	quá
nhiều	thù	hận	giữa	mảnh	đất	quê	hương	và	vùng	đất	mơ	ước	của	tôi.	Tôi
nhận	ra,	nguyên	nhân	cái	chết	của	cha	tôi	chắn	hẳn	là	do	ông	quá	lo	lắng.
Ông	bị	mắc	kẹt	giữa	những	mối	đe	doạ	từ	cả	hai	phía,	người	Tây	Tạng	và
người	Trung	Quốc.	Ông	không	thể	chịu	đựng	được	những	cảnh	tượng	được
mô	tả	trong	lá	thư	của	chú	tôi.	Tôn	giáo	là	máu	thịt	của	người	Tây	Tạng.

“Suốt	hàng	giờ	tôi	suy	nghĩ	xem	mình	phải	làm	gì.	Tôi	không	muốn	giúp
Quân	đội	của	Người	Bảo	vệ	Đức	tin	giết	người	Trung	Quốc,	nhưng	tôi	cũng



không	muốn	máu	của	chính	người	dân	tôi	là	ô	uế	mảnh	đất	này.	Tài	sản	và
vai	trò	thủ	lĩnh	khong	có	ý	nghĩa	gì	mấy	với	tôi.	Do	đó,	tôi	quyết	định	đi	thật
xa	tránh	khỏi	cuộc	chiến	với	hy	vọng	tìm	thấy	tự	do…”

Bằng	một	giọng	thì	thầm	Zhuoma	tiếp	tục	diễn	tả	việc	cô	giải	tán	điền	trang
của	mình	như	thế	nào.	Gửi	hai	bà	mẹ	kế	đi	xa	cùng	với	rất	nhiều	vàng,	thả
cho	những	người	hầu	tự	do	và	chia	nhiều	của	cải	của	cô	cho	họ.	Những	đồ
trang	sức	và	đá	quý	đã	truyền	lại	trong	gia	đình	qua	nhiều	thế	hệ	thì	cô	giấu
trong	quần	áo,	hy	vọng	chúng	sẽ	bảo	vệ	và	cho	phép	cô	mua	thức	ăn	trong
những	ngày	sắp	tới.	Sau	đó	cô	mở	kho	thóc	phân	phát	cho	các	nông	nô.	Cô
gửi	tượng	Đức	Phật	bằng	vàng	quý	giá	và	tất	cả	các	đồ	vật	tôn	giáo	khác	của
gia	đình	đến	một	tu	viện.	Trong	mọi	nơi	mọi	lúc	cô	đều	biết	mình	đang	bị
quản	gia	của	cha	theo	dõi.	Ông	ta	sống	với	gia	đình	từ	khi	cha	cô	lên	ba	tuổi
và	đã	bắt	đầu	học	kinh	sách.	Ba	thế	hệ	gia	đình	cô	đã	thu	được	nhiều	lợi	lộc
từ	sự	khôn	ngoan	và	tài	xoay	xở	tháo	vát	của	ông	ta.	Bây	giờ	ông	ta	buộc
phải	chứng	kiến	sự	suy	vong	của	gia	đình.

Khi	tất	cả	xong	xuôi,	Zhuoma	đi	khắp	nhà	để	ngắm	nhìn	những	căn	phòng
trống	rỗng.	Trời	nhá	nhem	tối	nên	cô	cầm	theo	một	ngọn	đuối.	Trước	khi	ra
đi,	cô	định	thiêu	huỷ	căn	nhà.	Khi	cô	sắp	sửa	đốt	ngôi	nhà,	người	quản	gia
tới	gần	cô,	đầu	cúi	gằm.

“Thưa	cô	chủ,”	ông	ta	nói.	“Vì	trong	trái	tim	cô	ngôi	nhà	này	đã	cháy	thành
tro	rồi,	nên	cô	chủ	để	lại	nó	cho	tôi	được	không?”

Zhuoma	sửng	sốt.	Cô	không	bao	giờ	nghĩ	người	đầy	tớ	lại	yêu	cầu	một	việc
như	thế.

“Nhưng	ở	đây	chẳng	có	gì	cả,”	cô	lắp	bắp.	“Ông	sẽ	sống	thế	nào	ở	đây?
Cuộc	chiến	đang	ngày	một	tới	gần	hơn…”

“Tôi	đến	đây	với	hai	bàn	tay	trắng	và	tôi	sẽ	rời	khỏi	đây	với	hai	bàn	tay
trắng,”	ông	ta	nói.	“Thần	linh	sẽ	chỉ	đường	cho	tôi.	Ở	đây	tôi	được	đón	nhận
vào	tín	ngưỡng	nhà	Phật.	Dù	sống	hay	chết	thì	cội	rễ	tôi	là	ở	đây.	Cô	chủ,
xin	hãy	chấp	nhận	lời	thỉnh	cầu	của	tôi.”

Trong	suốt	lúc	nói,	ông	ta	không	ngẩng	đầu	lên.

Zhuoma	nhìn	ông	ta.	Cô	nhận	ra	người	đàn	ông	này	không	phải	là	người	đầy
tớ	hèn	mọn	như	khi	cô	còn	ấu	thơ.	Khuôn	mặt	ông	ta	đã	hoàn	toàn	thay	đổi.



“Rất	tốt,”	cô	nói,	cảm	thấy	vẻ	nghiêm	trang	trong	lời	nói	của	mình.	“Cầu	cho
thần	linh	bảo	vệ	ông	và	đem	đến	cho	ông	điều	ông	muốn.	Hãy	ngẩng	đầu	lên
và	nhận	lấy	ngôi	nhà	của	ông.”

Nói	vậy	rồi,	cô	trao	ngọn	đuốc	cho	ông	ta.

Zhuoma	dẫn	ngựa	ra	phía	cổng	sân	trong,	đếm	từng	bước	chân	cô	đi	–	năm
trăm	chín	mươi	chín	bước	tất	cả.	Khi	cổng,	cô	quay	lại	và	lần	đầu	tiên	trong
đời	cô	nhận	ra	ngôi	nhà	thời	thơ	ấu	của	mình	thật	nguy	nga	biết	bao.	Cổng
vào	hai	tầng	có	mái	vòm	trước	mặt	cô	được	trang	hoàng	lộng	lẫy	với	màu
sắc	rực	rỡ;	xưởng	thợ,	nhà	bếp,	khu	vực	dành	cho	người	hầu,	chuồng	ngựa,
nhà	kho	và	kho	thóc	ở	hai	bên	được	giữ	gìn	rất	đẹp.	Phía	xa	xa,	lão	quản	gia
của	cha	cô	đứng	như	một	bức	tượng	trong	ánh	đuốc	rọi	sáng.

Cô	quay	sang	phía	nhà	bên	và	dưới	ánh	ngày	nhập	nhoạng	sắp	tàn,	cô	nhận
ra	một	người	đàn	ông	dắt	một	con	ngựa,	con	ngựa	chất	đầy	hành	lý.

“Ai	đó?”	cô	kinh	ngạc	hỏi.

“Cô	chủ,	là	tôi	đây,”	có	tiếng	đáp	lại.	Giọng	nói	nghe	quen	thuộc.

“Anh	chăn	ngựa	đó	ư?	Phải	anh	không?	Anh	đang	làm	gì	ở	đây?”

“Tôi…	tôi	muốn	làm	người	dẫn	đường	cho	cô	chủ.”

“Người	dẫn	đường	ư?	Làm	thế	nào	mà	anh	biết	được	là	tôi	muốn	đi	đâu?”

“Tôi	biết.	Tôi	biết	điều	đó	khi	cô	chủ	từ	Bắc	Kinh	quay	về	và	kể	cho	tôi	nghe
những	câu	chuyện.”

Zhuoma	quá	cảm	động,	cô	không	biết	nói	gì	nữa.	Cô	chưa	bao	giờ	nghĩ
chàng	quản	ngựa	lại	là	người	nhạy	cảm	và	đầy	nhiệt	huyết	đến	thế.	Cô	muốn
nhìn	thấy	nét	mặt	anh	ta,	nhưng	anh	ta	nói	mà	đầu	cứ	cúi	gằm.

“Hãy	ngẩng	đầu	lên	để	tôi	nhìn	anh,”	cô	nói.

“Cô	chủ,	kẻ	chăn	ngựa	của	cô	không	dám…”

“Từ	nay	trở	đi,	tôi	không	còn	là	cô	chủ	của	anh	nữa	và	anh	cũng	không	còn
là	kẻ	chăn	ngựa	của	tôi	nữa.	Tên	anh	là	gì?”

“Tôi	không	có	tên.	Tôi	là	‘Kẻ	chăn	ngựa’	bình	thường,	giống	như	cha	tôi
vậy.”



“Vậy	thì	tôi	sẽ	trao	cho	anh	một	cái	tên.	Tôi	có	thể	làm	thế	không?”

“Cảm	ơn,	Cô	chủ.”

“Và	anh	phải	gọi	tôi	là	Zhuoma,	hoặc	tôi	sẽ	không	để	anh	làm	người	dẫn
đường	cho	tôi.”

“Vâng…	không,”	anh	ta	lí	nhí	ra	chiều	bối	rối.

Zhuoma	mỉm	cười	khi	cô	kể	cho	Văn	nghe	chuyện	cô	đã	đặt	cái	tên	Thiên
An	Môn	cho	chàng	chăn	ngựa	bởi	vì	cái	quảng	trường	vĩ	đại	ở	Bắc	Kinh	gây
ấn	tượng	rất	mạnh	với	cô	như	thế	nào.	Nhưng	nét	mặt	cô	sớm	quay	trở	về	vẻ
buồn	bã	khi	cô	miêu	tả	những	chuyện	tiếp	theo.

Khi	cô	và	Thiên	An	Môn	chuẩn	bị	phóng	ngựa	đi	khỏi	ngôi	nhà,	Thiên	An
Môn	đột	nhiên	chỉ	lên	bầu	trời	mà	hét	lên.

“Cô	chủ,	có	lửa!	Lửa	lớn	lắm!”

Zhuoma	quay	lại	nhìn	ngôi	nhà	bốc	cháy	và	lão	quản	gia	đứng	ở	sân	đang
hét	lên	những	lời	cầu	nguyện	trong	khi	ông	ta	bốc	cháy.	Nước	mắt	chảy
xuống	mặt	cô.	Người	đầu	tớ	trung	thành	của	gia	đình	cô	đang	tự	thiêu	trong
ngôi	nhà	mà	ông	đã	hy	sinh	cả	cuộc	đời	cho	nó.

Văn	nín	thở	khi	hình	dung	đánh	mất	gia	đình	của	chính	mình	bằng	cách	đó
thì	người	ta	cảm	thấy	thế	nào.	Khi	Zhuoma	tiếp	tục	câu	chuyện,	cô	khó	ngăn
nổi	dòng	nước	mắt.

Zhuoma	và	Thiên	An	Môn	đi	theo	hướng	Đông,	về	phía	Trung	Quốc.	Thiên
An	Môn	là	một	người	dẫn	đường	cừ	khôi,	họ	không	đi	vào	những	tuyến
đường	thông	thường	để	tránh	cuộc	xung	đột	giữa	người	Trung	Quốc	và	Tây
Tạng.	Họ	có	nhiều	thức	ăn-thịt	sấy	khô,	lúa	mạch,	ít	bơ	và	pho	mát.	Những
con	sông	cho	họ	nước,	gỗ	cho	lửa.	Mặc	dù	họ	phải	qua	vài	con	đèo	trên	núi
cao,	Thiên	An	Môn	luôn	biết	họ	có	thể	tìm	kiếm	chỗ	ẩn	náu	ở	đâu.

Trong	suốt	chuyến	hành	trình	dài,	Thiên	An	Môn	hết	lòng	hết	dạ	chăm	sóc
Zhuoma:	tìm	nước,	chuẩn	bị	thức	ăn,	lượm	củi,	trải	nệm	ngủ,	canh	gác	về
đêm.	Anh	ta	không	bỏ	sót	việc	gì.	Trước	đây	Zhuoma	chưa	bao	giờ	sống
ngoài	trời	nên	không	biết	giúp	đỡ	anh	ta	như	thế	nào.	Khi	ngồi	cạnh	đống	lửa
trại	bập	bùng	hay	ngồi	xóc	nảy	trên	lưng	ngựa,	cô	say	sưa	đắm	chìm	vào	tình
yêu	câm	lặng	của	anh.	Mặc	cho	tình	cảnh	tuyệt	vọng	của	họ,	cô	cảm	thấy	hy
vọng	và	hạnh	phúc.	Nhưng	sau	đó	thời	tiết	thay	đổi.	Một	trận	gió	lớn	tràn



qua	thảo	nguyên,	mang	theo	bão	tuyết	cuồn	cuộn	cuốn	cuốn	theo	tất	cả
những	gì	vấp	phải	trên	đường	đi.	Lũ	ngựa	di	chuyển	rất	khó	khăn	nên
Zhuoma	và	Thiên	An	Môn	chỉ	có	thể	ì	ạch	tiến	từng	tí	một.	Nhận	ra	nếu	tiếp
tục	đi	như	thế	này	thật	quá	nguy	hiểm,	Thiên	An	Môn	sắp	xếp	một	chỗ	cho
Zhuoma	đã	kiệt	sức	ngủ	trong	nơi	tránh	giá	dưới	một	tảng	đá	lớn.	Sau	đó	anh
dọn	chỗ	cho	mình	ngay	hướng	gió	lùa,	lấy	thân	mình	che	chắn	cho	cô.

Vào	giữa	đêm,	Zhuoma	bị	tiếng	gió	hú	đánh	thức.	Cô	hét	lên	gọi	Thiên	An
Môn	nhưng	không	có	tiếng	trả	lời.	Cô	gắng	sức	đứng	lên	nhưng	không	thể
giữ	thăng	bằng	trong	cơn	bão,	thế	là	cô	đành	bò	rồi	vừa	tìm	kiếm	vừa	hét
gọi.	Không	thể	tìm	thấy	đường	trong	bóng	tối	như	hắc	ín,	cô	chẳng	có	cái
mốc	nào	để	định	hướng	mình	đang	ở	đâu.	Cuối	cùng	cô	ngất	đi	và	rơi	từ	gờ
núi	xuống	một	hẻm	đá.

Khi	Zhuoma	tỉnh	lại,	bầu	trời	đã	được	gột	rửa	xanh	tươi.	Cô	đang	nằm	trên
triền	dốc	đá	của	một	con	mương.	Không	có	dấu	vết	của	Thiên	An	Môn,	đồ
dùng	cá	nhân	của	anh	hay	bất	cứ	hành	lý	gì	của	họ.	Bầu	trời	xanh	lặng	thinh
nhìn	xuống	trong	khi	cô	khóc	lóc;	phía	trên	đầu	cô	vài	con	chim	kền	kền	bay
vút	lên,	kêu	quang	quác	đáp	lại	tiếng	khóc	của	cô.

“Tôi	liên	tục	gào	thét	gọi	tên	Thiên	An	Môn	cho	tới	khi	cổ	họng	khản	đặc,”
Zhuoma	nói.	“Tôi	không	biết	phải	làm	gì	tiếp	theo.	May	thay,	tôi	không	bị
thương,	nhưng	tôi	không	biết	mình	đang	ở	đâu	hay	phải	đi	đường	nào.	Tôi	là
con	gái	nhà	quý	tộc:	tôi	đã	quen	có	người	hầu	chăm	sóc	rồi.	Tôi	chỉ	biết	mặt
trời	mọc	đằng	Đông,	lặn	đằng	Tây.	Tôi	đi	bộ	suốt	nhiều	ngày	mà	không	gặp
thậm	chí	lấy	một	người	nào.	Sau	đó	tôi	gục	xuống	vì	lạnh	và	đói.	Đúng	lúc
nghĩ	mình	sắp	chết,	tôi	nghe	thấy	tiếng	xe	của	cô	và	tôi	cầu	Đức	Phật	cho	cô
sẽ	nhìn	thấy	tôi.”

Có	một	khoảng	im	lặng	kéo	dài	trong	cabin	xe	tải.	Văn	không	biết	phải	nói
gì	với	Zhuoma	sau	tất	cả	những	gì	cô	nghe	được.	Cuối	cùng	người	lái	xe	lên
tiếng	đầu	tiên.	Mặc	dù	có	vẻ	đang	phải	tập	trung	vào	con	đường	khó	khăn,
nhưng	anh	ta	đã	nghe	trọn	mọi	lời.

“Cô	có	nghĩ	là	Thiên	An	Môn	vẫn	còn	sống	không?”	anh	ta	hỏi.

“Tôi	không	biết,”	Zhuoma	trả	lời.”	Nhưng	nếu	anh	ấy	còn	sống,	tôi	sẽ	lấy
anh	ấy.”

Tối	hôm	đó,	mọi	người	sợ	không	dám	ngủ.	Xung	quanh	những	đống	lửa	trại,
những	người	lính	kiệt	sức	ngồi	xây	lưng	lại	nhau,	một	nhóm	quay	mặt	về



phía	lửa,	nhóm	kia	canh	chừng	bóng	tối.	Cứ	mỗi	giờ	họ	lại	đổi	vị	trí	cho
nhau.

Khi	họ	ngồi	đó,	Văn	nhớ	ra	điều	gì.	Cô	quay	sang	Zhuoma.

“Khi	chúng	tôi	bị	tấn	công	vào	sáng	nay,	cô	đã	hét	lên	câu	gì	đó	bằng	tiếng
Tây	Tạng.	Nó	có	nghĩa	là	gì	vậy?	Làm	thế	nào	mà	cô	biết	người	Tây	Tạng	đã
tới?”

“Tôi	nghe	thấy	họ	thì	thầm	những	câu	nghi	lễ	mà	người	Tây	Tạng	thường
thốt	ra	như	một	tín	hiệu	khi	giết	người.	Tôi	muốn	họ	đừng	làm	thế,	rằng	có
một	người	Tây	Tạng	trong	nhóm…”

Văn	đang	định	hỏi	thêm	thì	Zhuoma	lại	hét	lên,	tiếng	thét	chói	lói,	tuyệt
vọng	khiến	cho	tất	cả	mọi	người	dựng	tóc	gáy.

Khi	tiếng	hét	yếu	dần	rồi	tắt	hẳn,	những	người	ở	vòng	ngoài	có	thể	nhìn	thấy
những	bóng	đen	di	chuyển	về	phía	họ.

Bản	năng	mách	bảo	với	Văn	rằng	chớ	ai	nên	cử	động,	chỉ	cần	bất	kỳ	ai	động
đậy	thì	sẽ	chết.	Trong	vài	giây,	vô	số	người	Tây	Tạng	trang	bị	dao	và	súng
ống	đã	vây	quanh	họ.	Văn	nghĩ	cái	chết	đã	đến.	Sau	đó,	một	bài	hát	u	buồn
bồng	bềnh	nổi	lên	bay	vào	không	trung.	Bài	hát	có	giai	điệu	Tây	Tạng	nhưng
lời	là	tiếng	Trung	Quốc:

“Núi	tuyết	ơi,	tại	sao	người	không	khóc?	Trái	tim	người	quá	lạnh	lùng	sao?

“Núi	tuyết	ơi,	tại	sao	người	khóc?	Trái	tim	người	quá	đớn	đau	sao?”

Mọi	người	nhìn	Zhuoma	khi	cô	vừa	tiếp	tục	hát	vừa	từ	từ	đứng	lên	đi	về	phía
vị	thủ	lĩnh	của	nhóm	người	Tây	Tạng.	Trước	tiên	cô	thực	hiện	màn	chào	hỏi
theo	kiểu	người	Tây	Tạng,	sau	đó	cô	rút	một	vật	trang	trí	từ	trong	áo	dài	ra
đưa	cho	ông	ta	xem.	Trông	thấy	vật	trang	trí	này,	vị	thủ	lĩnh	Tây	Tạng	thay
đổi	thái	độ	ngay	lập	tức.	Ông	tar	a	hiệu	cho	thuộc	hạ,	tất	cả	bọn	họ	lùi	lại
một	bước.	Sau	đó	ông	ta	đáp	trả	màn	chào	hỏi	của	Zhuoma	và	bắt	đầu	nói
chuyện	với	cô	bằng	tiếng	Tây	Tạng.

Văn	và	mọi	người	trong	nhóm	không	biết	hai	người	đang	nói	gì,	nhưng	họ
chắc	chắn	rằng	Zhuoma	đang	cố	gắng	tìm	cách	bảo	vệ	họ.	Sau	nhiều	phút
căng	thẳng,	Zhuoma	quay	lại.	Cô	nói	là	nhóm	người	Tây	Tạng	muốn	trừng
phạt	họ.	Trên	đường	tiến	về	hướng	Tây,	Quân	Giải	Phóng	Nhân	Dân	đã	dập
tắt	những	ngọn	lửa	vĩnh	cửu	trong	các	tu	viện	và	giết	nhiều	người	chăn	gia



súc	của	họ.	Nhóm	người	Tây	Tạng	này	tin	rằng	có	231	người	chăn	gia	súc	đã
bị	mất	tích	và	họ	lấy	mạng	người	Trung	Quốc	với	số	lượng	nhiều	gấp	đôi	để
bù	vào.	Mặc	dù	Zhuoma	cố	thương	lượng	với	họ	nhưng	họ	từ	chối	khoan
dung,	họ	lập	luận	rằng	nếu	phóng	thích	những	người	Trung	Quốc	này	thì
khác	gì	lại	cho	phép	họ	giết	thêm	người	Tây	Tạng.	Tuy	nhiên,	vị	thủ	lĩnh
Tây	Tạng	nói	ông	ta	sẽ	cho	họ	một	cơ	hội	nếu	họ	đồng	ý	ba	điều	kiện.	Thứ
nhất,	người	Tây	Tạng	muốn	mang	theo	mười	người	Trung	Quốc	làm	con	tin,
con	tin	sẽ	bị	giết	chết	nếu	Quân	Giải	phóng	giết	thêm	bất	cứ	người	nào	của
họ;	thứ	hai,	họ	muốn	người	Trung	Quốc	quay	trở	lại	vùng	đất	của	mình	ở
phía	Đông	và	không	bao	giờ	lại	tiến	thêm	một	bước	nào	về	phía	Tây	nữa;
thứ	ba,	người	Trung	Quốc	phải	bỏ	lại	toàn	bộ	vũ	khí	và	trang	thiết	bị,	bao
gồm	cả	xe	tải.

Người	lính	thông	tin	tranh	luận	rằng	đi	bộ	quay	trở	về	mà	không	có	thức	ăn
hay	nước	uống	khác	gì	đi	vào	chỗ	chết.	Zhuoma	bảo	anh	ta	rằng	người	Tây
Tạng	sẵn	sàng	để	lại	cho	họ	ít	thịt	khô

Từ	đầu	đến	cuối,	vị	chỉ	huy	nhóm	hết	sức	im	lặng.	Đến	lúc	này	anh	ta	mới
yêu	cầu	Zhuoma	quay	trở	lại	chỗ	người	Tây	Tạng	và	đề	nghị	họ	cho	phép
anh	ta	gặp	riêng	người	của	mình.

Zhuoma	đi	không	lâu	lắm	thì	quay	lại.	“Họ	đồng	ý,”	cô	nói.	“Mọi	người	đặt
hết	vũ	khí	xuống	đất	và	đứng	ra	đằng	kia.”

Vị	chỉ	huy	mở	khoá	đai	đeo	súng,	đặt	nhẹ	xuống	đất,	sau	đó	quay	sang	nói
với	cấp	dưới	của	mình.

“Tất	cả	Đảng	viên	đặt	vũ	khí	xuống	đất	như	tôi	làm,	sau	đó	theo	tôi	ra	họp	ở
đằng	kia.	Những	người	còn	lại	cứ	ở	đây.”

Cỡ	khoảng	hai	mươi	hay	ba	mươi	lính	rời	khỏi	đám	đông	im	lặng,	bị	quân
Tây	Tạng	canh	chừng.	Vài	phút	sau,	một	số	người	trong	bọn	họ	quay	trở	lại
hàng	ngũ,	nhưng	còn	mười	hai	người	vẫn	ở	lại	cạnh	vị	chỉ	huy.	Người	chỉ
huy	yêu	cầu	Zhuoma	nói	với	người	Tây	Tạng	rằng	dù	họ	chỉ	yêu	cầu	mười
con	tin	nhưng	mười	hai	Đảng	viên	muốn	được	sống	chết	cùng	nhau.	Cảm
động	thấy	rõ	trước	tinh	thần	tự	nguyện	hy	sinh	của	hai	con	tin	thêm	vào,
người	Tây	Tạng	đưa	cho	nhóm	người	Trung	Quốc	sắp	quay	về	không	chỉ	thịt
như	đã	hứa	mà	còn	thêm	vài	bầu	da	thú	đựng	nước	cùng	mấy	con	dao.

Hai	người	phụ	nữ	vẫn	ở	đằng	sau	người	Tây	Tạng.	Văn	kể	cho	Zhuoma	đôi
điều	về	chuyện	cô	tìm	kiếm	Khả	Quân	và	mong	ước	của	cô	là	được	đi	về



phía	Bắc	theo	hướng	Thanh	Hải.	Nhờ	có	ảnh	hưởng	của	Zhuoma,	vị	thủ	lĩnh
người	Tây	Tạng	đồng	ý	cho	họ	đi	cùng	nhóm	của	ông	ta	về	phía	Tây.	Cho
tới	khi	hai	người	phải	rẽ	hướng	Bắc,	ông	ta	sẽ	cho	họ	một	người	hướng	dẫn.
Khi	Văn	ngồi	sau	Zhuoma	trên	lưng	một	con	ngựa	của	người	Tây	Tạng,	bám
cứng	eo	cô	thiếu	nữ,	cô	hỏi	Zhuoma	đã	xoay	sở	đàm	phán	với	người	Tây
Tạng	như	thế	nào.	Zhuoma	giải	thích	rằng	những	vật	trang	trí	của	cô	xác
nhận	cô	là	thủ	lĩnh	của	một	vùng	đất.	Mặc	dù	người	Tây	Tạng	được	chia
thành	nhiều	nhóm	khác	nhau,	mỗi	nhóm	có	những	phong	tục	và	văn	hoá
riêng,	nhưng	tất	cả	đều	thờ	Phật,	tất	cả	thủ	lĩnh	đều	có	những	vật	trang	trí
giống	hệt	nhau,	đó	là	biểu	tượng	cho	quyền	lực	của	họ.	Vị	thủ	lĩnh	nhóm
người	Tây	Tạng	ngay	lập	tức	nhận	ra	địa	vị	cao	cấp	của	cô.	Cô	rất	vui	mừng
vì	đã	có	thể	dùng	quyền	lực	của	mình	để	giúp	Văn,	bởi	vì	cô	nợ	menba
Trung	Quốc	sinh	mạng	của	mình.

Đoàn	người	đi	về	phía	Tây	trong	bốn	ngày	rưỡi.	Sau	đó	vị	thủ	lĩnh	đến	bên
Zhuoma	và	bảo	họ	rằng	nếu	họ	vẫn	muốn	tới	Thanh	Hải	thì	đây	là	đường	lên
miền	Bắc.	Đoàn	người	vừa	mới	dừng	lại	để	đóng	gói	đồ	ăn	thức	uống	cho
hai	phụ	nữ	thì	ba	người	đưa	tin	cưỡi	ngựa	lao	về	phía	họ	báo	rằng	trước	mặt
có	kỵ	binh	Trung	Quốc.	Vị	thủ	lĩnh	Tây	Tạng	ngay	lập	tức	ra	lệnh	cho	thuộc
hạ	giấu	ngựa	vào	bụi	cây	thấp	ở	gần	đó,	còn	Zhuoma	dẫn	ngựa	của	hai	người
theo	sau.

Trong	bụi	cây,	Văn	không	ngăn	được	kích	động	khi	đội	quân	Trung	Quốc	đi
qua	quá	bất	ngờ.	Có	thể	Khả	Quân	cũng	ở	trong	số	đó.	Niềm	vui	của	cô	bị
dập	tắt	ngay	bởi	cơn	thịnh	nộ	trên	khuôn	mặt	những	người	Tây	Tạng,	và
cảnh	tượng	mười	hai	con	tin	người	Trung	Quốc	bị	dẫn	vào	một	đèo	núi.	Thật
kinh	hoàng	khi	cô	nhìn	thấy	một	đơn	bị	ky	binh	Trung	Quốc	đông	đúc	truy
kích	và	giết	vài	người	Tây	Tạng	không	kịp	ẩn	náu.	Súng	nổ	khắp	nơi.	Người
ngã	xuống	từ	lưng	ngựa,	máu	tuôn	xối	xả.	Văn	nắm	chặt	tay	Zhuoma,	cô	run
lên	bần	bật	trước	cảnh	tượng	khủng	khiếp	ấy.	Tay	cô	thiếu	nữ	Tây	Tạng	siết
chặt	lại.

Ánh	sáng	lịm	dần	trên	bầu	trời.	Khi	cuối	cùng	bị	thủ	lĩnh	Tây	Tạng	ra	hiệu
an	toàn	để	ra	khỏi	chỗ	nấp	thì	trời	đã	tối	như	mực.	Văn	có	thể	cảm	nhận	thấy
nỗi	lo	lắng	trên	cơ	thể	Zhuoma	khi	cô	thiếu	nữ	thúc	ngựa	để	theo	kịp	những
người	khác.	Nhưng	gió	và	bóng	tối	tiếp	tục	tách	họ	ra	khỏi	nhóm.	Trong	khi
họ	chật	vật	tiến	về	phía	trước	qua	cơn	bão,	con	ngựa	đột	nhiên	hí	một	tiếng
dài	kinh	hãi	rồi	hất	họ	khỏi	lưng.	Vài	giây	sau	họ	nghe	có	tiếng	ngã	uỵch
một	cái	như	thể	cơ	thể	nó	va	chạm	vào	đáy	hẻm	núi.	Bằng	việc	hất	họ	xuống,



nó	đã	cứu	họ	thoát	khỏi	cái	chết	cầm	chắc	trong	tay	như	một	người	nô	bộc
trung	thành.	Choáng	váng,	họ	ngồi	ôm	nhau	trong	gió	bão	điên	cuống,	khó
lòng	tin	được	mình	vẫn	còn	sống.	Những	lời	của	Vương	Lượng	vụt	qua	tâm
trí	Văn:	“Chiến	tranh	không	cho	cô	thời	gian	nghiên	cứu	và	cũng	chẳng	cho
cô	cơ	hội	thích	nghi	đâu.”

	

4.	Gia	đình	Tây	Tạng
	

	

Vẫn	bồng	bềnh	ở	một	nơi	nào	đó	giữa	sự	sống	và	cái	chết,	Văn	cố	mở	mắt
ra.	Cô	đang	nằm	trên	nền	đất,	nhưng	thật	ấm	áp	và	dễ	chịu.	Tia	sáng	chói
chang	chiếu	từ	trên	xuống	khiến	cô	khó	nhìn	mọi	thứ	xung	quanh.	Cô	gắng
sức	di	chuyển	cái	cơ	thể	yếu	ớt.	Bản	năng	mách	bảo	cô	rằng	mọi	bộ	phận	cơ
thể	của	cô	ở	đó,	nhưng	đầu	óc	thì	trống	rỗng	kỳ	lạ.

“Đây	có	phải	là	ánh	nắng	trên	trần	gian	không,”	Văn	tự	hỏi,	“hay	là	ánh	hào
quang	linh	thiêng	trên	Thiên	đường?”

Một	khuôn	mặt	thân	quen	cúi	xuống	chỗ	cô.

“Cô	thế	nào,	menba?”	Đó	là	Zhuoma.

“Zhuoma	ư?”	Văn	có	thể	cảm	thấy	mình	đang	quay	trở	lại	với	cuộc	sống.
“Chúng	ta	ở	đâu	vậy?”

“Chúng	ta	đang	ở	trong	nhà	một	gia	đình	dân	du	mục,	đây	là	lều	của	họ.	Thật
là	may	cho	chúng	ta,	chúng	ta	đã	đi	đến	rìa	những	vùng	đất	thấp,	mùa	đông
họ	sống	ở	đây.	Chị	đã	gục	xuống.	Tôi	không	biết	phải	làm	gì	nếu	Gela,	ông
chủ	gia	đình,	không	nhìn	thấy	chúng	ta.”

Văn	cố	gượng	dậy.

“Đừng	cử	động,”	Zhuoma	nhắc	nhở.	“Họ	đã	bôi	ít	thuốc	mỡ	lên	trán	chị.	Chị
cảm	thấy	thế	nào?”

“Ba	lô	của	tôi…”	Văn	sờ	soạng	xung	quanh	khu	vực	cô	nằm,	tìm	bọc	đồ	mà
cô	đã	mang	theo	rất	cẩn	thận	từ	Trịnh	Châu.



“Mất	rồi,”	Zhuoma	nói.	“Nhưng	cuốn	sách	chị	mang	trong	túi	áo	vẫn	còn.
Tôi	đặt	nó	cạnh	gối	của	chị.	Chắc	hẳn	nó	rất	có	ý	nghĩa	đối	với	chị.	Ngay	cả
khi	bất	tỉnh,	chị	vẫn	khư	khư	giữ	nó.”

Một	bé	gái	chừng	mười	một	hay	mười	hai	tuổi	đi	vào	trong	lều	mang	theo
một	cái	bát	làm	bằng	đất	nung,	bẽn	lẽn	đưa	cho	Zhuoma	rồi	lại	chạy	ra
ngoài.	Zhuoma	bảo	Văn	rằng	cái	bát	đựng	nước	mới	lấy	về,	do	một	trong
những	đứa	con	gái	của	gia	đình	mang	vào.	Những	người	khác	trong	gia	đình
đang	làm	việc	bên	ngoài	lều.	Họ	định	sớm	chuyển	tới	các	bãi	chăn	thả	mùa
xuân,	nhưng	từ	giờ	tới	đó	Văn	có	thể	ở	lại	đây	nghỉ	ngơi.

	

“Nhưng	làm	sao	tôi	có	thể	buộc	họ	phải	chấp	nhận	tôi?”	Văn	hỏi.	“Chắc
chắn	là	dù	không	có	cái	gánh	nặng	của	một	người	ốm	thì	cuộc	sống	của	họ
cũng	đủ	khó	khăn	rồi.”

“Người	Tây	Tạng	mở	rộng	cửa	cho	tất	cả	lữ	khách,”	Zhuoma	khẽ	nói,	“cho
dù	họ	giàu	hay	nghèo.	Đây	là	truyền	thống	của	đất	nước	chúng	tôi.”	Sau	đó
cô	đi	ra	nói	chuyện	thêm	với	gia	đình	này.

Ngay	khi	cô	gái	đi,	Văn	mở	cuốn	sách	những	bài	tiểu	luận	của	Lương	Thực
Thu	và	lấy	tấm	hình	Khả	Quân	ra	xem.	Giữa	mọi	thứ	xa	lạ	này,	anh	vẫn	đang
mỉm	cười	với	cô.	Sau	đó	cô	tranh	thủ	quan	sát	kỹ	nơi	trú	ngụ	khác	thường
mà	cô	đang	ở.	Căn	lều	có	bốn	mặt	được	ghép	từ	những	tấm	lông	lớn,	căng
lên	trên	bốn	cọc	gỗ	vững	chắc.	Có	một	cửa	sổ	ở	đỉnh	lều,	mở	ra	đóng	vào
nhờ	một	miếng	nắp	đậy.	Chính	đó	là	nơi	chiếu	xuống	luồng	sáng	đã	làm	Văn
lóa	mắt	khi	cô	thức	giấc.	Bây	giờ	cô	quan	sát	làn	khói	từ	bếp	lò	đang	nhảy
nhót	hết	lẫn	vào	lại	tỏa	ra	khỏi	tia	sáng	đó.	Một	cái	bếp	lò	đơn	giản	làm	từ
một	tảng	đá	lớn	hình	con	thuyền	kê	trên	hai	tảng	đá	nhỏ,	đặt	ở	giữa	lều.
Cạnh	bếp	là	một	cặp	ống	thổi	và	những	chồng	bát,	đĩa	và	lọ	sơn	rực	rỡ,	cùng
với	vài	vật	dụng	gia	đình	mà	Văn	không	biết	tên	gì.	Một	bên	lều,	Văn	nhận
ra	một	thứ	chắc	hẳn	là	ban	thờ	của	gia	đình.	Phía	trên	chiếc	bàn	đặt	những	đồ
tôn	giáo	có	treo	một	bức	hình	Đức	Phật	Tây	Tạng	thêu	trên	mảnh	gấm	kim
tuyến	nhiều	màu.	Phía	bên	phải	là	một	vật	lớn	hình	trụ	làm	bằng	đồng	thiếc.
Xa	hơn	nữa	là	một	đống	nào	nỉ	nào	thảm,	cả	chăn	lẫn	quần	áo.	Phía	bên	kia
ban	thờ	là	những	bao	tải	chất	cao	ngút	đựng	đầy	thứ	gì	đó	có	mùi	giống	phân
thú	vật.	Cửa	ra	vào	là	một	vạt	lều,	người	lớn	phải	cúi	khom	người	mới	đi	qua
được.	Ở	hai	bên	vạt	lều	người	ta	sắp	xếp	những	đồ	dùng	gia	đình	và	dụng	cụ
dành	cho	súc	vật.



Từ	chiếc	nệm	trên	nền	đất,	Văn	cố	suy	đoán	đôi	điều	về	những	vị	chủ	nhà,
nhưng	cô	thấy	không	thể	đoán	được	gia	đình	này	sung	túc	đến	mức	nào	nếu
chỉ	dựa	vào	rất	nhiều	đồ	trang	trí	bằng	vàng	và	bạc	treo	trên	tường,	hay
những	đồ	dùng	mòn	vẹt,	rất	nhiều	bát,	vại	cùng	chỗ	ngủ	đơn	sơ.	Với	cô	mọi
thứ	đều	rất	mới	mẻ	và	lạ	lẫm,	nhất	là	cái	mùi	kỳ	lạ	của	phân,	của	mồ	hôi	và
mùi	da	sống	của	thú	vật.

	

Tiếng	bước	chân	từ	ngoài	đi	vào	và	lần	đầu	tiên	trong	đời,	Văn	cảm	thấy	thật
yên	bình	biết	bao	khi	ghé	sát	tai	xuống	cỏ	mà	nghe	tiếng	chân	người.	Khi
Zhuoma	bước	lại	vào	căn	lều,	xung	quanh	cô	là	cả	một	đám	kẻ	cao	người
thấp,	đủ	mọi	lứa	tuổi.	Khi	Văn	nằm	đó	nhìn	lên	những	khuôn	mặt	xa	lạ,	đầu
cô	choáng	váng.

Zhuoma	giới	thiệu	những	vị	chủ	nhà.	Gela	(Cách	Lạp),	chủ	gia	đình,	vợ	anh
ta	là	Saierbao	(Tái	Nhĩ	Bảo),	em	trai	là	Ge’er	(Cách	Nhĩ).	Gia	đình	họ	có	sáu
đứa	trẻ	nhưng	lúc	này	chỉ	bốn	đứa	có	mặt	bởi	hai	đứa	con	trai	đã	vào	tu	viện
ròi.	Văn	khó	mà	nghe	kịp	những	cái	tên	Tây	Tạng	của	sáu	đứa	trẻ.	Mấy	cái
tên	đó	thậm	chí	còn	có	vẻ	khó	hiểu	hơn	cả	những	cái	tên	La	tinh	trong	từ
điển	y	khoa	mà	cô	chưa	bao	giờ	có	thể	nhớ	nổi.	Zhuoma	giải	thích	rằng	mỗi
cái	tên	chứa	một	âm	tiết	của	câu	thần	chú	thiêng	liêng	mà	mỗi	người	Tây
Tạng	thốt	ra	hàng	trăm	lần	mỗi	ngày:	Án	ma	ni	bát	mê	hồng.	Cô	gái	gợi	ý
rằng	Văn	chỉ	cần	gọi	mỗi	đứa	trẻ	theo	từng	âm	tiết	đơn	của	câu	thần	chú:
điều	này	có	nghĩa	cậu	con	trai	cả	là	‘Án’	và	cậu	con	trai	tiếp	theo,	hiện	ở
trong	tu	viện	là	‘Ma’.	Hai	đứa	bé	gái	sẽ	là	‘Ni’	và	‘Bát’.	‘Mê’	sẽ	dành	cho
cậu	con	trai	khác,	cũng	đã	vào	tu	viện,	và	đứa	nhỏ	nhất	là	‘Hồng’.	Văn	nhờ
Zhuoma	nói	lời	cảm	ơn	tới	gia	đình	họ	giúp	cô	và	nhìn	họ	cười	bẽn	lẽn	khi
Zhuoma	dịch	lại.

Suốt	những	tuần	kế	tiếp,	Văn	được	Gela	và	cô	vợ	Saierbao	hiền	lành	của	anh
ta	chăm	sóc	cho	khỏe	lại,	họ	cho	cô	uống	trà	sữa	pha	với	thuốc	thảo	mộc
hàng	ngày.	Zhuoma	bảo	cô	là	gia	đình	họ	hoãn	việc	chuyển	tới	những	đồng
cỏ	mùa	xuân	cho	tới	khi	cô	đủ	sức	khỏe	để	kham	nổi	chuyến	đi.

Hai	người	phụ	nữ	thảo	luận	hồi	lâu	xem	họ	sẽ	tiếp	tục	cuộc	tìm	kiếm	như	thế
nào.	Zhuoma	nghĩ	họ	nên	ở	lại	với	gia	đình	này	cho	đến	khi	thời	tiết	ấm	lên.
Đến	mùa	hè,	cả	hai	người	hẳn	đã	học	đủ	để	biết	làm	cách	nào	để	sống	sót
được	ở	ngoài	trời,	và	gia	đình	này	hẳn	đã	tích	trữ	được	đủ	thực	phẩm	dự	trữ
để	có	thể	san	sẻ	cho	họ	một	ít	đồ	ăn	và	một	đôi	ngựa.	Văn	thấy	lo	lắng	trước



cái	dự	định	phải	chờ	đợi	lâu	đến	thế.	Điều	gì	có	thể	xảy	ra	với	Khả	Quân
trong	khoảng	thời	gian	chờ	đợi	này?	Nhưng	Zhuoma	trấn	an	cô.	Gia	đình
này	đang	lên	kế	hoạch	đi	về	phía	Bắc	tìm	những	đồng	cỏ	mùa	xuân.	Có	thể,
cô	gái	nói,	họ	sẽ	gặp	những	dân	du	cư	khác	hoặc	khách	lữ	hành	dọc	đường
đi,	và	những	người	đó	có	thể	cung	cấp	cho	họ	tin	tức	về	Khả	Quân	và	Thiên
An	Môn.

	

Văn	không	có	lựa	chọn	nào	khác	ngoài	chấp	nhận	tình	thế	hiện	tại,	mặc	dù
nằm	yếu	ớt	trên	giường,	không	thể	cùng	Zhuoma	giúp	đỡ	gia	đình	một	số
công	việc,	lại	còn	bị	đứng	ngoài	lề	cuộc	nói	chuyện	bởi	cô	không	biết	nói
tiếng	của	họ,	cô	cảm	thấy	ngày	dài	ra	vô	tận.	Trong	thời	gian	hồi	phục,	cô
quan	sát	những	công	việc	thường	làm	của	gia	đình	Tây	Tạng	này.	Cô	bị	ấn
tượng	bởi	cái	trình	tự	nghiêm	ngặt	hàng	ngày	của	họ,	dường	như	ngày	nào
cũng	theo	một	khuôn	mẫu	đã	tồn	tại	trong	nhiều	thế	hệ.	Mỗi	thành	viên	rất
hạn	chế	trao	đổi	bằng	lời	khi	bắt	đầu	công	việc.	Dường	như	ai	cũng	biết	chỗ
của	mình	và	ngày	nào	họ	cũng	có	hàng	núi	việc	để	làm.

Gela	và	Ge’er,	cùng	với	sự	trợ	giúp	của	cậu	con	cả	Án,	chịu	trách	nhiệm	về
những	công	việc	quan	trọng	bên	ngoài,	như	chăn	thả,	giết	mổ	bò	và	cừu,
thuộc	da,	sửa	chữa	dụng	cụ	gia	đình	và	tu	bổ	căn	lều.	Zhuoma	bảo	cô	rằng
theo	định	kỳ	những	người	đàn	ông	này	phải	rời	khỏi	nhà	để	đi	mua	những
vật	dụng	gia	đình	cần	thiết.	Saierbao	và	hai	đứa	con	gái	thì	vắt	sữa,	đánh	sữa
lấy	bơ,	nấu	nướng,	đi	lấy	nước	và	nặn	phân	thành	bánh	để	đốt,	nhóm	chất
đốt	thắp	sáng	cho	căn	lều.	Họ	còn	xe	chỉ	và	làm	dây	thừng	nữa.

Văn	vô	cùng	khâm	phục	các	kỹ	năng	tạo	dựng	cuộc	sống	tự	cung	tự	cấp	của
gia	đình	này,	nhưng	cô	thấy	nản	lòng	vì	phải	học	quá	nhiều.	Thậm	chí	để	ăn
cho	được	các	bữa	ăn	của	họ	cũng	đòi	hỏi	phải	học	một	loạt	quy	tắc	mới.
Ngoài	các	dụng	cụ	nấu	nướng	ra	thì	trong	căn	lều	không	có	dĩa,	cũng	chẳng
có	thìa	hay	đũa.	Đồ	dùng	duy	nhất	khi	ăn	chỉ	là	một	con	dao	dài	mười	xăng
ti	mét	giắt	ở	thắt	lưng.	Lần	đầu	ăn	khi	Văn	cố	dùng	con	dao	này	để	cắt	miếng
thịt	cừu,	cô	suýt	cứa	vào	tay.	Bọn	trẻ	xúm	xít	quanh	cô	tò	mò	thích	thú	như
thể	chúng	đang	xem	một	con	thú	diễn	trò,	mồm	há	hốc	vì	khiếp	sợ.

Ngày	nào	gia	đình	này	cũng	ăn	đều	ba	bữa.	Buổi	sáng	họ	ăn	món	“jiaka
liếm”.	Đó	là	một	loại	bột	nhào	gồm	bột	lúa	mạch	rang	và	pho	mát	tươi	rồi
nướng	trên	lò,	đặt	vào	một	bên	bát.	Sau	đó	trà	sữa	được	rót	vào	nửa	bát	bên
kia.	Trong	lúc	uống	trà,	họ	sẽ	nghiêng	chiếc	bát	đề	trả	ngấm	vào	jiaka,	làm



nó	từ	từ	bở	tan	ra.	Không	cần	phải	dao	kéo	gì.	Lần	đầu	tiên	người	ta	đưa	cho
Văn	bữa	sáng,	cô	uống	một	hơi	hết	toàn	bộ	trà	trong	bát	rồi	sau	đó	hỏi
Zhuoma	ăn	jiaka	ra	làm	sao.	Tuy	nhiên	một	khi	quen	với	cách	ăn	này,	cô
đâm	thích	cái	cảm	giác	nửa	ăn	nửa	uống	kia,	và	tìm	được	cách	tránh	làm
bỏng	miệng.

	

Bữa	trưa	thì	“hỗn	hợp”.	Trong	bữa	này	đòi	hỏi	phải	làm	món	“tsampa”	từ	lúa
mạch	nhào	kỹ	với	pho	mát	tươi.	Dùng	một	tay	giữ	bát,	tay	kia	vê	các	thứ
thành	viên	tròn.	“Một	xoa,	hai	lật,	ba	nắm,”	cô	lặp	lại	với	chính	mình.	Bữa
trưa	luôn	rất	thịnh	soạn:	thêm	vào	với	tsampa	và	trà	sữa	còn	có	thịt	sấy	ninh
cả	xương,	khi	ăn	thì	dùng	dao	xiên	từng	tảng	lên.	Cậu	bé	Hồng	chỉ	cho	Văn
cách	dùng	tay	xé	thịt	và	gặm	xương.	Cũng	có	những	món	rán	thơm	ngon
chiên	bằng	bơ.	Văn	có	thể	thấy	đây	là	bữa	ăn	quan	trọng	đối	với	mọi	người:
nó	có	thể	kéo	dài	gần	hai	tiếng	đồng	hồ	và	những	thành	viên	thường	hay
kiệm	lời	trong	gia	đình	này	sẽ	dành	chút	thời	gian	để	thảo	luận	những	vấn	đề
xảy	ra	trong	ngày.	Buổi	tối,	mọi	người	lại	ăn	thịt	và	bột	lúa	mạch,	nhưng	nấu
thành	một	thứ	cháo	theo	cách	làm	Văn	nhớ	đến	món	canh	hồ	lạt	mà	cô	đã	ăn
ở	Trịnh	Châu.

Mỗi	bữa	ăn	đều	mang	lại	nhiều	sức	khỏe	và	năng	lượng	khiến	làn	da	nứt	nẻ
của	Văn	mịn	màng	trở	lại	và	hai	gò	má	cô	hồng	lên	từng	ngày.	Cô	cảm	thấy
cơ	thể	ngày	càng	khỏe	khoắn,	da	cô	trở	nên	dày	dạn	hơn	do	thích	nghi	dần
với	những	cơn	gió	khắc	nghiệt,	giá	lạnh	và	ánh	nắng	gay	gắt.	Gia	đình	này
dường	như	chấp	nhận	sự	có	mặt	của	cô,	nhưng	họ	không	bao	giờ	thử	nói
chuyện	với	cô.	Họ	chỉ	nói	với	Zhuoma,	người	họ	có	vẻ	rất	kính	sợ.	Sau	đó,
Zhuoma	sẽ	nói	lại	với	Văn	là	họ	vừa	trnah	luận	những	gì.	Bị	gạt	ra	ngoài	lề
mọi	cuộc	chuyện	trò,	đôi	khi	Văn	cảm	thấy	mình	giống	như	một	trong	những
vật	nuôi	của	gia	đình	họ:	được	bảo	vệ,	được	đối	xử	nhẹ	nhàng,	được	cho	ăn
cho	uống,	nhưng	bị	tách	ra	khỏi	thế	giới	con	người.

Những	nề	nếp	tôn	giáo	của	gia	đình	họ	càng	khiến	cô	cảm	thấy	mình	là
người	ngoài	hơn	nữa.	Họ	cầu	nguyện	liên	tục,	thì	thầm	câu	Án	ma	ni	bát	mê
hồng	trong	hơi	thở	thậm	chí	ngay	cả	khi	làm	việc.	Họ	thường	cùng	nhau	thực
hiện	các	nghi	thức	cầu	nguyện	ở	chỗ	người	cha	Gela	sẽ	xoay	cái	khối	trụ
nặng	bằng	đồng	thiếc	đặt	trên	bàn	thờ	nhờ	một	đoạn	dây	thừng,	sau	đó	anh	ta
đọc	trước	mọi	người	những	câu	thần	chú	của	gia	đình	trong	khi	cả	nhà	quay
những	cái	bánh	xe	nhỏ	cắm	trên	gậy.	Zhuoma	giải	thích	với	Văn	rằng	cả
khối	trụ	lơn	lẫn	những	bánh	xe	nhỏ	hơn	đều	là	bánh	xe	cầu	nguyện.	Trong



mọi	chuyện	cô	phụ	thuộc	rất	nhiều	vào	sự	giải	thích	của	Zhuoma,	nên	cô
thấy	rất	biết	ơn	vì	mình	may	mắn	gặp	được	một	thiếu	nữ	thông	minh,	dũng
cảm	như	thế.	Nếu	không	có	Zhuoma,	chắc	hẳn	cô	chửang	bao	giờ	hiểu	được
gia	đình	này	cùng	với	tâm	linh	sâu	sắc	và	cuộc	sống	tự	cung	tự	cấp	vô	ưu
của	họ,	so	với	người	Trung	Quốc	thì	họ	khác	xa	một	trời	một	vực.

	

Tuy	nhiên	những	hiểu	lầm	vẫn	thường	xảy	ra.	Trong	những	khoảnh	khắc
hiếm	hoi	khi	Văn	ở	một	mình,	cô	thường	mang	bức	ảnh	của	Khả	Quân	ra	mà
vuốt	ve	khuôn	mặt	tươi	cười	của	anh.	Một	ngày	kia,	cậu	bé	Hồng	bước	vào
lều	khi	cô	đang	cầm	bức	ảnh	trong	tay.	Cậu	bé	liếc	một	cái	vào	tấm	hình	rồi
chạy	ra	khỏi	lều,	kêu	la	đầy	vẻ	khiếp	sợ.	Lo	lắng	cực	độ,	Văn	đi	tìm	zhuoma
để	hỏi	xem	cô	đã	làm	cậu	bé	sợ	hãi	như	thế	nào.	Zhuoma	giải	thích	rằng	cậu
bé	không	biết	bức	ảnh	là	gì	và	cậu	sợ	người	đàn	ông	‘ngủ	say’	ở	trong	đó.
Cuối	cùng,	gia	đình	nọ	cảm	thấy	sức	khỏe	Văn	đã	phục	hồi	đủ	để	họ	lên
đường.	Vào	hôm	khởi	hành,	Văn	thức	giấc	lúc	rạng	đông	thì	thấy	bóng	Gela
và	Saierbao	thấp	thoáng	trong	ánh	sáng	tờ	mờ.	Cô	nhận	thấy	rất	nhiều	đồ	đạc
trong	lều	đã	được	gói	lại	thành	từng	cuộn	đặt	trên	lưng	bò.	Vì	cô	vẫn	chưa
học	cách	cưỡi	ngựa	nên	Ge’er,	em	trai	của	Gela	dùng	vài	cuộn	hành	lý	làm
cho	cô	một	kiểu	yên	ngựa	giống	như	chiếc	ghế	có	lưng	dựa	tròn,	như	thế	nếu
ngủ	gật	cô	cũng	sẽ	không	bị	ngã	khỏi	ngựa.	Anh	ta	ra	hiệu	cho	cô	biết	anh	ta
sẽ	đảm	trách	việc	dắt	cương	ngựa	cho	cô.

Cũng	như	độ	cao,	việc	cưỡi	ngựa	nhọc	nhằn	và	đồ	ăn	không	quen	bắt	đầu	ăn
dần	ăn	mòn	sức	khỏe	và	tinh	thần	của	cô,	cô	chìm	vào	nỗi	chán	chường	tuyệt
vọng.	Liệu	Khả	Quân	có	đang	phải	chịu	đựng	như	cô?	Và	cô	sẽ	tìm	anh	ấy
giữa	những	cánh	đồng	băng	tuyết	như	thế	nào	đây,	ở	đây	cô	chẳng	biết	ngôn
ngữ,	cũng	chẳng	có	những	kỹ	năng	để	sinh	tồn	hay	bất	cứ	phương	tiện	đi	lại
nào?	Cô	đã	mất	cảm	giác	về	thời	gian.	Từng	ngày	trôi	qua	đều	giống	nhau	và
cô	không	biết	họ	đã	đi	được	vài	ngày	hay	vài	tuần.

Cuối	cùng	họ	cũng	đến	đích,	Zhuoma	bảo	cô	rằng	họ	đang	ở	gần	dãy	núi	Ba
Nhan	Khách	Lạp	và	sẽ	dựng	trại	mùa	xuân	trên	vùng	đồng	cỏ	tươi	tốt	gần
sông	Nhã	Lung.	Gela	cùng	mấy	đứa	con	trai	mất	nửa	ngày	đóng	cọc,	căng
lều	và	siết	thật	chặt	những	sợi	dây	thừng	giữ	cho	lều	khỏi	nghiêng	ngả.	Khi
dựng	xong	lều,	Saierbao	và	mấy	đứa	con	gái	khéo	léo	sắp	xếp	các	dụng	cụ
gia	đình.	Văn	ngồi	cạnh	đống	hành	lý,	vụng	về	giúp	đỡ	họ	vài	công	việc	nhẹ
nhàng.	Đúng	lúc	cô	định	đưa	bánh	xe	cầu	nguyện	cho	Saierbao	thì	Zhuoma
ngăn	cô	lại	và	nhắc	cô	rằng	người	ngoài	không	nên	chạm	vào	những	vật



dụng	tôn	giáo.

Theo	phong	tục	của	họ,	sau	khi	dựng	nhà,	gia	đình	sẽ	bày	tiệc	với	thịt,
tsampa,	món	rán	và	rượu	lúa	mạch.	Cũng	như	lúc	trước	đó	trên	đường	đi,
Saierbao	đã	chuẩn	bị	cho	Văn	ít	trà	sữa	chữa	bệnh.	Sau	bữa	ăn	thịnh	soạn,
Gela	lại	làm	chủ	lễ	trong	buổi	cầu	nguyện	của	gia	đình.	Đêm	đó,	khi	mọi
người	nằm	cùng	nhau	trên	nền	đất,	Văn	nằm	giữa	Zhuoma	và	bé	gái	Ni,
Zhuoma	thì	thầm	với	cô	rằng	khi	cầu	nguyện	cho	đàn	bò	và	cừu	được	béo
khỏe,	Gela	khẩn	cầu	thần	linh	bảo	vệ	cho	Văn.	Văn	cảm	động	sâu	sắc	và,	khi
nghĩ	là	không	có	ai	lắng	nghe	mình,	cô	khẽ	khàng	lẩm	nhẩm	câu	thần	chú
của	Đức	Phật:	Án	ma	ni	bát	mê	hồng.

Ngày	hôm	sau,	có	Saierbao	giúp,	lần	đầu	tiên	Văn	mặc	một	bộ	quần	áo	Tây
Tạng.	Đó	là	loại	“quần	áo	trinh	nữ”	Saierbao	mặc	trước	khi	cưới,	gồm	một
bộ	quầ	áo	lót	trắng	bằng	vải	thô,	một	áo	sơ	mi	không	cổ	dài	tay	cài	cúc	một
bên,	và	một	chiếc	quần	được	trang	trí	rườm	rà	chun	lại	ở	gót	chân.	Ở	bên
ngoài	Văn	mặc	một	cái	áo	choàng	màu	xanh	có	lớp	lót	dày,	những	mảnh	vải
màu	tía	và	hồng	đính	dọc	chiều	dài	áo	xuống	tận	chân	cô.	Saierbao	chỉ	cho
cô	cách	quấn	nó	ngang	qua	đằng	trước	thân,	rồi	buộc	chặt	bằng	một	chiếc
thắt	lưng	rộng	làm	từ	gấm	thêu	kim	tuyến.	Sau	đó	cô	buộc	ở	đằng	trước	một
đoạn	vải	có	sọc	cầu	vồng	trông	giống	một	cái	tạp	dề	hơn.	Văn	vẫn	còn	yếu,
nên	để	giúp	cô	chống	chọi	được	với	những	cơn	gió	lạnh	buốt	ở	trên	núi,
Saierbao	đưa	cho	cô	một	chiếc	áo	gi	lê	da	cừu	cổ	cao	và	vài	đôi	giày	ống	nỉ.
Mấy	đôi	giày	hình	như	quá	rộng,	nhưng	Zhuoma	nói	chẳng	sao	cả:	khi	thời
tiết	lạnh	họ	có	thể	nhồi	một	lớp	len	lông	bò	dày	vào	trong	cho	ấm.

Cuối	cùng,	Saierbao	buộc	một	chiếc	bùa	hộ	mệnh	bằng	ngọc	bích	và	thắt
lưng	Văn	và	quàng	một	chuỗi	tràng	hạt	gỗ	quanh	cổ	cô.	‘Chúng	sẽ	bảo	vệ
cho	chị,’	Zhuoma	giải	thích.	‘Chúng	sẽ	ngăn	không	cho	tai	ương	lại	gần	và
đuổi	tà	ma	đi’.	Sau	đó	cô	gái	mỉm	cười	và	lặng	lẽ	quàng	một	chuỗi	hạt
carnelian	của	chính	cô	quay	cổ	Văn.

Saierbao	ra	hiệu	bảo	Văn	ngồi	xuống	rồi	đứng	trước	mặt	Văn,	chị	ta	dùng
lược	chia	tóc	cô	ra	và	tết	thành	hai	bím	ở	hai	bên.	Bé	gái	nhỏ	tuổi	nhất	Bát
đứng	một	bên,	rồi	ra	hiệu	cho	Văn	nhìn	chính	mình	trong	một	bát	nước	mà
cô	bé	đã	để	sẵn.	Văn	khó	có	thể	tin	vào	mắt	cô:	ngoại	trừ	hai	bím	tóc	của	cô
quá	ngắn	do	tóc	cô	chỉ	dài	ngang	vai	thì	trông	cô	giống	một	phụ	nữ	Tây
Tạng	chính	gốc.	Cô	đút	cuốn	sách	quý	kẹp	tấm	ảnh	Khả	Quân	cùng	con	sếu
giấy	của	chị	gái	vào	trong	cái	túi	rộng	của	chiếc	áo	choàng	Tây	Tạng.



Vài	ngày	sau,	Văn	để	ý	thấy	ai	đó	đã	đặt	một	bọc	vải	lên	chỗ	nằm	của	cô.	Đó
là	bộ	đồng	phục	của	cô,	lúc	này	được	giặt	sạch	và	vá	lại.	Văn	quá	cảm	động
không	biết	nói	gì	hơn.	Cô	nâng	bộ	quần	áo	bằng	cả	hai	tay,	hít	cái	mùi	nắng
cao	nguyên	nồng	đượm	đậm	đặc,	và	cúi	mình	thật	thấp	trước	Saierbao.

	

	

	

Zhuoma	bảo	Văn	rằng	người	Tây	Tạng	nói	ở	xứ	họ	chỉ	có	hai	mùa,	mùa	hè
và	mùa	đông,	bởi	vì	ở	Tây	Tạng	mùa	xuân	và	mùa	thu	quá	ngắn	ngủi.	Nhưng
mùa	xuân	năm	đó	là	một	mùa	quá	dài	trong	cuộc	đời	Văn:	nhiều	đêm	cô
không	ngủ	được	vì	nhớ	Khả	Quân	và	băn	khoăn	trong	tâm	trí	về	tương	lai	vô
định.	Cô	không	hình	dung	nổi	bằng	cách	nào	mình	có	thể	tiếp	tục	sống	sót
được	trong	những	điều	kiện	khắc	nghiệt	đến	thế,	hay	học	thứ	ngôn	ngữ	mà
dường	như	đối	với	cô	là	hoàn	toàn	không	thể	lĩnh	hội	được.	Mặc	dù	cô	biết
chắc	còn	có	những	gia	đình	du	cư	khác	ở	trong	vùng	này	bởi	vì	Zhuoma	nói
với	cô	rằng	Gela	và	Ge’er	gặp	những	người	chăn	gia	súc	khác	ở	ngoài	đồng
cỏ,	nhưng	đám	đàn	bà	con	gái	thì	lại	nói	không	nhìn	thấy	ai.	Cô	bắt	đầu	nghi
ngờ	liệu	Zhuoma	cóđúng	hay	không	khi	nghĩ	là	sẽ	có	cơ	hội	biết	được	tin	tức
của	Khả	Quân	và	Thiên	An	Môn.	Cả	cô	và	Zhuoma	đều	quá	chú	tâm	vào	nỗ
lực	thích	nghi	với	cách	sống	du	mục	đến	mức	mỗi	người	đều	chìm	vào	thế
giới	riêng	của	mình	và	họ	hiếm	khi	thảo	luận	là	sẽ	làm	gì	tiếp	theo.	Tuy
nhiên,	bất	chấp	nỗi	cô	đơn	của	mình,	Văn	bắt	đầu	cảm	thấy	vô	cùng	yêu
thương	gia	đình	này,	đặc	biệt	là	chị	chủ	nhà,	Saierbao.

Khuôn	mặt	Saierbao	trông	dạn	dày	nắng	gió	đến	nỗi	khó	có	thể	nói	chị	bao
nhiêu	tuổi,	nhưng	Văn	đoán	chị	cỡ	chừng	ba	mươi.	Chị	là	một	phụ	nữ	cực	kỳ
điềm	tĩnh	và	nghiêm	trang,	dường	như	chị	thích	thú	khi	làm	tất	cả	những
công	việc	vặt	trong	gia	đình,	mặc	dù	những	việc	không	tên	đó	cực	nhọc	và
vắt	kiệt	sức	đến	đâu	đi	nữa.	Chẳng	bao	giờ	thấy	chị	la	hét	hay	trách	mắng.
Thậm	chí	nếu	có	ai	đánh	rơi	món	tsampa	kỳ	công	của	chị	hay	làm	đổ	trà	sữa
thì	chị	cũng	không	bực	dọc.	Cùng	lắm	chị	trề	môi	và	thoáng	cười	như	thể	đã
nhìn	thấy	trước	sẽ	xảy	ra	như	thế.	Saierbao	rất	thích	nữ	trang,	thậm	chí	trong
cả	ngày	thường	chị	cũng	trang	điểm	cho	mình	từ	đầu	đến	chân	toàn	những
đồ	nữ	trang	quý	giá:	chuỗi	hạt,	vòng	tay	và	những	đồ	trang	sức	đeo	ở	thắt
lưng	bằng	nào	đá	mã	não,	nào	ngọc	bích,	nào	vàng,	nào	bạc,	trông	chị	giống
một	chiếc	chuông	gió	nhiều	màu	sắc.	Hiếm	khi	Văn	thấy	Saierbao	nghỉ	ngơi:
tiếng	leng	keng	của	chị	bắt	đầu	vào	khoảnh	khắc	những	tia	sáng	đầu	tiên	lẻn



vào	căn	lều;	về	đêm,	cứ	khi	nào	những	tiếng	lanh	canh	của	chị	tắt	hẳn	thì
toàn	bộ	gia	đình	biết	đã	tới	lúc	đi	ngủ.	Thông	qua	cử	chỉ	của	Saierbao,	Văn
tưởng	tượng	ra	việc	mình	sẽ	thực	hiện	những	công	việc	thường	ngày	trong
cuộc	sống	với	Khả	Quân:	sinh	nở	và	nuôi	con,	vợ	chồng	cùng	làm	việc	tâm
đầu	ý	hợp.	Nhưng	hằng	đêm,	khi	mà	động	tác	cuối	cùng	trong	chuỗi	công
việc	hàng	ngày	của	Saierbao	kết	thúc,	Văn	lại	quay	trở	về	với	cảm	giác	tuyệt
vọng,	với	nỗi	khao	khát	và	tình	trạng	bị	cô	lập	của	mình,	khuôn	mặt	cô	đầm
đìa	nước	mắt.

Gela	có	vẻ	lớn	tuổi	hơn	Saierbao.	Anh	ta	ít	nói,	nhưng	lại	là	người	phát	ngôn
cho	gia	đình.	Người	Trung	Quốc	vẫn	thường	cho	rằng	hễ	là	người	Tây	Tạng
thì	đàn	ông	đều	cao	to	lực	lưỡng,	nhưng	Gela	lại	chẳng	cao	hơn	vợ	mấy.
Không	béo	cũng	không	gầy,	khuôn	mặt	anh	ta	chẳng	phải	khiêm	tốn	cũng
chẳng	ra	cao	ngạo,	không	vui	mừng	cũng	không	giận	dữ,	anh	ta	mang	đến
cho	người	ta	cảm	giác	tin	cậy,	nhưng	không	phải	là	người	dễ	hiểu.	Văn	phát
hiện	ra	rằng	ngay	cả	những	con	vật,	chúng	cũng	thừa	nhận	phẩm	cách	và	uy
quyền	của	Gela:	khi	Gela	ở	gần	thì	không	con	cừu	nào	dám	đi	lang	thang,
không	con	ngựa	nào	dám	đi	lang	thang,	không	con	ngựa	nào	dáng	kháng	cự
không	cho	đóng	móng	guốc.	Ai	ai,	từ	con	người	đến	súc	vật,	đều	nhận	mệnh
lệnh	từ	ngôn	ngữ	cơ	thể	của	Gela:	anh	là	một	chủ	gia	đình	mẫu	mực.

Ge’er	gần	bằng	tuổi	người	anh	Gela.	Hai	người	rất	giống	nhau,	ngoại	trừ
Ge’er	gầy	hơn.	Văn	thấy	băn	khoăn	tự	hỏi	phải	chăng	anh	ta	câm.	Không
bao	giờ	thấy	anh	ta	nói,	thậm	chí	ngay	cả	trong	lúc	chơi	với	Hồng,	cậu	bé
nhỏ	tuổi	nhất	mà	anh	ta	rất	yêu	quý.	Zhuoma	nói	với	Văn	rằng	cô	ấy	nghe
Saierbao	nói	Ge’er	là	thợ	thủ	công	khéo	léo	nhất	trong	gia	đình,	và	Văn
thường	thấy	anh	ta	sửa	chữa	những	đồ	dùng	với	sự	tập	trung	đặc	biệt.

Một	đêm,	khi	ngày	bắt	đầu	rạng,	Văn	quyết	định	thử	bất	chấp	lại	gió	mạnh
để	đi	ra	ngoài	lều	cho	khuây	khỏa.	Khi	cô	nhón	chân	đi	qua	những	người
đang	ngủ,	cô	kinh	ngạc	khi	nhìn	thấy	Saierbao	ở	bên	dưới	tấm	chăn	của
Ge’er,	cánh	tay	họ	ôm	nhau	quấn	quýt.	Cô	đứng	đó	một	lát,	không	thể	cử
động,	nhìn	họ	ngủ.

Từ	khi	đến	sống	với	gia	đình	Gela,	Văn	dần	dần	quen	với	việc	nằm	ngủ
chung	cùng	mọi	người,	đàn	ông	lẫn	đàn	bà.	Tuy	cô	không	thể	hình	dung	nổi
các	ông	chồng	và	bà	vợ	quan	hệ	tình	dục	thế	nào	trước	mắt	tất	cả	mọi	người,
nhưng	cô	biết	rất	nhiều	chủng	tộc	đã	sống	như	vậy	trong	hàng	thế	kỷ.	Nhưng
cô	chưa	bao	giờ	nghĩ	rằng	một	người	điềm	tĩnh	đáng	trọng	như	Saierbao	lại
dan	díu	ăn	nằm	với	một	người	đàn	ông	khác	ngay	trước	mũi	chồng	mình.



Chỉ	sống	với	riêng	chồng	chị	là	điều	tuyệt	vời	và	đáng	trọng	nhất	trên	thế
gian	này,	Văn	muốn	hét	lên	như	vậy	với	Saierbao.	Tất	nhiên	là	cô	không	làm
thế,	nhưng	cũng	không	thể	ngủ	lại	được.

	

Ngày	hôm	sau,	Văn	vẫn	ray	rứt	với	điều	cô	phát	hiện	ra.	Cô	không	biết	đối
diện	với	Saierbao	và	Ge’er	như	thế	nào	nên	cố	tránh	mặt	họ.	Mọi	người	nhận
ra	có	điều	gì	đó	không	ổn	với	Văn,	nhưng	cho	rằng	chỉ	là	do	cô	nhớ	nhà.	Ni
cứ	kéo	Zhuoma	đến	chỗ	Văn	để	cố	gắng	thuyết	phục	Văn	nói	cho	cô	bé	biết
có	chuyện	gì,	nhưng	Văn	chỉ	đỏ	mặt,	và	họ	không	thể	hiểu	được	bất	cứ	cảm
xúc	nào	của	cô.	Zhuoma	biết	vào	ban	ngày	Văn	thường	nhìn	chăm	chú	vào
khoảng	không,	còn	ban	đêm	lại	khóc,	nên	cô	cho	rằng	Văn	lơ	đễnh	như	vậy
ắt	hẳn	là	do	nhớ	Khả	Quân,	và	cô	sợ	nhỡ	khi	mình	lại	hỏi	những	câu	hỏi
vụng	về.

Vài	ngày	sau,	cảm	giác	ngượng	nghịu	của	Văn	đỡ	hơn	một	chút.	Khi	quan
sát	Saierbao	và	Ge’er	cùng	nhau,	cô	có	thể	thấy	rằng	hai	người	họ	hành	động
như	thể	chẳng	có	gì	xảy	ra.	Cô	rất	muốn	tìm	hiểu	xem	liệu	họ	thực	sự	yêu
nhau	hay	họ	cặp	với	nhau	chỉ	là	do	ham	muốn	thể	xác,	nhưng	cô	lại	ngượng
vì	tính	tò	mò	của	mình.	Tuy	nhiên,	dù	cô	nhìn	chuyện	đó	theo	cách	nào,
Saierbao	cũng	không	còn	có	vẻ	là	một	người	hoàn	hảo	nữa.	Với	Gela	–	kẻ	bị
người	ta	cướp	vợ	đi	ngay	trước	mũi	mình	–	cô	thấy	thương	hại,	còn	với
Ge’er	–	người	sống	chung	một	mái	nhà	với	anh	mình	nhưng	lại	coi	khinh
những	quy	tắc	đạo	đức	cơ	bản	nhất	–	thì	cô	ghê	tởm.

Một	hôm	nọ,	đứa	con	thứ	năm	của	gia	đình	là	Mê	cưỡi	ngựa	lại	gần	trại	cùng
với	một	nhóm	các	lạt	ma	từ	tu	viện	của	cậu.	Cậu	đang	đi	nhặt	đá	màu	từ	các
ngọn	núi	đem	về	nghiền	thành	bột	màu	để	vẽ	tranh	tôn	giáo.	Cậu	có	nghe
những	người	du	mục	láng	giềng	kể	rằng	gia	đình	đang	ở	ngay	gần	cạnh.	Khi
thấy	Saierbao	và	Ge’er,	cậu	liền	phi	ngựa	về	phía	họ,	miệng	kêu	“mẹ	ơi,	bố
ơi.”	Vì	hôm	đó	Gela	đang	làm	việc	ở	xa	lều,	nên	Văn	nghĩ	chắc	hẳn	cô	đã
nghe	nhầm	cách	xưng	hô	Mê	dùng.	Lúc	ấy	cô	vẫn	chỉ	nói	và	hiểu	được	dăm
ba	từ	Tây	Tạng	cơ	bản.	Nhưng	Zhuoma,	lúc	đó	đã	đảm	nhận	việc	đánh	sữa
làm	bơ	thay	cho	Saierbao,	thở	dài	mà	nói:	“Mê	chắc	hẳn	là	nhớ	bố	mẹ	lắm.
Trẻ	con	phải	xa	nhà	vào	tu	viện	đứa	nào	chả	nhớ	nhà.”

“Phải.	Tiếc	là	bố	nó	không	có	ở	đây,”	Văn	nói	thêm	một	cách	thông	cảm.

“Ồ,”	Zhuoma	mỉm	cười	đáp,	“có	sao	đâu.	Với	trẻ	con	Tây	Tạng	thì	bất	cứ	ai
trong	số	bố	của	chúng	cũng	được	cả	mà.”



“Ý	cô	là	sao?”	Văn	ngạc	nhiên	hỏi.	“Zhuoma,	có	phải	cô	muốn	nói…	Gela
và	Ge’er	là…”	Văn	ngăn	Zhuoma	lại,	không	cho	cô	quấy	cái	sào	gỗ	nữa.

Zhuoma	kinh	ngạc	thấy	Văn	lại	bối	rối	đến	thế,	cho	tới	khi	rốt	cuộc	cô	chợt
hiểu:	“Chị	không	biết	rằng	cả	Gela	vẫn	Ge’er	đều	lấy	Saierbao	làm	vợ	à?”

Giờ	thì	Văn	lại	càng	hoang	mang	hơn:	“Saierbao	có	hai	chồng	ạ?”

“Phải,	ở	Tây	Tạng	thì	vậy.	Ở	Tây	Tạng	mọi	người	vợ	có	thể	có	nhiều	chồng.
Chị	chưa	bao	giờ	hỏi	tôi	chuyện	đó	thành	thử	tôi	cứ	nghĩ	nghe	bọn	trẻ	xưng
hô	với	hai	người	là	chị	tự	suy	ra	được	rồi.”

Zhuoma	chuyển	sào	đánh	bơ	cho	Ni	đang	đứng	cạnh,	cô	bé	như	bị	mê	hoặc
khi	nghe	hai	người	nói	chuyện	với	nhau	bằng	tiếng	Trung	Quốc,	rồi	chị	kéo
Văn	sang	một	bên.

“Tôi	hiểu	điều	này	thật	khó	chấp	nhận	đối	với	chị.	Sống	ở	đây	đối	với	chị
cũng	như	sống	ở	Bắc	Kinh	đối	với	tôi	vậy.	Giá	như	không	đến	Trung	Quốc
thì	chắc	tới	giờ	tôi	vẫn	nghĩ	cả	thế	giới	đều	sống	trên	một	cao	nguyên	đầy
tuyết	và	núi	non	trập	trùng.”

Giờ	đây	khi	đã	hiểu	việc	“ngoại	tình”	của	Saierbao,	Văn	xấu	hổ	vì	sự	dốt	nát
và	hàm	hồ	của	mình.	Cô	không	nói	với	Zhuoma	rằng	những	gì	cô	thấy	trong
mấy	đêm	trước	đã	là	nguyên	nhân	khiến	cô	đâm	chán	nản.

Văn	thất	vọng	khi	biết	rằng	Mê	và	các	lạt	ma	bạn	cậu	không	biết	gì	về	cuộc
xung	đột	giữa	người	Trung	Quốc	với	người	Tây	Tạng	và	không	hề	thấy	một
người	lính	Trung	Quốc	nào.	Ngay	trước	khi	nhóm	của	Mê	ra	đi,	Văn	hỏi
Zhuoma	liệu	có	thể	thuyết	phục	cậu	để	lại	hai	mẩu	đá	màu	nho	nhỏ	không.
Tối	hôm	đó,	Văn	dùng	một	trong	hai	mẩu	đá	để	viết	thư	cho	Khả	Quân	ở
mặt	sau	bức	ảnh	của	anh:

Khả	Quân	thân	yêu	của	em,

Anh	có	khỏe	không?	Em	chỉ	muốn	viết	một	lời	thôi.	Xin	lỗi.	Xin	lỗi	anh	vì	em
vẫn	chưa	tìm	được	anh.	Xin	lỗi	chính	em,	vì	em	không	thể	tự	mình	tìm	kiếm
trên	vùng	cao	nguyên	này.	Xin	lỗi	Zhuoma	và	gia	đình	Tây	Tạng	này,	vì	em
không	có	cách	nào	đền	đáp	cho	họ	được.

Màu	của	cây	bút	chì	đã	rất	nhạt,	nhưng	mảnh	đá	khắc	nét	thật	sâu	nên	những
lời	của	cô	hằn	rõ	lên	khuôn	mặt	tươi	cười	của	Khả	Quân.	Cô	nhớ	cuốn	nhật
ký	và	cây	bút	của	Vương	Lượng	cho	cô	ở	Trịnh	Châu	và	bây	giờ	bị	chôn	vùi



cùng	với	ba	lô	của	cô	ở	đâu	đó	nơi	một	ngọn	đèo	vắt	qua	núi.	“Viết	có	thể	là
nguồn	sức	mạnh,”	Vương	Lượng	đã	nói.	Cô	cảm	thấy	bức	thư	ngắn	gửi	Khả
Quân	cho	cô	lòng	can	đảm	tươi	mới	để	đối	mặt	với	những	khó	khăn	phía
trước.

Chuyến	thăm	ngắn	ngủi	của	Mê	đến	căn	lều	khiến	Văn	suy	nghĩ	về	cuộc
sống	của	trẻ	em	Tây	Tạng.	Chắc	hẳn	đối	với	cậu	phải	xa	nhà	từ	khi	còn	nhỏ
như	vậy	thì	khổ	sở	lắm,	cô	nghĩ	thế,	và	Saierbao	chắc	hẳn	cũng	rất	thấm	thía
sự	vắng	mặt	của	cậu.

Zhuoma	bảo	cô	đừng	lo.

“Người	Tây	Tạng	vẫn	thường	cho	bọn	trẻ	ra	đi	rất	sớm,”	cô	nói.	“Cả	Tây
Tạng	chẳng	khác	gì	một	tu	viện	khổng	lồ.	Nhà	nào	có	trên	hai	con	trai	đều
phải	cho	ít	nhất	một	đứa	tới	tu	viện	để	làm	lạt	ma.	Việc	này	cho	thấy	họ	là
tín	hữu	thuần	thành,	nhưng	đồng	thời	cũng	để	đứa	trẻ	được	học	hành	và	giảm
nhẹ	gánh	nặng	kinh	tế	cho	gia	đình.	Có	một	ngạn	ngữ	Tây	Tạng	nói,	‘Bơ	bò
là	tài	sản	lâu	bền	hơn	một	đứa	con	trai.’	Đó	là	vì	con	bò	chỉ	thuộc	về	một	gia
đình,	nhưng	đứa	con	trai	thì	có	thể	dễ	dàng	bị	tu	viện	mang	đi.”

Liệu	trẻ	em	Tây	Tạng	có	được	phép	có	thời	thơ	ấu	hay	không,	Văn	tự	hỏi.
Cô	nhận	thấy	rằng	ngoài	quần	áo	và	mũ,	hiếm	có	một	món	đồ	nào	trong	nhà
Gela	được	dành	riêng	cho	trẻ.	Cô	nhờ	Zhuoma	hỏi	Ni	xem	hồi	cô	bé	còn	nhỏ
thì	thế	nào.	Cô	bé	có	bao	giờ	có	đồ	chơi	không?

“Có,”	Ni	đáp.	Bố	Gela	của	cô	bé	đã	làm	cho	cô	nhiều	đồ	chơi	bằng	cỏ	và
đuôi	dê	phơi	khô,	nhưng	mỗi	lần	dọn	đi	chỗ	khác	thì	đều	phải	bỏ	đồ	chơi	lại.
Anh	ta	cũng	làm	cho	lũ	con	những	con	thú	bằng	gỗ	để	làm	quà	sinh	nhật.

Đứa	con	lớn	nhất	là	Ám	không	còn	là	trẻ	con	nữa.	Cậu	chắc	khoảng	mười
tám	tuổi	và	suốt	ngày	chỉ	lầm	lũi	làm	việc	ngoài	trời	cùng	Gela	và	Ge’er.
Cậu	không	biết	đọc	nhưng	biết	chơi	đàn	lute	Tây	Tạng	rất	tuyệt	và	còn	hát
hay.	Ngày	nào	cũng	vậy,	đến	hoàng	hôn,	lúc	cả	gia	đình	mỗi	người	đều	bận
bịu	chút	việc	riêng	như	tự	bắt	rận	trong	quần	áo	và	tóc	chẳng	hạn,	Văn	lại
nghe	cậu	hát	bên	ngoài	lều.	Cô	chẳng	bao	giờ	biết	cậu	hát	về	cái	gì	bởi	gần
như	không	thể	nào	giao	tiếp	với	Ám,	nhưng	cô	cảm	thấy	được	cảm	xúc	trai
gái	dạt	dào.	Lời	hát	của	Ám	luôn	khiến	cô	khao	khát	Khả	Quân,	như	thể
những	sóng	âm	thanh	kia	có	thể	giằng	được	anh	ra	khỏi	nơi	trú	ẩn.	Văn
không	biết	làm	thế	nào	một	cậu	bé	mười	tám	tuổi	được	nuôi	dạy	trong	hoàn
cảnh	cách	ly	như	vậy	lại	tạo	ra	được	những	giai	điệu	âm	vang	đến	thế.



Đứa	con	gái	lớn	nhất,	Ni,	vừa	chớm	tuổi	dậy	thì	và	là	thành	viên	hoạt	bát
nhất	của	gia	đình.	Cô	cứ	như	một	cái	chuông	nhỏ	bé	vui	tươi,	có	khả	năng
làm	cho	bố	mẹ	vốn	làm	lì	ít	nói	cũng	phải	cười	lăn	lộn.	Nhưng	Ni	luôn	luôn
khóc	thầm	về	đêm.	Ban	đầu	Văn	cứ	nghĩ	Ni	gặp	ác	mộng.	Tuy	nhiên,	khi	cố
thúc	Ni	dậy,	cô	nhận	ra	rằng	Ni	không	ngủ.	Văn	không	hiểu	làm	thế	nào	cô
bé	ngủ	cạnh	mình	lại	có	thể	ngày	một	đằng	đêm	một	nẻo	như	thế	được.	Cô
có	thể	thấy	một	sự	tuyệt	vọng	nào	đó	trong	cặp	mắt	đẫm	lệ	của	Ni.	Văn	tránh
nghĩ	về	điều	đó.	Bản	thân	cô	đang	kìm	nén	nỗi	tuyệt	vọng	và	không	chịu	đầu
hàng	trước	tuyệt	vọng	ngay	cả	trong	những	cơn	ác	mộng	tồi	tệ	nhất,	khi	cô
thấy	Khả	Quân	toàn	thâm	đẫm	máu.	Văn	tự	hỏi	cái	gì	khiến	cho	cô	bé	đáng
yêu	trông	như	một	đóa	hoa	này	lại	mất	hết	hy	vọng	đến	thế.

Em	gái	của	Ni	là	Bát	thì	trầm	lặng	đến	nỗi	hầu	như	chẳng	có	vẻ	gì	là	có	mặt
trên	đời	cả.	Thế	nhưng,	cô	bé	lại	luôn	luôn	có	mặt	một	bên	để	chìa	tay	giúp
đỡ,	hễ	mẹ	hay	chị	tìm	cái	gì	là	cô	trao	cho	ngay	cái	đó.	nếu	sau	bữa	ăn	tối	mà
thấy	Bát	đem	đồ	đạc	của	mọi	người	ra	dằn	vào	mép	lều	để	tránh	gió	lùa	là
Saierbao	sẽ	đưa	cho	mỗi	người	thêm	một	cái	chăn	để	ngủ,	và	y	như	rằng	sau
đó	Văn	sẽ	nghe	thấy	tiếng	gió	hú	ở	ngoài	lều.	Kinh	ngạc	trước	khả	năng	tiên
tri	của	Bát,	đôi	khi	Văn	cứ	muốn	hỏi	Zhuoma	liệu	Bát	có	thể	biết	Khả	Quân
đang	ở	đâu	không.	Nhưng	cô	quá	sợ	phải	nghe	điều	Bát	có	thể	hé	lộ	cho	cô
biết.	Cô	không	dám	liều	mạng	tìm	một	lời	tiên	báo	có	khả	năng	làm	tiêu	tan
mọi	niềm	hy	vọng	của	cô.

Nhóc	Hồng	khoảng	tám	hay	chín	tuổi.	Chú	thích	quanh	quẩn	bên	người
khác,	luôn	muốn	học	hỏi	mọi	thứ.	Văn	thường	quan	sát	chú	cùng	với	Ám,
cậu	ta	dạy	chú	chơi	đàn.	Ám	muốn	chỉ	cho	chú	em	thấy	cách	xếp	ngón,	cách
gảy	dây	bằng	cách	tròng	ngón	tay	chú	bé	vào	ngón	tay	mình	trong	khi	chơi.
Hồng	cũng	muốn	giằng	lấy	sào	đánh	bơ	từ	tay	mẹ,	khiến	Saierbao	không	còn
cách	nào	khác	hơn	là	kê	một	chồng	bao	phân	khô	xuống	dưới	chân	chú	để
chú	nhìn	thấy	được	người	lớn	khuấy	sữa	như	thế	nào.	Chú	thậm	chí	còn	chạy
vào	ngay	giữa	một	đàn	cừu	mà	bố	đang	cố	quây	lại,	bắt	chước	cách	bố	ném
thòng	lọng	và	quát	tháo	lũ	gia	súc.	Zhuoma	kể	với	Văn	rằng	Hồng	rất	muốn
vào	tu	viện	như	hai	cậu	anh	chú.	Văn	không	hiểu	làm	cách	nào	một	chú	bé
chưa	bao	giờ	rời	khỏi	nhà	lại	có	thể	háo	hức	muốn	thành	lạt	ma	như	thế.	Cô
nhận	thấy	Hồng	cầu	nguyện	với	sự	thành	tâm	vượt	xa	lứa	tuổi	chú.	Văn	nhận
ra	rằng,	sự	trưởng	thành	về	đức	tin	ấy	ở	một	đứa	bé	chưa	cao	tới	một	mét	tư
ắt	hẳn	phải	là	một	thiên	đường	tâm	linh	đích	thực.

Ngày	nào	Văn	cũng	nhận	thấy	những	điều	lạ	lùng	trong	lối	sống	của	người



Tây	Tạng,	và	thường	xuyên	kinh	ngạc	trước	sự	khác	biệt	giữa	phong	tục	Tây
Tạng	với	phong	tục	Trung	Quốc.	Một	hôm,	cô	phát	hiện	ra	rằng	Gela	và
Ge’er	mới	là	người	làm	mọi	việc	khâu	vá	trong	nhà	chứ	không	phải
Saierbao.	Lần	đầu	tiên	thấy	Ge’er	ngồi	khâu	áo,	cô	thật	khó	tin	ở	mắt	mình.

“Zhuoma	ơi,”	cô	la	lên,	“lại	đây	này!	Ge’er	đang	làm	gì	vậy?”

Saierbao	đang	đứng	gần	đó	không	thể	hiểu	được	phản	ứng	của	Văn.	Đàn	ông
trong	nhà	làm	việc	khâu	vá	thì	có	gì	lạ?	Zhuoma	liền	giải	thích	cho	chị	ta
biết	rằng	đàn	ông	Trung	Quốc	hiếm	khi	động	đến	cây	kim,	rằng	khâu	vá	hầu
như	luôn	luôn	là	việc	của	đàn	bà.

Ni	cười	ngặt	nghẽo	khi	nghe	nói	thế:	“Đàn	bà	mà	lại	đi	khâu	vá	à?”	cô	bé	nói
với	mẹ.	“Đời	nào!”

Saierbao	lắc	đầu,	cũng	hoài	nghi	như	cô	bé	trước	cái	ý	nghĩ	kỳ	quặc	đó.

Thế	nên	chính	những	ngón	tay	thô	ráp	của	đàn	ông	lại	chịu	trách	nhiệm	về
quần	áo	chăn	màn	cho	cả	gia	đình,	ngay	đến	Ám	cũng	có	thể	khâu	vá	một
đường	khá	tươm.	Ge’er	đặc	biệt	khéo	tay	về	đường	kim	chỉ,	Văn	được	biết
rằng	hầu	như	bất	cứ	món	đồ	nghi	lễ	nào	trong	gia	đình	này	đều	một	tay	anh
làm	ra	hết.

Zhuoma	giải	thích	rằng	quần	áo	của	con	người	từ	thời	xa	xưa	nhất	ở	Tây
Tạng	được	làm	bằng	da	và	lông	thú	nên	phải	khâu	bằng	loại	chỉ	rất	dày.	Chỉ
đàn	ông	mới	đủ	sức	khâu	bằng	những	cái	kim	giống	như	cây	sào	sắt	và	sợi
chỉ	to	như	dây	thừng.	Mặc	dù	ngày	nay	đàn	bà	cũng	có	thể	khâu	vá	nhưng
truyền	thống	xưa	vẫn	tồn	tại.

Văn	tha	thiết	muốn	đền	đáp	lòng	hiếu	khách	của	gia	đình	bằng	cách	đỡ	đần
công	việc	cho	họ.	Tuy	nhiên,	cô	nhanh	chóng	nhận	ra	rằng	mặc	dù	Saierbao
vẫn	thường	vừa	làm	việc	vừa	đung	đưa	người	và	khe	khẽ	hát,	song	công	việc
hoàn	toàn	không	nhẹ	nhàng	một	chút	nào.

Ban	đầu	cô	không	thể	nào	vắt	sữa	bò	cho	được.	Công	việc	đó	đòi	hỏi	phải
cực	kỳ	khéo	léo.	Mệt	bã	người,	mồ	hôi	như	tắm,	Văn	vẫn	chẳng	làm	được
trò	trống	gì	mà	còn	bị	kêu	ca,	và	tất	nhiên	là	chẳng	được	tí	sữa	nào.	Ngay	cả
Bát	khi	lặng	lẽ	đưa	cho	cô	một	mảnh	vải	để	lau	mồ	hôi	cũng	không	nén	được
một	nụ	cười	nhẹ	thoáng	trên	mặt.

Làm	bánh	phân	bò	xem	ra	dễ	hơn,	nhưng	chẳng	mấy	chốc	Văn	nhận	ra	rằng



nhìn	thì	vậy	chứ	không	phải	vậy.	Trước	khi	phơi	khô	phân	thì	phải	gom	phân
lại	đã.	Cô	phải	dùng	một	cái	xẻng	khum	khum	chuyên	dùng	để	hót	phân,	rồi
hắt	khéo	mớ	phân	còn	chảy	ròng	ròng	vào	cái	bị	đeo	sau	lưng.	Sau	đó	phải
nhào	phân,	vỗ	thành	bánh,	phơi	nắng,	rồi	lèn	chặt	vào	bao	tải,	đem	vào	cất
trong	lều.	Văn	rốt	cuộc	thường	hắt	phân	lên	khắp	mình	mẩy	quần	áo	thay	vì
vào	cái	bị	sau	lưng.	Cô	la	lên	với	Zhuoma	rằng	cô	nhắm	đích	kém	quá.

Trong	mọi	công	việc	thì	lấy	nước	là	thuần	túy	cần	sức,	đòi	hỏi	ít	kỹ	năng
nhất.	Nhưng	việc	này	lại	cần	sức	hỏe.	Văn	khó	lòng	chịu	nổi	thùng	nước
nặng	trĩu	nên	bước	đi	hết	sức	lảo	đảo	xiêu	vẹo.	Thường	thì	chưa	về	được	nửa
đường	là	cô	đã	làm	sánh	gần	hết	nước	ra	rồi.

Điều	Văn	muốn	nhất	là	làm	sao	nắm	vững	được	kỹ	thuật	đánh	bơ.	Saierbao
nói	mẹ	chị	thường	bảo	đây	là	công	việc	nặng	nhọc	nhất	của	đàn	bà,	nhưng
cũng	là	một	trong	những	kỹ	năng	kiến	chị	được	người	ta	nể	trọng	nhất	bởi	vì
bơ	(và	sữa	chua	cùng	với	pho	mát	tươi	làm	bằng	chỗ	còn	sót	lại)	vốn	dĩ	là
thành	phần	chủ	yếu	của	ba	bữa	chính	trong	ngày.	Để	đánh	bơ,	phải	dùng	một
cái	sào	gỗ	mà	khuấy	sữa	trong	một	thùng	gỗ	hàng	trăm	lần	cho	tới	khi	chất
béo	tách	khỏi	bơ,	có	thể	dùng	muôi	để	hớt.	Rồi	còn	phải	tách	pho	mát	tươi	ra
khỏi	chỗ	nước	còn	lại.	Pho	mát	tươi	ráo	nước	có	thể	đem	làm	thành	bánh
cùng	với	tsampa	và	thường	dùng	để	dân	cúng	những	khi	lễ	lạt.

Dụng	cụ	và	các	cách	thức	được	dùng	để	đánh	bơ	làm	Văn	nhớ	lại	những	thí
nghiệm	hóa	học	hồi	cô	còn	ở	trường	đại	học.	Tuy	nhiên,	sau	nửa	buổi	sáng
giúp	Saierbao,	cô	khó	lòng	nhấc	nổi	tay	lên,	và	đến	tối	tay	cô	yếu	đến	nỗi
không	cầm	nổi	đồ	ăn	mà	ăn	nữa.

Văn	nhớ	lại,	mẹ	cô	thường	nói	với	cô	rằng	một	phụ	nữ	Trung	Quốc	có	học
thì	phải	có	biết	đến	nơi	đén	chốn	về	sáu	thứ:	nhạc,	cờ,	thư	pháp,	vẽ,	khâu	vá,
nấu	nướng.	Một	phụ	nữ	Tây	Tạng	thì	được	đề	cao	nếu	làm	được	những	việc
hoàn	toàn	khác.	Văn	đỏ	mặt	khi	nghĩ	tới	sự	vụng	về	kém	cỏi	của	mình.	Ngay
cả	các	học	vấn	y	khoa	của	cô	cũng	chẳng	mấy	có	ích	ở	đây.	Gia	đình	này	tự
làm	lấy	thuốc	men	bằng	thảo	dược,	hoàn	toàn	khác	với	những	loại	thuốc	của
Trung	Quốc.	Zhuoma	chỉ	cho	cô	xem	những	loại	nấm	sâu	bướm	bí	ẩn,	và
cây	nghệ	dùng	làm	thuốc	rất	có	giá	trị.	Giờ	cô	mới	hiểu	tại	sao	Khả	Quân
phải	được	đào	tạo	đặc	biệt	để	dùng	thảo	dược	của	Tây	Tạng.

Zhuoma	cũng	đén	khổ	với	công	việc	này.	Mặc	dù	cô	biết	rõ	hơn	Văn	rằng
làm	việc	này	sẽ	dẫn	đến	những	gì,	song	cô	vốn	không	quen	lao	động	chân
tay	nên	rất	nhanh	mệt.	Gela	rất	tử	tế	với	hai	người	phụ	nữ	nên	thường	bảo	họ



đừng	cố	quá	sức.	Bốn	mùa	là	đủ	để	gia	đình	chuyển	nhà	từ	nơi	này	sang	nơi
khác,	bò	với	cừu	cũng	có	thì	giờ	để	cặp	đôi	và	thay	lông.	Họ	nên	thư	thả
sống	ngày	nào	hay	ngày	ấy.

Một	hôm,	Ni	nhảy	cẫng	lên	bảo	mẹ	rằng	Ám	nói	cỏ	đang	đâm	chôi,	Saierbao
nheo	mắt	và	khịt	mũi,	như	để	bắt	lấy	mùi	hương	của	mùa	hè.	Chị	nói	với
Zhuoma	rằng	Gela	chẳng	mấy	chốc	nữa	sẽ	ra	lệnh	chuyển	đến	bãi	chăn	thả
mùa	hè	trên	những	triền	dốc	cao	hơn.	Một	lần	nữa	họ	sẽ	đi	lên	phía	Bắc.	Văn
sững	sờ	thán	phục	sự	am	hiểu	cảnh	quan	nơi	mình	ở	của	gia	đình	này.	Ý
niệm	về	bản	đồ	hoàn	toàn	xa	lạ	với	họ.	Họ	đi	từ	nơi	này	sang	nơi	khác	bằng
trực	giác,	tuân	theo	sự	thông	thái	của	những	thời	xa	xưa:	“Mùa	xuân	đi	chăn
thả	theo	con	nước,	mùa	hè	lên	núi;	mùa	thu	chăn	thả	thên	triền	dốc	cao,	mùa
đông	thì	ở	vùng	đồng	bằng	kín	gió.”	Cô	nhận	ra	rằng	dẫu	cho	có	một	tấm
bản	đồ	của	vùng	đất	chưa	bao	giờ	được	vẽ	bản	đồ	này	đi	nữa,	cô	vẫn	sẽ
không	dùng	được	nó.	Cô	hoàn	toàn	chẳng	biết	mình	đang	ở	đâu	và	núi	non
đồng	bằng	nào	đối	với	cô	cũng	giống	hệt	nhau.

Ai	nấy	đều	phấn	chấn	khi	nghĩ	đến	đợt	di	cư	mùa	hè.	Ngày	mỗi	đứa	một	tấm
áp	và	dài	ra,	nắng	cũng	càng	ngày	càng	nóng	hơn	thành	thử	khi	ăn	trưa	họ
mở	phanh	áo	khoác	lông	ra.	Văn	giờ	đã	quen	cưỡi	ngựa	nên	cảm	thấy	tự	tin
hẳn	lên.	Cô	tin	chắc	mình	đang	trên	đường	tìm	thấy	Khả	Quân	và	mường
tượng	ra	anh	cũng	mặc	quần	áo	Tây	Tạng	giống	như	cô,	đang	vật	lộn	để
sống	còn	và	tìm	đường	về	nhà.	Cô	tưởng	tượng	ra	một	cuộc	trùng	phùng	trên
lưng	ngựa	giữa	một	đàn	cừu	và	niềm	hạnh	phúc	được	cùng	Khả	Quân	uống
trà	sữa	trong	một	căn	lều.	Cô	khiến	Zhuoma	kinh	ngạc	bởi	niềm	hạnh	phúc
ấy.

Cuộc	hành	trình	kéo	dài	về	phía	Bắc	đưa	họ	đi	qua	dãy	núi	Bayan	Har	(Ba
Nhan	Khách	Lạp)	để	tới	các	chân	đồi	miền	Bắc,	ở	đó	họ	cắm	trại	trên	những
triền	dốc	đầy	cỏ	mọc	tốt	tươi.	Về	phía	Bắc,	Văn	có	thể	thấy	một	đỉnh	núi	cao
chót	vót	phủ	tuyết.	Qua	Zhuoma	thông	dịch,	Gela	giải	thích	rằng	đó	là
Anyemaqen	(A	Ni	Mã	Khanh),	một	ngọn	núi	thiêng	và	là	ngọn	quan	trọng
nhất	trong	số	mười	ba	ngọn	núi	thiêng	ở	đầu	nguồn	Hoàng	Hà.	Anyemaqen
là	vị	thần	canh	giữ	vùng	này,	vùng	đất	có	nhiều	cái	hồ	đan	dệt	vào	sông
Hoàng	Hà	vừa	bắt	đầu	dòng	chảy	như	những	hạt	ngọc	trên	chuỗi	ngọc.	Thời
xa	xưa,	bộ	lạc	Tupo	gọi	vùng	này	là	“Bách	Hồ”,	và	dân	du	mục	đến	nay	vẫn
hay	dùng	tên	đó.

“Đây	là	nơi	Văn	Thành,	công	chúa	Trung	Hoa	vào	đời	Đường	thế	kỷ	thứ	bảy
đã	kết	duyên	với	vua	Tây	Tạng	Songtsen	Gampo	hay	Tùng	Tán	Can	Bố,”



Zhuoma	nói	thêm.	“Người	Tây	Tạng	nào	cũng	biết	chuyện	mối	liên	minh
giữa	Trung	Quốc	và	Tây	Tạng.	Văn	Thành	đã	đưa	cây	giống	và	thuốc	men
vào	Tây	Tạng	và	dạy	cho	dân	tôi	biết	cách	trồng	lúa	mạch.	Nhà	vua	cùng	cô
dâu	mới	cưới	hưởng	tuần	trăng	mật	ở	đầu	nguồn	Hoàng	Hà	trước	khi	thực
hiện	cuộc	hành	trình	gian	khổ	về	phía	Nam	đến	kinh	đô	Lhasa.	Ở	đó	vua
Songtsen	xây	dựng	Điện	Potala	cho	hoàng	hậu	của	ngài.	Ở	Thanh	Hải	có
một	ngôi	đền	xây	để	kỷ	niệm	sự	kiện	Công	chúa	Văn	Thành	đến	Tây	Tạng.”

“Nếu	mình	tìm	được	Khả	Quân,	hai	đứa	sẽ	cùng	đi	thăm	ngôi	đền	đó,”	Văn
tự	nhủ.

Suốt	thời	gian	Văn	và	Zhuoma	ở	cùng	với	gia	đình,	cánh	đàn	ông	chưa	bao
giờ	đi	vắng	khỏi	lều	quá	một	ngày,	nên	Văn	lấy	làm	lạ	khi	Gela	và	Ge’er
chuẩn	bị	cho	một	chuyến	đi	xa.	Họ	sửa	soạn	mang	theo	bò	và	cừu,	cùng	với
hai	tấm	khăn	khata	trắng	lấy	từ	chỗ	gia	đình	cất	giữ	đồ	cúng	tế.	Cô	hỏi
Zhuoma	xem	họ	đi	đâu	vậy.

“Họ	sắp	đi	thăm	một	người	thợ	đá	mani,	ông	ấy	sẽ	giúp	khắc	thần	chú	mani
lên	đá	để	họ	được	bảo	vệ	chống	lại	cái	ác	và	làm	ăn	phát	đạt,”	Zhuoma	đáp.
“Chị	không	thấy	là	chúng	ta	thường	đi	qua	những	tảng	đá	khắc	đầy	chữ	và
tranh	đó	sao?”

Văn	đã	băn	khoăn	khi	thấy	những	dòng	chữ	được	khắc	trên	dá,	rồi	thì	cô	lại
gặp	những	đống	đá	nhỏ	đẽo	gọt	cẩn	thận	ở	khắp	nơi.	Tuy	nhiên	cô	vẫn	nhớ
đinh	ninh	rằng	người	Tây	Tạng	kiêng	hỏi	han	về	tôn	giáo	nên	không	dám	hé
môi	gì	về	chuyện	đó.	Càng	ở	lâu	với	gia	đình	Gela,	cô	càng	cảm	động	trước
tinh	thần	tôn	giáo	của	họ,	nên	cô	rất	vui	khi	Zhuoma	đề	nghị	sẽ	nói	cho	cô
biết	thêm	về	các	tảng	đá	mani	trong	khi	họ	đi	lấy	nước.

Kể	từ	cuộc	nói	chuyện	kéo	dài	lần	đầu	trong	cabin	chiếc	xe	tải	quân	đội,
Zhuoma	và	Văn	luôn	tránh	đả	động	quá	nhiều	về	chính	trị	và	tôn	giáo,	như
sợ	rằng	làm	vậy	có	thể	sẽ	hại	đến	tình	bạn	đang	nảy	nở	dần	giữa	họ.	Nhưng
bây	giờ,	Zhuoma	dường	như	rất	sẵn	lòng	giải	thích	về	tôn	giáo	của	Tây	Tạng
cho	Văn,	như	thể	mấy	ngày	gần	đâu	cô	đã	làm	nảy	sinh	một	lòng	tin	cậy	mới
trong	lòng	Zhuoma.

“Có	một	số	người,”	cô	gái	giải	thích,	“cảm	thấy	mình	có	thiên	hướng	mạnh
mẽ	muốn	đến	sống	ở	những	ngọn	núi	thiêng,	ngày	nào	cũng	đi	chọn	những
hòn	đá	hay	mặt	đá	để	khắc	lên	đó	các	thần	chú	mani.	Thường	thì	hễ	nơi	nào
có	đám	cưới	hoặc	đám	tang,	có	người	hay	thú	bị	ốm	hay	có	bất	cứ	chuyện



không	hay	nào	xảy	ra	trong	một	gia	đình,	chủ	gia	đình	sẽ	lên	núi	để	dâng
cúng	và	cầu	nguyện	xin	được	đoái	thương.	Họ	dâng	bò,	cừu	và	các	món	đồ
khác	cho	người	thợ	đá,	người	này	sẽ	chọn	cho	họ	một	hòn	đá	trên	ngọn	núi
đó	rồi	khắc	lên	đấy	sáu	âm	tiết	của	đại	thần	chú.	Người	ta	có	thể	khắc	bằng
nhiều	loại	thư	pháp	khác	nhau	và	tô	bằng	nhiều	màu.	Một	số	hòn	đá	mani
được	khắc	trọn	cả	đoạn	kinh	Phật,	những	hòn	khác	tạc	hình	Đức	Phật.

“Người	ta	không	mang	những	hòn	đá	mani	theo	mình.	Đó	chỉ	là	biểu	tượng
dành	cho	đức	tin	và	giúp	họ	được	khuây	khỏa	tinh	thần.	Chính	vì	vậy	chị
mới	thấy	hàng	đống	đá	mani	giữa	những	tảng	đá	núi	mà	chúng	ta	đi	ngang
qua.”

Văn	chăm	chú	lắng	nghe	lời	giải	thích	của	Zhuoma.

“Càng	ngày	tôi	càng	thấy	đức	tin	thấm	nhuần	vào	mọi	thứ	ở	Tây	Tạng,”	Văn
nói.	“Ở	đây,	người	ta	phó	thác	mình	trọn	vẹn	cho	trời	và	thiên	nhiên.	Ngay
cả	núi	non,	sông	hồ,	cây	cỏ	cũng	nói	lên	đức	tin.”

“Đúng	vậy,”	Zhuoma	nói.	“Thậm	chí	dù	ở	đây,	miền	Bắc	này,	cuộc	sống	rất
khác	với	vùng	đất	của	gia	đình	tôi,	nơi	có	đường	sá,	có	nghề	nông	và	đông
dân	cư	hơn,	người	Tây	Tạng	chúng	tôi	đều	có	chung	một	tinh	thần	tôn	giáo.
Bởi	vì	chúng	tôi	tách	biệt	với	thế	giới	bên	ngoài,	nên	chúng	tôi	tin	rằng	ở	đây
tất	cả	mọi	thứ	giữa	trời	và	đất	đều	hiện	hữu	như	phải	thế.	Chúng	tôi	tin	rằng
chính	thần	linh	của	chúng	tôi	là	những	thần	linh	duy	nhất	và	tổ	tiên	chúng	tôi
là	nguồn	gốc	của	toàn	bộ	sự	sống	trên	thế	giới	này.	Chúng	tôi	bị	cắt	lìa	khỏi
nhịp	tiến	của	thời	gian.	Nhà	nông	chúng	tôi	gieo	hạt,	đấy	chỉ	là	họ	để	mặc	số
phận	mùa	màng	của	họ	cho	trời.	Không	có	kỹ	thuật	làm	nông	hiện	đại	nào
cả.	Nhà	nông	hành	xử	như	tổ	tiên	họ	từ	hàng	trăm	hàng	ngàn	năm	trước,
cũng	như	dân	du	mục.	Cả	hai	nhóm	đều	có	cuộc	sống	rất	gian	khổ.	Họ	có
nghĩa	vụ	dâng	cúng	phần	nhiều	vụ	mùa	và	gia	súc	của	mình	cho	tu	viện.	Đó
là	một	gánh	nặng	rất	lớn	cho	người	dân	trong	khi	họ	vốn	đã	có	rất	ít,	nhưng
họ	phải	kính	trọng	các	lạt	ma	vì	các	vị	này	bảo	vệ	họ.

“Người	ta	tin	rằng	Đạt	Lai	Lạt	Ma	ở	miền	Nam	Tây	Tạng	và	Ban	Thiền	Lạt
Ma	ở	miền	Bắc	Tây	Tạng	là	những	đại	diện	cao	nhất	cho	các	thần	linh.	Khi
các	ngài	qua	đời,	người	ta	tìm	một	hóa	thân	của	các	ngài	thông	qua	cầu
nguyện	và	những	nghi	thức	đặc	biệt	chẳng	hạn	như	ném	khăn	choàng	khata,
những	chiếc	chai	quý	và	thuốc	quý	xuống	một	cái	hồ	được	lựa	chọn	đặc	biệt,
sau	đó	mặt	nước	sẽ	tiết	lộ	bản	đồ	bản	đồ	chỉ	cho	thấy	nơi	vị	hóa	thân	sẽ	ra
đời.	Sau	khi	được	chọn,	các	vị	Đạt	Lai	Lạt	Ma	và	Ban	Thiền	Lạt	Ma	mới	sẽ



sống	suốt	phần	đời	còn	lại	trong	những	cung	điện	nguy	nga.”

“Khác	với	bên	Trung	Quốc	quá,”	Văn	nói.	“Với	chúng	tôi,	tôn	giáo	không
phải	là	một	thế	lực	mạnh.	Chúng	tôi	chỉ	tuân	lời	các	lãnh	tụ	thế	tục	mà	thôi.”

“Nhưng	ai	kiểm	soát	và	bảo	vệ	các	lãnh	tụ	đó?”	Zhuoma	băn	khoăn	hỏi.

“Lương	tâm,”	Văn	đáp.

“	‘Lương	tâm,’	là	cái	gì?”

“Nó	không	phải	là	một	cái	gì,”	Văn	nói.	“Nó	là	một	hệ	thống	đạo	lý.”

“Vậy	‘hệ	thống	đạo	lý’	là	gì?”

Văn	ngẫm	nghĩ.	Cô	đột	nhiên	nhận	ra	rằng	đây	là	một	câu	hỏi	rất	khó	trả	lời.
Cô	nghĩ	đến	Khả	Quân,	một	người	vốn	phải	tìm	câu	trả	lời	cho	mọi	câu	hỏi
rồi	sau	đó	lại	tìm	một	lời	đáp	cho	mọi	câu	trả	lời.	Có	lẽ	Tây	Tạng	cũng	đã
khiến	anh	ấy	thay	đổi	nốt.

Đến	lúc	đó	hai	người	phụ	nữ	đã	tới	hồ,	liền	dừng	lại	để	đặt	thùng	đựng	nước
xuống.

Văn	quay	sang	Zhuoma.	“Chị	không	thể	quên	Khả	Quân	của	chị,”	cô	nói.

Zhuoma	gật	đầu.	“Em	cũng	vậy,	cứ	nghĩ	đến	Thiên	An	Môn	suốt.	Em	đã
thấy	gia	đình	Gela	tích	cóp	đồ	dự	trữ	rồi.	Nay	đã	sang	hè,	có	lẽ	chị	em	mình
có	thể	hỏi	xin	Gela	đồ	ăn	và	ngựa.	Em	sẽ	thử	nói	chuyện	với	anh	ấy.”

	



5.	Mất	mát	ở	Thanh	Hải
Khi	Zhuoma	và	Văn	từ	hồ	quay	về,	họ	thấy	có	hai	người	đàn	ông	trong	lều,
cả	hai	đều	khoác	súng	trường	cắm	lưỡi	lê.	Văn	nghĩ	họ	hẳn	là	họ	hàng	của
Gela,	hoặc	có	thể	là	chỗ	quen	biết	của	zhuoma	vì	cô	gái	lập	tức	bắt	chuyện
với	họ.	Mấy	người	đàn	ông	được	cả	nhà	đón	tiếp	nồng	hậu,	nấu	cả	một	tảng
thịt	cừu	to	để	đãi	cơm,	mùi	thịt	nướng	và	rượu	lúa	mạch	thơm	phức	cả	lều.

Khi	mấy	người	kia	đi	khỏi,	Zhuoma	cho	Văn	biết	họ	là	những	lữ	khách	đang
đi	hái	thuốc.	Cả	cô	lẫn	Gela	chẳng	ai	quen	biết	họ	cả,	nhưng	ở	Tây	Tạng	bất
cứ	lữ	khách	nào	đi	qua	cũng	đều	được	đón	tiếp	nồng	nhiệt	bởi	họ	là	những
người	mang	tin.	Theo	truyền	thống,	người	ta	đón	tiếp	họ	rất	trọng	thị,	mời	ăn
những	món	ngon	nhất.	Ngựa	của	họ	sẽ	được	đàn	ông	kiểm	tra,	còn	phụ	nữ
chuẩn	bị	nước	và	đồ	ăn	khô	cho	họ	đi	đường.	Điều	đáng	buồn	là	nhóm	người
này	không	cung	cấp	được	nhiều	thông	tin	có	ích	cho	cả	Gela	lẫn	Zhuoma	và
Văn.

Sáng	sớm	hôm	sau,	khi	những	tia	nắng	đầu	tiên	trải	dài	trên	mặt	cỏ,	ai	nấy
bắt	tay	làm	nhiệm	vụ	của	mình	như	thường	lệ.	Đàn	ông	bắt	đầu	lùa	cừu	và
bò	về	phía	các	triền	núi	phía	Nam.	Đây	là	lúc	duy	nhất	trong	ngày	khi	ba
người	đàn	ông	cất	giọng.	Có	một	âm	sắc	ngầm	của	nỗi	hân	hoan	trong	những
tiếng	gọi	đầy	khí	lực	họ	vang	lên	gọi	thú,	và	âm	thanh	đó	hòa	lẫn	với	tiếng
rống	của	bò	cùng	tiếng	be	be	của	lũ	cừu.	Zhuoma	khởi	hành	đi	ra	hồ,	với	Ni
và	Hồng	đi	theo	vừa	bước	vừa	tán	chuyện	và	cười	rúc	rích,	như	thể	những
cái	túi	da	đựng	nước	rỗng	sau	lưng	họ	đang	chất	đầy	hạnh	phúc.	Saierbao,
Bát	và	Văn	bắt	tay	vào	đánh	bơ,	giờ	Văn	cũng	đã	thành	thạo	việc	này	rồi.	Cô
tràn	đầy	niềm	hy	vọng	và	tự	tin	mới	mẻ.	Zhuoma	dự	tính	tặng	Gela	ít	nữ
trang	của	mình	để	đổi	lấy	hai	con	ngựa,	và	mặc	dù	Văn	chẳng	có	gì	để	cho,
nhưng	cô	quyết	định	sẽ	để	lại	cuốn	sách	các	bài	luận	của	Lương	Thực	Thu.	Ít
lâu	nay,	giữa	bữa	ăn	chiều	và	giờ	cầu	nguyện,	bọn	trẻ	con	thường	nài	cô	đọc
to	một	đoạn	trong	cuốn	sách,	và	cô	đọc	trong	khi	Zhuoma	cố	dịch	lại	cho
chúng.	Thật	khó	giúp	cô	gái	hiểu	được	lối	văn	triết	lý	của	Lương	Thực	Thu,
nhưng	nhờ	vậy	mà	cô	có	thể	trau	dồi	tiếng	Trung.	Ngày	nào	cô	và	bọn	trẻ
cũng	học	được	điều	gì	đó	mới.

Bất	ngờ,	Văn	thấy	Bát	đứng	như	bị	hút	hồn	nơi	cửa	lều,	nhìn	đăm	đăm	ra
đằng	xa.	Ngay	cả	khi	Saierbao	gọi	cô	bé	đến	phụ	đánh	bơ,	cô	bé	vẫn	không
nhúc	nhích.	Còn	lạ	hơn	nữa	là	sau	đó	cô	bé	đi	quanh	lều	hai	lần.	Mặc	dù
Saierbao	dường	như	không	lo	lắng	gì	trước	cách	cư	xử	của	con	gái,	nhưng



Văn	thì	bối	rối.	Cô	đi	lại	cửa	lều	thì	thấy	ở	đàng	xa	Ni	và	Hồng	đang	chạy	về
phía	họ.	Chẳng	có	dấu	hiệu	gì	của	Zhuoma.

Khi	mấy	đứa	trẻ	rốt	cuộc	cũng	đến	được	cửa	lều,	cả	hai	đều	ràn	rụa	nước
mắt.	Văn	thấy	Saierbao	tái	nhợt	đi	trong	khi	chị	nghe	lũ	trẻ	kể	lại	chuyện	gì
xảy	ra,	thế	rồi	chị	chạy	ra	khỏi	lều	vung	tay	gọi	to	về	phía	Gela,	Ge’er	và	Án
đang	ở	mãi	đằng	xa.	Văn	sốt	ruột	chờ	đám	đàn	ông	quay	về	lều	để	cô	có	thể
biết	chuyện	gì	đã	xảy	ra.	Nghe	những	gì	bọn	trẻ	lắp	bắp	kể,	cô	chỉ	nghe	được
mỗi	một	từ	“Zhuoma”	lặp	đi	lặp	lại	nhiều	lần.

	

Sau	một	hồi	tưởng	lâu	hàng	tiếng	đồng	hồ,	mấy	người	đàn	ông	vào	lều	và
lắng	nghe	bọn	trẻ	kể.	Văn	dùng	cử	chỉ	để	khẩn	nài	chúng	giải	thích	cho	cô
hiểu	chúng	nói	gì.	Chính	Ge’er,	như	thường	lệ,	dường	như	hiểu	cô.	Lấy	một
tấm	bảng	thường	được	dùng	để	gia	công	lông	cừu,	anh	rắc	một	ít	bột	lúa
mạch	lên	đó	rồi	dùng	ngón	tay	vẽ	vài	bức	tranh.	Mặc	dù	thô	thiển,	các	bức
tranh	cũng	khá	rõ	ràng.	Một	nhóm	đàn	ông	cưỡi	ngựa	đã	ném	một	cái	bị
chụp	lên	đầu	Zhuoma	rồi	mang	cô	gái	đi.	Khi	Văn	hoàn	hồn	sau	cú	sốc	khi
hiểu	ra	điều	gì,	cô	ra	sức	hỏi	Ni	xem	liệu	cô	bé	còn	thấy	gì	nữa	không.	Ni	thả
ống	tay	áo	xuống,	để	lộ	mấy	vết	xước	dài	trên	vai	phải.	Hồng	đặt	tay	Văn	lên
đầu	chú,	ở	đó	cô	cảm	thấy	có	một	cái	bướu	tướng.	Cô	đoán	rằng	chúng	chắc
đã	bị	thương	trong	khi	giằng	co	với	những	kẻ	bắt	cóc	Zhuoma.	Văn	không
biết	tại	sao	lại	có	người	muốn	bắt	cô	ấy	đi.	Thật	không	hiểu	nổi.	Trừ	phí	đó
là	một	số	kẻ	thù	chưa	biết	tới	của	Zhuoma,	hoặc	là	lính	Trung	Quốc.

Từ	đó	cho	đến	hết	ngày	hôm	ấy,	Văn	cứ	hỏi	Ni	và	Hồng	nhiều	câu	hỏi	bằng
cách	dùng	cử	chỉ,	hình	vẽ,	đồ	vật,	ra	sức	tìm	hiểu	thêm	chi	tiết	về	chuyện
xảy	ra.	Hình	như	Zhuoma	và	lũ	trẻ	đnag	trên	đường	đem	nước	về	nhà	thì	có
một	nhóm	đàn	ông	cưỡi	ngựa	đến	gần	họ,	dùng	thòng	lọng	tóm	Zhuoma
giống	như	tóm	ngựa	rồi	buộc	cô	gái	vào	trong	một	cái	bị	to	bằng	vải,	loại
người	ta	hay	dùng	để	mang	đồ	cúng	lễ.	Bọn	trẻ	có	thể	hiểu	được	đám	đàn
ông	nói	gì,	nên	chắc	hẳn	đó	là	người	Tây	Tạng.	Có	hai	kẻ	trong	số	đó	hình
như	là	những	người	đã	tới	thăm	lều	của	họ	ngày	hôm	trước.	Ni	bảo	Văn	rằng
Zhuoma	vẫn	tiếp	tục	chống	cự,	ngay	cả	khi	cô	bị	vắt	lên	lưng	ngựa.	Văn	nhớ
lại	hành	vi	kỳ	lạ	của	Bát	vào	buổi	sáng	xảy	ra	vụ	bắt	cóc.	Cô	bẽ	đã	nhìn	thấy
hay	cảm	thấy	gì	chăng?	Cô	cố	gắng	hỏi	cô	bé	xem	cô	bé	có	biết	Zhuoma
đang	ở	đâu	không,	nhưng	Bát	chỉ	lắc	đầu	chỉ	vào	mồm,	không	nói	một	lời.
Văn	không	sao	hiểu	được	cô	bé	muốn	nói	gì.



Những	ngày	đó,	Gela	và	Ge’er	dành	hàng	giờ	cưỡi	ngựa	lùng	sục	khắp	vùng
xung	quanh,	cố	tìm	xem	dấu	có	dấu	hiệu	gì	của	Zhuoma	và	những	kẻ	bắt	cóc
cô	gái	không,	nhưng	họ	đã	tan	biến	vào	không	khí.	Chiều	nào	cánh	đàn	ông
cũng	chán	nản	trở	về.	Khi	mắt	hai	bên	gặp	nhau,	Văn	hiểu	rằng	họ	không	có
hy	vọng	gì	tìm	được	Zhuoma,	và	họ	đang	lấy	làm	tiếc	cho	Văn,	bởi	giờ	đây
cô	hoàn	toàn	đơn	độc,	không	cách	gì	nói	năng	cho	họ	hiểu.

	

	

	

Khi	hè	chuyển	sang	thu,	Văn	bước	vào	thời	kỳ	đen	tối	nhất	trong	đời	cô.
Đêm	đêm,	cô	thường	khóc	cho	người	thiếu	nữ	mà	chỗ	ngủ	bên	cạnh	cô	giờ
đây	vắng	lạnh,	nhớ	thương	lòng	can	đảm	và	trí	thông	minh	của	người	đó.
Vào	ban	ngày,	cô	cố	gắng	xoay	xở	khi	không	có	Zhuoma	làm	thông	dịch.
Dăm	ba	câu	chữ	lõm	bõm	bằng	tiếng	Tây	Tạng	mà	Zhuoma	đã	cố	công	dạy
cho	cô	–	một	vài	động	từ	và	những	câu	như	“có”	và	“không”	–	cho	phép	cô
cũng	làm	tạm	ổn	những	nhiệm	vụ	hàng	ngày,	nhưng	ngoài	những	việc	bình
thường	đó	ra	thì	cô	bị	giam	cầm	trong	một	thế	giới	câm	lặng.	Còn	chưa	hết,
cô	thấy	chẳng	có	bao	nhiêu	hy	vọng	học	thêm	được	tiếng	Tây	Tạng.	Gia
đình	Gela	xưa	nay	vẫn	sống	theo	kiểu	nói	ít	hiểu	nhiều.	Ngay	cả	khi	họ	có
thì	giờ	nói	chuyện	với	nhau,	cũng	hiếm	nghe	thấy	họ	trò	chuyện.	Không	có
ngôn	ngữ,	làm	sao	cô	có	thể	thuyết	phục	họ	giúp	cô	rời	khỏi	nhà	họ	để	liều
sống	một	thân	một	mình	trên	cao	nguyên?	Ngoài	chuyện	cô	vẫn	giữ	bức	ảnh
Khả	Quân,	cả	nhà	này	chẳng	biết	gì	về	anh	cả.	Zhuoma	đã	có	lần	khuyên	cô
đừng	nói	cho	họ	biết	quân	đội	Trung	Quốc	đang	ở	Tây	Tạng.	Họ	sẽ	không
hiểu	được	lý	do	và	chuyện	đó	sẽ	làm	họ	sợ.

Làm	sao	cô	nói	được	cho	họ	hiểu	rằng	cô	yêu	chồng	cô	đến	nỗi	cô	sẵn	sàng
chịu	đựng	tất	cả	miễn	sao	tìm	lại	được	anh?

Văn	bị	nỗi	đau	đớn	và	thất	vọng	vò	xé.	Như	thể	cô	đã	tới	gần	được	chồng	chỉ
để	lại	thấy	anh	biến	mất	thêm	lần	nữa.	Cô	bị	mắc	kẹt	và	không	sao	tìm	được
lối	thoát.

Sau	khi	Zhuoma	biến	mất,	gia	đình	này	dường	như	có	vẻ	sợ	sệt	hơn	nhiều.
Tiếng	cười	vui	tươi	của	Ni	tắt	hẳn,	cả	cậu	bé	Hồng	hiếu	động	bất	kham	giờ
đây	cũng	lặng	lẽ	bám	lấy	mẹ	thay	vì	hết	nhảy	cẫng	lên	lại	nhảy	chân	sáo
quanh	lều.	Khi	đến	lúc	chuyển	tới	bãi	chăn	kế	tiếp,	Gela	dường	như	chọn



một	nơi	còn	xa	hơn	để	lưu	lại.	Cứ	hễ	nhìn	thấy	bóng	người	ở	đằng	xa,	Gela
lại	ra	hiệu	cho	gia	đình	lánh	mặt.	Một	đôi	lần,	thậm	chí	anh	còn	giấu	Văn
giữa	bầy	cừu	sao	cho	những	lữ	khách	đi	qua	không	nhìn	thấy	họ,	như	thể	anh
sợ	rằng	cả	cô	nữa	cũng	sẽ	bị	bắt	đi	mất.	Dường	như	họ	đang	bỏ	lại	thế	giới
của	con	người	mãi	xa	đằng	sau	lưng	họ.

Văn	bắt	đầu	ghi	nhật	ký.	Ngày	nào	cô	cũng	dùng	một	trong	mấy	hòn	đá	màu
để	vạch	vài	dòng	lên	những	trang	sách	Tuyển	tập	Tiểu	luận	của	Lượng	Thực
Thu.

	

Mấy	hòn	đá	chỉ	vạch	được	một	vết	lõm	mờ.	Cô	phải	viết	thật	sít	và	diễn	đạt
thật	hạn	chế	để	tiết	kiệm	giấy.	Tuy	vậy,	cuốn	nhật	ký	là	cách	duy	nhất	để	cô
ghi	lại	những	ý	nghĩ	của	mình	và	duy	trì	khả	năng	viết	tiếng	Trung.	Nó	cho
cô	một	sức	mạnh	mới	và	quyết	tâm	mới	để	sống	còn.

Một	sáng	nọ,	Ni	ngất	xỉu	trong	khi	đang	giúp	Saierbao	đánh	sữa.	Saierbao
hét	gọi	các	anh	chồng	tới	giúp,	và	Gela	cõng	Ni	về	lại	lều.	Lộ	rõ	vẻ	lo	lắng,
Gela	nói	gì	đó	với	Ge’er,	anh	này	liền	lập	tức	rời	lều	và	bắt	tay	thắng	yên
ngựa.	Sau	đó	Gela	nói	nhỏ	mấy	lời	với	Saierbao,	chị	ta	liền	đến	chỗ	bếp	lò
đun	sôi	ít	nước.	Vận	dụng	toàn	bộ	vốn	tiếng	Tây	Tạng	mà	cô	đã	học	được,
Văn	cố	nói	với	Saierbao	rằng	cô	là	một	menba,	rằng	cô	có	thể	giúp	họ,
nhưng	Saierbao	chỉ	nhìn	cô	bằng	cái	nhìn	trống	rỗng	rồi	tiếp	tục	việc	đang
làm.	Bất	ngờ,	Hồng	hét	lên,	chỉ	tay	vào	phần	thân	dưới	của	Ni.	Ai	nấy	đưa
mắt	nhìn	theo	ngón	tay	chỉ	của	chú:	máu	đang	rỉ	qua	lớp	áo	ngoài	Ni	mặc.
Gela	bảo	Bát	đưa	Hồng	ra	ngoài,	rồi	ra	hiệu	bảo	Văn	giúp	anh	cởi	quần	áo
Ni	ra.	Trên	lớp	đồ	lót	bên	dưới	áo	ngoài	họ	thấy	có	vấy	máu	hết	lớp	này	đến
lớp	khác.

Giờ	thì	Văn	hiểu	tại	sao	tối	nào	Ni	cũng	khóc:	chắc	hẳn	cô	bé	bị	chảy	máu
như	thế	này	từ	lâu	lắm	rồi.	Cô	nhớ	Zhuoma	có	kể	cho	cô	rằng	bởi	việc	gánh
nước	rất	nặng	nhọc	nên	phụ	nữ	rất	khéo	léo	trong	chuyện	hà	tiện	giặt	giũ
quần	áo	và	thường	cố	hết	sức	để	tránh	bị	dính	máu	khi	có	kinh.	Do	vậy	việc
Ni	chảy	máu	có	thể	chỉ	là	một	kỳ	kinh	nguyệt	bình	thường	thôi.

Cố	kìm	nước	mắt,	Saierbao	ra	hiệu	bảo	Văn	rằng	vấn	đề	này	tất	cả	họ	đều
biết	từ	lâu	nay,	nhưng	chẳng	biết	phải	làm	gì.

Gela	nhúng	một	mẩu	vải	nỉ	vào	nước	nóng,	vắt	cho	khô,	ngậm	rượu	lúa
mạch	đầy	mồm	rồi	nhổ	lên	đó	hai	lần,	lại	vắt	khô	rồi	đi	đến	chỗ	tượng	Phật



để	cầu	nguyện.	Sau	đó	anh	quấn	mẩu	vải	nỉ	quanh	hai	bàn	chân	Ni	và	lại	nhổ
một	bụm	rượu	lúa	mạch	lên	trán	cô	bé.	Môi	của	Ni	khẽ	động	đậy	và	mắt	cô
hé	mở.	Cô	ngước	nhìn	me	đang	vừa	xoay	bánh	xe	cầu	nguyện	vừa	tụng	niệm
trước	bàn	thờ.	Gela	gọi	Saierbao	đến	rồi	đặt	tay	đứa	con	bé	vào	tay	chị.	Ni
mỉm	cười	yếu	ớt,	rồi	lại	nhắm	mắt.

Văn	tiến	lên	bắt	mạch	cô	bé.	Mạch	vô	cùng	yếu	và	cô	bé	vẫn	tiếp	tục	mất
máu.	Thế	nhưng	không	có	thiết	bị	y	tế	hay	thuốc	men	thì	Văn	chẳng	thể	làm
gì	để	giúp	cô.	Văn	bị	giằng	xé	bởi	cảm	giác	có	lỗi	và	thất	vọng.

	

Suốt	ngày	hôm	đó,	cả	gia	đình	lặng	thinh	túc	trực	bên	cạnh	Ni,	kể	cả	Hồng
dù	đói	đến	đến	nỗi	phải	mút	ngón	tay	cũng	hoàn	toàn	im	lặng.	Saierbao	và
Gela	cũng	quỳ	trước	tượng	Phật,	vừa	tung	kinh	vừa	xoay	bánh	xe	cầu
nguyện	không	ngừng	nghỉ.

Đến	hoàng	hôn,	tiếng	vó	ngựa	phi	cho	biết	Ge’er	quay	về.	Anh	cầm	trong
tay	một	cái	túi,	ba	người	lớn	liền	nhanh	chóng	mở	túi	ra.	Họ	trộn	chất	bột
đựng	trong	đó	với	nước	rồi	bón	cho	Ni.	Văn	quan	sát,	như	bị	mê	hoặc,
nhưng	hoàn	toàn	không	biết	họ	đang	bón	cái	gì	cho	cô	bé.	Mười	phút	sau,
Văn	thấy	má	Ni	hơi	có	màu	trở	lại.

Đêm	đó	không	ai	ngủ.	Gela	ra	hiệu	bảo	Văn	đi	nghỉ	khi	thấy	cô	đã	kiệt	sức.
Cô	nằm	xuống,	lắng	nghe	tiếng	xoay	bánh	xe	cầu	nguyện	cho	đến	khi	rạng
sáng.

Họ	không	cứu	được	cô	bé	Ni	đáng	yêu,	đầy	sức	sống.	Linh	hồn	cô	bé	đã	đi
qua	xa.	Cô	bị	ngã	quỵ	hôm	trước	thì	hôm	sau	lìa	đời.	Cô	bé	chắc	chưa	quá
mười	bốn	tuổi.

Lòng	Văn	trĩu	nặng	đau	buồn.	Cô	khóc	cho	cả	nhà,	nhưng	cũng	cho	chính
bản	thân	mình.	Trong	tất	cả	các	thành	viên	của	gia	đình	Gela,	Ni	là	người	mà
cô	hay	gần	gũi	nhất,	cũng	là	người	mang	lại	cho	cô	nhiều	hạnh	phúc	nhất.
Giờ	đây	cô	mất	cả	Zhuoma	lẫn	Ni,	người	này	nối	sau	người	khác	quá	nhanh.
Tương	lai	của	cô	trải	ra	trước	mắt	như	một	vực	thẳm	vô	vọng.

Văn	kinh	sợ	khi	nghĩ	rằng	gia	đình	có	thể	sẽ	đưa	Ni	đi	thiên	táng.	Zhuoma
đã	kể	rằng	sau	khi	cha	cô	mất,	người	ta	chặt	xác	ông	thành	nhiều	mảnh	rồi	để
giữa	một	bàn	thờ	trên	núi	cho	chim	kền	kền	ăn.	Khi	thấy	Văn	tỏ	ra	ghê	tởm,
cô	đáp	lại	rằng	tục	thiên	táng	chỉ	là	một	biểu	hiện	khác	của	sự	hài	hòa	giữa



trời	và	đất	ở	Tây	Tạng,	giữa	thiên	nhiên	với	con	người,	nên	chẳng	có	gì	phải
ghê	tởm	cả.	Nhưng	mặc	dù	nhớ	những	lời	của	Zhuoma,	Văn	vẫn	e	mình
không	chịu	nổi	nếu	phải	nhìn	cảnh	xác	Ni	bị	phơi	cho	lũ	kền	kền.	Rốt	cuộc
cô	không	phải	thấy	cảnh	ấy:	gia	đình	đưa	thi	hài	Ni	ra	hồ	để	thủy	táng.

Thu	chuyển	sang	đông,	đông	chuyển	sang	xuân.	Văn	nhận	ra	rằng	chị	không
còn	nắm	được	đã	bao	nhiêu	năm	trôi	qua	nữa.	Đơn	giản	là	gia	đình	Gela	đi
đâu	thì	chị	theo	đó,	tìm	những	bãi	chăn	mới	và	nơi	trú	ẩn	tránh	thiên	tai.	Với
chị	thì	núi	nào	cũng	giống	núi	nào,	đồng	cỏ	nào	cũng	giống	đồng	cỏ	nào;
nhưng	với	họ	thì	luôn	luôn	có	những	khác	biệt	tinh	tế.	Hễ	rảnh	được	lúc	nào
là	chị	lại	viết	vào	cuốn	sách	–	những	bức	thư	gửi	Khả	Quân	mà	chị	hy	vọng
rằng	ngày	nào	đó	sẽ	có	thể	trao	cho	anh;	những	chi	tiết	những	cuộc	sống
hàng	ngày	của	chị.	Lời	lẽ	cứ	chất	chồng.	Khi	đã	ghi	kín	hết	các	trang	trống
của	cuốn	tiểu	luận,	chị	bắt	đầu	viết	vào	giữa	các	dòng	chữ.	Khi	ngay	cả
những	chỗ	đó	cũng	ghi	kín	hết	rồi,	chị	viết	đè	lên	những	dòng	chữ	khắc	mờ
đã	có	ở	đấy.	Chỗ	duy	nhất	mà	chị	không	viết	là	bìa	trong.	Chị	để	dành	nó
cho	Khả	Quân.	Khi	chị	tìm	được	anh,	anh	sẽ	ghi	lời	nói	đầu	cho	cuốn	nhật
ký	của	chị.	Những	trang	giấy	tràn	ngập	nỗi	cô	đơn	của	Văn,	tình	yêu	và	ý	chí
sống	còn	của	chị.

Cuốn	sách	ngày	một	dày	hơn.

Bức	ảnh	Khả	Quân	ố	vàng	đi.	Khuôn	mặt	anh	trông	nhàu	nhĩ,	nhăn	nhúm.

Bởi	không	còn	cơ	hội	nào	để	thoát	nữa,	Văn	thôi	không	nghĩ	về	việc	làm	sao
thoát	khỏi	cảnh	này.	Thân	thể	và	tâm	trí	chị	đã	thích	nghi	với	cách	xử	trí	mọi
việc	của	người	Tây	Tạng;	chị	thôi	không	còn	quá	bận	tâm	đến	những	nhu
cầu	và	mong	muốn	của	mình.	Khi	cả	gia	đình	cầu	nguyện,	chị	cũng	cầu
nguyện,	cũng	xoay	bánh	xe	pháp	của	riêng	mình.	Chị	thêm	vào	lời	kinh
những	lời	của	Vương	Lượng:	“Chỉ	sống	được	thôi	cũng	đã	là	chiến	thắng
rồi.”

Cơ	hội	để	Văn	tiếp	xúc	gần	nhất	với	thế	giới	ngoài	túp	lều	của	gia	đình	Gela
là	lễ	hội	Weisang	(Vi	Tang).	Vào	mùa	thu,	cánh	đàn	ông	từ	khắp	vùng	tụ	tập
lại	rất	đông	để	dâng	cúng	tổ	tiên.	Do	phụ	nữ	không	được	phép	tham	gia	nên
Văn,	Saierbao,	Bát	và	Hồng	ngồi	trên	sườn	đồi	quan	sát	trong	khi	hàng	trăm
kỵ	sĩ	mang	cờ	phướn	màu	sắc	sặc	sỡ	di	chuyển	thành	đội	hình	theo	nghi	thức
xung	quanh	bàn	thờ	hiến	thế.	Gela	thường	mang	đồ	trang	sức	về	cho
Saierbao,	chỗ	trang	sức	đó	sẽ	nhập	chung	vào	số	rất	nhiều	nữ	trang	mà	chị
vẫn	dùng	để	làm	đẹp.	Ban	đầu	Văn	không	hiểu	làm	sao	gia	đình	này	vốn



nghèo	mà	lại	có	thể	tiêu	tiền	cho	những	món	xa	xỉ	thay	vì	mua	súc	vật.
Nhưng	cùng	với	thời	gian,	chị	nhận	ra	rằng	đồ	trang	sức	không	được	coi	là
của	cải	vật	chất,	mà	thật	ra	là	những	món	đồ	mang	tính	tôn	giáo.

Gela,	Ge’er	và	Án	không	thể	năm	nào	cũng	dự	lễ	Weisang	nhưng	luôn	cố
tham	dự	càng	thường	xuyên	càng	tốt.	Lần	đầu	tiên	Văn	thấy	họ	ra	đi	trên
lưng	ngựa,	chị	rất	lo.	Kích	cỡ	của	những	cái	bọc	họ	mang	theo	cho	thấy	họ
sẽ	đi	khá	lâu	và	chị	không	hiểu	tại	sao	họ	lại	ra	đi	để	lại	đàn	bà	trẻ	con	một
mình.	Chính	Bát	là	người	cố	giải	thích	cho	chị	hiểu.	Cô	bé	bắt	chước	Văn	vẽ
một	bức	tranh	trên	nền	bột	lúa	mạch	cho	thấy	ba	vầng	mặt	trời	được	trang	trí
bằng	những	dụng	cụ	để	ăn	sáng,	ăn	trưa	và	ăn	tối.	Dưới	vầng	mặt	trời	ở	giữa,
cô	vẽ	ba	người	đàn	ông.	Đến	đó	thì	Văn	hiểu	cánh	đàn	ông	sẽ	đến	đích	cần
đến	vào	giữa	trưa	và	sẽ	không	đi	quá	xa.	Nhưng	chị	vẫn	còn	rất	bối	rối.

Hai	ngày	sau,	Saierbao	bảo	lũ	con	thay	quần	áo	mặc	vào	dịp	lễ	và	tìm	được
một	dải	lụa	màu	để	quấn	quanh	eo	Văn.	Họ	buộc	gia	súc	bằng	thừng	đuôi	bò
bên	ngoài	lều,	đóng	chắc	cửa	rồi	cưỡi	ngựa	lên	đường.	Trong	khi	chuẩn	bị	ra
đi,	Saierbao	rất	ít	sai	bảo	lũ	trẻ,	và	chúng	đi	theo	họ	mà	không	nói	năng	gì.
Đến	giờ	thì	Văn	đã	quen	với	kiểu	làm	mọi	việc	trong	im	lặng	của	nhà	này
nên	cảm	thấy	ít	băn	khoăn	hơn.

Sau	ba	giờ	ruổi	ngựa,	họ	dừng	lại	để	ăn.	Bất	ngờ	Hồng	chỉ	ra	đằng	xa,	vừa
cười	to	vừa	hét.	Ở	đằng	xa	là	cả	một	biển	người	và	cờ	xí.	Những	lá	cờ	phấp
phới	trong	làn	gió	nhẹ	hòa	lẫn	với	những	biểu	ngữ	bay	phần	phật	cắm	trên
mặt	đất,	đâu	đâu	cũng	sống	động	những	sắc	màu	và	chuyển	động.	Khói	và
mùi	gỗ	cháy	từ	ngọn	lửa	thiêng	bốc	lên	bao	trùm	cảnh	vật	trong	một	màn
sương	lung	linh.	Văn	ngỡ	như	mình	được	đưa	vào	một	thế	giới	khác.	Sau
hàng	bao	nhiêu	tháng	sống	cách	biệt,	cô	đơn,	những	đám	đông,	màu	sắc	và
tiếng	ồn	ào	cứ	như	là	ảo	ảnh.

Qua	năm	tháng,	Văn	trở	nên	quen	với	những	biểu	hiện	khác	thường	đó	của
đức	tin.	Chị	cũng	đã	quen	với	việc	thiếu	tin	tức	từ	thế	giới	bên	ngoài.	Sự
thay	đổi	duy	nhất	trong	đời	chị	do	lễ	Weisang	mang	lại	là	việc	Án	lấy	vợ,
trong	một	đám	cưới	được	hai	gia	đình	thu	xếp	tại	đám	hội.	Vợ	của	Án,
Maola	(Mao	Lạp),	có	tính	khí	rất	giống	Saierbao:	một	phụ	nữ	ít	nói,	nghiêm
trang,	chăm	chỉ,	luôn	luôn	mỉm	cười.	Mặc	dù	Án	vẫn	tiếp	tục	chơi	đàn	bên
ngoài	lều	hàng	đêm,	nhưng	tiếng	nhạc	của	anh	giờ	đây	nghe	phơi	phới	hạnh
phúc	hơn	trước	nhiều.

Không	lâu	sau	đám	cưới,	Maola	có	thai.	Hai	con	cừu	bé	bị	tách	ra	khỏi	bầy



và	buộc	vào	lều.	Văn	quan	sát	cảnh	người	ta	vỗ	béo	hai	con	cừu	để	bồi	bổ
cho	Maola	lúc	sinh	nở	và	để	mừng	sự	xuất	hiện	một	thành	viên	mới	của	gia
đình.	Chính	giữa	lúc	kinh	ngạc	quan	sát	Gela	và	Ge’er	khéo	léo	trao	một	bé
gái	khỏe	mạnh	vào	tay	Án,	Văn	mới	nhận	ra	rằng	tuy	bản	thân	chị	vốn	dĩ	là
bác	sĩ	và	thực	chất	là	một	phụ	nữ	Trung	Quốc,	nhưng	điều	đó	đã	rời	bỏ	chị.

Tối	hôm	đó,	Gela	dẫn	dắt	cả	nhà	cầu	nguyện	cho	bé	mới	ra	đời.	Saierbao	và
Văn	làm	việc	quần	quật	suốt	ngày	để	chuẩn	bị	cho	bữa	tiệc.	Trong	bữa	tiệc,
Saierbao	đưa	cho	Văn	một	chiếc	chân	cừu	nướng	giòn.	Theo	chỗ	Văn	nhớ,
phần	chân	cừu	xưa	nay	luôn	luôn	được	dành	cho	Gela	và	Ge’er.	Cử	chỉ	của
Saierbao	dường	như	muốn	nói	với	chị	rằng:	“Chị	nay	là	người	một	nhà	với
chúng	tôi.	Hãy	chia	sẻ	niềm	hạnh	phúc	với	chúng	tôi.”

Khi	Thư	Văn	kể	đến	phần	này	trong	câu	chuyện	của	bà,	chúng	tôi	đã	trò
chuyện	được	mười	tiếng	đồng	hồ.	Thiên	hạ	ra	ra	vào	vào	quán	trà	và	anh	bồi,
hình	như	cũng	là	chủ	khách	sạn,	rót	thêm	nước	vào	ấm	trà	của	chúng	tôi
nhiều	lần.	Trà	đã	nhạt	hết	hương	vị.

Đêm	đang	xuống	nên	tôi	đề	nghị	Thư	Văn	rằng	chúng	tôi	cùng	ở	một	phòng
khách	sạn	và	hôm	sau	sẽ	tiếp	tục	trò	chuyện.	Bà	đồng	ý	với	đề	nghị	của	tôi
cũng	một	cách	ngắn	gọn	như	khi	trả	lời	mọi	câu	hỏi	của	tôi.	Những	lúc	bà
không	đắm	mình	kể	cho	tôi	về	những	gì	bà	đã	trải	qua,	giọng	bà	đều	đều	và
cụt	lủn.

Khi	sửa	soạn	đi	ngủ,	tôi	cố	bắt	chuyện	với	bà	để	biết	chắc	rằng	bà	vẫn	ổn,
nhưng	bà	vẫn	rất	trầm	lặng.

“Bà	muốn	uống	chút	nước	không?”	tôi	hỏi.

“Không.”

“Phòng	có	được	không	ạ?”

“Được.”

“Bà	có	thấy	tiện	nghi	không.	Trông	bà	hơi	mệt.”

“Tôi	khỏe.”

Tôi	cố	khiến	cho	bà	trò	chuyện	thân	mật	hơn,	để	tôi	có	thể	hỏi	hàng	bao
nhiêu	câu	hỏi	mà	tôi	đã	tích	tụ	suốt	ngày	hôm	đó,	nhưng	rõ	ràng	là	Văn	cho
rằng	mọi	trò	chuyện	ngày	hôm	đó	đã	kết	thúc.



Tôi	lo	rằng	thân	thể	to	lớn	của	bà	có	thể	không	vừa	với	cái	giường	đơn	nhỏ
hẹp,	nhưng	một	lần	nữa,	Văn	lại	hành	động	ngoài	mong	đợi	của	tôi.	Trước
khi	cởi	bộ	áo	ngoài	Tây	Tạng,	bà	lấy	các	đồ	vật	của	mình	ra	khỏi	nó	giống
như	nhà	ảo	thuật	lấy	những	con	chim	ra	khỏi	một	cái	mũ	vậy.	Từ	hai	cái	túi
trong	bà	lôi	ra	sách	và	tiền,	còn	từ	túi	trong	tay	áo	bà	lôi	ra	mấy	túi	nhỏ	bằng
da	cừu.	Từ	trong	giày	bên	phải	xuất	hiện	một	con	dao,	từ	giày	bên	trái	là	một
ít	giấy.	Bà	luồn	tay	vào	trong	eo	áo	dài	lấy	ra	hai	cái	túi	da	to,	rỗng.	Rồi	bà
cởi	cái	thắt	lưng	dài	bằng	lụa,	lại	có	thêm	mấy	cái	túi	da	nhỏ	và	dụng	cụ	này
nọ	gắn	vào	đó	nữa.

	

Tôi	quan	sát	mà	kinh	ngạc:	chiếc	áo	dài	là	va	li	hành	lý	của	bà.	Hóa	ra	nó
cũng	là	cái	giường	cho	bà	nữa.	Bà	trải	cái	áo	dài	ra	trên	giường	giống	như
tấm	chiếu,	đặt	cái	thắt	lưng	lụa	lên	mấy	quyển	sách	và	tờ	giấy	để	làm	gối,	rồi
lộn	trái	hai	ống	tay	áo	ra	ngoài.	Bà	nhồi	hết	đồ	đạc	của	mình	vào	trong	hai
ống	tay	áo	lộn	trái	đó,	ngoại	trừ	con	dao.	Nó	nằm	trên	gối	bên	cạnh	bà.	Cuối
cùng,	bà	nằm	lên	trên	cái	áo,	kéo	hai	vạt	áo	quấn	quanh	mình	rồi	dùng	hai
cái	túi	to	rỗng	để	đắp	chân.	Cả	cơ	thể	bà	lẫn	đồ	đạc	của	bà	đều	được	bảo	vệ
hoàn	hảo.

Tôi	chắc	là	bà	không	nhận	thấy	vẻ	trầm	trồ	trên	mặt	tôi	trong	khi	tôi	trèo	lên
giường	bên	cạnh.	Tôi	cảm	thấy	như	mình	vừa	trải	nghiệm	một	mẩu	nhỏ	của
đời	sống	Tây	Tạng.	Tôi	rồi	sẽ	trải	nghiệm	được	nhiều	hơn	khi	đến	Thanh
Hải	vào	năm	1995	để	cố	hiểu	những	gì	Văn	đã	trải	qua.	Ở	đó	tôi	sẽ	chứng
kiến	sự	khéo	léo	của	người	Tây	Tạng,	những	người	đã	tìm	được	cách	xoay
xở	để	sống	với	ít	tài	nguyên	đến	thế.	Tôi	sẽ	thấy	những	hòn	đá	chất	đống	để
định	hướng,	thấy	đồ	ăn	được	giấu	dưới	mặt	đất	đóng	băng	để	lúc	nào	đó	về
sau	sẽ	đào	lên	hoặc	dành	cho	khách	qua	đường,	thấy	gỗ	được	trữ	dưới	những
tảng	đá	để	làm	củi	đốt.	Tôi	sẽ	biết	được	rằng	hai	cái	túi	da	to	và	Văn	trải	ra
để	đắp	chân	vốn	được	dùng	để	đựng	lương	khô	như	bột	lúa	mạch	và	thịt
hong	khô	ngoài	gió	những	lúc	đi	đường.

Đêm	hôm	đó	ở	Tô	Châu	tôi	khó	lòng	chợp	mắt.	Tôi	cứ	mong	trời	sáng	mau
để	tôi	có	thể	hỏi	Văn	vài	câu	cứ	ong	ong	trong	tâm	trí	tôi.

“Bà	có	tìm	được	Khả	Quân	không?”

“Bà	có	biết	chuyện	gì	xảy	ra	với	Zhuoma	không?”

“Trong	suốt	những	năm	đó	tình	trạng	tinh	thần	và	thể	chất	của	bà	ra	sao?”



“Làm	sao	bà	quay	về	được?”

Chưa	bao	giờ	tôi	gặp	người	nào	mất	liên	lạc	với	thế	giới	một	cách	hoàn	toàn
như	vậy.	Tôi	thấy	thật	khó	hình	dung.	Khi	kể	lại	chuyện	mình,	Văn	cực	kỳ
mơ	hồ	về	chuyện	thời	gian.	Cuộc	sống	của	dân	du	mục	là	cuộc	sống	theo	các
mùa,	chứ	không	phải	theo	đồng	hồ	hay	theo	lịch.	Thật	khó	biết	được	chính
xác	bà	đã	sống	bao	lâu	với	gia	đình	Gela.	Bà	đã	nhắc	rằng	khi	bà	mới	đến	thì
Hồng	khoảng	chín	tuổi,	còn	khi	bà	đi	thì	cậu	đã	thành	người	lớn.	Vậy	có
nghĩa	là	bà	ở	với	họ	ít	nhất	mười	năm,	có	thể	còn	lâu	hơn	nhiều.

	

“Điều	ấy	làm	bà	thay	đổi	ra	sao?”	tôi	vừa	nghĩ	vừa	trằn	trọc.	“Bà	sẽ	trở	thành
ai?”

6.	Mười	ba	ngọn	núi	thiêng
Suốt	những	năm	Văn	ở	cùng	với	gia	đình	Gela,	bà	vẫn	bám	lấy	niềm	tin	rằng
một	ngày	nào	đó	bà	sẽ	được	tái	hợp	với	Khả	Quân.	Mặc	dù	theo	nhiều	cách
bà	đã	tiếp	thu	lối	sống	của	đạo	Phật	và,	cũng	như	nhiều	người	Tây	Tạng
khác	xung	quanh,	đã	chấp	nhận	số	phận	mình,	nhưng	một	phần	trong	bà
không	bao	giờ	chịu	từ	bỏ	cuộc	tìm	kiếm.	Hầu	hết	mọi	suy	tư	của	bà	về	Khả
Quân	đều	chỉ	gói	gọn	trong	cuốn	nhật	ký,	nhưng	từ	khi	bà	nói	tiếng	Tây
Tạng	khá	hơn	và	cảm	thấy	có	thể	diễn	đạt	cảm	nghĩ	một	cách	tinh	tế	hơn,	bà
bắt	đầu	thử	giải	thích	cảm	xúc	của	mình	với	cả	gia	đình.	Hồng	là	người	đầu
tiên	được	bà	nói	cho	nghe	về	Khả	Quân.	Thiên	hướng	tâm	linh	mạnh	mẽ	mà
bà	nhận	ra	ở	cậu	ngay	từ	khi	bà	mới	đến	nhà	này	đã	ngày	một	lớn	lên	theo
năm	tháng,	nên	bà	cảm	thấy	có	thể	tin	cậy	ở	cậu.	Bà	nhớ	rằng	hồi	còn	bé,
cậu	đã	rất	sợ	thấy	ảnh	Khả	Quân.	Nay	bà	lấy	ảnh	ra	chìa	cho	cậu	xem.
“Người	này	là	người	yêu	của	cô,”	bà	nói.	“Mặt	trời	và	mặt	trăng	của	cô.”

Dần	dần	Khả	Quân	trở	thành	một	phần	của	cuộc	chuyện	trò.	Cả	gia	đình
thường	lắng	nghe	như	bị	bỏ	bùa	khi	Văn	kể	cho	họ	nghe	về	cuộc	đời	trước
kia	của	mình	ở	Trung	Quốc.	Đặc	biệt	là	Bát,	nay	đã	thành	người	lớn,	dường
như	nuốt	từng	lời	những	thông	tin	về	cái	thế	giới	rất	khác	biệt	này	ở	phương
Đông.	Cuối	cùng	cũng	đến	cái	ngày	Văn	chưa	bao	giờ	dám	hy	vọng	tới.	Gela
đến	gặp	bà	nói	rằng	cả	nhà	đã	quyết	định	giúp	bà	tìm	kiếm.	Hồng	nay	đã	đủ
tuổi	để	có	thể	giúp	ích	cho	Gela	nên	Ge’er	có	thể	rảnh	tay.	Bà	cũng	muốn	đi
cùng	họ	và	Gela	đồng	ý	bởi	vì	năng	khiếu	tiên	tri	huyền	bí	của	cô	bé	có	thể



có	ích	cho	Văn.	Ông	sẽ	cho	họ	ba	con	ngựa	và	đầy	đủ	lương	khô	để	họ	có
thể	đi	một	thời	gian.	Khi	thức	ăn	dự	trữ	cạn,	họ	có	thể	cậy	vào	sự	hào	phóng
của	những	người	Tây	Tạng	khác	và	các	tu	viện.

Khi	Văn	nghe	nói	cả	nhà	đang	lên	kế	hoạch	tách	nhau	ra	để	giúp	đỡ	mình,	bà
òa	khóc.	Bà	không	biết	nói	gì.	Không	có	lời	nào	đủ	để	diễn	tả	hết	bà	hàm	ơn
họ	bao	nhiêu.	Họ	không	chỉ	cứu	bà	thoát	chết	mà	còn	nhận	bà	vào	mái	ấm
gia	đình	đầy	tình	yêu	thương	của	mình	suốt	bao	năm	qua.	Thấy	những	giọt	lệ
của	Văn,	Saierbao	lặng	lẽ	nắm	tay	bà	khẽ	vuốt	ve.	Văn	cảm	thấy	cái	thô	ráp
của	làn	da	Saierbao.	Bà	đã	già	đi	nhiều.	Những	quần	áo	sặc	sỡ	của	bà	đã	phai
màu,	nữ	trang	của	bà	xỉn	đi,	nhưng	gương	mặt	bà	vẫn	ngời	sáng.

Buổi	chia	tay	của	họ	thật	trang	trọng.	Gela	và	Saierbao	lặng	lẽ	quan	sát	trong
khi	Ge’er	chất	đồ	lên	ngựa.	Saierbao	đã	chuẩn	bị	những	túi	đựng	đồ	ăn	thức
uống;	có	một	cái	lều,	đệm	ngủ,	dây	thừng	và	thuốc	men.

Trong	khi	Hồng	giữ	dây	cương	cho	Văn	để	bà	lên	ngựa,	cậu	thầm	thì	nói
riêng	với	Văn	rằng	ngay	khi	Ge’er	trở	về,	cậu	dự	định	sẽ	vào	một	tu	viện
như	các	ông	anh	Ma	và	mê.	Cậu	đã	nghiền	ngẫm	những	lời	của	Văn	về	Khả
Quân:	cậu	cho	rằng	cậu	hiẻu	tình	yêu	của	bà	là	thế	nào	bởi	vì,	với	cậu,	nhưng
linh	hồn	cũng	giống	như	mặt	trời	và	mặt	trăng	vậy.

Giữa	những	lời	tiễn	biệt,	Văn	tháo	chiếc	vòng	cổ	bằng	cacnelian	mà	trước
kia	Zhuoma	tặng	bà	rồi	ấn	vào	tay	Saierbao,	cùng	với	bộ	quân	phục	cũ	mà	bà
chưa	bao	giờ	mặc	lại.	Hình	ảnh	gương	mặt	Ni	tràn	ngập	tâm	trí	Văn.	Bà	biết
rằng	dù	có	đi	đâu,	bà	sẽ	không	bao	giờ	quên	cô	gái	nhỏ	chẳng	khác	nào	một
chiếc	chuông	gió	xinh	đẹp	ngày	xưa,	và	cả	tình	yêu	thương	thầm	lặng	của
gia	đình	cô.

Trong	khi	lên	kế	hoạch	cho	chuyến	đi,	Bát	đề	nghị	với	Ge’er	họ	nên	tìm
những	thợ	đẽo	đá	từng	tạc	những	hòn	đá	mani	trên	các	ngọn	núi	thiêng.
Những	người	đó	thường	tiếp	đón	đủ	mọi	hạng	người	muốn	dâng	cúng	cho
thánh	thần.	Chắc	hẳn	họ	sẽ	có	tin	tức	về	bất	cứ	người	Trung	Quốc	nào	từng
đi	qua	đường	đó	trong	mấy	năm	trở	lại	đây.	Ge’er	đồng	ý	rằng	họ	nên	khởi
đầu	như	thế.

Trong	nhiều	tháng,	mọi	tìm	kiếm	của	họ	đều	không	đem	lại	kết	quả.	Họ	rong
ruổi	từ	núi	này	qua	núi	nọ,	nhưng	không	một	thợ	đẽo	đá	nào	mà	Ge’er	trò
chuyện	nhận	ra	được	ảnh	Khả	Quân	hoặc	từng	gặp	người	Trung	Quốc	nào.
Văn	cũng	chẳng	thu	lượm	được	mấy	thông	tin	về	chuyện	điều	gì	đã	xảy	ra



với	Quân	Giải	phóng	Nhân	dân	ở	vùng	này	của	Tây	Tạng.	“Xung	đột	chấm
dứt	chưa?”	gặp	ai	bà	cũng	hỏi.	Họ	chỉ	nhìn	bà	với	vẻ	lạ	lùng	mà	không	trả
lời.

Thế	rồi,	một	ngày	nọ,	họ	bắt	gặp	một	thợ	đẽo	đá	có	nhớ	rằng	từng	gặp	vài
người	Trung	Quốc.	Văn	và	Bát	đợi	trong	khi	Ge’er	trèo	lên	núi	để	nói
chuyện	với	ông	ta.	Khi	quay	lại,	Ge’er	hào	hứng	kể	rằng	nhiều	năm	trước
đây,	người	thợ	đá	này	có	gặp	một	nhóm	người	đi	qua,	trong	số	đó	có	vài
người	Trung	Quốc.	Toàn	bộ	nhóm	đó	đều	mặc	áo	dài	Tây	tạng,	nhưng	không
khó	nhận	ra	những	khuôn	mặt	không	phải	Tây	Tạng	trong	số	đó	bởi	họ
không	có	nước	da	rám	nắng	màu	đồng	do	bị	mặt	trời	khắc	nghiệt	vùng	cao
nguyên	thiêu	đốt.	Mỗi	người	trong	số	đó	mang	một	khẩu	súng	trường	gắn
lưỡi	lê.	Có	một	cái	bọc	cứ	quằn	quại	suốt	trên	lưng	một	trong	mấy	con	ngựa.
Ông	ta	cho	rằng	trong	bọc	đó	ắt	hẳn	là	có	một	con	vật	còn	sống.	Đám	người
nọ	bảo	họ	đang	đi	về	phía	Đông	Bắc.

Văn	và	Bát	nhìn	Ge’er	sửng	sốt.	Liệu	đó	có	phải	là	những	người	đã	bắt	cóc
Zhuoma	không?	Văn	cho	rằng	họ	nên	đi	về	hướng	Đông	Bắc	để	xem	có	thể
thu	thập	thêm	thông	tin	không,	nhưng	Ge’er	lo	rằng	nếu	làm	vậy	thì	e	họ	sẽ
từ	bỏ	việc	tìm	kiếm	Khả	Quân.	Anh	đề	xuất	rằng	tốt	hơn	nên	đi	về	phía
Đông	Nam,	nơi	mà	theo	một	số	người	họ	đã	gặp	thì	họ	sẽ	tìm	thấy	nhiều
người	Trung	Quốc.

Văn	nhìn	lên	bầu	trời	xanh	thăm	thẳm,	bàn	tay	siết	lên	bức	ảnh	Khả	Quân
trong	túi	trên	ngực	áo.	“Zhuoma	đã	cứu	mạng	tôi.	Người	Trung	Quốc	chúng
tôi	hễ	có	nợ	thì	muốn	trả.	Tôi	cho	rằng	nếu	Khả	Quân	biết,	anh	ấy	cũng	sẽ
muốn	tôi	tìm	Zhuoma	trước.”

Con	đường	về	hướng	Đông	Bắc	đưa	họ	qua	những	đèo	núi	cao	lộng	gió.
Ge’er	cảnh	báo	Văn	rằng	chỉ	có	thể	băng	qua	những	ngọn	núi	phủ	tuyết	vào
mùa	hè,	nên	họ	sẽ	phải	chờ	dưới	chân	núi	cho	đến	hết	mùa	đông.	Suốt	mấy
tháng	mùa	đông	họ	trú	trong	lều,	tích	lũy	thêm	dần	sức	mạnh	và	nghị	lực.
Ge’er	đi	săn	hươu	cùng	các	con	thú	hoang	khác	và	hái	các	loại	cây	cỏ	ăn
được.	Ông	chỉ	cho	Văn	và	Bát	cách	làm	sao	phân	biệt	được	các	loại	cây	củ
thuốc	vãn	đang	cố	sinh	tồn	giữa	tuyết	giá.

Đến	mùa	xuân	họ	lại	lên	đường,	rong	ruổi	hàng	ngày	trời	gần	như	tuyệt	đối
im	lìm,	tập	trung	vào	việc	dẫn	dắt	ngựa	tiến	bước	an	toàn	qua	địa	hình	hiểm
trở.	Chẳng	bao	lâu	sau	khi	xuống	khỏi	một	rặng	núi,	họ	gặp	một	nhóm	người
hành	hương.	Những	người	này	buộc	quanh	trán	và	quấn	quanh	bàn	tay	bàn



chân	những	mảnh	vải	nỉ	dài.	Chẳng	mấy	chốc	Văn	hiểu	ra	lý	do	họ	làm	vậy.
Cứ	sau	mỗi	bước	tiến	lên,	các	khách	hành	hương	lại	duỗi	dài	toàn	chạm	đất.
Rồi	họ	đứng	dậy	và	lại	lặp	lại	hành	vi	cung	kính	bằng	toàn	bộ	thân	thể	đó.
Nhìn	thấy	Văn	và	các	bạn	đồng	hành	của	bà,	các	khách	hành	hương	đứng	lại
nghỉ.	Họ	nói	rằng	họ	đã	đi	được	bốn	tháng	trong	chuyến	hành	hương	đến	núi
Anyemaqen.	Văn	biết	rằng	để	tới	được	núi	Anyemaqen	thì	phải	đi	ngựa	nhọc
nhằn	mất	vài	tuần.	Với	tốc	độ	đi	thế	này	thì	họ	phải	mất	hàng	năm.	Bà	tự	hỏi
liệu	đức	tin	của	bản	thân	mình	có	đủ	cho	bà	trụ	nổi	nếu	đi	cùng	cách	đó	hay
không.

Sau	họ	chẳng	gặp	ai	nữa.	Văn	thêm	một	dòng	vào	nhật	ký,	đè	lên	những	chữ
mà	chính	mình	đã	viết	nhiều	năm	trước.	“Giúp	em	với,	Khả	Quân	ơi!	Em
biết	anh	đang	dõi	theo	em,	anh	đang	chờ	em!”

Ngay	khi	đồ	ăn	thức	uống	của	họ	sắp	cạn,	họ	nhìn	thấy	một	túp	lều.	Ba
khách	lữ	hành	kiệt	sức	được	gia	đình	du	mục	sống	trong	lều	tiếp	đón	nồng
hậu	và	lưu	lại	đó	hai	ngày	hai	đêm.	Văn	thấy	điều	kiện	sống	của	gia	đình	này
rất	khác	với	gia	đình	Gela.	Họ	có	nhiều	đồ	dùng	gia	đình	và	dụng	cụ	làm
ruộng	bán	cơ	khí,	một	chiếc	xe	đạp	và	cả	một	cái	máy	kéo	nữa.	Bà	chưa	hề
nghĩ	rằng	cuộc	sống	của	người	Tây	Tạng	nơi	này	lại	có	thể	khác	nơi	kia	đến
thế.

Chủ	gia	đình	giải	thích	rằng	hết	thảy	các	thứ	này	đều	được	mua	từ	“cửa	hàng
xe	tải”	vẫn	thường	qua	lại	vùng	đất	Tây	Tạng	này	trong	mấy	năm	gần	đây.

“Mấy	cửa	hàng	đó	là	của	người	Trung	Quốc	ạ?”	Văn	hỏi.

“Không,	họ	là	nhà	buôn	Tây	T	ạng,”	người	đàn	ông	đáp.

Ge’er	kinh	ngạc	khi	thấy	đống	máy	móc,	rón	rén	sờ	sờ	vào	chúng.	Ông	cứ
hỏi	mãi	không	thôi.

“Mấy	cái	thứ	nho	nhỏ	bằng	sắt	này	ăn	gì?”

“Ban	đêm	chúng	làm	gì?”

“Chúng	có	khi	nào	nổi	giận	không?”

“Anh	có	thể	cưỡi	xe	đạp	lên	núi	không?”

“Một	cái	máy	kéo	có	thể	kéo	được	bao	nhiêu	bánh	phân	một	lần?”



Văn	chưa	bao	giờ	nghe	Ge’er	nói	nhiều	đến	thế.

Trước	khi	họ	lại	lên	đường,	chủ	nhà	hỏi	họ	xem	liệu	con	trai	của	ông	là
Zawang	(Trát	Vượng),	vốn	cũng	đang	định	đi	lên	phía	Bắc,	có	thể	đi	cùng	họ
không.	Sắp	xếp	như	thế	thì	Ge’er	quá	vui	lòng.	Có	thêm	một	người	đàn	ông
trong	nhóm,	lại	là	một	chàng	trai	khỏe	mạnh,	thì	tất	cả	những	việc	vặt	vãnh
trong	chuyến	đi	–	nào	lấy	nước	hái	củi,	nào	nhóm	lửa	nấu	bếp,	nào	dựng	lều,
nào	sửa	chữa	yên	cương	–	đều	sẽ	nhẹ	nhàng	đi	nhiều.

Sự	có	mặt	của	Zawang	làm	tâm	trạng	họ	thay	đổi	và	khiến	cho	chuyến	đi	bớt
phần	vô	vị.	Bát	dường	như	đặc	biệt	vui	thích	nhờ	có	cậu.	Văn	chưa	bao	giờ
thấy	cậu	bé	cười	nói	nhiều	đến	thế.	Ngắm	hai	người	trẻ	tuổi	ở	bên	nhau,	bà
và	Ge’er	nhìn	nhau	mỉm	cười.

Zawang	đang	trên	đường	tới	tu	viện	nổi	tiếng	Wendugongba	(Văn	Đô	Viện)
để	thăm	ông	anh	trai	tu	ở	đó.	Đã	mười	năm	nay	không	được	gặp	người	anh
vì	tu	viện	không	cho	phép	gia	đình	tới	thăm	trong	thời	gian	đó.	Anh	trai	cậu
cần	phải	toàn	tâm	toàn	ý	tập	trung	vào	việc	học	cách	dệt	những	tấm	thảm
tinh	xảo	mà	nhờ	chúng	tu	viện	này	trở	nên	nổi	tiếng.	Zawang	giải	thích	rằng
để	làm	những	tấm	thảm	đó,	người	ta	dệt	nhiều	tấm	vải	lên	một	cái	nền	có
độn	để	tạo	ra	những	bức	tranh	phức	tạp	và	tuyệt	đẹp	về	các	thần	linh.	Công
trình	của	anh	trai	cậu	nay	treo	trên	các	bức	tường	tu	viện.	Lòng	Văn	tràn	đầy
hoài	nhớ	về	những	bộ	quần	áo	thêu	bà	từng	mặc	hồi	còn	ở	châu	thổ	sông
Dương	Tử-những	cái	áo	khoác	lụa	có	độn	bông	thêu	rồng	phượng	bằng	chỉ
màu.	Bà	nghĩ	đến	cha	mẹ	và	chị	gái,	cả	nhà	chắc	giờ	đây	tin	rằng	bà	đã	chết.
Bà	thò	tay	vào	trong	áo,	sờ	cuốn	sách	vẫn	còn	lưu	giữ	con	hạc	giấy	của	chị
bà.

Khi	đến	được	Wendugongba,	Văn	và	Bát	đợi	bên	ngoài	vì	phụ	nữ	không
được	phép	vào	trong	khuôn	viên	tu	viện.	Vị	lạt	ma	đón	tiếp	cánh	nam	giới
bảo	Zawang	rằng	anh	trai	cậu	hiện	không	có	mặt	ở	tu	viện,	anh	ta	đang	tháp
tùng	tu	viện	trưởng	đi	viếng	thăm	hành	chính	xung	quanh	vùng.	Tuy	nhiên,
mọi	khách	qua	đường	đều	là	khách	quý	của	tu	viện	nên	cậu	và	những	người
đi	cùng	có	thể	đợi	tại	nhà	khách	của	tu	viện	ở	gần	đó	cho	tới	khi	ông	anh
Zawang	trở	về.

Nhà	khách	chia	khu	nam	riêng,	nữ	riêng.	Văn	và	Bát	được	đưa	tới	một
phòng	đơn	xây	bằng	gạch	bùn,	phòng	bên	cạnh	dành	cho	ngựa.	Cửa	ra	vào
và	cửa	sổ	đều	làm	bằng	những	tấm	mền	nỉ	phết	dầu	đóng	đinh	vào	khung	gỗ.
Phòng	rộng	khoảng	mười	lăm	mét	vuông,	bức	tường	chính	treo	một	cuộn



giấy	dài	thường	sử	dụng	trong	sinh	hoạt	tôn	giáo.	Bên	dưới	cuộn	giấy	là	vài
ngăn	kệ	gỗ	đơn	sơ.	Vật	dụng	duy	nhất	là	hai	chiếc	giường	đơn,	nếu	không	kể
hai	chiếc	gối	đan	bằng	cói	đặt	trên	sàn	để	ngồi	thiền	và	tụng	kinh.

Văn	những	muốn	bật	khóc	khi	nhìn	thấy	căn	phòng:	quá	lâu	rồi	bà	mới	lại
được	ngủ	trong	một	nơi	có	tường	vây	quanh	nên	bà	xúc	động	vô	cùng.	Bà
ngồi	lên	giường,	tận	hưởng	cảm	giác	riêng	tư	mà	chiếc	giường	mang	lại.	Chỉ
phải	ngủ	chung	với	một	phụ	nữ	khác	thôi	là	cả	một	sự	xa	hoa	ít	có.

Khi	chuyển	sang	xem	xét	dăm	món	đồ	vật	trên	mấy	ngăn	kệ	gỗ,	bà	sửng	sốt
thấy	vài	cái	trong	số	đó	là	đồ	Trung	Quốc.	Có	một	cái	túi	nhựa	của	cửa	hàng
Mỹ	nghệ	Vinh	Bảo	Tề	nổi	tiếng	ở	Bắc	Kinh,	rồi	thì	giấy	láng	sản	xuất	ở
Thành	Đô,	lại	có	cả	một	cái	đèn	pin	làm	ở	Thượng	Hải	nữa.	Nhìn	thấy
những	vật	đó,	bà	rưng	rưng	nước	mắt:	ngoài	mấy	món	đồ	xoàng	xĩnh	của
chính	mình,	đã	bao	năm	nay	bà	không	được	thấy	dù	chỉ	một	vật	nào	có	dây
mơ	rễ	má	với	Trung	Quốc.	Người	Trung	Quốc	chắc	hẳn	đã	mang	theo	vật	sở
hữu	của	mình	đến	căn	phòng	trống	rỗng	này.	Bà	cảm	thấy	bà	đang	đến	gần
hơn	câu	trả	lời	mình	đang	tìm	kiếm.

Trong	bữa	ăn,	một	lạt	ma	bảo	họ	rằng	vài	hôm	nữa	sẽ	có	một	lễ	hội	lớn	Hoạt
Phật	(Dharmaraja)	được	tổ	chức	ở	tu	viện	này.	Các	lạt	ma	sẽ	hành	lễ	ở	sân
ngoài	trời	trước	lối	vào	tu	viện	và	không	được	quấy	rầy	các	vị	trong	khi	các
vị	diễn	tập.	Ba	người	Tây	Tạng	cảm	thấy	mình	thật	may	mắn	khi	một	buổi	lễ
tôn	giáo	quan	trọng	đến	thế	diễn	ra	đúng	giữa	lúc	họ	đang	lưu	lại	tu	viện.	Bát
giải	thích	cho	Văn	rằng	bất	cứ	ai	được	vị	Hoạt	Phật	sờ	vào	đầu	đều	sẽ	được
bình	an	và	đạt	được	ước	nguyện	trong	tâm	khảm.

Chiều	hôm	đó,	trước	khi	đàn	ông	đàn	bà	tách	nhau	ra	bên	nào	về	khu	bên
nấy,	Văn	hỏi	Ge’er	xem	liệu	ngày	hôm	sau	có	thể	dò	hỏi	về	Khả	Quân	ở	chỗ
tu	viện	không.	Ge’er	hứa	sáng	ra	ông	sẽ	nói	chuyện	với	các	lạt	ma.

Trước	khi	ngủ,	Văn	khắc	thêm	một	dòng	vào	cuốn	sổ:	“Quân	ơi,	hôm	nay
em	lại	nhìn	thấy	chữ	Hán.	Chắc	hẳn	đây	là	dấu	hiệu	của	anh	gửi	cho	em	rồi.
Chồng	yêu	dấu	của	em	ơi,	đêm	nay	xin	hãy	cho	em	biết	trong	mơ	rằng	anh
đang	ở	đâu.”	Nhưng	Văn	thức	trắng	đêm,	chẳng	mơ	thấy	gì.

Ngày	hôm	sau,	một	vị	lạt	ma	đến	chỉ	để	nói	với	Văn	rằng	họ	sẽ	báo	cho	toàn
thể	tu	viện	biết	chuyện	bà	đi	tìm	chồng	vào	giờ	tranh	luận	kinh	văn,	và	họ
cũng	sẽ	hỏi	các	khách	viếng	thăm	cũng	như	khách	tham	quan	đến	dự	lễ	Hoạt
Phật	sắp	tới.



Lúc	rạng	đông	vào	ngày	lễ,	mấy	tiếng	cồng	to	rền	vang	đánh	thức	Văn	dậy.
Nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ,	bà	thấy	một	bóng	người	đứng	in	hình	lên	mái	tu	viện:
một	vị	lạt	ma	mặc	áo	choàng	đỏ	tía	đang	gõ	thật	lực	vào	một	cái	cồng	to
bằng	đồng.	Suốt	hai	tiếng	đồng	hồ	sau	đó	người	ta	nghe	tiếng	các	lạt	ma	tụng
kinh,	tiếng	tụng	rì	rầm	lúc	lên	lúc	xuống	vang	vọng	khắp	các	tòa	nhà.	Văn
nghĩ	đến	Saierbao,	Zhuoma	và	Ni,	ba	người	phụ	nữ	thành	tín	đã	dành	suốt
đời	mình	tụng	niệm,	đọc	kinh.

Ngay	trước	khi	lễ	bắt	đầu,	một	chú	tiểu	chạy	ra	nhà	khách	để	tháp	tùng	các
vị	khách	đến	sân	tu	viện,	chỗ	trước	cánh	cổng	có	trang	trí	dẫn	vào	tu	viện.
Chú	bố	trí	cho	khách	ngồi	ở	hàng	trước,	là	vị	trí	tốt	nhất	để	được	Hoạt	Phật
ban	phúc	lành.

Đây	là	lần	đầu	tiên	Văn	được	quan	sát	một	buổi	lễ	tôn	giáo	ở	Tây	Tạng	ở
khoảng	cách	gần	đến	thế.	Bà	ngắm	nhìn	biển	cờ	xí,	mê	mải	cứ	như	bị	bỏ	bùa.
Trước	các	cửa	tu	viện,	người	ta	dựng	tám	cái	tù	và	dài,	hai	bên	đó	là	các	lạt
ma	đội	mũ	cao	dựng	đứng.	Các	lạt	ma	mặc	lễ	phục	đứng	thành	một	hình
vuông	lớn.	Đột	nhiên,	một	nhóm	lạt	ma	đứng	thành	hàng	mặc	áo	choàng
màu	đỏ	và	vàng	thổi	những	chiếc	kèn	lấp	lánh.	Một	nhóm	diễn	viên	trông
hao	hao	giống	nghệ	sĩ	Kinh	kịch	từ	trong	tòa	nhà	tu	viện	sải	bước	đi	ra.	‘Đó
là	các	lạt	ma	sẽ	biểu	diễn	điệu	múa’,	Bát	thì	thầm	với	Văn.	‘Khi	lễ	Hoạt	Phật
đã	xong,	đừng	quên	cùng	với	cháu	tiến	lên	phía	trước	để	cho	ngài	sờ	đầu
cô.”

Thật	là	một	quang	cảnh	tuyệt	vời.	Hàng	chục	vũ	công	mặc	quần	áo	sặc	sỡ,
đội	những	cái	đầu	giả	tượng	trưng	cho	ngựa	và	bò	đứng	chật	cả	sân.	Các	lạt
ma	tụng	kinh,	thổi	tủ	và	bằng	đồng	và	vỏ	xà	cừ.	Tiếng	kèn	từ	những	chiếc	tù
và	dài	hơn	giữ	nhịp	cho	điệu	múa,	trong	khi	vị	Hoạt	Phật	đi	vòng	quanh
khán	giả	để	ban	phúc.	Văn	chẳng	biết	điệu	múa	có	ý	nghĩa	gì,	nhưng	bà	rất
hồ	hởi	trước	những	mình	thấy.

Bà	quay	lại	quan	sát	đám	đông	để	xem	liệu	các	khán	giả	cũng	ngây	ngất	khi
chiêm	ngưỡng	sự	giao	hòa	kỳ	diệu	này	giữa	thế	giới	con	người	với	thế	giới
tâm	linh	giống	như	bà	không.	Kinh	ngạc,	bà	nhận	ra	một	số	gương	mặt
người	Trung	Quốc.	Tim	bà	như	ngừng	một	nhịp	khi	bà	thấy	màu	xanh
dương,	đen	và	xám	quen	thuộc	của	so	quần	họ	giữa	những	y	phục	sặc	sỡ
nhiều	màu	của	người	Tây	Tạng.	Mặc	dù	bản	năng	mách	bảo	bà	hãy	chen	lấn
qua	đám	đông	để	tiến	về	phía	họ,	nhưng	bà	thấy	ngợp	trước	khoảng	cách	xa
xôi	ngăn	cách	bà	với	cái	thế	giới	mà	bà	từng	lìa	bỏ.	Đã	nhiều	năm	nay	bà
không	thốt	ra	lời	một	từ	Trung	Quốc	nào.	Liệu	bà	có	thể	nào	còn	lên	tiếng



trò	chuyện	với	họ	không?

	

Bà	cẩn	thận	len	mình	giữa	biển	người,	cố	tìm	một	nhóm	người	Trung	Quốc
nào	xem	ra	có	thể	đến	gần.	Khi	nhìn	thấy	một	phụ	nữ	trạc	tuổi	mình	đang
hăng	hái	bàn	bạc	với	các	bạn	về	buổi	lễ,	bà	lại	gần	bà	ta,	cúi	đầu.

“Xin	lỗi,”	bà	nói.	“Tôi	hỏi	chị	một	câu	được	không?”

Những	lời	đó	từ	miệng	bà	phát	ra	nghe	thật	lạ.

“Chị	nói	được	tiếng	Trung	à?”	người	phụ	nữ	hỏi,	rõ	là	ngạc	nhiên	khi	thấy
một	người	trông	như	người	Tây	Tạng	nhưng	lại	nói	được	ngôn	ngữ	của	bà	ta.

“Tôi	là	người	Trung	Quốc,”	Văn	buồn	bã	nói.	“Nhưng	tôi	sống	ở	Tây	Tạng
từ	năm	1958	tới	giờ.”

Làm	sao	giải	thích	được	những	điều	đã	xảy	đến	với	bà.

Người	phụ	nữ	và	đám	bạn	bà	ta	sửng	sốt.	Họ	tới	tấp	hỏi	Văn	một	thôi	một
hồi.

“Làm	sao	bà	tới	đây	được?	Bà	bị	bắt	giam	à?”

“Chị	học	nói	tiếng	Tây	Tạng	hồi	nào	vậy?”

“Bà	có	sống	với	người	Tây	Tạng	không?	Họ	cư	xử	với	bà	thế	nào?”

“Gia	đình	chị	có	ở	đây	không?”

Một	người	đàn	ông	trong	nhóm	đề	nghị	mọi	người	nên	tìm	một	chỗ	yên	tĩnh
để	nói	chuyện,	tách	khỏi	đám	đông.

“Chúng	tôi	có	nhiều	điều	muốn	hỏi	chị,”	ông	ta	nói,	“nhưng	tôi	cảm	thấy	chị
cũng	có	những	điều	muốn	hỏi	chúng	tôi.	Ta	lên	sườn	đồi	kia	ngồi	đi.”

Nhóm	người	nhỏ	ngồi	quây	thành	vòng	tròn	trên	sườn	đồi.	Bên	cạnh	người
đàn	ông	ban	nãy,	Văn	được	biết	là	quê	ở	Hồ	Bắc	và	làm	trong	ngành	nông
nghiệp,	còn	có	một	chàng	trai	và	một	cô	gái	quê	Hà	Nam	làm	kỹ	thuật	viên	ở
một	bệnh	viện	Tây	Tạng,	và	một	phụ	nữ	lớn	tuổi	hơn,	người	Tứ	Xuyên,	làm
giáo	viên.	Bọn	họ	mỗi	người	có	một	lý	do	riêng	để	lên	Tây	Tạng	sống.
Những	người	trẻ	cho	bà	biết	họ	dựa	vào	chính	sách	khuyến	khích	về	tài



chính	do	chính	phủ	Trung	Quốc	đưa	ra	để	chuyển	lên	Tây	Tạng;	ở	đây	có	thể
tìm	được	nhiều	việc	làm.	Người	đàn	ông	có	tuổi	cho	biết	ông	đến	Tây	Tạng
vào	hồi	thập	niêm	70	khi	người	ta	có	nhu	cầu	tuyển	công	nhân	nông	nghiệp
từ	Hồ	Bắc,	bởi	ở	Tây	Tạng	hồi	đó	tốt	hơn	là	ở	Trung	Quốc,	nơi	tình	hình
chính	trị	đang	rối	ren.	Người	phụ	nữ	nói,	do	Tứ	Xuyên	gần	biên	giới	Tây
Tạng	nên	bà	đến	Tây	Tạng	vào	thập	niên	60	để	“hỗ	trợ	vùng	biên	giới.”

Phải	mất	một	hồi	lâu	Văn	mới	giải	thích	được	với	họ	vì	sao	bà	chuyển	sang
mặc	y	phục	Tây	Tạng,	vì	sao	khuôn	mặt	bà	dạn	dày	sương	gió,	đôi	bàn	tay
bà	thô	ráp.	Khi	bà	kể	xong,	cả	nhóm	ngồi	lặng	thinh.	Họ	nhìn	bà	vẻ	nghi
ngờ.

Chính	người	phụ	nữ	phá	tan	sự	im	lặng.

“Chị	có	biết	là	giao	tranh	giữa	người	Trung	Quốc	và	người	Tây	Tạng	đã
chấm	dứt	từ	lâu	rồi	không?”	bà	ta	hỏi.

Văn	không	đáp,	mặc	dù	tâm	trí	bà	quay	cuồng	trước	cái	tin	này.	Dường	như
không	có	cách	nào	nói	cho	những	người	kia	hiểu	bà	dã	sống	một	cuộc	sống
tách	biệt	như	thế	nào.	Họ	hầu	như	chẳng	biết	gì	về	những	đồng	bằng	trơ	trụi
vùng	Thanh	Hải	hay	về	lối	sống	du	mục.	Mặc	dù	sống	ở	Tây	Tạng,	họ	vẫn
khép	kín	trong	cộng	đồng	Trung	Quốc	của	mình.	Làm	sao	bà	có	thể	nói	cho
họ	biết	bà	đã	sống	ở	một	nơi	không	hề	có	chính	trị,	không	có	chiến	tranh,	chỉ
có	một	lối	sống	cộng	đồng	tự	túc	và	tự	tại,	mọi	thứ	đều	được	chia	sẻ	-	và
không	gian	vô	tận,	nơi	thời	gian	trải	dài	không	dứt.

“Làm	ơn	cho	tôi	biết	hiện	giờ	tình	hình	giữa	người	Trung	Quốc	và	người
Tây	Tạng	ra	sao?”	bà	hỏi.

Người	phụ	nữ	và	các	bạn	bà	nhìn	nhau.

“Trong	thời	gian	chị	ở	Tây	Tạng,	Trung	Quốc	đã	thay	đổi	rất	nhiều,”	người
phụ	nữ	nói.	“Nhiều	lắm,	chắc	chị	không	đoán	được	đâu.	Chúng	tôi	khó	mà
biết	được	chính	xác	điều	gì	đang	xảy	ra	ở	Tây	Tạng	và	tại	sao	Đạt	Lai	Lạt
Ma	không	còn	ở	đây	nữa.”

Kể	từ	những	cuộc	trò	chuyện	với	Zhuoma	từ	nhiều	năm	trước,	Văn	không
nghĩ	đến	Đạt	Lai	Lạt	Ma	nhiều	lắm,	nhưng	dù	vậy	bà	vẫn	sửng	sốt	khi	biết
rằng	ngài	không	còn	sống	ở	Điện	Potala	như	bà	tưởng.

“Nhưng	vì	sao	ngài	lại	bỏ	đi?”	bà	hỏi.



“Tôi	không	biết,”	người	phụ	nữ	nói.	“Tôi	nghe	người	ta	nói	quan	hệ	giữa
chính	phủ	Trung	Quốc	với	Đạt	Lai	Lạt	Ma	hồi	đầu	khá	tốt,	vào	đầu	những
năm	50	chính	phủ	Cộng	sản	còn	được	nhân	dân	Tây	Tạng	và	giới	tinh	hoa
Tây	Tạng	ủng	hộ.	Nếu	không	thì	cớ	sao	Đạt	Lai	Lạt	Ma,	hồi	đó	đã	đi	trốn	ở
làng	Đông	Á	Sơn	Khẩu	bé	xíu	heo	hút	vùng	biên	giới,	lại	quay	về	thủ	đô
Lhasa?	Và	cớ	sao	ngài	lại	cử	đại	diện	tới	Bắc	Kinh	vào	năm	1951	để	ký
“Thỏa	ước	Giải	phóng	Tây	Tạng	trọng	Hòa	bình”	với	chính	phủ	Trung	Quốc
nhằm	biến	Tây	Tạng	thành	một	khu	tự	trị	của	Trung	Quốc?	Rõ	ràng	là	cuộc
gặp	giữa	Đạt	Lai	Lạt	Ma	với	Mao	Chủ	tịch	hồi	năm	1954	rất	thân	thiện	và
Đạt	Lai	Lạt	Ma	rất	ấn	tượng	trước	trí	tuệ	và	năng	lực	của	Mao	Chủ	tịch.
Người	ta	nói	rằng	bài	thơ	ngài	viết	để	ca	ngợi	Mao	Chủ	tịch	và	câu	“Vạn
Phúc	Kim	Luân”	ngài	trao	tặng	cho	Bắc	Kinh	là	bằng	chứng	cho	điều	này.
Trong	năm	đó,	cả	ngài	lẫn	Ban	Thiền	Lạt	Ma	đều	chấp	nhận	quyền	ủy	trị	của
chính	phủ	Trung	Quốc	tại	Đại	hội	Quốc	dân,	cho	thấy	rằng	Tây	Tạng	tán
thạnh	chế	độ	Bắc	Kinh.”

“Vài	người	nói	thế,”	người	đàn	ông	đứng	tuổi	chen	vào,	“song	những	người
khác	tin	rằng	lúc	đó	Đạt	Lai	Lạt	Ma	còn	trẻ	người	non	dạ,	dễ	bị	người	ta	tác
động.	Chính	phủ	Bắc	Kinh	đã	tẩy	não	ngài.	Nhưng	mặc	dù	họ	có	thể	tìm
được	cách	gây	ảnh	hưởng	lên	cảm	tính	của	ngài	đối	với	những	vấn	đề	nhỏ,
họ	không	bao	giờ	có	thể	khiến	được	ngài	từ	bỏ	niềm	tin	vào	nền	độc	lập	của
Tây	Tạng.	Người	ta	có	thể	nói	rằng	hồi	đầu	những	năm	50	Mao	không	hề	có
ý	định	dùng	vũ	lực	ở	Tây	Tạng,	ông	biết	rằng	không	nên	can	thiệp	mà	hãy	để
người	Tây	Tạng	tự	quản	lấy,	nhưng	liệu	ông	có	chấp	nhận	cho	Tây	Tạng	độc
lập	không?	Cũng	dễ	hiểu	vì	sao	ông	cho	quân	đến	Tây	Tạng	vào	năm	1958.
Lúc	đó	có	nổi	loạn	ở	vùng	Tây	Nam	Trung	Quốc	và	Tưởng	Giới	Thạch	đã
công	bố	ông	ta	đang	xây	dựng	lực	lượng	ở	Đài	Loan	để	tấn	công	phe	Cộng
sản.	Điều	cần	thiết	là	Mao	phải	kiểm	soát	được	Tây	Tạng.	Lý	do	duy	nhất
khiến	ông	dễ	dãi	đến	như	vậy	với	Tây	Tạng	sau	năm	1949	là	bởi	cuộc	chiến
Triều	Tiên	khiến	Quân	đội	Giải	phóng	phải	điều	binh	lực	và	khí	tài	đi	nơi
khác.	Nhưng	đến	cuối	thập	niên	50,	Quân	đội	Giải	phóng	đã	có	vài	năm	để
phục	hồi	sức	mạnh	và	sẵn	sàng	tính	sổ	với	Tây	Tạng.	Đạt	Lai	Lạt	Ma	lúc	đó
đang	nhận	vũ	khí	của	phương	Tây	và	ngầm	ủng	hộ	Phong	trào	Độc	lập	cho
Tây	Tạng.	Mao	không	có	cách	nào	khác	ngoài	cử	quân	tới.”

Người	phụ	nữ	lại	nói.

“Ai	mà	biết	được	sự	thật?	Đạt	Lai	Lạt	Ma	bị	giằng	xé	giữa	đôi	đằng.	Một
mặt,	lời	hứa	của	chính	phủ	Trung	Quốc	rằng	Tây	Tạng	được	quyền	lựa	chọn



không	tham	gia	phong	trào	cải	cách	đã	bị	vi	phạm.	Những	chiến	dịch	chính
trị	như	‘Giết	kẻ	giàu,	giúp	người	nghèo,’	‘Mọi	người	đều	bình	đẳng’	và
‘Không	dung	thứ	cho	tôn	giáo’	đang	xói	mòn	quyền	lực	của	giới	lãnh	chúa
phong	kiến	Tây	Tạng,	làm	lung	lay	niềm	tin	của	Đạt	Lai	Lạt	Ma	vào	Bắc
Kinh.	Mặt	khác,	ngài	không	muốn	làm	Bắc	Kinh	nổi	giận.	Thế	nên	ngài	chơi
trò	hai	mặt:	một	mặt	ngài	đóng	vai	trò	tích	cự	trong	các	kế	hoạch	chính	trị	do
chính	phủ	Trung	Quốc	khởi	xướng,	mặt	kia	ngài	làm	như	không	biết	tới
những	nỗ	lực	của	Phong	trào	Độc	lập	cho	Tây	Tạng	nhằm	gây	binh	biến
trong	hàng	ngũ	Đội	quân	Người	Bảo	vệ	Đức	tin.	Nhưng	ngài	như	một	người
đứng	trên	hai	con	thuyền	cùng	một	lúc:	rốt	cuộc	ngài	chẳng	được	gì.	Bắc
Kinh	cử	lính	tới	hủy	diệt	sự	thống	nhất	giữa	giáo	hội	với	chính	quyền	vốn	có
ở	Tây	Tạng	tự	lâu	đời,	trong	khi	Quân	đội	Người	bảo	vệ	Đức	tin	mặc	dù
được	phương	Tây	ủng	hộ	vẫn	không	thể	bảo	vệ	ngai	vàng	của	Đạt	Lai	Lạt
Ma.	Trong	khi	vội	vàng	bỏ	chạy,	Đạt	Lai	Lạt	Ma	thậm	chí	không	dám	mặc	y
phục	của	chính	mình.	Ngài	được	những	nguồn	đáng	tin	cậy	cho	hay	Quân
Giải	phóng	Tây	Tạng	đang	dự	định	bắt	ngài	giam	vào	ngục	để	trừng	phạt
việc	ngài	tìm	cách	cắt	đứt	quan	hệ	với	Trung	Quốc.	Chính	vì	vậy	mới	có
nhiều	người	Tây	Tạng	đến	thế	canh	gác	quanh	Điện	Potala,	để	bảo	vệ	vị	lãnh
tụ	tinh	thần	của	họ	-	đó	là	sự	cố	mà	Bắc	Kinh	cáo	buộc	là	‘châm	ngòi’	cho
bạo	loạn.”

Chàng	trai	và	cô	gái	trẻ	trong	nhóm	từ	nãy	đến	giờ	vẫn	rất	lặng	lẽ.	Giờ	thì
chàng	trai	hỏi:	“Nhưng	nếu	Đạt	Lai	Lạt	Ma	bỏ	chạy	đột	ngột	như	vậy	thì	tại
sao	lại	có	lắm	lời	đồn	về	chuyện	kho	báu	ở	trong	Điện	Potala	đã	được	đưa	ra
khỏi	đất	nước	từ	một,	hai	năm	trước	khi	mọi	chuyện	này	nổ	ra,	và	làm	sao
Đạt	Lai	Lạt	Ma	mang	theo	được	tất	cả	kho	báu	theo	mình	khi	sống	lưu	vong?
Cố	thủ	tướng	Chu	n	Lai	nói	Đạt	Lai	Lạt	Ma	có	phương	diện	nào	đó	giống
như	thần	thánh	khi	ngài	sống	ở	Điện	Potala,	nhưng	khi	một	vị	thánh	rời	khỏi
ngôi	đền	của	mình	thì	vẻ	thiêng	liêng	của	ngài	bị	lu	mờ.	Tôi	cho	rằng	giờ
đây	Đạt	Lai	Lạt	Ma	không	còn	ở	Tây	Tạng	nữa	thì	ngài	cũng	đã	từ	bỏ	cuộc
đấu	tranh	giành	độc	lập.”

“Tôi	không	chắc	cậu	có	đúng	không,”	người	phụ	nữ	lớn	tuổi	hơn	nói.	“Tôi
nghĩ	ngài	cũng	mong	trở	về	lắm.	Chính	phủ	bảo	chúng	ta	rằng	họ	đã	nhiều
lần	cố	gắng	đối	thoại	với	Đạt	Lai	Lạt	Ma,	nhưng	ngài	luôn	cự	tuyệt	mọi	tiếp
xúc.	Nhiều	người	Tây	Tạng	tôi	có	nói	chuyện	thì	bảo	tôi	rằng	thật	ra	là
ngược	lại.	Chúng	ta	nên	tin	gì	đây?”

Bà	quay	sang	Văn	với	một	nụ	cười	buồn.



Đầu	Văn	quay	cuồng.	Trước	đây	bà	chưa	bao	giờ	nghe	một	cuộc	trò	chuyện
về	chính	trị	như	thế	này	cả.	Hồi	còn	trẻ,	bà	từng	có	cảm	hứng	với	những	lý
tưởng	chính	trị,	nhưng	khi	đó	bà	và	các	bạn	đều	tin	cùng	một	thứ.	Bà	không
chắc	liệu	có	khi	nào	mình	sẽ	gỡ	được	mớ	thông	tin	rối	tinh	rối	mù	người	ta
vừa	tiết	lộ	cho	bà	không.	Bà	nghĩ,	sự	thực	luôn	luôn	khó	nắm	bắt	bởi	vì	con
người	không	bao	giờ	có	thể	khôi	phục	quá	khứ	y	như	nó	đã	xảy	ra.	Khi	cả
nhóm	đi	bộ	xuống	sườn	đồi	thì	trời	đã	tối.	Đối	với	Văn,	điều	quan	trọng	hơn
nhiều	so	với	biết	chuyện	chính	trị	là	làm	sao	tìm	được	chồng.	Trước	khi	tách
khỏi	những	người	đó,	bà	quyết	tâm	tìm	hiểu	xem	liệu	họ	có	giúp	bà	được
không.	Nhưng	không	ai	khuyên	được	điều	gì	thiết	thực	cho	lắm.	Họ	nói	rằng
bản	thân	họ	nhận	thư	từ	Trung	Quốc	còn	khó	nữa	là.

“Có	lẽ	nếu	chị	đi	Lhasa	thì	các	sĩ	quan	quân	đội	ở	đó	sẽ	có	nhiều	thông	tin
hơn,	hoặc	là	sẽ	giúp	chị	quay	về	Trung	Quốc,”	người	phụ	nữ	nói.

Văn	cảm	ơn.	Mặc	dù	trọn	tâm	hồn	bà	mong	mỏi	được	trở	về	Tô	Châu	để	ôm
cha	mẹ	và	chị	gái	trong	vòng	tay,	bà	biết	rằng	chừng	nào	chưa	có	được	tin
tức	gì	về	Khả	Quân	và	Zhuoma,	bà	không	thể	rời	Tây	Tạng.	Thế	là	bà	dõi
theo	những	người	Trung	Quốc	đầu	tiên	bà	gặp	trong	nhiều	năm	qua	dần	rời
xa	mình.	Trong	một	thoáng,	bà	thấy	thôi	thúc	muốn	chạy	theo	họ,	nhưng	bà
kìm	mình	lại.	Giờ	đây	bà	không	thuộc	về	họ	nữa.	Ge’er	và	Bát	là	gia	đình
của	bà.

Khi	trở	về	phòng	mình	ở	nhà	khách,	bà	gặp	một	vị	lạt	ma	ngồi	ngoài	cửa,
trên	nền	đất,	vừa	lần	tràng	hạt	vừa	tụng	niệm.	Khi	thấy	bà,	ông	ngẩng	lên
nhìn.

“Tôi	nghe	người	ta	nói	bà	đang	tìm	một	phụ	nữ	tên	là	Zhuoma.”

“Vâng,”	Văn	phấn	khởi	nói.	“Ngài	có	biết	gì	không	ạ?”

“Tôi	cũng	đang	đi	tìm	bà	ấy,”	vị	lạt	ma	nói.	“Nhiều	năm	trước	đây,	tôi	là	đầy
tớ	của	bà	ấy.	Chúng	tôi	bị	lạc	nhau	khi	đang	đi	trong	một	cơn	bão.	Tôi	lang
thang	nhiều	ngày	tìm	bà	ấy	và	lẽ	ra	đã	chết	nếu	như	một	vị	lạt	ma	ở	tu	viện
này	lúc	đó	đang	hái	cỏ	làm	thuốc	ở	trên	núi	không	tìm	ra	tôi	và	mang	về	đây.
Từ	đó	đến	nay	tôi	hiến	đời	mình	cho	tu	viện	này,	nhưng	tôi	chưa	bao	giờ	thôi
hỏi	tất	cả	khách	đến	thăm	chùa,	để	may	ra	biết	được	tin	gì	về	bà	chủ	quý
mến	của	tôi.”

Văn	khó	nhọc	mới	nói	nên	lời.	“Ngài	là	Thiên	An	Môn,”	bà	nói.



Vị	lạt	ma	sửng	sốt.	“Phải,”	ông	nói.	“Bà	ấy	gọi	tôi	là	Thiên	An	Môn.”

Những	ngày	tiếp	sau	lễ	Hoạt	Phật,	Thiên	An	Môn	thường	đến	thăm	Văn,
Ge’er	và	Bát	trong	thời	gian	rảnh	giữa	các	buổi	đọc	kinh	ở	sảnh	đường	lớn
của	tu	viện.	Khi	nghe	kể	câu	chuyện	về	Zhuoma,	ông	siết	chặt	hai	bàn	tay	to
tướng	cho	đến	khi	các	khớp	kêu	răng	rắc.	Sau	đó	ông	có	vẻ	đăm	chiêu.	Ông
bảo	họ	rằng	ông	đã	gửi	thư	thỉnh	cầu	tu	viện	trưởng	xin	được	nghỉ	phép	rời
khỏi	tu	viện	một	thời	gian.	Ông	muốn	cùng	họ	đi	tìm	Zhuoma.	Ít	lâu	sau,	ông
đến	gặp	họ	mang	theo	tin	vui	rằng	đơn	xin	của	ông	được	chấp	thuận.	Chưa
hết,	tu	viện	trưởng	còn	sẵn	sàng	ban	phúc	cho	cuộc	tìm	kiếm	của	họ,	cuộc
tìm	kiếm	mà	ở	đó	số	phận	của	người	Trung	Quốc	gắn	liền	với	số	phận	của
người	Tây	Tạng.	Thiên	An	Môn	dẫn	họ	đến	diện	kiến	vị	lạt	ma	trụ	trì,	ngài
kiên	nhẫn	lắng	nghe	lời	thỉnh	cầu	của	họ.

“Trên	vùng	cao	nguyên,”	ngài	nói,	“bầu	trời	có	thể	thay	đổi,	con	người	ta	có
thể	thay	đổi,	bò	cừu,	hoa	cỏ	đều	có	thể	thay	đổi,	song	những	ngọn	núi	thiêng
thì	không.	Nếu	các	vị	để	thông	điệp	lại	trên	mười	ba	ngọn	núi	thiêng,	những
ai	biết	về	Zhuoma	sẽ	tìm	thấy	chúng.	Sự	sống	khởi	nguồn	ở	tự	nhiên	và	quay
trở	về	với	tự	nhiên.”

Ngài	cho	Văn	nửa	cây	bút	chì,	ngài	bảo	bà	rằng	đây	là	một	báu	vật	hiện	đại
thuộc	về	tu	viện.	Văn	rất	thích	thú.	Cả	đối	với	bà,	cây	bút	chì	này	là	vô	giá:
viết	nhật	ký	đã	trở	thành	niềm	an	ủi	chính	của	bà,	nhưng	hòn	đá	nhuộm	màu
của	bà	chỉ	khức	được	những	vệt	mờ	nhạt	trên	các	trang	sách	mà	thôi.	Chiều
hôm	đó,	bà	viết	nhật	ký	bằng	những	dòng	chữ	màu	đen	rõ	ràng.

Chỉ	có	Bát	dường	như	buồn	vì	họ	sắp	rời	tu	viện.	Giờ	đây	khi	anh	của
Zawang	đã	trở	về	tu	viện	cùng	lạt	ma	trụ	trì,	Zawang	ít	dành	thời	gian	ở	bên
cô	hơn.	Bất	cứ	khi	nào	các	lạt	ma	được	giải	phóng	khỏi	các	nghĩa	vụ	hàng
ngày,	Zawang	liền	chạy	ù	đi	nói	chuyện	với	người	anh	mà	cậu	mười	năm
không	gặp.	Văn	tự	hỏi	làm	sao	Bát	sống	được	một	khi	đã	quen	có	bầu	có	bạn
như	thế?	Nhưng,	nỗi	lo	của	bà	là	vô	ích.	Một	ngày	trước	khi	họ	ra	đi	theo	dự
định,	Ge’er	đến	bảo	bà	rằng	Zawang	muốn	theo	họ	trong	chuyến	đi	này.
Dường	như	cả	cậu	cũng	không	thể	chịu	nổi	nếu	chia	tay	với	Bát.	Người	ta	cử
điệp	sứ	cưỡi	ngựa	tới	chỗ	Gela	và	đến	gặp	gia	đình	của	Zawang	để	báo	với
họ	rằng	đã	tìm	ra	Thiên	An	Môn	và	Zawang	đã	quyết	định	tham	gia	cuộc	tìm
kiếm.	Trước	đây	họ	đã	cử	các	điệp	sứ	như	vậy	rồi,	nhưng	chưa	bao	giờ	nhận
lại	được	tin	tức	gì	về	gia	đình	Gela	cả.	Văn	hy	vọng	rằng	các	thông	điệp	đó
sẽ	tới	được	đích.



	

Tu	viện	lo	liệu	việc	cung	cấp	ngựa	cưỡi	và	các	thứ	dự	phòng	cho	họ.	Khi	lên
ngựa,	Văn	để	ý	thấy	Thiên	An	Môn	có	chất	theo	mấy	súc	lụa.	Bà	cho	rằng,	là
một	lạt	ma,	ông	ta	cần	mang	kinh	sách	theo	mình.	Tuy	nhiên,	trên	đường	đi,
Thiên	An	Môn	giải	thích	rằng	thật	ra	đó	là	các	thông	điệp	hỏi	han	thông	tin
về	bà	Zhuoma	mất	tích.	Tu	viện	đã	dạy	ông	nhiều	điều,	trong	đó	có	dạy	viết
chữ.	Ông	kể	cho	bà	về	những	cuộc	tranh	luận	kinh	văn,	ở	đó	các	lạt	ma	bàn
luận	những	cách	diễn	giải	kinh	sách	theo	một	nghi	thức	tranh	luận	trang
trọng	với	một	loạt	quy	tắc	rất	cụ	thể.	Văn	cảm	thấy	mình	trở	nên	gần	gũi	hơn
với	cái	ông	Thiên	An	Môn	lầm	lì	ít	nói	nhờ	có	dịp	hiếm	hoi	này	để	nhìn	vào
trong	thế	giới	của	ông	ta.

Bao	nhiêu	thời	gian	đã	qua	trong	chuyến	hành	trình	đó	xung	quanh	các	ngọn
núi	thiêng	ở	Thanh	Hải?	Văn	không	còn	biết	đếm	ngày	đếm	tuần	nữa.	Nhóm
người	nho	nhỏ	của	bà	cứ	nhọc	nhằn	tiến	lên	phía	trước,	quyết	tâm	tìm	bằng
được	Zhuoma,	dù	đường	xa,	dù	vất	vả	gian	truận,	họ	vẫn	không	hề	nhụt	chí.
Giữa	mỗi	ngọn	núi	thiêng	khổng	lồ	lại	là	một	rặng	núi	khác	mà	họ	phải	vượt
qua.	Nhưng	họ	không	đầu	hàng:	họ	sẽ	không	dừng	bước	chừng	nào	chưa	để
lại	hết	các	súc	lụa	của	Thiên	An	Môn	trên	tất	cả	mười	ba	ngọn	núi.

Ở	đâu	đó	giữa	ngọn	núi	thứ	nhất	và	ngọn	núi	thứ	ba,	Ge’er	đồng	ý	cho	Bát
và	Zawang	lấy	nhau.	Những	ngọn	núi	im	lìm	là	nhân	chứng	cho	họ.	“Chúng
ta	sống	dưới	đôi	mắt	các	linh	hồn,”	Ge’er	bảo	bà.	“Mối	kết	giao	này	là	một
phần	của	thiên	cơ.”	Văn	tự	hỏi	phải	chăng	Bát,	với	năng	khiếu	tiên	tri	của
mình,	xưa	nay	vẫn	luôn	luôn	biết	điều	gì	đó	về	mối	hôn	nhân	này.	Có	lẽ
chính	vì	vậy	cô	đã	đợi	lâu	đến	thế	trước	khi	gắn	bó	mình	với	một	ai,	rõ	là	bất
chấp	phong	tục	tảo	hôn	của	Tây	Tạng.	Liệu	các	linh	hồn	có	dẫn	dắt	cô	cả
trên	con	đường	của	bà	không?	Càng	lúc	bà	càng	cảm	thấy	sự	hiện	diện	của
họ	trong	cuộc	đời	bà.

Ở	ngọn	núi	thứ	năm,	Bát	sinh	hạ	một	bé	gái,	đặt	tên	là	Zhuoma.

Văn	rất	lo	lắng	chuyện	lại	có	một	đứa	bé	thêm	vào	nhóm.	Việc	thường	xuyên
phải	đi	lại	khiến	Bát	căng	thẳng	quá	sức,	nên	có	lẽ	là	không	phải	nếu	cứ	để
Bát	liều	tính	mạng	của	cô	lẫn	của	đứa	con	để	tiếp	tục	cuộc	tìm	kiếm.	Văn
bàn	với	Thiên	An	Môn	và	Ge’er	về	nỗi	lo	của	mình,	và	mọi	người	nhất	trí
rằng	Ge’er	sẽ	đi	cùng	Bát	với	Zawang	tới	một	chỗ	nào	đó	nơi	hai	vợ	chồng
có	thể	xây	dựng	cuộc	sống	gia	đình	đâu	ra	đấy.	Sau	đó	ông	sẽ	quay	về	nhà
với	Gela	và	Saierbao:	ông	rời	xa	anh	trai	và	vợ	quá	lâu	nên	đã	đến	lúc	đoàn



tụ.	Thiên	An	Môn	có	thể	bảo	vệ	Văn.	Thiên	An	Môn	khuyên	Ge’er	nên	đưa
cặp	vợ	chồng	trẻ	về	phía	Đông	Nam.	Ở	tu	viện	ông	có	nghe	người	ta	nói
rằng	tại	đó,	người	Trung	Quốc	và	người	Tây	Tạng	cùng	chung	sống.	Bát	và
Zawang	sẽ	tìm	được	việc	làm,	còn	con	gái	họ	có	thể	đi	học.

Trong	khi	Văn	ngắm	ngựa	của	Ge’er	đi	xa	dần,	theo	sau	là	Bát	và	Zawang,
bà	tự	hỏi	liệu	có	bao	giờ	mình	sẽ	gặp	lại	họ	không.	Cả	phần	đời	còn	lại	cũng
không	đủ	cho	bà	có	thời	gian	đền	đáp	tất	cả	những	gì	Ge’er	và	gia	đình	ông
đã	làm	cho	bà.	“Án	ma	ni	bát	mê	hồng”	bà	thì	thầm	trog	hơi	thở	giữa	lúc
những	bóng	người	biến	mất	vào	rặng	núi.

Chính	là	ở	ngọn	núi	thứ	chín	nơi	họ	tìm	ra	thông	điệp	của	Zhuoma.	Ngọn	núi
đầy	những	tảng	đá	mani	chồng	chất,	trên	đó	có	khắc	những	bài	kệ	mani	và
nhiều	đoạn	kinh	phật.

“Đó	là	kinh	Kim	Cang,”	Thiên	An	Môn	nói.	“Cứ	mỗi	ụ	đá	là	một	chương
kinh.”

“Tôi	sờ	vào	được	không?”	Văn	hỏi.

“Được,”	Thiên	An	Môn	đáp.	“Khi	đặt	ngón	tay	vào	các	chữ,	chị	sẽ	cảm	nhận
được	sự	có	mặt	của	các	linh	hồn.”

Trong	một	lát,	hai	người	tách	nhau	ra,	tha	thẩn	đi	quanh	các	ụ	đá,	đọc	những
lời	kinh	được	lưu	giữ	trong	đá.	Khi	Văn	ngắm	nhìn	chúng,	bà	cố	hình	dung
không	biết	bao	nhiêu	thế	hệ	bàn	tay	đã	khắc	nên	những	chữ	thiêng	kia,
chồng	chất	chúng	trên	ngọn	núi	này	để	được	lưu	giữ	suốt	hàng	ngàn	năm.
Bỗng	Thiên	An	Môn	gọi	to.	Văn	quay	lại.	Ông	đứng	đó,	vừa	vẫy	vẫy	một	cái
khăn	khata	màu	trắng	mà	ông	rút	xuống	từ	dãy	phướn	cầu	nguyện	phất	phơ
trong	gió	vừa	kêu	lên	cái	gì	đó	không	thể	nghe	ra.	Khi	Văn	lại	gần	ông,	đi
xuống	con	dốc,	hầu	như	ông	quá	xúc	động	không	nói	được.	Bà	cầm	lấy	cái
khăn	từ	tay	ông.	Trên	đó	có	ghi	một	câu	giản	dị:	“Zhuoma	đang	tìm	Thiên
An	Môn.	Bà	ấy	đợi	ông	ở	ngọn	núi	kế	cận,	gần	chỗ	lều	thợ	đẽo	đá.”

Tim	họ	như	muốn	bật	ra	khỏi	miệng	trong	khi	họ	giục	ngựa	phi	về	phía	ngọn
núi	kế	cận.	Thông	điệp	đó	nằm	đây	bao	lâu	rồi?	Zhuoma	có	đợi	được	không?
Họ	đi	mất	nhiều	ngày.	Khi	đến	được	chân	núi,	họ	thấy	ở	đằng	xa	túp	lều	của
thợ	đẽo	đá,	bên	trong	có	dáng	người	một	phụ	nữ	trông	như	tượng.	Khi	ngựa
của	họ	phóng	ầm	ầm	về	phía	người	đó,	bà	ta	quay	lai.	Ấy	là	Zhuoma.

	



Mãi	một	hồi	lâu	cả	ba	người	đứng	lặng.	Trong	cơn	cảm	xúc	trào	dâng,	họ
không	nói	được	lời	nào.	Văn	xuống	ngựa,	ôm	lấy	người	bạn	đã	hai	mươi
năm	không	gặp.	Sau	lưng	bà,	Thiên	An	Môn	chào	người	chủ	cũ	bằng	những
giọt	lệ	âm	thầm.	Ông	đã	tìm	thấy	bà,	nhưng	không	thể	ôm	bà	trong	tay.	Ở
Tây	Tạng,	phụ	nữ	độc	thân	chỉ	được	phép	chạm	vào	bàn	tay	một	người	đàn
ông	nếu	người	đó	đã	thề	nguyện	dâng	đời	mình	cho	Phật.

Từ	sự	im	lặng	của	Zhuoma	khi	họ	nhắc	tới	chủ	đề	này,	có	thể	thấy	rõ	rằng	bà
không	muốn	nhắc	tới	những	gì	đã	xảy	ra	với	mình	từ	khi	bà	bị	bắt	cóc.	Văn
và	Thiên	An	Môn	không	bao	giờ	dám	xúc	phạm	đến	lòng	tự	trọng	của	bà
bằng	cách	cứ	gặng	hỏi.	Họ	chỉ	biết	được	rằng	bà	đã	bị	đưa	tới	thành	phố	Tây
Ninh	của	Trung	Quốc	ở	góc	Đông	Bắc	tỉnh	Thanh	Hải,	sống	ở	đó	nhiều	năm
trước	khi	tìm	được	cách	trốn	thoát.	Phải	mất	hai	năm	bà	mới	tìm	được	gia
đình	của	Gela.	Khi	rốt	cuộc	bà	cũng	tìm	được	họ	thì	Văn	đã	ra	đi	từ	lâu	rồi.

Làm	sao	bà	đã	nghĩ	tới	chuyện	để	lại	thông	điệp	trên	các	ngọn	núi	thiêng?
Văn	hỏi,	sửng	sốt	khi	thấy	số	phận	hẳn	đã	run	rủi	cho	Zhuoma	hành	động
giống	hệt	như	bà.

“Một	người	thợ	đẽo	đá	mani	có	nói	với	tôi	một	điều	mà	tôi	không	thể	quên,”
Zhuoma	đáp.	Anh	ấy	nói:	‘Người	Tây	Tạng	luôn	luôn	tìm	lại	được	ở	các
ngọn	núi	thiêng	những	gì	mình	đã	đánh	mất.’	Tôi	bèn	quyết	định	rằng	hàng
năm	trời	tôi	sẽ	đến	thăm	tất	cả	các	ngọn	núi	thiêng,	và	nếu	trước	mùa	đông
mà	tôi	không	nhận	được	tin	gì,	tôi	sẽ	quay	lại	ngọn	núi	đầu	tiên	vào	mùa
xuân	và	lại	khởi	sự	từ	đầu.	Tôi	đã	làm	như	thế,”	bà	nói,	buồn	bã	nhìn	Thiên
An	Môn.	“Tôi	đã	thăm	từng	ngọn	núi	nhiều	lần,	giờ	thì	các	ngọn	núi	đã	trao
cho	tôi	những	gì	tôi	đã	mất.”

Bà	quay	sang	Văn.

“Chị	tìm	được	Khả	Quân	chưa?”

Văn	chỉ	biết	lắc	đầu.

“Thế	thì,”	Zhuoma	nói,	“tôi	muốn	giúp	chị	tìm	lại	những	gì	chị	đã	mất.	Hãy
cho	tôi	biết	tôi	phải	làm	gì.”

	

Văn	cảm	thấy	lời	của	Zhuoma	giống	như	một	món	quà	tự	trên	trời	ban
xuống.	Kể	từ	khi	gặp	những	người	Trung	Quốc	ở	Wendugongba,	bà	luôn
ngẫm	nghĩ	tới	những	gì	đã	biết	được	về	sự	có	mặt	của	người	Trung	Quốc	ở



Tây	Tạng.

“Tôi	muốn	đến	Lhasa,”	bà	nói.	“Tôi	nghĩ	ở	đó	tôi	có	thể	tìm	thấy	những
người	ở	trong	quân	đội	Trung	Quốc.	Có	thể	họ	có	hồ	sơ	ghi	lại	chuyện	gì	đã
xảy	ra	với	trung	đoàn	của	chồng	tôi.”

Zhuoma	liếc	sang	Thiên	An	Môn	vẻ	dò	hỏi.

“Tôi	sẽ	đưa	cả	hai	vị	đến	Lhasa,”	ông	nói,	“nhưng	sau	đó	tôi	có	nghĩa	vụ
phải	quay	về	tu	viện.”

Phải	khó	khăn	lắm	Văn	mới	có	thể	nhìn	Zhuoma.	Bà	đau	đớn	nhận	ra	rằng
người	bạn	của	mình	rồi	sẽ	phải	một	lần	nữa	đối	mặt	với	nỗi	đau	mất	người
bà	yêu.

Tôi	nghĩ	đến	cảnh	Văn	và	Zhuoma	đối	diện	nhau,	tóc	bạc,	sợ	không	dám	nói
quá	nhiều,	thận	trọng	không	dám	hỏi	nhau	nhiều.	Cả	hai	đều	biết	có	những
điều	không	nên	bàn	tới.	Rằng	họ	không	đủ	sức.	Rằng	sau	quá	nhiều	năm	mất
mát	đổi	thay,	trái	tim	họ	hẳn	không	còn	đủ	sức	chịu	đựng	nữa.

Nhiều	lần	tôi	tự	hỏi	những	gì	có	thể	đã	xảy	ra	với	Zhuoma	trong	những	năm
xa	cách	Văn.	Có	lẽ	bà	ấy	đã	bị	bắt	cóc	để	làm	vợ	một	ai	đó.	Chuyện	này
thường	xảy	ra	ở	những	vùng	dọc	theo	Con	Đường	Tơ	Lụa.	Suốt	nhiều	thế	hệ,
người	Mông	Cổ,	người	Tây	Tạng	và	người	Trung	Quốc	sống	gần	Con
Đường	Tơ	Lụa	vẫn	thường	tấn	công	các	thương	đoàn	để	tìm	vợ	cho	mình.
Đôi	khi,	nếu	người	phụ	nữ	giàu	có,	những	kẻ	bắt	cóc	sẽ	thỏa	thuận	với	bà	ta
rằng	bà	ta	chỉ	cần	sống	với	vợ	chồng	trong	một	thời	hạn	nhất	định.	Có	lẽ	đây
là	trường	hợp	của	Zhuoma.	Khi	gặp	Thư	Văn	và	Thiên	An	Môn,	bà	vẫn	đang
đeo	các	món	nữ	trang	của	tổ	tiên.	Điều	này	cho	thấy	chồng	bà	có	lẽ	là	một
người	giàu	có,	quyền	thế,	nên	tôn	trọng	tài	sản	của	vợ	mình.	Dù	thế	nào	đi
nữa,	và	nếu	điều	tôi	đoán	là	đúng,	thì	cũng	khó	hình	dung	được	một	phụ	nữ
có	học	vấn	như	Zhuoma	phải	chịu	thống	khổ	như	thế	nào	trong	suốt	những
năm	bị	ép	làm	vợ	ấy,	hay	làm	thế	nào	bà	thích	nghi	được	với	cuộc	sống	sau
đó.

	

	

	

	



	

7.	Lão	Ẩn	sĩ	Cường	Ba
	

Văn,	Zhuoma	và	Thiên	An	Môn	đi	về	phía	Nam.	Trời	đã	sang	hè	khi	họ	đến
được	vùng	được	gọi	là	“Bách	Hồ”	và	nhìn	thấy	hồ	Zhaling	rộng	mênh	mông,
trải	dài	như	biển	cả	bên	dưới	núi	Anyemaqen.	Gió	hiu	hiu	thổi,	ánh	nắng
khiến	họ	cảm	thấy	ấm	áp	và	thơ	thới.	Khi	đến	gần	hồ,	họ	ngạc	nhiên	thấy	có
rất	nhiều	ngôi	lều	dựng	dọc	ven	bờ	nước.	Văn	biết	rằng	dân	du	mục	hiếm	khi
tụ	họp	đông	người	về	một	chỗ.	Hẳn	phải	có	một	lễ	lạc	quan	trọng	nào	đó	thì
mới	khiến	những	người	này	đến	đây.	Hiện	đang	là	mấy	tháng	hè,	bò	cừu	béo
tốt	và	người	Tây	Tạng	cũng	có	thể	thoải	mái	giao	du	với	nhau.luôn

Họ	tự	dựng	lều	và	buộc	ngựa.	Chiều	hôm	đó,	Thiên	An	Môn	đi	tha	thẩn
quanh	các	lều	khác,	đổi	một	số	món	trang	sức	Zhuoma	giữ	gìn	suốt	bao	năm
qua	để	lấy	thức	ăn.	Khi	quay	về,	ông	kể	rằng	nghe	người	ta	nói	hai	hôm	nữa
sẽ	có	một	buổi	trình	diễn	ca	kịch	trên	lưng	ngựa.	Ý	nghĩ	về	một	vở	ca	kịch
diễn	trên	lưng	ngựa	khiến	Văn	tò	mò.	Zhuoma	nhớ	đã	xem	những	vở	ca	kịch
như	vậy	từ	lúc	còn	bé.	Bà	giải	thích	rằng	các	vở	đó	được	diễn	bởi	các	lạt	ma
được	huấn	luyện	đặc	biệt,	họ	mặc	lễ	phục	mà	cưỡi	ngựa.	Chẳng	có	thoại	hay
hát	gì	hết,	mà	chính	những	mẫu	hình	do	các	lạt	ma	tạo	ra	khi	cưỡi	ngựa	trong
tiếng	nhạc	sẽ	kể	ra	câu	chuyện.

Đêm	hôm	đó,	mặc	dù	mỏi	nhừ	xương	vì	đi	xa,	Văn	không	sao	ngủ	được.	Bà
cứ	trằn	trọc	bởi	tiếng	ai	đó	hát	ở	đằng	xa	nghe	không	rõ.	Đó	là	một	bài	hát	bà
chưa	nghe	bao	giờ.	Bà	tự	hỏi	có	phải	là	do	mình	tưởng	tượng	ra	không:
Zhuoma	và	Thiên	An	Môn	vẫn	ngủ	ngon	lành.

Sáng	hôm	sau,	khi	Văn	kể	cho	Zhuoma	nghe	về	tiếng	hát	hồi	đêm,	Zhuoma
liền	nói	các	cụ	già	thường	bảo	đó	là	những	giọng	ma	quỷ	vang	lên	từ	phía
núi.	Văn	nghe	lành	lạnh	dọc	sống	lưng.

Hai	người	phụ	nữ	quyết	định	sẽ	dành	suốt	ngày	để	thăm	thú	cảnh	hồ	trên
lưng	ngựa,	thế	nên	họ	khởi	hành	sớm,	mang	theo	một	túi	da	đựng	nước.	Khi
cưỡi	ngựa	về	phía	Đông	dọc	theo	ven	hồ,	họ	quan	sát	những	con	chim	tìm
thức	ăn	và	chơi	đùa	bên	mép	nước	lấp	lánh.	Vài	đám	mây	mỏng	lướt	trên
bầu	trời	xanh	ngắt	và	những	con	chim	từ	trên	cao	bổ	xuống	nối	liền	trời	với
đất.	Khung	cảnh	khiến	Văn	nhớ	về	đồng	bằng	châu	thổ	sông	Dương	Tử:	về



dòng	sông	chảy	qua	thị	trấn	quê	bà,	về	hồ	Động	Đình	và	Đại	Hồ	với	những
con	thuyền	dập	dềnh	cùng	những	cây	cầu	nhỏ	làm	bằng	đá	và	gỗ.	Phần	nào
dắm	mình	trong	suy	nghĩ,	bà	kể	cho	Zhuoma	nghe	về	cái	ngày	bà	và	Khả
Quân	đua	thuyền	giấy	trên	Đại	Hồ.	Thuyền	của	Văn	hóa	ra	lại	dong	buồm
chạy	thẳng	vào	chính	giữa	hồ,	trong	khi	thuyền	của	Khả	Quân	cứ	quay	vòng
vòng	một	chỗ.	Thật	lạ	là	ở	Tây	Tạng,	vuông	giấy	nhỏ	dùng	để	xếp	một	chiếc
thuyền	giấy	còn	đắt	hơn	cả	một	bữa	ăn.

Zhuoma	kéo	dây	cương.	“Chị	có	nghe	tiếng	người	hát	không?”

Khi	tiếng	lóc	cóc	vó	ngựa	của	họ	đã	dừng,	âm	thanh	nổi	lên	rất	rõ:	quả	là	có
một	giọng	người,	một	giọng	đàn	ông	đang	hát	một	giai	điệu	buồn.	Zhuoma
nhìn	thấy	hai	cô	gái	ở	gần	đó	đang	gánh	nước,	liền	thúc	ngựa	về	phía	họ.

“Các	cô	có	nghe	tiếng	hát	kia	không?”	bà	hỏi.

Các	cô	gật	đầu.

“Các	cô	có	biết	là	ai	không?”

Người	lón	tuổi	hơn	trong	hai	cô	gái	chỉ	về	phía	một	chấm	nhỏ	xíu	ở	phía	bên
kia	hồ.

“Ấy	là	Lão	Ẩn	sĩ	Cường	Ba,”	cô	nói.	“Ngày	nào	ông	ấy	cũng	hát	ở	đó.	Khi
nào	đi	gánh	nước	cháu	cũng	nghe.	Mẹ	cháu	nói	ông	ấy	là	thần	gìn	giữ	hồ
này.”

Hai	người	phụ	nữ	thúc	ngựa	lại	gần	người	hát	hơn,	nhưng	mặc	dù	đã	cưỡi
ngựa	đi	được	hai	tiếng	đồng	hồ,	song	hồ	quá	rộng	đến	nỗi	nhà	ẩn	sĩ	dường
như	vẫn	còn	ở	rất	xa.	Họ	không	sao	nhìn	thấy	mặt	ông,	chỉ	thấy	bộ	quần	áo
rách	tả	tơi	của	ông	bay	phấp	phới	trong	gió.	Từ	đằng	xa,	tảng	đá	lớn	nơi	ông
ngồi	trông	như	đang	trôi	bồng	bềnh	giữa	mặt	nước.	Khi	đến	gần	hơn,	họ	thấy
tảng	đá	nằm	ở	cuối	một	doi	đất	nhỏ	nhô	ra	hồ.

“Ông	ấy	hát	gì	vậy?”	Văn	hỏi	Zhuoma.

“Nghe	như	là	một	phần	của	đại	truyền	thuyết	của	Vua	Gesar	(Cách	Tát	Nhĩ),
“Zhuoma	nói.	“Ngày	mai	người	ta	diễn	kịch	trên	lưng	ngựa	cũng	là	về	câu
chuyện	này.	Truyền	thuyết	này	đã	được	lưu	truyền	qua	nhiều	thời	đại,	từ
người	kể	chuyện	này	tới	người	kể	chuyện	khác.	Đó	là	câu	chuyện	dài	nhất
trên	thế	giới.	Mặc	dù	ở	Tây	Tạng	ai	cũng	biết	câu	chuyện,	nhưng	người	vùng
này	đặc	biệt	yêu	thích	nó	là	bởi	chính	ở	đây,	nơi	nguồn	của	Hoàng	Hà,	Vua



Gesar	đã	tạo	dựng	vương	quốc	của	người.”

Zhuoma	nghĩ	rằng	có	lẽ	đi	từ	phía	bên	kia	hồ	sẽ	dễ	tới	được	chỗ	nhà	ẩn	sĩ
hơn	nên	đề	nghị	hôm	khác	họ	sẽ	thử.	Khi	ruổi	ngựa	quay	về,	bà	kể	cho	Văn
nghe	đôi	chút	về	Vua	Gesar.

Gesar	ra	đời	trong	gia	tộc	cai	trị	vương	quốc	cổ	Linh.	Lúc	nhỏ	ngài	dũng
cảm	và	khéo	léo	khác	thường.	Nhưng	khi	ngài	đủ	tuổi	làm	vua,	ông	chú
Trothung	(Tào	Đồng)	của	ngài	muốn	tiếm	ngai	vàng	nên	buộc	Gesar	và	mẫu
thân	ngài	phải	đi	đày	ở	một	thung	lũng	nơi	đầu	nguồn	Hoàng	Hà.	Thung
lũng	đó	là	một	chốn	hoang	vu	tăm	tối	lạnh	lẽo	không	có	cả	ánh	mặt	trời	lẫn
ánh	trăng,	lại	đầy	quỷ	dữ.	Gesar	và	mẫu	thân	ngài	thuần	hóa	các	linh	hồn	ác
và	khuất	phục	lũ	ngạ	quỷ,	khép	nước	non	cây	cỏ	vào	trật	tự,	biến	thung	lũng
thành	một	thiên	đàng	màu	mỡ	cho	những	người	chăn	nuôi,	nơi	các	đồng	cỏ
sum	sê	chật	ních	bò,	ngựa	và	cừu.	Sau	đó	trời	cho	bão	tuyết	và	băng	giá
xuống	để	trừng	phạt	Trothung,	khiến	cho	không	ai	còn	sống	được	ở	vương
quốc	Ling	nữa.	Dân	chúng	nước	Linh	khẩn	cầu	Gesar	cho	họ	đến	chỗ	ngài,
và	ngài	vui	vẻ	giúp	sáu	bộ	lạc	Linh	định	cư	ở	đầu	nguồn	Hoàng	Hà.	Vì	lý	do
này,	tất	cả	những	người	Tây	Tạng	sống	ở	thung	lũng	này	đều	tự	coi	mình	là
người	của	vương	quốc	Linh	và	là	hậu	duệ	của	Gesar.

Đến	khi	hai	người	phụ	nữ	về	tới	lều,	Thiên	An	Môn	đã	xây	xong	một	cái	bếp
lò	bằng	mấy	tảng	đá	to,	trên	bếp	là	một	cái	nồi	tỏa	ra	mùi	thịt	ngon	lành.	Ông
cho	Zhuoma	biết	ông	đã	kiếm	được	nửa	con	cừu	và	nấu	theo	kiểu	Trung
Quốc.

“Làm	sao	ông	học	nấu	theo	kiểu	Trung	Quốc	được?”	Zhuoma	ngạc	nhiên
hỏi.

“Từ	bà,”	Thiên	An	Môn	đáp.	“Bà	đã	chỉ	cho	tôi,	khi	bà	từ	Bắc	Kinh	về.”

“Không	thể	có	chuyện	đó	được,”	Zhuoma	đáp.	“Hồi	đó	ngay	cả	tsampa	tôi
còn	không	biết	nấu,	nói	gì	tới	món	ăn	Trung	Quốc.”

Thiên	An	Môn	mỉm	cười.

	

“Nhưng	bà	có	kể	cho	tôi	nghe	về	những	món	Trung	Quốc	bà	đã	ăn	ở	Bắc
Kinh,	và	mùi	vị	món	cừu	hầm	của	họ.	Cha	tôi	thường	nói,	nếu	ngửi	phân
một	con	ngựa,	con	có	thể	nói	nó	ăn	cỏ	ở	đâu.	Nếu	con	nếm	rượu	lúa	mạch,
con	có	thể	nói	vụ	lúa	mạch	đó	thế	nào.	Chẳng	phải	bà	có	bảo	tôi	rằng	người



Trung	Quốc	nấu	thịt	cừu	với	mấy	thứ	rau	ngọt,	rằng	thịt	mềm	và	để	trong
nước	dùng	mặn	sao?	Tôi	nấu	cừu	bằng	chính	cách	đó	đấy.”

Cả	Zhuoma	lẫn	Văn	đều	phá	lên	cười.

“Tôi	bảo	cô	rằng	anh	ta	chẳng	hỏi	gì,”	Văn	nói	với	Zhuoma.	“Nhưng	nhất
định	là	anh	ta	nghe	hết	đó.”

Món	thịt	cừu	của	Thiên	An	Môn	rất	ngon.	Văn	không	thể	nhớ	đã	bao	giờ	ăn
món	gì	nấu	chung	bằng	mấy	thứ	rau	đó	chưa,	nhưng	bà	không	nói	ra.	Bà
không	sao	tìm	hiểu	được	chính	xác	ông	ta	đã	dùng	những	rau	gì.

Trong	bữa	ăn	Thiên	An	Môn	kể,	ông	nghe	người	ta	nói	hơn	một	ngàn	người
sẽ	đến	xem	vở	diễn	trên	lưng	ngựa	hôm	tới.	Họ	có	thể	nhân	cơ	hội	này	để	dò
hỏi	về	chồng	Văn.	Ba	người	bạn	tinh	thần	phấn	chấn	suốt	tối	hôm	đó,	như
thể	tin	chắc	rằng	mọi	hy	vọng	của	họ	chẳng	mấy	chốc	sẽ	thành	sự	thực.	Văn
đi	ngủ	mà	cứ	miên	man	nghĩ	về	Khả	Quân.	Có	lẽ	bà	sẽ	không	cần	đến	Lhasa
nữa.	Có	lẽ	rốt	cuộc	thì	những	ngọn	núi	thiêng	sẽ	trả	lại	cho	bà	những	gì	bà
đã	mất.	Trong	đêm,	tiếng	hát	của	vị	ẩn	sĩ	trôi	vào	trong	những	giấc	mơ	của
bà.	Bà	cùng	Khả	Quân	đang	theo	sau	một	Tôn	sư	vĩ	đại,	ngài	đang	chọn
những	hòn	đá	mani	cho	họ	trên	một	trong	các	ngọn	núi	thiêng…

Sáng	hôm	sau,	từng	đám	đông	người	bắt	đầu	tụ	tập	trên	sườn	đồi.	Do	vở	kịch
được	diễn	trên	đất	bằng	nên	từ	triền	dốc	xem	sẽ	rõ	hơn.	Văn	chưa	hề	thấy
cảnh	gì	như	thế	kể	từ	buổi	lễ	Hoạt	Phật	ở	Wendugongba.	Bà	vừa	sợ	hãi	vừa
phấn	khích	khi	thấy	quá	đông	người	như	vậy.	Bà	cùng	Zhuoma	và	Thiên	An
Môn	đến	sớm,	khi	các	lạt	ma	còn	đang	vẽ	mặt	và	chuẩn	bị	quần	áo.	Nhìn	qua
vạt	lều	của	các	nghệ	sĩ,	họ	có	thể	thấy	nhiều	trang	phục	màu	sắc	sặc	sỡ	rất
đẹp.	Vài	chàng	thanh	niên	lảng	vảng	quanh	các	lều,	thử	hết	nón	đến	mũ	trụ
rồi	vòng	hoa.	Những	người	trẻ	khác	múa,	hát	và	vẫy	những	lá	cờ	nhiều	màu
sắc.	Không	khí	rất	ư	sôi	nổi.

Một	dụng	cụ	dây	đơn	giản	duy	nhất	cất	lên	vài	nốt,	thế	là	vở	kịch	bắt	đầu.
Văn	cứ	lo	rằng	mình	sẽ	không	hiểu	kịch	nói	gì,	song	những	chuyển	động
cách	điệu	của	các	nghệ	sĩ	ngồi	trên	lưng	ngựa	khiến	cho	mọi	chuyện	đều	rõ
ràng.	Vở	kịch	kể	lại	phần	truyền	thuyết	về	Gesar	khi	ngài	được	Bồ	tát
Cheresig	tức	Quan	m	cho	xuống	trần	gian,	Quan	m	là	người	quan	sát	thế	giới
loài	người,	giúp	loài	người	gột	bỏ	những	ác	linh	và	ngạ	quỷ,	đánh	bại	mọi
bạo	lực	và	giúp	đỡ	kẻ	yếu.	Thần	canh	giữ	đức	tin	và	thần	chiến	tranh	hộ	tống
hộ	tống	Gesar	vào	thế	giới	của	loài	người.	Gesar	thắng	trong	cuộc	đua	ngựa



để	chọn	người	cai	trị	vương	quốc	Linh,	được	phong	danh	hiệu	Vua	Gesar	và
Vua	của	các	Chiến	Thần.	Dẫn	đầu	tất	cả	các	vị	thần,	Gesar	bắt	đầu	tiến	hành
một	cuộc	chinh	phạt	trên	khắp	xứ	sở,	mang	lại	hòa	bình	và	ổn	định	cho	đất
nước.	Khi	nhiệm	vụ	to	lớn	này	hoàn	thành,	các	vị	thần	bay	về	thiên	đình	ở
trên	trời.

Văn	nghĩ	các	lạt	ma	trông	như	những	nhân	vật	trong	vở	Kinh	kịch	mà	bà
xem	hồi	còn	bé	ở	các	quán	trà	Nam	Kinh,	chỉ	có	điều	họ	ngồi	trên	lưng
ngựa.	Họ	vừa	vẫy	cờ	vừa	cưỡi	ngựa	theo	nhiều	kiểu	khác	nhau,	lại	vừa	hét
và	rống	lên	những	tiếng	lạ	lùng.	Tất	cả	khiến	Văn	nhớ	tới	cảnh	trong	Tây	Du
Ký	khi	Tôn	Ngộ	Không	đại	náo	thiên	đình.	Zhuoma	đứng	cạnh	bà,	khe	khẽ
giải	thích	một	số	chỗ	mà	Văn	không	hiểu:

“Đây	là	trận	chiến	với	vua	quỷ.”

“Đó	là	nàng	thiếp	xinh	đẹp	của	vua	đang	cầu	nguyện	cho	ngài.”

“Tên	đại	ác	kia	là	Trothung,	chú	của	ngài,	đang	đứng	ngoài	hể	hả	nhìn.”

Trong	khi	xem,	Văn	đầy	khâm	phục	khi	thấy	cử	chỉ	của	các	nghệ	sĩ	đều	là
mô	phỏng	theo	cuộc	sống	hàng	ngày.	Bà	ngạc	nhiên	thấy	rằng	cách	kịch-sĩ-
lạt-ma	này	tuy	sống	khép	kín	trong	tu	viện	nhưng	lại	biết	rõ	những	cử	chỉ	đó
đến	thế.	Nhưng	có	lẽ	không	có	gì	khác	biệt	nhiều	lắm	giữa	trong	tu	viện	với
ngoài	tu	viện.	Càng	lúc	bà	càng	hiểu	rằng	toàn	bộ	Tây	Tạng	là	một	tu	viện	vĩ
đại.	Ai	ai	cũng	thấm	nhuần	một	tinh	thần	tôn	giáo	như	nhau,	dù	họ	có	mặc
bộ	áo	tu	hành	hay	không.

Khi	trời	sẩm	tối	và	các	lạt	ma	đã	buộc	ngựa	rồi	gói	ghém	trang	phục,	khán
giả	liền	tụ	tập	quanh	những	đống	lửa	mà	uống	rượu	lúa	mạch	và	trà	bơ.
Người	ta	quay	cừu	nguyên	cả	con,	mùi	thơm	thoang	thoảng	trong	không	khí
khi	mỡ	bắn	ra	cháy	xèo	xèo	trên	ngọn	lửa	giống	như	pháo	hoa.

Đột	nhiên	có	tiếng	ồn	ào	nhốn	nháo,	và	ai	nấy	liền	bật	dậy	để	xem	chuyện	gì
xảy	ra.	Có	người	lớn	tiếng	nhờ	mang	nước	nóng	và	một	menba	tới.

Zhuoma	len	vào	đám	đông	để	xem	người	ta	nói	gì.

	

“Một	phụ	nữ	đang	đau	đẻ,”	bà	nói	với	Văn.	“Nghe	như	bà	áy	đẻ	khó	nên	gia
đình	nhờ	người	tới	giúp.	Chị	có	làm	gì	được	không?”



Văn	do	dự.	Trong	ngần	ấy	năm	sống	ở	Tây	Tạng,	bà	hầu	như	không	dùng	tới
kiến	thức	y	khoa	của	mình.	Hàng	rào	ngôn	ngữ,	rồi	thảo	dược	dùng	cũng
khác	nhau,	thật	ra	khi	có	ai	ốm	nặng	thì	người	Tây	Tạng	lại	thường	chỉ	cậy
nhờ	vào	lời	cầu	nguyện,	tất	cả	những	điều	đó	khiến	cho	vốn	tri	thức	mà	khó
khăn	lắm	bà	mới	có	được	trở	nên	vô	dụng.	Liệu	có	phải	đây	là	lúc	bà	có
trách	nhiệm	tuyên	bố	mình	có	thể	giúp	một	ca	đẻ	khó	hay	không?

Zhuoma	nhận	ra	sự	phân	vân	của	Văn.

“Nào,”	bà	nói.	“Họ	đang	tuyệt	vọng.	Ít	ra	cũng	tới	xem	thế	nào.”

Trong	một	căn	lều	bày	biện	đơn	sơ	có	một	phụ	nữ	nằm,	mặt	xám	như	tro.
Toàn	thân	chị	ta	run	bần	bật	và	loang	lổ	những	vệt	máu	chảy.	Cái	đầu	đứa	bé
đã	lộ	ra,	nhưng	phần	còn	lại	không	ra	được	vì	dây	nhau	quấn	quanh	cổ.	Còn
nguy	hiểm	hơn,	gia	đình	người	mẹ	vẫn	hối	thúc	chị	ta	cố	hết	sức,	nên	đứa	bé
đang	tím	tái	dần	bởi	dây	nhau	siết	lại	làm	nó	nghẹt	thở.

Văn	la	lên	bảo	người	phụ	nữ	thôi	đừng	rặn	nữa.	Bà	vừa	rửa	tay	vừa	hét	lên
chỉ	bảo	cho	Zhouma	biết	phải	làm	gì	để	giúp	bà.	Gia	đình	người	mẹ	bối	rối
khi	thấy	bà	cương	quyết	quá,	nên	chỉ	im	lặng	đứng	nhìn.

Văn	cẩn	thận	đẩy	đầu	đứa	bé	vào	trở	lại	trong	cơ	thể	người	mẹ.	Bà	nghe	vài
hơi	hít	vào	the	thé	ở	ngay	bên	cạnh	và	cố	hết	sức	để	nhớ	lại	cách	đỡ	đẻ	bà	đã
học	ở	trường	y.	Với	những	ca	khó	như	thế	này,	bà	cần	phải	xoa	bóp	nhẹ
vùng	dạ	con.	Zhuoma	bảo	mọi	người	rằng	văn	là	một	menba	người	Trung
Quốc,	rằng	bà	dùng	phương	pháp	sinh	đẻ	của	người	Trung	Quốc	để	giúp	họ.
Rồi	Văn	ra	hiệu	cho	người	mẹ	rặn,	và	sau	một	lát	đứa	bé	trồi	ra,	chậm	nhưng
chắc.	Đó	là	một	bé	trai	khỏe	mạnh.	Giữa	những	tiếng	kêu	trầm	trồ	thích	thú,
Văn	khéo	léo	cắt	dây	nhau,	rút	nhau	ra,	rồi	rửa	thân	dưới	người	phụ	nữ	bằng
một	thứ	rượu	y	tế	đặc	biệt	mà	gia	đình	người	mẹ	đem	tới	cho	bà.	Thế	rồi	bà
quan	sát	thấy,	cũng	như	con	của	Án	và	của	Bát,	đứa	bé	được	người	ta	bôi
cho	một	thứ	nước	sắc	thuốc	đặc	biệt	để	bảo	vệ	cho	nó	khỏi	bị	côn	trùng	cắn.

	

Khi	Văn	trao	cho	đứa	bé	quấn	trong	tã	cho	người	cha,	anh	ta	sợ	không	dám
đỡ	lấy	nó.	Thay	vì,	anh	mở	rộng	áo	choàng	rồi	bảo	Văn	đặt	đứa	bé	vào	trong
cho	ông.	Anh	tràn	trề	xúc	động.	Anh	bảo	Văn	và	Zhuoma	rằng	cả	nhà	mong
có	con	từ	nhiều	năm	nay,	nhưng	lần	nào	hy	vọng	của	họ	cũng	vỡ	tan	tành	vì
sẩy	thai	hay	đẻ	khó.



“Giờ	thì	tôi	biết	menba	thứ	hai	người	Trung	Quốc	đã	làm	một	điều	tốt,”
người	đàn	ông	nói.

Văn	sững	sờ.	“Ý	anh	là	gì?”	bà	hỏi	“Ông	từng	gặp	một	bác	sĩ	Trung	Quốc
khác	à?”

“Cha	tôi	có	kể	cho	tôi	nghe	về	một	người,”	người	đàn	ông	đáp.	“Cha	tôi	kể
rằng	nhiều	năm	trước,	có	một	bác	sĩ	người	Trung	Quốc	được	thiên	táng,	do
vậy	mà	giao	tranh	giữa	người	Trung	Quốc	với	người	Tây	Tạng	ở	vùng	này
chấm	dứt.”

Văn	nhìn	Zhuoma.	Tim	bà	đập	thình	thịch,	bà	hầu	như	không	thở	được.

Liệu	người	bác	sĩ	đó	có	thể	là	Khả	Quân	không?

Nhận	thấy	cảm	xúc	của	bà,	Zhuoma	giúp	bà	ngồi	xuống.

“Chi	tiết	thì	tôi	không	biết,”	ông	ta	nói	tiếp,	“nhưng	cha	tôi	thường	nói	Lão
Ẩn	sĩ	Cường	Ba	biết	chuyện	này.”

Ngay	lúc	đó,	một	người	lao	vào	lều	dúi	cho	Văn	một	chiếc	khăn	choàng
khata	trắng	như	tuyết,	dấu	hiệu	tỏ	lòng	biết	ơn.	Rồi	ông	ta	dẫn	bà	ra	ngoài
nơi	đám	đông	đang	đợi,	họ	chào	đón	bà	bằng	những	tiếng	huýt	sáo	và	hoan
hô	vang	dậy.	Hai	bà	lão	đang	nấu	món	thịt	cừu	trên	lửa	tiến	lại	gần	dọn	cho
bà	hai	cái	chân	cừu	béo	ngậy	để	tưởng	thưởng	cho	việc	bà	đã	làm.	Bữa	ăn
thịnh	soạn	kéo	dài	đến	tận	đêm.	Mãi	mấy	giờ	sau	Văn	mới	về	được	đến	lều.
Bà	và	Zhuoma	quyết	định	rằng	ngay	sáng	hôm	sau	họ	sẽ	lên	đường	tìm
Cường	Ba.	Bà	nằm	xuống,	đầu	óc	hơi	váng	vất	vì	món	rượu	lúa	mạch	vừa
uống.	Trong	khi	gió	thổi	ngoài	trời	và	những	ngọn	đèn	thắp	bằng	bơ	cháy
chập	chờn,	bà	căng	tai	nghe	tiếng	hát	từ	phía	hồ	vẳng	tới.

Hôm	trước	diễn	kịch	thì	hôm	sau	dành	trọn	cho	trò	đua	ngựa,	nhưng	Văn	và
Zhuoma	không	để	ý	đến	không	khí	rộn	ràng	náo	nhiệt	chuẩn	bị	cho	trò	chơi,
họ	cứ	thế	tiến	về	phía	hồ.	Khi	gần	đến	nơi	lần	trước	họ	trông	thấy	ẩn	sĩ,	Văn
rất	hồi	hộp.	Nhưng	tảng	đá	nơi	ẩn	sĩ	ngồi	giờ	đây	trống	trơn,	và	trong	số
những	người	đang	lấy	nước	bên	ven	hồ	không	ai	biết	ông	ta	đi	đâu.	Hai
người	phụ	nữ	ruổi	ngựa	quay	trở	lại	để	hỏi	những	đám	đông	đang	xem	đua
ngựa,	nhưng	ở	đó	cũng	chẳng	ai	biết.	Họ	đợi	suốt	ngày	bên	bờ	hồ	nhưng	ẩn
sĩ	không	xuất	hiện.	Người	ca	sĩ	bí	ẩn	đã	biến	mất	mang	theo	câu	chuyện	của
mình.



Người	nào	họ	bắt	chuyện	cũng	đều	tin	chắc	ông	ta	sẽ	trở	lại:	ông	là	thần	cai
quản	hồ	này	mà.	Nhưng	đối	với	Văn,	lại	thêm	một	hy	vọng	nữa	tan	thành
mây	khói	và	nỗi	thất	vọng	quá	lớn	khó	mà	chịu	nổi.	Cảm	thấy	như	mình	sắp
sửa	mất	trí,	bà	dứt	ra	khỏi	những	người	khác	mà	phi	ngựa	như	điên	quanh
hồ,	vừa	phi	vừa	thét	to	tên	của	Khả	Quân	và	Cường	Ba	vào	trong	làn	gió.

Suốt	mấy	ngày,	Văn	không	nói	năng,	Zhuoma	cố	an	ủi	bà	bằng	cách	nói	rằng
họ	cần	phải	tìm	một	người	nào	khác	am	hiểu	hơn	truyền	thuyết	về	vùng	này
và	về	vị	menba	người	Trung	Quốc,	nhưng	Văn	không	thể	trả	lời.	Dường	như
chuỗi	cú	sốc	và	nỗi	thất	vọng	nối	tiếp	nhau	không	dứt	đã	khiến	bà	không	còn
khả	năng	diễn	đạt	điều	gì	nữa.

Chính	Thiên	An	Môn	đã	đánh	thức	bà.	Một	sáng	sớm	nọ,	ông	và	Zhuoma
thắng	yên	vào	ngựa	rồi	khích	lệ	Văn	cùng	họ	đến	một	sườn	núi	gần	đó.

“Tôi	muốn	dẫn	chị	đi	xem	một	lễ	thiên	táng,”	Thiên	An	Môn	nhỏ	nhẹ	nói.

Một	lễ	thiên	táng	vừa	mới	diễn	ra	khi	ba	người	bạn	lên	tới	đỉnh	núi.	Những
chiếc	khăn	choàng	khata	và	cờ	phướn	trắng	lốp	bay	phấp	phới	trong	làn	gió
nhẹ,	các	mẩu	tiền	giấy	nhỏ	nhảy	múa	và	lăn	lóc	trên	mặt	đất	giống	như	bông
tuyết.	Họ	thấy	mình	đang	ở	giữa	một	mảnh	đất	rộng	có	rào	bao	quanh	và
cổng	vào,	chính	giữa	là	một	khoảng	trũng	lát	đá.	Có	một	lối	đi	hai	bên	là	hai
hàng	bệ	thờ	bằng	đá.

Trong	khi	họ	đứng	nói	chuyện,	một	người	đàn	ông	lại	gần	họ	tự	giới	thiệu	là
chủ	lễ	thiên	táng.	Ông	ta	hỏi	liệu	ông	có	giúp	gì	được	không.	Thiên	An	Môn
tiến	lên	cúi	chào.

“Chúng	tôi	muốn	tìm	hiểu	về	thiên	táng,”	ông	nói.

Mặc	dù	vị	chủ	lễ	thiên	táng	có	vẻ	hơi	ngạc	nhiên	khi	có	người	yêu	cầu	một
chuyện	như	vậy,	song	chẳng	phải	là	ông	không	vui	vẻ	đáp	ứng	nguyện	vọng
của	họ.

	

“Con	người	ta	là	một	phần	của	tự	nhiên,”	ông	bắt	đầu	nói.	“Chúng	ta	đến	thế
giới	này	một	cách	tự	nhiên	và	rời	khỏi	đó	cũng	tự	nhiên.	Sống	và	chết	đều	là
một	phần	của	bánh	xe	luân	hồi.	Không	nên	sợ	cái	chết.	Chúng	ta	ai	cũng	háo
hức	mong	được	đến	kiếp	sau.	Khi	ta	đốt	lên	ngọn	lửa	tỏa	khói	của	những
nhánh	dâu	tằm	trong	lễ	thiên	táng,	nó	mở	ra	một	con	đường	có	năm	màu
giữa	trời	và	đất,	con	đường	ấy	mời	gọi	các	linh	hồn	xuống	bàn	thờ.	Thi	hài



trở	thành	đồ	dâng	cúng	cho	các	linh	hồn,	và	chúng	ta	nhờ	họ	mang	linh	hồn
người	chết	liên	trời.	Khói	cây	dâu	tằm	là	để	dụ	đại	bàng,	kền	kền	và	các	loài
ăn	thịt	chết	thiêng	liêng	khác	tới,	các	loài	này	sống	nhờ	ăn	thi	hài.	Làm	việc
này	là	để	bắt	chước	Phật	Thích	Ca	Mâu	Ni,	ngài	đã	‘hy	sinh	thân	mình	để
nuôi	loài	hổ’.”

Văn	nhỏ	nhẹ	yêu	cầu	vị	chủ	lễ	giải	thích	rõ	người	ta	bày	thi	thể	người	chết	ra
cho	kền	kền	như	thế	nào.

“Đầu	tiên	người	ta	rửa	ráy	xác,”	ông	nói,	“rồi	cạo	hết	tóc	và	lông.	Rồi	người
ta	bọc	xác	trong	một	tấm	vải	trắng	và	đặt	trong	tư	thế	ngồi,	đầu	chúi	xuống
hai	gối.	Khi	chọn	được	ngày	lành,	người	ta	cho	một	người	chuyên	được	thuê
làm	việc	này	khiêng	cái	xác	trên	lưng	đem	đến	bàn	thờ	thiên	táng.	Các	lạt	ma
của	tu	viện	trong	vùng	đến	để	tiễn	vong	linh	người	chết	đi,	và	trong	khi	các
lạt	ma	tụng	kinh	để	cho	thiền	siêu	thoát,	vị	chủ	lễ	thiên	táng	thổi	kèn	sừng,
đốt	lửa	dâu	tằm	để	dụ	kền	kền	tới	rồi	xẻ	cái	xác	ra,	đập	vỡ	xương	theo	trình
tự	quy	định	từ	trước	theo	nghi	lễ.	Xác	được	xẻ	theo	nhiều	cách	khác	nhau
tùy	theo	nguyên	nhân	chết,	nhưng	dù	chọn	cách	nào	đi	nữa,	các	đường	dao
không	được	phạm	một	lỗi	nào,	nếu	không	thì	ngạ	quỷ	sẽ	tới	đánh	cắp	linh
hồn.”

Ký	ức	về	những	bài	học	mổ	xác	hồi	đại	học	thoáng	qua	trong	trí	Văn,	nhưng
bà	buộc	mình	nghe	tiếp.

“Lũ	chim	có	khi	nào	từ	chối	ăn	xác	không?”	bà	hỏi.

“Vì	kền	kền	thích	ăn	thịt	hơn	xương	nên	chúng	tôi	cho	chim	ăn	xương
trước,”	chủ	lễ	thiên	táng	đáp.	“Đôi	khi	chúng	tôi	trộn	xương	đã	đập	nát	với
bơ	sữa	bò.	Nếu	người	ta	uống	nhiều	thảo	dược	khi	còn	sống	thì	khi	họ	chết
xác	sẽ	đậm	mùi	thuốc	mà	kền	kền	thì	không	ưa	mùi	ấy.	Bơ	và	những	thứ
khác	cho	thêm	vào	giúp	dễ	ăn	xác	hơn.	Điều	quan	trọng	là	chim	phải	ăn	toàn
bộ	xác.	Nếu	không	thì	xác	sẽ	bị	ngạ	quỷ	chiếm	mất.”

	

Văn	đứng	xem	lễ	thiên	táng	một	hồi.	Bà	nghe	Thiên	An	Môn	hỏi	vị	chủ	lễ
xem	có	đúng	là	một	vị	chủ	lễ	thiên	táng	từng	giữ	lại	đầu	của	tất	cả	những	xác
chết	người	ta	đem	tới	cho	ông	ta,	dùng	các	sọ	đó	xây	thành	một	bức	tường	sọ
khổng	lồ,	bởi	hồi	bé	ông	ta	đã	chứng	kiến	một	vụ	giết	người	nên	muốn	làm
vậy	để	ngăn	không	cho	hồn	ma	của	kẻ	giết	người	đó	lại	gần.	Bà	không	lắng
nghe	câu	trà	lời	của	vị	chủ	lễ.	Bà	cố	làm	cho	chính	mình	quen	dần	với	những



ý	nghĩ	để	cho	cái	mỏ	sắc	lẻm,	tham	lam	của	một	con	kền	kệt	vục	vào	thịt	của
người	mình	yêu.	Trong	thời	gian	sống	ở	Tây	Tạng,	bà	đã	dần	dần	hiểu	được
nhiều	điều	trong	những	điều	mà	thoạt	tiên	khiến	bà	kinh	hãi	và	ghê	tởm.	Đức
tin	Phật	giáo	nay	là	một	phần	của	đời	bà.	Vậy	thì	tại	sao	bà	lại	thấy	khó	khăn
đến	thế	để	tin	–	như	Zhuoma	và	Thiên	An	Môn	tin	–	rằng	thiên	táng	là	một
nghi	lễ	tự	nhiên	và	thiêng	liêng	chứ	không	phải	một	việc	làm	man	rợ?	Nếu
Khả	Quân	chính	là	vị	menba	người	Trung	Quốc	mà	người	ta	nói	tới	thì	liệu
bà	có	chịu	đựng	nổi	không?

Khi	họ	đi,	bà	quay	về	phía	vị	chủ	lễ	thiên	táng.

“Ông	đã	bao	giờ	làm	lễ	thiên	táng	cho	một	người	Trung	Quốc	chưa?”	bà	hỏi.

Vị	chủ	lễ	nhìn	bà	với	vẻ	tò	mò.	“Chưa	bao	giờ,”	ông	đáp.	“Nhưng	Lão	ẩn	sĩ
Cường	Ba,	vị	ngồi	bên	kia	hồ	Trát	Lăng	ấy,	vẫn	thường	hát	về	một	chuyện
như	thế.”

Quay	lại	hồ	Trát	Lăng,	ba	người	bạn	dựng	lều	gần	nơi	Cường	Ba	thường	hát
để	họ	có	thể	hỏi	những	người	đến	đó	lấy	nước	xem	có	ai	biết	chuyện	gì	xảy
ra	với	vị	ẩn	sĩ	không.	Vài	người	bảo	họ	rằng	Cường	Ba	đã	ra	đi	trên	sóng,
vừa	đi	vừa	hát.	Người	khác	thì	nói	tiếng	hát	của	ông	khiến	những	linh	hồn
đến	với	ông	và	mang	ông	lên	trời.	Nhưng	ba	người	không	chịu	tin	rằng
Cường	Ba	đã	ra	đi	mãi	mãi	mang	theo	niềm	hy	vọng	của	họ.

Hầu	như	tuyệt	vọng,	họ	quyết	định	đi	dâng	tế	cho	một	hòn	đá	mani	mong
rằng	nó	sẽ	cho	họ	vận	may.	Ngay	khi	họ	đang	chuẩn	bị	đi,	một	người	đàn
ông	cao	lớn	phi	ngựa	tới	chỗ	lều	họ.

“Các	vị	là	những	người	đang	tìm	Lão	Ẩn	sĩ	Cường	Ba	phải	không?”

Cả	ba	người	cùng	gật	đầu	xác	nhận,	tất	cả	đều	sửng	sốt.

“Vậy	thì	đi	với	tôi.”

	

Lời	nói	chưa	dứt,	người	đó	đã	cho	ngựa	quay	đầu	lại	rồi	quất	ngựa	đi.	Không
kịp	dừng	lại	để	suy	nghĩ,	Văn	và	những	người	khác	vứt	khăn	gói,	nhảy	ngay
lên	ngựa	đuổi	theo	người	lạ.

Chẳng	mấy	chốc	họ	tới	một	căn	lều.	Họ	trao	cương	ngựa	của	mình	cho	một
phụ	nữ	đang	đợi	ở	ngoài	lều	rồi	theo	người	đàn	ông	vào	trong.	Cạnh	bếp	lò



họ	thấy	có	người	đang	nằm	ngủ,	quấn	mền	bông	kín	mít.	Chỉ	nhìn	thấy
khuôn	mặt	nhợt	nhạt	của	người	đó.

“Cường	Ba!”	Văn	thì	thầm.	Dựa	vào	tiếng	thở	của	nhà	ẩn	sĩ,	bà	biết	rằng
phổi	của	ông	rất	yếu.

Người	đàn	ông	Tây	Tạng	ra	hiệu	bảo	họ	hãy	im	lặng,	rồi	đưa	họ	ra	ngoài.
Ông	đoán	ra	qua	vẻ	mặt	khắc	khoải	của	họ	rằng	họ	muốn	hỏi	điều	gì,	nên
ông	bảo	họ	hãy	ngồi	xuống	cỏ.

“Đừng	lo,	tôi	sẽ	giải	thích.	Vào	một	buổi	sáng	cách	đây	một	tuần	hay	khoảng
đấy,	hai	đứa	con	gái	tôi	đi	lấy	nước	chỗ	hồ	về	kể	rằng	Lão	Ẩn	sĩ	Cường	Ba
cứ	chỉ	ngồi	đó	mà	không	hát.	Vợ	tôi	thấy	chuyện	này	không	bình	thường	nên
bảo	tôi	đích	thân	đi	xem	sao.	Thế	là	ngay	hôm	đó,	tôi	ruổi	ngựa	cùng	hai	con
gái	đến	ven	hồ.	Như	chúng	nói,	ẩn	sĩ	ngồi	đó	im	lặng,	đầu	gục	sang	bên.	Tôi
lại	gần	ông,	gọi	to	tên	ông,	nhưng	ông	không	trả	lời	hay	làm	gì	để	đáp	lại	cả.
Ông	có	vẻ	không	khỏe,	nên	tôi	cố	lay	ông,	nhưng	ông	chỉ	rũ	xuống.	Tôi	thấy
cả	hai	mắt	ông	nhắm	nghiền,	trán	và	tay	ông	nóng	bừng,	thế	là	tôi	cho	ông
lên	ngựa	mang	về	đây.	Chúng	tôi	đã	thử	cho	ông	uống	ít	thảo	dược,	nhưng
xem	ra	không	tác	dụng	mấy.	Tuy	đã	bớt	sốt	nhưng	ông	cứ	ngủ	li	bì	và	chẳng
nói	gì	cả.	Chúng	tôi	đang	định	đưa	ông	tới	tu	viện	gần	đây	cho	các	lạt	ma
chữa.

“Hôm	nay,	khi	con	gái	tôi	đi	lấy	nước	về,	nó	bảo	nó	nghe	nói	các	vị	lưu	lại	ở
ven	hồ	đã	mấy	ngày	nay,	gặp	ai	cũng	hỏi	về	vị	ẩn	sĩ,	thế	nên	tôi	đến	tìm	các
vị.”	Ông	liếc	vào	trong	lều.	“Mặc	dù	ở	đây	ai	cũng	yêu	mến	và	kính	trọng
Lão	Ẩn	sĩ	Cường	Ba,	nhưng	không	ai	biết	ông	ấy	từ	đâu	tới.	Chúng	tôi	chỉ
biết	rằng	hai	mươi	năm	trước,	ông	xuất	hiện	ở	đây	cứ	như	nhờ	phép	màu	và
bắt	đầu	vừa	trông	nom	hồ	vừa	hát	về	vua	Gesar,	Núi	Anyemaqen	và	các	vị
thần	vĩ	đại	của	Tây	Tạng.	Đôi	khi	ông	cũng	hát	về	chuyện	một	vị	menba
người	Trung	Quốc	đã	làm	cho	giao	tranh	giữa	người	Trung	Quốc	và	người
Tây	Tạng	ở	vùng	này	chấm	dứt.	Những	người	ra	hồ	lấy	nước	đều	mang	thức
ăn	cho	ông,	nhưng	không	ai	trong	chúng	tôi	biết	ông	sống	ở	đâu.	Thỉnh
thoảng	người	ta	thấy	ông	trò	chuyện	với	các	lạt	ma	ở	tu	viện	gần	đây.	Vài
người	nói	các	lạt	ma	biết	tất	cả	về	quá	khứ	của	ông,	nhưng	ông	không	chắc.
Chúng	tôi	chỉ	đến	chỗ	Bách	Hồ	vào	mùa	xuân	và	mùa	hè	thôi.”

Mặc	dù	Zhuoma	cố	thuyết	phục	người	đàn	ông	rằng	ông	nên	cho	phép	Văn
vào	khám	cho	vị	ẩn	sĩ,	nhưng	ông	cứ	khăng	khăng	bảo	là	ông	muốn	đưa	vị
ẩn	sĩ	tới	tu	viện	gần	đó.	Ông	cũng	không	muốn	cho	Zhuoma	hay	Văn	đi	cùng



bởi	phụ	nữ	không	được	phép	vào	trong	tu	viện	mà	tu	viện	này	cũng	không	có
nhà	nghỉ	cho	khách.	Sau	một	cuộc	bàn	luận	ngắn,	Văn	và	Zhuoma	quyết
định	rằng	Thiên	An	Môn	sẽ	đi	theo	Cường	Ba	trong	khi	họ	sẽ	dựng	lều	gần
đây	chờ	tin	tức.

Nhiều	ngày	sau	Thiên	An	Môn	mới	quay	lại.	Văn	không	thể	làm	gì	khác
ngoài	chờ	đợi.	Bà	ngồi	trên	bãi	cỏ	ngoài	lều,	khẽ	nói	đi	nói	lại	với	chính
mình	“Án	ma	ni	bát	mê	hồng”.	Zhuoma	đem	đồ	ăn	cho	Văn	và	đêm	xuống
thì	giúp	bà	dọn	giường.	Thời	gian	còn	lại,	bà	để	mặc	Văn	đắm	mình	trong
suy	nghĩ.

Khi	rốt	cuộc	Văn	cũng	thấy	ngựa	của	Thiên	An	Môn	ở	dằng	xa,	bà	đứng
dậy.	Ông	ruổi	ngựa	tới	thẳng	chỗ	bà	và,	không	xuống	ngựa,	trao	cho	bà	một
cái	bọc	gói	trong	mấy	dải	vải	màu	vàng.

“Đã	nhiều	năm	nay,”	ông	nói,	“Lão	Ẩn	sĩ	Cường	Ba	cất	giữ	cái	này	ở	tu
viện.	Về	chuyện	bên	trong	nó	có	những	gì	,	ông	chỉ	biết	rằng	cần	phải	đưa
chúng	cho	một	người	phụ	nữ	người	Trung	Quốc	quê	ở	Tô	Châu	tên	là	Thư
Văn.	Ông	ấy	nhiều	lần	cố	tìm	người	thay	mình	mang	chúng	tới	Tô	Châu	ấy,
nhưng	không	một	lữ	khách	nào	giúp	được	cả.	Phổi	ông	ấy	bây	giờ	khá	hơn
một	chút.	Ông	đã	kể	cho	tôi	về	những	gì	ông	đã	trải	qua.	Tôi	nghĩ	cái	bọc
này	chắc	hẳn	là	cho	chị.”

	

8.Tình	yêu	thiên	táng
	

Trong	lều,	Văn	ngồi	sững	lặng	vì	cái	bọc.	Hầu	như	bà	cảm	thấy	được	nó
đang	thở,	chỉ	cần	bà	ra	lệnh	là	nó	sẽ	sống	dậy.	Cuối	cùng,	hai	tay	run	rẩy,	bà
mở	mấy	dải	băng	quen	thuộc	–	loại	dải	băng	mà	các	bác	sĩ	khắp	nước	Trung
Quốc	dùng.	Bên	trong	có	hai	cuốn	sổ.	Cả	hai	cuốn	đều	không	ghi	gì	nhiều,
nhưng	mỗi	nét	trong	từng	con	chữ	đều	được	viết	bởi	tay	người	đã	chiếm	lĩnh
ý	nghĩ	của	bà	ngày	cũng	như	đêm,	thật	lâu	như	bà	còn	nhớ.

	

Máu	Văn	réo	trong	huyết	quản.	Sau	quá	nhiều	năm	tìm	kiếm	mà	không	biết
liệu	có	tìm	hay	không,	cuối	cùng	bà	đã	cảm	nhận	được	mình	có	thể	nhìn
thấy,	nghe	thấy	và	chạm	vào	chồng	mình.	Chầm	chậm	bà	lật	từng	trang	một,



hầu	như	không	dám	chạm	vào,	chỉ	sợ	chúng	vỡ	vụn	ra	trong	tay.	Một	trong
hai	cuốn	sổ	là	những	nhận	xét	y	khoa,	ghi	lại	những	căn	bệnh	mà	Khả	Quân
và	các	đồng	đội	đã	mắc	khi	tiến	vào	Tây	Tạng	và	cách	chữa	trị	ra	sao.	Cuốn
kia	là	nhật	ký.	Ở	trang	đầu	có	viết	nhật	ký	này	được	ghi	là	để	cho	vợ	của
Khả	Quân,	Thư	Văn,	người	mà	Khả	Quân	thương	nhớ	bằng	trọn	trái	tim.

Cả	Zhuoma	lẫn	Thiên	An	Môn	đều	chẳng	biết	phải	nói	gì	với	Văn	trong	khi
bà	vừa	run	lẩy	bẩy	vừa	khóc	nức	nở.	Không	một	lời	nói	hay	cử	chỉ	nào	để
ngăn	nổi	dòng	nước	mắt	đã	tích	tụ	quá	lâu	rồi.

Thiên	An	Môn	thắp	một	ngọn	đèn	rồi	treo	gần	bà.	Bên	cạnh	bà,	ông	đặt	một
đĩa	dầu	để	khi	nào	đèn	cạn	dầu	thì	châm	thêm.	Zhuoma	cho	thêm	vài	bánh
phân	bò	vào	ngọn	lửa,	rồi	trải	cho	Văn	một	cái	mền	bông	cạnh	ngọn	lửa	và
dẫn	bà	đến	đó.	Rồi	sau	đó	hai	người	lặng	lẽ	ra	khỏi	lều.

Văn	bắt	đầu	đọc	cuốn	nhật	ký,	lòng	xiết	bao	hồi	hộp.	Bằng	nét	chữ	rõ	ràng,
nhưng	càng	về	sau	càng	lộn	xộn	không	đều,	nhật	ký	ghi	lại	những	chuyện	gì
đã	xảy	ra	với	Khả	Quân.

Toàn	bộ	mấy	trang	đầu	tiên	là	nỗi	ngạc	nhiên	của	Khả	Quân	trước	sự	kháng
cự	từ	phía	người	Tây	Tạng	mà	đơn	vị	của	anh	gặp	phải.	Trong	quá	trình
huấn	luyện,	người	ta	khiến	anh	tin	rằng	những	cuộc	đàm	phán	giữa	chính
phủ	Trung	Quốc	với	các	lãnh	tụ	tôn	giáo	của	Tây	Tạng	đã	hoàn	toàn	thành
công.	Người	ta	bảo	anh	rằng	các	“chiến	hữu	Tây	Tạng	tốt	bụng	và	chân
thành”	của	họ	chào	đón	Quân	Giải	phóng	Nhân	dân	Trung	Quốc	với	đôi	tay
rộng	mở.	Các	lớp	học	mà	anh	theo	học	về	phong	tục	tập	quán	của	Tây	Tạng
và	chính	sách	của	chính	phủ	đối	với	các	dân	tộc	thiểu	số	chẳng	giúp	gì	nhiều
cho	anh	trong	việc	chuẩn	bị	đối	phó	với	sự	thù	địch	mà	anh	gặp.	Đơn	vị	của
anh	gồm	toàn	những	nông	dân	trẻ	thất	học,	đầu	óc	bị	nhồi	nhét	những	khẩu
hiệu:	“Giải	phóng	toàn	bộ	Trung	Quốc!”,	“Theo	Cách	mạng	đến	cùng!”	Họ
tin	rằng	mọi	sự	kháng	cự	đều	là	“phản	cách	mạng.”	Khả	Quân	và	chỉ	huy
đơn	vị	là	hai	quân	nhân	duy	nhất	có	học.	Dần	dần	hai	người	nhận	ra	rằng	sự
thù	địch	của	người	Tây	Tạng	xuất	phát	từ	việc	họ	tin	rằng	người	Trung	Quốc
là	những	con	quỷ	bí	hiểm	được	đưa	tới	để	hủy	diệt	tôn	giáo	của	họ.	Sự	tàn
bạo	của	người	Tây	Tạng	thật	ghê	gớm:	họ	không	chịu	ngừng	nghỉ	chừng	nào
chưa	xé	được	những	con	quỷ	đó	thành	từng	mảnh.	Lính	Trung	Quốc	đã	trả
đũa.

Suốt	nhiều	tuần	đơn	vị	của	Khả	Quân	tiến	về	phía	Bắc	trên	lưng	ngựa,	hết
sức	thận	trọng	vòng	tránh	những	vùng	có	người	Tây	Tạng	sống	hoặc	chăn



thả	gia	súc.	Thế	rồi,	một	chiều	nọ,	khi	mặt	trời	đang	lặn,	họ	nghe	có	tiếng
kêu	hấp	hối	từ	phía	sườn	đồi.	Viên	chỉ	huy	và	Khả	Quân	-	cả	hai	đều	nói
được	một	ít	tiếng	Tây	Tạng	-	tiến	lên	phía	trước	để	kiểm	tra.	Khi	lại	gần	cái
âm	thanh	đáng	sợ	đó,	họ	thấy	một	cảnh	tượng	khiến	cả	hai	người	chết	điếng
vì	kinh	khiếp.	Một	đàn	kền	kền	đang	ăn	thịt	một	đống	xác	người	đẫm	máu,
trong	đó	một	người	vẫn	còn	sống	và	đang	cố	đánh	đuổi	một	cách	tuyệt	vọng
lũ	chim	ăn	thịt	đi.	Viên	chỉ	huy	chưa	kịp	ngăn	thì	Khả	Quân-với	tinh	thần
trách	nhiệm	đối	với	những	người	ốm	đau	thương	tật	-	giơ	súng	lên	bắn	chết
một	con	trong	bầy	kền	kền.

Có	tiếng	vỗ	cánh	phần	phật	khi	lũ	chim	bay	vụt	lên	không,	rồi	thì	im	lặng
khủng	khiếp.	Người	bị	thương	nằm	quằn	quại	trên	mặt	đất.	Khi	Quân	đang
dợm	bước	lại	gần	anh	ta	thì	có	một	tiếng	gầm	phẫn	nộ	rít	lên	qua	không	khí
như	cơn	bão	táp.	Anh	nhìn	lên	thì	thấy	ở	triền	đồi	trên	đầu	mình	có	một
nhóm	người	Tây	Tạng	đang	giận	dữ	nhìn	xuống.	Một	cái	rùng	mình	chạy
dọc	sống	lưng	anh.	Anh	nhận	ra	rằng	trong	khi	vội	vã	cứu	người	đang	hấp
hối,	anh	đã	xâm	phạm	vào	nghi	lễ	tống	táng	và	bắn	chết	một	con	chim
thiêng.	Anh	kinh	hãi	khi	nghĩ	đến	những	hậu	quả	do	hành	động	hấp	tấp	của
mình	-	anh	cũng	băn	khoăn	không	hiểu	tại	sao	không	có	ai	hiện	diện	ở	lễ
tống	táng	để	đọc	kinh,	và	tại	sao	một	người	vẫn	còn	sống	mà	lại	bị	để	lẫn
vào	với	những	cái	xác.

Một	mắt	trông	chừng	đám	đông	phía	trên,	Khả	Quân	quay	trở	lại	chỗ	thiên
táng.	Người	kia	đã	bất	tỉnh.	Khả	Quân	băng	bó	vết	thương	cho	anh	ta	rồi
mang	anh	ta	đến	chỗ	ngựa	của	mình.	Anh	và	viên	chỉ	huy	cưỡi	ngựa	về	lại
đơn	vị,	Khả	Quân	giữ	người	bị	thương	ở	đằng	trước.

Tối	hôm	đó	đơn	vị	cố	di	chuyển,	tìm	chỗ	thích	hợp	để	hạ	trại,	nhưng	đi	đến
đâu	họ	cũng	thấy	lối	đi	đã	bị	người	Tây	Tạng	chặn	lại	rồi	nguyền	rủa	họ
không	tiếc	lời.	Họ	sợ	bị	tấn	công	bất	cứ	lúc	nào.

Khả	Quân	nhìn	thấy	sự	khiếp	sợ	trên	mặt	các	binh	sĩ.	Họ	tin	rằng	hy	sinh
thân	mình	cho	Cách	mạng	là	một	vinh	dự,	nhưng	họ	kinh	sợ	những	sự	trừng
phạt	mang	tính	tôn	giáo	của	người	Tây	Tạng,	những	hình	phạt	mà	họ	đã
nghe	qua	những	lời	đồn	rùng	rợn.	Tinh	thần	binh	sĩ	vô	cùng	sa	sút.	Họ	không
có	nước	để	nấu	ăn,	khẩu	phần	ít	ỏi	và	rất	thiếu	củi	để	giúp	họ	chịu	nổi	cái
lạnh	cắt	da	của	đêm	cao	nguyên.

Đến	chính	chỗ	này	trong	cuốn	nhật	ký,	chữ	viết	của	Khả	Quân	bắt	đầu
nguệch	ngoạc,	như	thể	viết	khi	đang	rất	vội.	Văn	bị	thôi	thúc	muốn	đọc	ngay



mẩu	nhật	ký	cuối	cùng,	bà	muốn	biết	sự	thực	đến	chết	đi	được,	nhưng	bà	vẫn
muốn	tiếp	tục	đọc.	Bà	có	nghĩa	vụ	với	Khả	Quân	là	phải	đọc	toàn	bộ	câu
chuyện.

Trong	nhật	ký,	Khả	Quân	tranh	cãi	với	chính	mình	xem	phải	làm	gì.	Người
Tây	Tạng	rõ	ràng	là	sẽ	không	để	họ	tiếp	tục	cuộc	hành	quân.	Người	Tây
Tạng	sẽ	trả	thù	những	gì	Khả	Quân	đã	làm.	Chẳng	sớm	thì	muộn	họ	sẽ	tấn
công	đơn	vị,	và	ai	mà	biết	được	bao	nhiêu	binh	lính	sẽ	bị	thảm	sát.	Đơn	vị	đã
gửi	tín	hiệu	vô	tuyến	cho	căn	cứ	chỉ	huy	nhưng	không	nhận	được	hồi	âm.
Không	có	gì	bảo	đảm	là	quân	tiếp	viện	sẽ	được	cử	tới.	Nếu	họ	không	hành
động	nhanh	thì	ai	biết	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra.

Khả	Quân	cảm	thấy,	bởi	anh	chính	là	người	gây	ra	tình	thế	này,	nên	anh	cần
đến	gặp	người	Tây	Tạng	để	giải	thích	về	hành	động	của	mình.	Có	lẽ	nếu	làm
vậy	anh	sẽ	tranh	thủ	được	một	sự	đình	chiến	cho	các	đồng	đội.	Anh	đặt	bút
xuống	mà	lòng	đầy	bất	an	không	biết	ngày	hôm	sau	sẽ	đem	tới	điều	gì.

Ngay	khi	trời	rạng,	Khả	quân	đi	khám	cho	người	Tây	Tạng	mà	anh	đã	cứu
khỏi	những	cái	mỏ	dữ	tợn	của	bầy	kền	kền.	Cho	đến	khi	đó,	anh	ta	đã	có	thể
nuốt	đồ	ăn	và	cho	Khả	Quân	biết	tên	anh	ta	là	Cường	Ba.	Phải	khó	nhọc	lắm,
cứ	mỗi	câu	lại	phải	ngừng	để	thở,	anh	ta	mới	kể	được	cho	Khả	Quân	nghe
chuyện	gì	đã	xảy	ra.

Anh	ta	giải	thích	rằng	anh	ta	là	một	lạt	ma	trẻ	từ	một	tu	viện	ở	phía	Bắc.	Anh
ta	đến	vùng	này	cùng	các	lạt	ma	khác	để	hái	thuốc,	nhưng	họ	gặp	phải	giao
tranh	ác	liệt	giữa	người	Tây	Tạng	với	người	Trung	Quốc.	Đã	thế	còn	chưa
hết,	Cường	Ba	lại	ngã	bệnh.	Phổi	của	anh	ta	trở	nên	rất	yếu,	anh	ta	cứ	ngất	đi
rồi	tỉnh	lại.	Các	bạn	đồng	hành	cho	anh	ta	trú	lại	ở	một	tu	viện	gần	đó,	nhưng
trong	khi	ở	ở	đấy,	có	tin	rằng	quân	đội	Trung	Quốc	đang	đến	gần.	Trong	cơn
hoảng	loạn,	các	lạt	ma	nhét	thuốc	vào	cổ	họng	Cường	Ba,	giấu	anh	ta	vào
trong	một	hẻm	núi	bên	ngoài	tu	viện	rồi	bỏ	trốn.

Cường	Ba	không	biết	chính	xác	chuyện	gì	xảy	ra	sau	đó	nhưng	anh	ta	nghĩ
rằng	có	một	nhóm	người	sắp	sửa	làm	lễ	thiên	táng	thì	nhìn	thấy	anh	ta,	lại	cứ
tưởng	anh	ta	dã	chết	nên	gộp	luôn	vào	đống	xác.	Anh	ta	mường	tượng	rằng
những	người	đó	đã	chạy	trốn	khỏi	nơi	hành	lễ	thiên	táng	khi	nghe	thấy	quân
Trung	Quốc	đang	đến	gần.	Họ	không	có	thì	giờ	đậy	kín	mấy	cái	xác	lại,	vì
vải	liệm	vừa	mới	được	tháo	ra	để	chuẩn	bị	phanh	thây.	Cường	Ba	vừa	tỉnh
lại	thì	một	con	chim	khổng	lồ	sắp	mổ	vào	ngực.



Chuyện	kể	xong,	Cường	Ba	quỳ	xuống	chân	Khả	Quân	tạ	ơn	cứu	mạng.

Khả	Quân	ngăn	anh	ta	lại.	"Liệu	anh	có	đứng	được	không?"	anh	hỏi.

Vị	lạt	ma	trẻ	gật	đầu.

"Vậy	đi	với	tôi,"	Khả	Quân	nói,	rồi	dẫn	Cường	Ba	tới	chỗ	vị	Chỉ	huy	đang
ăn	bữa	điểm	tâm	đạm	bạc.	Anh	giải	thích	với	Chỉ	huy	rằng	Cường	Ba	sẵn
lòng	dẫn	anh	đi	tìm	nước	và	xin	phép	được	rời	khỏi	đơn	vị.	Ấn	tượng	trước
lòng	can	đảm	của	Khả	Quân,	Chỉ	huy	sốt	sắng	gật	đầu.

Khả	Quân	liền	ngồi	xuống	viết	nhanh	mẩu	cuối	cùng	trong	nhật	ký.	Cuối
mẩu	nhật	ký,	anh	viết	một	bức	thư	cho	Thư	Văn:

Văn	thân	yêu,

Nếu	hôm	nay	anh	không	về,	những	người	khác	sẽ	kể	cho	em	nghe	chuyện	gì
đã	xảy	ra	với	anh.	Hãy	hiêu	và	tha	thứ	cho	anh.

Anh	yêu	em.	Nếu	anh	lên	được	thiên	đàng,	anh	sẽ	bảo	đảm	cho	em	sống	một
cuộc	sống	yên	ổn	thanh	bình,	rồi	anh	sẽ	đợi	em	ở	đó.	Còn	nếu	vì	chuyện	này
anh	xuống	địa	ngục,	anh	sẽ	cho	đi	bất	cứ	cái	gì	anh	có	để	trả	những	món	nợ
hai	ta	đã	mắc	trong	đời,	anh	sẽ	làm	việc	để	cho	em	có	quyền	lên	thiên	đàng
khi	giờ	của	em	đã	đến.	Nếu	anh	thành	ma,	đêm	đêm	anh	sẽ	canh	giữ	cho	em
và	xua	đuổi	bất	cứ	linh	hồn	nào	quấy	rầy	không	cho	em	ngơi	nghỉ.	Nếu	anh
không	có	chỗ	nào	để	đi,	anh	sẽ	tan	biến	vào	không	khí	vào	ở	bên	em	trong
từng	hơi	thơ	của	em.

Cảm	ơn,	em	thân	yêu.

Chồng	em,	người	đêm	ngày	nghĩ	đến	em.

Khả	Quân

Vào	ngày	hôm	nay,	ngày	mà	cả	hai	ta	sẽ	không	bao	giờ	quên.

	

	

	

Văn	lật	sang	trang	kế,	nhưng	phần	còn	lại	của	cuốn	nhật	ký	để	trắng.



Bà	cảm	thấy	căn	phòng	quay	cuồng	và	một	bóng	đen	chụp	xuống	mình.	Rồi
bà	ngất	đi.

Khi	Văn	tỉnh	lại	thì	trong	lều	tối	om	hết	cả	ngoại	trừ	một	ngọn	đèn	nhỏ	đốt
bằng	bơ	đang	cháy	leo	lét.	Thiên	An	Môn	và	Zhuoma	đang	ngồi	với	bánh	xe
cầu	nguyện,	lầm	rầm	khấn	nguyện	cho	bà.	Bà	chìm	vào	một	giấcngủ	dường
như	cũng	sâu	không	đáy	như	hồ	Trát	Lăng.	Trong	giấc	mơ,	bà	nghe	tiếng	hát
buồn	bã	của	Cường	Ba	vị	ẩn	sĩ.

Bà	không	biết	mình	đã	ngủ	trong	bao	lâu,	nhưng	khi	thức	dậy	bà	thấy
zhuoma	đang	ngồi	bên	cạnh	mình.

"Có	một	thứ	chị	nên	thấy,"	Zhuoma	cầm	tay	bà	mà	nói.

Bên	ngoài	lều	có	vô	số	khăn	choàng	khata	không	thể	nào	đếm	xuể	bay	phấp
phới	trong	gió	và	một	đám	đông	người	đứng	chờ	bà.	Giữa	đám	đông,	bà	thấy
Lão	Ẩn	sĩ	Cường	Ba	ngồi	trên	mặt	đất,	hai	bên	là	hai	vị	lạt	ma.

"Ông	ấy	không	phải	là	ma	đâu,"	Zhuoma	nói.	"Ông	ấy	cưỡi	ngựa	từ	tu	viện
tới	đây.	Từ	khi	bị	bỏ	lại	trong	núi	hồi	còn	thanh	niên	tới	giờ	ông	ấy	bị	bệnh
phổi	tái	phát	suốt.	Nhưng	ông	ấy	thấy	đã	hồi	phục	đủ	để	tới	đây	gặp	chị.	Ông
ấy	muốn	gặp	vợ	của	người	đã	cứu	mạng	ông	ấy."

Vị	ẩn	sĩ	lảo	đảo	đứng	dậy	bước	về	phía	Văn.	Ông	vừa	chìa	cho	bà	một	tấm
khăn	khata	vừa	cúi	chào	thật	thấp.

"Thưa	ẩn	sĩ	đáng	kính,"	Văn	nói.	"Tôi	đã	đọc	trong	nhật	ký	của	chồng	tôi
rằng	anh	ấy	muốn	giải	thích	cho	những	người	đang	giận	dữ	bao	vây	đơn	vị
của	anh	ấy	về	việc	tại	sao	anh	ấy	bắn	một	con	kền	kền	thiêng.	Anh	ấy	đã	dẫn
ông	đi	cùng.	Xin	ông	kể	cho	tôi	biết	chuyện	gì	đã	xảy	ra?"

Cường	Ba	ngồi	xuống	cỏ	rồi	ra	hiệu	cho	Văn	ngồi	cạnh	ông.

"Chồng	bà	bảo	tôi	ông	ấy	biết	có	một	cách	để	đền	bù	lại	cho	con	chim	thiêng
mà	ông	ấy	đã	giết.	Ông	ấy	muốn	tôi	đưa	ông	ấy	đến	chỗ	những	người	mà
ông	ấy	đã	xúc	phạm,	để	ông	ấy	có	thể	đền	bù	cho	việc	phá	ngang	lễ	thiên
táng.	Tôi	tin	ông	ấy.	Tôi	dẫn	ông	ấy	tới	chỗ	mấy	người	đó,	trên	sườn	núi.
Đầu	tiên	tôi	ngu	ngốc	cứ	cố	giải	thích	cho	họ	chuyện	gì	xảy	ra	với	tôi,	nhưng
họ	không	chịu	nghe.	Họ	cho	rằng	tôi	đã	biến	thành	ma	bởi	vì	ngạ	quỷ	phá
ngang	lễ	tống	táng	tôi.	Họ	tin	rằng	vì	một	con	chim	thiêng	đã	bị	giết	nên	sẽ
không	còn	kền	kền	nào	trở	lại	trái	đất	nữa	và	người	Tây	Tạng	sẽ	bị	đọa



xuống	địa	ngục.	Họ	đã	sắp	sửa	rút	dao	xông	vào	chúng	tôi	thì	chồng	bà	rút
súng	ra	bắn	chỉ	thiêng.	Có	một	khoảnh	khắc	im	lặng,	và	ông	ấy	nhân	cơ	hội
này	thét	bảo	họ	để	cho	tôi	đi.
	

"'Tôi	van	các	người	hãy	nghe	tôi,'	ông	ấy	nói	bằng	tiếng	Tây	Tạng	trọ	trẹ.
'Hãy	để	người	này	đi	tới	chỗ	các	bạn	tôi	để	cho	họ	biết	rằng	tôi	phải	ở	lại	đây
để	sửa	chữa	việc	tôi	đã	xúc	phạm	tới	các	sứ	giả	của	thần	thánh.	Tôi	sẽ	đền	bù
cho	con	chim	thiêng	đã	mất.	Nếu	không	thì	chẳng	một	kền	kền	nào	của	các
người	sẽ	quay	lại	và	các	người	sẽ	không	bao	giờ	vào	được	thiên	đàng.'

"Nhóm	người	kia	cho	tôi	đi	qua	một	cách	miễn	cưỡng.	Trong	khi	tôi	đang
rời	đi,	chồng	bà	dúi	vào	tay	tôi	một	cái	gói	bọc	trong	mấy	dải	băng.

"'Nếu	có	chuyện	gì	xảy	ra	cho	tôi,	xin	hãy	bảo	đảm	chuyển	vật	này	đến	tận
tay	vợ	tôi,'	ông	nói.

"Tôi	vẫn	còn	rất	yếu	nên	phải	khó	nhọc	lắm	mới	đi	nhanh	được.	Ngay	khi	đã
cách	một	quãng	an	toàn,	tôi	đứng	lại	nghỉ	phía	sau	một	bụi	rậm.	Từ	đó	tôi
quan	sát	thấy	chồng	bà	đặt	súng	xuống	rồi	phủ	phục	trên	mặt	đất.	Rồi	ông
quỳ	trước	mặt	nhóm	người	và	nói	với	họ.	Lời	của	ông	vọng	tới	chỗ	tôi	đang
nấp.

"Tôi	không	đến	đây	để	làm	hại	các	người,	mà	cũng	không	một	người	Trung
Quốc	nào	đến	đây	để	hại	các	người.	Chúng	tôi	chỉ	muốn	làm	mỗi	một	điều	là
đưa	tri	thức	Trung	quốc	đến	cho	các	người,	cải	thiện	cuộc	sống	của	các
người,	như	Công	chúa	Văn	Thành	đã	làm	hơn	ngàn	năm	trước.	Bà	đã	dạy
các	người	dệt	vải,	trồng	trọt	và	chữa	bệnh.	Chúng	tôi	muốn	cho	các	người
biết	cách	dùng	những	vật	liệu	mới	để	hoàn	thiện	lều	ở	của	mình,	cách	làm	ra
những	loại	đồ	da	mới,	cách	làm	cho	súc	vật	béo	hơn.	Chúng	tôi	muốn	giúp
các	người	chinh	phục	được	những	con	quỷ	bệnh	tật	gây	đau	đớn	cho	các
người.	Mặc	dù	chúng	tôi	mang	vũ	khí,	nhưng	chúng	tôi	không	muốn	dùng
chúng	để	chống	lại	các	người.	Chúng	tôi	chỉ	dùng	vũ	khí	như	các	người
dùng	dao,	để	tự	vệ	trước	những	kẻ	ác.

	

"'Việc	tôi	làm	ngày	hôm	qua	là	để	cứu	một	trong	các	lạt	ma	của	các	người,
anh	ấy	chưa	chết	như	các	người	tưởng.	Tuy	nhiên,	tôi	nhận	ra	rằng	tôi	đã
phạm	sai	lầm	khi	giết	một	trong	các	điệp	sứ	linh	thiêng	của	các	người.	Tôi
muốn	chuộc	lại	sai	lầm	đó.	Tôi	sẽ	hy	sinh	tính	mạng	mình	để	gọi	chim



thiêng	về.	Theo	tôn	giáo	của	các	người,	chim	kền	kền	sẽ	không	ăn	thịt	quỷ.
Sau	khi	tôi	chết,	xin	các	người	hãy	xẻ	xác	tôi	bằng	dao	của	các	người,	và	các
người	sẽ	thấy	rằng	có	phải	người	Trung	Quốc	chúng	tôi	khi	chết	thì	cũng
giống	như	người	Tây	Tạng	các	người	hay	không.	Nếu	các	thần	thánh	cử
chim	thiêng	xuống	để	làm	dấu	hiệu,	xin	hãy	tin	rằng	người	Trung	Quốc
chúng	tôi	coi	họ	cũng	như	bạn	mình,	rằng	thù	hận	và	đổ	máu	là	việc	của	quỷ
dữ,	rằng	trong	mắt	các	thần	thánh	tất	cả	chúng	ta	đều	là	anh	em!"

Cường	Ba	ngẩng	lên	nhìn	trời.

"Rồi	chồng	bà	nhặt	súng	từ	dưới	đất	lên,	quay	về	phía	quê	nhà	ở	hướng
Đông,	tự	bắn	vào	đầu	mình."

Vị	ẩn	sĩ	ngừng	nói.	Văn	cũng	nhìn	lên	trời.	Sau	vài	khoảng	im	lặng	kính	cẩn,
ông	tiếp	tục	câu	chuyện.

"Lòng	trĩu	nặng	đau	buồn,	tôi	tập	tễnh	về	lại	trại	kể	cho	Chỉ	huy	nghe	điều
đã	xảy	ra.	Ông	ấy	vội	vàng	đi	tới	chỗ	tôi	tả,	các	binh	lính	khác	theo	sát	gót.
Nhưng	ông	ấy	không	thể	cứu	được	xác	chồng	bà	khỏi	bầy	kền	kền.	Nhóm
người	kia	đã	dùng	xao	xẻ	xác	ông	ấy	và	mặt	đất	bu	kín	những	con	chim	đói.

"Có	lẽ	là	trong	thân	thể	vị	menba,	chúng	có	thể	nếm	được	sự	chân	thành	ở
mong	muốn	hòa	bình	của	ông	ấy,"	Cường	Ba	nói.	"Có	lẽ	có	cái	gì	đó	mầu
nhiệm	trong	sự	xuất	hiện	nhiều	chim	đến	như	vậy.	Dù	nguyên	nhân	là	gì	đi
nữa,	bầy	kền	kền	đã	ở	lại	đó	hồi	lâu,	bay	vòng	vòng	quanh	đỉnh	núi.

"Những	người	lính	thấy	những	người	Tây	Tạng	đang	nhìn	họ	từ	xa	một	cách
kính	trọng.	Bằng	hành	động	của	chồng	bà,	họ	nhận	ra	rằng	người	Trung
Quốc	cũng	có	thể	được	chim	thiêng	mang	lên	trời.	Cái	chết	của	ông	ấy	đã
dạy	cho	họ	rằng	thịt	của	người	Trung	Quốc	và	tình	cảm	của	người	Trung
Quốc	cũng	giống	như	của	họ.	Trong	khi	những	người	lính	quay	trở	về	trại,
những	chiếc	khăn	khata	phất	phới	hai	bên	đường	họ	đi,	thực	hiện	một	điệu
múa	tưởng	niệm	dưới	trời	xanh	mây	trắng.

	

"Chỉ	huy	tiếp	tục	cùng	quân	lính	tiến	lên.	Tôi	lên	đường	quay	lại	tu	viện.
Trước	khi	chia	tay,	viên	chính	ủy	hỏi	liệu	tôi	có	thể	trông	coi	cái	gói	của	Khả
Quân	và	xem	liệu	có	thể	tìm	một	người	lữ	hành	lương	thiện	nào	để	nhờ	đem
nó	tới	cho	một	phụ	nữ	tên	là	Thư	Văn	ở	Tô	Châu	không.	Ông	ấy	lo	rằng	ông
ấy	cùng	quân	của	mình	sẽ	không	còn	sống	mà	về	lại	Trung	Quốc.	Tôi	hứa



với	ông	ấy	tôi	sẽ	làm	như	ông	ấy	yêu	cầu.	Khi	quay	về	tu	viện,	tôi	khẩn	cầu
tu	viện	trưởng	cho	phép	tôi	đi	lang	thang	khắp	vùng	mà	hát	về	vị	menba
người	Trung	Quốc	đã	cứu	mạng	tôi	và	dùng	chính	mạng	mình	để	xóa	sạch
hận	thù	giữa	người	Trung	Quốc	với	người	Tây	Tạng.	Từ	dạo	đó,	không	còn
máu	nào	đỏ	giữa	người	Tây	Tạng	với	người	Trung	Quốc	ở	vùng	này.	Dù	cố
gắng	đến	bao	nhiêu	đi	nữa,	tôi	vẫn	không	tìm	được	một	người	lữ	hành	đáng
tin	cậy	để	mang	gói	này	đến	cho	bà.	Bây	giờ,	thay	vì	vậy,	bà	lại	đến	với	tôi."

Nghe	xong	câu	chuyện	của	vị	ẩn	sĩ,	Văn	sụp	xuống	trước	đám	đông	người
chứng	kiến	với	những	chiếc	khăn	choàng	khata	phất	phới,	và	bà	cầu	nguyện.
Án	ma	ni	bát	mê	hồng.

	

9.	Hành	trình	trở	về
Đã	đến	lúc	Văn	rời	khỏi	vùng	Bách	Hồ,	đỉnh	núi	Anyemaqen	tuyết	phủ	và
các	núi	khác	của	vùng	Thanh	Hải.	Những	đồng	cỏ,	sông	hồ	và	núi	thiêng
vùng	này	đã	xâm	chiếm	cả	tâm	hồn	bà.	Nơi	đây	bà	nếm	trải	mọi	vui	buồn
của	đời	người.	Nơi	đây	tình	yêu	của	bà	với	Khả	Quân	ngày	càng	mãnh	liệt.
Nơi	đây	bà	tìm	thấy	quê	nhà	tinh	thần	của	mình.	Mặc	dù	thân	xác	bà	ra	đi,
nhưng	tinh	thần	bà	sẽ	ở	lại	nơi	đang	lưu	giữ	người	chồng	đã	khuất.	Trong	khi
bà	chuẩn	bị	cho	chuyến	đi,	trái	tim	bà	giống	như	mặt	nước	lặng,	mọi	gợn	lăn
tăn	của	lòng	khát	khao	hay	nỗi	buồn	đã	được	nhẹ	nhàng	xoa	dịu	nhờ	tác
động	của	thánh	thần.	Văn	biết	rằng	trong	những	tháng	năm	sắp	tới,	ở	mọi
nơi,	mọi	lúc,	bà	sẽ	giống	như	cánh	diều,	gắn	chặt	với	núi	Anyemaqen	bằng
một	sợi	chỉ	vô	hình.

Bà	chia	làm	đôi	cuốn	sách	tiểu	luận	của	mình,	các	trang	trong	đó	ghi	kín	đặc
tất	cả	những	lời	nhung	nhớ	khát	khao	của	bà.	Một	nửa	bà	sẽ	mang	theo	mình
về	Trung	Quốc,	nửa	kia	bà	sẽ	để	lại	cùng	Lão	Ẩn	sĩ	Cường	Ba.	Bằng	cách
này,	một	nửa	của	Khả	Quân	và	một	nửa	của	bà	sẽ	tiếp	tục	sống	ở	Tây	Tạng.

	

Họ	quyết	định	Văn,	Zhuoma	và	Thiên	An	Môn	sẽ	đi	đến	Lhasa,	thành	phố
cổ	nhất	và	là	thành	phố	thiêng	của	Tây	Tạng.	Ở	đó	họ	có	thể	tìm	các	đại	diện
của	quân	đội	Trung	Quốc	để	xem	người	ta	biết	gì	về	số	phận	của	Khả	Quân.
Họ	cũng	sẽ	hỏi	thăm	đi	về	Trung	Quốc	bằng	cách	nào.	Zhuoma	quyết	tâm
làm	một	cuộc	hành	trình	cuối	cùng	về	quê	nhà	Văn,	còn	Thiên	An	Môn



muốn	thấy	nơi	từng	là	nguồn	hứng	khởi	cho	Zhuoma,	sau	đó	mới	quay	về	tu
viện.	Một	trong	các	gia	đình	cắm	trại	bên	hồ	hứa	rằng	họ	sẽ	tìm	gia	đình	của
Gela	và	chuyển	lời	nhắn	tới	cho	họ.

Chuyến	đi	về	phía	Nam	thật	gian	khổ,	họ	hoàn	toàn	đơn	độc	trên	suốt	đường
đi.	Tuy	nhiên,	khi	vượt	qua	dãy	núi	Tanggula,	họ	gặp	thêm	nhiều	lữ	khách
khác	trên	đường,	và	cứ	thế	họ	đến	vùng	đất	đông	người	ở	hơn.	Thật	ngạc
nhiên,	họ	bắt	đầu	nhận	ra	những	khuôn	mặt	Trung	Quốc	tại	các	phiên	chợ.
Có	những	nhà	hàng	và	cửa	hiệu	có	bảng	đề	chữ	Trung	Quốc.	Thiên	An	Môn
đặc	biệt	choáng	ngợp	trước	những	gì	họ	thấy.	Như	thể	họ	đã	bước	vào	một
thế	giới	khác	hay	một	thế	kỷ	khác	vậy.	Một	hôm	thậm	chí	họ	còn	thấy	mình
đang	ở	trong	quảng	trường	một	ngôi	làng	nơi	thanh	niên	nam	nữ	mặc	quần
áo	nhiều	màu	sặc	sỡ	kết	hợp	giữa	kiểu	Trung	Quốc	và	kiểu	Tây	Tạng	đang
khệnh	khạng	đi	lên	đi	xuống	theo	tiếng	nhạc.	Một	trong	những	người	đứng
xem	bảo	Văn	rằng	đây	là	một	"chương	trình	biểu	diễn	thời	trang."

Văn	không	thể	nào	ngờ	mình	sẽ	gặp	nhiều	người	Trung	Quốc	định	cư,	xây
dựng	gia	đình	và	lập	nghiệp	ở	đây	đến	như	vậy.	Bà	chưa	bao	giờ	hình	dung
nổi	rằng	tất	cả	những	khủng	khiếp	và	đổ	máu	mà	bà	chứng	kiến	lại	sẽ	dẫn	tới
kết	quả	này.	Quá	nhiều	điều	xảy	ra	trong	khi	bà	ở	nơi	thâm	sơn	cùng	cốc.
Những	người	Trung	Quốc	định	cư	đã	làm	gì	đất	nước	huyền	bí	này	cùng	với
nền	văn	hóa	cuả	nó?	Một	phần	của	bà	mong	muốn	sao	có	thể	bắt	chuyện	với
vài	người	trong	số	đó.	Phần	khác	của	bà	thì	giữ	bà	lại,	nhớ	rằng	đã	phải	khó
khăn	như	thế	nào	khi	trò	chuyện	với	những	người	Trung	Quốc	ở	buổi	lễ
Hoạt	Phật.

Những	gì	họ	thấy	trên	đường	đi	chẳng	là	gì	so	với	phố	phường	náo	nhiệt	của
Lhasa,	Điện	Potala	khổng	lồ	trắng	toát	sừng	sững	phía	trước	họ.	Khi	ba
người	bạn	tiến	vào	thành	phố,	họ	thấy	chóng	mặt	vì	sự	nhộn	nhịp	huyên	náo,
vì	tiếng	ồn	và	những	mùi	xa	lạ.	Văn	tràn	ngập	nỗi	buồn	nhớ	quê	nhà.	Nếu
không	có	những	ngôi	đền	và	những	con	người	mặc	quần	áo	Tây	Tạng	thì	bà
thấy	hầu	như	mình	đã	về	lại	Trung	Quốc,	nhất	là	những	con	phố	của	khu	chợ
Bát	Giác	(Barkhor),	nơi	các	dân	buôn	người	Trung	Quốc	và	người	Tây	Tạng
chen	lấn	nhau	để	bán	hàng.	Thiên	An	Môn	hết	sức	kinh	ngạc	trước	những	gì
ông	thấy.	Ông	gãi	gãi	gáy,	sửng	sốt.	Với	ông,	việc	sử	dụng	tất	cả	những	đồ
vật	lạ	lẫm	kia	là	một	điều	bí	ẩn	hoàn	toàn.	Zhuoma	thì	một	phần	bối	rối,	một
phần	lại	thích	thú	trước	quang	cảnh	đó.

"Chẳng	giống	Tây	Tạng	tí	nào,"	bà	nói.



Thiên	An	Môn	chỉ	vào	một	nhóm	lạt	ma	nơi	một	quầy	hàng	đang	rao	bán
những	vật	dụng	tôn	giáo	-	tràng	hạt,	phướn,	sọ	bò	khảm	ngọc	và	đồ	cúng	tế.

"Họ	tụng	kinh	gì	vậy?"	ông	hỏi.	Mặc	dù	Văn	và	Zhuoma	biết	không	phải	các
lạt	ma	đang	tụng	kinh,	nhưng	họ	cũng	ngạc	nhiên	chẳng	khác	gì	ông	khi	thấy
các	lạt	ma	mà	lại	đi	bán	hàng.

Ở	chợ,	Zhuoma	đổi	một	chuỗi	hạt	quý	lấy	một	cây	bút	cho	Văn,	một	cái	áo
dài	mới	cho	Thiên	An	Môn,	và	một	chiếc	khăn	choàng	cùng	ít	tiền	lẻ	cho
chính	bà.	Qua	nhiều	năm,	chỗ	nữ	trang	tổ	tiên	để	lại	của	Zhuoma	đã	vơi
nhiều,	nhưng	bà	vẫn	còn	giữ	được	vừa	đủ	để	ba	người	có	thể	đi	Trung	Quốc.

Trời	đang	tối	dần	và	họ	nhận	ra	mình	phải	tìm	chỗ	nào	đó	để	trú.	Trong	một
phố	nhỏ,	họ	tìm	được	cái	nhà	khách	nhỏ	do	một	ông	giáo	về	hưu	người
Trung	Quốc	làm	chủ,	ông	ta	chỉ	cho	họ	nơi	để	ngựa.	Ông	ta	bảo	họ	rằng
người	ta	cử	ông	lên	Tây	Tạng	từ	hai	mươi	năm	trước.	Ban	đầu	ông	ta	thấy
rất	khó	ở	lại	định	cư,	nhưng	ít	nhất	thì	ở	đây	không	khí	đấu	tranh	giai	cấp	và
học	tập	chính	trị	cũng	đỡ	căng	thẳng.	Văn	vờ	hiểu	những	gì	ông	ta	nói,
nhưng	tâm	trí	mệt	mỏi	của	bà	khó	lòng	hiểu	được	gì.	Ông	ta	nói	"đấu	tranh
giai	cấp"	và	"học	tập	chính	trị,"	mấy	cái	đó	nghĩa	là	gì	vậy?

	

Giữa	đêm,	Văn	và	Zhuoma	nghe	có	tiếng	gõ	gấp	gáp	vào	cửa	phòng	họ.
Theo	bản	năng,	Văn	sờ	tìm	nửa	cuốn	sách	tiểu	luận	của	mình	cùng	với	ảnh
và	cuốn	nhật	ký	của	Khả	Quân	mà	bà	để	dưới	gối	trước	khi	đi	ngủ.	Khi	Văn
mở	cửa	ra,	họ	thấy	Thiên	An	Môn	đứng	đó	trong	trạng	thái	rất	phấn	chấn.

"Lại	mà	xem,"	ông	nói.	"Chúng	ta	đang	ở	Thiên	đàng."

Văn	và	Zhuoma	theo	ông	vào	căn	phòng	áp	mái	của	ông.	Ông	đứng	cạnh	cửa
sổ.	Bên	ngoài,	Lhasa	sáng	rực	ánh	điện.

	

Văn	và	Zhuoma	nhìn	nhau.	Mỗi	người	đều	từng	qua	đêm	ở	Nam	Kinh	và
Bắc	Kinh.	Khó	mà	tưởng	tượng	được	một	thành	phố	hiện	đại	trông	như	thế
nào	đối	với	một	người	chưa	hề	nhìn	thấy	điện.

Buổi	sáng,	chủ	nhà	khách	cho	Văn	biết	bà	có	thể	dùng	buồng	tắm	của	ông	ta.
Trong	khi	đứng	dưới	cái	vòi	hoa	sen	thô	sơ	-	một	cái	ống	cao	su	mỏng	thòi
ra	từ	một	ống	nước	trên	đầu	bà	-,	Văn	nhớ	lại	lần	tắm	gội	sang	trọng	ở	căn



cứ	quân	đội	tại	Trịnh	Châu,	đã	bao	nhiêu	năm	trước,	lúc	cuộc	hành	trình	đi
Tây	Tạng	của	bà	mới	bắt	đầu.	Nếu	ngay	lúc	đó	bà	biết	rằng	phải	bao	lâu	nữa
mình	mới	lại	bước	vào	một	buồng	tắm	thì	sẽ	thế	nào	nhỉ?	Cái	tôi	nay	đã	già
của	bà	kinh	ngạc	trước	sự	hồn	nhiên	và	dũng	cảm	của	mình	hồi	trẻ.

Zhuoma	nói	bà	không	hiểu	gì	mấy	món	đồ	Trung	Quốc	ấy,	nên	chỉ	lấy	bát
múc	nước	xối	người	từ	trên	xuống	dưới.	Thiên	An	Môn	thì	tuyên	bố	ông	chỉ
có	thể	tắm	ở	ngoài	sông,	và	hai	người	phụ	nữ	không	thể	làm	gì	để	thuyết
phục	ông	đổi	ý.

Gần	trưa,	họ	đến	hành	lễ	tai	Điện	Potala.	Văn	đứng	dưới	chân	những	bậc	tam
cấp	dốc	đứng	dẫn	lên	tòa	điện	cao	chót	vót.	Đó	là	tòa	nhà	khác	thường	nhất
mà	Văn	từng	thấy	-	rộng	mênh	mông,	đẹp	đẽ	và	cao	đến	nỗi	bà	chẳng	bao
giờ	tưởng	tượng	được.	Đằng	trước	bà,	hàng	hàng	đám	đông	đang	trèo	lên	các
bậc	tam	cấp	để	lên	cổng	điện,	cứ	ba	bước	lại	dừng	mà	phủ	phục	xuống.	Có	lẽ
Khả	Quân	đã	luôn	luôn	muốn	đưa	bà	đến	nơi	này.	Có	lẽ	số	phận	định	sẵn
rằng	bà	phải	đi	suốt	từ	đồng	bằng	châu	thổ	sông	Dương	Tử	tới	Tây	Tạng	để
trèo	lên	đây	và	được	tiếp	nhận	vào	tôn	giáo	của	các	thánh	thần.	Bà	bắt	đầu
trèo,việc	ừa	trèo	vừa	cúi	thấp	mình	như	mọi	người	xung	quanh	và	thầm	niệm
"Án	ma	ni	bát	mê	hồng."

Khi	đã	vào	trong	điện,	ba	người	bạn	đi	dọc	theo	những	hành	lang	tối,	đầu
tiên	băng	qua	một	phòng	họp	rộng	thênh	thang,	sau	đó	đi	qua	những	sân
trong	và	nhà	nguyện.	Có	những	phòng	chứa	hàng	dãy	sách	quý,	cả	bức
trướng	thêu	tinh	tế	treo	trên	tường,	những	tượng	Phật	mặc	quần	áo	đẹp	đẽ
bằng	lụa	thêu	kim	tuyến	và	quàng	khăn	nhiều	màu	sắc,	cùng	nhiều	điện	thờ.
Đâu	đâu	cũng	ngời	ánh	sáng	màu	vàng	hắt	ra	từ	những	ngọn	đèn	thắp	bằng
mỡ	bò.

Ở	nơi	gọi	là	"Bạch	Điện"	họ	sửng	sốt	trước	cảnh	lộng	lẫy	của	khu	phòng	ở
dành	cho	Đạt	Lai	Lạt	Ma.	Kiến	trúc	và	thiết	bị	nội	thất	thật	là	tao	nhã.	Trên
các	bàn	trà	là	ấm	trà	bằng	vàng	và	tách	ngọc	được	chế	tác	tinh	xảo.	Những
chiếc	khăn	thêu	kim	tuyến	lộng	lẫy	đến	lóa	mắt.	Trong	"Xích	Điện"	họ	thấy
những	ngọn	linh	tháp	khảm	vàng	và	đá	quý	đựng	di	hài	các	vị	Đạt	Lai	Lạt
Ma	quá	cố.	Có	tới	hàng	ngàn	phòng.	Văn	chưa	bao	giờ	nghĩ	rằng	xứ	Tây
Tạng	lại	có	thể	giàu	có	đến	như	vậy.	Đầu	bà	quay	cuồng.	Bà	dừng	chân	để
lấy	hơi.	Bên	cạnh	bà	là	bức	tranh	tường	mô	tả	một	đám	cưới.	Bà	nhận	ra	đó
là	đám	cưới	giữa	Songtsen	Gampo	với	Công	chúa	Văn	Thành,	ngôi	điện	này,
xây	vào	thế	kỷ	thứ	bảy,	khởi	thủy	vốn	dành	cho	bà	công	chúa	này.	Bà	nghĩ
tới	những	lời	cuối	cùng	của	Khả	Quân:	"Chúng	tôi	chỉ	muốn	làm	mỗi	một



điều	là	đưa	tri	thức	Trung	Quốc	đến	cho	các	người,	cải	thiện	cuộc	sống	của
các	người,	như	Công	chúa	Văn	Thành	đã	làm	hơn	ngàn	năm	trước."	Trong
khi	bốn	phía	quanh	bà	những	người	hành	hương	đang	tụng	kinh,	bà	ngồi
xuống	cầu	nguyện	cho	tới	khi	Zhuoma	kéo	bà	đi.

Bất	cứ	ai	mà	họ	trò	chuyện	ở	Lhasa	đều	bảo	họ	rằng	họ	cần	được	phép	của
bộ	phận	nhân	sự	tại	‘đơn	vị	công	tác’	của	họ	thì	mới	về	Trung	Quốc	được.
Họ	có	thể	về	Bắc	Kinh	bằng	máy	bay,	nhưng	muốn	vậy	phải	có	giấy	phép.
Zhuoma	và	Thiên	An	Môn	rất	bối	rối	trước	chuyện	này.	“Đơn	vị	công	tác”	là
gì?	Họ	có	cái	gì	như	thế	không?	Khi	Thiên	An	Môn	gợi	ý	rằng	tu	viện	của
ông	có	thể	là	đơn	vị	công	tác	của	ông,	Văn	không	biết	nên	cười	hay	nên
khóc.	Bà	nói	với	họ	rằng	bà	sẽ	nộp	đơn	lên	bộ	chỉ	huy	quân	sự	để	xin	các
giấy	tờ	đi	đường	cần	thiết.

Tìm	bộ	chỉ	huy	quân	sự	không	khó.	Người	địa	phương	hình	như	ai	cũng	biết
nó	nằm	ở	đâu	nên	chẳng	mấy	chốc	họ	đứng	ngay	trước	một	doanh	trại	quân
đội	nơi	cánh	cổng	lớn	ghi	mấy	chữ	'Ban	Quân	Sự	Khu	Tây	Tạng'.	Trong	khi
họ	đứng	trước	cổng	mà	bàn	nhau	xem	nên	làm	gì,	một	lính	gác	mang	súng
lại	gần	lịch	sự	hỏi	họ	muốn	gì.

"Tôi	đến	đây	để	tìm	tung	tích	người	chồng	mất	tích	của	tôi,"	bà	nói.

Văn	quan	sát	người	lính	gác	gọi	mấy	cuộc	điện	thoại	vào	bên	trong	khu	nhà,
và	chẳng	bao	lâu	sau,	một	người	xuất	hiện,	trông	có	vẻ	là	sĩ	quan.	Sau	khi
hỏi	họ	tên	của	họ	và	quan	hệ	giữa	họ	với	nhau,	anh	ta	đưa	họ	vào	một	phòng
tiếp	khách	có	bày	sofa	và	bàn	uống	trà	khá	tiện	nghi.

Thiên	An	Môn	cứ	kè	kè	sát	bên	cạnh	Zhuoma,	bà	làm	gì	ông	làm	theo	nấy.
Ông	ngồi	xuống	một	cách	thận	trọng	và	rõ	là	sửng	sốt	khi	thấy	cái	sofa	mềm
đến	thế.	Văn	cảm	thấy	như	mình	vừa	bước	vào	một	căn	nhà	Trung	Quốc.	Bà
vẫn	còn	nhớ	cái	sofa	cũ	tả	tơi	ở	nhà	bố	mẹ	bà	ngồi	mới	thoải	mái	làm	sao.
Trong	khi	nhấp	trà	xanh	mà	viên	sĩ	quan	mang	tới,	những	cảm	nhận	khiến	bà
ứa	lệ.

	

Văn	kể	cho	viên	sĩ	quan	một	cách	vắn	tắt	nhất	có	thể	về	bản	thân	mình	và
những	gì	mình	đã	trải	qua:	về	Vương	Lượng	ở	căn	cứ	quân	sự	tại	Trịnh
Châu,	đoàn	xe	hộ	tống	đã	đưa	bà	đến	Tây	tạng,	những	gì	đã	xảy	ra	với	bà
trong	những	năm	sau	đó,	và	câu	chuyện	về	sự	tuẫn	tiết	của	Khả	Quân.	Bà
bảo	anh	ta	rằng	bà	muốn	biết	quân	đội	có	những	hồ	sơ	gì	về	cái	chết	của	Khả



Quân	và	liệu	họ	có	biết	đến	sự	anh	hùng	của	anh	ấy	hay	không.	Bà	nói	bà
muốn	quay	về	Trung	Quốc.

Viên	sĩ	quan	sửng	sốt	nhìn	bà.	Anh	ta	dường	như	xúc	động	sâu	xa	trước
những	gì	bà	kể.	Anh	ta	nói	anh	ta	rất	sẵn	lòng	giúp	bà,	nhưng	anh	chỉ	mới	tới
Tây	Tạng	tám	năm	trước	thành	thử	không	biết	nên	bắt	đầu	điều	tra	theo	yêu
cầu	của	bà	như	thế	nào.

Tuy	nhiên,	liệu	anh	ta	có	thể	cho	phép	họ	đi	Trung	Quốc	không,	Văn	hỏi.
Viên	sĩ	quan	giải	thích	rằng	anh	ta	cần	phải	xác	minh	chuyện	họ	kể	thì	mới
có	thể	làm	vậy,	nhưng	nhất	định	anh	ta	sẽ	liên	lạc	với	bộ	tham	mưu	ở	Bắc
Kinh	để	xem	có	thể	phát	hiện	được	gì	không.	Anh	ta	báo	trước	rằng	bà
không	nên	quá	hy	vọng:	trong	thời	kỳ	Cách	mạng	Văn	hóa,	nhiều	hồ	sơ	đã	bị
thất	lạc	hoặc	bị	đốt.

"Ông	nói	'Cách	mạng	văn	hóa'	nghĩa	là	sao?"	Văn	bối	rối	hỏi.

Viên	sĩ	quan	nhìn	bà.

"Nếu	bà	có	thể	ở	lại	lâu	hơn	một	chút,"	anh	ta	nói,	"tôi	sẽ	cố	giải	thích	cho
bà	những	chuyện	xảy	ra	ở	Trung	Quốc	trong	hơn	ba	mươi	năm	qua."

Văn	và	Zhuoma	ngơ	ngác	nghe	khi	viên	sĩ	quan	kể	cho	họ	về	"Nạn	đói"
trong	thập	niên	1960,	"Cách	mạng	Văn	hóa"	trong	thập	niên	1970,	"Cải	cách
và	Mở	cửa"	của	Đặng	Tiểu	Bình	trong	thập	niên	1980,	và	"các	cải	cách	kinh
tế	hiện	nay."	Thiên	An	Môn	ngồi	xếp	bằng	trong	một	góc,	vừa	lần	tràng	hạt
vừa	lầm	rầm	tụng	kinh.

Văn	phải	đợi	mấy	ngày	mới	nhận	được	thư	triệu	tập	tới	Bộ	chỉ	huy	quân	sự.
Lần	này	chỉ	một	mình	bà	được	vào	trong	vì	Thiên	An	Môn	và	Zhuoma
không	có	tên	trong	thư.	Ở	đó	bà	được	viên	sĩ	quan	lần	trước	tiếp	đón,	và	có
thêm	một	người	già	hơn.	Người	lớn	tuổi	hơn	xin	lỗi	vì	các	bạn	bà	phải	đợi	ở
ngoài	và	hứa	rằng	người	ta	sẽ	chăm	sóc	họ	chu	đáo.	Ông	ta	tự	giới	thiệu	là
một	trong	các	vị	tướng	chịu	trách	nhiệm	chỉ	huy	các	đội	quân	đồn	trú	tại
Lhasa	và	bảo	Văn	rằng	họ	đã	kiểm	tra	tất	cả	tên	họ	và	số	đơn	vị	mà	bà	đưa
cho.	Đáng	buồn	là	có	quá	nhiều	người	tên	Vương	Lượng	nên	không	thể	truy
ra	được	chính	viên	sĩ	quan	mà	bà	nói	tới,	nhất	là	vì	có	quá	nhiều	hồ	sơ	đã	bị
thất	lạc	và	thông	tin	về	thời	kỳ	đó	rất	thiếu	tin	cậy.	Tuy	nhiên,	họ	xác	minh
được	rằng	đúng	là	có	một	đơn	vị	mang	số	hiệu	như	bà	nói	từng	đóng	tại
Thành	Đô.	Tuy	nhiên,	hồ	sơ	ghi	rằng	toàn	bộ	thành	viên	của	đơn	vị	đã	bị
giết.



Nghe	những	lời	đó,	tim	Văn	đau	nhói	vì	tuyệt	vọng.

Nhận	thấy	nỗi	buồn	trên	mặt	bà,	vị	tướng	cố	an	ủi	bà.	Ông	cam	đoan	rằng	họ
sẽ	tiếp	tục	tìm	thông	tin	mới,	và	họ	sẽ	tìm	trên	thực	địa	được	đến	đâu	hay
đến	đấy.

"Tôi	không	tin	rằng	bà	sẽ	ngã	lòng,"	ông	nói.	"Không	một	người	bình
thường	nào	có	thể	bỏ	trọn	nửa	đời	để	tìm	chồng	-	chỉ	tình	yêu	đích	thực	mới
có	thể	sinh	ra	nổi	một	quyết	tâm	nhường	đó."	Những	lời	của	ông	khiến	cho
Văn	ứa	lệ.	Ông	gợi	ý	rằng	Văn	và	hai	người	bạn	hãy	chuyển	đến	nhà	khách
của	Bộ	chỉ	huy	quân	sự,	ở	đó	sẽ	tiện	nghi	hơn	cho	họ.

Bất	ngờ	Văn	cảm	thấy	toàn	thân	kiệt	sức,	một	cảm	giác	xưa	nay	chưa	từng
gặp.	Chật	vật	lắm	bà	mới	đứng	vững	được.

"Bà	có	sao	không?"	viên	tướng	lo	âu	hỏi.

"Không	sao,	cám	ơn	ông,"	bà	đáp.	"Chỉ	mệt	quá	mà	thôi."

"Hãy	tin	tôi,"	vị	tướng	nói.	"Tôi	hiểu	bà	kiệt	sức	như	thế	nào."

Nhà	khách	quân	đội	được	trang	bị	đủ	thứ	thiết	bị	hiện	đại	lạ	lùng.	Có	máy	vô
tuyến,	ấm	điện,	toa	lét	có	giật	nước	và	bình	nước	nóng.	Thiên	An	Môn	đặc
biệt	lo	lắng	trước	những	gì	bao	quanh	họ.	Văn	có	cảm	tưởng	nếu	họ	không
được	cả	người	Trung	Quốc	lẫn	người	Tây	Tạng	tiếp	đón	nồng	hậu	như	thế
thì	chắc	ông	đã	không	muốn	ở	lại.

Trong	những	ngày	sau	đó,	Văn	ngồi	ngóng	đợi	tin.	Suốt	bao	nhiêu	năm	sống
với	gia	đình	Gela	và	lang	thang	cùng	Zhuoma	với	Thiên	An	Môn,	bà	đã	học
được	cách	từ	bỏ	lòng	mong	muốn,	để	cho	cái	gì	đến	thì	cứ	đến.

	

Trong	khi	bà	đợi,	Thiên	An	Môn	trò	chuyện	với	binh	lính	người	Tây	Tạng
đóng	quân	tại	bộ	chỉ	huy.	Họ	coi	ông	là	một	pho	sách	sống	về	nghề	nuôi
ngựa	và	thường	đến	nhờ	ông	chỉ	bảo	cách	nuôi	dạy	ngựa.	Một	người	trong
số	họ	thậm	chí	còn	mời	Thiên	An	Môn	đến	thăm	cha	mẹ	anh	ta	sống	ở
Lhasa.	Tối	hôm	đó,	khi	Thiên	An	Môn	quay	về	căn	nhà	khách	đã	khiến	ông
kinh	ngạc	với	những	cái	máy	vô	tuyến	và	ấm	điện,	ông	kể	cho	Văn	nghe	về
đôi	vợ	chồng	mà	ông	vừa	gặp,	một	ngày	bình	thường	của	họ	ra	sao.	Buổi
sáng	họ	đến	miếu	thờ	của	gia	đình,	dâng	bơ	tươi	làm	từ	sữa	bò	và	nước	lên
bàn	thờ	ngoài	sân	miếu.	Rồi	họ	trèo	lên	cái	mái	bằng	của	nhà	mình,ở	đó	họ



đốt	gỗ	và	cây	bách	xù	thơm	đặng	dâng	khói	cho	các	thần	núi,	thần	nước,
thần	nhà,	cầu	xin	các	vị	phù	hộ.	Sau	đó,	họ	cùng	hàng	xóm	đi	"kinh	hành."
Cư	dân	Lhasa	và	khách	hành	hương	từ	khắp	Tây	Tạng	thường	vừa	đi	dọc	các
tuyến	đường	linh	thiêng	vừa	lần	tràng	hạt,	tụng	kinh.	Vòng	tròn	ngoài	thì	họ
đi	quanh	cả	thành	phố	và	phải	đi	vào	sáng	sớm,	vòng	tròn	trong	thì	đi	quanh
Phật	Đường	bên	trong	Đền	Jokhang	tức	Đại	Chiêu	Tự,	một	tòa	nhà	nguy	nga
và	thiêng	liêng	khác	của	Lhasa.	Thiên	An	Môn	được	biết,	chỉ	cần	vừa	đi	vừa
tụng	niệm	suốt	một	vòng	tròn	như	vậy	vài	lần	là	sẽ	tích	lũy	được	nhiều	công
đức	hơn	so	với	tụng	kinh	ở	bất	cứ	nơi	nào	khác.

Trong	thời	gian	lưu	tại	nhà	khách,	Văn	có	thêm	nhiều	cơ	hội	để	trò	chuyện
với	vị	tướng	về	những	gì	đã	xảy	ra	với	bà.	Bà	đặc	biệt	kiên	quyết	trong
chuyện	người	ta	cần	phải	cho	phép	Zhuoma	và	Thiên	An	Môn	đi	cùng	bà	về
Trung	Quốc.	Bà	giải	thích	với	ông	tướng	rằng	Zhuoma	là	trưởng	tộc	một	gia
đình	Tây	Tạng	thuộc	hàng	danh	gia	vọng	tộc.	Bà	cho	ông	ta	xem	một	số	nữ
trang	của	Zhuoma	để	làm	chứng	cho	chuyện	bà	kể.	Vị	tướng	hứa	sẽ	làm	hết
sức	để	tìm	hồ	sơ	chứng	minh	thân	thế	của	Zhuoma.	Một	chiều	nọ,	ông	đến
gặp	Văn	và	Zhuoma,	tỏ	ra	phấn	chấn,	nói	rằng	ông	đã	tìm	được	hồ	sơ	bằng
văn	bản	về	gia	tộc	của	Zhuoma.

"Tuy	nhiên,	e	rằng	tôi	có	vài	tin	xấu,"	ông	ngập	ngừng	nói.	"Tôi	nghe	người
ta	nói	cơ	ngơi	của	họ	đã	bị	đốt	trụi	từ	nhiều	năm	trước	rồi."

Zhuoma	không	giải	thích	với	ông	rằng	bà	đã	chứng	kiến	cảnh	nhà	mình	bị
đốt.	Văn	nhìn	bà,	nhưng	không	nói	gì.	Văn	biết	rằng	ngôi	nhà	xưa	kia	của
Zhuoma	đã	thôi	tồn	tại	đối	với	bà	theo	bất	cứ	nghĩa	nào.

Hai	ngày	sau,	vị	tướng	lại	đến	tìm	họ.	Lần	này	mặt	ông	rạng	rỡ	nụ	cười.

	

"Có	vài	người	ở	Bắc	Kinh	nhớ	là	đã	đọc	một	báo	cáo	mô	tả	cái	chết	của	Khả
Quân	đúng	như	bà	kể	với	tôi,"	ông	nói.	"Một	người	còn	nhớ	rằng	đâu	như
người	ta	có	nhắc	tới	một	người	vợ	sống	ở	Tô	Châu.	Tôi	nghĩ	chừng	đó	là	đủ
bằng	chứng	để	chúng	tôi	xác	nhận	thân	thế	của	bà	và	cho	phép	bà	đi	Bắc
Kinh.	Ở	đó	bà	có	thể	nộp	đơn	xin	tái	định	cư	và	xin	trợ	cấp	hưu	trí	của	quân
đội.	Còn	về	Zhuoma,	chúng	tôi	được	biết	đúng	là	có	một	người	thừa	kế	nữ
đối	với	cơ	ngơi	của	gia	tộc	bà,	và	những	nữ	trang	có	một	không	hai	của	bà
chứng	minh	bà	đúng	là	người	đó."

Văn	và	Zhuoma	thấy	thật	hạnh	phúc,	như	thể	lần	đầu	tiên	trong	nhiều	chục



năm	qua	họ	mới	được	cho	biết	họ	thật	sự	là	ai.	Nhưng	vẫn	có	điều	gì	đó
khiến	Văn	chưa	an	tâm.

"Nếu	từng	có	hồ	sơ	về	cái	chết	của	Khả	Quân,"	bà	hỏi,	"thì	tại	sao	giấy	báo
tử	của	anh	ấy	lại	không	nhắc	tới	anh	ấy	đã	chết	như	thế	nào,	hoặc	không
phong	cho	anh	ấy	danh	hiệu	liệt	sĩ	hy	sinh	vì	cách	mạng?"

Vị	tướng	nhìn	bà	với	vẻ	nghiêm	nghị.	"Điều	đó	thì	tôi	không	trả	lời	được,"
ông	nói.

Trong	vòng	một	tuần,	Văn,	Zhuoma	và	Thiên	An	Môn	đã	ngồi	trên	máy	bay
đi	Bắc	Kinh,	với	đầy	đủ	giấy	tờ	mà	họ	cần.	Zhuoma	được	cấp	một	thư	giới
thiệu	chính	thức	cho	phép	bà	tìm	một	chân	dạy	học	ở	Đại	học	Dân	tộc	tại
Bắc	Kinh	nếu	bà	muốn.	Thiên	An	Môn	thì	có	một	văn	bản	nói	rằng	ông	đang
thăm	chính	thức	Trung	Quốc	và	sau	đó	sẽ	trở	về	tu	viện.

Văn	không	nói	một	lời	nào	trong	suốt	chuyến	bay.	Quãng	đời	bà	ở	Tây	Tạng,
hết	cảnh	này	đến	cảnh	khác,	lướt	qua	trước	mắt	bà.	Những	gương	mặt	của
gia	đình	Gela	tràn	ngập	tâm	trí	bà.	Bà	lấy	bức	ảnh	Khả	Quân	nhàu	nát	cùng
cuốn	nhật	ký	cũ	mòn	ra,	tuôn	lên	đó	một	dòng	suối	lệ	lặng	lẽ.	Khả	Quân	sẽ
chẳng	bao	giờ	gặp	lại	vợ	mình,	khuôn	mặt	vợ	anh	giờ	đây	hằn	sâu	linh	hồn
của	Tây	Tạng.	Anh	sẽ	ở	lại	vĩnh	viễn	trên	vùng	cao	nguyên	đó,	dưới	trời
xanh	mây	trắng.

Tim	bà	đầy	hồi	hộp.	Cha	mẹ	bà	có	còn	sống	không?	Chị	bà	nay	ở	đâu?	Liệu
gia	đình	bà	có	nhận	ra	bà	không?

Bà	lấy	con	sếu	giấy	đã	bao	nhiêu	năm	bị	giam	cầm	trong	cuốn	sổ	của	bà,	mở
ra	rồi	nhẹ	nhàng	vuốt	cho	phẳng	bức	thư	của	chị	bà.	Thời	gian	đã	xóa	mờ
mọi	dấu	vết	những	dòng	chữ.	Nửa	cuốn	sách	tiểu	luận	của	bà	nghe	thật	nặng
như	thể	trĩu	xuống	vì	nước	và	đất	của	vùng	cao	nguyên.

	

Vẫn	choàng	tỉnh	khỏi	những	ký	ức	khi	giọng	một	đứa	trẻ	hỏi	mẹ	nó	bằng
tiếng	Trung	Quốc:	"Mẹ	ơi,	sao	cái	bà	Tây	Tạng	này	hôi	thế?"

"Suỵt,	đừng	thô	lỗ	thế,"	mẹ	nó	nói.	"Người	Trung	Quốc	với	người	Tây	Tạng
có	lối	sống	rất	khác	nhau.	Con	không	nên	nói	năng	khinh	suất	như	vậy."

Văn	nhìn	xuống	bộ	quần	áo	xác	xơ	bạc	phếch	của	mình.	Nếu	bà	không	còn
là	Trung	Quốc	nữa	thì	bà	là	ai?	Nhưng	có	lẽ	câu	hỏi	đó	không	quan	trọng.



Điều	quan	trọng	là	linh	hồn	bà	đã	được	sinh	ra.	Vương	Lượng	nói	đúng:	chỉ
sống	được	thôi	cũng	đã	là	chiến	thắng	rồi.

Không	thể	nào	so	sánh	giữa	toa	hạng	nhất	có	giường	ngủ	của	Văn	trên
đường	từ	Bắc	Kinh	về	Tô	Châu	với	đoàn	tàu	lèn	chặt	như	cá	mòi	đã	đưa	bà
đến	Thành	Đô	hàng	bao	nhiêu	năm	trước.	Cũng	giống	như	sự	khác	biệt	giữa
thiên	đường	với	địa	ngục	vậy,	không	thể	nào	nói	một	mạch	mà	xong	được.
Trái	ngược	với	cao	nguyên	Tây	Tạng,	những	quang	cảnh	lướt	qua	cửa	sổ
phòng	bà	đầy	ắp	sự	sống.	Bà	ngồi	ngắm	những	căn	nhà	xây	gạch	đỏ	lợp	ngói
xám	của	Bắc	Kinh	nhường	chỗ	cho	những	căn	nhà	màu	trắng	quen	thuộc	của
vùng	châu	thổ	sông	Dương	Tử.

Zhuoma	và	Thiên	An	Môn	không	đi	cùng	Văn	trong	chuyến	trở	về	Tô	Châu.
Bà	yêu	cầu	họ	đợi	bà	ở	Bắc	Kinh.	Bà	muốn	một	mình	gặp	lại	gia	đình.

Suốt	cuộc	hành	trình,	nước	mắt	Văn	cứ	tuôn	thành	dòng	xuống	vạt	áo,	mãi
không	dứt.	Mỗi	khi	nhân	viên	tàu	hay	những	người	đi	cùng	hỏi	thăm	xem	có
chuyện	gì	không,	bà	chỉ	lắc	đầu.	Một	trong	các	nhân	viên	quan	tâm	đến	nỗi
anh	ta	thông	báo	qua	loa	phóng	thanh	hỏi	xem	trên	tàu	có	ai	biết	ngôn	ngữ
dấu	hiệu	hoặc	tiếng	Tây	Tạng	thì	đến	giúp.

Khi	tàu	từ	từ	tiến	vào	Tô	Châu,	nhà	ga	không	giống	gì	với	ký	ức	của	Văn	về
nhà	ga	ngày	trước.	Bà	cứ	ngỡ	đó	là	nhà	ga	mới	nên	liền	hỏi	xem	đến	nhà	ga
Tô	Châu	cũ	thì	đi	lối	nào.	Người	ta	cho	bà	biết	rằng	nhà	ga	cũ	bị	phá	rồi.	Bà
gọi	taxi,	nhưng	nơi	bà	định	tới,	tài	xế	chưa	nghe	nói	bao	giờ.	Trao	đổi	một
hồi	lâu,	anh	ta	mới	vỡ	lẽ	rằng	bà	đang	nhắc	tới	một	con	phố	ở	vùng	ngoại	ô
đã	bị	giải	tỏa	từ	mười	năm	trước.	anh	ta	cứ	nhìn	bà	như	thể	bà	là	thứ	quái	vật
gì	đó,	và	bà	cứ	phải	nài	nỉ	anh	ta	đưa	bà	tới	đấy.	Khi	tới	nơi,	bà	sửng	sốt
trước	quang	cảnh	chào	đón	bà.

	

Căn	nhà	của	chị	bà	có	sân	vườn	với	những	"nguyệt	môn"	cùng	khu	vườn	nhỏ
đẹp	ven	sông	đã	biến	mất,	thay	vào	đó	là	những	nhà	cao	tầng	hàng	nối	tiếp
hàng.	Bà	đứng	đó,	choáng	váng,	không	biết	phải	làm	gì	hay	phải	hỏi	ai.	Bà
lại	gần	một	vài	công	nhân	xây	dựng	đang	sửa	đường,	nhưng	không	hiểu	lấy
một	chữ	họ	nói.	Cuối	cùng	bà	mới	hiểu	ra	rằng	họ	từ	miền	nam	tỉnh	An	Huy
tới	và	chẳng	hè	hay	biết	chuyện	gì	xảy	ra	ở	Tô	Châu	trong	ba	mươi	năm	qua.
Văn	cảm	thấy	hoàn	toàn	lạc	lối.

Khi	chiều	xuống,	Văn	cố	trấn	tĩnh	và	tìm	một	khách	sạn	không	xa	chỗ	ngày



xưa	là	căn	nhà	của	chị	mình.	Một	bảng	hiệu	với	hai	ngôi	sao	nhỏ	treo	phía
trên	bàn	tiếp	tân,	mặc	dù	Văn	chẳng	hề	biết	như	thế	nghĩa	là	sao.	Nơi	bàn
tiếp	tân,	người	ta	hỏi	chứng	minh	thư	của	bà	nhưng	bà	chẳng	biết	đó	là	cái
gì.	Thay	vào	đó,	bà	đưa	cho	họ	xem	thư	giới	thiệu	mà	Ban	Quân	sự	Tây
Tạng	đã	cho	bà.	Cô	tiếp	tân	lưỡng	lự	không	muốn	tự	mình	quyết	định	có	để
cho	Văn	ghi	tên	thuê	phòng	không,	nên	bèn	bảo	bà	đợi	một	chút	rồi	đi	mất.
Khi	quay	lại,	cô	ta	bảo	Văn	rằng	bà	có	thể	thuê	phòng,	nhưng	bà	cũng	nên
tới	đồn	công	an	để	đăng	ký.

Đêm	đó,	Văn	nằm	mơ	thấy	mình	trở	về	Tây	Tạng	cùng	Khả	Quân	để	tìm	cha
mẹ	và	chị	trên	các	ngọn	núi	thiêng.	Trước	khi	trời	sáng	bà	bị	tiếng	xe	cộ	gầm
rú	đánh	thức	dậy.	Bà	ngồi	nhìn	qua	cửa	sổ	quan	sát	cảnh	xe	cộ	cho	tới	khi
cảm	thấy	chóng	mặt.	Mắt	bà	đã	quen	với	cảnh	thảo	nguyên	trập	trùng	không
dứt.	Mọi	thứ	ở	đây	đều	có	vẻ	đông	đúc	chật	chội	đến	nỗi	bà	không	thể	nhận
ra	một	cái	gì.	Thị	trấn	quê	nhà	bà	vẫn	hằng	mơ	về	đã	biến	mất	không	dấu
vết.

Ngay	lúc	đó,	bà	nghe	tiếng	phách	tre	gõ	lách	cách	dưới	cửa	sổ.	Tim	bà	đập
rộn	lên	bởi	ký	ức	mà	âm	thanh	đó	khơi	dậy	trong	lòng	bà:	hồi	bà	còn	bé	ở
Nam	Kinh,	những	người	bán	cơm	dạo	đều	mang	theo	cặp	phách	tre,	mỗi	lần
họ	đi	qua	nhà,	mẹ	bà	luôn	mua	cho	bà	một	bát	nhỏ	cơm	rượu	ngọt.	Văn	chạy
ào	ra	khỏi	phòng,	hướng	về	phía	âm	thanh	đó.	Bên	ngoài	bà	thấy	cảnh	tượng
quen	thuộc:	một	người	bán	cơm	mang	quang	gánh	dài	trên	vai,	hai	đầu	gánh
là	hai	cái	thùng.	Một	trong	hai	thùng	đựng	nước	nóng	nghi	ngút	khói	dùng
để	chan	cơm	được	đun	bằng	một	lò	than	nhỏ	phía	dưới;	thùng	kia	đựng	cơm
rượu	dậy	mùi	thơm	say	lòng	quen	thuộc.	Chẳng	có	gì	thay	đổi:	ngay	cả	cái
áo	gi	lê	người	bán	hàng	kia	mặc	cũng	giống	y	như	bà	vẫn	nhớ.

Văn	vội	vã	lại	gần	người	bán	rong.	Ông	ta	ngừng	gõ	phách.

"Ăn	ở	đây	hay	mang	đi?"	ông	ta	hỏi.

	

"Ở	đây,"	bà	nói.

Bà	đợi	ông	ta	khéo	léo	trút	một	muôi	nước	nóng	vào	bát,	rồi	dùng	một	cái
bằng	tre	múc	hai	tảng	cơm	rượu.

"Bà	có	ăn	trứng	không?"	ông	ta	hỏi	bà,	"Hay	rắc	ít	hoa	mộc?	Bao	nhiêu
đường?"



"Cho	hết	vào,	và	một	thìa	đường	đầy,"	Văn	đáp.	Khi	ông	ta	đưa	bát	cho	bà,
bà	trào	nước	mắt.

"Chuyện	gia	đình	à?"	người	bán	rong	hỏi.	"Đừng	buồn.	Sống	ở	đời	này	cứ
sống	từng	ngày	một,	rồi	thì	ngày	này	ngày	khác	sẽ	qua	nhanh	thôi."

Vừa	uống	nước	cơm	rượu	ngọt	lịm	lúc	này	đã	hòa	cùng	nước	mắt	của	mình,
Văn	vừa	cố	giữ	bình	tĩnh.

"Ông	sống	ở	đây	bao	lâu	rồi?"	bà	hỏi	bằng	giọng	run	run.

"Tôi	tới	đây	mười	năm	trước,"	người	bán	rong	đáp.	"Tôi	chẳng	làm	được	trò
gì	khác	thành	thử	chỉ	còn	nước	đi	gõ	phách	tre	thôi.	Nhưng	việc	này	chẳng
phải	việc	tồi	đâu,	ngày	nào	cũng	có	chuyện	mới	cả.	Ngay	cả	con	đường	tôi	đi
lại	cũng	mỗi	năm	một	khác."

Văn	hỏi	ông	ta	liệu	ông	ta	có	biết	chị	cùng	cha	mẹ	của	bà	không,	rồi	bà	mô
tả	cho	ông	ta	căn	nhà	mà	trước	kia	họ	sống.	Người	bán	rong	ngẫm	nghĩ	một
lát.

"Tôi	e	là	không,"	ông	ta	nói.	"Trong	mười	năm	tôi	ở	đây,	khu	này	đã	bị	giật
xuống	rồi	xây	lại	ba	lần.	Lần	đầu	là	trong	thời	"Ba	xây	dựng"	hay	gì	gì	đó.
Rồi	người	ta	làm	đường	và	xây	cầu,	rồi	sau	đó	lại	phá.	Kế	đến	họ	bán	một
khu	đất	to	cho	Singapore.	Quanh	đây	nhiều	người	đến	rồi	lại	đi.	Dạo	này
càng	ngày	càng	ít	nghe	giọng	địa	phương	hơn."

Ông	ta	lại	tiếp	tục	gõ	phách.

Văn	đứng	ngay	giữa	đường,	đờ	đẫn	bởi	sự	xa	lạ	của	thành	phố	quê	hương.
Bà	quá	đắm	mình	trong	suy	nghĩ	đến	nỗi	không	nghe	thấy	cả	tiếng	gõ	phách
lẫn	âm	thanh	những	ô	tô	xe	đạp	chạy	vù	vù	qua	chỉ	cách	bà	mười	phân.	Tất
cả	những	gì	bà	có	lúc	này	là	hồi	ức.	Liệu	bà	sẽ	có	lại	lòng	can	đảm	để	khởi
đầu	một	cuộc	tìm	kiếm	thứ	hai	quá	muộn	màng	trong	đời	bà	không?	Nếu
không	thì	bây	giờ	bà	sẽ	đi	đâu?

Bà	đút	tay	vào	túi	áo	nơi	cất	ảnh	Khả	Quân.	Đặt	mấy	ngón	tay	lên	bức	ảnh
từng	chia	sẻ	ngọt	bùi	cay	đắng,	sẻ	chia	những	đổi	thay	lớn	lao	của	cuộc	đời
bà,	bà	thì	thầm	mấy	chữ	Án	ma	ni	bát	mê	hồng.

Trên	cao,	một	gia	đình	ngỗng	trời	bay	về	quê	hương.

Nơi	đây	không	có	kền	kền	thiêng,	thiên	táng	cũng	không.



Thư	Văn	ngừng	nói,	nhưng	tôi	không	thể	ngừng	suy	nghĩ.	Nghĩ	về	chuyện	bà
đã	chuyển	hóa	từ	một	phụ	nữ	Trung	Quốc	hai	mươi	sáu	tuổi	thành	một	Phật
tử	có	tuổi	người	Tây	Tạng.	Về	mối	quan	hệ	giữa	tự	nhiên	và	tôn	giáo.	Về
không	gian	và	im	lặng.	Về	chuyện	bà	đã	mất	mát	bao	nhiêu,	đã	nhận	được
bao	nhiêu.	Về	ý	chí	của	bà,	sức	mạnh	và	tình	yêu	của	bà.

	

Thư	gửi	Thư	Văn

Thưa	bà	Thư	Văn	thân	quý,

Bà	đang	ở	đâu?

Cuốn	sách	này	nằm	trong	tim	tôi	đã	mười	năm,	ngấu	dần	như	rượu	vang.
Giờ	đây,	rốt	cuộc,	tôi	có	thể	đưa	nó	cho	bà	xem.

Tôi	hy	vọng	rằngb	một	lúc	nào	đó,	bà	sẽ	nghe	được	những	tiếng	trầm	trồ
khâm	phục	người	ta	phải	thốt	lên	trước	vẻ	đẹp	trong	câu	chuyện	của	bà.

Tôi	hy	vọng	rằng	một	lúc	nào	đó,	bà	sẽ	trả	lời	được	vô	số	câu	hỏi	mà	tôi
muốn	hỏi	bà.	Ít	nhất,	tôi	muốn	biết	Zhuoma	và	Thiên	An	Môn,	Saierbao	và
gia	đình	cô	ấy,	họ	giờ	đây	ra	sao.

Tôi	đã	bỏ	nhiều	năm	để	tìm	bà,	những	mong	chúng	ta	có	thể	lại	ngồi	với
nhau	nơi	vùng	châu	thổ	sông	Dương	Tử	ngát	hương	chè	để	bà	kể	tôi	nghe
chuyện	cuộc	đời	bà	sau	Thiên	Táng.

Thư	Văn	thân	quý,	nếu	bà	thấy	cuốn	sách	và	lá	thư	này,	tôi	khẩn	thiết	xin	bà
liên	lạc	với	tôi	qua	nhà	xuất	bản	của	tôi	càng	sớm	càng	tốt.

Hân	Nhiên_London,	2004

Lời	cảm	tạ
Thiên	Táng	là	kết	quả	của	nhiều	năm	học	hỏi	làm	cách	nào	hiểu	được	và	cảm
được	tình	yêu	của	Thư	Văn,	đời	sống	tâm	linh	của	người	Tây	Tạng,	hiểu	và
cảm	được	rằng	văn	hóa,	thời	gian,	sự	sống	và	cái	chết	có	thể	khác	nhau	đến
thế	nào	giữa	con	người.

Tôi	không	biết	phải	cảm	ơn	những	người	sau	đây	thế	nào	cho	đủ:



Esther	Tyldesley	và	Julia	Lowell	(người	mang	một	"cầu	thủ	bóng	đá"	bên
trong	mình),	nhờ	bản	dịch	của	họ	mà	độc	giả	có	thể	đọc	Thiên	Táng	bằng
tiếng	Anh.

Biên	tập	viên	của	tôi	tại	Chatto,	người	đã	giúp	cho	cuốn	sách	này	tìm	tới
được	độc	giả.

Ông	Lưu	Hạo	Xung,	người	đã	dành	nhiều	tháng	trời	giúp	tôi	nghiên	cứu	và
kiểm	chứng	thực	tế	tại	Trung	Quốc.

Toby	Eady,	người	chồng	"hống	hách"	của	tôi,	với	đầu	óc	chuyên	nghiệp	và
trái	tim	yêu	thương	của	anh.

Random	House,	các	nhà	sách,	và	bạn.

Tôi	không	sao	đủ	lời	để	cảm	ơn,	vì	bạn	đã	dành	thời	gian	đọc	những	cuốn
sách	của	tôi	với	lòng	quan	tâm	và	tình	yêu	của	bạn	dành	cho	Trung	Quốc	và
phụ	nữ	Trung	Quốc.	Tôi	đã	nhận	được	nhiều	hồi	âm	từ	khắp	thế	giới	cho
cuốn	Những	phụ	nữ	tốt	ở	Trung	Quốc,	các	hồi	âm	đầy	ắp	những	trái	tim
rộng	mở	và	hồi	ức	cá	nhân	đến	nỗi	bây	giờ	tôi	có	một	cuốn	sách	tên	là
Những	phụ	nữ	tốt	ở	khắp	thế	giới.

Không	ai	muốn	khóc,	nhưng	nước	mắt	tưới	tắm	linh	hồn	chúng	ta.	Cho	nên,
có	lẽ	lời	cảm	ơn	của	tôi	là	nên	cảm	ơn	vì	đã	khiến	bạn	khóc	cho	những	người
phụ	nữ	Trung	Quốc	trong	sách	của	tôi...

	

	

	

	

	


	Đôi nét về tác giả
	1. Thư Văn
	2. Tôi không thể để anh ấy ở Tây Tạng, trơ trọi một mình
	3. Zhuoma
	4. Gia đình Tây Tạng
	5. Mất mát ở Thanh Hải
	6. Mười ba ngọn núi thiêng
	7. Lão Ẩn sĩ Cường Ba
	8.Tình yêu thiên táng
	9. Hành trình trở về
	Lời cảm tạ

