


Dazai	Osamu	là	một	nhà	văn	Nhật	Bản	tiêu	biểu	cho	thời	kỳ	vừa	chấm	dứt
Thế	chiến	thứ	Hai	ở	Nhật.
Xa	lạ	với	nhân	gian	là	nỗi	ám	ảnh	bi	ai	mà	nhân	vật	“tôi”	(Yozo)	luôn	luôn
cảm	thấy.	Anh	tin	rằng	mình	không	biết	cách	làm	người,	đã	mất	tư	cách	làm
người,	đúng	như	tiêu	đề	của	truyện:	“Nhân	gian	thất	cách”.	Anh	đành	buông
mình	thất	 lạc	trong	cõi	người	ta,	 tuyệt	vọng	nhưng	lúc	nào	cũng	chân	thật,
không	dối	người	cũng	như	không	dối	mình.	Do	đó	anh	không	hiểu	nổi	sự	giả
tạo	và	những	quy	ước	kỳ	lạ	của	xã	hội	con	người.
Nhân	 vật	Yozo	 của	Dazai	Osamu,	 trong	 hình	 dung	 của	 chúng	 ta,	 có	 thể
đồng	hành	với	 nhân	vật	Meursault	 trong	Kẻ	xa	 lạ	 (L’Etranger)	 của	Albert
Camus.	Cả	hai	đều	trầm	mình	trong	cái	chân	thật	của	cảm	thức	và	hiện	hữu
với	 một	 niềm	 đam	mê	 tuyệt	 đối,	 dù	 phải	 trả	 giá	 bằng	 thất	 lạc	 tiêu	 vong.
Ngoài	đời,	Dazai	thật	sự	trầm	mình	trong	một	cuộc	tự	tử	đôi.	Còn	Camus	tử
nạn	giao	 thông.	Cả	 hai	 đã	 uống	 cạn	 chén	đắng	 của	 cái	 phi	 lý	 và	 bi	 ai	 cõi
người	ta.

Nhật	Chiêu
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TỦ	SÁCH	TINH	HOA	VĂN	HỌC
	
	
Tinh	hoa	văn	học	của	nhân	 loại	nào	cũng	cần	được	khám	phá	và	 tái

khám	phá.	Mỗi	tác	phẩm	lớn	là	một	xứ	sở	kỳ	diệu	và	mỗi	lần	ta	tìm	đến	là
thực	hiện	một	cuộc	phiêu	lưu	hoan	lạc.

Dịch	thuật,	giới	thiệu	và	biên	khảo	về	những	tác	phẩm	tinh	hoa	sẽ	mở
ra	 các	 lối	 cổng	 dẫn	 vào	 những	 cảnh	 tượng	 văn	 chương	 khác	 nhau,	 qua
những	không	gian	và	thời	gian	vừa	hiện	thực	vừa	kỳ	ảo.

Khát	vọng	hiểu	biết	và	vui	thú	trong	đời	là	bản	tính	của	con	người	ở
mọi	nơi	và	mọi	thời.	Các	tác	phẩm	văn	chương	thật	sự	vĩ	đại	đều	mang	lại
hai	điều	đó:	vui	thú	và	hiểu	biết.	Nhưng	hiểu	biết	là	niềm	vui	hiếm	khi	tự	đến
một	cách	dễ	dãi.	Cần	đón	đợi	và	hồi	đáp.

Mọi	 tác	phẩm	tinh	hoa	cần	được	đón	đợi	và	hồi	đáp	 trong	niềm	hân
hoan	có	tên	là	“ĐỌC”.

ĐỌC.	Cầm	sách	lên	và	đọc.	Trong	sách	có	bạn	hiền,	có	người	đẹp,	có
mọi	 thứ.	Do	 vậy,	 chúng	 tôi	 chủ	 trương	TỦ	SÁCH	TINH	HOA	VĂN	HỌC,
xem	đó	như	cửa	ngõ	của	hiểu	biết	và	niềm	vui.

CÓ	NĂM	CỬA:
•	Kiệt	Tác:
Mỗi	Kiệt	 tác	 sẽ	 được	 dịch	 trọn	 vẹn	 và	 giới	 thiệu	 cả	 tác	 giả	 lẫn	 tác

phẩm	trong	phối	cảnh	văn	hóa	những	đặc	điểm	thiết	yếu.
•	Tuyển:
Tuyển	chọn	những	 tác	phẩm	ngắn	của	một	 tác	giả,	một	nền	văn	học

hay	một	chủ	đề	mang	tính	điển	mẫu	(thuộc	vòng	đời	hay	vòng	mùa)
•	Kiến	Thức:
Những	kiến	thức	mà	người	đọc	hiện	đại	cần	có:	trào	lưu	văn	học,	các

nền	văn	học,	thể	loại…	được	trình	bày	gọn	nhẹ,	dễ	tiếp	nhận.



•	Nghiên	Cứu:
Các	công	trình	chuyên	sâu	về	một	vấn	đề	văn	học,	một	tác	giả	thiên	tài,

lý	luận	phê	bình…
•	Mới:
Về	các	hiện	tượng	văn	học	mới	xuất	hiện	của	nước	ngoài	đang	gây	chú

ý	hoặc	đoạt	các	giải	thưởng	lớn…	Mong	ước	chúng	tôi	là	TỦ	SÁCH	TINH
HOA	VĂN	HỌC	sẽ	tiến	bước	bền	vững	và	được	đón	nhận	thân	tình.

Tủ	sách	được	biên	soạn	và	dịch	 thuật	 từ	những	nhà	giáo,	dịch	giả	và
nhà	nghiên	cứu	có	uy	tín	và	tâm	huyết	với	văn	chương.

NHẬT	CHIÊU



LỜI	DỊCH	GIẢ
	
	
Quý	bạn	đọc	đang	cầm	trên	tay	một	tác	phẩm	kinh	điển	của	văn	học	Nhật

Bản	hiện	đại.	“Thất	lạc	cõi	người”	của	tác	gia	Dazai	Osamu.
Cuộc	đời	của	Dazai	là	cuộc	đời	đau	thương	và	vỡ	mộng.	Tự	sát	đến	năm

lần,	nghiện	rượu,	nghiện	thuốc	giảm	đau,	vào	bệnh	viện	tâm	thần,	ly	dị	vợ,	tái
hôn,	một	con	 trai	 tật	nguyền,	đường	văn	chương	 lận	đận.	Tất	cả	những	điều
này	 in	 dấu	 trong	 tác	 phẩm	 của	 ông,	 làm	 nên	 nét	 độc	 đáo	 và	mang	 lại	 vinh
quang	cho	Dazai	Osamu.

Bên	cạnh	hai	tác	phẩm	tiểu	thuyết	lừng	danh	là	“Tà	dương”	và	“Thất	lạc
cõi	người”,	Dazai	còn	là	tác	giả	của	nhiều	truyện	ngắn	xuất	sắc	như	“Một	trăm
cảnh	núi	Phú	Sĩ”,	“Chạy	đi	Merosu”,	“Tám	cảnh	sắc	Tokyo”...	mà	chúng	tôi	có
tuyển	dịch	ba	truyện	tiêu	biểu	cùng	viết	một	bài	khái	yếu	về	cuộc	đời	tác	phẩm
của	Dazai	để	quý	độc	giả	có	thể	hiểu	hơn	về	một	nhà	văn	tài	hoa	bạc	mệnh.

“Thất	 lạc	cõi	người”	 là	quyển	 tiểu	 thuyết	cuối	cùng	của	Dazai	Osamu,
mang	 nhiều	 nét	 tự	 thuật,	 là	 một	 tiểu	 thuyết	 tự	 truyện	 (tư	 tiểu	 thuyết	 -	 shi
shosetsu).	 Sau	 khi	 hoàn	 thành	 tác	 phẩm	 này,	 Dazai	 cùng	 với	 người	 tình	 là
Tomie	trầm	mình	tự	sát	ở	hồ	nước	ngọt	Tamagawa,	chấm	dứt	cuộc	đời	39	năm
ngắn	ngủi.

“Thất	lạc	cõi	người”	đã	được	dựng	thành	phim,	được	chuyển	thể	thành
truyện	tranh,	bản	thân	cuộc	đời	của	Dazai	Osamu	cũng	được	lên	màn	ảnh.

Xưa	nay,	những	tác	phẩm	nổi	tiếng	được	dựng	thành	phim	không	có	gì
lạ.	Nhưng	 chính	 cuộc	 đời	 tác	 giả	 được	 dựng	 phim	 thì	 là	một	 điều	 xưa	 nay
hiếm.	Cuộc	đời	tác	giả	đã	trở	thành	tác	phẩm.	Chính	bản	thân	tác	giả	trở	thành
một	huyền	thoại.

Huyền	thoại	Dazai	Osamu.
Tác	phẩm	này	được	dịch	chỉ	mấy	ngày	trước	khi	trận	động	đất	sóng	thần



lớn	nhất	trong	lịch	sử	Nhật	Bản	xảy	ra	vào	ngày	11	tháng	3	năm	2011	làm	trên
hai	mươi	ngàn	người	chết	và	mất	 tích,	kéo	theo	thảm	họa	rò	rỉ	hạt	nhân	nhà
máy	điện	nguyên	 tử	Fukushima	đến	bây	giờ	vẫn	chưa	khắc	phục	được.	Xin
được	xem	đây	là	một	nén	tâm	hương	gửi	đến	những	con	người	đã	khuất	mà
như	người	Nhật	nói	đã	biến	thành	ngàn	cánh	hoa	anh	đào	tươi	cười	nở	vào	giữa
tháng	tư.	Cầu	mong	an	lành	đến	toàn	thể	Nhật	Bản,	một	đất	nước	mà	tôi	vô
cùng	yêu	mến.

Dù	đã	cố	gắng	hết	sức	nhưng	sở	học	chúng	tôi	có	hạn	mà	tiếng	Nhật	thì
vốn	nổi	tiếng	trúc	trắc	và	mơ	hồ	nên	chắc	những	thiếu	sót	là	điều	không	thể
nào	tránh	khỏi.	Vì	thế,	trong	tác	phẩm	này,	nếu	quý	độc	giả	thấy	đoạn	nào	hay
thì	đó	là	của	riêng	Dazai	Osamu,	còn	chỗ	nào	bất	toàn	thì	hoàn	toàn	là	trách
nhiệm	của	dịch	giả.

Nagoya,	ngày	22	tháng	4	năm	2011
Hoàng	Long



LỜI	NÓI	ĐẦU
	
	
Tôi	đã	từng	nhìn	thấy	ba	tấm	hình	của	người	đàn	ông	đó.
Tấm	hình	đầu	tiên	là	tấm	hình	chụp	người	đàn	ông	thuở	thiếu	thời,	nếu	ta

có	thể	nói	như	vậy.	Người	này	lúc	đó	theo	suy	đoán	là	trên	dưới	mười	tuổi,	đứng
bên	cạnh	một	cái	hồ	nhỏ	trong	vườn	nhà,	vây	xung	quanh	là	rất	nhiều	người	con
gái	(có	thể	chắc	rằng	đó	là	các	chị	em	của	cậu	ta).	Trong	tấm	hình,	cậu	ta	mặc
chiếc	áo	hakama	kẻ	sọc,	đầu	nghiêng	về	bên	trái	khoảng	30	độ,	mỉm	cười	xấu	xí.
Xấu	xí	à?	Tất	nhiên	đối	với	những	người	tầm	thường	mà	nói	(tức	là	những	người
không	quan	tâm	đến	sự	đẹp	xấu)	thì	họ	cứ	vô	thưởng	vô	phạt	mà	nói	“Thật	là
một	cậu	ấm	dễ	thương	làm	sao”.

Lời	nói	lấy	lòng	đó	tuy	không	phải	là	không	nghe	lọt	lỗ	tai	và	âm	vang
của	từ	“dễ	thương”	không	phải	là	không	thể	hiện	trên	gương	mặt	của	cậu	bé
đó,	nhưng	đối	với	người	đã	từng	trải	qua	sự	tu	dưỡng	về	thẩm	mỹ	chỉ	nhìn	sơ
qua	một	lần	là	có	thể	nói	ngay:	“Thật	là	một	đứa	bé	đáng	ghét	làm	sao”.

Cùng	 với	 lời	 nhận	 xét	 có	 vẻ	 rất	 không	 hài	 lòng	 đó,	 người	 ta	 có	 lẽ	 sẽ
quẳng	cái	tấm	hình	đi	như	thể	xua	đuổi	đi	một	con	sâu	con	gián	vậy.

Quả	thật,	gương	mặt	cười	của	cậu	bé	đó,	càng	nhìn	kỹ	ta	càng	nhận	thấy
một	vẻ	đáng	ghét	khó	chịu	mà	không	hiểu	vì	sao.	Căn	bản	đó	không	phải	là
một	gương	mặt	tươi	cười.	Đứa	trẻ	này	hoàn	toàn	không	cười	chút	nào.	Chứng
cứ	là	hai	bàn	tay	nó	nắm	chặt	lại.	Tôi	chưa	từng	thấy	người	nào	vừa	cười	mà
vừa	nắm	hai	bàn	tay	thật	chặt.	Đúng	là	khỉ.	Gương	mặt	cười	của	một	con	khỉ.
Nhưng	phán	đoán	như	thế	chỉ	là	dựa	vào	những	nếp	nhăn	xấu	xí	trên	mặt	thôi.
Nếu	chúng	ta	có	thể	nói	là	“cậu	ấm	nhăn	nhó”	thì	cũng	được	nhưng	nét	mặt
vừa	thể	hiện	sự	kỳ	diệu	vừa	thể	hiện	sự	ti	tiện	khiến	người	ta	nhìn	tấm	hình	mà
muốn	nôn	mửa.	Cho	đến	giờ,	tôi	chưa	từng	nhìn	thấy	đứa	trẻ	nào	có	nét	mặt
thể	hiện	kỳ	dị	như	thế.



Gương	mặt	trong	tấm	hình	thứ	hai	lại	có	một	sự	thay	đổi	ghê	gớm	làm	ta
phải	ngạc	nhiên.	Tấm	hình	chụp	lúc	còn	là	học	sinh.	Tôi	cũng	không	rõ	là	lúc
đó	người	này	là	học	sinh	cấp	ba	hay	sinh	viên	đại	học	nhưng	rõ	ràng	là	một
thiếu	 niên	 anh	 tuấn.	 Tuy	 nhiên	 tấm	 hình	 này	 cũng	 vậy,	 không	 hiểu	 sao	 lại
không	cho	ta	cảm	giác	về	một	con	người	đang	sống.	Mặc	đồng	phục	học	sinh,
trên	túi	áo	ngực	thò	ra	một	chiếc	khăn	tay	màu	trắng,	cậu	ta	ngồi	bắt	chéo	chân
trên	một	chiếc	ghế	mây	tre	và	lại	mỉm	cười.	Gương	mặt	cười	lần	này	không
phải	nụ	cười	của	một	con	khỉ	nhăn	nheo	mà	là	một	nụ	cười	mỉm	có	phần	xảo
diệu	nhưng	dường	như	khác	với	nụ	cười	của	một	con	người.	Sức	nặng	của	máu
huyết,	nếu	có	thể	nói	như	vậy	hay	sự	trầm	đục	của	sinh	mệnh,	cái	vẻ	sung	mãn
như	thế	hoàn	toàn	không	thấy	một	chút	nào.	Chính	vì	thế	mà	nụ	cười	của	cậu
không	phải	như	một	cánh	chim,	mà	nhẹ	như	một	cái	lông	vũ,	một	tờ	giấy	trắng
vậy.	Tức	là	nụ	cười	ấy	hoàn	toàn	là	giả	tạo.	Nói	là	trình	diễn	thì	cũng	chưa	đủ.
Nói	 là	 khinh	 bạc	 thì	 cũng	 thiếu	 chút	 gì.	Nói	 là	một	 trang	 nam	 tử	 hán	 cũng
không	xong.	Nếu	nói	là	điệu	đàng	thì	càng	chẳng	phải.	Hơn	thế	nữa,	nếu	nhìn
kỹ,	ta	còn	thấy	nơi	cậu	học	sinh	anh	tuấn	ấy	lại	cho	ta	cảm	giác	khó	chịu	của		tà
ma	ngoại	đạo	nữa.	Đến	bây	giờ	tôi	cũng	chưa	lần	nào	thấy	một	thanh	niên	anh
tuấn	kỳ	bí	đến	vậy.

Một	 tấm	hình	nữa	càng	kỳ	quái	hơn	cả.	Lúc	này	không	rõ	 tuổi	 tác	bao
nhiêu	nhưng	tóc	một	phần	đã	bạc	trắng.	Anh	ta	ngồi	trong	một	góc	phòng	cực
kỳ	dơ	bẩn	(Bức	tường	nhà	đã	bong	tróc	đến	ba	phần,	được	chụp	lại	một	cách	rõ
ràng	trong	bức	ảnh),	hai	tay	đang	giơ	ra	trước	cái	lò	sưởi	nhỏ.	Và	lần	này	thì
không	cười.	Không	có	một	chút	biểu	hiện	gì	cả.	Đó	là	một	tấm	hình	phảng	phất
mùi	vị	bất	tường,	thật	sự	đáng	sợ	như	thể	anh	ta	vừa	giơ	tay	sưởi	ấm	vừa	chết
dần	một	cách	tự	nhiên	vậy.	Nhưng	sự	kỳ	quái	không	phải	chỉ	có	chừng	ấy.	Vì
tấm	hình	này	chụp	cận	cảnh	gương	mặt	nên	tôi	có	thể	phân	tích	kỹ	các	đường
nét	của	gương	mặt	đó.	Cái	trán	bình	thường,	nếp	nhăn	trán	cũng	thường	tình,
lông	mày	bình	 thường,	mắt	cũng	chẳng	có	gì	đặc	biệt.	Mũi	miệng	cằm	cũng
vậy.	A,	gương	mặt	này	hoàn	toàn	không	có	một	ấn	tượng	nào	cả,	không	có	một
nét	biểu	hiện	nào	đặc	biệt.	Một	gương	mặt	hoàn	toàn	không	hề	có	nét	đặc	trưng.



Giả	như	tôi	nhìn	tấm	hình	này	xong	rồi	nhắm	mắt	lại.	Và	rồi	tôi	nhận	thấy	đã
quên	bẵng	đi	mất.	Mặc	dù	tôi	có	thể	nhớ	được	bức	tường	nhà	và	chiếc	lò	sưởi
nhỏ	nhưng	ấn	tượng	về	gương	mặt	chủ	nhân	của	căn	phòng	đó	lại	như	bị	xóa
sạch	đi,	không	thể	gợi	nhớ	ra	được	một	chút	gì.	Đó	là	một	gương	mặt	không	thể
nào	vẽ	lại	được.	Ngay	cả	vẽ	phác	họa	theo	kiểu	truyện	tranh	cũng	không	thể.
Đến	khi	mở	mắt	ra,	thì	ngay	cả	niềm	vui	như	kiểu	“a	thì	ra	gương	mặt	đó	là	thế
này	à”	cũng	không	hề	có.	Nói	một	cách	cực	đoan	thì	khi	mở	mắt	ra,	nhìn	lại	vào
tấm	hình	đó	ta	cũng	chẳng	thể	nhớ	ra	được	gì.	Chỉ	còn	lại	một	cảm	giác	khó
chịu,	hồi	hộp	bất	an	cứ	khiến	ta	muốn	đưa	mắt	đi	nhìn	ra	chỗ	khác.

Mà	cho	dù	đó	là	khuôn	mặt	của	người	sắp	chết	đi	chăng	nữa	thì	tôi	nghĩ
sự	biểu	hiện	hay	ấn	 tượng	còn	nhiều	hơn	gương	mặt	này.	Còn	ở	đây,	chỉ	có
cảm	giác	như	khi	nhìn	thấy	người	ta	ghép	cái	đầu	ngựa	thồ	vào	thân	người	vậy.
Cảm	giác	đáng	sợ	và	kỳ	dị	đó	không	biết	từ	đâu	đến	lan	tỏa	đến	người	xem	tấm
ảnh.	Quả	thật,	cho	đến	bây	giờ	tôi	cũng	chưa	lần	nào	nhìn	thấy	một	gương	mặt
quái	lạ	đến	như	thế.



QUYỂN	SỔ	GHI	CHÉP	THỨ	NHẤT
	
	
TÔI	ĐÃ	SỐNG	MỘT	CUỘC	ĐỜI	ĐẦY	HỔ	THẸN.
Tôi	không	dự	tưởng	được	cuộc	sống	của	một	con	người.	Tôi	được	sinh	ra

ở	một	làng	quê	phía	đông	bắc	nên	mãi	cho	đến	khi	đã	khôn	lớn	tôi	mới	được
nhìn	thấy	tàu	lửa	lần	đầu	tiên.	Tôi	leo	lên	leo	xuống	cái	cầu	vượt	nơi	ga	dừng,
hoàn	toàn	không	hay	biết	nó	được	làm	để	cho	người	ta	băng	ngang	qua	đường
ray.	Tôi	đơn	thuần	chỉ	xem	cái	cầu	đó	như	một	sự	làm	duyên	làm	dáng	được
lắp	đặt	giữa	cái	sân	ga	như	một	khu	vui	chơi	của	ngoại	quốc	mà	thôi	và	thưởng
thức	sự	phức	tạp	của	nó.	Tôi	đã	nghĩ	như	thế	trong	một	thời	gian	dài.	Tôi	leo
lên	leo	xuống	cái	cầu	đó,	xem	đó	là	một	trò	vui	tân	kỳ,	và	cho	rằng	đây	là	một
trong	những	dịch	vụ	hay	nhất	của	ngành	đường	sắt.	Mãi	về	sau	khi	phát	hiện
cái	cầu	đó	chỉ	là	một	loại	cầu	thang	tiện	dụng	dành	cho	du	khách	băng	ngang
qua	đường	ray	mà	thôi	thì	tôi	mất	hẳn	sự	hứng	thú.

Và	khi	còn	nhỏ,	khi	xem	bức	ảnh	chụp	tàu	điện	ngầm	trong	một	quyển
sách	tranh,	tôi	không	xem	đó	như	là	một	phương	tiện	giao	thông	tiện	dụng	cần
thiết	mà	chỉ	nghĩ	rằng	đi	tàu	điện	ngầm	so	với	đi	tàu	lửa	thì	đúng	là	một	trò
chơi	thú	vị	hơn	nhiều.

Thuở	nhỏ	tôi	thường	đau	yếu	bệnh	tật,	thường	nằm	trên	giường	bệnh.	Và
tôi	nghĩ	rằng	đệm,	chăn	chiếu	gối	chỉ	là	những	vật	trang	trí	chán	ngắt,	chẳng
thú	vị	gì.	Phải	đến	 lúc	gần	hai	mươi	 tuổi,	 tôi	mới	ngạc	nhiên	nhận	 ra	đó	 là
những	vật	dụng	cần	thiết	hàng	ngày.	Và	sự	tẻ	ngắt	của	cuộc	sống	cần	kiệm	của
con	người	đã	làm	tôi	vô	cùng	buồn	chán.

Tôi	cũng	chưa	từng	biết	đói	ăn	là	như	thế	nào.	Tất	nhiên	điều	này	không
có	nghĩa	là	tôi	được	nuôi	dưỡng	trong	một	gia	đình	đầy	đủ	cái	ăn	cái	mặc,	hoàn
toàn	không	có	ý	nghĩa	ngu	ngốc	như	thế.	Điều	tôi	muốn	nói	là	tôi	hoàn	toàn
không	biết	cái	cảm	giác	“đói	bụng”	là	thế	nào	cả.	Nói	nghe	thì	có	vẻ	kỳ	lạ	chứ



thực	tình	cho	dù	đói	bụng	đi	chăng	nữa	tôi	cũng	chẳng	nhận	ra.	Hồi	học	cấp
một,	cấp	hai,	mỗi	lần	tan	học	về	nhà,	những	người	xung	quanh	lại	hỏi	thế	nào,
đói	bụng	nhỉ,	lũ	chúng	tôi	còn	nhớ	rõ	mỗi	lần	từ	trường	về	nhà	là	đói	nẫu	ra
đấy,	cậu	dùng	đậu	nành	ngọt	nhé,	hay	bánh	trứng,	có	cả	bánh	mì	nữa	đấy.	Cứ
làm	nhặng	xị	cả	lên.	Thế	là	tôi	được	dịp	phát	huy	tinh	thần	làm	nũng	cố	hữu
của	mình	cũng	lẩm	bẩm	đói	bụng	lắm	rồi	cũng	thảy	vào	miệng	chừng	mười	hạt
đậu	nành	ngọt	nhưng	thực	tình	tôi	chẳng	hiểu	một	tí	gì	về	cảm	giác	đói	cả.	Dĩ
nhiên	tôi	cũng	ăn	nhiều	nhưng	tôi	hầu	như	không	nhớ	được	là	mình	đã	ăn	gì
vào	 lúc	đói.	Tôi	đã	ăn	nhiều	 thứ	được	cho	 là	hiếm	và	quý	 thời	bấy	giờ.	Tôi
cũng	ăn	nhiều	thứ	hào	hoa	xa	xỉ.	Khi	đến	nhà	người	khác,	tôi	hầu	như	ăn	hết
những	thứ	người	ta	mời,	dù	đôi	khi	phải	gắng	sức.	Và	thực	sự	khi	tôi	còn	nhỏ,
thời	gian	khổ	sở	nhất		đối	với	tôi	là	giờ	ăn	cơm	của	gia	đình.

Gia	đình	tôi	ở	quê	có	khoảng	chừng	mười	người.	Đến	bữa	ăn	mọi	người
ngồi	thành	hai	bên	đối	diện	nhau,	 thức	ăn	bày	ở	giữa.	Tôi	là	con	út	dĩ	nhiên
phải	ngồi	ở	chỗ	cuối	cùng.	Và	cái	cảnh	cả	chục	người	im	lặng	ngồi	ăn	trong
căn	phòng	âm	u	lặng	lẽ	mà	mỗi	lần	nhớ	đến	tôi	đều	cảm	thấy	nổi	da	gà.	Nhà	tôi
là	một	gia	đình	nhà	quê	thuần	túy	nên	những	món	ăn	thường	chỉ	xoàng	xĩnh,
quanh	đi	quẩn	 lại	có	mấy	món	mà	 thôi.	Những	 thức	ăn	hiếm	quý	hay	xa	xỉ
không	thể	nào	với	đến	được.	Và	càng	ngày	tôi	càng	sợ	cái	giờ	ăn	uống	ấy.	Ngồi
ở	cuối	căn	phòng	tăm	tối	thâm	nghiêm,	lùa	từng	chút	cơm	vào	miệng,	cố	nuốt
xuống,	người	tôi	run	cầm	cập	vì	lạnh.	Tôi	tự	hỏi	tại	sao	người	ta	phải	ăn	mỗi
ngày	ba	bữa	chứ,	khi	 ăn	mọi	người	có	cần	 làm	vẻ	mặt	nghiêm	 túc	như	vậy
không,	cứ	làm	như	thể	là	một	loại	nghi	lễ	nào	đó	không	bằng.	Cứ	mỗi	ngày	ba
bận,	vào	thời	gian	quy	định,	mọi	người	lại	tập	họp	lại	trong	một	căn	phòng	tù
mù,	sắp	xếp	đưa	lên	các	món	ăn	theo	đúng	thứ	tự,	dù	không	muốn	ăn	cũng	phải
im	lặng	cúi	đầu	mà	nhai	nuốt.	Thậm	chí	có	lúc	tôi	còn	nghĩ	rằng	hình	như	mọi
người	có	lẽ	đang	tập	trung	cầu	nguyện	cho	những	hồn	ma	đang	lảng	vảng	trong
nhà	thì	phải.

Cái	câu	không	ăn	thì	sẽ	chết,	đối	với	tôi	chỉ	là	lời	hù	dọa	vớ	vẩn	mà	thôi.
Cái	niềm	tin	đó	(cho	đến	bây	giờ	bản	thân	tôi	vẫn	thấy	vậy)	lúc	nào	cũng	làm



cho	tôi	cảm	thấy	bất	an	và	khủng	hoảng.	Vì	con	người	không	ăn	sẽ	chết,	chính
vì	vậy	phải	làm	việc	và	phải	ăn	cơm,	đối	với	bản	thân	tôi	thật	là	nan	giải,	khó
hiểu	và	không	có	câu	nói	nào	gây	cho	tôi	cảm	giác		bị	cưỡng	bách	uy	hiếp	đến
như	thế.	

Có	nghĩa	là	cho	đến	tận	bây	giờ	hình	như	tôi	vẫn	chưa	hiểu	công	việc	của
con	người	là	như	thế	nào.	Và	nỗi	bất	an	rằng	quan	niệm	về	hạnh	phúc	của	mình
hoàn	toàn	khác	với	quan	niệm	về	hạnh	phúc	của	tất	thảy	nhân	gian	làm	tôi	trằn
trọc,	rên	rỉ	thậm	chí	phát	cuồng	lên	từng	đêm.	Vậy	thì,	mình	có	thật	sự	hạnh
phúc	không	nhỉ?

Từ	khi	còn	nhỏ,	đã	có	rất	nhiều	lần	người	ta	nói	tôi	là	kẻ	hạnh	phúc	may
mắn	nhưng	tôi	thì	lúc	nào	cũng	cảm	thấy	mình	đang	ở	địa	ngục	vậy.	Ngược	lại
tôi	thấy	những	người	bảo	tôi	là	may	mắn	hạnh	phúc	còn	an	lạc	hạnh	phúc	hơn
tôi	gấp	bội	lần.	Thậm	chí	tôi	còn	nghĩ	mình	phải	mang	vác	mười	khối	khổ	lụy
trên	vai	mà	chỉ	cần	cho	người	kế	bên	gánh	lấy	một	khối	thôi	thì	cũng	đã	đủ	để
lấy	đi	mạng	sống	của	họ	rồi.

Có	nghĩa	là	tôi	không	hiểu.	Quả	thực	tôi	không	thể	đoán	định	được	mức
độ,	tính	chất	nỗi	đau	khổ	của	những	người	xung	quanh.	Có	những	nỗi	khổ	đau
thực	tế,	chẳng	hạn	như	nỗi	khổ	đau	chỉ	cần	ăn	cơm	là	giải	quyết	được.	Nhưng
cũng	có	nỗi	khổ	đau	tận	cùng	của	lửa	địa	ngục	A	tỳ	thảm	khốc	đến	độ	có	thể
thổi	bay	đi	mười	khối	khổ	lụy	của	tôi	thì	tôi	thực	tình	không	hiểu.	Nếu	đã	khổ
đến	mức	như	thế,	tại	sao	họ	lại	không	tự	sát,	không	phát	điên,	lại	còn	hứng	thú
bàn	 luận	 chính	 trị,	 không	 tuyệt	 vọng	mà	 vẫn	 còn	 tiếp	 tục	 chiến	 đấu	 vì	 cuộc
sống?	Như	vậy	họ	có	đau	khổ	thật	không?	Trở	thành	người	theo	chủ	nghĩa	vị
kỷ,	hơn	thế	xem	việc	đó	là	đương	nhiên,	và	phải	chăng	họ	chưa	một	 lần	nào
nghi	ngờ	chính	bản	 thân	mình?	Nếu	như	 thế	 thì	 vui	 quá	 còn	gì?	Nhưng	con
người	tất	cả	đều	như	thế	chăng,	đều	đầy	đủ	như	vậy	à?	Tôi	cũng	chẳng	biết	nữa.
Tối	ngủ	thảnh	thơi,	sáng	dậy	sảng	khoái,	đêm	qua	họ	đã	mơ	thấy	những	gì,	vừa
đi	trên	đường	họ	vừa	suy	nghĩ	đến	cái	gì	kia?	Tiền	bạc	à?	Lẽ	nào	chỉ	đơn	giản
như	thế?	Mặc	dù	tôi	đã	từng	nghe	qua	cái	triết	lý	là	con	người	sống	để	mà	ăn
nhưng	sống	vì	 tiền	thì	quả	thật	 tôi	chưa	từng	nghe	qua.	Nếu	như	thế...	không



phải...	mình	không	thể	biết	được.	Càng	suy	nghĩ	tôi	càng	không	hiểu	và	càng	trở
nên	sợ	hãi	và	bất	an	như	thể	mình	đã	hoàn	toàn	thay	đổi.	Tôi	hầu	như	không	thể
nói	chuyện	được	với	những	người	xung	quanh.	Tôi	không	biết	mình	nên	nói	cái
gì	và	nói	như	thế	nào	cả.

Và	cái	mà	tôi	đã	suy	nghĩ	ra	là	một	anh	hề.
Đó	là	hành	động	tìm	kiếm	tình	yêu	cuối	cùng	của	tôi	đối	với	con	người.

Dù	sợ	hãi	con	người	đến	cùng	cực	nhưng	tôi	dường	như	không	thể	nào	dứt	bỏ
được	con	người.	Vì	vậy	tôi	gắng	nối	kết	với	con	người	bằng	một	sợi	dây	mong
manh	của	chú	hề.	Bề	ngoài	thì	cười	liên	miên	bất	tuyệt	còn	bên	trong	luôn	toát
mồ	hôi	vì	 thập	phần	nguy	hiểm	có	thể	nói	đến	mức	thử	ngàn	lần	mà	không
biết	chắc	có	lần	nào	thành	công	hay	không.

Mà	ngay	 từ	nhỏ,	đối	với	người	 trong	gia	đình,	 tôi	cũng	không	 thể	nào
hiểu	được	họ	khổ	đau	thế	nào,	suy	nghĩ	ra	làm	sao	nữa	mà	chỉ	thuần	túy	có	một
nỗi	hãi	sợ	đến	mức	không	thể	nào	chịu	đựng	và	rồi	khả	năng	diễn	vai	anh	hề
của	tôi	do	đó	mà	giỏi	giang	lên.	Có	nghĩa	là	tôi	không	biết	từ	lúc	nào	nữa	đã	trở
thành	một	đứa	trẻ	không	nói	ra	một	lời	nào	thật	lòng	cả.

Khi	nhìn	 lại	 tấm	hình	chụp	chung	với	gia	đình	 thuở	đó,	 trong	khi	mọi
người	làm	ra	vẻ	mặt	nghiêm	trang	thì	chỉ	có	một	mình	tôi	mỉm	cười	với	một	vẻ
mặt	gian	tà.	Đó	cũng	lại	là	một	vai	hề	buồn	trong	cuộc	đời	thơ	ấu	của	tôi.

Hơn	nữa	thuở	đó	dù	bị	cha	mẹ	nói	năng	gì	tôi	cũng	chưa	lần	nào	trả	lời
cả.	Dù	chỉ	 là	một	 câu	nói	đùa	nhẹ,	 đối	 với	 tôi	 cũng	cảm	 thấy	bị	 chấn	động
mạnh	như	sấm	nổ	bên	tai,	thiếu	điều	muốn	phát	điên	nên	đừng	nói	đến	việc	trả
lời,	tôi	còn	xem	lời	nói	đùa	đó	như	một	chân	lý	vĩnh	hằng	vậy.	Và	tôi	còn	nghĩ
rằng	vì	mình	không	có	đủ	sức	lực	để	làm	theo	chân	lý	ấy	nên	chắc	là	không	thể
nào	sống	chung	với	loài	người	được	nữa.	Vì	thế	tôi	không	thể	tranh	cãi	cũng
không	thể	tự	mình	biện	giải	được.	Bị	người	ta	nói	xấu,	tôi	lại	tưởng	lời	nói	xấu
ấy	là	thực,	âm	thầm	nhận	chịu	sự	công	kích	và	trong	tâm	tư	thì	cảm	thấy	sợ	hãi
đến	mức	phát	điên	lên.

Có	lẽ	là	không	ai	có	thể	cảm	thấy	dễ	chịu	khi	bị	chỉ	trích	hay	giận	dữ	cả
nhưng	tôi	thì	thấy	khuôn	mặt	con	người	giận	dữ	thể	hiện	bản	tính	động	vật	còn



đáng	sợ	hơn	cả	sư	tử,	cá	sấu	hay	khủng	long	nữa.	Thường	thì	người	ta	che	giấu
được	bản	tính	ấy	đi,	nhưng	vào	dịp	nào	đó,	chẳng	hạn	như	con	bò	đang	nằm
ngủ	lặng	lẽ	trên	thảo	nguyên	bỗng	dùng	cái	đuôi	đập	chết	con	mòng	hút	máu
ngay	bụng,	khi	nhìn	thấy	bản	tính	giận	dữ	của	con	người	trong	lúc	vô	tình	tôi
đều	hoảng	hồn	dựng	hết	tóc	gáy	và	khi	nghĩ	rằng	cái	bản	tính	này	là	một	phần
tư	cách	sống	của	con	người	tôi	lại	hầu	như	cảm	thấy	hoàn	toàn	tuyệt	vọng.

Đối	với	con	người	lúc	nào	tôi	cũng	sợ	run	cầm	cập,	tôi	lại	không	chút	nào
tự	tin	về	hành	vi	cử	chỉ	của	mình	với	tư	cách	là	một	con	người.	Thành	ra	tôi	tự
chôn	giấu	nỗi	đau	khổ	của	mình	trong	một	cái	hộp	nơi	đáy	tim,	cố	gắng	không
để	lộ	ra	sự	thống	khổ	và	căng	thẳng	một	chút	nào,	dưới	vẻ	mặt	tươi	cười	ngây
thơ	vô	tội	và	vai	diễn	chú	hề	tài	ba	của	tôi	cuối	cùng	cũng	đã	được	hoàn	thành.

Tôi	nghĩ	rằng	bất	cứ	điều	gì	cũng	được	nhưng	chỉ	cần	làm	cho	người	ta
cười	thì	cho	dù	tôi	có	ở	bên	ngoài	“cuộc	sống”	của	tha	nhân	thì	họ	chắc	cũng
chẳng	thèm	để	ý	đến.	Mà	tốt	nhất	là	không	được	làm	vướng	mắt	họ,	phải	trở
nên	vô	hình	như	gió	như	bầu	trời	vậy.	Nhờ	vai	diễn	hề,	tôi	chọc	cười	mọi	người
trong	gia	đình.	Ngay	cả	đối	với	những	người	hầu	cận,	tôi	cũng	ráng	sức	mà	diễn
vì	tôi	cảm	thấy	họ	đáng	sợ	và	không	thể	hiểu	được	hơn	cả	những	người	trong
gia	đình	tôi.

Vào	mùa	hè,	tôi	mặc	chiếc	áo	len	lông	cừu	đỏ	bên	dưới	lớp	áo	yukata	đi
ra	ngoài	hành	lang	mà	chọc	cười	mọi	người.	Ngay	người	anh	cả	nghiêm	nghị	ít
khi	cười	của	tôi	mà	cũng	phải	bật	cười	và	nói	với	tôi	vô	cùng	dịu	dàng:

“Yochan	à,	nó	không	hợp	với	em	lắm	đâu”.
Dĩ	nhiên	tôi	không	phải	là	kẻ	biến	thái	đến	mức	không	hề	biết	nóng	lạnh

rồi	mặc	áo	len	lông	cừu	dày	đi	ra	ngoài	đường	giữa	mùa	hè.	Tôi	chỉ	lấy	cái	tất
dài	của	chị	tôi	rồi	xỏ	tay	vào,	che	giấu	dưới	lớp	áo	yukata,	chỉ	để	chừa	ra	ngoài
cổ	tay	áo	một	ít	cho	mọi	người	tưởng	là	tôi	đang	mặc	áo	len	mà	thôi.

Cha	tôi	là	người	hay	đi	công	cán	ở	Tokyo	nên	ông	có	một	ngôi	nhà	ở	khu
Sakuragi,	Ueno.	Cứ	khoảng	dăm	bữa	nửa	tháng	ông	lại	lên	ở	ngôi	nhà	đó.	Và	cứ
mỗi	lần	trở	về	ông	lại	mua	rất	nhiều	quà	cho	những	người	trong	gia	đình,	thậm
chí	cho	những	người	bà	con	thân	thích	nữa,	như	thể	đó	là	thú	vui	của	cha	tôi.



Lần	nào	cũng	vậy,	đêm	trước	khi	ông	lên	Tokyo,	ông	đều	triệu	tập	các
con	đến	phòng	khách,	vừa	cười	vừa	hỏi	chúng	lần	này	về	muốn	mua	quà	gì,	rồi
lần	lượt	ghi	những	ước	muốn	của	lũ	trẻ	vào	quyển	sổ	tay.	Những	lần	mà	cha	tôi
tỏ	ra	thân	thiện	với	những	đứa	con	mình	như	thế	này	thật	hiếm.

“Thế	còn	Yozo	thì	sao	nào?”
Nhưng	tôi	lại	cứ	chỉ	im	lặng	như	mọi	lần.
Ngay	khi	được	hỏi	là	muốn	gì	thì	tôi	lập	tức	lại	chẳng	muốn	gì	nữa	cả.

Tôi	nghĩ	rằng	cái	gì	mà	chẳng	được,	đâu	có	thứ	gì	làm	cho	tôi	vui	đâu.	Với	lại
những	thứ	người	ta	cho	dù	không	hợp	với	sở	thích	mình	đi	nữa,	mình	cũng	đâu
thể	nào	mà	chối	từ.	Không	thể	nào	nói	thẳng	ra	điều	mình	ghét,	hơn	nữa	những
thứ	mình	thích	thì	cứ	thưởng	thức	lén	lút	như	một	thằng	ăn	trộm,	tôi	phải	chịu
nỗi	khổ	đau	và	sợ	hãi	không	thể	nào	nói	hết.	Có	nghĩa	là	tôi	cũng	chẳng	đủ	sức
lực	để	mà	chọn	một	trong	hai	thứ	nữa.	Điều	này	tôi	nghĩ	về	sau	đã	trở	thành
một	trong	những	nguyên	nhân	quan	trọng	của	cái	gọi	là	“một	cuộc	đời	đầy	hổ
thẹn”	của	chính	bản	thân	tôi.

Thấy	tôi	im	lặng,	do	dự	và	bất	an,	vẻ	mặt	cha	tôi	có	vẻ	cau	lại	một	chút.
“Con	thích	gì	nào?	Một	quyển	sách	nhé.	Hay	để	cha	mua	cho	con	một	cái

mặt	nạ	sư	 tử	ở	Asakusa	để	múa	 lân	ngày	 tết	mà	chơi.	Chỗ	này	cũng	có	bán
những	mặt	nạ	sư	tử	dành	cho	trẻ	em	đội	chơi	đấy.	Con	không	thích	hay	sao?”.

Bị	nói	là	“không	thích	hay	sao”	thí	đúng	là	không	ổn	rồi.	Câu	trả	lời	của
anh	hề	không	thể	thốt	ra	khỏi	miệng	được.	Còn	vai	diễn	chú	hề	hoàn	toàn	thất
bại.

“Con	nghĩ	là	một	quyển	sách	là	được	đấy”,	anh	cả	tôi	nói	với	vẻ	nghiêm
túc.

“Vậy	à?”.
Cha	tôi	dừng	bút	viết,	mất	hứng	và	gấp	quyển	sổ	lại.
Thất	bại	rồi,	tôi	đã	làm	cha	nổi	giận,	sự	phục	thù	của	cha	chắc	chắn	sẽ

đáng	sợ	lắm	đây.	Tôi	đã	phạm	một	sai	lầm	không	thể	nào	cứu	vãn.	Đêm	đó,	vùi
mình	trong	chăn,	tôi	vừa	suy	nghĩ	vừa	run	cầm	cập.	Rồi	tôi	lặng	lẽ	trở	ra	phòng
khách,	mở	cái	ngắn	kéo	để	quyển	sổ	ghi	chép	mà	cha	tôi	lúc	nãy	đã	để	vào,	lấy



quyển	sổ	ra,	lật	giở	lung	tung,	xem	những	chỗ	ghi	chép	của	cha	tôi	về	việc	mua
quà	rồi	lấy	cây	bút	chì	gắn	bên	quyển	sổ	liếm	liếm,	ghi	vào	chữ	“mặt	nạ	sư	tử”
rồi	về	phòng	ngủ	thiếp	đi.	Tôi	thực	sự	chẳng	thích	cái	mặt	nạ	sư	tử	ấy	một	chút
nào	cả.	Ngược	lại,	tôi	thích	có	một	quyển	sách	hơn.	Nhưng	tôi	nhận	ra	là	cha
muốn	mua	cho	tôi	cái	mặt	nạ	sư	tử	đó	và	để	chiều	theo	ý	ông,	cũng	để	làm	lành
với	cha	tôi	nữa	nên	tôi	đã	dám	mạo	hiểm	lén	lút	vào	phòng	khách	giữa	đêm
khuya	như	thế.

Và	thủ	đoạn	phi	thường	này	của	tôi	đã	thành	công	đúng	như	dự	liệu.	Khi
cha	tôi	từ	Tokyo	trở	về	nói	với	mẹ	tôi	lớn	tiếng	đến	nỗi	chúng	tôi	đang	ở	trong
phòng	mình	cũng	nghe	thấy	được.

“Đến	tiệm	đồ	chơi	đó,	tôi	mở	quyển	sổ	ra	thì	thấy	ngay	chỗ	này	có	viết
“mặt	 nạ	 sư	 tử”.	Không	 phải	 chữ	 tôi	 viết.	Vậy	 là	 sao	 đây?	Tôi	 nghiêng	 đầu
ngẫm	nghĩ.	Thì	ra	đây	là	trò	đùa	của	thằng	bé	Yozo	đây	mà.	Cái	thằng	bé	đó
khi	tôi	hỏi	thì	cứ	im	lặng	cười	tủm	tỉm	nhưng	về	sau	lại	thích	mê	cái	mặt	nạ	sự
tử	đến	mức	không	chịu	được.	Đúng	là	cái	thằng	bé	hay	thay	đổi.	Cứ	mãi	giả	vờ
rồi	viết	vào	đây.	Nếu	đã	thích	như	thế	thì	cứ	nói	ra	một	tiếng	cho	rồi.	Ở	trước
cửa	tiệm	đồ	chơi,	tôi	cứ	buồn	cười	mãi.	Bà	mau	mau	gọi	thằng	bé	Yozo	ra	đây
nào”.

Một	lần	khác,	tôi	lại	tụ	tập	những	người	hầu	cận	nam	nữ	trong	nhà	ở	căn
phòng	cấu	trúc	theo	kiểu	phương	Tây.	Tôi	bắt	một	anh	hầu	ấn	phím	đàn	piano
một	cách	 lung	 tung	ngẫu	hứng	 (mặc	dù	nhà	 tôi	ở	quê	nhưng	hầu	như	 thứ	gì
cũng	có)	rồi	ứng	theo	nhịp	điệu	vô	nghĩa	ấy,	tôi	nhảy	một	điệu	vũ	Ấn	Độ	chọc
cười	mọi	người.	Người	anh	thứ	mới	lấy	máy	hình	chụp	cảnh	tôi	khiêu	vũ.	Khi
nhìn	vào	tấm	hình	đó,	từ	khe	hở	của	tấm	váy	tôi	mặc	(vốn	là	một	mảnh	vải	hoa
sặc	sỡ	dùng	để	gói	quà)	lòi	ra	con	chim	nhỏ	xíu	của	tôi	khiến	mọi	người	lại	cười
lăn	cười	bò.	Đối	với	tôi	mà	nói,	đó	có	lẽ	lại	là	một	thành	công	ngoài	sức	tưởng
tượng.

Mỗi	tháng	tôi	đều	có	trong	tay	hơn	mười	quyển	tạp	chí	thiếu	niên	mới
phát	hành	cùng	với	rất	nhiều	sách	vở	được	đặt	mua	về	từ	Tokyo	và	tôi	cứ	im
lặng	 đọc	 một	 mình,	 nên	 rất	 quen	 thuộc	 với	 những	 nhận	 vật	 như	 tiến	 sĩ



Mecharakuchara,	tiến	sĩ	Biết	tuốt.	Ngoài	ra	những	loại	khác	như	truyện	Quái
đàm,	Giảng	đàm,	Lạc	ngữ(1),	những	truyện	kể	Edo	tôi	cũng	đều	tinh	thông	nên
tôi	không	thiếu	gì	đề	tài	để	chọc	cười	mọi	người.

Nhưng	mà	còn	trường	học	nữa.
Đối	với	 tôi,	 trường	học	là	nơi	 tôi	được	mọi	người	 tôn	sùng.	Quan	niệm

được	tôn	trọng	lại	càng	làm	tôi	thêm	sợ	hãi.	Có	một	định	nghĩa	của	riêng	tôi	về
khái	niệm	được	tôn	sùng	là	một	nhân	vật	tưởng	như	tài	trí	vẹn	toàn	nhưng	cuối
cùng	bị	mọi	người	nhìn	thấu	tim	đen	là	kẻ	lừa	đảo	những	người	xung	quanh.
Điều	này	làm	cho	hắn	vô	cùng	đau	khổ	và	cảm	thấy	nhục	nhã	còn	hơn	cái	chết.
Giả	sử	lừa	dối	cả	thế	gian	và	được	tôn	sùng	đi	chăng	nữa	nhưng	chắc	hẳn	có
một	người	biết	rõ	và	cuối	cùng	cũng	sẽ	cho	cả	thế	gian	biết	sự	thật.	Khi	biết	đã
bị	lừa	dối,	lúc	đó	cả	thế	gian	sẽ	căm	phẫn,	tức	giận	và	sẽ	phục	thù	đến	mức	nào
đây?	Chỉ	cần	tưởng	tượng	thôi	mà	tóc	tai	tôi	đã	dựng	đứng	hết	cả	lên.

Tôi	được	cả	trường	tôn	sùng	vì	khả	năng	của	tôi	hơn	là	vì	tôi	được	sinh	ra
trong	một	gia	đình	giàu	có.	Từ	hồi	còn	nhỏ	tôi	hay	đau	ốm	nên	thường	nghỉ
học	một	tháng,	hai	tháng	thậm	chí	nghỉ	học	gần	cả	năm	trời	ở	nhà	dưỡng	bệnh,
thế	nhưng	khi	 tôi	quay	lại	 trường,	 trong	tình	trạng	chưa	khỏi	hẳn	bệnh	và	đi
bằng	xe	kéo,	nhưng	kỳ	thi	cuối	năm	tôi	vẫn	đạt	được	vị	 trí	cao	hơn	các	bạn
cùng	lớp.	Thậm	chí	lúc	khỏe	mạnh	tôi	cũng	không	học	hành	gì	cả,	trong	giờ
thầy	giảng	tôi	toàn	vẽ	truyện	tranh,	chờ	đến	giờ	giải	lao	tôi	cho	mấy	đứa	trong
lớp	xem,	giải	thích	cho	câu	truyện	và	làm	cho	cả	đám	cười.	Tôi	toàn	vẽ	truyện
cười	như	thế	và	cho	dù	bị	thầy	giáo	chú	ý	nhưng	tôi	cũng	không	chừa.	Bởi	vì
tôi	biết	thầy	giáo	cũng	lén	đọc	những	truyện	tranh	cười	của	tôi.

Một	ngày	nọ	như	thường	lệ,	tôi	vẽ	một	truyện	tranh	hài	cảnh	tôi	đi	tiểu
thất	bại	vào	một	cái	bô	đặt	ở	lối	đi	trên		xe	lửa	mà	mẹ	dẫn	tôi	lên	Tokyo	(tuy
nhiên	trong	chuyến	lên	Tokyo	đó,	không	phải	tôi	không	biết	đến	cái	bô	là	gì.
Tôi	cố	tình	vẽ	như	thế	để	nhằm	biểu	diễn	cái	ngây	thơ	trẻ	con	mà	thôi).	Tôi	vẽ
theo	một	lối	buồn	bã	và	tự	tin	rằng	điều	này	sẽ	làm	thầy	giáo	bật	cười	nên	tôi
đi	 lén	sau	thầy	lên	phòng	giáo	viên.	Ngay	sau	khi	rời	khỏi	 lớp,	 thầy	lập	tức
chọn	 lấy	 truyện	 tranh	của	 tôi	 trong	số	những	 truyện	 tranh	khác	của	các	bạn



khác	rồi	vừa	đi	dọc	hành	lang	vừa	bắt	đầu	đọc	vừa	cười	khúc	khích.	Vừa	khi
đi	đến	phòng	giáo	viên	thì	 thầy	đọc	xong	thì	phải	nên	mặt	đỏ	bừng	và	cười
phá	lên.	Trông	thấy	cảnh	thầy	đưa	truyện	tranh	cho	các	giáo	viên	khác	bảo	đọc
mau	mau	làm	tôi	vô	cùng	mãn	nguyện.

Thật	là	một	đứa	trẻ	tinh	quái.
Tôi	đã	thành	công	với	việc	bị	xem	là	một	đứa	trẻ	tinh	ranh.	Thành	ra	tôi

đã	thoát	khỏi	cái	sự	được	người	khác	tôn	kính.	Trong	sổ	liên	lạc	tất	cả	các	môn
học	tôi	toàn	đạt	điểm	10	nhưng	về	mặt	hạnh	kiểm	khi	thì	được	điểm	7,	khi	thì
chỉ	được	điểm	6	và	chuyện	này	lại	là	đề	tài	gây	cười	cho	cả	nhà.	Tuy	nhiên,
bản	 tính	 của	 tôi	 hầu	 như	 trái	 ngược	 với	 đứa	 trẻ	 tinh	 nghịch	 như	 thế.	Trong
khoảng	thời	gian	đó,	tôi	được	đám	gia	nhân	chỉ	vẽ	cho	những	chuyện	xấu	xa	và
tôi	đã	lỡ	lầm	phạm	tội.	Bây	giờ	nghĩ	lại,	đối	với	một	đứa	con	nít	mà	làm	những
chuyện	như	vậy	thật	là	xấu	xa,	đê	tiện,	hạ	đẳng	ghê	gớm	nhất	trong	các	tội	ác
mà	con	người	thường	phạm	phải.	Tuy	nhiên,	tôi	đã	cam	chịu.	Tôi	còn	xem	đó
như	là	một	trong	những	nét	đặc	trưng	của	bản	tính	con	người	và	mỉm	cười	yếu
ớt	vô	lực.	Nếu	tôi	có	thói	quen	nói	sự	thật,	chắc	tôi	sẽ	báo	với	cha	mẹ	tôi	về
những	hành	vi	phạm	tội	của	những	con	người	ấy	nhưng	thật	tình	thì	ngay	cả	tôi
cũng	không	thể	hiểu	hết	con	người	của	cha	mẹ	mình.	Đi	giải	 thích	với	nhân
gian	ư?	Tôi	không	mong	chờ	gì	vào	cách	làm	này	chút	nào.	Dù	kể	với	cha,	kể
với	mẹ,	với	cảnh	sát	hay	nói	với	chính	phủ	thì	rốt	cuộc	hình	như	không	thể	nào
nói	hết	được	sự	tình	với	những	người	khôn	ngoan	trong	thế	giới	này	được	cả.

Mặc	dù	tôi	biết	rằng	đó	có	thể	là	phiến	diện	nhưng	thế	nào	đi	nữa,	giải
bày	với	thế	gian	là	điều	vô	ích,	không	còn	cách	nào	khác	nên	tôi	đành	im	lặng
cam	chịu	và	tiếp	tục	diễn	vai	hề	của	mình.

Ái	chà,	vậy	là	cậu	không	tin	vào	con	người	hay	sao?	Từ	lúc	nào	cậu	đã
trở	thành	tín	đồ	Thiên	Chúa	giáo	vậy?	Chắc	sẽ	có	người	mỉa	mai	tôi	như	thế,
nhưng	tôi	cho	rằng	sự	bất	tín	đối	với	con	người	đâu	phải	lúc	nào	cũng	dẫn	đến
con	đường	tôn	giáo.	Con	người,	kể	cả	những	kẻ	mỉa	mai	tôi	nữa,	chẳng	phải
đang	 sống	 bình	 thản	 trong	 sự	 bất	 tín	 lẫn	 nhau	mà	 không	 nghĩ	 gì	 đến	Đấng
Jehovah	đó	sao?



Với	lại	có	một	chuyện	xảy	ra	trong	thời	thơ	ấu	của	tôi.	Có	một	chính	trị
gia	nổi	tiếng	của	một	đảng	cầm	quyền	mà	cha	tôi	tham	gia	đến	diễn	thuyết	và
tôi	được	những	gia	nhân	đưa	đi	xem.	Thính	phòng	chật	ních	người,	tôi	thấy	có
những	người	thân	quen	mật	thiết	với	cha,	họ	cuồng	nhiệt	vỗ	tay.	Khi	buổi	diễn
thuyết	kết	 thúc,	mọi	người	 tụm	năm	tụm	ba	 trên	con	đường	về	nhà	phủ	đầy
tuyết	và	không	ngớt	lời	chửi	rủa.	Lẩn	vào	trong	số	đó	tôi	nghe	ra	giọng	nói	của
những	người	bạn	thân	thiết	với	cha	tôi.	Những	“đồng	chí”	của	cha	tôi	cứ	tuôn
trào	những	lời	hằn	học	nào	là	bài	phát	biểu	khai	mạc	của	cha	cũng	dở,	phần
diễn	thuyết	của	một	nhân	vật	tiếng	tăm	nào	đó	chẳng	ra	làm	sao.	Rồi	thì	bọn	họ
ghé	vào	nhà	tôi,	tót	vào	phòng	khách,	vẻ	mặt	hớn	hở	tâng	bốc	với	cha	tôi	rằng
buổi	diễn	thuyết	tối	nay	thật	tuyệt,	đại	thành	công.	Ngay	cả	bọn	gia	nhân	khi
được	mẹ	tôi	hỏi	về	buổi	diễn	thuyết	thì	cả	bọn	đều	đồng	thanh	thản	nhiên	trả
lời	“rất	thú	vị	ạ”.	Trong	khi	đó	trên	đường	về	cả	bọn	nhao	nhao	là	không	có	gì
chán	ngắt	như	buổi	diễn	thuyết	cả.

Tuy	nhiên,	chuyện	này	chẳng	qua	chỉ	là	một	ví	dụ	cỏn	con	mà	thôi.	Tôi
nghĩ	cuộc	sống	của	con	người	tràn	ngập	với	những	ví	dụ	sống	động	tươi	sáng
về	sự	bất	tín	con	người,	mọi	người	sống	trong	nghi	kỵ	lẫn	nhau,	nhưng	lạ	ở
chỗ	là	sự	dối	lừa	này	không	hề	gây	bất	cứ	tổn	thương	nào	và	dường	như	họ
không	nhận	ra	là	đang	lừa	gạt	lẫn	nhau.	Tuy	nhiên	tôi	chẳng	có	chút	hứng	thú
nào	với	việc	con	người	lừa	gạt	lẫn	nhau.	Vì	bản	thân	tôi,	cũng	lừa	gạt	người	ta
từ	sáng	đến	chiều	qua	cái	mặt	nạ	thằng	hề	đấy	thôi.	Tôi	chẳng	mấy	quan	tâm
đến	nền	tảng	đạo	đức	gọi	là	chính	nghĩa	hay	cái	quái	quỷ		gì	đó	trong	sách	tu
dưỡng	tâm	hồn.	Đối	với	tôi,	việc	con	người	vừa	lừa	gạt	lẫn	nhau	vừa	có	thể
sống	một	cuộc	sống	trong	sạch	phiêu	lãng	hay	vẫn	tự	tin	mà	sống,	thật	là	nan
giải.	Con	người	đã	vô	tình	không	dạy	được	cho	tôi	cái	chân	lý	tuyệt	diệu	này.
Nếu	hiểu	ra	điều	đó	tôi	có	thể	sống	mà	đâu	cần	phải	sợ	con	người	đến	thế	và
ráng	sức	mà	diễn	vai	hề	đến	vậy.	Và	tôi	cũng	chẳng	phải	gặm	nhấm	nỗi	thống
khổ	địa	ngục	từng	đêm	vì	thấy	mình	quá	khác	biệt	với	loài	người.

Tóm	lại,	việc	 tôi	không	 tự	 thú	với	ai	cái	 lỗi	 lầm	đáng	để	bọn	gia	nhân
khinh	ghét	ấy	không	xuất	phát	từ	sự	bất	tín	con	người	của	tôi,	lại	càng	không



phải	vì	chủ	nghĩa	Cơ	Đốc	giáo	gì	cả	mà	chỉ	bởi	vì	tôi	muốn	khép	kín	cái	vỏ	bọc
đáng	tin	cậy	của	thằng	Yozo	này		đối	với	nhân	gian	mà	thôi.	Bởi	vì	ngay	cả	cha
mẹ	cũng	đôi	khi	thể	hiện	những	hành	động	đối	với	tôi	là	vô	cùng	khó	hiểu.

Và	tôi	cảm	thấy	cái	nỗi	niềm	cô	độc	của	mình	không	biết	bày	tỏ	cùng	ai
về	sau	này	đã	là	một	nguyên	nhân	khiến	tôi	nhiều	lần	bị	các	cô	gái	đánh	hơi	ra
được	và	lợi	dụng	bằng	bản	năng	phụ	nữ.

Có	nghĩa	là	đối	với	những	người	con	gái	tôi	là	thằng	đàn	ông	có	thể	giữ	gìn
được	những	bí	mật	tình	yêu.



QUYỂN	SỔ	GHI	CHÉP	THỨ	HAI
	
	
Trên	bãi	biển,	ở	một	nơi	gần	sát	với	những	con	sóng	vỗ	bờ,	có	khoảng

chừng	hai	mươi	cây	anh	đào	xum	xuê	đứng	sắp	hàng,	phơi	ra	những	thân	cây
đen	 trùi	 trũi.	Khi	năm	học	mới	bắt	đầu	vào	 tháng	 tư,	hàng	cây	anh	đào	phô
những	chiếc	lá	sẫm	màu	cùng	với	những	bông	hoa	rực	rỡ	trước	mặt	biển	xanh.
Những	đám	mây	hoa	dần	rơi	 lả	 tả	 trong	gió	ngàn,	những	cánh	hoa	đính	vào
mặt	nước,	dập	dềnh	trôi	theo	những	con	sóng	bạc	đầu,	rồi	bị	đánh	dạt	vào	bờ
cát.	Bờ	cát	đầy	hoa	anh	đào	ấy	chính	 là	 sân	của	một	ngôi	 trường	 trung	học
vùng	đông	bắc	mà	tôi	tuy	học	hành	chẳng	chăm	chỉ	gì	lắm	cũng	được	nhập	học
bình	an.	Trên	chiếc	huy	hiệu	gắn	trên	mũ,	và	trên	nút	áo	của	đồng	phục	học
sinh	đều	được	khắc	cách	điệu	hình	bông	hoa	anh	đào	nở.

Cha	tôi	chọn	cho	tôi	ngôi	trường	của	hoa	anh	đào	và	biển	cả	này	là	vì	có
nhà	của	một	người	bà	con	xa	với	gia	đình	tôi	nằm	kế	bên	ngôi	trường	trung	học
đó.	Tôi	được	gửi	cho	gia	đình	này.	Và	vì	nhà	gần	sát	nơi	trường	học	nên	mỗi
sáng	chỉ	sau	khi	nghe	tiếng	chuông	chào	cờ	tôi	mới	ba	chân	bốn	cẳng	chạy	đến
trường.	Tuy	lười	biếng	như	thế	nhưng	nhờ	vào	vai	diễn	 thằng	hề	của	 tôi	mà
càng	ngày	tôi	càng	được	bạn	bè	trong	lớp	yêu	mến.

Từ	lúc	sinh	ra	đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	đặt	chân	đến	một	nơi	xa	lạ	nhưng	tôi
lại	cảm	thấy	nơi	đây	còn	thân	thuộc,	dễ	chịu	hơn	quê	tôi	rất	nhiều.	Cũng	từ	dạo
đó,	vai	hề	của	tôi	trở	nên	điêu	luyện	hơn,	việc	lừa	gạt	người	khác	không	còn	là
nỗi	đau	khổ	dằn	vặt	như	trước	nữa.	Tuy	nhiên,	hơn	thế	chẳng	phải	sự	khác	biệt
về	độ	khó	và	dễ	trong	diễn	xuất	nằm	trong	mối	quan	hệ	giữa	gia	đình	và	người
lạ,	giữa	chốn	khác	và	quê	nhà	đó	sao?	Điều	này	đúng	cho	tất	cả	mọi	thiên	tài,
ngay	cả	đối	với	đấng	Jesus	cũng	vậy.	Đối	với	một	diễn	viên,	nơi	khó	diễn	xuất
nhất	là	ở	hí	kịch	nơi	quê	nhà.	Trong	một	khán	phòng	tụ	tập	tất	cả	thân	bằng
quyến	thuộc	của	mình,	một	diễn	viên	danh	tiếng	đến	mấy	cũng	khó	lòng	mà



diễn	xuất	được.	Tuy	nhiên	tôi	đã	diễn	và	thu	được	những	thành	công	nhất	định.
Một	kẻ	xảo	quyệt	đến	độ	đó	thì	làm	gì	có	chuyện	thất	bại	trong	diễn	xuất	khi	ra
một	xứ	khác	cơ	chứ.

Tuy	nỗi	sợ	hãi	con	người	vẫn	cựa	quậy	mãnh	liệt	ở	một	góc	buồng	tim,
thậm	chí	không	giảm	mà	còn	tăng	thêm	so	với	trước	kia	nữa	nhưng	nghệ	thuật
trình	diễn	của	tôi	thì	đã	tinh	tiến	lên	rất	nhiều.	Trong	lớp	tôi	luôn	chọc	cười	các
bạn	đến	mức	giáo	viên	vừa	cảm	thán	nếu	lớp	không	có	thằng	giặc	này	thì	hay
biết	bao	nhiêu	vừa	phải	 lấy	 tay	che	miệng	cười.	Tôi	đã	có	thể	 làm	cho	huấn
luyện	viên	quân	sự	có	giọng	cất	cao	như	sấm	bật	cười	một	cách	nhẹ	nhàng.

Ngay	khi	tôi	vừa	mới	an	tâm	rằng	mình	đã	che	giấu	kỹ	được	bản	chất	con
người	mình	thì	đột	nhiên	lại	bị	đâm	một	nhát	phía	sau	không	ngờ	tới.	Mà	cái
thằng	đâm	tôi	từ	phía	sau	lại	là	một	thằng	ngơ	ngơ	ngác	ngác,	yếu	đuối	nhất
trong	lớp,	mặt	mũi	xanh	lét,	mặc	một	cái	áo	khoác	dài	cổ	lỗ	sĩ	như	bậc	cha	chú,
tay	áo	dài	lụng	thụng	như	tay	áo	của	Thánh	đức	thái	tử,	không	làm	bài	tập,	giờ
thể	dục	chỉ	đứng	ngoài	mà	xem.		Ngay	cả	tôi	cũng	cảm	thấy	mình	không	cần
phải	đề	phòng	với	cái	loại	người	như	thế.

Ngày	đó,	trong	giờ	thể	dục,	cái	thằng	đó	(họ	thì	tôi	không	nhớ	còn	tên	nó
là	Takeichi),	cái	thằng	Takeichi	đó,	như	thường	lệ	đang	đứng	ngoài	xem	chúng
tôi	luyện	múa	gậy	sắt.	Tôi	cố	tình	làm	ra	vẻ	mặt	nghiêm	chỉnh,	ngắm	nghía	cây
gậy	 sắt,	 la	một	 tiếng	 lớn	 rồi	 chạy	như	bay	về	phía	 trước	như	đang	chuẩn	bị
nhảy	xa	và	ngã	phịch	mông	xuống	sân	cát.	Tất	cả	đều	là	một	sự	thất	bại	có	tính
toán.	Dĩ	nhiên	là	các	bạn	trong	lớp	cười	rộ,	còn	tôi	vừa	cười	khổ	sở	vừa	lồm
cồm	đứng	dậy,	phủi	cát	dính	nơi	quần,	thì	thằng	Takeichi	không	biết	từ	lúc	nào
đã	đến	sau	lưng	tôi	mà	lẩm	bẩm	“mày	cố	tình,	cố	tình”.

Tôi	run	rẩy	choáng	váng.	Cái	việc	tôi	cố	tình	ngã	không	ai	ngờ	được	lại
bị	thằng	Takeichi	khám	phá	ra.	Ngay	khi	đó	tôi	cảm	thấy	thế	giới	bỗng	bị	ngọn
lửa	nghiệp	chướng	của	địa	ngục	bao	bọc	lấy	và	phừng	phừng	cháy	trước	mắt
tôi.	Á	a,	tôi	kêu	lên	và	dùng	hết	sức	mình	kiềm	chế	cái	cảm	giác	muốn	phát
điên	lên.

Từ	đó,	mỗi	ngày	tôi	lại	tiếp	tục	cái	chuỗi	bất	an	và	sợ	hãi.



Biểu	hiện	bên	ngoài	tôi	vẫn	làm	ra	gương	mặt	hề	buồn	để	chọc	cười	mọi
người	nhưng	bất	chợt	đôi	khi	lại	thở	dài	thống	khổ.	Mình	làm	cái	gì	cũng	bị
thằng	Takeichi	phát	giác	ra	hết	cả.	Rồi	chắc	chắn	có	ngày	nó	sẽ	nói	hết	ra	với
mọi	người	mà	 thôi.	Khi	 tôi	nghĩ	như	 thế,	mồ	hôi	 trán	 lập	 tức	 rịn	 ra,	mắt	 lại
trống	rỗng	như	người	cuồng,	rồi	dáo	dác	nhìn	quanh.	Nếu	có	thể	được	thì	sáng
trưa	chiều	tối,	mọi	lúc	mọi	nơi	mình	phải	giám	sát	thằng	Takeichi	này,	không
để	nó	hở	cái	bí	mật	này	với	ai	cả.	Và	trong	lúc	bám	sát	thằng	này,	với	cái	vai	hề
của	mình	phải	nỗ	lục	hết	sức	để	cho	nó	cảm	thấy	mình	không	phải	là	“cố	tình”
mà	thực	sự	là	vậy.	Và	nếu	làm	tốt,	biết	đâu	mình	lại	trở	thành	thằng	bạn	thân
duy	nhất	của	nó	thì	sao?	Nếu	như	chuyện	này	là	không	thể	thì	tôi	chỉ	còn	biết
cách	cầu	nguyện	cho	thằng	này	chết	đi	mà	thôi.	Tuy	nhiên	tôi	không	hề	có	ý
định	giết	chết	thằng	này.	Cho	đến	bây	giờ	trong	cuộc	đời	mình,	tôi	đã	nhiều	lần
nguyện	cầu	cho	người	ta	giết	mình	thảm	thiết	chứ	chưa	lần	nào	nghĩ	đến	việc
muốn	giết	chết	người	ta.	Bởi	vì	tôi	nghĩ	rằng,	đối	với	những	đối	thủ	đáng	sợ
đó,	giết	chết	nó	ngay	thì	chẳng	khác	nào	ban	cho	nó	một	ân	huệ	hạnh	phúc	vậy.

Và	rồi	để	lôi	kéo	thằng	Takeichi	này,	trước	tiên	tôi	làm	ra	vẻ	thánh	thiện
như	tín	đồ	Thiên	Chúa	giáo,	nghiêng	vai	30	độ	về	bên	trái	nhẹ	nhàng	ôm	lấy	bờ
vai	nhỏ	nhắn	của	nó	và	dỗ	dành	nó	bằng	giọng	ngon	ngọt.	Tôi	thường	rủ	nó
đến	chỗ	tôi	ở	trọ	chơi	nhưng	lúc	nào	nó	cũng	im	lặng	mà	nhìn	xa	xăm.	Tuy
nhiên,	vào	một	buổi	tan	trường	khi	chớm	hạ,	 trong	khi	 lũ	học	sinh	chần	chờ
không	thể	ra	về	vì	cơn	mưa	rào	bất	chợt	trắng	xóa	đất	trời,	còn	nhà	tôi	quá	gần
nên	tôi	định	cứ	thế	mà	phóng	thẳng	ra	khỏi	trường	chạy	về	nhà	nhưng	vô	tình
tôi	nhìn	thấy	dáng	vẻ	thiểu	não	của	Takeichi	đứng	bên	cạnh	tủ	để	giày.	“Đi	nào,
tao	cho	mày	mượn	dù”	tôi	lên	tiếng	và	kéo	Takeichi	còn	đang	chần	chừ	chạy
về	nhà	tôi	dưới	cơn	mưa	tầm	tã.	Với	ý	định	nhờ	dì	hong	khô	áo	khoác	cho	hai
đứa	nên	đã	dụ	được	Takeichhi	vào	phòng	tôi	trên	tầng	hai	để	thay	áo.

Trong	gia	đình	này	chỉ	có	ba	người	sinh	sống.	Người	dì	khoảng	hơn	50
tuổi,	bà	chị	đeo	kính,	cao	lên	khêu	có	vẻ	hay	đau	yếu	chừng	30	tuổi	(tôi	nghe
nói	người	này	đã	từng	đi	lấy	chồng	nhưng	sau	đó	quay	về	nhà	và	sống	lầm	lũi.
Tôi	bắt	chước	mấy	người	trong	nhà	gọi	người	này	là	“chị”)	và	một	đứa	em	gái,



Setsu	khác	hẳn	với	bà	chị,	nó	lùn	tịt	và	mặt	tròn	quay,	hình	như	gần	đây	vừa	tốt
nghiệp	trường	trung	học	nữ.	Cửa	hàng	ở	tầng	trệt	có	bày	bán	chút	ít	dụng	cụ	thể
thao	và	văn	phòng	phẩm	nhưng	thu	nhập	chủ	yếu	từ	tiền	cho	thuê	năm	sáu	căn
nhà	mà	ông	chồng	quá	cố	để	lại.

“Lỗ	tai	mình	đau”,	Takaichi	vẫn	đứng	trơ	người	ra	và	nói.
“Mỗi	lần	dầm	mưa,	tai	lại	bị	đau”.
Tôi	 lại	nhìn	thử	thấy	cả	hai	 lỗ	 tai	nó	bị	mưng	mủ	đến	độ	mủ	sắp	xì	ra

ngoài.
“Thế	này	thì	không	ổn	rồi,	đau	lắm	hả?”
Tôi	cố	làm	ra	vẻ	nghiêm	trọng	rồi	lên	tiếng	xin	lỗi	bằng	những	lời	nói	dịu

dàng	như	con	gái:
	“Cho	mình	xin	lỗi,	đã	lôi	bạn	chạy	đi	giữa	trời	mưa”.
Tôi	xuống	nhà	lấy	bông	gòn	và	cồn	mang	lên,	lấy	đầu	gối	của	mình	kê

làm	gối	cho	Takeichi	nằm	lên	và	cẩn	thận	ngoáy	lỗ	tai	cho	nó.	Quả	nhiên,	hình
như	Takeichi	chẳng	nhận	ra	quỷ	kế	sau	bộ	mặt	đạo	đức	giả	của	tôi.

“Chắc	là	mày	được	bọn	con	gái	yêu	thích	lắm”.
Nó	vừa	nằm	trên	đầu	gối	của	tôi	và	nói	lời	nịnh	nọt	ngớ	ngẩn.
Tuy	nhiên,	một	điều,	có	lẽ	Takeichi	cũng	không	nhận	ra,	đã	xảy	ra	giống

như	lời	nguyền	độc	địa	của	quỷ	dữ	mà	đến	mãi	sau	này	tôi	mới	nhận	ra.	Cứ	nói
thẳng	ra	là	yêu	và	được	yêu,	dù	cho	đó	là	những	lời	hạ	phẩm	đê	hèn,	đùa	cợt
hay	 tự	 thỏa	mãn	cũng	được	nhưng	cứ	hễ	những	 lời	này	được	nói	 ra	ngay	ở
những	chốn	nghiêm	túc	như	thế	nào	đi	nữa	là	tôi	chợt	cảm	thấy	ngôi	chùa	kết
tinh	nỗi	u	uất	của	mình	bị	san	ngay	thành	đất	phẳng.	Còn	cứ	dùng	những	từ
đao	to	búa	lớn	kiểu	văn	chương	như	“nỗi	thống	khổ	vì	được	yêu”	hay	“sự	bất
an	của	kẻ	đang	được	yêu”	thì	tôi	lại	thấy	ngôi	chùa	u	uất	của	mình	vẫn	đứng	đó
trơ	trơ.

Thằng	Takeichi	sau	khi	được	tôi	lau	mủ	trong	tai,	đã	nịnh	tôi	một	câu	ngu
ngốc	“chắc	mày	được	con	gái	yêu	quý	lắm	nhỉ”.	Lúc	đó	tôi	chỉ	đó	mặt	cười	và
chẳng	nói	gì	cả.	Nhưng	tôi	cũng	nghĩ	nó	nói	đúng	phần	nào.	Đối	với	cảm	giác
thỏa	mãn	khi	nghe	lời	nói	đê	tiện	“được	yêu	quý”	đó	tôi	cũng	phần	nào	nhận



ra.		Dường	như	nó	biểu	thị	một	nỗi	cảm	khái	ngu	ngốc,	đến	mức	không	thể	nào
dùng	làm	lời	 thoại	cho	hài	kịch	rakugo	nữa,	vậy	mà	tôi	 lại	có	cảm	giác	thỏa
mãn,	không	lẽ	nào	lời	đó	là	đúng	chăng?

Đối	với	tôi	thì	con	gái	còn	khó	hiểu	hơn	con	trai	gấp	vạn	lần.	Trong	gia
đình	của	tôi	phụ	nữ	nhiều	hơn	đàn	ông	con	trai,	 rồi	bà	con	họ	hàng	cũng	có
nhiều	con	gái	và	bọn	hầu	gái	tội	lỗi	nọ.	Dù	có	nói	rằng	suốt	từ	thuở	nhỏ,	tôi
toàn	chơi	đùa	với	đám	con	gái	mà	trưởng	thành	thì	cũng	không	ngoa	chút	nào.
Tuy	vậy	tôi	luôn	đề	phòng	cẩn	mật	khi	giao	tình	với	bọn	họ.	Thật	sự	thì	không
thể	nào	đoán	được	tâm	tư	đàn	bà	con	gái.	Có	lần	tôi	bất	cẩn	vuốt	râu	hùm	và
nhận	một	vết	thương	chí	mạng.	Vết	đau	này	không	giống	như	bị	cha	anh	quất
roi,	mà	nó	âm	ỉ	bên	trong,	như	bị	xuất	huyết	trong	nội	tạng,	đau	đớn	và	khó
chữa	lành.

Những	đứa	con	gái	khi	thì	đeo	bám	lấy,	khi	thì	hắt	hủi	tôi.	Lại	có	khi	còn
khinh	miệt,	cộc	cằn	với	tôi	ở	chỗ	đông	người,	đến	khi	không	có	ai	thì	ôm	chặt
lấy.	Có	cô	gái	ngủ	say	như	chết,	đến	mức	tôi	nghĩ	rằng	không	lẽ	nàng	ta	“sống
chỉ	để	ngủ”	thôi	chăng?.	Từ	hàng	loạt	những	quan	sát	khác	nhau	về	các	nàng	từ
thời	niên	thiếu	của	mình,	tôi	nhận	ra	rằng,	cùng	là	con	người	với	nhau	nhưng
con	gái	là	một	sinh	vật	hoàn	toàn	khác		với	con	trai.	Vậy	mà	loại	sinh	vật	khó
hiểu	và	luôn	phải	đề	cao	cảnh	giác	này	lại	quan	tâm	kỳ	lạ	đến	tôi.	Những	từ
như	“được	yêu”	hay	“được	mến	mộ”	đã	hoàn	 toàn	không	phù	hợp	với	hoàn
cảnh	của	 tôi	 rồi.	Thành	ra	nếu	nói	 là	“được	quan	tâm”	thì	có	 lẽ	 là	 thích	hợp
nhất.

So	với	đám	mày	râu,	phe	con	gái	hình	như	rất	tự	nhiên	với	chú	hề.	Tôi
diễn	vai	hề,	đám	con	trai	không	phải	lúc	nào	cũng	cười	hô	hố	và	tôi	cũng	luôn
chú	ý	điều	tiết	không	để	diễn	quá	trớn	mà	thành	ra	hỏng	chuyện.	Thành	ra	đối
với	bọn	con	 trai,	 tôi	 luôn	biết	dừng	đúng	lúc.	Nhưng	đám	con	gái	 thì	không
biết	đủ,	cứ	yêu	cầu	tôi	diễn	đi	diễn	lại,	tôi	đáp	ứng	lại	yêu	cầu	vô	độ	đó	đến
mức	rệu	rã	cả	người.	Thực	sự	thì	chúng	nó	cũng	cười	rũ	rượi.	Nói	chung	thì
con	gái	thích	thưởng	thú	sự	vui	vẻ	hơn	là	con	trai.

Cô	chị	và	cả	cô	em	của	gia	đình	tôi	ở	trọ	thời	trung	học,	cứ	hễ	rảnh	là



chạy	tọt	lên	phòng	tôi	ở	tầng	hai,	có	mấy	lần	tôi	hết	hồn	giật	bắn	cả	người.
“Đang	học	hả?”
“Không”.		Tôi	đóng	sách	lại,	mỉm	cười	trả	lời.
“Hôm	nay,	ở	trường	tớ	nhé,	có	ông	thầy	dạy	địa	lý	tên	Konpo”.
Rồi	bắt	đầu	huyên	thuyên	tuôn	trào	ra	những	câu	chuyện	cười	nhạt	nhẽo.
Một	tối	nọ,	sau	khi	hai	chị	em	kéo	lên	phòng	tôi	chơi,	quậy	phá	và	bắt	tôi

diễn	trò	này	nọ,	cô	em	Setsu	lại	đề	nghị:
“Yozo	này,	cậu	hãy	thử	mang	kính	vào	xem”.
“Tại	sao?”
“Không	sao	cả,	đeo	thử	coi.	Chị	cho	cậu	ấy	mượn	kính	đi”.
Lúc	nào	nàng	cũng	nói	bằng	thứ	mệnh	lệnh	thô	thiển	kiểu	như	vậy.
	Thế	là	thằng	hề	tôi	ngoan	ngoãn	đeo	kính	vào.	Ngay	lập	tức,	hai	bà	chị

bò	lăn	ra	cười.
“Giống	hệt,	giống	y	chang	Lloyd”.
Harold	Lloyd,	một	nhân	vật	hài	 trong	phim	nước	ngoài	đang	được	yêu

chuộng	ở	Nhật	vào	thời	đó.
Tôi	đứng	nghiêm,	giơ	một	tay	lên	và	nói	“Kính	thưa	quí	vị”.
“Nhân	 đây	 cho	 tôi	 gửi	 lời	 cám	ơn	 đến	 tất	 cả	 các	 fan	 hâm	mộ	ở	Nhật

Bản”.
Tôi	 thử	phát	biểu	như	trên	sân	khấu	và	làm	cho	họ	càng	cười	 lớn	hơn.

Sau	đó	mỗi	khi	phim	về	nhân	vật	Royd	được	trình	chiếu	ở	khu	phố	tôi	đều	đi
xem	và	bí	mật	nghiên	cứu	cách	biểu	cảm	của	nhân	vật	này.

Vào	buổi	 tối	mùa	 thu	nọ,	khi	 tôi	đang	nằm	đọc	 sách,	người	chị	nhanh
nhẹn	phóng	lên	phòng	tôi	như	chim,	đột	ngột	úp	mặt	lên	cái	mền	futon	tôi	đang
đắp	khóc	ngon		lành.

“Yozo,	hãy	giúp	chị,	cứu	chị	với.	Hãy	cùng	nhau	bỏ	ngôi	nhà	khủng	khiếp
này	đi	nhé.	Cứu	chị.	Cứu	chị”.

Chị	cứ	tuôn	trào	đầy	kích	động	và	lại	khóc.	Đây	không	phải	là	lần	đầu	tiên
tôi	nhìn	thấy	con	gái	khóc	lóc	như	thế	này	nên	ngay	cả	với	những	lời	gào	thét
dữ	dội	của	chị	cũng	không	làm	tôi	ngạc	nhiên.	Ngược	lại,	tôi	thấy	nhàm	chán	và



khó	chịu	nên	nhẹ	nhàng	chui	ra	khỏi	futon,	gọt	quả	hồng	đang	để	trên	bàn	và	cắt
đưa	cho	chị	một	miếng.	Vừa	ăn	hồng,	chị	vừa	thổn	thức.

“Có	cuốn	sách	nào	hay	hay	không,	cho	chị	mượn”		chị	nói.
Tôi	chọn	quyển	Tôi	là	con	mèo	của	nhà	văn	Natsume	Soseki	từ	kệ	sách

đưa	cho	chị.
“Cám	ơn	nha”.
Chị	cười	ngượng	ngùng	và	rời	khỏi	phòng.	Nói	chung	không	phải	riêng

với	bà	chị	này	mà	với	tất	cả	bọn	con	gái	khác,	tôi	đều	có	cảm	giác	là	tìm	hiểu
suy	nghĩ	của	bọn	họ	còn	phiền	phức	và	rắc	rối	hơn	việc	tìm	hiểu	suy	nghĩ	của
con	giun	đất	nữa.	Nhưng	theo	kinh	nghiệm	từ	hồi	còn	nhỏ,	tôi	biết	khi	con	gái
tự	nhiên	bật	khóc	như	thế	mà	cho	ăn	chút	đồ	ngọt	sẽ	làm	cho	tâm	trạng	họ	dễ
chịu	hơn.

Cô	em	Setsu	còn	kéo	cả	bạn	của	cô	ấy	lên	phòng	tôi	nữa	chứ,	vẫn	như
thường	lệ	tôi	chọc	cho	cả	đám	cười.	Khi	người	bạn	vừa	ra	về,	y	như	rằng	Satsu
bắt	đầu	nói	xấu	họ	và	kết	luận	rằng	con	nhỏ	đó	không	tốt	đâu,	cậu	hãy	cẩn	thận
đấy.	Biết	vậy	thì	đừng	có	mất	công	dẫn	lên	phòng	tôi	làm	gì.	Nhưng	cũng	nhờ
vậy	mà	những	người	khách	lên	thăm	phòng	tôi	hầu	hết	đều	là	bọn	con	gái	cả.		

Tuy	nhiên	để	thực	hiện	được	cái	điều	mà	thằng	Takeichi	nịnh	bợ	là	“được
yêu	thương”	thì	hoàn	toàn	chưa.	Có	nghĩa	 tôi	chỉ	 là	một	Harold	Lloyd	vùng
đông	bắc	Nhật	Bản	mà	thôi.	Lời	nịnh	bợ	ngu	si	của	thằng	Takeichi	có	thể	được
như	là	một	lời	dự	báo	xui	xẻo	những	điều	xảy	đến	về	sau	này	cho	cuộc	sống
tùy	tiện	của	tôi.

Thằng	Takeichi	còn	ban	cho	tôi	một	tặng	vật	khác	nữa.
“Bức	tranh	con	ma	này”.
Một	lần	thằng	Takeichi	lên	phòng	tôi	chơi,	cho	tôi	xem	một	bức	ảnh	màu

in	trên	bìa	và	nói	với	vẻ	hãnh	diện.
Á	à,	tôi	giật	mình.	Lúc	đó	tôi	không	nghĩ	rằng	đó	là	lối	thoát	quyết	định

cho	con	đường	mà	tôi	đi	từ	đó	về	sau.	Tôi	đã	biết	bức	tranh	này.	Nó	chỉ	là	bức
chụp	lại	chân	dung	tự	họa	của	Van	Gogh	mà	thôi.	Hồi	niên	thiếu	của	chúng	tôi,
trường	phái	 tranh	 ấn	 tượng	 của	Pháp	 rất	 thịnh	hành,	 và	 những	kiến	 thức	về



trường	phái	này	được	xem	như	là	điều	đầu	tiên	cần	thiết	trong	việc	tìm	hiểu	và
giám	 thưởng	 tranh	 phương	 Tây.	 Những	 bức	 tranh	 của	 các	 tác	 giả	 như	Van
Gogh,	Gauguin,	Cézanne	và	Renoir	quen	thuộc	đến	mức	những	học	sinh	trung
học	ở	quê	như	chúng	tôi	cũng	được	biết.	Tôi	đã	được	xem	nhiều	lần	các	tập
tranh	của	Gogh,	và	vẫn	còn	nhớ	rõ	hứng	thú	đối	với	sự	tươi	mới	của	màu	sắc
cùng	với	phong	cách	vẽ	của	ông	nhưng	chưa	khi	một	lần	nào	tôi	hình	dung	ông
vẽ	ma	cả.

“Vậy	à,	thế	bức	tranh	này	thì	sao?	Đây	mới	là	ma	chứ?”.
Tôi	 lấy	 từ	 trên	kệ	sách	tập	 tranh	của	Modigliani,	chỉ	cho	Takeichi	xem

bức	tranh	một	người	phụ	nữ	có	làn	da	đỏ	như	ống	đồng	bị	nung	chảy.
“Ghê	rợn	quá”.
Takeichi	mắt	mở	tròn	xoe,	cất	giọng	cảm	thán.
“Trông	y	chang	như	con	ngựa	ở	địa	ngục	ấy”.
“Quả	thật	là	yêu	ma	đấy	nhỉ?”
“Tớ	cũng	muốn	vẽ	được	một	bức	tranh	ma	quái	như	thế	này”,	Takeichi

nói.
Những	con	người	vốn	sợ	hãi	nhân	gian	thì	trái	lại	thường	hình	thành	một

thứ	tâm	lý	muốn	tận	mắt	thấy	được	một	yêu	quái	đáng	sợ,	và	càng	dễ	sợ	hãi
bao	nhiêu	thì	càng	cầu	nguyện	mạnh	mẽ	hơn	bấy	nhiêu.	Cho	nên	tất	cả	các	họa
sĩ	đều	bị	bóng	ma	ẩn	trong	nhân	gian	uy	hiếp,	và	kết	quả	của	sự	uy	hiếp	ấy	là
họ	tin	vào	huyễn	ảnh,	giữa	ban	ngày	ban	mặt	mà	vẫn	nhìn	ra	yêu	quái.	Hơn
nữa	vì	họ	không	đánh	lừa	mình	theo	kiểu	chú	hề	nên	đã	gắng	vẽ	ra	chân	thực
điều	mà	mình	nhìn	thấy	và	như	Takeichi	nói	họ	đã	quyết	ý	vẽ	những	bức	tranh
“yêu	ma”.	Tôi	chợt	cảm	thấy	mình	có	bạn,	hưng	phấn	đến	trào	cả	nước	mắt	ra
và	nói.

“Mình	cũng	vẽ.	Mình	cũng	vẽ	tranh	yêu	ma.	Mình	cũng	vẽ	con	ngựa	địa
ngục	nữa”.

Không	hiểu	tại	sao	tôi	lại	hạ	giọng	nói	vậy	với	Takeichi.
Tôi	từ	hồi	tiểu	học	đã	thích	vẽ	và	ngắm	tranh.	Nhưng	những	bức	tranh	tôi

vẽ	không	được	những	người	xung	quanh	đánh	giá	cao	bằng	những	truyện	tranh



hoạt	họa	của	tôi.	Tôi	hoàn	toàn	không	tin	một	chút	nào	lời	nói	của	tha	nhân,
nên	cách	vẽ	hoạt	họa	của	tôi	hầu	như	chỉ	giống	như	một	lời	chào	của	chú	hề
mà	thôi.	Dù	thời	tiểu	học	đến	trung	học	những	câu	chuyện	đó	đều	chọc	cười
giáo	viên	nhưng	tôi	đều	cảm	thấy	việc	đó	tôi	chẳng	thú	vị	gì.	Chỉ	có	những	bức
tranh	(tất	nhiên	là	khác	với	tranh	hoạt	họa)	là	tôi	mới	có	ít	nhiều	khổ	tâm	trong
việc	thể	hiện	nó.	Những	sách	mẫu	đồ	họa	ở	trường	đều	chán	ngắt,	 tranh	của
giáo	viên	thì	dở	tệ,	tôi	phải	tùy	tiện	thử	tìm	ra	nhiều	cách	vẽ	khác	nhau.	Sau	khi
vào	phổ	thông	trung	học,	 tôi	cũng	sắm	sửa	đầy	đủ	các	dụng	cụ	vẽ	tranh	sơn
dầu.	Tuy	nhiên	dù	cho	thử	vẽ	các	mẫu	đồ	họa	bằng	bút	pháp	của	phái	ấn	tượng
thì	những	bức	tranh	tôi	vẽ	đều	cứ	ngang	phè	phè,	chẳng	ra	thể	thống	gì	cả	như
là	một	con	búp	bê	bằng	giấy	bồi	vậy.	Nhưng	nhờ	vào	lời	nói	của	Takeichi,	tôi
mới	nhận	ra	thái	độ	đối	với	hội	họa	của	tôi	từ	trước	đến	giờ	đều	là	sai	lầm.	Cái
sự	ngọt	 ngào	và	ngu	ngốc	 của	việc	 cảm	nhận	 cái	 đẹp	và	 cố	gắng	biểu	hiện
nguyên	vẹn	cái	đẹp	ấy.	Những	bậc	thầy	hội	họa	đã	sáng	tạo	cái	đẹp	theo	chủ
quan	từ	cái	không	có	gì,	hay	muốn	phỉ	nhổ	vào	cái	xấu	thì	cũng	không	hề	giấu
diếm.	Họ	chìm	vào	niềm	vui	của	việc	biểu	hiện,	nghĩa	là	họ	không	quan	tâm
một	chút	nào	đến	cái	 thành	kiến	của	con	người.	Cái	bí	 truyền	của	họa	pháp
nguyên	 thủy	ấy	 tôi	đã	nhận	được	 từ	Takeichi	và	 tôi	 thử	bắt	đầu	chế	 tác	bức
chân	dung	tự	họa	của	mình,	giấu	không	cho	những	đứa	con	gái	kia	biết	đến.

Tôi	gần	như	choáng	váng	khi	vẽ	xong	bức	họa	khủng	khiếp.	Tuy	nhiên
đó	chính	là	bản	chất	của	con	người	tôi	vốn	che	giấu	bấy	lâu	nay.	Vẻ	ngoài	mỉm
cười	tươi	tắn,	và	còn	làm	người	khác	cười	nữa	nhưng	bên	trong	là	cả	một	cõi
lòng	u	uất,	như	muốn	nói	rằng	chẳng	thể	nào	mà	khác	được.	Bức	họa	này	ngoài
Takeichi	ra	tôi	không	cho	ai	khác	xem	nữa	cả.	Tôi	không	muốn	người	ta	phát
hiện	cái	nỗi	lòng	u	uất	của	thằng	hề	để	rồi	đột	nhiên	phải	đề	phòng	mình.	Mặt
khác	tôi	cũng	nghi	ngờ	là	nếu	như	người	ta	không	nhận	ra	bản	chất	con	người
thật	của	tôi,	thì	người	ta	sẽ	xem	đó	như	là	một	trò	mới	của	thằng	hề	và	lấy	nó
để	làm	đề	tài	đùa	cợt.	Đó	là	điều	làm	tôi	đau	khổ	nhất	thế	nên	tôi	liền	giấu	kín
bức	chân	dung	tự	họa	ấy	vào	một	góc	sâu	của	tủ	đựng	chăn	mền.

Hơn	nữa,	vào	giờ	học	vẽ	ở	trường,	tôi	đều	che	giấu	cái	“thủ	pháp	vẽ	ma”



mà	 vẫn	 vẽ	 những	 bức	 tranh	 đẹp	 theo	 bút	 pháp	 bình	 thường.	 Chỉ	 riêng	 với
Takeichi	là	tôi	mới	có	thể	bình	thản	cho	nó	xem	những	nỗi	niềm	đau	khổ	của
tôi	mà	thôi	và	yên	tâm	cho	nó	xem	bức	chân	dung	tự	họa.	Takeichi	khen	không
tiếc	lời.	Tôi	tiếp	tục	vẽ	thêm	hai	ba	bức	tranh	ma	nữa	và	Takeichi	dự	đoán:

“Cậu	sẽ	trở	thành	một	họa	sĩ	vĩ	đại	đấy”.
Hai	 câu	 dự	 đoán	 của	 thằng	Takeichi	 là	 tôi	 sẽ	 “được	 yêu	 quý”	 và	 “trở

thành	họa	sĩ	vĩ	đại”	luôn	khắc	sâu	trong	tâm	tư	tôi.	Chẳng	bao	lâu	sau	tôi	khăn
gói	quả	mướp	lên	Tokyo.

Tôi	 rất	muốn	vào	 trường	mỹ	 thuật	 nhưng	cha	 tôi	 bảo	 trước	hết	 là	 vào
trường	cao	đẳng,	sau	đi	làm	công	chức.	Mệnh	lệnh	đó	tôi	không	thể	mở	miệng
cãi	lấy	một	lời	đành	ngơ	ngơ	ngác	ngác	tuân	theo.	Cha	tôi	bảo	hãy	thi	thử	sớm
hơn	một	năm	xem	sao.	Tôi	thi	thử	và	đã	đậu	vào	trường	cao	đẳng	học	hiệu	ở
Tokyo.	Hơn	nữa,	 tôi	cũng	chán	cái	 trường	trung	học	của	hoa	đào	và	biển	cả
lắm	rồi.	Bắt	đầu	vào	đời	học	sinh	nội	 trú.	Tuy	nhiên	 tôi	không	 thể	nào	chịu
được	sự	dơ	dáy	và	bạo	loạn	của	ký	túc	xá	nên	đừng	nói	là	diễn	hề	mà	còn	bị
bác	sĩ	kê	đơn	cho	là	phổi	nhiễm	khuẩn	nên	đành	rời	bỏ	ký	túc	xá	mà	dọn	đến	ở
một	biệt	thự	của	cha	tôi	ở		phố	Sakuragi	thuộc	quận	Ueno.	Tôi	không	tài	nào
hòa	nhập	với	đời	sống	tập	thể	được.	Hơn	nữa	cứ	nghe	mấy	lời	“nhiệt	tình	tuổi
trẻ”	 với	 “niềm	 tự	 hào	 tuổi	 trẻ”	 là	 tôi	 đều	 rùng	mình	ớn	 lạnh	 toàn	 thân.	Tôi
chẳng	thể	tắm	mình	trong	cái	“tinh	thần	đại	học”	ấy	được.	Cả	trường	học	và	ký
túc	xá	đều	như	một	đống	rác	với	những	dục	vọng	méo	mó	mà	cái	vai	diễn	hề
gần	như	toàn	bích	của	tôi	trở	nên	vô	dụng.

Những	lúc	cha	tôi	không	có	công	cán	gì	thì	thường	ông	chỉ	ở	lại	chừng
một	hay	hai	tuần	nên	khi	cha	đi	vắng,	trong	ngôi	nhà	rộng	lớn	này,	chỉ	có	tôi
cùng	với	hai	vợ	chồng	ông	bà	lão	giữ	nhà	mà	thôi.	Tôi	thường	xuyên	trốn	học,
nhưng	chưa	bao	giờ	có	ý	định	đi	tham	quan	Tokyo	(thậm	chí	đến	cuối	cùng	tôi
vẫn	chưa	biết	được	thần	cung	Meiji,	tượng	đồng	của	Kusunoki	Masashige,	hay
ngôi	mộ	của	bốn	mươi	bảy	võ	sĩ	ở	chùa	Sengakuji	gì	cả)	mà	chỉ	ngồi	lì	ở	nhà
suốt	ngày	đọc	sách	và	vẽ	tranh.	Khi	cha	tôi	thượng	kinh,	mỗi	sáng	tôi	đều	vội
vàng	đi	đến	trường	nhưng	nhiều	lần	tôi	lần	tôi	ghé	trường	tư	thục	dạy	vẽ	của



nhà	Yasuda	Shintaro	ở	Hongo,	bỏ	ba	bốn	giờ	 liền	học	vẽ	phác	 thảo	với	ông
thầy	này.		Mặc	dù	đã	thoát	được	khỏi	ký	túc	xá,	nhưng	tôi	luôn	có	cảm	giác
rằng	ở	trường	tôi	có	vị	trí	đặc	biệt	như	một	học	sinh	dự	thính	vậy	và	do	đó	việc
đến	trường	càng	trở	nên	chán	nản	hơn.	Từ	hồi	tiểu	học	qua	trung	học	phổ	thông
rồi	đến	cao	đẳng	học	hiệu	đến	bây	giờ	tôi	vẫn	chưa	hiểu	được	lòng	yêu	trường
yêu	lớp	là	như	thế	nào	cả.	Tôi	cũng	chưa	từng	một	lần	thử	học	thuộc	bài	ca	của
trường	nữa.

Trước	đó,	trong	trường	mỹ	thuật	tư	thục,	qua	một	sinh	viên,	tôi	đã	được
biết	về	rượu	bia,	thuốc	lá,	đĩ	điếm,	tiệm	cầm	đồ	và	tư	tưởng	tả	khuynh.	Một	sự
kết	hợp	kỳ	diệu	nhưng	đó	hoàn	toàn	là	sự	thật.

Chàng	 sinh	 viên	 mỹ	 thuật	 đó	 tên	 là	 Horiki	 Masao,	 sinh	 ra	 ở	 khu
Shitamachi	Tokyo,	lớn	hơn	tôi	sáu	tuổi,	đã	tốt	nghiệp	trường	mỹ	thuật	tư	thục
nhưng	vì	ở	nhà	không	có	xưởng	vẽ	nên	lại	tiếp	tục	đến	trường	này	học	về	mỹ
thuật	Tây	phương.

“Này	cho	tớ	mượn	năm	yên	được	không?”
Mặc	dù	chúng	tôi	đã	biết	mặt	nhau	nhưng	cho	đến	lúc	đó	vẫn	chưa	bắt

chuyện	lần	nào.	Tôi	vội	vàng	chìa	ra	năm	yên.
“Tốt	rồi,	giờ	đi	uống	rượu.	Tớ	sẽ	bao	cậu.	Yên	tâm	đi	nhóc”.
Tôi	không	thể	nào	từ	chối	được	đành	để	anh	ta	lôi	đến	quán	cà	phê	ở	khu

Horai	gần	trường.	Và	chúng	tôi	bắt	đầu	trở	thành	bạn.
“Tớ	đã	quan	sát	cậu	một	thời	gian.	Cái	nụ	cười	e	thẹn	đó	là	dấu	hiệu	đặc

trưng	của	một	nghệ	thuật	gia	triển	vọng	đấy.	Cạn	ly	cho	tình	bạn	chúng	ta	nào.
Kinusan	này,	có	thấy	đây	là	một	mỹ	nam	tử	không	nào?	Nhưng	đừng	yêu	cậu
ta	đấy	nhé.	Thật	đáng	tiếc	khi	phải	nói	rằng	từ	khi	cậu	này	vào	lớp	thì	mình
đành	phải	làm	người	đẹp	trai	thứ	hai	thôi”.

Horiki	 có	 khuôn	mặt	 đoan	 chính	màu	 sạm	đen,	mặc	 quần	 áo	 tề	 chỉnh
(một	điều	hiếm	thấy	đối	với	các	sinh	viên	mỹ	thuật),	cà	vạt	màu	nhạt,	tóc	bôi
keo	láng	mượt	rẽ	ngôi	giữa.

Tôi	vì	đến	chỗ	không	quen,	thêm	phần	hãi	sợ	nữa	nên	hết	khoanh	tay	lại
thả	ra,	mỉm	cười	ngượng	nghịu.	Nhưng	uống	hết	hai	ba	ly	bia	tôi	chợt	cảm	thấy



nhẹ	nhàng	như	mình	mới	được	nếm	mùi	tự	do.
	“Mình	cũng	muốn	vào	học	trường	mỹ	thuật	nhưng	mà...”.
“Đừng,	 chán	 lám.	Những	 nơi	 chốn	 như	 thế	 chán	 lắm.	Trường	 học	 vô

dụng	thôi.	Thầy	của	chúng	ta	là	ở	trong	Tự	Nhiên	ấy.	Hãy	đắm	mình	vào	Tự
Nhiên”.

Tuy	nhiên	lúc	ấy	tôi	chẳng	cảm	thấy	kính	trọng	lời	nói	ấy	một	chút	nào.
Tôi	chỉ	nghĩ	đó	là	một	gã	ngu	ngốc,	vẽ	tranh	chắc	dở	tệ	nhưng	đi	chơi	chung
thì	thú	vị	đây.	Có	nghĩa	là,	cho	đến	lúc	ấy,	tôi	mới	lần	đầu	tiên	được	nhìn	thấy
tận	mắt	một	kẻ	ngu	xuẩn	ở	chốn	đô	 thành.	Điều	đó	 là	vì	chúng	 tôi	có	cùng
chung	một	điểm	là	xa	cách	khỏi	những	hoạt	động	của	cõi	người,	cho	dù	dưới
một	hình	thức	khác.	Gã	ta	không	ý	thức	về	việc	diễn	hài	của	mình	cũng	như
hoàn	toàn	không	nhận	ra	sự	bi	thảm	của	vai	hề	và	đó	là	điểm	khác	biệt	với	tôi
từ	bản	chất.

Tôi	luôn	khinh	thường	gã	cho	đó	chỉ	là	một	thứ	tiêu	khiển,	một	đối	tượng
kết	giao	chỉ	để	đi	chơi	mà	thôi.	Đôi	khi	tôi	còn	cảm	thấy	xấu	hổ	vì	kết	bạn	với
gã	nữa	nhưng	cứ	mỗi	lần	gã	rủ	rê	đi	chơi	là	tôi	lại	luôn	cảm	thấy	mình	là	kẻ
thua	cuộc.

Tuy	thế,	thoạt	đầu	tôi	nghĩ	gã	là	một	người	tử	tế,	một	người	tử	tế	hiếm
thấy,	và	vì	tôi	vốn	hãi	sợ	con	người	nên	tôi	đã	vui	mừng,	buông	lơi	cảnh	giác,
cho	rằng	mình	đã	kiếm	được	một	người	hướng	đạo	tốt	ở	Tokyo.	Thực	ra	nếu	có
một	mình	thì	đi	xe	điện	tôi	sợ	người	soát	vé,	đi	xem	kịch	kabuki	tôi	sợ	những
người	con	gái	hướng	dẫn	đứng	hai	bên	cầu	thang	trải	thảm	đỏ	từ	cửa	chính,	đi
vào	nhà	hàng	tôi	lại	sợ	người	phục	vụ	đứng	sau	lưng	lặng	lẽ	chờ	tôi	ăn	xong
mà	dọn	chén	dĩa.	Nhưng	sợ	nhất	là	lúc	phải	trả	tiền.	Chẳng	phải	là	tôi	keo	kiệt
bủn	xỉn	gì	nhưng	mỗi	khi	tôi	mua	hàng	xong	rồi	đưa	tiền	ra	trả,	cử	chỉ	lại	lóng
ngóng	vụng	về,	hết	sức	căng	thẳng	và	ngượng	ngập,	lại	hãi	sợ	và	bất	an	khiến
tôi	cảm	thấy	đầu	váng	mắt	hoa,	tối	tăm	mặt	mũi,	gần	như	muốn	phát	điên.	Bởi
vậy	đừng	nói	đến	chuyện	mặc	cả	mặc	kiếc	gì,	không	chỉ	tôi	quên	lấy	cả	tiền
thối	lại,	mà	còn	quên	luôn	cả	việc	mang	món	đồ	đã	mua	về	nhà	nữa.	Chuyện
đó	vẫn	thường	xảy	ra	nên	tôi	chẳng	thể	đi	đâu	một	mình	ở	cái	thành	phố	Tokyo



này	cả,	chỉ	quanh	quẩn	ở	nhà	suốt	ngày	mà	thôi.
Bởi	vậy	mỗi	lần	đi	chơi	với	Horiki,	tôi	đưa	ví	cho	gã.	Gã	Horiki	này	mặc

cả	rất	lành	nghề	lại	thạo	các	món	ăn	chơi	nên	nhiều	khi	chỉ	với	một	số	tiền	rất	ít
ỏi,	chúng	tôi	lại	được	vui	chơi	tối	đa.	Hơn	nữa,	chúng	tôi	tránh	không	đi	tắc	xi
tốn	tiền	mà	tính	toán	làm	sao	trong	thời	gian	ngắn	nhất	có	thể	đến	chốn	ăn	chơi
bằng	cách	đi	tàu	điện,	xe	buýt	hay	thậm	chí	tàu	hơi	nước	trên	sông	nữa.	Gã	còn
chỉ	cho	tôi	làm	sao	hưởng	được	cảm	giác	xa	xỉ	chỉ	với	một	số	ít	tiền	bằng	cách
là	mỗi	buổi	sáng	trên	đường	trở	về	nhà	từ	chốn	lầu	xanh,	ghé	vào	một	nhà	hàng
Nhật	Bản	hạng	nhất,	 tắm	nước	nóng	xong	rồi	uống	chút	 rượu	nhẹ	nhấm	với
đậu	hũ	luộc.	Ngoài	ra	còn	giảng	giải	cho	tôi	rằng	cơm	thịt	bò	và	gà	nướng	tuy
rẻ	 nhưng	 có	nhiều	 chất	 dinh	dưỡng,	 quả	quyết	 rằng	không	 có	 thứ	 rượu	nào
nhanh	say	hơn	rượu	Denki	brandy(2).	Và	đặc	biệt	là	từ	khi	kết	giao	với	Horiki,
việc	thanh	toán	tiền	không	làm	cho	tôi	sợ	hãi	hay	bất	an	một	chút	nào	nữa.

Một	điểm	 làm	cho	 tôi	 thấy	 thoải	mái	khi	chơi	với	gã	Horiki	này	 là	gã
không	bao	giờ	quan	tâm	đến	việc	người	nghe	nghĩ	gì,	cứ	thế	mà	phún	xuất	ra
lòng	nhiệt	tình	của	gã	(cái	sự	nhiệt	tình	này	có	lẽ	do	coi	thường	người	khác	mà
ra).	Gã	cứ	thế	mà	thao	thao	bất	tuyệt	suốt	ngày,	bởi	vậy	đi	chơi	với	gã	không
cần	phải	 lo	 có	những	 lúc	 trầm	mặc	chán	chường	không	biết	phải	nói	gì	với
nhau.

Tôi	mỗi	lần	nói	chuyện	với	người	thường	đều	hay	cảnh	giác	đến	cái	sự
trầm	mặc	đáng	sợ	đó	nên	dù	rất	ít	nói	tôi	vẫn	ráng	sức	bông	đùa	những	câu	nói
hài	hước.	Nhưng	giờ	có	gã	Hiroki	ngu	độn	này	diễn	giùm	tôi	vai	hề	một	cách
không	ý	thức	nên	tôi	giờ	chỉ	cần	nghe	thoáng	qua,	bâng	quơ	đáp	lại	hay	đôi	lúc
mỉm	cười	là	được	rồi.

Chẳng	bao	lâu	sau,	tôi	hiểu	được	rằng	rượu	bia,	thuốc	lá,	đàn	bà	là	những
phương	pháp	rất	tốt	để	có	thể	lãng	quên	nỗi	sợ	hãi	con	người	trong	một	thoáng
chốc.	Thậm	chí	tôi	còn	nghĩ	rằng	để	thực	hiện	được	điều	này,	nếu	như	bán	hết
cả	những	gì	mình	có	thì	tôi	cũng	không	một	chút	hối	hận	gì.

Đối	với	tôi,	gái	lầu	xanh	tôi	không	xem	đó	là	con	người	hay	là	phụ	nữ	gì
cả	mà	chỉ	coi	như	một	thứ	ngu	ngốc	đần	độn	hay	một	dạng	điên	cuồng	mà	thôi.



Với	suy	nghĩ	đó	 tôi	có	 thể	yên	tâm	tựa	đầu	vào	ngực	họ	mà	ngủ	ngon	lành.
Đáng	buồn	là	họ	hầu	như	không	có	cảm	giác	ham	muốn	nào.	Có	lẽ	là	họ	cũng
có	cảm	giác	là	đồng	loại	tương	lân	của	tôi	chăng,	nên	tôi	luôn	được	các	nàng	tỏ
tình	thân	thiết	một	cách	tự	nhiên.	Những	hảo	ý	không	toan	tính,	không	áp	đặt
dành	cho	người	mà	có	thể	rồi	đây	không	đặt	chân	đến	chốn	này	một	lần	nào
nữa	khiến	 tôi	nhiều	đêm	nhìn	 thấy	 trong	hiện	 thực	vòng	hào	quang	của	Đức
Mẹ	trên	những	người	con	gái	lầu	xanh	ngu	độn	hay	cuồng	điên	ấy.

Tuy	nhiên	khi	tìm	kiếm	một	đêm	nghỉ	ngơi	để	trốn	tránh	nỗi	hãi	sợ	con
người,	tôi	tìm	đến	chốn	lầu	xanh,	vui	chơi	với	các	nàng	du	nữ	“đồng	loại”,	tôi
dần	bị	tiêm	nhiễm	trong	cái	bầu	không	khí	bất	tường	ấy	một	cách	vô	ý	thức,	tôi
dần	dần	trở	nên	dày	dạn	và	nhiều	kinh	nghiệm.	Khi	cái	“kinh	nghiệm	thêm”
này	thể	hiện	ra,	tôi	đã	bị	Hiroki	chỉ	trích.	Điều	này	khiến	tôi	vô	cùng	kinh	ngạc
và	chán	chường.	Theo	cách	nhìn	của	người	ngoài,	nói	một	cách	thông	tục,	thì
nhờ	gái	bán	dâm	mà	tôi	biết	đến	mùi	đời	và	tôi	trở	nên	khá	là	lão	luyện.	Trong
việc	“tu	luyện	dâm	kinh”	thì	với	gái	 lầu	xanh	là	hiệu	quả	nhất.	Cái	mùi	“sát
gái”	đã	ngấm	vào	người	tôi	và	phụ	nữ	(không	phải	là	gái	bán	dâm)	bằng	bản
năng	đã	đánh	hơi	được	cái	mùi	sở	khanh.	Đó	là	“phần	thưởng”	của	việc	ngâm
mình	trong	cái	không	khí	bỉ	 lậu,	mất	danh	dự	ấy	và	nó	 lấn	 lướt	hơn	cả	việc
nghỉ	ngơi	của	tôi	nữa.

Gã	Hiroki	chỉ	trích	tôi	nhưng	có	đến	nửa	phần	là	khen	ngợi.	Còn	đối	với
tôi,	chuyện	đó	chỉ	là	một	nỗi	thống	khổ	mà	thôi.	Tôi	nhận	được	nhiều	lá	thư
tình	trẻ	con	của	cô	gái	quán	cà	phê.	Còn	cô	con	gái	khoảng	chừng	hai	mươi
tuổi	của	một	vị	tướng	ở	gần	nhà	thì	mỗi	sáng	đúng	giờ	tôi	đi	học	lại	làm	như	vô
tình	lượn	lờ	trước	cổng	nhà	tôi	với	gương	mặt	đã	được	trang	điểm	nhẹ	nhàng.
Rồi	còn	cô	gái	phục	vụ	ở	quán	bít	tết	mà	tôi	hay	đến	ăn	nữa	chứ	dù	tôi	chẳng
nói	một	lời	nào...Thêm	cả	em	gái	nơi	chỗ	tôi	hay	đến	mua	thuốc	lá	cũng	cài	thư
vào	trong	bao	thuốc...	Còn	cả	cô	gái	ngồi	cạnh	tôi	khi	đi	xem	kịch	Kabuki...Rồi
cả	bữa	say	rượu	ngủ	vật	vờ	trên	chuyến	tàu	đêm...Cả	cô	con	gái	nhà	bà	con	tôi
ở	quê	cũng	gởi	cho	tôi	một	bức	thư	tình	sâu	đậm...	Có	người	con	gái	mà	tôi
không	quen	gửi	cho	tôi	một	con	búp	bê	(hình	như	chính	tay	nàng	làm	lấy)	khi



tôi	đi	vắng.	Tôi	đều	nhất	mực	im	lặng	nên	chuyện	chỉ	dừng	ở	đó,	không	tiến	xa
hơn.	Cái	bầu	không	khí	làm	cho	bọn	con	gái	mộng	mơ	ấy	đã	bám	chặt	vào	tôi
không	phải	là	chuyện	đùa	tùy	tiện	như	kiểu	tán	tụng	sắc	tình	mà	đó	là	điều	tôi
không	tài	nào	chối	bỏ	được.	Cho	nên	khi	điều	này	bị	một	gã	như	Horiki	nhận
ra,	cùng	với	việc	tôi	cảm	thấy	cay	đắng	gần	như	là	hổ	thẹn	thì	tôi	cũng	đánh
mất	hết	mọi	hứng	thú	với	việc	giao	du	với	gái	lầu	xanh.

Horiki	để	khoe	mẽ	cái	hiện	đại	 thời	 thượng	của	mình	 (đối	với	gã	này,
ngoài	lý	do	đó	tôi	thấy	không	còn	cách	lý	giải	nào	khác),	một	ngày	dẫn	tôi	đến
một	hội	nghiên	cứu	bí	mật	chuyên	tổ	chức	những	buổi	đọc	sách	về	chủ	nghĩa
cộng	sản	(tôi	nhớ	không	rõ	lắm,	hình	như	tên	là	R.S	thì	phải).	Có	lẽ	đối	với
hạng	người	như	Hiroki	thì	cuộc	hội	họp	bí	mật	về	chủ	nghĩa	cộng	sản	cũng	chỉ
là	một	phần	của	cái	gọi	là	“hướng	dẫn	du	lịch	Tokyo”	thôi.	Tôi	được	giới	thiệu
với	các	“đồng	chí”	khác,	được	mời	mua	một	quyển	sách	mỏng	và	nghe	một
diễn	giả	thanh	niên	có	gương	mặt	cực	kỳ	dị	hợm	thuyết	giảng	về	kinh	tế	học
Mác	xít.	Tuy	nhiên	tôi	nghĩ	là	mình	có	thể	hiểu	được	trọn	vẹn.	Mọi	điều	anh	ta
nói	 là	 hoàn	 toàn	 đúng	 nhưng	 tôi	 nghĩ	 rằng	 trong	 tâm	 tư	 con	 người	 còn	 có
những	điều	đáng	sợ	hơn	và	không	tài	nào	hiểu	được.	Nói	là	dục	vọng	thì	cũng
chưa	đủ,	nói	là	hão	huyền	thì	cũng	không	phải,	nói	đến	kết	hợp	cả	dục	vọng	và
sắc	tình	thì	cũng	chưa	sát	sao.	Nói	chung	là	tôi	không	hiểu	nhưng	tôi	có	cảm
giác	rằng	“hạ	tầng	cơ	sở”	của	con	người	không	phải	là	kinh	tế	mà	là	một	cái	gì
đó	kỳ	quái	hơn.	Tôi	vốn	hãi	sợ	cái	kỳ	quái	ấy	nên	mặc	dù	cảm	thấy	mình	hấp
thụ	lý	luận	duy	vật	một	cách	tự	nhiên	như	nước	chảy	nhưng	lại	không	tài	nào
cảm	thấy	được	giải	thoát	khỏi	nỗi	hãi	sợ	con	người	để	có	niềm	vui	hy	vọng	khi
mở	to	mắt	mà	nhìn	mây	trắng	trời	xanh.	Tuy	thế,	tôi	vẫn	tham	dự	đầy	đủ	các
buổi	nói	chuyện	ở	hội	R.S	đó	(tên	này	có	thể	tôi	nhớ	nhầm),	không	hề	vắng
mặt	một	buổi	nào.	Nhìn	các	“đồng	chí”	kia	chú	tâm	nghiên	cứu	những	lý	luận
sơ	đẳng	như	thể	“một	với	một	là	hai”	với	vẻ	mặt	nghiêm	trang	và	trọng	đại	thật
buồn	cười	không	chịu	nổi.	Tôi	sử	dụng	kỹ	thuật	hề	của	mình	để	đôi	khi	pha	trò
thư	giãn	cho	mọi	người	và	có	lẽ	vì	thế	mà	cái	không	khí	căng	thẳng	mỗi	lần	hội
họp	đã	chấm	dứt	và	tôi	gần	như	đã	trở	thành	nhân	vật	không	thể	thiếu	của	tổ



chức	này.	Có	lẽ	các	đồng	chí	chất	phác	kia	nghĩ	rằng	tôi	cũng	đơn	giản	như	họ,
là	một	“đồng	chí”	có	tài	hoạt	kê	mà	thôi.	Như	thế	có	nghĩa	là	tôi	đã	lừa	được
hết	cả	mọi	người.	Tôi	chẳng	phải	đồng	chí	đồng	chiếc	gì	cả	nhưng	tôi	đều	tham
dự	thật	đầy	đủ	các	cuộc	họp	chỉ	để	chọc	cười	mọi	người	mà	thôi.

Tôi	làm	vậy	bởi	vì	tôi	thích	và	những	người	kia	cũng	thích	tôi.	Tất	nhiên
đó	không	phải	 là	 sự	 thân	mật	được	kết	 nối	 của	những	người	 cùng	 theo	 chủ
nghĩa	Mác.

Bất	hợp	pháp.	Đối	với	tôi	đó	cũng	là	một	niềm	vui	thầm	lặng.	Hay	có	thể
nói	là	tôi	cảm	thấy	dễ	chịu	với	điều	đó.	Thật	đáng	sợ	biết	bao	cái	gọi	là	hợp
pháp	trong	thế	giới	này,	nó	chứa	đựng	một	nỗi	dự	cảm	của	một	thứ	gì	như	là
một	sức	mạnh	khủng	khiếp	mà	không	tài	nào	hiểu	được.	Tôi	không	thể	ngồi
trong	một	căn	phòng	máy	lạnh	không	có	cửa	sổ	như	thế	được.	Chẳng	thà	nhảy
ra	ngoài,	bơi	lặn	trong	cái	biển	phi	hợp	pháp	kia	rồi	chết	chìm	tôi	còn	cảm	thấy
còn	vui	hơn.

Có	một	 từ	để	gọi	đó	 là	“kẻ	ngoài	 rìa	xã	hội”.	Từ	này	vốn	dùng	để	chỉ
những	kẻ	thất	bại	thảm	hại	hay	những	kẻ	không	lương	thiện	trong	thế	giới	này.
Nhưng	đối	với	tôi	kể	từ	khi	được	sinh	ra,	tôi	đã	thấy	mình	là	kẻ	ngoài	rìa.	Mỗi
lần	gặp	những	kẻ	bị	xã	hội	cho	ra	rìa,	tôi	đều	thấy	thương	cảm.	Lòng	thương
cảm	đó	có	thể	nói	là	gần	như	ngây	ngất	trong	con	người	tôi	vậy.

Cũng	có	một	từ	khác	nữa	là	“ý	thức	tội	phạm”.	Trong	thế	giới	con	người,
một	đời	tôi	đau	khổ	vì	cái	ý	thức	này,	nó	như	thể	là	người	bạn	đường,	người	vợ
chung	 thủy	 của	 tôi	 vậy.	Tôi	 cùng	với	 người	 vợ	 này	 hai	 người	 đùa	 giỡn	 với
nhau.	Đây	có	lẽ	là	một	cách	sống	của	tôi.	Nói	thông	tục	thì	với	cái	vết	thương
của	ý	thức	tội	lỗi	này	ngay	từ	khi	tôi	sinh	ra	đã	có	rồi	và	theo	thời	gian	không
những	không	thể	chữa	lành	mà	nó	còn	ngày	một	thêm	sâu	hơn,	giờ	đã	đến	tận
xương	 tủy	rồi	và	nỗi	đau	khổ	mà	nó	mang	 lại	hằng	đêm	thật	 thiên	hình	vạn
trạng.	Tuy	nhiên	kỳ	diệu	thay,	vết	thương	này	lại	thân	thiết	hơn	máu	huyết	của
tôi,	thậm	chí	nỗi	đau	vết	thương	này	tôi	nghĩ	có	tình	cảm	riêng,	thì	thầm	với	tôi
những	lời	âu	yếm.

Với	bầu	không	khí	của	những	hoạt	động	ngầm,	đối	với	một	thằng	như	tôi



mà	nói,	lại	làm	cho	tôi	yên	tâm	và	dễ	chịu.	Có	nghĩa	là	hoạt	động	này	hợp	với
tôi	theo	vẻ	bề	ngoài	hơn	là	mục	đích	chính	của	nó.	Còn	đối	với	gã	Horiki,	thì
phong	trào	này	chỉ	là	một	trò	đùa	ngu	ngốc	mà	thôi.	Gã	chỉ	đến	một	lần	duy
nhất	khi	giới	thiệu	tôi	rồi	nói	những	câu	thời	thượng	rẻ	tiền	như	“Mác	có	nói
rằng	đồng	thời	với	việc	nghiên	cứu	mặt	sản	xuất	thì	quan	sát	về	mặt	tiêu	thụ
cũng	là	cần	thiết”.	Rồi	dụ	khị	rằng	mình	chỉ	cần	đi	quan	sát	về	mặt	tiêu	thụ	là
cũng	được	rồi.	Nghĩ	 lại,	vào	 lúc	đó	cũng	có	nhiều	dạng	người	Mác	xít	khác
nhau.	Cũng	có	kẻ	như	Horiki,	tự	xưng	mình	là	mác	xít	vì	hư	vinh	thời	thượng,
cũng	có	kẻ	như	tôi	đến	tham	dự	các	cuộc	họp	hội	vì	bị	quyến	rũ	bởi	cái	mùi
“bất	hợp	pháp”.	Và	nếu	như	những	người	Mác	xít	 chân	chính	mà	biết	được
điều	này	thì	chắc	sẽ	nổi	giận	lôi	đình,	coi	tôi	với	Horiki	như	những	tên	phản
bội	ti	tiện,	và	sẽ	đuổi	cổ	chúng	tôi	ngay	lập	tức.	Tuy	nhiên	tôi	và	Horiki	đều
không	bị	khai	trừ.	Trái	lại	ở	trong	cái	thế	giới	phi	hợp	pháp	này	tôi	lại	có	thể
đường	hoàng	ung	dung,	hành	xử	một	cách	“mạnh	mẽ”	hơn	là	ở	trong	cái	thế
giới	hợp	pháp	của	các	bậc	thân	sĩ.	Bởi	vậy	tôi	được	xem	như	là	 	một	“đồng
chí”	 đầy	 triển	 vọng,	 được	 giao	 rất	 nhiều	 nhiệm	vụ	 bí	mật	 quá	 độ	 đến	 buồn
cười.	Hơn	nữa,	tôi	chưa	bao	giờ	từ	chối,	nhiệm	vụ	nào	cũng	bình	thản	nhận	lời,
ngoan	ngoãn	vô	cùng,	chưa	bao	giờ	bị	“chó”	(từ	các	đồng	chí	trong	Đảng	gọi
cảnh	sát)	đánh	hơi	rồi	hỏi	cung	để	làm	thất	bại	nhiệm	vụ	cả.	Tôi	vừa	cười,	vừa
chọc	cười	người	khác,	vừa	nhận	những	công	việc	mà	các	đồng	chí	gọi	là	nguy
hiểm	rồi	hoàn	thành	nhiệm	vụ	được	giao.	(Các	đồng	chí	trong	tổ	chức	này	lúc
nào	cũng	làm	ra	vẻ	căng	thẳng	trọng	đại,	đến	mức	như	kiểu	bắt	chước	rẻ	tiền
trong	tiểu	thuyết	 trinh	thám,	tinh	thần	luôn	cảnh	giới	cao	độ,	và	những	công
việc	nhờ	tôi	làm	thật	tình	là	tẻ	ngắt	đến	mức	ngạc	nhiên.	Nhưng	các	đồng	chí
ấy	cứ	ra	sức	dặn	dò	đây	là	công	việc	nguy	hiểm	lắm	đấy).	Tâm	trạng	của	tôi	lúc
bấy	giờ	là	mình	trở	thành	Đảng	viên,	nếu	bị	bắt	tù	chung	thân	trong	ngục	tối	thì
cũng	thường	tình	thôi.	Lúc	đó,	 thậm	chí	 tôi	còn	nghĩ	rằng	thay	vì	sợ	hãi	đời
sống	thực	của	con	người	thế	gian,	rên	rỉ	trong	nỗi	khổ	địa	ngục	mất	ngủ	từng
đêm	thì	vào	nhà	lao	xem	thử	biết	đâu	đời	sẽ	thú	vị	hơn	chăng.

Cha	tôi	ở	biệt	 thự	khu	phố	Sakuragi	này	phải	vừa	tiếp	khách	vừa	công



cán	bên	ngoài	cho	nên	nhiều	khi	có	đến	ba	bốn	ngày	không	gặp	mặt	tôi.	Nhưng
tôi	cũng	chẳng	thấy	sao	cả.	Khi	được	vợ	chồng	người	giữ	nhà	cho	biết	là	cha
tôi	có	ý	định	bán	căn	biệt	thự	thì	tôi	cũng	nghĩ	là	vậy	mình	sẽ	rời	đây	mà	đi	ở
trọ	nơi	nào	đó	thôi	nên	cũng	chẳng	hỏi	thăm	gì.

Chắc	là	nhiệm	kỳ	làm	nghị	viên	của	cha	tôi	sắp	hết	hạn	mà	cha	tôi	 lại
không	có	ý	tranh	cử	nữa	hay	còn	nhiều	lý	do	khác	mà	tôi	không	được	biết.	Với
lại	ở	quê	ông	đã	xây	một	ngôi	nhà	ẩn	cư,	không	còn	lưu	luyến	gì	với	Tokyo,
chỉ	vì	còn	có	tôi	đang	học	trường	cao	đẳng	mà	giữ	lại	căn	nhà	với	người	giúp
việc	thì	phí	đi	(Cái	dụng	tâm	của	cha	tôi	chắc	cũng	đồng	dạng	với	suy	nghĩ	của
thế	gian	nên	tôi	cũng	không	hiểu	rõ	lắm).	Nhưng	dù	sao	thì	căn	nhà	này	cũng
sắp	sửa	giao	cho	người	lạ	nên	tôi	phải	dọn	đến	một	căn	phòng	âm	u	trong	dãy
nhà	cũ	có	tên	“Tiên	Du	quán”	ở	khu	Morikawa,	Hongo	và	gần	như	ngay	lập
tức	tôi	bị	rơi	vào	cảnh	thiếu	thốn	tiền	bạc.	Hàng	tháng	cha	tôi	giao	cho	một	số
tiền	tiêu	vặt	nhất	định	nhưng	chỉ	hai	ba	ngày	sau	tôi	đã	tiêu	hết	nhẵn.	Tuy	vậy,
thuốc	lá,	rượu	bia,	phó	mát	và	trái	cây	lúc	nào	cũng	có	sẵn	trong	nhà.	Ngoài	ra
sách	vở,	dụng	cụ	học	tập	hay	quần	áo	thì	bất	cứ	lúc	nào	cũng	có	thể	“mua	chịu”
ở	một	quán	gần	nhà,	rồi	thì	mỗi	lần	chiêu	đãi	Horiki	ăn	mì	soba	hay	cơm	thịt
bò	ở	những	quán	trong	phố	chịu	ân	huệ	của	cha	tôi	thì	cứ	điềm	nhiên	ăn	xong
rồi	bước	ra	mà	không	ai	hỏi	han	gì	cả.

Bởi	vì	đột	nhiên	phải	mang	 thân	đi	 làm	khách	 trọ,	nên	 tôi	 tìm	đủ	mọi
cách	để	nhận	được	nhiều	tiền	hơn	số	tiền	định	mức	hàng	tháng	đến	mức	đứng
ngồi	không	yên.	Vì	tiền	mới	hai	ba	ngày	đã	tiêu	nhẵn	nên	tôi	khủng	hoảng	lo
sợ	như	phát	cuồng,	liên	tục	gửi	điện	tín	cho	cha,	anh	và	chị	đòi	gửi	tiền.	Sau
những	lần	điện	tín,	tôi	lại	viết	những	bức	thư	kể	lể	(sự	tình	trong	những	bức	thư
đó	đều	là	thứ	hư	cấu	của	thằng	hề	mà	thôi.	Tôi	cứ	nghĩ	rằng	khi	nhờ	vả	người
ta	thì	trước	tiên	phải	chọc	cười	mới	là	thượng	sách).	Mặt	khác,	nhờ	sự	chỉ	dẫn
của	Horiki,	tôi	bắt	đầu	chăm	chỉ	đến	những	tiệm	cầm	đồ.	Dù	vậy,	tiền	bạc	lúc
nào	tôi	cũng	thiếu	thốn	suốt	tháng	quanh	năm.

Tự	mình	tôi	không	có	khả	năng	sống	ở	chỗ	trọ	xa	lạ,	không	người	thân
thích	này.	Tôi	trầm	mặc	trong	nhà,	im	hơi	kín	tiếng,	lúc	nào	cũng	có	cảm	giác



sợ	hãi	như	thể	ai	đó	sắp	sửa	xông	vào	nhà	bắn	cho	một	phát	chết	tươi.	Vì	vậy,
tôi	 lao	ra	khỏi	nhà,	đi	 tham	gia	các	hoạt	động	ngầm,	hay	cùng	với	Horiki	đi
loanh	quanh	các	nơi	nốc	rượu	rẻ	tiền,	việc	học	hành	và	vẽ	tranh	hầu	như	bỏ
mặc.	Rồi	vào	tháng	11	năm	thứ	hai	ở	trường	cao	đẳng,	tôi	dính	dáng	đến	một
vụ	tự	tử	vì	tình	cùng	với	một	người	đàn	bà	có	chồng	và	lớn	tuổi	hơn	tôi.	Và
mọi	chuyện	đổi	thay	tất	cả.

Tôi	 thường	xuyên	bỏ	 lớp,	 hầu	như	 chẳng	học	 hành	gì	 nhưng	may	 sao
trong	các	kỳ	thi	bằng	trực	giác	tôi	vẫn	làm	được	và	cho	đến	giờ	vẫn	còn	lừa
được	người	thân	ở	quê	là	mọi	chuyện	đều	thông	suốt.	Nhưng	dần	dần	do	tôi
không	tham	gia	đầy	đủ	các	buổi	học	nên	nhà	trường	đã	lén	gửi	một	bản	báo
cáo	về	cho	cha	tôi	hay	sao	ấy	nên	anh	cả	thay	mặt	cho	cha	tôi	viết	cho	tôi	một
bức	thư	dài	với	những	lời	trách	mắng	nghiêm	khắc	gửi	lên	cho	tôi.	Tuy	nhiên,
ngoài	cái	đó	ra	thì	những	nỗi	thống	khổ	trực	tiếp	của	tôi	như	thiếu	thốn	tiền	bạc
rồi	những	hoạt	động	ngầm	nữa	trở	nên	khắc	nghiệt	và	bận	rộn	hơn,	không	còn
phải	là	chuyện	đùa	chơi	nữa.	Tôi	trở	thành	đội	trưởng	đội	hành	động	học	sinh
theo	chủ	nghĩa	Mác	của	toàn	bộ	khu	trung	tâm	rồi	các	vùng	khác	như	Hongo,
Koishikawa,	Kanda...Nghe	nói	đến	khởi	nghĩa	vũ	 trang,	 tôi	đã	mua	một	con
dao	nhỏ	(bây	giờ	tôi	còn	nhớ	đó	là	con	dao	mỏng	không	đủ	sắc	để	gọt	bút	chì
nữa)	nhét	vào	trong	túi	áo	mưa,	mang	đi	đây	đó	để	làm	nhiệm	vụ	“liên	lạc”.
Tôi	muốn	uống	rượu	để	dỗ	giấc	ngủ	ngon	mà	lại	không	có	tiền.	Hơn	nữa	công
việc	của	P	đây	là	tên	gọi	ẩn	danh	của	tổ	chức,	nhưng	cũng	có	thể	tôi	nhớ	nhầm)
ngày	càng	dồn	dập	đến	mức	không	kịp	 thở.	Cơ	 thể	ốm	yếu	của	 tôi	gần	như
không	kham	nổi.	Đầu	tiên	tôi	vốn	giúp	tổ	chức	chỉ	vì	thích	thú	với	cái	không
khí	bất	hợp	pháp	mà	thôi.	Vậy	mà	từ	đùa	chuyển	sang	thật,	bây	giờ	đã	bận	rộn
đến	mức	này	đây.	Tôi	không	thể	nào	mà	nói	với	những	người	trong	tổ	chức	là
“các	bạn	nhầm	rồi,	sao	không	giao	việc	này	cho	những	người	thực	sự	của	tổ
chức	làm	đi?”	thành	ra	tôi	phải	đào	tẩu.	Cách	đào	tẩu	cũng	chẳng	dễ	chịu	gì.
Tôi	quyết	định	tự	sát.

Vào	khoảng	thời	gian	này,	có	ba	người	con	gái	để	ý	đến	tôi.	Một	trong	số
đó	là	cô	con	gái	của	chủ	khu	nhà	trọ	“Tiên	Du	quán”	chỗ	tôi	ở	này.	Mỗi	lần	tôi



mệt	lử	vì	công	việc	của	tổ	chức,	về	nhà	không	kịp	cơm	nước	gì	đã	lăn	ra	ngủ
thì	nàng	lại	mang	giấy	bút	đến	phòng	tôi.

“Dạ,	cảm	phiền	anh.	Dưới	kia	 lũ	em	ồn	ào	quà	nên	em	không	viết	 thư
được”.

Thế	rồi	nàng	ngồi	ở	chiếc	bàn	trong	phòng	tôi	đến	hơn	một	tiếng	hý	hoáy
viết.

Tôi	có	thể	làm	lơ	đi	mà	ngủ	coi	như	không	biết	gì,	nhưng	nhìn	thấy	điệu
bộ	nàng	chỉ	mong	chờ	tôi	nói	một	câu	gì	đó	nên	tôi	phát	huy	tinh	thần	phòng
vệ	của	chú	hề,	mặc	dù	chẳng	muốn	nói	một	lời	nào	nhưng	tôi	cố	vực	lại	thân
xác	mệt	mỏi	đến	đứt	hơi	này,	quay	người	nằm	sấp	bụng	lại,	châm	thuốc	hút	và
nói:

“Nghe	 nói	 có	 người	 đun	 nước	 tắm	 bằng	 thư	 tình	 của	 con	 gái	 gửi	 cho
đấy”.

“Trời	ghê	vậy.	Chắc	là	anh	phải	không?”
“Thực	sự	thì	anh	cũng	có	lần	lấy	thư	đun	sôi	sữa	mà	uống	đấy”.
“Vinh	dự	quá.	Lần	tới	dùng	thư	của	em	đi”.
Em	gái	này	cứ	dùng	dằng	mãi.	Thư	từ	gì	kia	chứ,	ta	nhìn	thấu	ruột	gan	cô

em	rồi.	Chắc	chắn	là	chỉ	viết	nhăng	viết	cuội	gì	đó	thôi.
“Cho	anh	xem	thư	đi”.
Có	chết	tôi	cũng	chẳng	thèm	đọc	những	bức	thư	đó	nhưng	tôi	cứ	nói	vậy.

Quả	nhiên	nàng	đây	đẩy		“thôi,	không	được”,	“đừng	chán	lắm”.	Niềm	vui	của
nàng	bộc	phát	ra	thật	đáng	buồn	cười	khiến	tôi	mất	hết	cả	hứng	thú.	Tôi	chợt
nghĩ	hay	là	mình	nhờ	nàng	làm	một	việc	gì	đó.

“Cảm	phiền	em	chút.	Em	có	thể	đến	tiệm	thuốc	gần	đường	xe	điện,	mua
giùm	anh	vài	viên	thuốc	ngủ	được	không?	Anh	mệt	quá,	mặt	nóng	bừng,	không
tài	nào	ngủ	được.	Còn	tiền	bạc	thì...”.

“Dạ	được	ạ.	Tiền	bạc	thì	anh	không	cần	phải	bận	tâm	đâu”.
Thế	là	nàng	vui	vẻ	đứng	ngay	dậy.	Tôi	biết	rõ	rằng	nhờ	vả	một	chuyện	gì

với	 đám	 con	 gái	 không	 phải	 là	 làm	họ	 thất	 vọng	mà	 trái	 lại	 nếu	 được	một
người	con	trai	nàng	có	cảm	tình	nhờ	vả	thì	nàng	sẽ	vui	lên	bội	phần.



Còn	một	em	khác	là	“đồng	chí”	khoa	văn	trường	cao	đẳng	sư	phạm	nữ.
Người	này,	tuy	tôi	chẳng	cảm	tình	gì	nhưng	mỗi	ngày	đều	phải	giáp	mặt	nhau
trong	những	hoạt	động	của	tổ	chức.	Sau	khi	hoàn	tất	công	việc,	nàng	đều	đi	về
chỗ	tôi,	mua	quà	cáp	cho	tôi	rất	nhiều.

“Cứ	coi	mình	như	là	chị	ruột	của	cậu	vậy	nhé”.
Tôi	vừa	nặn	một	nụ	cười	mỉm	ra	vẻ	buồn	bã	vừa	đáp.
“Dạ	em	cũng	muốn	vậy”.
Tôi	sợ	phải	làm	nàng	ta	nổi	giận	nên	để	lừa	cái	bà	chị	xấu	xí	khó	ưa	này,

tôi	mới	ra	sức	lấy	lòng.	Mỗi	lần	nhận	được	quà	nàng	đưa	cho	(toàn	là	những
thứ	tạp	nham	chán	ngấy	mà	tôi	ngay	lập	tức	phải	đem	cho	ông	lão	ở	quán	gà
nướng)	tôi	đều	tỏ	ra	rất	vui	vẻ,	nói	đùa	vài	câu	chọc	nàng	cười.	Rồi	vào	một
đêm	mùa	hạ,	nàng	cứ	không	muốn	rời	tôi	ra.	Để	nàng	về	cho	nhanh,	khi	đi	vào
chỗ	 tôi,	 tôi	hôn	nàng	một	cái.	Thế	 là	bà	chị	hưng	phấn	như	phát	 cuồng,	bắt
ngay	một	chiếc	tắc	xi,	dẫn	tôi	đến	một	căn	phòng	hẹp	dường	như	là	văn	phòng
trong	một	tòa	nhà	mà	tổ	chức	lén	thuê	để	hoạt	động	bí	mật	rồi	quấy	phá	kinh
hoàng	cho	đến	sáng.	Tôi	phải	lén	cười	khổ	sở	mà	rằng	“thiệt	tình,	không	có	ai
như	bà	chị	này	cả”.

Trường	hợp	con	gái	của	chủ	trọ	với	cô	nàng	“đồng	chí”	này	tôi	đều	phải
gặp	mặt	mỗi	ngày.	Nhưng	khác	với	những	người	con	gái	khác,	tôi	không	thể
nào	tránh	khỏi	hai	người	này	được.	Và	dần	dần,	vì	cái	tâm	bất	an	do	hoàn	cảnh
mà	tôi	đã	gắn	chặt	vào	hai	người	con	gái	này	như	một	món	nợ	tiền	kiếp	vậy.

Cùng	thời	gian	này,	tôi	đã	nhận	được	một	ân	huệ	không	ngờ	từ	một	nữ
phục	vụ	trong	một	quán	cà	phê	lớn	ở	khu	Ginza.	Mặc	dù	chỉ	gặp	nàng	mỗi	một
lần	nhưng	vì	chịu	cái	ơn	đó	mà	lúc	nào	tôi	cũng	cảm	thấy	lo	âu	vô	cớ,	sợ	hãi
mơ	hồ	đến	mức	không	thể	nhúc	nhích	được	tay	chân	mình	mẩy.	Khoảng	thời
gian	đó,	tôi	không	cần	nhờ	sự	hướng	dẫn	của	Horiki	nữa	mà	có	thể	tự	mình	đi
tàu	điện,	đi	xem	kịch	Kabuki	hay	có	 thể	mặc	cái	 áo	kimono	chim	cò	mà	đi
uống	cà	phê	một	mình	được	rồi.	Tâm	tư	tôi	vẫn	quái	lạ	và	sợ	hãi	sự	tự	tin	và
bạo	lực	của	con	người.	Tuy	sợ	hãi	nhưng	bên	ngoài	thì	từng	chút	một,	tôi	đã	có
thể	ngẩng	mặt	chào	hỏi	người	ta.	Mà	cũng	không	phải.	Vì	tôi	không	thể	chào



hỏi	người	ta	mà	thiếu	được	cái	nụ	cười	khổ	sở	của	một	thằng	hề	thất	bại	nên
phải	chăng	nhờ	những	lần	chạy	đông	chạy	tây	trong	hoạt	động	phong	trào	mà
tôi	mới	có	được	kỹ	năng	cần	thiết	cho	một	lời	chào	ấp	úng	như	bị	thôi	miên
kia?	Hay	là	nhờ	đàn	bà,	hay	nhờ	rượu?	Nhưng	trên	hết	là	nhờ	thiếu	thốn	tiền
bạc	mà	tôi	mới	học	được	kỹ	năng	đó.	Tôi	nghĩ	rằng	cho	dù	hãi	sợ	nhưng	bất	cứ
ở	đâu	nếu	ta	có	thể	hòa	đồng	và	trải	nghiệm	cùng	với	những	túy	khách,	nam	nữ
hầu	bàn	trong	những	quán	cà	phê	lớn	thì	may	ra	cái	tâm	bị	truy	đuổi	không	dứt
của	mình	sẽ	an	định	chút	nào	chăng.	Vì	vậy	tôi	mang	mười	yên,	bước	vào	một
quán	cà	phê	lớn	ở	Ginza,	mỉm	cười	nói	với	một	nữ	phục	vụ:

“Anh	chỉ	mang	mười	yên.	Tùy	em	định	liệu	cho”.
“Anh	không	cần	phải	lo	đâu	ạ”.
Giọng	nói	của	nàng	nghe	ra	ở	vùng	Kansai.	Và	kỳ	diệu	thay	giọng	nói	ấy

đã	trấn	áp	được	cơn	sợ	run	rẩy	trong	tâm	hồn	tôi.	Tất	nhiên	không	phải	là	vì
câu	nói	không	cần	phải	lo	lắng	đến	tiền	bạc	nữa	mà	bởi	vì	tôi	cảm	giác	như	thể
ở	bên	người	này	mình	chẳng	cần	phải	bận	tâm	gì.	Tôi	uống	rượu.	Bởi	vì	cảm
thấy	yên	tâm	với	người	con	gái	này	nên	tôi	chẳng	có	ý	muốn	diễn	hề	gì	nữa	mà
cứ	thế	thể	hiện	ra	nỗi	sầu	thảm	cùng	với	bản	tính	trầm	ngâm	ít	nói	của	mình.
Tôi	cứ	im	lặng	mà	uống.

“Anh	có	thích	mấy	món	này	không?”
Nàng	đặt	trước	mặt	tôi	rất	nhiều	món	ăn	rồi	nói.	Tôi	lắc	đầu.
“Vậy	anh	chỉ	uống	rượu	thôi	à?	Em	cũng	muốn	uống	nữa”.
Đó	là	một	đêm	thu	lạnh	lẽo.	Theo	lời	Tsuneko	(tôi	nhớ	tên	nàng	là	vậy

nhưng	giờ	ký	ức	đã	mờ	phai	nên	không	chắc	lắm.	Ngay	cả	cái	tên	của	người
con	gái	cùng	tự	sát	với	mình	mà	cũng	không	còn	nhớ	nữa)	tôi	đến	một	quán
sushi	ở	đằng	sau	khu	Ginza,	vừa	ăn	những	miếng	sushi	dở	tệ	vừa	chờ	nàng.
(tên	nàng	thì	tôi	quên	mà	không	hiểu	sao	cái	vị	sushi	dở	tệ	ấy	thì	tôi	lại	nhớ.
Rồi	ông	chủ	quán	đầu	 trọc,	mặt	như	con	 rắn	 ráo	cứ	 lúc	 lắc	 cái	 cổ	vừa	nắm
sushi	làm	ra	vẻ	như	ta	đây	giỏi	lắm	cứ	còn	y	nguyên	trong	trí	nhớ.	Đến	những
năm	sau	này,	khi	đi	tàu	điện	bất	chợt	gặp	một	gương	mặt	quen	quen,	rồi	sau	khi
cố	nhớ	mới	nhận	ra	là	giống	ông	chủ	quán	sushi	khi	xưa	và	mỉm	cười	khổ	sở.



Hiện	tại	tên	và	gương	mặt	người	con	gái	ấy	đã	quá	xa	xăm	trong	ký	ức	điêu
tàn,	mà	chỉ	có	miếng	sushi	và	gương	mặt	ông	chủ	quán	là	còn	in	trong	trí	nhớ
phải	chăng	là	vì	sự	dở	tệ	của	nó	đã	cho	tôi	cảm	giác	khốn	cùng	và	lạnh	lẽo	khi
ấy.	Tôi	 từ	xưa	được	người	 ta	dẫn	đến	những	quán	sushi	 thượng	hạng	mà	ăn
chưa	một	lần	nào	thấy	ngon.	Chắc	tại	vì	miếng	sushi	lớn	quá.	Tôi	cứ	nghĩ	rằng
miếng	sushi	lớn	bằng	ngón	tay	cái	thì	làm	sao	mà	nắm	cho	chặt	được).

Nàng	thuê	nhà	ở	tầng	hai	một	cửa	hiệu	đồ	gỗ.	Tôi	chẳng	giấu	diếm	cái
buồn	u	uất	của	mình	một	chút	nào.	Vừa	lấy	tay	chống	cằm	như	thể	che	một	cái
răng	 bị	 sưng	 đau,	 tôi	 vừa	 uống	 trà.	Tư	 thế	 đó	 có	 lẽ	 làm	 nàng	 thương	 cảm.
Tsuneko	là	người	đàn	bà	cho	ta	cảm	giác	hoàn	toàn	cô	độc	như	thể	một	cơn	gió
lạnh	luôn	thổi	quanh	thân	nàng,	để	những	lá	khô	vàng	rơi	loạn	vũ.

Chúng	 tôi	vừa	nằm	vừa	nói	chuyện.	Nàng	nói	nàng	 lớn	hơn	 tôi	hai	ba
tuổi	gì	đó,	quê	ở	Hiroshima	rồi	thì	“em	đã	có	chồng	rồi	đấy,	chồng	em	làm	thợ
cắt	 tóc	 ở	Hiroshima.	Mùa	 xuân	 năm	 ngoái	 hai	 chúng	 em	 cùng	 bỏ	 nhà	 lên
Tokyo	nhưng	chồng	em	không	chịu	làm	việc	đàng	hoàng,	đi	lừa	đảo	người	ta
bị	bắt	bỏ	tù	rồi.	Em	mỗi	ngày	đều	vào	thăm	nhưng	thôi	từ	ngày	mai	em	chẳng
vào	nữa”.	Nàng	cứ	tỉ	tê	như	vậy	nhưng	vì	tôi	chẳng	bao	giờ	có	hứng	thú	nghe
con	gái	nói	chuyện	về	mình	cả,	có	lẽ	tại	cách	nói	của	các	nàng	dở	quá	chăng,
tức	là	các	nàng	cứ	lan	man	không	có	một	trọng	tâm	nào	cả	thành	ra	tôi	chỉ	nghe
thoáng	qua	tai	rồi	thôi,	như	nước	đổ	đầu	vịt	vậy.

“Em	cô	đơn	lắm”.
Đối	với	tôi,	chỉ	một	câu	nói	này	đã	đủ	gây	cho	tôi	một	nỗi	niềm	thông

cảm	hơn	hơn	ngàn	câu	tỉ	tê	tâm	sự	của	các	nàng	rồi	nhưng	vẫn	thấy	kỳ	quái	là
chưa	một	lần	nào	nghe	các	nàng	thốt	lên	câu	ấy	cả.	Tuy	nhiên,	dù	cho	Tsuneko
không	nói	tiếng	“em	cô	đơn”	thì	sự	cô	độc	đáng	sợ	vô	ngôn	của	nàng	dường
như	tỏa	ra	một	dòng	khí	lưu	khắp	thân	hình	nàng	và	khi	ghì	sát	hình	hài	ấy,
thân	hình	tôi	cũng	được	dòng	khí	lưu	bao	bọc	rồi	tan	chảy	cùng	với	nỗi	u	uất
của	tôi.	Hai	thân	hình	thoát	ra	khỏi	nỗi	bất	an	sợ	hãi	như	hai	chiếc	lá	khô	im
lặng	nằm	trên	tảng	đá	dưới	đáy	nước	sâu.

Khác	hoàn	toàn	với	cảm	giác	yên	tâm	và	ngủ	ngon	trong	bầu	ngực	ấm



của	mấy	em	gái	điếm	ngu	độn	(chắc	tại	vì	mấy	em	gái	này	tươi	vui),	một	đêm
ái	ân	cùng	với	vợ	người	tù	lừa	đảo	này,	tôi	hạnh	phúc	(cái	từ	đao	to	búa	lớn
này,	nói	 ra	không	có	một	ý	nào	mỉa	mai	mà	hoàn	 toàn	mang	ý	khẳng	định.
Trong	 tập	 ghi	 chép	 này,	 tôi	 sẽ	 không	 dùng	 lại	 từ	 này	 lần	 nào	 với	 ý	 nghĩa
nghiêm	túc	như	vậy	nữa)	và	hoàn	toàn	tự	do.

Tuy	nhiên,	 tôi	với	Tsuneko	chỉ	có	một	đêm	duy	nhất	ấy	mà	 thôi.	Sáng
hôm	sau,	mở	bừng	mắt	 tỉnh	dậy,	 tôi	 lại	 trở	 thành	tên	hề	khinh	bạc	 thuở	nào.
Một	kẻ	yếu	ớt	sợ	hãi	ngay	chính	cả	hạnh	phúc.	Tôi	bị	thương	bởi	lớp	bông	gòn.
Hạnh	phúc	sẽ	làm	tôi	bị	tổn	thương.	Và	trong	lúc	còn	chưa	bị	thương	tích	gì,
phải	mau	chóng	giương	lên	lớp	khói	hỏa	mù	của	thằng	hề	kia	mà	nói	lời	chia
tay	cho	sớm.

“Câu	nói	“tiền	hết	thì	tình	cũng	phai”	theo	anh	là	cần	giải	thích	ngược	lại.
Không	phải	là	hết	tiền	thì	sẽ	bị	gái	bỏ	rơi	đâu.	Thằng	đàn	ông	khi	hết	tiền	tự
nhiên	ý	khí	tiêu	trầm,	trở	nên	vô	dụng,	không	còn	sức	mà	cười	nữa.	Rồi	hắn	trở
nên	tuyệt	vọng	và	cuối	cùng	rũ	bỏ	đàn	bà.	Cho	nên	ý	nghĩ	câu	này	là	đàn	ông
hóa	cuồng	vì	hết	tiền,	lắc	qua	lắc	lại	đến	khi	ruồng	bỏ	được	đàn	bà.	Nếu	em	tra
cứu	trong	từ	điển	Kanazawa	thì	nghĩa	còn	thảm	hơn	nữa	đấy.	Anh	quá	hiểu	rõ
tâm	trạng	này	mà”.

Tôi	nhớ	chắc	là	khi	mình	nói	ra	câu	ngu	ngốc	ấy,	Tsuneko	đã	bật	cười.
Tôi	sợ	ở	lâu	sẽ	nguy	hiểm	nên	vội	vàng	chuồn	đi	cho	nhanh,	không	kịp	cả	rửa
mặt.	Nhưng	câu	nói	bất	chợt	“tiền	hết	thì	tình	cũng	phai”	không	ngờ	lại	ứng
nghiệm	đối	với	đời	tôi	đến	mãi	sau	này.

Rồi	đến	cả	tháng	sau,	tôi	cũng	chẳng	gặp	lại	người	ân	nhân	trong	đêm	ấy.
Chia	tay	em	rồi	ngày	tháng	trôi	qua,	niềm	vui	nhạt	nhòa,	cái	ân	ngắn	ngủi	ấy	đã
thành	đáng	sợ,	trở	thành	ràng	buộc,	đã	truy	bức	tôi.	Cái	khoản	tiền	ở	quán	cà
phê	khi	ấy	Tsuneko	đã	thanh	toán	giùm	tôi	cũng	làm	tôi	cảm	thấy	nặng	nề.	Rồi
tôi	thấy	cả	Tsuneko,	con	gái	người	chủ	trọ	và	cô	gái	trường	cao	đẳng	nữ	đều
chỉ	 là	những	người	con	gái	uy	hiếp	 tôi	mà	 thôi.	Mặc	dù	xa	 lánh	nhưng	việc
Tsuneko	vẫn	đeo	đẳng	trong	lòng.	Hơn	nữa,	việc	gặp	lại	người	con	gái	đã	cùng
mình	ân	ái	sẽ	làm	tôi	trở	nên	giận	dữ.	Vì	sự	khó	khăn	trong	cách	hành	xử	khi



gặp	mặt	nên	tôi	xa	lánh	khu	Ginza.	Tuy	nhiên	không	phải	vì	tôi	xảo	quyệt	gì
khi	chối	từ	sự	khó	ăn	nói	khi	gặp	mặt	mà	bởi	vì	tôi	thấy	đàn	bà	khi	ân	ái	và	khi
thức	dậy	vào	buổi	sáng	hoàn	toàn	khác	biệt.	Họ	sống	một	cách	hoàn	hảo	trong
hai	thế	giới	hoàn	toàn	khác	hẳn	nhau	như	thể	quên	mất	là	có	thế	giới	kia	vậy.
Mà	tôi	thì	chẳng	thể	nào	quen	được	điều	này.

Vào	cuối	tháng	mười	một,	 tôi	cùng	Horiki	đi	uống	rượu	ở	một	quán	lề
đường	khu	Kanda.	Cái	gã	bạn	xấu	này	cứ	muốn	đi	uống	tiếp	tăng	hai	dù	biết
tôi	 chẳng	 có	 tiền.	 Gã	 cứ	 van	 nài	 “uống	 nữa,	 uống	 nữa	 đi”.	 Lúc	 đó,	 tôi	 đã
chuếnh	choáng	say	nên	nổi	hùng	khí.

“Nếu	vậy,	tao	dẫn	mày	đến	vương	quốc	của	mộng	mơ.	Đúng	một	chốn
nhục	lâm	tửu	trì”.

“Quán	cà	phê	á?”.
“Đúng”.
“Vậy	thì	đi	thôi”.
Hai	chúng	tôi	quyết	định	vậy	rồi	đi	đón	tàu	điện.	Horiki	cao	hứng:
“Tao	thèm	khát	đàn	bà	lắm	rồi.	Này,	hôn	mấy	em	phục	vụ	cũng	được	chứ

nhỉ?”.
Tôi	 chẳng	ưa	 cái	 thói	 lè	 nhè	 của	Horiki	 lúc	 say	 rượu	 như	 vậy.	Horiki

cũng	biết	vậy	nên	càng	ra	sức	lải	nhải.
“Này,	 tao	 sẽ	 hôn	đấy.	Tao	 chắc	 sẽ	 hôn	 em	gái	 ngồi	 cạnh	 tao	 cho	mày

xem.	Được	đấy	nhỉ?”.
“Không	vấn	đề	gì”.
“Cám	ơn	nhiều	nhé.	Thực	sự	tao	thèm	đàn	bà	quá”.
Chúng	tôi	xuống	tàu	ở	khu	phố	thứ	tư	Ginza,	vào	một	quán	cà	phê	lớn	có

đầy	đủ	“nhục	lâm	tửu	trì”	mà	không	có	một	xu	dính	túi	chỉ	nhờ	vào	mối	liên	hệ
duy	nhất	với	Tsuneko	mà	thôi.	Tôi	và	Hiroki	vào	một	phòng	trống,	ngồi	đối
diện	nhau.	Tsuneko	cùng	với	một	nữ	phục	vụ	khác	bước	vào	ngồi	kế	bên	tôi.
Tsuneko	thì	ngồi	cạnh	Horiki.	Vì	ngồi	đối	diện	nhau	nên	tôi	choáng	váng	khi
Tsuneko	bị	đè	ra	hôn.

Tôi	không	cảm	thấy	tiếc	nuối	gì	cả.	Ngay	từ	đầu,	tôi	đã	không	có	ham



muốn	chiếm	hữu,	mà	cho	dù	có	chút	gì	 tiếc	nuối,	 tôi	cũng	chẳng	có	khí	 lực
cạnh	tranh	với	người	để	chủ	trương	quyền	sỡ	hữu.	Sau	đó,	có	lần	tôi	chỉ	giương
mắt	đứng	nhìn	vợ	mình	bị	người	ta	làm	nhục	thôi.

Tôi	không	muốn	dính	dáng	một	chút	nào	với	những	chuyện	tranh	giành
của	nhân	gian.	Tôi	sợ	bị	cuốn	vào	vòng	xoáy	nghiệt	ngã	đó.	Tsuneko	và	tôi	chỉ
là	tình	một	đêm.	Nàng	đâu	thuộc	về	tôi.	Cảm	giác	tiếc	nuối	là	không	thể	nào	có
được.	Nhưng	sao	tôi	vẫn	kinh	ngạc	đến	đờ	đẫn	cả	người	ra.

Bởi	vì	tôi	chợt	thấy	thương	xót	Tsuneko	đang	bị	Horiki	hôn	cuồng	bạo
trước	mắt	tôi.	Tsuneko	bị	Horiki	hạ	nhục	như	thế	chắc	phải	chia	tay	với	mình
rồi,	nhưng	tôi	không	đủ	dũng	khí	ngăn	cản	Tsuneko.	Tuy	một	thoáng	ngắn	ngủi
kinh	ngạc	 trước	sự	bất	hạnh	của	Tsuneko	nhưng	rồi	 tôi	cũng	cam	chịu,	nghĩ
mọi	chuyện	vậy	là	xong	rồi.	Vừa	nhìn	gương	mặt	của	Horiki	và	Tsuneko,	tôi
vừa	cười	ngớ	ngẩn.

Tuy	nhiên,	sự	tình	lại	diễn	ra	ngoài	mức	định	liệu.
“Thôi	đủ	rồi”.	Horiki	bĩu	môi	nói.
“Ngay	cả	tao	cũng	không	thèm	con	bé	bần	tiện	này”.
Tôi	gần	như	á	khẩu.	Hai	tay	khoanh	lại,	nhìn	chằm	chằm	vào	Tsuneko,

tôi	cười	khổ	sở.
“Mang	rượu	đến	đi.	Anh	không	có	tiền”.
Tôi	thì	thầm	với	Tsuneko.	Tôi	muốn	lần	này	được	tắm	trong	rượu.	Theo

con	mắt	người	đời,	Tsuneko	 là	một	 cô	gái	 rách	 rưới	nghèo	hèn	không	đáng
được	một	 tửu	khách	ôm	hôn.	Tôi	cảm	 thấy	mình	vừa	bị	 tát	một	cú	như	 trời
giáng.	Tôi	 uống	 rượu,	 uống	 như	 chưa	 bao	 giờ	 được	 uống	 trong	 đời.	 Chếnh
choáng	men	cay,	mỗi	lần	tôi	đứa	mắt	nhìn	Tsuneko,	hai	đứa	mỉm	cười	buồn	bã.
Dù	như	Horiki	nói,	nàng	chỉ	là	một	cô	gái	mệt	mỏi	và	nghèo	hèn,	nhưng	mối
cảm	tình	mà	nàng	dành	cho	kẻ	không	xu	dính	túi	này	(đến	bây	giờ	tôi	vẫn	nghĩ
sự	cách	biệt	giàu	nghèo	là	một	chủ	đề	muôn	thuở	của	kịch	và	phim	ảnh),	chính
mối	cảm	thương	đó	đã	làm	cho	tôi	lần	đầu	tiên	từ	khi	sinh	ra	biết	cảm	giác	yêu
tươi	sáng	(dù	chỉ	chút	ít	thôi)	là	như	thế	nào.	Tôi	ói	mửa,	rồi	chẳng	còn	biết	trời
đất	gì	nữa.	Uống	rượu	say	sưa	đến	đánh	mất	cả	bản	thân	mình	như	vậy	là	lần



đầu	tiên	trong	đời	tôi.
Khi	mở	mắt	ra	tôi	thấy	Tsuneko	đang	ngồi	bên	gối.	Tôi	đã	qua	đêm	trong

phòng	của	nàng	trên	tầng	hai	tiệm	đồ	gỗ.
“Lần	trước	anh	nói	những	gì	“tiền	hết	thì	tình	cũng	phai”,	em	cứ	nghĩ	là

anh	đùa.	Anh	làm	thật	luôn.	Anh	không	đến	nữa.	Cần	gì	phải	làm	quá	như	vậy.
Em	đi	làm	nuôi	anh	không	được	sao?”

“Không	được”.
Rồi	nàng	nằm	xuống	cạnh	tôi.	Đến	sáng	từ	đầu	tiên	mà	nàng	nói	là	khỏi

miệng	là	“chết”.	Nàng	đã	quá	mệt	mỏi	với	con	người,	tôi	cứ	nghĩ	đến	nỗi	sợ
con	người,	sự	phiền	toái	của	thế	gian,	tiền	bạc,	hoạt	động	tổ	chức,	gái	gú	và
trường	học	là	không	còn	thiết	tha	gì	cuộc	sống	nữa	nên	nhanh	chóng	đồng	ý
ngay	với	dự	định	của	nàng.

Tuy	nhiên	lúc	đó	tôi	cũng	cảm	giác	rằng	cái	câu	nói	“cùng	chết”	là	không
thể.	Trong	đó	có	chút	gì	nghe	như	“đi	chơi”	vậy.

Sáng	hôm	đó,	hai	người	chúng	 tôi	đi	dạo	 loanh	quanh	ở	khu	Asakura.
Chúng	tôi	vào	một	quán	giải	khát	uống	sữa	tươi.

“Lần	này	anh	trả	đi”.
Tôi	đứng	dậy,	lấy	cái	ví	đựng	tiền	trong	túi	áo	kimono.	Chỉ	còn	ba	đồng

tiền	lẻ.	Tôi	thấy	buồn	thảm	hơn	là	nhục	nhã.	Ngay	lập	tức	trong	tâm	trí	tôi	hiện
lên	căn	phòng	trọ	hoang	lương	ở	Tiên	Du	quán,	tất	cả	đều	bị	đem	đi	cầm	cố,
chỉ	còn	lại	quần	áo	và	chăn	màn	mà	thôi.	Ngoài	ra	có	thêm	một	cái	áo	kimono
chim	cò	đang	mặc	cùng	với	một	cái	áo	dạ.	Đó	là	hiện	thực	cuộc	đời	tôi.	Vì	vậy
tôi	mới	quyết	ý	là	mình	không	thể	nào	tiếp	tục	sống	được	nữa.

Thấy	vẻ	khó	xử	của	 tôi,	Tsuneko	cũng	đứng	dậy	nhìn	vào	chiếc	ví	 tôi
cầm.

“Chỉ	còn	lại	vậy	thôi	hả	anh?”.
Lời	nói	của	nàng	vô	tình	mà	làm	tôi	đau	tận	xương	cốt.	Đau	đớn	vì	đó	là

giọng	nói	của	người	con	gái	lần	đầu	tôi	yêu.	Chỉ	vậy	thôi	hả	anh.	Về	căn	bản
ba	xu	lẻ	không	thể	gọi	là	tiền	được.	Tôi	cảm	thấy	một	nỗi	nhục	nhã	lớn	nhất
trong	đời.	Một	nỗi	nhục	khiến	tôi	không	thể	nào	sống	nổi.	Cuối	cùng	tôi	không



thể	thoát	ra	khỏi	việc	làm	một	cậu	ấm	của	một	gia	đình	giàu	có.	Và	lúc	đó,	thực
sự	là	tôi	quyết	ý	muốn	chết.

Đêm	 đó	 chúng	 tôi	 cùng	 nhảy	 xuống	 biển	Kamakura.	Tsuneko	 cởi	 dây
lưng	kimono,	xếp	lại	ngay	ngắn	đặt	trên	tảng	đá	và	nói	rằng	đây	là	chiếc	dây
lưng	nàng	mượn	của	bạn.	Tôi	cũng	cởi	chiếc	áo	khoác	ngoài,	xếp	lại	để	cùng
chỗ	rồi	hai	chúng	tôi	trầm	mình.

Nhưng	nàng	thì	chết,	chỉ	có	tôi	là	được	cứu.
Vụ	 việc	 được	 đăng	 tải	 rùm	 beng	 trên	 báo	 chí	 bởi	 vì	 tôi	 là	 học	 sinh

trường	cao	đẳng,	và	hơn	nữa	vì	danh	tiếng	của	cha	tôi	đã	tạo	cho	bản	tin	thêm
phần	giá	trị.

Tôi	được	đưa	về	một	bệnh	viện	ven	biển.	Một	người	bà	con	hộc	tốc	từ
quê	chạy	lên	thăm	tôi	và	lo	thu	xếp	mọi	chuyện.	Trước	khi	về,	người	này	có
cho	tôi	biết	là	vì	vụ	việc	này	mà	toàn	gia	đình	tôi	cực	kỳ	giận	dữ,	nhất	là	cha
tôi	và	có	thể	tôi	sẽ	bị	toàn	họ	hàng	từ	tuyệt.	Nhưng	tôi	chỉ	nhớ	Tsuneko	của	tôi
đã	 chết	 và	 khóc	 thổn	 thức	 không	 thôi.	Bởi	 vì	 người	 con	 gái	 quê	mùa	 ấy	 là
người	duy	nhất	mà	tôi	yêu	thương	cho	đến	bây	giờ.

Cô	con	gái	chủ	trọ	gửi	cho	tôi	một	bức	thư	dài	với	năm	mươi	bài	tanka.
Năm	mươi	bài,	bài	nào	cũng	bắt	đầu	bằng	câu	rất	chi	là	dị	hợm	“hãy	sống	vì
em	nhé”.	Với	lại	trong	phòng	bệnh	tôi	nằm	các	cô	y	tá	đến	chơi	trò	chuyện	vui
vẻ.	Có	cô	còn	nắm	tay	tôi	thật	chặt	trước	khi	ra	về.	Các	bác	sĩ	phát	hiện	phổi
trái	tôi	có	vết.	Điều	đó	thật	may	cho	tôi.	Vì	ít	lâu	sau	tôi	được	đưa	từ	bệnh	viện
về	sở	cảnh	sát	để	điều	tra	với	tội	danh	“hỗ	trợ	tự	sát”	nhưng	do	là	bệnh	nhân,
tôi	được	đặc	cách	nằm	phòng	bảo	hộ	đặc	biệt.

Vào	đêm	khuya,	căn	phòng	kế	bên	chỗ	tôi,	một	viên	cảnh	sát	già	canh
gác	nhẹ	nhàng	mở	cửa	phòng	tôi	và	nói:

“Này”.
“Có	lạnh	không?	Sang	đây	sưởi	ấm	đi”.
Cố	tình	làm	ra	vẻ	buồn	bã,	tôi	bước	vào	phòng	canh,	ngồi	sát	bên	lò	sưởi

cho	ấm.
“Chắc	là	đang	nhớ	người	yêu	đã	chết	phải	không?”.



“Vâng	ạ”.
Tôi	trả	lời	với	giọng	nhỏ	như	sắp	đứt	hơi.
“Chà,	cái	đó	người	ta	gọi	là	thế	thái	nhân	tình	đấy”.
Rồi	ông	ta	bất	chợt	cao	giọng.
“Thế	cậu	bắt	đầu	quen	cô	ta	trong	trường	hợp	nào?”.
Giọng	nói	của	ông	trang	nghiêm	như	thẩm	phán.	Ông	xem	tôi	như	con

ông,	trong	đêm	thu	dài	không	có	gì	để	làm,	đứng	ra	làm	nhiệm	vụ	điều	tra	tôi,
muốn	lôi	kéo	tôi	nhớ	lại	đoạn	đời	dơ	bẩn	cũ.	Tôi	nhanh	chóng	hiểu	ngay	điều
đó	và	cố	gắng	để	khỏi	phải	bật	cười.	Mặc	dù	tôi	biết	rõ	những	câu	hỏi	điều	tra
“không	chính	thức”	này	không	trả	lời	cũng	được	nhưng	vì	cũng	muốn	gợi	hứng
cho	đêm	thu	lạnh	lẽo	này,	hơn	nữa	tôi	nhanh	chóng	hiểu	rằng	vị	cảnh	sát	đứng
ra	điều	tra	mình	biết	đâu	liên	quan	đến	việc	quyết	định	tội	trạng	nặng	nhẹ	của
tôi	thì	sao.	Thế	là	ngoài	mặt	tôi	tỏ	ra	thành	ý	tin	tưởng	rồi	“tường	thuật”	lại	câu
chuyện,	tùy	hứng	gia	giảm	vào	sao	đủ	để	làm	hài	lòng	cái	sự	hiếu	kỳ	của	ông
ta.

“Ừ,	đại	khái	thì	tôi	hiểu	rồi	đấy.	Những	người	trả	lời	thành	thật	chúng	tôi
đều	mở	lượng	khoan	hồng”.

“Cám	ơn	ông	nhiều	ạ.	Vậy	trăm	sự	xin	nhờ	ông	ạ”.
Tôi	đã	diễn	kịch	đến	mức	siêu	thần	nhập	hóa.	Tuy	vậy,	cái	diễn	xuất	này

không	giúp	được	tôi	một	chút	nào.
Sáng	hôm	sau,	 tôi	được	gọi	 lên	phòng	cảnh	sát	 trưởng.	Lần	này	 là	hỏi

cung	chính	thức.
Ngay	khi	cửa	mở,	tôi	bước	vào	phòng	cảnh	sát	trưởng.
“Một	cậu	thanh	niên	đẹp	trai	đây.	Vụ	việc	này	không	phải	lỗi	ở	nơi	cậu

mà	là	do	mẹ	cậu	đã	sinh	ra	một	đứa	con	tuấn	tú	như	thế	này”.
Cảnh	sát	 trưởng	 là	một	người	còn	 trẻ,	 có	vẻ	như	xuất	 thân	đại	học	 ra,

nước	da	ngăm	đen.	Đột	nhiên	bị	nói	như	vậy,	tôi	chợt	cảm	thấy	thống	khổ	như
mình	là	kẻ	tật	nguyền	xấu	xí,	trên	mặt	có	gắn	một	vết	chàm	đỏ	chiếm	cả	nửa
khuôn	mặt	vậy.

Cuộc	hỏi	cung	của	vị	cảnh	sát	trưởng	giống	như	một	tuyển	thủ	nhu	đạo



hay	kiếm	đạo	này	thật	đơn	giản	rõ	ràng,	so	với	cuộc	“điều	tra”	trong	bí	mật	của
vị	cảnh	sát	già	đêm	nọ	chuyên	tập	trung	hỏi	về	tình	ái	nam	nữ	thì	thật	xa	cách
một	trời	một	vực.

Khi	hỏi	cung	xong	xuôi,	vị	cảnh	sát	trưởng	vừa	viết	báo	cáo	gửi	cho	Viện
công	tố	vừa	nói	với	tôi.

“Phải	chăm	lo	cho	sức	khỏe	mình	chứ?	Nghe	nói	cậu	ho	ra	máu	hả?”.
Buổi	sáng	đó	tôi	họ	rất	nhiều.	Thường	mỗi	lần	bị	ho,	tôi	đều	lấy	khăn	che

miệng	nhưng	lần	này	trên	chiếc	khăn	tay	có	lốm	đốm	vết	máu	như	mưa	đá	vậy.
Nhưng	không	phải	máu	trào	từ	họng	tôi	mà	do	đêm	qua	tôi	nặn	cái	mụn	nhỏ
dưới	tai,	máu	đã	in	trên	cái	khăn	tay	đó.	Nhưng	tôi	cảm	thấy	mình	không	nói	rõ
ra	điều	này	thì	sẽ	có	lợi	hơn	nên	chỉ	cụp	mắt	xuống,	đáp	bừa.

“Dạ	vâng	ạ”.
Cảnh	sát	trưởng	viết	xong	báo	cáo,	nói	với	tôi:
“Vụ	việc	của	cậu	có	khởi	tố	hay	không	là	tùy	vào	bên	Viện	công	tố	quyết

định.	Cậu	nên	điện	báo	hay	gọi	điện	thoại	về	nhà,	nhờ	người	hôm	nay	đến	Viện
công	tố	Yokohama	xoay	xở	đi.	Chắc	cậu	cũng	có	ai	đó	làm	người	bảo	hộ	hay
bảo	lãnh	chứ	nhỉ?”.

Tôi	nhớ	ra	có	một	người	đồng	hương	 thường	xuyên	ghé	 thăm	căn	nhà
của	cha	tôi	ở	Tokyo.	Ông	ta	tên	Shibuda	còn	độc	thân,	chừng	bốn	mươi	tuổi,
người	mập	chắc,	đang	kinh	doanh	một	tiệm	đồ	cổ,	thường	xuyên	nịnh	hót	bợ
đỡ	cha	tôi,	còn	làm	người	bảo	lãnh	cho	tôi	ở	trường	học	nữa.	Đặc	biệt	mắt	của
ông	này	đặc	biệt	giống	loài	cá	bơn	nên	cha	tôi	thường	gọi	là	“ông	cá	bơn”	và
tôi	cũng	gọi	như	thế.

Tôi	mượn	quyển	danh	bạ	điện	thoại	của	cảnh	sát,	tìm	thấy	số	điện	thoại
nhà	ông	cá	bơn	liền	điện	thoại	đến	nhờ	vả	ông	ta	đến	Viện	công	tố	Yokohama
giùm	cho.	Nghe	thế	ông	ta	 lập	tức	thay	đổi	giọng	nói	quyền	uy	như	thể	một
người	nào	khác	hẳn	vậy	nhưng	cuối	cùng	ông	ta	cũng	nhận	lời.

“Này,	mau	khử	trùng	cái	điện	thoại	đi.	Thằng	nhỏ	ho	ra	máu	đấy”.
Sau	khi	tôi	trở	về	phòng	bảo	hộ,	vẫn	còn	nghe	giọng	nói	sang	sảng	của	vị

cảnh	sát	trưởng	nói	với	nhân	viên	của	mình	như	vậy.



Đến	quá	 trưa,	 tôi	 bị	 trói	 lại	 bằng	 sợi	 dây	 thừng	nhỏ,	 tuy	bên	ngoài	 có
chiếc	áo	khoác	che	đi	nhưng	đầu	dây	trói	lại	bị	một	cảnh	sát	trẻ	nắm	rất	chặt,
rồi	hai	người	chúng	tôi	lên	tàu	điện	đi	về	Yokohama.

Thế	nhưng	tôi	chẳng	cảm	thấy	bất	an	chút	nào	cả.	Đến	bây	giờ,	ngồi	viết
lại	những	dòng	này,	tôi	vẫn	nhớ	cái	phòng	bảo	hộ	của	cảnh	sát,	nhớ	vị	cảnh	sát
già,	như	thế	nào	nhỉ?	Bị	trói	như	một	thằng	tội	phạm	mà	ngược	lại	tôi	còn	cảm
thấy	nhẹ	nhõm,	khoan	khoái	ung	dung	nữa	chứ.

Tuy	nhiên	trong	số	những	kỷ	niệm	đáng	nhớ	thời	kỳ	này,	có	một	lỗi	lầm
bi	thảm	suốt	đời	tôi	không	bao	giờ	quên	được,	mỗi	lần	nhớ	lại	vẫn	toát	mồ	hôi
đầm	đìa.	Đó	là	khi	tôi	bị	lấy	khẩu	cung	trong	một	căn	phòng	âm	u	ở	Viện	công
tố.	Ủy	viên	công	tố	chừng	trên	dưới	bốn	mươi	tuổi,	 là	mẫu	người	điềm	tĩnh,
khoan	thai	(nói	tôi	đẹp	trai	thì	cũng	được	nhưng	cái	đẹp	này	mang	vết	tà	dâm,
còn	gương	mặt	của	vị	công	tố	này	thật	đoan	chính,	cho	ta	cảm	giác	của	người
thông	minh	đĩnh	ngộ).	Thế	là	tôi	chẳng	đề	phòng	gì,	cứ	thao	thao	tường	thuật
lại.	Rồi	đột	nhiên	nổi	cơn	ho,	tôi	lấy	chiếc	khăn	tay	trong	túi	áo	và	chợt	nhìn
thấy	mấy	vết	máu	loang.	Tôi	nghĩ	cơn	ho	chắc	sẽ	giúp	ích	cho	mình	được	gì
đây	nên	tâm	cơ	nổi	lòng	ti	tiện,	nên	cố	gắng	ho	khù	khù	hù	hụ	cho	thật	lớn	và
thảm	thương,	lấy	khăn	tay	che	miệng	và	liếc	nhìn	gương	mặt	của	vị	công	tố.

“Này,	đang	giả	vờ	đấy	hả?”.
Anh	ta	hỏi	với	một	nụ	cười	mỉm.
Toát	hết	cả	mồ	hôi	lạnh.	Không	phải,	bây	giờ	nhớ	lại	tôi	còn	muốn	nhảy

cẫng	lên.	So	với	thời	trung	học,	bị	thằng	Takeichi	ngu	ngốc	nói	“mày	cố	tình,
cố	tình”	đâm	lén	sau	lưng,	mang	nỗi	thống	khổ	thì	cái	thất	bại	này	nếu	nói	là
thê	thảm	hơn	nữa	cũng	không	phải	là	quá	lời.	Đây	là	lần	thất	bại	lớn	thứ	hai
trong	đời	diễn	kịch	của	tôi.	Đến	mức	tôi	nghĩ	rằng	chẳng	thà	chịu	mười	năm	tù
còn	hơn	phải	chịu	đựng	cái	nụ	cười	bình	thản	đầy	khinh	miệt	của	vị	ủy	viên
công	tố	kia.

Tôi	được	miễn	khởi	tố.	Với	tâm	trạng	buồn	bã,	chán	nản	cuộc	đời	này,
tôi	ngồi	trên	chiếc	ghế	đá	nơi	Viện	công	tố,	chờ	ông	cá	bơn	đến	bảo	lãnh	về.
Từ	cửa	sổ	lớn	phía	sau	lưng,	 tôi	 thấy	bầu	trời	chiều	đang	xuống	cùng	lũ	vịt



trời	bay	về	tựa	như	hình	chữ	“nữ”	vậy.



QUYỂN	SÁCH	GHI	CHÉP	THỨ	BA
	
	

PHẦN	I
	
Lời	dự	đoán	của	thằng	Takeichi	về	tôi	một	đúng,	một	trật.	Cái	dự	đoán

vô	sỉ	của	nó	là	tôi	được	lũ	con	gái	“yêu	thương”	thì	đúng,	còn	cái	lời	chúc	phúc
rằng	tôi	sẽ	là	“một	họa	sĩ”	vĩ	đại	thì	sai	trật	hoàn	toàn.

Tôi	chỉ	có	thể	là	một	họa	sĩ	truyện	tranh	vô	danh	của	một	tờ	tạp	chí	hạng
bét	mà	thôi.

Vì	sự	kiện	ở	Kamakura	mà	tôi	bị	đuổi	học	khỏi	trường	cao	đẳng,	đến	tá
túc	ở	một	căn	phòng	ba	chiếu	trên	tầng	hai	nhà	ông	cá	bơn.	Ngoài	một	số	tiền
nhỏ	nhoi	hàng	tháng	từ	quê	gửi	lên,	nhưng	không	phải	trực	tiếp	cho	tôi	mà	gửi
qua	tay	ông	cá	bơn	(nghe	nói	số	tiền	này	là	các	anh	tôi	lén	cha	tôi	mà	gửi),	thì
tất		cả	mối	liên	hệ	với	cố	hương	đều	bị	cắt	đứt.	Ông	cá	bơn	lúc	nào	cũng	khó
chịu,	dù	tôi	cứ	mỉm	cười	lấy	lòng	nhưng	ông	ta	chẳng	thèm	cười	lại.	Cái	sự
thay	đổi	đến	mức	kỳ	dị	này	khiến	 tôi	 thấy	 thật	 ti	 tiện,	không	phải,	đến	mức
buồn	cười	thì	đúng	hơn	rằng	tại	sao	con	người	có	thể	thay	đổi		nhanh	chóng
như	trở	bàn	tay	vậy?

“Không	được	đi	ra	ngoài.	Đừng	có	đi	ra	ngoài	đấy	nhé”.
Cá	bơn	cứ	nói	toàn	những	lời	như	vậy.
Có	lẽ	ông	cá	bơn	cứ	dõi	mắt	canh	chừng	vì	sợ	tôi	tự	sát	chăng?	Chắc	ông

sợ	tôi	lần	theo	dấu	người	con	gái	đã	mất	mà	lại	nhảy	xuống	biển	nữa	hay	sao
nên	cấm	 tiệt	 tôi	không	được	 ra	ngoài.	Thế	nhưng	không	được	hút	 thuốc	với
uống	rượu,	từ	sáng	đến	tối	chỉ	vùi	trong	cái	bàn	sưởi	kotatsu	nơi	căn	phòng	ba
chiếu,	đọc	mấy	tờ	tạp	chí	cũ,	sống	ngơ	ngơ	lay	lắt	như	vậy,	tôi	chẳng	còn	có
khí	lực	gì	muốn	tự	sát	nữa.

Căn	nhà	của	ông	cá	bơn	nằm	gần	trường	y	Okubo.	Trước	nhà	tuy	có	gắn



tấm	bảng	“Thanh	Long	Viên,	chuyên	thư	họa	và	đồ	cổ”	nhưng	vì	một	căn	nhà
chia	làm	hai	hộ	nên	cổng	vào	thì	hẹp,	trong	nhà	thì	bày	toàn	những	thứ	vô	dụng
phủ	đầy	bụi	bặm	(không	phải	ông	cá	bơn	dựa	vào	những	thứ	tạp	nhạp	này	mà
bán	buôn	mà	nghe	nói	ông	ta	kiếm	được	bộn	tiền	nhờ	vào	việc	nhượng	quyền
sở	hữu	cổ	vật	 từ	chủ	này	sang	chủ	kia).	Hầu	như	ông	cá	bơn	không	khi	nào
ngồi	ở	tiệm	cả.	Mỗi	sáng	ông	ta	làm	cái	mặt	khó	đăm	đăm,	vội	vàng	chạy	đi,
để	lại	một	người	nhân	viên	chừng	17,18	tuổi	giữ	nhà	nhưng	thực	ra	thì	để	canh
chừng	tôi	thì	phải.	Mỗi	khi	rảnh	rỗi,	chú	lại	chạy	ra	ngoài	chơi	bóng	ném	cùng
lũ	trẻ	hàng	xóm.	Chú	ta	xem	kẻ	ăn	bám	ở	tầng	hai	này	là	ngu	si	hay	bị	thần
kinh	gì	đó	và	thường	giở	giọng	người	lớn	thuyết	giáo	cho	tôi	nghe.	Vì	khí	chất
của	tôi	không	thể	nào	mà	đi	cãi	nhau	với	người	ta	được	nên	tôi	cứ	làm	ra	vẻ
mặt	mệt	mỏi	hay	cảm	động	mà	lắng	tai	nghe,	mà	phục	tùng.	Trước	đây	hình
như	đã	có	lần	tôi	nghe	người	nhà	đồn	rằng	đứa	nhỏ	này	là	con	rơi	của	Shibuya
nhưng	vì	một	lý	do	nào	đấy	mà	ông	cá	bơn	này	không	nhận	mặt.	Vì	tôi	không
có	 hứng	 thú	 gì	 đến	 chuyện	 riêng	 tư	 người	 khác	 nên	 không	 biết	 rõ	 chi	 tiết.
Nhưng	đôi	mắt	của	chú	nhỏ	này	quả	thật	có	chút	gì	làm	người	ta	liên	tưởng	đến
đôi	mắt	cá.	Không	lẽ	chú	này	thật	sự	là	con	rơi	của	ông	cá	bơn?	Nếu	vậy	thì	hai
cha	con	nhà	này	cô	đơn	quá.	Có	lần	đêm	khuya	tôi	nghe	thấy	tiếng	hai	cha	con
này	gọi	mỳ	gõ,	ngồi	ăn	với	nhau	mà	chẳng	ai	nói	với	ai	tiếng	nào.

Trong	nhà	ông	cá	bơn,	việc	cơm	nước	đều	do	chú	nhỏ	này	đảm	nhiệm.
Thức	ăn	cho	cái	gã	phiền	phức	ở	tầng	hai	được	đặt	vào	một	cái	mâm	do	chú	ta
một	ngày	ba	lần	bưng	lên	bưng	xuống.	Còn	chú	nhỏ	và	ông	cá	bơn	thì	ăn	uống
xì	xụp	vội	vàng	ở	trong	một	căn	phòng	tăm	tối	bốn	chiếu	rưỡi	dưới	cầu	thang.

Vào	một	buổi	tối	cuối	tháng	ba,	ông	cá	bơn	không	biết	trúng	quả	không
ngờ	hay	là	đã	tìm	ra	được	đối	sách	cho	tôi	rồi	hay	sao	ấy	(cho	dù	hai	suy	đoán
này	của	tôi	đều	đúng	thì	chắc	cũng	còn	có	nhiều	nguyên	nhân	vi	tế	khác	mà	tôi
không	 tài	nào	đoán	được)	nên	mời	 tôi	xuống	 lầu.	Kẻ	ăn	bám	đang	ngơ	ngơ
ngác	 trước	bàn	ăn	 thịnh	soạn	có	cả	 rượu	sake,	cả	sashimi	cá	ngừ,	đang	cảm
phục	sự	khoản	đãi	của	chủ	nhân,	đang	chiêm	ngưỡng	thì	được	ông	cá	bơn	rót
rượu	mời.



“Từ	giờ	trở	đi,	cậu	tính	làm	gì	đây?”.
Tôi	không	trả	lời,	với	tay	lấy	vài	con	cá	mòi	khô	trên	dĩa,	nhìn	vào	đôi

mắt	bạc	của	lũ	cá	nhỏ,	bỗng	trào	nỗi	thương	cảm,	nhớ	thuở	còn	rong	chơi,	nhớ
đến	cả	Horiki,	 cảm	giác	bỗng	dưng	vô	cùng	muốn	 tự	do	khiến	 tôi	 suýt	 trào
nước	mắt.

Từ	sau	khi	đến	ngôi	nhà	này,	tôi	chẳng	còn	lòng	dạ	nào	mà	diễn	hề	nữa,
chỉ	nằm	dài	trong	nhà,	chịu	sự	miệt	thị	của	ông	cá	bơn	và	chú	nhỏ.	Tôi	cũng
chẳng	muốn	đuổi	 theo	ông	cá	bơn	mà	giãi	bày	điều	gì,	và	hầu	như	như	 trở
thành	một	kẻ	ăn	bám	ngu	ngốc	toàn	phần.

“Cậu	đã	được	miễn	khởi	tố,	và	cũng	không	được	tính	là	có	tiền	án	tiền	sự
gì	cả.	Bởi	vậy,	chỉ	cần	có	cái	tâm	sáng	rõ	là	có	thể	làm	lại	được	cuộc	đời.	Nếu
cậu	muốn	cải	tà	quy	chánh,	có	thể	cứ	nói	trực	tiếp	một	cách	nghiêm	túc	cho	tôi
hay,	tôi	có	thể	suy	nghĩ	mà	giúp	cậu”.

Cái	cách	nói	chuyện	của	ông	cá	bơn,	không	phải,	của	tất	cả	người	trong
thế	gian	này	đều	phiền	toái,	mông	lung,	phức	tạp	quanh	co	một	cách	né	tránh
như	vậy.	Đối	với	những	lời	nói	có	vẻ	cảnh	giới	nghiêm	trọng	đến	mức	vô	ích,
với	chiến	thuật	lôi	kéo	ồn	ào	vô	số	này	tôi	luôn	khó	xử,	không	biết	xoay	xở	ra
sao	thành	ra	khi	thì	tôi	biến	những	lời	nghiêm	túc	thành	trò	cười	bằng	vai	hề
của	mình	hay	chỉ	biết	gật	đầu	không	nói	không	rằng,	thể	hiện	một	thái	độ	thất
bại	thảm	hại	mà	thôi.

Đến	mãi	sau	này	khi	nhớ	lại	những	gì	ông	cá	bơn	hướng	về	tôi	mà	nói	lúc
ấy	chỉ	như	là	một	lời	trình	bày	đơn	giản	sự	việc,	nhưng	cái	dụng	tâm	không	cần
thiết	 của	 ông,	mà	 không	 cái	 lối	 thể	 hiện	 khoe	mẽ	 bề	 ngoài	 của	 những	 con
người	thế	gian	vẫn	làm	tôi	cảm	thấy	u	uất	không	chịu	nổi.

Lúc	đó,	ông	cá	bơn	chỉ	cần	nói	thế	này	thì	có	phải	hay	không?
“Từ	tháng	tư	tới,	cậu	hãy	nhập	học	một	trường	nào	đó	đi.	Trường	công

hay	tư	gì	cũng	được.	Sau	khi	nhập	học	rồi	thì	nhà	cậu	ở	quê	sẽ	gửi	tiền	sinh
hoạt	phí	nhiều	hơn	đấy”.

Mãi	đến	sau	này	tôi	mới	hiểu	ý	ông	cá	bơn	muốn	nói	là	như	thế.	Nếu	vậy
thì	tôi	chỉ	cần	làm	theo	là	xong	thôi	nhưng	vì	cái	dụng	tâm	loanh	quanh	của



ông	cá	bơn	trong	lời	nói	mà	cách	sống	của	tôi	lại	hoàn	toàn	thay	đổi.
“Nếu	cậu	không	có	cái	 tâm	nghiêm	chỉnh	muốn	bàn	bạc	với	 tôi	 thì	 tôi

cũng	chẳng	có	cách	nào	khác”.
“Bàn	bạc	cái	gì	cơ	ạ?”.	Tôi	thật	tình	vẫn	không	tài	nào	đoán	ra.
“Cái	tâm	tư	sâu	kín	của	cậu	ấy”.
“Ví	dụ	ạ?”
“Ví	dụ	như	là	từ	giờ	trở	đi	cậu	muốn	làm	gì	chẳng	hạn”.
“Vậy	là	đi	làm	việc	là	được	chứ	gì”.
“Không	phải,	tâm	tư	cậu	muốn	gì	kia?”.
“Nếu	vậy	thì	vào	trường	học	thì	sao	ạ?”.
“Vậy	sẽ	cần	đến	tiền.	Nhưng	vấn	đề	không	phải	là	tiền	bạc	mà	là	cái	tâm

tư	của	cậu	kìa”.
Tại	sao	không	nói	thẳng	một	câu	là	bởi	vì	tiền	bạc	thì	có	nhà	cậu	từ	quê

gửi	lên	rồi?	Chỉ	cần	dựa	vào	câu	nói	ấy	thì	tâm	tư	tôi	cũng	sẽ	an	định	ngay	mà.
Tôi	như	bước	đi	giữa	đám	sương	mù.

“Sao	nhỉ?	Cậu	không	có	cái	gì	là	hy	vọng	tương	lai	à?	Cái	người	được
giúp	đỡ	chắc	là	không	thể	hiểu	được	cái	việc	giúp	đỡ	người	khác	là	khó	khăn
như	thế	nào	đâu”.

“Xin	lỗi”.
“Tôi	thật	tình	lo	lắng	cho	cậu.	Vì	đã	nhận	lời	chăm	sóc	cậu	nên	tôi	không

muốn	thấy	cậu	có	tâm	trạng	nửa	vời	như	thế	này	được.	Tôi	muốn	cậu	hãy	thể
hiện	rõ	ràng	quyết	tâm	đi	theo	con	đường	chính	đáng	để	làm	lại	cuộc	đời.	Cậu
hãy	nói	một	cách	nghiêm	túc	với	tôi	về	điều	đó	thì	tôi	cũng	có	thể	liệu	đường
mà	giúp	cậu.	Với	sự	giúp	đỡ	của	ông	cá	bơn	nghèo	hèn	này	mà	cậu	mong	quay
trở	lại	cuộc	sống	xa	xỉ	như	trước	kia	là	cậu	nhầm	rồi	đó.	Tuy	nhiên,	nếu	cậu
quyết	 tâm	và	xác	 lập	 rõ	 ràng	con	đường	 tương	 lai	 thì	 tuy	sức	 tôi	nhỏ	bé	 thì
cũng	có	thể	gắng	sức	mà	giúp	cậu	được.	Cậu	có	hiểu	không?	Cái	tâm	trạng	của
tôi	ấy?	Nói	chung	là	từ	giờ	trở	đi	cậu	định	như	thế	nào?”.

“Nếu	ông	không	cho	tôi	ở	đây	nữa	thì	tôi	sẽ	đi	làm...”
“Thực	 tình	 thì	 cậu	 muốn	 làm	 công	 việc	 gì?	 	 Trong	 thời	 buổi	 này	 tốt



nghiệp	đại	học	đế	quốc	Đông	Kinh	cũng	còn	chưa	chắc...”.
“Không	phải	tôi	muốn	vào	làm	trong	công	ty	đâu”.
“Vậy	thì	làm	gì?”.
“Họa	sĩ”,	tôi	trả	lời	nhất	quyết.
“Cái...cái	gì	cơ?”.
Tôi	sẽ	chẳng	bao	giờ	quên	được	cái	vẻ	rụt	cổ	lại	mà	cười	khùng	khục	đầy

vẻ	gian	tà	của	ông	cá	bơn.	Tuy	có	vẻ	khinh	miệt	nhưng	thực	ra	lại	khác.	Nếu	ví
cuộc	đời	như	biển	sâu,	thì	đó	là	cái	hình	bóng	huyền	bí	lảng	vảng	ở	đáy	tận	cùng
sâu	thẳm	ấy.	Nụ	cười	đó	cho	ta	thấy	thoáng	qua	bản	chất	cuộc	đời	của	nhân	gian.

Sau	 khi	 bị	 ông	 cá	 bơn	 nói	 những	 lời	 như	 vậy	 thì	 chẳng	 thể	 nào	 nói
chuyện	được	nữa,	cậu	không	nghiêm	túc	được	một	chút	nào	hay	sao,	cậu	suy
nghĩ	lại	đi	chứ,	dành	chọn	một	đêm	để	động	não	đi	nào;	tôi	lủi	thủi	lên	tầng	hai
như	bị	đuổi.	Trằn	trọc	cả	đêm	cũng	chẳng	suy	nghĩ	được	gì.	Và	khi	bình	minh
lên,	tôi	bỏ	trốn	khỏi	nhà	ông	cá	bơn.

“Chắc	chắn	đến	tối	tôi	sẽ	quay	trở	về.	Tôi	đến	nhà	một	người	bạn	để	trao
đổi	về	định	hướng	tương	lai	nên	đừng	lo	lắng.	Thật	sự	đấy”.

Tôi	lấy	bút	mực	viết	vào	giấy	mấy	dòng	như	vậy.	Rồi	sau	khi	viết	đầy	đủ
tên	họ	cùng	địa	chỉ	nhà	Horiki,	tôi	lén	lút	bỏ	đi.

Không	phải	 tôi	bỏ	trốn	vì	cảm	thấy	nhục	nhã	khi	bị	ông	cá	bơn	thuyết
giáo.	Mà	bởi	vì,	đúng	như	ông	cá	bơn	nói,	tôi	là	cái	thằng	tâm	tư	không	nghiêm
túc,	chẳng	biết	trong	

tương	lai	mình	phải	làm	gì,	hơn	nữa	hiện	đang	là	một	kẻ	gây	phiền	phức
cho	nhà	ông	cá	bơn,	lỡ	như	trong	thời	gian	ở	đây	tôi	tức	khí	phát	phẫn	lên,	lập
chí	làm	lại	cuộc	đời	thật	thì	mỗi	tháng	ông	cá	bơn	đã	nghèo	hèn	lại	phải	viện
trợ	tiền	cho	tôi	nữa.	Nỗi	khổ	tâm	đó	làm	tôi	không	thể	nào	chịu	nổi.

Tuy	nhiên	không	phải	tôi	rời	nhà	ông	cá	bơn	để	đến	chỗ	Horiki	bàn	về
“con	đường	tương	lai”	thực	sự	đâu.	Tôi	viết	như	vậy	chỉ	để	làm	cho	ông	cá	bơn
yên	tâm	được	một	chút	nào	đó	thôi.	(Tôi	viết	như	vậy	vì	sợ	sẽ	phải	gây	choáng
váng	và	 bàng	hoàng	khó	xử	 cho	ông	 cá	 bơn	hơn	 là	một	 đối	 sách	 theo	 kiểu
truyện	trinh	thám	để	bỏ	nhà	ra	đi).	Chuyện	này	một	khi	bại	lộ	ra	ngoài,	thì	tôi



sẽ	quanh	co	ngụy	biện	rằng	mọi	chuyện	đúng	như	vậy	đấy.	Đây	cũng	là	một
cái	thói	hư	tật	xấu	trong	tính	cách	của	tôi.		Nó	là	cái	tính	cách	ti	tiện	mà	nhân
gian	gọi	là	“dối	trá”.	Nhưng	viết	vậy	không	phải	để	trục	lợi	cho	mình	mà	vì	sợ
đến	nghẹn	thở	cái	sự	thay	đổi	đột	ngột.	Và	mặc	dù	biết	rõ	điều	này	sẽ	gây	cho
mình	bất	lợi	về	sau	nhưng	đó	hình	như	là	cái	trò	trình	diễn	ngu	ngốc	và	yếu
kém	của	 tôi	chăng?	Tôi	nghĩ	 rằng	có	 thể	vì	cái	yếu	 tố	 trình	diễn	này	mà	 tôi
thường	hay	thêm	thắt	ngôn	ngữ	này	kia	chăng?	Tuy	nhiên	tôi	cũng	nhận	thấy
những	bậc	“chính	nhân	quân	tử”	cũng	hay	dùng	thủ	đoạn	này.	Lúc	đó,	tôi	cứ
thế	mà	viết	thẳng	họ	tên	và	địa	chỉ	nhà	Horiki	từ	đáy	ký	ức	của	mình.

Tôi	 rời	khỏi	nhà	ông	cá	bơn,	đi	bộ	đến	khu	Shinjuku,	bán	mấy	quyển
sách	mang	theo	rồi	chẳng	biết	làm	gì,	hoang	mang	trăm	lối.	Mặc	dù	tôi	chan
hòa	với	mọi	người	nhưng	chưa	một	lần	biết	thế	nào	là	“tình	bằng	hữu”.	Trừ	cái
gã	Horiki	là	bạn	chơi	bời	ra	thì	tôi	chỉ	còn	lại	toàn	thống	khổ,	để	làm	tan	sự
thống	khổ	đó	tôi	mới	gắng	sức	diễn	hề	và	cuối	cùng	chỉ	để	chuốc	lấy	sự	mệt
mỏi	 rã	 rời.	Mỗi	 lần	 trên	 phố	 tình	 cờ	 gặp	mặt	 người	 quen,	 hay	 chỉ	 cần	 thấy
giống	như	người	quen	thôi	là	tôi	đã	choáng	váng,	giật	bắn	người	lên	như	thể	bị
chóng	mặt	vậy.	Tôi	biết	mình	được	người	ta	yêu	quý	nhưng	hình	như	tôi	thiếu
cái	năng	lực	để	mà	yêu	quý	người	khác	vậy.	(Phải	nói	thêm	là	tôi	rất	nghi	ngờ
rằng	không	biết	nhân	gian	thật	sự	có	khả	năng	“yêu”	hay	không	nữa).	Một	kẻ
như	tôi	thì	làm	sao	mà	có	bạn	thân	cơ	chứ.	Không	những	thế	tôi	còn	thiếu	khả
năng	“thăm	hỏi”	nữa	kia.	Cổng	nhà	người	ta	đối	với	tôi	còn	đáng	sợ	hơn	cổng
địa	ngục	trong	tác	phẩm	“Thần	khúc”	của	Dante	nữa,	còn	đằng	sau	cái	cổng
kia	tôi	có	cảm	giác	như	một	con	quái	thú	rồng	tanh	tưởi	đang	ngọ	nguậy	rập
rình	vậy.	Đó	là	cảm	giác	thật	sự	của	tôi,	hoàn	toàn	không	khoa	trương	một	tí
nào.

Tôi	không	có	bạn	hữu	cũng	không	có	chỗ	nào	mà	đi	nữa.
Horiki.
Tưởng	 nói	 đùa	 chơi	 ai	 ngờ	 là	 thật.	 Tôi	 quyết	 định	 đến	 nhà	 Horiki	 ở

Asakusa	đúng	như	điều	đã	ghi	trong	thư.	Cho	đến	bây	giờ,	tôi	chưa	lần	nào	đến
nhà	gã	Horiki	này	cả,	chỉ	dùng	điện	tín	để	gọi	gã	đến	chỗ	tôi	mà	thôi.	Nhưng



tôi	nghĩ	rằng	nếu	lần	này	chỉ	đánh	điện	tín	thì	với	hoàn	cảnh	sa	sút	hiện	nay
của	mình,	có	lẽ	gã	sẽ	không	đến	đâu	nên	tôi	mới	quyết	ý	làm	chuyện	khổ	sở
nhất	đời	là	“đến	thăm”	nhà	gã.	Tôi	thở	dài,	leo	lên	lên	tàu	điện	và	khi	nghĩ	rằng
sợi	dây	độc	nhất	nối	kết	mình	với	nhân	gian	chỉ	 là	cái	gã	Horiki	kia	 thôi	 tự
nhiên	tôi	cảm	thấy	một	cơn	buốt	lạnh	thê	thảm	chạy	dọc	sống	lưng	mình.

Horiki	đang	ở	nhà.	Ngôi	nhà	hai	tầng	của	gã	nằm	sâu	trong	một	con	ngõ
hẻm	dơ	dáy.	Horiki	 chỉ	 sử	dụng	một	căn	phòng	sáu	chiếu	ở	 tầng	hai,	 còn	ở
dưới	dành	cho	ba	người	là	cha	mẹ	gã	cùng	với	một	gã	người	làm	trẻ	làm	công
việc	may	và	đính	quai	cho	những	chiếc	guốc	gỗ	geta.

Ngày	hôm	ấy,	gã	Horiki	đã	cho	tôi	thấy	một	mặt	khác	của	bản	chất	người
đô	thị	nơi	gã.	Nói	theo	kiểu	thông	thường	thì	đó	là	là	sự	ma	mãnh	sắc	sảo.	Thứ
vị	kỷ	gian	trá	và	lạnh	lùng	của	Horiki	làm	một	kẻ	quê	mùa	như	tôi	phải	trố	mắt
ngạc	nhiên.

“Trời	cậu	đó	à?	Thật	kinh	ngạc	quá.	Thế	cha	mẹ	cậu	đã	tha	thứ	cho	cậu
rồi	hả?	Hay	là	vẫn	chưa?”.

Tôi	không	thể	trả	lời	rằng	mình	đã	bỏ	trốn.
Tôi	dựa	vào	câu	nói	đó	để	 lừa	gạt	Horiki	dù	biết	 rằng	không	 sớm	 thì

muộn	gã	cũng	phát	giác	ra	sự	thật.
“À,	biết	làm	sao	khác	được.	Mọi	chuyện	cứ	thế	mà	diễn	ra”.
“Này,	không	phải	chuyện	đùa	đâu	đấy.	Tớ	khuyên	cậu	nên	thôi	những	trò

ngu	ngốc	đó	đi.	Hôm	nay	tớ	có	việc	phải	làm.	Dạo	này	bận	kinh	khủng	đi	cơ”.
“Bận	à?	Bận	việc	gì	đấy?”
“Này,	này,	đừng	có	ngắt	đứt	mấy	sợi	chỉ	trên	đệm	ngồi	như	thế	chứ?”.
Vừa	nói	chuyện,	tôi	vừa	cầm	một	sợi	chỉ	tua	ren	nơi	góc	chiếc	đệm	ngồi,

day	day	trên	tay	một	cách	vô	tình	rồi	bứt	bứt	chơi.	Cái	gã	Horiki	này	đối	với
những	đồ	vật	trong	nhà	mình,	ngay	cả	một	sợi	chỉ	diềm	tua	của	chiếc	đệm	ngồi
cũng	xót,	như	không	biết	liêm	sỉ	là	gì,	cằn	nhằn	tôi	với	ánh	mắt	giận	dữ.	Thử
nghĩ	lại	thì	từ	khi	kết	bạn	với	tôi	gã	Horiki	này	chưa	chịu	mất	một	thứ	gì	cả.

Bà	mẹ	già	của	Horiki	đặt	lên	bàn	hai	bát	chè	đậu	đỏ.
“Này,	vậy	là	sao	đây?”.



Horiki	 như	một	 đứa	 con	 hiếu	 thảo	 thật	 sự,	 hướng	 về	 phía	mẹ	 gã	 nói
bằng	giọng	lịch	sự	gần	như	mất	tự	nhiên.

“À,	con	xin	lỗi.	Thì	ra	là	chè	đậu	đỏ	à?	Thật	là	tuyệt	vời	quá.	Mẹ	không
cần	phải	lo	lắng	quá	cho	tụi	con	như	thế	này	đâu.	Tụi	con	có	việc	phải	đi	ra
ngoài	ngay	bây	giờ	đấy	mà.	Nhưng	mà	mẹ	đã	cất	công	nấu	chè	như	thế	này	bỏ
đi	thì	phí	quá	nên	tụi	con	xin	nhận	vậy.	Cậu	cũng	ăn	một	chén	đi.	Mẹ	tớ	đã	cất
công	làm	mà.	Trời	ngon	quá,	tuyệt	vời	làm	sao”.

Hắn	nói	rồi	hí	hửng	vui	mừng,	ăn	ngon	lành	như	thể	chẳng	phải	diễn	kịch
một	chút	nào.	Tôi	cũng	húp	chè	nhưng	lại	thấy	mùi	nước	sôi,	khi	ăn	đến	miếng
bột	nếp	thì	đó	không	phải	là	bột	nếp	mà	là	thứ	gì	tôi	không	biết	rõ.	Nhưng	tôi
hoàn	toàn	không	khinh	miệt	sự	nghèo	hèn	đó.	(Tôi	không	nghĩ	rằng	món	chè
đó	dở	và	còn	cảm	động	trước	sự	tận	tâm	của	bà	mẹ	già.	Nếu	như	tôi	có	chút
cảm	giác	gì	 sợ	hãi	với	 sự	nghèo	hèn	 thì	cũng	không	phải	 là	 sự	khinh	miệt).
Chính	nhờ	vào	chén	chè	đậu	đỏ	và	sự	vui	mừng	của	Horiki	trước	chén	chè	đó
mà	tôi	thấy	được	bản	tính	tằn	tiện	của	người	kinh	đô,	cũng	như	thực	cảm	được
một	gia	đình	ở	Tokyo	nơi	mà	con	người	ta	hành	xử	khác	hẳn	nhau	khi	ở	trong
nhà	và	khi	ra	đường.	Tôi	chán	chường	với	cảm	giác	mình	chỉ	là	một	thằng	ngu
chạy	trốn	cuộc	sống	con	người,	không	đủ	khả	năng	để	phân	biệt	cách	ứng	xử
trong	nhà	và	ra	ngoài	đường,	ngay	cả	gã	Horiki	này	cũng	muốn	vứt	bỏ	mình
nữa.	Tôi	vừa	cầm	chiếc	đũa	son	đã	phai	màu	vừa	thấy	mình	cô	đơn	vô	hạn.

“Xin	lỗi	nhé,	hôm	nay	mình	có	việc	bận	rồi”.
Horiki	đứng	dậy,	vừa	mặc	áo	khoác	vừa	nói.
“Xin	lỗi	nhé,	tớ	phải	đi	đây”.
Đúng	 lúc	 đó	 có	 một	 người	 con	 gái	 đến	 thăm	 Horiki.	 Vận	 mệnh	 tôi

chuyển	xoay	nhanh	chóng.
Horiki	đột	nhiên	trở	nên	xởi	lởi.
“À,	xin	lỗi	nhé.	Tôi	cũng	đang	dự	định	đến	chỗ	chị	đây.	Vậy	mà	bỗng

nhiên	chị	lại	đến	tìm.	Không	sao	cả	đâu.	Mời	chị	vào	nhà”.
Tôi	lấy	chiếc	đệm	ngồi	dưới	chân,	lật	úp	lại	và	đưa	cho	Horiki.	Dường

như	có	vẻ	vội	vàng,	Horiki	giật	lấy	tấm	đệm	ngồi	và	lật	úp	lại	một	lần	nữa,



đưa	cho	cô	gái.	Trong	phòng,	ngoài	chiếc	đệm	ngồi	của	Horiki	chỉ	còn	lại	độc
nhất	một	chiếc	dành	để	tiếp	khách	mà	thôi.

Người	con	gái	cao	và	gầy.	Chỉ	tựa	vào	một	bên	mép	chiếc	đệm,	Nàng	ngồi
nơi	phía	góc	gần	cửa	ra	vào.

Tôi	mơ	hồ	lắng	nghe	câu	chuyện	giữa	hai	người.	Hình	như	nàng	làm	cho
một	tạp	chí,	nhờ	Horiki	vẽ	tranh	minh	họa	hay	gì	đó	và	hôm	nay	đến	lấy	thì	phải.

“Việc	cần	lắm	ạ”.
“Xong	rồi,	vẽ	xong	từ	lâu	rồi	đấy.	Đây	này”.
Điện	báo	chợt	đến.
“Hãy	về	nhà	ngay.	Tôi	đến	đón	cậu	cũng	được	nhưng	bây	giờ	đang	có

việc	bận.	Bỏ	nhà	ra	đi	à?	Sao	nhẹ	dạ	quá	thế?”
“Nhà	cậu	ở	đâu	vậy?”
“Dạ,	ở	Okubo	ạ”,	tôi	đáp	ngay	không	cần	suy	nghĩ.
“Vậy	thì	gần	chỗ	công	ty	tôi	đấy”.
Chị	nói	với	tôi	là	mình	sinh	ra	ở	Koshu,	năm	nay	hai	mươi	tám	tuổi.	Hiện

chị	đang	sống	ở	một	căn	hộ	ở	Koenji	cùng	với	đứa	con	gái	năm	tuổi.	Chồng
chị	chết	đã	ba	năm	nay.

“Có	vẻ	như	em	trải	qua	một	tuổi	thơ	không	hạnh	phúc.	Em	lại	nhạy	cảm
nữa.	Thật	tội	nghiệp	cho	em”.

Thế	là	tôi	bắt	đầu	cuộc	sống	như	một	gã	chồng	hờ.	Sau	khi	Shizuko	(tên
người	nữ	ký	giả	này)	đi	làm	ở	một	tòa	soạn	báo	khu	Shinjuku,	tôi	cùng	với	cô
gái	Shigeko	năm	tuổi	của	chị	ở	lại	trông	nhà.	Cho	đến	lúc	đó	thì	mỗi	lần	mẹ
vắng	nhà,	cô	bé	đều	chạy	đến	chơi	ở	phòng	của	người	quản	lý	khu	chung	cư
nhưng	bây	giờ	có	một	chú	“nhạy	cảm”	đến	chơi	cùng	nên	cô	bé	vui	thích	lắm.

Tôi	lơ	ngơ	ở	đó	chừng	khoảng	một	tuần.	Nơi	hàng	dây	điện	gần	sát	cửa
sổ	có	một	con	diều	hình	cô	gái	bị	mắc	dây	 rách	nát	bụi	bặm	bay	phần	phật
trong	gió	xuân	nhưng	vẫn	bám	chắc	lấy	sợi	dây	điện,	không	chịu	buông	như
thể	gật	đầu	khẳng	quyết	điều	gì	đó.	Mỗi	lần	nhìn	ra,	 tôi	đều	cười	khổ	rồi	đỏ
mặt	lên,	nó	còn	ám	ảnh	tôi	ngay	cả	trong	mơ	nữa.

“Em	muốn	có	tiền”.



“Bao	nhiêu	chứ?”
“Muốn	nhiều.	Người	ta	nói	tiền	hết	thì	tình	cũng	phai	là	sự	thật	đó”.
“Thật	ngớ	ngẩn	và	cổ	hủ	nữa”.
“Vậy	à?	Chị	không	hiểu	đâu.	Cứ	thế	này	em	sẽ	bỏ	trốn	đấy”.
“Vậy	chứ	ai	nghèo	đây?	Rồi	ai	bỏ	trốn	đây?	Ngốc	nghếch	quá”.
“Em	muốn	mua	rượu	và	thuốc	lá	bằng	chính	tiền	của	mình	cơ.	Nếu	mà

về	vẽ	thì	em	hơn	đứt	Horiki	nhiều	đấy”.
Lúc	ấy	tự	nhiên	trong	tâm	trí	tôi	hiện	lên	bức	hình	chân	dung	tự	họa	vẽ

thời	trung	học	mà	Takeichi	gọi	là	“ác	ma”.	Một	kiệt	tác	bị	đánh	mất.	Mặc	dù
bức	tranh	này	bị	mất	đi	sau	nhiều	lần	dọn	nhà	nhưng	tôi	cảm	giác	chắc	chắn
đây	là	một	bức	tranh	tuyệt	tác.	Cho	dù	sau	đó	tôi	đã	vẽ	rất	nhiều	tranh	nhưng	so
với	tuyệt	phẩm	trong	trí	nhớ	chúng	đều	không	bằng	được	và	tôi	lúc	nào	cũng
có	cảm	giác	mất	mát	một	thứ	gì	đó	lớn	lao,	như	thể	ngực	mình	bị	trống	rỗng	đi
vậy.

Một	ly	rượu	áp-xin	còn	để	lại.
Tôi	thầm	hình	dung	về	cảm	giác	mất	mát	khó	bù	đắp	này	như	thế.	Mỗi

lần	nói	chuyện	về	hội	họa,	ly	rượu	áp-xin	còn	lại	đó	lại	hiện	lên	trước	mắt	tôi.
Và	bất	chợt	ý	muốn	cho	người	đàn	bà	này	xem	bức	tranh	đó,	làm	cho	chị	tin
vào	tài	năng	của	tôi	chợt	thiêu	đốt	tâm	can.

“Này,	sao	vậy	em?	Mặt	mũi	nghiêm	trang	thế	kia	mà	nói	đùa	được,	thật
là	dễ	thương”.

Tâm	tư	tôi	xoay	chuyển	bao	ý	nghĩ	không	phải	đùa	đâu,	thật	đó,	tôi	muốn
chị	xem	bức	tranh	kia	rồi	bất	chợt	chán	nản	bỏ	cuộc.

“Tranh	hoạt	họa	ấy.	Ý	em	muốn	nói	là	nếu	vẽ	truyện	tranh	em	giỏi	hơn
Horiki	nhiều”.

Vậy	đó,	khi	giở	ngôn	ngữ	hoạt	kê	của	thằng	hề	để	lừa	người	ta	thì	trái	lại
làm	cho	người	ta	tin	tưởng	chân	thành.

“Đúng	vậy,	chị	cũng	cảm	động	lắm.	Xem	những	tranh	hoạt	họa	em	vẽ	cho
Shigeko,	chị	cũng	phải	bật	cười	đấy.	Hay	là	em	thử	vẽ	xem	sao	nhé?	Chị	nói	một
tiếng	nhờ	ông	trưởng	ban	biên	tập	là	xong	ngay	ấy	mà”.



Nhà	xuất	bản	này	phát	hành	nguyệt	san	hàng	tháng	nhưng	hầu	như	trẻ	em
chẳng	mấy	ai	biết	đến	tên	tuổi.

...Khi	nhìn	thấy	mày,	hầu	như	đàn	bà	ai	cũng	muốn	làm	một	cái	gì	đó	cho
mày	đến	mức	không	chịu	nổi....	Mày	lúc	nào	cũng	nhút	nhát	và	hài	hước...Đôi
khi	mày	tuyệt	vọng	tiêu	trầm	quá	độ	nhưng	điều	đó	càng	hấp	dẫn	đàn	bà	hơn...

Shizuko	thuyết	phục	và	động	viên	tôi	rất	nhiều.	Khi	nghĩ	đến	tình	cảnh
phiền	phức	của	một	gã	chồng	hờ,	tôi	trở	nên	tuyệt	vọng.	Mặc	dù	tôi	tâm	niệm
“tiền	 quan	 trọng	hơn	đàn	bà”	 và	 ráng	 sức	 để	 có	 thể	 sống	 tự	 lập,	 thoát	 khỏi
Shizuko,	nhưng	cuối	cùng	tôi	 rơi	vào	 tình	cảnh	phải	dựa	dẫm	vào	nàng.	Tôi
được	người	đàn	bà	mạnh	mẽ	vùng	Koshu	này	chăm	lo	đủ	đường	cho	tôi	từ	sau
khi	tôi	bỏ	nhà	ra	đi	và	kết	quả	là	tôi	càng	trở	nên	nhút	nhát	với	Shizuko	hơn.

Dưới	sự	chủ	trì	của	Shizuko,	nàng	mở	một	cuộc	họp	ba	người	gồm	nàng,
Horiki	và	ông	cá	bơn,	cho	rằng	tôi	đã	bị	toàn	thể	gia	đình	ở	quê	hương	từ	bỏ,
và	tôi	đã	trở	thành	chồng	nàng	“trước	bàn	dân	thiên	hạ”.	Rồi	nhờ	sự	chạy	vạy
bôn	tẩu	của	Shizuko,	 truyện	tranh	tôi	vẽ	kiếm	được	nhiều	 tiền	hơn	ngoài	dự
tưởng.	Tôi	dùng	số	tiền	đó	mua	rượu	và	thuốc	lá	nhưng	nỗi	cô	đơn	vộ	vọng	và
u	uất	của	tôi	ngày	càng	đan	kết	lại.	Tiêu	trầm	chồng	chất	tiêu	trầm.	Đến	khi	tôi
vẽ	 truyện	 tranh	 “Những	 cuộc	 phiêu	 lưu	 của	Kinta	 và	Oita”	 thì	 chợt	 nhớ	 cố
hương	và	cảm	thấy	mình	cô	đơn	vô	hạn,	cầm	bút	cũng	không	nổi	nữa,	cứ	gục
đầu	trên	trang	giấy	trắng	mà	ứa	nước	mắt	ra.

Đối	với	tình	cảnh	của	tôi	mà	nói,	lúc	bấy	giờ	giúp	tôi	được	chút	gì	chỉ	có
bé	Shigeko.	Con	bé	chẳng	câu	nệ	phép	tắc	gì,	cứ	gọi	tôi	là	“cha”.

“Cha	này,	có	phải	mình	cầu	nguyện	điều	gì	 thì	 thần	 linh	cũng	ban	cho
phải	không	ạ?”.

Tôi	nghĩ	chính	mình	cũng	muốn	nguyện	cầu	đây.	Aaa,	cầu	Trời	ban	cho
ta	ý	chí	 lạnh	như	băng,	cầu	Trời	cho	 ta	biết	được	bản	 tính	của	“con	người”.
Người	chèn	ép	người	phải	chăng	là	tội	lỗi.	Cầu	Trời	ban	cho	ta	chiếc	mặt	nạ
của	sự	giận	dữ	thù	hằn.

“Ừ,	đúng	đấy.	Đối	với	bé	Shige		không	thì	ước	gì	Trời	cũng	cho	đấy.	Còn
đối	với	cha	thì	chắc	không	được	đâu”.



Tôi	sợ	hãi	ngay	cả	thần	linh.	Tôi	không	tin	vào	lòng	tin	yêu	của	các	vị
thần	mà	chỉ	tin	vào	sự	trừng	phạt	của	họ	mà	thôi.	Tín	ngưỡng.	Tôi	cảm	thấy	đó
chỉ	như	một	tòa	án	mà	ta	đứng	gục	đầu	chờ	nhận	roi	vọt	của	thần	linh.	Tôi	có
thể	tin	vào	địa	ngục	chứ	không	thể	nào	mà	tin	vào	Thiên	đường	hco	được.

“Tại	sao	lại	không	được	ạ?”
“Vì	đã	không	nghe	lời	mẹ	cha”.
“Vậy	à?	Sao	con	nghe	mọi	người	đều	nói	cha	rất	tốt	cơ	mà?”
Đó	chỉ	là	câu	mọi	người	trong	khu	chung	cư	này	nói	lừa	con	bé	để	biểu

thị	hảo	ý	với	tôi	mà	thôi.	Tuy	nhiên,	tôi	không	thể	nào	giảng	giải	cho	con	bé
hiểu	là	tôi	sợ	mọi	người	như	thế	nào,		tôi	càng	sợ	thì	càng	được	người	ta	thích,
và	càng	được	thích	thì	lại	càng	sợ	nên	cuối	cùng	phải	xa	lánh	mọi	người.	Cái
bệnh	bất	hạnh	ấy	thiệt	vô	cùng	nan	giải.

“Shigechan	này,	vậy	con	muốn	cầu	thần	linh	điều	gì?”
Tôi	chuyển	đề	tài.
“Shigeko	à?	Shigeko	muốn	cha	thật	sự	của	mình	quay	về	cơ”.
Tôi	choáng	váng,	tai	ù	mắt	hoa.	Kẻ	thù	à?	Mình	là	kẻ	thù	của	Shigeko?

Hay	Shigeko	là	kẻ	thù	của	mình?	Ở	đây	cũng	có	một	người	đáng	sợ	đang	uy
hiếp	mình.	Tha	nhân,	tha	nhân	không	thể	hiểu,	tha	nhân	đầy	bí	mật.	Đột	nhiên
tôi	thấy	gương	mặt	của	Shigeko	phản	chiếu	những	điều	đó.

Tôi	đã	nghĩ	chỉ	có	Shigeko	là	an	toàn	vậy	mà	con	bé	này	đã	cho	tôi	thấy
cảnh	“đuôi	con	bò	đập	chết	con	mòng	hút	máu	trong	lúc	vô	tình”.	Tôi	biết	từ
giờ	trở	đi	mình	cũng	phải	sợ	hãi	ngay	cả	chính	con	bé	này	nữa.

“Kẻ	háo	sắc	sát	gái	có	ở	nhà	không	đấy?”.
Gã	Horiki	hình	như	đến	thăm	tôi	thì	phải.	Ngày	tôi	bỏ	nhà	ra	đi,	hắn	đã

làm	cho	tôi	buồn	đau	cơ	khổ	đến	mức	đó	nhưng	tôi	vẫn	không	tạ	tuyệt	hắn	mà
còn	mỉm	cười	ra	chào	đón.

“Nghe	nói	truyện	tranh	của	cậu	ngày	càng	được	người	ta	yêu	thích	đấy	nhỉ.
Tất	nhiên	không	thể	so	với	bọn	amateur,	bọn	chúng	chỉ	có	cái	dũng	của	của	kẻ
thất	phu,	không	biết	sợ	là	gì.	Tuy	vậy,	cũng	phải	cẩn	thận.	Cái	kiểu	vẽ	phác	họa
của	cậu	vẫn	chưa	là	gì	đâu”.



Hắn	nói	với	thái	độ	như	thể	là	thầy	dạy	tôi	vậy.	Tôi	vừa	buồn	bực	nghĩ
thầm	nếu	mình	cho	gã	này	xem	bức	tranh	“ác	ma”	của	mình	thì	không	biết	cái
vẻ	mặt	hắn	sẽ	như	thế	nào	đây.

“Đừng	nói	những	lời	như	thế	chứ.	Tớ	sẽ	khóc	thét	lên	đấy”,	tôi	nói.
Horiki	càng	lúc	càng	đắc	ý.
“Nếu	chỉ	dựa	vào	tài	năng	để	kiếm	sống	thì	sẽ	có	ngày	đói	rách	thôi”.
Tài	năng	kiếm	sống	ư.	Mình	ngoài	nỗi	 thống	khổ	 ra	 thì	còn	có	gì	nữa

chứ.	Tài	năng	kiếm	sống	của	mình	à?	Tuy	nhiên	cái	việc	sợ	người,	tránh	người
và	lừa	người	như	bản	tính	mình	đây	chẳng	phải	là	tuân	thủ	theo	phép	xử	thế
giảo	hoạt	của	câu	nói	“không	dây	vào	việc	người	thì	họa	không	kéo	đến”	là	gì?
À	á,	cả	mình	và	hắn	hai	bên	đều	hiểu	lầm	nhau,	cả	hai	xem	nhau	như	người
bạn	thân	duy	nhất	rồi	một	đời	không	hề	nhận	ra	sự	hiểu	lầm	ấy,	đến	khi	có	một
kẻ	chết	thì	kẻ	kia	sẽ	khóc	lóc	mà	đọc	điếu	văn	chăng?

Có	chuyện	gì	đây	(chắc	là	do	Shizuko	ép	hắn	nên	hắn	mới	miễn	cưỡng
nhận	lời	nhờ	vả	đây	mà).	Gã	Horiki	nghĩ	hắn	là	nhân	chứng	trong	vụ	tôi	bỏ	nhà
ra	đi	nên	cứ	nghĩ	mình	là	đại	ân	nhân	của	tôi,	đôi	khi	lại	hành	xử	như	một	kẻ	đã
mai	mối	vợ	chồng	cho	 tôi	vậy,	nói	với	 tôi	những	 lời	 thuyết	giáo	với	vẻ	mặt
vênh	váo.	Có	nhiều	lần	hắn	say	rượu,	ghé	nhà	tôi	ngủ	rồi	sáng	dậy	mượn	năm
yên	(lúc	nào	cũng	là	năm	yên)	mà	đi	mất.

“Tuy	nhiên	chuyện	gái	gú	của	cậu	nên	dừng	 lại	 là	được	đấy.	Nếu	 làm
quá,	thế	gian	sẽ	không	dung	tình	đâu”.

Thế	gian	cụ	thể	là	gì	đây?	Là	số	nhiều	của	con	người	chăng?	Cái	thực	thể
của	thế	gian	nằm	ở	đâu	kia	chứ?	Cho	đến	bây	giờ	tôi	sống	mà	cứ	nghĩ	thế	gian
toàn	 là	một	cái	gì	đó	cường	 liệt,	khắc	nghiệt	và	vô	cùng	đáng	sợ.	Khi	nghe
Horiki	nói	câu	ấy,	bất	chợt	tôi	buột	miệng:

“Thế	gian	chẳng	phải	là	cậu	hay	sao	kia	chứ?”
Cậu	nói	ấy	đã	phát	ra	đến	đầu	lưỡi	nhưng	vì	ngại	làm	cho	gã	Horiki	nổi

giận	nên	tôi	đành	nuốt	xuống.
(Thế	gian	sẽ	chẳng	dung	tình	đâu.
Chẳng	phải	thế	gian.	Chính	là	mi	không	tha	thứ	ấy	chứ.



Nếu	lại	tái	phạm,	thế	gian	sẽ	cho	mày	biết	tay.
Chẳng	phải	thế	gian.	Là	mi	đấy	chứ.
Bây	giờ	thế	gian	đã	chối	bỏ	mi.
Chẳng	phải	thế	gian.	Là	mi	chối	bỏ	đấy)
Mi	hãy	biết	về	nỗi	sợ	của	chính	ngươi,	sự	quái	đản,	sự	tàn	ác,	tính	cáo

già,	tính	phù	thủy...Những	từ	đó	lần	lượt	trôi	qua	tâm	trí	tôi	nhưng	tôi	chỉ	lấy
khăn	tay	mà	lau	mồ	hôi	mặt	rồi	cười	nói:

“Cậu	làm	tớ	toát	mồ	hôi	lạnh	này”.
Tuy	nhiên	từ	đó	trở	đi	tôi	giác	ngộ	một	tư	tưởng	là	“cái	gọi	là	thế	gian

chẳng	phải	là	con	người	cá	nhân	hay	sao?”
Khi	nghĩ	ra	được	phải	chăng	thế	gian	cũng	chỉ	là	cá	nhân	thôi	thì	tôi	mới

bắt	đầu	có	ý	chí	để	làm	việc	nhiều	hơn	trước.	Mượn	lời	nói	của	Shizuko	thì	tôi
đã	trở	nên	ích	kỷ	hơn	một	chút,	không	còn	nhút	nhát	sợ	hãi	nữa.	Và	nếu	như
mượn	lời	nói	của	Horiki	thì	tôi	trở	nên	bủn	xỉn	vô	cùng.	Còn	như	bé	Shigeko
nói	thì	tôi	không	còn	là	người	dễ	thương	đối	với	bé	nữa.

Mỗi	 ngày	 tôi	 tịnh	 khẩu,	 không	 cười	 không	 nói,	 vừa	 chăm	 lo	 cho	 bé
Shigeko	vừa	vẽ	không	ngừng	những	loạt	truyện	tranh	như	“Cuộc	phiêu	lưu	của
Kinta	và	Ota”,	 rồi	bắt	chước	mẫu	“Người	cha	vui	vẻ”	mà	sáng	 tác	ra	 truyện
“Hòa	thượng	vô	lo”,	rồi	thì	“Bé	Pin	nóng	nảy”	theo	sự	đặt	hàng	của	các	nhà
xuất	bản	(Có	những	nhà	xuất	bản	khác	với	chỗ	Shizuko	làm	nhưng	đều	kém
tiếng	hơn	chỗ	Shizuko,	có	thể	gọi	là	những	nhà	xuất	bản	hạng	bét	vậy).	Tôi	cứ
từ	từ	vẽ	với	tâm	trạng	đầy	u	uất	(cách	vận	bút	vẽ	của	tôi	rất	chậm)	chỉ	để	kiếm
tiền	 uống	 rượu	 thôi.	Khi	 Shizuko	 đi	 làm	về,	 tôi	 giao	 hết	 cho	 nàng	 rồi	 đi	 ra
ngoài,	đến	một	quán	rượu	gần	nhà	ga	Koenji	hay	đến	quán	bar(3)	mà	uống	thứ
rượu	mạnh	rẻ	tiền.	Đến	khi	tâm	trạng	trở	nên	vui	vẻ	hơn	một	chút,	tôi	mới	quay
về	nhà.

“Càng	nhìn	càng	 thấy	khuôn	mặt	em	kỳ	 lạ.	Em	có	biết	khuôn	mặt	của
hòa	thượng	vô	lo	là	anh	vẽ	từ	khuôn	mặt	em	lúc	đang	ngủ	không?”

“Gương	mặt	em	khi	ngủ	 trông	già	quá	 thể.	Như	gã	đàn	ông	bốn	mươi
tuổi	ấy”.



“Tại	 em	 hết.	 Em	 làm	 anh	 kiệt	 quệ.	Đời	 là	 dòng	 sông,	 ta	 trôi	 như	 con
thuyền,	 chống	chèo	dọc	ngang	xa	mấy	xa.	A,	bờ	 sông	có	cành	 liễu	đứng	 rũ
buồn”.

“Thôi	 đừng	 quậy	 nữa,	 ngủ	 sớm	 đi	 anh.	 À	 anh	 có	 muốn	 ăn	 cơm	 gì
không?”

Nàng	rất	bình	tĩnh,	chẳng	coi	lời	nói	của	tôi	vào	đâu.
“Có	 rượu	nữa	 thì	được	đấy.	Đời	 là	dòng	 sông,	 ta	 trôi	như	con	 thuyền.

Dòng	người	này,	à	không,	dòng	đời	này	đưa	thân	ta	về	đâu”.
Tôi	vừa	hát	ngêu	ngao	vừa	để	cho	Shizuko	cởi	quần	áo	cho,	rồi	sau	đó

rúc	đầu	vào	ngực	nàng	mà	ngủ.	Đó	là	thói	quen	thường	ngày	của	tôi.
Rồi	từng	ngày	qua,	những	chuyện	lặp	lại	mãi
Cứ	theo	ngày	cũ,	theo	tập	quán	cũ	đừng	đổi	thay	chi
Nếu	tránh	đi	ngay	cả	niềm	vui	mãnh	liệt
Thì	nỗi	buồn	lớn	lao	cũng	chẳng	ghé	thăm
Nơi	tảng	đá	chắn	ngang	đường	lạ
Một	con	cóc	nhảy	lượn	vòng	qua
Khi	tôi	đọc	bản	dịch	đoạn	thơ	này	của	Guy-Charles	Cros	do	Ueda	dịch,

mặt	tôi	đỏ	bừng	hổ	thẹn.
Con	cóc.
(Đó	chính	là	tôi.	Không	phải	chuyện	thế	gian	tha	thứ	hay	không,	bị	chối

bỏ	hay	không	mà	vấn	đề	tôi	là	một	con	vật	còn	hèn	kém	hơn	cả	chó	mèo.	Một
con	cóc.	Cử	động	khềnh	khàng	chậm	chạp).

Tửu	 lượng	 tôi	 càng	 lúc	 càng	 tăng.	Không	 chỉ	 dừng	 lại	 ở	 vùng	 gần	 ga
Koenji	nữa	mà	tôi	còn	lang	thang	đến	Shinjuku,	Ginza	mà	uống,	ngủ	lang	bạt	ở
ngoài,	không	tuân	thủ	“phép	tắc,	tập	quán”	gì	nữa.	Ở	quán	bar	tôi	hành	xử	như
tên	vô	lại,	hôn	hít	mấy	em	ngồi	kế	bên,	nghĩa	là	tôi	đã	trở	nên	một	tên	tửu	đồ
hoang	dã,	đê	 tiện	như	ngày	trước,	mà	không,	hơn	ngày	xưa	nữa.	Cùng	quẫn
tiền	bạc,	có	lần	tôi	mang	cả	quần	áo	của	Shizuko	mà	đi	cầm	nữa.

Từ	khi	tôi	dọn	đến	đây,	nhìn	con	diều	rách	nát	mà	cười	đã	hơn	một	năm
rồi.	Một	ngày,	khi	những	đóa	hoa	anh	đào	rụng	rơi	và	những	lá	xanh	đã	nhú,



tôi	lại	lén	mang	dây	lưng	và	quần	áo	trong	của	Shizuko	đến	tiệm	cầm	đồ	lấy
tiền	 đến	 khu	Ginza	mà	uống	 rượu.	Sau	khi	 lang	bạt	ngủ	 liền	hai	đêm	 liền	ở
ngoài,	đến	đêm	thứ	ba	do	mệt	mỏi,	theo	quán	tính	tôi	lại	lê	bước	về	nhà.	Đến
trước	cửa	phòng	Shizuko,	tôi	chợt	nghe	tiếng	hai	mẹ	con	nói	chuyện	với	nhau.

“Tại	sao	cha	lại	uống	rượu	vậy?”
“Không	phải	cha	con	uống	vì	nghiện	rượu	đâu.	Bởi	vì	cha	con	là	người

rất	tốt,	bởi	vì...”
“Vậy	người	tốt	thì	cứ	phải	uống	rượu	hả	mẹ?”
“Không	phải	đâu	nhưng	mà...”
“Cha	chắc	sẽ	ngạc	nhiên	lắm	đấy	nhỉ”.
“Chắc	cha	con	sẽ	không	ưa	đâu.	Coi	kìa,	nó	nhảy	ra	ngoài	hộp	rồi”.
“Giống	y	chang	như	bé	Pin	nóng	nảy	vậy	mẹ	nhỉ”.
“Ừ	nhỉ”.
Tôi	nghe	tiếng	cười	đầy	hạnh	phúc	của	Shizuko.	Khi	mở	hé	cửa	nhìn	vào

trong	tôi	thấy	một	con	thỏ	trắng	nhỏ.	Nó	cứ	chạy	nhởn	nhơ	quanh	căn	phòng
còn	hai	mẹ	con	Shizuko	thì	đuổi	theo	bắt	lại.

(Hạnh	phúc	thực	sự	là	hai	mẹ	con	này	đây.	Một	kẻ	ngu	ngốc	như	mình
chen	vào	giữa	thế	là	cuộc	đời	hai	người	tán	loạn	cả	lên.	Một	hạnh	phúc	thật
giản	dị.	Hai	mẹ	con	thật	tuyệt	vời.	(Nếu	thần	linh	cũng	nghe	thấy	lời	nguyện
cầu	của	một	kẻ	như	tôi	thì	xin	một	lần,	một	lần	trong	đời	thôi	Người	hãy	ban
cho	tôi	biết	thế	nào	là	hạnh	phúc).

Tôi	nguyện	 cầu	với	 tâm	 trạng	như	 thể	mình	đang	quỳ	xuống	 chắp	 tay
vậy.	Rồi	tôi	nhẹ	nhàng	đóng	cửa,	đi	đến	khu	Ginza	và	từ	đó	trở	đi	không	bao
giờ	quay	về	căn	nhà	đó	nữa.

Tôi	quyết	định	đến	một	quán	bar	gần	khu	Kyobashi.	Trên	 tầng	hai	 của
quán	bar	này,	tôi	lại	làm	một	gã	chồng	hờ,	nằm	dài	cho	qua	ngày	tháng.

Thế	gian.	Tôi	cảm	giác	như	mình	có	thể	bắt	đầu	lờ	mờ	hiểu	về	nó.	Trong
sự	ganh	đua	giữa	 các	 cá	 nhân,	 trong	 cuộc	 tranh	giành	 ấy,	 chiến	 thắng	 là	 tất
cả.	Con	người	không	bao	giờ	phục	tùng	con	người.	Ngay	cả	kẻ	nô	lệ	cũng
biết	ăn	miếng	trả	miếng	ti	tiện	theo	kiểu	nô	lệ.	Nếu	không	dựa	vào	sự	thắng	bại



của	cuộc	ganh	đua,	thì	công	phu	để	sống	còn	không	hiển	lộ.	Người	ta	rêu	rao
đại	nghĩa,	nhưng	mục	tiêu	của	sự	nỗ	lực	chắc	chắn	phải	 là	cá	nhân,	cá	nhân
vượt	lên	trên	cá	nhân.	Cho	nên	sự	nan	giải	của	thế	gian	cũng	chính	là	sự	nan
giải	của	cá	nhân.	Đại	dương	không	phải	là	thế	gian	mà	chính	là	những	cá	nhân.
Khi	hiểu	được	vậy	tôi	cảm	thấy	mình	phần	nào	được	giải	phóng	khỏi	nỗi	sợ	hãi
trước	huyễn	ảnh	thế	gian	như	biển	lớn.	Cách	cư	xử	của	tôi	đã	trở	nên	dày	dặn
hơn	một	chút,	không	còn	suy	nghĩ	lo	lắng	vô	độ	như	trước	nữa	mà	chỉ	hành
động	ứng	với	tình	hình	hiện	tại	thôi.

Sau	khi	chối	bỏ	căn	nhà	nơi	Koenji,	tôi	tìm	đến	quán	bar	ở	khu	Kyobashi
và	nói	với	má	mì:

“Tôi	đã	chia	tay	nàng	và	tìm	đến	đây”.
Tôi	chỉ	nói	vậy	và	vậy	là	đủ	rồi.	Thắng	bại	của	trường	tranh	đấu	đã	được

quyết	định.	Từ	đêm	đó,	tôi	cứ	mặt	dày	ngủ	lại	nơi	tầng	hai	của	quán	bar.	Cái
“nhân	gian”	đáng	sợ	kia	không	gây	hại	gì	cho	tôi	cả	còn	tôi	thì	chẳng	cần	biện
minh	gì	thêm.	Chừng	nào	má	mì	còn	ưa	tôi	thì	chừng	đó	tất	cả	đều	xuôi	chèo
mát	mái.

Tuy	thế	“nhân	gian”	không	một	chút	mảy	may	nghi	ngờ	gì	trước	sự	hiện
diện	chắc	chắn	là	quái	dị	của	tôi.	Tôi	vừa	như	một	vị	khách	của	quán,	vừa	như
ông	 chủ,	 vừa	 như	 thằng	 giúp	 việc,	 vừa	 như	 người	 thân	 thích	 của	 quán	 vậy.
Những	người	khách	cứ	gọi	tôi	là	“Yochan,	Yochan”,	đối	xử	với	tôi	rất	tử	tế	và
còn	mua	rượu	cho	tôi	uống	nữa.

Đối	với	cuộc	đời,	dần	dần	tôi	chẳng	dụng	tâm	gì	nữa.	Tôi	nghĩ	rằng	cái
gọi	là	cuộc	đời	cũng	chẳng	đáng	sợ	đến	thế.	Có	nghĩa	là	cảm	giác	sợ	hãi	của	tôi
cho	đến	bây	giờ	như	hàng	vạn	con	vi	khuẩn	ho	mãn	 tính	sinh	sản	 trong	gió
xuân,	như	vạn	con	vi	trùng	đục	mắt	tiềm	phục	trong	nước	ấm,	như	vạn	con	vi
khuẩn	gây	hói	đầu	nơi	tiệm	hớt	tóc,	như	những	vi	trùng	gây	ngứa	lúc	nhúc	trên
vòng	da	cầm	tay	trên	tàu	điện,	như	ấu	trùng	sán	trong	sashimi	và	thịt	bò	nướng
tái,	như	sán	lá	gan	náu	mình	trong	trứng,	như	mẩu	kính	vỡ	đâm	sau	gót	chân
khi	đi	dạo	bộ	bằng	đôi	chân	trần,	rồi	run	sợ	theo	lý	 thuyết	của	“mê	tín	khoa
học”	rằng	mẩu	kính	đó	sẽ	theo	đường	máu	tàn	phá	cơ	thể	đục	hư	mắt	và	làm	ta



mù	vĩnh	viễn.	Hàng	vạn	con	vi	khuẩn	đang	trôi	nổi,	ngoe	nguẩy	khắp	nơi	đó	là
điều	chính	xác	“theo	khoa	học”.	Đồng	thời	với	điều	này	thì	chỉ	cần	mặc	xác	sự
tồn	tại	của	chúng,	coi	chúng	như	chẳng	có	liên	quan	gì	đến	ta,	thì	ngay	lập	tức
ta	có	thể	làm	chúng	biến	mất	xem	đó	chỉ	như	là	một	“bóng	ma	của	khoa	học”
mà	thôi.	Tôi	biết	là	như	vậy.	Những	chuyện	như	là	mỗi	ngày	ăn	cơm	hộp	chỉ
cần	chừa	lại	ba	hạt	cơm,	rồi	hàng	ngàn	hàng	vạn	người	cũng	chừa	lại	ba	hạt
cơm	như	vậy	thì	lãng	phí	biết	bao	nhiêu	gạo	mà	kể;	hay	mỗi	ngày	mỗi	người
tiết	kiệm	một	chiếc	khăn	giấy	chùi	mũi	thôi	thì	sẽ	tiết	kiệm	được	bao	nhiêu	bột
giấy....	Những	cái	“thống	kê	khoa	học”	như	vậy	làm	tôi	sợ	rúm	cả	người.	Mỗi
ngày	ăn	cơm	còn	chừa	lại	một	hạt,	hay	mỗi	lần	hỉ	mũi,	tôi	đều	khổ	đau	với	cái
ảo	tưởng	mình	đã	lãng	phí	một	núi	gạo	hay	một	núi	bột	giấy	rồi	u	uất	buồn	đau
như	mình	đã	phạm	phải	một	tội	lỗi	tày	đình.	Thế	nhưng	với	cái	“dối	trá	khoa
học”,	“dối	trá	thống	kê”,	“dối	trá	toán	học”	đấy	đâu	thể	mà	gom	ba	hạt	gạo	của
mọi	người	được.	Cho	dù	ứng	dụng	toán	nhân	toán	chia	vào	những	chủ	đề	đơn
giản	nguyên	thủy	nhất	như	một	người	cứ	mấy	lần	bước	vào	nhà	vệ	sinh	tăm	tối
do	mất	điện	thì	có	một	lần	bước	hụt	vào	bồn	cầu,	hay	xác	xuất	bao	nhiêu	phần
trăm	người	bị	lọt	chân	xuống	khoảng	giữa	cửa	tàu	điện	và	bậc	thềm	nhà	ga...
Những	tính	toán	xác	suất	ngớ	ngẩn	như	vậy	cho	dù	có	xảy	ra	đi	chăng	nữa,	thì
tôi	cũng	chưa	bao	giờ	nghe	thấy	chuyện	có	người	bị	thương	vì	lọt	chân	xuống
bàn	cầu	cả.	Những	giả	thuyết	đó	được	dạy	cho	chúng	ta	như	những	“sự	thật
khoa	học”	rồi	chúng	ta	chấp	nhận	hoàn	toàn	không	hồ	nghi.	Khi	dần	dần	từng
chút	biết	được	thực	thể	của	thế	gian	này,	tôi	thấy	tội	nghiệp	cho	mình	đã	sợ	hãi
cho	đến	bây	giờ,	và	tự	dưng	muốn	cười	lên	sằng	sặc.

Dù	nói	vậy	nhưng	cái	gọi	là	“nhân	gian”	vẫn	làm	tôi	sợ	hãi.	Tôi	chỉ	tiếp
xúc	 được	 với	 những	 người	 khách	 trong	 quán	 sau	 khi	 đã	 uống	một	 ly	 rượu
mạnh	mà	thôi.	Ham	muốn	xem	những	cái	đáng	sợ	đã	khiến	tôi	mỗi	tối	xuống
quầy	bar,	uống	rượu	với	khách	say	sưa	thậm	chí	còn	cao	đàm	khoát	luận	nửa
mùa	về	nghệ	thuật.	Điều	này	cũng	giống	như	con	trẻ	sợ	con	vật	gì	thì	ngược	lại
càng	nắm	nó	chặt	hơn(4).

Họa	sĩ	 truyện	tranh.	Đúng,	nhưng	tôi	chỉ	 là	một	họa	sĩ	 truyện	tranh	vô



danh	không	có	cả	niềm	vui	bất	tận	lẫn	nỗi	sầu	khổ	lớn	lao.	Mặc	dù	trong	tâm	tư
tôi	luôn	mong	muốn	có	một	niềm	vui	lớn	lao	phóng	khoáng	để	rồi	chịu	đựng
nỗi	buồn	dai	dẳng	về	sau	này	cũng	được	nhưng	cuối	cùng	hiện	tại	niềm	vui	của
tôi	chỉ	là	nói	chuyện	tào	lao	với	khách	và	uống	rượu	của	họ	mà	thôi.

Từ	khi	đến	Kyobashi,	tôi	tiếp	tục	cuộc	sống	vô	vị	như	vậy	gần	một	năm.
Truyện	tranh	tôi	vẽ	không	những	đăng	trên	những	tạp	chí	dành	cho	trẻ	con	mà
còn	đăng	tải	trên	những	tạp	chí	khiêu	dâm	dành	cho	người	lớn	bán	đầy	nơi	nhà
ga.	Lấy	một	bút	hiệu	nặc	danh	ngỗ	nghịch	là	Joshi	Ikita	(Thượng	Ty	Kỷ	thái)
(5),	tôi	vẽ	hình	đàn	bà	khỏa	thân	tục	tĩu	và	chèn	vào	đó	những	bài	thơ	tứ	tuyệt
Rubaiyat:

Chính	nghĩa,	lý	tưởng	cuộc	đời	này
Nơi	chiến	trường	máu	chảy	nát	thây
Và	đầu	mũi	dao	kẻ	thích	khách
Chính	nghĩa	đâu	nào	cho	tôi	hay
	Rượu	tràn	tim	ta	đầy	niềm	vui
Sáng	nay	thức	dậy	bỗng	bùi	ngùi
Hoang	lương	chợt	đến	sau	đêm	cũ
Tỉnh	rượu,	mọi	chuyện	đều	đổi	thay
Cảm	giác	tuyệt	vời	ta	bước	đi
Tìm	trong	nhân	tính	nỗi	chung	gì
Nhưng	sao	bên	cạnh	bao	kẻ	khác
Ta	thấy	đời	ta	đứng	bên	lề
Có	lẽ	ta	đọc	sai	Thánh	Kinh
Hay	không	trí	huệ	với	thường	tình
Nếu	buông	bỏ	rượu	với	nữ	sắc
Thử	hỏi	làm	sao	ta	tái	sinh?
Tuy	vậy,	thời	gian	này	cũng	có	một	cô	gái	khuyên	tôi	bỏ	rượu.
“Mỗi	ngày	say	xỉn	từ	trưa	đến	tối	là	không	được	đâu	anh”.
Đó	là	một	cô	gái	chừng	mười	bảy,	mười	tám	tuổi	bán	thuốc	lá	trong	một

cửa	tiệm	nhỏ	đối	diện	quán	bar.	Nàng	tên	Yoshiko,	nước	da	trắng	trẻo	và	có	cái



răng	khểnh	dễ	thương.	Mỗi	lần	tôi	ghé	mua	thuốc	lá	nàng	đều	cười	và	khuyên
nhủ	như	vậy.

“Tại	sao	không	được?	Có	gì	xấu	xa	đâu.	Rượu	trần	ai	gội	niềm	cay	đắng,
làm	tiêu	tan	u	sầu	đấy.	Người	Ba	Tư	ấy,	từ	xưa	nhé,	đã	biết	thứ	bồ	đào	mỹ	tửu
làm	cho	con	người	say	sưa,	mang	lại	hy	vọng	cho	những	con	tim	khổ	đau	trần
thế.	Bé	có	hiểu	không?”

“Em	không	hiểu”.
“Con	bé	quê	mùa	này.	Anh	hôn	em	một	cái	nhé”.
“Hôn	đi”.
Nàng	thè	lưỡi	ra	ngay	không	do	dự	hãi	sợ	gì.
“Con	bé	quê	mùa	ngu	ngốc	này.	Quan	niệm	trinh	tiết	để	đâu	thế	hở?”
Tuy	nhiên,	từ	cách	thể	hiện	của	nàng	tôi	biết	nàng	còn	là	xử	nữ,	chưa	trao

thân	mình	cho	ai	cả.
Năm	mới	sang,	vào	một	đêm	lạnh	giá,	 tôi	say	rượu	bước	ra	ngoài	mua

thuốc	lá,	vấp	ngã	xuống	cái	cống	trước	cửa	tiệm	rồi	gọi	“Yoshichan,	ra	giúp
anh	với”	thế	là	Yoshichan	chạy	ra	nâng	tôi	dậy,	đưa	tôi	vào	nhà.	Vừa	băng	bó
cánh	tay	phải	cho	tôi,	nàng	vừa	rầu	rầu	nói	“uống	quá	nhiều	mà”.

Mặc	dù	tôi	thấy	cái	chết	cũng	bình	thường	thôi	nhưng	mà	bị	thương	rồi
máu	chảy	đầm	đìa,	 trở	 thành	kẻ	 tàn	phế	 thì	 thực	 tình	 tôi	không	mong	muốn
chút	nào	nên	vừa	để	Yoshiko	băng	bó	vết	thương	nơi	tay	tôi	vừa	nghĩ	thôi	mình
nên	bỏ	rượu	là	vừa.

“Anh	sẽ	bỏ	rượu.	Từ	ngày	mai	anh	không	đụng	đến	một	giọt”.
“Thật	không	đấy”.
“Chắc	chắn	anh	sẽ	bỏ	rượu.	Nhưng	nếu	vậy	thì	Yoshiko	phải	làm	vợ	anh

nhé?”
Tất	nhiên	chuyện	làm	vợ	chỉ	là	lời	nói	đùa	thôi.
“Nhiên	rồi”.
Nhiên	là	nói	tắt	của	từ	“đương	nhiên”.	Mấy	cậu	trai,	cô	gái	trẻ	“hiện	đại”

thời	bấy	giờ	hay	dùng	những	từ	tắt	như	vậy.
“Được	rồi.	Nghéo	tay	nào.	Chắc	chắn	anh	sẽ	bỏ	rượu	đấy”.



Và	rồi	ngày	hôm	sau,	tôi	lại	bắt	đầu	uống	say	từ	trưa.
Đến	tối,	tôi	lảo	đảo	bước	ra	ngoài	đến	trước	cửa	tiệm	của	của	Yoshiko.
“Yoshichan	à,	xin	lỗi	em,	anh	lỡ	uống	rồi”.
“Ghét	quá,	anh	cứ	giả	vờ	như	anh	đã	uống	say	không	bằng”.
Tôi	giật	mình,	cảm	thấy	tỉnh	rượu	hẳn.
“Không,	thật	đấy.	Anh	đã	uống	rượu	thật	đấy.	Không	phải	là	anh	giả	vờ

say	xỉn	đâu”.
“Đừng	đùa	với	em	nữa.	Anh	thật	tệ”.
Nàng	không	mảy	may	nghi	ngờ	một	chút	nào.
“Em	ra	xem	sẽ	thấy	ngay	thôi.	Hôm	nay	anh	uống	say	từ	trưa	đấy.	Tha	lỗi

cho	anh	nghen”.
“Anh	diễn	kịch	hay	quá	nhỉ”.
“Không	phải	diễn	kịch	đâu.	Ôi	cô	gái	quê	mùa	thơ	dại.	Anh	hôn	em	nhé”.
“Hôn	đi”.
“Không	anh	là	kẻ	chẳng	có	tư	cách	gì.	Em	đừng	lấy	anh	mà	làm	chi	nữa.

Nhìn	mặt	anh	xem	này.	Đỏ	bừng	đấy.	Là	anh	đã	uống	rượu,	hiểu	chưa?”
“Đó	là	tại	mặt	trời	chiếu	vào	mới	thế	chứ.	Đừng	lừa	em	nữa.	Chẳng	phải

hôm	qua	anh	đã	hứa	rồi	sao.	Chắc	chắn	không	uống	nữa	cơ	mà.	Chúng	mình
cũng	đã	nghéo	tay	rồi	mà.	Anh	nói	đã	uống	rượu	là	nói	dối,	nói	dối,	nói	dối”.

Nhìn	gương	mặt	trắng	trẻo	của	Yoshiko	đang	mỉm	cười	trong	cửa	tiệm	tối
tăm,	tôi	thấy	thật	tôn	quý	sự	trinh	trắng	chưa	biết	gì	đến	dòng	đời	vẫn	đục	của
nàng.	Cho	đến	bây	giờ,	tôi	chưa	lần	nào	ngủ	với	một	xử	nữ	trẻ	trung	hơn	tuổi
mình	cả.	Hãy	cưới	nàng	đi	thôi,	rồi	về	sau	chịu	nỗi	sầu	khổ	lớn	lao	nào	cũng
được.	Niềm	vui	hoan	lạc	phóng	khoáng	chỉ	cần	trải	nghiệm	một	lần	trong	đời
cũng	đủ.	Cái	vẻ	đẹp	 trinh	 trắng	kia	 tôi	nghĩ	chỉ	 là	cảm	giác	huyễn	hoặc	của
những	 thi	nhân	ngu	ngốc,	nào	ngờ	 lại	hiện	diện	nơi	đây,	giữa	 trần	gian	này.
Cưới	nhau	xong	rồi,	vào	mùa	xuân	hai	đứa	đạp	xe	đi	đến	thác	nước	ngắm	hoa
lá	rơi	với	dòng	nước	chảy.	Có	nghĩa	là	tôi	đã	quyết	ý	“một	lần	phân	tranh	thắng
bại”,	không	do	dự	gì	cướp	lấy	đóa	hoa	kia.

Vì	thế	hai	chúng	tôi	kết	hôn,	và	niềm	vui	tuy	không	lớn	lao	nhưng	nỗi	rầu



buồn	 sau	đó	 thì	 vượt	quá	mức	 tưởng	 tượng	của	 tôi,	 đến	mức	có	nói	 là	 “thê
thảm”	vẫn	còn	chưa	đủ.	Đối	với	 tôi,	 cái	 thế	gian	này	 thật	đáng	 sợ	đến	mức
không	thể	nào	tưởng	nổi.	Nó	nhất	quyết	không	phải	là	nơi	mà	mọi	chuyện	có
thể	quyết	định	dễ	dàng	chỉ	bằng	“một	lần	phân	tranh	thắng	bại”	như	thế.

	
	

PHẦN	II
	
Horiki	và	tôi.
Nếu	như	cái	gọi	là	“bằng	hữu”	trong	thế	giới	này	là	vừa	giao	thiệp	vừa

khinh	miệt	lẫn	nhau,	cả	hai	cùng	tự	hạ	thấp	nhân	phẩm	của	mình,	thì	mối	quan
hệ	của	tôi	với	Horiki	rõ	rằng	là	“bằng	hữu”.

Tôi	 phải	 nương	 nhờ	 vào	 lòng	 hào	 hiệp	 của	 madam	 quán	 bar	 ở	 khu
Kyobashi	đó,	(gọi	người	nữ	có	tấm	lòng	nghĩa	hiệp	có	vẻ	thật	lạ	lùng	nhưng	từ
kinh	nghiệm	của	tôi	thì	ít	nhất	đối	với	nam	nữ	chốn	kinh	đô	này	thì	người	nữ
có	vẻ	giàu	lòng	nghĩa	hiệp	hơn	đám	nam	nhi.	Cánh	đàn	ông	thì	chỉ	run	run	rẩy
rẩy,	lo	giữ	gìn	thể	diện	và	keo	kiệt	nữa)	mới	có	thể	lấy	được	cô	bé	Yoshiko	nơi
tiệm	thuốc	lá	về	làm	vợ,	mới	thuê	được	một	căn	hộ	nhỏ	tầng	trệt	ở	gần	bờ	sông
Sumida,	khu	Tsukiji.	Tôi	bỏ	rượu,	chuyên	tâm	sáng	tác	truyện	tranh	như	thể	đó
là	nghiệp	định	sẵn	cho	mình	vậy.	Sau	bữa	ăn	tối,	chúng	tôi	đi	xem	phim,	khi
trở	về	ghé	quán	cà	phê	hay	ghé	tiệm	mua	một	bình	hoa	nhỏ.	Hơn	nữa,	nghe
những	lời	 thỏ	thẻ	của	cô	vợ	nhỏ	xinh	đang	hết	mực	tin	tưởng	vào	mình,	vui
sướng	 nhìn	 cách	 cư	 xử	 của	 nàng	 tôi	 dần	 dần	 thấy	mình	 có	 vẻ	 ra	 dáng	 con
người,	tự	hỏi	có	lẽ	mình	không	cần	phải	chết	bi	thảm	nữa	chăng?	Khi	đang	mơ
mơ	màng	màng	với	những	ý	nghĩ	ngọt	ngào	êm	đềm	len	lỏi	sưởi	ấm	tâm	tư
như	vậy,	chợt	đâu	gã	Horiki	lại	xuất	hiện	

trước	mặt	tôi.
“Này,	 tay	sát	gái.	Sao	cái	mặt	cậu	đăm	chiêu	cảnh	giác	như	vậy?	Hôm

nay	tớ	mang	thông	điệp	từ	cô	nàng	ở	khu	Koenji	cho	cậu	đây”.
Horiki	chợt	hạ	giọng,	hất	cằm	về	phía	Yoshiko	đang	pha	trà	trong	bếp	và



hỏi	“có	sao	không	đấy?”
“Không	sao	đâu.	cậu	cứ	nói”.
Tôi	bình	tĩnh	đáp	lời.
Nói	chung,	Yoshiko	có	thể	gọi	là	một	thiên	tài	trong	việc	tin	tưởng	con

người.	Không	những	nàng	không	hay	biết	về	mối	quan	hệ	của	tôi	với	madam	ở
quán	bar	khu	Kyobashi	mà	ngay	cả	khi	tôi	cho	biết	nàng	về	vụ	tự	sát	vì	tình
của	tôi	ở	biển	Kamakura	thì	nàng	cũng	chẳng	nghi	ngờ	gì	về	mối	quan	hệ	của
tôi	với	Tsuneko	cả.	Không	phải	vì	tôi	nói	dối	tuyệt	luân	đâu	mà	bởi	dù	tôi	đã
nói	trắng	ra	mọi	chuyện	rồi	mà	Yoshiko	cứ	cho	tôi	đang	nói	đùa	với	nàng	mà
thôi.

“Cậu	vẫn	kiêu	ngạo	như	thế	nhỉ.	Nhưng	không	có	gì	quan	trọng	đâu.	Cô
nàng	khu	Kojien	nhờ	 tớ	nhắn	với	 cậu	 là	nếu	được	 thì	 thỉnh	 thoảng	ghé	 chỗ
nàng	chơi	thôi”.

Chuyện	tưởng	đã	quên	đi	rồi	thì	con	quái	điểu	lại	vỗ	cánh	bay	đến,	dùng
mỏ	xé	toạc	vết	 thương	ký	ức.	Những	ký	ức	tội	 lỗi	và	nhục	nhã	của	quá	khứ
ngay	lập	tức	lại	hiện	về	rõ	ràng	ngay	trước	mặt,	khiến	tôi	sợ	đến	nỗi	muốn	hét
lên	thất	thanh	và	ngồi	cũng	không	vững	nữa.

“Làm	vài	ly	chứ?”,	tôi	mời.
“Được	thôi”,	Horiki	đáp.
Tôi	và	Horiki.	Cả	hai	giống	nhau	về	hình	thức.	Tôi	có	cảm	giác	gã	là	một

con	người	y	chang	như	tôi	vậy.	Tất	nhiên	là	chỉ	khi	hai	chúng	tôi	đi	lang	thang
uống	thứ	rượu	rẻ	tiền	khắp	thành	phố.	Khi	đối	mặt	nhau,	chúng	tôi	ngay	lập	tức
biến	thành	hai	con	chó	cùng	kích	cỡ,	cùng	màu	lông	chạy	nháo	nhào	trên	con
đường	phủ	đầy	tuyết	trắng.

Từ	ngày	đó	 trở	đi,	 chúng	 tôi	nối	 lại	mối	giao	hữu.	Có	khi	cả	hai	ghé
quán	bar	nhỏ	khu	Kyobashi,	có	khi	hai	con	chó	hoang	say	túy	lúy	ghé	thăm
căn	hộ	của	Shizuko	ở	khu	Koenji	và	ngủ	lại	đó	đến	sáng	mới	mò	về.

Tôi	 sẽ	 chẳng	 bao	 giờ	 quên.	Một	 đêm	mùa	 hè	 oi	 bức.	 Horiki	 mặc	 bộ
yukata	nhàu	nát	ghé	căn	hộ	của	tôi	ở	Tsukiji	vào	lúc	nhá	nhem	tối.	Gã	nói	rằng
vì	có	chút	việc	nên	đã	mang	bộ	quần	áo	mùa	hạ	đi	cầm	đồ	nhưng	sợ	má	mình



biết	được	thì	phiền	nên	muốn	mượn	tôi	ít	tiền	để	đi	chuộc	lại.	Nhưng	ngờ	đâu
tôi	cũng	không	có	tiền	nên	đã	bảo	với	Yoshiko	mang	mấy	bộ	đồ	của	nàng	đi
cầm	được	ít	tiền	cho	Horiki	mượn.	Còn	dư	chút	đỉnh,	tôi	bảo	Yoshiko	mua	một
chút	rượu	mạnh,	rồi	chúng	tôi	lên	sân	thượng	chung	cư,	đón	những	ngọn	gió
hôi	hám	từ	sông	Sumida	hiu	hiu	thổi	đến,	vừa	làm	một	bữa	tiệc	hóng	mát	thật
là	bẩn	thỉu.

Chúng	tôi	lúc	đó	bắt	đầu	chơi	trò	danh	từ	hài	kịch	và	danh	từ	bi	kịch.	Đây
là	một	trò	chơi	do	tôi	phát	minh	ra,	dựa	trên	việc	phân	chia	danh	từ	làm	ba	loại
là	giống	đực,	giống	cái	và	trung	tính	thì	đồng	thời	có	thêm	sự	phân	biệt	danh	từ
hài	kịch	và	bi	kịch	nữa.	Ví	dụ	như	“thuyền	hơi	nước”	và	“xe	hơi	nước”	đều	là
danh	từ	bi	kịch,	còn	“tàu	điện”	và	“xe	buýt”	là	danh	từ	hài	kịch.	Những	người
không	biết	điều	đó	thì	không	đáng	bàn	về	nghệ	thuật,	những	kịch	tác	gia	chỉ
cần	dùng	một	từ	bi	kịch	trong	một	vở	hài	kịch	thì	cũng	xem	như	đã	rớt	đài	thất
bại,	và	ngược	lại	đối	với	bi	kịch	cũng	vậy.

“Đã	sẵn	sàng	chưa?	Thuốc	lá	thì	sao?”,	tôi	hỏi.
“Bi”	(viết	tắt	của	bi	kịch).
Horiki	trả	lời	dứt	khoát.
“Thuốc	thì	sao?”
“Thuốc	bột	hay	thuốc	viên?”
“Thuốc	tiêm”.
“Bi”.
“Vậy	à?	Nhưng	trong	thuốc	tiêm	cũng	có	kích	thích	tố	đấy”.
“Không,	 chắc	chắn	 là	bi.	Chẳng	có	gì	bi	kịch	hơn	mũi	kim	 tiêm	đúng

không?”
“Ừ,	thì	mình	thua.	Nhưng	mà	thật	ngạc	nhiên	là	cả	thuốc	và	bác	sĩ	đều	là

hài	cả	đấy.	Cái	chết	thì	sao?”
“Hài.	Cả	mục	sư	hay	hòa	thượng	cũng	là	hài	cả	thôi”.
“Quá	tuyệt.	Thế	còn	cuộc	sống	là	bi	kịch	chứ?”
“Không	đâu,	nó	cũng	là	hài	luôn”.
“Nếu	mà	nói	thế	thì	tất	thảy	mọi	thứ	đều	thành	hài	kịch	hết.	Tớ	hỏi	thêm



một	câu.	Họa	sĩ	truyện	tranh	thì	sao?	Danh	từ	này	cũng	có	thể	gọi	là	hài	kịch
được	chứ?”

“Bi,	bi.	Một	danh	từ	đại	bi	kịch”.
“Đại	bi	kịch	là	cậu	mới	phải	chứ”.
Cái	 trò	hề	vớ	vẩn	dở	tệ	như	thế	này	tuy	chán	ngắt	nhưng	chúng	tôi	vô

cùng	đắc	ý	vì	đây	là	một	trò	tiêu	khiển	thông	minh	chưa	từng	xuất	hiện	ở	bất
cứ	salon	văn	nghệ	nào	trên	thế	giới.

Lúc	đó,	tôi	cũng	phát	minh	ra	một	trò	chơi	khác	nữa.	Đó	là	trò	chơi	tìm
từ	 phản	 nghĩa.	Ví	 dụ	 trái	 nghĩa	 với	 “đen”	 là	 “trắng”.	Nhưng	 trái	 nghĩa	 với
“trắng”	lại	là	“đỏ”.	Và	trái	nghĩa	với	“đỏ”	là	“đen”.

“Trái	nghĩa	của	“hoa”	là	gì?”
Horiki	cau	mày	suy	nghĩ.
“À,	có	một	nhà	hàng	tên	là	“Hoa	nguyệt”.	Vậy	là	“trăng”	đúng	không?”
“Ây	dà,	đó	đâu	phải	 là	 từ	 trái	nghĩa.	Ngược	lại	còn	 là	 từ	đồng	nghĩa	 là

khác.	Cũng	như	“sao”	và	hoa	violet	vậy,	đều	 là	đồng	nghĩa.	Có	phải	 là	phản
nghĩa	đâu”.

“Hiểu	rồi.	Vậy	chắc	là	“ong”	đấy”.
“Ong	à?”
“Cũng	như	kiến	trên	hoa	mẫu	đơn	ấy”.
“Đấy	là	chủ	đề	của	hội	họa	chứ	có	phải	phản	nghĩa	đâu”.
“Vậy	thì	mây	nhỉ?”
“Mây	à?	Mây	thì	phải	đi	với	trăng	chứ?”
“À,	đúng	nhỉ.	Vậy	hoa	và	gió.	À,	phản	nghĩa	của	hoa	là	gió”.
“Tệ	quá.	Chẳng	phải	đó	là	một	khúc	diễn	tấu	đàn	samisen	hay	sao?	Lộ	ra

trình	độ	của	cậu	rồi	nhé”.
“Vậy	thì	là	đàn	tỳ	bà”.
“Không	được.	Cậu	phải	 tìm	ra	cái	gì	 ít	giống	bông	hoa	nhất	 thì	mới	 là

phản	nghĩa	của	hoa	được	chứ?”
“Vậy	thì	là...Đợi	đã.	Phải	chăng	là	đàn	bà?”
“Cuối	cùng	thì	cũng	ra.	Vậy	đồng	nghĩa	với	đàn	bà	là	gì?”



“Cơ	quan	nội	tạng”.
“Cậu	chẳng	hiểu	gì	về	thơ	ca	cả	nhỉ.	Vậy	trái	nghĩa	của	nội	tạng?”
“Sữa”.
“Khá	là	tuyệt	đấy.	Thêm	một	câu	nữa.	Hổ	thẹn.	Trái	nghĩa	là	gì?”
“Không	biết	hổ	thẹn.	Họa	sĩ	truyện	tranh	được	yêu	thích	Joshi	Ikita”.
“Còn	Horiki	Masao	thì	sao?”
Từ	lúc	đó	trở	đi,	hai	đứa	không	còn	cười	được	nữa.	Cảm	giác	u	uất	như

một	mảnh	thủy	tinh	của	ly	rượu	mạnh	kia	xông	thẳng	lên	đầu	nhức	buốt.
“Đừng	nói	giỡn.	Dù	sao	tớ	vẫn	còn	chưa	chịu	nỗi	nhục	bị	giam	giữ	như

cậu	đâu	nhé”.
Tôi	choáng	váng.	Trong	thâm	tâm,	gã	Horiki	kia	chưa	bao	giờ	coi	tôi	là

một	con	người	bình	thường	cả.	Hắn	xem	tôi	chỉ	như	một	con	ma	ngu	ngốc	vô
liêm	 sỉ	 còn	 sống	 sót	 sau	đợt	 tự	 sát,	một	 “tử	 thi	 còn	 sống”.	Và	 cái	 giao	 tình
“bằng	hữu”	cho	đến	bây	giờ	chỉ	 là	để	lợi	dụng	tôi	đến	hết	mức	có	thể	nhằm
thỏa	mãn	cái	thú	vui	của	hắn	mà	thôi.	Khi	nhận	ra	thế	tất	nhiên	cảm	giác	chẳng
dễ	chịu	gì	nhưng	rồi	sau	khi	nghĩ	lại	thấy	Horiki	nhìn	đúng	bản	chất	của	mình
từ	xưa	tôi	đã	là	một	đứa	trẻ	không	có	tư	cách	con	người	nên	sự	khinh	miệt	của
Horiki	cũng	là	có	lý.

“Còn	tội	lỗi	thì	sao?	Trái	nghĩa	của	tội	lỗi?	Cái	này	khó	đấy	nhé”.
Tôi	làm	vẻ	mặt	như	chẳng	có	chuyện	gì	xảy	ra	rồi	hỏi	tiếp.
“Pháp	luật	chứ	gì?”.
Nghe	Horiki	trả	lời	rất	thản	nhiên	nên	tôi	liếc	nhìn	gương	mặt	gã.	Trong

ánh	 đèn	 neon	 đỏ	 quạch	 từ	 tòa	 nhà	 bên	 cạnh	 hắt	 lên,	 mặt	 Horiki	 trông	 uy
nghiêm	như	một	con	quỷ	hình	sự	vậy.	Tôi	hoàn	toàn	bất	ngờ.

“Tội	ác	là	một	phạm	trù	hoàn	toàn	khác	chứ”.
Trái	nghĩa	của	“tội	lỗi”	mà	lại	là	“pháp	luật”	à.	Tuy	nhiên	con	người	thế

gian	có	lẽ	đều	suy	nghĩ	đơn	giản	như	thế	và	sống	có	vẻ	nghiêm	túc	như	vậy.
Chắc	họ	đều	cho	rằng	tội	ác	sinh	sôi	nảy	nở	ở	những	nơi	nào	không	có	cảnh	sát
hình	sự.

“Vậy	là	gì	chứ?	Thần	linh	à?	Tớ	thấy	người	cậu	có	phảng	phất	mùi	của



một	con	chiên	ngoan	đạo	đấy”.
“Đừng	có	đánh	trống	lảng	đi	như	vậy.	Hai	đứa	mình	thử	suy	nghĩ	thêm

một	chút	nữa	xem	sao.	Đây	cũng	là	một	đề	tài	thú	vị	đấy	chứ?	Tớ	có	cảm	giác
là	 chỉ	 cần	căn	cứ	 trên	một	 câu	 trả	 lời	này	 thôi	 thì	 ta	 có	 thể	hiểu	hết	về	 con
người	đó	vậy”.

“Lẽ	nào	lại	như	vậy	chứ?	Trái	nghĩa	của	tội	lỗi	là	cái	thiện	à?	Người	dân
lương	thiện	sao,	nghĩa	là	con	người	giống	như	tớ	vậy”.

“Cậu	 đùa	 à?	Tuy	 nhiện	 thiện	 là	 trái	 nghĩa	 của	 ác	 chứ	 không	 phải	 trái
nghĩa	của	tội	lỗi”.

“Cái	ác	và	tội	lỗi	thì	khác	nhau	à?”
“Mình	nghĩ	là	khác	đấy.	Khái	niệm	về	thiện	ác	là	do	con	người	tạo	ra	mà.

Đó	là	những	từ	ngữ	đạo	đức	mà	con	người	tùy	tiện	làm	ra”.
“Cậu	nhiều	chuyện	quá.	Vậy	chắc	hẳn	là	thần	linh	rồi.	Đúng	là	thần,	thần

linh	đấy.	Cứ	dựa	vào	thần	linh	là	không	sai	trật	vào	đâu	được.	Mà	tớ	đói	bụng
rồi”.

“Bây	giờ	hình	như	Yoshiko	đang	nấu	đậu	tằm	ở	dưới	nhà	ấy”.
“Cám	ơn	nhé.	Tớ	thích	đậu	lắm”.
Gã	đan	hai	tay	sau	đầu	rồi	nằm	ngửa	ra	trên	sàn.
“Cậu	quả	thật	không	có	hứng	thú	gì	với	vấn	đề	tội	lỗi	nhỉ”.
“Đúng	rồi	vì	tớ	đâu	phải	là	một	phạm	nhân	như	cậu.	Tuy	tớ	có	chơi	bời

phóng	đãng	thiệt	nhưng	đâu	có	làm	cho	con	người	ta	phải	tự	sát,	đâu	có	cuỗm
tiền	của	gái	như	cậu”.

Tôi	nghe	trong	tâm	khảm	mình	thầm	thì	những	tiếng	phản	kháng	“mình
không	làm	cho	con	người	ta	tự	sát”,	“mình	không	có	lấy	tiền	của	gái”	nhưng
rồi	ngay	lập	tức	cái	thói	tật	luôn	nghĩ	mình	là	xấu	xa	lại	trỗi	dậy	và	tôi	buông
xuôi.

Tôi	dù	sao	cũng	không	thể	nào	tranh	luận	mặt	đối	mặt	với	người	ta	được.
Đôi	khi	nhờ	vào	cơn	say	u	uất,	hơi	men	nhập	vào	khiến	tôi	cố	gắng	mạo	hiểm
thêm	một	chút	nhưng	cuối	cùng	chỉ	thốt	ra	được	những	lời	độc	thoại	thì	thầm.

“Chỉ	bị	xộ	khám	thôi	thì	sao	gọi	là	có	tội	được.	Trái	nghĩa	của	tội	lỗi	là	gì



nhỉ?	Mình	có	cảm	giác	chỉ	cần	biết	được	từ	trái	nghĩa	này	thôi	là	có	thể	nắm
được	 bản	 chất	 thực	 thể	 của	 tội	 lỗi...Thần	 linh...	 Cứu	 vớt...	 Tình	 yêu...	 Ánh
sáng...	Nhưng	trái	nghĩa	của	Thần	thánh	là	quỷ	Satan,	trái	nghĩa	của	sự	cứu	vớt
là	đau	khổ,	trái	nghĩa	của	yêu	đương	là	ghét	bỏ,	trái	nghĩa	của	ánh	sáng	là	tối
tăm,	trái	nghĩa	của	thiện	lương	là	ác	đức.	Tội	lỗi	và	sự	cầu	nguyện,	tội	lỗi	và
niềm	hối	hận,	tội	lỗi	và	sự	xưng	tội,	không	tất	cả	đều	là	đồng	nghĩa.	Vậy	trái
nghĩa	của	tội	lỗi	là	gì	mới	được	chứ?”

“Trái	 nghĩa	 của	 tsumi(6)	 (tội	 lỗi)	 là	 mitsu.	 Nghe	 ngọt	 ngào	 như	 mật
(mitsu)	đấy	nhỉ.	Tớ	đói	quá	rồi.	Mang	cho	tớ	cái	gì	ăn	đi”.

“Tại	sao	cậu	không	tự	xuống	nhà	mà	lấy	có	phải	hơn	không?”
Tôi	thốt	ra	bằng	một	giọng	giận	dữ	gần	như	lần	đầu	tiên	trong	đời.
“Được	rồi,	vậy	 tớ	xuống	dưới,	cùng	với	Yoshiko	phạm	tội	đây.	Có	 thực

mới	vực	được	đạo	chứ.	Trái	nghĩa	của	tội	lỗi	là	đậu	mật	à,	không	đậu	tằm	chứ
nhỉ”.

Có	lẽ	say	quá	nên	gã	nói	líu	nhíu.
“Đừng	đùa	nữa.	Cậu	đi	cho	khuất	mắt	tớ”.
“Tội	 lỗi	và	bụng	đói.	Bụng	đói	và	đậu	tằm.	Không	cái	này	đồng	nghĩa

nhỉ”.
Horiki	vừa	nói	lảm	nhảm	vừa	đứng	dậy.
Tội	ác	và	trừng	phạt.	Dostoievski.	Những	từ	đó	thoáng	chốc	lướt	nhanh

qua	 tâm	trí	 tôi.	Có	 lẽ	ông	Dost	không	cho	rằng	 tội	ác	và	 trừng	phạt	 là	đồng
nghĩa	mà	đặt	chúng	cạnh	nhau	như	vậy	để	làm	nổi	bật	sự	trái	nghĩa	chăng?	Hai
từ	này	không	thể	nào	tương	thông	nhau	được,	thật	khác	biệt	như	nước	và	dầu,
như	băng	và	than	vậy.	Cánh	bèo	của	Dost	trên	mặt	ao	tù,	đáy	sâu	gỗ	mục...A,
có	 lẽ	mình	hiểu	rồi...	Không	hình	như	không	phải	vậy...Trong	lúc	đầu	óc	 tôi
quay	cuồng	như	đèn	kéo	quân	biết	bao	nhiêu	ý	nghĩa	thì	chợt	nghe	tiếng	gọi.

“Này	xuống	đây,	đậu	tằm	này.	Xuống	đây”.
Giọng	nói	và	sắc	diện	của	Horiki	vô	cùng	khác	lạ.	Horiki	vừa	mới	quay

xuống	nhà	một	tí	đã	hớt	hải	chạy	lên.
“Gì	vậy?”.



Với	vẻ	hồi	hộp	khó	 tả,	hai	đứa	 tôi	 từ	 sân	 thượng	xuống	 tầng	hai.	Đến
giữa	cầu	thang	tầng	hai	để	xuống	tầng	trệt	phòng	tôi	thì	Horiki	dừng	lại	và	thì
thầm:

“Này,	nhìn	đi”.
Cái	cửa	sổ	nhỏ	trên	phòng	tôi	đang	mở.	Từ	đó	nhìn	vào	thấy	rõ	bên	trong.

Ánh	đèn	chiếu	sáng	bóng	hai	con	vật.
Tôi	choáng	váng	mặt	mũi,	đầu	óc	tối	tăm,	đứng	như	trời	trồng	giữa	cầu

thang,	quên	cả	việc	nhào	vào	giúp	đỡ	Yoshiko.	Câu	nói	“đây	cũng	là	bản	chất
con	người,	đây	cũng	là		chất	con	người,	không	có	gì	phải	kinh	ngạc”	thầm	thì
cùng	với	nhịp	thở	đập	tưng	tưng	trong	lồng	ngực	thắt.

Horiki	cất	giọng	ho	khùng	khục.	Tôi	tháo	chạy	lên	sân	thượng	như	để	trốn
tránh.	Nằm	dài	trên	sân	thượng,	đón	không	khí	đêm	mùa	hè	ẩm	ướt	hơi	mưa,	tôi
không	thấy	giận	dữ,	không	thấy	hiềm	ác,	cũng	không	buồn	đau	mà	chỉ	cảm	thấy
một	nỗi	sợ	hãi	ghê	gớm.	Đó	không	phải	là	nỗi	sợ	bóng	ma	nào	từ	mộ	địa	mà	đó
là	một	cảm	giác	sợ	hãi	nguyên	sơ	thời	cổ	đại	như	thể	ta	gặp	một	thần	thể	bạch	y
dưới	tán	tùng	già	trong	ngôi	đền	thần	Jinja.	Từ	đêm	đó,	tóc	tôi	bắt	đầu	ngả	màu
bạc,	tôi	dần	mất	hết	sự	tự	tin,	nghi	ngờ	toàn	thể	con	người,	những	hy	vọng	vào
cuộc	đời,	cũng	như	niềm	vui	và	sự	thông	cảm	tiêu	tan	hết	cả.	Thực	sự	mà	nói
trong	cuộc	đời	tôi,	đây	là	một	sự	kiện	mang	tầm	quyết	định.	Tôi	đã	bị	đâm	một
nhát	chí	mạng	ngay	giữa	ấn	đường,	và	vết	thương	này	từ	đó	về	sau,	mỗi	lần	gặp
tha	nhân	đều	không	ngừng	đau	thương	rỏ	máu.

“Tớ	thông	cảm	với	cậu.	Nhưng	cậu	cũng	nên	nghĩ	lại	đi.	Tớ	không	đến
đây	 nữa	 đâu.	 Chỗ	 này	 giờ	 như	 địa	 ngục	 vậy.	 Nhưng	 cậu	 nên	 tha	 thứ	 cho
Yoshiko.	Cậu	cũng	có	ra	gì	đâu.	Thôi	chào	nhé”.

Horiki	cũng	biết	là	không	nên	nấn	ná	lâu	trong	tình	thế	khó	xử	này.
Tôi	ngồi	dậy,	 lấy	 rượu	uống	một	mình.	Rồi	khóc	 toáng	 lên,	khóc	 thổn

thức	không	ngừng.
Không	biết	từ	lúc	nào,	Yoshiko	mang	đĩa	đậu	đầy	vun,	thẫn	thờ	đứng	sau

lưng	tôi.
“Hắn	nói	là	hắn	không	làm	gì	em	đâu...”



“Đủ	rồi,	đừng	nói	nữa.	Em	đâu	biết	nghi	ngờ	người	là	gì.	Ngồi	xuống	và
ăn	đậu	đi”.

Chúng	tôi	ngồi	kế	bên	nhau	và	cùng	ăn	đậu.	Ô	hô,	tin	người	phải	chăng
là	tội	lỗi?	Cái	kẻ	đày	đọa	nàng	chỉ	là	một	gã	thương	nhân	vô	học,	người	nhỏ
thó	tầm	ba	mươi	tuổi,	đặt	hàng	tôi	vẽ	truyện	tranh,	trả	tiền	thì	chi	li	từng	cắc
bạc.

Gã	thương	nhân	kia	về	sau	không	đến	nữa	nhưng	không	hiểu	sao	tôi	lại
không	căm	ghét	gã	cho	bằng	căm	tức	và	giận	dữ	Horiki	tại	sao	không	cất	tiếng
ho	khùng	khục	ngay	khi	đầu	 tiên	nhìn	 thấy	cảnh	ấy	mà	cứ	 thế	chạy	 lên	sân
thượng	thông	báo	cho	tôi	hay?	Sự	căm	tức	này	khiến	tôi	trằn	trọc	không	ngủ
được,	nhiều	đêm	bật	ngồi	dậy	mà	rên	rỉ.

Không	phải	là	chuyện	tha	thứ	hay	không.	Yoshiko	là	một	thiên	tài	trong
việc	tin	tưởng	con	người.	Nàng	không	hề	biết	nghi	ngờ	con	người	là	gì.	Chính
vì	thế	mới	bi	thảm.

Hỏi	thần	linh	xem	sao?	Phải	chăng	tin	tưởng	người	là	tội	lỗi?
Không	phải	thân	xác	Yoshiko	bị	điếm	nhục	mà	việc	niềm	tin	của	Yoshiko

bị	băng	hoại	đối	với	tôi	là	một	nỗi	khổ	đau	lớn	đến	mức	mà	từ	đó	về	sau	tôi	cảm
thấy	mình	hầu	như	không	thể	nào	sống	nổi	nữa.	Đối	với	niềm	tin	con	người	nơi
tôi	đã	bị	vỡ	nát	đến	mức	lúc	nào	cũng	phải	rụt	rè	hãi	sợ,	lúc	nào	cũng	phải	đoán
biết	sắc	diện	con	người	mà	cư	xử	cho	phù	hợp	thì	sự	tin	tưởng	hết	mực	ngây	thơ
của	Yoshiko	tươi	mới	như	một	thác	nước	tinh	khiết	dưới	tàn	cây	xanh.	Vậy	mà
chỉ	trong	một	đêm	thác	nước	trong	xanh	kia	biến	thành	màu	đỏ	quạch.	Yoshiko
từ	sau	đêm	đó	chú	ý	cảnh	giác	đến	từng	nụ	cười	từng	nét	mày	chau	của	tôi.

Khi	tôi	cất	tiếng	gọi	“này”	thì	nàng	giật	mình,	lúng	ta	lúng	túng	không
biết	tránh	ánh	mắt	nhìn	của	tôi	bằng	cách	nào	nữa.	Dù	tôi	có	chọc	cười	nàng
đến	đâu,	dù	cho	diễn	hề	đến	thế	nào	thì	nàng	cũng	cứ	rụt	rè	run	rẩy	mà	sử	dụng
kính	ngữ	với	tôi.

Vậy	cuối	cùng,	niềm	tin	ngây	thơ	là	tiền	đề	cho	tội	lỗi.
Tôi	đã	tìm	đọc	rất	nhiều	quyển	sách	về	sự	hiếp	đáp	vợ	người	nhưng	chưa

thấy	ai	bi	thảm	như	Yoshiko	cả.	Về	căn	bản	tình	huống	như	Yoshiko	không	có



trong	truyện.	Giả	sử	như	giữa	Yoshiko	và	người	thương	nhân	kia	có	chút	tình
cảm	gì	như	tình	luyến	ái	thì	tôi	còn	có	thể	hiểu	được	nhưng	đằng	này	chỉ	có
một	đêm	mùa	hạ,	do	Yoshiko	quá	tin	người	khiến	từ	đêm	đó	ấn	đường	tôi	bị
đâm	sâu,	giọng	nói	tôi	khàn	đi	và	tóc	bạc	bắt	đầu	nhuốm	trên	mái	đầu	xanh,
còn	Yoshiko	một	đời	cứ	phải	rụt	rè	hãi	sợ.	Hầu	hết	trong	những	truyện	tôi	đọc
đều	nhấn	mạnh	đến	điểm	then	chốt	là	người	chồng	có	tha	thứ	cho	“hành	vi”
của	vợ	mình	hay	không	nhưng	đối	với	tôi,	đó	không	phải	là	vấn	đề	quan	trọng
và	khổ	đau	đến	thế.	Tha	thứ	hay	không	tha	thứ	nằm	ở	chỗ	quyền	lợi	nơi	người
chồng.	Nếu	cảm	thấy	không	thể	nào	tha	thứ	được	thì	thay	vì	cãi	nhau	cứ	viết
một	tờ	giấy	ly	dị	rồi	cưới	một	người	vợ	mới	là	xong.	Còn	nếu	không	thể	làm
như	vậy	được	thì	cứ	cắn	răng	mà	chịu	đựng	cái	“sự	tha	thứ”	ấy.	Đằng	nào	thì
mọi	sự	cũng	quy	về	cái	“cảm	xúc”	của	người	chồng	mà	thôi.	Có	nghĩa	là,	đối
với	sự	kiện	như	thế,	người	chồng	sẽ	bị	sốc	nặng.	Nhưng	cơn	sốc	ấy	không	phải
như	con	sóng	vỗ	bờ	liên	miên	bất	tận	mà	nó	nằm	ở	chỗ	người	chồng	có	thể	xử
lý	được	cơn	giận	dữ	của	mình	để	bảo	vệ	quyền	lợi	hay	không?	Nhưng	trong
trường	hợp	hai	đứa	tôi,	tôi	chẳng	có	quyền	lợi	gì,	càng	nghĩ	tôi	càng	cảm	thấy
mình	có	lỗi.	Đừng	nói	là	giận	dữ,	ngay	cả	một	lời	mỉa	mai	cay	đắng	tôi	cũng
không	thốt	ra	nổi.	Còn	người	vợ	sở	dĩ	bị	làm	nhục	vì	sở	hữu	một	đức	tính	cao
quý	hiếm	có.	Hơn	nữa	cái	đức	tính	đẹp	đẽ	gọi	là	niềm	tin	ngây	thơ	trong	sáng
ấy	từ	lâu	đã	làm	người	chồng	ngưỡng	mộ	và	tự	hào.

Niềm	tin	ngây	thơ	đó	phải	chăng	là	tội	lỗi?
Tôi	bây	giờ	không	hiểu	sao	nghi	ngờ	ngay	chính	cả	cái	mỹ	đức	duy	nhất

mình	từng	dựa	vào	ấy	và	niềm	vui	thú	còn	lại	qua	ngày	chỉ	có	rượu	bia.	Mặt	tôi
trở	nên	vô	cùng	bần	tiện.	Tôi	uống	rượu	từ	sáng	sớm,	răng	lung	lay	rồi	rụng
dần,	truyện	tranh	hầu	như	chỉ	còn	vẽ	được	những	hình	bỉ	ổi.	Không,	nói	một
cách	rõ	ràng	thì	thời	gian	đó,	tôi	vẽ	lại	những	bức	tranh	xuân	tình(7)	và	đem	bán
lén	lút.	Tôi	muốn	có	tiền	mua	rượu	uống.	Cứ	mỗi	lần	nhìn	thấy	Yoshiko	rụt	rè
hãi	sợ	tránh	ánh	mắt	nhìn	của	tôi	là	tôi	lại	nghi	ngờ	người	này	hoàn	toàn	không
biết	đề	phòng	là	gì	cho	nên	chuyện	với	gã	thương	nhân	kia	chưa	chắc	chỉ	có
một	 lần	 thôi	đâu,	hay	 là	đã	 từng	với	Horiki	nữa,	hay	 từng	với	người	nào	 tôi



không	biết?	Nhưng	tôi	không	đủ	dũng	khí	để	hỏi	trực	tiếp	nàng	nên	cứ	dằn	vặt
trong	nỗi	đau	khổ	bất	an	đó	và	vùi	quên	 trong	men	cay.	Đôi	khi	 tôi	 thử	hỏi
nàng	một	vài	câu	bóng	gió,	tâm	tư	tôi	chợt	vui	chợt	buồn	theo	câu	trả	lời	của
nàng	nhưng	bề	ngoài	 lúc	nào	 tôi	 cũng	diễn	hề	và	 rồi	 còn	vuốt	ve	mơn	 trớn
Yoshiko	với	sự	chăm	lo	đầy	địa	ngục	trước	khi	chìm	vào	giấc	ngủ	đen.

Cuối	năm	đó,	một	đêm	khuya,	 tôi	say	be	bết	 trở	về	nhà	và	muốn	uống
nước	 đường.	Vì	Yoshiko	 đang	 ngủ	 nên	 tôi	 tự	mình	 đi	 tìm.	Khi	mở	 nắp	 hũ
đường	ra	thì	không	còn	một	viên	đường	nào	cả,	thay	vào	đó	là	một	hộp	giấy
nhỏ	dài	màu	đen.	Tôi	cầm	 lên	xem	 thử	và	khi	đọc	chữ	ghi	 trên	nhãn	 thì	 tôi
sửng	sốt.	Những	chữ	tiếng	Nhật	 in	trên	nhãn	đã	bị	móng	tay	cào	đi	quá	nữa
nhưng	những	chữ	La	tinh	thì	còn	lại	nguyên	vẹn	rõ	ràng.	DIAL.

DIAL.	Do	 thời	 gian	 này	 tôi	 uống	 rượu	 quá	 nhiều	 nên	 không	 còn	 cần
dùng	đến	thuốc	ngủ	nữa	nhưng	vì	mất	ngủ	là	căn	bệnh	trầm	kha	của	tôi	nên
hầu	như	tôi	biết	hết	tất	cả	các	loại	thuốc	ngủ.	Một	hộp	thuốc	DIAL	này	uống
vào	là	đủ	chết.	Tuy	nắp	hộp	chưa	được	mở	ra	nhưng	chắc	chắn	nó	đã	được	cất
giấu	ở	đây	từ	lúc	nào	đó,	và	còn	được	dùng	móng	tay	cào	mà	đánh	dấu	nữa.
Tội	nghiệp	quá.	Cô	bé	kia	không	đọc	được	chữ	La	tinh	nên	nghĩ	dùng	móng
tay	cào	đi	một	nửa	nhãn	ghi	chữ	Nhật	là	yên	tâm	rồi.	(Em	làm	gì	có	tội).

Tôi	len	lén	lấy	nước	đổ	đầy	cốc,	cố	gắng	không	phát	ra	tiếng	động,	xé
hộp	thuốc	ra	đổ	hết	vào	miệng,	uống	nước	vào	cho	trôi	hết	xuống	họng	rồi	cứ
thế	tắt	đèn	mà	đi	ngủ.

Tôi	nghe	nói	mình	đã	chết	ba	ngày	ba	đêm.	Nghe	nói	bác	sĩ	xem	đó	là
một	tai	nạn	và	trì	hoãn	việc	báo	cảnh	sát	cho	tôi.	Nghe	nói	câu	đầu	tiên	mà	tôi
thì	thầm	sau	khi	tỉnh	thức	là	“mình	đã	về	nhà”.	Cái	gọi	là	nhà	không	biết	là	chỉ
nơi	nào	nữa	nhưng	sau	khi	nói	câu	đó,	nghe	nói	tôi	đã	khóc	như	mưa.

Cuối	cùng	khi	mù	sương	đã	tan,	tôi	mở	mắt	nhìn	thấy	ông	cá	bơn	với	vẻ
mặt	vô	cùng	khó	coi	đang	ngồi	bên	cạnh.

“Lần	trước	cũng	vào	dịp	cuối	năm	như	thế	này.	Gã	toàn	chọn	dịp	cuối
năm	khi	người	ta	công	việc	đầu	tắt	mặt	tối.	Thiệt	tình	bị	mấy	cái	chuyện	như
vậy	thì	chắc	mạng	mình	cũng	đứt	theo	luôn	ấy	chứ”.



Người	 đang	 nói	 chuyện	 với	 ông	 cá	 bơn	 là	 madam	 ở	 quán	 bar	 khu
Kyobashi.

“Madam”,	tôi	gọi.
“Sao,	tỉnh	lại	rồi	à?”
Madam	tươi	cười	gần	như	ghé	sát	mặt	tôi	mà	nói.
Tôi	chảy	nước	mắt.
“Hãy	cho	tôi	chia	tay	với	Yoshiko”.
Tôi	nói	ra	câu	mà	chính	mình	cũng	không	ngờ	đến.
Madam	đứng	dậy,	thở	dài	nhè	nhẹ.
Rồi	sau	đó,	tôi	lỡ	lời	nói	một	câu	thật	khó	mà	diễn	tả.	Nó	vừa	có	vẻ	hoạt

kê	không	ngờ	vừa	có	vẻ	ngu	ngốc	nữa.
“Tôi	phải	đến	một	nơi	nào	không	có	đàn	bà	nữa	mới	được”.
Ông	cá	bơn	bật	cười	ha	hả,	madam	cũng	cười	tủm	tỉm	còn	tôi	vừa	chảy

nước	mắt	vừa	đỏ	mặt	mà	cười	khổ	sở.
“Ừ,	như	vậy	được	đấy”.
Ông	cá	bơn	vừa	nói	vừa	tiếp	tục	phá	ra	cười.
“Đi	đến	chỗ	nào	không	có	đàn	bà	là	tốt	đấy.	Cứ	dính	dáng	đến	đàn	bà	là

hỏng	bét	cả.	Ý	thật	hay	đó”.
Một	nơi	không	có	đàn	bà.	Tuy	nhiên,	lời	nói	đùa	ngu	ngốc	đó	về	sau	lại

đúng	với	tôi	một	cách	u	uất	không	ngờ.
Yoshiko	dường	như	nghĩ	rằng	tôi	đã	thay	nàng	mà	uống	hết	số	độc	dược

đó	nên	càng	rụt	rè	sợ	hãi	với	tôi	hơn.	Dù	tôi	nói	gì	đi	nữa	nàng	cũng	chẳng	bao
giờ	cười,	miệng	nàng	có	vẻ	như	khó	mà	mở	lời	lắm	vậy.	Bởi	thế	nên	tôi	ở	nhà
mà	cảm	thấy	u	uất	nên	lại	ra	ngoài	và	uống	rượu	rẻ	tiền.	Tuy	nhiên	sau	vụ	việc
Dial,	tôi	trở	nên	hốc	hác,	gầy	trơ	xương	ra,	chân	tay	rời	rã,	trở	nên	lười	biếng	vẽ
truyện	tranh.	Số	tiền	mà	ông	cá	bơn	mang	đến	cho	tôi	lúc	thăm	bệnh	(ông	cá
bơn	nói	là	“đây	là	chút	lòng	thành	của	Shibuda	đây”	như	thể	là	tiền	của	chính
ông	ta	vậy	nhưng	thực	ra	đó	là	số	tiền	mà	anh	tôi	từ	quê	gửi	lên.	Tôi	bây	giờ	đã
khác	với	lúc	bỏ	nhà	ông	cá	bơn	ra	đi,	đã	mơ	hồ	nhìn	ra	cái	trò	diễn	kịch	của	ông
ta.	Thế	là	tôi	cũng	tà	ma,	giả	vờ	như	chẳng	biết	gì,	hướng	về	ông	cá	bơn	mà	nói



những	lời	cảm	tạ.	Tôi	cũng	không	lấy	làm	lạ	là	tại	sao	cùng	lúc	mình	có	vẻ	như
hiểu	và	không	hiểu	những	trò	xảo	thuật	của	những	loại	người	như	ông	cá	bơn),
tôi	quyết	ý	dùng	số	tiền	ấy	để	một	mình	đến	khu	suối	nước	nóng	phía	nam	Izu.
Tuy	nhiên,	tôi	không	phải	kiểu	người		đi	du	ngoạn	nghỉ	dưỡng	thảnh	thơi	ở	suối
nước	nóng.	Cứ	mỗi	lần	nhớ	về	Yoshiko,	tôi	lại	thấy	cô	đơn	vô	hạn,	không	còn
lòng	dạ	nào	mà	ngắm	cảnh	núi	non	từ	căn	phòng	nơi	lữ	quán	được.	Tôi	chẳng
kịp	thay	áo	dotera,	cũng	chẳng	tắm	suối	nước	nóng,	cứ	lang	thang	ở	ngoài	rồi
vào	một	trà	quán	tối	tăm	mà	nốc	rượu	mạnh	như	tắm	trong	men	cay	và	kết	quả
là	khi	trở	về	Tokyo,	sức	khỏe	tôi	còn	tệ	hơn	lúc	trước	nữa.

Vào	một	đêm	tuyết	rơi	đầy	Tokyo.	Tôi	say	rượu,	vừa	đi	vừa	lẩm	nhẩm
hát	đi	hát	lại	câu	“quê	nhà	xa	lắc	năm	trăm	dặm,	ngoảnh	lại	tha	hồ	mây	trắng
bay”,	mũi	giày	ngập	sâu	trong	tuyết,	và	đột	nhiên	tôi	khạc	nhổ.	Đây	là	lần	đầu
tiên	 tôi	khạc	 ra	một	búng	máu.	Nó	như	hình	 lá	cờ	một	mặt	 trời	đỏ	 trên	nền
tuyết	trắng.	Tôi	ngồi	xuống	một	lúc	lâu,	lấy	hai	tay	vốc	chỗ	tuyết	sạch	đưa	lên
rửa	mặt	rồi	khóc.

Con	đường	nhỏ	này	đưa	ta	đi	về	đâu?
Con	đường	nhỏ	này	đưa	ta	đi	về	đâu?
Tôi	 nghe	 từ	xă	xăm	vọng	về	một	 lời	 ca	 buồn	 của	một	 cô	bé	như	một

huyễn	ảnh.	Bất	hạnh.	Cuộc	đời	này	thật	 lắm	người	bất	hạnh,	không,	nếu	nói
toàn	 là	người	bất	hạnh	 thì	 cũng	không	quá	 lời.	Tuy	nhiên,	nỗi	bất	hạnh	của
những	người	kia,	đều	có	thể	đường	đường	mà	kháng	nghị	với	thế	gian	và	“thế
gian”	cũng	có	thể	hiểu	và	đồng	tình	với	kháng	nghị	của	những	con	người	đó.
Còn	nỗi	bất	hạnh	của	tôi	tất	cả	đều	do	tội	ác	của	tôi	mà	ra,	nên	không	thể	kháng
nghị	với	ai	được	cả.	Hễ	ngập	ngừng	nói	 ra	một	 lời	nào	có	vẻ	kháng	nghị	 là
không	những	ông	cá	bơn	mà	hết	thảy	nhân	gian	đều	hét	lên	sửng	sốt	ô	hô	ai	tai
mà	rằng	“sao	hắn	dám	nói	những	lời	như	thế”.	Có	thể	người	ta	xem	tôi	là	“kẻ
ích	kỷ”	hay	do	tôi	yếu	ớt	 trước	những	lời	phản	kháng	đó	chăng?	Tuy	không
hiểu	rõ	lý	do	lắm	nhưng	hình	như	do	tội	lỗi	chất	chồng	nên	tự	nhiên	đi	đâu	tôi
cũng	gặp	toàn	là	bất	hạnh	và	chẳng	có	sách	lược	cụ	thể	nào	để	phòng	ngừa	cả.

Tôi	đứng	đó	một	lúc	lâu	rồi	thầm	nghĩ	trước	tiên	mình	phải	uống	tạm	vài



viên	thuốc	đã	và	bước	vào	một	tiệm	thuốc	gần	đó.	Ngay	giây	phút	vừa	bước
vào,	cô	chủ	ngước	mặt	lên	nhìn	tôi	trân	trối	như	thể	đắm	mình	trong	ánh	sáng
lóe	của	máy	chụp	hình	vậy.	Rồi	người	đàn	bà	đứng	như	trời	trồng.	Tuy	nhiên
trong	ánh	mắt	của	người	đàn	bà	kia,	tôi	thấy	không	phải	kinh	ngạc	hay	hãi	sợ
gì	cả	mà	tràn	ngập	một	vẻ	gì	thân	ái	như	thể	đã	tìm	ra	một	sự	cứu	vớt	vậy.	A	a,
chắc	chắn	đây	cũng	là	một	con	người	bất	hạnh.	Người	bất	hạnh	thường	rất	mẫn
cảm	với	những	nỗi	bất	hạnh	của	người	khác.	Ngay	lúc	nghĩ	như	vậy,	tôi	mới
nhận	ra	người	đàn	bà	đứng	yên	dựng	vào	cây	nạng	gỗ	tùng	diệp.	Tôi	cố	nén	ý
muốn	chạy	lại	gần	người	đàn	bà	này	và	chỉ	đứng	yên	nhìn	bà	ta	mà	chảy	nước
mắt.	Và	lúc	đó,	tôi	cũng	nhận	ra	trên	gương	mặt	người	đàn	bà	kia	trên	má	lệ
cũng	chan	hòa.

Không	nói	thêm	rời	nào	nữa,	tôi	rời	khỏi	tiệm	thuốc,	lảo	đảo	quay	trở	về
nhà,	nhờ	Yoshiko	pha	cho	một	ly	nước	muối	mà	uống,	rồi	nhắm	mắt	ngủ	yên.
Ngày	hôm	sau,	tôi	nói	dối	là	mình	có	vẻ	bị	cảm	rồi	ngủ	nguyên	một	ngày	trời.
Đến	tối,	không	hiểu	sao,	tôi	cảm	thấy	vô	cùng	bất	an	với	cái	chứng	ho	ra	máu
đang	giấu	kín	của	mình	nên	thức	dậy	và	tìm	đến	tiệm	thuốc	kia.	Lần	này	thì	tôi
vừa	tươi	cười	vừa	kể	thật	tình	cho	người	đàn	bà	kia	nghe	về	tình	trạng	sức	khỏe
của	mình	dạo	gần	đây.

“Cậu	phải	bỏ	rượu	đi	thôi”.
Chúng	tôi	như	hai	người	thân	thiết.
“Có	lẽ	tôi	bị	nghiện	rượu	hay	sao	ấy?	Bây	giờ	vẫn	muốn	uống”.
“Không	được	đâu.	Chồng	 tôi	cũng	bị	 lao	phổi,	 rồi	nói	 rằng	uống	 rượu

vào	có	thể	giết	chết	vi	trùng	lao	nên	uống	rượu	tối	ngày,	cuối	cùng	tự	mình	giết
chết	mình	thôi”.

“Tôi	thấy	bất	an	lắm.	Tôi	sợ	hãi	nữa,	cảm	thấy	mình	chẳng	ra	gì”.
“Để	tôi	lấy	thuốc	cho	cậu.	Nhưng	ít	nhất	thì	cậu	phải	bỏ	rượu	đi”.
Cô	chủ	tiệm	(là	góa	phụ,	có	một	đứa	con	trai	đã	vào	học	đại	học	Y	khoa	ở

Chiba	hay	đâu	đó	nhưng	chẳng	bao	lâu	thì	cũng	mắc	bệnh	lao	giống	cha	mình,
thế	là	nghỉ	học	nhập	viện,	trong	nhà	chỉ	còn	có	cha	chồng	bị	liệt	đang	ngủ,	còn
bản	 thân	cô	 thì	vào	 lúc	năm	 tuổi,	do	chứng	 liệt	cơ	 trẻ	em	mà	một	bên	chân



hoàn	toàn	không	thể	cử	động	được)	chống	nạng	đi	khập	khiễng	đến	cái	kệ	này,
rồi	mở	ngăn	kéo	kia	lấy	ra	rất	nhiều	thuốc	đưa	cho	tôi.

Cái	này	là	thuốc	tạo	máu.
Cái	này	là	thuốc	tiêm	vitamin	dạng	lỏng.	Còn	đây	là	ống	tiêm.
Đây	là	thuốc	viên	canxi.	Đây	là	thuốc	chống	rối	loạn	tiêu	hóa.
Cô	chủ	giọng	đầy	trìu	mến	giải	thích	cho	tôi	năm	sáu	loại	thuốc	đây	là

thuốc	gì,	thuốc	gì...và	đối	với	tôi,	cái	thứ	ái	tình	của	người	đàn	bà	bất	hạnh	này
thấm	sâu	vào	tôi	quá	đỗi.	Cuối	cùng,	bà	nói	cái	thứ	thuốc	này	dùng	để	khi	nào
cậu	cảm	thấy	vô	cùng	thèm	rượu,	muốn	uống	bằng	bất	cứ	giá	nào	thì	hãy	sử
dụng	rồi	bà	nhanh	chóng	lấy	ra	một	hộp	nhỏ	được	gói	lại	bằng	giấy.

Đó	là	morphine.
Cô	chủ	nói	không	có	thứ	nào	tai	hại	như	rượu	cả	và	tôi	tin	điều	đó.	Bởi	lẽ

tôi	vừa	cảm	thấy	cơn	say	bét	nhè	thật	là	dơ	bẩn	thì	đồng	thời	tôi	cũng	cảm	thấy
niềm	vui	 khi	 có	 thể	 thoát	 ra	 khỏi	 tay	 con	quỷ	 satan	mang	 tên	 là	 “rượu”	 ấy.
Không	do	dự	gì	cả,	tôi	tiêm	morphine	vào	cánh	tay	mình.	Bao	nhiêu	nỗi	bất	an,
phiền	muộn	cùng	với	sự	nhút	nhạt	bị	 tẩy	sạch	hết,	 tôi	 trở	nên	một	nhà	hùng
biện	vô	cùng	hoạt	bát.	Khi	được	tiêm	thuốc	vào,	tự	nhiên	cơ	thể	tôi	quên	hết
mệt	mỏi,	tập	trung	vẽ	truyện	tranh	miệt	mài,	và	một	cảm	giác	vi	diệu	trào	dâng
khiến	tôi	có	thể	vừa	vẽ	tranh	mà	vừa	phá	ra	mà	cười	nữa.

Tôi	dự	định	vẽ	một	ngày	một	cảnh	truyện	nhưng	rồi	tôi	vẽ	được	hai	rồi
ba.	Và	đến	khi	vẽ	được	đến	bốn	cảnh	truyện	trong	một	ngày	thì	tôi	đã	cảm	thấy
mình	không	thể	nào	làm	việc	nếu	thiếu	thuốc	được.

“Không	được	đâu.	Nếu	cậu	trở	nên	nghiện	thì	tai	hại	lắm	đấy”.
Cho	đến	khi	nghe	cô	chủ	tiệm	thuốc	nói	như	vậy,	tôi	mới	hay	rằng	mình

đã	trở	thành	một	con	nghiện	khá	nặng	rồi.	(Tôi	vô	cùng	nhạy	cảm	với	những
câu	ám	thị	của	người	khác.	Chẳng		hạn	khi	nghe	người	ta	nói	“không	được	sử
dụng	số	tiền	này	đâu	nhé	nhưng	chắc	là	cậu...”	 thì	bỗng	nhiên	tôi	có	một	ảo
tưởng	kỳ	lạ	như	muốn	làm	ngược	lại	cái	kỳ	vọng	đó,	như	thể	không	sử	dụng	số
tiền	đó	là	xấu	xa	lắm	vậy	và	tôi	tiêu	sạch	số	tiền	đó	ngay	lập	tức).	Và	nỗi	sợ
mình	bị	nghiện	lại	khiến	tôi	càng	nài	nỉ	thuốc	nhiều	hơn	nữa.



“Xin	cô	mà,	chỉ	một	hộp	nữa	thôi.	Cuối	tháng	này	tôi	chắc	chắn	sẽ	trả	hết
tiền	thuốc”.

“Tiền	thuốc	thì	lúc	nào	trả	cũng	được	nhưng	nếu	cảnh	sát	biết	được	thì
phiền	phức	lắm”.

Aa,	tôi	cảm	thấy	xung	quanh	mình	có	kẻ	nào	đó	khả	nghi	tăm	tối	ô	trọc
đang	bám	riết	theo	mình..

“Thì	cô	tìm	cách	nào	lừa	bọn	họ	đi,	xin	cô	mà.	Thôi	để	tôi	hôn	cô	một	cái
nhé”.

Người	đàn	bà	đỏ	mặt.
Tôi	càng	lấn	tới.
“Nếu	không	có	thuốc	thì	tôi	chẳng	thể	nào	làm	việc	được	chút	gì	hết.	Đối

với	tôi,	đó	như	một	dạng	năng	lượng	tinh	thần	vậy”.
“Nếu	vậy	sao	cậu	không	tiêm	kích	thích	tố?”
“Đừng	có	ngớ	ngẩn	nữa.	Một	là	rượu,	nếu	như	không	có	rượu	thì	chỉ	có

thứ	thuốc	đó	tôi	mới	làm	việc	được	thôi”.
“Rượu	thì	không	thể	rồi”.
“Vậy	à?	Từ	sau	khi	sử	dụng	loại	thuốc	đó,	tôi	không	đụng	đến	một	giọt

rượu	nữa.	Nhờ	vậy	mà	cơ	thể	tôi	đã	khá	hơn	nhiều.	Tôi	không	muốn	vẽ	những
truyện	tranh	nhảm	nhí	ba	xu	nữa	mà	từ	giờ	trở	đi,	 tôi	bỏ	rượu,	chăm	lo	sức
khỏe	mình	và	sẽ	vẽ	những	bức	tranh	vĩ	đại	cho	cô	xem.	Đây	là	giai	đoạn	quan
trọng	lắm	đấy.	Vì	vậy,	tôi	van	cô	mà.	Cho	tôi	hôn	cô	một	cái	nhé”.

Người	đàn	bà	bật	cười.
“Phiền	quá	đi	mất.	Cậu	có	nghiện	tôi	cũng	không	biết	đâu	đấy”.
Người	đàn	bà	lại	lê	cái	nạng	gỗ	tùng	diệp	về	phía	tủ,	lấy	ra	loại	thuốc	kia

và	nói.
“Không	thể	đưa	cậu	nguyên	hộp	được	vì	cậu	sẽ	sử	dụng	hết	ngay.	Nửa

hộp	thôi	nhé”.
“Trời	sao	bủn	xỉn	vậy,	nhưng	thôi,	cũng	chẳng	còn	cách	nào	khác”.
Tôi	trở	về	nhà,	lập	tức	tiêm	ngay	một	ống.
“Không	đau	sao	anh?”



Yoshiko	rụt	rè	hỏi	tôi.
“Đau	chứ.	Nhưng	vì	thuốc	này	nâng	cao	hiệu	suất	làm	việc	nên	dù	ghét

anh	cũng	phải	tiêm	thôi.	Thấy	anh	dạo	này	khỏe	đấy	chứ	nhỉ?	Giờ	thì	làm	việc
thôi,	làm	việc,	làm	việc”,	tôi	hưng	phấn	nói.

Đêm	khuya,	tôi	đến	gõ	cửa	tiệm	thuốc.	Ngay	khi	cô	chủ	mặc	bộ	quần	áo
ngủ	chống	gậy	lọc	cọc	bước	ra,	tôi	liềm	ôm	ngay	lấy	mà	hôn,	giả	vờ	khóc	lóc.

Không	nói	một	lời,	người	đàn	bà	đưa	cho	tôi	hộp	thuốc.
Cái	 thứ	 thuốc	này	cũng	như	 rượu	mạnh	vậy,	ây	dà,	không	nó	còn	hơn

nữa,	là	một	thứ	dơ	bẩn	vô	cùng.	Đến	chừng	tôi	nhận	ra	thì	 thấy	mình	đã	trở
thành	một	con	nghiện	hoàn	toàn	mất	rồi.	Thực	sự	tôi	đã	trở	thành	kẻ	vô	liêm	sỉ
đến	cùng	cực.	Để	lấy	được	thứ	thuốc	kia,	tôi	lại	bắt	đầu	sao	chép	các	bức	tranh
xuân	tình	mà	đem	bán	lén	lút,	lại	còn	bắt	đầu	mối	quan	hệ	vụng	trộm	bẩn	thỉu
với	người	đàn	bà	tàn	tật	ở	tiệm	thuốc	theo	đúng	nghĩa	đen.

Tôi	muốn	chết,	càng	ngày	càng	muốn	chết.	Không	thể	nào	quay	trở	lại
được	nữa.	Cho	dù	có	làm	gì	và	làm	cách	nào	đi	nữa	thì	cũng	vô	dụng	mà	thôi.
Lại	càng	nhục	nhã.	Những	giấc	mơ	hai	đứa	mình	đạp	xe	đi	ngắm	thác	nước
dưới	tàn	cây	xanh	không	còn	mong	cầu	gì	được	nữa.	Tội	lỗi	bẩn	thỉu	ngày	càng
chồng	chất,	nỗi	khổ	não	càng	tăng	lên	cường	liệt,	tôi	muốn	chết,	tôi	phải	chết
thôi,	sống	là	căn	nguyên	của	mọi	tội	lỗi	mà...	Những	suy	nghĩ	như	vậy	chỉ	càng
làm	gia	tăng	mức	độ	con	thoi	đi	lại	giữa	nhà	tôi	với	tiệm	thuốc	trong	dáng	vẻ
loạn	cuồng	mà	thôi.

Cho	 dù	 tôi	 làm	việc	 bao	 nhiêu	 đi	 nữa,	 nhưng	 vì	 lượng	 thuốc	 sử	 dụng
ngày	một	tăng	lên	nên	số	tiền	nợ	thuốc	ngày	một	nhiều	đến	mức	kinh	ngạc.	Cô
chủ	tiệm	thuốc	cứ	nhìn	thấy	tôi	lại	chảy	nước	mắt.	Còn	tôi	thì	cũng	nước	mắt
ngắn	nước	mắt	dài.

Địa	ngục.
Cái	cách	cuối	cùng	để	có	 thể	 thoát	khỏi	cái	địa	ngục	này	(mà	nếu	như

thất	bại	thì	chỉ	còn	nước	treo	cổ	tự	sát)	là	quyết	ý	cá	cược	với	thần	linh,	tôi	viết
một	bức	thư	dài	gửi	cho	cha	tôi	dưới	quê	kể	lể	hết	sự	tình	của	tôi	bây	giờ	(tất
nhiên	những	chuyện	liên	quan	đến	đàn	bà	thì	không	thể	viết	ra	được).



Nhưng	kết	quả	càng	tệ	hại.	Tôi	chờ	dài	cổ	mà	không	thấy	gì	hết.	Vì	bất
an	và	nôn	nóng	mà	tôi	lại	càng	sử	dụng	nhiều	thuốc	hơn.

Vào	cái	buổi	chiều	ngày	mà	tôi	dự	định	đến	tối	sẽ	tiêm	một	lần	mười	mũi
rồi	ra	sông	trầm	mình	thì	ông	cá	bơn	dẫn	theo	Horiki	xuất	hiện	trước	nhà	tôi
như	thể	đã	đánh	hơi	ra	cái	việc	đó	bằng	giác	quan	của	loài	ác	quỷ.

“Này,	cậu	ho	ra	máu	phải	không?”
Horiki	ngồi	xuống	trước	mặt	tôi,	nói	và	cười	hiền	lành	mà	tôi	chưa	bao

giờ	thấy	trước	đây.	Tôi	quá	vui	và	cảm	động	trước	nụ	cười	trìu	mến	đó	nên	đã
quay	mặt	đi	mà	chảy	nước	mắt.	Tôi	hoàn	toàn	bị	vỡ	tan	ra	và	chìm	trong	nụ
cười	trìu	mến	ấy.

Tôi	được	đưa	lên	xe	hơi.	Ông	cá	bơn	cũng	thủ	thỉ	khuyên	nhủ	tôi	mà	rằng
đầu	tiên	cứ	phải	nhập	viên	cái	đã,	mọi	chuyện	sau	đó	đã	có	chúng	tôi	 lo	cho
(giọng	điệu	dịu	êm	nghe	ra	của	một	người	có	lòng	từ	ái	sâu	đậm).	Tôi	thì	như
một	kẻ	chẳng	còn	ý	thức	hay	phán	đoán	gì	nữa,	cứ	khóc	mê	mải	và	ngơ	ngơ
ngác	làm	theo	lời	nói	của	hai	người.	Cùng	với	Yoshiko	nữa,	bốn	người	chúng	tôi
ngồi	trên	một	chiếc	xe	rung	lắc	đi	thật	là	lâu	cuối	cùng	đến	trước	cổng	một	bệnh
viện	lớn	nằm	sâu	trong	rừng,	xung	quanh	phủ	đầy	cây	lá	thâm	u.

Tôi	nghĩ	thầm	chắc	đây	là	viện	điều	dưỡng.
Tôi	được	một	bác	sĩ	trẻ	khám	xét	thận	trọng,	kỹ	càng	và	rồi	vị	bác	sĩ	mỉm

cười	nói	như	e	thẹn.
“Cậu	phải	tĩnh	dưỡng	ở	đây	một	thời	gian”.
Khi	ông	cá	bơn,	Horiki	và	Yoshiko	chuẩn	bị	ra	về,	để	tôi	lại	bệnh	viện

một	mình	thì	Yoshiko	đưa	cho	tôi	một	túi	đựng	quần	áo	để	thay	rồi	nàng	lẳng
lặng	lấy	từ	trong	chiếc	dây	lưng	một	cái	ống	tiêm	với	số	thuốc	còn	lại	đưa	cho
tôi.	Chắc	nàng	thực	tình	tin	rằng	đó	là	thuốc	năng	lượng	tinh	thần	chăng?

“Không,	anh	không	còn	cần	đến	nó	nữa”.
Đây	là	một	chuyện	vô	cùng	hiếm	thấy.	Bị	người	ta	đề	nghị	và	từ	chối	lời

đề	nghị	đó	đối	với	tôi	mà	nói	thì	đây	gần	như	là	lần	duy	nhất	trong	đời.	Sự	bất
hạnh	của	tôi	là	sự	bất	hạnh	của	một	người	không	có	khả	năng	từ	chối.	Vì	tôi	vô
cùng	sợ	hãi	việc	làm	đổ	vỡ	không	thể	nào	hàn	gắn	được	tâm	tư	tôi	và	tâm	tư



của	người	nữa	khi	từ	chối	lời	đề	nghị	của	người	ta.	Tuy	nhiên	lúc	đó,	 tôi	 lại
thản	nhiên	chối	từ	cái	thứ	morphine	đã	làm	tôi	điên	dại	đến	vậy.	Có	lẽ	bởi	vì	tôi
bị	 lay	 động	 bởi	 thứ	 “vô	 tri	 gần	 như	 là	 thần	 linh”	 của	Yoshiko	 chăng?	 Phải
chăng	khoảnh	khắc	đó	tôi	đã	thấy	mình	hết	nghiện	ngập?

Tuy	vậy,	ngay	lập	tức	sau	đó,	tôi	được	vị	bác	sĩ	trẻ	có	nụ	cười	ngượng
ngập	ấy	hướng	dẫn,	đưa	tôi	vào	một	căn	phòng	bệnh	rồi	khóa	chặt	cửa	lại.	Đây
là	bệnh	viện	tâm	thần.

Thế	là	lời	nói	đùa	ngu	dại	của	tôi	sau	khi	uống	thuốc	Dial	là	sẽ	đến	một
nơi	không	có	đàn	bà	nữa	đã	trở	thành	hiện	thực	một	cách	kỳ	diệu.	Trong	bệnh
viện	này,	toàn	bệnh	nhân	nam,	bác	sĩ	y	tá	cũng	là	nam,	không	có	lấy	bóng	dáng
một	người	đàn	bà	nào	cả.

Bây	giờ	tôi	không	phải	là	một	tội	nhân	nữa	là	là	một	cuồng	nhân.	Nhưng
chắc	 chắn	 là	 tôi	 không	 điên	 loạn	một	 tí	 nào.	Trong	một	 khoảnh	 khắc	 cũng
không.	Tuy	nhiên	tôi	nghe	nói	người	điên	nào	cũng	nói	như	vậy	cả.	Có	nghĩa
là,	 người	 được	 vào	 trong	 bệnh	 viện	 này	 đều	 là	 tâm	 thần,	 còn	 những	 người
không	được	đưa	vào	đây	là	người	bình	thường.

Hỡi	thần	linh,	không	có	sức	phản	kháng	phải	chăng	là	tội	lỗi?
Tôi	bật	khóc	trước	nụ	cười	hiền	hậu	không	ngờ	của	Horiki,	quên	hết	phán

đoán	và	đề	kháng,	cứ	thế	mà	ngồi	 lên	xe	rồi	được	đưa	đến	đây	và	 trở	 thành
người	điên.	Cho	dù	bây	giờ	có	rời	khỏi	đây	đi	nữa	thì	trên	trán	tôi	cũng	đã	in
dấu	là	“cuồng	nhân”,	không,	là	“phế	nhân”	chứ.

Mất	tư	cách	làm	người.
Tôi	hoàn	toàn	không	còn	là	con	người	nữa.
Tôi	đến	đây	vào	đầu	mùa	hạ.	Từ	song	sắt	cửa	sổ,	tôi	nhìn	thấy	hoa	súng

nở	đỏ	trong	chiếc	ao	nhỏ	nơi	sân	vườn	bệnh	viện.	Ba	mùa	trăng	trôi	qua,	khi
hoa	bướm	(cosmos)	bắt	đầu	nở	trong	sân	vườn,	 thì	bất	chợt	người	anh	cả	 từ
quê	lên,	dẫn	theo	ông	cá	bơn	đến	đón	tôi	về	và	nói	rằng	cuối	tháng	trước,	cha
đã	mất	vì	chứng	loét	ruột,	bây	giờ	chúng	ta	không	ai	để	ý	đến	chuyện	quá	khứ
của	em	nữa	và	em	cũng	không	cần	lo	lắng	về	việc	sinh	kế,	em	không	cần	làm
gì	nữa	cũng	được.	Thay	vào	đó,	cho	dù	còn	nhiều	lưu	luyến	nhưng	em	phải	rời



xa	Tokyo	ngay,	bắt	đầu	cuộc	sống	dưỡng	bệnh	ở	quê.	Những	chuyện	em	cần
làm	ở	Tokyo	thì	chắc	chắn	ông	Shibuda	đây	sẽ	làm	hộ	cho	nên	không	cần	để	ý.
Anh	 tôi	 nói	 bằng	một	 giọng	 điệu	 khẩn	 trương	 và	 nghiêm	 trang	 như	 thường
thấy.

Tôi	cảm	thấy	núi	sông	nơi	quê	nhà	hiện	ra	trước	mắt	và	khẽ	gật	đầu.
Quả	thật	là	phế	nhân.
Sau	khi	biết	tin	cha	mình	đã	chết,	tôi	cảm	thấy	mình	hụt	hẫng.	Cha	không

còn	nữa.	Cái	sự	tồn	tại	đáng	sợ	kia	lúc	nào	cũng	phập	phồng	trong	ngực	tôi	đã
mất	và	tôi	cảm	giác	như	cái	bình	chứa	đau	khổ	của	tôi	đã	trở	nên	trống	rỗng.
Thậm	chí	tôi	đã	nghĩ	rằng	cái	bình	khổ	đau	của	tôi	sở	dĩ	nặng	như	thế	là	bởi	vì
cha	tôi	chăng?	Quả	thật	tôi	thấy	trống	trải.	Và	rồi	thậm	chí	tôi	mất	đi	luôn	khả
năng	đau	khổ.

Anh	cả	tôi	thực	hiện	đúng	như	những	lời	anh	đã	hứa.	Từ	thành	phố	nơi
tôi	đã	sinh	ra	và	lớn	lên	đi	xe	lửa	xuôi	về	hướng	nam	chừng	khoảng	bốn	năm
giờ	đồng	hồ	là	đến	một	vùng	suối	nước	nóng	ấm	áp	nằm	ven	biển	về	phía	đông
bắc.	Anh	tôi	đã	mua	một	căn	nhà	tranh	gồm	năm	phòng	cũ	kỹ,	tường	nứt	nẻ,
cột	nhà	mối	mọt	hầu	như	chưa	được	tu	sửa	nằm	ngoài	rìa	làng	cho	tôi	ở,	kèm
theo	là	một	bà	già	xấu	xí,	tóc	tai	đỏ	quạch	chăm	sóc	cho	tôi.

Từ	đó	đến	giờ	đã	gần	ba	năm.	Trong	thời	gian	đó,	tôi	đã	bị	bà	già	tên	là
Tetsu	đó	lên	cơn	động	dục	mà	hãm	hiếp	nhiều	lần.	Đôi	khi	tôi	lại	còn	cãi	nhau
với	bà	ta	như	vợ	chồng	vậy.	Cơn	đau	ngực	của	tôi	lúc	tăng	lúc	giảm,	tôi	lúc	gầy
đi	lúc	mập	ra	rồi	lại	ho	ra	máu.	Hôm	qua,	tôi	nhờ	Tetsu	đi	mua	giùm	tôi	vài
viên	 thuốc	ngủ.	Bà	 ta	đến	 tiệm	 thuốc	của	 làng,	mua	về	một	hộp	 thuốc	khác
hình	dạng	với	hộp	thuốc	tôi	thường	dùng.	Tôi	cũng	chẳng	để	ý,	trước	khi	ngủ
uống	một	lúc	mười	viên	mà	chẳng	chợp	mắt	được	tí	nào	và	thấy	vô	cùng	quái
lạ.	Bỗng	nhiên	cảm	thấy	bụng	nằng	nặng,	tôi	đi	vệ	sinh	và	ỉa	chảy	cuồng	liệt.
Sau	đó	tôi	còn	đi	thêm	ba	lần	nữa.	Đến	khi	nhìn	kỹ	lại	hộp	thuốc	thì	mới	hay
đó	là	thuốc	nhuận	tràng.

Tôi	nằm	ngửa	người	ra	mà	ngủ,	trên	bụng	chườm	túi	nước	ấm,	vừa	nghĩ
bụng	phải	mắng	cho	bà	Tetsu	này	một	trận.



“Này	 đây	 không	 phải	 thuốc	 ngủ	mà	 là	 thuốc	 nhuận	 tràng	 đấy	 có	 biết
không”.

Vừa	nói	đến	đó	tôi	đã	phá	ra	cười	hăng	hắc.	“Phế	nhân”	có	lẽ	đó	dù	sao
cũng	là	một	danh	từ	hài	kịch.	Muốn	ngủ	mà	uống	thuốc	nhuận	tràng,	hơn	nữa
tên	thuốc	nhuận	trường	đó	là	Henomochin.

Tôi	bây	giờ	không	hạnh	phúc	cũng	chẳng	bất	hạnh.
Tất	cả	rồi	sẽ	trôi	qua.
Cho	đến	bây	giờ,	trong	cái	địa	ngục	A	tỳ	gọi	là	thế	giới	“con	người”	mà

tôi	đã	sống,	thì	đây	là	một	điều	duy	nhất	mà	tôi	nghĩ	có	vẻ	là	chân	lý.
Đó	chỉ	là	“tất	cả	đều	sẽ	trôi	qua”.
Tôi	 năm	 nay	 hai	mươi	 bảy	 tuổi.	Nhưng	 vì	 tóc	 bạc	 trắng	 đầu	 nên	mọi

người	đều	tưởng	lầm	là	trên	bốn	mươi.



LỜI	CUỐI
	
	
Tôi	 không	 trực	 tiếp	quen	biết	 người	 điên	đã	viết	những	quyển	 sổ	ghi

chép	này.	Nhưng	tôi	 lại	quen	biết	chút	 ít	với	người	đàn	bà	mà	dường	như	là
madam	của	quán	bar	khu	Kyobashi	xuất	hiện	trong	những	quyển	sổ	đó.	Đây	là
một	người	cho	ta	cảm	giác	là	một	mỹ	nam	hơn	là	một	mỹ	nhân.	Bà	ta	dáng
người	nhỏ,	nhan	sắc	không	nổi	bật	 lắm,	mắt	nhỏ	và	sống	mũi	cao.	Tôi	nghĩ
những	quyển	sổ	này	miêu	tả	Tokyo	vào	những	năm	Chiêu	Hòa	thứ	5,	6,	hoặc	7
gì	đó	(khoảng	năm	1930)	nhưng	cho	đến	năm	Chiêu	Hòa	thứ	mười	(1935)	khi
lực	lượng	quân	sự	bắt	đầu	hoành	hành,	tôi	mới	được	bạn	dẫn	đến	quán	bar	khu
Kyobashi	đó	hai	ba	lần	và	uống	vài	ly	rượu	nên	không	thể	gặp	được	người	đàn
ông	viết	những	quyển	sổ	ghi	này.

Tuy	nhiên	vào	tháng	hai	năm	nay,	tôi	đến	thăm	một	người	bạn	đã	đi	sơ
tán	 về	 khu	Funabashi,	 quận	Chiba.	Anh	vốn	 là	 bạn	 tôi	 từ	 thời	 đại	 học,	 hiện
đang	làm	giảng	viên	của	một	trường	đại	học	nữ.	Tôi	tìm	đến	anh	để	nhờ	anh
sắp	xếp	chuyện	kết	hôn	của	một	người	bà	con	của	tôi.	Nhân	tiện	chuyến	thăm
này,	tôi	cũng	muốn	mua	ít	hải	sản	về	cho	gia	đình	vì	thế	mà	tôi	đã	mang	một
cái	ba	lô	khăn	gói	đến	Funabashi.

Funabashi	là	một	thành	phố	khá	lớn	nằm	trên	Vịnh	Bùn.	Vì	anh	bạn	mới
chuyển	nhà	đến	đây	nên	cho	dù	tôi	hỏi	thăm	khắp	nơi	cũng	không	ai	biết	mà
chỉ	cho	tôi	địa	chỉ	nhà	anh	đâu	cả.	Trời	thì	lạnh,	chiếc	ba	lô	trên	vai	nặng	rã	rời,
bị	hấp	dẫn	với	tiếng	violon	từ	đĩa	nhựa	văng	vẳng	phát	ra,	tôi	đẩy	cửa	bước	vào
một	quán	cà	phê	gần	đó.

Tôi	nhớ	hình	như	đã	gặp	madam	này	ở	đâu	đó	nên	thử	hỏi	thăm,	thì	ra	đó
là	madam	của	quán	bar	 nhỏ	khu	Kyobashi	 của	mười	năm	về	 trước.	Madam
cũng	nhận	ngay	ra	tôi,	cả	hai	cùng	thốt	lên	kinh	ngạc	rồi	mỉm	cười	chào	hỏi.
Chúng	tôi	bắt	chuyện	với	nhau	về	chủ	đề	thời	đó	thường	được	nhắc	đến	là	kinh



nghiệm	ẩn	náu	khi	máy	bay	tập	kích.
“Madam	chẳng	thay	đổi	gì	hết	nhỉ?”
“Không	đâu,	đã	là	bà	già	rồi.	Thân	xác	kêu	kẽo	kẹt	đậy	này.	Chính	anh

mới	còn	trẻ	đấy”.
“Không	có	đâu,	tôi	đã	làm	cha	của	ba	đứa	con	rồi.	Vì	chúng	mà	hôm	nay

phải	lặn	lội	đến	đây	mua	sắm	đấy”.
Chúng	tôi	trao	đổi	với	nhau	những	câu	chuyện	như	hai	người	bạn	đã	lâu

ngày	không	gặp	lại	rồi	cùng	hỏi	về	tin	tức	những	người	quen	đã	biệt	tăm	từ	đó.
Madam	chợt	đổi	giọng	hỏi	tôi	là	chắc	anh	cũng	biết	Yochan	chứ	nhỉ.	Khi	tôi	trả
lời	là	không	biết,	madam	đi	vào	sâu	trong	nhà	lấy	ra	ba	quyển	sổ	ghi	chép	và
ba	tấm	ảnh	đưa	cho	tôi.

“Anh	có	thể	dùng	làm	tư	liệu	mà	viết	tiểu	thuyết	được	đấy”,	madam	nói.
Tôi	là	người	không	thể	viết	được	gì	bằng	tư	liệu	của	người	khác	nên	lúc

ấy	tôi	đã	tính	trả	lại	cho	madam	nhưng	bị	tò	mò	bởi	ba	tấm	hình	(về	sự	kỳ	quái
của	ba	tấm	hình	này	tôi	đã	viết	trong	phần	mở	đầu)	nên	tôi	quyết	định	nhận
những	quyển	sổ	đó.	Tôi	hứa	với	madam	trên	đường	quay	về	tôi	sẽ	ghé	lại	đây
thăm	bà	và	nhân	tiện	hỏi	thăm	madam	xem	có	biết	nhà	của	một	giáo	viên	dạy
trường	 đại	 học	 nữ	 hay	 không?	Vì	 cùng	 là	 người	mới	 chuyển	 đến	 đây	 nên
madam	biết	rõ	và	nói	thêm	thỉnh	thoảng	anh	bạn	đó	còn	ghé	đây	uống	trà	nữa.
Nhà	anh	ta	chỉ	cách	đây	vài	bước	chân.

Đêm	đó,	tôi	và	anh	bạn	cùng	nhâm	nhi	chút	rượu	và	tôi	quyết	định	nghỉ
đêm	tại	nhà	anh.	Tôi	chăm	chú	đọc	những	quyển	sổ	ghi	không	hề	chợp	mắt	cho
đến	tận	khi	trời	sáng	bạch.

Những	điều	ghi	chép	trong	quyển	sổ	ấy	đều	là	chuyện	ngày	xưa	nhưng
những	người	thời	hiện	đại	bây	giờ	đọc	chắc	vẫn	còn	cảm	thấy	rung	động	hứng
thú.	Tôi	chợt	nảy	ra	ý	nghĩ	rằng	thay	vì	thêm	lời	văn	thô	vụng	của	mình	vào	thì
tốt	nhất	cứ	để	nguyên	vậy	mà	gửi	cho	một	nhà	xuất	bản	nào	đó	để	in	thử	xem
sao.

Tôi	chỉ	mua	ít	đồ	khô	về	làm	quà	cho	ba	đứa	con.	Vác	ba	lô	trên	vai,	tôi
từ	tạ	anh	bạn	và	ghé	qua	chỗ	tiệm	cà	phê.



“Cám	ơn	madam	rất	nhiều	về	ngày	hôm	qua.	Nhân	tiện	đây	cho	tôi	mượn
những	quyển	sổ	này	ít	lâu	được	không?”

“À,	xin	anh	cứ	tự	nhiên”.
“Người	viết	những	quyển	sổ	này	bây	giờ	vẫn	còn	sống	chứ?”
“Cái	đó	thì	tôi	hoàn	toàn	không	biết.	Khoảng	đâu	mười	năm	trước,	một

gói	bưu	phẩm	gồm	những	quyển	sổ	và	ba	tấm	ảnh	được	gửi	đến	quán	của	tôi	ở
Kyobashi.	Tôi	biết	chắc	người	gửi	là	Yochan	nhưng	trên	phong	bì	không	ghi
tên	hay	địa	chỉ	người	gửi	gì	cả.	Khi	thành	phố	bị	không	tập,	tôi	đã	bị	lạc	mất
nhiều	 thứ	 nhưng	 không	 hiểu	 sao	 vẫn	 còn	 giữ	 được	 những	 quyển	 sổ	 này	 và
cũng	mới	lần	đầu	đọc	chúng	trong	khoảng	thời	gian	gần	đây”.

“Bà	có	khóc	không?”
“Không,	tôi	chỉ	nghĩ	rằng	đời	mà	đến	thế	thì	thôi,	còn	làm	gì	được	nữa”.
“Đã	mười	năm	trôi	qua,	chắc	Yochan	đã	chết.	Anh	ta	gửi	những	thứ	này

cho	bà	như	một	lời	cảm	tạ.	Tuy	cách	viết	có	ít	nhiều	khoa	trương	nhưng	chắc
bà	cũng	phải	chịu	đựng	anh	ta	nhiều	lắm.	Nếu	những	gì	viết	 trong	đây	là	sự
thật	thì	cho	dù	tôi	là	bạn	của	anh	ta	chăng	nữa	thì	tôi	cũng	muốn	gửi	anh	ta	vào
bệnh	viện	tâm	thần”.

“Tất	cả	là	lỗi	của	cha	Yochan	mà	thôi”,	madam	nói	như	vô	tình.
“Yochan	mà	chúng	ta	từng	biết	cực	kỳ	ngoan	hiền	và	nhạy	cảm,	ngay	cả

rượu	cũng	không	biết	uống	nữa.	Không	mà	dù	cho	có	uống	rượu	đi	nữa	thì	anh
ta	vẫn	là	một	người	tốt,	một	thiên	thần”.

Dịch	xong	tại	Nagoya	ngày	15/4/2011
Hoàng	Long	dịch	từ	nguyên	tác	Nhật	ngữ



TRUYỆN	NGẮN



ĐÊM	TUYẾT
	
	
Tuyết	 đã	 rơi	 từ	 sáng	ngày	hôm	đó.	Cuối	 cùng	 tôi	 đã	may	xong	 chiếc

quần	monpe(8)	cho	đứa	cháu	gái	và	mang	đến	nhà	cô	tôi	ở	Nakako	trên	đường
đi	học	về.	Cô	cho	tôi	hai	con	khô	mực	mang	về	nhà	và	khi	đến	ga	Kichijòji	thì
trời	đã	tối.	Tuyết	vẫn	rơi	dịu	dàng,	đọng	trên	mặt	đất	dày	cả	thước.	Vui	mừng
thấy	 tuyết	 rơi	dày	như	 thế,	với	chân	mang	ủng,	 tôi	 thận	 trọng	bước	đi,	chân
dẫm	sâu	vào	tuyết.	Tôi	kẹp	hai	con	khô	mực	được	gói	bằng	giấy	báo	dưới	nách
và	đi	mãi	tới	khi	đến	hộp	thư	gần	nhà	tôi	mới	phát	hiện	chúng	đã	không	cánh
mà	bay.	Tôi	vốn	là	một	cô	gái	e	thẹn	và	hay	lỡ	đễnh	nhưng	rất	ít	khi	tôi	làm	rơi
mất	đồ	đạc.	Có	lẽ	đêm	nay	do	chơi	đùa	với	tuyết	quá	kích	động	nên	tôi	đã	đánh
rơi.	Thật	là	khủng	khiếp.	Tôi	là	loại	dân	thường	biết	cảm	thấy	tội	lỗi	khi	đánh
mất	hai	con	khô	mực	và	cảm	thấy	xấu	hổ	với	chính	bản	thân	mình.	Tôi	 tính
mang	chúng	tặng	cho	Kimiko,	chị	dâu	của	tôi.	Chị	đang	mang	thai	và	sẽ	sinh
em	bé	vào	giữa	mùa	hè	này.	Người	ta	nói	rằng	khi	mang	thai,	bạn	sẽ	rất	đói	và
bạn	phải	ăn	đủ	phần	cho	hai	người	cả	bạn	và	em	bé	nữa.	Không	giống	như	tôi,
chị	Kimiko	là	người	rất	tinh	tế	và	thanh	lịch,	biết	chăm	chút	vẻ	ngoài	của	mình.
Và	cho	đến	giờ	chị	cũng	chỉ	ăn	“ít	như	chim	bạch	yến”,	thường	chỉ	qua	loa	cho
xong	bữa	mà	thôi.	Nhưng	gần	đây	chị	nói	với	tôi	với	vẻ	lúng	túng	chị	thường
hay	đói	và	thèm	ăn	những	thứ	lạ	đời.	Tôi	nhớ	một	ngày	khi	tôi	và	chị	đang	dọn
bàn	sau	bữa	cơm	tối,	chị	thở	dài	và	than	muốn	có	một	cái	gì	như	khô	mực	để
nhai	cho	khỏi	đắng	miệng.	Và	trùng	hợp	khi	được	người	cô	cho	hai	con	khô
mực,	tôi	lập	tức	nghĩ	đến	việc	cho	chị	Kimiko.	Bởi	vậy	nên	khi	nhận	thấy	mình
đã	đánh	rơi	chúng,	tôi	cảm	thấy	tội	lỗi	biết	chừng	nào.

Như	bạn	biết	đấy,	gia	đình	tôi	chỉ	có	anh	hai,	chị	Kimiko	và	tôi	mà	thôi.
Đã	thế	anh	hai	tôi	còn	là	kẻ	lạ	đời.	Anh	là	tiểu	thuyết	gia	nhưng	đã	hơn	bốn
mấy	tuổi	rồi	mà	chẳng	ai	thèm	biết	đến.	Anh	chẳng	khi	nào	có	tiền.	Đã	thế	anh
còn	nói	mình	sức	khỏe	kém	nên	chỉ	quanh	quẩn	trong	nhà	mà	thôi.	Nhưng	cái



miệng	anh	thì	đủ	khỏe	nên	suốt	ngày	cứ	oang	oang	chửi	mắng	hai	chị	em	tôi
hết	chuyện	này	đến	chuyện	khác	dù	anh	chẳng	động	tay	động	chân	vào	việc	gì
trong	nhà	cả.	Vì	vậy	mà	chị	Kimiko	phải	cáng	đáng	hết	thảy	những	công	việc
nặng	nhọc	trong	nhà	và	người	ta	chẳng	biết	làm	gì	hơn	là	cảm	thấy	thương	cho
chị.	Có	lần	tôi	đã	phẫn	uất	nói	với	anh	tôi	“sao	anh	không	vác	balô	ra	ngoài	và
mang	về	nhà	chút	gì	như	rau	dưa	chẳng	hạn.	Em	tin	là	những	người	đàn	ông
khác	đều	làm	như	thế?”.

Anh	tôi	lập	tức	phát	khùng	lên.
“Ngu	 ngốc.	 Tao	 không	 phải	 là	 loại	 người	 dòi	 bọ	 như	 chúng	 nó	 hiểu

không?	Nghe	đây	và	cả	em	cũng	phải	nghe	nữa	Kimiko.	Ngay	cả	khi	chúng	ta
đói	chết	trong	căn	nhà	này	đi	nữa,	không	ai	có	thể	bắt	anh	làm	những	việc	tầm
thường	hèn	kém	như	 thế	được,	anh	không	bao	giờ	gia	nhập	vào	cái	 lũ	kiếm
miếng	 cơm	manh	 áo	đó	đâu	nên	 tụi	 em	hãy	 im	miệng	đi	 là	 vừa.	Có	những
chuyện	anh	không	bao	giờ	hạ	mình	xuống	mà	làm	đâu	nhá”.

Chắc	chắn	đó	là	những	lời	nói	đáng	khâm	phục	nhưng	trong	trường	hợp
của	anh	tôi	không	biết	đó	xuất	phát	từ	lòng	yêu	nước	hay	chỉ	là	tính	lười	biếng
đơn	thuần	đã	xui	anh	căm	ghét	mấy	hạng	người	kiếm	miếng	cơm	manh	áo	như
thế.	Cha	mẹ	tôi	đều	sinh	ra	ở	Tokyo	và	cha	tôi	làm	việc	cho	chính	phủ	nhưng	ở
mãi	miền	Bắc	Yamagata	trong	nhiều	năm	trời.	Cả	anh	trai	tôi	và	tôi	đều	được
sinh	ra	ở	đó.	Cha	tôi	mất	ở	Yamagata.	Lúc	đó	anh	trai	tôi	được	hai	mươi	tuổi
còn	tôi	mới	còn	ẵm	ngửa	thì	mẹ	đưa	chúng	tôi	trở	về	Tokyo.	Mẹ	tôi	cũng	mất
đi	vài	năm	sau	đó	và	giờ	đây	chỉ	còn	lại	tôi,	anh	trai	và	chị	Kimiko	và	cả	ba
chúng	tôi	đều	không	có	một	quê	nhà	nào	để	tưởng	nhớ	và	chẳng	bao	giờ	được
họ	hàng	gửi	thức	ăn	cho	như	các	gia	đình	khác.	Hơn	nữa,	vì	anh	tôi	quá	đỗi	lập
dị	nên	chẳng	có	lấy	một	người	bạn	nào.	Thành	ra	chẳng	có	ai	bất	chợt	đến	nhà
ghé	thăm	chúng	tôi	để	giúp	đỡ	một	tay	cả.	Điều	đó	khiến	tôi	không	ngừng	nghĩ
đến	niềm	vui	của	chị	Kimiko	khi	nhận	được	hai	con	khô	mực	và	mặc	dù	chỉ	là
mất	một	 thứ	 tầm	 thường	như	vậy	 thôi	nhưng	 tôi	cảm	 thấy	 rất	buồn	và	quay
ngược	trở	lại	lần	theo	dấu	chân	mình.

Dù	vậy	cũng	chỉ	là	vô	vọng	thôi.	Trong	tình	cảnh	tuyết	không	ngừng	rơi



chất	chồng	như	vậy,	tìm	một	vật	được	gói	trong	tờ	báo	màu	trắng	trên	những
con	đường	phủ	đầy	tuyết	trắng	là	một	việc	cực	kỳ	khó	khăn.	Và	tôi	quay	trở	về
nhà	ga	Kichijoji	mà	không	 tìm	 thấy	 chút	manh	mối	 nào	 cả.	Tôi	 thở	dài,	 lật
chiếc	dù	ra	sau	và	ngước	mặt	nhìn	lên	bầu	trời	đêm	đầy	sao.	Những	bông	tuyết
bay	cuồng	loạn	trên	không	như	hàng	vạn	con	đom	đóm.	Thật	là	quá	đẹp.	Hàng
cây	hai	bên	đường	bị	bao	phủ	trong	tuyết,	cành	cây	trĩu	nặng	xuống	và	rung
rinh	nhè	nhẹ	như	đang	thở	dài.	Quang	cảnh	như	ở	trên	thiên	đường	và	tôi	hoàn
toàn	quên	mất	chuyện	những	con	khô	mực.	Và	đột	nhiên	một	ý	nghĩ	tuyệt	vời
lóe	 lên	 trong	 tôi	 “Sao	mình	không	mang	cảnh	đêm	 tuyết	 rơi	này	về	cho	chị
Kimiko	nhỉ?	Chẳng	phải	tốt	hơn	nhiều	so	với	mang	hai	con	khô	mực	cũ	mèm
đó	hay	sao?”.	Nếu	suốt	ngày	ta	chỉ	nghĩ	đến	thức	ăn	thì	chỉ	là	một	kẻ	ti	tiện	mà
thôi.	Điều	đó	thật	sự	là	đáng	hổ	thẹn.

Anh	tôi	có	lần	giải	thích	cho	tôi	nghe	rằng	mắt	người	có	thể	lưu	giữ	được
những	điều	mà	nó	nhìn	thấy.	Anh	nói	bằng	chứng	là	khi	ta	nhìn	vào	bóng	đèn
một	lúc	rồi	nhắm	mắt	lại	ta	vẫn	thấy	cái	bóng	đèn	hiện	diện	sau	mí	mắt.	Rồi
anh	kể	cho	tôi	nghe	câu	chuyện	có	lần	đã	xảy	ra	bên	Đan	Mạch.	Những	câu
truyện	mà	anh	kể	toàn	là	chuyện	trên	trời	và	bạn	chẳng	thể	tin	lời	nào	trong	đó
cả.	Nhưng	tôi	nghĩ	câu	chuyện	mà	anh	kể	cho	tôi	nghe	lúc	đó	cho	dù	anh	có	bịa
ra	đi	nữa	thì	cũng	thật	tuyệt	vời.

Anh	kể,	vào	lâu	lắm	rồi,	có	một	bác	sĩ	bên	Đan	Mạch	khám	nghiệm	tử	thi
một	người	thủy	thủ	chết	vì	đắm	tàu.	Khi	ông	ta	quan	sát	nhãn	cầu	người	thủy
thủ	dưới	kính	hiển	vi,	vị	bác	sĩ	phát	hiện	ra	cảnh	một	gia	đình	nhỏ	đáng	yêu	in
hằn	trên	võng	mạc.	Vị	bác	sĩ	pháp	y	ngay	lập	tức	báo	cho	người	bạn	mình	là
một	nhà	văn	về	hiện	tượng	dị	thường	này.	Và	người	bạn	nhà	văn	đó	ngay	lập
tức	giải	thích	như	sau.	Người	thủy	thủ	đã	bị	một	cơn	sóng	lớn	dữ	dội	cuốn	đi
và	quăng	đập	vào	bờ	đá.	Trong	cơn	u	mê	choáng	váng,	anh	đã	bám	chặt	vào
một	tảng	đá	nhưng	rồi	lại	phát	hiện	đó	là	một	cái	gờ	cửa	sổ	của	một	ngọn	hải
đăng.	Vui	mừng,	người	thủy	thủ	nhìn	qua	cửa	sổ	tính	kêu	cứu	và	thấy	người
giữ	đèn	cùng	với	gia	đình	đang	ăn	một	bữa	tối	ngon	lành	ấm	cúng.	Người	thủy
thủ	nghĩ	rằng	nếu	mình	la	lên	cho	người	ta	biết	mà	cứu	giúp	thì	sẽ	phá	hủy	đi



bản	hòa	âm	hạnh	phúc	mà	gia	đình	này	đang	tận	hưởng.	Và	ngay	khi	những
ngón	tay	anh	rời	khỏi	gờ	cửa	sổ,	một	ngọn	sóng	lớn	khác	chụp	đến	là	cuốn	anh
ra	lại	biển	khơi.	Người	bạn	nhà	văn	của	bác	sĩ	nói	chuyện	đó	chắc	chắn	đã	xảy
ra	và	người	thủy	thủ	là	người	nhân	từ	và	cao	thượng	nhất	trên	trần	gian	này.	Vị
bác	sĩ	cũng	đồng	ý	như	thế	và	cả	hai	người	đem	người	thủy	thủ	đi	chôn	cất	tử
tế	và	trang	trọng.

Câu	chuyện	đó	là	như	vậy	và	đây	là	một	trong	những	câu	chuyện	mà	tôi
tin	và	muốn	tin	cho	dù	nếu	xét	về	mặt	khoa	học	là	hoang	đường	đi	chăng	nữa.
Và	khi	chợt	nhớ	ra	câu	chuyện	này,	 tôi	quyết	định	sẽ	 lưu	giữ	cảnh	 tuyết	 rơi
tuyệt	vời	đêm	nay	vào	trong	võng	mạc	của	mình	và	khi	về	đến	nhà	tôi	sẽ	bảo
chị	Kimiko	nhìn	vào	mắt	tôi	rồi	chị	sẽ	sinh	một	đứa	bé	vô	cùng	xinh	đẹp.

Vài	 ngày	 trước	 đây,	 chị	Kimiko	 bảo	 anh	 tôi	 treo	 những	 bức	 hình	 của
những	con	người	đẹp	đẽ	trong	phòng	của	mình.	“Em	sẽ	nhìn	những	bức	tranh
hàng	ngày”,	chị	mỉm	cười	nói	“	và	con	chúng	ta	sinh	ra	cũng	sẽ	xinh	đẹp	như
thế”.

Anh	tôi	gật	đầu	một	cách	rất	nghiêm	túc	và	nói	“một	sự	ám	thị	trước	khi
sinh	à?	Em	nói	đúng	đấy.	Điều	này	rất	quan	trọng”.

Sau	đó,	anh	treo	hai	chiếc	mặt	nạ	
Sau	đó,	anh	treo	hai	chiếc	mặt	nạ	tuồng	Nou	lên	tường,	một	cái	mặt	nạ

Magojiro	thật	sự	rất	đẹp	và	cái	kia	là	Yuki	no	Ko-omote,	một	chiếc	mặt	nạ	của
cô	gái	nhỏ	xinh	xắn.	Nhưng	anh	lại	làm	hỏng	đi	sự	tuyệt	vời	khi	treo	chình	ình
tấm	hình	chân	dung	cau	có	của	mình	vào	chính	giữa.	Hiền	lành	và	cam	chịu
như	chị	tôi	là	thế	mà	cũng	không	chịu	nổi	điều	đó.

“Thôi	mà	anh”,	chị	tôi	gần	như	van	nài	“đừng	treo	tấm	hình	của	anh	lên.
Em	cảm	thấy	buồn	nôn	lắm”.

Dù	sao	thì	anh	cũng	để	cho	chị	tháo	tấm	hình	chân	dung	xuống.	Thật	tạ
ơn	trời	Phật.	Nếu	chị	tôi	mà	phải	nhìn	tấm	hình	của	anh	tôi	hàng	ngày	chắc	đứa
bé	sinh	ra	sẽ	giống	như	một	con	khỉ	nhỏ	hay	gần	như	vậy.	Thật	không	thể	hiểu
nổi	anh	tôi,	một	người	có	gương	mặt	lạ	lùng	nhất	mà	bạn	từng	thấy,	lại	nghĩ	là
mình	đẹp	 trai	cơ	chứ?	Đối	với	con	người	 lập	dị	như	vậy,	 ta	còn	biết	 làm	gì



hơn?	Dù	sao,	tất	cả	những	gì	chị	Kimiko	muốn	làm	cho	đứa	bé	là	nhìn	tất	cả
những	thứ	gì	đẹp	đẽ	nhất	 trên	đời.	Đó	là	 lý	do	 tại	sao	 tôi	muốn	in	dấu	cảnh
tuyết	rơi	đêm	nay	vào	trong	mắt	mình	để	mang	về	cho	chị	tôi	xem.	Tôi	chắc
rằng	điều	này	sẽ	làm	chị	vui	mừng	hạnh	phúc	hơn	nhiều	hơn	là	mang	về	mấy
con	mực	khô	đó.

Vì	thế,	tôi	từ	bỏ	mấy	con	khô	mực,	và	hướng	về	nhà.	Trên	đường	về,	tôi
mở	to	mắt	để	 thu	nhiếp	cho	hết	quang	cảnh	 tuyết	 rơi	 tinh	khiết	và	đáng	yêu
xung	quanh.	Đến	khi	tới	nhà,	tôi	cảm	giác	như	cảnh	tuyết	rơi	không	chỉ	in	dấu
trong	mắt	tôi	mà	còn	khắc	sâu	vào	tim	tôi	nữa.

“Chị	Kimiko”,	tôi	cất	tiếng	gọi	ngay	khi	vừa	vào	nhà.	“Đến	đây	mà	nhìn
mắt	em	này.	Mắt	em	đầy	một	trời	tuyết	bay	kiều	diễm	đấy”

“Cái	gì?	Em	nói	cái	gì	thế?”,	chị	Kimiko	đứng	dậy	mỉm	cười	và	đặt	tay	lên
vai	tôi.	“Mắt	em	bị	làm	sao	à?”

“Chị	không	nhớ	câu	chuyện	anh	hai	kể	cho	chúng	ta	sao?	Về	cái	mà	ta
nhìn	có	thể	được	lưu	giữ	lại	trong	mắt	ấy?”

“Anh	 hai	 của	 em	 ấy	 à?	 Chị	 đã	 quên	 mất	 rồi.	 Với	 lại	 hầu	 hết	 những
chuyện	của	anh	em	toàn	là	chuyện	nhảm	thôi”.

“Đúng	vậy,	nhưng	chuyện	này	là	thật	đấy.	Ít	nhất	thì	em	cũng	muốn	tin
như	vậy.	Nên	hãy	nhìn	vào	mắt	em	đi.	Em	đã	thấy	một	đêm	tuyết	rơi	tuyệt	vời
nhất.	Nhìn	đi.	Điều	này	sẽ	giúp	chị	sinh	ra	một	em	bé	đáng	yêu	có	làn	da	trắng
như	tuyết	ấy”.

Khi	chị	Kimiko	đang	chăm	chú	nhìn	tôi	với	một	vẻ	buồn	và	trầm	ngâm
thì	anh	 tôi	 từ	phòng	bên	bước	qua.	“Này”,	anh	nói,	 “nhìn	vào	cặp	mắt	chán
chường	của	Shunko	(tên	tôi)	chẳng	được	tích	sự	gì	đâu.	Nhìn	vào	mắt	anh	đây
mới	hiệu	nghiệm	hơn	nhiều	chứ”.

“Tại	sao?”,	tôi	la	lên.	Tôi	nghĩ	ông	anh	mình	lúc	này	thật	đáng	ghét	và	tôi
muốn	thụi	cho	anh	một	quả.	“Chị	Kimiko	nói	nhìn	vào	mắt	anh	là	chị	ấy	buồn
nôn	lắm	đấy”.

“Không	phải	vậy	đâu.	Mắt	anh	mày	đây	đã	nhìn	cảnh	tuyết	rơi	hơn	hai
mươi	năm	có	lẻ	rồi	đấy.	Anh	đã	sống	ở	Yamagata	cho	đến	tuổi	hai	mươi	đấy



em	ạ.	Shunko	này,	em	không	thể	biết	cảnh	tuyết	rơi	lạ	thường	ở	Yamagata	đâu
nhỉ.	Chúng	 ta	 về	Tokyo	khi	em	còn	quá	nhỏ	chẳng	biết	gì.	Cảnh	 tuyết	 rơi	ở
Tokyo	này	quá	tầm	thường...	Mắt	anh	đây	đã	thấy	hàng	trăm,	không	hàng	ngàn
lần	cảnh	tuyết	rơi	nhiều	hơn	em	thấy	và	cũng	đẹp	hơn	nữa	chứ.	Đẳng	cấp	của
anh	hơn	em	nhiều,	em	gái	ạ”.

Tôi	 quá	 nhục	 nhã	 đến	 mức	 sắp	 sửa	 ra	 khỏi	 nhà	 và	 bật	 khóc	 thì	 chị
Kimiko	đã	giúp	tôi.	Chỉ	mỉm	cười	và	nói	nhẹ	nhàng:

“Có	thể	mắt	anh	đã	thấy	hàng	trăm	hay	hàng	ngàn	lần	những	thứ	đẹp	hơn
Shunko	đã	thấy	nhưng	anh	cũng	đã	thấy	hàng	trăm	hay	hàng	ngàn	lần	những
thứ	xấu	xa	và	kinh	tởm	hơn”.

“Đúng	đấy.	Chị	nói	đúng	đấy.	Và	nếu	 trừ	qua	sớt	 lại	 thì	chẳng	còn	gì.
Vậy	nên	giờ	mắt	anh	mới	và	vàng	khè	và	đùng	đục	như	vậy	đấy”.

“Đúng	là	mấy	đứa	vô	sỉ”,	anh	tôi	nói	rồi	giận	dữ	bỏ	sang	phòng	bên.



MỘT	TRĂM	CẢNH	NÚI	PHÚ	SĨ
	
	
Độ	nghiêng	của	núi	Phú	Sĩ	trong	tranh	của	Hiroshige(9)	hội	tụ	trong	một

góc	85	độ,	trong	tranh	của	Buncho(10)	 thì	khoảng	84	độ,	nhưng	nếu	như	làm
một	mặt	cắt	đứng	như	trong	bản	đồ	địa	hình	của	quân	đội	thì	chúng	ta	sẽ	nhận
thấy	rằng	độ	nghiêng	của	sườn	đông	và	tây	là	124	độ,	độ	nghiêng	sườn	nam
bắc	là	117	độ.	Và	không	chỉ	trong	tranh	của	Hiroshige	và	Buncho,	những	họa
gia	vẽ	núi	Phú	Sĩ	tài	ba	nhất,	mà	người	ta	thường	hay	miêu	tả	đỉnh	núi	như	một
góc	 nhọn	 cao	 ngất,	 thanh	 tú	 lẻ	 loi.	 Một	 vài	 tác	 phẩm	 vẽ	 núi	 Phú	 Sĩ	 của
Hokusai(11)	còn	có	thể	so	sánh	với	tháp	Eiffel,	với	chiều	cao	dựng	đứng	gần	30
độ.	Nhưng	núi	Phú	Sĩ	thực	sự	rõ	ràng	là	một	góc	tù,	với	độ	nghiêng	dài	thoai
thoải.	Và	người	ta	đã	vẽ	phóng	đại	độ	dốc	lên	bất	chấp	sự	thực	là	núi	Phú	Sĩ	có
độ	nghiêng	đông	tây	là	124	độ	và	độ	nghiêng	nam	bắc	là	117	độ.	Nếu	giả	sử	tôi
sống	ở	Ấn	độ,	và	thình	lình	bị	một	con	đại	bàng	quắp	đi	rồi	thả	xuống	bãi	biển
Numazu	Nhật	Bản,	liệu	tôi	có	bị	ấn	tượng	mạnh	về	quang	cảnh	ngọn	núi	này
đến	như	thế	hay	không?	“Núi	Phú	Sĩ”	là	“tuyệt	vời”	đối	với	người	ngoại	quốc
có	lẽ	vì	họ	đã	nghe	quá	nhiều	về	nó	và	hằng	khao	khát	được	trông	thấy	tận	mắt
ngọn	núi	kia.	Nhưng	đối	với	một	người	chưa	bao	giờ	biết	đến	danh	tiếng	của
nó,	núi	Phú	Sĩ	sẽ	được	nhìn	nhận	như	thế	nào?	Có	lẽ,	đập	vào	mắt	người	ấy	chỉ
là	một	nỗi	cảm	động	như	khi	nhìn	nhưng	ngọn	núi	khác	vậy	thôi.	Và	thấp	nữa.
So	với	chiều	rộng	nền	đáy	thì	chiều	cao	như	vậy	là	khá	thấp.	Bất	kỳ	ngọn	núi
nào	có	nền	đáy	và	kích	cỡ	như	thế	đáng	lẽ	phải	cao	hơn	gấp	rưỡi	núi	Phú	Sĩ
chứ.

Chỉ	có	một	lần	duy	nhất	mà	tôi	nhận	thấy	núi	Phú	Sĩ	thật	cao	là	khi	nhìn
từ	ngọn	đèo	Jukkoku	(Thập	Quốc).	Thật	tuyệt.	Bởi	vì	trời	nhiều	mây	nên	tôi
không	thấy	ngay	đỉnh	núi.	Nhưng	từ	sườn	núi	giăng	mây	tôi	đưa	mắt	lần	tìm
dần	lên	nơi	đáng	lẽ	tôi	cho	rằng	đó	là	đỉnh	núi	và	tôi	đã	nhầm.	Đỉnh	núi	xanh
nhạt	hiện	ra	lờ	mờ	cao	gấp	đôi	so	với	những	gì	tôi	tưởng	tượng.	Cảm	thấy	buồn



cười	hơn	là	kinh	ngạc	và	tôi	phá	ra	cười.	Khi	đối	diện	với	thực	tại	tuyệt	đối	lần
đầu	tiên,	ta	thường	bật	cười	ngớ	ngẩn.	Bạn	như	một	con	ốc	vít	được	tháo	lỏng
ra.	Nói	theo	cách	khôi	hài,	là	như	thể	bạn	tháo	dây	thắt	lưng	ra	để	chuẩn	bị	bật
cười	lên	ha	hả.	Này	các	bạn	trẻ,	nếu	có	lần	người	con	gái	bạn	yêu	rũ	ra	cười	khi
thấy	bạn	thì	bạn	nên	vui	mừng	mới	phải.	Bạn	không	phải	quở	trách	nàng	làm
gì.	Bởi	nàng	đơn	thuần	chỉ	bị	ngập	tràn	trong	thực	tại	tuyệt	đối	nàng	cảm	thấy
nơi	bạn	mà	thôi.

Núi	Phú	Sĩ	nhìn	từ	cửa	kính	căn	phòng	chung	cư	ở	Tokyo	 là	một	cảnh
tượng	bi	thương.	Vào	mùa	đông,	núi	Phú	Sĩ	hiện	ra	khá	rõ	ràng	và	tách	biệt.
Một	hình	tam	giác	nhỏ	màu	trắng	chọc	thẳng	lên	nền	trời.	Đó	là	núi	Phú	Sĩ.
Chỉ	thế	thôi.	Như	một	chiếc	kẹo	Giáng	Sinh	vậy.	Hơn	nữa	nó	đang	nghiêng	về
bên	trái	một	cách	thảm	não	như	một	con	tàu	chiến	bắt	đầu	chìm	xuống	biển	từ
phần	đuôi	tàu.	Đó	là	vào	một	mùa	đông	ba	năm	trước	đây	khi	có	một	người
nào	đó	lén	đến	gặp	tôi	để	thú	nhận	một	sự	thực	kinh	hoàng.	Tôi	thấy	đời	mình
như	chấm	dứt.	Đêm	đó	ngồi	một	mình	trong	phòng,	tôi	nốc	sake.	Tôi	đã	uống
thâu	đêm,	không	hề	chợp	mắt	một	chút	nào	cả.	Đến	bình	minh,	khi	tôi	đi	rửa
mặt	cho	tỉnh	táo	thì	qua	tấm	lướt	mắt	cáo	nơi	cửa	sổ	phòng	vệ	sinh,	tôi	đã	nhìn
thấy	 núi	Phú	Sĩ.	Nhỏ	bé,	 trắng	 tinh	 khiết	 và	 hơi	 nghiêng	về	 bên	 trái.	Đó	 là
quang	cảnh	núi	Phú	Sĩ	mà	tôi	không	bao	giờ	quên.	Nơi	con	đường	nhựa	dưới
cửa	sổ	chung	cư,	có	một	người	bán	cá	đang	đạp	xe	đạp	và	lẩm	bẩm	“Trời,	núi
Phú	Sĩ	sáng	nay	nhìn	rõ	quá	nhưng	mẹ	kiếp	lạnh	ơi	là	lạnh...”.	Còn	tôi	cứ	đứng
trong	căn	phòng	nhỏ,	dán	mắt	ra	ngoài	cửa	sổ	mà	nghẹn	ngào	tuyệt	vọng.	Đó	là
một	trải	nghiệm	mà	tôi	không	bao	giờ	muốn	lặp	lại	lần	thứ	hai.

Vào	đầu	mùa	thu	năm	1938,	với	quyết	định	suy	ngẫm	về	cuộc	đời	mình,
tôi	vác	một	túi	hành	lý	trên	vai	là	làm	một	chuyến	du	ngoạn.

Koshuu.	Tôi	nhận	 ra	 rằng	những	ngọn	núi	ở	đây	có	vẻ	dịu	dàng	 thoai
thoải	 với	 vẻ	 nhô	 lên	 lặn	 xuống	 rất	 khác	 thường.	 Kojima	 Usui	 trong	 quyển
“Phong	cảnh	Nhật	Bản”	có	lần	đã	viết	“những	ngọn	núi	đó	có	vẻ	bướng	bỉnh
và	khó	tính	những	những	tay	phù	thủy	vậy”.	Đúng	là	những	ngọn	núi	đó	có	vẻ
gì	quái	dị	đồng	bóng.	Tôi	đón	một	chuyến	xe	buýt	ở	thành	phố	Kofu	và	sau



một	hành	trình	“vó	câu	khấp	khểnh	bánh	xe	gập	ghềnh”,	chừng	1	tiếng	đồng
hồ,	tôi	đã	đến	được	đèo	Misaka.

Đèo	Misaka	nằm	ở	độ	cao	một	ngàn	ba	trăm	mét	so	với	mặt	nước	biển.
Trên	đỉnh	đèo	có	một	quán	trà	nhỏ	tên	là	Tenka.	Tầng	hai	của	quán	này	là	nơi
thầy	tôi	Ibuse	Matsuji(12)	đến	ẩn	dật	để	viết	 lách	từ	đầu	mùa	hè.	Tôi	đến	với
niềm	hy	vọng	được	gặp	thầy.	Để	không	làm	gián	đoạn	công	việc	sáng	tác	của
ân	sư,	tôi	dự	định	cũng	thuê	một	căn	phòng	ở	trà	quán	và	ngao	du	một	vòng
quanh	những	ngọn	núi	ở	đây.

Ân	sư	Ibuse	sáng	tác	rất	chăm	chỉ.	Được	sự	cho	phép	của	thầy,	tôi	bình
tâm	ở	lại	và	mỗi	ngày	dù	muốn	hay	không,	tôi	đều	phải	đối	diện	núi	Phú	Sĩ
trước	mặt	mình.	 Con	 đèo	 này	 nằm	 ở	một	 vị	 trí	 chiến	 lược	 trên	 đường	 đến
Kamakura,	nối	liền	Kofu	với	đường	cao	tốc	Tokaido	và	nơi	sườn	phía	bắc	từ	xa
xưa	đã	được	xem	là	một	trong	ba	điểm	tuyệt	vời	nhất	để	ngắm	núi	Phú	Sĩ.	Đã
không	cảm	thấy	thích	thú	với	cảnh	sắc	đó	thì	thôi,	tôi	lại	còn	cảm	thấy	khinh	bỉ
nữa	chứ.	Bởi	nó	quá	hoàn	hảo.	Núi	Phú	Sĩ	ngay	trước	mặt,	nằm	dưới	chân	là
mặt	hồ	Kawaguchi	lạnh	giá	trải	rộng,	vậy	xung	quanh	là	những	ngọn	núi	khác
nhấp	nhô.	Mới	nhìn	thoáng	qua,	tôi	đã	hoảng	loạn	đỏ	bừng	mặt	mũi.	Nó	như
một	bức	tranh	tường	trong	nhà	tắm	công	cộng	vậy.	Đúng	là	một	cảnh	nền	sân
khấu.	Chính	xác	thì	nó	được	sắp	như	thể	người	ta	đặt	một	món	hàng	khiến	ta
nhìn	mà	cảm	thấy	xấu	hổ.

Một	buổi	trưa	nóng	vào	khoảng	hai	ba	ngày	sau	khi	tôi	đến,	ân	sư	Isbuse
tạm	gác	công	việc	qua	một	bên	và	cùng	tôi	leo	lên	đỉnh	Mitsutoge,	nằm	ở	độ
cao	một	ngàn	bảy	trăm	mét	so	với	mực	nước	biển.	Đỉnh	này	cao	hơn	đỉnh	đèo
Misaka	một	chút.	Mất	chừng	một	tiếng	đồng	hồ,	chúng	tôi	lên	tới	đỉnh	sau	khi
vượt	qua	một	con	đường	mòn,	nếu	có	thể	nói	như	vậy.	Đưa	tay	vén	những	bụi
dây	leo	và	dây	thường	xuân,	dáng	vẻ	tôi	gần	như	bò	lên	đỉnh	núi	trông	chẳng
đẹp	mắt	gì	cho	lắm.	Tiên	sinh	Ibuse	mặc	một	bộ	quần	áo	leo	núi	rất	hợp	thời	và
điệu	bộ	rất	nhàn	nhã	ung	dung.	Còn	tôi	không	có	được	trang	phục	như	thế.	Chỉ
mặc	bộ	dotera	–	một	dạng	áo	kimono	độn	bông	được	cắt	may	vuông	vắn	mà	trà
quán	đã	chuẩn	bị	cho	tôi.	Nó	ngắn	chỉ	ngang	đầu	gối	và	vì	thế	mà	tôi	phải	bày



ra	hai	cẳng	chân	bờm	xờm	lông	lá.	Tôi	cũng	mang	đôi	vớ	tabi	dày	có	đế	bằng
cao	su	mà	người	đàn	ông	già	ở	trà	quán	đã	cho	mượn.	Trông	điệu	bộ	của	tôi
thật	tàn	tạ	và	tôi	biết	rõ	điều	đó.	Tôi	chỉnh	trang	lại	quần	áo	của	mình,	siết	lại
cái	áo	dotera	chặt	bằng	một	cái	khăn	lớn,	đội	lên	đầu	một	cái	mũ	rơm	treo	trên
tường	căn	phòng	trọ.	Nhưng	điều	đó	càng	làm	tôi	trở	nên	trông	quái	dị.	Tôi	sẽ
không	quên	tiên	sinh	Ibuse,	người	chẳng	bao	giờ	khinh	miệt	vẻ	bề	ngoài	của
người	khác,	lúc	đó	nhìn	tôi	với	vẻ	thông	cảm	và	lẩm	bẩm	một	mình	để	cốt	cho
tôi	nghe	thấy	“đàn	ông	không	nên	quan	trọng	quá	vẻ	bề	ngoài	của	mình	làm
gì”.	

Cuối	cùng	chúng	tôi	cũng	leo	lên	tới	đỉnh	nhưng	ngay	khi	đó	một	đám
sương	mù	dày	đặc	buông	xuống	và	cho	dù	đứng	nơi	đài	quan	sát	nhưng	chúng
tôi	cũng	chẳng	thể	nào	nhìn	thấy	toàn	cảnh.	Chẳng	nhìn	thấy	gì	hết.	Trong	làn
sương	dày,	Tiên	sinh	Ibuse	ngồi	xuống	mỏm	đá,	vừa	thong	thả	hút	thuốc	vừa
đánh	 rắm.	Trông	 tiên	sinh	có	vẻ	chán	nản.	Trên	chỗ	đài	quan	sát	này,	có	ba
quán	trà	nhỏ.	Chúng	tôi	chọn	một	quán	giản	dị	chỉ	có	hai	ông	bà	già	phục	vụ	và
ngồi	nhâm	nhi	một	tách	trà	nóng.	Bà	già	có	vẻ	ái	ngại	cho	chúng	tôi,	nói	rằng
trận	sương	mù	này	chỉ	 là	không	may	 thôi,	chỉ	một	 lát	nữa	sương	mù	 tan	và
chúng	tôi	có	thể	nhìn	thấy	ngay	núi	Phú	Sĩ	trước	mặt.	Rồi	bà	mang	ra	một	bức
hình	chụp	núi	Phú	Sĩ	từ	trong	góc	quán.	Đứng	ngay	đầu	mỏm	đá,	bà	dùng	cả
hai	tay	giơ	cao	bức	hình	và	ra	sức	giải	thích	cho	chúng	tôi	là	sẽ	thấy	núi	Phú	Sĩ
gần	như	thế	đó,	với	hình	dáng	như	vậy,	lớn	và	rõ	ràng	như	thế	kia...Chúng	tôi
vừa	nhấp	ngụm	trà	thô,	vừa	ngắm	tấm	hình	núi	Phú	Sĩ	và	phá	ra	cười.	Thực	sự
là	rất	đẹp.	Và	chúng	tôi	không	còn	cảm	thấy	tiếc	vì	làn	sương	mù	nữa.

Khoảng	vài	ngày	sau,	ân	sư	Ibuse	rời	khỏi	đỉnh	Misaka,	và	tôi	cũng	theo
thầy	đến	Kofu.	Ở	Kofu	tôi	được	thầy	Ibuse	dẫn	đến	nhà	một	cô	gái	trẻ	để	làm
lễ	xem	mắt.	Thầy	vẫn	mặc	bộ	đồ	leo	núi.	Còn	tôi	vẫn	mặc	bộ	đồ	mùa	hạ	với
chiếc	khăn	làm	dây	thắt	lưng.	Vườn	nhà	cô	gái	trồng	rất	nhiều	hoa	hồng.	Mẹ	cô
gái	ra	đón	chúng	tôi,	mời	vào	phòng	khách.	Chào	hỏi	xong	xuôi,	cô	con	gái
bước	ra	nhưng	tôi	không	thấy	được	mặt	nàng.	Tiên	sinh	Ibuse	và	mẹ	nàng	đang
nói	chuyện	trăng	gió	mây	trời	thì	bỗng	nhiên	tiên	sinh	nhìn	lên	bức	tường	phía



sau	lưng	tôi	và	lẩm	bẩm	“A,	núi	Phú	Sĩ	à?”.	Tôi	cũng	quay	mình	lại	và	ngước
nhìn	lên.	Đó	là	tấm	hình	chụp	miệng	núi	Phú	Sĩ	từ	trên	cao	nhìn	xuống,	thấy	cả
đường	viền	miệng	núi.	Trông	 thật	giống	như	một	đóa	 thủy	 liên	vậy.	Sau	khi
chiêm	ngưỡng	tấm	hình,	tôi	từ	từ	quay	người	lại	và	bất	chợt	thấy	được	gương
mặt	nàng.	Tôi	quyết	định	 luôn.	Dù	có	phần	nào	khó	khăn	nhưng	dù	 sao	 tôi
cũng	muốn	cưới	nàng.	Thật	là	cám	ơn	núi	Phú	Sĩ	quá.

Ân	 sư	 Ibuse	 trở	 về	Tokyo	ngày	hôm	đó,	 còn	 tôi	 quay	 lại	 đèo	Misaka.
Trong	suốt	tháng	chín,	tháng	mười	và	đến	ngày	mười	lăm	tháng	mười	một,	nơi
tầng	hai	của	trà	quán	Tenka,	tôi	tiến	hành	công	việc	viết	lách	từng	chút	một	và
đều	đặn	ngắm	núi	Phú	Sĩ	từ	một	“trong	ba	điểm	ngắm	đẹp	nhất”	cho	đến	chán
thì	thôi.

Tại	đây,	tôi	cũng	đã	có	ngày	cười	vui	vẻ.	Một	người	bạn	tôi,	thuộc	“phái
văn	chương	lãng	mạn”,	hiện	đang	làm	giảng	viên	đại	học	hay	gì	đó,	trên	đường
du	lịch,	ghé	qua	chỗ	tôi	chơi.	Hai	chúng	tôi	ra	ngoài	hành	lang	tầng	hai	của	trà
quán,	vừa	ngắm	núi	Phú	Sĩ	vừa	nói	chuyện.

“Núi	Phú	Sĩ	này	có	vẻ	gì	đó	thô	tục	ấy	nhỉ”
‘Nhìn	cho	kỹ	thì	còn	cảm	thấy	nhục	nhã	nữa	đấy”.
Chúng	tôi	vừa	hút	thuốc	vừa	nói	đùa	như	thế	thì	bỗng	nhiên	anh	bạn	tôi

nói:
“Nhìn	kìa,	chẳng	phải	đó	là	một	nhà	sư	hay	sao?”,	cằm	anh	giật	giật.
Đó	là	một	vị	sư	khoảng	năm	mươi	tuổi,	mặc	bộ	quần	áo	đen,	chống	một

cây	gậy	dài,	đang	leo	lên	đèo,	chốc	chốc	lại	ngước	mắt	nhìn	về	núi	Phú	Sĩ.
“Hình	dáng	sư	gợi	cho	tôi	nhớ	đến	bức	tranh	“Sư	Saigyo	ngắm	núi	Phú

Sĩ”	quá.	Có	lẽ	là	một	vị	thánh	tăng	cũng	nên”,	tôi	nói.
“Đừng	nói	ngớ	ngẩn.	Chỉ	là	một	vị	sư	hành	khất	mà	thôi”,	bạn	tôi	lãnh

đạm	nói.
“Không,	không.	Vị	sư	này	có	cái	gì	đó	thoát	tục	lắm.	Cứ	nhìn	cái	dáng	đi

kia	kìa.	Nghe	nói	ngày	xưa	pháp	sư	Noin	cũng	đã	làm	một	bài	thơ	ca	ngợi	núi
Phú	Sĩ	nơi	ngọn	đèo	này	đấy”.

Anh	bạn	tôi	phá	ra	cười.	“Nhìn	kìa,	phong	cách	đấy	sao?”



Pháp	 sư	Noin	 bị	 con	 chó	 tên	Hachi	 của	 trà	 quán	 sủa	 gâu	 gâu,	 sợ	 rúm
người	lại.	Điệu	bộ	pháp	sư	thật	thảm	hại.

“Quả	thật	không	ổn	chút	nào”,	tôi	chán	nản.
Vị	sư	hành	khất	sợ	quá,	loạng	chà	loạng	choạng,	quẳng	cả	gậy,	chạy	bay

chạy	biến	như	ma	đuổi.	Chẳng	có	phong	cách	gì	cả.	Thật	là	núi	cũng	tục	mà
tăng	cũng	tục.	Bây	giờ	mỗi	lần	nhớ	lại	quang	cảnh	đó,	tôi	đều	thấy	buồn	cười.

Có	một	thanh	niên	hai	mươi	lăm	tuổi,	dáng	người	hiền	hậu	tên	là	Nitsuta,
đang	 làm	việc	ở	một	bưu	điện	nhỏ	ở	khu	phố	dài	và	hẹp	Yoshida	dưới	chân
đèo,	biết	được	chỗ	tôi	ở	qua	bưu	phẩm	mà	người	ta	gửi	đến,	nên	đã	tìm	đến	trà
quán	ghé	thăm	tôi.	Sau	một	lúc	hàn	huyên	nơi	gác	trọ	tầng	hai,	và	cảm	thấy	đã
quen	nhau	một	chút,	anh	ta	mới	cười	và	nói	“Thật	ra	tôi	cũng	muốn	dẫn	theo
hai	ba	người	bạn	nữa	nhưng	họ	còn	đang	ngần	ngại.	Với	lại,	tôi	đọc	thấy	trong
tiểu	thuyết	của	tiên	sinh	Sato	Haruo	nói	rằng	“Dazai	là	nhà	văn	suy	đồi	và	chơi
bời	 phóng	 đãng	 lắm”	 nên	 họ	 không	 nghĩ	 tiên	 sinh	 là	 người	 đàng	 hoàng	 và
nghiêm	túc	như	thề	này	đâu.	Để	lần	tới	 tôi	sẽ	dẫn	họ	ghé	thăm	tiên	sinh,	 tất
nhiên	nếu	không	phiền”

“Không	phiền	gì	đâu”,	tôi	cười	khổ	sở.	“Nhưng	như	vậy	có	nghĩa	cậu	đã
dùng	hết	can	đảm,	đại	diện	cho	đám	bạn	đến	quan	sát	tôi	xem	như	thế	nào	chứ
gì”

“Đúng	là	cảm	tử	đấy”,	Nitsuta	thật	thà	đáp.
“Tối	qua,	tôi	đã	đọc	lại	quyển	tiểu	thuyết	của	tiên	sinh	Sato	một	lần	nữa,

đề	ra	nhiều	phương	án	ứng	phó	khác	nhau”
Tôi	ngắm	nhìn	núi	Phú	Sĩ	qua	khung	cửa	cửa	kính.	Ngọn	núi	vẫn	đứng

lạnh	lùng	và	trầm	mặc.	“Thật	siêu	phàm”,	tôi	nghĩ.
“Đẹp	quá,	quả	thật	là	quá	đẹp.	Núi	thật	biết	cách	thể	hiện	mình	”,	và	tôi

thấy	mình	chẳng	thể	đáp	lại	được	lời	nào	trước	ngọn	núi.	Tôi	thấy	xấu	hổ	cho
cái	cảm	giác	yêu	ghét	của	mình.	Cuối	cùng	tôi	đã	thấy	vẻ	đẹp	siêu	phàm	của
núi	Phú	Sĩ.

“Biết	cách	thể	hiện	mình	à”.	Nitsuta	dường	như	làm	lạ	vì	lời	nói	của	tôi.
Anh	mỉm	cười	thật	ý	nhị.



Từ	đó,	mỗi	 lần	ghé	 thăm	tôi,	Nitsuta	 lại	dẫn	 theo	mấy	người	bạn.	Mọi
người	đều	trầm	mặc.	Bọn	họ	gọi	tôi	là	“tiên	sinh”	và	tôi	làm	mặt	nghiêm	nghị
nhận	lấy	danh	hiệu	đó.	Tôi	chẳng	có	gì	để	mà	tự	hào	cả.	Học	vấn	không	có,	tài
năng	cũng	không.	Cơ	 thể	yếu	ớt,	 tâm	hồn	nghèo	nàn.	Chỉ	duy	có	nỗi	phiền
muộn	và	nỗi	phiền	này	nhẹ	bớt	đi	khi	được	đám	thanh	niên	này	gọi	tôi	là	“tiên
sinh”.	Tôi	chỉ	còn	có	thế.	Cho	dù	niềm	tự	phụ	này	có	nhỏ	bé	như	cọng	rơm	thì
tôi	cũng	muốn	mình	bám	víu	lấy.	Bao	nhiêu	người	đã	viết	về	tôi	như	một	kẻ
ích	kỷ	và	hư	hỏng	nhưng	biết	được	nỗi	sầu	khổ	muộn	phiền	sâu	thẳm	trong	tôi,
thế	gian	này	được	có	mấy	người?

Nitsuta	và	một	thanh	niên	nữa	rất	giỏi	về	thơ	tanka	là	Tanabe	đều	là	độc
giả	trung	thành	của	tiên	sinh	Ibuse,	vì	thế	mà	tôi	cảm	thấy	an	tâm	và	thân	thiết
hơn	cả.	Bọn	họ	cũng	đã	một	lần	dẫn	tôi	đến	khu	phố	Yoshida.	Đó	là	một	khu
phố	thật	nhỏ	và	dài.	Có	cảm	giác	như	nó	bị	ép	sát	vào	chân	núi.	Đó	là	một	khu
phố	 cho	 ta	 cảm	giác	 lạnh	 nhạt	 và	 tối	 tăm	như	một	 thân	 cây	mọc	 trong	 chỗ
khuất	thiếu	ánh	sáng	trời.	Có	một	con	suối	nhỏ	chảy	dọc	ven	đường.	Đây	có	lẽ
là	 đặc	 trưng	 của	 thành	 phố	 nằm	 dưới	 chân	 núi	 chăng?	Ở	Mishima	 cũng	 có
những	dòng	nước	nhỏ	chảy	quanh	thành	phố.	Và	người	dân	địa	phương	thực	sự
tin	rằng	đó	là	nước	tan	chảy	ra	từ	tuyết	của	núi	Phú	Sĩ.	Nước	ở	Yoshida	này	thì
chảy	yếu	và	bẩn	hơn	so	với	Mishima.	Tôi	vừa	nhìn	dòng	nước	chảy	vừa	nói.

“Trong	truyện	của	Maupassant	có	một	chi	tiết	ở	đâu	đó	rằng	một	thiếu	nữ
mỗi	đêm	đều	bơi	qua	sông	để	gặp	một	chàng	công	tử	mà	nàng	yêu,	nhưng	tôi
tự	hỏi	là	quần	áo	của	nàng	thì	thế	nào?	Không	lẽ	nàng	ta	khỏa	thân?”

“Ừ	nhỉ”	cả	đám	thanh	niên	suy	nghĩ.	“Hay	là	nàng	mặc	đồ	bơi?”
“Hay	là	nàng	gói	quần	áo	lại	đội	lên	đầu	rồi	bới	qua	sông	nhỉ?”
Cả	đám	thanh	niên	phá	ra	cười.
“Hay	là	nàng	cứ	để	nguyên	quần	áo	mà	bơi	qua	gặp	chàng	công	tử.	Rồi

hai	người	ngồi	bên	lò	sưởi	cho	đến	khi	quần	áo	nàng	khô?	Nhưng	như	vậy	khi
nàng	quay	về	thì	thế	nào?	Lại	phải	làm	ướt	bộ	quần	áo	mới	mất	công	hong	khô
xong	hả?	Thật	là	ái	ngại	quá.	Nhưng	tại	sao	chàng	công	tử	lại	không	bơi	qua	chỗ
nàng	nhỉ?	Đàn	ông	con	trai	mặc	một	bộ	quần	áo	ướt	thì	cũng	chẳng	sao	mà.	Hay



là	chàng	ta	không	biết	bơi?”
“Không	đâu,	có	lẽ	 tại	vì	nàng	thiếu	nữ	kia	yêu	chàng	công	tử	hơn	tình

yêu	mà	chàng	dành	cho	nàng	thôi”,	Nitsuta	nghiêm	túc.
“Có	lẽ	vậy	nhỉ.	Đàn	bà	trong	văn	học	nước	ngoài	thật	dũng	cảm	và	đáng

yêu.	Chỉ	cần	tình	yêu	là	có	thể	bơi	ngay	qua	sông	gặp	gỡ.	Nhật	Bản	thì	không
được	như	vậy.	Hình	như	cũng	có	một	vở	kịch	như	 thế.	Vở	kịch	nói	về	một
nàng	vương	phi	và	một	chàng	trai	đứng	hai	bên	bờ	sông	cùng	thở	than	khóc
lóc.	 Lúc	 đó	 than	 khóc	mà	 làm	 gì	 không	 biết.	 Tại	 sao	 không	 bơi	 thẳng	 qua
sông?	Trong	vở	kịch,	đó	chỉ	là	một	dòng	sông	hẹp,	chỉ	việc	vén	áo	mà	lội	qua
thôi.	Vậy	mà	cứ	đứng	yên	ca	thán,	thật	không	hiểu	gì.	Tôi	chẳng	thể	nào	đồng
tình	với	điều	đó.	Chẳng	hạn	như	nàng	Asagao	đứng	trước	con	sông	Oiigawa	thì
còn	tạm	được.	Sông	thì	rộng	mà	nàng	thì	mù	nên	còn	ít	nhiều	thông	cảm	cho
dù	nàng	không	phải	là	không	thể	bơi	qua	sông.	Chống	gậy	đứng	bên	này	sông
Oiigawa	mà	nguyền	rủa	ông	trời	thì	đúng	chẳng	có	nghĩa	lý	gì.	À,	nhưng	mà
Nhật	Bản	cũng	có	một	người	con	gái	dũng	cảm	dám	bơi	qua	sông	đấy	nhé”

“Có	thật	sao	ạ?”,	đám	thanh	niên	hỏi,	mắt	sáng	lên.
“Công	nương	Kiyo	đấy.	Nàng	đã	bơi	qua	sông	Hidaka	để	đuổi	theo	người

tình	là	Anchin	đấy.	Bơi	miệt	mài	chết	bỏ.	Nàng	thật	kinh	người.	Mà	theo	sách	vở
ghi	lại,	lúc	ấy	nàng	mới	chỉ	có	mười	bốn	tuổi	thôi	nhé”.

Vừa	đi	bộ	trên	đường	vừa	tán	chuyện	nhảm	như	vậy	cho	đến	khi	chúng
tôi	đến	một	quán	trọ	khá	cũ	kỹ,	nằm	ở	ngoại	thành	mà	hình	như	là	chỗ	Tanabe
quen	biết.

Chúng	tôi	uống	rượu	ở	đó	và	đêm	ấy	núi	Phú	Sĩ	thật	tuyệt.	Khoảng	mười
giờ	đêm,	bọn	thanh	niên	để	tôi	ngủ	lại	quán	rồi	ai	về	nhà	nấy.	Tôi	không	ngủ
được,	mặc	bộ	dotera,	bước	thử	ra	ngoài	xem	sao.	Một	đêm	trăng	sáng	thật	ma
mị.	Núi	Phú	Sĩ	thật	đẹp.	Tắm	mình	trong	ánh	sáng	trăng,	núi	Phú	Sĩ	gần	như
trở	nên	một	màu	xanh	trong	suốt,	còn	tôi	cảm	thấy	mình	như	bị	bùa	phép	của
chồn	tinh.	Một	màu	xanh	gần	như	tuyệt	đối.	Cảm	giác	giống	như	ánh	lửa	xanh
cháy	sáng	của	lân	tinh	vậy.	Ánh	sáng	ma	trơi.	Ánh	sáng	hồ	ly.	Đom	đóm.	Hơi
lau	lách.	Lá	sắn	dây.	Tôi	cứ	trôi	đi	trên	đường	trăng,	cảm	thấy	như	mình	không



có	chân	vậy.	Chỉ	nghe	mỗi	thanh	âm	đôi	guốc	gỗ	nhưng	như	không	phải	của	tôi
mà	như	của	một	sinh	vật	nào	đó	cứ	lóc	ca	lóc	cóc,	nghe	vang	vọng	rất	rõ	ràng.
Tôi	quay	đầu	nhìn	lại.	Núi	Phú	Sĩ	còn	nguyên	đó.	Màu	xanh	trong	suốt,	nổi	bật
giữa	đất	 trời.	Tôi	 thở	dài.	Một	chí	 sĩ	duy	 tân.	Một	con	Thiên	cẩu	 (Tengu)	ở
Kurama.	Tôi	nghĩ	mình	như	thế.	Cứ	thọc	tay	vào	túi	áo	mà	đi.	Tôi	thấy	mình
thật	là	kiên	cường.	Cứ	đi	miệt	mài.	Rồi	tôi	đánh	rơi	chiếc	ví.	Vì	tôi	bỏ	trong	ví
đến	hai	mươi	đồng	bạc	50	yên,	nên	 sức	nặng	của	nó	 làm	 rách	chiếc	 túi	nơi
ngực	và	rơi	xuống	đường.	Lúc	đó	tôi	bình	tĩnh	một	cách	kỳ	lạ.	Nếu	hết	tiền	thì
cứ	đi	bộ	lên	đèo	Misaka	thôi.	Và	tôi	cứ	đi	tiếp.

Nhưng	tôi	chợt	nhận	ra	là	mình	đang	quay	trở	lại	tìm	cái	ví.	Cứ	đút	tay
vào	túi	áo	ngực,	tôi	đi	tới	đi	lui.	Núi	Phú	Sĩ.	Đêm	trăng.	Chí	sĩ	duy	tân.	Đánh
rơi	chiếc	ví.	Lãng	mạn	hứng	khởi	đêm	thâu.	Chiếc	ví	nằm	giữa	đường,	sáng
loáng.	Tôi	lượm	lên,	quay	về	nhà	trọ	và	đi	ngủ.

Tôi	đã	bị	núi	Phú	Sĩ	bỏ	bùa	mê.	Đêm	đó	tôi	như	một	thằng	khờ.	Hành
động	chẳng	theo	lý	trí	gì	cả.	Bây	giờ	mỗi	lần	nhớ	lại	đêm	đó,	tôi	cứ	thấy	rã	rời
một	cách	kỳ	lạ.

Tôi	chỉ	ở	Yoshida	có	một	đêm	duy	nhất	đó.	Hôm	sau	tôi	quay	về	trà	quán
nơi	đèo	Misaka.	Bà	chủ	quán	mỉm	cười	đón	tôi,	còn	cô	con	gái	mười	lăm	tuổi
thì	 lạnh	 lùng.	 Tôi	muốn	 cho	 hai	 mẹ	 con	 biết	 ngày	 hôm	 qua	 tôi	 chẳng	 làm
chuyện	gì	xấu	xa	cả	nên	cho	dù	họ	không	hỏi,	tôi	cũng	kể	lại	trải	nghiệm	ngày
hôm	qua.	Tôi	kể	từ	tên	quán	trọ,	hương	vị	rượu	của	Yoshida,	núi	Phú	Sĩ	đêm
trăng	cho	đến	chuyện	đánh	rơi	ví,	kể	tất	tần	tận.	Cô	con	gái	dường	như	nguôi
giận.

“Quý	khách	ơi,	dậy	thử	mà	xem	này”.	Một	buổi	sáng,	cô	con	gái	đứng
ngoài	đứng	ngoài	trà	quán,	cất	giọng	lanh	lảnh	gọi	tôi.	Tôi	bất	đắc	dĩ	phải	thức
dậy,	bước	ra	ngoài	hành	lang.

Cô	gái	nhỏ	rất	hưng	phấn,	hai	má	đỏ	bừng.	Nàng	lẳng	lặng	chỉ	 tay	lên
trời.	Tôi	thử	nhìn	lên.	Tuyết.	Tuyết	rơi	trên	núi	Phú	Sĩ.	Đỉnh	núi	trở	nên	trắng
tinh,	sáng	lấp	lánh.	Tôi	mới	nghĩ	rằng	núi	Phú	Sĩ	nhìn	từ	đèo	Misaka	cũng	đâu
có	tệ.



“Tuyệt	quá”,	tôi	nói.
“Chẳng	phải	 rất	 tuyệt	 sao?”,	 nàng	 có	vẻ	 đắc	 ý,	 dùng	ngôn	 từ	 rất	 chau

truốt	thế	mà	hỏi	tôi.	Ngồi	xổm	dưới	đất,	nàng	tiếp	tục	nói	“Không	lẽ	núi	Phú	Sĩ
nhìn	từ	đèo	Misaka,	vậy	mà	còn	chưa	đẹp	hay	sao?”

Có	lẽ	tại	tôi	thường	nói	với	nàng	là	núi	Phú	Sĩ	nhìn	từ	đây	trông	có	vẻ	thô
tục	thế	nào	ấy	và	nàng	cứ	mãi	ấm	ức	trong	lòng.

Tôi	liền	nghiêm	nghị	nói	chữa	lại	“đúng	là	núi	Phú	Sĩ	mà	không	có	tuyết
rơi	thì	vẫn	thô	tục	đấy”.

Tôi	mặc	bộ	dotera	đi	dạo	quanh	sườn	núi,	hái	đầy	hai	nắm	tay	loài	hoa
nguyệt	kiến	thảo(13),	đem	về	trồng	ở	khu	vườn	sau	của	trà	quán.

“Bé	này,	đây	là	loài	hoa	nguyệt	kiến	thảo	của	tôi	và	năm	sau	tôi	sẽ	lại	đến
đây	ngắm	hoa	nên	đừng	có	xả	nước	giặt	đồ	vào	chỗ	này	nhé”,	nàng	gật	đầu.

Sở	dĩ	tôi	chọn	loài	hoa	này	vì	nghe	nói	hoa	nguyệt	kiến	thảo	rất	hợp	với
núi	Phú	Sĩ.	Cái	trà	quán	nơi	đèo	Misaka	này	nằm	xa	xôi	hút	nẻo	nên	thư	từ	bưu
phẩm	không	đến	được.	Từ	đỉnh	đèo,	 lên	xe	buýt	đi	khoảng	nửa	tiếng	sẽ	đến
một	khu	làng	lạnh	lẽo	dưới	chân	đèo	đúng	như	tên	gọi	của	nó	là	Kawaguchi
(Hà	khẩu:	cửa	 sông).	Thư	 từ	bưu	phẩm	gửi	cho	 tôi	nằm	 trong	bưu	điện	của
làng	Kawaguchi	này	cho	nên	cứ	khoảng	ba	ngày	một	 lần,	 tôi	 lại	phải	xuống
nhận	lấy.	Tôi	thường	chọn	ngày	đẹp	trời	mà	đi.	Người	con	gái	soát	vé	xe	buýt
cũng	không	giới	thiệu	gì	về	phong	cảnh	nơi	này.	Tuy	thế,	đôi	khi	chợt	nhớ	ra,
nàng	cũng	thuyết	minh	cho	chúng	tôi	bằng	một	cái	giọng	đọc	tản	văn	gần	như
thầm	thì	lơ	đãng	“đây	là	núi	đỉnh	đèo	Mitsutoge,	kia	là	hồ	Kawaguchi,	có	loài
cá	tên	gọi	là	Wakasagi...”

Sau	khi	nhận	thư	từ	bưu	phẩm	nơi	bưu	điện	Kawaguchi	tôi	lại	lên	xe	buýt
về	trà	quán.	Trên	đường	về,	tôi	ngồi	cạnh	một	người	phụ	nữ	chừng	sáu	mươi
tuổi.	Bà	mặc	một	chiếc	áo	màu	nâu	đậm	khoác	ngoài	chiếc	kimono.	Gương	mặt
trắng	xanh	của	bà	giống	hệt	mẹ	tôi.	Người	con	gái	soát	vé	xe	chợt	nói	như	thể
nàng	vừa	mới	nhớ	ra	“Mọi	người	có	thấy	hôm	nay	núi	Phú	Sĩ	trông	rất	rõ	không
ạ?”.	Lời	nói	chẳng	có	vẻ	gì	là	thuyết	minh	hay	cảm	thán	gì	cả.	Mọi	người	khách
từ	người	nhân	viên	công	ty	mang	cặp	táp	đến	cô	gái	geisha	mặc	áo	lụa,	tóc	búi



cao	theo	kiểu	truyền	thống,	chiếc	khăn	tay	điệu	đàng	đưa	lên	môi,	đều	khẽ	xoay
người	nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ,	chăm	chú	vào	đỉnh	núi	hình	tam	giác	như	thể	mới
thấy	lần	đầu,	buông	lời	cảm	thán	“thế	à”,	“đúng	nhỉ”,	làm	trong	xe	náo	động	cả
lên.	Tuy	thế,	người	phụ	nữ	ngồi	kế	bên	tôi,	dường	như	đang	che	giấu	nỗi	khổ
đau	nào	đó	trong	tim,	không	như	những	người	khác,	bà	không	hề	nhìn	núi	Phú
Sĩ	mà	ngược	lại,	nhìn	chăm	chú	vào	những	tảng	đá	ven	đường.	Trông	thấy	bà
lão	như	vậy,	tôi	cảm	động	muốn	run	lên	và	cũng	muốn	cho	bà	lão	ấy	biết	rằng
tôi	cũng	như	bà,	chẳng	muốn	nhìn	ngọn	núi	Phú	Sĩ	thô	tục	ấy	làm	gì.	Và	cho	dù
bà	không	nói	với	tôi	nhưng	tôi	cũng	muốn	thể	hiện	cho	bà	thấy	sự	thông	cảm
của	mình	với	nỗi	khổ	đau	và	cô	tịch	của	bà	đang	mang	chịu.	Và	như	thể	muốn
cho	bà	biết	điều	đó,	tôi	ngồi	sát	lại	với	bà	và	cùng	nhìn	vào	những	tảng	đá	bên
đường.

Bà	 lão	dường	như	 cảm	 thấy	 an	 tâm	về	 tôi	 phần	nào	đó,	 đưa	ngón	 tay
thanh	mảnh	chỉ	vào	một	chỗ	ven	đường,	và	chợt	nói	bâng	quơ:

“A,	cỏ	nguyệt	kiến	thảo”
Cho	dù	xe	buýt	đang	chạy	nhanh	nhưng	một	vùng	màu	vàng	rực	của	cỏ

nguyệt	kiến	thảo	vẫn	cứ	mãi	in	sâu	trong	mắt	tôi	cho	đến	bây	giờ.
Đối	mặt	với	núi	Phú	Sĩ	với	độ	cao	đáng	nể	3778	mét,	cỏ	nguyệt	kiến	thảo

đứng	 thẳng	hiên	ngang,	không	một	chút	nào	dao	động,	có	 thể	nói	cỏ	nguyệt
kiến	thảo	có	một	sức	mạnh	phi	thường.	Quả	thật,	loài	cỏ	này	rất	hợp	với	núi
Phú	Sĩ.		

Tháng	mười	đã	trôi	qua	mà	công	việc	của	tôi	hầu	như	không	tiến	triển
được	chút	nào.	Tôi	nhớ	con	người.	Đám	mây	đỏ	rực	buổi	hoàng	hôn	trông	như
bụng	một	 con	 chim	 nhạn,	 và	 tôi	 đứng	 nơi	 hành	 lang	 lầu	 hai	 hút	 thuốc	một
mình.	Cố	tình	tránh	nhìn	núi	Phú	Sĩ,	tôi	ngưng	thần	nhìn	chăm	chú	vào	những
chiếc	lá	đỏ	rừng	già,	rơi	như	những	giọt	máu	nào	nhỏ	xuống.	Và	tôi	cất	tiếng
gọi	bà	chủ	trà	quán	đang	quét	lá	rụng	trước	sân:

“Này	bà,	ngày	mai	chắc	đẹp	trời	đấy	nhỉ”
Ngay	cả	tôi	cũng	lấy	làm	ngạc	nhiên	trước	trước	câu	nói	gần	như	tiếng

reo	vui	của	mình.	Bà	chủ	ngừng	tay	chổi,	ngước	nhìn	lên,	chau	đôi	lông	mày



như	lấy	làm	lạ,	rồi	hỏi	tôi:
“Ngày	mai	quý	khách	không	có	dự	định	gì	à?”
Nghe	vậy	tôi	cứng	lưỡi.
“Chẳng	có	gì	cả”
Bà	chủ	phá	ra	cười:
“Ông	có	vẻ	buồn	đấy	nhỉ.	Sao	không	leo	núi	mà	chơi?”
“Leo	núi	thì	leo	lên	rồi	phải	leo	xuống,	chán	chết.	Với	lại,	dù	leo	lên	núi

nào	đi	nữa	cũng	thấy	một	quang	cảnh	núi	Phú	Sĩ	giống	như	nhau.	Chỉ	nghĩ	thế
thôi	là	tôi	đã	chùn	chân	rồi”

Hình	như	lời	tôi	nói	có	vẻ	kỳ	lạ	thì	phải.	Bà	chủ	nhà	mơ	hồ	gật	đầu	rồi	lại
cúi	xuống	quét	lá	vàng	rơi.

Trước	khi	 đi,	 tôi	 kéo	 rèm,	ngắm	nhìn	núi	Phú	Sĩ	 qua	khung	 cửa	kính.
Trong	đêm	trăng,	núi	Phú	Sĩ	trắng	xanh	như	một	tinh	thể	nước.	Tôi	thở	dài.	À,
mình	đã	nhìn	thấy	núi	Phú	Sĩ.	Những	ngôi	sao	lớn	lấp	lánh.	Ngày	mai	sẽ	rất
đẹp	trời	đây.	Chỉ	vậy	cũng	là	niềm	vui	trong	những	ngày	sống	tăm	tối.	Tôi	kéo
rèm	lại	và	đi	ngủ.	Nhưng	tôi	chợt	thấy	lạ	và	nghĩ	rằng	ngày	mai	đẹp	trời	thì	có
liên	quan	gì	đến	mình	đâu	chứ	nhỉ	và	tự	cười	khổ	sở	trong	chăn.	Thật	là	khổ.
Công	việc	của	 tôi	 thuần	 túy	chỉ	viết	văn	 thôi.	Và	dù	 thỉnh	 thoảng	cũng	cảm
thấy	niềm	vui	những	phần	lớn	tôi	đều	thấy	chẳng	sung	sướng	gì.	Không	chỉ	có
vậy,	nói	 thật	 tình	những	cái	gọi	 là	 thế	giới	quan	của	tôi	hay	quan	điểm	nghệ
thuật	hay	văn	học	ngày	mai	hay	cái	mới	mẻ	tân	kỳ	đều	làm	tôi	phân	vân	và	rất
mực	khổ	sở.

Tôi	nghĩ	mình	chỉ	nắm	lấy	cái	đơn	giản,	tự	nhiên	và	cố	gắng	viết	ra	một
cách	rõ	ràng	cô	đọng	ra	trên	mặt	giấy.	Chỉ	có	thế	mà	thôi.	Khi	nghĩ	như	thế,	đôi
khi	hình	dáng	núi	Phú	Sĩ	trước	mắt	tôi	lại	mang	một	ý	nghĩ	nào	khác	nữa.	Hình
dáng	đó,	biểu	hiện	đó	có	lẽ	là	cái	đẹp	“biểu	hiện	đơn	nhất”	theo	như	tôi	thấy.
Dù	có	đôi	lần	tôi	cảm	thấy	mình	có	thể	hiểu	được	một	chút	gì	đó	về	núi	Phú	Sĩ
nhưng	có	nhiều	lần	khi	tôi	lặng	ngắm	cái	vẻ	đơn	giản	vô	song	của	cái	hình	trụ
đứng,	 cảm	 thấy	 quả	 thật	 ngọn	 núi	 chắc	 chắn	 là	 tặng	 vật	 của	 Phật	 Di	 Lặc.
Nhưng	cái	tặng	vật	này	với	vẻ	biểu	hiện	vô	song	gần	như	không	thể	nào	chịu



nổi	của	nó	lại	khiến	tôi	nghĩ	rằng	có	một	cái	gì	sai	lệch	trong	dáng	vẻ	núi	Phú
Sĩ.	Và	sự	sai	lệch	này	một	lần	nữa	làm	tôi	lạc	lối.

Hết	sáng	đến	chiều,	tôi	ngồi	ngắm	núi	Phú	Sĩ	và	sống	qua	những	tháng
ngày	u	uất.	Khoảng	cuối	 tháng	mười,	một	đoàn	du	nữ	 từ	phố	Yoshida	 (hình
như	một	năm	họ	chỉ	có	một	ngày	tự	do	thoải	mái	thế	này)	kéo	nhau	lên	đèo
Misaka	 bằng	 năm	 chiếc	 xe	 hơi.	Tôi	 ngắm	họ	 từ	 căn	 gác	 lầu	 hai.	Từ	 những
chiếc	 xe	 hơi,	 những	 em	gái	 đủ	 sắc	màu	 túa	 ra	 như	những	 chú	 chim	bồ	 câu
truyền	thư	tung	bay	khỏi	tổ.	Đầu	tiên	vì	chưa	biết	rõ	đường	đi	lối	lại,	các	em
nép	sát	nhau,	chen	lấn	nhau	trong	im	lặng	rồi	sau	khi	nỗi	bất	an	về	chỗ	lạ	biến
mất	đi,	từng	người	dáo	dác	tản	ra	theo	lối	rẽ.	Vài	em	thật	dịu	dàng	chọn	những
bức	tranh	bưu	thiếp	nơi	đầu	trà	quán,	vài	người	chăm	chú	ngắm	nhìn	núi	Phú
Sĩ.	Thật	 là	một	quang	cảnh	tăm	tối	u	buồn	không	thể	nào	chịu	nổi.	Tôi,	một
người	đàn	ông	u	buồn	nơi	căn	gác	tầng	hai,	đồng	cảm	với	đoàn	du	nữ	đến	mức
không	tiếc	thân	mình	lại	không	thể	làm	gì	hơn	cho	sự	sung	sướng	hạnh	phúc
đó	của	họ.	Tôi	chỉ	còn	biết	cách	ngắm	nhìn	mà	thôi.	Đau	khổ	thì	vẫn	cứ	khổ
đau,	cái	gì	rơi	rụng	tàn	tạ	thì	cũng	phải	tàn	tạ	rụng	rơi.	Điều	đó	chẳng	liên	quan
gì	đến	tôi	cả.	Đó	là	cách	cách	mà	thế	giới	này	vận	hành.	Và	việc	cứ	nhìn	ngắm
cái	dáng	vẻ	của	đoàn	du	nữ	một	cách	lạnh	lùng	thờ	ơ	như	thế	càng	làm	tôi	cảm
thấy	khổ	đau.

Đành	phải	tựa	nương	vào	núi	Phú	Sĩ	thôi.	Đột	nhiên	tôi	chợt	nghĩ	ra	điều
đó.	Này,	phải	chăng	núi	cũng	chăm	lo	cho	đoàn	du	nữ?	Với	tâm	trạng	đó,	tôi
ngước	mắt	nhìn	lên	ngọn	núi	đang	đứng	thẳng	giữa	trời	lạnh	giá	như	một	ông
chủ	đút	tay	vào	túi	áo	dotera	với	dáng	vẻ	hiên	ngang,	đang	cai	quản	thế	giới
này.	Khi	nương	tựa	vào	ngọn	núi,	tôi	cảm	thấy	yên	tâm	và	nhẹ	lòng	hơn	nhiều.
Từ	bỏ	việc	ngắm	đoàn	du	nữ,	tôi	dẫn	đứa	bé	trai	mới	sáu	tuổi	của	trà	quán	cùng
với	con	chó	có	bộ	lông	mượt	mà	tên	là	Hachi	đi	dạo	chơi	về	phía	đường	hầm
gần	đèo.	Nơi	cửa	hầm,	 tôi	bắt	gặp	một	du	nữ	 thon	 thả,	 tuổi	 chừng	ba	mươi
đang	mải	mê	hái	hoa	không	biết	chán.	Khi	chúng	tôi	đi	ngang	qua,	nàng	vẫn
mải	mê	hái	hoa,	không	liếc	nhìn	chúng	tôi	lấy	một	cái	nào.	Hãy	chăm	lo	cho	cô
gái	này	nữa	nhé,	tôi	ngoái	lại	nhìn	núi	Phú	Sĩ,	rồi	kéo	tay	đứa	bé,	đi	sâu	vào



trong	hầm.	Không	biết	phải	làm	gì,	tôi	cố	bước	những	bước	dài	và	để	cho	từng
giọt	nước	lạnh	trên	nóc	hầm	rơi	xuống	trên	đầu	trên	cổ.

Vào	thời	điểm	đó,	chuyện	kết	hôn	của	tôi	bỗng	nhiên	bị	ngưng	trệ.	Phía
gia	đình	tôi	ở	quê	hoàn	toàn	không	ủng	hộ	gì	chuyện	cưới	xin	của	tôi	thành	ra
tôi	cảm	thấy	rất	khó	khăn.	Nhưng	tôi	cũng	cứ	hy	vọng	rằng	ít	ra	nhà	cũng	gửi
cho	tôi	khoảng	100	yên	gọi	là	để	có	thể	tổ	chức	một	đám	cưới	tuy	nhỏ	nhưng
cũng	đàng	hoàng	rồi	sau	đó	chuyện	sinh	kế	gia	đình	thì	dựa	vào	công	việc	viết
lách	của	tôi	cũng	được.	Nhưng	sau	vài	lá	thư	gửi	gia	đình,	tôi	biết	chắc	rằng	sẽ
không	có	bất	kỳ	một	khoản	viện	trợ	nào	cả.	Và	điều	này	làm	tôi	vô	cùng	khó
xử.	Nếu	vì	vậy	mà	nhà	gái	cự	tuyệt	thông	gia	thì	cũng	đành	chịu	thôi,	nhưng	ít
nhất	mình	cũng	phải	nói	rõ	ràng	mọi	chuyện	mới	được.	Tôi	nghĩ	vậy	và	một
mình	xuống	đèo,	đi	thăm	nhà	gái	ở	Kofu.	Tôi	ngồi	đối	diện	với	bà	mẹ	và	cô
con	gái	nơi	phòng	khách	và	nói	với	họ	tất	cả.	Đôi	khi	tôi	nói	với	hai	mẹ	con
như	thể	đọc	diễn	văn	vậy.	Nhưng	tôi	nghĩ	rằng	mình	đã	nói	cạn	lời,	và	rõ	ràng
minh	bạch.	Người	con	gái	rất	bình	tĩnh:

“Như	vậy	 là	nhà	anh	phản	đối	đám	cưới	của	chúng	 ta	phải	không	ạ?”,
nàng	nghiêng	đầu	hỏi.

“Không,	nhà	anh	đâu	có	phản	đối”,	tôi	nói	và	ấn	mạnh	lòng	bàn	tay	phải
xuống	bàn.	“Anh	nghĩ	là	nhà	anh	nói	anh	phải	tự	lo	liệu	mà	thôi”.

“Dạ,	vậy	cũng	đủ	rồi	ạ”,	mẹ	nàng	mỉm	cười	rất	cao	quý.	“Như	cậu	thấy
đấy,	nhà	chúng	 tôi	cũng	chẳng	giàu	có	gì.	Việc	 tổ	chức	một	đám	cưới	xa	xỉ
cũng	sẽ	là	một	điều	khó	xử	đối	với	gia	cảnh	nhà	chúng	tôi.	Nhưng	chỉ	cần	cậu
thật	 lòng	 thương	yêu	 con	 gái	 chúng	 tôi	 và	 nghiêm	 túc	 với	 nghề	 nghiệp	 của
mình,	đối	với	chúng	tôi	thế	là	quá	đủ”.

Tôi	quên	cả	việc	cúi	đầu	đáp	lễ,	cứ	thừ	người	nhìn	bâng	khuâng	ra	ngoài
vườn	một	lúc	lâu.	Tôi	thấy	mắt	mình	cứ	cay	cay.	Mình	phải	thật	hiếu	hạnh	với
bà	mẹ	này	mới	được.

Trên	đường	về,	người	con	gái	đưa	tôi	ra	tận	bến	xe	buýt.	Vừa	đi,	tôi	vừa
chợt	hỏi	một	câu	nghe	kỳ	kỳ:

“Sao	em,	chúng	mình	cần	thời	gian	tìm	hiểu	nhau	thêm	không?”



“Dạ	không	đâu,	với	em	như	thế	đã	nhiều	rồi	ạ”,	nàng	cười.
“Em	không	có	câu	gì	hỏi	anh	sao?”,	tôi	lại	ngớ	ngẩn	nói.
“À,	có	đấy”.
Tôi	nghĩ	mình	sẽ	thành	thật	trả	lời	tất	cả	những	câu	hỏi	của	nàng.
“Trên	núi	Phú	Sĩ	giờ	này,	tuyết	đã	rơi	chưa	anh?”
Tôi	hơi	bất	ngờ	trước	câu	hỏi	của	nàng.
“À,	 rơi	 rồi,	 trên	 đỉnh	 ấy...”,	 tôi	 đáp	 lời	 và	 ngước	mắt	 nhìn	 núi	 Phú	Sĩ

trước	mặt.	Tôi	cảm	thấy	kỳ	lạ.
“Chẳng	phải	ở	Kofu	này	cũng	nhìn	thấy	núi	Phú	Sĩ	hay	sao?	Em	đùa	anh

đấy	à?”,	rồi	bỗng	lỡ	lời	“câu	hỏi	gì	ngu	ngốc	vậy.	Em	mang	anh	làm	trò	cười
sao?”

Nàng	cúi	đầu	rồi	cười	thầm.
“Dạ,	tại	vì	anh	ở	Misaka	mà.	Nếu	không	hỏi	về	núi	Phú	Sĩ	em	nghĩ	mình

sẽ	thất	lễ”
Thật	là	một	cô	gái	kỳ	lạ,	tôi	nghĩ.
Từ	Kofu	trở	về,	tôi	bị	đau	vai	đến	mức	thở	không	nổi	nữa.	“Tuyệt	thật

đấy,	bà	chủ	à.	Misaka	này	 thật	 tuyệt	đấy.	Tôi	cảm	giác	như	mình	 trở	về	nhà
vậy”

Sau	bữa	tối,	bà	chủ	nhà	và	cô	con	gái	thay	phiên	nhau	đấm	bóp	lưng	cho
tôi.	Tay	bà	chủ	 thì	cứng	và	ấn	mạnh,	còn	 tay	cô	gái	 thì	mềm,	ấn	chẳng	cảm
thấy	hiệu	quả	gì	cả.	Cứ	bị	tôi	nói	mạnh	nữa	lên,	ấn	mạnh	vào,	nàng	bèn	lấy	một
thanh	củi	rồi	cứ	thế	đánh	thùm	thụp	vào	vai	tôi.	Đúng	là	nếu	không	làm	như
thế	thì	cơn	đau	sẽ	không	thuyên	giảm,	và	tôi	chợt	quyết	tâm	vào	chuyện	cưới
xin	ở	Kofu.

Sau	khi	từ	Kofu	trở	về,	hai	ba	ngày	sau	tôi	cứ	thẫn	thờ,	chẳng	muốn	làm
việc,	chỉ	ngồi	nơi	bàn,	viết	lảm	nhảm,	hút	bảy	tám	gói	Batto	rồi	nằm	lăn	ra,	hát
đi	hát	lại	bài	“Kim	cương	cũng	mài	mới	sáng”,	cứ	vạ	vật	như	vậy,	không	viết
được	một	trang	tiểu	thuyết	nào	cả.

“Quý	khách	chắc	có	chuyện	gì	không	vui	ở	Kofu	à?”
Một	buổi	sáng,	tôi	đang	ngồi	nơi	bàn,	tay	chống	cằm,	mắt	nhắm	lơ	mơ,



đầu	nghĩ	lan	man	thì	cô	con	gái	mười	lăm	tuổi,	vừa	lau	cái	tokonoma(14)	 nơi
góc	phòng,	vừa	hỏi	tôi	với	vẻ	gì	cay	đắng	chua	chát.

“Đúng	vậy,	thật	là	tệ”,	tôi	đáp	lời	mà	không	ngoảnh	lại.
Cô	gái	vẫn	không	ngừng	tay,	nói	tiếp	“Chà,	tệ	quá.	Hai	ba	ngày	nay,	quý

khách	như	không	viết	được	gì	đúng	không?	Mỗi	sáng	cháu	hay	gom	lại	những
trang	bản	thảo	của	chú	lại	rồi	đánh	số	thứ	tự.	Công	việc	đó	thật	vui.	Chú	càng
viết	nhiều	cháu	càng	vui.	Chú	có	biết	 tối	qua	cháu	 lén	 lên	gác	nhìn	chú	đấy
không?	Lúc	đó	chú	đã	trùm	chăn	mà	ngủ	mất	rồi”.

Tôi	thật	vui	khi	nghe	những	lời	nói	đó.	Có	lẽ	nói	hơi	khoa	trương	chứ	đó
thật	là	những	lời	động	viên	trong	sáng	làm	cho	con	người	ta	muốn	sống	hơn.
Cô	bé	không	đòi	hỏi	nhận	lại	điều	gì	cả.	Tôi	nghĩ	nàng	thật	đẹp.

Vào	cuối	tháng	mười,	lá	cây	đều	đen	thẫm	lại,	và	sau	một	đêm	bão	núi
rừng	đã	khoác	một	chiếc	áo	tăm	tối	mùa	đông.	Những	khách	tham	quan	chỉ	lác
đác	vài	người.	Trà	quán	cũng	hoang	vu.	Đôi	khi	bà	chủ	quán	dắt	đứa	con	trai
sáu	tuổi	đi	mua	sắm	đồ	ở	thị	trấn	Funatsu	dưới	chân	đèo	hay	ở	phố	Yoshida.	Và
ngày	đó	trên	trà	quán	tịch	liêu	trên	đèo	này	chỉ	còn	mình	tôi	với	cô	gái	nhỏ.	Tôi
ngồi	thẫn	thờ	trên	lầu	hai,	xuống	dạo	loanh	quanh	nơi	trà	quán,	rồi	đến	chỗ	sân
sau	nơi	cô	bé	đang	giặt	đồ	mà	nói	lớn	tiếng:

“Thật	chán	quá	nhỉ”,	rồi	cười	xòa.	Nàng	vẫn	cúi	đầu.	Khi	thử	nhìn	vào
gương	mặt	ấy,	tôi	giật	mình.	Cô	bé	đang	khóc.	Thật	là	một	tình	cảm	đáng	sợ.
Tôi	chợt	cảm	thấy	đau	khổ,	vội	đưa	mắt	nhìn	ra	con	đường	nhỏ	ven	núi	phủ
đầy	lá	rơi	và	hấp	tấp	bước	nhanh	về	phía	ấy.

Từ	ngày	đó,	tôi	bắt	đầu	cảnh	giác.	Hễ	khi	chỉ	còn	lại	hai	người	trên	trà
quán,	tôi	cố	gắng	ngồi	yên	trong	phòng	mình	nơi	lầu	hai,	không	bước	chân	ra
ngoài.	Khi	 có	khách	 lên	 trà	 quán,	 tôi	mới	 bước	xuống	nhà,	 ngồi	ở	một	 góc
quán,	nhâm	nhi	tách	trà	để	có	thể	bảo	vệ	cô	bé.	Có	lần	có	một	cô	dâu,	được	hai
ông	già	mặc	áo	thêu	tháp	tùng,	đi	xe	hơi	ghé	trà	quán	nghỉ	chân.	Lúc	đó,	trong
trà	quán	chỉ	còn	có	mình	cô	bé.	Tôi	từ	tầng	hai	bước	xuống,	ngồi	nơi	góc	trà
quán,	phì	phèo	thuốc	lá.	Cô	dâu	mặc	áo	kimono	kiểu	susomoyou,	thắt	lưng	obi
thêu	kim	tuyến,	thật	đúng	là	một	bộ	lễ	phục	chính	thức	đường	hoàng.	Không



biết	phải	tiếp	mấy	vị	khách	kỳ	lạ	này	như	thế	nào	nên	cô	bé	sau	khi	châm	trà
cho	cô	dâu	và	hai	ông	già	xong,	đến	đứng	nấp	phía	sau	tôi	mà	quan	sát	cô	dâu.
Vào	ngày	chỉ	có	một	lần	trong	đời	này,	từ	phía	đèo	này	nàng	về	làm	dâu	nhà
nào	ở	Funazu	hay	Yoshida.	Và	trên	đường	đi	nàng	ghé	vào	đây	nghỉ	chân	và
ngắm	nhìn	núi	Phú	Sĩ.	Thật	lãng	mạn	đến	mức	buồn	cười.	Lúc	đó,	cô	dâu	bước
ra	khỏi	trà	quán,	tiến	đến	mỏm	đá	phía	trước	quán	lặng	ngắm	nhìn	núi	Phú	Sĩ.
Nàng	đứng	bắt	chéo	hai	chân.	Thật	là	một	tư	thế	can	đảm.	Tôi	đang	ngắm	nhìn
cô	dâu	và	núi	Phú	Sĩ	với	vẻ	khâm	phục	thì	bỗng	nàng	hướng	về	đỉnh	núi	và	hét
lớn.

Sau	lưng	tôi	bỗng	có	tiếng	than	khe	khẽ	“aya”.	Cô	bé	ngay	lập	tức	nhận
ra	tiếng	hét	đó.	Khi	cô	dâu	đã	chiếc	xe	mọi	người	đang	chờ	và	đi	xuống	núi,	tôi
mới	mỉa	mai.

“Nàng	đã	từng	kết	hôn.	Đây	chắc	là	lần	thứ	hai	hay	thứ	ba	gì	đó.	Chắc
hẳn	chú	rể	đang	chờ	nàng	dưới	chân	núi.	Vậy	mà	nàng	lại	cho	dừng	xe	nơi	đây
và	ngắm	nhìn	núi	Phú	Sĩ.	Nếu	là	cô	gái	mới	làm	dâu	lần	đầu	tiên	thì	mặt	đâu	có
dày	quá	thế”

Cô	bé	cũng	tán	đồng.	“Nàng	ta	đã	hét	lớn	đấy.	Miệng	mở	rộng	như	thế
kia	mà	hét	lớn	như	vậy	thì	đúng	là	mặt	dày.	Chú	đừng	bao	giờ	lấy	người	con
gái	như	thế	làm	vợ	nhé”

Lời	nói	của	cô	bé	làm	tôi	đỏ	mặt.	Quả	thật	thấy	mình	có	lớn	mà	chẳng	có
khôn.	Nhưng	chuyện	cưới	xin	của	tôi	cũng	dần	dần	trở	nên	tốt	đẹp.	Tôi	đã	nhờ
một	vị	đàn	anh	lo	liệu	giùm.	Lễ	cưới	tổ	chức	tuy	đơn	giản	mà	nghiêm	túc,	chỉ
gồm	hai	ba	người	bà	con	thân	cận,	được	tiến	hành	nơi	nhà	vị	đàn	anh	này.	Tôi
cảm	thấy	mình	hứng	khởi	như	tuổi	thiếu	niên.

Mới	vào	tháng	11	mà	trên	Misaka	tiết	trời	đã	lạnh	khó	mà	chịu	nổi.	Trong
trà	quán	đã	phải	dùng	lò	sưởi.

“Qúy	khách	à,	trên	tầng	hai	lạnh	lắm.	Mỗi	khi	làm	việc	xin	quý	khách	cứ
xuống	làm	việc	bên	lò	sưởi	này	đi	ạ”,	bà	chủ	quán	nói.	Nhưng	vì	tôi	không	thể
viết	trước	mặt	người	lạ	nên	đành	từ	chối.	Bà	chủ	lo	lắng	cho	tôi	nên	mới	xuống
thị	trấn	Yoshida	dưới	chân	đèo	mua	thêm	một	cái	bàn	sưởi	kotatsu(15)	nữa.	Tôi



vùi	mình	vào	trong	kotatsu	nơi	tầng	hai,	thật	sự	cảm	động	trước	tình	người	nơi
trà	quán	này.	Nhưng	rồi	tôi	chợt	thấy	việc	suốt	ngày	ngắm	núi	Phú	Sĩ	đã	hai
phần	ba	 tuyết	phủ	với	những	cây	khô	mùa	đông	nơi	núi	đồi	gần	đó	và	chịu
đựng	cái	lạnh	cắt	da	cắt	thịt	nơi	đỉnh	đèo	Misaka	này	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	nữa
và	tôi	quyết	định	hạ	sơn.	Trước	ngày	rời	đi,	tôi	mặc	hai	lớp	áo	dotera,	ngồi	nơi
góc	trà	quán	nhâm	nhi	một	tách	trà	nóng	thì	thấy	hai	người	con	gái	mặc	áo	lạnh
mùa	đông,	dường	như	nhân	viên	đánh	máy	thì	phải,	từ	phía	đường	hầm	tiến	lại.
Hai	người	đang	cười	nói	 thì	nhìn	 thấy	núi	Phú	Sĩ	phủ	tuyết	 trước	mặt	và	họ
đứng	sững	lại	như	trời	trồng.	Rồi	sau	khi	thì	thầm	to	nhỏ	với	nhau	điều	gì	đó,
cô	gái	đeo	kính,	có	làn	da	trắng	chạy	đến	chỗ	tôi	và	mỉm	cười.

“Xin	lỗi,	nhưng	anh	có	thể	chụp	cho	hai	đứa	một	tấm	hình	không	ạ?”
Tôi	 không	 biết	 phải	 trả	 lời	 sao.	Tôi	 không	 rành	 lắm	 về	máy	móc,	 lại

không	có	sở	thích	chụp	hình	gì	cả.	Mang	hai	lớp	áo	dotera,	với	điệu	bộ	lôi	thôi
lếch	thếch	mà	ngay	cả	người	trong	trà	quán	cũng	thấy	tôi	có	vẻ	giống	sơn	tặc
mà	lại	được	hai	em	gái	xinh	như	mộng,	chắc	hẳn	đến	từ	Tokyo	nhờ	vả	chuyện
này	thật	tình	tôi	khổ	sở	phát	điên.	Nhưng	rồi	nghĩ	lại,	thấy	hai	người	này	thấy
bộ	dạng	của	tôi	có	vẻ	gì	đó	là	chụp	hình	được	nên	mới	nhờ	chăng.	Vì	thế,	tôi
làm	bộ	thản	nhiên,	đưa	tay	nhận	lấy	chiếc	máy	ảnh	từ	tay	cô	gái	đưa	cho	lại	hỏi
nàng	về	cách	chụp	như	thế	nào	rồi	run	run	nhìn	vào	ống	ngắm.	Núi	Phú	Sĩ	to
lớn	nằm	giữa	khung	hình,	dưới	chân	núi	là	hai	bông	hoa	nhỏ	xíu	thắm	tươi.	Hai
em	gái	đều	mặc	áo	choàng	màu	đỏ.	Họ	đứng	khoác	 tay	nhau	với	vẻ	mặt	rất
nghiêm	trang.	Tôi	buồn	cười	quá,	tay	cầm	máy	cứ	rung	rung.	Cố	nén	cười,	tôi
lại	nhìn	vào	ống	ngắm.	Hai	bông	hoa	đỏ	lại	càng	e	lệ	nghiêm	trang	hơn.	Thấy
khó	lấy	cảnh	này	quá,	tôi	cứ	bỏ	mặc	họ,	hướng	máy	về	núi	Phú	Sĩ	mà	chụp.
Tạm	biệt	nhé,	núi	Phú	Sĩ,	Người	đã	chở	che	tôi	rất	nhiều.	Và	tôi	ấn	nút.

“Đã	chụp	rồi	đấy”
“Cám	ơn	anh	nhiều	ạ”
Hai	cô	gái	đồng	thanh	nói.	Khi	về	đến	nhà	rửa	hình	ra	chắc	hai	nàng	sẽ

ngả	 ngửa	 người	 kinh	 ngạc.	Vì	 trong	 hình	 chỉ	 thấy	 núi	 Phú	 Sĩ	mà	 thôi,	 chứ
chẳng	thấy	bóng	dáng	mình	đâu	cả.



Ngày	hôm	sau,	 tôi	rời	đèo	Misaka.	Tôi	trọ	lại	một	đêm	nơi	quán	trọ	rẻ
tiền	ở	Kofu.	Sáng	hôm	sau,	khi	đứng	ở	lan	can	cáu	bẩn	nơi	phòng	trọ,	tôi	nhìn
lên	núi	Phú	Sĩ.	Bị	núi	non	trập	trùng	che	khuất,	núi	Phú	Sĩ	chỉ	còn	thấy	được
khoảng	một	phần	ba,	trông	như	thể	một	cây	lồng	đèn	Trung	Hoa(16)	vậy.



TÁM	CẢNH	SẮC	TOKYO
	
	
Tặng	một	người	một	đau	khổ
Đó	là	một	ngôi	làng	chán	ngắt	nằm	ở	phía	Nam	xứ	Izu,	chẳng	một	cái	gì

đặc	biệt	trừ	suối	nước	nóng.	Có	thưa	thớt	chừng	khoảng	ba	mươi	nóc	nhà.	Tôi
chọn	sơn	thôn	này	chỉ	vì	một	lý	do	duy	nhất	là	một	nơi	như	thế	thì	chắc	giá
thuê	nhà	sẽ	rẻ	chăng.	Lúc	ấy	là	ngày	ba	tháng	bảy	năm	Chiêu	Hòa	thứ	mười
lăm.	Thời	gian	này	tôi	vẫn	còn	chút	ít	dư	dả	về	tiền	bạc.	Tuy	nhiên	từ	đó	trở	đi
thì	thật	sự	là	tăm	tối.	Có	lẽ	là	vì	tôi	không	viết	được	một	trang	tiểu	thuyết	nào
cả.	Trong	vòng	hai	tháng,	nếu	như	tôi	không	viết	được	một	tác	phẩm	nào	thì
chắc	chắn	tôi	sẽ	quay	trở	về	cảnh	không	xu	dính	túi	như	trước	kia.	Sự	dư	dả
đáng	thương	hại	này	tuy	vậy	đối	với	tôi	mà	nói	đó	là	lần	đầu	tiên	trong	mười
năm	qua.	Tôi	bắt	đầu	cuộc	sống	của	mình	ở	Tokyo	vào	mùa	xuân	năm	Chiêu
Hòa	thứ	năm	(1930).	Không	lâu	sau	đó	tôi	đã	sống	chung	với	một	người	đàn
bà	tên	là	H.	Dù	hàng	tháng	tôi	đều	nhận	được	tiền	trợ	cấp	của	người	anh	cả	từ
quê	gửi	ra,	và	hai	đứa	chúng	tôi	đều	bảo	ban	nhau	tằn	tiện	thế	mà	không	có
tháng	nào	 là	không	phải	mang	một	hai	món	trong	nhà	ra	 tiệm	cầm	đồ.	Cuối
cùng	sau	sáu	năm	chung	sống,	chúng	tôi	đã	chia	tay	nhau.	Tôi	chỉ	còn	lại	một
mớ	hành	lý	với	một	cái	chăn,	cái	bàn	và	cây	đèn	điện	cùng	một	món	nợ	lớn
không	biết	bao	giờ	mới	trả	xong.	Sau	đó	hai	năm,	nhờ	sự	giúp	đỡ	của	một	vị
tiền	bối(17)	tôi	đã	làm	đám	cưới	xuềnh	xoàng	với	một	người	con	gái	thông	qua
mai	mối.	Hai	năm	sau	đó	nữa,	lần	đầu	tiên	tôi	mới	có	thể	thở	phào	nhẹ	nhõm.
Tuyển	tập	các	sáng	tác	nghèo	nàn	của	tôi	được	gom	in	lại	thành	tuyển	tập	gần
mười	quyển.	Và	tôi	thấy	rằng	từ	đó	trở	đi	nếu	tôi	vẫn	cố	gắng	viết	thì	dù	không
có	sự	đặt	hàng	sáng	tác	đi	nữa	chắc	tôi	cũng	sẽ	bán	được	hai	trong	số	ba	bản
thảo	 hoàn	 thành.	 Từ	 đó	 trở	 đi,	 viết	 văn	 đối	 với	 tôi	 đã	 trở	 thành	 một	 nghề
nghiêm	 túc	 chứ	 không	 còn	 là	một	 thú	 vui	 nữa.	 Tuy	 nhiên,	 tôi	 vẫn	 chỉ	 viết
những	gì	tôi	muốn	viết.



Tuy	còn	nhiều	lo	lắng	bất	an,	nhưng	với	chút	tiền	dư	dả	đó,	thật	sự	trong
thâm	tâm	tôi	thấy	rất	vui	mừng.	Bởi	ít	nhất	thì	trong	vòng	một	tháng,	tôi	có	thể
viết	bất	cứ	gì	mình	thích	mà	không	phải	bận	tâm	lo	lắng	gì	đến	vấn	đề	tiền	bạc.
Nhưng	ngược	lại,	tôi	cảm	thấy	tình	cảnh	thoải	mái	của	mình	lúc	này	dường	như
không	thực	và	nỗi	bâng	khuâng	trộn	lẫn	giữa	niềm	hưng	phấn	và	sự	bất	an	đã
vượt	quá	sức	chịu	đựng	của	tôi	khiến	tôi	không	thể	nào	tập	trung	vào	công	việc
được.

Tám	cảnh	sắc	Tokyo.	Lúc	đó,	tôi	nghĩ	mình	sẽ	thong	thả	viết	một	truyện
ngắn	nhan	đề	như	vậy.	Tôi	muốn	gửi	gắm	tâm	tình	mình	trong	mười	năm	trời
cư	ngụ	ở	thành	phố	này	vào	những	cảnh	sắc	Đông	Kinh.	Năm	nay	tôi	ba	mươi
hai	tuổi.	Theo	như	cách	quan	niệm	ở	Nhật	Bản,	độ	tuổi	này	là	có	nghĩa	bắt	đầu
bước	vào	tuổi	trung	niên.	Và	từ	thể	trạng,	đến	tâm	tình	tôi	biết	mình	không	thể
nào	chối	bỏ	được	sự	thật	buồn	này.	Hãy	nhớ	cho	kỹ.	Mi	đã	qua	mất	tuổi	thanh
xuân.	Là	một	thằng	đàn	ông	trang	nghiêm	ba	mươi	tuổi.	Tám	cảnh	sắc	Tokyo.
Và	 tôi	muốn	 viết	 thiên	 truyện	 này	 để	 tiễn	 biệt	 tuổi	 trẻ	 của	 riêng	mình	 chứ
không	chiều	theo	thị	hiếu	của	ai	cả.

Hắn	đã	dần	dần	trở	nên	lưu	manh	đê	 tiện	 thì	phải.	Câu	nói	bất	giác	ấy
thường	văng	vẳng	bên	tai	tôi	như	một	cơn	gió	nhẹ.	Mỗi	lần	như	thế	trong	tâm
tư	tôi	lại	vọng	lên	câu	trả	lời	rất	rõ	ràng.	Mình	ngay	từ	đâu	đã	là	một	thằng	đê
tiện	lưu	manh.	Mọi	người	không	nhận	ra	điều	đó	à?	Ngược	lại	là	khác.	Khi	đã
chọn	văn	chương	làm	nghề	nghiệp	của	đời	thì	ngay	cả	thằng	ngu	cũng	nhận	ra
rằng	tôi	sẽ	kẻ	dễ	thỏa	hiệp.	Tôi	chỉ	còn	biết	cười	khổ.	Tuổi	xuân	vĩnh	cửu	chỉ
có	trong	phim	ảnh	mà	thôi	chứ	trong	văn	chương	làm	gì	có.

Chính	trong	thời	gian	này	tôi	muốn	viết	về	tám	cảnh	sắc	Tokyo.	Lúc	này
không	phải	vướng	víu	công	chuyện	gì	cả	lại	sẵn	dư	dả	trên	khoảng	một	trăm
yên.	Không	thể	cứ	đi	 lại	quanh	quẩn	 trong	căn	phòng	chật	hẹp	với	nỗi	bâng
khuâng	phức	 tạp	giữa	hưng	phấn	và	bất	an	nữa,	mình	phải	bắt	 tay	vào	công
việc	thôi.

Tôi	mua	một	tấm	bản	đồ	thành	phố	Tokyo,	 rồi	 từ	nhà	ga	Tokyo	đáp	xe
điện	đi	về	hướng	Maibara.	Chắc	chắn	đây	không	phải	là	một	chuyến	đi	chơi



rồi.	Tôi	tự	dặn	mình	bao	nhiêu	lần	là	đây	là	chuyến	đi	nghiêm	túc	để	viết	một
tấm	bia	kỷ	niệm	trang	trọng	cho	cuộc	đời	mình.	Đến	Atami,	tôi	đổi	tàu	đi	Ito.
Từ	Ito,	 tôi	 lại	 lên	xe	buýt	đi	về	Shimoda.	Và	sau	ba	tiếng	đồng	hồ	ngồi	 trên
chiếc	xe	dằn	xóc	chạy	dọc	theo	bờ	biển	bán	đảo	Ito,	cuối	cùng	tôi	cũng	dừng
chân	tại	một	ngôi	làng	tồi	tàn	lưa	thưa	chừng	ba	chục	nóc	nhà	nơi	góc	nam	bán
đảo.	Ở	một	nơi	như	thế	này,	tiền	trọ	một	đêm	chắc	khoảng	dưới	ba	yên	là	cùng,
tôi	thầm	nghĩ.	Có	bốn	căn	nhà	trọ	tồi	tàn,	u	uất	đến	mức	khó	má	chịu	đựng	nổi
nằm	kế	bên	nhau.	Tôi	chọn	một	căn	tên	là	F	vì	căn	nhà	này	cho	tôi	cảm	giác
sáng	sủa	hơn	một	chút	so	với	mấy	căn	khác.	Một	người	nữ	phục	vụ	 lôi	 thôi
lếch	thếch,	có	vẻ	khó	ưa	dẫn	tôi	lên	tầng	hai.	và	sau	khi	xem	qua	căn	phòng,	tự
dưng	 tôi	 muốn	 khóc	 dù	 đã	 già	 đời.	 Bởi	 nó	 gợi	 nhớ	 đến	 căn	 phòng	 trọ	 ở
Ogikubo	mà	tôi	đã	thuê	ba	năm	về	trước.	Căn	phòng	trọ	mà	tôi	thuê	đó	thuộc
loại	rẻ	nhất	ở	Ogikubo	nhưng	căn	phòng	sáu	chiếu	kế	bên	phòng	ngủ	còn	có	vẻ
đỡ	rách	rưới	và	rẻ	tiền	hơn	căn	phòng	này.

“Không	còn	căn	phòng	nào	khác	nữa	sao?”
“Dạ,	các	phòng	khác	đều	được	cho	thuê	hết	rồi	ạ.	Nhưng	phòng	này	cũng

mát	mẻ	đấy	ạ”.
“Vậy	sao?”
Tôi	cảm	thấy	như	mình	vừa	bị	chơi	khăm	vậy.	Chắc	có	lẽ	vì	y	phục	của

tôi	tồi	tàn	quá	chăng.
“Dạ,	 tiền	 thuê	 thì	có	hai	 loại	 là	ba	yên	năm	mươi	xu	với	 loại	bốn	yên.

Tiền	ăn	thì	tính	riêng	ạ.	Ý	quý	khách	ra	sao?”
“Ba	mươi	yên	năm	mươi	xu	đi.	Còn	ăn	uống	thì	khi	nào	muốn	ăn	tôi	sẽ

gọi.	Tôi	 đến	đây	vì	muốn	yên	 tĩnh	để	 tập	 trung	học	 tập	 trong	khoảng	mười
ngày”.

“Xin	quý	khách	đợi	chút	ạ”.	Người	hầu	gái	chạy	xuống	cầu	thang,	lát	sau
quay	trở	lên	và	nói.

“Dạ	nếu	quý	khách	ở	lâu	thì	chúng	tôi	sẽ	phải	thu	tiền	trước	ạ”.
“Vậy	tôi	phải	đưa	trước	bao	nhiêu?”
“Dạ,	bao	nhiêu	cũng	được	ạ”.	người	hầu	gái	ngập	ngừng	nói.



“Vậy	tôi	đưa	trước	năm	mươi	yên	nhé”.
“Hừm”.
Tôi	sắp	tiền	giấy	ra	trên	bàn.	Thật	cáu	tiết.
“Đây	tất	cả	có	chín	mươi	yên.	Cầm	lấy	hết	đi.	Tôi	chỉ	còn	để	một	ít	tiền

lẻ	trong	ví	này	để	mua	thuốc	lá	thôi”.
Tại	sao	mình	lại	đến	một	nơi	như	thế	này	chứ,	tôi	thầm	nghĩ.
“Dạ,	vậy	xin	cảm	phiền	ạ”.
Người	hầu	gái	biến	mất.	Không	được	giận	dữ,	mình	có	việc	quan	 trọng

phải	làm.	Với	thân	phận	mình	hiện	giờ	bị	đối	xử	như	thế	cũng	là	phải	lắm.	Tôi	ép
mình	nghĩ	như	thế	rồi	lấy	từ	đáy	va	li	ra	bút	mực	và	giấy	viết.

Đây	 là	 khoảng	 thời	 gian	 thư	 thả	 đầu	 tiên	 trong	 vòng	mười	 năm	 qua.
Nhưng	nỗi	muộn	phiềm	mà	định	mệnh	đã	gieo	rắc	vào	tôi	nhắc	nhở	tôi	phải
nghiêm	túc	bắt	đầu	khởi	thảo	công	việc	của	mình.

Mình	không	phải	đi	chơi.	Mình	đến	đây	là	để	làm	việc.	Tối	hôm	đó,	dưới
ánh	đèn	điện	 tù	mù,	 tôi	 trải	 rộng	cái	bản	đồ	 thành	phố	Tokyo	 lên	bàn.	Mười
năm	trước,	khi	lần	đầu	tiên	đến	Tokyo,	ngay	cả	việc	hỏi	mua	một	tấm	bản	đồ
thành	phố	cũng	khiến	tôi	xấu	hổ.	Sau	nhiều	lần	do	dự	không	biết	là	người	ta	có
cười	mình	là	đồ	nhà	quê	hay	không	tôi	cũng	quyết	ý	hỏi	mua	một	tấm	bản	đồ
với	giọng	tự	trào	và	thô	tục.	Mua	xong,	tôi	nhét	vào	túi	và	chạy	như	bay	như
biến	về	nhà.	Đêm	đó,	khóa	kín	cửa	phòng,	tôi	len	lét	giở	tấm	bản	đồ	ra.	Một
bức	tranh	thật	đẹp	với	những	màu	vàng	xanh	đỏ.	Tôi	ngưng	thần	nhìn	và	nín
thở.	Dòng	sông	Sumida,	khu	Asakusa,	Ushigome,	Akasaka.	Hay	quá,	nơi	nào
cũng	có.	Chỉ	cần	muốn	đi,	bất	cứ	khi	nào	mình	cũng	có	thể	đến	đó	ngay	được.
Tôi	thậm	chí	còn	cảm	thấy	đúng	là	kỳ	tích.

Bây	giờ	đây,	nhìn	 toàn	 thể	 thành	phố	Tokyo	như	một	 lá	dâu	bị	 tằm	ăn
nham	nhở,	tôi	nhớ	lại	những	con	người	sống	nơi	đó,	những	lề	thói	sinh	hoạt
của	kinh	đô.	Trên	cái	dải	đất	chán	ngắt	đó,	người	tứ	xứ	từ	khắp	nơi	đổ	về,	chen
lấn	nhau	toát	mồ	hôi;	phản	kháng,	ganh	tỵ	nhau	tranh	giành	từng	tấc	đất;	con
mái	vẫy	gọi	con	đực,	còn	con	đực	chỉ	biết	cắm	cúi	bước	đi	như	điên.	Tự	nhiên
chẳng	đâu	vào	đâu,	tôi	lại	nhớ	đến	một	câu	nói	u	buồn	trong	quyển	tiểu	thuyết



“Umoregi”.
“Tình	yêu	ư?”
“Hãy	mơ	đến	những	điều	đẹp	đẽ	và	hành	xử	như	một	tên	ma	cô.”
Rõ	ràng	câu	nói	này	chẳng	ăn	nhập	gì	với	Tokyo	cả.
Totsuka	ư?	Lúc	mới	đến	Tokyo	lần	đầu	tiên	tôi	đã	ở	chỗ	này.	Người	anh

kế	ngay	trước	tôi	đã	thuê	một	căn	nhà	ở	khu	này	để	học	nghề	điêu	khắc.	Vào
năm	Chiêu	Hòa	thứ	năm,	tôi	tốt	nghiệp	trường	cao	đẳng	Hirosaki,	và	nhập	học
khoa	văn	học	Pháp	tại	trường	Đại	học	Đế	quốc	Đông	Kinh.	Dù	không	biết	một
chữ	tiếng	Pháp	nào,	tôi	vẫn	muốn	đến	nghe	những	buổi	giảng	về	văn	học	Pháp.
Và	thầm	kính	phục	tiên	sinh	Tatsunoyutaka.	Lúc	đó,	tôi	thuê	căn	nhà	phía	trong
cùng	của	một	dãy	nhà	trọ	mới	xây	cách	nhà	anh	tôi	ba	khu	phố.	Mặc	dù	là	anh
em	ruột	thịt	với	nhau	nhưng	nếu	sống	chung	một	mái	nhà	e	rằng	sẽ	có	điều	bất
tiện.	Hai	chúng	tôi	không	ai	nói	ra	nhưng	đều	ngầm	hiểu	điều	đó.	Vì	thế	mặc
dù	sống	trong	một	thành	phố	nhưng	chúng	tôi	vẫn	quyết	định	ở	cách	xa	nhau.
Ba	tháng	sau	đó,	người	anh	này	qua	đời	vì	bạo	bệnh,	chỉ	mới	hai	bảy	tuổi	đầu.
Sau	cái	chết	của	anh,	tôi	vẫn	ở	trong	căn	nhà	thuê	khu	Totsuka	đó.	Từ	học	kỳ
hai	 trở	 đi,	 tôi	 hầu	 như	 không	 đến	 trường	 nữa.	Tôi	 thản	 nhiên	 tham	gia	 vào
những	hoạt	động	ngầm.	Tôi	khinh	miệt	cái	văn	học	với	điệu	bộ	khoa	trương	tự
xưng	là	nghề	nghiệp	ấy.	Thời	kỳ	đó,	tôi	là	một	chính	trị	gia	thuần	túy.	Mùa	thu
năm	đó,	có	một	người	phụ	nữ	từ	quê	lên	theo	lời	yêu	cầu	của	tôi.	Đó	là	H.	Tôi
quen	nàng	vào	dịp	đầu	thu	năm	mới	nhập	học	trường	cao	đẳng,	sau	đó	cùng
nàng	chơi	bời	ba	năm.	H	là	một	nữ	ca	kỹ	trong	sáng	vô	tư.	Vì	người	đàn	bà	này
mà	tôi	đã	thuê	một	căn	nhà	ở	Higashikomagata,	quận	Honjo.	Nó	nằm	trên	tầng
hai	của	một	tiệm	đồ	gỗ.	Cho	đến	lúc	đó,	tôi	chưa	quan	hệ	thân	xác	với	H	một
lần	nào	cả.	Vì	chuyện	của	H	mà	anh	cả	tôi	phải	lặn	lội	từ	quê	lên	Tokyo.	Anh
em	tôi	sau	bảy	năm	kể	từ	khi	cha	mất	mới	gặp	mặt	nhau	trong	căn	phòng	mờ
tối	ở	khu	nhà	trọ	Totsuka.	Anh	tôi	chỉ	còn	biết	khóc	khi	thấy	thái	độ	hung	hãn
của	thằng	em	nay	đã	 thay	đổi	quá	nhiều.	Tôi	đồng	ý	giao	H	cho	anh	tôi	với
điều	kiện	sau	này	hai	chúng	tôi	phải	được	cưới	nhau.	Chắc	chắn	là	anh	tôi	đau
khổ	hơn	nhiều	so	với	 thằng	em	ngỗ	nghịch	đã	buông	tay	từ	bỏ	nàng	ta.	Vào



đêm	trước	khi	chia	tay,	lần	đầu	tiên	tôi	đã	ôm	một	người	con	gái.	Anh	tôi	đưa
nàng	quay	quả	trở	về	quê.	Còn	H	thì	trước	sau	vẫn	xem	như	chẳng	có	gì	xảy	ra
cả.	Tôi	chỉ	nhận	được	một	bức	thư	với	lời	lẽ	cứng	nhắc	báo	là	nàng	đã	về	nhà
bình	an	vô	sự	rồi	thôi	sau	đó	không	có	bất	cứ	thư	từ	liên	lạc	gì	nữa.	Nàng	ta
dường	như	rất	an	tâm	yên	ổn.	Còn	tôi	thì	bất	bình	về	điều	đó.	Mình	đây	vì	nàng
mà	 ráng	hết	 sức	đấu	 tranh,	 gây	 sốc	nặng	 cho	 tất	 cả	 thân	bằng	quyến	 thuộc,
khiến	mẹ	phải	nếm	mùi	khổ	đau	địa	ngục.	Còn	nàng	thì	cứ	đủng	đà	đủng	đỉnh,
với	sự	tự	tin	vô	tri	như	vậy.	Thật	là	nhục	nhã.	Tôi	nghĩ	ít	ra	mỗi	ngày	nàng	phải
gửi	cho	tôi	một	lá	thư	chứ.	Tôi	nghĩ	nàng	yêu	tôi	nhất	đời.	Nhưng	nàng	có	vẻ	là
người	không	thích	viết	thư.	Tôi	tuyệt	vọng.	Thế	là	từ	sáng	đến	tối	tôi	bôn	tẩu
ngoài	 đường	 tham	gia	 các	 hoạt	 động	ngầm.	Tôi	 không	nề	hà	bất	 cứ	việc	 gì
người	ta	giao	cho.	Và	dần	dần	tôi	nhận	ra	được	những	giới	hạn	của	khả	năng
mình	và	tôi	lại	tuyệt	vọng	gấp	bội.

Có	một	người	con	gái	 làm	ở	quán	bar	sau	khu	Ginza	đã	đem	lòng	yêu
thương	tôi.	Ai	trong	đời	cũng	có	một	thời	kỳ	được	yêu	thương.	Đó	là	thời	gian
bất	tịnh.	Tôi	rủ	nàng	cùng	trầm	mình	ở	biển	Kamakura.	Tôi	nghĩ	khi	thất	bại	sẽ
là	khi	mình	chết.	Tôi	cũng	sắp	thất	bại	trong	việc	buôn	thần	bán	thánh	của	hoạt
động	ngầm	rồi.	Vì	không	muốn	bị	chê	là	nhút	nhát,	tôi	đã	nhận	làm	những	việc
nặng	vượt	quá	sức	mình.	H	chỉ	nghĩ	đến	hạnh	phúc	cho	riêng	mình	thôi.	Em
đâu	phải	là	người	đàn	bà	duy	nhất	trên	đời	này.	Em	đâu	có	biết	tôi	đã	phải	chịu
đựng	khổ	sở	như	thế	nào.	Đây	là	đòn	báo	thù	cho	em	đó.	Đáng	đời	em	chưa.

Nhưng	đau	khổ	nhất	cho	tôi	là	bị	toàn	thể	gia	đình	xa	lánh	hắt	hủi.	Tự
biết	là	vì	chuyện	của	H	mà	cả	mẹ	tôi,	anh	tôi	đến	cô	tôi	đều	choáng	váng	là
nguyên	nhân	trực	tiếp	nhất	khiến	tôi	muốn	tự	tử.	Nhưng	người	con	gái	thì	chết
còn	tôi	lại	sống.	Về	chuyện	người	con	gái	đã	chết,	trước	đây	tôi	đã	viết	mấy	lần
rồi.	Đó	là	điểm	đen	tối	trong	cuộc	đời	tôi.	Tôi	bị	tống	vào	phòng	tạm	giam.	Sau
khi	người	 ta	điều	 tra	đầy	đủ,	 tôi	 sẽ	bị	khởi	 tố.	Chuyện	xảy	 ra	vào	cuối	năm
Chiêu	Hòa	thứ	năm	(1930).

Các	ông	anh	tôi	đã	thật	chu	đáo	với	thằng	em	nguy	nan	sắp	chết.	Anh	cả
tôi	đã	chuộc	cho	H	khỏi	nghề	ca	kỹ,	và	tháng	2	năm	sau	đó	đã	gửi	nàng	lên	cho



tôi.	Anh	tôi	đã	giữ	đúng	lời	giao	ước.	H	đến	gặp	tôi	với	vẻ	mặt	vô	tư	hớn	hở.
Tôi	thuê	một	căn	nhà	ở	khu	Gotanda	giá	ba	mươi	yên	một	tháng,	nằm	kế	bên
khu	đất	vốn	 thuộc	về	công	 ty	bất	động	sản	Shimazu.	H	bắt	đầu	 làm	việc	rất
chăm	chỉ.	Lúc	đó,	tôi	hai	mươi	ba	tuổi	còn	nàng	thì	hai	mươi.

Giai	đoạn	ở	Gotanda	là	giai	đoạn	ngu	ngốc	của	đời	tôi.	Tôi	hoàn	toàn	tiêu
ma	hết	ý	chí.	Không	còn	chút	hy	vọng	nào	về	việc	làm	lại	cuộc	đời.	Tôi	gắng
pha	 trò	và	cười	đùa	mỗi	 lần	bạn	bè	đến	chơi.	Những	 lầm	 lỗi	về	cách	cư	xử
ngạo	ngược	của	mình	trước	đây	tôi	chắng	lấy	làm	nhục	thì	chớ	lại	còn	vênh
váo	khoe	khoang.	Thực	sự	đó	là	giai	đoạn	ngu	độn	và	vô	liêm	sỉ.	Tôi	cũng	hầu
như	chẳng	đi	đến	trường	nữa.	Tôi	chán	ghét	mọi	nỗ	lực,	sống	qua	ngày	với	cái
mặt	nhơn	nhơn	mà	nhìn	ngắm	H.	Đúng	là	ngu.	Chảng	chịu	làm	một	thứ	gì	cả.
Rồi	thì	một	cách	chậm	chạp	tôi	cũng	khởi	sự	lại	làm	công	việc	như	đã	nói	trên
kia.	Nhưng	lần	này	làm	mà	chẳng	có	nhiệt	tình	gì	cả.	Như	thể	đó	là	một	thứ	hư
vô	của	kẻ	chơi	bời.	Đó	là	dáng	vẻ	cuộc	đời	tôi	khi	lần	đầu	tiên	thuê	nhà	ở	một
góc	Tokyo.

Sang	mùa	 hè	 năm	đó,	 chúng	 tôi	 chuyển	 nhà	 đến	 khu	 phố	Dobocho	ở
Kanda.	Rồi	cuối	thu	năm	đó,	chuyển		sang	khu	Izumi	cũng	ở	Kanda.	Vào	đầu
xuân	năm	sau,	là	ở	Kashiwagi	khu	Yodobashi.	Chẳng	có	chuyện	gì	đáng	nói
ngoài	chuyện	tôi	thỉnh	thoảng	tập	trung	vào	chuyện	sáng	tác	thơ	haiku	với	bút
hiệu	Chu	Lân	Đường	(Shurindou).	Tôi	đã	già.	Vì	tham	gia	giúp	các	hoạt	động
ngầm	như	trên	đã	nói	mà	tôi	hai	lần	bị	bắt	giam.	Mỗi	lần	được	thả	ra,	tôi	lại
theo	chỉ	thị	của	những	người	bạn	chuyển	đến	một	chỗ	ở	mới.	Tôi	chẳng	cảm
kích	hay	ghét	bỏ	gì	chuyện	mình	làm.	Đó	là	một	thái	độ	yếu	ớt	theo	kiểu	nếu
điều	đó	tốt	cho	mọi	người	thì	mình	làm	thôi.	Tôi	với	H	hai	đứa	như	hai	con
chim	trong	tổ	cứ	sống	mơ	màng	theo	ngày	qua.	H	thì	vui	vẻ	lắm.	Nàng	một
ngày	lớn	tiếng	chửi	tôi	hai	ba	bận	sau	đó	chăm	chỉ	học	tiếng	Anh	như	chẳng
có	chuyện	gì	xảy	ra.	Tôi	cũng	bắt	H	học	để	cho	khỏi	phí	thời	gian	nhưng	hình
như	nàng	không	nhớ	được	nhiều.	Đến	chừng	khi	đọc	được	tiếng	Anh	qua	các
mẫu	tự	La	Tinh	rồi	thì	nàng	ngưng	hẳn.	H	viết	thư	cũng	dở.	Mà	hình	như	nàng
không	muốn	viết.	Tôi	phải	viết	mẫu	cho	nàng.	H	hình	như	rất	thích	làm	chị	tôi



thì	phải.	Thậm	chí	khi	tôi	bị	cảnh	sát	đến	áp	giải	đi	thì	nàng	cũng	chẳng	tỏ	vẻ
gì	là	hốt	hoảng	cả.	Có	ngày	nàng	còn	khoái	chí	xem	cái	tư	tưởng	của	phong
trào	tôi	đang	hoạt	động	như	là	biểu	hiện	của	chủ	nghĩa	anh	hùng	nữa	kia.	Giai
đoạn	chuyển	 từ	Dobocho	 sang	 Izumicho	 rồi	Kashiwagi	 là	 tôi	hai	mươi	bốn
tuổi.

Cuối	xuân	năm	đó,	cứ	tôi	lại	phải	chuyển	nhà	một	lần	nữa.	Do	cảm	thấy
cảnh	sát	có	vẻ	sắp	sửa	đến	áp	giải	mình	nên	tôi	bỏ	trốn.	Lần	này	vấn	đề	hơi
phức	tạp	một	chút.	Tôi	bịa	chuyện	nói	với	anh	cả	ở	quê	để	nhận	một	lúc	hai
tháng	tiền	trợ	cấp	rồi	cầm	số	tiền	đó	mà	chạy	trốn.	Đồ	đạc	trong	nhà	tôi	phân
phát	cho	bạn	bè	nhờ	giữ	giùm,	hai	đứa	chúng	tôi	chỉ	mang	theo	những	vật	cần
thiết	dọn	đến	một	căn	phòng	tám	chiếu	nằm	trên	tầng	hai	một	công	ty	đồ	gỗ	ở
Hacchobori,	 Nihonbashi.	 Tôi	 đổi	 tên	 thành	 Ochiai	 Kazuo,	 sinh	 quán	 tại
Hokkaido.	Thật	sự	là	khổ	sở.	Tôi	rất	cẩn	trọng	với	số	tiền	của	mình.	Tự	an	ủi
rằng	mọi	chuyện	rồi	sẽ	ổn	thỏa	cả	thôi	nhưng	tôi	chẳng	chuẩn	bị	gì	cho	ngày
mai	cả.	Tôi	cũng	chẳng	 thể	 làm	gì	khác	được.	Thỉnh	 thoảng	 tôi	đến	 trường,
nằm	dài	nơi	bãi	cỏ	trước	giảng	đường	ngủ	vài	tiếng	đồng	hồ.	Rồi	có	một	ngày,
tôi	nghe	được	một	câu	chuyện	cay	đắng	từ	một	sinh	viên	ngành	kinh	tế	vốn	học
chung	 trường	cao	đẳng	với	 tôi	xưa	kia.	Nghe	xong	 tôi	muốn	uống	 luôn	một
ngụm	nước	sôi.	Không	lẽ	nào	lại	như	thế.	Ngược	lại	tôi	còn	ghét	cay	ghét	đắng
cậu	sinh	viên	đã	báo	tin	đó	cho	tôi.	Tôi	nghĩ	nếu	mình	về	hỏi	thử	H	thì	chắc	sẽ
biết	 rõ	 ngay	 thôi.	 Tôi	 vội	 vàng	 chạy	 về	 căn	 phòng	 mình	 ở	 Hacchobori,
Hokkaido	nhưng	sau	khi	gặp	H	thấy	sao	khó	mà	mở	lời.	Đó	là	một	buổi	chiều
ngày	đầu	hạ.	Ánh	mặt	trời	phía	tây	chiếu	rọi	vào	phòng	nóng	bức.	Tôi	bảo	H	đi
mua	một	chai	bia	Oraga.	Lúc	đó	giá	một	chai	bia	Oraga	là	hai	mươi	lăm	xu.
Uống	xong	chai	bia,	 tôi	bảo	H	đi	mua	chai	nữa,	 thế	 là	nàng	nổi	giận.	Tôi	bị
nàng	mắng	 cũng	 nổi	 khí	 xung	 thiên,	 cố	 giữ	 giọng	 thật	 bình	 tĩnh	 vặc	 lại	 H
chuyện	mà	người	sinh	viên	đó	kể	cho	tôi	nghe	hôm	nay.	H	nhíu	đôi	lông	mày
lại	như	giận	dữ,	lầm	bầm	bằng	ngôn	ngữ	quê	mùa	ngớ	ngẩn	rồi	sau	đó	im	lặng
đan	len.	Chẳng	có	thấy	vẻ	gì	là	tôi	lỗi	cả.	Vì	thế	mà	tôi	tin	H.

Tối	đó,	tôi	đã	đọc	một	quyển	sách	tệ	hại.	Quyển	“Thú	tội”	của	Rousseau.



Khi	đọc	đến	đoạn	Rousseau	khổ	đau	dằn	vặt	về	quá	khứ	của	vợ,	thật	tình	tôi
chịu	không	nổi.	Và	tôi	cảm	thấy	không	thể	nào	mà	tin	H	được	nữa.	Đêm	đó,	tôi
lại	khơi	chuyện	ra	hỏi	nàng	một	lần	nữa.	Và	tôi	mới	hay	câu	chuyện	mà	cậu
sinh	viên	đó	kể	cho	tôi	nghe	hoàn	toàn	là	sự	thực.	Thậm	chí	sự	thực	còn	cay
đắng	hơn.	Tôi	có	cảm	giác	rằng	nếu	mình	tiếp	tục	đào	bới	lên	thì	câu	chuyện
này	sẽ	là	một	hố	sâu	không	đáy.	Vì	thế	tôi	bỏ	cuộc	nửa	chừng.

Thực	ra	về	phương	diện	này,	tôi	đâu	có	tư	cách	đổ	lỗi	cho	ai.	Vụ	tự	sát
đôi	 ở	 biển	Kamakura	 vẫn	 còn	 đó.	Tuy	 nhiên	 đêm	 đó	 tôi	 lại	 nóng	máu	 ngủ
không	yên.	Tôi	nhận	ra	là	cho	đến	giờ	mình	đã	đối	xử	với	H	thật	là	chu	đáo,	lo
cho	nàng	thật	thiết	tha.	Và	tôi	đã	sống	vì	điều	đó.	Tôi	cứ	nghĩ	mình	đã	cứu	vớt
nàng	 lúc	nàng	còn	 trong	 trắng.	Từ	những	điều	H	nói,	 tôi	chỉ	hiểu	đơn	 thuần
rằng	nàng	là	một	con	người	mạnh	mẽ.	Đối	với	bạn	bè,	tôi	cũng	thường	tự	hào
mà	khoe	như	vậy.	Bởi	vì	 tính	 cách	đó	nên	nàng	mới	 có	 thể	giữ	mình	 trong
trắng	 cho	 tận	 khi	 đến	 với	 tôi.	Không	 từ	 nào	 có	 thể	 hình	 dung	 được	 sự	 vui
sướng	hạnh	phúc	đó.	Tôi	thật	là	một	thằng	con	trai	ngu	ngốc.	Chẳng	hiểu	chút
gì	về	đàn	bà	cả.	Nhưng	tôi	không	căm	ghét	H	chút	nào	về	tội	lừa	dối	tôi.	Thậm
chí	tôi	còn	thấy	lời	tự	thú	của	H	thật	đáng	yêu	làm	sao.	Tôi	còn	muốn	chà	lưng
cho	nàng	nữa	chứ.	Chỉ	là	một	việc	đáng	tiếc	mà	thôi.	Tôi	cảm	thấy	chán	nản	rã
rời.	Tôi	muốn	dùng	gậy	đập	tan	cuộc	sống	riêng	của	mình.	Tóm	lại	là	tôi	thấy
mình	không	thể	nào	tiếp	tục	được	nữa.	Vì	thể	tôi	đến	sở	cảnh	sát	đầu	thú.

Sau	khi	đã	điều	tra	xong	xuôi,	tôi	vẫn	sống	sót	và	được	thả	ra	ở	một	con
phố	Tokyo.	Tôi	chẳng	còn	chỗ	nào	để	quay	về	ngoài	chỗ	của	H.	Vì	thế	tôi	vội
phóng	ngay	đến	chỗ	nàng.	Một	cuộc	gặp	gỡ	buồn.	Chúng	tôi	cùng	mỉm	cười	e
thẹn	 rồi	 nhè	 nhẹ	 nắm	 lấy	 tay	 nhau.	Chúng	 tôi	 dọn	 nhà	 khỏi	Hacchobori	 và
chuyển	đến	Shirogane	Sankocho,	quận	Shiba.	Chúng	tôi	thuê	một	phòng	riêng
cách	xa	của	một	căn	nhà	bỏ	không	rộng	lớn.	Mấy	người	anh	ở	quê	tuy	đã	từ	tôi
nhưng	vẫn	gửi	tiền	cho	tôi	đều	đặn.	H	vẫn	khỏe	mạnh	như	chẳng	có	chuyện	gì
xảy	 ra	cả.	Còn	 tôi	 thì	dần	dần	 từng	chút	một	 thấy	 ra	được	 sự	ngu	ngốc	của
mình.	 Tôi	 viết	 di	 chúc.	Một	 trăm	 trang	 “kỷ	 niệm”.	 Bây	 giờ	 tác	 phẩm	 “Kỷ
niệm”	ấy	đã	trở	thành	tác	phẩm	đầu	tay	của	tôi.	Tôi	nghĩ	mình	đã	viết	ra	một



cách	trần	trụi	những	việc	xấu	xa	mà	tôi	đã	làm	từ	thuở	thiếu	thời	cho	đến	nay.
Đó	là	vào	mùa	thu	năm	hai	mươi	bốn	tuổi.	Ngồi	trong	căn	phòng	xa	khuất	nẻo,
nhìn	 ra	khu	vườn	rộng	 lớn	hoang	phế	cỏ	dại	mọc	đầy,	 tôi	đánh	mất	nụ	cười
thường	trực	trên	môi.	Tôi	dự	định	chết	một	lần	nữa.	Nếu	nói	là	giả	vờ	màu	mè
thì	cũng	được.	Với	 tôi,	điều	đó	cũng	 tốt.	Tôi	 thấy	cuộc	đời	này	như	một	vở
kịch	vậy	thôi.		Không	đúng,	phải	xem	vở	kịch	như	cuộc	đời.	Tôi	bây	giờ	chẳng
còn	hữu	ích	với	ai	nữa	cả.	Ngay	cả	H	là	duy	nhất	của	tôi	cũng	đã	dính	dáng	vào
tay	của	người	khác.	Tôi	chẳng	còn	một	điều	gì	để	dựa	vào	mà	sống	cả.	Tôi
quyết	định	chấm	dứt	cuộc	đời	mình	như	con	người	ngu	ngốc.	Tôi	dự	định	diễn
cho	trung	thực	vai	trò	của	một	con	người	bị	con	sóng	thời	đại	đẩy	đưa.	Đó	là
vai	diễn	cay	đắng	buồn	bã	của	con	người	thua	cuộc.

Tuy	nhiên	cuộc	đời	 lại	không	phải	 là	một	vở	kịch.	Không	ai	biết	được
trong	màn	tiếp	theo	sẽ	xảy	ra	chuyện	gì.	Cũng	coi	vai	diễn	là	“sẽ	chết”	nhưng
cho	đến	cuối	cùng	vẫn	chưa	chịu	rời	sân	khấu.	Tôi	chỉ	định	viết	một	di	ngôn
nhỏ,	tự	thuật	về	thiếu	thời	và	thanh	niên	của	tôi	để	người	ta	biết	rằng	có	một
con	người	hèn	hạ	như	 thế	này	này.	Nhưng	ngược	 lại	 cái	di	 chúc	này	 lại	 trở
thành	một	ngọn	đèn	hiu	hắt	chiếu	sáng	cái	tăm	tối	hư	vô	của	tôi,	tác	động	đến
tôi	mãnh	liệt.	Mình	chưa	thể	nào	chết	được.	Chỉ	một	đoản	thiên	“kỷ	niệm”	này
thôi	thì	chưa	đủ.	Đằng	nào	cũng	đã	viết	đến	đây	rồi	thì	phải	viết	ra	cho	hết.	Tôi
muốn	trút	ra	hết	cuộc	sống	của	mình	cho	đến	tận	ngày	hôm	nay.	Tất	cả.	Rồi	thì
ham	muốn	 viết	 dâng	 đầy	 trong	 tôi.	 Đầu	 tiên	 tôi	 viết	 về	 sự	 kiện	Kamakura.
Nhưng	vẫn	thấy	chưa	được.	Vẫn	còn	có	thiếu	sót	ở	đâu	đó.	Vẫn	chưa	hài	lòng.
Vừa	thở	dài,	tôi	lao	đầu	vào	viết	tiếp.	Cứ	liên	tục	những	điểm	như	vậy	kéo	dài
mà	chưa	có	kết	thúc.	Tôi	cứ	bị	con	quỷ	vĩnh	cửu	đó	hút	tủy	từ	từ.	Đúng	là	nhọc
công	vô	ích	như	dã	tràng	xe	cát	biển	đông	vậy.

Tôi	đã	hai	mươi	lăm	tuổi	rồi.	Bây	giờ	là	năm	Chiêu	Hòa	thứ	tám.	Vào
tháng	3	năm	nay	tôi	phải	tốt	nghiệp	đại	học.	Thế	nhưng	đừng	nói	là	tốt	nghiệp,
ngay	cả	các	kỳ	thi	học	kỳ	tôi	cũng	còn	không	tham	dự	nữa	là.	Các	anh	tôi	ở
quê	không	hề	biết	điều	đó.	Thôi	thì	nó	tuy	làm	toàn	chuyện	ngu	ngốc	nhưng	để
chuộc	tội	thì	chỉ	cần	tốt	nghiệp	đại	học	là	được	rồi.	Đó	là	điều	mà	các	anh	tôi



thầm	hy	vọng.	Vậy	mà	tôi	phản	bội	lại	sạch	trơn.	Tôi	chẳng	muốn	ra	trường
chút	nào	cả.	Nhưng	đúng	là	lừa	dối	người	tin	tưởng	mình	thì	thật	khổ	sở	phát
điên.	Trong	vòng	hai	năm	qua	tôi	thực	sự	sống	trong	địa	ngục.	Năm	sau	mình
nhất	định	phải	tốt	nghiệp	mới	được.	Tôi	thở	than	khóc	lóc	với	anh	tôi,	cho	em
thêm	một	năm	thôi	rồi	lại	phản	bội.	Năm	sau	rồi	cũng	vậy,	năm	sau	đó	cũng
thế.	Trong	nỗi	sợ	hãi	và	tự	trào	cùng	với	ý	muốn	tự	sát	mạnh	liệt,	tôi	đã	tùy	tiện
viết	ra	một	loạt	tác	phẩm	mà	tôi	gọi	là	di	chúc	của	đời	mình.

Nếu	như	có	thể	chăng?	Có	lẽ	những	đoản	thiên	đó	chỉ	là	một	mớ	những
cảm	xúc	còn	non	nớt	mà	thôi.	Tuy	nhiên	tôi	đã	trút	vào	những	cảm	xúc	đó	cả
cuộc	đời	mình.	Ba	bốn	xấp	tác	phẩm	viết	xong	tôi	bỏ	vào	trong	cái	túi	giấy	lớn
cất	đi.	Dần	dần	số	lượng	tác	phẩm	ngày	một	nhiều	lên.	Tôi	lấy	bút	lông	viết	lên
cái	túi	giấy	đó	chữ	“Vãn	niên”.	Tôi	định	xem	chúng	như	là	một	loạt	di	chúc
của	tôi	vậy.	Nó	có	ý	nghĩa	là	mọi	chuyện	sắp	chấm	dứt.

Do	có	người	mua	lại	căn	nhà	bỏ	hoang	ở	Shiba	này	nên	đầu	xuân	năm	đó
chúng	tôi	phải	dọn	nhà	đi.	Bởi	vì	tôi	không	tốt	nghiệp	được	nên	số	tiền	trợ	cấp
từ	quê	nhà	cũng	vì	thế	mà	bị	giảm	đi.	Vậy	thì	phải	chi	tiêu	tằn	tiện	hơn	nữa
mới	được.	Khu	phố	Amanuma	3	chome	 thuộc	quận	Suginami.	Tôi	 thuê	một
căn	phòng	của	người	quen.	Người	này	vốn	làm	trong	một	tòa	soạn	báo,	là	công
dân	thành	phố	phong	nhã	hào	hoa.	Trong	suốt	hai	năm	sống	ở	đây,	thực	sự	tôi
đã	 gây	 ra	 không	 ít	 phiền	 phức.	Tôi	 lại	 càng	 chẳng	muốn	 tốt	 nghiệp	 gì	 nữa.
Đúng	là	ngu	ngốc	nhưng	sau	khi	hoàn	thành	tập	tác	phẩm	kia	thì	tôi	chẳng	còn
muốn	làm	gì	cả.	Sợ	người	ta	bàn	tán	vào	ra,	tôi	nói	dối	với	người	quen	và	ngay
cả	H	nữa	là	năm	sau	tôi	sẽ	tốt	nghiệp	đấy.	Cứ	khoảng	một	tuần	một	lần,	tôi	lại
mặc	đồng	phục	nghiêm	chỉnh	và	rời	khỏi	nhà.	Tôi	ghé	thư	viện	trường,	chọn
đại	vài	cuốn	sách	đọc	qua	loa	rồi	ngủ	gà	ngủ	gật,	đôi	khi	viết	nháp	mấy	trang
bản	thảo	rồi	đến	tối	rời	thư	viện	về	lại	ngôi	nhà	ở	Amanuma.	H	và	cả	người
quen	đó	đều	không	mảy	may	nghi	ngờ	gì.	Ngoài	mặt	thì	tôi	thản	nhiên	nhưng
trong	lòng	tôi	thì	sợ	hãi.	Thời	gian	càng	trôi	qua,	tôi	càng	cuống.	Tôi	muốn	viết
cho	xong	hết	trước	khi	bị	cắt	hết	số	tiền	trợ	cấp	từ	quê	nhà.	Nhưng	thật	là	khó
khăn.	Viết	xong	lại	xé.	Tôi	đã	bị	con	quỷ	bất	tử	đó	hút	sạch	cả	tủy	não	rồi.



Một	năm	đã	trôi	qua.	Tôi	vẫn	chưa	tốt	nghiệp	được.	Các	anh	tôi	thì	giận
dữ	còn	tôi	tiếp	tục	khóc	lóc	thở	than.	Tôi	nói	dối	trắng	trợn	là	năm	sau	chắc
chắn	em	sẽ	tốt	nghiệp	được	đấy.	Ngoài	lý	do	đó	thì	chẳng	có	cớ	gì	để	mà	nhận
tiền	được	nữa.	Sự	tình	tôi	chẳng	thể	nào	nói	rõ	cho	ai.	Bởi	tôi	không	muốn	ai
đó	 phải	 làm	 kẻ	 tòng	 phạm	 với	mình.	Tôi	muốn	 xem	mình	 như	 đứa	 con	 đi
hoang,	hoàn	toàn	cô	độc.	Làm	như	vậy,	tôi	tin	rằng	những	người	xung	quanh	sẽ
không	bị	cuốn	vào	chuyện	của	tôi	một	chút	nào.	Cái	việc	cần	thêm	một	năm
nữa	để	viết	đi	chúc	thật	khó	mà	nói	ra	được.	Theo	ý	riêng	của	tôi	thì	tôi	ghét
nhất	trên	đời	việc	bị	gọi	là	một	kẻ	thi	sĩ	mơ	ngày.	Ngay	cả	nếu	như	tôi	nói	ra
những	điều	phi	hiện	thực	như	vậy	thì	cho	dù	những	người	anh	tôi	có	muốn	gửi
tiền	cho	tôi	cũng	không	thể	gửi	nữa.	Vì	sau	khi	đã	biết	rõ	sự	tình	mà	vẫn	tiếp
tục	gửi	tiền	cho	tôi	sẽ	bị	người	ta	xem	như	là	kẻ	tòng	phạm	với	tôi	rồi.	Điều	đó
tôi	thực	tình	không	hề	muốn.	Phải	làm	một	thằng	em	xảo	trá	ngụy	biện,	lừa	dối
anh	mình.	Điều	này	giống	như	lý	thuyết	của	bọn	đạo	tặc	vậy	nhưng	lại	là	điều
tôi	suy	nghĩ	rất	nghiêm	túc.	Tôi	quả	thật	mỗi	tuần	một	lần	đều	mặc	đồng	phục
đi	đến	trường.	Cả	H	cả	người	quen	đều	tin	tưởng	vào	điều	tươi	đẹp	là	tôi	sẽ	tốt
nghiệp	vào	năm	sau.	Tôi	cùng	quẫn	tuyệt	vọng.	Ngày	qua	ngày	đều	 thấy	 tối
đen.	Tôi	đâu	phải	là	kẻ	xấu	xa	gì	cho	nên	việc	lừa	dối	người	thật	là	địa	ngục.
Chẳng	bao	lâu	sau,	tôi	chuyển	đến	Amanuma	Icchome.	Lấy	lý	do	ở	Sanchome
đi	làm	bất	tiện	nên	người	bạn	quen	vào	mùa	xuân	năm	đó	chuyển	đến	một	ngôi
nhà	sau	chợ	ở	khu	Icchome.	Chỗ	này	gần	ga	Ogikubo.	Tôi	cũng	được	mời	đi
cùng	và	 sống	 trên	một	 căn	phòng	ở	 tầng	hai	 căn	nhà	đó.	Tôi	mất	ngủ	hàng
đêm,	 nốc	 rượu	 rẻ	 tiền,	 khạc	 nhổ	 tứ	 tung.	Mặc	 dù	 tôi	 nghĩ	 có	 lẽ	mình	 bệnh
nhưng	chắc	không	đến	nỗi	nào	đâu.	Tôi	muốn	nhanh	chóng	hoàn	tất	xấp	bản
thảo	còn	dở	dnag	trong	túi	giấy.	Có	thể	đó	là	những	suy	nghĩ	dễ	dãi	và	tùy	tiện
nhưng	 tôi	muốn	 để	 lại	 nó	 như	 là	một	 lời	 tạ	 lỗi	 đến	 với	mọi	 người.	Đây	 là
chuyện	mà	tôi	đã	cố	gắng	hết	sức.	Cuối	thu	năm	đó,	tôi	đã	cố	gắng	viết	xong.
Trong	số	hai	mươi	thiên,	tôi	chỉ	chọn	ra	mười	bốn	thiên.	Số	còn	lại	tôi	tính	đem
đốt	cùng	với	những	bản	viết	nháp	khác.	Nhét	vừa	vặn	trong	một	cái	túi	hành	lý,
tôi	mang	chúng	ra	vườn,	châm	lửa	cho	cháy	lên	rực	rỡ	rồi	hóa	thành	tro.



“Này,	tại	sao	anh	đốt	bản	thảo	vậy?”,	tối	đó	H	bất	thần	hỏi	tôi
“À,	bởi	vì	không	cần	nữa	mà”,	tôi	mỉm	cười	đáp.
“Tại	sao	anh	lại	đốt	đi	chứ?”,	nàng	lặp	lại	câu	hỏi	rồi	bật	khóc.
Tôi	bắt	đầu	thu	dọn	đồ	đạc	quanh	mình.	Những	sách	vở	mượn	của	bạn	bè

đem	 trả	hết,	 thư	 từ	và	 tập	vở	 thì	 bán	 cho	 cửa	hàng	ve	 chai.	Trong	bao	giấy
“Vãn	niên”	đựng	bản	thảo,	tôi	lén	nhét	thêm	vào	hai	phong	thư.	Mọi	chuẩn	bị
đã	hoàn	tất.	Tôi	mỗi	đêm	đi	ra	ngoài	uống	mấy	thứ	rượu	rẻ	tiền.	Mỗi	lần	giáp
mặt	H	ở	nhà,	tôi	đều	cảm	thấy	sợ.

Vào	 thời	gian	đó,	 tôi	được	một	người	bạn	mời	 tham	gia	vào	việc	phát
hành	tạp	chí	văn	chương	của	nhóm.	Tôi	thì	cũng	ừ	hử	cho	qua.	Khi	được	hỏi	về
cái	tên	“Hoa	xanh”	cho	tạp	chí,	tôi	trả	lời	ừ	được,	làm	thử	xem	sao.	Nói	chơi
vậy	mà	hóa	ra	thật.	Cũng	tụ	tập	được	khá	đông	bạn	cùng	chí	hướng.	Tôi	trở
nên	thân	thiết	với	hai	người	trong	số	đó.	Tôi	đốt	cháy	hết	nhiệt	tình	tuổi	thanh
xuân	vào	tờ	tạp	chí	này.	Như	một	đêm	múa	may	quay	cuồng	trước	khi	chết.
Đám	chúng	tôi	cùng	say	túy	lúy	rồi	ẩu	đả	với	đám	học	sinh	ngu	độn.	Cùng	yêu
đương	mấy	ả	đàn	bà	dơ	dáy	như	yêu	người	thân	của	mình	vậy.	Tủ	quần	áo	của
H	trống	rỗng	trước	khi	nàng	kịp	nhận	ra.	Tháng	12	năm	đó,	tạp	chí	văn	chương
“Hoa	xanh”	ra	đời.	Chỉ	ra	được	một	số	duy	nhất	rồi	bạn	bè	tứ	tán	bốn	phương.
Mọi	người	đều	chán	nản	với	cái	thứ	nhiệt	cuồng	dị	dạng	vô	mục	đích	này.	Cuối
cùng	chỉ	còn	lại	ba	chúng	tôi.	Bị	nói	là	ba	thằng	ngu.	Tuy	nhiên	ba	thằng	này
lại	 là	 bạn	 thân	 thiết	 suốt	 cả	một	 đời.	Tôi	 đã	 học	 được	 rất	 nhiều	 điều	 từ	 hai
người	bọn	họ.

Vào	tháng	ba	năm	sau	đó	lại	sắp	sửa	đến	mùa	thi	 tốt	nghiệp.	Tôi	cũng
tham	dự	vào	kỳ	thi	tuyển	nhân	viên	của	một	tòa	soạn	báo.	Tôi	muốn	chứng	tỏ
cho	người	quen	cùng	nhà	và	H	rằng	là	tôi	cũng	sắp	sửa	chuẩn	bị	tốt	nghiệp	rồi
đây.	Tôi	làm	cho	cả	nhà	tươi	sáng	hơn	khi	cười	mà	nói	rằng	sắp	trở	thành	ký
giả	và	sống	một	đời	bình	thường	rồi	đây.	Tôi	biết	thế	nào	chuyện	này	rồi	cũng
sẽ	lộ	ra	nhưng	cho	một	ngày	một	khắc	tôi	cũng	muốn	giữ	sự	bình	yên	này,	tôi
sợ	sẽ	lại	làm	cho	mọi	người	kinh	ngạc	nữa	thế	nên	tôi	phải	gắng	mà	nói	dối	mà
lấp	liếm	cho	qua.	Tôi	lúc	nào	cũng	vậy.	Tuyệt	vọng,	tôi	bắt	đầu	suy	nghĩ	đến



cái	chết.	Biết	là	khi	mọi	chuyện	vỡ	lở	mọi	người	sẽ	càng	kinh	ngạc	hơn,	càng
nổi	giận	hơn	nhưng	tôi	không	thể	nào	mà	can	đảm	nói	ra	sự	thật	và	từng	giờ
từng	giờ	tôi	càng	chìm	sâu	vào	cái	địa	ngục	lừa	dối	hư	ngụy	này.	Dĩ	nhiên	tôi
chẳng	có	ý	định	vào	làm	ở	tòa	soạn	báo	và	chắc	chắn	cũng	không	thể	nào	qua
được	kỳ	thị	tốt	nghiệp.	Trận	địa	lừa	dối	hoàn	mỹ	mà	tôi	đựng	lên	giờ	bị	phá	tan
tành.	Tôi	 nghĩ	 đã	 đến	 lúc	 chết	 rồi	 đây.	Vào	 giữa	 tháng	 ba	 tôi	một	mình	 đi
Kamakura.	Đó	 là	 năm	Chiêu	hòa	 thứ	mười.	Tôi	 định	 sẽ	 treo	 cổ	 tự	 tử	ở	núi
Kamakura.

Sau	cái	chuyến	gây	kinh	hoàng	cho	mọi	người	bằng	việc	trầm	mình	tự	sát
ở	biển	Kamakura	đến	giờ	đã	được	năm	năm	rồi.	Vì	 tôi	biết	bơi	nên	khó	mà
chết	ở	ngoài	biển	được.	Vì	thế	nếu	như	chết	treo	cổ	thì	có	vẻ	chắc	chắn	hơn.
Thế	nhưng	lần	này	tôi	cũng	thất	bại	nhục	nhã.	Tôi	vẫn	thấy	mình	sống	nhăn.
Có	lẽ	tại	cổ	tôi	to	hơn	người	thường	thì	phải.	Tôi	thất	thểu	lê	lết	về	nhà	với	cái
cổ	sưng	tấy	lên.

Vậy	là	tôi	lại	thất	bại	trong	việc	làm	chủ	vận	mệnh	của	mình.	Khi	về	đến
nhà,	một	thế	giới	xa	lạ	kỳ	bí	mở	ra	trước	mắt	tôi.	H	đứng	ngoài	hành	lang	nhẹ
nhàng	xoa	lưng	cho	tôi.	Tất	cả	những	người	khác	thì	an	ủi	“vậy	là	tốt	rồi,	tốt
quá	rồi”.	Tôi	thẫn	thờ	trước	lòng	tốt	của	mọi	người.	Anh	cả	tôi	cũng	hộc	tốc	từ
quê	chạy	lên.	Dù	bị	anh	mắng	chửi	thậm	tệ	nhưng	tôi	vẫn	cảm	nhận	được	sự
nhớ	thương	và	yêu	mến	mà	anh	dành	cho	mình.	Tôi	có	cảm	giác	kỳ	lạ	như	thể
mình	mới	được	sinh	ra	thêm	lần	nữa	vậy.

Vận	mệnh	không	thể	ngờ	vẫn	tiếp	tục	khai	mở	ra.	Sau	đó	mấy	ngày	tôi	bị
đau	bụng	kịch	liệt.	Tôi	quằn	quại	ngày	đêm	không	thể	nào	ngủ	được.	Tôi	phải
chườm	nước	nóng	lên	bụng.	Khi	đau	đớn	như	ngất	đi	thì	người	nhà	gọi	bác	sĩ
đến.	Tôi	cứ	 trùm	chăn	như	vậy	mà	được	nhấc	 thẳng	 lên	xe	cứu	 thương	đến
bệnh	viện	ngoại	khoa	Asagaya.	Và	được	cấp	tốc	phẫu	thuật.	Tôi	bị	viêm	ruột
thừa.	Cứ	chườm	nước	nóng,	không	chịu	đến	bác	sĩ	 sớm	nên	bệnh	 tình	nặng
hơn.	Màng	ruột	bị	chảy	mủ,	phẫu	thuật	thật	khó	khăn.	Khoảng	hai	ngày	sau	khi
phẫu	 thuật,	 trong	họng	 tôi	 chảy	 ra	 từng	 cục	máu.	Bệnh	đau	ngực	 của	 tôi	 từ
trước	nay	đột	nhiên	trở	chứng	tái	phát.	Tôi	thở	yếu	ớt	như	tơ.	Ngay	cả	bác	sĩ



còn	bỏ	mặc	tình	trạng	của	tôi	nhưng	vì	nghiệp	căn	còn	chưa	dứt	nên	tôi	đã	từ	từ
hồi	phục.	Sau	một	 tháng,	vết	 thương	ở	bụng	đã	 liền	da.	Tuy	nhiên	 tôi	 lại	bị
chuyển	sang	bệnh	viện	nội	khoa	Kyodo	ở	quận	Setayaka	như	một	bệnh	nhân
truyền	nhiễm.	H	túc	trực	bên	tôi	không	lúc	nào	rời.	Nàng	cười	nói	với	tôi	rằng
bác	sĩ	bảo	nàng	ngay	cả	hôn	tôi	cũng	không	được	nữa.	Viện	trưởng	bệnh	viện
này	là	bạn	của	anh	cả	tôi.	Vì	vậy	mà	tôi	được	chăm	sóc	đặc	biệt.	Tôi	được	cho
mượn	hai	phòng	bệnh	rộng	rãi	và	di	chuyển	toàn	bộ	gia	tài	đồ	đạc	vào	ở	trong
bệnh	viện.	Hết	tháng	năm,	tháng	sáu	rồi	tháng	bảy	khi	muỗi	vằn	xuất	hiện	và
phòng	bệnh	phải	giăng	màn.	Theo	chỉ	thị	của	Viện	trưởng,	tôi	chuyển	đến	khu
Funabashi	 tỉnh	Chiba.	Đây	 là	vùng	ven	biển.	Tôi	 thuê	một	căn	nhà	mới	xây,
sống	xa	thành	thị.	Với	ý	nghĩa	là	để	nghỉ	dưỡng	nhưng	đối	với	tôi	thì	lại	càng
tệ.	Tôi	 lại	 chìm	 trong	 thống	khổ	địa	 ngục.Từ	khi	 vào	bệnh	viện	ngoại	 khoa
Asagaya,	 tôi	đã	bị	nhiễm	một	thói	quen	xấu.	Đó	là	sử	dụng	thuốc	giảm	đau.
Đầu	tiên	là	bác	sĩ	cho	dùng	để	giảm	đau	mỗi	lần	thay	băng	vào	buổi	sáng	và
tối.	Nhưng	rồi	tôi	không	uống	thuốc	là	không	ngủ	được.	Tôi	rất	đau	khổ	với
chứng	mất	ngủ	của	mình.	Vì	thế	hàng	đêm	tôi	lại	nhờ	đến	bác	sĩ.	Các	bác	sĩ	ở
đây	đều	bỏ	mặc	xác	tôi	nên	lần	nào	tôi	hỏi	xin	thuốc	đều	vui	vẻ	đáp	ứng.	Sau
khi	được	chuyển	đến	bệnh	viện	nội	khoa,	tôi	vẫn	tiếp	tục	hỏi	xin	dai	dẳng	bác
sĩ	Viện	trưởng.	Cứ	nài	xin	ba	lần	thì	bác	sĩ	miễn	cưỡng	cho	thuốc	một	lần.	Đã
đến	mức	không	còn	vì	làm	dịu	cơn	đau	thể	xác	nữa	mà	uống	thuốc	để	quên	đi
nỗi	hổ	thẹn	nhục	nhã	và	bực	bội	của	tôi	đi	rồi.	Tôi	không	đủ	sức	chịu	đựng	nỗi
buồn.	Sau	khi	chuyển	đến	Funabashi,	tôi	đến	bệnh	viện	của	khu	phố	than	vãn
về	chứng	mất	ngủ	và	nghiện	thuốc	của	mình	để	cưỡng	bách	đòi	thuốc.	Sau	đó
còn	vô	lối	bắt	ép	bác	sĩ	vốn	dịu	hiền	này	phải	viết	giấy	chứng	minh	để	tôi	có
thể	trực	tiếp	mua	thuốc	ở	tiệm	thuốc	khu	phố.	Đến	khi	nhận	ra	thì	tôi	đã	nghiện
nặng	lắm	rồi.	Tiền	bạc	cũng	hết	sạch.	Lúc	đó	hàng	tháng	tôi	đều	nhận	được	90
yên	tiền	sinh	hoạt	phí	của	anh	cả	từ	quê	gửi	lên.	Khi	tôi	đòi	thêm	thì	quả	nhiên
bị	anh	tôi	từ	chối	thẳng.	Đó	là	chuyện	đương	nhiên	thôi.	Tôi	chẳng	có	lấy	một
chút	nỗ	lực	nào	để	báo	đáp	lại	lòng	yêu	thương	của	anh	tôi	cả.	Toàn	làm	những
chuyện	ích	kỷ,	đùa	chơi	với	mạng	sống	của	mình.	Sau	mùa	thu	năm	đó,	khi



thỉnh	thoảng	xuất	hiện	trên	đường	phố	Tokyo,	tôi	đã	là	một	thằng	cha	bẩn	thỉu,
dơ	dáy,	dở	điên	dở	dại.	Mọi	người	đều	biết	cái	dáng	vẻ	rách	rưới	vô	vọng	của
tôi	vào	lúc	đó.	Tôi	cũng	chẳng	thể	nào	quên	được.	Tôi	đã	trở	thành	niên	bần
tiện	nhất	Nhật	Bản	rồi.	Chạy	đôn	đáo	khắp	Tokyo	chỉ	để	mượn	tiền.	Mười	yên,
hai	mươi	yên.	Có	 lần	 tôi	đã	khóc	 trước	mặt	biên	 tập	viên	của	 tòa	 soạn	báo.
Trước	sự	van	nài	đeo	bám	dai	dẳng	của	tôi	có	lần	biên	tập	viên	ấy	đã	nổi	giận
lôi	đình.	Dạo	đó,	tất	cả	bản	thảo	của	tôi	đều	có	khả	năng	bán	được	kiếm	tiền.
Khi	tôi	còn	nằm	ở	bệnh	viện	Asagaya	rồi	sau	này	là	Kyodo,	nhờ	sự	bôn	tẩu	của
bạn	bè	khắp	nơi	nên	hai	ba	xấp	bản	thảo	“di	thư”	của	tôi	được	in	trên	các	tạp
chí	có	tiếng	tăm	,	được	nhiều	lời	bình	phẩm.	Phê	phán	cũng	có	mà	động	viên
cũng	nhiều	làm	tôi	càng	làm	tôi	căng	thẳng	bất	an,	chứng	nghiện	thuốc	an	thần
càng	nặng	hơn	một	bậc,	khiến	tôi	đôi	khi	cứ	mặt	dày	tìm	đến	biên	tập	viên	và
chủ	 tòa	soạn	van	nài	 tạm	ứng	 trước	 tiền	nhuận	bút.	Quá	cuồng	điên	với	nỗi
thống	khổ	 của	mình	 tôi	 không	nhận	 ra	được	 rằng	người	khác	 cũng	đang	 cố
gắng	 sống	 cuộc	 đời	 của	 họ.	 Những	 tác	 phẩm	 “di	 thư”	 tôi	 đã	 bán	 hết	 sạch,
không	 còn	 sót	 lại	 một	 thiên	 nào.	 Chẳng	 còn	 gì	 đển	mà	 bán	 nữa.	 Tôi	 cũng
không	viết	thêm	được	gì.	Vì	tôi	đã	khô	kiệt	vốn	sống,	chẳng	thể	viết	thêm	gì
nữa.	Văn	đàn	ngày	đó	chỉ	trích	tôi	rằng	“tài	thì	có	mà	đức	thì	không”,	nhưng
bản	thân	tôi	thì	tin	rằng	mình	“có	hạt	mầm	đức	hạnh	nhưng	không	có	tài”.	Tôi
thấy	mình	chẳng	có	văn	tài	gì	cả.	Tôi	chẳng	biết	một	kỹ	thuật	nào	ngoài	việc	cứ
viết	trực	tiếp	ra	những	điều	mà	mình	trải	nghiệm.	Một	kẻ	quê	mùa	chất	phác.
Tôi	là	loại	người	mà	bị	câu	thúc	bởi	thứ	đạo	đức	cứng	nhắc,	lưu	tâm	ngay	cả
đến	những	ân	huệ	nhỏ	nhặt	và	cuối	cùng	không	thể	nào	chịu	nổi	điều	đó	rồi
ngược	lại	toàn	làm	những	thứ	chuyện	tuyệt	vọng	vô	liêm	sĩ.	Tôi	được	nuôi	dạy
trong	một	gia	đình	bảo	thủ	nghiêm	khắc.	Mắc	nợ	tiền	bạc	là	tội	lỗi	xấu	xa	nhất.
Để	thoát	nợ	ta	lại	phải	chìm	vào	một	món	vợ	khác	lớn	hơn.	Để	quên	nỗi	hổ
thẹn	vay	mượn	tiền	bạc	đó,	tôi	lại	càng	sử	dụng	thuốc	an	thần	nhiều	hơn.	Tiền
trả	cho	nhà	thuốc	càng	ngày	càng	nhiều.	Có	lần	tôi	vừa	đi	bộ	vừa	khóc	nức	nở
ở	khu	Ginza	giữa	ban	ngày.	Tôi	muốn	 tiền.	Tôi	đã	hỏi	mượn	 tiền	như	 là	ăn
cướp	gần	hai	chục	người	rồi.	Tôi	không	thể	chết.	Cho	đến	khi	trả	sạch	sẽ	xong



món	nợ	tiền	này	tôi	mới	chết	được.
Người	đời	đã	tuyệt	giao	với	tôi.	Sau	khi	chuyển	đến	Funabashi	được	một

năm,	vào	mùa	thu	năm	Chiêu	Hòa	thứ	mười	một,	tôi	bị	tống	cổ	lên	xe	hơi,	đưa
đến	một	bệnh	viện	ở	quận	Itabashi,	Tokyo.	Nhắm	mắt	ngủ	một	đêm,	sáng	hôm
sau	mở	mắt	ra,	tôi	đã	thấy	mình	nằm	trong	phòng	bệnh	tâm	thần.

Sống	ở	đó	hơn	một	tháng,	rồi	vào	một	chiều	thu	nắng	đẹp,	tôi	cũng	được
phép	xuất	viện.	H	đến	đón	tôi	rồi	cả	hai	chúng	tôi	lên	xe	tắc	xi.

Mặc	dù	cả	một	tháng	trời	không	gặp	nhau,	nhưng	hai	người	đều	im	lặng.
Sau	khi	xe	chạy,	một	lúc	lâu	sau	H	mới	mở	lời:

“Anh	sẽ	bỏ	thuốc	chứ	nhỉ?”,	nàng	hỏi	với	vẻ	giận	dỗi.
“từ	bây	giờ	anh	chẳng	tin	điều	gì	nữa	cả”,	tôi	nói	điều	duy	nhất	mà	tôi

học	được	khi	còn	trong	bệnh	viện.
“Đúng	vậy”,	một	người	thực	tế	như	H	nghe	thấy	dường	như	trong	lời	nói

của	tôi	có	chút	gì	ám	chỉ	đến	giải	quyết	vấn	đề	tài	chính	nên	nàng	gật	đầu	rất
quả	quyết.

“Anh	không	được	dựa	dẫm	vào	người	khác	nữa”
“Anh	cũng	chẳng	tin	em	nữa	đâu”
H	xụ	mặt	nhìn	tôi.
Căn	nhà	ở	Funabashi	từ	khi	tôi	nhập	viện	đã	bị	hoang	phế.	H	sống	ở	một

căn	hộ	chung	cư	ở	khu	Amanuma	3	chome,	quận	Suginami.	Tôi	cũng	đến	định
cư	ở	đó.	Có	hai	tờ	tạp	chí	đã	đặt	hàng	tôi	viết	bài.	Lập	tức	ngay	trong	đêm	sau
khi	xuất	viện,	tôi	bắt	tay	vào	viết	ngay.	Sau	khi	viết	xong	hai	truyện	ngắn,	tôi
lĩnh	tiền	nhuận	bút,	dọn	đến	Atami	và	uống	rượu	thả	cửa	trong	suốt	một	tháng
liền.	Tôi	chẳng	biết	 sau	này	đời	mình	 sẽ	 ra	 sao.	Mặc	dù	hàng	 tháng	 tôi	đều
nhận	được	tiền	trợ	cấp	từ	anh	tôi	trong	suốt	ba	năm	trời	nhưng	món	nợ	lớn	cao
như	núi	từ	trước	khi	tôi	nhập	viện	vẫn	còn	nguyên	đó.	Ở	Atami	tôi	cũng	lên	kế
hoạch	là	viết	một	quyển	tiểu	thuyết	hay	bán	lấy	tiền	để	trả	phần	nào	món	nợ
đeo	đẳng.	Nhưng	đừng	nói	 tới	viết	 tiểu	 thuyết	ngay	cả	cái	vẻ	 thê	 lương	của
phong	cảnh	nơi	đây	đã	làm	tôi	không	thể	nào	chịu	đựng	nổi	và	tôi	uống	rượu
tối	ngày.	Tôi	nghĩ	mình	 là	một	 thằng	vô	dụng	mất	 rồi.	Ở	Atami	 tôi	 lại	càng



chìm	sâu	hơn	vào	nợ	nần.	Chẳng	thể	nào	làm	gì	được	nữa.	Tôi	là	kẻ	thảm	bại
toàn	phần.

Tôi	quay	về	căn	hộ	chung	cư	ở	Amanuma,	với	thân	hình	rách	rưới	tiều	tụy,
vứt	bỏ	mọi	hy	vọng,	thả	mình	nằm	dài	trên	giường.	Tôi	đã	hai	mươi	chín	tuổi.
Hoàn	toàn	trắng	tay.	Chỉ	còn	một	manh	áo	Dotera.	H	cũng	chỉ	đủ	quần	áo	mặc.
Tôi	thấy	mình	đã	rơi	xuống	tận	đáy.	Hoàn	toàn	dựa	vào	số	tiền	trợ	cấp	anh	cả	gửi
lên	hàng	tháng,	chúng	tôi	sống	lặng	lẽ	như	kiến	như	sâu.

Tuy	nhiên,	chúng	tôi	vẫn	chưa	xuống	tận	đáy.	Vào	đầu	xuân	năm	đó,	tôi
có	một	cuộc	trao	đổi	không	ngờ	đến	với	một	họa	sĩ	chuyên	vẽ	tranh	kiểu	Tây
Phương.	Và	dần	dần	trở	thành	bạn	bè	chí	thiết.	Khi	biết	chuyện	đã	xảy	ra	tôi
thiếu	điều	muốn	đứng	 tim.	H	đã	phạm	một	sai	 lầm	buồn.	Tôi	chợt	nghĩ	đến
dáng	vẻ	của	H	khi	tôi	rời	khỏi	cái	bệnh	viện	không	may	đó,	ngồi	trong	xe	hơi,
H	có	vẻ	buồn	vô	hạn	 trước	câu	nói	 tàn	nhẫn	của	 tôi.	Tôi	đã	gây	cho	H	quá
nhiều	nỗi	buồn	phiền,	nhưng	tôi	vẫn	muốn	chung	sống	với	H	đến	khi	nào	tôi
chết.	Tôi	rất	dở	trong	cách	biểu	hiện	tình	cảm	nhưng	cả	H	cả	người	họa	sĩ	đó
không	hiểu	được	điều	đó.	Cho	dù	nghe	chuyện	nhưng	tôi	cũng	chẳng	thể	làm
được	gì.	Tôi	không	muốn	gây	thương	tổn	cho	ai	cả.	Trong	ba	người	thì	tôi	là
người	lớn	tuổi	nhất.	Tôi	nghĩ	chỉ	có	tôi	là	bình	tĩnh	để	đưa	ra	những	quyết	định
sáng	suốt	nhưng	quả	thật	tôi	đã	suy	sụp	trước	chuyện	này,	đã	hớt	hải,	đã	đầm
đìa	 nước	mắt	 khiến	 cho	 bọn	H	 càng	khinh	miệt	 tôi	 hơn.	Tôi	 chẳng	 thể	 làm
được	 gì.	Tôi	 dần	 xa	 lánh	 người	 họa	 sĩ	 trong	 thời	 gian	 đó.	Cho	 dù	 đau	 khổ
nhưng	tôi	vẫn	thấy	tội	nghiệp	và	lấy	làm	tiếc	cho	H.	Hình	như	nàng	đang	muốn
chết.	Dù	gì	thì	trong	những	lúc	không	thể	nào	chịu	đựng	nổi,	tôi	cũng	nghĩ	đến
cái	 chết.	Thôi	 thì	 cả	 hai	 cùng	 chết	 vậy.	Chắc	 thần	 linh	 cũng	 sẽ	 tha	 thứ	 cho
chúng	tôi	 thôi.	Hai	chúng	 tôi	cùng	đi	du	 lịch	như	hai	anh	em	đến	suối	nước
nóng	Minakami.	Đêm	đó,	hai	chúng	tôi	tự	sát	trên	núi.	Tôi	nghĩ	mình	không
thể	làm	H	chết	được.	Tôi	cố	gắng	làm	vậy.	H	đã	sống.	Tôi	cũng	thất	bại	ngoạn
mục.	Chúng	tôi	đã	uống	thuốc	ngủ.

Cuối	 cùng	chúng	 tôi	 chia	 tay	nhau.	Tôi	không	đủ	can	đảm	để	níu	kéo
nàng	lại	thêm	nữa.	Nói	là	tôi	bỏ	rơi	nàng	cũng	được.	Mặc	dù	cố	thử	chịu	đựng



bằng	cái	từ	chủ	nghĩa	nhân	đạo	trống	rỗng	nhưng	tôi	đã	cảm	nhận	được	rõ	ràng
cái	địa	ngục	xấu	ác	cũa	những	ngày	tiếp	theo	sau	đó.	H	một	mình	quay	về	sống
với	mẹ	già	ở	quê.	Còn	người	họa	sĩ	kia	thì	tôi	không	biết	tung	tích	thế	nào.	Tôi
ở	lại	một	mình	trong	căn	phòng	chung	cư,	bắt	đầu	cuộc	sống	tự	nấu	nướng	lấy.
Tôi	bắt	đầu	uống	rượu	Sochu.	Răng	tôi	lung	lay	rồi	dần	rơi	rụng.	Mặt	tôi	trở
nên	 đê	 tiện.	 Tôi	 chuyển	 sang	một	 căn	 phòng	 trọ	 gần	 khu	 chung	 cư.	 Đó	 là
phòng	trọ	tồi	tàn	giá	rẻ	nhất.	Tôi	nghĩ	nó	hợp	với	tình	cảnh	của	mình.	Dựa	cửa
nhìn	trăng	sáng,	đêm	cuối	nhìn	thế	gian,	đồng	khô	dài	trước	mặt,	tùng	đứng
lặng	trầm	ngâm.	Tôi	nhiều	lần	uống	rượu	một	mình	trong	căn	phòng	bốn	chiếu
rưỡi,	say	cuồng	ra	khỏi	nhà,	đứng	dựa	cột	ngâm	ư	ử	một	bài	ca	bất	chợt.	Trừ
hai	ba	người	bạn	thân	thiết	khó	rời	còn	lại	con	người	đều	tạ	tuyệt	với	tôi.	Dần
dần	tôi	cũng	hiểu	được	cái	thế	giới	này	nhìn	tôi	như	thế	nào.	Tôi	là	một	tên	vô
lại	kiêu	mạn	ngu	si,	một	thằng	cha	hiếu	sắc	giảo	quyệt	hạ	đẳng,	một	kẻ	lừa	đảo
thiên	tài,	sống	xỉ	xỉ	bê	tha,	đến	khi	túng	tiền	thì	cuồng	ngôn	đòi	tự	sát	nhằm	uy
hiếp	cha	mẹ	anh	chị	nơi	quê	nhà.	Đã	ngược	đãi	người	vợ	trinh	thục	như	mèo
như	chó	rồi	cuối	cùng	tống	cổ	nàng	ra	khỏi	cửa.	Ngoài	ra	còn	nhiều	thêu	dệt
trào	tiếu,	hiềm	ác	phẫn	nộ	khác	mà	thế	gian	nói	về	bản	thân	tôi,	bị	thế	gian	chối
bỏ,	tôi	bị	đối	xử	như	là	một	phế	nhân.	Từ	khi	nhận	ra	điều	đó,	tôi	không	còn
muốn	ra	khỏi	phòng	trọ	tồi	tàn	của	mình	dù	chỉ	một	bước.	Những	đêm	không
có	rượu	tôi	vừa	gặm	bánh	senbei	muối	vừa	đọc	truyện	trinh	thám,	tự	mình	vui
trong	nỗi	lặng	thầm.	Các	tạp	chí	và	tòa	soạn	báo	cũng	không	đặt	hàng	tôi	viết
truyện	nữa.	Hơn	thế	tôi	không	còn	muốn	viết	gì	cả.	Tôi	không	thể	viết	được.
Tuy	món	tiền	nợ	trong	khi	nhập	viện	không	bị	ai	thôi	thúc	trả	nhưng	tôi	vẫn
khổ	sở	với	chúng	 thậm	chí	 trong	những	giấc	mơ	hàng	đêm.	Tôi	đã	ba	mươi
tuổi	đầu.

Liệu	 sẽ	 có	 một	 sự	 chuyển	 hóa	 nào	 chăng?	 Tôi	 nghĩ	 mình	 phải	 sống.
Những	bất	hạnh	của	gia	đình	tôi	ở	quê	nhà	đã	cho	tôi	sức	lực	đó.	Anh	cả	tôi	sau
khi	trúng	cử	đại	nghị	sĩ	đã	bị	khởi	tố	vì	tôi	gian	lận	tuyển	cử.	Tôi	vô	cùng	tôn
kính	nhân	cách	nghiêm	túc	của	người	anh	cả	nên	vụ	này	chắc	chắn	là	có	kẻ	xấu
nào	 đó	 ra	 tay.	 Chị	 tôi	mất.	 Cháu	 trai	 tôi	 chết.	 Người	 em	 họ	 cũng	 qua	 đời.



Những	việc	này	tôi	đều	nghe	người	ta	nói	lại	mà	biết.	Vì	từ	lâu	tôi	đã	không
còn	liên	lạc	thư	từ	gì	với	những	người	trong	gia	tộc	ở	quê	nhà.	Những	bất	hạnh
này	dần	dần	từng	chút	một	đã	nâng	tôi	dậy.	Tôi	rất	hổ	thẹn	vì	căn	nhà	to	lớn	ở
quê	của	mình.	Cái	danh	con	nhà	giàu	đã	làm	tôi	tuyệt	vọng.	Cái	cảm	giác	nản
lòng	là	những	ân	huệ	ấy	không	xứng	với	mình	đã	làm	tôi	trở	nên	hèn	nhát	và
yếm	 thế	bi	 quan.	Tôi	 tin	 rằng	 trẻ	 con	nhà	giàu	 sẽ	phải	 rơi	 vào	đại	 địa	ngục
khủng	khiếp	cho	xứng	đáng	với	kẻ	nhà	giàu.	Trốn	chạy	là	hèn	nhát.	Tôi	muốn
chết	một	cách	đàng	hoàng	với	tư	cách	một	đứa	trẻ	đầy	ác	nghiệp.	Nhưng	rồi
một	đêm	tôi	nhận	thấy	mình	đừng	nói	là	một	đứa	trẻ	con	nhà	giàu	mà	chỉ	còn
là	một	tên	tiện	dân	đến	ngay	cả	một	tấm	áo	mặc	còn	không	có.	Tiền	trợ	cấp	từ
quê	nhà	gửi	lên	chắc	chắn	trong	năm	nay	sẽ	bị	cắt.	Tôi	cũng	bị	chuyển	hộ	khẩu
rồi.	Nhưng	ngôi	nhà	tôi	đã	sinh	ra	và	lớn	lên	ở	quê	giờ	lại	chìm	vào	đáy	của	sự
bất	hạnh.	Tôi	không	còn	một	thứ	đặc	quyền	nào	nữa	để	có	thể	đe	dọa	người	ta.
Ngược	lại	chỉ	có	nợ	nần.	Cùng	với	sự	ý	thức	này	còn	có	thêm	một	điều	nữa.
Đó	là	trong	khi	nằm	dài	trong	căn	phòng	trọ,	không	còn	muốn	chết	nữa	thì	tự
nhiên	cơ	thể	tôi	lại	hồi	phục	sức	khỏe	một	ca1hc	lạ	thường.	Đây	là	một	nguyên
nhân	tôi	cho	là	rất	quan	trọng.	Mặc	dù	có	thể	liệt	kê	ra	nhiều	nguyên	nhân	khác
nữa	như	tuổi	tác,	chiến	tranh,	dao	động	của	lịch	sử	quan,	sự	căm	ghét	thói	lười
biếng,	sự	thấp	hèn	của	văn	học	hay	là	do	thần	linh	nhưng	khi	giải	thích	về	sự
chuyển	hướng	của	con	người	tôi	đều	thấy	có	gì	đó	trống	rỗng.	Bởi	cứ	cho	là	sự
giải	thích	đó	là	đúng	đến	đâu	đi	nữa	thì	bao	giờ	tôi	cũng	nhìn	thấy	ra	được	kẽ
hở	của	sự	dối	trá	ở	đâu	đó.	Không	thể	nào	có	chuyện	con	người	lúc	nào	cũng
suy	nghĩ	như	thế	này,	cân	nhắc	như	thế	kia	rồi	mới	chọn	con	đường	đi	được.
Trong	nhiều	 trường	hợp,	vào	một	 lúc	nào	đó,	anh	 ta	chợt	 thấy	mình	đang	đi
trên	một	cánh	đồng	xa	lạ.

Vào	mùa	hè	năm	ba	mươi	tuổi,	lần	đầu	tiên	tôi	mới	nghiêm	túc	quyết	ý	đi
theo	con	đường	văn	chương.	Nghĩ	lại	thì	đó	là	một	ý	nguyện	muộn	màng.	Tôi
đã	ráng	hết	sức	viết	văn	trong	căn	phòng	bốn	chiếu	rưỡi	không	có	lấy	một	đồ
đạc	gì	cho	ra	hồn.	Cơm	tối	của	nhà	trọ	tôi	để	lại	một	phần	trong	hộp	cơm,	lén
nắm	lại	thành	cơm	nắm	để	lót	dạ	khi	làm	việc	khuya.	Lần	này	tôi	không	viết	di



thư	di	chúc	gì	cả.	Mà	là	viết	để	sống.	Có	một	vị	tiền	bối	đã	khích	lệ	tôi.	Cho	dù
thế	gian	khinh	ghét	cười	nhạo	tôi	thì	chỉ	có	vị	tác	gia	tiền	bối	đó	trước	sau	vẫn
đối	xử	với	tôi	thân	thiết.	Tôi	phải	báo	đáp	lại	sự	tin	tưởng	đáng	quý	ấy.	Cuối
cùng	tôi	cũng	viết	xong	tác	phẩm	“Vứt	bỏ”	(Ubasute).	Truyện	này	tôi	viết	lại
thành	thực	việc	tôi	và	H	dự	tính	tự	sát	tại	suối	nước	nóng	Minakami.	Tác	phẩm
này	tôi	bán	được	ngay.	Có	một	biên	tập	viên	vẫn	không	quên	chờ	đợi	tác	phẩm
của	tôi.	Tiền	nhuận	bút	đó	tôi	không	dám	phung	phí,	đầu	tiên	tôi	đến	tiệm	cầm
đồ	chuộc	lại	một	cái	áo	dạ	mặc	ngoài	và	đi	du	lịch.	Tôi	đến	vùng	núi	Koshu.
Cũng	là	để	đổi	mới	suy	nghĩ	và	dự	định	viết	một	tiểu	thuyết	dài.	Tôi	ở	Koshu
đúng	một	năm	tròn.	Tuy	không	viết	được	tiểu	thuyết	dài	nhưng	lại	viết	và	xuất
bản	được	hơn	mười	truyện	ngắn.	Cũng	nhận	được	nhiều	lời	khen	ngợi	từ	bốn
phương.	Tôi	nghĩ	mình	phải	cảm	 tạ	chốn	văn	đàn.	Tôi	nghĩ	người	nào	sống
được	ở	đó	cả	đời	thì	thật	là	may	mắn.	Năm	sau,	vào	tết	năm	Chiêu	Hòa	14,	nhờ
sự	giúp	đỡ	của	vị	ân	sư	mà	tôi	đã	tổ	chức	được	một	đám	cưới	giản	dị	với	một
người	con	gái	qua	mai	mối.	Không,	cũng	chẳng	phải	 là	đám	cưới	giản	dị	gì
nữa.	Tôi	cử	hành	hôn	lễ	mà	không	một	xu	dính	túi.	Rồi	chúng	tôi	thuê	một	căn
nhà	nhỏ	chỉ	có	hai	phòng	ở	xa	Koshu	mà	chung	sống	với	nhau.	Tiền	thuê	nhà
một	 tháng	 là	 sáu	yên	năm	mươi	xu.	Tôi	gom	 lại	những	 truyện	đã	viết	và	 in
được	thành	hai	quyển.	Cũng	dư	dả	được	một	chút	xíu.	Tôi	cũng	từng	chút	một
trả	được	món	nợ	canh	cánh	trong	lòng	nhưng	trả	hoài	mà	không	thấy	hết.	Vào
đầu	 thu	năm	đó,	 chúng	 tôi	 chuyển	đến	khu	phố	Mitaka,	ngoại	 thành	Tokyo.
Nơi	này	không	còn	là	thành	phố	Tokyo	nữa.	Kể	từ	khi	tôi	mang	một	chiếc	cặp
rời	nhà	trọ	ở	khu	Ogikubo	đi	đến	Koshu	thì	cuộc	sống	của	tôi	ở	Tokyo	đã	bị	cắt
đứt	hoàn	toàn.

Tôi	giờ	chỉ	có	mỗi	việc	tập	trung	viết	văn.	Trong	sổ	đăng	ký	khách	trọ	mỗi
lần	du	lịch,	tôi	không	ngần	ngại	đề	tên	“nhà	văn”	vào	mục	nghề	nghiệp.	Cho	dù
có	khổ	não	nhưng	tôi	ít	khi	nói	ra.	Những	nỗi	khổ	nhiều	hơn	trước	đây	nữa	tôi
cũng	mỉm	cười	mà	đón	nhận.	Mấy	kẻ	ngu	ngốc	nói	tôi	đã	trở	nên	tầm	thường.
Mỗi	ngày	mặt	trời	lặn	trên	Musashino	thật	lớn	với	ánh	sáng	rực	rỡ	thiêu	đốt	chói
chang.	Mỗi	ngày	tôi	ngồi	trong	căn	phòng	ba	chiếu	ngắm	mặt	trời	lặn,	ăn	bữa



cơm	tối	buồn	thảm	rồi	nói	với	vợ	mình.	“Anh	là	một	thằng	đàn	ông	như	thế	đấy
nên	 không	 thể	 thành	 công,	 không	 thể	 giàu	 có	 nhưng	 dù	 sao	 đi	 nữa	 anh	 vẫn
muốn	giữ	gìn	và	bảo	vệ	cái	gia	đình	này”.	Lúc	đó	đột	nhiên	tôi	nhớ	đến	tám
cảnh	sắc	Tokyo.	Quá	khứ	bỗng	trở	về	và	lướt	qua	tôi	như	hình	ảnh	của	chiếc
đèn	kéo	quân.

Nơi	này	tuy	là	ngoại	thành	Tokyo	nhưng	công	viên	Inokashira	gần	ngay
đây	vẫn	được	xem	là	một	trong	những	điểm	danh	thắng	của	thành	phố	này,	nên
tôi	 thấy	 việc	 cho	 thêm	 cảnh	 mặt	 trời	 lặn	 ở	 Musashino	 vào	 “tám	 cảnh	 sắc
Tokyo”	thì	cũng	chẳng	sao.	Tôi	thử	lật	lại	quyển	album	quá	khứ	để	quyết	định
bảy	cảnh	sắc	còn	lại.	Tuy	nhiên	trogn	trường	hợp	này,	cái	trở	thành	nghệ	thuật
không	phải	là	phong	cảnh	Tokyo	mà	là	“tôi”	ở	trong	phong	cảnh	đó.	Như	vậy
nghệ	thuật	đã	lừa	tôi	chăng?	Hay	tôi	đã	lừa	nghệ	thuật?	Kết	luận.	Nghệ	thuật
chính	là	tôi.

Mùa	mưa	ở	Totsuka.	Hoàng	hôn	ở	Hongo.	Lễ	hội	ở	Kanda.	Tuyết	đầu
mùa	 ở	 Kashiwagi.	 Pháo	 hoa	 ở	 Hacchobori.	 Trăng	 tròn	 ở	 Shiba.	 Ve	 sầu	 ở
Amanuma.	 Chớp	 lóe	 ở	Ginza.	Hoa	 cosmos	 ở	 bệnh	 viện	 thần	 kinh	 Itabashi.
Sương	sớm	ở	Ogikubo.	Mặt	trời	lặn	ở	Musashino.	Đóa	hoa	tăm	tối	của	ký	ức
đã	rụng	rơi	lả	tả	khiến	việc	sắp	xếp	lại	thật	khó	khăn.	Hơn	nữa	tôi	nghĩ	việc	cố
gắng	gom	góp	lại	thành	tám	cảnh	cũng	đã	hạ	đẳng	và	vô	lý	rồi.	Trong	đó	tôi	đã
thêm	vào	hai	cảnh	nữa	của	mùa	xuân	và	mùa	hạ.

Vào	ngày	mùng	bốn	tháng	bốn	năm	nay,	tôi	đã	đi	thăm	một	bậc	tiền	bối	S
ở	Koishikawa.	Vị	tiên	sinh	S	này	đã	lo	lắng	cho	tôi	rất	nhiều	khi	tôi	nhập	viện
năm	năm	trước.	Cuối	cùng	tôi	bị	la	mắng	rất	dữ	và	bị	xem	như	kẻ	phá	sư	môn.
Thành	ra	vào	Tết	năm	nay,	tôi	đã	đến	xin	lỗi	và	tạ	lễ.	Sau	đó	thì	im	bặt	trong
một	thời	gian	dài	cho	đến	ngày	vị	tiên	sinh	đó	được	mời	làm	người	tổ	chức	một
buổi	lễ	ra	mắt	sách	mới	xuất	bản	của	bạn	tôi	thì	tôi	mới	có	dịp	đến	thăm.	Vị
tiền	bối	đã	nhận	lời	và	chúng	tôi	ngồi	nói	chuyện	về	hội	họa	và	về	những	tác
phẩm	của	Akutagawa	Ryunosuke.	“Tôi	biết	mình	đã	làm	khó	cho	cậu	nhưng
nhìn	thấy	kết	quả	tốt	đẹp	như	ngày	hôm	nay,	tôi	nghĩ	mình	cũng	nên	lấy	làm
vui	mừng”.	Tiên	sinh	nói	với	tôi	bằng	giọng	cân	nhắc	chậm	rãi.	Chúng	tôi	cùng



đón	xe	đi	Ueno.	Và	đã	cùng	xem	một	cuộc	triển	lãm	về	tranh	họa	Tây	Phương
ở	bảo	tàng	mỹ	thuật.	Có	nhiều	bức	tranh	chán	ngắt.	Nhưng	tôi	dừng	lại	trước
một	bức	tranh.	Tiên	sinh	S	cũng	đến	gần	tôi,	nhìn	sát	mặt	vào	bức	tranh	đó	rồi
nói	bất	chợt.

“Nhạt	nhẽo	quá	nhỉ”.
“Không	được	chút	nào”,	tôi	cũng	nói	thẳng.
Đó	là	bức	tranh	của	người	họa	sĩ	kia,	của	H.
Chúng	tôi	rời	bảo	tàng	mỹ	thuật	và	đến	Kayabacho	xem	duyệt	trước	bộ

phim	“Cuộc	tranh	đấu	đẹp”	rồi	ghé	Ginza	uống	trà	kết	thúc	một	ngày	vui	chơi.
Đến	chiều	tối	vị	tiền	bối	S	bảo	sẽ	đón	xe	buýt	về	nhà	từ	nhà	ga	Shinbashi	nên
tôi	cũng	theo	chân	vị	S	cùng	đi	bộ	đến	nhà	ga	Shinbashi.	Dọc	đường	tôi	kể	cho
vị	tiên	sinh	S	đó	nghe		kế	hoạch	viết	về	Tokyo	tám	cảnh	của	mình.

“Quả	thật	mặt	trời	lặn	ở	Musashino	trông	lớn	lắm	đấy”
Vị	S	dừng	lại	trên	chiếc	cầu	trước	nhà	ga	Shinbashi.
“Một	bức	 tranh	đẹp	đấy	 chứ?”,	 vị	S	 trầm	giọng	nói	 và	đưa	 tay	 chỉ	 về

chiếc	cầu	khu	vực	Ginza.
“Ah”,	tôi	cũng	đứng	sững	lại	và	ngắm	nhìn.
“Một	bức	tranh	đẹp”,	vị	S	lặp	lại	như	độc	thoại	với	chính	mình.
Và	tôi	quyết	định	sẽ	đưa	hình	dáng	của	tên	đệ	tử	phá	sư	môn,	dáng	vẻ

ngắm	nhìn	phong	cảnh	của	vị	S	 	 vào	một	 trong	những	cảnh	 sắc	Tokyo	hơn
chính	là	những	phong	cảnh	được	ngắm	nhìn.

Sau	đó	chừng	khoảng	hai	tháng,	tôi	lại	bắt	được	một	cảnh	sắc	sáng	sủa
khác.	Vào	một	ngày	kia,	tôi	nhận	được	một	lời	nhắn	từ	người	em	vợ.	“Ngày
mai	T	sẽ	khởi	hành.	Chúng	ta	có	thể	gặp	mặt	anh	ấy	ở	công	viên	Shiba.	Hãy
đến	đó	vào	chính	giờ	sáng	mai	nhé.	Và	nhờ	anh	hãy	truyền	đạt	lại	tình	cảm	của
em	với	anh	ấy	nhé.	Vì	em	ngu	ngốc	chẳng	biết	nói	với	T	cả”.	Tuy	em	vợ	tôi	đã
hai	mươi	hai	 tuổi	rồi	nhưng	vì	dáng	người	nhỏ	bé	nên	trông	cứ	như	trẻ	con.
Năm	ngoái	đã	được	 sắp	xếp	gặp	mặt	 cậu	T	và	đính	hôn	ước	 rồi	đấy	nhưng
ngay	sau	khi	hứa	hôn	cậu	T	lên	đường	nhập	ngũ,	đồn	trú	ở	một	đơn	vị	thuộc
Tokyo	này.	Tôi	cũng	đã	từng	một	lần	gặp	mặt	cậu	T	khi	cậu	đang	mặc	đồ	quân



phục	và	nói	chuyện	cùng	nhau	chừng	nửa	tiếng.	Đó	là	một	thanh	niên	sáng	sủa,
quý	phái.	Và	ngày	mai	cậu	ta	phải	đi	vào	chiến	địa.	Sau	khi	nhận	được	lời	nhắn
đó	trong	vòng	chưa	tới	hai	giờ	đồng	hồ	tôi	lại	nhận	được	một	bức	điện	khác	từ
cô	em.	“Sau	khi	suy	nghĩ	kỹ,	em	thấy	lời	yêu	cầu	trước	với	anh	thật	là	nhẹ	dạ
phù	phiếm.	Anh	không	cần	nói	gì	với	T	cả.	Chỉ	cần	anh	đến	đó	tiễn	anh	ấy	vậy
là	được	rồi”.

Cả	tôi	và	vợ	đọc	xong	thì	phá	ra	cười.	Tôi	cũng	rất	hiểu	sự	gấp	gáp	lật
đật	của	cô	em	vợ.	Từ	hai	ba	ngày	trước	nàng	đã	đến	nhà	giúp	việc	cho	cha	mẹ
cậu	T	rồi.

Sáng	 hôm	 sau	 chúng	 tôi	 thức	 dậy	 sớm	đi	 đến	 công	 viên	Shiba.	Trong
khuôn	viên	chùa	Zojoji,	 rất	nhiều	người	đến	 tập	 trung	đưa	 tiễn.	Tôi	nắm	lấy
một	ông	già	mặc	bộ	quần	áo	kaki,	đang	vội	vã	chen	lấn	đám	đông	để	hỏi	thăm
thì	 ông	 cụ	 trả	 lời	 đơn	vị	 của	 cậu	T	 sẽ	 dừng	 lại	 ở	 ngoài	 sơn	môn	nghỉ	 chân
chừng	năm	phút	rồi	lại	xuất	phát	ngay.	Chúng	tôi	từ	trong	khuôn	viên	chùa	đi
ra	ngoài	cổng	sơn	môn	chờ	đơn	vị	của	cậu	T	đến.	Cô	em	vợ	của	tôi	tay	cầm	lá
cờ	nhỏ	cùng	với	cha	mẹ	cậu	T	đã	đến	đó	từ	trước.	Đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	được
gặp	song	thân	của	cậu	T.	Vì	cũng	chưa	quen	thân	nhiều	lắm	với	 lại	 tôi	cũng
kém	xã	 giao	 nên	 cũng	 chẳng	 hỏi	 thăm	gì.	Tôi	 chỉ	 gật	 đầu	 chào	 nhẹ	 rồi	 bắt
chuyện	với	cô	em.

“Đã	bình	tĩnh	lại	chưa	em?”
“Dạ,	không	có	gì	đâu	ạ”,	nàng	đáp	và	cười	rất	tươi.
“Có	chuyện	gì	với	em	thế?”,	vợ	tôi	cau	mặt	lại	hỏi.	“Sao	lại	cười	rúc	rích

thế	kia?”
Người	đến	đưa	tiễn	cậu	T	đông	ơi	là	đông.	Có	đến	sáu	cây	cờ	lớn	viết	tên

cậu	T	dựng	ngoài	sơn	môn.	Các	công	nhân	trong	xưởng	nhà	cậu	T,	các	nhân
viên	 nữ	 cũng	 nghỉ	 làm	để	 lên	 đây	 đưa	 tiễn.	Tôi	 tách	 khỏi	mọi	 người,	 đứng
riêng	ở	ngoài	rìa	góc	sơn	môn.	Tôi	cảm	thấy	tự	ti	và	ghen	tỵ.	Nhà	cậu	T	thì
giàu.	Tôi	thì	bị	sún	răng	và	không	có	chiếc	áo	lành	mà	mặc.	Tôi	không	mặc	áo
khoác	hakama	cũng	không	đội	nón.	Tôi	là	một	nhà	văn	nghèo.	Chắc	chắn	bố
mẹ	cậu	T	sẽ	nghĩ	rằng	bọn	người	thân	rách	rưới	bẩn	thỉu	của	con	dâu	mình	đã



đến	đây	mà.	Cô	em	vợ	chạy	đến	nói	chuyện	với	tôi	nhưng	tôi	đuổi	đi	và	nói
rằng	“hôm	nay	em	đóng	một	vai	trò	rất	quan	trọng	đấy.	Quay	trở	lại	chỗ	bố	mẹ
chồng	đi”.	Đơn	vị	của	cậu	T	mãi	mà	không	thấy	đến.	Mười	giờ,	mười	một	giờ
rồi	mười	hai	giờ	cũng	chẳng	thấy	đâu.	Mấy	chiếc	xe	buýt	chở	đoàn	học	sinh	nữ
đi	tham	quan	đã	đi	qua	trước	mặt	tôi.	Trên	cửa	xe	buýt	có	dán	tờ	giấy	ghi	tên
trường.	Đó	là	tên	trường	trung	học	nữ	ở	quê	tôi.	Cháu	gái	con	anh	cả	tôi	chắc
chắn	cũng	học	ở	trường	này.	Có	lẽ	đang	ở	trên	xe	cũng	nên.	Tôi	nghĩ	cô	cháu
chắc	cũng	nhìn	dòng	người	đang	đứng	thẫn	thờ	trước	cổng	sơn	môn	của	chùa
Zojoji	danh	tiếng	ở	Tokyo	mà	không	biết	có	ông	chú	ngu	ngốc	của	mình	trong
đó.	Có	đến	khoảng	chừng	hai	mươi	chiếc	xe	nối	tiếp	đi	qua	sơn	môn	và	mỗi
lần	như	thế	cô	hướng	dẫn	viên	trên	xe	lại	chỉ	tay	đúng	vào	chỗ	tôi	và	thuyết
minh	điều	gì	đó.	Đầu	tiên	thì	tôi	thản	nhiên	nhưng	sau	đó	tôi	cũng	làm	dáng	vài
điệu	bộ.	Tôi	khoanh	tay	lại	đứng	như	bức	tượng	Balzac.	Và	ngay	lập	tức	tôi	có
cảm	tưởng	mình	đã	trở	thành	một	phần	của	danh	thắng	Tokyo.	Đến	gần	một
giờ	chiều	bỗng	nghe	có	tiếng	la	hét	“đến	rồi	đến	rồi”	và	một	lúc	sau	chiếc	xe
tải	chở	đầy	lính	tráng	đã	đến	trước	sơn	môn.	Vì	cậu	T	đã	học	lái	xe	nên	lần	này
cậu	được	làm	tài	xế.	Tôi	đứng	nhìn	mơ	màng	từ	sau	lưng	đám	đông.	“Anh	này”
cô	em	vợ	từ	lúc	nào	đã	đến	sau	lưng	tôi	thì	thầm	và	đẩy	vai	tôi	thật	mạnh.	Chợt
bừng	tỉnh	tôi	thấy	cậu	T	đã	bước	xuống	xe	vẫy	tao	chào	thằng	tôi	đang	đứng
cuối	đám	đông	này.	Tôi	cũng	hơi	nghi	ngờ,	do	dự	nhìn	quanh	quẩn	nhưng	đúng
rõ	ràng	là	cậu	ấy	vẫy	tay	chào	tôi.	Tôi	quyết	ý	chen	vào	đám	đông	cùng	cô	em
tiến	đến	chỗ	cậu	T	đứng.	“Đừng	lo	gì	chuyện	nhà	nhé.	Tuy	cô	em	tôi	ngu	ngốc
thế	này	nhưng	chắc	chắn	nó	biết	cách	vun	vén	chu	 toàn	đấy.	Đừng	 lo	gì	cả.
Chúng	tôi	sẽ	chăm	lo	cho	cô	bé”.	Thật	là	hiếm	khi	tôi	nói	mà	không	cười	một
chút	nào	như	thế	này.	Tôi	nhìn	cô	em,	thấy	mặt	nàng	đang	ngước	nhìn	lên	đầy
căng	 thẳng.	Mặt	 cậu	T	 thoáng	ửng	đỏ	 nhưng	 rồi	 cậu	 im	 lặng	và	 giơ	 lại	 tay
chào.

“Em	không	còn	điều	gì	nói	nữa	hay	sao?”	Lần	này	tôi	cười	và	hỏi	cô	em
vợ.

“Dạ,	đủ	rồi	ạ”,	nàng	cúi	mặt	nói.



Hiệu	lệnh	xuất	phát	đã	ban	ra.	Lần	này	tôi	lại	muốn	âm	thầm	lẻn	vào	đám
đông	người	nhưng	bị	cô	em	đẩy	vai	đi	đến	tận	buồng	lái	xe.	Chỗ	đó	chỉ	thấy
cha	mẹ	cậu	T	đang	đứng	chờ.

“Hãy	yên	tâm	mà	đi	nhé”,	tôi	hét	lớn.	Người	cha	nghiêm	nghị	của	cậu	T
chợt	quay	lại	nhìn	tôi.	Ánh	mắt	của	cụ	như	muốn	nói	“thằng	ngu	nào	vừa	mới
la	làng	vậy?”.	Nhưng	lúc	đó	tôi	không	sợ.	Phải	chăng	tôi	nhận	ra	mình	đã	nói
một	lời	cuối	từ	niềm	tự	hào	vô	cùng	của	con	người	rằng	có	những	điều	khổ	đau
đến	chết	mà	con	người	phải	mang	theo.	Tôi	không	vào	được	quân	ngũ	và	tôi
nghèo	nhưng	tôi	không	bận	tâm	nữa.	Danh	thắng	Tokyo	này	lại	hét	lớn:

“Đừng	lo	lắng	gì	nữa	cả”.
Từ	giờ	trở	đi	vạn	nhất	chuyện	hôn	sự	của	cậu	T	và	em	vợ	tôi	có	gì	bất

trắc	thì	thằng	tôi	vô	pháp	vô	thiên	không	biết	thể	diện	này	sẽ	trở	thành	điểm	tựa
cuối	cùng	cho	cả	hai	người.

Lấy	được	cảnh	sơn	môn	chùa	Zojoji,	tôi	cảm	thấy	tác	phẩm	của	mình	đã
hoàn	chỉnh	như	thể	dây	cung	đã	được	kéo	căng	hết	sức	giống	như	mặt	trăng
tròn	vậy.		Vài	ngày	sau	đó	tôi	mang	một	tấm	bản	đồ	Tokyo,	bút,	mực	và	giấy
viết	hăng	hái	lên	đường	đi	du	lịch	Izu.	Sau	khi	đến	nhà	nghỉ	suối	nước	nóng
Izu	sẽ	có	chuyện	gì	nữa	đây?	Tôi	đã	đến	nhà	nghỉ	này	được	mười	ngày	rồi	và
vẫn	còn	tiếp	tục	ở	đây.	Phải	viết	một	cái	gì	đó	mới	được.



PHỤ	LỤC
	
	

DAZAI	OSAMU,	TÀI	HOA	BỊ	VÂY	TRONG	CÙNG	KHỐN
	
Trong	lịch	sử	văn	học	Nhật	Bản	cho	đến	bây	giờ	chưa	có	một	nhà	văn

nào	có	số	phận	bi	thảm,	phải	tự	sát	đến	năm	lần	như	Dazai	Osamu.	Bi	kịch	của
ông	một	phần	do	hoàn	cảnh	khách	quan	nhưng	một	phần	do	tính	cách	tạo	thành
định	mệnh.	Là	một	trong	những	nhân	vật	chủ	chốt	của	trường	phái	vô	lại,	một
nhóm	nhà	văn	có	khuynh	hướng	nổi	loạn	và	tự	hủy	sau	chiến	tranh	thế	giới	thứ
hai,	cuộc	đời	và	văn	nghiệp	của	Dazai	minh	chứng	cho	sự	bế	tắc	thời	hậu	chiến
và	 bi	 kịch	 cá	 nhân	 không	 thể	 giãi	 bày	 cuối	 cùng	 đi	 đến	 vứt	 bỏ	 cuộc	 đời
(misute).	Hầu	hết	những	tác	phẩm	thành	công	của	ông	đều	ít	nhiều	mang	tính
chất	 tự	 thuật	với	một	văn	phong	hài	hước,	nhưng	 là	một	kiểu	hài	hước	đen.
Đặc	biệt	trong	kiệt	tác	“thất	lạc	cõi	người”,	tính	chất	tự	thuật	ẩn	chứa	trong	đó
cùng	với	những	phân	 tích	 tâm	lý	chiều	sâu	có	 thể	nói	 là	một	chìa	khóa	 then
chốt	cho	ta	 tìm	hiểu	về	văn	nghiệp	của	một	 tác	gia	 lẫy	 lừng	và	cũng	đầy	 tai
tiếng	này.

Dazai	Osamu	và	dòng	văn	học	“vô	lại	phái”:
“Vô	lại	phái”	(Buraiha)	là	tên	gọi	một	trường	phái	gồm	7,8	tám	tác	giả

Nhật	Bản	 tiêu	biểu	 sau	 thế	 chiến	 thứ	hai,	 sáng	 tác	 cùng	một	 khuynh	hướng
phản	kháng	xã	hội	và	nổi	loạn	đi	đến	tự	hủy	trong	cách	sống	cũng	như	trong
văn	 nghiệp.	 Những	 tác	 giả	 chính	 gồm	 có	 Sakaguchi	 Ango	 (1906-1955),
Odasaku	 no	 suke	 (1913-1947),	 Dazai	 Osamu	 (1909-1948),	 Ishikawa	 Jun
(1899-1987),	 Takami	 Jun	 (1907-1965),	 Tanaka	Hidemitsu	 (1913-1949),	 Dan
Kazuo	 (1912-1976).Phái	 này	 còn	 có	 tên	 khác	 là	 “Tân	 kịch	 tác	 phái”
(Shingesakuha).	Sỡ	dĩ	có	 tên	gọi	này	 là	vì	nhà	văn	Sakaguchi	 trong	bài	 tiểu
luận	 “Kịch	 tác	 giả	 văn	 học	 luận”	 hay	 trong	 bài	 truy	 điệu	Odasaku	 no	 suke



“Phản	nghịch	Osaka,	cái	chết	của	Odasaku	no	suke”,	đã	nhấn	mạnh	đến	tính
trọng	yếu	của	 tính	kịch	 trong	văn	học	và	chủ	 trương	phản	 lại	văn	học	chính
thống	như	văn	học	 chữ	Hán	và	 thơ	waka	để	 cố	gắng	phục	hồi	 lại	 tinh	 thần
“kịch	tính”	thời	Edo	dựa	trên	tính	hài	hước,	trào	lộng	và	đại	chúng.	Tư	tưởng
“phục	hồi	tính	kịch”	này	được	thấy	rõ	trong	nhiều	tiểu	luận	của	Dazai	Osamu
như	“Như	thị	ngã	văn”	(Như	tôi	nghe	thấy)	đã	phê	phán	mãnh	liệt	Shiga	Naoya
(1883-1971)	(người	nổi	tiếng	về	lối	viết	đơn	giản	và	đẹp	đẽ	trong	tác	phẩm	và
tùy	bút)	hay	trong	luận	văn	“Về	hài	kịch”	của	Sakaguchi.	Tinh	thần	này	còn
được	thể	hiện	xuyên	suốt	qua	văn	nghiệp	của	Dazai	từ	tác	phẩm	“Vãn	niên”
(1936)	 đến	 tác	 phẩm	dang	 dở	 cuối	 cùng	 là	 “Goodbye”	 (Giã	 biệt)	 hay	 trong
tuyển	tập	“Văn	học	của	tính	khả	thể”	của	Odasaku	no	suke.	Còn	tên	gọi	“vô	lại
phái”	có	lẽ	chịu	ảnh	hưởng	từ	hai	tập	tùy	bút	nổi	tiếng	của	Sakaguchi	là	“Luận
về	trụy	lạc”	(Trụy	lạc	luận)	xuất	bản	tháng	4	năm	1946	và	“Luận	về	văn	học
suy	đồi”	in	tháng	10	cùng	năm.

Nhìn	chung	chủ	đề	chính	trong	các	tác	phẩm	của	những	nhà	văn	này	là
phản	kháng	văn	học	truyền	thống	và	những	giá	trị	luân	lý	thời	hậu	chiến.	Hầu
hết	các	tác	giả	đều	mang	thái	độ	tự	ngược	đãi,	tự	hủy	và	suy	đồi.	Tiêu	biểu	là
những	 tác	 phẩm	 “Người	 vợ	Villon”,	 “Tà	 dương”,	 “Thất	 lạc	 cõi	 người”	 của
Dazai	Osamu,	“Ngu	ngốc”	(Bạch	tri),	“Đi	tìm	tình	yêu”	của	Sakaguchi	Ango...

Chính	vì	thái	độ	sống	tự	hủy,	ruồng	rẫy	bản	thân	và	phản	kháng	lại	xã	hội
nên	hầu	hết	các	nhà	văn	trong	trường	phái	này	có	một	số	phận	vô	cùng	bi	đát.
Trừ	nhà	văn	Ishikawa	Jun	thì	những	nhà	văn	còn	lại	đều	chết	vì	bệnh	và	tự	sát
khi	tuổi	đời	còn	rất	trẻ.	Odasaku	no	suke	chết	năm	34	tuổi	vì	xuất	huyết	phổi,
Sakaguchi	Ango	chết	năm	49	 tuổi	vì	phình	mạch	máu	não,	Dan	Kazuo	chết
năm	64	tuổi	và	Takami	Jun	chết	năm	58	tuổi	vì	ung	thư.	Riêng	Dazai	Osamu
thì	 tự	 sát	 đến	 lần	 thứ	 năm	 mới	 toại	 nguyện,	 chết	 năm	 39	 tuổi.	 Tanaka
Hidemitsu,	đàn	em	của	Dazai,	người	xem	Dazai	như	một	người	anh	tinh	thần
đã	sốc	nặng	trước	cái	chết	bất	ngờ	của	ông	khiến	tinh	thần	suy	sụp,	rồi	nghiện
rượu,	lạm	dụng	thuốc,	tâm	thần	bất	ổn	và	cuối	cùng	tự	sát	ngay	trước	mộ	Dazai
chỉ	một	năm	sau	đó	(1949)	khi	mới	ba	mươi	sáu	tuổi	đầu.	Tác	phẩm	mà	Tanaka



Hidemitsu	kịp	để	lại	có	“Chồn	hoang”	(Dã	hồ)	và...	“Vĩnh	biệt”	(Sayonara).
Cuộc	đời	và	văn	nghiệp	của	Dazai	Osamu:
Dazai	Osamu,	tên	thật	là	Tsushima	Shuuji	(Tân	Đảo	Tu	Trị),	sinh	ngày	19

tháng	6	năm	1909	trong	một	gia	đình	đại	địa	chủ	vùng	Tsugaru,	tỉnh	Aomori,
phía	đông	bắc	Nhật	Bản.	Trong	đại	gia	đình	có	mười	một	anh	chị	em,	Dazai	là
người	con	thứ	mười	nhưng	lại	là	người	con	trai	thứ	sáu.	Lúc	ông	sinh	ra	thì	anh
cả	và	người	anh	thứ	đã	qua	đời.	Cha	ông	từng	làm	huyện	ủy,	nghị	viên	hạ	Viện
rồi	Thượng	Viện,	là	một	danh	sĩ	được	tôn	kính	trong	vùng.

Năm	1916,	Dazai	nhập	học	 tiểu	học.	Tháng	3	năm	1923,	khi	 chuẩn	bị
nhập	học	trường	trung	học	Aomori	thì	cha	mất.	Năm	17	tuổi	đã	cùng	bạn	bè
phát	hành	 tạp	chí	văn	học,	nuôi	mộng	 trở	 thành	nhà	văn.	Khi	học	khoa	văn
trường	cao	đẳng,	cùng	với	việc	say	sưa	đọc	 truyện	của	Akutagawa	và	Izumi
Kyoka	(1873-1939),	Dazai	bắt	đầu	tham	gia	hoạt	động	cộng	sản.

Năm	1929,	dưới	ảnh	hưởng	của	văn	học	vô	sản,	Dazai	ra	mắt	tạp	chí	“Tế
bào	văn	nghệ”,	cùng	với		việc	công	bố	những	tác	phẩm	của	mình	dưới	tên	giả
là	 Tsujishima	 Shuuji	 (Tử	Đảo	 Chúng	Nhị)	 và	 đôi	 khi	 dùng	 cả	 tên	 thật	 của
mình.	Tháng	12	năm	đó,	do	khổ	não	về	nguồn	gốc	xuất	thân	địa	chủ	của	mình
nên	tự	sát	bằng	thuốc	ngủ	nhưng	được	cứu	sống.

Năm	1930,	ông	tốt	nghiệp	cao	đẳng	học	hiệu	với	thành	tích	thứ	46	trên	76
người.	Dù	không	biết	tiếng	Pháp	nhưng	vì	ngưỡng	mộ	văn	học	Pháp	nên	ông	đã
chọn	ban	này	khi	nhập	học	trường	Đại	học	đế	quốc	Tokyo.		Do	hoàn	toàn	không
hiểu	gì	về	bài	giảng	(chắc	giảng	bằng	tiếng	Pháp?)	nên	ông	đã	trốn	học	mà	tham
gia	các	hoạt	động	của	chủ	nghĩa	cộng	sản.	Và	cũng	vì	nuôi	mộng	làm	nhà	văn
mà	ông	trở	thành	đệ	tử	của	nhà	văn	Ibuse	Matsuji.	Bắt	đầu	từ	giai	đoạn	này	trở
đi,	ông	bắt	đầu	chính	thức	dùng	bút	danh	Dazai	Osamu	(Thái	Tể	Trị)	trong	các
tác	phẩm	của	mình.	Việc	học	hành	đại	học	của	ông	không	mấy	tốt	đẹp.	Bị	lưu
ban	đồng	thời	nợ	tiền	học	phí.	Tương	truyền	rằng	trong	kỳ	thi	tốt	nghiệp	vấn
đáp,	giáo	viên	đã	nói	đùa	rằng	chỉ	cần	nói	ra	được	tên	của	một	giảng	viên	trong
trường	thì	sẽ	cho	tốt	nghiệp	nhưng	vì	Dazai	hầu	như	không	tham	gia	buổi	học
nào	nên	đến	tên	của	một	giáo	viên	còn	không	biết	mà	trả	lời.	Đã	thế,	giai	đoạn



này	ông	quen	một	nữ	phục	vụ	quán	cà	phê	tên	Shimeko	(1912-1930)	và	rủ	nàng
trầm	mình	tự	sát	ở	biển	Kamakura	nhưng	chỉ	có	nàng	chết	còn	ông	thì	sống	sót.

Năm	1933,	ông	bắt	đầu	viết	những	truyện	ngắn	như	“xe	lửa”	(ressha)	và
“Ngư	 phục	 ký”	 đăng	 trên	 các	 tạp	 chí	 của	 nhóm	 văn	 học.	 Năm	 1935,	 đăng
truyện	“Nghịch	hành”	trên	tạp	chí	Văn	nghệ.	Đây	là	 truyện	đầu	tiên	ông	gửi
đăng	ngoài	 tạp	 chí	 văn	học	nhóm	và	ngay	 lập	 tức	 lọt	 vào	danh	 sách	những
truyện	 được	 đề	 cử	 giải	 thưởng	 văn	 học	Akutagawa	 nhưng	 cuối	 cùng	 không
được	giải.	Bị	một	 thành	viên	ban	giám	khảo	 là	nhà	văn	nổi	 tiếng	Kawabata
Yasunari	phê	bình	là	“tác	giả	phảng	phất	cái	mùi	của	một	cuộc	sống	hạ	đẳng”
Dazai	đã	phản	kích	lại	trên	tạp	chí	văn	nghệ	là	“nuôi	con	chim	nhỏ,	đi	xem	ca
múa	thì	cuộc	sống	cao	sang	à?”	(ám	chỉ	truyện	“Cầm	thú”	và	“Vũ	nữ	xứ	Izu”
của	Kawabata).	Sau	đó,	do	không	được	vào	làm	ở	một	tòa	soạn	báo,	ông	lại	tự
sát	nhưng	được	cứu	sống.	Cùng	năm	này	ông	được	quen	biết	với	nhà	văn	Sato
Haruo.	Sato	là	một	thành	viên	trong	ban	chấm	giải	Akutagawa	và	đã	đánh	giá
Dazai	Osamu	rất	cao.	Đến	lần	thứ	hai	Dazai	kỳ	vọng	Sato	sẽ	đánh	chống	khua
chiêng	cho	tác	phẩm	của	mình	nhưng	kết	quả	năm	đó	là	“không	có	tác	giả	nào
xứng	đáng	được	trao	giải”.	Đến	lần	thứ	ba,	Dazai	thậm	chí	còn	viết	một	bức
thư	khẩn	cầu	gửi	cho	kẻ	cừu	thù	của	mình	là	nhà	văn	Kawabata	nhưng	vì	thể	lệ
cuộc	thi	quy	định	là	những	tác	giả	đã	có	tác	phẩm	lọt	vào	vòng	chung	kết	giải
trong	quá	khứ	 thì	 sẽ	không	được	xếp	vào	đối	 tượng	 tuyển	chọn	nên	 lần	này
ngay	cả	việc	lọt	vào	danh	sách	chung	khảo	cũng	không	được	nữa.

Năm	1936,	Dazai	chuyên	tâm	điều	trị	chứng	nghiện	thuốc	an	thần	nhưng
vẫn	lo	việc	xuất	bản	tác	phẩm	“Vãn	niên”	(Bannen).	Đến	năm	sau,	Dazai	lại
cùng	với	vợ	 là	Koyama	 tự	 sát	bằng	 thuốc	ngủ	nhưng	một	 lần	nữa	 tại	 tự	 sát
không	thành.

Năm	1938,	được	nhà	văn	Ibuse	Matsuji	mời	đến	lưu	tại	một	trà	quán	ở
tỉnh	Yamanashi	ba	tháng.	Và	qua	sự	giới	thiệu	của	nhà	văn	Ibuse,	Dazai	đã	kết
hôn	với	một	cô	gái	con	nhà	người	quen	của	Ibuse	là	Ishihara	(những	truyện	này
Dazai	đã	tường	thuật	lại	trong	truyện	ngắn	“Một	trăm	cảnh	núi	Phú	Sĩ”).	Sau
khi	lập	gia	đình,	tinh	thần	của	Dazai	đã	an	định	lại	và	cho	ra	đời	nhiều	truyện



ngắn	xuất	sắc	như	“Một	trăm	cảnh	núi	Phú	Sĩ”,	“Chạy	đi	Melosu”.	Trong	thời
chiến	tranh,	Dazai	cũng	tiếp	tục	sáng	tác	đều	đặn.	Năm	1947,	tiểu	thuyết	“Tà
dương”	(Shayo)	miêu	tả	một	gia	đình	quý	tộc	sa	sút	ra	đời,	 thành	công	vang
dội	và	Dazai	trở	thành	một	tác	gia	nổi	tiếng	đương	thời.	Quyển	tiểu	thuyết	này
nổi	 tiếng	 đến	 mức	 trong	 tiếng	 Nhật	 hiện	 nay	 có	 từ	 “Tà	 dương	 tộc”
(Shayouzoku)	 để	 chỉ	 cảnh	 những	 gia	 đình	 thượng	 lưu	 bị	 sa	 sút	 vì	một	 biến
chuyển	gấp	gáp	nào	đó	của	xã	hội.

Năm	1948,	 sau	 khi	 viết	 xong	 tác	 phẩm	 “Thất	 lạc	 cõi	 người”	 và	 “Anh
đào”,	Dazai	cùng	với	người	tình	là	Yamasaki	Tomie	(1917-1948)	trầm	mình	tự
sát	tại	hồ	nước	ngọt	Tamagawa,	để	lại	di	cảo	còn	dang	dở	mang	tên	“Giã	biệt”.
Có	nhiều	giả	thuyết	về	cái	chết	của	Dazai.	Một	thuyết	cho	rằng	đó	là	“tự	sát
tình	yêu”	(shinju).	Một	thuyết	khác	cho	thấy	trong	di	thư	để	lại,	Dazai	viết	“tôi
không	thể	viết	tiểu	thuyết	được	nữa”	rồi	vì	sức	khỏe	suy	sụp	cộng	với	khổ	não
vì	có	một	người	con	trai	mang	bệnh	Down	nên	tự	sát.	Thi	thể	của	cặp	đôi	này
được	 tìm	 thấy	vào	đúng	ngày	sinh	nhật	của	Dazai	Osamu,	ngày	19	 tháng	6.
Hơn	nữa,	có	một	điểm	trùng	hợp	theo	một	nhà	văn	đồng	hương	với	Dazai	thì
truyện	“Anh	đào”	đầu	tiên	Dazai	định	đặt	tên	là	“ngày	giỗ	hoa	đào”.	Mộ	của
Dazai	hiện	đặt	tại	chùa	Thiền	Lâm	tự	ở	Tokyo	thu	hút	rất	nhiều	người	ái	mộ
đến	viếng	thăm.

Từ	năm	1999,	ngôi	nhà	của	Dazai	“Tà	dương	quán”	ở	quê	nhà	đã	trở	thành
nhà	lưu	niệm	Dazai.	Cuộc	đời	của	Dazai	cũng	được	dựng	thành	phim	năm	1992.

Cuộc	 đời	 của	Dazai	 có	 thể	 tóm	gọn	 trong	 hai	 từ	 là	 đau	 thương	 và	 vỡ
mộng.	Tác	phẩm	của	ông	mang	tính	phản	kháng	mà	nhân	văn,	rất	gần	gũi	với
con	người.	Những	tác	phẩm	của	Dazai	hầu	hết	lấy	cảm	hứng	và	đề	tài	từ	chính
những	kinh	nghiệm	bản	thân	được	viết	bằng	một	văn	phong	hài	hước	u	mặc.
Một	cách	chân	thành,	Dazai	khắc	họa	rất	thành	thực	sự	yếu	đuối	và	tuyệt	vọng
rất	con	người,	không	lên	gân	giả	tạo.	Cho	dù	là	trong	những	truyện	rất	ngắn	đi
nữa	như	“Trời	sáng”	hay	“Biển”	thì	sự	thành	thật	đáng	quý	ấy	cũng	làm	ta	rung
động.	 Nhân	 vật	 chính	 trong	 truyện	 “Trời	 sáng”	 là	 một	 nhà	 văn	 ham	 chơi,
thường	không	hoàn	thành	công	việc	nên	mới	tìm	một	chỗ	kín	đáo	không	ai	biết



để	có	thể	tập	trung	viết	lách.	Nhưng	đấy	là	căn	phòng	của	một	phụ	nữ	trẻ	làm
nhân	viên	ngân	hàng	khu	Nihonbashi.	Nàng	ta	đi	làm	từ	sáng	sớm	đến	chiều	tối
mới	về	nên	nhà	văn		có	thể	thảnh	thơi	viết	lách	một	mình	đến	khoảng	4,	5	giờ
chiều	thì	quay	trở	về	nhà.	Nhưng	có	một	đêm	khuya	say	rượu	không	thể	về	nhà
được	nữa,	nhà	văn	mới	ngủ	lại	ở	phòng	cô	gái.	Nửa	đêm	thức	dậy,	muốn	uống
rượu	nhưng	lại	sợ	nguy	hiểm	cho	Kikuchan	(tên	cô	gái)	thành	ra	nhà	văn	mới
bảo	cô	gái	thắp	đèn	cầy	rồi	uống	một	ly	rượu	dỗ	giấc	ngủ.	Nhưng	đèn	sắp	cháy
hết,	còn	cơn	say	không	tiêu	tán	mà	còn	đốt	nóng	toàn	thân	gấp	rút	khiến	nhà
văn	 thêm	bạo	dạn.	Dục	vọng	 thiêu	đốt,	nhà	văn	đành	buông	xuôi	đầu	hàng.
Nhưng	thật	là	may,	ngay	khi	ngọn	đèn	sáp	cháy	hết	thì	trời	vừa	hửng	sáng.	Nhà
văn	vùng	dậy	mặc	áo	xống	đi	về	nhà.	Một	câu	truyện	cực	hay.	Nhà	văn	và	cô
gái	đều	giữ	được	mình	không	phải	nhờ	giữ	vững	 lập	 trường	hay	vững	vàng
quan	niệm	trinh	tiết	gì	cả	mà	hoàn	toàn	nhờ	may	mắn	là	lúc	đó	trời	vừa	hửng
sáng.	Không	thể	chối	bỏ	là	con	người	vốn	yếu	đuối,	nhiều	giây	phút	ngã	lòng.
Nếu	như	đèn	cháy	hết	nhanh	một	chút,	trời	chậm	sáng	hơn	một	chút	thì	ai	biết
chuyện	gì	sẽ	xảy	ra.	Người	đọc	với	tác	giả	và	cô	gái	đều	vừa	chợt	nghĩ	“thôi,
xong	 rồi,	buông	xuôi	 thôi”	 thì	vừa	may	 trời	 sáng.	Truyện	kết	nhẹ	nhàng	mà
khiến	người	đọc	thở	phù	nhẹ	nhõm	như	thể	mới	bước	đi	trên	dây	qua	một	vực
sâu	vậy.	Giả	sử	nếu	mọi	chuyện	diễn	ra	theo	kiểu	buông	xuôi	thì	không	còn	gì
để	nói.	Giả	 sử	như	nhà	văn	và	 cô	gái	 hiên	ngang	giữ	vững	 lập	 trường	cách
mạng,	kiên	quyết	đấu	tranh	với	dục	vọng	đê	hèn	thì	chỉ	truyện	còn	lại	một	thứ
minh	họa	đạo	đức	cứng	nhắc	mà	thôi.	Nhờ	may	mắn	mà	giữ	được	mình,	thật
con	người	và	tội	nghiệp.	Và	chính	sự	thành	thật,	thành	thật	đến	mức	bi	đát	này
là	một	điểm	son	chói	sáng	trong	tác	phẩm	của	Dazai	Osamu,	khiến	ông	được
độc	giả	yêu	mến	mãi	đến	tận	sau	này.

Trong	 truyện	“Biển”,	người	 cha	nhớ	 lại	một	 trong	những	kỷ	niệm	yêu
quý	nhất	của	mình	đó	là	lần	đầu	tiên	được	nhìn	thấy	biển	vào	năm	mười	tuổi.
Và	Nhật	Bản	trong	thời	chiến,	bị	không	tập	phải	đi	sơ	tán	liên	miên,	không	biết
sống	chết	lúc	nào	nên	người	cha	muốn	cho	con	gái	năm	tuổi	được	nhìn	thấy
biển	một	 lần	 trong	đời.	Cũng	may	 trên	đường	 sơ	 tán	bằng	xe	 lửa	về	quê	đi



ngang	qua	biển.	Sự	háo	hức	của	anh	bị	dội	một	gáo	nước	lạnh	khi	đứa	con	gái
thản	nhiên	mà	cho	đó	chỉ	là	sông	thôi,	người	mẹ	cũng	ngái	ngủ	mà	rằng	ừ	con
sông	đấy	nhỉ.	Cuối	cùng	“lòng	bực	bội,	chán	ngán,	tôi	 lặng	ngắm	biển	trong
hoàng	hôn,	một	mình”.	Cái	 sự	vỡ	mộng	với	 tha	nhân	của	Dazai	 luôn	phảng
phất	ít	nhiều	trong	các	tác	phẩm	của	ông.	Không	chỉ	đối	với	người	lớn	mà	cả
trẻ	 em	 nhiều	 lần	 cũng	 làm	Dazai	 sửng	 sốt.	 Ngoài	 truyện	 “Biển”	 này,	 trong
“Thất	 lạc	 cõi	 người”,	 ta	 cũng	 thấy	 nhân	 vật	 chính	 Yozo	 tưởng	 cô	 bé
Shigeko,	con	của	người	tình	Shizuko	là	niềm	an	ủi	giải	khuây	của	mình	vì	cô
bé	rất	yêu	quí	Yozo	nhưng	không	ngờ	cô	bé	cũng	ước	ao	cha	 thật	của	mình
quay	trở	về.	Điều	này	làm	Yozo	choáng	váng	và	hoảng	sợ	thêm	về	“tha	nhân
không	thể	hiểu”.

Điểm	đặc	biệt	trong	các	sáng	tác	của	Dazai	Osamu,	theo	như	nhà	nghiên
cứu	Okuno	Takeo	(Áo	Dã	Kiện	Nam)	đã	chỉ	ra	trong	bài	viết	của	mình	“chất	hài
hước	là	đặc	trưng	lớn	trong	toàn	thể	sáng	tác	của	Dazai.	Trong	bất	kỳ	tác	phẩm
nào,	ta	cũng	thấy	tiềm	tại	một	lối	xưng	hô	ngôi	thứ	hai	như	“này	bạn”,	“này	quý
vị”,	“này	em”.	Điều	này	khiến	cho	độc	giả	cảm	giác	thân	mật	như	thể	Dazai	đang
nói	chuyện	trực	tiếp	với	mình	vậy”

Hơn	nữa,	 tác	phẩm	của	Dazai	mang	 tính	phổ	quát	 rất	cao.	Nhà	nghiên
cứu	Okuno	Takeo	 viết	 “các	 tác	 giả	 khác	 như	Tanizaki	 Junichiro,	 Kawabata
Ysunari,	Mishima	Yukio	mang	đến	cho	độc	giả	một	cảm	giác	của	“phương	trời
xa	xứ	lạ”(exoticism)	còn	tác	phẩm	của	Dazai	khiến	cho	người	đọc	quên	mất	tác
giả	là	người	Nhật	Bản,	chỉ	thấy	nỗi	cảm	động	như	thể	chuyện	của	mình	đang
được	viết	ra	mà	thôi”.	Chính	điều	đó	có	lẽ	làm	cho	tác	phẩm	của	Dazai	ngày
càng	thu	hút	độc	giả.	Những	kiệt	tác	của	ông	như	“Tà	dương”,	“Thất	lạc	cõi
người”	 được	 tái	 bản	 nhiều	 lần,	 được	 dựng	 thành	 phim,	 thậm	 chí	 còn	 được
chuyển	thể	thành	truyện	tranh.

Thất	lạc	cõi	người:
“Thất	lạc	cõi	người”	là	một	kiệt	 tác	bi	 thảm.	Kiệt	 tác	này	lại	được	viết

bằng	văn	phong	hài	hước,	qua	chính	lời	kể	của	nhân	vật	chính	viết	lại	đời	mình
khiến	cái	khí	hậu	văn	chương	trong	truyện	càng	thêm	chua	chát	ảm	đạm,	cái



hài	 hước	 đã	 biến	 thành	một	 loại	 hài	 hước	 đen.	Nguyên	 tác	 “nhân	 gian	 thất
cách”	có	nghĩa	là	“mất	tư	cách	làm	người”,	một	kẻ	từ	nỗi	hãi	sợ	con	người	đi
đến	tự	hủy	cuối	cùng	làm	một	kẻ	bên	lề	xã	hội,	làm	một	phạm	nhân,	một	cuồng
nhân	và	cuối	cùng	là	một	phế	nhân.	Ngay	câu	đầu	tác	phẩm,	để	tổng	kết	cuộc
đời	mình,	nhân	vật	Yozo	đã	viết	“tôi	đã	sống	một	cuộc	đời	đầy	hổ	thẹn”.	Cuộc
đời	đầy	hổ	thẹn	đó	đi	qua	những	ngộ	nhận	trong	việc	tìm	hiểu	về	thế	gian	và
nhân	gian.	Nếu	như	Lý	Mạc	Sầu	suốt	đời	ôm	mối	u	tình	với	Lục	Triển	Nguyên
đi	lang	thang	mà	hỏi	“hỡi	thế	gian	tình	là	vật	chi,	cõi	đời	sinh	tử	biệt	ly,	trời
nam	đất	bắc?”	(vấn	thế	gian	tình	thị	hà	vật,	trực	giáo	sinh	tử	tương	hứa,	thiên
nam	địa	bắc	 song	phi	khách...)	 thì	Yozo	cũng	“hỏi	 thần	 linh,	 thế	gian	 là	vật
chi?”	(vấn	thần	linh,	thế	gian	thị	hà	vật),	và	“tội	lỗi	là	gì?”.	Trên	con	đường	tìm
hiểu	đó,	điều	đầu	tiên	mà	anh	ta	làm	là	khoác	một	bộ	mặt	hề	để	chọc	cười	mọi
người	để	quên	đi	nỗi	sợ	chính	con	người.	

“Đó	là	hành	động	tìm	kiếm	tình	yêu	cuối	cùng	của	tôi	đối	với	con	người.
Dù	sợ	hãi	con	người	đến	cùng	cực	nhưng	tôi	dường	như	không	thể	nào	dứt	bỏ
được	con	người.	Vì	vậy	tôi	gắng	nối	kết	với	con	người	bằng	một	sợi	dây	mong
manh	của	chú	hề.	Bề	ngoài	thì	cười	liên	miên	bất	tuyệt	còn	bên	trong	luôn	toát
mồ	hôi	vì	thập	phần	nguy	hiểm	có	thể	nói	đến	mức	thử	ngàn	lần	mà	không	biết
chắc	có	lần	nào	thành	công	hay	không”.

Cái	bi	kịch	của	Yozo	ngay	 từ	khi	còn	nhỏ	 là	 thấy	mình	khác	với	nhân
gian,	không	thể	nào	hiểu	được	suy	nghĩ	của	người	khác,	thêm	vào	đó	là	không
có	khả	năng	lựa	chọn,	không	có	khả	năng	từ	chối	yêu	cầu	của	nhân	gian	từ	đó
mà	hình	thành	tâm	lý	hãi	sợ	nhân	gian	và	thế	gian	đến	cùng	cực.	Cái	vai	diễn
hề	mà	anh	ta	tìm	ra	đó	chính	là	một	giải	pháp	tuyệt	diệu	và	duy	nhất	để	phòng
vệ	và	sống	còn.

“Tôi	nghĩ	rằng	bất	cứ	điều	gì	cũng	được	nhưng	chỉ	cần	làm	cho	người	ta
cười	thì	cho	dù	tôi	có	ở	bên	ngoài	“cuộc	sống”	của	tha	nhân	thì	họ	chắc	cũng
chẳng	thèm	để	ý	đến.	Mà	tốt	nhất	là	không	được	làm	vướng	mắt	họ,	phải	trở
nên	vô	hình	như	gió	như	bầu	trời	vậy.	Nhờ	vai	diễn	hề,	tôi	chọc	cười	mọi	người
trong	gia	đình.	Ngay	cả	đối	với	những	người	hầu	cận,	tôi	cũng	ráng	sức	mà



diễn	vì	tôi	cảm	thấy	họ	đáng	sợ	và	không	thể	hiểu	được	hơn	cả	những	người
trong	gia	đình	tôi”

Bên	 cạnh	 cái	 vai	 diễn	 hề,	Yozo	 đã	 phát	 huy	 tài	 năng	 của	mình	 để	 vẽ
những	truyện	tranh	manga	để	chọc	cười	các	bạn	trong	lớp	và	kể	cả	giáo	viên
nữa.	Được	xem	như	“một	đứa	trẻ	tinh	ranh”,	đối	với	Yozo	mà	nói	là	một	thành
công	ngoài	sức	tưởng	tượng.	Bằng	cách	đó,	anh	ta	thoát	ra	được	khỏi	sự	tôn
kính	mà	mọi	người	dành	cho	mình.	Vì	sự	tôn	kính	đối	với	Yozo	cũng	chẳng
khác	gì	địa	ngục.	“Có	một	định	nghĩa	của	riêng	tôi	về	khái	niệm	được	tôn	sùng
là	một	nhân	vật	tưởng	như	tài	trí	vẹn	toàn	nhưng	cuối	cùng	bị	mọi	người	nhìn
thấu	tim	đen	là	kẻ	lừa	đảo	những	người	xung	quanh.	Điều	này	làm	cho	hắn	vô
cùng	đau	khổ	và	cảm	thấy	nhục	nhã	còn	hơn	cái	chết.	Giả	sử	lừa	dối	cả	thế
gian	và	được	tôn	sùng	đi	chăng	nữa	nhưng	chắc	hẳn	có	một	người	biết	rõ	và
cuối	cùng	cũng	sẽ	cho	cả	thế	gian	biết	sự	thật.	Khi	biết	đã	bị	lừa	dối,	lúc	đó	cả
thế	 gian	 sẽ	 căm	 phẫn,	 tức	 giận	 và	 sẽ	 phục	 thù	 đến	mức	 nào	 đây?	Chỉ	 cần
tưởng	tượng	thôi	mà	tóc	tai	tôi	đã	dựng	đứng	hết	cả	lên”

Nói	chung	cách	suy	nghĩ	của	Yozo	là	hoàn	toàn	cách	biệt	với	nhân	gian.
Bản	thân	nhân	vật	biết	rõ	điều	này	hơn	ai	hết.	Và	rồi	qua	những	hành	động	của
con	người	trong	đời	sống	thường	ngày,	Yozo	thấy	rõ	sự	bất	tín	của	con	người
trong	mọi	hoàn	cảnh	lớn	nhỏ.	Điều	này	làm	cho	hố	thẳm	cách	ngăn	cậu	và	tha
nhân	càng	sâu	rộng,	và	sợi	dây	độc	nhất	nối	kết	là	vai	diễn	hề	ngày	một	mong
manh	hơn.

Tất	nhiên	một	con	người	với	bản	chất	như	vậy	hoàn	toàn	không	thể	nào
hòa	nhập	vào	đời	sống	tập	thể	được.	Yozo	khăn	gói	quả	mướp	lên	Tokyo,	nhập
học	 trường	cao	đẳng	chỉ	để	 thấy	 rằng	 “Tôi	 không	 tài	 nào	 hòa	 nhập	 với	 đời
sống	tập	thể	được.	Hơn	nữa	cứ	nghe	mấy	lời	“nhiệt	tình	tuổi	trẻ”	với	“niềm	tự
hào	tuổi	trẻ”	là	tôi	đều	rùng	mình	ớn	lạnh	toàn	thân.	Tôi	chẳng	thể	tắm	mình
trong	cái	“tinh	thần	đại	học”	ấy	được.	Cả	trường	học	và	ký	túc	xá	đều	như	một
đống	rác	với	những	dục	vọng	méo	mó	mà	cái	vai	diễn	hề	gần	như	toàn	bích
của	tôi	trở	nên	vô	dụng”.

Chẳng	hứng	thú	gì	với	việc	học	hành,	Yozo	trốn	đi	học	vẽ	ở	một	trường



tư	thục	khác,	quen	biết	Horiki,	một	kẻ	lợi	dụng	tàn	nhẫn.	Từ	hắn	mà	Yozo	biết
thế	nào	 là	 rượu	bia,	 thuốc	 lá,	đàn	bà	hoạt	động	khuynh	 tả	và	cuộc	đời	Yozo
càng	đắng	cay	chua	chát	với	ba	hình	bóng	đàn	bà	đi	qua	đời	anh	ta	Tsuneko,
Shizuko	và	Yoshiko	(không	kể	làm	chồng	hờ	của	madam	quán	Kyobashi	một
thời	gian)	tượng	trưng	cho	ba	cuộc	phiêu	lưu	tuyệt	vọng	giữa	biển	lớn	thế	gian
loài	người.

Đối	với	Yozo,	đàn	bà	chỉ	để	lãng	quên:
“Chẳng	bao	 lâu	 sau,	 tôi	hiểu	được	 rằng	rượu	bia,	 thuốc	 lá,	đàn	bà	 là

những	phương	pháp	rất	tốt	để	có	thể	lãng	quên	nỗi	sợ	hãi	con	người	trong	một
thoáng	chốc.	Thậm	chí	tôi	còn	nghĩ	rằng	để	thực	hiện	được	điều	này,	nếu	như
bán	hết	cả	những	gì	mình	có	thì	tôi	cũng	không	một	chút	hối	hận	gì”

Tham	gia	hoạt	động	chính	trị	cũng	chỉ	vì	bị	quyến	rũ	bởi	cái	mùi	bất	hợp
pháp:

“Bất	hợp	pháp.	Đối	với	tôi	đó	cũng	là	một	niềm	vui	thầm	lặng.	Hay	có
thể	nói	là	tôi	cảm	thấy	dễ	chịu	với	điều	đó.	Thật	đáng	sợ	biết	bao	cái	gọi	là
hợp	pháp	trong	thế	giới	này,	nó	chứa	đựng	một	nỗi	dự	cảm	của	một	thứ	gì	như
là	một	sức	mạnh	khủng	khiếp	mà	không	tài	nào	hiểu	được.	Tôi	không	thể	ngồi
trong	một	căn	phòng	máy		lạnh	không	có	cửa	sổ	như	thế	được.	Chẳng	thà	nhảy
ra	ngoài,	bơi	lặn	trong	cái	biển	phi	hợp	pháp	kia	rồi	chết	chìm		tôi	còn	cảm
thấy	vui	hơn”.

Đoạn	đường	tình	ái	với	Tsuneko,	một	người	đàn	bà	có	chồng,	làm	ở	một
quán	bar	khu	Ginza	bắt	đầu	với	một	món	nợ	ân	tình	và	kết	thúc	bằng	một	thảm
kịch.	Tsuneko	là	người	đàn	bà	đầu	tiên	làm	cho	Yozo	cảm	thấy	một	chút	gì	tình
yêu	tươi	sáng	trong	cuộc	đời.	Có	lẽ	hai	người	như	hai	chiếc	lá	vô	tình	bị	cuốn
gần	đến	nhau	trong	dòng	nghiệt	ngã	mù	lòa:

“Dù	cho	Tsuneko	không	nói	tiếng	“em	cô	đơn”	thì	sự	cô	độc	đáng	sợ	vô
ngôn	của	nàng	dường	như	tỏa	ra	một	dòng	khí	lưu	khắp	thân	hình	nàng	và	khi
ghì	sát	hình	hài	ấy,	thân	hình	tôi	cũng	được	dòng	khí	lưu	bao	bọc	rồi	tan	chảy
cùng	với	nỗi	u	uất	của	tôi.	Hai	thân	hình	thoát	ra	khỏi	nỗi	bất	an	sỡ	hãi	như
hai	chiếc	lá	khô	im	lặng	nằm	trên	tảng	đá	dưới	đáy	nước	sâu”



Khi	cùng	với	Tsuneko	quyết	định	 tự	sát	đôi	 (shinju),	 trầm	mình	ở	biển
Kamakura,	Yozo	bước	đầu	 tiên	muốn	 thoát	khỏi	 sổ	đoạn	 trường,	 tìm	về	quê
hương	đã	mất.	Nhưng	chuyến	đi	này	chỉ	có	một	mình	Tsuneko	đến	đích,	còn
Yozo	phải	lay	lắt	vì	nghiệp	chướng	còn	dài:

“Tâm	tình	một	nẻo	quê	chung
Người	về	Cố	Quận,	muôn	trùng	ta	đi”
Tsuneko	đã	về	Cố	Quận,	còn	Yozo	thì	vục	đầu	xuống	bùn.	Biến	chuyển

này	đã	làm	thay	đổi	toàn	bộ	cuộc	đời	Yozo.	Anh	bị	bắt	điều	tra	vì	tội	“hỗ	trợ	tự
sát”,	trở	thành	phạm	nhân,	khoảng	cách	giữa	anh	và	cuộc	đời	càng	trở	nên	xa
ngút	mắt.

Người	đàn	thứ	hai	của	Yozo,	đàng	hoàng,	có	học	thức,	 làm	việc	ở	một
nhà	xuất	bản,	đã	góa	chồng	và	có	một	đứa	con	gái	nhỏ	Shigeko.	Tuy	làm	thân
phận	của	một	gã	chồng	hờ	nhưng	nếu	như	Yozo	biết	an	phận	trong	niềm	hạnh
phúc	nhỏ	bé	này	thì	có	lẽ	cuộc	đời	anh	đã	khác.	Cánh	cửa	hạnh	phúc	mở	ra
ngay	trước	mắt	Yozo	khi	một	đêm	say	lảo	đảo	về	nhà	nghe	mẹ	con	Shizuko	nói
chuyện.	Anh	cầu	khẩn	thần	linh	ban	cho	mình	hạnh	phúc	mà	không	biết	hạnh
phúc	đang	chờ	đợi	 sau	cánh	cửa	khép	hờ.	 “Sau	mỗi	bức	 tường	 là	một	 cánh
cửa”.	Yozo	lảo	đảo	đi	ra,	bỏ	mất	cơ	hội	cuối	cùng	có	được	hạnh	phúc.

Sau	khi	nương	náu	một	thời	gian	trong	quán	bar	khu	Kyobashi,	Yozo	tình
cờ	quen	được	Yoshiko,	một	người	 con	gái	 trong	 trắng	như	băng	 thanh	ngọc
khiết.	Chỉ	có	một	điều	nguy	hiểm.	Nàng	quá	cả	tin.	Nhưng	chuyến	phiêu	lưu
cuối	cùng	của	Yozo	khởi	sự.	Chàng	tìm	về	một	cái	đẹp,	niềm	cảm	hứng	vẹn
nguyên	mà	muôn	đời	thi	sĩ	ca	tụng.

“Cái	 vẻ	 đẹp	 trinh	 trắng	 kia	 tôi	 nghĩ	 chỉ	 là	 cảm	 giác	 huyễn	 hoặc	 của
những	thi	nhân	ngu	ngốc,	nào	ngờ	lại	hiện	diện	nơi	đây,	giữa	trần	gian	này.
Cưới	nhau	xong	rồi,	vào	mùa	xuân	hai	đứa	đạp	xe	đi	đến	thác	nước	ngắm	hoa
lá	 rơi	 với	dòng	nước	chảy.	Có	nghĩa	 là	 tôi	đã	quyết	 ý	“một	 lần	phân	 tranh
thắng	bại”,	không	do	dự	gì	cướp	lấy	đóa	hoa	kia”.

Yozo	quyết	tâm	bước	vào	cuộc	chiến	sau	một	lần	phân	tranh	thắng	bại.
Với	tâm	nguyện	cứ	có	một	lần	vui	sướng	lớn	lao	rồi	về	sau	buồn	khổ	thế	nào



cũng	được,	Yozo	quyết	định	kết	hôn.	Và	cái	mỹ	đức	duy	nhất	của	vợ	chàng,	cái
làm	cho	chàng	tự	hào,	đã	khiến	cho	chàng	phải	trả	giá	đắt.

“Vì	thế	hai	chúng	tôi	kết	hôn,	và	niềm	vui	tuy	không	lớn	lao	nhưng	nỗi	rầu
buồn	 sau	 đó	 thì	 vượt	 quá	mức	 tưởng	 tượng	 của	 tôi,	 đến	mức	 có	 nói	 là	 “thê
thảm”	vẫn	 còn	 chưa	đủ.	Đối	 với	 tôi,	 cái	 thế	 gian	này	 thật	 đáng	 sợ	đến	mức
không	thể	nào	tưởng	nổi.	Nó	nhất	quyết	không	phải	là	nơi	mà	mọi	chuyện	có	thể
quyết	định	dễ	dàng	chỉ	bằng	“một	lần	phân	tranh	thắng	bại”như	thế”.

Thực	 ra,	Yoshiko	không	có	 tội	vào	cái	đêm	hôm	đó.	Nàng	chỉ	quá	 tin
người	mới	bị	người	ta	làm	nhục.	Nhưng	đối	với	Yozo	mà	nói,	cái	mà	mình	tôn
thờ	lại	bị	làm	mồi	ngon	cho	kẻ	lạ,	cái	thác	nước	tinh	khiết	dưới	tàn	cây	xanh
chỉ	sau	một	đêm	biến	thành	màu	đỏ	quạch,	cái	niềm	tin	của	Yoshiko	với	con
người	bị	vỡ	nát	từ	đó	về	sau	đã	là	một	vết	thương	chí	mạng.

Từ	đêm	đó,	tóc	tôi	bắt	đầu	ngả	màu	bạc,	tôi	dần	mất	hết	sự	tự	tin,	nghi
ngờ	toàn	thể	con	người,	những	hy	vọng	vào	cuộc	đời,	cũng	như	niềm	vui	và	sự
thông	cảm	tiêu	tan	hết	cả.	Thực	sự	mà	nói	 trong	cuộc	đời	 tôi,	đây	là	một	sự
kiện	mang	 tầm	quyết	 định.	Tôi	 đã	 bị	 đâm	một	 nhát	 chí	mạng	ngay	 giữa	 ấn
đường,	và	vết	thương	này	từ	đó	về	sau,	mỗi	lần	gặp	tha	nhân	đều	không	ngừng
đau	thương	rỏ	máu.

Chàng	nghiện	rượu	rồi	một	đêm	buồn,	uống	hết	gói	thuốc	ngủ	DIAL	tự	sát.
Trời	vẫn	không	buông	tha.

Tôi	nghe	nói	mình	đã	chết	ba	ngày	ba	đêm.	Nghe	nói	bác	sĩ	xem	đó	là
một	tai	nạn	và	trì	hoãn	việc	báo	cảnh	sát	cho	tôi.	Nghe	nói	câu	đầu	tiên	mà	tôi
thì	thầm	sau	khi	tỉnh	thức	là	“mình	đã	về	nhà”.	Cái	gọi	là	nhà	không	biết	là
chỉ	nơi	nào	nữa	nhưng	sau	khi	nói	câu	đó,	nghe	nói	tôi	đã	khóc	như	mưa.

Cái	tiếng	khóc	thổn	thức	đó	cũng	là	nỗi	niềm	của	Hoàng	tử	bé,	của	Trúc
Phương,	của	những	con	người	bị	đọa	đày	thống	khổ	trong	cuộc	lữ	miên	trường.
Thân	phận	ly	khách,	kẻ	tha	phương	bất	đắc	dĩ,	kẻ	miễn	cưỡng	cư	ngụ	trần	gian,
mong	chờ	ngày	về	cố	quận.

“Soi	bóng	đời	bằng	gương	vỡ	nát.
Nghe	xót	xa	ngùi	lên	tròng	mắt



Đoạn	buồn	xưa	ta	đã	đi	qua
Ngày	vui	tới	ta	vẫn	chờ...”
Ngày	vui	chính	là	ngày	lìa	bỏ	trần	gian,	cái	ngày	mà	Hoàng	Tử	bé	để	cho

con	rắn	độc	cắn	mình	để	có	thể	nhẹ	nhàng	về	hành	tinh	nhỏ	xíu	của	cậu,	cái
ngày	mà	Trúc	Phương	lìa	đời	trong	căn	nhà	rách	ở	Sài	Gòn	lúc	mới	năm	mươi
sáu	 tuổi	gia	 tài	chỉ	còn	 lại	đúng	một	đôi	dép,	cái	ngày	mà	Yozo	 tưởng	dùng
những	liều	thuốc	ngủ	DIAL	để	nhẹ	nhàng	đưa	mình	thoát	khỏi	hệ	lụy	và	nỗi	sợ
của	nhân	gian.	Biết	đến	bao	giờ	mới	lành	được	tấm	gương	vỡ	nát?	Những	tác
phẩm	lớn	hầu	hết	đều	đụng	chạm	đến	một	chủ	đề	nguyên	thủy	của	con	người	là
sự	Thiếu	Vắng	Quê	Hương	và	Sự	Đi	Tìm	Trong	Hoài	Nhớ.

Đoạn	 trường	đi	chưa	hết	nên	đời	còn	 lắm	phong	ba.	Yozo	vẫn	 tiếp	 tục
sống	và	ho	ra	máu.	Đi	đến	tiệm	mua	thuốc	thì	gặp	một	cô	chủ	quán	tàn	phế,	từ
đó	biết	đến	morphine.	Nghiện	morphine,	để	có	tiền	mua	thuốc	lại	vẽ	tranh	xuân
tình	mà	bán	lén	lút,	còn	quyến	rũ	và	quan	hệ	với	người	đàn	bà	bất	hạnh	này.
Cuối	 cùng	như	ngập	ngụa	 trong	vũng	 lầy	 sâu,	không	 thể	nào	 thoát	 ra	được,
đành	tìm	đến	cái	chết.	Ý	định	chưa	kịp	thực	hiện	thì	ông	cá	bơn	và	Horiki	tìm
đến	dỗ	dành	ngon	ngọt	đưa	vào	viện	tâm	thần,	tự	nhiên	hóa	thành	người	điên.
Chỉ	đến	khi	người	cha	chết,	anh	cả	mới	lên	đón	đưa	về	một	làng	quê	ven	biển
cho	ở	một	ngôi	nhà	tranh	rách	nát	với	một	mụ	già	tóc	tai	đỏ	quạch	tên	Tetsu.
Trong	vòng	ba	năm,	Yozo	 lúc	vui	 lúc	buồn,	 lúc	gầy	đi	 lúc	mập	ra,	 lúc	bị	bà
Tetsu	đè	ra	mà	hiếp,	 lúc	 lại	cãi	nhau	với	bà	 ta	như	vợ	chồng.	Và	cuối	cùng,
đành	phải	chấp	nhận	cuộc	đời	mình	như	một	phế	nhân.	Cái	chân	lý	cuối	cùng
mà	anh	ta	tìm	thấy	trong	suốt	cõi	đọa	đày	muôn	năm	chỉ	đơn	giản	là	“tất	cả	đều
sẽ	trôi	qua”.	Và	đời	mình	rồi	cũng	qua	thành	ra	cứ	để	mặc	không	vui	không
buồn,	cứ	thế	mà	sống	và	“lâu	rồi	đời	mình	cũng	qua”	(Vũ	Thành	An).

Không	thể	nói	Yozo	không	gắng	sức	lội	ngược	dòng	định	mệnh.	Ba	cuộc
phiêu	lưu	của	chàng	với	ba	người	đàn	bà	là	nỗ	lực	đào	thoát.	Với	Tsuneko	là
hành	 trình	 tìm	về	 cố	quận,	 với	Shizuko	 là	 tìm	kiếm	hạnh	phúc	bình	 thường
nhân	gian	(nhưng	tiếc	thay	chàng	chối	bỏ	nơi	ngưỡng	cửa),	với	Yoshiko	là	tìm
về	một	thứ	trắng	trong	nương	náu	tinh	thần.	Ba	nỗ	lực	này	thất	bại	thảm	hại.



Chàng	nghiện	rượu,	nghiện	thuốc	ngủ,	bị	đưa	vào	trại	tâm	thần.	Từ	một	phạm
nhân	thành	cuồng	nhân	rồi	phế	nhân.	Đó	là	con	đường	tất	yếu	xảy	đến	cho	một
tâm	tình	u	uẩn	mà	nhạy	cảm	như	chàng.	Như	madam	đã	nói	một	lời	sau	chót
“dù	 cho	 uống	 rượu,	Yochan	 vẫn	 là	một	 người	 tốt,	một	 thiên	 thần”	 để	 chiêu
niệm	cho	một	cuộc	đời	lận	đận	trắc	trở	phản	chiếu	hình	bóng	của	chính	Dazai
Osamu.

Tuy	“thất	 lạc	cõi	người”	 là	một	 tiểu	 thuyết	ngắn	nhưng	cách	xây	dựng
nhân	vật	và	nội	dung	tác	phẩm	thật	gây	xúc	động	lòng	người.	Giọng	văn	hài
hước,	đôi	khi	có	chút	khoa	trương	khiến	ta	nhiều	lần	phá	ra	cười	xong	lại	bùi
ngùi	cảm	động.	Có	thể	nói	cùng	viết	về	con	người	nổi	loạn,	tuổi	trẻ	hủy	thân
thì	 tác	 phẩm	này	 là	 kinh	 điển	 nếu	 so	 với	 những	 tác	 phẩm	văn	học	 hiện	 đại
khác.	Murakami	Ryu	trong	tác	phẩm	“69”	chỉ	đơn	thuần	miêu	tả	một	thời	tươi
đẹp	và	nổi	 loạn	của	tuổi	 trẻ	những	năm	60	nhưng	đơn	thuần	chỉ	 là	kỷ	niệm.
Còn	Dazai	trong	“Thất	lạc	cõi	người”	đã	đưa	hết	những	tích	chứa	của	đời	mình
về	 khắc	 khoải	 nhân	 sinh,	 về	 day	 dứt	 siêu	 hình	 của	 con	 người	 trên	 cõi	 thế.
Những	trăn	trở	của	nhân	vật	đi	sâu	đến	nỗi	không	chỉ	nhân	vật	muốn	tự	sát	mà
chính	chúng	ta		cơ	hồ	cũng	như	ngạt	thở	mà	rằng	“người	mà	đến	thế	thì	thôi,
đời	phồn	hoa	cũng	 là	đời	bỏ	đi”	 (Nguyễn	Du).	Riêng	về	cách	xây	dựng	 tác
phẩm	thì	việc	Dazai	để	cho	nhân	vật	chính	kể	lại	đời	mình	qua	ba	quyển	sổ	ghi
chép	có	thể	đã	ảnh	hưởng	đến	một	nhà	văn	Nhật	hiện	đại	khác	là	Abe	Kobo.
Trong	tác	phẩm	“Gương	mặt	kẻ	khác”	(Tanin	nokao),	Abe	cũng	để	cho	người
vợ	 của	một	 kỹ	 sư	 hóa	 học	 bị	 cháy	 gương	mặt	 tìm	 đến	một	 căn	 phòng	 đọc
những	quyển	sổ	ghi	chép	của	chồng	mình,	tìm	hiểu	những	suy	nghĩ	và	cảm	xúc
của	anh	ta	sau	thời	gian	mang	chiếc	mặt	nạ	giả	trang.

“Thất	 lạc	 cõi	 người”	 đã	 được	 dựng	 thành	 phim,	 được	 vẽ	 thành	 truyện
tranh	và	bản	thân	cuộc	đời	Dazai	cũng	được	lên	màn	ảnh.	Truyện	tranh	“Thất
lạc	cõi	người”	xuất	bản	lần	đầu	vào	tháng	8	năm	2007,	đến	tháng	7	năm	2009
đã	được	tái	bản	đến	lần	thứ	mười	hai,	với	số	sách	bán	được	trên	hai	triệu	bốn
ngàn	bản.	Riêng	tác	phẩm	khổ	bỏ	túi	“Nhân	gian	thất	cách”	đã	được	tái	bản	lần
thứ	một	trăm	bảy	mươi	tư	kể	từ	ngày	xuất	bản	vào	năm	1948.



Ám	nhiên	tiêu	hồn:
Trong	“Thần	điêu	hiệp	lữ”,	Kim	Dung	đã	xây	dựng	được	một	cặp	đôi	kỳ

tuyệt	là	Dương	Quá	và	Tiểu	Long	Nữ.	Sư	phụ	của	Tiểu	Long	Nữ	là	Lâm	Triêu
Anh	vì	hận	tình	với	Vương	Trùng	Dương,	tổ	sư	Toàn	Chân	Giáo	mà	cam	tâm
sống	trong	Cổ	mộ,	tinh	tuyển	hai	nữ	đệ	tử	đẹp	thiên	kiều	bá	mỵ	là	Lý	Mạc	Sầu
tàn	độc	như	hổ	và	Tiểu	Long	Nữ	lạnh	lùng	như	băng.	Lý	Mạc	Sầu	theo	gương
sư	phụ,	hận	 tình	với	Lục	Triển	Nguyên	mà	biến	 thành	nữ	ma	đầu	cuối	cùng
chết	cháy	ở	Tuyệt	Tình	Cốc.	Tiểu	Long	Nữ	một	đời	băng	thanh	ngọc	khiết,	yêu
thương	đệ	tử	là	Dương	Quá,	chỉ	muốn	hai	người	vĩnh	viễn	sống	trong	Cổ	Mộ,
không	bước	chân	ra	chốn	hiểm	ác	giang	hồ.	Nhưng	“tàu	xa	dần	rồi,	thôi	tiếc
thương	chi	khi	người	ra	đi	vì	đời”	(Trúc	Phương),	“nhân	tại	giang	hồ	thân	bất
do	kỷ”,	cặp	đôi	chia	rẽ	rồi	trùng	phùng	rồi	chia	rẽ	và	trùng	phùng	thành	một
đôi	“song	kiếm	hợp	bích”,	thần	thoại	võ	lâm.	Tiểu	Long	Nữ	thì	bị	Doãn	Chí
Bình	làm	nhục,	Dương	Quá	thì	bị	Quách	Phù,	con	của	Quách	Tĩnh	và	Hoàng
Dung	chặt	đứt	cánh	 tay	 trái.	Gian	hiểm	trùng	 trùng,	ân	oán	chập	chồng,	căn
tình	sâu	kết	vĩnh	viễn	cưu	mang.	Trong	mười	sáu	năm	trời	xa	cách	và	đi	tìm
Tiểu	Long	Nữ,	Dương	Quá	nhờ	cơ	duyên	gặp	được	truyền	nhân	của	Độc	Cô
Cầu	Bại	là	một	con	chim	điêu	và	luyện	công	đến	mức	đăng	phong	tạo	cực.	Kết
tinh	cả	nỗi	u	uất	của	mình,	Dương	Quá	đã	sáng	tạo	ra	một	môn	võ	công	là	“Ám
nhiên	tiêu	hồn”.	Tên	gọi	của	chưởng	pháp	này	Kim	Dung	lấy	ý	từ	một	câu	thơ
của	Giang	Yêm	“ám	nhiên	tiêu	hồn	giả,	duy	biệt	nhi	dĩ	hỉ”	(Cái	làm	tiêu	tán
hồn	người	chỉ	có	nỗi	ly	biệt	mà	thôi).	“Ám	nhiên	tiêu	hồn”	gồm	các	biến	chiêu
u	uất	với	tên	gọi	kỳ	dị	như	“Đà	nê	đới	thủy”,	“Cùng	đường	mạt	lộ”,	“Vô	trung
sinh	hữu”...chỉ	phát	hết	uy	lực	khi	bản	thân	lâm	vào	hiểm	cảnh.	Chưởng	pháp
này	cuối	cùng	đã	cứu	mạng	Dương	Quá	trong	cuộc	chiến	với	Kim	Luân	Pháp
Vương	tại	thành	Tương	Dương.

Mượn	tên	gọi	này	để	thay	lời	kết	cho	bài	viết	này	về	mối	tương	quan	giữa
tài	hoa	và	khổ	lụy	của	người	nghệ	sĩ.	Cái	mang	đến	cho	anh	vinh	quang	cũng	là
cái	mang	đến	cho	anh	sự	đọa	đày.	Tất	cả	những	tác	phẩm	lớn	đều	được	chắp
cánh	bay	lên	từ	cuộc	đời	bùn	lầy	ngập	ngụa	của	tác	giả.	Nhiều	khi	sự	trả	giá



lớn	bằng	cả	cuộc	đời.
Dù	muốn	hay	không,	ta	cũng	phải	nhận	thấy	rằng	cuộc	đời	phóng	đãng

và	bi	thảm	của	Dazai	mỉa	mai	thay	lại	đem	đến	sự	thành	công	của	những	tác
phẩm	mang	tính	tự	truyện.	Cũng	như	Dương	Quá	nếu	không	có	mười	sáu	năm
đau	khổ,	một	thân	một	mình	đi	tìm	ý	trung	nhân	Tiểu	Long	Nữ	thì	làm	sao	có
thể	 sáng	 tạo	 ra	pho	võ	công	“ám	nhiên	 tiêu	hồn”?	Nếu	hai	người	 cứ	vui	vẻ
sống	bên	nhau	trong	Cổ	Mộ	thì	đâu	còn	là	đời	kiếp	này	nữa?	Nếu	cặp	đôi	song
kiếm	hợp	bích	này	đi	đâu	cũng	có	nhau	thì	lấy	đâu	mà	ám	nhiên,	tiêu	hồn?	Như
Akutagawa	có	lần	đã	ví	việc	viết	văn	như	một	con	rắn	tự	cắn	lấy	chính	cái	đuôi
của	mình,	chắc	chắn	sẽ	đến	ngày	tự	hủy.	Văn	chương	mang	đến	vinh	quang	thì
cũng	mang	đến	niềm	thống	khổ.	Nếu	Dazai	không	có	một	tâm	tình	u	uẩn	và
một	cuộc	sống	phóng	đãng	như	thế	sẽ	không	bao	giờ	viết	được	một	kiệt	 tác
như	“Thất	lạc	cõi	người”.	Tác	phẩm	u	uất	như	một	căn	phòng	kín	cửa.	Có	thể
nói	tầm	vóc	của	một	tác	gia	tương	xứng	với	nỗi	khổ	đau	mà	anh	ta	phải	chịu
đựng.	Và	cưu	mang.

Sau	 khi	 hoàn	 chỉnh	 “Thất	 lạc	 cõi	 người”,	Dazai	 tự	 sát,	 để	 lại	một	 tác
phẩm	dang	dở	là	“Giã	biệt”.	Đời	văn	của	Dazai	chính	thức	chỉ	có	mười	 lăm
năm.	Nhưng	chỉ	cần	một	“Tà	dương”	hay	“Nhân	gian	thất	cách”	là	đủ	làm	cho
văn	đàn	phải	chấn	động,	thiên	hạ	phải	ám	nhiên	tiêu	hồn.	Độc	giả,	nếu	bóc	tách
ra	được	lớp	văn	phong	hài	hước	của	tác	phẩm	mà	nỗ	lực	suy	tư	nghiêm	chỉnh
sẽ	bị	ám	ảnh	trong	một	thời	gian	dài.	Đối	với	một	tác	phẩm	kinh	điển,	vĩ	đại,
thời	 gian	 không	 tồn	 tại.	Hãy	 cứ	 cầm	 lên	 và	 đọc,	 lúc	 nào	 nó	 cũng	 như	mới
nguyên,	và	vĩnh	cửu	cho	đến	khi	toàn	thể	con	người	tuyệt	diệt.

Nagoya,	ngày	22/4/2010
Hoàng	Long
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1.		Quái	đàm	(kaidan),	Giảng	đàm	(Kodan),	Lạc	ngữ	(Rakugo):	tên	các
loại	truyện	kể	truyền	thống	ngày	xưa	của	Nhật	Bản.

2.		Nguyên	văn	rượu	“Denki	Buran”,	tên	một	loại	rượu	được	làm	ra	vào
khoảng	năm	Minh	Trị	 thứ	15.	Gọi	 là	“Denki”	(điện	khí)	vì	ám	chỉ	 rượu	này
cũng	quý	hiếm	giống	như	điện	thời	bấy	giờ.

3.	Nguyên	văn	Sutandoba,	 tức	 là	phiên	âm	của	 từ	 stand	bar,	một	dạng
quán	bar	nhỏ	chỉ	có	chỗ	ngồi	nơi	quầy	bar	uống	rượu.

4.	Cũng	vậy,	trẻ	con	càng	sợ	ma	thì	càng	thích	nghe	chuyện	ma.
5.	Lối	chơi	chữ	trong	nguyên	tác	rất	 thú	vị	“Thượng	ty	kỷ	thái”	đọc	là

“Joshi	ikita”	trùng	âm	với	chữ	“Tình	tử	sinh”	có	nghĩa	là	“sống	chết	vì	tình”.
6.	Chơi	chữ.	Trong	nguyên	tác,	chữ	tội	lỗi	là	tsumi.	Horiki	đùa	chơi,	đọc

ngược	lại	là	mitsu,	nghĩa	là	mật	ong.	Nhắc	đến	mật	ong	nên	thấy	đói	bụng.
7.	 Nguyên	 tác	 “xuân	 họa”	 (shunga),	 tranh	 vẽ	 hình	 nam	 nữ	 giao	 hoan

trong	các	tư	thế	khác	nhau.
8.	Một	loại	quần	dài	đến	mắt	cá	chân,	dùng	để	giữ	nhiệt	và	lao	động.
9.	 Utagawa	 Hiroshige	 (1797-1858),	 họa	 sĩ	 vẽ	 tranh	 khắc	 gỗ	 (ukiyoe)

danh	tiếng	thời	hậu	kỳ	Edo,	sở	trường	vẽ	tranh	phong	cảnh	và	hoa	điểu.	Tác
phẩm	 tiêu	 biểu	 có	 “53	 cảnh	 sắc	 Tokaido”,	 “100	 chốn	 nổi	 tiếng	 kinh	 thành
Edo”...

10.	Tani	Buncho	(1763-1840),	họa	sĩ	danh	tiếng	thời	hậu	kỳ	Edo,	am	hiểu
sâu	cả	tranh	Nhật	Bản	và	tranh	Tây	Phương,	sáng	tác	theo	phong	cách	tả	thực.

11.	Katsushika	Hokusai	(1760-1849),	họa	sĩ	vẽ	tranh	khắc	gỗ	thời	hậu	kỳ
Edo.	Ông	cùng	với	Hiroshige	và	Kitagawa	Utamaro	 (1753-1806)	 là	ba	danh
gia	cổ	điển	của	dòng	 tranh	khắc	gỗ	Nhật	Bản.	Hokusai	 là	người	sáng	 lập	 ra
trường	phái	Katsushika,	nổi	tiếng	là	người	hâm	mộ	núi	Phú	Sĩ	cuồng	nhiệt	và
vẽ	gần	cả	ngàn	bức	tranh	về	ngọn	núi	huyền	thoại	này.	Tác	phẩm	tiêu	biểu	có
“Núi	Phú	Sĩ	ba	mươi	sáu	cảnh”

12.	Ibuse	Matsuji	井伏	鱒⼆(1898-1993),	nhà	văn	Nhật	Bản	được	nhận
huân	chương	văn	hóa,	có	nhiều	tác	phẩm	miêu	tả	về	nỗi	bi	ai	và	hài	hước	của



con	 người	 với	 giọng	 văn	 châm	 biếm.	 Tác	 phẩm	 nổi	 tiếng	 nhất	 của	 ông	 là
“Kuroi	ame　黒い⾬”	(mưa	đen),	nói	về	trận	mưa	đen	do	bom	nguyên	tử	thả
xuống	thành	phố	Hiroshima	cùng	với	nỗi	khốn	cùng	của	những	nạn	nhân	vô
tôi.	Đây	được	xem	là	phẩm	tiêu	biểu	của	dòng	văn	học	lấy	đề	tài	là	nỗi	bi	thảm
bom	nguyên	tử	原爆⽂学(Genbaku	bungaku)	ở	Nhật	Bản.

13.	Nguyên	văn	là	tsukimosou,	một	loài	hoa	nguyên	gốc	ở	Bắc	Mỹ,	chiều
cao	khoảng	60cm,	hoa	thường	màu	vàng.	Câu	nói	của	Dazai	“Cỏ	nguyệt	kiến
thảo	rất	hợp	với	núi	Phú	Sĩ”	đã	thành	một	câu	nói	thời	danh,	được	trích	dẫn	lại
rất	nhiều	lần.

14.	Chỗ	góc	lõm	vào	nơi	bức	tường,	thường	để	treo	tranh	và	đặt	một	bình
hoa	trang	trí	thường	thấy	trong	phòng	theo	kiến	trúc	Nhật	Bản.

15.	Một	 dạng	 bàn	 sưởi	 điện	 gắn	 dưới	 đáy	 bàn	 rồi	 trùm	 chăn	 phủ	 lên,
thường	được	dung	vào	mùa	đông	để	sưởi	chân	tay	cho	ấm.

16.	Nguyên	văn	“Hoozuki”.	Loài	cây	này	cao	khoảng	60-70cm,	lá	hình
elip,	có	trái	đỏ	như	lồng	đèn	Trung	Hoa.

17.	Ý	nói	đến	nhà	văn	Ibuse	Matsuji,	người	đã	giúp	đỡ	Dazai	rất	nhiều
trong	cả	đời	tư	lẫn	văn	nghiệp.
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