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Chương	Mở	đầu

Ông	tôi,	dùng	dao,	đã	đoạt	mạng	hai	tên	Đức	khi	ông	còn	chưa	đủ
mười	 tám	 tuổi.	 Tôi	 không	 nhớ	 có	 ai	 kể	 cho	 tôi	 nghe	 cả,	 đó	 là	 điều
dường	như	tôi	vẫn	luôn	biết,	giống	như	tôi	biết	đội	Yankee	mặc	áo	kẻ
sọc	khi	đấu	các	trận	ở	sân	nhà	và	áo	xám	khi	đấu	sân	khách.	Nhưng
không	phải	tôi	sinh	ra	đã	biết	chuyện	đó.	Ai	đã	kể	cho	tôi	nhỉ?	Bố	tôi
thì	không	rồi,	ông	không	bao	giờ	chia	 sẻ	những	bí	mật,	mẹ	 tôi	cũng
không,	bà	tránh	đề	cập	những	chuyện	không	vui,	tất	cả	những	chuyện
máu	me,	 ung	 nhọt,	 hoặc	 quái	 dị.	 Không	 phải	 bà	 tôi,	 bà	 biết	 tất	 cả
những	chuyện	dân	gian	của	cố	quốc	-	hầu	hết	đều	kinh	dị,	 trẻ	con	bị
chó	sói	xơi	tái	và	bị	những	mụ	phù	thủy	chặt	đầu	nhưng	chẳng	bao	giờ
nói	về	cuộc	chiến	khi	có	tôi	nghe.	Và	tất	nhiên	lại	càng	không	phải	là
ông	 tôi,	người	 tươi	 cười	 canh	giữ	những	ký	ức	đầu	đời	 của	 tôi,	người
đàn	 ông	mắt	 đen	mảnh	 dẻ,	 trầm	 lặng	 vẫn	 dắt	 tay	 tôi	 khi	 băng	 qua
đường,	ngồi	trên	băng	ghế	công	viên	đọc	tờ	báo	tiếng	Nga	trong	khi	tôi
đuổi	theo	lũ	chim	bồ	câu	và	lấy	cành	que	gãy	chọc	phá	bọn	kiến	thợ.

Tôi	 lớn	 lên	 cách	nhà	ông	bà	hai	 khối	nhà	nên	hầu	như	ngày	nào
cũng	gặp	họ.	Ông	bà	có	 riêng	một	công	 ty	bảo	hiểm	nho	nhỏ,	hoạt
động	ngoài	căn	hộ	bên	đường	sắt	của	họ	ở	Bay	Ridge,	chủ	yếu	phục	vụ
những	người	Nga	nhập	cư	khác.	Bà	tôi	 lúc	nào	cũng	nói	chuyện	điện
thoại,	bán	hàng.	Không	ai	cưỡng	lại	được	bà.	Bà	hớp	hồn	họ	hoặc	bà
làm	họ	hoảng,	và	dù	là	cách	nào	đi	nữa	thì	họ	cũng	đều	mua.	Ông	tôi
phụ	 trách	 bàn	 làm	 việc,	 giải	 quyết	 tất	 cả	 giấy	 tờ.	 Hồi	 còn	 nhỏ,	 tôi
thường	ngồi	trong	lòng	ông,	tròn	mắt	nhìn	cái	đốt	cụt	ngón	trỏ	bàn	tay
trái	của	ông,	tròn	trịa	và	nhẵn	thín,	hai	đốt	trên	cùng	bị	tiện	ngọt	như
thể	đẻ	 ra	ông	đã	không	có	chúng	 rồi.	Nếu	 là	mùa	hè	và	đội	Yankee
đang	thi	đấu,	một	chiếc	radio	(sau	sinh	nhật	bảy	mươi	tuổi	của	ông	thì



thành	một	chiếc	ti	vi	màu,	bố	tôi	mua	cho	ông)	tường	thuật	trận	đấu.
Ông	không	bao	giờ	đánh	mất	cái	giọng	lơ	lớ	của	mình,	ông	chẳng	bao
giờ	đi	bầu	cử	hoặc	nghe	nhạc	Mỹ,	nhưng	ông	lại	trở	thành	một	người
hâm	mộ	cuồng	nhiệt	của	đội	Yankee.

Cuối	thập	niên	chín	mươi,	một	tập	đoàn	bảo	hiểm	đề	nghị	mua	lại
công	ty	của	ông	bà	tôi.	Đó	là,	theo	lời	tất	cả	mọi	người,	một	đề	nghị
khá	tốt,	vậy	là	bà	tôi	yêu	cầu	họ	tăng	gấp	đôi	giá	lên.	Chắc	chắn	là	họ
đã	cò	kè	mặc	cả	rất	nhiều,	nhưng	ngay	cả	tôi	cũng	có	thể	bảo	với	tập
đoàn	đó	rằng	cò	kè	với	bà	tôi	chỉ	tổ	tốn	thời	gian.	Cuối	cùng	họ	trả	cho
bà	những	gì	bà	muốn	và	ông	bà	 tôi	 -	 theo	 truyền	 thống,	bán	căn	hộ
của	họ	và	chuyển	đến	Florida.

Họ	mua	một	ngôi	nhà	nhỏ	trên	bờ	Vịnh,	một	kiệt	tác	mái	bằng	xây
năm	1949	bởi	một	kiến	trúc	sư	-	lẽ	ra	đã	trở	nên	nổi	tiếng	nếu	ông	ta
không	chết	đuối	đúng	vào	năm	ấy.	Trần	 trụi	 và	uy	nghi	 với	 chất	 liệu
thép	và	bê	tông	đúc,	tọa	lạc	trên	một	triền	dốc	trơ	trọi	trông	thẳng	ra
Vịnh,	nó	không	phải	ngôi	nhà	ta	vẫn	hình	dung	cho	một	cặp	vợ	chồng
nghỉ	hưu,	nhưng	họ	đâu	có	chuyển	xuống	miền	Nam	để	héo	tàn	dưới
ánh	mặt	trời	rồi	chết.	Hầu	như	ngày	nào	ông	tôi	cũng	ngồi	trước	máy
tính,	chơi	cờ	vua	online	với	mấy	ông	bạn	già.	Bà	tôi,	buồn	chán	vì	ăn
không	ngồi	 rồi	 trong	mấy	 tuần	sau	khi	 chuyển	về,	 tự	 tạo	 ra	việc	 làm
cho	mình	tại	một	trường	đại	học	ngoại	trú	ở	Sarasota,	dạy	văn	học	Nga
cho	những	sinh	viên	rám	nắng,	có	vẻ	như	cánh	này	(theo	như	một	lần
tôi	ghé	thăm	lớp	học)	 liên	 tục	phát	hoảng	vì	sự	báng	bổ	của	bà,	kiểu
châm	biếm	nặng	nề	của	bà,	và	khả	năng	bà	thuộc	 làu	 làu	những	vần
thơ	Pushkin.

Tối	nào	ông	bà	tôi	cũng	dùng	bữa	trên	sân	thượng,	trông	thẳng	qua
những	vũng	nước	tối	om	về	phía	Mexico.	Họ	ngủ	để	mở	mọi	cửa	sổ,	lũ
bướm	đêm	đập	cánh	vào	tấm	lưới	chắn.	Không	giống	những	người	nghỉ
hưu	khác	tôi	gặp	ở	Florida,	họ	không	lo	lắng	gì	về	tội	phạm.	Cửa	trước
thường	 xuyên	 không	 khóa	 và	 không	 có	hệ	 thống	 báo	 động	nào.	Họ



không	thắt	dây	an	toàn	khi	ở	trong	xe,	họ	không	dùng	kem	bảo	vệ	khi
ra	 ngoài	 nắng.	 Họ	 quả	 quyết	 rằng	 chẳng	 gì	 có	 thể	 giết	 được	 mình
ngoại	trừ	chính	Chúa,	mà	họ	thậm	chí	còn	chẳng	hề	tin	vào	ông	ta.

Tôi	sống	ở	Los	Angeles	và	viết	kịch	bản	về	những	siêu	anh	hùng	đột
biến	gien.	Hai	năm	trước	 tôi	được	đề	nghị	viết	một	bài	chân	dung	 tự
thuật	cho	một	tạp	chí	về	kịch	bản,	và	được	giữa	chừng	thì	tôi	nhận	ra
mình	đã	sống	một	cuộc	đời	thật	nhàm	chán.	Chẳng	phải	tôi	kêu	ca	gì.
Ngay	cả	đọc	bản	tóm	tắt	sự	tồn	tại	của	tôi	cũng	chán	-	phổ	thông,	đại
học,	làm	lặt	vặt,	học	sau	đại	học,	làm	linh	tinh,	lại	học	sau	đại	học,	siêu
anh	hùng	đột	biến	tôi	đã	có	một	quãng	thời	gian	tồn	tại	thú	vị.	Nhưng
trong	lúc	vật	vã	cho	xong	bài	viết	-	tôi	quyết	định	rằng	tôi	không	muốn
viết	về	cuộc	đời	mình,	ngay	cả	năm	trăm	từ	cũng	không.	Tôi	muốn	viết
về	Leningrad.

Ông	bà	đón	tôi	ở	sân	bay	Sarasota,	tôi	cúi	khom	xuống	hôn	họ	còn
họ	ngước	 lên	mỉm	cười	với	 tôi,	 lần	nào	cũng	hơi	ngỡ	ngàng	 trước	sự
hiện	diện	của	thằng	cháu	nội	người	Mỹ	khổng	lồ	(với	chiều	cao	1m90
thì	tôi	là	một	người	khổng	lồ	bên	cạnh	họ).	Trên	đường	về	nhà	chúng
tôi	mua	cá	sòng	ở	chợ	cá	địa	phương,	ông	tôi	nướng	nó	mà	không	cho
thêm	gì	ngoài	bơ,	muối	và	chanh	tươi.	Giống	như	bất	kỳ	món	gì	ông
nấu,	nó	có	vẻ	dễ	làm	đến	khó	tin,	mất	vẻn	vẹn	mười	phút,	và	ngon	hơn
bất	cứ	thứ	gì	tôi	đã	ăn	trong	năm	đó	ở	LA.	Bà	tôi	không	nấu	ăn,	bà	nổi
tiếng	trong	gia	đình	tôi	vì	không	chịu	sửa	soạn	bất	kỳ	thứ	gì	cầu	kỳ	hơn
một	bát	ngũ	cốc.

Sau	 bữa	 tối	 bà	 tôi	 châm	một	 điếu	 thuốc	 còn	 ông	 tôi	 rót	 ra	 ba	 ly
vodka	lý	chua	đen	nhà	nấu.	Chúng	tôi	lắng	nghe	dàn	đồng	ca	của	lũ	ve
và	dế,	phóng	mắt	 ra	ngoài	Vịnh	 tối	đen,	 và	 thỉnh	 thoảng	 lại	đập	 tay
xua	muỗi.

“Cháu	mang	theo	máy	ghi	âm.	Cháu	nghĩ	biết	đâu	chúng	ta	có	thể
nói	chuyện	về	cuộc	chiến	tranh.”

Tôi	nghĩ	đã	 thoáng	thấy	bà	 tôi	nhướng	mắt	khi	bà	búng	tàn	 thuốc



xuống	mặt	cỏ.

“Gì	cơ	ạ?”

“Cháu	đã	bốn	mươi	tuổi	rồi.	Giờ	cháu	lại	muốn	biết	à?”

“Cháu	ba	mươi	bốn	mà.”	Tôi	nhìn	sang	ông	tôi	và	ông	mỉm	cười	với
tôi.	“Có	chuyện	gì	chứ?	Ông	bà	là	dân	Quốc	xã	sao?	Ông	bà	đang	che
giấu	quá	khứ	Quốc	xã	của	mình	à?”

“Không,”	ông	nói,	vẫn	mỉm	cười.	“Ông	bà	không	phải	là	Quốc	xã.”

“Ông	bà	nghĩ	cháu	bốn	mươi	tuổi	thật	à?”

“Ba	mươi	tư,	bốn	mươi…”	Bà	kêu	chẹp	chẹp,	bao	giờ	cũng	đi	kèm
cái	phẩy	tay	khinh	khỉnh,	xua	đi	sự	ngu	xuẩn.	“Ai	thèm	quan	tâm?	Kết
hôn	đi.	Kiếm	lấy	cô	vợ.”

“Bà	nói	giống	hệt	những	người	bà	khác	ở	Florida	vậy.”

“Ha,”	bà	nói,	hơi	tự	ái.

“Cháu	muốn	biết	nó	như	thế	nào.	Có	điều	gì	mà	khủng	khiếp	vậy?”

Bà	vừa	hất	đầu	về	phía	ông	tôi	vừa	trỏ	đầu	điếu	thuốc	đang	cháy	vào
tôi.

“Nó	muốn	biết	là	như	thế	nào	kìa.”

“Bà	yêu	dấu	à,”	ông	tôi	nói.	Chỉ	thế	thôi,	không	gì	nữa,	nhưng	bà
tôi	gật	đầu	và	dụi	tắt	điếu	thuốc	của	bà	lên	mặt	bàn	kính.

“Cháu	nói	đúng,”	bà	bảo	tôi.	“Cháu	muốn	viết	về	cuộc	chiến	tranh,
cháu	nên	viết.”

Bà	đứng	dậy,	hôn	lên	đầu	tôi,	hôn	lên	môi	ông	tôi	và	mang	mấy	cái
đĩa	vào	trong	nhà.	Trong	ít	phút	chúng	tôi	ngồi	đó	lặng	lẽ,	lắng	nghe
tiếng	sóng	vỗ	bờ.	Ông	rót	thêm	vodka	cho	hai	ông	cháu,	hài	lòng	thấy
tôi	đã	uống	hết	ly	của	mình.

“Cháu	có	bạn	gái	chứ?”

“Ừ	hứ.”

“Cô	diễn	viên	ấy	à?”



“Vâng.”

“Ta	thích	cô	ấy.”

“Cháu	biết	ông	thích	mà.”

“Con	bé	có	thể	là	người	Nga,”	ông	nói.	“Nó	có	đôi	mắt…	Nếu	cháu
muốn	nói	chuyện	về	Leningrad	thì	chúng	ta	nói	về	Leningrad	vậy.”

“Cháu	không	muốn	nói.	Cháu	muốn	ông	nói.”

“Vậy	được	rồi,	thì	ta	nói.	Mai	nhé?”

Ông	giữ	lời.	Suốt	cả	tuần	sau	đó	ngày	nào	chúng	tôi	cũng	ngồi	cùng
nhau	 trên	 tầng	 thượng	 bằng	 bê	 tông	 và	 tôi	 ghi	 âm	 lại	 những	 câu
chuyện	của	ông.	Mấy	tiếng	đồng	hồ	buổi	sáng,	nghỉ	ăn	trưa,	rồi	lại	tiếp
tục	trong	buổi	chiều	-	ông	tôi,	một	người	vốn	ghét	nói	quá	hai	câu	liên
tiếp	trước	mặt	người	khác	(người	khác	ở	đây	nghĩa	là	ngoài	vợ	ông	ra),
đã	lấp	đầy	hết	cuốn	băng	này	đến	cuốn	băng	khác	bằng	lời	của	mình.
Quá	nhiều	từ	cho	một	cuốn	sách	-	sự	thật	có	thể	sẽ	lạ	lùng	hơn	hư	cấu,
nhưng	nó	cần	một	biên	tập	viên	xuất	sắc	hơn.	Lần	đầu	tiên	trong	đời
tôi	nghe	 thấy	ông	 tôi	văng	 tục	và	nói	cởi	mở	về	 tình	dục.	Ông	kể	về
thời	 thơ	ấu	của	mình,	về	cuộc	chiến,	về	chuyện	 tới	nước	Mỹ.	Nhưng
chủ	yếu	ông	kể	về	một	tuần	trong	năm	1942,	tuần	đầu	tiên	của	năm
đó,	 cái	 tuần	ông	gặp	bà	 tôi,	 có	người	 bạn	 thân	nhất,	 và	giết	 hai	 tên
Đức.

Khi	ông	kể	xong	những	câu	chuyện	của	mình,	tôi	hỏi	ông	về	vô	số
các	chi	 tiết,	 tên	 tuổi,	địa	danh,	điều	kiện	 thời	 tiết	của	những	ngày	cụ
thể.	Ông	chịu	đựng	chuyện	này	một	lúc,	rồi	cuối	cùng	ông	chồm	người
tới	trước	và	ấn	nút	DỪNG	trên	cái	máy	ghi	âm.

“Chuyện	đã	lâu	lắm	rồi,”	ông	nói.	“Ta	không	nhớ	là	lúc	đó	ta	đang
mặc	gì	nữa.	Ta	còn	không	nhớ	là	mặt	trời	có	ló	ra	không	nữa.”

“Cháu	chỉ	muốn	chắc	là	cháu	ghi	lại	mọi	thứ	thật	đúng.”

“Không	được	đâu.”

“Đây	là	câu	chuyện	của	ông	mà.	Cháu	không	muốn	phá	hỏng	nó.”



“David…”

“Một	vài	chỗ	cháu	vẫn	chưa	hiểu	được…”

“David,”	ông	nói.	“Cháu	là	nhà	văn	cơ	mà.	Bịa	bừa	đi.”



Chương	1

Cháu	chưa	bao	giờ	chịu	đói	như	thế	cả,	cháu	cũng	chưa	bao	giờ	bị
rét	như	thế.	Khi	bọn	ta	ngủ,	nếu	bọn	ta	có	ngủ,	bọn	ta	lại	mơ	về	những
bữa	tiệc	mà	bọn	ta	đã	chén	vô	tội	vạ	bảy	tháng	trước	đó	-	cơ	man	nào
là	 bánh	mì	 phết	 bơ,	 khoai	 tây	 viên,	 xúc	 xích	 -	 chén	 không	 phải	 suy
nghĩ,	nuốt	mà	không	hề	thưởng	thức,	bỏ	lại	toàn	những	mẩu	to	đùng
trên	đĩa,	những	tảng	mỡ.	Tháng	Sáu	năm	1941,	trước	khi	bọn	Đức	tới,
bọn	 ta	 cứ	 nghĩ	 là	mình	 nghèo.	Nhưng	 đến	mùa	 đông	 thì	 tháng	 Sáu
dường	như	vẫn	là	cả	một	thiên	đường.

Suốt	đêm	gió	lùa	dai	dẳng	và	dữ	dội	đến	nỗi	ta	giật	cả	mình	mỗi	khi
nó	ngừng	lại,	những	tấm	bản	lề	cửa	chớp	của	quán	cà	phê	hoang	tàn
nơi	góc	đường	ngừng	nghiến	ken	két	trong	vài	giây	đồng	hồ	đáng	ngại,
như	thể	một	con	thú	dữ	đang	rình	rập	đã	đến	gần	và	lũ	thú	nhỏ	im	bặt
đi	vì	khiếp	đảm.	Những	cánh	cửa	chớp	thì	đã	bị	tháo	xuống	làm	củi	đốt
từ	tháng	Mười	một.	Chẳng	còn	mẩu	gỗ	vụn	nào	ở	Leningrad.	Mọi	tấm
biển	gỗ,	những	thanh	gỗ	của	ghế	băng	trong	công	viên,	gỗ	lát	sàn	của
những	tòa	nhà	đổ	nát	-	tất	cả	đều	biến	mất	và	cháy	trong	bếp	lò	của	ai
đó.	Cả	lũ	chim	bồ	câu	cũng	biến	mất,	bị	tóm	và	hầm	trong	băng	đun
chảy	lấy	từ	sông	Neva.	Chẳng	ai	ngại	xẻ	thịt	chim	bồ	câu	cả.	Chính	lũ
chó	mèo	mới	đáng	ngại.	Hồi	 tháng	Mười	thì	người	 ta	nghe	đồn	 là	có
người	đã	quay	con	chó	nhà	nuôi	và	xả	nó	thành	bốn	phần	cho	bữa	tối;
bọn	 ta	 cứ	 cười	 và	 lắc	 đầu,	 không	 tin	 chuyện	 đó,	 và	 cũng	 băn	 khoăn
không	hiểu	thịt	chó	liệu	có	ngon	không	nếu	cho	đủ	muối	-	vẫn	còn	rất
nhiều	muối,	ngay	cả	khi	tất	cả	mọi	thứ	khác	đã	hết	sạch	thì	bọn	ta	vẫn
còn	muối.	Đến	tháng	Một	thì	những	lời	đồn	đại	đó	đã	trở	thành	một	sự
thật	hiển	nhiên.	Chỉ	những	nhà	quyền	thế	nhất	mới	còn	đủ	sức	nuôi	ăn
một	con	thú	cưng,	vậy	là	lũ	thú	cưng	nuôi	bọn	ta.



Có	hai	 thuyết	 về	người	 béo	 với	người	 gầy.	Một	 số	người	nói	 rằng
những	 ai	 béo	 trước	 chiến	 tranh	 có	 cơ	 sống	 sót	 nhiều	 hơn:	một	 tuần
không	ăn	cũng	không	thể	biến	một	người	phục	phịch	thành	bộ	xương.
Những	người	khác	thì	bảo	người	gầy	đã	quen	ăn	ít	hơn	nên	có	thể	xoay
xở	tốt	hơn	với	cú	sốc	khi	bị	đói.	Ta	đứng	về	phía	đội	thứ	hai,	thuần	túy
vì	lợi	ích	của	bản	thân.	Từ	khi	sinh	ra	ta	vốn	đã	là	một	đứa	còi	cọc.	Mũi
to,	 tóc	đen,	da	sần	sùi	 trứng	cá	 -	phải	 thừa	nhận	rằng	 ta	không	phải
hình	mẫu	ý	trung	nhân	của	đám	con	gái.	Nhưng	chiến	tranh	đã	làm	ta
trở	nên	hấp	dẫn	hơn.	Những	người	khác	teo	tóp	đi	khi	tem	phiếu	khẩu
phần	bị	cắt	rồi	lại	bị	cắt,	những	người	vốn	trông	như	lực	sĩ	rạp	xiếc	lúc
trước	cuộc	xâm	lăng	tọp	đi	một	nửa.	Ta	chẳng	có	cơ	bắp	gì	để	mà	mất.
Giống	như	lũ	chuột	chù	vẫn	bươn	bới	trong	khi	bọn	khủng	long	thì	đổ
rạp	xung	quanh,	ta	được	cấu	tạo	để	chịu	sự	thiếu	thốn.

Đêm	Giao	 thừa	 ta	ngồi	 trên	 sân	 thượng	ở	Kirov,	 khu	 chung	cư	 ta
sống	từ	lúc	lên	năm	(mặc	dù	nó	không	có	tên	mãi	đến	tận	năm	1934
khi	Kirov	bị	bắn	và	cả	nửa	thành	phố	được	đặt	theo	tên	ông),	theo	dõi
những	quả	khí	cầu	phòng	không	màu	xám	béo	tròn	kéo	từng	bầy	dưới
mây,	chờ	đợi	máy	bay	ném	bom.	Vào	quãng	 thời	gian	đó	 trong	năm
mặt	trời	nấn	ná	trên	trời	chỉ	có	sáu	tiếng	đồng	hồ,	hớt	hải	chạy	từ	chân
trời	này	sang	chân	trời	kia	như	bị	ma	đuổi.	Đêm	nào	bốn	người	bọn	ta
cũng	ngồi	 trên	 sân	 thượng	 trực	 ba	 tiếng	đồng	hồ,	 trang	bị	 những	xô
cát,	kềm	sắt	rồi	xẻng,	quấn	sùm	sụp	trong	bao	nhiêu	áo	sơmi	rồi	áo	len
áo	khoác	bọn	 ta	 tìm	được,	 theo	dõi	bầu	 trời.	Bọn	 ta	 là	 lực	 lượng	cứu
hỏa.	Bọn	Đức	đã	quyết	định	rằng	đánh	chiếm	ào	ạt	thành	phố	thì	quá
tốn	kém,	nên	thay	vào	đó	chúng	bao	vây	bọn	ta,	hòng	dồn	bọn	ta	chết
đói,	chết	bom,	chết	cháy.

Trước	 khi	 chiến	 tranh	 nổ	 ra	 có	 một	 nghìn	 một	 trăm	 người	 sống
trong	Kirov.	Đến	đêm	Giao	 thừa	con	số	này	còn	suýt	soát	bốn	 trăm.
Hầu	hết	trẻ	nhỏ	được	sơ	tán	từ	trước	khi	quân	Đức	khép	vòng	vây	vào
tháng	Chín.	Mẹ	và	em	gái	ta,	Taisya,	đến	Vyazma	ở	với	cậu	ta.	Đêm



trước	khi	họ	lên	đường	ta	cãi	nhau	với	mẹ,	lần	duy	nhất	hai	mẹ	con	cãi
nhau	-	hay	chính	xác	hơn,	lần	duy	nhất	ta	cãi	lại.	Bà	muốn	ta	đi	cùng
họ,	 tất	nhiên,	 tránh	xa	khỏi	 lũ	 xâm	 lược,	 vào	 sâu	 tít	 giữa	 vùng	 trung
tâm	của	đất	nước	nơi	máy	bay	ném	bom	không	thể	tìm	được.	Nhưng	ta
sẽ	không	rời	Piter.	Ta	 là	một	người	đàn	ông,	ta	sẽ	bảo	vệ	thành	phố
của	mình,	ta	sẽ	là	một	Nevsky	của	thế	kỷ	20.	Có	lẽ	ta	cũng	không	hẳn
đến	mức	lố	bịch	thế.	Ta	đã	cãi	ra	trò:	nếu	kẻ	nào	còn	lành	lặn	mà	cũng
bỏ	 trốn	 thì	 Leningrad	 sẽ	 rơi	 vào	 tay	 bọn	 phát	 xít.	 Và	 không	 còn
Leningrad,	không	còn	Thành	phố	Công	nhân	chế	tạo	xe	tăng	và	súng
trường	cho	Hồng	quân,	thì	nước	Nga	làm	gì	còn	cơ	hội	nào	chứ?

Mẹ	ta	nghĩ	rằng	đó	là	một	lý	lẽ	ngu	ngốc.	Ta	còn	chưa	đủ	mười	bảy
tuổi.	Ta	không	hàn	vỏ	 thép	ở	Tổ	hợp[1]	 và	 chưa	 thể	nhập	ngũ	 trong
vòng	gần	một	năm	nữa.	Việc	bảo	vệ	Leningrad	chẳng	liên	quan	gì	đến
ta	cả;	có	ta	chỉ	tổ	thêm	một	miệng	ăn	nữa.	Ta	phớt	 lờ	những	lời	xúc
phạm	ấy.

“Con	là	lính	cứu	hỏa,”	ta	bảo	bà,	vì	đúng	là	thế	thật,	hội	đồng	thành
phố	đã	ra	sắc	lệnh	thành	lập	mười	nghìn	đơn	vị	cứu	hỏa,	và	ta	là	vị	chỉ
huy	đầy	kiêu	hãnh	của	Đội	Cứu	hỏa	Tầng	Năm	Kirov.

Mẹ	 ta	 chưa	đến	bốn	mươi,	nhưng	 tóc	bà	đã	ngả	bạc.	Bà	ngồi	đối
diện	với	ta	bên	bàn	bếp,	cả	hai	tay	cầm	lấy	một	bàn	tay	ta.	Bà	là	một
phụ	nữ	rất	nhỏ	nhắn,	chỉ	tầm	1m50,	vậy	mà	từ	 lúc	sinh	ra	ta	vẫn	sợ
bà.

“Con	ngốc	quá,”	bà	bảo	 ta.	Có	 thể	câu	này	nghe	 thật	xúc	phạm,
nhưng	mẹ	ta	vẫn	luôn	gọi	ta	là	“thằng	ngốc	của	mẹ”	và	nhờ	thế	mà	ta
nghĩ	 đó	 là	một	 biệt	 danh	 âu	 yếm.	 “Thành	phố	đã	 có	ở	 đây	 từ	 trước
con.	Nó	sẽ	còn	ở	đây	sau	con.	Taisya	và	mẹ	cần	con.”

Bà	nói	đúng.	Một	thằng	con	trai	có	hiếu	hơn,	một	thằng	anh	trai	tốt
hơn	thì	hẳn	đã	đi	cùng	bà.	Taisya	tôn	thờ	ta,	nhảy	bổ	vào	ta	mỗi	khi	ta
đi	học	về,	đọc	cho	ta	nghe	những	bài	thơ	con	cóc	ngớ	ngẩn	mà	nó	viết
làm	bài	 tập	để	vinh	danh	những	 liệt	 sĩ	 cách	mạng,	vẽ	hình	biếm	họa



chân	dung	mũi	to	của	ta	trong	sổ	của	nó.	Nói	chung	ta	chỉ	muốn	bóp
cổ	nó.	Ta	không	hề	thích	thú	gì	chuyện	lang	thang	khắp	nước	với	mẹ
và	đứa	em	gái.	Ta	đã	mười	 bảy	 tuổi,	 ngập	 tràn	một	niềm	 tin	 vào	 số
phận	 anh	hùng	 của	mình.	 Lời	 hiệu	 triệu	 của	Molotov	 trong	 bài	 phát
biểu	trên	đài	vào	ngày	đầu	tiên	của	cuộc	chiến	tranh	(CHÍNH	NGHĨA
THUỘC	VỀ	CHÚNG	TA!	KẺ	THÙ	SẼ	BỊ	ĐÁNH	BẠI!	CHÚNG	TA
NHẤT	ĐỊNH	THẮNG!)	đã	được	 in	 trên	hàng	nghìn	 tấm	áp	phích	và
dán	lên	những	bức	tường	thành	phố.	Ta	tin	tưởng	vào	sự	nghiệp;	ta	sẽ
không	chạy	trốn	quân	thù;	ta	sẽ	không	bỏ	lỡ	chiến	thắng.

Sáng	hôm	sau	mẹ	ta	với	Taisya	lên	đường.	Họ	đi	xe	buýt	một	chặng
đường,	 vẫy	 đi	 nhờ	 xe	nhà	binh	 từng	 chặng,	 và	 đi	 bộ	 không	biết	 bao
nhiêu	dặm	đường	nông	thôn	trong	những	đôi	ủng	đã	bong	đế.	Họ	mất
ba	tuần	mới	đến	nơi,	nhưng	họ	đã	làm	được,	cuối	cùng	cũng	an	toàn.
Bà	gửi	 cho	 ta	một	bức	 thư	kể	 lại	 hành	 trình,	nỗi	 kinh	hoàng	 và	mệt
mỏi.	Có	 lẽ	bà	muốn	 ta	 thấy	có	 lỗi	vì	đã	bỏ	 rơi	họ,	và	 ta	đã	 thấy	 thế
thật,	nhưng	ta	cũng	biết	họ	đi	khỏi	thì	tốt	hơn.	Trận	chiến	lớn	sắp	diễn
ra	và	họ	không	thuộc	về	nơi	mặt	 trận.	Ngày	7	tháng	Mười	quân	Đức
chiếm	Vyazma	và	những	bức	thư	của	bà	không	đến	nữa.

Ta	muốn	nói	 là	 ta	nhớ	họ	khi	họ	đi	 rồi,	 có	nhiều	đêm	 ta	 thấy	cô
đơn,	và	luôn	nhớ	các	món	ăn	của	mẹ,	nhưng	ngay	từ	khi	còn	bé	ta	đã
luôn	hình	dung	ra	cảnh	chỉ	có	một	mình.	Những	truyện	dân	gian	ta	yêu
thích	kể	về	những	đứa	trẻ	mồ	côi	tháo	vát	tự	tìm	được	đường	qua	khu
rừng	tăm	tối,	sống	sót	qua	mọi	hiểm	nguy	bằng	cách	giải	quyết	vấn	đề
thông	minh,	mưu	trí	hơn	kẻ	thù,	tìm	thấy	vận	may	ngay	giữa	hành	trình
lưu	lạc.	Ta	không	nói	là	ta	hạnh	phúc	-	tất	cả	bọn	ta	đều	đói	đến	không
còn	biết	hạnh	phúc	 là	gì	 -	nhưng	 lúc	đó	ta	 tin	rằng	cuối	cùng	thì	đây
chính	 là	Ý	nghĩa.	Nếu	Leningrad	 thất	 thủ,	 nước	Nga	 sẽ	 sụp	 đổ;	 nếu
nước	Nga	sụp	đổ,	chủ	nghĩa	phát	xít	sẽ	thống	trị	thế	giới.	Tất	cả	bọn	ta
đều	tin	như	thế.	Đến	giờ	ta	vẫn	tin.

Ta	 còn	 quá	 trẻ	 chưa	 thể	 nhập	 ngũ	 nhưng	 đã	 đủ	 lớn	 để	 đào	 hào



chống	tăng	vào	ban	ngày	và	gác	sân	thượng	vào	ban	đêm.	Thành	phần
trong	đội	của	ta	là	đám	bạn	cùng	tầng	năm	-	Vera	Osipovna,	một	nghệ
sĩ	cello	tài	năng,	và	anh	em	sinh	đôi	tóc	đỏ	nhà	Antokolsky,	bọn	chỉ	có
năng	khiếu	duy	nhất	thể	hiện	ra	ngoài	là	khả	năng	đánh	rắm	rất	đều.
Trong	 những	 ngày	 đầu	 của	 cuộc	 chiến	 bọn	 ta	 hút	 thuốc	 lá	 trên	 sân
thượng,	làm	dáng	như	người	lính,	can	trường	mạnh	mẽ	và	cằm	vuông
vức,	dõi	mắt	khắp	bầu	trời	tìm	quân	thù.	Nhưng	đến	cuối	tháng	Mười
hai	thì	ở	Leningrad	chẳng	còn	điếu	thuốc	nào	nữa,	ít	nhất	cũng	không
có	điếu	nào	quấn	bằng	thuốc	 lá	sợi.	Mấy	mống	vã	quá	bèn	nghiền	 lá
khô	ra,	vấn	trong	giấy,	và	gọi	đó	là	Ánh	sáng	Mùa	thu,	cam	đoan	rằng
nếu	chọn	đúng	lá	thì	sẽ	có	một	hơi	ra	trò,	nhưng	ở	Kirov,	nơi	cách	xa
cái	cây	gần	nhất	hiện	còn	đứng	vững,	điều	này	chưa	bao	giờ	là	một	lựa
chọn.	 Bọn	 ta	 dành	 thời	 gian	 rảnh	 đi	 săn	 chuột,	 bọn	 này	 chắc	 hẳn
tưởng	 rằng	 việc	 lũ	mèo	 trong	 thành	 phố	 biến	mất	 là	 sự	 đáp	 lại	 cho
những	lời	cầu	nguyện	của	chúng	ngày	xưa,	cho	đến	khi	chúng	nhận	ra
rằng	trong	đống	rác	chẳng	còn	gì	để	ăn.

Sau	những	tháng	oanh	tạc	bọn	ta	đã	biết	cách	phân	biệt	đủ	loại	máy
bay	khác	nhau	của	quân	Đức	nhờ	tiếng	rú	động	cơ.	Đêm	đó	là	những
chiếc	Junkers	88,	vốn	dĩ	như	thế	đã	nhiều	tuần	rồi,	thay	thế	cho	bọn
Heinkel	và	Dornier	mà	chiến	sĩ	quân	ta	đã	bắn	hạ	thành	thạo.	Đã	đành
ban	ngày	 thành	phố	điêu	 tàn	 là	 vậy,	nhưng	 lúc	đêm	xuống	 thì	 lại	 có
một	vẻ	đẹp	lạ	lùng	trong	cảnh	bao	vây.	Từ	sân	thượng	ở	Kirov,	nếu	có
trăng,	bọn	ta	có	thể	nhìn	thấy	toàn	cảnh	Leningrad:	cái	chóp	nhọn	của
tháp	Bộ	Tư	lệnh	Hải	quân	(được	vẩy	sơn	xám	cho	tối	mờ	đi	trước	máy
bay	ném	bom);	Pháo	đài	Thánh	Peter	và	Paul	 (những	đỉnh	tháp	được
phủ	lưới	ngụy	trang);	những	mái	vòm	của	Nhà	thờ	Thánh	Isaac	và	Nhà
thờ	 Thượng	 Huyết.	 Bọn	 ta	 nhìn	 thấy	 cả	 những	 khẩu	 đội	 đang	 điều
khiển	ụ	súng	phòng	không	trên	sân	thượng	các	tòa	nhà	lân	cận.	Hạm
đội	Baltic	đã	thả	neo	trên	sông	Neva;	họ	lững	lờ	ở	đó,	những	người	lính
gác	khổng	lồ	màu	xám,	nã	những	khẩu	pháo	lớn	vào	trận	địa	pháo	của



bọn	Quốc	xã.

Đẹp	nhất	là	những	trận	không	chiến.	Những	chiếc	Ju88	và	Sukhoi
lượn	vòng	trên	thành	phố,	không	nhìn	thấy	được	từ	phía	dưới	trừ	phi
chúng	 lọt	 vào	 tầm	mắt	 của	 những	 chiếc	 đèn	 pha	 cực	mạnh.	 Những
chiếc	Sukhoi	có	ngôi	sao	đỏ	lớn	sơn	ở	mặt	dưới	cánh	để	các	khẩu	đội
phòng	không	của	quân	ta	không	bắn	nhầm.	Cứ	vài	đêm	bọn	ta	lại	được
chứng	kiến	một	trận	đánh	được	rọi	đến	như	trên	sân	khấu,	những	chiếc
máy	 bay	 ném	 bom	 của	 quân	Đức	 nặng	 nề	 và	 chậm	 chạp	 hơn	 nhọc
nhằn	 quay	 sườn	 để	 xạ	 thủ	 của	 chúng	 có	 thể	 ngắm	bắn	 những	 chiếc
tiêm	 kích	Nga	 nhanh	 thoăn	 thoắt.	Khi	một	 chiếc	 Junkers	 rơi	 xuống,
phần	khung	cháy	rừng	rực	của	chiếc	máy	bay	rơi	rụng	như	một	thiên
thần	bị	đày	khỏi	thiên	đường,	tiếng	hò	reo	thách	thức	vang	dậy	từ	các
sân	thượng	trên	khắp	thành	phố,	tất	cả	các	xạ	thủ	và	lính	cứu	hỏa	khua
nắm	tay	để	hoan	hô	người	phi	công	chiến	thắng.

Bọn	ta	có	mang	theo	một	cái	đài	nhỏ	trên	sân	thượng.	Đêm	Giao
thừa	bọn	ta	 lắng	nghe	tiếng	chuông	đồng	hồ	Spassky	ở	Moscow	chơi
bản	Quốc	 tế	ca.	Vera	 tìm	được	nửa	 củ	hành	ở	đâu	đó;	 cô	 ta	 cắt	nó
thành	bốn	miếng	trên	một	cái	đĩa	rưới	dầu	hướng	dương.	Khi	củ	hành
đã	hết,	bọn	ta	quệt	sạch	chỗ	dầu	còn	lại	bằng	bánh	mì	chia	theo	khẩu
phần.	Bánh	mì	khẩu	phần	có	vị	không	giống	bánh	mì.	Nó	không	có	vị
đồ	 ăn.	 Sau	 khi	 quân	 Đức	 ném	 bom	 các	 kho	 thóc	 Badayev,	 các	 lò
nướng	bánh	của	thành	phố	trở	nên	sáng	tạo.	Tất	cả	những	thứ	có	thể
cho	thêm	vào	công	thức	mà	không	khiến	người	ta	ngộ	độc	đều	đã	được
cho	thêm	vào	công	thức.	Cả	thành	phố	đang	chết	đói,	không	một	ai	có
đủ	mà	ăn,	ấy	thế	mà	tất	cả	mọi	người	đều	nguyền	rủa	thứ	bánh	mì	ấy,
cái	vị	mùn	cưa,	nó	cứng	như	đá	khi	trời	lạnh.	Người	ta	gãy	cả	răng	vì	cố
gặm	nó.	Thậm	chí	cả	bây	giờ,	thậm	chí	cả	khi	ta	đã	quên	khuôn	mặt
của	những	người	mà	ta	yêu	quý,	ta	vẫn	còn	nhớ	vị	của	thứ	bánh	mì	đó.

Nửa	củ	hành	và	một	ổ	bánh	mì	125	gam	chia	làm	bốn	-	đó	là	một
bữa	tươm	tất.	Bọn	ta	nằm	ngửa	ra,	quấn	mình	trong	chăn,	vừa	theo	dõi



những	quả	khí	cầu	phòng	không	cột	dây	dài	lơ	lửng	trong	gió,	vừa	nghe
tiếng	đánh	nhịp	trên	đài.	Lúc	nào	không	phát	nhạc	hay	tin	tức	gì,	đài
phát	thanh	lại	truyền	đi	âm	thanh	của	một	cái	máy	đánh	nhịp,	cái	tiếng
tích	 tích	 tích	 tích	 bất	 tận	 ấy	 cho	 bọn	 ta	 biết	 là	 thành	 phố	 vẫn	 chưa
khuất	phục,	quân	phát	xít	vẫn	còn	bên	ngoài	cửa	ngõ.	Tiếng	máy	đánh
nhịp	được	phát	đi	là	nhịp	tim	đập	của	Piter	và	quân	Đức	chưa	bao	giờ
làm	nó	lặng	câm.

Chính	Vera	là	người	phát	hiện	ra	người	đàn	ông	đang	từ	trên	trời	rơi
xuống.	Cô	ta	hét	lên	và	chỉ	tay	-	thế	là	tất	cả	bọn	ta	đều	đứng	dậy	để
nhìn	cho	rõ.	Một	ánh	đèn	pha	rọi	 thẳng	vào	người	nhảy	dù	đang	 lao
xuống	thành	phố,	cái	dù	lụa	của	hắn	như	một	bầu	hoa	tulip	trắng	phía
trên	đầu.

“Một	thằng	Đức,”	Oleg	Antokolsky	nói,	và	cậu	ta	nói	đúng;	bọn	ta
có	 thể	nhìn	 thấy	bộ	quân	phục	không	quân	Đức	Quốc	xã	màu	xám.
Hắn	ở	đâu	ra	nhỉ?	Không	ai	trong	bọn	ta	nghe	thấy	âm	thanh	nào	của
cuộc	không	chiến	hoặc	tiếng	súng	phòng	không.	Gần	cả	tiếng	đồng	hồ
bọn	ta	còn	không	nghe	thấy	tiếng	máy	bay	ném	bom	đi	qua	trên	đầu.

“Có	khi	bắt	đầu	rồi,”	Vera	nói.	Mấy	tuần	nay	bọn	ta	đã	nghe	đồn	là
quân	Đức	đang	chuẩn	bị	một	đợt	nhảy	dù	ồ	ạt,	một	cuộc	đột	kích	cuối
cùng	để	ngắt	 cái	 gai	Leningrad	 khốn	 khổ	 khốn	nạn	 ra	 khỏi	 lưng	 đội
quân	tiến	công	của	chúng.	Bất	kỳ	phút	nào	bọn	ta	cũng	tưởng	chừng
như	 ngẩng	 đầu	 lên	 là	 thấy	 hàng	 nghìn	 tên	Quốc	 xã	 lơ	 lửng	 về	 phía
thành	phố,	một	cơn	bão	tuyết	những	chiếc	dù	trắng	kín	đặc	cả	bầu	trời,
nhưng	hàng	chục	ánh	đèn	pha	lia	qua	bóng	tối	và	không	thấy	tên	địch
nào	nữa.	Chỉ	có	đúng	một	tên	này,	và	căn	cứ	vào	cái	vẻ	mềm	oặt	của
cơ	thể	treo	toòng	teng	dưới	dây	dù	thì	hắn	đã	chết	rồi.

Bọn	 ta	 nhìn	 hắn	 lơ	 lửng	 trôi	 xuống,	 cứng	 đờ	 trong	 ánh	 đèn	 pha,
thấp	đến	nỗi	bọn	ta	nhìn	thấy	một	chiếc	ủng	đen	của	hắn	đã	rơi	đâu
mất.

“Hắn	đang	rơi	về	phía	bọn	mình,”	ta	nói.	Gió	thổi	hẳn	về	phía	phố



Voinova.	Cặp	sinh	đôi	nhìn	nhau.

“Luger,”	Oleg	nói.

“Bọn	không	quân	Đức	không	mang	súng	Luger,”	Grisha	nói.	Cậu	ta
chỉ	sinh	sớm	hơn	năm	phút	và	là	chuyên	gia	về	vũ	khí	của	quân	Quốc
xã.	“Walther	PPK.”

Vera	mỉm	cười	với	ta.	“Sô	cô	la	Đức.”

Bọn	 ta	 lao	 về	 phía	 cửa	 cầu	 thang,	 bỏ	mặc	 dụng	 cụ	 cứu	 hỏa	 của
mình,	lao	ầm	ầm	xuống	cầu	thang	tối	om.	Bọn	ta	là	một	lũ	ngốc,	tất
nhiên	 rồi.	Chỉ	 cần	 trượt	 chân	một	 cái	 trên	những	bậc	 thang	bê	 tông
này,	không	còn	mỡ	hay	cơ	bắp	gì	để	đệm	cho	cú	ngã,	sẽ	có	nghĩa	là
gãy	xương,	và	gãy	xương	có	nghĩa	là	chết.	Nhưng	không	ai	trong	bọn
ta	bận	 tâm.	Khi	 đó	bọn	 ta	đều	 rất	 trẻ	 và	một	 tên	Đức	 chết	 đang	 rơi
xuống	phố	Voinova	mang	theo	những	món	quà	từ	das	Vaterland[2].

Bọn	 ta	 băng	 qua	 khoảnh	 sân	 chung	 rồi	 trèo	 qua	 cổng	 sân	 đang
khóa.	Tất	cả	đèn	đường	đều	tắt	tối	om.	Cả	thành	phố	đều	tối	om	-	một
phần	để	gây	khó	khăn	cho	máy	bay	địch	ném	bom	và	vì	phần	lớn	điện
được	dành	 cho	 các	nhà	máy	 chế	 tạo	 vũ	 khí	 nhưng	 trăng	đủ	 sáng	để
quan	sát.	Phố	Voinova	rộng	thênh	thang	và	vắng	tanh,	sáu	tiếng	đồng
hồ	sau	lệnh	giới	nghiêm.	Không	thấy	bóng	dáng	xe	cộ.	Chỉ	quân	đội	và
chính	quyền	mới	tiếp	cận	được	xăng	dầu,	và	toàn	bộ	xe	dân	sự	đã	được
trưng	dụng	 trong	những	 tháng	đầu	cuộc	chiến.	Những	dải	giấy	giăng
ngang	 cửa	 sổ	hàng	 quán,	mà	 theo	như	 trên	 đài	 nói	 với	 bọn	 ta	 là	 để
tăng	khả	năng	chống	vỡ	cho	chúng.	Có	thể	điều	đó	là	đúng,	mặc	dù	ta
đã	bước	qua	 rất	nhiều	mặt	 tiền	quán	ở	Leningrad	 -	nơi	 chẳng	còn	gì
trong	khung	cửa	sổ	ngoài	một	dải	giấy	phất	phơ.

Ra	đến	ngoài	phố	bọn	 ta	nhìn	 lên	 trời	nhưng	không	 thấy	hắn	đâu
nữa.

“Hắn	đâu	mất	rồi?”

“Các	cậu	có	nghĩ	hắn	đã	đáp	xuống	mái	nhà	nào	đó	không?”



Những	ánh	đèn	pha	đang	 lia	quét	bầu	 trời,	nhưng	 tất	cả	đều	được
đặt	trên	nóc	những	tòa	nhà	cao	tầng	và	không	chiếc	nào	có	góc	chiếu
xuống	 được	 phố	 Voinova.	 Vera	 kéo	 giật	 cổ	 áo	 choàng	 của	 ta,	 một
chiếc	áo	choàng	hải	quân	cũ	rộng	thùng	thình	của	cha	ta	mà	đến	lúc
đó	vẫn	còn	quá	rộng	đối	với	ta,	nhưng	ấm	hơn	bất	kỳ	thứ	gì	ta	có.

Ta	quay	lại	thì	nhìn	thấy	hắn	đang	liệng	xuống	phố,	thằng	Đức	của
bọn	ta,	chiếc	ủng	đen	duy	nhất	của	hắn	miết	trên	vỉa	hè	đóng	băng,	cái
chóp	nấm	to	đùng	từ	chiếc	dù	trắng	của	hắn	vẫn	căng	phồng	trong	gió,
thổi	hắn	 về	phía	 cổng	khu	Kirov,	 cằm	hắn	gục	 xuống	ngực,	mái	 tóc
đen	lấm	tấm	những	mẩu	băng,	mặt	hắn	không	còn	một	chút	máu	dưới
ánh	trăng.	Bọn	ta	đứng	im	phắc	nhìn	hắn	lướt	lại	gần	hơn.	Mùa	đông
năm	 đó	 bọn	 ta	 đã	 nhìn	 thấy	 những	 thứ	mà	 không	 đôi	mắt	 nào	 nên
nhìn	 thấy,	bọn	 ta	cứ	 tưởng	 là	mình	không	còn	ngạc	nhiên	được	nữa,
nhưng	bọn	ta	đã	nhầm,	và	nếu	lúc	đó	tên	Đức	có	móc	khẩu	Walther	ra
mà	bắn	thì	chẳng	ai	trong	bọn	ta	kịp	nhấc	chân	mà	chạy.	Nhưng	người
chết	vẫn	cứ	chết	và	cuối	cùng	gió	cũng	dịu	đi,	chiếc	dù	xẹp	xuống,	và
hắn	rơi	phịch	xuống	hè,	bị	kéo	lê	thêm	vài	mét,	mặt	cày	xuống	trong
nỗi	nhục	nhã	sau	cùng.

Bọn	ta	bu	lại	quanh	tên	phi	công.	Hắn	là	một	kẻ	cao	lớn,	vạm	vỡ,
và	 giả	 sử	 lúc	 trước	mà	nhìn	 thấy	 hắn	mặc	 thường	phục	 đi	 bộ	 quanh
Piter,	kiểu	gì	bọn	ta	cũng	biết	hắn	là	kẻ	trà	trộn	ngay	lập	tức	-	hắn	có
cơ	thể	của	một	kẻ	được	ăn	thịt	hằng	ngày.

Grisha	quỳ	xuống	và	 lấy	khẩu	súng	ngắn	của	tên	Đức	ra	khỏi	bao.
“Walther	PPK.	Bảo	rồi	mà.”

Bọn	ta	lật	ngửa	tên	Đức	ra.	Bộ	mặt	tái	nhợt	của	hắn	trầy	xước,	da
mặt	bị	mài	trên	nhựa	đường,	những	chỗ	xước	cũng	nhợt	nhạt	như	chỗ
da	còn	 lành	 lặn.	Người	chết	rồi	không	bị	bầm	tím	nữa.	Ta	không	thể
biết	được	 là	hắn	đã	chết	 trong	 trạng	 thái	hoảng	sợ	hay	bất	chấp	hay
yên	bình.	Chẳng	có	vết	tích	nào	của	sự	sống	hoặc	tính	cách	trên	mặt
hắn,	trông	hắn	như	một	xác	chết	-	đẻ	ra	đã	là	xác	chết	rồi.



Oleg	lột	lấy	đôi	găng	tay	da	màu	đen	trong	khi	Vera	nhắm	vào	cái
khăn	và	cặp	kính.	Ta	tìm	thấy	một	cái	bao	đeo	vào	mắt	cá	của	tên	phi
công	và	rút	ra	một	con	dao	cầm	vừa	tay	có	cái	chắn	ngón	tay	bằng	bạc
và	phần	lưỡi	đơn	dài	mười	lăm	xentimét	khắc	những	chữ	mà	ta	không
đọc	được	dưới	ánh	trăng.	Ta	đút	lưỡi	dao	trở	vào	bao	rồi	đeo	vào	mắt
cá	chân	mình,	cảm	thấy	lần	đầu	tiên	trong	nhiều	tháng	rằng	cuối	cùng
thì	số	phận	chiến	binh	của	mình	cũng	đang	trở	thành	sự	thật.

Oleg	tìm	thấy	cái	ví	của	người	chết	và	vừa	nhăn	nhở	cười	vừa	đếm
những	đồng	mark	Đức.	Vera	bỏ	túi	một	chiếc	đồng	hồ	bấm	giờ,	to	gấp
đôi	một	chiếc	đồng	hồ	đeo	tay	thông	thường,	mà	tên	Đức	đã	đeo	vòng
quanh	cổ	 tay	chiếc	áo	khoác	phi	công.	Grisha	 tìm	 thấy	một	cặp	ống
nhòm	gấp	lại	trong	bao	da,	hai	băng	đạn	dự	phòng	cho	khẩu	Walther,
và	một	cái	chai	dẹt.	Cậu	ta	mở	nắp,	hít	hít,	và	chuyển	cho	ta	cái	chai.

“Cognac?”

Ta	nhấp	một	ngụm	và	gật	đầu.	“Cognac.”

“Cậu	từng	uống	cognac	bao	giờ	chưa?”	Vera	hỏi.

“Tớ	uống	rồi	mà.”

“Bao	giờ?”

“Tớ	xem	nào,”	Oleg	nói,	và	cái	chai	được	xoay	vòng,	bốn	đứa	bọn
ta	ngồi	xổm	quanh	tên	phi	công	xấu	số,	nhấm	nháp	thứ	rượu	có	thể	là
cognac	hay	brandy	hoặc	Armagnac.	Chẳng	ai	 trong	bọn	ta	phân	biệt
được.	Có	là	gì	đi	nữa	thì	cái	của	đó	ấm	sực	khi	vào	trong	bụng.

Vera	 chằm	 chằm	nhìn	mặt	 tên	Đức.	Vẻ	mặt	 cô	 ta	 chẳng	 có	 gì	 là
thương	xót,	sợ	hãi,	chỉ	tò	mò	và	khinh	bỉ	tên	xâm	lược	này	đã	đến	thả
bom	 xuống	 thành	 phố	 của	 bọn	 ta	 nhưng	 thay	 vào	 đó	 lại	 thả	 chính
mình.	Bọn	ta	không	bắn	rơi	hắn,	nhưng	dù	sao	bọn	ta	vẫn	cảm	thấy
hân	hoan	chiến	thắng.	Không	có	ai	ở	Kirov	từng	bắt	gặp	xác	quân	thù.
Sáng	ra	bọn	ta	sẽ	là	chủ	đề	bàn	tán	của	khu	chung	cư.

“Các	cậu	nghĩ	 làm	sao	mà	hắn	chết	nhỉ?”	Vera	hỏi.	Không	có	vết



đạn	bắn	nào	làm	nham	nhở	cái	xác,	không	một	sợi	tóc	hay	vết	da	cháy
nào,	hoàn	toàn	chẳng	có	dấu	vết	bạo	lực.	Da	của	hắn	trắng	quá	đỗi	so
với	người	sống,	nhưng	chẳng	có	gì	xuyên	qua	nó.

“Hắn	bị	chết	cóng,”	ta	bảo	bọn	họ.	Ta	nói	chắc	nịch	vì	ta	biết	đúng
là	như	thế	và	ta	không	có	cách	nào	để	chứng	minh	cả.	Tên	phi	công	đã
bung	dù	ra	ngoài	ở	độ	cao	hàng	ngàn	mét	trên	bầu	trời	đêm	Leningrad.
Không	khí	ở	tầng	đất	cũng	đã	là	quá	rét	đối	với	quần	áo	mà	hắn	mặc	-
huống	hồ	giữa	 tầng	mây,	 bên	ngoài	 buồng	 lái	 ấm	áp	 của	mình,	 hắn
càng	không	bao	giờ	có	cơ	hội	nào.

Grisha	nâng	cái	chai	lên	chúc.	“Uống	vì	cái	rét	nào.”

Cái	chai	lại	đi	vòng	lần	nữa.	Nó	đã	chẳng	đến	lượt	ta.	Lẽ	ra	bọn	ta
phải	nghe	thấy	tiếng	động	cơ	xe	cách	đó	hai	khối	nhà,	thành	phố	sau
giờ	giới	nghiêm	yên	tĩnh	chẳng	khác	gì	cung	trăng,	nhưng	bọn	ta	còn
đang	 bận	 uống	 thứ	 rượu	 Đức	 của	 mình,	 chúc	 tụng	 này	 nọ.	 Chỉ	 khi
chiếc	GAZ	ngoặt	vào	phố	Voinova,	những	 lốp	bánh	xe	nặng	nề	miết
rầm	rầm	trên	mặt	đường,	đèn	pha	rọi	thẳng	về	phía	mình,	bọn	ta	mới
nhận	ra	mối	nguy	hiểm.	Hình	phạt	cho	tội	vi	phạm	lệnh	giới	nghiêm
mà	không	 có	 giấy	phép	 là	 hành	 quyết	 không	 cần	 xét	 xử.	Hình	phạt
cho	tội	bỏ	chi	đội	cứu	hỏa	là	hành	quyết	không	cần	xét	xử.	Hình	phạt
cho	tội	hôi	của	là	hành	quyết	không	cần	xét	xử.	Tòa	án	đâu	còn	hoạt
động	nữa;	sĩ	quan	cảnh	sát	thì	đang	ở	tiền	tuyến,	nhà	tù	còn	một	nửa
và	sụt	giảm	nhanh	chóng	 lắm.	Ai	mà	có	 thức	ăn	cho	kẻ	 thù	của	nhà
nước	chứ?	Anh	phạm	pháp	mà	bị	bắt,	anh	chết	chắc.	Không	có	 thời
gian	đâu	cho	bất	kỳ	thủ	tục	pháp	lý	nào.

Vậy	 là	bọn	 ta	bỏ	chạy.	Bọn	 ta	biết	 rõ	Kirov	hơn	ai	khác.	Một	khi
bọn	ta	đã	chui	được	vào	bên	trong	cổng	sân	và	 lọt	vào	bóng	tối	buốt
giá	của	những	tòa	nhà	ngổn	ngang,	không	ai	có	thể	tìm	được	bọn	ta
cho	dù	họ	có	lùng	sục	cả	ba	tháng.	Bọn	ta	nghe	được	tiếng	mấy	người
lính	quát	 bọn	 ta	 đứng	 lại,	 nhưng	quan	 trọng	gì;	 tiếng	nói	 thôi	 không
làm	bọn	ta	sợ,	chỉ	có	đạn	mới	tạo	ra	sự	khác	biệt	mà	lại	chưa	có	ai	bóp



cò	gì	cả.	Grisha	lao	được	tới	cổng	đầu	tiên	-	cậu	ta	phần	nào	có	tố	chất
vận	động	viên	nhất	trong	đám	bọn	ta	-	cậu	ta	nhảy	vọt	lên	những	thanh
sắt	và	đu	người	lên	trên.	Oleg	ở	ngay	sau	cậu	ta	còn	ta	thì	ở	ngay	sau
Oleg.	Cơ	thể	bọn	ta	yếu	ớt,	cơ	bắp	teo	tóp	vì	thiếu	protein,	nhưng	nỗi
sợ	hãi	giúp	bọn	ta	leo	lên	cổng	nhanh	chưa	từng	thấy.

Leo	 gần	 đến	 đầu	 cánh	 cổng	 ta	 ngoái	 lại	 nhìn	 thì	 thấy	Vera	 đã	 bị
trượt	 chân	 trên	một	mảng	băng.	Cô	 ta	ngước	 lên	nhìn	 ta,	mắt	 cô	 ta
tròn	xoe	khiếp	đảm,	bò	 lồm	cồm	trong	khi	chiếc	GAZ	phanh	xịch	 lại
bên	cạnh	xác	tên	phi	công	Đức	và	bốn	người	lính	nhảy	ra.	Họ	còn	cách
chục	mét,	súng	trường	lăm	lăm	trên	tay,	nhưng	ta	vẫn	còn	đủ	thời	gian
để	đu	người	qua	cổng	và	biến	mất	dạng	vào	trong	Kirov.

Ta	ước	gì	ta	có	thể	nói	với	cháu	rằng	ý	nghĩ	bỏ	mặc	Vera	chưa	bao
giờ	xuất	hiện	trong	tâm	trí	ta,	rằng	bạn	ta	đang	gặp	nguy	hiểm	và	ta	đã
đến	cứu	cô	ta	không	một	chút	do	dự.	Tuy	nhiên	sự	thật	là	đúng	khoảnh
khắc	ấy	ta	căm	ghét	cô	ta.	Ta	căm	ghét	cô	ta	vì	đã	vụng	về	đúng	thời
điểm	tồi	tệ	nhất,	vì	đã	ngước	lên	nhìn	ta	với	đôi	mắt	màu	nâu	đầy	khiếp
sợ	ấy,	 lựa	chọn	ta	 làm	người	cứu	vớt	cho	dù	Grisha	mới	 là	người	duy
nhất	cô	ta	từng	hôn.	Ta	biết	mình	không	thể	nào	sống	nổi	với	ký	ức	về
đôi	mắt	ấy	nài	xin	ta,	và	cả	cô	ta	cũng	biết	điều	đó	nữa,	và	ta	vẫn	căm
ghét	cô	ta	ngay	cả	khi	ta	nhảy	xuống	khỏi	cánh	cổng,	xốc	cô	ta	đứng
dậy,	và	đẩy	cô	ta	lên	những	thanh	sắt.	Ta	thì	yếu,	nhưng	khi	ấy	Vera
cũng	 chẳng	 thể	nào	nặng	đến	bốn	mươi	 cân.	Ta	 đẩy	 cô	 ta	 lên	 cánh
cổng	trong	khi	đám	lính	quát	tháo	và	gót	ủng	nện	rầm	rập	trên	vỉa	hè
và	khóa	nòng	súng	trường	roành	roạch	lên	đạn.

Vera	 lao	qua	 cánh	 cổng	 và	 ta	 cuống	 cuồng	 trèo	 sau	 cô	 ta,	 không
đếm	xỉa	gì	đám	lính.	Nếu	ta	dừng	lại,	họ	sẽ	vây	lại	quanh	ta,	bảo	với	ta
rằng	ta	là	một	kẻ	thù	của	nhà	nước,	bắt	ta	quỳ	xuống,	và	bắn	vào	sau
đầu	ta.	Lúc	này	ta	là	một	mục	tiêu	ngon	ăn,	nhưng	có	thể	họ	đang	say,
có	thể	họ	cũng	là	giai	thành	phố	như	ta	mà	cả	đời	chưa	từng	nổ	phát
súng	nào;	có	thể	họ	sẽ	cố	tình	bắn	trượt	vì	họ	biết	ta	là	một	người	yêu



nước	và	là	chiến	sĩ	bảo	vệ	thành	phố	và	ta	lẻn	ra	khỏi	Kirov	chỉ	vì	một
tên	Đức	đã	 rơi	 cả	năm	ngàn	mét	xuống	con	phố	của	 ta	 và	có	 thằng
nhóc	Nga	mười	bảy	 tuổi	nào	mà	 lại	không	 lẻn	ra	nhòm	tận	mắt	một
thằng	phát	xít	đã	ngủm?

Cằm	 ta	 đã	 lên	 ngang	 đầu	 cổng	 thì	 ta	 cảm	 thấy	mấy	 bàn	 tay	 đeo
găng	chộp	quanh	mắt	cá	chân	mình.	Những	bàn	tay	cứng	cáp,	những
bàn	tay	của	cánh	quân	đội	được	chén	hai	bữa	mỗi	ngày.	Ta	nhìn	thấy
Vera	chạy	bên	trong	Kirov,	không	hề	ngoảnh	đầu	nhìn	 lại.	Ta	cố	ghì
chặt	lấy	những	song	sắt,	nhưng	đám	lính	lôi	tuột	ta	xuống,	lẳng	ta	vào
vỉa	hè,	và	đứng	trước	mặt	ta,	những	mũi	súng	Tokarev	chọc	thẳng	vào
má	ta.	Không	ai	trong	đám	lính	trông	quá	mười	chín	tuổi	và	không	ai
có	 vẻ	 gì	 là	 ngần	 ngại	 vãi	 tung	 tóe	 những	mảng	 óc	 của	 ta	 trên	 khắp
đường	phố.

“Trông	cái	thằng	này	như	sắp	vãi	cứt	ra	quần	đến	nơi.”

“Mày	 tiệc	 tùng	 ở	 đây	 đấy	 à,	 con	 trai?	 Tìm	 được	 ít	 rượu	 schnapps
phỏng?”

“Nó	là	thằng	phù	hợp	cho	đại	tá	đấy.	Nó	đi	với	thằng	Đức	được.”

Hai	người	bọn	họ	cúi	xuống,	xốc	nách	ta,	dựng	ta	đứng	dậy,	giải	ta
tới	chiếc	GAZ	vẫn	đang	nổ	máy,	và	tống	ta	vào	ghế	sau.	Hai	người	lính
còn	lại	nắm	hai	tay	hai	chân	xách	tên	Đức	lên	và	lẳng	hắn	vào	thùng	xe
bên	cạnh	ta.

“Giữ	ấm	cho	nó,”	một	người	nói,	và	tất	cả	đều	cười	phá	lên	như	thể
đó	là	câu	tiếu	lâm	buồn	cười	nhất	từng	được	nói.	Họ	chui	vào	trong	xe
và	đóng	sầm	cửa	lại.

Ta	tự	nhủ	rằng	mình	còn	sống	vì	họ	muốn	hành	quyết	ta	giữa	công
chúng,	 như	một	 lời	 cảnh	 báo	 những	 kẻ	 hôi	 của	 khác.	Một	 vài	 phút
trước	ta	đã	cảm	thấy	mình	oai	hùng	hơn	tên	phi	công	chết	bao	nhiêu.
Còn	giờ	thì,	khi	bọn	ta	lao	vun	vút	trên	đường	phố	tối	om,	lượn	vòng
tránh	những	hố	bom	và	gạch	đá	rào	rào	đổ	xuống,	hình	như	hắn	đang



nhìn	ta	cười	khẩy,	cặp	môi	trắng	bệch	của	hắn	như	một	vết	sẹo	rạch
ngang	bộ	mặt	đông	cứng.	Chung	số	phận	thôi	con.



Chương	2

Giả	 sử	 cháu	mà	 lớn	 lên	 ở	 Piter	 thì	 cháu	 sẽ	 phải	 biết	 sợ	 khu	Chữ
Thập[3],	vết	nhơ	tăm	tối	bằng	gạch	đỏ	trên	bờ	sông	Neva,	một	nhà	kho
tàn	bạo,	lúc	nhúc	những	kẻ	lầm	đường	lạc	lối.	Sáu	nghìn	tù	nhân	sống
ở	 đó	 trong	 thời	 bình.	 Ta	 ngờ	 là	 đến	 tháng	Một	 chỉ	 còn	 quãng	một
nghìn.	Hàng	trăm	người	bị	giam	vì	những	tội	vặt	được	thả	vào	các	đơn
vị	Hồng	 quân,	 thả	 vào	 cối	 xay	 thịt	 Chiến	 tranh	 Sấm	 sét[4]	 của	 quân
Đức.	Hàng	trăm	người	nữa	chết	đói	trong	các	xà	lim.	Mỗi	ngày	lính	gác
lại	kéo	những	bộ	xương	bọc	da	ra	khỏi	khu	Chữ	Thập	vứt	lên	những	xe
trượt	tuyết	chất	đống	tám	lớp	xác	người.

Khi	ta	còn	bé,	chính	sự	im	lặng	của	nhà	tù	đó	mới	là	điều	khiến	ta
sợ	nhất.	Người	ta	bước	qua	chắc	mẩm	sẽ	nghe	thấy	tiếng	gào	thét	của
những	kẻ	bặm	trợn	hoặc	tiếng	la	ó	của	một	trận	ẩu	đả,	nhưng	không
một	tiếng	động	nào	thoát	ra	khỏi	những	bức	tường	dày,	như	thể	các	tù
nhân	bên	trong	phần	lớn	đang	chờ	bị	đưa	ra	xét	xử	hoặc	một	chuyến	đi
đến	các	trại	cải	tạo	lao	động	hay	một	viên	đạn	vào	đầu	-	tự	cắt	lưỡi	để
phản	đối	số	phận	của	mình.	Nơi	đó	là	một	pháo	đài	ngược,	được	thiết
kế	để	giữ	quân	thù	ở	bên	trong,	và	tất	cả	mọi	thằng	nhóc	ở	Leningrad
đều	từng	nghe	câu	này	cả	trăm	lần:	“Mày	mà	cứ	như	thế	thì	sớm	muộn
gì	cũng	vào	khu	Chữ	Thập.”

Ta	chỉ	vừa	thoáng	thấy	xà	lim	của	mình	thì	lính	gác	đã	thúc	ta	vào
trong,	những	chiếc	đèn	của	họ	rọi	hắt	vào	những	bức	tường	đá	sần	sùi,
một	xà	lim	rộng	hai	mét	dài	bốn	mét,	với	những	chiếc	giường	tầng	cho
bốn	 người	 và	 tất	 cả	 đều	 trống	 trơn.	 Ta	 nhẹ	 cả	 người	 vì	 điều	 đó,	 ta
không	muốn	chia	sẻ	bóng	tối	với	một	người	xa	lạ	có	những	đốt	ngón
tay	xăm	trổ,	nhưng	sau	một	 lúc	-	nhiều	phút?	nhiều	giờ?	-	sự	 im	lặng
tăm	tối	bắt	đầu	trở	nên	rõ	rệt,	một	thứ	có	thể	len	lỏi	vào	trong	phổi	và



dìm	người	ta	chết	đuối.

Cơ	bản	thì	bóng	đêm	và	cảnh	trơ	trọi	không	làm	ta	sợ	hãi.	Dạo	đó	ở
Piter	điện	cũng	hiếm	như	thịt	lợn	muối	xông	khói,	và	căn	hộ	của	ta	ở
Kirov	 lúc	 ấy	 cũng	 trống	 trơn	 khi	 giờ	 đây	mẹ	 và	Taisya	 đã	 đi	 sơ	 tán.
Những	đêm	dài	tối	om	và	tĩnh	lặng,	nhưng	bao	giờ	cũng	có	tiếng	động
ở	 đâu	 đó.	 Tiếng	 đạn	 cối	 bắn	 đi	 từ	 phòng	 tuyến	 của	 quân	Đức;	một
chiếc	xe	nhà	binh	 rồ	máy	dọc	đại	 lộ;	bà	già	hấp	hối	 trên	 tầng	 rên	 rỉ
trong	giường.	Những	âm	thanh	kinh	khủng,	quả	thế,	nhưng	cũng	còn	là
âm	thanh	-	thứ	để	ta	biết	rằng	ta	vẫn	còn	trên	đời	này.	Gian	xà	lim	đó
trong	khu	Chữ	Thập	là	nơi	duy	nhất	thực	sự	yên	lặng	mà	ta	từng	vào.
Ta	hoàn	toàn	không	nghe	thấy	gì;	ta	chẳng	nhìn	thấy	gì.	Họ	đã	giam
ta	vào	phòng	chờ	tử	tội.

Dù	 ta	 vẫn	 tưởng	mình	 đã	 được	 tôi	 luyện	 trong	 cuộc	 vây	 hãm	đến
mức	nào	như	trước	khi	bị	bắt,	thì	sự	thật	vẫn	là	tháng	Một	ấy	ta	chẳng
can	 đảm	hơn	 chút	 nào	 so	 với	 hồi	 tháng	Sáu	 -	 trái	 với	 những	 gì	mọi
người	vẫn	 tin,	 trải	nghiệm	kinh	hoàng	không	hề	khiến	người	 ta	dũng
cảm	hơn.	Dù	vậy,	có	lẽ	khi	người	ta	lúc	nào	cũng	sợ	thì	dễ	che	giấu	nỗi
sợ	hơn.

Ta	cố	gắng	nghĩ	ra	một	bài	để	hát,	một	bài	thơ	để	ngâm,	nhưng	tất
cả	ngôn	từ	bị	kẹt	cứng	trong	đầu	ta	như	muối	kẹt	trong	một	cái	lọ	rắc
bị	đóng	bánh.	Ta	nằm	trên	một	tầng	giường	trên,	hy	vọng	bất	kể	hơi
nóng	nào	tồn	tại	trong	khu	Chữ	Thập	cũng	sẽ	bốc	lên	và	tìm	thấy	ta.
Trời	sáng	chẳng	hứa	hẹn	điều	gì	ngoài	một	viên	đạn	vào	sọ,	vậy	mà	ta
vẫn	mòn	mỏi	chờ	ánh	sáng	ban	ngày	len	lỏi	vào	trong.	Khi	họ	tống	ta
vào	xà	lim,	ta	nghĩ	mình	đã	nhìn	thấy	một	lỗ	của	song	sắt	sát	trần	nhà,
nhưng	giờ	 thì	 ta	không	 thể	nhớ	được.	Ta	 thử	đếm	đến	một	nghìn	để
qua	chút	 thời	gian	nhưng	 lần	nào	cũng	nhằm	khi	đến	 tầm	bốn	 trăm,
nghe	 thấy	những	con	chuột	mà	hóa	 ra	 là	chính	ngón	 tay	 ta	cào	 trên
tấm	đệm	xác	xơ.

Đêm	dài	như	vô	 tận.	Bọn	Đức	đã	bắn	 rụng	cái	mặt	 trời	 chó	chết,



chúng	làm	được	thế	mà,	sao	không	chứ,	những	nhà	bác	học	của	chúng
giỏi	nhất	thế	giới,	thể	nào	chúng	cũng	tìm	ra	cách.	Chúng	đã	tìm	được
cách	ngừng	 thời	 gian	 lại.	Ta	 vừa	mù	 vừa	 điếc.	Chỉ	 có	 cái	 rét	 và	 cơn
khát	nhắc	ta	nhớ	rằng	mình	còn	sống.	Khi	người	ta	quá	cô	đơn,	người
ta	sẽ	bắt	đầu	ngóng	đợi	những	người	 lính	gác,	chỉ	để	nghe	thấy	tiếng
bước	chân	của	họ,	ngửi	thấy	mùi	vodka	trong	hơi	thở	của	họ.

Không	biết	bao	nhiêu	người	Nga	vĩ	đại	đã	mòn	mỏi	rất	lâu	trong	nhà
tù.	Đêm	đó	ta	biết	được	rằng	ta	sẽ	không	bao	giờ	là	một	người	Nga	vĩ
đại.	Chỉ	 vài	 tiếng	đồng	hồ	 trơ	 trọi	một	mình	 trong	 xà	 lim,	 chẳng	hề
phải	chịu	đựng	tra	tấn	gì	ngoài	bóng	tối	và	sự	 im	lặng	và	cái	rét	căm
căm,	vài	tiếng	đồng	hồ	thế	thôi	mà	ta	đã	gục	ngã	một	nửa	rồi.	Những
kẻ	can	trường	sống	sót	hết	mùa	đông	này	qua	mùa	đông	khác	ở	Siberia
sở	hữu	phẩm	chất	gì	đó	mà	ta	không	có,	niềm	tin	lớn	lao	vào	số	phận
huy	hoàng	nào	đó,	bất	kể	 là	vương	quốc	của	Chúa	 trời	hoặc	công	 lý
hay	hy	vọng	báo	thù	mong	manh.	Hoặc	cũng	có	thể	là	họ	đã	suy	sụp
đến	nỗi	họ	trở	thành	không	khác	gì	lũ	súc	vật	đứng	bằng	chân	sau,	làm
việc	 theo	 lệnh	chủ,	ăn	bất	kể	 thứ	bẩn	 thỉu	gì	hắn	 trút	xuống	cho	họ,
ngủ	theo	lệnh	và	chẳng	mơ	gì	hết	ngoài	sự	kết	liễu.

Cuối	 cùng	 cũng	 có	 tiếng	 động,	 tiếng	 bước	 chân,	 nhiều	 tiếng	 ủng
nặng	nề	 lộp	cộp	trong	hành	lang.	Một	chiếc	chìa	khóa	xoay	trong	ổ.
Ta	ngồi	dậy	trên	giường	và	va	sọ	vào	trần	nhà,	đủ	mạnh	khiến	ta	cắn
bập	vào	môi.

Hai	người	lính	gác	-	một	người	giữ	cây	đèn	dầu,	thứ	ánh	sáng	đẹp	đẽ
nhất	mà	 ta	 từng	 thấy,	 đẹp	hơn	bất	 kỳ	 tia	 nắng	nào	 -	 áp	 giải	một	 tù
nhân	mới,	một	người	lính	trẻ	tuổi	mặc	quân	phục	liếc	quanh	xà	lim	như
người	hỏi	thuê	xem	xét	căn	hộ	anh	ta	đang	cân	nhắc.	Người	lính	cao
ráo	 và	 đứng	 thẳng	 tắp;	 anh	 ta	 đứng	 lừng	 lững	 so	 với	mấy	người	 lính
gác,	và	mặc	dù	họ	có	súng	ngắn	trong	bao	còn	người	lính	không	có	vũ
khí,	nhìn	anh	ta	như	thể	sắp	sửa	ra	lệnh.	Một	tay	anh	ta	cầm	chiếc	mũ
lông	Astrakhan	còn	tay	kia	cầm	đôi	găng	tay	da.



Anh	ta	nhìn	ta	khi	những	người	lính	gác	vừa	đi	khỏi,	đóng	cửa	xà	lim
lại	và	đóng	chốt	 từ	bên	ngoài,	mang	theo	ánh	sáng	đi.	Mặt	anh	ta	 là
thứ	cuối	cùng	ta	thấy	trước	khi	bóng	tối	trở	lại,	vì	thế	nó	lưu	lại	trong
tâm	trí	 ta:	đôi	 lưỡng	quyền	nhô	cao	của	dân	Cossack,	cặp	môi	nhếch
khoái	chí,	mái	tóc	vàng	rơm,	đôi	mắt	đủ	xanh	để	làm	hài	lòng	bất	kỳ	cô
dâu	Arya[5]	nào.

Ta	ngồi	trên	giường	còn	anh	ta	đứng	trên	sàn	đá	và	căn	cứ	vào	cái
im	phăng	phắc	đó	ta	biết	rằng	không	ai	trong	bọn	ta	xê	dịch	-	bọn	ta
vẫn	còn	chằm	chằm	nhìn	nhau	trong	bóng	tối.

“Cậu	là	dân	Do	Thái	à?”	anh	ta	hỏi.

“Gì	cơ?”

“Dân	Do	Thái.	Nhìn	cậu	như	dân	Do	Thái.”

“Nhìn	anh	như	một	thằng	Quốc	xã.”

“Tôi	biết.	 Ich	 spreche	ein	bisschen	Deutsch[6]	nữa.	Tôi	 từng	xung
phong	làm	gián	điệp,	nhưng	không	ai	chịu	nghe	tôi	ấy	chứ.	Vậy	ra	cậu
là	dân	Do	Thái?”

“Anh	quan	tâm	làm	gì?”

“Đừng	có	xấu	hổ	vì	điều	đó.	Tôi	chẳng	có	vấn	đề	gì	với	người	Do
Thái	cả.	Emanuel	Lasker	là	kỳ	thủ	cờ	vua	yêu	thích	thứ	hai	của	tôi.	Chỉ
dưới	một	tí	tẹo	so	với	Capablanca…	Capablanca	thì	là	Mozart	rồi,	thiên
tài	thực	thụ;	không	thể	nào	mê	cờ	vua	mà	lại	không	yêu	Capablanca.
Nhưng	Lasker,	 không	 còn	 ai	 giỏi	 về	 tàn	 cuộc	 hơn.	Cậu	 có	 đồ	 ăn	 gì
không?”

“Không.”

“Chìa	tay	ra	đây.”

Câu	này	có	vẻ	như	một	cái	bẫy	gì	đó,	một	trò	bọn	trẻ	con	chơi	để
đánh	lừa	những	đứa	khờ.	Anh	ta	sẽ	đập	vào	tay	ta	hoặc	cứ	để	mặc	nó
thế	cho	đến	khi	ta	nhận	ra	sự	ngu	ngốc	của	mình.	Nhưng	không	lời	đề



nghị	thức	ăn	nào	lại	có	thể	bị	từ	chối	được,	ngay	cả	khi	viển	vông	nhất,
nên	ta	chìa	tay	vào	bóng	tối	và	chờ	đợi.	Lát	sau	một	mẩu	gì	đó	lạnh	và
nhờn	mỡ	nằm	trong	lòng	bàn	tay	ta.	Ta	không	biết	anh	ta	làm	thế	nào
mà	tìm	được	tay	ta,	nhưng	anh	ta	đã	làm	được,	mà	không	hề	phải	mò
mẫm	gì.

“Xúc	 xích	 đấy,”	 anh	 ta	 nói.	 Và	 rồi,	 sau	một	 thoáng	 ngập	 ngừng,
“Đừng	lo.	Không	phải	thịt	lợn	đâu.”

“Tôi	ăn	thịt	lợn.”	Ta	hít	hít	mẩu	xúc	xích	rồi	nhấm	một	miếng.	Nó
khác	xa	 thịt	 thật	kiểu	như	bánh	mì	khẩu	phần	khác	xa	bánh	mì	 thật,
nhưng	có	mỡ	trong	đó,	và	mỡ	là	sự	sống.	Ta	nhai	mẩu	xúc	xích	đó	hết
sức	chậm	rãi,	cố	giữ	cho	nó	còn	thật	lâu.

“Cậu	nhai	to	thật,”	anh	ta	bảo	ta,	một	lời	trách	móc	từ	bóng	tối.	Ta
nghe	 thấy	 tiếng	cót	két	của	 lò	xo	đệm	giường	khi	anh	 ta	ngồi	xuống
một	trong	những	cái	giường	tầng	dưới.	“Và	lẽ	ra	cậu	phải	nói	cám	ơn
chứ.”

“Cám	ơn.”

“Không	có	gì.	Cậu	tên	là	gì?”

“Lev.”

“Lev	cái	gì	mới	được?”

“Anh	quan	tâm	làm	gì?”

“Cho	phải	phép,”	anh	ta	nói.	“Ví	dụ	như	nếu	tôi	 tự	giới	 thiệu	bản
thân	thì	tôi	nói,	‘Xin	chào,	tôi	tên	là	Nikolai	Alexandrovich	Vlasov,	bạn
bè	gọi	tôi	là	Kolya’.”

“Anh	chỉ	muốn	biết	xem	tôi	có	một	cái	tên	Do	Thái	hay	không.”

“Vậy	cậu	có	à?”

“Ừ.”

“À.”	Anh	ta	thở	phào	sung	sướng,	hài	 lòng	khi	thấy	bản	năng	của
mình	được	xác	nhận.	“Cám	ơn.	Không	hiểu	tại	sao	cậu	lại	sợ	cho	mọi



người	biết	đến	thế.”

Ta	không	trả	 lời.	Nếu	anh	ta	không	biết	 tại	sao	thì	giải	 thích	cũng
chẳng	để	làm	gì.

“Vậy	tại	sao	cậu	lại	ở	đây?”	anh	ta	hỏi.

“Họ	bắt	quả	tang	tôi	đang	lột	đồ	của	một	tên	Đức	đã	chết	trên	phố
Voinova.”

Tin	này	làm	anh	ta	hốt	hoảng.	“Bọn	Đức	đã	vào	tới	Voinova	rồi	cơ
à?	Vậy	là	bắt	đầu	rồi	à?”

“Chẳng	có	gì	bắt	đầu	hết.	Hắn	là	phi	công	ném	bom.	Hắn	bật	dù.”

“Cánh	phòng	không	hạ	được	hắn	à?”

“Cái	rét	đã	hạ	hắn.	Tại	sao	anh	lại	ở	đây?”

“Đại	ngu	ngốc.	Họ	tưởng	tôi	là	kẻ	đào	ngũ.”

“Vậy	tại	sao	họ	không	bắn	anh?”

“Tại	sao	họ	không	bắn	cậu?”

“Tôi	không	biết,”	ta	thú	nhận.	“Họ	bảo	tôi	 là	người	thích	hợp	cho
ông	đại	tá.”

“Tôi	không	phải	 là	kẻ	đào	ngũ.	Tôi	 là	 sinh	viên.	Tôi	đang	bảo	vệ
luận	văn.”

“Thật	sao?	Luận	văn	cơ	à?”	Nghe	có	vẻ	như	là	lời	biện	hộ	ngu	xuẩn
nhất	trong	lịch	sử	đào	ngũ.

“Công	 trình	về	 truyện	Con	chó	săn	trong	sân	 của	Ushakovo,	qua
lăng	kính	phân	tích	của	xã	hội	học	đương	đại.”	Anh	ta	chờ	xem	ta	nói
gì,	nhưng	ta	chẳng	có	gì	mà	nói	cả.	“Cậu	biết	cuốn	đó	chứ?”

“Không.	Ushakovo	à?”

“Khốn	nạn	thay	cho	trường	lớp	tệ	hại	thời	buổi	này.	Lẽ	ra	người	ta
phải	bắt	cậu	học	thuộc	lòng	nhiều	đoạn.”	Nghe	giọng	anh	ta	như	một
ông	giáo	sư	già	cáu	bẳn,	mặc	dù	nhìn	thoáng	qua	thì	ta	đoán	anh	ta	chỉ
hai	mươi.	“‘Trong	cái	lò	mổ	nơi	chúng	tôi	hôn	nhau	lần	đầu,	không



khí	còn	tanh	nồng	mùi	máu	của	lũ	cừu.’	Dòng	đầu	tiên.	Một	số	người
cho	đó	là	cuốn	tiểu	thuyết	vĩ	đại	nhất	nước	Nga.	Vậy	mà	cậu	lại	chưa
bao	giờ	nghe	nói	đến	nó.”

Anh	ta	thở	dài	vô	cùng	ngán	ngẩm.	Một	lát	sau	ta	nghe	thấy	tiếng
sột	soạt	khác	lạ,	như	thể	một	con	chuột	đang	mài	móng	vuốt	trên	bọc
nệm.

“Cái	gì	vậy?”	tôi	hỏi.

“Hử?”

“Anh	không	nghe	thấy	tiếng	đó	à?”

“Tôi	đang	viết	vào	sổ	tay.”

Ta	 thì	mở	mắt	cũng	chẳng	nhìn	xa	hơn	so	với	khi	nhắm	mắt,	vậy
mà	thằng	cha	này	còn	viết	vào	sổ	tay	cơ	đấy.	Giờ	thì	ta	có	thể	nghe	ra
tiếng	 sột	 soạt	đó	 là	 cây	bút	 chì	miết	 trên	giấy.	Sau	 vài	phút	 cuốn	 sổ
đóng	sập	lại	và	ta	nghe	thấy	anh	ta	nhét	cuốn	sổ	vào	túi	áo.

“Tôi	biết	viết	trong	bóng	tối,”	anh	ta	nói,	ngắt	câu	bằng	một	tiếng	ợ
khẽ.	“Một	trong	những	năng	khiếu	của	tôi	đấy.”

“Ghi	chép	về	Con	chó	săn	trong	sân	à?”

“Chính	 xác.	 Nghe	 chỗ	 này	 xem	 có	 lạ	 không	 nhé?	 Chương	 sáu:
Radchenko	ngồi	một	tháng	trời	trong	Chữ	Thập	vì	người	bạn	thân	nhất
lúc	 trước	 của	 chàng…	 Ừm,	 tôi	 không	 muốn	 làm	 lộ	 mất	 cái	 hay	 đi.
Nhưng	tôi	phải	nói	dường	như	là	định	mệnh	khi	họ	giải	tôi	vào	đây.	Tôi
đã	đến	tất	cả	mọi	nơi	Radchenko	từng	đến	-	mọi	quán	ăn	và	nhà	hàng
cũng	như	nghĩa	trang,	ít	ra	cũng	là	những	chỗ	bây	giờ	vẫn	còn	nhưng
tôi	chưa	bao	giờ	ở	trong	này.	Một	nhà	phê	bình	có	thể	 lập	 luận	rằng
chừng	nào	ta	chưa	trải	qua	một	đêm	trong	Chữ	Thập	thì	còn	chưa	thể
hiểu	được	Radchenko.”

“Thật	may	cho	anh	còn	gì.”

“Ừm.”



“Vậy	anh	có	nghĩ	sáng	ra	họ	sẽ	bắn	chúng	ta	không?”

“Tôi	nghi	ngờ	điều	đó	đấy.	Họ	không	giữ	chúng	ta	qua	đêm	chỉ	để
sáng	ra	mang	đi	bắn.”	Nghe	giọng	anh	ta	có	vẻ	khá	hí	hửng	về	điều	đó,
như	thể	bọn	ta	đang	trò	chuyện	về	một	sự	kiện	thể	thao,	như	thể	kết
cục	chẳng	có	gì	là	to	tát	cả	cho	dù	có	thế	nào	đi	chăng	nữa.

“Tám	ngày	nay	tôi	không	ỉa	được	tí	nào,”	anh	ta	tâm	sự.	“Tôi	không
nói	đến	chuyện	ỉa	một	bãi	tướng	-	cả	mấy	tháng	rồi	tôi	chưa	ỉa	được	bãi
tướng	nào	-	ý	tôi	là	hoàn	toàn	không	ỉa	tí	nào	suốt	tám	ngày	liền.”

Bọn	ta	lặng	thinh	một	lúc,	cân	nhắc	những	lời	đó.

“Cậu	nghĩ	một	người	có	thể	chịu	được	bao	lâu	mà	không	đi	ỉa?”

Đó	là	một	câu	hỏi	thú	vị	và	ngay	bản	thân	ta	cũng	tò	mò	muốn	biết
câu	trả	lời,	nhưng	ta	không	có	câu	trả	lời	nào	cho	anh	ta	cả.	Ta	nghe
thấy	 tiếng	anh	 ta	nằm	xuống,	nghe	 thấy	 tiếng	anh	 ta	ngáp	đầy	 sung
sướng,	khoan	khoái	và	mãn	nguyện,	tấm	đệm	rơm	vương	nước	đái	của
anh	ta	êm	ái	như	một	cái	giường	lông	vũ.	Sự	im	lặng	kéo	dài	một	phút
và	ta	cứ	tưởng	người	bạn	tù	của	ta	đã	ngủ	rồi.

“Những	bức	tường	này	chắc	phải	dày	cả	mét,”	cuối	cùng	anh	ta	nói.
“Đây	có	 lẽ	 là	nơi	an	toàn	nhất	Piter	để	ngủ	qua	đêm.”	Và	rồi	anh	ta
cũng	chìm	vào	giấc	ngủ,	chuyển	từ	nói	sang	ngáy	chóng	vánh	đến	nỗi
thoạt	đầu	ta	tưởng	anh	ta	giả	vờ.

Xưa	 nay	 ta	 vẫn	 luôn	 ghen	 tị	 với	 những	 người	 dễ	 ngủ.	Đầu	 óc	 họ
chắc	hẳn	 là	phải	 thanh	sạch	hơn,	những	ván	sàn	 trong	sọ	được	quét
tước	chu	đáo,	tất	cả	lũ	quái	vật	nhỏ	bé	bị	nhốt	chặt	trong	một	cái	rương
sắt	để	ở	dưới	chân	giường.	Ta	đẻ	ra	đã	là	người	mất	ngủ	và	đó	cũng	sẽ
là	cách	ta	chết,	lãng	phí	hàng	nghìn	giờ	trên	hành	trình	thèm	khát	sự
vô	thức,	thèm	khát	được	một	cái	vồ	cao	su	nện	vào	đầu,	không	mạnh
lắm,	không	đủ	mạnh	để	gây	tổn	thương	gì,	chỉ	là	một	cú	nện	ra	trò	cho
ta	 ngủ	 thiếp	 đi	 cả	 đêm.	Nhưng	 đêm	đó	 ta	 không	 có	 cơ	 hội	 nào.	Ta
trừng	 trừng	nhìn	vào	bóng	 tối	 cho	đến	khi	bóng	 tối	nhòa	 thành	màu



xám,	cho	đến	khi	trần	nhà	bên	trên	ta	bắt	đầu	thành	hình	và	ánh	hừng
đông	hắt	xiên	vào	qua	cái	ô	cửa	song	sắt	mà	cuối	cùng	hóa	 ra	 là	có
thật.	Chỉ	đến	 lúc	đó	 ta	mới	nhận	ra	mình	vẫn	còn	một	con	dao	Đức
đeo	quanh	ống	chân.



Chương	3

Một	tiếng	đồng	hồ	sau	khi	trời	sáng,	hai	người	lính	gác	khác	đến	mở
cửa	xà	lim,	 lôi	bọn	ta	ra	khỏi	giường,	và	bập	còng	vào	cổ	tay	bọn	ta.
Họ	phớt	lờ	những	câu	hỏi	của	ta	nhưng	có	vẻ	thấy	buồn	cười	khi	Kolya
yêu	cầu	một	 tách	 trà	và	một	phần	 trứng	ốp	 lết.	Những	câu	đùa	chắc
hẳn	là	phải	rất	hiếm	hoi	trong	khu	Chữ	Thập,	vì	nó	chẳng	phải	là	câu
đùa	hay	ho	gì,	ấy	vậy	mà	những	người	lính	gác	vẫn	vừa	cười	nhăn	nhở
vừa	 thúc	bọn	 ta	đi	dọc	hành	 lang.	Đâu	đó	có	người	đang	rên	rỉ,	một
tiếng	rên	khe	khẽ	và	dai	dẳng,	một	tiếng	còi	tàu	thủy	văng	vẳng	từ	rất
xa.

Ta	không	biết	bọn	 ta	đang	 trên	đường	đến	giá	 treo	cổ	hay	buồng
thẩm	vấn.	Qua	cả	đêm	không	ngủ	nghê	gì;	trừ	có	một	ngụm	từ	cái	chai
của	tên	Đức,	còn	ngoài	ra	chẳng	được	hớp	đồ	uống	nào	từ	lúc	ở	trên
sân	thượng	của	Kirov;	một	cục	u	bằng	nắm	tay	trẻ	con	đã	sưng	lên	ở
chỗ	trán	ta	đập	vào	trần	nhà	-	đó	là	một	buổi	sáng	tồi	tệ,	thực	sự;	trong
số	những	ngày	tồi	tệ	nhất	của	ta	-	nhưng	ta	muốn	sống.	Ta	muốn	sống
và	ta	biết	mình	không	thể	đường	hoàng	đối	mặt	án	hành	quyết.	Ta	sẽ
quỳ	mọp	trước	người	treo	cổ	hoặc	đội	xử	bắn	và	viện	dẫn	tuổi	trẻ	của
mình,	kể	 lể	về	cơ	man	nào	những	giờ	 ta	đã	phục	vụ	 trên	sân	thượng
chờ	 đợi	 bom	 rơi,	 tất	 cả	 nhưng	 chiến	 lũy	 ta	 đã	 góp	 công	 xây	 dựng,
những	chiến	hào	ta	đã	đào.	Tất	cả	bọn	ta	đều	 làm	hết,	 tất	cả	bọn	ta
đều	 phục	 vụ	 sự	 nghiệp,	 nhưng	 ta	 là	một	 trong	 những	 đứa	 con	 chân
chính	của	Piter	và	ta	không	đáng	phải	chết.	Có	hại	gì	đâu	chú?	Bọn	tôi
uống	rượu	cognac	của	một	tên	Đức	đã	chết	-	vì	thế	mà	đồng	chí	muốn
kết	liễu	tôi	sao?	Đồng	chí	muốn	thắt	dây	thừng	quanh	cái	cổ	gầy	nhẳng
của	 tôi	và	đóng	sập	não	 tôi	 lại	mãi	mãi	chỉ	vì	 tôi	đã	ăn	cắp	một	con
dao	sao?	Đừng	 làm	thế,	 thưa	đồng	chí.	Tôi	không	nghĩ	mình	có	gì	vĩ



đại,	nhưng	còn	có	điều	gì	đó	tốt	đẹp	hơn	thế	này.

Những	người	lính	gác	dẫn	bọn	ta	đi	xuống	một	cầu	thang	đá,	những
bậc	thang	mòn	bóng	bởi	hàng	trăm	nghìn	gót	ủng.	Một	người	đàn	ông
lớn	 tuổi	 với	 cái	khăn	xám	nặng	 trịch	quấn	hai	 vòng	quanh	cổ	ngồi	ở
phía	bên	kia	những	 song	 sắt	ngăn	dưới	 chân	 cầu	 thang.	Lão	 ta	ném
cho	bọn	ta	một	nụ	cười	nhăn	nhở	móm	mém	và	mở	khóa	cổng.	Một
lát	sau	bọn	ta	bước	qua	một	cánh	cửa	gỗ	nặng	nề	ra	ngoài	nắng,	thoát
ra	khỏi	Chữ	Thập	lành	lặn	và	còn	sống.

Kolya,	không	xúc	động	gì	với	việc	có	vẻ	như	vừa	được	phóng	thích,
vốc	 tuyết	sạch	đầy	hai	bàn	tay	đeo	còng	và	 liếm.	Vẻ	 lì	 lợm	của	hành
động	đó	làm	ta	ghen	tị,	giống	như	ý	nghĩ	về	vị	nước	lạnh	trên	lưỡi	ta.
Nhưng	ta	không	muốn	làm	bất	kỳ	điều	gì	chọc	giận	những	người	 lính
gác.	Cú	đào	thoát	của	bọn	ta	khỏi	Chữ	Thập	có	vẻ	như	là	một	sai	lầm
quái	 lạ	 và	 ta	 chắc	mẩm	 sẽ	 lại	 bị	 tống	 vào	 trong	 nếu	 làm	 điều	 gì	 đó
không	phải.

Những	người	lính	gác	giải	bọn	ta	đến	một	chiếc	GAZ	đang	chờ	sẵn,
tiếng	động	cơ	lớn	chạy	rì	rì,	những	ống	xả	phun	khói	xăng	bẩn	thỉu,	hai
người	lính	ngồi	trên	hàng	ghế	trước	nhìn	bọn	ta	với	vẻ	hờ	hững,	những
chiếc	mũ	lót	lông	của	họ	kéo	sụp	xuống	trán.

Kolya	nhảy	tót	vào	ghế	sau	mà	không	thèm	chờ	lệnh.

“Các	quý	ngài,	tới	nhà	hát	opera	nào!”

Những	người	lính	gác,	chuẩn	mực	vốn	đã	xuống	cấp	sau	nhiều	năm
làm	việc	tại	Chữ	Thập,	lại	hô	hố	cười	với	Kolya.	Hai	người	lính	kia	thì
không.	Một	người	quay	lại	và	chằm	chằm	nhìn	Kolya.

“Mày	nói	một	tiếng	nữa	là	tao	bẻ	gãy	cái	cánh	tay	chó	chết	của	mày
ngay	đấy.	Vào	tay	tao	thì	máy	đã	ăn	một	viên	đạn	vào	đầu	rồi.	Đồ	đào
ngũ	khốn	kiếp.	Mày”	-	và	câu	này	là	dành	cho	ta	-	“lên	xe.”

Miệng	Kolya	đã	mở	sẵn	và	ta	biết	sắp	to	chuyện	rồi	đây;	tay	lính	kia
trông	không	có	vẻ	gì	là	chỉ	dọa	suông	còn	Kolya,	rõ	mồn	một,	không



có	khả	năng	lưu	tâm	đến	một	lời	hăm	dọa	vớ	vẩn.

“Tôi	 không	 đào	 ngũ,”	 anh	 ta	 nói.	Dù	 hai	 bàn	 tay	 bị	 còng	 anh	 ta
cũng	xoay	xở	đẩy	ống	tay	áo	khoác	bên	trái	lên,	cả	ống	tay	trái	của	cái
áo	len	quân	đội,	ống	tay	trái	của	hai	chiếc	áo	sơ	mi	bên	dưới,	và	chìa
cánh	tay	cho	người	lính	ngồi	ghế	trước.	“Anh	muốn	bẻ	gãy	tay,	cứ	bẻ
đi,	nhưng	tôi	không	phải	là	kẻ	đào	ngũ.”

Cả	một	hồi	lâu	không	ai	nói	gì	-	Kolya	trừng	trừng	nhìn	người	lính.
người	lính	trừng	trừng	nhìn	lại,	còn	cả	đám	bọn	ta	nhìn	và	chờ	đợi,	thấy
ấn	tượng	trước	màn	đọ	ý	chí	này	và	tò	mò	xem	ai	sẽ	thắng.	Cuối	cùng,
tay	lính	chấp	nhận	thất	bại	và	ngoảnh	mặt	khỏi	Kolya	rồi	nạt	ta.

“Vào	xe,	thằng	chó	kia.”

Cánh	lính	gác	nhăn	nhở	cười.	Đây	là	màn	giải	trí	buổi	sáng	của	họ.
Họ	không	có	màn	tra	tấn	nào	trong	lịch,	không	có	hàm	răng	nào	mà
bẻ,	không	có	móng	tay	nào	để	rút	khỏi	những	đầu	ngón	tay	của	một
người	đang	gào	thét,	vậy	là	họ	tiêu	khiển	bằng	cách	nhìn	ta,	thằng	chó,
hối	hả	chui	vào	băng	ghế	sau	cạnh	Kolya.

Tay	 lính	 lái	xe	rất	nhanh,	hoàn	 toàn	không	đếm	xỉa	gì	đến	những
vệt	băng	trên	đường.	Bọn	ta	lao	phăm	phăm	dọc	bờ	sông	Neva	đóng
băng.	Ta	đã	bẻ	dựng	cổ	áo	khoác	lên	để	che	mặt	trước	cơn	gió	táp	vào
dưới	 lớp	 vải	 bạt.	Kolya	 chẳng	 có	 vẻ	 gì	 là	 khó	 chịu	 vì	 cái	 rét.	Anh	 ta
chăm	chú	nhìn	cái	chóp	của	Nhà	thờ	Thánh	John	Rửa	tội	bên	kia	sông
và	không	nói	năng	gì.

Bọn	 ta	 rẽ	vào	cầu	Kamennoostrovsky,	những	cái	khung	vòm	bằng
thép	cũ	của	nó	phủ	một	lớp	sương	giá,	những	cột	đèn	tua	tủa	trụ	băng.
Lên	đến	đảo	Kamenny,	chỉ	hơi	chậm	lại	tí	ti	để	đi	vòng	quanh	một	hố
bom	cày	nát	giữa	 lòng	đường,	 rẽ	vào	một	 lối	đi	dài	hai	bên	 là	những
gốc	chanh,	và	đỗ	 lại	 trước	một	tòa	dinh	thự	bằng	gỗ	hoành	tráng	với
mái	cổng	đỡ	bằng	cột	trắng.	Kolya	ngắm	nghía	ngôi	nhà.

“Gia	tộc	Dolgorukov	từng	sống	ở	đây,”	anh	ta	nói	trong	lúc	bọn	ta



bước	ra	khỏi	xe.	“Tôi	đoán	không	ai	trong	các	anh	từng	nghe	nói	đến
gia	tộc	Dolgorukov.”

“Một	 lũ	quý	 tộc	đã	bị	vặn	cổ,”	một	người	 lính	vừa	nói	vừa	ra	hiệu
bằng	nòng	súng	trường	cho	bọn	ta	bước	về	phía	cửa	trước.

“Một	vài	người,”	Kolya	thừa	nhận.	“Và	một	số	người	bọn	họ	đã	ngủ
với	vua	chúa.”

Giữa	ban	ngày	 trông	Kolya	như	 thể	vừa	mới	bước	 ra	 từ	một	 trong
những	tấm	áp	phích	cổ	động	dán	trên	các	bức	tường	trên	khắp	thành
phố;	những	đường	nét	trên	khuôn	mặt	anh	ta	thật	hào	sảng	-	cái	cằm
mạnh	mẽ,	mũi	 thẳng	 tắp,	mái	 tóc	vàng	 lòa	xòa	 trước	 trán.	Anh	 ta	 là
một	kẻ	đào	ngũ	bảnh	trai.

Cánh	lính	áp	giải	bọn	ta	bước	lên	hiên,	nơi	những	bao	cát	đã	chất
đống	cao	 thành	một	ổ	súng	máy.	Hai	người	 lính	ngồi	gần	khẩu	súng
của	 mình,	 hút	 chung	một	 điếu	 thuốc.	 Kolya	 đánh	 hơi	 không	 khí	 và
thèm	thuồng	nhìn	điếu	thuốc	vấn	bằng	tay.

“Thuốc	lá	thật,”	anh	ta	nói,	trước	khi	những	người	dẫn	đường	nai	nịt
súng	ống	của	bọn	ta	đẩy	mở	cửa	trước	và	lùa	bọn	ta	vào	bên	trong.

Trước	nay	 ta	chưa	bao	giờ	ở	bên	 trong	một	 tòa	dinh	 thự,	mới	chỉ
đọc	về	chúng	trong	các	cuốn	tiểu	thuyết:	những	màn	khiêu	vũ	trên	sàn
ốp	bóng	loáng,	đám	gia	nhân	múc	xúp	từ	những	chiếc	 liễn	bằng	bạc,
quý	ngài	 gia	 trưởng	nghiêm	nghị	 trong	 thư	phòng	 chất	 đầy	 sách	 của
mình	đang	cảnh	cáo	cô	con	gái	khóc	lóc	hãy	tránh	xa	thằng	ranh	xuất
thân	hèn	kém	đó	ra.	Nhưng	mặc	dù	nhìn	từ	bên	ngoài	ngôi	nhà	cũ	của
gia	tộc	Dolgorukov	vẫn	còn	tráng	lệ,	cách	mạng	đã	vào	tới	bên	trong.
Sân	nhà	lát	đá	cẩm	thạch	nhem	nhuốc	cả	nghìn	dấu	ủng	bùn	đất,	mấy
tháng	trời	không	lau	chùi.	Giấy	dán	tường	ám	khói	bong	tróc	khỏi	phào
chân	tường.	Không	có	đồ	đạc	nguyên	bản	nào	còn	sót	lại,	không	một
bức	 tranh	 sơn	 dầu	 và	 những	 chiếc	 bình	Trung	Hoa	 lúc	 trước	 hẳn	 đã
treo	dọc	tường	và	ngự	trên	các	giá	gỗ	gụ.



Hàng	chục	sĩ	quan	mặc	quân	phục	hối	hả	đi	lại	từ	phòng	này	sang
phòng	 khác,	 chen	 chúc	 trên	một	 dải	 cầu	 thang	 đôi	 uốn	 cong	 không
còn	hàng	chấn	song	tay	vịn	và	con	tiện	nào,	có	lẽ	đã	bị	lôi	xuống	làm
củi	đốt	từ	nhiều	tuần	trước.	Những	bộ	quân	phục	không	phải	của	Hồng
quân.	Kolya	để	ý	thấy	ta	đang	chăm	chú	nhìn.

“NKVD[7].	Chắc	họ	tưởng	bọn	ta	là	gián	điệp.”

Ta	 chẳng	 cần	 đến	 Kolya	 nói	 cho	 ta	 biết	 những	 người	 này	 là	 của
NKVD.	Từ	nhỏ	 ta	 đã	 biết	 quân	phục	 của	họ	 trông	như	 thế	nào,	 với
những	chiếc	mũ	kê	pi	vểnh	nhọn	hai	màu	xanh	và	nâu	đỏ	cùng	những
khẩu	Tokarev	gài	bao.	Ta	đã	biết	sợ	hãi	cảnh	những	chiếc	Packard	của
họ	 đỗ	 rì	 rì	 ngoài	 cổng	 Kirov,	 những	 chiếc	Quạ	 đen,	 chờ	mang	một
công	dân	xấu	số	nào	đó	đi	khỏi	gia	đình	họ.	NKVD	đã	bắt	ít	nhất	mười
lăm	người	trong	tòa	nhà	nơi	ta	sống.	Thỉnh	thoảng	những	người	bị	bắt
quay	 trở	 về	 nhà	 sau	 vài	 tuần,	 đầu	 họ	 cạo	 trọc	 còn	mặt	 họ	 tái	 nhợt
không	chút	sức	sống	nào,	lảng	tránh	ánh	mắt	của	ta	trên	cầu	thang	khi
họ	lê	lên	nhà	mình.	Những	con	người	suy	sụp	được	trở	về	nhà	đó	hẳn
là	 phải	 biết	 họ	 hiếm	 hoi	 và	 may	 mắn	 đến	mức	 nào,	 ấy	 thế	 mà	 họ
chẳng	có	vẻ	gì	là	sung	sướng	vì	mình	còn	sống	sót.	Họ	biết	chuyện	gì
đã	xảy	ra	với	cha	ta	nên	họ	không	dám	nhìn	thẳng	vào	mắt	ta.

Những	người	 lính	 vẫn	 thúc	bọn	 ta	đi	 tới	 trước	 cho	đến	khi	 bọn	 ta
bước	 vào	một	 phòng	 nắng	 ở	 phía	 sau	 cùng	 ngôi	 nhà,	 những	 cửa	 sổ
kiểu	 Pháp	 cao	 trưng	 ra	một	 khung	 cảnh	 đẹp	mắt	 của	 sông	Neva	 và
những	tòa	chung	cư	thâm	trầm,	lặng	lẽ	của	khu	Vyborg	trên	mạn	bên
kia	sông.	Một	người	đàn	ông	lớn	tuổi	ngồi	một	mình	bên	chiếc	bàn	gỗ
đơn	sơ	kế	giữa	phòng	nắng.	Ông	ta	kẹp	ống	nghe	điện	thoại	giữa	mặt
và	vai	để	có	thể	vừa	nguệch	ngoạc	bút	chì	trên	một	tập	giấy	vừa	lắng
nghe.

Ông	ta	liếc	nhìn	bọn	ta	trong	lúc	bọn	ta	chờ	đợi	ở	ngưỡng	cửa.	Nhìn
ông	ta	như	một	cựu	võ	sĩ	đấm	bốc	với	cái	cổ	dày	và	cái	mũi	bẹt	gí,	méo
xệch.	Những	quầng	thâm	dưới	đôi	mắt	sùm	sụp	của	ông	ta	sâu	hoắm,



cũng	như	những	nếp	nhăn	chạy	ngang	trán	ông	ta.	Mái	tóc	màu	xám
của	ông	ta	được	húi	sát	rạt	da	đầu.	Có	lẽ	ông	ta	tầm	khoảng	năm	mươi
tuổi,	nhưng	nhìn	ông	ta	như	thể	ông	ta	vẫn	có	thể	đứng	lên	khỏi	ghế	và
hạ	gục	tất	cả	bọn	ta	mà	không	làm	xộc	xệch	bộ	quân	phục	của	mình.
Ba	 ngôi	 sao	 kim	 loại	 lấp	 lánh	 trên	 ve	 cổ	 áo	 khoác	 của	 ông	 ta.	 Ta
không	biết	chính	xác	ba	ngôi	sao	biểu	thị	cái	gì,	nhưng	là	số	ngôi	sao
nhiều	hơn	bất	kỳ	ai	khác	trong	tòa	dinh	thự.

Ông	ta	lẳng	tập	giấy	lên	bàn	và	ta	có	thể	thấy	rằng	không	phải	ông
ta	đã	ghi	chép	gì,	như	ta	tưởng,	mà	đơn	giản	chỉ	vẽ	những	chữ	X,	hết
lần	này	đến	lần	khác,	cho	đến	khi	cả	trang	giấy	kín	đặc	chúng.	Chẳng
hiểu	sao	điều	này	 lại	khiến	 ta	 thấy	sợ	hơn	cả	bộ	quân	phục	hoặc	cái
mặt	hầm	hố	của	ông	ta.	Một	người	vẽ	tranh	vú	vê	hoặc	chó	có	vẻ	còn
giống	như	một	con	người	ta	có	thể	hiểu.	Nhưng	còn	kẻ	chẳng	vẻ	gì	hết
ngoài	những	chữ	X	thì	sao?

Ông	ta	chăm	chú	nhìn	bọn	ta,	Kolya	và	ta,	và	ta	biết	là	ông	ta	đang
đánh	giá	bọn	ta,	lên	án	tội	ác	của	bọn	ta	và	tuyên	bọn	ta	án	tử,	trong
lúc	vẫn	nghe	một	giọng	nói	truyền	đi	qua	đường	dây.

“Tốt	 lắm,”	 cuối	 cùng	ông	 ta	nói.	 “Tôi	muốn	xong	 việc	 trước	buổi
trưa.	Không	ngoại	lệ.”

Ông	ta	gác	máy	và	mỉm	cười	với	bọn	ta,	và	cái	nụ	cười	đó	chẳng	ăn
nhập	gì	 với	mặt	ông	 ta	 giống	như	 chính	ông	 ta	 và	 cái	 bàn	gỗ	 tuềnh
toàng	của	mình	chẳng	ăn	nhập	gì	với	phòng	nắng	 lung	 linh	của	ngôi
nhà	quý	tộc	lâu	đời.	Tay	đại	tá	(vì	đến	lúc	đó	ta	cho	rằng	đây	chính	là
tay	đại	tá	mà	cánh	lính	đã	nói	đến	đêm	hôm	trước)	có	một	nụ	cười	đẹp
đẽ,	 hàm	 răng	 trắng	một	 cách	 đáng	ngạc	nhiên,	 cái	mặt	 tàn	 bạo	 của
ông	ta	trong	khoảnh	khắc	chuyển	từ	đe	dọa	sang	chào	đón.

“Kẻ	đào	ngũ	và	tên	hôi	của!	Lại	đây,	lại	gần	đây	nữa	nào,	chúng	ta
không	cần	còng	làm	gì.	Ta	không	nghĩ	các	anh	chàng	này	sẽ	gây	rắc
rối	 gì.”	Ông	 ta	 ra	 hiệu	 với	mấy	người	 lính,	 đám	này	miễn	 cưỡng	 rút
chìa	khóa	ra	và	mở	còng	cho	bọn	ta.



“Tôi	không	phải	là	kẻ	đào	ngũ,”	Kolya	nói.

“Không	à?	Đi	đi,”	ông	ta	ra	lệnh	cho	những	người	lính,	không	thèm
nhìn	đến	họ.	Những	người	lính	tuân	lệnh,	bỏ	bọn	ta	lại	với	tay	đại	tá.
Ông	ta	đứng	lên	và	bước	lại	phía	bọn	ta,	khẩu	súng	ngắn	trên	bao	thắt
lưng	của	ông	ta	đập	bành	bạch	vào	hông.	Kolya	thẳng	tắp	người,	đứng
nghiêm	cho	viên	đại	tá	săm	soi,	còn	ta,	không	biết	phải	 làm	gì,	đành
làm	theo	anh	ta.	Viên	đại	tá	cứ	thế	tiến	cho	đến	khi	cái	mặt	bầm	dập
của	ông	ta	gần	như	chạm	vào	mặt	Kolya.

“Cậu	không	phải	là	kẻ	đào	ngũ,	vậy	mà	đơn	vị	của	cậu	lại	báo	cáo	là
cậu	mất	tích	và	người	ta	tìm	thấy	cậu	ở	cách	nơi	mà	lẽ	ra	cậu	phải	có
mặt	cả	bốn	mươi	cây	số.”

“Ừm,	có	một	lời	giải	thích	đơn	giản…”

“Còn	cậu,”	ông	ta	tiếp	tục,	quay	sang	ta.	“Một	tên	lính	dù	Đức	rơi
xuống	khu	phố	của	cậu	mà	cậu	không	hề	báo	cáo	cho	chính	quyền.
Cậu	quyết	định	làm	giàu	cho	bản	thân	còn	kệ	thành	phố.	Chuyện	đó
cũng	có	một	lời	giải	thích	đơn	giản?”.

Ta	 cần	 nước.	Miệng	 ta	 khô	 khốc	 đến	mức	 cảm	 giác	 như	 có	 vảy,
giống	như	da	của	một	con	thằn	lằn,	và	ta	đã	bắt	đầu	thấy	những	đốm
sáng	nhỏ	chơi	vơi	trước	mắt.

“Thế	nào?”

“Cháu	xin	lỗi,”	ta	nói.

“Cậu	xin	lỗi?”	Ông	ta	nhìn	ta	lâu	hơn	một	chút	và	bật	cười.	“À,	ừm,
cậu	xin	lỗi,	thế	thì	được	rồi,	tốt	lắm.	Chừng	nào	cậu	còn	biết	lỗi	thì	đó
là	điều	quan	trọng	nhất.	Nghe	này,	chàng	trai,	cậu	có	biết	ta	đã	hành
quyết	bao	nhiêu	người	rồi	không?	Ta	không	muốn	nói	là	theo	lệnh	ta,	ý
ta	là	tự	mình	ra	tay	ấy,	với	khẩu	Tokarev	này…”	Đến	đây	ông	ta	vỗ	vào
khẩu	súng	trong	bao.	“Cậu	có	muốn	đoán	không?	Không	à?	Tốt,	Vì	ta
không	biết.	Ta	không	đếm	xuể.	Mà	ta	là	loại	người	luôn	muốn	biết.	Ta
theo	dõi	mọi	thứ.	Ta	biết	chính	xác	bao	nhiêu	phụ	nữ	mà	ta	đã	chén,



mà	nhiều	ra	phết	đấy,	tin	ta	đi.	Cậu	là	một	anh	chàng	đẹp	trai,”	ông	ta
nói	với	Kolya,	“nhưng	hãy	tin	lời	ta,	cậu	không	đuổi	kịp	ta	đâu,	ngay	cả
nếu	cậu	có	sống	đến	cả	trăm	tuổi,	mà	điều	đó	thì	có	vẻ	đáng	ngờ	lắm.”

Ta	liếc	sang	Kolya,	tưởng	anh	ta	sẽ	nói	câu	gì	đó	ngu	xuẩn	và	làm
cả	hai	bọn	ta	bị	giết,	nhưng	Kolya,	riêng	lần	này,	không	nói	năng	gì.

“Xin	lỗi	là	thứ	cậu	nói	với	thầy	hiệu	trưởng	khi	cậu	làm	gãy	một	viên
phấn,”	viên	đại	tá	nói	tiếp.	“Xin	lỗi	chẳng	ăn	thua	gì	với	tội	hôi	của	và
đào	ngũ.”

“Bọn	cháu	nghĩ	biết	đâu	hắn	có	mang	theo	chút	thức	ăn.”

Viên	đại	tá	chằm	chằm	nhìn	ta	một	hồi	lâu.

“Có	không?”

“Chỉ	có	chút	cognac.	Hoặc	brandy…	có	lẽ	là	schnapps.”

“Chúng	ta	bắn	cả	tá	người	mỗi	ngày	vì	 tội	 làm	giả	thẻ	khẩu	phần.
Cậu	có	biết	họ	nói	gì	với	chúng	ta,	trước	khi	chúng	ta	nhét	đạn	vào	não
họ	không?	Họ	bị	đói.	Tất	nhiên	là	họ	bị	đói!	Tất	cả	mọi	người	đều	đói.
Điều	đó	không	ngăn	được	chúng	ta	bắn	lũ	ăn	cắp.”

“Cháu	không	ăn	cắp	của	người	Nga…”

“Cậu	đã	ăn	cắp	tài	sản	của	nhà	nước.	Cậu	có	 lấy	thứ	gì	từ	cái	xác
không?”

Ta	lưỡng	lự	đến	lúc	không	dám	nữa.

“Một	con	dao.”

“A.	Kẻ	cắp	trung	thực.”

Ta	quỳ	xuống,	gỡ	cái	bao	nơi	mắt	cá	chân	ra,	nộp	cho	viên	đại	tá.
Ông	ta	chăm	chú	nhìn	thứ	da	Đức.

“Cậu	mang	 thứ	 này	 trên	 người	 cả	 đêm	 à?	 Không	 ai	 lục	 soát	 cậu
sao?”	Ông	 ta	 buột	 ra	một	 tiếng	 rủa	 khẽ,	mệt	mỏi	 vì	 lỗi	 kém	cỏi	 đó.
“Thảo	nào	bọn	ta	đang	thua	cuộc	chiến.”	Ông	ta	rút	lưỡi	dao	ra	và	săm
soi	dòng	chữ.	“MÁU	VÀ	DANH	DỰ.	Ha.	Cầu	Chúa	thông	vào	đít	 lũ



con	hoang	này.	Cậu	biết	sử	dụng	nó	chứ?”

“Gì	ạ?”

“Con	dao.	Rạch,”	ông	ta	vừa	nói	vừa	rạch	không	khí	bằng	lưỡi	thép,
“thì	tốt	hơn	là	đâm.	Khó	chặn	hơn.	Nhắm	vào	cổ	họng	ấy,	và	nếu	cách
đó	không	ăn	thua,	hãy	nhằm	vào	mắt	hoặc	vào	bụng.	Đùi	cũng	tốt,	ở
đùi	có	những	tĩnh	mạch	lớn.”	Tất	cả	 lời	chỉ	dẫn	này	đi	kèm	với	hành
động	thị	phạm	hùng	hồn.	“Và	đừng	bao	giờ	dừng	lại,”	ông	ta	vừa	nói
vừa	nhảy	sát	lại	gần	hơn,	lưỡi	thép	loang	loáng,	“đừng	bao	giờ	nương
tay;	giữ	cho	lưỡi	dao	chuyển	động	không	ngừng,	giữ	đối	phương	ở	thế
thủ.”

Ông	ta	đút	lưỡi	dao	vào	bao	và	lẳng	nó	cho	ta.

“Giữ	đi.	Cậu	sẽ	cần	nó	đấy.”

Ta	đưa	mắt	nhìn	Kolya,	anh	ta	nhún	vai.	Toàn	bộ	chuyện	này	quá
đỗi	lạ	lùng	khó	hiểu	nên	chẳng	hơi	đâu	căng	thẳng	đầu	óc,	cố	xác	định
xem	bọn	ta	đang	đứng	ở	đâu.	Ta	quỳ	xuống	một	bên	gối	và	gài	lại	con
dao	vào	mắt	cá	chân.

Viên	đại	tá	đã	đi	ra	chỗ	những	cánh	cửa	sổ	kiểu	Pháp,	ngắm	nhìn
những	bông	tuyết	của	ngày	hôm	trước	đang	thổi	qua	dòng	Neva	đóng
băng.

“Bố	cậu	là	một	nhà	thơ.”

“Vâng	ạ,”	ta	thừa	nhận,	đứng	thẳng	người	và	nhìn	vào	sau	đầu	viên
đại	tá.	Suốt	bốn	năm	rồi	không	một	ai	ngoài	gia	đình	ta	nhắc	đến	cha
ta.	Ta	muốn	nói	là	theo	đúng	nghĩa	đen.	Không	lời	nào.

“Ông	ấy	viết	được	đấy.	Chuyện	xảy	ra	thật…	không	may.”

Ta	có	 thể	nói	gì	được	chứ?	Ta	chằm	chằm	nhìn	ủng	mình	và	biết
rằng	Kolya	đang	nheo	mắt	nhìn	 ta,	 cố	 xác	định	nhà	 thơ	không	may
nào	đã	đẻ	ra	ta.

“Hôm	nay	 cả	hai	 cậu	đều	 chưa	ăn	gì,”	 viên	đại	 tá	nói,	 không	hỏi
han	một	 câu.	 “Trà	 đen	 và	 bánh	mì	 nướng,	 nghe	 thế	 nào?	 Biết	 đâu



chúng	ta	tìm	được	chút	xúp	cá	ở	đâu	đó.	Borya!”

Một	tay	sĩ	quan	hầu	cận	bước	vào	phòng	nắng,	cây	bút	chì	gài	sau
vành	tai.

“Lấy	cho	những	anh	chàng	này	chút	đồ	ăn	sáng.”

Borya	gật	đầu	và	biến	đi	nhanh	y	như	lúc	xuất	hiện.

Xúp	cá.	Ta	đã	không	được	ăn	xúp	cá	kể	từ	mùa	hè.	Ý	nghĩ	về	nó
thật	hoang	dại	và	đầy	chất	ngoại	lai,	giống	như	một	cô	nàng	khỏa	thân
trên	một	hòn	đảo	ở	Thái	Bình	Dương.

“Lại	đằng	này,”	viên	đại	tá	nói.	Ông	ta	mở	một	cánh	cửa	kiểu	Pháp
và	bước	ra	ngoài	trời	lạnh.	Kolya	và	ta	đi	theo	ông	ta	dọc	một	lối	đi	rải
sỏi	dẫn	qua	khu	vườn	xác	xơ	vì	sương	giá,	xuống	tới	bờ	sông.

Một	cô	gái	mặc	áo	khoác	lông	cáo	đang	trượt	băng	trên	sông	Neva.
Trong	một	mùa	đông	bình	 thường	 thì	cháu	sẽ	 thấy	hàng	 trăm	cô	gái
trượt	băng	vào	một	buổi	chiều	cuối	tuần,	nhưng	đây	không	phải	là	một
mùa	 đông	 bình	 thường.	 Băng	 rất	 cứng	 và	 đã	 như	 thế	mấy	 tuần	 rồi,
nhưng	 còn	 hơi	 sức	 đâu	 cho	 những	 vòng	 số	 tám?	Đứng	 trên	 lớp	 bùn
đóng	băng	ở	mép	sông,	Kolya	và	ta	chăm	chú	nhìn	cô	ta	theo	cách	mà
cháu	vẫn	nhìn	con	khỉ	đi	xe	đạp	một	bánh	trên	đường	phố.	Cô	ta	xinh
đẹp	đến	quái	đản,	mái	tóc	sẫm	màu	của	cô	ta	rẽ	ngôi	ở	giữa	và	buộc	lại
thành	một	búi	lỏng,	đôi	gò	mà	bị	gió	táp	ửng	hồng	lên	đầy	đặn	và	khỏe
khoắn.	Ta	phải	mất	mấy	giây	mới	nhận	ra	tại	sao	nhìn	cô	ta	lại	lạ	lùng
như	thế,	và	rồi	thì	điều	đó	thật	hiển	nhiên	-	ngay	từ	xa	người	ta	cũng	có
thể	thấy	là	cô	gái	được	ăn	uống	rất	tử	tế.	Mặt	cô	ta	không	có	gì	tê	tái
tuyệt	 vọng.	Cô	 ta	 có	cái	 vẻ	uyển	chuyển	 tự	nhiên	của	một	vận	động
viên;	các	động	tác	xoay	tròn	của	cô	ta	rất	nhanh	gọn;	cô	ta	không	lúc
nào	bị	hụt	hơi.	Cặp	đùi	của	cô	ta	ắt	hẳn	phải	tuyệt	lắm	-	dài,	trắng	và
khỏe	khoắn	 -	 và	 ta	 cảm	 thấy	 thằng	nhỏ	của	mình	cứng	ngắc	 lên	 lần
đầu	tiên	sau	nhiều	ngày.

“Thứ	Sáu	tới	con	bé	sẽ	lấy	chồng,”	viên	đại	tá	nói.	“Nó	lấy	một	cái



đồ	bị	 thịt,	 ta	phải	nói	 thế,	nhưng	 tốt	 thôi.	Thằng	đó	 có	 thể	 chu	 cấp
được	cho	con	bé.”

“Đó	là	con	gái	ông	à?”	Kolya	hỏi.

Viên	đại	tá	nhăn	nhở	cười,	hàm	răng	trắng	của	ông	ta	chẻ	cái	mặt
hầm	hố	ra	làm	đôi.

“Các	cậu	không	nghĩ	là	con	bé	trông	giống	ta	sao?	Không,	không,
điểm	này	 thì	may	cho	nó	 thật.	Nó	có	khuôn	mặt	của	mẹ	và	khí	chất
của	cha	con	bé	này	sẽ	chinh	phục	thế	giới.”

Chỉ	đến	lúc	đó	ta	mới	nhận	ra	hàm	răng	của	viên	đại	tá	là	giả,	có	vẻ
như	có	một	cái	cầu	 trùm	 lấy	 toàn	bộ	hàm	trên.	Và	ta	biết,	đột	nhiên
nhưng	 chắc	 chắn,	 là	 người	 đàn	 ông	 này	 từng	 bị	 tra	 tấn	 cho	 đến	 khi
chảy	máu	mắt,	cho	đến	khi	ông	ta	tiểu	tiện	ra	máu	và	đại	tiện	ra	máu.

Nhưng	dù	sao	viên	đại	tá	cũng	sống	sót,	và	nhìn	ông	ta	thì	ta	chợt
băn	khoăn	không	hiểu	ông	ta	có	thấy	lạ	lùng	không	khi	mà	ông	ta	đã	ở
gần	hàm	cá	mập	đến	thế	mà	vẫn	bằng	cách	nào	đó	vùng	vẫy	tìm	được
đường	vào	bờ,	rằng	ông	ta,	kẻ	đã	từng	chờ	đợi	 lòng	nhân	từ	của	một
người	khác,	lúc	này	lại	có	thể	tự	mình	quyết	định	có	ban	phát	điều	đó
hay	không.	Ngay	lúc	này	ông	ta	chẳng	có	vẻ	gì	là	trăn	trở;	ông	ta	nhìn
cô	con	gái	 trượt	băng,	ông	 ta	vỗ	hai	bàn	 tay	giập	đốt	khi	cô	 ta	xoay
tròn.

“Thế	đấy,	thứ	Sáu	này	là	đám	cưới.	Ngay	cả	giữa	lúc	này,	ngay	cả
giữa	tất	cả	chuyện	này,”	viên	đại	tá	vừa	nói	vừa	ra	hiệu	bằng	hai	bàn
tay	ý	nói	Leningrad,	nạn	đói,	cuộc	chiến,	“nó	vẫn	muốn	một	đám	cưới
thực	sự,	một	đám	cưới	đâu	ra	đấy.	Cũng	tốt	thôi,	cuộc	sống	vẫn	phải
tiếp	diễn,	chúng	ta	đang	chiến	đấu	với	lũ	dã	man	nhưng	chúng	ta	vẫn
phải	là	con	người,	người	Nga.	Vậy	nên	chúng	ta	sẽ	có	nhạc,	khiêu	vũ…
một	ổ	bánh.”

Ông	ta	 lần	 lượt	nhìn	 từng	người	bọn	ta	như	thể	có	gì	đó	trọng	đại
liên	quan	đến	cái	từ	ổ	bánh	và	ông	ta	cần	cả	hai	bọn	ta	hiểu	rõ.



“Truyền	thống	là	thế	rồi,	vợ	ta	bảo,	chúng	ta	cần	một	chiếc	bánh.
Đám	cưới	mà	không	có	bánh	 thì	 sẽ	 là	điềm	gở	kinh	khủng.	Thế	này
nhé,	ta	đã	đấu	tranh	cả	đời	mình	chống	lại	những	điều	mê	tín	nông	dân
ấy,	đám	cha	cố	dùng	chúng	để	 làm	cho	người	dân	ngu	đần	và	sợ	hãi
thôi,	nhưng	bà	vợ	ta…	bà	ấy	muốn	có	bánh.	Tốt	thôi,	tốt	thôi,	thì	cứ
làm	bánh	đi.	Mấy	tháng	rồi	bà	ấy	tích	trữ	đường,	mật	ong,	bột	mì,	tất
tần	tật.”

Ta	suy	nghĩ	về	điều	này,	những	túi	đường,	những	 lọ	mật	ong,	chỗ
bột	mì	chắc	hẳn	phải	là	bột	mì	thực	thụ	chứ	không	phải	thứ	đồ	mốc	vớt
vét	từ	một	cái	sà	lan	dính	ngư	lôi.	Cả	nửa	khu	Kirov	có	khi	cũng	sống
sót	được	hai	tuần	chỉ	nhờ	chỗ	bột	nhão	của	bà	ta.

“Bà	ấy	có	tất	cả	mọi	thứ	mình	cần	rồi,	tất	cả	-	chỉ	trừ	có	trứng.”	Đến
đây	lại	là	vẻ	trịnh	trọng.	“Trứng,”	viên	đại	tá	nói,	“thì	khó	tìm	lắm.”

Suốt	mấy	giây	 liền	 tất	 cả	bọn	 ta	đứng	 lặng	 thinh,	nhìn	cô	con	gái
của	viên	đại	tá	xoay	vòng.

“Có	khi	hạm	đội	có	một	ít	đấy,”	Kolya	nói.

“Không.	Họ	không	có.”

“Họ	có	 thịt	 bò	đóng	hộp	mà.	Tôi	đã	đổi	một	bộ	bài	 lấy	 ít	 thịt	 bò
đóng	hộp	của	một	tay	thủy	thủ…”

“Họ	không	có	trứng.”

Ta	không	nghĩ	là	mình	ngu,	nhưng	phải	mất	một	lúc	thật	lâu	ta	mới
hiểu	ra	điều	viên	đại	tá	đang	yêu	cầu,	và	mất	nhiều	thời	gian	hơn	nữa
để	lấy	đủ	can	đảm	hỏi	ông	ta.

“Bác	muốn	bọn	cháu	đi	tìm	trứng	ạ?”

“Một	tá,”	ông	ta	nói.	“Bà	ấy	chỉ	cần	mười	quả,	nhưng	ta	tính,	một
quả	có	thể	bị	vỡ,	một	đôi	quả	có	thể	bị	ung.”	Ông	ta	nhận	ra	vẻ	bối	rối
của	bọn	ta	và	ông	ta	lại	nở	cái	nụ	cười	kỳ	diệu	của	mình,	bóp	vai	bọn	ta
đủ	mạnh	để	khiến	ta	đứng	thẳng	hơn.	“Lính	của	ta	bảo	là	ở	Leningrad
không	có	quả	trứng	nào,	nhưng	ta	tin	rằng	ở	Leningrad	cái	gì	cũng	có,



ngay	cả	bây	giờ,	và	ta	chỉ	cần	cử	đúng	người	đi	tìm	thôi.	Một	cặp	trộm
cắp.”

“Chúng	 tôi	 không	 phải	 kẻ	 trộm	 cắp,”	 Kolya	 nói,	 rất	 đoan	 chính,
nhìn	thẳng	vào	mắt	viên	đại	tá.	Ta	muốn	đấm	anh	ta.	Đằng	thằng	thì	lẽ
ra	bọn	ta	đã	chết	cứng	còng	queo,	bị	chất	lên	một	chiếc	xe	trượt	tuyết
cùng	đám	xác	chết	còn	 lại	 của	ngày	hôm	đó.	Bọn	 ta	đã	được	phóng
thích.	Mạng	sống	của	bọn	ta	được	trả	lại	để	đổi	lấy	một	nhiệm	vụ	đơn
giản.	Một	nhiệm	vụ	lạ	lùng,	có	thể	là	thế,	nhưng	cũng	đơn	giản	không
kém.	Vậy	mà	giờ	đây	anh	ta	sắp	sửa	phá	hỏng	nó	-	anh	ta	đang	nài	xin
viên	đạn	cho	mình,	bản	thân	điều	đó	đã	tệ	rồi,	anh	ta	lại	còn	nài	xin	cả
viên	đạn	cho	ta,	như	thế	thì	càng	tệ	hơn.

“Các	cậu	không	phải	lũ	kẻ	cắp	ấy	à?	Cậu	đã	rời	bỏ	đơn	vị	của	mình
-	không,	không,	ngậm	mồm,	đừng	có	nói	gì	cả.	Cậu	đã	bỏ	đơn	vị	của
mình	và	giây	phút	cậu	làm	điều	đó	thì	cậu	đã	từ	bỏ	những	quyền	của
mình	trên	cương	vị	một	người	chiến	sĩ	-	quyền	được	mang	súng,	được
mặc	cái	áo	khoác	kia,	đôi	ủng	đó.	Cậu	là	một	tên	ăn	cắp.	Còn	cậu,	Mũi
To,	cậu	hôi	đồ	của	một	cái	xác.	Đó	 là	xác	một	tên	Đức	nên	cá	nhân
mà	nói	thì	ta	không	lấy	thế	làm	phật	lòng	lắm,	nhưng	hôi	của	cũng	là
ăn	cắp.	Đừng	có	giở	trò	nữa.	Cả	hai	cậu	là	bọn	kẻ	cắp.	Những	tên	kẻ
cắp	kém	cỏi,	đúng	thế,	những	tên	kẻ	cấp	bất	tài,	chắc	chắn	rồi,	nhưng
các	cậu	gặp	may.	Trộm	mà	giỏi	thì	đã	không	bị	bắt.”

Ông	ta	quay	người	và	bước	trở	lại	về	phía	ngôi	nhà.	Kolya	và	ta	nấn
ná	lại,	ngắm	nhìn	cô	con	gái	của	đại	tá,	chiếc	áo	khoác	lông	cáo	của	cô
ta	lấp	loáng	trong	ánh	nắng.	Đến	lúc	này	chắc	hẳn	cô	ta	đã	nhìn	thấy
bọn	ta,	nhưng	cô	ta	không	hề	thừa	nhận	bọn	ta,	không	lúc	nào	liếc	về
phía	bọn	ta.	Bọn	ta	chỉ	là	hai	trong	số	những	kẻ	ong	ve	của	bố	cô	ta	và
vì	thế	nên	hoàn	toàn	chán	chết.	Bọn	ta	cố	ngắm	lấy	ngắm	để	cô	ả,	cố
gắng	khắc	sâu	hình	ảnh	đó	vào	tâm	trí	mình	để	dùng	đến	sau	này,	cho
đến	khi	viên	đại	tá	quát	lên	với	bọn	ta	và	bọn	ta	vội	vàng	chạy	theo	ông
ta.



“Các	cậu	có	sổ	tem	phiếu	đấy	chứ?”	ông	ta	vừa	hỏi	vừa	sải	những
bước	dài,	màn	giải	lao	của	ông	ta	đã	chấm	dứt,	lại	bắt	đầu	sẵn	sàng	cho
một	ngày	dài	làm	việc.	“Nộp	lại	đây.”

Ta	ghim	chặt	 sổ	của	mình	ở	 túi	 trong	áo	khoác.	Ta	 tháo	ghim	và
thấy	 Kolya	 lấy	 sổ	 của	 anh	 ta	 ra	 từ	 chiếc	 tất	 gấp	 lại.	 Viên	 đại	 tá	 lấy
chúng	từ	tay	bọn	ta.

“Mang	trứng	cho	ta	 trước	sáng	thứ	Năm,	các	cậu	sẽ	được	nhận	 lại
chúng.	Còn	không	thì,	hừm,	các	cậu	có	cả	tháng	Một	để	ăn	tuyết,	và
cũng	 sẽ	 chẳng	 có	 tem	phiếu	nào	 chờ	đợi	 các	 cậu	 vào	 tháng	Hai	 cả.
Đấy	là	giả	sử	người	của	ta	không	tìm	thấy	các	cậu	và	giết	các	cậu	trước
lúc	đó,	mà	người	của	ta	thì	rất	giỏi	việc	đó.”

“Họ	không	tìm	được	trứng	còn	gì,”	Kolya	nói.

Viên	đại	tá	mỉm	cười.	“Ta	thích	cậu,	chàng	trai.	Cậu	sẽ	không	sống
thọ	đâu,	nhưng	ta	thích	cậu.”

Bọn	ta	bước	vào	trong	phòng	nắng.	Viên	đại	tá	ngồi	xuống	bàn	làm
việc	 và	 chằm	 chằm	 nhìn	 chiếc	 điện	 thoại	 màu	 đen.	 Ông	 ta	 nhướng
mày,	nhớ	ra	điều	gì	đó,	mở	ngăn	kéo	bàn,	và	lấy	ra	một	bức	thư	gấp
lại.	Ông	ta	chìa	nó	ra	cho	Kolya.

“Đây	là	một	tờ	lệnh	miễn	giới	nghiêm	cho	hai	cậu.	Bất	kỳ	ai	gây	khó
dễ	gì	 cho	các	cậu,	hãy	cho	họ	xem	cái	đó,	các	cậu	 sẽ	được	đi	ngay.
Còn	đây,	cái	này	nữa…”

Ông	ta	rút	trong	ví	ra	bốn	tờ	100	rúp	và	đưa	cho	Kolya,	anh	ta	liếc
nhìn	bức	thư	cùng	mấy	tờ	rúp	rồi	nhét	vào	túi.

“Với	 chỗ	 đó	 lẽ	 ra	 ta	 đã	mua	 được	 cả	 nghìn	 quả	 trứng	 hồi	 tháng
Sáu,”	tay	đại	tá	nói.

“Và	sẽ	lại	như	thế	vào	tháng	Sáu	tới,”	Kolya	nói.	“Bọn	Đức	không
qua	được	mùa	đông	đâu.”

“Với	những	người	 lính	như	cậu,”	đại	 tá	nói,	“chẳng	mấy	chốc	nữa
chúng	ta	sẽ	phải	mua	trứng	bằng	những	đồng	mark	Đức	cho	xem.”



Kolya	há	miệng	định	biện	hộ,	nhưng	viên	đại	tá	đã	lắc	đầu.

“Các	cậu	hiểu	đây	 là	một	món	quà	chứ	hả?	Các	cậu	mang	cho	 ta
một	tá	trứng	trước	thứ	Năm,	ta	trả	lại	cuộc	sống	cho	các	cậu.	Các	cậu
hiểu	sự	hiếm	hoi	của	món	quà	này	chứ?”

“Hôm	nay	là	thứ	mấy?”

“Hôm	nay	 là	 thứ	Bảy.	Cậu	đào	ngũ	khỏi	đơn	vị	vào	một	ngày	thứ
Sáu.	Khi	mặt	trời	mọc	sáng	ngày	mai	thì	là	Chủ	nhật.	Từ	chỗ	này	trở	đi
thì	cậu	xác	định	được	ngày	tháng	chứ?	Được	à?	Tốt.”

Borya	quay	lại	mang	theo	bốn	lát	bánh	mì	nướng	trên	một	chiếc	đĩa
xanh.	Bánh	mì	 đã	 được	 phết	 thứ	 gì	 đó	 bong	 bóng,	 có	 lẽ	 là	mỡ	 lợn,
bóng	loáng	và	nhờn	mỡ	ngon	lành.	Một	sĩ	quan	hầu	cận	khác	bước	vào
phòng	sau	anh	ta,	bưng	hai	tách	trà	bốc	khói.	Ta	chờ	tay	sĩ	quan	hầu
cận	thứ	ba	mang	những	bát	xúp	cá	vào,	nhưng	chẳng	bao	giờ	thấy	anh
ta.

“Ăn	nhanh	lên,	các	chàng	trai,”	đại	 tá	nói.	“Các	cậu	phải	cuốc	bộ
nhiều	ra	trò	đấy.”



Chương	4

“Mũi	To.	Tôi	thích	cái	tên	đó.	Cha	cậu	là	ai	vậy,	Mũi	To?”

“Anh	không	biết	ông	ấy	đâu.”

“Ông	ấy	mà	là	một	nhà	thơ	có	tác	phẩm	đã	xuất	bản	thì	kiểu	gì	tôi
cũng	biết.”

“Đừng	nhắc	đến	chuyện	đó	nữa.”

“Cậu	là	người	khó	tính	phết	nhỉ?”

Bọn	 ta	 lại	 đi	 qua	 cầu	 Kamennoostrovsky,	 lần	 này	 là	 đi	 bộ.	 Kolya
dừng	lại	ở	giữa	cầu,	hai	bàn	tay	đi	găng	đặt	trên	thành	cầu,	nhìn	xuống
dòng	sông	về	phía	dinh	thự	Dolgorukov.	Con	gái	viên	đại	tá	không	còn
trượt	vẽ	hình	nữa,	nhưng	Kolya	mặc	kệ	cứ	đứng	nhìn	một	lúc,	hy	vọng
có	màn	biểu	diễn	lại.

“Cô	ấy	đã	mỉm	cười	với	tôi,”	anh	ta	nói.

“Cô	ấy	không	hề	cười	với	anh.	Anh	đang	nói	chuyện	gì	vậy?	Cô	ấy
thậm	chí	còn	không	nhìn	chúng	ta	nữa.”

“Có	lẽ	cậu	đang	ghen	thôi,	bạn	của	tôi,	nhưng	chắc	chắn	là	cô	ấy	đã
cười	với	tôi.	Tôi	nghĩ	tôi	đã	từng	gặp	cô	ấy	rồi,	ở	trường	đại	học.	Tôi
nổi	tiếng	lắm.”

“Với	tư	cách	là	kẻ	đào	ngũ	à?”

Kolya	quay	người	lại	khỏi	thành	cầu	và	gườm	gườm	nhìn	ta.	“Tôi	sẽ
nện	gãy	răng	cậu	nếu	cậu	còn	gọi	tôi	là	kẻ	đào	ngũ	lần	nữa.”

“Tôi	sẽ	cắm	con	dao	vào	mắt	anh	nếu	anh	định	làm	thế.”

Kolya	nghĩ	ngợi	một	lúc	rồi	quay	lại	với	khung	cảnh	dòng	sông.

“Tôi	sẽ	ập	vào	cậu	trước	khi	cậu	kịp	rút	dao	ra.	Lúc	cần	là	tôi	nhanh
cực	luôn.”



Ta	 đã	 định	 rút	 dao	 ra	 ngay	 lúc	 đó,	 chỉ	 để	 chứng	 tỏ	 là	 anh	 ta	 đã
nhầm,	 nhưng	 anh	 ta	 không	 có	 vẻ	 gì	 là	 vẫn	 đang	 tức	 giận	 còn	 ta	 thì
muốn	đi	tiếp.

Bọn	 ta	 băng	qua	 cầu,	 về	 lại	 đất	 liền,	 và	hướng	 về	phía	Nam	 theo
đường	Pesochnaya,	dòng	sông	ở	phía	tay	phải	bọn	ta,	đường	ray	han	gỉ
của	tuyến	đường	sắt	Phần	Lan	ở	bên	trái.	Không	có	đoàn	tàu	nào	chạy
từ	 tháng	Chín,	khi	bọn	Đức	bao	vây	 thành	phố	và	cắt	đứt	mọi	 tuyến
đường	Phần	Lan,	Moscow,	Vitebsk,	Warsaw,	Baltic	tất	cả	bị	cắt	đứt	và
vô	dụng.	Giờ	đây	sự	kết	nối	duy	nhất	của	thành	phố	với	phần	còn	lại
của	nước	Nga	là	đường	hàng	không,	mà	rất	ít	máy	bay	có	thể	lọt	qua
được	sự	tuần	tra	của	Luftwaffe.

“Tất	nhiên	là	chúng	ta	có	thể	bỏ	trốn.	Nhưng	sẽ	rất	khó	khăn	nếu
không	 có	 tem	 phiếu.”	 Anh	 ta	 ngẫm	 nghĩ	 vấn	 đề.	 “Đám	 NKVD	 thì
không	đáng	lo	lắm.	Trong	quân	đội	người	ta	bảo	bọn	cảnh	sát	có	vào
nhà	 thổ	 cũng	 không	 tìm	 được	 ả	 điếm	 nào.	Nhưng	 không	 có	 sổ	 tem
phiếu	thì…	gay	go	phết.”

“Chúng	 ta	phải	 tìm	được	 trứng,”	 ta	bảo	anh	 ta.	Bọn	 ta	đang	được
bước	đi	trong	ánh	mặt	trời	và	hít	thở	không	khí	là	nhờ	lệnh	của	viên	đại
tá;	nếu	cái	giá	phải	trả	cho	sự	phóng	thích	này	là	một	tá	trứng	thì	bọn
ta	sẽ	 tìm	bằng	được	cái	 tá	 trứng	khốn	kiếp	ấy.	Không	có	chỗ	cho	sự
mặc	cả	hay	xoay	xở.

“Tìm	được	trứng	là	kết	quả	tốt	nhất,	tôi	đồng	ý.	Không	có	nghĩa	là
tôi	không	được	cân	nhắc	các	 lựa	chọn	của	mình.	Có	thể	 trong	 thành
phố	 chẳng	 còn	quả	 trứng	nào	 cả.	Thế	 thì	 sao	đây?	Cậu	 vẫn	 còn	gia
đình	ở	Piter	chứ?”

“Không.”

“Tôi	cũng	không.	Thế	lại	hay	đấy.	Chỉ	phải	lo	cho	thân	mình	thôi.”

Những	 tấm	biển	được	dán	 lên	 tường	các	gian	nhà	kho	cháy	nham
nhở.	 ĐỒNG	CHÍ	ĐÃ	GIA	NHẬP	 LỰC	 LƯỢNG	NHÂN	DÂN	TÌNH



NGUYỆN	CHƯA?	Không	có	tòa	nhà	dân	sinh	nào	ở	khu	vực	này	và
đường	phố	vắng	tanh,	không	một	ai	khác	đi	lại	dưới	bầu	trời	nhợt	nhạt.
Bọn	ta	chẳng	khác	gì	hai	người	cuối	cùng	sống	sót	sau	cuộc	chiến,	hai
người	bảo	vệ	cuối	cùng	của	thành	phố,	chỉ	có	con	dao	ăn	cắp	của	ta	và
những	nắm	đấm	được	khoe	là	nhanh	nhẹn	của	Kolya	để	đẩy	 lùi	quân
phát	xít.

“Khu	Chợ	Giời	 là	cơ	hội	tốt	nhất	của	chúng	ta,”	Kolya	nói.	“Cách
đây	mấy	tháng	tôi	đã	ở	đó.	Người	ta	vẫn	có	bơ	và	pho	mát,	ít	trứng	cá,
biết	đâu.”

“Thế	tại	sao	người	của	đại	tá	lại	không	tìm	được	quả	trứng	nào?”

“Đó	là	chợ	đen	mà.	Một	nửa	hàng	ở	đó	là	đồ	ăn	cắp.	Ở	đó	cậu	thấy
người	 ta	 đổi	 chác	 sổ	 tem	 phiếu,	 tất	 cả	 các	 loại	 phạm	 pháp.	 Họ	 sẽ
không	bán	cho	bất	kỳ	ai	mặc	quân	phục,	nhất	là	quân	phục	của	NK.”

Đó	có	vẻ	là	một	lập	luận	hợp	lý.	Kolya	huýt	sáo	một	bài	hát	không
ra	âm	điệu	nào	đó	anh	ta	tự	nghĩ	ra	và	bọn	ta	bước	theo	hướng	Nam	về
phía	Chợ	Giời.	Mọi	 việc	 đang	 khá	 khẩm	hơn.	Án	hành	quyết	 không
còn	ngay	trước	mặt.	Ta	có	nhiều	thức	ăn	trong	dạ	dày	hơn	những	gì	ta
đã	 có	 suốt	mấy	 tuần,	 và	món	 nước	 trà	 đen	 đậm	 đặc	 khiến	 người	 ta
thêm	hăng	hái.	Hai	chân	ta	có	cảm	giác	đủ	mạnh	mẽ	để	đưa	ta	đến	bất
kỳ	đâu	ta	cần	đến.	Ai	đó,	ở	đâu	đó,	có	một	tá	trứng,	và	sớm	muộn	bọn
ta	 sẽ	 tìm	 ra	 chúng.	Còn	 trong	 lúc	này	 ta	 sung	 sướng	 tưởng	 tượng	 ra
cảnh	 con	gái	 viên	đại	 tá	 đang	khỏa	 thân	 trượt	 băng	 trên	 sông	Neva,
cặp	mông	trắng	mịn	của	cô	ta	lấp	lánh	trong	nắng.

Kolya	đập	vào	lưng	ta	và	trao	cho	ta	một	nụ	cười	nhăn	nhở	đầy	dâm
đãng	như	thể	anh	ta	đã	nhìn	thấu	cái	hộp	sọ	bằng	thủy	tinh	của	ta	vậy.

“Một	cô	em	quá	đỉnh	nhỉ?	Cậu	có	muốn	làm	thử	một	nhát	không?”

Ta	không	nói	gì,	nhưng	Kolya	có	vẻ	quá	dạn	dày	kinh	nghiệm	tiếp
tục	những	cuộc	trò	chuyện	một	chiều.

“Bí	quyết	để	chinh	phục	phụ	nữ	là	phớt	lờ	có	toan	tính.”



“Gì	cơ?”

“Ushakovo.	Đó	là	một	dòng	trong	Con	chó	săn	trong	sân.	Ồ	chờ
chút,	cậu	chưa	bao	giờ	đọc	Con	chó	săn	trong	sân	mà.”	Kolya	thở	dài,
chán	nản	vì	sự	dốt	đặc	của	ta.	“Cha	cậu	 là	một	thành	viên	trong	giới
văn	chương,	vậy	mà	ông	ấy	lại	để	cậu	mù	chữ.	Kể	cũng	hơi	buồn.”

“Tại	sao	anh	không	câm	mồm	lại	đừng	có	nhắc	đến	cha	tôi?”

“Radchenko,	nhân	vật	chính,	là	một	người	tình	tuyệt	vời.	Người	ta	từ
khắp	 Moscow	 tìm	 đến	 để	 xin	 lời	 khuyên	 của	 chàng	 ta	 về	 tán	 tỉnh.
Chàng	không	bao	giờ	rời	khỏi	giường,	chàng	chỉ	nằm	đó,	uống	trà…”

“Giống	Oblomov.”

“Không	 hề	 giống	 Oblomov!	 Tại	 sao	 mọi	 người	 lúc	 nào	 cũng	 nói
‘Giống	Oblomov’	vậy	nhỉ?”

“Bởi	vì	nghe	đúng	là	giống	hệt	Oblomov	mà.”

Kolya	dừng	bước	và	nhìn	xuống	ta.	Anh	ta	cao	hơn	cả	một	cái	đầu
và	vai	rộng	gấp	đôi,	và	anh	ta	lừng	lững	trước	mặt	ta	lúc	này,	ánh	mắt
đầy	đe	dọa.

“Tất	cả	mọi	thằng	ngốc	học	đại	học	đều	biết	rằng	Goncharov	không
bằng	một	nửa	Ushakovo	trên	cương	vị	nhà	văn.	Oblomov	chẳng	là	gì
hết.	Oblomov	chỉ	là	một	bài	học	luân	lý	cho	giới	tư	sản,	một	thứ	vớ	vẩn
người	 ta	bắt	bọn	 trẻ	đọc	để	chúng	 lớn	 lên	không	 lười	nhác.	Còn	đây
nhé,	Radchenko	-	Radchenko	là	một	trong	những	người	hùng	vĩ	đại	của
thứ	 tiếng	 này.	 Chàng	 ta	 và	 Raskolnikov	 và	 Bezukhov	 cùng	 với…	 tôi
không	biết	nữa,	có	thể	là	Chichikov.”

“Anh	đang	phun	nước	bọt	vào	tôi	đấy.”

“Hừm,	cậu	bị	phun	nước	bọt	là	đáng	lắm.”

Ta	tiếp	tục	bước	về	phía	Nam	còn	Kolya,	dù	rất	tức	giận,	chẳng	mấy
chốc	cũng	sải	bước	theo.	Số	phận	đã	xô	đẩy	bọn	ta	lại	với	nhau,	điều
đó	dường	như	không	thể	bàn	cãi	gì	được	nữa.	Từ	lúc	đó	đến	thứ	Năm,



bọn	ta	là	một	cặp	vợ	chồng.

Bên	kia	mặt	 băng	phủ	 tuyết	 trên	 sông	Neva	bức	 tượng	 thiên	 thần
vàng	vẫn	ngự	trên	đỉnh	chóp	mạ	vàng	của	Thánh	đường	Peter	và	Paul
cho	 dù	 người	 ta	 kể	 là	 quân	Đức	 đã	 hứa	 hẹn	 trao	Huân	 chương	Chữ
thập	Sắt	cho	tay	pháo	binh	nào	bắn	rụng	được	nó.	Kolya	hất	hàm	ra
hiệu	về	mạn	Petrograd.

“Tôi	đang	đóng	quân	trong	pháo	đài	khi	vườn	thú	bị	ném	bom.”

“Tôi	nghe	kể	là	lũ	khỉ	đầu	chó	chạy	quanh	thành	phố,	và	một	con
hổ	Siberia…”

“Đó	chỉ	 là	chuyện	cổ	tích	thôi,”	anh	ta	nói.	“Không	con	nào	thoát
ra	được.”

“Biết	đâu	một	vài	con	ra	được.	Làm	sao	mà	anh	biết?”

“Không	con	nào	 thoát	 ra	được	hết.	Nếu	cậu	muốn	 tự	huyễn	hoặc
bằng	thứ	gì	đó	ngọt	ngào	để	giúp	cậu	ngủ	được,	xin	cứ	việc,	nhưng	đó
là	một	lời	dối	trá.”	Anh	ta	nhổ	nước	bọt	xuống	đất.	“Bọn	Đức	đốt	trụi
toàn	bộ	chỗ	đó.	Con	voi	Betty…	Tôi	yêu	con	voi	đó.	Hồi	còn	bé	bao
giờ	tôi	cũng	đi	ngắm	nhìn	nó.	Cái	cách	nó	tắm	rửa,	lấy	vòi	hút	nước	và
tự	phun	lên	thân	mình…	Nó	thật	duyên	dáng.	Cậu	sẽ	không	cho	là	thế
đâu,	nó	to	khủng	khiếp	luôn,	nhưng	đúng	thế	đấy.”

“Nó	chết	rồi	à?”

“Thế	 tôi	 vừa	 nói	 gì	 với	 cậu	 hả?	 Tất	 cả	 chúng	 đều	 chết	 hết.	 Tuy
nhiên	Betty	thì	phải	nhiều	giờ	sau.	Cái	kiểu	rên	rỉ	của	nó…	Tôi	đang
gác	và	tất	cả	những	gì	tôi	muốn	làm	là	chạy	tới	bắn	vào	tim	nó.	Chấm
dứt	phăng	đi.	Cậu	sẽ	không	bao	giờ	muốn	nghe	tiếng	một	con	voi	hấp
hối	đâu.”

Phải	mất	một	 chặng	 cuốc	 bộ	 dài	mới	 đến	 được	Chợ	Giời,	 có	 khi
phải	sáu	cây	số,	qua	cầu	Liteiny,	qua	Vườn	Mùa	hè	nơi	những	cây	du
và	sồi	đã	bị	đốn	hạ	bằng	rìu,	qua	Nhà	thờ	Thượng	Huyết,	với	mặt	tiền
là	những	mảnh	ghép	pháp	lam	cùng	các	mái	vòm	hình	củ	hành	vươn



cao,	 được	 xây	 chính	 tại	 nơi	Hryniewiecki	 đã	 cho	 nổ	 banh	 xác	 chính
mình	 và	Nga	hoàng.	Bọn	 ta	 càng	 bước	 xa	 về	phía	Nam,	 đường	phố
càng	thêm	đông	đúc;	mọi	người	đều	lèn	chặt	ba	lớp	áo,	cúi	rạp	mình
vào	gió	mà	bước,	khuôn	mặt	họ	nhăn	nhúm,	thảm	hại	và	xanh	rớt	vì
thiếu	 sắt.	 Trên	Nevsky	Prospekt	 tất	 cả	 các	 cửa	 hàng	 đã	 đóng	 cửa	 từ
mấy	tháng	nay.	Bọn	ta	nhìn	thấy	hai	người	phụ	nữ	tầm	hơn	sáu	mươi
tuổi	đang	bước	sát	bên	nhau,	vai	chạm	vai,	mắt	dán	trên	vỉa	hè	cảnh
giác	với	mảng	băng	trơn	có	thể	giết	họ.	Một	người	đàn	ông	với	bộ	ria
mép	hải	mã	hoành	 tráng	 xách	một	 cái	 xô	 trắng	 đựng	 đầy	 đinh	màu
đen.	Một	thằng	bé,	không	quá	mười	hai	tuổi,	nắm	dây	thừng	kéo	một
chiếc	 xe	 trượt.	Một	 thân	 hình	 nhỏ	 quấn	 trong	 chăn	 nằm	 trên	 cái	 xe
trượt,	một	bàn	chân	nhợt	nhạt	kéo	lê	trên	mặt	tuyết	đông	cứng.	Các	ụ
bê	tông	răng	rồng	rải	đầy	trên	phố,	chúng	là	những	khối	bê	tông	chịu
lực	được	xếp	thành	hàng	để	ngăn	chặn	bước	tiến	của	xe	tăng	địch.	Một
thông	báo	in	trên	bức	tường	viết	CẢNH	BÁO!	PHÍA	BÊN	NÀY	PHỐ
LÀ	NƠI	NGUY	HIỂM	NHẤT	TRONG	THỜI	GIAN	NÉM	BOM.

Đại	lộ	Nevsky	trước	chiến	tranh	là	trái	tim	của	thành	phố,	được	xây
để	sánh	vai	cùng	những	đại	lộ	lộng	lẫy	của	London	và	Paris,	những	ki
ốt	trên	vỉa	hè	bày	bán	hoa	anh	đào	và	sô	cô	la,	những	người	đàn	ông
lớn	tuổi	đeo	tạp	dề	đứng	sau	quầy	ở	của	hàng	Eliseyev	thái	cá	tầm	và
cá	than	hun	khói,	tháp	đồng	hồ	của	tòa	thị	chính	vươn	cao	lên	trên	tất
thảy	mọi	ồn	ào,	cho	mọi	người	biết	họ	đã	bị	muộn	bất	kể	là	có	đi	đâu
chăng	nữa.	Những	chiếc	Packard	đen	vụt	qua,	nhấn	còi	inh	ỏi,	chở	các
đảng	viên	từ	cuộc	họp	này	sang	hội	nghị	khác.	Ngay	cả	khi	cháu	chẳng
có	tiền	để	mua	thứ	gì	và	chẳng	có	chỗ	nào	quan	trọng	để	đi	thì	Nevsky
vẫn	 luôn	 là	một	chốn	 tuyệt	vời	để	dạo	bước.	Vào	 tháng	Sáu	mặt	 trời
mãi	đến	tận	nửa	đêm	mới	lặn	và	không	ai	muốn	bỏ	phí	ánh	sáng.	Cháu
có	thể	ngắm	nhìn	những	cô	gái	xinh	đẹp	nhất	Piter	đang	chằm	chằm
nhìn	 qua	 cửa	 sổ	 sáng	 trưng	 của	 những	 cửa	 hàng	 lộng	 lẫy,	 săm	 soi
những	chiếc	váy	mới	nhất	đang	bày	bán,	nghiên	cứu	đường	cắt	để	họ



có	thể	tự	may	chiếc	váy	ở	nhà	nếu	họ	xoay	xở	xoáy	đủ	vật	liệu	ở	chỗ
làm.	Ngay	cả	khi	cháu	chẳng	bao	giờ	nói	gì	với	những	cô	gái	đó,	ngay
cả	khi	cháu	bao	giờ	cũng	ngắm	nhìn	từ	xa…

“Cậu	là	trai	tân,	đúng	không,”	Kolya	nói,	cắt	đứt	dòng	suy	nghĩ	của
ta	đúng	lúc	một	cách	ma	mị	khiến	ta	giật	mình.

“Tôi	á?”	ta	hỏi,	ngơ	ngẩn.	“Anh	đang	nói	cái	gì	vậy?”

“Tôi	 đang	 nói	 về	 sự	 thật	 là	 cậu	 chưa	 bao	 giờ	 quan	 hệ	 với	 cô	 gái
nào.”

Nhiều	khi	 ta	biết	có	nói	dối	cũng	chẳng	để	 làm	gì;	 trò	chơi	đã	kết
thúc	trước	khi	nó	bắt	đầu.

“Anh	quan	tâm	làm	gì?”

“Nghe	này,	Lev,	giả	sử	chúng	ta	cố	gắng	làm	bạn	thì	sao	nào?	Cậu
nghĩ	thế	nào	về	điều	đó?	Đằng	nào	chúng	ta	cũng	sẽ	đi	cùng	nhau	đến
khi	nào	tìm	được	chỗ	trứng	đó,	nên	thôi	thì	cứ	cố	mà	hòa	thuận	nhỉ?
Thế	này	nhé,	cậu	có	vẻ	là	một	anh	chàng	thú	vị,	hơi	cộc	cằn,	hơi	cáu
bẳn	theo	kiểu	Do	Thái,	nhưng	tôi	thích	cậu.	Và	nếu	cậu	không	phải	lúc
nào	cũng	ương	bướng	bỏ	mẹ	kiểu	đấy	thì	có	khi	tôi	có	thể	dạy	dỗ	cậu
chút	gì	đó.”

“Về	gái	gú	à?”

“Về	gái	gú,	đúng	thế.	Về	văn	chương.	Về	cờ	vua.”

“Anh	bao	nhiêu	 tuổi,	mười	chín	à?	Làm	sao	mà	 lúc	nào	anh	cũng
làm	như	thể	anh	là	chuyên	gia	về	tất	cả	mọi	thứ	vậy?”

“Tôi	hai	mươi	 tuổi.	Và	 tôi	không	phải	 là	chuyên	gia	về	 tất	cả	mọi
thứ.	Chỉ	có	gái	gú,	văn	chương	và	cờ	vua.”

“Tất	cả	đấy.”

“Ừm.	Và	khiêu	vũ	nữa.	Tôi	khiêu	vũ	đỉnh	luôn.”

“Anh	muốn	đặt	cược	gì	cho	một	ván	cờ	nào?”

Kolya	 liếc	nhìn	 ta	và	mỉm	cười.	Anh	 ta	 thở	ra,	hơi	 thở	của	anh	 ta



bốc	thành	khói	trên	đầu.

“Tôi	sẽ	lấy	con	dao	Đức	đó	của	cậu.”

“Vậy	tôi	sẽ	được	cái	gì?”

“Cậu	sẽ	không	được	gì	hết.	Cậu	sẽ	không	thắng	được.”

“Nhưng	cứ	cho	là	tôi	thắng	đi.”

“Tôi	còn	chắc	khoảng	một	trăm	gam	xúc	xích	loại	đó…”

“Một	trăm	gam	xúc	xích	đổi	lấy	một	con	dao	Đức?	Tôi	không	nghĩ
thế.”

“Tôi	có	mấy	bức	ảnh…”

“Ảnh	kiểu	gì.”

“Ảnh	các	cô	nàng.	Gái	Pháp.	Cậu	sẽ	học	được	những	thứ	cậu	cần
phải	học.”	Ảnh	những	cô	nàng	Pháp	nghe	có	vẻ	là	một	phần	thưởng
đáng	để	chơi.	Ta	không	lo	chuyện	thua	mất	con	dao.	Có	nhiều	người	ở
Piter	có	thể	thắng	ta	về	cờ	vua,	nhưng	ta	biết	hết	tên	của	họ.	Cha	ta
từng	 là	 vô	địch	 thành	phố	khi	ông	 còn	ở	 trường	đại	học;	 vào	những
ngày	thứ	Năm	và	Chủ	nhật	ông	thường	đưa	ta	đi	cùng	tới	Câu	lạc	bộ
Cờ	vua	Spartak	ở	Cung	Tiền	phong.	Năm	ta	lên	sáu,	huấn	luyện	viên
câu	lạc	bộ	tuyên	bố	ta	là	một	tài	năng.	Mấy	năm	liền	ta	là	một	trong	số
những	 kỳ	 thủ	 trẻ	 hàng	 đầu,	 giành	 được	 những	 tấm	 ruy	 băng	 và	 huy
chương	nhỏ	tại	các	giải	ở	khắp	tỉnh	Leningrad.	Điều	đó	khiến	cha	ta	rất
tự	hào,	mặc	 dù	ông	quá	 khác	người	 nên	 không	 sao	 thừa	nhận	mình
quan	 tâm	 đến	 chuyện	 thi	 thố	 và	 ông	 chẳng	 bao	 giờ	 để	 ta	 trưng	 bày
những	giải	thưởng	của	mình	trong	căn	hộ	của	gia	đình.

Năm	mười	bốn	tuổi,	ta	bỏ	câu	lạc	bộ.	Ta	đã	nhận	ra	rằng	mình	là
một	kỳ	thủ	giỏi	nhưng	sẽ	không	bao	giờ	là	kỳ	thủ	vĩ	đại.	Những	người
bạn	của	ta	ở	Spartak,	vốn	bị	ta	hạ	đo	ván	thường	xuyên	khi	bọn	ta	còn
nhỏ	 hơn,	 đã	 bỏ	 ta	 lại	 phía	 sau,	 tiến	 lên	 một	 đẳng	 cấp	 khác	 mà	 ta
không	thể	với	tới	cho	dù	ta	có	chơi	bao	nhiêu	ván	đi	nữa,	có	đọc	bao
nhiêu	 sách,	 có	 nghiền	 ngẫm	bao	nhiêu	 thế	 tàn	 cuộc	 trên	 giường	 khi



đêm	về.	Ta	giống	một	người	chơi	piano	được	tập	tành	bài	bản	biết	phải
đánh	nốt	nào	nhưng	không	thể	biến	thứ	âm	nhạc	đó	thành	của	riêng
mình.	Một	kỳ	thủ	xuất	chúng	hiểu	được	ván	cờ	theo	một	cách	mà	anh
ta	không	tài	nào	diễn	giải	nổi;	anh	ta	phân	tích	bàn	cờ	và	biết	phải	làm
thế	nào	để	cải	thiện	vị	trí	của	mình	trước	khi	bộ	não	của	anh	ta	nghĩ	ra
được	lời	giải	thích	cho	nước	đi	đó.	Ta	không	có	được	bản	năng	đó.	Việc
rời	bỏ	câu	lạc	bộ	khiến	cha	ta	thất	vọng,	nhưng	ta	không	buồn	về	điều
đó.

Cờ	vua	trở	nên	hấp	dẫn	hơn	rất	nhiều	khi	ta	không	còn	phải	lo	lắng
về	thứ	bậc	của	mình	trong	thành	phố.

Kolya	dừng	lại	ở	quán	Kvissisana	và	chăm	chú	nhìn	qua	một	cửa	sổ
kính	tấm	lớn	phủ	những	chữ	thập	dán	băng	dính.	Nhà	hàng	bên	trong
trống	 trơn,	 tất	cả	bàn	ghế	bị	dọn	đi,	 chẳng	còn	gì	ngoài	 sàn	nhà	vải
sơn	 linoleum	 và	 một	 tấm	 bảng	 phấn	 trên	 tường	 vẫn	 còn	 ghi	 những
món	đặc	biệt	của	tháng	Tám.

“Có	lần	tôi	đưa	một	cô	nàng	đến	đây.	Món	cừu	nướng	cốt	lết	ngon
nhất	thành	phố.”

“Và	sau	đó	anh	đưa	cô	ấy	về	nhà	và	làm	tình	với	cô	ấy	à?”	ta	hỏi,
cực	kỳ	châm	biếm	nhưng	ngay	lập	tức	lại	sợ	rằng	anh	ta	đã	làm	chính
xác	như	thế.

“Không,”	 Kolya	 nói,	 ngắm	 nhìn	 hình	 phản	 chiếu	 của	mình	 trong
cửa	sổ	và	gạt	mấy	sợi	 tóc	vàng	 lòa	xòa	dưới	vành	mũ	 lông	màu	đen.
“Bọn	 tôi	 làm	 tình	 trước	 bữa	 ăn	 tối.	 Sau	 bữa	 ăn	 bọn	 tôi	 đi	 uống	 ở
Europa.	Cô	ấy	phát	cuồng	vì	tôi,	nhưng	tôi	thích	một	cô	bạn	của	cô	ấy
hơn.”

“Vậy	tại	sao	anh	không	đưa	cô	bạn	kia	đi	ăn	tối?”

Kolya	mỉm	cười,	một	nụ	cười	bao	dung	kể	cả	cho	tên	bộ	hạ	đầu	óc
đơn	giản	của	anh	ta.

“Phớt	lờ	có	tính	toán.	Cậu	cần	được	dạy	dỗ.”



Bọn	 ta	 tiếp	 tục	bước	dọc	Nevsky.	Lúc	đó	 là	một	giờ	chiều,	nhưng
mặt	trời	mùa	đông	đã	xuống	thấp	trên	bầu	trời	phía	Tây,	những	chiếc
bóng	của	bọn	ta	dài	ngoằng	ra	trước	mặt.

“Vì	 vậy	 hãy	 bắt	 đầu	 chậm	 rãi	 thôi,”	 anh	 ta	 nói,	 “hãy	 bắt	 đầu	 từ
những	kiến	thức	cơ	bản.	Có	cô	nàng	nào	mà	cậu	thích	không?”

“Không	có	ai	đặc	biệt.”

“Ai	 nói	 là	 cô	 ta	 cần	phải	 đặc	 biệt	 chứ”?	Cậu	 là	 trai	 tân,	Cậu	 cần
những	 cặp	 đùi	 ấm	 sực	 và	 một	 nhịp	 tim,	 chứ	 không	 phải	 Tamara
Karsavina[8].”

“Có	một	cô	gái	tên	là	Vera	sống	trong	tòa	nhà	của	tôi	nhưng	cô	ấy
lại	thích	người	khác.”

“Tốt	 lắm.	Bước	đầu	tiên,	đừng	có	lo	về	người	nào	khác.	Hãy	lo	về
Vera	ấy.	Cô	ta	có	điều	gì	đặc	biệt	nào?	Tại	sao	cậu	lại	thích	cô	ta?”

“Tôi	không	biết.	Cô	ấy	sống	trong	cùng	tòa	nhà	với	tôi.”

“Đó	là	một	lý	do.	Còn	gì	nữa	nào?”

“Cô	ấy	biết	chơi	cello.”

“Nhạc	cụ	tuyệt	vời.	Mắt	cô	ấy	màu	gì?”

“Tôi	không	biết.”

“Cậu	không	thích	cô	nàng.	Cậu	không	biết	mắt	cô	ta	màu	gì,	nghĩa
là	cậu	không	thích	cô	ta.”

“Tôi	có	thích	cô	ấy,	nhưng	tất	cả	những	gì	cô	ấy	quan	tâm	là	Grisha
Antokolsky,	vậy	nên	biết	để	làm	gì	chứ?”

“Tốt,”	Kolya	nói,	rất	kiên	nhẫn	với	gã	đệ	tử	tẻ	ngắt	của	mình,	“cậu
nghĩ	là	cậu	thích	cô	ta	chỉ	vì	cô	ta	không	thích	cậu	thôi.	Điều	đó	cực	kỳ
dễ	hiểu,	nhưng	tôi	nói	cho	cậu	biết,	cậu	không	hề	thích	cô	ta	đâu.	Hãy
quên	Vera	đi.”

Quên	Vera	không	có	vẻ	gì	là	quả	khó	khăn.	Ta	đã	dành	cả	ba	năm
nay	 cố	 gắng	 mường	 tượng	 trông	 cô	 ta	 khỏa	 thân	 sẽ	 như	 thế	 nào,



nhưng	chỉ	là	vì	cô	ta	sống	dưới	ta	hai	tầng	và	một	lần,	ở	bể	bơi	tại	trung
tâm	thanh	thiếu	niên,	ta	đã	nhìn	thấy	núm	vú	của	cô	ta	khi	dây	áo	bơi
của	cô	ta	bị	 tuột	ra.	Nếu	không	vì	cô	ta	sợ	hãi	 trượt	chân	trước	cổng
Kirov,	 lúc	 này	 ta	 đã	 không	 phải	 lang	 thang	 qua	 các	 đường	 phố	 của
Piter	 với	một	 tay	 đào	ngũ	 chập	mạch,	 đi	 tìm	 trứng.	Cô	 ta	 không	hề
ngoảnh	 lại	 khi	 đám	 lính	 tóm	được	 ta.	Có	 lẽ	 cô	 ta	đang	 sờ	 soạng	với
Grisha	trong	một	hành	lang	tối	om	của	Kirov	trong	lúc	ta	bị	giam	trong
Chữ	Thập.

“Con	gái	viên	đại	tá	rất	xinh.	Tôi	thích	cô	ta.”

Kolya	liếc	nhìn	ta,	thích	thú.

“Ừ,	 con	 gái	 viên	 đại	 tá	 rất	 xinh.	 Tôi	 thích	 sự	 lạc	 quan	 của	 cậu.
Nhưng	cô	nàng	đó	không	phải	dành	cho	cậu.”

“Cô	ấy	cũng	đâu	phải	dành	cho	anh.”

“Cậu	có	 thể	 sai	 về	điều	đó	đấy.	Giá	cậu	nhìn	 thấy	ánh	mắt	cô	ấy
trao	cho	tôi.”

Bọn	ta	đi	qua	một	đám	choai	choai	khiêng	thang	ghế	và	những	xô
vôi	trắng	đang	bận	bịu	sơn	đè	lên	những	biển	tên	đường	phố	và	số	nhà.
Kolya	dừng	lại	và	chằm	chằm	nhìn	chúng.

“Ê	này!”	Anh	ta	quát	 thằng	bé	gần	nhất,	nó	ních	nhiều	 lớp	áo	 len
đến	nỗi	hẳn	cháu	sẽ	phải	tưởng	là	nó	béo,	trừ	phi	cháu	nhìn	thấy	lớp
da	mặt	chảy	xệ	của	nó,	mắt	nó	sáng	rực	màu	đen	phía	trên	những	hốc
thâm	sâu	như	hốc	mắt	một	ông	già.	Rất	ít	trẻ	con	còn	bé	như	thế	này
bị	bỏ	 lại	 trong	thành	phố;	hầu	hết	đã	được	sơ	tán	từ	hồi	 tháng	Chín.
Những	đứa	ở	lại	thường	là	con	nhà	rất	nghèo,	nhiều	đứa	là	trẻ	mồ	côi
vì	chiến	tranh	và	không	có	gia	đình	người	thân	nào	ở	phía	Đông.

“Chúng	mày	đang	làm	cái	quái	gì	vậy	hả?”	Kolya	hỏi.	Anh	ta	quay
sang	ta,	sững	sờ	vì	hành	động	bất	kính	này.	“Bọn	ranh	con	vô	lại	đang
phá	hoại	Prospekt.	Ê!	Thằng	ranh!”

“Mút	chim	tao	đây	này	rồi	ước	gì	thì	ước,”	thằng	nhóc	mắt	đen	vừa



nói	 vừa	 sơn	 trắng	 số	 nhà	 trên	 cánh	 cửa	 của	một	 tiệm	 sửa	 đồng	 hồ.
Ngay	cả	Kolya	cũng	phải	bất	ngờ	trước	mệnh	lệnh	này.	Anh	ta	bước	lại
gần	thằng	bé,	túm	lấy	vai	nó,	và	xoay	người	nó	lại.	“Mày	đang	nói	với
một	chiến	sĩ	đấy,	thằng	ranh…”

“Kolya,”	ta	cất	lời.

“Mày	nghĩ	đây	là	lúc	để	quậy	phá	chắc?	Mày	và	lũ	ranh	con	Gypsy
bạn	mày	muốn	chạy	loăng	quăng	và…”

“Anh	nên	bỏ	tay	khỏi	người	tôi,”	thằng	bé	nói.

“Mày	còn	dọa	 tao	nữa	cơ	à?	Tao	đã	bắn	bọn	Đức	suốt	bốn	 tháng
nay	mà	giờ	mày	còn	muốn	dọa	tao	à?”

“Kolya,”	 ta	 nhắc	 lại,	 lần	 này	 thì	 lớn	 giọng	 hơn.	 “Chúng	 làm	 theo
lệnh	 đấy.	 Nếu	 lọt	 vào	 bên	 trong	 thành	 phố,	 thì	 quân	 Đức	 cũng	 sẽ
không	biết	mình	đang	đi	đâu.”

Kolya	 nhìn	 từ	 thằng	 bé	 mắt	 đen	 đến	mấy	 tấm	 biển	 tên	 phố	 sơn
trắng	rồi	đến	ta.

“Làm	sao	mà	cậu	biết?”

“Vì	cách	đây	hai	hôm	tôi	cũng	đã	làm	thế	rồi.”

Kolya	thả	thằng	bé	ra,	nó	hầm	hầm	nhìn	anh	ta	một	lúc	nữa	rồi	mới
quay	lại	công	việc.

“Ừm,	 thông	minh	phết	 đấy,”	Kolya	nói,	 và	 bọn	 ta	 đi	 tiếp	 về	phía
Chợ	Giời.



Chương	5

Giả	sử	cháu	có	thứ	gì	đó	muốn	mua,	bán	hoặc	đổi	chác,	cứ	tìm	tới
Chợ	Giời.	Trước	chiến	tranh	những	quầy	hàng	đường	phố	được	coi	như
Nevsky	Prospekt	của	người	nghèo.	Sau	khi	cuộc	phong	tỏa	bắt	đầu,	khi
những	cửa	hàng	hào	nhoáng	 lần	 lượt	đóng	cửa,	khi	các	nhà	hàng	 lấy
xích	khóa	cửa	còn	cánh	hàng	thịt	không	còn	tí	thịt	nào	trong	các	ngăn
tủ,	 thì	Chợ	Giời	 trở	 nên	 phát	 đạt.	 Phu	 nhân	 của	 các	 viên	 tướng	 đổi
những	xâu	chuỗi	hổ	phách	lấy	những	bao	bột	mì.	Đảng	viên	mặc	cả	với
những	người	nông	dân	đã	lẻn	vào	từ	vùng	nông	thôn,	cãi	vã	về	chuyện
bao	nhiêu	củ	khoai	 tây	đổi	 lấy	một	bộ	đồ	ăn	cổ	bằng	bạc.	Nếu	cuộc
mặc	cả	kéo	dài	quá	 lâu,	nông	dân	sẽ	khinh	khỉnh	xua	 tay	và	quay	đi
khỏi	đám	thị	dân.	“Vậy	thì	đi	mà	ăn	đồ	bạc	của	các	người	đi,”	họ	nói
câu	đó	với	một	cái	nhún	vai.	Hầu	như	lần	nào	họ	cũng	có	được	cái	giá
mà	 họ	 đòi	 hỏi.	 Bọn	 ta	 bước	 từ	 quầy	 này	 sang	 quầy	 khác,	mắt	 nhìn
những	chồng	ủng	da,	một	số	cái	vẫn	còn	vấy	máu	từ	chân	những	người
chủ	cũ.	Súng	trường	và	súng	ngắn	Tokarev	đều	rẻ,	dễ	dàng	mua	được
chỉ	với	vài	rúp	hoặc	hai	trăm	gam	bánh	mì.	Súng	Luger	và	lựu	đạn	thì
đắt	hơn,	nhưng	sẵn	có	nếu	cháu	hỏi	đúng	người.	Một	quầy	bán	những
cốc	đất	với	giá	một	trăm	rúp	một	cốc	-	bùn	Badayev,	người	ta	gọi	nó	là
thế,	được	lấy	từ	lòng	đất	bên	dưới	nhà	kho	thực	phẩm	bị	ném	bom	và
thấm	đầy	đường	chảy	ra.

Kolya	dừng	 lại	ở	quầy	có	một	người	đàn	ông	hom	hem,	 lưng	còng
đeo	một	miếng	che	mắt	và	ngậm	chiếc	tẩu	không	châm	lửa	đứng	bán
những	cái	chai	không	nhãn	mác	chứa	thứ	rượu	màu	trắng.

“Cái	gì	đây?”	Kolya	hỏi.

“Vodka.”

“Vodka?	Làm	từ	cái	gì?”



“Gỗ.”

“Đó	không	phải	là	vodka,	ông	bạn.	Mà	là	cồn	gỗ.”

“Anh	có	muốn	hay	không	thì	bảo?”

“Chúng	ta	đến	đây	có	phải	vì	cái	này	đâu,”	ta	bảo	Kolya,	còn	anh	ta
thì	phớt	lờ	ta.

“Uống	cái	này	bị	mù	mắt	đấy,”	anh	ta	nói	với	ông	chủ	sạp.

Người	 đàn	ông	 chột	mắt	 lắc	 đầu,	phát	 chán	 với	 sự	 dốt	nát	nhưng
vẫn	chịu	khó	bỏ	chút	công	sức	tối	thiểu	để	bán	được	hàng.

“Anh	rót	nó	qua	vải	lanh,”	lão	ta	nói.	“Bảy	lớp,	sau	đó	là	an	toàn.”

“Nghe	như	một	thứ	rượu	tiên	dành	cho	thánh	thần	nhỉ,”	Kolya	nói.
“Ông	nên	gọi	nó	là	Bảy	Tầng	Tội	lỗi.	Đó	là	cái	tên	hay	cho	một	thứ	đồ
uống.”

“Anh	có	muốn	không?”

“Tôi	sẽ	lấy	một	chai	nếu	ông	uống	một	chút	cùng	tôi.”

“Còn	quá	sớm	đối	với	tôi.”

Kolya	nhún	vai.	“Tôi	thấy	ông	nhấp	một	ngụm,	tôi	sẽ	mua	cả	chai.
Còn	không	thì	tôi	biết	nói	gì	với	ông	được,	chiến	tranh	biến	tôi	thành
một	kẻ	hoài	nghi.”

“Hai	trăm	rúp	một	chai.”

“Một	trăm.	Uống	đi	nào.”

“Anh	đang	làm	gì	vậy?”	ta	hỏi	anh	ta,	nhưng	anh	ta	thậm	chí	còn
chẳng	thèm	liếc	nhìn	ta.

Lão	chột	đặt	cái	tẩu	lạnh	tanh	xuống	bàn,	tìm	được	một	cái	ly	uống
trà,	và	nhìn	quanh	quầy	tìm	một	mảnh	vải.

“Đây,”	Kolya	nói,	chìa	 ra	một	cái	khăn	 tay	màu	 trắng.	“Sạch	đấy.
Tương	đối.”

Bọn	ta	nhìn	lão	gấp	cái	khăn	tay	lại	ba	lần	và	phủ	nó	lên	miệng	ly



trà.	Lão	rót	rượu	từ	từ.	Ngay	cả	ở	ngoài	trời,	gió	rít	ào	ào,	cái	thứ	đó
còn	bốc	lên	mùi	như	thuốc	độc,	giống	như	một	chất	tẩy	được	dùng	rửa
sàn	nhà	máy.	Lão	chột	bỏ	cái	khăn	tay	qua	một	bên,	lúc	này	nhìn	nó
loang	lổ	một	thứ	cặn	đầy	bọt.	Lão	ta	nâng	cái	ly	lên,	nhấp,	rồi	lại	đặt	ly
xuống	bàn,	vẻ	mặt	không	hề	thay	đổi.

Kolya	 kiểm	 tra	mức	dung	dịch	 trong	 ly,	 để	 cho	 chắc	 là	người	 bán
hàng	đã	thực	sự	nhấp	một	ngụm.	Hài	lòng,	anh	ta	cầm	ly	lên	và	chúc
bọn	ta.

“Vì	đất	mẹ	Nga!”	Anh	ta	ực	một	hơi	hết	chỗ	cồn	gỗ,	đập	chát	cái	ly
xuống	bàn,	quẹt	miệng	bằng	mu	bàn	tay,	và	ặc	ặc.	Anh	ta	túm	lấy	vai
ta,	cố	giữ	người	cho	vững,	mắt	anh	ta	trợn	tròn	và	ầng	ậc	nước.

“Ông	giết	tôi	rồi,”	anh	ta	vừa	nói,	thều	thào	chỉ	vừa	đủ	để	những	từ
đó	chui	ra	khỏi	cổ	họng,	vừa	chỉ	tay	đầy	buộc	tội	vào	lão	chột.

“Tôi	 có	bảo	anh	uống	nhanh	 thế	đâu,”	 lão	 trả	 lời,	mặt	 lạnh	 tanh,
cắm	cái	tẩu	trở	lại	vào	miệng.	“Một	trăm	rúp.”

“Lev…	Lev,	 cậu	 còn	 ở	 đó	 chứ?”	Mặt	Kolya	 buông	 xuống	 chỗ	 ta,
nhưng	mắt	anh	ta	không	tập	trung	được,	nhìn	xuyên	thẳng	qua	ta.

“Buồn	cười	lắm.”

Kolya	nhăn	nhở	cười	và	đứng	thẳng	người	lên.	“Không	thể	lừa	được
một	người	Do	Thái,	lẽ	ra	tôi	phải	biết	trước	mới	phải.	Giỏi	lắm,	trả	tiền
cho	ông	ta	đi.”

“Gì	cơ?”

“Trả	đi,”	anh	ta	vừa	nói	vừa	ra	hiệu	về	phía	lão	bán	hàng	đang	chờ
đợi.	“Trả	tiền	cho	ông	ta	còn	gì.”

“Tôi	làm	gì	có	tiền.”

“Đừng	có	cố	 lừa	 tao,	 thằng	ranh!”	Kolya	gầm	 lên,	chộp	 lấy	cổ	áo
khoác	của	ta	và	lắc	đến	khi	ta	thấy	xương	cốt	của	mình	kêu	lách	cách.
“Tao	sẽ	không	chấp	nhận	bất	kỳ	trò	trộm	cắp	nào!”



Bất	thình	lình	anh	ta	buông	ta	ra,	thọc	tay	vào	túi	áo	khoác	của	ta,
lôi	ra	những	mẩu	giấy	vụn,	một	đoạn	chỉ	và	băng	vải	thô,	chẳng	có	gì
gọi	 là	 gần	 giống	 với	 tiền	 cả.	 Kolya	 thở	 dài	 và	 quay	 sang	 người	 bán
hàng.

“Có	vẻ	như	bọn	tôi	không	có	tiền	rồi.	Tôi	e	là	tôi	sẽ	phải	hủy	giao
dịch.”

“Mày	tưởng,”	 lão	chột	vừa	nói	vừa	phanh	áo	khoác	để	cho	bọn	ta
thấy	chuôi	của	một	con	dao	Phần	Lan,	“tao	không	dám	thẻo	thịt	mày
chắc?”

“Đằng	nào	trong	bụng	tôi	cũng	có	một	ly	chất	độc	rồi.	Vậy	tại	sao
ông	không	thử	đi?”

Kolya	mỉm	cười	với	lão	và	chờ	đợi	phản	ứng.	Chẳng	có	gì	đằng	sau
đôi	mắt	xanh	của	Kolya,	không	sợ	hãi,	không	tức	giận	hay	kích	động
trước	viễn	cảnh	một	trận	đánh	nhau	-	không	gì	hết.	Cái	này,	về	sau	ta
nhận	 ra,	 chính	 là	 biệt	 tài	 của	 anh	 ta:	 nguy	hiểm	 làm	anh	 ta	 trở	 nên
bình	tĩnh.	Xung	quanh	anh	ta	mọi	người	sẽ	đối	mặt	nỗi	sợ	hãi	của	mình
bằng	những	cách	thông	thường:	cam	chịu,	điên	cuồng,	giả	vờ	bỡn	cợt,
hoặc	chút	kết	hợp	nào	đó	của	cả	ba.	Nhưng	Kolya	thì,	ta	nghĩ,	không
bao	giờ	hoàn	 toàn	 tin	 vào	bất	kỳ	 thứ	gì	 trong	đó.	Tất	 cả	mọi	 thứ	về
cuộc	chiến	tranh	đều	lố	bịch:	sự	man	rợ	của	bọn	Đức,	những	luồng	đạn
vạch	đường	bắn	chéo	cánh	sẽ	sáng	rực	bầu	trời	đêm.	Đối	với	anh	ta	thì
tất	cả	dường	như	là	câu	chuyện	của	người	khác,	một	câu	chuyện	chi	tiết
đến	lạ	 lùng	mà	anh	ta	xỏ	chân	vào	và	giờ	thì	không	thể	nào	thoát	ra
được.

“Biến	đi	không	tao	cắt	mõm	mày	bây	giờ,”	lão	chột	vừa	nói	vừa	nhai
đuôi	chiếc	tẩu	không	châm	của	mình,	tay	để	trên	cán	dao	găm.	Kolya
chào	 và	 cất	 bước	 sang	 quầy	 bên	 cạnh,	 hơn	 hớn	 và	 thư	 thái	 như	 thể
toàn	bộ	cuộc	mua	bán	đã	diễn	ra	dễ	dàng	và	sạch	sẽ.	Ta	đi	theo	sau,
tim	còn	đập	thình	thịch	trong	lồng	ngực.



“Chúng	 ta	 tập	 trung	 vào	 tìm	 trứng	 thôi,”	 ta	 nói.	 “Tại	 sao	 anh	 cứ
phải	đi	khắp	nơi	chọc	ghẹo	mọi	người	vậy?”

“Tôi	cần	một	hớp,	 tôi	 làm	một	hớp,	và	bây	giờ	 tôi	cảm	thấy	sống
trở	 lại.”	 Anh	 ta	 hít	một	 hơi	 thật	 sâu	 và	 thở	 ra	 qua	 cặp	môi	 chu	 lại,
ngắm	nhìn	hơi	khói	bốc	lên	không	trung.	“Lẽ	ra	cả	hai	đứa	mình	đều
chết	từ	đêm	qua	rồi.	Cậu	có	hiểu	điều	đó	không?	Cậu	có	hiểu	là	bọn	ta
may	mắn	thế	nào	không	hả?	Vì	vậy	cứ	vui	vẻ	đi.”

Ta	dừng	lại	ở	quầy	có	một	bà	già	nông	dân	đầu	đội	khăn	đứng	bán
những	miếng	thịt	màu	xam	xám.	Kolya	và	ta	nhìn	chỗ	thịt.	Trông	có	vẻ
khá	tươi,	bóng	nhoáng	mỡ,	nhưng	cả	hai	đều	không	muốn	biết	đó	đã
từng	là	con	vật	gì.

“Bà	có	quả	trứng	nào	không?”	ta	hỏi	bà	già.

“Trứng	à?”	bà	lão	hỏi,	nghiêng	người	lại	để	nghe	cho	rõ.	“Từ	tháng
Chín	đến	giờ	làm	gì	có.”

“Bọn	cháu	cần	một	tá,”	Kolya	nói.	“Bọn	cháu	có	thể	trả	giá	cao.”

“Các	 cậu	 có	 trả	 một	 triệu	 rúp,”	 bà	 lão	 nói,	 “cũng	 chẳng	 có	 quả
trứng	nào	đâu.	Ở	Piter	thì	không.”

“Vậy	ở	đâu?”

Bà	 lão	nhún	vai,	những	nếp	nhăn	chằng	chịt	 trên	mặt	bà	 sâu	đến
nỗi	nhìn	như	được	chạm	khắc.	“Tôi	có	thịt.	Các	cậu	muốn	mua	thịt	thì
ba	trăm	hai	miếng.	Không	có	trứng.”

Bọn	ta	đi	từ	quầy	này	sang	quầy	khác,	hỏi	tất	cả	mọi	người	xem	họ
có	trứng	không,	nhưng	không	một	ai	ở	Chợ	Giời	nhìn	thấy	quả	nào	từ
tháng	Chín	đến	giờ.	Một	vài	người	đưa	ra	giả	thiết	về	các	nơi	có	thể	tìm
thấy	 trứng:	 các	 sĩ	 quan	 cấp	 cao	 của	 quân	 đội	 có	 trứng	 được	 chở	 tới
bằng	máy	bay	từ	Moscow;	nông	dân	ở	ngoài	thành	phố	cung	cấp	trứng
cho	bọn	Đức,	cùng	với	bơ	và	sữa	tươi,	để	đổi	lấy	mạng	sống;	một	ông
già	sống	ở	gần	Khải	hoàn	môn	Narva	nuôi	gà	trong	một	cái	lồng	trên
sân	thượng.	Tin	đồn	cuối	cùng	này	nghe	rõ	ràng	là	vô	lý,	nhưng	thằng



nhóc	kể	với	chúng	tôi	quả	quyết	là	đúng.

“Anh	giết	một	con	gà,	có	thể	sẽ	ăn	được	cả	tuần.	Nhưng	nếu	anh
giữ	nó	sống,	ừm,	mỗi	ngày	một	quả	 trứng,	cùng	với	khẩu	phần	được
cấp,	anh	sẽ	qua	được	đến	tận	mùa	hè.”

“Cậu	sẽ	phải	cho	gà	ăn	nữa	chứ,”	Kolya	nói.	“Ai	mà	có	thức	ăn	cho
gà	bây	giờ?”

Thằng	nhóc,	mái	tóc	đen	xoăn	của	nó	xòe	ra	bên	dưới	cái	mũ	lưỡi
trai	Hải	quân	Đế	quốc	Nga	cũ,	lắc	đầu	như	thể	đó	là	một	câu	hỏi	ngớ
ngẩn.

“Gà	thì	cái	gì	nó	chả	ăn.	Một	thìa	mùn	cưa,	chúng	chỉ	cần	có	thế.”

Thằng	nhóc	 bán	 thứ	mà	mọi	 người	 gọi	 là	 kẹo	 thư	 viện,	 được	 làm
bằng	cách	xé	bỏ	những	bìa	sách,	lột	lớp	hồ	dán	gáy	ra	đem	luộc	kỹ,	và
biến	nó	thành	những	cái	thanh	mà	ta	có	thể	gói	vào	giấy.	Thứ	đó	có	vị
như	sáp	vậy,	nhưng	có	protein	trong	lớp	hồ,	protein	giữ	cho	con	người
ta	sống,	vậy	là	những	cuốn	sách	của	thành	phố	biến	mất	hệt	lũ	chim	bồ
câu.

“Và	cậu	đã	nhìn	thấy	những	con	gà	đó?”	Kolya	hỏi.

“Anh	 trai	 em	nhìn	 thấy.	Đến	đêm,	ông	 già	 đó	 gác	 chuồng	gà	 với
một	khẩu	súng	săn.	Tất	cả	mọi	người	 trong	 tòa	nhà	đều	 thèm	muốn
những	con	gà	đó.”

Kolya	liếc	nhìn	ta	và	ta	lắc	đầu.	Tất	cả	bọn	ta	ngày	nào	chẳng	nghe
cả	 chục	 chuyện	 hoang	 đường	 khác	 nhau	 về	 cuộc	 phong	 tỏa,	 câu
chuyện	về	những	tủ	thịt	bí	mật	chất	đầy	những	tảng	thịt	bò	đông	lạnh,
những	kho	thực	phẩm	xếp	đầy	hộp	trứng	cá	và	xúc	xích	thịt	bê.	Bao
giờ	cũng	là	anh	trai	hoặc	anh	họ	của	ai	đó	đã	nhìn	thấy	kho	báu.	Mọi
người	tin	vào	những	câu	chuyện	đó	vì	nó	hợp	với	niềm	xác	tín	của	họ
rằng	ai	 đó,	ở	đâu	đó,	đang	chè	 chén	 trong	khi	 cả	 thành	phố	còn	 lại
chết	đói.	Và	họ	nghĩ	đúng,	tất	nhiên	-	con	gái	viên	đại	tá	có	lẽ	không
ăn	tối	với	thịt	ngỗng	nướng,	nhưng	cô	ta	còn	được	ăn	tối.



“Ông	già	đó	không	thể	ở	trên	chuồng	gà	suốt	ngày	được,”	tôi	bảo
thằng	nhóc.	 “Ông	ấy	phải	 đi	 lấy	 khẩu	phần	 chứ.	Ông	ấy	phải	 đi	 lấy
nước	và	đi	vệ	sinh.	Chắc	cả	mấy	tháng	nay	phải	có	người	vồ	lũ	gà	rồi.”

“Ông	 ấy	 đái	 từ	 trên	 sân	 thượng	 xuống.	 Còn	 khi	 phải	 giải	 quyết
khoản	kia,	em	không	biết,	có	thể	đó	chính	là	thứ	ông	ấy	cho	lũ	gà	ăn.”

Kolya	gật	gù,	có	vẻ	ấn	tượng	với	cách	thức	rất	thông	minh	của	ông
già	để	giữ	cho	bọn	gà	sống	sót,	mặc	dù	ta	tin	chắc	rằng	thằng	nhóc	đã
bịa	ra	điều	này	khi	môi	nó	mấp	máy.

“Lần	gần	đây	nhất	cậu	đi	ỉa	là	bao	giờ?”	Kolya	hỏi	ta,	một	cách	đột
ngột.

“Tôi	không	biết.	Chắc	là	một	tuần	rồi?”

“Còn	tôi	là	chín	ngày	rồi.	Tôi	đếm	mà.	Chín	ngày!	Khi	cuối	cùng	nó
cũng	xảy	ra,	tôi	sẽ	mở	một	bữa	tiệc	lớn	và	mời	những	cô	nàng	xinh	đẹp
nhất	ở	trường	đại	học.”

“Mời	con	gái	đại	tá	nữa.”

“Tôi	sẽ	mời,	nhất	định	rồi.	Bữa	tiệc	cứt	của	tôi	sẽ	tuyệt	hơn	nhiều
bữa	tiệc	cưới	mà	cô	ấy	đang	chuẩn	bị.”

“Bánh	mì	khẩu	phần	mới	 lúc	chui	 ra	đau	 lắm,”	 thằng	bé	 tóc	xoăn
nói.	“Bố	em	bảo	là	do	chất	cellulose	người	ta	cho	vào	trong.”

“Bọn	anh	tìm	ông	già	với	lũ	gà	ở	chỗ	nào?”

“Em	không	biết	địa	chỉ.	Nếu	các	anh	bước	về	phía	Stachek	Prospekt
từ	Khải	hoàn	môn	Narva,	các	anh	sẽ	đi	qua	 tòa	nhà	của	ông	ấy.	Có
một	tấm	áp	phích	lớn	của	Zhdanov	trên	tường.”

“Có	áp	phích	của	Zhdanov	trên	cả	nửa	số	tòa	nhà	ở	Piter,”	ta	nói,
bắt	đầu	thấy	bực	mình.	“Ta	sẽ	phải	đi	bộ	thêm	ba	cây	số	nữa	để	tìm
một	lũ	gà	không	hề	tồn	tại	sao?”

“Thằng	 bé	 không	 nói	 dối	 đâu,”	 Kolya	 vừa	 nói	 vừa	 vỗ	 vai	 thằng
nhóc.	“Nếu	nó	nói	dối,	bọn	ta	sẽ	quay	lại	đây	bẻ	gãy	ngón	tay	nó.	Nó



biết	bọn	ta	là	NKVD	mà.”

“Các	anh	không	phải	là	NKVD,”	thằng	nhóc	nói.

Kolya	 lấy	 bức	 thư	 của	 đại	 tá	 từ	 túi	 áo	 khoác	 ra	 đập	 đập	 vào	má
thằng	nhóc.

“Đây	là	thư	của	một	đại	tá	NKVD	giao	nhiệm	vụ	cho	bọn	anh	đi	tìm
trứng.	Cậu	thấy	thế	nào	về	điều	đó?”

“Anh	 có	 cả	một	 bức	 thư	nữa	 từ	Stalin,	 giao	nhiệm	 vụ	 cho	 anh	 tự
chùi	đít	mình	chứ?”

“Ông	ấy	sẽ	phải	giao	nhiệm	vụ	cho	anh	ỉa	đã.”

Ta	không	ở	lại	đủ	lâu	để	biết	cuộc	trò	chuyện	kết	thúc	thế	nào.	Nếu
Kolya	muốn	lê	la	khắp	thành	phố	tìm	kiếm	những	con	gà	cổ	tích	ấy,	đó
là	việc	của	anh	 ta,	nhưng	 trời	 sắp	 tối	và	 ta	muốn	về	nhà.	Đã	hơn	ba
mươi	tiếng	đồng	hồ	nay	ta	không	ngủ.	Ta	quay	người	bước	về	hướng
Kirov,	cố	gắng	nhớ	xem	ta	đã	nhét	bao	nhiêu	bánh	mì	bên	dưới	viên
gạch	lát	bị	bong	ra	trong	bếp.	Có	lẽ	Vera	có	gì	đó	cho	ta.	Cô	ta	nợ	ta
sau	cái	cách	cô	ta	bỏ	chạy,	không	hề	ngoảnh	lại	nhìn	cho	dù	chính	ta
đã	cứu	cô	ta.	Ta	chợt	nhận	ra	rằng	chắc	hẳn	Vera	và	mấy	đứa	kia	nghĩ
là	ta	đã	chết.	Ta	tự	hỏi	không	biết	cô	ta	phản	ứng	như	thế	nào,	cô	ta
có	khóc	không,	vùi	mặt	vào	ngực	Grisha	trong	khi	cậu	ta	vỗ	về	cô	ta,
hoặc	có	khi	xô	cậu	ta	ra,	giận	dữ,	vì	Grisha	đã	bỏ	chạy,	bỏ	rơi	cô	ta,
trong	khi	 ta	ở	 lại	sau	và	cứu	cô	ta	khỏi	cái	chết	chắc.	Còn	Grisha	thì
nói,	“Anh	biết,	anh	biết,	anh	là	đồ	hèn,	hãy	tha	thứ	cho	anh,”	và	cô	ta
sẽ	tha	thứ	cho	cậu	ta,	vì	Vera	tha	thứ	cho	Grisha	tất	cả	mọi	chuyện,	rồi
cậu	ta	lau	nước	mắt	cho	cô	ta,	nói	với	cô	ta	rằng	họ	sẽ	không	bao	giờ
quên	ta,	sự	hy	sinh	của	ta.	Nhưng	tất	nhiên	là	họ	sẽ	quên	-	trong	vòng
một	năm	thôi	là	họ	sẽ	không	còn	hình	dung	ra	nổi	khuôn	mặt	của	ta
nữa.

“Cậu	kia.	Cậu	là	người	đi	tìm	trứng	à?”

Mải	đắm	chìm	trong	màn	tưởng	tượng	tủi	thân,	mất	một	lúc	ta	mới



nhận	ra	câu	hỏi	đó	là	dành	cho	mình.	Ta	quay	lại	thì	thấy	một	gã	hộ
pháp	 để	 râu	 quai	 nón	 đang	 chằm	 chằm	 nhìn	 mình,	 hai	 cánh	 tay
khoanh	lại	trước	ngực,	nhún	tới	nhún	lui	trên	gót	ủng.	Gã	là	người	to
lớn	nhất	 ta	từng	nhìn	thấy,	cao	hơn	nhiều	so	với	Kolya	và	ngực	cũng
rộng	hơn.	Hai	bàn	tay	để	trần	của	gã	nhìn	đủ	bự	để	đập	vỡ	sọ	ta	ra	như
đập	một	 quả	 óc	 chó.	Bộ	 râu	 quai	 nón	 của	 gã	 dày	 và	 đen	 bóng	 như
được	 chải	 dầu.	Ta	 tự	 hỏi	một	 người	 to	 lớn	 như	 thế	 sẽ	 cần	 tọng	 bao
nhiêu	thức	ăn	mỗi	ngày,	và	bằng	cách	nào	mà	gã	giữ	được	thịt	trên	cái
khung	xương	khổng	lồ	ấy	của	gã.

“Ông	có	trứng	à?”	ta	hỏi,	mắt	sáng	rực	nhìn	gã.

“Cậu	có	gì	cho	tôi?”

“Tiền.	Chúng	tôi	có	tiền.	Chờ	đã,	để	tôi	gọi	bạn	tôi.”

Ta	chạy	trở	lại	Chợ	Giời.	Lần	đầu	tiên	kể	từ	khi	gặp	Kolya,	ta	sung
sướng	khi	nhìn	thấy	cái	đầu	vàng	hoe	của	anh	ta.	Anh	ta	vẫn	đang	đùa
cợt	với	thằng	bé	tóc	xoăn,	có	lẽ	là	đang	miêu	tả	giấc	mơ	của	anh	ta	về
một	bãi	cứt	hoành	tráng.

“Xin	 chào,	 cậu	 ta	 kia	 rồi!”	 anh	 ta	 hét	 lên	 khi	 nhìn	 thấy	 ta.	 “Tôi
tưởng	cậu	bỏ	trốn	đi	mà	không	có	tôi	rồi.”

“Có	một	người	bảo	là	ông	ta	có	trứng	đấy.”

“Tuyệt	 vời!”	Kolya	 quay	 sang	 thằng	 nhóc.	 “Con	 trai,	 rất	 vui	 được
gặp	đấy.”

Bọn	ta	cuốc	bộ	trở	lại	lối	ta	đã	đến,	qua	những	quầy	hàng	lúc	này	đã
đóng	cửa	nghỉ	đêm.	Kolya	đưa	cho	ta	một	cái	kẹo	thư	viện	có	gói	giấy.

“Của	cậu	đây,	bạn	của	tôi.	Đêm	nay	chúng	ta	mở	tiệc.”

“Thằng	nhóc	cho	anh	à?”

“Cho	tôi	ấy	à?	Nó	bán	cho	tôi	đấy.”

“Bao	nhiêu?”

“Một	trăm	hai	cái.”



“Một	trăm!”	Ta	trợn	mắt	nhìn	Kolya	trong	lúc	anh	ta	bóc	thanh	kẹo
của	mình	và	cắn	một	miếng,	nhăn	mặt	vì	cái	mùi	vị.	“Vậy	là	chúng	ta
chỉ	còn	lại	ba	trăm?”

“Đúng	rồi.	Số	học	rất	ấn	tượng.”

“Tiền	đó	là	để	mua	trứng	mà.”

“À	thì	chúng	ta	làm	sao	có	thể	đi	săn	trứng	được	nếu	không	có	chút
gì	đó	để	giữ	cho	mình	đứng	vững.”

Gã	râu	quai	nón	đang	chờ	bọn	ta	ở	rìa	Chợ	Giời,	vẫn	đứng	khoanh
tay.	Gã	chăm	chú	nhìn	Kolya	khi	bọn	ta	lại	gần,	ước	lượng	anh	ta	giống
cách	một	võ	sĩ	quyền	Anh	đánh	giá	đối	thủ.

“Chỉ	có	hai	người	các	cậu	thôi	à?”

“Thế	ông	cần	bao	nhiêu	người	bọn	tôi?”	Kolya	hỏi	lại,	mỉm	cười	với
gã	hộ	pháp.	“Nghe	nói	là	ông	bán	trứng.”

“Tôi	bán	tất	cả	mọi	thứ.	Các	cậu	có	gì	cho	tôi?”

“Bọn	tôi	có	tiền,”	ta	nói,	khá	chắc	chắn	là	bọn	ta	đã	nói	qua	chuyện
này	rồi.

“Bao	nhiêu?”

“Đủ,”	Kolya	nói.	“Bọn	tôi	cần	một	tá	trứng.”

Gã	râu	quai	nón	huýt	sáo.	“Các	cậu	gặp	may	rồi.	Tôi	chỉ	có	ngần
ấy.”

“Cậu	thấy	chưa?”	Kolya	vừa	nói	vừa	chộp	lấy	vai	ta.	“Có	khó	khăn
gì	đâu.”

“Theo	tôi	nào,”	gã	hộ	pháp	vừa	nói	vừa	băng	qua	đường.

“Chúng	ta	đi	đâu	đây,”	ta	hỏi	trong	lúc	bọn	ta	đi	theo.

“Tôi	 cất	mọi	 thứ	 ở	 trong	 nhà.	Ở	 ngoài	 này	 không	 an	 toàn.	 Lính
tráng	cứ	vài	ngày	lại	đến,	cướp	tất	cả	mọi	thứ	họ	muốn,	ai	nói	gì	là	bị
chúng	bắn	ngay.”

“À	thì	những	người	lính	đang	ở	ngoài	kia	bảo	vệ	thành	phố,”	Kolya



nói.	“Họ	không	thể	chiến	đấu	được	nếu	chết	đói.”

Tay	hộ	pháp	liếc	nhìn	chiếc	áo	khoác	quân	đội	của	Kolya,	đôi	ủng
cấp	phát	của	anh	ta.

“Thế	tại	sao	cậu	không	chiến	đấu	bảo	vệ	thành	phố?”

“Tôi	đang	đi	 làm	nhiệm	vụ	 cho	một	ông	đại	 tá.	Ông	không	có	gì
phải	lo	lắng	cả.”

“Ông	đại	tá	này	cử	cậu	và	anh	chàng	kia	đi	làm	nhiệm	vụ	tìm	mấy
quả	trứng,	là	thế	à?”	Gã	hộ	pháp	nhăn	nhở	cười	với	bọn	ta.	Hàm	răng
gã	lấp	lóa	như	những	con	súc	sắc	không	đánh	dấu	giữa	bộ	râu	đen.	Gã
không	tin	Kolya,	tất	nhiên	rồi.	Ai	mà	tin	được	chứ?

Bọn	 ta	 đi	 dọc	 theo	 kênh	 Fontanka	 đóng	 băng,	 mặt	 băng	 rải	 rác
những	 xác	 chết	 bị	 bỏ	mặc,	 vài	 cái	 xác	 được	 phủ	 tấm	 vải	 liệm	 được
giằng	bằng	đá,	những	xác	chết	khác	đã	bị	lột	bỏ	quần	áo	ấm,	bộ	mặt
trắng	nhợt	của	họ	ngửa	lên	nhìn	chằm	chằm	bầu	trời	đang	tối	dần.	Gió
bắt	đầu	thức	giấc	khi	đêm	đến	và	ta	nhìn	mái	tóc	vàng	dài	của	một	phụ
nữ	đã	chết	tung	ngang	mặt	bà	ta.	Đã	có	thời	bà	ta	rất	tự	hào	về	mái	tóc
đó,	gội	hai	lần	mỗi	tuần,	chải	cả	hai	mươi	phút	trước	khi	đi	ngủ.	Giờ	thì
mái	tóc	đó	đang	cố	gắng	bảo	vệ	bà	ta,	để	che	chắn	sự	thối	rữa	của	bà
ta	khỏi	mắt	những	người	xa	lạ.

Gã	hộ	pháp	dẫn	bọn	ta	đến	một	tòa	nhà	gạch	năm	tầng,	tất	cả	các
cửa	sổ	đều	được	đóng	bít	bằng	gỗ	ép.	Một	tấm	áp	phích	khổng	lồ,	cao
hai	 tầng	nhà,	miêu	 tả	một	người	mẹ	 trẻ	đang	bế	đứa	con	đã	chết	 ra
khỏi	tòa	nhà	cháy.	LŨ	GIẾT	TRẺ	CON	CHẾT	ĐI!	dòng	chữ	viết.	Sau
khi	lục	lọi	trong	túi	áo	khoác	tìm	chìa	khóa,	gã	hộ	pháp	mở	cánh	cửa
trước	và	giữ	nó	mở	cho	bọn	ta.	Ta	túm	lấy	tay	áo	Kolya	trước	khi	anh
ta	kịp	vào	trong.

“Tai	sao	ông	không	mang	trứng	xuống	đây?”	ta	hỏi	gã	hộ	pháp.

“Tôi	còn	sống	vì	tôi	biết	phải	làm	ăn	như	thế	nào.	Và	tôi	không	làm
ăn	trên	đường	phố.”



Ta	có	thể	cảm	thấy	bìu	dái	của	mình	săn	 lại,	hai	quả	cà	nhút	nhát
của	ta	nép	sát	vào	cơ	thể.	Nhưng	ta	sinh	ra	và	lớn	lên	ở	Piter,	ta	không
phải	là	một	thằng	ngốc,	và	ta	nói	mà	cố	giữ	giọng	bình	thản.

“Tôi	thì	không	làm	ăn	trong	căn	hộ	của	người	lạ.”

“Các	quý	ngài,	các	quý	ngài,”	Kolya	vừa	nói	vừa	cười	ngoác	miệng.
“Không	cần	phải	đa	nghi	thế	chứ.	Một	tá	trứng.	Ra	giá	đi.”

“Một	nghìn.”

“Một	 nghìn	 rúp?	 Cho	một	 tá	 trứng?”	 ta	 cười	 phá	 lên.	 “Chúng	 là
trứng	Fabergé[9]	chắc?”

Gã	hộ	pháp	râu	đen,	vẫn	giữ	cửa	mở	ngỏ,	trừng	mắt	nhìn	xuống	ta.
Ta	ngừng	cười.

“Đằng	kia	người	ta	bán	những	ly	đất	giá	một	trăm	rúp,”	gã	bảo	ta.
“Cái	nào	hơn,	một	quả	trứng	hay	một	cốc	đất?”

“Nghe	này,”	Kolya	nói,	“Ông	có	thể	đứng	ở	đây	cả	ngày	mà	mặc	cả
với	anh	bạn	Do	Thái	nhỏ	của	tôi,	hoặc	chúng	ta	có	thể	nói	chuyện	như
những	người	đàn	ông	trung	thực.	Bọn	tôi	có	ba	trăm.	Chúng	tôi	chỉ	có
ngần	ấy.	Đồng	ý	chứ?”

Gã	hộ	pháp	vẫn	gườm	gườm	nhìn	ta.	Gã	vốn	đã	không	ưa	ta	từ	đầu;
giờ	đây	khi	 đã	biết	 ta	 là	một	người	Do	Thái	 ta	 có	 thể	 thấy	 là	 gã	 chỉ
muốn	lột	da	mặt	ta.	Gã	chìa	bàn	tay	khổng	lồ	ra	cho	Kolya,	ra	hiệu	lấy
tiền.

“À	không,	ở	điểm	này	thì	tôi	phải	đứng	về	phe	bạn	đồng	hành	của
mình,”	Kolya	vừa	nói	vừa	lắc	đầu.	“Trứng	trước,	tiền	sau.”

“Tôi	sẽ	không	mang	chúng	ra	đây	đâu.	Tất	cả	mọi	người	đều	đang
chết	đói	và	ai	cũng	có	súng.”

“Ông	 to	 con	 kinh	 khủng	 thế	 này	mà	 phải	 sợ	 cơ	 à,”	 Kolya	 châm
chọc.

Gã	hộ	pháp	nhìn	Kolya	với	vẻ	như	tò	mò,	như	thể	gã	không	thể	tin



nổi	rằng	gã	đang	nghe	thấy	câu	xúc	phạm	đó.	Cuối	cùng,	gã	mỉm	cười,
khoe	hàm	răng	trắng	như	súc	sắc.

“Có	một	người	nằm	úp	mặt	ở	ngoài	kia,”	gã	vừa	nói	vừa	hất	hàm	về
phía	kênh	Fontanka.	“Không	phải	vì	đói,	không	phải	vì	rét.	Sọ	của	hắn
bị	đập	vỡ	bằng	một	hòn	gạch.	Các	cậu	có	muốn	hỏi	tại	sao	mà	tôi	biết
không?”

“Tôi	hiểu	ý	ông,”	Kolya	nói,	rất	nhũn	nhặn.	Anh	ta	nhòm	vào	trong
bóng	 tối	 của	 tiền	 sảnh	 tòa	 nhà.	 “Ừm,	 nói	 gì	 thì	 nói	 chứ,	 gạch	 vẫn
nhanh	hơn.”

Kolya	vỗ	vào	lưng	ta	và	bước	vào	trong.

Tất	 cả	những	gì	 ta	biết	mách	bảo	 ta	hãy	bỏ	chạy.	Người	đàn	ông
này	đang	dẫn	bọn	ta	vào	một	cái	bẫy.	Chính	hắn	vừa	mới	thực	sự	khai
báo	mình	là	một	tên	sát	nhân.	Kolya	đã	ngu	xuẩn	thừa	nhận	chính	xác
bọn	ta	có	bao	nhiêu	tiền	trong	người.	Không	nhiều	nhặn	gì,	nhưng	ba
trăm	rúp	và	hai	cuốn	sổ	tem	phiếu	-	thứ	mà	gã	hộ	pháp	chắc	hẳn	đinh
ninh	bọn	ta	có	là	quá	đủ	để	bị	giết	trong	thời	buổi	này.

Nhưng	làm	gì	còn	lựa	chọn	nào	khác?	Quay	xuống	Khải	hoàn	môn
Narva	và	tìm	một	ông	già	cổ	tích	cùng	cái	chuồng	gà	của	ông	ta	hay
sao?	Bọn	 ta	đang	đánh	 liều	mạng	sống	của	mình	khi	bước	vào	 trong
tòa	 nhà,	 nhưng	 nếu	 không	 sớm	 tìm	 được	 trứng	 thì	 đằng	 nào	 bọn	 ta
cũng	chết.

Ta	đi	theo	Kolya.	Cánh	cửa	đóng	lại	sau	lưng	bọn	ta.	Bên	trong	tối
âm	u,	không	có	điện	cho	những	cái	bóng	đèn	và	chỉ	có	ánh	ngày	rơi
rớt	hắt	 vào	qua	những	khe	hở	 trong	 lớp	gỗ	ép	 che	 cửa	 số.	Ta	nghe
thấy	tiếng	gã	hộ	pháp	đi	phía	sau	mình	và	ta	quỳ	xuống	một	bên	gối,
sẵn	sàng	rút	dao	ra.	Gã	đi	qua	ta	lên	cầu	thang,	hai	bước	một.	Kolya	và
ta	liếc	nhìn	nhau.	Khi	Râu	Đen	đã	khuất	tầm	mắt,	ta	rút	con	dao	Đức
ra	 đút	 vào	 trong	 túi	 áo	 khoác.	 Kolya	 nhướng	mày,	 có	 lẽ	 lấy	 làm	 ấn
tượng	 bởi	 hành	 động	 đó,	 hoặc	 có	 lẽ	 chế	 giễu	 ta.	 Bọn	 ta	 đi	 lên	 cầu



thang,	lê	tùng	bậc	một.	Vậy	mà	vẫn	phải	thở	hổn	hển	khi	lên	đến	tầng
hai.

“Ông	kiếm	được	trứng	ở	đâu	ra?”	Kolya	hỏi,	gọi	với	lên	gã	hộ	pháp
đã	 ở	 phía	 trên	 bọn	 ta	 cả	một	 nhịp	 cầu	 thang.	Gã	 khổng	 lồ	 leo	 cầu
thang	dễ	như	chơi.	Gã	và	con	gái	viên	đại	tá	là	hai	người	sung	sức	nhất
ta	từng	nhìn	thấy	ở	Piter	mấy	tháng	nay.	Ta	lại	tự	hỏi	không	biết	gã	lấy
đâu	ra	sức.

“Tôi	biết	một	tay	nông	dân,	anh	ta	làm	việc	ở	một	nông	trang	gần
Mga.”

“Tôi	tưởng	quân	Đức	chiếm	Mga	rồi.”

“Chúng	chiếm	rồi	mà.	Bọn	Đức	cũng	thích	trứng	của	họ.	Ngày	nào
chúng	cũng	đến	và	vét	tất	cả	những	gì	chúng	tìm	được,	nhưng	bạn	tôi
giấu	được	một	ít.	Không	giấu	được	nhiều,	nếu	không	chúng	phát	hiện
ra	ngay.”

Gã	hộ	pháp	dừng	lại	trên	tầng	bốn	và	đập	thình	thình	vào	cửa	một
căn	hộ.

“Ai	đấy?”

“Anh	đây,”	gã	nói.	“Cùng	với	hai	khách	hàng.”

Bọn	 ta	nghe	 thấy	 tiếng	chốt	cửa	 trượt	 lui	 và	cánh	cửa	mở	ra.	Một
người	đàn	bà	đội	mũ	 lông	của	đàn	ông	đeo	cái	 tạp	dề	đồ	tể	 lấm	 lem
máu	vừa	hấp	háy	mắt	nhìn	Kolya	và	ta,	vừa	quệt	mũi	bằng	mu	bàn	tay
đi	găng.

“Điều	tôi	băn	khoăn	là,”	Kolya	hỏi,	“ông	bà	làm	thế	nào	để	giữ	cho
trứng	không	bị	đông	lại.	Vì	trứng	mà	bị	đông	thì	chẳng	ích	lợi	mấy	cho
bọn	tôi,	tôi	e	là	thế.”

Mụ	đàn	bà	nhìn	Kolya	như	thể	anh	ta	đang	nói	tiếng	Nhật.

“Chúng	tôi	để	chúng	cạnh	ấm	samovar,”	gã	hộ	pháp	nói.	“Đi	nào,
làm	cho	xong	đi.”



Gã	ra	hiệu	cho	bọn	 ta	vào	 trong	căn	hộ.	Mụ	đàn	bà	 lặng	 lẽ	 tránh
sang	bên	cho	bọn	ta	qua	và	Kolya	bước	thẳng	vào,	tỉnh	bơ	nhìn	quanh
với	một	nụ	cười	như	thể	anh	ta	vừa	mới	được	mời	vào	chỗ	ở	của	cô	bạn
gái	mới.	Ta	chờ	ở	cửa	cho	đến	khi	gã	hộ	pháp	đặt	tay	lên	vai	ta.	Nói
cho	đúng	thì	gã	không	hề	đẩy	ta,	nhưng	với	một	bàn	tay	to	như	thế	thì
lực	tác	động	cũng	chẳng	khác	gì.

Những	chiếc	đèn	bấc	thắp	sáng	căn	hộ	nhỏ	và	những	cái	bóng	dài
của	bọn	ta	đổ	lên	tường,	vắt	ngang	những	tấm	thảm	sờn	rách	trên	sàn,
cái	ấm	samovar	đồng	ở	góc,	và	một	tấm	vải	trắng	treo	ở	phía	góc	xa
căn	phòng	-	ngăn	riêng	một	khu	vực	ngủ,	ta	đoán	vậy.	Khi	gã	hộ	pháp
đóng	cửa,	tấm	vải	căng	phồng	lên	như	váy	của	một	người	phụ	nữ	trong
gió.	Trong	khoảnh	khắc	trước	khi	nó	rũ	xuống	lại	ta	nhìn	thấy	những	gì
ở	phía	sau	nó	-	không	giường,	không	đồ	đạc	gì	hết,	chỉ	là	những	tảng
thịt	 trắng	 treo	 trên	móc,	 treo	bằng	những	dây	xích	nặng	 từ	một	ống
sưởi,	 với	 tấm	nhựa	 dưới	 sàn	nhà	 để	hứng	 thứ	 rỏ	 xuống.	Có	 lẽ	 trong
khoảng	nửa	giây	đồng	hồ	ta	nghĩ	đó	là	thịt	lợn,	có	thể	não	ta	cố	thuyết
phục	mắt	 ta	 rằng	 không	phải	 chúng	 đang	nhìn	 thấy	những	 gì	 chúng
nhìn	thấy:	một	cái	đùi	đã	lột	da	chỉ	có	thế	là	đùi	của	phụ	nữ,	một	bộ
xương	lồng	ngực	trẻ	con,	một	cánh	tay	cắt	rời	không	còn	ngón	tay	đeo
nhẫn.

Con	dao	nằm	trong	tay	ta	trước	khi	ta	kịp	nhận	ra	là	ta	cần	nó	-	thứ
gì	đó	cử	động	phía	sau	ta	và	thế	là	ta	quay	ngoắt	lại	mà	rạch,	hét	ầm
lên,	không	thể	thốt	lên	thành	lời	nào,	cổ	họng	thít	chặt.	Gã	hộ	pháp	đã
rút	một	đoạn	ống	thép	dài	hơn	ba	tấc	từ	túi	áo	khoác	ra;	gã	nhảy	ra	xa,
quá	nhanh	nhẹn	so	với	vóc	dáng	to	lớn	như	thế,	dễ	dàng	né	được	lưỡi
thép	Đức.

Vợ	gã	hộ	pháp	rút	từ	túi	tạp	dề	ra	một	con	dao	phay.	Mụ	ta	cũng
nhanh,	nhưng	Kolya	hóa	ra	 lại	 là	người	nhanh	nhất	 trong	 tất	cả,	vừa
xoay	trên	chân	sau	vừa	giáng	cho	mụ	đàn	bà	một	cú	móc	bằng	tay	phải
vào	hàm.	Mụ	đổ	vật	xuống	sàn.



“Chạy	đi,”	Kolya	nói.

Ta	chạy.	Ta	tưởng	cửa	khóa,	nhưng	hóa	ra	không	phải;	ta	tưởng	cái
ống	nước	của	gã	hộ	pháp	sẽ	nện	vỡ	sọ	ta,	nhưng	không	phải;	và	ta	đã
ở	bên	ngoài	hành	lang,	lao	vọt	xuống	cầu	thang,	nhảy	gần	như	cả	một
nhịp	xuống	thẳng	chiếu	nghỉ	phía	dưới.	Ta	nghe	thấy	một	tiếng	hét	to
cuồng	 nộ	 hoàn	 toàn	 không	 thành	 lời	 và	 tiếng	 rầm	 rầm	 của	 đế	 ủng
đóng	đinh	sắt	của	gã	hộ	pháp	nện	trên	ván	sàn	khi	gã	lao	qua	phòng.
Ta	đứng	đó	với	bàn	tay	đặt	trên	hàng	tay	vịn,	thở	không	ra	hơi,	không
muốn	chạy	 thêm	nữa,	không	thể	 leo	 lại	cầu	 thang	 tối	om	 lên	căn	hộ
của	những	kẻ	ăn	thịt	người.	Ta	nghe	thấy	âm	thanh	khủng	khiếp	của
thép	đập	vào	sọ	hoặc	gỗ	dán.

Ta	đang	phản	bội	Kolya,	bỏ	mặc	anh	ta	khi	anh	ta	không	có	một
tấc	sắt	trong	tay	còn	ta	thì	có	một	con	dao	tốt.	Ta	cố	dồn	ý	chí	nhúc
nhắc	đôi	chân,	đưa	mình	trở	lại	trận	đánh,	nhưng	ta	run	cầm	cập	đến
nỗi	không	thể	nào	giữ	yên	bàn	tay	cầm	dao.	Lại	những	tiếng	thét,	tiếng
chan	chát	của	ống	nước	đập	vào	cái	gì?	Vụn	thạch	cao	từ	trần	nhà	lả	tả
rơi	xuống	đầu	ta.	Ta	co	rúm	người	trên	cầu	thang,	đinh	ninh	là	Kolya
đã	đi	tong	rồi,	đinh	ninh	là	ta	không	thể	nào	chạy	nhanh	kịp	để	thoát
khỏi	gã	hộ	pháp	-	vợ	gã	sẽ	róc	thịt	ta	bằng	vài	cú	chặt	điệu	nghệ	với
con	dao	phay	nặng	trịch	đó,	và	chỉ	trong	giây	lát	thôi	những	bộ	phận
của	 ta	 sẽ	 treo	 lủng	 lẳng	 trên	 xích	 sắt	 trong	 khi	 những	giọt	máu	 cuối
cùng	của	ta	nhỏ	xuống	tấm	nhựa.

Tiếng	gào	thét	tiếp	tục,	những	bức	tường	rung	chuyển,	Kolya	chưa
chết.	Ta	nắm	con	dao	bằng	cả	hai	tay	và	đặt	một	chân	lên	bậc	thang
trước	mặt.	Ta	có	thể	lẻn	vào	trong	căn	hộ	trong	lúc	tên	ăn	thịt	người
đó	không	để	ý,	cắm	con	dao	vào	lưng	gã	nhưng	lúc	này	đối	với	ta	lưỡi
dao	dường	như	thật	mỏng	manh,	quá	nhỏ	để	giết	những	tên	khổng	lồ.
Nó	sẽ	chọc	vào	gã,	làm	chảy	chút	máu	và	gã	sẽ	quay	lại,	chộp	lấy	mặt
ta,	và	bóp	cho	mắt	ta	phọt	ra	khỏi	hộp	sọ.

Ta	bước	 thêm	một	bước	nữa	 thì	Kolya	 lao	vọt	 ra	khỏi	căn	hộ,	đôi



ủng	của	anh	ta	trượt	miết	trên	sàn	khi	anh	ta	suýt	nữa	đã	chạy	qua	cầu
thang.	Anh	ta	ngoặt	lại,	vừa	lao	người	xuống	cầu	thang,	vừa	túm	lấy	cổ
áo	ta	và	lôi	ta	chạy	theo.

“Chạy	đi,	thằng	ngốc!	Chạy!”

Bọn	ta	chạy,	và	cứ	khi	nào	ta	loạng	choạng	hoặc	suýt	vấp	ngã	trên
một	bậc	thang	trơn	trượt	là	bàn	tay	của	Kolya	đã	ở	đó	đỡ	ta.	Ta	nghe
thấy	tiếng	quát	tháo	phía	trên,	nghe	thấy	cái	thân	thể	nặng	nề	quỷ	dữ
ấy	nện	uỳnh	uỳnh	xuống	những	bậc	thang	phía	sau	bọn	ta,	nhưng	ta
không	lúc	nào	ngoảnh	lại	và	ta	chưa	bao	giờ	chạy	nhanh	hơn	thế.	Giữa
tất	cả	nỗi	kinh	hoàng	đó,	tiếng	quát	tháo	và	tiếng	bước	chân	nện	cùng
tiếng	gót	ủng	của	bọn	ta	miết	trên	bậc	thang	gỗ,	còn	có	một	thứ	khác
nữa,	một	thứ	kỳ	quặc.	Kolya	đang	cười.

Bọn	ta	ra	được	đến	cửa	trước	của	tòa	nhà	và	 lao	ra	đường	phố	tối
om,	 bầu	 trời	 đêm	 đã	 bị	 những	 ánh	 đèn	 pha	 chiếu	 loang	 loáng	 rạch
ngang	dọc.	Hai	bên	vỉa	hè	cũng	vắng	tanh;	không	có	ai	ở	gần	để	giúp
bọn	 ta.	 Bọn	 ta	 chạy	 ra	 giữa	 phố,	 lao	 một	 mạch	 qua	 ba	 khối	 nhà,
ngoảnh	 lại	 nhìn	 qua	 vai	 để	 xem	 gã	 hộ	 pháp	 còn	 đuổi	 theo	 bọn	 ta
không,	nhưng	không	thấy	gã	đâu	cả,	không	lúc	nào	giảm	tốc	độ.	Cuối
cùng	bọn	ta	trông	thấy	một	chiếc	xe	quân	đội	đang	chạy	qua	và	bọn	ta
lao	ra	chắn	đường,	giơ	tay	lên,	buộc	người	lái	xe	phải	đạp	phanh,	lốp
xe	trượt	miết	trên	mặt	đường	đóng	băng.

“Tránh	đường	ngay,	bọn	chó	đẻ	này!”	người	lái	xe	quát.

“Các	đồng	chí	sĩ	quan,”	Kolya	nói,	hai	bàn	tay	giơ	 lên,	giọng	bình
tĩnh	và	với	vẻ	tự	tin	đáng	sợ	như	mọi	khi,	“có	những	kẻ	ăn	thịt	người
trong	tòa	nhà	đằng	kia.	Chúng	tôi	vừa	thoát	được	chúng.”

“Tòa	nhà	nào	chẳng	có	bọn	ăn	thịt	người,”	người	lái	xe	nói.	“Chào
mừng	đến	Leningrad.	Giờ	thì	tránh	qua	một	bên.”

Một	giọng	nói	khác	bên	 trong	xe	cất	 lên,	 “Chờ	một	chút.”	Một	 sĩ
quan	bước	 ra.	Nhìn	ông	 ta	giống	một	giáo	 sư	 toán	hơn	 là	người	 của



quân	 đội,	 bộ	 ria	mép	màu	 xám	 tỉa	 gọn	 và	 cái	 cổ	 gầy	 guộc.	Ông	 ta
chăm	chú	nhìn	bộ	quân	phục	của	Kolya	rồi	nhìn	thẳng	vào	mắt	anh	ta.

“Tại	sao	đồng	chí	không	ở	cùng	trung	đoàn	của	mình?”	ông	ta	hỏi.

Kolya	 rút	 bức	 thư	 của	 viên	 đại	 tá	 trong	 túi	 áo	 ra	 đưa	 cho	 viên	 sĩ
quan.	Ta	có	thể	thấy	vẻ	mặt	của	ông	ta	thay	đổi.	Ông	ta	gật	đầu	với
Kolya	và	ra	hiệu	cho	bọn	ta	vào	trong	xe.

“Chỉ	cho	chúng	tôi	đi.”

Năm	phút	sau	Kolya	và	ta	bước	vào	lại	căn	hộ	của	những	kẻ	ăn	thịt
người,	 lần	 này	 được	 hộ	 tống	 bởi	 bốn	 người	 lính	 chĩa	 những	 khẩu
Tokarev	vào	các	góc	phòng.	Ngay	cả	khi	được	những	người	có	vũ	khí
bao	quanh	 thì	nỗi	 sợ	hãi	 vẫn	 làm	 ta	gần	như	chết	ngộp.	Khi	 ta	nhìn
thấy	cái	xương	lồng	ngực	treo	lủng	lẳng	trên	xích	sắt,	cái	đùi	và	cánh
tay	lột	da,	ta	chỉ	muốn	nhắm	tịt	mắt	lại	và	không	bao	giờ	mở	ra	nữa.
Những	người	 lính,	chai	sạn	đến	thế,	đã	quen	mang	những	thi	 thể	nát
bươm	của	đồng	đội	mình	ra	khỏi	chiến	trường,	ngay	cả	họ	cũng	phải
ngoảnh	mặt	khỏi	những	dây	xích	đang	đung	đưa.

Gã	hộ	pháp	và	vợ	gã	đã	biến	mất.	Chúng	đã	bỏ	lại	sau	lưng	tất	cả
mọi	 thứ,	những	chiếc	đèn	dầu	 vẫn	còn	 sáng,	 trà	 còn	nóng	 trong	ấm
samovar,	 nhưng	 chúng	 đã	 biến	mất	 vào	màn	 đêm.	 Viên	 sĩ	 quan	 lắc
đầu,	liếc	nhìn	quanh	căn	hộ.	Những	cái	lỗ	hoang	hoác	trên	tường	như
những	cái	miệng	há	ra	nơi	cái	ống	sắt	đã	nện	vào.

“Chúng	 tôi	 sẽ	 đưa	 tên	 chúng	 vào	 danh	 sách,	 hủy	 tem	 phiếu	 của
chúng,	tất	cả	những	việc	đó,	nhưng	nếu	chúng	có	bị	bắt	thì	cũng	là	do
ăn	may	thôi.	Ngay	lúc	này	chẳng	còn	mấy	cảnh	sát	nữa.”

“Hắn	 trốn	 ở	 đâu	 được	 chứ?”	Kolya	 hỏi.	 “Hắn	 là	 tên	 khốn	 to	 xác
nhất	ở	Piter.”

“Vậy	 thì	 tốt	hơn	cả	 là	 cậu	hãy	hy	vọng	cậu	nhìn	 thấy	hắn	 trước,”
một	người	 lính	nói,	 lần	ngón	 tay	 dọc	 rìa	 nham	nhở	 của	 cái	 lỗ	 thủng
trên	tường.





Chương	6

“Anh	nện	mụ	ngất	xỉu	luôn,”	ta	bảo	Kolya	trong	lúc	bọn	ta	lê	bước
về	phía	Bắc	qua	tháp	đồng	hồ	của	ga	Vitebsk,	hoành	tráng	nhất	trong
tất	cả	các	nhà	ga	ở	Leningrad,	ngay	cả	 lúc	này,	khi	mà	đã	không	có
đoàn	 tàu	 nào	 chạy	 gần	 bốn	 tháng	 qua	 và	 những	 cửa	 sổ	 kính	mờ	 đã
được	bít	lại.	“Đấm	ra	đấm,	nhỉ?	Chưa	đánh	đàn	bà	bao	giờ,	nhưng	lúc
đó	 thì	 phải	 thế	 mới	 được.”	 Đó	 là	 cách	 mà	 bọn	 ta	 quyết	 định	 nói
chuyện,	 thoải	mái	 và	 tự	nhiên,	hai	 thanh	niên	 thảo	 luận	về	một	 trận
quyền	Anh.	Đó	 là	 cách	duy	nhất	 để	nói	 chuyện.	Cháu	không	 thể	để
quá	nhiều	 sự	 thật	 len	 vào	 trong	 cuộc	 trò	 chuyện,	 cháu	 không	 thể	 tự
mồm	mình	thừa	nhận	những	gì	mắt	cháu	đã	thấy.	Cháu	chỉ	cần	hé	cửa
ra	một	xentimét	thôi,	cháu	sẽ	ngửi	thấy	mùi	thối	rữa	bên	ngoài	và	nghe
thấy	 tiếng	gào	 thét.	Cháu	không	được	mở	cửa.	Cháu	giữ	cho	đầu	óc
mình	tập	trung	vào	những	công	việc	của	ngày	hôm	ấy,	cuộc	săn	tìm	đồ
ăn	nước	uống	cùng	cái	gì	đó	để	đốt,	và	cháu	để	dành	những	thứ	còn	lại
cho	 đến	 khi	 cuộc	 chiến	 kết	 thúc.	Còi	 báo	 giới	 nghiêm	 chưa	 cất	 lên,
nhưng	cũng	không	còn	nhiều	thời	gian.	Bọn	ta	quyết	định	qua	đêm	ở
Kirov,	ở	đó	ta	biết	mình	còn	đủ	gỗ	vụn	cho	một	lò	sưởi	ấm	áp,	và	một
nồi	đầy	nước	sông	để	pha	trà.	Chặng	đường	cũng	không	xa	lắm,	nhưng
lúc	này	khi	cơn	sợ	đã	hết	ta	lại	cảm	thấy	mình	như	một	ông	già,	cơ	bắp
chân	ta	nhức	mỏi	vì	chạy.	Bữa	sáng	với	viên	đại	tá	tuyệt	vời	thật	đấy,
nhưng	nó	cũng	khiến	cho	dạ	dày	của	ta	bị	dãn	ra,	và	cơn	đói	đã	quay
trở	lại.	Giờ	thì	nó	trộn	lẫn	với	cảm	giác	buồn	nôn,	vì	ta	không	thể	nào
xua	được	hình	ảnh	bộ	xương	lồng	ngực	của	đứa	bé	ra	khỏi	đầu.	Khi	ta
gặm	cái	kẹo	thư	viện	đông	cứng,	ta	nghĩ	nó	có	mùi	vị	như	da	người	để
khô,	và	ta	phải	cố	bắt	mình	nuốt	cái	thứ	đó	vào.

Kolya	tập	tễnh	bước	cạnh	ta,	chân	anh	ta	cũng	rệu	rã	chẳng	kém	gì,



nhưng	dưới	ánh	trăng	nhìn	anh	ta	vẫn	vô	tư	như	mọi	khi,	chẳng	hề	đeo
đẳng	bất	kỳ	ý	nghĩ	khó	chịu	nào.	Có	thể	tâm	trí	anh	ta	thanh	thản	hơn
vì	anh	ta	đã	phản	ứng	dũng	cảm,	mạnh	mẽ	và	quyết	đoán,	trong	khi	ta
co	rúm	người	trên	cầu	thang	tối,	chờ	được	cứu.

“Nghe	này,	tôi	cảm	thấy	là	tôi…	Tôi	muốn	xin	lỗi.	Tôi	đã	bỏ	chạy
và	tôi	xin	lỗi.	Anh	đã	cứu	tôi.”

“Tôi	bảo	cậu	chạy	cơ	mà.”

“Vâng,	nhưng…	lẽ	ra	tôi	nên	quay	lại.	Tôi	có	dao.”

“Cậu	có	con	dao,	phải	rồi.”	Kolya	cười.	“Cứ	như	nó	giúp	được	cậu
nhiều	lắm	không	bằng.	Giá	mà	cậu	nhìn	thấy	chính	mình	lúc	đó,	khua
khoắng	vào	hắn.	David	và	Goliath,	ha	ha.	Hắn	chỉ	chực	ăn	 tươi	nuốt
sống	cậu.”

“Tôi	đã	bỏ	anh	một	mình	trong	đó.	Tôi	tưởng	chúng	sẽ	giết	anh.”

“A,	chúng	cũng	tưởng	như	thế.	Nhưng	tôi	đã	bảo	cậu	 là	nắm	đấm
của	tôi	nhanh	lắm	mà.”	Anh	ta	tung	vài	cú	đấm	vào	không	khí,	gầm	gừ
như	một	võ	sĩ:	phùy!	phùy!

“Tôi	không	phải	 là	kẻ	hèn	nhát.	Tôi	biết	 lúc	đó	nhìn	tôi	giống	thế
lắm,	nhưng	tôi	không	phải.”

“Nghe	 tôi	này,	Lev,”	 anh	 ta	quàng	 tay	quanh	vai	 ta,	 buộc	 ta	phải
đuổi	theo	sải	chân	dài	của	anh	ta.	“Cậu	không	hề	muốn	vào	trong	căn
hộ	đó.	Chính	tôi	mới	là	thằng	nhà	quê	ngu	ngốc	đòi	vào	bằng	được.	Vì
vậy	cậu	không	nợ	tôi	lời	xin	lỗi	gì	cả.	Và	tôi	không	nghĩ	cậu	là	kẻ	hèn
nhát.	Bất	kỳ	ai	có	một	tí	tỉnh	táo	nào	cũng	sẽ	chạy	hết.”

“Anh	không	chạy	đấy	thôi.”

“Quad	 erat	 demonstrandum[10],”	 anh	 ta	 nói,	 hài	 lòng	 với	 tiếng
Latin	đơn	giản	của	mình.

Ta	cảm	thấy	khá	hơn	đôi	chút	về	mọi	chuyện.	Kolya	đã	bảo	ta	chạy.
Gã	hộ	pháp	lẽ	ra	đã	có	thể	chọc	một	lỗ	vào	sọ	ta	dễ	dàng	như	đứa	bé
chọc	ngón	cái	vào	cái	bánh	anh	đào.	Có	thể	là	ta	đã	không	hành	động



một	cách	anh	hùng	gì,	nhưng	ta	cũng	có	phản	bội	đất	nước	đâu.

“Đó	thực	sự	là	một	cú	đấm	cực	đỉnh.”

“Tôi	không	nghĩ	mụ	ta	có	thể	gặm	được	đứa	bé	nào	trong	một	thời
gian	nữa.”

Kolya	nhăn	nhở	cười	với	câu	nói	đó,	nhưng	nụ	cười	không	kéo	dài
được	lâu.	Những	lời	nói	của	anh	ta	làm	tâm	trí	bọn	ta	trở	lại	với	cái	thứ
thịt	trắng	bệch	đó,	tấm	nhựa	ướt	sũng	máu	rỏ.	Bọn	ta	đang	sống	trong
một	thành	phố	mà	lũ	phù	thủy	hoành	hành	trên	đường,	mụ	phù	thủy
Baba	Yaga	và	chị	em	của	mụ	ta,	chuyên	bắt	trẻ	con	và	xả	chúng	thành
từng	mảnh.

Một	hồi	còi	vang	lên,	tiếng	rú	dài	và	cô	đơn	đó,	chẳng	mấy	chốc	tất
cả	còi	trong	thành	phố	đều	hòa	theo	tiếng	rú	của	nó.

“Bọn	Đức	tới	rồi	đây,”	Kolya	nói,	và	bọn	ta	rảo	bước,	bắt	thân	thể
rệu	rã	của	mình	di	chuyển	nhanh	hơn.	Bọn	ta	có	thể	nghe	thấy	tiếng
đạn	pháo	trút	xuống	phía	Nam,	nhịp	ùng	oàng	vẳng	lại,	khi	quân	Đức
bắt	đầu	đợt	tấn	công	hàng	đêm	vào	Tổ	hợp	Kirov,	nơi	chế	tạo	một	nửa
số	 xe	 tăng	 và	 động	 cơ	máy	 bay	 cùng	 với	 súng	 hạng	 nặng.	Hầu	 hết
cánh	đàn	ông	 làm	việc	ở	đó	 lúc	này	đang	ở	ngoài	 tiền	 tuyến,	nhưng
phụ	nữ	đã	tiếp	quản	các	máy	tiện	và	máy	ép,	vậy	nên	Tổ	hợp	không
bao	giờ	 lỡ	nhịp,	 than	 lúc	nào	 cũng	 cháy	 trong	 lò,	 khói	 lúc	nào	 cũng
cuộn	 lên	 từ	các	ống	khói	bằng	gạch	đỏ,	các	nhà	máy	không	bao	giờ
ngừng	hoạt	động,	ngay	cả	khi	bom	rơi	thủng	mái	nhà,	ngay	cả	khi	thi
thể	 của	 những	 người	 phụ	 nữ	 phải	 được	 khiêng	 ra	 khỏi	 dây	 chuyền,
những	bàn	tay	lạnh	toát	vẫn	còn	nắm	chặt	dụng	cụ.

Bọn	 ta	hối	hả	đi	 qua	những	 tòa	nhà	 cổ	kính	đẹp	đẽ	 của	Vitebsky
Prospekt,	với	những	mặt	tiền	bằng	đá	trắng,	những	cái	đầu	thần	rừng
sừng	 dê	 nhăn	 nhở	 nhìn	 xuống	 bọn	 ta	 từ	 trên	 các	 trán	 tường,	 được
chạm	khắc	từ	thời	của	các	Nga	hoàng.	Mỗi	tòa	nhà	như	vậy	thường	có
một	hầm	tránh	bom	dưới	tầng	hầm;	các	công	dân	sẽ	bị	lùa	xuống	đó,



hàng	chục	người	túm	tụm	quanh	độc	một	ánh	đèn	le	lói,	chờ	tiếng	còi
báo	yên.	Lúc	này	đạn	pháo	đang	rơi	gần	đến	mức	bọn	ta	có	thể	nghe
thấy	 chúng	 rít	 trong	 không	 trung.	Gió	 ầm	 ào	 hơn,	 rú	 rít	 qua	 những
khung	cửa	sổ	vỡ	của	các	căn	hộ	bỏ	không,	như	thể	Chúa	và	quân	Đức
đang	đồng	mưu	thổi	sập	thành	phố	của	bọn	ta.

“Ở	 tiền	 tuyến,	 cậu	 sẽ	giỏi	 xác	định	đạn	pháo	 sắp	 rơi	 xuống	đâu,”
Kolya	vừa	nói,	hai	tay	nhét	chặt	trong	túi	áo	khoác,	vừa	bước	vào	luồng
gió	mới	lúc	trước	còn	ở	phía	sau	bọn	ta.	“Cậu	nghe	là	sẽ	biết	ngay:	quả
đó	sẽ	rơi	xuống	cách	một	trăm	mét	về	phía	trái;	quả	kia	sẽ	rơi	xuống
sông.”

“Tôi	có	thể	phân	biệt	một	chiếc	Junkers	với	một	chiếc	Heinkel	ngay
khi	nghe	thấy	tiếng.”

“Tôi	 mong	 là	 thế.	 Junkers	 nghe	 như	 tiếng	 một	 con	 sư	 tử	 còn
Heinkel	nghe	như	tiếng	muỗi.”

“Hùm,	vậy	thì	giữa	một	chiếc	Heinkel	với	một	chiếc	Dornier.	Tôi	chỉ
huy	đội	cứu	hỏa	trên	tầng…”

Kolya	giơ	 tay	 lên	 ra	hiệu	 cho	 ta	 im	 lặng.	Anh	 ta	 dừng	bước	 và	 ta
đứng	lại	cạnh	anh	ta.

“Cậu	nghe	thấy	chứ?”

Ta	 lắng	 nghe.	 Ta	 không	 nghe	 thấy	 gì	 ngoài	 tiếng	 gió	 mùa	 đông
dường	như	đang	đồng	thời	thổi	đến	từ	mọi	hướng,	tập	hợp	sức	mạnh	từ
vịnh	Phần	Lan	 rồi	gầm	rú	xuôi	mọi	 con	phố	ngang.	Ta	 tưởng	Kolya
nghe	thấy	tiếng	một	quả	đạn	pháo	lao	về	phía	bọn	ta	nên	ta	ngước	lên
trời,	 như	 thể	 ta	 có	 thể	 nhìn	 thấy	 thần	 Chết	 đang	 đập	 cánh	 về	 phía
mình,	như	thể	ta	có	thế	né	được	nó	nếu	nhìn	thấy.	Cuối	cùng	gió	cũng
dịu	đi,	thở	nhẹ	nhàng	hơn,	một	đứa	trẻ	sau	khi	hết	cơn	hờn	dỗi.	Đạn
pháo	nổ	 về	phía	Nam,	 cách	 vài	 cây	 số	 căn	 cứ	 vào	 tiếng	nổ	 của	nó,
nhưng	đủ	gần	để	làm	vỉa	hè	rung	chuyển	dưới	chân	bọn	ta.	Nhưng	hóa
ra	 không	 phải	 Kolya	 đang	 nghe	 tiếng	 gió	 hay	 đạn	 pháo.	 Ai	 đó	 bên



trong	tòa	nhà	cổ	đang	chơi	đàn	piano.	Ta	không	nhìn	thấy	ánh	sáng
nào	qua	các	ô	cửa	sổ,	không	thấy	ánh	nến	hoặc	đèn	nào	đang	cháy.
Những	cư	dân	khác	chắc	hẳn	đã	xuống	hầm	trú	bom	(trừ	phi	họ	quá
yếu	vì	đói	hoặc	quá	già	nên	không	thèm	bận	tâm	nữa),	bỏ	lại	phía	sau
thiên	tài	lạc	loài	này	chơi	đàn	trong	bóng	tối,	phóng	túng	và	chính	xác,
khoe	 tài	bằng	những	đoạn	 fortissimo	kép	như	vũ	bão	được	 tiếp	ngay
sau	 đó	 bởi	 các	 nốt	 pianissimo	mong	manh	 dịu	 nhẹ,	 như	 thể	 anh	 ta
đang	cãi	nhau	với	chính	bản	thân	mình,	vừa	là	gã	chồng	vũ	phu	vừa	là
người	vợ	cam	chịu.

Âm	nhạc	là	một	phần	quan	trọng	trong	tuổi	thơ	của	ta,	trên	đài	phát
thanh	 và	 trong	 các	 phòng	 hòa	 nhạc.	 Cha	 mẹ	 ta	 say	 mê	 đến	 phát
cuồng;	chúng	ta	là	một	gia	đình	không	có	tài	năng	chơi	nhạc	nhưng	lại
vô	cùng	tự	hào	về	khả	năng	thẩm	âm.	Ta	có	thể	nhận	ra	bất	kỳ	bài	nào
trong	số	hai	mươi	bảy	khúc	luyện	của	Chopin	chỉ	sau	vài	nốt	nhạc;	ta
biết	 tất	 cả	 các	 tác	 phẩm	 của	 Mahler,	 từ	 Lieder	 eines	 fahrenden
Gesellen	cho	đến	Bản	Giao	hưởng	số	10	dang	dở.	Nhưng	tiếng	nhạc
mà	bọn	 ta	nghe	đêm	đó	 thì	 ta	chưa	bao	giờ	được	nghe	qua	và	 từ	đó
đến	nay	cũng	chưa	bao	giờ	nghe	lại.	Những	nốt	nhạc	bị	nghẹt	 lại	bởi
cửa	sổ	kính	cùng	khoảng	cách	xa	và	gió	lùa	bất	tận,	nhưng	sức	mạnh
của	nó	vẫn	dội	qua.	Đó	là	âm	nhạc	của	thời	chiến	tranh.

Bọn	ta	đứng	trên	vỉa	hè,	dưới	một	cây	cột	đèn	không	có	điện	chăng
kín	 sương	 muối,	 tiếng	 súng	 lớn	 bắn	 về	 phía	 Nam,	 những	 đám	mây
mỏng	phủ	mờ	mặt	trăng,	lắng	nghe	đến	nốt	nhạc	cuối	cùng.	Khi	tiếng
nhạc	dứt,	có	điều	gì	đó	gờn	gợn:	màn	biểu	diễn	quá	xuất	sắc	không	thể
không	được	 thừa	nhận,	người	nghệ	 sĩ	 quá	 tài	năng	không	 thể	không
được	 tán	 thưởng.	 Cả	một	 hồi	 lâu	 bọn	 ta	 đứng	 lặng,	 ngước	 nhìn	 lên
những	cửa	sổ	tối	om.	Cuối	cùng,	khi	cảm	thấy	đã	thể	hiện	đủ	sự	tôn
trọng	để	bước	tiếp,	bọn	ta	tiếp	tục	hành	trình.

“May	mà	không	có	ai	chẻ	chiếc	piano	của	ông	ta	ra	làm	củi,”	Kolya
nói.



“Có	là	ai	đi	nữa	thì	cũng	không	ai	đi	chẻ	cây	piano	của	ông	ta	đâu.
Có	khi	 chính	 là	Shostakovich	 cũng	nên.	Có	 lẽ	 ông	 ấy	 sống	ở	 quanh
đây.”

Kolya	trừng	mắt	nhìn	ta	và	nhổ	nước	bọt	xuống	vỉa	hè.

“Người	ta	sơ	tán	Shostakovich	từ	ba	tháng	trước	rồi.”

“Không	phải	thế.	Ông	ấy	xuất	hiện	trên	tất	cả	các	áp	phích	cơ	mà,
đội	cái	mũ	cứu	hỏa	ấy.”

“Phải	rồi,	vị	anh	hùng	vĩ	đại,	chỉ	có	điều	ông	ta	đang	ở	Kuybishev,
huýt	sáo	những	giai	điệu	của	Mahler	mà	ông	ta	đạo	lại.”

“Shostakovich	không	hề	đạo	nhạc	của	Mahler.”

“Tôi	cứ	 tưởng	cậu	sẽ	đứng	về	phía	Mahler	cơ	đấy,”	Kolya	vừa	nói
vừa	liếc	nhìn	ta	với	cái	nhếch	môi	khoái	trá	-	có	nghĩa	là,	giờ	thì	ta	biết,
anh	ta	sắp	sửa	nói	điều	gì	đó	chướng	tai.	“Cậu	không	ưng	dân	Do	Thái
hơn	dân	ngoại	đạo	sao?”

“Họ	 đâu	 có	 thuộc	 về	 các	 phe	 khác	 nhau.	 Mahler	 viết	 những	 tác
phẩm	âm	nhạc	vĩ	đại.	Shostakovich	viết	những	 tác	phẩm	âm	nhạc	vĩ
đại…”

“Vĩ	đại?	Ha	ha.	Tay	đó	là	một	thằng	bồi	bút	và	đạo	nhạc.”

“Anh	thật	là	đồ	ngốc.	Anh	chẳng	biết	gì	về	âm	nhạc	cả.”

“Tôi	biết	là	Shostakovich	đã	lên	đài	hồi	tháng	Chín	và	nói	về	nghĩa
vụ	ái	quốc	vĩ	đại	của	chúng	ta	chống	lại	chủ	nghĩa	phát	xít,	và	ba	tuần
sau	ông	ta	đã	húp	cháo	ở	Kuybishev.”

“Đó	đâu	phải	là	lỗi	của	ông	ấy.	Họ	không	muốn	ông	ấy	chết	và	họ
bắt	ông	ấy	phải	ra	đi.	Cứ	thử	nghĩ	sẽ	tồi	tệ	như	thế	nào	cho	tinh	thần
của…”

“Ồ,	 tất	nhiên	nhỉ,	cứ	 thử	nghĩ	đến	 thảm	kịch	đó	xem,”	Kolya	nói,
chuyển	sang	cái	giọng	giáo	sư	mà	anh	ta	dùng	khi	cần	châm	biếm	cay
độc.	“Chúng	ta	không	thể	để	những	người	vĩ	đại	phải	chết.	Tôi	mà	có



quyền	thì	tôi	sẽ	 làm	ngược	 lại	ngay.	Cứ	đưa	những	người	nổi	tiếng	ra
tiền	tuyến.	Shostakovich	bị	ăn	một	viên	đạn	vào	đầu	ấy	à?	Cứ	thử	nghĩ
đến	 cơn	 căm	 giận	 trên	 khắp	 cả	 nước	 mà	 xem!	 Trên	 khắp	 thế	 giới!
NHÀ	SOẠN	NHẠC	NỔI	TIẾNG	BỊ	BỌN	QUỐC	XÃ	SÁT	HẠI.	Anna
Akhmatova,	bà	ta	cũng	lên	đài	nữa.	Cậu	nhớ	chứ?	Khuyên	bảo	tất	cả
chị	em	phụ	nữ	của	Leningrad	hãy	kiên	cường,	hãy	học	cách	bắn	súng
trường.	Giờ	thì	bà	ta	đang	ở	đâu	nào?	Bắn	bọn	Đức	ư?	Hừm,	không,
tôi	 không	 tin.	Ở	Tổ	hợp,	mài	 vỏ	 đạn	pháo	 à?	Không,	 bà	 ta	 đang	 ở
Tashkent,	sòn	sòn	bơm	ra	tiếp	những	vần	thơ	ái	kỷ	đã	làm	nên	tên	tuổi
bà	ta.”

“Mẹ	và	em	gái	tôi	cũng	đi	sơ	tán	đấy	thôi.	Điều	đó	đâu	có	biến	họ
thành	những	kẻ	phản	bội.”

“Mẹ	và	em	gái	cậu	không	hề	lên	đài	khuyên	bảo	tất	cả	bọn	ta	hãy
kiên	cường.	Nghe	này,	tôi	không	trông	đợi	các	nhà	soạn	nhạc	và	các
nhà	thơ	phải	là	những	anh	hùng.	Tôi	chỉ	không	ưa	bọn	đạo	đức	giả.”

Anh	 ta	quẹt	mũi	bằng	mu	bàn	 tay	đi	găng	và	 liếc	nhìn	 lại	 về	phía
Nam,	nơi	những	quả	đạn	pháo	nổ	thắp	sáng	bầu	trời.	“Mà	cái	tòa	nhà
khốn	nạn	của	cậu	ở	đâu	vậy	hả?”

Bọn	ta	vừa	mới	rẽ	qua	góc	đường	vào	phố	Voinova	và	ta	đưa	tay	lên
để	chỉ	vào	Kirov.	Ta	đang	chỉ	vào	khoảng	không,	nhưng	cả	một	lúc	lâu
ta	thậm	chí	còn	không	nghĩ	đến	việc	hạ	tay	xuống.	Chỗ	mà	Kirov	từng
đứng	lúc	này	là	một	đống	đổ	nát,	một	quả	đồi	dốc	toàn	những	tấm	bê
tông	gãy	vỡ,	một	chồng	gạch	đá	và	thanh	sắt	cong	queo	cùng	những
mảnh	kính	vỡ	vụn	lấp	lánh	dưới	ánh	trăng.

Nếu	chỉ	có	một	mình,	hẳn	ta	cứ	đứng	trân	trối	nhìn	những	đống	đổ
nát	ấy	cả	mấy	tiếng	đồng	hồ	ngơ	ngẩn.	Kirov	là	cuộc	sống	của	ta.	Vera
và	Oleg	cùng	với	Grisha.	Lyuba	Nikolaevna,	bà	cô	độc	thân	trên	tầng
bốn	vẫn	xem	bói	chỉ	tay	và	sửa	váy	cho	tất	cả	phụ	nữ	trong	tòa	nhà,	bà
từng	nhìn	thấy	ta	đọc	một	cuốn	tiểu	thuyết	của	H.G.	Wells	 trong	cầu
thang	một	 đêm	hè	 và	 hôm	 sau	 đã	 cho	 ta	 cả	một	 thùng	 đầy	 các	 tác



phẩm	 của	 Robert	 Louis	 Stevenson,	 Rudyard	 Kipling	 và	 Charles
Dickens.	 Anton	 Danilovich,	 người	 lao	 công,	 sống	 dưới	 tầng	 hầm	 và
quát	tháo	bọn	ta	mỗi	khi	bọn	ta	ném	đá	trong	sân	hoặc	nhổ	nước	bọt
từ	sân	thượng	xuống	hay	đắp	những	người	tuyết	đàn	ông	và	đàn	bà	bậy
bạ	 -	 lấy	 cà	 rốt	 làm	 thằng	nhỏ	 và	 tẩy	 bút	 chì	 làm	núm	vú.	Zavodilov,
nghe	 đồn	 là	 dân	 anh	 chị,	mất	 hai	 ngón	 trên	 bàn	 tay	 trái	 và	 lúc	 nào
cũng	huýt	sáo	ghẹo	gái,	ngay	cả	khi	họ	xấu	òm,	có	khi	gái	càng	xấu
anh	ta	càng	huýt	sáo	to	hơn	để	cổ	vũ	tinh	thần	họ	-	Zavodilov,	kẻ	tổ
chức	những	bữa	tiệc	thâu	đêm	đến	sáng,	mở	những	đĩa	nhạc	jazz	mới
nhất,	 của	 Varlamov	 cùng	 nhóm	 Thất	 tấu	 của	 anh	 ta	 hoặc	 Eddie
Rozner;	những	người	đàn	ông	và	đàn	bà	mở	phanh	cúc	áo	cười	nói	và
nhảy	nhót	 ra	 tận	 hành	 lang,	 khiến	 cánh	 già	 phẫn	nộ,	 nhưng	 lại	 làm
bọn	trẻ	ranh	phấn	khích	quyết	tâm	sau	này	nếu	có	phải	 lớn	 lên	thì	 ít
nhất	cũng	là	lớn	lên	để	giống	như	Zavodilov.

Đó	là	một	tòa	nhà	cũ	kỹ	xấu	xí	luôn	nồng	nặc	mùi	thuốc	khử	trùng,
nhưng	đó	là	nhà	của	ta	và	ta	không	bao	giờ	nghĩ	nó	sẽ	sụp	đổ.	Ta	lội
vào	 trong	 đống	 đổ	 nát,	 cúi	 xuống	 lẳng	 qua	một	 bên	 những	 tảng	 bê
tông	lớn.	Kolya	túm	lấy	tay	ta.

“Lev…	đi	với	tôi.	Tôi	biết	một	chỗ	khác	mà	bọn	ta	có	thể	ngủ	qua
đêm	được.”

Ta	giật	ra	khỏi	tay	anh	ta	và	tiếp	tục	bới	bằng	hai	bàn	tay.	Anh	ta	lại
túm	lấy	ta	và	lần	này	anh	ta	giữ	tay	ta	thật	chặt,	nên	ta	không	giằng	ra
được.

“Dưới	đấy	không	có	ai	còn	sống	đâu.”

“Làm	sao	mà	anh	biết	được.”

“Nghe	này,”	anh	ta	vừa	nói	ôn	tồn	vừa	chỉ	vào	một	số	cây	cọc	nhỏ
màu	đỏ	đã	được	cắm	vào	đống	đổ	nát	ở	một	loạt	các	điểm.	“Người	ta
đã	đào	bới	ở	đây	rồi.	Chắc	hẳn	tòa	nhà	đã	đổ	sập	từ	đêm	qua.”

“Đêm	qua	tôi	còn	ở	đây	mà.”



“Đêm	qua	cậu	ở	Chữ	Thập.	Đi	nào.	Đi	với	tôi.”

“Người	ta	vẫn	sống	sót	mà.	Tôi	đã	đọc	thấy	chuyện	đó.	Có	trường
hợp	người	ta	sống	sót	nhiều	ngày	liền.”

Kolya	nhìn	qua	đống	đổ	nát.	Gió	làm	cuộn	lên	những	cơn	bão	nhỏ
toàn	bụi	bê	tông.

“Nếu	có	người	còn	sống	ở	trong	đó	thì	cậu	cũng	không	thể	lôi	họ	ra
bằng	tay	không	như	thế	được.	Còn	nếu	cố	ở	đây	suốt	đêm	để	làm	việc
đó,	cậu	cũng	không	trụ	được	đến	sáng	đâu.	Đi	thôi.	Tôi	có	bạn	bè	gần
đây.	Chúng	ta	cần	vào	bên	trong.”

Ta	lắc	đầu.	Làm	sao	ta	có	thể	rời	bỏ	nhà	của	mình	được?

“Lev…	tôi	không	cần	cậu	phải	 suy	nghĩ	ngay	 lúc	này.	Tôi	chỉ	cần
cậu	đi	theo	tôi.	Hiểu	chứ?	Theo	tôi	nào.”

Anh	ta	kéo	ta	xuống	từ	trên	đống	đổ	nát	và	ta	yếu	đến	mức	không
thể	 cưỡng	 lại	 được,	 quá	mệt	 -	 không	 thể	 đau	 đớn	 hay	 giận	 dữ	 hoặc
ương	 ngạnh.	 Ta	muốn	 được	 ấm.	 Ta	muốn	 được	 ăn.	 Bọn	 ta	 bước	 đi
khỏi	những	gì	còn	lại	của	Kirov	và	ta	không	nghe	được	tiếng	bước	chân
của	mình.	Ta	đã	trở	thành	một	bóng	ma.	Không	còn	lại	ai	trong	thành
phố	biết	đầy	đủ	tên	họ	của	ta.	Ta	không	cảm	thấy	quá	xót	xa	gì	cho
bản	thân,	chỉ	là	một	cảm	giác	tò	mò	nhạt	nhẽo	rằng	dường	như	ta	vẫn
còn	sống,	hơi	khói	mà	ta	thở	ra	vẫn	hiện	hữu	dưới	ánh	trăng,	gã	con
trai	 của	 dân	 Cossack	 này	 vẫn	 sải	 bước	 bên	 cạnh	 ta,	 vừa	 chốc	 chốc
ngoảnh	sang	nhìn	ta	cho	chắc	rằng	ta	vẫn	đang	bước	tiếp,	vừa	kiểm	tra
bầu	trời	đêm	đề	phòng	máy	bay	ném	bom.



Chương	7

“Vào	đi,”	cô	nói,	“vào	đi.	Hai	người	chết	cóng	rồi	kìa.”

Có	 thể	 thấy	 là	bạn	của	Kolya	đã	 từng	xinh	đẹp	 trước	 cuộc	phong
tỏa:	mái	 tóc	vàng	bết	bẩn	của	cô	xõa	xuống	ngang	 lưng;	cặp	môi	cô
vẫn	còn	căng	mọng;	và	cô	có	một	cái	lúm	đồng	tiền	hình	lưỡi	liềm	bên
trên	má	 trái	mỗi	khi	cô	mỉm	cười.	Không	có	 lúm	đồng	 tiền	đối	xứng
nào	bên	má	phải,	kể	cũng	 lạ,	và	 ta	chợt	nhận	 thấy	 là	mình	cứ	chăm
chăm	đợi	cô	mỉm	cười	để	ta	lại	được	thấy	cái	lúm	đồng	tiền	lẻ	loi	đó.

Kolya	hôn	lên	cả	hai	má	cô	khi	cô	ra	mở	cửa	và	máu	dồn	lên	mặt
cô,	khiến	cô	trông	thật	khỏe	khoắn	trong	giây	lát.

“Người	ta	bảo	anh	chết	rồi!”

“Chưa	 đâu,”	 Kolya	 nói.	 “Đây	 là	 Lev,	 bạn	 anh.	 Cậu	 ấy	 nhất	 định
không	chịu	cho	anh	biết	 tên	đệm	hoặc	họ	của	mình,	nhưng	biết	đâu
cậu	ấy	lại	cho	em	biết.	Anh	có	cảm	giác	em	là	mẫu	người	của	cậu	ấy
đấy.	 Lev,	 đây	 là	 Sonya	 Ivanovna.	Một	 trong	 những	 cuộc	 chinh	 phục
đầu	tiên	của	tôi	và	vẫn	là	một	người	bạn	thân.”

“Ha	ha!	Kể	ra	cũng	là	một	cuộc	chinh	phục	đoản	thọ,	phải	không?
Napoléon	tại	Moscow?”

Kolya	nhăn	nhở	cười	với	ta.	Anh	ta	vẫn	quàng	một	tay	quanh	người
Sonya,	ôm	 sát	 cô	 vào	mình.	Cô	đã	nhồi	mình	 vào	 trong	một	 cái	 áo
khoác	đàn	ông	cùng	ba	hay	bốn	lớp	áo	len,	nhưng	ngay	cả	phía	dưới
cái	đống	ấy	ta	vẫn	thấy	rằng	cơ	thể	cô	chẳng	còn	lại	nhiều	nhặn	gì.

“Vụ	đó	là	cả	một	màn	quyến	rũ	kinh	điển.	Gặp	cô	ấy	ở	lớp	lịch	sử
nghệ	thuật.	Giải	thích	cho	cô	ấy	tất	cả	những	trò	biến	thái	của	các	bậc
thầy,	từ	những	cậu	bé	của	Michelangelo	cho	đến	những	bàn	chân	của
Malevich	-	cậu	biết	rồi	chứ?	Ông	ta	thường	vẽ	bàn	chân	người	quản	gia



của	mình	vào	buổi	sáng	rồi	đêm	đến	lại	xóc	lọ	với	những	bức	vẽ.”

“Đúng	là	ba	xạo.	Chẳng	có	ai	khác	trên	đời	từng	nghe	thấy	chuyện
đó	cả,”	cô	thú	nhận	với	ta.

“Cô	ấy	được	biết	tất	cả	về	những	tay	họa	sĩ	dâm	dật	đó,	 làm	nước
của	cô	ấy	tuôn	lênh	láng,	chắc	phải	bằng	cả	hai	ly	vodka,	thế	đấy.	Tôi
đã	đến,	tôi	đã	thấy,	tôi	đã	thắng.”

Cô	ghé	sát	vào	người	ta,	sờ	tay	áo	khoác	của	ta,	và	nói	với	ta	bằng
giọng	thì	thầm	rất	kịch:	“Dù	sao	thì	anh	ta	cũng	đã	đến[11].	Cái	đó	thì
tôi	công	nhận	với	anh	ta.”

Ta	không	quen	nghe	phụ	nữ	nói	về	tình	dục.	Những	thằng	con	trai
mà	ta	biết	thì	không	bao	giờ	ngậm	mồm	về	chủ	đề	đó,	mặc	dù	không
ai	trong	số	chúng	có	vẻ	là	một	chuyên	gia	lớn,	nhưng	cánh	con	gái	thì
giữ	 những	 chuyện	 như	 vậy	 để	 nói	 trong	 các	 hang	 ổ	 đóng	 kín	 của
chúng.	Ta	 tự	hỏi	không	biết	Grisha	đã	ngủ	với	Vera	chưa,	nhưng	 rồi
nhớ	ra	 rằng	cả	Grisha	và	Vera	đều	đã	chết,	chôn	vùi	dưới	những	bia
mộ	làm	bằng	bê	tông	đổ	nát.

Sonya	nhận	thấy	vẻ	thảm	hại	trên	mặt	ta	và	tưởng	rằng	ta	bối	rối	vì
cuộc	nói	chuyện	trơ	trẽn	của	họ.	Cô	trao	cho	ta	một	nụ	cười	ấm	áp,
khoe	ra	cái	lúm	đồng	tiền	hình	lưỡi	liềm	đó.

“Đừng	lo,	cưng.	Không	ai	trong	bọn	tôi	phóng	túng	được	như	bọn
tôi	tưởng	đâu.”	Cô	quay	sang	Kolya.	“Cậu	ấy	thật	dễ	thương.	Anh	gặp
cậu	ấy	ở	đâu	vậy?”

“Cậu	ấy	sống	ở	tòa	nhà	Kirov.	Bên	Voinova.”

“Kirov	 à?	Là	 tòa	nhà	đổ	 tối	 hôm	qua?	Tôi	 xin	 lỗi	 nhé,	 cậu	bé	dễ
thương.”

Cô	bọc	 lấy	 ta	 trong	vòng	 tay	của	mình.	Cảm	giác	giống	như	được
một	con	bù	nhìn	ôm.	Ta	chẳng	cảm	nhận	được	chút	thân	thể	nào	dưới
quần	áo	của	cô,	chỉ	 là	hết	 lớp	này	đến	 lớp	khác	vải	 len	ám	khói.	Dù
sao	cảm	giác	vẫn	thật	dễ	chịu	khi	có	một	người	phụ	nữ	tỏ	ra	quan	tâm.



Ngay	cả	khi	cô	ấy	chỉ	đang	tỏ	ra	lịch	sự,	cảm	giác	vẫn	thật	dễ	chịu.

“Đi	nào,”	cô	vừa	nói	vừa	cầm	tay	ta,	găng	tay	da	chạm	vào	găng	tay
da.	 “Bây	giờ	 đây	 là	 nhà	 cậu.	Nếu	 cậu	 cần	ngủ	ở	 đây	một	 đêm,	một
tuần,	đây	là	chỗ	ngủ	của	cậu.	Mai	cậu	có	thể	giúp	tôi	mang	ít	nước	ở
sông	Neva	lên.”

“Mai	 bọn	anh	 có	 việc	phải	 làm	 rồi,”	Kolya	nói,	 nhưng	 cô	phớt	 lờ
anh	 ta,	dẫn	bọn	 ta	vào	 trong	phòng	khách.	Một	đám	sáu	người	ngồi
thành	nửa	vòng	tròn	quanh	một	bếp	lò	đốt	củi.	Nhìn	họ	như	đám	sinh
viên	đại	học,	cánh	đàn	ông	vẫn	để	nguyên	kiểu	tóc	mai	và	ria	mép	cầu
kỳ,	những	người	phụ	nữ	thì	để	tóc	ngắn	và	khuyên	tai	kiểu	Gypsy.	Họ
đắp	chung	mấy	cái	chăn	nặng	 trịch,	nhấp	 trà,	nhìn	những	người	mới
đến	bọn	ta	mà	không	chào	hỏi	gì.	Ta	hiểu	cảm	giác	khó	chịu	của	họ.
Những	người	 lạ	 nhẹ	 thì	 gây	 chuyện	bực	mình	 còn	nặng	 thì	 làm	 chết
người	-	ngay	cả	khi	họ	không	có	ý	định	xấu	gì,	bao	giờ	họ	cũng	cần	ăn.

Sonya	 giới	 thiệu	 bọn	 ta	 với	 mọi	 người,	 nêu	 tên	 tất	 cả	mọi	 người
trong	 vòng,	 nhưng	 không	 ai	 nói	 năng	 gì	 cho	 đến	 khi	 Kolya	 kết	 bạn
bằng	cách	mở	thanh	kẹo	thư	viện	của	anh	ta	ra	và	chuyển	nó	đi	một
vòng.	Không	thể	nào	sung	sướng	gì	mà	gặm	cái	của	đó,	nhưng	cũng
còn	có	 thứ	để	mà	ăn,	 thứ	để	mà	cho	máu	 tuần	hoàn,	và	chẳng	mấy
chốc	câu	chuyện	lại	bắt	đầu.

Bạn	cô,	hóa	ra,	đều	là	các	bác	sĩ	và	y	tá,	chứ	không	phải	sinh	viên
đại	học.	Họ	vừa	mới	xong	ca	trực	hai	mươi	tư	tiếng	đồng	hồ,	cưa	chân
cắt	tay,	gắp	đạn	ra	khỏi	những	khúc	xương	vỡ	nát,	cố	gắng	vá	víu	lại
những	người	 lính	què	cụt	mà	không	có	sự	giúp	đỡ	của	 thuốc	mê	hay
máu	dự	trữ	hoặc	điện.	Họ	thậm	chí	còn	không	có	đủ	nước	nóng	để	khử
trùng	dao	mổ	cho	tử	tế.

“Cậu	Lev	đây	sống	ở	Kirov,”	Sonya	vừa	nói	vừa	chỉ	vào	ta	bằng	một
cái	nghiêng	đầu	đầy	cảm	thông.	“Cái	tòa	nhà	trên	phố	Voinova	trúng
bom	tối	qua.”



Những	lời	rì	rầm	thông	cảm	cất	lên,	những	cái	gật	đầu	khẽ	khàng	để
bày	tỏ	sự	chia	buồn.

“Lúc	bom	nổ	cậu	có	ở	trong	không?”

Ta	 lắc	 đầu.	 Ta	 liếc	 nhìn	 Kolya,	 anh	 ta	 đang	 dùng	 mẩu	 bút	 chì
nguệch	ngoạc	ghi	chép	vào	cuốn	sổ	của	mình,	không	đếm	xỉa	gì	đến
bọn	ta.	Ta	liếc	nhìn	lại	đám	bác	sĩ	và	y	tá	đang	chờ	đợi	câu	trả	lời.	Đây
là	những	người	xa	lạ.	Sao	phải	trút	gánh	nặng	biết	sự	thật	lên	họ	làm
gì.

“Lúc	đó	tôi	đang	ở	với	bạn.”

“Một	số	người	thoát	ra	được,”	một	người	bác	sĩ	nói,	đó	là	Timofei,
một	tay	trống	đầy	chất	họa	sĩ	đeo	cặp	kính	không	gọng.	“Tôi	nghe	có
người	ở	bệnh	viện	nói	thế.”

“Thật	à?	Bao	nhiêu	người?”

“Không	biết.	Lúc	ấy	không	tập	trung	nghe	lắm.	Xin	lỗi,	là	vì…	đêm
nào	chẳng	có	tòa	nhà	bị	đánh	sập.”

Tin	đồn	về	những	người	sống	sót	làm	tinh	thần	ta	thêm	phấn	chấn.
Khu	tránh	bom	dưới	tầng	hầm	có	vẻ	kiên	cố	nếu	mọi	người	kịp	xuống
đó,	 có	 thể	họ	đã	 thoát	 được.	Vera	 và	 cặp	 sinh	đôi	 bao	giờ	 cũng	 lao
xuống	hầm	cùng	với	gia	đình	mình	khi	còi	báo	động	cất	lên.	Tay	anh
chị	Zavodilov	 thì	ngược	 lại	 ta	không	nhớ	đã	bao	giờ	nhìn	thấy	anh	ta
trong	hầm	chưa	nữa.	Anh	ta	ngủ	suốt	lúc	còi	báo	động	cũng	giống	như
anh	ta	ngủ	suốt	các	buổi	sáng	với	một	cái	khăn	lạnh	đắp	trên	trán	và
một	 cô	 nàng	 trần	 truồng	 bên	 cạnh.	 Hoặc	 ít	 nhất	 thì	 đó	 là	 ta	 tưởng
tượng	ra	thế.	Không,	anh	ta	sẽ	không	đời	nào	kịp	xuống	hầm,	nhưng
nói	đi	thì	phải	nói	lại,	Zavodilov	vắng	mặt	ở	Kirov	rất	nhiều	đêm,	chăm
lo	mối	làm	ăn	bí	hiểm	của	anh	ta	hoặc	uống	trong	căn	hộ	của	một	tay
tội	phạm	nào	đó.

Sonya	rót	 thêm	hai	 tách	trà	 loãng	và	chia	một	 tách	cho	ta	và	một
tách	cho	Kolya.	Ta	tháo	đôi	găng	tay	len	ra	lần	đầu	tiên	kể	từ	bữa	sáng



trong	văn	phòng	của	viên	đại	tá.	Chất	thủy	tinh	ấm	áp	có	cảm	giác	như
một	sinh	thể	giữa	hai	bàn	tay	ta,	một	sinh	vật	nhỏ	với	nhịp	tim	và	một
linh	hồn.	Ta	để	cho	hơi	trà	xông	lên	mặt	và	phải	một	lúc	sau	mới	nhận
ra	là	Sonya	vừa	hỏi	ta	một	câu.

“Sao	cơ?”

“Tôi	vừa	hỏi,	gia	đình	cậu	có	ở	trong	tòa	nhà	không?”

“Không,	họ	ra	khỏi	thành	phố	từ	tháng	Chín	rồi.”

“Thế	thì	tốt.	Gia	đình	tôi	cũng	vậy.	Các	em	trai	tôi	đến	Moscow.”

“Và	giờ	thì	quân	Đức	cũng	đang	ở	cửa	ngõ	Moscow	rồi,”	Pavel	nói,
một	thanh	niên	mặt	chuột	vẫn	chằm	chằm	nhìn	vào	lò	sưởi	sắt	nãy	giờ
và	không	giao	tiếp	bằng	mắt	với	bất	kỳ	ai.	“Chúng	sẽ	chiếm	nó	trong
vài	tuần	nữa.”

“Cứ	 để	 chúng	 chiếm	 đi,”	 Timofei	 nói.	 “Chúng	 ta	 sẽ	 chơi	 trò
Rostopchin[12]	 với	 chúng,	đốt	 trụi	 tất	 cả	mọi	 thứ	và	 rút	 lui.	Chúng	 sẽ
tìm	đâu	ra	nơi	trú	ẩn?	Chúng	sẽ	ăn	gì?	Cứ	để	mùa	đông	chăm	sóc	bọn
chúng.”

“Chơi	 trò	Rostopchin…	ẹ.”	Sonya	nhăn	mặt	như	 thể	cô	vừa	đánh
hơi	 thấy	 thứ	 gì	 đó	 tệ	hại.	 “Anh	 làm	ông	 ta	nghe	như	 thể	một	người
hùng	vậy.”

“Ông	 ấy	 là	 người	 hùng	 còn	 gì	 nữa.	Cô	 không	 nên	 học	 lịch	 sử	 từ
Tolstoy.”

“Vâng,	vâng,	Bá	tước	Rostopchin	tốt	đẹp,	người	bạn	của	nhân	dân.”

“Đừng	có	 lôi	chính	 trị	 vào	đây.	Đây	 là	vấn	đề	chiến	 tranh,	chứ	có
phải	đấu	tranh	giai	cấp	đâu.”

“Đừng	 lôi	 chính	 trị	 vào	 đây	 ấy	 à?	Ai	 phải	 lôi	 chính	 trị	 vào	 làm	gì
chứ?	Anh	nghĩ	chính	trị	không	can	dự	vào	chiến	tranh	chắc?”

Kolya	cất	tiếng	dập	tắt	màn	hầm	hè.	Anh	ta	đang	nhìn	vào	tách	trà,
cầm	nó	trong	cả	hai	bàn	tay.



“Bọn	Đức	sẽ	không	chiếm	được	Moscow	đâu.”

“Thông	tin	đó	là	theo	chuyên	gia	nào	vậy?”	Pavel	hỏi.

“Theo	tôi	đấy.	Bọn	Đức	ở	cách	thành	phố	ba	mươi	cây	số	hồi	đầu
tháng	Mười	 hai.	 Lúc	 này	 chúng	 đã	 ở	 cách	 xa	một	 trăm	 cây	 số.	Đội
quân	Wehrmacht[13]	 trước	 giờ	 chưa	 lần	 nào	 rút	 lui	 cả.	 Chúng	 không
biết	cách	rút	lui.	Tất	cả	những	gì	chúng	được	huấn	luyện,	tất	cả	những
gì	chúng	nghiên	cứu	trong	sách	 là	 tấn	công.	Tấn	công,	 tấn	công,	 tấn
công.	Giờ	thì	chúng	đang	rút	 lui	và	chúng	sẽ	không	dừng	 lại	cho	đến
khi	chúng	nằm	trắng	bụng	ở	Berlin.”

Cả	hồi	 lâu	không	ai	nói	một	 lời	nào.	Cánh	phụ	nữ	chăm	chú	nhìn
Kolya,	mắt	họ	bừng	 sáng	hơn	một	chút	 trên	những	bộ	mặt	hốc	hác.
Tất	cả	họ	đều	hơi	hơi	phải	lòng	anh	ta.

“Xin	 thứ	 lỗi	 cho	 tôi	 vì	đã	hỏi,	 thưa	đồng	chí,”	Pavel	nói,	pha	một
chút	châm	biếm	vào	từ	đồng	chí.	“Nhưng	nếu	đồng	chí	là	một	nhân	vật
quan	 trong	như	 vậy	 trong	quân	đội,	 tiếp	 cận	 với	 những	 thông	 tin	 cơ
mật	đến	thế,	tại	sao	đồng	chí	lại	đang	ngồi	đây	với	chúng	tôi?”

“Tôi	 không	 thể	 nói	 về	 những	 mệnh	 lệnh	 của	 mình,”	 Kolya	 nói,
không	hề	nao	núng	trước	giọng	điệu	xúc	phạm	của	tay	bác	sĩ.	Anh	ta
nhấp	một	ngụm	trà	và	ngậm	thứ	nước	ấm	trong	miệng	một	lúc.	Anh	ta
nhận	thấy	Sonya	vẫn	đang	nhìn	mình	và	anh	ta	mỉm	cười	với	cô.	Cả
nhóm	 đều	 im	 lặng.	 Không	 ai	 nhúc	 nhích	 gì,	 nhưng	 cơ	 chế	 đã	 xoay
chiều,	Kolya	và	Sonya	ở	trung	tâm	ánh	đèn	sân	khấu	và	những	người
còn	lại	bọn	ta	là	các	khán	giả	lặng	lẽ,	băn	khoăn	không	hiểu	mình	có
được	nhìn	thấy	tí	da	thịt	nào	không.	Màn	dạo	đầu	đã	bắt	đầu,	cho	dù	là
họ	ngồi	cách	xa	nhau,	cho	dù	là	cả	hai	đều	đang	được	quấn	trong	hết
lớp	len	này	đến	lớp	len	khác.	Ta	ước	là	một	ngày	nào	đó	sẽ	có	cô	gái
đắm	đuối	nhìn	mình	như	thế,	nhưng	ta	biết	điều	đó	sẽ	không	bao	giờ
xảy	ra.	Cái	khung	vai	hẹp	này,	đôi	mắt	dớn	dác	và	sợ	hãi	như	mắt	một
con	 thú	 gặm	 nhấm	 -	 ta	 không	 phải	mẫu	 người	 khiến	 người	 ta	 thèm



khát.	Tệ	nhất	là	cái	mũi	của	ta,	cái	mũi	đáng	ghét	của	ta,	cái	mỏ	cho
vô	 vàn	 lời	 chế	 giễu.	 Là	một	 người	 Do	 Thái	 ở	 Nga	 đã	 đủ	 tồi	 tệ	 rồi,
nhưng	là	một	người	Do	Thái	với	cái	mũi	như	lấy	từ	tranh	biếm	họa	bài
Do	 Thái,	 ừm,	 nó	 khiến	 người	 ta	 căm	 ghét	 bản	 thân	 vô	 cùng.	 Nhìn
chung	 thì	 ta	 tự	 hào	 là	 người	 Do	 Thái,	 nhưng	 ta	 không	muốn	 có	 vẻ
ngoài	của	người	Do	Thái.	Ta	muốn	trông	như	người	Arya,	tóc	vàng	và
mắt	xanh,	ngực	nở	nang	và	cằm	khỏe	khoắn.	Ta	muốn	mình	trông	như
Kolya.

Kolya	 nháy	mắt	 với	 Sonya	 và	 uống	 hết	 tách	 trà.	 Anh	 ta	 thở	 dài,
chăm	chú	nhìn	những	mẩu	bã	trà	dưới	đáy	tách.

“Mọi	người	có	biết	là	chín	ngày	nay	tôi	chưa	ỉa	được	không?”

Đêm	 hôm	 đó	 tất	 cả	 bọn	 ta	 ngủ	 trong	 phòng	 khách	 trừ	 Kolya	 và
Sonya,	hai	 kẻ	 cùng	đứng	 lên	 theo	một	mật	hiệu	nào	đó	 và	biến	 vào
phòng	ngủ.	Đám	còn	lại	bọn	ta	đắp	chung	chăn.	Bọn	ta	nằm	sát	vào
nhau	để	lấy	hơi	ấm,	như	thế	ngay	cả	khi	bếp	lò	đã	hết	củi	lúc	nào	đó
trong	đêm,	ta	cũng	không	đến	nỗi	run	cầm	cập	quá	đáng.	Cơn	rét	kỳ
thực	 còn	 không	 hành	 hạ	 ta	 nhiều	 bằng	 những	 tiếng	 rên	 ư	 ử	 nghèn
nghẹt	của	Sonya.	Tiếng	kêu	của	cô	nghe	sung	sướng	không	 thể	chịu
nổi,	cứ	như	thể	Kolya	đang	chơi	phăng	đi	tất	cả	những	khốn	khổ	khốn
nạn	 của	 sáu	 tháng	 rồi,	 chơi	 bay	 cảnh	 đói	 rét	 cùng	 bom	 đạn	 và	 bọn
Đức.	Sonya	thật	đáng	yêu	và	tốt	bụng,	nhưng	nằm	nghe	cơn	khoái	cảm
của	cô	thì	thật	là	tồi	tệ	-	ta	muốn	mình	mới	là	kẻ	đưa	một	cô	gái	xinh
đẹp	 bay	 bổng	 khỏi	 cuộc	 phong	 tỏa	 này	 bằng	 thằng	 nhỏ	 của	 mình.
Thay	 vào	 đó	 ta	 đang	nằm	 trên	 sàn	 căn	hộ	 của	một	 người	 xa	 lạ	 bên
cạnh	một	người	đàn	ông	ta	không	hề	biết,	kẻ	giật	mình	thon	thót	trong
giấc	ngủ	và	bốc	mùi	như	một	cái	bắp	cải	luộc.

Ta	không	cho	là	màn	mây	mưa	ấy	kéo	dài	lâu	-	ai	có	sức	đâu	ra	cho
nó	chứ?	-	nhưng	cảm	giác	như	thể	nó	diễn	ra	cả	nửa	đêm	liền,	Sonya
rên	ư	ử,	Kolya	nói	bằng	giọng	thì	thào	mà	ta	không	sao	nghe	được	qua
những	vách	tường	mỏng.	Giọng	anh	ta	nghe	rất	điềm	tĩnh,	như	thể	anh



ta	đang	đọc	cho	cô	nghe	từ	một	bài	báo	vậy.	Ta	tự	hỏi	anh	ta	đang	nói
với	cô	cái	chết	 tiệt	gì	không	biết.	Người	 ta	phải	nói	gì	với	một	cô	gái
mà	mình	đang	tẩn	nhỉ?	Có	vẻ	như	đó	là	một	điều	quan	trọng	cần	phải
biết.	Có	 lẽ	 anh	 ta	đang	 trích	dẫn	cái	 tay	nhà	văn	mà	 lúc	nào	anh	 ta
cũng	kể	say	sưa	đó.	Có	lẽ	anh	ta	đang	kể	cho	cô	nghe	về	chuyện	đánh
nhau	với	vợ	chồng	tên	ăn	thịt	người,	nhưng	có	vẻ	không	phải	là	chuyện
đó.	Ta	nằm	trong	bóng	tối	lắng	nghe	họ,	trong	khi	gió	lay	rung	những
khung	cửa	sổ	và	những	mẩu	than	cuối	cùng	nổ	bép	trong	lò.	Âm	thanh
cô	đơn	nhất	trên	đời	này	là	tiếng	những	người	khác	đang	ân	ái.



Chương	8

Sáng	hôm	sau	bọn	ta	đứng	bên	ngoài	một	tòa	nhà	cách	Khải	hoàn
môn	Narva	hai	khối	phố,	ngước	nhìn	lên	một	tấm	áp	phích	lừng	lững
của	Zhdanov.

“Nhất	định	 là	 chỗ	này	 rồi,”	Kolya	 vừa	nói	 vừa	giậm	chân	cho	ấm
mặc	dù	dường	như	điều	đó	 là	không	thể,	 trời	 lạnh	hơn	cả	ngày	trước
đó.	Chỉ	có	một	đám	mây	mỏng	hình	xương	cá	giăng	trên	bầu	trời	xanh
bất	 tận.	Bọn	 ta	 bước	 về	phía	 cửa	 trước	 của	 tòa	nhà.	Cửa	được	khóa
chặt,	 tất	 nhiên	 rồi.	 Kolya	 nện	 rầm	 rầm	 lên	 cửa,	 nhưng	 không	 ai	 ra.
Bọn	 ta	 đứng	 đó	 như	 những	 thằng	 ngốc,	 vỗ	 hai	 bàn	 tay	 đi	 găng	 vào
nhau,	vùi	cằm	vào	dưới	những	nếp	khăn	quàng	cổ.

“Vậy	bây	giờ	chúng	ta	làm	gì	đây?”

“Thế	nào	cũng	phải	có	người	ra	hoặc	vào.	Hôm	nay	cậu	bị	làm	sao
đấy?	Cậu	có	vẻ	hơi	cáu	bẳn.”

“Tôi	chẳng	bị	làm	sao	hết,”	ta	nói,	nhưng	ngay	chính	ta	cũng	nghe
thấy	 vẻ	 cáu	 bẳn	 trong	 giọng	mình.	 “Mất	 cả	 tiếng	 đồng	 hồ	mới	 đến
được	chỗ	này,	lại	phải	đợi	cả	tiếng	đồng	hồ	nữa	mới	vào	được	trong,	và
sẽ	chẳng	có	ông	già	với	cái	lồng	đầy	gà	nào	cả.”

“Không,	không,	 có	điều	gì	đó	đang	đeo	đẳng	cậu.	Cậu	đang	nghĩ
đến	Kirov	à?”

“Tất	nhiên	là	tôi	đang	nghĩ	về	Kirov	rồi,”	ta	gần	lại,	tức	giận	với	anh
ta	vì	đã	hỏi	câu	đó	trong	khi	không	phải	ta	đang	nghĩ	gì	về	Kirov	cả.

“Dạo	mùa	 thu	bọn	 tôi	có	một	 tay	 trung	úy	 tên	 là	Belak.	Chất	 lính
tráng	thấm	đến	tận	xương	tủy,	cả	đời	mặc	quân	phục,	chiến	đấu	chống
bọn	Bạch	vệ,	đủ	cả.	Rồi	một	đêm	ông	ấy	thấy	cái	thằng	nhóc	Levin	ấy
khóc	vì	một	lá	thư	cậu	ta	vừa	nhận	được.	Đó	là	tại	một	chiến	hào	bên



ngoài	Zelenogorsk,	ngay	trước	khi	quân	Phần	Lan	chiếm	lại	nó.	Levin
không	nói	được,	cậu	ta	nấc	nghẹn	ghê	lắm.	Có	người	chết,	bị	quân	Đức
giết.	 Tôi	 không	 nhớ	 là	mẹ,	 hay	 bố	 cậu	 ta,	mà	 có	 khi	 là	 cả	 nhà,	 tôi
không	biết.	Nhưng	trở	lại	câu	chuyện,	Belak	cầm	lá	thư,	gấp	nó	lại	rất
chỉn	chu,	nhét	vào	túi	áo	khoác	của	Levin,	và	nói,	‘Được	rồi,	cứ	xả	ra
đi.	Nhưng	sau	lần	này	tôi	không	muốn	thấy	cậu	khóc	nữa	đến	khi	nào
Hitler	treo	lủng	lẳng	dưới	sợi	dây	thừng.’”

Kolya	đăm	chiêu	nhìn	xa	xăm,	ngẫm	nghĩ	những	 lời	nói	của	trung
úy.	 Chắc	 hẳn	 anh	 ta	 cho	 là	 chúng	 thâm	 thúy	 lắm.	 Với	 ta	 thì	 chúng
nghe	thật	gượng	gạo,	kiểu	nói	mà	cha	ta	vẫn	ghét,	câu	đối	thoại	giả	tạo
do	một	 tay	nhà	báo	nào	đó	bịa	ra	cho	một	 trong	các	bài	báo	sôi	nổi
“Những	 anh	 hùng	 trên	 mặt	 trận!”	 mà	 tờ	 Sự	 thật	 Thiếu	 niên	 Tiền
phong	lần	nào	cũng	đăng.

“Thế	là	cậu	ta	thôi	khóc?”

“Ừm,	cậu	ta	ngừng	ngay	lúc	đó.	Chỉ	thút	thít	một	chút	thôi.	Nhưng
đêm	ấy	cậu	ta	lại	bắt	đầu.	Đó	không	hẳn	là	vấn	đề	chính.”

“Vấn	đề	chính	là	gì?”

“Không	 có	 thời	 gian	 để	 than	 khóc.	 Bọn	Quốc	 xã	muốn	 chúng	 ta
chết.	Chúng	 ta	có	 thể	khóc	bao	nhiêu	 tùy	 thích,	nhưng	điều	đó	cũng
không	thể	giúp	chúng	ta	đánh	bại	chúng.”

“Ai	khóc	nào?	Tôi	có	khóc	đâu.”

Kolya	không	nghe	ta	nói.	Có	gì	đó	kẹt	giữa	hai	cái	răng	cửa	của	anh
ta	và	anh	ta	cố	lấy	móng	tay	cạy	nó	ra.

“Vài	ngày	sau	Belak	giẫm	phải	một	quả	mìn.	Ghê	gớm	vô	cùng,	lũ
mìn	ấy.	Những	gì	chúng	gây	ra	cho	cơ	thể	người	ta…”

Giọng	anh	ta	lạc	đi,	hồi	tưởng	đến	thi	thể	nát	bấy	của	người	chỉ	huy
cũ,	và	ta	cảm	thấy	thật	tồi	tệ	vì	ta	đã	xúc	phạm	người	trung	úy	trong
suy	nghĩ	của	mình.	Có	 thể	những	 lời	của	ông	 ta	nghe	 thật	 sáo	 rỗng,
nhưng	ông	ta	chỉ	đang	cố	giúp	người	chiến	sĩ	trẻ,	làm	anh	ta	tạm	nguôi



ngoai	bi	kịch	ở	quê	nhà,	và	điều	đó	còn	quan	trọng	hơn	 là	cách	diễn
đạt	chân	thực.

Kolya	 lại	nện	 rầm	 rầm	vào	cửa	 tòa	nhà.	Anh	 ta	 chờ	một	hồi,	 thở
dài,	đăm	đăm	nhìn	vào	đám	mây	đơn	độc	đang	trôi	ngang	bầu	trời.

“Tôi	muốn	được	sống	ở	Argentina	một	hai	năm.	Tôi	chưa	bao	giờ
nhìn	thấy	đại	dương.	Cậu	thấy	chưa?”

“Chưa.”

“Cậu	cấm	cảu	quá,	anh	bạn	Do	Thái	của	tôi.	Nói	cho	tôi	biết	tại	sao
nào.”

“Đi	mà	tẩn	một	con	lợn	ấy.”

“À.	Có	thế	chứ!”	Anh	ta	khẽ	đẩy	ta	một	cái,	nhảy	lùi	ra	xa,	vung	hai
tay	như	một	võ	sĩ,	làm	ra	vẻ	đang	so	găng	với	ta.

Ta	 ngồi	 xuống	 bậc	 cửa.	 Ngay	 cả	 một	 chuyển	 động	 nhỏ	 như	 vậy
cũng	làm	ta	hoa	hết	cả	mắt.	Bọn	ta	đã	uống	thêm	trà	ở	chỗ	Sonya	khi
thức	dậy,	nhưng	không	 có	 thức	 ăn,	 và	 ta	 đang	để	dành	 chỗ	kẹo	 thư
viện	còn	 lại	của	mình.	Ta	ngước	nhìn	 lên	Kolya,	 lúc	này	anh	ta	đang
đứng	nhìn	ta	với	vẻ	quan	tâm.

“Đêm	qua	anh	đã	nói	gì	vậy?”	 tôi	hỏi	anh	ta.	“Lúc	anh	đang,	anh
biết	đấy,	lúc	anh	ở	cùng	cô	ấy	đấy.”

Kolya	nheo	mắt,	ngơ	ngác	với	câu	hỏi.

“Với	ai	cơ?	Với	Sonya	ấy	à?	Tôi	đã	nói	gì	ấy	à?”

“Anh	nói	với	cô	ấy	suốt	từ	đầu	đến	cuối	còn	gì.”

“Khi	bọn	tôi	làm	tình	ấy	à?”

Bản	 thân	 cụm	 từ	 đó	nghe	 cũng	 đủ	 xấu	hổ	 rồi.	 Ta	 gật	 đầu.	Kolya
nhăn	trán.

“Tôi	không	biết	là	mình	đã	nói	gì	nữa.”

“Anh	nói	suốt	từ	đầu	đến	cuối	mà!”

“Thì	vẫn	những	 thứ	mọi	khi	 thôi,	 tôi	đoán	 thế.”	Một	nụ	cười	 chợt



làm	rạng	bừng	mặt	anh	ta.	Anh	ta	ngồi	cạnh	ta	trên	bậu	cửa.	“Nhưng
tất	nhiên	rồi,	nếu	cậu	chưa	bao	giờ	đến	một	nước,	có	lẽ	cậu	không	thể
biết	phong	tục	ở	đó	thế	nào.	Cậu	muốn	biết	phải	nói	những	gì.”

“Tôi	chỉ	hỏi	một	câu	thôi	mà.”

“Ừ,	nhưng	cậu	đang	 tò	mò.	Tại	sao	cậu	 lại	 tò	mò?	Vì	cậu	hơi	hồi
hộp	một	chút.	Cậu	muốn	làm	mọi	việc	thật	bài	bản	khi	cậu	có	cơ	hội.
Cậu	làm	vậy	 là	khôn	ngoan	lắm.	Tôi	nghiêm	túc	đấy!	Bỏ	cái	trò	cấm
cảu	của	cậu	đi.	Cậu	nhận	lời	khen	kém	hơn	bất	kỳ	ai	khác	mà	tôi	biết.
Giờ	thì	nghe	này:	phụ	nữ	không	thích	người	tình	im	thin	thít	đâu.	Họ
đang	trao	cho	cậu	một	điều	quý	giá	và	họ	muốn	biết	là	cậu	trân	trọng
nó.	Gật	đầu	cho	tôi	một	cái	xem	nào	để	chứng	tỏ	là	cậu	đang	nghe.”

“Tôi	đang	nghe	đây.”

“Người	phụ	nữ	nào	cũng	có	một	người	tình	trong	mơ	và	một	người
tình	ác	mộng.	Thằng	người	tình	ác	mộng,	hắn	cứ	thế	nằm	đè	lên	trên
cô	ấy,	lấy	bụng	đè	bẹp	cô	ấy	xuống,	thì	thụt	thằng	nhỏ	của	hắn	ra	ra
vào	vào	đến	khi	xong	việc.	Hắn	nhắm	tịt	mắt,	không	nói	năng	một	lời
nào;	cơ	bản	thì	hắn	chỉ	phọt	tinh	vào	trong	cô	gái	tội	nghiệp	đó.	Còn
người	tình	trong	mơ	thì…”

Bọn	ta	nghe	thấy	tiếng	xìn	xịt	của	cáng	xe	trượt	trên	mặt	tuyết	đóng
cứng	 và	quay	 ra	nhìn	 thấy	hai	 cô	gái	 đang	kéo	một	 cái	 xe	 trượt	 chở
nặng	những	xô	băng	lấy	từ	sông.	Họ	đang	đi	hướng	thẳng	về	phía	bọn
ta	nên	ta	đứng	lên,	phủi	áo	khoác,	nhẹ	nhõm	vì	bài	giảng	của	Kolya	đã
bị	gián	đoạn.	Kolya	đứng	cạnh	ta.

“Các	 quý	 cô!	 Các	 cô	 có	 cần	 giúp	 một	 tay	 khiêng	 chỗ	 băng	 đó
không?”

Mấy	cô	gái	 liếc	nhìn	nhau.	Cả	hai	đều	tầm	độ	tuổi	 ta,	chị	em	ruột
hoặc	chị	em	họ,	với	cùng	khuôn	mặt	to	bè	và	môi	trên	có	lông	tơ.	Họ
là	 gái	 Piter,	 không	 tin	 tưởng	 người	 lạ,	 nhưng	 nói	 gì	 thì	 nói,	 leo	 cầu
thang	lên	căn	hộ	của	mình	với	bốn	xô	băng	thì…



“Các	anh	đến	đây	tìm	ai?”	một	người	hỏi,	với	vẻ	nghiêm	trang	trịnh
trọng	của	một	người	thủ	thư.

“Bọn	tôi	đến	nói	chuyện	với	một	quý	ông	về	những	con	gà	của	ông
ấy,”	Kolya	nói,	 lựa	chọn	 sự	 thành	 thật	 vì	 lý	do	gì	 không	 rõ.	Ta	chắc
mẩm	các	cô	gái	sẽ	cười	bọn	ta,	nhưng	không	hề.

“Ông	ấy	sẽ	bắn	các	anh	nếu	các	anh	lên	trên	đó,	cô	gái	thứ	hai	nói.
“Ông	ấy	không	để	bất	kỳ	ai	lại	gần	mấy	con	gà	ấy	đâu.”

Kolya	và	ta	nhìn	nhau.	Anh	ta	 liếm	môi	và	quay	 lại	với	hai	cô	gái,
khoe	ra	nụ	cười	quyến	rũ	nhất	của	mình.

“Tại	 sao	 các	 cô	không	để	 chúng	 tôi	 xách	xô	nhỉ.	Chúng	 tôi	 sẽ	 lo
chuyện	về	ông	già	đó.”

Đến	 tầng	 năm,	 vã	mồ	hôi	 qua	 tất	 cả	 những	 lớp	 len,	 hai	 cái	 cẳng
chim	của	ta	run	lẩy	bẩy	vì	quá	sức,	ta	bắt	đầu	hối	hận	vì	quyết	định	đó.
Chắc	chắn	phải	có	một	cách	dễ	dàng	hơn	để	vào	bên	trong	tòa	nhà.
Bọn	ta	nghỉ	những	đợt	dài	ở	mỗi	chiếu	nghỉ,	 ta	vừa	thở	hổn	hển	vừa
thả	 lòng	bàn	 tay,	 tháo	bỏ	cả	găng	để	săm	soi	những	vết	hằn	sâu	mà
quai	của	những	chiếc	xô	cứa	vào	lòng	bàn	tay	mình.	Kolya	dò	hỏi	các
cô	gái	về	thói	quen	đọc	của	họ	và	khả	năng	họ	đọc	thuộc	được	những
khổ	mở	đầu	của	Eugene	Onegin.	Ta	 thì	 thấy	mấy	cô	gái	 có	vẻ	nhạt
nhẽo,	đù	đờ,	chẳng	có	gì	 là	hoạt	bát	trong	ánh	mắt	hay	sôi	nổi	trong
lời	nói,	nhưng	chẳng	có	ai	làm	Kolya	thấy	chán.	Anh	ta	tán	chuyện	với
họ	như	thể	họ	là	những	kẻ	vui	nhộn	nhất	từng	tô	điểm	cho	một	buổi	vũ
hội	 từ	 xưa	 đến	 giờ,	 hết	 nhìn	 vào	mắt	 người	 này	 lại	 sang	 người	 kia,
không	lúc	nào	để	cho	có	khoảng	lặng.	Đến	tầng	năm	thì	đã	quá	rõ	là
cả	hai	cô	gái	đều	phải	lòng	anh	ta,	và	ta	có	cảm	giác	là	lúc	này	họ	đang
cố	xác	định	xem	ai	trong	hai	người	nắm	thế	thượng	phong.

Một	nỗi	ghen	tị	 lại	trào	lên	trong	ta,	cái	cảm	giác	bất	công	ấy	trộn
lẫn	với	tức	giận	và	căm	ghét	chính	mình	-	tại	sao	họ	lại	thích	anh	ta?
Cái	đồ	ba	hoa	khoác	lác	ấy!	Và	tại	sao	ta	lại	đi	cay	cú	với	anh	ta	vì	sự



chú	 ý	 của	 họ	 chứ?	Xét	 cho	 cùng	 thì	 ta	 cũng	 đâu	 có	 đếm	 xỉa	 gì	 đến
những	cô	gái	này.	Không	một	ai	có	tí	gì	đáng	gọi	là	hấp	dẫn	đối	với	ta.
Người	thanh	niên	kia	đã	cứu	mạng	ta	hôm	qua	và	hôm	nay	ta	nguyền
rủa	anh	ta	bởi	vì	mấy	cô	gái	trở	nên	bẽn	lẽn	trước	mặt	anh	ta,	máu	dồn
lên	mặt	họ,	mắt	dán	xuống	sàn	nhà	và	nghịch	nghịch	cúc	áo	khoác?

Nhưng	Sonya	 thì	 ta	 thích.	Sonya	với	 cái	 lúm	đồng	 tiền	hình	 trăng
lưỡi	liềm	và	sự	thân	tình	của	cô,	chào	mừng	ta	vào	nhà	mình,	mời	trao
cho	 ta	một	 chỗ	 ở	 bất	 kỳ	 lúc	 nào	 ta	 cần,	 mặc	 dù	 chỉ	 một	 tuần	 nữa
không	có	thức	ăn	là	cô	sẽ	chết	-	quá	dễ	để	đọc	được	hình	dáng	hộp	sọ
của	cô	dưới	làn	da	gần	như	trong	suốt.	Có	lẽ	ta	thích	cô	đến	thế	là	vì	ta
gặp	cô	ba	mươi	phút	sau	khi	chứng	kiến	những	bia	mộ	của	Kirov.	Có
thể	gương	mặt	cô	giữ	cho	ta	khỏi	đắm	chìm	quá	sâu	vào	những	người
hàng	xóm	của	mình	bị	mắc	kẹt	dưới	những	tảng	bê	tông	đổ	nát.

Thậm	chí	ngay	cả	khi	những	hình	ảnh	đó	lọt	vào	tâm	trí	ta,	chúng
cũng	không	có	ngạnh,	chui	 tuột	đi,	và	 ta	nhận	ra	mình	 lại	đang	nghĩ
đến	con	gái	viên	đại	tá,	hoặc	chính	viên	đại	tá,	hoặc	gã	hộ	pháp	đuổi
theo	bọn	ta	xuống	cầu	thang	với	cái	ống	thép	của	gã,	hoặc	người	phụ
nữ	ở	Chợ	Giời	bán	những	cốc	đất	Badayev.	Giả	sử	như	ta	có	nghĩ	gì
đến	Kirov	thì	tòa	nhà	mới	là	thứ	mà	ta	nhớ,	sân	chơi	tuổi	thơ	của	ta,
với	những	hành	 lang	dài	được	 thiết	kế	quá	 lý	 tưởng	cho	 trò	đuổi	bắt,
những	 cầu	 thang	 có	 các	 khung	 cửa	 sổ	 kính	 chì	 phủ	 dày	 bụi	 đến	 nỗi
người	ta	có	thể	tự	họa	chân	dung	của	mình	bằng	đầu	ngón	tay,	khoảnh
sân	nơi	mà	năm	nào	 tất	cả	bọn	 trẻ	cũng	 tụ	 tập	sau	đợt	 tuyết	 rơi	dày
đầu	tiên	cho	trận	ném	tuyết	thường	niên,	từ	tầng	một	đến	tầng	ba	-	đấu
với	từ	tầng	ba	đến	tầng	sáu.

Chưa	gì	mà	cảm	giác	như	đám	bạn	và	hàng	xóm	của	ta	 -	Vera	và
Oleg	cùng	Grisha	với	Lyuba	Nikolaevna	và	Zavodilov	đã	 trở	 thành	hư
ảo,	cứ	như	thể	cái	chết	đã	xóa	sạch	cuộc	đời	trước	kia	của	họ	vậy!	Có
lẽ	ta	vẫn	luôn	biết	là	một	ngày	họ	sẽ	biến	mất,	và	thế	là	ta	giữ	khoảng
cách	với	họ,	cười	khi	nghe	họ	nói	đùa	và	 lắng	nghe	những	kế	hoạch



của	họ	nhưng	không	bao	giờ	 thực	 sự	 tin	vào	chúng.	Ta	đã	học	được
cách	tự	bảo	vệ	mình.	Khi	cảnh	sát	bắt	cha	ta	đi,	ta	như	một	thằng	đờ
đẫn,	không	sao	hiểu	nổi	 làm	 thế	nào	mà	một	con	người	 -	 con	người
ương	ngạnh	và	thông	minh	ấy	lại	có	thể	không	hề	tồn	tại	nữa,	như	thể
ông	chẳng	qua	chỉ	là	một	làn	khói	thuốc	mà	một	người	lính	gác	buồn
chán	phả	ra	 trong	một	 tháp	canh	ở	Siberia,	một	người	 lính	gác	đang
băn	khoăn	không	biết	người	bạn	gái	ở	nhà	 có	 lừa	dối	 anh	 ta	 không,
mắt	anh	ta	nhìn	xa	xăm	qua	những	cánh	rừng	nổi	gió,	không	để	ý	gì
đến	bầu	trời	xanh	bao	la	như	cái	dạ	dày	trên	đầu	anh	ta	đang	chỉ	chực
nuốt	chửng	làn	khói	leo	lét	cùng	người	lính	gác	và	tất	cả	mọi	thứ	mọc
ra	trên	mặt	đất	bên	dưới.

Kolya	 đang	 vừa	 chào	 tạm	 biệt	 các	 cô	 gái	 vừa	 thả	 những	 chiếc	 xô
xuống	bên	trong	cửa	căn	hộ	của	họ	và	ra	hiệu	cho	ta	làm	theo.

“Cẩn	thận	khi	lên	trên	đó,”	một	trong	hai	cô	gái	nói,	là	cô	bạo	dạn
hơn,	ta	đoán	thế.	“Ông	ấy	tám	mươi	tuổi	rồi,	nhưng	ông	ấy	sẽ	bắn	hạ
anh	trong	tích	tắc	đấy.”

“Tôi	từng	ở	tiền	tuyến	chiến	đấu	với	quân	Đức	rồi,”	Kolya	nói,	trấn
an	cô	gái	bằng	một	nụ	cười	và	cái	nháy	mắt.	“Tôi	nghĩ	mình	đủ	khả
năng	xử	lý	một	ông	già	khó	tính.”

“Nếu	lúc	đi	xuống	mà	các	anh	thích	ăn	gì	thì	bọn	em	đang	nấu	xúp
đấy,”	cô	gái	thứ	hai	nói.	Cô	bạo	dạn	ném	cho	cô	này	một	cái	nhìn	và
ta	tự	hỏi,	với	chút	tò	mò	thật	sự,	không	biết	cô	ta	bực	mình	vì	lời	mời
ăn	hay	cử	chỉ	lẳng	lơ	ấy.

Kolya	 và	 ta	 bước	 lên	 nhịp	 cầu	 thang	 cuối	 cùng	 dẫn	 lên	 cửa	 sân
thượng.

“Kế	 hoạch	 là	 thế	 này,”	 anh	 ta	 bảo	 ta.	 “Cứ	 để	 tôi	 lo	 phần	 nói
chuyện.	Tôi	giỏi	xử	trí	người	già.”

Ta	đẩy	cánh	cửa	mở	ra	và	gió	ập	vào	bọn	ta,	thổi	tung	những	vụn
băng	và	bụi	vào	mặt	bọn	ta,	những	hạt	rắn	của	thành	phố.	Bọn	ta	cúi



đầu	xuống	và	tiến	về	phía	trước,	hai	gã	Bedouin[14]	trong	cơn	bão	cát.
Trước	mặt	bọn	ta	là	một	ảo	ảnh,	thứ	chỉ	có	thể	là	một	ảo	ảnh	-	một	túp
lều	được	đóng	bằng	những	thanh	gỗ	và	vải	dạ	nỉ	 lợp	mái,	các	khe	hở
được	nhét	 bằng	mẩu	 vải	 len	 và	báo	 cũ.	Ta	 là	một	 thằng	nhóc	 thành
phố	trăm	phần	trăm;	ta	chưa	bao	giờ	tới	một	nông	trang	hoặc	thậm	chí
là	nhìn	thấy	một	con	bò;	nhưng	ta	biết	đây	là	một	cái	chuồng	gà.	Kolya
nhìn	 ta.	Mắt	bọn	 ta	đang	giàn	giụa	nước	vì	gió,	nhưng	cả	hai	bọn	 ta
đều	đang	cười	sung	sướng	như	những	thằng	điên.

Có	một	cánh	cửa	xập	xệ	ở	một	đầu	của	chuồng	gà	với	chốt	móc	sắt
không	cài	gắn	phía	ngoài.	Kolya	khẽ	khàng	gõ	lên	cánh	cửa.	Không	ai
trả	lời.

“Xin	chào?	Đừng	bắn	chúng	tôi!	Ha,	ha!	À	thì	bọn	tôi	chỉ	muốn	đến
thăm	ông…	Xin	chào?	Được	thôi,	tôi	sẽ	mở	cửa	đây.	Nếu	đó	là	một	ý
tồi,	nếu	ông	nghĩ	đến	việc	nổ	súng	thì	hãy	nói	điều	gì	đó	đi	nào.”

Kolya	bước	qua	một	bên	khung	cửa,	ra	hiệu	cho	ta	làm	theo,	rồi	đưa
đầu	mũi	giày	khều	mở	cửa	ra.	Bọn	ta	chờ	đợi	một	tiếng	chửi	rủa	quát
tháo	hoặc	một	phát	súng	săn	nổ	đoàng,	nhưng	cả	hai	 thứ	đều	không
thấy.	Khi	 có	 vẻ	đã	an	 toàn,	bọn	 ta	nhòm	vào	 trong	chuồng	gà.	Bên
trong	tối	om,	được	thắp	sáng	bởi	một	ngọn	đèn	dầu	duy	nhất	treo	vào
móc	gắn	 trên	 tường.	Sàn	chuồng	được	 trải	 rơm	cũ	nồng	nặc	mùi	cứt
gà.	Một	bên	tường	xếp	hàng	những	cái	hộp	 làm	tổ	trống	không,	mỗi
cái	đủ	rộng	cho	một	con	gà.	Một	thằng	bé	ngồi	ở	đầu	kia	chuồng	gà,
lưng	dựa	vào	tường,	đầu	gối	co	sát	vào	ngực.	Nó	mặc	chiếc	áo	khoác
lông	thỏ	của	phụ	nữ.	Nhìn	nó	thật	lố	bịch	nhưng	ấm	áp.

Một	người	 chết	ngồi	 trên	 lớp	 rơm	bên	dưới	những	cái	hộp	ổ,	dựa
lưng	vào	tường,	chân	tay	cứng	đờ	và	thõng	thượt	như	một	con	rối	bị	bỏ
bê.	Ông	ta	có	bộ	râu	dài	trắng,	bộ	râu	của	một	kẻ	vô	chính	phủ	thế	kỷ
19,	và	làn	da	giống	như	sáp	nến	nóng	chảy.	Một	khẩu	súng	săn	kiểu	cổ
vẫn	nằm	vắt	ngang	trong	lòng	ông	ta.	Nhìn	bề	ngoài	có	thể	thấy	là	ông
ta	đã	chết	được	mấy	ngày	rồi.



Kolya	và	ta	trân	trối	nhìn	khung	cảnh	tang	tóc	đó.	Bọn	ta	đã	bước
vào	thảm	cảnh	riêng	tư	của	một	người	khác	và	bọn	ta	cảm	thấy	day	dứt
khi	là	khách	không	mời	mà	đến.	Ít	nhất	thì	ta	cũng	cảm	thấy	thế.	Nỗi
hổ	thẹn	không	tác	động	đến	Kolya	như	là	đối	với	ta.	Anh	ta	bước	vào
trong	chuồng,	quỳ	xuống	cạnh	thằng	bé,	nắm	lấy	đầu	gối	nó.

“Cậu	có	sao	không,	chú	lính	nhỏ?	Cậu	muốn	chút	nước	không?”

Thằng	bé	không	nhìn	anh	 ta.	Đôi	mắt	xanh	của	nó	 trông	 to	đùng
trên	gương	mặt	chết	đói.	Ta	bẻ	một	góc	thanh	kẹo	thư	viện,	bước	vào
trong	chuồng	gà,	và	chìa	tay	ra.	Ánh	mắt	thằng	bé	chậm	rãi	hướng	về
phía	ta.	Nó	có	vẻ	đã	ghi	nhận	sự	có	mặt	của	ta	và	chỗ	đồ	ăn	trên	tay	ta
nhưng	rồi	lại	ngoảnh	đi	chỗ	khác.	Nó	đã	đờ	đẫn	lắm	rồi.

“Đây	là	ông	của	cậu	à?”	Kolya	hỏi.	“Chúng	ta	nên	mang	ông	ấy	ra
phố.	Cứ	ngồi	đây	một	mình	thế	này	với	ông	ấy	sẽ	không	tốt	cho	cậu
đâu.”

Thằng	bé	mở	miệng	và	ngay	cả	cử	chỉ	đó	dường	như	cũng	làm	nó
kiệt	sức.	Môi	nó	nứt	nẻ,	như	thể	chúng	đã	được	dán	chặt	vào	nhau.

“Ông	không	muốn	rời	lũ	gà.”

Kolya	liếc	nhìn	những	cái	ổ	trống	trơn.

“Tôi	nghĩ	bây	giờ	thì	không	sao	nữa	rồi.	Đi	nào,	có	mấy	cô	gái	dễ
thương	lắm	ở	dưới	tầng,	họ	sẽ	cho	cậu	ít	xúp,	chút	nước	để	uống.”

“Tôi	 không	đói,”	 thằng	bé	nói,	 và	 ta	biết	 là	 số	phận	của	nó	được
định	đoạt	rồi.

“Dù	thế	nào	 thì	cũng	cứ	đi	với	chúng	 tôi,”	 ta	nói.	“Ở	đây	rét	quá.
Chúng	tôi	sẽ	làm	cậu	ấm	lên,	lấy	cho	cậu	ít	nước.”

“Tôi	còn	phải	canh	lũ	gà.”

“Lũ	gà	đi	sạch	rồi,”	Kolya	nói.

“Không	phải	tất	cả.”

Ta	 không	 nghĩ	 thằng	 bé	 có	 thể	 trụ	 được	 đến	 ngày	mai,	 nhưng	 ta



không	muốn	nó	chết	ở	đây,	một	mình	với	xác	chết	râu	dài	và	những	cái
hộp	ổ	gà	 trống	không.	Người	chết	có	ở	khắp	Piter:	 chất	 thành	đống
sau	 nhà	 xác	 thành	 phố;	 đốt	 trong	 những	 hầm	 thiêu	 xác	 bên	 ngoài
nghĩa	 trang	Piskarevsky;	 rải	 rác	 khắp	mặt	 băng	 của	 hồ	Ladoga,	một
thứ	cho	bọn	mòng	biển	rỉa,	ấy	là	nếu	như	vẫn	còn	mòng	biển.	Nhưng
chỗ	này	còn	là	chốn	cô	quạnh	hơn	bất	kỳ	nơi	nào	khác	ta	từng	thấy	để
lìa	bỏ	cõi	đời.

“Nghe	này,”	Kolya	vừa	nói	vừa	 lắc	một	cái	hộp	ổ	gà	trống	không.
“Chẳng	có	ai	ở	nhà	cả.	Cậu	đã	là	một	người	lính	gác	giỏi,	cậu	bảo	vệ
được	lũ	gà,	nhưng	giờ	thì	chúng	đi	rồi.	Hãy	đi	cùng	chúng	tôi.”

Anh	ta	chìa	bàn	tay	đi	găng	ra,	nhưng	thằng	bé	phớt	lờ	nó.

“Là	Ruslan	thì	ông	đã	bắn	các	anh	rồi.”

“Ruslan	à?”	Kolya	liếc	nhìn	thi	thể	của	ông	già.	“Ruslan	đúng	là	một
tay	gớm	mặt	đấy	nhỉ?	Cái	đó	 thì	 tôi	 thấy	 rồi.	Tôi	mừng	 là	cậu	 thuộc
mẫu	chuộng	hòa	bình.”

“Ông	nói	với	tôi	 là	tất	cả	mọi	người	trong	tòa	nhà	đều	muốn	lũ	gà
của	chúng	tôi.”

“Ông	ấy	nói	đúng	đấy.”

“Ông	bảo	họ	sẽ	lên	đây	và	cắt	cổ	ông	cháu	tôi	nếu	chúng	tôi	để	họ
làm	thế.	Ăn	cắp	lũ	gà	của	chúng	tôi	và	luộc	chúng	nấu	xúp.	Vì	vậy	một
trong	hai	ông	cháu	tôi	luôn	phải	thức,	cầm	khẩu	súng	săn.”

Thằng	bé	nói	với	giọng	đều	đều,	không	hề	nhìn	đến	bọn	ta,	mắt	nó
mờ	đục	và	lờ	đờ.	Giờ	thì	ta	có	thể	thấy	là	nó	đang	run	lẩy	bẩy,	răng	nó
đánh	 lập	 cập	vào	nhau	khi	nó	không	nói.	Những	mảng	 lông	 tơ	màu
nâu	 nhạt	 lan	 ra	 trên	 hai	má	 và	 cổ,	 nỗ	 lực	 cuối	 cùng	 của	 cơ	 thể	 nó
nhằm	tự	giữ	nhiệt.

“Ông	bảo	tôi	là	lũ	gà	sẽ	giữ	cho	ông	cháu	tôi	sống	sót	đến	khi	cuộc
bao	vây	kết	thúc.	Hai	quả	trứng	mỗi	ngày,	ngần	ấy	và	khẩu	phần	được
phát	là	đủ	cho	chúng	tôi.	Nhưng	chúng	tôi	không	thể	giữ	cho	chúng	đủ



ấm.”

“Cậu	phải	quên	lũ	gà	chết	tiệt	ấy	đi.	Đi	nào,	đưa	tay	cho	tôi.”

Thằng	bé	tiếp	tục	phớt	lờ	bàn	tay	chìa	ra	của	Kolya	nên	cuối	cùng
Kolya	ra	hiệu	cho	ta	giúp	anh	ta.	Nhưng	ta	đã	nhìn	thấy	thứ	gì	đó,	một
chuyển	động	ở	 chỗ	 lẽ	 ra	 không	có	 chuyển	động	nào,	 chút	động	đậy
bên	dưới	áo	lông	của	thằng	bé,	như	thể	trái	tim	khổng	lồ	của	nó	đang
đập	dữ	dội	đến	nỗi	nhìn	thấy	cả	vết	đập	dội	lên.

“Cậu	có	cái	gì	ở	đó	vậy?”	ta	hỏi.

Thằng	bé	vuốt	nhẹ	mặt	 trước	áo	khoác	 lông,	 trấn	an	cái	 thứ	nằm
bên	dưới.	Lần	đầu	tiên	ánh	mắt	của	thằng	bé	gặp	ánh	mắt	ta.	Dù	nó
đang	yếu	ớt	đến	thế,	chỉ	cách	vạch	đích	vài	milimét,	ta	vẫn	có	thể	nhận
thấy	vẻ	rắn	rỏi	ở	trong	nó,	một	ý	chí	sắt	đá	mà	nó	thừa	hưởng	từ	ông
già.

“Là	Ruslan	thì	đã	bắn	các	anh	rồi.”

“Ừ,	ừ,	cậu	cứ	nói	đi	nói	lại	mãi	thôi.	Cậu	cứu	được	một	con	gà,	phải
không?	Đó	là	con	cuối	cùng.”	Kolya	nhìn	ta.	“Mỗi	ngày	một	con	gà	đẻ
được	bao	nhiêu	quả	trứng	vậy?”

“Làm	quái	nào	mà	tôi	biết	được?”

“Nghe	này,	cậu	bé,	tôi	sẽ	trả	cậu	ba	trăm	rúp	cho	con	gà	đó.”

“Người	 ta	 từng	 đề	 nghị	 trả	 cho	ông	 cháu	 tôi	một	 nghìn.	 Lần	nào
ông	cũng	nói	không.	Lũ	gà	có	thể	giữ	ông	cháu	tôi	sống	cả	mùa	đông,
ông	bảo	thế.	Ông	cháu	tôi	sẽ	làm	gì	với	mớ	rúp	đó	chứ?”

“Đi	mua	cho	mình	ít	đồ	ăn	chứ	sao?	Con	gà	đó	sẽ	chết	như	tất	cả
những	con	khác	nếu	cậu	giữ	nó	ở	đây.”

Thằng	bé	 lắc	đầu.	Nói	ngần	ấy	đã	khiến	nó	kiệt	sức	và	mi	mắt	nó
sụp	xuống	thấp	hơn.

“Được	rồi,	hay	là	thế	này?	Đây,	đưa	thứ	đó	cho	tôi,”	Kolya	vừa	bảo
ta	vừa	giật	 lấy	 thanh	kẹo	thư	viện	từ	 tay	 ta.	Anh	ta	 thêm	vào	đó	thỏi



xúc	xích	cuối	cùng	của	mình	cùng	ba	trăm	rúp	và	đặt	tất	cả	vào	lòng
thằng	bé.

“Đó	 là	 tất	cả	những	gì	chúng	 tôi	có.	Giờ	 thì	hãy	nghe	 tôi.	Cậu	sẽ
chết	ở	đây	đêm	nay	nếu	cậu	không	chịu	rời	đi.	Cậu	cần	phải	ăn	và	cậu
cần	phải	rời	khỏi	sân	thượng.	Chúng	tôi	sẽ	đưa	cậu	xuống	chỗ	các	cô
gái	đó	ở	tầng	năm…”

“Tôi	không	thích	họ.”

“Cậu	có	phải	cưới	họ	đâu	mà.	Chúng	ta	sẽ	đưa	cho	họ	chỗ	tiền	này
và	họ	sẽ	cho	cậu	ăn	chút	xúp	rồi	để	cậu	ở	lại	vài	đêm,	lấy	lại	sức.”

Thằng	bé	không	còn	chút	hơi	sức	nào	để	ngay	cả	lắc	đầu	một	cách
yếu	ớt	nhất,	nhưng	quyết	tâm	của	nó	thì	đã	quá	rõ	ràng.	Nó	sẽ	không
đi.

“Cậu	sẽ	ở	đây	canh	chừng	con	gà	à?	Cậu	sẽ	cho	nó	ăn	cái	quái	gì
mới	được	chứ	hả?”

“Tôi	ở	lại	vì	Ruslan.”

“Người	chết	thì	đã	chết	rồi.	Cậu	sẽ	đi	với	chúng	tôi.”

Thằng	bé	bắt	đầu	cởi	cúc	áo	khoác.	Nó	giữ	con	gà	lông	màu	nâu	sát
vào	ngực	mình	như	một	đứa	trẻ	sơ	sinh	đang	bú.	Đó	là	con	gà	nhỏ	bé
thảm	hại	 nhất	mà	 ta	 từng	 thấy,	 xơ	 xác	 và	 đờ	đẫn.	Một	 con	 chim	 sẻ
khỏe	mạnh	hẳn	cũng	xé	xác	được	nó	trong	một	cuộc	ẩu	đả.

Nó	 chìa	 con	 gà	 ra	 cho	 Kolya,	 anh	 ta	 chằm	 chằm	 nhìn	 con	 gà,
không	biết	phải	nói	hay	làm	gì.

“Cầm	lấy,”	thằng	bé	nói.

Kolya	nhìn	ta	rồi	lại	quay	sang	nhìn	thằng	bé.	Ta	chưa	bao	giờ	thấy
anh	ta	bối	rối	như	thế.

“Tôi	đã	không	 thể	giữ	 cho	chúng	 sống	được,”	 thằng	bé	nói.	 “Hồi
tháng	Mười	chúng	tôi	còn	mười	sáu	con.	Và	đây	là	tất	cả	những	gì	còn
lại.”



Bọn	 ta	 đã	muốn	 con	 gà	 kinh	 khủng,	 nhưng	 giờ	 đây	 khi	 thằng	 bé
đang	đề	nghị	cho	không	 thì	 ta	 lại	 cảm	giác	có	điều	gì	đó	 thật	không
phải.

“Cầm	lấy,”	thằng	bé	nói.	“Tôi	mệt	mỏi	vì	chúng	lắm	rồi.”

Kolya	nhận	lấy	con	gà	từ	tay	thằng	bé,	giữ	con	gà	tránh	xa	khỏi	mặt
mình,	lo	nó	có	thể	bổ	những	bàn	chân	đầy	móng	nhọn	vào	mắt	anh	ta.
Nhưng	con	gà	chẳng	có	tí	bạo	lực	nào	cả.	Nó	nằm	lịm	trong	tay	Kolya,
run	rẩy	vì	rét,	ánh	mắt	đờ	dại	chẳng	nhìn	vào	đâu	cả.

“Hãy	giữ	ấm	cho	nó,”	thằng	bé	nói.

Kolya	mở	áo	khoác	ra	và	đút	con	gà	vào	trong,	ở	đó	nó	có	thể	nhét
mình	vào	giữa	các	lớp	len	mà	vẫn	còn	chỗ	để	thở.

“Giờ	thì	đi	đi,”	thằng	bé	nói.

“Hãy	đi	với	chúng	tôi,”	ta	nói,	một	nỗ	lực	cuối	cùng	mà	ta	biết	cũng
là	vô	ích.	“Cậu	không	nên	ở	một	mình	ngay	lúc	này.”

“Tôi	không	ở	một	mình.	Đi	đi.”

Ta	nhìn	Kolya	và	anh	 ta	gật	đầu.	Bọn	 ta	hướng	về	phía	cánh	cửa
xập	xệ.	Trên	đường	đi	ra,	ta	ngoái	lại	và	liếc	nhìn	thằng	bé,	đang	ngồi
đó	lặng	lẽ	trong	cái	áo	khoác	nữ	của	nó.

“Cậu	tên	là	gì?”

“Vadim.”

“Cảm	ơn	cậu,	Vadim.”

Thằng	bé	gật	đầu,	mắt	nó	quá	xanh,	quá	to	so	với	khuôn	mặt	nhợt
nhạt,	vêu	vao	của	nó.

Bọn	ta	để	nó	lại	một	mình	trong	cái	chuồng	gà	với	ông	già	đã	chết
và	 những	 cái	 ổ	 trống	 không,	một	 cái	 bấc	 cháy	 leo	 lét	 trong	 đèn,	 ba
trăm	rúp	và	chỗ	đồ	ăn	chẳng	được	ngó	ngàng	đến	 trong	 lòng	cái	áo
khoác	lông	thỏ	của	nó.





Chương	9

Sonya	đã	nhặt	nhạnh	được	một	giỏ	gỗ	vụn	từ	những	thanh	xà	vỡ	nát
của	một	 trường	 điều	 dưỡng	 trên	 đảo	Vasilevsky;	 bếp	 lò	 của	 cô	 cháy
nóng	 rực	 khi	 bọn	 ta	 ngồi	 xuống	 trước	 nó,	 uống	 trà	 loãng	 và	 chằm
chằm	nhìn	con	gà	yếu	ớt.	Bọn	ta	đã	sắp	xếp	một	cái	ổ	tạm	bợ	từ	một
hộp	thiếc	đựng	bánh	quy	cũ	và	lót	một	lớp	giấy	báo	vụn.	Con	gà	nằm
thu	lu	trong	đó,	đầu	rủ	xuống	ức,	phớt	lờ	thìa	kê	xay	mà	bọn	ta	đã	rắc
lên	những	mảnh	vụn	của	bài	xã	luận,	Người	dân	Moscow	kêu	gọi	chúng
ta	hãy	mạnh	mẽ.	Quỷ	tha	ma	bắt	Moscow	đi.	Cảm	giác	chung	ở	Piter
là	nếu	cuộc	bao	vây	bắt	buộc	phải	xảy	ra,	tốt	hơn	cả	là	nó	xảy	ra	với
bọn	 ta,	vì	bọn	 ta	có	 thể	chống	chọi	với	bất	kỳ	điều	gì,	 trong	khi	bọn
quan	chức	béo	ú	ở	thủ	đô	có	 lẽ	sẽ	ra	đầu	hàng	tay	Oberstleutnant[15]

gần	nhất	nếu	chúng	không	nhận	được	khẩu	phần	cá	 tầm	hằng	 tuần.
“Bọn	chúng	tệ	không	khác	gì	bọn	Pháp,”	Oleg	vẫn	thường	nói,	mặc	dù
chính	Oleg	cũng	biết	 rằng	nói	 thế	 là	hơi	quá	đáng.	Kolya	đã	đặt	cho
con	gà	biệt	danh	Cục	Cưng,	nhưng	chẳng	có	tí	trìu	mến	nào	trong	mắt
nó	khi	nó	chằm	chằm	nhìn	lại	bọn	ta,	ngơ	ngẩn	và	ngờ	vực.

“Nó	có	cần	phải	quan	hệ	rồi	mới	đẻ	trứng	không	vậy?”	ta	hỏi.

“Tôi	không	nghĩ	thế,”	Sonya	vừa	nói	vừa	cạy	một	vảy	da	khô	trên
môi	mình.	“Tôi	nghĩ	là	những	con	đực	sẽ	thụ	tinh	cho	trứng,	nhưng	gà
mái	 sẽ	 tự	mình	đẻ	 trứng.	Chú	 tôi	 quản	 lý	một	hợp	 tác	xã	gia	 cầm	ở
Mga.”

“Nhờ	thế	mà	chị	biết	về	gà	à?”

Cô	lắc	đầu.	“Tôi	thậm	chí	còn	chưa	bao	giờ	đến	Mga.”

Tất	cả	bọn	ta	đều	là	những	đứa	con	của	thành	phố.	Ta	chưa	bao	giờ
vắt	sữa	bò	hoặc	xúc	phân	hay	đánh	đống	cỏ	khô.	Hồi	ở	Kirov	bọn	ta
luôn	chế	giễu	những	người	nông	dân	 từ	các	nông	 trang	 tập	 thể,	kiểu



tóc	tai	xấu	òm	và	cái	cổ	đầy	tàn	nhang	của	họ.	Giờ	thì	đến	lượt	đám
dân	nhà	quê	tha	hồ	vừa	cười	vừa	đánh	chén	thịt	thỏ	và	thịt	lợn	vừa	giết
trong	khi	bọn	ta	cố	sống	sót	với	bánh	mì	khẩu	phần	mốc	meo.

“Từ	giờ	đến	 thứ	Năm	nó	sẽ	không	 thể	nào	đẻ	được	mười	hai	quả
trứng,”	ta	nói.	“Nó	thậm	chí	còn	không	sống	nổi	đến	thứ	Năm.”

Kolya	ngồi	trên	một	cái	ghế	sắt	không	lưng	dựa,	đôi	chân	dài	duỗi
thẳng	 ra	 phía	 trước	 người,	 nguệch	 ngoạc	 ghi	 chép	 vào	 cuốn	 sổ	 của
mình	bằng	mẩu	bút	chì	mỗi	lúc	một	cụt	dần.

“Đừng	vội	đánh	mất	hy	vọng,”	anh	ta	nói,	không	ngước	lên	khỏi	trò
viết	lách	của	mình.	“Nó	là	một	con	gà	mái	Leningrad	-	nó	rắn	rỏi	hơn
vẻ	bề	ngoài	 đấy.	Bọn	Đức	 chẳng	đã	 tưởng	chúng	 sẽ	ăn	mừng	Giáng
sinh	ở	Astoria	còn	gì?”

Bọn	Quốc	xã	đã	in	hàng	nghìn	tờ	giấy	mời	tới	dự	một	bữa	tiệc	mừng
chiến	 thắng	 hoành	 tráng	 mà	 Hitler	 dự	 định	 tổ	 chức	 ở	 Khách	 sạn
Astoria	sau	khi	chinh	phục	được	cái	mà	hắn	đã	gọi,	trong	một	bài	diễn
văn	 trước	 lũ	 tiểu	yêu	cầm	đuốc	của	mình,	 là	“cái	nôi	của	phong	 trào
Bolshevik,	thành	phố	của	lũ	kẻ	trộm	và	dòi	bọ”.	Các	chiến	sĩ	của	chúng
ta	 đã	 tìm	 thấy	 mấy	 tờ	 giấy	 mới	 trên	 xác	 của	 những	 tên	 sĩ	 quan
Wehrmacht	 bị	 tiêu	 diệt.	Chúng	 đã	 được	 in	 lại	 trên	 báo,	 được	 sao	 lại
thành	 hàng	 nghìn	 bản,	 và	 được	 đóng	 lên	 các	 bức	 tường	 khắp	 thành
phố.	Những	 tay	 bồi	 bút	 của	Bộ	Chính	 trị	 không	 thể	 nào	nghĩ	 ra	 trò
tuyên	truyền	nào	hiệu	quả	hơn	thế.	Bọn	ta	căm	thù	sự	ngu	xuẩn	của
bọn	Quốc	xã	không	kém	bất	kỳ	điều	gì	khác	-	nếu	thành	phố	thất	thủ,
bọn	ta	sẽ	không	để	lại	bất	kỳ	khách	sạn	nào	cho	bọn	Đức	có	thể	nhấm
nháp	 rượu	 schnapps	 trong	 quầy	 bar	 piano	 và	 nghỉ	 đêm	 trong	 các
phòng	suit	deluxe.	Nếu	thành	phố	thất	thủ,	bọn	ta	sẽ	kéo	sụp	nó	cùng
với	mình.

“Có	 khi	 nó	 xấu	 hổ	 đấy,”	 Sonya	 nói.	 “Có	 khi	 nó	 không	muốn	 đẻ
trứng	khi	bị	tất	cả	chúng	ta	nhìn	vào.”



“Có	khi	nó	cần	uống	thứ	gì	đó.”

“Hừm,	thông	minh	đấy.	Hãy	đi	kiếm	cho	nó	ít	nước.”

Không	ai	nhúc	nhích.	Bọn	ta	ai	cũng	đói	và	mệt	và	cùng	hy	vọng	ai
đó	sẽ	đứng	lên	đi	 lấy	nước.	Bên	ngoài	ánh	sáng	tắt	dần	trên	bầu	trời.
Bọn	 ta	nghe	 thấy	 tiếng	 rì	 rì	 của	những	chiếc	đèn	pha	đang	được	bật
lên,	những	sợi	tóc	bóng	đèn	khổng	lồ	từ	từ	sáng	rực.	Một	chiếc	Sukhoi
đơn	độc	lượn	vòng	bên	trên	thành	phố,	tiếng	cánh	quạt	ầm	ì	đều	đều
và	trấn	an.

“Nó	đúng	là	thứ	của	nợ	bé	tí	xấu	xí	nhỉ?”

“Tôi	 thấy	 nó	 dễ	 thương	 đấy	 chứ,”	 Sonya	 nói.	 “Nhìn	 nó	 giống	 bà
tôi.”

“Có	lẽ	chúng	ta	nên	lắc	nó,	để	xem	trứng	có	rơi	ra	không…”

“Nó	cần	uống	nước.”

“Ừ,	lấy	cho	nó	chút	nước	đi.”

Một	 tiếng	đồng	hồ	nữa	 trôi	qua.	Cuối	cùng,	Sonya	châm	đèn,	bật
đài	 lên,	và	rót	một	chút	nước	sông	từ	bình	ra	một	cái	đĩa	 lót	nhỏ,	rồi
đặt	vào	trong	hộp	của	Cục	Cưng.	Cục	Cưng	chằm	chằm	nhìn	cô	nhưng
không	hề	cố	gắng	gì	để	uống	nước.

Sonya	về	lại	chỗ	ngồi	và	thở	dài.	Sau	một	lúc	để	lấy	lại	sức,	cô	quay
sang	cái	giá	đan	bên	cạnh	ghế,	nhặt	lên	một	chiếc	tất	rách,	kim	chỉ,	và
một	quả	trứng	bằng	sứ	dùng	để	mạng	mà	cô	nhét	vào	trong	gót	chiếc
tất	để	kéo	dãn	sợi	vải	ra.	Ta	chăm	chú	nhìn	những	ngón	tay	khẳng	khiu
của	cô	làm	việc.	Cô	xinh	xắn,	nhưng	bàn	tay	cô	nhìn	như	bàn	tay	của
thần	Chết,	bợt	bạt	và	không	có	thịt.	Tuy	nhiên	cô	rất	biết	cách	sửa	tất.
Chiếc	kim	lấp	loáng	dưới	ánh	đèn	khi	nó	cắm	vào	rồi	ra,	vào	rồi	ra,	dụ
ta	gần	vào	giấc	ngủ.

“Em	có	biết	ai	 là	đồ	con	đĩ	 ranh	đồi	bại	không?”	đột	nhiên	Kolya
hỏi.	“Natasha	Rostov.”



Cái	tên	đó	quen	quen,	nhưng	ta	không	thể	nào	nhớ	ra	được	ngay.

Sonya	cau	mày	nhưng	không	ngẩng	 lên	khỏi	công	việc	đan	mạng.
“Cô	gái	trong	Chiến	tranh	và	hòa	bình	ấy	à?”

“Anh	không	tài	nào	chịu	nổi	cái	đồ	đĩ	đượi	ấy.	Ai	cũng	phải	lòng	cô
ả	-	tất	cả	bọn	họ,	thậm	chí	cả	những	người	anh	của	cô	ả	-	vậy	mà	cô	ta
chẳng	qua	chỉ	là	một	ả	õng	ẹo	chán	phèo.”

“Có	thể	vấn	đề	chính	là	ở	chỗ	đó,”	Sonya	nói.

Ta	đã	hơi	gà	gật	nhưng	ta	mỉm	cười.	Bất	chấp	tất	cả	những	phẩm
chất	khó	chịu	của	anh	ta,	ta	không	thể	nào	không	có	cảm	tình	với	một
người	đi	khinh	bỉ	mãnh	liệt	đến	thế	cả	một	nhân	vật	tưởng	tượng.

Sonya	 mạng	 kín	 những	 lỗ	 thủng	 trên	 chiếc	 tất	 bằng	 hai	 bàn	 tay
xương	 khô	 khéo	 léo.	Kolya	 vừa	 gõ	 gõ	 đánh	 nhịp	 ngón	 tay	 trên	 ống
quần,	vừa	cau	có	với	ý	nghĩ	về	Natasha	Rostov	và	nỗi	bất	công	của	bao
điều	đó.	Cục	Cưng	run	cầm	cập	trong	căn	phòng	ấm,	cố	rụt	cái	đầu	có
mỏ	vào	trong	thân,	như	thể	nó	đang	mơ	mình	là	một	con	rùa	vậy.

Nhà	viết	kịch	Gerasimov	kêu	gọi	trên	đài:	“Lũ	hèn	nhát	hãy	chết	đi!
Bọn	gieo	 rắc	nỗi	 sợ	hãi	hãy	 chết	đi!	Những	kẻ	phát	 tán	 tin	đồn	hãy
chết	đi!	Hãy	đưa	chúng	ra	xét	xử.	Kỷ	luật.	Can	trường.	Mạnh	mẽ.	Và
hãy	 ghi	 nhớ	 điều	 này:	 Leningrad	 không	 sợ	 chết.	 Cái	 chết	 phải	 sợ
Leningrad.”

Ta	khịt	mũi	và	Kolya	ngoảnh	sang	nhìn	ta.

“Sao	thế?	Cậu	không	thích	ông	bạn	Gerasimov	à?”

“Có	gì	mà	thích?”

“Dù	 sao	ông	 ấy	 cũng	 là	một	người	 yêu	nước.	Ông	ấy	ở	 đây	ngay
Piter	này,	chứ	không	phải	an	toàn	ở	đâu	đó	cùng	Akhmatova	và	bè	lũ
của	bà	ta.”

“Em	đồng	ý	với	Lev,”	Sonya	vừa	nói	vừa	tung	thêm	một	nắm	vụn	gỗ
nữa	vào	trong	lò.	Những	cục	than	hồng	hắt	sáng	lên	mái	tóc	vàng	cắt



ngắn	của	cô	và	trong	một	khoảnh	khắc	hai	cái	tai	nhỏ	nhắn	của	cô	có
màu	đỏ	thắm	và	trong	suốt.	“Ông	ta	chẳng	qua	cũng	chỉ	là	tên	vớ	vẩn,
thế	thôi.”

“Ông	ta	còn	tồi	tệ	hơn	thế,”	ta	nói,	và	ta	có	thể	nghe	thấy	nỗi	tức
giận	len	vào	trong	giọng	mình.	“Ông	ta	tự	xưng	là	nhà	văn,	nhưng	ông
ta	thù	ghét	các	nhà	văn	-	ông	ta	chỉ	đọc	họ	để	xem	họ	có	viết	gì	nguy
hiểm	không,	có	gì	phạm	thượng	không.	Và	nếu	ông	ta	xác	định	là	có
thì	coi	như	xong	rồi;	ông	ta	tố	cáo	họ	trong	Tổng	ban	Văn	học,	ông	ta
công	kích	họ	trên	báo,	trên	đài.	Ai	đó	ở	một	ủy	ban	nào	đó	ở	đâu	đó	sẽ
bảo,	 ‘À,	đồng	chí	Gerasimov	nói	 rằng	người	này	 là	một	mối	đe	dọa,
mà	Gerasimov	là	một	đồng	chí	của	chúng	ta,	thế	nên	kẻ	kia	chắc	chắn
phải	là	một	mối	đe	dọa…”’

Ta	 bỏ	 dở	 câu	 không	 nói	 nữa.	Giọng	 nói	 tức	 tối	 của	 ta	 nghe	 như
vọng	oang	oang	trong	căn	hộ	nhỏ,	mặc	dù	ta	nghĩ	 là	do	mình	tưởng
tượng,	do	nỗi	xấu	hổ	của	ta	khi	bộc	lộ	quá	nhiều,	quá	sớm.	Sonya	và
Kolya	chăm	chăm	nhìn	ta	-	cô	có	vẻ	lo	lắng	cho	ta,	trong	khi	anh	ta	thì
tỏ	vẻ	đang	bị	ấn	tượng,	cứ	như	thể	bấy	lâu	nay	anh	ta	vẫn	đinh	ninh	ta
vừa	câm	vừa	điếc	và	giờ	mới	vừa	nhận	ra	rằng	ta	cũng	biết	nói.

“Cha	cậu	là	Abraham	Beniov.”

Ta	không	nói	gì,	nhưng	Kolya	đâu	có	đưa	ra	một	câu	hỏi.	Anh	ta	gật
gù	như	thể	mọi	thứ	bỗng	nhiên	trở	nên	sáng	tỏ	đối	với	anh	ta.

“Lẽ	ra	tôi	phải	đoán	ra	được	từ	sớm	hơn	chứ	nhỉ.	Tôi	không	hiểu	tại
sao	cậu	lại	muốn	giấu	giếm	một	điều	như	vậy.	Ông	ấy	là	một	nhà	thơ,
một	nhà	thơ	chân	chính,	không	có	nhiều	người	như	thế	đâu.	Cậu	phải
tự	hào	mới	đúng.”

“Anh	không	cần	dạy	tôi	tự	hào	về	ông	ấy,”	ta	bật	lại.	“Nếu	anh	hỏi
tôi	một	lô	những	câu	hỏi	ngu	ngốc	và	tôi	không	muốn	trả	lời	thì	đó	là
việc	của	tôi.	Tôi	không	muốn	nói	về	gia	đình	mình	với	những	người	xa
lạ.	Nhưng	đừng	bao	giờ	bảo	tôi	phải	tự	hào	về	cha	mình.”



“Được	 rồi,”	Kolya	 giơ	 hai	 tay	 lên	 nói,	 “được	 rồi,	 tôi	 xin	 lỗi.	Ý	 tôi
không	phải	thể.	Ý	tôi	chỉ	là	chúng	ta	đâu	phải	những	người	xa	lạ	nữa.”

“Tôi	cảm	thấy	như	là	một	kẻ	ngốc	vậy,”	Sonya	nói.	“Thứ	lỗi	cho	tôi,
Lev…	tôi	chưa	hề	nghe	nói	đến	cha	cậu.	Ông	ấy	là	một	nhà	thơ	à?”

“Một	nhà	thơ	lớn,”	Kolya	nói.

“Thường	thường	bậc	trung	thôi,	ông	 luôn	bảo	thế.	Ông	nói	với	 tôi
rằng	với	thế	hệ	của	ông	thì	có	Mayakovsky	và	bao	người	khác,	còn	ông
thì	ở	ngay	khúc	giữa	cùng	những	người	khác.”

“Không,	không,	đừng	nghe	ông	ấy.	Ông	ấy	là	một	tác	giả	lớn.	Thực
sự	đấy,	Lev,	tôi	nói	thế	không	phải	để	lấy	lòng	đâu.	‘Một	nhà	thơ	già,
Một	thời	nổi	tiếng,	Gặp	ở	quán	cà	phê.’	Bài	thơ	tuyệt	vời.”

Đó	 là	 bài	 thơ	 xuất	 hiện	 trong	mọi	 tuyển	 tập,	 ít	 nhất	 cũng	 là	 các
tuyển	tập	được	in	trước	năm	1937.	Ta	đã	đọc	nó	hàng	chục	lần	kể	từ
khi	người	ta	đưa	cha	ta	đi,	nhưng	đã	nhiều	năm	rồi	ta	không	nghe	thấy
một	giọng	khác	nói	lên	nhan	đề	đó.

“Và	ông	ấy	bị…	ông	ấy	bị…”	Nói	đến	đây	Sonya	hất	cằm	làm	một
cử	chỉ,	một	cử	chỉ	ngoài	kia.	Nó	có	thể	nghĩa	là	bất	kỳ	điều	gì:	bị	tống
đến	Siberia,	 bị	 bắn	vào	 sau	đầu,	bị	 thủ	 tiêu	 theo	 lệnh	của	ai	 đã	đấy.
Điều	 cụ	 thể	 thì	 chẳng	 bao	 giờ	 biết	 được.	Ông	 ấy	 bị	 khai	 trừ	 à?	 cô
muốn	hỏi	thế,	và	ta	gật	đầu.

“Tôi	thuộc	 lòng	cả	bài	thơ	đó,”	Kolya	nói,	nhưng	quả	 là	anh	ta	đã
gia	ơn	cho	ta	khi	không	ngâm	lại	nó.

Cửa	căn	hộ	mở	ra	và	Timofei,	một	trong	những	tay	bác	sĩ	mà	ta	đã
gặp	đêm	hôm	trước,	bước	 tới	hơ	 tay	bên	 lò	 sưởi.	Khi	nhận	 thấy	Cục
Cưng	đang	nằm	trong	cái	hộp	ổ	của	nó,	anh	ta	khom	xuống	săm	soi
nó,	hai	tay	chống	lên	đầu	gối.

“Cái	của	này	ở	đâu	ra	thế?”

“Kolya	 và	 Lev	 mua	 nó	 từ	 một	 thằng	 bé	 ở	 gần	 Khải	 hoàn	 môn



Narva.”

Timofei	đứng	lên	và	nhăn	nhở	cười	với	bọn	ta.	Anh	ta	lôi	ra	hai	củ
hành	lớn	từ	túi	áo	khoác.

“Kiếm	được	mấy	thứ	này	ở	bệnh	viện.	Thoạt	đầu	không	có	kế	hoạch
chia	sẻ	đâu,	nhưng	có	vẻ	như	chúng	ta	có	triển	vọng	được	một	nồi	xúp
ngon	lành	tối	nay	rồi.”

“Cục	Cưng	không	phải	để	cho	vào	nồi	đâu,”	Kolya	nói.	“Chúng	tôi
cần	nó	để	lấy	trứng.”

“Trứng	 à?”	Timofei	 tròn	mắt	 nhìn	 bọn	 ta,	 sang	Cục	Cưng,	 rồi	 lại
nhìn	bọn	ta.	Có	vẻ	như	anh	ta	nghĩ	bọn	ta	đang	nói	đùa.

“Tất	 cả	mọi	 người	 đều	 từ	 bỏ	 hy	 vọng	 vào	Cục	Cưng,”	 Kolya	 nói
tiếp,	 “nhưng	 tôi	 thì	 nghĩ	 nó	 có	 khả	 năng	 đấy.	 Anh	 có	 biết	 gì	 về	 gà
không?	Anh	nghĩ	từ	giờ	đến	thứ	Năm	nó	có	thể	đẻ	được	một	tá	trứng
không?”

“Cậu	đang	nói	cái	quái	gì	vậy?”

Tay	bác	sĩ	có	vẻ	mỗi	lúc	một	cáu	kỉnh	hơn.	Kolya	hầm	hầm	nhìn	lại
anh	ta,	bực	mình	vì	giọng	điệu	của	anh	ta.

“Anh	có	nói	tiếng	Nga	không	vậy?	Bọn	tôi	đang	chờ	trứng!”

Thoạt	đầu	ta	tưởng	cuộc	hội	thoại	sẽ	chuyển	thành	bạo	lực,	như	thế
hẳn	sẽ	là	điều	tồi	tệ;	bọn	ta	cần	các	bác	sĩ	còn	Kolya	thì	hoàn	toàn	có
thể	 cho	 tay	 đó	 nằm	 sàn	 chỉ	 bằng	 một	 cú	 đấm.	 Nhưng	 cuối	 cùng
Timofei	cười	phá	lên,	lắc	đầu,	và	chờ	bọn	ta	cười	cùng	anh	ta.

“Anh	cứ	việc	cười	thỏa	thích,”	ta	bảo	anh	ta.	“Anh	sẽ	không	được
động	đến	con	gà.”

“Nó	không	phải	gà	mái,	đồ	ngốc	ạ.	Nó	là	gà	trống.”

Kolya	phân	vân,	không	chắc	đây	có	phải	trò	đùa	của	tay	bác	sĩ	hoặc
mánh	khóe	để	xui	bọn	ta	ném	Cục	Cưng	vào	nồi	xúp.	Ta	nhoài	người
khỏi	ghế	và	chằm	chằm	nhìn	con	gà.	Không	hiểu	sao	lúc	đó	ta	lại	nghĩ



cứ	 nhìn	 chằm	 chằm	 thế	 sẽ	 có	 tác	 dụng	 gì.	 Ta	 tìm	 kiếm	 gì	 cơ	 chứ,
những	hòn	dái	tí	tẹo	chắc?

“Anh	đang	nói	là	nó	sẽ	không	đẻ	trứng	à?”	Kolya	vừa	hỏi	vừa	chăm
chú	nhìn	Timofei.

Tay	bác	sĩ	chậm	rãi	nói,	như	thể	anh	ta	đang	trao	đổi	với	những	kẻ
đầu	đất.

“Nó	là	gà	trống.	Nên	triển	vọng	kia	không	sáng	sủa	đâu.”



Chương	10

Đêm	hôm	đó	món	xúp	có	vị	như	tháng	Sáu,	như	những	bữa	ăn	tối
bọn	 ta	 nhớ	 trước	 cuộc	 phong	 tỏa.	 Một	 anh	 chàng	 phi	 công	 si	 tình
Sonya,	đã	cho	cô	một	củ	khoai	tây	nguyên	lành.	Kolya	phản	đối	rằng
anh	ta	không	muốn	ăn	quà	tặng	của	một	tình	nhân	khác,	nhưng	những
lời	kêu	ca	của	anh	ta	bị	phớt	lờ,	như	anh	ta	đã	hy	vọng,	nên	món	xúp
Cục	 Cưng	 đặc	 quánh	 khoai	 tây	 với	 hành	 và	 thật	 nhiều	 muối.	 Sung
sướng	cho	bọn	ta,	những	tay	bác	sĩ	khác	ngủ	đêm	ở	chỗ	khác.	Sonya
đổi	một	cái	cánh	gà	và	một	cốc	nước	xúp	cho	hàng	xóm	lấy	một	chai
vodka	 uống	 được;	 quân	Đức	 thả	 vài	 phát	 đạn	 pháo	 lấy	 lệ	 vào	 thành
phố,	như	thể	để	nhắc	bọn	ta	rằng	chúng	vẫn	còn	ở	đó	nhưng	đang	có
những	việc	khác	tử	tế	hơn	để	làm	trong	cái	đêm	ấy;	đến	nửa	đêm	thì
bọn	ta	say	khướt,	bụng	no	kềnh,	Kolya	và	Sonya	làm	tình	trong	phòng
ngủ	trong	khi	ta	chơi	cờ	với	Timofei	bên	ánh	sáng	lò	sưởi.

Được	nửa	ván	thứ	hai	ta	di	chuyển	quân	mã	của	mình;	Timofei	chăm
chăm	nhìn	vào	bàn	cờ,	ợ	rồi	nói,	“Ối	chà.	Cậu	giỏi	đấy.”

“Giờ	anh	mới	nhận	ra	à?	Ván	trước	 tôi	chiếu	bí	anh	sau	mười	sáu
nước.”

“Cứ	tưởng	là	do	rượu…	Tôi	đi	đứt	rồi	à?”

“Vẫn	còn	sống.	Nhưng	không	được	bao	lâu	nữa.”

Anh	ta	 làm	đổ	con	vua	và	lại	ợ	cái	nữa,	khoan	khoái	với	trò	ợ	của
mình,	khoan	khoái	vì	có	thức	ăn	trong	bụng.

“Kể	cũng	vô	 lý	nhỉ.	Chẹp,	chẹp.	Cậu	không	phân	biệt	nổi	gà	mái
với	gà	trống,	nhưng	cậu	lại	biết	về	cờ	vua	cơ	đấy.”

“Trước	tôi	còn	giỏi	hơn.”	Ta	dựng	lại	con	vua	của	anh	ta	và	đi	thay
nước	cờ	cho	anh	ta,	cố	gắng	xem	mình	có	thể	trì	hoãn	thế	cờ	tàn	được



bao	lâu	nữa.

“Trước	cậu	còn	giỏi	hơn	à?	Hồi	cậu	còn	trong	bụng	mẹ	chắc?	Cậu
bao	nhiêu	tuổi	nào,	mười	bốn	hử?”

“Mười	bảy!”

“Cậu	cạo	râu	chưa?”

“Rồi.”

Timofei	tỏ	vẻ	ngờ	vực.

“Tôi	cạo	ria	rồi	mà…	Mùa	đông	nó	mọc	chậm	hơn.”

Sonya	thở	dốc	trong	phòng	bên	kia	và	bắt	đầu	cười	phá	lên,	buộc	ta
phải	tưởng	tượng	ra	cô,	đầu	ngửa	ra	sau,	cổ	họng	phô	ra,	hai	núm	vú
rắn	đanh	trên	bộ	ngực	nhỏ	của	cô.

“Tôi	không	hiểu	họ	 lấy	đâu	ra	sức	nữa,”	Timofei	vừa	nói	vừa	nằm
xuống	nhiều	lớp	chăn	và	duỗi	tay	ra.	“Cứ	tối	nào	cũng	cho	tôi	ăn	xúp
gà	là	tôi	sẽ	không	bao	giờ	cần	người	phụ	nữ	nào	nữa	đến	tận	lúc	chết
thì	thôi.”

Anh	ta	nhắm	mắt	lại	và	chẳng	mấy	chốc	anh	ta	đã	ngủ,	lại	một	kẻ
dễ	ngủ	nữa,	bỏ	lại	ta	một	mình	nằm	nghe	đôi	tình	nhân.

Kolya	đánh	thức	ta	dậy	trước	bình	minh,	vừa	chìa	cho	ta	một	cốc	trà
vừa	nghiên	cứu	bàn	cờ	bỏ	dở.	Timofei	vẫn	nằm	ngủ	phơi	mặt,	miệng
anh	ta	há	hốc,	hai	tay	duỗi	ra	trên	đầu	như	thể	anh	ta	đang	đầu	hàng
kẻ	thù	vậy.

“Ai	chơi	quân	đen	vậy?”

“Tôi.”

“Cậu	hạ	anh	ta	trong	sáu	nước.”

“Tôi	hạ	anh	ta	trong	năm	nước.	Anh	ta	mà	mắc	sai	 lầm	thì	 tôi	hạ
anh	ta	trong	ba	nước.”

Kolya	cau	mày,	chăm	chú	nhìn	các	quân	cờ	đến	khi	anh	ta	ngẫm	ra.

“Cậu	biết	chơi	đấy	nhỉ.”



“Anh	vẫn	muốn	thực	hiện	vụ	cá	cược	đó	chứ?	Là	cái	gì	ấy	nhỉ,	ảnh
gái	Pháp	khỏa	thân	à?”

Anh	ta	vừa	mỉm	cười	vừa	xoa	mắt	cho	tỉnh	ngủ.

“Tôi	nên	cho	không	chúng	cho	cậu,	gọi	là	làm	ơn.	Chỉ	cho	cậu	biết
chỗ	nào	với	chỗ	nào.	Đi	thôi,	xỏ	ủng	của	cậu	vào.”

“Chúng	ta	sẽ	đi	đâu?”

“Mga.”

Kolya	có	thể	là	một	kẻ	đào	ngũ	đấy,	nhưng	anh	ta	có	đủ	uy	quyền	tự
nhiên	trong	giọng	mình	đến	nỗi	ta	buộc	dây	giày	xong	nửa	chừng	rồi
mới	nghĩ	đến	việc	phản	đối	chỉ	thị	của	anh	ta.	Anh	ta	đã	khoác	xong
áo	 choàng	 và	 xỏ	 đôi	 găng	 tay	 da;	 anh	 ta	 quấn	 chiếc	 khăn	 hai	 vòng
quanh	 cổ	 và	 kiểm	 tra	 răng	 trong	 cái	 gương	 nhỏ	 treo	 phía	 trên	 ấm
samovar.

“Mga	cách	đây	cả	năm	mươi	cây	số.”

“Vừa	vặn	một	ngày	đường.	Tối	 qua	 chúng	 ta	đã	đánh	một	bữa	 ra
trò,	chúng	ta	đủ	sức	đi	được.”

Dần	dần	ta	mới	tỉnh	táo	hẳn	trước	sự	ngu	xuẩn	của	ý	tưởng	đó.

“Chỗ	đó	nằm	sau	phòng	tuyến	của	quân	Đức.	Tại	sao	chúng	ta	lại
phải	đến	Mga?”

“Hôm	nay	là	thứ	Hai	rồi,	Lev.	Chúng	ta	cần	có	trứng	trước	thứ	Năm
và	chúng	ta	sẽ	không	tìm	thấy	quả	nào	ở	Piter.	Chú	của	Sonya	quản	lý
cái	hợp	tác	xã	gia	cầm	ở	ngoài	đó,	đúng	không?	Tôi	đánh	cuộc	là	bọn
Đức	vẫn	giữ	cho	nó	hoạt	động.	Chúng	cũng	thích	trứng	của	họ	chứ.”

“Đó	là	kế	hoạch	của	chúng	ta	đấy	à?	Chúng	ta	sẽ	đi	bộ	năm	mươi
cây	số,	thẳng	qua	bọn	Đức,	đến	một	cái	hợp	tác	xã	gia	cầm	may	chăng
còn	chưa	bị	đốt	trụi,	kiếm	một	tá	trứng,	rồi	đi	về?”

“Ừm,	bất	kỳ	việc	gì	nghe	cũng	sẽ	thật	lố	bịch	nếu	cậu	nói	bằng	cái
giọng	ấy.	“



“Cái	giọng…	Tôi	đang	hỏi	anh	cơ	mà!	Kế	hoạch	của	chúng	ta	đấy
à?	Sonya	còn	chưa	bao	giờ	đến	đó!	Làm	sao	chúng	ta	tìm	ra	nó?”

“Nó	ở	Mga	mà!	Tìm	thấy	gì	ở	Mga	thì	làm	sao	mà	khó	khăn	được?”

“Tôi	thậm	chí	còn	đếch	biết	làm	cách	nào	để	tìm	cái	chỗ	Mga	chết
tiệt	ấy!”

“À,”	Kolya	nói,	 lúc	này	anh	ta	vừa	nhăn	răng	cười	vừa	đội	cái	mũ
lông	 Astrakhan.	 “Việc	 đó	 thì	 dễ	 thôi.	 Nó	 nằm	 trên	 tuyến	 đường	 sắt
Moscow.	Chúng	ta	chỉ	việc	đi	theo	đường	ray.”

Timofei	làu	bàu	trong	giấc	mơ	và	trở	nghiêng	người.	Ta	đã	biết	được
rằng	bác	sĩ	và	những	người	lính	có	thể	ngủ	qua	bất	kỳ	khung	cảnh	ồn
ào	-	không	cháy	nhà	chết	người	nào;	cuộc	cãi	vã	của	ta	với	Kolya	có
khi	còn	 là	 lời	ru	dịu	dàng	ấy	chứ,	nếu	căn	cứ	vào	cái	vẻ	khoan	khoái
yên	bình	trên	mặt	Timofei.	Ta	nhìn	và	thấy	căm	ghét	anh	ta,	căm	ghét
anh	ta	vì	vẫn	ngủ	ngon	lành	trên	cái	giường	bằng	những	tấm	chăn	len
của	mình,	 ấm	áp	êm	ái	 và	no	nê,	 không	bị	 thằng	 ranh	con	Cossack
nào	quấy	rầy,	không	bị	tay	đại	tá	NKVD	nào	phái	anh	ta	ra	chốn	đồng
không	mông	quạnh	để	tìm	nguyên	liệu	cho	một	cái	bánh	cưới.

Ta	quay	lại	với	Kolya,	kẻ	đang	chỉnh	lại	cái	mũ	của	mình	theo	một
góc	nghiêng	đầy	 chất	 kiêu	hùng	với	 sự	 trợ	giúp	 của	 chiếc	gương.	Ta
thậm	chí	 còn	căm	ghét	 anh	 ta	hơn,	 tên	khốn	kiếp	 vênh	váo	 lúc	nào
cũng	hơn	hớn	này,	hạnh	phúc	và	tươi	tỉnh	lúc	sáu	giờ	sáng	cứ	như	thể
anh	ta	vừa	trở	về	sau	một	kỳ	nghỉ	hai	tuần	ở	Biển	Đen	vậy.	Ta	tưởng
tượng	rằng	người	anh	ta	vẫn	còn	nồng	nặc	mùi	ân	ái,	trong	khi	sự	thật
là	chẳng	ngửi	thấy	bất	kỳ	mùi	gì	giữa	lúc	tinh	mơ,	với	cái	rét	nhường	ấy
trong	căn	hộ.	Cái	mũi	hoành	tráng	của	ta	chỉ	được	mẽ	ngoài,	một	cái
đích	lý	tưởng	cho	lũ	mất	dạy	cười	nhạo	nhưng	lại	kém	cỏi	lạ	lùng	trong
việc	đánh	hơi.

“Cậu	nghĩ	đó	 là	việc	điên	rồ,”	anh	ta	nói,	“nhưng	tất	cả	những	gã
nông	dân	ma	giáo	bán	khoai	tây	với	giá	hai	trăm	rúp	ngoài	Chợ	Giời



đều	mang	 chúng	 từ	 ngoài	 thành	 phố	 vào.	Ngày	 nào	 người	 ta	 chẳng
vượt	qua	được	phòng	tuyến.	Tại	sao	chúng	ta	lại	không	thể?”

“Anh	say	à?”

“Vì	một	phần	tư	chai	vodka	ấy	à?	Tôi	không	nghĩ	thế.”

“Chắc	hẳn	phải	có	chỗ	nào	đó	gần	hơn	Mga.”

“Vậy	cho	tôi	biết	đi.”

Lúc	này	anh	ta	đã	nai	nịt	sẵn	sàng	cho	thời	tiết,	cằm	anh	ta	nham
nhở	mớ	râu	vàng	bốn	ngày	không	cạo.	Anh	ta	chờ	ta	đưa	ra	giải	pháp
thay	thế	cho	kế	hoạch	ngu	xuẩn	của	mình,	nhưng	thời	gian	trôi	qua	và
ta	nhận	ra	là	mình	không	hề	có.

Anh	ta	mỉm	cười	nhìn	ta,	nụ	cười	đủ	đẹp	để	lên	áp	phích	tuyển	quân
của	Hải	quân	Liên	Xô.

“Toàn	bộ	chuyện	này	là	một	trò	đùa	chó	chết,	tôi	đồng	ý.	Nhưng	nó
là	một	trò	đùa	hay	ra	phết.”

“Phải	rồi,	nó	là	một	trò	đùa	tuyệt	vời.	Và	phần	buồn	cười	nhất	là	ở
chỗ	chúng	ta	sẽ	chết	ngoài	đó	và	con	gái	viên	đại	tá	sẽ	không	có	bánh
và	cũng	không	một	ai	biết	được	chúng	ta	đã	làm	gì	ở	Mga.”

“Bình	 tĩnh	nào,	anh	bạn	Do	Thái	nhỏ	bé	gở	mồm	của	 tôi.	Tôi	 sẽ
không	để	bọn	xấu	động	đến	cậu…”

“Anh	đi	mà	ăn	cứt	đi.”

“…	 nhưng	 bây	 giờ	 chúng	 ta	 phải	 lên	 đường	 thôi.	 Nếu	 chúng	 ta
muốn	tới	đó	khi	trời	còn	đủ	sáng.”

Lẽ	ra	ta	có	thể	cứ	mặc	xác	anh	ta	và	quay	lại	ngủ	tiếp.	Bếp	lò	đã	tắt
ngúm	từ	trong	đêm,	những	mẩu	gỗ	cuối	cùng	đã	cháy	hết,	nhưng	bên
dưới	bao	mớ	chăn	chồng	chất	thì	vẫn	còn	đủ	ấm.	Nằm	ngủ	còn	có	lý
hơn	là	lê	bước	tới	Mga	-	nơi	hàng	nghìn	tên	Đức	đang	chờ	đợi	tìm	kiếm
lũ	gà.	Bất	kỳ	điều	gì	cũng	còn	có	lý	hơn	việc	đó.	Cho	dù	vậy,	bất	kể	có
phản	đối	cái	ý	tưởng	đó	đến	đâu	chăng	nữa,	ta	cũng	biết	ngay	từ	đầu



rằng	 ta	 sẽ	 đi	 theo.	 Anh	 ta	 nói	 đúng:	 chẳng	 có	 quả	 trứng	 nào	 ở
Leningrad.	Nhưng	đó	không	phải	là	lý	do	duy	nhất	để	đi	theo.	Kolya	là
một	kẻ	khoác	lác,	một	gã	biết	tuốt,	một	tên	Cossack	ba	hoa	trêu	chọc
người	Do	Thái,	nhưng	sự	tự	tin	của	anh	ta	thuần	khiết	và	trọn	vẹn	đến
nỗi	nó	không	còn	có	vẻ	kiêu	ngạo	nữa,	đơn	giản	chỉ	là	dấu	ấn	của	một
người	đã	chấp	nhận	số	phận	anh	hùng	của	mình.	Đây	không	phải	 là
cách	 ta	 vẫn	 hình	 dung	 những	 cuộc	 phiêu	 lưu	 của	mình,	 nhưng	 hiện
thực	đã	không	đếm	xỉa	đến	mong	ước	của	ta	ngay	từ	đầu,	khi	cho	ta
một	cái	 thân	hình	giỏi	 lắm	cũng	chỉ	hợp	với	 việc	xếp	 sách	 trong	 thư
viện,	tiêm	nhiều	nỗi	sợ	hãi	vào	trong	huyết	quản	ta	đến	nỗi	ta	chỉ	có
thể	đứng	co	quắp	trên	cầu	thang	khi	bạo	lực	xảy	đến.	Có	thể	một	ngày
nào	đó	chân	tay	ta	sẽ	đầy	đặn	cơ	bắp	hơn	và	nỗi	sợ	hãi	sẽ	rút	dần	đi
như	nước	tắm	bắn	trong	bồn.	Ta	ước	mình	có	thể	tin	là	những	điều	đó
sẽ	xảy	ra,	nhưng	thâm	tâm	ta	không	hề	tin.	Ta	bị	lời	nguyền	phải	chịu
tính	bi	quan	của	cả	dân	Nga	và	dân	Do	Thái,	hai	tộc	người	u	tối	nhất
trên	đời.	Dù	vậy,	nếu	không	có	chút	vĩ	đại	nào	trong	ta	thì	có	lẽ	ta	lại
có	tài	nhận	ra	sự	vĩ	đại	đó	ở	người	khác,	cho	dù	là	ở	những	người	khó
chịu	nhất	đi	nữa.

Ta	đứng	dậy,	 chộp	 lấy	 áo	 khoác	 dưới	 sàn	 lên,	 luồn	 vào	người,	 và
theo	Kolya	 ra	 cửa	 trước	 đang	 được	 anh	 ta	 giữ	mở	 cho	 ta	 với	 vẻ	 lịch
thiệp	trang	trọng.

“Chờ	đã,”	anh	ta	nói,	trước	khi	ta	kịp	bước	qua	ngưỡng	cửa.	“Chúng
ta	sắp	bắt	đầu	một	hành	trình.	Chúng	ta	nên	ngồi	đã.”

“Tôi	không	biết	là	anh	lại	mê	tín	đấy.”

“Tôi	thích	truyền	thống.”

Không	 có	 ghế	 nên	 bọn	 ta	 ngồi	 xuống	 sàn	 nhà	 cạnh	 cánh	 cửa	 để
mở.	Căn	hộ	thật	yên	tĩnh.	Timofei	đang	nằm	ngáy	gần	bếp	lò;	những
cánh	 cửa	 sổ	 run	 bần	 bật	 trong	 khung;	 đài	 radio	 phát	 cái	 tiếng	máy
đánh	nhịp	bất	tận	của	mình,	báo	hiệu	rằng	Leningrad	vẫn	chưa	khuất
phục.



Bên	ngoài	ai	đó	đóng	đinh	áp	phích	vào	các	cửa	sổ	đã	bịt	kín	bằng
những	nhát	búa	dứt	khoát,	hiệu	quả.	Tuy	nhiên,	 thay	vì	hình	dung	ra
một	người	đang	đóng	áp	phích,	ta	lại	hình	dung	ra	một	thợ	đóng	quan
tài	đang	làm	việc,	làm	một	cái	hòm	từ	những	tấm	ván	gỗ	thông.	Hình
ảnh	đó	thật	rõ	rét	và	chi	 tiết:	 ta	nhìn	thấy	cả	những	vết	chai	 trên	tay
người	thợ	đóng	quan	tài,	những	lọn	tóc	đen	lòa	xòa	giữa	cặp	lông	mày
chổi	xể	của	ông	ta,	mạt	cưa	trên	cẳng	tay	đẫm	mồ	hôi.

Ta	hít	một	hơi	sâu	và	nhìn	Kolya.	Anh	ta	đang	nhìn	thẳng	vào	ta.

“Đừng	lo,	anh	bạn.	Tôi	sẽ	không	để	cậu	chết	đâu.”

Ta	mười	bảy	tuổi	còn	ngốc	lắm	và	ta	tin	anh	ta.



Chương	11

Tuyến	đường	 sắt	Moscow	vừa	mới	 bị	 cắt	 đứt	 chỉ	 bốn	 tháng	 trước,
nhưng	những	thanh	ray	đã	bắt	đầu	han	gỉ.	Phần	lớn	các	thanh	tà	vẹt	đã
bị	bới	dưới	đất	lên	và	mang	ra	chẻ	làm	củi,	mặc	dù	chúng	đã	tẩm	đầy
dầu	 creosote	 và	 rất	 nguy	 hiểm	 khi	 mang	 đốt.	 Kolya	 bước	 trên	 một
thanh	ray,	một	vận	động	viên	thể	dục	dụng	cụ	trên	cầu	thăng	bằng,	hai
tay	dang	ngang.	Ta	lê	bước	theo	sau	anh	ta,	ở	giữa	đường	sắt,	không
muốn	tham	gia	trò	chơi	của	anh	ta,	một	phần	vì	ta	tức	giận	anh	ta,	một
phần	vì	ta	biết	mình	sẽ	thua.	Những	đường	ray	chạy	về	phía	Đông	qua
những	khối	nhà	chung	cư	bằng	gạch	đỏ	và	những	cửa	hàng	bách	hóa
tổng	hợp	ba	 tầng,	qua	 các	bãi	 đỗ	xe	điện	Kotlyarov,	 qua	 cả	 các	nhà
máy	bỏ	hoang	từng	sản	xuất	những	thứ	mà	không	ai	có	khả	năng	hoặc
điều	kiện	mà	dùng	đến	trong	thời	chiến	tranh.	Một	tốp	phụ	nữ	trẻ	mặc
áo	bảo	hộ	bên	dưới	áo	khoác	mùa	đông,	dưới	sự	giám	sát	của	một	sĩ
quan	 công	binh,	 lao	động	để	biến	một	 tòa	nhà	bưu	điện	 thành	 công
trình	phòng	thủ.	Góc	của	tòa	nhà	cổ	vững	chãi	đã	bị	phá	bỏ	để	lấy	chỗ
cho	một	ụ	súng	máy.	“Em	kia	người	ngon	nhể,”	Kolya	vừa	nói	vừa	chỉ
một	phụ	nữ	đội	khăn	trùm	đầu	xanh	đang	lôi	những	bao	cát	trên	xe	tải
xuống.

“Làm	sao	mà	anh	biết?”

Đó	thật	là	một	tuyên	bố	lố	bịch.	Người	phụ	nữ	ở	cách	xa	ít	nhất	cả
năm	mươi	mét;	áo	khoác	của	cô	ta	nhồi	chật	căng	và	bên	dưới	cô	ta
còn	mặc	thêm	vài	lớp	áo	nữa.

“Tôi	biết	chứ.	Cô	ta	có	dáng	người	của	một	vũ	công.”

“À”

“Đừng	có	giở	cái	à	của	cậu	ra	với	tôi.	Tôi	biết	các	vũ	công	ba	lê	chứ.
Tin	 tôi	đi.	Thế	nào	cũng	có	đêm	tôi	đưa	cậu	đến	Nhà	hát	Mariinsky,



đưa	cậu	ra	hậu	trường.	Phải	nói	là	tôi	có	tên	tuổi	đấy.”

“Không	 lúc	 nào	 anh	 ngậm	 được	mồm	 về	 cái	 tên	 tuổi	 của	 anh	 là
sao.”

“Có	 rất	 ít	 thứ	 trên	đời	này	 làm	 tôi	 sung	 sướng	hơn	 là	 cặp	đùi	 của
một	vũ	công	ba	lê.	Galina	Ulanova…”

“Ôi,	thôi	đi.”

“Gì	chứ?	Cô	ấy	là	một	báu	vật	quốc	gia.	Cặp	chân	của	cô	ấy	lẽ	ra
phải	được	tạc	tượng	đồng.”

“Anh	chưa	bao	giờ	ngủ	với	Galina	Ulanova	hết.”

Anh	 ta	nở	với	 ta	một	nụ	cười	khẽ,	 ra	điều	bí	mật,	nụ	cười	nói	 lên
rằng	anh	ta	biết	nhiều	chuyện	nhưng	không	thể	nào	chia	sẻ	tất	cả	cùng
một	lúc.

“Tôi	 tàn	 nhẫn	 thật,”	 anh	 ta	 thừa	 nhận.	 “Đi	 nói	 với	 cậu	 những
chuyện	kiểu	này…	đúng	là	tàn	bạo	vô	cùng.	Giống	như	nói	về	họa	sĩ
Velazquez	với	một	người	mù	vậy.	Chúng	ta	hãy	đổi	chủ	đề	đi.”

“Anh	không	muốn	nói	về	những	vũ	công	ba	lê	mà	anh	không	được
ngủ	cùng	suốt	ba	mươi	chín	cây	số	tới	à?”

“Ba	thằng	nhóc	mò	vào	một	nông	trại	ăn	trộm	gà,”	anh	ta	bắt	đầu
cái	giọng	kể	chuyện	cười	của	mình.	Anh	ta	dùng	một	giọng	khác	để	kể
chuyện	 cười,	mặc	 dù	 ta	 không	 thể	phân	biệt	 nổi	 đó	phải	 là	 giọng	gì
hoặc	 tại	 sao	anh	 ta	nghĩ	nó	 làm	câu	 chuyện	 trở	nên	buồn	 cười	hơn.
“Người	 nông	 dân	 nghe	 thấy	 tiếng	 chúng	 và	 chạy	 tới	 căn	 nhà	 chính.
Thế	là	mấy	thằng	nhóc	nhảy	vào	ba	bao	khoai	tây	để	trốn.”

“Chuyện	có	dài	không	vậy?”

“Người	nông	dân	đá	cái	bao	thứ	nhất	và	thằng	nhóc	bên	trong	kêu,
‘Meo!’	giả	vờ	là	một	con	mèo.”

“Ồ,	vậy	ra	nó	giả	vờ	là	một	con	mèo	à?”

“Tôi	vừa	mới	nói	còn	gì,”	Kolya	vừa	nói	vừa	ngoảnh	lại	nhìn	xem	ta



có	định	gây	chuyện	không.

“Tôi	biết	nó	giả	vờ	là	một	con	mèo	rồi.	Một	khi	nó	đã	kêu	‘Meo’	thì
hiển	nhiên	là	nó	đang	giả	vờ	là	một	con	mèo	còn	gì.”

“Cậu	 lại	đang	sưng	sỉa	vì	 tôi	ngủ	với	Sonya	đấy	à?	Cậu	yêu	cô	ấy
phải	không?	Thế	chẳng	phải	cậu	đã	vui	vẻ	với	thằng	cha	tên	gì	ấy	nhỉ?
Tay	bác	sĩ	ấy?	Nhìn	các	cậu	quặp	 lấy	nhau	cạnh	lò	sưởi	 trông	ngộ	ra
phết.”

“Mà	cái	giọng	anh	đang	giở	ra	là	thế	nào	vậy?	Bắt	chước	ra	vẻ	giọng
Ukraine	đấy	à?”

“Giọng	nào?”

“Lần	nào	kể	chuyện	cười	anh	chẳng	dùng	một	cái	giọng	ngu	xuẩn!”

“Nghe	này,	Lev,	chú	sư	tử	bé	của	tôi,	tôi	xin	lỗi.	Tôi	biết	thật	chẳng
dễ	dàng	gì	cho	cậu,	nằm	đó	cả	đêm,	tay	cầm	khúc	thịt,	lắng	nghe	nỗi
sung	sướng	của	cô	ấy…”

“Kể	nốt	câu	chuyện	nhạt	thếch	của	anh	đi.”

“…	nhưng	tôi	hứa	với	cậu,	trước	khi	cậu	tròn	mười	tám	tuổi	-	Sinh
nhật	cậu	là	bao	giờ	ấy	nhỉ?”

“Ôi,	câm	đi	cho.”

“Tôi	sẽ	kiếm	cho	cậu	một	cô	nàng.	Phớt	lờ	có	tính	toán!	Đừng	quên
đấy.”

Suốt	 quãng	 thời	 gian	 đó	 anh	 ta	 vẫn	 tiếp	 tục	 bước	 trên	 thanh	 ray
thép,	 chân	 nọ	 nối	 bước	 chân	 kia,	 không	 lúc	 nào	 mất	 thăng	 bằng,
không	lúc	nào	nhìn	xuống,	đi	còn	nhanh	hơn	cả	ta	bước	đi	theo	cách
bình	thường.

“Tôi	kể	đến	đâu	rồi	ấy	nhỉ?	À,	người	nông	dân,	ông	ta	đá	cái	bao
thứ	nhất,	 ‘Meo,’	và	cứ	thế.	Ông	ta	đá	cái	bao	thứ	hai,	và	thằng	nhóc
bên	trong	kêu,	‘Âu	âu!’	Giả	vờ	là…”

Kolya	chỉ	tay	để	ta	nói	nốt	câu.



“Một	con	bò.”

“Một	con	chó.	Khi	ông	ta	đá	cái	bao	thứ	ba,	thằng	nhóc	bên	trong
kêu,	‘Khoai	tây!’”

Bọn	ta	bước	đi	trong	im	lặng.

“Ừm,”	cuối	cùng	Kolya	lên	tiếng,	“những	người	khác	thấy	buồn	cười
lắm	mà.”

Ở	ngoại	ô	thành	phố,	các	tòa	chung	cư	không	còn	xếp	chồng	đống
lên	nhau	nữa.	Bê	tông	và	gạch	lúc	này	bị	cắt	rời	bởi	những	dải	đầm	lầy
đóng	băng	và	các	lô	đất	phủ	đầy	tuyết,	nơi	mà	trước	chiến	tranh	lẽ	ra
những	tòa	nhà	tương	lai	sẽ	mọc	lên	nhưng	giờ	thì	tất	cả	đã	ngừng	xây
dựng.	Càng	đi	 xa	khỏi	 trung	 tâm	 thành	phố,	bọn	 ta	 càng	 ít	 gặp	dân
thường.	Những	chiếc	xe	quân	sự	quấn	xích	ở	bánh	ầm	ầm	chạy	qua,
những	người	lính	mệt	mỏi	trong	thùng	xe	nhìn	bọn	ta	với	vẻ	thờ	ơ	khi
họ	tiến	ra	mặt	trận.

“Cậu	có	biết	tại	sao	nó	lại	được	gọi	là	Mga	không?”	Kolya	hỏi.

“Viết	tắt	tên	ai	à?”

“Maria	 Gregorevna	 Apraksin.	 Một	 nhân	 vật	 trong	 Con	 chó	 săn
trong	sân	được	xây	dựng	dựa	 theo	bà	ấy.	Hậu	duệ	của	một	dòng	họ
lâu	đời	toàn	những	đại	nguyên	soái,	lũ	biển	thủ,	và	bọn	nịnh	thần	trong
triều	đình.	Bà	ta	tin	rằng	người	chồng	đang	tìm	cách	giết	bà	ta	để	lấy
em	gái	bà.”

“Có	đúng	thế	không?”

“Lúc	đầu	thì	không.	Bà	ta	hoàn	toàn	bị	hoang	tưởng.	Nhưng	không
lúc	nào	bà	ta	ngậm	mồm	lại	về	chuyện	đó	và	thế	là	ông	ta	bắt	đầu	phải
lòng	người	em	vợ.	Và	ông	ta	nhận	ra	rằng	cuộc	đời	sẽ	thật	sự	đẹp	hơn
khi	bà	vợ	không	còn	lảng	vảng	nữa.	Vì	vậy	ông	ta	đến	gặp	Radchenko
để	xin	lời	khuyên	nhưng	ông	ta	không	hề	biết	rằng	Radchenko	đã	xơi
cô	em	gái	suốt	mấy	năm	nay.”

“Ông	ta	còn	viết	gì	nữa?”



“Hử?”

“Ushakovo	ấy,”	ta	nói.	“Ông	ta	còn	viết	những	cuốn	sách	nào	nữa?”

“Con	chó	săn	trong	sân,	 thế	 thôi.	Đó	 là	một	 tác	phẩm	nổi	 tiếng.
Khi	cuốn	sách	được	in	ra,	nó	là	một	thất	bại.	Chỉ	có	đúng	một	bài	bình
luận,	ấy	thế	mà	nó	còn	đập	tác	phẩm	tơi	bời.	Gọi	nó	là	tục	tĩu	và	đáng
khinh	bỉ.	Không	ai	đọc	cả.	Ushakovo	viết	cuốn	sách	đó	suốt	mười	một
năm	trời.	Mười	một	năm,	cậu	có	tưởng	tượng	được	không?	Vậy	mà	nó
biến	mất	như	bị	thả	tõm	xuống	đại	dương	ấy.	Nhưng	ông	ta	bắt	đầu	lại
từ	đầu,	một	cuốn	tiểu	thuyết	mới,	những	người	bạn	đọc	qua	các	đoạn
của	cuốn	đó	nói	rằng	nó	là	kiệt	tác	của	ông	ta.	Chỉ	có	điều	Ushakovo
mỗi	ngày	một	trở	nên	sùng	đạo,	dành	thời	gian	với	một	tay	giáo	sĩ,	tay
này	thuyết	phục	ông	ta	 tin	rằng	sáng	tác	 là	công	việc	của	quỷ	Satan.
Và	 thế	 là	một	 đêm	 nọ	Ushakovo	 tin	 rằng	 ông	 ta	 sẽ	 phải	 xuống	 địa
ngục;	ông	ta	vô	cùng	hoảng	sợ;	ông	ta	ném	bản	thảo	vào	lò	sưởi.	Bụp,
thế	là	xong.”

Câu	chuyện	này	nghe	quen	một	cách	lạ	lùng.

“Nhưng	đó	chính	xác	là	những	gì	đã	xảy	ra	với	Gogol	mà.”

“Ừm,	không,	không	hẳn.	Rất	khác	nhau	về	chi	 tiết	cụ	 thể.	Nhưng
tương	đồng	một	cách	thú	vị,	tôi	đồng	ý.”

Đường	 sắt	 rẽ	 ra	 khỏi	 đường	 cái,	 băng	 qua	những	 cây	 bạch	 dương
non	còn	quá	nhỏ	không	thể	làm	củi	đốt.	Năm	cái	xác	trắng	bệch	nằm
úp	mặt	trên	tuyết	trắng.	Một	gia	đình	của	mùa	đông	chết	chóc,	người
cha	đã	chết	vẫn	còn	nắm	chặt	tay	người	vợ	đã	chết,	những	đứa	con	đã
chết	của	họ	nằm	sóng	sượt	cách	đó	một	quãng	ngắn.	Hai	cái	va	li	da	tả
tơi	nằm	mở	toang	cạnh	những	xác	chết,	trống	trơn	chẳng	còn	gì	ngoài
mấy	khung	ảnh	rạn	vỡ.

Quần	áo	và	ủng	của	cả	gia	đình	đã	bị	 lột	mất.	Mông	của	họ	đã	bị
xẻo	 đi,	 phần	 thịt	 mềm	 nhất,	 dễ	 làm	 thịt	 băm	 và	 xúc	 xích	 nhất.	 Ta
không	thể	xác	định	được	là	gia	đình	đó	đã	bị	giết	bằng	súng,	bằng	dao



hay	vì	đạn	pháo	nổ,	do	pháo	của	bọn	Đức	hay	những	kẻ	ăn	thịt	người
của	Nga.	Ta	không	muốn	biết.	Họ	đã	chết	từ	lâu,	ít	nhất	là	cả	tuần,	và
xác	của	họ	đã	bắt	đầu	trở	thành	một	phần	của	khung	cảnh.

Kolya	 và	 ta	 tiếp	 tục	 bước	 về	phía	Đông	dọc	 tuyến	Vologda.	Sáng
hôm	ấy	anh	ta	không	kể	thêm	chuyện	cười	nào	nữa.

Sát	 gần	 trưa	 bọn	 ta	 đến	 được	 vành	 ngoài	 của	 tuyến	 phòng	 thủ
Leningrad:	những	búi	dây	thép	gai	dày,	hào	sâu	ba	mét,	bẫy	răng	rồng,
ụ	 súng	máy,	 khẩu	 đội	 phòng	 không,	 và	 xe	 tăng	KV-1	được	phủ	 lưới
ngụy	trang	màu	trắng.	Đám	lính	lúc	trước	đã	phớt	lờ	bọn	ta,	nhưng	giờ
thì	bọn	ta	đã	ở	quá	xa	về	phía	Đông	nên	khó	mà	là	dân	thường,	và	là
một	 cặp	 quá	 lạ	 lùng.	 Trong	 lúc	 bọn	 ta	 bước	 dọc	 đường	 tàu	 thì	một
nhóm	lính	trẻ,	đang	tháo	bạt	của	một	chiếc	xe	tải	ba	cầu,	quay	ra	chằm
chằm	nhìn	bọn	ta.

Tay	trung	sĩ	của	họ	bước	về	phía	bọn	ta,	chính	xác	thì	cũng	không
chĩa	súng	vào	bọn	ta,	nhưng	cũng	không	chĩa	ra	chỗ	khác.	Anh	ta	có
dáng	dấp	của	một	người	cả	đời	 là	quân	nhân	cùng	gò	má	cao	và	đôi
mắt	hẹp	của	người	Tartar.

“Hai	cậu	có	giấy	tờ	không?”

“Có	chứ,”	Kolya	vừa	nói	vừa	thọc	tay	vào	trong	áo	khoác.	“Chúng
tôi	có	giấy	tờ	đỉnh	luôn.”

Anh	ta	chìa	ra	bức	thư	của	viên	đại	tá	và	hất	đầu	về	phía	chiếc	xe
tải.

“Giàn	Katyusha	kiểu	mới	đấy	à?”

Tấm	bạt	phủ	đã	được	kéo	tung	xuống	dưới	đất,	để	lộ	ra	những	giàn
phóng	song	song	chĩa	thẳng	lên	trời,	chờ	được	nạp	đạn.	Theo	những	gì
bọn	ta	được	nghe	trên	đài	thì	quân	Đức	sợ	Katyusha	hơn	bất	kỳ	thứ	vũ
khí	nào	của	Xô	viết	-	chúng	gọi	nó	là	cây	phong	cầm	của	Stalin,	phỏng
theo	tiếng	rít	trầm	và	đầy	tang	tóc	của	nó.

Tay	trung	sĩ	liếc	nhìn	giàn	phóng	tên	lửa	rồi	quay	lại	nhìn	Kolya.



“Đừng	để	ý	đến	cái	đó	làm	gì.	Cậu	thuộc	quân	đoàn	nào?”

“Năm	mươi	tư.”

“Năm	mươi	tư?	Lẽ	ra	cậu	phải	đang	ở	Kirishi	cơ	mà.”

“Đúng	thế,”	Kolya	vừa	nói	vừa	trao	cho	tay	trung	sĩ	một	nụ	cười	bí
hiểm	và	hất	hàm	về	phía	bức	thư	trên	tay	anh	ta.	“Nhưng	lệnh	là	lệnh.”

Tay	trung	sĩ	mở	bức	thư	ra	đọc.	Kolya	và	ta	chăm	chú	nhìn	những
người	 lính	 xếp	 các	 quả	 tên	 lửa	 đuôi	 vây	 cá	 lên	 các	 giàn	 phóng
Katyusha.

“Đêm	nay	hãy	trút	địa	ngục	lên	đầu	chúng!”	Kolya	hét	to.	Đám	lính
trên	xe	 tải	 liếc	nhìn	bọn	 ta	nhưng	không	nói	gì.	Nhìn	họ	như	 thể	đã
không	ngủ	từ	mấy	ngày	nay;	phải	tập	trung	lắm	mới	nạp	được	tên	lửa
mà	không	để	rơi,	hơi	sức	đâu	mà	tốn	cho	mấy	thằng	điên.

Không	cam	tâm	bị	phớt	lờ,	Kolya	bắt	đầu	hát.	Anh	ta	có	giọng	nam
trung	đầy	khỏe	khoắn	và	tự	tin.
“Tựa	bến	sông	thoáng	bóng	ai	in	trên	màn	sương	mờ

Cất	cao	lời	ca	làm	rung	cỏ	cây	ven	bờ

Lời	hát	trong	vút	bay	đi	qua	ngàn	phương	trời

Biết	không	chàng	ơi	là	Cachiusa	đang	chờ.”

Tay	trung	sĩ	đọc	xong	bức	thư	và	gấp	lại.	Thông	điệp	của	viên	đại	tá
rõ	ràng	đã	gây	ấn	tượng	đối	với	anh	ta;	giờ	thì	anh	ta	nhìn	Kolya	với	vẻ
nể	nang	thực	sự,	gật	gù	theo	nhịp	với	bài	hát	cũ.

“Thế	mới	 chất	 chứ.	 Tôi	 đã	 nghe	 chính	 Ruslanova	 hát	 bài	 đó	 hồi
Chiến	tranh	Mùa	đông.	Phụ	cô	ấy	một	tay	lúc	cô	ấy	xuống	sân	khấu,
tôi	 nghĩ	 chắc	 cô	 ấy	 hơi	 quá	 chén.	 Cậu	 có	 biết	 cô	 ấy	 nói	 gì	 với	 tôi
không?	 ‘Cám	ơn	anh,	Trung	 sĩ,’	 cô	ấy	nói.	 ‘Trông	anh	có	vẻ	 là	một
người	khéo	tay	đấy	nhỉ.’	Cậu	nghĩ	câu	ấy	là	thế	nào?	Luôn	là	một	cô
nàng	bất	trị,	Ruslanova	ấy.	Nhưng	đó	là	một	bài	hát	tuyệt	vời.”

Anh	ta	đập	lá	thư	vào	ngực	Kolya,	trả	lại,	mỉm	cười	với	cả	hai	bọn



ta.

“Xin	lỗi	vì	tôi	phải	chặn	hai	cậu	lại.	Các	cậu	biết	thế	nào	rồi	đấy…
Người	ta	bảo	có	ba	trăm	phần	tử	phá	hoại	bên	trong	Leningrad	và	mỗi
ngày	 lại	có	thêm.	Nhưng	giờ	thì	 tôi	biết	các	cậu	 làm	gì	rồi,	 thực	hiện
nhiệm	vụ	cho	đại	tá…”

Anh	ta	nháy	mắt	với	Kolya.

“Tôi	biết	tất	cả	về	nhiệm	vụ	đó,	tổ	chức	lực	lượng	du	kích,	thế	mới
chất	chứ.	Các	cậu	cứ	để	lính	chính	quy	bọn	tôi	tấn	công	chúng	từ	phía
trước,	còn	các	cậu	giã	chúng	từ	phía	sau,	đến	hè	là	chúng	ta	sẽ	rải	đầy
cứt	nóng	hổi	trong	Reichstag[16].”

Kolya	đã	đọc	to	bức	thư	của	viên	đại	tá	-	cái	hôm	bọn	ta	tiếp	nhận
nó	 và	 trong	 đó	 không	hề	nhắc	 gì	 đến	 du	 kích	 -	 nó	 chỉ	 nói	 là	 không
được	bắt	giữ	hoặc	gây	phiền	hà	gì	cho	bọn	ta	vì	bọn	ta	đang	thực	hiện
nhiệm	vụ	bí	mật	theo	lệnh	của	đích	thân	viên	đại	tá	nhưng	báo	chí	đầy
rẫy	những	câu	chuyện	về	những	người	nông	dân	bình	dị	đã	được	các
chuyên	gia	của	NKVD	huấn	luyện	thành	du	kích	chiến	đấu	đáng	sợ.

“Các	anh	cứ	việc	giữ	cho	chúng	khiêu	vũ	với	cây	phong	cầm	ở	đây,”
Kolya	nói	-	ta	không	biết	anh	ta	cố	tình	hay	vô	ý	bắt	chước	kiểu	nói	của
tay	trung	sĩ	“còn	chúng	tôi	sẽ	bảo	đảm	chúng	không	còn	được	ăn	cái
bánh	strudel	nào	từ	Vaterland	nữa.”

“Đúng	rồi	đấy,	đúng	rồi	đấy!	Hãy	cắt	đứt	tuyến	tiếp	tế,	hãy	để	chúng
chết	đói	trong	rừng,	sẽ	lại	là	năm	1812	một	lần	nữa.”

“Nhưng	không	có	Elba[17]	nào	cho	Hitler	hết.”

“Không,	không,	hắn	 thì	đừng	hòng,	không	có	Elba	nào	cho	Hitler
hết!”

Ta	không	hoàn	 toàn	chắc	chắn	 liệu	 tay	 trung	sĩ	 có	biết	Elba	 là	gì,
nhưng	anh	ta	quả	quyết	rằng	Hitler	sẽ	không	có	được	nó.

“Chúng	 ta	 sẽ	 xiên	 cho	 hắn	 một	 nhát	 lê	 vào	 dái,	 nhưng	 Elba	 thì
không!”



“Bọn	 tôi	 phải	 lên	 đường	 thôi,”	Kolya	 nói	 “Bọn	 tôi	 phải	 đến	 được
Mga	trước	khi	trời	tối.”

Tay	trung	sĩ	huýt	sáo.	“Đường	xa	phết	đấy.	Cứ	đi	ở	trong	rừng,	các
cậu	hiểu	chứ?	Bọn	Đức	sở	hữu	các	con	đường,	nhưng	một	người	Nga
thì	cần	gì	phải	có	đường	mới	đi	được,	đúng	không?	Ha	ha!	Các	cậu	có
đủ	bánh	mì	không?	Không	à?	Bọn	tôi	có	thể	san	sẻ	một	ít.	Ivan!”

Viên	 trung	sĩ	quát	 lên	với	một	 tay	 lính	 trẻ	 lôi	 thôi	 lếch	 thếch	đang
đứng	bên	xe	tải.

“Kiếm	ít	bánh	mì	cho	mấy	chàng	trai	này.	Họ	sắp	đi	vào	vùng	địch
hậu.”



Chương	12

Bên	 ngoài	 Leningrad	 cây	 cối	 vẫn	 mọc,	 lũ	 quạ	 quàng	 quạc	 trên
những	cành	bạch	dương,	bọn	sóc	đuổi	nhau	qua	những	cây	 linh	sam.
Những	con	sóc	nhìn	có	vẻ	béo	tốt	và	ngờ	nghệch,	mục	 tiêu	ngon	ăn
cho	một	người	có	súng	lục.	May	mà	chúng	được	sống	trong	vùng	nước
Nga	bị	chiếm	đóng.

Bọn	ta	băng	xuyên	qua	rừng,	qua	những	cánh	đồng	trống	ngập	ánh
nắng	lạnh	lẽo,	giữ	khoảng	cách	sao	cho	vẫn	quan	sát	được	đường	tàu
phía	bên	trái.	Tuyết	đóng	cứng,	rải	đầy	lá	thông,	dễ	dàng	cuốc	bộ.	Bọn
ta	đang	ở	trong	vùng	quân	Đức	kiểm	soát,	nhưng	không	có	dấu	hiệu	gì
về	sự	hiện	diện	của	quân	Đức,	chẳng	có	bóng	dáng	gì	của	chiến	tranh.
Ta	thấy	hạnh	phúc	một	cách	kỳ	lạ.	Piter	là	quê	nhà	của	ta,	nhưng	lúc
này	Piter	là	một	nghĩa	địa,	một	thành	phố	của	những	bóng	ma	và	lũ	ăn
thịt	người.	Bước	đi	trong	vùng	nông	thôn	ta	cảm	thấy	một	sự	thay	đổi
về	thể	chất,	như	thể	ta	đang	được	hít	thở	khí	ôxy	tinh	khiết	sau	nhiều
tháng	ở	dưới	đáy	một	mỏ	than.	Mớ	rối	rắm	trong	ruột	gan	ta	dãn	ra,	tai
ta	được	thông,	ta	có	sức	lực	ở	hai	chân	mà	nhiều	tháng	nay	ta	không
còn	cảm	thấy.

Có	vẻ	như	Kolya	cũng	bị	tác	động	y	hệt	như	thế.	Anh	ta	nheo	mắt	vì
quầng	sáng	từ	tuyết	hắt	lên,	chu	môi	thổi	ra	những	luồng	hơi	nước	to
đùng,	khoái	trá	với	cái	trò	ấy	không	khác	gì	một	đứa	bé	năm	tuổi.

Nhìn	thấy	một	mảnh	giấy	xanh	gần	gốc	một	cây	bạch	dương	cổ	thụ,
anh	ta	cúi	xuống	nhặt	nó	lên.	Nhìn	nó	khá	là	bình	thường,	một	tờ	tiền
mười	 rúp,	 ánh	mắt	 của	 Lenin	 đang	 chằm	 chằm	 nhìn	 bọn	 ta	 từ	 dưới
vầng	trán	hói	rộng	mênh	mông	-	chỉ	có	điều	là	tiền	mười	rúp	lẽ	ra	phải
màu	xám,	chứ	không	phải	màu	xanh.

“Tiền	giả	à?”	ta	hỏi.



Kolya	gật	đầu,	vừa	chỉ	một	ngón	tay	lên	trời	vừa	săm	soi	tờ	tiền.

“Bọn	Đức	thả	xuống	cả	đống.	Càng	nhiều	tiền	giả	rải	rác	khắp	nơi
thì	giá	trị	của	tiền	thật	càng	giảm.”

“Nhưng	thậm	chí	màu	còn	sai	cơ	mà.”

Kolya	 lật	 tờ	 tiền	 lại	 và	đọc	 thành	 tiếng	những	dòng	chữ	được	 in	ở
mặt	bên	kia.
“Giá	thực	phẩm	và	nhu	yếu	phẩm	hàng	ngày	đã	tăng	chóng	mặt

và	 thị	 trường	 chợ	đen	 tại	Liên	Xô	đang	nở	dộ.	 ‘Nở	 rộ’	 bị	 viết	 sai
chính	tả	nhé.	Các	đảng	viên	và	dân	Do	Thái	đang	móc	ngoặc	ngầm
với	nhau	ở	nhà	trong	khi	các	bạn	ở	mặt	trận	phải	hy	sinh	tính	mạng
của	mình	cho	lũ	tên	tội	phạm	đó.	‘Lũ	tên	tội	phạm,’	hay	thật.	Chúng
chiếm	đóng	cả	nửa	nước	mà	chúng	thậm	chí	còn	không	tìm	được	người
nói	 được	 thứ	 tiếng	 này	 à?	Chẳng	 bao	 lâu	 nữa	 các	 bạn	 sẽ	 nhìn	 ra
nguyên	nhân,	vì	vậy	hãy	giữ	tờ	mười	rúp	này.	Nó	sẽ	đảm	bảo	cho
các	bạn	được	an	toàn	trở	về	một	nước	Nga	tự	do	sau	chiến	tranh.”

Kolya	nhăn	nhở	 cười	 và	 liếc	nhìn	 ta.	 “Cậu	 có	đang	móc	ngoặc	gì
không	đấy,	Lev	Abramovich?”

“Được	thế	thì	đã	tốt.”

“Chúng	tưởng	những	thứ	này	sẽ	làm	chúng	ta	dao	động	sao?	Chúng
không	hiểu	à?	Chúng	ta	đẻ	ra	trò	tuyên	truyền!	Tất	cả	trò	này	là	chiến
thuật	sai	lầm;	chúng	đang	gây	khó	chịu	cho	những	người	mà	chúng	tìm
cách	chiêu	hồi.	Gã	trai	cứ	tưởng	mình	vừa	nhặt	được	một	tờ	mười	rúp,
gã	sung	sướng	lắm,	biết	đâu	gã	có	thể	mua	được	thêm	một	lát	xúc	xích.
Nhưng	không,	có	phải	 tiền	đâu,	mà	 là	một	mảnh	coupon	chiêu	hàng
viết	sai	be	bét.”

Anh	ta	xiên	tờ	tiền	vào	một	cành	cây	và	lấy	bật	lửa	đốt.

“Anh	đang	đốt	bỏ	cơ	hội	của	mình	được	quay	về	một	nước	Nga	tự
do	sau	chiến	tranh	đấy,”	ta	bảo	anh	ta.

Kolya	 mỉm	 cười	 nhìn	 tờ	 tiền	 cháy	 đen	 và	 xoăn	 tít	 lại.	 “Đi	 thôi.



Chúng	ta	còn	phải	đi	một	chặng	đường	dài.”

Sau	một	 tiếng	đồng	hồ	nữa	 lội	qua	 tuyết,	Kolya	chọc	những	ngón
tay	đi	găng	vào	vai	ta.

“Người	Do	Thái	có	tin	vào	kiếp	sau	không?”

Giá	kể	là	ngày	hôm	trước	thì	câu	hỏi	đó	hẳn	đã	khiến	ta	khó	chịu,
nhưng	ngay	lúc	ấy	thì	nghe	nó	thật	buồn	cười,	đúng	chất	Kolya,	hỏi	với
vẻ	tò	mò	thực	sự	và	chẳng	ăn	nhập	đâu	vào	đâu	cả.

“Tùy	từng	người	Do	Thái.	Cha	tôi	là	một	người	vô	thần.”

“Còn	mẹ	cậu?”

“Mẹ	tôi	không	phải	là	người	Do	Thái.”

“A,	vậy	ra	cậu	là	con	lai	à.	Chẳng	có	gì	đáng	xấu	hổ	về	điều	đó	cả.
Tôi	 vẫn	 luôn	 nghĩ	 mình	 có	 máu	 Gypsy	 trong	 người	 từ	 đâu	 đó	 trên
thượng	nguồn.”

Ta	ngẩng	lên	nhìn	anh	ta,	mắt	anh	ta	xanh	như	mắt	chó	husky,	một
vạt	tóc	vàng	lộ	ra	dưới	chiếc	mũ	lông	đen.

“Anh	không	có	máu	Gypsy	đâu.”

“Gì	cơ,	đôi	mắt	ấy	à?	Thế	giới	đầy	người	Gypsy	mắt	xanh	mà,	bạn
của	tôi.	Hơn	nữa,	Kinh	Tân	ước	đã	nói	rất	rõ	về	toàn	bộ	chuyện	này.
Ngươi	theo	đấng	Jesus,	ngươi	lên	thiên	đàng;	ngươi	không	theo,	ngươi
cút	 xuống	 địa	 ngục.	Nhưng	Kinh	Cựu	 ước…	 tôi	 thậm	chí	 còn	 không
nhớ	là	trong	Kinh	Cựu	ước	có	địa	ngục	không	nữa.”

“Sheol.”

“Gì	cơ?”

“Thế	 giới	 địa	 ngục	 được	 gọi	 là	 Sheol.	Một	 bài	 thơ	 của	 cha	 tôi	 có
nhan	đề	là	‘Những	song	sắt	của	Sheol’.”

Thật	 kỳ	 quặc	 khi	 công	 khai	 nói	 đến	 cha	 ta	 và	 tác	phẩm	của	ông.
Bản	thân	những	từ	ngữ	đó	có	vẻ	như	không	an	toàn,	như	thể	ta	đang
thú	tội	và	người	ta	có	thể	sẽ	nghe	được.	Thậm	chí	cả	ở	đây,	ta	vẫn	lo



về	chuyện	bị	bắt,	lo	về	những	tên	gián	điệp	nấp	trong	rừng	thông.	Mẹ
ta	mà	có	ở	đó,	hẳn	bà	đã	khiến	ta	ngậm	mồm	bằng	một	cái	đưa	mắt.
Mặc	dù	vậy,	 thật	dễ	chịu	khi	được	nói	về	ông.	Ta	thấy	sung	sướng	vì
các	bài	thơ	được	nhắc	đến	bằng	thì	hiện	tại	ngay	cả	khi	nhà	thơ	đã	ở
trong	thì	quá	khứ.

“Điều	gì	xảy	ra	ở	Sheol?	Họ	sẽ	trừng	phạt	những	tội	lỗi	của	cậu	à?”

“Tôi	không	nghĩ	thế.	Tất	cả	mọi	người	đều	xuống	đấy,	không	quan
trọng	anh	 là	người	 xấu	hay	 tốt.	Ở	đó	 chỉ	 có	bóng	 tối	 và	giá	 lạnh	 và
chúng	ta	chẳng	còn	lại	gì	ngoài	cái	bóng	của	mình.”

“Nghe	có	vẻ	hợp	lý	đấy.”	Anh	ta	đưa	tay	vốc	đầy	tuyết	sạch	và	cắn
một	miếng,	để	nó	tan	trong	miệng.	“Cách	đây	mấy	tuần	tôi	có	gặp	một
người	 lính	 không	 còn	mi	mắt.	Anh	 ấy	 là	một	 chỉ	 huy	 xe	 tăng,	 chiếc
tăng	của	anh	ấy	bị	hỏng	ở	đâu	đó	giữa	lúc	nguy	khốn	nhất,	và	đến	khi
người	ta	tìm	thấy	anh	ấy	thì	những	người	lính	khác	trong	chiếc	tăng	đã
chết	vì	rét	còn	anh	ấy	thì	bị	phát	cước	cả	nửa	người.	Bị	mất	mấy	ngón
tay	 ngón	 chân,	một	miếng	mũi,	mi	mắt.	 Tôi	 thấy	 anh	 ấy	 ngủ	 trong
bệnh	xá,	cứ	tưởng	anh	ấy	chết	rồi	cơ,	mắt	anh	ấy	mở	trừng	trừng…	Tôi
cũng	không	biết	có	thể	gọi	đó	là	‘mở’	không	khi	mà	chẳng	có	cách	nào
để	khép	chúng	lại	cả.	Làm	sao	người	ta	không	phát	điên	lên	khi	không
còn	mi	mắt	nhỉ?	Cậu	sẽ	phải	sống	cả	phần	đời	còn	lại	mà	không	có	lấy
một	lần	nhắm	mắt?	Tôi	chẳng	thà	mù	còn	hơn.”

Trước	giờ	ta	chưa	từng	thấy	Kolya	rầu	rĩ;	sự	thay	đổi	tâm	trạng	đột
ngột	của	anh	ta	làm	ta	thấy	lo	lắng.	Cả	hai	bọn	ta	đều	nghe	thấy	tiếng
tru	 cùng	một	 lúc;	 bọn	 ta	 quay	 người	 và	 nhìn	 xuyên	 qua	 những	hàng
bạch	dương	rậm	rạp.

“Phải	chó	không?”

Anh	ta	gật	đầu.	“Nghe	giống	lắm.”

Vài	giây	sau	bọn	ta	lại	nghe	thấy	tiếng	tru	lần	nữa.	Có	gì	đó	giống
người	khủng	khiếp	trong	nỗi	cô	đơn	của	nó.	Bọn	ta	cần	tiếp	tục	bước



về	 phía	 Đông,	 bọn	 ta	 cần	 đến	 Mga	 trước	 lúc	 trời	 tối,	 nhưng	 Kolya
hướng	về	phía	con	chó	đang	tru	và	ta	đi	theo	anh	ta	không	cần	tranh
cãi.

Ở	đây	tuyết	dày	hơn	và	chẳng	mấy	chốc	bọn	ta	phải	lội	qua	những
đụn	tuyết	cao	đến	ngang	đùi.	Sức	lực	mà	ta	cảm	thấy	mười	phút	trước
bắt	đầu	tụt	dần.	Ta	 lại	 thấy	mệt,	vật	 lộn	với	 từng	bước	về	phía	trước.
Kolya	bước	chậm	lại	để	ta	theo	kịp.	Nếu	có	sốt	ruột	với	 ta	thì	anh	ta
cũng	không	thể	hiện	ra	ngoài.

Ta	cúi	đầu	xuống	để	có	thể	dò	dẫm	từng	bước	chân	một	-	trẹo	mắt
cá	 lúc	 này	 coi	 như	 chết	 chắc	 -	 và	 ta	 nhìn	 thấy	 vết	 bánh	 xích	 trước
Kolya.	Ta	túm	lấy	ống	tay	áo	để	ngăn	anh	ta	lại.	Bọn	ta	đang	ở	rìa	một
vạt	trống	lớn	trong	rừng.	Quầng	nắng	hắt	lên	từ	hàng	thửa	tuyết	sáng
đến	nỗi	ta	phải	lấy	tay	che	mắt.	Mặt	tuyết	đã	bị	cày	nát	bởi	hàng	chục
vệt	xích	xe	tăng,	như	thể	cả	một	lữ	đoàn	xe	tăng	Panzer	vừa	đi	qua.	Ta
không	biết	rõ	các	vệt	xích	như	ta	biết	về	động	cơ	máy	bay,	không	thể
phân	biệt	một	chiếc	Sturmtiger	của	Đức	với	một	chiếc	T-34	của	Nga,
nhưng	ta	biết	đây	không	phải	xe	tăng	của	bên	mình.	Nếu	có	ngần	này
xe	bọc	thép	ở	trong	rừng	thì	chúng	ta	đã	phá	vỡ	vòng	vây	rồi.

Những	đống	màu	xám	và	nâu	nằm	rải	rác	trên	tuyết.	Thoạt	đầu	ta
tưởng	chúng	là	những	chiếc	áo	khoác	vứt	đi,	nhưng	ta	nhìn	thấy	ở	một
cái	thì	có	đuôi,	một	cái	khác	thì	có	bàn	chân	móng	vuốt	thò	ra,	và	ta
nhận	ra	chúng	là	những	con	chó	đã	chết,	ít	nhất	phải	đến	cả	tá.	Bọn	ta
nghe	thấy	một	tiếng	tru	khác	và	cuối	cùng	bọn	ta	cũng	nhìn	thấy	con
chó	đang	tru,	một	con	chó	chăn	cừu	lông	khoang	đen	trắng	đang	lết	ra
khỏi	cánh	đồng.	Hai	chân	trước	của	nó	 làm	cái	việc	mà	hai	chân	sau
không	làm	được.	Phía	sau	con	chó	bị	thương	là	một	vệt	máu	bê	bết	dài
hơn	trăm	mét,	một	nét	sổ	đỏ	vạch	ngang	tấm	toan	trắng.

“Đi	nào,”	Kolya	vừa	nói	vừa	bước	vào	trong	cánh	đồng	trước	khi	ta
kịp	ngăn	anh	ta	lại.	Những	chiếc	tăng	đã	đi	khỏi,	nhưng	chúng	vừa	mới
ở	đây,	những	vết	xích	còn	in	rõ	trên	tuyết,	chưa	bị	gió	xóa	mờ	đi.	Quân



Đức	đang	ở	gần,	đông	đảo,	nhưng	Kolya	không	bận	tâm.	Anh	ta	đã	ở
giữa	vạt	đất	trống,	sải	bước	về	phía	con	chó	chăn	cừu,	và	như	mọi	khi
ta	vội	vàng	đuổi	theo.

“Đừng	có	lại	quá	gần	bất	kỳ	con	nào,”	anh	ta	bảo	ta.	Ta	không	biết
tại	sao	anh	ta	lại	bảo	ta	thế.	Anh	ta	lo	ngại	về	bệnh	tật	hay	sao?	Hay
anh	ta	nghĩ	một	con	chó	sắp	chết	có	thể	sẽ	cắn	ta?

Khi	bọn	ta	lại	gần	hơn	con	chó	chăn	cừu,	ta	nhìn	thấy	một	cái	hộp
gỗ	gắn	vào	lưng	nó,	được	giữ	bằng	bộ	dây	đai	da.	Một	cái	cọc	gỗ	thò
thẳng	lên	từ	trong	hộp.	Ta	liếc	nhìn	quanh	cánh	đồng	và	thấy	rằng	tất
cả	những	con	chó	khác	đều	đeo	món	đồ	giống	hệt.

Con	chó	chăn	cừu	không	nhìn	đến	bọn	ta.	Nó	đang	dồn	tâm	trí	vào
việc	đến	được	rìa	rặng	cây	ở	phía	bên	kia	cánh	đồng,	nơi	nó	nghĩ	mình
có	thể	tìm	thấy	sự	an	toàn,	hoặc	dễ	chịu,	hay	một	chỗ	yên	tĩnh	để	chết.
Máu	 rỉ	 ra	 từ	 hai	 lỗ	 đạn	 gần	 hông	 nó	 và	một	 viên	 khác	 chắc	 hẳn	 đã
xuyên	thủng	bụng	nó,	vì	có	thứ	gì	đó	ướt	và	xoăn	đang	bị	kéo	lê	theo
bên	dưới	thân	nó,	những	bộ	phận	lòng	phèo	lẽ	ra	không	bao	giờ	được
lộ	ra	ngoài.	Nó	thở	hổn	hển,	cái	 lưỡi	dài	màu	hồng	của	nó	thè	 lè	vắt
qua	một	bên	mõm,	cặp	môi	đen	vén	ra	sau	để	lộ	hàm	răng	ố	vàng.

“Mìn	 đấy,”	Kolya	 nói.	 “Người	 ta	 dạy	 chúng	 tìm	 thức	 ăn	 phía	 bên
dưới	vỏ	thép	xe	tăng,	rồi	sau	đó	họ	bỏ	đói	chúng,	và	khi	những	chiếc
Panzer	đến	thì	người	ta	thả	chúng	ra.	Bùm.”

Chỉ	có	điều	là	chẳng	con	chó	nào	nổ	bùm.	Bọn	Đức	rõ	ràng	là	đã
biết	tỏng	chuyện	đó;	chúng	đã	cảnh	báo	các	xạ	thủ	của	mình	và	các	xạ
thủ	của	chúng	đều	 là	những	 tay	 thiện	xạ.	Những	con	chó	chết	 la	 liệt
trên	 cánh	 đồng,	 nhưng	 chẳng	 có	 cái	 xác	 xe	 tăng	 nào	 cả,	 không	 có
những	chiếc	bọc	thép	lật	ngửa	bụng,	không	có	vụ	nổ	nào	hết.	Lại	thêm
một	thủ	đoạn	mưu	trí	của	người	Nga	bị	thất	bại	hoàn	toàn,	giống	như
tất	cả	những	thủ	đoạn	của	người	Nga	đều	đã	thất	bại,	và	ta	hình	dung
ra	cảnh	bầy	chó	đói	lao	về	phía	những	chiếc	Panzer,	móng	chân	chúng
xới	tung	từng	mảng	tuyết,	mắt	chúng	sáng	rực	và	sung	sướng	khi	chúng



lao	đến	với	bữa	ăn	đầu	tiên	của	mình	sau	nhiều	tuần.

“Đưa	tôi	con	dao	của	cậu,”	Kolya	nói.

“Cẩn	thận	đấy.”

“Đưa	nó	cho	tôi.”

Ta	rút	con	dao	găm	Đức	ra	khỏi	vỏ	và	đưa	nó	cho	anh	ta.	Con	chó
chăn	 cừu	 vẫn	 cố	 lết	 thân	 thể	 phơi	 ruột	 của	 nó	 về	 phía	 cánh	 rừng,
nhưng	hai	chân	trước	của	nó	đang	đuối	sức	dần.	Cuối	cùng	nó	bỏ	cuộc
khi	thấy	Kolya	tiến	lại	gần,	như	thể	nó	quyết	định	rằng	như	thế	là	đủ	xa
lắm	rồi.	Nó	nằm	trên	mặt	tuyết	sũng	máu,	ngước	nhìn	lên	Kolya	bằng
đôi	mắt	màu	nâu	mệt	mỏi.	Cái	cọc	gỗ	chĩa	thẳng	ra	từ	trong	hộp	gỗ
trên	lưng	nó	như	cột	của	một	chiếc	thuyền	buồm.	Nhìn	nó	có	vẻ	là	một
thứ	mảnh	dẻ,	không	dày	hơn	một	cái	dùi	trống.

“Mày	là	một	chú	bé	ngoan,”	Kolya	vừa	nói	vừa	quỳ	xuống	cạnh	con
chó	chăn	cừu,	bàn	tay	trái	anh	ta	giữ	yên	gáy	của	con	chó.	“Mày	là	chú
bé	ngoan	của	tao.”

Kolya	cắt	cổ	họng	con	chó	bằng	một	động	tác	dứt	khoát.	Con	chó
giãy	 giãy,	máu	 trào	 ra,	 bốc	hơi	 trong	 không	 khí	 lạnh	 giá.	Kolya	nhẹ
nhàng	đặt	đầu	 con	chó	xuống	đất,	nơi	nó	 tiếp	 tục	giật	 giật	 thêm	vài
giây,	cào	chân	vào	không	trung,	như	một	con	cún	ngủ	mơ,	và	rồi	nó
chết.

Bọn	ta	lặng	yên	một	lúc,	bày	tỏ	lòng	kính	trọng	với	con	chó	vừa	ngã
xuống.	Kolya	chùi	cả	hai	cạnh	lưỡi	dao	vấy	máu	lên	tuyết,	lau	khô	nó
trên	ống	tay	áo	khoác	của	mình,	rồi	trả	lại	nó	cho	ta.

“Chúng	ta	mất	toi	bốn	mươi	phút	rồi.	Đi	nhanh	lên.”



Chương	13

Bọn	 ta	 rảo	 bước	 nhanh	 gấp	 đôi	 qua	 rừng	 bạch	 dương,	 đường	 tàu
hỏa	ở	phía	bên	tay	 trái,	mặt	 trời	đang	 lặn	nhanh	trên	bầu	trời.	Kolya
không	nói	năng	gì	từ	lúc	ở	cánh	đồng	có	lũ	chó	chết.	Ta	có	thể	thấy	là
anh	ta	lo	lắng	về	thời	gian;	anh	ta	đã	tính	toán	sai	vận	tốc	của	bọn	ta,
việc	bọn	ta	có	thể	đi	bộ	nhanh	đến	mức	nào	qua	địa	hình	phủ	tuyết,	và
chuyến	tạt	ngang	đã	làm	tiêu	tan	bất	kỳ	cơ	hội	nào	đến	được	Mga	trước
khi	trời	tối.	Cái	rét	lúc	này	còn	là	một	mối	nguy	hiểm	lớn	hơn	cả	quân
Đức	và	nhiệt	độ	chưa	gì	đã	giảm	rất	nhanh.	Không	có	nơi	trú	ẩn	là	bọn
ta	sẽ	chết.

Bọn	ta	không	hề	nhìn	thấy	một	bóng	người	nào	kể	từ	 lúc	tạm	biệt
tay	trung	sĩ	người	Tartar	và	bọn	ta	giữ	khoảng	cách	với	các	nhà	ga	tàu
hỏa	bỏ	hoang	ở	Koloniya	Yanino	và	Dubrovka.	Cho	dù	ở	cách	xa	hai
trăm	mét	bọn	ta	vẫn	nhìn	thấy	bức	tượng	Lenin	bị	lật	đổ	bên	ngoài	nhà
ga	Dubrovka,	dòng	chữ	nguệch	ngoạc	xịt	bằng	sơn	trên	bức	tường	bê
tông:	STALIN	IST	TOT!	RUSSLAND	IST	TOT!	SIE	SIND	TOT![18]

Ba	 giờ	 chiều	 mặt	 trời	 chúi	 xuống	 bên	 dưới	 dãy	 đồi	 phía	 Tây	 và
những	đám	mây	xám	nặng	nề	 trên	đầu	bọn	 ta	hằn	 lên	màu	cam.	Ta
nghe	thấy	tiếng	rì	rì	của	động	cơ	máy	bay	và	ngước	lên	nhìn	thấy	bốn
chiếc	Messerschmitt	đang	lao	về	phía	Leningrad,	cao	tít	trên	đầu	bọn	ta
đến	nỗi	tưởng	như	chúng	cũng	vô	hại	như	những	con	ruồi	giấm.	Ta	tự
hỏi	không	biết	chúng	sẽ	san	phẳng	tòa	nhà	nào,	hoặc	liệu	chúng	có	bị
bắn	hạ	bởi	người	của	bọn	ta	dưới	mặt	đất	không,	hoặc	không	thì	bởi
phi	công	của	bên	ta	trên	trời.	Cảm	giác	điều	đó	thật	mơ	hồ	đến	tuyệt
vời	 đối	 với	 ta,	 cuộc	 chiến	 của	 ai	 đó	 khác.	Bất	 kể	 chúng	 có	 thả	 bom
xuống	đâu	đi	nữa	 thì	cũng	không	phải	 là	vào	ta.	Khi	nhận	ra	đó	 là	ý
nghĩ	của	chính	mình,	ta	cảm	thấy	thật	áy	náy.	Ta	đã	trở	thành	giống



của	nợ	ích	kỷ	gì	thế	này.

Bọn	 ta	đang	bước	qua	Berezovka,	cái	 tên	mà	 ta	 lần	đầu	 tiên	nghe
thấy	 hồi	 tháng	 Chín	 khi	 Hồng	 quân	 và	 bọn	 Wehrmacht	 chạm	 trán
nhau	bên	ngoài	ngôi	làng.	Theo	báo	chí,	quân	ta	đã	chiến	đấu	vô	cùng
anh	dũng	và	mưu	trí	về	chiến	thuật,	qua	mặt	bọn	chỉ	huy	Đức	và	khiến
chính	 Hitler	 phải	 tức	 điên	 khi	 theo	 dõi	 mỗi	 động	 thái	 từ	 phòng	 tác
chiến	của	hắn	ở	Berlin.	Nhưng	tất	cả	mọi	người	ở	Leningrad	đều	biết
cách	đọc	một	bài	báo	như	thế	nào.	Quân	Nga	lúc	nào	cũng	“bình	tĩnh
và	quyết	tâm”,	bọn	Đức	thì	lúc	nào	cũng	“choáng	váng	trước	sự	kháng
cự	dữ	dội	của	quân	ta”	-	những	cụm	đó	là	bất	di	bất	dịch	rồi.	Thông	tin
chủ	chốt	xuất	hiện	ở	gần	cuối	mỗi	bài	báo,	được	giấu	kỹ	vào	trong	một
đoạn	kết.	Nếu	người	của	ta	“rút	lui	để	bảo	toàn	sức	mạnh	chiến	đấu,”
tức	 là	 quân	 ta	 đã	 thua	 trận;	 nếu	 các	 chiến	 sĩ	 “sẵn	 sàng	 hy	 sinh	 tính
mạng	của	mình	để	đẩy	 lùi	quân	thù	xâm	lược”	thì	nghĩa	 là	quân	ta	bị
thảm	sát.

Berezovka	là	một	vụ	thảm	sát.	Theo	báo	chí,	ngôi	làng	nổi	tiếng	vì
tòa	nhà	 thờ	của	mình,	được	xây	dựng	 theo	mệnh	 lệnh	của	đích	 thân
Peter	Đại	đế,	và	một	cây	cầu	nơi	Pushkin	thách	đấu	với	một	đối	 thủ.
Những	dấu	tích	đó	đã	không	còn	nữa.	Berezovka	đã	không	còn.	Một
vài	bức	tường	cháy	đen	sì	vẫn	còn	đứng	nhô	lên	trên	tuyết;	nếu	không
có	chúng	thì	sẽ	chẳng	còn	dấu	hiệu	nào	cho	thấy	ngôi	làng	đã	tùng	tồn
tại.

“Chúng	ngu	thật,”	Kolya	nói,	khi	bọn	ta	đi	vòng	qua	những	tàn	tích
cháy	sém	của	ngôi	làng.	Ta	ngước	lên	nhìn	anh	ta,	không	chắc	là	anh
ta	định	nói	ai.

“Quân	Đức	ấy.	Chúng	tưởng	là	mình	thiện	chiến	lắm,	cỗ	máy	chiến
tranh	vĩ	đại	nhất	từ	trước	đến	giờ.	Nhưng	nếu	nhìn	vào	lịch	sử,	nếu	đọc
sách,	thì	những	kẻ	chinh	phục	giỏi	nhất	bao	giờ	cũng	chừa	lại	cho	kẻ
thù	một	đường	lui.	Cậu	có	thể	chống	lại	Thành	Cát	Tư	Hãn	để	rồi	bị
chém	rụng	đầu	hoặc	cậu	có	thể	quy	phục	và	đóng	thuế	cho	ông	ta.	Đó



là	một	 lựa	chọn	dễ	dàng.	Với	quân	Đức,	cậu	chống	 lại	cũng	chết	mà
đầu	hàng	thì	cũng	chết.	Lẽ	ra	chúng	có	thể	kích	động	cho	một	nửa	đất
nước	này	phản	đối	nửa	còn	 lại,	nhưng	chúng	không	có	sự	 tinh	vi	đó;
chúng	 không	 hiểu	 suy	 nghĩ	 của	 người	Nga;	 chúng	 cứ	 đốt	 tất	 cả	mọi
thứ.”

Những	gì	Kolya	nói	kể	cũng	đúng,	nếu	xét	ở	một	góc	độ	nào	đó,
nhưng	ta	thì	có	cảm	giác	rằng	bọn	Quốc	xã	chẳng	thèm	quan	tâm	đến
một	cuộc	xâm	lược	tinh	vi.	Chúng	cũng	chẳng	muốn	làm	thay	đổi	suy
nghĩ	của	bất	kỳ	ai	hết,	ít	nhất	thì	cũng	là	của	những	kẻ	thuộc	các	chủng
tộc	thấp	kém	hơn.	Người	Nga	là	một	dân	tộc	tạp	nham,	nảy	nòi	từ	các
tộc	người	Viking	và	người	Hung	Nô,	bị	cưỡng	bức	bởi	các	thế	hệ	người
Avar	và	Khazar,	Kipchak	và	Pecheneg,	Mông	Cổ	và	Thụy	Điển,	bị	pha
tạp	bởi	người	Gypsy	và	người	Do	Thái	cùng	cánh	người	Thổ	lang	bạt.
Bọn	ta	là	hậu	duệ	của	cả	nghìn	trận	thua	và	thất	bại	đè	nặng.	Bọn	Đức
tin	 vào	 bài	 học	 về	 những	 con	 chim	 nhại	 của	Darwin	 -	 sự	 sống	 phải
thích	nghi	 hoặc	 là	 chết.	Chúng	đã	 thích	nghi	 được	 với	 hiện	 thực	 tàn
bạo;	 còn	 lũ	 bợm	nhậu	 tạp	 chủng	 bọn	 ta	 trên	 các	 thảo	 nguyên	 nước
Nga	 thì	 không.	 Số	phận	 của	 bọn	 ta	 là	 chết	 chắc,	 và	 bọn	Đức	 chỉ	 là
đang	 thực	hiện	cái	 vai	 trò	không	 thể	khác	của	chúng	 trong	quá	 trình
tiến	hóa	của	loài	người.

Tuy	nhiên	ta	không	hề	nói	năng	gì	về	điều	đó.	Tất	cả	những	gì	 ta
nói	là,	“Chúng	cho	người	Pháp	một	đường	lui	đấy	thôi.”

“Tất	cả	những	người	Pháp	có	dái	đều	đã	chết	trên	đường	từ	Moscow
trở	về	nhà	năm	1812	rồi.	Cậu	nghĩ	tôi	nói	đùa	à?	Nghe	này,	một	trăm
ba	mươi	năm	trước	họ	có	đội	quân	hùng	mạnh	nhất	thế	giới.	Giờ	thì	họ
chỉ	còn	là	những	con	điếm	của	châu	Âu,	nhăm	nhăm	chờ	bị	tẩn	bởi	bất
kỳ	kẻ	nào	xuất	hiện	với	con	cu	cứng.	Tôi	nói	sai	à?	Vậy	thì	điều	gì	đã
xảy	 ra	 với	 họ?	Borodino,	 Leipzig,	Waterloo.	Cứ	 nghĩ	mà	 xem.	Lòng
can	đảm	đã	 bị	 đánh	bật	 ra	 khỏi	 vốn	gien	 của	họ.	Tay	Napoléon	 lùn
thiên	tài	đã	hoạn	cả	đất	nước.”



“Sắp	tắt	nắng	rồi	kìa.”

Anh	ta	liếc	nhìn	lên	bầu	trời	và	gật	đầu.	“Nếu	đến	mức	ấy	thì	chúng
ta	có	thể	đào	một	cái	hầm	và	tạm	trú	cho	đến	khi	trời	sáng.”

Anh	ta	bước	nhanh	hơn,	tăng	nhịp	độ	vốn	đã	nhanh	sẵn	của	bọn	ta,
và	ta	biết	mình	không	thể	theo	kịp	thêm	được	bao	 lâu	nữa.	Món	xúp
đêm	qua	giờ	là	một	ký	ức	ngon	lành;	chỗ	bánh	mì	khẩu	phần	của	tay
trung	sĩ	tặng	đã	được	ngốn	ngấu	từ	trước	buổi	trưa.	Mỗi	bước	chân	lúc
này	là	cả	một	sự	nỗ	lực,	như	thể	ủng	của	ta	đã	bị	đổ	chì.

Trời	chưa	gì	đã	rét	đến	nỗi	ta	có	thể	cảm	nhận	được	nó	trong	hàm
răng	của	mình;	chất	liệu	lõi	trám	rẻ	tiền	bịt	các	vết	răng	sâu	của	ta	bao
giờ	cũng	co	lại	khi	nhiệt	độ	xuống	thấp.	Nhưng	ta	không	thể	cảm	thấy
được	những	đầu	ngón	tay	của	mình	cho	dù	ta	đeo	găng	len	dày	cộm	và
ta	cũng	đã	nhét	cả	hai	bàn	 tay	vào	 túi	áo	khoác.	Ta	cũng	chẳng	còn
cảm	thấy	chóp	mũi	của	mình.	Đúng	thật	 là	trớ	trêu	-	phần	lớn	quãng
tuổi	dậy	thì	của	mình	ta	ước	ao	có	một	cái	mũi	nhỏ	hơn;	giờ	chỉ	cần
thêm	vài	tiếng	đồng	hồ	trong	rừng	thôi	là	ta	sẽ	chẳng	còn	mũi	nữa.

“Chúng	 ta	 sẽ	đào	một	cái	hầm	 trú	ấy	à?	Bằng	gì	đây?	Anh	mang
theo	xẻng	hả?”

“Cậu	vẫn	có	tay	đấy	chứ,	phải	không?	Và	con	dao?”

“Chúng	ta	cần	vào	bên	trong	chỗ	nào	đó.”

Kolya	làm	ra	vẻ	rất	kịch	khi	nhìn	quanh	khu	rừng	sắp	tối	dần,	như
thể	có	một	cánh	cửa	được	giấu	trong	một	gốc	thông	cao	lớn.

“Chẳng	có	chỗ	bên	trong	nào	cả,”	anh	ta	nói.	“Bây	giờ	cậu	là	một
người	 lính	rồi,	tôi	đã	tuyển	mộ	cậu,	mà	lính	thì	ngủ	ở	bất	kỳ	chỗ	nào
chợp	được	mắt.”

“Nói	hay	lắm.	Nhưng	chúng	ta	cần	vào	bên	trong	đâu	đó.”

Anh	ta	đặt	bàn	tay	đi	găng	lên	ngực	ta	và	trong	giây	lát	ta	tưởng	anh
ta	đang	giận	ta,	xấu	mặt	vì	ta	khăng	khăng	không	chịu	chống	chọi	đêm
mùa	đông	ngoài	trời.	Nhưng	không	phải	anh	ta	đang	trách	móc	gì	ta,



mà	là	anh	ta	giữ	ta	đứng	yên.	Anh	ta	hất	cằm	ra	hiệu	về	phía	một	lối	đi
chạy	song	song	với	đường	ray.	Phải	cách	đến	vài	trăm	mét,	và	bóng	tối
mỗi	 lúc	một	dày	hơn,	nhưng	vẫn	còn	đủ	ánh	 sáng	để	nhìn	 thấy	một
người	lính	Nga	đang	đứng	quay	lưng	về	phía	bọn	ta,	khẩu	súng	trường
vắt	qua	vai.

“Du	kích	à?”	ta	thì	thào.

“Không,	anh	ta	là	bộ	đội	chủ	lực.”

“Có	thể	quân	ta	đã	chiếm	lại	được	Berezovka.	Một	cuộc	phản	công
chăng?”

“Có	thể,”	Kolya	thì	thầm.	Bọn	ta	men	lại	gần	người	lính,	thận	trọng
dò	 từng	bước.	Bọn	 ta	không	biết	mật	khẩu	nào	và	không	ai	 có	 súng
trường	lại	đợi	kiểm	tra	bọn	ta	có	đúng	là	người	Nga	không.

“Đồng	chí	ơi!”	Kolya	gọi	to	khi	bọn	ta	còn	cách	năm	mươi	mét,	hai
tay	anh	ta	giơ	lên	khỏi	đầu.	Ta	cũng	giơ	tay	theo.	“Đừng	bắn!	Chúng
tôi	ở	đây	theo	lệnh	đặc	biệt!”

Người	lính	gác	không	quay	lại.	Nhiều	người	lính	đã	bị	mất	thính	giác
trong	 vài	 tháng	 vừa	 rồi;	 những	 quả	 đạn	 pháo	 nổ	 đã	 xé	 toang	 hàng
nghìn	cái	màng	nhĩ.	Kolya	và	 ta	 liếc	nhìn	nhau	rồi	bước	 lại	gần	hơn.
Người	 lính	đứng	ngập	 trong	 tuyết	đến	đầu	gối.	Anh	 ta	đứng	yên	một
cách	quá	bất	thường.	Không	người	sống	nào	lại	có	thể	đứng	như	tượng
trong	giá	rét	ghê	gớm	thế	này.	Ta	xoay	người	đúng	một	vòng	tròn,	lia
mắt	khắp	khu	rừng,	chắc	mẩm	đây	là	một	cái	bẫy.	Không	có	gì	chuyển
động	ngoài	những	cành	bạch	dương	trong	gió.

Bọn	ta	bước	lại	chỗ	người	lính.	Chắc	hẳn	hồi	còn	sống	anh	ta	phải
là	một	tay	dữ	dằn	lắm,	cái	trán	gồ	lên	và	hai	cổ	tay	chắc	nịch	như	cán
rìu.	Nhưng	anh	ta	đã	chết	được	mấy	ngày,	 lớp	da	trắng	như	giấy	của
anh	ta	 thít	chặt	quanh	hộp	sọ,	sắp	sửa	rách	 toạc	ra.	Một	 lỗ	đạn	nhỏ
gọn	gàng,	có	vảy	máu	đông	cứng,	xuyên	qua	má	ngay	bên	dưới	mắt
trái	của	anh	ta.	Một	tấm	biển	gỗ	treo	lủng	lẳng	bằng	dây	thép	trên	cổ



anh	ta,	câu	PROLETARIER	ALLER	LÄNDER,	VEREINIGT	ELICH	!
được	viết	bằng	bút	dạ	màu	đen.	Ta	không	biết	tiếng	Đức,	nhưng	ta	biết
câu	này,	cũng	như	tất	cả	mọi	chàng	trai	cô	gái	ở	Nga	đã	phải	chịu	đựng
qua	không	biết	bao	nhiêu	bài	giảng	về	chủ	nghĩa	duy	vật	biện	chứng:
Vô	sản	toàn	thế	giới,	đoàn	kết	lại!

Ta	giật	tấm	biển	trên	cổ	người	lính	đã	chết,	cẩn	thận	không	để	cái
dây	thép	lạnh	như	đá	cọ	vào	mặt	anh	ta,	và	lẳng	nó	đi.	Kolya	tháo	dây
đeo	khẩu	súng	trường	và	kiểm	tra	thứ	vũ	khí:	một	khẩu	Mosin-Nagant
với	khóa	nòng	cong	bẻ	xuống.	Anh	ta	thử	nó	vài	 lần,	 lắc	đầu,	rồi	thả
nó	 xuống	 đất.	 Người	 lính	 đeo	một	 bao	 ở	 hông	 với	 khẩu	 súng	 ngắn
Tokarev;	một	sợi	dây	da	chạy	qua	khuyên	đeo	ở	báng	súng,	buộc	nó	lại
với	bao	súng.	Người	chết	 là	một	sĩ	quan,	một	người	huơ	súng	ngắn	 -
khẩu	Tokarev	không	phải	để	dành	cho	quân	Đức,	mà	là	cho	những	lính
Nga	không	chịu	tiến	lên.

Kolya	rút	khẩu	súng	ngắn	tự	động	ra,	tháo	dây	đeo,	kiểm	tra	báng
súng,	và	thấy	là	băng	đạn	đã	bị	tháo	bỏ.

Những	lỗ	cài	đạn	trên	thắt	lưng	của	người	sĩ	quan	cũng	trống	không.
Kolya	 cởi	 cúc	 áo	 khoác	 của	 anh	 ta	 và	 tìm	 thấy	 thứ	 anh	 ta	 đang	 tìm
kiếm,	một	cái	túi	có	dải	rút	bằng	vải	thô	với	dây	đeo	da	khóa	thép.

“Nhiều	khi	bọn	tôi	nhét	chúng	xuống	dưới	áo	khoác	vào	ban	đêm,”
anh	ta	vừa	nói	vừa	mở	cái	 túi	và	 lấy	ra	ba	băng	đạn	súng	ngắn.	“Cái
khóa	quá	bóng,	phản	chiếu	ánh	trăng.”

Anh	 ta	 đút	một	 băng	 vào	 và	 lên	 đạn.	Hài	 lòng	 với	 âm	 thanh	 của
khẩu	súng,	anh	ta	nhét	nó	và	chỗ	đạn	dự	phòng	vào	túi	áo	khoác	ngoài
của	mình.

Bọn	ta	cố	kéo	người	chết	ra	khỏi	tuyết,	nhưng	anh	ta	đã	đông	cứng
vào	mặt	đất,	bám	chặt	rễ	như	một	cái	cây.	Bóng	tối	nhập	nhoạng	đang
xóa	dần	tất	cả	các	màu	sắc	khỏi	khu	rừng;	màn	đêm	đã	gần	như	phủ
lấy	bọn	ta;	chẳng	còn	thời	gian	đâu	mà	dành	cho	các	xác	chết.



Bọn	ta	hối	hả	đi	về	phía	Đông,	giờ	thì	đi	sát	vào	đường	ray,	hy	vọng
là	bất	kỳ	quân	Đức	nào	đi	xuyên	qua	khu	rừng	đóng	băng	cũng	đi	bằng
xe	nên	sẽ	dễ	nghe	thấy	chúng	từ	xa.	Lũ	quạ	đã	ngừng	kêu	và	gió	cũng
đã	ngừng	 thổi.	Những	âm	thanh	duy	nhất	 là	 tiếng	ủng	của	bọn	ta	 lội
qua	tuyết	và	tiếng	dội	đều	đều,	xa	xa	của	đạn	pháo	cối	rơi	xuống	quanh
Piter.	Ta	cố	giấu	mặt	 sau	 lớp	khăn	 len	và	cổ	áo	khoác,	 cố	dùng	 sức
nóng	từ	hơi	thở	của	mình	sưởi	ấm	hai	má.	Kolya	đan	chặt	hai	bàn	tay
đi	găng	 lại	với	nhau	và	kéo	sụp	cái	mũ	 lông	xuống	 thấp	đến	nỗi	gần
như	che	kín	mắt.

Cách	Berezovka	vài	cây	số	về	phía	Đông	bọn	ta	bước	dọc	theo	rìa
ngoài	của	một	nông	trang	lớn,	những	cánh	đồng	tuyết	lượn	sóng	được
chia	tách	bằng	các	bức	tường	rào	đá	thấp.	Những	đống	cỏ	khô	lớn	như
những	 chiếc	 lều	 đứng	 trơ	 trọi	 giữa	 đồng,	 vụ	 thu	hoạch	bị	 gián	 đoạn,
nông	dân	bỏ	chạy	về	phía	Đông	hoặc	đã	chết.	Một	ngôi	nhà	chính	cũ
kỹ	xây	bằng	đã	đứng	ở	rìa	bên	kia	của	nông	trang,	được	che	chắn	khỏi
gió	bấc	bởi	một	vạt	những	cây	thông	rụng	lá	cao	đến	năm	mươi	mét.
Ánh	lửa	bếp	hắt	ra	từ	những	cửa	sổ	ngăn	ô,	ấm	áp	và	mời	gọi,	đổ	tràn
lên	mặt	 tuyết	phía	 trước	ngôi	nhà.	Khói	đen	 tỏa	ra	 từ	ống	khói,	 lãng
đãng	như	một	vệt	mờ	lơ	lửng	trên	nền	trời	xanh	thẫm.	Nhìn	nó	giống
như	ngôi	nhà	mời	gọi	nhất	từ	trước	đến	giờ,	chốn	điền	trang	nơi	thôn
dã	của	một	vị	tướng	quân	được	hoàng	đế	sủng	ái,	ấm	cúng	và	chất	đầy
những	món	 thịt	 hun	 khói	 và	 các	 loại	 bánh	 yêu	 thích	 của	 tất	 cả	mọi
người	cho	dịp	Giáng	sinh.

Ta	ngước	lên	nhìn	Kolya	trong	lúc	bọn	ta	ì	ạch	lội	qua	tuyết.	Anh	ta
lắc	đầu	nhưng	không	lúc	nào	rời	mắt	khỏi	ngôi	nhà,	và	ta	có	thể	nhìn
thấy	vẻ	thèm	thuồng	trên	mặt	anh	ta.

“Đó	là	một	ý	tồi,”	anh	ta	nói.

“Nó	là	một	ý	hay	hơn	là	chết	cóng	trên	đường	tới	Mga.”

“Cậu	tưởng	ở	trong	đó	có	gì	chứ	hả?	Một	nhà	quý	tộc	nông	thôn,



ngồi	bên	lò	sưởi,	vuốt	ve	con	chó	của	ông	ta	chắc?	Cậu	tưởng	chúng	ta
đang	ở	 trong	một	câu	chuyện	khốn	kiếp	của	Turgenev	đấy	à?	Tất	cả
mọi	 ngôi	 nhà	 trong	 khu	 này	 đều	 bị	 đốt	 trụi,	 cái	 này	 thì	 còn	 đứng
nguyên.	Chuyện	gì	đã	xảy	ra,	họ	gặp	may	à?	Bọn	Đức	ở	trong	đó,	có
thể	là	bọn	sĩ	quan.	Chúng	ta	sẽ	ập	vào	nhà	với	một	khẩu	súng	ngắn	và
một	con	dao	à?”

“Nếu	đi	tiếp,	chúng	ta	sẽ	chết.	Nếu	chúng	ta	vào	nhà,	và	bọn	Đức	ở
trong	đó,	chúng	ta	sẽ	chết.	Nhưng	nếu	không	phải	là	quân	Đức…”

“Vậy	cứ	cho	là	người	Nga	đi,”	anh	ta	nói.	“Điều	đó	có	nghĩa	là	bọn
Đức	để	cho	họ	sống	ở	đó,	như	thế	có	nghĩa	là	họ	đang	hợp	tác	với	bọn
Đức,	như	thế	có	nghĩa	họ	cũng	là	kẻ	thù.”

“Thế	thì	chúng	ta	có	thể	chiếm	lấy	đồ	ăn	của	kẻ	thù,	đúng	không?
Và	một	chiếc	giường?”

“Nghe	này,	Lev,	 tôi	biết	 là	cậu	mệt	rồi.	Tôi	biết	 là	cậu	rét.	Nhưng
hãy	tin	tôi	đi,	hãy	tin	một	người	chiến	sĩ,	cách	này	không	ăn	thua	đâu.”

“Tôi	sẽ	không	đi	xa	thêm	nữa.	Tôi	thà	liều	một	cơ	hội	với	ngôi	nhà
còn	hơn.”

“Có	thể	sẽ	có	một	chỗ	ở	thị	trấn	tiếp	theo…”

“Làm	sao	anh	biết	được	 là	có	một	 thị	 trấn	 tiếp	 theo	chứ?	Cái	gần
đây	nhất	đã	thành	tro	bụi	rồi.	Còn	bao	xa	nữa	mới	đến	Mga,	mười	lăm
cây	số	nữa	à?	Có	thể	là	anh	cố	được.	Tôi	thì	chịu.”

Kolya	vừa	thở	dài	vừa	xoa	mặt	bằng	mu	bàn	tay	đi	găng,	cố	giữ	cho
chút	máu	lưu	thông.

“Tôi	thừa	nhận	là	chúng	ta	sẽ	không	thể	đến	được	Mga.	Đó	không
còn	là	vấn	đề	nữa.	Tôi	biết	từ	mấy	tiếng	đồng	hồ	nay	rồi.”

“Vậy	mà	anh	còn	không	muốn	nói	cho	tôi	biết?	Chúng	ta	còn	cách
bao	xa	nữa?”

“Xa	 lắm.	 Tin	 xấu	 là,	 tôi	 không	 nghĩ	 rằng	 chúng	 ta	 đang	 đi	 đúng
đường.”



“Ý	anh	là	sao?”

Kolya	vẫn	đang	nhìn	vào	ngôi	nhà	nông	trại	và	ta	phải	xô	anh	ta	để
khiến	anh	ta	chú	ý.	“Anh	bảo	chúng	ta	không	đi	đúng	đường	là	ý	làm
sao?”

“Lẽ	ra	chúng	ta	phải	băng	qua	sông	Neva	từ	nhiều	tiếng	đồng	hồ	rồi
mới	phải.	Và	tôi	không	nghĩ	là	Berezovka	nằm	trên	tuyến	đường	Mga.”

“Anh	không	nghĩ…	Vậy	tại	sao	anh	không	nói	gì?”

“Tôi	không	muốn	cậu	hốt	hoảng.”

Trời	quá	tối	nên	không	thể	nhìn	thấy	vẻ	gì	trên	khuôn	mặt	Cossack
ngu	xuẩn	của	anh	ta.

“Anh	đã	bảo	với	tôi	Mga	nằm	trên	tuyến	đường	sắt	Moscow.”

“Đúng	thế	mà.”

“Anh	còn	bảo	tôi	rằng	tất	cả	những	gì	chúng	ta	phải	làm	là	đi	theo
tuyến	đường	sắt	Moscow	và	chúng	sẽ	dẫn	ta	đến	Mga.”

“Đúng,	tất	cả	đều	đúng.”

“Vậy	chúng	ta	đang	ở	chỗ	mả	mẹ	nào?”

“Berezovka.”

Ta	hít	một	hơi	thật	sâu.	Ta	thèm	khát	có	những	nắm	đấm	mạnh	mẽ
để	ta	có	thể	nện	vỡ	sọ	anh	ta.

“Tin	tốt	là	gì?”

“Gì	cơ?”

“Anh	bảo	tin	xấu	là	chúng	ta	đang	đi	nhầm	đường.”

“Chẳng	có	tin	tốt	nào	cả.	Đâu	cứ	phải	bao	giờ	có	tin	xấu	cũng	là	có
tin	tốt	đâu.”

Chẳng	còn	điều	gì	để	nói	nữa	nên	ta	cất	bước	về	phía	ngôi	nhà.	Mặt
trăng	nhô	 lên	phía	 trên	những	ngọn	 cây,	 lớp	 tuyết	 phủ	 băng	 vỡ	 vụn
dưới	ủng	của	ta,	và	nếu	một	tên	bắn	tỉa	của	Đức	đang	nhắm	vào	đầu	ta
thì	ta	cầu	là	hắn	ngắm	cho	thật	chuẩn.	Ta	đói,	nhưng	ta	biết	phải	đối



phó	 với	 cơn	 đói	 như	 thế	 nào;	 giờ	 đây	 tất	 cả	 bọn	 ta	 đều	 là	 những
chuyên	gia	đối	phó	với	cái	đói.	Giá	rét	thật	tàn	bạo,	nhưng	ta	cũng	đã
quen	cả	với	giá	rét.	Nhưng	đôi	chân	đang	từ	bỏ	ta.	Trước	chiến	tranh
chúng	đã	yếu	sẵn	rồi,	kém	thích	hợp	với	chuyện	chạy	nhảy	và	bất	kể
chức	năng	nào	vốn	dành	cho	chân.	Cuộc	phong	tỏa	đã	đẽo	gọt	chúng
thành	những	cái	cán	chổi.	Ngay	cả	khi	bọn	ta	có	đang	đi	đúng	đường
tới	 Mga	 chăng	 nữa	 thì	 ta	 cũng	 chẳng	 thể	 nào	 đến	 được	 nơi.	 Ta	 sẽ
chẳng	đời	nào	bước	nổi	thêm	năm	phút	nữa.

Được	nửa	đường	đến	ngôi	nhà	 thì	Kolya	bắt	kịp	 ta.	Anh	 ta	đã	 rút
khẩu	súng	ngắn	Tokarev	ra	và	cầm	nó	trong	bàn	tay	đi	găng.

“Nếu	định	làm	chuyện	này,”	anh	ta	nói,	“thì	chúng	ta	cũng	đâu	nhất
quyết	phải	làm	một	cách	ngu	ngốc	chứ.”

Anh	 ta	dẫn	 ta	vòng	 ra	phía	 sau	ngôi	nhà	và	bắt	 ta	đợi	ở	hiên	sau
dưới	mái	 che,	 nơi	 củi	 đốt	 được	 xếp	 khô	 ráo	 và	 an	 toàn.	Một	 thùng
trứng	cá	Beluga	ba	cân	ngay	lúc	đó	chắc	hẳn	cũng	không	thể	xa	xỉ	hơn
chỗ	củi	đốt	được	xếp	ngay	ngắn,	hàng	dọc	hàng	ngang	cao	hơn	đầu	ta.

Kolya	men	tới	một	khung	cửa	sổ	phủ	sương	giá	và	nhòm	vào	trong.
Cái	mũ	lông	Astrakhan	đen	tuyền	của	anh	ta	lấp	loáng	trong	ánh	lửa.
Bên	trong	ngôi	nhà	tiếng	nhạc	đang	vang	lên	từ	một	cái	máy	quay	đĩa	-
tiếng	nhạc	piano	jazz,	một	thứ	đậm	chất	Mỹ.

“Ai	ở	trong	đấy?”	ta	thì	thào.	Anh	ta	giơ	tay	lên	ra	hiệu	cho	ta	im
lặng.	Anh	ta	có	vẻ	dán	chặt	mắt	vào	những	gì	mình	nhìn	thấy,	và	ta	tự
hỏi	 không	 lẽ	 bọn	 ta	 lại	 vớ	phải	 lũ	 ăn	 thịt	 người	 nữa	 giữa	 chốn	đồng
tuyết	nhà	quê	này	hay,	nhiều	khả	năng	hơn,	những	thi	thể	bị	cắt	xẻo
của	cái	gia	đình	từng	sống	ở	đây.

Nhưng	Kolya	 đã	 từng	 đối	mặt	 với	 bọn	 ăn	 thịt	 người	 và	 anh	 ta	 đã
từng	thấy	cơ	man	nào	là	xác	chết.	Đây	là	một	thứ	gì	đó	mới	lạ,	thứ	gì
đó	bất	ngờ,	 và	 sau	ba	mươi	giây	nữa	 ta	 chống	 lại	 lệnh	mà	đến	đứng
cùng	 anh	 ta	 ở	 cửa	 sổ,	 cẩn	 thận	 không	 làm	 rơi	 quệt	mảng	 băng	 nào



lòng	thòng	từ	trên	li	tô.	Ta	cúi	khom	người	cạnh	anh	ta	và	nhòm	qua
mép	dưới	của	tấm	kính.

Hai	cô	gái	mặc	đồ	ngủ	nhảy	theo	tiếng	nhạc	jazz.	Họ	thật	đáng	yêu
và	trẻ	trung,	không	lớn	tuổi	hơn	ta,	cô	tóc	vàng	dẫn	dắt	cô	tóc	đen.	Cô
ta	rất	xanh	xao,	cổ	họng	và	má	cô	ta	lấm	tấm	tàn	nhang,	lông	mày	và
lông	mi	nhạt	màu	đến	nỗi	chúng	biến	mất	khi	nhìn	nghiêng.	Cô	gái	tóc
đen	nhỏ	nhắn	hơn,	vụng	về,	không	sao	bắt	vào	được	đúng	phách.	Hàm
răng	của	cô	ta	quá	lớn	so	với	miệng	và	đôi	cánh	tay	thì	mũm	mĩm,	có
ngấn	ở	cổ	tay	như	tay	trẻ	em.	Cháu	sẽ	không	đời	nào	để	ý	đến	cô	ta
trong	thời	bình,	khi	đang	dạo	bước	dọc	theo	Nevsky,	nhưng	trong	lúc
này	thì	ở	một	cô	gái	mũm	mĩm	toát	 lên	vẻ	gì	đó	ngoại	 lai	đến	hoang
dại.	Kẻ	nào	đó	quyền	lực	yêu	cô	ta	và	giữ	cho	cô	ta	được	ăn	uống	đầy
đủ.

Ta	ngỡ	ngàng	trước	cảnh	những	cô	gái	đang	nhảy	đến	nỗi	phải	một
lúc	sau	ta	mới	nhận	ra	 là	họ	không	chỉ	có	một	mình.	Hai	cô	gái	nữa
đang	nằm	sấp	trên	một	tấm	thảm	da	gấu	ngay	phía	trước	lò	sưởi.	Cả
hai	đều	chống	tay	dưới	cằm,	khuỷu	 tay	đặt	 trên	 tấm	thảm,	chăm	chú
nhìn	màn	khiêu	vũ	với	vẻ	nghiêm	nghị	trên	khuôn	mặt.	Một	cô	trông
giống	người	Chechen,	đôi	lông	mày	đen	của	cô	ta	gần	như	giao	nhau
phía	 trên	mũi,	môi	cô	 ta	 tô	đỏ	chót,	 tóc	quấn	 lại	 trong	một	cái	khăn
ướt	trên	đầu,	như	thể	cô	ta	vừa	mới	tắm	xong.	Cô	gái	kia	có	cái	cổ	dài,
thanh	tú	của	một	vũ	công	ba	lê,	mũi	cô	ta	là	một	góc	vuông	hoàn	hảo
khi	nhìn	nghiêng,	mái	tóc	nâu	buộc	ra	sau	thành	những	bím	bện	chặt.

Nội	thất	của	ngôi	nhà	nông	trang	trông	như	một	căn	 lều	săn.	Đầu
của	 những	 con	 vật	 chết	 trang	 trí	 cho	 tường	 của	 căn	 phòng	 lớn:	 gấu
nâu,	lợn	rừng,	một	con	sơn	dương	với	cặp	sừng	cong	tít	đồ	sộ	và	một
bộ	râu	cằm	lếch	thếch.	Một	con	sói	và	một	con	mèo	rừng	nhồi	rơm	đặt
ở	hai	bên	lò	sưởi,	tạo	dáng	như	đang	rình	mồi,	miệng	chúng	nhe	ra	và
những	cái	nanh	 trắng	 lòa.	Nến	 thấp	 trong	những	chân	đèn	 treo	 trên
tường.



Kolya	và	ta	lom	khom	ngoài	cửa	sổ	và	chằm	chằm	nhìn	khung	cảnh
đó	đến	khi	bài	hát	kết	thúc	và	cô	gái	trông	như	dân	Chechen	đứng	lên
thay	đĩa.

“Chơi	lại	lần	nữa	đi,”	cô	tóc	vàng	nói.	Giọng	cô	ta	nghẹt	đi	qua	lần
kính,	nhưng	vẫn	dễ	nghe	được	cô	ta	nói.

“Đừng	lại	nữa!	Xin	chị,”	bạn	nhảy	của	cô	ta	nói,	“bài	gì	em	biết	ấy.
Cho	đĩa	Eddie	Rozner	đi.”

Ta	quay	sang	nhìn	Kolya.	Ta	chắc	mẩm	thấy	anh	ta	đang	cười	nhăn
nhở,	 ngây	 ngất	 trước	 khung	 cảnh	 siêu	 thực	mà	 bọn	 ta	 vừa	 gặp	phải
giữa	 vùng	 đồng	 không	mông	 quạnh	 đầy	 tuyết	 này.	Nhưng	 anh	 ta	 lại
hầm	hầm,	môi	mím	chặt	lại,	mắt	toát	lên	vẻ	gì	đó	như	tức	giận.

“Đi	 nào,”	 anh	 ta	 vừa	 nói	 vừa	 đứng	 lên	 và	 dẫn	 ta	 đi	 vòng	 về	 phía
trước	 ngôi	 nhà.	Một	 cái	 đĩa	mới	 đã	 bắt	 đầu	 cất	 lên,	 lại	 là	 nhạc	 jazz,
nhạc	công	kèn	trumpet	dẫn	dắt	ban	nhạc	của	mình	trong	một	giai	điệu
rộn	rã.

“Chúng	ta	sẽ	vào	phải	không?	Tôi	nghĩ	họ	có	thức	ăn	trong	đó.	Tôi
nghĩ	tôi	đã	nhìn	thấy	chút…”

“Tôi	chắc	chắn	là	họ	có	nhiều	thức	ăn.”

Anh	ta	gõ	lên	cửa	trước	của	ngôi	nhà	nông	trang.	Tiếng	nhạc	ngừng
chơi.	Vài	giây	sau	cô	gái	tóc	vàng	hiện	ra	phía	sau	khung	cửa	sổ	chia	ô
ngay	cạnh	cửa	chính.	Cô	ta	chằm	chằm	nhìn	bọn	ta	hồi	lâu	không	nói
năng	hay	nhúc	nhích	gì	về	phía	cửa	chính.

“Chúng	tôi	là	người	Nga,”	Kolya	nói.	“Mở	cửa	ra.”

Cô	ta	lắc	đầu.	“Các	anh	không	nên	ở	đây.”

“Tôi	biết,”	anh	ta	nói,	giơ	khẩu	súng	lên	để	cô	gái	có	thể	nhìn	thấy
nó.	“Nhưng	chúng	tôi	đã	ở	đây	rồi,	vậy	nên	hãy	mở	cửa	ra,	quỷ	tha	ma
bắt	mẹ	cô	đi.”

Cô	tóc	vàng	ngoảnh	lại	nhìn	về	phía	căn	phòng	lớn.	Cô	ta	thì	thầm



gì	đó	với	một	người	đứng	khuất	khỏi	tầm	nhìn	và	lắng	nghe	câu	trả	lời.
Vừa	gật	đầu	cô	ta	vừa	quay	lại	nhìn	chúng	tôi	lần	nữa,	hít	một	hơi	sâu,
rồi	mở	cửa.

Bước	vào	bên	trong	ngôi	nhà	nông	trang	cảm	giác	giống	như	đi	vào
bụng	của	con	cá	voi,	nơi	ấm	áp	nhất	 ta	 từng	được	ở	suốt	mấy	 tháng
rồi.	Bọn	ta	đi	theo	cô	tóc	vàng	vào	căn	phòng	lớn,	ở	đó	ba	người	bạn
của	cô	 ta	đứng	 thành	hàng	bồn	chồn,	những	ngón	 tay	mân	mê	viền
váy	ngủ.	Cô	 tóc	đen	nhỏ	nhắn	với	đôi	 cánh	 tay	mũm	mĩm	nhìn	như
sắp	khóc	đến	nơi;	môi	dưới	của	cô	ta	mấp	máy	khi	cô	ta	nhìn	vào	khẩu
súng	của	Kolya.

“Còn	ai	khác	ở	đây	nữa	không?”	anh	ta	hỏi.

Cô	tóc	vàng	lắc	đầu.

“Khi	nào	thì	chúng	đến?”	anh	ta	hỏi.

Mấy	cô	gái	liếc	nhìn	nhau.

“Ai	cơ?”	cô	nhìn	như	người	Chechen	hỏi.

“Đừng	có	giở	trò	với	tôi,	các	cô.	Tôi	là	một	sĩ	quan	Hồng	quân,	tôi
đang	thực	hiện	nhiệm	vụ	đặc	biệt…”

“Cậu	ta	cũng	là	sĩ	quan	à?”	cô	tóc	vàng	vừa	hỏi	vừa	nhìn	tôi,	không
hẳn	là	cười	cợt,	nhưng	ta	có	thể	nhận	ra	vẻ	thích	thú	trong	mắt	cô	ta.

“Không,	cậu	ấy	không	phải	là	sĩ	quan,	cậu	ấy	là	chiến	sĩ…”

“Một	chiến	sĩ	à?	Thật	không?	Cậu	bao	nhiêu	tuổi	rồi	cưng?”

Lúc	này	tất	cả	các	cô	gái	đều	nhìn	ta.	Trong	hơi	ấm	của	căn	phòng,
dưới	sức	nặng	những	ánh	nhìn	của	họ,	 ta	có	thể	cảm	thấy	máu	đang
dồn	lên	mặt	mình.

“Mười	 chín,”	 ta	 nói,	 đứng	 rất	 thẳng	 người.	 “Tháng	 Tư	 này	 là	 hai
mươi.”

“Xì,	mười	chín	gì	mà	bé	tí,”	cô	gái	Chechen	nói.

“Mười	lăm	là	cùng,”	cô	tóc	vàng	nói.



Kolya	 kéo	 giật	 khóa	 nòng	 khẩu	 súng	 ngắn,	 đẩy	một	 viên	 đạn	 lên
nòng	-	một	âm	thanh	rất	kịch	trong	căn	phòng	tĩnh	lặng.	Đối	với	ta	thì
cử	chỉ	đó	quá	kệch	cỡm,	nhưng	Kolya	lại	có	biệt	tài	thực	hiện	những	cử
chỉ	kệch	cỡm.	Anh	ta	giữ	khẩu	súng	ngắn	chĩa	xuống	sàn	nhà	và	nhìn
vào	mặt	từng	cô	gái,	chậm	rãi	với	từng	người	một.

“Chúng	tôi	đã	đi	cả	một	chặng	đường	dài,”	anh	ta	nói.	“Cậu	bạn	tôi
đây	đã	mệt.	Tôi	cũng	mệt.	Vậy	nên	tôi	sẽ	hỏi	lại	các	cô,	một	lần	cuối
cùng,	khi	nào	thì	bọn	chúng	tới?”

“Chúng	 thường	 đến	 khoảng	 lúc	 nửa	 đêm,”	 cô	 tóc	 đen	mũm	mĩm
nói.	Mấy	cô	gái	kia	chăm	chú	nhìn	cô	ta	nhưng	không	nói	gì.	“Sau	khi
chúng	nã	pháo	xong.”

“Thật	vậy	sao?	Vậy	là	sau	khi	bọn	Đức	phát	chán	với	việc	trút	đạn
pháo	xuống	tất	cả	chúng	tôi	ở	Piter,	chúng	tới	đây	qua	đêm	và	các	cô
chăm	sóc	chúng?”

Xét	 ở	 nhiều	 khía	 cạnh	 thì	 ta	 cực	 kỳ	 đần.	 Ta	 nói	 thế	 không	 hề	 vì
khiêm	tốn.	Ta	tin	là	mình	thông	minh	hơn	mức	người	trung	bình,	mặc
dù	có	lẽ	không	nên	xem	trí	thông	minh	là	một	thước	đo	riêng	rẽ,	kiểu
như	đồng	hồ	tốc	độ,	mà	phải	là	tổng	thể	của	một	loạt	đồng	hồ	tốc	độ
vòng	quay,	đồng	hồ	công	tơ	mét,	cao	độ	kế,	và	những	thứ	còn	lại.	Cha
ta	dạy	ta	đọc	năm	ta	bốn	tuổi,	điều	mà	ông	vẫn	luôn	khoe	với	bạn	bè
mình,	nhưng	việc	ta	không	thể	học	nổi	tiếng	Pháp	hoặc	nhớ	được	ngày
tháng	các	chiến	thắng	của	Suvorov	chắc	hẳn	đã	làm	ông	phiền	muộn.
Ông	 là	một	nhà	thông	thái	 thực	 thụ,	có	 thể	ngâm	lại	bất	kể	khổ	nào
trong	Eugene	 Onegin	 theo	 yêu	 cầu,	 thành	 thạo	 tiếng	 Anh	 và	 tiếng
Pháp,	đủ	giỏi	môn	vật	lý	lý	thuyết	đến	nỗi	các	giáo	sư	của	ông	ở	trường
đại	học	coi	việc	ông	thoái	vị	xuống	làm	thơ	là	một	bi	kịch	nhỏ.	Ta	ước
giá	như	hồi	đó	họ	có	khả	năng	thu	hút	hơn	thì	tốt,	các	giáo	sư	của	cha
ta	ấy.	Ta	ước	giá	mà	hồi	đó	họ	dạy	cho	ông	cái	hay	ho	của	vật	lý,	giải
thích	cho	tay	sinh	viên	ngôi	sao	của	họ	tại	sao	hình	dáng	của	vũ	trụ	và
trọng	lượng	của	ánh	sáng	lại	quan	trọng	hơn	những	vần	thơ	ngang	phè



về	lũ	lừa	đảo	và	lang	băm	phá	thai	của	Leningrad.

Cha	ta	hẳn	đã	biết	chuyện	gì	đang	xảy	ra	trong	ngôi	nhà	nông	trang
ấy	ngay	giây	phút	ông	nhìn	qua	cửa	sổ,	cho	dù	mới	mười	bảy	đi	chăng
nữa.	 Vì	 thế	 ta	 cảm	 thấy	 như	một	 thằng	 ngốc	 khi	 cuối	 cùng	 ta	 cũng
nhận	ra	tại	sao	những	cô	gái	này	lại	ở	đây,	ai	đang	nuôi	sống	họ	và	bảo
đảm	cho	họ	có	đủ	củi	sưởi	chất	dưới	mái	hiên.

Cô	tóc	vàng	trừng	trừng	nhìn	Kolya,	hai	cánh	mũi	cô	phập	phồng,
da	cô	đỏ	bừng	dưới	những	vết	tàn	nhang

“Anh…”	cô	ta	nói,	và	trong	giây	lát	cô	ta	không	thể	nào	nói	gì	thêm
được,	nỗi	tức	giận	của	cô	dữ	dội	đến	không	thể	diễn	tả	thành	lời.	“Anh
bước	vào	đây	và	lên	án	chúng	tôi	à?	Vị	anh	hùng?	Anh	đã	ở	đâu,	anh
và	đội	quân	của	anh	nữa?	Bọn	Đức	đến	và	đốt	trụi	mọi	thứ,	vậy	mà	đội
quân	của	anh	đã	ở	đâu?	Chúng	bắn	những	đứa	em	trai	của	tôi,	cha	tôi,
ông	 tôi,	mọi	 đàn	ông	 trong	 thị	 trấn	 của	 tôi,	 trong	 khi	 anh	 và	những
người	bạn	của	anh	rúm	ró	ở	chỗ	khác…	Anh	tới	đây	và	chĩa	súng	vào
tôi	à?”

“Tôi	chẳng	chĩa	súng	vào	ai	cả,”	Kolya	nói.	Đó	là	một	câu	nói	nhẫn
nhục	một	cách	lạ	lùng	phát	ra	từ	anh	ta,	và	ta	biết	anh	ta	đã	thua	trận.

“Tôi	sẽ	làm	bất	kể	việc	gì	để	bảo	vệ	em	gái	mình,”	cô	ta	vừa	nói	tiếp
vừa	hất	đầu	về	phía	cô	tóc	đen	mũm	mĩm.	“Bất	kể	điều	gì.	Lẽ	ra	các
anh	phải	bảo	vệ	chúng	tôi.	Các	anh	đã	ở	đâu?”

“Chúng	tôi	đã	chiến	đấu	với	bọn	chúng…”

“Các	anh	chẳng	bảo	vệ	được	ai	hết.	Các	anh	đã	bỏ	rơi	chúng	 tôi.
Chúng	tôi	không	sống	trong	thành	phố,	nghĩa	là	chúng	tôi	không	thể
nào	 lại	 là	những	kẻ	quan	 trọng	đúng	không?	Cứ	để	 lũ	nông	dân	cho
chúng!	Phải	vậy	không?”

“Phân	nửa	chiến	sĩ	trong	đơn	vị	tôi	đã	hy	sinh	khi	chiến	đấu	vì…”

“Phân	nửa?	Nếu	tôi	mà	là	tướng,	lính	của	tôi	thà	chết	hết	trước	khi
chúng	tôi	để	một	tên	Quốc	xã	vào	trong	đất	nước	mình!”



“Ừm,”	Kolya	nói,	và	cả	mấy	giây	sau	anh	ta	không	nói	gì.	Cuối	cùng
anh	ta	bỏ	khẩu	súng	ngắn	tự	động	của	mình	vào	túi.	“Tôi	mừng	rằng
cô	không	phải	là	tướng.”



Chương	14

Cho	dù	khởi	đầu	nhọc	nhằn,	chẳng	mấy	chốc	bọn	ta	cũng	đã	 làm
hòa	với	mấy	cô	gái.	Bọn	ta	cần	lẫn	nhau.	Họ	chưa	hề	được	nói	chuyện
với	người	Nga	nào	khác	đã	hai	tháng	nay,	họ	không	có	đài,	và	họ	khát
khao	 được	 nghe	 tin	 tức	 về	 cuộc	 chiến.	Khi	 họ	 nghe	 về	 những	 chiến
thắng	bên	ngoài	Moscow,	Galina,	cô	 tóc	đen	trẻ	măng,	mỉm	cười	với
chị	mình	là	Nina,	và	gật	đầu,	cứ	như	thể	cô	ta	đã	dự	báo	điều	đó.	Mấy
cô	gái	hỏi	về	Leningrad,	nhưng	họ	không	quan	tâm	đến	việc	bao	nhiêu
người	đã	chết	trong	tháng	Mười	hai	hoặc	 lúc	này	khẩu	phần	bánh	mì
được	chia	mỗi	tháng	là	bao	nhiêu.	Những	ngôi	làng	nông	thôn	nhỏ	bé
quê	 họ	 còn	 gánh	 chịu	 nặng	 nề	 hơn	 cả	 Piter,	 và	 câu	 chuyện	 về	 tình
cảnh	khốn	khổ	khốn	nạn	của	thành	phố	chưa	khuất	phục	chỉ	khiến	họ
phát	 chán.	 Thay	 vào	 đó	 họ	muốn	 biết	 là	 Cung	 điện	Mùa	 đông	 còn
đứng	 vững	 không	 (vẫn	 nguyên),	 rằng	 Kỵ	 sĩ	 Đồng[19]	 có	 bị	 hạ	 xuống
không	(chưa	hề	luôn),	và	một	cửa	hàng	nào	đó	trên	Nevsky	Prospekt,
đâu	như	nổi	 tiếng	chuyên	bán	những	đôi	giày	đẹp	nhất	nước	Nga,	có
sống	sót	được	qua	các	cuộc	tấn	công	không	(cả	Kolya	và	ta	đều	không
biết	mà	cũng	chẳng	quan	tâm).

Bọn	ta	không	hỏi	những	cô	gái	quá	nhiều	câu	hỏi.	Bọn	ta	đủ	hiểu
câu	chuyện	mà	không	cần	các	chi	tiết.	Những	người	đàn	ông	ở	các	thị
trấn	của	họ	đã	bị	giết	hại.	Nhiều	phụ	nữ	trẻ	tuổi	đã	bị	gửi	về	phía	Tây,
để	 làm	việc	như	những	nô	 lệ	 tại	các	nhà	máy	của	Đức.	Những	người
khác	bỏ	trốn	về	phía	Đông,	đi	bộ	hàng	trăm	cây	số	cùng	con	cái	và	đồ
gia	bảo	của	họ,	hy	vọng	mình	có	 thể	đi	nhanh	hơn	bọn	Wehrmacht.
Những	cô	gái	xinh	đẹp	nhất	không	được	phép	đi	theo	những	người	chị
của	mình	về	Đông	hay	Tây.	Họ	được	để	dành	cho	khoái	 lạc	của	bọn
xâm	lược.



Tất	cả	bọn	ta	đều	ngồi	trên	sàn	nhà	gần	lò	sưởi.	Tất	và	găng	tay	của
bọn	ta	phơi	 trên	bệ	 lò	sưởi,	để	sấy	khô	và	cho	ấm.	Đổi	 lại	 thông	tin,
các	cô	gái	cho	bọn	ta	những	cốc	trà	nóng	bỏng	lưỡi,	những	lát	bánh	mì
đen	và	hai	củ	khoai	tây	nướng.	Những	củ	khoai	tây	đã	được	cắt	ra	cho
bọn	 ta.	Kolya	cắn	một	miếng	và	nhìn	 ta.	Ta	cắn	một	miếng	và	nhìn
Galina,	người	có	khuôn	mặt	dễ	thương	và	cánh	tay	mũm	mĩm.	Cô	ta
ngồi	dựa	lưng	vào	cái	gờ	đá	của	lò	sưởi,	hai	bàn	tay	luồn	dưới	đôi	chân
trần.

“Có	phải	bơ	không?”	ta	hỏi	cô	ta.

Cô	ta	gật	đầu.	Những	củ	khoai	tây	có	mùi	vị	như	những	củ	khoai	tây
thực	 thụ,	 chứ	 không	 phải	 những	 cái	 cục	mấu	 quắt	 queo,	mọc	mầm,
đắng	nghét	bọn	ta	ăn	ở	Piter.	Một	củ	khoai	tây	ngon	cùng	bơ	và	muối
có	thể	mua	được	ba	quả	lựu	đạn	hoặc	một	đôi	ủng	bằng	da	và	nỉ	ở	Chợ
Giời.

“Chúng	có	bao	giờ	mang	trứng	đến	không?”	Kolya	hỏi.

“Một	lần,”	Galina	nói.	“Chúng	tôi	làm	món	trứng	ốp	lết.”

Kolya	cố	giao	tiếp	bằng	ánh	mắt	với	ta,	nhưng	ta	chỉ	quan	tâm	đến
củ	khoai	tây	phết	bơ	của	mình.

“Chúng	có	căn	cứ	gần	đây	không?”

“Bọn	sĩ	quan	ở	một	ngôi	nhà	gần	hồ,”	Lara	nói,	đó	là	cô	gái	nhìn
như	 người	 Chechen	 nhưng	 hóa	 ra	 lại	 lai	 Tây	 Ban	 Nha.	 “Ở	 Novoye
Koshkino.”

“Đó	là	một	thị	trấn	à?”

“Vâng.	Đó	là	thị	trấn	của	tôi.”

“Và	bọn	sĩ	quan	hẳn	phải	có	trứng	chứ?”

Lần	 này	 thì	 ta	 ngẩng	 lên	 nhìn	 anh	 ta.	 Ta	 đã	 quyết	 định	 gặm	 củ
khoai	tây	thật	chậm	rãi,	để	trải	nghiệm	đó	kéo	dài	thật	lâu.	Bọn	ta	đã
may	mắn	với	bữa	ăn	tối	hai	đêm	liên	tiếp,	món	xúp	Cục	Cưng	và	giờ



thì	là	những	củ	khoai	tây	này.	Ta	không	trông	đợi	vận	may	của	bọn	ta
sẽ	kéo	dài	ba	đêm.	Ta	gặm	với	sự	tỉ	mẩn	và	chăm	chú	nhìn	mặt	Kolya
xem	có	thấy	dấu	hiệu	của	ý	định	ngu	xuẩn	nào	không.

“Tôi	không	biết	liệu	ngay	lúc	này	thì	chúng	có	không,”	Lara	vừa	nói
vừa	khẽ	bật	cười.	“Anh	thực	sự	đói	trứng	thế	à?”

“Ừ,”	anh	ta	vừa	nói	vừa	mỉm	cười	đáp	lại	cô	ta,	những	lúm	đồng	tiền
hằn	 trên	má	 anh	 ta.	 Kolya	 biết	 nụ	 cười	 kiểu	 nào	 sẽ	 khoe	 đẹp	 nhất
những	 lúm	 đồng	 tiền	 của	mình.	 “Tôi	 thèm	 khát	 trứng	 suốt	 từ	 tháng
Sáu.	Cô	nghĩ	tại	sao	chúng	tôi	lại	ra	ngoài	này	chứ?	Chúng	tôi	đang	đi
tìm	trứng!”

Mấy	cô	gái	bật	cười	trước	câu	nói	đùa	lạ	lùng	này.

“Các	anh	đang	tổ	chức	hoạt	động	du	kích	à?”	Lara	hỏi.

“Chúng	tôi	không	thể	nói	về	nhiệm	vụ	của	mình	được,”	Kolya	nói.
“Nhưng	cứ	coi	như	đây	sẽ	là	một	mùa	đông	dài	đối	với	bọn	Đức.”

Các	cô	gái	liếc	nhìn	nhau,	không	ấn	tượng	lắm	với	kiểu	nói	chuyện
huênh	hoang	này.	Họ	đã	nhìn	 thấy	bọn	Wehrmacht	ở	cự	 ly	còn	gần
hơn	cả	Kolya;	họ	đã	hình	 thành	quan	điểm	của	mình	về	việc	ai	 sẽ	 là
người	thắng	cuộc	chiến	này.

“Novoye	Koshkino	cách	đây	bao	xa?”	anh	ta	hỏi.

Lara	nhún	vai.	“Không	xa.	Sáu,	bảy	cây	số.”

“Có	 thể	 là	một	mục	 tiêu	 tốt,”	 anh	 ta	 vừa	bảo	 ta	 vừa	nhai	một	 lát
bánh	mì	đen,	thản	nhiên	một	cách	đầy	chủ	ý.	“Vặn	một	đám	sĩ	quan
Wehrmacht,	để	lại	cho	chúng	một	lữ	đoàn	không	đầu.”

“Chúng	 không	 phải	 bọn	Wehrmacht,”	 Nina	 nói.	 Có	 điều	 gì	 đó	 ở
kiểu	 nói	 của	 cô	 khiến	 ta	 ngẩng	 lên	nhìn.	Cô	 ta	 không	phải	 là	 người
nhút	nhát,	nhưng	những	gì	cô	ta	đang	nói	làm	cô	ta	sợ	hãi.	Em	cô	ta,
Galina,	 đăm	 đăm	nhìn	 vào	 ngọn	 lửa,	 nhai	 bặm	môi	 dưới.	 “Chúng	 là
bọn	Einsatzgruppen[20].”

Người	Nga	đã	được	học	một	khóa	tiếng	Đức	cấp	tốc	từ	tháng	Sáu.



Hàng	chục	 từ	đã	đi	vào	vốn	từ	vựng	hàng	ngày	của	chúng	ta	chỉ	qua
một	đêm:	Panzer	và	Junkers,	Wehrmacht	và	Luftwaffe,	Blitzkrieg	và
Getstapo,	cùng	tất	cả	những	danh	từ	viết	hoa	khác.	Einsatzgruppen,
khi	ta	mới	nghe	lần	đầu,	không	hề	có	cái	âm	thanh	độc	địa	như	một	số
từ	khác.	Nghe	nó	giống	tên	của	một	tay	kế	toán	khó	tính	trong	một	vở
hài	kịch	 tồi	của	 thế	kỷ	19.	Nhưng	giờ	 thì	cái	 tên	đó	nghe	không	còn
buồn	 cười	 chút	 nào,	 sau	 tất	 cả	 những	 bài	 báo	mà	 ta	 đã	 đọc,	 những
phóng	 sự	 phát	 thanh,	 và	 những	 câu	 chuyện	 nghe	 lỏm	 được.
Einsatzgruppen	là	những	đội	hành	quyết	của	bọn	Quốc	xã,	những	tên
sát	 thủ	được	 chọn	 lựa	 kỹ	 càng	 từ	hàng	ngũ	quân	đội	 chính	quy,	 bọn
Waffen-SS,	và	Getstapo,	được	chọn	bởi	khả	năng	tàn	bạo	và	dòng	máu
Arya	 thuần	chủng	của	chúng.	Khi	quân	Đức	xâm	 lược	một	đất	nước,
bọn	Einsatzgruppen	 sẽ	 theo	 sau	 các	 sư	đoàn	chiến	đấu,	 chờ	cho	các
vùng	lãnh	thổ	đó	được	bình	định	trước	khi	săn	lùng	những	mục	tiêu	đã
được	lựa	chọn	của	chúng:	người	cộng	sản,	dân	Gypsy,	trí	thức,	và,	tất
nhiên	rồi,	người	Do	Thái.	Tuần	nào	tờ	Sự	Thật	và	Sao	Đỏ	cũng	đăng
những	bức	ảnh	mới	chụp	những	hào	đất	chất	đống	người	Nga	bị	giết,
những	người	đàn	ông	bị	bắn	vào	gáy	sau	khi	họ	đã	đào	xong	ngôi	mộ
tập	thể	của	mình.	Chắc	hẳn	phải	có	tranh	cãi	cấp	cao	trong	tòa	soạn
của	các	tờ	báo	về	việc	đăng	hay	không	đăng	những	bức	ảnh	có	thể	làm
sa	sút	tinh	thần	đến	thế.	Nhưng	cho	dù	đó	là	những	bức	ảnh	đầy	chết
chóc,	 chúng	 cũng	 chỉ	 ra	 những	 điều	 hiển	 nhiên:	 đây	 là	 số	 phận	 của
chúng	ta	nếu	thua	trận.	Đây	sẽ	là	cái	giá	phải	trả.

“Vậy	 ra	bọn	sĩ	quan	Einsatzgruppen	 là	những	kẻ	đến	đây	vào	ban
đêm	à?”	Kolya	hỏi.

“Vâng,”	Nina	nói.

“Tôi	 không	 biết	 là	 chúng	 lại	 nhọc	 công	 với	 pháo	 binh	 làm	gì,”	 ta
nói.

“Bình	thường	thì	không	đâu.	Đó	là	một	trò	chơi	của	chúng.	Chúng
đánh	cược.	Chúng	nhắm	vào	các	tòa	nhà	khác	nhau	trong	thành	phố



và	bọn	phi	công	ném	bom	sẽ	cho	chúng	biết	chúng	đã	bắn	vào	đâu.	Đó
là	lý	do	tại	sao	chúng	tôi	hỏi	về	Cung	điện	Mùa	đông.	Đó	là	mục	tiêu
mà	tất	cả	bọn	chúng	đều	muốn	bắn	trúng.”

Ta	nghĩ	đến	 tòa	Kirov	bị	 san	bằng,	về	Vera	Osipovna	và	cặp	sinh
đôi	nhà	Antokolsky,	không	biết	họ	đã	bị	đè	bẹp	dưới	đống	gạch	đã	đổ
nát	hay	đã	sống	sót	khi	tòa	nhà	sụp	đổ,	bị	mắc	kẹt	dưới	những	tảng	bê
tông	chịu	lực	lớn,	chỉ	để	chết	từ	từ,	cầu	cứu,	trong	khi	khói	và	bụi	khiến
họ	 sặc	 sụa	 trong	 đống	 đổ	 nát.	Có	 thể	 họ	 đã	 chết	 vì	một	 tên	Đức	 ở
trong	 rừng,	 vừa	 nhấm	 nháp	một	 ve	 rượu	 schnapps	 được	 chuyền	 tay
nhau	vừa	đùa	giỡn	với	những	thằng	sĩ	quan	đồng	bọn,	đọc	sai	 tọa	độ
cho	một	 tên	pháo	thủ	non	tay,	và	quả	đạn	pháo	170	 li	 lẽ	 ra	 là	dành
cho	Cung	điện	Mùa	đông	 lại	 rơi	đúng	vào	 tòa	nhà	chung	cư	xám	xịt
xấu	xí	của	ta.

“Bao	nhiêu	thằng	đến?”

Nina	liếc	nhìn	những	cô	gái	khác,	nhưng	không	ai	trong	số	họ	đáp
lại	ánh	mắt	của	cô	ta.	Galina	gãi	gãi	vết	mẩn	ngứa	nào	đó	trên	mu	bàn
tay.	Một	khúc	gỗ	đang	cháy	rụng	xuống	khỏi	giá	đốt	và	Lara	đẩy	nó
vào	sát	 trong	 lò	bằng	một	que	cời.	Olesya,	cô	gái	có	những	bím	tóc,
chưa	hề	nói	một	lời	nào	kể	từ	lúc	bọn	ta	vào	trong	nhà.	Ta	không	bao
giờ	 biết	 được	 là	 cô	 ta	 nhút	 nhát,	 hoặc	 câm	 bẩm	 sinh,	 hay	 bọn
Einsatzgruppen	đã	xẻo	lưỡi	cô	ta.	Cô	ta	nhặt	những	cái	đĩa	và	cốc	trà
trống	không	của	bọn	ta	lên	và	mang	ra	khỏi	phòng.

“Còn	 tùy	 từng	 tối,”	 cuối	 cùng	 Nina	 nói.	 Cô	 ta	 nói	 một	 cách	 hờ
hững,	như	 thể	bọn	 ta	đang	 trao	đổi	về	một	ván	bài.	“Có	hôm	không
thằng	nào	đến.	Có	khi	là	hai,	hoặc	bốn.	Có	khi	còn	hơn.”

“Chúng	đi	xe	đến?”

“Vâng,	vâng,	tất	nhiên.”

“Và	chúng	ở	lại	qua	đêm?”

“Thỉnh	thoảng.	Không	thường	xuyên.”



“Và	chúng	không	bao	giờ	đến	vào	ban	ngày?”

“Một	hai	lần.”

“Vậy,	xin	thứ	lỗi	vì	tôi	đã	hỏi,	nhưng	điều	gì	ngăn	các	cô	bỏ	trốn?”

“Anh	nghĩ	chuyện	đó	dễ	dàng	thế	sao?”	Nina	hỏi,	khó	chịu	vì	câu
hỏi,	vì	hàm	ý	trong	đó.

“Không	dễ,”	Kolya	nói.	“Nhưng	Lev	và	tôi,	bọn	tôi	rời	Piter	lúc	rạng
sáng	và	bọn	tôi	đang	ở	đây	thôi.”

“Những	 tên	Đức	mà	 các	 anh	 đang	 chống	 lại,	 những	 kẻ	 đã	 chiếm
được	một	 nửa	 đất	 nước	 của	 chúng	 ta,	 anh	 tưởng	 chúng	 ngu	 à?	Anh
tưởng	chúng	sẽ	để	yên	cho	chúng	tôi	ở	đây	nếu	chúng	tôi	có	thể	cứ	thế
mở	cửa	ra	và	đi	bộ	đến	Piter	chắc?”

“Nhưng	tại	sao	lại	không?	Tại	sao	các	cô	lại	không	thể?”

Ta	có	thể	nhận	ra	tác	động	từ	câu	hỏi	của	anh	ta	đối	với	các	cô	gái,
vẻ	 tức	 giận	 trong	mắt	Nina,	 nỗi	 hổ	 thẹn	 trong	mắt	Galina	 khi	 cô	 ta
chằm	chằm	nhìn	đôi	bàn	tay	trắng	trẻo	mềm	mại	của	mình.	Dù	chỉ	mới
biết	 Kolya	 được	 vài	 ngày,	 ta	 tin	 là	 anh	 ta	 đang	 tò	 mò	 thật	 sự,	 chứ
không	phải	đang	cố	hành	hạ	những	cô	gái	với	màn	tra	hỏi	của	mình
nhưng	dù	vậy,	ta	vẫn	ước	giá	như	anh	ta	ngậm	mồm	lại.

“Hãy	kể	cho	họ	về	Zoya,”	Lara	nói.

Nina	có	vẻ	khó	chịu	với	lời	khuyên	đó.	Cô	ta	nhún	vai	và	không	nói
gì.

“Họ	nghĩ	chúng	ta	là	những	kẻ	hèn	nhát,”	Lara	nói	thêm.

“Tôi	không	quan	tâm	họ	nghĩ	gì,”	Nina	nói.

“Được	rồi,	tôi	sẽ	nói	cho	họ	biết	vậy.	Hồi	trước	còn	một	cô	gái	nữa,
Zoya.”

Galina	 đứng	 lên,	 phủi	 phủi	 chiếc	 váy	 ngủ,	 và	 bước	 ra	 khỏi	 căn
phòng	lớn.	Lara	phớt	lờ	cô	ta.

“Bọn	Đức	yêu	cô	ấy.	Cứ	mỗi	thằng	đến	đây	vì	tôi	thì	có	sáu	thằng



đến	tìm	cô	ấy.”

Lối	kể	sống	sượng	của	Lara	làm	tất	cả	bọn	ta	thấy	không	thoải	mái.
Nina	rõ	ràng	là	muốn	đi	theo	những	cô	gái	khác	ra	khỏi	phòng,	nhưng
cô	ta	vẫn	ở	nguyên	chỗ	của	mình,	mắt	cô	ta	đảo	láo	liên,	nhìn	tất	cả
mọi	thứ	trừ	có	Kolya	và	ta.

“Cô	 ấy	 mới	 mười	 bốn	 tuổi.	 Tôi	 không	 biết	 bố	 mẹ	 cô	 ấy	 làm	 gì,
nhưng	tôi	đoán	là	công	việc	gì	đó	quan	trọng.	Bọn	Einsatzgruppen	tìm
thấy	và	bắn	họ	trên	đường	phố.	Chúng	treo	những	cái	xác	lên	cột	đèn
để	tất	cả	mọi	người	trong	thị	trấn	có	thể	thấy	chuyện	gì	xảy	ra.	Chúng
đưa	Zoya	đến	đây	cùng	lúc	chúng	đưa	chúng	tôi	đến,	cuối	tháng	Mười
một.	Trước	đó	thì	có	những	cô	gái	khác.	Sau	vài	tháng	thì	chúng	chán
chúng	tôi,	anh	biết	đấy.	Nhưng	Zoya	thì	được	chúng	yêu	thích.	Cô	ấy
thật	nhỏ	bé	và	cô	ấy	khiếp	sợ	chúng	vô	cùng.	Tôi	nghĩ	là	chúng	thích
điều	đó.	Chúng	thường	bảo	cô	ấy,	‘Đừng	lo,	ta	sẽ	không	hại	cô,	ta	sẽ
không	để	họ	hại	cô	đâu,’	đại	loại	như	thế.	Nhưng	cô	ấy	đã	nhìn	thấy	bố
mẹ	mình	bị	treo	dưới	cột	đèn.	Bất	kỳ	tên	nào	trong	số	chúng	chạm	vào
cô	ấy,	hắn	cũng	có	thể	chính	là	kẻ	đã	bắn	bố	mẹ	cô	ấy,	hoặc	ra	lệnh
bắn	bố	mẹ	cô	ấy.”

“Tất	cả	chúng	ta	ai	chẳng	có	nỗi	niềm,”	Nina	nói.	“Cô	ấy	đã	hoảng
sợ.”

“Phải,	cô	ấy	đã	hoảng	sợ.	Cô	ấy	mới	mười	bốn;	cô	ấy	hoảng	sợ.	Với
cô	thì	khác;	cô	còn	có	em	gái.	Cô	có	phải	một	mình	đâu.”

“Cô	ấy	có	chúng	ta	mà.”

“Không,”	 Lara	 nói,	 “khác	 hẳn	 đấy.	 Đêm	 nào	 cũng	 thế,	 sau	 khi
chúng	đi	khỏi,	cô	ấy	lại	khóc.	Tôi	muốn	nói	là	suốt	mấy	tiếng	đồng	hồ,
cho	đến	khi	cô	ấy	ngủ	thiếp	đi,	và	nhiều	khi	cô	ấy	không	hề	ngủ.	Tuần
đầu	tiên	bọn	tôi	còn	cố	gắng	giúp	cô	ấy.	Bọn	tôi	ngồi	với	cô	ấy	và	nắm
tay	cô	ấy,	kể	chuyện	cho	cô	ấy	nghe,	bất	kỳ	điều	gì	để	làm	cho	cô	ấy
ngừng	khóc.	Nhưng	chẳng	ăn	 thua	gì.	Anh	đã	bao	giờ	cố	vỗ	về	một



đứa	trẻ	lên	cơn	sốt	chưa?	Anh	thử	đủ	mọi	cách:	anh	ôm	nó	trong	tay,
anh	đung	đưa	nó,	 anh	hát	 cho	nó	nghe,	 anh	cho	nó	uống	 thứ	gì	 đó
mát;	không	ăn	 thua,	 chẳng	 tác	dụng	gì.	Cô	ấy	không	 lúc	nào	ngừng
khóc.	Và	sau	một	tuần	gì	đó,	chúng	tôi	không	còn	cảm	thấy	thương	hại
cô	 ấy	 nữa.	Chúng	 tôi	 thấy	 tức	 giận.	Điều	Nina	 nói	 là	 sự	 thật:	 tất	 cả
chúng	tôi	đều	có	nỗi	niềm	riêng.	Tất	cả	chúng	tôi	đều	đã	mất	gia	đình.
Không	ai	trong	chúng	tôi	ngủ	được	vì	Zoya	cứ	khóc.	Tuần	thứ	hai	cô	ấy
ở	đây,	bọn	tôi	không	đếm	xỉa	gì	đến	cô	ấy	nữa.	Nếu	cô	ấy	mà	ở	phòng
này	 thì	 bọn	 tôi	 sang	phòng	 khác.	Cô	 ấy	 biết	 là	 bọn	 tôi	 giận	 -	 cô	 ấy
không	nói	năng	gì,	nhưng	cô	ấy	biết.	Và	việc	khóc	lóc	chấm	dứt.	Đùng
một	cái,	như	thể	cô	ấy	quyết	định	rằng	như	vậy	là	đủ	rồi.	Suốt	ba	ngày
liền	cô	ấy	rất	lặng	lẽ,	không	khóc	lóc	gì	nữa,	chỉ	thui	thủi	một	mình.	Và
đến	sáng	thứ	tư	thì	cô	ấy	biến	mất.	Thậm	chí	phải	mãi	sau	đó	bọn	tôi
mới	biết,	 khi	bọn	 sĩ	 quan	đến.	Chúng	 say	khướt	nhún	nhảy	vào	đây,
ngâm	nga	tên	cô	ấy.	Tôi	nghĩ	hồi	ấy	bọn	chúng	vẫn	thường	cá	cược	với
nhau,	và	tên	nào	thắng	sẽ	có	Zoya	trước.	Chúng	thường	đưa	bạn	bè	ở
các	đơn	vị	khác	đến	gặp	cô	ấy,	chúng	thường	chụp	ảnh	cô	ấy.	Nhưng
cô	ấy	đã	biến	mất	và,	tất	nhiên,	chúng	không	tin	bọn	tôi.	Bọn	tôi	bảo
chúng	rằng	bọn	tôi	hoàn	toàn	không	biết	nhưng	tôi	cũng	có	thể	nói	là
mình	đã	nói	dối.	Tôi	hy	vọng	là	bọn	tôi	cũng	sẽ	nói	dối,	nếu	bọn	tôi	có
biết	đi	nữa.	Tôi	hy	vọng	nếu	như	chúng	tôi	làm	được	điều	đó	cho	cô	ấy.
Tôi	không	biết	liệu	chúng	tôi	có	làm	như	thế	không.”

“Chắc	chắn	là	chúng	ta	sẽ	làm	thế,”	Nina	nói.

“Tôi	không	biết.	Chuyện	đó	không	quan	trọng.	Chúng	ra	ngoài	tìm
cô	ấy.	Abendroth	và	những	tên	khác.	Hắn	là	tên,	ừm,	tôi	không	rành
về	cấp	bậc,	thiếu	tá	của	chúng	thì	phải	nhỉ?”	Cô	ta	nhìn	Nina,	cô	này
nhún	vai.	“Thiếu	tá,	tôi	nghĩ	thế.	Hắn	không	phải	tên	nhiều	tuổi	nhất,
nhưng	hắn	ra	lệnh.	Chắc	hẳn	là	hắn	phải	rất	giỏi	trong	công	việc	của
mình.	Và	 lần	nào	hắn	cũng	có	cô	ấy	 trước	tiên,	mọi	 lần	hắn	tới	đây,
cho	 dù	 là	 chúng	 có	 đưa	một	 tên	 đại	 tá	 ở	 nơi	 khác	 đến,	 hắn	 vẫn	 sẽ



chiếm	cô	ấy	cho	riêng	mình.	Khi	xong	với	cô	ấy	hắn	 thường	ra	ngồi
cạnh	 lò	 sưởi	 và	 uống	 rượu	 schnapps	 mận.	 Bao	 giờ	 cũng	 phải	 là
schnapps	mận	cho	hắn.	Tiếng	Nga	của	hắn	hoàn	hảo.	Còn	tiếng	Pháp
của	hắn	nữa…	Hắn	đã	sống	ở	Paris	hai	năm.”

“Săn	lùng	những	lãnh	đạo	của	phong	trào	Kháng	chiến,”	Nina	nói.
“Một	tên	khác	đã	kể	với	tôi.	Hắn	giỏi	chuyện	đó	đến	nỗi	chúng	phong
hắn	lên	thiếu	tá	trẻ	nhất	trong	lực	lượng	Einsatzgruppen.”

“Hắn	 thích	 chơi	 cờ	 vua	 với	 tôi,”	 Lara	 nói.	 “Tôi	 chơi	 cũng	 được.
Abendroth	chấp	tôi	một	con	hậu,	đôi	khi	 là	một	con	hậu	và	một	con
tốt,	mà	tôi	không	bao	giờ	trụ	được	quá	hai	mươi	nước,	thậm	chí	cả	khi
hắn	say,	mà	hắn	thì	thường	say.	Nếu	tôi…	nếu	tôi	bận,	hắn	sắp	bàn	cờ
và	tự	chơi	cả	hai	bên.”

“Hắn	là	tên	tồi	tệ	nhất	trong	bọn	chúng,”	Nina	nói.

“Vâng,	 thoạt	 đầu	 tôi	 không	 nghĩ	 như	 vậy.	Nhưng	 sau	 chuyện	 của
Zoya,	vâng,	hắn	là	tên	tồi	tệ	nhất	trong	số	bọn	chúng.	Vậy	là	chúng	lấy
chó	rồi	đi	theo	dấu	vết	của	cô	ấy	và	chúng	vào	rừng	tìm	cô	ấy.	Chúng
chỉ	mất	có	vài	 tiếng	đồng	hồ.	Cô	ấy	chưa	đi	được	xa.	Cô	ấy	quá	yếu
ớt…	Từ	đầu	cô	ấy	vốn	đã	nhỏ	bé	rồi,	cô	ấy	lại	hầu	như	không	ăn	gì	từ
lúc	đến	đây.	Chúng	mang	cô	ấy	trở	lại	đây.	Chúng	đã	xé	sạch	quần	áo
của	cô	ấy.	Trông	cô	ấy	như	một	con	thú	hoang,	bẩn	thỉu,	tóc	dính	đầy
lá	khô,	bầm	dập	khắp	người	vì	chúng	đã	đánh	cô	ấy.	Chúng	trói	hai	tay
cô	ấy	vào	nhau	và	hai	mắt	cá	chân	nữa.	Abendroth	bắt	tôi	lấy	cái	cưa	ở
cạnh	đống	củi	vào.	Khi	Zoya	bỏ	trốn,	cô	ấy	 lấy	áo	khoác	và	ủng	của
tôi,	nên	chúng	tưởng	tôi	là	người	giúp	cô	ấy.	Hắn	bảo	tôi	đi	lấy	cái	cưa.
Tôi	không	biết	lúc	đó	tôi	nghĩ	gì	nữa,	nhưng	tôi	không	hề	nghĩ	là…	có
lẽ	 tôi	cứ	 tưởng	chúng	sẽ	dùng	nó	cho	sợi	dây.	Có	 lẽ	chúng	sẽ	không
làm	hại	cô	ấy	vì	chúng	thích	cô	ấy	đến	thế.”

Ta	nghe	thấy	một	tiếng	nấc	nghẹn	và	ngoảnh	sang	thấy	Nina	đang
gãi	trán,	bàn	tay	che	mắt,	môi	cắn	chặt	vào	nhau	để	cố	giữ	không	bật
ra	thành	tiếng.



“Bốn	thằng	trong	số	bọn	chúng	ghì	chân	tay	cô	ấy	xuống.	Lúc	đó
thì	cô	ấy	chưa	chống	cự	 lại.	Làm	sao	mà	cô	ấy	chống	cự	nổi?	Cô	ấy
vỏn	vẹn	có	bốn	mươi	cân…	Cô	ấy	tưởng	chúng	sẽ	giết	cô	ấy	và	cô	ấy
không	quan	tâm;	cô	ấy	muốn	thế,	cô	ấy	đang	chờ	đợi	điều	đó.	Nhưng
chúng	không	giết	cô	ấy.	Abendroth	bắt	tôi	đưa	cái	cưa	cho	hắn.	Hắn
không	cầm	lấy	nó	từ	tôi;	hắn	bắt	tôi	đặt	nó	vào	tay	hắn.	Hắn	muốn	tôi
biết	rằng…	rằng	tôi	đã	đưa	nó	cho	hắn.	Tất	cả	bọn	tôi	đều	ở	trong	căn
phòng	này,	Nina	và	Galina	cùng	với	Olesya	và	tôi.	Chúng	bắt	bọn	tôi
phải	ở	 lại.	Chúng	muốn	bọn	tôi	chứng	kiến,	đó	 là	hình	phạt	cho	bọn
tôi.	 Bọn	 tôi	 đã	 giúp	 cô	 gái	 này	 cố	 bỏ	 trốn	 nên	 giờ	 thì	 bọn	 tôi	 phải
chứng	kiến.	Tất	cả	bọn	Đức	đều	đang	hút	thuốc	-	chúng	đã	ở	ngoài	trời
lạnh	tìm	kiếm	cô	ấy	và	giờ	thì	chúng	hút	thuốc	-	căn	phòng	đầy	ngập
khói	thuốc	của	chúng.	Nhìn	Zoya	rất	thanh	thản,	như	thể	thậm	chí	cô
ấy	 còn	mỉm	 cười	 được	 vậy.	 Lúc	 này	 cô	 ấy	 đã	 ở	 quá	 xa	 tầm	 với	 của
chúng,	chúng	không	thể	nào	chạm	vào	cô	ấy	được	nữa.	Nhưng	cô	ấy
đã	nhầm	về	điều	đó.	Abendroth	cúi	xuống	cạnh	cô	ấy	và	thì	thầm	điều
gì	đó	vào	tai	cô	ấy.	Tôi	không	biết	hắn	đã	nói	gì.	Hắn	cầm	cái	cưa	gỗ
và	hắn	đặt	lưỡi	cưa	vào	mắt	cá	chân	cô	ấy	và	hắn	bắt	đầu	cưa.	Zoya…
Có	thể	tôi	sẽ	sống	thật	lâu,	tôi	không	nghĩ	thế,	nhưng	biết	đâu	sẽ	vậy,
và	tôi	sẽ	không	bao	giờ	xua	được	tiếng	thét	đó	trong	đầu	mình.	Có	đến
bốn	tên	đàn	ông	khỏe	mạnh	ghì	cô	ấy	xuống,	và	cô	ấy	chẳng	còn	gì
ngoài	da	bọc	xương,	nhưng	cô	ấy	chống	lại	chúng,	giờ	thì	cô	ấy	chống
lại	chúng,	và	có	thể	thấy	rõ	là	chúng	phải	gồng	sức	để	ghì	cô	ấy	xuống.
Hắn	cưa	cụt	một	bàn	chân	của	cô	ấy	 rồi	hắn	chuyển	 sang	bàn	chân
tiếp	 theo.	Một	 trong	 số	 bọn	Đức	 chạy	 ra	 khỏi	 phòng…	cô	nhớ	 chứ,
Nina?	 Tôi	 quên	 mất	 tên	 hắn	 rồi.	 Hắn	 không	 bao	 giờ	 quay	 lại	 đây.
Abendroth	cưa	cụt	nốt	bàn	chân	kia	và	Zoya	không	lúc	nào	ngưng	gào
thét.	Tôi	đã	nghĩ	thế	đấy,	mình	sẽ	không	bao	giờ	còn	bình	thường	được
nữa	sau	khi	chứng	kiến	cảnh	này,	như	thế	này	thật	quá	sức	chịu	đựng,
thật	quá	sức.	Và	khi	hắn	đứng	lên,	bộ	quân	phục	của	hắn	vấy	máu	cô



ấy	-	máu	cô	ấy	ở	trên	tay,	trên	mặt	hắn	và	hắn	khẽ	cúi	người	chào	bọn
tôi.	Cô	nhớ	 chứ?	Như	 thể	hắn	 vừa	 trình	 diễn	 cho	bọn	 tôi	 xem.	Hắn
nói,	‘Đây	là	điều	sẽ	xảy	ra	với	những	cô	gái	bé	nhỏ	dám	bỏ	đi.’	Tất	cả
bọn	chúng	đều	bỏ	đi,	 thế	đấy,	bỏ	 lại	 chúng	 tôi	 với	 khói	 thuốc	 lá	 của
chúng	và	Zoya	rên	rỉ	trên	sàn	nhà.	Chúng	tôi	cố	băng	bó	chân	cô	ấy,
cầm	máu	lại,	nhưng	không	ăn	thua	gì.”

Khi	Lara	ngừng	kể,	ngôi	nhà	 lặng	như	 tờ.	Nina	 thút	 thít	khóc,	 lấy
mu	bàn	tay	quệt	mũi.	Một	cục	than	nổ	trong	lò	sưởi	và	một	chùm	tia
lửa	than	bắn	lên	ống	khói.	Những	cành	thông	cọ	vào	mái	nhà	lợp	gỗ.
Bom	rơi	xa	xa	về	phía	Tây,	cảm	nhận	bởi	sự	rung	chuyển	hơn	là	nghe
thấy	tiếng,	những	cửa	sổ	rung	rinh,	ly	nước	khẽ	sóng	sánh.

“Chúng	đến	vào	lúc	nửa	đêm	à?”	Kolya	hỏi.

“Hầu	như	đêm	nào	cũng	đến.”

Theo	cái	đồng	hồ	sứ	trên	bệ	lò	sưởi,	bọn	ta	còn	sáu	tiếng	nữa.	Thân
xác	ta	rã	rời	vì	đi	bộ	qua	tuyết	cả	ngày,	nhưng	ta	biết	mình	sẽ	không
thể	 nào	 ngủ	 được,	 sau	 khi	 nghe	 câu	 chuyện	 về	 Zoya,	 khi	 mà	 bọn
Einsatzgruppen	chẳng	bao	lâu	nữa	sẽ	đến.

“Sáng	mai,”	Kolya	bảo	Lara	và	Nina,	“tôi	muốn	tất	cả	các	cô	đi	về
phía	thành	phố.	Tôi	sẽ	cho	các	cô	địa	chỉ	một	nơi	để	ở.”

“Ở	đây	chúng	tôi	được	an	toàn	hơn	là	trong	thành	phố,”	Nina	nói.

“Sau	đêm	nay	thì	không.”



Chương	15

Lara	đưa	bọn	ta	vào	một	phòng	ngủ	nhỏ	ở	phía	sau	ngôi	nhà,	nơi	ta
hình	dung	 ra	 cảnh	những	người	hầu	vẫn	ngủ	 trong	 thời	 của	các	Nga
hoàng.	Cô	ta	mang	theo	một	bộ	chân	đèn	bằng	đồng	với	hai	cây	nến
đã	châm,	rồi	đặt	lên	cái	bàn	viết	nhỏ.	Những	bức	tường	ốp	ván	thông
không	bài	trí	gì,	cái	giường	tầng	không	có	vải	lót	trên	những	tấm	đệm,
và	ta	suýt	vấp	ngã	trên	sàn	nhà	lồi	lõm.	Nhưng	căn	phòng	cũng	đủ	ấm
áp.	Những	cửa	sổ	hẹp	bày	ra	khung	cảnh	là	một	kho	dụng	cụ	đẫm	ánh
trăng	và	một	cái	xe	cút	kít	nằm	lật	nghiêng	trong	tuyết.

Ta	ngồi	 trên	tấm	đệm	giường	dưới	và	rê	ngón	tay	qua	một	cái	 tên
được	khắc	trên	tường.	ARKADIY.	Ta	tự	hỏi	không	biết	Arkadiy	đã	ở	tại
căn	phòng	này	từ	bao	lâu	về	trước,	và	giờ	thì	ông	ta	đang	ở	đâu,	một
ông	già	đang	run	rẩy	ở	đâu	đó	trong	đêm	giá	rét	hoặc	chỉ	còn	là	những
khúc	 xương	 trong	 nghĩa	 địa	 nhà	 thờ.	Ông	 ta	 dùng	 dao	 rất	 giỏi,	 chữ
ARKADIY	của	ông	ta	 là	một	tác	phẩm	chạm	trổ	cầu	kỳ	trên	gỗ	đen,
những	nét	nghiêng	và	uốn	lượn,	một	nhát	rạch	mạnh	mẽ	gạch	chân	cái
tên.

Lara	và	Kolya	thống	nhất	với	nhau	một	quy	ước	lấy	thìa	gõ	vào	bình
cho	phép	cô	ta	thông	báo	cho	bọn	ta	biết	có	bao	nhiêu	tên	Đức	xuất
hiện	cho	màn	giải	trí	lúc	đêm	muộn	của	chúng.	Khi	cô	ta	đi	khỏi,	Kolya
rút	khẩu	súng	ngắn	của	anh	ta	ra	và	bắt	đầu	tháo	rời	nó,	xếp	đặt	ngay
ngắn	từng	bộ	phận	trên	cái	bàn	viết,	vừa	kiểm	tra	xem	có	hỏng	hóc	gì
không	vừa	lấy	ống	tay	áo	sơ	mi	lau	sạch	chúng	trước	khi	lắp	lại	như	cũ.

“Anh	đã	bắn	ai	bao	giờ	chưa?”	ta	hỏi.

“Cái	đó	thì	tôi	không	biết.”

“Thế	nghĩa	là	thế	nào?”



“Nghĩa	là	tôi	đã	bắn	khẩu	súng	trường	của	mình	hàng	trăm	lần	rồi,
có	 thể	một	 viên	 đạn	 đã	 bắn	 trúng	 ai	 đó,	 tôi	 không	 biết.”	Anh	 ta	 vỗ
băng	đạn	vào	lại	báng	khẩu	súng	tự	động.	“Lúc	nào	bắn	Abendroth,	tôi
sẽ	biết	ngay.”

“Có	lẽ	chúng	ta	nên	bỏ	đi	ngay	lúc	này.”

“Chính	cậu	là	người	muốn	vào	trong	này	còn	gì.”

“Lúc	đó	chúng	ta	cần	nghỉ	ngơi.	Chúng	ta	cũng	cần	đồ	ăn	nữa.	Giờ
thì	tôi	cảm	thấy	tốt	hơn	nhiều	rồi.”

Anh	 ta	quay	 sang	nhìn	 ta.	Ta	đang	ngồi	 trên	giường,	hai	 tay	 luồn
dưới	hai	chân,	cái	áo	choàng	xòe	rộng	phía	sau.

“Có	thể	có	đến	tám	tên	bọn	chúng	sắp	đến,”	ta	nói.	“Chúng	ta	có
một	khẩu	súng.”

“Và	một	con	dao.”

“Tôi	không	thể	nào	thôi	nghĩ	đến	Zoya.”

“Tốt,”	anh	ta	nói.	“Cứ	tiếp	tục	nghĩ	đến	cô	ấy	khi	cậu	cắm	ngập	dao
vào	bụng	hắn.”

Anh	ta	ném	cái	áo	choàng	của	mình	lên	đệm	giường	trên	và	hì	hục
trèo	lên	đó,	ngồi	khoanh	chân	với	khẩu	súng	đặt	bên	cạnh.	Anh	ta	rút
cuốn	sổ	từ	túi	áo	choàng	của	mình	ra.	Mẩu	bút	chì	của	anh	ta	đã	ngắn
cũn	lại	còn	cỡ	cái	móng	tay,	nhưng	anh	ta	vẫn	nguệch	ngoạc	ghi	chép
với	tốc	độ	như	mọi	khi.

“Tôi	không	nghĩ	mình	có	thể	làm	được,”	ta	nói,	sau	một	hồi	im	lặng
rất	lâu.	“Tôi	không	nghĩ	mình	có	thể	cắm	ngập	dao	vào	bất	kỳ	ai.”

“Vậy	thì	 tôi	sẽ	bắn	hết	bọn	chúng.	Đến	bây	giờ	 là	bao	 lâu	rồi	nhỉ,
mười	một	ngày	rồi	tôi	chưa	ỉa?	Cậu	nghĩ	kỷ	lục	là	bao	nhiêu?”

“Có	thể	là	lâu	hơn	thế	nhiều.”

“Tôi	tự	hỏi	cuối	cùng	đến	lúc	chui	ra	được	thì	trông	nó	sẽ	như	thế
nào.”



“Kolya…	 tại	 sao	 chúng	 ta	 không	bỏ	đi	 thôi?	Đưa	những	 cô	gái	 đi
cùng	và	quay	 về	 thành	phố.	Chúng	 ta	 sẽ	 làm	được.	Họ	có	 rất	nhiều
thức	ăn	mà	chúng	ta	có	thể	mang	theo.	Chúng	ta	lấy	lại	sức	rồi.	Mang
theo	thêm	ít	chăn…”

“Nghe	tôi	nói	này.	Tôi	biết	cậu	đang	sợ.	Cậu	sợ	là	đúng	thôi.	Chỉ	có
một	thằng	ngốc	mới	bình	tĩnh	ngồi	trong	một	ngôi	nhà	khi	biết	chắc	là
bọn	Einsatzgruppen	 sắp	đến.	Nhưng	đây	 là	 điều	 cậu	 vẫn	 chờ	đợi	 lâu
nay.	 Đêm	 nay	 chính	 là	 lúc.	 Chúng	 đang	 cố	 đốt	 trụi	 thành	 phố	 của
chúng	ta;	chúng	đang	cố	dồn	cho	chúng	ta	chết	đói.	Nhưng	chúng	ta
giống	như	hai	hòn	gạch	của	Piter.	Không	ai	đốt	được	gạch.	Không	ai
khiến	được	gạch	chết	đói.”

Ta	nhìn	những	ngọn	nến	leo	lét	trên	giá,	nhìn	những	cái	bóng	nhảy
múa	khắp	trần	nhà.

“Anh	nghe	cái	đó	ở	đâu	vậy?”	cuối	cùng	ta	hỏi	anh	ta.

“Cái	gì	cơ,	những	viên	gạch	ấy	à?	Tay	 trung	úy	của	 tôi.	Sao	chứ?
Cậu	không	thấy	bị	thôi	thúc	à?”

“Kể	mà	không	có	phần	đấy	thì	còn	được.”

“Tôi	 thích	 những	 viên	 gạch,	 ‘Không	 ai	 đốt	 được	 gạch.	 Không	 ai
khiến	được	gạch	chết	đói.’	Nghe	hay	chứ.	Có	vần	điệu	rất	hay.”

“Cũng	chính	là	ông	trung	úy	đã	đạp	phải	quá	mìn	đấy	à?”

“Ừ.	Tội	nghiệp	ông	ấy.	Chậc,	hãy	quên	chuyện	những	viên	gạch	đi.
Tôi	hứa	 với	 cậu,	 chú	 sư	 tử	 con,	 chúng	 ta	 sẽ	không	chết	ở	ngoài	 đây
đâu.	Chúng	ta	sẽ	giết	vài	thằng	Quốc	xã	và	chúng	ta	sẽ	tìm	được	những
quả	trứng	đó.	Tôi	có	chút	máu	Gypsy	trong	mình;	tôi	nhìn	thấy	tương
lai	đấy.”

“Anh	chẳng	có	tí	máu	Gypsy	nào	hết.”

“Và	tôi	cam	đoan	là	đại	tá	sẽ	mời	chúng	ta	đến	dự	đám	cưới	con	gái
ông	ta.”



“Ha.	Anh	yêu	cô	ta.”

“Đúng	thế.	Tôi	tin	là	mình	thực	sự	yêu	cô	gái	ấy.	Nhiều	khả	năng	cô
ta	cũng	chỉ	là	loại	khốn	kiếp	ngu	ngốc,	nhưng	tôi	yêu	cô	ấy.	Tôi	muốn
cưới	cô	ấy	và	cô	ấy	không	bao	giờ	phải	nói	một	lời	nào.	Cô	ấy	không
phải	nấu	nướng	cho	tôi;	cô	ấy	không	cần	phải	đẻ	con	cho	tôi.	Chỉ	việc
khỏa	thân	trượt	băng	trên	sông	Neva,	tôi	chỉ	muốn	thế	thôi.	Làm	một
cú	xoay	nhỏ	phía	trên	mồm	tôi	là	được.”

Trong	mấy	giây	anh	ta	giúp	 ta	quên	đi	được	nỗi	sợ	hãi,	nhưng	nó
không	lúc	nào	bỏ	đi	lâu.	Ta	không	nhớ	nổi	là	có	lúc	nào	ta	không	sợ,
nhưng	đêm	ấy	nó	xuất	hiện	mạnh	mẽ	hơn	 cả	 từ	 trước	đến	giờ.	Quá
nhiều	viễn	cảnh	làm	ta	kinh	hoàng.	Nào	là	viễn	cảnh	nhục	nhã,	lại	co
rúm	ró	đúng	lúc	cần	phải	hành	động	trong	khi	Kolya	chiến	đấu	với	bọn
Đức	-	chỉ	có	điều	lần	này,	ta	biết	anh	ta	sẽ	chết.	Nào	là	viễn	cảnh	đau
đớn,	 chịu	 đựng	 qua	 kiểu	 tra	 tấn	mà	 Zoya	 đã	 phải	 chịu	 đựng,	 những
răng	cưa	nghiến	qua	da,	qua	cơ	bắp	và	xương	ta.	Rồi	còn	cả	viễn	cảnh
tuyệt	vời	 là	cái	chết	nữa	chứ.	Ta	không	bao	giờ	hiểu	nổi	những	người
nói	rằng	nỗi	sợ	hãi	lớn	nhất	của	họ	là	nói	trước	đám	đông,	hoặc	nhện,
hay	bất	kỳ	nỗi	sợ	hãi	vặt	vãnh	nào	khác.	Làm	sao	cháu	có	thể	sợ	bất	kỳ
điều	gì	hơn	cái	 chết	 cơ	chứ?	Tất	 cả	mọi	 thứ	khác	đều	còn	có	đường
thoát:	một	người	bị	liệt	vẫn	có	thể	đọc	Dickens;	một	người	khổ	sở	vì	bị
mất	trí	vẫn	có	thể	có	những	khoảnh	khắc	đẹp	đến	lạ	lùng.

Ta	nghe	 tiếng	 lò	xo	giường	kẽo	kẹt	 và	ngước	 lên	nhìn	 thấy	Kolya
đang	cúi	xuống	qua	mép	đệm	giường	 trên,	khuôn	mặt	 lộn	ngược	của
anh	ta	nhòm	xuống	ta,	mái	tóc	vàng	của	anh	ta	lòa	xòa	rủ	xuống	từng
lọn	bẩn	thỉu.	Nhìn	như	thể	anh	ta	đang	lo	lắng	về	ta,	và	bỗng	nhiên	ta
cảm	thấy	chỉ	muốn	òa	khóc.	Người	duy	nhất	còn	lại	biết	ta	đang	sợ	hãi
đến	nhường	nào,	người	duy	nhất	biết	ta	vẫn	còn	sống	và	ta	có	thể	chết
đêm	nay,	là	một	tên	đào	ngũ	ba	hoa	ta	mới	gặp	ba	đêm	trước,	một	kẻ
xa	la,	một	đứa	con	Cossack,	người	bạn	cuối	cùng	của	ta.

“Cái	này	sẽ	làm	cậu	phấn	chấn	lên,”	anh	ta	vừa	nói	vừa	thả	một	bộ



bài	vào	lòng	ta.

Nhìn	chúng	cũng	giống	như	những	quân	bài	chơi	bình	 thường	cho
đến	khi	ta	lật	chúng	lên.	Mỗi	quân	là	ảnh	chụp	một	phụ	nữ	khác	nhau,
một	số	khỏa	thân,	một	số	 thì	mặc	váy	nịt	vớ	ren	và	corset	đăng	ten,
những	bộ	ngực	phì	nhiêu	của	họ	thồn	thộn	trên	những	bàn	tay	khum
lại,	cặp	môi	hơi	hé	mở	trước	ống	kính.

“Tôi	tưởng	tôi	phải	thắng	cờ	anh	mới	có	được	cái	này.”

“Nhẹ	nhàng	với	cái	đó	nào,	nhẹ	nhàng	thôi.	Đừng	có	làm	quăn	góc.
Mãi	tận	bên	Marseille	mang	về	đấy.”

Anh	 ta	nhìn	 ta	 tráo	qua	những	quân	bài	 khỏa	 thân,	mỉm	cười	 khi
thấy	ta	săm	soi	kỹ	hơn	một	số	người	mẫu.

“Còn	những	cô	gái	ở	đây	thì	sao	nhỉ?	Bốn	người	đẹp.	Sau	đêm	nay
chúng	 ta	 sẽ	 là	những	anh	hùng,	 cậu	 có	nhận	 thấy	 không	hả?	Họ	 sẽ
chết	mê	chết	mệt	vì	bọn	ta	cho	mà	xem.	Thế	cậu	muốn	em	nào	đây?”

“Sau	đêm	nay	chúng	ta	sẽ	chết.”

“Nói	thật	nhé,	bạn	của	tôi,	nói	thật	là	cậu	phải	thôi	nói	chuyện	kiểu
này	đi	mới	được.”

“Tôi	nghĩ	tôi	thích	cô	nhỏ	nhỏ	có	cánh	tay	mũm	mĩm	ấy.”

“Galina	 ấy	 à?	Không	 sao.	Nhìn	 cô	 ấy	 không	 khác	 gì	một	 con	 bê
non,	nhưng	không	sao,	tôi	hiểu.”

Anh	 ta	 im	 lặng	một	 lúc	 trong	 khi	 ta	 chăm	 chú	nhìn	một	 bức	 ảnh
chụp	người	phụ	nữ	ở	trần	mặc	quần	cưỡi	ngựa,	đang	quất	một	cây	roi
da.

“Nghe	này,	Lev,	đêm	nay	sau	khi	chuyện	này	kết	thúc,	hãy	hứa	với
tôi	là	cậu	sẽ	nói	chuyện	với	nàng	bê	bé	bỏng	của	cậu.	Đừng	có	bỏ	chạy
như	cái	bản	chất	nhút	nhát	của	cậu.	Tôi	rất	nghiêm	túc	về	chuyện	này
đấy.	Cô	ấy	thích	cậu.	Tôi	đã	thấy	cô	ấy	nhìn	cậu	mà.”

Ta	 biết	 rõ	 mồn	 một	 là	 Galina	 không	 hề	 nhìn	 ta.	 Cô	 ta	 đã	 nhìn



Kolya,	giống	như	tất	cả	họ	đều	nhìn,	như	anh	ta	cũng	biết	rõ.

“Chuyện	gì	xảy	ra	với	phớt	 lờ	có	 tính	 toán	rồi?	Anh	chẳng	bảo	 là
theo	Con	chó	săn	trong	sân,	bí	quyết	để	chinh	phục	một	phụ	nữ	là…”

“Có	sự	khác	biệt	giữa	phớt	 lờ	một	phụ	nữ	và	quyến	rũ	cô	ấy.	Cậu
quyến	 rũ	 cô	 ấy	 bằng	 sự	 bí	 hiểm.	 Cô	 ấy	muốn	 cậu	 theo	 đuổi	 mình,
nhưng	 cậu	 cứ	 đi	 vòng	 vòng.	 Cả	 chuyện	 ân	 ái	 cũng	 thế.	 Những	 kẻ
nghiệp	dư	tụt	quần	xuống	và	ấn	vào	trong	đó	như	thể	chúng	đang	xiên
cá	vậy.	Nhưng	người	đàn	ông	có	tài	thì	lại	biết	chuyện	này	là	phải	đùa
cợt,	đuổi	vòng	vòng,	áp	sát	vào	rồi	lại	ngãng	ra.”

“Em	này	đẹp	này,”	ta	vừa	nói,	vừa	giơ	lên	một	quân	bài	chụp	một
người	phụ	nữ	tạo	dáng	như	một	võ	sĩ	đấu	bò,	tay	cầm	một	tấm	vải	đỏ
và	không	mang	gì	ngoài	một	chiếc	mũ	montera.

“Đó	là	cô	nàng	yêu	thích	của	tôi	đấy.	Hồi	bằng	tuổi	cậu,	chắc	tôi	đã
tọng	đầy	hai	chục	cái	tất	khi	ngắm	nhìn	cô	ấy.”

“Báo	Sự	thật	Thiếu	niên	Tiền	phong	bảo	là	thủ	dâm	làm	thui	chột
tinh	thần	chiến	đấu.”

“Không	nghi	ngờ	gì.	Nhưng	như	Proudhon	đã	nói…”

Ta	không	bao	giờ	biết	được	 là	Proudhon	đã	nói	gì.	Hai	tiếng	keng
keng	 của	một	 cái	 thìa	 đồng	 gõ	 vào	một	 cái	 ấm	 đồng	 cắt	 ngang	 lời
Kolya.	Cả	hai	bọn	ta	đều	ngồi	bật	dậy	trên	giường.

“Chúng	đến	sớm,”	anh	ta	thì	thào.

“Chỉ	có	hai	thằng.”

“Chúng	chọn	nhầm	đêm	để	du	hý	ít	người	rồi.”	Đúng	lúc	những	từ
đó	còn	đang	lơ	lửng	trong	không	trung	thì	cái	thìa	lại	gõ	vào	ấm	một,
hai,	ba,	bốn	lần.

“Sáu,”	ta	thì	thầm.

Kolya	vung	chân	qua	mép	đệm	và	hạ	mình	êm	ru	xuống	sàn	nhà,
khẩu	súng	ngắn	trong	tay.	Anh	ta	thổi	tắt	nến	và	hé	mắt	ra	ngoài	cửa



sổ,	nhưng	bọn	ta	đang	ở	phía	khuất	nẻo	của	ngôi	nhà	và	chẳng	có	gì
để	mà	nhìn.	Bọn	ta	nghe	thấy	tiếng	cửa	xe	đóng	rầm	rầm.

“Chúng	ta	sẽ	làm	thế	này,”	anh	ta	bảo	ta,	giọng	anh	ta	trầm	và	bình
tĩnh.	“Chúng	ta	chờ	đợi.	Cứ	để	chúng	thư	giãn,	sưởi	ấm,	uống	vài	 ly.
Chúng	 sẽ	 cởi	 bỏ	 quần	 áo,	may	 ra	 thì	 chúng	 sẽ	 không	 ở	 gần	 những
khẩu	 súng	của	mình.	Nhớ	nhé,	 chúng	không	đến	đây	để	đánh	nhau.
Chúng	đến	đây	để	hưởng	khoái	 lạc,	để	đánh	chén	những	cô	gái.	Cậu
nghe	chứ?	Chúng	ta	có	lợi	thế.”

Ta	gật	đầu.	Bất	chấp	những	gì	anh	ta	nói,	phép	tính	này	dường	như
vẫn	quá	tệ	đối	với	ta.	Sáu	tên	Đức	và	hai	bọn	ta.	Liệu	mấy	cô	gái	có	cố
giúp	 bọn	 ta	 không?	 Họ	 đã	 không	 hề	 động	 một	 ngón	 tay	 vì	 Zoya,
nhưng	mà	họ	có	thể	 làm	được	gì	cho	Zoya	chứ?	Sáu	tên	Đức	và	tám
viên	đạn	 trong	khẩu	Tokarev.	Ta	hy	vọng	Kolya	 là	một	 tay	 thiện	xạ.
Nỗi	sợ	hãi	hoành	hành	trong	ta,	như	điện,	 làm	cơ	bắp	ta	giật	giật	và
miệng	 ta	 khô	 khốc.	 Ta	 cảm	 thấy	 tỉnh	 táo	 hơn	 bao	 giờ	 hết,	 như	 thể
khoảnh	khắc	này,	trong	ngôi	nhà	nông	trang	bên	ngoài	Berezovka,	là
khoảnh	khắc	thật	sự	đầu	tiên	của	cuộc	đời	ta	và	tất	cả	những	gì	diễn	ra
trước	đó	 là	một	 giấc	ngủ	đầy	mộng	mị.	Các	giác	quan	 của	 ta	 dường
như	 căng	 ra,	 phi	 thường,	 ứng	 phó	 với	 cơn	 khủng	 hoảng	 bằng	 cách
cung	cấp	cho	ta	tất	cả	những	thông	tin	cần	thiết.	Ta	có	thể	nghe	thấy
tiếng	 lạo	xạo	của	đế	ủng	 trên	 tuyết	cứng.	Ta	có	 thể	ngửi	 thấy	mùi	 lá
thông	cháy	trong	lò	sưởi,	cái	mẹo	lâu	đời	để	xông	hương	cho	ngôi	nhà.

Tiếng	súng	trường	 làm	bọn	ta	giật	bắn	mình.	Bọn	ta	đứng	 lặng	im
trong	bóng	tối,	cố	gắng	hiểu	chuyện	gì	đang	diễn	ra.	Sau	vài	giây,	mấy
khẩu	súng	trường	nữa	hòa	cùng	khẩu	đầu	tiên.	Bọn	ta	nghe	thấy	tiếng
bọn	Đức	quát	tháo	với	nhau,	hoảng	sợ,	giọng	loạn	xạ.

Kolya	lao	tới	của.	Ta	muốn	bảo	anh	ta	chờ	đã,	rằng	bọn	ta	có	một
kế	hoạch	và	kế	hoạch	đó	yêu	cầu	phải	chờ	đợi,	nhưng	ta	không	muốn
ở	một	mình	trong	đó	trong	khi	những	khẩu	súng	trường	đang	nổ	bên
ngoài	và	bọn	Đức	gào	thét	những	từ	bẩn	thỉu	của	chúng.



Bọn	ta	chạy	ra	căn	phòng	lớn	và	thụp	người	xuống	sàn	nhà	khi	một
viên	đạn	phá	toang	qua	một	ô	cửa	sổ.	Cả	bốn	cô	gái	đều	đã	nằm	sấp
bụng	trên	sàn	nhà,	cánh	tay	quàng	che	mặt	để	bảo	vệ	mình	khỏi	mảnh
kính	vỡ.

Ta	đã	sống	trong	một	cuộc	chiến	tranh	cả	nửa	năm	nay,	nhưng	ta
chưa	bao	giờ	ở	gần	một	cuộc	đấu	súng	đến	thế	và	ta	cũng	không	biết	ai
đang	đánh	nhau.	Ta	có	 thể	nghe	 thấy	 tiếng	khạc	 liên	hồi	 của	những
khẩu	súng	máy	đang	bắn	ngay	bên	ngoài	ngôi	nhà.	Những	tiếng	súng
trường	có	vẻ	như	vọng	 lại	 từ	đằng	xa,	 có	 lẽ	 là	 từ	phía	bìa	 rừng.	Đạn
găm	vào	những	bức	tường	đá	của	ngôi	nhà.

Kolya	bò	tới	chỗ	Lara	và	huých	cô	ta.

“Ai	đang	bắn	chúng	vậy?”

“Tôi	không	biết.”

Bên	ngoài	bọn	ta	nghe	thấy	một	động	cơ	xe	khởi	động.	Cửa	đóng
rầm	và	chiếc	xe	 tăng	 tốc,	 lốp	xe	quay	 tít	 trong	 tuyết.	Lúc	này	những
khẩu	 súng	 trường	 nổ	 dồn	 hơn,	 phát	 này	 chồng	 lên	 phát	 kia,	 đạn	 xé
toang	qua	vỏ	thép,	một	âm	thanh	khác	hẳn	tiếng	đạn	va	vào	đá.

Kolya	nhổm	lên	lom	khom	men	tới	cửa	trước,	cúi	thấp	đầu	dưới	mép
cửa	sổ.	Ta	làm	theo.	Bọn	ta	quỳ	dựa	lưng	vào	cửa.	Kolya	kiểm	tra	khẩu
súng	ngắn	lần	cuối.	Ta	rút	con	dao	Đức	ra	khỏi	bao	ở	mắt	cá	chân.	Ta
biết	 trông	mình	 thật	ngu	ngốc	khi	cầm	nó,	kiểu	như	một	 thằng	nhóc
cầm	dao	cạo	của	bố	nó	vậy.	Kolya	nhăn	nhở	nhìn	 ta	như	 thể	anh	 ta
sắp	sửa	cười	ầm	lên.	Tất	cả	chuyện	này	thật	lạ	lùng,	ta	nghĩ.	Ta	đang	ở
giữa	một	trận	đánh	và	ta	ý	thức	rõ	những	suy	nghĩ	của	mình,	ta	lo	lắng
về	 việc	 trông	mình	 ngớ	 ngẩn	 như	 thế	 nào	 với	một	 con	 dao	 trên	 tay
trong	lúc	tất	cả	những	người	khác	ra	trận	với	súng	trường	và	súng	máy.
Ta	ý	thức	là	mình	đang	tỉnh	táo.	Ngay	cả	lúc	này,	với	những	viên	đạn
rít	chíu	chíu	qua	không	khí	như	những	con	ong	vò	vẽ	giận	dữ,	ta	vẫn
không	thể	nào	thoát	khỏi	màn	huyên	thuyên	trong	đầu	mình.



Kolya	đặt	tay	lên	nắm	cửa	và	xoay	nó	từ	từ.

“Chờ	đã,”	ta	nói.	Bọn	ta	đứng	thật	yên	trong	vài	giây.	“Yên	rồi.”

Tiếng	 súng	 đột	 ngột	 ngừng.	 Động	 cơ	 xe	 vẫn	 nổ	 rì	 rì,	 nhưng	 ta
không	nghe	thấy	tiếng	bánh	xe	quay.	Giọng	bọn	Đức	cũng	đã	câm	lặng
đột	ngột	như	tiếng	súng.	Kolya	liếc	nhìn	ta	và	từ	từ	mở	cửa	ra,	chỉ	vừa
đủ	để	nhòm	qua.	Mặt	trăng	đã	lên	cao	và	rất	tỏ,	soi	sáng	khung	cảnh
ác	 liệt:	những	 tên	Einsatzkommandos	mặc	áo	choàng	 trùm	đầu	 trắng
nằm	rải	rác	sấp	mặt	trong	tuyết	và	một	chiếc	Kübelwagen	đang	chầm
chậm	 lăn	 bánh	 dọc	 theo	 lối	 đi	mấp	mô,	 cửa	 sổ	 bị	 bắn	 vỡ	nát,	 phần
động	cơ	nghi	ngút	khói.	Tên	bị	giết	trên	ghế	cạnh	người	lái	để	vắt	nửa
người	qua	cửa	sổ,	những	ngón	tay	còn	quấn	chặt	quanh	khẩu	tiểu	liên.
Chiếc	Kübel	 thứ	hai,	đậu	chéo	một	góc	đầy	vênh	váo	cạnh	ngôi	nhà,
còn	 chưa	 kịp	nhúc	nhích	 lúc	nào.	Hai	 tên	Đức	nằm	giữa	nó	 và	ngôi
nhà,	sọ	chúng	túa	ra	thứ	nhầy	nhầy	đen	sẫm	lên	mặt	tuyết.	Ta	chỉ	có
vừa	đủ	 thời	gian	để	nhận	ra	sự	chi	 li	của	những	phát	súng,	khả	năng
bắn	 chính	 xác	 phi	 phàm	 của	 tay	 bắn	 tỉa,	 thì	 một	 viên	 đạn	 bay	 qua
khoảng	trống	giữa	đầu	Kolya	và	đầu	ta,	bật	tưng	trong	không	khí	như
một	sợi	dây	đàn	đứt.

Cả	hai	bọn	ta	đều	bật	ngược	vào	trong	và	Kolya	 lấy	chân	ủng	đạp
cửa	đóng	sầm	 lại.	Anh	 ta	khum	hai	bàn	 tay	bên	miệng	và	quát	 to	về
phía	ô	cửa	sổ	vỡ	toang	cạnh	cửa	trước.

“Chúng	tôi	là	người	Nga!	Này!	Này!	Chúng	tôi	là	người	Nga!”

Trong	vài	giây	chỉ	 thấy	 lặng	như	tờ,	 trước	khi	một	giọng	nói	 từ	xa
đáp	lại:	“Tao	lại	thấy	bọn	mày	giống	lũ	Đức	khốn	kiếp!”

Kolya	bật	cười,	đấm	vào	vai	ta	vì	sung	sướng.

“Tôi	tên	là	Nikolai	Alexandrovich	Vlasov!”	anh	ta	hét	về	phía	cửa	sổ.
“Nhà	ở	Engels	Prospekt!”

“Tên	đấy	thì	có	mà	đầy!	Thằng	Quốc	xã	nào	chỉ	cần	học	vài	năm
tiếng	Nga	cũng	nghĩ	ra	được!”



“Engels	Prospekt!”	một	giọng	khác	quát	 lên.	“Thành	phố	chết	 tiệt
nào	ở	cái	nước	này	mà	không	có	một	Engels	Prospekt	chứ.”

Vẫn	cười	chưa	thôi,	Kolya	túm	lấy	áo	khoác	của	ta	mà	lay,	chẳng	vì
lý	do	gì	hết	ngoài	việc	nồng	độ	adrenaline	trong	máu	anh	ta	đang	tăng
vọt,	anh	ta	còn	sống	và	sung	sướng	thế	nên	anh	ta	cần	phải	lắc	cái	gì
đó.	Anh	ta	bò	 lại	gần	hơn	cửa	sổ	vỡ,	vòng	qua	những	mảnh	kính	vỡ
trên	sàn	nhà.

“Cái	lờ	mẹ	anh	có	dạng	ống	quái	đản!”	anh	ta	gào	lên.	“Ấy	thế	mà
tôi	vẫn	khoan	thứ	được	cái	mùi	chồn	hôi	và	nhiệt	tình	liếm	láp	những
nếp	môi	trong	của	nó	bất	kỳ	lúc	nào	bà	ấy	đòi	hỏi	đấy.”

Một	khoảng	im	lặng	kéo	dài	sau	câu	này,	nhưng	Kolya	không	có	vẻ
gì	 là	 lo	 lắng.	Anh	 ta	vừa	cười	khoái	 trá	vì	câu	nói	đùa	của	mình,	vừa
nháy	mắt	với	ta	như	một	tay	cựu	binh	của	cuộc	chiến	tranh	Thổ	Nhĩ	Kỳ
đang	chửi	nhau	với	đám	bạn	trong	nhà	tắm.

“Câu	 đó	 thì	 sao	 nào?”	 anh	 ta	 gào	 toáng	 lên	 nói	 thêm.	 “Các	 anh
tưởng	bất	kỳ	ai	học	vài	năm	tiếng	Nga	cũng	nghĩ	ra	được	câu	đó	sao?”

“Mày	đang	nói	đến	mẹ	ai	trong	số	bọn	tao	hả?”	Cái	giọng	lúc	này
nghe	đã	gần	hơn.

“Không	phải	 của	 cái	 người	 bắn	 giỏi	 nhường	 ấy.	Một	 trong	 số	 các
anh	thật	là	thiên	tài	với	khẩu	súng	trường.”

“Mày	có	súng	trên	người	chứ?”	giọng	nói	bên	ngoài	hỏi.

“Một	khẩu	súng	ngắn	Tokarev.”

“Còn	tên	bạn	nhỏ	của	mày?”

“Chỉ	có	một	con	dao.”

“Cả	hai	thằng	mày	bước	ra	ngoài.	Giơ	tay	cao	lên	không	thì	bạn	tao
đây	sẽ	bắn	rụng	những	hòn	dái	bé	xíu	của	tụi	mày	đấy.”

Lara	và	Nina	đã	bò	vào	tiền	sảnh	trong	lúc	cuộc	nói	chuyện	diễn	ra,
những	chiếc	váy	ngủ	của	họ	lấp	loáng	những	mẩu	thủy	tinh	từ	kính	cửa



sổ	bị	bắn	vỡ	toang.

“Họ	giết	chúng	rồi	à?”	Nina	thì	thào.

“Cả	sáu	thằng,”	ta	bảo	cô	ta.	Ta	ngỡ	các	cô	gái	sẽ	vui,	nhưng	khi
nghe	thấy	tin	đó	họ	trao	cho	nhau	những	cái	nhìn	lo	lắng.	Cuộc	sống
của	họ	suốt	mấy	tháng	qua	lúc	này	đã	chấm	dứt.	Họ	sẽ	phải	chạy	trốn
mà	không	biết	bữa	ăn	tiếp	theo	của	mình	sẽ	ở	đâu	ra	hoặc	họ	sẽ	ngủ	ở
đâu.	Hàng	triệu	người	Nga	cũng	có	thể	nói	như	thế,	nhưng	mọi	chuyện
đối	với	những	cô	gái	này	còn	tồi	tệ	hơn.	Nếu	bị	bọn	Đức	bắt	lại	được,
họ	sẽ	còn	phải	chịu	đựng	kinh	khủng	hơn	cả	Zoya.

Đúng	lúc	Kolya	với	tay	ra	nắm	cửa,	Lara	đặt	tay	lên	chặn	anh	ta,	bắt
anh	ta	chờ	trong	giây	lát.

“Đừng,”	cô	ta	nói.	“Họ	sẽ	không	tin	anh	đâu.”

“Tại	sao	họ	lại	không	tin	tôi	chứ?	Tôi	là	một	chiến	sĩ	Hồng	quân	cơ
mà.”

“Vâng,	 còn	họ	 thì	 không.	Chẳng	có	đơn	vị	Hồng	quân	nào	 trong
phạm	vi	ba	mươi	cây	số	quanh	đây	cả.	Họ	sẽ	nghĩ	anh	là	một	kẻ	đào
ngũ.”

Anh	ta	mỉm	cười	và	đặt	tay	lên	tay	cô.

“Cô	có	thấy	trông	tôi	giống	một	kẻ	đào	ngũ	không?	Đừng	lo.	Tôi	có
giấy	tờ	mà.”

Giấy	tờ	chẳng	gây	ấn	tượng	gì	với	Lara.	Trong	lúc	Kolya	lại	với	tay
về	phía	tay	nắm	cửa,	cô	ta	nép	lại	gần	hơn	cửa	sổ	bị	vỡ.

“Cám	ơn	các	đồng	chí	đã	cứu	chúng	tôi.”	cô	ta	nói	to.	“Hai	người
trong	này	là	bạn	của	chúng	tôi!	Làm	ơn	đừng	bắn	họ!”

“Cô	nghĩ	tôi	mà	lại	trượt	được	cái	đầu	tóc	vàng	béo	ị	của	hắn	nếu	tôi
muốn	bắn	hắn	hay	sao?	Bảo	cái	tên	hề	đó	ra	ngoài.”

Kolya	mở	cửa	và	bước	ra	ngoài,	hai	tay	giơ	cao	lên	trời.	Anh	ta	nheo
mắt	nhìn	qua	tuyết,	nhưng	các	tay	súng	vẫn	ở	ngoài	tầm	nhìn.



“Bảo	cả	cái	thằng	nhỏ	kia	ra	đây	nữa.”

Lara	và	Nina	có	vẻ	hoảng	sợ	thay	cho	ta,	nhưng	Lara	gật	đầu,	nói
với	ta	kèm	theo	một	cái	gật	đầu	đầy	khích	lệ	rằng	sẽ	không	sao	đâu.	Ta
vụt	 cảm	 thấy	 một	 thoáng	 tức	 giận	 nhằm	 vào	 cô	 gái:	 Tại	 sao	 cô	 ta
không	 thể	bước	 ra	ngoài?	Tại	 sao	họ	phải	có	mặt	ở	đây	 làm	gì	chứ?
Nếu	như	ngôi	nhà	mà	bỏ	trống	thì	Kolya	và	ta	đã	có	thể	ngủ	qua	đêm
và	lên	đường	vào	sáng	mai,	khỏe	khoắn	và	khô	ráo.	Ý	nghĩ	đó	vụt	qua
đầu	ta,	rồi	tiếp	ngay	tức	thì	là	nỗi	ân	hận	vì	sự	vô	lý	của	nó.

Nina	bóp	chặt	tay	ta	và	mỉm	cười	với	ta.	Cô	ta	hẳn	nhiên	là	cô	gái
xinh	xắn	nhất	từng	mỉm	cười	với	ta	trước	giờ.	Ta	hình	dung	ra	việc	tả
lại	 cảnh	 này	 cho	Oleg	Antokolsky:	 bàn	 tay	 nhỏ	 nhắn	 trắng	 trẻo	 của
Nina	bóp	chặt	tay	ta,	cặp	lông	mi	nhạt	màu	của	cô	chớp	chớp	khi	cô
nhìn	ta,	lo	lắng	cho	sự	an	toàn	của	ta.	Thậm	chí	cả	khi	khoảnh	khắc	ấy
qua	rồi	ta	vẫn	còn	đang	kể	lại	nó	cho	bạn	mình,	quên	bẵng	mất	rằng
Oleg	 có	 lẽ	 sẽ	 chẳng	 bao	 giờ	 được	 nghe	 câu	 chuyện,	 rằng	nhiều	 khả
năng	là	cậu	ta	đã	nằm	chôn	vùi	dưới	đống	đổ	nát	trên	phố	Voinova.

Ta	cố	mỉm	cười	đáp	lại	Nina,	thất	bại,	và	bước	ra	ngoài	cửa	với	hai
tay	giơ	 lên	 trời.	Từ	khi	 chiến	 tranh	bắt	đầu	 ta	đã	đọc	hàng	 trăm	câu
chuyện	về	những	người	anh	hùng	của	đất	nước	trong	chiến	đấu.	Tất	cả
họ	 đều	 không	 chịu	 nhận	mình	 là	 anh	 hùng.	 Họ	 là	 những	 công	 dân
trung	thực	của	Tổ	quốc,	bảo	vệ	đất	mẹ	khỏi	lũ	phát	xít	cưỡng	bức.	Khi
được	hỏi	trong	các	cuộc	phỏng	vấn	tại	sao	họ	lại	xông	lên	lô	cốt,	hoặc
trèo	lên	một	chiếc	xe	tăng	để	thả	lựu	đạn	xuống	qua	nắp	xe,	tất	cả	đều
trả	 lời	 rằng	 họ	 thậm	 chí	 còn	 không	 nghĩ	 về	 điều	 đó,	 họ	 cứ	 thế	 làm
những	gì	mà	bất	kỳ	người	Nga	nào	khác	cũng	sẽ	làm.

Vậy	ra	là	những	anh	hùng	và	những	kẻ	dễ	ngủ	đều	có	khả	năng	tắt
bụp	suy	nghĩ	của	họ	lúc	cần	thiết.	Lũ	hèn	nhát	và	bọn	mất	ngủ,	cánh
ta,	 thì	khổ	sở	với	bộ	não	suốt	ngày	huyên	 thuyên.	Khi	bước	ra	ngoài
cánh	 cửa,	 ta	 nghĩ,	Mình	đang	đứng	ở	 sân	 trước	 của	một	ngôi	 nhà
nông	 trang	 bên	ngoài	Berezovka	 và	 quân	 du	 kích	 đang	 chĩa	 súng



vào	đầu	mình.

Cứ	nhìn	vào	nụ	cười	 toe	toét	 trên	mặt	Kolya	thì	biết	anh	ta	chẳng
nghĩ	ngợi	gì	hết.	Bọn	ta	đứng	cạnh	nhau	trong	lúc	những	kẻ	thẩm	vấn
giấu	mặt	xem	xét	bọn	ta.	Áo	choàng	của	bọn	ta	đang	ở	trong	nhà	và
bọn	 ta	 run	cầm	cập	 trong	không	khí	ban	đêm,	cái	 rét	căm	căm	thấu
xương.

“Hãy	chứng	minh	anh	là	người	bên	ta.”	Giọng	nói	dường	như	vọng
tới	từ	bên	cạnh	một	trong	những	đống	cỏ	khô	phủ	tuyết,	và	khi	mắt	đã
quen	với	ánh	sáng	 ta	có	 thể	nhìn	 thấy	một	người	đàn	ông	quỳ	 trong
bóng	tối,	một	khẩu	súng	trường	tì	vào	vai.	“Hãy	bắn	vào	đầu	mỗi	thằng
Đức.”

“Thế	thì	đâu	phải	thử	thách	gì,”	Kolya	nói.	“Chúng	chết	rồi	mà.”

Khả	năng	của	thằng	cha	này	trong	việc	biến	một	tình	thế	tồi	tệ	trở
nên	cam	go	hơn	không	còn	khiến	ta	ngạc	nhiên	nữa.	Có	 lẽ	một	anh
hùng	là	người	không	nhận	ra	sự	mong	manh	của	chính	mình.	Vậy	thì	lẽ
nào	lòng	can	đảm	là	khi	ta	quá	nông	nổi	không	biết	rằng	mình	chỉ	 là
người	trần	mắt	thịt?

“Chúng	 tôi	 vẫn	 còn	 sống,”	 người	 du	 kích	 trong	 bóng	 tối	 nói,	 “Vì
chúng	tôi	bắn	chúng	cả	khi	chúng	tôi	nghĩ	là	chúng	đã	chết.”

Kolya	gật	đầu.	Anh	ta	bước	tới	chiếc	Kübel	đang	nổ	máy,	cuối	cùng
thì	nó	cũng	đã	dừng	khựng	lại,	lốp	của	nó	vùi	dưới	cả	mét	tuyết.

“Chúng	tôi	đang	theo	dõi	anh	đấy,”	người	du	kích	cảnh	báo.	“Mỗi
cái	đầu	một	viên	đạn.”

Kolya	bắn	tên	lái	xe	và	tên	hành	khách	đã	chết,	nòng	súng	lóe	lửa
trong	đêm	như	camera	của	một	 thợ	chụp	ảnh.	Anh	ta	quay	người	và
bước	qua	tuyết,	dừng	lại	để	bắn	những	tên	Đức	đang	nằm	với	những	trò
tạo	dáng	kỳ	cục	của	chúng.

Đến	 tên	 thứ	 sáu,	 trong	 lúc	 dừng	 lại	 để	 gí	 khẩu	 súng	 vào	 sọ	 tên
Einsatzkommandos	trúng	đạn,	anh	ta	nghe	thấy	gì	đó.	Anh	ta	quỳ	gối



xuống	và	lắng	nghe	một	hồi	trước	khi	đứng	lên	và	gọi	to.

“Tên	này	vẫn	còn	sống.”

“Đó	là	lý	do	tại	sao	anh	sẽ	bắn	hắn.”

“Biết	đâu	hắn	có	thể	khai	ra	thứ	gì	đó.	có	ích	với	chúng	ta.”

“Nhìn	hắn	có	giống	với	kẻ	còn	nói	được	không?”

Kolya	 lật	 ngửa	 tên	Đức	 lên.	Hắn	 rên	 khe	 khẽ.	 Bọt	 hồng	 trào	 lên
khỏi	mồm	hắn.

“Không,”	Kolya	nói.

“Đó	là	vì	chúng	tôi	đã	bắn	nát	phổi	hắn.	Giờ	thì	hãy	ban	ơn	huệ	và
kết	liễu	hắn	đi.”

Kolya	đứng	lên,	ngắm	súng,	và	bắn	vào	trán	kẻ	đang	hấp	hối.

“Cho	súng	của	anh	vào	bao.”

Kolya	 làm	như	được	ra	 lệnh	và	những	người	du	kích	từ	chỗ	nấp	 ló
ra,	bước	từ	sau	những	đống	cỏ	khô	ra,	trèo	qua	tường	rào	đá	thấp	ngăn
những	 thửa	 ruộng,	 lội	 qua	 tuyết	ở	bìa	 rừng.	Hơn	chục	người	mặc	áo
choàng	dài,	súng	trường	trên	tay,	hơi	thở	bốc	lên	lơ	lửng	trên	đầu	khi
họ	tiến	lại	gần	ngôi	nhà.

Hầu	hết	trong	số	họ	nhìn	như	nông	dân,	mũ	lót	lông	kéo	sụp	ngang
mày,	những	bộ	mặt	bè	ngang	và	dữ	dằn.	Chẳng	có	quân	phục	thống
nhất	nào.	Một	 số	đi	ủng	da	Hồng	quân,	những	người	khác	đi	ủng	nỉ
xám;	một	 số	mặc	 áo	 choàng	màu	 hung,	 những	 người	 khác	mặc	 áo
xám.	Một	 người	mặc	 thứ	nhìn	như	 áo	 choàng	 trắng	ngụy	 trang	mùa
đông	của	lính	trượt	tuyết	Phần	Lan.	Đi	đầu	là	một	người	đàn	ông	mà	ta
đoán	là	chỉ	huy	của	họ,	bộ	râu	quai	nón	cả	tuần	không	cạo	làm	tối	sầm
cằm	anh	ta,	một	khẩu	súng	săn	cũ	đeo	trên	vai.	Về	sau	bọn	ta	biết	họ
anh	ta	là	Korsakov.	Nếu	như	anh	ta	có	tên	riêng	và	tên	đệm	thì	bọn	ta
cũng	không	bao	giờ	nghe	thấy.	Vả	lại	Korsakov	cũng	chưa	chắc	đã	là
tên	thật	của	anh	ta	-	dân	du	kích	vốn	khét	tiếng	cảnh	giác	về	nhân	thân
của	mình,	với	 lý	do	hoàn	toàn	xác	đáng.	Bọn	Einsatzkommandos	đáp



trả	sự	chống	cự	của	người	dân	địa	phương	bằng	cách	hành	hình	công
khai	gia	đình	của	những	người	kháng	chiến	đã	bị	lộ.

Korsakov	và	hai	đồng	chí	của	anh	ta	lại	gần	bọn	ta	trong	lúc	những
người	du	kích	khác	lục	soát	những	tên	Đức	chết,	lấy	đi	súng	ngắn	tiểu
liên	 và	 đạn,	 thư	 từ	 cùng	 bình	 rượu	 và	 đồng	 hồ	 đeo	 tay	 của	 chúng.
Người	đàn	ông	mặc	đồ	 trượt	 tuyết	quỳ	xuống	cạnh	một	 thi	 thể	và	cố
tháo	một	cái	nhẫn	cưới	bằng	vàng	khỏi	ngón	tay	đeo	nhẫn	của	cái	xác.
Khi	mãi	 không	 rút	 ra	 được,	 người	 du	 kích	 bèn	 đút	 ngón	 tay	 đó	 vào
miệng	mình.	Anh	ta	nhận	ra	ta	đang	nhìn	chằm	chằm	và	nháy	mắt,	rút
ngón	tay	ướt	ra	khỏi	môi	mình	và	lôi	tuột	cái	nhẫn	ra.

“Đừng	lo	về	họ,”	Korsakov	nói,	khi	anh	ta	nhận	ra	cảnh	mà	ta	đang
nhìn.	“Hãy	lo	về	tôi	đây	này.	Tại	sao	hai	anh	lại	ở	đây?”

“Họ	tới	đây	để	tổ	chức	lực	lượng	du	kích,”	Nina	nói.	Cô	ta	và	Lara
đã	bước	chân	trần	ra	khỏi	nhà,	tay	ôm	quanh	người,	gió	thổi	tung	tóc
của	họ.

“Thật	vậy	sao?	Nhìn	chúng	tôi	vô	tổ	chức	lắm	à?”

“Họ	là	những	người	bạn.	Họ	đang	định	giết	những	tên	Đức	nếu	các
anh	không	xuất	hiện.”

“Thật	à?	Tốt	quá	nhỉ.”	Anh	 ta	quay	đi	khỏi	 cô	 ta	và	cất	 tiếng	gọi
những	người	du	kích	đang	lục	soát	mấy	xác	chết	trong	xe.	“Chúng	ta
có	gì	đây?”

“Cá	nhỏ,”	một	người	du	kích	để	râu	hét	trả	lời,	tay	cầm	cái	phù	hiệu
anh	ta	vừa	lột	khỏi	cổ	áo	tên	sĩ	quan.	“Mấy	thằng	thiếu	úy,	trung	úy[21]

….”

Korsakov	nhún	vai	và	hướng	ánh	nhìn	chằm	chằm	trở	lại	Nina,	săm
soi	cặp	đùi	và	hình	dáng	cặp	hông	của	cô	ta	bên	dưới	chiếc	váy	ngủ.

“Quay	vào	 trong,”	anh	 ta	bảo	cô	 ta.	 “Mặc	quần	áo	vào.	Bọn	Đức
chết	rồi;	cô	có	thể	thôi	làm	đĩ	được	rồi	đấy.”

“Anh	đừng	có	gọi	tôi	như	thế.”



“Tôi	sẽ	gọi	cô	như	thế	nào	tùy	thích.	Quay	vào	trong.”

Lara	cầm	tay	Nina	và	kéo	cô	ta	quay	vào	trong	nhà.	Kolya	nhìn	họ
đi	khỏi	và	quay	sang	người	chỉ	huy	du	kích.

“Đồng	chỉ	thật	không	phải.”

“Tôi	không	đồng	chí	gì	với	anh	hết.	Mà	nếu	không	nhờ	có	 tôi	 thì
ngay	lúc	này	họ	đã	chẳng	bị	mấy	con	cu	Đức	xiên	thấu	nửa	người	rồi
ấy	chứ.”

“Khác	gì	đâu…”

“Câm	cái	mồm	của	anh	lại.	Anh	đang	mặc	quân	phục,	nhưng	anh
không	ở	trong	quân	đội.	Anh	đào	ngũ	phỏng?”

“Chúng	 tôi	ở	đây	 theo	 lệnh.	Tôi	 có	giấy	 tờ	 trong	áo	khoác,	 trong
nhà.”

“Thằng	bán	nước	nào	tôi	đã	gặp	cũng	đều	có	giấy	tờ	hết.”

“Tôi	 có	 thư	 của	Đại	 tá	Grechko	 thuộc	NKVD,	giao	nhiệm	vụ	 cho
chúng	tôi	đến	đây.”

Korsakov	cười	nhăn	nhở	và	quay	sang	người	của	mình.

“Vậy	ra	Đại	 tá	Grechko,	ông	ta	có	thẩm	quyền	ở	đây	hả?	Tôi	yêu
mấy	thằng	cảnh	sát	trong	thành	phố	này	quá,	còn	ra	lệnh	cho	bọn	ta
nữa	chứ.”

Một	người	đứng	cạnh	anh	ta,	một	gã	lòng	khòng	với	đôi	mắt	gần	sát
nhau,	cười	ầm	lên,	khoe	với	bọn	ta	hàm	răng	xấu	tệ	của	gã.	Người	kia
không	cười.	Anh	 ta	mặc	áo	 choàng	ngụy	 trang	mùa	đông	với	những
họa	 tiết	 xoáy	màu	nâu	 và	 trắng,	mô	phỏng	những	 chiếc	 lá	 khô.	Đôi
mắt	 anh	 ta	 nhòm	 ra	 dưới	 viền	mũ	 lông	 thỏ.	Anh	 ta	 nhỏ	 nhắn,	 nhỏ
nhắn	hơn	cả	ta,	và	trẻ	tuổi,	không	thấy	dấu	vết	râu	ria	gì	trên	mặt	-	gò
má	hồng	hào.	Nét	mặt	của	anh	ta	rất	thanh	tú,	các	gờ	xương	trên	mặt
cân	 đối,	 cặp	môi	 đầy	 đặn,	 lúc	 này	 đang	mím	 lại	 thành	một	 nụ	 cười
khẩy	khi	anh	ta	chằm	chằm	nhìn	trả	lại	ta.



“Anh	thấy	có	gì	lạ	lắm	à?”	anh	ta	hỏi,	và	ta	nhận	ra	rốt	cuộc	người
đang	nói	không	phải	là	đàn	ông.

“Cô	 là	 phụ	 nữ,”	Kolya	 buột	miệng,	 nhìn	 cô	 chằm	 chằm.	 Ta	 cảm
thấy	ngu	ngốc	thay	cho	cả	hai	bọn	ta.

“Đừng	có	tỏ	ra	choáng	váng	thế	chứ,”	Korsakov	nói.	“Cô	ấy	là	tay
thiện	xạ	cừ	nhất	của	chúng	 tôi	đấy.	Thấy	mấy	 thằng	Đức	bị	bay	nửa
đầu	kia	chứ?	Là	do	cô	ấy	đấy.”

Kolya	huýt	sáo,	hết	liếc	nhìn	cô	lại	nhìn	sang	những	tên	Đức	rồi	tới
bìa	rừng	ở	phía	bên	kia	những	thửa	ruộng.

“Từ	tít	đằng	kia	ấy	à?	Là	bao	xa	nhỉ,	bốn	trăm	mét	à?	Vào	những
mục	tiêu	di	động?”

Cô	 gái	 nhún	 vai.	 “Đâu	 phải	 khó	 quá	 khi	 chúng	 đang	 chạy	 trên
tuyết.”

“Vika	 đang	 đua	 với	 kỷ	 lục	 của	 Lyudmila	 Pavlichenko,”	 người	 đàn
ông	có	hàm	răng	vẫn	nói.	“Cô	ấy	muốn	thành	nữ	bắn	tỉa	số	một	đấy.”

“Hiện	tại	Mila	được	bao	nhiêu	rồi?”	Kolya	hỏi.

“Sao	Đỏ	nói	là	hai	trăm,”	Vika	trả	lời	với	một	cái	nhướng	mắt.	“Cứ
mỗi	lần	cô	ta	xì	mũi	là	bên	quân	đội	cũng	tính	cho	cô	ta	một	lần	tiêu
diệt	địch.”

“Đó	là	một	khẩu	súng	trường	Đức,	đúng	không?”

“Một	 khẩu	K	98,”	 cô	 vừa	nói	 vừa	 vỗ	 vào	nòng	 súng.	 “Khẩu	 súng
trường	tốt	nhất	thế	giới.”

Kolya	lấy	khuỷu	tay	huých	ta	và	lí	nhí.	“Tôi	lại	thấy	hơi	nứng	mới	tài
chứ.”

“Gì	đấy?”	Korsakov	nói.

“Tôi	bảo	là	cu	tôi	sắp	rụng	mất	nếu	chúng	ta	đứng	ở	ngoài	này	lâu
hơn	nữa	-	xin	lỗi	vì	kiểu	ăn	nói	của	tôi.”	Anh	ta	cúi	chào	Vika	theo	lối
cổ	trước	khi	quay	người	lại	với	Korsakov.	“Anh	muốn	xem	giấy	tờ	của



tôi,	chúng	ta	hãy	vào	trong	và	xem	giấy.	Anh	muốn	bắn	đồng	bào	của
mình	ngay	ở	đây	trên	tuyết,	được	thôi,	cứ	bắn	chúng	tôi	đi.	Nhưng	cái
trò	đứng	trong	giá	rét	thế	này	là	đủ	lắm	rồi.”

Rõ	ràng	tay	du	kích	thích	ý	tưởng	bắn	Kolya	hơn	là	kiểm	tra	giấy	tờ
của	anh	ta,	nhưng	đấy	đâu	phải	chuyện	nhỏ,	nhất	là	khi	có	nhiều	nhân
chứng	thế	này.	Tuy	nhiên	anh	ta	cũng	không	muốn	nhũn	nhanh	đến
thế	và	chịu	mất	mặt	 trước	người	của	mình.	Thế	 là	cả	hai	cứ	đứng	đó
gườm	gườm	nhìn	nhau	đến	cả	mười	giây	nữa	trong	khi	ta	cắn	chặt	môi
để	răng	không	đánh	lập	cập	vào	nhau.

Vika	 phá	 tan	 không	 khí	 căng	 thẳng.	 “Hai	 cha	 này	 yêu	 nhau	mất
rồi,”	cô	nói.	“Xem	họ	kìa!	Họ	không	quyết	được	 là	muốn	đánh	nhau
hay	muốn	trần	truồng	lăn	trong	tuyết.”

Những	người	du	kích	khác	bật	cười	và	Vika	bước	về	phía	ngôi	nhà,
phớt	lờ	ánh	mắt	trừng	trừng	của	Korsakov.

“Tôi	 đói	 rồi,”	 cô	nói.	 “Mấy	 cô	gái	 trong	 kia	 nhìn	 có	 vẻ	như	được
chén	sườn	lợn	suốt	mùa	đông	thì	phải.”

Những	 người	 đàn	 ông	 đi	 theo	 cô,	mang	 theo	 chiến	 lợi	 phẩm	 của
mình,	hăm	hở	thoát	khỏi	cái	rét	và	vào	trong	nhà.	Ta	nhìn	Vika	giẫm
ủng	trước	cửa,	giũ	tuyết	khỏi	đế,	và	ta	tự	hỏi	không	biết	thân	hình	cô
trông	sẽ	thế	nào	bên	dưới	những	lớp	áo	ngụy	trang	mùa	đông	ấy,	dưới
những	lớp	len	và	nỉ.	“Cô	ấy	là	của	anh	à?”	Kolya	hỏi	Korsakov,	sau	khi
Vika	đã	bước	vào	trong	nhà.	“Anh	đùa	à?	Của	đấy	 là	con	trai	chứ	có
phải	con	gái.”

“Tốt,”	Kolya	vừa	nói	vừa	đấm	vào	cánh	tay	ta.	“Vì	tôi	nghĩ	anh	bạn
tôi	đây	bị	hớp	hồn	rồi.”

Korsakov	 liếc	 nhìn	 ta	 và	 cười	 phá	 lên.	 Ta	 vẫn	 luôn	 ghét	 khi	 mọi
người	cười	mình,	nhưng	 lần	này	thì	 ta	chào	đón	sự	khoái	 trá	của	anh
ta.	Ta	biết	anh	ta	sẽ	không	giết	bọn	ta.

“Chúc	may	mắn	nhé,	cậu	nhóc.	Chỉ	cần	nhớ	là	cô	ta	có	thể	bắn	lòi



mắt	cậu	từ	nửa	cây	số	đấy.”



Chương	16

Korsakov	đã	cho	người	của	anh	ta	một	tiếng	đồng	hồ	để	sưởi	ấm	và
ăn	uống,	nên	giờ	họ	đang	nằm	ngả	ngớn	khắp	căn	phòng	lớn,	tất	treo
trên	tấm	chắn	lò	sưởi,	áo	choàng	trải	ra	sàn	nhà.	Vika	nằm	ngửa	trên
một	chiếc	sofa	lông	ngựa	đặt	dưới	cái	đầu	của	một	con	sơn	dương,	hai
mắt	cá	chân	cô	vắt	qua	nhau,	những	ngón	tay	nghịch	cái	mũ	lông	thỏ
để	trên	ngực.	Mái	tóc	đỏ	sẫm	của	cô	cắt	ngắn	như	tóc	con	trai,	bẩn	đến
nỗi	nó	bết	vào	nhau	như	bện	thừng	tua	tủa.	Cô	đăm	đăm	nhìn	vào	đôi
mắt	thủy	tinh	của	con	sơn	dương,	mê	mẩn	theo	con	thú	bị	sát	hại	-	băn
khoăn	 về	 cuộc	 săn,	 ta	 hình	 dung,	 về	 phát	 súng	 của	 người	 thợ	 săn,
không	biết	đó	 là	một	 cú	kết	 liễu	gọn	gàng	hay	con	 thú	bị	 thương	đã
chạy	 suốt	 nhiều	 dặm,	 không	hiểu	 rằng	 cái	 chết	 đã	 khoét	 sâu	 vào	 cơ
bắp	và	xương	thịt	nó,	một	đầu	đạn	xuyên	phá	không	cách	gì	chạy	trốn
nổi.

Ta	ngồi	trên	một	gờ	cửa	sổ	theo	dõi	cô	và	cố	làm	sao	cho	chắc	là	cô
không	 biết	 ta	 đang	 theo	 dõi	 cô.	 Cô	 đã	 cởi	 bỏ	 áo	 choàng	 ngoài	 của
mình	để	hong	khô.	Cô	mặc	một	chiếc	áo	sơ	mi	len	dày	của	dân	đốn	gỗ
từng	thuộc	về	một	người	đàn	ông	to	gấp	hai	mình	và	hai	chiếc	quần	tất
dài.	Không	giống	hầu	hết	những	cô	nàng	tóc	đỏ,	cô	không	hề	có	 lấy
một	nốt	 tàn	nhang	nào.	Cô	bặm	môi	 trên	 của	mình	bằng	hàm	 răng
dưới	nhỏ	khấp	khểnh.	Ta	không	 thể	nào	 rời	mắt	khỏi	 cô.	Cô	không
phải	 là	hình	mẫu	lý	tưởng	của	một	người	đàn	ông	-	vừa	bé	loắt	choắt
vừa	 trông	 như	 thể	 cô	 đã	 ngủ	 cả	 tuần	 rồi	 trong	 rừng	 nhưng	 ta	muốn
nhìn	thấy	cô	khỏa	thân.	Ta	muốn	cởi	tung	cái	áo	thợ	rừng	kia,	lẳng	nó
sang	một	bên,	và	liếm	cái	bụng	trắng	của	cô,	lột	bỏ	cái	quần	tất	dài	và
hôn	cặp	đùi	gầy	của	cô.

Cơn	mơ	tưởng	đầy	sinh	động	ấy	là	cả	một	sự	khởi	đầu	mới	đối	với



ta.	 Lẽ	 nào	 những	 quân	 bài	 khiêu	 dâm	 của	 Kolya	 đã	 khuấy	 động	 trí
tưởng	 tượng	của	 ta?	Thường	 thì	những	cơn	mơ	 tưởng	của	 ta	 lúc	nào
cũng	trong	trắng	và	cổ	hủ	-	ta	vẫn	tưởng	tượng	ra	Vera	Osipovna,	mặc
nguyên	 quần	 áo,	 đang	 biểu	 diễn	 cho	 ta	 một	 màn	 độc	 tấu	 đàn	 cello
trong	cảnh	cô	đơn	nơi	căn	phòng	ngủ	của	cô	ta,	rồi	sau	đó	ta	sẽ	khen
màn	biểu	diễn	của	cô	ta,	gây	ấn	tượng	với	cô	ta	bằng	lời	lẽ	hùng	hồn
của	mình	và	khả	năng	thông	thạo	những	thuật	ngữ	âm	nhạc.	Màn	tơ
tưởng	sẽ	kết	thúc	bằng	trò	hôn	hít	mãnh	liệt,	cái	chân	Vera	vung	ra	làm
đổ	giá	nhạc,	mặt	cô	ta	nóng	rực	và	bừng	đỏ	trong	lúc	ta	nhoẻn	một	nụ
cười	và	bỏ	cô	ta	đứng	đó,	cổ	áo	xộc	xệch,	một	nút	áo	xổ	ra.

Những	 cơn	mộng	 tưởng	 của	 ta	nói	 chung	đều	 chấm	dứt	 trước	 khi
đến	màn	ân	ái	vì	 ta	sợ	chuyện	đó.	Ta	không	biết	 làm	chuyện	đó	như
thế	nào.	Ta	thậm	chí	còn	không	biết	đủ	nhiều	để	giả	vờ	 là	mình	biết
làm	chuyện	đó.	Ta	hiểu	những	kiến	thức	giải	phẫu	học	cơ	bản,	nhưng
chính	xác	chuyện	đó	ra	làm	sao	ta	mù	tịt,	và	khi	không	có	một	người
cha	hoặc	một	người	 anh	 lớn	hay	bất	 kỳ	người	bạn	 thân	 thiết	nào	có
kinh	nghiệm	thì	tức	là	chẳng	có	ai	để	mà	hỏi.

Nhưng	chẳng	có	gì	là	trong	trắng	trong	nỗi	khát	khao	của	ta	đối	với
Vika.	Ta	muốn	nhảy	lên	người	cô,	quần	tụt	xuống	mắt	cá	chân.	Cô	có
thể	 chỉ	 cho	 ta	 chỗ	nào	 vào	 chỗ	nào	 và	 sau	 khi	 bọn	 ta	 đã	 ổn	 thỏa	 -
những	ngón	tay	của	cô	với	những	móng	tay	bẩn	thỉu	và	nham	nhở	sẽ
cào	lấy	vai	ta;	đầu	cô	sẽ	ngửa	ra	sau,	khoe	ra	cái	cổ	thuôn	trắng	muốt
và	mạch	máu	phập	phồng	phía	dưới	hàm;	mí	mắt	nặng	nề	của	cô	sẽ
mở	to,	cặp	đồng	tử	thu	nhỏ	lại	 trong	màu	xanh	của	đôi	mắt	cho	đến
khi	chúng	chỉ	còn	bằng	cái	chấm	trên	chữ	i.

Thoạt	nhìn	thì	tất	cả	những	người	phụ	nữ	trong	ngôi	nhà	-	Nina	và
Galina,	Lara	và	Olesya	 -	đều	xinh	đẹp	hơn	Vika.	Tóc	họ	vừa	dài	vừa
chải	mượt;	họ	không	có	bùn	khô	dính	 trên	mu	bàn	 tay;	họ	 thậm	chí
còn	tô	chút	son	môi.	Họ	tất	bật	ra	vào	căn	phòng	lớn,	bưng	những	bát
hạt	óc	chó	đã	bóc	vỏ	và	củ	cải	muối.	Có	một	đám	đàn	ông	vũ	 trang



khác	phải	chiều	lòng	-	dân	nhà	quê,	đúng	vậy,	nhưng	vẫn	nguy	hiểm	và
khó	lường.	Một	người	trong	bọn,	ngồi	khoanh	chân	trên	sàn	nhà	cạnh
lò	sưởi,	chụp	lấy	cổ	tay	mũm	mĩm	của	Galina	khi	cô	ta	cúi	xuống	rót
đầy	lại	ly	vodka	của	anh	ta.

“Cô	 đã	 nhìn	 ra	 ngoài	 kia	 chưa?	 Bạn	 trai	 cô	 có	 nằm	 trong	 đám
những	thằng	đang	nằm	phơi	mặt	kia	không?”

Người	bạn	bên	cạnh	anh	ta	bật	cười	và	tay	du	kích,	được	khích	 lệ,
kéo	giật	Galina	vào	lòng	mình.	Cô	ta	đã	quen	bị	đối	xử	thô	bạo;	cô	ta
không	hề	kêu	ré	lên	hay	làm	sánh	một	giọt	vodka.

“Chúng	 có	 mang	 cho	 các	 cô	 nhiều	 thứ	 ngon	 lành	 để	 ăn	 không?
Chắc	hẳn	 là	có	rồi,	nhỉ,	 thử	sờ	những	cái	má	này	xem!”	Anh	ta	vuốt
ngón	tay	cái	chai	sần	lên	gò	má	hồng	hào	mềm	mại	của	cô	ta.	“Còn	cô
đã	 làm	 gì	 cho	 chúng	 hử?	 Bất	 kỳ	 điều	 gì	 chúng	 muốn,	 có	 phải	 thế
không?	 Nhảy	 khỏa	 thân	 trong	 lúc	 chúng	 hát	 ‘Bài	 ca	 của	 Horst
Wessel’[22]	 chứ	 gì?	 Mút	 mát	 cho	 chúng	 trong	 lúc	 chúng	 uống	 rượu
schnapps	chăng?”

“Buông	 cô	ấy	 ra,”	Vika	nói.	Cô	đang	nằm	ngửa	đúng	như	 từ	 đầu
đến	giờ,	vẫn	ngước	nhìn	lên	đầu	con	sơn	dương	trong	lúc	hai	bàn	chân
đi	 tất	 len	dày	đung	đưa	 theo	nhịp	của	một	bài	hát	nào	đó	không	 rõ.
Giọng	 cô	 rất	 thản	nhiên	 -	 cô	 có	 tức	giận	hay	không,	 thật	 không	 thể
nào	mà	biết	được.	Ngay	khi	những	lời	đó	lơ	lửng	trong	không	trung	ta
đã	ước	gì	mình	mới	là	người	nói	ra	chúng.	Như	thế	hẳn	sẽ	là	một	cử	chỉ
can	đảm,	có	thể	là	tự	sát,	nhưng	Galina	đã	rất	tốt	với	ta	và	lẽ	ra	ta	phải
bảo	vệ	cô	ta	không	phải	vì	bản	chất	cao	quý	của	ta,	mà	bởi	vì	nó	có	thể
gây	ấn	 tượng	với	Vika.	Nhưng	đúng	khoảnh	khắc	mà	 lẽ	 ra	đã	có	 thể
hành	động	thì	 ta	 lại	cóng,	 thêm	một	hành	động	hèn	nhát	nữa	để	mà
dằn	 vặt	 suốt	 bao	 năm	 tháng.	Nếu	 là	Kolya	 thì	 hẳn	 là	 anh	 ta	 đã	 can
thiệp	 không	một	 chút	 do	 dự,	 nhưng	Kolya	 đang	 ở	 trong	 phòng	 ngủ
phía	sau	với	Korsakov,	kiểm	tra	giấy	thông	hành	của	viên	đại	tá.

Bàn	tay	của	gã	du	kích	đang	bóp	chặt	cổ	tay	Galina	phân	vân	trước



khi	phản	ứng	lại	Vika.	Ta	biết	là	gã	sợ.	Ta	đã	sợ	hãi	lâu	đến	nỗi	ta	có
thể	 nhận	 ra	 nỗi	 sợ	 ở	 người	 khác	 trước	 khi	 họ	 kịp	 biết	 là	 nó	 ở	 đó.
Nhưng	 ta	cũng	biết	 là	gã	sẽ	độp	 lại	câu	gì	đó,	câu	gì	đó	cứng	cỏi	để
chứng	tỏ	với	đồng	đội	của	mình	rằng	gã	không	hề	sợ,	mặc	dù	tất	cả	họ
đều	biết	là	gã	sợ.

“Có	chuyện	gì	chứ?”	cuối	cùng	gã	hỏi.	“Cô	muốn	cô	 ta	cho	riêng
mình	phỏng?”

Đó	là	một	nỗ	lực	yếu	ớt	và	chẳng	ai	trong	đám	bạn	nở	nụ	cười	nào
cho	gã.	Vika	không	 thèm	trả	 lời.	Cô	không	 lúc	nào	nhìn	về	phía	gã.
Dấu	hiệu	duy	nhất	cho	biết	cô	có	nghe	thấy	gã	là	một	nụ	cười	chậm	rãi
dãn	ngang	mặt	cô,	và	cũng	không	rõ	rằng	đó	là	đáp	lại	lời	châm	chọc
của	gã	hay	ánh	mắt	trừng	trừng	của	con	sơn	dương.	Sau	vài	giây	gã	du
kích	lẩm	bẩm,	buông	Galina	ra,	và	khẽ	đẩy	cô	ta.

“Đi	đi,	phục	vụ	những	người	khác	đi.	Cô	làm	nô	lệ	lâu	quá	rồi	nên
chỉ	giỏi	có	thế	thôi.”

Nếu	những	 lời	xúc	phạm	của	gã	du	kích	có	 làm	có	 tổn	 thương	 thì
Galina	 cũng	 che	 giấu	 điều	 đó	 rất	 kỹ.	Cô	 rót	 vodka	 cho	những	người
đàn	ông	khác	trong	phòng	và	tất	cả	họ	đều	lịch	sự,	gật	đầu	cảm	ơn.

Sau	một	phút	để	cân	nhắc	khả	năng	bị	bẽ	mặt	thê	thảm,	ta	bước	lại
gần	chiếc	ghế	sofa	lông	ngựa	và	ngồi	ở	phía	cuối,	cạnh	đôi	bàn	chân	đi
tất	len	màu	xám	của	Vika.	Bộ	râu	cằm	của	con	sơn	dương	lòng	thòng
trên	đầu	ta.	Ta	liếc	nhìn	lên	nó	rồi	lại	qua	Vika.	Cô	đang	chằm	chằm
nhìn	thẳng	vào	ta,	chờ	nghe	bất	kể	điều	vớ	vẩn	nào	ta	đang	định	nói.

“Cha	cô	là	thợ	săn	à?”	ta	hỏi.	Đó	là	câu	hỏi	ta	đã	hình	thành	trong
lúc	đứng	ở	đầu	kia	của	căn	phòng.	Vừa	nói	xong	ta	đã	tự	hỏi	tại	sao	ta
lại	nghĩ	đó	là	một	cách	hay	để	mở	đầu	câu	chuyện.	Một	bài	báo	nào	đó
ta	đã	đọc	về	các	xạ	 thủ	bắn	 tỉa,	đại	 loại	về	Sidorenko	đi	bắn	sóc	khi
anh	ta	còn	bé.

“Gì	cơ?”



“Cha	cô	ấy…	tôi	nghĩ	chắc	đó	là	cách	cô	đã	tập	bắn	súng.”

Ta	 không	 thể	 biết	 được	 trong	 đôi	 mắt	 xanh	 của	 cô	 là	 nỗi	 chán
chường	hay	ghê	sợ.	Ở	gần	sát,	nhờ	ánh	sáng	của	những	ngọn	đèn	dầu
và	 lò	sưởi,	 ta	có	 thể	nhìn	 thấy	một	mảng	 trứng	cá	nhỏ	màu	đỏ	khắp
trán	cô.

“Không.	Ông	ấy	không	phải	là	thợ	săn.”

“Tôi	tưởng	rất	nhiều	xạ	thủ	bắn	tỉa	khởi	đầu	là	thợ	săn…	chẳng	là
tôi	cũng	đã	đọc	đôi	chút	về	chuyện	đó.”

Cô	 không	 còn	 nhìn	 vào	 ta	 nữa,	 cô	 đã	 quay	 lại	 săm	 soi	 con	 sơn
dương.	Ta	còn	kém	thú	vị	hơn	cả	một	con	thú	nhồi.	Những	người	du
kích	khác	nhìn	ta,	huých	nhau	và	toét	miệng	cười,	ghé	sát	vào	để	thì
thầm	rồi	cười	khe	khẽ.

“Cô	 lấy	khẩu	súng	trường	Đức	đó	ở	đâu	vậy?”	 ta	hỏi	cô,	hơi	 tuyệt
vọng,	một	con	bạc	tiếp	tục	đặt	cửa	ngay	cả	khi	những	nước	bài	của	hắn
mỗi	lúc	một	tồi	tệ	hơn.

“Từ	một	tên	Đức.”

“Tôi	có	một	con	dao	Đức.”	Ta	kéo	ống	quần	của	mình	lên,	rút	con
dao	khỏi	bao,	và	xoay	nó	trong	bàn	tay	mình,	để	chất	thép	tốt	bắt	ánh
sáng.	 Con	 dao	 thu	 hút	 được	 sự	 chú	 ý	 của	 cô.	 Cô	 chìa	 tay	 ra	 và	 ta
chuyển	nó	cho	cô.	Cô	thử	độ	sắc	của	 lưỡi	dao	bằng	cách	gại	nó	vào
cánh	tay.

“Đủ	sắc	để	dùng	cạo	râu,”	ta	nói.	“Ý	tôi	là	cũng	không	nhất	thiết…”

“Cậu	tìm	thấy	nó	ở	đâu?”

“Trên	người	một	tên	Đức.”

Cô	mỉm	cười	và	ta	rất	tự	hào	vì	câu	nói	đó,	như	thể	ta	vừa	nói	điều
gì	đó	 thông	minh	vô	cùng,	đáp	 trả	 lại	 cô	bằng	câu	cụt	 lủn	của	chính
mình.

“Vậy	cậu	tìm	thấy	tên	Đức	ở	đâu?”



“Lính	dù	chết	ở	Leningrad.”	Ta	hy	vọng	câu	đó	dù	mập	mờ	để	bỏ
ngỏ	khả	năng	rằng	chính	ta	đã	giết	tên	lính	dù.

“Chúng	đang	nhảy	dù	vào	Leningrad?	Bắt	đầu	rồi	à?”

“Chỉ	là	một	cuộc	tấn	công	biệt	kích	thôi,	tôi	đoán	thế.	Chỉ	một	vài
tên	qua	được.	Không	suôn	sẻ	lắm	cho	bọn	Đức.”	Ta	chắc	mẩm	câu	đó
nghe	ổn	lắm,	tưng	tửng,	như	thể	ta	là	mẫu	sát	thủ	đầy	hờ	hững	khi	nói
đến	những	kẻ	thù	mà	mình	đã	tiêu	diệt.

“Chính	cậu	đã	giết	hắn	à?”

Ta	mở	miệng,	đã	chuẩn	bị	sẵn	sàng	để	nói	dối,	nhưng	cái	cách	cô
nhìn	 ta,	 cặp	môi	 cô	mím	 lại	 thành	nụ	cười	 khẩy	đó	 vừa	khiến	 ta	 tức
giận	với	vẻ	kẻ	cả	của	nó,	vừa	làm	ta	muốn	hôn	cô…

“Cái	lạnh	đã	giết	hắn.	Tôi	chỉ	thấy	hắn	rơi	xuống	thôi.”

Cô	gật	đầu	và	trả	lại	ta	con	dao,	duỗi	thẳng	hai	tay	sau	đầu	và	ngáp
một	cái	to	đùng,	không	thèm	che	miệng.	Răng	cô	giống	răng	trẻ	con,
rất	nhỏ	và	không	đều	lắm.	Nhìn	cô	thật	thỏa	mãn,	như	thể	cô	vừa	chén
một	bữa	ăn	chín	món	kèm	với	những	loại	rượu	vang	ngon	nhất,	mặc	dù
tất	cả	những	gì	ta	thấy	cô	nhấm	là	một	củ	cải	đen.

“Cái	lạnh	là	vũ	khí	lâu	đời	nhất	của	đất	mẹ	Nga,”	ta	nói	thêm,	câu
mà	ta	đã	nghe	một	viên	tướng	nói	hùng	hồn	trên	đài.	Ngay	lập	tức	ta
ước	giá	có	thể	rút	lời.	Có	thể	là	câu	đó	đúng,	nhưng	nó	đã	là	câu	tuyên
truyền	sáo	rỗng	cả	mấy	tháng	nay.

“Tôi	cũng	có	một	con	dao,”	cô	vừa	nói	vừa	 rút	một	con	dao	găm
chuôi	gỗ	bạch	dương	ra	khỏi	bao	giắt	ở	thắt	lưng	và	chìa	chuôi	dao	cho
ta.

Ta	lật	lưỡi	dao	mảnh	trong	bàn	tay	mình.	Có	hình	những	đường	vân
rất	tinh	tế	trên	mặt	thép,	giống	như	sóng	gợn	trên	mặt	nước	xao	động.

“Nó	có	vẻ	hơi	mỏng	manh	nhỉ.”

“Không	đâu.”	Cô	cúi	người	về	phía	trước	để	rê	đầu	ngón	tay	trỏ	dọc



theo	lưỡi	dao	có	vân.	“Thép	Damascus	đấy.”

Lúc	này	cô	ở	sát	đến	nỗi	ta	có	thể	nhìn	kỹ	những	đường	gờ	uốn	lượn
của	vành	tai	cô	hay	những	nếp	nhăn	cắt	ngang	vầng	trán	mịn	của	cô
khi	cô	nhướng	mày.	Một	vài	chiếc	lá	thông	lạc	mắc	trong	mái	tóc	của
cô	và	ta	vật	lộn	với	cảm	giác	thôi	thúc	chỉ	muốn	nhặt	chúng	ra.

“Nó	được	gọi	là	dao	puukko,”	cô	bảo	ta.	“Tất	cả	con	trai	Phần	Lan
đều	có	khi	họ	đến	tuổi	trưởng	thành.”

Cô	lấy	 lại	con	dao	từ	ta	và	nghiêng	nó	đi	để	có	thể	chiêm	ngưỡng
ánh	lửa	bếp	bập	bùng	trên	bề	mặt	kim	loại.

“Xạ	 thủ	 bắn	 tỉa	 giỏi	 nhất	 thế	 giới	 là	 một	 người	 Phần	 Lan.	 Simo
Häyhä.	 Thần	 Chết	 Trắng.	 Năm	 trăm	 linh	 năm	mục	 tiêu	 bị	 tiêu	 diệt
được	xác	nhận	trong	Chiến	tranh	Mùa	đông.”

“Vậy	cô	lấy	thứ	đó	từ	một	tên	Phần	Lan	mà	cô	bắn	à?”

“Mua	nó	với	giá	tám	mươi	rúp	ở	Terijoki.”	Cô	nhét	lại	con	dao	găm
vào	bao	trên	thắt	 lưng	và	nhìn	quanh	căn	phòng,	tìm	kiếm	điều	gì	đó
thú	vị	hơn	để	chú	ý.	“Biết	đâu	cô	có	thể	là	Thần	Chết	Đỏ	thì	sao,”	ta
nói,	cố	 tiếp	 tục	nói	chuyện	vì	 ta	biết	một	khi	đã	dừng	 là	 ta	sẽ	không
bao	giờ	lấy	lại	được	can	đảm	để	bắt	đầu	lần	nữa.	“Ngoài	kia	cô	bắn	tốt
thế	còn	gì.	Tôi	đoán	bọn	Einsatzkommandos	không	quen	bị	người	 ta
bắn	trả	 lại	chúng.”	Vika	săm	soi	 ta	bằng	cặp	mắt	xanh	 lạnh	 lùng	của
cô.	Có	vẻ	gì	đó	không	hoàn	toàn	là	con	người	trong	ánh	nhìn	của	cô,
vẻ	gì	đó	thú	dữ,	chó	sói.	Cô	bĩu	môi	rồi	mới	 lắc	đâu.	“Tại	sao	cậu	lại
nghĩ	những	tên	đó	là	Einsatzkommandos?”

“Các	cô	gái	cho	chúng	tôi	biết	đó	là	bọn	vẫn	đến	đây.”

“Cậu	mấy	tuổi	rồi,	mười	lăm	à?	Cậu	không	phải	là	lính…”

“Mười	bảy.”

“…	nhưng	cậu	lại	đi	chung	với	một	tay	lính	không	ở	cùng	đơn	vị	của
mình.”

“Ừm,	như	anh	ấy	nói	đấy,	chúng	tôi	có	mệnh	lệnh	đặc	biệt	từ	Đại	tá



Grechko.”

“Mệnh	lệnh	đặc	biệt	để	làm	cái	gì?	Tổ	chức	du	kích	ấy	à?	Cậu	thấy
tôi	trông	ngu	ngốc	thế	à?”

“Không.”

“Các	 cậu	 đến	 đây	 để	 thăm	mấy	 cô	 gái.	Có	 phải	 vậy	 không?	Một
trong	đám	này	là	bạn	gái	của	cậu	phỏng?”

Ta	thấy	tự	hào	một	cách	lạ	lùng	rằng	cô	lại	tưởng	một	trong	những
cô	gái	xinh	đẹp	trong	ngôi	nhà	này	có	thể	là	bạn	gái	của	ta,	cho	dù	ta
có	thể	nhận	ra	giọng	điệu	xúc	phạm	trong	cách	cô	dùng	từ	“một	trong
đám	này”.	Cô	tò	mò	về	ta,	đó	 là	một	sự	khởi	đầu	đây.	Mà	cô	tò	mò
cũng	phải.	Tại	sao	một	thằng	nhóc	Piter	lại	đi	cả	chặng	đường	ra	ngoài
này,	hai	mươi	cây	số	sau	phòng	tuyến	của	kẻ	thù,	nghỉ	ngơi	trong	một
ngôi	nhà	lạc	thú	được	dành	cho	những	tên	sĩ	quan	của	quân	xâm	lược?

Ta	nhớ	lại	những	gì	Kolya	đã	nói	với	ta	về	việc	cuốn	hút	một	người
phụ	nữ	bằng	sự	bí	hiểm.

“Chúng	 tôi	 có	mệnh	 lệnh	 của	mình,	 tôi	 dám	 chắc	 là	 cô	 cũng	 có
những	mệnh	lệnh	của	cô,	chúng	ta	cứ	biết	vậy	đi.”

Vika	yên	lặng	chằm	chằm	nhìn	ta	vài	giây.	Có	thể	cô	đã	bị	cuốn	hút,
nhưng	cũng	khó	mà	biết	được.

“Những	tên	Đức	ở	ngoài	kia	mà	óc	vãi	trên	tuyết	ấy	à?	Chỉ	là	lính	bộ
binh	thông	thường	thôi.	Cứ	tưởng	một	người	đàn	ông	-	xin	lỗi,	một	cậu
bé	phục	vụ	NKVD	thì	phải	biết	sự	khác	nhau	chứ	hả.”

“Tôi	làm	gì	có	cơ	hội	nào	mà	kiểm	tra	phù	hiệu	của	chúng	vì	người
của	cô	đang	chĩa	súng	vào	chúng	tôi.”

“Mặc	dù	vậy	chúng	tôi	cũng	đang	lùng	bọn	Einsatz	thật.	Đấy	mới	là
thú	lớn.	Chúng	tôi	đã	săn	lùng	cái	thằng	Abendroth	giao	cấu	tử	thi	này
suốt	sáu	tuần	vừa	rồi.	Cứ	tưởng	tối	nay	hắn	có	thể	ở	đây	cơ.”

Trước	nay	ta	chưa	bao	giờ	nghe	thấy	câu	chửi	thề	“giao	cấu	tử	thi”.



Câu	đó	nghe	tục	tĩu	một	cách	tàn	bạo	khi	buột	ra	từ	miệng	cô.	Ta	mỉm
cười	vì	 lý	do	nào	đó,	một	nụ	cười	chắc	hẳn	là	có	vẻ	kỳ	cục	và	vô	cớ.
Trong	đầu	mình	ta	tưởng	tượng	ra	cô	với	cái	quần	đã	tụt	bỏ;	hình	ảnh
đó	sắc	nét	và	chi	tiết,	thuyết	phục	hơn	rất	nhiều	những	hình	ảnh	khỏa
thân	 tưởng	 tượng	 thông	 thường	 của	 ta.	 Có	 lẽ	 những	 quân	 bài	 khiêu
dâm	của	Kolya	đã	thực	sự	có	tác	dụng.

“Abendroth	ở	trong	một	ngôi	nhà	tại	Novoye	Koshkino,”	ta	bảo	cô.
“Bên	bờ	hồ.”

Thông	tin	đó	có	vẻ	đã	cuốn	hút	cô	hơn	bất	kỳ	điều	gì	khác	mà	ta
nói.	Nụ	cười	vô	duyên	của	ta	kết	hợp	với	kiến	thức	của	ta	về	tung	tích
của	tên	Quốc	xã	khiến	ta	trở	nên	hấp	dẫn	trong	giây	lát.

“Ai	nói	cho	cậu	biết?”

Một	người	đàn	ông	bí	hiểm	hơn	ắt	hẳn	đã	biết	cách	đánh	lạc	hướng
câu	hỏi	đó,	làm	thế	nào	để	nhảy	tránh	như	một	võ	sĩ	đấm	bốc,	lắc	qua
đảo	lại,	không	bao	giờ	để	bị	nhắm	trúng.	Ta	đang	biết	một	điều	mà	cô
muốn	biết.	Lần	đầu	tiên	ta	có	được	lợi	thế	nho	nhỏ	so	với	cô.	Những	từ
Novoye	Koshkino	mang	đến	cho	bức	thư	ủy	quyền	NKVD	của	ta	một
vẻ	đáng	tin	cậy,	tạo	cho	ta	chút	lợi	thế	mà	ta	có	thể	khai	thác.

“Lara,”	ta	nói,	vứt	tuột	hết	tất	cả	bằng	một	từ.

“Lara	là	cô	nào?”

Ta	 chỉ	 cô	 gái.	 Trong	 lúc	 ánh	 nhìn	 không	 chớp	mắt	 của	Vika	 đưa
theo,	ta	cảm	thấy	dường	như	mình	đã	phản	bội	Lara.	Cô	ta	đã	rất	hào
phóng	cho	bọn	ta	nơi	trú	ẩn	khỏi	giá	rét,	cho	bọn	ta	đồ	ăn	nóng	sốt,
liều	mình	bước	ra	màn	đêm	mùa	đông	 tàn	bạo	 trên	đôi	chân	 trần	để
giúp	bảo	vệ	bọn	ta	khỏi	những	người	du	kích	đang	ngờ	vực,	vậy	mà	ta
đã	giao	nộp	 tên	của	cô	 ta	cho	sát	 thủ	mắt	xanh	cười	khẩy	này.	Vika
luồn	chân	xuống	khỏi	sofa,	những	ngón	chân	cô	trong	đôi	tất	len	quệt
vào	ống	quần	của	 ta.	Cô	đứng	 lên	và	bước	 tới	 chỗ	Lara	đang	 lúi	húi
cạnh	lò	sưởi,	cho	thêm	một	khúc	gỗ	nữa	vào	ngọn	lửa.	Khi	cô	đã	tháo



ủng	ra	ta	càng	nhận	thấy	Vika	thực	sự	nhỏ	bé	đến	nhường	nào,	nhưng
cô	bước	đi	với	dáng	khoan	 thai	uyển	chuyển	người	 ta	vẫn	 thấy	ở	các
vận	động	viên	khi	họ	đang	thư	giãn	ở	cách	xa	sân	đấu.	Đây	là	chiến
tranh	hiện	đại,	ta	thầm	nghĩ,	nơi	mà	cơ	bắp	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	và
một	 cô	 gái	mảnh	mai	 có	 thể	 tiện	phăng	nửa	đầu	một	 tên	Đức	 từ
cách	xa	bốn	trăm	mét.

Lara	 có	 vẻ	hồi	hộp	khi	 cô	 ta	nhìn	 thấy	người	 xạ	 thủ	bắn	 tỉa	mỉm
cười	nhìn	xuống	mình.	Cô	ta	chùi	bồ	hóng	trên	tay	trong	lúc	nghe	Vika
nói.	Ta	không	nghe	được	cuộc	đối	thoại,	nhưng	ta	thấy	Lara	gật	đầu,
và	căn	cứ	cách	cô	ta	 làm	điệu	bộ	bằng	tay	thì	ta	đoán	cô	ta	đang	chỉ
đường	hướng	cho	Vika.

Kolya	bước	vào	trong	phòng	cùng	với	Korsakov.	Mỗi	người	cầm	một
ly	vodka	và	họ	đang	cười	vì	câu	nói	đùa	nào	đó,	lúc	này	thì	đã	chén	chú
chén	anh,	màn	 thù	địch	 trước	đó	đã	bị	 lãng	quên.	Ta	đã	 lường	 trước
điều	này	-	Kolya	là	một	tay	chào	hàng	vĩ	đại,	nhất	là	khi	anh	ta	rao	bán
chính	 bản	 thân	mình.	 Anh	 ta	 lững	 thững	 bước	 lại	 cái	 ghế	 sofa	 lông
ngựa	và	ngồi	xuống	với	một	tiếng	thở	dài,	đập	vào	đầu	gối	ta	và	nốc
nốt	chỗ	vodka	còn	lại.

“Cậu	 ăn	 đủ	 rồi	 chứ	 hả?”	 anh	 ta	 hỏi	 ta.	 “Chúng	 ta	 sẵn	 sàng	 lên
đường	rồi.”

“Chúng	ta	sắp	đi	à?	Tôi	tưởng	chúng	ta	sẽ	ngủ	lại	đây	đêm	nay.”

Cuộc	đấu	súng	đã	khiến	 thần	kinh	 ta	phấn	khích;	nhưng	kể	 từ	khi
những	viên	đạn	bay	vèo	vèo	đến	giờ	đã	được	một	lúc,	ta	lại	cảm	thấy
cơn	rã	rời	len	lỏi	vào	trong	xương	cốt.	Bọn	ta	đã	cuốc	bộ	cả	ngày	qua
tuyết	và	ta	chưa	hề	được	ngủ	từ	lúc	ở	căn	hộ	của	Sonya	đến	giờ.

“Thôi	nào,	cậu	khôn	ngoan	hơn	thế	cơ	mà.	Cậu	nghĩ	chuyện	gì	sẽ
xảy	ra	khi	những	tên	Đức	ngoài	kia	không	trở	về	sau	bữa	tiệc	nhỏ	của
chúng	tối	nay?	Bao	 lâu	thì	chúng	cử	một	trung	đội	đi	 tìm	xem	những
tên	trung	úy	của	chúng	biến	đi	đâu	hả?”



Vika	đã	có	được	những	gì	cô	cần	từ	Lara.	Lúc	này	cô	nói	bằng	giọng
khẽ	khàng	với	Korsakov,	hai	người	bọn	họ	đứng	trong	góc	phòng	-	ánh
lửa	bập	bùng	hắt	 vào	 tay	 chỉ	huy	du	kích	 lực	 lưỡng,	 râu	 cằm	 tua	 tủa
cùng	sát	thủ	bé	nhỏ	của	anh	ta.

Những	người	du	kích	khác	bắt	đầu	sửa	soạn,	đi	tất	khô	và	ủng	nỉ,	ực
thêm	một	cốc	vodka	nữa	cho	hành	trình	dài	phía	trước.	Những	cô	gái
của	ngôi	nhà	đã	biến	mất	vào	các	phòng	phía	sau	mà	ta	đoán	họ	sẽ	vơ
vội	bất	kỳ	thứ	gì	có	thể	mang	theo	và	quyết	định	sau	đó	sẽ	đi	đâu.

“Chúng	ta	có	thể	lấy	mấy	chiếc	xe	của	bọn	Đức,”	ta	nói,	hào	hứng
với	ý	tưởng	đó.	“Thả	các	cô	gái	xuống	Piter…”	Giống	như	hầu	hết	các
ý	tưởng	mà	ta	xem	là	hào	hứng,	vẻ	lung	linh	của	nó	nhòe	dần	trước	khi
ta	nói	xong	câu	thứ	hai.

“Lái	một	 chiếc	Kübel	 về	phía	phòng	 tuyến	Leningrad,”	Kolya	nói.
“Hừm,	phải	rồi,	đúng	thật	 là	sáng	kiến.	Và	khi	chính	người	bên	mình
cho	chúng	ta	nổ	tung	xác	ra	khỏi	đường	rồi	một	gã	quý	ngài	Cossack
ngu	ngốc	nhà	quê	nào	đó	kéo	những	cái	xác	bốc	khói	của	chúng	ta	ra
khỏi	 mớ	 nát	 bấy	 đó,	 hắn	 sẽ	 bảo,	 ‘Ờ	 há!	 Mấy	 thằng	 Đức	 này	 trông
giống	hệt	chúng	ta	này!’	Không,	Chú	sư	tử	con	ạ,	chúng	ta	chưa	quay
lại	Piter	được	đâu.	Chúng	ta	còn	việc	ở	Novoye	Koshkino	nữa	mà.”
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Hai	mươi	phút	 sau	 bọn	 ta	 lại	 ì	 ạch	 lê	 bước	qua	 tuyết,	 hơi	 ấm	của
ngôi	nhà	nông	trang	đã	trôi	khỏi	ký	ức.	Giữa	hai	vách	thông	lừng	lững,
bọn	ta	bước	thành	hàng	một	cách	nhau	chín	bước	chân,	theo	lệnh	của
Korsakov.	Ta	 không	hiểu	 ý	nghĩa	 chiến	 thuật	 của	 kiểu	đội	 hình	này,
nhưng	tin	tưởng	rằng	những	người	này	là	bậc	thầy	về	phục	kích	và	họ
biết	mình	đang	làm	gì.	Kolya	bước	ngay	phía	trước	và	vì	đầu	ta	rủ	gục
xuống	nên	ta	chỉ	nhìn	thấy	mép	áo	choàng	và	đôi	ủng	da	đen	của	anh
ta.	Những	 thân	 thể	còn	 lại	 trong	đoàn	người	nhỏ	của	bọn	 ta	 là	bóng
ma,	không	hình	không	tiếng	ngoại	 trừ	họa	hoằn	có	tiếng	rắc	rắc	của
cành	khô	bị	giẫm	lên	hoặc	tiếng	ken	két	của	nắp	bi	đông	được	vặn	ra
làm	một	ngụm	trà	còn	nóng.

Hồi	trước	ta	chưa	bao	giờ	thực	sự	tin	vào	cái	chân	lý	hiển	nhiên	rằng
những	người	lính	học	được	cách	ngủ	khi	đang	hành	quân,	nhưng	trong
lúc	bọn	ta	đi	mãi	về	phía	Đông,	được	ru	bởi	nhịp	ủng	nhấc	lên	rồi	lại	hạ
xuống	trong	tuyết,	ta	chập	chờn	lúc	mơ	lúc	tỉnh.	Ngay	cả	cái	lạnh	cũng
không	 thể	 giữ	 cho	 ta	 tỉnh	 táo.	 Novoye	 Koshkino	 chỉ	 cách	 ngôi	 nhà
nông	 trang	vài	cây	số	đường	bộ,	nhưng	bọn	 ta	ở	cách	xa	bất	kỳ	con
đường	nào,	đi	vòng	quanh	những	đồn	bốt	của	bọn	Đức	mà	hẳn	Kolya
và	 ta	đã	chui	đầu	vào	nếu	không	có	người	hộ	 tống.	Korsakov	đã	nói
rằng	 cuộc	 hành	 quân	 sẽ	mất	 bốn	 tiếng	 đồng	hồ;	 chưa	 hết	 tiếng	 đầu
tiên	ta	đã	cảm	giác	như	thể	ai	đó	đã	đổ	xi	rô	đặc	quánh	vào	một	cái	lỗ
trong	sọ	mình.	Tất	cả	mọi	 thứ	 ta	 làm	đều	chầm	chậm.	Nếu	 ta	muốn
xoa	mũi	mình,	 ta	 ý	 thức	 được	 cả	mệnh	 lệnh	 của	 bộ	 não	 và	 sự	 chấp
hành	miễn	cưỡng	của	bàn	tay,	hành	trình	dài	đưa	bàn	tay	lên	mặt,	tìm
kiếm	cái	mũi	(mọi	khi	vốn	là	mục	tiêu	dễ	dàng),	và	chuyến	trở	về	đầy
sung	sướng	của	bàn	tay	vào	lại	cái	hang	nhỏ	ấm	áp	của	nó	tít	sâu	trong



chiếc	áo	khoác	hải	quân	của	cha	ta.

Càng	mệt	mỏi	bao	nhiêu	 thì	dường	như	ta	càng	 thấy	 toàn	bộ	kịch
bản	này	 trở	nên	đáng	ngờ	bấy	nhiêu.	Làm	sao	chuyện	này	có	 thể	 là
thật	được?	Bọn	 ta	 là	một	đàn	chuột	bị	bỏ	bùa,	hành	quân	dưới	vầng
trăng	được	vẽ	bằng	phấn	trên	bảng	đen	bầu	trời.	Một	vị	pháp	sư	sống	ở
Novoye	Koshkino,	một	người	biết	những	câu	 thần	chú	cổ	xưa	có	 thể
biến	bọn	ta	quay	lại	thành	người	như	trước.	Nhưng	sẽ	có	những	hiểm
nguy	trên	đường,	những	con	mèo	đen	khổng	lồ	trườn	mình	trên	băng,
lao	bổ	vào	trong	lúc	bọn	ta	cuống	cuồng	tìm	nơi	trốn,	những	cái	đuôi
dài	của	bọn	ta	ngoáy	tít	vì	khiếp	sợ.

Ủng	của	ta	lún	sâu	vào	trong	một	ụ	tuyết	mềm	và	ta	suýt	trẹo	mắt
cá	chân.	Kolya	dừng	bước	và	ngoảnh	lại	khi	anh	ta	nghe	thấy	ta	chấp
chới,	nhưng	ta	giữ	thăng	bằng	lại	được,	gật	đầu	chớp	nhoáng	với	anh
ta,	và	tiếp	tục	bước	mà	không	cần	giúp	đỡ	gì	hết.

Những	cô	gái	sống	trong	ngôi	nhà	cũng	đã	rời	đi	cùng	lúc	như	bọn
ta.	Họ	không	có	áo	choàng	hoặc	ủng	mùa	đông	nào	cả;	bọn	Đức	đã
lấy	 những	 thứ	 đó	 đi	 sau	 khi	 Zoya	 bỏ	 trốn.	Không	 có	 quần	 áo	 tử	 tế,
những	cô	gái	dùng	đến	cách	nhồi	nhiều	lớp,	vận	lên	người	đủ	mọi	chiếc
áo	mà	họ	có,	tất	cả	áo	len	và	quần	tất,	cho	đến	khi	họ	lắc	lư	dưới	sức
nặng,	loạng	choạng	qua	căn	phòng	lớn	như	những	nông	dân	béo	núc
ních	say	rượu.	Galina	đã	nghĩ	ra	ý	tưởng	mặc	áo	khoác	của	bọn	Quốc
xã,	nhưng	mọi	người	nhanh	chóng	phản	đối	nếu	bị	bắt,	cơ	hội	của	họ
đã	đủ	tệ	 lắm	rồi,	nhưng	bị	bắt	khi	đang	mặc	áo	khoác	của	một	tên	sĩ
quan	đã	chết	thì	đúng	là	dấu	chấm	hết.

Kolya	và	ta	hôn	vào	má	họ	ở	ngưỡng	cửa.	Họ	đã	quyết	định	không
đến	Leningrad;	một	vài	người	trong	số	họ	có	người	thân	ở	đó,	nhưng
các	ông	chú	bà	thím	có	khi	đã	chết	rồi	hoặc	không	cũng	sơ	tán	về	phía
Đông.	Quan	trọng	hơn	là	ở	Leningrad	còn	chẳng	có	thức	ăn	cho	dân
cư	của	nó	nên	chắc	chắn	là	càng	không	có	cho	bốn	cô	gái	ở	làng	quê
không	có	 tem	phiếu.	Leningrad	không	ăn	 thua,	nên	họ	sẽ	đi	về	phía



Nam.	Họ	 đã	mang	 theo	 tất	 cả	 lương	 thực	 dự	 trữ	 còn	 sót	 lại	 sau	 khi
những	người	du	kích	đã	lấy	những	gì	họ	muốn.	Korsakov	cho	phép	họ
giữ	hai	khẩu	Luger	của	Đức	để	phòng	thân.	Triển	vọng	của	họ	không
sáng	sủa	lắm,	nhưng	họ	có	vẻ	rất	phấn	chấn	khi	bước	ra	khỏi	cửa	của
ngôi	nhà	nông	 trang.	Họ	đã	 là	 tù	nhân	ở	đó	mấy	 tháng	 trời,	đã	chịu
đựng	cảnh	bị	đọa	đày	đêm	này	qua	đêm	khác,	và	giờ	đây	họ	được	tự
do.	Ta	hôn	tất	cả	tám	cái	má,	vẫy	chào	tạm	biệt,	và	không	bao	giờ	gặp
lại	họ	hay	nghe	kể	bất	kỳ	điều	gì	về	họ	nữa.

Thứ	gì	đó	chọc	vào	vai	 ta,	 ta	mở	choàng	mắt,	và	nhận	ra	nãy	giờ
mình	đã	bước	đi	trong	trạng	thái	nửa	mê	nửa	tỉnh.	Lúc	này	Kolya	đang
bước	cạnh	ta,	bàn	tay	đi	găng	của	anh	ta	túm	lấy	ta	qua	lần	áo	khoác.

“Cậu	vẫn	tỉnh	đấy	chứ	hả?”	anh	ta	hỏi	khẽ,	chăm	chú	nhìn	ta	với	vẻ
quan	tâm	thật	sự.

“Tôi	tỉnh	đây.”

“Tôi	sẽ	đi	với	cậu.	Giữ	cho	tỉnh.”

“Korsakov	bảo	chúng	ta	phải…”

“Tôi	không	nhận	mệnh	lệnh	từ	đồ	lợn	ấy.	Cậu	thấy	hắn	đối	xử	với
mấy	cô	gái	thế	nào	rồi.”

“Anh	là	người	duy	nhất	xoắn	xuýt	với	hắn	còn	gì.”

“Ngay	lúc	này	chúng	ta	cần	hắn.	Và	người	bạn	nhỏ	của	hắn	nữa…
Lúc	ở	đó	gần	lò	sưởi	tôi	đã	thấy	cậu	chằm	chằm	nhìn	cô	ta.	Cậu	muốn
bem	cô	nàng	bắn	tỉa	một	phát,	đúng	không?	Đúng	không?	Ha	ha!”

Ta	lắc	đầu,	mệt	đến	nỗi	chẳng	còn	thèm	lèm	bèm	câu	nói	đùa	tệ	hại
của	anh	ta.

“Cậu	đã	cặp	với	em	tóc	đỏ	nào	chưa?	Ồ	chờ	chút,	 tôi	đang	nói	gì
thế	này,	cậu	chưa	bao	giờ	cặp	với	ai	cả	mà.	Tin	tốt	là	ở	trên	giường	họ
là	những	con	quỷ.	Hai	trong	ba	em	bồ	ngọt	thịt	nhất	của	tôi	là	dân	tóc
đỏ.	Phải	nói	là	hai	trong	bốn	mới	phải.	Nhưng	mặt	kia	của	đồng	xu	thì,
họ	căm	ghét	đàn	ông.	Chất	chứa	nhiều	căm	giận	lắm,	bạn	của	tôi.	Cẩn



thận	đấy.”

“Tất	cả	những	cô	tóc	đỏ	đều	ghét	đàn	ông	sao?”

“Cũng	hoàn	 toàn	 có	 lý	 thôi	 nếu	 cậu	 thử	nghĩ	mà	xem.	Bất	 kỳ	 cô
nàng	tóc	đỏ	nào	mà	cậu	gặp	ngoài	này,	nhiều	khả	năng	cô	ta	 là	hậu
duệ	của	một	tay	Viking	nào	đó	chuyên	đi	chặt	đứt	tay	người	ta	trước	khi
cưỡng	bức	bà	cụ	 tằng	 tổ	của	cô	 ta.	Cô	 ta	mang	dòng	máu	của	quân
cướp	trong	mình.”

“Đó	là	một	giả	thiết	hay	đấy.	Anh	nên	nói	cho	cô	ấy	biết.”

Với	mỗi	bước	 chân	 ta	đều	 cố	đặt	đúng	vào	đầu	ủng	của	người	 du
kích	đi	phía	 trước	bọn	 ta	mười	 tám	bước	 chân.	Bước	 vào	những	chỗ
tuyết	 đã	 bị	 giẫm	 trước	 ít	 tốn	 súc	 hơn	 là	 bước	 vào	 tuyết	mới,	 nhưng
người	đàn	ông	đi	trước	có	đôi	chân	dài,	nên	ta	phải	khó	khăn	lắm	mới
sải	bước	theo	được	anh	ta.

“Vậy	theo	như	tôi	hiểu	thì,”	 ta	mở	miệng,	 thở	hổn	hển	và	cúi	đầu
xuống	 tránh	một	 cành	 rậm	 rì	 lá	 thông	chìa	 ra,	 “chúng	 ta	đang	hành
quân	đến	Novoye	Koshkino	để	 tìm	ngôi	nhà	nơi	 bọn	Einsatzgruppen
đặt	tổng	hành	dinh	vì	có	thể	ở	đó	chúng	có	trứng	à?”

“Đó	là	việc	chúng	ta	làm	cho	tay	đại	tá.	Nhưng	cho	chúng	ta,	và	cho
nước	Nga,	thì	chúng	ta	đang	hành	quân	đến	Novoye	Koshkino	để	giết
bọn	Einsatz	vì	chúng	phải	bị	giết.”

Ta	cúi	thấp	đầu	xuống	để	phần	lớn	mặt	mình	được	cái	cổ	áo	choàng
của	cha	ta	che	gió.	Bàn	bạc	thêm	mà	làm	gì	nữa?	Kolya	tự	xem	mình
như	 kiểu	 một	 người	 phóng	 túng,	 một	 người	 có	 đầu	 óc	 khoáng	 đạt,
nhưng	theo	cách	của	riêng	mình	thì	anh	ta	cũng	là	một	kẻ	cuồng	tín.
Điều	 tồi	 tệ	 nhất	 là	 ở	 chỗ	 ta	 lại	 không	 cho	 rằng	 anh	 ta	 sai.	 Bọn
Einsatzkommandos	phải	bị	tiêu	diệt	trước	khi	chúng	tiêu	diệt	bọn	ta.	Ta
chỉ	không	muốn	là	người	gánh	lấy	trách	nhiệm	tiêu	diệt	chúng.	Chẳng
lẽ	ta	lại	phải	lẻn	vào	hang	ổ	của	chúng	chỉ	với	một	con	dao	phòng	thân
hay	sao?	Năm	ngày	trước	mà	nói	đến	chuyến	viễn	du	này	thì	hẳn	là	sẽ



giống	cuộc	phiêu	 lưu	vĩ	đại	mà	 ta	vẫn	chờ	đợi	 từ	khi	 chiến	 tranh	bắt
đầu.	Nhưng	giờ	đây,	ở	ngay	giữa	nó,	ta	ước	gì	mình	đã	rời	đi	từ	tháng
Chín	cùng	với	mẹ	và	em	gái.

“Cậu	có	nhớ	đoạn	kết	tập	một	của	Con	chó	săn	trong	sân	không?
Khi	Radchenko	nhìn	thấy	ông	giáo	sư	già	vừa	 loạng	choạng	trên	phố
vừa	lẩm	bẩm	với	lũ	bồ	câu	ấy?”

“Cảnh	tồi	tệ	nhất	trong	lịch	sử	văn	học.”

“Ồ,	thứ	lỗi	cho	tôi,	cậu	chưa	bao	giờ	đọc	cuốn	đó.”

Có	điều	gì	đó	dễ	chịu	một	cách	kỳ	lạ	trong	tính	dai	dẳng	của	Kolya,
việc	anh	ta	sẵn	sàng	kể	đi	kể	lại	vẫn	những	câu	đùa	ấy	-	nếu	ta	có	thể
gọi	chúng	là	những	câu	đùa	hết	lần	này	đến	lần	khác.	Anh	ta	giống	như
một	ông	già	lú	lẫn	vui	tính	ngồi	ở	bàn	ăn	tối	với	xúp	củ	cải,	đường	tung
tóe	trên	cổ	áo,	kể	lại	một	lần	nữa	câu	chuyện	mình	được	gặp	hoàng	đế,
mặc	dù	lúc	này	tất	cả	mọi	người	trong	nhà	đều	có	thể	kể	lại	thuộc	lòng.

“Một	trong	những	đoạn	hay	nhất	trong	văn	học,	cậu	biết	đấy.	Giáo
sư	của	chàng	vào	thời	hoàng	kim	từng	là	một	nhà	văn	nổi	tiếng,	nhưng
đến	lúc	này	thì	ông	ta	đã	hoàn	toàn	bị	quên	lãng.	Radchenko	cảm	thấy
xấu	hổ	 thay	 cho	ông	già.	Chàng	nhìn	ông	 ta	 từ	 cửa	 sổ	phòng	ngủ	 -
Radchenko	không	bao	giờ	rời	căn	hộ	của	mình;	nhớ	đấy,	bảy	năm	rồi
chàng	chưa	rời	khỏi	nó	-	chàng	nhìn	vị	giáo	sư	vừa	đi	khuất	khỏi	tầm
mắt,	vừa	đá	 lũ	chim	câu	và	nguyền	rủa	chúng.”	Kolya	hắng	giọng	và
chuyển	sang	kiểu	nói	hùng	hồn	của	anh	ta.	“Tài	năng	chắc	hẳn	phải	là
một	 người	 tình	 rồ	 dại.	 Nàng	 đẹp	 lộng	 lẫy;	 khi	 ta	 ở	 cùng	 nàng,	mọi
người	 ngước	 nhìn	 ta,	 họ	 đấy”.	 Nhưng	 nàng	 nện	 cửa	 phòng	 ta	 vào
những	giờ	oái	oăm,	rồi	nàng	biến	mất	cả	hồi	dài	đằng	đẵng,	và	nàng
không	có	kiên	nhẫn	với	những	thứ	khác	trong	sự	tồn	tại	của	ta:	vợ	ta,
con	ta,	bạn	bè	ta.	Nàng	là	buổi	tối	hào	hứng	nhất	trong	cả	tuần	của	ta,
nhưng	 rồi	 bỗng	một	hôm	nàng	 rời	 bỏ	 ta	mãi	mãi.	Một	đêm,	 sau	khi
nàng	đã	biến	mất	suốt	bao	năm,	ta	sẽ	nhìn	thấy	nàng	trong	vòng	tay
của	một	người	đàn	ông	 trẻ	 trung	hơn,	và	nàng	sẽ	vờ	như	không	còn



nhận	ra	ta	nữa.”

Việc	Kolya	dường	như	miễn	nhiễm	với	sự	kiệt	sức	khiến	ta	vừa	khó
chịu	vừa	thích	thú.	Ta	chỉ	có	thể	bước	tiếp	nhờ	nhìn	vào	một	cái	cây	ở
xa	xa	và	tự	hứa	với	mình	rằng	ta	sẽ	không	bỏ	cuộc	trước	khi	đến	được
nó	và	khi	bọn	ta	đến	được	cái	cây	đó,	 ta	 lại	 tìm	một	cây	khác	và	 thề
rằng	đó	sẽ	là	cây	cuối	cùng.	Nhưng	Kolya	dường	như	có	thể	rong	chơi
qua	cả	khu	rừng,	thao	thao	bất	tuyệt	độc	thoại	một	mạch	cả	mấy	tiếng
đồng	hồ.

Ta	chờ	một	 lúc	để	chắc	chắn	rằng	anh	ta	đã	nói	xong	rồi	mới	gật
đầu.	“Hay	đấy.”

“Thật	chứ,”	anh	ta	vội	vàng	nói,	sung	sướng	khi	nghe	vậy.	Phản	ứng
đó	làm	ta	chăm	chú	nhìn	gương	mặt	sáng	bừng	dưới	ánh	trăng	của	anh
ta.

“Anh	học	thuộc	lòng	hầu	hết	cả	cuốn	sách	à?”

“Ồ,	cái	đó	thì	tôi	không	biết.	Đoạn	này	đoạn	kia.”

Tuyết	phủ	dày	hơn	khi	bọn	ta	băng	qua	một	gò	cao,	 làm	cho	mỗi
bước	đi	thêm	khó	nhọc,	ta	thở	phì	phò	như	một	ông	già	chỉ	còn	một	lá
phổi	trong	lúc	lảo	đảo	bước	tới	cái	cây	tiếp	theo.

“Tôi	hỏi	anh	câu	này	được	không?”

“Cậu	vừa	hỏi	đấy	thôi,”	anh	ta	nói,	với	nụ	cười	sung	sướng	đến	 là
khó	chịu.

“Những	lúc	anh	viết	vào	cuốn	sổ	của	mình	là	anh	viết	cái	gì	vậy?”

“Còn	tùy	vào	từng	ngày.	Đôi	khi	chỉ	là	ghi	chép	lại	những	gì	tôi	đã
thấy.	Đôi	khi	là	tôi	nghe	được	ai	nói	gì	đó,	một	hai	dòng,	mà	tôi	nghe
thấy	hay	hay.”

Ta	gật	 đầu	 và	 thí	 nghiệm	bằng	 cách	nhắm	một	bên	mắt	 lại	 trong
mười	giây,	rồi	đến	mắt	kia,	luân	phiên	nhau	vừa	để	cho	mắt	được	nghỉ
một	chút	vừa	để	tránh	gió.



“Tại	sao	cậu	lại	hỏi	thế?”

“Tôi	nghĩ	anh	đang	viết	Con	chó	săn	trong	sân.”

“Cậu	nghĩ…	ý	cậu	 là	viết	bài	phê	bình	về	Con	chó	săn	trong	sân
chứ?	Ừm,	quả	thế	thật.	Tôi	bảo	cậu	rồi	còn	gì.	Một	ngày	nào	đó	tôi	sẽ
có	những	bài	giảng	về	cuốn	sách	này.	Có	khi	cả	nước	Nga	chỉ	có	bảy
người	là	biết	nhiều	về	Ushakovo	hơn	tôi	thôi.”

“Tôi	không	nghĩ	là	có	tay	Ushakovo	nào	hết.”	Ta	đẩy	mũ	lên	để	có
thể	nhìn	anh	ta	rõ	hơn.	“Anh	cứ	bảo	với	tôi	rằng	nó	là	một	tác	phẩm
kinh	điển,	vậy	mà	tôi	chưa	bao	giờ	nghe	thấy.	Và	anh	rất	sung	sướng
khi	tôi	nói	rằng	tôi	thích	cái	đoạn	đó,	anh	tự	hào	về	nó.	Giả	sử	tôi	có
trích	 dẫn	 Pushkin	 cho	 anh,	 và	 anh	 bảo	 đoạn	 đó	 viết	 rất	 hay,	 thì	 tôi
cũng	đâu	có	tự	hào	chứ,	phải	không?	Chúng	đâu	phải	 là	những	dòng
tôi	viết.”

Nét	mặt	của	Kolya	không	hề	thay	đổi.	Mặt	anh	ta	không	thừa	nhận
hay	chối	cãi	gì.	“Nhưng	cậu	có	thích	đúng	không?”

“Nó	không	hề	tệ.	Anh	chỉ	vừa	mới	nghĩ	ra	à?”

“Qua	mấy	tiếng	đồng	hồ	vừa	rồi.	Cậu	biết	điều	gì	đã	gợi	cảm	hứng
cho	tôi	không?	Bài	thơ	đó	của	cha	cậu.	‘Một	nhà	thơ	già,	Một	thời	nổi
tiếng,	Gặp	ở	quán	cà	phê.”’

“Cái	đó	là	một	đầu	mối	nữa.	Anh	ăn	cướp	trắng	trợn	của	ông	ấy	còn
gì.”

Anh	 ta	vừa	cười	vừa	 thổi	một	vệt	hơi	khói	dài	vào	không	khí	 lạnh
cóng.

“Đây	là	văn	học	mà.	Chúng	tôi	không	gọi	đấy	là	ăn	cướp;	chúng	tôi
gọi	đó	là	tỏ	lòng	tôn	kính.	Thế	còn	câu	mở	đầu	của	cuốn	sách	thì	sao?
Cậu	cũng	thích	chứ?”

“Tôi	không	nhớ	câu	đầu	tiên	của	cuốn	sách.”

“Trong	cái	lò	mổ	nơi	chúng	tôi	hôn	nhau	lần	đầu,	không	khí	còn



tanh	nồng	mùi	máu	của	lũ	cừu.”

“Hơi	lâm	li	thống	thiết	thì	phải?”

“Lâm	li	thì	đã	làm	sao?	Tất	cả	những	nhà	văn	đương	đại	đều	là	một
lũ	cá	nhỏ	nhút	nhát…”

“Tôi	bảo	là	lâm	li	thống	thiết	cơ	mà.”

“…	nhưng	nếu	chủ	đề	đòi	hỏi	sự	dữ	dội	thì	nó	phải	dữ	dội	chứ.”

“Vậy	là	suốt	thời	gian	rồi…	Tại	sao	anh	không	nói	toẹt	với	tôi	là	anh
đang	viết	một	cuốn	tiểu	thuyết?”

Kolya	 đăm	 đăm	 nhìn	 mặt	 trăng,	 lúc	 này	 đang	 lặn	 về	 phía	 mép
những	ngọn	thông.	Chẳng	bao	lâu	nó	sẽ	lặn	hẳn	và	bọn	ta	sẽ	đi	trong
bóng	tối	thực	sự,	vấp	vào	rễ	cây	và	trượt	chân	trên	những	mảng	băng
đen	sì.

“Sự	thật	là,	cái	đêm	đầu	tiên	tôi	gặp	cậu	ấy?	Ở	Chữ	Thập	nhỉ?	Tôi
đã	đinh	ninh	là	sáng	ra	họ	sẽ	bắn	chúng	ta	cơ.	Nên	tôi	nói	với	cậu	cũng
để	làm	gì	chứ?	Tôi	đã	nói	bất	cứ	điều	gì	vọt	ra	trong	đầu	mình.”

“Anh	chẳng	bảo	họ	sẽ	không	bắn	chúng	ta	cơ	mà!”

“Chẹp,	 lúc	 đó	 cậu	 có	 vẻ	 hơi	 sợ	 hãi.	Nhưng	 thôi	 nào,	 cứ	 thử	 nghĩ
xem:	một	kẻ	đào	ngũ	và	một	tên	hôi	của	ấy	à?	Cơ	hội	nào	cho	chúng
ta	chứ?”

Cái	 cây	 tiếp	 theo	mà	 ta	 chọn	 làm	 trạm	nghỉ	dường	như	xa	 lắc	 lơ,
một	cây	thông	in	bóng	đứng	sừng	sững	hẳn	so	với	những	người	anh	em
của	nó,	một	người	lính	gác	im	lìm	già	hơn	tất	cả	số	còn	lại.	Trong	khi
ta	thở	hổn	hển,	Kolya	nhấp	trà	trong	bi	đông,	một	nhà	tự	nhiên	học	ra
ngoài	dạo	buổi	tối.	Khẩu	phần	bộ	đội	hơn	hẳn	khẩu	phần	dân	thường	-
đó	là	cách	ta	lý	giải	về	nguồn	năng	lượng	vượt	trội	của	anh	ta,	phớt	lờ
thực	tế	rằng	suốt	mấy	ngày	vừa	rồi	bọn	ta	đã	ăn	giống	hệt	nhau.

“Anh	kể	là	anh	đã	rời	đơn	vị	của	mình	để	bảo	vệ	luận	văn	về	Con
chó	săn	 trong	sân	 của	Ushakovo,”	 ta	 vừa	nói	 vừa	 dừng	 lại	 giữa	mỗi



câu	để	lấy	lại	hơi	thở.	“Và	giờ	thì	anh	thừa	nhận	là	chẳng	có	Ushakovo
và	cũng	chẳng	có	Con	chó	săn	trong	sân	nào	hết.”

“Nhưng	sẽ	có	mà.	Nếu	tôi	sống	đủ	lâu.”

“Tại	sao	anh	lại	bỏ	đơn	vị	của	mình.”

“Phức	tạp	lắm.”

“Hai	người	sắp	sửa	vào	bụi	thông	nhau	phỏng?”

Kolya	và	ta	quay	ngoắt	lại.	Vika	đã	lẳng	lặng	đến	ngay	sau	lưng	bọn
ta	không	một	tiếng	động,	gần	đến	nỗi	ta	có	thể	vươn	tay	ra	và	chạm
vào	má	của	cô.	Cô	gườm	gườm	nhìn	vào	mặt	bọn	ta	với	vẻ	khinh	bỉ,
không	giấu	nổi	sự	ghê	 tởm	khi	phải	đi	cùng	những	tên	 lính	 thảm	hại
đến	thế.

“Các	anh	được	bảo	phải	đi	 theo	hàng	một	cách	nhau	chín	bước.”
Giọng	cô	nghe	rất	trầm	đối	với	một	cô	gái	nhỏ	nhắn	nhường	ấy,	khàn
khàn,	như	thể	cô	vừa	bị	ốm	suốt	tuần	trước	đó	và	thanh	quản	của	cô
còn	chưa	khỏi	hẳn.	Cô	là	người	nói	thầm	thành	thạo,	có	thể	nhấn	khẽ
khàng	phát	âm	từng	từ	để	bọn	ta	hiểu	được	mọi	điều	nhưng	bất	kỳ	ai
cách	đó	năm	mét	cũng	không	thể	nghe	được	gì	hết.

“Các	anh	đang	nhàn	tản	cứ	như	một	cặp	đĩ	đực	vậy,	lại	còn	tán	dóc
về	sách	nữa.	Các	anh	có	hiểu	là	chúng	ta	có	những	doanh	trại	của	bọn
Đức	 trong	phạm	vi	hai	 cây	 số	 từ	chỗ	đang	đứng	không	hả?	Các	anh
muốn	 tiêu	đời	 trong	một	 cái	 rãnh,	đó	 là	 việc	 của	 các	anh,	nhưng	 tôi
còn	có	kế	hoạch	nhìn	thấy	Berlin	năm	tới.”

“Cậu	ấy	là	người	Do	Thái	đấy,”	Kolya	vừa	nói	vừa	chọc	ngón	tay	cái
vào	ta,	phớt	lờ	ánh	nhìn	tức	giận	ta	ném	về	phía	anh	ta.

“Vậy	sao?	Hử,	cậu	là	gã	Do	Thái	đần	độn	đầu	tiên	mà	tôi	từng	gặp.
Hoặc	là	quay	lại	và	trở	về	Piter	hoặc	không	thì	ngậm	mõm	vào	và	làm
theo	quy	định	của	chúng	 tôi.	Phải	có	 lý	do	chúng	tôi	mới	không	mất
một	ai	cả	hai	tháng	nay.	Giờ	thì	bước	tiếp	đi.”

Mỗi	tay	đặt	vào	lưng	một	người,	cô	đẩy	bọn	ta	về	phía	trước	và	bọn



ta	về	lại	vị	trí	của	mình	trong	hàng	một,	cách	nhau	chín	bước,	bẽ	bàng
trong	im	lặng.

Ta	nghĩ	về	 tác	giả	Ushakovo	không	tồn	tại	và	kiệt	 tác	cũng	không
tồn	tại	của	ông	ta,	Con	chó	săn	trong	sân.	Vì	lý	do	nào	đó	ta	không
hề	giận	Kolya.	Đó	là	một	lời	nói	dối	kỳ	lạ	nhưng	vô	hại,	và	càng	bước
đi	thì	ta	càng	hiểu	hơn	về	động	cơ	của	anh	ta.	Kolya	tỏ	ra	không	biết
sợ	là	gì,	nhưng	bất	kỳ	ai	cũng	có	một	nỗi	sợ	ở	đâu	đó	trong	mình;	sợ
hãi	là	một	phần	di	sản	của	chúng	ta.	Chẳng	phải	chúng	ta	là	hậu	duệ
của	lũ	chuột	ranh	ma	tí	hon	nhút	nhát	đã	nép	mình	trong	bóng	tối	chờ
các	loài	thú	dữ	to	lớn	rầm	rầm	lao	qua?	Những	kẻ	ăn	thịt	người	và	bọn
Quốc	xã	không	làm	cho	Kolya	e	sợ,	nhưng	mối	đe	dọa	bị	mất	thể	diện
thì	có	-	viễn	cảnh	rằng	một	người	xa	lạ	có	thể	sẽ	cười	vào	những	dòng
mà	anh	ta	đã	viết.

Cha	ta	từng	có	rất	nhiều	bạn	bè,	hầu	hết	họ	đều	là	nhà	văn,	và	họ
chọn	căn	hộ	của	gia	đình	ta	làm	nơi	tụ	tập	vì	tài	nấu	nướng	của	mẹ	ta
cũng	như	tính	cha	ta	ngần	ngại	phải	tống	khứ	bất	kỳ	ai	ra	ngoài.	Mẹ	ta
than	phiền	rằng	bà	đang	phải	điều	hành	cả	Khách	sạn	Văn	chương.	Cả
căn	hộ	nồng	nặc	mùi	khói	thuốc	lá	và	đầu	mẩu	ở	khắp	mọi	nơi,	trong
những	chậu	cây	và	những	cốc	trà	uống	dở.	Một	buổi	tối	một	nhà	viết
kịch	thử	nghiệm	cắm	cả	tá	đầu	mẩu	thuốc	vào	những	cục	sáp	nến	nóng
chảy	trên	bàn	bếp,	mô	phỏng	những	đội	quân	của	La	Mã	và	Carthage,
để	ông	 ta	 có	 thể	 trình	bày	 chiến	 thuật	 gọng	kìm	của	Hannibal	 trong
trận	Cannae.	Mẹ	ta	càu	nhàu	về	tiếng	ồn	ào,	cốc	chén	vỡ,	những	tấm
thảm	bị	vấy	bẩn	vì	 rượu	vang	Ukraine	 rẻ	 tiền,	nhưng	 ta	biết	bà	 thích
tiếp	những	đám	đông	các	 thi	 sĩ	 và	 tiểu	 thuyết	gia,	yêu	cảnh	họ	ngấu
nghiến	món	hầm	của	bà	và	mê	mẩn	những	chiếc	bánh	bà	làm.	Hồi	còn
trẻ,	bà	là	một	phụ	nữ	xinh	xắn,	và	cho	dù	không	phải	là	người	ưa	tán
tỉnh	thì	bà	vẫn	thích	khi	những	người	đàn	ông	đẹp	trai	tán	tỉnh	mình.
Bà	thường	ngồi	cạnh	cha	 ta	 trên	ghế	sofa	và	nghe	những	cuộc	 tranh
luận,	cùng	những	lời	huênh	hoang	và	bài	xích,	không	nói	gì	nhưng	lắng



nghe	tất	cả	mọi	điều,	lưu	giữ	lại	tất	cả	cho	phần	trao	đổi	của	bà	với	cha
ta	sau	khi	rốt	cuộc	thì	gã	say	rượu	cuối	cùng	cũng	loạng	choạng	bước
ra	 khỏi	 cửa.	Bản	 thân	bà	không	phải	 là	một	người	 viết,	 nhưng	bà	 là
một	độc	giả	rất	sành,	có	gu	thẩm	mỹ	nhiệt	thành	và	chiết	trung,	và	cha
ta	rất	tin	tưởng	vào	khả	năng	đánh	giá	của	bà.	Khi	một	nhân	vật	vĩ	đại
tới	căn	hộ,	một	người	tầm	Mandelstam	hoặc	Chukovsky,	bà	không	hề
biệt	đãi	họ	chút	nào,	nhưng	ta	có	thể	thấy	là	bà	theo	dõi	họ	chăm	chú
hơn,	đánh	giá	cách	họ	đối	xử	với	cha	ta	như	thế	nào.	Trong	suy	nghĩ
của	bà	thì	giỏi	văn	chương	phân	chia	thứ	bậc	giống	hệt	như	trong	quân
đội;	có	thể	là	các	thứ	bậc	không	có	tên	gọi	và	phù	hiệu,	nhưng	dù	thế
nào	thì	cũng	vẫn	là	thứ	bậc,	và	bà	muốn	biết	cha	ta	đứng	ở	đâu.

Thỉnh	thoảng,	khi	đủ	số	chai	rượu	vang	đã	dốc	cạn,	một	nhà	thơ	sẽ
đứng	lên,	hơi	lắc	lư	một	chút	như	thể	có	cơn	gió	mạnh	đang	thổi	tới,	và
ngâm	một	bài	thơ	ông	ta	vừa	viết.	Với	tư	cách	là	một	đứa	bé	tám	tuổi
đang	nhòm	từ	ngoài	 sảnh	vào	phòng	khách,	biết	 là	mình	chẳng	mấy
mà	bị	tóm	và	hy	vọng	cha	sẽ	là	người	tóm	ta	(hầu	như	không	thể	nào
khiến	được	ông	tức	giận,	trong	khi	mẹ	ta	thì	rất	nhanh	tay	với	một	cú
phát	đau	điếng	vào	mông),	những	bài	thơ	đó	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	với	ta
cả.	Hầu	hết	các	nhà	thơ	đều	muốn	trở	thành	Mayakovsky,	và	trong	khi
không	thể	nào	sánh	nổi	với	ông	về	tài	năng	thì	họ	lại	có	thể	bắt	chước
sự	tối	nghĩa	của	ông,	gào	tướng	ra	những	vần	thơ	chẳng	có	ý	nghĩa	gì
đối	với	đứa	bé	tám	tuổi	là	ta	và	có	lẽ	cũng	vô	nghĩa	không	kém	đối	với
tất	cả	mọi	người	khác	trong	phòng.	Nhưng	dù	cho	mấy	bài	thơ	không
làm	ta	thấy	ấn	tượng	gì	thì	cách	trình	bày	lại	có	-	những	người	đàn	ông
hộ	pháp	với	cặp	lông	mày	chổi	xể	của	họ,	 lúc	nào	cũng	kẹp	thuốc	lá
giữa	các	ngón	tay,	những	khúc	tàn	thuốc	dài	gãy	ra	và	rơi	lả	tả	xuống
sàn	nhà	mỗi	khi	họ	khoa	chân	múa	tay	hăng	quá.	Họa	hoằn	lắm	mới
có	một	người	phụ	nữ	đứng	lên	và	đối	mặt	với	những	ánh	mắt	đang	nhìn
chằm	chằm	-	thậm	chí	có	lần	cả	chính	Akhmatova,	theo	lời	mẹ	ta,	mặc
dù	ta	không	hề	nhớ	đã	nhìn	thấy	bà	ta.



Thỉnh	 thoảng	 các	 nhà	 thơ	 đọc	 từ	 những	 dòng	 ghi	 chép	 nguệch
ngoạc,	 thỉnh	 thoảng	 họ	 đọc	 theo	 trí	 nhớ.	Khi	 đọc	 xong,	 quá	 bối	 rối
trước	 tất	 cả	 ngần	 ấy	 khuôn	mặt	 đang	 nhìn	mình,	 họ	 với	 lấy	 ly	 rượu
vang	hoặc	vodka	gần	nhất	 -	 không	chỉ	 vì	nhờ	 rượu	 tiếp	 sức,	mà	còn
cho	mình	việc	gì	đó	để	làm,	một	hành	động	đơn	giản	cho	tay	và	mắt
bận	bịu	trong	khi	chờ	đợi	phản	ứng	của	đám	đông.	Đây	là	một	cử	tọa
gồm	bạn	bè	đồng	nghiệp,	đối	thủ,	và	phản	ứng	thông	thường	là	sự	tán
thưởng	khiêm	tốn,	thể	hiện	qua	những	cái	đầu	gật	gù,	những	cái	mỉm
cười,	vỗ	về	vào	 lưng.	Một	đôi	 lần	ta	 thấy	những	con	người	chủ	nghĩa
đầy	hằn	học	đó	vỡ	òa	phấn	khích,	xúc	động	vì	sức	mạnh	của	tác	phẩm
đến	nỗi	họ	quên	phứt	cả	nỗi	ghen	tị	của	mình	mà	hét	lên,	“Hoan	hô!
Hoan	hô!”	và	lao	bổ	vào	tay	nhà	thơ	đang	sung	sướng	ngất	ngây,	hôn
má	ông	ta	bằng	những	cặp	môi	ướt	nhẹp,	vò	đầu	vò	tóc	ông	ta,	nhắc
lại	những	dòng	yêu	thích	của	họ,	và	lắc	đầu	ngưỡng	mộ.

Tuy	nhiên	thường	thấy	hơn	cả	vẫn	là	phản	ứng	bằng	sự	im	lặng	đầy
khinh	khỉnh,	không	một	ai	sẵn	lòng	đón	lấy	ánh	mắt	của	nhà	thơ,	làm
ra	vẻ	quan	tâm	đến	chủ	đề,	hoặc	hờ	hững	khen	ngợi	một	phép	ẩn	dụ
đầy	 tự	mãn.	Màn	đọc	mà	thất	bại	 là	nhà	 thơ	sẽ	biết	ngay.	Ông	 ta	sẽ
nốc	cạn	cốc	 rượu	của	mình,	nỗi	hổ	 thẹn	đỏ	bừng	 lan	 ra	khắp	khuôn
mặt	khi	ông	ta	lau	khô	miệng	bằng	ống	tay	áo	và	loạng	choạng	bước
sang	phía	bên	kia	căn	hộ,	vô	cùng	chăm	chú	vào	những	cuốn	sách	trên
giá	của	cha	ta	-	Balzac	và	Stendhal,	Yeats	và	Baudelaire.	Kẻ	bại	trận	sẽ
sớm	rời	khỏi	bữa	 tiệc,	nhưng	bỏ	đi	quá	nhanh	 thì	 lại	 thành	ra	không
biết	chơi	đẹp,	một	kiểu	hèn	nhát	đầy	cay	cú,	vì	thế	ông	ta	sẽ	chờ	đợi	cả
một	quãng	hai	mươi	phút	đầy	đau	đớn	trong	khi	tất	cả	mọi	người	xung
quanh	thận	trọng	tránh	đả	động	đến	bài	thơ	của	ông	ta,	như	thể	đó	là
một	phát	 rắm	 tàn	bạo	đến	nỗi	không	ai	đủ	 thô	 thiển	mà	 thừa	nhận.
Cuối	cùng	ông	ta	cảm	ơn	mẹ	ta	về	đồ	ăn	và	lòng	hiếu	khách	của	bà,
mỉm	cười	nhưng	không	nhìn	vào	mắt	bà,	và	hối	hả	bước	ra	khỏi	cửa,
biết	rõ	rằng	ngay	phút	giây	mình	đi	khỏi	tất	cả	mọi	người	sẽ	cười	nhạo



về	cái	tàn	bạo	mà	ông	ta	vừa	phơi	bày,	thật	là	một	nỗi	kinh	hoàng,	thật
là	một	mớ	ê	hề	toàn	tự	phụ	và	gian	giảo.

Kolya	 tự	 bảo	 vệ	 mình	 bằng	 cách	 tạo	 ra	 Ushakovo.	 Tay	 nhà	 văn
tưởng	 tượng	đó	mang	đến	 cái	 vỏ	bọc	 cho	Kolya	 thử	nghiệm	câu	mở
đầu	của	anh	ta,	 triết	 lý	của	nhân	vật	chính,	 thậm	chí	cả	nhan	đề	của
cuốn	sách,	thăm	dò	phản	ứng	của	ta	mà	không	sợ	bị	nhạo	báng.	Nói
về	khoản	trí	trá	thì	đó	không	phải	là	trò	tinh	vi	nhất	gì,	nhưng	anh	ta
đã	 thực	hiện	nó	 thành	công	một	cách	ngoạn	mục,	và	 ta	 tự	nhủ	 rằng
một	ngày	nào	đó	có	thể	Kolya	sẽ	viết	được	một	cuốn	tiểu	thuyết	đàng
hoàng,	nếu	anh	ta	sống	sót	được	qua	cuộc	chiến	và	vứt	cái	câu	mở	đầu
đầy	khoa	trương	ấy	đi.

Cuộc	nói	chuyện	với	Kolya	và	màn	đối	đầu	với	Vika	đã	 lay	cho	 ta
tỉnh	ngủ	trở	lại	và	ta	vừa	căng	mắt	nhìn	quanh	khu	rừng,	vừa	hy	vọng
những	người	đi	trước	và	đi	sau	mình	có	đôi	mắt	nhìn	trong	bóng	đêm
tốt	hơn	ta.	Trăng	đã	lặn	xuống	phía	dưới	rặng	cây;	vài	tiếng	đồng	hồ
nữa	mặt	trời	mới	mọc;	lúc	này	đêm	tối	đen	thực	sự.	Đã	hai	lần	ta	bước
vào	những	thân	cây.	Có	đến	cả	hàng	triệu	những	vì	sao	mọc	ra,	nhưng
chúng	chỉ	để	làm	cảnh	mà	thôi,	và	ta	băn	khoăn	tại	sao	những	mặt	trời
xa	xăm	ấy	lại	hiện	ra	như	những	tia	sáng	le	lói.	Nếu	quả	thật	là	những
nhà	thiên	văn	nói	đúng	và	vũ	trụ	chật	cứng	những	ngôi	sao,	nhiều	ngôi
sao	trong	số	đó	lớn	hơn	nhiều	mặt	trời	của	chúng	ta,	và	nếu	ánh	sáng
di	chuyển	mãi	mãi	không	hề	chậm	lại	hay	tắt	dần	đi	thì	tại	sao	bầu	trời
không	 chiếu	 sáng	 suốt	mọi	 giây	 phút	 trong	ngày?	Câu	 trả	 lời	 hẳn	 là
phải	hiển	nhiên	lắm,	chỉ	có	điều	ta	không	thể	nghĩ	ra	được.	Cả	ba	mươi
phút	 ta	 không	 hề	 lo	 lắng	 về	 bọn	 Einsatzkommandos	 và	 tên	 chỉ	 huy
Abendroth	của	chúng;	ta	quên	cả	những	cơ	bắp	ở	chân	mình	đang	bị
chuột	rút;	ta	không	để	ý	đến	giá	lạnh.	Chẳng	lẽ	những	ngôi	sao	cũng
giống	như	ánh	đèn	pha,	không	 thể	chiếu	quá	một	khoảng	cách	nhất
định	nào	đó?	Từ	nóc	tòa	nhà	Kirov	ta	có	thể	nhìn	thấy	một	người	lính
đang	rọi	đèn	pha	từ	cách	đó	vài	cây	số,	cho	dù	là	quầng	sáng	ấy	không



thể	chiếu	rõ	khuôn	mặt	ta	từ	khoảng	cách	đó.	Nhưng	nói	đi	phải	nói
lại,	 tại	 sao	 luồng	 sáng	 của	một	 ánh	 đèn	 pha	 lại	 yếu	 đi	 theo	 khoảng
cách?	Chẳng	lẽ	các	hạt	ánh	sáng	cũng	tóe	ra	giống	những	viên	ghém
trong	một	phát	súng	săn	sao?	Cả	ánh	sáng	cũng	được	tạo	thành	từ	các
hạt	à?

Những	nỗi	băn	khoăn	lơ	mơ	của	ta	cuối	cùng	cũng	chấm	dứt	khi	ta
xô	 vào	 lưng	Kolya,	 va	mũi	 đánh	 bốp	 và	 giật	mình	 la	 lên.	Hơn	 chục
tiếng	người	khác	suỵt	ta	im	lặng.	Nheo	mắt	nhìn	những	hình	thù	lờ	mờ
phía	trước	mình,	ta	thấy	là	mọi	người	đã	tập	hợp	lại	bên	một	tảng	đá	to
sừng	sững,	phủ	cứng	tuyết.	Vika	đã	ở	sẵn	trên	chỏm	tảng	đá;	ta	không
biết	bằng	cách	nào	mà	cô	trèo	lên	được	gờ	đá	trơn	tuột	và	đông	cứng
của	nó	trong	bóng	tối.

“Chúng	đang	đốt	làng,”	cô	gọi	với	xuống	Korsakov.

Cô	vừa	nói	những	từ	đó	thì	ta	cũng	ngửi	thấy	mùi	khói	trong	không
khí.

“Chúng	tìm	thấy	những	cái	xác	rồi,”	Korsakov	nói.

Bọn	Đức	đã	quán	triệt	rất	rõ	ràng	triết	lý	trả	thù	của	chúng	đối	với
người	dân	trong	vùng	chiếm	đóng.	Chúng	đóng	những	tờ	áp	phích	lên
tường;	 chúng	 ban	 bố	 những	 bản	 tuyên	 cáo	 trong	 chương	 trình	 phát
thanh	 bằng	 tiếng	Nga;	 chúng	 rêu	 rao	 thông	 qua	 bọn	 tay	 sai:	 cứ	 giết
một	người	lính	của	bọn	tao	thì	bọn	tao	sẽ	giết	ba	mươi	người	Nga.	Truy
lùng	du	kích	là	công	việc	khó	khăn,	nhưng	bố	ráp	từng	đám	người	già,
phụ	nữ	và	trẻ	em	lại	dễ	dàng,	cho	dù	hiện	thời	hết	nửa	dân	trong	nước
đang	bỏ	trốn.

Nếu	Korsakov	và	người	của	anh	ta	có	bận	lòng	khi	biết	rằng	vụ	đột
kích	của	họ	hồi	đêm	đã	làm	bùng	phát	một	màn	tàn	sát	những	người
vô	tội	thì	ta	cũng	không	nhìn	thấy	dấu	hiệu	nào	trong	những	lời	họ	thì
thầm	 trao	đổi	 với	nhau.	Kẻ	 thù	đã	 tuyên	bố	chiến	 tranh	 tổng	 lực	khi
chúng	xâm	lược	đất	nước	chúng	ta.	Chúng	đã	thề,	hết	lần	này	đến	lần



khác	và	 in	ra	hẳn	hoi,	 sẽ	 thiêu	rụi	những	 thành	phố	của	chúng	 ta	và
biến	người	dân	thành	nô	lệ.	Chúng	ta	không	thể	chiến	đấu	với	chúng
một	cách	dè	chừng.	Chúng	ta	không	thể	chống	lại	chiến	tranh	tổng	lực
bằng	 chiến	 tranh	 nửa	 vời.	 Những	 người	 du	 kích	 sẽ	 tiếp	 tục	 thủ	 tiêu
những	tên	Quốc	xã;	và	cuối	cùng	lũ	phát	xít	sẽ	học	được	rằng	chúng	sẽ
không	thể	giành	được	chiến	thắng	ngay	cả	khi	chúng	có	giết	ba	mươi
dân	thường	cho	mỗi	tên	lính	của	chúng	bị	chết.	Phép	toán	đó	thật	tàn
nhẫn,	nhưng	những	phép	toán	tàn	nhẫn	vẫn	luôn	có	lợi	cho	nước	Nga.

Vika	 lồm	cồm	trèo	xuống	khỏi	tảng	đá.	Korsakov	bước	 lại	bàn	bạc
với	cô.	Khi	đi	qua	bọn	ta	anh	ta	 lẩm	bẩm	với	Kolya,	“Vậy	là	xong	vụ
Novoye	Koshkino	rồi.”

“Chúng	ta	không	đi	nữa	à?”

“Đi	làm	gì	nữa?	Mục	đích	chính	là	tới	được	đó	trước	khi	trời	sáng	và
săn	lùng	bọn	Einsatz.	Anh	có	ngửi	thấy	mùi	khói	không?	Bọn	Einsatz
đang	săn	chúng	ta.”



Chương	18

Những	người	du	kích	có	một	ngôi	nhà	mặt	cách	hồ	Ladoga	vài	cây
số	về	phía	sâu	trong	bờ,	một	căn	lều	của	thợ	bẫy	thú	bỏ	không	từ	lâu
trên	một	triền	đồi	linh	sam	rậm	rạp.	Cuối	cùng	bọn	ta	tới	được	đó	một
tiếng	đồng	hồ	 trước	khi	 trời	 sáng,	bầu	 trời	nhẫn	nại	ngả	 từ	màu	đen
thành	 xám,	một	 làn	 tuyết	mỏng	 rơi	 trong	 lúc	 không	 trung	 sáng	 dần.
Mọi	người	dường	như	đều	nghĩ	rằng	tuyết	rơi	là	một	điềm	lành,	vừa	lấp
dấu	vết	của	bọn	ta	vừa	báo	hiệu	một	ngày	ấm	hơn.

Trên	đường	tới	túp	lều	bọn	ta	đã	bước	dọc	theo	một	triền	núi	trông
sang	một	ngôi	làng	khác	đang	cháy.	Đám	cháy	lặng	lẽ,	những	ngôi	nhà
nhỏ	 lụi	 tàn	 vào	 trong	ngọn	 lửa	không	hề	kêu	 than,	những	quầng	 lửa
bốc	lên	tận	trời.	Nhìn	từ	xa	thì	cảnh	đó	dường	như	thật	đẹp	đẽ,	và	ta
nghĩ	kể	cũng	lạ	rằng	cảnh	bạo	lực	hung	tàn	đó	lại	thường	rất	bắt	mắt,
giống	như	những	viên	đạn	vạch	đường	trong	đêm	vậy.	Khi	đi	qua	ngôi
làng	bọn	ta	nghe	thấy	một	tràng	súng	nổ,	cách	xa	không	quá	một	cây
số,	 bảy	 tám	 khẩu	 súng	 máy	 hòa	 vào	 nhau.	 Tất	 cả	 bọn	 ta	 đều	 biết
những	phát	súng	đó	nghĩa	là	gì	và	tất	cả	bọn	ta	đều	tiếp	tục	bước.

Căn	lều	của	thợ	bẫy	thú	nhìn	như	thể	được	đóng	từ	những	tấm	ván
cũ	và	những	chiếc	đinh	han	gỉ	bởi	một	kẻ	có	tay	nghề	mộc	vụng	về	và
không	 có	 chút	 kiên	nhẫn	nào	 cho	 công	 việc.	Cánh	 cửa	 xệ	 lủng	 lẳng
trên	những	bản	lề.	Chẳng	có	cửa	sổ	nào,	chỉ	có	một	cái	ống	nhô	thẳng
ra	khỏi	mái	 lều	để	 thoát	khói,	 cũng	chẳng	có	 sàn	nhà	ngoài	nền	đất
nện	 chặt.	 Bên	 trong	 thì	mùi	 phân	 người	 nồng	 nặc	 đến	 nỗi	 hầu	 như
không	tài	nào	chịu	nổi.	Những	bức	vách	như	thể	được	bào	bằng	móng
vuốt,	và	ta	tự	hỏi	không	biết	hồn	ma	của	tất	cả	lũ	cáo	lũ	chồn	bị	lột	da
ấy	có	còn	ám	ảnh	nơi	này,	hăm	hở	chờ	lột	da	sống	những	vị	khách	của
chúng	khi	nến	cháy	hết.



Bên	ngoài	 đã	 lạnh	 là	 vậy,	 vào	 trong	 chỉ	 gọi	 là	 đỡ	được	 tí	 gió	 chứ
không	ấm	hơn	tí	nào.	Korsakov	cử	một	người	đen	đủi	đứng	bên	ngoài
gác	 ca	 đầu	 tiên.	Người	 du	 kích	 với	 bộ	 quân	 phục	 lính	 tuần	 tra	 trượt
tuyết	của	Phần	Lan	bỏ	ba	lô	ra	và	nhóm	một	cái	“bếp	lò	tư	sản”	nhỏ,
nhồi	bằng	những	mẩu	gỗ	vụn	họ	đã	để	trong	lều	từ	lúc	trước.	Khi	bếp
được	nhóm	lên,	tất	cả	bọn	ta	túm	tụm	lại	sát	hết	sức	có	thể,	mười	ba
người	đàn	ông	và	một	người	phụ	nữ	 -	hoặc	nói	 cho	đúng	 thì	phải	 là
mười	hai	người	đàn	ông,	một	người	phụ	nữ	và	một	thằng	nhóc.	Ta	tự
hỏi,	đến	cả	lần	thứ	một	trăm	đêm	hôm	ấy,	không	biết	trông	cô	sẽ	như
thế	nào	nếu	lột	bỏ	bộ	đồ	bảo	hộ	nhếch	nhác	ấy,	làn	da	trắng	nhợt	bẩn
thỉu	dãn	căng	qua	đám	mạch	máu	xanh	chằng	chịt.	Cô	có	ngực	không
hay	 lại	phẳng	 lì	như	một	 thằng	con	 trai	nhỉ?	Hông	cô	cũng	hẹp	như
hông	của	ta,	điều	đó	thì	 ta	dám	chắc,	nhưng	bất	chấp	cả	mái	 tóc	cắt
cua	và	cái	cổ	lấm	tấm	bùn	đất	của	cô	thì	vẫn	có	vẻ	gì	đó	nữ	tính	không
thể	chối	cãi	được	ở	cái	môi	dưới	bĩu	ra	đầy	kiêu	hãnh	ấy.	Những	người
đàn	ông	khác	trong	nhóm	có	thèm	khát	cô	không,	hay	tất	cả	họ	đều
nhìn	cô	giống	hệt	như	Korsakov	nhìn	cô,	một	xạ	thủ	bắn	tỉa	không	giới
tính	có	con	mắt	tinh	tường?	Họ	hay	ta	mới	là	kẻ	ngốc?

Mùi	phân	nồng	nặc	khiến	ta	trào	nước	mắt,	nhưng	chẳng	mấy	chốc
khói	bếp	đã	che	đi	cái	mùi	kinh	khủng	nhất,	và	ngọn	lửa	cùng	hơi	ấm
từ	cơ	thể	người	làm	cho	căn	lều	cũng	đủ	ấm	cúng.	Tại	thời	điểm	ấy	ta
có	thể	ngủ	ở	bất	kỳ	chỗ	nào,	và	với	chiếc	áo	khoác	hải	quân	của	cha	ta
trải	phẳng	dưới	người	và	cái	 chăn	gấp	 lại	 làm	gối,	 cuối	 cùng	 ta	cũng
chìm	hẳn	vào	vô	thức	chỉ	sau	vài	giây	ngả	đầu	xuống.

Một	lát	sau	Kolya	huých	ta.

“Này,”	anh	ta	thì	thào.	“Này,	cậu	còn	thức	chứ?”

Ta	nhắm	nghiền	mắt,	hy	vọng	anh	ta	sẽ	để	ta	được	yên.

“Cậu	giận	tôi	đấy	à?”	anh	ta	hỏi.	Miệng	anh	ta	kề	sát	bên	tai	ta,	cho
phép	 anh	 ta	 thì	 thầm	 thẳng	 vào	 sọ	 ta	mà	 không	 quấy	 rầy	 bất	 kỳ	 ai



khác.	Ta	 chỉ	muốn	đấm	cho	 anh	 ta	 ngậm	mồm	 lại,	 nhưng	 ta	 không
muốn	bị	đấm	trả.

“Không,”	ta	nói.	“Đi	ngủ	đi.”

“Tôi	 xin	 lỗi	 vì	 đã	 nói	 dối	 cậu.	Cho	dù	 tôi	 cứ	 tưởng	 chúng	 ta	 chết
chắc	rồi	thì	cũng	là	không	được.	Tôi	sai	rồi.”

“Cám	ơn	anh,”	 ta	bảo	anh	 ta,	và	 trở	mình	nằm	nghiêng,	hy	vọng
anh	ta	sẽ	hiểu	ý.

“Dù	sao	thì	cậu	vẫn	thích	cái	tên	chứ	hả?	Con	chó	săn	trong	sân?
Cậu	có	biết	nó	nghĩa	là	gì	không?”

“Làm	ơn…	làm	ơn	để	tôi	ngủ	đi.”

“Tôi	xin	lỗi.	Ngủ	đi,	tất	nhiên.”

Ba	mươi	giây	trôi	qua	trong	yên	lặng,	nhưng	ta	không	thể	nào	thư
giãn	được	vì	ta	biết	anh	ta	còn	tỉnh	như	sáo,	chằm	chằm	nhìn	lên	trần,
chờ	hỏi	ta	một	câu	khác.

“Cậu	muốn	biết	sự	thật,	đúng	không?	Về	việc	tại	sao	tôi	lại	bỏ	tiểu
đoàn	của	mình	ấy.”

“Để	mai	rồi	anh	kể	cho	tôi	nghe	cũng	được.”

“Bốn	tháng	liền	tôi	chưa	ở	gần	cô	gái	nào.	Bi	của	tôi	rung	cứ	như
hai	quả	chuông	nhà	thờ	ấy.	Cậu	nghĩ	tôi	nói	đùa	hả?	Tôi	không	giống
như	cậu.	Tôi	không	có	ý	thức	kỷ	luật	như	cậu.	Tôi	tẩn	cô	nàng	thứ	nhất
ba	ngày	sau	lần	đầu	tiên	tôi	biết	thế	nào	là	xuất	tinh.	Mười	hai	tuổi	đầu,
chim	 còn	 chưa	 có	 một	 cọng	 lông,	 nhưng	 tôi	 đã	 nhét	 nó	 vào	 trong
Klava	Stepanovich	dưới	phòng	nồi	hơi,	boong	boong	boong.”

Boong	boong	boong?

“Tôi	bị	cái	cơn	đói	khát	này,	để	tôi	kể	cậu	nghe.	Không	có	nó	một
tuần	là	tôi	không	tài	nào	tập	trung	được,	não	tôi	không	hoạt	động	được
nữa,	tôi	đi	quanh	các	chiến	hào	với	cơn	nứng	phừng	phừng	ra	đấy.”

Hơi	thở	nóng	rực	của	Kolya	phả	trên	tai	ta	và	ta	cố	ngoảnh	ra	xa,



nhưng	 tất	 cả	 bọn	 ta	 đang	 lèn	 chật	 cứng	 vào	 nhau	 trên	 nền	 đất	 như
những	điếu	thuốc	trong	bao.

“Bọn	tôi	có	kế	hoạch	tổ	chức	tiệc	vào	đêm	Giao	thừa,	cả	tiểu	đoàn
luôn.	Có	rượu	vodka;	kiểu	gì	cũng	sẽ	có	màn	hát	hò;	tôi	nghe	đồn	có
người	đã	tìm	thấy	mấy	con	lợn	được	giấu	trong	một	nhà	kho	ở	đâu	đó
và	 bọn	 tôi	 sẽ	 quay	 chúng.	Chơi	 cả	 đêm	 luôn,	 đúng	 chưa?	Thế	 là	 tôi
nghĩ	bụng,	tốt	rồi,	cứ	để	chúng	ăn	mừng	với	vodka	và	những	con	lợn
của	chúng,	mình	còn	có	việc	khác.	Bọn	tôi	ở	cách	Piter	chưa	đầy	giờ
đồng	hồ	đi	xe.	Tôi	có	một	người	bạn	chạy	liên	lạc	tới	bộ	chỉ	huy.	Anh
ta	sẽ	ở	trong	thành	phố	ba,	bốn	tiếng	đồng	hồ.	Hoàn	hảo.	Vậy	là	tôi	đi
xe	cùng	anh	ta,	anh	ta	thả	tôi	xuống	khu	nhà	một	người	bạn…”

“Sonya	à?”

“Không,	một	cô	nàng	tên	là	Yulia.	Không	phải	là	cô	nàng	đẹp	nhất
trên	đời,	thậm	chí	cũng	không	xinh	cho	lắm.	Nhưng	nghe	này,	Lev,	cô
nàng	này	làm	tôi	cứng	ngắc	khi	cô	ấy	giũa	móng	tay.	Hàng	của	cô	ta
thật	 kỳ	diệu.	Thực	 sự	 luôn.	Cô	ấy	 sống	ở	 tầng	 sáu	 và	 suốt	 cả	quãng
đường	đi	 lên	tôi	đã	chuẩn	bị	sẵn	sàng.	Quyết	định	luôn	cả	tư	thế	-	cứ
thế	lẳng	cô	ta	qua	lưng	ghế	sofa,	mông	chổng	lên	trời,	giã	thật	sâu	vào.
Tiện	cũng	phải	nói	là	tôi	không	biết	hàng	họ	bên	dưới	của	cậu	thế	nào,
nhưng	nếu	không	ăn	thua	đi	nữa	thì	đó	cũng	là	một	tư	thế	tốt	cho	cậu.
Cắm	 ngập	một	mạch	 luôn.	 Quay	 lại	 chuyện,	 cuối	 cùng	 tôi	 cũng	 tới
được	căn	hộ	của	cô	ấy,	tôi	đã	bắt	đầu	tháo	khóa	thắt	lưng	rồi,	tôi	nện
lên	cánh	cửa,	một	bà	già	mở	cửa	ra.	Bà	cụ	chẳng	lớn	hơn	một	người
lùn	mấy	tí,	nhìn	cũng	cỡ	hai	trăm	tuổi.	Tôi	bảo	bà	ấy	rằng	mình	là	một
người	bạn	của	Yulia	và	bà	ấy	nói,	‘Chúa	tha	thứ	cho	con,	Yulia	đã	chết
được	một	tháng	nay	rồi.’	Chúa	tha	thứ	cho	con!	Mẹ	kiếp!	Thế	là	tôi	rối
rít	xin	lỗi	bà	khọm	già,	cho	bà	ấy	một	mẩu	bánh	mì	vì	bà	ấy	gần	như
chẳng	còn	đứng	nổi	nữa,	rồi	chạy	xuống	cầu	thang.	Thời	gian	đang	sắp
hết.	Có	một	cô	gái	khác	sống	gần	đó,	một	trong	những	vũ	công	ba	lê
mà	 tôi	 đã	 kể	 cho	 cậu.	Cũng	 hơi	 có	 chất	 nữ	 hoàng	 băng	 giá	một	 tí,



nhưng	đôi	 chân	 thì	 đẹp	nhất	Piter	 luôn.	Tôi	phải	 trèo	qua	một	 cánh
cổng	để	vào	trong	tòa	nhà	của	cô	ấy,	suýt	nữa	thì	bị	một	mũi	rào	sắt
xuyên	thấu	lỗ	đít,	nhưng	tôi	qua	được,	đến	cửa	căn	hộ	của	cô	ấy,	nện
rầm	lên	đó,	‘Là	anh	đây,	Nikolai	Alexandrovich	đây,	cho	anh	vào	đi!’
Cửa	bật	mở,	tay	chồng	mắt	chuột	béo	ị	của	cô	ấy	gườm	gườm	nhìn	tôi.
Đồ	khốn	nạn	tởm	lợm	ấy	không	bao	giờ	ở	nhà,	trừ	lần	này.	Đêm	nay
hắn	lại	quyết	định	ở	nhà	và	hành	hạ	vợ	mình	nhân	dịp	Giao	thừa.	‘Anh
là	ai?	Có	chuyện	gì	vậy?’	hắn	bảo	tôi,	phẫn	nộ,	cứ	như	thể	tôi	vừa	mới
xúc	phạm	hắn	bằng	cách	nện	cửa	ầm	ầm	và	đòi	cái	của	nợ	ướt	nhoét
của	vợ	hắn	bày	trên	đĩa	vậy.	Tôi	chỉ	muốn	đạp	phát	vào	cái	mông	lợn
của	hắn,	nhưng	làm	thế	thì	tôi	cũng	đi	đời,	nên	tôi	chào	hắn,	đồ	dân	sự
mặt	thịt,	bảo	hẳn	 là	 tôi	gõ	nhầm	cửa,	rồi	phắn.	Giờ	thì	khốn	nạn	tôi
rồi.	Cô	gái	 duy	nhất	 còn	 lại	mà	 tôi	 biết	 ở	mạn	đó	 của	 thành	phố	 là
Roza,	nhưng	 cô	 ta	 là	 gái	 chuyên	nghiệp	mà	 tôi	 thì	 không	mang	 tiền
theo	người.	Nhưng	tôi	là	một	khách	hàng	tử	tế,	có	thể	cô	ấy	tin	tưởng
tôi,	 có	 thể	 đổi	 lại	 cô	 ấy	 sẽ	 nhận	 bất	 kỳ	 thứ	 đồ	 ăn	 nào	 mà	 tôi	 còn
chăng?	Khoảng	cách	là	đôi	cây	số.	Giờ	thì	tôi	vắt	chân	lên	cổ	mà	chạy,
đầm	đìa	mồ	hôi,	lần	vã	mồ	hôi	đầu	tiên	từ	tháng	Mười	đến	giờ.	Không
còn	lại	bao	nhiêu	thời	gian	trước	khi	bạn	tôi	lái	xe	trở	lại.	Tôi	đến	được
nơi,	 thở	không	ra	hơi,	một	mạch	bốn	nhịp	cầu	thang	 lên	căn	hộ	của
Roza;	cửa	không	khóa,	tôi	tự	lách	vào	trong,	và	kia	là	ba	tay	lính	đang
chờ	cô	ấy	trong	bếp,	chuyền	tay	nhau	một	chai	vodka.	Tôi	nghe	thấy
tiếng	cô	ấy	đang	rên	ầm	trong	căn	phòng	khác	còn	mấy	thằng	dân	say
bét	nhè	này	thì	đang	ca	những	bài	hát	nhà	quê	và	vỗ	vào	 lưng	nhau.
‘Đừng	lo,’	gã	cuối	cùng	trong	hàng	nói,	‘tớ	sẽ	nhanh	thôi.’

“Tôi	đề	nghị	trả	tiền	cho	họ	để	nhảy	cóc	hàng,	chỉ	có	điều	tôi	không
có	đồng	nào	mà	họ	thì	cũng	không	đần	đến	mức	đi	cầm	tiền	của	tôi.
Tôi	bảo	họ	là	tôi	phải	quay	trở	lại	tiểu	đoàn	và	một	người	bọn	họ	bảo,
‘Đêm	nay	 là	Giao	thừa	cơ	mà!	Chúng	chẳng	say	hết	rồi!	Chỉ	cần	cậu
quay	trở	lại	trước	buổi	sáng	là	không	sao	đâu.’	Tôi	nghe	thấy	thế	cũng



phải,	còn	họ	thì	cứ	chuyền	tay	nhau	cái	chai,	thế	là	tôi	uống	cùng	với
họ	và	chẳng	mấy	chốc	tôi	đã	rống	những	cái	bài	nhà	quê	ấy	còn	to	hơn
cả	bọn.	Một	tiếng	đồng	hồ	sau	thì	cuối	cùng	tôi	cũng	được	nằm	xuống
với	Roza.	Cô	ấy	là	một	cô	gái	dễ	thương	-	tôi	không	quan	tâm	những
điều	người	ta	nói	về	gái	điếm,	cô	ấy	cho	tôi	vào	với	chỗ	bánh	mì	còn	lại
mà	 tôi	 có	 trong	 túi,	mà	có	nhiều	nhặn	gì	đâu.	Nhưng	cô	ấy	bảo	cửa
mình	cô	ấy	đang	đau	nên	thay	vào	đó	cô	ấy	sẽ	mút	cho	tôi	ra.	Mười
lăm	phút	sau	tôi	đã	lại	sẵn	sàng	lần	nữa,	cô	ấy	toe	toét	cười	và	nói,	‘Ôi,
tôi	yêu	các	anh,	những	chàng	trai	trẻ,’	và	cho	phép	tôi	vào	trong	cô	ấy,
thật	chậm	rãi,	thật	nhẹ	nhàng.	Và	rồi	lần	nữa,	nửa	tiếng	đồng	hồ	sau.
Chắc	hẳn	tôi	đã	phịt	cả	lít	tinh	dịch	vào	trong	cô	ấy,	cả	trước	lẫn	sau.”

Ta	có	cảm	giác	khó	chịu	là	Kolya	lại	đang	tự	làm	mình	lên	cơn	hứng
tình	khi	anh	ta	kể	chuyện.

“Vậy	là	anh	bỏ	lỡ	chuyến	xe	quay	về.”

“Ối	giời,	tôi	lỡ	cả	mấy	tiếng	đồng	hồ	ấy	chứ.	Nhưng	tôi	không	hề	lo
lắng,	tôi	sẽ	tìm	được	một	chiếc	xe	khác	đi	về	phía	tiểu	đoàn.	Tôi	biết
hầu	hết	những	tay	giao	liên,	đó	sẽ	không	phải	công	việc	khó	khăn	gì.
Giá	kể	cậu	được	nhìn	 thấy	 tôi	bước	ra	 từ	 tòa	nhà	của	Roza.	Một	con
người	 khác	hẳn	kẻ	đã	bước	 vào.	Thư	 thái,	một	nụ	 cười	 toe	 toét	 trên
mặt,	chút	bay	bổng	trong	sải	bước.	Tôi	bước	ra	ngoài	cửa	trước,	phải
nói	là	tôi	đang	nhảy	chân	sáo	trên	vỉa	hè,	và	một	chiếc	xe	tuần	tra	của
NKVD,	bốn	thằng	chó	chết	bẩn	thỉu,	chặn	tôi	lại.	Một	tên	yêu	cầu	kiểm
tra	giấy	nghỉ	 tranh	thủ	của	tôi.	Tôi	chẳng	có	giấy	nghỉ	 tranh	thủ	nào
cả,	 tôi	 bảo	 hắn.	 Tôi	 đang	 chuyển	 thư	 cho	 tướng	 Stelmakh	 -	 ông	 ấy
đang	lên	kế	hoạch	chiến	đấu,	ông	ấy	cần	súng	trường,	ông	ấy	cần	súng
cối,	ông	ấy	chẳng	có	 thời	gian	đâu	mà	ký	 tờ	giấy	 tranh	 thủ	chết	 tiệt
nào	làm	gì.	Stelmakh	là	người	bộ	lạc	các	anh	đấy,	tôi	nghĩ	bụng.	Anh
biết	rồi	chứ.	“

“Câu	chuyện	này	có	bao	giờ	kết	thúc	không	vậy?	Anh	định	kể	mãi
cho	đến	hết	cả	đời	tôi	chắc?”



“Cái	thằng	cảnh	sát	oắt	con	hách	dịch	ấy	đang	tra	khảo	tôi,	hắn	vẫn
còn	một	bộ	ria	mép	kiểu	Hitler	chứ.	Chắc	cậu	nghĩ	đến	lúc	ấy	thì	bất
kỳ	ai	ở	nước	Nga	mà	có	ria	mép	kiểu	Hitler	thì	cũng	cạo	đi	rồi,	nhưng
không,	cái	thằng	nhớp	nhúa	tưởng	trông	thế	là	hay	lắm.	Hắn	hỏi	tôi	tại
sao	tôi	lại	chuyển	thư	từ	tướng	Stelmakh	đến	một	tòa	nhà	chung	cư	ở
khu	vực	Vyborg.	Tôi	quyết	định	thôi	thì	nói	thật	một	tí	cũng	chẳng	chết
gì,	quyết	định	đánh	vào	lòng	nhân	đạo	của	hắn.	Tôi	nháy	mắt	với	hắn,
bảo	hắn	là	tôi	đi	kiếm	tí	tươi	mát	trong	lúc	chờ	xe	quay	về	sở	chỉ	huy
của	viên	tướng.	Chắc	cậu	nghĩ	hắn	sẽ	nhăn	nhở	cười	rồi	vỗ	lưng	tôi	và
nhắc	nhở	tôi	lần	sau	mà	rời	khỏi	tiểu	đoàn	thì	phải	xin	giấy	tranh	thủ	tử
tế.	Bốn	tháng	trời	tôi	đã	ở	ngoài	tiền	tuyến	trong	khi	cái	thằng	lùn	để
ria	này	sục	sạo	khắp	Piter,	bắt	giữ	những	người	lính	vì	mang	chút	thịt
về	nhà	cho	cha	mẹ,	một	túi	gạo.	Đó	là	sai	lầm	của	tôi.	Tôi	đã	đánh	vào
lòng	nhân	 đạo	 của	một	 thằng	 quan	 liêu.	Hắn	 ra	 lệnh	 cho	người	 của
mình	bập	còng	vào	cổ	tay	tôi	rồi	sau	đó	hắn	trao	cho	tôi	cái	nụ	cười	kẻ
cả	ấy	và	bảo	tôi	rằng	tướng	Stelmakh	đang	ở	Tikhvin,	cách	đó	hai	trăm
cây	số,	ông	ấy	vừa	thắng	một	trận	đánh	quan	trọng.”

“Lẽ	ra	anh	không	nên	nói	là	Stelmakh.	Anh	ngu	quá	thể.”

“Thì	tất	nhiên	là	ngu	rồi!	Cu	tôi	còn	ướt	nguyên!”	Mấy	người	du	kích
làu	bàu	bảo	Kolya	 câm	mồm	 lại	nên	anh	 ta	hạ	 thấp	giọng.	 “Não	 tôi
chưa	tỉnh	hẳn.	Tôi	không	thể	nào	tin	nổi	là	tên	đó	đang	buộc	tội	mình.
Cậu	 có	 hiểu	 mọi	 chuyện	 thay	 đổi	 nhanh	 thế	 nào	 không?	 Mới	 buổi
chiều	tôi	còn	là	một	người	lính	đàng	hoàng,	vậy	mà	giờ	đây,	năm	tiếng
sau,	tôi	bị	buộc	tội	là	đào	ngũ.	Tôi	cứ	tưởng	chúng	sẽ	bắn	tôi	trên	phố
ngay	tại	đó.	Nhưng	thay	vào	đó	chúng	đưa	tôi	đến	Chữ	Thập.	Và	rồi
tôi	gặp	cậu,	chàng	Do	Thái	bé	nhỏ	cáu	kỉnh	của	tôi.”

“Yulia	chết	như	thế	nào?”

“Gì	cơ?	Tôi	không	biết.	Tôi	nghĩ	chắc	cô	ấy	chết	đói.”

Bọn	ta	nằm	lặng	yên	vài	phút,	nghe	những	người	xung	quanh	ngủ,



vài	người	trong	số	họ	thì	lặng	lẽ,	một	số	lại	nghiến	ken	két	và	thở	phì
phò,	một	số	thì	rít	phì	phì	như	gió	lùa	trong	ống	khói.	Ta	cố	phân	biệt
hơi	 thở	 của	 Vika	 với	 những	 người	 khác,	 tò	mò	muốn	 biết	 cô	 tạo	 ra
những	âm	thanh	gì	trong	đêm,	nhưng	không	tài	nào	phân	biệt	nổi.

Lúc	đầu	ta	đã	bực	mình	với	Kolya	vì	đã	khiến	mình	thức	giấc	với	câu
chuyện	bất	tận	của	anh	ta,	nhưng	trong	nỗi	im	lặng	đó	ta	bỗng	thấy	cô
đơn.

“Anh	ngủ	chưa?”	ta	hỏi.

“Hử?”	Anh	ta	ậm	ừ,	nhừa	nhựa,	kẻ	ngủ	dễ	-	chuyện	thì	kể	xong	rồi	-
chưa	gì	đã	trôi	vào	những	giấc	mơ	của	anh	ta.

“Tại	sao	ban	đêm	trời	lại	tối?”

“Gì	cơ?”

“Nếu	có	hàng	tỷ	ngôi	sao,	và	hầu	hết	trong	số	chúng	đều	sáng	như
mặt	trời,	và	ánh	sáng	di	chuyển	mãi	mãi,	thì	tại	sao	không	phải	lúc	nào
trời	cũng	sáng?”

Ta	cũng	không	thực	sự	trông	chờ	một	câu	trả	lời.	Ta	đoán	anh	ta	sẽ
khịt	mũi	và	bảo	ta	đi	ngủ	đi,	hoặc	đưa	ra	một	câu	trả	lời	vỗ	về	kiểu	như,
“Ban	 đêm	 trời	 tối	 vì	mặt	 trời	 lặn.”	 Thay	 vào	 đó	 anh	 ta	 ngồi	 dậy	 và
chăm	chú	nhìn	ta.	Ta	có	thể	nhìn	thấy	vẻ	đăm	chiêu	trên	mặt	anh	ta
nhờ	ánh	lửa	bập	bùng	của	cái	bếp	lò	tư	sản.

“Đó	là	một	câu	hỏi	tuyệt	vời,”	anh	ta	nói.	Anh	ta	ngẫm	nghĩ	thêm
một	lát,	đăm	đăm	nhìn	vào	bóng	tối	bên	ngoài	quầng	sáng	của	cái	bếp
lò.	Cuối	cùng,	anh	ta	lắc	đầu,	ngáp,	và	lại	thả	người	xuống	đất.	Mười
giây	sau	anh	ta	đã	ngủ	say,	ngáy	khò	khò,	tiếp	sau	âm	thanh	rin	rít	khi
hít	vào	là	tiếng	phì	phì	thở	ra.

Ta	vẫn	còn	nằm	thức	khi	người	gác	bên	ngoài	bước	vào	lúc	hết	ca,
đánh	 thức	người	 thay	 thế	dậy,	nhét	đầy	 lại	bếp	 lò	mấy	cành	cây	nhỏ
mà	anh	ta	đã	lượm	về,	rồi	nằm	xuống	trong	vòng	những	thân	thể	chen
chúc.	Cả	một	tiếng	đồng	hồ	sau	đó	ta	lắng	nghe	tiếng	những	mẩu	gỗ



nổ	lép	bép,	nghĩ	về	ánh	sáng	từ	những	vì	sao	và	Vika,	cho	đến	khi	cuối
cùng	 ta	ngủ	 thiếp	đi	 và	mơ	 thấy	một	bầu	 trời	 đang	mưa	xuống	 toàn
những	cô	nàng	béo	núc.



Chương	19

Người	du	kích	đang	gác	đánh	 thức	bọn	 ta	dậy	 trước	giữa	 trưa,	 lao
rầm	vào	qua	cửa	lều,	cố	giữ	thấp	giọng	mặc	dù	đang	hoảng	sợ.

“Chúng	đang	đến	đấy,”	anh	ta	nói.	Bọn	ta	đứng	bật	dậy	 trước	khi
anh	ta	kịp	thốt	xong	câu	thứ	hai,	vơ	lấy	đồ	đạc	của	mình,	tỉnh	ngủ	ngay
lập	tức	trước	thông	tin	về	mối	nguy	hiểm	thực	sự.	Bọn	ta	đã	để	nguyên
giày	ủng	đi	ngủ	nên	sẵn	sàng	để	lên	đường.	“Nhìn	như	thể	nguyên	cả
đại	đội.	Với	cả	tù	binh.”

Korsakov	quàng	dây	súng	trường	qua	vai.	“Bộ	binh	à?”

“Không	thấy	xe	bọc	thép	nào.”

Ba	mươi	giây	sau	bọn	ta	lách	qua	cánh	cửa	xập	xệ	ra	ngoài	ánh	mặt
trời	gay	gắt.	Lúc	ở	 trong	căn	 lều	không	cửa	sổ	 tối	như	một	hầm	mộ
nên	giờ	ta	chỉ	có	thể	he	hé	mắt	trong	cái	nắng	gắt	buổi	trưa.	Bọn	ta	đi
theo	Korsakov	và	mệnh	lệnh	không	nói	thành	lời	thật	đơn	giản:	chạy.

Bọn	ta	không	có	chút	cơ	may	nào.	Người	cuối	cùng	còn	chưa	kịp	ra
khỏi	lều	ta	đã	nghe	thấy	những	giọng	Đức	quát	tháo.	Ta	trở	nên	giống
như	một	con	thú,	chẳng	có	suy	nghĩ	gì	trong	đầu,	không	gì	hết	ngoài
nỗi	sợ	hãi	thôi	thúc	ta.	Không	khí	đã	trở	nên	ấm	hơn	thành	ra	tuyết	thì
nặng	nề	và	ướt	nhoét,	túm	giữ	lấy	ủng	của	ta,	hút	ta	xuống.

Năm	ta	chín	tuổi,	một	phái	đoàn	Pháp	nổi	tiếng	đến	thăm	Piter	nên
đường	phố	được	trang	hoàng.	Những	người	công	nhân	môi	phì	phèo
điếu	 thuốc	đổ	nhựa	đường	mới	 lên	mặt	phố	Voinova	và	 là	phẳng	nó
bằng	những	chiếc	bàn	xoa	cán	dài,	làm	con	phố	của	ta	trông	giống	như
một	đại	lộ	bằng	sô	cô	la	nóng	chảy.	Ta	đã	xem	suốt	cả	buổi	sáng	cùng
cặp	sinh	đôi	nhà	Antokolsky,	ngay	trước	những	cánh	cổng	của	Kirov.
Ta	không	nhớ	được	điều	gì	đã	làm	nảy	nở	quyết	định	tập	thể	của	bọn



ta.	Không	nói	năng	gì,	thậm	chí	còn	không	liếc	nhìn	nhau	lấy	một	cái,
bọn	 ta	 tháo	 giày,	 lẳng	 chúng	 vào	 trong	 sân,	 rồi	 chạy	 băng	qua	phố.
Bọn	ta	có	thể	đã	bị	bỏng	rụng	hết	gan	bàn	chân,	nhưng	bọn	ta	không
quan	 tâm;	bọn	 ta	để	 lại	 dấu	 chân	của	mình	 trên	mặt	đường	mềm	và
chạy	một	mạch	cho	đến	khi	sang	được	bên	kia	đường,	trong	lúc	những
người	công	nhân	nguyền	rủa	và	vung	bàn	xoa	về	phía	bọn	 ta,	chẳng
bận	tâm	đuổi	theo	bọn	ta,	vì	biết	sẽ	không	thể	nào	bắt	được.

Tối	hôm	đó	mẹ	ta	mất	cả	 tiếng	đồng	hồ	để	cọ	sạch	hai	bàn	chân
của	ta,	giận	dữ	kỳ	chúng	bằng	xà	phòng	và	đá	bọt.	Cha	ta	đứng	bên
cửa	 sổ,	 hai	 tay	 chắp	 sau	 lưng,	 cố	 nín	 cười	 khi	 ông	 nhìn	 xuống	 phố
Voinova.	Dưới	ánh	đèn	mặt	đường	bóng	loáng	và	hoàn	hảo,	ngoại	trừ
ba	cặp	dấu	chân	nhỏ	cày	trên	bề	mặt	như	những	dấu	chân	mòng	biển
trên	cát	ướt.

Chạy	 băng	 qua	 nhựa	 đường	 đang	 khô	 không	 hề	 giống	 chạy	 qua
tuyết	đang	tan;	ta	không	biết	tại	sao	những	ký	ức	đó	lại	song	hành	bên
nhau,	nhưng	chúng	cứ	như	thế.

Những	 tiếng	 súng	 vang	 vọng	 qua	 rừng	 cây	 linh	 sam.	Một	 phát	 rít
qua,	đanh	và	gần	đến	nỗi	ta	sờ	bên	đầu	để	xem	mình	có	bị	trúng	đạn
không.	Ta	thấy	người	đàn	ông	trước	mặt	mình	đổ	gục	xuống	đất	và	qua
cách	ngã	ta	có	thể	thấy	rằng	anh	ta	sẽ	không	bao	giờ	đứng	dậy	nữa.	Ta
không	thể	nào	chạy	nhanh	hơn	được	và	ta	cũng	không	thể	nào	sợ	hãi
hơn	 được	 nữa;	 nhìn	 cảnh	 người	 đàn	 ông	 đó	 ngã	 xuống	 cũng	 chẳng
thay	 đổi	 điều	 gì	 trong	 ta.	 Tại	 khoảnh	 khắc	 đó	 ta	 không	 còn	 là	 Lev
Abramovich	 Beniov	 nữa.	 Ta	 không	 có	 một	 người	 mẹ	 còn	 sống	 ở
Vyazma	hay	một	người	cha	đã	mất	trong	một	nấm	đất	vô	danh	nào	đó.
Ta	không	còn	là	hậu	duệ	của	những	học	giả	Torah	mũ	đen	bên	đằng
nội	hoặc	những	nhà	tiểu	tư	sản	Moscow	bên	đằng	ngoại	nữa.	Nếu	một
tên	Đức	mà	túm	cổ	được	ta	lúc	đó,	lay	người	ta	và	tra	hỏi	tên	ta	bằng
tiếng	Nga	 rất	 sõi	 đi	 nữa	 thì	 ta	 cũng	 chẳng	 thể	nào	 trả	 lời	 được	hắn,
chẳng	thể	nào	lắp	bắp	được	nổi	một	câu	xin	tha	mạng.



Ta	nhìn	thấy	Korsakov	quay	người	để	bắn	vào	những	kẻ	đang	truy
đuổi	bọn	ta.	Trước	khi	anh	ta	kịp	nổ	súng,	một	viên	đạn	đã	tiện	phăng
cằm	dưới	của	anh	ta	ra	khỏi	hộp	sọ.	Anh	ta	hấp	háy,	đôi	mắt	vẫn	còn
tỉnh	táo	cho	dù	một	nửa	khuôn	mặt	đã	biến	mất.	Ta	chạy	qua	anh	ta,
phi	lên	một	hẻm	núi	dốc	đứng	và	lao	bổ	xuống	phía	bên	kia,	nơi	một
con	 suối	 đã	 thành	hình	 trong	một	 khe	 hẹp,	 nước	 tuyết	 tan	 chảy	 róc
rách	luồn	lách	qua	những	hòn	đá	lông	chông	và	cành	cây	gãy	rụng.

Đi	theo	một	bản	năng	mơ	hồ	nào	đó,	ta	ngoặt	khỏi	hướng	chạy	của
mình	để	lần	theo	dòng	suối,	chạy	xuống	dưới	đồi	dọc	theo	những	tảng
đá	trơn	trượt,	lúc	này	thì	nhanh	hơn	vì	ta	đã	thoát	khỏi	mặt	tuyết.	Cơ
thể	 ta	chờ	đợi	 viên	đạn	không	 thể	nào	 tránh	khỏi,	 chờ	cái	đinh	chốt
đường	ray	cắm	ngập	giữa	hai	xương	bả	vai,	giáng	ta	ngã	dập	mặt	vào
làn	nước	lạnh.	Bất	chấp	tất	cả,	ta	nhanh	nhẹn	một	cách	lạ	thường,	hai
bàn	chân	ta	lựa	chọn	bước	chạy	tiếp	theo	mà	không	cần	tham	vấn	bộ
não,	ủng	ta	đạp	tung	tóe	mặt	nước	buốt	giá,	không	hề	loạng	choạng.

Ta	không	biết	mình	đã	chạy	được	bao	lâu	hoặc	bao	xa,	nhưng	cuối
cùng	ta	phải	dừng	lại.	Ta	chúi	xuống	sau	thân	một	cây	thông	rụng	lá	cổ
thụ,	cành	của	nó	rủ	xuống	 trĩu	nặng	vì	 tuyết	đang	 tan,	và	ngồi	 trong
bóng	khuất	cố	thở	cho	ra	hơi.	Chân	ta	cứ	run	lên	bần	bật	ngay	cả	sau
khi	ta	đã	ấn	hai	bàn	tay	đi	găng	lên	đùi	để	chúng	bình	tĩnh	lại.	Khi	phổi
đã	hết	đau,	ta	nhòm	quanh	thân	cây	và	ngước	lên	đỉnh	đồi.

Ba	người	đang	đi	về	hướng	của	ta,	súng	trường	trên	tay,	bước	khoan
thai	có	chủ	ý.	Không	ai	 trong	số	họ	mặc	quân	phục	Đức.	Người	đàn
ông	gần	nhất	mặc	bộ	đồ	màu	trắng	mùa	đông	của	lính	trượt	tuyết,	và
ta	nhận	ra	đó	chính	là	người	du	kích	mà	ta	đã	nhìn	thấy	khi	anh	ta	mút
cái	 nhẫn	 cưới	 ra	 khỏi	 ngón	 tay	 của	một	 người	 chết.	Markov,	 những
người	khác	gọi	anh	ta	thế.	Ta	yêu	anh	ta	tại	khoảnh	khắc	ấy,	yêu	cái
mặt	 đỏ	bè	 bè	 của	 anh	 ta,	 cặp	mắt	 sâu	hoắm	mới	 đêm	 trước	 đó	 còn
đằng	đằng	sát	khí.

Sau	anh	ta	là	Kolya	và	ta	cười	phá	lên	khi	nhìn	thấy	anh	ta.	Ta	đã



gặp	anh	ta	vào	tối	thứ	Sáu	và	mãi	đến	thứ	Hai	vẫn	còn	không	ưa	anh
ta,	vậy	mà	giờ	đây,	chiều	thứ	Ba,	thấy	anh	ta	còn	sống,	ta	muốn	khóc
òa	vì	sung	sướng.	Anh	ta	đã	đánh	rơi	mất	cái	mũ	Astrakhan	trong	lúc
chạy	và	mái	 tóc	vàng	của	anh	 ta	phủ	 lòa	xòa	 trước	 trán	cho	đến	khi
anh	 ta	vuốt	nó	 ra	 sau.	Anh	 ta	ngoảnh	 lại	để	nói	gì	đó	với	người	đàn
ông	bên	cạnh,	vừa	nói	vừa	nhăn	nhở	cười,	và	ta	biết	anh	ta	tưởng	mình
đang	pha	trò	hay	ho	lắm.

Người	 đàn	 ông	 bên	 cạnh	 anh	 ta	 hóa	 ra	 lại	 chính	 là	 Vika.	 Không
giống	như	Kolya,	cô	vẫn	giữ	được	cái	mũ	lông	của	mình;	nó	được	kéo
sụp	xuống	lông	mày	cô	và	thậm	chí	từ	xa	ta	vẫn	có	thể	thấy	đôi	mắt
xanh	chó	sói	của	cô	đang	đảo	ngay	dưới	viền	mũ	lông	thỏ.	Điều	Kolya
nói	không	làm	cô	thấy	buồn	cười.	Cô	thậm	chí	còn	chẳng	có	vẻ	gì	 là
lắng	nghe.	Cứ	vài	bước	cô	lại	ngoảnh	đầu	kiểm	tra	xem	có	kẻ	đuổi	theo
không.

Màn	bỏ	chạy	của	ta	chắc	không	thể	nào	kéo	dài	 lâu	 la	gì	cho	 lắm
(hai	mươi	phút?	hay	mười?),	nhưng	 thời	gian	ở	 trong	căn	 lều	bẫy	 thú
dường	như	giống	với	ký	ức	ăn	trộm	từ	một	người	xa	lạ.	Nỗi	kinh	hoàng
thực	 thụ	 -	niềm	tin	chắc	chắn	rằng	cuộc	đời	mình	sắp	chấm	dứt	một
cách	 tàn	 bạo	 đã	 xóa	 sạch	mọi	 thứ	 trừ	 chính	nó	 khỏi	 bộ	não.	Vì	 thế
ngay	cả	khi	nhìn	thấy	Kolya	cùng	Vika	và	Markov,	cho	dù	đối	với	ta	thì
dường	như	thể	ba	khuôn	mặt	của	họ	là	những	khuôn	mặt	đẹp	nhất	trên
khắp	nước	Nga,	 ta	không	 thể	gọi	 tên	họ	hoặc	vẫy	 tay.	Bóng	 tối	bên
dưới	những	cánh	tay	lòa	xòa	của	cây	thông	rụng	lá	này	là	chốn	an	toàn
của	ta.	Từ	khi	ta	tới	được	đó	chưa	có	gì	tai	họa	xảy	ra	với	ta.	Bọn	Đức
chưa	tìm	được	ta.	Ta	chưa	hề	nhìn	thấy	xương	hàm	của	ai	bị	thổi	bay
khỏi	mặt	anh	ta,	chẳng	để	lại	gì	ngoài	đôi	mắt	ngơ	ngác	trên	đống	bầy
nhầy	như	từ	sàn	một	hàng	thịt.	Ta	không	thể	ra	hiệu	với	Kolya,	cho	dù
trong	bốn	ngày	qua	anh	ta	đã	trở	thành	bạn	thân	nhất	của	ta.

Có	lẽ	ta	đã	khẽ	chuyển	tư	thế	hoặc	run	lẩy	bẩy	-	chắc	hẳn	ta	đã	tạo
ra	 tiếng	 động	 nhẹ	 nào	 đó	 vì	Vika	 quay	 ngoắt	 về	 phía	 ta,	 báng	 khẩu



súng	trường	của	cô	tì	sát	vào	vai,	mũi	súng	chĩa	thẳng	vào	đầu	ta.	Ngay
cả	khi	đó	ta	cũng	không	kịp	thốt	nên	lời	để	cứu	lấy	mạng	mình.	Lẽ	ra
ta	có	thể	gọi	to	tên	cô	ấy.	Bất	kỳ	câu	tiếng	Nga	nào	cũng	được.

Nhưng	 không	hiểu	 sao,	mặc	 dù	 ta	 ngồi	 sâu	 trong	 bóng	 tối,	 khuất
khỏi	tầm	nhìn	nhờ	những	cành	cây	phủ	tuyết,	Vika	vẫn	nhận	ra	mặt	ta
và	để	yên	ngón	tay	trên	cò.

“Đó	 là	 anh	 bạn	 nhỏ	 của	 anh,”	 cô	 bảo	 Kolya.	 “Có	 lẽ	 cậu	 ta	 bị
thương.”

Kolya	chạy	lại	chỗ	ta,	gạt	những	cành	thông	sang	một	bên,	túm	lấy
ve	áo	choàng	của	ta	và	nghiêng	cả	người	ta	hết	qua	trái	lại	sang	phải,
lục	tìm	vết	đạn	bắn.

“Cậu	có	bị	thương	không?”

Ta	lắc	đầu.

“Vậy	 thì	 đi	 tiếp	 thôi.”	Anh	 ta	đỡ	 ta	đứng	 lên.	 “Chúng	ở	ngay	 sau
thôi.”

“Quá	muộn	rồi,”	Vika	nói.	Cô	và	Markov	đã	đứng	cùng	bọn	ta	trong
bóng	khuất	được	che	chắn	và	cô	 lấy	nòng	 súng	 ra	hiệu	về	phía	đỉnh
đồi.

Những	tên	Đức	mặc	áo	choàng	trắng	đã	hiện	ra	trên	đỉnh	đồi,	cách
chưa	đầy	hai	trăm	mét,	súng	lăm	lăm	sẵn	sàng,	vừa	thận	trọng	tiến	vừa
lùng	sục	địa	hình	đề	phòng	mai	phục.	Mới	đầu	chỉ	một	vài	tên,	dò	dẫm
đường	 qua	 tuyết,	 nhưng	mỗi	 lúc	 càng	 có	 nhiều	 tên	 hơn	 hiện	 ra	 trên
đỉnh,	cho	đến	khi	triền	đồi	phía	trên	đông	kín	những	kẻ	muốn	giết	bọn
ta.

Markov	lấy	ra	một	cặp	ống	nhòm	dã	chiến	từ	túi	áo	choàng.	Anh	ta
quan	sát	bọn	tiền	trạm	đang	xuống	đồi.

“Sư	đoàn	Gebirgsjäger	Số	Một,”	anh	ta	thì	thầm,	chìa	cái	ống	nhòm
cho	Vika.	“Cô	thấy	phù	hiệu	hoa	nhung	tuyết	chứ?”

Cô	vừa	gật	đầu	vừa	huơ	cặp	ống	nhòm.



Đi	giữa	những	hàng	lính	mặc	quân	phục	là	một	đám	tù	binh,	đầu	cúi
xuống.	Lính	Hồng	quân,	quân	phục	bẩn	thỉu,	lê	bước	cạnh	những	dân
thường	ngây	dại,	đám	này	thì	mặc	bất	kỳ	thứ	gì	họ	chụp	được	khi	quân
Đức	 càn	 vào	 làng	mình.	Một	 số	 kẻ	 khốn	 khổ	 ăn	mặc	phong	phanh,
chẳng	có	áo	khoác	hay	găng	tay	mũ	mão	gì.	Họ	ì	ạch	bước	qua	tuyết,
không	 lúc	nào	ngẩng	nhìn	 lên	hay	nói	năng	gì,	hướng	 thẳng	về	phía
bọn	ta.

“Nhìn	như	cả	một	đại	đội	đang	tiến	về	phía	này,”	Markov	nói,	nhét
ống	nhòm	vào	 túi	và	 sửa	soạn	súng	 trường.	“Thế	quái	nào	 lại	xảy	 ra
bây	giờ	nhỉ,	đúng	lúc	tôi	có	đầy	một	túi	vàng.”

Vika	đặt	một	bàn	tay	lên	cánh	tay	Markov.	“Anh	hăng	hái	làm	liệt	sĩ
thế	cơ	à?”

Anh	ta	liếc	nhìn	cô,	đầu	ruồi	thép	khẩu	súng	trường	của	anh	ta	đã
ngắm	vào	thằng	Quốc	xã	gần	nhất.

“Bắn	bọn	bộ	binh,”	cô	nói,	“chẳng	để	làm	gì	cả.	Chúng	ta	săn	bọn
Einsatz	cơ	mà.”

Anh	ta	quắc	mắt	và	đẩy	tay	cô	ra	như	thể	cô	là	một	mụ	đàn	bà	điên
trên	phố	vừa	tiến	lại	xin	tiền.

“Chúng	 ta	 làm	 gì	 có	 cơ	 hội	 lựa	 chọn.	 Tôi	 thấy	 toàn	 là	 bọn	 đặc
nhiệm	sơn	cước.”

“Bọn	Einsatzgruppen	A	đi	cùng	Sư	đoàn	Gebirgsjäger	số	một.	Anh
biết	thế	mà.	Abendroth	chắc	chắn	phải	ở	quanh	đây.”

Kolya	 và	 ta	 liếc	nhìn	nhau.	Đêm	qua	bọn	 ta	 đã	nghe	 thấy	 cái	 tên
Abendroth	lần	đầu	tiên;	những	âm	tiết	đó	đã	hàm	chứa	nỗi	kinh	hoàng.
Ta	không	thể	nào	xua	khỏi	đầu	hình	ảnh	Zoya	đang	quằn	quại	trên	sàn
nhà	 bên	 cạnh	 hai	 bàn	 chân	 bị	 cưa	 rời	 của	 cô.	 Bản	 thân	 hắn	 thì	 ta
không	thể	hình	dung	ra,	những	cô	gái	không	hề	miêu	tả	hắn,	nhưng	ta
tưởng	 tượng	 ra	bàn	 tay	hắn	 -	 vấy	đầy	máu,	những	móng	 tay	 tỉa	giũa
không	chê	vào	đâu	được	khi	hắn	đặt	lưỡi	cưa	lên	mặt	sàn	gỗ	của	ngôi



nhà	nông	trang.

“Kết	thúc	rồi,”	Markov	nói.	“Không	chạy	đâu	được	nữa.”

“Tôi	có	nói	tí	gì	đến	chuyện	chạy	đâu.	Chúng	có	hơn	một	trăm	tù
binh.	Ta	trà	trộn	vào	với	họ…”

“Cô	trở	nên	mềm	yếu	rồi	đấy	à,	đồ	đĩ	ngu	ngốc?	Cô	tưởng	cô	bước
ra	đó	giơ	súng	lên	trời	và	bọn	Đức	sẽ	để	cô	đầu	hàng	chắc?”

“Chúng	 ta	không	đầu	hàng.”	Cô	bám	một	bàn	 tay	đi	 găng	quanh
một	 cành	 cây	 rủ	 thấp,	 đu	 người	 lên,	 và	 chèn	 khẩu	 súng	 trường	 của
mình	vào	khoảng	trống	giữa	thân	cây	và	cành.	Nhảy	xuống	mặt	đất,	cô
vỗ	 tuyết	 khỏi	 găng	 tay	 và	 ra	 hiệu	 cho	Markov	 cũng	 giấu	 khẩu	 súng
trường	của	anh	ta	đi.

“Chúng	ta	sẽ	trà	trộn	vào	cùng	đám	tù	binh	và	chờ	đến	lúc.	Chúng
đã	 lục	soát	đám	con	chiên	kia	 tìm	vũ	khí	 rồi.	Anh	có	một	khẩu	súng
ngắn	giấu	trong	người	đúng	không?	Đi	nào,	nhanh	lên.	Bỏ	khẩu	súng
trường	đi.”

“Có	thể	chúng	sẽ	lục	soát	họ	lần	nữa.”

“Không	đâu.”

Những	tên	Đức	gần	nhất	còn	cách	chưa	đầy	trăm	mét,	mũ	trùm	của
chúng	 nịt	 chặt	 trên	 mũ	 lưỡi	 trai	 dã	 chiến.	 Markov	 chằm	 chằm	 nhìn
chúng,	 những	bộ	mặt	 hồng	hào	 của	 chúng	 là	mục	 tiêu	ngon	 ăn	 cho
một	xạ	thủ	lão	luyện.

“Từ	giờ	đến	 lúc	 trời	 tối	 thế	nào	chúng	chẳng	giết	hết	nửa	đám	 tù
binh.”

“Vậy	chúng	ta	sẽ	ở	trong	nửa	kia.”

Kolya	mỉm	cười	gật	đầu,	hưởng	ứng	ý	tưởng	đó.	Đó	là	kiểu	ý	đồ	rồ
dại	mà	chính	anh	ta	cũng	có	thể	đã	nghĩ	ra	và	ta	không	hề	ngạc	nhiên
khi	thấy	anh	ta	hài	lòng	với	nó.

“Đáng	thử	đấy,”	anh	ta	thì	thầm.	“Nếu	chúng	ta	trà	trộn	với	cả	đám



kia	 thì	vẫn	có	cơ	hội.	Còn	nếu	chúng	phát	hiện	ra	chúng	ta	 thì	được
thôi,	khi	đó	chúng	ta	tha	hồ	mà	bắn	giết.	Kế	hoạch	hay	đấy.”

“Có	mà	 kế	 hoạch	 cứt	 ngựa,”	Markov	 nói.	 “Làm	 sao	 chúng	 ta	 trà
trộn	được	vào	trong	đó	mà	chúng	không	nhìn	thấy?”

“Anh	vẫn	còn	mấy	quả	lựu	đạn,	đúng	không?”	Vika	hỏi.

Markov	trừng	trừng	nhìn	cô.	Nhìn	anh	ta	giống	như	một	người	đã	ăn
đấm	 vào	mặt	 nhiều	 lần,	mũi	 anh	 ta	 bẹt	 gí	 như	mũi	một	 võ	 sĩ	 quyền
Anh,	mất	nguyên	 cả	nửa	hàm	 răng	dưới.	Cuối	 cùng,	 anh	 ta	 lắc	 đầu,
quấn	khẩu	súng	trường	của	mình	vào	gốc	một	cành	cây	gãy,	rồi	nhòm
ra	đội	hình	đang	tiến	đến.

“Cô	đúng	là	một	con	rận	mu,	cô	biết	chứ?”

“Cởi	bộ	quần	áo	trắng	của	anh	ra,”	cô	trả	 lời.	“Nhìn	anh	như	một
tên	lính	trượt	tuyết.	Chúng	sẽ	nhận	ra	anh.”

Markov	nhanh	chóng	cởi	cúc	bộ	quần	áo	choàng,	ngồi	xuống	tuyết,
và	tụt	nó	xuống	qua	ủng.	Bên	dưới	bộ	quần	áo	trắng	anh	ta	mặc	một
cái	áo	gi	lê	thợ	săn	chần	chỉ	may	bằng	vải	bố,	mấy	lớp	áo	len,	và	một
cái	quần	bảo	hộ	 loang	 lổ	 vết	 sơn.	Anh	 ta	 rút	 ra	quả	 lựu	đạn	chày	 từ
trong	một	cái	 túi	bạt,	bóc	một	cái	kíp	nổ	bằng	điếu	thuốc	và	cắm	nó
vào	đầu	quả	lựu	đạn.

“Chúng	ta	sẽ	phải	căn	giờ	cho	thật	chuẩn	vào,”	anh	ta	nói.

Bọn	ta	tụm	quanh	gốc	thông	đồ	sộ,	núp	thấp	người	và	nằm	yên,	cố
nín	thở	khi	những	tên	lính	Đức	đầu	tiên	đi	qua	cách	chưa	đầy	hai	mươi
mét.

Không	ai	thèm	bận	tâm	hỏi	han	ý	kiến	gì	ta,	cũng	dễ	hiểu	thôi	vì	ta
chưa	hề	mở	miệng	để	đưa	ra	đề	xuất	gì	hết.	Ta	chưa	hề	nói	một	tiếng
nào	kể	từ	lúc	chạy	ra	khỏi	cửa	căn	lều	bẫy	thú	và	giờ	thì	quá	muộn	rồi.

Ta	chẳng	thích	bất	kỳ	kịch	bản	nào.	Một	vụ	bắn	giết	cuối	cùng	có	lẽ
là	ổn	đối	với	một	chiến	sĩ	du	kích	dạn	dày	như	Markov,	nhưng	ta	chưa
sẵn	sàng	cho	một	nhiệm	vụ	tự	sát.	Đóng	giả	làm	tù	binh	thì	có	vẻ	như



là	một	toan	tính	sai	lầm	quái	đản	-	thời	buổi	này	tù	binh	sống	sót	được
bao	lâu	nào?	Nếu	có	người	hỏi,	hẳn	là	ta	đã	thúc	giục	hoặc	chạy	tiếp,
mặc	dù	 ta	không	chắc	 liệu	mình	có	 thể	chạy	 thêm	được	bao	xa	nữa,
hoặc	thử	trèo	lên	cây	và	chờ	đợi	trong	khi	bọn	Đức	đi	qua	bên	dưới	bọn
ta.	Ẩn	nấp	giữa	những	cành	cây	có	vẻ	mỗi	lúc	lại	càng	là	một	ý	tưởng
tốt	hơn	khi	chốt	đuôi	của	đại	đội	Gebirgsjäger	đi	qua	mà	không	phát
hiện	ra	bọn	ta.

Khi	những	hàng	 tù	binh	Nga	đầu	 tiên	 lê	bước	qua	cây	của	bọn	 ta,
Vika	gật	đầu	với	Markov.	Anh	ta	hít	một	hơi	thật	sâu,	bước	về	phía	rìa
bóng	râm	của	cây	thông,	và	ném	thật	lực	quả	lựu	đạn	ra	xa.

Từ	vị	 trí	chiến	 lược	của	mình	ta	không	thể	nói	được	 là	có	 tên	Đức
nào	nhìn	thấy	quả	lựu	đạn	bay	trên	đầu	hay	không	nữa.	Ta	không	nghe
thấy	tiếng	la	hét	báo	động	nào.	Quả	lựu	đạn	rơi	xuống	đánh	bịch	một
cái	 vào	 trong	 tuyết	 cách	 đó	 ba	mươi	mét.	 Trong	 vài	 giây	 ta	 đã	 chắc
mẩm	 rằng	 hẳn	 đó	 là	một	 quả	 lựu	 đạn	 xịt,	 cho	 tới	 khi	 nó	 nổ	 với	 lực
mạnh	đến	nỗi	tuyết	đổ	rào	rào	xuống	bọn	ta	từ	những	cành	thông	bần
bật.

Tất	cả	những	người	đang	hành	quân	cùng	đại	đội,	từ	lính	sơn	cước
cho	đến	tù	binh,	đều	vừa	thụp	vội	xuống	vì	choáng	váng,	vừa	nhìn	về
phía	bên	 trái	 chỗ	có	một	cột	 tuyết	khổng	 lồ	 vừa	bắn	 tung	 lên	không
trung.	Bọn	ta	lẻn	ra	khỏi	bóng	khuất	của	cây	thông	và	bước	không	bị	ai
nhìn	thấy	về	phía	đoàn	người	Nga	rách	rưới	trong	lúc	bọn	sĩ	quan	Đức
bắt	 đầu	 vừa	quát	 tháo	 ra	 lệnh,	 vừa	nhòm	sâu	 vào	 trong	khu	 rừng	xa
bằng	những	chiếc	ống	nhòm	dã	chiến	của	chúng,	tìm	kiếm	xạ	thủ	bắn
tỉa	trên	cây.	Bọn	ta	ở	rất	gần	những	người	đồng	bào	tù	binh	của	mình:
cách	mười	 lăm	mét,	mười	bốn,	mười	ba,	vừa	bước	nhẹ,	vừa	cưỡng	 lại
thôi	 thúc	 chạy	 vù	 nốt	 khoảng	 ngắn	 cuối	 cùng.	 Bọn	Đức	 nghĩ	 chúng
nhìn	thấy	chuyển	động	trong	những	bụi	rậm	phía	xa;	om	sòm	ầm	ĩ	la
hét	và	ra	lệnh,	chỉ	trỏ,	bọn	lính	nằm	thụp	xuống,	sẵn	sàng	nổ	súng	từ
tư	thế	bò	lăn.



Đến	khi	chúng	nhận	ra	chẳng	có	kẻ	thù	nào	bên	phía	trái	thì	bọn	ta
đã	đột	nhập	xong	từ	bên	phải.	Một	vài	người	tù	binh	nhận	ra	bọn	ta	trà
trộn	vào	bọn	họ.	Họ	không	hề	bộc	lộ	dấu	hiệu	gì	của	tình	đồng	chí	hay
chào	đón	cả.	Họ	chẳng	có	vẻ	gì	là	ngạc	nhiên	khi	thấy	bốn	người	mới
đến	 gia	 nhập	 vào	 hàng	 ngũ	 của	mình;	 những	 tù	 binh,	 cả	 lính	 tráng
cũng	như	dân	thường,	đều	buông	xuôi	đến	mức	có	thể	họ	nghĩ	cũng	là
chuyện	tự	nhiên	thôi	khi	những	người	Nga	từ	trong	rừng	hiện	ra	và	bí
mật	đầu	hàng	quân	thù.

Tất	cả	tù	binh	đều	 là	nam	giới,	 từ	những	thằng	nhóc	chưa	mọc	đủ
răng	 và	 thò	 lò	 những	 vệt	 nước	 mũi	 đông	 cứng	 ở	 môi	 trên	 cho	 đến
những	ông	già	lưng	còng	râu	bạc	lởm	chởm	trên	cằm.	Vika	đã	kéo	cái
mũ	 lông	 thô	 của	 cô	 xuống	 thấp	 hơn	 nữa;	 trong	 bộ	 quần	 áo	 bảo	 hộ
chẳng	 ra	 hình	 thù	 gì	 nhìn	 cô	 giống	 một	 thằng	 nhóc	 choai	 đến	 nỗi
không	một	ai	liếc	nhìn	cô	đến	hai	lần.

Ít	nhất	hai	trong	số	chiến	sĩ	Hồng	quân	không	đi	ủng,	chỉ	có	những
đôi	tất	len	rách	rưới	để	giữ	ấm	chân.	Bọn	Đức	coi	đôi	ủng	dạ	lót	nỉ	của
Liên	Xô	cấp	phát	là	một	chiến	lợi	phẩm	lớn,	ấm	và	bền	hơn	nhiều	giày
ủng	của	chúng.	Những	đôi	tất	len	của	mấy	người	lính	chắc	hẳn	đã	ướt
sũng	vì	tuyết	tan.	Khi	nhiệt	độ	tụt	xuống	và	những	chiếc	tất	đông	cứng
lại,	hai	người	bọn	họ	sẽ	phải	cuốc	bộ	với	những	mảng	băng	trên	chân.
Ta	tự	hỏi	họ	còn	đi	được	bao	xa	nữa,	bao	nhiêu	cây	số	nữa,	cảm	giác
tê	cóng	đang	lan	từ	ngón	chân	lên	cẳng	chân	rồi	đến	đầu	gối	họ.	Mắt
họ	đờ	dại	và	thảm	hại	như	mắt	những	con	ngựa	thồ	kéo	xe	trượt	qua
những	 đường	 phố	 phủ	 tuyết	 của	 Piter	 trước	 khi	 cạn	 thực	 phẩm	 và
những	con	ngựa	bị	giết	lấy	thịt.

Bọn	Đức	trao	đổi	bằng	thứ	tiếng	của	chúng.	Không	tên	nào	trong	số
chúng	bị	thương	nặng	bởi	mảnh	văng,	mặc	dù	một	tên	lính	trẻ	với	một
vết	xước	mảnh	màu	đỏ	ngang	mà	đã	tháo	găng	tay	để	có	thể	lấy	ngón
tay	cái	chấm	máu	và	khoe	nó	với	đồng	bọn	của	mình,	sung	sướng	với
vết	thương	chiến	tranh	đầu	tiên	của	hắn.



“Chúng	tưởng	đó	là	một	quả	mìn,”	Kolya	thì	thào.	Anh	ta	nheo	mắt
khi	 lắng	nghe	mệnh	 lệnh	của	bọn	sĩ	quan.	“Chúng	hẳn	phải	 là	người
vùng	Tyrol.	Giọng	khó	nghe	bỏ	mẹ.	Đúng	rồi,	chúng	đang	bảo	đó	 là
một	quả	mìn.”

Những	mệnh	lệnh	từ	đám	sĩ	quan	được	truyền	đạt	xuống	bọn	lính,	lũ
này	ngoảnh	lại	đám	tù	binh	đang	nem	nép	chờ	đợi	và	lấy	súng	trường
ra	hiệu	tiếp	tục	lên	đường.

“Khoan	đã!”	một	gã	người	Nga	gào	lên,	một	gã	dân	thường	mới	đây
khoảng	ngoài	bốn	mươi	đội	một	cái	mũ	bông	chần,	hai	dải	che	tai	buộc
dưới	cằm.	“Người	này	là	du	kích!”

Hắn	chỉ	vào	Markov.	Tất	cả	mọi	người	trên	triền	đồi	đều	lặng	câm.

“Hắn	đến	nhà	tôi	cách	đây	một	tháng,	ăn	cấp	tất	cả	khoai	tây	của
tôi,	 tất	 tật	 thực	phẩm	ở	đó,	nói	 là	 chúng	cần	những	 thứ	ấy	để	 chiến
đấu!	Các	ngài	nghe	thấy	chứ?	Hắn	là	một	tên	du	kích!	Hắn	đã	giết	rất
nhiều	người	Đức!”

Markov	 trừng	 trừng	 nhìn	 gã	 dân	 thường,	 đầu	 anh	 ta	 nghếch	 sang
một	bên	như	một	con	chó	đang	đánh	nhau.

“Ngậm	cái	mõm	mày	lại,”	anh	ta	nói,	giữ	thấp	giọng,	mặt	anh	ta	đỏ
bừng	vì	tức	giận.

“Mày	đừng	hòng	bảo	tao	phải	làm	gì	được	nữa!	Mày	đừng	hòng	bảo
tao	phải	 làm	gì!”	Một	 tên	 thiếu	 úy	 xông	 tới,	 theo	 sau	 là	 ba	 tên	 lính,
chen	qua	đám	đông	tù	binh	đã	vây	lại	xung	quanh	Markov	và	kẻ	tố	cáo
anh	ta.

“Chuyện	gì	đấy?”	hắn	gầm	lên.	Rõ	ràng	hắn	là	tên	phiên	dịch	của
đại	đội,	nói	tiếng	Nga	với	giọng	Ukraine.	Nhìn	hắn	như	một	người	béo
vừa	mới	mất	sạch	mỡ,	cặp	má	phì	phị	của	hắn	xẹp	 lép,	 lớp	da	nặng
chùng	sụp	ngang	trên	xương	mặt	hắn.

Tên	chỉ	điểm	đứng	đó	với	ngón	tay	đang	chỉ,	một	đứa	bé	to	xác	với
những	cái	dải	che	 tai	và	cặp	môi	 run	rẩy,	nói	với	 tên	 thiếu	úy	nhưng



không	lúc	nào	rời	mắt	khỏi	Markov.

“Hắn	là	một	tên	giết	người,	tên	này	này!	Hắn	đã	giết	người	của	các
ngài!”

Kolya	mở	miệng	định	bảo	vệ	Markov,	nhưng	Vika	thúc	cùi	chỏ	nhọn
vào	bụng	anh	ta	và	Kolya	lặng	thinh.	Ta	có	thể	nhận	ra	tay	anh	ta	thọc
sâu	vào	túi	áo	khoác,	sẵn	sàng	khẩu	Tokarev	trong	trường	hợp	cần	đến
nó.

Markov	lắc	đầu,	một	nụ	cười	lạ	lùng,	xấu	xí	nở	ra	trên	môi	anh	ta.

“Tao	ỉa	vào	con	mẹ	mày.”

“Giờ	thì	trông	mày	không	còn	dũng	cảm	lắm	nhỉ!	Nhìn	mày	đâu	còn
rắn	 nữa!	 Phải	 rồi,	 mày	 chỉ	 rắn	 khi	 mày	 ăn	 cướp	 khoai	 tây	 của	 dân
thường	thôi,	nhưng	giờ	thì	mày	là	gì	nào?	Hử?	Mày	là	gì	nào?”

Markov	gầm	lên	và	rút	phắt	khẩu	súng	ngắn	nhỏ	từ	túi	gi	lê	săn	của
anh	ta.	Người	kềnh	càng	như	thế,	nhưng	anh	ta	rút	súng	với	tốc	độ	của
một	tay	đấu	súng	người	Mỹ,	nòng	súng	chĩa	lên	trong	khi	kẻ	tố	cáo	anh
ta	 loạng	 choạng	 lùi	 lại	 còn	 những	 người	 tù	 binh	 tụ	 tập	 xung	 quanh
nhào	túa	ra	để	tránh.

Bọn	Đức	 thậm	chí	còn	nhanh	hơn.	Trước	khi	Markov	kịp	bóp	cò,
một	 tràng	 đạn	 tự	 động	 từ	 những	 khẩu	MP40	 của	 đám	 lính	 đã	 khoét
một	chùm	lỗ	chỗ	xuyên	qua	vạt	trước	áo	phao	của	anh	ta.	Anh	ta	lảo
đảo,	nhăn	mặt	như	thể	vừa	quên	mất	một	cái	tên	quan	trọng,	rồi	ngã
ngửa	ra	sau,	nằm	vật	xuống	tuyết	mềm,	những	sợi	lông	vũ	bắn	tung	lên
từ	lớp	chần	chỉ	thủng	hoác	trên	cái	áo	khoác	của	anh	ta.

Tên	chỉ	điểm	trừng	trừng	nhìn	xuống	xác	Markov.	Chắc	hẳn	hắn	đã
biết	trước	màn	tố	giác	của	mình	sẽ	dẫn	đến	điều	gì,	nhưng	giờ	đây	khi
đã	xong	thì	hắn	lại	có	vẻ	choáng	váng	trước	hậu	quả.	Tên	thiếu	úy	nhìn
lướt	qua	hắn,	 cố	nghĩ	xem	nên	 thưởng	hay	 trừng	phạt	 tên	này.	Cuối
cùng	hắn	nhặt	lấy	khẩu	súng	ngắn	của	Markov	làm	kỷ	niệm	và	bước	đi,
bỏ	 lại	 tất	 cả	mớ	bung	bét	 sau	 lưng.	Những	 tên	 lính	 trẻ	của	hắn	bước



theo	 sau	 hắn,	 thoáng	 liếc	 nhìn	 xác	 của	Markov,	 có	 lẽ	 là	 băn	 khoăn
không	biết	ai	 trong	số	chúng	mới	 thực	 là	người	đã	bắn	phát	súng	kết
liễu	anh	ta.

Chẳng	mấy	chốc	đại	đội	lại	tiếp	tục	hành	trình.	Tuy	nhiên	đã	có	một
sự	thay	đổi.	Lúc	này	sáu	người	Nga	bước	đầu	tiên,	đi	trước	những	tên
Đức	gần	nhất	mười	mét,	như	những	thiết	bị	phá	mìn	bằng	người.	Mỗi
bước	chân	 là	một	 trải	nghiệm	khổ	sở	đối	 với	họ,	chờ	đợi	 sợi	dây	gài
mìn	đứt	tung,	cái	chốt	lò	xo	bật	mở.	Chắc	hẳn	cảm	giác	muốn	vùng	bỏ
chạy	phải	thôi	thúc	lắm,	nhưng	họ	sẽ	chẳng	thể	nào	chạy	nổi	ba	bước
trước	khi	bọn	lính	găm	họ	xuống.

Không	một	ai	 bước	gần	kẻ	 tố	giác	Markov.	Hắn	 là	một	kẻ	nhiễm
trùng,	một	kẻ	mang	mầm	dịch	hạch.	Hắn	 lặng	 lẽ	nói	một	mình,	một
cuộc	cãi	vã	dài	và	không	ai	nghe	được,	mắt	hắn	đảo	sang	trái	rồi	sang
phải	như	thể	hắn	chờ	đợi	sự	trả	thù.

Ta	đi	sau	hắn	cách	hơn	chục	người,	ì	ạch	lội	qua	nước	bùn	giữa	Vika
và	 Kolya.	 Nếu	 có	 người	 tù	 binh	 nào	 nói	 đủ	 to	 khiến	 bọn	Đức	 nghe
thấy,	một	 tên	 lính	 sẽ	nạt,	 “Halts	Maul![23]”	Chẳng	 ai	 cần	 đến	 phiên
dịch	để	hiểu	nội	dung	biểu	cảm	và	người	tù	binh	Nga	bị	nhắm	đến	sẽ
vội	vàng	ngậm	mồm	lại,	cúi	thấp	đầu	xuống,	và	bước	nhanh	hơn	một
chút.	Mặc	 dù	 vậy,	 ta	 vẫn	 có	 thể	 trò	 chuyện	 được	nếu	 giữ	 giọng	 thật
thấp	và	để	mắt	đến	bọn	lính	gác.

“Tôi	rất	tiếc	về	người	bạn	của	cô,”	ta	thì	thào	với	Vika.

Cô	tiếp	tục	bước	đi	mà	không	hề	trả	lời	hay	tỏ	vẻ	gì	là	cô	đã	nghe
thấy	ta.	Ta	nghĩ	chắc	mình	vừa	xúc	phạm	cô.

“Anh	ấy	có	vẻ	là	một	người	tốt,”	ta	nói	thêm.	Cả	hai	câu	đều	cực	kỳ
sáo	rỗng,	cái	kiểu	cảm	xúc	lười	nhác	mà	người	ta	có	thể	dùng	ở	đám
tang	một	người	bà	con	xa	mình	không	thực	sự	quý	mến	gì.	Ta	không
thể	trách	cô	đã	phớt	lờ	mình.

“Tốt	gì,”	cuối	cùng	cô	nói.	“Nhưng	dù	sao	tôi	cũng	quý	anh	ta.”



“Tên	phản	bội	 đó	đáng	bị	 treo	 lên	 cây,”	Kolya	 thì	 thầm,	 cúi	 thấp
đầu	xuống	để	giọng	không	vang	xa.	Anh	ta	gườm	gườm	nhìn	vào	gáy
kẻ	phản	bội.	“Tôi	có	thể	bẻ	gãy	cổ	hắn	bằng	tay	không	cũng	được.	Tôi
biết	phải	làm	như	thế	nào.”

“Mặc	kệ	đi,”	Vika	nói.	“Hắn	không	đáng.”

“Hắn	đáng	với	Markov	đấy,”	ta	nói.

Vika	 liếc	 lên	nhìn	 ta	 và	mỉm	cười.	Đó	không	phải	 là	nụ	 cười	 lạnh
lùng	của	thú	ăn	thịt	mà	ta	đã	thấy	lúc	trước.	Cô	có	vẻ	ngỡ	ngàng	trước
lời	nhận	xét	của	ta,	như	thể	cô	vừa	mới	nghe	một	gã	da	vàng	mũi	tẹt
huýt	sáo	bản	Für	Elise	không	sai	lấy	một	nốt.

“Phải,	hắn	đáng	với	Markov	thật.	Cậu	là	một	kẻ	kỳ	lạ.”

“Tại	sao?”

“Cậu	 ta	 là	đồ	 tiểu	yêu	ma	mãnh,”	Kolya	vừa	nói	 vừa	đấm	một	cú
thân	ái	vào	thận	ta.	“Nhưng	cậu	ta	chơi	cờ	vua	giỏi	cực	đấy.”

“Tại	sao	tôi	lại	là	một	kẻ	kỳ	lạ?”

“Markov	 không	quan	 trọng,”	 cô	nói.	 “Tôi	 không	quan	 trọng.	Cậu
không	quan	 trọng.	Giành	chiến	 thắng,	đó	mới	 là	điều	duy	nhất	quan
trọng.”

“Không,”	ta	nói,	“tôi	không	đồng	ý.	Markov	quan	trọng.	Tôi	và	cả
cô	cũng	vậy.	Đó	là	lý	do	tại	sao	chúng	ta	phải	thắng.”

Kolya	nhướng	mày,	 ấn	 tượng	 trước	 việc	 ta	 dám	đương	đầu	 với	 cô
nàng	cuồng	tín	bé	nhỏ.

“Tôi	mới	 là	đặc	biệt	quan	 trọng,”	anh	 ta	 tuyên	bố.	 “Tôi	đang	viết
cuốn	tiểu	thuyết	vĩ	đại	của	thế	kỷ	20.”

“Hai	người	các	anh	phải	 lòng	nhau	đến	nơi	rồi,”	cô	nói.	“Các	anh
biết	chứ?”

Đám	rước	thê	lương	của	những	con	người	rệu	rã	đã	trì	lại	trước	mặt
bọn	 ta,	hàng	chân	bước	đã	đứng	khựng	 lại,	những	người	 tù	binh	ngơ



ngác	 cố	 tìm	 hiểu	 tại	 sao	 bọn	 ta	 lại	 không	 đi	 tiếp	 nữa.	Một	 trong	 số
những	người	lính	Nga	không	đi	ủng	đã	dừng	bước.	Những	người	khác
cùng	đơn	vị	bị	bắt	với	anh	nài	nỉ	anh	đi	tiếp,	cả	van	xin	và	nguyền	rủa.
Anh	 lắc	 đầu,	 không	 hề	 nói	 năng	một	 lời	 nào,	 hai	 chân	 cắm	 rễ	 vào
trong	 tuyết.	Một	 người	 bạn	 cố	 đẩy	 anh	 về	phía	 trước,	 nhưng	 vô	 ích;
anh	đã	chọn	địa	điểm	của	mình.	Khi	đám	 lính	xô	 lại,	 vừa	vẫy	những
khẩu	 tiểu	 liên	 vừa	quát	 tháo	bằng	 tiếng	 của	 chúng,	những	người	 lính
Hồng	quân	miễn	cưỡng	 lùi	 ra	 khỏi	người	 đồng	chí	 đến	 số	 của	mình.
Anh	mỉm	cười	với	bọn	Đức	và	giơ	một	tay	lên	chào	kiểu	Quốc	xã	đầy
chế	nhạo.	Ta	ngoảnh	mặt	đi	vừa	đúng	lúc.



Chương	20

Một	tiếng	trước	khi	mặt	trời	lặn	đại	đội	dừng	lại	bên	một	ngôi	trường
gạch	đỏ	trông	thật	gớm	guốc,	một	trong	những	Công	trình	Nhân	dân
được	xây	dựng	trong	kế	hoạch	Năm	năm	lần	thứ	hai,	những	khung	cửa
sổ	kính	chỉ	hẹp	như	lỗ	châu	mai	thời	Trung	cổ.	Những	con	chữ	bằng
đồng	 thau	 cao	 nửa	mét	 phía	 trên	 cửa	 trước	 ghép	 thành	 câu	 nói	 nổi
tiếng	 của	 Lenin:	 HÃY	 ĐƯA	 CHO	 CHÚNG	 TÔI	 MỘT	 ĐÚA	 TRẺ
TRONG	TÁM	NĂM	VÀ	NÓ	SẼ	THÀNH	MỘT	NGƯỜI	BOLSHEVIK
MÃI	MÃI.	Một	tên	xâm	lược	nói	tiếng	Nga	đã	nguệch	ngoạc	một	câu
đối	lại	bằng	sơn	trắng	chảy	nhỏ	giọt	trước	khi	những	con	chữ	kịp	khô:
HÃY	ĐƯA	CHO	CHÚNG	TA	LŨ	TRẺ	CỦA	CÁC	NGƯỜI	TRONG
TÁM	GIÂY	VÀ	SẼ	KHÔNG	CÒN	TÊN	BOLSHEVIK	NÀO	NỮA.	Bọn
Wehrmacht	 đã	 chiếm	 trường	 học	 làm	 sở	 chỉ	 huy.	 Sáu	 chiếc
Kübelwagen	đỗ	gần	lối	vào	và	một	tên	 lính	đầu	trần,	mái	tóc	hoe	cắt
ngắn	của	hắn	vàng	như	lông	một	con	gà	chíp	mới	nở,	nạp	nhiên	liệu
cho	một	chiếc	xe	với	một	cái	can	thép	màu	xanh.	Hắn	nhìn	với	vẻ	hờ
hững	khi	đại	đội	tiến	đến	cùng	đoàn	tù	binh	của	mình.	Bọn	sĩ	quan	ra
lệnh,	hàng	ngũ	rã	đám,	hầu	hết	bọn	Đức	đi	vào	trong,	chưa	gì	đã	tuột
vai	khỏi	những	cái	ba	lô	nặng	trịch	của	chúng,	tán	gẫu	với	nhau,	ồn	ào
và	hể	hả,	sẵn	sàng	đi	tắm	(nếu	có	nước	máy)	và	sẵn	sàng	cho	một	bữa
ăn	 nóng	 sốt.	 Đám	 còn	 lại	 của	 bọn	 Gebirgsjäger,	 một	 trung	 đội	 bốn
mươi	 lính,	 bực	 bội	 vì	 chúng	 vẫn	 còn	 trong	 ca	 trực,	 lúc	này	 đang	 cáu
kỉnh	vì	đói	và	mệt	sau	một	ngày	dài	len	lỏi	qua	khu	rừng	Nga	bất	tận,
lùa	bọn	ta	dọc	bên	hông	tòa	nhà.

Một	tên	sĩ	quan	Đức	chờ	bọn	ta	ở	đó,	ngả	người	 trên	một	cái	ghế
gấp,	vừa	đọc	báo	vừa	hút	thuốc.	Hắn	liếc	nhìn	lên	với	một	nụ	cười	trễ
nải	khi	bọn	ta	bước	vào	trước	mặt,	sung	sướng	nhìn	thấy	bọn	ta,	như



thể	bọn	ta	 là	những	người	bạn	mà	hắn	đã	mời	đến	ăn	tối.	Để	tờ	báo
sang	một	bên,	cuối	cùng	hắn	đứng	 lên,	gật	đầu,	săm	soi	mặt	bọn	ta,
tình	trạng	quần	áo,	chất	 lượng	giày	ủng.	Hắn	mặc	một	bộ	quân	phục
Waffen-SS	xám	với	viền	gấu	màu	xanh	trên	ống	tay,	chiếc	áo	choàng
màu	xám	của	hắn	 vắt	 trên	 lưng	 cái	 ghế	gấp.	Vika,	 bước	 cạnh	 ta,	 thì
thào,	“Einsatzkommandos.”

Khi	 bọn	 ta	 đứng	 thành	 hàng	 lối	 lộn	 xộn,	 tên	 Einsatzkommandos
ném	 điếu	 thuốc	 lá	 xuống	 tuyết	 và	 gật	 đầu	 với	 tên	 phiên	 dịch
Gebirgsjäger	da	nhão.	Chúng	nói	với	nhau	bằng	thứ	tiếng	Nga	đầy	tự
tin,	như	thể	khoe	tài	trước	đám	tù	binh	đang	nghe	trộm	của	mình.

“Bao	nhiêu?”

“Chín	mươi	tư.	Không,	chín	mươi	hai.”

“Vậy	 sao?	Vậy	 hai	 tên	 không	 tham	 gia	 với	 chúng	 ta	 được	 à?	 Tốt
lắm.”

Tên	Einsatzkommandos	đối	mặt	 với	 bọn	 ta,	 chăm	chú	 soi	 lần	 lượt
từng	người,	nhìn	vào	mắt	bọn	ta.	Hắn	là	một	tên	đẹp	trai,	cái	mũ	kêpi
dã	chiến	màu	đen	của	hắn	hơi	trật	ra	sau	khỏi	vầng	trán	cháy	nắng,	bộ
ria	mép	thanh	tao	mang	đến	cho	hắn	dáng	vẻ	của	một	ca	sĩ	nhạc	jazz.

“Đừng	 sợ,”	hắn	bảo	bọn	 ta.	 “Tôi	 biết	 các	 bạn	đã	đọc	những	 luận
điệu	tuyên	truyền,	cho	rằng	chúng	tôi	 là	lũ	man	rợ,	ở	đây	để	tiêu	diệt
các	bạn.	Nhưng	tôi	đang	nhìn	thẳng	vào	mặt	các	bạn	và	tôi	thấy	những
người	 công	nhân,	 và	nông	 dân	 tốt	 bụng,	 trung	 thực.	Trong	 đám	các
bạn	có	tên	Bolshevik	nào	không?”

Không	ai	giơ	tay	lên.	Tên	Đức	mỉm	cười.

“Tôi	cũng	đã	nghĩ	là	không.	Các	anh	khôn	ngoan	hơn	thế	chứ.”

Hắn	nhìn	qua	những	khuôn	mặt	thất	thần	của	đám	người	Nga	xếp
hàng	trước	mặt	mình	và	nhún	vai	một	cái	đầy	vui	vẻ.

“Nhưng	chúng	ta	không	cần	nói	năng	hoa	hòe	hoa	sói	làm	gì.	Các
bạn	hiểu	chân	lý	trong	xương	tủy	mình	và	đó	mới	là	điều	quan	trọng.



Chẳng	có	 lý	do	gì	để	có	xung	đột	giữa	hai	dân	 tộc	chúng	 ta.	Cả	hai
chúng	ta	đều	có	chung	một	kẻ	thù.”

Hắn	ra	hiệu	cho	một	tên	lính,	tên	này	cầm	lên	một	tập	báo	từ	bàn
gỗ	thông	cạnh	chiếc	ghế	gấp	và	chia	chỗ	báo	cho	năm	trong	số	đám
lính	đặc	nhiệm	sơn	cước	đồng	bọn.	Chúng	bước	xuống	những	hàng	tù
binh,	chìa	cho	mỗi	người	Nga	một	 tờ	báo.	Của	 ta	 là	một	 tờ	Sự	 thật
Thanh	niên	Komsomol;	Vika	và	Kolya	thì	có	tờ	Sao	Đỏ.

“Tôi	 hiểu	 đây	 là	một	 khái	 niệm	khó	nắm	bắt,	 sau	 bao	năm	 tuyên
truyền.	Nhưng	hãy	tin	điều	này	như	một	chân	lý:	chiến	thắng	của	người
Đức	cũng	sẽ	 là	chiến	 thắng	của	nhân	dân	Nga.	Nếu	hiện	 tại	các	bạn
còn	chưa	hiểu	điều	đó	thì	các	bạn	sẽ	sớm	hiểu	ra	thôi,	và	con	cái	các
bạn	lớn	lên	sẽ	biết	rõ	điều	đó.”

Mặt	trời	đang	lặn	tạo	ra	những	cái	bóng	khổng	lồ	của	bọn	ta.	Tên	sĩ
quan	Einsatz	 tận	 hưởng	 âm	 thanh	 từ	 chính	 những	 lời	 của	 hắn	 và	 ấn
tượng	mà	hắn	đã	gây	dựng	được	với	bọn	ta.	Tiếng	Nga	của	hắn	hoàn
hảo	về	mặt	ngữ	pháp,	mặc	dù	hắn	không	hề	cố	che	cái	giọng	lơ	lớ	của
mình.	Ta	tự	hỏi	không	biết	hắn	đã	học	tiếng	ở	đâu,	hay	liệu	hắn	được
sinh	 ra	 ở	một	 trong	 những	 thuộc	 địa	 của	 đế	 quốc	 Phổ	 tại	Melitopol
hoặc	 Bessarabia.	Hắn	 ngước	 nhìn	 lên	 dấu	 tỉnh	 lược	 tạo	 thành	 từ	 ba
đám	mây	nhỏ	xa	tít	trên	đầu	bọn	ta	giữa	nền	trời	bàng	bạc.

“Tôi	rất	yêu	đất	nước	này.	Miền	đất	tươi	đẹp.”	Hắn	cúi	đầu	xuống
và	nhún	vai	một	cái	nữa	với	vẻ	biết	 lỗi.	“Tôi	cứ	nói	 thế	này,	các	bạn
đang	nghĩ,	nhưng	chẳng	phải	chúng	ta	đang	có	chiến	tranh	đấy	thôi?
Sự	thật	là,	các	bạn	của	tôi,	chúng	tôi	cần	các	bạn.	Mỗi	người	các	bạn
sẽ	 phục	 vụ	 cho	 sự	 nghiệp.	 Trên	 tay	mình	 các	 bạn	 đang	 cầm	 bản	 in
những	lời	dối	trá.	Các	bạn	biết	những	tờ	báo	này	trung	thực	đến	đâu	rồi
đấy!	Chúng	đã	nói	với	các	bạn	rằng	cuộc	chiến	này	sẽ	không	bao	giờ
diễn	 ra,	 vậy	mà	 rồi	 chúng	 ta	 đang	ở	 đây!	Chúng	 đã	nói	 với	 các	 bạn
rằng	đến	tháng	Tám	là	quân	Đức	sẽ	bị	đẩy	lùi,	nhưng	thử	nói	tôi	nghe
xem”	và	nói	đến	đây	hắn	rùng	mình	một	cái	rất	kịch	“các	bạn	có	cảm



thấy	giống	tháng	Tám	không?	Nhưng	đừng	bận	tâm	về	điều	đó,	đừng
bận	tâm.	Mỗi	người	các	bạn	sẽ	đọc	to	một	đoạn.	Những	người	chúng
tôi	đánh	giá	 là	biết	chữ	sẽ	cùng	chúng	tôi	 tới	Vyborg,	ở	đó	chúng	tôi
cam	kết	 với	 các	bạn	ba	bữa	một	ngày	 trong	khi	 các	bạn	dịch	 tài	 liệu
cho	 chính	phủ	 lâm	 thời.	 Làm	 việc	 trong	một	 tòa	 nhà	 được	 sưởi	 ấm!
Những	người	trượt	thì,	ừm…	Công	việc	sẽ	khó	khăn	hơn	một	chút.	Tôi
chưa	bao	giờ	đến	những	nhà	máy	thép	ở	Estonia,	nhưng	tôi	nghe	nói
chúng	có	thể	là	những	nơi	nguy	hiểm.	Dù	sao	chúng	tôi	vẫn	sẽ	cho	các
bạn	ăn	uống	tử	tế	hơn	bất	kể	thứ	lõng	bõng	gì	các	bạn	đang	được	phát
-	và	tôi	thậm	chí	còn	không	cố	đoán	những	người	dân	thường	các	bạn
đã	ăn	gì	suốt	mấy	tháng	vừa	rồi.”

Một	số	trong	đám	nông	dân	nhiều	tuổi	rên	rẩm	và	lắc	đầu,	đưa	mắt
nhìn	 nhau,	 trao	 đổi	 những	 cái	 nhún	 vai.	 Tên	 Einsatzkommandos	 gật
đầu	 với	 tên	phiên	 dịch	Gebirgsjäger	 và	 trong	 vòng	hai	 giây	 -	 hai	 tên
Đức	bắt	đầu	kiểm	tra	đám	tù	binh.	Chúng	chỉ	cần	nghe	một	vài	câu	để
kiểm	tra	mức	độ	biết	chữ	của	đám	người	Nga.	Ta	nhìn	vào	tờ	Pravda
của	mình.	Phía	trên	bài	báo	chính	là	một	lời	hiệu	triệu	in	đậm	của	đích
thân	Stalin.	HỠI	ĐỒNG	BÀO!	ĐỒNG	CHÍ!	ĐỜI	ĐỜI	VINH	QUANG
NHỮNG	 ANH	 HÙNG	 ĐÃ	 HY	 SINH	 THÂN	MÌNH	 VÌ	 TỰ	 DO	 VÀ
HẠNH	PHÚC	CHO	ĐẤT	NƯỚC!

Những	người	nông	dân	già	nhún	vai	và	trả	tờ	báo	của	họ	lại	cho	bọn
Đức	mà	không	hề	nhìn	vào	câu	chữ.	Nhiều	người	 trẻ	hơn	từ	các	hợp
tác	xã	vật	 lộn	nặn	được	một	vài	 từ.	Những	 tù	binh	này	 thực	hiện	bài
kiểm	 tra	 rất	nghiêm	 túc,	nhăn	mặt	nhíu	mày	cố	gắng	giải	mã	những
con	chữ.	Nhưng	bọn	Đức	bật	cười	hiền	 từ	 trước	những	 lỗi	 sai,	 vỗ	vai
những	kẻ	mù	chữ,	đùa	cợt	với	họ.

“Các	anh	không	bao	giờ	động	gì	đến	sách	vở	phỏng?	Còn	bận	đi
săn	gái	chứ	gì?”

Chẳng	mấy	chốc	đám	tù	binh	đã	trở	nên	thoải	mái	và	quát	gọi	bạn
bè	ở	cuối	hàng.	Họ	bật	cười	cùng	những	kẻ	bắt	giữ	mình	khi	họ	lắp	bắp



đánh	vần.	Một	vài	người	bịa	ra	những	bài	báo	của	chính	mình,	giả	vờ
đang	đọc	trong	khi	sáng	tác	những	lời	miêu	tả	các	trận	đánh	bên	ngoài
Moscow	 hoặc	 vụ	 ném	 bom	 Trân	 Châu	 Cảng,	 bắt	 chước	 đâu	 ra	 đấy
phong	cách	đưa	tin	mà	họ	đã	nghe	trên	đài.	Bọn	Đức	tỏ	ra	thích	thú
với	trò	bịp	này;	cả	hai	bên	đều	biết	là	không	có	ai	bị	lừa.

Bọn	Đức	 ra	 lệnh	 cho	mỗi	 người	 thất	 bại	 bước	 sang	 bên	 trái.	 Vài
người	đầu	 tiên	ra	đứng	đó	 tỏ	vẻ	xấu	hổ	với	cảnh	mất	mặt	 trước	đám
đông	của	mình,	nhưng	họ	sôi	nổi	hơn	khi	hàng	ngũ	những	kẻ	mù	chữ
đông	dần.

“A,	Sasha,	cả	cậu	nữa	à?	Tớ	cứ	tưởng	cậu	giỏi	giang	lắm	mà!”

“Nhìn	hắn	ta	vật	vã	khổ	sở	trước	mắt	tay	sĩ	quan	kìa!	Thôi	nào,	thôi
nào,	lại	nhà	máy	thép	với	bọn	tôi	thôi!	Sao	chứ,	cậu	tưởng	cậu	sẽ	kiếm
được	công	việc	văn	phòng	chắc?	Đúng	 là	đồ	cợt	nhả;	nhìn	hắn	xem,
còn	chưa	chịu	thôi!”

“Cụ	Edik	 ơi,	 cụ	 nghĩ	mình	 có	 thể	 đi	 cả	 chặng	 đường	 đến	Estonia
không	hả?	Hà?	Thôi	nào,	vui	lên,	chúng	tôi	sẽ	đỡ	cụ	một	tay!”

Những	người	biết	đọc	muốn	gây	ấn	tượng	với	bọn	Đức.	Họ	đọc	lại
những	dòng	chữ	giống	như	các	diễn	viên	đang	độc	thoại.	Nhiều	người
trong	số	họ	vẫn	còn	đọc	 tiếp	sau	khi	đã	được	 ra	 lệnh	dừng	 lại,	nhấn
nhá	thêm	những	từ	quan	trọng,	 thể	hiện	vốn	từ	vựng	phong	phú	của
mình.	Họ	bước	sang	phía	bên	phải,	rạng	ngời	hãnh	diện,	gật	đầu	với
những	đồng	đội	có	giáo	dục	của	mình,	hài	lòng	với	sự	xoay	chuyển	của
tình	hình.	Vyborg	cũng	không	quá	xa,	và	 làm	việc	trong	một	tòa	nhà
được	sưởi	ấm	với	ba	bữa	một	ngày	là	viễn	cảnh	tốt	hơn	so	với	việc	ngồi
trong	chiến	hào	cả	đêm	chờ	đạn	cối	trút	xuống.

Kolya	nhướng	mắt,	nhìn	những	người	biết	chữ	chúc	mừng	lẫn	nhau.
“Xem	chúng	kìa,”	 anh	 ta	nói	 lí	 nhí.	 “Chúng	muốn	được	nhận	giải	 vì
chúng	đọc	được	báo	cơ	đấy.	Và	hãy	xem	những	 thằng	Đức	kia	 vênh
váo	 làm	 sao	 chứ.	Có	 lẽ	 tôi	 sẽ	 đọc	 cho	 chúng	 chương	 đầu	 tiên	 trong



Eugene	Onegin.	Cô	nghĩ	như	thế	sẽ	gây	ấn	tượng	với	chúng	không?”
Sáu	mươi	 khổ,	 rat-tat-tat-tat-tat.	 Chúng	 tưởng	 ở	 châu	 Âu	 chỉ	 mình
chúng	có	văn	hóa	chắc?	Chúng	 thực	sự	muốn	đem	Goethe	và	Heine
đấu	với	Pushkin	và	Tolstoy	à?	Tôi	chịu	chúng	âm	nhạc.	Khoảng	cách
gần	hơn	 là	 chúng	 tưởng,	nhưng	âm	nhạc	 thì	 tôi	 chịu	 chúng.	Cả	 triết
học	nữa.	Nhưng	văn	học	ấy	à?	Không,	tôi	nghĩ	là	không.”

Tên	Einsatzkommandos	mũ	đen	chỉ	 còn	 cách	hai	người	nữa	 trong
hàng	là	đến	Kolya,	anh	ta	đứng	bên	trái	ta.	Ta	cảm	thấy	một	bàn	tay	đi
găng	bóp	chặt	 tay	phải	mình	và	 ta	quay	 sang	nhìn	 thấy	Vika,	khuôn
mặt	nhợt	nhạt	của	cô	nghiêng	về	phía	ta,	đôi	mắt	dữ	dội	của	cô	không
hề	chớp	cho	dù	là	qua	cả	những	tia	nắng	chiếu	xiên	khoai.	Cô	đã	cầm
tay	 ta	 để	 báo	 động	 ta	 điều	 gì	 đó,	 nhưng	 cô	 không	 buông	 ra	 nhanh
chóng	như	lẽ	ra	cô	có	thể	hoặc	ít	nhất	thì	đó	là	điều	ta	tự	nhủ.	Ta	có
thể	khiến	cô	yêu	ta.	Sao	lại	không	chứ?	Thế	ngộ	nhỡ	chẳng	may	thái
độ	chung	của	cô	đối	với	ta	là	nỗi	ghê	sợ	chán	ngấy	thì	sao?

“Cậu	 không	biết	 đọc,”	 cô	nói	 với	 ta	 bằng	 cái	 giọng	 thì	 thầm	điêu
luyện	ấy,	quá	khẽ	khàng	không	ai	khác	có	thể	nghe	được.	Cô	đăm	đăm
nhìn	ta	để	bảo	đảm	là	ta	đã	hiểu.	Lần	đầu	tiên	trong	đời,	ta	không	cần
một	lời	giải	thích.

Tên	Einsatzkommandos,	vừa	kiên	nhẫn	vừa	hiền	từ	như	một	vị	giáo
sư,	đứng	nghe	người	lính	cạnh	Kolya.

“Chẳng	bao	lâu	nữa,	châu	Âu	sẽ	tung	bay	lá	cờ	vĩ	đại	vì	tự	do	cho
các	dân	tộc…”

“Tốt.”

“…	và	hòa	bình	giữa	các	dân	tộc.”

“Tốt,	tốt	lắm.	Qua	bên	phải.”

Ta	huých	cùi	chỏ	vào	 tay	Kolya.	Anh	 ta	 liếc	nhìn	 ta,	 sốt	 ruột,	 sẵn
sàng	thể	hiện	cho	cái	thằng	phát	xít	vênh	váo	này	khuôn	mặt	thực	sự
của	 giới	 chủ	 nghĩa	 nước	 Nga.	 Ta	 lắc	 đầu	 một	 lần.	 Tên



Einsatzkommandos	bước	lại	chỗ	anh	ta.	Không	có	cơ	hội	để	nói	bất	kỳ
điều	gì.	Tất	cả	những	gì	ta	có	thể	làm	là	nhìn	chằm	chằm	vào	mắt	anh
ta	và	hy	vọng	là	anh	ta	đã	hiểu.

“Ái	chà,	một	anh	chàng	đẹp	trai	của	vùng	thảo	nguyên	đây.	Có	tí
chất	Cossack	sông	Đông	đúng	không?”

Kolya	đứng	thẳng.	Anh	ta	cao	hơn	tên	Einsatz	và	trong	vài	giây	anh
ta	cúi	nhìn	xuống	tên	Đức	mà	không	mở	miệng.

“Tôi	không	biết	được.	Sinh	ra	và	lớn	lên	ở	Piter.”

“Thành	phố	tuyệt	đẹp.	Kể	ra	 thật	xấu	hổ	khi	gọi	nó	 là	Leningrad.
Tên	xấu	ẹ	nhỉ?	Tôi	muốn	nói	là	bỏ	qua	tất	cả	các	vấn	đề	chính	trị.	Chỉ
là	tôi	thấy	như	thế	thật	không	đúng.	Saint	Petersburg,	cái	tên	đấy	mới
gọi	 là	kêu.	Bao	nhiêu	 là	 lịch	sử!	Tôi	đã	 từng	tới	đó,	anh	biết	đấy.	Cả
Moscow	nữa.	Đoán	chắc	chẳng	bao	lâu	nữa	tôi	sẽ	lại	ghé	thăm	chúng.
Còn	bây	giờ,	hãy	cho	tôi	thấy	anh	có	thể	làm	gì	nào.”

Kolya	giơ	tờ	báo	lên	và	soi	những	dòng	chữ	in.	Anh	ta	hít	một	hơi
dài,	mở	miệng	ra	để	bắt	đầu	và	bật	cười,	lắc	đầu,	trả	lại	tờ	báo	cho	tên
Đức.

“Tôi	thậm	chí	còn	không	thể	giả	vờ	được,	tôi	xin	lỗi.”

“Đừng	xin	lỗi!	Đôi	vai	như	của	anh	sẽ	thành	sự	lãng	phí	ở	một	bàn
giấy.	Chàng	trai	tốt,	anh	sẽ	ổn	thôi.”

Kolya	gật	đầu,	mỉm	cười	 với	 tên	 sĩ	 quan	như	một	 thằng	ngốc	đẹp
trai.	Lẽ	ra	anh	 ta	phải	gia	nhập	đội	những	kẻ	mù	chữ,	nhưng	anh	 ta
nấn	ná	cạnh	ta,	tay	đút	trong	túi.

“Tôi	muốn	xem	anh	bạn	tôi	có	làm	ăn	khá	hơn	tí	gì	không,”	anh	ta
nói.

“Hừm,	 anh	 ta	 không	 thể	 nào	 làm	 tệ	 hơn	 được	 thế,”	 tên
Einsatzkommandos	 nói	 và	mỉm	 cười	một	mình.	Hắn	 bước	 đến	 trước
mặt	ta	và	ngó	nhìn.	“Cậu	bao	nhiêu	tuổi?	Mười	lăm?”.

Ta	gật	đầu.	Ta	không	biết	mười	lăm	hay	mười	bảy	là	an	toàn	hơn;	ta



nói	dối	theo	bản	năng.

“Ông	bà	cậu	người	ở	đâu?”

“Moscow.”

“Cả	bốn	người	à?”

“Vâng.”	Lúc	này	ta	nói	dối	một	cách	tự	động,	thậm	chí	còn	chẳng
nghĩ	ngợi	câu	chữ	trước	khi	thốt	chúng	thành	lời.	“Bố	mẹ	tôi	gặp	nhau
ở	đó.”

“Tôi	thấy	cậu	không	giống	người	Nga.	Nếu	phải	đoán	thì	tôi	sẽ	nói
cậu	là	người	Do	Thái.”

“Bọn	tôi	gọi	cậu	ta	thế	suốt,”	Kolya	vừa	nói	vừa	vò	tóc	ta	và	nhăn
nhở	cười.	“Chàng	Do	Thái	bé	nhỏ	của	chúng	ta!	Làm	cậu	ta	phát	điên.
Nhưng	nhìn	cái	mũi	kìa!	Nếu	không	biết	gia	đình	cậu	ta,	chắc	tôi	đã	thề
rằng	cậu	ta	là	dân	Do	Thái	gộc.”

“Có	những	người	Do	Thái	mũi	nhỏ,”	tên	Đức	nói,	“và	người	không
phải	Do	Thái	lại	mũi	to.	Chúng	ta	không	thể	kết	luận	bừa	được.	Cách
đây	mấy	tháng	tôi	thấy	một	cô	nàng	Do	Thái	ở	Warsaw,	tóc	cô	ta	còn
vàng	hơn	cả	tóc	anh.”

Hắn	làm	ra	dấu	cái	đầu	trần	của	Kolya,	mỉm	cười,	và	nháy	mắt.

“Mà	không	hề	nhuộm	đâu	nhé.	Anh	hiểu	chứ?”

“Tôi	hiểu,”	Kolya	nói,	mỉm	cười	đáp	lại.

“Đừng	 có	 lo	 lắng	quá,”	 tên	Đức	bảo	 ta.	 “Cậu	 vẫn	 còn	 trẻ.	Tất	 cả
chúng	 tôi	cũng	đều	đã	có	những	năm	tháng	ngượng	nghịu	của	mình.
Vậy	hãy	cho	tôi	biết,	cậu	có	khá	hơn	anh	bạn	đây	tí	nào	không?”

Ta	nhìn	xuống	tờ	báo	trên	tay	mình.

“Tôi	biết	cái	này	là	Stalin.”	Ta	chỉ	vào	từ	đó.	“Và	đồng	chí?	“

“Được,	khởi	đầu	thế	là	được	đấy.”

Hắn	mỉm	cười	với	ta	một	cách	bề	trên,	vỗ	má	ta,	và	cầm	lấy	tờ	báo.
Ta	nghĩ	hắn	cảm	thấy	ngượng	vì	đã	nói	trông	ta	giống	một	người	Do



Thái.

“Tốt	lắm.	Cậu	sẽ	có	bạn	mình	đây	bầu	bạn	ở	Estonia.	Một	vài	tháng
lao	động	vất	vả	cũng	không	hại	gì	cho	ai	cả.	Tất	cả	chuyện	này	sẽ	sớm
qua	thôi.	Còn	cậu,”	hắn	nói	thêm,	đi	xuống	chỗ	Vika,	người	cuối	cùng
trong	hàng.	“Một	đứa	trẻ	nữa.	Cậu	có	gì	cho	tôi	đây?”

Vika	nhún	vai	 và	 lắc	đầu,	không	hề	ngước	nhìn	 lên,	 trả	 lại	 tờ	báo
không	đọc	cho	tên	Einsatzkommandos.

“Phải	rồi,	một	thắng	lợi	nữa	cho	nền	giáo	dục.	Tốt,	cả	ba	người	các
cậu	qua	bên	trái.”

Bọn	ta	gia	nhập	đám	mù	chữ	đang	cười	nhăn	nhở.	Một	người	trong
số	họ	đã	làm	việc	trong	một	nhà	máy	thép	hồi	trước	nên	những	người
khác	đang	vây	quanh	anh	ta,	nghe	anh	ta	miêu	tả	cái	nóng	kinh	khủng
và	 nỗi	 nguy	 hiểm	 khi	 xoay	 xở	 với	 kim	 loại	 nóng	 chảy.	 Tên	 tố	 giác
Markov	đứng	ngay	bên	ngoài	vòng	tròn	này,	đang	xoa	hai	bàn	tay	trần
để	giữ	ấm,	bị	tất	cả	mọi	người	phớt	lờ.

“Vừa	xong	là	Abendroth	à?”	ta	thì	thầm	với	Vika.	Cô	lắc	đầu.

“Cấp	bậc	của	Abendroth	 là	Sturmbannführer[24].	Bốn	 sao	bạc	 trên
cổ	áo.	Tên	này	chỉ	có	ba.”

Tên	phiên	dịch	của	đại	đội	đang	đếm	mỗi	nhóm	tù	binh,	vừa	chỉ	vào
những	cái	đầu	vừa	mấp	máy	môi.	Khi	đã	xong,	hắn	thông	báo	với	tên
Einsatzkommandos,	 “Năm	 mươi	 bảy	 người	 biết	 đọc.	 Ba	 mươi	 tám
người	không	biết	đọc.”

“Tốt	lắm.”

Mặt	 trời	 đã	 lặn	 và	 không	 khí	 đang	 trở	 nên	 lạnh	 hơn.	 Tên
Einsatzkommandos	bước	tới	chiếc	ghế	gấp,	chỗ	cái	áo	choàng	của	hắn
đang	 chờ	 đợi,	 trong	 lúc	 bọn	 lính	 xếp	 những	 người	 tù	 binh	 biết	 chữ
thành	hai	hàng	và	ra	lệnh	cho	họ	bước	đi.	Vừa	bước,	những	người	Nga
vừa	vui	vẻ	vẫy	chào	những	người	đồng	chí	kém	giáo	dục	của	mình.

Giờ	 thì	họ	bước	 rất	đều,	khác	xa	cái	đám	rước	xiên	xẹo	 lúc	 trước.



Những	cái	 ủng	nhấc	 lên	 và	đặt	 xuống	 theo	nhịp:	một,	hai,	một,	hai.
Những	tù	binh	muốn	gây	ấn	tượng	với	bọn	chủ	Đức	của	họ,	để	chứng
tỏ	rằng	họ	xứng	đáng	với	cơ	hội	này	được	cặp	báo	ở	Vyborg	đến	mãn
hạn	tù.

Tên	Einsatzkommandos	không	còn	nhìn	gì	đến	họ	nữa.	Hắn	cài	cúc
áo,	xỏ	đôi	găng	tay	da	vào,	và	bước	về	phía	những	chiếc	Kübel	đang
đổ.	Đám	tù	binh	biết	chữ	đi	đầu	tới	bức	tường	hông	bằng	gạch	không
có	 cửa	 sổ	 của	 ngôi	 trường,	 đến	 đó	 họ	 dừng	 lại	 và	 quay	mặt	 ra	 phía
trước.	Ngay	cả	lúc	đó	họ	cũng	vẫn	chưa	hiểu	chuyện	gì	đang	xảy	ra	với
mình.	Làm	sao	hiểu	được?	Họ	là	những	học	sinh	giỏi;	họ	đã	vượt	qua
bài	kiểm	tra	và	được	khen	thưởng	cơ	mà.

Ta	nhìn	Vika,	nhưng	cô	đang	đăm	đăm	nhìn	về	xa	xăm,	không	chịu
chứng	kiến.

Bọn	lính	Đức	chĩa	những	khẩu	tiểu	liên	và	nổ	súng	vào	hàng	tù	binh
Nga.	Chúng	giữ	ngón	 tay	 trên	 cò	 súng	 cho	đến	khi	 những	băng	đạn
trống	 rỗng	và	những	người	Nga	nằm	sóng	 soài	 và	băm	nát	 trên	mặt
đất,	 khói	 bốc	 lên	 từ	những	 cái	 áo	 khoác	 cháy	 sém	của	họ.	Bọn	Đức
nạp	đạn,	bước	tới	bức	tường,	và	bắn	từng	phát	một	vào	đầu	của	bất	kỳ
ai	còn	thở.

Phía	trước	ngôi	trường	ta	thấy	tên	Einsatzkommandos	chào	tên	lính
trẻ	 đầu	 trần	nãy	 giờ	 vẫn	nạp	 đầy	những	 bình	nhiên	 liệu.	Điều	 tên	 sĩ
quan	nói	chắc	hẳn	phải	buồn	cười	lắm;	tên	lính	trẻ	cười	phá	lên	và	gật
đầu	đồng	tình.	Tên	Einsatzkommandos	bước	lên	một	chiếc	Kübel	và	lái
đi	khỏi.	Tên	lính	trẻ	nhặt	những	chiếc	can	rỗng	lên	và	ì	ạch	kéo	chúng
về	phía	ngôi	trường.	Chưa	đi	được	bao	xa	hắn	dừng	lại	và	ngước	nhìn
lên	trời.	Lúc	này	ta	có	thể	nghe	thấy,	tiếng	ầm	ĩ	của	động	cơ	máy	bay
trên	đầu	bọn	ta.	Những	chiếc	Junkers	màu	bạc	bay	về	phía	Tây,	theo
đội	hình	mũi	nhọn	ba	chiếc	một,	cho	đợt	oanh	tạc	đầu	tiên	trong	đêm.
Hết	ba	chiếc	này	lại	đến	ba	chiếc	khác	rồi	ba	chiếc	nữa,	lấp	kín	bầu	trời
như	một	đàn	chim	di	cư.	Tất	cả	bọn	ta,	những	tù	binh	sống	sót	và	đám



đặc	nhiệm	sơn	cước,	đứng	lặng	yên	và	nhìn	lũ	máy	bay	đi	qua.
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Bọn	ta	ngủ	trong	một	kho	dụng	cụ	đằng	sau	ngôi	trường,	ba	mươi
lăm	người	bọn	ta	nhồi	vào	một	không	gian	lẽ	ra	chỉ	tám	người	ngủ	thì
thoải	mái.	Không	ai	có	thể	nằm	dài	hẳn	xuống.	Ta	ngồi	bó	gối	trong
một	góc	với	Kolya	ở	bên	này	và	Vika	phía	bên	kia.	Ngồi	thế	thì	tệ	cho
lưng	của	ta	nhưng	lại	dễ	thở	-	khe	hở	giữa	các	tấm	vách	tường	là	nguồn
thông	hơi	duy	nhất	và	nếu	thấy	ngột	ngạt	quá	thì	ta	có	thể	ngoảnh	đầu
và	hít	vào	nguồn	không	khí	sạch	sẽ	và	lạnh	giá.

Không	có	đèn	đóm	gì.	Bọn	 lính	Đức	đã	đóng	đinh	bít	kín	cửa	nhà
kho;	bọn	 ta	 có	 thể	nghe	 thấy	 tiếng	bọn	 lính	gác	bên	ngoài	đang	nói
chuyện	và	châm	thuốc	 lá,	nhưng	các	tù	binh	vẫn	nói	về	việc	bỏ	trốn.
Ta	không	nhìn	được	mặt	họ	và	kết	quả	là	giống	như	đang	nghe	một	vở
kịch	truyền	thanh	mà	mẹ	ta	vẫn	thích.

“Để	tôi	nói	cho	mà	nghe,	chúng	ta	có	thể	tách	nó	mở	ra	như	vỏ	một
quả	 óc	 chó	 ấy.	Một	 người	 kê	 vai	 vào	 là	 bung	 xuyên	 qua	 vách	 được
ngay.”

“Anh	nghĩ	 thế	hử?	Anh	 là	 thợ	mộc	chắc?	Tôi	mới	 là	 thợ	đây.	Lúc
chúng	 lùa	bọn	 ta	 vào	đây,	 tôi	đã	quan	 sát	 các	bức	vách	 rồi.	Là	bạch
dương	đấy.	Gỗ	cứng	lắm.”

“Và	cái	gì	sẽ	xảy	ra	với	người	bung	xuyên	qua	vách?	Ngoài	kia	có
bọn	lính	ôm	súng	máy	chờ	sẵn	đấy.”

“Bao	nhiêu	thằng?	Hai,	ba?	Bọn	ta	ập	vào	chúng,	chúng	sẽ	hạ	vài
người	bọn	ta,	nhưng	chúng	ta	sẽ	khống	chế	được	chúng.”

“Có	ai	thấy	bao	nhiêu	tên	ngoài	kia	không?”

Ta	cúi	đầu	nhòm	qua	khe	hở.

“Tôi	chỉ	thấy	hai	tên.	Nhưng	có	thể	phía	bên	kia	cũng	còn	nữa.”



“Với	điều	kiện	tôi	không	đi	đầu.”

“Tất	cả	chúng	ta	xông	ra	cùng	một	lúc.”

“Thì	vẫn	phải	có	một	người	đầu	tiên	và	một	người	ra	cuối	cùng.”

“Theo	tôi	thì	chúng	ta	đợi	và	làm	những	gì	chúng	bảo.	Chiến	tranh
sẽ	không	kéo	dài	mãi	được.”

“Ai	nói	đấy,	Edik	phỏng?	Sao	lão	không	chết	rụi	dưới	địa	ngục	đi	hả
lão	già?	Lão	không	 thấy	chuyện	gì	 xảy	 ra	ngoài	đó	hôm	nay	à?	Lão
vẫn	còn	tin	lũ	lợn	ấy	à?”

“Nếu	 muốn	 bắn	 chúng	 ta	 thì	 chúng	 đã	 bắn	 rồi.	 Chúng	 là	 chúng
muốn	những	tay	có	chức	sắc	thôi.”

“Á	à…	lão	đúng	là	đồ	con	hoang	khốn	nạn,	lão	biết	chứ	hả?	Tôi	hy
vọng	là	lũ	con	lão	ỉa	vào	xúp	của	lão.”

Kolya	nghiêng	qua	người	ta	để	anh	ta	có	thể	thì	thầm	với	Vika	trong
bóng	tối,	ngoài	tầm	nghe	của	những	nông	dân	đang	chí	chóe	với	nhau.

“Tên	Einsatzkommandos	đó…	hắn	đã	ở	ngay	sát	chúng	ta.	Cô	nói
với	Markov	 là	 chúng	 ta	 sẽ	 không	 bắn	 bọn	 lính	 thường,	 chúng	 ta	 để
dành	chờ	bọn	Einsatz.	Vậy	thì?”

Cả	một	lúc	lâu	Vika	không	đáp	lại	và	ta	nghĩ	chắc	hẳn	cô	bị	chạm	tự
ái	vì	hàm	ý	ấy,	nhưng	khi	cô	cất	tiếng,	giọng	cô	đầy	vẻ	trầm	ngâm.

“Có	lẽ	lúc	đó	tôi	đã	sợ.	Còn	anh?”

Kolya	thở	dài.	“Không	có	vẻ	gì	 là	đúng	thời	điểm.	Bắn	một	tên	để
rồi	bị	banh	xác	à?”

“Không.	Nhưng	có	lẽ	chúng	ta	đã	chờ	đợi	quá	lâu.	Đó	có	lẽ	là	cơ	hội
tốt	nhất	của	chúng	ta.”

Ta	mới	 biết	 cô	 có	một	 ngày,	 nhưng	 những	 lời	 của	 Vika	 khiến	 ta
ngạc	nhiên.	Cô	không	có	vẻ	gì	là	mẫu	người	thừa	nhận	sự	phân	vân,	ấy
vậy	mà	cô	đã	dùng	đến	hai	từ	có	lẽ	liên	tiếp	nhau.

“Suýt	nữa	tôi	đã	ra	tay,”	Kolya	vừa	nói,	vừa	hích	vai	ta.	“Khi	hắn	hỏi



về	ông	bà	của	cậu.	Tôi	cứ	tưởng	có	thể	hắn	sẽ	bắt	cậu	tụt	quần	xuống,
để	 kiểm	 tra	 cục	 thịt[25]	 của	 cậu	 cơ.	Tôi	 đã	 để	 tay	 lên	 báng	 súng	 rồi.
Nhưng	chúng	ta	đã	đánh	lừa	được	hắn	đúng	không?	Cậu	thích	những	gì
tôi	ứng	biến	chứ?”

“Anh	giỏi	thật,”	ta	nói.	“Rất	nhanh	trí.”

“Tôi	thì	nghĩ	là	hắn	muốn	thông	đít	tôi,	thành	thực	mà	nói.	Hắn	có
cái	nhìn	đó.”

“Những	gì	 tôi	đã	nói	về	người	Do	Thái,”	Vika	 thì	 thầm,	chạm	vào
đầu	gối	ta	trong	bóng	tối,	“chỉ	là	để	cậu	biết	bất	kỳ	ai	mà	bọn	Quốc	xã
căm	thù	nhiều	đến	thế	đều	là	một	người	bạn	của	tôi.”

“Cậu	 ta	 chỉ	 là	 dân	Do	Thái	một	nửa	 thôi,”	Kolya	nói.	Anh	 ta	nói
như	vậy	với	ý	khen.

“Nửa	tốt	đẹp	hơn,”	ta	trả	lời.	Vika	bật	cười.	Cho	đến	tận	lúc	đó	ta
không	hề	biết	 rằng	cô	cũng	biết	 cười	 và	đó	 là	một	âm	 thanh	 lạ	 lẫm,
nhưng	không	phải	vì	có	gì	đó	kỳ	quặc	trong	tiếng	cười	của	cô.	Cô	cười
như	một	cô	gái	bình	thường.

“Trước	chiến	tranh	cô	làm	gì?”	ta	hỏi	cô.

“Tôi	là	sinh	viên.”

“Ừm,”	Kolya	nói.	Ta	đang	hy	vọng	là	anh	ta	sẽ	ngủ	thiếp	đi,	nhưng
giọng	 anh	 ta	 có	 vẻ	 tỉnh	 táo,	 sẵn	 sàng	 cho	một	 cuộc	 trò	 chuyện	 dài.
“Tôi	cũng	thế.	Cô	học	ngành	gì?	Nông	nghiệp	à?”

“Tại	sao	lại	là	nông	nghiệp?”

“Chẳng	phải	cô	từ	hợp	tác	xã	mà	ra	sao?”

“Trông	tôi	giống	như	từ	một	hợp	tác	xã	mả	mẹ	nào	ra	thế	à?	Quê
tôi	ở	Archangel.”

“À,	một	 cô	 gái	miền	Bắc.	 Thảo	 nào.”	Anh	 ta	 huých	 cùi	 chỏ	 vào
sườn	ta.	“Cô	ấy	đúng	thật	là	hậu	duệ	dân	Viking	nhé.	Vậy	là	cô	học	đại
học	trên	đó?	Nghiên	cứu	nhựa	cây	và	hải	ly	à?”



“Thiên	văn.”

“Tôi	là	dân	ngữ	văn,	chính	tôi	đây.	Đại	học	Quốc	gia	Leningrad.”

Anh	ta	huyên	thuyên	về	Shchedrin	và	Turgenev	cùng	những	khiếm
khuyết	của	họ	cả	mấy	phút	đồng	hồ	trước	khi	bỗng	ngủ	thiếp	đi,	đôi
cẳng	dài	 của	anh	 ta	duỗi	 thẳng	 ra	phía	 trước,	buộc	 ta	phải	 thu	 chân
mình	co	gập	gối	lại	sát	ngực.	Những	người	nông	dân	cũng	bắt	đầu	gà
gật,	mặc	dù	đây	đó	ta	vẫn	nghe	thấy	tiếng	thì	thầm	cãi	vã.

Hơi	nóng	từ	bao	tấm	thân	chen	chúc	giữ	cho	căn	nhà	kho	đủ	ấm.
Trước	khi	chúng	tống	bọn	ta	vào	trong	ta	đã	kịp	chụp	lấy	một	vài	nắm
tuyết	để	nhấm	nháp	trong	bóng	tối.	Ta	chưa	hề	ăn	gì	kể	từ	lúc	ở	căn
lều	bẫy	thú,	ở	đó	Kolya	và	ta	đã	chia	nhau	một	túi	quả	óc	chó	mà	bọn
ta	 lấy	 từ	nông	 trang,	nhưng	cả	ngày	không	ăn	cũng	không	phải	điều
mới	mẻ	gì.	Trong	cuộc	phong	tỏa	tất	cả	chúng	ta	ở	Piter	đã	trở	thành
những	 chuyên	 gia	 về	 cái	 đói,	 với	 những	 kỹ	 thuật	 khác	 nhau	 để	 tạm
quên	đi	nỗi	thèm	khát.	Khi	còn	ở	căn	hộ	trong	Kirov	ta	đã	nhiều	đêm
đói	cồn	cào	ngồi	nghiên	cứu	cuốn	Ba	trăm	ván	cờ	vua	của	Tarrasch.
“Hãy	 luôn	để	quân	xe	phía	sau	những	quân	tốt,”	ông	hướng	dẫn	các
học	trò	của	mình.	“Trừ	trường	hợp	làm	như	vậy	là	không	đúng.”

Không	có	sách	cờ	vua	để	nghiên	cứu	hoặc	đài	để	nghe,	ta	phải	tìm
một	cách	khác	để	khiến	não	mình	bận	bịu	trong	suốt	quãng	thời	gian
dài	chờ	đợi	giấc	ngủ.	Khi	căn	nhà	kho	trở	nên	yên	lặng	hơn,	ta	lại	mỗi
lúc	một	cảm	nhận	rõ	hơn	cơ	 thể	của	Vika	đang	ép	sát	vào	người	 ta.
Khi	 cô	 xoay	 đầu	 để	 hớp	một	 hơi	 không	 khí	 từ	 khe	 hở	 giữa	 các	 tấm
vách,	tóc	cô	quệt	vào	mũi	ta.	Cô	có	mùi	như	một	con	chó	ướt.	Ta	đã
được	nuôi	dạy	 thành	kẻ	 cầu	kỳ	 -	mẹ	 ta	không	bao	giờ	dung	 thứ	 cho
một	 cái	 đĩa	 bẩn	 trong	 chậu	 rửa,	 một	 chiếc	 khăn	 không	 gấp	 trong
phòng	tắm,	hoặc	một	cái	giường	chưa	dọn.	Khi	bọn	ta	còn	bé	và	bà	kỳ
cọ	cho	bọn	ta	trong	bồn	tắm,	bà	chà	mạnh	quá	làm	da	ta	rát	tấy.	Thỉnh
thoảng,	nếu	mẹ	đang	chuẩn	bị	bữa	tối	sẵn	sàng	cho	một	buổi	tiệc,	cha
sẽ	tắm	cho	ta,	và	nó	giống	như	là	được	miễn	ăn	đòn	khi	ông	té	nước



ấm	vào	người	ta,	tâm	trí	còn	mải	để	vào	câu	chuyện	mà	ông	đang	kể.
Ta	 thích	 truyện	 “Câu	 chuyện	 về	 Tay	 Chiêu	 mắt	 lé	 từ	 Tula	 và	 Rận
Thép”	nên	ông	 thường	kể	nó	cho	 ta	nghe	 theo	 trong	 trí	nhớ	hết	 lần
này	đến	lần	khác.

Ta	được	nuôi	dạy	thành	kẻ	sạch	sẽ	và	 lấy	 làm	khó	chịu	khi	những
người	khác	không	được	như	 thế,	khi	 cặp	 sinh	đôi	nhà	Antokolsky	có
đất	bẩn	dưới	móng	tay	hoặc	một	giáo	viên	ở	trường	có	vết	xúp	trên	cổ
áo.	Nhưng	mùi	chó	ướt	của	Vika	không	hề	khiến	ta	phật	lòng.	Tại	thời
điểm	ấy	thì	tất	cả	chúng	ta	đều	bê	bết	ghét	bẩn,	dĩ	nhiên	-	ngay	chính
ta	chắc	hẳn	cũng	khắm	khú	như	một	con	cá	ươn	cả	tuần	-	nhưng	đây
không	phải	là	chuyện	chai	lì	với	mùi	hôi	thối.	Mùi	toát	ra	từ	cơ	thể	cô
khiến	ta	muốn	liếm	cho	nó	sạch.

“Cô	có	nghĩ	chúng	sẽ	đưa	chúng	ta	sang	Estonia	thật	không?”	ta	hỏi
cô.	Cho	tới	giờ	nghĩ	đến	Vika	đã	là	cách	ta	sao	lãng	khỏi	cơn	đói;	giờ
thì	ta	cần	sao	nhãng	khỏi	niềm	sao	nhãng	ấy.	Ta	đang	ngồi	trong	một
tư	thế	không	thuận	lợi	để	có	những	ý	nghĩ	như	ta	đang	có	lúc	ấy.

“Tôi	không	biết.”

“Tôi	chưa	bao	giờ	tới	Archangel.	Ở	đó	chắc	phải	lạnh	lắm	nhỉ.”

Trong	sự	im	lặng	vì	cô	không	trả	lời,	ta	ngẫm	có	lẽ	mình	là	một	kẻ
vô	cùng	tẻ	nhạt.	Ngoài	một	kẻ	tẻ	nhạt	ra	thì	 làm	gì	còn	ai	đi	buột	ra
những	 câu	 huyên	 thuyên	 vô	 nghĩa	 như	 thế	 chứ?	Giả	 sử	một	 con	 lợn
thông	minh,	thần	đồng	của	cả	nông	trại,	dành	cả	đời	nó	để	học	tiếng
Nga,	 và	 cuối	 cùng	 khi	 đã	 thành	 thạo	 thì	 những	 từ	 đầu	 tiên	 nó	 nghe
được	lại	chính	là	những	lời	của	ta,	hẳn	nó	sẽ	phải	tự	hỏi	tại	sao	nó	lại
lãng	phí	những	năm	tháng	đẹp	nhất	của	mình	trong	khi	lẽ	ra	nó	đã	có
thể	lăn	lộn	trong	bùn,	ăn	cám	cùng	những	con	vật	ngu	xuẩn	khác	cho
xong.

“Cô	học	thiên	văn	à?”

“Ừ.”



“Được	rồi,	vậy	tôi	có	một	câu	hỏi.	Có	hàng	tỷ	ngôi	sao	trong	vũ	trụ,
đúng	không?	Bao	quanh	chúng	ta	là	những	ngôi	sao.	Và	tất	cả	chúng
đều	tỏa	ra	ánh	sáng,	và	ánh	sáng	di	chuyển	mãi	mãi.	Vậy	thì	tại	sao…”

“Tại	sao	ban	đêm	bầu	trời	lại	không	sáng?”

“Đúng	rồi!	Cô	cũng	đã	nghĩ	về	điều	đó	à?”

“Con	người	ta	đã	nghĩ	về	điều	đó	từ	rất	lâu	rồi.”

“Ồ.	Tôi	tưởng	có	lẽ	mình	là	người	đầu	tiên	chứ.”

“Không,”	cô	nói,	 và	căn	cứ	vào	cách	cô	nói	 thì	 ta	biết	 là	cô	đang
mỉm	cười.

“Vậy	tại	sao	ban	đêm	trời	lại	tối?”

“Vũ	trụ	đang	dãn	nở.”

“Thật	á?”

“Ừm.”

“Không,	ý	 tôi	 là	 tôi	biết	vũ	 trụ	đang	dãn	nở	chứ,”	 ta	nói	dối.	Làm
sao	mà	vũ	trụ	lại	dãn	nở	được	nhỉ?	Chẳng	phải	vũ	trụ	đã	là	tất	cả	rồi
sao?	Làm	sao	mà	tất	cả	còn	có	thể	dãn	nở	thêm	tí	nào	được	nữa?	Nó
dãn	nở	vào	đâu	được	chứ?	“Tôi	chỉ	không	hiểu	điều	đó	giải	thích	như
thế	nào	về	ánh	sáng	của	các	vì	sao.”

“Phức	tạp	lắm,”	có	nói.	“Há	miệng	ra.”

“Gì	cơ?”

“Suỵt.	Há	miệng	ra.”

Ta	làm	theo	lời	cô	bảo	và	cô	nhét	một	miếng	vỏ	bánh	mì	đen	qua
môi	ta.	Không	giống	như	những	ổ	bánh	cứng	gãy	răng	được	phát	theo
khẩu	phần	ở	Piter,	cái	này	có	vị	giống	như	bánh	mì	thực	sự,	giống	hạt
caraway	với	men	bột	và	sữa	đun.

“Ngon	không?”

“Ngon.”



Từng	miếng	một,	cô	đút	cho	ta	nguyên	một	lát	bánh	mì.	Khi	cô	bón
xong,	ta	liếm	môi	và	chờ	thêm	nữa,	mặc	dù	ta	biết	sẽ	không	còn	nữa.

“Thế	thôi.	Tôi	phải	để	dành	chỗ	còn	lại	cho	ngày	mai.	Bạn	cậu	sẽ
đói	đấy.”

“Cám	ơn	cô.”

Cô	lẩm	bẩm	đáp	lại	và	đổi	tư	thế,	cố	gắng	cho	thoải	mái.

“Tên	anh	ấy	là	Kolya.	Nói	để	cô	biết	thôi.	Còn	tôi	là	Lev.”

Có	vẻ	như	cô	chỉ	đáp	lại	một	nửa	những	lời	ta	nói	và	lần	này	không
phải	là	một	trong	số	đó.	Ta	đã	hy	vọng	cô	sẽ	nói,	“Tôi	là	Vika,”	để	ta
có	thể	trả	lời,	“Vâng,	tôi	biết	rồi.	Gọi	tắt	của	Viktoriya,	đúng	không?”
Không	hiểu	tại	sao	ta	đinh	ninh	đó	sẽ	là	một	nhận	xét	thật	thông	minh,
cho	dù	mọi	cô	Vika	đều	là	Viktoriya	cả.

Ta	lắng	nghe	cô	thở,	cố	xác	định	xem	cô	đã	ngủ	thiếp	đi	chưa.	Ta
kiểm	tra	cô	bằng	cách	thì	thào	một	câu	hỏi	cuối	cùng.

“Vậy	 nếu	 cô	 đang	 là	 một	 sinh	 viên	 thiên	 văn,	 tôi	 thực	 sự	 không
hiểu…	Làm	thế	nào	cô	lại	trở	thành	một	xạ	thủ	bắn	tỉa	vậy?”

“Thì	tôi	bắt	đầu	bắn	người	thôi.”

Câu	đó	nghe	như	thể	dấu	chấm	hết	cho	cuộc	trò	chuyện	đối	với	ta,
nên	ta	ngậm	mồm	lại	và	để	cô	ngủ.

Lúc	sau	ta	tỉnh	giấc	trong	đêm	khi	một	người	nông	dân	già	ở	bên	kia
nhà	kho	lên	cơn	ho	rũ	rượi.	Đang	nghe	lão	khạc	ra	những	cục	đờm	có
lẽ	đã	ở	trong	phổi	lão	từ	thuở	Alexander	III	còn	trị	vì,	ta	nhận	ra	Vika
đã	nép	sát	vào	 ta	 trong	giấc	ngủ,	má	cô	 tì	 lên	vai	 ta.	Ta	có	 thể	cảm
thấy	ngực	cô	nâng	 lên	hạ	xuống,	nhịp	hít	 vào,	 tiếng	 thở	 ra.	Cả	đêm
còn	lại	ta	ngồi	yên	không	cục	cựa,	cố	không	làm	ảnh	hưởng	đến	cô,	cố
hết	sức	để	giữ	cô	thật	gần.
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Bọn	Đức	đánh	thức	chúng	ta	dậy	bằng	cách	nhổ	những	chiếc	đinh
ra	khỏi	mấy	tấm	ván	chúng	đã	đóng	trùm	lên	khung	cửa.	Ánh	mặt	trời
chiếu	qua	những	khe	hở	 trên	vách,	những	 tia	nắng	 li	 ti	 rọi	 sáng	 trên
một	vầng	trán	mồ	hôi,	một	cái	ủng	đá	vôi	phần	đế	đang	long	ra	khỏi
mõm,	những	chiếc	cúc	bằng	sừng	trên	áo	khoác	của	một	ông	già.

Vika	ngồi	cạnh	ta,	gặm	ngón	tay.	Cô	gặm	một	cách	tỉ	mẩn,	không
phải	như	một	người	căng	thẳng	với	thói	quen	khi	hồi	hộp	mà	là	một	đồ
tể	đang	mài	dao.	Lúc	nào	đó	trong	đêm	cô	đã	nhích	ra	khỏi	ta	mà	ta
không	hề	cảm	thấy	cô	rời	đi.	Cô	ngước	nhìn	lên	khi	cảm	thấy	ta	đang
nhìn	và	chẳng	có	vẻ	gì	là	trìu	mến	trong	mắt	cô.	Bất	kỳ	chút	thân	mật
le	lói	nào	ta	cảm	thấy	trong	bóng	tối	đã	biến	mất	trong	ánh	sáng	ban
ngày.

Cánh	cửa	mở	ra,	bọn	Đức	quát	bọn	ta	lên	đường,	và	đám	nông	dân
gỡ	người	ra	khỏi	nhau.	Ta	thấy	 lão	Edik	ép	một	ngón	trỏ	nhăn	nheo
vào	một	bên	 lỗ	mũi	 và	xì	một	 cục	nước	mũi	xuống	 sàn,	 suýt	nữa	 thì
trúng	mặt	một	người	khác.

“Ái	dà,”	Kolya	vừa	 lẩm	bẩm	vừa	quấn	khăn	vào	quanh	cổ,	“chẳng
phải	mày	vẫn	ước	được	lớn	lên	cùng	các	đồng	chí	nông	dân	của	chúng
ta	ở	một	hợp	tác	xã	đấy	thôi?”

Khi	các	tù	binh	bắt	đầu	đi	hàng	một	ra	khỏi	cửa,	một	người	ở	phía
bên	kia	nhà	kho	rú	ầm	lên.	Những	người	quanh	anh	ta	ngoảnh	lại	xem
chuyện	gì	đã	khiến	anh	ta	hoảng	sợ	và	chẳng	mấy	chốc	họ	đã	sợ	sệt	thì
thầm	vào	tai	nhau.	Từ	góc	của	mình	tất	cả	những	gì	bọn	ta	có	thể	thấy
là	lưng	của	đám	nông	dân.	Kolya	và	ta	đứng	đó,	tò	mò	trước	cảnh	lộn
xộn.	Vika,	thờ	ơ,	bước	về	phía	cửa.

Bọn	 ta	 bước	 tới	 phía	 bên	 kia	 căn	 nhà	 kho,	 lách	 vòng	 qua	 những



người	nông	dân	đang	 lầm	rầm,	và	cúi	nhìn	xuống	người	đàn	ông	vẫn
đang	nằm	đó.	Chính	là	kẻ	tố	giác	Markov,	cổ	họng	hắn	bị	rạch	toang,
máu	rút	khỏi	cơ	thể	hắn	từ	lâu	và	mặt	hắn	trắng	bệch.	Chắc	hẳn	hắn
đã	bị	giết	khi	đang	ngủ	chứ	không	chúng	ta	đã	nghe	thấy	hắn	hét	lên,
nhưng	 mắt	 hắn	 đã	 mở	 choàng	 ra	 khi	 lưỡi	 dao	 cắt	 qua	 da	 thịt	 hắn;
chúng	lồi	hẳn	ra	khỏi	hốc	mắt,	nhìn	trừng	trừng	trong	nỗi	kinh	hoàng
vào	những	khuôn	mặt	ngoảnh	xuống	của	bọn	ta.

Một	người	trong	đám	nông	dân	đã	tháo	lấy	đôi	ủng	của	người	chết;
người	thứ	hai	 lấy	đôi	găng	tay	da	cừu	của	hắn;	một	người	thứ	ba	kéo
cái	thắt	lưng	da	thửa	riêng	ra	khỏi	những	con	đỉa	trên	quần	hắn.	Kolya
quỳ	 xuống	 và	 giật	 lấy	 cái	mũ	 chần	 bông	 trước	 khi	 người	 khác	 giành
mất.	Ta	ngoảnh	lại	thì	nhìn	thấy	Vika	đang	chỉnh	cái	mũ	lông	thỏ	của
mình,	kéo	sụp	nó	xuống	thật	thấp	trên	trán.	Cô	nhìn	lại	ta	trong	một
giây	rồi	bước	ra	khỏi	kho	đồ	dụng	cụ.	Lát	sau	một	tên	 lính	Đức	bước
vào	trong,	giận	dữ	vì	sự	chậm	trễ,	súng	lăm	lăm	sẵn	sàng	nhả	đạn.	Hắn
nhìn	thấy	cái	xác,	cái	cổ	họng	toang	hoác,	vết	máu	bắt	đầu	từ	dưới	lưng
của	 người	 chết	 và	 chảy	 loang	 ra	 ván	 sàn	 như	một	 đôi	 cánh	 quái	 vật
màu	đen.	Vụ	giết	người	 làm	tên	lính	bực	dọc	-	chuyện	này	đòi	hỏi	 lời
giải	thích	với	bọn	sĩ	quan.	Hắn	hỏi	một	câu	bằng	tiếng	Đức,	chủ	yếu	là
với	chính	mình	hơn	là	với	bất	kỳ	ai	trong	bọn	ta,	không	trông	đợi	một
câu	trả	lời.	Kolya	hắng	giọng	và	trả	lời.	Ta	không	đánh	giá	được	tiếng
Đức	của	Kolya,	nhưng	tên	lính	có	vẻ	ngỡ	ngàng	khi	nghe	thấy	tiếng	mẹ
đẻ	của	hắn	cất	lên	từ	một	tên	tù	binh.

Tên	Đức	lắc	đầu,	buông	một	tiếng	trả	lời	cụt	lủn,	rồi	vung	ngón	tay
cái	ra	hiệu	cho	bọn	ta	ra	khỏi	nhà	kho.	Khi	bọn	ta	đã	ở	ngoài,	ta	hỏi
Kolya	xem	anh	ta	đã	nói	gì.

“Tôi	bảo	hắn	là	đám	nông	dân	còn	căm	ghét	dân	Do	Thái	hơn	cả
các	ngài.”

“Thế	hắn	bảo	sao?”

“‘Có	một	cách	chuẩn	để	xử	lý	những	chuyện	thế	này.’	Rất	đúng	chất



Đức.”	Anh	ta	đang	cố	chụp	cái	mũ	mới	lên	đầu	trần	của	mình;	cái	mũ
không	thực	sự	đủ	rộng	cho	lắm,	nhưng	anh	ta	vẫn	kéo	được	hai	dải	che
tai	xuống	đủ	dài	để	buộc	lại	với	nhau.

“Anh	nghĩ	để	chúng	biết	anh	nói	được	tiếng	Đức	là	khôn	ngoan	lắm
à?	Sau	những	gì	chúng	đã	làm	hôm	qua?”

“Không,	tôi	nghĩ	là	nguy	hiểm	chứ.	Nhưng	ít	nhất	thì	bây	giờ	chúng
cũng	không	hỏi	thêm	câu	gì	nữa.”

Những	người	tù	binh	đã	được	tập	hợp	thành	một	hàng	dọc;	bọn	ta
lục	đục	bước	tới,	nheo	mắt	trong	nắng	mai	rực	rỡ,	về	phía	một	tên	lính
lừng	lững,	ngật	ngưỡng,	mắt	vẫn	còn	dính	chặt	vì	buồn	ngủ,	hắn	phát
cho	mỗi	người	bọn	ta	một	chiếc	bánh	quy	tròn	duy	nhất,	cứng	và	khô
như	một	cục	than.

“Dấu	hiệu	tốt	đây,”	Kolya	vừa	lẩm	bẩm	vừa	lấy	móng	tay	gõ	gõ	cái
bánh	quy.

Chẳng	 mấy	 chốc	 bọn	 ta	 đã	 đi	 về	 phía	 Nam	 cùng	 đại	 đội
Gebirgsjäger,	đầu	cúi	xuống	tránh	gió.	Hôm	nay	bọn	ta	đi	trên	đường,
mặc	dù	mặt	đường	bị	vùi	kín	dưới	những	lớp	tuyết	chằng	chịt	vết	bánh
xe.	Cách	ngôi	trường	khoảng	vài	cây	số	bọn	ta	đi	qua	một	tấm	biển	chỉ
hướng	Mga	và	ta	chỉ	nó	cho	Kolya.

“Hừm.	Hôm	nay	là	thứ	mấy	nhỉ?”

Ta	phải	ngẫm	nghĩ	mãi,	đếm	ngược	lại	trong	đầu	từ	thứ	Bảy.

“Thứ	Tư.	Chúng	ta	phải	có	mặt	cùng	số	trứng	trong	ngày	mai.”

“Thứ	Tư…	Tôi	đã	không	ỉa	suốt	mười	ba	ngày	rồi.	Mười	ba	ngày…
Có	chuyện	gì	vậy	nhỉ?	Có	phải	là	tôi	không	ăn	gì	đâu	cơ	chứ?	Xúp	Cục
Cưng	và	mấy	cái	xúc	xích,	rồi	 lại	khoai	tây	tẩm	bơ	chỗ	mấy	cô	nàng,
bánh	mì	khẩu	phần…	Nó	đang	làm	gì	chứ,	cứ	ngồi	yên	trong	bụng	tôi
thế	à,	một	đống	mả	mẹ?”

“Anh	muốn	ỉa	à?”	lão	Edik	hỏi,	 lão	nông	dân	râu	xồm,	nãy	giờ	đã
nghe	Kolya	kêu	ca	và	lúc	này	thì	ngoái	lại	cho	lời	khuyên.	“Luộc	một	ít



vỏ	cây	hắc	mai	rồi	lấy	nước	uống.	Không	lần	nào	không	hiệu	nghiệm.”

“Tuyệt	lắm.	Lão	có	thấy	cây	hắc	mai	nào	quanh	đây	không?”

Lão	Edik	 liếc	nhìn	những	cây	thông	bên	đường	và	 lắc	đầu.	“Tôi	sẽ
huýt	sáo	cho	cậu	khi	chúng	ta	đi	qua	cây	nào	đó.”

“Cám	ơn	nhiều.	Có	khi	lão	còn	tìm	được	cho	tôi	cả	nước	sôi	luôn.”

Lão	Edik	đã	ngoảnh	mặt	lại	về	phía	trước	và	trở	về	vị	trí	của	mình
trong	hàng,	chột	dạ	thấy	một	tên	lính	đã	nhìn	về	phía	bọn	ta.

“Anh	có	nghĩ	cô	ấy	đã	làm	chuyện	đó	không?”	tôi	hỏi	Kolya.	Anh	ta
liếc	 nhìn	 ta,	 ngơ	 ngác	 trong	 giây	 lát,	 cho	 đến	 khi	 anh	 ta	 nhận	 ra	 ta
đang	nhìn	Vika,	hôm	nay	cô	đi	tách	xa	khỏi	bọn	ta,	gần	hàng	đầu	đoàn
người.

“Tất	nhiên	là	cô	ấy	làm	còn	gì.”

“Tôi	chỉ…	Cô	ấy	ngồi	ép	sát	vào	người	tôi	suốt	cả	đêm.	Lúc	tôi	ngủ
thiếp	đi,	đầu	cô	ấy	vẫn	còn	trên	vai	tôi…”

“Như	 thế	 là	hành	động	gần	 với	 chuyện	ấy	nhất	 của	 cậu	 trước	giờ
còn	gì.	Cậu	thấy	không?	Cậu	đã	nghe	lời	tôi,	cậu	đã	học	hỏi	rồi	đấy.”

“…	và	không	hiểu	bằng	cách	nào	cô	ấy	dứt	ra	khỏi	tôi	được,	mà	tôi
là	người	khó	ngủ	lắm,	mò	qua	ba	chục	người	nông	dân	trong	bóng	tối
như	hũ	nút,	rồi	cắt	cổ	tên	đó,	và	quay	lại?	Không	hề	làm	một	ai	thức
giấc?”

Kolya	gật	đầu,	vẫn	nhìn	Vika,	cô	đang	bước	một	mình,	vừa	lia	mắt
bên	đường	và	vị	trí	của	bọn	lính	Đức.

“Cô	ấy	là	một	sát	thủ	tài	năng.”

“Nhất	là	với	một	nhà	thiên	văn	học.”

“Ha.	Đừng	có	tin	tất	cả	những	gì	cậu	nghe	được.”

“Anh	nghĩ	cô	ấy	nói	dối	à?”

“Tôi	chắc	chắn	là	cô	ấy	có	ở	trường	đại	học	một	thời	gian.	Đó	là	nơi
họ	tuyển	quân	mà.	Nhưng	thôi	nào,	chú	sư	tử	nhỏ,	cậu	nghĩ	cô	ấy	học



bắn	được	như	thế	trong	một	lớp	thiên	văn	thật	à?	Cô	ấy	là	NKVD.	Họ
có	gián	điệp	ở	mọi	đơn	vị	du	kích.”

“Anh	biết	làm	sao	được	chuyện	ấy.”

Anh	ta	dừng	lại	trong	vài	giây	để	đá	bên	ủng	này	vào	bên	kia,	vừa
giũ	chỗ	tuyết	mắc	trong	đế	ủng,	vừa	nắm	tay	ta	để	giữ	thăng	bằng.

“Tôi	không	biết	gì	cả.	Có	thể	tên	cậu	cũng	không	phải	 là	Lev.	Có
thể	cậu	là	gã	nhân	tình	vĩ	đại	nhất	trong	lịch	sử	nước	Nga.	Nhưng	tôi
xem	xét	các	dữ	kiện	và	tôi	đưa	ra	một	phỏng	đoán	có	cơ	sở.	Các	đội
viên	du	kích	là	người	địa	phương.	Đó	là	lý	do	tại	sao	họ	lại	hiệu	quả	thế
-	bao	giờ	họ	cũng	hiểu	rõ	vùng	đất	hơn	là	bọn	Đức.	Họ	có	bạn	bè	trong
vùng,	 người	 thân,	 những	 người	 có	 thể	 cung	 cấp	 thực	 phẩm	 cho	 họ,
một	 chỗ	 an	 toàn	 để	 ngủ.	 Giờ	 hãy	 cho	 tôi	 biết	 nào,	 chúng	 ta	 cách
Archangel	bao	xa?”

“Tôi	không	biết.”

“Tôi	cũng	không	biết.	Bảy,	hay	tám	trăm	cây	số?	Biên	giới	Đức	có
lẽ	còn	gần	hơn.	Cậu	tưởng	những	du	kích	địa	phương	cứ	thế	quyết	định
tin	tưởng	vào	một	cô	gái	nào	đó	chẳng	biết	xuất	hiện	ở	đâu	ra?	Không,
cô	ấy	được	cử	đến	chỗ	họ.”

Cô	 lội	 qua	mặt	 tuyết	 phía	 trước,	 hai	 tay	 cô	 nhét	 sâu	 trong	 túi	 bộ
quần	áo	bảo	hộ.	Từ	phía	 sau	 trông	cô	giống	một	 thằng	bé	mười	hai
tuổi	đang	mặc	bộ	quần	áo	bảo	hộ	ăn	cắp	của	một	tay	thợ	máy.

“Tôi	băn	khoăn	không	hiểu	cô	ấy	có	vú	vê	gì	không	nhỉ,”	Kolya	nói.

Sự	tục	tĩu	của	anh	ta	làm	ta	khó	chịu,	mặc	dù	ta	cũng	đã	băn	khoăn
đúng	điều	ấy.	Thật	không	thể	nào	đánh	giá	được	cơ	thể	cô	bên	dưới	bộ
quần	áo	bảo	hộ	thùng	thình	đó,	nhưng	căn	cứ	vào	những	gì	ta	có	thể
thấy	thì	người	cô	thẳng	đuột	và	mảnh	dẻ	như	một	cọng	cỏ.

Anh	ta	nhận	ra	nét	mặt	của	ta	và	mỉm	cười.

“Tôi	vừa	xúc	phạm	cậu	à?	Tôi	xin	lỗi.	Cậu	thực	sự	thích	cô	nàng	này
đúng	không?”



“Tôi	không	biết.”

“Tôi	sẽ	không	nói	chuyện	về	cô	ấy	theo	kiểu	đó	nữa.	Cậu	sẽ	tha	thứ
cho	tôi	chứ?”

“Anh	cứ	việc	nói	chuyện	về	cô	ấy	theo	bất	kể	kiểu	gì	anh	muốn.”

“Không,	 không.	Giờ	 thì	 tôi	 hiểu	 rồi.	 nghe	này,	 đây	 không	phải	 là
một	con	cá	dễ	câu	đâu.”

“Anh	lại	sắp	cho	tôi	thêm	lời	khuyên	từ	cuốn	sách	bịa	nhảm	của	anh
chắc?”

“Cứ	 nghe	 đi.	 Cứ	 việc	 giễu	 cợt	 đi,	 tốt	 thôi,	 nhưng	 tôi	 biết	 những
chuyện	kiểu	này	nhiều	hơn	là	cậu	đấy.	Theo	tôi	đoán	thì	cô	ấy	cũng	ít
nhiều	phải	 lòng	tay	Korsakov	kia.	Và	anh	ta	là	một	tay	cứng	cựa	hơn
cậu,	 vì	 thế	 cậu	 không	 thể	 gây	 ấn	 tượng	 với	 cô	 ấy	 bằng	 vẻ	 cứng	 cỏi
được.”

“Cô	ấy	không	phải	lòng	anh	ta.”

“Chỉ	là	một	chút	thôi.”

“Tôi	không	bao	giờ	nghĩ	tôi	sẽ	gây	ấn	tượng	với	cô	ấy	bằng	vẻ	cứng
cỏi	cả.	Anh	nghĩ	tôi	ngu	thế	cơ	à?”

“Vậy	câu	hỏi	đặt	 ra	 là,	 cậu	 sẽ	gây	ấn	 tượng	với	 cô	ấy	bằng	cái	gì
đây?”

Đến	đây	Kolya	lặng	thinh	một	hồi	lâu,	mắt	nhướng	lên,	trán	nhíu	lại
thành	những	nếp	nhăn	lo	lắng	khi	anh	ta	ngẫm	nghĩ	về	các	điểm	mạnh
của	ta.	Trước	khi	anh	ta	nghĩ	ra	được	cái	gì	thì	bọn	ta	nghe	thấy	tiếng
quát	tháo	phía	sau	mình	và	quay	lại	thấy	bọn	lính	đang	vẫy	bọn	ta	đứng
vào	vệ	đường.

Một	đoàn	xe	bánh	xích[26]	 -	Mercedes	với	những	 thùng	xe	phủ	bạt
ầm	ầm	đi	qua,	chở	đồ	tiếp	tế	và	vũ	khí	trang	bị	cho	tiền	tuyến.	Bọn	ta
đứng	nhìn	cả	năm	phút	đồng	hồ	mà	vẫn	chưa	thấy	hết	đoàn	xe	đang
chầm	chậm	lăn	bánh.	Bọn	Đức	chắc	cũng	chẳng	thừa	hơi	đâu	mà	quan



tâm	đến	việc	gây	ấn	tượng	với	đám	tù	binh	của	chúng,	nhưng	ta	thấy
ấn	 tượng	 thật.	Việc	cấp	phát	nhiên	 liệu	 theo	 tiêu	chuẩn	ở	Piter	đồng
nghĩa	với	họa	hoằn	lắm	ta	mới	thấy	bốn	hoặc	năm	chiếc	xe	di	chuyển
một	ngày.	Chưa	gì	ta	đã	đếm	được	tới	bốn	mươi	chiếc	xe	tải	hỗn	hợp,
với	 những	hàng	 lốp	 cao	 su	 ở	phía	 trước	 và	 xích	 xe	 tăng	ở	phía	 sau,
những	ngôi	sao	ba	cánh	trên	lưới	tản	nhiệt	và	những	chữ	thập	màu	đen
viền	trắng	sơn	trên	đuôi	xe.	Sau	những	chiếc	bánh	xích	là	đến	những
chiếc	xe	bọc	thép	tám	bánh,	những	khẩu	pháo	cối	bánh	xích,	và	xe	tải
nhẹ	chở	bọn	lính	ngồi	trên	những	băng	ghế	song	song,	những	bộ	mặt
mệt	mỏi	 và	 không	 cạo	 tỉa,	 súng	 trường	 quàng	 trên	 vai,	 co	 ro	 trong
những	bộ	áo	choàng	trắng.	Bọn	ta	nghe	thấy	những	tiếng	chửi	rủa	từ
phía	trước	của	đoàn	xe,	đám	lái	xe	nhoài	ra	ngoài	cửa	sổ	để	tìm	hiểu
xem	có	vấn	đề	gì.	Một	trong	số	những	khẩu	pháo	tự	hành	đã	bị	trượt
bánh	xích,	và	trong	lúc	những	tên	điều	khiển	nó	xúm	xít	lại	khắc	phục
thì	khẩu	lựu	pháo	đã	chặn	cứng	tất	cả	mọi	thứ	phía	sau.	Bọn	bộ	binh
tranh	 thủ	cơ	hội	này	để	nhảy	 ra	khỏi	xe	 tải	 của	chúng	và	đái	dọc	vệ
đường.	Chẳng	mấy	chốc	đã	có	một	hàng	dài	mấy	trăm	tên	lính	và	đám
lái	 xe	 tải	 cùng	 bọn	 pháo	 binh	 đứng	 giẫm	 ủng	 và	 hô	 hố	 với	 bạn	 bè
chúng,	ngả	người	ra	sau	xem	tên	nào	đái	được	xa	nhất.	Hơi	nước	bốc
lên	từ	mặt	tuyết	vàng	ệch.

“Hãy	nhìn	bọn	liếm	đít	kia	đái	trên	đất	của	chúng	ta	kìa,”	Kolya	lẩm
bẩm.	“Chúng	sẽ	không	còn	cười	to	như	thế	khi	tôi	ngồi	xổm	xuống	ỉa
ngay	giữa	Berlin.”	Ý	nghĩ	đó	làm	anh	ta	phấn	chấn.	“Có	khi	đó	là	lý	do
tại	 sao	 tôi	không	rặn	 ra	được	cục	nào.	Dạ	dày	 tôi	nó	đang	chờ	ngày
chiến	thắng.”

“Cái	dạ	dày	yêu	nước.”

“Mọi	bộ	phận	của	tôi	đều	yêu	nước.	Cu	tôi	còn	huýt	sáo	bài	‘Quốc
ca	Liên	Xô’	lúc	nó	phóng	tinh	cơ.”

“Lúc	nào	tôi	nghe	hai	anh	nói	chuyện	cũng	chỉ	thấy	toàn	cu	với	đít,”
Vika	nói.	Cô	đã	lẻn	tới	sau	 lưng	bọn	ta	theo	kiểu	khẽ	khàng	mọi	khi,



khiến	ta	giật	mình	khi	cô	cất	tiếng.	“Tại	sao	các	anh	không	lột	truồng
ra	rồi	làm	luôn	cho	xong	đi?”

“Tôi	không	phải	là	người	mà	cậu	ta	muốn	lột	truồng,”	Kolya	nói	với
vẻ	dâm	dật.

Ta	cảm	thấy	giận	sôi	lên	và	xấu	hổ,	nhưng	Vika	phớt	lờ	câu	đó,	vừa
để	mắt	nhìn	bọn	 lính	gác	đang	cảnh	giác	và	những	 tù	binh	khác	vừa
nhét	cho	cả	hai	bọn	ta	nửa	lát	bánh	mì	đen	ngon	lành	của	cô.

“Các	 anh	 nhìn	 thấy	 những	 chiếc	 xe	 của	 bọn	 sĩ	 quan	 ở	 cuối	 đoàn
chứ?”	cô	hỏi,	mắt	nhìn	về	hướng	đó	nhưng	không	giơ	tay	lên	chỉ.

“Đó	là	thứ	bánh	mì	ngon	nhất	tôi	được	ăn	từ	hè	đến	giờ,”	Kolya	nói,
phần	của	anh	ta	đã	được	ngấu	nghiến	xong.

“Các	 anh	 có	 thấy	 chiếc	Kommandeurwagen[27]	 với	 cái	 cản	 sốc	 có
biểu	tượng	chữ	thập	ngoặc	không?	Đó	là	xe	của	Abendroth.”

“Làm	sao	cô	biết	được?”	ta	hỏi	cô.

“Vì	chúng	tôi	đã	theo	dõi	hắn	suốt	ba	tháng	rồi.	Tôi	đã	suýt	ra	tay
được	với	hắn	bên	ngoài	Budogoshch.	Đó	là	xe	của	hắn.”

“Kế	hoạch	 là	gì	nào?”	Kolya	vừa	hỏi	vừa	cạy	một	cái	hạt	caraway
mắc	vào	răng.

“Khi	đoàn	xe	bắt	đầu	lên	đường	tiếp,	tôi	sẽ	chờ	đến	khi	hắn	tới	gần
và	tôi	sẽ	bắn.	Sẽ	không	khó	đâu.”

Ta	nhìn	qua	nhìn	lại	con	đường.	Bọn	ta	đứng	ở	giữa	dám	chắc	phải
đến	cả	một	tiểu	đoàn,	vây	xung	quanh	là	hàng	trăm	tên	lính	Đức	vung
vẩy	 súng	 trường	 đang	 đứng	 và	 ngồi	 trong	 những	 chiếc	 xe	 bọc	 thép.
Tuyên	bố	của	Vika	nghĩa	là	bọn	ta	sẽ	chết	trong	vài	phút	nữa,	bất	kể	cô
có	bắn	trúng	mục	tiêu	hay	không.

“Tôi	sẽ	bắn,”	Kolya	nói.	“Cô	và	Lev	đứng	ra	đằng	kia	cùng	lũ	dân
hợp	tác	xã	ấy.	Chẳng	ích	gì	lôi	tất	cả	cùng	chết.”

Vika	bĩu	môi	lên	cười	nửa	miệng	và	lắc	đầu.	“Tôi	mới	là	người	bắn



giỏi	hơn.”

“Cô	đã	thấy	tôi	bắn	bao	giờ	đâu.”

“Đúng	đấy.	Và	tôi	là	người	bắn	giỏi	hơn.”

“Quan	trọng	gì	đâu,”	ta	bảo	họ.	“Cả	hai	người	cùng	bắn,	có	khác	gì
đâu	cơ	chứ?	Hai	người	nghĩ	chúng	sẽ	để	bất	kỳ	ai	trong	chúng	ta	sống
sau	đó	à?”

“Cậu	nhóc	nói	có	lý	đấy,”	Kolya	nói.	Anh	ta	chăm	chú	nhìn	đám	tù
binh	mù	chữ	đứng	quanh	bọn	ta,	đang	giẫm	chân	và	đập	tay	để	giữ	ấm,
hầu	hết	trong	số	họ	là	những	nông	dân	chưa	bao	giờ	đi	xa	khỏi	nông
trang	tập	thể	của	mình	vài	cây	số.	Một	vài	người	lính	Hồng	quân	đứng
lẫn	trong	đám	đó.	Một	hay	hai	người	trong	đó,	ta	dám	chắc,	cũng	biết
đọc	chẳng	kém	gì	ta.

“Chúng	nói	là	có	bao	nhiêu	tù	binh	ấy	nhỉ?	Ba	mươi	tám	à?”

“Giờ	là	ba	bảy,”	Vika	nói.	Cô	nhận	ra	ta	đang	chằm	chằm	nhìn	cô
và	cô	nhìn	lại	ngay	lập	tức	với	đôi	mắt	màu	xanh	không	một	chút	xót
thương	 ấy.	 “Cậu	 nghĩ	 cậu	 sẽ	 trụ	 được	 bao	 lâu	 trước	 khi	 một	 trong
những	gã	nông	dân	ấy	nhận	ra	là	cậu	thiếu	mất	một	vài	mẩu	thịt	dưới
kia”	nói	 đến	đây	 cô	 chỉ	 vào	đũng	quần	 ta	 “và	 tố	giác	 cậu	để	đổi	 lấy
thêm	một	bát	xúp?”

“Ba	mươi	bảy…	Có	vẻ	như	là	hy	sinh	quá	nhiều	để	đổi	lấy	một	tên
Đức,”	Kolya	nói.

“Ba	mươi	bảy	tù	binh	bị	 lùa	đến	nhà	máy	thép	ấy	à?	Những	người
này	đâu	còn	là	tài	sản	đối	với	nước	Nga	nữa,”	cô	nói	với	cái	giọng	khẽ
khàng,	 điềm	nhiên	 của	mình.	 “Họ	 là	 lao	 động	 của	 bọn	Đức.	Và	 tên
Abendroth	thì	đáng	để	hy	sinh.”

Kolya	gật	đầu,	chăm	chú	nhìn	chiếc	Kommandeurwagen	đằng	xa.

“Chúng	 ta	 là	những	con	 tốt	còn	hắn	 là	một	con	xe,	đó	 là	điều	cô
đang	nói.”

“Chúng	ta	còn	không	bằng	lũ	tốt.	Tốt	cũng	còn	có	giá	trị.”



“Nếu	chúng	ta	có	thể	hạ	một	con	xe,	chúng	ta	cũng	sẽ	có	giá	trị.”

Vừa	nói	câu	đó	Kolya	vừa	nháy	mắt	và	nhìn	ta.	Anh	ta	vụt	nở	một
nụ	cười	đầy	quyết	đoán;	cả	cái	bộ	mặt	Cossack	của	anh	ta	sáng	bừng
lên	vì	sự	vĩ	đại	của	một	ý	tưởng	mới.

“Có	lẽ	là	còn	có	một	cách	khác.	Chờ	ở	đây	một	phút.”

“Anh	đang	làm	gì	thế?”	Vika	hỏi,	nhưng	đã	quá	muộn	rồi;	chưa	gì
anh	ta	đã	sải	bước	về	phía	đám	lính	gần	nhất.	Bọn	Đức	nheo	mắt	 lại
khi	 chúng	nhận	 ra	anh	 ta	đang	 tới	 và	đưa	ngón	 tay	 về	phía	 vành	cò
súng,	nhưng	Kolya	đã	giơ	hai	tay	lên	và	bắt	đầu	nói	bằng	tiếng	mẹ	đẻ
của	chúng,	hăm	hở	và	thoải	mái	như	thể	tất	cả	bọn	ta	đang	tụ	tập	cùng
nhau	để	xem	một	cuộc	diễu	binh.	Sau	ba	mươi	giây	thì	chúng	đã	cười	vì
câu	chuyện	quái	gở	mà	anh	 ta	đang	kể.	Một	 tên	 trong	đám	 lính	còn
cho	phép	anh	ta	rít	một	hơi	dài	từ	điếu	thuốc	lá	của	hắn.

“Anh	ta	có	sức	hút	thật,”	Vika	nói.	Giọng	cô	nghe	như	một	nhà	côn
trùng	học	đang	nói	về	lớp	vỏ	cứng	của	một	con	bọ	rùa.

“Có	khi	chúng	tưởng	anh	ta	là	một	người	anh	em	Arya	thất	lạc	bấy
lâu.”

“Hai	người	các	cậu	là	một	đôi	lạ	lùng.”

“Chúng	tôi	không	phải	là	một	đôi.”

“Ý	tôi	không	phải	là	như	thế.	Đừng	lo,	Lyova.	Tôi	biết	là	cậu	thích
phụ	nữ.”

Cha	ta	vẫn	gọi	ta	là	Lyova	và	nghe	cái	tên	đó	cất	lên	từ	miệng	cô	-
thật	bất	ngờ	nhưng	cũng	thật	tự	nhiên,	như	thể	cô	vẫn	gọi	ta	như	thế
suốt	bao	năm	-	gần	như	làm	ta	chỉ	muốn	khóc	òa.

“Lúc	nãy	anh	ta	khiến	cậu	tức	giận,	đúng	không?	Khi	anh	ta	nói	câu
gì	về	việc	muốn	thấy	tôi	khỏa	thân	ấy.”

“Anh	ta	nói	rất	nhiều	điều	ngu	xuẩn.”

“Vậy	là	cậu	không	muốn	thấy	tôi	khỏa	thân?”



Lúc	này	thì	Vika	đang	nở	nụ	cười	giễu	cợt	của	cô,	đứng	với	hai	chân
dang	rộng,	tay	cô	đút	sâu	trong	túi	bộ	quần	áo	bảo	hộ.

“Tôi	không	biết.”	Ừ,	đó	quả	là	một	câu	trả	lời	ngu	xuẩn	và	hèn	nhát,
nhưng	ta	không	thể	nào	gánh	nổi	những	đỉnh	cao	và	vực	sâu	của	buổi
sáng	đó.	Mới	lúc	này	ta	tưởng	mình	chỉ	còn	vài	phút	để	sống;	thì	ngay
sau	đó	một	xạ	thủ	bắn	tỉa	từ	Archangel	lại	đang	tán	tỉnh	ta.	Có	phải	cô
ấy	đang	tán	tỉnh	ta	không	nhỉ?	Những	ngày	vừa	rồi	đã	trở	thành	một
mớ	thảm	họa	hỗn	độn;	điều	mới	buổi	chiều	còn	tưởng	như	không	thể
thì	đến	tối	đã	là	một	sự	thật	trần	trụi.	Những	cái	xác	Đức	rơi	từ	trên	trời
xuống;	lũ	ăn	thịt	người	bán	những	dây	xúc	xích	làm	từ	thịt	người	xay	ở
Chợ	 Giời;	 những	 tòa	 chung	 cư	 sụp	 đổ	 tan	 tành;	 lũ	 chó	 biến	 thành
những	 quả	 bom;	 những	 người	 lính	 đóng	 băng	 trở	 thành	 bảng	 chỉ
đường;	 một	 người	 du	 kích	 còn	 nửa	 khuôn	 mặt	 đứng	 lảo	 đảo	 trong
tuyết,	 trân	 trối	nhìn	những	kẻ	vừa	giết	mình.	Ta	không	có	 tí	 thức	ăn
nào	trong	bụng,	không	còn	chút	mỡ	nào	trên	xương,	và	chẳng	còn	hơi
sức	đâu	để	mà	nghĩ	ngợi	về	mớ	kinh	hoàng	đang	diễu	qua	này.	Ta	chỉ
lầm	lũi	bước,	hy	vọng	tìm	được	nửa	lát	bánh	mì	nữa	cho	mình	và	một	tá
trứng	cho	con	gái	viên	đại	tá.

“Anh	ta	kể	với	tôi	rằng	cha	cậu	là	một	nhà	thơ	nổi	tiếng.”

“Ông	ấy	không	nổi	tiếng	đến	thế	đâu.”

“Cậu	muốn	trở	thành	như	thế	à?	Một	nhà	thơ?”

“Không.	Tôi	chẳng	có	tí	năng	khiếu	nào	cho	cái	đó	cả.”

“Thế	cậu	có	năng	khiếu	cho	cái	gì?”

“Tôi	không	biết.	Đâu	phải	ai	cũng	có	năng	khiếu.”

“Điều	đó	thì	đúng	đấy.	Bất	kể	những	gì	họ	vẫn	luôn	nói	với	chúng
ta.”

Theo	quan	sát	 thì	Kolya	đang	chuyển	tải	một	bài	 rao	giảng	hoành
tráng	 tới	 bọn	 lính	 tụ	 tập	 quanh	 anh	 ta	 thành	 hình	 bán	 nguyệt,	 làm
những	cử	chỉ	khoát	tay	đầy	tinh	tế	để	nhấn	câu.	Anh	ta	chỉ	vào	ta	và	ta



cảm	thấy	cổ	họng	mình	thắt	lại	khi	bọn	lính	Đức	quay	đầu	liếc	nhìn	về
phía	ta,	tò	mò	và	thích	thú.

“Anh	ta	đang	nói	cái	quái	gì	với	chúng	vậy?”

Vika	 nhún	 vai.	 “Anh	 ta	 sẽ	 tự	 khiến	mình	 ăn	 đạn	 nếu	 không	 cẩn
thận.”

Bọn	 lính	tỏ	vẻ	ngờ	vực,	nhưng	Kolya	tiếp	tục	phỉnh	phờ	chúng	và
cuối	cùng	một	tên	trong	bọn,	lắc	đầu	như	thể	không	tin	được	là	mình
lại	đang	lắng	nghe	cái	thằng	người	Nga	điên	rồ	này,	chỉnh	lại	quai	đeo
khẩu	MP40	và	rảo	bước	về	phía	cuối	đoàn	xe.	Kolya	gật	đầu	với	đám
lính	còn	lại	túm	tụm	quanh	anh	ta,	làm	thêm	vài	câu	pha	trò	cuối	cùng
khiến	chúng	lại	cười	toe	toét,	và	nhơn	nhơn	quay	lại	chỗ	bọn	ta.

“Bọn	Quốc	xã	mê	mẩn	anh	đấy,”	Vika	nói.	“Anh	đã	trích	dẫn	quyển
Mein	Kampf[28]”	đấy	à?”

“Thử	đọc	một	lần	rồi.	Chán	bỏ	xừ.”

“Anh	đã	nói	gì	với	chúng	vậy?”

“Tôi	bảo	chúng	là	tôi	muốn	đánh	cược	với	Herr[29]	Abendroth.	Rằng
anh	bạn	tôi	đây,	một	thiếu	niên	mười	lăm	tuổi	đến	từ	cái	mạn	kém	sang
trọng	hơn	của	Leningrad,	có	thể	chấp	cả	quân	hậu	mà	vẫn	thắng	ngài
Sturmbannführer	trong	một	ván	cờ	vua.”

“Tôi	mười	bảy	rồi.”

“Ồ.	Ừm,	mười	lăm	nghe	nó	xúc	phạm	hơn.”

“Đây	là	một	trò	đùa	à?”	Vika	hỏi,	nghiêng	đầu	sang	một	bên,	chăm
chú	nhìn	Kolya	 và	 đợi	 anh	 ta	mỉm	 cười	 và	 giải	 thích	 rằng	 anh	 ta	 đã
không	hề	làm	cái	chuyện	ngu	xuẩn	đến	thế.

“Không	đùa.”

“Anh	không	nghĩ	hắn	sẽ	băn	khoăn	tại	sao	anh	lại	biết	hắn	đang	ở
đây?	Biết	cả	cấp	bậc	của	hắn,	biết	là	hắn	chơi	cờ	vua?”

“Tôi	nghĩ	hắn	 sẽ	băn	khoăn	 tất	 cả	những	điều	đó.	Và	như	 thế	 sẽ



khiến	hắn	tò	mò,	và	như	thế	sẽ	khiến	hắn	đến	với	chúng	ta.”

“Đánh	cược	thế	nào?”	tôi	hỏi	anh	ta.

“Nếu	hắn	thắng,	hắn	có	thể	bắn	chết	bọn	ta	ngay	tại	đây.”

“Hắn	có	thể	bắn	chết	bọn	ta	ở	bất	kỳ	lúc	nào	hắn	muốn,	anh	là	cái
đồ	ngu	đầu	đất.”

“Bọn	 lính	 cũng	 bảo	 thế.	 Tất	 nhiên	 là	 hắn	 có	 thể.	 Nhưng	 tôi	 bảo
chúng	 rằng	Sturmbannführer	 là	một	người	 trọng	danh	dự,	một	người
đàn	ông	có	nguyên	tắc.	Tôi	nói	với	chúng	rằng	tôi	tin	lời	của	hắn	và	tôi
tin	vào	tinh	thần	tranh	đua	của	hắn.	Tất	cả	bọn	chúng	đều	khoái	cái	trò
máu	với	chả	danh	dự	ấy.”

“Chúng	ta	được	gì	nếu	chúng	ta	thắng?”

“Thứ	nhất,	hắn	thả	tự	do	cho	cả	ba	chúng	ta.”	Anh	ta	nhìn	thấy	vẻ
mặt	của	bọn	ta	và	ngắt	lời	trước	khi	bọn	ta	kịp	lên	tiếng.	“Phải,	phải,
hai	người	nghĩ	tôi	là	một	thằng	ngốc,	nhưng	hai	người	mới	là	những	kẻ
chậm	 hiểu.	 Chúng	 ta	 không	 thể	 chơi	 ở	 đây,	 trong	 khi	 đoàn	 xe	 di
chuyển	thế	này.	Nếu	may	mắn	thì	ván	cờ	sẽ	diễn	ra	vào	đêm	nay,	bên
trong,	tránh	xa	tất	cả	khung	cảnh	này.”	Kolya	khoát	tay,	chỉ	vào	đám
lính	Đức	đang	đứng	thành	những	vòng	rộng,	trò	chuyện	và	hút	thuốc;
những	chiếc	xe	tải	chất	đầy	đồ	tiếp	tế;	những	khẩu	pháo	hạng	nặng.

“Hắn	sẽ	không	bao	giờ	thả	chúng	ta.”

“Đương	 nhiên	 là	 hắn	 sẽ	 không	 bao	 giờ	 thả	 chúng	 ta	 rồi.	 Nhưng
chúng	ta	sẽ	có	cơ	hội	ra	tay	với	hắn	dễ	dàng	hơn.	Và	nếu	thần	linh	run
rủi,	có	khi	chúng	ta	sẽ	còn	có	cơ	hội	bỏ	chạy	ấy	chứ.”

“Nếu	 thần	 linh	 run	 rủi,”	 Vika	 nói,	 chế	 nhạo	 vẻ	 trịnh	 trọng	 của
Kolya.	“Từ	đầu	đến	giờ	anh	có	để	ý	gì	đến	cuộc	chiến	này	không	vậy?”

Bọn	thợ	máy	đã	lắp	lại	xích	vào	khẩu	lựu	pháo	tự	hành.	Tên	tài	lái
và	khẩu	đội	của	hắn	chui	tọt	vào	trong	nắp	pháo.	Lát	sau	động	cơ	khạc
tiếng	nổ	trở	lại	và	con	quái	vật	nòng	dài	gầm	gừ	chuyển	động,	nghiến
qua	 lớp	băng	đã	đóng	 lại	quanh	những	bánh	xích	bằng	 thép	đúc	của



nó.	Bọn	bộ	binh	chẳng	có	vẻ	gì	là	vội	vã	quay	trở	lại	những	chiếc	xe	tải
của	chúng,	nhưng	sau	những	lời	tạm	biệt	khàn	đục	cuối	cùng,	cùng	bọn
sĩ	quan	đang	quát	tháo	và	đoàn	xe	bắt	đầu	rục	rịch	tiến,	chúng	rít	nốt
những	hơi	thuốc	dài	cuối	cùng,	búng	đi,	rồi	nhảy	lại	lên	những	thùng	xe
phủ	bạt.

Tên	lính	đã	đi	khỏi	cùng	thông	điệp	cho	Abendroth	quay	trở	lại	đơn
vị	của	hắn.	Khi	nhìn	thấy	bọn	ta	đang	nhìn	mình,	hắn	gật	đầu	và	mỉm
cười.	Mặt	 hắn	 hồng	 hào	 và	 nhẵn	 thín,	 cặp	má	 tròn	 trịa,	 và	 thật	 dễ
tưởng	 tượng	 ra	hắn	như	một	đứa	bé	chưa	mọc	 tóc	đang	oe	oe	khóc.
Hắn	quát	to	với	bọn	ta,	một	từ	tiếng	Đức	cụt	lủn,	trước	khi	đuổi	kịp	với
chiếc	xe	tải	đã	chuyển	bánh	của	mình,	với	một	tay	lên	để	cho	một	tên
đồng	đội	kéo	hắn	lên	thùng.

“Tối	nay,”	Kolya	nói.

Chưa	 gì	 lũ	 gác	 đã	 sủa	 quát	 bọn	 ta,	 biết	 thừa	 bọn	 ta	 không	 hiểu
nhưng	 chúng	 cũng	 chẳng	 quan	 tâm.	 Thông	 điệp	 quá	 là	 đơn	 giản.
Những	tù	binh	lại	đứng	vào	hàng,	Vika	lững	thững	tách	ra	khỏi	bọn	ta,
và	bọn	ta	chờ	cho	đoàn	xe	dài	đi	khỏi.	Khi	chiếc	Kommandeurwagen
chạy	qua,	ta	cố	để	ý	tìm	Abendroth,	nhưng	kính	cửa	sổ	đã	bị	phủ	kín
sương	giá.

Ta	nhớ	ra	điều	đã	làm	mình	bận	tâm	suốt	nãy	giờ	và	ta	quay	sang
Kolya.

“Điều	thứ	hai	mà	anh	đề	nghị	là	gì?”

“Hử?”

“Anh	bảo	là	nếu	tôi	thắng,	thứ	nhất	là	hắn	thả	chúng	ta	ra.	Vậy	điều
thứ	hai	mà	anh	đòi	hỏi	là	gì?”

Anh	ta	cúi	nhìn	xuống	ta,	lông	mày	anh	ta	nhíu	lại	với	nhau,	không
tin	nổi	là	ta	lại	không	đoán	ra	được.

“Chẳng	hiển	nhiên	ra	đấy	còn	gì?	Một	tá	trứng.”





Chương	23

Tối	hôm	đó	bọn	ta	cùng	những	tù	binh	khác	ngồi	trong	một	chuồng
cừu	ngay	bên	ngoài	Krasnogvardeysk.	Không	khí	bốc	mùi	lông	và	phân
ẩm	ướt.	Bọn	Đức	đã	cho	bọn	ta	mấy	cành	cây	làm	củi	sưởi	và	hầu	hết
mọi	 người	 túm	 tụm	 lại	 quanh	 đống	 lửa	 nhỏ	 bé	 yếu	 ớt	 ở	 ngay	 giữa
chuồng.	Tối	nay	họ	đều	quá	mệt	mỏi	 không	còn	nói	 đến	chuyện	bỏ
trốn.	Họ	kêu	ca	một	cách	yếu	ớt	rằng	bọn	Đức	chưa	hề	cho	chúng	ta
ăn	gì	kể	từ	cái	bánh	quy	lúc	sáng,	và	họ	lẩm	bẩm	dự	đoán	về	thời	tiết
ngày	hôm	sau,	rồi	chẳng	bao	 lâu	 tất	cả	bọn	họ	đã	nằm	ngủ	trên	sàn
đất	lạnh,	úp	người	vào	nhau	để	lấy	hơi	ấm.	Vika,	Kolya	và	ta	ngồi	dựa
lưng	vào	vách	gỗ	xơ	xác,	vừa	run	cầm	cập	vừa	tranh	cãi	liệu	ván	cờ	có
diễn	ra	hay	không.

“Nếu	hắn	cho	gọi	chúng	ta,”	Vika	nói,	“nếu	chúng	đưa	chúng	ta	đến
chỗ	hắn,	tôi	cam	đoan	với	các	anh	là	chúng	sẽ	lục	soát	chúng	ta	để	tìm
vũ	khí.”

“Bọn	chúng	đã	lục	soát	các	tù	binh	rồi.	Bọn	chúng	sẽ	nghĩ	gì	đây,	sợ
bọn	ta	tìm	thấy	súng	trong	chuồng	cừu	chắc?”

“Tên	này	biết	hắn	 là	một	mục	 tiêu.	Hắn	rất	 thận	 trọng.	Chúng	sẽ
tìm	thấy	mấy	khẩu	súng.”

Kolya	trả	lời	bằng	một	phát	rắm	thê	lương,	trầm	và	trang	trọng	như
một	nốt	nhạc	duy	nhất	từ	một	cái	tù	và	giọng	trung.	Vika	nhắm	mắt	lại
mấy	giây,	 thở	qua	đằng	miệng.	Ta	chăm	chú	nhìn	những	sợi	 lông	mi
hồng	nhạt	của	cô	trong	ánh	lửa.

“Cũng	 thế	 thôi,”	 cuối	 cùng	 cô	 nói,	 “chúng	 sẽ	 tìm	 thấy	mấy	 khẩu
súng.”

“Vậy	chúng	ta	sẽ	làm	gì	đây,	siết	cổ	hắn	à?”



Cô	thọc	 tay	vào	 trong	cái	quần	áo	bảo	hộ,	 rút	con	dao	Phần	Lan
của	mình	từ	trong	cái	bao	ở	thắt	lưng	ra,	và	bắt	đầu	khoét	một	cái	hố
nhỏ	trên	nền	đất	đông	cứng.	Khi	nó	đã	đủ	sâu,	có	vùi	khẩu	súng	của
mình	và	chìa	tay	ra	lấy	khẩu	của	Kolya.

“Tôi	muốn	giữ	nó.”

Cô	chờ	đợi	với	bàn	tay	chìa	ra	và	cuối	cùng	thì	anh	ta	cũng	đưa	nó
ra.	Khi	cả	hai	khẩu	súng	đã	được	phủ	kín	đất,	cô	cởi	cúc	bộ	quần	áo
bảo	hộ	và	tháo	khóa	thắt	lưng.	Kolya	khẽ	huých	ta	một	cái.	Cái	áo	bảo
hộ	đã	trật	ra	khỏi	vai	Vika;	bên	dưới	nó	cô	mặc	một	chiếc	áo	len	dày
của	thợ	đốn	gỗ	và	hai	lớp	áo	lót	dài,	nhưng	ta	thoáng	nhìn	thấy	xương
đòn	của	cô	xê	dịch	dưới	 làn	da	 lấm	tấm	ghét	bẩn.	Trước	nay	ta	chưa
bao	giờ	chủ	tâm	nghĩ	đến	xương	đòn	của	một	người	khác;	xương	đòn
của	 cô	 nhìn	 giống	 như	 đôi	 cánh	 của	một	 con	mòng	 biển	 đang	 chao
lượn.	Cô	rút	tung	cái	thắt	lưng	bằng	vải	bạt	của	mình	ra,	vén	cái	áo	len
thợ	đốn	gỗ	cùng	hai	cái	áo	 lót	 lên	ngay	sát	dưới	ngực,	dùng	cằm	giữ
những	chiếc	áo,	và	quấn	cái	thắt	lưng	vào	làn	da	trần	của	mình.	Chiếc
bao	dao	lúc	này	tì	vào	xương	ức	của	cô,	và	khi	cô	kéo	những	chiếc	áo
lót	cùng	cái	áo	của	thợ	đốn	gỗ	xuống	rồi	đóng	lại	cúc	bộ	quần	áo	bảo
hộ,	không	thể	nào	còn	phát	hiện	được	hình	dáng	của	nó.

Cô	 cầm	 tay	 ta	 và	 đặt	 nó	 vào	 ngực	 mình.	 “Cậu	 có	 cảm	 thấy	 gì
không?”

Ta	lắc	đầu	và	Kolya	cười	phá	lên.	“Trả	lời	sai.”

Vika	mỉm	cười	với	ta.	Tay	ta	vẫn	còn	đặt	trên	lồng	ngực	phủ	đầy	vải
của	cô.	Ta	vừa	sợ	phải	 rời	 tay	ra	vừa	sợ	cứ	để	nó	ở	đó.	“Đừng	nghe
anh	ta,	Lyova.	Mẹ	anh	ta	đẻ	anh	ta	qua	đằng	đít	đấy.”

“Hai	người	có	muốn	chút	riêng	tư	không?	Tôi	ra	nằm	ôm	nhau	với
lão	Edik	đằng	kia	cũng	được.	Nhìn	lão	có	vẻ	cô	đơn.”

“Con	dao	của	tôi	thì	sao?”	tôi	hỏi	cô.

“Tôi	quên	mất	con	dao	của	cậu.”



“Để	tôi	giữ	nó	cho,”	Kolya	nói.	“Tôi	biết	cách	sử	dụng	nó.”

“Không,”	Vika	nói.	“Chúng	sẽ	 lục	soát	anh	kỹ	 lưỡng	nhất.	Anh	 là
người	duy	nhất	trông	giống	một	người	lính.”	Cô	cúi	người	về	phía	trước
và	 ta	 rụt	 tay	đi,	 biết	 chắc	 là	mình	vừa	bỏ	 lỡ	một	 cơ	hội	 cho	dù	 là	 ta
cũng	chẳng	biết	nó	 là	gì	hoặc	nó	dẫn	đến	đâu.	Cô	gỡ	chiếc	bao	dao
khỏi	ủng	của	 ta	và	nâng	nó	 trên	 tay	một	 lát,	 cân	nhắc	kích	 thước	và
hình	dáng	của	nó.	Cuối	 cùng,	 cô	nhét	nó	 sâu	 vào	 trong	ủng	 ta,	 bên
dưới	lớp	tất.	Cô	kiểm	tra	lại	chiếc	ủng.	Không	lộ	gì	hết.	Cô	vỗ	vỗ	lớp
da	và	tỏ	vẻ	hài	lòng.

“Cậu	có	thể	đi	lại	bình	thường	không?”

Ta	 đứng	 lên	 và	 đi	 vài	 bước.	 Ta	 có	 thể	 cảm	 thấy	mũi	 cái	 bao	 dao
chọc	vào	chân	mình,	nhưng	nó	có	vẻ	chắc	chắn,	được	tất	và	ủng	của	ta
giữ	yên	một	chỗ.

“Nhìn	cậu	ta	kìa,”	Kolya	nói.	“Sát	thủ	trầm	lặng.”

Ta	lại	ngồi	xuống	bên	cạnh	Vika.	Cô	chạm	vào	chỗ	mềm	mềm	dưới
tai	ta	và	kéo	ngón	tay	ngang	cổ	họng	ta,	dừng	lại	dưới	tai	bên	kia.

“Cậu	rạch	toang	nó	ra,”	cô	bảo	ta,	“rồi	thì	không	một	ai	còn	khép
nó	lại	được.”

Bọn	 sĩ	 quan	 cấp	 cao	 của	 Einsatzgruppen	 A	 đã	 trưng	 dụng	 trụ	 sở
Đảng	ủy	Krasnogvardeysk,	một	khu	nhà	lếch	thếch	gồm	các	phòng	làm
việc	nhỏ	với	sàn	nhà	lót	vải	sơn	bong	tróc	phía	trên	cái	khung	cháy	đen
của	đồn	công	an.	Tòa	nhà	khét	mùi	khói	và	hơi	dầu	diesel	nhưng	bọn
Đức	đã	 khôi	phục	 lại	 điện	 và	 đốt	 lò	 sưởi;	 tầng	hai	 rất	 ấm	áp	 và	 tiện
nghi,	ngoại	trừ	đôi	ba	vết	máu	khô	trên	tường.	Vài	tiếng	đồng	hồ	sau
khi	bọn	ta	chôn	giấu	những	khẩu	súng	ngắn,	hai	tên	lính	từ	tiểu	đoàn
Gebirgsjäger	áp	giải	ba	bọn	ta	vào	phòng	họp,	nơi	mà	trước	khi	thị	trấn
thất	thủ	các	ủy	viên	kế	hoạch	vẫn	nhóm	họp	để	bàn	thảo	mệnh	lệnh	từ
trên	xuống	và	chỉ	 thị	 cho	cấp	dưới.	Những	khung	cửa	 sổ	bốn	ô	kính
trông	xuống	con	phố	chính	của	thị	 trấn	tối	om.	Những	tấm	áp	phích



của	Lenin	và	Zhdanov	vẫn	còn	 treo	 trên	 tường,	không	hề	 suy	 suyển,
như	 thể	 vẻ	mặt	 cương	 nghị	 của	 họ	 làm	 bọn	Đức	 ít	 đếm	 xỉa	 đến	 nỗi
không	nhọc	công	xé	chúng	xuống	hoặc	bôi	bẩn	làm	gì.

Abendroth	ngồi	ở	đầu	kia	chiếc	bàn	dài,	uống	thứ	rượu	trong	suốt	từ
một	cái	 ly	đế	cao	bằng	pha	 lê	cắt.	Hắn	gật	đầu	khi	bọn	 ta	bước	vào
phòng,	nhưng	vẫn	ngồi	yên	không	đứng	lên.	Cái	mũ	kêpi	màu	xám	của
hắn	-	có	viền	màu	đen,	với	một	hình	đầu	thần	Chết	bằng	bạc	phía	dưới
con	đại	bàng	Đức	 -	đặt	 trên	đầu	bàn.	Một	bàn	cờ	vua	du	 lịch,	những
quân	 cờ	 đã	 được	 sắp,	 chờ	 sẵn	 giữa	 cái	mũ	 và	một	 chai	 rượu	 không
nhãn	mác	đã	gần	cạn	sạch.

Ta	cứ	hình	dung	hắn	giống	như	một	nhà	mỹ	học	mảnh	khảnh,	mẫu
người	như	một	giáo	sư,	nhưng	Abendroth	là	một	tên	to	lớn,	lực	lưỡng
như	vận	động	viên	ném	búa,	cổ	áo	của	hắn	hằn	vào	những	mạch	máu
trên	 cái	 cổ	 vạm	 vỡ.	 Cái	 ly	 đế	 cao	 nặng	 trịch	 dường	 như	 thật	mỏng
mảnh	giống	cái	cốc	búp	bê	 trong	 lòng	bàn	 tay	hắn.	Nhìn	hắn	không
quá	ba	mươi,	nhưng	mái	tóc	húi	cua	ở	hai	bên	thái	dương	hắn	lại	bạc
trắng,	cũng	như	những	sợi	râu	trên	cằm.	Phù	hiệu	hình	tia	sét	của	bọn
SS	lấp	lánh	trên	viền	cổ	bên	phải	của	hắn;	bốn	ngôi	sao	bạc	biểu	thị
cấp	bậc	của	hắn	bên	viền	trái;	và	một	huân	chương	Thập	tự	Sắt	màu
đen	và	bạc	đeo	ở	giữa.

Ít	nhất	thì	hắn	cũng	đã	hơi	say,	mặc	dù	những	cử	chỉ	của	hắn	vẫn
hoàn	toàn	chính	xác.	Ngay	từ	khi	còn	rất	bé	ta	đã	học	được	cách	phát
hiện	 ra	một	người	 say	 rượu,	cho	dù	 là	những	người	 say	 lão	 luyện	 rất
giỏi	 che	 giấu	 hơi	 rượu	 của	 mình.	 Cha	 ta	 không	 phải	 là	 người	 uống
nhiều,	nhưng	tất	cả	bạn	bè	của	ông	thì	đều	thế,	những	nhà	thơ	và	nhà
viết	kịch	chẳng	bao	giờ	đi	ngủ	trong	tình	trạng	tỉnh	táo	suốt	cuộc	đời
trưởng	thành	của	họ.	Một	số	người	thì	tình	cảm	sướt	mướt,	hết	hôn	má
lại	vò	tóc	ta	trong	khi	họ	bảo	ta	rằng	ta	thật	là	một	cậu	bé	may	mắn	khi
có	một	người	cha	như	ông.	Những	người	khác	 thì	 lại	 lạnh	 lùng	và	xa
cách	như	những	mặt	trăng	trên	quỹ	đạo,	chỉ	đợi	ta	quay	vào	căn	phòng



chung	với	em	gái	mình,	để	cánh	người	lớn	lại	với	nhau,	như	thế	họ	có
thể	 tiếp	 tục	các	cuộc	 tranh	 luận	về	Tổng	ban	Văn	học	hay	 trò	khiêu
khích	mới	nhất	 của	Mandelstam.	Một	 số	người	 lè	nhè	 chỉ	 sau	một	 ly
vodka	duy	nhất	còn	một	số	người	lại	chỉ	trở	nên	lưu	loát	khi	đã	nốc	cạn
chai	đầu	tiên.

Mắt	Abendroth	sáng	rực	lạ	thường.	Cứ	chốc	chốc	hắn	lại	mỉm	cười
chẳng	vì	lý	do	gì	cụ	thể,	khoái	trá	với	câu	chuyện	cười	nào	đó	hắn	tự	kể
với	mình.	Hắn	theo	dõi	bọn	ta	và	không	nói	một	lời	nào	cho	đến	khi
hắn	uống	xong	ly	rượu	của	mình,	xoa	hai	bàn	tay	vào	nhau,	và	nhún
vai.

“Rượu	schnapps	mận,”	hắn	nói	với	bọn	ta,	tiếng	Nga	của	hắn	khá
sõi,	mặc	dù	cũng	giống	như	tên	sĩ	quan	Einsatz	đồng	bọn	của	mình	ở
ngôi	trường,	hắn	không	hề	cố	che	đi	cái	giọng	lơ	lớ.	“Một	ông	già	mà
ta	biết	nấu	thủ	công	đấy,	loại	ngon	nhất	thế	giới,	và	bây	giờ	đi	đâu	ta
cũng	mang	theo	một	thùng.	Một	trong	các	anh	nói	được	tiếng	Đức	à?”

“Tôi	nói	được,”	Kolya	nói.

“Anh	học	ở	đâu?”

“Bà	tôi	là	người	Vienna.”	Điều	này	có	đúng	không	thì	ta	hoàn	toàn
không	 biết	 chỉ	 có	 điều	 anh	 ta	 nói	 một	 cách	 quả	 quyết	 đến	 nỗi
Abendroth	tỏ	vẻ	chấp	nhận.

“Waren	Sie	schon	einmal	in	Wien?”[30]

“Nein.”[31]

“Tệ	quá.	Thành	phố	tuyệt	đẹp.	Và	chưa	ai	ném	bom	nó	cả,	nhưng
điều	đó	sẽ	không	kéo	dài	đâu.	Ta	nghĩ	người	Anh	sẽ	tới	được	đó	trước
khi	hết	năm	nay.	Có	người	bảo	anh	là	ta	chơi	cờ	vua	à?”

“Một	trong	những	đồng	nghiệp	của	ngài	lúc	ở	chỗ	trường	học.	Một
Obersturmführer[32]	thì	phải?	Ông	ấy	nói	tiếng	Nga	gần	giỏi	như	ngài.”

“Kuefer	à?	Có	bộ	ria	nhỏ	chứ	gì?”

“Đúng	là	ông	ấy	rồi.	Ông	ấy	rất…”	Kolya	ngần	ngừ	như	thể	anh	ta



không	biết	 chắc	phải	 tiếp	 tục	như	 thế	nào	mà	không	nói	điều	gì	xúc
phạm.	“…	thân	thiện.”

Abendroth	chằm	chằm	nhìn	Kolya	vài	giây	trước	khi	khịt	mũi,	thấy
buồn	cười	và	tỏ	vẻ	ghê	tởm.	Hắn	lấy	mu	bàn	tay	che	miệng	và	ợ	rồi	rót
cho	mình	một	 ly	 schnapps	nữa.	“Ta	chắc	 là	 thế	 rồi.	Phải,	anh	 ta	 rất
thân	thiện,	Kuefer.	Vậy	 thế	nào	mà	câu	chuyện	của	các	anh	 lại	quay
sang	ta?”

“Tôi	bảo	ông	ấy	là	anh	bạn	tôi	đây	là	một	trong	những	kỳ	thủ	giỏi
nhất	Leningrad	và	ông	ấy	nói…”

“Cậu	bạn	Do	Thái	của	anh	đây?”

“Ha,	ông	ấy	cũng	đã	trêu	cậu	ta	thế,	nhưng	không,	Lev	không	phải
là	người	Do	Thái.	Cậu	ta	chịu	lời	nguyền	mũi	thì	có	mà	tiền	thì	không.”

“Ta	ngạc	nhiên	là	Kuefer	 lại	không	kiểm	tra	cu	của	thằng	nhóc	để
xác	định	chủng	tộc	của	nó	đấy.”	Mắt	vẫn	nhìn	ta,	Abendroth	nói	bằng
tiếng	Đức	cho	bọn	lính	hiểu,	những	tên	này	liếc	nhìn	ta,	tò	mò.	“Anh
hiểu	những	gì	ta	vừa	nói	không?”	hẳn	hỏi	Kolya.

“Có.”

“Dịch	cho	những	người	bạn	của	anh	đi.”

“‘Nghề	của	tao	là	phải	nhận	ra	dân	Do	Thái	khi	nhìn	thấy!’”

“Giỏi	lắm.	Và	không	giống	như	anh	bạn	Kuefer	của	ta,	ta	còn	thấy
cả	một	cô	gái	nữa.	Bỏ	mũ	xuống,	cô	bạn	thân	mến	của	ta.”

Một	 hồi	 lâu	Vika	 không	 nhúc	 nhích.	 Ta	 không	 dám	nhìn	 vào	 cô,
nhưng	ta	biết	cô	đang	vật	lộn	nên	hay	không	nên	chộp	lấy	con	dao	của
mình.	Đó	hẳn	sẽ	là	một	hành	động	vô	ích,	bọn	lính	chắc	hẳn	sẽ	găm
cô	xuống	trước	khi	cô	kịp	động	một	bước	chân,	nhưng	hành	động	vô
ích	dường	như	là	tất	cả	những	gì	bọn	ta	có.	Ta	có	thể	cảm	nhận	được
Kolya	đang	căng	lên	bên	cạnh	mình	-	nếu	Vika	chộp	lấy	con	dao,	anh
ta	 sẽ	 lao	 vào	 tên	 lính	 gần	nhất,	 và	 rồi	 sau	 đó	mọi	 chuyện	 sẽ	 nhanh
chóng	chấm	dứt.



Cái	chết	cận	kề	không	còn	làm	ta	sợ	hãi	như	mọi	khi.	Ta	đã	sợ	hãi
quá	lâu	rồi;	ta	đã	quá	kiệt	sức,	quá	đói,	không	còn	cảm	thấy	bất	kỳ	điều
gì	một	cách	rạch	ròi	đúng	nghĩa.	Nhưng	nếu	như	nỗi	sợ	hãi	của	ta	có
giảm	thì	đó	không	phải	là	vì	lòng	can	đảm	của	ta	đã	tăng	lên.	Cơ	thể	ta
đã	quá	 yếu	ớt,	 quá	 rệu	 rã,	 đến	nỗi	 chân	 ta	 run	 rẩy	 khi	 cố	 đứng	 cho
thẳng.	Ta	không	còn	gom	góp	nổi	mối	quan	 tâm	 lớn	 lao	cho	bất	kỳ
điều	gì,	kể	cả	số	phận	của	Lev	Beniov.

Cuối	cùng	Vika	cũng	giở	cái	mũ	lông	thỏ	ra	và	cầm	giữa	hai	bàn	tay.
Abendroth	nốc	ực	một	cái	hết	nửa	ly	rượu,	mím	môi,	và	gật	đầu.

“Cô	sẽ	xinh	lắm	khi	nào	tóc	cô	mọc	dài	ra.	Giờ	thì	mọi	chuyện	đã
sáng	 tỏ	 rồi,	 phải	 không?	Nói	 cho	 ta	 nghe	 xem,”	 hắn	 nói	 với	Kolya.
“Anh	nói	 tiếng	Đức	khá	giỏi,	vậy	mà	anh	không	đọc	được	 tiếng	Nga
à?”

“Lần	nào	tôi	cũng	bị	đau	đầu,	khi	cố	đọc	chữ.”

“Đương	 nhiên	 rồi.	 Còn	 cậu,”	 hắn	 nói	 với	 ta,	 “cậu	 là	 một	 trong
những	kỳ	 thủ	giỏi	nhất	ở	Leningrad,	nhưng	cậu	cũng	không	biết	đọc
sao?	Đúng	thật	là	một	sự	kết	hợp	kỳ	lạ	nhỉ?	Hầu	hết	những	kỳ	thủ	mà
ta	biết	đầu	khá	nhiều	chữ	nghĩa.”

Ta	mở	miệng,	hy	 vọng	những	 lời	 dối	 trá	 cũng	 sẽ	 tuôn	 ra	 trơn	 tru
như	với	Kolya,	nhưng	Abendroth	giơ	một	bàn	tay	lên	và	lắc	đầu.

“Khỏi	mất	 công.	Các	người	 đã	 qua	được	bài	 kiểm	 tra	 của	Kuefer,
giỏi	lắm,	ta	tôn	trọng	điều	đó.	Các	người	là	những	kẻ	sống	sót.	Nhưng
ta	không	phải	là	thằng	ngu.	Một	trong	các	người	là	dân	Do	Thái	đóng
giả	làm	người	da	trắng;	một	người	thì	là	con	gái	đóng	giả	con	trai;	tất
cả	các	người,	ta	đoán,	đều	biết	chữ	giả	vờ	mù	chữ.	Và	bất	chấp	sự	chú
ý	của	đám	lính	đặc	nhiệm	sơn	cước	rất	cảnh	giác	của	bọn	ta	cùng	ngài
Obersturmführer	 Kuefer	 đáng	 kính,	 tất	 cả	 những	 trò	 bịp	 bợm	 đó	 đã
thành	công.	Ấy	vậy	mà	các	người	lại	đề	nghị	đến	đây	chơi	một	ván	cờ.
Các	người	đề	nghị	ta	chú	ý	đến	mình.	Điều	này	thật	là	kỳ	lạ.	Các	người



không	phải	lũ	ngốc,	cái	đó	thì	rõ	ràng,	nếu	không	thì	các	người	đã	chết
rồi.	 Các	 người	 không	 thực	 sự	 mong	 đợi	 ta	 sẽ	 thả	 các	 người	 ra	 nếu
thắng	trò	chơi	này	đấy	chứ?	Và	còn	tá	trứng…	tá	trứng	mới	là	phần	lạ
lùng	nhất	của	toàn	bộ	phương	trình.”

“Tôi	biết	là	ngài	không	có	thẩm	quyền	thả	chúng	tôi	ra,”	Kolya	nói,
“nhưng	tôi	chỉ	nghĩ,	nếu	anh	bạn	tôi	thắng,	có	lẽ	ngài	có	thể	nói	hộ	đôi
lời	với	cấp	trên	của	ngài…”

“Tất	nhiên	là	ta	có	thẩm	quyền	thả	các	người.	Đó	không	phải	là	vấn
đề	 về…	ái	 chà.”	Abendroth	 chỉ	 vào	Kolya	 và	 gật	 đầu,	 gần	 như	mỉm
cười.	“Giỏi	 lắm.	Anh	là	một	kẻ	khôn	ngoan.	Khích	bác	vào	 lòng	kiêu
hãnh	của	người	Đức.	Phải,	chẳng	trách	Kuefer	thích	anh	thế.	Hãy	giải
thích	về	những	quả	trứng	đi	nào.”

“Tôi	 chưa	 được	 ăn	một	 quả	 nào	 từ	 tháng	 Tám	 đến	 giờ.	 Lúc	 nào
chúng	tôi	cũng	nói	về	món	ăn	mình	đang	thèm,	và	tôi	không	thể	nào
rũ	được	ý	nghĩ	về	những	quả	 trứng	rán	ra	khỏi	đầu.	Suốt	cả	ngày,	đi
trong	tuyết,	đó	là	tất	cả	những	gì	tôi	có	thể	nghĩ	được.”

Abendroth	gõ	gõ	mấy	đầu	ngón	tay	lên	mặt	bàn.	“Vậy	thì	hãy	xem
xét	tình	hình	nhé.	Ba	kẻ	các	người	là	những	kẻ	dối	trá	đương	nhiên	rồi.
Các	 người	 bịa	 ra	 một	 câu	 chuyện	 đáng	 ngờ	 để	 được	 gặp	 riêng…”
Abendroth	liếc	nhìn	bọn	lính	và	nhún	vai.	“Một	cuộc	gặp	bàn	riêng	tư
với	một	 sĩ	 quan	 cấp	 cao	 của	 lực	 lượng	 Einsatzgruppen	A	 khét	 tiếng.
Vậy	hiển	nhiên	là	các	người	có	thông	tin	muốn	trao	đổi.”

Có	một	thoáng	yên	lặng	trước	khi	Kolya	nói,	“Tôi	không	hiểu.”

“Ta	 nghĩ	 là	 anh	 hiểu.	 Anh	 biết	 những	 tù	 nhân	 nào	 là	 người
Bolshevik,	có	thể	thế,	hoặc	anh	đã	nghe	được	kế	hoạch	chuyển	quân
của	Hồng	quân.	Anh	không	thể	báo	cáo	thông	tin	này	trước	mặt	những
người	Nga	khác	nên	anh	sắp	xếp	cuộc	gặp	này.	Chuyện	này	hay	xảy	ra
lắm,	anh	biết	mà.”

“Chúng	 tôi	 không	 phải	 là	 những	 kẻ	 phản	 bội,”	 Kolya	 nói.	 “Cậu



nhóc	này	tình	cờ	lại	chơi	cờ	rất	giỏi.	Tôi	nghe	nói	ngài	là	một	kỳ	thủ.
Tôi	thấy	có	một	cơ	hội.”

“Đây	chính	là	câu	trả	 lời	mà	ta	mong	đợi,”	Abendroth	nói	với	một
nụ	cười.	Hắn	nốc	nốt	chỗ	schnapps	còn	 lại	 trong	 ly	và	 rót	 ra	 ly	cuối
cùng,	giơ	nó	lên	chỗ	có	ánh	sáng	để	săm	soi	rượu.

“Lạy	Chúa	tôi,	đúng	thật	 là	chất.	Bảy	năm	trong	một	cái	thùng	gỗ
sồi…”

Hắn	nhấp	một	ngụm	nhỏ	nữa,	lần	này	thì	kiên	nhẫn,	không	muốn
uống	vội	 vàng	 ly	cuối	 cùng.	Sau	giây	 lát	 tận	hưởng	hương	vị	 của	 thứ
rượu	schnapps,	hắn	khẽ	nói	vài	 từ	bằng	 tiếng	Đức.	Một	 tên	 lính	chĩa
khẩu	MP40	vào	bọn	ta	trong	khi	tên	kia	lại	gần	và	bắt	đầu	sờ	nắn	ta.

Lúc	ở	trong	chuồng	cừu	thì	con	dao	có	vẻ	như	đã	được	che	giấu	tốt
lắm	 rồi,	 nhưng	 giờ	 đây	 đứng	 đó	 trong	 khi	 tên	 lính	 lục	 soát	mình,	 ta
chẳng	nghĩ	được	gì	khác	ngoài	cái	bao	da	cứng	đang	chọc	vào	đầu	bàn
chân	mình.	Hắn	lục	lọi	các	túi	chiếc	áo	choàng	cũ	của	cha	ta,	kiểm	tra
dưới	nách,	dưới	thắt	lưng,	dọc	hai	chân.	Hắn	chọc	ngón	tay	vào	trong
ủng	của	ta	và	nỗi	sợ	hãi	của	ta	quay	trở	lại,	một	cảm	giác	kinh	hoàng
giật	 thót,	cười	nhạo	 ta	vì	 cái	cảm	giác	 tê	dại	mà	 ta	đã	cảm	 thấy	mới
năm	phút	trước.	Ta	cố	thở	bình	thường,	giữ	vẻ	mặt	bình	tĩnh.	Hắn	sờ
nắn	xung	quanh	cẳng	chân	ta,	không	tìm	thấy	gì,	và	chuyển	tiếp	sang
Kolya.

Ta	 tự	hỏi	không	biết	hắn	đã	bỏ	 sót	nó	bao	xa,	bao	nhiêu	milimét
ngăn	 cách	 những	 ngón	 tay	 của	 hắn	 với	 cái	 bao.	 Hắn	 là	 một	 thằng
nhóc,	 lớn	hơn	 ta	một	hai	 tuổi,	mặt	hắn	 lấm	tấm	những	cái	mụn	ruồi
nhỏ	màu	nâu.	Lũ	bạn	cùng	lớp	đã	trêu	chọc	hắn	vì	những	cái	mụn	ruồi
này,	điều	đó	thì	chắc	chắn	rồi.	Hắn	đã	chằm	chằm	nhìn	chúng	trong
gương,	ủ	ê	và	hổ	thẹn,	băn	khoăn	không	hiểu	hắn	có	thể	cạo	bỏ	chúng
đi	bằng	con	dao	cạo	của	cha	mình	không.	Giá	kể	hắn	được	ngủ	thêm
mười	lăm	phút	đêm	hôm	trước,	hoặc	giá	kể	hắn	đã	nuốt	thêm	một	thìa
xúp,	có	lẽ	hắn	đã	có	đủ	sức	mà	làm	nhiệm	vụ	của	mình	một	cách	tử	tế



và	tìm	thấy	con	dao.	Nhưng	hắn	đã	không	thế,	và	sự	cẩu	thả	của	hắn
đã	làm	thay	đổi	tất	cả	mọi	thứ	cho	cả	hai	bọn	ta.

Khi	đã	lục	soát	xong	Kolya,	hắn	bước	qua	Vika…	Tên	lính	đồng	bọn
của	hắn	nói	đùa	một	câu	và	cười	khúc	khích	vì	sự	dí	dỏm	của	mình.	Có
lẽ	hắn	muốn	 chọc	 cho	 thằng	nhóc	 vỗ	 vào	mông	Vika	hoặc	 véo	một
đầu	vú,	nhưng	cô	chằm	chằm	nhìn	hắn	với	đôi	mắt	không	chớp	 lạnh
lẽo	và	hắn	có	vẻ	luống	cuống,	 lục	soát	cô	không	kỹ	càng	như	hắn	đã
làm	với	Kolya	và	ta.	Ta	nhận	ra	thằng	nhóc	chắc	hẳn	vẫn	 là	trai	 tân;
hắn	hồi	hộp	khi	ở	gần	thân	thể	một	người	phụ	nữ	cũng	giống	như	ta.

Sau	khi	đã	rụt	rè	vỗ	vỗ	dọc	hai	chân	cô,	hắn	đứng	lên,	gật	đầu	với
Abendroth,	và	lùi	ra.	Tên	Sturmbannführer	chằm	chằm	nhìn	thằng	lính
một	lúc,	một	nụ	cười	khẽ	nhếch	trên	môi	hắn.

“Ta	nghĩ	 là	nó	sợ	cô,”	hắn	bảo	Vika.	Hắn	chờ	vài	giây	xem	cô	có
trả	lời	không	và	khi	cô	không	nói	gì,	hắn	quay	sang	chú	ý	đến	Kolya.
“Anh	 là	một	người	 lính,	 ta	 không	 thể	 thả	anh	được,	 và	nếu	anh	giết
một	người	Đức,	bố	mẹ	anh	sẽ	trách	móc	ta.”	Hắn	nhìn	ta.	“Còn	cậu	là
một	 tên	Do	Thái,	 thả	cậu	ra	 là	 trái	với	 lương	 tâm	của	 ta.	Nhưng	nếu
cậu	thắng,	ta	sẽ	để	cô	gái	về	nhà.	Đó	là	đề	nghị	tốt	nhất	ta	có	thể	đưa
ra.”

“Tôi	có	lời	hứa	của	ngài	là	ngài	sẽ	để	cô	ấy	đi	chứ?”	ta	hỏi	hắn.

Abendroth	cà	cà	những	đọt	râu	bạc	 lún	phún	trên	cằm	bằng	khớp
ngón	 tay.	Một	 cái	 nhẫn	 cưới	 bằng	 vàng	 trên	ngón	 tay	 đeo	nhẫn	 của
hắn	phản	chiếu	ánh	sáng	từ	cái	bóng	điện	trên	đầu.

“Cậu	 thích	 cô	gái.	Thú	 vị	 đấy.	Còn	 cô,	 cô	bé	 tóc	đỏ,	 cô	 có	 thích
chàng	Do	Thái	không?	Không	sao,	không	sao,	không	cần	phải	khiếm
nhã	 làm	 gì.	 Vậy…	 cậu	 không	 có	 tư	 cách	 gì	 để	 đưa	 ra	 yêu	 sách	 cả,
nhưng	có,	cậu	có	lời	hứa	của	ta.	Ta	vẫn	chờ	đợi	một	ván	ra	trò	từ	hồi	ở
Leipzig	đến	giờ.	Đây	là	đất	nước	có	những	kỳ	thủ	giỏi	nhất	thế	giới	mà
ta	chưa	thấy	bất	kỳ	ai	có	khả	năng	cả.”



“Có	lẽ	tại	ngài	đã	bắn	họ	trước	khi	ngài	kịp	tìm	ra,”	Kolya	nói.	Ta
nín	thở,	chắc	mẩm	thế	này	là	đi	quá	xa	rồi	nhưng	Abendroth	gật	gù.

“Cũng	có	thể.	Công	việc	đi	đầu,	chơi	bời	hậu	xét.	Nào,”	hắn	bảo	ta,
“ngồi	đi.	Nếu	cậu	giỏi	như	bạn	cậu	nói,	có	khi	ta	sẽ	giữ	cậu	lại	để	thi
đấu.”

“Chờ	đã,”	Kolya	nói.	“Nếu	cậu	ấy	thắng,	ngài	sẽ	để	cô	ấy	đi	và	ngài
trao	trứng	cho	chúng	tôi.”

Sự	kiên	nhẫn	của	Abendroth	với	cái	trò	tới	lui	này	bắt	đầu	cạn	dần.
Hai	 lỗ	mũi	hắn	phì	ra	khi	hắn	chồm	người	tới,	mặc	dù	hắn	không	hề
cao	giọng.

“Những	gì	 tao	đề	nghị	còn	hơn	cả	hào	phóng	rồi.	Mày	vẫn	muốn
kéo	dài	sự	ngu	xuẩn	này	à?”

“Tôi	tin	vào	bạn	mình.	Nếu	cậu	ấy	thua,	cứ	trút	đạn	vào	đầu	chúng
tôi.	Nhưng	nếu	cậu	ấy	thắng,	chúng	tôi	muốn	rán	mấy	quả	trứng	làm
bữa	tối.”

Abendroth	lại	nói	bằng	tiếng	Đức	và	tên	lính	nhiều	tuổi	hơn	gí	mũi
súng	vào	sau	gáy	Kolya.

“Mày	muốn	đàm	phán	à?”	Abendroth	hỏi.	“Tốt,	thì	đàm	phán.	Có
vẻ	mày	nghĩ	mình	có	 lợi	 thế	 thì	phải.	Mày	chẳng	có	 lợi	 thế	nào	hết.
Tao	chỉ	nói	hai	chữ	là	mày	thành	một	cái	xác.	Đúng	không?	Hai	chữ.
Mày	có	biết	 là	nó	diễn	ra	nhanh	như	thế	nào	không?	Mày	 là	một	cái
xác,	chúng	lôi	xác	mày	ra	ngoài,	 tao	chơi	cờ	với	thằng	bạn	mày.	Sau
đó,	có	lẽ	ta	đưa	con	tóc	đỏ	này	về	phòng	mình,	tắm	rửa	cho	nó,	xem
trông	nó	thế	nào	khi	không	còn	lớp	ghét	bẩn	kia.	Hoặc	có	lẽ	không,	có
lẽ	không	tắm	táp	gì,	có	lẽ	tối	nay	tao	lại	muốn	chơi	một	con	vật.	Nhập
gia	tùy	tục	mà,	nhỉ?	Giờ	thì	nghĩ	đi,	thằng	nhóc,	nghĩ	thật	kỹ	vào	trước
khi	mày	mở	miệng.	Vì	chính	mày,	vì	mẹ	mày	nếu	đồ	chó	cái	ấy	vẫn
còn	sống,	nghĩ	đi.”

Một	người	khác	hẳn	đã	quyết	định	từ	bỏ	cho	xong	và	ngậm	miệng



hắn.	Kolya	thì	không	lưỡng	lự	quá	một	giây.

“Tất	nhiên,	ngài	có	thể	giết	tôi	bất	kỳ	lúc	nào	ngài	muốn.	Điều	đó
thì	không	cãi	 vào	đâu	được.	Nhưng	chẳng	 lẽ	ngài	nghĩ	anh	bạn	 thân
của	tôi	đây	sẽ	còn	tâm	trí	nào	mà	chơi	cho	ra	hồn	khi	cậu	ta	nhìn	thấy
não	của	 tôi	 trên	bàn?	Ngài	muốn	chơi	 với	người	 giỏi	nhất	Leningrad
hay	một	thằng	bé	sợ	hãi	đái	cả	ra	chân?	Nếu	cậu	ấy	không	giành	được
tự	do	cho	chúng	tôi,	tốt	thôi,	tôi	hiểu,	chiến	tranh	là	thế	mà.	Nhưng	ít
nhất	 hãy	 cho	 cậu	 ấy	 cơ	 hội	 giành	 lấy	 bữa	 tối	mà	 chúng	 tôi	 vẫn	mơ
ước.”

Abendroth	 trừng	 trừng	nhìn	Kolya,	đầu	ngón	 tay	hắn	chậm	rãi	gõ
nhịp	 trên	mặt	bàn,	âm	 thanh	duy	nhất	 trong	phòng.	Cuối	 cùng,	hắn
quay	sang	tên	lính	có	mụn	ruồi	và	thốt	một	mệnh	lệnh	cụt	lủn.	Sau	khi
tên	Đức	trẻ	 tuổi	chào	và	ra	khỏi	phòng,	 tên	Sturmbannführer	ra	hiệu
cho	ta	ngồi	xuống	cái	ghế	ở	góc	bàn	bên	cạnh	hắn.	Hắn	gật	đầu	với
Kolya	và	Vika	rồi	chỉ	vào	những	chiếc	ghế	ở	đầu	kia	bàn.

“Ngồi	đi,”	hắn	ra	 lệnh	cho	họ.	“Các	người	đã	đi	bộ	cả	ngày	đúng
không?	Ngồi,	ngồi	đi.	Chúng	ta	có	nên	tung	đồng	xu	không	nhỉ?”	hắn
hỏi	ta.	Không	đợi	câu	trả	lời	hắn	đã	lấy	một	đồng	từ	trong	túi	ra	và	cho
ta	thấy	một	bên	là	hình	con	đại	bàng	quắp	chữ	thập	ngoặc	và	hình	50
Reichspfennig	ở	mặt	kia.	Hắn	dùng	ngón	cái	búng	đồng	xu	lên	trời,	bắt
lấy	nó,	vỗ	nó	xuống	lưng	bàn	tay	kia,	rồi	ngước	lên	nhìn	ta.	“Chim	hay
số?”

“Số.”

“Cậu	không	 thích	 con	 chim	của	 chúng	 ta	 à?”	hắn	hỏi	 với	một	nụ
cười	 khẽ.	Hắn	bỏ	 tay	 ra	 và	 cho	 ta	 thấy	hình	 con	đại	 bàng	Quốc	xã.
“Tôi	sẽ	cầm	quân	trắng.	Và	đừng	lo	-	cậu	cứ	giữ	lấy	quân	hậu.”

Hắn	đẩy	quân	tốt	trước	quân	hậu	của	mình	lên	hai	ô	và	gật	đầu	khi
ta	lập	lại	đúng	nước	đi	đó.

“Một	ngày	nào	đó	ta	sẽ	chọn	nước	khai	cuộc	khác.”	Hắn	di	chuyển



quân	tốt	ở	cột	c	lên	hai	ô,	mời	thí	quân.	Khai	cuộc	Gambit	Hậu.	Ít	nhất
cũng	phải	nửa	 số	 ván	 ta	 đã	 chơi	 bắt	 đầu	 với	những	nước	đi	 này.	Cả
những	tay	chơi	cuối	 tuần	hay	các	đại	kiện	 tướng	đi	nữa	cũng	đều	bắt
đầu	với	kiểu	khai	cuộc	này;	vẫn	còn	quá	sớm	để	xác	định	liệu	tên	Đức
có	biết	hắn	đang	làm	gì	không.	Ta	từ	chối	thế	Gambit	và	di	chuyển	con
tốt	trước	vua	lên	một	ô.

Qua	bao	năm	ta	đã	chơi	hàng	nghìn	ván	cờ	với	hàng	trăm	đối	thủ.
Ta	đã	chơi	 trên	một	 tấm	chăn	ở	Công	viên	Mùa	hè,	 trong	các	giải	ở
Cung	Tiền	phong,	trong	sân	của	Kirov	với	cha	ta.	Khi	còn	chơi	cho	câu
lạc	 bộ	 Spartak,	 ta	 lưu	 giữ	 ghi	 chép	 về	 tất	 cả	 các	 ván	 cờ	 của	 mình,
nhưng	ta	vứt	chúng	đi	khi	nghỉ	thi	đấu.	Ta	không	bao	giờ	còn	nghiên
cứu	lại	những	ván	đấu	cũ	của	mình,	nhất	là	sau	khi	nhận	ra	mình	chỉ	là
một	kỳ	thủ	thường	thường	bậc	trung.	Nhưng	nếu	cháu	đưa	cho	ta	một
mảnh	giấy	và	cây	bút,	kể	cả	hôm	nay,	ta	vẫn	có	thể	viết	lại	ký	pháp	đại
số	của	toàn	bộ	ván	cờ	với	Abendroth.

Ta	tung	quân	hậu	của	mình	ra	khỏi	hàng	cuối	ở	nước	đi	thứ	sáu,	có
vẻ	khiến	hắn	bất	ngờ.	Hắn	cau	mày,	gại	 gại	những	chỏm	 râu	ở	môi
trên	bằng	móng	tay	cái.	Ta	chọn	nước	đi	này	vì	ta	nghĩ	đó	là	một	nước
thông	minh,	nhưng	cũng	bởi	vì	nó	có	thể	trông	như	là	một	nước	tệ	hại	-
cả	hai	bọn	ta	đều	chưa	hề	có	ý	niệm	gì	về	trình	độ	của	nhau,	và	nếu
hắn	chắc	mẩm	ta	là	một	kỳ	thủ	kém	cỏi,	ta	có	thể	lừa	cho	hắn	phạm
phải	một	sai	lầm	chí	tử.

Hắn	lẩm	bẩm	gì	đó	bằng	tiếng	Đức	và	di	chuyển	quân	mã	cánh	vua,
một	phản	ứng	hợp	lý	nhưng	không	phải	là	nước	đi	mà	ta	đã	sợ.	Giả	sử
mà	hắn	ăn	quân	tốt	của	ta	thì	hắn	đã	vẫn	giữ	được	ưu	thế,	buộc	ta	phải
chống	cự	trước	sự	tấn	công	của	hắn.	Thay	vào	đó	hắn	lại	chơi	phòng
ngự,	và	ta	tranh	thủ	thời	cơ	đi	quân	tượng	của	mình	vào	lãnh	thổ	của
hắn.

Abendroth	ngả	người	ra	sau	ghế,	nghiên	cứu	bàn	cờ.	Sau	một	phút
đồng	hồ	nghĩ	ngợi,	hắn	mỉm	cười	và	ngẩng	lên	nhìn	ta.



“Lâu	lắm	rồi	ta	mới	chơi	một	ván	hay	thế.”

Ta	không	nói	gì,	đăm	đăm	nhìn	bàn	cờ,	hình	dung	các	nước	cờ	tiềm
năng	tiếp	theo.

“Cậu	không	cần	phải	 lo	 lắng,”	hắn	nói	tiếp.	“Thắng	hay	thua,	cậu
cũng	an	toàn.	Mỗi	đêm	chơi	một	ván	hay	sẽ	giữ	cho	ta	tỉnh	táo.”

Hắn	 lại	 cúi	 người	 về	phía	 trước	 và	đi	 quân	hậu.	Trong	khi	 ta	 tính
toán,	 tên	 lính	 trẻ	 quay	 lại	mang	 theo	một	 cái	 hộp	đóng	bằng	những
thanh	gỗ	nhồi	rơm.	Abendroth	hỏi	hắn	một	câu	và	tên	lính	gật	đầu,	đặt
cái	hộp	lên	bàn.

“Anh	đã	 làm	 ta	 thấy	có	hứng,”	Abendroth	bảo	với	Kolya.	“Nếu	 ta
thắng,	ta	có	thể	sẽ	ăn	món	ốp	lết	mười	hai	trứng.”

Kolya,	ngồi	ở	đầu	kia	chiếc	bàn,	cười	toe	toét	khi	nhìn	thấy	cái	hộp
trứng.	 Cả	 hai	 tên	 lính	 lúc	 này	 đứng	 sau	 anh	 ta	 và	 Vika,	 tay	 chúng
không	lúc	nào	rời	khỏi	báng	những	khẩu	tiểu	liên	của	mình.	Kolya	đã
cố	theo	dõi	ván	cờ	từ	xa,	nhưng	Vika	thì	đăm	đăm	nhìn	cái	bàn.	Mặt	cô
không	bao	giờ	để	lộ	gì	nhiều,	nhưng	ta	có	thể	thấy	là	cô	bực	bội	và	ta
nhận	ra,	quá	muộn	màng,	là	ta	đã	bỏ	lỡ	một	cơ	hội.	Khi	tên	lính	đi	lấy
trứng,	có	lúc	bọn	ta	đã	đông	hơn	bọn	Đức;	chúng	có	súng	còn	bọn	ta
chỉ	có	dao,	nhưng	như	thế	có	lẽ	cũng	đã	là	cơ	hội	tốt	nhất	của	bọn	ta.

Vào	ván	được	tám	nước	thì	 tên	Sturmbannführer	và	 ta	bắt	đầu	đổi
quân.	 Ta	 ăn	 một	 quân	 tốt;	 hắn	 ăn	 một	 quân	 mã.	 Ta	 ăn	 một	 quân
tượng;	hắn	ăn	một	quân	tốt.	Đến	hết	cơn	bão	lốc	ấy	thì	lực	lượng	của
bọn	ta	vẫn	ngang	bằng	nhau,	nhưng	bàn	cờ	đã	quang	hẳn	và	ta	đánh
giá	là	mình	có	lợi	thế	hơn.

“Nghệ	sĩ	vĩ	cầm	và	kỳ	thủ	cờ	vua,	nhỉ?”

Lúc	trước	ta	sợ	đến	không	dám	nhìn	thẳng	vào	hắn,	nhưng	giờ	thì	ta
liếc	 trộm	một	cái	 lúc	hắn	mải	phân	 tích	 thế	cờ	của	bọn	 ta.	Ngồi	gần
đến	 thế,	 ta	 có	 thể	 thấy	 những	hình	 lưỡi	 liềm	 sưng	húp	 dưới	 đôi	mắt
màu	hạt	dẻ	của	hắn.	Viền	cằm	của	hắn	khỏe	khoắn	và	cân	đối,	nhìn



nghiêng	như	một	chữ	L	in	hoa.	Hắn	nhận	ra	ta	đang	nhìn	hắn	và	hắn
ngẩng	cái	sọ	đồ	sộ	lên	chăm	chăm	nhìn	lại	ta.	Ta	vội	cụp	mắt	xuống.

“Chủng	 tộc	 của	 cậu,”	 hắn	nói.	 “Dù	 thế	nào	đi	 nữa,	 các	 cậu	 cũng
cho	ra	những	nghệ	sĩ	vĩ	cầm	và	kỳ	thủ	tuyệt	vời.”

Ta	rút	quân	hậu	của	mình	về	và	trong	mười	hai	nước	đi	sau	đó	bọn
ta	tập	hợp	lại	lực	lượng,	tránh	đối	đầu	trực	tiếp.	Cả	hai	bọn	ta	đều	nhập
thành,	bảo	vệ	quân	vua	của	mình	trong	khi	bọn	ta	chuẩn	bị	cho	trận
đánh	tiếp	theo,	đổ	dồn	về	phía	trung	tâm,	cố	gắng	giành	vị	trí	tốt	nhất.
Ở	nước	thứ	hai	mốt	ta	suýt	nữa	thì	rơi	vào	một	cái	bẫy	tinh	vi	hắn	đã
giăng	lên	cho	ta.	Đang	sắp	sửa	chộp	một	quân	tốt	trơ	trọi	thì	ta	bỗng
chợt	nhận	ra	ý	đồ	của	tên	Đức.	Ta	rút	quân	tượng	của	mình	về	và	di
chuyển	quân	hậu	của	mình	để	cho	nó	góc	tấn	công	tốt	hơn.

“Tệ	quá,”	Abendroth	nói.	“Để	yên	có	phải	ta	được	một	nước	tài	tình
rồi	không.”

Ta	nhìn	qua	và	thấy	Kolya	cùng	Vika	đang	chăm	chú	nhìn	mình.	Kế
hoạch	chưa	lúc	nào	được	nói	ra	thành	lời,	nhưng	lúc	này	dường	như	đã
trở	nên	hiển	nhiên.	Ta	vặn	vẹo	bàn	chân	 trong	ủng	và	cảm	 thấy	cái
bao	dao	của	tên	phi	công	đã	chết	chọc	vào	mắt	cá	chân	mình.	Ta	có
thể	rút	dao	ra	nhanh	đến	đâu?	Chẳng	có	vẻ	gì	 là	ta	kịp	rút	dao	ra	và
rạch	toang	cổ	họng	Abendroth	trước	khi	bọn	lính	kịp	bắn	gục	ta.	Ngay
cả	khi	không	có	bọn	lính	bảo	vệ	hắn	thì	nhìn	Abendroth	vẫn	quá	khỏe
không	làm	sao	ta	giết	được.	Hồi	còn	bé,	ta	đã	nhìn	thấy	một	tay	lực	sĩ
trong	một	rạp	xiếc	với	những	bàn	tay	như	tay	của	tên	Sturmbannführer
này	-	ông	ta	đã	xoắn	một	cái	cờ	lê	nặng	bằng	thép	thành	một	cái	gút,
và	vì	hôm	đó	là	sinh	nhật	mình	nên	ta	được	giữ	nó.	Suốt	bao	năm	ta	đã
giữ	cái	cờ	lê	bị	thắt	gút	đó,	trưng	nó	ra	với	bạn	bè	mình	ở	Kirov,	khoe
khoang	việc	 tay	 lực	sĩ	đã	vò	tóc	 ta	 thế	nào	và	nháy	mắt	với	mẹ	ta	ra
làm	sao.	Một	hôm	ta	tìm	nó	mà	không	thấy	đâu	cả;	ta	nghi	ngờ	Oleg
Antokolsky	đã	ăn	cắp	nó,	nhưng	ta	chẳng	bao	giờ	có	bằng	chứng	gì.

Ý	nghĩ	cắm	dao	vào	một	kẻ	to	lớn	như	thế	làm	ta	hoảng	sợ,	vì	thế	ta



ngừng	nghĩ	đến	nó	trong	vài	phút	và	 tập	 trung	vào	ván	cờ.	Vài	nước
sau	ta	nhìn	thấy	một	cơ	hội	để	đổi	mã.	Vị	trí	của	ta	có	vẻ	hơi	bị	o	ép,	vì
vậy	ta	buộc	hắn	phải	đổi.	Abendroth	thở	dài	khi	hắn	ăn	quân	của	ta.

“Lẽ	ra	ta	không	nên	cho	phép	điều	đó	xảy	ra	mới	phải.”

“Chơi	hay	lắm,”	Kolya	thốt	lên	từ	phía	đầu	bàn	bên	kia.	Ta	ngoảnh
về	 phía	 đó,	 thấy	 là	 anh	 ta	 và	 Vika	 vẫn	 đang	 chăm	 chú	 nhìn	 ta,	 và
nhanh	chóng	hướng	sự	 tập	 trung	của	mình	vào	ván	cờ.	Làm	thế	nào
mà	 ta	 lại	 trở	 thành	 sát	 thủ	 được	 chọn	 vậy?	Chẳng	 phải	 đến	 lúc	 này
Kolya	đã	biết	rõ	ta	rồi	sao?	Abendroth	đáng	chết,	ta	biết	điều	đó	-	ta	đã
muốn	hắn	chết	từ	lúc	ta	nghe	câu	chuyện	của	Zoya.	Không	nghi	ngờ	gì
về	việc	hắn	đã	sát	hại	hàng	nghìn	đàn	ông,	phụ	nữ	và	trẻ	em	khi	hắn	đi
theo	bọn	Wehrmacht	khắp	châu	Âu.	Berlin	đã	thưởng	cho	hắn	những
tấm	huân	chương	lấp	lánh	vì	đã	hành	hình	người	Do	Thái,	người	cộng
sản	và	du	kích	của	những	nước	bị	chiếm	đóng.	Hắn	 là	kẻ	 thù	của	ta.
Nhưng	lúc	này	đối	mặt	với	hắn	qua	bàn	cờ,	nhìn	hắn	táy	máy	cái	nhẫn
cưới	của	mình	trong	lúc	suy	tính	nước	đi	tiếp	theo,	ta	không	tin	là	mình
có	thể	giết	hắn.

Cái	 bao	 chọc	 vào	mắt	 cá	 chân	 ta.	 Tên	 Sturmbannführer	 ngồi	 đối
diện	ta,	cổ	áo	khoác	của	hắn	chọc	vào	một	gân	máu	xanh	ở	bên	cái	cổ
lực	lưỡng.	Kolya	và	Vika	ngồi	ở	đầu	bàn	bên	kia,	chờ	đợi	ta	hành	động.
Bất	chấp	sức	nặng	của	những	điều	rối	trí	đó,	ta	vẫn	cố	chơi	cờ	vua	thật
tử	 tế.	Cho	dù	kết	quả	có	vô	nghĩa	 thế	nào	đi	nữa	thì	ván	cờ	này	vẫn
quan	trọng	đối	với	ta.

Ta	ngồi	chống	khuỷu	tay	lên	bàn,	đầu	tì	lên	lòng	bàn	tay	để	cho	bàn
tay	che	khuất	tầm	nhìn	của	ta	về	phía	Kolya	và	Vika.	Ở	nước	thứ	hai
mươi	tám	ta	đẩy	con	tốt	cột	c	của	mình	lên	hàng	thứ	năm,	một	bước
tấn	công	vỗ	mặt.	Abendroth	có	thể	ăn	quân	đó	bằng	con	tốt	b	hoặc	d
của	hắn.	Có	một	quy	tắc	lâu	đời	trong	cờ	vua	là	các	kỳ	thủ	nên	“ăn	về
phía	 trung	 tâm”.	Abendroth	 tuân	 theo	chiến	 lược	cổ	điển,	dùng	quân
tốt	b	của	hắn,	thiết	lập	ưu	thế	ở	khu	vực	giữa	bàn	cờ.	Nhưng	đúng	như



Tarrasch	 nói,	 “Hãy	 luôn	 để	 quân	 xe	 phía	 sau	 những	 quân	 tốt,	 trừ
trường	hợp	làm	như	vậy	là	không	đúng,”	ăn	quân	về	phía	trung	tâm	là
nước	đi	đúng	chỉ	trừ	trường	hợp	nó	sai.	Khi	loạt	đi	kết	thúc,	bọn	ta	đã
trao	đổi	mỗi	bên	hai	quân	tốt,	số	quân	của	bọn	ta	vẫn	ngang	nhau,	và
giống	như	một	kẻ	đã	nuốt	phải	thuốc	độc	nhưng	vẫn	tiếp	tục	nhai	thịt,
không	nhận	ra	 rằng	cái	chết	của	anh	 ta	 lúc	này	đã	sờ	sờ,	Abendroth
hoàn	toàn	không	biết	hắn	đã	phạm	một	sai	lầm	chết	người.

Thay	 vì	 hất	 đổ	 quân	 vua[33]	 của	 mình,	 tên	 Đức	 tưởng	 hắn	 đang
chiếm	thế	thượng	phong.	Khi	bọn	ta	tiến	gần	đến	thế	tàn	cuộc,	quân
tốt	cột	a	của	hắn	trơ	trọi	bên	rìa	bàn	cờ,	lao	phăm	phăm	về	phía	hàng
thứ	 tám,	 nơi	 nó	 có	 thể	 biến	 thành	 một	 quân	 hậu	 và	 đập	 tan	 hàng
phòng	ngự	của	ta.	Abendroth	hăm	hở	phong	một	con	hậu	thứ	hai	đến
nỗi	hắn	sung	sướng	chấp	nhận	rất	nhiều	nước	đổi	quân	mà	ta	đề	nghị.
Làm	sao	hắn	có	 thể	 thua	được	với	hai	quân	hậu	 trong	 thế	 tấn	công?
Tập	trung	vào	con	tốt	a	của	mình,	hắn	chỉ	nhận	ra	khi	đã	quá	muộn	là
ta	cũng	đã	có	con	tốt	thông	ở	trung	tâm	bàn	cờ.	Cuối	cùng,	con	tốt	d
của	ta	được	phong	hậu	sớm	hơn	con	tốt	a	của	hắn	một	nước.	Thật	khó
mà	bị	đánh	bại	khi	có	hai	con	hậu	trừ	phi	đối	thủ	của	cháu	lại	có	con
hậu	thứ	hai	trước	cháu.

Abendroth	 vẫn	không	nhận	 ra	 rằng	 ván	 cờ	đã	 kết	 thúc,	 nhưng	 sự
thật	là	nó	đã	kết	thúc.	Ta	liếc	nhìn	Vika,	tự	hào	một	cách	ngu	xuẩn	về
chiến	thắng	sắp	hiển	hiện	của	mình,	và	nhận	ra	tay	cô	đã	luồn	vào	bên
trong	bộ	quần	áo	bảo	hộ.	Cô	sẽ	không	chờ	lâu	hơn	nữa	cho	ta	ra	tay,
cô	đang	với	 tay	 lấy	con	dao	của	mình;	còn	Kolya	 thì	để	 tay	 lên	mép
bàn,	sẵn	sàng	 lao	người	đứng	bật	dậy	và	 tấn	công	khi	cô	hành	động.
Mắt	ta	gặp	ánh	mắt	của	Vika	và	ta	chợt	bừng	tỉnh	ra	rằng	nếu	ta	ngồi
yên,	thân	thể	tả	tơi	của	cô	chẳng	mấy	chốc	sẽ	nhỏ	máu	đến	giọt	cuối
cùng	trên	sàn	vải	sơn	bong	tróc.

Trong	lúc	Abendroth	nghiên	cứu	bàn	cờ	và	đám	hậu	hiếm	có	ấy,	ta
giả	vờ	gãi	bắp	vế,	từ	từ	thọc	ngón	tay	vào	trong	ủng.	Đây	chẳng	phải



lòng	can	đảm	bột	phát	gì,	mà	là	ngược	lại	-	nỗi	sợ	hãi	của	ta	về	cái	chết
của	Vika	 đã	 át	 đi	 tất	 cả	 những	 nỗi	 lo	 sợ	 khác.	Abendroth	 nheo	mắt
nhìn	quân	vua	của	hắn	và	ta	thấy	vẻ	mặt	hắn	thay	đổi	khi	hắn	hiểu	ra
sự	 thật	 về	 tình	 thế	của	mình.	Ta	 tưởng	 thất	bại	 sẽ	 làm	hắn	nổi	giận.
Thay	vào	đó	một	nụ	cười	làm	sáng	bừng	mặt	hắn	và	trong	giây	lát	ta	có
thể	thấy	trông	hắn	như	thế	nào	khi	còn	là	một	thằng	bé.

“Tuyệt	 thật	 đấy,”	 hắn	 nói,	 ngẩng	 đầu	 lên	 nhìn	 ta.	 “Lần	 sau	 ta	 sẽ
không	uống	nhiều	thế	nữa.”

Những	gì	hắn	nhìn	thấy	từ	vẻ	mặt	ta	khiến	hắn	chột	dạ.	Hắn	nhìn
vòng	qua	bàn	và	thấy	tay	ta	đang	thọc	vào	trong	ủng.	Ta	loay	hoay	với
cái	chuôi	và	cuối	cùng	cũng	giật	được	con	dao	ra	khỏi	bao.	Trước	khi	ta
kịp	vung	vào	hắn	thì	Abendroth	đã	chồm	tới,	xô	ta	văng	khỏi	ghế	và
ngã	lăn	xuống	sàn	nhà,	ghim	tay	cầm	dao	của	ta	xuống	bằng	tay	trái	và
với	lấy	khẩu	súng	trong	bao	của	hắn	bằng	tay	phải.

Giá	kể	 lúc	ấy	mà	ta	rút	được	dao	ra	nhanh	hơn,	giá	kể	 ta	ăn	may
rạch	được	tĩnh	mạch	cảnh	của	hắn,	nếu	phép	mầu	đó	mà	xảy	ra,	 thì
Vika	 cùng	 Kolya	 và	 ta	 hẳn	 đã	 chết	 rồi.	 Bọn	 lính	 chắc	 hẳn	 đã	 nâng
những	khẩu	MP40	của	chúng	lên	và	thổi	bay	bọn	ta	rồi.	Sự	cảnh	giác
của	Abendroth	-	hay	sự	vụng	về	của	ta,	tùy	thuộc	vào	cháu	nhìn	từ	góc
độ	 nào	 -	 đã	 cứu	 bọn	 ta.	 Khi	 bọn	 lính	 nhào	 tới	 để	 hỗ	 trợ	 tên
Sturmbannführer,	kẻ	chẳng	cần	hỗ	trợ	gì,	chúng	đã	lơ	là	những	tù	binh
khác	của	mình.	Chỉ	trong	một	thoáng	thôi,	nhưng	thế	cũng	là	quá	đủ.

Abendroth	rút	khẩu	tự	động	của	hắn	ra.	Nghe	thấy	cảnh	hỗn	loạn	ở
mạn	 kia	 căn	 phòng,	 hắn	 ngoái	 nhìn	 ra	 phía	 đó.	Những	 gì	 hắn	 nhìn
thấy	làm	hắn	lo	lắng	hơn	là	cái	thằng	Do	Thái	yếu	xìu,	còm	nhom	này
đang	quằn	quại	bên	dưới	hắn.	Hắn	nhắm	vào	mục	tiêu	của	mình	-	Vika
hay	Kolya,	ta	không	nhìn	được.	Ta	hét	lên	và	với	 lấy	nòng	khẩu	súng
bằng	tay	trái	của	mình,	đẩy	tạt	nó	đi	đúng	lúc	hắn	bóp	cò.	Khẩu	súng
nẩy	lên	và	tiếng	nổ	gần	như	làm	ta	điếc	đặc.	Abendroth	gầm	lên	và	cố
giằng	khẩu	súng	ra	khỏi	những	ngón	tay	ta	đang	nắm	chặt.	Vật	lộn	với



hắn	cũng	vô	ích	chẳng	khác	gì	vật	lộn	với	một	con	gấu,	nhưng	ta	bám
chặt	 lấy	nòng	của	khẩu	 súng	đó	như	một	kẻ	 chết	đuối	bám	vào	một
tấm	ván	nổi.	Những	giây	đồng	hồ	đó	là	một	cảnh	hỗn	độn	của	tiếng	ồn
và	bạo	lực,	tiếng	Đức	quát	tháo	và	những	chớp	lửa	đầu	nòng,	tiếng	gót
ủng	nện	rầm	rầm	trên	vải	sơn.

Nổi	 điên	 vì	 bàn	 tay	 bấu	 chặt	 bướng	 bỉnh	 của	 ta,	 Abendroth	 đấm
mạnh	vào	một	bên	thái	dương	ta	bằng	tay	trái	của	hắn.	Ta	đã	trải	qua
vài	trận	xô	xát	và	ẩu	đả	khi	lớn	lên	ở	Kirov,	nhưng	đó	là	cái	kiểu	đánh
nhau	yếu	xìu,	không	máu	me	gì	mà	người	ta	vẫn	thấy	ở	những	thằng
bé	thuộc	về	các	câu	lạc	bộ	cờ	vua.	Chưa	một	ai	từng	đánh	ta	vào	mặt
cả.	Căn	phòng	nhòe	hẳn	đi,	những	con	đom	đóm	nhằng	nhịt	trước	mắt
ta,	 trong	 khi	Abendroth	 giật	 khẩu	 tự	 động	 của	hắn	 ra	 khỏi	 tay	 ta	 và
chĩa	nó	vào	mắt	ta.

Ta	ngồi	bật	dậy	và	đẩy	mũi	dao	ngập	sâu	vào	ngực	hắn,	xuyên	qua
cái	túi	ngực	áo	khoác	của	hắn,	bên	dưới	chùm	huân	chương,	lưỡi	dao
trượt	thấu	một	mạch	ngập	đến	tận	cái	chắn	bằng	bạc.

Abendroth	rùng	mình	và	chớp	chớp	mắt,	nhìn	xuống	cái	chuôi	dao
màu	đen.	Nếu	ngay	lúc	ấy	mà	nghĩ	ra	thì	hắn	vẫn	có	thể	bắn	được	một
viên	đạn	xuyên	qua	óc	ta,	nhưng	việc	trả	thù	kẻ	giết	mình	có	vẻ	không
còn	quan	trọng	đối	với	hắn	nữa.	Nhìn	hắn	tỏ	vẻ	thất	vọng,	môi	hắn	bĩu
xệ	xuống,	và	cuối	cùng	trông	hắn	thật	ngơ	ngác,	mắt	hấp	háy	liên	hồi,
hơi	thở	đứt	quãng.	Hắn	muốn	đứng,	nhưng	đôi	chân	hắn	chịu	thua	và
hắn	đổ	vật	sang	một	bên,	ngã	tuột	rời	khỏi	con	dao	trong	tay	ta,	khẩu
súng	rơi	ra	khỏi	những	ngón	tay	buông	lỏng	của	hắn.	Hắn	giương	mắt
mở	trừng	trừng	-	một	kẻ	buồn	ngủ	cố	bắt	mình	tỉnh	táo	-	chống	lòng
bàn	tay	xuống	lớp	vải	sơn,	và	cố	bò	ra	khỏi	hoạt	cảnh	nhớp	nhúa	này,
phớt	lờ	sự	hỗn	loạn	quanh	hắn.	Hắn	không	đi	được	xa.

Ta	ngoảnh	sang	 thì	 thấy	Kolya	đang	vật	 lộn	 trên	 sàn	nhà	với	một
trong	hai	tên	lính,	cả	hai	đang	cố	giành	lấy	khẩu	tiểu	liên	của	tên	Đức.
Đến	lúc	đó	ta	đã	xem	Kolya	là	một	võ	sĩ	vô	địch,	nhưng	không	ai	nói



cho	tên	 lính	biết	và	có	vẻ	như	hắn	đã	chiếm	được	thế	thượng	phong.
Ta	không	nhớ	là	mình	đã	đứng	lên	hoặc	chạy	tới	giúp	sức,	nhưng	trước
khi	tên	lính	kịp	chĩa	khẩu	MP40	của	hắn	và	trút	sạch	cả	băng	đạn	vào
ngực	Kolya,	ta	đã	ở	trên	lưng	hắn,	cắm	ngập	con	dao	vào	rồi	rút	nó	ra,
lia	lịa.

Cuối	cùng	Vika	kéo	ta	khỏi	kẻ	đã	chết.	Bộ	quần	áo	bảo	hộ	của	cô
ướt	sũng	máu	và	trước	khi	mạch	logic	kịp	khẳng	định,	ta	cứ	tưởng	cô
đã	bị	bắn	vào	bụng.	Ta	không	nghĩ	mình	đã	nói	được	điều	gì	mạch	lạc,
nhưng	cô	 lắc	đầu,	suỵt	cho	ta	 im	 lặng,	và	nói,	“Tôi	không	bị	 thương.
Nào,	nào,	cho	tôi	xem	tay	của	cậu.”

Ta	không	hiểu	lời	đề	nghị	đó.	Ta	đưa	tay	phải	của	mình	lên,	vẫn	còn
nắm	 chặt	 con	 dao	máu	me,	 nhưng	 cô	 nhẹ	nhàng	 đẩy	 nó	 xuống,	 rồi
cầm	lấy	cổ	tay	kia	của	ta,	và	nắm	bàn	tay	trái	ta	giữa	hai	lòng	bàn	tay
mình.	Lần	đầu	tiên	ta	nhận	ra	rằng	ta	đã	bị	mất	nửa	ngón	tay	trỏ.	Vika
quỳ	xuống	bên	cạnh	một	tên	lính	chết	-	thằng	nhóc	có	những	cái	mụn
ruồi,	hắn	nhìn	trừng	trừng	lên	trần	nhà,	cổ	họng	bị	rạch	toang	và	cắt
lấy	một	mảnh	vải	 len	từ	quần	của	hắn.	Cô	quay	 lại	với	ta	và	buộc	nó
quanh	ngón	tay	ta,	một	cái	ga	rô	để	cầm	máu.

Kolya	đã	 chộp	 lấy	những	khẩu	MP40.	Anh	 ta	 lẳng	một	 khẩu	 cho
Vika,	giữ	khẩu	còn	 lại	cho	mình,	và	chộp	 lấy	cái	hộp	trứng	trên	bàn.
Bọn	ta	nghe	thấy	những	giọng	Đức	gọi	 lao	xao	từ	khắp	nơi	trong	tòa
nhà,	những	tên	sĩ	quan	ngơ	ngác	không	biết	tiếng	súng	nổ	mà	chúng
nghe	thấy	trong	giấc	ngủ	của	mình	là	mơ	hay	thật.	Kolya	trượt	mở	một
trong	những	khung	cửa	sổ	bốn	ô	kính	và	trèo	lên	bậu	cửa.

“Nhanh	lên,”	anh	ta	nói,	ra	hiệu	cho	bọn	ta	theo	mình.	Anh	ta	nhảy
và	ta	hối	hả	theo	sau.	Cú	nhảy	từ	tầng	hai	không	quá	xa	và	tuyết	bên
dưới	cửa	sổ	dày	cả	mét.	Ta	mất	thăng	bằng	khi	tiếp	đất	và	ngã	úp	mặt
vào	 tuyết.	 Kolya	 lôi	 ta	 đứng	 lên	 và	 gạt	 tuyết	 ra	 khỏi	mặt	 ta.	 Bọn	 ta
nghe	thấy	một	loạt	súng	nổ	trong	phòng	họp.	Giây	lát	sau	Vika	nhảy
ra	từ	cửa	sổ,	khói	bốc	lên	từ	đầu	nòng	khẩu	tiểu	liên	của	cô.



Bọn	 ta	 chạy	 khỏi	 đồn	 cảnh	 sát	 cháy	 đen.	 Những	 cột	 đèn	 đường
không	bật	uốn	cong	phía	 trên	đầu	bọn	 ta	như	những	dấu	hỏi.	Tiếng
quát	tháo	từ	trụ	sở	Đảng	bộ	cũ	mỗi	lúc	một	dồn	dập	và	ta	chắc	mẩm
những	viên	đạn	sắp	bắt	đầu	rít	trong	không	khí,	nhưng	không	có	viên
nào.	Bọn	 lính	gác	ở	cửa	trước	chắc	hẳn	đã	chạy	vào	trong	khi	chúng
nghe	thấy	tiếng	súng	nổ;	đến	lúc	chúng	nhận	ra	sai	 lầm	của	mình	thì
bọn	ta	đã	mất	hút	vào	trong	bóng	tối.

Chẳng	mấy	chốc	bọn	ta	đã	ra	đến	rìa	của	thị	trấn	nhỏ.	Bọn	ta	ngoặt
ra	khỏi	đường	và	chạy	xuyên	qua	những	cánh	đồng	nông	 trang	đóng
băng,	qua	bóng	đen	lù	lù	của	những	cái	máy	kéo	bị	bỏ	không.	Ở	phía
sau	Krasnogvardeysk	bọn	ta	nghe	thấy	những	tiếng	động	cơ	ô	tô	rồ	lên
và	những	cái	 lốp	 chằng	xích	 lăn	nghiến	 trên	 tuyết.	Trong	khoảng	xa
mờ	 tỏ	 phía	 trước	 bọn	 ta	 có	 thể	 nhìn	 thấy	 cái	 bìa	 đen	 của	 khu	 rừng
mênh	mông	đang	chờ	đợi	đón	nhận	bọn	ta,	che	chở	bọn	ta	khỏi	mắt
quân	thù.

Ta	chưa	từng	bao	giờ	là	người	ái	quốc	gì	cho	lắm.	Cha	ta	chẳng	đời
nào	cho	phép	cái	của	ấy	khi	ông	còn	sống,	và	cái	chết	của	ông	càng
đảm	bảo	rằng	ý	nguyện	của	ông	sẽ	được	thực	hiện.	Piter	giành	được	từ
ta	tình	yêu	và	 lòng	trung	thành	lớn	hơn	nhiều	những	gì	dành	cho	đất
nước	nói	chung.	Nhưng	đêm	ấy,	đang	chạy	băng	qua	những	cánh	đồng
lúa	mì	mùa	đông	không	cày	xới,	với	lũ	phát	xít	xâm	lược	sau	lưng	bọn
ta	và	những	cánh	rừng	Nga	phía	trước	mặt,	ta	bỗng	trào	lên	một	tình
yêu	thuần	khiết	dành	cho	đất	nước	mình.

Bọn	ta	chạy	về	phía	khu	rừng,	đạp	qua	những	gốc	rạ	 lúa	mì,	dưới
vầng	trăng	đang	lên	cùng	những	vì	sao	đang	xoay	đi	xa	hơn	và	xa	hơn
nữa,	đơn	độc	dưới	bầu	trời	trần	tục.
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Một	tiếng	đồng	hồ	sau	bọn	ta	vẫn	ngoái	đầu	lại,	nghe	ngóng	tiếng
xe	bánh	xích,	nhưng	bọn	ta	càng	vào	sâu	trong	rừng	thì	cuộc	chạy	trốn
của	bọn	ta	càng	có	vẻ	sáng	sủa	hơn.	Bọn	ta	mút	những	cục	băng	nhỏ
bé	từ	cành	thông,	nhưng	đêm	lạnh	đến	nỗi	bọn	ta	không	thể	nào	dám
ngậm	băng	trong	miệng	quá	lâu.	Đầu	ngón	tay	cụt	của	ta	bắt	đầu	giật
giật	cùng	nhịp	với	mạch	đập	của	mình.

Kolya	đã	cởi	cúc	chiếc	áo	khoác	bộ	đội	của	anh	ta	và	nhét	cái	hộp
nhồi	 rơm	vào	dưới	 cái	 áo	 len	để	giữ	 cho	những	quả	 trứng	khỏi	đóng
băng.	Suốt	mấy	cây	số	vừa	rồi	anh	ta	chốc	chốc	lại	đập	vào	vai	ta,	cười
toe	toét	như	điên	dưới	cái	mũ	bông	ăn	cắp	của	mình	cùng	cái	dây	quai
mũ	ngớ	ngẩn	buộc	lại	dưới	cằm.

“Ở	đó	cậu	thực	sự	đã	thể	hiện	cừ	 lắm	đấy,”	anh	ta	bảo	ta	bốn	 lần
liền.

Giờ	 thì	 ta	đã	 là	một	kẻ	giết	người	và	con	dao	Đức	nhét	 trong	ủng
của	ta	là	một	thứ	vũ	khí	thực	thụ,	chứ	không	chỉ	đồ	lưu	niệm	của	một
thằng	nhóc.	Có	 lẽ	hình	ảnh	của	 ta	 sẽ	 lung	 linh	hơn	nếu	 ta	đi	 kể	 với
cháu	 rằng	 lúc	ấy	 ta	 cảm	 thấy	một	nỗi	 buồn	nào	đó,	một	nỗi	 thương
cảm	với	những	kẻ	đã	 chết	 bất	 chấp	 sự	 cần	 thiết	 của	bạo	 lực.	Khuôn
mặt	lấm	tấm	nốt	ruồi	của	thằng	bé	bị	giết	đã	ở	với	ta	suốt	một	thời	gian
dài,	cho	đến	khi	cuối	cùng	ta	quên	mất	thực	sự	trông	nó	như	thế	nào
và	chỉ	còn	có	thể	nhớ	được	ký	ức	đó	thôi.	Tên	Sturmbannführer	lết	vào
nơi	vô	định	là	một	hình	ảnh	vẫn	còn	sống	động	trong	tâm	trí	ta.	Ta	có
thể	tuôn	ra	đủ	các	loại	niềm	thương	cảm	để	thuyết	phục	cháu	rằng	ta	là
một	người	nhạy	cảm,	và	ta	tin	rằng	mình	là	một	người	nhạy	cảm.	Dù
thế	đi	nữa,	đêm	đó	ta	chẳng	cảm	thấy	gì	ngoài	nỗi	ngất	ngây	về	những
hành	động	của	mình.	Ta	đã	hành	động,	trái	với	mọi	kỳ	vọng,	ngược	với



tiểu	 sử	 hèn	 nhát	 của	 chính	 ta.	Xét	 đến	 cùng	 thì	 việc	 giết	Abendroth
chẳng	liên	quan	gì	đến	việc	trả	thù	cho	Zoya	hoặc	thủ	tiêu	một	tên	sĩ
quan	Einsatz	sừng	sỏ.	Ta	đã	giữ	cho	Kolya	và	Vika	còn	sống.	Ta	đã	giữ
cho	chính	mình	còn	sống.	Hơi	thở	ấm	sực	của	bọn	ta	bốc	lên	trên	đầu,
tiếng	phì	phò	của	bọn	ta	khi	ủng	chìm	sâu	trong	tuyết,	mọi	cảm	giác
mà	bọn	ta	trải	nghiệm	trên	hành	trình	dài	của	mình	-	và	bản	thân	trải
nghiệm	ấy	-	tất	cả	những	điều	đó	là	vì	cuối	cùng,	khi	bị	dồn	vào	chân
tường,	ta	đã	thể	hiện	được	chút	can	đảm.	Khoảnh	khắc	tự	hào	nhất	của
đời	ta	vụt	đến	khi	bọn	ta	tạm	nghỉ	để	lấy	lại	hơi	và	Vika,	vừa	kiểm	tra
ngón	tay	ta	để	chắc	chắn	máu	đã	cầm,	vừa	thì	thầm	vào	tai	ta,	“Cám
ơn.”

Có	một	 lúc	Vika	 và	Kolya	 cãi	 và	 về	 việc	 đi	 theo	hướng	nào.	Vika
chấm	dứt	cuộc	tranh	luận	bằng	một	cái	lắc	đầu	hết	kiên	nhẫn,	bước	đi
mà	không	thèm	nhìn	xem	là	bọn	ta	có	đi	theo	không.	Sau	cái	vụ	Mga	ê
chề	 ta	 không	 còn	 chút	 niềm	 tin	 nào	 vào	 khả	 năng	 định	 hướng	 của
Kolya	nữa;	ta	đi	theo	cô.	Kolya	giữ	 lập	trường	được	vẻn	vẹn	tám	giây
trước	khi	vội	vã	theo	bọn	ta.

Đâu	đó	trên	đường	đi	ta	đã	kể	cho	cô	nghe	câu	chuyện	thực	sự	về
việc	 tại	 sao	Kolya	 và	 ta	 đã	 lẻn	 ra	 khỏi	 Piter,	 băng	 qua	 phòng	 tuyến
quân	địch,	và	cuối	cùng	 lạc	bước	đến	ngôi	nhà	nông	 trang	dưới	 rặng
thông.	Ta	hạ	thấp	giọng	để	Kolya	không	nghe	được,	mặc	dù	ta	cũng
không	nghĩ	ra	được	là	mình	đang	phản	bội	ai	nữa.	Ta	kể	cho	cô	nghe
về	 con	 gái	 viên	 đại	 tá,	 trượt	 băng	 trên	 sông	Neva;	 những	 kẻ	 ăn	 thịt
người	và	các	món	hàng	ghê	tởm	của	chúng	treo	lủng	lẳng	trên	dây	xích
thả	từ	trần	nhà;	thằng	nhóc	Vadim	đang	hấp	hối	và	con	gà	trống	của
nó,	Cục	Cưng;	con	chó	chống	tăng	chảy	máu	trên	tuyết	và	người	lính
Nga	đã	chết	đứng	lún	sâu	trong	băng.	Khi	ta	kể	xong	câu	chuyện,	Vika
lắc	 đầu	 nhưng	 không	 nói	 gì,	 và	 ta	 thấy	 lo	 là	mình	 đã	 kể	 với	 cô	 quá
nhiều.

Nhìn	cô	bước	đi	 trong	 rừng,	 lặng	 lẽ	và	bền	bỉ,	khẩu	 súng	 tiểu	 liên



quàng	qua	vai,	ta	nhớ	ra	những	gì	Kolya	đã	kể	với	ta	buổi	sáng	trước
đó.	Chiến	tranh	đã	làm	thay	đổi	tất	cả	mọi	người,	nhưng	dù	thế	đi	nữa,
vẫn	thật	khó	mà	tin	rằng	mới	bảy	tháng	trước	cô	còn	là	một	sinh	viên
thiên	văn	học.

“Tôi	hỏi	cô	câu	này	được	không?”

Cô	vẫn	bước	đi,	không	thừa	hơi	trả	lòi.	Cô	không	có	thời	gian	cho
những	câu	hỏi	ngớ	ngẩn	kiểu	như	“Tôi	hỏi	cô	câu	này	được	không?”

“Kolya	nói	cô	là	người	của	NKVD.”

“Cậu	đang	hỏi	đấy	à?”

“Tôi	đoán	thế.”

“Vậy	cậu	nghĩ	sao?”

“Tôi	không	biết,”	ta	nói,	nhưng	ngay	lúc	nói	ra	những	lời	đó	ta	nhận
ra	là	mình	có	biết.	“Tôi	nghĩ	anh	ấy	nói	đúng.”

Cô	căng	mắt	nhìn	qua	bóng	tối,	dò	tìm	một	thứ	vật	chuẩn	nào	đó	để
xác	định	đường	mà	bọn	ta	đang	đi.

“Điều	đó	có	khiến	cậu	bận	tâm	không?”

“Có.”

“Tại	sao?”

“Vì	cha	 tôi.”	Ta	nhận	 ra	 là	cô	không	biết	chuyện	gì	đã	xảy	 ra	với
cha	ta,	nên	ta	khẽ	khàng	nói	thêm,	“Họ	bắt	ông	ấy	đi.”

Gần	cả	phút	đồng	hồ	bọn	ta	bước	trong	im	lặng,	trèo	lên	một	triền
đồi	thoai	thoải.	Ta	bắt	đầu	thở	hồng	hộc,	cảm	giác	yếu	ớt	quay	trở	lại
chân	 ta	 khi	 bọn	 ta	 đi	 mỗi	 lúc	 một	 xa	 hơn	 khỏi	 chiến	 công	 ở
Krasnogvardeysk.

“Cha	cậu	là	một	nhà	văn,	đúng	không?	Vậy	khả	năng	cao	là	những
nhà	văn	khác	đã	hãm	hại	ông	ấy.	Cảnh	sát	chỉ	 làm	công	việc	của	họ
thôi.”

“Phải.	Và	 cả	 bọn	Einsatz	 cũng	 thế.	Tất	 nhiên,	 bọn	họ	 chọn	 công



việc	của	mình	mà.”

“Nếu	nói	điều	này	mà	có	thay	đổi	được	gì,	họ	cũng	đã	bắt	cả	cha	tôi
đấy.”

“Thật	sao?	Ông	ấy	là	nhà	văn	à?”

“Không.	Ông	ấy	là	người	của	NKVD.”

Leo	lên	ngọn	đồi	dài	 làm	bọn	ta	mất	cả	tiếng	đồng	hồ	và	 lấy	sạch
sức	lực	ở	chân	ta,	nhưng	khi	cuối	cùng	bọn	ta	cũng	lên	đến	đỉnh	ngọn
đồi	 trơ	 trọi	 cây	 cối,	 ta	mới	 hiểu	 tại	 sao	Vika	 đã	 chọn	 đi	 đường	 này.
Vầng	 bán	 nguyệt	 rọi	 qua	 những	 vạt	 rừng	 và	 cánh	 đồng	 rộng	 mênh
mông,	tất	cả	bàng	bạc	dưới	một	lớp	sương	giá	và	tuyết.

“Nhìn	kìa,”	cô	nói,	chỉ	về	phía	Bắc.	“Các	anh	thấy	chứ?”

Tít	bên	kia	thung	lũng	phía	dưới	bọn	ta,	qua	những	ngọn	đồi	chắn
ngang	đường	chân	trời	ở	khoảng	xa	xa	mờ	ảo,	một	cột	ánh	sáng	mảnh
vươn	thẳng	lên	bầu	trời,	sáng	đến	nỗi	rọi	chiếu	rõ	cả	tầng	mây	cao	tít
phía	 trên.	 Luồng	 ánh	 sáng	 cực	mạnh	 đó	 bắt	 đầu	 chuyển	 động,	một
thanh	gươm	sáng	rực	chém	toang	màn	đêm,	và	ta	nhận	ra	mình	đang
nhìn	vào	một	ánh	đèn	pha	phòng	không.

“Đó	là	Piter	đấy,”	cô	bảo	bọn	ta.	“Các	anh	có	bị	lạc	trên	đường	về
nhà	thì	đó	là	ngôi	sao	Bắc	Đẩu	của	các	anh.”

Ta	quay	sang	nhìn	cô.	“Cô	không	đi	cùng	chúng	tôi	à?”

“Có	một	đội	du	kích	ở	bên	ngoài	Chudovo.	Tôi	biết	người	chỉ	huy.
Tôi	sẽ	cố	liên	lạc	với	họ.”

“Tôi	chắc	 là	viên	đại	 tá	 sẽ	cho	chúng	 ta	 thêm	một	 thẻ	khẩu	phần
nếu	cô	về	cùng	chúng	tôi.	Tôi	sẽ	nói	với	ông	ta	là	cô	đã	giúp	bọn	tôi	và
ông	ta	sẽ…”

Cô	mỉm	cười	và	nhổ	toẹt	xuống	đất.	“Cần	đếch	gì	 thẻ	khẩu	phần.
Piter	không	phải	là	thành	phố	của	tôi.	Tôi	có	ích	ở	ngoài	đây.”

“Đừng	để	bị	giết,”	Kolya	nói.	“Tôi	nghĩ	cậu	nhóc	yêu	mất	rồi.”



“Tránh	xa	các	đường	chính	trên	đường	các	anh	quay	về.	Và	hãy	cẩn
thận	khi	vào	trong	thành	phố.	Chúng	tôi	đặt	mìn	ở	khắp	mọi	nơi.”

Kolya	 chìa	bàn	 tay	đi	 găng	 ra.	Vika	nhướng	mắt	 trước	hành	động
khách	sáo	đó	nhưng	vẫn	bắt	tay.	“Tôi	hy	vọng	chúng	ta	gặp	lại,”	anh
ta	bảo	cô.	“Ở	Berlin.”

Cô	mỉm	cười	và	quay	sang	ta.	Ta	biết	mình	sẽ	không	bao	giờ	còn
gặp	lại	cô	nữa.	Nhưng	khi	cô	nhìn	thấy	vẻ	mặt	của	ta,	điều	gì	đó	con
người	chợt	len	vào	đôi	mắt	xanh	chó	sói	ấy.	Cô	chạm	vào	má	ta	bằng
bàn	tay	đi	găng	của	mình.

“Đừng	có	tỏ	ra	buồn	thế	chứ.	Tối	nay	cậu	đã	cứu	tôi	mà.”

Ta	nhún	vai.	Ta	sợ	 rằng	nếu	mở	miệng,	 ta	 sẽ	nói	điều	gì	đó	nhạt
nhẽo	và	ngu	ngốc	hoặc	còn	tệ	hơn	thế,	rằng	ta	sẽ	khóc	òa	mất.	Suốt
năm	 năm	 qua	 ta	 không	 khóc,	 nhưng	 ta	 chưa	 bao	 giờ	 sống	 qua	một
đêm	như	đêm	nay,	và	ta	tin	chắc	rằng	tay	súng	bắn	tỉa	từ	Archangel	là
cô	gái	duy	nhất	ta	sẽ	yêu.

Bàn	tay	đi	găng	của	cô	vẫn	còn	đặt	trên	má	ta.	“Cho	tôi	biết	họ	của
cậu	đi.”

“Beniov.”

“Tôi	sẽ	lần	ra	cậu,	Lyova	Beniov.	Tất	cả	những	gì	tôi	cần	là	cái	tên
thôi.”	Cô	cúi	người	tới	và	hôn	lên	môi	ta.	Miệng	cô	lạnh	ngắt,	môi	cô
thô	ráp	vì	gió	mùa	đông,	vậy	mà	cho	dù	những	nhà	huyền	học	có	nói
đúng	đi	 nữa	 rằng	 số	phận	 chúng	 ta	 là	 lặp	 lại	 kiếp	 sống	đọa	đày	 của
mình	suốt	thiên	trường	địa	cửu,	thì	ít	nhất	ta	vẫn	sẽ	luôn	quay	lại	với	nụ
hôn	ấy.

Một	lát	sau	cô	bước	đi	khỏi	bọn	ta,	đầu	cúi	xuống,	cái	mũ	lông	thỏ
kéo	thấp,	cằm	vùi	trong	khăn,	thân	hình	bé	nhỏ	của	cô	trong	bộ	quần
áo	bảo	hộ	thùng	thình	càng	thêm	ngắn	lại	vì	những	cây	thông	cổ	thụ
quanh	 cô.	Ta	biết	 cô	 sẽ	 không	ngoái	 lại	 nhìn	 ta,	 dù	 vậy	 ta	 vẫn	nhìn
theo	tới	khi	cô	đã	đi	khuất.



“Đi	nào,”	Kolya	nói,	quàng	 tay	qua	vai	 ta.	“Chúng	 ta	còn	phải	dự
một	cái	đám	cưới	đấy.”



Chương	25

Tuyết	đã	tan	ra	vào	ban	ngày	rồi	đóng	băng	trở	lại	vào	ban	đêm,	tạo
thành	một	hành	trình	đầy	hiểm	trở,	một	lớp	sương	giá	vỡ	vụn	với	mỗi
bước	chân	bọn	ta	đi.	Ngón	tay	đau	đến	nỗi	thật	khó	mà	nghĩ	đến	bất
kỳ	điều	gì	khác.	Bọn	ta	mải	miết	bước	đi	vì	bọn	ta	buộc	phải	bước	đi,	vì
lúc	này	bọn	ta	đã	đi	quá	xa	không	còn	dừng	lại	được	nữa,	nhưng	giờ	ta
không	hiểu	lúc	ấy	nguồn	sức	lực	cho	mỗi	bước	chân	ở	đâu	ra	nữa.	Có
một	trạng	thái	vượt	qua	khỏi	cơn	đói,	qua	khỏi	nỗi	kiệt	sức,	mà	ở	đó
thời	gian	dường	như	không	còn	trôi	nữa	và	nỗi	khốn	khổ	của	thân	xác
dường	như	không	còn	hoàn	toàn	thuộc	về	ta	nữa.	Tất	cả	những	thứ	đó
đều	không	áp	dụng	với	Kolya.	Anh	 ta	đã	ăn	 ít	giống	như	 ta,	mặc	dù
anh	ta	đã	ngủ	ngon	lành	hơn	cái	đêm	trước	đó	trong	kho	dụng	cụ	với
những	đám	người	mù	chữ,	thoải	mái	như	thể	anh	ta	nằm	trên	một	cái
giường	 lông	 chim	ở	khách	 sạn	Europa.	Trong	khi	 ta	 lê	 bước	 về	phía
Bắc	với	cái	đầu	ủ	rũ,	Kolya	nhìn	quanh	cánh	đồng	quê	tắm	ánh	trăng
như	một	họa	sĩ	đang	dạo	bước.	Như	thể	bọn	ta	có	tất	cả	nước	Nga	cho
riêng	mình	vậy.	Suốt	mấy	tiếng	đồng	hồ	bọn	ta	không	thấy	bóng	dáng
con	người	nào	ngoài	những	thửa	ruộng	bỏ	hoang.

Cứ	được	vài	phút	là	anh	ta	lại	thọc	tay	vào	trong	áo	choàng,	để	bảo
đảm	là	cái	áo	len	của	anh	ta	vẫn	nhét	bên	trong	cái	quần	cài	thắt	lưng
và	cái	hộp	trứng	vẫn	được	yên	ổn.

“Tôi	đã	kể	với	cậu	câu	chuyện	về	con	chó	săn	trong	sân	chưa	nhỉ?”

“Cuốn	tiểu	thuyết	của	anh	ấy	à?”

“Ừ,	nhưng	mà	là	nguồn	gốc	của	cái	tên	cơ.”

“Có	thể.”

“Không,	 tôi	 không	 nghĩ	 là	 rồi.	 Nhân	 vật	 chính,	 Radchenko,	 sống



trong	một	tòa	nhà	cũ	kỹ	trên	đảo	Vasilevsky.	Thực	ra	là	một	ngôi	nhà,
được	xây	cho	một	 trong	những	viên	 tướng	của	Alexander,	nhưng	giờ
thì	 nó	 đang	 đổ	 nát,	 tám	 gia	 đình	 khác	 nhau	 sống	 ở	 đó	 và	 không	 ai
thích	ai	cả.	Một	đêm,	giữa	mùa	đông,	một	con	chó	già	bước	vào	trong
sân,	nằm	xuống	cạnh	cổng	và	biến	chỗ	đó	thành	nhà	của	nó.	Một	con
vật	già	nua	to	lớn,	cái	mõm	nó	đã	ngả	màu	xám,	một	bên	tai	bị	cắn	đứt
trong	trận	ẩu	đả	nào	đó	 lâu	 lắm	rồi.	Radchenko	tỉnh	giấc	muộn	sáng
hôm	 sau,	 nhìn	 ra	 ngoài	 cửa	 sổ	 phòng	 chàng,	 và	 thấy	 con	 chó	 đang
nằm	đó	với	cái	đầu	giữa	hai	chân.	Chàng	cảm	thấy	thương	hại	con	vật
khốn	khổ	ấy;	trời	thì	lạnh	mà	chẳng	có	gì	để	ăn.	Vì	vậy	chàng	tìm	một
mẩu	xúc	xích	khô	và	mở	cửa	sổ	phòng	mình,	đúng	lúc	chuông	nhà	thờ
bắt	đầu	rung	báo	giữa	giờ	trưa.”

“Đó	là	năm	nào?”

“Gì	 cơ?	 Tôi	 không	 biết.	 1883.	 Radchenko	 huýt	 sáo	 và	 con	 chó
ngước	nhìn	lên	chàng.	Chàng	lẳng	miếng	xúc	xích	xuống,	con	chó	nuốt
chửng	 nó	 luôn,	 Radchenko	 mỉm	 cười,	 đóng	 cửa	 sổ	 và	 quay	 trở	 lại
giường.	Giờ	hãy	nhớ	nhé,	đến	thời	điểm	ấy	chàng	chưa	hề	rời	khỏi	căn
hộ	của	mình	được	năm	năm	rồi.	Ngày	hôm	sau,	Radchenko	vẫn	còn
đang	ngủ	khi	chuông	nhà	thờ	rung	vào	giờ	giữa	trưa.	Khi	chuông	nhà
thờ	 im	 tiếng,	 chàng	nghe	 thấy	một	 tiếng	 sủa	 bên	ngoài.	Rồi	 lại	một
tiếng	nữa.	Cuối	cùng,	chàng	lồm	cồm	ra	khỏi	giường,	mở	cửa	sổ,	nhìn
xuống	khoảng	sân,	và	thấy	con	chó	săn	đang	ngước	lên	nhìn	mình,	lưỡi
thè	lè	khỏi	mõm,	chờ	được	cho	ăn.	Vậy	là	Radchenko	tìm	thứ	gì	đó	để
lẳng	cho	con	khọm	già,	và	kể	từ	đó	trở	đi,	cứ	mỗi	lần	chuông	nhà	thờ
rung	lúc	giữa	trưa	là	con	chó	lại	chờ	bữa	trưa	của	mình	dưới	cửa	sổ.”

“Giống	con	chó	của	Pavlov.”

“Ừ,”	Kolya	nói,	hơi	bực	mình.	 “Giống	con	chó	của	Pavlov,	 chỉ	 có
điều	là	bằng	thơ	ca	thôi.	Hai	năm	trôi	qua.	Con	chó	săn	trong	sân	biết
tất	 cả	 mọi	 người	 trong	 tòa	 nhà,	 nó	 để	 họ	 đi	 qua	 không	 khó	 dễ	 gì,
nhưng	 nếu	 có	 người	 lạ	 đến	 cổng,	 đồ	 già	 khọm	 ấy	 là	 một	 nỗi	 kinh



hoàng,	gầm	gừ	và	nhe	răng	ra.	Những	người	sống	ở	đó	yêu	quý	nó,	nó
là	kẻ	canh	gác	của	họ,	họ	 thậm	chí	còn	không	khóa	cửa	nữa.	Thỉnh
thoảng	Radchenko	lãng	phí	nguyên	cả	một	buổi	chiều,	ngồi	trong	một
cái	ghế	bên	cửa	sổ,	nhìn	con	chó	đang	nhìn	dòng	người	đi	qua	cổng.
Chàng	không	bao	giờ	quên	nghi	thức	lúc	giữa	trưa,	lúc	nào	cũng	đảm
bảo	 là	 chàng	 có	 nhiều	 thịt	 ngon	 để	 liệng	 xuống.	 Một	 buổi	 sáng
Radchenko	còn	đang	ngủ,	có	một	giấc	mơ	tuyệt	vời	về	một	người	phụ
nữ	mà	 chàng	mê	mẩn	khi	 còn	bé,	một	người	 bạn	 thân	 thiết	 của	mẹ
chàng.	Chuông	nhà	 thờ	 rung	 lên	và	Radchenko	 tỉnh	giấc	 với	một	nụ
cười,	duỗi	tay,	bước	tới	cửa	sổ,	trượt	mở	nó	ra,	và	trông	xuống	khoảng
sân.	Con	chó	săn	đang	nằm	nghiêng	cạnh	cổng,	 rất	 lặng	 lẽ,	và	ngay
lập	 tức	Radchenko	 biết	 là	 con	 vật	 đã	 chết	 rồi.	Nhớ	 nhé,	 Radchenko
chưa	bao	giờ	chạm	vào	nó,	chưa	bao	giờ	gãi	sau	tai	hay	xoa	bụng	nó
hoặc	bất	kỳ	trò	nào	như	thế,	mặc	dù	vậy,	chàng	đã	đâm	yêu	quý	cái	đồ
chó	già	ấy,	xem	nó	như	một	người	bạn	trung	thành.	Suốt	gần	cả	tiếng
đồng	hồ	Radchenko	đăm	đăm	nhìn	con	chó	săn	đã	chết	và	cuối	cùng
chàng	nhận	ra	rằng	sẽ	chẳng	có	ai	đi	chôn	nó	cả.	Nó	là	một	con	chó
hoang;	đó	là	công	việc	của	ai	nhỉ?	Radchenko	chưa	hề	ra	khỏi	căn	hộ
của	chàng	đã	bảy	năm	rồi;	ý	nghĩ	về	việc	bước	ra	ngoài	làm	chàng	thấy
buồn	nôn,	nhưng	 còn	 tệ	hơn	 thế	 là	 ý	nghĩ	 bỏ	mặc	 con	 chó	 thối	 rữa
dưới	 ánh	mặt	 trời.	 Cậu	 có	 hiểu	 là	 điều	 đó	 nan	 giải	 thế	 nào	 không?
Chàng	bước	 ra	khỏi	 căn	hộ	của	mình,	 xuống	cầu	 thang,	 ra	 khỏi	 cửa
trước	của	tòa	nhà,	bước	ra	giữa	ánh	nắng	lần	đầu	tiên	trong	bảy	năm!	-
bế	con	chó	to	lên,	rồi	mang	nó	ra	khỏi	sân.”

“Anh	ta	chôn	nó	ở	đâu?”

“Tôi	 không	 biết.	 Ở	 một	 trong	 những	 vườn	 trường	 đại	 học,	 chắc
thế.”

“Họ	không	cho	phép	anh	ta	làm	vậy	đâu.”

“Tôi	chưa	nghĩ	ra	phần	đó.	Cậu	đang	hiểu	sai	vấn	đề	chính	của	câu
chuyện…”



“Và	anh	ta	cần	một	cái	xẻng	nữa.”

“Phải,	chàng	cần	một	cái	xẻng.	Cậu	có	tất	cả	cái	lãng	mạn	của	một
con	điếm	ở	ga	tàu	hỏa,	cậu	biết	chứ	hả?	Có	thể	tôi	còn	không	biết	cái
đoạn	chôn	cất,	thế	thì	sao	nào?	Cứ	để	nó	cho	trí	tưởng	tượng	của	cậu.”

“Có	lẽ	là	một	ý	hay.	Có	thể	là	hơi	sướt	mướt	một	chút.	Những	con
chó	chết	à,	tôi	không	biết	nữa.”

“Nhưng	cậu	thích	chứ?”

“Tôi	nghĩ	vậy.”

“Cậu	nghĩ	vậy	à?	Câu	chuyện	hay	thế	cơ	mà.”

“Hay	đấy,	tôi	thích	nó.”

“Còn	tên	thì	sao?	Con	chó	săn	trong	sân?	Giờ	thì	cậu	hiểu	tại	sao
lại	là	một	cái	tên	tuyệt	vời	như	thế	chưa?	Bấy	nhiêu	phụ	nữ	đã	đến	chỗ
Radchenko,	lúc	nào	cũng	cố	kéo	chàng	ra	ngoài	cùng	với	họ,	và	chàng
không	bao	giờ	ra.	Đó	gần	như	là	một	ván	bạc	đối	với	họ;	tất	cả	họ	đều
muốn	là	người	đầu	tiên	dụ	dỗ	được	chàng	ra	khỏi	cổng,	nhưng	không
một	ai	trong	số	họ	khiến	được	chàng	ra.	Chỉ	có	con	chó,	một	con	chó
già	lẩm	cẩm	vô	chủ.”

“Con	chó	trong	sân	cũng	hay	kém	gì	đâu.”

“Không.”

“Chó	với	chó	săn	thì	khác	nhau	cái	nỗi	gì?”

“Chó	săn	mới	đi	săn.”	Kolya	chộp	 lấy	cánh	tay	ta,	mắt	anh	ta	mở
to,	bắt	 ta	dừng	bước.	Thoạt	đầu	 ta	 tưởng	anh	 ta	đã	nghe	 thấy	gì	đó,
một	tiếng	động	cơ	xe	tăng	Panzer	đang	rú	hoặc	tiếng	gọi	của	bọn	lính
từ	xa,	nhưng	thứ	đang	chiếm	lấy	sự	chú	ý	của	anh	ta	dường	như	đến	từ
bên	trong.	Anh	ta	nắm	cánh	tay	rất	chặt,	môi	anh	ta	hơi	hé	ra,	một	vẻ
tập	trung	căng	thẳng	trên	nét	mặt	anh	ta,	cứ	như	thể	anh	ta	cần	nhớ
tên	của	một	cô	gái	mà	chỉ	nhớ	ra	được	chữ	cái	đầu	tiên.

“Gì	 thế?”	 ta	hỏi.	Anh	 ta	giơ	 tay	 lên	và	 ta	chờ	đợi.	Dừng	 lại	dù	có



mười	giây	cũng	làm	ta	muốn	nằm	xuống	tuyết	và	nhắm	mắt	lại,	chỉ	là
trong	vài	phút,	chỉ	là	đủ	thời	gian	để	trút	bỏ	sức	nặng	khỏi	đôi	chân	và
vặn	vẹo	cho	những	ngón	chân	hồi	sinh.

“Nó	sắp	ra	rồi,”	anh	ta	nói.	“Tôi	cảm	nhận	được	nó.”

“Cái	gì	sắp	ra	cơ?”

“Cứt	của	tôi!	Ôi,	cố	lên	nào,	đồ	con	hoang,	cố	lên!”

Anh	ta	cuống	cuồng	chạy	ra	sau	một	thân	cây	và	ta	chờ	anh	ta,	lảo
đảo	trong	gió.	Ta	muốn	ngồi	xuống,	nhưng	tiếng	nói	đáng	ghét	nào	đó
trong	đầu	bảo	ta	rằng	ngồi	là	rất	nguy	hiểm,	rằng	nếu	ngồi	xuống	là	ta
sẽ	không	bao	giờ	đứng	dậy	nữa.

Đến	lúc	Kolya	quay	lại	thì	ta	đang	ngủ	đứng,	một	chuỗi	những	hình
ảnh	trong	mơ	lộn	xộn	vụt	lướt	qua	tâm	trí	ta.	Anh	ta	chụp	lấy	cánh	tay
ta,	làm	ta	giật	mình,	và	nở	nụ	cười	Cossack	nhăn	nhở	của	mình.

“Bạn	 tôi	 ơi,	 tôi	 không	 còn	 là	một	 kẻ	 vô	 thần	nữa	 rồi.	Đi	nào,	 tôi
muốn	cho	cậu	xem.”

“Anh	đùa	à?	Tôi	không	muốn	xem.”

“Cậu	phải	nhìn	qua	mới	được.	Chắc	chắn	là	một	kỷ	lục.”

Anh	 ta	níu	chặt	 tay	 ta,	cố	kéo	 ta	đi	 theo	mình,	nhưng	 ta	cắm	sâu
ủng	xuống	tuyết	và	ghì	cả	người	về	phía	sau.

“Không,	không,	chúng	ta	đi	thôi;	chúng	ta	không	có	thời	gian	đâu.”

“Cậu	sợ	phải	thấy	bãi	cứt	phá	kỷ	lục	của	tôi	à?”

“Nếu	chúng	ta	không	tới	được	chỗ	viên	đại	tá	trước	khi	trời	sáng…”

“Đây	 là	một	 điều	 rất	phi	 thường!	Một	điều	mà	 cậu	 sẽ	 kể	 cho	 con
cháu	mình.”

Kolya	kéo	bằng	sức	khỏe	vượt	trội	của	anh	ta	và	ta	cảm	thấy	mình
bắt	đầu	ngã	nhào,	thì	đôi	tay	đi	găng	của	anh	ta	tuột	khỏi	ống	tay	áo
choàng	của	ta	và	anh	ta	ngã	xuống	mặt	tuyết	phủ	băng.	Phản	ứng	đầu
tiên	của	anh	ta	là	cười	phá	lên,	nhưng	anh	ta	câm	bặt	cười	khi	nhớ	ra



những	quả	trứng.

“Mẹ	kiếp,”	anh	ta	nói,	trừng	trừng	ngước	nhìn	ta.	Lần	đầu	tiên	trong
hành	trình	của	mình,	ta	nhìn	thấy	thứ	gì	đó	gần	với	nỗi	sợ	hãi	thực	sự
trong	mắt	anh	ta.

“Đừng	có	nói	với	tôi	là	anh	làm	vỡ	chúng	rồi	đấy.	Đừng	có	nói	với
tôi	thế.”

“Tôi	làm	vỡ	chúng	sao?	Sao	lại	chỉ	là	tôi	chứ?	Sao	cậu	không	chịu	đi
xem	bãi	cứt	luôn	cho	xong?”

“Tôi	không	muốn	xem	cứt	của	anh!”	 ta	gào	 lên	với	anh	ta,	không
còn	để	ý	gì	đến	quân	thù	có	thể	đang	di	chuyển	trong	chính	khu	rừng
đó.	“Hãy	cho	tôi	biết	là	chúng	có	vỡ	không!”

Ngồi	trên	mặt	đất,	anh	ta	cởi	cúc	áo	khoác,	lôi	cái	hộp	ra,	và	kiểm
tra	xem	có	hề	hấn	gì	không,	 lần	 tay	qua	những	thanh	gỗ.	Anh	ta	hít
một	hơi	dài,	tháo	bỏ	găng	tay	bên	phải,	và	cẩn	thận	sờ	nắn	bên	trong
cái	hộp	nhồi	rơm	bằng	những	ngón	tay	trần.

“Sao	hả?”

“Chúng	ổn	cả.”

Sau	khi	cái	hộp	đã	ấm	cúng	và	an	toàn	dưới	áo	len	của	Kolya,	bọn
ta	tiếp	tục	cuộc	hành	trình	về	phía	Bắc.	Anh	ta	không	đả	động	lại	vụ
bãi	cứt	lịch	sử	của	mình	nữa,	nhưng	ta	có	thể	thấy	là	anh	ta	bực	bội	vì
ta	không	chịu	đi	cùng	anh	ta	để	chứng	kiến.	Giờ	thì	khi	anh	ta	kể	câu
chuyện	cho	bạn	bè	nghe,	anh	ta	sẽ	không	có	sự	kiểm	chứng	nào	cho
lời	khẳng	định	của	mình.

Cứ	mỗi	phút	ta	lại	lùng	kiếm	ánh	đèn	pha	cực	mạnh	đảo	khắp	bầu
trời.	Thỉnh	thoảng	bọn	ta	lại	không	nhìn	thấy	bóng	dáng	nó	đâu	suốt
một	hai	cây	số,	 tầm	nhìn	của	bọn	ta	bị	chắn	bởi	cây	cối	hoặc	những
ngọn	đồi,	nhưng	bọn	ta	luôn	tìm	lại	được	nó.	Càng	gần	đến	Piter	bọn
ta	 càng	 thấy	 nhiều	 đèn	 pha	 hơn,	 nhưng	 ngọn	 đầu	 tiên	 là	mạnh	mẽ
nhất,	đến	nỗi	dường	như	chiếu	bừng	cả	mặt	 trăng	khi	ánh	sáng	quét



qua	những	miệng	núi	lửa	xa	xăm	lạnh	lẽo	ấy.

“Tôi	cá	 là	 tay	đại	 tá	sẽ	ngạc	nhiên	khi	nhìn	 thấy	chúng	 ta,”	Kolya
nói.	“Chắc	chắn	ông	nghĩ	lúc	này	chúng	ta	đã	toi	rồi.	Ông	ta	sẽ	sung
sướng	vô	cùng	với	những	quả	trứng,	 tôi	sẽ	đề	nghị	ông	ta	mời	 tới	dự
đám	cưới	con	gái.	Tại	sao	 lại	không	chứ?	Vợ	ông	 ta	sẽ	quý	chúng	 ta
cho	mà	xem.	Và	có	thể	tôi	còn	được	nhảy	một	bài	với	cô	dâu,	chỉ	cho
cô	ta	mấy	bước,	cho	cô	ta	thấy	 là	tôi	không	ghét	bỏ	gì	phụ	nữ	đã	có
chồng.”

“Tôi	thậm	chí	còn	không	biết	đêm	nay	sẽ	ngủ	ở	đâu	đây.”

“Chúng	 ta	 sẽ	 tới	 chỗ	của	Sonya.	Mà	đừng	có	nghĩ	đến	chuyện	ấy
làm	gì.	Tôi	tin	chắc	đại	tá	sẽ	cho	chúng	ta	chút	thực	phẩm	để	bù	công
khó	nhọc,	chúng	ta	sẽ	chia	cho	cô	ấy	nữa,	cố	cho	có	tí	mà	nhóm	bếp.
Còn	ngày	mai	tôi	sẽ	phải	lần	theo	tiểu	đoàn	của	mình.	Ha,	bọn	nó	sẽ
ngạc	nhiên	lắm	khi	thấy	tôi.”

“Cô	ấy	thậm	chí	còn	không	biết	tôi,	tôi	không	thể	ở	đó	được.”

“Tất	nhiên	 là	được.	Bây	giờ	chúng	ta	 là	bạn	mà,	Lev,	tôi	nói	đúng
không?	Sonya	là	bạn	tôi,	cậu	là	bạn	tôi;	đừng	lo,	cô	ấy	có	đầy	chỗ	mà.
Mặc	dù	ở	với	cô	ấy	chắc	không	còn	thích	thú	nữa	khi	mà	giờ	đây	cậu
đã	gặp	Vika	rồi,	nhỉ?”

“Vika	làm	tôi	thấy	sợ.”

“Cô	ấy	làm	cả	tôi	cũng	sợ	ấy	chứ.	Nhưng	cậu	thích	cô	ấy	lắm	mà,
thú	nhận	đi.”

Ta	mỉm	cười,	nghĩ	đến	đôi	mắt	của	Vika,	cái	môi	dưới	đầy	đặn	của
cô,	đường	nét	tỉ	mỉ	của	cái	xương	đòn.

“Có	lẽ	cô	ấy	nghĩ	tôi	quá	trẻ	so	với	cô	ấy.”

“Có	thể.	Nhưng	cậu	đã	cứu	mạng	cô	ấy	ở	đó	còn	gì.	Viên	đạn	đó
đang	nhắm	thẳng	vào	đầu	cô	ấy.”

“Tôi	cứu	mạng	cả	anh	nữa.”



“Không,	tôi	kiểm	soát	được	thằng	Đức	đó	mà.”

“Anh	đừng	hòng,	hắn	có	khẩu	súng	đó…”

“Cái	ngày	mà	một	thằng	chăn	ngỗng	xứ	Bavaria	nào	đó	thắng	được
tôi	trong	một	cuộc	đánh	nhau…”

Tranh	 luận	 cứ	 thế	 kéo	 dài,	 lan	 man	 từ	 việc	 phân	 tích	 ván	 cờ	 và
chuyện	ta	bị	cho	là	rất	nhầm	nhọt	cho	đến	những	vị	khách	có	thể	được
mời	tới	đám	cưới	con	gái	viên	đại	tá	cho	đến	số	phận	của	bốn	cô	gái
bọn	ta	gặp	ở	khu	nông	trang.	Cuộc	trò	chuyện	giữ	cho	ta	tỉnh	ngủ,	giữ
cho	đầu	óc	ta	không	nghĩ	đến	đôi	bàn	chân	tê	dại	và	hai	cái	chân	ngay
đuỗn	như	sào	phía	dưới	mình.	Bầu	trời	rạng	dần,	từng	sắc	từng	sắc	một
không	thể	nhận	ra,	và	bọn	ta	loang	choạng	bước	trên	một	con	đường
rải	nhựa	mà	 tuyết	được	 lèn	xuống	và	đi	bộ	cũng	dễ	dàng	hơn.	Trước
khi	mặt	 trời	 nhô	 lên	 ở	 phía	Đông,	 bọn	 ta	 nhìn	 thấy	 những	 công	 sự
vành	ngoài	của	Piter:	những	chiến	hào	giống	như	những	vết	rạch	đen	sì
trên	tuyết;	những	khối	răng	rồng	đúc	bằng	bê	tông;	chằng	chịt	những
thanh	 thép	đường	 ray	han	gỉ	nhô	 lên	khỏi	mặt	đất	 lạnh;	 từng	cây	 số
này	đến	cây	số	khác	hàng	rào	thép	gai	quấn	quanh	những	cọc	gỗ.

“Tôi	 sẽ	 cho	cậu	biết	một	điều,”	Kolya	nói.	 “Tôi	muốn	một	miếng
của	cái	bánh	cưới	mả	mẹ	này.	Những	gì	chúng	ta	đã	trải	qua,	thế	mới
công	bằng.”

Một	thoáng	sau	anh	ta	nói,	“Họ	đang	làm	gì	ấy	nhỉ?”	và	một	thoáng
sau	đó	ta	nghe	thấy	tiếng	súng	nổ.	Kolya	túm	lấy	áo	khoác	của	ta	và	xô
ta	xuống	đất.	Những	viên	đạn	rít	vèo	vèo	qua	đầu.	“Họ	đang	bắn	vào
chúng	 ta,”	 anh	 ta	 nói,	 trả	 lời	 câu	 hỏi	 của	 chính	 mình.	 “Này!	 Này!
Chúng	 tôi	 là	 người	 Nga!	 Chúng	 tôi	 là	 người	 Nga,	 đừng	 bắn!”	 Thêm
những	 viên	 đạn	 xé	 toang	 không	 khí	 trên	 đầu	 bọn	 ta.	 “Chúng	 tôi	 là
người	Nga,	quỷ	tha	ma	bắt	mẹ	các	anh	đi,	nghe	tôi	đã!	Các	anh	nghe
thấy	 tiếng	 tôi	 không!	Các	anh	có	nghe	 tôi	 không!	Chúng	 tôi	 có	giấy
của	Đại	tá	Grechko!	Đại	tá	Grechko!	Các	anh	nghe	thấy	không?”



Những	khẩu	súng	trường	im	bặt,	nhưng	bọn	ta	vẫn	nằm	sấp	bụng,
tay	ôm	lấy	đầu.	Phía	sau	những	cộng	sự	bọn	ta	nghe	thấy	tiếng	một	sĩ
quan	đang	quát	tháo	người	của	mình.	Kolya	ngẩng	đầu	lên	và	nhòm	về
phía	các	chiến	hào,	cách	vài	trăm	mét	về	phía	Bắc.

“Chúng	chưa	nghe	nói	về	bắn	cảnh	cáo	bao	giờ	à?”

“Có	khi	đó	là	những	phát	bắn	cảnh	cáo	ấy	chứ.”

“Không,	chúng	đã	nhắm	thẳng	vào	đầu	chúng	ta	mà.	Chẳng	qua	là
chúng	không	biết	bắn,	 có	 thế	 thôi.	Lại	một	bọn	 thối	 thây	 từ	Tổ	hợp
cho	mà	xem,	tôi	cá	đấy.	Có	khi	mới	nhận	được	súng	trường	của	chúng
tuần	trước	ấy	chứ.”	Anh	ta	khum	hai	bàn	tay	 lại	quanh	miệng	và	hét.
“Này!	Các	anh	có	nghe	 thấy	 tôi	không?	Các	anh	muốn	để	dành	đạn
của	mình	cho	bọn	Đức	chứ	hả?”

“Giơ	tay	lên	trời	và	từ	từ	bước	về	phía	bọn	tao!”	Câu	trả	lời	rống	lên
tới	nơi.

“Các	anh	sẽ	không	bắn	chúng	tôi	nếu	chúng	tôi	đứng	lên	chứ?”

“Sẽ	không	bắn	nếu	bọn	tao	nhìn	mà	thấy	thích	chúng	mày.”

“Có	mả	mẹ	mày	nhìn	thích	tao	ấy,”	Kolya	lẩm	bẩm.	“Cậu	sẵn	sàng
rồi	chứ,	chú	sư	tử	con?”

Khi	bọn	ta	đứng	lên,	Kolya	nhăn	mặt	và	loạng	choạng,	suýt	ngã.	Ta
nắm	lấy	cánh	tay	anh	ta	để	giữ	anh	ta	vững.	Vừa	nhăn	nhó,	anh	ta	vừa
phủi	 lớp	 tuyết	 khỏi	 vạt	 trước	 cái	 áo	 choàng	 của	mình	 trước	 khi	 vặn
người	kiểm	tra	phần	dưới	phía	sau.	Cả	hai	bọn	ta	đều	thấy	cái	 lỗ	đạn
xuyên	qua	lớp	vải	len	dày	ngang	tầm	hông.

“Ném	 vũ	 khí	 của	mày	 xuống!”	 tay	 sĩ	 quan	 quát	 lên	 từ	 chiến	 hào
đằng	xa	và	Kolya	lẳng	khẩu	MP40	của	anh	ta	sang	một	bên.

“Tôi	bị	bắn	rồi!”	anh	ta	hét	trả	lại.	Anh	ta	cởi	áo	khoác,	và	săm	soi
cái	lỗ	trên	mông	quần.	“Cậu	có	tin	được	chuyện	này	không?	Bọn	chó
đẻ	ấy	bắn	vào	đít	tôi	rồi.”



“Bước	về	phía	bọn	tao	giơ	tay	lên	trời!”

“Anh	bắn	vào	đít	tôi	rồi,	đồ	ngu	ngốc	chó	chết!	Tôi	không	thể	bước
đi	đâu	được	nữa!”

Ta	để	tay	lên	cánh	tay	Kolya,	giữ	anh	ta	đứng	thẳng;	anh	ta	không
thể	dồn	được	tí	sức	nặng	nào	lên	chân	phải	của	mình.

“Anh	nên	ngồi	xuống,”	ta	bảo	anh	ta.

“Tôi	không	ngồi	được.	Làm	sao	mà	tôi	ngồi	xuống	được,	tôi	có	một
viên	đạn	trong	mông!	Cậu	có	tin	được	chuyện	này	không?”

“Anh	 quỳ	 xuống	 được	 không?	 Tôi	 không	 nghĩ	 anh	 nên	 đứng	 thế
này.”

“Cậu	biết	tôi	sẽ	phải	nhận	bao	nhiêu	cứt	đái	từ	tiểu	đoàn	của	mình
không?	Bị	bắn	vào	đít	bởi	mấy	thằng	nghiệp	dư	chó	chết	vừa	mới	ở	dây
chuyền	lắp	ráp	ra?”

Ta	đỡ	một	 tay	 trong	khi	anh	 ta	hạ	người	xuống	đất.	Anh	 ta	nhăn
mặt	khi	đầu	gối	phải	chạm	xuống	tuyết,	giật	nẩy	cái	chân	lên.	Đám	sĩ
quan	 trong	 chiến	 hào	 chắc	 hẳn	 vừa	 tiến	 hành	một	 cuộc	 hội	 ý	 chớp
nhoáng.	Lần	này	 là	một	giọng	nói	mới	cất	 lên	với	bọn	 ta,	một	giọng
nói	nhiều	tuổi	và	oai	vệ	hơn.

“Cứ	ở	nguyên	chỗ	các	người!	Chúng	tôi	sẽ	tới	chỗ	các	người!”

Kolya	càu	nhàu.	“Cứ	ở	nguyên	chỗ	các	người,	hắn	còn	bảo	bọn	ta
nữa!	 Phải,	 tôi	 nghĩ	 tôi	 sẽ	 làm	 thế,	 khi	mà	 tôi	 đang	 có	một	 viên	 đạn
súng	trường	chó	chết	của	các	anh	trong	đít	tôi.”

“Có	thể	nó	đã	xuyên	thẳng	qua	rồi.	Như	thế	thì	tốt	hơn	phải	không,
nếu	nó	xuyên	thẳng	qua	ấy?”

“Cậu	muốn	tụt	quần	tôi	xuống	và	kiểm	tra	không?”	anh	ta	hỏi,	trao
cho	ta	một	nụ	cười	nhăn	nhó	đau	đớn.

“Tôi	có	nên	làm	gì	đó	không?	Tôi	làm	gì	đây?”

“Ép	chặt,	người	ta	bảo	thế.	Đừng	lo,	tôi	sẽ	làm.”	Anh	ta	cởi	dây	quai



của	cái	mũ	 lông,	bỏ	nó	ra,	và	ép	chặt	vào	 lỗ	đạn.	Anh	ta	phải	nhắm
nghiền	mắt	 trong	giây	 lát,	hít	vào	thật	sâu.	Khi	mở	mắt	ra	 lại,	dường
như	anh	ta	nhớ	ra	điều	gì	đó;	với	bàn	tay	đang	rảnh	anh	ta	thọc	vào
dưới	cái	áo	len	và	lôi	ra	chiếc	hộp	trứng	lót	rơm.

“Cho	 nó	 vào	 dưới	 áo	 khoác	 của	 cậu,”	 anh	 ta	 ra	 lệnh.	 “Chúng	 ta
không	muốn	 chúng	 bị	 đông	 cứng	 đâu.	 Và	 làm	 ơn	 đừng	 có	 đánh	 rơi
chúng	đấy.”

Một	vài	phút	sau	bọn	ta	nhìn	thấy	một	chiếc	GAZ	lăn	bánh	về	phía
mình,	một	kiểu	xe	bọc	 thép	với	những	cái	 lốp	đi	 tuyết	 có	gai	dày	và
một	khẩu	súng	máy	hạng	nặng	gắn	phía	sau.	Tay	xạ	thủ	giữ	cái	nòng
súng	to	tướng	nhắm	vào	đầu	bọn	ta	khi	chiếc	xe	phanh	lại	bên	cạnh.

Một	tay	trung	sĩ	và	một	tay	trung	úy	nhảy	ra	và	bước	lại	gần	bọn	ta,
tay	 họ	 để	 trên	 báng	 những	 khẩu	 súng	 ngắn	 trong	 bao.	 Tay	 trung	 sĩ
dừng	 lại	bên	cạnh	khẩu	MP40	bị	 vứt	đi	đang	nằm	 trên	 tuyết.	Anh	 ta
nhìn	ngó	khẩu	súng	tiểu	liên	một	lúc	trước	khi	nhìn	Kolya.

“Các	xạ	thủ	bắn	tỉa	của	chúng	tôi	nhìn	thấy	khẩu	súng	Đức.	Họ	đã
hành	động	đúng.”

“Xạ	thủ	bắn	tỉa,	anh	gọi	chúng	như	thế	à?	Chúng	được	huấn	luyện
để	bắn	vào	đít	người	ta	à?”

“Tại	sao	anh	lại	có	một	khẩu	súng	Đức?”

“Anh	ấy	đang	chảy	máu,	anh	ấy	cần	được	giúp	đỡ,”	ta	bảo	bọn	họ.
“Các	anh	không	thể	hỏi	những	câu	đó	sau	được	à?”

Tay	trung	úy	liếc	nhìn	ta,	cái	mặt	phèn	phẹt,	chán	chường	của	anh
ta	chẳng	có	tí	cảm	xúc	nào	ngoài	vẻ	hơi	thù	địch.	Đầu	anh	ta	cạo	trọc
và	anh	ta	không	đội	mũ,	như	thể	anh	ta	không	hề	đếm	xỉa	đến	gió	lạnh
đang	lùa	quanh	bọn	ta.

“Cậu	 là	dân	 thường	phải	không?	Cậu	đang	 ra	 lệnh	cho	 tôi	đấy	à?
Tôi	có	 thể	xử	 tử	cậu	ngay	 lúc	này	vì	 vi	phạm	 lệnh	giới	nghiêm	và	 ra
khỏi	phạm	vi	thành	phố	không	có	giấy	phép.”



“Làm	ơn.	Đồng	chí	sĩ	quan.	Chúng	ta	ở	đây	lâu	thêm	tí	nào	nữa	thì
anh	ấy	mất	máu	đến	chết	mất.”

Kolya	thọc	tay	vào	trong	túi,	rút	ra	bức	thư	của	đại	tá	và	chìa	nó	cho
cánh	sĩ	quan.	Viên	trung	úy	đọc	nó,	thoạt	đầu	còn	khinh	khỉnh	nhưng
cứng	đờ	người	khi	anh	ta	nhận	ra	chữ	ký	của	ai	ở	cuối	trang	giấy.

“Lẽ	ra	các	anh	phải	nói	gì	đó	chứ,”	anh	ta	lúng	búng.	Anh	ta	vẫy	tay
cho	người	lái	xe	và	tay	xạ	thủ	xuống	giúp.

“Lẽ	ra	tôi	phải…	tôi	chẳng	gào	tên	của	đại	tá	lúc	các	anh	bắn	bọn
tôi	còn	gì!”

“Người	của	tôi	đã	hành	động	đúng.	Các	anh	đang	tiến	lại	cùng	trang
bị	của	kẻ	thù,	chúng	tôi	không	được	cảnh	báo	trước…”

“Kolya,”	ta	nói,	tay	ta	đặt	trên	vai	anh	ta.	Anh	ta	ngước	lên	nhìn	ta,
miệng	anh	 ta	đã	mở	sẵn,	sắp	sửa	chửi	 róc	 thịt	 tay	 trung	úy.	Lần	đầu
tiên	 trong	đời,	 anh	 ta	hiểu	 rằng	đây	 là	 lúc	nên	ngậm	miệng.	Anh	 ta
mỉm	cười,	hơi	đảo	mắt	một	chút,	nhưng	rồi	anh	ta	nhận	ra	vẻ	lo	lắng
hiện	ra	trên	mặt	ta.	Anh	ta	nhìn	theo	ánh	mắt	ta	xuống	chỗ	máu	đang
rỉ	vào	trong	tuyết,	ống	quần	anh	ta	ướt	sũng.	Mảng	tuyết	 loang	trông
như	những	chiếc	kem	anh	đào	cha	ta	vẫn	thường	mua	cho	ta	ở	các	hội
chợ	mùa	hè.

“Đừng	lo,”	Kolya	nói,	chằm	chằm	nhìn	chỗ	máu.	“Thế	cũng	không
nhiều	lắm	đâu,	đừng	lo.”

Người	lái	xe	xốc	vào	dưới	nách	anh	ta,	tay	xạ	thủ	giữ	anh	ta	dưới	hai
đầu	gối,	và	họ	khiêng	anh	ta	lên	băng	ghế	sau	của	chiếc	GAZ	vẫn	đang
nổ	máy.	Ta	nhét	người	vào	khoảng	trống	giữa	ghế	tài	xế	và	hàng	ghế
sau	trong	khi	Kolya	nằm	sấp,	chiếc	áo	choàng	phủ	trên	người	anh	ta
cho	 ấm.	Bọn	 ta	 đi	 về	 phía	 các	 chiến	 hào,	Kolya	 nhắm	mắt	mỗi	 lần
chiếc	xe	xóc	nẩy	qua	một	chỗ	mấp	mô	trên	đường.	Ta	đã	lấy	chiếc	mũ
ướt	sũng	máu	từ	anh	ta	và	ta	ép	chặt	nó	vào	vết	thương,	cố	duy	trì	đủ
áp	lực	để	làm	chậm	quá	trình	mất	máu	mà	không	làm	anh	ta	đau.



Anh	ta	mỉm	cười,	mắt	anh	ta	nhắm	lại.	“Tôi	ước	giá	Vika	 là	người
đang	để	tay	lên	mông	tôi.”

“Nó	có	đau	lắm	không?”

“Cậu	đã	bao	giờ	bị	bắn	vào	mông	chưa?”

“Chưa.”

“Hừm	 thế	 thì	 câu	 trả	 lời	 là	 có,	 đau	 lắm.	 Tôi	 chỉ	 mừng	 là	 chúng
không	bắn	trúng	phía	bên	kia.	Thưa	trung	úy,”	Kolya	nói	to,	“đồng	chí
sẽ	làm	ơn	cám	ơn	các	xạ	thủ	bắn	tỉa	của	mình	vì	đã	không	bắn	bay	bi
của	tôi	chứ	ạ?”

Tay	 trung	 úy,	 ngồi	 trên	 ghế	 cạnh	 người	 lái,	 đăm	 đăm	 nhìn	 con
đường	phía	 trước	 và	không	 trả	 lời,	 cái	 đầu	nhẵn	 thín	 của	anh	 ta	 lấm
tấm	những	vết	sẹo	trắng	nhỏ.

“Cánh	chị	em	của	Leningrad	cũng	cảm	ơn	họ	nữa.”

“Chúng	tôi	sẽ	đưa	anh	đến	bệnh	viện	ở	Tổ	hợp,”	viên	trung	úy	nói.
“Ở	đó	có	những	bác	sĩ	phẫu	thuật	giỏi	nhất.”

“Tốt	 lắm,	 tôi	 chắc	 chắn	 là	NKVD	 sẽ	 trao	 huân	 chương	 cho	 đồng
chí.	Và	khi	các	đồng	chí	thả	tôi	xuống,	làm	ơn	cho	cậu	bạn	nhỏ	của	tôi
đây	tới	đảo	Kamenny.	Cậu	ấy	có	một	gói	hàng	quan	trọng	cho	đại	tá.”

Tay	trung	úy	hậm	hực	ngồi	lặng	thinh,	tức	giận	vì	anh	ta	phải	nhận
lệnh	từ	một	gã	binh	nhì	nhưng	lại	không	dám	liều	lĩnh	gây	thù	oán	với
một	nhân	vật	thế	lực.	Bọn	ta	dừng	lại	ở	một	chiến	lũy	đắp	bao	cát	và
mất	gần	hai	phút	 trong	khi	những	người	 lính	hạ	một	 cái	mặt	 sàn	gỗ
ngang	qua	hào	để	bọn	ta	có	thể	băng	qua.	Người	lái	xe	quát	họ	nhanh
lên,	 nhưng	 ngay	 cả	 như	 thế	 đám	 lính	 vẫn	 lươn	 khươn,	 uể	 oải	 và	 hờ
hững,	cãi	vã	về	cách	đúng	đắn	để	hạ	cái	cầu.	Cuối	cùng,	bọn	ta	cũng
qua	được	phía	bên	kia.	Người	lái	xe	đạp	ga	và	bọn	ta	lao	qua	những	ụ
súng	máy	được	tút	tát	bằng	những	bao	cát.

“Bao	xa	nữa	thì	đến	bệnh	viện?”	ta	hỏi	người	lái	xe.



“Mười	phút.	Tám,	nếu	chúng	ta	gặp	may.	“

“Cố	gặp	may	nhé,”	Kolya	nói.	Lúc	này	mắt	anh	ta	đã	nhắm	nghiền,
mặt	anh	 ta	áp	chặt	vào	ghế,	mái	 tóc	vàng	của	anh	 ta	phủ	xòa	 trước
trán.	Trong	vòng	một	phút	vừa	rồi	anh	ta	đã	trở	nên	vô	cùng	nhợt	nhạt
và	run	cầm	cập	không	sao	ngừng	lại	được.	Ta	để	bàn	tay	còn	rảnh	của
mình	lên	sau	gáy	anh	ta	và	sờ	thấy	da	anh	ta	lạnh	toát.

“Đừng	lo,”	anh	ta	bảo	ta.	“Tôi	từng	thấy	những	đồng	đội	chảy	máu
còn	tệ	hơn	thế	này	và	họ	đã	trở	lại	sau	có	một	tuần,	mình	mẩy	đầy	mũi
khâu.”

“Tôi	có	lo	lắng	quá	đâu.”

“Trong	 cơ	 thể	 người	 có	 nhiều	máu	 thế	 cơ	mà.	Bao	nhiêu	 ấy	 nhỉ,
năm	lít	à?”

“Tôi	không	biết.”

“Trông	 thì	 tưởng	nhiều	 lắm,	nhưng	 tôi	cá	 là	 tôi	còn	chưa	mất	đến
một	lít	đâu.	Có	lẽ	là	một	lít.”

“Có	lẽ	anh	không	nên	nói	nữa.”

“Sao	 lại	 không?	Nói	 thì	 làm	sao	nào?	Nghe	này,	 cậu	hãy	 tới	đám
cưới	nhé.	Nhảy	với	con	gái	viên	đại	 tá	và	sau	đó	 tới	bệnh	viện	kể	 lại
cho	tôi	nghe.	Tôi	muốn	nghe	chi	tiết.	Cô	ấy	mặc	cái	gì,	cô	ấy	có	mùi
như	thế	nào,	tất	cả	những	chi	tiết	đó.	Tôi	đã	xóc	lọ	trong	tưởng	tượng
với	cô	ấy	suốt	năm	ngày	liền,	cậu	có	biết	không?	Ừm,	một	lần	là	tưởng
tượng	đến	Vika.	Tôi	xin	 lỗi.	Nhưng	những	gì	cô	ấy	 làm	trong	chuồng
cừu,	 nịt	 cái	 thắt	 lưng	 quanh	 ngực	 cô	 ấy	 đấy?	 Cậu	 thấy	 rồi	mà.	 Cậu
trách	tôi	làm	sao	được	chứ?”

“Anh	lấy	thời	gian	đâu	ra	mà	làm	thế?”

“Trên	 suốt	 chặng	 hành	 trình	 bất	 tận	 khốn	 kiếp	 tới	 đây.	 Cậu	 học
được	cách	quay	tay	khi	đang	di	chuyển	khi	cậu	ở	trong	quân	đội.	Tay
để	trong	túi,	chẳng	có	gì	khó	khăn.”



“Anh	đã	quay	tay	khi	tưởng	tượng	đến	Vika	trong	lúc	chúng	ta	đang
cuốc	bộ	đêm	qua	ấy	à?”

“Tôi	không	định	cho	cậu	biết	đâu.	Cậu	vừa	đi	vừa	ngủ	suốt	cả	nửa
đêm,	tôi	buồn	chán	nên	phải	làm	cái	gì	đó.	Giờ	thì	cậu	giận	rồi.	Đừng
giận	tôi	nhé.”

“Tất	nhiên	là	tôi	không	giận.”

Người	lái	xe	đạp	phanh	rất	mạnh	và	Kolya	chắc	hẳn	đã	văng	ra	khỏi
băng	ghế	sau	nếu	ta	không	đang	giữ	anh	ta.	Ta	ngồi	thẳng	người	lên	và
nhìn	qua	kính	 trước.	Bọn	 ta	 đã	đến	được	 rìa	 của	Tổ	hợp	Kirov	 rộng
mênh	mông,	bản	thân	nó	 là	cả	một	 thành	phố,	nơi	hàng	chục	nghìn
người	lao	động	suốt	ngày	đêm.	Đạn	pháo	và	bom	của	bọn	Luftwaffe	đã
san	phẳng	một	số	công	xưởng	máy	móc	xây	bằng	tường	gạch;	những
khung	cửa	sổ	trống	hoác	ở	khắp	tổ	hợp	đã	được	che	lại	bằng	vải	nhựa;
những	hố	bom	phủ	kín	băng	rải	lỗ	chỗ	các	khoảnh	sân.	Nhưng	ngay	cả
lúc	này,	với	hàng	nghìn	công	nhân	đã	sơ	tán	và	hàng	nghìn	người	nữa
đã	chết	hoặc	đang	chờ	chết	trên	các	chiến	tuyến,	ngay	cả	lúc	này	các
cột	ống	vẫn	không	ngừng	phun	khói,	các	 lối	đi	 tấp	nập	những	người
phụ	nữ	đang	đẩy	xe	cút	kít	chất	đầy	than,	không	khí	náo	động	với	tiếng
ầm	ầm	của	những	chiếc	máy	tiện	đang	xoay	tít	và	máy	phay	đang	quay
cùng	các	máy	ép	thủy	lực	đang	đổ	thép.

Một	dãy	những	chiếc	xe	tăng	T-34	mới	hoàn	thành	vừa	lăn	ra	khỏi
một	gian	xưởng	lớn	như	một	cái	nhà	chứa	máy	bay.	Tám	chiếc	xe	tăng,
lớp	thép	còn	chưa	sơn,	chầm	chậm	âm	ỉ	trên	tuyết	bẩn,	chặn	mất	con
đường.

“Sao	chúng	ta	dùng	lại	vậy?”	Kolya	hỏi.	Giọng	anh	ta	nghe	yếu	hơn
một	phút	trước	và	ta	thấy	sợ	khi	nghe	anh	ta	như	thế.

“Mấy	chiếc	xe	tăng	đang	đi	qua.”

“T-34	à?”

“Ừ.”



“Những	chiếc	tăng	được	đấy.”

Cuối	cùng	những	chiếc	xe	tăng	cũng	qua	hết	và	bọn	ta	lao	vọt	lên.
Người	lái	xe	đạp	mạnh	chân	ga,	tay	cầm	lái	vững	vàng,	và	anh	ta	biết
rõ	khu	Tổ	hợp	cắt	xuyên	qua	những	con	hẻm	hậu	phía	sau	các	xưởng
turbine;	 lao	phăm	phăm	trên	những	lối	đi	không	lát	dọc	các	gian	nhà
kho	lợp	tôn	làm	nhà	ở	của	công	nhân	với	những	ống	khói	bếp	lò	nhỏ
thấp	tè	nhưng	ngay	cả	với	một	chuyên	gia	cũng	phải	mất	thời	gian	mới
qua	được	phía	bên	kia	của	cái	thành	phố	công	xưởng	mênh	mông	này.

“Kia	kìa,”	cuối	cùng	tay	trung	úy	nói,	chỉ	vào	một	nhà	kho	xây	bằng
gạch	đã	được	hoán	cải	thành	bệnh	viện	của	khu.	Anh	ta	quay	người	lại
trên	ghế	và	nhìn	Kolya.	Khi	không	nhìn	thấy	mặt	Kolya,	anh	ta	nhìn	ta,
dò	hỏi.	Ta	nhún	vai	để	nói,	Tôi	không	biết.

“Quỷ	 thật!”	 người	 lái	 xe	 quát	 ầm,	 đập	 tay	 vào	 vô	 lăng	 và	 lại	 đạp
phanh.	 Một	 cái	 đầu	 máy	 nhỏ	 xình	 xịch	 chạy	 qua	 những	 đường	 ray
chằng	chịt	khắp	Tổ	hợp,	kéo	những	toa	xe	chất	đầy	sắt	phế	 liệu	cho
xưởng	đúc.

“Lev?”

“Sao	cơ?”

“Chúng	ta	gần	tới	chưa?”

“Tôi	nghĩ	chúng	ta	gần	lắm	rồi.”

Môi	của	Kolya	đã	tím	ngắt,	hơi	thở	của	anh	ta	dồn	dập	và	hổn	hển.

“Có	tí	nước	nào	không	vậy?”	anh	ta	hỏi.

“Có	ai	có	nước	không?”	Tiếng	 ta	vỡ	òa	khi	 ta	cất	 lên	câu	hỏi	đó.
Nghe	giọng	ta	giống	như	một	đứa	bé	đang	sợ	hãi.

Người	xạ	thủ	chuyền	lên	một	cái	bi	đông.	Ta	vặn	nắp,	đặt	nghiêng
đầu	Kolya	sang	một	bên,	và	cố	rót	nước	vào	mặt	anh	ta,	nhưng	kết	cục
nó	lại	chảy	tràn	ra	ghế.	Anh	ta	cố	nâng	đầu	lên	một	chút	và	ta	rót	được
chút	nước	xuống	cổ	họng	anh	ta,	nhưng	anh	ta	nghẹn	và	nhổ	nó	ra.



Khi	ta	cố	cho	anh	ta	uống	thêm,	anh	ta	từ	chối	bằng	một	cái	 lắc	đầu
nhẹ	và	ta	trả	cái	bi	đông	lại	cho	người	xạ	thủ.

Nhận	ra	đầu	của	Kolya	chắc	là	 lạnh	lắm,	ta	lột	mũ	của	mình	ra	và
đội	lên	đầu	anh	ta,	xấu	hổ	là	ta	đã	không	nghĩ	đến	việc	phải	làm	thế	từ
trước.	Mặc	dù	anh	ta	đang	run	cầm	cập,	mặt	anh	ta	đẫm	mồ	hôi,	da	tái
nhợt	và	loang	lổ	những	mảng	đỏ	bầm	cỡ	đồng	xu.

Ta	có	nhìn	thấy	những	cánh	cửa	của	bệnh	viện,	còn	cách	chưa	đến
trăm	mét	nữa,	qua	những	khoảng	trống	giữa	các	toa	xe	đang	lăn	bánh.
Người	lái	xe	của	bọn	ta	chồm	người	về	phía	trước	trên	ghế,	hai	tay	anh
ta	 quàng	quanh	 vô	 lăng,	 gật	 gật	 đầu	 sốt	 ruột	 trong	 khi	 chờ	đợi.	Tay
trung	úy	chốc	chốc	lại	ngoảnh	nhìn	Kolya,	mỗi	lúc	một	thêm	lo	lắng.

“Lev	này?	Cậu	thích	cái	tên	chứ?”

“Tên	gì	cơ?”

“Con	chó	săn	trong	sân.”

“Đó	là	một	tên	hay	mà.”

“Có	khi	tôi	cứ	gọi	nó	là	Radchenko	cũng	được.”

“Con	chó	săn	trong	sân	hay	hơn	chứ.”

“Tôi	cũng	nghĩ	thế.”

Anh	 ta	mở	mắt,	đôi	mắt	Cossack	màu	xanh	nhạt	ấy,	và	mỉm	cười
với	 ta.	Cả	hai	bọn	 ta	đều	biết	 rằng	anh	 ta	 sắp	chết.	Anh	 ta	 run	 rẩy,
nằm	trên	băng	ghế	sau	dưới	cái	áo	choàng	của	mình,	răng	của	anh	ta
thật	trắng	trên	cặp	môi	tím	tái	ấy.	Ta	vẫn	luôn	tin	rằng	nụ	cười	ấy	 là
một	món	quà	dành	cho	mình.	Kolya	chẳng	tin	gì	vào	những	điều	thần
thánh	hoặc	kiếp	sau;	anh	ta	không	hề	nghĩ	mình	đang	đến	một	nơi	tốt
đẹp	hơn,	hoặc	kể	bất	kỳ	nơi	nào.	Chẳng	có	 thiên	 thần	nào	chờ	đón
anh	ta	cả.	Anh	ta	mỉm	cười	vì	biết	ta	sợ	chết	đến	nhường	nào.	Ta	tin	là
như	vậy.	Anh	ta	biết	là	ta	sợ	và	anh	ta	muốn	làm	nó	dễ	dàng	hơn	một
chút	cho	ta.

“Cậu	có	tin	được	không?	Bị	chính	người	bên	mình	bắn	vào	mông.”



Ta	muốn	nói	gì	đó,	làm	một	trò	đùa	ngu	ngốc	nào	đó	để	làm	anh	ta
vơi	bớt.	Lẽ	ra	ta	phải	nói	gì	đó.	Ta	ước	giá	kể	mình	đã	làm	thế,	cho	dù
ngay	cả	bây	giờ	cũng	không	nghĩ	ra	được	phải	nói	gì	cho	đúng.	Nếu	ta
bảo	anh	ta	rằng	mình	yêu	anh	ta	 thì	 liệu	anh	ta	có	nháy	mắt	và	nói,
“Chẳng	trách	tay	cậu	đang	để	trên	mông	tôi	nhỉ?”

Ngay	 cả	 Kolya	 cũng	 không	 thể	 giữ	 lâu	 được	 nụ	 cười.	 Anh	 ta	 lại
nhắm	nghiền	mắt.	Khi	anh	ta	lên	tiếng,	miệng	anh	ta	rất	khô,	môi	anh
ta	dán	vào	nhau	khi	cố	cất	thành	lời.

“Nó	không	như	những	gì	tôi	vẫn	hình	dung,”	anh	ta	bảo	ta.



Chương	26

Những	sĩ	quan	mặc	quân	phục	và	những	người	dân	sự	mặt	khó	đăm
đăm	 hối	 hả	 vào	 ra	 tòa	 dinh	 thự	 trên	 đảo	 Kamenny,	 chen	 nhau	 qua
cánh	 cửa	 trước	 dưới	 vòm	mái	 hiên	 cột	 trắng.	 Phía	 sau	 ngôi	 nhà	 cổ
dòng	Neva	nằm	cuộn	mình,	đóng	băng	và	phủ	kín	tuyết,	một	con	rắn
trắng	đang	trườn	qua	thành	phố	đổ	nát.

Viên	trung	úy	trọc	đầu	hộ	tống	ta	tới	một	trong	những	ụ	súng	máy
phía	trước	dinh	thự,	nơi	một	đám	lính	đang	ngồi	sau	những	bao	cát	xếp
chồng,	nhấm	nháp	trà	loãng	từ	những	chiếc	cốc	thiếc.	Tay	trung	sĩ	chỉ
huy	đọc	thư	của	đại	tá,	liếc	nhìn	ta,	và	nói,	“Cậu	có	thứ	gì	cho	ông	ấy
à?”

Ta	 gật	 đầu	 và	 anh	 ta	 ra	 hiệu	 cho	 ta	 đi	 theo.	 Viên	 trung	 úy	 quay
người	 và	 bước	 đi,	 không	 hề	 ngoảnh	 lại,	 chăm	 chăm	 thoát	 khỏi	 tình
cảnh	đã	biến	thành	một	buổi	sáng	không	may	mắn	đối	với	anh	ta.

Cuối	cùng	bọn	ta	cũng	tìm	thấy	Grechko	ở	dưới	nhà	trong	hầm	rượu
của	ngôi	biệt	thự.	Tất	cả	những	chai	rượu	vang	lâu	năm	ấy	đã	bị	uống
hết	 từ	đời	nảo	đời	nào,	nhưng	các	vách	 tường	vẫn	còn	 lỗ	chỗ	những
ngăn	 giá	 bằng	 đất	 nung.	 Viên	 đại	 tá	 đứng	 cạnh	một	 trong	 những	 sĩ
quan	 dưới	 quyền	 của	 ông	 ta	 đang	 kiểm	 kê	 đồ	 theo	một	 danh	 sách.
Những	người	lính	trẻ	lấy	xà	beng	cạy	mở	các	kiện	gỗ.	Họ	thọc	tay	vào
trong	 lớp	giấy	xén	vụn	bảo	vệ	đồ	bên	 trong,	 lấy	 ra	những	chiếc	hộp
thiếc	và	lọ	cùng	các	bao	vải	gai	và	đọc	to	các	thứ	bên	trong.

“Hai	cân	thịt	giăm	bông	hun	khói.”

“Năm	trăm	gam	trứng	cá	đen.”

“Một	cân	thịt	đông.”

“Hành	và	tỏi…	không	đề	cân.”



“Một	cân	đường	trắng.”

“Một	cân	cá	trích	muối.”

“Lưỡi	luộc,	không	đề	cân.”

Cả	phút	đồng	hồ	ta	đứng	ngây	ra	nhìn	đống	đồ	ăn	một	lúc	một	chất
cao,	tất	cả	những	nguyên	liệu	cho	một	bữa	tiệc	huyền	thoại.	Cà	rốt	và
khoai	 tây,	gà	đã	vặt	 lông	cùng	những	 lọ	kem	chua,	bột	mì,	mật	ong,
mứt	dâu	 tây,	những	 lọ	nước	anh	đào	 lên	men,	nấm	thông	đóng	hộp,
những	thanh	bơ	gói	trong	giấy	sáp,	một	thanh	sô	cô	la	Thụy	Sĩ	nặng
hai	trăm	gam.

Tay	trung	sĩ	hộ	tống	ta	thì	thầm	một	tiếng	với	tay	sĩ	quan	đang	đứng
cạnh	Grechko.	Viên	đại	 tá	nghe	 thấy	anh	 ta	và	ngoảnh	về	hướng	 ta.
Suốt	mấy	giây	đồng	hồ	ông	ta	nhíu	mày,	không	nhớ	ra	được	ta,	những
nếp	nhăn	sâu	hoắm	chằng	chịt	trên	trán.

“À,”	ông	 ta	nói,	nụ	cười	 tươi	 tắn,	 lạ	 lẫm	của	ông	 ta	hiện	ra.	“Tên
hôi	của!	Bạn	cậu	đâu,	tên	đào	ngũ	ấy?”

Ta	không	biết	khuôn	mặt	mình	đã	phản	ứng	như	thế	nào	trước	câu
hỏi	đó,	nhưng	đại	tá	nhận	ra	và	hiểu.

“Tệ	quá,”	ông	ta	nói.	“Ta	thích	anh	chàng	đó.”

Ông	ta	chờ	đợi	ta	làm	gì	đó	và	suốt	một	hồi	lâu	ta	không	sao	nhớ	ra
được	tại	sao	mình	lại	ở	đây.	Khi	nhớ	được	ra,	ta	cởi	cúc	áo	khoác,	lôi
cái	hộp	gỗ	nhồi	rơm	từ	dưới	áo	len	của	mình	ra,	và	trao	lại.

“Một	tá	trứng,”	ta	bảo	ông	ta.

“Tuyệt	vời,	 tuyệt	vời.”	Ông	 ta	đưa	cái	hộp	cho	cấp	dưới	của	mình
mà	không	hề	nhìn	qua	nó	và	phác	cử	chỉ	về	những	thứ	sơn	hào	hải	vị
chất	đống	trên	sàn	đá.	“Mấy	món	mới	tiếp	tế	bằng	đường	hàng	không
đêm	qua.	Vừa	kịp	lúc.	Cậu	biết	ta	đã	phải	đổ	bao	nhiêu	món	nợ	ân	tình
vào	cho	cái	đám	cưới	này	không?”

Viên	sĩ	quan	dưới	quyền	đưa	cái	hộp	trứng	cho	một	người	lính	trẻ	và



đánh	dấu	một	cái	vào	cuốn	sổ	của	anh	ta.	“Một	tá	trứng	nữa.”

Ta	nhìn	người	lính	bước	đi	cùng	cái	hộp.

“Đồng	chí	đã	có	trứng	rồi	à?”

Tay	cấp	dưới	kiểm	tra	cuốn	sổ	của	mình.	“Bây	giờ	là	bốn	tá	rồi.”

“Càng	 nhiều	 càng	 tốt,”	 đại	 tá	 nói.	 “Bây	 giờ	 chúng	 ta	 có	 thể	 làm
bánh	cả.	Đây,	đưa	cho	cậu	nhóc	một	thẻ	khẩu	phần	Loại	một.	À,	cho
cậu	ta	hai	sổ;	có	thể	cậu	ta	còn	bạn	bè.”

Tay	 cấp	 dưới	 nhướng	mày,	 thấy	 ấn	 tượng	 với	 sự	 hào	 phóng	 này.
Anh	ta	lấy	ra	hai	thẻ	khẩu	phần	từ	một	cái	xắc	cốt	da	và	ký	vào.	Anh
ta	lấy	một	con	dấu	từ	trong	túi	của	mình	và	đóng	vào	các	tờ	thẻ	trước
khi	chia	chúng	cho	ta.

“Cậu	sẽ	là	một	anh	chàng	đắt	mối	cho	mà	xem.”

Ta	chằm	chằm	nhìn	những	tấm	thẻ	trên	tay	mình.	Mỗi	tấm	cho	ta
được	 quyền	 nhận	 khẩu	 phần	 của	 sĩ	 quan.	 Ta	 nhìn	 quanh	 hầm	 rượu.
Kolya	hẳn	là	sẽ	biết	người	nhà	Dolgorukov	chuộng	vườn	nho	nào,	vang
trắng	họ	chọn	cho	món	cá	 tầm;	vang	đỏ	ngon	nhất	khi	 sánh	đôi	với
thịt	 nai.	 Hoặc	 giả	 sử	 như	 không	 biết	 đi	 nữa	 thì	 anh	 ta	 cũng	 sẽ	 bịa
phăng	 ra	 cho	 xem.	 Ta	 nhìn	 những	 người	 lính	 bước	 lên	 tầng	 đang
khiêng	những	bao	gạo	và	từng	dải	dài	xúc	xích	mỡ.

Khi	 ta	quay	về	phía	đại	 tá,	ông	 ta	 trừng	 trừng	nhìn	 lại	 ta.	Một	 lần
nữa	ông	ta	lại	hiểu	ngay	vẻ	mặt	ta.	“Những	lời	cậu	muốn	nói	ra	ngay
lúc	này	ấy	mà?	Đừng	nói.”	Ông	 ta	mỉm	cười	và	vỗ	má	 ta	với	vẻ	gần
như	trìu	mến	thực	sự.	“Và	đó,	anh	bạn	ạ,	là	bí	quyết	sống	lâu	đấy.”



Chương	27

Vào	đêm	27	tháng	Một	năm	1944,	hơn	ba	trăm	khẩu	đại	bác	thay
nhau	bắn	ròng	rã	suốt	một	tiếng	đồng	hồ	-	những	quả	pháo	hoa	màu
trắng,	 xanh	 và	 đỏ,	 những	 vệt	 đuôi	 rực	 rỡ,	 lấp	 lánh	 chiếu	 sáng	 bừng
khắp	Leningrad,	những	lá	cờ	Nga	hắt	bóng	trên	mái	vòm	vàng	của	nhà
thờ	Thánh	Isaac	và	hai	nghìn	khung	cửa	sổ	của	Cung	điện	Mùa	đông.
Cuộc	phong	tỏa	đã	chấm	dứt.

Ta	 đứng	 trên	 sân	 thượng	 tòa	 nhà	 của	 Sonya,	 uống	 rượu	 vang
Ukraine	 dở	 ẹc	 cùng	 cô	 và	 hơn	 chục	 người	 bạn	 khác,	 nâng	 cốc	 vinh
danh	 Govorov	 và	 Meretskov,	 những	 vị	 tướng	 đã	 chọc	 thủng	 phòng
tuyến	của	quân	Đức.	Đến	lúc	đó	ta	đã	ở	trong	quân	đội	được	hơn	một
năm.	Cấp	trên	của	ta	đã	cân	nhắc	mãi,	quyết	định	là	ta	chẳng	có	dáng
gì	làm	lính	bộ	binh	cả,	và	thế	là	giao	cho	ta	nhiệm	vụ	ở	tờ	Sao	Đỏ,	báo
của	quân	đội.	Nhiệm	vụ	của	 ta	năm	đầu	 tiên	đó	 là	hỗ	 trợ	một	nhóm
các	phóng	viên	có	kinh	nghiệm	đi	lại	nơi	tiền	tuyến,	thu	thập	các	giai
thoại	và	câu	trích	dẫn	từ	những	người	lính	ở	đủ	khắp	các	đơn	vị	mà	bọn
ta	 đến	 thăm.	 Ta	mang	một	 khẩu	 súng	 trường	 nhưng	 không	 bao	 giờ
dùng	đến.	Ngón	 tay	cụt	mất	nửa	của	 ta	chỉ	 làm	phiền	 ta	khi	 ta	đánh
máy.	 Cuối	 cùng	 ta	 được	 thăng	 chức	 và	 bắt	 đầu	 gửi	 các	 bài	 viết	 của
chính	mình	về	 tòa	soạn	Sao	Đỏ,	nơi	một	biên	 tập	viên	mà	 ta	không
bao	giờ	biết	mặt	sẽ	biến	những	bài	ta	nộp	về	thành	thứ	văn	chương	yêu
nước,	cứng	cáp.

Cái	đêm	cuộc	phong	tỏa	chấm	dứt,	trên	sân	thượng	nhà	Sonya,	sau
khi	bọn	ta	đã	uống	quá	nhiều	rượu	vang	và	hò	hét	đến	đau	cả	cổ,	ta	đã
hôn	lên	miệng	cô.	Đó	là	một	nụ	hôn	bạn	bè	hơn	là	trai	gái.	Khi	bọn	ta
rời	nhau	ra,	mỉm	cười	để	che	đi	sự	ngượng	nghịu	của	mình,	ta	biết	cả
hai	đều	nghĩ	đến	Kolya.	Ta	hình	dung	anh	 ta	hẳn	sẽ	 sung	sướng	khi



thấy	ta	hôn	một	cô	gái	xinh	xắn,	anh	ta	hẳn	sẽ	dạy	bảo	ta	về	kỹ	thuật
và	yêu	cầu	phải	động	chạm	mạnh	hơn	nhưng	dù	sao	thì	vẫn	là	bọn	ta
đã	nghĩ	đến	anh	ta	và	bọn	ta	không	bao	giờ	hôn	kiểu	đó	nữa.

Vài	ngày	sau	khi	quay	lại	Piter	với	những	quả	trứng	cho	viên	đại	tá	ta
biết	 được	 là	 phải	mấy	 tiếng	 đồng	 hồ	 sau	 khi	 trúng	 bom	 thì	 tòa	 nhà
Kirov	mới	đổ	sụp.	Hầu	hết	cư	dân	đã	sống	sót,	gồm	cả	Vera	Osipovna
và	 anh	 em	 sinh	 đôi	 nhà	Antokolsky.	Cuối	 cùng	 ta	 cũng	 lần	 lượt	 gặp
từng	người	bọn	họ,	nhưng	mùa	đông	đó	đã	 thay	đổi	 tất	cả	bọn	 ta	và
chẳng	có	chuyện	gì	nhiều	mà	nói.	Ta	đã	hy	vọng	Vera	sẽ	ít	nhiều	thấy
áy	náy	vì	đã	bỏ	chạy	mà	không	hề	ngoảnh	lại	sau	khi	ta	đã	cứu	cô	ta	ở
cổng	 sân,	 nhưng	 cô	 ta	 không	 đả	 động	 gì	 đến	 chuyện	 đó	 và	 ta	 cũng
không	 khơi	 lại.	 Cô	 ta	 đã	 giành	 được	 một	 chỗ	 trong	 dàn	 nhạc	 giao
hưởng	đã	teo	tóp	của	thành	phố	và	cô	ta	vẫn	giữ	nó	suốt	ba	mươi	năm
sau	đó.	Cả	hai	 anh	em	sinh	đôi	 đều	 chiến	đấu	anh	dũng	 trong	đoàn
quân	Cận	 vệ	 số	8	 của	 tướng	Chuikov,	 tiến	 thẳng	một	mạch	đến	 tận
Berlin.	Có	một	 bức	 ảnh	nổi	 tiếng	 chụp	một	người	 trong	hai	 anh	 em
đang	ký	tên	mình	lên	tường	nhà	Reichstag,	nhưng	ta	không	thể	phân
biệt	được	cho	cháu	đó	là	Oleg	hay	Grisha.	Trong	số	tất	cả	lũ	trẻ	tầng
năm	nhà	Kirov,	ta	đoán	ta	là	người	kém	vẻ	vang	nhất.

Mùa	hè	năm	1945	ta	sống	trong	một	căn	hộ	lớn	gần	ga	Moscow	với
hai	phóng	viên	trẻ	khác.	Lúc	này	người	dân	sơ	tán	đã	quay	trở	lại	Piter,
trong	số	đó	có	cả	mẹ	và	em	gái	ta,	nhưng	thành	phố	vẫn	còn	thưa	thớt
hơn	 rất	 nhiều	 so	 với	 lúc	 trước	 chiến	 tranh.	 Người	 ta	 bảo	 nước	 sông
Neva	vẫn	còn	mùi	như	xác	chết.	Những	chú	nhóc	lại	tung	tăng	từ	nhà
tới	trường,	vung	vẩy	cặp	sách.	Những	nhà	hàng	và	cửa	hiệu	của	Nevsky
Prospekt	đã	mở	cửa	trở	lại,	mặc	dù	là	hầu	như	chẳng	ai	có	tiền	mà	tiêu.
Vào	những	dịp	lễ	tất	cả	bọn	ta	đều	thong	dong	tản	bộ	trên	phố,	nhìn
chòng	chọc	qua	các	ô	kính	cửa	sổ	mới	ngắm	những	chiếc	bánh	hạnh
nhân	rồi	đồng	hồ	đeo	 tay	và	găng	 tay	da.	Những	người	 trong	bọn	 ta
từng	sống	qua	thời	phong	tỏa	theo	thói	quen	vẫn	đứng	ở	vỉa	hè	phía



Nam,	mặc	dù	đã	gần	hai	năm	qua	không	còn	quả	đạn	pháo	nào	 rơi
xuống	nữa.

Một	đêm	tháng	Tám	dịu	mát,	gió	Bắc	đang	thổi	xuống	từ	Phần	Lan
cùng	mùi	hương	của	những	chiếc	lá	thông,	ta	ngồi	một	mình	ở	bàn	bếp
căn	hộ	của	mình,	đọc	một	câu	chuyện	của	Jack	London.	Những	người
bạn	cùng	phòng	của	ta	đã	đi	xem	một	vở	kịch	mới	ở	nhà	hát	Pushkin;
ta	cũng	được	mời,	nhưng	không	có	nhà	viết	kịch	Nga	đương	đại	nào
mà	ta	thích	như	Jack	London.	Khi	đọc	xong	câu	chuyện,	ta	quyết	định
đọc	nó	 lại	 từ	 đầu,	 lần	này	 cố	phân	 tích	xem	ông	đã	 viết	nó	như	 thế
nào.	Buck	không	đọc	báo,	chứ	không	hẳn	nó	đã	biết	sắp	có	rắc	rối
đến	nơi	rồi…

Ta	không	ngước	 lên	khỏi	 trang	sách	khi	 thoạt	nghe	có	 tiếng	gõ	ở
cửa.	Thằng	bé	sống	cách	đấy	vài	căn	hộ	hầu	như	tối	nào	cũng	tự	tiêu
khiển	bằng	cách	chạy	qua	chạy	 lại	dọc	hành	 lang,	nện	rầm	rầm	từng
cánh	cửa.	Còn	bất	kỳ	ai	mà	ta	biết	hẳn	đã	tự	vào	trong	rồi	 -	khóa	bị
hỏng	và	bọn	ta	ít	khi	có	khách	khứa	gì.	Lượt	gõ	thứ	ba	xua	tan	sức	mê
hoặc	của	London.	Hơi	bực	mình,	 ta	bỏ	cuốn	sách	xuống	bàn	bếp	và
bước	ra	định	mắng	thằng	nhóc.

Một	cô	gái	trẻ	đứng	ngoài	hành	lang,	một	chiếc	va	li	dưới	chân	cô,
một	 cái	 hộp	bằng	bìa	 cứng	 trên	 tay.	Cô	mặc	một	 chiếc	 váy	 vải	màu
vàng	 in	 hình	một	 bông	 hoa	 trắng.	 Con	 chuồn	 chuồn	 bạc	 trên	 chiếc
vòng	cổ	của	cô	treo	lủng	lẳng	ở	khoảng	hõm	của	xương	đòn	và	mái	tóc
đỏ	dày	buông	xõa	xuống	đôi	vai	cháy	nắng.	Cô	ấy	sẽ	bảo	cháu	là	cô	ấy
đã	không	hề	bận	tâm	gì	khi	chọn	chiếc	váy	đó,	hay	cái	vòng	cổ,	rằng
cô	ấy	chưa	hề	gội	đầu	hay	rửa	mặt,	thoa	chút	son	đỏ	lên	môi.	Đừng	có
tin.	Chẳng	ai	tình	cờ	mà	trông	lại	xinh	đẹp	như	thế	cả.

Cô	nhoẻn	miệng	cười	với	ta,	cái	kiểu	cong	môi	cực	kỳ	khó	chịu	ấy
trông	cứ	như	là	cười	khẩy	hơn	là	mỉm	cười,	đôi	mắt	xanh	của	cô	nhìn
ta	xem	 ta	có	nhận	 ra	cô	không.	Giá	kể	 ta	mà	khá	hơn	một	chút	khi
chơi	cái	trò	ấy,	ta	đã	có	thể	giả	vờ	không	nhận	ra,	lẽ	ra	ta	có	thể	nói,



“Xin	chào,	cô	đang	tìm	ai	ạ?”

“Cậu	không	còn	gầy	như	trước,”	cô	nói.	“Nhưng	cậu	vẫn	gầy	quá.”

“Cô	có	tóc	rồi	này,”	ta	trả	lời,	và	ngay	lập	tức	ước	giá	như	ta	rút	lại
được.	Suốt	ba	năm	rưỡi	trời	ta	đã	mơ	đến	cô	đúng	theo	nghĩa	đen,	cô
đã	bước	đi	trong	bộ	quần	áo	bảo	hộ	thùng	thình	suốt	một	nửa	những
giấc	mơ	mà	ta	nhớ	được.	Vậy	mà	tất	cả	những	gì	ta	nghĩ	ra	được	để	nói
khi	cuối	cùng	cô	cũng	đến	lại	là,	“Cô	có	tóc	rồi	này”?

“Tôi	mang	cho	cậu	một	món	quà,”	có	nói.	“Xem	bây	giờ	họ	nghĩ	ra
cái	gì	này.”

Cô	lật	mở	nắp	chiếc	hộp	bằng	bìa	cứng.	Bên	trong	là	mười	hai	quả
trứng	 nằm	 ngay	 ngắn	 trong	 những	 cái	 ngăn	 xinh	 xắn.	 Trứng	 trắng,
trứng	nâu,	và	một	quả	lốm	đốm	như	bàn	tay	của	ông	già.	Cô	đậy	cái
nắp	lại,	rồi	lại	mở	nó	ra,	thích	thú	với	sự	giản	tiện	của	nó.

“Tốt	hơn	nhiều	so	với	khi	bọc	chúng	trong	rơm,”	cô	nói	thêm.

“Chúng	ta	có	thể	làm	món	trứng	ốp	lết,”	ta	gợi	ý.

“Chúng	ta	ấy	à?”	Cô	cười,	chìa	chiếc	hộp	cứng	cho	ta,	cầm	cái	va	li
của	mình	lên,	đợi	ta	mở	rộng	cửa	cho	cô	bước	vào	trong.	“Có	một	điều
cậu	nên	biết	về	tôi,	Lyova.	Tôi	không	nấu	ăn.”

HẾT



Chương	Lời	cảm	ơn

Kiệt	 tác	 của	Harrison	Salisbury,	900	ngày,	 vẫn	 là	 cuốn	 sách	 tiếng
Anh	 hay	 nhất	 về	 cuộc	 phong	 tỏa	 Leningrad.	 Nó	 là	 người	 bạn	 đồng
hành	của	tôi	trong	quá	trình	viết	Thành	Phố	Trộm	và	tôi	xin	giới	thiệu
nó	với	bất	kỳ	ai	muốn	tìm	hiểu	thêm	về	Piter	và	những	cư	dân	của	nó
trong	cuộc	Chiến	tranh	Vệ	quốc	Vĩ	đại.	Tôi	cũng	mắc	nợ	không	kém
đối	với	tác	phẩm	thiên	tài	lạ	thường	của	Curzio	Malaparte,	Kaputt,	giới
thiệu	một	góc	nhìn	hoàn	toàn	khác	về	cuộc	chiến.	Những	miêu	tả	của
ông	về	chiến	 thuật	chống	du	kích	của	quân	Đức,	cùng	rất	nhiều	điều
khác,	đóng	vai	trò	không	thể	thiếu	trong	việc	tạo	nên	câu	chuyện	này.
Tôi	muốn	cảm	ơn	cả	hai	quý	ông	quá	cố	này	vì	tác	phẩm	của	họ.	Nếu
tôi	có	viết	đúng	về	các	chi	tiết	thì	công	lao	chủ	yếu	là	của	họ.
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[3]	Tức	nhà	tù	Kresty	khét	tiếng	ở	Saint	Petersburg.
[4]	Blitzkrieg	-	tiếng	Đức	trong	nguyên	bản,	thuật	ngữ	chỉ	kiểu	chiến

tranh	chớp	nhoáng	được	phát	xít	Đức	triển	khai	trong	Thế	chiến	II.
[5]	Tức	chủng	tộc	“thượng	đẳng”	Arya	theo	thuyết	của	Đức	Quốc	xã.
[6]	Tôi	còn	nói	được	chút	tiếng	Đức	(tiếng	Đức	trong	nguyên	bản).
[7]	 Viết	 tắt	 của	 Narodnyy	 Komissariat	 Vnutrennikh	 Del	 (Народный

комиссариат	внутренних	дел,)	tức	Bộ	Dân	ủy	Nội	vụ	của	Liên	Xô	(cũ),
tiền	thân	của	KGB	-	Ủy	ban	An	ninh	Nhà	nước	sau	này.

[8]	Tamara	Karsavina	(1885-1978),	nữ	nghệ	sĩ	ba	lê	người	Nga,	nổi
tiếng	xinh	đẹp.

[9]	Ý	nói	những	quả	trứng	trang	trí	nổi	tiếng	bằng	vàng	và	đá	quý	do
nghệ	 nhân	 kim	 hoàn	 người	 Nga	 gốc	 Đức/Đan	 Mạch	 Peter	 Carl
Fabergé	chế	 tác	cho	các	Sa	hoàng	trong	giai	đoạn	từ	năm	1885	đến
1917.

[10]	Điều	này	còn	phải	chứng	minh	-	tiếng	Latin	trong	nguyên	bản.
[11]	Nguyên	văn	là	“he	came”	-	trong	tiếng	Anh,	động	từ	“to	come”

có	nghĩa	là	“đến”,	nhưng	cũng	có	nghĩa	là	“lên	đỉnh”.
[12]	Bá	tước	Fyodor	Vasilyevich	Rostopchin	(1763-1826):	Tổng	trấn

Moscow	 trong	 cuộc	 xâm	 lược	 của	 quân	 Pháp	 vào	 Nga	 năm	 1812.
Rostopchin	được	cho	là	người	đứng	sau	chủ	trương	đốt	trụi	Moscow	sau
khi	thành	phố	này	lọt	vào	tay	quân	Pháp.

[13]	Tạm	dịch	là	Lực	lượng	Vệ	quốc	của	Đức	Quốc	xã	từ	năm	1935
đến	1945.



[14]	Một	bộ	tộc	bán	du	mục	ở	khu	vực	sa	mạc	Ả	Rập	và	Syria.
[15]	Chức	vụ	“Trung	tá”	trong	Lục	quân	và	Không	quân	Đức,	 tiếng

Đức	trong	nguyên	bản.
[16]	Tòa	nhà	Quốc	hội	Đức	ở	Berlin.
[17]	 Hòn	 đảo	 nhỏ	 thuộc	 vùng	 Toscana	 của	 Italia	 trong	 Địa	 Trung

Hải,	nơi	Hoàng	đế	Pháp	Napoléon	bị	đày	ra	năm	1814,	sau	thất	bại
trong	cuộc	xâm	lược	nước	Nga	năm	1812.

[18]	 Stalin	 đã	 chết!	Nước	Nga	đã	 chết!	Bọn	 chúng	đã	 chết!	 -	 tiếng
Đức	trong	nguyên	bản.

[19]	Tức	bức	tượng	đồng	của	Peter	Đại	đế.
[20]	Nghĩa	 là	“đội	đặc	nhiệm”	hay	“nhóm	công	tác”,	một	 lực	 lượng

bán	quân	sự	khét	 tiếng	nằm	dưới	quyền	của	SS	 -	nhánh	quân	sự	của
đảng	Quốc	xã	Đức.	Trong	Thế	chiến	 II,	 lực	 lượng	Einsatzgruppen	có
nhiệm	vụ	bọc	hậu	cho	quân	đội	Đức	bằng	cách	áp	dụng	các	biện	pháp
như	tàn	sát	người	Do	Thái,	dân	Gypsy,	người	cộng	sản,	và	bất	cứ	ai	bị
coi	là	nguy	hiểm	cho	nền	an	ninh	của	Đức	Quốc	xã.

[21]	 Nguyên	 văn	 là	 “Leutnant”	 và	 “Oberleutnant”	 tiếng	 Đức	 trong
nguyên	bản.

[22]	Tên	bài	“đồng	ca”	của	đảng	Quốc	xã	Đức,	cũng	được	dùng	như
đồng	quốc	ca	của	Đức	từ	năm	1933	đến	1945.

[23]	Câm	mồm.
[24]	Cấp	bậc	trong	các	tổ	chức	bán	quân	sự	của	đảng	Quốc	xã,	tương

đương	với	thiếu	tá.
[25]	Nam	giới	Do	Thái	được	cắt	bao	quy	đầu	từ	rất	sớm.
[26]	Xe	half-track	loại	xe	quân	sự	kết	hợp	cả	bánh	lốp	và	bánh	xích.
[27]	Xe	chỉ	huy	-	tiếng	Đức	trong	nguyên	bản.
[28]	“Cuộc	 tranh	đấu	của	 tôi”	 -	 tác	phẩm	bằng	 tiếng	Đức	của	 trùm

phát	xít	Adolf	Hitler.



[29]	Ông,	ngài.
[30]	Anh	đã	bao	giờ	tới	Vienna	chưa?
[31]	Chưa.
[32]	Cấp	bậc	trong	Đức	Quốc	xã	tương	đương	với	trung	úy.
[33]	Hành	động	đầu	hàng	trong	cờ	vua.
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