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CHƯƠNG	1

ôi	 đứng	 trước	 vòng	 rào	 ngăn	 chuồng	 sói,	 chẳng	 mấy
chốc	sau	một	con	sói	xuất	hiện,	đi	dọc	theo	dãy	hàng	rào.	Thoạt
đầu,	 nó	 trông	 rất	 lóng	 ngóng.	 Đầu	 nó	 cúi	 thấp	 và	 những	 cái
chân	màu	trắng,	gầy	khẳng	khiu,	di	chuyển	cứng	nhắc	ngượng
nghịu.	 Nhưng	 đó	 chỉ	 là	 sự	 đánh	 lừa.	 Con	 sói	 chỉ	 phô	 bày	 ra
chừng	năm	phần	trăm	khả	năng	của	nó.	Phần	còn	lại	được	nó
giấu	kín	cho	tới	khi	cần	thiết.	Chẳng	mấy	chốc	sau,	con	sói	tỏ	ra
khoái	 tôi	hơn.	Khi	 tiến	đến	gần,	nó	ngẩng	cao	đầu	 lên,	phóng
đến	với	điệu	bộ	mạnh	mẽ	và	nhanh	thoăn	thoắt.	Lông	nó	dày	và
xoáy	rợn	lên	giữa	màu	trắng	và	nâu,	như	bọt	cà	phê	sữa.

Nó	như	đang	cười.	Hoác	mõm	thở	hổn	hển,	lưỡi	cuộn	lại	như
một	 lát	 thịt	đỏ	 lè	nằm	giữa	những	chiếc	 răng	hàm	dưới	nhọn
sắc	như	dao	 găm.	Nhưng	nó	 không	 cười.	 Loài	 sói	 không	 cười
với	 loài	 người.	 Thông	 thường	 chúng	 không	 thèm	 nhìn	 đến
chúng	ta,	bởi	vì	đối	với	sói	thì	loài	người	thật	chán	ngắt.	Chúng
ta	 quá	 đông,	 trông	 giống	 y	 chang	 như	 nhau,	 và	 làm	 những
chuyện	cũng	y	chang	như	nhau,	như	đứng	lại	quan	sát	chúng,
búng	tay,	rồi	giả	giọng	gầm	gừ.	Rồi	chúng	ta	bỏ	đi,	 trở	 lại	với
đời	sống	con	người,	cái	đời	sống	mà	chẳng	hề	gợi	 lên	cho	một
con	sói	một	chút	gì	ganh	tỵ	thèm	muốn.

Nhưng	 tôi	 không	 làm	 những	 điều	 đó.	 Tôi	 đứng	 yên	 tập
trung,	cố	trò	chuyện	với	nó	bằng	tâm	trí	mình.	Và	con	sói	ngó
tôi.	Phải	thừa	nhận	rằng	nó	tỏ	ra	không	khoái	gì	tôi	hơn	là	tôi
khoái	một	miếng	giấy	gói	kẹo	vất	trên	vỉa	hè.	Nhưng	tuy	nhiên,
trong	một	tích	tắc	nó	ngó	vào	tôi.	Đôi	mắt	màu	vàng	khói	của



nó	 rực	 lên	như	 thể	 có	một	đám	 lửa	 cháy	 rừng	 rực	bên	 trong,
một	đốm	lửa	nằm	ngay	trung	tâm	của	cái	đầu	sói.	Đôi	mắt	đó
truyền	đạt	mọi	chuyện.	Tôi	không	thể	kể	với	bạn	chính	xác	điều
gì	vì	đó	là	những	ý-nghĩ-loài-sói,	và	chúng	không	dịch	ra	thành
những	ý	nghĩ	của	loài	người	một	cách	rõ	ràng,	nhưng	tôi	cảm
nhận	được	chúng.

Nhiều	 lúc	 những	 ý-nghĩ-loài-sói	 xoa	 dịu	 tôi	 và	 nhiều	 lúc
chúng	lại	chọc	giận	tôi.	Hôm	đó	chúng	lại	xoa	dịu	tôi.	Tôi	cần	sự
xoa	dịu.	Mới	chỉ	mười	phút	trước,	tôi	đục	một	thằng	nhóc	tơi
bời	và	cảm	giác	đó	vẫn	còn	bừng	bừng	rạo	rực	 trên	nắm	đấm
của	tôi.	Này,	không	phải	một	mình	tôi	đục	nó	đâu.	Tôi	không	có
ý	 nói	 rằng	 mấy	 thằng	 bạn	 của	 tôi,	 Vernon	 Crottall	 và	 Barry
Lunc,	cũng	có	dính	vào.	Tôi	muốn	nói	rằng	có	một	điều	gì	đó	từ
bên	trong	chiếm	ngự	hoàn	toàn	con	người	tôi	và	khiến	tôi	làm
chuyện	đó	dẫu	rằng	mình	không	muốn	chút	nào.	Chuyện	như
thế	này	chưa	bao	giờ	xảy	ra	với	tôi	và	nó	thật	kinh	khủng.

Má	biết	chuyện,	nhưng	má	cũng	không	biết	cóc	khô	gì	cả.	Bà
thấy	bản	mặt	sưng	vù	của	tôi,	và	vệt	máu	khô	trên	lỗ	mũi	mà	tôi
không	để	ý,	rồi	vội	vã	kết	luận	trật	lất	rằng	tôi	là	nạn	nhân	của
một	 trận	 tấn	 công	 ngẫu	 nhiên	 và	 vô	 cớ	 của	 một	 trong	 hàng
trăm	thằng	vô	lại	xỏ	môi	đeo	vòng	mà	bà	thấy	đầy	trong	vùng
Lock.	Thậm	chí,	thật	là	khôi	hài	khi	má	còn	thấy	hài	lòng,	vì	nó
là	một	lý	do	nữa	để	dời	nhà	đi	khỏi	London.

Má	nói:	“Mình	không	thể	dọn	đi	sớm,	nếu	con	muốn	biết	thì
vậy	đó.	Con	sẽ	thích	sống	ở	miền	quê,	cưng	à,	má	hứa	đó.	Mình
sẽ	thoát	khỏi	mọi	thứ	chuyện	điên	rồ	này.”	Bà	không	biết	rằng
cái	điên	rồ	đó	chính	là	bản	thân	tôi.

Con	đường	Regent's	Canal,	nằm	giữa	Camden	Lock	và	công
viên	 Regent’s,	 một	 buổi	 chiều	 tháng	 bảy.	 Vern,	 Barry	 và	 tôi
mang	mấy	lon	nước	táo	xuống	đó.	Thật	vậy,	có	rất	nhiều	thằng



quái	 cà	 rỡn	 loanh	quanh,	 các	mụ	cái	bang	 tóc	búi,	mấy	 thằng
tửng	 tửng	 mang	 dao	 gấp	 hiệu	 Stanley	 sau	 túi	 quần,	 nhưng
chúng	tôi	không	ngán,	chúng	tôi	là	dân	Camden	mà.	Chúng	tôi
đang	ngồi	trên	băng	ghế	chỗ	các	chiếc	thuyền	hẹp	và	dài	neo	lại.
Chiếc	đậu	ngay	 trước	mặt	của	chúng	 tôi	 có	 tên	Bilbo	Baggins,
ngó	thiệt	 là	 sến,	vẽ	đầy	hoa	 lá	màu	mè	quanh	mấy	cái	cửa	sổ.
Các	bức	màn	đều	hạ	xuống	trừ	một	cửa	sổ	có	một	khe	hở	nhỏ
mà	 có	 thể	 nhìn	 vào	 nếu	 bạn	 đến	 gần	 và	 quỳ	 xuống	 vừa	 tầm.
Vern	nói	rằng	có	thể	có	một	nàng	nào	đó	trên	thuyền	đang	cởi
đồ.	Hắn	thách	tôi	đến	ngó	thử	nhưng	tôi	không	làm.	Chúng	tôi
tiếp	tục	ngắm	thiên	hạ	đi	ngang	trên	con	đường	bên	bờ	kênh	và
cười	nhạo	những	kẻ	vô	công	rồi	nghề.	Như	gã	 "mã	vạch"	‒	gã
hói	đầu	cố	che	giấu	đi	bằng	cách	chải	những	sợi	tóc	mỏng	phủ
lên	chỗ	hói	‒	đi	ngang	qua,	rồi	tới	một	đám	ngồi	lê	đôi	mách	-
những	mụ	đàn	bà	mặc	béo	núc	mặc	quần	tất	chật	căng,	miệng
phì	phèo	thuốc	lá	mà	Vern	gọi	là	đám	đượi	ung	thư.

Và	tôi	thầm	nghĩ	Barry	và	Vern	thật	 là	sung	độ.	Trước	đây,
khi	gặp	nhau	chúng	tôi	thường	ngoéo	cánh	tay	và	ngón	tay	lại
với	nhau,	 rồi	 siết	 thật	mạnh,	 cụng	 trán	nhau	 côm	 cốp	 và	 cau
mày	lại.	Chúng	tôi	học	cú	đó	của	các	cầu	thủ	Arsenal	ăn	mừng
một	bàn	thắng	mới.

Má	có	một	điều	kỳ	cục:	bà	không	thích	Barry	nhưng	lại	nghĩ
tốt	cho	Vern.	Có	lần	ba	rầy	rà	với	bà	về	chuyện	đó.	Lần	đó	là	sau
khi	bà	nói	bà	không	muốn	tôi	đi	dự	tiệc	ở	nhà	của	Barry	vì	má
của	hắn	không	có	mặt	ở	đó,	mà	chỉ	có	anh	của	hắn	cai	quản	cả
bọn	nhóc	tì	mười	hai	tuổi	với	nhau.

Ba	nói:	“Hãy	trung	thực	nào	Clare,	em	chỉ	cố	viện	lý	do.	Em
không	thích	thằng	nhóc	đó,	và	chỉ	có	vậy	thôi.”

Má	đáp:	“Không	phải	em	không	thích	nó.	Em	chỉ	không	tin
tưởng	thằng	anh	của	nó	lãnh	lấy	trách	nhiệm	thôi.”



Ba	 hỏi:	 “Tại	 sao	 không	 nào?	Này	 nhóc,	 thằng	 đó	mấy	 tuổi
rồi?”	(Nhóc	là	cách	ba	gọi	khi	ông	không	gọi	tên	cúng	cơm	của
tôi.	Gọi	như	vậy	thì	đỡ	hơn	là	Mong,	cái	tên	mà	nhiều	lúc	Vern
và	mấy	thằng	nhóc	khác	gọi	tôi,	hay	là	Đầu	Cá	Trê	vì	dái	tai	tôi
ngắn	ngủn.)

Tôi	đáp:	“Chừng	hai	mươi.”

Ba	 nói:	 “Ba	 thấy	 vậy	 là	 đủ	 lớn	 để	 giữ	 được	mười	 thằng	 cu
quậy.”

Tôi	nói:	“Hoan	hô	ba.”	Ba	rất	biết	cách	chơi	quê.

Má	hỏi:	“Hai	mươi	tuổi	đầu	rồi	mà	nó	ở	nhà	làm	gì?”

Ba	đáp:	“Vì	nó	không	kham	nổi	tiền	thuê	nhà	mắc	như	quỷ
trong	vùng	thủ	đô	gạo	châu	củi	quế	của	mình	đây	nè.”

Má	nói:	“Vì	nó	nhập	băng	và	hút	xách,	rồi	dạy	tụi	nhỏ	những
trò	nguy	hiểm	trên	mấy	chiếc	xe	đạp	leo	núi	của	chúng.	Nó	lêu
lổng	trên	mấy	chiếc	xe	đạp	làm	gì	vào	cái	tuổi	đó	chứ?”

Nói	cho	biết	nghen,	má	quả	là	dân	bảo	thủ.

Ba	hỏi:	“À,	còn	má	của	Barry	thì	sao	đây	trong	khi	mình	bàn
chuyện	này	chứ?”

Má	hỏi:	“Bả	thì	sao?”

“Clare	nè,	 thiệt	 ra	 là	 em	 thích	Vernon	Crottall	 vì	má	nó	 là
bác	 sĩ	 ở	 vùng	 Highgate	 và	 ba	 nó	 làm	 ngành	 báo	 chí,	 và	 em
không	thích	Barry,	cái	họ	quỷ	gì...”

Tôi	nói:	“Lunc.”

“Ừ,	họ	Lunc,	vì	nhà	nó	không	có	cha	và	má	nó	là...	bả	làm	gì
hả	nhóc?”

“Làm	nhân	viên	lễ	tân	cho	hội	đồng	quận	Camden.”

Tôi	suýt	nói	ra	một	điều,	may	mà	tôi	không	muốn	mách	lẻo
về	 bạn	 bè.	 Nhưng	 điểm	 quan	 trọng	 là,	 giá	mà	má	 biết	 thằng



Vern	quậy	cỡ	thế	nào,	và	bà	mẹ	cứ	toang	toác	toang	toác	và	ông
bố	phóng-viên-nước-ngoàichuyên-mặc-áo-giáp-trên-tivi	của	nó.
Chính	thằng	Vern	bắt	tôi	liếm	một	lon	bia	đã	bỏ	trong	ngăn	đá
tủ	lạnh.	Chính	thằng	Vern	chôm	cái	ly	giấy	đầy	tiền	xu	của	một
tay	giang	hồ	bằng	cái	gậy	chơi	bóng	chày	ở	bên	ngoài	tàu	điện
Chalk	Farm.	Chính	thằng	Vern	hút	xì-ke	năm	mười	ba	tuổi,	và
chôm	 tiền	 trong	 ví	 của	má	 nó	 và	 bao	 cao	 su	 trong	 bao	 đựng
laptop	của	ba	nó,	và	cố	dụ	tôi	và	thằng	Barry	đi	với	nó	để	bốc
một	 em	 điếm	 đứng	 đường	 sau	 khu	 nhà	 ga	 King's	 Cross.	 Và
chính	thằng	Vern	cho	rằng	việc	nện	te	tua	một	thằng	nhóc	tình
cờ	 đi	 ngang	 qua	 khi	 chúng	 tôi	 ngồi	 chơi	 trên	 băng	 ghế	 uống
nước	táo	cạnh	bên	bờ	kênh	buổi	chiều	hôm	đó	là	thật	là	cừ,	và
tôi	nhìn	mông	lung	vào	khoảng	không	tưởng	tượng	mấy	chiến
hữu	của	mình	ngầu	ra	sao,	và	tôi	sẽ	nhớ	chúng	như	thế	nào	khi
chúng	tôi	dọn	nhà	khỏi	London.

Tôi	biết	thằng	nhóc	đó.	Nó	hơi	mát	dây,	trước	đây	thường	la
cà	quanh	vùng	Camden	Lock,	lúc	nào	cũng	đứng	đó	gật	gù,	mặc
dù	nhiều	khi	được	trả	chừng	5	pao	một	ngày	cho	việc	đứng	đưa
tờ	 quảng	 cáo	 cho	 một	 tiệm	 xăm	mình	 và	 xỏ	 kim	 tên	 là	 The
Damage	Done.	Tôi	nhớ	ra	nó	vì	một	vài	tuần	trước	nó	khạc	đờm
lên	giày	tôi.	Cố	tình.	Tôi	đang	đứng	chờ	ở	một	hàng	bán	thức	ăn
để	 lấy	cái	đĩa	giấy	đựng	cá	viên	và	mì,	 thì	phạch	một	cái,	một
sợi	dây	gớm	ghiếc	 lơ	 lửng	trong	không	khí	 làm	cho	chiếc	giày
của	tôi	và	miệng	của	hắn	nối	lại	với	nhau	trong	một	giây	bằng
một	cây	cầu	treo	bằng	đờm	vàng	khè.	Hắn	ngó	cục	đờm,	gật	gù
đầu	với	nó,	rồi	nói:	“Đồ	ngu	mà	bảnh	tẻng.”	rồi	bỏ	đi.

Trường	của	tôi	không	bảnh	chút	nào.	Nó	là	một	trường	phổ
thông,	mặc	dù	không	cùng	kiểu	phổ	thông	như	của	thằng	Khạc
Đờm.	Trong	trường	tôi	có	rất	nhiều	cha	mẹ	của	học	sinh	giống
như	 cha	mẹ	 tôi:	 kha	 khá	 nhưng	 không	 phải	 dân	 giàu	 có	 nứt



vách.	Giàu	có	nứt	vách	thì	phải	có	một	ông	bố	luôn	mặc	vét	lái
xe	 Bentley	 và	 gởi	 bạn	 đến	 học	 ở	 một	 trường	 danh	 giá,	 ở	 đó
người	ta	mặc	những	bộ	đồng	phục	mà	cả	ba	trăm	năm	rồi	vẫn
chưa	thay	đổi.	Mấy	ông	bố	giàu	không	mặc	áo	choàng	da	và	đi
giày	 giả	 da	 báo	 đế	 cao	 su	 hiệu	 George	 Cox,	 mua	 ở	 tiệm	 Doc
Marten	ngay	góc	phố	khu	xe	điện	Camden.	Ngẫu	nhiên	ba	má
tôi	trông	cũng	khá,	hay	dù	sao	thì	ba	tôi	cũng	khá.	Nhưng	thằng
Khạc	Đờm	vẫn	ghét	tôi,	hay	những	người	giống	tôi.	Và	tôi	ghét
thằng	Khạc	Đờm,	không	chỉ	vì	hắn	nhổ	toẹt	lên	giày	tôi	mà	thôi
(má	tôi	phải	bỏ	nó	vào	máy	giặt	để	giặt,	rồi	nó	bị	phai	màu	đi
nên	 bà	 phải	 bỏ	 luôn	 chiếc	 kia	 vào	 cho	 chúng	 cân	 bằng	 với
nhau.)	nhưng	vì	hắn	làm	tôi	trông	giống	một	thằng	hèn	không
dám	 làm	 gì	 lại	 hắn	 cả.	 Tôi	 thừa	 nhận	 có	 lẽ	 là	 tôi	 hơi	 xỉn:	 tôi
uống	gần	hết	một	lon	rượu	táo	Strongbow.	Nhưng	tôi	cũng	thấy
thằng	này	đang	đi	tà	tà	theo	con	đường	dọc	bờ	kênh	từ	hướng
Camden	Lock	tới.	Hắn	cúi	thấp	đầu,	bước	từng	bước	ngắn	làm
hắn	 trông	 giống	như	một	 tay	 thiểu	năng	 trí	 tuệ.	Tôi	 thúc	 cùi
chỏ	Vern	 ra	 hiệu	 để	 cùng	 cười	 chọc	 quê	 hắn.	Rồi	 tôi	 nhận	 ra
hắn,	thằng	Khạc	Đờm.	Tôi	đưa	tay	ra,	một	tay	đặt	lên	cánh	tay
của	Vern,	tay	kia	lên	tay	của	Barry	để	chúng	biết	 là	có	chuyện
rồi	và	tôi	muốn	chúng	im	lặng.	Rồi	chúng	tôi	nhìn	thằng	Khạc
Đờm	đi	ngang	qua	chúng	tôi.	Rồi	tôi	rú	lên	những	âm	thanh	lai
tạp,	 tiếng	 gừ	 gừ,	 tiếng	 của	 các	 loài	 tinh	 tinh/bò	 cái/heo	 mà
người	ta	gào	rú	lên	để	ám	chỉ	chứng	tâm	thần	của	ai	đó:	kheeeet
kheẹet,	eeéecc	eeèec...	Tôi	nghĩ	không	có	chuyện	gì	lớn.	Thằng
Khạc	Đờm	 cứ	 cắm	 cúi	 bước.	Vern	hỏi:	 “Thằng	nào	 vậy?”,	 tôi
đáp:	“Lát	nữa	tao	nói	cho	biết.”

Nhưng	 rồi	 thằng	 Khạc	 Đờm	 đứng	 lại.	 Ban	 đầu	 hắn	 không
quay	lại,	hắn	dừng	bước	nhưng	mắt	vẫn	nhìn	về	phía	trước,	về
hướng	công	viên,	đầu	hắn	gật	gù	nhè	nhẹ.	Tôi	nghĩ,	cứt	thật,	có



chuyện	rồi.	Rồi	tôi	nghĩ,	nhưng	mình	sẽ	ổn	mà.	Tôi	có	hai	đồng
minh	Vern	và	Barry	mà,	phải	không	nào?

Thằng	 Khạc	 Đờm	 quay	 người	 rồi	 bước	 trở	 lại	 cho	 đến	 khi
đứng	trước	băng	ghế.	Hắn	vẫn	cúi	gằm,	như	thể	đang	tìm	một
vật	nhỏ	xíu	nào	đó	đánh	 rơi	 trong	bùn	 (bộ	óc	 của	hắn,	 chẳng
hạn).	Hắn	không	nhìn	vào	mắt	ai	nhưng	nói,	mặt	vẫn	cúi	gằm:
“Thằng	nào	rú	lên	vậy?”	Trong	những	tình	huống	khác	thì	điều
này	 sẽ	 rất	buồn	cười,	bởi	vì	 giọng	của	hắn	 rất	giống	với	 tiếng
của	các	 loài	 tinh	tinh/bò	cái/heo	mà	hắn	đang	bực	mình	phàn
nàn.	Nhưng	 tôi	không	cười,	Vern	và	Barry	cũng	vậy.	Thật	 ra,
Vern	và	Barry	đang	nhích	người	trên	băng	ghế,	xích	xa	tôi	ra,
để	chỉ	chừa	mình	tôi	lại	ở	chính	giữa.	Và	rõ	ràng	đó	là	kẻ	đã	gào
rú	lên.

Tôi	cũng	muốn	xích	ra	bên	trái	hay	bên	phải	để	không	phải
ngồi	lại	đó	một	mình.	Tôi	cảm	thấy	mình	thật	ngu	ngốc	và	ngồi
trơ	 ra	 ở	 đó,	 không	 nói	 lời	 nào,	 thằng	 Khạc	 Đờm	 đứng	 ngay
trước	mặt	tôi,	cũng	không	nói	lời	nào,	cũng	không	ngó	vào	tôi,
mà	chỉ	gục	gặt	đầu	như	thể	có	một	con	vít	trên	cổ	bị	lỏng.	Thật
là	một	khoảng	khắc	 lúng	 túng	và	ngu	xuẩn	mà	 chẳng	bao	 lâu
sau	 lại	 kéo	 dài	 ra	 thành	nhiều	khoảng	khắc	 lúng	 túng	 và	ngu
xuẩn,	và	 tôi	hiểu	 rằng	 sau	đó	Vern	và	Barry	 sẽ	 làm	khó	 tôi	vì
chuyện	 này,	 vì	 tự	mình	 gây	 thành	 chuyện	mà	 không	 thể	 giải
quyết	cho	xong,	vì	gào	rú	lên	mà	không	biết	giải	quyết	làm	sao.

Tôi	 nhìn	 đôi	 giày	 của	 thằng	 Khạc	 Đờm,	 tôi	 thấy	 buồn	 vì
chúng	trông	thật	thô	kệch	xấu	xí	và	tôi	biết	người	ta	bán	chúng
trong	những	cái	thùng	để	bên	ngoài	các	tiệm	giày	trên	phố	chỉ
với	giá	chừng	bảy	pao	một	đôi.	Trên	đường,	một	người	đi	ngang
qua	sau	 lưng	 thằng	Khạc	Đờm.	Tôi	mong	đó	 là	một	 tay	người
lớn	hống	hách	nào	đó	khoái	chọc	mũi	xen	vào	bảo	cả	bọn	biến
đi,	 rồi	 tôi	 và	 Vern	 và	 Barry	 có	 thể	 chuồn	 ra	 công	 viên	 đứng



ngoài	chuồng	sói	tìm	sự	di	chuyển,	tìm	một	ánh	mắt	màu	vàng
của	 chúng	 lóe	 lên	 gợi	 cho	 tôi	 nhớ	 đến	những	 viên	 cẩm	 thạch
theo	mốt	cũ	mà	người	ta	có	thể	mua	ở	khu	Lock.

Nhưng	người	kia	cứ	bước	đi	bỏ	chúng	tôi	lại.

Rồi	thằng	Khạc	Đờm	chơi	một	cú	chiến	nhất	của	hắn.	Phạch.
Hắn	không	cần	nhìn	hay	nhắm	gì	cả,	hắn	chỉ	nhấc	càm	lên	và
phun	 ra	 ngọn	 lửa	 làm	 bằng	 đờm	 vàng	 khè	 và	 dãi	 nhớt	 như
trong	phim	kinh	dị.	Có	thể	hắn	là	một	thằng	khùng	nhưng	hắn
quả	là	một	thằng	khạc	đờm	thuộc	cỡ	đẳng	cấp	thế	giới.	Lần	này
bãi	đờm	không	rơi	trúng	giày	tôi.	Mà	nó	ngự	xuống	ngay	trên
đầu	tôi,	ngay	chóc.	Nhưng	tôi	không	phản	ứng.	Trong	đầu	thì
tôi	đang	chạy	vòng	vòng	tóe	khói	và	một	ngọn	đèn	xanh	chớp
tắt	 kẹt	 trong	 đầu,	 gào	 lên	 “Tởm	 quá!”	 và	 “Đồ	 khốn	 nạn”	 và
“Giết”.	Nhưng	bên	ngoài	thì	tôi	êm	ru.

Thằng	Khạc	Đờm	quay	bỏ	đi	về	phía	công	viên.	Có	lẽ	hắn	đã
quên	chuyện	vừa	xảy	ra	rồi.	Có	 lẽ	óc	hắn	vận	hành	chậm	quá
mức	là	chậm,	như	óc	của	một	con	khủng	long,	đó	là	lý	do	vì	sao
hắn	mất	quá	 lâu	để	ngừng	bước	và	quay	 lại	với	 tôi	sau	khi	 tôi
gào	rú	những	âm	thanh	mà	giờ	đây	ước	gì	tôi	đã	không	gào,	bởi
vì	tôi	đang	trong	thế	không	thể	thắng	và	tôi	biết	Vern	và	Quái
thú	sẽ	không	để	tôi	dễ	dàng	quên	chuyện	này	đi.

Có	lẽ	chẳng	bao	giờ.

Barry	bật	cười	rộ	lên	như	phát	khùng,	có	nghĩa	là	hắn	không
thể	 tin	 được	 chuyện	 vừa	 thấy.	 Tôi	 cảm	 thấy	 cục	 đờm	 chảy
xuống	mái	tóc	và	trong	một	thoáng	tích	tắc	tôi	nghĩ	là	mình	sẽ
ói.	Tôi	tìm	được	miếng	giấy	vệ	sinh	cũ	trong	túi	và	rón	rén	cố
lau	 cục	 đờm	 đi	 để	 mấy	 thằng	 bạn	 mình	 không	 nhìn	 thấy.
Nhưng	Vern	thấy	rồi.	Hắn	nói:	“Đừng	để	nó	dây	vào	tao,	chắc
chắn	là	nó	dính	si-đa	rồi.”	Rồi	hắn	đẩy	tay	tôi,	nói:	“Chơi	đi.”



“Cái	gì?”

“Uýnh	nó	đi.	Nó	dọt	kìa.	Dộng	nó	bò	 càng	 cho	 tao.	Đẩy	nó
xuống	kênh	luôn.	Cái	gì	cũng	chơi.”

“Không.	Nó	không	đáng	đâu.”

Vern	nổi	giận.	“Mày	giỡn	hả.”

Barry	nói:	“Bỏ	qua	đi,	Vern.	Nếu	nó	muốn	vậy...”

Vern	 nói:	 “Vậy	 thì	 tao	 chơi	 nó.”	 Rồi	 hắn	 đứng	 dậy.	 “Mày
muốn	tao	chơi	nó,	phải	không?”

Tôi	 đáp:	 “Không.	 Nghe	 tao	 nè.	 Thôi	 quên	 nó	 đi,	 nghen?
Thằng	này	nó	tửng.	Nó	không	hiểu	nó	làm	gì	đâu.”

Vern	nói:	 “Nó	đang	 chuồn	kìa.”	Hắn	 chỉ	 xuống	 con	đường,
ngoài	 xa	 cái	 bóng	 của	 thằng	 Khạc	 Đờm	 vẫn	 hiện	 rõ	 khi	 hắn
bước	 đi	 dưới	 cây	 cầu.	 Vern	 nổi	 điên.	 “Tất	 nhiên	 là	 nó	 hiểu
chuyện	nó	làm	chứ.	Nó	không	vô	tình	phun	đờm	lên	đầu	mày,
phải	không?	Phải	tính	sổ	với	thằng	này	thôi.”

Tôi	nói:	“Thôi	về	Lock	đi.	Bớt	giận	đi	mà.	Về	coi	mấy	cái	đĩa
CD.	Tao	sẽ	mua	cho	mày	một	cái	CD.	Hay	đĩa	hát	kiểu	xưa.	Mày
có	máy	quay	đĩa	phải	không?”

Chuyện	 lẽ	ra	kết	 thúc	ở	đây,	ba	thằng	quay	về	Lock	bỏ	tiền
mua	 đĩa	 nhạc.	Nhưng	 rồi	 Vern	 bình	 phẩm	 và	 nêu	 lên	 vấn	 đề
làm	thay	đổi	mọi	chuyện.

Hắn	hỏi:	“Có	phải	vì	ba	mày	không?”

Ba	 đã	 chết	 hồi	 giữa	mùa	Đông.	Đã	 gần	năm	 tháng	 trôi	 qua
rồi,	Vern	và	Barry	chưa	bao	giờ	nhắc	gì	đến	cái	chết	của	ba,	kể
từ	sau	ngày	chuyện	đó	xảy	ra.	Tôi	hỏi:	“Mày	nói	cái	gì	vậy?”	Tôi
không	nổi	giận	ngay	lúc	đó.

Cảm	giác	tê	dại	thì	nhiều	hơn.

Vern	không	bỏ	qua	chuyện	đó.	Hắn	hỏi	tiếp:	“Có	phải	vì	ba



mày	chết	mà	mày	chết	nhát	không?	Có	phải	vì	ba	mày	chết	mà
tao	 thấy	mày	 không	 phải	 là	 thằng	 bạn	 chơi	 chung	 của	 mình
nữa,	 cái	 thằng	 sinh	 sự	 rồi	 không	 xử	 được	 vì	mọi	 chuyện	 đột
nhiên	 trở	 thành	một	 thằng	 thiểu	năng	 trí	 tuệ,	mày	đó,	 thằng
thiểu	năng	đầu	cá	trê?”

Giờ	thì	tôi	thật	sự	nổi	giận.	Tôi	nói:	“Mẹ	kiếp,	dẹp	đi,	Vern.”
và	vụt	chạy.	Tôi	chạy	một	phần	là	để	hắn	và	Barry	không	nhận
ra	 tôi	 đang	 khóc.	 Phần	 khác	 là	 vì	 đột	 nhiên	 tôi	 muốn	 nhìn
những	 con	 sói	 trong	 sở	 thú	 ở	 công	 viên	 Regent’s	 hơn	 bất	 cứ
điều	gì	khác.	Điều	đó	có	nghĩa	là	tôi	phải	chạy	về	phía	cái	công
viên.	Có	nghĩa	là	tôi	rượt	theo	sau	thằng	Khạc	Đờm.	Tôi	không
suy	nghĩ	mạch	lạc	chút	nào.

Vern	 và	Barry	 chạy	 theo	 tôi.	Vern	 theo	 kịp	 tôi	 trước	 và	 vỗ
vào	 lưng	 tôi	 trong	 lúc	 hai	 đứa	 đang	 chạy.	Hắn	 nói:	 “Chơi	 nó
luôn,	phải	không?”	Hắn	không	hiểu	được	chuyện	tôi	đang	làm,
lý	 do	 vì	 sao	 tôi	 chạy.	 Tôi	 không	 chủ	 ý	 đập	 thằng	 Khạc	 Đờm.
Nhưng	 giờ	 thì	 tôi	mới	 có	 ý	 định	 đó.	 Tôi	 phải	 đập,	 cho	 dù	 đó
không	 phải	 là	 điều	 tôi	muốn	 làm.	 Đời	 sống	 thật	 là	 quái	 đản,
người	 ta	 thường	 làm	 những	 chuyện	mà	 họ	 không	muốn	 làm
chút	nào.	Như	việc	dọn	nhà	đến	một	ngôi	làng	buồn	hiu	buồn
hắt	ở	miền	quê,	hay	tấn	công	từ	sau	lưng	một	thằng	nhóc	đáng
thương	có	bộ	óc	của	loài	khủng	long.

Tôi	 không	 tin	 được	 nhưng	 quả	 là	 thằng	 Khạc	 Đờm	 không
quay	lại	khi	nghe	tiếng	chân	chúng	tôi	trên	con	đường	lầy.	Tôi
chỉ	 thấy	 lưng	 hắn,	 chiếc	 áo	 khoác	 kiểu	 phi	 công	 căng	 ngang
lưng	hắn,	và	tôi	tự	hỏi	mình	làm	cái	gì	với	nó	đây.	Hai	bên,	phải
và	 trái,	 Vern	 và	 Barry	 giống	 như	một	 đội	 hộ	 tống	 xe	 mô-tô.
Nhưng	chính	tôi,	nhà	chính	khách	đi	giữa,	mới	là	kẻ	thực	hiện
công	việc.

Thậm	chí	 khi	 tôi	 chạy	ngay	 sau	 lưng	 thằng	Khạc	Đờm,	với



tay	 ra	 là	 chạm	vào	vai	hắn,	 thậm	chí	ngay	đến	 lúc	đó	 tôi	 vẫn
không	 biết	mình	 sắp	 sửa	 làm	 gì	 đây.	 Rồi	 tôi	 thấy	 đầu	 hắn	 di
chuyển,	vai	hắn	xoay	qua,	và	tôi	 làm	ngay,	 làm	cái	hành	động
ngu	xuẩn	hẳn	là	trông	thật	thảm	hại	nếu	giả	dụ	như	bị	một	máy
camera	quan	sát	ghi	hình	được;	cái	hành	động	là	nguyên	nhân
làm	cho	tôi	chao	đảo	trong	nhiều	tuần	sau	đó.	Tôi	gần	như	lao
vào	lưng	hắn	với	hai	cùi	chỏ	giương	lên	nhưng	không	trúng	lắm
vì	người	hắn	khi	đó	lại	quay	lại.	Hai	cùi	chỏ	trượt	qua	hắn	làm
tôi	chuệnh	choạng	suýt	ngã	nhưng	gượng	lại	được.	Thằng	Khạc
Đờm	 chúi	 xuống	 như	 dự	 tính	 của	 tôi,	 nhưng	 chỉ	 trong	 một
thoáng	thôi.	Tôi	nhảy	lên	nhảy	xuống	như	đang	nhảy	theo	nhịp
một	 sợi	 dây	 vô	hình	 trong	 lúc	nhìn	hắn	 lăn	 cù	dưới	 bùn.	Rồi
hắn	bật	dậy	được.

Hắn	không	hề	nhìn	tôi,	hay	không	nhìn	tôi	bằng	mắt,	nhưng
hắn	 biết	 tôi	 đang	 đứng	 ở	 đâu.	 Hắn	 lao	 vào	 và	 tôi	 không	 biết
tránh	đi	đâu	hết.	Tôi	không	chạy,	tôi	không	hèn	đến	như	vậy,	ít
ra	 khi	 có	Vern	 và	Barry	 bên	 cạnh,	 nhưng	 tôi	 không	 biết	 phải
làm	sao	để	chặn	hắn	lại.	Hắn	là	một	con	khủng	long	bị	tác	động
bởi	thuốc	kích	thích.

Tôi	giơ	tay	lên	che	mặt	nhưng	hắn	không	tấn	công	tôi	bằng
nắm	đấm.	Hắn	đưa	một	cánh	tay	ra	và	khi	lao	vào	ngực	tôi	thì
quàng	 tay	quanh	 cổ,	 ghì	 đầu	 tôi	 xuống	khóa	 chặt	 trong	nách.
Trong	nháy	mắt,	 tôi	 chìm	vào	một	 thế	giới	nách-và-áo-khoác-
phi-công	xa	lạ,	tối	hù	và	sặc	mùi	nách	không	tắm	và	áo	quần	để
quá	lâu	trong	máy	giặt.	Phần	trên	của	thân	thể	tôi	bị	khóa	chặt.
Tôi	không	thở	nổi	huống	hồ	gì	nói.	Nước	mũi	chảy	ra,	và	mắt
tôi	lồi	ra.

Một	thứ	tiếng	u	u	vang	lên	trong	đôi	tai	bị	bịt	kín	của	tôi.

Rồi	Khạc	Đờm	đấm	vào	mặt	 tôi	 bằng	 nắm	 tay	 còn	 lại.	 Bốp
bốp.	Hai	cái.	Sức	nóng	mãnh	liệt	bừng	lên	trên	mũi	tôi,	cơn	đau



nổ	tanh	tách	trong	tai	tôi.	Tôi	vặn	người	xoay	lại,	chồm	lên,	kéo
giật	lại.	Tôi	không	nhúc	nhích	được	một	tẹo	nào.	Đầu	tôi	bừng
bừng	cháy.	Đôi	 tai	 tôi	như	cá	gai	mắc	 câu.	Tôi	 càng	giẫy	giụa
chúng	càng	bị	kẹt	trong	gọng	khóa	của	đôi	tay	Khạc	Đờm.	Thử
tưởng	tượng	nếu	tôi	có	hai	dái	tai	ngon	lành	như	những	người
khác	(trừ	má	–	đó	là	người	mà	tôi	có	đôi	dái	tai	di	truyền	giống	y
chang)	thì	tôi	vẫn	kẹt	dưới	đó,	trong	nách	của	Khạc	Đờm.

Nhưng	Đội	Hiệp	Sĩ	Cứu	Khốn	Phò	Nguy[1]	đang	tiến	tới.	Một
cuộc	ẩu	đả	loạn	xạ	đang	xảy	ra	bên	trên	và	bên	dưới	tôi,	những
cánh	 tay	 đập	 loạn	 xạ	 và	 chân	 thì	 hổng	 lên	 khỏi	 bùn,	 rồi	 đột
nhiên	 đôi	 tai	 tôi	 được	 buông	 ra.	 Cứ	 như	 là	 nổi	 lên	 khỏi	mặt
nước	 trong	 hồ	 bơi	 vậy.	 Tôi	 có	 thể	 nghe,	 tôi	 có	 thể	 nhận	 biết
được.

Vern	 và	 Barry	 kèm	 hai	 bên	 thằng	 Khạc	 Đờm	 và	 lôi	 hắn	 ra
khỏi	 tôi.	Chúng	đang	 la	 lên	những	 tiếng	không	 rõ	 lời,	như	 là
“Ôi,	 giờ	 nè,	 ngó	 ngó,	meee...,	 quất,	 saaáat,	 ui	 dà	 dà...”	 rồi	 cả
người	tôi	vùng	thoát	ra	được.	Cái	đầu	cảm	thấy	như	được	bơm
phồng	 lên	 thật	 to.	Hai	 tai	nhức,	nước	mắt	chảy,	và	 trong	ánh
mắt	mờ	mờ,	 là	 thằng	 Khạc	 Đờm.	 Vern	 và	 Barry	 giữ	 chặt	 hai
cánh	 tay.	Hắn	 cúi	 gục	mặt	 đứng	ngay	 trước	mặt	 tôi,	một	 con
khủng	 long	 bị	 tóm.	 Tất	 cả	 chúng	 tôi	 thở	 hổn	 hển.	 Vern	 nói:
“Chơi	đi.”

“Cái...?”	Miệng	tôi	khô	đắng,	tôi	không	nói	nên	lời	rõ	ràng.

“Thịt	nó	đi.	Lên	gối.	Chặt	nó.	Chơi	kiểu	gì	cũng	được.	Nhưng
làm	đi,	Trời	ơi,	tụi	tao	không	kẹp	nó	cả	ngày	được	đâu.”

Tôi	 ngó	 qua	 trái,	 rồi	 phải.	 Không	 có	 ai	 quanh	 đây	 cả.	 Tôi
nhìn	lại	 thằng	Khạc	Đờm.	Và	ngay	lúc	đó,	sâu	thẳm	trong	tôi,
một	cái	gì	đó	vụt	bật	ra.



*	*	*

Không	kể	lại	chi	tiết	làm	gì,	nhưng	tôi	đã	làm	theo	lời	thằng
Vern.	Tôi	đập	thằng	Khạc	Đờm.	Tôi	dộng	nó	thê	thảm	cho	tới
nỗi	Vern	và	Barry	phải	la	lên	bảo	tôi	dừng	tay.	Nhưng	tôi	không
dừng,	và	chúng	nó	phải	ôm	ghì	lấy	tôi	để	ngăn	lại.	Rồi	một	bà
trong	căn	nhà	ở	đằng	xa	bên	kia	con	kênh	la	lên	là	bà	gọi	cảnh
sát,	 và	 sau	 cùng	 thì	 tôi	 dừng	 tay.	 Tôi	 không	 biết	 thằng	 Khạc
Đờm	lết	nổi	không	sau	trận	đòn	của	tôi.

Tôi	nghĩ	hai	thằng	bạn	mình	đang	cùng	chạy	với	tôi,	nhưng
khi	 tôi	chạy	chậm	lại	và	ngó	 lui	 thì	không	thấy	chúng	đâu	cả.
Lúc	này	tôi	đã	đến	cái	công	viên.	Tim	tôi	run	rẩy	và	chao	đảo
giống	như	con	chim	bị	thương	mà	có	lần	tôi	ủ	trong	tay.	Tôi	cố
gọi	di	động	cho	Vern.	Hắn	không	bắt	máy.	Tôi	không	hiểu	nổi
chuyện	gì	đã	xảy	ra,	chúng	đã	đi	đâu	mất	rồi.	Tôi	lo	về	những
điều	chúng	nghĩ	về	mình.	Có	lẽ	chúng	chủ	tâm	chuồn	khỏi	tôi,
không	muốn	quan	hệ	gì	với	một	thằng	điên.	Tôi	có	phải	là	một
thằng	điên	không?

Tôi	đứng	bên	ngoài	chuồng	sói,	 chẳng	mấy	chốc	con	sói	đó
đến	rọi	chiếu	sự	bình	tĩnh	vào	lại	trong	tôi	bằng	đôi	mắt	của	nó.
Tôi	 dúi	 hai	 nắm	 đấm	 run	 giật	 đau	 nhức	 vào	 sâu	 trong	 túi	 và
điều	chỉnh	nhịp	thở	của	mình	theo	nhịp	thở	chậm	của	con	sói.
Làm	sao	để	giải	thích	những	điều	con	sói	nói	với	tôi	trong	hôm
đó?	Những	 điều	 như:	 đừng	 lo	 lắng	 quá,	 làm	một	 điều	 xấu	 xa
không	biến	mày	 thành	một	kẻ	xấu	đâu.	Ai	 cũng	 thỉnh	 thoảng
làm	điều	xấu.	Mày	chỉ	tình	cờ	làm	điều	xấu	của	mày	trong	hôm
nay.	Và	thế	nào	đi	nữa,	thì	mày	có	một	lời	biện	hộ	rất	hay	vì	đây
không	phải	là	lúc	dễ	dàng	trong	cuộc	đời	của	mày.	Không	phải
thằng	nhóc	mười	lăm	tuổi	nào	cũng	có	ông	bố	chết	queo	bỏ	nó



mồ	côi	trên	cõi	đời	này.

Bình	 tĩnh	nào,	 bình	 tĩnh	nào,	như	ba	 thường	nói	như	vậy.
Tôi	hít	một	hơi	 thật	 sâu	và	nhắm	mắt	 lại.	Khi	 tôi	mở	mắt	 ra,
con	sói	đã	đi	xuống	hang	mất,	xong	việc.

Sự	bình	an	kéo	dài	cho	tới	khi	tôi	rời	công	viên	để	cuốc	bộ	về
Gloucester	Crescent.	Rồi	thực	tế	 lại	ào	về	trong	đầu	tôi	và	bay
vòng	vòng	trong	đó	như	một	đàn	chim	hoảng	loạn.	Tôi	đã	nện
thằng	 Khạc	 Đờm	máu	 me	 như	 thế	 nào	 rồi?	 Có	 thể	 hắn	 mắc
chứng	 hen	 suyễn	 lại	 bị	 thêm	 trận	 đòn	 quá	 xá	 nên	 ngủm	 rồi
chăng.	Có	chuyện	rồi.	Có	ai	báo	cho	cảnh	sát	chưa?	Nếu	vẫn	còn
sống	 thì	 liệu	hắn	có	 thể	mô	 tả	 rõ	 ràng	với	 cảnh	sát	ba	đứa	đã
nện	hắn	te	tua	trên	con	đường	cạnh	bờ	kè	đó	không?	Còn	người
đàn	bà	 trong	căn	nhà	phía	bên	kia	 con	kênh	 thì	 sao?	Bà	 ta	 có
nhìn	 rõ	 không	 ta?	 Vern	 và	 Barry	 đã	 biến	 đi	 đâu	 rồi?	 Có	 thể
chính	 tụi	 nó	 tới	 cảnh	 sát	 tố	 cáo	 tôi	 vì	 tôi	 là	 một	 thằng	 điên
không	 kiềm	 chế	 nổi.	 Còn	 máy	 quay	 phim	 an	 ninh	 thì	 sao?
Người	ta	đặt	nó	khắp	mọi	nơi.	Chắc	là	nó	đã	quay	được	tôi	rồi.
Tôi	hình	dung	thấy	mình	trên	chương	trình	Theo	dấu	Tội	ác,
một	 đoạn	 phim	 mờ	 mờ	 quay	 cảnh	 một	 thằng	 nhóc	 đập	 một
thằng	khác	 tơi	 tả	và	 theo	 sau	 là	một	 lời	yêu	cầu	hãy	đến	khai
báo	nếu	bạn	nhận	ra	kẻ	hành	hung.	 (Có	phân	nửa	dân	 số	 của
Camden	Town	và	Chalk	Farm	đến	khai	báo	ngay.)	Tôi	định	kể
lại	 với	má	 chuyện	vừa	xảy	 ra,	 chuyện	 tôi	 đã	 làm.	Tôi	 cũng	 sẽ
không	chối	tội.	Ngay	cả	việc	thằng	Khạc	Đờm	khạc	vào	tôi	thì
cũng	không	biện	hộ	được	cho	chuyện	tôi	đã	làm.	Cho	dù	Vern
mới	 là	 thằng	bày	 trò	quậy.	Tôi	 sẽ	kể	với	bà	mọi	chuyện	để	bà
biết	con	mình	là	một	thằng	có	máu	điên.	Nhưng	má	không	cho
tôi	có	cơ	hội	 làm	điều	đó.	Khi	tôi	mở	cửa	trước	thì	bà	ở	trong
hành	lang,	lom	khom	trước	cái	tủ	chè	đặt	bên	dưới	cầu	thang.	Ở
đó	có	một	cái	thùng	và	một	cái	túi,	bà	đang	chuyển	đồ	từ	trong



thùng	qua	cái	túi.	Tôi	biết	ngay	đó	là	đồ	của	ba	vì	bà	đang	sụt	sịt
khóc.

“Xin	lỗi	con.”	Má	nói	như	thể	khóc	là	một	tội	to.	Bà	lấy	mu
bàn	tay	chùi	mũi	và	khụt	khịt	một	 tiếng	 lớn.	“Con	sao	rồi,	có
chuyện	 gì	 vui	 không?”	 Rồi	 bà	 căng	 thẳng	 lên,	 ngó	 tôi	 chằm
chằm.	Tôi	không	biết	mặt	mũi	mình	như	 thế	nào,	không	biết
mình	có	một	vệt	máu	khô	chạy	xuống	từ	một	lỗ	mũi,	mặt	tôi	đỏ
và	 sưng	 lên,	 khớp	ngón	 tay	 thì	 trầy	 trụa	 rướm	máu.	 “Ôi,	 cục
cưng	ơi,”	bà	rên	lên.	Lúc	đó	tôi	ghét	mình	thậm	tệ.	Tôi	không
phải	là	cục	cưng,	tôi	là	một	thằng	điên.

Má	 đứng	 dậy,	 chạy	 đến	 ôm	 tôi,	 xiết	 tôi	 vào	 lòng	 thật	 chặt
như	thằng	Khạc	Đờm.	Bà	thơm	mùi	những	ngăn	tủ	đựng	các	áo
kimono	bằng	lụa	của	bà.	Cả	hai	má	con	tôi	không	nói	năng	gì,
rồi	tôi	hiểu	ra	cái	khoảnh	khắc	mà	tôi	có	thể	kể	cho	bà	nghe	mọi
chuyện	đã	xảy	ra	đã	qua	mất	rồi.	Gọi	nó	là	một	ý-nghĩ-loài-sói,
nhưng	tôi	biết	khoảnh	khắc	đúng	-	cái	khoảnh	khắc	duy	nhất	-
đã	trôi	qua	mất	rồi.	Nước	mắt	của	má	làm	ướt	sũng	áo	tôi.	“Ôi,
cục	cưng	ơi,”	bà	lại	kêu	lên,	rồi	hơi	thở	của	bà	làm	nhồn	nhột
những	sợi	lông	trên	cổ	tôi.	Rồi	má	đẩy	tôi	ra,	nắm	lấy	cánh	tay,
nhìn	vào	mắt	tôi.	“Đứa	nào	đánh	con	vậy?”

Tôi	nhìn	 lảng	đi.	“Một	 thằng	nhóc	 thôi	mà.	Con	nện	nó	 lại
rồi.”	Tôi	đưa	cho	bà	xem	những	khớp	ngón	tay	dính	máu	của
mình,	rồi	bà	lại	ôm	chầm	lấy	tôi,	vì	tôi	đã	dũng	cảm.	(Trời	đất!)

Bà	đưa	tôi	xuống	phòng	tắm	ở	tầng	dưới,	 lấy	khăn	vải	chùi
máu	trên	mũi	cho	tôi,	và	đó	là	lúc	tôi	thấy	tình	trạng	của	mình,
rồi	 má	 nói	 về	 chuyện	 chúng	 tôi	 sẽ	 dọn	 nhà	 trong	 nay	 mai,
chuyện	tôi	sẽ	thích	sống	ở	miền	quê	và	chuyện	London	không
phải	 là	nơi	đàng	hoàng	để	nuôi	dưỡng	 con	 cái.	Tôi	không	nói
năng	gì	nhưng	má	không	nghĩ	rằng	chuyện	đó	có	gì	bất	thường.
Nếu	 bạn	 vô	 cớ	 bị	 một	 thằng	 đầu	 gấu	 to	 con	 hơn,	mạnh	 hơn



đánh,	thì	bạn	đâu	muốn	kể	lể	gì	nhiều,	phải	không	nào?

Sáng	hôm	sau	tôi	thức	giấc	vì	có	ai	đó	đang	đập	cửa	trước	ầm
ầm,	tiếng	đập	cửa	mạnh	đến	nỗi	làm	cho	cửa	sổ	phòng	ngủ	của
tôi	rung	chuyển	cho	dù	đây	là	tầng	ba.	Tôi	nhớ	ngay	lại	chuyện
xảy	ra	ngày	hôm	trước.	Sau	đó	là	sợ	vãi	đái	vì	tiếng	đập	cửa.	Đó
là	cách	cảnh	sát	thường	làm.	Chắn	chắn	là	có	một	tay	cầm	búa
phá	cửa	đứng	ngay	đằng	trước,	và	khoảng	chừng	hai	mươi	tay
khác	đứng	sắp	hàng	theo	đội	hình	chống	bạo	loạn,	sẵn	sàng	ùa
vào	nhà	lục	soát	tìm	thằng	điên	vị	thành	niên,	kẻ	đã	hành	hung
một	 đứa	 hen	 suyễn	 đang	 cần	 chăm	 sóc	 đặc	 biệt	 cho	 đến	 chết
trên	con	đường	bờ	kênh	gần	Camden	Lock	chiều	hôm	trước.

Tôi	nhảy	xuống	giường	và	đến	bên	cửa	sổ.	Nhưng	không	có
chiếc	xe	cảnh	sát	nào	đậu	dọc	phố,	mà	chỉ	có	một	chiếc	xe	gắn
máy	của	một	công	ty	chuyển	hàng	hóa	đậu	ngay	bên	ngoài	cửa
nhà	tôi.	Và	trong	bếp	dưới	lầu,	một	nhân	viên	chuyển	hàng	mặc
áo	 da	 đang	 nhâm	 nhi	 cà	 phê	 trong	một	 cái	 vại	 của	 đội	 bóng
Arsenal,	trong	lúc	má	ký	những	giấy	tờ	luật	pháp	liên	quan	đến
di	chúc	của	ba	cần	được	chuyển	lại	ngay	cho	luật	sư.

Tôi	 mua	 tờ	 Camden	 New	 Journal	 và	 tờ	 Hampstead	 and
Highgate	 Express	 để	 tìm	 xem	 chúng	 có	 đăng	 chuyện	 đó	 lên
không.	Chẳng	có	gì	cả.	Sau	ba	ngày	nhắn	tin	cả	tin	viết	lẫn	tin
nói	 thì	 tôi	 liên	 lạc	 được	 với	 Vern.	 Hắn	 cho	 biết	 hiện	 đang	 ở
Suffolk	một	tuần,	trong	ngôi	nhà	nghỉ	ở	vùng	quê	của	cha	mẹ
hắn.	Chúng	tôi	không	nói	về	chuyện	đã	xảy	ra.	Giọng	hắn	có	vẻ
khác	 lạ,	như	thể	hắn	không	muốn	trò	chuyện	với	tôi.	Tôi	biết
lúc	đó	tôi	trông	rất	quái	đản.	Ví	dụ,	một	con	sói	sẽ	thối	lui	ngay
nếu	nó	gặp	 tôi.	Nhưng	cái	vẻ	quái	đản	đó	không	dính	dáng	gì
đến	vụ	tôi	đập	thằng	Khạc	Đờm,	mà	là	cánh	cửa	tôi	đã	mở	chính
con	người	mình	ra,	trong	khoảnh	khắc	điên	rồ	cạnh	con	kênh.
Chừng	đó	đã	quá	tệ	rồi,	nhưng	ngoài	ra	còn	chuyện	khác	nữa.



Ba	chết	đi,	má	con	 tôi	không	có	 lựa	chọn	nào	khác	ngoài	việc
phải	sống	tiện	tặn	lại.	Hai	má	con	tôi	sắp	dời	nhà	khỏi	Camden,
khỏi	London,	và	chuyện	đó	chẳng	khác	gì	việc	nhận	án	tử	hình.
Nếu	Vern	và	Barry	chẳng	bao	giờ	gặp	tôi	nữa,	chuyện	đó	có	thể
lắm,	thì	không	khác	gì	tôi	đã	tiêu	tùng.	Vì	thế	tôi	không	chỉ	là
một	kẻ	nguy	hiểm	chuyên	hành	hung	mấy	thằng	mọi	không	có
khả	năng	chống	trả,	mà	tôi	còn	bệnh	hoạn	vô	phương	cứu	chữa.
Hèn	gì	Vern	ngại	trò	chuyện	với	tôi.

Trước	khi	Vern	cúp	máy	thì	tôi	hỏi:	“Khi	nhà	tao	dọn	về	quê
thì	tụi	mày	có	xuống	chơi,	ở	lại	với	tao	vài	ngày	không,	mày	với
thằng	Quái	thú	Mash	kia?	Tao	sẽ	rầu	thúi	ruột	ở	dưới	đó	mất.”

“Ừa,	để	xem	sao.”	Tôi	dịch	câu	trả	lời	này	thành:	Đừng	hòng,
Jose.

Chuyện	tôi	bị	đánh	bầm	dập	(nghĩa	là	câu	chuyện	được	thuật
lại	theo	kiểu	của	má)	làm	cho	má	đẩy	mạnh	mọi	sắp	đặt	chuẩn
bị	để	dọn	nhà	đi.	Má	nói	nó	là	giọt	nước	cuối	cùng	làm	tràn	ly,
nếu	không	thật	quá	cần	thiết	thì	bà	không	muốn	ở	lại	London
thêm	một	 giây	nào	nữa.	Căn	nhà	ở	Gloucester	Crescent	đã	 có
giá	 1,5	 triệu	pao	 trên	 thị	 trường,	nhưng	má	nói	 chúng	 tôi	gặp
may	nếu	thấy	được	năm	chục	ngàn	trong	số	tiền	đó	sau	khi	trả
xong	hết	những	món	nợ	của	ba.	Trong	lúc	đó	chúng	tôi	có	một
chỗ	 ngụ	 sẵn	 sàng	 để	 dọn	 vào	 ở	 vì	 ông	 bà	 ngoại,	 cả	 hai	 người
cùng	qua	đời	trong	năm	ngoái,	để	lại	cho	má	một	căn	nhà	vườn
trong	cái	làng	cũ	xì.	Ngẫu	nhiên	căn	nhà	này	cũng	là	nơi	má	lớn
lên	từ	thời	bà	còn	thắt	tóc	bím	(tôi	có	thấy	bằng	chứng	chuyện
đó)	 và	đóng	vai	 khúc	 giữa	 của	một	 con	 rết	 trong	một	vở	kịch
câm	diễn	ở	hội	trường	của	làng.

Vào	 hôm	 trước	 khi	 hai	má	 con	 tôi	 rời	 Gloucester	 Crescent
mãi	mãi,	tôi	gọi	cho	Vern	và	Barry	báo	cho	chúng	biết	rằng	sau
hôm	nay	tôi	 sẽ	không	còn	ở	đây	nữa	và	rủ	chúng	gặp	mặt	 lần



cuối.	 Chúng	 tôi	 không	 gặp	 nhau	 kể	 từ	 vụ	 choảng	 nhau	 với
thằng	Khạc	Đờm.

Chúng	tôi	gặp	nhau	bên	ngoài	tiệm	bán	băng	đĩa	trên	đường
Inverness	rồi	cuốc	bộ	xuống	dọc	con	kênh	dẫn	đến	công	viên.
Chúng	tôi	đi	ngang	qua	băng	ghế	mà	chúng	tôi	đã	ngồi,	chúng
tôi	đi	ngang	qua	chỗ	sự	việc	xảy	ra.	Nhưng	cả	bọn	không	nhắc
một	lời	nào	về	cái	ngày	tôi	nổi	cơn	điên.	Thật	sự	thì	chúng	tôi
không	nói	được.	Cứ	như	là	tôi	đang	nằm	hấp	hối	và	chúng	nó
ngồi	 cạnh	mà	không	biết	nói	gì,	 chỉ	ngó	 ra	ngoài	 cửa	 sổ	bệnh
viện	và	mong	sao	mình	đang	ở	bất	cứ	một	nơi	nào	khác	ngoại
trừ	nơi	đó,	ngó	thằng	nhóc	từng	là	một	đứa	bạn	nhưng	không
còn	là	bạn	nữa,	sắp	sửa	chầu	ông	địa	cái	bụp.

Chúng	tôi	đứng	bên	ngoài	chuồng	sói	và	tôi	vận	dụng	những
ý-nghĩ-loài-sói	để	dụ	một	con	sói	ra	nhìn	chúng	tôi	chơi,	nhưng
không	con	nào	ra	cả.	Rồi	Vern	nói	hắn	phải	đi	vì	có	hẹn	với	má
hắn	ở	đường	Tottenham	Court	để	bà	mua	cho	hắn	một	cái	iPod,
và	 Barry	 cũng	 nói	 hắn	 cùng	 đón	 xe	 buýt	 với	Vern.	 Chúng	 tôi
cùng	làm	điệu	bộ	theo	kiểu	ăn	mừng	bàn	thắng	của	các	cầu	thủ
Arsenal,	ngay	ở	đó	ngay	lúc	đó,	trong	công	viên	Regent’s,	trên
lối	 đi	 bên	ngoài	 chuồng	 sói.	 Chỉ	 trừ	 việc	 đó	 không	phải	 là	 ăn
mừng.	Rồi	Vern	và	Barry	bước	ra	khỏi	cuộc	đời	tôi.	Và	tôi	cũng
vậy.	Tôi	quay	lưng	lại	với	những	con	sói	ở	công	viên	Regent’s	và
bước	ra	khỏi	cuộc	đời	của	chính	mình.



D

CHƯƠNG	2

eadville,	 đầu	 tháng	 Tám.	 Chúng	 tôi	mất	 chưa	 đến	 hai
giờ	 để	 đến	 đó.	 Đi	 ra	 khỏi	 London	 trên	một	 tuyến	 đường	 hai
chiều	 được	mở	 rộng	 thành	một	 con	 đường	 xa	 lộ,	má	 cứ	 luôn
miệng	tấm	tắc	nào	là	“A,	trong	lành	quá!”	với	lại	“Ồ,	nhẹ	nhõm
quá!”,	và	những	lời	đại	loại	như	thế.	Tôi	thì	không	nói	một	lời
nào	vì	hai	mẹ	con	đang	bỏ	ba	lại	sau	lưng	và	điều	đó	không	cho
cảm	 giác	 trong	 lành	 tí	 nào	 (tro	 của	 ba	 được	 rải	 ở	Hampstead
Heath).

Khi	chúng	tôi	đến	lối	rẽ	vào	ngôi	nhà	mà	người	ta	đặt	tên	là
“Lòng	Chảo”	(nghe	mà	phát	ói),	má	kéo	thắng	tay	lên,	tắt	máy
xe,	và	ngồi	 im	ở	đó,	không	nói	 lời	nào,	chỉ	nhìn	đăm	đăm	qua
kính	 xe.	Máy	 xe	 kêu	 lích	 tích	 khi	 nguội	 dần.	Trước	 đầu	 xe	 là
một	giàn	lưới	mắt	cáo	có	hoa	hồng	mọc	bám	vào	và	quá	nữa	là
khu	vườn.	Một	băng	ghế,	một	bình	tưới,	và	cỏ	rậm	rì	cần	được
cắt	xén.	Má	ngó	về	phía	khu	vườn	nhưng	thật	ra	bà	không	thấy
nó.	Bà	đang	nhìn	tương	lai	của	mình,	đó	là	điều	mà	tôi	nhận	ra
được,	 bởi	 vì	 chính	 tôi	 cũng	 làm	 như	 vậy.	 Tôi	 đang	 nhìn	 vào
cuộn	ống	nước	tưới	cây	được	buộc	vào	bức	tường	ga-ra	và	nghĩ
thầm.	Chỉ	vậy	thôi.	Không	tiếng	động,	không	âm	thanh	nào	cả.
Tôi	căng	đôi	tai	ra	lắng	nghe	rồi	sau	cùng	chúng	reo	lên	thành
một	tiếng	chim	hót.

Tiếng	chim	hót	rằng	“Chào	mừng	đến	với	Deadsville”.[2]

Má	đặt	cạnh	hai	bàn	tay	xuống	tay	lái	và	nói:	“Á	à	à...”

Tôi	buột	miệng:	“Con	ghét	cây	cối,	con	ghét	không	khí	tươi
mát,	và	ghét	nhất	là	cái	thứ	hoa	chuông	cứ	lắt	lay	rập	rờn	đó.”



Đây	là	một	câu	nói	đùa	trong	gia	đình.	Chúng	tôi	thường	về
làng	chơi	khi	ông	bà	ngoại	còn	sống.	Có	lần	hai	cha	con	tôi	thả
bộ	đến	cái	kho	thóc	ma	quái,	để	ba	chuồn	khỏi	cái	mà	ông	gọi	là
thói	nói	dai	nói	dở	hàng	giờ	của	ông	ngoại.	Chúng	tôi	đi	xuyên
qua	một	cánh	rừng	hoa	chuông	để	đến	đó,	và	thật	tình	mà	nói
thì	tôi	nghĩ	nó	đẹp	lạ	kỳ.	Ba	luôn	cho	rằng	đời	sống	ở	miền	quê
là	nhảm	nhí.

Có	 lúc	hai	 cha	con	 tôi	phải	 trèo	qua	những	cành	cây	bị	 rêu
bám	 đầy.	 Ánh	 nắng	 xuyên	 qua	 cành	 lá	 thành	 những	 dẻ	 quạt
xanh	sáng	và	chiếu	trên	đám	rêu	phong	làm	nó	ánh	lên	cái	màu
xanh	 nhất	mà	 người	 ta	 từng	 thấy	 được.	Một	 bà	 hoàng	 trong
truyện	cổ	tích	mới	có	được	những	hộp	đựng	nữ	trang	chạy	viền
bằng	thứ	rêu	như	thế	(xin	đừng	kể	với	Tally	là	tôi	nói	như	thế,
cô	ấy	sẽ	nghĩ	rằng	tôi	là	một	cô	nàng	õng	ẹo).	Ánh	nắng	cũng	soi
lên	đám	hoa	chuông	phủ	trên	mặt	đất	rừng.	Đôi	giày	da	báo	của
ba,	bà	ngoại	ghét	chúng	ghê	gớm,	cày	nát	đám	hoa	mênh	mông
màu	xanh	tím	đang	lay	động	rập	rờn.

Chúng	 tôi	 đi	 tiếp	 đến	 cái	 kho	 thóc	 nằm	 trên	 đỉnh	 của	một
ngọn	đồi	bằng	phẳng.	Người	ta	cho	rằng	nó	ma	quái	vì	nó	tạo	ra
những	tiếng	vang	thật	lớn	chỉ	trong	tích	tắc	sau	khi	bạn	la	lên.
Trong	lúc	đi	về	phía	đó,	tôi	quay	sang	ba	hỏi	bằng	cái	giọng	cà
rỡn	rất	"mốt"	nhưng	vẫn	rõ	nghĩa:	“Ra	ngoài	ngoải	có	êm	hông
dzậy	 tía?”,	 thì	 ba	 đáp:	 “Tao	 ghét	 cây	 cối,	 tao	 ghét	 không	 khí
tươi	mát,	và	ghét	nhất	là	cái	thứ	hoa	chuông	cứ	lắt	lay	cà	rập	cà
rờn	đó.”

Ông	vừa	giậm	chân	thình	thịch	như	một	gã	 lên	cơn	khùng,
vừa	 gào	 lên:	 “Mình	muốn	gì	nào?	Mấy	 cái	 tiệm	xăm	mình	và
tiệm	bán	băng	đĩa.	Mình	cần	chúng	lúc	nào	nào?	Ngay	bây	giờ!”

Và	cái	kho	thóc	ma	quái	dội	trả	lại:	“BÂY	GIỜ!	BÂY	GIỜ!	BÂY
GIỜ...!”



Má	ném	mấy	cái	túi	đi	chợ	lên	sàn	bếp,	rồi	bà	đi	vào	phòng
khách	ngồi	phịch	xuống	cái	ghế	bành	mà	ngày	xưa	bà	ngoại	hay
ngồi.	Ngôi	Nhà	Lòng	Chảo	này	có	 trần	rất	 thấp.	Ánh	sáng	mờ
mờ	âm	u	và	 thật	buồn	 thảm.	Có	mùi	 ẩm	ướt	và	những	mạng
nhện	giăng	ở	góc	các	cửa	sổ	mắc	đầy	xác	ruồi.	Má	lấy	hai	tay	che
mặt	nói:	“Mấy	con	ruồi	này	gớm	quá!”	rồi	cố	mỉm	cười,	vỗ	vỗ
cái	tay	ghế	nói:	“Dễ	thương	cái	coi,	đi	đặt	ấm	nước	nào	con.”

Tôi	xuống	bếp	pha	hai	vại	nước	trà.	Tôi	xoa	lưng	dỗ	dành	lúc
bà	đang	khóc.	“Cám	ơn	con	yêu	của	má,”	má	thổn	thức:	“Con
giỏi	lắm.	Đúng	là	thằng	con	ngoan.	Phải	không	nào?”

Tôi	nghĩ	thầm:	Không,	mình	là	một	thằng	nhóc	điên	cuồng
hung	tợn.	Nhưng	tôi	lại	nói:	“Chuyện	gì	vậy	má?”

“Ô,	không	có	gì	đâu.	Chỉ	 là	một	ngày	đầy	cảm	xúc	thôi	mà.
Ngày	đầu	tiên	trong	phần	đời	còn	lại	của	hai	má	con	mình.”

Má	nói	với	giọng	châm	biếm	nhưng	tôi	hiểu	rằng	bà	nói	thật.
Chỉ	có	điều	má	không	nói	rõ	được	chữ	“đời”	vì	bà	lại	khóc	nấc
lên.	Tôi	hỏi:	“Má	có	muốn	mình	nói	về	chuyện	này	không?”

Má	 bật	 cười	 cho	 dù	 bà	 đang	 khóc.	 “Con	 lớn	 thiệt	 rồi	 phải
không,	trong	mấy	tuần	vừa	rồi	thôi?	Ừa,	nó	như	vầy	nè.	Hổm
rày	má	mong	chờ	có	ngày	hôm	nay.	Má	nghĩ,	cái	giây	phút	mà
mình	bước	vào	cánh	cửa	trước	đó...”	bà	vói	tay	lại	phía	sau	chỉ:
“thì	mình	 sẽ	 ổn.	 Sạch	 bong.	 Làm	 lại	 từ	 đầu.	Nhưng	 cuộc	 đời
hông	dễ	như	vậy	đâu,	má	lo	 lắm.”	Má	xì	mũi.	“Má	xin	lỗi	con
nghen.	Má	 không	 nên	 bắt	 con	 lo	 những	 chuyện	 này.	 Con	 có
cuộc	đời	riêng	để	phải	lo	rồi.	Chỉ	là...	nhiều	lúc	khó	khăn,	cực
lòng	lắm.	Hổng	có	ba	mày.”

“Đôi	khi	con	về	lại	London	để	thăm	ba	nghen?”

“Ý	con	là	sao	vậy?”

“Chỉ	đi	dạo	trên	đồi	Health	thôi	mà.	Rồi	con	có	thể	lẩm	nhẩm



trò	 chuyện	 với	 ba	 trong	 đầu.	 Rồi	 có	 thể	 con	 thăm	 tụi	 thằng
Vern	và	Barry	luôn.”

“Tất	nhiên	là	có	thể	chứ.	Má	nói	với	con	rồi.	Từ	nhà	ga	gần
đây	nhất	đi	tới	Waterloo	chỉ	mất	có	một	giờ	thôi.	Rồi	đi	thẳng
lên	ngả	phía	Bắc.	Đây	có	phải	xứ	Ngoại	Mông	Cổ	đâu,	con	biết
mà.”

“Nghe	 thích	 đó,”	 tôi	 đáp:	 “Con	 tới	mấy	 tiệm	 xăm	mình	 và
mấy	dãy	nhà	cao	tầng	ngày	nào	cũng	được.”

Má	bật	cười:	“Có	thể	ông	là	một	cha	nội	ngờ	nghệch,	ba	mày
đó.	Nhưng	ông	dễ	thương	lắm.”	Má	cau	mày	lại,	trông	như	vờ
giận	dữ.	“Lúc	nào	cũng	vậy.”	Rồi	bà	thở	dài	đánh	sượt,	rồi	lần
này	má	nói	bằng	cái	giọng	thật	nghiêm:	“Lúc	nào	cũng	vậy.”

Nhiều	 khi	 lắng	 nghe	 là	 cách	 duy	 nhất	 để	một	 đứa	 trẻ	 hiểu
được	chuyện	gì	đang	xảy	ra	trên	cái	trần	gian	mà	bọn	người	lớn
làm	cho	rối	lung	tung	xà	bèng	lên.	Đó	là	cách	mà	tôi	biết	được
những	rắc	rối	về	tài	chánh	của	ba	làm	cho	chúng	tôi	rơi	từ	chỗ
khá	giả	xuống	cảnh	nghèo	rớt	mồng	tơi	chỉ	trong	một	nhịp	thở.
Chuyện	đó	sau	tang	lễ	của	ba	đúng	một	tuần.	Tôi	đang	xem	tivi
trong	phòng	khách,	còn	má	thì	nói	chuyện	với	cô	Barbara,	bạn
của	má,	sau	bếp.	Má	đóng	cánh	cửa	ngăn	giữa	nhà	bếp	và	phòng
khách	 vì	 bà	 biết	 tôi	 chỉ	 đang	 làm	 bộ	 xem	 tivi	 thôi.	 Tuy	 tôi
không	cố	ý	nghe	lén,	nhưng	đôi	khi	phải	làm	vậy	mới	được.	Tôi
nhón	chân	rón	rén	tới	bên	cánh	cửa	rồi	áp	tai	vào	lỗ	khóa.

Ba	đã	làm	điều	gì	đó	không	thể	giải	thích	và	tha	thứ	được	mà
chúng	tôi	sẽ	chẳng	bao	giờ	hiểu	thấu	đáo.	Hai	điều	cả	thảy	(rõ
ràng	ngoài	 việc	 chết	 đi).	Ông	 rút	hết	 tiền	hợp	đồng	bảo	hiểm
nhân	thọ	của	mình.	Và	ông	tái	thế	chấp	căn	nhà	của	chúng	tôi	ở
Camden	để	làm	ăn.	Ông	làm	cả	hai	việc	mà	không	cho	má	biết.
Có	nghĩa	là	sau	khi	ông	chết,	thì	người	ta	phát	hiện	công	ty	của
ông	bị	nợ	nần	kinh	khủng,	hai	má	con	tôi	lãnh	đủ	vụ	này.	Điều



tệ	 nhất,	má	 nói	 với	 cô	 Barbara,	 là	 không	 thể	 đối	mặt	 ông	 về
những	gì	ông	đã	làm	và	hỏi:	tại	sao?

Nếu	bà	và	ông	có	thể	đứng	trong	bếp	đốp	chát	với	nhau	như
xưa	nay	vẫn	làm,	chỉ	trong	nửa	giờ	thì	chuyện	hẳn	đã	được	giải
quyết	rồi.	Ông	sẽ	có	lời	giải	thích	thỏa	đáng,	bà	biết	vậy.	Ông	đã
ngu	 ngốc	 quá,	 nhưng	 ông	 không	 tệ.	 Không	 có	 bồ	 bịch	 lăng
nhăng	mà	má	không	biết,	hay	ghiền	cờ	bạc,	hay	bất	cứ	chuyện
gì	khác.	Hay	 ít	 ra	má	biết	chắc	 là	không	có.	Chỉ	cần	một	cuộc
trò	chuyện	thôi	thì	bầu	không	khí	sẽ	được	làm	cho	trong	sáng.

Má	 nói	 bà	 không	 quan	 tâm	 lắm	 đến	 việc	 phải	 bỏ	mất	 ngôi
nhà	giá	một	triệu	rưỡi	pao	ở	Gloucester	Crescent,	hay	mỗi	năm
đến	chơi	năm	lần	ở	vùng	biển	Caribbean,	hay	những	bữa	tiệc	có
mặt	những	danh	ca	nhạc	rock	hay	các	tài	tử	(trong	một	bữa	tiệc
mà	tôi	được	phép	dự	trong	mười	phút,	tài	 tử	Kevin	Spacey	đã
cho	tôi	một	cái	móc	chìa	khóa	của	một	quán	bar	ở	Los	Angeles
nhưng	tôi	 lại	 làm	mất),	hay	những	chuyến	du	 lịch	mua	sắm	ở
New	York.	Má	thích	mọi	thứ	đó	nhưng	ba	nói	đúng:	trong	thâm
tâm	má	chỉ	là	một	cô	gái	quê	và	bà	sẽ	điều	chỉnh	cho	thích	hợp
với	 hoàn	 cảnh.	 Điều	 duy	 nhất	mà	 bà	 thật	 sự	 bận	 tâm	 là	 việc
không	bao	giờ	tìm	được	lý	do	vì	sao	ông	đã	làm	như	vậy.

Chà,	hoan	hô	má,	nhưng	còn	tôi	thì	sao	đây?	Có	ai	thèm	hỏi
tôi	rằng	tôi	có	bận	tâm	về	chuyện	Chúa	đã	đến	và	lấy	đi	ba	tôi
và	 nhà	 tôi	 và	 bắt	 tôi	 sống	 trong	 một	 cái	 ổ	 chuột	 không?	 Ở
Gloucester	Crescent	 tôi	 không	 chỉ	 có	một	 căn	phòng	 thôi,	mà
tôi	có	cả	một	tầng	lầu	của	riêng	mình,	Chúa	ơi	–	Vern,	Barry	và
tôi	dợt	trong	đó	với	một	trái	banh	cỡ	trung.	Trong	căn	nhà	cũ
kỹ	này	thậm	chí	không	có	chỗ	để	chơi	bi-da	nữa	kìa.

Hôm	đầu	tiên	ở	Lòng	Chảo,	má	nói:	“Tất	nhiên	con	phải	giữ
liên	 lạc	với	London.	Giờ	đây	nó	 là	một	phần	của	đời	 sống	của
con,	và	luôn	luôn	sẽ	là	như	vậy.	Nhưng	con	cũng	phải	cố	gắng



ổn	 định	 đời	 sống	 ở	 đây	 nữa.	 Con	 phải	 kết	 bạn	 và	 đừng	 tỏ	 ra
kênh	kiệu	với	người	khác	chỉ	vì	con	nghĩ	họ	là...	con	gọi	họ	là	gì
vậy	ta?”

“Bọn	củ	chuối	quê	mùa.”[3]

“Hay	 ho	 chưa.	 Con	 học	 từ	 đó	 ở	 đâu	 ra	 vậy?	 Mà	 thôi,	 má
không	muốn	biết	làm	gì	đâu.”

Thật	 vậy,	 Bickleigh	 không	 phải	 là	 Ngoại	Mông.	 Nó	 tệ	 hơn
vậy.	Tôi	gọi	nó	là	Trung	tâm	Xác	chết.	Có	những	tiếng	bíp	bíp
cực	 lớn	 vang	 lên	 ở	 những	 chỗ	 qua	 đường	 dành	 cho	 khách	 bộ
hành	để	những	người	chết	không	bị	một	cỗ	quan	tài	chạy	bằng
phân	bón	với	tốc	độ	ba	dặm	một	giờ	do	một	người	chết	khác	lái
tông	phải.	Trong	các	cửa	hàng	thì	người	ta	phải	mất	đến	ba	giờ
để	bước	đi	bốn	mét	từ	cánh	cửa	đến	quầy	tính	tiền.	Và	bởi	vì	ai
cũng	điếc	đặc	nên	người	ta	không	nghe	thấy	có	người	chưa	chết
(tức	là	má	và	tôi,	và	vỏn	vẹn	chỉ	có	hai	má	con	chúng	tôi	trong
chừng	một	trăm	dặm	vuông)	phía	sau	họ	và	đang	cố	vượt	qua.
Nếu	bạn	không	cẩn	trọng	thì	họ	sẽ	hất	bạn	ngã	với	những	chiếc
xe	gắn	máy	tàn	phế	mà	họ	lái	trên	vỉa	hè	bởi	vì	họ	không	thấy
đường:	họ	vừa	mù,	vừa	điếc	và	vừa	chết.

Ở	 Bickleigh,	 nếu	 bạn	mua	 sắm	 nhiều	 thì	 tốt	 nhất	 là	mang
theo	một	thứ	gì	đó	tốn	nhiều	thời	gian	để	làm	–	như	là	nhớ	lại
từng	con	số	thống	kê	trong	cuốn	Sổ	Tay	Thông	Tin	Chính	Thức
của	đội	Arsenal	chẳng	hạn	–	bởi	vì	nhân	viên	trong	cửa	hàng	sẽ
mất	nhiều	giờ	để	phục	vụ	bạn.	Trước	tiên	họ	tán	chuyện	dông
dài	với	người	đứng	trước	bạn	về	những	triển	vọng	của	cuộc	thi
ăn-phân-bón	trong	ngày	hay	chuyện	Jemima	bị	chiếc	máy	gặt
đập	nghiến	mất	chân	như	thế	nào,	rồi	họ	không	đếm	được	tiền
thối	 lại	 vì	 (a)	 họ	 không	 thể	 nhìn	 rõ	 và	 (b)	 họ	 chưa	 từng	 thấy
những	đồng	xu	thời	mới,	rồi	họ	làm	rớt	mớ	tiền	xu	và	bị	lên	cơn
đau	tim	khi	cúi	xuống	nhặt	chúng,	rồi	họ	phải	ngủ	trưa,	và	rồi,



sau	cùng	khi	bạn	đến	được	đầu	hàng	và	đưa	tờ	20	pao	trả	cho
gói	 đường	mà	bạn	 cần	 có	 từ	năm	giờ	 trước,	 thì	 họ	 gọi	 bạn	 là
“Thiếu	gia.”

Tôi	rất	ngạc	nhiên	khi	biết	rằng	cả	hai	con	phố	lớn	Camden
High	và	Bickleigh	High	cùng	tồn	tại	trong	cùng	một	xứ	sở	trong
cùng	một	thời.	Không	có	những	chiếc	giày	Doc	Marten	khổng	lồ
hay	những	chiếc	máy	bay	màu	bạc	bị	rơi,	găm	vào	mặt	tiền	các
tòa	nhà	của	Bickleigh	để	 làm	thành	 lá	quốc	kỳ	nước	Anh	trên
cột	 cờ	 và	 những	 giỏ	 hoa	 treo	 đong	 đưa.	 Không	 có	 những	 gã
Rastas[4]	 rất	ngầu	 từ	đầu	 tới	đít,	 chỉ	những	xác	chết	ban	ngày
được	 thả	 rông	 khỏi	 nhà	 xác,	 thi	 thoảng	 có	 thằng	 nhóc	 tóc	 rẽ
ngôi	 giữa	 bôi	 keo	 và	 úp	 hai	 miếng	 lót	 mông	 lên	 tai,	 những
thùng	 thiếc	 biết	 đi	 bởi	 vì	 kiểu	 đó	 được	 cho	 là	 rất	 chiến	 ở
Manuresville[5].	Thằng	Khạc	Đờm	sẽ	được	xem	là	ngon	lành	nếu
hắn	dời	về	đây	sống.

Trong	lúc	tôi	ngồi	trong	xe	chờ	má	mua	súp	nấu	sẵn	và	rượu
bổ	-	tôi	không	ra	khỏi	xe	đi	cà	nhỏng	loanh	quanh	vì	sợ	họ	vô	ý
cho	tôi	là	một	cái	quan	tài	-	thì	tôi	bày	một	trò	chơi.	Tôi	tưởng
tượng	tất	cả	những	kẻ	quái	gở	mà	tôi	thấy	trước	mặt	mình	–	lừ
đừ	bước	đi	trong	những	cái	áo	trùm	đầu	màu	hồng	gớm	ghiếc
chắc	là	mua	từ	mục	quảng	cáo	trên	trang	sau	của	tờ	The	Daily
Telegraph,	với	mái	tóc	bạc	và	đôi	chân	dẹt,	ngừng	chân	ngó	tờ
danh	sách	những	thứ	cần	mua	và	phải	mang	dây	đeo	kính	trên
cổ,	mua	hết	những	truyện	tình	rất	sến	về	Thế	Chiến	Thứ	Hai,
bước	 lẹp	 nhẹp	 những	 ngón	 chân	 tươm	 mồ	 hôi	 trong	 những
chiếc	vớ	len	và	giày	của	hiệu	Clarks	đặc	biệt	dành	cho	người	bị
lão	hóa	-	tôi	tưởng	tượng	tất	cả	bọn	họ	đều	đã	qua	đời.	Tôi	hình
dung	về	mặt	dân	tộc	học,	Bickleigh	toàn	người	chết.	Trong	một
vài	giây,	cơn	gió	và	những	thứ	nó	chạm	đến	là	những	thứ	duy
nhất	còn	nhúc	nhích	cục	cựa	ở	Bickleigh.	Lá	quốc	kỳ	nước	Anh



trên	 cột	 cờ	dựng	 trước	một	ngôi	nhà	 to	 đùng	 cũ	kỹ	được	 sơn
cùng	màu	hồng	của	những	chiếc	áo	trùm	đầu	gớm	ghiếc.

Lá	cờ	Thánh	George	trên	đỉnh	nhà	thờ.	Tấm	băng-rôn	quảng
cáo	 cho	 một	 buổi	 thuyết	 giảng	 của	 Hội	 Ái	 Hữu	 Phụ	 Nữ	 về
“Những	cái	giếng	của	Vùng	Old	Wessex”	trong	hội	trường	của
làng.	Rồi	Camden	tràn	xuống	xâm	lấn.

Tất	 cả	nữ	 trang	đeo	mũi	và	 thời	 trang	 lướt	ván	và	đồ	nghề
chích	hút	quét	xuống	đường	như	sóng	thần,	xé	toạc	những	lá	cờ
cũ	và	dựng	lên	những	lá	cờ	sặc	sỡ	cầu	vồng	có	ghi	chữ	PEACE,
biến	các	phòng	khám	nhãn	khoa	thành	quán	thịt	nướng	fajita
của	người	Mễ	và	những	ma-nơ-canh	gắn	ở	ngoài	các	văn	phòng
địa	ốc	và	những	ngọn	nến	hình	sọ	người	bằng	sáp	trong	những
cửa	sổ	của	hiệu	sách	cổ	Bickleigh.

Tôi	ước	vậy.	Tuy	nhiên,	trong	những	ngày	đầu	ở	vùng	quê	đó
tôi	đã	cố	gắng	hành	xử	tốt	và	không	gọi	người	khác	là	bọn	quê
mùa	 nhai	 phân.	 Thế	 rồi	 tay	 Cá	 Chua	 xuất	 hiện,	 kéo	 lê	 theo
những	bao	phân.

Tôi	đang	ăn	bánh	mì	nướng	trong	bếp.	Chúng	tôi	nghe	tiếng
vỏ	xe	nghiến	lạo	xạo	trên	lối	vào	nhà	trải	sỏi.	Má	nhướng	mày
nhìn	tôi.	Tiếng	gõ	cửa	trước	vang	lên.	Má	lên	tiếng.	Những	lời	ú
ớ,	một	 tiếng	 cười	 vang,	ngắn,	 rồi	 cánh	 cửa	nhà	bếp	mở	 ra	 và
một	 người	 đàn	 ông	 tóc	 chải	mượt,	 cao	 lênh	 khênh	 choán	hết
không	gian	nhà	bếp	phải	cúi	lom	khom	để	bước	vào.	Ông	mỉm
cười	với	tôi,	một	nụ	cười	có	mùi,	như	thể	một	thằng	bé	vừa	ói
lên	người	ổng	vậy.

“Nè	cưng,	đây	là	ông	Boland,”	má	nói.	“Ổng	là	bạn	của	ông
bà	ngoại.”

“Vậy	hả	má?”	Tôi	nói.

“Nhờ	Trời	ổn	cả!	Còn	cậu	là?”



Tôi	 không	 phải	 suy	 nghĩ	 gì	 nhiều,	 ngay	 lập	 tức	 cái	 tên	 Cá
Chua	bật	lên	trong	trí.

“Thằng	 con	 trai	 quậy	 của	 tôi	 đó,”	má	đáp.	 “Anh	uống	 tách
trà	nghen?”

“E	 hèm...	 Tôi	 định...”	 Ổng	 nhìn	 đồng	 hồ	 tay.	 “Chà,	 mười
phút	thôi	thì	cũng	không	sao.	Cám	ơn	chị.”

Má	dọn	sơ	một	chỗ	ở	bàn	để	cho	ông	ngồi.	Bà	cũng	nhân	tiện
cất	bơ	và	mứt	đi	luôn	dù	tôi	chưa	ăn	xong.	Tôi	la	khẽ:	“Ồ,	má...”
thì	má	cau	mày	với	tôi,	cái	cau	mày	làm	hai	mắt	lồi	lên	rất	đặc
biệt	của	má.

“Nói	kẻo	quên	mất,	tôi	có	để	ít	đồ	trên	lối	vào.”	Ông	Cá	Chua
nói.

“Ồ,	vậy	sao?”	Má	thốt	lên.

“Hai	 túi	 loại	 tốt	nhất	 của	 tự	nhiên.	Cho	mấy	bụi	hoa	hồng
của	chị.”

“Tôi	không	hiểu?”	Má	hỏi,	đôi	khi	má	rất	chậm	tiêu.

Nhưng	tôi	thì	không	chậm	tiêu.	Tôi	hiểu	ngay	nó	là	cái	gì,	và
tôi	la	lên	trước	khi	ông	Cá	Chua	kịp	nói.	“Phân	bón.	A	ha	ha	ha
ha!”	Rồi	 tôi	vung	nắm	đấm	lên	trời	và	bắt	chước	cách	các	cầu
thủ	 đội	 Arsenal	 ăn	mừng	 khi	 làm	 bàn,	 nhưng	 với	 cái	 cối	 xay
tiêu.

Kết	quả	của	cuộc	chạm	trán	nảy	lửa	này	là	má	mời	ông	bà	Cá
Chua	đến	ăn	tối	vào	thứ	bảy	sau.	Bà	bối	rối,	không	biết	phải	nấu
món	gì.	Vì	một	cặp	vợ	chồng	dân	nhà	quê	mà	bối	rối	hơn	cả	khi
tay	ca	sĩ	Eric	Clapton	đến	trình	diễn	ở	Gloucester	Crescent,	điều
đó	thật	lạ	kỳ.	Bà	không	muốn	nấu	thứ	gì	cầu	kỳ	quá	–	như	món
cá	hanh	đỏ	với	tỏi	bằm,	có	bông	cải	tím	non	được	ủ	bên	dưới	-	vì
nó	có	vẻ	như	thị	thành	London	quá,	nhưng	bà	cũng	không	cho
là	món	hầm	hay	bánh	hấp	là	ổn	vì	e	rằng	họ	nghĩ	là	bà	cho	họ



quê	mùa	(nhưng	bà	không	nói	vậy,	mà	nói	là	họ	“chất	phác”).

Rốt	cuộc	 thì	má	quyết	định	 làm	món	chân	cừu,	nhưng	nấu
trong	một	thứ	nước	sốt	 lại	hoàn	toàn	có	hương	vị	London	mà
bà	học	được	trong	sách	dạy	nấu	ăn	River	Café.	Má	hỏi	tôi	có	thể
pha	 nước	 xúp	 cho	 các	món	 khai	 vị	 và	 xắt	 cần	 tây	 và	 cà	 chua
phơi	khô	và	tìm	cây	bạch	hoa	cho	nước	sốt	thịt	cừu	không.

“Má	 chỉ	 biết	 tên	 của	 họ,”	má	 phân	 trần:	 “Brian	 và	 Felicity
Boland.	Chẳng	biết	họ	làm	nghề	gì.	Rồi	mình	sẽ	nói	chuyện	gì
với	nhau	đây	cho	hết	cả	buổi	tối?”

“Về	 những	 thứ	 phân	 bón	 khác	 nhau,”	 tôi	 đáp:	 “Phân	 bón
thích	hợp	với	tất	cả	mọi	dịp.”

Má	dứ	dứ	ngón	tay	vào	tôi:	“Con	ăn	nói	giữ	mồm	giữ	miệng	à
nghen.”

Hai	vợ	chồng	đều	diện	đồ	bảnh.	Ông	Cá	Chua	đeo	một	cái	đồ
cột-cổ	bự	xự,	rực	rỡ,	bao	quanh	cổ	mà	về	sau	má	nói	nó	được
gọi	là	cái	cà-vạt.	Bà	Felicity	thì	mặc	một	cái	đầm	hoa	hòe	và	một
cái	 khăn	 choàng	 có	 kết	 tua	 màu	 trắng	 quấn	 quanh	 vai.	 Má
không	còn	thì	giờ	để	thay	đồ	và	vẫn	còn	mang	bộ	đồ	vải	thô	có
sọc.	 Úi	 dà	 dà.	 Bà	 đưa	 họ	 vào	 phòng	 khách	 và	 bảo	 tôi	 hỏi	 họ
muốn	uống	gì	trong	khi	bà	vào	bếp	lấy	bánh	rán	và	hạt	hồ-trăn
đãi	khách.	Ông	Cá	Chua	muốn	một	ly	bia	nhỏ	thôi,	vì	còn	phải
lái	xe.	Bà	Felicity	thì	một	ly	vang	trắng.

Khi	tôi	sắp	trở	vào	bếp	để	lấy	thức	uống	thì	ông	Cá	Chua	hỏi:
“Cháu	đi	học	trường	nào	đấy?”

Tôi	đáp	tôi	không	đi	học.	Tôi	có	học	một	trường	ở	London.
Đầu	năm	học	tới,	tôi	sẽ	vào	một	trường	mới	dưới	này	nhưng	tôi
không	nhớ	được	nó	tên	gì.

Ông	 Cá	 Chua	 nói:	 “Con	 gái	 chúng	 tôi,	 Talullah,	 thì	 học	 ở
Blunkers.	Ở	đó	phát	triển	lắm.	Hai	đứa	nên	làm	quen	với	nhau



đi.”	Ông	còn	nháy	mắt	với	tôi	nữa.

Tôi	nói:	“Chiến	quá.”	rồi	vào	nhà	bếp	khi	má	từ	đó	bưng	mấy
thố	đựng	bánh	rán	và	hạt	ra.	Trong	lúc	lấy	lon	bia	ở	tủ	lạnh	ra,
tôi	lắng	nghe	câu	chuyện	họ	đang	nói	bên	kia	cửa.

Ông	 Cá	 Chua	 nói	 với	 má:	 “Con	 trai	 chị	 có	 xuống	 học	 ở
Blunkers	khóa	tới	không?	Cậu	ta	có	vẻ	hơi	mơ	hồ	đó.”

Bà	 Felicity	 nói:	 “Chị	 khó	mà	 chọn	 được	 chỗ	 khá	 hơn	 đâu.
Nhỏ	Tally	thích	học	ở	đó	lắm.”

Má	 đáp:	 “Không...	 ừm...	 Nó	 học	 trường	 địa	 phương	 trong
phố	thôi.”

Bà	Felicity	nói:	“A,	thế	à.”

Tally!	Tôi	suýt	nhổ	nước	miếng	vào	ly	bia	của	ông	Cá	Chua,
nhưng	rồi	ý	nghĩ	đó	làm	tôi	nhớ	tới	thằng	Khạc	Đờm	và	tôi	phát
chán,	cố	nghĩ	đến	chuyện	gì	khác	trong	lúc	rót	rượu	vang	cho
bà	Felicity.	Tôi	nghĩ	về	tro	cốt	của	ba,	bị	gió	thổi	bay	mất	trên
đồi	Heath.	Nếu	 lúc	này	mà	ba	 có	mặt	ở	đây	với	 tôi	 trong	nhà
bếp,	thì	ông	sẽ	giả	bộ	cụng	bể	đầu	cha	nội	ở	bên	kia.	Kẹt	cái	là
ông	chẳng	bao	giờ	ở	đây	được	nữa.	Má	con	tôi	ở	đây,	sống	trong
căn	nhà	gỗ	này	và	mời	cặp	vợ	chồng	vớ	vẩn	này	đến	ăn	tối,	chỉ
vì	ba	không	có	mặt	ở	đây.	Chính	là	như	vậy.	Đó	 là	cái	giá	của
chuyện	đời,	như	lời	ba	thường	hay	nói.

Ăn	xong	món	đầu	tiên,	món	súp	mà	tôi	xay	nghiền	trong	máy
xay,	má	hỏi	ông	Cá	Chua	làm	nghề	gì.	Ông	đáp:	“Cho	thuê	thiết
bị.”

Tôi	ngó	má	và	có	một	cảm	giác	 thật	 tệ.	Đột	nhiên	 trông	bà
thật	buồn	khổ,	cầm	ly	rượu	vang	giơ	ra	ơ	hờ	như	thể	con	người
bà	sụm	xuống.	Bà	ho	khan	rồi	nói:	“Nghề	đó	thiệt	là	thú	vị.	Sao
nhỉ,	cho	các	lễ	cưới	và	mọi	chuyện?”

Ông	Cá	Chua	hỏi	lại:	“Tôi	không	nghe	rõ.	Xin	chị	nói	lại?”



Thật	là	một	câu	ngớ	ngẩn.

Bà	Felicity	nói:	“Thiết	bị	hạng	nặng.	Xe	ủi	lô	và	máy	cán	đá.
Thiết	bị	nông	nghiệp	nữa.	Brian	là	nhà	cung	cấp	máy	gặt	đập	và
đóng	kiện	trong	toàn	vùng	West	Country,	phải	vậy	không	ông,
Brian?”

“Hổng	 dám	 đâu,	 nhưng	 người	 ta	 cho	 là	 như	 vậy.	Món	 súp
này	ngon	ghê.	Có	phải	nó	 là	món	của	nhà	bếp	 trứ	danh	Delia
không?”

“Ô,	 tôi	ngốc	quá,”	má	đáp.	“Tôi	đang	nghĩ...	 tôi	không	biết
mình	đang	nghĩ	chuyện	gì	nữa.	Tôi	nghĩ	chuyện	đâu	đâu	không
à...	Món	súp	hả?	Không,	nó	là...	ừm...”

“Nó	 là	món	nhà	cháu	nấu,”	Tôi	nói	hộ	má:	“Không	phải	 từ
công	thức	nấu	ăn	nào.”

“Còn	chị	thì	làm	gì?”	Má	hỏi	bà	Felicity.

“Tôi	 thấy	 đời	 sống	 thôn	 dã	 cũng	 bận	 rộn	 quá	 sức	 rồi,”
Felicity	 đáp.	 “Nó	quay	 tôi	như	 chong	 chóng,	 thiệt	 tình	 là	 vậy
đó.	 Hiện	 nay	 hội	 Ái	 hữu	 Phụ	 nữ	 do	một	 tay	 tôi	 lo.	 Chị	 phải
tham	 gia,	 chúng	 tôi	 có	 nhiều	 thuyết	 trình	 viên	 giỏi	 lắm.	 Chị
chắc	cũng	làm	việc	hiệu	quả	lắm,	hả	chị	McFall?”

“Tôi	sẽ	bận	lắm,	hi	vọng	là	vậy,	kể	từ	bây	giờ	trở	đi.	Nghề	của
tôi	chựng	lại	trong	vài	năm	vừa	qua	nhưng	đã	tới	lúc	phải	phục
hồi	 lại	và	 làm	tiếp.	Nhiều	khả	năng	 là	vậy	đó.”	Má	 thở	dài	và
nhướng	mày	lên.

“Mà	chị	làm	ngành	gì	vậy?”	bà	Felicity	hỏi.

“Tôi	là	nhà	thiết	kế	đồ	họa.	Tôi	hi	vọng	bố	trí	được	công	việc
ở	đây	và	làm	ở	nhà.”

“Hay	quá.”

“Má	thiết	kế	bìa	album	nhạc	cho	Elvis	Costello,”	tôi	nói.



“Tôi	sẽ	dọn	món	chính,”	má	nói	và	quay	sang	tôi:	“Con	dọn
mấy	cái	đĩa	súp	dùm	má	nghen?”

Không	ai	nói	lời	nào	trong	suốt	mười	phút	khi	ăn	món	chân
cừu.	Tôi	định	giải	thích	Elvis	Costello	là	ai,	và	cái	bìa	album	mà
má	thiết	kế	trông	như	thế	nào,	nhưng	tôi	nghĩ	chắc	má	không
muốn	tôi	nói	chuyện	đó,	nên	thôi.

Chỉ	có	tiếng	dao	nĩa	chạm	nhau	lanh	canh.	Sau	một	lúc	nó	im
bặt	đi.	Rồi	bà	Felicity	nói:	“Món	này	ngon	quá,	phải	không	anh
Brian?”

Ông	Cá	Chua	đang	nhồm	nhoàm	một	miệng	đầy.	Ổng	cố	đáp:
“Ưmmm,	 ngon	 ghê.”	 Khi	 ổng	 nuốt	 xong,	 ổng	 nói	 với	 má:
“Chúng	 tôi	 rất	buồn	khi	nghe	 tin	bác	 trai	qua	đời.	Chẳng	bao
lâu	ngay	sau	cái	chết	của	má	chị.”

“Cám	 ơn	 anh,”	má	 đáp:	 “Thiệt	 tình	 chuyện	 đó	 cũng	 an	 ủi
một	cách	kỳ	cục,	 là	hai	người	nên	sống	gần	gụi	với	nhau.”	Bà
cười	to:	“Thiệt	là	một	năm	khủng	khiếp.”

Ông	Cá	Chua	giơ	dao	nĩa	lên	nửa	chừng	và	đầu	ngả	qua	một
bên.	Trông	ông	ta	như	thể	sắp	bật	khóc	òa.	“Thiệt	vậy.	Chúng
tôi	hiểu	là	cuộc	sống	của	chị	trở	nên	quá	bi	thảm	trong	thời	gian
gần	đây.	Còn	chồng	chị	nữa.	Thiệt	là	xui	xẻo	quá	mức.”

“Dạ,	chúng	tôi	 thiệt	buồn	 lòng	về	những	mất	mát	của	chị,”
bà	Felicity	nói.

“Cám	ơn	anh	chị,	thiệt	anh	chị	tốt	hết	sức.	Dạ,	khó	khăn	đau
buồn	lắm	chứ.	Tuy	nhiên,	giờ	thì	hai	mẹ	con	tôi	về	đây	rồi,	và
chúng	tôi	khởi	sự	lại	từ	đầu,	phải	vậy	không	cưng	của	má?”	Tôi
gật	đầu.	“Thật	ra,	cách	nào	đó	thì	đối	với	tôi	nó	cũng	là	chuyện
trở	về	quê	hương	xứ	sở.	Chắc	anh	chị	không	biết	đâu,	vì	giờ	đây
chỉ	 có	vài	người	 còn	 lại	 trong	 làng	này	 là	 còn	nhớ	 tôi,	nhưng
thật	ra	tôi	lớn	lên	ở	đây.”



Bà	Felicity	ồ	lên	kinh	ngạc,	rồi	gật	đầu.

“Dạ,	 thật	 ra	 tôi	 biết	 điều	này,”	Ông	Cá	Chua	nói.	Ổng	 cười
khì	và	trông	có	vẻ	thoải	mái	vì	không	phải	giả	vờ	là	người	mẫn
cảm	nữa.	“Tôi	nhớ	chị	mà.	Clare	Groves.	Vận	động	viên	thể	dục
dụng	cụ,	nhỏ	con	mà	rất	giỏi.	Tóc	thắt	bím,	nếu	tôi	nhớ	không
lầm.”	Ổng	vẫy	vẫy	ngọ	nguậy	những	ngón	tay	ở	cả	hai	bên	đầu
để	 ra	dấu	hai	 bím	 tóc.	 “Tôi	 là	 gia	đình	Brian	ở	Bickleigh.	Chị
còn	nhớ	cái	ngôi	nhà	cũ	Hedge	End	Hall	bỏ	hoang	mà	hồi	nhỏ
chúng	 ta	 thường	 lẻn	 vào	 chơi	 không?	 Đó	 là	 nơi	 mà	 bây	 giờ
chúng	tôi	ở.	Chúng	tôi	sửa	sang	nó	 lại	 thành	một	khu	thương
mại.	 Chúng	 tôi	 có	một	 chương	 trình	 đầu	 tư	 về	 các	 nguồn	 lợi
nông	nghiệp	hoạt	động	ở	cơ	sở	ấy.”

Má	giật	mình	vì	bà	đã	quên	mất	mình	đang	ở	đâu	và	cứ	mơ
mòng	về	London.	“Gì	hả?”,	bà	hỏi,	giọng	thật	lớn,	như	là	một
tay	cảnh	sát	chậm	hiểu.

Sau	khi	họ	về,	má	uống	thêm	rượu	vang	đỏ	rồi	xỉn.	Bà	ngồi	ở
chiếc	 ghế	 bành	 của	 bà	 ngoại.	Má	 hất	 đôi	 xăngđan	 ra,	 gấp	 hai
chân	 lại	 trên	 ghế.	 “Trời,	 má	 không	 thể	 tin	 nổi,”	 má	 cứ	 lảm
nhảm:	 “Thằng	 cha,	 thằng	 cha	 đần	 độn	 đó.	 Cái	 thằng	 cha	 hũ
chìm	nhớ	dai	khốn	kiếp	ấy.	Chả	đã	tới	đây	một	lần	rồi	mà	chả
vẫn	không	nói	gì	tới	chuyện	chả	biết	má.	Chả	phải	mất	đến	cả
hai	 giờ	 ca	 cẩm	 này	 nọ!	 Để	 làm	 chi	 vậy	 chớ?	 Chậc,	 má	 cũng
không	tin	nổi	là	mình	lại	nói	về	chuyện	cho	thuê	thiết	bị.	Lúc
đó	má	đang	nghĩ	về	chuyện...,	 con	hổng	biết	đâu,	chuyện	cho
thuê	mấy	cây	cọ	của	mình	bỏ	trong	chậu	để	trang	trí	mấy	cái	lều
đãi	đám	cưới,	hay	cho	thứ	gì	như	vậy.	má	muốn	nói	là,	chuyện
đó	hổng	có	ngu	quá	xá	phải	không?	Ui,	má	xin	lỗi,	cưng	à.	Con
phải	chịu	những	thứ	nhảm	nhí	này,	phải	không?”

“Con	uống	chút	rượu	nghen?”	Tôi	hỏi.



“Lấy	cái	ly,”	má	đáp:	“Cho	một	ít	nước	vô	đó	trước.”	Khi	tôi
mang	 ly	 lại,	má	 rót	một	 ít	 rượu	vào.	 “Má	không	biết,	 cưng	à.
Bây	giờ	cái	làng	này	cứ	như	là	một	hành	tinh	nào	khác	với	má
vậy.	Thiệt	 là	 lạ,	 vì	 khi	 còn	 ở	 London	 thì	má	 không	 cảm	 thấy
mình	thuộc	về	nó	chút	nào,	rồi	về	đây,	về	nơi	mà	má	lớn	lên,
thì	 nó	 giống	 như	 là	 ở	 xứ	 quái	Ngoại	Mông	 xa	 lạ	 nào	 vậy.	Ôi,
Chúa	ơi!”	Bà	uống	một	ngụm	rượu	lớn,	rồi	cười	phá	lên	tới	nỗi
phải	phì	ra	một	nửa.	“Má	muốn	nói	là,	nói	về	chuyện	rối	loạn
chức	năng...”

“Chả	là	một	cha	nội	Cá	Chua	quê	một	cục.”	Tôi	nói:

“Brian	Cá	Chua.	Và	bà	Felicity	cà	ngơ.”

Má	khúc	khích	cười,	rồi	rùng	mình:	“Nè,	đoán	thử	coi.	Giờ
thì	má	nhớ	chả	rồi.	Có	lần	chả	tán	tỉnh	má	ở	buổi	dạ	vũ	Những
Nông	Dân	Trẻ.	Con	tin	nổi	không	nào?	A,	hahahahaha!”

Sáng	hôm	sau,	tôi	mặc	áo	ngủ	hiệu	đội	bóng	Arsenal	đi	xuống
bếp,	má	dọn	một	cái	săng-uých	kẹp	thịt	muối	xông	khói	cho	tôi.
Tôi	mở	bánh	ra,	xịt	nhiều	nước	sốt	nâu	của	ba	vào,	rồi	ngoạm
một	miếng	thiệt	bự.	“Má	nè,	cái	tấm	hình	ông	bố	trên	chai	nước
sốt	ngó	giống	Brian	Cá	Chua	quá	hen.”	Tôi	nói.

“Thôi	đi,”	má	đáp	“đừng	nhắc	 chuyện	đó	với	má	nữa.”	Má
đang	uống	cà	phê,	đen	đậm,	mà	má	rót	từ	cái	bình	pha	cà	phê
rất	to	ra.	“Lẽ	ra	má	không	nên	uống	hết	chai	rượu	vang	đỏ	đó.
Sáng	nay	có	bà	PlunkettStrawberry	đến	báo	cho	má	về	chương
trình	An	Ninh	Khu	Phố.”

Tôi	phì	cười.	“Bà	Plunkett-Strawberry?[6]	Má	nói	giỡn	hả?”

“Thiệt	 đó,	 bả	 giống	 vậy	 đó.	 Bự	 bằng	 hai	 cái	 thùng	 tô-nô.
Cưng	 nè,	má	 đang	 suy	 nghĩ,	 và	má	 thật	 sự	 nghĩ	 là	 trong	 vài
tuần	qua,	mình	đã	quá	xem	trọng	bản	thân	mình	rồi	co	mình	lại
trong	những	vấn	đề	khó	khăn	của	mình,	giờ	thì	má	muốn	đền



cho	con,	má	muốn	mua	cho	con	một	chiếc	xe	đạp	leo	núi	thật
tốt,	nếu	con	thích.	Má	có	một	ít	tiền	để	dành.	Con	nghĩ	sao	nào?
Con	có	thể	đi	thám	hiểm	lòng	vòng.	Đường	xá	quanh	đây	rất	an
toàn.	Mỗi	ngày	con	có	thể	chuồn	đi	đâu	đó	xa	khỏi	má	vài	giờ.
Nghe	cũng	khoái	đó	chứ	hả?”

Tôi	gật	đầu	và	nhún	vai.	Chuyện	đó	chán	lắm	không	vậy	ta?
Tôi	 nghĩ,	 nhưng	 cả	 hai	 chúng	 tôi	 đều	 sai.	 Đường	 phố	 quanh
Manuresville	không	an	toàn	và	buồn	chán	chút	nào.	Chúng	rất
nguy	hiểm.
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London	chúng	tôi	có	một	khu	vực	mà	Vern	gọi	 là	 lãnh
địa.	 Nó	 có	 hình	 tam	 giác,	 Hampstead	 Heath	 (nơi	 trường	 học
nằm)	là	đỉnh,	và	các	trạm	xe	điện	ngầm	Camden	Town	và	Chalk
Farm	 là	 các	 điểm	 đáy.	 Đây	 là	 nơi	 chúng	 tôi	 la	 cà,	 trên	 các
chuyến	 xe	 buýt	 và	 vỉa	 hè	 và	 trong	 các	 cửa	 tiệm,	 cười	 nhạo
những	kẻ	qua	đường	quê	mùa,	và	chôm	chỉa	 lặt	vặt	 trong	các
tiệm,	chẳng	có	gì	nghiêm	trọng	cả.

Giờ	đây	lãnh	địa	của	tôi	là	một	con	đường	làng,	và	một	đoạn
đường	cái,	và	-	như	tôi	sắp	khám	phá	được	-	một	cửa	tiệm	xập
xệ	tồi	tàn.	Việc	đầu	tiên	tôi	làm	trên	chiếc	xe	đạp	leo	núi	(chiếc
xe	này	rẻ	thứ	nhì	trong	tiệm	bán	xe	đạp	ở	Basingstoke,	nhưng
tôi	không	có	ý	kiến	gì	về	chuyện	đó)	là	đi	thám	sát	cái	lãnh	địa
mới	 này.	 Từ	 cổng	 nhà,	 tôi	 quành	 vào	 đường	 làng	 và	 thả	 dốc
chừng	 một	 dặm	 hơn,	 trên	 con	 dốc	 dài	 cỡ	 từ	 Kentish	 đến
Camden	Towns,	 giữa	những	bờ	 rào	và	hàng	cây	 cao,	qua	một
cái	 ao	 có	 hoa	 vàng	 mọc	 quanh	 bờ,	 lách	 tránh	 cứt	 ngựa	 trên
đường	và	cố	cán	lên	những	vỏ	thuốc	lá,	bị	chiếc	Land	Rover	kéo
một	thùng	xe	qua	mặt,	và	một	xe	cảnh	sát	bóp	còi,	chắc	hẳn	là
do	 tôi	 không	đội	mũ.	Nắng	 soi	nghiêng	 thành	những	vệt	 lốm
đốm,	xuyên	qua	dãy	bờ	rào	và	hàng	cây,	và	gió	lùa	vào	tai	làm
tôi	cảm	thấy	như	đang	lao	xuống	một	con	dốc	xanh	tươi.

Tôi	nhớ	lại	hồi	chúng	tôi	chạy	lên	con	đường	làng	này	trong
một	 chiếc	 BMW	có	hệ	 thống	 âm	 thanh	 thật	 chiến,	 trong	một
kiếp	khác	chỉ	cách	đây	có	một	năm	thôi.	Ba	bấm	còi	ở	mỗi	khúc
quanh	để	ngừa	có	xe	khác	chạy	ngược	chiều	lại.	Má	muốn	ông



hạ	cửa	kính	xe	xuống	để	thở	chút	khí	trời	thôn	dã,	nhưng	ba	lại
khoái	đóng	kín	cửa	lại	để	máy	lạnh	chạy.	Đây	là	thứ	chuyện	mà
họ	cãi	cọ	nhau,	nhưng	chỉ	là	cãi	cọ	giễu	cợt	nhau	cho	vui	thôi.

Ý	tôi	muốn	nói	là	ba	má	rất	yêu	thương	nhau.

Hết	dãy	bờ	rào	và	hàng	cây,	con	đường	phẳng	ra,	tôi	phải	bóp
thắng	để	đà	chạy	không	lao	vào	dòng	xe	nhộn	nhịp.	Tựa	vào	tay
lái,	tôi	ngắm	xe	cộ	đi	lại	một	lúc.	Nhiều	khi	tôi	ghét	mình	còn
con	 nít,	 không	 có	 tiền	 để	 làm	 điều	mình	muốn,	 như	 chuyện
nhảy	lên	một	chiếc	xe	hơi	nào	đó	rồi	vù	mất	chẳng	hạn.

Tôi	quẹo	xe	qua	bên	phải,	lên	vệ	cỏ	rộng	của	đường	cái.	Cách
nửa	dặm	trên	kia	là	cửa	tiệm,	một	tòa	nhà	bằng	gạch	đỏ	có	tấm
bạt	xanh	ở	mặt	tiền	quảng	cáo	thứ	bia	dở	ẹt	mà	chỉ	có	đám	quê
mùa	 uống.	 Dưới	 tấm	 bạt	 là	 mớ	 sọt	 nhựa	 rỗng	 để	 đựng	 cam
chồng	 lên	 nhau.	Ngoài	mặt	 tiền	 cửa	 tiệm	 có	 tấm	 bảng	 “Tiệm
Tạp	Hóa”.	Tay	nào	đó	đã	dùng	 sơn	xịt	 sửa	 chữ	“Tiệm”	 thành
chữ	“Tọng”	(rõ	ràng	các	tay	tiếu	lâm	này	là	dân	trong	vùng).

Tôi	chỉ	nghĩ	đến	chuyện	mua	trữ	các	lon	thực	phẩm	và	thanh
kẹo	ngũ	cốc,	xem	có	các	đĩa	DVD	nào	(sau	này	mới	biết	chẳng	có
khỉ	gì	cả;	có	lẽ	lúc	nào	cũng	cố	ra	vẻ	hàng	mới	sắp	về),	nói	chung
là	xáo	tung	ra	xem	nó	có	những	gì	vì	nó	là	cửa	tiệm	duy	nhất	và
là	 nơi	 duy	 nhất	 để	 la	 cà	 trong	 vùng	 mấy	 dặm	 quanh	 đây.
Chuông	reo	lên	khi	tôi	mở	cửa,	rồi	im	lắng	trở	lại	cho	tới	khi	tôi
khọt	 khẹt	ho	 lên.	Tôi	 đâu	 có	 tính	 trước	 chuyện	mình	bị	 ngạt
thở.	Cha	nội	ơi,	cái	mùi	thiệt	là	khó	chịu.

Cái	tiệm	bốc	mùi	mấy	ông	già	quê	kệch	tồi	tàn,	và	một	thứ	gì
đó	còn	kinh	tởm	hơn	nữa	mà	ban	đầu	tôi	không	dám	rớ	tay	đến.
Không	chỉ	có	cái	mùi	khó	chịu	mà	thôi.	Mấy	trái	táo	để	lâu	trở
nên	 vàng	 ủng	 và	 héo	 queo.	 Giấy	 gói	 mấy	 thanh	 kẹo	 sô-cô-la
quăn	lại	và	phai	màu	vì	nằm	quá	lâu	dưới	ánh	nắng	chiếu	qua
cửa	sổ.



Một	mô	 hình	 tào	 lao	 của	 chiếc	 máy	 bay	 có	 cánh	 quạt	 dây
thun	bày	bán,	trông	cũ	mèm	hàng	ba	chục	năm	rồi.	Nhưng	cái
ớn	nhất	 là	quầy	hàng	thực	phẩm	có	một	mớ	các	chậu	cũ	mèm
đựng	 kem,	 đủ	 thứ	 màu	 trong	 đó,	 miệng	 chậu	 dính	 bệt	 khô
queo,	 ruồi	 nhặng	bò	 quanh	 thấy	mà	 ghê.	Ngay	 cả	 chuột	 cũng
phải	suy	nghĩ	lại	xem	có	nên	thưởng	thức	nó	không,	như	có	lần
ba	nói	về	món	lasagne[7]	mà	chúng	tôi	ăn	ở	xứ	Scotland.

Một	 lối	 đi	 nhỏ	 dẫn	 ra	 đằng	 sau,	 được	 một	 tấm	 màn	 bằng
những	 dải	 nhựa	 nhiều	màu	 chia	 đôi	 ra.	 Sau	một	 phút	 nghía
quanh	và	cố	không	nôn	bữa	ăn	sáng	ra,	tôi	thấy	một	đôi	dép	kẻ
ca-rô	hiện	ra	dưới	bức	màn,	rồi	một	cái	bụng	ẩn	sau	chiếc	áo	len
và	một	cái	đầu	bù	xù	vẹt	mớ	dải	nhựa	ló	ra.	Đó	là	lần	đầu	tiên
tôi	diện	kiến	Lão	Khắm.

Đôi	mắt	lão	mọng	nước,	như	lòng	trắng	trứng	chưa	được	nấu
chín,	 da	 lão	 xám	 xịt,	 tóc	 trên	 đầu	 vàng-xám	 như	 không	 khí
trong	quán	rượu,	còn	bộ	râu	xồm	xoàm	như	một	mớ	đồ	chùi	nồi
xịn	dính	lên	cằm.	Khi	lê	người	tới	trước,	lão	phải	vịn	lên	quầy
để	giữ	thăng	bằng.	Móng	tay	 lão	đen	thui,	có	vảy	máu	khô	và
vết	loét	ở	các	khớp	ngón	tay,	thuốc	dán	che	lên	những	vết	còn
ướt.	“Gì	nè?”	lão	hỏi.	Khi	lão	nói,	một	tiếng	lách	cách	vang	lên
từ	sâu	trong	lồng	ngực	nghe	như	có	ai	đó	đang	giật	sợi	dây	xích
bồn	cầu	trong	một	ngôi	nhà	lớn.	“Tôi	giúp	gì	cho	cậu	được	đây,
hả	chàng	trai?”

Cũng	như	cái	mùi	của	cửa	tiệm,	Lão	Khắm	có	cái	mùi	riêng
rất	đặc	thù	của	mình.	Nó	có	từ	sáu	mươi	điếu	thuốc	một	ngày,
và	rượu,	và	quần	lót	ny-lon	quá	chật	và	cũ	mèm,	nhưng	có	thứ
gì	khác	trong	đó	quen	thuộc	đến	kinh	tởm.	Tôi	ngó	lảng	đi,	cố
không	nôn	món	thịt	xông	khói	và	nước	cam	chực	trào	ra	khỏi
cổ	họng,	và	tự	hỏi	mình	đã	từng	ngửi	thấy	cái	mùi	đó	ở	đâu	rồi.
Rồi	tôi	chợt	nhớ	ra.



Ba	trong	bệnh	viện,	nằm	đối	diện	với	một	ông	già	quê	kệch
trông	giống	như	thần	chết.	Ông	già	này	có	cả	mớ	ống	gắn	 lên
người,	kể	cả	ở	dưới	sàn	nhà,	và	nhiều	lúc	khi	má	con	tôi	ở	đó	thì
ông	già	hất	tung	chăn	ra,	nằm	trần	truồng	tồng	ngồng	như	một
con	gà	trong	siêu	thị	mà	có	người	đang	làm	thí	nghiệm	gì	đó	với
nó.

Rồi	y	tá	vào	đắp	lại	nhưng	chân	ông	luôn	thò	ra	ở	cuối	tấm
chăn,	hướng	về	giường	của	ba.	Và	ở	giữa	các	ngón	chân	có	thứ
gì	đó	kẹt	 lại	trông	như	phô-mai	kem	để	lâu,	trước	đây	có	màu
trắng	nhưng	đã	biến	thành	màu	vàng	ở	viền	bên	ngoài	(phô-mai
kem	sẽ	trông	giống	như	vậy	nếu	Lão	Khắm	trữ	nó	lại	trong	các
món	được	 gọi	 là	 thực	 phẩm	 của	 lão).	Nhưng	 vấn	 đề	 của	món
bựa-kẽ-chân	 này	 là	 nó	 không	 chỉ	 trông	 gớm	 ghiếc	 mà	 thôi.
Thỉnh	thoảng	tôi	ngửi	thấy	một	mùi	thối,	trong	lúc	ngồi	ở	cái
ghế	thô	cố	giả	bộ	với	ba	rằng	cuộc	đời	của	tôi	và	của	ông	là	rất
ổn,	 và	 khi	 cái	mùi	 đó	 xông	 vào	mũi	 tôi	 thì	 cứ	 như	 là	 cả	một
triệu	ngày	dưới	địa	ngục	cô	đọng	lại	thành	một	phần	giây	thôi.
Và	giờ	thì	tôi	biết	được	cách	mô	tả	cái	mùi	đó.

Nó	là	cái	mùi	của	Lão	Khắm.

“Có	xúc	xích	cay	không?”	tôi	ráng	hỏi.

“(Khúc	 khắc	 ho)	 Xúc	 xích	 cay	 là	 cái	 gì	 (thở	 khò	 khè)?”	 Lão
Khắm	hỏi	lại.

“Thôi	được.”	tôi	đáp	vội,	 lùi	ra.	“Còn	bánh	mì	ciabatta[8]	 có
không?”

“Mày	giỡn	hả	mậy?”	ông	nói,	rồi	móc	trong	túi	áo	ra	một	gói
thuốc	lá.

“Ồ,	không.	Không	có	chuyện	gì	đâu.	Chào	ông	nghen.”

Tôi	đạp	xe	như	phát	khùng	sau	khi	vù	ra	khỏi	tiệm,	chạy	tắt
theo	vệ	cỏ	của	con	đường	rồi	rẽ	trái	lên	đồi	về	hướng	nhà.	Khi



cái	mùi	thối	hoăng	của	Lão	Khắm	vẫn	còn	vương	vất	trong	mũi,
tôi	thấy	thằng	nhóc	cố	chôm	mất	cuộc	đời	của	tôi,	lần	đầu	tiên.

Khi	tôi	rẽ	ra	khỏi	đường	cái	thì	trời	bắt	đầu	đổ	mưa,	tiếng	lộp
độp	 vang	 to	 như	 trứng	 vỡ	 trên	 con	 đường	 làng	mù	 bụi.	 Qua
những	cành	lá	vắt	ngang	trên	đầu,	bầu	trời	trở	thành	một	màu
tím	bầm,	màu	của	những	trái	mận	tía	ở	vườn	sau	mà	má	giả	vờ
vui	lắm	khi	thấy	chúng.	Chẳng	mấy	chốc	mưa	đổ	rào	rào	nặng
hạt	như	đá	rơi,	xô	rạp	đám	cỏ	cây	bên	vệ	đường,	đập	lên	lưng
tay	 bàn	 tôi	 đang	 đặt	 trên	 tay	 lái.	Tôi	 nhảy	 xe	 qua	mặt	 đường
nhựa	và	trượt	lên	bờ	đường	đến	thân	cây	gần	nhất	bên	đường,
nhảy	khỏi	yên	xe,	rồi	nép	sát	người	vào	lớp	vỏ	cây	xù	xì	và	ấm	lạ
kỳ.

Cơn	mưa	xối	xả	đã	biến	một	bên	con	đường	thành	dòng	suối
cuộn	chảy	hung	hãn,	nhưng	chỗ	tôi	đứng,	ẩn	dưới	một	góc	thân
cây,	 thì	 lại	 gần	 như	 hoàn	 toàn	 khô	 ráo.	 Tôi	 đứng	 đó,	 hai	 tay
dang	ra	áp	vào	thân	cây,	ngực	tôi	nép	vào	 lớp	vỏ	cây,	dõi	mắt
nhìn	cơn	mưa	sầm	sập	bao	phủ	đất	trời,	hơi	run	vì	cái	lạnh	ập
đến.	Và	kìa,	một	bóng	người	bước	đi	trong	màn	mưa.

Trông	hắn	như	trôi	lướt	đi	hơn	là	chỉ	bước.	Chân	không	gây
chút	tiếng	động	nào,	hay	tiếng	mưa	quá	lớn	đã	át	đi	những	âm
thanh	nhỏ	hơn.	Và	không	có	dấu	hiệu	nào	cho	biết	bóng	người	-
giờ	thì	tôi	nhận	ra	rõ	hơn,	một	thằng	bé	cỡ	tuổi	tôi	–	biết	rằng
trời	đang	mưa.	Vì	ai	cũng	có	phản	ứng	lại	với	thời	tiết.	Nếu	trời
lạnh	thì	người	ta	gập	người	lại,	nếu	trời	nóng	thì	người	ta	bày
thân	thể	mình	ra	đón	ánh	mặt	trời,	người	ta	ngước	mặt	lên	như
một	đóa	hoa	vào	buổi	sáng.	Và	nếu	trời	đổ	mưa	xối	xả	thì	người
ta	 cúi	đầu	xuống	và	 chạy	 tìm	chỗ	 trú.	Nhưng	 thằng	nhóc	này
không	chạy,	hay	cố	bước	mau	chân,	mà	hắn	cũng	không	cúi	đầu
xuống.

Bước	 thật	 chậm	 rãi	 xuống	 con	 đường	 làng,	 đi	 về	 hướng



đường	cái,	 vừa	đi	 vừa	hơi	ngó	quanh	quất,	như	 thể	hắn	 là	kẻ
duy	 nhất	 trong	 hành	 lang	 ở	 trường	 và	 bị	 trễ	 giờ	 học,	 nhưng
không	quan	tâm	chuyện	mình	bị	trễ,	vì	đó	là	môn	học	mà	hắn
luôn	luôn	thấy	chán	ngắt.	Điều	đó	làm	hắn	trông	hay	hay	cho
dù	qua	màn	mưa	 tôi	 thấy	hắn	gầy	nhom,	dong	dỏng	 cao,	bàn
chân	to,	mang	đôi	giày	thể	thao	và	quần	sọt	chật	có	nhiều	dây
kéo,	 loại	 rẻ	 tiền,	 và	 có	 một	 đường	 ngôi	 rẽ	 giữa	 kiểu	 thông
thường	của	người	dân	tộc	vụng	về.

Càng	 lúc	 hắn	 càng	 tiến	 gần	 đến.	 Chắc	 chắn	 giờ	 thì	 hắn	 đã
nhìn	 thấy	 tôi.	Hay	nếu	 không	 thấy	 tôi	 thì	 cũng	 thấy	 chiếc	 xe
đạp	của	 tôi?	Nép	vào	 thân	cây,	 tôi	 chờ	khoảnh	khắc	hắn	phát
hiện	ra	mình	và	thét	lên	kinh	ngạc.	Nhưng	hắn	không	hề	nhìn
thấy	tôi.	Tuy	nhiên	có	điều	gì	khác	xảy	ra.	Như	một	sự	bùng	vỡ
của	tiếng	động	trắng	trong	đầu,	như	thể	đột	nhiên	tâm	trí	tôi	là
một	máy	thu	sóng	và	một	tín	hiệu	phóng	vào	trong	nó.	Một	tín
hiệu	mà	tôi	không	giải	mã	được.	Nghe	có	vẻ	ngu	xuẩn,	nhưng
trong	thoáng	giây	ấy	tôi	tự	hỏi	có	phải	thằng	nhóc	là	một	dạng
khách	 lạ	nào	đó	từ	xa	đến,	đang	cố	bắt	 liên	 lạc	 theo	một	cách
ngoài	 tầm	hiểu	biết	 của	 loài	người.	Và	 tất	nhiên,	 rút	 cuộc	 thì
hắn	là	một	người	khách	lạ,	nhưng	không	theo	cái	cách	mà	tôi	có
thể	tưởng	tượng	ra	lúc	đó.

Kinh	dị,	tôi	lắc	mạnh	đầu	để	rũ	bỏ	sự	hỗn	loạn	đang	náo	động
trong	đó,	rồi	ấp	úng	nói	điều	gì	đó,	mời	hắn	cùng	trú	chung	với
mình:	“Nè...”	Nhưng	tiếng	mưa	át	mất	giọng	tôi	rồi	nhấn	chìm
nó	 trong	 dòng	 nước	 mưa	 tuôn	 xối	 xả	 trên	 mặt	 đường,	 tiếng
nước	mưa	quất	trên	lá	cỏ,	và	thằng	nhóc	vẫn	cứ	tiếp	tục	bước
đi,	ngang	qua	cái	cây,	ngang	qua	chiếc	xe	đạp	nằm	vắt	ngang	bờ
đường	 lầy	 bùn,	 không	 thèm	 nhìn,	 không	 thèm	 nghe,	 không
quan	tâm,	rồi	biến	mất	ở	góc	đường.

Năm	phút	sau	cơn	mưa	ngớt	hạt	nhanh	như	khi	nó	bắt	đầu



đổ	xuống.	Tôi	lôi	chiếc	xe	đạp	lên	khỏi	bờ	đường	đằm	nước	và
lau	 yên	 xe.	 Tôi	 định	 tiếp	 tục	 chạy	 về	 nhà	 thì	mặt	 trời	 ló	 ra,
chiếu	 xòe	 qua	 cành	 lá,	 biến	 nước	 mưa	 thành	 những	 làn	 hơi
nước	bốc	lên	trên	mặt	đường,	rồi	tôi	đổi	ý,	quay	xe	lại	và	chạy
xuống	đồi.	Ở	mỗi	ngã	rẽ,	tôi	mong	nhìn	thấy	thằng	nhóc	lững
thững	đi	dọc	 theo	bên	đường	 trong	cái	dáng	quái	dị,	quê	mùa
của	hắn.	Nhưng	tôi	không	thấy	hắn	đâu	cả.	Tôi	chạy	đến	đường
cái,	ngó	qua	trái	rồi	qua	phải.	Chẳng	tăm	hơi	đâu	cả.	Tôi	nhún
vai,	nghĩ	rằng	chắc	hắn	đã	đi	tắt	xuyên	qua	đám	rừng	đến	nơi
hắn	muốn	 đến,	 và	 trong	một	 lúc,	 tôi	 quên	 khuấy	 thằng	nhóc
quái	dị	hiện	ra	trong	mưa	rồi	lại	biến	mất	vào	trong	mưa.

Tôi	 không	 biết	mình	 nên	 đi	 đâu	 đây,	 tôi	 chỉ	 theo	 bánh	 xe
trước	mà	chạy:	rẽ	phải	hướng	về	cửa	tiệm	của	Lão	Khắm,	rồi	rẽ
vào	lối	tay	trái	đầu	tiên	trước	khi	đến	tiệm	và	đi	thẳng	lên	con
dốc	của	một	đường	làng	hẹp	có	bờ	rào	cao	chắn	hai	bên.	Trên
đỉnh	 đồi	 là	 một	 vùng	 bình	 nguyên	mùa	màng	 ươm	 vàng	 bạt
ngàn.	 Con	 đường	 cắt	 ngang	 cánh	 đồng	màu	 vàng	 và	 trải	 dài
xuống	một	thung	lũng	rộng	có	nhiều	cánh	đồng	và	bờ	rào	xanh
tươi	chạy	dài	nhiều	cây	số	đến	một	đường	chân	trời	có	đám	cây
nhấp	nhô	lởm	chởm	trông	như	những	chiếc	răng.	Khung	cảnh
xa	xa	bất	ngờ	này	 làm	 tôi	nghẹn	 thở.	Tôi	hít	vào	 thật	 sâu,	để
trấn	tĩnh	lại	và	tẩy	sạch	mùi	Bựa	Kẽ	Chân	mà	cơn	mưa	không
gột	 sạch	được.	Tôi	 cười	vang,	nhớ	 lại	Lão	Khắm.	Thật	 là	một
chuyện	 hay,	 tôi	 nôn	 nóng	 để	 kể	 lại...	 mà	 kể	 với	 ai	 đây?	 Tôi
không	biết	ai	để	kể,	ngoài	má	ra,	và	bà	sẽ	cho	rằng	tôi	bất	công
và	thô	lỗ	(đó	là	điều	mà	bà	đã	nói).

Dựa	vào	tay	lái,	tôi	mải	mê	ngắm	cảnh.	Thế	giới	dường	như
vui	tươi	và	thư	giãn	ra	sau	cơn	mưa.	Những	con	cào	cào	tạo	ra
âm	thanh	nghe	như	những	cây	vĩ	cầm	li	ti	ở	ven	đường.	Chim
hót	 líu	 lo	 trên	 tàng	 cây	 và	 không	 trung.	 Trên	 cao,	một	 chiếc



máy	bay	đang	bay	ngang	qua	bầu	trời	trong	vắt.	Tôi	nhìn	thấy
nó	và	dõi	mắt	theo	trước	khi	tiếng	máy	vang	xuống	qua	bầu	trời
xanh.	Và	từ	dưới	chân	đồi	trước	mặt	vang	đến	một	tiếng	quang
quác	bị	nén	lại	nghe	như	tiếng	của	hàng	trăm	con	gà.

Mắt	 tôi	 dõi	 theo	 tiếng	 gà	 kêu.	Ở	 chân	 đồi	 là	một	 khu	 phát
triển	khá	lớn	có	một	ngôi	nhà	xưa	bằng	đá,	rất	lớn,	có	các	ống
khói	cao,	vô	số	khu	nhà	phụ	và	chuồng	 trại	bằng	kim	 loại,	và
những	cây	cao	to,	sậm	màu,	cành	nhánh	tỏa	ra,	mọi	thứ	được
một	hàng	rào	bảo	vệ	bao	quanh	lấp	lánh	trong	ánh	nắng.

Tôi	 đẩy	 xe	 đạp	 đến	 đầu	 con	 dốc	 dẫn	 vào	 thung	 lũng.	 Tôi
không	 bao	 giờ	 thừa	nhận	 với	Vern	hay	Barry,	 hay	 cả	 với	má,
nhưng	khi	đứng	đó	trong	ánh	nắng,	với	tất	cả	những	âm	thanh
vang	 lên	 dịu	 dàng	 ở	 đằng	 xa,	 và	 hơi	 nước	 bốc	 lên	 khỏi	 mặt
đường,	 trông	 thật	 lạ	 kỳ	và	huyền	 ảo,	 tôi	 cảm	nhận	một	niềm
hạnh	phúc,	 lần	đầu	tiên	tôi	cảm	nhận	được	sau	một	 thời	gian
dài,	 theo	 sau	 là	 một	 thôi	 thúc	 khôn	 cưỡng:	 phóng	 xe	 hết	 ga
xuống	thung	lũng	dưới	đó.

Rạp	mình	 xuống	 sát	 sườn	ngang	 xe,	 tôi	 nhấn	 bàn	 đạp	như
điên.	Tôi	thấy	đôi	chân	mình	thật	mạnh,	giống	như	các	bộ	phận
của	máy,	như	những	bộ	phận	xe	đạp	được	tra	dầu	mỡ	thật	kỹ
hơn	 là	 máu	 và	 xương	 và	 bắp	 thịt.	 Vỏ	 xe	 dày	 tạo	 ra	 một	 âm
thanh	uốn	éo	và	nhanh	trên	mặt	đường	ướt,	làm	bắn	tung	lên
một	 đám	 sương	mờ	 bao	 phủ	 lấy	 tôi	 như	một	 bình	 phun	 tưới
cây.	 Tôi	 đạp	 mạnh,	 càng	 lúc	 càng	 nhanh,	 qua	 những	 khúc
quanh	không	nhìn	rõ.

Đây	là	con	đường	hẹp	một	xe	chạy,	rất	thường	có	những	chỗ
xe	chạy	ngang.	Tôi	tự	nhủ,	không	có	lý	do	gì	để	giữ	lề	bên	trái
mãi.	 Toàn	 bộ	 con	 đường	 thuộc	 về	 mình	 tôi.	 Nhưng	 trong
trường	hợp	có	một	chiếc	xe	hơi,	hay	xe	kéo,	hay	loại	cơ	giới	nào
khác	do	mấy	tay	nhà	quê	lái	ngoặt	quanh	góc	đường,	và	tôi	thì



không	có	chuông	hay	còi	xe,	và	bởi	vì	 tôi	nổi	hứng	muốn	làm
sạch	hai	 lá	phổi,	 tôi	gào	 to	 lên	khi	đang	chạy:	“Mình	muốn	gì
nào?	Tiệm	xăm	mình	và	quán	kebab![9]	Khi	nào?	Ngay	bây	giờ!”
Và	cứ	thế	mà	tôi	chạy,	gió	rít	qua	mũ	bảo	hiểm,	bọn	côn	trùng
nhảy	tung	vào	mắt	và	môi	 tôi,	hơi	 sương	thấm	đẫm	đôi	chân,
phó	thác	vào	hồn-loài-sói.	Thật	là	sai	lầm!

Khi	con	đường	trở	nên	bằng	phẳng,	hàng	rào	bảo	vệ	hiện	ra
bên	tay	trái.	Tôi	vẫn	gào	lên	khi	đến	khúc	quanh	cuối	cùng.	Tôi
không	xoay	xở	gì	kịp.	Tay	tài	xế	đang	lái	ra	khỏi	lối	ra	từ	trong
nhà	ở	cuối	rặng	cây	và	chiếc	xe	tải	nằm	chình	ình	ngang	mặt	lộ.
Tôi	chỉ	kịp	nhấc	tay	lên	khỏi	tay	lái	theo	bản	năng.	Tay	lái	va
vào	sườn	xe	tải,	tôi	văng	ngược	lại	chỏng	gọng	trên	mặt	đường,
chiếc	xe	đạp	dính	kẹt	vào	dưới	chiếc	xe	tải	và	sứt	càng	gãy	gọng
tan	tành.

Dòng	chữ	“quán	kebab”	bay	lơ	lửng	trong	không	khí.	Vậy	mà
kỳ	lạ	chưa,	tôi	không	sao	cả,	trừ	đôi	tay	bị	trầy	trụa	rát	ơi	là	rát.
Tôi	nằm	đó,	áp	mặt	vào	bờ	cỏ	mịn	màng.	Có	một	cái	bảng	gỗ	với
dòng	chữ	đen	được	đốt	in	lên	mặt	gỗ	cắm	ở	đó.	Tôi	phải	ngẩng
đầu	lên	để	đọc	nó.	Nông	Trại	Hedge	End	Hall.	Rồi	tay	tài	xế	trèo
xuống	khỏi	buồng	lái	la	lên,	một	tay	khác	chạy	vụt	ra	khỏi	lối	đi
đằng	sau	chiếc	xe	tải	cũng	la	lên.

Ông	Củ	Chuối	từ	sau	chiếc	xe	tải	chạy	đến	tôi	trước.

Hắn	là	Brian	Cá	Chua.

Má	buồn	giận	lắm.	Không	phải	với	tôi,	mà	là	với	cuộc	đời.	Bà
đã	nghĩ	rằng	khó	mà	có	chuyện	nguy	hại	gì	xảy	ra	ở	cái	xứ	quê
tuyệt	vời	này.	Bà	xem	vụ	tai	nạn	quá	mức	nghiêm	trọng	và	khóc
bù	lu	bù	loa.	Tôi	nói	không	có	gì	lớn	chuyện	đâu.	Tôi	chỉ	tông
vào	vào	chiếc	xe	tải	thôi	mà.	Chuyện	như	thế	có	thể	xảy	ra	ở	bất
cứ	đâu.	Và	má	giận	dữ	mắng	tôi,	điều	này	thật	bất	thường.



“Chính	là	ở	điểm	đó	đó,”	bà	nói.	“Nó	có	thể	xảy	ra	ở	bất	cứ
đâu.	Đúng	là	không	còn	nơi	nào	an	toàn	cả.	Má	dọn	về	đây	để
mình	 tránh	 những	 chuyện	 nguy	 hại.	 Vậy	 mà	 cũng	 không
được.”	Rồi	má	ôm	xiết	lấy	tôi,	làm	tôi	ngạt	thở	muốn	chết	luôn.

Tôi	cũng	rầu	muốn	chết	vì	chuyện	đó:	không	phải	vì	tay	chân
trầy	 trụa	 và	 cái	 áo	 thun	bị	 rách	 bươm,	 đó	 chỉ	 là	 chuyện	nhỏ,
nhưng	là	vì	nó	tạo	cơ	hội	cho	cha	nội	Brian	Cá	Chua	len	vào	đời
má.	Sau	cái	tai	nạn	xe	tải	thì	cha	Brian	sẽ	lân	la	đến	Lòng	Chảo.
Trước	tiên	ổng	chở	tôi	về	nhà	bằng	chiếc	Land	Rover	Discovery
của	ổng,	chiếc	xe	đạp	cong	vẹo	để	đằng	sau,	rồi	đứng	trong	bếp
ngó	và	cười	trong	 lúc	má	lau	các	vết	trầy	ở	tay	tôi	bằng	thuốc
khử	trùng	rồi	băng	 lại	 (ngay	khi	chả	về	 là	má	òa	khóc	hu	hu).
Rồi	ông	nằng	nặc	đòi	mua	cho	 tôi	 chiếc	xe	đạp	mới,	 cho	 rằng
chiếc	xe	tải	của	mình	đã	chắn	con	đường	và	mọi	chuyện	là	do
lỗi	của	mình	(và	lấy	cớ	để	tới	để	gặp	má.	Tuy	vậy,	chỉ	nửa	chiếc
xe	đạp	ngon	lành	thôi	thì	tôi	cũng	cho	ổng	làm	chuyện	đó).	Rồi
khi	tình	cờ	đi	ngang	qua	nhà,	ông	ghé	lại	nói	ông	nghĩ	rằng	đưa
cô	con	gái	Tally	đến	đây	chơi	sẽ	là	hay	lắm,	vì	thấy	tôi	chưa	có
thời	gian	để	làm	bạn	với	ai.	Trời	ạ,	để	chơi!	Với	Tally!

Mọi	 người	 đang	 đứng	 trong	 bếp.	Má	mời	Cá	Chua	 uống	 cà
phê,	 ổng	 nhận	 lời	 ngay,	 chuyện	 này	 làm	 tôi	 nổi	 khùng.	 Má
đứng	 dựa	 vào	 mặt	 bếp,	 ngớ	 ngẩn	 cười	 như	 người	 máy.	 Đột
nhiên	 tôi	 thấy	 lại	 hình	 ảnh	 thằng	 nhóc	 kỳ	 cục	 bước	 đi	 trong
màn	mưa.	Ký	ức	về	tiếng	động	trắng	vang	lên	từ	tai	bên	này	qua
tai	bên	kia	xuyên	qua	óc	tôi,	rồi	trước	khi	kịp	hiểu	mình	đang
nói	gì	thì	tôi	la	lên:	“Nhưng	con	có	bạn	rồi.”

“Ồ,	con	có	bạn	rồi	hả	cưng?”	Má	hỏi	 lại	vẻ	bối	rối.	Tôi	suýt
trả	 lời	má	 là	mình	giả	bộ	vậy	 thôi,	nhưng	 thật	 tình	 tôi	không
làm	bộ.	Thằng	nhóc	đã	hát	ậm	ừ	trong	đầu	tôi	rồi	tuy	rằng	tôi
chưa	 từng	 gặp	nó.	Tuy	nhiên,	má	 lại	 hưởng	ứng	 chuyện	này.



“À,	tất	nhiên	rồi.”	Má	nói.	“Má	quên	bẵng	nó	mất.	Nó	tên	gì	vậy
ta?”

“Con	sẽ	nói	cho	má	biết	sau	nghen.”	tôi	đáp.	“Giờ	con	đi	gặp
nó	đây.”	Rồi	tôi	ra	khỏi	nhà	và	dọt	xuống	đường	nhanh	cái	vèo,
má	la	vói	theo	sau	lưng:	“Nhớ	lấy	theo	đồ	bảo	vệ	đầu	gối	và	cùi
chỏ	nghen,”	mấy	món	này	má	mua	cho	tôi	sau	vụ	tai	nạn	mà	tôi
chẳng	hề	mang	vào,	tôi	nhét	chúng	trong	ba-lô.

*	*	*

Chính	thằng	nhóc	xuất	hiện	một	cách	hữu	hiệu	như	thế	đó,
nó	quay	tôi	như	quay	một	hột	xí	ngầu,	nó	điều	chỉnh	tôi	mà	tôi
không	 mảy	 may	 nhận	 ra	 vào	 lúc	 đó.	 Chuyện	 xảy	 ra	 một	 vài
ngày	sau	khi	ông	Brian	gợi	ý	về	chuyện	đưa	Tally	tới	chơi.	Trời
lại	 đổ	mưa.	Gió	 thổi	mạnh	 làm	cây	 cối	 oằn	xuống,	 và	 cành	 lá
rầm	rào.	Tôi	đang	nằm	 trên	giường	nghe	nhạc	 rock	bằng	dàn
máy	dởm,	không	nghĩ	về	thằng	nhóc	đã	đành,	 thiệt	 là	kỳ	cục,
cũng	không	nhớ	gì	tới	ba	tôi,	mà	lại	hình	dung	ra	Camden	Lock,
nơi	xa	lơ	xa	lắc,	mất	cả	một	giờ	bốn	mươi	lăm	phút	để	tới,	thì
tôi	nghe	 tiếng	vỏ	 xe	nghiến	 trên	 lối	 vào	nhà.	Tôi	ngó	 ra	 thấy
ông	Cá	Chua	và	hòn	bi	bự	tóc	vàng,	cái	kính-mọt-sách	dày	cộm
của	cô	con	cưng	ngồi	kế	bên	trên	ghế	trước	chiếc	xế	Cá	Chua.
Họ	đến	 rồi,	 nguyên	 bộ	 sậu,	 và	 tôi	 biết	 rằng	mình	phải	 chuồn
ngay	thôi,	mưa	bão	gì	cũng	mặc.

Phải	 tính	 thời	 gian	 sao	 cho	đúng.	Tôi	 chui	 ra	 khỏi	mấy	 cái
cửa	sổ	nằm	ở	cuối	ngôi	nhà,	ngay	bên	dưới	phòng	ngủ	của	tôi,
và	chờ	ở	đó	cho	tới	khi	nghe	tiếng	má	gọi	tôi,	có	nghĩa	là	lúc	này
gia	đình	Cá	Chua	đã	vào	nhà	rồi.	Rồi	tôi	chạy	vòng	ra	sau	nhà
đến	 ga-ra,	 cúi	 người	 thấp	hơn	mấy	 cái	 cửa	 sổ.	Khi	 chạy	 được



đến	chiếc	xe	đạp	thì	đã	ướt	mèm,	nhưng	tôi	mặc	kệ.	Tôi	dắt	xe
xuống	 lối	 đi,	 nhảy	 lên	 yên	 và	 chuồn	 vào	 vùng	ngoài	 tầm	 ảnh
hưởng	của	Cá	Chua.

Tôi	tháo	vè	chắn	bùn	ra	khỏi	chiếc	xe	mới	vì	chúng	làm	cho
chiếc	 xe	 trông	 rất	 dởm,	 giờ	 thì	 tôi	 không	 chỉ	 ướt	mèm	 nước
mưa	mà	thôi,	mà	bùn	trên	đường	bắn	lên	tôi	cả	đằng	trước	lẫn
đằng	sau.	Nhưng	chuyện	nhỏ.	Thật	ra	còn	khoái	nữa.	Đã	thấy
thằng	nhóc	lầm	lũi	đi	trong	mưa	như	thể	chẳng	có	mưa	gió	khỉ
khô	 gì	 cả,	 thì	 tôi	 biết	 rằng	 chuyện	 bị	 ướt	mèm	 là	một	 trong
những	điều	đã	nhất	mà	bạn	có	thể	làm,	miễn	sao	trong	mùa	hè
và	do	đó	vẫn	còn	ấm.	Bởi	vì	khi	bạn	ướt	mèm	rồi,	thì	một	cách
nào	đó,	CHẲNG	CÒN	CÁI	KHỈ	KHÔ	GÌ	LÀ	QUAN	TRỌNG	NỮA.
Cho	 nên	 tôi	 phóng	 vù	 vù	 xuống	 dốc	 về	 hướng	 đường	 cái	mà
chẳng	nghĩ	chút	gì	về	chuyện	mình	đang	đi	đâu	đây,	nhưng	cảm
thấy	rất	khoái	và	tự	do,	rồi	tôi	vọt	qua	một	thằng	nhóc	đang	đi
bộ	dọc	theo	bên	đường.	Điều	tôi	làm	tiếp	đó	được	gọi	là	Tượng
Thần	Tự	Do.	Anh	của	thằng	Barry	Lunc	bày	cho	tôi,	có	lần	hắn
biểu	diễn	 trên	cây	cầu	ở	Camden	Lock	và	 làm	cho	một	 tay	du
khách	 người	 Nhật	 hoảng	 vía.	 Tôi	 xiết	 thắng	 trước,	 lắc	mông
xoay	 bánh	 sau,	 nhảy	 ra	 khỏi	 xe	 về	 bên	 phải,	 bóp	 thắng	 sau,
nhảy	 lên	bánh	sau,	phóng	cả	hai,	vừa	xe	vừa	người,	 lấy	thăng
bằng,	 vung	 nắm	 tay	 trái	 lên	màn	mưa	 (do	 đó	 trông	 tôi	 giống
như	bức	tượng	nổi	tiếng	kia,	thấy	chưa	nào?),	và	thét	vào	mặt
thằng	nhóc:	“Ê,	hãy	kính	nể	nó.	Kính	nể	mưa.	Chú	mày	có	hiểu
tao	nói	gì	không?”	Tất	nhiên	tôi	nói	bằng	giọng	London,	cách
duy	nhất	để	nói	một	điều	như	vậy.

Chỉ	vào	lúc	đó,	hạ	xuống	thăng	bằng	trên	bánh	sau	rồi,	câu
nói	 theo	kiểu	dân	 chơi	London	vẫn	 còn	vang	vang	 trong	mưa
gió,	thì	tôi	mới	nhận	ra	thằng	nhóc	này	là	anh	chàng	tôi	đã	thấy
trước	đây.	Nước	mưa	 làm	xẹp	 lép	mớ	tóc,	chúng	rũ	rượi	chảy



xuôi	xuống	má,	nên	trông	như	thể	có	ai	rót	một	thùng	dầu	ăn
lên	 đỉnh	 đầu	 hắn.	 Miệng	 hắn	 há	 hốc	 vì	 kinh	 ngạc	 khi	 thấy
gương	mặt	bự	sự	của	tôi.	Tôi	tưởng	tượng	ra	cảnh	gặp	nó	trên
đường	khi	tôi	 la	cà	với	Vern.	Chúng	tôi	sẽ	thúc	khuỷu	tay	vào
nhau	và	cười	khúc	khích.	Giờ	thì	tôi	thấy	hắn	rõ	hơn,	có	vẻ	như
toàn	 thể	 ấn	 tượng	 về	 hắn	 đều	 trật	 lất.	 Tóc	 hắn	 để	 dài	 nhưng
trông	không	sửa	soạn	gì	cả,	nó	cứ	mọc	như	bụi	cỏ	dại,	và	đường
ngôi	thì	đúng	là	mọi	chính	hiệu.	Cái	áo	thun	và	quần	sọt	thì	đối
nghịch	với	mốt	hàng	thụng,	cái	mốt	duy	nhất	coi	được	theo	con
mắt	của	chúng	tôi	ở	Camden.	Coi	chân	với	cẳng	kìa!	Que	diêm
cắm	vào	khúc	xúc	xích	cỡ	bự.	Và	khi	hắn	mở	miệng	cóc,	nghe
chán	 ngắt	 trong	 cái	 giọng	 quê	 mùa:	 “Trời	 mưa	 ít	 hơn	 trước
đây.”	 hắn	 nói.	 “Mực	 mưa	 xuống	 khá	 thấp	 quanh	 vùng	 này
trong	vài	năm	qua.”

Tôi	không	hiểu	hắn	muốn	nói	gì,	điều	này	làm	tôi	cảm	thấy
mình	ngu	quá,	đặc	biệt	là	sau	cái	màn	phán	đoán	lầm	về	Tượng
Thần	Tự	Do.	Tôi	 gật	 đầu	 và	nhảy	 xuống	 xe.	 “Nè,	mày	 làm	gì
vậy?”	 tôi	 hỏi.	 Không	 bằng	 giọng	 London,	 chỉ	 nói	 như	 bình
thường.

Và	 giờ	đây,	 đứng	đối	 diện	nhau,	 tôi	nhận	 ra	 vài	 điều	khác.
Sao	lần	đầu	tôi	lại	không	thấy	ta?	Hắn	không	có	dái	tai,	hay	ít	ra
thì	dái	tai	của	hắn	không	có	lòng	thòng.	Hắn	là	một	thằng	đầu
cá	 trê	như	 tôi.	Như	má	và	như	ông	 tôi	và,	 ai	mà	biết,	 chắc	 là
nguyên	một	nghĩa	trang	đầy	những	tổ	tiên	đầu	cá	trê	của	tôi.

Nhưng	nếu	hắn	nhận	ra	cái	đặc	điểm	cơ	thể	khác	thường	mà
chúng	tôi	cùng	có,	thì	hắn	không	để	lộ	ra	điều	đó.	Hắn	chỉ	nhún
vai	rồi	nhìn	tôi	chằm	chằm.	Một	giọt	nước	mưa	đang	 lớn	dần
lên	 trên	đầu	mũi	nhưng	hắn	không	phủi	đi	hay	 lắc	mạnh	đầu
cho	nó	rơi	ra.

Tôi	hỏi:	“Mày	có	ở	gần	đây	không?”



“Không	xa	lắm.	Còn	mày?”	hắn	vẫn	cứ	ngó	tôi.

“Ngay	sau	kia.”	Tôi	ra	dấu	bằng	ngón	tay	cái	chỉ	qua	vai.	Tuy
nhiên	thằng	nhóc	không	nhúc	nhích	hay	biểu	lộ	điều	gì.

Có	lẽ	hắn	mắc	chứng	tự	kỷ.	Đột	nhiên	mọi	chuyện	có	vẻ	quái
gở,	đứng	đây	mất	thì	giờ	với	cái	thằng	chẳng	ra	gì	này.	Nó	đâu
phải	là	người	khách	đến	từ	ngoài	vũ	trụ,	mà	chỉ	là	một	gã	nhà
quê.	Ý	nghĩ	này	làm	tôi	buồn	phát	bệnh.	Chắc	là	mọi	đứa	nhóc
quanh	đây	đều	giống	vậy.	Không	mong	gì	có	bạn,	tất	nhiên	trừ
phi	tôi	chọn	một	đường	đi	vòng,	tránh	cá	tính	và	tính	khôi	hài,
và	 trở	 thành	một	đứa	 trong	đám.	“Dù	 sao...”	 tôi	nói,	và	bước
quanh	thằng	nhóc,	định	tránh	xa	nó	ra	càng	nhanh	càng	tốt.

Có	 lẽ	chỉ	 là	chuyện	 tình	cờ	 thôi	nhưng	hắn	cũng	di	chuyển
theo	cùng	lối	và	cùng	lúc,	và	rút	cuộc	là	chặn	đầu	tôi.	Tôi	ngó
xuống	đôi	bàn	chân	thô	kệch	khổng	lồ	của	hắn,	cố	ra	hiệu	bằng
mắt	cho	hắn	biết	rằng	hắn	đang	xâm	phạm	vào	không	gian	của
tôi	và	tôi	muốn	đi	tiếp.

Hắn	không	hiểu	cử	chỉ	bóng	gió	của	tôi	mà	còn	hỏi:	“Nè,	mày
tên	gì	vậy?”

Tôi	 thở	 dài,	 vì	 tôi	 không	 hãnh	 diện	 về	 cái	 tên	 chút	 nào	 và
đáp:	“Mungo.”

Cái	tên	tác	động	lên	thằng	nhóc	thật	kỳ	dị,	như	thể	một	thây
ma	bị	hội	chứng	rối	loạn	thần	kinh.	Hắn	nhấc	tay	lên	và	run	rẩy
như	là	một	tay	thuyết	giáo	khôi	hài,	hắn	gục	gặc	đầu	lia	lịa,	rồi
ngửa	đầu	ra	sau	gào	lên	bầu	trời	mù	mịt	mưa:	“À!”

Hắn	phát	khùng	rồi	sao?	Tôi	nghĩ	bụng	và	hỏi:	“Mày	có	sao
không?”	vừa	ghì	chặt	tay	lái	xe	đạp,	chỉ	muốn	chuồn	ngay	thôi.

Hắn	 lại	 trở	 nên	 yên	 lặng	 và	 bình	 tĩnh,	 và	 lại	 tiếp	 tục	 nhìn
chằm	chằm	vào	tôi.	Tôi	có	một	cảm	giác	lạ	thường,	như	nỗi	sợ
của	 loài	 súc	vật.	Nếu	 tôi	mà	 là	một	 con	 sói	 thì	 tôi	 đã	 lùi	 khỏi



thằng	nhóc	và	hú	lên.

Hắn	nói:	“Tao	không	sao.”	Rồi	cười	khằng	khặc.

“Cười	cái	gì	vậy?”

“Mày	muốn	biết	thiệt	hả?”

Tôi	nhún	vai,	không	dưng	thấy	vừa	quê	vừa	sợ.

“Tên	tao	cũng	là	Mungo.”	thằng	nhóc	nói.
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iờ	thì	đến	phiên	tôi	trợn	mắt	ngó.	“Ngộ	ghê.”	Sau	một
lúc	tôi	mới	nói.	Tôi	cố	giữ	bình	tĩnh,	suy	nghĩ	chuyện	này	cho
thấu	đáo.	Một	tay	quái	đản	và	một	sự	tình	cờ	quái	đản,	chỉ	vậy
thôi.	Tôi	muốn	chuồn	hơn	bao	giờ	hết,	nhưng	giờ	lại	cảm	thấy
phải	 trò	 chuyện.	 “Tên	 tao	 được	 đặt	 theo	 tên	 ông	 cố	 tao,”	 tôi
nói.

“Tao	cũng	vậy.”	Mungo	nói.

“Ổng	là	người	Scotland”

“Ông	cố	của	tao	cũng	vậy.”

Giờ	thì	cả	hai	chúng	tôi	đều	trợn	mắt.	“Quái	thiệt,”	tôi	nói.

Chúng	tôi	đứng	im	thêm	một	vài	giây,	rồi	Mungo	nói:	“Ông
cố	của	mày	có	chế	tạo	ra	ra-đa	không?”

“Cái	đó	thì	tao	không	biết.”	tôi	đáp.

Mungo	nheo	mắt	 lại	như	 thể	nó	không	 tin	 lời	 tôi.	 “Mày	 có
chắc	không?”

Không,	tôi	không	chắc	chút	nào!	Tôi	không	biết	chuyện	gì	về
ông	 cố	 người	 Scotland	 của	mình	 ngoài	 chuyện	 ông	 có	 cái	 tên
ngờ	nghệch	và	chết	trước	khi	tôi	chào	đời.	Ổng	có	thể	là	tay	vô
địch	thế	giới	về	tài	ăn	món	dạ	dày	cừu	nhồi	lòng	mà	tôi	không
biết.	Nhưng	giờ	thì	tôi	đang	lo.	“Tất	nhiên	là	tao	chắc.”	tôi	đáp.

Nhưng	Mungo	không	bỏ	cuộc.	 “Vậy	còn	sách	 thì	 sao?”	hắn
hỏi	tiếp:	“Ổng	có	viết	sách	không?”

“Về	chuyện	gì?”

“Về...”	Mungo	 ngập	 ngừng	 ngó	 lơ	 đi.	 “Về	 các	 chuyện	 thôi.



Chuyện	về	khoa	học.”

“Không.	Tuyệt	đối	không	có,”	tôi	đáp.

Mungo	lại	lặp	lại	các	cử	chỉ	của	tay	thuyết	giáo	như	lúc	nãy.
“Bỏ	đi,”	hắn	nói.	“Hẳn	 là	chuyện	 tình	cờ	 thôi.	Những	chuyện
như	 thế	xảy	 ra	nhiều	hơn	 là	người	 ta	nhận	biết.”	Giờ	 thì	hắn
xoa	hai	bàn	tay	vào	nhau	và	đổi	đề	tài.	“Tao	biết	chỗ	khô	ráo	mà
chúng	ta	có	thể	đốt	lửa	sưởi.	Mình	có...?”	Nó	không	nói	hết	câu.

Tôi	ngần	ngại.	Mọi	chuyện	có	thể	thay	đổi	nhanh	như	chớp.
“Tao	không	biết,”	tôi	đáp:	“Tao	chỉ...”

“Đi	 mà,”	 hắn	 nói.	 Và	 cái	 cách	 hắn	 nhìn	 khẩn	 khoản,	 đột
nhiên	tôi	hiểu	rằng	hắn	muốn	tôi	đi	cùng.	Đó	là	chuyện	xảy	ra
nếu	bạn	sống	đơn	độc	trong	vùng	vắng	vẻ	Manuresville	này.

“Được	 rồi,	 một	 lát	 thôi	 à	 nghen.”	 tôi	 đáp.	 “Đi	 đường	 nào
đây?”	Hắn	chỉ	tay	xuống	con	đường	làng	chạy	về	hướng	đường
cái	và	tôi	nói	nó	leo	lên	phía	sau	xe	đạp.

Con	đường	cái	giống	như	một	cái	biển	cạn.	Đèn	pha	bật	lên
lúc	 11	 giờ	 sáng,	 đuôi	 xe	 hơi	 bắn	 nước	 thành	 những	 con	 sóng
cong	 qua	 màn	 mưa.	 Trong	 khi	 nhìn	 những	 chiếc	 xe	 hơi,	 tôi
ngoái	lại	nói:	“Đôi	khi	người	ta	có	gọi	mày	là	Mong	không?”

Mungo	không	đáp	lại	câu	hỏi,	mà	nói:	“Mày	có	dái	tai	giống
tao.”

Tôi	 nói:	 “Mày	muốn	 nói	 là	 cả	 hai	 đứa	mình	 đều	 là	 đầu	 cá
trê?”

Nó	 chỉ	 mỉm	 cười	 và	 nhảy	 xuống	 xe.	 “Đi	 tới	 tiệm	 tạp	 hóa
trước,”	hắn	nói.	“Nó	ở	ngay	đây	thôi.	Tao	cần	mua	diêm	quẹt.”

“Tao	sẽ	chờ	bên	ngoài.”	Tôi	nói.	“Mày	có	thể	mắc	bệnh	chết
người	ở	trỏng.”

“Tại	sao?”	Mungo	hỏi.



“Mày	không	thấy	bàn	tay	ổng	hả?	Lỡ	mà	đụng	chúng	thì	mày
sẽ	lây	thứ	gì	đó	rất	nguy	hiểm,	tao	nghĩ	vậy.”

“Vì	ổng	là	pê-đê	à?”

“Mày	nghĩ	gì	vậy	chứ?”.	Tôi	hỏi	lại.	Thiệt	tình.	Bạn	gặp	một
tay	nhà	quê	ở	 tận	đâu	đâu	và	bạn	 lại	 quá	khao	khát	 được	 trò
chuyện	với	một	kẻ	chưa-làthây-ma	cho	đến	độ	bạn	tự	dối	mình
rằng	hắn	 cũng	ổn.	Hơi	 quái	nhưng	 có	vẻ	 cũng	không	đến	nỗi
nào.	Nhưng	hắn	không	ổn	chút	nào,	hắn	là	một	tay	ghét	người
đồng	 tính	một	 cách	 cực	 đoan,	 kẻ	 chắc	 cũng	 cho	 rằng	ném	đá
những	người	ngoại	tình	là	một	cách	hành	xử	hợp	lý	về	mặt	xã
hội.	Và	hắn	cho	rằng	tôi	cũng	là	một	kẻ	cực	đoan.	“Không!”	Tôi
nói.	“Ý	tao	 là,	vì	đôi	 tay	của	ông	ấy	 trông	như	thể	chúng	mắc
một	thứ	bệnh	kinh	khủng	nào	đó.	Dù	sao	đi	nữa	phải	gọi	là	gay
mới	đúng	chứ.	Nhưng	Lão	Khắm	không	phải	gay,	tao	thấy	điều
đó.”

“Tao	thấy	ổng	có	hôi	hám	gì	đâu.”	Mungo	nói.	“Thôi	đi	nào.”

Rồi	đó	 là	 lúc	 tôi	khám	phá	 ra	 rằng	cửa	 tiệm	của	Lão	Khắm
không	còn	nữa.	Tường	gạch	của	nó	vẫn	như	cũ,	nhưng	mặt	tiền
và	bên	trong	đã	được	thay	đổi	thành	một	cửa	hàng	mới,	bề	thế
và	sáng	sủa	kiểu	hay	thấy	ở	Hampstead,	các	tài	tử	khoác	khăn
quàng	 dài	 thường	 ghé	 đến	mua	 ô-liu.	 Các	 cửa	 sổ	 lớn	 có	 treo
những	dây	tỏi	và	cành	lá	thay	vì	chấn	song	nhựa	và	xác	những
con	 ong	 bắp	 cày.	 Bảng	 hiệu	 mới	 ghi	 bằng	 chữ	 hoa	 “Gavin’s
Deli”	thay	vì	“Tiệm/Tọng	Tạp	Hóa”.

Hoan	hô!	Cuối	cùng	thì	Lão	Khắm	đã	kết	thúc	công	việc	mua
bán	 của	mình	 và	một	 tay	 khác	 sang	 cái	 tiệm,	 hi	 vọng	 hắn	 từ
London	đến.

Tôi	đứng	chờ	bên	ngoài	trong	lúc	Mungo	vào	mua	diêm.	Khi
hắn	ra,	tôi	hỏi:	“Chỗ	mà	mình	tới	là	ở	đâu	vậy?”



“Thung	Lũng	Hạnh	Phúc[10]	hả?	Hổng	có	xa	lắm	đâu.”

Tôi	đèo	hai	đứa	xuôi	con	đường	cái	cho	tới	khi	Mungo	vỗ	vai
nói	tôi	rẽ	phải.	Tôi	ráng	đạp	lên	dốc	đồi	hai	mươi	mét	giữa	hàng
rào	cây	trước	khi	trọng	lượng	của	vị	khách	tôi	chở	bắt	chúng	tôi
phải	dừng	lại	nghỉ.	Chúng	tôi	xuống	xe	và	đi	bộ	lên	đỉnh	đồi.

Trên	đường	đi	hắn	hỏi:	“Nè,	vậy	mày	sống	ở	đâu	vậy?”

“Ở	ngôi	nhà	vườn	có	 tên	 là	Lòng	Chảo.”	Tôi	 làm	mặt	giễu:
“Chán	ngắt	à.	Còn	mày?”

Hắn	 chỉ	 mơ	 hồ	 về	 bên	 trái.	 “Mày	 có	 biết	 con	 đường	 đến
Bickleigh	không?	Vừa	qua	khỏi	đó.	Nó	có	trái	thơm	ở	trụ	cổng
vào.”

“Nhưng	 tao	 đến	 từ	London,”	 tôi	 nói.	 “Mới	 dọn	nhà	 về	 đây
thôi.”

Mắt	tôi	hơi	rưng	rưng	khi	nói	đến	London	vì	không	dưng	tôi
thấy	 thương	nơi	mình	 từng	 sống.	London	 là	 thành	phố	vĩ	đại
nhất	 trên	địa	cầu	và	 tôi	 là	một	phần	của	nó.	Vẫn	 là	một	phần
của	nó,	cho	dù	có	ai	nói	gì	đi	nữa.

“London	à?”	Mungo	bật	cười	không	tin.	“Chắc	là	đi	khỏi	nó
mày	mừng	lắm,	hen?”

Lúc	đó	tôi	muốn	gọi	hắn	là	đồ	nhà	quê	thôi.	Hắn	không	chỉ
xúc	phạm	tôi	mà	thôi,	hắn	còn	xúc	phạm	đến	ba	tôi	nữa.	Những
gì	còn	lại	của	ba	tôi	đang	cuốn	bay	quanh	đồi	Hampstead	Heath.
Tại	 sao	 tôi	 lại	 trò	 chuyện	với	một	 thằng	nhóc	như	vậy	cà,	 cái
thằng	còn	là	một	đứa	cực	đoan	ghét	pê-đê,	còn	chở	hắn	trên	xe
đạp	nữa	chứ?	Bởi	vì	đây	là	một	xứ	tào	lao,	chẳng	có	ai	thú	vị	cả
nên	bạn	phải	 trò	chuyện	với	bọn	mọi	rợ	nếu	không	 thì	chỉ	có
đường	trò	chuyện	với	cây	cối	thôi.

Khi	 tôi	 không	 đáp,	 Mungo	 hỏi	 tiếp:	 “Vậy	 ba	 của	 mày	 làm
nghề	gì?”



“Nhà	sản	xuất	băng	đĩa.”

“Wow.	Ông	có	nổi	tiếng	không?”

Ba	ơi,	con	xin	lỗi	nghen,	con	nói	dối	về	ba,	không	phải	để	bảo
vệ	ba,	mà	để	bảo	vệ	con.	Dù	sao	thì	con	không	muốn	thằng	nhóc
kỳ	quái	mà	con	chỉ	vừa	mới	gặp	biết	là	ba	đã	chết.	Có	điều	gì	đó
cho	 con	 biết	 rằng	 hắn	 có	 thể	 dùng	 điều	 đó	 để	 chống	 lại	 con;
nhưng	không	nói	 với	 hắn	 là	một	 sai	 lầm,	như	kết	 quả	 về	 sau
này.

“Trong	 giới	 của	mình,	 đúng	vậy,”	 tôi	 đáp.	 “Ổng	biết	nhiều
người	nổi	tiếng.”

“Như	ai	nào?”

“Eric	Clapton?[11]	Kevin	Spacey[12]?	Biết	hông?”	Mungo	nhún
vai.

“Sao,	mày	chưa	từng	nghe	danh	họ	à?”	tôi	hỏi.	Tôi	không	tin
nổi.	“Mày	có	nghe	đến	Elvis	Presley[13]	hông?”

“Tất	nhiên	tao	biết	chớ,”	Mungo	đáp.	“Mà	mày	có	nghe	tiếng
Erwin	Schroedinger[14]	hông?”

“Ổng	là	ai	vậy?”

“Ổng	 là	một	ảo	 thuật	gia.	Kiểu	giống	vậy	đó.”	Mungo	dừng
lời,	rồi	nói:	“Ba	mày	có	nghiêm	hông?”

Tôi	bật	cười.	“Không.	Ổng	không	giống	một	ông	bố	lắm	đâu.
Giống	một	người	bạn	hơn.	Ổng	để	tao	uống	bia	và	các	thứ.	Ông
thật	là	dễ	thương.”

Một	cảm	giác	thật	dễ	chịu,	khi	nói	về	ba	như	thể	ông	vẫn	còn
sống.	Và	về	sau,	khi	 tôi	nghĩ	về	điều	đó,	 thì	nó	 lại	 là	một	cảm
giác	buồn	vô	cùng.

“Ổng	có	yêu	má	mày	không?”

Câu	hỏi	 làm	 tôi	 ngạc	 nhiên.	 “Tao	 không	 biết.”	Tôi	 nói,	 rồi



cảm	thấy	bực	bội	với	chính	mình,	bởi	vì	tôi	biết	câu	trả	lời	thật
là:	Yêu	chứ,	nhiều	lắm	kìa.

“Ổng	có	đi	chơi	thuyền	với	bà	không?”	Mungo	hỏi	tiếp.

“Chỉ	là	những	chuyến	đi	chơi	giả	bộ	thôi,	hầu	hết	là	như	vậy.
Cái	gì	đây	nè?	Vịnh	Guantanamo	ở	Cuba	hả?”

“Họ	có...	mày	biết	đó...”

“Cái	gì?”

“Mày	biết	mà,	vẫn	làm	vụ	đó.”

“Khùng	quá,”	tôi	đáp,	“mày	là	thằng	bệnh	hay	gì	đây?”

Câu	hỏi	 của	Mungo	 thiệt	 lạnh	gáy.	Tôi	hỏi	 lại:	 “Còn	ba	má
mày	thì	sao?”

“Chắc	mày	nói	 giỡn	hả.”	Mungo	đáp.	Rồi	đột	nhiên	nó	vụt
chạy	nhanh	 lên	 trước,	 nhắm	hướng	 đỉnh	 đồi,	 tôi	 nghĩ	 là	 hắn
làm	như	vậy	để	tôi	không	thấy	được	vẻ	mặt	của	hắn.

Lôi	chiếc	xe	theo,	tôi	bắt	kịp	hắn	ở	đỉnh	đồi	và	nhận	ra	mình
đang	 đứng	 ở	 đâu.	 Trước	 mặt	 chúng	 tôi	 là	 những	 cánh	 đồng
rộng	 và	 các	 bờ	 rào	 trải	 dài	 đến	 chân	 trời	 có	 những	 rặng	 cây
nhấp	nhô	lởm	chởm.	Lúc	này	không	có	nắng	lấp	lóa,	không	có
bọn	cào	cào	vui	vẻ	huyên	náo	trong	các	dãy	rào,	chỉ	màn	mưa
rào	 rào	 trên	 đồng	 và	 dưới	 chân	 chúng	 tôi	 thành	 những	 cuộn
nước	lười	lĩnh.	Nhưng	chắc	chắn	đây	là	nơi	tôi	đã	đến	bằng	xe
đạp,	trước	khi	phóng	xuống	dốc	đồi	tông	vào	chiếc	xe	tải.

Nhưng	 cảnh	 vật	 có	 phần	 khác	 trước.	 Trước	 kia	 gần	 dưới
chân	đồi	có	một	hàng	rào	bảo	vệ	bao	quanh	một	ngôi	nhà	cổ	rất
to	 và	 những	 nhà	 chứa	 trong	 trang	 trại,	 nơi	 mà	 tôi	 tông	 vào
chiếc	 xe	 tải:	 Nông	 trại	 Hedge	 End	 Hall,	 nhà	 của	 gia	 đình	 Cá
Chua,	Brian,	Felicity,	 và	Tally.	Nhưng	giờ	đây	 tôi	 thấy	không
còn	hàng	rào,	và	mặc	dù	có	một	ngôi	nhà	trông	quen	thuộc,	với
những	 ống	 khói	 cao,	 nhưng	 không	 còn	 các	 căn	 nhà	 phụ	 bên



ngoài	 hay	 chuồng	 gia	 súc.	 Thay	 vì	 vậy,	 ngôi	 nhà	 hầu	 như	 bị
cánh	rừng	tối,	trông	như	một	dải	đất	xa	dưới	hàng	cây	cắt	dài,
vây	quanh	và	nuốt	mất.	Nơi	giờ	đây	chúng	tôi	đứng	giống	như
ngọn	đồi	mà	tôi	đã	đến,	nhưng	nó	không	giống	như	trước.

Mungo	chỉ	xuống	hàng	cây	và	các	ống	khói	cao.	“Vậy	đó,	nó
đây	rồi,”	hắn	nói.	“Thung	Lũng	Hạnh	Phúc	và	Ngôi	Nhà	Thung
Lũng	Hạnh	Phúc.”	Rồi	lại	bỏ	đi	trước	tôi,	đôi	chân	mềm	dẻo	của
hắn	bước	những	bước	dài	nôn	nóng	xuống	đồi.	Tôi	nhìn	hai	bả
vai	hắn	nhấp	nhô	như	đôi	cánh	ma	qua	chiếc	áo	thun	ướt	đẫm
nước	mưa,	rồi	phóng	người	lên	xe	thả	cho	xe	chạy	về	phía	hắn.

Thời	tiết	quét	qua	thung	 lũng,	mưa	lùa	thành	từng	đợt	đẹp
não	 nùng	 như	 hình	 cảnh	 vật	 trên	 màn	 hình	 vi	 tính.	 Nhưng
trong	lúc	tôi	vừa	ngắm	cảnh,	vừa	lướt	xuống	dưới	chân	đồi,	thì
thời	tiết	và	cảnh	vật	đã	thay	đổi.	Một	ánh	chớp	bất	ngờ	từ	nơi
đẩu	nơi	đâu,	không	dưng	lóe	lên	thật	kỳ	dị,	mà	không	có	tiếng
sấm.

Tôi	suýt	ngã	xuống	xe	vì	hoảng	hồn,	và	khi	ngó	lên	thì	thấy
một	vết	dài	màu	xanh	 lơ	hiện	 ra	 trong	các	đám	mây	đen.	Gió
thổi	vệt	xanh	càng	lúc	càng	loang	lớn	ra	cho	tới	khi	đột	nhiên
mặt	trời	lóa	lên	như	một	màn	quảng	cáo	bơ	hay	bột	giặt,	làm	cả
thung	lũng	tràn	đầy	một	màu	tươi	vàng	rực	rỡ.	Cánh	đồng	bắp
trở	 thành	những	 chiếc	 áo	 vàng	 gợn	 sóng	 của	 đội	 bóng	Brazil,
chim	hót	 líu	 lo	và	khi	tôi	nhấc	tay	khỏi	tay	 lái	để	kiểm	tra	thì
thấy	 rằng	 trời	 đã	 tạnh	mưa.	 “Ê	nè!”	 tôi	 gọi	 to	 lên	 và	 cố	nhìn
phía	trước	tới	chỗ	mà	tôi	nghĩ	là	Mungo	đứng.

Nhưng	Mungo	đã	tan	vào	màn	không	khí	mùa	hè	êm	ả.

Khi	tôi	về	đến	nhà	thì	chiếc	xế	Cá	Chua	không	còn	đậu	trong
lối	vào.	Má	hỏi:	“Chúa	ơi,	con	đi	đâu	vậy?	Con	không	mang	di
động	theo	à?	Má	gọi	cho	con	quá	chừng	luôn.”



Tôi	 đáp:	 “Quanh	 đây	 nó	 không	 bắt	 sóng.”	Quả	 thật	 là	 như
vậy.	“Con	đi	chơi	với...”	Mình	đi	chơi	với	ai	vậy	ta?	Mình	có	đi
chơi	với	ai	không,	hay	vì	buồn	quá	nên	mình	tưởng	tượng	ra	là
có	bạn	như	một	thằng	bé	ba	tuổi	bất	bình	thường?	Có	vẻ	như
không	 thật	 cho	 lắm:	 cái	 tên,	 dái	 tai,	 những	 chuyện	về	 ông	 cố
mình,	cái	cách	hắn	đi	mất	một	cách	ma	mị.	Sao	đi	nữa	thì	tôi
cũng	không	gọi	hắn	là	Mungo,	má	sẽ	nghĩ	là	mình	phát	khùng
thiệt	rồi.

“...	Steve,”	tôi	đáp.

“Steve	là	đứa	nào?”

“Con	kể	cho	má	nghe	rồi.	Cậu	bạn	mà	con	nói	với	má	đó.”	Má
nheo	mắt	 và	 nhăn	mũi	 lại.	 Bà	 đang	 làm	 cái	 việc	mà	 bà	 gọi	 là
đánh-hơi-ra-chuột.	 “Má	nhớ	không?	Con	nhắc	 tới	 hắn	 lúc	 gia
đình	ông	Cá	Chua	tới	chơi	lần	trước	đó.	Tên	hắn	là	Steve	và	con
gặp	hắn	vài	lần	rồi	hẹn	gặp	nhau.”

“Trong	mưa	 tầm	 tã	 vầy	 hả?	Mà	 nè,	 tên	 của	 ông	 Boland	 là
Brian	à	nghen.”

“Dạ.	Mưa	thì	mưa,	đâu	có	sao.	Mưa	càng	khoái.	Ai	cũng	nghĩ
là	 họ	 phải	 núp	mưa	 nhưng	 hông	 phải	 vậy.	Má	 thử	 dầm	dưới
mưa	coi,	để	cho	thiệt	ướt	luôn.	Đã	lắm.”

“Ba	con	biểu	vậy	hả?”

“Không	đâu.	Mà	ba	thì	dính	gì	với	chuyện	này?”

“Con	phải	đi	tắm	nước	nóng.	Con	sẽ	bị	cảm	lạnh	cho	coi.	Vậy
chớ	nó	ở	đâu,	cái	thằng	Steve	đó?”

“Con	không	biết.”

“Con	không	biết	hả?”

Tôi	nhớ	lại	mấy	trái	thơm.	“À,	chờ	tí.	Nó	nói	ở	gần	Bickleigh
hay	gì	đó.”



“Con	 thiệt	 là	 hỗn	 đó	 nghen,	Mungo.”	Má	 chỉ	 gọi	 tên	 cúng
cơm	của	tôi	như	thế	khi	bà	giận	lắm.	“Thiệt	là	rầy	rà	khó	xử	với
Brian	và	Tallullah.	Má	phải	nói	dối	cho	con.	Khi	má	gọi	mà	con
không	 xuống	nhà,	má	 phải	 giả	 bộ	 là	 quên	 rằng	 con	 không	 có
nhà.	Chuyện	đó	không	phải	tí	nào,	Mungo	à.”

Tôi	đáp:	“Brian	và	Talullah	Boland	à.	Ôoooooi!”

Má	đứng	chống	nạnh.	“Vậy	chứ	con	đi	đâu?”

“Con	 nói	 rồi.	 Đi	 với	 Steve.	 Và	 con	 mặc	 kệ	 má	 có	 tin	 hay
không,	vì	thật	là	vậy	mà.	Á	à,	và	Tally	có	thể	giận	luôn	vì	con
không	chơi	được	với	một	con	nhỏ	nhà	quê	đỏm	dáng	như	vậy
đâu.”

Má	im	lặng	một	cách	đáng	ngại.	Bà	nói:	“Má	chỉ	nói	một	điều
này	thôi.	Má	không	thích	cái	tính	láu	cá	quanh	co	đâu	nghen.
Tính	láu	cá	đó	đang	mò	vô	ngôi	nhà	này	và	má	sẽ	dẹp	nó	à.	Mà
má	 cũng	 không	muốn	 nghe	 tiếng	 thô	 tục	 chửi	 thề	 trong	 nhà
này.	Con	có	hiểu	không	hả,	Mungo?”

Tôi	đáp:	“Đó	là	hai	chuyện.”

“Mungo!!”	Sau	đó,	trong	im	lặng,	tôi	nghe	tiếng	cái	đồng	hồ
của	ông	ngoại	tích	tắc	trong	phòng	khách.

“Dạ?”

“Giờ	má	không	muốn	ngó	thấy	con	láng	cháng	loanh	quanh
đây.	Đi	tắm.	Rồi	vô	phòng	của	con	đi.”

Trước	khi	tắm	tôi	nhón	gót	đi	vào	phòng	má.	Tôi	phải	thật
thận	trọng	vì	ngôi	nhà	đã	quá	cũ,	nó	kêu	cọt	kẹt.	Tôi	bò	xuống
sàn	nhà	ngó	vào	dưới	gầm	giường	má.	Sau	khi	ba	qua	đời,	má	có
giữ	 lại	một	vật	của	ông,	đúng	hơn	 là	hai	vật:	đôi	giày	bằng	da
báo.	Một	ngày	nọ	 trong	khi	 tôi	 đi	 học,	mọi	 thứ	khác	 của	 ông
biến	mất	trong	bao	rác,	kể	cả	sợi	dây	lưng	mà	Keith	Richards[15]

đeo	trong	chuyến	lưu	diễn	vòng	quanh	thế	giới	của	ban	Rolling



Stones	 vào	 thập	 niên	 80	 (tôi	 không	 thèm	 nói	 chuyện	 với	 má
suốt	cả	tuần	sau	khi	món	đó	đội	nón	ra	đi).	Nhưng	đôi	giày	thì
bà	cất	dưới	gầm	giường.	Không	sâu	lắm	nên	có	thể	lấy	chúng	ra
dễ	dàng,	nhưng	ở	giữa	gầm	giường	nên	phải	nằm	ẹp	xuống	sàn
nhà	và	với	 tay	vào	 trong,	và	cũng	phải	cần	cầm	một	vật	gì	đó
như	là	cái	móc	áo	để	khều	chúng	ra.	Má	không	biết	rằng	tôi	biết
bà	cất	chúng	dưới	gầm	giường.	Và	bây	giờ	thì	tôi	đang	kiểm	tra
xem	chúng	còn	ở	đó	không,	xem	chúng	có	di	chuyển	an	toàn	từ
Camden	Town	đến	Manuresville	không.

Chúng	nằm	an	toàn	ở	đó,	ngay	ở	giữa	gầm	giường.	Tôi	khều
chiếc	gần	nhất	bằng	cái	móc	áo	mà	tôi	cầm	theo	ra,	chiếc	bên
trái,	rồi	áp	nó	vào	mũi	như	thể	nó	là	cái	mặt	nạ	dưỡng	khí.	Tôi
hít	vào	thật	sâu,	hít	lấy	mùi	của	ba,	rồi	tôi	úp	nó	lên	tai	biến	nó
thành	 cái	 điện	 thoại.	 “Ba	 ơi,	 ba,”	 tôi	 nói.	 “Đến	 giúp	 con	 với.
Chuyện	khỉ	gì	đang	xảy	ra	vầy	nè	trời?”

Tối	hôm	đó	má	nấu	gà	lôi,	món	mà	tôi	không	tham	gia	vì	nó
bị	mấy	tay	nhà	quê	bảnh	tẻng	bắn	và	vẫn	còn	đạn	trong	người.
Tôi	nhặt	ra	mấy	mảnh	đạn	chì	và	để	chúng	một	bên	đĩa.

Má	ngó	 tôi	một	 lúc	 rồi	 thở	dài,	 nói:	 “Con	 có	 ăn	miếng	nào
không	hay	 là	 chỉ	 bươi	nó	 ra	 cho	vui	 thôi?	Hôm	nay	 con	nhất
định	làm	khó	má	phải	không?”

Tôi	đáp:	“Sao	má	gọi	con	là	Mungo?	Con	ghét	cái	tên	ấy.	Đó
là	cái	tên	nhảm	nhí.”

“Con	biết	rất	rõ	vì	sao	mà.	Đó	là	tên	ông	của	má.”

“Đúng	vậy,	nhưng	tại	sao	nó	không	là	tên	thứ	hai	của	con,	cái
tên	mà	má	 chẳng	 bao	 giờ	 dùng.	 Để	 cho	 con	 chỉ	 là	Mark	 hay
Dave,	giản	dị	vậy	thôi.”

“Vậy	là	cái	tên	đó	không	ngon	lành,	phải	không	nào?	Vấn	đề
chính	 là	để	giữ	 lại	kỷ	niệm	của	cố.	Con	nên	tự	hào	chứ.	Cố	 là



một	người	đặc	biệt.	Đi	trước	thời	đại	của	cố.	So	với	cố	thì	bọn
cười	nhạo	cố	chỉ	là	những	kẻ	quá	nhỏ	bé.”

“Tại	sao	chúng	cười	nhạo	cố?”

“Bởi	 vì	 cố	 không	 ngại	 suy	 nghĩ	 và	 nói	 lên	 những	 điều	 khó
khăn.	Thôi,	giờ	thì	ít	ra	là	con	cũng	ăn	rau	đi.”

“Cố	có	đầu	cá	trê	như	mình	không?”

“Cưng	nè,	đừng	 có	gọi	như	 thế.	Tất	 cả	 chúng	 ta	không	 thể
đều	 giống	 nhau.	 Sao	 đi	 nữa,	mình	 có	 đôi	 tai	 hoàn	 toàn	 bình
thường	và	cố	của	con	cũng	vậy.”

“Vậy	là	cố	có	đầu	cá	trê.	Cố	có	chế	tạo	ra	ra-đa	không?”

Má	bàng	hoàng	khựng	 lại,	 tay	 cầm	dao	và	nĩa	để	 lửng	giữa
không	trung.	“Cố	thường	tuyên	bố	là	có	làm,	đúng	vậy.	Và	má
luôn	 tin	 rằng	 cố	 có	 làm,	 cho	 dù	 cố	 chưa	 bao	 giờ	 được	 công
nhận.	Sao	con	biết	chuyện	đó?”

Tôi	cố	giữ	vẻ	tự	nhiên	và	nói:	“À...	Con	nghĩ	là	có	lần	ba	kể
với	con.”

Tôi	chờ	vài	phút,	ráng	hết	sức	ăn	thịt	gà	 lôi	 thay	vì	chỉ	sắp
xếp	 lại	 trên	 đĩa,	 rồi	 tôi	 nói:	 “Vậy	 cố	 cũng	 có	 viết	 một	 cuốn
sách?”

Má	bỏ	dao	nĩa	xuống	và	ngó	tôi	chăm	chăm	với	vẻ	mặt	đánh-
hơi-ra-chuột	 của	 bà.	 “Đúng	 là	 ông	 có	 viết,”	 bà	 nói.	 “Con	 biết
chuyện	gì	nữa?”

“Con	không	biết	gì	cả,”	tôi	đáp,	giả	bộ	như	không	có	chuyện
gì	quan	trọng.	“Con	chỉ	nói	chuyện	chơi	thôi	mà.”

“Ba	kể	chuyện	này	với	con	hồi	nào?”

“Ồ,	con	không	biết,	một	trong	những	lần	hai	cha	con	đi	dạo	ở
đây,	con	nghĩ	vậy,	khi	ba	muốn	thoát	khỏi	tật	nói	dai	của	ông
ngoại.	Má	có	nước	sốt	nâu	cho	thịt	gà	không?”



Má	làm	lơ	câu	hỏi	và	nói:	“Con	biết	đó,	ông	con	có	một	bản
của	cuốn	sách.	Ông	phân	vân	không	biết	nên	giữ	lại	hay	không
nhưng	má	nghĩ	rốt	cuộc	thì	ông	vất	nó	đi.	Với	một	số	thứ	khác.
Cái	giá	để	tẩu	thuốc	lá	của	cha	của	ông,	những	thứ	như	vậy	đó.
Những	kỷ	niệm	không	đẹp.	Một	ngày	nào	đó	má	sẽ	kể	cho	con
nghe,	khi	mà	má	cảm	thấy	thoải	mái	với	nó	hơn.”

“Sao	 cũng	 được,”	 tôi	 đáp	 như	 thể	 tôi	 không	 nghe	 rõ	 lắm.
Nhưng	 lại	cảm	thấy	như	thể	 trái	 tim	đập	nhịp	đôi	 ì	xèo	 trong
lồng	ngực.

Những	trò	ma	mà	Mungo	đã	chơi,	chúng	làm	tôi	ray	rứt	suốt
đêm,	không	cho	tôi	chợp	mắt.	Những	thứ	về	tên	của	ông	cố	tôi
và	cuốn	sách	ông	viết,	rồi	trò	lặng	lẽ	biến	đi	mất	tăm.	Hẳn	đây
là	trò	mà	người	ta	làm	ở	chốn	này	vì	chẳng	có	gì	khác	để	làm.
Họ	tìm	hiểu,	dò	xét	bạn,	tên	bạn	là	gì,	và	một	số	thông	tin	mơ
hồ	dính	líu	đến	ông	cố	của	bạn,	rồi	họ	nói	lại	với	bạn	để	làm	bạn
hoảng	 hồn	 chơi,	 để	 chứng	 tỏ	 là	 họ	 có	 những	 năng	 lực	 siêu
nhiên.	 Rồi	 -	 chuyện	 này	 là	 mảng	 kem	 trên	 cái	 bánh	 ngọt	 –
chúng	tan	biến	ngay	trước	mắt	bạn!	Mungo	đã	làm	điều	đó	đến
hai	lần.	Hắn	biết	các	đường	tắt	và	chỗ	núp.	Nhưng	để	rồi	xem,
tôi	sẽ	tìm	ra	hắn.

Buổi	sáng	tôi	đạp	xe	dọc	theo	đường	Bickleigh.	Tôi	tìm	mấy
trái	 thơm	bên	các	 trụ	cổng,	 rồi	 rốt	cuộc	 thấy	chúng	ở	bên	 tay
trái,	khoảng	chừng	một	dặm	bên	ngoài	ngôi	làng.	Bức	tường	và
mấy	trụ	cổng	sơn	trắng,	những	trái	thơm	bằng	đá	cỡ	những	trái
bóng	bầu	dục.	Tôi	thả	dốc	đến	đầu	bức	tường,	ngã	xe	xuống	bờ
cỏ	 hẹp	 nằm	 giữa	 bức	 tường	 và	 con	 đường	 và	 xem	 xét	 chung
quanh.	Sau	bức	tường	là	một	hàng	rào	cây	mọc	bùm	xùm,	chắn
mất	tầm	nhìn	của	ngôi	nhà.

Không	phải	các	cổng	để	mở.	Mà	là	chẳng	có	cổng	nẻo	gì	cả.
Tôi	 đi	 giữa	 những	 trái	 thơm,	 qua	 hàng	 rào	 rồi	 vào	 một	 khu



vườn	trông	giống	như	một	cánh	đồng	um	tùm	từng	được	dùng
làm	nơi	đổ	rác.	Nằm	trơ	trên	cỏ,	như	xác	cá	voi	trên	bờ	biển,	là
hai	 chiếc	 xe	 rỉ	 sét,	 cửa	 kính	 vỡ	 và	 không	 còn	 bánh.	 Lon	 sơn
hoen	rỉ	 chất	đống	ở	một	góc.	Nó	 là	một	ngôi	nhà	gỗ	hiện	đại,
không	hạp	tí	nào	với	bức	tường	trắng	và	các	trụ	cổng	trái	thơm.
Một	cửa	sổ	vỡ	kính	được	chắn	lại	bằng	miếng	cạc-tông	gấp	nếp
gợn	sóng.	Vẫn	còn	một	ông	già	Noel	bằng	đèn	nê-ông	đính	trên
cửa	trước	cho	dù	giờ	đã	vào	tháng	tám.

Nơi	này	 tỏa	 ra	một	 tần	 sóng	 tệ	hại.	Tôi	 rùng	mình	và	nhìn
quanh,	mong	thấy	một	gã	mát	dây	cầm	cuộn	thừng	với	ý	định
thắt	cổ	trong	đầu.	Thật	tình	thì	tôi	suýt	đổi	ý	và	chuồn	ra	khỏi
đây.	Rồi	tôi	nghĩ,	mình	là	dân	London.	Chẳng	có	thứ	gì	ở	cái	xứ
nhà	 quê	 này	 có	 thể	 hù	 dọa	 mình.	 Tôi	 cũng	 lo	 không	 chừng
Mungo	theo	dõi	mình	từ	một	trong	những	cửa	sổ	hư	hỏng	bẩn
thỉu	kia.	Đừng	hòng	tôi	để	cho	hắn	thỏa	mãn	với	chuyện	thấy
tôi	 run	 sợ.	Tôi	hít	 sâu	một	hơi,	nhắm	mắt	 lại,	nghĩ	về	ba,	 rồi
bước	thẳng	đến	cửa	trước	và	rung	chuông.

Bên	 trong	 nhà	 không	 có	 tiếng	 chuông	 reo,	 tôi	 không	 ngạc
nhiên	vì	điều	đó.	Chắc	hẳn	chuông	đã	hư	cả	mười	lăm	năm	rồi.
Tôi	gõ	cái	đấm	cửa	hoen	rỉ	giăng	đầy	mạng	nhện.	Có	những	ô
kính	cong	vẹo	và	đục	mờ	trên	cửa.	Một	vật	gì	 tối	 sẫm	hiện	ra
đằng	sau	ô	kính	và	tiếng	chốt	cửa	mở	ra	bên	trên	rồi	bên	dưới.
Cánh	cửa	cọt	kẹt	mở	ra	làm	tôi	thối	lui	vội	vàng	đến	suýt	ngã.

Đứng	 đối	 diện	 tôi	 là	một	 bà	 rất	mập	như	 thể	 toàn	 thân	 bà
được	làm	bằng	phô-mai.	Da	trên	mặt	và	cổ,	hai	cánh	tay	lắc	lư
phô	bày	ra,	và	đôi	chân	ú	na	ú	nần	trơn	nhẫy	và	trắng	bệch.	Bà
mặc	một	 chiếc	 váy	đầm	hoa	hòe,	mỏng	và	 lôi	 thôi	 lếch	 thếch
trông	giống	một	tấm	màn	mà	bà	xé	ra	từ	một	chiếc	xe	tải	bỏ	phế
rồi	quấn	quanh	người.

Đôi	mắt	bà	gần	như	bị	 vành	da	quanh	chúng	 che	phủ	mất,



như	thể	cần	có	một	cái	móc	áo	để	khều	móc	chúng	ra,	và	bà	có
lông	bạc	mọc	trên	cằm.	Lạ	thay,	bà	lại	không	bốc	mùi	phô-mai
hỏng.	Bà	tỏa	một	mùi	gì	đó	ngọt	gắt,	như	thể	bà	kẹp	một	bình
thuốc	 khử	mùi	 toilet	 dưới	mỗi	 bên	 nách	 trần.	 Nói	 chung,	 bà
trông	như	thể	bao	đời	nay	ở	trong	một	cánh	đồng,	đào	những
trái	bom	chưa	nổ	từ	thời	Thế	Chiến	Thứ	Hai	lên	và	xơi	chúng.

Bà	hỏi:	“Gì	đó?”

Tôi	hỏi	lại:	“Mungo	có	sống	ở	đây	không	ạ?”

Bà	rụt	đầu	lại	như	một	con	rùa,	rụt	vào	trong	những	nếp	gấp
thịt	ở	cổ	(móc	áo	có	thêm	một	việc	để	làm	nữa).	Tôi	thấy	là	bà	ta
nghĩ	 tôi	 bày	 trò	 chọc	 cười.	Tại	 sao	người	 vùng	này	 luôn	 luôn
nghĩ	rằng	tôi	giễu	họ?	Bà	không	nói	lời	nào,	chỉ	lắc	lắc	đầu	hai
lần,	hai	cái	lắc	nhanh,	và	toan	đóng	cửa	lại.

Tôi	đưa	tay	ra	nói,	thấy	mình	ngốc	ơi	là	ngốc:	“Chỉ	là	vì...	nó
nói	 là	nhà	nó	có	mấy	bụi	 thơm.”	Tôi	 làm	hiệu	chỉ	ngón	cái	ra
sau	lưng.	“Vậy	thằng	nhóc	tên	là	Mungo	thật	sự	không	sống	ở
đây	sao?”

Bà-xơi-bom	đáp:	“Cút	đi,”	rồi	đóng	sập	cửa	lại.

Dáng	người	sẫm	vẫn	còn	in	sau	ô	kính	cong	vẹo,	chờ	tôi	cút
đi.	 Tôi	 từ	 từ	 đi	 trở	 lại	 băng	 ngang	 khu	 vườn,	 cố	 nghĩ	 cho	 ra
chuyện.	Khi	đến	mấy	bụi	thơm	tôi	ngó	lại	ngôi	nhà,	tìm	chứng
cớ,	như	là	nhãn	dán	trên	ô	cửa	sổ	hay	một	trái	bóng...	để	cho
biết	 có	 một	 thằng	 nhóc	 cỡ	 tuổi	 của	 Mungo	 đang	 sống	 ở	 đó.
Nhưng	 chẳng	 có	khỉ	 gì	 cả,	ngoại	 trừ	 cái	bóng	người	 sẫm	màu
không	nhúc	nhích	từ	đằng	sau	cánh	cửa.

Thế	là	tôi	lại	dính	bẫy.	Thằng	khốn	lại	cho	tôi	vào	tròng	lần
nữa!

Có	thể	hắn	giống	một	đứa	nhà	quê,	nhưng	thằng	nhóc	mà	rủi
thay	tôi	lại	có	chung	cái	tên	cúng	cơm	với	hắn	lại	là	một	tay	đại



bịp	có	hạng.	Thậm	chí	tôi	đã	tin	hắn	vài	tiếng	đồng	hồ	nữa	kìa.
Hắn	đã	chọc	ngón	tay	vào	trong	đầu	tôi,	rồi	quậy	tưng	lên	chỉ
để	cười	nhạo,	mà	nè,	không	có	ma	nào	có	quyền	làm	chuyện	đó
với	tôi	đâu	nhé.	Lần	sau	mà	hắn	giở	quẻ,	thì	sẽ	có	hàm	răng	sói
ngoạm	một	phát	đứt	ngón	tay	cho	bõ	ghét.



C

CHƯƠNG	5

ó	lẽ	Mungo	biết	tôi	nghĩ	gì,	vì	hắn	đã	lặn	mất	tăm.Trong
năm	ngày	sau	đó,	ngày	nào	tôi	cũng	đạp	xe	lòng	vòng	tìm	hắn.
Thậm	chí	vì	buồn	chán	quá	mà	tôi	liều	mạng	đi	xuống	Bickleigh
với	má	vài	lần	với	hi	vọng	may	ra	thấy	được	hắn.	Tôi	khám	phá
ra	một	chuyện:	Lão	Khắm	trở	về	phố.	Tiệm	Gavin’s	Deli	đã	trở
lại	thành	Tiệm/Tọng	Tạp	Hóa	như	cũ	–	hay	đó	cũng	là	trò	bịp
của	Mungo?	Nhưng	 không	 có	 bóng	 dáng	 tăm	 hơi	 của	Mungo
đâu	cả.

Sau	một	tuần,	có	vẻ	như	hắn	giống	một	giấc	mơ	tan	đi,	và	tôi
lại	quan	tâm	đến	chuyện	khác	–	như	là	chuyện	về	con	bé	Tally
Bánh	 Tart	 với	 cây	 đàn	 cello	 bò	 rống	 kinh	 khiếp.	 Tally	 lượn
quanh	càng	lúc	càng	gần	gũi	hơn.	Cha	con	bé	đã	mò	tới	nhà	mà
không	báo	trước	và	có	lần	ông	ta	nói	như	vầy:	“Tôi	đi	ngang	và
nghĩ	rằng	mình	nên	ghé	thăm	cô	gái	can	đảm	sống	trong	rừng,
để	 chắc	 chắn	 là	 con	 sói	vừa	 to	vừa	xấu	xa	 chưa	 tha	 cô	đi	mất
tiêu.”

Má	không	cười	rộ	lên	vì	câu	tán	dương	đáng	bị	như	thế.	Vậy
mà	má	lại	cười	dịu	dàng	làm	tôi	suýt	phát	ói	ngay	tại	chỗ.	Tôi	có
cái	cảm	giác	kinh	khủng	rằng	bà	không	còn	nghĩ	rằng	cha	nội	là
tay	cá	chua	bự	tổ	chảng	nhất	trên	thế	giới,	bất	chấp	cái	thông
điệp	có	ý	nghĩa	như	thế	được	xăm	bằng	chữ	in	đen	sì	trên	trán
lão.

Tôi	 thật	 lo	 cho	má.	 Hóa	 ra	 đời	 sống	 cứ	 trôi	 đi	 mãi	mà	 bà
không	có	được	công	việc	thiết	kế	mà	bà	trông	đợi.	Không	ai	gọi
điện	đến.	Má	bắt	đầu	lai	rai	rượu	vang	từ	ngay	khi	tiếng	bíp	bíp



trên	ra-đi-ô	báo	sáu	giờ,	chuyện	đó	cũng	được	đi	ngoại	trừ	vài
lần	má	uống	hơi	quá	chén	và	khóc,	và	chuyện	này	thì	tệ	quá	bởi
vì	 tôi	 biết	 rằng	 đây	 chính	 là	 điều	mà	 cha	 nội	 Cá	 Chua	 Brian
mong	muốn,	để	chả	có	thể	phóng	đến	cứu	nguy	như	Đội	Hiệp	Sĩ
Cứu	Khốn	Phò	Nguy.	Và	đó	chính	là	điều	chả	làm.	Chả	dàn	xếp
cho	má	một	công	việc	trong	một	cửa	hàng	từ	thiện	ở	Bickleigh
bốn	buổi	sáng	và	thỉnh	thoảng	vài	buổi	chiều	trong	một	tuần.
Bà	 bán	 áo	 choàng	 trùm	đầu	 của	 người	 chết	 cho	 những	 người
chết	khác	với	giá	35	xu,	và	được	trả	lương	khoảng	mười	pao	một
ngày!

Thiệt	 là	rầu,	nhưng	ít	ra	nó	giúp	bà	không	quấn	riết	 lấy	tôi
nữa.

Một	sáng	nọ,	trong	lúc	má	sửa	soạn	thức	ăn	trưa	mang	theo
để	đi	làm,	thì	bà	nói	cái	điều	mà	tôi	nghĩ	rằng	bà	đã	rất	muốn
nói	từ	nhiều	ngày	nay.	“Tally	muốn	gặp	con	lắm,	con	biết	đó.”

“Thôi	đi	mà.	Không,	không,	không...	trăm	lần	không.”

“Má	chỉ	muốn	con	có	bạn	thôi	mà.	Má	biết	con	nhớ	London
và	bạn	bè	lắm,	và	má	thiệt	khổ	tâm	về	chuyện	đó.	Trong	tháng
chín,	khi	nào	con	đi	học	ở	đây	là	con	có	bạn	mới	liền	hà.	Nhưng
trong	lúc	này	mà	con	cứ	ru	rú	một	mình	hoài	thì	không	tốt	chút
nào.	Nó	không	có	tác	động	gì	tốt	cho	con	hết,	phải	không	nào?
Mình	phải	thành	thật	đi.”

“Con	 đâu	 có	 ru	 rú	một	mình.	 Con	 nói	 với	 má	 rồi.	 Con	 có
thằng	bạn	Steve	rồi.”

Má	thở	dài:	“Ô,	đừng	vậy	nữa	mà.	Nè,	lâu	nay	má	đâu	có	thấy
con	gặp	nó.”

“Nó	đi	xa,”	tôi	chỉ	nghĩ	được	như	vậy	để	nói.	“Nhưng	mà	sẽ
về	nay	mai.”

“Tốt,	khi	nào	nó	về	thì	đưa	nó	tới	nhà	mình	chơi.”



Tôi	cảm	nhận	được	má	đang	liếc	mình,	nhưng	tôi	không	ngó
lại	má.	“Dạ,	chừng	nó	về	con	sẽ	rủ,”	tôi	nói.

Sau	cuộc	trò	chuyện	đó,	tôi	phóng	xe	lên	đầu	con	đường	làng
và	nhắn	tin	cho	Vern	và	Barry,	nghĩ	rằng	nếu	tôi	rủ	được	tụi	nó
về	chơi	vài	ngày	thì	sẽ	dẹp	chuyện	Tally	qua	một	bên,	hay	ít	ra
là	 cũng	 qua	 được	 lúc	 khủng	 hoảng	 này.	 Chúng	 không	 trả	 lời
nên	 tôi	 gọi	 chúng.	 Vern	 đã	 tắt	 máy	 nhưng	 tôi	 gọi	 được	 cho
Barry.	“Ê,	bồ	tèo,”	tôi	nói	khi	hắn	bắt	máy.

“Ai	vậy?”

“Mungo	đây.	Mày	khỏe	không,	bồ	tèo?”

Im	 lặng	một	 lúc,	 như	 thể	 thằng	Quái	 thú	 đã	 quên	 tôi	 hiện
diện	trên	cõi	đời	này.	Rồi	hắn	nói:	“Ồ,	đúng	rồi.	À.	Hay	lắm.”

“Có	quậy	gì	vui	không?”

“Chẳng	có	khỉ	gì.”

Tôi	đã	mong	thằng	Quái	thú	lấp	đầy	cái	hố	mà	tôi	đang	đứng
chơi	vơi	trên	miệng,	nhưng	hắn	lại	bận	rộn	đào	cho	cái	hố	bự	ra
thêm.	“Mày	có	gặp	Vern	không?”	tôi	hỏi.

“Có,	tao	mới	gặp	nó	tối	qua.”

Barry	nghĩ	hắn	đang	trò	chuyện	với	một	người	chết,	vấn	đề
là	ở	chỗ	đó.	“Nè,”	tôi	nói,	cố	làm	ra	vẻ	sinh	động	hào	hứng	lên:
“Mày	về	đây	chơi	chứ?	Ở	đây	cũng	thú	vị	lắm.”

“Hả?	Được	thôi	mà.”

“Vậy	thì	mình	sẽ	tính	nghen?”

“Sao	cũng	được.”

Nhưng	 hai	 ngày	 trôi	 qua	mà	 không	 có	 khỉ	 gì	 cả.	 Và	 tôi	 lại
nghĩ	đến	Mungo.

Sau	 cùng	 thật	 là	 dễ	dàng.	Việc	 lần	 theo	dấu	vết	Mungo	bắt
đầu	với	âm	thanh	những	hạt	mưa	xuống	từ	ống	khói	của	phòng



ngủ	tôi	và	rơi	trên	nền	của	cái	 lò	sưởi	nhỏ.	Mùa	hè	này	có	vài
trận	mưa	giông,	kể	cả	vào	ngày	Mungo	và	tôi	gặp	nhau,	nhưng
trước	đây	 chưa	bao	 giờ	mưa	 lọt	 vào	 trong	phòng	ngủ	 tôi.	Tôi
ngó	 ra	 cửa	 sổ,	 mưa	 thật	 lớn	 trông	 như	 một	 tấm	 màn	 trắng
giăng	ngang	khu	vườn.	Cơn	giông	đổ	xuống	ngay	trên	ngôi	nhà
vườn,	 tiếng	 sấm	 và	 ánh	 chớp	 hòa	 lẫn	 với	 nhau	 thật	 sát	 sao.
Ngọn	đèn	 trần	 trong	phòng	ngủ	 tôi	 cứ	 lóe	 sáng	 lên	rồi	 lại	 tắt,
rồi	 lại	 sáng,	 rồi	 lại	 tắt,	 liên	 tục.	Tôi	nghe	 tiếng	 chân	má	dưới
nhà	dưới.	Má	vừa	đi	làm	ở	cửa	hàng	từ	thiện	về.	Bà	gọi	vọng	lên
lầu:	“Cưng	ơi,	con	có	ổn	không?”

Tôi	uể	oải	đáp:	“Dạ,”	như	thể	tôi	không	để	ý	gì	đến	cơn	mưa
giông	dữ	dội	kia	vậy.

“Bão	 phải	 không?	Má	 phải	 dừng	 xe	 lại,	 mưa	 lớn	 quá.	 Cúp
điện	rồi.”

“Con	biết.”

“Chút	 nữa	 sẽ	 có	 lại	 thôi.	 Con	 muốn	 uống	 một	 ly	 rượu	 bổ
không?”

“Không.	Con	ổn	mà.”

Tôi	nghe	tiếng	chân	bà	trở	lại	nhà	bếp.	Tôi	vỗ	tay	lên	gờ	cửa
sổ.	Tôi	chưa	từng	thấy	điều	gì	giống	như	thế	này.	Tôi	biết	mình
phải	thoát	ra.	Tôi	cũng	biết	má	sẽ	cố	ngăn	tôi	lại.	Má	sẽ	nói	tôi
điên,	tôi	có	thể	chết	vì	sét	đánh	hay	cây	đổ.	Nhưng	tôi	mặc	kệ.
Điều	làm	tôi	quan	tâm	là	cơn	giông	làm	tôi	run	lên	phấn	khích,
như	con	sói	trước	khi	nó	theo	dấu	con	mồi.

Tôi	 lẻn	ra	bằng	cửa	dưới	phòng	ngủ	rồi	cúi	người	thấp	hơn
tầm	cửa	sổ	và	chạy	đến	ga-ra.	Tôi	đứng	trú	trong	hiên	ga-ra	và
chờ,	 nước	 trên	 chân	mày	nhỏ	 xuống	 khi	 tôi	 ngó	 ra,	 cơn	mưa
ngớt	đi	chút	ít,	đủ	để	thấy	đường	viền	của	khu	vườn	qua	màn
nước	nhờ	nhờ	trắng.	Tôi	nhìn	ánh	chớp	hình	 lưỡi	dao	khoằm



cắm	 ngay	 vào	 trái	 tim	 bãi	 cỏ,	 và	 tim	 tôi	 run	 lên	 bần	 bật	 khi
tiếng	sấm	dữ	dội	theo	sau.

Con	đường	đã	biến	thành	một	con	sông	trắng	xóa.

Tôi	nhảy	lên	chiếc	xe	đạp	và	để	xe	trôi	vào	con	sông.

Mungo	 đứng	 trên	 đường.	Khi	 tôi	 đến	 quanh	 góc	 đường	 thì
hắn	nhảy	lên	bờ	hè	và	tôi	thắng	xe	ngay	lại.	Thắng	xe	kêu	rít	lên
và	nước	từ	bánh	trước	bắn	lên	tung	tóe.	Khi	nhận	ra	là	hắn,	tôi
la	lên:	“Ê	nè!”	Tôi	la	lên	phấn	khích	không	ngờ,	nên	nói	thêm:
“Thằng	khỉ.”

“Ô,	 chào	 bồ,”	 hắn	nói.	Hai	 cánh	 tay	hắn	 vụng	 về	 bỏ	 thõng
bên	sườn.	Hắn	chống	nạnh	và	từ	chỗ	đứng	cao	trên	bờ	đường
ngó	xuống	tôi.

Tôi	kênh	lại,	không	muốn	bày	ra	cho	hắn	thấy	nỗi	nhẹ	nhõm
đang	rộn	ràng	trong	đầu	mình.	Cái	cảm	giác	nhẹ	nhõm	đó	làm
tôi	vừa	ngạc	nhiên	vừa	bực	mình.	Như	thể	có	ai	đó	mở	toang
đầu	tôi	ra	vào	lúc	giữa	đêm	rồi	giấu	nó	đi	mà	không	cho	tôi	biết.
Và	chỉ	đến	bây	giờ	tôi	mới	nhận	ra	nó	đang	ở	đó.

“Mày	là	đồ	khốn	kiếp,”	tôi	la	lên.	Trên	đồi	xa,	tiếng	sấm	vang
lên	dội	rền	và	khắp	xung	quanh	mưa	rít	lên	trong	cây	cỏ.

Mungo	nhún	vai:	“Mày	nói	sao	cũng	được.”

“Tên	thật	của	mày	là	gì	vậy?”

“Tao	nói	với	mày	rồi.	Mungo.”

“Cứt	chó.	Hôm	đó	mày	biến	đâu	mất	vậy?”

“Mày	thì	biến	đi	đâu?”

“Ai	kể	cho	mày	biết	về	ông	của	má	tao?”

“A,”	 hắn	 nói,	 nhấc	 đôi	 tay	 lên	 và	 run	 rẩy	 các	 ngón,	 trông
giống	như	một	thằng	khùng	trong	phim.	“Tao	có	thứ	này	cho
mày	coi	nè.”	Nó	thọc	tay	vào	túi	quần	sọt	lôi	ra	một	vật	kim	loại



vuông	vắn	nho	nhỏ,	để	trên	lòng	bàn	tay	giơ	ra	về	phía	tôi.

“Cái	gì	vậy?”

“Cầm	đi.”

Đó	là	một	cái	bật	lửa	cổ,	có	nắp	bật,	móp	méo	mòn	vẹt.	Người
ta	bán	chúng	ở	Camden	Lock	và	chúng	không	xài	được.	Tôi	trả
nó	 lại:	 “Thì	 sao	 nào?”	Mungo	 nói:	 “Nhìn	 cái	 chữ	 ký	 tắt	 kìa.”
Bên	hông	nó	có	khắc	chữ	M.G.

“Tao	không	đọc	được,”	tôi	nói.

“MG,”	Mungo	nói.	“Mungo	Groves.	Nó	là	của	ông	cố	đó.”	Nó
chữa	lại:	“Ông	cố	của	mày.”

“Mày	 tào	 lao	 quá,”	 tôi	 nói.	 “Tao	 biết	 chỗ	 kiếm	 cả	 triệu	 cái
như	vậy.”

Tôi	ném	lại,	hắn	chộp	 lấy	như	một	đứa	con	gái,	 tay	giơ	 lên
che	mặt.	 Nó	 rơi	 xuống	 giữa	 đám	 cỏ	 ướt	 sũng	 trên	 vệ	 đường.
Trong	 lúc	 hắn	 cúi	 xuống	 tìm,	 tôi	 cười	 rộ	 lên,	 tôi	 không	 nén
được.	“Thằng	khỉ,”	tôi	nói,	“mày	là	một	thằng	quái	đản.”	Một
trong	các	câu	mà	ba	thường	nói.	Tôi	tưởng	tượng	việc	kể	với	ba
về	Mungo	và	những	 trò	bịp	của	hắn.	Ông	nghe	chắc	sẽ	khoái,
đòi	tôi	đưa	hắn	tới	gặp	ngay	lập	tức	cho	coi.	“Thôi	nào,”	tôi	nói,
“làm	sao	mày	tìm	ra	ông	cố	của	tao	vậy?	Có	phải	là	ai	đó	trong
làng	còn	nhớ	má	tao	không?”

Mungo	đứng	lên,	bỏ	cái	bật	 lửa	vô	túi.	“Nếu	tao	kể	thì	mày
không	tin	nổi	đâu,”	hắn	đáp.

“Đúng	quá	rồi.”	Tôi	nói,	rồi	ngần	ngại,	không	chắc	là	có	nên
kể	với	hắn	chuyện	tôi	đã	kiểm	chứng	chuyện	về	ông	cố	không.
Tôi	 quyết	 định	 không	 kể.	 Có	 vẻ	 như	 sẽ	 cho	 hắn	 thêm	 quyền
năng,	thứ	mà	hắn	đã	có	hơi	bị	nhiều	rồi.	Và	giờ	thì	hắn	phải	trả
lại	một	số	quyền	năng	đó	cho	tôi	bằng	cách	kể	với	tôi	chuyện	gì
đã	xảy	ra.



“Nè,”	tôi	nói,	“tao	khoái	cái	trò	bịp	về	chỗ	ở	của	mày.	Vậy	cái
bà	sống	trong	ngôi	nhà	có	trái	thơm	đó	là	ai	vậy?	Có	phải	bả	là
bà	khờ	trong	 làng	không?	Làm	cách	nào	mày	chơi	 trò	Gavin’s
Deli	vậy?	Cú	đó	thiệt	là	bảnh.”

“Tao	đâu	có	xí	gạt	mày.	Nếu	mày	buộc	tội	vậy	thì	sai	rồi.”

“Phải	rồi,	vậy	thì	tao	là	Elvis	Đít	Ly[16].	Nè,	Mungo,	mày	hơi
quá	đáng	rồi	đó.	Cho	tao	biết	chuyện	gì	đang	xảy	ra	hay...	tao	có
trò	hay	ho	hơn	để	chơi.”

“Có	chuyện	gì	đâu.”

Tôi	nhún	vai:	“Vậy	thì	gặp	 lại	 sau	vậy.”	Tôi	nhấc	mông	 lên
yên	xe	rồi	đạp	xuống	đồi.

*	*	*

Tất	 cả	 những	 khoảnh	 khắc	 đó,	 những	 thoáng	 giây	 đó,	 khi
cuộc	đời	có	thể	rẽ	qua	hướng	khác.	Nếu	tôi	phóng	xe	nhanh	hơn
một	chút	thì	đã	không	nghe	tiếng	Mungo	gọi	tôi	trở	lại;	nếu	tôi
nghe	mà	làm	lơ	đi;	nếu	tôi	không	quyết	định	dừng	xe	và	quay
lại,	 cho	 hắn	 một	 cơ	 hội	 cuối	 cùng:	 thì	 hẳn	 tôi	 đã	 không	 rớt
xuống	cái	hố	sâu	thẳm	tối	đen	đó.

Hắn	chạy	xuống	đồi,	đôi	chân	to	đùng	lội	qua	các	lạch	nước
mưa	bắn	 lên	tung	tóe,	và	bắt	kịp	tôi.	“Mày	muốn	gì?”	tôi	hỏi,
“chuyện	gì	đang	xảy	ra?	Nói	cho	tao	biết.”

“Nếu	tao	kể	với	mày,”	hắn	đáp,	“mày	sẽ	không	tin	tao	đâu.”

“Thử	xem.”

Mungo	 lắc	 đầu:	 “Tuy	 nhiên,	 tao	 sẽ	 cho	mày	 biết.	 Với	 một
điều	kiện.	Mày	phải	tin	tưởng	tao.”

“Mày	hứa	là	sẽ	cho	tao	biết	chứ?”



“Mày	hứa	là	tin	tưởng	tao	chứ?”

Hắn	trông	nghiêm	quá	xá	làm	tôi	không	nín	cười	được.	“Mày
làm	tao	thích	thú	lắm,”	tôi	nói.

Khi	chúng	tôi	đi	bộ	ngược	lên	con	đường	làng	nằm	ở	phía	xa
con	đường	cái,	 tôi	đẩy	chiếc	xe	đạp	bằng	một	tay,	Mungo	hỏi:
“Mày	nghĩ	một	cái	tổ	kiến	bình	thường	to	cỡ	chừng	nào?”

“Chả	biết.”

“Thôi	nào,	đoán	thử	xem.”	Tôi	nhún	vai:	“Chà,	cao	cỡ	chừng
này.”	Mungo	dang	các	đầu	ngón	tay	ra	khoảng	năm	cen-ti-mét
làm	 hiệu.	 “Trong	 Thung	 Lũng	Hạnh	 Phúc	 chúng	 cao	 khoảng
chừng	này.”	Và	nó	giơ	tay	phải	ra	song	song	với	mặt	đường	và
cao	khoảng	hai	mét.

“Vậy	à?”	Thật	khó	mà	làm	mặt	tỉnh	bơ.	Thằng	khỉ	này	thật
là	khùng.	Nhưng	thú	vị.

“Theo	sát	tao	và	làm	theo	tao	nhé.”	Hắn	nói.

“Ái	dà	dà,	thưa	xếp.”

Đứng	ở	đỉnh	đồi	tôi	nhìn	xuống	những	ống	khói	cao	và	cánh
rừng	sâu	hình	trái	xoan	hứa	hẹn	nhiều	chuyện	kỳ	thú.	Chúng
tôi	leo	lên	xe	và	phóng	đi	qua	làn	bụi	nước.	Ở	chỗ	tận	cùng	con
đường	 mở	 ra,	 chúng	 tôi	 chạy	 dọc	 theo	 một	 hàng	 rào	 sắt	 có
những	mũi	nhọn	ở	 trên	cùng,	rồi	đến	hai	cánh	cổng	sắt	 trang
trí	hoa	văn	đính	vào	các	bản	lề	han	rỉ	trên	cột	cổng	bằng	gạch
cao	chừng	bốn	mét.	Gạch	màu	xanh	và	trơn	rêu.	Các	cánh	cổng
hoen	rỉ	sang	một	màu	nâu	sậm	trông	thật	buồn	thảm.

Mungo	gật	đầu	ra	dấu	về	phía	trụ	cổng	bên	tay	trái	và	đi	vòng
ra	đằng	 sau.	Giữa	 trụ	 cổng	 và	hàng	 rào	 là	một	 khoảng	 trống,
vừa	đủ	rộng	để	nghiêng	người	lách	vào.	Mungo	đi	vào	trước	rồi
tôi	đẩy	chiếc	xe	qua	cho	hắn.	Đến	lượt	tôi.	Tôi	hít	vào	một	hơi,
đẩy	 vẹt	 những	 cành	 cây	 trên	 đầu,	 lặng	 lẽ	 đi	 vào	Thung	 Lũng



Hạnh	Phúc.

Chúng	tôi	đứng	trên	lối	mòn	chạy	vòng	xuống	đồi	xuyên	qua
khu	 rừng	 dày.	 Cả	 hai	 bên	 khu	 rừng,	mặt	 đất	 được	 trải	 thảm
bằng	 cây	 cỏ	màu	 sáng	 và	 xanh	 rì	 như	 loài	 rêu	 tôi	 từng	 thấy
trong	rừng	cây	hoa	chuông	khi	đi	với	ba.	Dây	thường	xuân	bao
bọc	các	thân	cây,	còn	cành	cây	thì	rêu	xanh	phủ	dày.	Vạn	vật	im
lìm,	 tĩnh	 lặng	và	một	vài	 tiếng	động	dường	như	được	khuếch
âm	vang	lên	thật	to.	Tiếng	mưa	rơi	đều	trên	bụi	cây	thấp	nghe
như	 tiếng	 rì	 rì	 của	một	ấm	nước	chạy	điện.	Thỉnh	 thoảng,	 có
tiếng	lách	tách	của	một	giọt	mưa	rơi	từ	trên	cành	lá	xuống	mặt
đất.	Và	không	khí	thật	dịu	dàng,	như	thể	được	trộn	lẫn	với	một
loại	tinh	dầu	thơm	dịu	mà	má	để	trong	phòng	tắm.

Tôi	 giấu	 chiếc	 xe	 trong	 bụi	 rậm	 gần	 trụ	 cổng.	 Mungo	 nói
nhỏ:	“Tốt	nhất	là	thì	thầm	nho	nhỏ	thôi	nghen.”

“Sao	vậy?”

“Đây	là	khu	bảo	tồn	thiên	nhiên.	Vì	vậy	mình	đến	được	mấy
tổ	kiến	bự	khổng	lồ.	Không	ai	được	phép	vào	đây,	ngoại	trừ	mỗi
năm	hai	lần	khi	bọn	sinh	viên	đại	học	đến	trong	những	khóa	đi
thực	địa.	Có	một	tay	Ireland	mang	súng	săn	đi	tuần,	và	hắn	sẽ
bắn	nếu	bắt	gặp	mày.”

“Giỡn	 hoài?	Mấy	 chả	 đâu	 thể	mang	 súng	 đi	 lòng	 vòng	 bắn
thiên	hạ	được.	Ở	tù	à.”

“Mày	 hãy	 nói	 như	 vậy	 khi	 bị	 dính	 một	 viên	 kẹo	 đồng	 vô
đầu.”

“Thôi	được,	thôi	được,”	tôi	thì	thào.

Chúng	tôi	đi	xuống	lối	mòn.	Cơn	giông	vẫn	ầm	ầm,	mưa	rơi
không	ngớt	suốt	cả	ngày.	Áo	quần	dính	sát	vào	người	tôi	và	cỏ
ướt	đẫm	cao	ngang	gối	làm	chân	tôi	ngứa	ngáy.	Tôi	thấy	những
tấm	bảng	sơn	tay	được	đóng	đinh	cao	trên	cây	đang	phai	mờ	và



hư	vỡ,	trông	như	thể	chúng	đã	treo	trên	đó	cả	hàng	chục	năm
rồi.	 Một	 tấm	 ghi:	 “Đất	 tư”	 và	 một	 tấm	 khác	 ghi	 “Cấm	 xâm
nhậ-”

Mungo	thấy	tôi	nhìn	các	tấm	bảng	liền	nói:	“Mày	không	nên
đi	vào	rừng.	Kelly	đặt	bẫy	dưới	đó.”

“Kelly	là	ai	vậy?”

“Cha	 Ireland	mang	súng	 săn.	Chả	giấu	mấy	cái	bẫy	có	 răng
sắc	như	dao	 lam,	phập	một	cái	 là	cẳng	mày	đứt	 lìa	à.”	Mungo
lấy	 tay	 ra	 dấu	 thành	mấy	 cái	 vuốt	 sắc	 rồi	 phập	 chúng	 lại	 với
nhau.	“Ê,	nhìn	nè.	Tổ	kiến.”	Hắn	chỉ	một	nấm	đất	cao	khoảng
một	mét	nằm	kề	bên	lối	mòn.

Mưa	xói	 thành	nhiều	 lỗ	nhỏ	 tí	 trên	nó.	Mungo	 xoa	hai	 tay
vào	nhau.	“Mình	sẽ	nhóm	lửa	khi	lên	tới	đó.”

Trước	mặt	 chúng	 tôi,	 về	 bên	 trái	 của	 lối	mòn,	một	 cái	 cây
sậm	đen,	 trông	 thật	 ác	 hiểm,	 vươn	 lên	 cao	 như	một	 tòa	 nhà.
Mungo	nói:	“Ngôi	nhà	nằm	phía	sau	cái	cây	tuyết	tùng	của	xứ
Li-băng	đó.”

Chúng	tôi	đi	thêm	mười	thước	nữa,	bên	ngoài	những	cành	có
hình	thù	mái	chèo	của	cái	cây	khổng	lồ	đó,	hông	của	ngôi	nhà
hiện	 ra.	 Đó	 là	 một	 ngôi	 nhà	 cao	 bằng	 đá	 màu	 vàng	 bệch	 có
nhiều	cửa	sổ.	Một	số	cửa	sổ	phô	ra	những	cái	bóng	lởm	chởm
của	kính	vỡ	vẫn	còn	đó.	Hầu	hết	chúng	đều	tối	đen,	cho	biết	đã
mất	hết	kính	rồi.	Trên	cao,	có	vẻ	như	nghiêng	về	phía	chúng	tôi
qua	bầu	trời	sũng	mưa,	những	ống	khói	cao	hiện	ra	từ	ngọn	đồi
mà	chúng	tôi	băng	qua	và	ở	giữa	những	ống	khói	là	một	ngọn
tháp	có	gắn	mặt	đồng	hồ.

Rồi	tôi	nghe	tiếng	động.	Thứ	tiếng	nước	đang	đổ	xuống	ầm
ào.	Tôi	nhướng	mày	với	Mungo	và	nó	làm	điệu	bộ	run	rẩy	bằng
các	 ngón	 tay.	 “Chúng	 chỉ	 sống	 động	 khi	 trời	mưa	 thôi.”	 hắn



nói.

“Cái	gì	kêu	vậy?”	tôi	thì	thào.

“Chó	sói	và	chim	cú,	vân	vân.”

“Tao	ngả	mũ	chào	thua	mày	luôn,”	tôi	nói.

“Mày	nói	gì	vậy?”

“Ba	tao	sẽ	nói	vậy	nếu	ổng	có	mặt	ở	đây.”
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i	nào,	rồi	mày	sẽ	thấy.”	Mungo	nói	xong	đi	xuôi	con
đường	mòn	quanh	về	phía	phải	và	dẫn	đến	một	sân	hiên	trước
tòa	nhà.	Đây	 là	 chỗ	nước	mưa	dội	 xuống	 của	ngôi	nhà,	 giống
như	một	 cái	 xô	 khổng	 lồ	 có	 xoi	 lỗ	 bên	 hông.	 Nước	 đổ	 thành
những	đường	cung	xoắn	khổng	 lồ	 từ	trên	cao	gần	mái	nhà.	Ở
chỗ	nước	rơi	xuống	đất,	bắn	lên	những	luồng	nước	bùn.	Chúng
tôi	nhảy	cà	tưng,	giả	bộ	tránh	luồng	nước,	giả	bộ	như	chúng	tôi
chưa	bị	ướt	chèm	nhẹp	rồi.

Tôi	nhìn	dọc	theo	một	hàng	cửa	sổ	 lớn,	ở	thấp	sát	sàn	nhà,
kéo	dài	hết	chiều	dài	của	mặt	tiền.	Bên	trên	những	cửa	sổ	này	là
những	cửa	sổ	nhỏ	hơn,	và	trên	chúng	là	những	chỗ	nước	trào
ra.	Mungo	nói	đúng.	Chúng	là	lũ	thú	vật.	Chúng	là	những	con
thú	gầm	gừ,	miệng	há	to	tua	tủa	răng	và	mắt	trố	ra	chòng	chọc.
Có	con	xù	lông	dọc	theo	sống	lưng.	Có	con	ngửa	đầu	ngước	lên
trời.	Tất	cả	đều	phun	ra	một	dòng	nước	bất	tận,	sôi	sục	lèo	xèo
trong	miệng	khi	vọt	ra.	Chúng	 là	những	máng	nước	được	đẽo
bằng	đá.

“Máng	xối,”	Mungo	nói.	“Chúng	phải	thò	ra	khỏi	tòa	nhà	nếu
không	thì	nước	sẽ	chảy	thẳng	xuống	những	bức	tường.	Và	rồi
tường	 sẽ	nứt	mất	 vì	 chúng	được	 làm	bằng	đá	vôi.”	Mungo	 có
thói	quen	cùng	lúc	nói	ra	những	điều	vừa	kỳ	thú	vừa	chán	ngắt.
“Thấy	không	kìa?”	hắn	chỉ.	“Sói	sói	heo	rừng	chó	chó	chim	đại
bàng.	Còn	 quanh	 đây,	 nhìn	này.”	Hắn	 chạy	 đến	 đằng	 cuối	 xa
của	ngôi	nhà.	“Có	thấy	thằng	người	 loắt	choắt	 lom	khom	trên
kia	không?”	Trên	đỉnh	nhọn	mái	nhà	ở	một	bên	hông	tôi	thấy



được	một	dáng	người.	“Một	con	quỷ.	Mày	có	biết	tại	sao	không?
Lát	nữa	tao	sẽ	cho	mày	biết.	Khi	mình	nhóm	lửa.	Đi	nào.”

Mungo	đi	 tiếp	vòng	ra	sau	ngôi	nhà,	ở	chỗ	ấy	các	cửa	sổ	và
cửa	lớn	nhỏ	hơn.	Một	cánh	cửa	để	mở	hé.	Mungo	tì	vai	vào	đẩy,
mở	ra	một	khoảng	vừa	đủ	cho	chúng	tôi	len	vào.	Tôi	theo	hắn
vào	bên	trong	Ngôi	Nhà	Thung	Lũng	Hạnh	Phúc.

Chúng	tôi	ở	trong	một	hành	lang	hơi	hẹp	nằm	phía	sau	nhà.
Sàn	 nhà	 lẹp	 nhẹp	 bùn,	 và	 tuy	 không	 sáng	 lắm	 tôi	 cũng	 thấy
được	nhiều	dấu	chân.	Các	bức	tường	tô	sần	sùi,	cứng	và	ẩm	ướt
như	vách	trong	một	hang	động.	Lạnh	cóng.	Tôi	rùng	mình	và
cảm	 thấy	 hai	 cánh	 tay	 nổi	 da	 gà.	 Mungo	 dẫn	 đường	 đi	 xuôi
hành	lang	về	phía	có	ánh	sáng	trời.	Chúng	tôi	đi	dưới	một	cái
vòm	rồi	vào	trong	một	căn	phòng	lớn	đến	nỗi	tôi	nghĩ	rằng	có
thể	bỏ	nguyên	cả	ngôi	nhà	của	mình	ở	Gloucester	Crescent	vào
trong	nó.

Căn	phòng	cao	suốt	từ	nền	đất	cho	đến	tận	mái	nhà.	Trên	cao
kia,	mặt	dưới	của	những	viên	ngói	lợp	mái	lộ	ra.	Ở	những	chỗ
mất	ngói,	những	vạt	ánh	sáng	trời	soi	xuyên	qua	và	trong	ánh
sáng	mưa	rơi	xuống	thành	một	đám	mù	sương	trông	như	biến
tan	vào	thinh	không	trước	khi	chạm	mặt	đất.	Một	phần	ba	của
bức	tường	từ	dưới	lên,	và	một	phần	ba	bên	trên	nữa,	những	lò
sưởi	nổi	lên	như	từ	giữa	không	trung.	Trên	các	bức	tường	khác,
những	khung	cửa	mở	vào	trống	không.

“Họ	không	 bao	 giờ	hoàn	 thiện	 được	nền	nhà,”	Mungo	nói.
“Một	ngày	nọ	họ	biến	mất	và	để	mặc	lại	như	thế.”

“Ai	làm	vậy?”

“Tao	sẽ	kể	mà.”

Bất	ngờ	có	tiếng	đập	cánh	và	tiếng	chít	chít	trên	mái	nhà.

“Dơi	 đó.	 Cỡ	 chừng	 hơn	 kém	 cái	 móng	 ngựa,	 và	 loài	 dơi



muỗi.”

“Làm	sao	mà	mày	biết	được	những	điều	này?”	tôi	hỏi.

Nhưng	Mungo	đang	đi	qua	căn	phòng	khác,	căn	phòng	này
nửa	tối	nửa	sáng	vì	người	ta	đóng	những	tấm	ván	che	cửa	sổ	lại.
Tôi	 bước	 từng	 bước	 nhỏ	 ngập	 ngừng	 trong	 lúc	Mungo	 đi	 lại
thoải	mái	như	thể	hắn	có	mang	kính	hồng	ngoại	nhìn	ban	đêm.

“Lấy	củi	ở	góc	nhà	rồi	 lôi	vào	giữa,”	hắn	nói,	“tao	sẽ	nhóm
một	bếp	lửa.”

Tôi	nghe	một	tiếng	tách	một	tiếng	xòe	rồi	cái	bật	lửa	cũ	bật
sáng	 lên	 trong	 tay	Mungo.	Hắn	 châm	một	 cây	 nến	 trên	 bệ	 lò
sưởi,	mang	cây	nến	qua	một	góc	phòng	và	giơ	nó	trên	một	đống
củi,	 rồi	 quay	 lại	 giữa	 phòng	 và	 chầm	 chậm	 huơ	 cây	 nến	một
vòng.	Những	mảnh	vụn	đen	còn	lại	trên	sàn	nhà	cho	biết	trước
đây	người	ta	đã	từng	đốt	lửa	ở	đây.

Mungo	vò	giấy	báo	cũ	lại	và	sắp	những	thanh	củi	nhỏ	thành
một	hình	chóp	nhọn	ở	trên	đống	giấy	báo	rồi	chất	đống	củi	mà
tôi	mang	 lại	 lên	trên	cùng.	Hắn	quỳ	xuống,	châm	lửa	đốt	giấy
báo	rồi	khum	tay	thổi	lên.	Lửa	bùng	cháy.	Và	giờ	đây,	có	cái	để
so	sánh,	tôi	nhận	thấy	mình	đã	lạnh	cóng	rồi.	Tôi	hơ	lòng	bàn
tay,	rồi	xoay	người	hơ	mông	và	phía	sau	hai	chân	cho	ấm.

Mungo	xoa	hai	tay	vào	nhau,	nói:	“Đỡ	quá!”	Rồi	hắn	nhặt	cây
nến,	bước	qua	giơ	nến	lên	về	phía	bức	tường	bên	tay	phải.	Ở	đó
có	ba	hình	vẽ	vụng	về	được	thực	hiện	bằng	một	que	than	trên
mặt	vữa	gồ	 ghề.	Cái	 bên	 trái	 là	hình	một	đường	xoắn	ốc.	Tôi
không	nhận	ra	được	hai	cái	kế	bên	là	những	hình	gì.	“Có	phải
cái	kia	là	bộ	óc	không?”	tôi	hỏi.

“Mê	cung.	Nhìn	nè.”	Mungo	chỉ	ngón	tay	lên	lối	dẫn	vào	cái
mê	cung	và	theo	nó	lòng	vòng,	xuyên	qua	những	lối	vào	và	lối
ra,	đến	trung	tâm.	“Và	cái	kia	là	một	cái	biểu	tượng	uroboros[17].



Con	rắn	ăn	cái	đuôi	của	chính	nó.	Thấy	chưa	nào?	Đó	là	cái	đầu,
và	 cái	 đuôi	 cuốn	 quanh	 thành	một	 vòng	 tròn	 và	 chui	 vào	 cái
miệng.	Nó	có	ý	nghĩa	cuộc	sống	vĩnh	viễn	bất	diệt.”

Tôi	quay	trở	lại	đống	lửa	và	run	cầm	cập.	“Tại	sao	thứ	này	lại
ở	đây?	Ghê	quá!”

“Có	đủ	thứ	chuyện	xảy	ra	ở	Bickleigh.	Săn	thỏ,	đá	gà.	Đổi	vợ.
Những	cuộc	truy	hoan	tình	dục	ngoài	trời.”	Nó	chỉ	vào	cái	biểu
tượng	uroboros.	“Ma	thuật	đen.	Nhưng	nó	không	nằm	ngoài	sự
bình	thường,	nó	không	chỉ	xảy	ra	ở	Bickleigh	mà	thôi,	nó	xảy	ra
ở	khắp	mọi	nơi.	Nó	chỉ	là	con	người,	nhân	loại	nói	chung.	Nhân
loại	làm	những	chuyện	khùng	điên	và	kỳ	dị.	Họ	luôn	luôn	làm
và	sẽ	làm	mãi.”	Mungo	nhún	vai.

“Má	tao	sẽ	thích	lắm	nếu	mày	nói	vậy	với	bà.	Đó	là	lý	do	nhà
tao	dọn	về	đây.	Để	thoát	mọi	thứ	điên	rồ	ở	London.	Vậy	mà	ở
đây	 thì	 lại	 có	những	 thứ	quái	dị	hơn	nữa.”	Tôi	bật	 cười:	 “Nè,
chỗ	này	là	cái	gì	vậy?”

“Một	 cha	 khùng	 xây	 nó	 lên	 vào	 năm	 1861.”	 Mungo	 bước
quanh	căn	phòng	chầm	chậm	vung	vẩy	ngọn	nến	soi	từ	bên	nọ
sang	 bên	 kia,	 vì	 thế	 ánh	 lửa	 lung	 linh	 tạo	 thêm	 những	 hình
bóng	in	lên	các	bức	tường.	“Ổng	là	một	tín	đồ	Công	giáo.	Ổng
muốn	giáo	hoàng	đến	sống	ở	đây.	Ổng	gởi	cho	giáo	hoàng	một
thư	mời	nhưng	ngài	không	trả	lời.	Ngôi	nhà	được	dựng	lên	đến
như	 thế	 này	 thì	 hết	 cạn	 tiền.	 Một	 hôm	 trong	 năm	 1869,	 thợ
thuyền	ném	bỏ	đồ	nghề	và	bỏ	đi.”

Mungo	bước	qua	bệ	lò	sưởi	và	đẩy	trượt	một	vật	ra	khỏi	nó
để	đưa	tôi	xem.	Nó	trông	giống	như	một	cái	boomerang[18]	nhỏ.
“Đồ	lấy	góc	vuông	của	thợ,	để	đo	thẳng	góc.”	Nó	lắp	cái	đồ	nghề
trở	 lại.	“Nó	nằm	ở	đây	gần	một	trăm	bốn	mươi	năm	rồi.	Ngôi
nhà	đã	như	thế	này	từ	lúc	đó	đến	nay.	Sinh	viên	đến	vào	mùa
hè	 để	 nghiên	 cứu	 các	 loại	 thực	 vật	 trong	 Thung	 Lũng	 Hạnh



Phúc.	 Ngoài	 ra	 thì	 không	 có	 ai	 được	 phép	 vào.	 Nhưng	 họ	 cứ
vào.	Người	ta	cho	rằng	ngôi	nhà	bị	ma	ám	nhưng	tao	không	tin.
Tại	sao	nó	có	ma	nếu	chưa	có	ai	từng	sống	ở	đây?”

Tôi	không	trả	lời.	Mungo	dựa	vào	bệ	lò	sưởi.	Hoàn	toàn	yên
lặng	ngoại	trừ	thỉnh	thoảng	có	tiếng	nổ	lèo	xèo	của	bếp	lửa	và
tiếng	 nước	mưa	 chảy	 òng	 ọc	 xa	 xa	 trong	 những	miệng	máng
xối.	 Tôi	 quyết	 định	 phá	 tan	 sự	 im	 lặng	 trước.	 “Vậy	 thì	 cuốn
sách	ấy	nói	về	cái	gì	vậy?”	tôi	hỏi.

Câu	 hỏi	 có	 hiệu	 ứng	 như	 chứng	 thần	 kinh	 tác	 động	 lên
Mungo	mà	trước	đây	tôi	đã	thấy.	Hắn	bắt	đầu	đi	lên	đi	xuống,
đầu	lúc	lắc,	các	ngón	tay	rung	vẩy	như	cánh	của	loài	côn	trùng.
Hắn	 quay	 lại	 tôi	 hai	 lần	 để	 nói,	 nhưng	 lại	 không	 nói	 gì.	 Sau
cùng	 hắn	 nói:	 “Tại	 sao	 không	 dưng	mày	 lại	 nhắc	 tới	 chuyện
đó?”

Tôi	muốn	biết	tại	sao	cuốn	sách	lại	mang	đến	những	hồi	ức	tệ
hại	cho	ông	tôi.	Nhưng	tôi	vẫn	không	muốn	để	lộ	cho	hắn	biết
rằng	tôi	đã	hỏi	má	chuyện	này.	“Tao	không	biết,”	tôi	nói,	“đột
nhiên	tao	nhớ	ra	vậy	thôi.”

“Mày	đọc	nó	chưa?”	Hắn	vẫn	còn	đang	lên	cơn	xúc	động.

“Không	có	chuyện	đó	đâu,”	tôi	nói.	“Mày	thật	là	một	thằng
tào	lao,	chắc	chắn	là	không	có	một	cuốn	sách	như	vậy	trên	cõi
đời	này.”

Có	vẻ	như	hắn	 thư	giãn	ra	khi	nghe	 tôi	nói	vậy.	“Tao	cũng
chưa	đọc	nó,”	hắn	nói,	“tao	chỉ	nghe	người	ta	nói	về	nó	thôi.”

“Chính	 là	ở	chỗ	đó,”	 tôi	nói.	“Mày	nghe	người	 ta	nói	về	nó
làm	sao?	Mày	nói	là	sẽ	kể	cho	tao	nghe	mà.”

“Không	phải	vậy.	Tao	nói	 là	tao	sẽ	bày	cho	mày	thấy.	Đó	là
chuyện	kế	tiếp.	Nếu	mày	ấm	rồi	thì	mình	làm	nha.”

Chúng	 tôi	đi	 trở	 lại	 cánh	cửa	mà	chúng	 tôi	đã	đi	vào.	Trên



đường	đi,	khi	Mungo	ngoái	lại	kể	về	con	quỷ	trên	mái	nhà,	thì
tôi	nghĩ:	hắn	đang	nói	dối	về	cuốn	sách.	Tất	nhiên	là	hắn	đã	đọc
rồi.

“Đó	là	dành	cho	lúc	quỷ	sứ	bay	đến	thung	lũng	tìm	nơi	ghé
chơi.”	Mungo	nói.	“Khi	nó	thấy	một	ngôi	nhà	có	con	quỷ	trên
nóc	 thì	 nó	 nghĩ:	 “Ồ,	 chúng	 đã	 có	một	 con	 quỷ	 ở	 đây	 rồi	 nên
chúng	không	cần	có	thêm	một	con	nữa”,	rồi	nó	bay	qua	nhà	kế
bên.”

Hắn	 đang	 chơi	 nghịch	 với	 cái	 bật	 lửa	 trong	 lúc	 vừa	 đi	 vừa
nói,	bật	cái	nắp	ra	rồi	đóng	lại	và	bật	lửa	lên.	Có	vẻ	hắn	lại	bối
rối.	Khi	đến	cánh	cửa	sau,	hắn	rẽ	phải	và	cả	hai	phải	trèo	qua
một	 đống	 xà-bần.	 Phía	 bên	 kia	 là	một	 cái	 sân	 cỏ	mọc	 rậm	 rì,
tường	nhà	bao	bọc	ba	mặt	và	mặt	thứ	tư	để	mở	dẫn	vào	rừng.

Có	một	bầu	không	khí	lạ	lùng	ở	cái	nơi	lạnh	lẽo	và	im	vắng
này,	 như	 thể	 trong	 nhiều	 năm	 qua	 không	 có	 dấu	 chân	 con
người.	Dường	như	mưa	rơi	xuống	trong	chuyển	động	chậm	rãi.
Mưa	rơi	lên	thảm	cỏ	bao	phủ	những	viên	đá	lát,	rơi	trên	một	sợi
xích	to	và	han	rỉ	buộc	vào	một	cái	vòng	trên	mặt	đất,	rơi	trên
chồng	ngói	xưa	trông	giống	như	những	tai	nấm	dày	mà	tôi	đã
thấy	mọc	trên	những	thân	cây	chết	ở	Hampstead	Heath.	Và	rơi
trên	vòng	tròn	bằng	gạch	cao	ngang	hông	ở	giữa	sân.

Mungo	 đứng	 cạnh	 vòng	 gạch.	 Tôi	 biết	 ngay	mà	 không	 cần
nhìn	xuống,	nó	là	một	cái	giếng.	“Nó	sâu	lắm.”	hắn	nói.	“Nhìn
cho	biết	nè.”	Hắn	ngó	tôi	chăm	chăm	không	chớp	mắt,	như	thể
đang	đánh	giá	tôi.

Tôi	ngó	qua	miệng	giếng.	Xung	quanh	thành	giếng	trơn	nhầy
bị	thứ	gì	trông	như	tóc	màu	xanh	bao	phủ.

Một	hơi	lạnh	trong	tủ	đá	tỏa	ra.	Tôi	quay	mặt	đi.

“Đoán	xem	sâu	chừng	nào?”	Mungo	hỏi.



Tôi	nhún	vai.	“Chừng	bốn	chục	mét.	Tao	đã	đo	rồi.”

“Tất	nhiên	là	mày	đo	rồi.”

Chúng	tôi	ngó	nhau	chằm	chằm.	Âm	thanh	náo	động	trong
đầu	tôi,	một	cảm	giác	cho	biết	có	điều	gì	đó	đang	xảy	ra	mà	tôi
không	thấy	hay	nhận	biết	được.	Tôi	chỉ	biết	 là	cả	hai	đứa	đều
nói	dối	và	cùng	biết	điều	đó.

Mungo	 lấy	 từ	 trong	 túi	 quần	 sau	 ra	một	 tờ	 báo,	 xếp	 nó	 lại
thành	một	cái	dây	hẹp,	đốt	cháy	một	đầu	rồi	giơ	ra	trên	miệng
giếng.	Tôi	sợ.	Tôi	không	muốn	đến	gần	cái	giếng.	Nhưng	rồi	tôi
cũng	tiến	đến	gần.	Trong	khi	quỳ	trên	bờ	giếng	để	nhìn	tờ	báo
cháy	rơi	xuống,	tôi	cảm	thấy	như	thể	những	xung	lực	đột	nhập
vào	trong	đầu	và	giờ	đang	chế	ngự	nó.

Mungo	thả	tờ	báo	ra,	 tờ	báo	từ	từ	bay	xuống,	chao	 liệng	từ
bên	này	sang	bên	kia,	kéo	rê	làn	khói	và	các	cạnh	cháy.	Sau	một
vài	mét	thì	những	viên	đá	trơn	nhầy	nhường	chỗ	cho	đá	phấn
bị	 vạt	 lởm	 chởm.	Mắt	 tôi	như	một	máy	quay	phim	vi	 ti	 đang
quay	cảnh	bên	trong	một	động	mạch	bị	nghẽn.	Rồi	tờ	báo	cháy
trở	thành	một	đốm	sáng	dưới	xa,	như	vì	sao	độc	nhất	trên	bầu
trời.	Tôi	chờ	đợi	sau	cùng	sẽ	có	một	ánh	nước	phản	chiếu	 lên
nhưng	không	 thấy	gì	 cả.	Mảnh	giấy	báo	 tắt	ngúm	và	bóng	 tối
theo	sau	như	thức	giấc	khỏi	một	giấc	mộng.

“Khi	tao	tới	đây	lần	đầu	thì	dưới	đó	có	nước,	nhưng	đã	mấy
năm	rồi,”	Mungo	nói.	“Dưới	đáy	giếng	khô	queo	rồi.”	Hắn	ngó
tôi.	“Ừa,	nó	hơi	ẩm	một	tí,	nhưng	ngồi	lên	thì	cũng	được.	Còn
hơi	thoải	mái	nữa	kìa.	Tuy	lạnh.”

Mungo	đi	qua	chồng	ngói	đến	cánh	cửa	ở	bức	tường.	Hắn	mở
hé	cửa	ra,	quơ	tay	vào	và	moi	ra	một	nùi	dây	thừng	và	những
thanh	 gỗ	mỏng:	một	 cái	 thang	 dây	 cũ.	 Chúng	 tôi	 vừa	 khiêng
vừa	lôi	nó	đến	cái	giếng	và	để	xuống	đất.	Những	thanh	gỗ	trơn



tuột,	 sợi	 thừng	 để	 lại	 những	 vệt	 xanh	 trên	 đôi	 bàn	 tay	 tôi.
Mungo	cột	một	đầu	vào	sợi	xích	han	rỉ,	rồi	chúng	tôi	lại	nhấc	nó
lên	và	thả	xuống	giếng.	Cái	cách	chiếc	thang	dây	trượt	xuống,
không	gây	ra	tiếng	động	nào,	gợi	cho	tôi	nhớ	đến	một	con	rắn
nuốt	con	mồi	của	nó.
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uốt	thời	gian	chiếc	thang	dây	trượt	xuống	giếng,	Mungo
liếc	nhìn	tôi	rồi	lại	ngó	lảng	đi	chỗ	khác.	Tôi	cảm	nhận	được	đôi
mắt	bồn	 chồn	 của	hắn.	Nhưng	 tôi	 không	nhìn	hắn.	Khi	 chiếc
thang	 bị	 kéo	 căng	 ở	 sợi	 xích,	Mungo	 giật	mạnh	một	 cái	 cuối
cùng	để	kiểm	tra	nút	thắt	có	an	toàn	không.	Rồi	hắn	nói:	“Tốt.”

“Cái	gì?”

Hắn	chỉ	cái	giếng,	chiếc	thang	biến	mất	dưới	đó.	“Xin	mời.”
hắn	nói.

“Còn	mày	thì	sao?”

“Tao	phải	đứng	lại	ở	trên	này.”

Cứ	như	thể	tôi	vừa	tỉnh	giấc	kịp	thời.	“Quên	đi	à	nghen.	Tao
không	xuống	đó	đâu.	Chắc	chắn	là	không	xuống	một	mình.”

“Tùy	mày	thôi,	nhưng	rồi	mày	sẽ	không	bao	giờ	biết	được	sự
thật.”

“Vụ	này	 là	một	 cú	 bịp	nữa,	 phải	 không?	Tại	 sao	mày	 cũng
không	xuống	cùng?”

“Để	ngừa	khi	có	chuyện.	Nhưng	nếu	mày	sợ	việc	biết	được	sự
thật...”

“Cứt	chó.”	tôi	nói.	“Nè,	hãy	nói	thẳng	ra	nghen.	Nếu	giờ	tao
xuống	dưới	đó,	thì	tao	sẽ	hiểu	ráo	mọi	chuyện	đang	xảy	ra	à?”

“Không	bảo	đảm,	nhưng	tao	hi	vọng	như	vậy.	Nó	đã	làm	cho
tao	hiểu.	Nhưng	mày	phải	muốn	thì	nó	mới	có	kết	quả	tốt.”

Tôi	lắc	đầu.	“Chuyện	này	thật	điên	rồ.”



Thêm	 một	 bước	 ngoặt	 nữa.	 Trên	 lý	 thuyết,	 khi	 ngày	 đã
muộn	như	 thế	này,	 lẽ	 ra	 tôi	nên	 rút	 lui.	Nhưng	 sự	 thật	 là,	 có
một	tương	lai	dành	cho	tôi,	và	nó	thật	hấp	dẫn.	Tôi	thấy	mình
lao	về	phía	nó	và	-	tôi	phải	thừa	nhận	-	cảm	giác	là	khá	hài	lòng.

Tôi	leo	lên	thành	giếng,	lần	nữa	cảm	nhận	sự	hiện	diện	băng
giá	ở	bên	dưới.	“Tao	chỉ	làm	điều	này	vì	chẳng	có	khỉ	gì	khác	để
làm	ở	cái	xứ	chán	phèo	này,”	tôi	nói.	“Và	nếu	có	chuyện	gì	xảy
ra	với	tao	thì	khốn	nạn	đời	mày	đấy	nhé?”

Mungo	lại	đang	nghịch	với	cái	bật	lửa	nắp	bật	vừa	nặng	vừa
cũ.	Nó	đưa	bật	lửa	cho	tôi:	“Cầm	lấy,	dưới	đó	tối	lắm.”

Coi	 vậy	 mà	 leo	 theo	 thang	 dây	 xuống	 đáy	 giếng	 không	 dễ
chút	nào.	Các	khớp	ngón	tay	của	tôi	cứ	cạ	vào	thành	đá,	vai	tôi
bắt	đầu	đau	nhức	vì	cố	gắng	ngã	người	ra	sau	để	giảm	thiểu	sự
va	 chạm,	 và	 những	 thanh	 ngang	 bằng	 gỗ	 thì	 trơn	 nhớt	 và
không	chắc	chắn	chút	nào	dưới	giày	tôi.	Ngó	lên,	tôi	thấy	gương
mặt	Mungo	trượt	đi	chầm	chậm	sau	thành	giếng.	Có	phải	đây
chỉ	là	một	trò	lừa	nữa?	Hắn	có	bỏ	mặc	tôi	dưới	đó	không?	Tôi
cảm	 thấy	 an	 tâm	 khi	 thấy	 hắn	 đầy	 hi	 vọng	 và	 hơi	 bẽn	 lẽn,
không	giống	một	tay	bịp	cười	hô	hố	chế	nhạo	nạn	nhân	của	hắn
tí	nào.

Chẳng	mấy	chốc,	xuống	càng	sâu	thì	tôi	thấy	được	bên	trên
là	một	quầng	sáng	bị	ép	lại	càng	lúc	càng	mờ	và	mỏng	dần.	Dưới
chân	tôi	hoàn	toàn	là	bóng	tối,	một	cảm	giác	về	hư	không	lạnh
giá.	Tiếng	 tôi	 thở	và	 tiếng	 rọt	 rẹt	 của	đôi	 giày	 trên	 các	 thanh
ngang	dội	quanh	thành	giếng	ẩm.

Mặc	kệ	Mungo	tào	lao	về	việc	tìm	ra	sự	thật,	sau	cùng	tôi	cho
rằng	điều	Mungo	bảo	tôi	 làm	chỉ	 là	một	trò	thách	đố	xem	gan
tôi	bao	lớn.	Mungo	thách	tôi	leo	xuống	đáy	giếng	và	tôi	đã	bắt
bài	trò	tháu	cáy	của	hắn,	điều	này	có	nghĩa	là	khi	nào	tôi	xuống



đáy	giếng	và	lại	leo	ra	thì	hắn	sẽ	nợ	tôi	một	lời	thách,	cũng	như
một	 lời	 giải	 thích	 đàng	 hoàng	 về	 những	 trò	 bịp	 của	 hắn.	 Tôi
đang	nghĩ	về	một	việc	gì	đó	phù	hợp	cho	hắn	làm	thì	hai	chân
tôi	gấp	lại	bên	dưới	và	tôi	nhận	ra	mình	đang	quỳ	trên	nền	đáy
giếng.

Tôi	quơ	tay	mò	quanh	như	một	anh	mù:	đất	ẩm,	một	vài	vật
cứng	có	 thể	 là	mấy	viên	gạch,	một	vật	gì	đó	 tròn	 tròn	và	như
kim	loại,	có	lẽ	là	nắp	của	một	lon	sơn.	Tôi	tìm	thấy	một	khoảng
đất	nhỏ	khá	trơn	láng	và	ghé	mông	ngồi	xuống,	rồi	thận	trọng
ngửa	người	 ra	 sau	 cho	 tới	 khi	 lưng	 chạm	vào	 thành	 giếng	 gồ
ghề.	Thoạt	tiên,	thật	là	nhẹ	nhõm	khi	được	ngả	vai	nghỉ	và	liếm
những	khớp	tay	bị	trầy	xướt.

Rồi	 cái	 lạnh	 và	 ẩm	 ướt	 bắt	 đầu	 thấm	 qua	 áo	 quần,	 và	 tôi
quyết	định	đứng	dậy.	Tôi	móc	tay	quanh	một	thanh	ngang	của
chiếc	thang	dây	và	kéo	mình	thẳng	lên.	Rồi	tôi	đứng	được	dậy,
trong	 bóng	 tối	 và	 cái	 lạnh,	 bốn	 mươi	 mét	 dưới	 đáy	 một	 cái
giếng	cạn,	dưới	một	ngôi	nhà	bỏ	hoang	và	bị	quên	lãng	đang	bị
một	cơn	bão	mùa	hè	tàn	phá,	như	thể	tôi	đang	đeo	bám	vào	dây
quai	treo	trên	tuyến	xe	điện	Northern	Line.	Tôi	phải	thừa	nhận
điều	này,	 khi	 có	Mungo	hiện	 diện	 bên	mình	 thì	Manuresville
không	buồn	chán	chút	nào.	Quái	dị	nhưng	không	buồn	chán.

Thời	gian	đã	 trôi	qua	bao	 lâu	rồi?	Có	cảm	giác	như	khoảng
mười	phút	nhưng	chắc	chỉ	có	hai	phút	thôi.	Giờ	leo	lên	lại	có	ổn
không	ta?	Tôi	không	muốn	hắn	nhìn	mình	như	một	thằng	nhát
cáy	 vì	 trở	 lên	 quá	 sớm	 nên	 tôi	 quyết	 định	 chờ	 lâu	 thêm	một
chút.	Miệng	giếng	trông	như	một	màu	xám	mờ	nhạt	trong	cái
màu	xám	sậm	tối	bao	bọc	lấy	tôi.	Đôi	tay	tôi,	chỉ	ở	trước	mặt	tôi
chừng	mười	phân,	 là	những	hình	dạng	 lờ	mờ	dường	như	 tan
biến	mất	mỗi	khi	tôi	chớp	mắt	rồi	ngó	lại	chúng.

Tôi	lấy	cái	bật	lửa	ra	và	bật	nắp,	đóng	nắp	lại	vài	lần,	nhớ	lại



câu	chuyện	Mungo	đã	kể	về	những	chữ	ký	tắt	được	khắc	trên
nó.	Hắn	là	một	tay	bịp	bợm,	thằng	nói	dối,	có	lẽ	cả	là	một	thằng
mắc	 chứng	 tâm	 thần,	 nhưng	 hắn	 thật	 là	 tếu,	 điều	 này	 không
thể	chối	cãi	gì	được.	Vả	lại,	tôi	đã	thực	hiện	xong	lời	thách	đố
của	hắn,	hay	tôi	đang	thực	hiện,	và	tôi	có	một	ý	thật	tuyệt	và
bất	ngờ	về	chuyện	bắt	hắn	phải	đáp	lễ.	Sau	khi	dạy	tôi	cách	thực
hiện	những	trò	bịp	của	hắn	để	tôi	có	thể	chơi	lại	những	người
khác,	như	Vern	chẳng	hạn,	đúng	những	trò	này,	thì	hắn	sẽ	phải
cầm	cái	bình	sơn	xịt	đi	quanh	vùng	để	đổi	tất	cả	những	bảng	tên
đường	ghi	“Bickleigh”	thành	“Manuresville”.

Chiếc	 bật	 lửa	 lạnh	 dần	 trong	 bàn	 tay	 tôi.	 Tôi	 cầm	 nó	 thật
chặt	để	làm	nó	ấm	lên,	rồi	cố	bật	lửa	nhiều	lần	nhưng	ngón	tay
cái	của	tôi	không	đủ	mạnh	để	quẹt	bánh	xe	đá	 lửa	và	tôi	chào
thua,	 đành	 cam	chịu	bóng	 tối.	Dù	 sao	đi	nữa,	 cũng	không	 tới
nỗi	tối	om	như	mực.	Tôi	nhớ	lại	một	nơi	tối	hơn	nhiều	mà	tôi
từng	đến:	một	cái	hang	động	ở	Barbados,	khi	ba	sản	xuất	một
album	ngoài	đó	và	chúng	tôi	ngụ	lại	ở	một	căn	hộ	trông	ra	bãi
biển	có	phòng	chiếu	phim	mi-ni	ở	tầng	hầm	và	một	bàn	cờ	vua
khổng	lồ	trên	mái	bằng.	Trong	khi	ba	làm	việc,	hai	má	con	tôi
làm	một	chuyến	du	hành	xem	một	hệ	thống	hang	động	sâu	dưới
lòng	đất.	Trong	cái	hang	to	nhất,	to	như	ga	xe	lửa	King’s	Cross,
họ	bảo	mọi	người	giữ	thật	im	lặng	rồi	họ	tắt	hết	đèn.	Wowww.
Chính	cái	đó	mới	gọi	là	tối.	Và	kinh	dị.	Như	là	một	con	kiến	ở
đáy	một	cái	giỏ	đựng	đồ	giặt	vậy.

Hoàn	toàn	yên	lặng,	ngoại	trừ	tiếng	tôi	thở.	Tôi	không	thấy
được	hơi	thở	trước	mặt	mình	nhưng	tôi	tưởng	tượng	ra	nó.	Tôi
run	rẩy	và	xoa	bóp	vai	mình,	cố	gắng	chà	xát	cho	có	chút	hơi
nóng	vào	trong	người.	Giờ	thì,	đến	lúc	phải	lên	đường	rồi.	Tôi
ngẩng	đầu	lên	về	phía	ánh	sáng	mờ	mờ	trên	xa	kia	và	gọi	 lớn:
“Mungo	ơi!”	Im	ru.



Tôi	 bụm	 tay	 lại	 quanh	 miệng	 và	 gọi	 lại	 lần	 nữa,	 to	 hơn:
“Mungo!”	Rồi	khẽ	trách	mình:	“Mày	thật	là	đồ	nhà	quê	rồ	dại.”

Một	tiếng	động	vang	lên	to	kinh	khủng	trong	cái	không	gian
chật	hẹp	và	sau	một	lúc	thật	lâu	im	lắng	đó.	Ban	đầu	tôi	không
biết	nó	là	cái	gì.	Một	âm	thanh	cạo	ken	két,	một	âm	thanh	vượt
thoát,	một	âm	thanh	bắn	vọt	thẳng	lên,	để	lại	sự	im	lặng	đằng
sau	có	vẻ	như	sâu	lắng	hơn	trước.	Tôi	bất	lực	nhìn	quanh:	trên,
dưới,	 trái,	 phải.	Rồi	 tôi	 dấy	 lên	một	nỗi	ngờ	vực	 kinh	hoàng,
thắt	cả	ruột.	Tôi	vươn	tay	ra	vỗ	vào	thành	giếng.	Tôi	với	cao	tay
hết	cỡ	quơ	quào	lung	tung.	Cố	giữ	bình	tĩnh	và	thận	trọng	mò
mẫm	360	độ	quanh	thành	giếng,	nghĩ	 rằng	có	 lẽ	mình	đã	mất
phương	hướng	và	tìm	sai	chỗ.	Mỗi	lần	như	vậy	tôi	có	cùng	một
kết	quả:	Chiếc	thang	dây	đã	biến	mất.

*	*	*

Tôi	 gào	 to	 lần	nữa:	 “Mungooooo!	Nghe	 tao	không	hả	 trời!”
Im	ru,	không	lời	hồi	đáp.	Tôi	ngồi	sụp	xuống	đáy	giếng,	giờ	thì
quá	sức	sợ	để	bận	tâm	về	cái	lạnh.	Có	lẽ	ở	dưới	sâu	như	thế	này
người	ta	không	nghe	được	tiếng	tôi	gọi.	Hay	có	lẽ	nghe	được.	Có
lẽ	Mungo	nghe	mà	không	buồn	trả	lời.	Hãy	đối	diện	sự	thật	đi,
tôi	 đâu	 biết	Mungo	 gì	 nhiều	 đâu.	 Có	 thể	 tôi	 chẳng	 hiểu	 gì	 về
hắn.	Có	thể	hắn	là	một	thằng	tâm	thần.	Có	thể	hắn	đã	trốn	khỏi
một	nhà	thương	điên.	Giả	dụ	hắn	là	như	vậy,	thì	tại	sao	hắn	lấy
cái	thang	dây	đi?	Để	hù	tôi	sợ	són	đái	chơi,	tôi	đoán	vậy.

Chà,	hắn	đang	thành	công	đó.	Từ	bóng	tối,	sự	im	lặng	và	cái
lạnh,	những	ý	nghĩ	tuôn	đổ	vào	đầu	tôi.	Công	bằng	với	Mungo
mà	nói,	có	thể	hắn	không	phải	là	kẻ	đã	lấy	cái	thang	dây	đi.	Có
thể	đó	là	một	kẻ	chọi	gà	hay	chơi	chó	nào	đó.	Một	thằng	khùng



phục	kích	Mungo,	 trói	 hắn	 lại	 và	 kéo	 cái	 thang	 lên	 vì	 đó	 là	 ý
nghĩ	tiêu	khiển	cho	vui	của	nó	(và	hãy	đối	diện	với	sự	thật	là	ở
vùng	 Bickleigh	 này	 thì	 chuyện	 tiêu	 khiển	 có	 rất	 nhiều	 hình
thức	 quái	 dị).	 Hay	 là,	 cứ	 giả	 dụ	 rằng	Mungo	 là	 kẻ	 đã	 lấy	 cái
thang	dây	đi,	đây	là	cách	giải	thích	phù	hợp	nhất,	thì	chắc	hắn
quyết	định	rời	khỏi	Thung	Lũng	Hạnh	Phúc	trong	vài	giờ,	chỉ
để	tôi	sợ	són	đái	chơi.	Và	trong	lúc	hắn	đi	khỏi	đây,	thì	có	thể	gã
khùng	người	 Ireland	 có	 cây	 súng	 săn	 bắt	 gặp	 và	 bắn	hắn	 rồi.
Hay	có	thể	hắn	bị	xe	cán	chết	queo	trên	đường	cái	rồi.	Tôi	hình
dung	cảnh	Mungo	đi	lơn	tơn	qua	đường	và	một	chiếc	xe	tải	chở
xe	hơi	đang	trên	đường	đi	từ	các	bến	tàu	ở	Southampton,	chở
đầy	mấy	chiếc	xe	hiệu	Renault	hay	Citroen,	bất	ngờ	từ	đâu	xuất
hiện	và	cán	hắn	dẹp	lép	như	con	tép.	Rồi	chuyện	gì	đây?	Chỉ	có
mình	hắn	là	biết	tôi	đang	ở	đâu.	Tôi	sẽ	tiêu.	Từ	từ.	Trong	nhiều
ngày.

Tôi	cố	nghĩ	đến	những	chuyện	khác:	ví	dụ	như	chuyện	đảo
quốc	 Barbados	 chẳng	 hạn.	 Ai	mà	 nghĩ	 được	 rằng,	 khi	 ba	 vẫn
mệt	nhoài	 sau	một	buổi	 làm	việc	 suốt	đêm	ở	xưởng	quay,	hai
má	con	tôi	thả	bộ	tà	tà	dọc	bờ	biển	đi	ăn	điểm	tâm	ở	quán	Con
Vẹt	Xanh	-	có	món	thịt	thăn	muối	và	bánh	mì	trứng	chiên	ngon
tuyệt	cú	mèo	-	và	cát	đã	ấm	lên	rồi,	và	sóng	nhỏ	trào	lên,	mà	tôi
lại	ngồi	cú	rũ	trong	cái	lỗ	này	trong	ngôi	nhà	quái	đản	xây	cho
một	ông	giáo	hoàng	này,	ở	gần	một	ngôi	làng	mà	đời	sống	văn
minh	đã	bỏ	quên	mất	tiêu?	Có	thời	cuộc	đời	tôi	đã	dài	và	rộng
và	 ấm	áp	như	 cái	 bãi	 biển	ở	Barbados	đó	 (bãi	 biển	đến	 lúc	đó
chưa	 có	nhiều	 em	út,	 trừ	 phi	 tôi	 định	đến	đó.	Mười	 lăm	 tuổi
cũng	chẳng	còn	nhỏ	nhít	gì	để	khởi	sự),	và	giờ	đây,	ngó	quanh
cái	trống	không	xám	xịt	vây	quanh	mình,	tôi	đoán	nó	chừng	hai
mét	ngang,	nếu	được	như	thế.	Cái	trần	gian	co	hẹp	quái	dị	của
tôi.



Tuy	 nhiên,	 tôi	 cố	 tìm	 cách	 thích	 nghi	 với	 nó.	Nơi	 tôi	 hiện
diện	 lúc	 này	 là	 vị	 trí	 chật	 hẹp	 của	 tôi,	 vị	 trí	 rất	 thấp	 của	 tôi.
Đúng	vậy	đó.	Như	người	ta	thường	nói,	từ	chỗ	này,	lối	duy	nhất
là	hướng	 lên	 trên.	Tôi	đang	 lớn	dậy	 lần	nữa.	Thế	giới	 của	 tôi
đang	trở	nên	càng	lúc	càng	lớn	hơn,	vượt	xa	cái	bãi	biển	Bajan
đó.	 Má	 sẽ	 thấy	 rằng	 bà	 đã	 phạm	 sai	 lầm	 trong	 việc	 dời	 nhà
xuống	Manuresville.	Chúng	tôi	sẽ	trở	lại	Camden,	tôi	đi	học	lại
ở	trường	cũ	với	bạn	bè	cũ,	chúng	tôi	sẽ	la	cà	vui	chơi	quanh	khu
Lock,	tôi	sẽ	gặp	lại	Sue	Blass,	và	trò	vui	hào	hứng	sẽ	theo	sau.
Má	sẽ	nhận	rất	nhiều	việc	thiết	kế	đồ	họa	và	chúng	tôi	sẽ	sống
hạnh	phúc.	Chúng	 tôi	 sẽ	 không	 bao	 giờ	 quên	 ba,	 tất	 nhiên	 là
thế,	nhưng	ông	sẽ	không	còn	là	một	vết	đau	như	dao	cắt	nữa,
mà	 chỉ	hoài	niệm	 râm	 ran	dễ	 chịu.	Tất	 cả	những	điều	này	 có
nhiều	khả	năng	trở	thành	hiện	thực.	Tôi	chỉ	cần	thoát	ra	khỏi
nơi	này.

Điều	ấy	tùy	thuộc	ở	Mungo.

Tôi	đứng	dậy,	vươn	vai,	 lại	cố	xoa	bóp	đôi	cánh	tay	cho	ấm
lên.	Giờ	thì	nó	còn	hơn	cả	lạnh	nữa,	mà	là	đông	cứng	lại,	như
thể	màn	đêm	đang	phủ	lên	một	ngày	đã	giá	lạnh	rồi.	Tôi	lại	gào
lên:	 “Mungoooo!”.	 Hay	 cố	 gào	 lên.	 Lần	 này	 tiếng	 kêu	 dường
như	tắt	ngấm	mất	trong	cổ	họng	tôi.	Bộ	áo	quần	ẩm	ướt	của	tôi
cứng	đơ	lại	và	lạ	lẫm,	và	đột	nhiên	tôi	khát	ghê	gớm.	Tôi	chưa
uống	gì	kể	từ	trước	khi	từ	chối	món	rượu	bổ	thảo	dược	của	má,
như	là	đã	từ	kiếp	trước	rồi.	Giờ	thì	tôi	sẵn	sàng	bỏ	cái	mạng	này
để	được	uống	một	ly.

Khi	thấy	mình	khát	quá,	 tôi	không	thể	gạt	đi	cái	ước	muốn
được	uống	ra	khỏi	tâm	trí.	Càng	cố	không	nghĩ	đến	nó,	thay	vì
vậy	 buộc	 mình	 nghĩ	 về	 hệ	 thống	 hang	 động	 ở	 Barbados	 hay
vuốt	ve	âu	yếm	Sue	Blass,	thì	tôi	càng	thấy	trước	mặt	mình	một
hồ	bơi	chứa	đầy	cô-ca	và	đá	viên	và	những	lát	chanh	khổng	lồ



bằng	cỡ	những	cái	dù	che	ngoài	bãi	biển,	và	tôi	chạy	mặc	quần
tắm	 lao	 xuống	ngay,	 vừa	 bơi	 vừa	há	miệng	 thật	 to,	 uống	 đến
cạn	cả	cái	hồ.	Bạn	có	nghe	kể	người	ta	uống	nước	đái	của	chính
mình,	điều	mà	ngay	lúc	này	tôi	nghĩ	mình	sẽ	chẳng	bao	giờ	làm.
Nhưng	 thành	 giếng	 khá	 ẩm	ướt,	 tôi	 đã	 cảm	 thấy	 điều	 đó	 rồi.
Nếu	kẹt	lắm,	tôi	có	thể	liếm	thành	giếng.	Nhưng	chưa	đâu.

Tôi	bật	bật	 lửa	 thêm	 lần	nữa.	Cho	có	việc	gì	đó	để	 làm.	Để
mình	không	bị	ám	ảnh	về	cái	khát	ghê	gớm.	Hay	về	chuyện	gì	sẽ
xảy	ra	đây	nếu	Mungo	bị	xe	tải	chở	xe	đụng	phải	văng	tưng.

Sau	 khi	 làm	 lóe	 lên	 vài	 tia	 lửa,	 ngón	 tay	 trỏ	 đau	 thốn,	 tôi
chào	thua.	Tôi	tự	hỏi	mình	sẽ	đi	đâu	nếu	mắc	đái.	Không	phải
chuyện	mắc	đái	là	khẩn	cấp	vào	ngay	lúc	đó	vì	tôi	chưa	uống	cái
gì	cả.	Và	ý	nghĩ	này	lại	làm	tôi	thấy	mình	khát	quá	xá.	Tôi	đổi
cái	 bật	 lửa	 qua	 tay	 trái	 và	 lần	này	 thì	 nó	 cháy.	Một	ngọn	 lửa
cam	bùng	 lên	 trên	 tay	 tôi,	 cháy	phỏng	ngón	 tay,	và	mùi	xăng
làm	 tôi	 muốn	 bệnh	 ngay	 tức	 khắc.	 Tôi	 huơ	 cái	 bật	 lửa	 vòng
quanh,	soi	cái	nền	đất	ẩm	vương	vãi	gạch	và	gỗ	vụn	và	(tôi	đoán
đúng)	một	 cái	nắp	 lon	 sơn	cũ.	Sự	ẩm	ướt	 lấp	 lánh	 trên	 tường
(tôi	dứt	khoát	phải	 liếm	một	cái),	và,	phía	xa	kia	 chỗ	nền	đáy
giếng	 chạm	 thành	giếng	 có	một	 cái	 lỗ	nhỏ	 to	 bằng	một	 cái	 lỗ
banh	gôn.	Cái	này	vừa	tốt	lại	vừa	xấu.	Tốt	vì	kẹt	lắm	thì	tôi	có
thể	tè	vào	đó.	Xấu	vì	làm	sao	biết	được	cái	gì	sẽ	vọt	từ	trong	đó
ra.	Mấy	con	chuột	chẳng	hạn.

Tôi	 tắt	 lửa	để	dành	xăng	và	ngón	 tay	bị	phỏng	bắt	đầu	đau
rát,	 nhưng	 vụ	 này	 không	 phải	 tệ	 lắm.	 Có	 lần	 tôi	 xem	 một
chương	 trình	 tivi	 về	 các	 tù	nhân	và	 con	 tin	 xử	 lý	những	 tình
huống	cực	kỳ	khắc	nghiệt.	(Họ	có	nói	một	điều	là	trong	chuyện
này	phụ	nữ	giỏi	hơn	nam	giới.	Trước	đây	tôi	chưa	bao	giờ	muốn
làm	con	gái	cả.)	Mọi	chuyện	là	ở	hồn	và	xác.	Ngay	cả	nếu	bạn	bị
kẹt	 dưới	 ngục	 tối	 sâu	 nhất	 với	 ba	 thằng	mập	 ù	 đè	 lên	 người



cứng	ngắc,	mãi	mãi	chẳng	mong	cựa	quậy	nhúc	nhích	gì	cả,	thì
bạn	vẫn	có	thể	thả	hồn	lang	thang	xa	tít	tắp	trong	đầu.	Bạn	có
thể	trôi	lững	lờ,	có	thể	bay,	có	thể	thắng	giải	vô	địch	ngoại	hạng
cho	 đội	 Arsenal	 với	 cú	 sút	 sau	 cùng	 trong	 giờ	 thi	 đấu	 chính.
Nhưng	có	điều	gì	đó	để	cơ	thể	tiếp	tục	lo	lắng	trong	khi	thả	hồn
đi	lang	thang	thì	cũng	tốt.	Tốt	nhất	là	một	điều	gì	đó	không	quá
tệ,	 như	 một	 ngón	 tay	 bị	 phỏng	 chẳng	 hạn,	 hơn	 là	 một	 điều
khủng	khiếp	như	cơn	khát	cháy	họng.

Thế	nên	giờ	đây	tôi	tập	trung	mọi	điều	thật	tệ	hại	vào	ngón
tay	phỏng.	Cái	khát	ghê	gớm	làm	sao.	Cái	lạnh	cóng	người	đến
thế.	Nỗi	lo	về	việc	thoát	ra	khỏi	nơi	này,	cũng	như	là	cái	thằng
khùng	nhà	quê	đần	độn	rẽ	ngôi	giữa	ấy	đang	ở	đâu	và	bộ	hắn
không	biết	là	tôi	sẽ	chẳng	bao	giờ	làm	bạn	với	hắn	nếu	tôi	được
sống	trong	một	thế	giới	tàm	tạm	bình	thường	thôi	sao?	Và	trên
hết	mọi	chuyện,	điều	mà	má	gọi	là	“không	thể	giải	quyết	được”,
căn	bản	có	nghĩa	là	cái	chết	của	ba.

Sự	tập	trung	này	có	hiệu	quả	một	chút	nhưng	rồi	cái	khát	trở
lại	và	bám	riết	không	chịu	rời,	và	tôi	biết	mình	phải	làm	chuyện
này	thôi.	Tôi	phải	liếm	thành	giếng.

Sai	lầm	lớn.	Lẽ	ra	tôi	nên	nhớ	chuyện	gì	đã	xảy	ra	khi	Vern
buộc	tôi	liếm	một	lon	bia	vừa	lấy	từ	ngăn	tủ	đá	ra.	Tôi	mất	cả
nửa	cái	lưỡi	trên	nó.	Thành	giếng	lạnh	làm	cho	lưỡi	tôi	còn	khô
hơn	 trước.	 Tôi	 nuốt	 liên	 tục	 và	 điên	 cuồng,	 cố	 tìm	 gom	 chút
nước	miếng	vào	trong	miệng,	nhưng	chẳng	có	khỉ	gì	cả.	Và	cái
vị	thì:	như	đá	dăm	trong	nước	sốt	làm	bằng	xơ	bông,	quá	sức	tệ.
Rốt	cuộc	chắc	tôi	phải	uống	nước	đái	mình	quá,	nếu	tôi	rặn	ra
được	vài	 giọt.	Giờ	 tôi	 không	 còn	 cảm	 thấy	ngón	 tay	bị	 phỏng
đau	nữa.

Mọi	sự	quan	tâm	đều	dẫn	đến	cái	miệng	khô	rát.

Rồi	 tôi	nghe	một	 tiếng	động,	hay	 tôi	nghĩ	 rằng	mình	nghe.



Mungo	trở	lại!	Hắn	vui	chơi	đã	đời	rồi	và	đang	thả	chiếc	thang
dây	xuống	trở	 lại.	Tôi	đứng	dậy	gọi	 to.	Nhưng	không	có	 tiếng
động	nào	theo	sau.	Chỉ	im	ru	bà	rù.	Chẳng	có	Mungo	và	thang
dây	 khỉ	 gì	 cả.	Hay	 có	 thể	 có,	 nhưng	 hắn	 dừng	 tay	 không	 thả
xuống	nữa.	Hắn	làm	cho	tôi	hi	vọng	lên	rồi	phũ	phàng	dập	đi.
Hay	có	thể	là	tiếng	động	của	một	con	thú	nào	đó.	Như	một	con
chuột.	Ôi	thôi	đi.

Tôi	khát	quá!

Tôi	tự	nhủ:	hãy	tập	trung	vào	chuyện	gì	khác.	Bất	cứ	chuyện
gì	khác.	Hãy	để	tâm	trí	mình	thoát	ra	khỏi	cái	lỗ	chết	tiệt	này.
Và	cái	nắp	của	tâm	trí	tôi	mở	ra,	đổ	ra	vô	số	những	trái	bóng	ý
nghĩ	đầy	màu	sắc.

Ba	ơi,	con	sẽ	không	bị	kẹt	ở	đây	nếu	ba	còn	sống.	Hôm	nay	là
thứ	mấy?	Thứ	ba,	một	ngày	thứ	ba	trong	kỳ	nghỉ	hè.	Chắc	chắn
con	sẽ	ở	Camden	Lock	nếu	ba	vẫn	còn	sống.	Hay	có	 thể	mình
theo	 một	 công	 việc	 của	 ba	 mà	 ra	 ngoại	 quốc.	 Ở	 Kingston,
Jamaica,	ngồi	chơi	dưới	một	hàng	hiên	ngó	ra	biển,	ba	cho	phép
con	uống	một	ly	rượu	rum	pha	nhẹ.	Nhưng	chỉ	nếu	con	là	chính
con.

Ba	nè,	có	bao	giờ	ba	nghĩ	cuộc	đời	này	sẽ	ra	sao	nếu	ba	không
phải	là	ba	mà	là	một	ai	đó	khác	chưa?	Hay	cái	ý	nghĩ	kỳ	cục	đó
chỉ	đến	với	kẻ	bị	kẹt	dưới	đáy	giếng,	lạnh	cóng	đít,	mà	phương
tiện	duy	nhất	để	thoát	ra	lại	bị	tước	mất?	Nhưng	khi	đó	thì	con
lại	không	có	mặt	trên	cõi	đời	này	nếu	ba	chưa	cưới	má	và	làm
cho	má	có	bầu.	Và	ba	chưa	cưới	má	nếu	ba	chưa	từng	gặp	bả.
(Rõ	ràng	là	vậy!)	Và	cái	lý	do	duy	nhất	mà	hai	người	gặp	nhau
(má	kể	con	nghe)	là	do	ba	đang	làm	việc	trong	phòng	ghi	âm	ở
Marylebone	với	ban	nhạc	nào	đó	hay	ai	khác	chưa	từng	làm	nó,
và	Elvis	Costello	đang	thu	một	album	trong	căn	phòng	kế	bên,
cái	 album	mà	má	 làm	bìa.	Và	một	buổi	 sáng	nọ,	 khi	má	đang



nhâm	nhi	 cà	phê	ở	nhà	khách	 thì	 ba	bước	qua	hỏi	bà	 có	điếu
thuốc	lá	nào	không.	Má	nói	không	có.	(Má	cũng	nói	với	con	là
bà	nghĩ	ba	trông	khá	bảnh	nhưng	lại	ăn	mặc	hơi	trẻ	quá	so	với
tuổi	 của	mình.	Có	 lẽ	 ba	đang	mang	đôi	 giày	da	báo	 trước	đây
phải	 không?)	 Vậy	 đó,	 chuyện	 ba	má	 gặp	 gỡ	 nhau	 là	 như	 thế.
Nếu	ba	 không	muốn	hút	một	 điếu	 thuốc,	 hay	nếu	ba	 đang	 có
một	gói	thuốc	trong	túi	và	không	phải	hỏi	xin	má,	hay	nếu	Elvis
Costello	 chưa	 thu	 băng	 hôm	 đó,	 hay	má	 chưa	 được	 đặt	 hàng
làm	bìa	 album	cho	ổng,	và	một	 triệu	 cái	nếu	khác,	 thì	 con	đã
chưa	ra	đời.

Đó	 là	điều	sau	cùng	tôi	nhớ	 là	mình	nghĩ	đến	trước	khi	bất
tỉnh	và	rơi	vào	ác	mộng.
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ột	 tiếng	 đạp	 lên	 cánh	 cửa	 dưới	 xa,	 và	 khi	 tôi	 nhìn	 ra
ngoài	 cửa	 sổ	phòng	ngủ	 thì	 tôi	 thấy	một	hàng	cảnh	sát	 chống
bạo	loạn,	tất	cả	mặc	đồ	đen	và	đội	mũ	đồng,	rất	đông,	họ	trườn
đi	 xuôi	 con	phố	 rồi	 biến	mất	quanh	góc	phố	về	hướng	đường
Camden	High.	Tôi	đẩy	rộng	khung	kính	cửa	sổ.	Đoạn	đầu	của
cái	hàng	người	đứng	ở	cửa	trước	nhà	tôi.	Họ	khiêng	theo	một
cây	gỗ	to	để	phá	cửa,	đu	nó	ra	phía	sau	lấy	thế	và	dộng	nó	vào
cánh	cửa,	mạnh	đến	nỗi	chấn	động	ba	tầng	lầu	tận	phòng	ngủ
của	tôi,	 ly	nước	trên	chiếc	bàn	nhỏ	cạnh	giường	rung	lên	lách
cách.	Tôi	la	vọng	xuống:	“Dừng	lại	nếu	không	mấy	người	sẽ	làm
má	thức.	Tôi	 sẽ	xuống	giải	 thích	với	mấy	người.	Tôi	đâu	cố	ý
giết	nó	đâu.”

Nhưng	 khi	 tôi	 chồm	 ra	 ngoài	 cửa	 sổ	 thì	 mất	 thăng	 bằng,
trượt	về	trước,	và	không	cách	gì	ngừng	được	việc	rơi	cắm	đầu
xuống	 đất.	Nền	 vỉa	 hè	 lao	 vùn	 vụt	 về	 phía	 tôi,	 và	 tôi	 cố	 kềm
người	 lại	 cho	 khỏi	 bị	 va	 chạm	 chấn	 động	 tan	 xương	 nát	 thịt.
Nhưng	không	có	cú	va	chạm	nào	cả.	Tôi	ngừng	rơi,	tôi	treo	lơ
lửng	giữa	không	trung,	lơ	lửng	giữa	sự	sống	và	cái	chết,	và	một
cái	gì	đó	đang	 tiến	về	phía	 tôi,	 tiến	đến	 theo	 lối	kia.	Đó	 là	ba.
Ông	mỉm	cười	nhưng	không	dừng	lại.	Tôi	thấy	giày	ông	đi	qua
ngang	tai	mình	và	vươn	tay	ra	chụp	chúng,	nhưng	không	kịp.

Tôi	chụp	tay	vào	khoảng	không.

Tôi	 lại	 rơi,	 lần	này	rơi	mà	không	ngừng	 lại.	Tôi	nằm	ngửa,
chình	 ình	như	một	con	sao	biển.	Xa	 tít	ở	 trên	kia,	gương	mặt
của	Mungo	hiện	rõ	 trong	một	vòng	hào	quang.	Hắn	đang	nhe



răng	cười,	hay	đó	chỉ	 là	một	 trò	 lừa	của	ánh	sáng?	Tôi	không
thể	thấy	mình	đang	rơi	xuống	ở	đâu	và	bao	xa.	Rồi	tôi	đụng	vào
cái	gì	đó,	cú	rơi	của	tôi	tan	vỡ	mất.	Tôi	nhắm	mắt	thật	chặt,	chờ
cơn	đau	dấy	 lên,	nhưng	không	thấy	đau	đớn	gì	cả.	Tôi	đã	đáp
xuống	trên	một	cái	giường	êm	và	và	ẩm	ướt.

Tôi	mở	mắt.	Trần	nhà	cao,	tấm	áp	phích	dán	tường	in	hình
các	hành	tinh	của	thái	dương	hệ.	Cửa	sổ	cao.	Tôi	xuống	giường
đi	 tới	 cửa	 sổ,	 thấy	đôi	 chân	nhức	nhối	và	đau	ở	hai	 cánh	 tay.
Dưới	 xa	 kia,	 một	 lối	 vào	 nhà	 trải	 sỏi	 và	 bức	 tường	 gạch	 sơn
trắng.	Ở	hai	 trụ	cổng	màu	trắng	có	các	trái	 thơm	bằng	cỡ	trái
bóng	bầu	dục	nằm	thăng	bằng	trên	đó.	Tôi	chớp	mắt	nhìn	mấy
trái	thơm	chằm	chằm,	tự	hỏi	có	phải	mình	đang	mơ	không.	Mọi
vật	trông	quen	thuộc,	nhưng	tôi	không	thể	nhớ	được	ở	đâu.	Rồi
tôi	hơi	nhớ	 lại.	Bức	 tường	 trắng,	mấy	 trái	 thơm,	căn	nhà	mát
bằng	gạch	cũ	kỹ.	Tôi	nhìn	quanh.	Nhưng	tôi	không	ở	trong	một
căn	nhà	mát.	Căn	phòng	này	ở	tầng	một,	và	thật	to.	Nó	phải	là
của	một	ngôi	nhà	rộng	và	cũ.

Tiếng	chân	trên	các	bậc	thang	cọt	kẹt,	một	giọng	nói	-	giọng
của	má	-	đang	gọi	tôi.	“Mungo?”	Tôi	xoay	người	khỏi	cửa	sổ	để
đối	diện	cánh	cửa	phòng	ngủ.	Cánh	cửa	mở	ra	và	má	 thò	đầu
vào.	Trông	má	 rất	 lạ,	 với	 kiểu	 tóc	 lạ	 và	 gương	mặt	mập	hơn.
“Mungo,	cưng	ơi,	má	có	thể	nói	đôi	điều	trước	khi	ông	ấy	trở	lại
không?”

Má	gọi	tôi	là	“cưng”,	điều	này	làm	tôi	ngạc	nhiên,	nhưng	tôi
thấy	bớt	căng	thẳng,	vì	qua	cái	vẻ	mặt	và	cách	bà	nói	chuyện,
tôi	biết	được	rằng	bà	không	biết	gì	về	đám	cảnh	sát	chống	bạo
loạn.	Tôi	gật	đầu	nhưng	không	thể	nói	lời	nào.	Tôi	thấy	mình
như	một	con	ma.

Tiếng	vỏ	xe	nghiến	trên	lối	sỏi	bên	ngoài.	Trông	má	kinh	hãi
và	bà	rụt	đầu	khỏi	cửa,	cánh	cửa	khép	 lại	 thật	êm.	Tôi	ngó	ra



cửa	 sổ.	 Một	 chiếc	 Land	 Rover	 Discovery	 có	 gắn	 thanh	 chắn
trước	đầu	xe	trông	giống	như	tấm	lưới	che	mặt	trên	mũ	sắt	của
cầu	thủ	môn	bóng	bầu	dục	Mỹ.	Tôi	nghĩ	có	lẽ	nó	là	của	một	ông
bạn	 của	 ba,	 hay	 của	 một	 khách	 hàng	 cho	 đi	 nhờ	 và	 thả	 ông
xuống	đây.	Ông	quen	với	hằng	tá	ngôi	sao	nhạc	rock	ăn	vận	như
đồ	du	 thử	du	 thực	nhưng	 lại	 lái	những	 chiếc	 xe	 cực	 chiến	xịt
khói	vào	mặt	bạn.

Tôi	chờ	ba	xuống	xe	phía	bên	ghế	hành	khách.	Tôi	chờ	thấy
cái	quần	jeans	bó	ống	của	ông,	đôi	giày	của	ông;	tôi	đã	hé	miệng
cười	vì	tôi	biết	ông	sẽ	nhìn	lên	căn	nhà	và	cười,	vẫy	tay	với	tôi
khi	 thấy	 tôi	 đang	 nhìn.	 Nhưng	 rồi	 tôi	 chợt	 nhớ	 lại	một	 điều
khủng	khiếp	và	trái	tim	rơi	tõm	xuống	xuyên	qua	người	tôi	như
khi	đột	ngột	tăng	lên	cao:	Ba	đã	chết.	Ngay	lúc	đó,	cửa	xe	bên
phía	tài	xế	mở	ra	và	một	cái	chân	dài	mang	ủng	xanh	lá	cây	thò
ra,	một	cái	chân	ủng	xanh	khác	ra	theo,	và	một	thân	hình	lênh
khênh	vận	bộ	đồ	vét	sọc	nhỏ.	Đó	là	cha	Brian	Cá	Chua.	Tôi	hụp
người	xuống	dưới	cửa	sổ,	 tim	đập	thình	thịch.	Tôi	nhớ	 lại	cái
nhìn	đầy	vẻ	sợ	hãi	 trên	gương	mặt	của	má	và	cảm	thấy	muốn
bệnh.	 Núp	 mình	 tựa	 vào	 tường,	 tôi	 chợt	 hiểu	 chắc	 như	 bắp
rằng,	Cá	Chua	là	ba	tôi.	Ông	đã	và	sẽ	luôn	luôn	là	ba	tôi.	Ở	một
nơi	xa	tít	nào	đó,	ngoài	tầm	với,	là	một	hồi	ức	về	điều	gì	khác.
Một	người	 cha	khác,	một	đời	 sống	và	 thế	 giới	 khác	mà	 tôi	 đã
sống	hạnh	phúc	trong	đó.	Tôi	vươn	ra	nắm	lấy	cái	hồi	ức	này,
nhưng	nó	tan	biến	như	một	giấc	mộng.

*	*	*

Cha	Cá	Chua	-	là	ba	tôi	-	liên	tục	đưa	tay	lên	tát	má,	vào	má,
vào	môi,	trên	mắt.	Một	giọt	máu	đỏ	rực	rớt	lên	chiếc	giầy	ống



xanh	lá	cây	bên	chân	trái.	Tôi	chạy	ù	tới	họ,	cố	 làm	ông	dừng
tay,	nhưng	tôi	 lại	chạy	xuyên	qua	họ:	 tôi	vô	hình.	Tôi	gào	 lên
nhưng	họ	không	nghe	tiếng	tôi.

Ba	 nói:	 “Gào	 lớn	 lên.”	 Ông	 đang	 cười	 to.	 Chúng	 tôi	 đang
đứng	cách	cái	kho	thóc	ma	quái	khoảng	hai	mươi	mét,	ông	nghĩ
đó	là	khoảng	cách	tốt	nhất	cho	tiếng	vang.	Ông	bắt	đầu	nói	lớn
với	tôi.	“Tao	ghét	CÂY!”	ông	gào	lên.	Và	cái	kho	thóc	ma	quái
gào	trả:	“CÂY	ÂY	ÂY	ÂY	ÂY!”

“Được	 rồi,	 được	 rồi,”	 tôi	 nói.	 Rồi	 tôi	 hít	 hơi	 vào	 đầy	 phổi,
ngửa	đầu	ra	sau,	rồi	gào	lên.	“Tao	ghét	khí	TRỜI!”	Cái	kho	thóc
ma	quái	gào	trả:	“TRỜI	TRỜI	TRỜI...”

Rồi	 ba	 biểu	 diễn	 một	 điệu	 nhảy,	 giày	 chân	 phải	 giẫm	 lên
những	đóa	hoa	chuông	ở	hàng	rào.	“Nhóc	nè,”	ông	nói,	“hai	cha
con	sẽ	ổn,	ba	và	con.	Con	biết	điều	đó	chứ?”

Xa	tít	tắp	trên	cao,	xuyên	qua	màn	sương	mộng	mị,	vang	đến
một	tiếng	động.	Nó	là	chiếc	thang	dây	được	thả	lại	xuống	giếng.
Khi	 mở	mắt	 và	 chuyển	 từ	 trạng	 thái	 không	 ý	 thức	 đến	 có	 ý
thức,	tôi	cảm	nhận	được	nỗi	kinh	hãi	của	một	người	không	biết
mình	 là	 ai	 hay	 mình	 ở	 đâu.	 Rồi	 tôi	 nhớ	 lại:	 cái	 giếng,	 chiếc
thang	dây	biến	mất,	cơn	khát,	nỗi	kinh	hoàng,	sự	trôi	tuột	vào
cơn	ác	mộng	đã	tan	biến	như	mù	sương,	để	lại	tôi	với	một	cảm
giác	 ấm	 áp	 vừa	hạnh	 phúc	 vừa	 buồn	 sầu.	Rồi	 tôi	 khóc	 với	 sự
nhẹ	nhõm	khi	lắng	nghe	chiếc	thang	dây,	nhận	bắt	mọi	tiếng	va
đập	và	cọ	xát	trong	khi	nó	hạ	xuống	quá	sức	chậm.	“Ê	này!”	tôi
la	lên.	“Mungo!”

Tiếng	 tôi	 không	 đủ	 mạnh	 để	 leo	 lên	 ra	 khỏi	 miệng	 giếng
nhưng	sau	vài	giây	thì	có	tiếng	đáp	lại:	“Tao	đây.”

Giờ	 thì	 nghe	 như	 chiếc	 thang	 dây	 không	 còn	 xa	 để	 với	 tay
nắm	lấy.	Tôi	đứng	nhón	chân.	Dây	thừng	xơ	cạ	vào	khớp	tay	tôi



và	 tôi	phóng	người	giơ	hai	 tay	 thẳng	 lên	cho	 tới	khi	bắt	được
nó.	 Tôi	 nắm	 chặt	 sợi	 thừng	 cũ	mòn	 và	 cái	 thanh	 ngang	 trơn
nhớt	ở	dưới	cùng	ghì	vào	mình	như	thể	chúng	là	báu	vật	vô	giá,
kéo	mạnh	cho	tới	khi	cảm	thấy	chiếc	thang	căng	ra	ở	trên	cùng
và	tôi	đặt	chân	lên	được.	Rồi,	trước	khi	Mungo	có	thể	đổi	ý	hay
nghĩ	ra	cách	khác	để	chọc	giận	mình,	tôi	bắt	đầu	leo	lên.

Mungo	 với	 tay	 xuống	 từ	miệng	 giếng	 và	 giữ	 dưới	 nách	 tôi.
“Ráng	 thêm	một	 cái	nữa	 thôi.”	hắn	nói.	Tôi	đu	mình	 lên	qua
miệng	giếng	và	đẩy	Mungo	cùng	ngã	xuống	thảm	cỏ	ướt	xanh.
Hắn	đứng	dậy.	Tôi	thì	cứ	nằm	ì	ra.	Tôi	không	nhúc	nhích	cục
cựa	gì	được.	Ánh	sáng	trời	đột	ngột	làm	chói	mắt	và	tôi	nhắm
lại.	Khi	tôi	mở	mắt	ra,

Mungo	đang	ngả	xuống,	nhìn	vào	mắt	tôi.	“Mày	sao	rồi?”

Tôi	không	nói	năng	gì	được.

“Chuyện	gì	xảy	ra	vậy?”

Không	lời	đáp.

Sau	 cùng,	 tôi	 cũng	 có	 chút	 nước	 miếng	 để	 nói.	 “Có	 nước
không?	Tao	khát	muốn	chết	rồi.”

Mungo	 nhún	 vai	 và	 nhìn	 lên	 trời.	 Tôi	 ngồi	 dậy,	 ngồi	 giữa
đám	cỏ	trong	mười	phút,	dưới	cơn	mưa	xối	xả,	đầu	ngửa	ra	sau
và	há	miệng.	Nước	mưa	có	vị	ngon	lành	như	mùi	vị	mà	cầu	thủ
Thierry	Henry	cảm	nhận	khi	 làm	được	một	cú	hat-trick	trong
ba	phút,	nếu	như	cú	ấy	 tan	 thành	thể	 lỏng.	Từ	từ	nó	giúp	 tôi
hồi	tỉnh	lại	ít	ra	đến	nửa	phần.

Suốt	lúc	đó	Mungo	đứng	bên	trên	ngó	tôi	rồi	nhìn	lảng	ra	chỗ
khác,	những	ngón	tay	run	rẩy,	muốn	nói.	Đôi	lần	hắn	sắp	nói	gì
đó	và	tôi	khoát	tay	ra	dấu	đừng.

Sau	cùng	tôi	ngậm	miệng	lại,	và	Mungo	hỏi:	“Sao	rồi?”

“Sao	rồi	cái	khỉ	gì?”	tôi	càu	nhàu.



Hắn	đưa	tay	cho	tôi	nắm	và	kéo	tôi	đứng	lên	như	bọn	cầu	thủ
hay	 làm.	“Sao...”	Hắn	ngừng	 lời,	như	thể	băn	khoăn	tìm	cách
diễn	 đạt,	 rồi	 hỏi	 rằng:	 “...	 Mày	 có	 nhớ	 tên	 của	 ba	 mày	 là	 gì
không?”

“Tên	của	ba	tao	là	gì?”	Tôi	lặp	lại.	“Mày	nói	cái	gì	vậy?”

“Chỉ	tò	mò	thôi.	Tên	ổng	là	gì?”

“Mày	suýt	giết	tao	và	giờ	thì	lại	muốn	biết	ba	tao	tên	gì	à?”

Mungo	gật	đầu,	trông	rất	nghiêm	trọng.	“Đúng	vậy,	nếu	mày
không	thấy	phiền.”

“Gerry,	đúng	không?	Tên	của	ổng	đã	là	-	là	-	Gerry.	Mẹ	kiếp,
thằng	khốn	nạn.”

“Mày	có	chắc	không?”

Một	tia	chớp	lóe	lên	trong	đầu	tôi,	cũng	y	như	tia	chớp	tôi	đã
có	khi	đập	 thằng	Khạc	Đờm:	một	 con	 sói	 cất	 cao	đầu,	mắt	 lồi
trừng	trừng,	nhe	nanh.	Bước	đến	sát	Mungo,	tôi	 thét	vào	mặt
hắn:	 “Mày	 khùng	 rồi	 hả?	 Sao	 mày	 lấy	 cái	 thang	 đi?	 Hả?	 Có
chuyện	chó	gì	vậy?	Nè,	tao	nói	cho	mà	biết.”	Tôi	đẩy	mạnh	vào
ngực	nó	bằng	hai	ngón	tay.	“Đừng	bao	giờ	giở	trò	như	vậy	với
tao	nữa	nghe	không,	hay	tao	sẽ	thịt	mày	đó.	Mẹ	kiếp.”

Chúng	tôi	không	nói	năng	gì	khi	lê	bước	trở	lại	lối	vào	nhà.
Tôi	lấy	xe	đạp	ở	bụi	cây	cạnh	cổng	Thung	Lũng	Hạnh	Phúc	rồi
hai	đứa	lách	người	ra	con	đường	bên	ngoài,	đứng	đối	diện	nhau,
đột	nhiên	cùng	ngượng	nghịu.	Mungo	không	bỏ	qua.	Hắn	hỏi:
“Vậy	mày	có	chắc	là	không	có	gì	xảy	ra	ở	dưới	giếng	không?”

Hắn	muốn	cơn	ác	mộng	của	tôi.	Hắn	cố	đặt	tay	lên	đè	đầu	tôi
lần	nữa.	Nhưng	mãi	mãi	đừng	hòng	giở	trò	với	tôi	vì,	một	cách
nào	 đó,	 tôi	 biết	 rằng	 kể	 với	 hắn	 sẽ	 tạo	 cho	 hắn	 có	 quyền	 với
mình.	 “Mày	 muốn	 biết	 cái	 gì	 xảy	 ra	 dưới	 giếng	 à?”	 tôi	 hỏi
ngược.



“Kể	tao	nghe	đi.”	Hắn	quá	sức	muốn	biết	 tới	nỗi	không	chỉ
đôi	 tay	đang	run	 lên	mà	thôi,	mà	cả	phần	thân	 trên	cũng	giật
giật	như	phát	rồ.

“Tao	đã	gặp	Elvis	Presley,	biết	chưa?Giờ	thì	cút	cha	mày	đi,
và	biết	điều	nhé,	Mungo.	Tao	không	chơi	mấy	trò	bịp	bợm	của
mày	nữa.”

Tôi	leo	lên	xe	vọt	đi,	không	cho	hắn	quá	giang,	không	ngoái
lại	nhìn,	lơ	luôn	những	tiếng	gọi	của	hắn	vang	lên	sau	lưng.

*	*	*

Tôi	cho	chiếc	xe	đạp	vào	ga-ra	rồi	luồn	quanh	phía	sau	lưng
ngôi	nhà,	 thấp	 thỏm	từng	giây	nghe	 tiếng	má	gọi.	Êm	ru.	Tôi
trườn	 vào	 qua	 đường	 cửa	 sổ	 ở	 góc	 cuối.	Nước	 từ	 áo	 quần	 tôi
chảy	nhỏ	giọt	thành	những	vũng	nước	nhỏ	trên	nền	gạch.	Tôi
rón	rén	lên	cầu	thang,	để	nước	thành	vệt	sau	lưng,	vào	phòng
ngủ.	Vẫn	không	có	động	tịnh	gì	bên	dưới	nhà.	Tôi	đang	lục	tìm
một	chiếc	áo	 thun	và	quần	 lót	 sạch	 trong	 tủ	áo	 thì	nghe	cánh
cửa	phòng	khách	dưới	nhà	mở	ra	cọt	kẹt.

Giọng	má	 lọt	 qua	 cầu	 thang	 và	những	khe	hở	 của	 ván	 sàn:
“Mungo	hả?	Cưng	ơi?”

Tôi	nói	vọng	xuống,	cố	giữ	giọng	tự	nhiên:	“Gì	hả	má?”

Tôi	hình	dung	bà	đang	đứng	ở	cánh	cửa	mở	hé,	ngó	xuống	lối
đi	về	phía	căn	phòng	mùa	hè	có	cửa	kính	ở	ban	công.	Từ	chỗ	đó
bà	sẽ	không	thấy	chuyện	gì	khả	nghi.	Bà	không	thấy	nền	gạch
ướt	 sũng.	Trừ	 phi	 bà	 bước	 lên	 trước	 chừng	 ba	 bước.	Má	nói:
“Xin	lỗi	nghen	cưng.	Má	đã	ngủ	mấy	tiếng	rồi.	Muốn	uống	một
tách	 trà	không?	Má	mang	 cho	 con	một	 cái	bánh	ngọt	má	 làm
nghen.	Có	chà	là	với	quả	óc	chó.	Thứ	bánh	mà	bà	ngoại	hay	làm



đó,	nhớ	không?”

Tôi	thở	phào	nhẹ	nhõm.	“Không,	con	ổn	mà.”

“Cái	gì?	Má	hổng	nghe	con.”	Tôi	nghe	tiếng	chân	má	đi	xuôi
hành	 lang.	 Tôi	 chuẩn	 bị	một	 bộ	mặt,	 chờ	 cơn	 thịnh	 nộ	 bùng
lên.	Nhưng	 chẳng	 có	 gì	 cả,	 êm	 ru,	 rồi	má	nói:	 “Ô,	Mungo	nè,
con	xuống	đây	giúp	má	một	 tay	coi.	Nước	mưa	tạt	qua	cửa	sổ
ngoài	ban-công	làm	nền	nhà	ướt	mèm	rồi.”

“Con	xuống	liền.	Con	tắm	cái	đã.”

“Cái	 gì?	 Tắm	 vào	 bốn	 giờ	 rưỡi	 chiều	 à?”	 Giọng	má	 không
dưng	 có	 vẻ	 nghi	 ngờ.	 “Xuống	 đây	 trước	 đã.	Má	 cần	 con	 giúp
một	chút	thôi.”

“Con	cởi	đồ	ra	rồi.”	Tôi	vơ	vội	mấy	cái	áo	quần	mà	mình	thấy
được,	 chuồn	 nhanh	 vào	 phòng	 tắm	 nằm	 giữa	 phòng	 tôi	 và
phòng	má,	khóa	cửa	lại.

Chỉ	 vào	 lúc	 này,	 đứng	 dưới	 vòi	 nước,	 thì	 tôi	mới	 để	mình
nghĩ	về	những	chuyện	đã	xảy	ra	dưới	cái	giếng	và	những	điều
Mungo	nói.	Tôi	miễn	cưỡng	thừa	nhận	rằng	có	chuyện	vừa	 lạ
lùng	vừa	ghê	gớm	đã	xảy	ra.	Thậm	chí	trước	cơn	ác	mộng,	tâm
trí	 tôi	 bắt	đầu	bay	 lên	nhiều	hướng	khác	nhau,	những	ý	nghĩ
điên	rồ	 tuôn	đổ	ra	như	kẹo	đổ	ra	 từ	cái	máy	bán	kẹo	 lẻ	bị	bể,
những	trái	bóng	mang	ý	nghĩ	nhiều	màu	bay	vuột	khỏi	những
ngón	tay	tôi.	Và	rồi	phần	cuối	cơn	ác	mộng	thì	không	còn	là	ác
mộng	chút	nào	nữa.	Tôi	ở	bên	ba.	Đúng	vậy	đó!	Giờ	thì	tôi	nhớ
được	phần	tốt	đẹp	ở	đoạn	cuối,	và	cái	cảm	giác	vừa	hạnh	phúc
vừa	buồn	buồn	tràn	qua	tôi,	cho	tới	khi	tôi	cũng	nhớ	lại	câu	hỏi
của	Mungo	khi	tôi	trồi	lên	bề	mặt:	tên	ba	tôi	là	gì?	Thằng	khỉ	đó
đã	làm	cái	quái	gì	khi	biết	về	ba?	Tôi	rùng	mình	trong	làn	nước
ấm,	đột	nhiên	cảm	thấy	nguy	hiểm	qua	những	điều	do	đâu	và
tại	sao	thì	mình	không	thể	hiểu.



Tôi	mặc	quần	 lót	đứng	giữa	nhà,	đang	 lau	khô	 lưng	 thì	má
xông	vào	mà	không	gõ	cửa.	“Mungo,	như	má	đã	nhờ	con	rồi	đó,
làm	ơn	giúp	má	một	tay	coi.”	bà	nói.

“Làm	ơn	gõ	cửa	rồi	mới	vào	chứ.	Con	vẫn	đang	thay	đồ	mà.”

“Mungo,	tại	sao	con	cứ	loanh	quanh	trong	phòng	tắm	và	tắm
vào	giữa	chiều	vậy?”

“Chuyện	đó	đâu	có	vi	phạm	pháp	luật	gì	phải	không	má?”

“Con	hổng	 thấy	nước	mưa	 tùm	 lum	trong	phòng	nghỉ	mùa
hè	sao?	Con	làm	dây	nước	lên	hết	cái	cầu	thang.	Con	cứ	lủi	thủi
một	mình	suốt.	Con	cứ	không	chia	sẻ	gì	với	ai.	Chuyện	đó	hổng
tốt	chút	nào	cả,	Mungo	à.”

Tôi	cười	má	quá	chừng.	Giá	mà	bà	biết	tôi	đã	đi	đâu,	tôi	đã
làm	gì,	chắc	má	sẽ	chết	khiếp.

“Chẳng	có	gì	đáng	buồn	cười	đâu.”	Rồi	bà	thấy	mấy	khớp	tay
của	tôi.	“Tay	con	làm	sao	vậy?	Con	làm	chuyện	gì	vậy?”

Tôi	 ngó	 xuống	 tay	mình	 và	 giả	 vờ	 ngạc	 nhiên.	 “Hổng	 biết
nữa.	Tự	nhiên	nó	bị	như	vậy	à.	Chắc	là	con	làm	chuyện	gì	đó.”

“Chắc	là	con	đã	làm	chuyện	gì	đó	hơi	bị	mạnh	à	nha.	Giờ	thì
mặc	nốt	áo	quần	vô	rồi	xuống	nhà	dưới	phụ	má	một	tay	coi.	Mà
nè,	 mở	 cửa	 sổ	 ra.	 Ở	 trong	 này	 nồng	 nặc	 mùi	 sình	 và...”	 Má
không	 tìm	 được	 đúng	 từ	 để	 nói	 ngay.	 “thiệt	 là	 khó	 chịu	 à.”
Tiếng	chuông	điện	thoại	reo	trong	bếp	và	trong	khi	má	đi	ra	cửa
nghe	máy	thì	bà	nói:	“Nhanh	lên.”

“Tuân	lệnhhhhh!”	Tôi	nói	khi	cửa	khép	và	giơ	tay	chào	theo
kiểu	nhà	binh	của	Hitler.

Khi	tôi	xuống	nhà	dưới	thì	má	đang	trải	giấy	báo	ra	khắp	sàn
nhà	ướt	trong	phòng.	“Có	bão	hả?”	bà	hỏi.	“Mưa	tạt	vào	ngay
cửa.	Con	tìm	giùm	cái	đồ	chùi	nhà	và	cái	xô	coi?”



Khi	 tôi	mang	đồ	 chùi	 nhà	 và	 xô	 đến	 thì	má	 cũng	 trải	 xong
giấy	báo.	“Nè,	Mungo,”	bà	nói.	“Má	có	mấy	chuyện	này	muốn
nói	với	con.	Má	quyết	định	sẽ	 trang	hoàng	 lại	ngôi	nhà.	Khắp
hết,	từ	trên	xuống	dưới.	Má	thấy	mình	không	thể	tiếp	tục	sống
với	đồ	đạc	của	ông	bà	để	tùm	lum	như	vầy.	Cứ	như	là	sống	với
ma	vậy.	Vì	thế	má	sẽ	liều	dọn	hết	đồ	đạc	ra,	sơn	lại	các	phòng,
nói	chung	là	làm	sao	cho	nó	tươi	vui	hơn	cho	hai	má	con	mình.
Đồng	ý	không?”

Tôi	nhún	vai:	“Con	sao	cũng	được.”

“Vấn	đề	là	vầy,	con	có	muốn	phụ	má	không?	Kiếm	chút	tiền
bằng	cách	dọn	nhà	và	sơn	nhà?”

Tôi	lắc	đầu.	“Tại	sao	con	không	muốn	giúp	má	chứ?”.

Má	 khoanh	 tay	 trước	 ngực	 ngó	 tôi	 chằm	 chằm.	 Tôi	 thấy
mình	 sắp	 được	 nghe	 má	 tụng	 một	 bài	 về	 việc	 sơn	 một	 bức
tường	thì	tốt	cho	tâm	tính	mình	như	thế	nào	đây.

Không,	không	có	bài	tụng	nào	cả.	Tôi	nghĩ	ra	một	ý,	và	biết
rằng	mình	đúng.	Tôi	nói:	“Má	nè,	cha	nội	Cá	Chua	có	dính	tới
chuyện	này	phải	không?”

Má	không	biết	phải	trả	lời	làm	sao	nên	bà	nói:	“Đừng	gọi	ông
ấy	như	vậy.”

“Ông	ta	có	bàn	ra	tán	vô,	phải	không?”

“Brian	có	nói	là	ông	ta	sẽ	giúp,	đúng	vậy	đó.	Thì	sao	nào?”

“Thì,	một	là	-	chả	là	một	tay	Cá	Chua.	Hai	là	-	chả	muốn	tán
tỉnh	má.	Ba	là	-	chả	có	vợ	là	Felicity	Flapdoodle,	con	nhắc	cho
má	nhớ	nghen.	Và,	bốn	là	-...	Con	nằm	mơ	thấy	vầy	nè,	cha	nội
Cá	Chua	này	táng	vô	mặt	má.	Chả	bịnh	lắm.”

Má	dúi	cây	lau	nhà	vào	cái	xô	nước	và	tì	mạnh	vào	nó,	không
thèm	ngó	 tôi.	“Giở	mấy	 tờ	báo	 lên	giùm	coi.”	Bà	nói.	Bà	đang
giận	điên	lên.	Trong	khi	lau	những	chỗ	báo	đã	được	giở	đi,	bà



nói,	mắt	 vẫn	 không	 thèm	 ngó	 tới	 tôi:	 “Con	 quá	 đáng	 rồi	 đó,
Mungo.	Má	chả	thèm	nói	cho	con	biết	những	tin	khác	đâu.”

“Tin	gì	vậy	má?”

“Mẹ	của	Vernon	Crottall	gọi	đến,	nói	rằng	Vernon	và	Barry
sẽ	khoái	đến	chơi	và	ở	lại	đây	trong	tuần	tới.	Có	Trời	mới	biết	vì
sao,	khi	con	cứ	chàu	quạu	như	vầy.”
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ập	tức	 tôi	cảm	thấy	tội	 lỗi	ghê	gớm	vì	đã	đối	xử	quá	tệ
với	má,	khi	bà	cố	hết	sức	để	sửa	soạn	cho	Vern	và	Quái	thú	đến
chơi.	 Dự	 định	 cho	 chúng	 đáp	 xe	 lửa	 từ	Waterloo	 xuống	 chơi
trong	bốn	ngày	và	hai	mẹ	con	tôi	sẽ	đón	chúng	ở	ga	Bickleigh.
Tôi	gởi	tin	nhắn	cho	chúng	về	thông	tin	này,	nói	rằng	tôi	sẽ	cho
chúng	 xem	một	 chuyện	 rất	 kỳ	 thú,	 có	 ý	 nói	 đến	Thung	 Lũng
Hạnh	Phúc	và	cái	giếng.	Bởi	vì	đó	là	kế	hoạch	của	tôi.	Tôi	sẽ	cho
chúng	xuống	cái	giếng.	Tôi	sẽ	không	lấy	cái	thang	dây	đi,	chơi
vậy	 thì	 quá	 mạng.	 Nhưng	 tôi	 muốn	 chúng	 cũng	 có	 cái	 kinh
nghiệm	mà	tôi	đã	trải	qua,	trước	cơn	ác	mộng	hay	giấc	mơ	đó,
về	 việc	 cái	 nắp	 đậy	 của	 tâm	 trí	 mở	 ra	 và	 những	 trái	 bóng	 ý
tưởng	nhiều	màu	chen	chúc	nhau	bay	ra.

Tôi	đã	nghĩ	rất	nhiều	về	những	chuyện	đã	xảy	ra	và	tôi	gần
như	không	quá	kinh	hãi	như	trước.	Cái	giếng	có	một	số	điều	bất
bình	thường,	chỉ	vậy	thôi,	như	là	cái	kho	thóc	ma	quái.	Nói	thế
này	 có	 vẻ	 như	 thách	 thức	 lại	 sự	 giải	 thích	 thuận	 lý,	 nhưng
Mungo	 lại	 rất	 khôn	 ngoan	 trong	 việc	 điều	 khiển	 và	 uốn	 nắn
cảm	nhận	của	người	khác	theo	ý	mình,	biến	mọi	việc	trở	nên	kỳ
dị	hơn	là	thực	chất	của	chúng.	Với	cách	đó,	một	tay	ma	giáo	và
láu	cá	có	thể	áp	đặt	quyền	năng	của	hắn	lên	người	khác.	Nhưng
tôi	đã	không	cần	tới	Mungo.	Tôi	có	thể	gài	những	trò	này	với
Vern	và	Quái	thú,	chơi	tay	trên	chúng,	làm	cho	chúng	phải	nể
tôi	lại.	Tất	nhiên,	hoàn	toàn	để	cười	vui	thôi.

Vern	gởi	tin	nhắn	lại	nói	rằng	hắn	sẽ	mang	đến	một	ít	thuốc
phê.	Hắn	viết	THUỐC	PHÊÊÊÊ.	Tôi	nhắn	 lại	bọn	mình	không



cần	chơi	 thuốc	phê	đâu	 thì	cũng	vui	 tới	bến	rồi.	Có	nhiều	khi
Vern	làm	tôi	rét.	Tôi	không	biết	nó	nói	thuốc	phê	là	ý	muốn	nói
cái	gì.	Có	thể	chỉ	là	mấy	viên	thuốc	nhức	đầu	của	má	nó,	hay	có
thể	là	một	thứ	gì	đó	tệ	hơn	nhiều	mà	nó	chôm	được	từ	phòng
mạch	của	má	nó.	Tôi	cố	không	nghĩ	đến	chuyện	đó	nữa.

Đồng	 thời	 tôi	 cố	 tỏ	 ra	 ngoan	 ngoãn	 với	 má.	 Tôi	 còn	 xung
phong	 giúp	 bà	 trong	 việc	 trang	 hoàng	 lại	 ngôi	 nhà.	 Tôi	 dẹp
chuyện	gọi	Brian	Boland	là	Cá	Chua.	Thật	ra	tôi	chấm	dứt	việc
gọi	ông	ta	như	thế.	Và	tôi	lập	ra	một	cái	danh	sách	mua	đồ	để
nấu	món	cà-ri	gà	với	rau	tươi	từ	một	cuốn	sách	gia	chánh	có	tên
là	 Thái-ngon-hết-ý!	 cho	 má	 hết	 hồn	 chơi.	 Cái	 danh	 sách	 bao
gồm	cà	tím,	ớt	đỏ,	nước	mắm	và	xả.	Nói	chung,	những	đồ	nấu
này	 rất	phức	 tạp	và	 lạ	 lẫm	đối	với	vùng	Manuresville	và	 chắc
chắn	là	không	mong	gì	Lão	Khắm	có	bán.	Nhưng	tôi	nghĩ	rằng
cứ	đến	đó	xem	sao,	làm	cho	lão	bận	rộn	chút	chơi.

Tôi	cũng	tò	mò	về	vụ	Gavin’s	Deli.	Làm	sao	mà	thằng	Mungo
chơi	được	cú	bịp	đó	chứ?	Tôi	chỉ	nghĩ	được	một	cách	giải	thích
duy	nhất:	nó	chẳng	phải	là	trò	bịp	của	Mungo	khỉ	khô	gì	cả.	Câu
trả	lời	nằm	trên	tivi.	Một	công	ty	đang	làm	bộ	phim	nhiều	tập
về	một	tay	đồng	tính	tên	là	Gavin	mới	dọn	về	Manuresville	để
mở	 tiệm	 ăn.	 Và	 họ	mượn	 cái	 ổ	 chuột	 của	 Lão	Khắm	để	 dựng
phim.	 Trước	 khi	 quay	mỗi	 hồi	 thì	 những	 tay	 thiết	 kế	 phông
cảnh	 thay	 đổi	 cái	 phòng	 hơi	 ngạt	 của	 Lão	 Khắm	 thành	 tiệm
Gavin’s	Deli.	Đó	là	 lý	do	mọi	thứ	trong	tiệm	lại	sạch	bóng	khi
tôi	 và	Mungo	 tới	 đó:	 tỏi	 và	 xúc-xích	 và	những	 trái	 ô-liu	 xanh
lóng	lánh	trong	bình	là	làm	bằng	nhựa.	Các	máy	quay	được	giấu
kỹ	đang	quay	và	Gavin	-	anh	chàng	tài	tử	đóng	vai	Gavin	-	đang
diễn.	Khi	quay	xong	họ	gom	tất	cả	các	thứ	hàng	hóa	bằng	nhựa
và	cành	lá	cũng	bằng	nhựa	trên	các	cửa	sổ	lại,	và	đổi	lại	như	cũ.
Đó	là	giả	thiết	của	tôi	và	tôi	sẽ	hỏi	ông	Tiêu	Hành	Tỏi	Ớt	xem	có



phải	 vậy	 không.	 Sau	 đó	 tôi	 sẽ	 hỏi	 về	 củ	 xả	 và	mấy	món	 linh
tinh...

“Cà	tím	Thái	Lan	hả?”	Lão	Khắm	hỏi.	“Tao	có	cà	tím	Hà	Lan
nè.”	Lão	nhặt	 lên	một	vật	 trông	giống	như	xác	một	con	chuột
chũi.	Vỏ	màu	tím	đã	chuyển	sang	màu	nâu	và	nhăn	nheo	thấy
ghê.

“Không,	chúng	hoàn	toàn	khác	với	mấy	thứ	cà	thường,”	Tôi
đáp.	“Chúng	nhỏ	thôi	và	có	màu	trắng	xanh,	và	dùng	để	cho	vào
nấu	các	món	như	cà-ri,	gà	với	rau	tươi	của	Thái.”

Lão	Khắm	lại	mặc	cái	áo	len	đan	cũ	mèm.	Cái	tiệm	nồng	các
mùi	thường	khi:	thuốc	lá,	rau	ủng,	và	phô-mai	thúi.	Lão	nheo
cặp	mắt	mọng	nước	ngó	tôi.	Các	ngón	của	một	bàn	tay	vỗ	nhè
nhẹ	tới	lui	như	thể	lão	bị	chứng	co	giật	kinh	phong.	“Hổm	mày
đã	tới	đây	rồi,	phải	không?”	lão	hỏi.

“Đúng	vậy.”

“Lần	đó	kiếm	mua	cái	gì	hả?”

“Chorizo.”

“Lại	nữa.	Cút	đi.”

Tôi	không	tin	nổi.	“Cái	gì?”

“Tao	hổng	chơi	cái	trò	của	mày.	Cút	ra.”

Bàn	tay	co	giật	của	lão	thò	xuống	dưới	lôi	ra	một	cái	gậy	bự
giấu	sẵn	dưới	quầy.	Nó	trơn	láng,	bằng	gỗ,	có	tay	cầm	bằng	da
đen	và	quai:	cái	dùi	cui	của	cảnh	sát.

Chơi	 trò	 miền	 Viễn	 Tây	 à	 nghen.	 Vụ	 này	 ngầu	 hơn	 vùng
Camden	 à.	Tôi	 bước	 giật	 lùi	 ra	 cửa	 rồi	 với	 tay	 ra	 sau	 cầm	 cái
nắm	cửa	để	 có	 thể	 chuồn	 thiệt	 lẹ.	 “Được	 rồi,	 ra	 thì	 ra,	 có	 sao
đâu,”	tôi	nói.	“Tôi	hỏi	ông	một	câu	nghen?	Khi	nào	thì	họ	quay
tiếp	hồi	kế	của	phim	Gavin’s	Deli	vậy?	Vì	có	lẽ	họ	sẽ	trả	cho	ông
đủ	tiền	để	dẹp	tiệm	mà	về	hưu	luôn,	rồi	một	cha	Gavin	thứ	thiệt



sang	lấy	cái	tiệm	và	bán	cà	tím	Thái,	chorizo	và	ô-liu	và	các	món
khác	thứ	thiệt,	rồi	 tôi	không	phải	hì	hà	hì	hục	đạp	xe	đến	tận
Bickleigh	vì	 các	 thứ	 tào	 lao	và	mùi	 thối	 của	 cái	 tiệm	ông	như
một	cái	cống.”

Lão	 Khắm	 bị	 lừa.	 Lão	 thở	 nặng	 nhọc,	 lồng	 ngực	 kêu	 lách
cách,	nhưng	khi	 lão	đi	quanh	cái	quầy	 thì	 lão	biến	 thành	một
cái	bóng	mờ.	Tôi	không	kịp	thoát	ra	cửa.	Lão	giơ	cái	dùi	cui	lên
và	nện	mạnh	xuống	cánh	tay	tôi.	Tôi	nghĩ,	nếu	mình	không	kịp
giật	tay	ra	thì	lão	đã	nện	gãy	nó	rồi.	Mắt	lão	trợn	trừng	vào	mặt
tôi,	cái	dùi	cui	đập	vào	bức	tường,	rồi	tôi	cũng	mở	được	cửa	và
thoát	ra.	Tôi	la	lên:	“Ô!	Cha	khùng	nè,	ông	hổng	có	quyền	làm
vậy	đâu	nhé.	Tôi	sẽ	báo	cảnh	sát.”

Cha	khùng	hôi	hám	này	có	thể	bị	nhốt	vô	tù	vì	chuyện	vừa
làm,	đó	là	ý	nghĩ	của	tôi	khi	đang	đạp	xe	dọc	trên	lề	đường	cái.
Người	 lớn	không	được	vô	cớ	hành	xử	bạo	 lực	với	trẻ	con,	hay
thậm	 chí	 vì	 cái	 cớ	 vớ	 vẩn	 là	 bị	 chọc	 quê.	 Nhưng	 tôi	 biết	má
không	muốn	 dây	 dưa	 với	 những	 chuyện	 như	 vậy.	 Bà	 sẽ	 nghĩ
rằng	 tôi	 đã	 làm	 trò	 khỉ	 gì	 đó	 để	 chọc	 giận	 lão.	 Và	 bà	 không
muốn	trở	nên	không	thân	thiện	với	dân	địa	phương.	Bà	sẽ	nói	ở
vùng	này	thì	khác,	người	ta	hành	xử	theo	luật	lệ	khác	và	tôi	nên
làm	quen	đi	thì	hay	hơn.	Được	thôi,	trong	tình	huống	đó	thì	tôi
sẽ	 sử	dụng	 luật	của	chính	mình.	Tôi	dừng	xe	 lại	nhắn	tin	cho
Vern,	bảo	nó	khi	về	đây	thì	mang	theo	cái	bình	xịt	sơn.	Cái	tiệm
của	Lão	Khắm	sắp	được	sơn	phết	trang	hoàng	lại	rồi	nghen.

Bạn	sẽ	nghĩ	 rằng	ở	Bickleigh	 trong	 số	những	 tiệm	bán	máy
trợ	thính,	thang	nâng	tự	động	và	khung	chống	dành	cho	người
tàn	 tật	được	đông	đảo	khách	hàng	biết	ơn	chắc	 là	 có	một	 cửa
tiệm	 bán	 cà	 tím	Thái	 và	 những	 thứ	 tương	 tự.	Nhưng	 không.
Tôi	đến	tiệm	bán	thức	ăn	Bickleigh,	xem	xét	cái	siêu	thị	mini,
thậm	chí	tôi	hỏi	cả	cửa	hàng	dược	phẩm	vì	thấy	một	bà	béo	ngồi



trong	cửa	sổ	và	có	vẻ	như	bà	khoái	ngốn	sạch	thức	ăn	mỗi	khi
có	 cơ	 hội.	 Nhưng	 bà	 trong	 cửa	 hàng	 dược	 phẩm	 trả	 lời	 ở
Bickleigh	này	không	 có	nhu	 cầu	 về	 các	 loại	 thực	phẩm	 lạ	 của
ngoại	quốc.	Bà	nói	ông	hàng	thịt	làm	xúc-xích	tỏi	tây,	bông	cải,
thịt	 lợn	rất	ngon,	tại	sao	tôi	không	mua	những	thứ	đó	đi?	Tôi
suýt	bảo	bà	ta	nhét	những	cây	xúc-xích	của	bà	vào	nơi	mà	mặt
trời	không	chiếu	đến,	chắc	hẳn	đó	là	trò	tiêu	khiển	của	bà	vì	ở
Bickleigh	thì	còn	có	chuyện	gì	khác	để	làm	nữa	chứ?

Tôi	 chào	 thua	 và	 đạp	 xe	 lòng	 vòng	 đến	 cửa	 hàng	 từ	 thiện.
Không	dưng	tôi	thấy	chán.	Tôi	định	để	chiếc	xe	đạp	ở	phía	sau
chiếc	Skoda	và	xin	quá	giang	má	về	nhà	khi	bà	xong	việc	trong
nửa	giờ	nữa.	Bà	sẽ	không	phiền	đâu	vì	chúng	tôi	là	những	người
bạn	mới	và	thân	thiết	nhất.	Đúng	là	vậy	đấy.

Trước	đây	tôi	chưa	từng	đến	cửa	hàng	từ	thiện	này.	Nếu	tôi
mà	biết	ai	ở	đó	thì	tôi	chẳng	bao	giờ	bước	vào	làm	gì.

Má	đang	đứng	sau	quầy	và	bà	đang	tỏ	ra	dịu	dàng	đến	phát
ớn	với	một	bà	nhà	quê	nọ.	Thậm	chí	chính	bà	cũng	bắt	đầu	có
bề	ngoài	và	ăn	nói	như	bọn	họ,	chuyện	không	có	gì	đáng	ngạc
nhiên	lắm	rồi	bà	sẽ	trở	thành	một	kẻ	nhà	quê	như	họ.	Bà	mặc
một	cái	áo	khoác	ca-rô	xơ	lông	kinh	dị	làm	cho	bà	trông	giống
như	một	kẻ	 làm	nghề	sưởi	ấm	bồn	cầu	cho	mấy	bà	hoàng.	Và
giọng	của	bà	đã	đổi	–	không	hoàn	toàn	sang	trọng,	nhưng	nó	đã
mất	đi	khá	nhiều	chất	London.

Sau	khi	đỏ	mặt	vì	thẹn,	có	vẻ	như	bà	vẫy	tay	với	tôi	qua	vai
bà	nhà	quê,	tôi	mỉm	cười	và	nhún	vai,	có	ý	nói	là:	má	cứ	từ	từ
không	vội,	 tôi	 sẽ	đi	 lòng	vòng	xem	này	xem	nọ	cho	vui,	và	bà
khẽ	gật	đầu	rồi	tiếp	tục	câu	chuyện	đang	nói	dở.	Nhiều	khi	thật
là	tài	tình,	cái	cách	hai	má	con	tôi	trao	đổi	được	với	nhau	những
điều	phức	tạp	mà	chỉ	cần	gật	đầu,	đỏ	mặt,	vẫy	tay	và	nhún	vai.
Tôi	quyết	định	khi	về	đến	Lòng	Chảo	tôi	sẽ	đốt	nến	và	mở	giàn



máy	nghe	nhạc	ở	dưới	nhà	nghe	những	bản	nhạc	tao	nhã	-	như
album	của	Elvis	Costello,	cái	album	mà	má	 làm	bìa	và	cũng	 là
nguyên	do	mà	bà	gặp	ba.

Bà	nhà	quê	đi	ra,	nói:	“Chúng	tôi	sẽ	gặp	chị	ở	buổi	nói	chuyện
tối	nay	chứ?	Hứa	hẹn	thú	vị	lắm	đó.”

Má	nói:	 “Chắc	chắn	 tôi	 sẽ	 cố	hết	 sức.”	Khi	người	đàn	bà	đi
khỏi,	má	nói:	“Chào	cưng,	thật	là	bất	ngờ	thú	vị	đó	nghen.”

“Con	chỉ...	Con	quá	giang	xe	má	về	nhà	nhé?	Con	hơi	mệt.”

“Tất	nhiên	là	được.”

Một	bà	từ	phía	sau	đi	ra,	ôm	một	mớ	quần	áo	đầy	trên	đôi	tay
ú	na	ú	nần,	má	nói:	“Ồ	Mungo	nè,	đây	là	Rosemary	Strickland.”

Tôi	nhìn	bà	và	không	thể	tin	nổi.	Đó	là	bà	Bựa	Kẽ	Chân.

“Rosemary	nè,	đây	là	Mungo,	con	trai	tôi.”

Bà	Bựa	Kẽ	Chân	thả	mớ	áo	quần	trên	một	đống	các	bao	rác
đen	và	lấy	tay	lau	trán.	Làn	da	có	màu	vàng	phô-mai	của	bà	trở
nên	phơn	phớt	hồng	và	bà	đang	tươm	mồ	hôi.	Bà	ngó	kỹ	tôi.	Cái
miệng	ăn	bom	của	bà	mở	há	hốc	ra	và	đôi	mắt	đảo	lia	lịa	cho	tới
khi	nhìn	rõ	được	tôi.	“Mungo	hả?”	bà	hỏi.

“Má	nè,”	tôi	nói	với	má,	“đừng	bận	tâm	về	chuyện	quá	giang
nữa.	Con	không	muốn	lòng	vòng	đâu	nên...”

Má	nói:	“Không	sao	đâu	mà,	chừng	mười	phút	nữa	là	má	sẽ
xong	việc	ở	đây.	Vậy	là	ổn	mà,	phải	không	nào?”

“Không,	không	đâu.	Gặp	má	sau	nghen.”

Trên	đường	về	nhà	thì	di	động	rung	lên	trong	túi,	tôi	dừng	xe
xem	 tin	 nhắn	 của	Vern.	 “KHONG	CO	HANG	DOM	DAU	MAY
HAY	TIN	DI”.	Tôi	gởi	 tin	nhắn	 lại:	“quên	hàng	đi,	đừng	quên
bình	sơn	xịt”.

Khi	về	tới	nhà,	tôi	lấy	vài	cái	tách	ra	và	đặt	ấm	nước	lên	cho



sôi	trong	lúc	ngồi	chờ	má	về.	Tôi	băn	khoăn	không	biết	bà	Bựa
Kẽ	Chân	có	nhận	ra	mình	không.	Cái	cách	bà	nhìn	tôi,	cái	cách
bà	hỏi	“Mungo	hả?”	thì	lời	đáp	cho	câu	hỏi	đó	phải	là	có.	Nếu
đúng	vậy	thì	bà	đã	nói	gì	với	má	chưa?	Lại	nữa,	bà	có	một	thằng
nhóc	không,	và	 thằng	nhóc	đó	 có	 tình	cờ	mang	 tên	 là	Mungo
không?

Khi	nghe	tiếng	chiếc	Skoda	nghiến	bánh	trên	lối	vào,	tôi	bật
nút	cái	ấm	cho	nước	sôi	lên.	Tôi	muốn	bận	rộn	việc	gì	đó	khi	má
vào	bếp.

Má	ném	mấy	cái	túi	lên	bàn	bếp,	tôi	hỏi:	“Má	uống	tách	trà
nghen?”

“Cám	ơn.”	Bà	bỏ	giày	ra,	để	chân	trần,	rồi	ngồi	xuống	cái	bàn
bếp.	“Con	có	chuyện	gì	vậy	hả?”

Tôi	 đặt	 tách	 trà	 của	má	 trên	 bàn	 trước	mặt	 bà.	 “Con	 thấy
thích	tập	thể	dục.”

“Ba	mươi	giây	trước	đó	thì	con	“mệt	hết	hơi”.”

“Không,	nó	là...	mà	nè,	bà	Strickland	là	ai	vậy	hả	má?”

“Cô	chứ	không	phải	bà.	Cô	ấy	là	em	gái	của	ông	cảnh	sát	địa
phương.	Má	mới	cho	cô	ấy	xuống	xe.	Người	thường	xuyên	cho
cô	ấy	đi	nhờ	không	đến	được.”	Má	nhìn	tôi	từ	bên	trên	tách	trà
của	bà.	Bà	đưa	 tách	 trà	 lên	miệng	bằng	 cả	hai	 tay,	 trề	môi	 ra
như	con	dã	nhân	để	uống.

“Cô	ấy	có	con	cái	gì	không?”

“Không.	Hôm	nay	con	vui	chơi	thế	nào?”

Với	cái	cách	mà	bà	đổi	đề	tài	câu	chuyện,	tôi	biết	ngay	rằng
ngoài	 việc	 bà	 Bựa	 Kẽ	 Chân	 không	 phải	 là	mẹ	 của	 thằng	 quái
nguy	hiểm	đó	 ra,	 bà	 còn	không	 thóc	mách	 gì	 về	 tôi	 nữa.	Hay
quá,	thưởng	cho	cụ	Bựa	Kẽ	Chân	một	gói	kẹo	gum	đi.	Tôi	đáp:
“Ô,	không	có	gì	đáng	kể,	chỉ	bị	một	cha	khùng	hành	hung	bằng



dùi	cui	thôi.”

Má	đặt	cái	tách	xuống,	vẻ	mặt	đầy	lo	lắng:	“Con	nói	chuyện
gì	vậy?”	Tôi	kể	cho	bà	nghe	chuyện	xảy	ra	với	Lão	Khắm,	và	bà
thở	phào	nhẹ	nhõm.	“Cho	con	bài	học	để	nhớ	mà	giữ	mồm	giữ
miệng,	đừng	có	ba	hoa	chích	chòe,”	bà	nói	ngay	khi	tôi	dứt	lời.

Tôi	 không	 tin	 nổi	 thái	 độ	 của	 bà.	 “Người	 lớn	 không	 được
quyền	hành	hung	trẻ	con	như	thế	chứ,”	tôi	nói.

“Không	có	chuyện	đó	nữa	đâu.”

“Ổng	không	đánh	trúng	con	mà,	phải	không	nào?”

“May	mà	con	kịp	rút	tay	lại	đó	chứ.	Ổng	cố	đánh	mà.”

Có	tiếng	bánh	xe	nghiến	trên	sỏi	ở	lối	vào	nhà.	Tôi	bước	lại
cửa	sổ	ngó	ra.	Chiếc	xe	Cá	Chua,	đúng	là	Cá	Chua.	“Ông	Brian,”
tôi	cố	gắng	nói.	Rồi	một	hình	ảnh	của	cơn	ác	mộng	vụt	hiện	về.
Tôi	thấy	ông	đến	bên	ngoài	Ngôi	Nhà	Trái	Thơm.	Tôi	thấy	nắm
đấm	của	ông	giáng	vào	mặt	má.	Tôi	biết	mình	bất	công	–	thậm
chí	không	thể	bắt	lỗi	Cá	Chua	về	những	điều	tôi	tình	cờ	mơ	thấy
trong	đầu	mình,	chỉ	mình	mình	biết	–	và	tôi	quyết	tâm	hành	xử
đàng	hoàng,	vì	ý	má	muốn	vậy.

Má	ra	mở	cửa	trước	cho	ổng.	Tôi	cố	lắng	tai	nghe	xem	họ	có
hôn	nhau	không	nhưng	tôi	không	chắc	 lắm.	Khi	vào	bếp,	ông
Cá	Chua	nói:	“Chào	chàng	trai	trẻ.	Mọi	chuyện	tốt	đẹp	chứ?”

Trong	đầu	tôi,	mấy	cái	sân	bóng	đá	đầy	nhóc	khán	giả	đang
phát	bệnh	nhưng	tôi	chỉ	đáp:	“Dạ,	cám	ơn	chú.”

Ông	Cá	Chua	đặt	 cái	 túi	 lên	bàn	bếp	và	má	 lấy	 trong	đó	 ra
nhiều	 lon	 sơn	 nhỏ.	 Má	 sắp	 chúng	 thành	 hàng	 và	 nói:	 “Chú
Brian	mang	sơn	mẫu	đến	nè.”

“Hay	quá,”	tôi	đáp,	“bảnh	thiệt	ha.”

“Hãy	 làm	căn	nhà	 sáng	 sủa	 tươi	vui	 lên	nhé,”	ông	Cá	Chua
nói,	ổng	xoa	hai	tay	vào	nhau	và	nhướng	mày	với	tôi.



“Má	định	nói	với	con,”	má	nói	với	tôi:	“tối	nay	má	ra	ngoài.
Má	sẽ	làm	mì	Ý	cho	con	trước	khi	đi.	Con	thấy	sao?”

“Không	sao	đâu.	Má	đi	đâu	vậy?”

Ông	Cá	Chua	nói:	“Có	buổi	thảo	luận	ở	hội	Liên	hiệp	Phụ	nữ
về	đề	tài	“Những	cái	giếng	của	vùng	Old	Wessex”.”

“Cái	 gì?”	Tôi	 hỏi,	 hơi	 lớn	 tiếng.	Tôi	 hết	 nhìn	 ông	Cá	Chua
đến	nhìn	má,	và	họ	nhìn	lại	tôi,	tôi	thấy	mình	nóng	ran	cả	mặt.

“Chuyện	gì	vậy?”	má	hỏi.

“Không	có	gì	cả.”	tôi	đáp,	nghĩ	thầm	trong	một	thoáng,	họ	đã
biết	 chuyện	 gì	 đó.	 Tôi	 đổi	 đề	 tài.	 “Vợ...”	 tôi	 suýt	 nói	 “Bà	 già
Flapdoodle”.	“Vợ	chú	cũng	đến	đó	chứ?”

“A,	 aaà...	 Felicity	 tổ	 chức	 nó	 từ	 ban	 đầu	 nhưng	 giờ	 bà	 ấy
không	thấy	khỏe	nên...”

Má	vội	nói:	“Đây	là	một	đề	tài	thú	vị	lắm	Mungo	à.	Rất	nhiều
ngôi	nhà	cũ	kỹ	quanh	đây	có	giếng	sâu.”

“Thật	vậy	sao?”	tôi	nói.

Ông	Cá	Chua	nói:	“Chúng	ta	có	một	cái	ở	ngôi	nhà	Hedge	End
Hall,	mặc	 dù	 giờ	 thì	 nó	 bị	 ngăn	 lại	 rồi.	 Bà	 Plunkett-Snipe	 đã
hoàn	tất	một	cuộc	nghiên	cứu	về	chúng.”

Tôi	 hỏi:	 “Bà	 ta	 có	 bà	 con	 gì	 với	 bà	 Plunkett-Strawberry
không?”

Ông	Cá	Chua	hỏi	lại:	“Ai?”

Má	lắc	đầu	với	tôi.	Cái	lắc	đầu	nhẹ	hều	chỉ	thoáng	rung	một
cái,	nhưng	tôi	 thấy	được.	“Mungo	thiệt	 là	vớ	vẩn.”	bà	hỏi	 tôi:
“Con	muốn	ăn	mì	Ý	với	nước	sốt	gì?	Có	loại	sốt	thịt	bò	hay	sốt
kem	jambon”	Bà	lấy	ra	hai	lọ	trong	túi	giấy	đựng	đồ.

“Sốt	thịt	bò	đi.”

Má	 lấy	mấy	 cái	 chảo	 nhỏ	 ra	 và	 lăng	 xăng	 làm	 đủ	 việc,	 cất



thực	phẩm	mới	mua	vào	tủ	lạnh	và	chạn	đựng	thực	phẩm,	vừa
nấu	mì	sốt	thịt	bò	cho	tôi	luôn.

Ông	Cá	Chua	ngồi	nghịch	với	mấy	cái	 lon	 sơn.	Ông	nói	với
mấy	cái	 lon	 sơn:	“Giếng	đúng	 là	 thứ	rất	hấp	dẫn.	Người	 ta	 có
thể	 xác	 định	 tuổi	 của	 ngôi	 nhà	 qua	 phương	 thức	 kiến	 tạo	 cái
giếng	của	nó.	Và	một	số	giếng	được	cho	rằng	có	những	lối	đi	và
đường	 ngầm	 bí	mật	 dẫn	 ra	 ngoài,	 có	 nghĩa	 là	 chúng	 rất	 hữu
dụng	 trong	việc	 cất	 giấu	đồ	đạc.”	Đột	nhiên	ông	 cười	phá	 lên
như	thể	gặp	chuyện	gì	thật	mắc	cười.

“Như	những	thứ	gì?”	tôi	hỏi.

“Đồ	buôn	lậu.”

“Là	thứ	gì	chứ?”

Má	nói:	“Những	thứ	hàng	bất	hợp	pháp.”

Ông	Cá	Chua	nói:	“Để	nhân	viên	quan	thuế	không	tìm	được.”

Tôi	nói:	“A,	như	là	ma	túy.”

Má	đóng	sập	cánh	cửa	tủ	lạnh	lại	và	nói:	“Mungo.”	Cái	lối	nói
ngắn	và	gằn	giọng	đó	có	nghĩa	là:	đủ	rồi	nghen.	Đó	là	cách	mà
ba	nói.	“Con	có	thích	lấy	cái	bào	bào	một	ít	phô-mai	không?”

Tôi	 biết	 là	 mình	 hơi	 quá	 lố.	 Có	 thể	 nếu	 tôi	 mà	 làm	 vậy
thường	xuyên	quá	thì	bà	sẽ	gửi	tôi	đi	sống	với	một	người	bà	con
xa	đại	bác	bắn	không	tới	nào	đó	mà	tôi	chưa	từng	nghe	nói	tới,
một	ông	cậu	ở	Na	Uy	chẳng	hạn,	người	theo	một	giáo	phái	khắc
kỷ	 và	 tham	 gia	 những	 trò	 vớ	 vẩn	 trẻ	 con.	 Thậm	 chí
Manuresville	cũng	còn	đáng	ưa	hơn	thế.	Dám	lắm	à.	Đúng	là	tôi
đang	 gây	 nguy	 hiểm	 cho	 cuộc	 đến	 chơi	 của	 Vern	 và	 Barry.
Nhưng	khi	cha	nội	Cá	Chua	xớ	rớ	quanh	đây	là	tôi	không	kềm
lòng	được.	Chả	đúng	 là	một	 tay	quá	xá	đáng	ghét.	Tôi	 lấy	 cái
bào	 ra	khỏi	móc	và	má	đưa	 tôi	một	 tảng	phô-mai	Cheddar	và
một	cái	tô.



“Chú	 chưa	 từng	 ăn	 loại	 phô-mai	 chính	 hiệu	 Parmesan	 à?”,
tôi	hỏi,	nhưng	má	chỉ	trợn	mắt	và	lắc	đầu,	có	ý	nói	rằng	bà	sẽ
nổi	điên	lên	nếu	tôi	không	chịu	câm	miệng	lại.

Mọi	người	im	re.	Ông	Cá	Chua	đang	búng	búng	tay	vào	mấy
lon	sơn,	tôi	thì	bào	phô-mai,	còn	má	thì	cúi	xuống	xem	lửa	ga
như	thế	nào	dưới	đáy	chảo	nước	sốt.

Chẳng	ai	nói	lời	nào.	Nên	tôi	buột	miệng.

“Má	nè,	vậy	chứ	cuốn	sách	của	ông	cố	viết	về	cái	gì	vậy?”

“Tại	sao	giờ	này	con	lại	mang	chuyện	đó	ra	nói,	hả	Mungo?”
Bà	hất	đầu	về	phía	tôi,	mắt	má	trợn	dữ	hơn	nữa.

“Con	chỉ	muốn	biết	thôi.”

“Có	phải	đây	 là	chuyện	mà	tôi	nên	biết	không	hả?”	Ông	Cá
Chua	hỏi,	miệng	nở	nụ	 cười	muốn	bịnh.	 “Ngẫu	nhiên	nhà	 có
ông	tổ	nào	đã	qua	đời	hả?”

“Chúa	lòng	lành	ơi,	không	phải	là	chuyện	như	vậy	đâu.”	Má
nói,	“Chẳng	có	gì	quan	trọng	cả.	Chỉ	 là	một	cuốn	sách	nhỏ	về
khoa	 học	 có	 từ	 lâu	 rồi.	 Thật	 ra	 thì	 nó	 giống	 một	 cuốn	 sách
mỏng	sơ	sài	í	mà.	Mungo	cứ	hỏi	về	nó	nèo	nẹo	vì...”

Tôi	 hỏi	 dồn:	 “Nếu	 nó	 chẳng	 có	 gì,	 tại	 sao	 nó	 làm	 cho	 ông
ngoại	có	những	hồi	ức	tệ	hại	đến	nỗi	phải	liệng	nó	đi?”

“Mungo,	thôi	ngay	đi!	Con	muốn	ra	vẻ	khôn	ngoan	quá	hả,
má	không	muốn	vậy	đâu!”

“Ô-kê,	rồi	nè!	Đừng	nổi	cơn	tam	bành	lên	chứ,	bồ	tèo	ơi!”

Không	 khí	 nặng	 nề	 thêm,	 ông	 Cá	 Chua	 chảy	 mồ	 hôi	 ròng
ròng	như	 thể	 ông	 bước	 trên	 chảo	 của	má.	Rồi	 ông	 nói:	 “Màu
xanh	lá	cây	Sherwood	là	một	sắc	màu	thú	vị.”	Ông	nói	từ	“sắc
màu”	theo	một	lối	được	cường	điệu,	như	thể	ông	nghĩ	nó	là	một
từ	rất	vui	nhộn	vậy.



Má	vội	vã	tham	gia	ngay,	chắc	để	ngừa	trường	hợp	tôi	lại	trở
nên	 chua	 cay,	 nhưng	 tôi	 không	 định	 ra	 vẻ	 như	 thế.	 Bà	 nói:
“Đúng	 vậy.”	Rồi	 bà	 nói	 với	 tôi:	 “Hôm	nay	 con	 làm	 chuyện	 gì
khác	nữa,	hả	Mungo?”

“Con	kể	với	má	rồi.	Con	bị	Lão	Khắm	đánh.”

Má	nói	với	ông	Cá	Chua:	“Nó	muốn	nói	cái	tiệm	trên	đường
cái.	Nó	hỗn	và	phải	xưng	tội.”	Bà	nói	với	tôi:	“Làm	ơn	đừng	gọi
ông	ta	như	vậy,	cưng	à.	Má	muốn	nói	là	sau	khi...”

Ông	Cá	Chua	hỏi:	“Già	Maurice	à?”

Tôi	hỏi:	“Xưng	tội	hả?”

Má	nói:	“Có	lẽ	người	ta	nên	làm	việc	đó	thường	xuyên	hơn.”

Tôi	 nói:	 “Má	 à!	Mấy	 hôm	 nay	má	 theo	 cánh	 hữu	 ghê	 quá,
không	thể	tin	nổi.”

Má	nhìn	tôi	chằm	chằm	như	xuyên	thấu	tim	gan.	“Con	thích
uống	một	 ly	 rượu	bổ	không	hả	Mungo?	Chắc	 là	 con	khát	 lắm
rồi.”

“Không	đâu,	 cám	ơn.	Rượu	bổ	 thảo	 dược	 không	phải	 là	 đồ
uống	của	con.”	Tôi	liếc	nhìn	ông	Cá	Chua	xem	ông	có	cười	câu
nói	đùa	của	tôi	không	nhưng	thậm	chí	ông	không	hiểu	nổi	nó.
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ern	 và	 Barry	 tiến	 vào,	 kéo	 lê	 theo	 cái	 mùi	 London.
Không	 phải.	 Tôi	 đang	 đứng	 trên	 sân	 ga	 khi	 tàu	 tiến	 vào.	Má
ngồi	 trong	xe	 chờ	ở	bãi	 đậu.	Tôi	nhìn	những	 cửa	 sổ	 chạy	vụt
ngang,	càng	lúc	càng	chậm	dần.	Rồi	con	tàu	gầm	gừ	và	ngừng
hẳn,	những	cánh	cửa	xoang	xoảng	mở	ra,	và	con	tàu	biến	thành
một	con	cá	có	mười	cái	mang.	Một	vài	người	xuống	tàu:	một	bà
có	 chiếc	 xe	đẩy	hành	 lý,	một	 cha	 gần	 chết	 chống	hai	 cây	 gậy.
Nhưng	không	thấy	Vern	và	Barry	đâu	cả.	Tôi	chạy	dọc	theo	sân
ga,	ngó	vào	các	toa.	Chỉ	còn	lại	vài	người	trên	tàu,	đang	đọc	báo
hay	 há	 hốc	 miệng	 ngủ.	 Đến	 phút	 cuối	 cùng	 không	 có	 dân
Camden	nào	xuống	tàu.

Kiểu	tụi	nó	là	vậy	đó.	Chắc	tụi	nó	lên	nhầm	tàu	rồi	và	đang
trên	đường	đến	Brighton.	Hay	cái	kiểu	thằng	Vern	hồi	nào	tới
giờ,	sáng	nay	thức	dậy	nghĩ	rằng:	đi	thăm	một	thằng	tiêu	tùng
rồi	trong	cái	làng	bị	thời	gian	quên	lãng	để	làm	khỉ	gì	nhỉ?	Nên
nó	 nhắn	 tin	 cho	 Barry	 và	 chúng	 hẹn	 gặp	 bù	 khú	 với	 nhau	 ở
Lock	 thay	vì	 về	đây.	Chúng	không	 thèm	quan	 tâm	gì	 đến	 tôi.
Tôi	là	một	thằng	chết	rồi.

Tôi	nhìn	tay	nhân	viên	tàu	 lửa	thổi	còi	 trên	sân	ga	và	nhấc
cái	vợt	bóng	bàn	màu	trắng	của	hắn	lên.	Cái	đuôi	tàu	màu	vàng
càng	lúc	càng	nhỏ	khi	nó	biến	dần	vào	sâu	trong	vùng	đất	quê
mùa,	và	tôi	lắc	mạnh	đầu	để	hất	đi	một	giọt	nước	mắt	đọng	trên
má.	 Đột	 nhiên	 tôi	 nổi	 giận.	 Tôi	 không	 thấy	 thương	 hại	 cho
mình.	Đừng	bao	giờ	là	nạn	nhân,	ba	thường	nói	thế,	và	giờ	đây,
theo	lời	ông,	tôi	sẽ	không	bắt	đầu	trở	thành	nạn	nhân.	Một	cách



nào	 đó	 tôi...	 Rồi	má	 đang	 đi	 xuống	 sân	 ga,	 vung	 vẩy	 cái	 điện
thoại	di	động,	và	 tôi	dừng	dòng	 suy	nghĩ	 lại.	 “Mẹ	của	Vernon
mới	gọi.”	bà	nói	 lớn:	“Tụi	nó	đi	 trễ.	Tụi	nó	đang	 trên	chuyến
tàu	kế,	 vậy	 là	mình	phải	 chờ	 thêm	một	 giờ	nữa.	Thiệt	 là	 bực
mình.	Má	sẽ	lòng	vòng	xem	các	tiệm	hàng	và	thư	viện.	Con	sẽ
làm	gì	nào?”

Tôi	cố	không	tỏ	vẻ	nhẹ	nhõm.	“Ô,	tốt	quá,	con	sẽ	ngồi	chơi
trong	xe	chờ	vậy.”

Má	quay	lại	xe	mười	phút	trước	giờ	chuyến	tàu	sau	đến.

Bà	ngồi	coi	những	bảng	màu	sơn	và	bỏ	lơ	tôi.

“Thế	 thì	 cuốn	 sách	đó	 có	gì	 quan	 trọng	vậy?”	 tôi	hỏi,	nhìn
một	bên	mặt	bà	để	xem	phản	ứng.

Má	thở	dài	rồi	nhắm	mắt	lại.	“Ước	gì	má	chưa	bao	giờ	nhắc	gì
về	 nó.”	 Má	 nói.	 “Chẳng	 có	 gì	 quan	 trọng	 cả,	 đúng	 vậy,	 phải
không	Mungo?	Chấm	dứt	chuyện	này	nhé.”

“Thế	thì	tại	sao	nó	lại	gợi	cho	ông	những	hồi	ức	tồi	tệ	chứ?”

“Bởi	vì...”	Má	ngần	ngừ.	“Bởi	vì	cha	của	ông	ấy,	ông	nội	của
má	–	Mungo	Groves	–	là	một	người	xuất	chúng,	khá	nổi	tiếng	và
được	mọi	người	kính	trọng,	và	rồi	mọi	chuyện	trở	nên	tệ	đi	với
ông.	Cuối	đời	ông	không	được	hạnh	phúc.”

“Vì	sao	vậy	má?”

“Ông	kết	thúc	đời	mình	trong	một	nơi	thảm	lắm.”

“Ở	nhà	thương	điên	à?”

Má	thở	dài.	“Con	trai	má	thông	minh	lắm.	Ông	viết	một	cuốn
sách	về	 đoạn	 cuối	 của	đời	mình	và	nó	 làm	ông	ngoại	 của	 con
nhớ	về	thời	gian	bất	hạnh	đó,	chỉ	vậy	thôi.	Thế	nên	ông	ngoại
vứt	bỏ	nó	đi.	Sao,	thỏa	mãn	chưa?”

“Chưa.	Cuốn	sách	nói	về	gì	vậy?”



“Các	lý	thuyết	khoa	học,	như	má	nhớ	được	thì	về	vũ	trụ	và
những	 thứ	 như	 vậy.	 Giờ	 thì	 cảm	 phiền	 nhé,	má	 cần	 phải	 coi
mấy	cái	bảng	màu	này.”

Những	cánh	cổng	băng	ngang	bắt	đầu	lóe	sáng	và	rúc	lên.	Tôi
mở	cửa	xe.	Má	ngước	lên	nhìn	nói:	“Hãy	vui	vẻ	cùng	nhau	nhé,
phải	không	nào?	Con	có	dự	định	gì	rồi?”

“Không	có	gì	nhiều	lắm.”	tôi	đáp,	và	bước	xuống	xe.

Trở	lại	sân	ga,	thoạt	đầu	tôi	nghĩ	rằng	Vern	và	Barry	cũng	trễ
mất	 chuyến	 tàu	 này.	 Bọn	 người	 vớ	 vẩn	 thông	 thường	 xuống
tàu,	tay	nhân	viên	dưới	sân	ga	thổi	còi,	và	tôi	quay	trở	lại	lối	ra,
cảm	 thấy	mắt	mình	 lại	 bắt	 đầu	 cay	 lên.	 Rồi	 có	 chuyện	 gì	 bất
thường.	Tay	nhân	viên	sân	ga	la	lên:	“Đóng	cửa	lại!	Lên	lại	tàu
đi!”

Tôi	ngoái	lại.	Phía	dưới	xa	của	sân	ga,	một	cánh	cửa	mở	ra.
Hai	 thằng	nhóc	nhảy	 ra	khỏi	 toa	 tàu,	mang	ba-lô	và	một	 chai
nước	to.	Một	thằng	la	to:	“Chờ	đã.	Đây	có	phải...?	Đang	ở	đâu
đây?”	Thằng	nhóc	đang	la	là	Vern,	thằng	kia	là	Barry.	Tôi	biết
chúng	tôi	phải	làm	gì.

Tôi	chạy	dọc	theo	sân	ga.	Tôi	vừa	ghi	một	bàn.	Vạch	sơn	dọc
theo	 sân	 ga	 là	 đường	 biên	 ở	 sân	 vận	 động	 Emirates.	 Vern	 và
Barry	là	đồng	đội	của	tôi.	Chúng	vừa	đưa	banh	cho	tôi	làm	bàn,
một	đường	banh	một	chạm	giữa	chúng	tôi	với	nhau,	một	đường
chuyền	sà,	tôi	phóng	người	lao	đến	đánh	đầu	vào	góc	hẹp.	Tôi
chạy	thẳng	một	mạch	đến	tận	mặt	chúng,	vươn	trán	đến	trước
và	dang	 tay	 ra	để	 chúng	 tôi	kết	hợp	 lại	với	nhau	và	biểu	diễn
một	cú	ăn	mừng	bàn	thắng.

Vern	bước	 lui	cười	khúc	khích,	vỗ	hai	 tay	như	thể	nó	đang
xua	đám	ong	độc.	“Ê	nè	bồ	tèo,	dội	rồi	phải	không?”

Barry	đang	nhìn	sân	ga.	Hắn	nói:	“Vern	đang	phê	phê	đó.”



Tôi	 thõng	 tay	hai	 bên	hông.	Tôi	 thấy	mình	đần	quá,	 giống
lần	tôi	chơi	trò	biểu	diễn	Tượng	Thần	Tự	Do	trước	mặc	thằng
Mungo	vậy.	“Ồ,	không.”	tôi	nói.

Barry	nói:	“Nó	chui	vào	phòng	vệ	sinh	chơi	mấy	thứ	mà	nó
chôm	được	của	má	nó.”

Vern	cười	khúc	khích	rồi	giơ	tay	làm	động	tác	chậm	một	cú
đấm	lưng	chừng	trên	đầu.	“Ồ,	đã	vậy	đó.”

Tôi	nhặt	chai	nước	và	ba-lô	của	Vern	lên.	“Thứ	hàng	gì	vậy?”

“Lát	 nữa	 tao	 sẽ	 cho	mày	một	 ít.”	 Vern	 vỗ	 vỗ	 vào	 túi	 quần
trước	rồi	nháy	mắt	với	tôi.

“Nè,	 cẩn	 thận	đừng	để	má	 tao	 biết	 nhé?	Mình	phải	 về	nhà
trước.	Rồi	đi	chơi	sau.”

“Mình	sẽ	chơi	trò	gì	đây?	Ăn	trộm	bò	hả?”	Vern	lại	cười	khúc
khích.

Barry	nói:	“Vern!”	và	qua	cái	cách	nó	nói	thì	tôi	hiểu,	đó	 là
chuyện	mà	 chúng	đã	bàn	với	nhau	 trên	 tàu.	Chúng	đã	ngó	 ra
ngoài	cửa	sổ	thấy	những	cánh	đồng	và	bò,	và	chúng	nói:	Có	cái
khỉ	gì	để	chơi	ở	dưới	kia	nhỉ?	Ngoài	cái	vụ	ăn	trộm	bò	ra.	Rồi
chúng	cùng	cười	rũ	ra	với	nhau,	và	Barry	nói:	Đừng	nói	vậy	với
Mungo,	nó	sẽ	giận	đó.	Và	việc	đầu	tiên	mà	Vern	làm	là	nói	điều
đó	với	tôi.	Cái	kiểu	của	Vern	là	vậy.

Vern	rất	ngoan	khi	ngồi	trong	xe.	Thật	đáng	ngạc	nhiên	khi
nó	 làm	được	như	vậy.	Mới	 phút	 trước	 cà	 tưng	như	khỉ,	 phút
sau	thành	một	Thiếu	gia	Khả	kính.	Khi	chúng	 lên	xe,	má	nói:
“Chào	các	 chàng	 trai.	Gặp	 lại	hai	 cháu	 thiệt	 là	vui.	Mungo	nó
mong	hai	cháu	lắm.”

Barry	chỉ	chào	lại:	“Chào	cô.”	rồi	ngó	xuống	đôi	giày	của	nó,
còn	 Vern	 thì	 nói:	 “Bọn	 cháu	 cũng	 rất	 vui	 được	 gặp	 lại	 cô,	 cô
McFall	à.”



Má	nói:	“Cám	ơn	cháu,	Vernon.”

Thằng	Vern	này,	nó	đúng	 là	một	 tay	điệu	đàng,	miệng	 lưỡi
cứ	ngọt	lịm	như	đường	phèn.

Tôi	 ngồi	 ở	 ghế	 sau	 với	 Vern,	 Barry	 ngồi	 trước	 kế	 bên	má.
Trời	 nắng	 và	nhiều	 gió.	 Chúng	 tôi	 hạ	 kính	 xe	 xuống	 và	 tiếng
máy	của	chiếc	Skoda	dội	lại	từ	những	hàng	rào	trong	khi	chúng
tôi	 chạy	 lên	 con	 đường	 dẫn	 về	 ngôi	 nhà	 vườn.	 Gió	 thổi	 tóc
chúng	tôi	bay	bay,	đặc	biệt	là	tóc	của	Vern.	Má	cố	lớn	tiếng	hỏi
Vern	về	chiến	 trường	nào	ba	nó	đang	 làm	phóng	sự	 trong	 lúc
này,	nhưng	không	ai	có	thể	nghe	rõ	nên	bà	thôi	hỏi,	rồi	chúng
tôi	không	ai	nói	năng	gì	nữa.	Tôi	cứ	ngó	cái	ba-lô	của	Vern,	tự
hỏi	trong	đó	có	bình	xịt	sơn	không,	không	biết	nó	có	nhớ	mang
theo	một	cái	không	đấy.

Gặp	lại	Barry	và	nó	quả	thật	là	kỳ	quái.	Chúng	nó	vừa	giống
như	trước	vừa	khác	lạ.	Tóc	của	Vern	dài	hơn	một	tí,	còn	Barry
trông	mập	hơn.	Nhưng	 chuyện	không	phải	 chỉ	 có	 thế.	Chúng
như	hai	bản	 sao	 của	nhau.	Rất	dễ	nhận	 ra,	 chúng	nói	 chuyện
giống	 y	 nhau,	 ăn	 mặc	 áo	 quần	 giống	 y	 nhau.	 Nhưng	 chúng
không	hoàn	toàn	là	mình.

Chúng	không	nhìn	thẳng	vào	mắt	tôi,	đó	là	điều	tiết	lộ	tính
chất	bản	sao.	Và	chúng	nhìn	(tôi	muốn	nói	nhìn	mà	không	nhìn
-	chỉ	liếc)	tôi	như	thể	tôi	cũng	là	một	bản	sao,	một	bản	sao	của
tôi	 được	 làm	 bằng	 rơm	 rạ	 và	 cứt	 bò.	 Tôi	 có	 cảm	 giác	 rằng
chuyện	này	có	dính	líu	với	Mungo.	Việc	tôi	gặp	Mungo	đã	làm
thay	đổi	tôi,	cho	tôi	một	bí	mật	mà	chúng	không	biết,	và	Vern
và	 Barry	 cảm	 nhận	 được	 sự	 thay	 đổi	 đó.	 Nếu	 gặp	Mungo	 thì
chúng	sẽ	xem	hắn	như	thế	nào	nhỉ?	Chúng	sẽ	cười	nhạo	hắn,	và
thật	vậy,	hắn	trông	giống	như	cái	kiểu	thằng	mán	nhà	quê	đến
Camden	mới	một	ngày	và	mua	một	gói	cỏ	khô	với	giá	ba	mươi
pao	 mà	 nghĩ	 rằng	 đó	 là	 cần	 sa.	 Nhưng	 ở	 hắn	 có	 thứ	 khác	 -



những	trò	bịp	điên	rồ	-	mà	rất	chiến	theo	kiểu	riêng.	Nửa	nhà
quê,	nửa	kỳ	quặc.	Có	thể	 tôi	đang	trở	nên	giống	hắn.	Vern	và
Barry	vẫn	là	dân	Camden	ngon	lành	nhưng	tôi	đã	biến	đổi	mình
thành	một	tay	ăn	trộm	bò	đến	quá	nửa.

Giờ	 đây	 tôi	 chỉ	 băn	 khoăn	 về	 việc	mới	 có	 vài	 tuần	 thôi	mà
cuộc	đời	mình	đã	thay	đổi	đến	thế	nào	bởi	vì	Vern	và	Barry	là
mấy	tay	bạn	đời	của	tôi.	Chỉ	còn	bốn	tuần	nữa	là	đến	cuối	mùa
nghỉ	hè.	Tôi	đã	thấy	ngôi	trường	mới	của	mình,	nó	giống	như
một	trại	lính	-	đến	cả	má	mà	còn	cho	là	như	vậy	-	và	tôi	không
thấy	mình	 hạp	 với	 nó	 chút	 nào.	 Có	 lẽ	 tôi	 phải	 để	 tóc	 rẽ	 ngôi
giữa	và	mặc	hàng	dởm	đã	lỗi	mốt	cả	hai	chục	năm	thì	tôi	mới
không	 là	 tay	 nổi	 bật.	 Và	 khi	 đó	 tôi	 sẽ	 rất	 ngượng	nếu	 gặp	 lại
Vern	 và	 Barry,	 hay	 nếu	 gặp	 lại	 thì	 chúng	 sẽ	 gọi	 tôi	 là	 đồ	 quê
mùa.	 Và	 chuyện	 này	 sẽ	 là	 thật.	 Từ	 từ,	 như	 trong	 một	 cuốn
phim	khoa	học	giả	tưởng	mà	ban	đầu	bạn	không	để	ý	đến	mọi
chuyện,	 tôi	 hẳn	 sẽ	 biến	 thành	 một	 kẻ	 nào	 khác.	 Chẳng	 mấy
chốc	tôi	sẽ	trở	nên	giống	như	Mungo,	tôi	sẽ	bắt	đầu	có	những	ý
nghĩ	cực	đoan	về	dân	đồng	tính.

Rồi	 trong	 lòng	 tôi	 nổi	 giận.	 Tôi	 sẽ	 cho	 chúng	 thấy	 rằng	 ở
vùng	này	còn	nhiều	chuyện	để	làm	chứ	không	chỉ	ăn	trộm	bò	và
làm	 nhục	 những	 kẻ	 đồng	 tính.	 Với	một	 ngôi	 nhà	 và	một	 cái
giếng,	tôi	sẽ	làm	cho	chúng	bạt	vía.

Chúng	tôi	bỏ	đồ	đạc	lại	nhà	rồi	tôi	nói	rằng	cả	bọn	sẽ	đi	chơi.
Má	hỏi	đi	đâu,	tôi	đáp	chưa	biết,	chỉ	la	cà	đâu	đó	đã.	“Tốt,	đừng
làm	trò	gì	ngu	xuẩn	nhé.”	bà	nói.	“Mấy	đứa	biết	đó,	giờ	thì	mấy
đứa	không	còn	ở	Camden	đâu	nhé.”	Vern	cười	khặc	khặc.

Chúng	 tôi	 phải	 đi	 bộ	 vì	 tôi	 không	 có	 chiếc	 xe	 đạp	 dư	 nào.
Vern	hỏi:	“Không	có	xe	buýt	à?”

Tôi	 lắc	đầu	và	bước	ra	khỏi	 lối	vào	nhà.	“Mình	đến	cái	 chỗ
thú	vị	này	nghen.	Tụi	bây	không	tin	nổi	đâu.	Đi	thì	hơi	phê	một



chút,	nhưng	đáng	công	lắm.”	Tôi	quay	lại	chờ	chúng	đi	lên	cho
kịp	mình,	rồi	tôi	nói	với	Vern:	“Ê,	mày	có	mang	theo	cái	bình
xịt	sơn	mà	tao	nhắn	tin	không?”

“Bạn	hiền,	cái	gì	vậy,	nói	lại	đi?”

“Cái	bình	xịt	sơn.”

“Mày	đâu	có	nhắn	tin	gì	về	bình	xịt	sơn	nào	đâu?”

“Có	tiếng	gì	vậy?”	Barry	hỏi.

Tôi	 lắng	nghe.	Tôi	không	nghe	 thấy	gì	 cả	ngoài	 tiếng	 chim
chóc,	nhưng	tôi	mừng	vì	có	chuyện	để	làm	tôi	không	phải	nghĩ
rằng	 Vern	 là	 một	 thằng	 nói	 dối	 tồi	 tệ	 và	 vô	 dụng.	 “Tiếng	 gì
đâu?”	tôi	hỏi.

Barry	dừng	lại,	nghiêng	đầu	qua	phía	cái	hàng	rào:	“Đó	kìa.”

“Cái	 gì	 đâu?	Cái	 tiếng	 riiiiì	 riiiiì	 đó	hả?	Cào	 cào	đó	 cha	nội
ơi.”

Vern	 thúc	 cùi	 chỏ	Barry	và	nói:	 “Tao	 trân	 trọng	 thông	báo
cho	mày	biết	là	mày	đã	rớt	bài	thi	để	trở	thành	thân	hữu	danh
dự	của	các	ngài	thờ	phượng	cứt	bò	rồi	à	nghen.”

Chúng	 tôi	 cứ	 bước	 tiếp.	 “Mọi	 chuyện	 thế	 nào?	 Có	 gì	 vui
không?”	tôi	hỏi	Vern.

“Chẳng	có	gì	đáng	kể.	À	nè,	mày	biết	nhỏ	Sue	Blass	chứ?”

“Tất	nhiên	là	biết.”

“À,	tao	quên	mất	chuyện	mày	với	nó.”	Nó	ba	xạo.

Nó	từng	ghen	với	tôi	như	quỷ.

“Nhỏ	đó	là	con	cà	chớn,”	Barry	nói.

“Sao	vậy?”	tôi	hỏi.

“Vì	nó	đang	chơi	trò	tí	tởn	với	anh	thằng	Barry,”	Vern	đáp,
nhìn	tôi	cười	khặc	khặc.

“Nhưng	chả	đã	hai	mươi	hai	rồi.”	tôi	nói.



“Đúng	vậy.	Thì	đã	sao?”

“Chả	đã	hai	mươi	ba.”	Barry	nói.

Chúng	 tôi	phải	bước	 lên	 lề	đường	khi	 có	một	chiếc	xe	 chạy
ngang.	Hai	phút	sau	lại	có	thêm	một	chiếc	khác	làm	chúng	tôi
lại	phải	dừng	chân,	vụ	này	làm	Vern	bực	mình	điên	lên.	Đó	là
chiếc	Discovery.	Nó	là	xe	của	cha	nội	Cá	Chua.	“Ồ,	không.”	tôi
buột	miệng	và	cúi	đầu	xuống.

“Cha	nội	nào	đó?”	Vern	hỏi.

“Cha	này	khoái	má	tao.	Chả	là	một	tay	cà	chớn	lắm.”

“Tao	mới	giơ	ngón	tay	ra	dấu	chửi	chả,”	Vern	nói.

“Chiến	lắm.”

Chúng	 tôi	 tán	 thêm	một	 hồi,	 rồi	 Vern	 nói:	 “Chán	 quá	 đi.”
Barry	co	cẳng	đá	một	hòn	đá	văng	tưng.

Lẽ	ra	tôi	nện	cho	Vern	một	cú.	Bốp.	Cú	này	là	cho	cái	tội	quên
cái	bình	xịt	sơn	và	không	chịu	để	ý	cóc	khô	gì	cả.	Thêm	một	cú
đúp	cho	phù	mỏ.	Cú	đó	là	vì	nó	chỉ	kể	với	tôi	về	nhỏ	Sue	Blass
để	 chọc	 quê	 tôi,	 và	 dù	 sao	 đi	 nữa	 cũng	 nên	 có	 một	 đạo	 luật
chống	lại	việc	một	thằng	hai	mươi	ba	tuổi	đi	rù	các	em	cỡ	Sue
Blass	 trên	 trần	 gian	này.	Nhưng	 tôi	 bình	 tĩnh	 lại.	 “Ráng	 chút
nữa	đi,”	tôi	nói,	“sẽ	đáng	công	lắm	mà,	tao	hứa.”

Barry	lại	co	cẳng	sút	một	hòn	đá	khác.

Đi	 lộn	chỗ	rồi,	 tôi	biết	ngay	điều	đó	khi	chúng	tôi	 lên	được
đỉnh	đồi.	Đúng	là	có	một	thung	lũng,	mở	rộng	phía	trước	mặt
chúng	tôi	giống	như	một	chiếc	đĩa	màu	xanh	và	vàng,	lung	linh
mờ	ảo	trong	màn	hơi	nóng.	Vern	chống	nạnh	nói:	“Chúa	tể	của
những	chiếc	nhẫn	hay	cái	giống	gì	đây?”	Đó	là	cái	cách	hắn	nói
“chiến	quá”	nhưng	tôi	hầu	như	không	để	ý	vì	tôi	đã	thấy	những
thứ	dưới	chân	đồi:	cái	kho	thóc	bằng	kim	loại	và	hàng	rào	bảo
vệ	của	cái	công	ty	phân	bón	toàn	cầu	của	gia	đình	Cá	Chua.



Barry	hỏi:	“Tiếng	động	gì	vậy?”

Vern	nói:	 “Thôi	 rồi,	 lại	nữa	 rồi.	Chắc	đó	 là	một	 con	khủng
long	săn	mồi	tốc	độ	đang	nhào	tới	đây	để	bắt	thằng	Barry	bởi	vì
tụi	đó	thích	cái	đầu	tóc	nhớp	nhớp.	Mày	có	mấy	con	đó	ở	vùng
này	không	mậy,	Mung?”

“Có	chứ.	Mấy	con	bự	tổ	bố	vàng	khè.”

Vern	cười	hô	hố	nhưng	tôi	đang	bận	rộn	dò	phải	và	trái,	cố
tìm	cho	ra	đường	tới	Ngôi	Nhà	Thung	Lũng	Hạnh	Phúc.

“Không,	nghe	nè,”	Barry	nói.	“Có	tiếng	gì	quang	quác.”

Vern	nghe	ngóng:	“Tiếng	gà	chứ	gì.”	Hắn	gập	khuỷu	tay	vào
hai	bên	hông	vỗ	vỗ	và	giả	làm	tiếng	gà	kêu.	“Ê,	tụi	mày	có	biết
không,	ở	nông	 thôn	 có	nhiều	gà	hơn	 là	người	 ta.	Gà	 cai	quản
chuồng	gà.”	Rồi	hắn	chợt	nghĩ	ra	là	mình	có	thể	nói	tếu:	“Hiểu
chưa?	Tao	biết	 là	mày	hổng	hiểu	đâu,	 thằng	quỷ	Barry	 à.	Cái
chỗ	 tụi	mình	sắp	 tới	 là	ở	đâu	vậy?	Tao	đang	chán	mớ	đời	 rồi,
nói	thiệt	đó.”

“Hay	 là	 vầy,	 tụi	 bây	 nè,”	 tôi	 nói.	 “Hay	 là	 đổi	 kế	 hoạch	 đi,
nghen?	Giờ	mình	trở	về	nhà	vườn	nghe	nhạc,	chịu	không?”

Vern	 nhướng	 mày,	 nói	 tiếng	 Tây-Ban-Nha:	 “Que?”	 (Cái	 gì
vậy?)

Tôi	chỉ	xuống	đồi	nói:	“Tuốt	dưới	đó	kìa.	Tao	đã	không	nhớ
là	nó	xa	tới	vậy.	Chắc	phải	đi	bằng	xe	hơi	mới	tới	đó	được,	mà
cũng	không	có	giống	gì	hay	ho	cho	lắm	đâu.”

“Vậy	thì	thôi,”	Vern	có	vẻ	bực	mình.

Liếc	nhanh	qua	Vern	để	chắc	hắn	đồng	tình,	Barry	phọt	ra:
“Thật	là	tệ	như	cứt	bò.”

“Vầy	mới	đúng	nè,”	Vern	tiếp	lời	ngay.	“Đây	là	một	cái	quận
cứt	bò.	Đưa	tao	ra	lẹ	ra	khỏi	cái	quận	cứt	bò	này	ngay	trước	khi
tao	biến	thành	một	tay	nhà	quê	cứt	bò	bi	giờ.”



Trên	đường	trở	về	ngôi	nhà	Lòng	Chảo	tôi	đi	phía	trước	Vern
và	Barry	để	chúng	không	thể	nhìn	thấy	mặt	mình,	khuôn	mặt
đang	 căng	 cứng	và	đỏ	ửng,	 tôi	không	 thể	kềm	được	môi	dưới
run	lên	từng	chặp.	Khi	nào	thì	cái	ngày	quê	độ	kinh	khủng	này
mới	chấm	dứt	đây,	và	hai	thằng	bạn	mà	tôi	đã	mất	mãi	mãi	sẽ
trở	lên	tàu	để	trở	về	nơi	lành	mạnh	và	văn	minh	được	biết	tới	là
London,	 tôi	 phải	 hành	 động	 quyết	 liệt	 lên.	 Tôi	 sẽ	 chuồn	 đi
trước	khi	đời	sống	quê	mùa	và	sự	cô	độc	hủy	hoại	vĩnh	viễn	bộ
óc	của	mình.

Tôi	bước	 lên	bờ	đường	để	 cho	một	 chiếc	xe	 chạy	vượt	qua.
Đằng	sau	tôi,	Vern	và	Barry	đã	chơi	cú	gì	đó	với	chiếc	xe	mà	tôi
không	thấy	được.	Chiếc	xe	bấm	còi	và	Vern	la	lên	“Đồ	bí	rợ	ngủ
gật.”

Giờ	thì	Vern	và	Barry	có	đầy	đủ	chứng	cớ	để	xác	quyết	rằng
tôi	đã	chết,	 còn	 tụi	nó	 thì	 sống	nhăn	răng.	Có	 thể	 thấy	chúng
đang	sống	qua	cái	cách	tụi	nó	lặng	lẽ	thì	thào	với	nhau,	và	tiếng
cười	rộ	của	chúng.	Và	tụi	nó	đúng,	tôi	đã	chết	ngắc	trong	lòng
rồi.	Nhưng	vẫn	 chưa	quá	 trễ.	Tôi	 lại	 nghĩ	 tới	 lời	 ba	nói	 đừng
bao	giờ	trở	thành	nạn	nhân,	và	tôi	biết	mình	phải	làm	gì.

Vern	 nói:	 “Ê	 tụi	 bây,	 đoán	 thử	 coi	 cái	 gì	 nè?”	 Hắn	 lấy	 từ
trong	túi	quần	jeans	ra	một	cái	chai	và	lắc	lắc:	shuh	shuh	shuh.
“Tới	giờ	uống	thuốc	rồi.”

Cả	bọn	đang	ngồi	trong	phòng	ngủ	của	tôi	nghe	nhạc.	Má	vẫn
còn	ở	cửa	hàng	từ	thiện	và	Vern	mới	 lặp	 lại	 là	hắn	đang	chán
phèo	như	chó	ngáp	ruồi.	Hắn	đưa	cao	cái	chai	lên.

“Cái	gì	vậy?”	tôi	hỏi.

“Ê,	cần	phải	biết	nguyên	tắc	cơ	bản	chớ,	phải	không?	Mày	chỉ
cần	biết	là,	nó	ác	liệt	lắm	à	nghe.”

“Mày	chơi	mấy	bi	lận?”	tôi	thắc	mắc.



“Chơi	ba	bi	là	đủ	thăng	hết	biết	rồi.”

Tôi	nghĩ:	ít	ra	vụ	này	sẽ	nhanh	lẹ	hơn	Kế	hoạch	A.

Vern	 mở	 nắp	 chai.	 Tôi	 đưa	 tay	 phải	 ra,	 Vern	 lắc	 ba	 viên
thuốc	vào	lòng	bàn	tay	tôi.	“Tao	đi	lấy	ít	nước.”	tôi	nói.



T
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ôi	 bỏ	 mấy	 viên	 thuốc	 lên	 mặt	 bàn	 bếp	 trong	 khi	 rót
nước.	 Tôi	 nhìn	 mấy	 viên	 thuốc,	 nhặt	 một	 viên	 lên,	 bỏ	 vào
miệng.	Có	lẽ	nó	sẽ	làm	tôi	cảm	thấy	khá	hơn.	Biết	đâu	nó	làm
cho	Vern	và	Barry	thích	tôi	trở	lại.	Tay	tôi	run	run,	cổ	họng	tôi
khô	khốc.	Tôi	lo	là	Vern	có	thể	theo	tôi	xuống	đây,	đứng	canh
để	biết	chắc	là	tôi	đã	nuốt	mấy	viên	thuốc.	Tôi	lắng	tai	nhưng
không	 nghe	 gì	 khác	 ngoài	 tiếng	 dội	 nhẹ	 mơ	 hồ	 của	 máy	 CD
trong	phòng	ngủ	của	tôi.	Tôi	bỏ	viên	thuốc	lại	cạnh	hai	viên	kia
và	uống	một	ngụm	nước.	Tôi	làm	thật	lẹ,	trước	khi	có	cơ	hội	để
đổi	ý.

Gạt	mấy	viên	 thuốc	khỏi	mặt	bàn	bếp	vào	 lòng	bàn	 tay,	 tôi
biểu	 diễn	 một	 chiêu	 cầu	 thủ	 Thierry	 Henry	 xoay	 người	 vọt
ngang	qua	căn	bếp,	đạp	chân	xuống	cái	bàn	đạp	của	thùng	rác,
rồi	vứt	mấy	viên	thuốc	vào	giữa	mấy	miếng	vỏ	bánh	mì	nướng
bỏ	đi	sau	bữa	ăn	sáng.	Rồi	lấy	một	ly	nước	trở	lên	phòng	ngủ,
tôi	tự	hỏi	Barry	có	ngu	đến	nỗi	chịu	nuốt	mấy	viên	thuốc	phần
hắn	hay	không.

Barry	đang	ngồi	trên	cạnh	giường,	mặt	không	vui	vẻ	gì,	tay
duỗi	ra	cầm	mấy	viên	thuốc.	Vern	gật	đầu	ra	hiệu	cho	tôi	đưa
Barry	 ly	 nước,	 rồi	 nhướng	mày	 nói:	 “Tao	 hy	 vọng	Mungo	 đã
không	tệ	tới	nỗi	lén	vứt	đi	mấy	viên	thuốc	của	hắn	khi	ở	dưới
nhà.”

“Hổng	có	chuyện	đó	đâu.”	tôi	đáp	ngay,	nhưng	cảm	thấy	mặt
đỏ	bừng.

Vern	và	tôi	ngó	Barry	nuốt	ực	mấy	viên	thuốc	của	hắn.



Vern	cũng	tự	nuốt	bốn	viên.	Trong	lúc	thuốc	trôi	xuống,	hắn
nói:	 “Một	 -	 không,	 hai	 -	 không,	 ba	 -không,	 bốn	 -	 không.
Wowww,	đã	đời	rồi.”

Không	 đứa	 nào	 nói	 năng	 gì	 trong	một	 lúc	 khá	 lâu.	 Chỉ	 có
tiếng	nhạc.	Một	ban	nhạc	 có	 tên	 là	Piltdown	Git	mà	ba	 tôi	đã
thực	 hiện	 việc	 sản	 xuất.	 Tiếng	 nhạc	 của	 họ	 nghe	 giống	 như
tiếng	cưa	máy	và	tiếng	xe	tải	thùng	đang	de	lui.	Tất	cả	mọi	thứ	-
căn	phòng,	Vern	và	Barry,	tiếng	nhạc	-	chợt	như	vừa	xa	tít	 lại
vừa	thật	gần.	Tôi	thấy	như	là	mình	đã	chơi	thuốc,	mặc	dù	tôi	đã
liệng	chúng	vào	thùng	rác	rồi.	Tôi	băn	khoăn	không	biết	có	khi
nào	tác	dụng	của	mấy	viên	thuốc	có	thể	thấm	qua	làn	da	tay	rồi
vào	trong	mạch	máu	mình	không.

Vern	cười	khúc	khích,	phá	vỡ	sự	im	lặng.	“Nè	Mungo,”	hắn
nói,	“có	nhớ	khi	cái	thằng	nhóc	khùng	đó	nhổ	phẹt	trúng	mày	ở
con	kênh	không?”

“Ừ,	nhớ	chứ	mậy.”	Đó	là	lần	đầu	tiên	chúng	tôi	nói	về	thằng
Khạc	Đờm.	Trong	khoảnh	khắc	 đó	 tất	 cả	mọi	 chuyện	hiện	 về
thật	rõ.	Cái	mùi	của	thân	thể	hắn	khi	tôi	đang	bị	khóa	đầu.	Đôi
giày	 thể	 thao	 rẻ	 tiền	 của	 hắn.	 Cái	 cách	 hắn	 chịu	 đòn	 khi	 tôi
đánh,	 cái	 cảm	 giác	 tay	 tôi	 chạm	 vào	mặt	 hắn,	mềm	 và	 cứng,
trên	khớp	ngón	tay	tôi.	Nắm	tay	tôi	đã	đau	cả	mấy	ngày	sau	như
thế	nào.	Má	đã	nghĩ	tôi	là	một	thằng	nhóc	hồn	nhiên	hiền	lành
như	thế	nào.	Cái	cảm	giác	tôi	không	biết	chắc	rằng	mình	chưa
giết	thằng	Khạc	Đờm	chết	và	suốt	đời	tôi	sẽ	trong	trạng	thái	chờ
đợi	tiếng	chuông	cửa	reo	lên	và	đó	là	mấy	tay	cớm:

Anh	là	Mungo	McFall?	Anh	đã	cư	ngụ	ở	đại	lộ	Gloucester,	Camden
Town	trong	năm	2006?	Chúng	tôi	phát	minh	ra	một	cách	điều	tra	tội
phạm	mới	và	giờ	đây	chúng	tôi	khám	phá	ra	rằng	anh	là	kẻ	đã	giết
thằng	bé	bị	bịnh	suyễn	ở	Kênh	Regent’s	nhiều	năm	trước.

Tôi	lại	đỏ	mặt,	chợt	cảm	thấy	nóng	rần	lên.	Cảm	thấy	rất	bực



Vern,	vì	hắn	đã	chọc	ngoáy	vào	tất	cả	những	chỗ	yếu	nhược	và
đau	đớn	của	tôi.

“Cái	vẻ	mặt	mày	bị	đờm	dãi	chảy	bê	bết	từ	mái	tóc.”	Vern	nói
tiếp.	“Mày	nhớ	không	hả,	Quái	thú?”.

Barry	nói:	“Ừ,	nhớ.	Tao	gặp	thằng	ngố	đó	mấy	lần	quanh	khu
Lock.	Hắn	vẫn	phát	tờ	rơi	cho	cái	tiệm	xăm	mình.	Hắn	có	thấy
tao	nhưng	hắn	không	biết	tao	là	ai	đâu.”

“Mày	chưa	kể	chuyện	đó	với	tao.”	tôi	nói	với	Barry.	“Mày	có
gặp	thằng	Khạc	Đờm	sau	hôm	đó	hả?	Đúng	vậy	không,	hả	Quái
thú?”

“Ừ,	đúng.”

Tôi	chưa	giết	hắn!	Thằng	Khạc	Đờm	vẫn	còn	sống!	Cảm	thấy
thật	nhẹ	nhõm	và	mừng	quá,	 tôi	nói:	 “Tụi	mày	có	còn	 tới	 coi
mấy	con	sói	ở	công	viên	không?”

Barry	nói:	“Không.”

Vern	nói:	“Tụi	tao	chẳng	bao	giờ	tới	coi	mấy	con	sói	đó	ngoại
trừ	những	lúc	mày	muốn	thôi.	Đó	là	cái	thói	nhảm	nhí	quái	đản
của	mày.”

“Tụi	mày	nên	 tới	coi.	Nhìn	vào	mắt	 tụi	nó.	Những	đôi	mắt
màu	vàng	của	chúng	thiệt	là	ác	liệt.	Chúng	giống	như	mấy	viên
đá	cẩm	thạch	cũ	mà	người	ta	bán	ở	khu	Lock.”

Vern	khặc	khặc,	nói:	“Mày	đang	 lảm	nhảm	cái	giống	gì	vậy
hả,	thằng	nhà	quê?	Tao	nghĩ	mấy	viên	thuốc	có	ép-phê	rồi,	bồ
tèo	ơi.	Mày	có	thấy	phê	không?”

“Phê	chứ.”	Tôi	nói,	giọng	giả	bộ	nhừa	nhựa	như	đang	buồn
ngủ.	“Ê,	tụi	mày	có	còn	nhớ	đôi	giày	của	ba	tao	không?”

“Ừ,	nhớ	chứ	mậy.”	Vern	đáp.	“Đôi	giày	đó	lúc	nào	cũng	thiệt
là	chiến.”



“Tụi	mày	muốn	coi	không?”

Tôi	 đi	 qua	 phòng	 của	 má,	 cảm	 thấy	 vui	 hơn	 nhiều	 so	 với
tưởng	tượng	của	tôi	hai	tiếng	đồng	hồ	trước	khi	chúng	tôi	trở
về	sau	cuộc	tìm	kiếm	không	thành	Ngôi	Nhà	Thung	Lũng	Hạnh
Phúc.	Tôi	đang	định	đem	đôi	giày	nổi	tiếng	của	ba	ra	khoe	với
tụi	 nó.	 Nhưng	 tôi	 không	 tìm	 ra.	 Quỳ	 xuống,	một	 tay	 để	 trên
giường,	tôi	ngó	xuống	bên	dưới,	quét	cây	đèn	pin	vòng	quanh.
Trong	 bóng	 tối,	 bụi	 phủ	 đầy	 khoảng	 trống,	 tôi	 thấy	 mấy	 cái
khăn	giấy	nhàu	nhò,	một	ống	thuốc	xịt	mũi,	một	quyển	sách,	và
một	 cái	 hộp	 nhựa	mỏng,	 nhưng	 không	 có	 đôi	 giày	 da	 báo	 đế
kếp,	cỡ	số	10	của	Anh,	ba	mua	ở	tiệm	Doc	Marten	gần	góc	phố
từ	trạm	tàu	điện	ngầm	Camden	và	ông	đã	mang	hoài	hoài	luôn
cho	tới	khi	ông	phải	vào	bệnh	viện	và	má	mua	cho	ông	đôi	dép
kẻ	sọc	xấu	thấy	ghê,	đôi	dép	mà	ba	dùng	để	lê	vào	trong	nhà	vệ
sinh.	Chính	ba	tôi	dùng	nó,	kẻ	đã	quá	cố	thuộc	dòng	họ	Gerald,
tên	là	Gerry,	Mc	Fall.

Cánh	cửa	phòng	ngủ	của	má	mở	ra,	rồi	Vern	bước	vào.	“Ổn
mà,”	 tôi	nói.	 “Tao	 sẽ	 trở	 lại	ngay.”	Tôi	 thấy	không	 thích	hắn
vào	phòng	má	và	muốn	đuổi	hắn	ra	ngay.

Một	 cái	 áo	 ngực	 của	má	 nằm	 trên	 sàn	 nhà.	 Vern	 lấy	 chân
phải	móc	nó	lên	rồi	 làm	điệu	sút	một	cú	vô-lê	vào	vách	tường
phía	xa.	“Fabregas[19]	nè.	Một-	không.”	Chiếc	áo	ngực	mắc	lại	ở
chân	hắn.	Hắn	lắc	chân,	cố	hất	nó	ra,	rồi	cúi	xuống	và	gỡ	nó	ra
khỏi	ngón	chân.	Hắn	ướm	nó	lên	ngực	và	bắt	đầu	nhảy	cà	tưng
lăng	quăng	như	một	con	rối.

Barry	hiện	ra	ở	cửa.	“Caaaái	khỉ	gì	mà	dzuiiii	dzậyyyyy	bây?”

Vern	đáp:	“Mung	là	thằng	lại	cái	khoái	mặc	đồ	đàn	bà,	mày
hổng	biết	hả?”

“Còn	mày?”



“Tao	cũng	vậy.”

“Thiệt	vậy	à?”

“Tất	nhiên	là	không	rồi,	thằng	ngốc	như	bò	ạ.”

“Thôi	 dẹp	 đi	 tụi	mày,”	 tôi	 nói,	 “về	 phòng	 tao	 đi	 rồi	 tao	 sẽ
đem	đôi	giày	qua.”

“Tụi	tao	muốn	xem	ở	đây,”	Vern	nói,	“Có	phải	không,	Quái
thú?”

“Ừ,	xem	ở	đây,”	Barry	nói.

Chiến	cuộc	đã	dời	qua	phòng	má	và	 tôi	 chẳng	 thể	 làm	cách
nào	để	mang	nó	trở	lại	phòng	mình.	Tôi	nhìn	đồng	hồ	đeo	tay.
Má	có	thể	trở	về	bất	cứ	lúc	nào,	tùy	vào	việc	bà	định	về	nhà	ăn
trưa	hay	ăn	ở	Bickleigh.	“Ê,	tụi	bây,”	tôi	nói,	“má	tao	sẽ	về	nhà
liền	bây	giờ	đó,	và	lúc	này	bả	đang	phát	xít	lắm	đó.”

“Thì	sao	chứ?”	Vern	nói,	“Mình	sẽ	nghe	tiếng	bả,	phải	hông
nào?”

Vern	biết	rằng	điều	đó	quậy	tôi,	vì	thế	hắn	muốn	làm	tới.	Đó
là	 kiểu	 của	Vern.	 Tôi	 quyết	 định	 không	 nhắc	 nhở	 tới	 chuyện
này	nữa	 và	 hy	 vọng	 tụi	 nó	 sẽ	 chán	 rồi	 trở	 về	 phòng	 tôi	 nghe
nhạc.	Trong	lúc	đó,	tôi	tiếp	tục	tìm	đôi	giày.	Sau	khi	quét	thêm
một	lần	nữa	dưới	gầm	giường,	tôi	để	ý	tới	cái	tủ	ngăn,	lôi	ra	mớ
quần	lót	và	áo	ngực,	áo	len	đan	và	quần	lửng	và	kẹp	tóc.	Nhưng
không	có	đôi	giày	đâu	cả.

Tôi	chợt	có	cảm	giác	thật	kinh	khủng	là	má	đã	vất	chúng	rồi.
Hoảng	quá,	nhưng	tôi	cố	gắng	không	để	lộ	ra.	Có	lẽ,	khi	má	nói
bà	sẽ	trang	hoàng	lại	ngôi	nhà	vì	bà	không	chịu	được	việc	sống
với	những	hồn	ma,	là	má	có	ý	nói	hồn	ma	của	ba	cũng	như	của
ông	bà	ngoại.	Tôi	trở	 lại	giường.	Tôi	biết	rằng	vô	vọng	nhưng
một	phần	trong	tôi	nghĩ	rằng	có	thể,	một	cách	huyền	hoặc	nào
đó,	biết	đâu	đôi	giày	 lại	hiện	 ra	ở	đó.	Tôi	 lơ	đễnh	không	 thấy



bây	giờ	Vern	đang	đội	cái	quần	lót	của	má	trên	đầu.	Lần	này	tôi
với	tay	xuống	gầm	giường	và	lôi	ra	từng	món	một	để	không	bỏ
sót	thứ	gì	-	khăn	giấy	cũ,	chai	thuốc	xịt	mũi,	quyển	sách	có	tựa
đề	là	Đương	Đầu	Với	Sự	Mất	Mát,	cái	hộp	nhựa	mỏng.	Kết	quả
vẫn	như	cũ.

Vẫn	 với	 cái	 quần	 lót	 trên	 đầu,	 Vern	 đang	 nhảy	 múa	 lăng
quăng,	cánh	tay	dang	ra	như	một	cô	tiên.	Hắn	nghĩ	mình	đang
làm	trò	khỉ	tếu	lắm,	nhưng	hắn	chỉ	có	vẻ	rất	thảm	hại.	Điều	làm
tôi	 bực	mình	 là	 hắn	 đội	 cái	 quần	 lót	 của	má	như	 đội	 cái	mũ,
nhưng	 tôi	 biết	 hắn	 đang	 làm	 điều	 đó	 để	 chọc	 tức	 tôi	 bởi	 tôi
chẳng	chịu	lên	tiếng.	Tôi	tự	hỏi	không	biết	mấy	viên	thuốc	có
tác	động	lên	hắn	không	hay	hắn	chỉ	giả	bộ	bị	say	thuốc.

Barry	ngó	vào	cái	tủ	ngăn	mà	tôi	đã	xem	trong	đó	rồi.	Hắn	lôi
ra	một	tấm	hình	của	ba,	chụp	từ	trước	khi	tôi	ra	đời.	Ông	đang
ở	trên	bờ	biển	vào	mùa	đông,	mặc	một	cái	áo	khoác	dài,	loại	áo
khoác	mà	người	 ta	gọi	 là	hàng	Afghan,	ông	đang	mỉm	cười	và
đang	hút	thuốc.	“Ai	đây?”	Barry	hỏi.

“Mày	 nghĩ	 là	 ai	 chứ?”	 tôi	 đáp,	 “Cất	 nó	 lại	 đi.	 Tao	 đã	 tìm
trong	đó	rồi.”

Barry	 nhún	 vai,	 bỏ	 tấm	 hình	 trở	 lại	 vào	 ngăn	 kéo	 và	 nhìn
đồng	hồ	đeo	tay.	Nếu	có	hòn	đá	nào	trong	phòng	má,	thì	hắn	đã
sút	bay	tưng	rồi.

Cái	tủ	áo	là	cơ	hội	cuối	cùng	của	tôi.	Để	bước	tới	đó	tôi	phải
lội	qua	những	thứ	từ	trong	tủ	ngăn	mà	tôi	đã	lấy	ra	rồi	vất	đầy
trên	sàn	nhà.	Tôi	sẽ	xếp	dọn	chúng	lại	sau.	Tôi	quỳ	xuống	và	lôi
ra	thêm	một	số	món	khác:	một	cái	mền	dồn	lông	vịt,	một	cái	bệ
đặt	máy	tính,	một	cái	chụp	đèn,	một	cái	máy	sấy	tóc,	một	con
gấu	nhồi	bông	cũ	của	má	khi	bà	còn	cột	tóc	đuôi	sam,	một	đôi
dép	kẹp,	một	chai	kem	chống	nắng	màu	xanh	da	trời	đã	bị	chảy
ra,	dính	bầy	nhầy,	cái	túi	xách	tay	mà	má	đã	mang	trong	ngày



chúng	tôi	rải	tro	của	ba,	đôi	giày	của	ba...

Đôi	giày	của	ba	nằm	dưới	cái	túi	xách.

“Kiếm	được	rồi,”	tôi	reo	 lên,	nhưng	khi	nói	điều	đó	tôi	 liền
cảm	thấy	giận	dữ	và	buồn	về	chuyện	đã	xảy	ra	cho	một	 trong
hai	 chiếc	 kể	 từ	 khi	 tôi	 thấy	 chúng	 lần	 sau	 cùng.	 Tôi	 tiếp	 tục
đứng	đó,	lưng	quay	về	phía	phòng.

“Nào,	ngó	cái	coi.”	Barry	nói.

“Blu-	blu,	giày	da	báo.”	Vern	hát	nghêu	ngao,	nhảy	cà	tưng
xung	quanh.

“Quên	 nó	 đi,”	 tôi	 nói,	 “dù	 sao	 cũng	 là	 một	 ý	 tưởng	 ngu
xuẩn.”

“Kìa,	 thôi	mà,”	 Barry	 nói,	 hắn	 đứng	 ngay	 cạnh	 tôi	 và	 ngó
xuống	đáy	tủ.	“Đưa	cho	tao	coi,	thằng	khỉ.”

Tôi	nhún	vai	 rồi	 đưa	 cho	Barry	đôi	 giày.	Hắn	dọn	dẹp	một
khoảng	trống	ở	giữa	phòng,	lấy	chân	hất	mớ	quần	áo	và	những
thứ	khác	qua	một	bên,	và	đặt	đôi	giày	xuống	đó.	Vern	cũng	quỳ
xuống	và	chiêm	ngưỡng	đôi	giày,	vẫy	vẫy	tay	với	chúng	như	tụi
tôi	đã	làm	với	Thierry	Henry.	Tôi	không	nói	một	lời.	Tôi	không
thể	hiểu	được	rằng	hắn	đang	giả	bộ	làm	trò	khỉ	hay	thật	sự	nghĩ
rằng	đôi	giày	quá	chiến.

Hơn	nữa,	có	vẻ	như	cả	Vern	lẫn	Barry	đều	không	nhận	ra	sự
hiển	nhiên,	điều	đã	nện	ngay	vào	giữa	trán	tôi	và	làm	cho	bụng
tôi	đau	quặn	thắt:	một	chiếc	giày	đã	bị	hư.	Sau	lần	cuối	cùng	tôi
nhìn	 thấy	 đôi	 giày,	 bốn	ngày	 trước,	 kem	 chống	nắng	đã	 chảy
lên	chiếc	giày	bên	trái	và	làm	ố	da	báo,	một	vết	bẩn	gớm	ghiếc
màu	xám	xịt.

Tôi	cố	gắng	chùi	nó	bằng	khăn	giấy	nhưng	chỉ	làm	nó	tệ	hơn,
làm	cho	những	vệt	xám	loang	rộng	ra	thêm	và	những	đốm	nhỏ
tí	bằng	khăn	giấy	rách	bám	trên	màu	vàng	và	đen.	Tôi	bỗng	chú



ý	đến	một	cái	vé	tàu	điện	cũ	mà	tôi	đã	tìm	được	trong	chiếc	giày
bên	phải.	Nó	đã	được	mua	ở	vườn	Covent	vào	ngày	7	tháng	Tư
2004	và	giá	là	1,30	bảng	Anh,	vậy	là	má	đã	chưa	được	đi	xa.	Hay
có	thể	nó	là	của	ba	và	ông	đã	mua	cái	vé	khi	đang	mang	đôi	giày
này.	Tôi	tưởng	tượng	ra	ông	đứng	ở	máy	bán	vé,	đang	lục	tìm
tiền,	trong	khi	người	qua	đường	bước	nghiêng	qua	ngó	vào	đôi
chân	hào	nhoáng,	hết	sức	bảnh	của	ông.

Nếu	 tôi	ở	 trong	cái	 thế	giới	bé	nhỏ	của	chính	mình	vào	 lúc
đó,	 thì	 Vern	 cùng	 Barry	 cũng	 vậy.	 Tụi	 nó	 nhanh	 chóng	 mất
hứng	với	đôi	giày	và	bây	giờ	đang	ở	cạnh	giường	của	má,	cười
khúc	khích	và	thì	thầm	với	nhau.	Tôi	chỉ	mong	tụi	nó	chán	và
trở	về	phòng	tôi	để	tôi	có	thể	ở	một	mình	với	chiếc	giày	bị	hỏng,
nhưng	 tôi	biết	 là	 chẳng	bao	giờ	 chúng	 làm	điều	đó	nếu	 tôi	đề
nghị	chúng.

Cho	 nên	 tôi	 chỉ	 tiếp	 tục	 việc	 đang	 làm.	 Tôi	 bỏ	 cái	 vé	 vào
trong	túi,	lấy	cái	lược	chải	tóc	của	má	từ	trên	mặt	cái	tủ	ngăn	và
cố	 gắng	 chải	 đi	 cái	 chỗ	 bị	 hư	 hai	 lần	 trên	 chiếc	 giày	 do	 kem
chống	 nắng	 và	 bị	 tôi	 chà	 xát	 hồi	 nãy.	 Nhưng	 cũng	 không	 có
hiệu	quả	gì	cả,	mà	chỉ	làm	các	vệt	xám	loang	ra	thêm	thôi.	Tôi
chải	tay	mạnh	hơn.	Bây	giờ	các	vệt	xám	nhập	vào	nhau.	Mạnh
hơn,	mạnh	hơn	nữa.	Mấy	cái	sọc	xám	hòa	vào	nhau.	Tôi	ngừng
chải.	Ngay	ở	mũi	giày,	lớp	da	báo	biến	mất.	Chỗ	đó	nhìn	giống
như	da	chuột	hơn.

Tôi	đã	làm	cái	việc	bạn	sẽ	làm	với	một	con	chuột.	Tôi	quăng
mạnh	chiếc	giày	vào	vách	tường.	Nó	chạm	phải	cái	góc	của	bức
tranh	màu	 nước	 được	 đóng	 khung	 mà	 ông	 ngoại	 đã	 vẽ,	 một
cảnh	quê	mùa	tiêu	biểu	về	một	căn	nhà	tranh	và	dòng	suối.	Bức
tranh	rơi	xuống,	kính	bể	nát.

Tôi	nằm	vật	xuống,	úp	mặt	trên	giường	má.

Yên	 lặng,	 rồi	 có	 tiếng	 cười	 khúc	 khích	 đang	 được	 nén	 lại.



Vern	và	Barry	đang	 cười	 tôi.	Vern	nói	 giữa	những	 tiếng	khúc
khích:	“Ê,	Mung,	bình	tĩnh	nào?	Chỉ	là	do	mấy	viên	thuốc	thôi.
Chỉ	là,	giống	như,	mấy	chiếc	giày,	hiểu	tao	nói	gì	không?”

Tôi	xoay	người	lại	và	ngồi	lên.	Vern	vẫn	còn	đội	cái	quần	lót
trên	đầu.	Hắn	 còn	mang	 cả	 cái	 áo	ngực	 ra	ngoài	 áo	 thun.	Cái
chụp	ngực	rỗng,	nhăn	nhúm	nhìn	thật	là	lố	bịch.	“Mày	không
còn	trò	gì	cả	à,	phải	không?”	tôi	hỏi.

“Cái	gì?”	Vern	nói,	nó	cầu	cứu	Barry.	“Tao	chỉ	cố	gắng	 làm
cho	mọi	chuyện	êm	đẹp	thôi,	đúng	không?”

“Vậy	 thì	 tốt,”	 tôi	 nói,	 tôi	 đã	 cảm	 thấy	mắc	 cỡ	 vì	 việc	 chịu
thua	và	ném	chiếc	giày	vào	tường.	Tôi	tưởng	tượng	cảnh	Vern
và	 Barry	 bàn	 với	 nhau	 về	 sự	 việc	 này	 trên	 chuyến	 tàu	 trở	 về
London	và	dùng	nó	như	một	bằng	chứng	rằng	tôi	đã	thay	đổi.
Tôi	có	thể	trở	thành	một	thằng	nhà	quê	loạn	trí,	kẻ	mà	tụi	nó
không	bao	giờ	muốn	gặp	lại.	Chắc	là	tụi	nó	đúng.	Tôi	chỉ	muốn
cái	ngày	đau	khổ	này	 chấm	dứt.	Nhưng	nó	 sắp	 trở	nên	 tệ	hại
hơn.

Tệ	hại	hơn	nhiều.

Vern	nói:	“Ê,	Mung,	đoán	xem	tụi	tao	mới	tìm	được	cái	gì?”
Vern	đang	cố	làm	tôi	vui	lên,	hắn	có	cái	giọng	đó	trong	tiếng	nói
của	hắn.Tôi	không	trả	lời	và	hắn	nói:	“Được	rồi,	khi	nào	chữ	F
trong	UFO[20]	không	có	nghĩa	là	'Flying	(bay)'”

Tôi	 vẫn	 không	 trả	 lời.	 Rồi	 hắn	 quất	mạnh	 vào	 tai	 tôi	 bằng
một	thứ	gì	đó	lạnh	và	đàn	hồi.

“Ui	da,”	tôi	la	lên.

Thoạt	đầu	tôi	đã	không	hiểu	gì	cả.	Một	tay	Vern	đang	cầm	cái
hộp	nhựa	mỏng	mà	tôi	đã	thấy	dưới	giường	má.	Cái	hộp	mở	ra
và	trống	rỗng	và	thứ	nó	đựng	nằm	trong	tay	bên	kia	của	Vern:
một	cái	đĩa	cao	su	có	cái	vành	dầy.	Vern	huơ	nó	trước	mặt	tôi.



Nó	giống	như	là	một	phi	thuyền,	một	cái	đĩa	nhựa	đồ	chơi,	một
con	sứa.	Nó	có	cái	màu	trắng	nhàn	nhạt	giống	bao	tay	của	mấy
ông	bác	sĩ	khi	họ	dùng	để	khám	mông	đít	bạn.	Và	nó	cũng	có
mùi	giống	như	vậy	(không	phải	mùi	mông	đít	nhưng	mùi	bệnh
viện	và	thuốc	khử	trùng).

Tôi	cầm	lấy	một	bên	vành	của	nó	và	lắc	 lắc,	nhìn	ngắm	nó.
Tôi	hết	sức	ngu,	tôi	đã	không	hiểu	được	ngay	lúc	đó,	tôi	chỉ	cảm
nhận	về	nó.	Cái	cảm	nhận	y	hệt	hồi	tôi	với	ba,	khi	tôi	chừng	sáu
tuổi,	và	ông	dắt	tôi	tới	tiệm	cắt	tóc	đàn	ông	kiểu	lỗi	thời	ở	khu
Tufnell	Park.

Ông	thợ	cắt	tóc	bơm	cái	ghế	lên	cao	cho	tới	khi	tôi	nhìn	được
tất	 cả	đồ	nghề	của	ông	 ta	đang	được	bày	biện	xung	quanh	cái
gương	 trước	 mặt	 tôi.	 Một	 bức	 hình	 của	 đội	 bóng	 Arsenal	 từ
trước	khi	tôi	ra	đời.	Những	bưu	thiếp	có	in	hình	đàn	bà	để	ngực
trần.	Những	hộp	nhỏ	xíu	đựng	 thứ	gọi	 là	Durex.	Durex!	Cách
nào	đó	tôi	biết	rằng	bất	kể	nó	là	cái	gì,	Durex	là	thứ	bậy	bạ,	và
tôi	không	nên	hỏi	về	nó.	Nhưng	tôi	vẫn	cứ	hỏi.	Người	thợ	cắt
tóc	cười	lớn	nói,	“Trả	lời	đi,	ông	bố	ơi.”

Ba	nói	bằng	giọng	chế	giễu	kiểu	cũ	rích.	“Durex,	con	trai	ơi,
nó	 là	một	món	rất	hữu	 ích	để	 thêm	vui	những	sinh	hoạt	cuối
tuần.	Có	đúng	vậy	không,	ông	thợ	cạo?”

Người	thợ	cắt	tóc	tham	gia	vào	câu	chuyện	đùa.	“Đúng	quá	đi
chứ,	quí	ngài.”	Và	ông	ta	nháy	mắt	với	tôi	trong	gương.

Ra	bên	ngoài	tiệm,	tôi	hỏi,	“Nhưng	Durex	là	cái	gì	vậy?”

“Nó	là	mấy	cái	áo	mưa	bằng	cao	su.	Biết	là	cái	gì	chưa?”

Và	 tôi	 đáp,	 “Dạ,	 biết.”	 vì	 tôi	 đã	 loáng	 thoáng	 nghe	 qua	 về
chúng.

Ba	xoa	cái	đầu	tóc	lởm	chởm	của	tôi	và	cười	lớn,	“Chàng	trai
chịu	chơi.”



Cái	đĩa	bay/con	sứa	là	để	làm	“chuyện	đó”.

Vern	và	Barry	đang	cười	khúc	khích.	Vern	xoi	ngón	trỏ	vào
chính	 giữa	 cái	 đĩa	 cao	 su	 và	 nói,	 “You	 EFF	 oh,[21]	 hiểu	 chưa
nào?”

Rồi	tôi	nhớ	ra	mấy	món	được	chuyền	tay	quanh	lớp	học	mà
chúng	tôi	đã	có	một	trận	cười	đã	đời	về	chúng.	Mấy	cái	bao	cao
su,	được	bao	bì	lại	hoặc	để	trần,	cái	vỉ	bạc	của	thuốc	viên	ngừa
thai,	cái	đĩa	cao	su	mà	chúng	tôi	chuyền	quanh	cho	nhau	và	bịa
những	chuyện	đùa	về	đĩa	bay	được	gọi	 là	 'áo	mưa'.	Giờ	thì	nó
không	có	vẻ	gì	 là	buồn	cười	cả.	Cách	ngừa	thai	của	má.	Uiiiii.
Tôi	đưa	nó	lại	cho	Vern	và	nói,	“Bỏ	nó	lại	chỗ	cũ	đi.”

“Nó	 ở	 ngay	 dưới	 gầm	 giường	 để	 tiện	 lấy	 ra,”	 Barry	 ranh
mãnh	cười	khúc	khích.

“Mày	đần	quá,	Quái	thú	ạ.”	tôi	nói.

“Thôi	đi	mà.”	Vern	nói,	rồi	hắn	bỏ	con	sứa	vào	lại	trong	hộp,
đóng	nắp	lại	và	chuồi	nó	xuống	dưới	giường.

(Đầu	óc	tôi	quay	cuồng	với	những	ngụ	ý	và	khả	năng	của	con
sứa	của	má.)

Bây	giờ	Vern	trở	thành	sứ	giả	hòa	bình	và	tôi	nhận	ra	rằng
đôi	khi	tôi	rất	thích	hắn,	rằng	tôi	sẽ	nhớ	hắn	lắm	nếu	tôi	không
gặp	hắn	nữa.	Ý	nghĩ	đó	càng	làm	tôi	buồn	hơn	bởi	vì	sau	ngày
hôm	nay	chắc	chắn	hắn	sẽ	không	muốn	gặp	lại	tôi	nữa.	Hắn	nói
với	Barry,	“Mung	đang	bị	phê	thuốc.	Đôi	khi	thuốc	vật	như	vậy
đó.	 Nó	 sẽ	 bình	 thường	 lại	 thôi.	 Mày	 thì	 sao	 rồi?	 Có	 phiêu
không?”

(Tôi	không	hiểu	được.	Tôi	biết	chắc	 là	 lần	cuối	khi	tôi	nhìn
dưới	giường,	bốn	hôm	trước,	cái	hộp	nhựa	mỏng	không	có	ở	đó.
Có	nghĩa	là...)

“Hơi	 phê	 phê,”	 Barry	 nói,	 nhưng	 giọng	 hắn	 không	 thuyết



phục	lắm.

Vern	lấy	trong	túi	ra	chai	thuốc	rồi	lắc	lắc	trước	mặt	Barry:
shuh	shuh	shuh.	“Chơi	thêm	đi.”	hắn	nói.

“Thôi,”	Barry	thối	lui	nói.

“Ok	ok.”	Vern	đặt	chai	thuốc	trên	giường,	cởi	cái	quần	lót	ra
khỏi	đầu	rồi	tròng	nó	lên	đầu	Barry.	“Vậy	thì	tròng	cái	quần	lót
đi.	Xu-cheng	nữa.	Đây	nè.	Mặc	vào	cho	ngay	ngắn	coi.	Có	nhạc
của	Elvis	không	Mung?	Có	bài	Đôi	Giày	Da	Màu	Xanh[22]	không
mậy?”

(Có	 phải	 con	 sứa	 đó	 còn	 mới	 không?	 Má	 mới	 mua	 nó	 à?
Không	thể	tin	được	rằng	bạn	có	thể	mua	những	thứ	như	vậy	ở
Bickleigh,	nhưng	cũng	có	thể	lắm	chứ.	Cà	tím	Thái	à?	Giỡn	chơi
hoài.	Đồ	ngừa	thai	à?	Đầy	cả	kho.)

“Cái	gì?”	tôi	đáp,	“tao	nghĩ	có.	Trong	một	đĩa.”

“Hay	lắm.	Mày	mang	đôi	giày	của	ông	già	mày	vô	đi	Mung,
tao	đi	mở	nhạc	Elvis	trong	phòng	mày	rồi	mình	nhảy	một	một
bản	nha?”

Điều	này	nhắc	 thêm	một	 lý	do	nữa	 làm	 tôi	 sẽ	nhớ	Vern:	 là
hắn	khiến	bạn	làm	những	điều	hết	sức	ngu	xuẩn	để	cười	chơi.
Tôi	chỉ	Vern	chỗ	để	tìm	CD	của	Elvis,	hắn	đi	từ	phòng	má	qua
phòng	 tôi	 bằng	 lối	 phòng	 tắm	nằm	ở	giữa	để	mấy	 cái	 cửa	mở
toang	trên	đường	đi.

Tôi	nhặt	đôi	giày	của	ba	lên	và	để	chúng	trên	sàn	nhà	ở	cạnh
giường.	Chiếc	bị	hư	trông	không	quá	tệ,	giờ	chỗ	tôi	phun	vào	đã
khô.	Tôi	thòng	chân	trên	đôi	giày,	nhận	ra	rằng	hồi	nào	tới	giờ
tôi	 chưa	 từng	 xỏ	 chân	 mang	 chúng.	 Có	 phải	 mang	 chúng	 là
phạm	thượng,	hay	ba	cũng	sẽ	nghĩ	đó	 là	một	 trò	cười?	Chẳng
còn	nghi	ngờ	gì	nữa:	đúng	là	một	trò	cười.

Tôi	xỏ	chân	vào	giày.	Chúng	to	quá	xá,	rộng	rinh.	Chân	tôi



trượt	 quanh	 trong	 giày.	 Lớp	 da	 bên	 trong	mát	 và	 khô.	 Mềm
ghê.	Tôi	 nhắm	mắt	 lại.	Mang	đôi	 giày	 của	 ba	 làm	 tôi	 nhớ	 lúc
được	bơi	ở	Caribbean.

Tôi	cột	giây	giày.	Trong	phòng	tôi,	giọng	Elvis	cất	lên.

It’s	one	for	the	money

Two	for	the	show

Three	to	get	ready

Now	go	cat	go.[23]

Tôi	nhặt	chai	 thuốc	 lên	 lắc	theo	nhịp	nhạc,	rồi	ném	nó	qua
Barry.	 “Quậy	 tưng	 lên	 coi,”	 tôi	nói,	 và	Barry	vừa	nhảy	gượng
gạo	vừa	lắc	lắc	cái	chai.

Do	anything	that	you	want	to	do,	but	uh-uh

Honey	lay	off	my	shoes.[24]

Tôi	vẫn	nhắm	mắt	khi	nhảy	và	hát.	Tôi	không	nhảy	và	hát	vì
đang	vui,	mà	làm	thế	để	khỏi	phải	suy	nghĩ	nữa.

Rồi	tôi	mở	mắt	ra,	má	đang	đứng	đó.
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lvis	vẫn	hát	mặc	kệ	mọi	chuyện.	Má	hướng	về	phòng	tôi
thét	lên:	“Tắt,	tắt	ngay.	Tắt.	TẮT.”	cho	tới	khi	Vern	nghe	thấy
và	tiếng	nhạc	ngừng	lại.	Rồi	má	ngó	chằm	chằm	vào	chân	tôi,
chân	tôi	trong	đôi	giày	của	ba.	Tôi	cũng	ngó	xuống	chúng.	Giờ
thì	chúng	không	nhúc	nhích	cục	cựa	gì	nữa,	im	ru.	Chúng	trông
giống	 như	 đôi	 chân	 của	 tên	 hề.	Má	 nói:	 “Sao	mày	 dám	 quậy
vậy?”

“Sao	con	dám	cái	gì?”	Tôi	thành	thực	hỏi.

Bà	lắc	đầu,	nhép	môi,	nhưng	không	nói	ra	lời.	Rồi	những	từ
cũng	 thốt	 ra:	 “Mày	biết	 rõ	mà,	Mungo.	Quậy	 tưng	 lên	 –	 quậy
tưng	lên	với	những	đồ	đạc	của	ba	mày.”

“Nhưng,”	tôi	nói,	“con...”	Tôi	không	tin	điều	má	đang	nói,	và
những	điều	má	kết	tội	tôi.	Nó	ngược	với	sự	thật.

Khi	tôi	nhấc	chân	ra	khỏi	giày,	má	quay	qua	ngó	Barry	chăm
chăm,	thằng	này	đang	đội	quần	lót	của	má	và	trông	giống	như
một	 thằng	 tâm	 thần	 bệnh	 hoạn.	 Barry	 bỏ	 cái	 chai	 thuốc	 của
Vern	mà	hắn	đang	lắc	xuống	cạnh	giường,	rồi	ngó	xuống	thảm
trải	 phòng,	 nhưng	 không	 lột	 cái	 quần	 lót	 và	 áo	 ngực	mà	 hắn
đang	mặc	ra.	Nếu	tôi	đã	không	hoảng	quá	thì	điều	này	thật	 là
buồn	cười,	bởi	vì	hắn	trở	nên	một	tên	đần	độn	hơn	cả	Vern	và
tôi	đã	nghĩ.	Má	nhặt	cái	chai	lên,	nhìn	cái	nhãn	hiệu	và	nói:	“Cô
không	biết	cháu	đã	bị	mãn	kinh	rồi,	Barry	à.”

Barry	nói:	“Hả?”

Má	 lắc	 đầu	 ngó	 thằng	 Quái	 thú,	 hắn	 vẫn	 đang	 ngó	 xuống



thảm	 trong	 lúc	 đang	mặc	 đồ	 lót	 của	 bà.	 “Ít	 ra	 cũng	 biết	 thẹn
ha,”	má	nói.

Barry	 ngó	 lên,	miệng	 há	 ra	 nhưng	 không	 cử	 động	 hay	 nói
năng	được	tiếng	nào.	Tôi	thì	thầm	với	hắn:	“Cởi	mấy	cái	đồ	đó
ra	kìa,	đồ	ngu.”

Barry	nói:	“À,	quên,”	rồi	với	tay	tháo	dây	móc	áo	ngực	ra.	Má
khoanh	 tay	ngó	 ra	 ngoài	 cửa	 sổ,	 giậm	 chân	 và	nắm	 chặt	 chai
thuốc	 của	Vern	 trong	 tay	 phải,	 trong	 lúc	 Barry	 cởi	mớ	đồ	 rối
rắm	ra	khỏi	người.	Hắn	cẩn	thận	đặt	cái	áo	ngực	và	cái	quần	lót
lên	giường,	như	thể	chúng	quí	giá	và	là	đồ	rất	dễ	vỡ.

“Chúa	ơi,	cứu	giúp	chúng	con.”	Má	lẩm	bẩm,	rồi	quay	sang
chúng	tôi,	bà	nói:	“Xuống	dưới	nhà	ngay.	Đi	liền.”	Rồi	sực	nhớ
ra	còn	thiếu	một	mạng,	bà	nói:	“Cứ	tin	thằng	Vernon	là	đứa	duy
nhất	đàng	hoàng.”	Tôi	chỉ	ngó	sững	bà.	Hai	 lần	không	thể	tin
nổi.	Má	đi	vào	phòng	 tắm	và	gọi	qua	cánh	cửa	mở	vào	phòng
ngủ	của	tôi.	“Cả	cậu	nữa,	Vernon.	Xuống	dưới	nhà	ngay.”

Má	đặt	cái	chai	thuốc	của	Vern	ở	giữa	bàn	bếp,	rồi	khởi	đầu
bằng	câu	mắng	Barry	thật	gay	gắt.	“Tại	 sao	cậu	dám	làm	thế?
Tại	sao	cậu	lại	cả	gan	như	vậy	hả?”,	bà	thúc	mạnh	vào	vai	hắn:
“Mang	cái	thói	thô	lỗ	của	cậu	về	đây	à?	Những	người	ở	đây	đã
làm	gì	với	cậu	để	đáng	bị	cậu	giở	trò	hỗn	xược	như	vậy?”

Chúng	tôi	nhìn	nhau.	Bà	đang	nói	điều	gì	vậy?	Tôi	hỏi:	“Cái
gì	vậy	má?”

Bà	quay	qua	tôi.	“Con	biết	cái	gì	mà,	Mungo.	Con	bày	cho	nó.
Ba	cái	trò	rác	rưởi	kẻ	cả	về	những	người	quê	mùa	kia.	Cái	gì	làm
cho	con	nghĩ	là	con	hay	ho	hơn	người	ta	chứ?”

“Bọn	quê	mùa.”	tôi	nói.	Có	hiệu	quả	ngay.	Má	đã	nói	chuyện
với	cha	Cá	Chua	và	ông	mách	lẻo	về	chuyện	Vern	đưa	ngón	tay
ra	 dấu	 chửi	 khi	 ông	 lái	 chiếc	 xế	 Cá	 Chua	 ngang	 qua.	Má	 cho



Barry	 là	 đứa	 đã	 làm	 chuyện	 đó	 bởi	 vì	 bà	 có	 thành	 kiến	 với
Barry.	 “Đồ	mách	 lẻo.”	 tôi	 nói.	 “Cha	Cá	Chua	này	đã	méc	bọn
mình.”

“Ông	 ta	đã	run	 lên	vì	giận	đó.	Người	vùng	này	không	quen
với	cái	kiểu	gây	hấn	vô	cớ	này.	Và	rồi...”	 -	má	gõ	gõ	đầu	ngón
tay	cái	mềm	 lên	 trán	 -	 “làm	má	phát	điên	 lên,	nhưng	nửa	giờ
sau	chuyện	đó	 lại	xảy	ra	 tiếp	 trên	đường	cái.	Nói	cho	cậu	biết
nè,	Barry,	 cậu	 lại	 giơ	ngón	 tay	 chửi	một	 ông	 cảnh	 sát	hết	 giờ
làm	việc	nữa,	vậy	đó.”	Chúng	tôi	cười	khúc	khích	vì	má	đã	nói
“giơ	ngón	tay”.

Tôi	hỏi:	“Làm	sao	má	biết	vụ	đó	vậy?”

“Bởi	vì	đây	là	một	cộng	đồng	sống	rất	mật	thiết	với	nhau,	nơi
mà	mọi	người	vẫn	trò	chuyện	với	nhau.	Nhưng	các	cậu	không
biết	điều	đó.”

Tôi	nói:	“Thật	 là	một	nơi	khủng	khiếp,	ai	cũng	biết	chuyện
riêng	của	mọi	người	khác	và	họ	cố	bắt	người	ta	làm	điều	người
ta	không	muốn.	Và	dù	sao	đi	nữa	thì	má	đã	hoàn	toàn	nghĩ	sai
về	Barry.	Không	phải	là	Barry	đâu.	Chỉ	là	vì	má	có	thành	kiến
xấu	 bởi	 vì	 Barry	 không	 có	 ba	 má	 làm	 việc	 cho	 Hội	 đồng
Camden.	À	còn	nữa	nè,	con	cũng	không	có	cha,	và	má	của	con
thì	làm	cho	cửa	hàng	từ	thiện	được	mười	pao	một	ngày,	bán	đồ
vớ	 vẩn	 cho	 người	 chết.	 Không	 chỉ	 vậy...	 Bả...	 Bả...”	 Tôi	 tính
nhắc	tới	cái	‘áo	mưa’	của	má.	Nhưng	tôi	không	nhắc,	tôi	không
thể	nhắc,	 trong	đầu	 tôi	mọi	 chuyện	đang	 lộn	 tùng	phèo.	Giây
phút	đó	qua	đi	và	tôi	biết	là	đã	quá	trễ.

Tôi	không	nhận	ra	rằng	mình	đang	gào	lên	cho	tới	khi	ngừng
lời.	Má	đang	ngó	tôi	trân	trối.	Vern	và	Barry	đang	nhìn	xuống
sàn	nhà.	Tôi	muốn	Vern	nhận	lấy	về	phần	mình	những	gì	hắn
đã	làm,	nói	rằng	chính	là	hắn,	chứ	không	phải	Barry,	là	đứa	đã
giơ	ngón	tay	chửi	mấy	chiếc	xe	đó.



Nhưng	tôi	biết	hắn	sẽ	không	bao	giờ	làm	thế.

Má	nói	với	tôi:	“Vậy	ra	là	chính	con	hả,	đúng	không?	À,	ít	ra
là	con	cũng	đàng	hoàng	thừa	nhận	lỗi	mình	làm.”

“Ôi,	khốn	kiếp	thật,	quên	vụ	đó	đi,”	tôi	nói.

Má	cười	gằn,	hai	môi	mím	chặt:	“Nè,	tin	má	đi,	má	còn	chưa
bắt	đầu	mà.”

Má	tiếp	tục	cằn	nhằn	về	những	chuyện	bà	đã	bắt	gặp	chúng
tôi	làm	trong	phòng	ngủ,	chuyện	nhảy	múa	với	nhạc	của	Elvis
trong	khi	đội	quần	lót	trên	đầu	thì	chẳng	vui	vẻ	hay	hay	ho	gì,
nó	là	hành	vi	tội	lỗi	và	quấy	rối	và	tất	nhiên	bà	phải	méc	lại	điều
này	với	mẹ	của	Vern	và	Quái	thú,	để	cho	chúng	biết	tay	(á	à...à).
Rồi	bà	cầm	cái	chai	thuốc	của	Vern	trên	bàn	lên	và	nhìn	chúng
tôi	từng	đứa	một.	“Ai	sẽ	lên	trước	đây?”	bà	nói.	“Ai	sẽ	đứng	ra
giải	thích	mấy	chuyện	này	đây?	Mungo	hả?”

Tôi	nhún	vai.

“Barry	hả?	Cậu	đã	đem	cái	chai	này	theo,	tôi	biết	mà.”

Quái	 thú	đáp:	 “Không	phải	 cháu.”	nhưng	 giọng	hắn	không
thuyết	phục	bởi	vì	hắn	là	loại	người	cảm	thấy	hối	hận	ngay	cả
khi	mình	vô	tội.

“Tôi	hiểu	rồi,”	má	nói.

Bà	không	thèm	tính	tới	chuyện	hỏi	Vern.	Bà	nghĩ	rằng	mình
đã	tìm	ra	kẻ	tội	phạm	và	điều	đó	làm	cho	tôi	bỗng	hết	sức	tức
giận,	tức	giận	đến	nỗi	tôi	nói	toạc	ra.

“Không,	má	không	hiểu,”	tôi	nói,	“Má	không	hiểu	cái	khỉ	gì
cả.	Vern	đem	mấy	 cái	đó	 tới,	 được	 chưa?	Mấy	 cái	đó	 là	 thuốc
của	Vern.	Nó	chôm	của	má	nó.	Con	không	chơi	viên	nào	cả.”

Má	trừng	mắt	nhìn	tôi	rồi	quay	qua	nhìn	Vern.	Vern	ngó	tôi,
và	tôi	thì	ngó	xuống	đất.	“Có	đúng	vậy	không	Vernon?”	Má	hỏi.



Và	lần	đầu	tiên	Vern	không	thèm	ra	vẻ	nhũn	nhặn	tử	tế	với
má.	Hắn	chỉ	nói:	“Sao	cũng	được.”	theo	cái	giọng	rặt	Camden,
và	tôi	biết	hắn	không	thèm	ngó	ngàng	gì	má,	suốt	lúc	đó	hắn	cứ
ngó	chằm	chằm	vào	chỏm	đầu	tôi	trong	khi	tôi	ngó	xuống	sàn
nhà,	đôi	mắt	sáng	rực	của	hắn	truyền	tất	cả	những	thứ	rác	rưởi
tệ	hại	vô	trong	đầu	tôi.

Biết	sao	không,	tôi	không	bao	giờ	gặp	lại	Vern	sau	giây	phút
tôi	mách	 lẻo	về	hắn.	Tôi	 gặp	Barry	 thêm	một	 lần	nữa,	bạn	 sẽ
nghe	kể	lại	sau	này.

Má	cấm	cửa	tụi	nó	không	cho	về	đây	nữa,	và	tôi	cũng	không
được	lên	Camden	để	gặp	chúng,	rồi	bà	đưa	chúng	ra	nhà	ga;	tôi
ở	lại	ngôi	nhà	vườn	dùng	thời	gian	khởi	động	Kế	hoạch	A,	bằng
cách	nhét	vào	ba-lô	vài	món	đồ	mà	tôi	có	thể	cần	cho	quãng	đời
kế	 tiếp.	 Khi	má	 từ	 nhà	 ga	 trở	 về,	 bà	 gọi	 cho	mẹ	 của	 Vern	 và
Barry	và	kể	cho	họ	nghe	mọi	chuyện	kể	cả	chuyện	chơi	thuốc,
sau	đó	bà	gọi	tôi	xuống	nhà	bếp.

Má	lại	cầm	trên	tay	chai	thuốc.	Bà	đã	nói	với	mẹ	của

Vern	trong	điện	thọai	là	bà	giữ	thuốc	lại	cho	an	toàn.	“Con	có
biết	đây	là	cái	gì	không?”	bà	hỏi.	“Cái	nhãn	hiệu	trên	chai	thuốc
nói	gì	vậy?”

“Con	không	biết.”

“Cầm	lấy	đọc	đi.”

Tôi	 lấy	cái	chai	và	đọc	cái	nhãn.	Tôi	chưa	bao	giờ	 thấy	chữ
đó.	Tôi	không	biết	 làm	sao	đọc	nó	 lên.	“Deepo,	pro,	gì	gì	đó.”
Tôi	nhún	vai	và	để	cái	chai	trở	lại	trên	bàn.

Má	 nói:	 “Depo-Provera	 là	 tên	 của	 một	 thứ	 gọi	 là
progesterone.	Con	 có	biết	progesterone	 là	 cái	 gì	 không?	Đó	 là
chất	hóc-môn	người	ta	dành	cho	đàn	bà	trong	khi	họ	mãn	kinh.
Con	có	biết	mãn	kinh	là	gì	không?”



“Sơ	sơ	thôi.”

“Mãn	kinh	là	gì?”

“Là	 điều	 gì	 đó	 liên	 quan	 tới	mấy	 cái	 trứng.”	Tôi	 cười	 khúc
khích.	“Vậy	Vern	sẽ	bị	sao	không?	Nó	sẽ	sinh	em	bé	không?”

Má	đấm	nắm	tay	xuống	bàn.	“Không	phải	 chuyện	đùa	đâu,
Mungo,”	má	la	lên.	“Con	nghĩ	là	con	thông	minh	lắm	sao.	Con
nghĩ	con	biết	hết	nhiều	chuyện.	Vậy	mà	con	không	biết	cóc	khô
gì.”

“Từ	đó	là	khỉ	khô...”	đó	là	một	từ	của	ba.	Tôi	nghĩ	tới	cái	ba-
lô	 đã	 sắp	 sẵn	 trên	 lầu,	 và	 chờ	 cho	 má	 la	 tiếp.	 Chúng	 tôi	 đã
không	cãi	nhau	khi	ba	còn	sống,	không	cãi	nhau	như	thế	này.
Con	sói	của	tôi	đang	ở	cạnh	tôi	đây,	và	tôi	nghĩ	 là	má	cũng	có
một	 con	 sói	 vô	 hình,	 ngay	 bên	 cạnh	 bà.	 Khi	 ba	 còn	 sống	 thì
không	có	con	sói	nào	trong	nhà.	Những	con	thú	hoang	dã	duy
nhất	 là	những	con	đã	bao	bọc	mũi	giày	da	báo	của	ông,	và	đó
không	phải	da	báo	thật.	Không	có	con	gì	bị	giết	hại	trong	việc
làm	ra	giày	của	ba	ngoại	trừ	một	con	bò	mà	trước	sau	gì	người
ta	cũng	sẽ	giết	thịt.	Nhưng	giờ	thì	thế	giới	đã	khác	rồi.

Má	nhìn	vào	mắt	tôi.	Má	nói:	“Má	không	mắc	lừa	con	đâu.”

“Ba	sẽ	nghĩ	rằng	vụ	này	thiệt	mắc	cười.”	tôi	nói.	“Lần	tới	mà
gặp	Vern	hẳn	ba	sẽ	nói:	'Cục	u	chưa	thấy	bự	lắm	hé,	Vernon?'”

Tôi	biết	điều	mình	nói	là	sự	thật.	Tôi	ngó	lại	vào	mắt	má,	để
buộc	 bà	 phải	 công	 nhận	 điều	 đó.	Má	 nói:	 “Hãy	 nói	 cho	 ra	 lẽ
chuyện	này	 đi,	một	 lần	 rồi	 thôi.	 Ba	 con	 đã	 chết.	 Không	 có	 gì
thay	đổi	điều	đó	được.	Con	có	thể	giận	dữ	và	quậy	tưng	lên	như
con	muốn.	Con	có	thể	mắng	chửi	má,	nói	dối	má,	làm	khó	má,
nhưng	ba	con	hổng	về	lại	đâu.	Con	có	hiểu	không?”

Tôi	đứng	dậy.	“Má	làm	con	nhức	đầu	quá,”	tôi	nói.	“Con	đi
nghe	nhạc	đây.”



Má	 đập	 bàn	 tay	 xuống	 bàn,	 la	 lớn.	 “Ngồi	 xuống.	 Con	 vẫn
không	hiểu,	hả?	Vậy	để	má	nói	rõ	từng	tiếng	cho	con	hiểu.	Con
sẽ	học	để	điều	chỉnh	cho	thích	hợp	với	đời	sống	ở	đây.	Má	thấy
con	không	hành	xử	lịch	sự	với	Brian	một	cách	đúng	đắn,	con	sẽ
nói	chuyện	với	một	ông	bạn	của	nhà	mình	làm	cảnh	sát,	ổng	sẽ
dạy	con	đôi	điều	cho	phải	phép.	Con	sẽ	gặp	Talullah	Boland...”

Tôi	hét	to:	“Dẹp	đi.	Hổng	có	chuyện	đó	đâu”

Không	tin	được.	Má	bạt	tai	tôi.	Chính	bàn	tay	đập	xuống	bàn
lúc	nãy	vươn	ra	và	tát	vào	mặt	tôi.	Gò	má	tôi	nóng	rực	như	một
cái	bóng	đèn.	Tôi	chạy	ào	lên	phòng	mình.

Tôi	nằm	trên	giường	nhìn	bầu	trời	tối	dần	qua	cửa	sổ.	Chim
đang	 hót	 như	 lũ	 khùng,	 những	 bài	 hát	 vui	 tươi	 rằng	 Chào
mừng	bạn	đến	với	Manuresville.	Không	phải	 là	 lỗi	của	chúng.
Chúng	không	biết	điều	khủng	khiếp	đã	xảy	ra.

Tôi	 cố	 gắng	 tập	 trung	vào	những	điều	nhỏ	nhặt,	 để	đầu	óc
không	bị	ám	ảnh	về	chuyện	lớn,	đó	là	cái	thắc	mắc	về	con	sứa
của	má	 và	 nó	mang	 ý	 nghĩa	 gì,	 cách	 nói	 khác	 là...	Nhưng	 tôi
ngừng	ý	nghĩ	ấy	lại	và	một	ý	khác,	ít	nguy	hiểm	hơn	thay	vào:
Tay	cớm	mà	má	đang	nói	là	cha	nào	đây?	Ba	không	ưa	bọn	cớm,
ổng	 sẽ	 không	 mời	 một	 tay	 nào	 vào	 nhà	 này.	 Chắc	 chắn	 ba
không	mời	một	tay	vào	đây	để	lên	lớp	tôi	về	cách	hành	xử	ở	đời.
Gò	má	tôi	vẫn	đau	nhức.

Dưới	 lầu,	 chuông	 điện	 thoại	 reo	 lên.	 Chắc	 bà	 đang	 tán
chuyện	với	Barbara.	Tôi	biết	chắc	rượu	vang	đã	mở	và	chai	đã
hết	 một	 nửa.	 Tôi	 nghe	 tiếng	 cửa	 nhà	 bếp	 mở.	 Má	 bước	 qua
phòng	nghỉ	mát	mùa	hè	và	đi	được	nửa	đường	cầu	 thang	dẫn
lên	lầu.	Im	lặng	một	chút,	rồi	bà	lên	tiếng:	“Mungo?”	Tiếng	của
bà	nghe	thật	gần.

Tôi	không	đáp.



“Con	muốn	ăn	pizza	không?”

“Không.”

“Con	phải	ăn.”

Tôi	không	đáp.

Má	đi	tiếp	lên	lầu.	Bà	đang	đứng	ngoài	cửa.	“Lẽ	ra	má	không
nên	đánh	con.	Má	xin	lỗi.”

Tôi	không	đáp.

“Má	vô	được	không?”

“Không.	Con	đang	ngủ.”

Tôi	nhìn	cái	nắm	cửa,	chờ	cho	nó	xoay,	chờ	má	vào.

Nhưng	nắm	cửa	không	xoay,	rồi	má	trở	ra	cầu	thang.	Tôi	ước
gì	tôi	đã	nói	“Ăn”	với	bánh	pizza.

Ban	đêm,	những	ý	nghĩ	lại	trở	về,	và	lần	này	tôi	đã	không	thể
ngăn	chúng	lại.	Đầu	óc	tôi	giống	như	một	bãi	biển	và	những	ý
nghĩ	giống	như	những	cơn	sóng	lớn	giận	dữ,	từng	cơn	từng	cơn
vỗ	vào	bờ,	tan	tác.

Má	 tôi	 đang	 yêu	 đương.	Hay	 đang	 định	 yêu	 đương.	 Chỉ	 có
một	kẻ	duy	nhất	mà	bà	có	thể	làm	trò	yêu	đương	hay	dự	định
làm	mà	thôi.

Thôi...	thôi	đừng	nghĩ	tới	chuyện	đó.

Nhưng	tôi	phải	nghĩ	cho	tới	nơi	tới	chốn.

Cha	Cá	Chua.

Má	 đang	 làm	 chuyện	 yêu	 đương	 với	 cha	 Cá	 Chua.	 Hay	 là
đang	muốn	làm	thế.

Má	đã	vất	đôi	giày	ra	chỗ	khác	và	bỏ	con	sứa	vào	thế	chỗ.	Má
không	 biết	 hay	 quan	 tâm	 cái	 vệt	 thuốc	 chống	 nắng	 đã	 làm	 ố
chiếc	giày	 trái.	Bà	quá	bận	rộn	suy	nghĩ	về	chuyện	cặp	bồ	với
cha	Cá	Chua	–	hay...	nghĩ	khác	đi...	có	lẽ	đã	cặp	bồ	cha	Cá	Chua



rồi.	Ví	dụ,	khi	tôi	lang	thang	bằng	xe	đạp	ở	ngoài,	thì	hắn	có	thể
mò	tới	và	hai	người	có	thể	làm	vụ	đó.	Có	thể	họ	đang	làm	rồi.
Thêm	một	ý	nghĩ	tồi	tệ	nữa:	Cái	con	sứa	này	mới	hay	cũ	đây?
Có	phải	là	cái	mà	bà	đã	xài	với	ba	hay	bà	đã	đi	mua	cái	mới	đặc
biệt	dành	cho	cha	Cá	Chua?	Và	điều	nào	tệ	hơn	điều	nào?

Những	ý	nghĩ	đó	đã	là	tệ	rồi.	Nhưng	rồi	những	cơn	sóng	to
nhất	 trong	mọi	 con	 sóng	 đã	 đập	 vào	 bờ,	 giống	 con	 sóng	 thần
hơn	là	sóng	thường.	Một	mảnh	vỡ	của	cơn	ác	mộng	mà	tôi	đã	có
khi	ở	dưới	cái	giếng	trở	lại	với	tôi:	cái	cảm	giác	cha	Cá	Chua	là
ba	 của	 tôi	 và	 tôi	 thấy	 bất	 lực	 với	 nó.	 Tôi	 nghĩ,	 có	 thể	má	 đã
ngoại	tình	trong	nhiều	năm	nay,	trước	khi	tôi	ra	đời	và	sau	này
nữa.	Có	thể,	như	một	kết	quả,	Cá	Chua	đúng	là	cha	tôi	–	đó	là
cơn	sóng	thần	số	một.

Và	giờ	là	cơn	sóng	thần	số	hai,	theo	nhanh	ngay	sau:	có	thể
tôi	có	một	thằng	anh	em	khốn	kiếp	bí	mật	nào	đó,	và	thằng	anh
em	khốn	kiếp	này	có	một	cái	 tên:	Mungo,	ví	dụ	vậy.	Rõ	ràng,
thật	sự	vậy	-	hắn	có	cái	đầu	cá	trê	giống	tôi,	và	không	phải	thế
thì	làm	sao	mà	hắn	biết	tất	cả	mọi	chuyện	về	ông	cố	ngoại	tôi?

Thôi	đừng	nghĩ	 tới	chuyện	đó	nữa.	Hay	 là,	cứ	tiếp	 tục,	bắn
vỡ	sọ	tôi	đi.

Khi	mà	cơn	sóng	thần	đôi	này	đập	mạnh	vào	bờ	thì	nỗi	thôi
thúc	đầu	tiên	của	tôi	là	thực	hiện	Kế	hoạch	A	ngay	lập	tức.	Ngay
tại	đó	vào	thời	điểm	đó,	mặc	kệ	là	mấy	giờ,	nghĩa	là	lúc	bốn	giờ
sáng.	Nhưng	rồi	 tôi	 tưởng	tượng	con	sói	bước	ra	đường	trước
mặt	tôi	và	đôi	mắt	vàng	lóe	lên	một	lời	cảnh	báo,	bảo	tôi	phải
bình	tĩnh,	để	nghĩ	cho	kỹ	lưỡng.	Tôi	không	có	xu	nào.	Chỉ	trong
vòng	vài	giờ	là	tôi	sẽ	bị	phát	hiện	và	phải	trở	về	nhà	mà	không
còn	manh	giáp.	Vả	lại,	số	phận	của	tôi	là	thế,	cha	Cá	Chua	sẽ	là
người	tìm	thấy	tôi,	điều	đó	sẽ	làm	cho	hắn	càng	trở	nên	một	vị
anh	hùng	trong	mắt	má.



Không,	tôi	phải	làm	theo	cách	bình	tĩnh	và	khôn	ngoan	của
loài	sói.	Tôi	phải	chơi	trò	chơi	của	má,	có	nghĩa	là	làm	theo	kiểu
hành	 xử	 quê	mùa	 kỳ	 cục.	 Tôi	 phải	 cười	 nói	 với	má,	 và	 xung
phong	giúp	bà	cạo	 sơn	ra	khỏi	 các	vách	 tường,	và	khen,	ô	kìa
màu	sơn	cho	căn	phòng	nghỉ	hè	khốn	kiếp	mới	đẹp	chứ.	Và	khi
đã	 sẵn	 sàng	 thì	 tôi	 phải	 hành	động.	Nhanh	 và	 êm	 thắm,	như
loài	sói.

Đây	 là	 quyết	 định	 của	 sói,	 cái	 quyết	 định	 rốt	 cuộc	 đã	 làm
những	con	sóng	êm	lắng	lại,	trở	thành	một	mặt	biển	lặng,	biển
Caribbean,	trên	đó	tôi	trôi	bồng	bềnh	và	ngủ	khò.

Khi	tôi	thức	giấc	vào	buổi	sáng	thì	cơn	sóng	thần	đôi	lại	đập
vào	tôi.	Cha	Cá	Chua	là	cha	ruột	của	tôi	và	cái	thằng	quỷ	cũng
có	tên	Mungo	là	thằng	anh	em	khốn	kiếp	bí	mật	đã	đóng	vai	tôi
suốt	thời	gian	qua.	Má	nữa.	Bà	cũng	là	một	phần	của	sự	lừa	dối,
rõ	 ràng	 quá	mà.	Thậm	 chí	 tôi	 không	 thể	 buộc	mình	nhìn	 bà,
nhưng	khi	bà	làm	cho	tôi	một	cái	săng-uých	kẹp	thịt	heo	muối
thì	tôi	cố	giữ	bình	tĩnh.	Khi	tôi	ăn	xong	thì	bà	là	người	mở	lời
đầu	 tiên	 kể	 từ	 năm	 giờ	 chiều	 hôm	 trước.	 “Ông	 cảnh	 sát
Strickland	đang	 tới	đây	để	nói	 chuyện	vào	mười	hai	giờ	mười
lăm;	ổng	nhiệt	tình	bỏ	cả	buổi	nghỉ	trưa.	Má	sẽ	về	vào	lúc	mười
hai	giờ.	Làm	ơn	dọn	gọn	lại	phòng	của	con	nghen.”

Thế	giới	đang	quay	vòng	vòng.	Bản	mặt	cha	cảnh	sát	nhà	quê
xoay	 vòng	 vòng	 quanh	 tôi.	 Bộ	mặt	 ấy	 có	màu	 vàng	 và	 đỏ	 với
một	bộ	ria	mép	củ	gừng.	Dưới	bộ	ria,	đôi	môi	rất	đỏ	và	bóng,
giống	như	những	món	nội	tạng	không	nên	mang	bày	ra.	Những
lời	nói	tuôn	ra	từ	miệng	ổng.	Nếu	những	lời	ổng	nói	có	thể	nhìn
thấy	được,	thì	chúng	sẽ	trông	giống	như	cái	cục	đờm	của	thằng
Khạc	Đờm	được	trộn	với	bựa	kẽ	chân	của	Lão	Khắm.

Tôi	ngắm	khuôn	mặt	ổng	như	ngắm	trò	cưỡi	ngựa	gỗ	quay
vòng	 ở	 hội	 chợ.	 Có	 lần	 ba	 đưa	 tôi	 tới	 hội	 chợ	 ở	 Hampstead



Heath.	Ông	vui	hớn	hở	vì	 thằng	 cha	điều	khiển	mấy	 cái	 vòng
quay	đang	mang	đôi	giày	da	báo.

Tôi	 tưởng	 tượng	 cha	 nội	 cảnh	 sát	 nhà	 quê	 chải	 bộ	 ria	mỗi
sáng	trước	cái	gương	trong	phòng	tắm.	Ổng	đưa	cái	mặt	bự	đỏ-
và-vàng	thật	gần	cái	gương	để	có	thể	chải	nó	thật	gọn	gàng.

Sau	 đầu	 của	 tay	 cảnh	 sát	 nhà	 quê,	 cái	 bếp	 cũng	 đang	 quay
vòng.	Tôi	cứ	thấy	cái	chậu	cây	bay	qua,	đám	cây	ngoài	cửa	sổ.
Má	đang	ở	trên	lầu	trong	phòng	của	bà.	Tôi	nghe	tiếng	bà	bước
trên	đó.	Có	thể	má	đang	kiểm	tra	coi	con	sứa	đang	ở	đâu.	Đầu
cầu	 thang	kêu	 cót	két.	Má	đã	vào	 trong	phòng	 tắm.	Má	đã	để
cho	chúng	tôi	có	đủ	thời	gian	để	làm	quen	nhau.	Ông	cảnh	sát
nhà	quê	sẽ	giảng	cho	tôi	một	bài	về	cuộc	sống	mà	ta	phải	sống	ở
Bickleigh	trên	trần	gian	này,	và	tôi	hẳn	sẽ	rất	là	biết	ơn	và	thay
đổi	 trong	 khoảng	 thời	 gian	 hai	 mươi	 lăm	 phút	 từ	 một	 đứa
bướng	 bĩnh	 và	 gian	 giảo	 thành	 một	 chàng	 trai	 đứng	 đắn	 có
quan	điểm	chín	chắn	lạ	lùng	về	cuộc	đời	và	một	khát	vọng	làm
bạn	với	Talullah	Boland.

Không	đời	nào.

Đây	 là	một	 số	 từ	ngữ	 tuôn	ra	 từ	miệng	 tay	nhà	quê	và	hẳn
giống	như	một	dấu	thập	nằm	giữa	cục	đờm	và	bựa	kẽ	chân	nếu
ta	nhìn	thấy	chúng	khi	chúng	kêu	lộp	độp	xung	quanh	căn	bếp:
ý	thức	về	quyền	sở	hữu,	cách	cư	xử	cẩn	trọng	phải	phép	ngắm
chim,	nói	đúng	ra	là	về	sự	đa	dạng	sắc	màu	lông	chim	mà	tôi	có
thể	thêm	vào	hì	hì,	tình	nguyện	vào	đội	tuần	tra	chống	xả	rác
trong	làng	rơi	xuống	bạn	như	một	TẤN	GẠCH,	cuộc	đời	không
phải	là	một	cuộc	diễn	tập,	bạn	có	thể	làm	điều	tệ	hại	nếu	không
xét	đến	việc	tham	gia	một	đội	hướng	đạo	năng	nổ	mà	chúng	ta
có	trong	làng.

Khi	 ông	Củ	Chuối	 ngậm	miệng	 lại	 và	 những	 lời	 nói	 ngừng
nôn	ra,	tôi	mỉm	cười	nói:	“Cám	ơn	ông	nhiều	lắm,	ông	cảnh	sát



Strickland	ạ.	Tôi	sẽ	ghi	nhớ	điều	đó.	Cám	ơn	đã	bỏ	thời	gian	tới
gặp	 tôi.”	Giọng	 tôi	nghe	như	 thể	đến	 từ	cuối	một	đường	hầm
dài	hun	hút	tối	mịt.

Sau	khi	ông	Củ	Chuối	cút	đi,	tôi	cũng	mỉm	cười	với	má	và	nói
rằng	ông	Củ	Chuối	-	tôi	gọi	ông	là	Ông	cảnh	sát	Strickland-	đã
nói	nhiều	điều	 rất	 là	 thú	 vị	mà	 tôi	 chắc	 chắn	 sẽ	 đón	nhận	và
cám	ơn	bà	đã	mời	ông	ta	tới.	Rồi	tôi	nói	tôi	muốn	mang	những
tấm	hình	xuống	 căn	phòng	nghỉ	hè,	 và	 chồng	đồ	đạc	bàn	ghế
lại,	và	chà	sạch	các	vách	 tường	để	chuẩn	bị	 sơn.	Má	cau	mày,
đột	nhiên	đánh-hơi-ra-chuột,	nghi	có	điều	gì	khuất	tất	đây,	và
tôi	biết	mình	đã	ba	hoa	quá.	Nên	 tôi	cười	 lớn,	nói:	Thôi	được
rồi,	con	chạy	xe	đạp	lang	thang	chơi	vậy,	và	má	vò	tóc	tôi	mỉm
cười	 đáp	 lại	 rằng	 bà	 sẽ	 đi	 làm	 ở	 cửa	 hàng	 từ	 thiện	 vào	 buổi
chiều.	Tôi	nghĩ,	con	băn	khoăn	không	biết	đó	có	thật	là	nơi	má
sẽ	đi	không.	Khi	bà	ôm	tôi	để	từ	giã,	 tôi	phải	 thật	cố	 lắm	mới
ôm	lấy	bà	thân	thiết,	bởi	vì	tôi	đang	nghĩ	đến	chuyện	bà	ôm	cha
Cá	Chua.

Má	nghĩ	là	cuộc	chiến	tranh	đã	kết	thúc	nhưng	thật	ra	thì	nó
vẫn	chưa	hề	bắt	đầu.

Khi	bà	đi	rồi	tôi	chờ	thêm	khoảng	mười	phút	để	phòng	hờ	bà
trở	lại	vì	quên	cái	gì	đó.	Rồi	tôi	lên	phòng	ngủ	của	bà	để	xem	bà
có	đem	con	sứa	theo	không.	Con	sứa	vẫn	còn	ở	dưới	giường.	Tôi
ngập	ngừng	nhưng	quyết	định	để	yên	nó	ở	đó.	Tôi	mở	cửa	tủ	áo
kiểm	tra	 túi	 của	các	áo	khoác	và	áo	 lạnh	của	bà.	Tôi	 tìm	 thấy
một	đồng	xu	hai-pao,	hai	đồng	xu	một-pao,	và	 thêm	vài	đồng
khác	tổng	cộng	là	năm	pao	bảy	mươi	mốt	xu.	Nhưng	món	tiền
nhiều	là	ở	dưới	nhà,	trong	cái	lọ	dán	nhãn	BÁNH	QUY	là	hai	tờ
hai	 mươi	 pao.	 Tôi	 lấy	 tiền.	 Tôi	 cũng	 lấy	 một	 bọc	 sáu	 thanh
lương	khô	ngũ	cốc	còn	nguyên,	một	gói	phô-mai	đã	mở,	hai	bọc
phô-mai	và	hành	củ	chiên	giòn,	và	một	hộp	nước	trái	cây.	Bỏ	tất



cả	các	món	này	vào	ba-lô	cùng	với	cái	áo	ấm,	cái	ống	nhòm	của
ông	ngoại	và	 cây	dao	gấp	Swiss	Army	mà	 tôi	đã	bỏ	vào	đó	 tối
hôm	 qua.	 Tôi	 đeo	 ba-lô	 lên	 rồi	 đạp	 xe	 đến	 ga	 Bickleigh.	 Kế
hoạch	A	đang	được	tiến	hành.
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rên	đường	tới	nhà	ga	thì	trời	bắt	đầu	đổ	mưa.	Nghĩ	lại,
lẽ	 ra	 tôi	 phải	 đoán	 trước	điều	đó.	Trời	 luôn	 luôn	mưa	khi	 tôi
gặp	Mungo.	 Cơn	mưa	 làm	 hắn	 xuất	 hiện	 không	 biết	 từ	 đâu,
giống	như	lũ	ếch	và	giun	đất.	Và	khi	trời	tạnh,	thì	hắn	chơi	cái
trò	hô	biến.	Sau	này	hắn	bảo	tôi,	bằng	cái	giọng	ra	vẻ	bác	học
quái	 đản	 của	 hắn,	 rằng	 sự	 gặp	 nhau	 của	 chúng	 tôi	 là	 có	 liên
quan	với	việc	tụt	áp	suất	không	khí	đột	ngột.	Nhưng	buổi	chiều
hôm	đó	tôi	chẳng	thèm	tìm	hiểu	cóc	khô	gì	về	chuyện	đó	cả.

Thế	nên	 trời	 bắt	 đầu	 đổ	mưa	 thì	 tôi	 thấy	Mungo.	Chiếc	 xe
đạp	của	tôi	đánh	một	vòng	ở	góc	đường	thì	hắn	đang	ở	ngay	đó
trên	bờ	đường,	thơ	thẩn	trên	bờ	một	cái	ao.	Mực	nước	trong	ao
cao	tràn	qua	bờ	làm	thành	một	cái	thác	nước	nhỏ	đổ	ra	đường
và	chảy	xuống	đồi	 thành	dòng	cuộn	xiết	 trắng	xóa.	Tôi	không
định	ngừng	lại	–	hắn	là	kẻ	cuối	cùng	trên	đời	này	mà	tôi	muốn
gặp	hay	trò	chuyện.	Nhưng	khi	tôi	chạy	chậm	lại	để	vọt	xuyên
qua	dòng	nước	xiết	thì	Mungo	nhảy	từ	trên	bờ	xuống	và	đứng
ngay	trước	bánh	xe.

“Mày	muốn	gì?”	tôi	hỏi.	“Tránh	ra.”

“Tao	 đang	 ngăn	 đập	 cho	 cái	 ao	 và	 luôn	 thể	 kiểm	 tra	 lũ	 sa
giông,”	hắn	nói,	“mày	giúp	tao	một	tay	nghen.”	Trông	hắn	thật
khẩn	 thiết	 và	mặt	 hắn,	 dưới	mưa	mù	 ảm	 đạm,	 giống	một	 kẻ
man	rợ	ở	Camden	Town:	mái	tóc	đen	nhánh,	khuôn	mặt	trắng
bệch,	ánh	mắt	thất	thần.

“Tao	biết	mày	là	ai.”	tôi	nói.	“Và	tao	không	bao	giờ	muốn	gặp
lại	mày.	Tao	không	muốn	gặp	lại	mày	chút	nào.	Nói	với	má	tao



biết	ai	là	ba	thật	của	tao	và	tao	sẽ	ra	đi	mãi	mãi.	Giờ	thì	tránh
ra.”

Nhưng	Mungo	đã	không	chịu	tránh	ra.	“Vậy	tao	là	ai?”

“Mày	là	 thằng	con	hoang	và	tao	ước	gì	mày	chết	phức	rồi,”
tôi	đáp,	“và	mày	có	thể	nói	với	má	là	tao	nói	như	vậy.”

“Không	không	không,	mày	không	hiểu	gì	cả,”	hắn	nói.	“Mày
đã	đọc	cuốn	sách	chưa?	Mày	phải	đọc	nó.	Tất	cả	mọi	chuyện	ở
trong	đó.”

“Tao	biết	mọi	chuyện	về	cuốn	sách	rồi.	Mày	không	có	thể	dụ
tao	được	bằng	cách	đó	đâu.	Giờ	thì	tao	chỉ	nhổ	toẹt	vào	nó.	Tao
ngán	vụ	này	tới	cổ	rồi.”

“Vậy	cuốn	sách	nói	cái	gì	nào?”

Tôi	thúc	bánh	xe	trước	của	tôi	vào	phía	trên	đùi	của	Mungo
rồi	làm	bộ	nhấc	mạnh	tay	lái,	có	ý	nói	là:	lần	tới	tao	sẽ	chơi	mày
trúng	chỗ	đau	thiệt	kìa.	“Tránh	ra	mau,”	tôi	nói.

Mặt	Mungo	nhăn	nhó.	Hắn	ngửa	mạnh	đầu,	và	khi	hắn	nhìn
ngược	trở	lại	thì	một	dòng	nước	mũi	trắng	phì	phèo	bong	bóng
ở	hai	lỗ	mũi.	Hắn	đang	khóc.	“Tao	biết	là	mọi	chuyện	hỏng	bét
rồi,”	hắn	nói.	“Mày	đừng	bao	giờ	làm	điều	gì	chỉ	vì	đang	buồn,
giờ	tao	hiểu	rõ	điều	đó.	Tao	chỉ	muốn	mày	hiểu	thôi.”

Mungo	giống	như	một	 chứng	bệnh	kinh	dị	hầu	như	không
thể	thoát	khỏi	được.	Bất	kể	ta	làm	hay	nói	điều	gì,	thì	hắn	cũng
tìm	 ra	 cái	 gì	 đó	 để	 quay	 trở	 lại	 với	mình	 –	 giống	 như	 làm	bộ
đang	rất	khổ	sở	buồn	rầu	và	khóc	lóc	tới	nỗi	mũi	dãi	phì	phèo.
Nhưng	lần	này	tôi	đã	có	cách.	Tôi	sẽ	không	bao	giờ	gặp	lại	hắn
nữa.

“À,	à	sống	cho	ra	hồn	đi,”	tôi	nói,	“tốt	nhất	là	cách	xa	tao	một
triệu	dặm.”	Và	tôi	bẻ	tay	lái	vòng	qua	tránh	hắn	và	phóng	vèo
xuyên	qua	cơn	mưa.



London	bắt	đầu	từ	đâu	nhỉ?

Trời	vẫn	còn	mưa.	Những	giọt	nước	mưa	đang	run	run	chảy
dọc	theo	cửa	sổ	toa	tàu.	Tôi	đang	ngắm	cánh	đồng	có	mấy	con
bò	 trên	đó,	 cả	đàn	ùa	chạy	dọc	 theo	hàng	rào	 tránh	cơn	mưa.
Rồi	mi	mắt	tôi	khép	lại	và	ba	hiện	ra	trong	toa,	ngồi	đối	diện	và
nhìn	nghiêng	qua	tôi.	Ông	đang	nhe	răng	cười.	Ông	nói:	“Con
đang	dính	vào	chuyện	khỉ	gì	vậy?”

Rồi	 tôi	 chào.	 “Ha,	 chào	ba.”	Tôi	 không	 thể	 kể	 cho	ba	nghe
cặn	kẽ	mọi	chi	tiết,	chúng	sẽ	làm	ông	buồn	lắm,	nên	tôi	chỉ	nói:
“Thứ	chuyện	vô	cùng	nhảm	nhí	mà	chỉ	có	ba	là	có	thể	giúp	con
thoát	ra	thôi.”

Điện	 thoại	 của	 cha	 nội	 ngồi	 đối	 diện	 tôi	 reng	 lên.	 Tiếng
chuông	reo	giống	tiếng	ợ	của	con	sư	tử.	Tôi	mở	mắt.	Bên	ngoài
cửa	sổ,	cánh	đồng	và	những	con	bò	đã	biến	mất.	Có	mấy	con	sếu
và	gạch	bẩn,	mấy	thanh	kim	loại	cong	queo	được	xịt	sơn	là	các
tác	phẩm	điêu	khắc	đáng	ra	làm	cho	người	dân	London	thấy	vui
hơn	về	cái	môi	trường	của	họ	được	phủ	đầy	gạch	xịt	sơn	và	kim
loại.	Những	cây	cầu	được	phủ	bởi	những	tấm	bảng	xịt	sơn	sặc
sỡ,	 và	 những	 dãy	 cao	 ốc	 được	 bọc	 bởi	 những	 đĩa	 ăng-ten	 vệ
tinh.	Trong	đầu	tôi	ba	đang	nhảy	lên	nhảy	xuống	và	nói:	“Tôi
ghét	 cây	 cối,	 tôi	 ghét	 không	khí	 tươi	mát,	 và	 ghét	nhất	 là	 cái
thứ	hoa	chuông	cứ	lắt	lay	rập	rờn	đó.	Hãy	cho	tôi	những	tiệm
xăm	mình	 và	 và	 đĩa	 vệ	 tinh	 và	 gạch	 cũ	 bẩn	 bất	 cứ	 ngày	 nào
trong	tuần.	Yeah!”.

Sau	 ga	 Clapham	 Junction	 người	 tài	 xế	 xe	 lửa	 nói:	 “Đây	 là
dịch	vụ	xe	lửa	Tây	Nam	chỉ	tới	London	Waterloo	thôi.”	Chúng
tôi	vượt	qua	trạm	phát	điện	Battersea,	tôi	nhận	ra	nó	từ	album
nhạc	Pink	Floyd	của	ba.	Tôi	không	biết	khu	vực	này	của	London
nhưng	nó	vẫn	thân	thiết	như	ở	nhà.	Như	khi	tôi	gặp	chú	Jack
em	của	ba	trong	đám	tang	của	ba,	người	tôi	chưa	từng	gặp	bao



giờ	bởi	vì	chú	sống	ở	Toronto.	Tôi	không	hề	biết	chú	trước	đây
và	nay	mới	được	biết	chú.	Khi	gặp	tôi,	chú	đấm	nhẹ	vào	cánh
tay	tôi	và	ôm	lấy	tôi.	Chú	không	nói	gì	cả,	không	phải	liền	lúc
đó.	Chú	không	cần	phải	nói	gì.

Điều	đó	khiến	tôi	nảy	ra	một	ý.	Có	lẽ	tôi	dọn	tới	Toronto	và
sống	với	chú	Jack.

Tôi	thấy	những	cái	mũi	Darth	Vader	của	những	chuyến	tàu
Eurostar	đang	sắp	hàng	trong	nhà	mái	che	bằng	kính,	rồi	người
tài	xế	nói:	“Đây	là	London	Waterloo.	Ga	cuối	của	chuyến	tàu	là
ở	đây.	Xin	mời	tất	cả	mọi	người	xuống	đổi	tàu.	Xin	cẩn	thận	khi
rời	tàu	và	nhớ	mang	hết	hành	lý	của	mình	theo.”

Tôi	đứng	lên.	Chiếc	tàu	lắc	lư	và	tôi	suýt	té	nhào.	Tôi	hất	cái
túi	ba-lô	lên	bằng	một	tay	và	bước	tới	đứng	cạnh	cửa.	Con	tàu
ngừng	lại,	cửa	tàu	rít	lên.	Tôi	nhấn	cái	nút	to	ướt	át,	cánh	cửa
trượt	mở	ra.	Tôi	bước	xuống	London	và	cái	không	khí	nặng	nề
kì	cục	của	nó	giống	như	một	cái	bồn	tắm.

Tôi	 khép	mắt	 lại	 và	nằm	xuống	bồn	 tắm	ngập	 lên	 tới	 cằm.
Tôi	không	 thể	 tưởng	 tượng	được	mình	đang	ở	bất	 cứ	nơi	nào
khác.

*	*	*

Thế	giới	đang	xoay	vòng	vòng,	 tôi	 cảm	nhận	được	điều	 ấy.
Tôi	hẳn	có	thể	là	cả	một	tỉ	triệu	người	khác,	nếu	bạn	tính	theo
suốt	 dòng	 lịch	 sử,	nhưng	 tôi	 là	 tôi,	 ngay	 lúc	này,	 lao	 vùn	vụt
bên	 dưới	 London	 trên	một	 chiếc	 tàu	 chạy	 tuyến	 Bắc,	 rất	 gần
điểm	khởi	đầu	của	thế	kỷ	hai	mươi	mốt.	Có	kẻ	xuống	tàu	và	tôi
ngồi	vào	chỗ	của	họ	trên	một	cái	ghế	bật.	Đối	diện	với	tôi	là	một
cô	gái	da	đen	mặc	chiếc	áo	thun	có	hàng	chữ:	“Funky	cool	ultra



kinky.”[25]	 Tôi	 có	 thể	 là	 cô	 ấy	 cũng	 dễ	 dàng	 như	 tôi	 chính	 là
mình	vậy.	Tôi	tưởng	tượng	mình	chính	là	cô	ấy	đang	nhìn	tôi,
tự	 hỏi	 tôi	 là	 ai	 và	 đang	 làm	 gì.	 Dù	 cả	 triệu	 năm	nữa	 cô	 cũng
không	bao	giờ	nghĩ	được	là	tôi	đang	bỏ	nhà	đi	vì	ba	tôi	không
phải	là	ba	thật	và	má	tôi	có	một	thằng	con	hoang,	nó	là	thằng
anh	em	bí	mật	của	tôi.	Nhưng	thật	ra	cô	ta	không	hề	nhìn	tôi,
cô	ta	đang	kiểm	tra	cái	điện	thoại	di	động.	Có	lẽ	chẳng	bao	giờ
cô	băn	khoăn	về	chuyện	mình	có	 thể	 là	ai	đó	 thay	vì	 là	chính
bản	thân	mình.

Vài	người	Nhật	già	đang	ngồi	rải	rác	trong	toa	tàu.	Tôi	để	ý
thấy	họ	nháy	mắt	với	nhau,	đang	nói	 chuyện	bằng	những	 cái
nháy	mắt	theo	cái	cách	má	và	tôi	nói	chuyện	với	nhau	bằng	mắt
và	mày.	Đã	từng	nói	chuyện	với	nhau	-	tôi	không	định	gặp	lại
má	nữa.	Tôi	bắt	đầu	 thắc	mắc	 tại	 sao	Mungo	 lại	khóc,	và	hắn
thật	sự	muốn	nói	gì	khi	nói	rằng	hắn	đang	rất	buồn.	Nhưng	tôi
tự	buộc	mình	không	nghĩ	về	hắn	để	phòng	hờ	chuyện	mình	lại
thương	cảm	cho	hắn.

Mấy	người	Nhật	xuống	tàu	ở	đường	Tottenham	Court.

*	*	*

Từ	tàu	điện	Hampstead	tôi	đi	bộ	lên	đồi	ngang	một	tiệm	bán
các	bức	 tượng	phụ	nữ	khỏa	 thân	nhảm	nhí	và	một	 tiệm	khác
bán	những	bức	 tranh	sơn	dầu	 lớn	vẽ	những	bữa	ăn	 tối	và	các
trạm	xăng	 của	người	Mỹ	 từ	 thời	 trước	khi	 ba	 ra	đời.	Chắc	ba
ghét	đàn	bà	khỏa	thân	và	thích	những	trạm	xăng.	Rồi	một	nhà
hàng	 Thái	 có	 hai	 bức	 tượng	 Phật	màu	 vàng	 kim	 to	 khổng	 lồ
trong	 cửa	 sổ,	 và	 tôi	 suýt	 tính	 bước	 vào	 hỏi	 xem	họ	 có	 cà	 tím
Thái	không,	nhưng	lại	thấy	vô	lý	vì	tôi	không	bao	giờ	trở	về	cái



vùng	đất	quê	mùa	ấy	nữa,	và	má	không	còn	xứng	đáng	thưởng
thức	một	bữa	ăn	bất	ngờ	đặc	biệt	do	chính	tay	tôi	nấu,	có	thắp
nến	và	và	nhạc	của	Elvis	Costello	vang	lên	từ	máy	hát.

Ngày	rải	tro	đã	diễn	ra	như	thế	này.	Có	má,	tôi,	chú	Jack	và
ba	người	 bạn	học	 của	 ba	 từ	 khi	 ông	 còn	 là	 học	 sinh	 ở	Gospel
Oak,	đã	 cùng	họ	 chơi	diều	 trên	đồi	Parliament,	 và	Barbara	và
ông	Col,	chồng	của	Barbara,	làm	kỹ	sư	ở	hãng	Formula	One,	tôi
đã	mong	ông	tới	với	một	chiếc	xe	 thật	chiến	nhưng	cuối	cùng
thì	 chỉ	 là	một	 chiếc	 Volvo.	 Chúng	 tôi	 đi	 bộ	 hàng	 đôi	 lên	 đồi.
Mấy	người	bạn	học	của	ba	đi	trước,	rồi	đến	má,	rồi	tôi,	rồi	đến
chú	Jack	-	một	tay	chú	khoác	cái	ba-lô	nhỏ,	tay	còn	lại	cầm	ba
đựng	 trong	 một	 bình	 tro	 bằng	 nhựa	 để	 trong	 một	 cái	 túi
Oddbins,	mọi	người	cứ	thấy	nó	ngồ	ngộ	-	rồi	tới	bà	Barbara	và
ông	Col.	Chúng	tôi	không	mặc	đồ	trang	trọng,	không	như	đang
trong	một	đám	tang.	Má	nói	không	phải	làm	thế.	Bà	nói	là	đây
chỉ	là	một	cuộc	đi	dạo	với	những	người	bạn	cũ,	cộng	thêm	một
việc	 khác	mà	 thôi.	 Trời	 hôm	đó	 nắng	 đẹp,	 có	 vẻ	 không	 thích
hợp	 lắm,	như	khi	mấy	 con	 chim	hót	Chào	mừng	bạn	đến	với
Manuresville	không	phải	 lúc	vậy.	Trời	 cũng	nổi	gió.	Tôi	 lo	về
cơn	gió,	về	việc	nó	có	thể	gây	ra	cho	đám	tro.

Người	ta	đi	qua	mặt	chúng	tôi	và	không	biết	chúng	tôi	đang
làm	chuyện	gì.	Họ	không	biết	rằng	cái	gã	mặc	quần	jeans	và	áo
khoác	 xám	 đang	 mang	 ông	 anh	 của	 mình	 trong	 một	 cái	 túi,
rằng	anh	của	gã	là	cha	của	tôi	vừa	mới	đây	bị	bỏ	vào	trong	một
cái	lò	ở	nhiệt	độ	của	trung	tâm	trái	đất	và	đốt	cháy	tiêu	cho	tới
khi	ông	không	còn	gì	hết	ngoại	trừ	một	ít	bột	xám.	Rằng	tất	cả
chúng	tôi	sẽ	đứng	trên	đỉnh	đồi	và	rải	ba	bay	đi	cho	tới	khi	ông
không	còn	tồn	tại,	kể	cả	chút	bột	xám.

Nhưng	rồi	tôi	lại	không	biết	những	người	vừa	đi	qua	chúng
tôi	đang	làm	chuyện	gì.	Họ	có	thể	mới	giết	một	con	chim	bồ	câu



bị	thương	bằng	một	viên	gạch.	Tôi	đã	thấy	có	kẻ	làm	điều	đó	ở
con	đường	trên	bờ	kênh	Regent’s.	Gương	mặt	hắn	lúc	đó	không
biểu	lộ	cảm	xúc	gì.	Ta	không	thể	nói	được	là	hắn	đã	làm	điều	đó
vì	hắn	tốt	hay	vì	hắn	độc	ác	và	đó	là	một	lý	do	để	bào	chữa	hay
ho.

Đi	ngang	qua	khu	Heath,	chú	Jack	nói	với	tôi:	“Chú	cá	là	con
không	biết	ba	con	đã	 là	một	vận	động	viên	vô	địch	chạy	nước
rút	khi	ổng	còn	đi	học.”

Quả	là	vậy,	tôi	đã	không	biết.	Tôi	hỏi:	“Thật	vậy	sao?”

“Chính	 xác	 là	 vậy.	 Vô	 địch	một	 trăm	 và	 hai	 trăm	mét	 các
trường	ở	vùng	Middlesex	năm	một	chín	bảy	mươi	tám.	Ổng	có
tham	gia	thử	trong	đội	tuyển	quốc	gia.”

Tôi	cố	tưởng	tượng	ba	trong	trang	phục	chạy	đua,	nhưng	tôi
không	làm	được.	Tôi	chỉ	cứ	thấy	ông	mặc	áo	khoác	ngắn	bằng
da	và	đi	đôi	giày	đó.

*	*	*

Tôi	 cố	 nhớ	 lại	 hướng	 đi	 mà	 chúng	 tôi	 đã	 đi	 ngang	 khu
Health.	 Chỉ	 tới	 khi	 tôi	 nghĩ	 mình	 đã	 đi	 lạc	 thì	 thấy	 cái	 cây
Phẳng.	Chúng	tôi	đã	đi	ngang	qua	nó	trong	ngày	rải	tro.	Đó	là
một	cái	cây	 lớn	có	thân	thật	 to,	đứng	trên	đỉnh	của	một	ngọn
đồi.	 Khi	 ba	 má	 và	 tôi	 thường	 hay	 đi	 dạo	 ở	 khu	 Health	 vào
những	ngày	Chủ	nhật	chúng	tôi	luôn	luôn	tán	chuyện	với	nhau
về	cái	cây	đó	vì	cái	cách	nó	hắt	bóng	lên	trời	làm	thân	cây	trông
như	phẳng	ra.	Ba	gọi	nó	là	cây	Phẳng.	Khi	chúng	tôi	đi	qua	nó
trong	ngày	rải	tro	thì	tôi	mong	má	đừng	kể	chuyện	đó	ra.	Đó	là
chuyện	bí	mật	chỉ	giữa	bà	và	tôi,	giờ	thì	ba	không	còn	hiện	diện
ở	đây	nữa.	Và	má	không	nói	gì	cả,	nhưng	bà	quay	lại	mỉm	cười



với	tôi,	để	cho	biết	là	bà	đã	thấy	nó.

Một	cơn	mưa	phùn	nhỏ	rơi	lắc	rắc.	Tôi	không	biết	chính	xác
đồi	 Parliament	 ở	 đâu	 nhưng	 cảm	nhận	 được	 là	mình	 đang	 đi
đúng	hướng.	Ba	nói	rằng	biển	và	đồi	luôn	kéo	chúng	ta	đến	với
chúng,	chúng	có	một	thứ	lực	hấp	dẫn.	Rồi	sau	cùng	tôi	đi	vòng
vèo	ngang	qua	bãi	cỏ	mượt	làm	cho	đũng	quần	jeans	của	tôi	bị
ướt	và	mưa	phun	vào	mặt	nhưng	tôi	không	để	ý	vì	mặt	đất	đang
mở	rộng	và	dốc	dần	lên	và	những	người	khác	đang	đi	vào	tầm
nhìn	tôi	từ	mọi	phía	khác,	tất	cả	chúng	tôi	đang	cùng	làm	một
điều	như	nhau,	chúng	tôi	đang	lên	đỉnh	của	đồi	Parly.

Ý	của	ba	không	phải	là	rải	tro	của	ông	ở	đây,	hay	không	phải
cái	cách	mà	chúng	tôi	đã	làm	hôm	đó.	Ông	muốn	được	bắn	lên
trời	trong	một	cái	pháo	bông.	Ông	muốn	tro	của	ông	được	cho
vào	chóp	một	cái	tên	lửa.	Tất	cả	chúng	tôi	sẽ	đến	đồi	Parly	và
đếm	ngược	từ	10	tới	1,	rồi	đốt	ngòi	nổ	và	ngắm	ông	thăng.	Ông
nói	với	má	điều	này	từ	nhiều	năm	trước,	khi	còn	đang	rất	khỏe
mạnh	và	tính	sẽ	sống	tới	chín	mươi	tuổi.	Lúc	đó	ở	Barbados	và
tôi	có	mặt	khi	ông	nói	điều	đó,	ông	đang	ngồi	bên	ngoài	quán
cà-phê	nhạc	jazz	ở	Bridgetown	với	một	nhạc	sĩ	có	răng	vàng.	Ba
nháy	mắt	với	tôi	khi	ông	nói	vậy,	và	người	nhạc	sĩ	cười	quá	trời
tới	 nỗi	 ta	 có	 thể	 đếm	 răng	 của	 ông.	Tôi	 nhắc	má	 sau	 khi	 ông
chết	nhưng	má	không	làm	vậy.	Má	nói	ba	không	có	ý	như	vậy
nhưng	tôi	biết	rằng	đó	chính	là	ý	tưởng	độc	đáo	của	ba.	Nhưng
tôi	không	cãi.	Má	lúc	đó	có	vẻ	mạnh	mẽ	lắm.	Tôi	không	cãi	lại
bà.

Nhưng	má	không	thật	sự	mạnh	mẽ	sau	tất	cả	những	điều	đã
xảy	 ra,	 bà	 là	 một	 kẻ	 phản	 bội.	 Điều	 đó	 làm	 tôi	 bàng	 hoàng,
không	dưng	nghĩ	về	má	và	 cha	nội	Cá	Chua	khi	 tôi	đi	 lên	đồi
Parly.	 Lại	 cơn	 sóng	 thần.	 Ba	 tôi	 không	 phải	 là	 ba	 tôi!	 Ba	 tôi
không	phải	là	ba	tôi!



Ôi	đúng	là	ba	tôi	mà.	Đây	là	thời	gian	của	ba	tôi	và	ngày	của
ba	tôi,	bất	kể	thông	tin	mới	mà	tôi	có.	Tôi	đẩy	má,	Mungo,	và
cha	nội	Cá	Chua	xuống	một	cái	hố	trên	đồi	và	lấy	chân	hất	đất
lấp	lên	họ	cho	tới	khi	những	ký	ức	về	họ	tắt	thở.

Cái	băng	ghế	mà	tôi	đang	tìm,	ở	ngay	trên	đỉnh	đồi	đang	còn
trống.	Ở	lưng	băng	ghế	đã	có	khắc	dòng	chữ	“Vô	Cùng	Thương
Tiếc	 Martha	 A.	 Tomlin”.	 Tôi	 ngồi	 lên	 ghế	 và	 lấy	 một	 thanh
lương	 khô	 ngũ	 cốc	 ra,	 và	 trong	 khi	 tôi	 nhấm	nháp	 nó	 thì	 tôi
nhìn	về	phía	đối	diện	của	Munuresville.	London.

Cơn	mưa	 và	mây	 làm	 cho	 tầm	 nhìn	 không	 rõ.	 Thành	 phố
hoành	tráng	nhất	thế	giới	trông	tệ	hại.	Những	cao	ốc	của	nó	trải
ra	giống	như	một	cái	bàn	dài	sau	một	bữa	tiệc	lớn,	thứ	tiệc	mà
chúng	tôi	đã	từng	tổ	chức	ở	Gloucester	Crescent	khi	một	trong
những	album	nhạc	của	ba	được	phát	hành	và	má	phải	hỏi	ba	để
biết	chắc	việc	mang	đi	những	bản	lậu	được	cất	trong	phòng	thu
của	ba	ở	tầng	trệt,	trong	trường	hợp	cảnh	sát	đến	soát.	Họ	chưa
bao	 giờ	 tới,	 và	 tôi	 chưa	 có	 dịp	 vào	 phòng	 thu	 của	 ba	 trong
những	 đêm	 đó,	 nhưng	 tôi	 thường	 lẩn	 quẩn	 dưới	 nhà;	 tôi	 đã
thấy	những	cái	bàn	tiệc	đó	như	thế	nào.	Và	London	trông	giống
như	một	bàn	tiệc	đầy	rác,	vương	vãi	đầy	đĩa	nhựa	và	đùi	gà	gặm
dở	 và	 lon	 bia	 dẹp	 lép.	 Thật	 là	 yên	 lặng.	 Cả	 hàng	 triệu	 người
dưới	kia,	nào	là	xe	taxi,	xe	tải,	xe	gắn	máy	của	người	đưa	thư	và
tàu	lửa.	Và	thật	yên	lặng	vào	lúc	nửa	đêm,	ba	tiếng	đồng	hồ	sau
khi	người	cuối	cùng	rời	bữa	tiệc.

Có	lần,	khi	ba	đang	thả	diều	ở	trên	đây	khi	ông	còn	đi	học,	ba
gặp	ca	 sĩ	Fergal	Shearkey	của	ban	nhạc	rock	Understrone’s	và
đã	 trò	 chuyện	 với	 ông	 ta.	Mười	 năm	 sau,	 ba	 gặp	 Fegal	 ở	một
phòng	 thu	 và	nhắc	 ông	 rằng	họ	 đã	 từng	 gặp	nhau	ở	 đỉnh	đồi
Parly	nhưng	Fergal	không	nhớ	gì.

Ba	má	và	tôi	lên	đây	vào	năm	1999	để	ngắm	nhật	thực.	Có	cả



hàng	 trăm	người	 và	 hàng	 trăm	đứa	 nhóc,	 ai	 cũng	mang	 kính
bảo	vệ	đặc	biệt	được	một	 tờ	báo	phát	miễn	phí,	 tôi	 cũng	vậy.
Lúc	đó	trước	giờ	học,	tám	giờ	sáng.	Chúng	tôi	chờ	mãi	nhưng
bầu	trời	có	vẻ	như	chỉ	tối	 lại	một	chút	xíu,	và	tôi	hết	sức	thất
vọng.	 Nhưng	 ba	 nói:	 “Nhìn	 mấy	 con	 chim	 én	 kìa.”	 Mấy	 con
chim	 nhanh	 như	 cắt,	 có	 đuôi	 hình	 nĩa,	 đang	 bay	 lượn	 và	 sà
xuống	 khắp	 đỉnh	 và	 rìa	 của	 ngọn	 đồi.	 “Chúng	 đang	 bắt	 côn
trùng.	Lũ	côn	trùng	bắt	đầu	bay	ra	bởi	vì	trời	trở	nên	tối	lại	nên
chúng	 tưởng	 là	 chiều	 xuống	 rồi.	 Và	 lũ	 én	 cũng	 nghĩ	 là	 chiều
xuống	rồi	vì	lũ	côn	trùng	bay	ra.	Tuyệt	quá	phải	không	nào?”

Rồi	ba	giảng	cho	tôi	một	bài,	chỉ	một	chuyện	duy	nhất	ba	đã
giảng	cho	tôi,	bởi	vì	nhìn	chung	thì	ông	không	phải	là	kiểu	ông
bố	hay	lên	lớp	con	cái.	Bài	giảng	về	chuyện	sự	vật	không	cứ	phải
thật	ngoạn	mục	thì	mới	 là	kỳ	thú.	“Nhạc	rock	ở	sân	vận	động
thì	 thật	 là	ngoạn	mục	nhưng	không	kỳ	 thú.	Một	 con	chim	én
nghĩ	rằng	trời	đã	về	chiều	vào	 lúc	tám	giờ	sáng	 là	điều	kỳ	thú
nhưng	không	ngoạn	mục.	Hiểu	không	cưng?”

Trong	ngày	rải	 tro	đó,	 chú	Jack	đã	gặp	 trục	 trặc	với	 cái	hũ
tro.	Má	và	chú	và	tôi	ngồi	trên	cái	băng	ghế	Martha	A.Tomlin
và	những	người	còn	lại	đứng	vòng	quanh,	giả	bộ	đang	nhìn	về
phía	London.	Tóc	của	họ	bị	gió	thổi	bay	ngược	lại.	Mấy	người
bạn	cũ	ở	trường	Gospel	Oak	của	ba	quay	đi	để	châm	thuốc	lá,	rồi
lại	quay	ra	nhìn	về	phía	thành	phố	yên	tĩnh.	Họ	làm	như	đang
ngắm	 hàng	 triệu	 người	 vô	 hình	 dưới	 kia	 bởi	 vì	 họ	 đã	 không
muốn	phải	 thấy	việc	chú	Jack	đang	 làm.	Chú	ấy	đang	sắp	xếp
cái	hũ	tro,	hay	đang	cố	gắng	làm	thế.

Chú	lấy	nó	ra	từ	cái	túi	Oddbin	và	đặt	nó	trên	băng	ghế	giữa
tôi	và	chú,	rồi	chú	lại	đổi	ý	và	đưa	nó	qua	phía	bên	kia,	giữa	chú
và	má,	giữa	cái	ba-lô	của	chú	và	cái	túi	xách	tay	của	má.	Má	liếc
nhìn	nó	nhưng	làm	bộ	như	đang	quan	tâm	đến	nhà	thờ	Chánh



Tòa	St	Paul	hơn.	Chú	Jack	 thì	 thầm:	“Sẵn	sàng	chưa?”	và	má
gật	nhẹ	đầu.	Cái	hũ	tro	 làm	bằng	nhựa	giả	đồng	nhưng	nó	 lại
chỉ	giống	như	bằng	nhựa	hơn.	Nó	giống	như	một	cái	lọ	cà-phê
lớn,	có	nắp	vặn.	Cái	nắp	mới	sinh	chuyện.	Chú	Jack	không	vặn
nó	ra	được.	Tôi	nhìn	qua	người	má	để	quan	sát	chú.	Đầu	 tiên
chú	 thử	vặn	nhanh	và	bình	 thường.	Rồi	khi	không	được,	 chú
nghiêng	nó	qua	gần	như	nằm	ngang	để	nắm	cho	chặt	hơn	và	kết
cục	là	kéo	bật	ra,	chú	vặn	mạnh	quá.	Bạn	có	thể	tưởng	tượng	cái
nắp	 chợt	bung	 ra	 và	 cái	 được	đựng	bên	 trong	 -	 là	 ba	 -	 rơi	 vãi
khắp	nơi.	Nhưng	cái	nắp	vẫn	không	nhúc	nhích	chút	nào.	Thật
là	 buồn	 cười.	 Tôi	 cứ	 nghĩ	 rằng	 có	 ai	 đó	 để	 tôi	 nôn	 nóng	 kể
chuyện	 này	 cho	 nghe,	 khi	mọi	 chuyện	 kết	 thúc.	 Rồi	 tôi	 chợt
nhận	 ra	 rằng	 “ai	 đó”	mà	 tôi	 nghĩ	 tới,	 người	mà	 tôi	muốn	 kể
chuyện	này	hơn	ai	hết,	là	người	đang	ở	trong	hũ	tro.

Cuối	 cùng	chú	Jack	gọi	 lớn:	 “Đây	nè,	 anh	Steve,”	và	má	 từ
băng	 ghế	 đứng	 lên,	 đi	 xuống	 đồi	 một	 đoạn	 ngắn	 trong	 lúc
Gospel	Oak	Steve	tiến	tới	và	xoay	xở	mở	cái	nắp	hũ	tro	giúp	chú
Jack.	Tôi	nghĩ	rằng	có	thể	má	nhìn	tôi,	có	thể	lo	ngại	về	những
gì	tôi	cảm	nhận	vào	khoảnh	khắc	này,	với	ba	tôi	mắc	kẹt	trong
cái	lọ	cà	phê,	nhưng	má	nhìn	xuống	chân	mình	suốt	lúc	đó	như
thể	bà	đang	chiêm	ngưỡng	kiểu	mũi	giày	nhọn	của	bà.	Chú	Jack
tới	với	má	và	họ	đứng	cạnh	nhau	ở	phía	dưới	đồi	khoảng	mười
mét	trong	vài	giây,	nhìn	về	phía	tòa	nhà	Quốc	Hội,	nhìn	vào	cái
cột	 ăng-ten	 truyền	 thông	 trên	 đồi	 ở	 phía	 chân	 trời	 xa	 trông
giống	như	một	cái	hình	trong	gương	của	đồi	Parly	nhưng	thật
ra	là	Cung	Điện	Pha	Lê	bởi	vì	ba	nói	với	tôi	thế.

Rồi	má	quay	lại	mỉm	cười	với	tôi,	tôi	bước	tới	với	bà,	bà	vòng
tay	 ôm	 lấy	 tôi,	 và	 những	nguời	 còn	 lại	 cũng	 đi	 tới,	 chúng	 tôi
đứng	 thành	 nửa	 vòng	 tròn,	 rồi	má	 nói:	 “Tôi	 định	 nói	 vài	 lời
nhưng	tôi	chắc	rằng	tất	cả	các	bạn	đều	có	những	ý	nghĩ	riêng	về



Gerry	vào	 thời	điểm	này,	nên	 tôi	nghĩ	 chúng	 ta	 chỉ	nên	đứng
yên	lặng	mặc	niệm	vài	giây	và	rồi	Jack	sẽ	trả	cho	Gerry	sự	tự	do
của	anh	ấy.	Sự...”	Rồi	má	khóc	nấc	lên,	nhưng	rồi	bà	lại	kềm	lại
rất	nhanh:	“Sự	 tự	do	của	gió	và	bầu	 trời	và	vùng	Bắc	London
mà	anh	ấy	yêu	thích.	Trời	đất,	cuối	cùng	thì	tôi	cũng	nói	được
vài	lời.”	Và	bà	sụt	sịt	và	cười	lớn	rồi	ôm	chặt	lấy	tôi,	và	tôi	ôm
xiết	lại	bà,	và	mọi	người	cười	một	chút	và	sau	đó	tất	cả	chúng
tôi	 đã	 đứng	 im	 lặng,	 tôi	 không	nhìn	 London,	 với	 cả	 triệu	 tòa
nhà	và	con	người,	tôi	đang	nhìn	đường	mòn	để	chạy	bộ	màu	đỏ
thẫm	ở	chân	đồi,	tôi	đang	nhìn	một	người	chạy	trên	đó,	lặng	lẽ,
không	để	 lại	dấu	vết	nào	 trên	nền	đỏ.	Rồi	má	nói	nhỏ:	“Được
rồi,	chú	Jack	à,”	và	chú	Jack	mở	nắp	cái	hũ	nhưng	không	 lấy
hẳn	nắp	ra.

Thay	 vì	 vậy,	 chú	 nói:	 “Ừm...	 tôi	 không	 nghĩ	 –	 ý	 tôi	 là,	 tôi
nghĩ	 chúng	 ta	 nên	 quay	 đi	 bởi	 vì	 –	 Gió,	 cơn	 gió	 sẽ...”	 Và	 chú
không	cần	nói	gì	thêm.	Chúng	tôi	quay	đi,	chúng	tôi	xoay	lưng
về	phía	London,	chú	Jack	mở	cái	nắp	hũ	tro	và	ba	bay	nhẹ	lên
như	một	chiếc	khăn	quàng	cổ	bằng	bụi	đột	nhiên	hiện	ra,	một
dải	Ngân	Hà	bằng	tro	xám	bay	biến	đi	mãi	mãi	ngang	đồi	Parly,
những	gì	còn	lại	là	một	ít	tro	vương	trên	túi	xách	tay	của	má	và
ba-lô	của	chú	Jack	trên	băng	ghế,	chú	Jack	kín	đáo	phủi	chúng
đi	khi	hất	cái	ba-lô	lên	vai.	Má	không	phủi	bụi	tro	trên	túi	xách
của	bà.	Nhưng	về	sau,	cái	xách	tay	đó	bị	nhét	xuống	đáy	tủ,	tôi
nhận	ra	điều	đó.

Hôm	nay	không	có	ai	 trên	con	đường	chạy	bộ.	Tôi	nghiêng
đầu	ra	ngoài	mưa.	Tôi	thấy	những	giọt	nước	mưa	đang	rơi	có	vẻ
như	chậm	rãi,	dõi	theo	chúng	rơi	xuống	cho	tới	khi	mắt	tôi	mờ
đi	và	mưa	rơi	nhồn	nhột	trên	mặt	tôi.	Nếu	ba	ở	trên	đó,	những
giọt	mưa	hẳn	phải	có	màu	xám	với	dải	Ngân	Hà	của	ba.	Nhưng
những	 giọt	 mưa	 nhìn	 trong	 suốt.	 Tôi	 vuốt	 cho	 chúng	 rơi	 ra



khỏi	trán,	khỏi	tai,	và	nhìn	những	ngón	tay	mình.	Những	ngón
tay	thật	tươi	tắn	và	hồng	hào,	không	chút	dấu	vết	của	tro.

Không	 có	 ai	 ở	 gần	 đây.	Tôi	 có	 thể	nói	 thật	 to,	 như	 tôi	 vẫn
thường	nói	trong	không	gian	được	cách	âm	ở	trong	đầu	khi	có
người	khác	quanh	mình.	Ý	tôi	muốn	nói	là	nói	chuyện	với	ba.
Tôi	nhớ	lại	một	đoạn	trò	chuyện	ngắn	của	chúng	tôi	khi	ở	trên
chuyến	tàu	đi	đến	Waterloo.	Tôi	nói	lớn:	“Đúng	rồi,	như	ba	đã
nói,	 con	 kẹt	 ghê	 gớm	 trong	 những	 chuyện	 nhảm	nhí.	 Con	 sẽ
không	bàn	về	điều	đó	ở	đây	vì	chắc	 là	ba	sẽ	không	thích	nghe
mọi	chi	tiết	đó	đâu,	nhưng	vấn	đề	là,	con	phải	 làm	thế	nào	để
thoát	ra	khỏi	chúng	đây?”.

Và	tôi	chờ	ba	trả	lời	như	mọi	khi.	Dù	là	tôi	đang	ở	đâu	–	trên
giường,	ở	trường,	dưới	một	cái	giếng	-	ba	cũng	sẽ	trả	lời	cho	tôi.
Tôi	sẽ	bắt	ba	trả	lời.

Chờ	ông	trả	lời,	tôi	lắng	nghe	tiếng	gió	và	mưa	và	ngắm	nhìn
con	đường	chạy	bộ	màu	đỏ	không	một	bóng	người.

Khi	ba	 sắp	chết	ông	đã	không	nói	 rằng	ông	sắp	chết	với	 tôi
hay	với	má,	và	má	không	nói	rằng	ông	sắp	chết	với	tôi	hay	với
ba,	 và	 tôi	 không	 nói	 ông	 sắp	 chết	 với	má	 hay	 với	 ba	 hay	 với
chính	mình.	Chúng	tôi	chỉ	nói	ông	đang	trải	qua	một	giai	đoạn
khó	khăn.	Lúc	đó	là	tháng	Hai,	trời	rất	lạnh.	Má	nấu	cho	ba	thịt
hầm	đậu	với	củ	hành,	tỏi	tây	và	một	ít	xúc	xích,	và	đặt	mua	một
số	sách	giới	thiệu	du	lịch	rồi	ngồi	ở	cạnh	giường	ba,	họ	đã	chọn
cái	 biệt	 thự	 chúng	 tôi	 sẽ	 ở	 ở	 Sicily	 khi	 ông	 khỏe	hơn.	Hồi	 đó
giường	của	ba	để	trong	phòng	làm	việc	của	ông	ở	dưới	nhà	vì	dễ
dàng	cho	má	trông	chừng	ba	hơn	khi	bà	loay	hoay	trong	bếp,	và
phòng	 làm	việc	 của	ba	 có	phòng	vệ	 sinh	 riêng.	Căn	phòng	đó
còn	 có	 những	 đĩa	 nhạc	 yêu	 thích	 của	 ba	 đặt	 quanh	 các	 bức
tường	và	một	dàn	máy	hát	rất	xịn	nhưng	ông	không	bao	giờ	mở
nghe	một	bản	nhạc	nào	khi	ông	nằm	bịnh	trên	giường.



Lúc	đó	ông	không	còn	hứng	thú	về	âm	nhạc,	ông	không	còn
hứng	thú	về	bất	cứ	điều	gì	–	cả	sách	vở,	hay	tivi,	hay	cả	thời	tiết
bên	ngoài	ra	sao	cũng	mặc.	Chỉ	trừ	có	một	lần.

Lần	đó,	tôi	vào	thăm	thì	ông	đang	đọc	một	cuốn	thơ	mà	má
đã	mua	tặng	ông	vài	năm	trước	mà	ông	chưa	có	thì	giờ	ngó	tới.
Đó	là	tác	phẩm	của	một	thi	sĩ	đã	từng	ở	gần	vùng	Primrose	Hill
và	vợ	ông	ta	đã	tự	tử	chết	ở	đó.	Ba	ngước	nhìn	lên	khỏi	trang
sách	khi	tôi	bước	vào	và	nói:	“Nè,	nhóc	cưng.”	Rồi	ba	gọi	má.
“Clare	 ơi,	 nghe	 cái	 này	 nghen.”	Má	 với	một	 cái	 khăn	 lau	 bếp
trên	tay,	đứng	dựa	vào	khung	cửa.	Ba	đọc	bài	thơ	về	một	người
bạn	của	tác	giả	tên	là	Lucas,	một	người	không	bao	giờ	thay	đổi
trong	suốt	bốn	mươi	năm	và	giống	như	một	viên	đá	nằm	ở	đáy
sông.	Rồi	ông	ngước	nhìn	lên	trên	cuốn	sách	và	nói:	“Đoán	xem
Lucas	là	ai	nào?”

Má	lắc	đầu.	“Em	không...”

“Là	Steve	đó!”

Ý	ông	là	Gospel	Oak	Steve.	Trước	khi	ngã	bịnh,	ông	đã	không
liên	lạc	với	Steve	trong	nhiều	năm	bởi	vì	Steve	là	một	thầy	giáo
và	kiếm	tiền	ít	hơn	ba	rất	nhiều	và	ba	nói	vụ	tiền	bạc	đã	tạo	ra
một	chút	 rầy	 rà	khó	xử.	Nhưng	ngay	khi	ba	mới	nhuốm	bịnh
thì	 ông	 tới	 thăm	 viếng	 rất	 thường.	 Má	 cho	 rằng	 ông	 là	 một
người	tốt	trên	đời.

Má	nói:	“Ồ,	em	hiểu	rồi.”

“Em	không	thích	ví	von	như	vậy	sao?	Như	một	viên	đá	nằm
ở	đáy	một	con	sông.”

“Em	tưởng	là	anh	không	thích	thơ	thẩn?”

Trong	một	tích	tắc,	với	việc	họ	đùa	với	nhau,	thì	mọi	chuyện
vẫn	y	như	chưa	từng	thay	đổi.

Má	pha	 trà	đãi	khi	khách	đến	 thăm	ông	và	giúp	 trả	 lời	khi



ông	mệt.	Má	nói	nhiều,	nhiều	hơn	lệ	thường.	Cứ	như	là	những
lời	của	bà	đang	giữ	cho	cái	mái	nhà	của	trần	gian	được	chống	đỡ
vững	vàng,	và	nếu	bà	ngừng	lời,	nó	sẽ	đổ	sụp	xuống.

Nhưng	rồi	một	ngày	nọ	những	lời	đó	đã	thật	sự	ngừng	lại,	và
mái	nhà	thế	giới	chịu	thua,	và	tôi	biết	điều	đó.	Tôi	đang	ở	trong
bếp,	ăn	bánh	mì	nướng	kẹp	phômai.	Má	đang	trong	phòng	với
ba	và	Steve.	Tôi	nghe	họ	đang	cười.	Bỗng	nhiên	yên	 lặng.	Rồi
má	 bước	 vào	 bếp	 thật	 nhanh.	Má	 đẩy	 cánh	 cửa	 khép	 lại	 sau
lưng	bà,	rồi	bật	khóc	òa.	Bà	vào	bếp	vừa	đúng	lúc,	như	khi	bạn
gần	như	không	kịp	chạy	vào	phòng	vệ	sinh	vậy.

Bà	nói	với	 tôi:	 “Má	xin	 lỗi,”	và	 lắc	mạnh	đầu,	 lắc	đi	những
giọt	 lệ	 lăn	ra	khỏi	mắt.	Rồi	bà	đứng	ở	góc	nhà,	đối	diện	cái	kệ
nhỏ	 đặt	 những	 lọ	 gia	 vị	mà	 có	 lần	 tôi	 giúp	 bà	 đổ	 đầy	 và	 dán
nhãn	lên,	một	triệu	năm	trước	khi	má	còn	là	một	bà	mẹ	hiền,
chứ	không	phải	mụ	đàn	bà	đĩ	thỏa	có	một	thằng	con	bí	mật,	và
tôi	là	một	đứa	con	ngoan	chứ	không	phải	là	một	thằng	quỷ	quái
ranh	ma	và	hung	tợn.	Má	yên	lặng	nhưng	tôi	biết	bà	đang	khóc.
Tôi	định	đứng	lên	bước	đến	bà.	Nhưng	trông	bà	rất	cứng	rắn.
Tôi	 tưởng	 tượng	mình	bước	đến	vòng	 tay	ôm	quanh	bà	giống
như	đang	ôm	một	cái	cột	gôn.	Má	không	cần	tôi,	không	cần	tôi
trong	lúc	đó.	Má	cần	ba.

Má	muốn	 ông	 tới	 từ	 phía	 sau	 bà,	 râu	 không	 cạo,	mang	 đôi
giày	da	báo	với	ly	rượu	đầu	ngày	trong	hơi	thở.	Nên	tôi	không
tới	bên	bà,	tôi	 làm	điều	duy	nhất	mà	tôi	có	thể	nghĩ	ra	để	cho
má	 cảm	 thấy	 dễ	 chịu	 hơn.	 Tôi	 nghiền	 thật	 lớn	 tiếng	 những
mảnh	phô-mai	 vụn	để	 rắc	 lên	bánh	mì	nướng.	Và	 tôi	nghĩ	 về
điều	tôi	biết,	điều	mà	bây	giờ	tôi	biết	rằng	tôi	đã	biết	nó	từ	lâu.
Ba	đang	chết	từ	từ.

Sau	 khi	 chúng	 tôi	 rải	 tro	 của	 ba	 lên	 trời	 và	 theo	 gió	 ở	 đồi
Parliament,	má	nói	hãy	nghĩ	tới	ba	như	ông	ở	khắp	quanh	đây.



Tôi	hỏi:	“Ba	sẽ	luôn	luôn	ở	khắp	quanh	đây	không?”

“Nếu	 con	muốn	 ba	 như	 vậy,	 thì	 đúng	 vậy.	Nhưng	 sau	một
thời	gian	–	bây	giờ	con	có	thể	không	nghĩ	như	vậy	-	nhưng	sau
một	thời	gian,	con	không	muốn	ông	quanh	quẩn	nhiều	quá.	Thì
ông	sẽ	không	còn	 thế	nữa.	Đời	 sống	 là	vậy	đó.	Thời	gian	giúp
chúng	ta.”

“Thời	gian	làm	mất	ông	đi,	má	muốn	nói	vậy.”

Và	 bây	 giờ	 tôi	 nghĩ	 lại,	 từ	 lúc	 gặp	 ba	 trên	 chuyến	 tàu	 tới
Waterloo	đến	khi	tới	đồi	Parliament	-	trong	vài	phút	ngồi	lắc	lư
bên	dưới	London	 trên	 chuyến	 tàu	 tuyến	Bắc	gần	 lúc	khởi	đầu
thế	kỷ	hai	mươi	mốt	–	rốt	cuộc	thời	gian	đã	 làm	xong	điều	nó
luôn	luôn	làm.	Và	ba	đã	chết.

Từ	đồi	Parly	tôi	đi	bộ	xuống	tàu	điện	Kentish	Town.	Tôi	mua
một	 cái	 bánh	 mì	 thịt	 nướng	 kebab	 trên	 đường	 và	 ăn	 trên
chuyến	 tàu	 điện	 tới	 Camden.	 Ở	 Camden	 tôi	 lên	 thang	 cuốn,
bước	vào	trong	đủ	loại	mùi	của	củ	hành	và	nước	mắm	và	rau	cỏ
và	bọn	du	thử	du	thực	và	cái	kebab	trong	tay.

Tôi	đi	ra	lối	đi	bên	trái	và	rẽ	trái.	Xuống	dưới	hai	cửa	là	cửa
hiệu	Doc	Marten.	Tôi	tìm	đôi	giày	giống	như	của	ba	trên	cửa	sổ
nhưng	không	 thấy	đôi	nào.	Tôi	bước	vào.	Cũng	cô	gái	đã	bán
cho	ba	đôi	giày	ở	đó.	Tôi	nhận	ra	cô	bởi	vì	cô	có	một	cái	hình
xăm	 đóa	 hoa	 trên	 cổ.	 Cô	 hỏi:	 “Em	 tìm	 món	 gì	 đặc	 biệt	 à?”
nhưng	cô	ta	lại	phát	âm	là	“đặt	biệc”.

Tôi	đáp	 “Không,”	và	nhìn	 loanh	quanh.	Ban	đầu	 tôi	 không
thấy	chúng.	Rồi	tôi	thấy	chúng.	Chúng	đang	nằm	trên	sàn	nhà
phía	sau.	Chiếc	bên	trái	trong	hộp	và	chiếc	bên	phải	được	bày
trên	nắp	hộp.	Tôi	nhặt	nó	lên.	Đế	giày	sạch	như	mông	đít	một
đứa	bé.	Lớp	“da	báo”	thật	đẹp	và	rậm	mềm,	chiếc	giày	nặng	vừa
phải,	nặng	chừng	một	trái	dưa	nhỏ.	Cô	gái	trông	chừng	tôi.	Cô



nói:	“Đúng	hiệu	George	Cox	đó.”

“Tôi	biết,”	tôi	suýt	hỏi	cô	có	nhớ	là	tôi	đã	vào	đây	với	ba	khi
ông	mua	đôi	của	ông	hay	không.	Rồi	tôi	có	thể	cho	cô	ta	biết	là
ba	tôi	đã	mất.	Nhưng	tôi	chắc	là	cô	ta	không	thể	nhớ	ra	đâu.

Khi	ba	mang	thử	đôi	giày,	cô	đã	nói:	“Đôi	giày	này	chính	nà
hàng	hiệu	đấy.”

Ba	đã	nói:	“Đúng	vậy,	phải	không	nào?”

Và	cô	đã	nói:	“Đúng	hiệu	George	Cox.”

Khi	chúng	tôi	ra	khỏi	tiệm,	tôi	cầm	cái	hộp	đựng	đôi	giày	của
ba	trong	một	cái	túi,	tôi	hỏi	ba:	“Cô	đó	nói	giọng	gì	vậy	ba?”

Ba	đáp:	“Giọng	Geordie.”

Thế	 giới	 đã	 không	 ngừng	 xoay	 trong	 khi	 tôi	 đi	 xa.	 Tất	 cả
những	gương	mặt	này	tiến	về	phía	tôi	khi	tôi	đang	đi	dọc	theo
đường	High	về	phía	vùng	Lock.	Những	người	 tôi	nhận	ra	đều
nhận	ra	tôi.	Họ	chỉ	không	biết	một	điều	đã	xảy	ra	từ	lần	cuối	họ
gặp	tôi,	đó	là	họ	không	gặp	con	người	cũ	mà	họ	đã	từng	biết.

Một	 cái	 cánh	đã	 rơi	 ra	khỏi	 cái	 chiếc	máy	bay	màu	bạc	 sắp
sửa	đâm	xuống	vỉa	hè.	Nó	đã	tan	tành	trước	khi	nó	đâm	xuống.

Rồi	tôi	thấy	Sue	Blass.	Tôi	không	thể	tin	được.	Và	không	chỉ
có	mình	Sue	thôi.	Cô	đi	với	anh	của	Barry	Lunc	-	và	chính	thằng
Quái	 thú.	Họ	 đang	 đi	 lên	 từ	 đường	 Inverness,	 tiến	 tới	 đường
High	 thẳng	 góc	 tới	 tôi.	 Anh	 của	 Barry	 vòng	 tay	 ôm	 Sue,	 còn
Barry	thì	theo	sau	cách	vài	bước.	Cô	có	cái	khoen	đeo	ở	rốn	và
mặc	chiếc	áo	thun	có	hình	Che	Guevara[26].	Ba	cũng	có	một	cái
phù	 hiệu	 hình	Che	Guevare.	Má	 cũng	 đã	 trầm	 trồ	 về	 cái	 phù
hiệu	đó.	Tôi	đứng	yên	đó	khi	họ	bước	tới	tôi.	Tôi	định	cười	một
cái,	nụ	cười	mà	tôi	hy	vọng	sẽ	nói	 lên	rằng	tôi	đang	vui	vẻ	và
bảnh	 lắm.	Nhưng	tôi	không	cần	phải	 lo	vì	những	đôi	mắt	của
họ	nhìn	thẳng	xuyên	qua	tôi,	họ	bay	xuyên	qua	tôi	như	thể	họ



là	cơn	gió	và	tôi	là	làn	khói.

Bạn	sẽ	không	thể	tin	điều	tôi	làm	ngay	sau	đó.	Tôi	tới	đứng
trước	 cửa	 sổ	 một	 cửa	 tiệm	 để	 kiểm	 tra	 xem	 tôi	 có	 còn	 bằng
xương	bằng	thịt	hay	không,	và	tôi	có	còn	trông	giống	tôi	không,
không	giống	một	thằng	nhà	quê	một	ngày	rời	Manuresville	tới
Camden	để	mua	một	gói	cần	sa	mà	thật	ra	là	một	nhúm	cỏ	khô
với	giá	khoảng	ba	mươi	bảng.

Trời	đã	ngừng	mưa	nhưng	bắt	đầu	trở	lạnh	một	chút	và	khi
đi	 lên	 đường	 Inverness	 thì	 tôi	 lấy	 chiếc	 áo	 ấm	 trong	 ba-lô	 ra
mặc	vào.	Tôi	đi	băng	qua	 tiệm	bán	băng	đĩa	nhạc	Out	On	 the
Floor	Records,	 chắc	Barry,	 anh	 của	Barry	 và	 Sue	Blass	 đã	 vào
đó,	 có	 vài	 tay	 cò	 con	 đang	 bán	 cần	 sa,	 rồi	 rẽ	 trái	 vào	 khu
Gloucester	Crescent.

Có	một	giàn	giáo	ở	trước	nhà	chúng	tôi,	và	một	cái	cần	trục
trong	vườn	trước.	Tôi	thấy	mình	nổi	giận.	Căn	nhà	của	chúng
tôi	có	tệ	hại	lắm	đâu	mà	ai	đó	phải	sửa	chữa	nó	nhiều	đến	vậy?
Tôi	đứng	bên	đường	nhìn	lên	các	cửa	sổ	của	căn	nhà,	tìm	dấu
hiệu	của	sự	sống.	Một	đứa	con	gái	mặc	áo	da	có	mũ	trùm	đầu	đi
ngang	qua.	Tôi	không	để	ý	tới	nó.	Rồi	nó	rẽ	vào	lối	đi	vào	nhà
và	 bước	 lên	 những	 bậc	 thang	 dẫn	 tới	 cửa	 trước	 ngôi	 nhà	 của
chúng	 tôi.	Nó	nhấn	chuông	nhà	của	 chúng	 tôi.	Trong	 lúc	 chờ
đợi	con	nhỏ	quay	lại	và	ngó	tôi	chằm	chằm.	Sau	một	vài	giây,
cửa	 chính	ngôi	nhà	 của	 chúng	 tôi	mở	 ra.	Tôi	 thấy	một	người
đàn	bà	mặc	áo	ngủ	quấn	cái	khăn	tắm	trên	đầu.	Người	đàn	bà
ôm	đứa	con	gái,	rồi	con	nhỏ	nói	gì	đó	và	bà	ta	nhìn	tôi	qua	vai
nó.	Cửa	trước	ngôi	nhà	của	chúng	tôi	đóng	lại.

Tôi	vẫn	cứ	đứng	đó.	Khuôn	mặt	người	đàn	bà	hiện	ra	ở	cửa
sổ	tầng	trệt.	Bà	ta	đã	tháo	cái	khăn	tắm	ra	khỏi	đầu.	Khuôn	mặt
bà	ta	biến	mất.	Chắc	bà	ta	đang	gọi	cảnh	sát.	Nhưng	đâu	có	luật
lệ	nào	nói	là	bạn	không	thể	đứng	bên	đường	nhìn	vào	ngôi	nhà



của	chính	mình.

Nhưng	mặt	khác,	có	thể	cảnh	sát	sẽ	nhận	ra	tôi	giống	với	sự
mô	tả	mà	họ	phải	có	về	thằng	nhóc	đã	đục	thằng	Khạc	Đờm	te
tua	và	họ	có	thể	bắt	tôi	vì	điều	đó.

Tôi	 đi	 xuống	 cạnh	 con	 kênh,	 ngồi	 lên	 băng	 ghế	 và	 ăn	một
thanh	 lương	khô	ngũ	cốc	nữa	và	một	gói	phô-mai	và	củ	hành
chiên	giòn.	Tôi	phải	kiểm	tra	cho	chắc	rằng	đó	không	phải	là	cái
băng	ghế	mà	 tôi	đã	ngồi	khi	 tôi	nện	 thằng	Khạc	Đờm.	Rồi	 tôi
nhớ	 ra	 rằng	 không	 có	 khả	 năng	 thằng	 Khạc	 Đờm	 chết	 bởi	 vì
Barry	đã	gặp	 lại	hắn	kể	 từ	vụ	đó,	và	điều	đó	khiến	 tôi	vui	 lên
một	chút	bởi	vì	có	nghĩa	là	tôi	có	thể	trở	thành	một	thằng	nhà
quê	 có	 gen	 của	 cha	nội	Cá	Chua	 lưu	 truyền	 trong	 cơ	 thể,	 đeo
những	cái	cà	vạt	nhỏ,	và	cái	người	mà	tôi	yêu	thương	như	cha
mình	cuối	 cùng	có	 thể	đã	 tiêu	 tùng	 trong	 tôi,	và	 có	 thể	 tôi	 có
một	thằng	anh	em	con	hoang,	và	có	thể	má	tôi	là	kẻ	phản	bội	vĩ
đại	nhất	thế	giới,	nhưng	ít	ra	tôi	không	là	một	thằng	giết	người,
hay	một	kẻ	ngộ	sát.

Người	 ta	đang	 trở	về	nhà.	Tôi	biết	điều	đó	nhờ	cái	 cách	họ
bước,	với	một	chủ	đích	trong	bước	đi.	Chắc	họ	sẽ	xem	tivi	và	ăn
một	miếng	pizza.	Có	 lẽ	họ	sẽ	mặc	thử	một	món	quần	áo	gì	đó
như	là	một	cái	áo	khoác	mà	họ	đã	mua	ở	khu	Lock	hồi	cuối	tuần
và	đang	chờ	có	dịp	để	diện	vào.	Kẻ	duy	nhất	không	trở	về	nhà	là
bọn	vô	gia	cư	và	tôi.

Những	kẻ	vô	 gia	 cư	nhìn	 lảng	đi	nếu	bạn	nhìn	 chằm	chằm
vào	mắt	họ.	Một	đứa	con	nít	năm	tuổi	có	thể	thắng	một	kẻ	vô
gia	cư	trong	trò	chơi	xem	ai	chớp	mắt	trước.

Ở	chỗ	con	kênh	rẽ	gấp,	tôi	bước	lên	những	bậc	thang	lên	con
đường,	băng	qua	con	kênh	trên	cái	 cầu	dành	cho	người	đi	bộ,
băng	qua	vòng	đai	của	công	viên	Regent’s,	và	đi	xuống	về	phía
dẫn	 tới	 chuồng	 sói.	 Tôi	 thấy	 phấn	 khích.	 Tôi	 lại	 nhớ	 những



điều	ba	đã	nói	về	biển	và	đồi,	cái	cách	chúng	hấp	dẫn	ta	về	phía
chúng.	Ngọn	lửa	trong	hộp	sọ	lũ	sói	đang	hấp	dẫn	tôi.
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hi	ba	nằm	trên	giường	trong	phòng	làm	việc	ở	dưới	lầu
của	ông	–	hay	nói	cách	khác	là	khi	ông	sắp	chết,	nhưng	chúng
tôi	không	bao	giờ	nhắc	tới	chữ	N	(là	chữ	viết	tắt	của	Ngủm)	–	thì
tôi	thường	tìm	tới	thăm	lũ	sói	mỗi	ngày.	Ra	khỏi	trường,	leo	lên
xe	buýt	xuống	đường	Camden	High	rồi	đi	dọc	theo	bờ	con	kênh
tới	công	viên.	Lẩn	quẩn	chơi	với	lũ	sói	một	lúc	rồi	đi	bộ	về	nhà,
tim	tôi	đập	nhanh	dần	khi	tôi	tới	gần	nhà	và	tự	hỏi	chuyện	gì	đã
xảy	ra	 trong	ngày	hôm	đó.	Bởi	vì	 luôn	 luôn	có	chuyện	xảy	ra.
Ống	dẫn	chất	thải	của	ba	bị	rò,	hay	người	y	tá	khu	vực	phải	gọi
bác	 sĩ	 tới	vì	huyết	áp	của	ba	xuống	 thấp	quá,	hoặc	 có	 lần	ông
nhìn	thấy	một	khuôn	mặt	trên	trần	nhà	và	nó	không	chịu	biến
đi.

Những	chuyện	xảy	ra	không	bao	giờ	là	điều	tốt	cả,	tất	nhiên
là	thế	rồi,	bởi	vì	mỗi	ngày	ông	càng	tệ	hơn,	ông	đang	chết	thêm
một	tí.	Trừ	có	một	lần	thôi.	Lần	đó	có	một	điều	kỳ	diệu	xảy	ra.

Hôm	đó	 trời	 rất	 lạnh,	 lạnh	 đến	 nỗi	 bờ	 kênh	 bị	 đóng	 băng.
Mấy	con	vịt	không	thể	nào	xoay	xở	được.	Trong	khi	đi	dọc	theo
con	đường	trên	bờ	kênh	tôi	ngắm	chúng	cố	gắng	bước	lạch	bạch
trên	lớp	băng	rồi	té	nhào.	Lũ	sói	thì	chịu	lạnh	rất	giỏi	vì	chúng
tới	 từ	miền	 băng	 giá	 phía	 Bắc.	 Có	 thể	 nhìn	 thấy	 cả	 thảy	 tám
con,	nhiều	hơn	mọi	lần	khác	mà	tôi	được	thấy	chúng	cùng	một
lúc	ở	ngoài	hang.	Tám	hơi	 thở	bốc	khói	 trong	khí	 lạnh	hoang
dã.	Có	một	vài	con	đứng,	mũi	nghểnh	lên,	những	con	khác	xoay
người,	chạy	chậm	chậm	và	ngừng	lại.	Rồi	chạy	chậm	chậm.	Tất
cả	đều	hít	hà	không	khí	và	ngửi	mùi	giá	rét	Bắc	cực	đang	thổi	về



phía	chúng.	Vài	con	trong	bọn	chúng	nhìn	tôi	ra	vẻ	dịu	dàng.

Có	điều	gì	đó	khác	lạ,	có	điều	gì	đó	đang	thay	đổi.	Đó	là	điều
chúng	nói	với	tôi.	Tôi	nhìn	hơi	thở	mình	toả	khói	và	cũng	cảm
nhận	điều	đó.

Thả	 bộ	 trở	 về	 dọc	 theo	 Gloucester	 Crescent,	một	 cảm	 giác
gần	như	hào	hứng	trào	lên.	Đèn	đường	rọi	lên	những	cái	yên	xe
đạp.	Một	mùi	lửa	đốt	rác,	đèn	thắng	xe	nơi	con	đường	dốc	lên
về	 phía	 giao	 lộ	 chữ	 T,	 một	 con	 mèo	 nằm	 bẹp	 trên	 một	 bức
tường,	ngó	tôi	đi	qua.

Ba	tạm	ổn,	bạn	hẳn	khó	biết	được	có	điều	gì	 tệ	 (trừ	chuyện
ông	đang	nằm	trên	giường	dưới	nhà,	và	trông	giống	như	một	kẻ
biếng	ăn,	và	đang	bị	dính	chặt	vào	cái	bọc	nhỏ	chứa	nước	tiểu).

Ông	đặt	quyển	sách	đang	đọc	xuống.	Đó	là	cuốn	thơ	mà	ông
đọc	trước	đây.	Nó	có	cái	bìa	màu	cam	và	vàng	trông	giống	như
một	bức	ảnh	cận	cảnh	của	một	ngọn	lửa.	“Có	chuyện	gì	xảy	ra
vậy,	hả	 cưng?”.	Ông	hỏi.	Mặt	 ba	hướng	 lên	 trần	nhà	khi	 ông
nói,	nhưng	đôi	mắt	thì	lại	đang	nhìn	tôi.

“Elvis	vẫn	sống	nhăn.	Không	có	gì	nhiều	đâu	ba.”

“Nghe	vậy	cũng	mừng.	Con	mới	ở	đâu	vậy?”

“Ở	ngoài	công	viên	một	lát.”

“Công	viên	Regent’s	hả?”

Tôi	gật	đầu.	Trước	đây	 tôi	 chưa	kể	cho	ông	nghe	về	việc	đi
thăm	 lũ	 sói.	 Tôi	 bối	 rối	 vì	 ông	 có	 thể	 nghi	 ngờ	 rằng	 việc	 tôi
muốn	 gặp	 lũ	 sói	 hoài	 là	 do	 ông	 đang	 bịnh	 và	 điều	 đó	 làm	 tôi
buồn	 bực	 xiết	 bao.	Nhưng	 bây	 giờ	 tôi	 đã	 cho	 ông	 biết,	 bởi	 vì
điều	đó	thấy	cũng	đúng	thôi,	tôi	vẫn	cảm	được	vẻ	đẹp	của	bọn
chúng	 trong	 giá	 lạnh,	 ánh	 sáng	 nhập	 nhòa.	 “Xem	 lũ	 sói.”	 tôi
nói.

“Con	đang	đùa	với	ba	mà.”



“Không	đâu	ba.”

Ông	có	vẻ	rất	hứng	khởi.	Ông	cố	gắng	ngồi	lên.	“Ê,	Clare	ơi,”
Ông	gọi	lớn.	“Clare.”

Má	đi	tới	cửa.	Bà	đang	cầm	một	củ	tỏi	tây	như	thể	nó	là	một
thanh	kiếm.

Ba	nói:	“Đoán	xem	Davy	Crockett	đã	đi	đâu	nào?”

Má	nói:	“Nào,	làm	cho	em	ngạc	nhiên	đi.”

Ba	nói:	“Chỉ	để	nhìn	lũ	sói	ở	công	viên	Regent’s,	vậy	thôi.”

Má	 nhướng	mày,	 không	 hiểu	 ra	 ý	 của	 ba.	 Tôi	 cũng	 không
hiểu.

“Và	anh	đã	đọc	cái	gì	chiều	nay,	đúng	ngay	lúc	cậu	nhóc	đang
đứng	ngoài	chuồng	sói?	Là	một	bài	thơ	về	lũ	sói	trong	vườn	thú
của	công	viên	Regent’s,	vậy	đó.	Nè,	nghe	nè.”	Và	ba	nhặt	cuốn
sách	 có	 cái	 bìa	 hình	 ngọn	 lửa	 lên	 rồi	 đọc	một	 vài	 câu	 nói	 về
những	vầng	 trăng	của	 tháng	Hai	và	 tháng	Ba	và	 tiếng	 tru	của
sói	an	ủi	lòng	ta.

Dải	băng	nhựa	màu	đỏ	cho	tôi	biết	điều	gì	đã	xảy	ra.	Tôi	thấy
nó	 từ	 trên	 cao	 gần	 cửa	 vào	 công	 viên.	 Tôi	 đang	 bước	 nhanh,
tưởng	 tượng	 ra	 sự	giao	 tiếp	 theo	kiểu	 của	 sói	mà	 tôi	 sắp	 thực
hiện.	Đôi	 lúc	 khi	 tôi	 đến	 chuồng	 sói,	 thì	 không	 có	 bóng	 dáng
một	con	sói	nào	cả.	Chúng	ở	dưới	đất,	trong	hang	của	chúng.	Có
khi	mất	cả	bốn	chục	phút	để	có	con	chui	ra,	nhưng	tôi	không
quan	tâm.	Tôi	chỉ	đứng	đó,	cạnh	bên	hàng	rào,	chờ	chúng.	Đó
là	một	kiểu	chờ	đợi	rất	thú	vị,	như	chờ	món	cà-ri	Thái	ở	cái	nhà
hàng	Thái	nhỏ	xíu	ở	Kentish	Town	khi	ba	cho	phép	tôi	uống	hai
ngụm	bia	lạnh	của	ông.

Khi	 tới	 gần	hơn,	 tôi	 thấy	một	 chiếc	xe	ủi	đất	màu	vàng	 rất
lớn	với	những	vết	bánh	xích	trong	chuồng	sói.	Tôi	chạy	những
mét	đường	 cuối	để	 tới	hàng	 rào.	Bây	giờ	 tôi	hiểu	 cái	dải	băng



nhựa	 màu	 đỏ.	 Nó	 là	 loại	 băng	 mà	 người	 ta	 rào	 xung	 quanh
những	 địa	 điểm	 xây	 dựng.	 Chuồng	 sói	 là	 một	 địa	 điểm	 xây
dựng.	Người	 ta	đang	phá	hủy	nó.	Thật	ra	nó	không	còn	 là	cái
chuồng	sói	nữa.	Tay	tài	xế	xe	ủi	đã	về	nhà,	bỏ	chiếc	xe	nghiêng
nửa	 chừng	 trên	 ụ	 đất	 vốn	 là	 cái	 hang	 sói.	 Phân	 nửa	 ụ	 đất	 đã
biến	mất.	Những	cây	xà	gỗ	để	làm	cái	hang	đang	nằm	trên	mặt
đất,	gãy	nát	hết.

Tôi	 chạy	 vòng	 lại	 cửa	 sở	 thú.	Mưa	 phùn	 bắt	 đầu	 rơi	 và	 có
khoảng	ba	trăm	khách	du	lịch	người	Nhật	đang	mặc	áo	ngoài	có
mũ	 trùm	 cùng	một	 lúc.	 Tôi	 tìm	 thấy	một	 tay	mặc	 áo	 cộc	 tay
màu	trắng	và	hỏi:	“Ông	làm	ở	sở	thú	này	phải	không?”	và	hắn
trả	lời	đúng.

“Chuyện	gì	đã	xảy	ra	với	lũ	sói	vậy?”

“Chúng	đi	mất	rồi.”

“Tôi	biết.	Khi	nào	thì	chúng	trở	lại?”

“Chúng	không	trở	lại	đâu.	Chúng	đã	được	dời	đến	công	viên
Whipsnade	Wildlife	rồi.”

“Không	bao	giờ	trở	lại	à?”

“Không,	mấy	con	đà	điểu	sẽ	ở	chỗ	lũ	sói	đã	từng	ở.”

“Đà	điểu	à?”

“Đúng	rồi,	xin	lỗi	nghen.”	Một	bà	Nhật	đang	cầm	một	cái	bản
đồ	tiến	tới	gã.

Tôi	đi	lại	phía	nơi	đã	từng	là	chuồng	sói.	Bây	giờ	trời	mưa	lớn
hơn.	Tôi	vòng	vào	trong	công	viên	và	cố	đi	dưới	mấy	hàng	cây
để	chúng	che	mưa	cho.	Rồi	mưa	quá	lớn	khiến	tôi	ngừng	lại	và
đứng	gần	một	 gốc	 cây,	 cố	được	 che	bớt	mưa	 càng	nhiều	 càng
tốt.	Không	có	cảm	giác	như	CHẲNG	CÓ	GÌ	QUAN	TRỌNG.	Khi
cơn	mưa	hơi	nhẹ	hạt,	tôi	chạy	trở	lại	lối	vào	sở	thú,	cố	tìm	tay
mặc	áo	trắng	nhưng	gã	không	còn	ở	đó.	Thay	vì	vậy	tôi	gặp	một



bà	mặc	áo	cộc	tay	màu	trắng	và	nói	với	bà:	“Xin	lỗi,	công	viên
Whipsnade	Wildlife	ở	đâu	vậy?”

“Whipsnade?	Nó	ở	vùng	Bedfordshire.”

“Là	ở	đâu	vậy?	Làm	sao	mình	có	thể	tới	đó?	Mấy	giờ	thì	họ
đóng	cửa?”

“Ô	ô,	từ	từ	thôi.	Cậu	nói	má	hay	ba	lái	xe	đưa	cậu	đi,	vậy	là
tốt	nhất.”

“Tôi	không	có	ba.”

“Ô,	tôi	xin	lỗi.	À.	Nhờ	má	cậu	đưa	tới	đó.”

Tôi	không	hiểu	lý	do	vì	sao,	nhưng	tôi	nói:	“Bả	đang	ở	trong
nhà	vệ	sinh.”	Rồi	tôi	hỏi:	“Mấy	giờ	thì	Whipsnade	đóng	cửa?”

“Tôi	nghĩ	vào	mùa	hè	là	sáu	giờ.”	Tôi	nhìn	đồng	hồ.	Bây	giờ
là	năm	giờ	mười	lăm.	Người	đàn	bà	bật	cười	lớn:	“Hôm	nay	cậu
không	tới	đó	kịp	đâu.”

*	*	*

Tôi	 ngồi	 trên	một	 băng	 ghế	 trong	 công	 viên.	 Tôi	 ăn	 thêm
một	 thanh	 lương	khô,	một	 ít	phô-mai	 trong	cái	gói	đã	mở,	và
một	bao	khoai	 tây	 chiên	giòn	 rồi	uống	hộp	Ribena[27].	 Tôi	 lấy
cái	điện	thoại	di	động	ra	và	 tự	hỏi	có	nên	mở	máy	không.	Má
biết	tôi	đang	mất	tích	chưa	nhỉ?	Chắc	là	chưa	đâu.	Ngay	cả	nếu
má	điện	thoại	về	nhà	và	tôi	không	trả	lời,	thì	má	sẽ	nghĩ	là	tôi
cỡi	xe	đạp	đi	chơi	đâu	đó.	Đã	năm	giờ	bốn	mươi.	Má	chắc	sẽ	về
nhà	trong	vòng	nửa	tiếng	nữa.	Cho	thêm	sau	đó	một	giờ	nữa,
cho	là	bảy	giờ	mười	lăm	đi,	thì	má	sẽ	bắt	đầu	hoảng.

Và	điều	đầu	tiên	má	sẽ	làm	là	gì?	Gọi	cho	Cá	Chua.

Trời	đã	ngừng	mưa	nhưng	vẫn	còn	lạnh.	Công	viên	gần	như



vắng	tanh.

Đã	 tám	 giờ	 bốn	mươi	 lăm,	 trời	 tối	 dần.	Một	 tay	mặc	 đồng
phục	màu	 xanh	 đi	 tới.	 Ông	 ngừng	 lại.	 “Mày	 có	 ổn	 không,	 hả
nhóc?	Mày	đang	ở	đây	một	mình	à?”

“Tôi	đi	với	má	tôi	nhưng	bả	đang	đi	kiếm	nhà	vệ	sinh.”

Người	đàn	ông	có	vẻ	hơi	bối	rối.	Ổng	nhìn	quanh,	ngần	ngại:
“OK,	 à,	 cổng	 sắp	đóng	 trong	vòng	mười	phút	nữa	 cho	nên	bả
không	có	nhiều	thời	gian	đâu.	Bả	đi	đâu	rồi?”

“Lối	kia	kìa.”	Tôi	chỉ	hướng	Camden	của	công	viên.	“Tôi	đi
tìm	bả	đây.”

“Bảo	trọng	nghen,”	người	đàn	ông	nói.	Nhưng	ổng	không	bỏ
đi,	đứng	đó	nhìn	tôi	trong	khi	tôi	nhét	đồ	vào	ba-lô	và	bỏ	đi.	Đi
được	 khoảng	 năm	mét,	 tôi	 ngoái	 nhìn	 lại,	 ổng	 vẫn	 còn	 đứng
nhìn	 theo.	 Ổng	 vẫy	 vẫy	 tay	 và	 tôi	 vẫy	 lại.	 Lần	 sau	 đó	 khi	 tôi
nhìn	lại	thì	ổng	đã	đi	mất.

Tôi	đổi	hướng	ra	khỏi	lối	đi	và	tiến	tới	mấy	lùm	cây.	Tôi	bò
vào	trong	đó.	Ở	giữa	có	một	chỗ	trũng	vừa	với	thân	người	ngập
trong	xác	lá	rụng.	Tôi	thử	nằm	xuống.	Thật	là	thoải	mái.	Bỗng
nhiên	tôi	thấy	mệt	kinh	người.	Tôi	mà	nhắm	mắt	lại	là	ngủ	liền
nhưng	tôi	buộc	mình	phải	ngồi	dậy.	Tôi	lấy	con	dao	Swiss	Army
của	 ông	 ngoại	 trong	 ba-lô	 ra	mân	mê	 cầm	 chơi,	 chờ	 đến	 thời
điểm	không	 thể	quay	về.	Thời	điểm	không	 thể	quay	về	 là	khi
người	ta	khóa	cổng.	Tôi	kéo	cái	lò	xo	xoắn	để	mở	nắp	chai	trên
con	dao	nhíp	ra	rồi	xoắn	nó	xuống	mặt	đất.	Tôi	ngó	lên	xuyên
qua	cành	lá.

Mặc	dù	gần	như	đã	 tối	mịt,	bầu	trời	 trông	vẫn	sáng	hơn	so
với	các	tán	cây.	Rồi	tôi	thấy	mặt	trăng.	Tôi	lôi	cái	ống	nhòm	của
ông	ngoại	ra	và	ngắm	mặt	trăng.	Thật	là	kỳ	diệu.	Nó	màu	bạc	và
hơi	 bị	 vẹt	 đi,	 giống	như	 cái	 khóa	dây	 lưng	mà	ba	mua	ở	hiệu



Keith	Richards	mà	má	đã	trầm	trồ.

Chín	giờ	mười	lăm.	Vào	giờ	này,	tôi	biết	các	cổng	công	viên
đã	khóa	và	chắc	má	đang	lo	hoảng	lắm.	Tôi	gối	đầu	lên	chiếc	gối
bằng	lá	cây	rồi	nhắm	mắt	lại.

Má	ứng	xử	rất	khôn	ngoan,	như	mãi	lâu	về	sau	này	bà	kể	lại
với	 tôi	khi	mọi	chuyện	đã	êm	xuôi.	Bà	cố	suy	nghĩ.	Mungo	có
thể	đi	đâu	đây?	Đến	nhà	của	Vern?	(không	rồi).	Nhà	của	Barry?
(không	 luôn).	 Gloucester	 Crescent.	 Camden	 Lock.	 Con	 kênh.
Chúa	ơi,	con	kênh.	Hampstead	Heath.

Tất	nhiên	cha	nội	Cá	Chua	có	dính	vô	vụ	này.	Ông	 tới	nhà
ngay	và	gọi	điện	cho	tay	cảnh	sát	Strickland.	Cái	cha	nội	nôn	ra
phô-mai	bông	cải	trắng	thay	vì	 lời	nói	đã	báo	cáo	với	cảnh	sát
vùng	Camden	Town	và	họ	gởi	nhiều	cớm	tới	Health,	đặc	biệt	là
ở	vùng	đồi	Parly,	mà	tôi	không	có	mặt	ở	đó.	Suy	nghĩ,	suy	nghĩ
nữa.	Còn	chỗ	nào	khác	không	ta?

“Có	thể	là	công	viên	Regent’s	 lắm.”	Má	nói.	“Nó	từng	thích
tới	đó	để	xem	lũ	sói.”

Cảnh	 sát	Camden	Town	bàn	với	 cảnh	 sát	 công	viên,	 rồi	 cái
ông	nhóc	mà	hẳn	đã	bị	một	tên	ấu	dâm	làm	hại	và	bỏ	chết	mặc
xác	ở	công	viên	Regent’s	được	hồi	sinh.

Bà	cảnh	sát	ở	công	viên	bỏ	tôi	lên	ghế	sau,	kéo	mền	dưới	đôi
ủng	và	quấn	xung	quanh	người	 tôi.	Bà	nói	với	người	 cảnh	sát
công	viên:	“Nổ	máy	xe	đi	và	vặn	máy	sưởi	lên.”

Người	 cảnh	 sát	 công	 viên	 nổ	máy	 xe	 và	 cái	máy	 sưởi	 được
vặn	 tối	đa,	 chỉ	 có	điều	 lúc	đầu	nó	 thổi	 ra	khí	 lạnh	chứ	không
phải	hơi	ấm.	Ông	ta	nhặt	cái	máy	điện	đàm	trên	bảng	đồng	hồ
và	nói:	“Vâng,	chúng	tôi	tìm	được	nó	rồi.	Ở	công	viên	Regent’s.
Trong	 lùm	 cây.	 Đúng	 rồi.	 Lạnh,	 ướt	 nhẹp	 và	 tội	 nghiệp	 lắm
nhưng	mặt	khác...	Tất	nhiên	rồi.”	Ông	ta	ngoái	ra	sau	đưa	cái



điện	đàm	cho	tôi.	“Nè,	con	trai.	Nói	chuyện	với	má	mày	đi.”

Tôi	áp	cái	điện	đàm	lên	tai.	Má	nói:	“Ôi,	cưng	ơi.	Ôi,	cám	ơn
Chúa.	Má	sẽ	tới	đó	liền	nghen.	Con	có	làm	sao	không?	Chuyện
gì	xảy	ra	vậy?	Mà	dù	cho	có	chuyện	gì	đi	nữa,	quan	trọng	nhất
là	con	bình	an.	Con	có	làm	sao	không?”

Và	rồi	tôi	đã	nhớ	ra.	“Người	ta	đem	lũ	sói	đi	mất	rồi,”	tôi	nói.

*	*	*

Bà	cảnh	sát	giảng	cho	tôi	một	bài	về	việc	tôi	may	mắn	lắm,	vì
có	 thể	 một	 thằng	 ấu	 dâm	 hay	 một	 thằng	 khùng	 nào	 đó	 tóm
được	 tôi	 lắm	chứ.	Rồi	bà	 ta	hỏi	 tôi	xem	có	gì	không	ổn	ở	nhà
không,	và	tôi	có	muốn	nói	về	điều	đó	không,	nhưng	không	đời
nào	 tôi	 lại	nói	 về	đời	 sống	 tình	dục	 riêng	 tư	 của	má	và	 thằng
anh	em	con	hoang	của	tôi	với	một	bà	cảnh	sát	coi	công	viên,	cho
nên	tôi	chỉ	nói:	“Ba	tôi	đã	chết	rồi.”

Trên	đường	trở	về	Manuresville	với	má,	tôi	cố	không	nói	gì.
Tôi	có	thể	cảm	thấy	là	má	đang	giận,	rồi	cố	gắng	kiềm	chế	lại.
Má	biết	bà	không	nên	giận	tôi.	Tôi	chỉ	mới	ngủ	bụi	có	một	đêm
ở	London	và	tôi	mới	có	mười	lăm	tuổi.	Tôi	có	thể	bị	một	thằng
khùng	nào	đó	 thịt	 rồi.	 “Làm	ơn	đi	Mungo,”	má	nói.	 “Làm	ơn
cho	má	biết	chuyện	gì	đang	xảy	ra	vậy.	Má	sẽ	không	giận	đâu,
má	hứa.	Nhưng	má	cần	phải	biết	chuyện	gì	không	ổn	để	mình
có	thể	giải	quyết	nó	chứ.”

“Con	nói	với	má	rồi.	Người	ta	đem	lũ	sói	đi	mất	rồi.”

“Điều	đó	có	ý	nghĩa	gì	đây?	Nói	cho	má	biết	điều	đó	có	nghĩa
là	gì	đi,	Mungo.	Giúp	má	để	má	có	thể	giúp	con.	Để	chúng	ta	có
thể	giúp	đỡ	lẫn	nhau.”

“Họ	dẹp	cái	 chuồng	 sói	ở	 sở	 thú	đi	 rồi.	Điều	đó	có	nghĩa	 là



vậy	đó.	Ở	sở	thú	con	hỏi	họ	và	họ	nói	lũ	sói	đã	tới	Whipsnade.
Chỉ	 có	 vậy	 thôi.”	 Tôi	 nhìn	 ra	 cửa	 sổ	 đến	 khu	 ổ	 chuột	 của
London.	 Biển	 quảng	 cáo	 và	 những	 cầu	 treo	 và	 các	 cánh	 đồng
đầu	tiên.	Vùng	đất	quê	mùa	sắp	đến	rồi.

“Ôi,	cưng	ơi.”	Má	đặt	tay	trái	lên	vai	phải	của	tôi.

Tôi	nhấc	vai	và	hất	tay	má	ra.	Đó	là	một	cách	khác	mà	má	và
tôi	có	thể	chuyện	trò	trao	đổi,	chỉ	cần	đụng	và	không	đụng	vào
nhau.

“Con	ngủ	trong	cái	vũng	đầy	nước.	Thật	là	một	việc	làm	rất
cô	đơn	đối	với	một	chàng	trai.	Tại	 sao	con	 làm	vậy?	Con	phải
nói	cho	má	nghe.”

“Chỗ	đó	khô	ráo	khi	con	tới	ngủ,”	tôi	đáp.	“Con	đâu	có	tính
ngủ	trong	cái	vũng	ướt	mèm	đâu.	Con	đâu	có	ngu.”

Má	không	đáp	lại.	Tôi	nhìn	chăm	chú	về	phía	trước,	chỗ	cái
bề	mặt	màu	xám	và	những	bảng	hiệu	màu	xanh	của	xa	 lộ,	 và
những	cánh	đồng	và	cây	cối	ở	cả	hai	bên	đường.	Bây	giờ	chúng
tôi	đang	ở	giữa	khu	Manuresville	phát	triển.	Không	có	nhiều	xe
chọn	con	đường	vui	vẻ	tới	Vùng	Nhà	Quê	với	chúng	tôi	vào	lúc
bảy	 giờ	 sáng.	 Tôi	 tưởng	 tượng	 xa	 lộ	 là	 đường	 thẳng	 đứng,
không	phải	đường	nằm	ngang.	Chúng	tôi	đang	chạy	với	vận	tốc
77	dặm	giờ	trên	chiếc	Skoda,	càng	lúc	càng	sâu	dần	xuống	dưới
đất.	Vụ	này	khùng	quá,	chúng	tôi	nôn	nóng	tự	chôn	sống	mình
đến	vậy	sao?

Thường	xuyên,	khi	má	vượt	qua	mặt	một	chiếc	xe	khác	 thì
cái	đồng	hồ	báo	tốc	độ	rung	lên	như	một	con	côn	trùng	trong	bờ
rào.

Má	hít	một	hơi	thật	sâu,	như	thể	bà	sắp	sửa	nói	điều	gì,	rồi
thở	ra	mà	không	nói	gì	cả.	Thêm	một	hơi	thở	sâu	nữa	–	và	lần
này	bà	nói.	“Mungo	nè,	tin	má	đi,	má	chưa	đánh	giá	sai	về	việc



chuyện	gì	đáng	cho	một	chàng	trai	đánh	mất...”

“Nhảm	nhí.”

Má	giữ	thật	bình	tĩnh.	Bà	đang	chồm	tới	trước	và	nhìn	chăm
chú	xuyên	kính	chắn	gió	như	thể	bà	đang	tập	trung	vào	những
đường	kẻ	sơn	trắng	đứt	gãy	trên	tuyến	đường.	“Con	sẽ	nghe	má
nói	rõ	về	chuyện	này.	Con	không	phải	nói	điều	gì	cả	nhưng	con
sẽ	lắng	nghe	những	điều	má	của	con...	bởi	vì	đó	chính	là	má,	má
của	con,	với	tất	cả	những	trách	nhiệm	ràng	buộc	-	con	sẽ	phải
bày	 tỏ	 sự	 tôn	 trọng	 bằng	 cách	 lắng	 nghe	 những	 điều	má	nói.
Đồng	ý	không?”

“Không.”	 Tôi	 đáp.	 “Không	 đồng	 ý.	 Con	 không	 cần	 biết	 cái
khỉ	gì	về	điều	má	phải	nói	bởi	vì	trước	đây	con	đã	nghe	tất	cả
những	điều	đó	rồi,	và	nó	thật	là	nhảm	nhí,	và	con	biết	về	đứa
anh	 em	 con	hoang	 của	 con	 và	 ai	 là	 cha	 thật	 của	 con,	 nên	má
không	phải	nói	dối	nữa.”

Tôi	 nhìn	 ra	 ngoài	 cửa	 kính	 xe,	 nơi	 hàng	 chữ	 lớn	 sơn	 bên
hông	một	 chiếc	 xe	 tải	 đổ	 hàng	 trên	 cánh	 đồng:	HÃY	TỰ	HÁI
DÂU	CHO	MÌNH,	RẼ	LỐI	KẾ.

Im	 lặng.	 Đồng	 hồ	 báo	 lại	 kêu	 lên.	 Rồi	má	 hỏi:	 “Cái	 gì,	má
nghe	không	rõ?”

“Má	nghe	rồi	mà,”	tôi	đáp.	“Hèn	gì	má	dọn	lên	Manuresville
sau	khi	ba	chết.	Má	muốn	gần	cả	hai	bọn	họ.”

“Con	đang	nói	cái	giống	gì	vậy?”

Nhưng	tôi	im	lặng.	Tôi	không	chơi	trò	chơi	này	của	bà	cũng
như	tôi	sẽ	không	chơi	những	trò	của	Mungo.

“Lối	rẽ	của	mình	đây	rồi,”	má	nói.	“Chờ	chút	nghe	và	mình
sẽ	nói	cho	ra	lẽ	chuyện	này.”

Đồng	hồ	báo	lại	tích	tắc,	chiếc	Skola	chậm	lại	và	quẹo	qua	lối
bên	trái	của	xa	lộ.	Đèn	giao	thông	chuyển	màu	xanh	khi	chúng



tôi	 chạy	đến.	Có	một	chỗ	đậu	xe.	Chúng	 tôi	 chạy	chậm	lại	 rồi
dừng.	Trước	mặt	chúng	tôi	có	một	gã	đang	dỡ	hoa	từ	đằng	sau
chiếc	xe	tải	nhẹ	và	sắp	xếp	chúng	lên	một	cái	quầy.

Má	tắt	máy	quay	qua	tôi,	định	vuốt	tóc	tôi.	Tôi	quay	đầu	đi,
nện	mạnh	gáy	vào	cửa	sổ	xe	phía	bên	hành	khách.	Má	thở	dài
đặt	tay	lên	đùi.	“Giờ	con	định	nói	gì	với	má	đây?”	Má	hỏi,	“Có
phải	má	nghe	con	nói	con	nghĩ	là	con	có	một	thằng	em?”

“Con	biết	con	có,”	tôi	nói.	“Con	gặp	hắn	rồi.	Cho	nên	đừng
nói	dối	con	nữa.”

“Được	rồi,	được	rồi.	Vậy	tên	nó	là	gì,	cái	thằng	anh	em	gì	đó
của	con?”

“Má	biết	tên	nó	là	gì	mà.”

“Nhắc	cho	má	đi.”

“Thật	là	lố	bịch.	Má	không	thể	tránh	né	được	đâu.”

“Thì	cứ	nói	tên	của	nó	cho	má	xem	nào.”

“MUNGO!”	Tôi	gào	lên.	“Má	vừa	lòng	chưa?”

Má	ôm	lấy	đầu.	“Ôi,	cưng	ơi.”	Má	nói,	“Con	là	Mungo.”	Má
lại	với	tay	qua	tôi	và	lần	này	tôi	không	còn	đủ	sức	để	cản	bà.	Và
trong	khi	bà	vuốt	tóc	tôi,	tôi	kể	cho	bà	nghe	phần	còn	lại	của	bí
mật,	rằng	cha	Cá	Chua	chính	là	cha	ruột	của	tôi.

Má	xiết	tôi	thật	chặt	làm	tôi	nghĩ	tôi	nghẹt	thở.	Má	nói:	“Ôi,
cưng	ơi.	Thật	là	một	điều	khủng	khiếp.	Làm	sao	con	có	thể	tin
vào	điều	đó	 chứ,	 dù	 chỉ	một	 giây	 thôi?	Con	 rất	 giống	ba	 con,
không	 đúng	 sao.	 Còn	 đôi	mắt	 xanh	 của	 con	 thì	 sao,	 giống	 ba
không?	Tóc	con	xoăn,	giống	ba	không?	Cánh	mũi	thật	đẹp	của
con,	còn...	còn	cái	tật	to	mồm	của	con	nữa,	vì	Chúa	lòng	lành?
Chỉ	có	một	người	duy	nhất	có	những	thứ	đó	thôi.	Sao	hả?”

Mắt	tôi	khóc	làm	ướt	áo	má.	Sau	một	lúc	má	nhẹ	nhàng	nhấc
đầu	tôi	ra,	và	nói.	“Tốt	rồi.	Điều	này	rất	tốt.	Con	biết	mà,	trước



đây	con	chưa	 thật	 sự	khóc	 cho	ba	 con.	Con	có	khóc	một	 chút
ngày	 ổng	 chết	 nhưng	 từ	 đó	 tới	 giờ	 con	 giữ	 hết	 ở	 trong	 lòng,
đúng	không	nào?	Ngay	cả	trong	ngày	đưa	tang.	Con	đã	thật	là
tuyệt,	má	rất	hãnh	diện	về	con.	Nhưng	cũng	có	khi	con	người	ta
có	thể	trở	nên	quá	tuyệt.	Cả	con	cũng	vậy.”

Hai	ngày	sau	chúng	tôi	trở	lại	London,	tại	phòng	tư	vấn	khi
có	người	thân	qua	đời	ở	công	viên	Belsize,	nơi	mà	tôi	đã	tới	sau
khi	ba	mất.	Tôi	có	ba	buổi	học	ở	đó	sau	khi	ba	mất.	Tay	chuyên
viên	tư	vấn	có	một	cái	cằm	màu	xanh	thật	 lạ	vì	cạo	râu	nhiều
quá,	nhẵn	 thín	và	 xanh	như	quả	mận	 có	một	 kẽ	nứt	 trên	đó.
Ổng	không	phải	là	một	tay	dở	nhưng	ổng	không	hiểu	nhiều	về
trẻ	 con,	 điều	này	 là	một	hạn	 chế	 khi	 ông	 là	 chuyên	 gia	 trong
việc	 nói	 chuyện	 với	 chúng.	 Ý	 tôi	muốn	nói	 là	 bạn	 có	 thể	 qua
mặt	ổng	dễ	dàng.	Ổng	nói	về	sự	giận	dữ	và	việc	tống	nó	ra	khỏi
con	người	mình	là	rất	quan	trọng,	và	vào	cuối	buổi	học	thứ	ba,
ổng	mời	má	 tôi	vào	phòng	và	nói	 rằng	 tôi	 tỏ	 ra	 trưởng	 thành
đáng	kể	đối	với	một	đứa	mười	lăm	tuổi	có	cha	mới	qua	đời.

Một	tuần	sau	đó	tôi	đục	thằng	Khạc	Đờm	gần	chết.	Nhưng	ê
nè,	tôi	đã	tống	cơn	giận	dữ	của	mình	ra	ngoài	vậy	thì	còn	vấn	đề
gì	nữa	đây?

Lần	này	trở	lại,	chúng	tôi	nói	về	cái	mùa	hè	đầy	khó	khăn	của
tôi.	“Mungo	đã	có	một	mùa	hè	thật	tồi	tệ,”	má	kể	với	ông	ta,	và
má	nói	 hết	 những	 chuyện	 khác	nhau	 về	 việc	 dời	 nhà	 tới	một
môi	trường	hoàn	toàn	mới	và	không	quen	biết	ai	cả,	và	cái	ngày
khó	khăn	 tôi	 đã	 trải	 qua	khi	những	đứa	bạn	ở	London	xuống
chơi	và	vụ	bỏ	nhà	đi,	và	rồi	(tôi	để	ý	thấy	không	hề	nhắc	gì	tới
Cá	Chua)	bà	nói	đến	việc	thật	sự	làm	bà	phiền	lòng	–	làm	phiền
lòng	cả	hai	chúng	tôi.	“Tôi	nghĩ	là,”	má	gần	như	nói	thì	thầm:
“có	một	chút	gì	đó	lộn	xộn	giữa	thực	tại	và	huyễn	tưởng	ở	trong
đầu	Mungo.	Nó	luôn	có	một	óc	tưởng	tượng	phong	phú.	Ba	nó



từng	nói...”	“Làm	ơn	thôi	đi,”	tôi	nói.

“Thế	nào	đi	nữa,”	má	nói	tiếp,	“thì	nó	đang	sống	một	mình
lâu	quá	rồi,	tới	mức	mà...	này,	kể	với	bác	sĩ	Cousin	đi,	Mungo,
những	gì	con	nói	với	má	đó.”

“Tôi	gặp	một	đứa	con	trai	kia	mà	tôi	nghĩ	nó	là	anh	em	của
tôi.”	Tôi	nói.	“Và	nó	nói	với	tôi	là...	à,	nó	không	thật	sự	nói	với
tôi,	nhưng	gần	như	cho	tôi	biết...	rằng	cha	tôi	không	phải	là	cha
ruột	của	tôi,	mà	lại	là	cha	của	nó,	cái	ông	có	tên	là	Brian	Boland
đó.”

Má	nhìn	ông	bác	sĩ	và	nói.	“Thật	là	rắc	rối,	tôi	biết	mà.”

“Và	điều	này	không	đúng	phải	 không	nào?”	Ông	bác	 sĩ	 hỏi
má.

Má	lắc	đầu	mạnh	hết	cỡ	có	thể	mà	không	bị	chảy	máu	mũi.
“Nói	 cho	bác	 sĩ	Cousin	nghe	 con	nghĩ	 rằng	 thằng	đó	 tên	 là	 gì
đi.”	bà	nói.

Tôi	nhún	vai.	“Mungo.	Dù	sao	đó	là	cái	tên	mà	nó	đã	nói.”

Ông	bác	sĩ	 thọc	ngón	tay	vào	cái	 lỗ	 trên	cằm	và	nói	với	 tôi:
“Có	 ai	 khác	 ở	 đó	 khi	 cháu	 gặp	 thằng	 nhóc	 đó	 không,	 hả
Mungo?”

Đó	là	một	câu	hỏi	thật	hay.	“Không.”	Tôi	phải	thừa	nhận.

“Nhưng	 cháu	 đã	 biết	 chắc	 sự	 tồn	 tại	 của	 nó?	 Nó	 có	 bằng
xương	bằng	 thịt	 giống	như	 tôi	 đang	ngồi	 đây	không?”	Tôi	 lại
nhún	vai.	Tôi	thật	sự	không	biết	gì	nữa.

Thế	là	ông	bác	sĩ	nói,	thật	ra	ở	một	giai	đoạn	nào	đó	những
đứa	 trẻ	 băn	 khoăn	 rằng	 có	 phải	 người	 này	 hay	 người	 khác	 là
cha	 mẹ	 ruột	 của	 chúng	 không	 là	 chuyện	 tương	 đối	 thông
thường.	Trong	trường	hợp	của	tôi	có	 lẽ	sự	chấn	thương	trong
chuyện	mất	người	thân	đã	khiến	điều	này	xảy	ra.	Ông	nói	rằng
ông	không	muốn	dấn	sâu	vào	các	thuật	ngữ	y	học	nhưng	những



gì	 tôi	đã	 trải	qua	 thì	chắc	chắn	 là	đủ	nghiêm	trọng	để	dẫn	 tới
một	sự	phân	hoá	về	mặt	cảm	xúc,	điều	này	lại	có	thể	dẫn	tới	–
ông	ta	ho	khan	vào	lúc	đó	và	lấy	tay	che	miệng,	cố	nói	với	má
mà	 không	 để	 cho	 tôi	 hiểu	 (dởm	 thiệt!)	 –	 có	 thể	 dẫn	 tới	 (ho)
“những	ảo	giác	loạn	thần”.

Một	cái	đầu	cá	trê,	một	thằng	quê	mùa,	và	giờ	là	một	thằng
loạn	trí!

Tay	 bác	 sĩ	 tổng	 quát	 đến	 nhà	 cho	 tôi	 vài	 viên	 thuốc	 và	 tôi
nằm	bẹp	trên	giường	hai	ngày,	xem	chương	trình	tivi	ban	ngày
bằng	một	cái	tivi	xách	tay	chắc	do	cha	Cá	Chua	đem	tới	và	chắc
là	đồ	mà	Tally	vất	đi	nhưng	tôi	cũng	không	buồn	hỏi.

Tôi	nói	với	má:	“Vậy	má	hứa	rằng	ba	của	con	là	ba	của	con,
và	con	không	có	thằng	anh	em	nào	cả,	rằng	thằng	Mungo	chưa
bao	giờ	tồn	tại?”

“Má	hứa.”	Má	nói.	“Chỉ	có	duy	nhất	một	Mungo	và	nó	đang
ngồi	ngay	trước	mặt	má,	có	vẻ	như	nó	cần	phải	tắm	một	phát	và
thay	quần	áo	ngủ	đi.”

Tôi	 lắc	đầu,	nghĩ	về	 cái	khoảnh	khắc	mà	 tôi	đã	mất	và	đục
thằng	Khạc	Đờm	 te	 tua.	 Rồi	 tôi	 bật	 khóc.	 “Nhưng	 điều	 đó	 có
nghĩa	là	con	khùng,”	tôi	nói,	“con	là	một	thằng	tâm	thần	mang
chứng	ảo	giác	loạn	thần,	bịa	ra	người	ta	và	mọi	thứ	và...	và...”
Tôi	sắp	nói	thêm:	“suýt	giết	những	đứa	trẻ	tàn	tật,”	nhưng	tôi
đã	tự	ngừng	lại.

“Sụyt,	sụyt...”	má	nói	và	đặt	bàn	tay	mát	lạnh	của	bà	lên	cái
trán	nóng	hổi	của	tôi.	“Đây	không	phải	là	việc	của	bất	cứ	ai	cả,
mà	là	của	má	con	mình.	Và	nó	hoàn	toàn	có	thể	hiểu	được,	bác
sĩ	Cousin	nói	vậy	đó,	qua	những	điều	mà	con	đã	từng	trải	và	con
quả	là	một	chàng	trai	phi	thường.	Ba	con	luôn	nói	rằng	con	có
một	bộ	óc	như	cỗ	máy	đa	năng	vậy.”



Tôi	không	chắc,	vả	 lại,	 tôi	 thật	 sự	 tin	rằng	những	gì	má	và
bác	sĩ	Cousin	nói	là	đúng,	rằng	tôi	đã	bịa	ra	tất	cả	mọi	chuyện.
Nhưng	 nhiều	 khi	 tin	 theo	 những	 gì	 người	 khác	 nghĩ	 và	 lờ	 đi
những	điều	bạn	biết	và	nghĩ	thì	dễ	dàng	cho	mình	hơn,	nhất	là
khi	bạn	sợ	những	điều	mình	biết	và	nghĩ.

Tôi	không	quên	con	sứa,	tất	nhiên	tôi	không	quên.	Tôi	biết
tôi	hẳn	không	thể	cũng	cũng	bịa	ra	điều	đó.	Và	bất	cứ	lúc	nào
muốn	thì	tôi	có	thể	kiểm	tra	lại	sự	tồn	tại	của	nó:	tôi	chỉ	cần	vô
phòng	má	 khi	 bà	 không	 có	mặt	 ở	 đó.	 Con	 sứa	 là	 thật,	 nhưng
những	 giây	 phút	 đó	 đã	 qua	 rồi.	 Tôi	 không	muốn	hỏi	 thêm	 gì
nữa.

Hơn	nữa,	chính	 lũ	sói	đã	gợi	hứng	cho	tôi	 tranh	đấu	và	giờ
thì	 chúng	đã	biến	mất,	 và	 tôi	 lại	nghĩ	 rằng	 có	 lẽ	 tranh	đấu	 là
không	đúng,	tranh	đấu	chống	lại	những	thứ	vớ	vẩn	mà	cuộc	đời
đổ	lên	tôi.	Tốt	nhất	là	đứng	yên	đó	và	hứng	hết	thứ	rác	rưởi	đổ
lên	đầu	mình	bởi	vì	tôi	có	gì	đặc	biệt	đâu?	Ai	cũng	có	thể	nghĩ
tôi	 là	đứa	duy	nhất	phải	nhận	 lấy	điều	đó.	Nhưng	cuộc	đời	 là
thế,	lịch	sử	là	thế	-	cả	triệu	tỉ	người,	mỗi	người	có	con	bọ	chét
vườn	 riêng	 của	 mình	 đong	 đưa	 trên	 đầu	 mình,	 nhỏ	 xuống
những	khối	 lượng	phân	bón	công	nghiệp	 lên	mình	ngày	đêm.
Bạn	không	 thể	 chống	 lại	phân	bón,	bạn	không	 thể	đấm	nó	và
nếu	bạn	la	thét	nó,	thì	nó	sẽ	rơi	vào	miệng	bạn	(và	rồi	bạn	sẽ	là
một	thằng	ăn	phân	bón	thôi	–	haha).

Việc	nhận	ra	được	điều	này	được	gọi	là	sự	trưởng	thành.

Tôi	 kéo	 cái	 mền	 dồn	 lông	 vịt	 lên	 phủ	 quanh	 đầu	 và	 cười
khinh	một	chương	trình	quảng	cáo	trên	tivi	dành	cho	các	 loại
thang	nâng	tự	động.



M

CHƯƠNG	15

ười	ngày	nữa	 là	ngày	khai	giảng	học	kỳ	ở	 trường	mới
của	tôi.	Má	và	tôi	đang	là	những	người	mà	ba	hay	gọi	là	những
người	sáng	ngời	hạnh	phúc.	Chúng	tôi	không	nói	gì	về	chuyện
ba	chết,	hay	Mungo,	hay	chuyện	tôi	bỏ	nhà	đi	bụi,	chúng	tôi	chỉ
bàn	 về	 chuyện	 tương	 lai.	 Má	 dắt	 tôi	 tới	 Basingstoke	 để	 mua
đồng	phục	mới	(đừng	hỏi	vì	sao).	Bà	nói	mọi	chuyện	sẽ	là	một
khởi	 đầu	mới	 nguyên,	 rằng	 khi	 tôi	 đi	 học	 được	một	 tuần	 thì
những	chuyện	đã	xảy	 ra	 trong	năm	nay	 sẽ	như	 là	một	 cơn	ác
mộng	mà	thôi.

Một	tuần	nữa	thì	học	kỳ	bắt	đầu	–	và	Bickleigh	lại	nằm	trên
đường	đi	của	cơn	bão	lớn	đầu	tiên	của	nước	Anh.

Trong	 nhiều	 ngày	 một	 cơn	 áp	 thấp	 sâu	 từ	 biển	 Đại	 Tây
Dương	tiến	vào	nội	địa.	Tin	tức	trên	tivi	cho	thấy	những	hình
ảnh	của	nó	cuộn	lên	về	phía	chúng	tôi	được	chụp	từ	vệ	tinh	và
đưa	 ra	 những	 cảnh	 báo	 về	 vùng	 nào	 sẽ	 bị	 ảnh	 hưởng	 nhiều
nhất.	Nó	tiến	vào	qua	bờ	biển	vào	ban	đêm	và	cuốn	xuyên	qua
trung	tâm	của	miền	Nam	nước	Anh,	đụng	Bickleigh	vào	khoảng
ba	giờ	sáng.

Cả	buổi	tối	hôm	trước	gió	đã	dấy	lên	và	các	bản	tin	ngắn	trên
tivi	 cắt	ngang	những	chương	 trình	 thông	 thường	để	 cập	nhật
tình	 hình.	 Má	 và	 tôi	 mặc	 đồ	 ngủ,	 ở	 dưới	 tầng	 trệt,	 xem	 tivi
trong	một	tâm	trạng	khác	thường,	nửa	sợ	hãi	nửa	hồi	hộp	nao
nức.	 Vào	 giữa	 đêm,	 tivi	 đổi	 qua	 một	 chương	 trình	 tin	 tức
thường	trực	và	đó	 là	 lúc	 lần	đầu	tiên	người	 ta	 thông	báo	rằng
cơn	giông	đã	chính	thức	nâng	cấp	lên	thành	thành	cơn	bão	rất



lớn.

Gió	mạnh	đã	giật	 tới	một	trăm	ba	mươi	dặm	một	giờ.	Phần
trên	của	những	khán	đài	sân	bóng	St	Mary	ở	Southampton	đã
bị	 giật	 bay	mất.	Cửa	 sổ	 và	một	 số	 biển	 quảng	 cáo	 bị	 thổi	 bay
khỏi	 tháp	Spinnaker	ở	Portsmouth	và	 làm	chết	ba	người	dưới
đất.	Mọi	người	được	khuyến	cáo	nên	ở	trong	nhà	và	làm	những
gì	có	 thể	để	gia	cố	bảo	vệ	nhà	của	mình.	Má	ôm	tôi	và	 tôi	dụi
đầu	vào	vai	của	bà	như	thể	tôi	đã	trở	thành	con	cừu	dở	sống	dở
chết.	“Mình	sẽ	bình	an.”	Má	nói	rồi	nói	thêm:	“Má	nghĩ	vậy.”
như	thể	bà	cũng	không	tin	vào	lời	của	mình.	“Mình	đang	hơi	bị
kẹt	một	chút.	Nó	có	thể	bay	ngang	qua	đầu	mình.	Mình	có	nên
hé	hé	nhìn	ra	ngoài	không	nhỉ?”

Chúng	tôi	cùng	tiến	tới	cái	cửa	mở	ra	vườn	và	má	phải	gắng
sức	để	mở	nó	ra.	Bên	ngoài,	không	khí	cuộn	thổi	ù	ù	quanh	khu
vườn,	đè	gập	mấy	lùm	cây	và	ném	tung	mấy	chậu	cây	cảnh.	Nó
đánh	bật	chúng	tôi	trở	lại,	làm	chúng	tôi	nghẹt	thở,	làm	chúng
tôi	bật	cười	và	cũng	sợ	muốn	chết.	Trong	bóng	tối,	gió	ù	ù	trong
đám	cây	cối	xung	quanh	nhà.	Nghe	như	bản	ghi	âm	những	cơn
sóng	vỡ,	chậm	hẳn	xuống.	Tôi	giúp	má	kéo	cánh	cửa	lại.

“Phào,”	má	nói.	“Má	chưa	từng	thấy	cái	gì	giống	như	vầy.	Vụ
thay	đổi	thời	tiết	này	là	có	thật	rồi.	Má	nghĩ	mình	ở	dưới	này	tối
nay,	để	phòng	ngừa.	Con	nghĩ	sao	nào?”

“Phòng	ngừa	cái	gì	má?”

“À,	má	chắc	là	nó	không	xảy	ra	nhưng...”

“Nhưng	sao	má?”

“À,	mình	đâu	thể	biết	được.	Cây	cối	có	thể	đổ	trên	đầu	mình.
Cho	nên	tốt	nhất	là	ở	nơi	an	toàn,	phải	không	nào?”

Chúng	tôi	để	tivi	mở	suốt,	vặn	nhỏ	âm	thanh	lại	và	làm	một
cái	ổ	trên	ghế	sô-pha	bằng	thảm	và	gối	dựa	với	một	khay	trà	và



bánh	bích	quy.	Sau	đó,	khoảng	một	giờ	sáng,	điện	cúp,	đèn	và
tivi	tắt	ngúm.	“Ô,	thôi	rồi,”	má	thốt	lên.	Chúng	tôi	nhìn	sững
vào	cái	màn	hình	tivi	 trống	không,	nhìn	đốm	sáng	tắt	dần	đi.
Sau	khoảng	một	phút	thì	đèn	và	tivi	lại	loé	lên,	mở-tắt,	mở-tắt,
rồi	sáng	trở	lại	bình	thường.	“Tạ	ơn	Chúa.”	Má	nói.

Một	phút	sau	thì	điện	 lại	cúp,	và	 lần	này	thì	mất	hẳn	 luôn.
Tiếng	gió	thổi	ù	ù	trong	đám	cây	vang	lên	thật	lớn	trong	bóng
tối.

Sau	khi	chúng	tôi	ngồi	đó	 im	lặng	được	năm	phút,	chỉ	 lắng
nghe	tiếng	gió	và	tưởng	tượng	dòng	xoáy	của	không	khí	giận	dữ
tiến	 về	 phía	mình,	 băng	 qua	 những	 ngọn	 đồi	 và	 những	 cánh
đồng,	má	nói,	nửa	cho	riêng	bà	và	nửa	cho	tôi:	“Hãy	nghĩ	xem,
cố	nghĩ	xem.	Ngoại	cất	nến	ở	đâu	ta?”

“Có	trong	cái	tủ	chén	dưới	chậu	rửa	bát	không?”

“Con	giỏi	lắm.	Má	cá	là	chúng	ở	đó.	Bây	giờ	vấn	đề	là	làm	sao
lần	tới	đó	trong	bóng	tối	đen	kịt	này.”

“Má	 nè,”	 tôi	 nói:	 “có	 nhớ	 cái	 hang	 mà	 mình	 xuống	 ở
Barbados	không?	Đó	mới	là	tối	thui.	Con	vẫn	thấy	bóng	mờ	mờ
của	mọi	vật	ở	đây	mà.”	Chúng	tôi	sắp	sửa	bị	một	cơn	bão	tệ	hại
nhất	từ	hồi	nào	giờ	tấn	công	nước	Anh	đánh	vào,	và	tôi	đang	co
ro	trên	ghế	sô-pha	với	trà	và	bánh	bích	quy,	lạnh	cóng.

“Má	mừng	là	con	có	thể	nhìn	thấy	được.	Má	thì	không	thấy
gì	hết.	Con	đi	 tìm	mấy	cây	nến	nghen?	Hy	vọng	 là	ở	đó	có	 cả
diêm	quẹt	nữa,	nếu	không	có	thì	má	không	biết	mình	sẽ	xoay	xở
sao	đây.”

“Dạ,	để	con	đi.”

Tôi	lần	mò	về	phía	nhà	bếp,	cố	gắng	nhớ	cách	sắp	đặt	của	căn
phòng.	Khi	 tới	cửa	tôi	không	tìm	thấy	cái	nắm	cửa	ở	đâu.	Tôi
mò	khắp	trên	cánh	cửa	mà	không	thấy	cái	nắm	cửa	ở	trên	đó.



Tôi	bật	cười	lớn.

“Cái	gì	vui	vậy	con?”

“Khi	cúp	điện	hình	như	có	ai	đó	lẻn	vào	nhà	và	lặng	lẽ	chôm
mất	cái	nắm	cửa,	vì	nó	không	còn	ở	đây	nữa.	Ô,	chờ	chút.	Nó
đây	rồi.”

Tôi	tìm	thấy	nến,	và	một	ít	diêm,	và	tôi	đem	luôn	ba	cái	đĩa
nhỏ	để	cắm	nến.	Chúng	tôi	ngồi	trong	ánh	nến	lắng	nghe	tiếng
gió,	rồi	tôi	bắt	đầu	ngủ	gục,	đầu	dựa	vào	vai	má.	Má	vuốt	tóc	tôi
vài	 lần,	 tôi	 không	 thích	 lắm,	 nhưng	 tôi	 cũng	 không	 ngăn	 bà,
chẳng	bao	lâu	cả	hai	má	con	đều	lơ	mơ	ngủ.

Một	 dây	 tiếng	 động	 lộp	 độp	 đã	 đánh	 thức	 cả	 hai.	 “Cái	 gì
vậy?”	Má	hỏi.

Tôi	biết	đó	là	cái	gì.	“Mưa,	con	cũng	nghe	cái	tiếng	này	trên
lò	sưởi	trong	phòng	của	con	nữa,	khi	mưa	lớn.”

Chúng	tôi	 lắng	nghe.	Bên	ngoài	tiếng	lộp	độp	trong	lò	sưởi,
bên	trên	tiếng	gió	thổi	ù	ù	trong	đám	cây	cối,	là	tiếng	rít	lớn	của
mưa	nặng	hạt.	Suốt	một	giờ	sau	đó,	tiếng	ù	ù	và	tiếng	rít	càng
lớn	dần,	 các	 cửa	 sổ	và	 cửa	 lớn	 rung	 lạch	 cạch,	 và	ngay	 cả	 các
bức	vách	của	ngôi	nhà	hình	như	cũng	rung	chuyển.	Chốc	chốc
lại	có	một	tiếng	trượt	và	nghiến	từ	phía	trên,	sau	đó	là	tiếng	đập
rầm	rầm	lên	mấy	phiến	đá	bên	ngoài.	Những	miếng	ngói	đang
rơi	xuống.	Chúng	tôi	không	còn	ngủ	gà	gật	được	nữa.	Chúng	tôi
ôm	 cứng	 lấy	 nhau,	 những	 cánh	 tay	 của	 chúng	 tôi	 cứng	 lại	 vì
thế,	 nhưng	 chúng	 tôi	 vẫn	 xiết	 lấy	 nhau,	 như	 thể	 gió	 đã	 thổi
tung	vào	phòng	và	chúng	tôi	đang	cố	hết	sức	để	không	bị	cuốn
bay	đi.

Đôi	mắt	của	má	trông	thật	to	dưới	ánh	nến.	Má	nảy	ra	một	ý:
“Lấy	cái	ra-đi-ô	đi,	có	thể	nó	vẫn	bắt	sóng	được.	Có	lẽ	quân	đội
sẽ	tới	cứu	mình.”



Tôi	mang	 cái	 ra-đi-ô	 từ	 trong	 bếp	 ra,	mở	 lên	nhưng	 chỉ	 có
tiếng	rọt	rẹt.	Má	xoay	nhẹ	cái	núm	vặn	dò	sóng,	rồi	chịu	thua.
“Chào	 thua.	 Má	 không	 biết	 điện	 thoại	 còn	 hoạt	 động	 hay
không.”

Tôi	trở	vô	bếp	và	thử	điện	thoại.	“Tiêu	luôn,	im	ru	bà	rù	rồi.”
Tôi	nói.

“Mungo	à!”	má	gọi.

Tôi	 trở	 lại	ghế	sô-pha	và	chúng	tôi	 im	lặng	một	 lúc	 lâu,	chỉ
ôm	níu	lấy	nhau	và	lắng	nghe	tiếng	giông	bão	đang	trở	nên	lớn
dần	và	cuồng	nộ	hơn.	Rồi	má	thì	thầm:	“Thật	là	kỳ	dị	hết	sức.”

“Sao	má?”	tôi	cũng	thì	thầm.

“Bị	 cắt	 lìa	 ra	 như	 thế	 này.	 Không	 điện,	 không	 điện	 thoại,
không	 ra-đi-ô,	 không	 tivi.	 Không	 thông	 tin.	 Ra	 ngoài	 thì	 quá
nguy	hiểm.	Nó	làm	cho	mình	cảm	thấy	giống	như...	má	không
biết.	Một	cái	chấm	nhỏ	nhoi	vô	nghĩa.”

Trong	một	 lúc,	 không	 ai	 nói	 gì	 thêm	nữa,	 rồi	 tôi	 nói:	 “Má
à...”	và	ngừng	lời.

“Gì	con?”

“Có	bao	giờ	má	thắc	mắc	tại	sao	má	lại	là	má	không?”

“Ý	con	là	sao	đây?”

“Con	 muốn	 nói	 là,	 như	 phân	 biệt	 với	 ai	 khác.	 Như	 là,	 bà
Plunkett-Strawberry	chẳng	hạn.	Nếu	tất	cả	sự	hiện	hữu	của	má
là	một	vết	hư	vô,	 thì	má	có	 thể	 là	bà	Plunket-Strawberry	 lắm
chứ.	Vậy	tại	sao	má	là	má	mà	không	là	bả?”

“À...”

Tôi	biết	má	không	hiểu	mốc	xì	gì.	“Hay	 là”	tôi	nói,	“tại	sao
con	là	con	mà	không	phải	là	cả	triệu	đứa	trẻ	khác?	Ví	dụ	nghen,
nếu	má	không	cưới	ba	mà	 lại	 cưới	ai	khác,	và	má	có	một	đứa



con,	thì	thằng	nhóc	đó	có	vẫn	là	con	không?	Hay	nó	là	một	nửa
con	thôi?”

“Ồ	không,	Mungo	à,	đừng	bàn	về	vụ	đó	nữa.	Lúc	này	mình	đã
có	 đủ	 thứ	 chuyện	 rồi.	 Con	 biết	 không,	má	 nghĩ	 là	mưa	 đang
càng	lúc	càng	lớn	hơn.	Kìa,	thêm	một	miếng	ngói	rớt	nữa	kìa.
Mình	phải	 làm	gì	 bây	 giờ	đây?	Có	 lẽ	mình	nên	đi	 xuống	hầm
rượu	thôi.”

“Nếu	má	có	một	đứa	con,	nhưng	với	một	người	chồng	khác.
Má	sẽ	đặt	tên	cho	nó	là	gì?”

“Má	đã	nói	với	con	điều	đó	từ	trước	rồi.	Con	trai	đầu	lòng	của
má	sẽ	được	đặt	tên	là	Mungo.	Con	có	nghĩ	 là	mình	nên	xuống
hầm	rượu	không?”

“Vậy	 nếu	 má	 không	 có	 mặt	 trong	 phòng	 ghi	 âm	 ở
Marylebone	vào	 cùng	ngày	với	 ba,	 thì	 con	không	 có	mặt	 trên
đời	rồi.	Và	rồi	má	hẳn	sẽ	gặp	một	cha	nội	nào	khác,	có	thể	một
tay	đua	xe	hay	một	tay	phóng	viên	ngoại	quốc,	và	có	một	đứa
nhóc	và	đứa	nhóc	đó	sẽ	 là	Mungo,	nhưng	nó	sẽ	không	 là	con,
phải	không?	Hay	hắn	cũng	lại	là	con?”

Má	vuốt	tóc	tôi.	“Thôi	đi,	cưng.	Mình	đang	kẹt	lắm	ở	đây	rồi,
và	má	không	biết	phải	làm	gì	nè.”

Chợt	 tôi	hiểu	ngay,	khi	cơn	bão	đang	điên	cuồng	ngoài	kia,
đây	 là	 lúc	 để	 hỏi	 câu	 hỏi	 sinh	 tử	 đó.	 “Má	 nè,	 tại	 sao	 má	 có
một...?”

Tôi	đang	định	nói	“cái	‘áo	mưa’	dưới	giường.”	-	nhưng	ngay
lúc	đó	thì	cái	cây	đổ	ầm	lên	ngôi	nhà.

Cái	cây	chém	đòn	karate	xuống	mái	nhà	 làm	ngôi	nhà	rung
chuyển	dữ	dội	 khiến	 chúng	 tôi	 nghĩ	 là	 nó	 sắp	 sập,	 giống	như
căn	nhà	rơm	bị	con	sói	thổi	sập.	Má	thét	lên	và	ôm	chầm	lấy	tôi.
Tôi	nhắm	nghiền	mắt,	chờ	bị	chôn	vùi	và	đè	nát	như	cám.	Ngôi



nhà	có	vẻ	như	nghiêng	đi.	Tôi	nghe	các	khung	hình	trượt	khỏi
vách.	 Chúng	 tôi	 như	 đang	 ở	 trong	 phòng	 tiệc	 của	 con	 tàu
Titanic,	 nửa	 giờ	 trước	 khi	 nó	 chìm.	 Cả	 hai	mẹ	 con	 chúng	 tôi
cùng	ho.	Khi	tôi	mở	mắt	ra	thì	mọi	vật	tối	thui,	mấy	ngọn	nến
đã	bị	ngã	và	tắt	ngúm.	Tôi	nếm	thấy	bụi	đất	trên	lưỡi	và	vô	ý	hít
một	mớ	bụi	vào	trong	cuống	họng	nên	tôi	ho	sặc	sụa,	không	thể
nào	ngừng	để	lấy	hơi	lại	bình	thường.

Má	 ôm	 tôi	 chặt	 hơn	 nữa.	 “Ôi,	 Chúa	 ơi,	 Chúa	 ơi,	 thôi	 rồi.
Mình	phải	cố	xuống	hầm	rượu	thôi,	con	thấy	sao?”

Lối	dẫn	xuống	hầm	rượu	là	một	cái	cửa	sập	đằng	sau	cái	sô-
pha	mà	trên	đó	chúng	tôi	đang	ngồi	co	ro.	Tôi	nói:	“Nhưng	nếu
có	cái	gì	đó	rớt	đè	lên	cánh	cửa	sập	thì	mình	sẽ	bị	kẹt	cứng.”

“Đúng	vậy.	Mấy	cây	nến	đâu	mất	rồi,	con	tìm	coi?”

Tôi	mò	quanh	mặt	bàn	cho	tới	khi	tìm	được	một	cây	nến,	tôi
cắm	 nó	 lại	 trên	 cái	 đĩa	 và	 thắp	 lên.	 Chúng	 tôi	 nhìn	 quanh
phòng.	Có	những	khoảng	trống	nơi	những	khung	hình	đã	treo
ở	đó.	Bụi	bặm	bay	ra	như	khói	từ	những	chỗ	nứt	giữa	trần	nhà
và	các	bức	vách.	Chúng	tôi	đập	tay	ra	trước	mặt,	cố	quạt	bụi	đi,
và	má	nói	giữa	cơn	ho:	“Hay	mình	chui	xuống	dưới	cái	bàn	kia?
Nó	chắc	chắn	lắm	đó.”

Thế	là	chúng	tôi	bò	xuống	dưới	cái	bàn	trong	phòng	khách	và
ở	yên	đó,	quấn	thảm	quanh	người,	lắng	nghe	tiếng	ngôi	nhà	kẽo
kẹt	 rền	 rĩ,	 lắng	nghe	 tiếng	gió	 thổi	ù	ù	và	 tiếng	mưa	 rít,	 lắng
nghe	chờ	tiếng	gãy	và	vỡ	tan	của	một	cái	cây	khác	đổ	xuống.

Cuối	cùng	dường	như	mưa	gió	cũng	giảm	đi	chút	ít.	Ngôi	nhà
không	còn	rên	rĩ	nhiều	nữa,	bụi	bặm	lắng	xuống.	Tôi	mạo	hiểm
chui	ra	khỏi	gầm	bàn	để	vén	rèm	cửa.	Đằng	sau	rèm,	khung	cửa
hình	chữ	nhật	đang	nhợt	nhạt	với	ngày	mới	bắt	đầu.	Tôi	bò	trở
lại	gầm	bàn,	má	thì	thầm:	“Má	không	muốn	liều	lĩnh	nhưng	má



nghĩ	điều	tồi	tệ	nhất	đã	qua	rồi.	Con	thật	là	tuyệt,	cưng	à.	Uống
một	ly	trà	nghen?	Má	sẽ	đặt	một	cái	nồi	lên	để	nấu	nước.”

*	*	*

Lúc	 đó	 chúng	 tôi	 không	 hề	 biết,	 nhưng	 chúng	 tôi	 đã	 thoát
chết	trong	đường	tơ	kẽ	tóc.	Chỉ	ở	Bickleigh	thôi,	bốn	mươi	bảy
ngôi	nhà	đã	hoàn	toàn	bị	phá	huỷ	và	một	người	bị	chết.	Đó	là
nơi	tập	trung	tổn	hại	tồi	tệ	nhất	trong	nội	địa,	chỉ	kém	ngoài	bờ
biển	thôi.	Lần	đầu	tiên	từ	trước	tới	giờ,	cái	Thị	Trấn	Của	Người
Chết	đã	sống	 lại,	không	kể	 tay	nhà	quê	đáng	thương	đang	dắt
con	chó	đi	dạo	thì	bị	một	cái	cột	đèn	đè	cho	xẹp	lép.

Nhưng	buổi	sáng	hôm	đó	chúng	tôi	không	có	cách	nào	để	liên
lạc	với	bất	cứ	ai	hay	tìm	được	cái	gì.	Chúng	tôi	ăn	một	ít	ngũ	cốc
và	thay	quần	áo,	và	tới	lúc	đó	thì	gió	đã	bớt	nhiều,	còn	mưa	thì
giảm	lại	thành	cơn	mưa	phùn.	Chúng	tôi	nghĩ	là	an	toàn	để	đi
ra	ngoài,	tuy	nhiên	má	tìm	thấy	vài	cái	mũ	bảo	hiểm	và	bắt	đội
lên	 để	 phòng	 ngừa	 những	mảnh	 vỡ	 rơi	 xuống.	 Chúng	 tôi	mở
cửa	nhà.

Cái	cây	gãy	sà	xuống	trên	đầu	chúng	tôi	như	một	đoàn	máy
bay	diễu	hành.	Chúng	tôi	đi	phía	dưới	nó	rồi	đứng	lại	giữa	vườn
nhìn	lại	ngôi	nhà.	Cái	cây	đã	chém	một	vết	hình	chữ	V	trên	mái
ngói.	 Tôi	 nhìn	má,	má	 rùng	mình	 và	 ôm	 lấy	 tôi,	 cả	 hai	 cùng
nghĩ	một	điều:	nếu	chúng	tôi	vẫn	nằm	trên	giường,	thì	một	hay
cả	hai	mẹ	con	tôi	chắc	đã	bị	đè	chết.	Các	thanh	gỗ	của	mái	nhà
bị	vỡ	nát	từng	mảnh	như	những	que	diêm	bị	bẻ	vụn,	và	ngói	vỡ
nằm	ngổn	ngang	đầy	mặt	đất	quanh	ngôi	nhà.

Má	nói:	“Đây	là	việc	mà	mình	sẽ	làm	nè.	Con	ở	lại	đây	phòng
khi	có	ai	đó	như	cảnh	sát	hay	quân	đội	tới,	và	con	phải	luôn	đội



mũ	bảo	hiểm	–	nè,	không	nhưng	nhị	gì	hết,	Mungo	à.	Con	phải
luôn	luôn	đội	cái	mũ	đó.	Không	ai	ngó	thấy	con	đâu,	Chúa	ơi!
Và	má	sẽ	ra	xem	chiếc	Skoda,	xem	xăng	cộ	đi	được	bao	xa,	và
má	có	thể	tìm	ra	được	điều	gì	không.	Đồng	ý	nghen	cưng?”

Tôi	đáp:	“Đồng	ý.”	Một	điều	tôi	rất	hài	lòng	là:	Má	đã	không
quyết	 định	 chỉ	 ngồi	 đó	 chờ	 cha	 nội	 Cá	Chua	 hiện	 ra	 như	Đội
Hiệp	Sĩ	Cứu	Khốn	Phò	Nguy.

Tất	nhiên	tôi	bỏ	cái	mũ	xuống	ngay.	Tôi	chờ	mười	lăm	phút.
Bên	trong	tôi	những	con	sói	đã	trở	lại,	được	cơn	bão	tiếp	sinh
lực	cho.	Tôi	lên	cầu	thang,	thật	thận	trọng	phòng	khi	mái	ngói
đổ	sụp	xuống	đầu,	rồi	vào	phòng	của	má.	Tôi	tìm	con	sứa.	Dưới
gầm	giường,	 trong	 tủ,	 trong	mấy	ngăn	kéo.	Không	có	con	sứa
nào.	Chắc	má	giữ	nó	trong	người.	Tại	 sao	má	 lại	giữ	nó	trong
người?

Có	lẽ	vì	má	nghi	ngờ	tôi	sẽ	lục	lạo	rình	mò.	Hay	có	lẽ	để	tiện
có	để	dùng	ngay,	mọi	nơi	mọi	lúc.

Con	đường	nhỏ	bên	ngoài	ngôi	nhà	đang	thật	tệ.	Cơn	mưa	đã
biến	một	bên	của	nó	thành	con	sông	cuộn	nước.	Tôi	phải	giảm
tốc	độ	chiếc	xe	đạp	chạy	đường	núi	đến	gần	như	đứng	yên	để
tránh	những	cành	gãy	và	các	tảng	đá	và	những	thân	cây	thỉnh
thoảng	nằm	ngay	giữa	đường.	Tôi	không	nghĩ	làm	cách	nào	mà
má	có	thể	lái	chiếc	Skoda	cà	tàng	theo	lối	này	được.	Rồi	tôi	rẽ
qua	góc	phố	và	có	câu	trả	lời.	Chiếc	Skoda	đã	đậu	lại	bên	đường;
hay	 không	 hẳn	 là	 đậu	 lại,	mà	 chỉ	 dừng	 lại	 đó,	 phân	nửa	 trên
mặt	 đường,	 phân	 nửa	 trên	 bờ	 sình.	 Tôi	 đạp	 nhanh	 hết	 sức,
miệng	la	to:	“Má,	má	ơi!”	Trong	chiếc	Skoda	trống	trơn.

Tôi	cố	mở	mấy	cái	cửa	xe.	Chúng	đều	khóa.	Tôi	không	hiểu
được	 chuyện	 gì.	Rồi	 tôi	 hiểu.	Đây	 là	 trò	 của	Cá	Chua,	 phải	 là
như	thế.	Má	chắc	đã	mất	chừng	mười	lăm	phút	để	vượt	qua	hai
trăm	mét	xuống	con	đường	này.	Sau	đó	chắc	bà	đã	gặp	cha	Cá



Chua	trờ	tới	từ	con	đường	khác	trong	chiếc	4WD	của	hắn,	đóng
vai	Đội	Hiệp	Sĩ	Cứu	Khốn	Phò	Nguy,	và	bà	đã	leo	lên	xe	hắn	và
lái	đi	sâu	vào	vùng	đổ	nát	của	Manuresville.

Tôi	ngập	ngừng,	tự	hỏi	nên	quay	trở	lại	hay	đi	tiếp	về	hướng
Bickleigh.	Rồi	tôi	nghe	tiếng	xe	đang	lái	tới	chầm	chậm	leo	lên
con	đồi,	và	tôi	có	đủ	thời	gian	để	núp	xuống	cùng	chiếc	xe	đạp
đằng	sau	chiếc	xe	của	má.

Đúng	như	tôi	nghĩ,	đó	là	chiếc	xe	Cá	Chua,	và	má	đang	ngồi
bên	 cạnh	hắn.	Cá	Chua	đang	 rồ	máy	xe	và	hào	hứng	 lái	 băng
qua	các	chướng	ngại	vật.	Tôi	ở	cạnh	chiếc	Skoda,	chờ	cho	chiếc
Cá	Chua	 trở	 lại.	Mười	phút	 sau	 tôi	nghe	nó	 tới	 và	núp	xuống
tránh	ngoài	 tầm	mắt.	Má	 vẫn	ngồi	 bên	 ghế	hành	khách.	Thử
suy	xét	xem	sự	vụ	đó	thế	nào.

Tôi	đạp	xe	về	nhà.	Có	một	lá	thư	ngắn	chữ	của	má	được	đính
vào	cửa	chính:

Mungo	ơi,	con	đi	đâu	mất	tiêu	rồi?	Đừng	vào	nhà	nghen.	Người	ta
nói	với	má	là	chắc	chắn	bây	giờ	nó	rất	nguy	hiểm.	Con	hãy	đạp	xe	tới
hội	trường	làng	Bickleigh	và	gặp	má	ở	đó.	Con	không	cần	đem	theo
gì	cả	(trừ	cái	nón	bảo	hiểm!)	Đã	có	quần	áo,	mền	gối	và	thực	phẩm	ở
Bickleigh.	Cho	nên,	má	lặp	lại,	đừng	đi	vào	nhà	vì	bất	cứ	lý	do	gì.

Ráng	tới	càng	sớm	càng	tốt,	con	yêu.	Bảo	trọng	nghen.

Má	XXXX
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ằng	xa,	cái	trụ	cổng	màu	trắng	của	Ngôi	Nhà	Trái	Thơm
hiện	ra.	Ban	đầu	tôi	không	nghĩ	gì	về	nó	cả.	Tôi	bận	đạp	xe	và
tránh	chướng	ngại	vật	nằm	trên	đường:	một	cái	 lò	nướng	thịt
xách	tay,	một	cái	hồ	bơi	bơm	hơi	dành	cho	trẻ	em	bị	xì	hết	hơi,
mấy	chiếc	ủng	hiệu	Wellington,	và	lớp	bùn	đóng	váng	nhìn	rằn
ri	da	rắn...	và	thỉnh	thoảng	núp	tránh	xe	tình	cờ	đi	ngang.	Một
lần,	 cha	 Cá	 Chua	 lại	 lái	 xe	 ngang	 qua,	 lần	 này	 không	 có	má,
nhưng	có	xe	cảnh	sát	ba	lần	chạy	qua,	thật	chậm,	bật	đèn	pha
sáng	 choang	 và	 chớp	 đèn	 xanh	 nhưng	 không	mở	 còi	 hụ.	 Tôi
thật	sự	không	tưởng	tượng	bị	cha	cảnh	sát	Ba-Hoa-BựaKẽ-Chân
hay	các	đồng	nghiệp	của	ổng	tóm	cổ,	ngay	cả	trong	tình	huống
khác	thường	là	Manuresville	vừa	mới	bị	san	bằng	bởi	cơn	bão
lớn	đầu	 tiên	 của	nước	Anh,	 cơn	bão	 theo	định	nghĩa	 trong	 tự
điển.

Tới	 khi	 tôi	 tới	 gần	hơn	 cái	 trụ	 cổng	 trái	 thơm	 thì	 tôi	 nghe
một	tiếng	vỡ	 lớn	như	ngói	 trượt	từ	mái	căn	nhà	gỗ	–	hoặc	cái
mà	 tôi	 vẫn	 cho	 là	 căn	nhà	 gỗ.	Nhưng	khi	 tôi	 nhìn	 xuyên	 qua
những	cánh	cổng	về	phía	ngôi	nhà	thì	căn	nhà	gỗ	đã	biến	mất.
Không	 còn	 chiếc	 xe	 sét	 gỉ,	 không	 còn	 ông	 già	 Noel	 bằng	 đèn
neon.	Thay	vào	chỗ	của	chúng,	là	một	ngôi	nhà	sơn	màu	trắng
có	nhiều	lỗ	châu	mai	dọc	theo	phần	trên	cùng,	ngay	lập	tức	tôi
thấy	 chúng	 thật	 quen	 thuộc,	 cho	 dù	 tôi	 biết	 chắc	 rằng	mình
chưa	từng	thấy	nó	trước	đây.	Tôi	ngừng	 lại	nhìn,	cố	hiểu	cho
ra.	Có	thể	có	hai	ngôi	nhà	có	các	trái	thơm	trên	trụ	cổng	và	cho
tới	bây	giờ	thì	tôi	chưa	từng	để	ý	có	ngôi	nhà	này.	Tôi	nhìn	từ



đầu	 tới	 cuối	 con	 đường	Bickleigh.	Rõ	 ràng	 chỉ	 có	một	 đôi	 trụ
cổng	có	hình	trái	thơm	gắn	trên	đó.

Trong	tim	tôi,	lũ	sói	đang	rộn	lên	và	đánh	hơi.	Đúng	là	trước
đây	tôi	chưa	từng	thấy	ngôi	nhà	này,	nhưng	tôi	vẫn	biết	nó.	Tôi
đã	từng	ở	trong	đó.	Đúng	ngay	chóc	rồi.

Trong	cơn	ác	mộng	mà	tôi	có	dưới	cái	giếng.

Tôi	 ngó	 sững	 ngôi	 nhà	màu	 trắng	 có	 lỗ	 châu	mai,	 tim	 đập
thình	thịch	trong	lồng	ngực.	Tôi	tự	nhủ	vụ	này	hẳn	là	một	cú
ảo	giác	loạn	thần.	Nhưng	dường	như	không	có	gì	thật	hơn.	Đây
không	phải	là	một	sự	vật	do	tưởng	tượng	đang	diễn	ra	trong	bộ
phim	trong	đầu	tôi.	Đây	là	đoạn	đường	mà	cha	Cá	Chua	đã	lái
chiếc	Land	Rover	của	chả	vào,	cái	cửa	trước	mà	chả	đã	bước	qua
trong	đôi	giày	ủng.	Cái	cửa	sổ	 lớn	ở	 tầng	một	 -	 chắc	 là	cửa	sổ
phòng	ngủ	của	tôi,	nơi	tôi	đã	đứng	nhìn	cha	nội	Cá	Chua	đang
tới.

Mái	 nhà	 đã	 bị	 hư	hỏng	 rất	 nặng,	 những	 viên	ngói	 vẫn	 còn
đang	rơi	xuống	đất	kêu	lanh	canh.	Trên	đường	vào	nhà	có	một
chiếc	 Jag	mang	 biển	 số	 cá	 nhân:	 BOL	 A1.	 BOL	 là	 viết	 tắt	 của
Boland.	Brian	Boland.	Đây	là	nhà	của	Cá	Chua.	Nhưng	làm	sao
có	thể	như	thế	được?	Gia	đình	Cá	Chua	đang	sống	ở	Hedge	End
Hall	mà.	Tôi	 tiến	 tới	 cánh	 cửa	 trước,	một	 cái	 bảng	 thông	báo
được	gắn	ở	đó:

Cảnh	sát	thông	báo

Công	Trình	Nguy	hiểm

CẤM	VÀO!

Tôi	rung	chuông	cửa	để	phòng	hờ.	Không	có	ai	trả	lời.	Tôi	gõ
bằng	cái	gõ	cửa	hình	đầu	con	sư	 tử	khá	nặng.	Không	có	 tiếng
động	nào	ngoại	trừ	tiếng	gió	gào	rú	trên	ngọn	cây	xung	quanh
và,	 từ	bên	 trong,	những	 tiếng	đổ	vỡ	và	 rạn	nứt	khe	khẽ,	như



thể	ngôi	nhà	đang	từ	từ	sụp	đổ.

Bickleigh	là	một	thị	xã	nhỏ	có	nhiều	căn	nhà	rất	cũ,	cũ	đến
độ	mái	ngói	của	chúng	đã	sụt	xuống	thành	những	đường	sóng
gợn.	Chúng	 là	mồi	ngon	 cho	 cơn	bão.	Nó	đã	mần	 thịt	 chúng,
từng	ngôi	nhà	một.	Đập	vỡ	mái,	 thổi	bay	các	cửa	sổ,	bốc	mấy
chiếc	xe	hơi	lên	và	nhét	chúng	vào	các	hộp	thư,	như	một	tay	sát
thủ	mafia	để	 lại	danh	 thiếp.	Từng	mảng	nhỏ	của	 tòa	nhà	vẫn
đang	 đổ	 hay	 trượt	 xuống.	 Tôi	 thận	 trọng	 đạp	 xe	 giữa	 lòng
đường,	từ	từ	tiến	lên	giữa	đống	đổ	nát.

Âm	 thanh	 văng	 vẳng	 của	 đám	 đông	 đang	 trò	 chuyện.	 Con
đường	rẽ	một	góc	ngoặt	vào	phố	chính.	Hội	trường	của	làng	ở
bên	phải,	một	tòa	nhà	vuông	vắn	lớn	có	bảng	thông	báo	kế	bên
lối	 vào	 quảng	 cáo	 chuyện	nhảm	nhí	 về	 những	 cái	 giếng	 vùng
Old	Wessex	của	Bà	PlunkettStrawberry.	Cơn	bão	đã	xé	tơi	tả	lá
cờ	nước	Anh	trên	cái	cột	cờ	bên	trên	lối	vào	và	thổi	bay	gần	hết
các	cửa	sổ.	Tôi	 thấy	những	cái	đầu	nhúc	nhích	đằng	sau	kính
vỡ.	Trông	họ	rời	rạc,	như	một	mớ	đồ	vật	hổ	lốn	bị	kẹt	chặt	lắc
lư	trong	một	cái	thùng.	Có	nhiều	người	nữa,	có	lẽ	đến	cả	trăm
người,	ở	trước	hai	lần	cửa	mở	rộng	của	hội	trường,	trên	những
bậc	thềm	dẫn	tới	cửa	và	cả	trên	đường,	và	chính	là	những	tiếng
trao	đổi	 làu	bàu	của	họ	tôi	đã	nghe	được	 trước	khi	rẽ	qua	góc
đường.

Tôi	đi	xuyên	qua	đám	đông,	ngó	những	khuôn	mặt,	tìm	má
và	cố	nhớ	là	không	được	thô	lỗ	với	Cá	Chua	nếu	ổng	đang	ở	đó
với	má.	Và	khi	 tôi	 tìm	được	má	 thì	 tôi	 sẽ	 đưa	bà	 về	Căn	Nhà
Trái	Thơm	ngay	lập	tức,	trước	khi	nó	có	cơ	hội	để	thay	đổi.	Tôi
sẽ	chứng	minh	cho	má	thấy	là	tôi	không	bị	khùng,	trái	 lại	thế
giới	này	đang	khùng.

Nhưng	đó	không	phải	là	vấn	đề	của	tôi.

Trông	thiên	hạ	như	đang	bị	bàng	hoàng,	ngây	ra	như	những



pho	tượng.	Một	đôi	ông	bà	già	đứng	bên	nhau,	không	nói	năng
gì.	Một	gã	đang	cầm	cây	dù	che	cho	họ.	Khi	tôi	tiến	về	phía	gã
thì	gã	hoàn	toàn	không	đoái	hoài	gì	đến	tôi,	cứ	nhìn	thẳng	về
phía	 trước	và	nghịch	cái	cà	vạt	của	hắn	với	bàn	tay	còn	rảnh.
Người	đàn	bà	cũng	vẫn	nhìn	thẳng	về	phía	trước.

“Xin	lỗi,”	tôi	hỏi,	“bà	có	thấy	bà	McFall	ở	đâu	không?	Bà	ta
làm	việc	ở	cửa	hàng	từ	thiện	ấy.”

Người	đàn	bà	nói:	“Tôi	ước	gì	chúng	ta	có	thể	về	nhà.”

Tôi	tưởng	bả	đang	nói	chuyện	với	tôi	và	tôi	đáp	lại:	“Ồ	đúng
rồi,	tôi	chắc	rằng...”

Nhưng	 cái	 gã	 thanh	 niên	 nói	 lướt	 trước	 tôi:	 “Có	 hai	 cái
giường	dã	chiến	rất	tốt	đang	chờ	chúng	ta	trong	kia.”

Và	tôi	nhận	ra	rằng	họ	không	hề	để	ý	tới	tôi.	Nhưng	đến	lúc
đó	tôi	không	hiểu	chuyện	gì	đang	xảy	ra.	Tôi	chỉ	nghĩ	là	bởi	vì
họ	 là	 đám	 nhà	 quê	 Bickleigh	 lãng	 tai	 thông	 thường.	 Và	 bạn
không	thể	trách	cứ	sao	họ	ngờ	nghệch	ngớ	ngẩn	vậy	khi	chuyện
kinh	dị	nhất	tính	từ	thời	bọn	khủng	long	còn	sống	ở	đây	đã	vừa
mới	xảy	ra.

Những	 người	 khác	 đang	 nổi	 nóng.	 Một	 người	 đàn	 bà	 cầm
một	tờ	báo	trên	đầu	để	che	mưa	đứng	dậm	chân	khi	tôi	đi	ngang
và	 la	 to:	 “Chuyện	 này	 không	 thể	 chấp	 nhận	 được,	 tuyệt	 đối
không	thể	chấp	nhận	được.	Sao	không	có	ai	hành	động	gì	đi?”

Một	người	đàn	ông	trả	lời:	“Xin	giữ	bình	tĩnh,	kiên	nhẫn	và
ủng	 hộ	 các	 đội	 cấp	 cứu	 của	 chúng	 ta,	 họ	 đang	 làm	 công	 việc
tuyệt	vời	 thông	thường	của	họ,	 tôi	biết	chắc	vậy,	và	điều	cuối
cùng	họ	cần	là	bị	mọi	người	chê	trách.”	Vài	người	cười	lớn.	Vài
người	khác	vỗ	tay	hoan	hô	ông	ta.	Rồi	không	khí	lại	yên	lắng	và
căng	thẳng.

“Xin	 lỗi...”	 tôi	nói,	nhưng	không	một	ai	 thèm	nhìn	về	phía



tôi.

Một	mùi	 thối	quen	quen	 thoảng	qua	đám	đông:	Lão	Khắm.
Ban	đầu	tôi	không	thấy	lão	bởi	vì	lão	đang	ngồi.	Lão	mặc	cái	áo
len	không	 tay	và	cầm	một	điếu	 thuốc	đang	cháy,	một	bàn	 tay
che	trên	nó,	và	lão	đang	ngó	lên	gã	đàn	ông	đang	đứng	kế	bên,
tay	này	mặc	đồng	phục	cảnh	sát	và	cầm	một	cái	loa.	Đó	là	ông
cảnh	 sát	 Ba-Hoa-Bựa-Kẽ-Chân,	 quý	 danh	 là	 ông	 cảnh	 sát
Strickland.	 Bà	Bựa-Kẽ-Chân	 -	 cô	 Strickland	 -	 đang	 ở	ngay	 sau
lưng	họ.	Tôi	định	đi	tới	bà	và	hỏi	bằng	giọng	London:	“Mới	đây
bà	 có	 thấy	 căn	 nhà	 gỗ	 của	mình	 chưa?	 Nó	 tiêu	 rồi.	 Tôi	 nghĩ
rằng	bà	muốn	biết	về	điều	đó.”

Rồi	Lão	Khắm	ngó	tôi	trừng	trừng	làm	tôi	cóng	cả	người	lại,
ngó	quanh	để	tìm	đường	lủi	cho	nhanh.	Nhưng	tôi	không	phải
ớn	nữa.	Lão	chỉ	lắc	mạnh	đầu	và	chuyển	ánh	mắt	chằm	chằm	về
ông	cảnh	sát	Strickland,	ông	này	đưa	cái	loa	lên	miệng.

“Thưa	quý	bà,	quý	ông...”	Ông	cảnh	sát	Ba-Hoa-Bựa-Kẽ-Chân
nói	vào	loa	làm	thành	một	loạt	âm	thanh	rọt	rẹt.

“Thưa	 quý	 bà	 và...”	 ông	 ta	 ho	 lên	 sù	 sụ.	 “Cám	 ơn	 sự	 kiên
nhẫn	của	quý	vị	và...	của	quý	vị	-	tôi	nghĩ	rằng	chúng	ta	có	thể
yên	tâm	gọi	nó	là	tinh	thần	Dunkirt,	ha!	ha!	Tóm	lại	là...	Cái	hội
trường	làng	đã	được	kiểm	tra	an	toàn	nên	hãy	cứ	yên	tâm	chờ
trong	này	hay	loanh	quanh	gần	đây.	Còn	những	nhà	cửa	khác
thì	hầu	như	rất	nguy	hiểm	cho	nên	làm	ơn	phải	cẩn	thận,	tôi	sẽ
truyền	đạt	 lại	 thông	 tin	khi	 tôi	nhận	được	điều	gì	mới.	Trong
lúc	này	tôi	kêu	gọi	mọi	người	ở	đâu	hãy	ở	yên	đó	và...	e	hèm...
chờ	thông	tin	mới.	Xin	cám	ơn.”	Mọi	người	vỗ	tay	rần	rần.

Tôi	suýt	chết	điếng	khi	ngó	thấy	người	tiếp	theo	đó	-	nhưng
không	đến	nỗi	tệ	đến	vậy.	Tôi	đã	biết	rồi,	tận	trong	sâu	thẳm,
sự	thật	nằm	ở	đâu.	Điều	này	chỉ	xác	nhận	thêm	rằng	tôi	đã	đúng
và	má	và	ông	bác	sĩ	Cousin	đã	sai.



Tôi	thấy	Mungo.

Hắn	không	 thấy	 tôi.	Hắn	bận	quần	soọc	ny-lông,	vớ	đen	và
đôi	giày	thể	thao	rẻ	tiền,	đang	đi	qua	đám	đông	dưới	mưa,	đầu
ngẩng	cao	như	không	hề	có	mưa	gió	gì	cả,	bộ	dạng	như	lần	đầu
tiên	tôi	thấy	hắn	vậy.	Trước	khi	kịp	nhận	ra	mình	đang	làm	gì
thì	tôi	đã	giơ	tay	lên	gọi	lớn:	“Mung...”	Tôi	nuốt	nghẹn	lời	gọi
trong	cổ	họng	mình	và	bỏ	tay	xuống.	Hắn	tiếp	tục	bước	đi	–	hắn
chưa	thấy	hay	nghe	tiếng	tôi	gọi	–	và	tôi	bắt	đầu	bám	đuôi	theo
hắn.

Mungo	 tới	 hội	 trường	 làng	 và	 bước	 từng	 hai	 bậc	một.	 Tôi
thấy	một	 cặp	 ngồi	 trên	 băng	 ghế	 ở	 phía	 trái	 cửa	 hội	 trường,
ngay	dưới	cái	bảng	áp-phích	Plunkett	Strawberry.	Ban	đầu	tôi
không	 nhận	 ra	 họ.	 Thật	 khó	mà	 nhìn	 cho	 rõ	 trong	 cơn	mưa
nặng	hạt,	nhưng	không	phải	là	chỉ	vì	cơn	mưa	đã	làm	người	ta
nhìn	ra	nhau	khó	khăn	hơn.	Cặp	đó	trông	khác	lắm,	giống	như
những	bản	sao	không	được	hoàn	hảo	của	chính	họ.

Hai	người	đó	là	má	và	cha	Cá	Chua.

Cá	Chua	hói	và	gầy	hơn,	như	thể	ổng	là	người	anh	em	sinh
đôi	của	chính	mình	vậy,	trong	khi	má	thì	mập	hơn.	Bà	mặc	thứ
trang	phục	mà	 thông	 thường	 thì	 hẳn	 là	 chết	 đến	nơi	 bà	 cũng
không	mặc,	một	bộ	gồm	có	chiếc	váy	xếp	nếp,	áo	cổ	cao	có	diềm
xếp	nếp,	và	một	vòng	đeo	cổ	chuỗi	hạt	trai,	loại	trang	phục	của
dân	quê	mùa	hết	cỡ.	Nhưng	đầu	tóc	của	bà	mới	quái	đản	nhất.
Vì	sáng	nay,	trong	cái	ngày	mà	cơn	bão	đầu	tiên	của	nước	Anh
đã	 huỷ	 hoại	 phân	 nửa	miền	Nam	 nước	 Anh,	 làm	 cho	 các	 đài
truyền	hình	ngưng	hoạt	 động,	 làm	hỏng	dây	điện	và	 cột	 điện
thoại,	thì	một	tay	thợ	làm	tóc	đã	làm	sao	đó	vẫn	mở	được	cửa
tiệm	như	thường	ngày:	Má	đã	cắt	tóc	mình	thành	một	mái	tóc
rèm	ngang	trán	trông	thật	kinh	dị	và	nhuộm	vàng	đi.

Rồi	Mungo	nói	ra	cái	điều	chứng	tỏ	rằng	tôi	đã	đúng	về	một



chuyện	trên	trần	gian	này	mà	tôi	ước	gì	tôi	đã	sai.	Hắn	nói	với
má	–	má	của	tôi	–	“Chào	má.”

Tôi	đứng	ở	bậc	thang	cuối,	cảm	thấy	mình	chết	cứng	tại	chỗ.
Tôi	có	 thể	nghe	và	 thấy	được	mọi	chuyện	nhưng	có	rất	nhiều
người	đứng	che	khuất	nên	má,	Cá	Chua	và	Mungo	không	nhận
ra	tôi.	Má	nhìn	thẳng	vào	mắt	Mungo	và	nói:	“Ôi,	chào	cưng.	Ba
má	đang	băn	khoăn	rằng	con	đi	đâu.	Lại	đây,	ngồi	xuống	đi.”
Cha	 Cá	 Chua	 nhích	 ra,	 và	 má	 vỗ	 trên	 băng	 ghế	 vào	 khoảng
trống	 giữa	 hai	 người,	 bà	 nói:	 “Ba	 có	 mánh	 xoay	 được	 ba	 cái
giường	dã	chiến	trong	hội	trường	để	mình	có	thể	ngủ	nghê	cho
đàng	hoàng.	Con	có	tìm	được	bình	nước	uống	nào	không?”

Mungo	lắc	đầu	và	ngồi	xuống	giữa	má	và	Cá	Chua.	Họ	vòng
tay	 ra	 sau	 lưng	hắn,	nắm	 lấy	 tay	nhau,	xiết	 chặt	 lại,	khiến	ba
người	 họ	 thành	một	 cái	 bánh	mì	 kẹp	 thịt	 kiểu	 gia	 đình	 nhão
nhẹt	thấy	mà	ghê.	Má	đặt	tay	lên	mái	tóc	kinh	tởm,	ướt	nhẹp,
man	rợ	của	Mungo.	Ngón	 tay	của	má	vuốt	 lên	vuốt	xuống	cái
đường	ngôi	giữa	của	hắn.	Cá	Chua	vỗ	đầu	gối	của	Mungo	và	nói:
“Ba	đang	tính	đưa	con	đi	cắm	trại.”	Rồi	ổng	cười	phá	lên.

Má	nói:	 “Hôm	nay	 ba	 con	 gặp	 đủ	 thứ	 chuyện	 rồi.	Nhà	 của
mình	có	lẽ	mới	bị	cơn	bão	kinh	khủng	san	bằng	rồi...”

Mungo	nói:	“Con	cho	là	sức	gió	hơn	bảy	mươi	lăm	dặm	một
giờ,	cho	nên	nó	đúng	là	một	cơn	bão	lớn.”

“...	nhưng	mọi	chuyện	mà	ổng	có	thể	nghĩ	tới	là	làm	sao	để
lại	thành	một	Hướng	đạo	sinh	thôi.”

Ba	có	hiểu	nổi	không	ba,	tại	sao	con	lại	lọt	vào	cái	tình	trạng
này?	Trong	hai	hay	ba	giây	bị	phản	bội,	tim	tôi	rơi	chạm	đất	cái
rầm	như	một	cái	thang	máy	bị	hỏng.	Cái	thang	máy	hóa	thành
một	 cái	 hang	 sói	 và	 từ	 trong	hang	một	 con	 sói	nhảy	 ra,	nhảy
từng	ba	bậc	một	lên	bậc	thang	của	hội	trường	làng.	Lông	con	sói



có	xoáy	màu	cà	phê	sữa	và	trông	như	thể	nó	đang	cười,	nhưng
nó	không	cười,	những	chiếc	răng	sắc	lẻm	của	nó	nhe	ra	và	đang
tìm	kiếm	một	cái	cổ	họng	nào	đó.	Tôi	nhảy	ào	tới	má.	Đôi	tay
tôi	vươn	tới	bờ	vai	bà	và	tôi	gào	vào	mặt	bà:	“MÁ	ĐANG	LÀM	GÌ
VẬY?	MÁ	 ĐANG	 LÀM	 GÌ	 VẬY?	MÁ	 NÓI	 DỐI	 CON,	 MÁ	 NÓI
DỐI,	MÁ	LÀ	ĐỒ	DỐI	TRÁ.”	Đôi	tay	tôi	xuyên	suốt	qua	người	bà.

Giống	như	nhúng	 tay	 vào	 thứ	nước	được	nhuốm-màu-loài-
người.	Chỉ	nhột	chút	thôi	khi	hai	tay	biến	mất	vào	trong	đôi	vai
của	má.	Tôi	kéo	chúng	ra	và	chúng	lại	trở	lại	nguyên	vẹn.	Tôi
nhìn	trân	trối	vào	hai	bàn	tay	mình.	Tôi	nhìn	má	trân	trối.	Tôi
đã	gào	lên	hết	sức,	cách	mặt	má	mười	cen-ti-mét,	mà	bà	không
hề	phản	ứng	gì	cả.

Bà	vẫn	tiếp	tục	vuốt	tóc	Mungo.

Đôi	môi	tôi	đang	cong	theo	âm	M	của	chữ	má	khi	bà	quay	về
phía	khác,	kéo	Mungo	vào	lòng	và	ôm	xiết	hắn	thật	chặt.	Hắn
xoay	đầu	để	nhìn	tôi	trong	khi	má	làm	vậy.	Tôi	biết	ngay	lập	tức
là	hắn	thấy	tôi	bởi	vì	hắn	cố	nói	với	tôi	bằng	ánh	mắt,	làm	cho
chúng	to	lên	và	thật	buồn.

“Ôi	cưng	ơi,”	má	nói	từ	phía	sau	đầu	của	Mungo.	“Con	là	vật
quý	giá	nhất	đối	với	má	trên	cả	thế	gian	này,	con	biết	điều	đó
mà,	 phải	 không	 con?”	Và	khi	Mungo	không	 trả	 lời	 thì	 bà	hỏi
tiếp,	“Con	biết	điều	đó	không	nào?	Nói	cho	má	nghe	là	con	biết
đi.”

Mungo	nhè	nhẹ	lắc	đầu,	nhẹ	đến	nỗi	như	một	cái	rung	nhẹ
hơn	là	một	cái	lắc,	như	thể	đang	nói	với	tôi:	“Tao	biết	nói	gì	bây
giờ?”

Rồi	hắn	nói	với	má:	“Dạ,	tất	nhiên	là	con	biết,	má	à.”
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ôi	tay	biến	mất,	và	không	được	mọi	người	nhìn	thấy	hay
nghe	thấy	–	tôi	thấy	mình	như	một	con	ma	trong	cơn	ác	mộng.
Vừa	đi,	vừa	chạy	trở	lại	theo	đường	Bickleigh	–	vô	định,	không
nơi	đến	–	tôi	cố	suy	nghĩ	để	hiểu	cho	ra	chuyện.	Nhưng	mỗi	ý
nghĩ	như	một	con	tàu	điện	kêu	loảng	xoảng	tiến	tới	cuối	đường,
và	tôi	kẹt	cứng	trong	khi	nó	tăng	tốc	tiến	tới	High	Barnet	hay
Morden	 hay	 Ealing	 Broadway.	 Lúc	 đầu	 tôi	 tránh	 sự	 va	 chạm
bằng	cách	nhảy	từ	tàu	này	qua	tàu	khác,	nhưng	có	quá	nhiều	ý
tưởng,	quá	nhiều	con	tàu,	quá	nhiều	tiếng	động.	Tất	cả	 thắng
lại	cùng	lúc	và	bùng	cháy	trong	ngọn	lửa	kinh	hoàng:	Tôi	không
còn	tồn	tại	nữa.

Tại	sao	không?	Bởi	vì	tôi	đã	chết.

Như	ba.

Mungo	đã	giết	tôi	và	chiếm	lấy	cuộc	đời	tôi.

Cú	bịp	sau	cùng.

Tôi	còn	nghĩ	là	tôi	có	thể	gặp	lại	ba	đang	tới	từ	hướng	khác,
đôi	giày	da	báo	hồi	phục	lại	toàn	vẹn	hào	quang.	Rồi	tôi	sẽ	rảo
bước	bên	ông	và	ba	sẽ	nói:	“Ba	ghét	cỏ,	ba	ghét	cây	cối...”

Và	tôi	tiếp	lời:	“Cho	tôi	tiệm	xăm	mình	và	các	dãy	cao	ốc	bất
cứ	ngày	nào!”

Và	ông	nhìn	nghiêng	qua	tôi,	theo	cái	cách	mà	ông	đã	nhìn	ở
Health	khi	chúng	tôi	đang	tìm	cái	cây	Phẳng	(điều	này	vô	tình,
ba	à,	chứng	tỏ	rằng	ba	cũng	thích	cây	cối	lắm).	Chúng	tôi	đi	lên
sườn	đồi	và	dưới	kia	sẽ	là	công	viên	Whipsnade	Wildlife.	Tôi	sẽ



chỉ	về	phía	mấy	cái	bản	hướng	dẫn	và	nói	“Chuồng	Sói”	và	ba
chắc	 sẽ	 vò	 tóc	 tôi	 và	 nói:	 “Vẫn	 như	 cũ,	 vẫn	 y	 chang	 như	 cũ.
Không	 tệ	 lắm,	 cái	 trạng	 thái	 kỳ	 dị	 của	 sự	 chết	 này,	 phải	 vậy
không	nào?”

Nhưng	tôi	không	gặp	ba,	chỉ	có	con	đường	vắng	dưới	mưa,
đầy	những	vết	hư	hại	do	cơn	bão.	Và	tôi	nghĩ:	Điều	này	giống
như	là	chết	vậy.	Ai	cũng	thắc	mắc	nó	ra	sao	và	bây	giờ	thì	mình
đã	biết.	Bước	đi	trên	con	đường	vắng	hoe	trong	cơn	mưa,	mãi
mãi.	Đơn	giản	quá	chừng.

Trái	tim	tôi	nhảy	tưng	trong	lồng	ngực.	Tôi	nghĩ	là	ba	đang
gọi	 tôi:	 “Mungoooo!”	 Tôi	 quay	 lại	 nhìn.	 Phía	 xa	 cuối	 đường,
một	bóng	người	vẫy	tay.	Nhưng	đó	là	Mungo.	Tôi	không	còn	lại
chút	tinh	thần	đấu	tranh	của	sói.	Tôi	đứng	như	con	cừu	đang
chờ	bàn	tay	sát	thủ	tóm	lấy.	Hắn	chạy	qua	cơn	mưa,	vượt	qua
rác	rưởi	trên	đường	với	đôi	chân	hươu	cao	cổ	của	mình,	và	khi
đuổi	kịp	được	tôi	thì	hắn	hết	cả	hơi.	“Mày	ổn	không?	Tao	có	thể
giải	thích	cho	mày	hiểu.	Tụi	mình	có	thể	-	hắn	thở	khò	khè	-	gỡ
mày	ra	khỏi	vụ	này,	tao	hứa	mà.	Đồng	ý	không?”

“Mày	giết	tao	rồi.”	Tôi	nói.	Tôi	cảm	thấy	khá	bình	tĩnh	khi
nói	điều	đó	nhưng	rồi	không	kềm	được	nữa	tôi	oà	khóc	nức	nở.

Mungo	đưa	tay	ra	nhưng	tôi	 lùi	 lại.	“Có	phải	đó	 là	điều	mà
mày	 đang	 nghĩ	 không?”	 hắn	 hỏi,	 “Nó	 không	 tệ	 như	 vậy	 đâu.
Mày	chưa	bao	giờ	đọc	cuốn	sách,	phải	không?”	Và	đó	là	lúc	hắn
nói	về	cơn	mưa	và	việc	áp	suất	không	khí	giảm	đột	ngột.	“Đôi
khi,	trong	các	điều	kiện	khí	hậu	khắc	nghiệt	như	hè	này,	thì	nó
xảy	ra	–	hắn	húng	hắng	ho	–	nhanh	đến	nỗi	để	lại	một	kẽ	hở	mà
mình	 có	 thể	 len	 qua,	 vào	 trong	 một	 thế	 giới	 song	 song.	 Tất
nhiên,	với	điều	kiện	mình	có	cái	mà	Mungo	Groves	gọi	 là	“ra-
đa”,	cái	mà	–	hắn	thở	khò	khè	–	cả	hai	đứa	mình	phải	có,	bởi	vì
nó	 là	một	cái	gen	 trội	 trong	gia	đình	–	như	cái	dái	 tai	bị	dính



liền	 của	 tụi	mình.	 Nhưng	 bây	 giờ	 có	 vẻ	 như	mày	 bị	mắc	 kẹt
trong...”

Tôi	 lắc	đầu,	không	hiểu	được	cái	mốc	xì	gì	hết	về	những	gì
hắn	đang	huyên	thuyên.

“OK,	Ok,”	Mungo	nói.	“Tao	nói	nhanh	quá	đúng	không,	tao
xin	 lỗi.	 Điều	 tốt	 nhất	 để	 làm	 là	mày	 về	 nhà	 với	 tao	 và	mình
sẽ...”

“Không	đời	nào,”	tôi	nói,	và	lùi	lại	một	bước.

“Mày	phải	 về,”	Mungo	nói,	 “Mày	phải	 thấy	 cuốn	 sách.	Rồi
mày	sẽ	tin	tao.	Rồi	mình	phải	tính	làm	cái	gì	đó	trước	khi	quá
muộn.”

“Mày	hứa	là	tao	vẫn	chưa	chết?”	Tôi	hỏi.

“Tao	hứa.”

Lẽ	ra	tôi	ôm	chầm	lấy	hắn,	mặc	dù	tôi	biết	hắn	là	một	thằng
dóc	tổ.

Ngôi	Nhà	Trái	Thơm	đã	bị	nhấc	lên	và	trượt	đi,	như	chiếc	tàu
chìm.	Ở	một	đầu,	những	bức	tường	có	lỗ	châu	mai	giờ	đã	tuột
xuống	 thấy	 rõ.	Đứng	 giữa	 các	 trụ	 cổng,	Mungo	 dừng	 lại	 ngó.
“Căn	nhà	được	 xây	năm	một	ngàn	 tám	 trăm	 tám	mươi	 tám.”
hắn	nói,	“Tao	tưởng	nó	có	thể	đứng	vững	cả	ngàn	năm	nhưng,
chắc	khoảng	ba	giờ	sáng,	thì	nó	bị	hút	ngay	vào	trong	lòng	cơn
lốc	xoáy.	Giống	như	nằm	trong	rốn	của	cơn	lốc,	với	tất	cả	năng
lượng	xấu	bị	hút	xuống	trên	đầu	chúng	ta.	Thật	là	kinh	hoàng,
tao	biết	vậy	mà.	Mọi	thứ	bay	tứ	tung,	như	cả	họ	hàng	yêu	quái
vừa	mới	dọn	vào.	Hồi	sáng	nhà	mình	chạy	toé	khói	mới	ra	ngoài
kịp	đó.”	“Nhà	mình	à?”	tôi	hỏi	lại.

Để	trả	lời,	hắn	vỗ	vào	lưng	tôi	và	nói:	“Thôi	đi	nào.”

“Chuyện	gì	đã	xảy	ra	với	căn	nhà	gỗ	vậy?”	tôi	hỏi.

“Nó	 chưa	 từng	 được	 xây	 lên,”	 Mungo	 đáp.	 Tôi	 ngó	 hắn.



“Đừng	lo,	tao	sẽ	giải	thích	cho.”

Ở	cửa	chính,	Mungo	lột	tờ	giấy	thông	cáo	xuống:

Cảnh	sát	thông	báo

Công	Trình	Nguy	hiểm

CẤM	VÀO!

Và	chuồi	cái	chìa	khóa	vào	ổ	khóa.	Hắn	xoay	chìa	và	mở	hé
cửa,	 rồi	 ngừng	 lại	 lắng	 nghe.	 Tiếng	 gỗ	 nứt	 vỡ.	 Tiếng	 loảng
xoảng	của	kiếng	vỡ.	Mungo	nhún	vai	và	đẩy	rộng	hết	cửa.

Ngôi	Nhà	Trái	Thơm	giống	như	một	cái	bóng	đèn	sắp	sửa	bay
vèo	vào	quên	lãng.	Một	chuyển	động	khẽ	khàng	nhất	hoặc	tiếng
ai	đó	cất	lên	cũng	có	thể	làm	nó	rã	ra	ngay.	Dưới	nhà,	cái	trần
phòng	đã	rơi	xuống	ở	một	góc	và	treo	lủng	lẳng	bằng	vài	sợi	dây
điện	và	mấy	mảnh	vụn	 của	 rầm	nhà.	Cái	 chụp	đèn	xoay	xoay
trong	 cơn	 gió	 nhẹ	 thổi	 xuống	 từ	 cái	mái	 ngói	 vỡ	 nát	 qua	 hai
tầng	lầu.	Cái	cầu	thang	đối	diện	với	chúng	tôi	đã	gãy	làm	hai	và
có	một	khoảng	trống	độ	hai	mét	giữa	các	nấc	thang	thứ	bảy	và
thứ	tám.	Từ	khung	cửa	ra	vào,	Mungo	chỉ	vào	cái	cầu	thang	thì
thào:	“Mình	cần	 lên	trên	đó.	Đi	nhè	nhẹ	thôi	nghen?”	Tôi	gật
đầu.

Chúng	tôi	nhón	bước	qua	một	hàng	giày	ủng	và	một	thoáng
ác	mộng	loé	lên	với	tôi	–	một	giọt	máu	lóng	lánh	trên	miếng	cao
su	màu	xanh.	Cái	sàn	nhà	bằng	gỗ	sệt	quánh	bụi	và	nước	mưa.
Mungo	đi	trước,	suýt	trượt	té,	và	đôi	giày	thể	thao	kêu	rít	 lên
trên	sàn	nhà	trơn	khi	hắn	cố	lấy	lại	thăng	bằng.	Tôi	đưa	tay	ra
cho	hắn	vịn	–	và	cảm	nhận	vải	áo	thun	của	hắn	ở	đầu	ngón	tay
thì	tôi	nhận	ra	rằng	mình	vẫn	hiện	hữu	chắc	mẫm	bằng	xương
bằng	thịt.	Tôi	vẫn	tồn	tại!	“Nè.”	tôi	thì	thầm.

Mungo	ngừng	lại	quay	đầu	nhìn	tôi.	“Gì	đó?”

“Không	 có	gì.”	Tôi	không	diễn	 tả	được	 cảm	giác	 của	mình,



nhưng	 tôi	 chợt	 cảm	 thấy	 xúc	 động	 nghẹn	 ngào	 và	 biết	 ơn
Mungo.

Chúng	 tôi	 cũng	 tới	 được	 cầu	 thang.	 Cái	 thang	 rung	 lắc	 khi
Mungo	đặt	chân	lên	bậc	đầu	tiên.	Hắn	bước	thử	thêm	chân	kia
và	 nhún	 nhún	 trên	 bậc	 thang,	 thử	 xem	 có	 chắc	 không.	 “Tốt
nhất	là	lên	từng	thằng	một,”	hắn	nói.	Tôi	nhìn	hắn	leo	lên.	Cái
cầu	 thang	 tiếp	 tục	đung	đưa	và	kêu	cọt	kẹt,	nhưng	coi	bộ	còn
ngon.	 Khi	 tới	 khoảng	 trống	 giữa	 bậc	 thứ	 bảy	 và	 thứ	 tám,
Mungo	ngập	 ngừng	 sau	 đó	 duỗi	 chân	 phải	 ngang	 qua	 khoảng
trống.	Trong	 khoảnh	 khắc	 trông	như	hắn	 bị	 kẹt	 trong	 tư	 thế
xoạc	hai	 chân	ra	nhưng	hắn	đẩy	được	 thân	mình	 tới	 trước	và
kéo	được	chân	còn	lại	lên.

Mungo	 lên	 tới	đầu	cầu	 thang	và	nằm	xuống	nên	đầu	và	vai
hắn	 vắt	 qua	 bậc	 thang	 trên	 cùng.	 Rồi	 hắn	 búng	 ngón	 tay,
khuyến	khích	tôi	leo	lên.	Từ	bậc	đầu	cho	tới	bậc	thứ	bảy	thì	dễ.
Tôi	 cảm	 thấy	 cái	 cầu	 thang	 lắc	 lư	 nhè	 nhẹ	 dưới	 chân	 nhưng
thấy	 cũng	 còn	 khá	 vững.	 Khi	 tới	 khoảng	 trống	 thì	 tôi	 nhảy,
chân	phải	đụng	bậc	thứ	tám,	bấu	được	hai	ngón	tay	vào	thành
cầu	thang	rồi	kéo	chân	trái	lên.	Rồi	trọng	lượng	của	cả	hai	chân
tôi	đè	lên	làm	bậc	thang	gãy	ra,	rơi	xuống	vỡ	tan	tành	bên	dưới,
để	tôi	treo	lửng	lơ	bằng	hai	ngón	tay	trên	thành	cầu	thang.

Hai	chân	tôi	vung	vẫy	giữa	khoảng	không.	Áp	 lực	trên	mấy
ngón	tay	tăng	nhanh	với	vận	tốc	của	âm	thanh	và	tôi	biết	tôi	sẽ
phải	buông	 tay	và	rơi	xuống	qua	đống	gỗ	vụn.	Thế	 là	Mungo,
biến	mình	thành	chuyên	gia	lướt	sóng	bằng	bụng	của	Đội	Hiệp
Sĩ	Cứu	Khốn	Phò	Nguy,	trượt	xuống	cầu	thang	bằng	phần	ngực
của	hắn.	Lúc	mấy	ngón	tay	tôi	rời	khỏi	chỗ	bám	trên	thành	cầu
thang	 thì	 hắn	 chụp	 được	 cánh	 tay	 còn	 lại	 của	 tôi	 ngay	 dưới
khuỷu	tay	và	lôi	tôi	lên	mấy	bậc	thang	an	toàn.	Tôi	trườn	tiếp
lên	đến	đầu	cầu	thang	và	nằm	lăn	ra	trên	cái	thảm	màu	đỏ,	nhìn



lên	khoảng	trần	nhà	bị	vỡ	trông	như	mấy	cái	xương	sườn	bị	lòi
khỏi	da.

“Có	sao	không?”	Mungo	hỏi.

“Suýt	 chút	 là	 tiêu	 tùng.	 Ê	 nè,	 rồi	 làm	 sao	mình	 trở	 xuống
đây?”

“Còn	nhiều	thời	gian	để	 lo	chuyện	đó.	Mình	phải	vô	phòng
má	đã.	Ở	đằng	kia	kìa.”	Hắn	chỉ	về	một	trong	những	cánh	cửa
đóng.	“Má	và	ba	ở	hai	phòng	riêng.”

Mungo	mở	cửa	chầm	chậm	và	nghía	vào	trong.	“Trong	này
ổn.	 Trần	 nhà	 không	 hề	 có	 một	 vết	 nứt.”	 Tôi	 theo	 hắn	 vào
phòng.

Mùi	hương	của	má,	của	những	ngăn	kéo	trượt	ra	rất	êm	đầy
lụa	 được	 xếp	 ngăn	 nắp.	 Trên	 bàn	 phấn	 có	 mấy	 bức	 hình	 để
trong	khung	bạc.	Hình	má	lúc	còn	nhỏ,	thắt	bím.	má	với	năm
cô	bé	gái	khác,	ôm	một	bộ	đồ	giả	trang	hình	con	rết	có	hai	mắt
thật	to	và	mấy	cái	chân	giả	lủng	lẳng.	Má	mặc	áo	cưới	đứng	bên
ngoài	một	nhà	thờ,	đứng	cạnh	bên...

“Tao	hết	chịu	nổi	vụ	này	rồi,”	tôi	nói.

...	 Đứng	 cạnh	 bên	 cha	 Cá	 Chua.	 Làm	 đám	 cưới	 với	 cha	 Cá
Chua.

“Nếu	tao	không	chết	thì	tao	hẳn	là	một	thằng	tâm	thần,”	tôi
nói.	“Chuyện	gì	đang	xảy	ra	vậy	nè	trời?”

“Hổng	 chết	 cũng	 hổng	 tâm	 thần	 gì	 ráo,”	Mungo	 lầm	 bầm.
“Chút	nữa	thôi”.	Hắn	mở	cửa	tủ	áo	và	quì	xuống	để	lục	lọi	bên
trong.	 “Má	không	hề	biết	 tao	vào	 trong	này,”	hắn	nói.	 “Đó	 là
nơi	 tao	 tìm	thấy	cái	bật	 lửa	để	đốt	 thuốc.	Thường	 thường	 tao
lấy	nó	ra	vài	ngày	chơi	nhưng	tao	luôn	luôn	trả	lại	chỗ	cũ	để	má
đừng	biết	là	nó	bị	mất.	Đây	nè.”	Hắn	ngoái	tay	lại	đưa	một	vật.
Tôi	cầm	lấy:	Cái	bật	lửa	cũ	có	chữ	M.	G.	khắc	trên	đó	theo	chữ



viết	uốn	éo	kiểu	cổ.	 “Thường	 thường	nó	nằm	chung	với	 cuốn
sách,”	Mungo	nói.	Giờ	thì	hắn	đang	lôi	từ	phía	sau	cái	tủ	áo	một
món	gì	khá	to,	giật	mạnh	nó	qua	đống	quần	áo	cũ	và	mấy	đôi
săng-đan.

Hắn	vỗ	 lên	nó	và	một	đám	bụi	bay	 lên	 trong	cái	không	khí
thơm	dịu.	Rồi	hắn	xoay	 lại	và	mang	nó	 tới	 giường,	đặt	xuống
thật	cẩn	thận.	Nó	là	cuốn	sách	khá	lớn,	dày,	trông	có	vẻ	nặng,
trong	lớp	vải	bọc	rách	đã	từng	là	màu	xanh	nhưng	đã	phai	ngả
sang	màu	xám.	Tôi	ngó	Mungo.

“Nào,	xin	mời.”	hắn	nói.

Tôi	bỏ	cái	bật	lửa	vào	túi	mình	và	giở	sách.	Những	trang	sách
dày	và	vàng	vọt,	 góc	 trang	nhàu	nhò.	Trong	 lúc	 tôi	 lật	 trang,
cuốn	sách	kêu	lên	cọt	kẹt	như	gỗ	giòn	căng	của	Ngôi	Nhà	Trái
Thơm	rệu	 rã.	Trang	đầu	 tiên	để	 trống.	Trên	 trang	 thứ	hai	 có
dòng	chữ:

Vũ	Trụ	Kỳ	Bí

Ngài	Mungo	Groves	Edinburgh	1947

Tôi	ngó	Mungo.	Hắn	gật	đầu:	“Lật	tiếp	đi.”	Tôi	lật	qua	trang
kế.

“Đọc	đi.”	Mungo	nói.

Đây	là	những	gì	tôi	đọc	được:

Có	phải	vũ	trụ	chỉ	 là	một	bộ	máy	-	không	kỳ	bí	hơn	động	cơ	đốt
trong	một	xe	hơi	-	hay	tổng	thể	là	một	cái	gì	đó	giàu	trí	tưởng	tượng
hơn	trong	hoạt	động	để	tạo	nên	thế	giới	hiện	tượng	của	chúng	ta?

Tôi	ngừng	đọc.	“Do	ông	cố	của	tao	viết	ra,	đúng	không?”	Tôi
hỏi	thêm:	“Tại	sao...”

“Tao	tự	hỏi,	má	của	mày	không	giữ	một	bản	à?”

“Má	tao	nói	nó	 làm	ông	 tao	nhớ	 lại	nhiều	hồi	ức	 tồi	 tệ	nên



ổng	vứt	nó	đi.”

“Bả	có	giải	thích	gì	về	ông	cố	Mungo	Groves	không?”	Mungo
hỏi.	Tôi	gật	đầu	nhưng	Mungo	đã	quyết	định	cho	tôi	biết	ý	kiến
của	hắn.	“Ổng	 là	một	người	rất	nổi	 tiếng	và	nhà	 thiên	văn	và
khoa	học	gia	được	tôn	trọng	trong	thập	kỷ	1930.	Mày	có	biết	là
có	một	miệng	núi	lửa	trên	mặt	trăng	được	đặt	bằng	tên	của	ổng
không?	Miệng	núi	lửa	Groves.	Ổng	còn	rất	giỏi	trong	việc	sáng
chế	rađa.	Rồi	năm	một	chín	bốn	mươi	bảy,	ổng	viết	cuốn	sách
này,	Vũ	Trụ	Kỳ	Bí,	 và	 người	 ta	 tưởng	 ổng	 bị	 khùng.	Họ	 cười
nhạo	ổng.	Ổng	mất	việc	làm.	Rốt	cuộc,	ổng	điên	thật.	Ổng	chết
trong	một	nhà	thương	điên	ở	Scotland.”

“Tại	sao	người	ta	nghĩ	rằng	ổng	đã	phát	khùng?”

“Bởi	những	điều	trong	sách.	Ổng	tin	tưởng	vào	sự	tồn	tại	của
những	thực	tại	song	song	đồng	hiện.	Không	chỉ	có	thế.	Nghe	cái
này	nè.”	Và	Mungo	cúi	xuống	cuốn	sách,	lật	lẹ	tới	vài	trang	và
đọc:

Thêm	nữa,	 lần	đầu	 tiên	 tôi	 công	bố	với	 thế	giới	 rằng	 tôi	đã	 làm
một	cuộc	du	hành	giữa	những	thực	tại	như	vậy.	Tôi,	Mungo	Groves,
đã	du	hành	thành	công	giữa	những	thế	giới	song	song.

Hắn	gõ	xuống	trang	sách,	đứng	thẳng	người	và	nhấc	đôi	tay
lên.	 Những	 ngón	 tay	 hắn	 run	 run.	 Kẻ	 thuyết	 giáo.	 Cánh	 côn
trùng.	Điều	lạ	lùng	nhất	đang	xảy	ra,	trong	giây	phút	đó	những
ngón	tay	hắn	giống	như	có	một	đời	sống	riêng	của	chúng	và	tôi
không	nghĩ	 rằng	hắn	 biết	 chúng	 đang	 làm	 gì.	Hắn	 đang	nhìn
thẳng	 vào	mắt	 tôi	 và	 nhe	 răng	 cười.	 Bất	 giác,	 tôi	 rùng	 hết	 cả
người.	“Bây	giờ	mày	bắt	đầu	hiểu	ra	chưa?”	Mungo	hỏi.

Hắn	tiến	tới	bàn	phấn	và	cầm	cái	khung	hình	má	và	cha	Cá
Chua	chụp	trong	ngày	cưới	lên.	“Ba	má	của	tao.”	Hắn	nói.

“Không	thể	nào	như	thế	được,”	tôi	nói,	“bởi	vì	đó	là	má	của



tao,	cho	dù	mày	có	nói	cái	giống	gì	đi	nữa,	mày	cũng	không	thể
lấy	đi	điều	đó	của	tao.”

“Bình	tĩnh	nào,”	Mungo	nói,	“đừng	có	nổi	khùng.	Mày	vẫn
chưa	hiểu	ra,	phải	không?”

“Tao	không	biết	khỉ	gì	nữa	hết,”	tôi	thừa	nhận.

“Thiệt	đó,	điều	đó	là	sự	thật,	bà	Clare	là	má	của	mày.	Nhưng
bả	cũng	là	má	của	tao.	Mày	là	con	trai	mà	má	mày	-	má	của	tụi
mình	–	hẳn	đã	có	nếu	bả	đã	rời	vùng	Bickleigh	vào	năm	mười
chín	tuổi	và	tới	London	để	tham	gia	một	lớp	thiết	kế,	và	gặp	ba
của	mày.”

“Bà	đã	làm	điều	đó.”

“Chính	xác.	Tất	nhiên	là	bà	đã	làm	điều	đó.”

“Vậy	thì	mày	đang	nói	gì	đây?”

“Bởi	 vì	 bà	 cũng	 đã	 không	 làm	 điều	 đó,”	Mungo	 đáp.	 “Việc
này	 liên	 quan	 đến	 điều	 mà	 ông	 cố	 Mungo	 Groves	 viết	 trong
cuốn	sách	của	ông,	về	các	khả	năng	song	hành.	Má	cũng	đã	ở	lại
Bickleigh,	và	cưới	ba	tao,	người	tên	là	Brian	Boland,	người	mà
bà	gặp	tại	buổi	khiêu	vũ	ở	câu	lạc	bộ	Những	Nông	Dân	Trẻ	khi
bà	mới	mười	sáu	tuổi.	Bà	kể	với	tao	rằng	thiệt	là	liều	nếu	như	bà
đi	 London	 vào	năm	một	 chín	 tám	mốt.	 Bà	 đã	 được	hứa	 dành
cho	một	chỗ	học	nên	bà	lên	xem	thử	cái	trường	đại	học	ấy	trong
một	ngày	và	đó	 là	 lần	đầu	 tiên	 trong	đời	bà	 tới	London	và	bà
ghét	nó	lắm.	Bà	trở	về	rồi	suy	nghĩ	về	điều	đó,	và	quyết	định	là
mình	không	chịu	được	ba	năm	sống	giữa	ồn	ào,	ô	nhiễm	và	lũ
người	nguy	hiểm	ẩn	nấp	ở	mọi	góc	phố,	nên	bà	ở	lại	đây,	và	bốn
năm	sau,	sau	khi	ba	tao	học	xong	trường	đại	học	nông	nghiệp,
thì	bà	và	ba	tao	làm	đám	cưới	ở	nhà	thờ	Bickleigh	–	lúc	đó	chụp
cái	hình	này	–	và	tới	sống	ở	Ngôi	Nhà	Trái	Thơm,	trên	đường
Bickleigh,	nơi	tụi	mình	đang	đứng	bây	giờ,	và	sáu	năm	sau	đó



thì	tao	ra	đời.”

Hắn	bỏ	cái	khung	hình	trở	lại	bàn	phấn.

“Trông	 họ	 rất	 hạnh	 phúc,	 phải	 không	 nào?	Nhưng	 chắc	 là
không	được	hạnh	phúc	lắm	đâu,	kể	cả	lúc	đó.	Họ	luôn	luôn	cãi
vã	nhau,	tao	vẫn	còn	nhớ	như	vậy,	và	tao	luôn	luôn	ghét	điều
đó.	Ngay	 cả	mới	 đây	nè,	 ở	hội	 trường	 làng,	 tất	 cả	 chuyện	ôm
nhau	và	đùa	giỡn,	chỉ	là	trò	đóng	kịch	thôi.	Họ	không	thể	chịu
đựng	nổi	nhau.	Mọi	chuyện	này	bắt	đầu	như	vậy	đó,	bởi	vì	tao
muốn	thay	đổi.	Tao	muốn	trở	thành	một	ai	khác.	Chỉ	cần	nếu
má	không	cưới	ba,	tao	nghĩ	vậy.	Chỉ	cần	nếu	bả	chọn	một	người
đàn	ông	khác	làm	chồng,	thì	tao	vẫn	có	bà	là	má,	và	tao	vẫn	sẽ
là	tao,	nhưng	mọi	chuyện	chắc	sẽ	vui	vẻ	hơn.	Rồi	tao	tìm	thấy
cuốn	sách	cũ	này	và	 tao	ngộ	ra	rằng	tao	có	 thể	 thoát	ra	được,
tao	có	thể	biến	nó	thành	sự	thật.”

Mungo	cầm	cuốn	sách	lên.	“Tất	cả	đều	ở	trong	này,”	hắn	vừa
nói	vừa	tìm	một	trang	đặc	biệt	nào	đó,	rồi	đọc	lên.

Thế	 giới	 của	 không	 gian	 và	 thời	 gian	 giống	 như	một	 khu	 rừng
nguyên	 sinh.	 Cuộc	 sống	 của	 chúng	 ta	 giống	 như	 con	 đường	 mòn
xuyên	qua	khu	rừng	này.	Nhưng	mỗi	bước	ta	bước	về	một	hướng,	có
vô	số	những	bước	chân	đưa	ta	đi	về	một	hướng	khác,	và	quả	thực	là
ta	đã	đi,	có	điều	là	trong	một	thực	tại	song	song	khác.	Nếu	ta	có	thể
nhìn	thấy	bao	quát	tất	cả	các	thực	tại	từ	nhánh	cây	cao	nhất	của	cái
cây	cao	nhất	trong	khu	rừng,	 ta	sẽ	không	chỉ	 thấy	một	con	đường
thẳng	 mà	 là	 một	 mô	 hình	 chi	 chít	 những	 lối	 đi	 chia	 nhỏ	 và	 đâm
nhánh	bất	tận,	vươn	ra	phủ	đầy	không	gian	bất	tận	có	thật	đó.

“Thấy	không	nào?”	Mungo	hỏi.	“Ví	dụ	bà	Clare	Groves.	Má
của	tụi	mình.	Bà	tới	London,	cưới	ba	của	mày	và	có	mày.	Đó	là
một	 thực	 tại.	 Hoặc	 bà	 ở	 lại	 Bickleigh,	 cưới	 ba	 tao,	 và	 có	 tao.
Thực	tại	thứ	hai.	Không	có	cái	nào	thật	hơn	cái	nào	cả.	Có	điều
rằng	thực	tại	của	mày	thì	như	là	thực	tại	duy	nhất	bởi	vì	mày



không	 có	 cái	 khả	 năng	 nhận	 biết	 hay	 nếm	 trải	 thực	 tại	 nào
khác.	Ngoại	 trừ	bây	giờ	 thì	mày	có.	Tao	 là	một	 thực	 tại	khác.
Mày	thế	nào	rồi?”	Mungo	chộp	tay	tôi	và	lắc.

Tôi	vẫn	không	hiểu,	chưa	hiểu	hết,	nhưng	tôi	cảm	nhận	một
tia	sáng	le	lói,	một	sự	kích	động	cái	khôn	ngoan	của	loài	sói.	Tôi
cười	lớn,	vẫn	còn	cảm	thấy	nỗi	nhẹ	nhõm	vì	mình	chưa	chết,	và
đi	 khắp	 London.	 “Nè,	 bồ	 tèo”	 tôi	 nói,	 khoác	vai	 phải	Mungo:
“Mọi	chuyện	sao	rồi,	hả?”

Mungo	nói,	 lờ	 tôi	đi:	“Cuốn	sách	này	chỉ	cho	mày	cách	 làm
sao	dịch	chuyển	giữa	những	thực	tại	song	song.	Nhiều	năm	về
trước	má	nói	về	nó	nhưng	tao	đã	quên	mất.	Rồi	vài	tháng	trước,
khi	má	và	ba	cãi	nhau	hoài	và	ba	đánh	bà,	bà	phải	đi	báo	cảnh
sát	thì	tao	thấy	nó.	Tao	không	giải	thích	được	nhưng	có	cái	gì
đó	khiến	tao	lục	lọi	trong	mấy	ngăn	kéo	tủ,	và	tìm	thấy	nó	ở	đó.
Tao	bắt	đầu	đọc	nó,	ngồi	đây	nè,	trên	sàn	nhà	trong	phòng	của
má	 và	 lắng	 nghe	 tiếng	 động	 của	 xe	 cộ	 ngoài	 đường.	Và	 giống
như	leo	tuốt	lên	ngọn	của	cái	cây	cao	nhất	trong	cánh	rừng	và
nhìn	xuống	đời	mình.	Nhưng	nó	không	chỉ	nói	những	điều	về
rừng	mà	 thôi.	 Nó	 còn	 bày	 cho	 mày	 cách	 thức.	 Nó	 giải	 thích
khoảng	trống	giữa	những	thế	giới,	làm	sao	khoảng	trống	ấy	chỉ
mở	ra	vào	những	 thời	điểm	có	áp	suất	không	khí	bất	 thường.
Làm	 sao,	 khi	 điều	 đó	 xảy	 ra,	 mày	 phải	 tìm	 một	 môi	 trường
thích	 hợp,	 càng	 xa	 càng	 tốt,	mô	 phỏng	một	 nơi	 ở	 ngoài	 thời
gian	và	ý	thức.	Ổng	muốn	nói	về	sự	tối	tăm,	yên	ắng,	không	có
liên	hệ	với	đời	sống	thường	ngày.”	Hắn	lật	lẹ	qua	những	trang
sách	và	đọc	lên	một	câu	khác	trong	Vũ	Trụ	Kỳ	Bí.

Tưởng	tượng	một	không	gian	khép	kín,	hoàn	toàn	bị	tách	lìa	khỏi
thế	giới	bên	ngoài,	giống	như	cái	hộp	chứa	con	linh	miêu	bị	hành	hạ
không	ngừng,	Con	Mèo	của	bác	sỹ	Schroedinger.

Trong	một...



“Schoroedinger	 là	 thằng	 cha	 ảo	 thuật	 gia	mà	mày	 đã	 nhắc
tới,	đúng	không?”

Mungo	mỉm	cười.	“Schroedinger	đã	làm	cái	thí	nghiệm	này.
Ổng	bỏ	một	con	mèo	vào	một	cái	hộp	–	thật	ra,	thật	ra	ổng	đã
không	làm	vậy,	ổng	chỉ	tưởng	tượng	ra	điều	đó	thôi,	nhưng	dù
sao...”	Hắn	thấy	tôi	đang	ngáp	dài	chế	giễu.	“Vấn	đề	là,	ổng	cho
mình	thấy	rằng	con	mèo	có	thể	hiện	hữu	trong	những	thực	tại
song	song	ở	cùng	một	thời	điểm.	Vậy	đó,	ông	cố	Mungo	Groves
tìm	được	cái	hộp	của	mình	hoàn	toàn	tách	lìa	ra	khỏi	thế	giới,
nhưng	ông	không	bỏ	con	mèo	vào	đó,	mà	ổng	bỏ	chính	ổng	vào.
Cái	 hộp	 của	 ổng	 là	 cái	 hầm	 rượu	 của	 một	 ngôi	 nhà	 cũ	 ở
Edinburgh,	và	đó	là	điều	khiến	tao	nghĩ	tới	cái	giếng.	Tao	đã	tới
chơi	ở	Ngôi	Nhà	Thung	Lũng	Hạnh	Phúc	vài	lần	nên	tao	biết	về
nó.	Vấn	đề	của	tao	là,	chẳng	có	ai	đem	cái	thang	dây	đi	chỗ	khác
giùm	tao.”	Hắn	cười	 lớn	và	nhìn	về	phía	cửa	sổ.	“Tao	thực	sự
không	có	nhiều	bạn.	Nên	khi	tao	xuống	cái	giếng	thì	tao	không
“hoàn	toàn	tách	lìa	mình	ra	khỏi	thế	giới	bên	ngoài”	như	Ngài
Mungo	nói	mình	phải	 làm	điều	đó.	Nhưng	dù	 sao	nó	 cũng	 có
hiệu	quả.	Tao	nghĩ	cái	gen	của	tao	xui	khiến,	giống	như	ông	cố
của	mình	vậy.	Ổng	gọi	điều	đó	là	“cái	ra-đa”.

“Tao	nghĩ,	 cái	 ra-đa	 đó	 cho	 tao	 biết	 về	mày.	Tao	 đã	 không
biết	điều	gì	đang	xảy	ra.	Tao	bắt	đầu	nghe	thấy	một	tiếng	động
trong	đầu,	giống	như	tiếng	rè	rè	của	cái	ra-đi-ô.	Tao	biết	điều	gì
đó	–	hay	ai	đó	–	đã	tới	gần	bên	và	tao	phải	tìm	ra	điều	đó,	hay
tìm	ra	họ,	hoặc	là	bất	cứ	cái	gì	đó.	Vậy	là	tao	làm.	Tao	canh	chắc
tình	trạng	áp	suất	không	khí	đúng	theo	yêu	cầu	và	nó	giúp	tao
rất	tốt,	 tao	trôi	đúng	vào	trong	thực	tại	của	mày	ngay	lần	đầu
tiên	tao	thử.	Tao	đến	ngoài	cửa	sổ	nhà	bếp	của	nhà	mày,	và	mày
hiện	ra	trong	cái	áo	ngủ	màu	đỏ...”

“Đội	bóng	Arsenal	đó,”	tôi	nói.



“Tao	 thấy	mày	bên	 trong	cửa	 sổ,	đang	ăn	bánh	mì	kẹp	 thịt
heo	muối.	Và	má	của	mày	–	má	của	tụi	mình	–	cũng	đang	ở	đó,
và	hai	người	bên	nhau	trông	thật	hạnh	phúc.	Bước	tiếp	theo	là
đem	mày	về	trong	thực	tại	của	tao.	Và	điều	đó	cũng	thành	công,
đúng	như	cuốn	sách	nói	vậy.	Tao	đã	không	tin	nó	đơn	giản	tới
vậy.	 Đó	 là	 lần	 đầu	 tiên	mình	 gặp	 nhau,	 khi	 tao	 đang	 đi	 dưới
mưa.	Tất	nhiên,	 tao	 thấy	mày	nhưng	tao	đã	quá	kinh	ngạc	và
hồi	hộp	tới	nỗi	tao	không	biết	phải	nói	gì,	cho	nên	tao	làm	bộ
như	không	nhìn	thấy	mày.	Lần	sau,	mình	nói	chuyện	và	mày	kể
cho	tao	nghe	về	ba	mày,	thật	là	một	người	cha	tốt	–	thật	khác	xa
ba	tao	-	đó	là	lúc	tao	biết.”

“Biết	cái	gì?”

Mungo	ngập	ngừng.	“Nè,	tao	thật	sự	xin	lỗi.	Tao	tuyệt	vọng
quá.”	Hắn	bước	quanh	phòng	rồi	 tới	 cái	 cửa	 sổ.	Nhìn	ra	hàng
cây	 run	 rẩy	 và	 ngã	 rạp	 trong	 bão,	 hắn	 nói:	 “Tao	 có	một	 điều
phải	thú	tội	với	mày.”
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ungo	trở	lại	giường	và	nhặt	cuốn	sách	lên.

Trong	khoảng	không	gian	như	thế,	hắn	đọc,	rồi	ngưng:	“-	ý
ổng	muốn	nói	là	cái	hầm	rượu	của	ổng	ở	Edinburgh,	hoặc	dưới
giếng	-	bất	cứ	đâu	tách	lìa	ra	khỏi	thế	giới	bên	ngoài...”

Trong	 khoảng	 không	 gian	 như	 thế,	 khi	 hồn	 và	 xác	 là	 thể
lỏng,	 tôi	vẫn	cho	rằng	có	thể	trao	đổi	phần	hồn	nhưng	giữ	 lại
phần	 xác.	 Trong	 các	 tình	 huống	 đúng,	 với	một	 chủ	 thể	 là	 kẻ
bẩm	sinh	được	trang	bị	cái	mà	tôi	đã	nhắc	đến	ở	đâu	đó	là	“cái
ra-đa”,	thì	điều	này	có	thể	đạt	được	trọn	vẹn	bằng	năng	lực	tư
tưởng.

Mungo	 gấp	 cuốn	 sách	 lại	 và	 đẩy	 qua	 mặt	 giường	 của	 má.
“Tao	thích	cuộc	sống	của	mày.”	Hắn	nói.	“Tao	thích	vóc	dáng
và	cách	ăn	mặc	của	mày.	Mày	biết	tất	cả	về	London.	Ý	tao	muốn
nói	 là	 wow!	 thủ	 đô	 vĩ	 đại.	 Tao	 thì	 chưa	 bao	 giờ	 ra	 khỏi
Bickleigh.”

Tôi	cười	vô	cái	vụ	này.	“Nhưng	mày	nói...”

Mungo	tiếp	tục	huyên	thuyên.	“Mày	thương	yêu	ba	má	mày
và	họ	cũng	yêu	thương	mày,	tao	thấy	vậy.	Tao	nghĩ	mình	có	thể
đổi	chỗ	cho	nhau.	Cuốn	sách	nói	điều	đó	có	thể	xảy	ra	nếu	mình
thật	sự	mong	muốn.	Và	tao	thật	sự	mong	muốn	điều	đó.	Ba	má
mới	có	cuộc	cãi	vã	tồi	tệ	hơn	bao	giờ	hết.	Họ	đang	tính	chuyện
chia	tay	và	tao	muốn	sống	với	ai	đây,	bả	hay	ổng?	Tao	chỉ	muốn
trốn	chạy.	Đó	là	lý	do	vì	sao	tao...”	Mungo	ngập	ngừng.	“Hứa	là
mày	không	nổi	khùng	khi	tao	nói	tiếp	nghe?”	Hắn	đang	nhớ	tới
lúc	hắn	quậy	mấy	con	sói	tưng	lên	đây.	Tôi	không	phản	ứng	gì.



Tôi	im	re	như	hòn	đá.	Mungo	hắng	giọng	và	nói	nhanh.

“Đó	 là	 lý	 do	 tao	mang	mày	vào	 trong	 thực	 tại	 của	 tao,	 đưa
mày	xuống	giếng	và	lấy	cái	thang	dây	đi,	nói	cho	mày	hiểu.	Khi
tao	 thả	cái	 thang	dây	 trở	xuống	và	mày	 leo	 lên,	 thì	đáng	 lẽ	 ra
mày	đã	biến	thành	tao	và	tao	đã	thành	mày	rồi.”

Tôi	nhìn	hắn	trân	trân.

“Hồn	tao	sẽ	nhập	vào	xác	mày,	cuộc	đời	mày.	Và	mày	sẽ	nhập
qua	tao.	Nhưng	vấn	đề	là,	mày	sẽ	không	bao	giờ	biết.	Như	cuốn
sách	 nói...”	 hắn	 nhìn	 xuống	 trang	 sách.	 “Điều	 này	 có	 thể	 đạt
được	mà	không	cần	có	 sự	ưng	 thuận	hay	 sự	ý	 thức	của	người
mà	hồn	 và	 xác	 đang	 bị	 tách	 lìa	 và	 trao	 đổi	 như	 vậy.”	Hắn	 lại
bước	quanh.	“Nhưng	tao	biết	điều	đó	không	phải	là	lý	do	để	bào
chữa	gì	cả,”	hắn	nói,	mà	không	nhìn	tôi.

Tôi	nghĩ	 tới	cơn	ác	mộng,	 tới	cái	cảm	giác	không	thể	 tránh
khỏi	 là	Cá	Chua	 là	cha	của	tôi.	Tôi	chợt	nhận	ra	kế	hoạch	của
Mungo	suýt	chút	nữa	đã	thành	công.	Trong	đường	tơ	kẽ	tóc,	tôi
đã	trở	thành	một	thằng	Mungo	khốn	kiếp,	hoàn	toàn	có	đường
ngôi	rẽ	giữa	và	có	một	tay	nhà	quê	rất	bệnh	làm	cha	mình.	Tôi
không	 tin	 nổi	 những	 điều	 hắn	 đang	 nói.	 “Mày	mới	 vừa	 đánh
cắp	cuộc	đời	của	tao	hả?”	Tôi	hỏi,	quên	 luôn	 là	mình	phải	 thì
thầm	thôi.

“Tao	khổ	quá!”	Rồi	 im	lặng.	Chỉ	còn	tiếng	mưa	rơi	và	tiếng
gỗ	kêu	răng	rắc.	“Dù	sao	đi	nữa,”	Mungo	nói,	“chuyện	đó	không
có	kết	quả,	phải	không	nào?	Chẳng	có	điều	gì	xảy	ra	cả.”

Và	rồi	 tôi	nhận	ra.	Tôi	đáp:	“Đúng,	quả	 là	vậy.”	Tôi	 tự	 làm
một	cú	ăn	mừng	làm	bàn	nho	nhỏ	theo	kiểu	đội	Arsenal	trong
đầu.	Tôi	đã	lừa	lại	thằng	này	mà	tôi	thậm	chí	không	biết!	Tôi	kể
với	 hắn	 về	 cơn	 ác	mộng	 tôi	 đã	 có	 dưới	 đáy	 giếng,	 về	 chuyện
mình	vào	Ngôi	Nhà	Trái	Thơm	và	 thấy	 cha	 của	hắn	đánh	má



của	hắn,	cũng	là	má	của	tôi.	“Có	máu	đỏ	tươi	trên	giầy	của	ổng.
Thật	là	khủng	khiếp.	Rồi	tao	bị	thuyết	phục	rằng	cha	của	mày...
là	cha	của	tao.	Và	sau	đó,	sau	đó...”

Nhưng	tôi	không	kể	với	hắn	chuyện	tiếp	đó,	về	chuyện	làm
sao	ba,	ông	cha	ruột	đã	chết	của	tôi,	đã	hiện	ra	trong	những	suy
nghĩ	của	tôi	thật	đúng	lúc.	Ba	đã	cứu	tôi!	Và	điều	đó	là	bí	mật
của	chúng	tôi,	của	ông	và	của	tôi.

“...	và	rồi	tao	tỉnh	dậy,”	tôi	nói	tiếp.	“Tao	không	kể	cho	mày
nghe	về	giấc	mơ	bởi	vì	nó	làm	tao	sợ	đến	muốn	tè	trong	quần	và
bởi	vì	tao	không	muốn	mày	khoái	trá	vì	đã	nói	đúng.	Dù	sao	đi
nữa,	có	một	chút	trục	trặc	kỹ	thuật	trong	kế	hoạch	của	mày.”

“Là	cái	gì	vậy?”	Mungo	hỏi,	đầy	vẻ	ngạc	nhiên.	Hắn	tưởng	là
hắn	đã	tính	toàn	vẹn	hết	mọi	chuyện	rồi.

“Ba	tao	chết	hồi	tháng	Hai.”

Bên	ngoài,	ngói	trên	mái	nhà	vẫn	tiếp	tục	rớt	xuống	vỡ	nát.
Rồi	một	tiếng	động	đinh	tai	tan	nát	như	tiếng	sấm	nổ	làm	rung
chuyển	cả	ngôi	nhà,	theo	sau	là	một	tiếng	ầm	thật	lớn	ngay	trên
đầu	chúng	tôi	ở	khoảng	không	gian	của	mái	ngói.	Chúng	tôi	co
rúm	lại	vì	tưởng	rằng	cái	trần	nhà	sắp	sập	xuống.	Mọi	vật	lại	trở
nên	yên	ắng	và	chúng	tôi	nhìn	nhau	trân	trân.

Mungo	nói:	“Nhưng	mày	không...”	Hắn	lấy	hai	tay	ôm	đầu,
nói	ấp	úng	qua	những	kẽ	ngón	tay.

“Ba	mày	đã	 chết.	Tao	 chưa	 từng	nghĩ	 tới	điều	đó.	Tao	 thật
lòng	xin	lỗi	nghe.”

“Bỏ	đi	Tám,”	 tôi	nói.	Lại	 thêm	một	câu	nói	 của	ba.	Lời	 của
ông	có	thể	viết	ra	cả	một	cuốn	sách.

Rồi	Mungo	ngẩng	mặt	lên	mỉm	cười.	“Dù	sao	đi	nữa,	biết	sao
không,	dù	sao	đi	nữa	thì	mọi	chuyện	sẽ	đâu	vô	đó	bởi	vì...”	Hắn
lại	ngập	ngừng	như	bị	nghẹn	lời.



“Bởi	vì	cái	gì?”	tôi	hỏi.

“Mình	là	bạn	với	nhau,”	hắn	trả	lời,	và	quay	đầu	về	phía	cửa
sổ.

“Ê,”	tôi	thì	thầm,	“mày	biết	ba	tao	sẽ	nói	gì	về	vụ	này	không,
nếu	ổng	còn	sống?”

“Nói	gì?”

“Còn	cười	nữa	hả?	Tao	gần	ị	ra	quần	rồi	đây	nè.”

“Có	nghĩa	là	sao?”

“Không	có	gì.	Cái	chính	là,	chuyện	gì	đã	xảy	ra	với	tao	và	làm
sao	tao	thoát	ra	khỏi	được	những	cái	đó?”

Không	có	câu	trả	lời.	Mungo	vẫn	quay	mặt	về	phía	cửa	sổ	và
có	vẻ	như	đang	chăm	chú	nhìn	vào	một	vật	gì	xa	xôi	lắm.

“Này,	Mungo?”	Tôi	gọi.	“Trời	đất	ơi,	tao	đúng	là	một	con	ma.
Thậm	 chí	má	 ruột	 của	 tao	 cũng	 không	 thể	 thấy	 tao	 hay	 cảm
nhận	được	tao.	Tao	không	thể	nào	làm	một	con	ma	như	thế	này
mãi	được.”	Rồi	tôi	ngờ	vực:	“Mày	không	định	chơi	tao	một	cú
nữa	 chứ	hả?	Vụ	này	 không	 phải	 là	 trò	 nhảm	nhí	Mungo	nữa
đấy	chứ?”

Dường	như	hắn	lơ	tôi	đi,	và	khi	hắn	nói	thì	như	thể	là	đang
nói	 với	 chính	mình	 vậy.	 “Đáng	 ra	 nó	 phải	 đơn	 giản.	 Trên	 lý
thuyết.”

“Cái	gì	kia?”

“Mày	kẹt	trong	thực	tại	của	tao,	mày	biết	vậy	không?	Cuốn
sách	đã	cảnh	báo	điều	đó	có	thể	xảy	ra.	Thời	tiết	 là	yếu	tố	sau
cùng.	Áp	suất	không	khí	chưa	bao	giờ	xuống	thấp	tới	vậy.	Mọi
chuyện	rối	rắm	cả	lên.	Người	ta	chắc	đã	dịch	chuyển	từ	thực	tại
này	tới	 thực	tại	khác	ở	khắp	mọi	nơi,	nếu	chúng	ta	 thấy	được
họ,	chỉ	cần	nếu	chúng	ta	leo	lên	cái	cây	cao	kia	và	nhìn	xuống



cánh	 rừng	 cuộc	 sống	 của	 mình.	 Nhưng	 ở	 đây	 còn	 có	 điều	 gì
khác	nữa	đang	xảy	ra,	và	tao	đã	quá	ngu	không	nhận	ra	nó.	Mày
cũng	khốn	khổ	như	tao	thôi,	phải	không	nào?”

“Tao	thấy	là	không	hẳn	như	vậy.”	tôi	nói.

“Đúng	 là	mày	khổ	mà.	Tao	bị	 cuộn	 tròn	 trong	nỗi	 khổ	 của
mình	nên	không	 thấy	nỗi	khổ	 của	mày.	Tao	ghét	 cha	 tao	 còn
mày	thì	mới	mất	cha	mày.	Không	có	 thằng	nào	 trong	hai	đứa
mình	muốn	là	chính	mình	và	điều	đó	không	hay	ho	gì.	Tất	cả
mọi	 thứ	 có	 thể	 lộn	 tùng	 phèo	 lên	 với	 những	 thử	nghiệm	này
trong	 các	 thế	 giới	 song	 song	 khi	mình	 không	 thích	 bản	 thân
mình.	 Người	 ta	 có	 thể	 mắc	 kẹt	 mãi	 mãi	 giữa	 các	 thực	 tại.
Những	 người	 thật	 sự	 không	 biết	 họ	 là	 ai.	 Họ	 chỉ	 quay	 cuồng
không	ngừng	 ở	một	nơi	 nào	 đó,	 như	một	 cái	máy	 giặt	 không
bao	 giờ	 tới	 được	 điểm	 cuối	 của	 những	 vòng	 quay.	 Ông	 cố
Mungo	Grove	đã	cảnh	báo	về	điều	đó.”

“Vậy	thì	mày	đang	nói	cái	gì	đây?”

“Mày	 bị	 kẹt	 vì	 mày	 không	 biết	 mình	 là	 ai	 hay	 muốn	 trở
thành	ai.	Nhưng	câu	trả	lời	rất	đơn	giản.	Mình	trở	lại	cái	giếng.
Mày	xuống	đáy	giếng	và	tao	lấy	cái	thang	dây	đi.	Mày	vào	một
giấc	mơ	và	khi	 thức	dậy	thì	cái	 thang	dây	sẽ	 lại	ở	đó.	Mày	 leo
thang	trở	lên	và	mày	sẽ	trở	lại	trong	cái	thực	tại	mà	mày	muốn
hiện	diện	trong	đó.	Chỉ	kẹt	một	chuyện	thôi.”

“Cái	gì	vậy?”

“Mày	phải	biết	–	phải	thật	sự	biết	–	mày	muốn	mày	là	ai	và	ở
đâu.	Nếu	không	mày	 có	 thể	kết	 thúc	 chẳng	 ra	 sao	 cả.	Mày	 có
hiểu	chính	mày	không?	Ý	tao	là	mày	có	thật	sự	hiểu	không?”

“Tất	nhiên	là	hiểu	chứ,”	tôi	đáp.	Trả	lời	vậy	nhưng	trái	tim
tôi	đang	đánh	thình	thịch.

“Câu	trả	lời	là	gì?”



“Mungo	McFall.	Năm	hai	ngàn	lẻ	sáu.	Ở	Bickleigh.”

Từ	cuối	cùng	đó	thật	là	khó	nói	ra	quá.	Để	thật	sự	chọn	sống
ở	Manuresvile	hơn	 là,	ví	dụ	như	Camden	hay	Barbados	chẳng
hạn!

Nhưng	ý	nghĩ	kế	tiếp	còn	khó	hơn	cả	triệu	lần.	Mungo	hỏi:
“Còn	ba	mày	thì	sao?	Mày	phải	chấp	nhận	là	ổng	đã	chết	rồi.”

Tôi	nuốt	nước	bọt:	“Tao	chấp	nhận	điều	đó.”

“OK,”	Mungo	nói,	“tao	chỉ	hy	vọng	mày	thật	sự	hiểu	đầu	óc
và	trái	tim	của	mình.	Nếu	không	thì...”

“Mày	sẽ	ở	đâu?”	tôi	hỏi,	hi	vọng	rằng	hắn	sẽ	vẫn	loanh	quanh
đâu	đó	để	giúp	tôi	nếu	có	bất	trắc.

“Tao	sẽ	mãi	mãi	ra	khỏi	thế	giới	của	mày,	và	mày	cũng	biến
khỏi	thế	giới	của	tao	mãi	mãi.	Chuyện	phải	là	như	vậy	thôi.”

Mungo	bỏ	cuốn	Vũ	trụ	kỳ	bí	lại	dưới	đáy	tủ	áo.	“Mày	biết	gì
không?”	hắn	hỏi.	Sau	chừng	đó	chuyện	thì	có	lẽ	đây	không	phải
là	 cuốn	 sách	hay	ho	 gì.	Người	 ta	 đáng	 ra	 phải	 hạnh	phúc	 với
việc	họ	là	ai	và	ở	đâu	và	hài	lòng	như	thế,	mày	không	nghĩ	vậy
sao?	Họ	không	nên	luôn	nghĩ	rằng	người	khác	đang	hạnh	phúc
hơn	họ.	Mày	có	còn	giữ	cái	bật	lửa	không?”	Tôi	đưa	nó	lại	cho
hắn	và	hắn	chồm	tới	để	cất	nó	vào	tủ	áo.	Sau	đó	hắn	lầm	bầm
một	mình:	“Nghĩ	lại	thì...”	và	bỏ	cái	bật	lửa	vào	túi.

Chúng	tôi	đi	 ra	đầu	cầu	thang.	Cái	cầu	thang	đã	biến	mất	–
cái	tiếng	sụp	vỡ	dội	 lại	mà	chúng	tôi	đã	nghe	mấy	phút	trước.
Chỉ	còn	bậc	thang	trên	cùng	sót	lại,	cái	bậc	thang	không	dẫn	tới
đâu	cả.	Chúng	tôi	nhìn	xuống	cái	cầu	thang	gãy	nằm	trải	thành
những	đống	vụn	nát,	 những	mảnh	gỗ	vỡ	vụn	nằm	ngang	 sàn
hành	 lang	 cách	 năm	mét	 phía	 dưới.	 “Có	 nghĩ	 là	 mày	 có	 thể
xuống	được	không?”	Mungo	hỏi.

Cái	khó	không	chỉ	là	độ	cao	nhưng	cái	đống	xà	bần	có	thể	làm



cho	bạn	bị	thương	te	tua	nếu	nhảy	xuống	vụng	về.	“Không	còn
cái	cầu	thang	nào	khác	sao?”	tôi	hỏi.

Mungo	lắc	đầu.	“Nhưng	tao	biết	có	cái	này,	chờ	ở	đây	nghe.”
Hắn	biến	mất	qua	một	cửa	phòng	ngủ	khác.	Tôi	nghe	tiếng	đạp
mạnh	và	tiếng	sầm	sập	như	những	ngăn	kéo	mở	ra	và	đóng	lại.
Rồi	Mungo	hiện	 ra	 tay	 đong	đưa	một	 đoạn	dây	nhựa	đàn	hồi
màu	tím	dài	trông	giống	như	một	đoạn	dây	dù.	“Dây	đeo	quần
của	ba.”	hắn	nói.	“Tao	ghét	nó	khi	thấy	ổng	đeo	nó.”

Trên	đường	tới	Thung	Lũng	Hạnh	Phúc	thì	tôi	thừa	nhận	là
tôi	đã	biết	ba	của	Mungo	trong	thực	tại	của	tôi,	và	tôi	đã	đặt	tên
giễu	cho	ổng	là	Cá	Chua,	một	phần	vì	có	lần	tôi	thấy	ổng	đeo	cái
gọi	là	cái	cà-vạt.	Mungo	không	quan	tâm	bởi	vì	hắn	không	thích
ba	hắn	và	dù	sao	đi	nữa,	như	hắn	đã	nói,	những	chuyện	xảy	ra
trong	thực	tại	của	tôi	đều	không	liên	quan	gì	tới	hắn.

Rồi	 Mungo	 giải	 thích	 tại	 sao	 thỉnh	 thoảng	 Ngôi	 Nhà	 Trái
Thơm	lại	 là	một	ngôi	nhà	gỗ	 trong	 thực	 tại	 của	 tôi,	Ngôi	Nhà
Trái	Thơm	bị	bỏ	hoang	và	 cuối	 cùng	bị	phá	bỏ	đầu	 thập	niên
một	chín	bảy	mươi.	Một	ngôi	nhà	gỗ	đã	được	dựng	 lên	 tại	đó
nhưng	bức	 tường	 trắng	và	những	 trụ	 cổng	 có	hình	 trái	 thơm
thì	được	để	nguyên	lại	như	cũ.

Ngôi	nhà	Hedge	End	Hall	cũng	tương	tự	như	vậy,	hay	còn	gọi
là	Ngôi	Nhà	Thung	Lũng	Hạnh	Phúc.	Tôi	giải	thích	cho	Mungo
rằng	trong	thế	giới	tôi	thì	cha	hắn,	Brian	Boland,	lại	không	cưới
Clare	Groves	nhưng	cưới	một	người	đàn	bà	khác	tên	là	Felicity
và	có	một	con	gái	tên	là	Talullah.	Họ	đã	mua	ngôi	nhà	bỏ	hoang
Hedge	End	Hall	và	đất,	rồi	mở	trang	trại	nuôi	gà	công	nghiệp	và
dịch	vụ	cho	thuê	máy	móc	nông	nghiệp	ở	đó.	Trong	thế	giới	của
Mungo,	thì	ngôi	nhà	và	khu	đất	đó	vẫn	bị	bỏ	hoang	và	được	đặt
tên	là	Thung	Lũng	Hạnh	Phúc.

“Và	đời	sống	cứ	tiếp	tục,”	Mungo	nói,	“như	cuốn	Vũ	Trụ	Kỳ



Bí	 nói:	 “một	 mô	 hình	 chi	 chít	 những	 lối	 đi	 tách	 ra	 và	 chia
nhánh	 vô	 tận”.	Như	mày	 biết	 đó,	 cái	 lão	 bốc	mùi	 thối	 hoăng
trông	nom	cái	tiệm	tạp	hóa	trong	làng,	nhưng	đối	với	tao	đó	là
một	tên	pê-đê...”	“Gay,	mày	ơi.”

Đường	rẽ	vào	Ngôi	nhà	Thung	Lũng	Hạnh	Phúc	hoàn	toàn	bị
ngập.	Chúng	tôi	lội	trong	nước	mưa	bùn	lún	tới	đầu	gối.	Những
cái	máng	xối	chưa	bao	giờ	kêu	rú	ầm	ĩ	tới	vậy,	chúng	tôi	nghe
tiếng	của	chúng	cách	cả	cây	số.	Nhưng	ngôi	nhà	cũ	nhìn	không
hư	hại	gì	cả.	Ở	trong	sân	phía	sau	nhà,	chúng	tôi	tìm	lại	được
cái	thang	dây,	lôi	nó	đến	cái	giếng	và	cột	một	đầu	vào	cái	khoen
han	rỉ	trên	mặt	đất.	Tôi	kéo	mạnh	cái	gút.	Có	vẻ	như	nó	cũng
an	 toàn.	 Mungo	 thả	 đầu	 kia	 của	 cái	 thang	 qua	 miệng	 giếng.
“Được	rồi,”	hắn	nói,	 “Xong	rồi	đó.	Tụi	mình	sẽ	không	gặp	 lại
nhau	đâu.	Tụi	mình	phải	gắng	hết	sức	nhé.”

“Tốt	lắm.”	Tôi	giơ	hai	tay	lên	để	hắn	đập	tay	vào	nhau	nhất
trí.

“Mày	làm	cái	gì	vậy?”

“Không	biết	hả?	Không	biết	thì	thôi.”

“Chúc	may	mắn	vậy.	Và	hãy	nhớ	là:	biết	mày	là	ai	đấy	nhé.”
Hắn	bắt	tay	tôi	như	thể	chúng	tôi	là	hai	tay	nhà	quê	già	đầu	sắp
sửa	chui	vô	hòm.

Tôi	leo	xuống	cho	tới	khi	đầu	của	Mungo	chỉ	còn	là	cái	bóng
mờ	trong	quầng	sáng	nhợt	nhạt	phía	xa	trên	kia.	Rồi	giữ	vững
người	bằng	tay	trái,	tôi	nhấc	tay	phải	lên	vẫy	nhẹ.	Tôi	mừng	là
tôi	 đã	ở	dưới	 xa	nên	Mungo	không	 thấy	được	nước	mắt	đang
chảy	dài	trên	má	làm	môi	tôi	mặn	chát.	Tôi	chờ	cho	hắn	vẫy	lại.
Chẳng	thấy	gì.	Rồi	khi	tôi	không	còn	hi	vọng	gì	nữa,	thì	hắn	giơ
cả	hai	tay	lên.	Một	cái	đập	tay	nhất	trí	trễ	tràng.	Tôi	nhe	răng
cười	 và	 hít	 ngửi	 trong	 bóng	 tối	 lạnh	 căm	 căm	 khi	 sau	 cùng



gương	mặt	hắn	nhòa	nhạt	mất	dần.

Xuống	dưới,	tôi	xuống	dưới	nữa,	chầm	chậm	để	khỏi	phải	cạ
các	 khớp	 ngón	 vào	 thành	 giếng,	 cố	 nhớ	 mọi	 điều	 Mungo	 đã
khuyên.	Khi	xuống	tới	đáy,	tôi	phải	giật	mạnh	cái	thang	để	hắn
kéo	 nó	 lên.	 Rồi	 tôi	 phải	 làm	 cho	mình	 thoải	mái	 ở	 dưới	 đáy
giếng,	nhắm	mắt	lại	và	cố	làm	cho	tâm	trí	trống	không.	Theo	lý
thuyết,	 thì	những	cảnh	 tượng	và	hình	ảnh	 từ	 thực	 tại	 của	 tôi
phải	bắt	đầu	tuôn	vào,	nhưng	nếu	chúng	không	vào,	thì	tôi	phải
buộc	chúng	trở	thành	hiện	hữu.

Điều	quan	 trọng	nhất	 là	 tôi	 phải	 giữ	mình	 sao	để	không	bị
cám	dỗ	mong	muốn	những	điều	không	thật.	Tôi	phải	muốn	trở
thành	chính	tôi,	Mungo	McFall.	Và	từ	từ,	không	ý	thức	được,
dễ	dàng	như	rơi	vào	giấc	ngủ,	tôi	sẽ	len	trở	lại	vào	thực	tại	của
mình.	Tiến	trình	đó	không	được	vội	vàng.	Mungo	nghĩ	là	trong
lần	trước	hắn	đã	không	chờ	đủ	lâu,	cho	nên	bây	giờ	hắn	sẽ	chờ
ít	nhất	là	mười	lăm	phút	trước	khi	thả	cái	thang	dây	xuống	lại.
Khi	mở	mắt	ra,	thì	tôi	chỉ	cần	leo	trở	lên	và	thế	giới	của	Mungo
McFall	sẽ	chờ	tôi	ở	trên	đó.

Khi	xuống	tới	đáy	giếng	thì	thoạt	đầu	tôi	đã	không	nghĩ	gì	về
nước	 cả.	 Có	 khoảng	 năm	 hay	 sáu	 cen-ti-mét,	 đủ	 để	 ngập	 đôi
giày	thể	thao	khi	tôi	bước	ra	khỏi	cái	thang	dây,	nhưng	sau	cơn
mưa	thì	phải	vậy	thôi	nên	tôi	cũng	không	ngạc	nhiên	gì	khi	có
một	ít	nước	trong	lòng	giếng.	Tôi	có	nhiều	điều	quan	trọng	hơn
để	nghĩ	tới,	như	là:	tôi	hiểu	thế	nào	về	chính	tâm	trí	của	mình?

Tôi	giạng	chân	ra	dưới	nước	 lạnh	và	dựa	vào	 lớp	đá	vôi	ẩm
ướt	 của	 thành	giếng,	một	 cánh	 tay	 cuộn	quanh	một	 thanh	gỗ
trơn	nhớt	của	cái	thang	dây.	Yên	lặng.	Bóng	tối	xám	xịt	và	ngột
ngạt.	Khi	tôi	cử	động	đôi	chân,	nước	trong	đáy	giếng	vỗ	nhẹ	vào
mắt	cá	chân.	Từ	từ,	đôi	tai	tôi	bắt	được	một	thứ	âm	thanh	khác,
từ	 phía	 trên	 cao	 hơn.	 Tiếng	 nước	 nhễu	 giọt.	 Tôi	 muốn	 gọi



Mungo,	 để	nghe	 giọng	hắn	một	 lần	 cuối,	 nhưng	 tôi	 cưỡng	 lại
được	sự	cám	dỗ.	Đã	tới	 lúc	 làm	những	điều	phải	 làm.	Tôi	giật
mạnh	cái	 thang	dây.	Không	có	phản	ứng	gì	 cả.	Tôi	giật	mạnh
hơn	nữa,	và	cái	thang	dây	thình	lình	bị	kéo	mạnh	dưới	tay	nắm
của	tôi	và	tuột	lên	mất	hút.	Tôi	lắng	nghe	cho	tới	khi	tiếng	kéo
thang	ngừng	hẳn,	có	nghĩa	là	cái	thang	đã	lên	tới	miệng	giếng.
Tôi	 tưởng	 tượng	Mungo	cuộn	nó	 lại	và	mang	về	cái	kho	đằng
sau	đống	ngói.	Tôi	tưởng	tượng	Mungo	sẽ	đi	mất	mãi	mãi.	Tôi
thấy	rất	là	cô	đơn	trong	những	giây	đó,	chìm	đắm	trong	sự	tĩnh
lặng	 của	 đáy	 giếng.	 Không	 thật	 sự	 hoàn	 toàn	 yên	 ắng:	 Tiếng
nước	 nhễu	 giọt	 vẫn	 còn	 đó	 và	 nghe	 như	 lớn	 hơn,	 khẩn	 thiết
hơn	trước	đó.

Đến	lúc	rồi.	Tôi	nhắm	nghiền	mắt	và	nghĩ	về	thế	giới	của	tôi
và	khao	khát	biết	bao	được	trở	vào	đó	lần	nữa.	Tất	nhiên	có	má
tôi.	Cả	Bickleigh,	cả	Ngôi	Nhà	Thung	Lũng,	cả	chuyện	ông	Cá
Chua	bờm	xơm	má	tôi	và	Talullah	thò	lò	mũi	là	bạn	thân	nhất
của	tôi	nếu	cần	phải	thế.	Chỉ	cần	hãy	để	tôi	là	Mungo	McFall!

Trái	 tim	đập	dồn	nhịp	 ru	 tôi	ngủ.	Khi	 tôi	 thức	giấc,	không
biết	tôi	có	là	tôi	hay	tôi	đang	ở	một	nơi	mơ	hồ	nào	đó?
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iều	đầu	tiên	tôi	nhận	ra	là	mực	nước	đã	lên.	Tiếng	nước
nhểu	giọt	đã	góp	 lại	 thành	dòng,	bây	giờ	nước	đang	 chảy	đều
vào	giếng	và	đã	ngập	tới	đầu	gối	tôi.	Điều	thứ	hai	tôi	nhận	ra	là:
không	 có	 cái	 thang	dây.	Mungo	 chưa	bỏ	nó	 xuống	 lại	mặc	dù
chắc	chắn	mười	lăm	phút	đã	trôi	qua.	Tôi	gọi	vọng	lên	cái	lòng
giếng	trống	lạnh:	“Mungooo	ơi!”

Tôi	 chợt	 thấy	 lạnh	 căm.	Đây	 chắc	 chắn	 là	 thực	 tại	mới	 của
tôi.	Tôi	chưa	đòi	lại	được	cuộc	đời	của	Mungo	McFall.	Tôi	sẽ	trở
thành	một	thằng	nhãi	mắc	kẹt	dưới	một	cái	giếng,	hết	chuyện.
Mà	chưa	phải	hết	chuyện.

Kiểu	này,	đoạn	cuốn	của	câu	chuyện	sẽ	là	tôi	chết	đuối.

Đột	 nhiên,	 có	 một	 tiếng	 động	 inh	 tai.	 Một	 tiếng	 kim	 loại
loảng	xoảng	từ	phía	 trên	cao,	giống	như	một	cánh	cửa	nhà	tù
trượt	đóng	lại,	tiếp	theo	là	một	màn	đen	tối	như	mực	làm	cho
màu	xám	 lúc	 trước	 cũng	 sáng	như	đèn	pha.	Hãy	 tưởng	 tượng
như	bị	ướp	xác	trong	khăn	liệm,	quấn	băng	keo	trong	bao	rác,
ném	vào	chóp	đầu	của	một	hỏa	tiễn	và	bắn	vào	vũ	trụ.	Đột	ngột
thấy	tối	tăm	và	cô	đơn	như	thế	đấy.	Một	tiếng	động	khác:	tiếng
mấy	con	gà.	Tiếng	quang	quác	từ	hàng	trăm	và	hàng	trăm	con
gà	công	nghiệp	dộng	lên	đầu	tôi	như	một	cơn	mưa	những	mũi
kim	nóng	đỏ.	Nếu	bạn	muốn	làm	cho	ai	đó	phát	điên	trong	vòng
năm	 giây,	 bạn	 có	 thể	 phát	 cho	 họ	 nghe	 bản	 thâu	 âm	 của	 thứ
tiếng	động	này.

Rồi	 cái	 giếng	 biến	 thành	 cái	 bụng	 của	 một	 con	 rắn	 rung
chuông.	Tiếng	chuông	rung	dội	lại	từ	trên	miệng	giếng	và	vọng



xuống	dưới	cho	tới	khi	có	cái	gì	đó	đập	vào	đầu	làm	tôi	hụt	chân
lảo	 đảo	 té	 xuống	 nước,	 miệng	 hớp	 cả	 một	 ngụm	 đầy.	 “Ái
dzaaaaaaa!”	Tôi	ú	ớ	và	loạng	choạng,	cố	lấy	lại	thăng	bằng,	và
trong	khi	đó	tay	tôi	bám	được	vào	một	vật	gì	đó.	Cái	thang	dây.

Bình	 tĩnh,	bình	 tĩnh.	Tiếng	nhỏ	giọt	đã	hòa	vào	 thành	một
dòng	chảy	rất	đều.	Giờ	nước	đã	lên	tới	bụng	tôi,	tôi	đứng	nhón
chân	trong	lúc	nước	vỗ	nhè	nhẹ	và	làm	nhột	lỗ	rốn.	Nhưng	điều
đó	 không	 quan	 trọng.	 Cả	 cái	 tiếng	 inh	 tai	 quang	 quác	 không
ngừng	 kia	 và	 cú	 đập	 vào	 trán	 của	 một	 thanh	 ngang	 của	 cái
thang,	cũng	không	quan	trọng.	Quan	trọng	là	tôi	vẫn	là	tôi	và
tôi	 có	phương	 tiện	để	 thoát	khỏi	đây.	Tôi	giữ	vững	cái	 thang,
mò	tìm	cái	nấc	cuối	của	nó	bằng	chân	phải	và	bắt	đầu	leo	lên.

Lúc	leo,	tôi	thấy	càng	lúc	càng	vui	hơn,	nhẹ	nhàng	hơn	theo
từng	nấc	 thang.	Giờ	 thì	không	còn	xa	nữa,	và	 tôi	 sẽ	 trượt	vào
một	cuộc	đời	mà	có	vẻ	như	 tôi	 chưa	 từng	khát	khao	đến	vậy.
Tôi	 hào	hứng	đến	nỗi	 không	để	 ý	 rằng	ở	 phía	 bên	 trên	 giếng
không	có	chút	ánh	sáng	nào	rọi	xuống.	Rồi	 sau	đó,	một	giọng
nói	vang	lên	át	những	tiếng	quang	quác	kia,	nghe	rất	gần.

“Mungo	ơi?”	giọng	nói	la	lên.

“Mungo	đây	nè.	Đổi	kế	hoạch	nghe.	Tao	đang	leo	xuống	đó.”

Chính	vào	lúc	đó	thì	đế	giày	thể	thao	của	Mungo	đạp	trúng
đầu	 tôi.	Tôi	với	 tay	 lên	nắm	 lấy	cườm	chân	hắn.“Tao	nè.”	 tôi
gọi	 lại.	 “Tao	 ở	 ngay	 phía	 dưới	mày.	Tránh	 xa	 tao	 ra,	Mungo.
Tao	ngán	vụ	này	lắm	rồi.	Tao	chỉ	muốn	về	nhà	thôi.”

“Mày	đâu	thể	về	được.”	hắn	nói.	“Tụi	mình	phải	xuống	dưới
đáy.	Đó	là	cách	duy	nhất.”

“Tụi	mình	sẽ	chết	đuối	dưới	đó.	Dưới	đó	ngập	nước	rồi.	Tao
không	biết	mày	chơi	 trò	 lừa	gì	nữa	đây	nhưng	hãy	để	 tao	yên
thân	à	nghen.”



Chúng	tôi	đang	ở	đó,	lạnh	cóng	trong	bóng	tối	như	lũ	nhện
trong	rãnh	nước.	Cả	ngàn	con	gà	quang	quác,	bốn	lá	phổi	khò
khè,	hai	quả	tim	đập	thình	thịch.	Chờ	đợi	điều	gì	đó	xảy	ra,	để
một	trong	hai	đứa	phải	nhường.	“Nghe	nè,”	cuối	cùng	Mungo
nói,	“mày	phải	tin	tao.”

“Hả!”	tôi	nói.	“Tao	nghe	vụ	này	quen	quen	à	nghe.”

“Cái	giếng	bị	lấp	rồi.	Mày	không	thấy	sao?	Đó	là	lý	do	tại	sao
không	có	chút	ánh	sáng	nào.	Trong	thực	tại	của	mày	thì	nó	bị
bịt	kín	lại	rồi	và	nghe	giống	như	là	cái	trại	gà	công	nghiệp	mà
mày	nói	đến	đã	được	xây	ngay	trên	miệng	đó.	Mày	không	thể	ra
khỏi,	Mungo	à.	Tao	muốn	nói	như	vậy.	Lẽ	ra	tao	có	thể	bỏ	rơi
mày.	Đây	là	thực	tại	của	mày,	chứ	không	phải	của	tao.	Tao	đang
liều	mạng	mà	đến	đây	nè.	Nhưng	tao	biết	được	chuyện	gì	đã	xảy
ra	thì	tao	phải	cố	gắng	giúp	mày.”

Tôi	im	lặng.	Vì	đâu	có	lựa	chọn	nào	khác	đâu.	Có	muốn	chết
không	nào?	Tôi	bóp	mạnh	cổ	chân	của	Mungo	và	trở	xuống	cái
ngôi	mộ	ngập	nước	của	mình.

Nước	đang	cù	vào	nách	tôi	nhồn	nhột.	Mungo	ở	cao	hơn	tôi
khoảng	mười	cen-ti-mét,	nói:	“Nè,	đứng	trên	bàn	chân	tao	đi.”

Tôi	cảm	thấy	hơi	thở	lạnh	ngắt	của	Mungo	phả	trên	mặt	khi
hắn	nói.	Nhưng	chúng	tôi	không	thấy	nhau.	Chúng	tôi	vòng	tay
ôm	lấy	nhau,	để	giữ	 thăng	bằng	và	để	cho	ấm.	Nhưng	tôi	vẫn
thấy	 lạnh	 cóng.	 Chân	 tôi	 đang	 bắt	 đầu	 tê	 cứng.	 Sau	một	 lúc,
Mungo	 phải	 nắm	 dưới	 cánh	 tay	 tôi	 và	 giữ	 cho	 tôi	 khỏi	 trượt
xuống	nước.	Tôi	 thật	 sự	 chỉ	muốn	 làm	như	vậy,	 buông	 trượt
luôn,	 bất	 tỉnh	 không	 biết	 gì	 nữa.	 Nhưng	 Mungo	 bắt	 tôi	 nói
chuyện.

“Ba	 của	 mày	 như	 thế	 nào?”	 hắn	 hỏi.	 “Ngoài	 chuyện	 dễ
thương	ra.”



“Chiến	 lắm,”	 tôi	 đáp.	 “Ổng	 rất	 chiến.	 Có....”	 Tôi	 cảm	 thấy
mình	đang	chìm	xuống.

“Ổng	có	những	gì	hả,	Mungo?”

“Giày	 rất	 chiến.	 Bằng	 da	 báo,”	 tôi	 cười	 lớn.	 “Mày	 sẽ	 trông
không	chiến	chút	nào	khi	mang	đôi	giày	đó.	Nè,	đây	là	thực	tại
của	tao,	đúng	không?	Vậy	mày	đang	làm	cái	giống	gì	ở	đây?”

“Tao	không	thể	bỏ	rơi	mày,	phải	không?”

Nước	đã	dâng	quá	cằm	tôi.	Tôi	phải	ngửa	đầu	ra	phía	sau	để
nước	 không	 trào	 vô	 miệng.	 Không	 còn	 nhiều	 thời	 gian	 nữa.
“Tụi	mình	phải	làm	gì	bây	giờ?”	tôi	hỏi.

Im	re.	Lần	này	Mungo	không	trả	lời	gì	cả.
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ó	là	hai	ngày	trước	khi	họ	tìm	ra	tôi.	Dấu	hiệu	sự	sống
của	tôi	chỉ	còn	leo	lét,	đó	là	điều	người	lính	cứu	hỏa	đã	lôi	tôi
xuyên	qua	cái	đường	hầm	và	vào	trong	hầm	rượu,	nói	với	má.
Lúc	đó	nước	đã	 rút	hết	 và	 ông	 ta	 tìm	 thấy	 tôi	ngồi	 sụp	ở	đáy
giếng.	Người	ta	nghĩ	rằng	một	thứ	sinh	lực	nào	đó	trong	tôi	đã
giữ	cho	cơ	thể	cầm	cự	được	đủ	dài	để	tôi	sống	còn.	Chuyện	khác
thì	tôi	không	kể	với	họ.	Tôi	không	kể	với	họ	điều	gì.

Má	kể	với	tôi	Tally	là	đứa	có	ý	kiến	nên	tìm	trong	hầm	rượu.
Tally	nói	 là	 tự	nhiên	nó	nghĩ	 tới	điều	đó,	nhưng	không	ai	 tin
như	thế.	Má	nghĩ	là	tôi	và	Tally	đã	lén	lút	bồ	bịch	với	nhau,	đã
thám	hiểm	cái	hầm	rượu	đó	từ	trước	và	tìm	thấy	cái	đường	hầm
bí	mật	dẫn	tới	đáy	giếng.	Đó	là	nơi	bọn	buôn	lậu	dùng	để	giấu
rượu	lậu	trong	thế	kỷ	mười	tám	và	không	khó	khăn	gì	để	tìm	ra
chỗ	 ấy.	 Bạn	 chỉ	 cần	 đọc	 cuốn	 sách	 mỏng	 của
PlunkettStrawberry	về	đề	tài	này,	có	bán	ở	mọi	cửa	hàng	buôn
bán	hòm	cổ	có	tiếng.

Dù	sao	đi	nữa,	má	cũng	kể	cho	tôi	nghe	những	gì	đã	xảy	ra.
Mọi	người	 cùng	nhau	ngồi	 quanh	đống	 lửa	 ở	ngôi	 nhà	Hedge
End	Hall.	Mọi	người	ở	đây	là	má,	Brian	(tôi	phải	ráng	nhớ	để	gọi
ông	ấy	như	thế),	Felicity	và	Talullah.	Họ	đã	lo	phát	bịnh,	nhấp
nhỏm	trên	ghế,	má	nói	vậy.	Đã	hai	ngày	trôi	qua	kể	từ	khi	tôi
mất	tích.

Hệ	thống	điện	thoại	di	động	bị	hỏng	nhưng	cảnh	sát	đã	tìm
được	cách	liên	lạc	hỏi	người	ở	London	và	loại	trừ	khả	năng	tôi
đã	trốn	lên	đó	lần	nữa.	Tuy	nhiên,	theo	lời	của	má,	làm	sao	tôi



lên	đó	được,	khi	mà	hệ	thống	giao	thông	cũng	đã	tê	 liệt	 luôn?
Mấy	đội	cảnh	sát	với	chó	nghiệp	vụ	đã	mất	cả	một	ngày	để	lùng
sục	các	cánh	đồng	và	cánh	rừng	xung	quanh	Bickleigh.	Có	thể
tôi	đã	bị	mắc	kẹt	dưới	một	cái	cây	bị	đổ	nào	đó	(hay	chết	đuối
trong	ao	nước	lắm,	điều	mà	họ	đã	không	muốn	nói	ra).	Trong
lúc	mọi	việc	này	xảy	ra,	Brian	và	Felicity	(thấy	chưa,	tôi	đã	quen
vụ	tên	gọi	đó	rồi)	đã	đưa	má	lên	Ngôi	Nhà	Hedge	End	Hall,	nơi
đó	vẫn	còn	vững	vàng	chống	lại	cơn	bão	–	duy	chỉ	có	một	chỗ
hư	hại,	ngoài	việc	một	vài	mảnh	ngói	 trên	mái	nhà	bị	mất,	 là
vài	máng	xối	khắc	hình	đầu	thú	–	và	có	máy	phát	điện	riêng.

Tới	ngày	thứ	nhì	thì	như	thể	mọi	khả	năng	đều	vô	vọng,	và
má	nói	bà	đã	không	còn	hy	vọng	thấy	tôi	còn	sống	bằng	xương
bằng	thịt	lần	nữa.	Brian	đã	đốt	một	đống	lửa	và	mọi	người	uống
trà	và	im	lặng,	rồi	Tally	chạy	ào	vào	phòng	với	vẻ	rất	kích	động.
Má	nói	rằng	cô	nhỏ	đã	rất	dịu	dàng	và	lo	lắng	suốt,	và	giờ	thì	cô
nói:	“Tại	sao	mình	không	tìm	trong	hầm	rượu?”

Cá	Chua	-	ồ,	xin	lỗi,	Brian	chứ	-	nói:	“Con	nói	cái	gì	vậy?”

Tally	nói:	“Ba	biết	mà,	cái	hầm	rượu”.	Cô	nhỏ	dậm	chân	trên
sàn	 nhà.	 “Có	 một	 cái	 đường	 hầm	 bí	 mật	 dưới	 đây	 nè,	 phải
không	nào?	Con	vừa	có	một	linh	tính	rất	mạnh	rằng	ảnh	ở	dưới
đó.”

Felicity	nói:	“Má	đâu	biết	mình	có	một	đường	hầm	bí	mật”.

Brian	nói:	“Làm	ơn	đi	mà,	Talullah,	nếu	con	muốn	nói	điều
gì	thì	hãy	chắc	rằng	nó	có	lý	chứ.”

“Con	nói	thiệt	mà,”	Tally	nói.

“Nghĩ	 kỹ	 lại	 coi	 cưng,”	 Brian	 nói.	 “Tại	 sao	 Mungo	 lại	 vô
trong	hầm	rượu	nhà	mình	và	tìm	một	đường	hầm	bí	mật?	Nó
chẳng	hề	biết	có	cái	hầm	rượu	ở	đó.	Ngay	cả	má	con	cũng	đâu
biết	nó	ở	đó	nữa	kìa.”



Má	nói	rằng	Tally	mỉm	cười.	“Có	khi	anh	ấy	không	vô	trong
hầm	rượu,”	cô	nói,	“có	thể	anh	ta	tới	đó	từ	cái	giếng.”	Tally	rời
căn	phòng.	Không	ai	nói	gì.	Đồng	hồ	tích	tắc	trên	lò	sưởi.	Năm
phút	 sau	Tally	 trở	 lại,	 la	 ầm	 lên.	 “Con	 nghe	 tiếng	 ai	 đó	 đang
rên!	Gọi	đội	cứu	hỏa	mau!”

Họ	để	tôi	ở	lại	Ngôi	Nhà	Hedge	End	Hall	vì	các	bệnh	viện	đã
quá	 tải	những	nạn	nhân	của	 cơn	bão.	Sau	khi	bác	 sĩ	đã	khám
cho	 tôi,	 một	 y	 tá	 tới	 với	 bình	 nước	 biển	 và	 đặt	 một	 đường
truyền	 vào	mạch	máu	 ở	 lưng	 bàn	 tay	 tôi	 trong	 hai	mươi	 bốn
tiếng	đồng	hồ.	Tôi	từ	từ	tỉnh	táo	lại	sau	vài	giờ.	Không	phải	lần
đầu	 tiên,	 tôi	 nghĩ	 rằng	mình	 đã	 chết.	 Tôi	 không	nhận	 ra	 căn
phòng,	và	má	đang	đứng	quay	lưng	ra	ngoài	cửa	sổ,	nên	đầu	của
bà	ngược	sáng	và	trông	như	đầu	thiên	thần.	Má	cúi	xuống	ôm
tôi	và	nói:	“Ô,	cưng	ơi,	con	tỉnh	rồi.”

Và	 tôi	 biết	 mình	 còn	 sống,	 tôi	 trở	 lại	 là	 Mungo	 McFall.
Nhưng	sự	nhẹ	nhõm	đó	không	kéo	dài.	Khi	 tôi	nhớ	 lại	những
chi	tiết	trong	vài	phút	trước	khi	tôi	bất	tỉnh,	thì	thắc	mắc	bây
giờ	là:	Mungo	Boland	là	ai	và	ở	đâu?

“Chuyện	gì	đã	xảy	ra	vậy?”	tôi	hỏi.

Và	đó	là	lúc	má	giải	thích	về	Tally	và	cuộc	giải	cứu.	“Hồi	đó
con	cứ	giả	bộ	là	con	ghét	nói	tới	con	bé	ấy	vậy	mà	hai	đứa	lại	là
bạn	bí	mật	của	nhau!”	Má	nói:	 “Con	 thật	 là	một	chàng	 trai	 lạ
lùng	và	tuyệt	vời	quá	ha.”

Chuyện	này	chẳng	có	lý	chút	nào.	Tôi	lắc	đầu.	“Vậy	lúc	người
ta	tìm	thấy	con,	thì	không	có...”	tôi	ngập	ngừng.

“Có	gì	kia?”	Má	hỏi.

“...	có	ai	khác	ở	đó	với	con	không?”

“Ai	nào?	Mungo,	con	đang	nói	với	má	là	ở	đó	còn	có	ai	khác
đang	mất	tích	nữa	à?	Bởi	vì	nếu	như	vậy	thì	mình	phải	báo	cho



cảnh	sát	biết	ngay.”

Má	đã	đi	được	nửa	đường	đến	cửa.	“Không,	không	có	đâu,”
tôi	vội	vàng	nói.	Rồi	tôi	nói	tiếp,	rất	nhỏ,	biết	lỗi	nữa	–	“Ý	của
con	chỉ	là,	má	biết	mà,	cái	người	mà	con	có	nói	tới	hồi	trước.”

“Con	muốn	nhắc	tới	Mungo?	Ôi	cưng	của	má	ơi.”

Mày	là	đồ	khùng!	Mày	là	đồ	khùng!	Chắc	má	đang	nghĩ	vậy.

Má	tới	bên	giường	ôm	tôi	một	 lúc	 lâu.	“Hứa	với	má	đi,”	bà
nói	thì	thầm	trong	tóc	tôi,	“dù	cho	con	có	tuyệt	vọng	hay	buồn
hay	cô	đơn	đến	mức	nào	đi	nữa,	thì	con	đừng	bao	giờ	diễn	cái
trò	giống	như	vậy	nữa	nghen.”

Da	của	tôi	đã	thành	trắng	bệch	và	nhăn	nheo,	tôi	trông	như
một	thằng	đồng	bóng.	Nhưng	không	có	tổn	thương	lâu	dài.	Hai
ngày	sau	đó	tôi	không	gặp	một	ai	ngoại	trừ	má.	Bà	đem	đồ	ăn,
thức	uống,	và	giúp	tôi	đi	vệ	sinh	khi	cần,	rồi	ngồi	ở	cuối	giường
trò	chuyện,	nhưng	rất	thận	trọng	không	nói	về	những	chuyện
thật	 nghiêm	 trọng	mà	 cả	 hai	má	 con	 đều	 biết	 là	 sau	 cùng	 thì
cũng	phải	nói	với	nhau	cho	ra	 lẽ,	khi	nào	 tôi	khỏe	 lại.	Những
điều	cơ	bản	như	ba	chết	và	tôi	bị	 tâm	thần.	Tóm	lại,	 tôi	 thích
cái	 ý	 nghĩ	 mình	 là	 một	 thằng	 khùng,	 cái	 ý	 nghĩ	 tất	 cả	 mọi
chuyện	có	liên	quan	với	Mungo	là	sản	phẩm	của	sự	tưởng	tượng
quá	mức	và	điên	loạn	của	tôi.	Thậm	chí	tôi	cố	tin	vậy.	Nhưng
những	bằng	chứng	sờ	sờ	kia	chống	lại	tôi.

Tôi	biết	ngay	rằng	tôi	ở	đâu,	tất	nhiên	là	tôi	biết.	Sau	khi	má
đã	 giải	 thích	 rằng	 chúng	 tôi	 đang	 ở	 tại	 Ngôi	 Nhà	 Hedge	 End
Hall,	là	sở	hữu	của	Brian	và	Felicity,	tôi	đã	hiểu	ra	điều	đó	khá
là	nhanh.	Tôi	đang	ở	trong	Ngôi	Nhà	Thung	Lũng	Hạnh	Phúc.
Cái	lò	sưởi	trong	phòng	ngủ	của	tôi,	cái	lò	sưởi	có	bình	hoa	khô
trong	đó	và	trông	không	giống	như	nó	đã	được	sử	dụng	trong
nhiều	năm	qua,	 là	một	 trong	những	 lò	 sưởi	đã	 trông	như	 thể



đang	 treo	 lơ	 lửng	 giữa	 không	 khí.	 Cửa	 phòng	 là	 một	 trong
những	 khung	 cửa	 đã	 mở	 vào	 hư	 không.	 Nhưng	 Ngôi	 Nhà
Thung	Lũng	Hạnh	Phúc	không	hiện	hữu	trong	thực	tại	của	tôi,
giờ	thì	tôi	biết	điều	đó.	Tôi	biết	 là	Mungo	đã	nói	sự	thật,	rằng
hắn	đã	cứu	mạng	tôi,	và	rằng	bây	giờ	thì	chắc	là	hắn	đang	quay
mòng	mòng	ở	đâu	đó,	như	một	chiếc	vớ	trong	tiệm	Bosch.

Có	lần,	từ	phía	xa	của	ngôi	nhà,	tôi	nghe	tiếng	búng	đàn	và
âm	vang	của	một	cây	đàn	ghi-ta	điện,	theo	sau	đó	là	đoạn	nhạc
lặp	đi	lặp	lại	nghe	như	tiếng	một	đoàn	xe	lửa.	Tally	đó,	má	nghĩ
như	thế.	“Nhưng	con	nghĩ	là	con	bé	chơi	cello	chứ,”	tôi	nói.

“Con	nghĩ	nhiều	chuyện	quá.”	Má	nói,	rồi	nháy	mắt.	Bà	đang
đứng	bên	cửa	sổ	nhìn	ra	những	rặng	cây	xanh	sậm	và	màn	mưa
phùn	phủ	nhòa	lên	chúng.	“Tới	đây	ôm	má	cái	coi.”

Chúng	 tôi	 đứng	 cạnh	 nhau	 bên	 cửa	 sổ.	 Phía	 ngoài	 đầu	 của
má,	cái	máng	xối	có	hình	đầu	sói	hiện	ra	thật	rõ.	Đôi	tai	của	nó
trở	lại	và	nó	đang	phun	ra	một	xoáy	nước	vô	tận.	“Con	nghĩ	thế
nào	nếu	mình	dọn	nhà	trở	lại	London?”	Má	nói	mà	không	nhìn
tôi.

“A!”	 Tôi	 nhảy	 cà	 tưng	 vì	 vui,	 một	 mình	 làm	một	 màn	 ăn
mừng	làm	bàn	của	đội	bóng	Arsenal.

“Mừng	là	ý	kiến	đó	được	chấp	nhận”.

“Má	không	xí	gạt	con	đó	chứ?”

“Má	không	xí	gạt	con	đâu,	cưng.	Má	nghĩ	mình	bỏ	thời	gian
về	Bickleigh	để	rút	kinh	nghiệm	và	tiếp	tục	sống.	Má	trở	thành
một	người	tin	vào	việc	bỏ	lại	sau	lưng	quá	khứ	và	tiếp	tục	đời
sống	mới.”

Tôi	cảm	thấy	khoái	 lắm,	nhưng	hơi	có	mặc	cảm	tội	 lỗi.	Đột
nhiên	cuộc	đời	tôi	có	vẻ	sáng	sủa	quá	trong	khi	Mungo,	người
đã	cứu	vớt	nó,	chắc	là	đang	phải	lăn	lóc	ở	đâu	đó.	Làm	sao	tôi	có



thể	biết	được	điều	gì	đã	xảy	ra	với	hắn?

Má	ôm	chặt	 lấy	tôi.	“Làm	sao	mà	con	lại	nghĩ	 là	ba	của	con
không	phải	là	ba	ruột,	hả?	Con	giống	ổng	quá	trời	mà.	Ổng	hay
nói	cái	gì	đây	ta?	“Tôi	ghét	miền	quê.	Tôi	ghét	cây	cối.”	Và	cái	gì
nữa?	“Cho	tôi...””

“Những	dãy	cao	ốc.	Và	 tiệm	bánh	mì	 thịt	nướng,	 tiệm	xăm
mình	và	tiệm	bán	ủng	và...	và...”

“Con	nghĩ	gì	về	ba?”

“Rất	chiến,”	tôi	đáp	và	má	cau	mày,	không	tin	tôi.

“Thiệt	đó.	Con	biết	ba	luôn	luôn	ở	quanh	đây	theo	cách	riêng
của	ba	và	chỉ	điều	đó	là	quan	trọng.	Nè,	sau	cùng	rồi	con	có	thể
làm	món	cà-ri	 rau	 tươi	 của	Thái	 cho	má	ăn	nghen.	Má	không
thể	tìm	đồ	nấu	ở	quanh	đây	đâu.	Và	con	sẽ	trả	lại	má	món	tiền
mà	con	đã	chôm.	Con	xin	lỗi	nghen.”

“Thôi	bỏ	đi	Tám,”	má	nói	và	hai	má	con	cùng	cười.

“Ngộ	hé,	 con	biết	 đó,”	má	nói,	 “nhưng	hầu	như	má	không
bao	 giờ	 rời	 Bickleigh.	Khi	má	mười	 tám	 tuổi,	 thì	má	 có	 được
một	chỗ	trong	khóa	học	căn	bản	ở	London,	rồi	má	lên	đó	một
ngày	 để	 xem	 trường	 đại	 học	 như	 thế	 nào	 và	má	 ghét	 nó	 ghê
gớm.	Má	chưa	bao	giờ	ở	London	trước	đó	và	nó	làm	má	sợ	thấy
mồ.	Bọn	mặt	mũi	láu	cá	ở	khắp	mọi	góc	phố.	Má	về,	nói	với	bà
ngoại,	đừng	hòng	là	má	lên	đó	sống.	Mình	không	sao	biết	được
chuyện	gì	có	thể	xảy	ra	ở	một	nơi	như	vậy.	Hừm!”

“Thiệt	vậy	à?”	Tôi	nói,	giả	vờ	ngạc	nhiên.

“Dù	sao	đi	nữa,	má	vui	khi	nói	rằng	ông	ngoại	đã	thuyết	phục
má	cứ	thử	một	chuyến	xem	sao,	và	tất	nhiên	má	đã	thích.	Rồi
má	gặp	ba	và	tất	cả	mọi	chuyện	còn	lại	đã	xảy	ra	đó.”	Bà	sụt	sịt
khóc.

“Sẽ	không	giống	như	ngày	xưa	đâu,	vậy	nghen,	khi	mình	trở



lại	London.	Để	khởi	sự	lại	từ	đầu,	má	không	biết	có	nơi	nào	vừa
túi	 tiền	mình	không?	Mình	 có	 thể	phải	 sống	 xa	 ra	ngoài,	 con
hiểu	điều	đó	phải	không,	cưng?”

“Con	hiểu	điều	đó.	Mình	 có	 thể	 làm	 lại	 từ	đầu.	Con	 sẽ	 tìm
bạn	mới,	con	không	quan	tâm	điều	đó	đâu.”

“Mình	có	thể	tới	Whipnade	một	ngày	nào	đó	nếu	con	muốn.
Tới	thăm	mấy	con	sói.	Má	sẽ	đưa	con	tới	đó.”

Tôi	lắc	đầu	nói:	“Không.”

“Không	à?”	Má	có	vẻ	ngạc	nhiên.

“Con	 tin	 vào	 chuyện	 bỏ	 qua	 quá	 khứ	 và	 tiếp	 tục	 đời	 sống
mới,”	tôi	đáp	và	má	làm	bộ	cú	lên	đầu	tôi	vì	tội	hỗn	hào.

“À,	dù	 sao	đi	nữa,”	má	nói,	 “con	có	 thể	vẫn	gặp	Vernon	và
Barry.	Má	đã	quên	hết	mấy	vụ	đó	rồi.	Thật	ra	nó	cũng	mắc	cười
ha.	Tụi	 con	 trai	 chúng	mày,	má	không	hiểu	nổi.”	Bà	bật	 cười
lớn.

“Con	không	nghĩ	 là	 con	muốn	gặp	 tụi	nó.	Tụi	nó	 sẽ	 không
bao	giờ	giống...”	Tôi	sắp	sửa	nói	“Mungo.”	“Vern	là	một	thằng
điên,”	tôi	nói	 tiếp:	“Má	không	thể	tin	nổi	những	gì	nó	đã	 làm
đâu.	Có	lần	nó...”

Má	bịt	tai	lại.	“Má	không	muốn	nghe	đâu.”

“Đồng	ý,	đồng	ý,”	tôi	nói	và	má	buông	tay	ra	khỏi	hai	tai.	Rồi
tôi	nói:	“Vậy	còn	chuyện	giữa	má	với...	Má	biết	con	nói	ai	mà,
ra	sao	rồi...”	Tôi	hất	đầu	về	phía	cửa,	ám	chỉ	người	chủ	của	ngôi
nhà	này.

Má	trợn	mắt,	cảnh	báo	tôi	đừng	nói	lớn	quá	và	nói:	“Ai	vậy?
À,	ý	con	muốn	nói	ông	CÁ	CHUA!”

Rồi	cả	hai	má	con	khúc	khích	cười.

Rồi	 má	 lắc	 mạnh	 đầu,	 nhắm	mắt	 lại	 nói:	 “Má	 đã	 nghĩ	 cái



giống	gì	vậy	không	biết	nữa?	Con	có	bỏ	qua	cho	má	không?”

“Hay	quá,”	tôi	nói,	“má	có	biết	con	đã	học	được	cái	gì	trong
mùa	hè	này	không?	Đó	là	thế	giới	này	như	là	một...”	Tôi	làm	bộ
tìm	 lời	 để	 diễn	 tả	 cho	 đúng.	 “...	 như	một	 cánh	 rừng,	 và	 đời
người	 giống	 như	một	 lối	 đi	 qua	 khu	 rừng	 này.	Mình	nghĩ	 nó
như	là	một	tuyến	đường	thẳng	băng	nhưng	trên	mỗi	bước	ta	đi
thì	có	vô	số	những	bước	khác	mà	mình	có	 thể	đi.	Cho	nên...”
Tôi	không	nhớ	được	nên	nói	tiếp	như	thế	nào.

Má	cau	mày.	“Con	học	ý	nghĩ	đó	từ	đâu	vậy?	Má	nghe	quen
quen.”

“À...	a...	đó	là	những	điều	mà	ba	thường	hay	nói.”

“Sao	 cũng	 được,	 nói	 tiếp	 đi,”	 má	 nói.	 “Má	 đang	 nghe	 nè.
Nghe	thú	vị	lắm	đó.”

“Ô,	con	không	nhớ	nữa	rồi,”	tôi	nói.	“Mà	coi	chừng,	tai	vách
mạch	dừng	đó.”

“Nghe	thâm	thúy	lắm,	má	nghĩ	vậy	đó,”	bà	nói.

Trong	buổi	sáng	ngày	thứ	ba	khi	tôi	đang	tịnh	dưỡng,	Tally
ló	 đầu	 vô	 từ	 cánh	 cửa.	 Đó	 là	 lần	 đầu	 tiên	 tôi	 thấy	 con	 bé	 ở
khoảng	cách	gần	như	vậy,	và	con	bé	nhìn	hoàn	toàn	khác	so	với
những	gì	tôi	nghĩ	về	bề	ngoài	của	nó.	Mái	tóc	vàng	óng	của	con
bé	có	những	vật	ngộ	nghĩnh	cột	vào:	cái	nơ,	sợi	dây,	hột	nút,	và
cái	kính	nặng	nề	gọng	đen	của	nó	nhìn	vậy	mà	rất	oách	và	ngộ,
không	như	mọt	sách	chút	nào.	Nó	mặc	đồ	vải	thô	bạc	màu,	rộng
thùng	thình.	Tôi	 làm	bộ	ngủ	để	hi	hí	mắt	quan	sát	con	bé.	Bờ
vai	con	bé	nhìn	hơi	suôn.	Tôi	tưởng	tượng	mình	đặt	tay	lên	đó.
Phần	trên	của	đôi	cánh	tay	của	con	bé	vừa	giống	cánh	chim	vừa
giống	đồ	sứ	chưa	tráng	men,	vừa	cứng	cáp	mà	cũng	vừa	mỏng
manh.

Sau	một	phút,	tôi	mở	hẳn	mắt	ra	và	nói:	“Chào	em.”



Con	bé	nói:	“Anh	thấy	trong	người	thế	nào?	Em	cố	vào	thăm
anh	 nhưng	 má	 anh	 lúc	 nào	 cũng	 kè	 kè	 như	 vệ	 sĩ	 đang	 làm
nhiệm	vụ	ấy.”

Tôi	kinh	ngạc.	Giọng	con	bé	nói	rất	London.	“À,	đúng	vậy,”
tôi	đáp.	“Nè,	cám	ơn	nghe	vì...	em	biết	vì	cái	gì	mà.”

Tally	cười	và	nói:	“Nè,	không	có	gì	đâu.”	Rồi	con	bé	thì	thào.
“Nghe	nè,	em	chưa	nói	hết	mọi	chuyện	với	cảnh	sát	đâu	và	cả
với	ông	cà	chớn	mà	người	ta	gọi	là	cha	em.	Em	đã	gặp	tay	bồ	tèo
của	anh	và	ảnh	nhờ	em	chuyển	cho	anh	một	lời	nhắn	bí	mật?
Vậy	tên	ảnh	là	Mungo	hả?	Em	đâu	có	hiểu	chuyện	đó	bởi	vì	em
tưởng	anh	mới	là	Mungo,	nhưng	chắc	đây	là	một	chuyện	riêng
của	mấy	ông	con	 trai...	Dù	sao	đi	nữa,	ảnh	bảo	nói	với	anh	 là
ảnh	rất	ngon	cơm.	Ừ,	ảnh	không	xài	chữ	đó	nhưng	đó	là	ý	ảnh
muốn	nói.”	Con	bé	thấy	sự	biểu	 lộ	cảm	xúc	của	tôi.	“Đừng	 lo,
em	chưa	nói	với	ai	đâu.	Ảnh	bảo	tốt	nhất	là	đừng	bép	xép,	bởi	vì
có	vẻ	như	má	của	anh	ghét	ảnh	lắm?”

“Đúng	 vậy,”	 tôi	 nói.	 Tôi	 thấy	 hạnh	 phúc	 và	 sự	 nhẹ	 nhõm
ngập	 tràn	cơ	 thể	như	ánh	nắng	 tỏa	chiếu	 trên	các	cánh	đồng.
Mungo	còn	sống!	Mungo	thật	là	chiến!	Vào	giây	phút	đó	không
có	điều	gì	khác	là	quan	trọng,	kể	cả	cái	chết	của	ba	tôi.	Tôi	cảm
thấy	như	thể	tôi	hạnh	phúc	như	thế	này	mãi	mãi.	“Ở...	đâu...
em	gặp	hắn	ở	đâu?”	Tôi	hỏi,	vẫn	cố	giữ	vẻ	mặt	tỉnh	bơ.

“Ồ,	wow,	 thiệt	 là	ớn,	phải	không?	Em	đang	chơi	đàn	ghi-ta
trong	phòng	mình	và	không	nghe	tiếng	ảnh	vào,	ảnh	làm	em	sợ
muốn	chết,	em	tưởng	ảnh	là	ma...”

Và	đó	là	cách	tôi	hiểu	ra	Mungo	đã	cứu	tôi	như	thế	nào.	Hắn
đã	nói	với	Tally	rằng	hắn	ít	khi	đường	đột	xông	vào	nhà	người
ta	nhưng	đây	là	trường	hợp	khẩn	cấp	bởi	vì	bạn	của	hắn	đang
rất	là	yếu	ở	dưới	giếng.	Hai	người	đã	xuống	đó	từ	dưới	chuồng



gà,	 rồi	 nước	 trong	 giếng	 dâng	 lên	 và	 họ	 không	 thể	 thoát	 ra
được.	Bạn	của	hắn	ngất	đi	và	hắn	tưởng	là	cả	hai	sắp	chết	đuối.
Rồi	 trong	giây	 cuối	 -	 hắn	nói	hắn	đang	vùng	vẫy,	 thử	đủ	mọi
cách,	tưởng	đã	tuyệt	vọng	-	thì	hắn	tìm	ra	lỗ	dưới	nền	của	đáy
giếng,	 và	 trong	 cái	 lỗ	 có	 một	 cái	 khoen.	 Hắn	 kéo	 mạnh	 cái
khoen	đó	thì	một	cái	cửa	sập	mở	vào	hầm	bí	mật	của	dân	buôn
lậu	dẫn	đến	hầm	rượu	của	nhà	Tally.	Trong	lúc	nước	mưa	đang
chảy	ra	khỏi	giếng,	 thì	Mungo	từ	hầm	rượu	 leo	 lên	tìm	người
giúp.	Tally	xuống	hầm	rượu,	nghe	tiếng	tôi	rên	rỉ	thì	chạy	lên	la
làng	chói	lói.	“Gọi	999!”[28]

“Từ	đó	 ảnh	biến	mất,	 bốc	hơi	mất,”	Tally	nói.	 “Nói	 là	 ảnh
không	thể	lòng	vòng	quanh	đây,	ảnh	có	một	đường	về	rất	xa	để
trở	 lại	nơi	ảnh	đã	từ	đó	tới.	Theo	cái	cách	ảnh	nói,	 thì	như	 là
ảnh	đang	sống	ở	Bắc	Cực	hay	sao	đó.	Nè,	có	phải	anh	là	người
yếu	thần	kinh	không?”

“Cái	gì!”	Tôi	la	lên.	“Hổng	có	chuyện	đó	đâu!	Chúa	ơi!	Ai	nói
với	em	như	vậy?”

Tally	nhún	vai,	cuộn	cái	nơ	trên	tóc	quanh	ngón	tay.	Rồi	con
bé	chỉ	tay	vào	tôi	và	cười	to.	“Lên	dây	thiều,	lên	dây	thiều.	Máy
anh	đã	chạy	ngon	chưa?	Em	lên	dây	ngon	không?”

Cửa	chợt	mở,	má	bước	vào	phòng.	“Ô,	xin	lỗi...”	bà	nói.

“Không	sao	đâu	bác,”	Tally	đáp	lại,	“cháu	cũng	tính	đi	đây.”

“Trước	khi	cháu	đi,”	má	nói,	“cô	đang	nghĩ	vầy	nè	Tally.	Có
lẽ,	khi	Mungo	và	cô	trở	về	London	rồi,	cháu	có	thích	tới	ở	chơi
với	má	con	cô	không?”

“Tuyệt	quá.”	Tally	đáp.

“Mungo	nè?	Con	nghĩ	sao?”

“Sao	cũng	được,”	tôi	đáp,	nhưng	đôi	mắt	tôi	sáng	lên.

Tally	bước	ra	cửa,	đặt	tay	lên	cái	nắm	cửa.	Rồi	cô	quay	lại	đối



diện	với	chúng	tôi.	“Ô,	suýt	nữa	là	quên	mất.”	Cô	mò	trong	túi
yếm	của	bộ	đồ	vải	 thô	đang	mặc.	“Anh	biết	cái	anh	chàng	mà
em	vừa	mới	 kể	 với	 anh,	 ảnh	 cũng	 tên	 là	Mungo	 đó?”	Con	 bé
nháy	mắt	với	 tôi	và	chìa	ra	một	vật	bằng	kim	loại	rồi	ném	nó
lên	giường.	“Ảnh	biểu	em	đưa	cho	anh	cái	này	nè.”

HẾT



•	Chú	thích	•

[1]	 Nguyên	 văn:	 the	 Eighth	 Armoured	Division	 -	 Binh	Đoàn
Thiết	giáp	Thứ	Tám	-	một	đơn	vị	thuộc	quân	đội	Anh	trong	thế
chiến	 thứ	hai.	Ở	đây	 tạm	dịch	 thoát	 là	Đội	Hiệp	Sĩ	Cứu	Khốn
Phò	Nguy.

[2]	Deadsville:	dịch	theo	từng	chữ	là	Làng	Chết	Chóc,	một	lời
mỉa	mai.

[3]	Trong	cuốn	sách	này	tác	giả	dùng	chữ	“Manure	munchers”
(những	kẻ	nhai	phân	bón)	một	cách	miệt	thị.	Người	dịch	dịch
thoát	là	những	kẻ	quê	mùa,	nhà	quê,	củ	chuối...	tùy	vào	các	văn
cảnh.

[4]	Rastas:	bọn	giang	hồ	xứ	Congo.
[5]	Manuresville:	tạm	dịch	là	“làng	phân	bón”.
[6]	Plunkett-Strawberry:	là	một	cái	tên	có	vẻ	khôi	hài.	Có	thể

tạm	dịch	là	“Dâu	cà	tưng”.
[7]	Lasagne:	món	bột	lát,	sốt	cà	chua,	và	phó	mát.
[8]	Ciabatta:	một	loại	bánh	mì	Ý	rất	phổ	biến	ở	London.
[9]	 Kebab:	 là	món	 ăn	 sử	 dụng	 thịt	 nướng,	 phổ	 biến	 tại	 Thổ

Nhĩ	Kỳ,	Iran,	Trung	Á,	Nam	Á...
[10]	The	Happy	Valley:	tạm	dịch	là	Thung	Lũng	Hạnh	Phúc.
[11]	Eric	Clapton:	Nhạc	sĩ	nổi	tiếng.
[12]	Kevin	Spacey:	Đạo	diễn,	tài	tử	nổi	tiếng.
[13]	Elvis	Presley:	Ca	sĩ	nổi	tiếng.
[14]	 Erwin	 Schroedinger:	 Nhà	 khoa	 học	 người	 Áo	 đoạt	 giải

Nobel	năm	1933.
[15]	Keith	Richards:	Nhạc	sĩ,	thành	viên	của	ban	nhạc	Rolling



Stones.
[16]	 Nguyên	 văn:	 Elvis	 the	 Pelvis,	 đọc	 trại	 tên	 danh	 ca	 Elvis

Presley.
[17]	Uroboros:	là	một	biểu	tượng	cổ	có	hình	con	rồng	uốn	thân

nuốt	đuôi	của	chính	nó	và	làm	thành	một	vòng	tròn.
[18]	Boomerang:	một	loại	vũ	khí	của	thổ	dân	Úc,	ném	đi	thì	nó

bay	vòng	trở	lại	với	người	ném.
[19]	 Fabregas:	 cầu	 thủ	bóng	đá	Tây	Ban	Nha,	đội	 trưởng	câu

lạc	bộ	Arsenal.
[20]	 UFO:	 unidentified	 flying	 object	 -	 vật	 thể	 bay	 không	 xác

định,	dĩa	bay.
[21]	You	EFF	oh	(phát	âm	giống	UFO):	Mày	BỤP.
[22]	 Đôi	Giày	Da	Màu	Xanh:	 Blue	 Suede	 Shoes.	 Ca	 khúc	 của

nhạc	sĩ	Carl	Perkins	viết	và	ghi	âm	năm	1955.
[23]	Lời	bài	hát	Đôi	giày	da	màu	xanh.	Tạm	dịch:

Một	là	vì	tiền

Hai	là	cho	buổi	diễn

Ba	sẵn	sàng

Nào,	cưng,	hãy	đi	thôi.
[24]	Tạm	dịch:

Làm	bất	cứ	điều	gì	em	muốn,	nhưng	uh	uh

Cưng	ơi	tránh	xa	đôi	giày	anh	ra.
[25]	Funky	cool	ultra	kinky:	viết	tắt	của	FCUK	-	một	nhãn	hiệu

thời	trang.
[26]	Che	Guevare:	Nhà	lãnh	đạo	phong	trào	cách	mạng	Cuba.
[27]	Ribena:	một	hiệu	nước	trái	cây.
[28]	999:	số	điện	thoại	khẩn	cấp	ở	Anh.
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