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“Kẻ	biến	mình	thành	thú	vật	sẽ	rũ	được	mình	khỏi	nỗi	đau	làm	người.”	
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GIỚI	THIỆU

“Thác	Loạn	ở	Las	Vegas	–	Chuyến	đi	kinh	hoàng	vào	lòng	Giấc	Mơ
Mỹ”

Giống	một	cá	thể	người,	mỗi	dân	tộc	cũng	trải	qua	những	giai	đoạn	tâm
trạng	khác	nhau.	Từng	thế	hệ	của	dân	tộc	do	đó	trở	thành	người	mang	vác,
trình	diễn,	và	bị	định	dạng	bởi	một	tâm	trạng	dân	tộc	nổi	trội	mà	họ	hấp	thụ
vào	thời	thanh	xuân.	Những	năm	tháng	người	lớn	sau	này	có	thể	làm	sắc	nét
hay	nhạt	bớt	nhưng	thường	khó	có	thể	thay	thế	vai	trò	chủ	đạo	của	tâm	trạng
thanh	xuân	nguyên	sơ	ấy.	Trong	nhiều	trường	hợp,	những	năm	tháng	người
lớn	 trở	 thành	sự	 tưởng	niệm,	níu	kéo,	hoặc	phản	ứng	lại	cảm	giác	chủ	đạo
mà	tuổi	thanh	xuân	đã	kinh	nghiệm.

Khó	có	thể	hiểu	rõ	nước	Mỹ	hiện	tại	–	với	công	nghệ,	sáng	tạo,	học	thuật
đỉnh	cao	đi	 liền	 thác	 loạn,	 cùng	quẫn,	điên	 rồ	 cũng	đỉnh	cao	–	nếu	không
hiểu	những	cơn	sóng	tâm	trạng	mà	những	thế	hệ	người	Mỹ	đã	trải	qua	trong
thập	kỷ	60	và	70.	Bùng	cháy	trong	các	phong	trào	nhân	quyền	và	phản	chiến
liên	tục,	thập	kỷ	60	là	thập	kỷ	mà	“vũ	trụ	tràn	ngập	một	thứ	cảm	giác	tuyệt
vời	rằng	bất	cứ	thứ	gì	chúng	tôi	đang	làm	đều	đúng,	và	chúng	tôi	[…]	đang
thắng	Cái	Cũ	và	Cái	Xấu”.	Nói	cách	khác,	nước	Mỹ	và	phần	thế	giới	chịu
ảnh	hưởng	của	Mỹ	đã	cưỡi	trên	đỉnh	một	con	sóng	cao	và	đẹp.	Nhưng	thập
kỷ	60	rồi	cũng	kết	thúc;	con	sóng	đó	đã	chạy	hết	đường	của	nó,	phải	đổ	bờ,
tan	thành	bọt	nước	với	quá	nhiều	tàn	dư.	Thập	kỷ	70,	do	đó,	là	thập	kỷ	nhiều
hoang	mang,	bải	hoải	khi	một	thế	hệ	mới	lớn	lên	cũng	như	thế	hệ	đã	đi	qua
những	năm	60	cố	gắng	ngoái	đầu	mà	cắt	nghĩa	xem	họ	đã	làm	gì,	rồi	tất	cả
những	đấu	tranh	cho	một	thế	giới	tốt	đẹp	hơn	sẽ	đi	về	đâu,	và	làm	thế	nào	có
thể	níu	kéo	được	cái	năng	lượng	tuyệt	vời	của	những	ngày	tháng	say	sưa	cũ.
Ma	 túy,	vốn	chỉ	 là	 thứ	hỗ	 trợ	cho	 sự	 thăng	hoa	và	 chia	 sẻ	giữa	người	với
người	 trong	 thập	 kỷ	 60,	 bỗng	 nhiên	 trở	 thành	 câu	 trả	 lời	 và	 cứu	 cánh	 để
người	ta	chạy	trốn	những	hoang	mang,	bải	hoải	cá	nhân	và	thế	hệ.

Theo	 nghĩa	 đó,	 người	 ta	 phải	 đọc	Thác	 loạn	 ở	 Las	 Vegas	 của	 Hunter
Thompson	bởi	cuốn	sách	này	là	“biên	niên	ký	tuyệt	vời	nhất”	về	thập	kỷ	70



của	nước	Mỹ	và	một	thiên	hài	hước	có	một	không	hai	 trong	lịch	sử	những
cuốn	sách	viết	về	pop	culture	Mỹ.	Ra	đời	năm	1972,	cuốn	tiểu	thuyết	nhiều
yếu	 tố	 tự	 truyện	này	kể	 lại	hành	 trình	của	nhà	báo	Raoul	Duke	và	 luật	 sư
Gonzo	từ	California	tới	Las	Vegas	để	tường	thuật	một	cuộc	đua	xe	“hoàng
tráng	nhất	thế	giới”	như	cách	đuổi	theo	giấc	mơ	Mỹ	mà	thập	kỷ	60	đã	xác
quyết.	Tuy	thế,	với	“hai	túi	cỏ,	bảy	mươi	lăm	viên	mescaline,	năm	vỉ	a–xít
dạng	viên	giấy	cực	mạnh,	một	nửa	lọ	cocaine,	và	cả	một	 thiên	hà	mĩ	miều
các	 loại	 thuốc	 lắc,	 thuốc	 rũ,	 thuốc	 cười,	 thuốc	 hét	 ...”,	 chuyến	 đi	 của	 hai
người	đàn	ông	chưa	già	nhưng	không	còn	 trẻ	nhanh	chóng	biến	 thành	một
triền	miên	mê	mê	 tỉnh	 tỉnh.	Khó	có	 thể	kể	 lại	họ	đã	 làm	gì,	 thấy	gì	ở	Las
Vegas	 –	 và	 thực	 sự	 không	 quan	 trọng	 việc	 họ	 đã	 làm	gì,	 thấy	 gì	 –	 bởi	 vì
trong	sự	chuếnh	choáng	của	ma	túy	mà	đồng	hành	với	nó	luôn	là	sự	sợ	hãi
cái	phải	thấy,	phải	làm	khi	tỉnh	táo,	Duke	và	Gonzo	cho	ta	thấy	cái	thực	tại
đầy	ảo	giác	và	ảo	thanh	của	ma	túy	với	cái	thực	tại	của	tỉnh	táo	đều	nực	cười,
phi	lý,	và	xót	xa	ngang	nhau.	Chuếnh	choáng,	điên	loạn,	vì	thế,	có	vẻ	đẹp	và
sự	hấp	dẫn	riêng.	Tỉnh	táo,	trái	lại,	không	phải	luôn	luôn	là	thứ	đáng	mong
chờ.

Đọc	Thác	loạn	ở	Las	Vegas	là	bước	vào	một	cơn	ngật	ngưỡng,	xiêu	vẹo
tuyệt	mỹ	của	hai	kẻ	 say	 lãng	mạn	muốn	xác	quyết	 “tất	 cả	những	gì	đúng,
thật,	và	tử	tế	trong	tính	cách	của	dân	tộc	Mỹ”.	Bất	kể	bạn	nghĩ	gì	về	ma	túy,
ít	nhất	bạn	cũng	sẽ	phải	lòng	sự	ngây	thơ	và	thanh	xuân	này.	Trân	trọng	giới
thiệu	với	bạn	đọc	tủ	sách	Cánh	Cửa	Mở	Rộng	tiểu	thuyết	Thác	loạn	ở	Las
Vegas	của	Hunter	Thompson	qua	bản	dịch	của	Phủ	Quỳ.
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Chúng	tôi	đang	ở	đâu	đó	quanh	Barstow	bên	rìa	sa	mạc	 thì	 thuốc	bắt
đầu	ngấm.	Tôi	nhớ	đã	nói	đại	khái	“Tôi	 thấy	hơi	đơ	 rồi;	hay	ông	 lái	đi...”
Bỗng	có	tiếng	rú	khủng	khiếp	quanh	chúng	tôi	và	bầu	trời	đầy	những	con	vật
trông	như	một	bầy	dơi	khổng	lồ;	tất	cả	sà	xuống,	rít	lên	rồi	chao	liệng	quanh
chiếc	 xe	 mui	 trần	 đang	 chạy	 với	 tốc	 độ	 chừng	 trăm	 dặm	một	 giờ	 hướng
thẳng	về	phía	Las	Vegas.	Và	có	tiếng	gào:	“Trời	đất	quỷ	thần	ơi!	Những	con
bỏ	mẹ	gì	thế	này?”

Rồi	im	lặng	trở	lại.	Luật	sư	của	tôi	đã	cởi	phanh	áo	sơ	mi	và	đang	tưới	bia
lên	ngực	để	da	bắt	nắng	hơn.	“Ông	hét	cái	quái	gì	thế?”	hắn	càu	nhàu,	mặt
ngửa	 lên	 trời,	 đôi	 mắt	 nhắm	 tịt	 đeo	 đôi	 kính	 râm	 Tây	 Ban	 Nha	 bó	 vỉa.
“Không	có	gì,”	tôi	nói.	“Ông	lái	đi.”	Tôi	đạp	phanh,	hướng	con	xe	Great	Red
Shark	 vào	 vệ	 đường	 cao	 tốc.	Nhắc	 đến	mấy	 con	 dơi	 kia	 chẳng	 ích	 gì,	 tôi
nghĩ.	Gã	khốn	tội	nghiệp	sẽ	sớm	thấy	chúng	thôi.

Trời	đã	gần	giữa	trưa	mà	chúng	tôi	vẫn	còn	phải	chạy	hơn	trăm	dặm	nữa.
Chặng	này	sẽ	khó	đây.	Tôi	biết	chẳng	mấy	chốc	chúng	tôi	sẽ	hoàn	toàn	xoắn
quẩy.	Nhưng	 chẳng	 có	 đường	 lui	mà	 cũng	 chẳng	 có	 thì	 giờ	 để	 nghỉ.	 Phải
chiến	tiếp.	Thời	gian	đăng	ký	dành	cho	báo	chí	tại	cuộc	đua	Mint	400	huyền
thoại	đã	bắt	đầu	và	chúng	tôi	phải	đến	đó	trước	bốn	giờ	để	nhận	phòng	khách
sạn	có	cách	âm.	Một	tạp	chí	thể	thao	thời	thượng	ở	New	York	đã	thu	xếp	chỗ
cho	chúng	tôi,	cũng	như	thu	xếp	con	xe	Chevy	mui	trần	màu	đỏ	cỡ	bự	mà
chúng	tôi	vừa	thuê	ở	Sunset	Strip	này...	vả	 lại	 tôi,	dù	 thế	nào,	cũng	là	một
nhà	báo	chuyên	nghiệp;	sống	chết	gì	tôi	cũng	sẽ	phải	đến	tường	thuật	lại	sự
vụ.

Bọn	biên	tập	thể	thao	cũng	đã	đưa	tôi	300	đô	tiền	mặt	–	phần	lớn	số	tiền
đó	tôi	đã	nướng	vào	các	loại	thuốc	nguy	hiểm	khôn	cùng.	Cốp	xe	trông	như
một	phòng	xét	nghiệm	ma	túy	di	động	của	cảnh	sát.	Chúng	tôi	có	hai	túi	cỏ,
bảy	mươi	 lăm	viên	mescaline,	năm	vỉ	a–xít	dạng	viên	giấy	cực	mạnh,	một
nửa	lọ	cocaine,	và	cả	một	thiên	hà	mĩ	miều	các	loại	thuốc	lắc,	thuốc	rũ,	thuốc
cười,	thuốc	hét,...	rồi	còn	một	lít	tequila,	một	lít	rum,	một	két	Budweiser,	gần
nửa	lít	ê–te	tinh	chất	và	hai	tá	amyl.[1]



Chúng	 tôi	 đã	 gom	 đống	 này	 đêm	 hôm	 qua	 trong	một	 cú	 lượn	 xe	 điên
cuồng	khắp	Los	Angeles	–	từ	Topanga	đến	Watts,	bất	cứ	thứ	gì	kiếm	được	là
chúng	tôi	lấy.	Không	phải	chúng	tôi	cần	tất	cả	những	thứ	này	cho	chuyến	đi,
nhưng	một	khi	đã	dính	vào	cuộc	săn	thuốc	thì	người	ta	luôn	có	xu	hướng	săn
được	càng	nhiều	càng	tốt.

Thứ	duy	nhất	thực	sự	làm	tôi	ngại	là	ê–te.	Trên	đời	này	chẳng	có	gì	bất
lực,	vô	trách	nhiệm	và	suy	đồi	hơn	một	kẻ	đang	chìm	dưới	đáy	một	cơn	vã
ê–te.	Và	tôi	biết	chả	mấy	chốc	chúng	tôi	sẽ	rờ	tới	của	nợ	đó.	Có	lẽ	ở	trạm
xăng	tiếp	theo.	Chúng	tôi	đã	dùng	thử	gần	như	mọi	thứ	và	giờ	đã	đến	lúc	hít
một	hơi	ê–	te	dài.	Rồi	chạy	một	trăm	dặm	tiếp	theo	trong	trạng	thái	hãi	hùng
rã	rời	của	mê	man	đông	đặc.	Cách	duy	nhất	để	giữ	tỉnh	táo	trong	cơn	phê	ê–
te	là	kích	nó	bằng	thật	nhiều	amyl	–	không	phải	dùng	hết	một	lúc	mà	cứ	kích
đều	đều,	đủ	để	duy	trì	sự	tập	trung	khi	chạy	xuyên	Barstow	với	tốc	độ	chín
mươi	dặm	một	giờ.

“Mẹ,	phượt	là	phải	thế	này	mới	sướng	chứ,”	luật	sư	của	tôi	nói.	Hắn	cúi
người	 vặn	 to	 radio,	 họng	 ư	 ử	 đoạn	 điệp	 khúc	 và	 miệng	 rên	 rỉ:	 “Hít	 quá
ngưỡng	một	hơi,	Chúa	Lòng	lành	ơi...	Hít	quá	ngưỡng	một	hơi...”[2]

Một	hơi	ư?	Thằng	già	 tội	 nghiệp!	Chờ	 tới	 khi	 ông	 thấy	những	 con	dơi
chết	tiệt	kia	xem.	Tôi	gần	như	chẳng	thể	nghe	thấy	tiếng	radio...	mà	đã	sụp
xuống	góc	xa	của	ghế	xe,	hai	tay	lẩy	bẩy	ôm	cái	máy	ghi	âm	đang	mở	hết	cỡ
bài	 “Cảm	 thông	với	Ác	quỷ.”	Đó	 là	 cuộn	băng	duy	nhất	 chúng	 tôi	 có	nên
chúng	tôi	mở	liên	tục,	tua	đi	tua	lại,	như	là	một	thứ	đối	âm	cuồng	loạn	với
tiếng	 radio.	Và	 cũng	để	 giữ	 nhịp	 chạy	 xe	 trên	 đường.	Giữ	 tốc	 độ	 ổn	 định
giúp	 tiết	 kiệm	xăng	–	vào	 lúc	này	điều	đó	dường	như	 trở	nên	quan	 trọng.
Chuẩn	đấy.	Trong	một	chuyến	đi	thế	này,	người	ta	phải	khắt	khe	chuyện	tiêu
thụ	nhiên	liệu.	Phải	tránh	những	cú	tăng	ga	đột	ngột	đẩy	máu	vọt	ra	sau	não.

Luật	sư	của	tôi	trông	thấy	thằng	bé	vẫy	nhờ	xe	rất	lâu	trước	khi	tôi	nhìn
thấy	hắn.	“Cho	thằng	nhóc	này	đi	nhờ	phát,”	hắn	nói	và	dừng	xe	trước	khi
tôi	kịp	mở	miệng	trong	lúc	thằng	nhóc	Okie[3]	tội	nghiệp	hùng	hục	chạy	đến,
miệng	cười	ngoác,	bảo	rằng,	“Ôi	giời	ơi!	Em	chưa	được	đi	xe	mui	trần	bao
giờ!”

“Thế	hả?”	tôi	nói.	“Anh	đây	đoán	là	chú	mày	sẵn	sàng	rồi,	phỏng?”
Thằng	bé	hớn	hở	gật	đầu	khi	chúng	tôi	rồ	ga.



“Bọn	này	là	bạn	chú	em,”	luật	sư	của	tôi	nói.	“Bọn	này	không	như	những
thằng	khác.”

Chúa	ơi,	 tôi	nghĩ,	hắn	phê	 rồi.	 “Bỏ	kiểu	nói	đấy	đi,”	 tôi	nghiêm	giọng.
“Không	tôi	thả	đỉa	lên	người	ông	đấy.”	Hắn	nhếch	mép,	dường	như	hiểu	ra.
Thật	may,	tiếng	ồn	trong	xe	kinh	quá,	át	cả	tiếng	gió	và	tiếng	radio	lẫn	tiếng
máy	cát–xét	nên	thằng	bé	ngồi	ghế	sau	không	thể	nghe	chúng	tôi	nói	gì.	Hay
là	nó	nghe	được	nhỉ?

Chẳng	biết	có	thể	cứng	được	bao	lâu	đây?	Tôi	tự	hỏi.	Mất	bao	lâu	thì	một
trong	hai	chúng	tôi	sẽ	bắt	đầu	gào	hét	và	lảm	nhảm	với	thằng	bé	này?	Lúc	ấy
nó	sẽ	nghĩ	gì?	Cái	sa	mạc	cô	đơn	này	chính	là	nơi	cuối	cùng	người	ta	thấy
dấu	vết	của	gia	đình	Manson[4].	Liệu	khi	 luật	sư	của	 tôi	bắt	đầu	gào	rú	về
những	con	dơi	và	cá	đuối	khổng	lồ	đang	sà	xuống	ô	tô	 thì	 thằng	bé	kia	có
nảy	 ra	 cái	 liên	 hệ	 khủng	 khiếp	 giữa	 chúng	 tôi	 và	 nhà	Manson?	Nếu	 có	 –
chậc,	chúng	tôi	sẽ	phải	cắt	đầu	nó	rồi	chôn	đâu	đấy.	Vì	chẳng	nói	cũng	biết
là	chúng	tôi	không	thể	để	nó	thoát.	Nó	sẽ	báo	ngay	cho	một	nhóm	luật	rừng
nào	đó	và	họ	sẽ	săn	chúng	tôi	như	săn	chó.

Chúa	ơi!	Tôi	đã	nói	thế	à?	Hay	chỉ	nghĩ	thôi?	Tôi	có	đang	nói	không	nhỉ?
Họ	có	nghe	thấy	tôi	nói	không?	Tôi	liếc	nhìn	sang	luật	sư,	nhưng	hình	như
hắn	không	để	ý	–	hắn	đang	nhìn	đường	 trong	 lúc	con	xe	Great	Red	Shark
chạy	với	tốc	độ	chừng	một	trăm	mười	dặm.	Ghế	sau	thì	hoàn	toàn	im	lìm.

Có	 lẽ	mình	nên	nói	chuyện	với	 thằng	bé	này,	 tôi	nghĩ.	Biết	đâu	nếu	 tôi
giải	thích	mọi	chuyện,	nó	sẽ	thoải	mái	hơn.

Dĩ	nhiên	là	thế.	Vẫn	ngồi	trong	ghế,	tôi	quay	ra	sau	và	ngoác	miệng	cười
duyên	dáng...	và	chiêm	ngưỡng	cái	khuôn	hộp	sọ	của	nó.

“Này,”	tôi	nói.	“Chú	em	nên	biết	điều	này.”
Nó	chằm	chằm	nhìn	tôi,	chẳng	hề	chớp	mắt.	Hay	nó	đang	nhe	răng	nhỉ?
“Chú	em	nghe	anh	nói	không?”	tôi	gào.
Nó	gật.
“Tốt	lắm,”	tôi	nói.	“Vì	anh	muốn	chú	em	biết	rằng	bọn	này	đang	đến	Las

Vegas	để	tìm	Giấc	mơ	Mỹ.”	Tôi	mỉm	cười.	“Thế	nên	bọn	anh	thuê	con	xe
này.	Đã	chơi	là	phải	chơi	thế	này.	Chú	em	hiểu	không?”

Nó	lại	gật	nhưng	ánh	mắt	lo	lắng.
“Anh	đây	muốn	chú	em	hiểu	rõ	căn	nguyên,”	tôi	nói.	“Vì	đây	là	một	điệp



vụ	rất	đáng	quan	ngại	–	với	nhiều	dấu	hiệu	cực	kỳ	nguy	hiểm	cho	bản	thân...
Quái	thật,	mình	quên	tiệt	két	bia	này;	chú	em	làm	chai	không?”

Nó	lắc	đầu.
“Làm	chút	ê–te	nhé?”	tôi	nói.
“Gì	ạ?”
“Ừ	không	sao.	Đi	thẳng	vào	vấn	đề	này.	Chú	em	biết	không,	cách	đây	hai

tư	 tiếng,	 bọn	 này	 đang	 ngồi	 ở	 Polo	Lounge	 tại	 khách	 sạn	Beverly	Hills	 –
ngoài	khoảng	sân,	dĩ	nhiên	–	và	bọn	này	đang	ngồi	đó	dưới	bóng	cọ	thì	một
thằng	lùn	mặc	đồng	phục	cầm	điện	thoại	hồng	bước	đến	nói	“Chắc	đây	là	cú
điện	thoại	ông	chờ	từ	nãy,	thưa	ông.”

Tôi	cười	phá	lên	và	giật	lon	bia	sủi	bọt	tràn	lưng	ghế,	miệng	vẫn	huyên
thuyên.	“Và	chú	em	biết	sao	không?	Hắn	đúng	đấy!	Anh	đây	đúng	là	đang
chờ	cú	điện	thoại	ấy,	nhưng	anh	đây	không	biết	ai	gọi.	Chú	em	hiểu	không?”

Mặt	thằng	bé	bệch	ra	sợ	hãi	và	hoang	mang.
Tôi	lại	bát	nháo:	“Anh	đây	muốn	chú	em	hiểu	rằng	người	cầm	lái	đây	là

luật	sư	của	anh!	Hắn	không	phải	gã	vớ	vẩn	nào	đấy	anh	 tóm	được	ở	Strip
đâu.	Bố	khỉ,	nhìn	 hắn	mà	xem!	Hắn	không	giống	anh	đây	cũng	chả	giống
chú	 em,	 phỏng?	Vì	 hắn	 là	 người	 nước	 ngoài.	 Anh	 đây	 nghĩ	 hắn	 là	 người
Samoa.	Nhưng	chẳng	làm	sao	sất,	phỏng?	Kỳ	thị	à?”

“Ồ,	không!”	nó	thốt	ra.
“Anh	đây	cũng	nghĩ	thế,”	tôi	nói.	“Vì	dù	chủng	tộc	như	vậy,	người	này

thực	sự	rất	giá	trị	với	anh	đây.”	Tôi	liếc	sang	luật	sư,	nhưng	đầu	óc	hắn	đang
đâu	đâu.

Tôi	 đấm	 mạnh	 vào	 lưng	 ghế	 lái.	 “Điều	 này	 tối	 quan	 trọng,	 mẹ	 kiếp!
Chuyện	này	có	thật	đấy!”

Chiếc	 xe	 bỗng	 giật	 lái	 chạy	 ngoằn	 ngoèo	 đến	 phát	 kinh,	 rồi	 lại	 chạy
thẳng.	“Bỏ	mẹ	nó	tay	khỏi	cổ	tao	đi!”	luật	sư	gào	lên.	Thằng	bé	ngồi	trông
như	thể	sẵn	sàng	nhảy	khỏi	xe,	bất	chấp	hậu	quả.

Bọn	tôi	thốn	vãi	chưởng	–	nhưng	sao	lại	thế	nhể?	Tôi	băn	khoăn,	bực	bội.
Chả	 nhẽ	 không	 thể	 chuyện	 trò	 gì	 trên	 cái	 xe	 này?	 Chả	 nhẽ	 chúng	 tôi	 đã
xuống	cấp	thành	lũ	quái	vật	ngu	xuẩn	sao?

Bởi	vì	câu	chuyện	tôi	kể	là	thật.	Chuyện	này	thì	tôi	chắc	chắn.	Và	tôi	cảm
thấy	việc	làm	rõ	ý	nghĩa	của	chuyến	đi	là	hết	sức	quan	trọng.	Chúng	tôi	thực



sự	đã	ngồi	ở	đó,	tại	Polo	Lounge	–	trong	nhiều	giờ	–	đang	uống	Singapore
Slings,	có	rượu	mescal	bên	cạnh,	và	bia	để	hãm.	Rồi	khi	cuộc	gọi	tới	thì	tôi
đã	sẵn	sàng.

Như	tôi	nhớ,	gã	Lùn	đó	đã	thận	trọng	tiến	đến	bàn	chúng	tôi	và	khi	hắn
đưa	tôi	chiếc	điện	 thoại	màu	hồng,	 tôi	chẳng	nói	gì,	chỉ	nghe.	Rồi	 tôi	ngắt
máy,	quay	sang	 luật	sư.	“Trung	 tâm	gọi,”	 tôi	nói.	“Họ	muốn	 tôi	 lập	 tức	đi
Las	Vegas	bắt	liên	lạc	với	một	thợ	ảnh	người	Bồ	tên	Lacerda.	Hắn	sẽ	nói	rõ
các	chi	tiết.	Tôi	chỉ	phải	nhận	phòng	rồi	hắn	sẽ	đến	tìm	tôi.”

Trong	một	lát	luật	sư	của	tôi	chẳng	nói	gì,	rồi	bỗng	hắn	như	sống	lại	trên
ghế.	“Thánh	vật	ơi!”	hắn	la	lên.	“Tôi	nhận	ra	mô	tuýp	rồi.	Vụ	này	nghe	có	vẻ
rắc	rối	thực	sự	đấy!”	Hắn	nhét	áo	lót	kaki	vào	quần	ống	loe	màu	trắng	vải	tơ
nhân	tạo	rồi	gọi	thêm	đồ	uống.	“Ông	sẽ	cần	rất	nhiều	tư	vấn	pháp	lý	trước
khi	chuyện	này	kết	thúc,”	hắn	nói.	“Và	lời	khuyên	đầu	tiên	của	tôi	là	ông	nên
thuê	một	con	xe	chạy	cực	nhanh,	loại	mui	trần,	và	cuốn	xéo	ngay	khỏi	LA
trong	ít	nhất	là	bốn	tám	giờ	tới.”	Hắn	lắc	đầu	buồn	bã.	“Thế	là	mất	toi	ngày
cuối	tuần	của	tôi,	vì	hiển	nhiên	tôi	sẽ	phải	đi	với	ông	–	và	chúng	ta	sẽ	phải
vũ	trang.”

“Chơi	luôn,”	tôi	nói.	“Vụ	này	đã	chơi	thì	phải	chơi	đúng	kiểu.	Chúng	ta
sẽ	cần	vài	món	đồ	tử	tế	và	kha	khá	tiền	mặt	trong	tay	–	dù	chỉ	để	mua	ma	túy
và	một	cái	đài	ghi	âm	siêu	nhạy,	để	có	thể	lưu	âm	vĩnh	viễn.”

“Lần	này	là	vụ	gì?”	hắn	hỏi.
“Mint	400,”	tôi	nói.	“Trong	lịch	sử	giải	thể	thao	có	tổ	chức,	đây	là	cuộc

đua	địa	hình	cao	giải	nhất	dành	cho	xe	mô	tô	và	xe	bọ	cát	–	một	cuộc	đua
hoành	tráng	nhằm	vinh	danh	một	thằng	béo	khốn	kiếp	tên	Del	Webb,	nó	làm
chủ	cái	khách	sạn	xa	xỉ	Mint	Hotel	ở	trung	tâm	Las	Vegas...	ít	nhất	thì	trong
thông	cáo	báo	chí	nói	vậy;	người	của	tôi	ở	New	York	vừa	đọc	cho	tôi	hay.”

“Ra	 thế,”	hắn	nói,	“với	 tư	cách	 là	 luật	 sư	của	ông,	 tôi	khuyên	ông	mua
một	con	mô–tô.	Chứ	không	thì	tường	thuật	chính	xác	thế	quái	nào	được	một
vụ	như	thế	này?”

“Không	đời	nào,”	tôi	nói.	“Kiếm	đâu	một	con	Vincent	Black	Shadow	bây
giờ	nhỉ?”

“Là	cái	gì	thế?”
“Một	con	xe	máy	thể	thao	hoành	tráng,”	tôi	nói.	“Mẫu	mới	này,	đâu	như



ba	chục	ngàn	phân	khối[5],	với	công	suất	hai	trăm	mã	lực	hãm	phanh	ở	tốc	độ
bốn	ngàn	vòng	mỗi	phút,	khung	ma–nhê,	hai	ghế	xốp,	trọng	lượng	đúng	hai
trăm	cân	Anh.”

“Nghe	có	vẻ	hợp	cho	vụ	này,”	hắn	nói.
“Đúng	vậy,”	tôi	xác	nhận	lời	hắn.	“	Cái	của	nợ	này	chạy	đường	vòng	thì

không	ngon	 lắm,	 nhưng	 chạy	đường	 thẳng	 thì	 vãi	 hồn.	Còn	nhanh	hơn	 cả
con	F–111	đang	chạy	trên	đường	băng.”

“Thế	sao?”	hắn	nói.	“Chúng	ta	có	thể	cáng	được	từng	đấy	lực	không?”
“Chuyện	nhỏ,”	tôi	nói.	“Tôi	sẽ	gọi	New	York	xin	tiền.”



2	
Lấy	300	đô	từ	một	mụ	béo	ở	Beverly	Hills

Văn	phòng	New	York	chả	hiểu	gì	về	Vincent	Black	Shadow:	họ	bảo	tôi
đến	 văn	 phòng	 Los	 Angeles	 –	 hóa	 ra	 nó	 ở	 Beverly	 Hills,	 chỉ	 cách	 Polo
Lounge	vài	dãy	phố	–	nhưng	khi	tôi	tới	đó,	mụ	thủ	quỹ	không	chịu	chi	cho
tôi	quá	300	đô	tiền	mặt.	Mụ	bảo	chẳng	biết	tôi	là	ai,	mà	lúc	ấy	người	tôi	lại
còn	đầm	đìa	mồ	hôi.	Máu	tôi	quá	đặc	so	với	thời	tiết	California	này:	tôi	chưa
bao	giờ	có	thể	giải	 thích	cái	gì	 thỏa	đáng	khi	ở	khí	hậu	này.	Giải	 thích	thế
quái	nào	được	khi	mà	mồ	hôi	thì	như	tắm,	mắt	thì	đỏ	ngầu	và	tay	thì	lẩy	bẩy.

Vậy	là	 tôi	cầm	300	đô	và	quay	đi.	Luật	sư	đang	đợi	 trong	quán	bar	nơi
góc	phố.	“Thế	này	hẻo	quá,”	hắn	nói,	“trừ	phi	chúng	ta	có	 tín	dụng	không
hạn	mức.”

Tôi	đảm	bảo	với	hắn	 là	 chúng	 tôi	 sẽ	kiếm	được.	 “Dân	Samoa	bọn	ông
cùng	một	giuộc	cả,”	tôi	bảo	hắn.	“Ông	chẳng	có	tí	niềm	tin	nào	vào	bản	chất
lịch	thiệp	của	người	da	trắng.	Lạy	Chúa,	chỉ	mới	tiếng	trước	tôi	với	ông	còn
ngồi	trong	cái	nhà	thổ	hôi	hám	ấy,	túi	rỗng	tuếch,	chẳng	biết	làm	gì	vào	cuối
tuần,	thì	có	ngay	một	thằng	cha	căng	chú	kiết	nào	ở	New	York	gọi	điện	bảo
tôi	đi	Las	Vegas	bằng	mọi	giá	–	rồi	lại	còn	bảo	tôi	đến	Beverly	Hills	để	một
con	mụ	cha	căng	chú	kiết	khác	đưa	tôi	luôn	300	đô	tiền	tươi	mà	chẳng	cần	lí
do...	Tôi	nói	ông,	giấc	mơ	Mỹ	 là	đây	chứ	đâu!	Chúng	 ta	họa	có	điên	mới
không	lướt	sóng	quả	này	đến	cùng.”

“Ông	nói	đúng”	hắn	nói.	“Chúng	ta	phải	chơi	vụ	này.”
“Chứ	sao,”	tôi	nói.	“Nhưng	trước	hết	phải	có	một	con	xe.	Và	sau	đó,	phải

có	cocaine.	Rồi	một	cái	đài	để	nghe	nhạc	xịn,	và	mấy	con	áo	Acapulco.”	Tôi
cảm	giác	cách	duy	nhất	để	chuẩn	bị	cho	một	chuyến	đi	như	thế	này	là	ăn	mặc
cho	lòe	loẹt	rồi	hứng	lên	và	phóng	xe	điên	cuồng	qua	sa	mạc	và	tường	thuật
câu	chuyện.	Phải	luôn	nhớ	trách	nhiệm	chính.

Nhưng	 câu	 chuyện	 là	 gì	 nhỉ?	Chẳng	 ai	 thèm	 nói	 cho	 tôi	 biết.	 Thế	 nên
chúng	tôi	sẽ	phải	tự	dựng	chuyện.	Tự	do	Kinh	doanh.	Giấc	mơ	Mỹ.	Horatio
Alger	xõa	ở	Las	Vegas.	Làm	luôn	và	ngay:	phong	cách	báo	chí	Gonzo	thuần
chất.



Phải	 tính	 tới	yếu	 tố	 tâm	lý	xã	hội	nữa.	Thỉnh	 thoảng,	khi	cuộc	sống	 trở
nên	quá	phức	tạp	và	bọn	khốn	nạn	bủa	vây	chúng	ta	thì	cách	chạy	chữa	đích
thực	 duy	 nhất	 là	 ních	 đầy	 thuốc	 rồi	 phóng	 xe	 như	 một	 thằng	 điên	 từ
Hollywood	đến	Las	Vegas.	Để	xả	hơi	dưới	mặt	trời	sa	mạc,	vậy	thôi.	Cứ	hạ
mui	 xe	xuống,	 thoa	đầy	 thứ	bơ	 tắm	nắng	 trắng	bợt	 lên	mặt	 và	biến,	 trong
tiếng	nhạc	cực	đại,	thủ	theo	ít	nhất	nửa	lít	ê–te.

Kiếm	thuốc	thì	chẳng	mấy	khó	khăn,	nhưng	chiếc	xe	và	máy	ghi	âm	mới
là	 những	 thứ	 không	 dễ	 dàng	 gom	 được	 vào	 tầm	 6:30	 chiều	 thứ	 Sáu	 ở
Hollywood.	Tôi	đã	có	một	chiếc	xe,	nhưng	nó	quá	nhỏ	và	chạy	quá	chậm,
không	dùng	được	trên	sa	mạc.	Chúng	tôi	đến	một	quán	bar	Polynese,	nơi	luật
sư	của	tôi	đã	gọi	đến	bảy	chục	cuộc	điện	thoại	mới	tìm	ra	được	một	con	xe
mui	trần	có	mã	lực	vừa	đủ	và	màu	sắc	phù	hợp.

“Giữ	lại	đấy,”	tôi	nghe	hắn	nói	vào	điện	thoại.	“Ba	mươi	phút	nữa	chúng
tôi	sẽ	đến	thương	thảo.”	Rồi	sau	một	quãng	ngắt,	hắn	bắt	đầu	chửi	bới:	“Gì
cơ?	Dĩ	nhiên	quý	ông	đây	có	thẻ	tín	dụng	xịn!	Có	biết	ông	mày	là	ai	không
hả?”

“Đừng	tin	bọn	chó	này	nói	xàm,”	tôi	nói	khi	hắn	dập	máy.	“Giờ	chúng	ta
cần	một	 cửa	 hàng	 âm	 thanh	 có	 thiết	 bị	 tốt	 nhất.	Không	 phải	 hạng	 xoàng.
Chúng	ta	cần	loại	Heliowatt	của	Bỉ,	mới,	có	micro	dạng	súng,	kích	hoạt	bằng
lời	nói,	để	thu	được	tiếng	trò	chuyện	khi	xe	đang	chạy.”

Chúng	tôi	gọi	mấy	cú	nữa,	và	cuối	cùng	tìm	được	thiết	bị	này	ở	một	cửa
hàng	cách	chừng	năm	dặm.	Nó	sắp	đóng	cửa,	nhưng	tay	bán	hàng	bảo	sẽ	đợi
nếu	chúng	tôi	nhanh	lên.	Nhưng	chúng	tôi	bị	cản	giữa	đường,	khi	một	con	xe
Stingray	 phía	 trước	 đâm	 chết	một	 khách	 bộ	 hành	 trên	Đại	 lộ	Hoàng	Hôn.
Lúc	chúng	tôi	đến	nơi	cửa	hàng	đã	đóng.	Bên	trong	có	người,	nhưng	bọn	họ
không	chịu	bước	đến	cửa	kính	hai	cánh,	mãi	cho	tới	khi	chúng	tôi	đấm	sầm
sầm	nói	rõ	ý	định.

Cuối	 cùng	 hai	 gã	 bán	 hàng	 vác	 cờ–lê	 bước	 đến	 cửa	 và	 chúng	 tôi	 đã
thương	 thảo	xong	vụ	mua	bán	qua	khe	 cửa	hẹp.	Sau	đó	họ	mở	cửa	đủ	để
luồn	cái	đài	ra,	rồi	đóng	sầm	và	khóa	cửa	lại.	“Cầm	lấy	rồi	biến	mẹ	chúng
mày	đê,”	một	kẻ	quát	qua	khe	cửa.

Luật	sư	dứ	nắm	đấm	vào	họ.	“Chúng	tao	sẽ	quay	lại,”	hắn	réo	lên.	“Hôm
nào	đấy	tao	sẽ	ném	bom	vào	chỗ	này!	Tao	có	tên	mày	trên	hóa	đơn	đây	rồi!



Tao	sẽ	tìm	đến	nơi	mày	ở	và	đốt	trụi	nhà	mày	luôn!”
“Kệ	nó,”	hắn	lầm	bầm	khi	chúng	tôi	chạy	xe	đi.
“Đúng	là	thằng	điên.	Nhận	ra	bọn	này	dễ	lắm.”	Chúng	tôi	lại	gặp	rắc	rối,

lần	này	ở	cửa	hàng	thuê	xe.	Sau	khi	ký	mọi	 loại	giấy	tờ,	 tôi	 lên	xe	và	gần
như	mất	kiểm	soát	khi	đánh	xe	qua	bãi	đỗ	đến	trạm	bơm	xăng.	Gã	cho	thuê
xe	run	như	cầy	sấy.

“Này,...	ờ...	các	anh	sẽ	dùng	xe	cẩn	thận	đấy	chứ?”
“Tất	nhiên	rồi.”
“Vâng,	Chúa	lòng	lành!”	gã	nói.	“Anh	vừa	lùi	xe	về	cái	cọc	bê	tông	sáu

chục	xăng	ti	kia,	mà	anh	còn	không	chậm	lại!	Chạy	lùi	mà	tận	bốn	lăm	dặm!
Xém	chút	nữa	thì	khỏi	bơm	xăng!”

“Hề	hấn	gì,”	 tôi	nói.	“Tôi	 luôn	kiểm	tra	hộp	số	 theo	kiểu	như	vậy.	Thử
đuôi	xe.	Yếu	tố	áp	lực.”

Trong	khi	đó,	luật	sư	đang	bận	chuyển	rượu	rum	và	đá	lạnh	từ	xe	Pinto
vào	ghế	sau	chiếc	mui	trần.

Gã	cho	thuê	xe	quan	sát	hắn	đầy	vẻ	lo	lắng.
“Này,”	gã	nói.	“Các	anh	uống	rượu	à?”
“Không	phải	tôi,”	tôi	nói.
“Cứ	bơm	mẹ	nó	xăng	đi,”	 luật	 sư	 cắm	cảu.	 “Bọn	này	đang	vội	bỏ	mẹ.

Bọn	này	sẽ	đến	Las	Vegas	dự	cuộc	đua	trên	sa	mạc.”
“Gì	cơ?”
“Đừng	để	ý,”	 tôi	nói.	“Chúng	tôi	 là	người	có	trách	nhiệm.”	Tôi	nhìn	gã

mở	nắp	bình	xăng,	rồi	tôi	vào	số	một	và	chúng	tôi	biến	vào	dòng	xe	cộ.





“Lại	một	kẻ	hay	lo	khác,”	luật	sư	nói.	“Có	lẽ	hắn	phát	quýnh	lên	vì	 tốc
độ.”

“Lẽ	ra	ông	nên	cho	hắn	vài	viên	đỏ.”
“Đỏ	chẳng	giúp	gì	con	lợn	đấy	đâu,”	hắn	nói.	“Quên	hắn	đi.	Chúng	ta	còn

nhiều	chuyện	phải	lo	trước	khi	có	thể	lên	đường.”
“Tôi	muốn	kiếm	vài	bộ	áo	thầy	tu,”	tôi	nói.	“Biết	đâu	ở	Las	Vegas	chúng

lại	có	ích.”
Nhưng	chẳng	hàng	quần	áo	nào	còn	mở,	còn	chúng	 tôi	không	định	vào

nhà	thờ	ăn	cướp.	“Sao	phải	bận	tâm?”	luật	sư	nói.	“Ông	nên	nhớ	bọn	cớm	có
rất	nhiều	kẻ	là	 tín	đồ	Ki–tô	đồi	bại.	Ôngcó	tưởng	tượng	nổi	 lũ	khốn	kia	sẽ
làm	gì	khi	chúng	ta	trong	tình	trạng	phê	thuốc,	say	xỉn	mà	lại	mặc	đồ	ăn	cắp
không?	Chúa	ơi,	bọn	chúng	thiến	ấy	chứ!”

“Ông	nói	đúng,”	tôi	nói.	“Và	vì	Chúa,	đừng	có	ngậm	cái	tẩu	ấy	chỗ	đèn
đỏ.	Phải	nhớ	là	chúng	ta	đang	hạ	mui	đấy.”

Hắn	gật	đầu.	“Chúng	ta	cần	một	cái	ống	điếu	thật	to.	Bỏ	nó	dưới	ghế	này,
khỏi	ai	nhìn	 thấy.	Nếu	có	ai	 thấy	chúng	 ta,	họ	sẽ	nghĩ	chúng	 ta	dùng	bình
oxy.”

Đêm	hôm	 ấy	 chúng	 tôi	 gói	 ghém	 đồ	 đạc	 cho	 lên	 xe.	Rồi	 chúng	 tôi	 ăn
mescaline	và	xuống	biển	bơi.	Lúc	sớm	tinh	mơ,	chúng	tôi	ăn	sáng	trong	quán
cà	 phê	ở	Malibu,	 rồi	 rất	 thận	 trọng	 lái	 xe	 ra	 thành	phố	và	 dong	 thẳng	 lên
đường	cao	tốc	Pasadena	sương	mù	che	phủ,	hướng	về	phía	Đông.



3	
Thuốc	lạ	ở	Sa	mạc...	
Cuộc	khủng	hoảng	lòng	tin

Tôi	vẫn	bị	ám	ảnh	mơ	hồ	bởi	câu	nói	của	thằng	nhóc	đi	nhờ	xe,	rằng	nó
“trước	giờ	chưa	từng	được	ngồi	trên	một	con	xe	mui	trần.”	Thằng	bé	lập	dị
tội	nghiệp	ấy	sống	trong	một	thế	giới	với	những	chiếc	xe	mui	trần	suốt	ngày
phóng	vụt	qua	nó	trên	đường	cao	tốc,	vậy	mà	nó	chưa	bao	giờ	được	cưỡi	trên
một	con	mui	trần.	Tôi	cảm	tưởng	như	mình	là	Vua	Farouk.	Tôi	những	muốn
bảo	luật	sư	tạt	xe	vào	sân	bay	kế	tiếp	và	dàn	xếp	một	dạng	hợp	đồng	thông
luật	đơn	giản,	 theo	đó	chúng	tôi	có	thể	 tặng	chiếc	xe	cho	thằng	con	hoang
kém	may	mắn	 kia.	Chỉ	 cần	 nói:	 “Này,	 ký	 vào	 đây	 và	 chiếc	 xe	 là	 của	 chú
mày.”	Trao	chìa	khóa	cho	nó,	rồi	dùng	thẻ	tín	dụng	để	vọt	lên	một	chiếc	máy
bay	đến	đâu	đó	như	Miami	và	 thuê	một	 con	mui	 trần	màu	 táo	đỏ	 to	uỳnh
khác	rồi	trong	cơn	miên	man	say	thuốc	chạy	hết	tốc	lực	vượt	biển	thẳng	đến
trạm	dừng	chân	cuối	cùng	ở	Key	West...	sau	đấy	đổi	chiếc	xe	 lấy	một	con
thuyền.	Và	cứ	thế	cứ	thế…

Nhưng	 cái	 ý	 tưởng	 hồng	 hồng	 tuyết	 tuyết	 này	 nhanh	 chóng	 trôi	 đi.	Để
người	ta	nhốt	thằng	bé	vô	hại	ấy	vào	tù	cũng	chẳng	ích	gì	–	vả	lại,	tôi	đã	có
tính	toán	với	chiếc	xe.	Tôi	mong	được	lượn	quanh	Las	Vegas	trên	con	xe	của
nợ	này.	Có	lẽ	tham	gia	cuộc	thi	nghiêm	túc	dành	cho	xe	chế	ở	Strip:	Dừng	xe
tại	cột	đèn	giao	thông	to	vật	ngay	trước	khách	sạn	Flamingo	và	bắt	đầu	gào
lên	với	đám	đông	trên	đường:

“Rồi,	cái	bọn	ma	cô	mã	mái	chúng	mày!	Bọn	em	chã!	Bao	giờ	cái	đèn	bỏ
mẹ	này	chuyển	sang	xanh,	ông	sẽ	nhấn	ga	và	hất	tất	cả	lũ	nhu	nhược	chúng
mày	sang	lề	đường!”

Chính	 thế.	 Phải	 thách	 bọn	 gà	 đấy	 ngay	 tại	 chuồng	 nhà	 chúng	 nó.	 Phải
phóng	như	đảo	vành	đến	ngã	tư,	phanh	kít	lại,	gí	còi	át	tiếng	nhạc,	một	tay
cầm	chai	rượu	rum...	hai	mắt	gườm	gườm	đảo	như	rang	lạc	sau	cặp	kính	đen
gọng	vàng,	miệng	lảm	nhảm...	một	kẻ	say	nguy	hiểm	chính	hiệu,	sặc	mùi	ê–
te	và	 loạn	 thần	kinh	hết	 thuốc	 chữa.	Rồi	nhấn	ga	 cho	động	cơ	 rồ	 lên	 chát
chúa,	hau	háu	chờ	đèn	đổi	màu…



Mấy	khi	mà	có	một	cơ	hội	như	vậy?	Phải	đánh	động	lũ	khốn	vào	 thẳm
sâu	gan	mật	chúng.	Rặt	một	lũ	voi	già	lề	mề	bò	lên	đồi	để	chết;	một	lũ	Mỹ
già	cưỡi	những	con	xe	khổng	lồ	bò	lên	xa	lộ	và	đi	vào	cõi	chết.

Nhưng	hành	trình	của	chúng	tôi	thì	khác.	Hành	trình	này	là	sự	xác	quyết
kinh	điển	cho	tất	cả	những	gì	đúng	đắn,	thực,	và	tử	tế	trong	tính	cách	của	dân
tộc	này.	Nó	là	sự	ngả	mũ	tổng	thể	trước	những	khả	năng	sống	hoành	tráng
trên	đất	nước	này	–	dĩ	nhiên	là	chỉ	dành	cho	những	ai	có	chất.	Và	chúng	tôi
thì	thừa	cái	đó.

Luật	sư	của	tôi	hiểu	được	quan	niệm	này,	dù	hắn	có	hạn	chế	chủng	tộc,
nhưng	thằng	nhóc	đi	nhờ	xe	kia	thì	không	dễ	mà	thấu	được.	Nó	bảo	nó	hiểu,
nhưng	tôi	có	thể	thấy	trong	mắt	nó	là	không	phải	vậy.	Nó	dối	tôi.

Chiếc	xe	bỗng	bẻ	lái	ra	khỏi	lòng	đường	và	xe	bị	trượt	rồi	dừng	lại	trên
mặt	sỏi.	Tôi	va	vào	bảng	điều	khiển.	Luật	sư	chúi	vào	tay	lái.

“Chuyện	gì	 thế?”	 tôi	hét.	 “Chúng	 ta	không	 thể	dừng	đây	 được.	Cái	 đất
nước	này	thật	chó	dái!”

“Tim	tôi,”	hắn	rên	rỉ.	“Thuốc	đâu?”
“Ô,”	tôi	nói.	“Thuốc	à,	ừ,	đây.”	Tôi	với	tay	lấy	túi	đồ	tìm	amyl.	Thằng	bé

dường	 như	 chết	 điếng.	 “Đừng	 lo,”	 tôi	 nói.	 “Gã	 này	 bị	 đau	 tim	 –	 chứng
Angina	Pectoris.	Nhưng	bọn	này	có	thuốc.	Đây	rồi.”	Tôi	lấy	trong	hộp	thiếc
ra	bốn	viên	amyl,	rồi	đưa	hai	viên	cho	luật	sư.	Hắn	liền	đặt	một	viên	trước
mũi	rồi	bẻ	ra,	và	tôi	cũng	làm	như	vậy.

Hắn	hít	một	hơi	dài,	rồi	dựa	người	ra	ghế,	nhìn	thẳng	lên	mặt	trời.	“Mở
nhạc	to	lên!”	hắn	gào.	“Tim	tôi	như	một	con	cá	sấu!”

“To	lên!	Rõ	vào!	Bass	nữa!	Phải	thêm	tiếng	bass!”	hắn	khua	cánh	tay	trần
lên	 trời.	 “Chúng	 ta	bị	 làm	sao	 thế?	Chúng	 ta	có	phải	những	con	 khọm	già
thánh	vật	không?”

Tôi	vặn	cả	radio	và	máy	casset	lên	hết	cỡ.	“Đồ	chó,”	tôi	nói.	“Coi	chừng
cái	mồm	ông!	Ông	đang	nói	chuyện	với	một	tiến	sĩ	ngành	báo	đấy!”

Hắn	bật	 cười	ngặt	nghẽo.	 “Chúng	 ta	 làm	cái	 chó	gì	ở	đây,	 trên	 sa	mạc
này?”	hắn	quát.	“Ai	đó	gọi	cảnh	sát	đi!	Cứu	chúng	tôi	với!”

“Kệ	mẹ	 nó,”	 tôi	 nói	 với	 thằng	 nhóc	 đi	 nhờ	 xe.	 “Hắn	 không	 chịu	 được
thuốc.	Thực	ra,	các	anh	đây	đều	là	tiến	sĩ	báo	chí,	và	bọn	anh	đây	đang	trên
đường	tới	Las	Vegas	để	tường	thuật	một	câu	chuyện	quan	trọng	của	thế	hệ



chúng	ta.”	Và	rồi	tôi	bắt	đầu	cười...
Luật	sư	cúi	người	ra	sau	nhìn	kẻ	đi	nhờ	xe.	“Sự	thực	là,”	hắn	nói,	“bọn

anh	đây	đến	Vegas	để	thanh	toán	một	đại	gia	ma	túy	tên	Henry	Man	Rợ.	Anh
đây	quen	hắn	đã	nhiều	năm,	nhưng	hắn	chơi	khăm	bọn	này,	chú	em	biết	thế
là	thế	nào,	nhỉ?”

Tôi	muốn	hắn	câm	miệng,	nhưng	cả	hai	chúng	tôi	đều	cười	như	ma	làm.
Chúng	tôi	đang	làm	quái	gì	ở	đây,	trên	sa	mạc	này,	khi	cả	hai	đều	đau	tim?

“Henry	Man	rợ	đã	đổi	séc	sang	tiền	mặt!”	Luật	sư	lè	nhè	với	thằng	bé	ở
ghế	sau.	“Bọn	này	sẽ	đến	moi	phổi	hắn	ra!”

“Rồi	 ăn	 tươi	 luôn!”	 tôi	 buột	miệng.	 “Gã	 con	 hoang	 kia	 sẽ	 không	 thoát
được	vụ	này!	Chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	với	đất	nước	này	khi	một	thằng	cặn	bã	như
thế	có	thể	chạy	trốn	sau	khi	đã	chơi	xỏ	một	tiến	sĩ	báo	chí?”

Không	ai	trả	lời.	Luật	sư	đang	bẻ	một	viên	amyl	khác,	và	thằng	bé	trèo	ra
khỏi	ghế	sau,	nó	trườn	lên	nắp	cốp	xe.	“Cảm	ơn	đã	cho	đi	nhờ,”	nó	hét	lên.
“Cảm	 ơn	 nhiều.	 Tôi	 thích	 các	 anh.	 Đừng	 lo	 cho	 tôi.”	 Chân	 nó	 chạm	mặt
đường	nhựa	và	nó	bắt	đầu	chạy	ngược	về	hướng	Baker.	Ngay	ở	giữa	sa	mạc,
không	có	lấy	một	bóng	cây	trong	tầm	mắt.

“Đợi	đã,”	tôi	hét.	“Quay	lại	làm	chút	bia	đi.”	Nhưng	dường	như	nó	không
nghe	 tôi	 nói.	 Tiếng	 nhạc	 to	 quá,	 và	 nó	 đang	 chạy	 xa	 khỏi	 chúng	 tôi	 rất
nhanh.

“May	mà	nó	xéo	rồi,”	luật	sư	nói.	“Chúng	ta	đã	gặp	một	đứa	lập	dị	chính
hiệu.	Thằng	bé	kia	 làm	tôi	 thấy	khó	ở.	Ông	thấy	mắt	nó	không?”	Hắn	vẫn
cười.	“Chúa	ơi,”	hắn	nói.	“Thuốc	này	hay	thật!”

Tôi	mở	cửa	và	rướn	người	sang	bên	ghế	lái.	“Xê	người	ra,”	tôi	nói.	“Tôi
sẽ	lái.	Chúng	ta	phải	ra	khỏi	California	trước	khi	thằng	bé	kia	tìm	cảnh	sát.”

“Cứt	à,	phải	mất	hàng	giờ	ấy,”	luật	sư	nói.	“Đến	được	chỗ	có	người	cũng
mất	cả	trăm	dặm.”

“Chúng	ta	cũng	vậy,”	tôi	nói.
“Quay	xe	lại	và	trở	về	Polo	Lounge,”	hắn	nói.	“Bọn	họ	sẽ	không	bao	giờ

tìm	chúng	ta	ở	đấy.”
Tôi	lờ	hắn.	“Mở	chai	tequila	đi,”	tôi	hét	khi	tiếng	gió	át	tất	cả;	tôi	đạp	ga

khi	chúng	tôi	giật	lùi	trở	lại	đường	cao	tốc.
Lát	sau,	hắn	chúi	mũi	vào	tấm	bản	đồ.	“Đằng	trước	có	một	nơi	gọi	là	Suối



nước	nóng	Mescal,”	hắn	nói.	“Là	luật	sư	của	ông,	tôi	khuyên	ông	nên	dừng
lại	tắm	cái	đã.”

Tôi	 lắc	đầu.	“Tình	hình	rất	cấp	 thiết,	chúng	 ta	phải	đến	khách	sạn	Mint
trước	hạn	chót	đăng	ký	báo	chí,”	 tôi	nói.	“Nếu	không,	chúng	ta	sẽ	phải	 trả
tiền	phòng.”

Hắn	gật	đầu.	“Nhưng	quên	cái	Giấc	mơ	Mỹ	vớ	vẩn	ấy	đi,”	hắn	nói.	“Điều
quan	trọng	ấy	là	Giấc	Mơ	Samoa	Vĩ	đại.”	Hắn	lục	lọi	trong	túi	đồ.	“Tôi	nghĩ
đã	đến	lúc	nhai	một	miếng	blotter[6],”	hắn	nói.	“Cái	thứ	mescaline	rẻ	tiền	đã
bay	hơi	 lâu	rồi,	và	 tôi	không	biết	mình	có	thể	chịu	được	mùi	ê–te	chết	 tiệt
này	hơn	được	nữa	không?”

“Tôi	thích	nó,”	tôi	nói.	“Chúng	ta	nên	tẩm	thứ	này	vào	khăn	rồi	bỏ	dưới
sàn	xe,	cạnh	chân	ga,	để	hơi	sẽ	bốc	lên	mặt	trong	suốt	chặng	đường	tới	Las
Vegas.”

Hắn	đang	lật	băng	lại.	Tiếng	radio	đang	gầm	thét:	“Quyền	lực	 thuộc	về
nhân	dân	–	Tiến	 lên!”	Ca	khúc	chính	 trị	của	John	Lennon,	đã	 lỗi	 thời	hơn
chục	năm.	“Tên	ngốc	tội	nghiệp	kia	nên	ở	yên	đó,”	tôi	nói	với	luật	sư.	“Bọn
rác	rưởi	như	thế	đến	lúc	tỏ	ra	nghiêm	túc	thì	chỉ	tổ	cản	đường	thôi.”

“Nghiêm	 chỉnh	 này,”	 tôi	 nói.	 “Tôi	 nghĩ	 đã	 đến	 lúc	 phải	 dùng	 ê–te	 và
cocaine	rồi.”

“Quên	 ê–te	 đi,”	 hắn	 nói.	 “Để	 dành	 lại	 cho	 nó	 ngấm	 xuống	 thảm	 trong
phòng	khách	sạn.	Mà	dùng	cái	này	đi.	Nửa	phần	blotter	mặt	trời	của	ông.	Cứ
nhai	vào	như	kẹo	cao	su	thổi	bóng	ấy.”

Tôi	cầm	lấy	miếng	blotter	và	ăn.	Luật	sư	đang	mò	tìm	lọ	cocaine.	Mở	lọ.
Rắc	ra.	Rồi	gào	lên	và	tóm	tay	vào	không	khí	khi	thứ	bột	trắng	mịn	bay	lên
khắp	đường	cao	tốc	sa	mạc.	Một	cơn	lốc	nhỏ	nhoi	đắt	đỏ	bốc	lên	từ	chiếc	xe
Great	Red	Shark.	“Ôi,	Chúa	ơi!”	hắn	rền	rĩ.	“Ông	có	thấy	Chúa	vừa	làm	gì
chúng	ta	không?”

“Chúa	đâu	mà	Chúa!”	Tôi	hét.	“Ông	làm	thì	có.	Đồ	luật	sư	ma	túy	khốn
kiếp!	Ngay	từ	đầu	tôi	đã	biết	cái	hành	động	thối	tha	ấy	mà,	đồ	con	lợn!”

“Coi	chừng	đấy,”	hắn	nói.	Và	đột	nhiên	hắn	khua	một	khẩu	357	đen	chĩa
vào	tôi.	Một	loại	súng	lục	Colt	Pythons	mũi	hếch	có	rãnh	nghiêng.	“Quanh
đây	nhiều	kền	kền	lắm,”	hắn	nói.	“Bọn	chúng	sẽ	nhặt	xương	ông	trước	khi
trời	sáng.”



“Đồ	đĩ,”	tôi	nói.	“Khi	tới	Las	Vegas,	 tôi	sẽ	băm	vằm	ông	làm	chả.	Ông
nghĩ	 Drug	 Bund	 sẽ	 làm	 gì	 khi	 tôi	 xuất	 hiện	 cùng	 một	 gã	 luật	 sư	 Samoa
chuyên	về	ma	túy?”

“Họ	sẽ	giết	cả	đôi,”	hắn	nói.	“Gã	Henry	Man	rợ	biết	tôi	là	ai.	Cứt	thật,	tôi
là	luật	sư	của	ông.”	Hắn	cười	phá	lên	man	dại.	“Ông	sặc	mùi	thuốc,	đồ	ngu.
Nếu	 chúng	 ta	 đến	 khách	 sạn	 và	 nhận	 phòng	 trước	 khi	 ông	 biến	 thành	 thú
hoang	thì	đúng	là	vãi	cả	thần	kỳ.	Ông	sẵn	sàng	chưa?	Nhận	phòng	một	khách
sạn	ở	Vegas	dưới	tên	giả	với	ý	định	thực	hiện	một	phi	vụ	gian	lận	vốn,	mà
trong	đầu	đầy	ma	túy	chưa?”	Hắn	lại	cười,	rồi	dúi	mũi	vào	lọ	thuốc,	gí	thẳng
tờ	xanh	20	đô	đã	cuộn	nhỏ	vào	phần	bột	còn	lại.

“Chúng	ta	còn	bao	lâu	nữa?”	tôi	nói.
“Có	lẽ	hơn	ba	mươi	phút,”	hắn	đáp.	“Là	luật	sư	của	ông,	tôi	khuyên	ông

chạy	kịch	kim.”
Las	Vegas	ở	ngay	phía	 trước.	Tôi	 có	 thể	 thấy	hình	khối	những	 tòa	nhà

khách	sạn	lờ	mờ	hiện	ra	qua	nền	trời	xanh	lơ	của	sa	mạc:	Khách	sạn	Sahara,
tòa	nhà	dễ	nhận	thấy,	khách	sạn	Americana	và	khách	sạn	Thunderbird	–	một
khối	những	hình	chữ	nhật	màu	xám	phía	xa	xa,	mọc	lên	giữa	bãi	xương	rồng.

Ba	mươi	phút.	Thế	sẽ	rất	gần.	Mục	tiêu	 là	 tòa	 tháp	khổng	lồ	của	khách
sạn	Mint,	ngay	trung	tâm	–	và	nếu	chúng	tôi	không	đến	đó	trước	khi	tâm	trí
mất	hết	kiểm	soát,	thì	sẽ	có	nhà	tù	bang	Nevada	ở	mạn	bắc,	ở	Carson	City.
Tôi	 đã	một	 lần	 đến	đấy,	 nhưng	 là	 để	 nói	 chuyện	với	 các	 tù	 nhân	–	 và	 tôi
không	muốn	quay	lại,	vì	bất	kỳ	lí	do	nào.	Nên	thực	sự	không	có	lựa	chọn:
Chúng	tôi	hẳn	sẽ	bị	đánh	hội	đồng,	và	người	ta	sẽ	nguyền	rủa	cái	thứ	ma	túy
này.	Vượt	qua	hết	thảy	những	thứ	vớ	vẩn,	rồi	đưa	xe	vào	ga–ra	khách	sạn,
đến	bàn	 lễ	 tân,	đăng	ký	 làm	thẻ	ra	vào	dành	cho	nhà	báo	–	 tất	 thảy	 là	giả,
hoàn	toàn	phi	pháp,	một	vụ	gian	lận	rành	rành,	nhưng	dĩ	nhiên	phải	làm	cho
được.

***

“GIẾT	CHẾT	THÂN	XÁC	VÀ	CÁI	ĐẦU	SẼ	TIÊU”
Dòng	này	xuất	hiện	trong	cuốn	sổ	tay	của	tôi,	vì	lý	do	nào	đó.	Có	lẽ	liên

quan	 tới	 Joe	 Frazier.	 Hắn	 còn	 sống	 không?	 Còn	 có	 thể	 nói	 chuyện	 được



không?	 Tôi	 đã	 xem	 trận	 đấu	 ở	 Seatle	 đó	 –	 hắn	 bị	 văng	một	 cú	 kinh	 hồn
xuống	lối	đi	cách	ngài	Thống	đốc	bốn	hàng	ghế.	Một	trải	nghiệm	rất	đau	đớn
trên	mọi	phương	diện,	một	cái	kết	đúng	nghĩa	cho	thập	niên	sáu	mươi:	Tim
Leary	 làm	 tù	nhân	ở	Eldridge	Cleaver,	 thuộc	Algery,	Bob	Dylan	cắt	phiếu
khuyến	 mãi	 ở	 Greenwich	 Village,	 cả	 hai	 người	 nhà	 Kennedy	 bị	 giết	 bởi
những	 kẻ	 đột	 biến,	 Owsley	 gấp	 khăn	 ăn	 ở	 Terminal	 Island,	 và	 cuối	 cùng
Cassius/Ali	bị	tước	đai	một	cách	khó	tin	bởi	một	kẻ	bị	thịt,	một	kẻ	ngấp	nghé
cái	chết.	Cũng	như	Nixon,	Joe	Frazier	cuối	cùng	đã	chiến	thắng	vì	những	lý
do	mà	những	người	như	tôi	không	chịu	hiểu	–	ít	nhất	là	không	nói	thẳng	ra.

Nhưng	đó	là	 thời	đại	khác,	đã	bị	 thiêu	trụi	và	xa	với	những	thực	tại	 tàn
nhẫn	 của	 năm	Thiên	Chúa	 1971	 điên	 rồ	 này.	Nhiều	 thứ	 đã	 thay	 đổi	 trong
những	năm	ấy.	Và	giờ	đây,	tôi	ở	Las	Vegas,	vì	biên	tập	viên	mục	đua	xe	thể
thao	của	tạp	chí	hay	ho	này	đã	cử	tôi	đến	đây	trong	chiếc	xe	Great	Red	Shark
vì	lý	do	nào	đó	mà	không	ai	dám	nhận	là	hiểu.	“Cứ	đến	thử	xem,”	họ	bảo.
“Chúng	tôi	sẽ	ở	đây	nhận	bài.”

Quả	đúng	vậy.	Cứ	 thử	xem.	Nhưng	khi	 chúng	 tôi	 đến	khách	 sạn	Mint,
luật	sư	không	thể	xử	lý	vụ	đăng	ký	cho	khôn	khéo.	Chúng	tôi	buộc	phải	xếp
hàng	cùng	những	người	khác	–	mà	đấy	quả	 là	cực	kỳ	khó	khăn	 trong	 tình
huống	này.	Tôi	luôn	tự	nhủ:	“Phải	yên	lặng,	bình	tĩnh,	đừng	nói	gì	hết...	chỉ
nói	khi	được	hỏi:	tên,	chức	vụ	và	tòa	báo	nào,	chẳng	gì	khác,	lờ	đi	cái	thứ	ma
túy	khủng	khiếp	này,	vờ	như	chuyện	đó	không	xảy	ra...	Không	cách	nào	giải
thích	được	nỗi	kinh	hoàng	tôi	cảm	thấy	khi	xông	đến	bàn	lễ	tân	và	bắt	đầu
lảm	nhảm.	Tất	cả	những	câu	nói	được	tập	dượt	kỹ	càng	đã	tan	biến	trước	ánh
mắt	 lãnh	đạm	của	người	phụ	nữ	kia.	 “Xin	 chào,”	 tôi	 nói.	 “Tên	 tôi	 là....	 ờ,
Raoul	Duke....	vâng,	 trên	danh	sách	ấy,	 chắc	 chắn	đấy.	Ăn	 trưa	miễn	phí,
muốn	gì	được	nấy,	bao	trọn	gói...	tại	sao	không?	Tôi	có	luật	sư	đi	cùng	và	dĩ
nhiên	là	tôi	biết	tên	hắn	không	có	trong	danh	sách,	nhưng	chúng	tôi	phải	lấy
được	phòng,	à	ừ,	thực	ra	người	này	là	lái	xe	của	tôi.	Chúng	tôi	chạy	con	xe
Red	Shark	từ	Strip	thẳng	đến	đây	và	đã	đến	lúc	sống	ở	sa	mạc,	đúng	không?
Vâng.	Chỉ	cần	kiểm	tra	danh	sách	và	cô	sẽ	thấy.	Đừng	lo.	Chuyện	gì	đang
xảy	ra	ở	đây?	Tiếp	theo	là	gì	nào?”

Người	phụ	nữa	kia	chẳng	hề	chợp	mắt.	“Phòng	của	ông	chưa	sẵn	sàng,”
cô	ta	nói.	“Nhưng	có	người	đang	tìm	ông	đấy.”



“Không!”	Tôi	hét.	“Tại	sao?	Chúng	tôi	đã	làm	gì	đâu!”	Chân	tôi	như	bủn
rủn.	Tôi	bám	lấy	bàn	và	chúi	về	phía	cô	ta	khi	cô	ta	đưa	ra	một	phong	thư,
nhưng	 tôi	 không	 chịu	 nhận.	Khuôn	mặt	 người	 phụ	 nữ	 biến	đổi:	 phình	 ra,
phập	phồng,...	cặp	má	xanh	khủng	khiếp	cùng	những	chiếc	răng	nanh	nhô	ra,
mặt	của	một	con	lươn	Moray!	Độc	hại	chết	chóc!	Tôi	lao	về	phía	luật	sư,	hắn
níu	cánh	tay	tôi	khi	hắn	với	ra	cầm	lấy	bức	thư.	“Tôi	sẽ	xử	vụ	này,”	hắn	nói
với	người	đàn	bà	Moray.	“Người	này	bị	đau	tim,	nhưng	tôi	có	nhiều	thuốc
đây.	Tôi	là	bác	sĩ	Gonzo.	Chuẩn	bị	phòng	cho	chúng	tôi	ngay.	Chúng	tôi	sẽ
lại	phía	quầy	bar.”

Người	phụ	nữ	nhún	vai	khi	hắn	dẫn	tôi	đi.	Trong	một	thành	phố	đầy	kẻ
điên	có	căn	cơ	thì	chẳng	ai	nhận	ra	một	gã	nghiện	xì	ke.	Chúng	tôi	 len	lỏi
hành	lang	đông	nghẹt	và	tìm	được	hai	chiếc	ghế	trong	quầy	bar.	Luật	sư	gọi
hai	ly	cuba	libre,	bia	và	mescal,	rồi	hắn	mở	thư.	“Lacerda	là	ai	nhỉ?”	hắn	hỏi.
“Hắn	đang	đợi	chúng	ta	tại	một	căn	phòng	trên	tầng	mười	hai.”

Tôi	không	thể	nhớ	nổi.	Lacerda	à?	Cái	tên	quả	có	gợi	ra	gì	đó,	nhưng	tôi
chẳng	 tài	 nào	 tập	 trung	 nổi.	 Những	 thứ	 khủng	 khiếp	 đang	 xảy	 ra	 quanh
chúng	tôi.	Ngay	bên	phải	tôi	là	con	bò	sát	khổng	lồ	đang	gặm	cổ	một	phụ	nữ,
thảm	là	một	lớp	xốp	ướt	đẫm	máu	–	không	tài	nào	bước	đi	nổi	trên	thảm	này,
cũng	chẳng	thể	đứng	vững	được.	“Gọi	mấy	đôi	giày	golf,”	tôi	thì	thầm.	“Nếu
không,	 chúng	 ta	 sẽ	 không	 bao	 giờ	 sống	 sót	mà	 ra	 khỏi	 chỗ	 này	 đâu.	Ông
trông	lũ	kỳ	đà	đi	lại	trên	đống	nhớp	nhúa	này	chẳng	khó	khăn	gì	–	đó	là	vì
chúng	có	màng	bám	dưới	bàn	chân.”

“Kỳ	đà	hử?”	hắn	nói.	“Nếu	ông	nghĩ	chúng	ta	đang	gặp	rắc	rối	thì	hãy	đợi
cho	tới	khi	ông	chứng	kiến	chuyện	xảy	ra	trong	thang	máy.”	Hắn	tháo	cặp
kính	chống	nắng	Brazil	ra	và	tôi	có	thể	thấy	hắn	đang	khóc.	“Tôi	vừa	lên	trên
kia	gặp	gã	Lacerda	này,”	hắn	nói.	“Tôi	bảo	hắn	chúng	ta	biết	hắn	muốn	gì.
Hắn	bảo	hắn	là	thợ	ảnh,	nhưng	khi	tôi	nhắc	đến	Henry	Man	Rợ	–	hà,	thế	mà
có	tác	dụng	đấy;	hắn	xoắn	cả	lên.	Tôi	có	thể	thấy	điều	đó	trong	mắt	hắn.	Hắn
biết	chúng	ta	hiểu	hắn	đã	làm	gì.”

“Hắn	biết	chúng	ta	có	súng	lục	không?”	tôi	nói.
“Không.	Nhưng	tôi	bảo	hắn	chúng	ta	có	xe	Vincent	Black	Shadow.	Hắn

nghe	mà	sợ	vãi	tè.”
“Hay	 lắm,”	 tôi	 nói.	 “Nhưng	 còn	 phòng	 thì	 sao?	 Còn	 giày	 golf	 nữa?



Chúng	ta	ở	ngay	giữa	một	cái	chuồng	bò	sát	khốn	kiếp!	Vậy	mà	kẻ	nào	đó
đang	 dốc	 vitamin	 cay	 cho	 lũ	 này!	 Lát	 nữa	 chúng	 sẽ	 xé	 tan	 xác	 chúng	 ta.
Chúa	 ơi,	 nhìn	 sàn	 nhà	 kìa!	Ông	 đã	 nhìn	 thấy	 nhiều	máu	 như	 thế	 bao	 giờ
chưa?	 Chúng	 giết	 bao	 nhiêu	 người	 rồi?”	 tôi	 chỉ	 một	 nhóm	 đằng	 kia	 căn
phòng	dường	như	đang	nhìn	chúng	tôi	chằm	chằm.	“Cứt	thật,	nhìn	cái	lũ	kia
mà	xem!	Bọn	chúng	phát	hiện	ra	chúng	ta	rồi!”

“Đó	là	bàn	báo	chí,”	hắn	nói.	“Đó	là	nơi	ông	phải	đăng	ký	để	nhận	 lấy
quyền	lợi	cho	chúng	ta.	Cứt	 thật,	phải	dứt	điểm	chuyện	này.	Ông	xử	lý	vụ
kia,	và	tôi	sẽ	đi	nhận	phòng.”
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Thứ	nhạc	gớm	ghiếc	và	tiếng	súng	săn…	
Những	cảm	xúc	thô	lỗ	vào	một	tối	thứ	Bảy	ở	Vegas

Cuối	cùng	chúng	tôi	cũng	vào	được	phòng	lúc	trời	nhá	nhem	tối,	luật	sư
của	tôi	ngay	lập	 tức	điện	xuống	phục	vụ	phòng	gọi	bốn	bánh	sandwich	mì
nướng,	 bốn	 cocktail	 tôm[7],	 và	 một	 vại	 rượu	 rum,	 chín	 quả	 bưởi	 tươi.
“Vitamin	C,”	hắn	giải	thích.	“Chúng	ta	sẽ	cần	mọi	thứ	có	thể	kiếm	được.”

Tôi	đồng	ý.	Lúc	này	đồ	uống	bắt	đầu	cắt	cơn	phê	thuốc,	và	những	ảo	giác
của	tôi	giảm	xuống	mức	độ	chịu	được.	Dáng	vẻ	gã	phục	vụ	phòng	còn	chút
dấu	vết	bò	sát,	nhưng	tôi	không	còn	thấy	những	con	thằn	lằn	ngón	cánh	to
lớn	 lổn	nhổn	khắp	hành	 lang	giữa	những	vũng	máu	 tươi	 nữa.	Vấn	đề	duy
nhất	lúc	này	là	bảng	hiệu	đèn	neon	khổng	lồ	bên	ngoài	cửa	sổ	chắn	tầm	nhìn
ra	rặng	núi	–	hàng	triệu	quả	cầu	đủ	màu	sắc	quay	theo	một	đường	rất	phức
tạp,	những	ký	hiệu	kỳ	quặc	và	hình	trang	trí	sặc	sỡ,	phát	ra	tiếng	vo	ve	nhức
óc…

“Nhìn	bên	ngoài	kìa,”	tôi	nói.
“Tại	sao?”
“Có	một	cỗ	máy	lớn…	trên	trời,…	như	con	rắn	điện…	đang	lao	thẳng	vào

chúng	ta.”
“Bắn	đi,”	luật	sư	nói.
“Chưa	được,”	tôi	nói.	“Tôi	muốn	xem	đường	bay	của	nó.”
Hắn	đến	góc	nhà	và	bắt	đầu	kéo	dây	đóng	rèm	cửa	 lại.	“Này,”	hắn	nói,

“ông	thôi	lải	nhải	mấy	thứ	kỳ	đà	đỉa	điếc	rắn	rết	đi.	Tôi	thấy	tởm	quá.”
“Đừng	lo,”	tôi	nói.
“Lo	à?	Trời	đất	ơi,	lúc	dưới	quán	bar	tôi	gần	như	phát	điên	lên	rồi.	Bọn

họ	không	đời	nào	cho	chúng	ta	quay	lại	chỗ	đó	–	nhất	là	sau	cảnh	ông	ở	chỗ
bàn	báo	chí.”

“Cảnh	nào?”
“Tiên	sư	ông,”	hắn	nói.	“Tôi	mới	bỏ	ông	ở	đấy	có	ba	phút!	Ông	làm	bọn

người	kia	 sợ	vãi	 cứt!	Cứ	ve	vẩy	con	dao	nhíp	chết	 tiệt	và	 la	hét	kỳ	đà	kỳ



điếc.	May	cho	ông	là	tôi	đến	đúng	lúc.	Bọn	họ	gọi	cảnh	sát	rồi.	Tôi	bảo	ông
bị	say,	và	tôi	sẽ	đưa	ông	lên	phòng	tắm	nước	lạnh.	Mẹ	kiếp,	lý	do	duy	nhất
họ	cấp	giấy	thông	hành	báo	chí	cho	chúng	ta	là	để	tống	ông	khỏi	đó.”

Hắn	đi	đi	 lại	 lại	bồn	chồn.	“Chúa	ơi,	cái	cảnh	đó	làm	tôi	 tỉnh	hết	cả	ra!
Tôi	phải	nốc	ít	thuốc.	Ông	để	mescaline	đâu	rồi?”

“Túi	đồ,”	tôi	nói.
Hắn	mở	túi	ra	rồi	ăn	hai	viên	trong	khi	tôi	bật	máy	cassette.	“Có	lẽ	ông

chỉ	nên	làm	một	viên	này	thôi,”	hắn	nói.	“Cái	thuốc	đó	vẫn	còn	ngấm	trong
người	ông	đấy.”

Tôi	 đồng	 ý.	 “Chúng	 ta	 phải	 ra	 đường	 đua	 trước	 khi	 trời	 tối,”	 tôi	 nói.
“Nhưng	chúng	ta	còn	thì	giờ	xem	tin	tức	trên	tivi.	Bổ	quả	bưởi	này	ra	và	làm
một	ly	rum	punch	cho	ngon,	có	lẽ	thêm	viên	giấy…	xe	đâu	nhỉ?”

“Chúng	ta	đưa	cho	ai	đó	ở	bãi	đỗ	xe,”	hắn	nói.	“Tôi	để	vé	trong	va	li.”
“Số	bao	nhiêu	nhỉ?	Tôi	 sẽ	gọi	xuống	và	bảo	họ	 rửa	con	xe	của	nợ,	 tẩy

sạch	bụi	bẩn	và	đất	ghét.”
“Ý	hay	đấy,”	hắn	nói.	Nhưng	hắn	không	tìm	thấy	vé.”
“Thôi	 bỏ	 cụ	 rồi,”	 tôi	 nói.	 “Không	 có	 giấy	má	 gì	 thì	 chúng	 ta	 đời	 nào

thuyết	phục	được	bọn	họ	đưa	xe.”
Hắn	nghĩ	một	 lát,	 rồi	nhấc	điện	 thoại	 lên	và	đề	nghị	nối	máy	với	ga	ra.

“Tôi	là	Tiến	sĩ	Gonzo	ở	phòng	tám	năm	mươi,”	hắn	nói.	“Hình	như	tôi	làm
mất	 vé	 xe,	 chiếc	mui	 trần	màu	 đỏ	 tôi	 gửi	 chỗ	 các	 anh,	 tôi	muốn	 chiếc	 xe
được	rửa	sạch	và	sẵn	sàng	để	chạy	trong	ba	mươi	phút	nữa.	Anh	có	thể	gửi
chiếc	vé	khác	không?...	Sao	cơ…	Ồ?...	Thế	à,	không	sao.”	Hắn	gác	máy	và
với	tay	lấy	ống	tẩu.	“Không	vấn	đề	gì,”	hắn	nói.	“Gã	kia	còn	nhớ	mặt	tôi.”

“Tốt	lắm,”	tôi	nói.	“Cũng	có	thể	bọn	họ	giăng	sẵn	cái	lưới	to	chờ	chúng	ta
xuất	hiện.”

Hắn	lắc	đầu.	“Là	luật	sư	của	ông,	tôi	khuyên	ông	đừng	lo	cho	tôi.”
Tivi	 đang	đưa	 tin	 về	vụ	Xâm	 lược	Lào	–	một	 loạt	 những	khủng	hoảng

kinh	hoàng:	nổ	bom,	đổ	nát,	người	chạy	tán	loạn,	tướng	lĩnh	Lầu	Năm	góc
nói	ba	xàm	ba	láp.	“Tắt	cái	đồ	cứt	kia	đi!”	luật	sư	hét	“Ra	khỏi	đây	thôi!”

Một	động	thái	khôn	ngoan.	Không	lâu	sau	khi	chúng	tôi	lấy	xe,	luật	sư	rơi
vào	cơn	vã	thuốc	và	vượt	cả	đèn	đỏ	trên	phố	Main	trước	khi	tôi	có	thể	đưa	sự
việc	về	tầm	kiểm	soát.	Tôi	đỡ	hắn	ngồi	vào	ghế	phụ	rồi	 tôi	cầm	lái…	cảm



thấy	ổn,	 cực	kỳ	 rõ	 rệt.	Xung	quanh	 trên	đường,	 tôi	 có	 thể	 thấy	mọi	người
đang	trò	chuyện,	và	tôi	muốn	nghe	bọn	họ	nói	gì.	Tất	cả	bọn	họ.	Nhưng	súng
săn	lại	ở	trong	cốp	xe	và	tôi	đã	quyết	định	để	yên	ở	đó.	Las	Vegas	đâu	phải
loại	thành	phố	mà	bạn	có	thể	lái	xe	trên	phố	Main	và	chĩa	cái	thứ	trông	như
khẩu	bazooka	màu	đen	vào	mọi	người.

Bật	radio	lên.	Bật	máy	cassette	lên.	Nhìn	hoàng	hôn	trước	mặt.	Kéo	cửa
sổ	xuống	để	tận	hưởng	cơn	gió	mát	của	sa	mạc.	A	thế	chứ.	Tất	cả	chỉ	là	thế
này	thôi.	Bây	giờ	đã	hoàn	toàn	kiểm	soát	rồi.	Chạy	trên	con	phố	lớn	vào	một
tối	thứ	Bảy	ở	Las	Vegas,	hai	thằng	già	trên	một	chiếc	xe	mui	trần…	Những
người	Tốt.

Chúa	toàn	năng!	Nhạc	gì	mà	tởm	thế?
“Khúc	quân	hành	của	Trung	Úy	Galley.”:
“...	khi	chúng	tôi	đang	hành	quân…
Khi	tôi	đến	trại	đóng	quân	cuối	cùng,	ở	miền	đất	xa	xôi	ấy,	và	Ngài	Chỉ

huy	Vĩ	đại	đã	hỏi	tôi…”
(Ông	ta	hỏi	gì	anh	hả	Rusty?)
“Anh	đã	chiến	đấu	hay	bỏ	chạy?”
(và	anh	đã	nói	gì	với	ông	ta	hả	Rusty?)
“…	chúng	 tôi	 đã	 phản	 ứng	 lại	 tiếng	 súng	 trường	 của	 họ	 bằng	 tất	 cả

những	gì	chúng	tôi	có	trong	tay…”
Không!	Không	 thể	nào	 tôi	 lại	đang	nghe	 thứ	này!	Hẳn	 là	do	 thuốc.	Tôi

liếc	sang	luật	sư	nhưng	hắn	đang	đăm	đăm	nhìn	trời,	và	tôi	có	thể	thấy	rằng
đầu	óc	hắn	đã	phiêu	đến	trại	đóng	quân	ở	miền	đất	xa	xôi	kia.	Ơn	Chúa	vì
hắn	không	thể	nghe	thứ	nhạc	này,	tôi	nghĩ.	Nó	sẽ	đẩy	hắn	vào	một	cơn	điên
vì	sự	phân	biệt	chủng	tộc	mất.

May	thay,	bài	hát	đã	hết.	Nhưng	tâm	trạng	của	tôi	đã	tan	tác	rồi…	và	lúc
này	đây	thứ	nước	xương	rồng	tai	ác	đã	chế	ngự	rồi,	nhúng	tôi	vào	nỗi	kinh
hoàng	thiếu	nhân	tính	khi	chúng	tôi	bỗng	nhiên	đến	đoạn	rẽ	vào	Câu	lạc	bộ
Súng	Mint.	“Một	dặm,”	biển	báo	cho	biết.	Nhưng	dù	cách	xa	một	dặm,	tôi
có	thể	nghe	tiếng	lạch	bạch	của	những	chiếc	xe	động	cơ	hai	thì	đang	vòng
vèo	chạy	ra…	và	sau	đó,	khi	tiến	gần	hơn,	tôi	nghe	một	âm	thanh	khác.

Tiếng	súng	săn!	Cái	tiếng	nổ	lẹt	bẹt	không	thể	nhầm	đâu	cho	được.
Tôi	dừng	xe.	Cái	quái	gì	đằng	kia	nhỉ?	Tôi	kéo	hết	cửa	sổ	lên	và	giảm	tốc



độ	trên	con	đường	rải	sỏi,	khom	người	xuống	vô	lăng…	cho	đến	khi	tôi	nhìn
thấy	khoảng	chục	người	đang	chĩa	súng	săn	lên	trời,	họ	bắn	theo	từng	quãng
đều	đặn.

Đứng	trên	một	tấm	bê	tông,	giữa	sa	mạc	với	những	cây	mesquite,	cái	ốc
đảo	 nhỏ	 nhấp	 nhô	 này	 trong	một	 vùng	 đất	 khô	 cằn	 phía	 bắc	Vegas…	Họ
đứng	thành	cụm,	mang	súng,	cách	chừng	năm	mươi	thước	là	cái	lô	cốt/	nhà
bê	tông	một	tầng,	được	đâu	chừng	mươi	mười	bóng	cây	che	phủ,	bao	quanh
là	xe	cảnh	sát,	xe	kéo,	và	mô	tô.

Dĩ	nhiên	rồi.	Câu	lạc	bộ	Súng	Mint!	Lũ	rồ	này	không	để	bất	cứ	cái	gì	cản
trở	việc	tập	bắn	của	họ.	Ở	đây	có	chừng	hàng	trăm	tay	đua,	thợ	cơ	khí	và	đủ
loại	mô	tô	thể	thao	nhốn	nháo	quanh	khu	vực	kỹ	thuật,	họ	đăng	ký	tham	gia
cuộc	đua	ngày	hôm	sau,	đang	rảnh	rang	uống	bia	và	đánh	giá	xe	cộ	của	nhau
–	và	ngay	chính	giữa	nơi	này,	các	xạ	thủ	như	chẳng	thấy	gì	hết	ngoài	những
đĩa	đất	sét	bay	ra	khỏi	máy	phóng	sau	mỗi	năm	giây,	họ	không	bao	giờ	nhỡ
lấy	một	nhịp.

Ờ,	tại	sao	không?	Tôi	nghĩ.	Tiếng	bắn	cũng	tạo	ra	một	nhịp	điệu	nhất	định
–	một	thứ	âm	trầm	đều	đều	–	cho	cái	âm	thanh	chát	chúa	của	cảnh	hỗn	loạn
xe	cộ.	Tôi	đỗ	xe	và	bước	lại	đám	đông,	bỏ	mặc	luật	sư	trong	cơn	mê	man.

Tôi	mua	một	cốc	bia	và	quan	sát	những	chiếc	xe	đang	làm	thủ	tục	đăng
ký.	Có	nhiều	chiếc	Husquavarnas	405,	xe	Swedish	fireball	êm	tiếng…	có	cả
nhiều	chiếc	Yamaha,	Kawasaki,	 vài	 chiếc	Triumph	500,	Maico,	và	đây	đó
một	chiếc	CZ,	một	Pursang…	tất	cả	đều	là	xe	cào	cào,	rất	nhanh	và	siêu	nhẹ.
Không	hề	có	lấy	một	con	Hog	trong	đám	này,	đến	cả	một	con	Sportster	cũng
không…	như	thế	khác	nào	mang	con	xe	Great	Red	Shark	của	chúng	tôi	vào
cuộc	thi	dành	cho	xe	bọ	cát.

Có	lẽ	mình	nên	làm	vậy,	tôi	nghĩ.	Cứ	đăng	ký,	cho	luật	sư	làm	tổ	lái,	rồi
đẩy	hắn	ra	vạch	xuất	phát	với	cái	đầu	đầy	ê–te	và	thuốc	điên.	Bọn	họ	sẽ	xử
lý	thế	nào	đây?

Không	ai	dám	ra	đường	đua	với	một	kẻ	điên	như	 thế.	Hắn	sẽ	 lộn	nhào
ngay	đoạn	rẽ	đầu	tiên,	và	loại	luôn	bốn	năm	con	xe	bọ	cát	–	một	cuộc	đua	tự
sát.

“Phí	đăng	ký	thế	nào?”	tôi	hỏi	người	ở	bàn.
“Hai	năm	mươi,”	gã	nói.



“Tôi	có	một	chiếc	Vincent	Black	Shadow	thì	sao?”
Gã	 ngước	 nhìn	 tôi,	 không	 nói	 gì,	 không	 thân	 thiện.	 Tôi	 nhận	 thấy	 gã

mang	một	khẩu	38	ly	ngang	hông.	“Thôi	quên	đi,”	tôi	nói.	“Dù	gì	lái	xe	của
tôi	cũng	đang	ốm.”

Gã	nhíu	mắt.	“Ở	đây	không	phải	chỉ	lái	xe	của	anh	mới	bị	ốm,	anh	bạn.”
“Hắn	bị	mắc	xương	vào	họng,”	tôi	nói.
“Sao	cơ?”
Gã	 kia	 đang	 nổi	 cáu,	 nhưng	 bỗng	 nhiên	mắt	 quay	 sang	 chỗ	 khác.	Hắn

nhìn	chằm	chằm	cái	gì	đó.
Luật	sư	của	 tôi,	không	còn	đeo	kính	chống	nắng	Đan	Mạch,	không	còn

mặc	 áo	Acapulco…	 trông	 như	một	 kẻ	 điên	 nặng,	 người	 ở	 trần	 và	 thở	 phì
phò.

“Có	chuyện	gì	ở	đây?”	hắn	thều	thào.	“Người	này	là	khách	hàng	của	tôi	–
Các	ông	sẵn	sàng	ra	tòa	chưa?”

Tôi	nắm	vai	hắn	rồi	nhẹ	nhàng	xoay	hắn	lại.	“Đừng	để	ý,”	tôi	nói.	“Chiếc
Black	Shadow	–	họ	không	chấp	nhận	đâu.”

“Đợi	đã!”	hắn	quát.	“Ý	ông	là	sao,	họ	không	chấp	nhận	à?	Ông	đã	thỏa
thuận	với	bọn	lợn	này	chưa?”

“Tất	nhiên	là	chưa,”	tôi	nói,	đẩy	hắn	về	phía	cổng.	“Nhưng	ông	thấy	họ
có	súng	cả	đấy.	Ở	đây	chỉ	chúng	ta	mới	không	có	súng.	Ông	nghe	tiếng	súng
đằng	kia	không?”

Hắn	dừng	lại,	lắng	nghe	một	lúc,	rồi	đột	nhiên	chạy	về	xe.	“Lũ	đầu	buồi!”
hắn	quay	ra	sau	và	hét.	“Chúng	tao	sẽ	quay	lại!”

Ngay	lúc	chúng	tôi	lùi	con	xe	lên	đường	cao	tốc,	hắn	mới	thốt	được	ra	lời.
“Ối	trời	đất	ơi!	Làm	sao	chúng	ta	lại	đi	chơi	với	cái	lũ	tâm	thần	cuồng	tín	thế
kia	được?	Biến	khỏi	đây	thôi.	Lũ	cặn	bã	kia	đang	định	khử	chúng	ta	đấy!”



5	
Đưa	tin…	
Lướt	xem	
Báo	chí	Tác	nghiệp	
…	Xấu	xa	và	Thất	bại

Tờ	mờ	sáng,	các	tay	đua	đã	sẵn	sàng.	Ánh	bình	minh	trong	vắt	trên	sa
mạc.	Rất	căng	thẳng.	Nhưng	cuộc	đua	mãi	chín	giờ	mới	bắt	đầu,	nên	chúng
tôi	phải	giết	thì	giờ	ba	tiếng	dài	dằng	dặc	trong	sòng	bạc	cạnh	đường	đua,	và
đó	là	nơi	rắc	rối	bắt	đầu.

Quầy	bar	mở	cửa	lúc	bảy	giờ.	Còn	có	một	căng	tin	bán	cà	phê	và	bánh
donut	bên	trong	lô	cốt,	nhưng	bọn	chúng	tôi	đã	thức	suốt	đêm	ở	những	nơi
như	Circus	–	Circus	thì	hơi	đâu	mà	cà	phê	với	chả	bánh.	Chúng	tôi	muốn	đồ
uống	mạnh.	Có	 ít	 nhất	 hai	 trăm	 người,	 ai	 cũng	 cáu	 bẳn,	 nên	 họ	mở	 quán
sớm.	Lúc	tám	giờ	ba	mươi,	người	bu	đầy	quanh	các	bàn	chơi	xúc	xắc.	Bọn
xỉn	la	lối	chửi	bới	om	sòm.

Một	 gã	 lưu	 manh	 trung	 niên	 gầy	 đét	 mặc	 chiếc	 áo	 phông	 Harley–
Davidson	nghênh	ngang	bước	vào	và	hét	lên:	“Mẹ	kiếp!	Nay	ngày	mấy	nhỉ	–
thứ	Bảy	à?”

“Chủ	nhật	thì	đúng	hơn,”	ai	đó	trả	lời.
“Hả.	Đúng	 là	 con	quỷ	 cái,	 nhỉ?”	gã	nghênh	ngang	 áo	H–D	quát	 không

nhằm	vào	ai.	“Đêm	qua,	tôi	đi	chơi	và	có	kẻ	đã	nói	người	ta	đang	mở	cuộc
đua	Mint	400,	nên	tôi	bảo	với	mụ	già	nhà	tôi,	‘Này	mụ,	tôi	sẽ	đi.’”	Hắn	cười.
“Thế	là	mụ	chửi	tôi	một	tràng,	các	anh	biết	đấy…	nên	tôi	bắt	đầu	đánh	mụ
tới	tấp,	và	đột	nhiên	có	hai	gã	tôi	chưa	từng	gặp	đã	kéo	tôi	lên	vỉa	hè	tẩn	tôi.
Trời	đất	ơi!	Chúng	đánh	tôi	ngu	người	ra.”

Gã	lại	cười,	nói	với	đám	đông	mà	dường	như	chẳng	quan	tâm	có	ai	nghe
không.	“Lại	thế	này	chứ!”	gã	tiếp.	“Rồi	một	gã	nói,	‘Ông	định	đi	đâu?’	và	tôi
bảo,	‘Las	Vegas,	cuộc	đua	Mint	400.’	Rồi	chúng	cho	tôi	mười	đồng	và	chở
tôi	đến	trạm	xe	buýt…”	Gã	ngừng	lại.	“Ít	nhất	tôi	nghĩ	chính	là	bọn	họ…”

“À,	mà	thế	nào	thì	tôi	cũng	có	mặt	ở	đây.	Cho	các	người	biết	nhá,	cái	đêm



đấy	thật	là	dài	mả	bố	nó!	Bảy	tiếng	trên	chiếc	xe	buýt	chết	dẫm!	Khi	tôi	tỉnh
lại	thì	trời	đã	hửng	sáng,	tôi	đang	ở	ngay	trung	tâm	Vegas	và	trong	một	chốc,
tôi	đây	không	biết	mình	đang	làm	gì	chỗ	này.	Tôi	chỉ	nghĩ,	“Ôi	trời	đất	ơi,	lại
đến	đây	rồi:	Lần	này	ai	li	dị	mình	nào?”

Gã	 nhận	 lấy	 điếu	 xì	 gà	 ai	 đó	 trong	 đám	 đông	mời,	 và	 khi	 châm	 thuốc
miệng	gã	vẫn	nhếch	lên.	“Nhưng	rồi	tôi	nhớ	ra,	ơn	Chúa!	Tôi	ở	đây	vì	cuộc
đua	Mint	400…	và,	chỉ	cần	biết	như	vậy.	Tôi	cho	các	người	biết	nhé,	 thật
tuyệt	vời	được	ở	đây.	Tôi	quan	tâm	quái	gì	chuyện	ai	thua	ai	 thắng.	Ở	đây
với	các	người	là	tuyệt	vời	rồi...”

Không	ai	 tranh	luận	với	gã.	Chúng	tôi	đều	hiểu	cả.	Trong	một	số	nhóm
người,	thì	“Mint	400”	là	một	thứ	hay	ho	hơn	rất	rất	nhiều	so	với	tất	cả	các
giải	 như	 Super	 Bowl,	 giải	 đua	 ngựa	 Derby	 Kentucky,	 chung	 kết	 Lower
Oakland	Roller	Derby	gộp	 lại.	Cuộc	đua	này	 thu	hút	một	giống	người	đặc
biệt,	và	gã	đàn	ông	mặc	áo	phông	Harley	rõ	ràng	là	một	trong	số	đó.

Thông	 tín	 viên	 của	 báo	Life	 gật	 đầu	 đồng	 cảm	và	 gào	 với	 gã	 pha	 chế:
“Senzaman	wazzyneeds[8].”

“Nhanh	lên	nào,”	 tôi	 thều	 thào.	“Sao	không	phải	năm?”	tôi	xòe	bàn	 tay
chảy	máu	đánh	bộp	lên	bàn.	“…,	cho	mười	đi!”

“Tôi	đồng	ý!”	Gã	báo	Life	hét.	Cái	níu	 tay	nơi	quầy	bar	đang	 tuột	dần,
hắn	 từ	 từ	 quỳ	 xuống,	 nhưng	 vẫn	 nói	 với	 giọng	 quyền	 uy	 rõ	 rệt:	 “Đây	 là
khoảnh	 khắc	màu	 nhiệm	 trong	 thể	 thao!	 Có	 thể	 không	 bao	 giờ	 xuất	 hiện
nữa!”	 Rồi	 giọng	 hắn	 dường	 như	 méo	 đi.	 “Tôi	 đã	 có	 lần	 xem	 giải	 Triple
Crown,”	hắn	lẩm	bẩm.	“Nhưng	không	gì	giống	thế	này.”

Người	đàn	bà	mắt	ếch	bò	luống	cuống	vồ	lấy	thắt	lưng	hắn.	“Đứng	lên!”
mụ	van	xin.	“Đứng	lên	nào!	Nếu	đứng	lên	anh	sẽ	rất	đẹp	trai!”

Hắn	cười	điên	dại.	“Nghe	này,	thưa	cô,”	hắn	cắm	cảu	nói.	“Ở	dưới	này	tôi
đẹp	trai	suýt	không	đỡ	nổi	mẹ	nó	rồi.	Tôi	mà	đứng	dậy	là	cô	phát	điên	đấy!”

Người	phụ	nữ	vẫn	giữ	lấy	gã.	Cô	ta	cúi	người	nắm	khuỷu	tay	hắn	đã	gần
hai	tiếng,	và	lúc	này	cô	ta	đang	buông	tay.	Gã	báo	Life	không	thèm	để	tâm;
hắn	ta	cứ	nhoài	dần	nhoài	dần	xuống.

Tôi	quay	đi.	Thật	quá	khủng	khiếp.	Dù	gì	chúng	tôi	cũng	là	tinh	túy	của
báo	chí	thể	thao	quốc	gia.	Chúng	tôi	tụ	tập	ở	đây,	tại	Las	Vegas	này,	vì	một
nhiệm	vụ	đặc	biệt:	đưa	tin	giải	“Mint	400”	thường	niên	lần	thứ	tư…	và	khi



bàn	đến	những	chuyện	thế	này,	thì	đừng	có	mà	phí	thời	gian	vô	ích.
Nhưng	lúc	này	–	dù	là	trước	cảnh	tượng	đang	diễn	ra	–	có	nhiều	dấu	hiệu

cho	thấy	chúng	tôi	hẳn	đang	mất	kiểm	soát	tình	hình.	Chúng	tôi	đang	ở	đây
vào	buổi	sáng	Nevada	trong	xanh,	ánh	bình	minh	tươi	sáng	trên	sa	mạc,	ngồi
lổm	nhổm	 tại	một	quán	bar	nhầy	nhụa	 trong	một	 sòng	bạc	và	 là	 lô	 cốt	bê
tông	mang	tên	“Câu	lạc	bộ	Súng	Mint”	cách	trung	tâm	Vegas	đâu	như	mười
dặm…	và	cuộc	đua	sắp	bắt	đầu,	chúng	tôi	vô	tổ	chức	đến	nguy	hiểm.

Bên	 ngoài	 kia,	 lũ	 điên	 đang	 nghịch	 ngợm	 những	 chiếc	 xe	 mô	 tô	 của
chúng,	dán	băng	lên	đèn	pha,	tra	dầu	giảm	xóc,	siết	bu	lông	ốc	vít	(đinh	vít	ở
bộ	 chế	 hòa	 khí,	 các	 loại	 vít,	 v.v..)…	và	mười	 chiếc	 xe	 đầu	 tiên	 xuất	 phát
đúng	chín	giờ.	Thật	phấn	khích	cực	độ,	chúng	tôi	ra	ngoài	hết	để	xem.	Cờ
phất	xuống	và	mười	gã	khốn	kiếp	đáng	thương	vào	số,	lao	đến	đoạn	rẽ	đầu
tiên,	tất	cả	cùng	một	lúc,	rồi	có	người	vượt	lên	(một	chiếc	Husquavarna	405,
theo	tôi	nhớ),	một	tràng	cổ	vũ	rộ	lên	khi	tay	đua	kia	lao	đi	và	biến	mất	vào
đám	mây	bụi.

“Ôi	thế	đấy,”	ai	đó	nói.	“Chừng	một	tiếng	nữa	bọn	họ	sẽ	quay	lại.	Chúng
ta	vào	trong	thôi.”

Nhưng	chưa	hẳn.	Không.	Còn	đâu	như	một	trăm	chín	mươi	chiếc	xe	máy
đang	chờ	xuất	phát.	Họ	xuất	phát	mười	xe	một,	cứ	cách	nhau	hai	phút.	Ban
đầu	có	thể	nhìn	thấy	họ	ở	cách	vạch	xuất	phát	khoảng	hai	trăm	thước.	Nhưng
tầm	nhìn	này	không	giữ	được	lâu.	Lượt	xuất	phát	thứ	ba	biến	mất	vào	đám
bụi	cách	nơi	chúng	tôi	đứng	khoảng	một	trăm	thước…	và	sau	khi	một	trăm
xe	đầu	tiên	đã	xuất	phát	(vẫn	còn	một	trăm	xe	nữa	chưa	chạy),	thì	tầm	nhìn
của	chúng	 tôi	đã	giảm	xuống	còn	năm	mươi	 thước.	Chúng	 tôi	 có	 thể	nhìn
thấy	những	khối	cỏ	khô	ở	cuối	khu	vực	kỹ	thuật.

Ngoài	xa	hơn	đó,	đám	bụi	kinh	hồn	đã	dày	đặc	lên	và	sẽ	treo	lơ	lửng	trên
phần	sa	mạc	này	hai	ngày	sau	đó.	Lúc	ấy,	không	một	ai	trong	chúng	tôi	nhận
ra	rằng	đây	là	điều	cuối	cùng	chúng	tôi	có	thể	xem	ở	“Giải	Mint	400	huyền
thoại”	–	Đến	 tầm	trưa	 thì	ngồi	 trong	quầy	bar	sòng	bạc	cũng	khó	mà	nhìn
thấy	 khu	 vực	 đường	 đua	 cách	 một	 trăm	 bộ	 dưới	 cái	 nắng	 chói	 chang.	 Ý
tưởng	định	“đưa	 tin	cuộc	đua”	này	 theo	nghĩa	báo	chí	 truyền	 thống	quả	 là
ngu	ngốc:	như	thể	theo	dõi	một	giải	bơi	lội	ở	một	bể	bơi	theo	chuẩn	Olympic
chứa	đầy	bột	 tan	 thay	vì	chứa	nước.	Như	đã	hứa	hẹn,	công	 ty	Motor	Ford



trang	bị	một	xe	Bronco	cho	báo	 chí	 và	một	 lái	 xe,	 nhưng	 sau	vài	 cua	dọc
ngang	sa	mạc	–	để	tìm	kiếm	những	xe	mô	tô	mà	thỉnh	thoảng	mới	gặp	một
chiếc	–	tôi	đã	bỏ	chiếc	xe	cho	mấy	tay	thợ	ảnh,	còn	tôi	quay	lại	quán	bar.

Tôi	cảm	thấy	đã	đến	lúc	Đau	đớn	Kiểm	nghiệm	lại	toàn	bộ	sự	việc.	Cuộc
đua	chắc	chắn	đang	diễn	ra.	Tôi	đã	chứng	kiến	màn	xuất	phát;	tôi	dám	chắc
như	thế.	Nhưng	giờ	thì	sao?	Thuê	một	chiếc	trực	thăng	à?	Hay	quay	lại	chiếc
xe	Bronco	kia?	Lang	thang	khắp	cái	sa	mạc	chết	tiệt	này	và	xem	lũ	điên	chạy
qua	các	trạm	kiểm	soát	sao?	Cứ	mười	lăm	phút	một	sao…?

Đến	mười	 giờ,	 bọn	 họ	 đã	 rải	 khắp	 đường	 đua.	Đó	 không	 còn	 là	 “cuộc
đua”	nữa;	lúc	này	đó	là	Cuộc	thi	Sức	bền.	Những	hoạt	động	nhìn	thấy	được
là	ở	vạch	xuất	phát/vạch	đích,	nơi	mà	cứ	vài	phút	lại	có	gã	lập	dị	lao	vụt	ra
khỏi	đám	bụi	và	vứt	xe	chỏng	chơ	để	đám	kỹ	thuật	bơm	xăng	rồi	xuống	xe,
sau	đó	đẩy	xe	ra	đường	đua	là	một	tay	đua	khác	hoàn	toàn	mới...	chạy	một
vòng	năm	mươi	dặm	khác,	một	 tiếng	đồng	hồ	bạo	tàn	khác	trong	cơn	điên
cuồng	đến	vỡ	thận	ngoài	kia	giữa	cái	chốn	mịt	mù	bụi	bặm	kinh	hồn.

Đâu	khoảng	mười	một	giờ,	tôi	làm	một	vòng	nữa	trên	chiếc	xe	dành	cho
báo	 giới,	 nhưng	 chúng	 tôi	 chỉ	 tìm	 thấy	 hai	 chiếc	 xe	 bọ–cát	 đầy	 những	 gã
trông	như	hạ	sỹ	hải	quân	về	vườn	người	San	Diego.	Bọn	họ	chặn	chúng	tôi
lại	trong	một…	trạm	xì	khô	và	hỏi,	“Cái	của	nợ	kia	đâu	nhỉ?”

“Tôi	biết	đâu	đấy,”	tôi	nói.	“Chúng	tôi	cũng	chỉ	là	những	người	Mỹ	yêu
nước	như	các	ông	thôi.”	Cả	hai	con	xe	bọ	cát	phủ	đầy	biểu	tượng	báo	điềm
xấu:	Đại	 bàng	gào	 rú,	móng	 cắp	Cờ	Mỹ,	một	 con	 rắn	xiên	mắt	 bị	 vằm	 ra
từng	mảnh	bởi	một	vòng	lưỡi	cưa	làm	bằng	cờ	sao	sọc,	và	một	chiếc	xe	có
gắn	bên	ghế	lái	một	thứ	trông	như	khẩu	súng	máy.

Họ	 vừa	 có	một	 quãng	 thời	 gian	 đã	 đời	 –	 đạp	 kịch	 ga	 chạy	 lăng	 nhăng
khắp	sa	mạc	và	chọc	phá	bất	cứ	ai	họ	gặp.	“Ông	bạn	ở	đội	nào	đấy?”	một
người	hét.	Động	cơ	gầm	rú;	chúng	tôi	hầu	như	chẳng	nghe	thấy	nhau.

“Báo	thể	thao,”	tôi	hét.	“Chúng	ta	là	những	kẻ	lập	dị	làm	thuê	thân	thiện.”
Cười	nhạt.
“Nếu	các	anh	muốn	theo	cho	được	việc,”	tôi	hét,	“các	anh	nên	theo	con

chồn	hôi	của	hãng	CBS	phía	trước	trên	chiếc	xe	jeep	màu	đen	kia	kìa.	Hắn
chịu	trách	nhiệm	làm	phim	Bán	Lầu	Năm	góc.”

“Chết	tiệt!”	cả	hai	cùng	lúc	gào	lên.	“Anh	nói	xe	jeep	màu	đen	à?”



Họ	rồ	ga	và	chúng	tôi	cũng	vậy.	Chạy	long	xóc	qua	những	sỏi	đá	và	bụi
cây/xương	rồng	như	loài	cỏ	lăn.	Bia	trong	tay	tôi	văng	lên	trần	xe,	rồi	rơi	vào
bụng	tôi,	làm	ướt	đũng	quần	tôi	với	thứ	bọt	hẩm	ấm.

“Anh	bị	sa	thải,”	tôi	nói	với	lái	xe.	“Đưa	tôi	về	khu	vực	kỹ	thuật.”
Tôi	cảm	thấy	đã	đến	lúc	xuống	đất,	để	suy	tính	về	nhiệm	vụ	khó	chịu	này

và	 tìm	 cách	đối	 phó	với	 nó.	Lacerda	 khăng	khăng	đòi	Đưa	 tin	Toàn	diện.
Hắn	ta	muốn	quay	lại	cơn	bão	bụi	mù	và	cố	tìm	một	phương	thức	kết	hợp
hiếm	hoi	giữa	cuộn	phim	và	ống	kính	để	có	thể	xâm	nhập	vào	cơn	bão	kinh
khủng	ấy.

“Joe,”	 tài	 xế	 của	 chúng	 tôi,	 đang	 sẵn	 sàng	đi.	Tên	 anh	 ta	 không	hẳn	 là
“Joe,”	nhưng	người	ta	bảo	chúng	tôi	gọi	anh	ta	như	thế.	Tôi	đã	nói	chuyện
với	ông	chủ	FoMoCo	đêm	hôm	trước,	và	khi	chúng	tôi	nhắc	đến	gã	tài	xế	lái
cho	chúng	tôi,	ông	ta	nói,	“Hắn	tên	thật	là	Steve,	nhưng	các	anh	chỉ	cần	gọi
hắn	là	Joe.”

“Tại	sao	không?”	tôi	nói.	“Anh	ta	muốn	thế	nào	chúng	tôi	sẽ	gọi	thế	đấy.
‘Zoom’	thì	sao?”

“Đừng	mơ,”	ông	chủ	Ford	nói,	“Phải	là	Joe”.
Lacerda	đồng	ý,	và	khoảng	tầm	trưa	gã	lại	ra	sa	mạc,	lại	có	tài	xế	Joe	đi

cùng.	Tôi	quay	về	quầy	bar	nhà	 lô	cốt/sòng	bạc,	mà	 thực	 ra	 là	Câu	 lạc	bộ
Súng	Mint	–	ở	đây	tôi	bắt	đầu	uống	thật	nặng	đô,	để	suy	nghĩ	thật	nặng	đô,
và	viết	nhiều	đoạn	ghi	chép	thật	nặng	đô…



6	
Đêm	thành	phố…	
Cuộc	chạm	trán	ở	Desert	Inn…	
Cơn	điên	thuốc	ở	Circus-Circus

Giữa	đêm	thứ	bảy…	Những	ký	ức	về	cái	đêm	này	cực	kỳ	mờ	mịt.	Nhờ
những	giấy	nhắc,	tôi	chỉ	nhớ	được	một	túi	đầy	thẻ	chơi	keno	và	giấy	lau,	tất
cả	đầy	chữ	nguệch	ngoạc.	Đây	 là	một	bản	viết	 tay:	 “Tìm	người	bên	Ford,
yêu	 cầu	 một	 xe	 Bronco	 để	 theo	 dõi	 cuộc	 đua…	 những	 tấm	 ảnh?...
Lacerda/gọi…	tại	sao	không	phải	trực	thăng?....	Đến	điện	thoại,	tựa	vào	mấy
tên	khốn	kiếp…	hét	toáng	lên.”

Một	cái	khác	ghi:	“Bảng	hiệu	trên	đại	lộ	Thiên	Đường	–	‘Không	dừng	và
không	áo	ngực’…	gợi	tình	hạng	hai	so	với	LA;	ở	đây	thì	miếng	dán	ngực	–
còn	ở	LA	thì	khỏa	thân	toàn	tập	chơi	tàu	nhanh	công	khai…	Las	Vegas	là	xã
hội	của	những	kẻ	thủ	dâm	có	vũ	trang/ở	đây	đánh	bạc	là	một	quân	bài	lạc/
tình	 dục	 là	 phụ/cuộc	 chơi	 phi	 thường	 là	 dành	 cho	 kẻ	 đánh	 lớn…	 nhà	 thổ
dành	cho	những	kẻ	thắng,	quay	tay	dành	cho	đám	đông	kém	may.”

Ngày	xưa,	khi	còn	ở	Big	Sur	trên	cùng	phố	với	Lionel	Olay,	tôi	có	một
người	bạn,	anh	 ta	 thích	đến	Reno	để	chơi	 trò	 tung	xúc	xắc.	Anh	ta	sở	hữu
một	cửa	hàng	đồ	thể	thao	ở	Carmel.	Và	một	tháng	thì	có	ba	dịp	cuối	tuần	liên
tục	 anh	 ta	 lái	 chiếc	Mercedes	 highway–cruiser	 đến	 Reno	 –	 lần	 nào	 cũng
thắng	đậm.	Sau	ba	chuyến	như	thế,	anh	ta	ăn	được	đâu	như	15.000	đô,	nên
anh	 ta	quyết	định	bỏ	 tuần	 thứ	 tư	và	đưa	bạn	bè	đi	ăn	 tối	ở	Nepenthe.	“Kẻ
thắng	là	biết	dừng	lại,”	anh	ta	giải	thích.	“Hơn	nữa,	đường	cũng	xa.”

Sáng	thứ	Hai,	anh	ta	nhận	được	cú	điện	thoại	từ	Reno	–	giám	đốc	quản	lý
sòng	bạc	mà	anh	ta	đã	chơi.	“Tuần	này	chúng	tôi	không	thấy	ông	đâu,”	gã
giám	đốc	nói.	“Các	khách	chơi	buồn	chán.”

“Chết	tiệt,”	bạn	tôi	nói.
Vậy	là	tuần	sau	đó,	anh	ta	bay	đến	Reno	trên	chiếc	phi	cơ	tư	nhân,	cùng

một	người	bạn	và	hai	cô	gái	–	 tất	cả	 là	“khách	đặc	biệt”	của	gã	giám	đốc.
Với	những	kẻ	chơi	lớn,	không	gì	là	quá	cả…



Và	vào	sáng	thứ	Hai,	cũng	chiếc	phi	cơ	đó	–	chiếc	phi	cơ	của	sòng	bạc	–
chở	anh	ta	đến	sây	bay	Monterey.	Phi	công	cho	anh	ta	mượn	chục	xu	lẻ	để
gọi	cho	một	người	bạn	nhờ	chở	về	Carmel.	Anh	ta	nợ	30.000	đô	la,	và	hai
tháng	sau	anh	 ta	 thấy	nòng	súng	của	một	 trong	những	 tổ	chức	 thu	nợ	khét
tiếng	nhất	thế	giới	chĩa	vào	mình.

Thế	là	anh	ta	bán	cửa	hàng,	nhưng	cũng	không	trả	hết	nợ.	Bọn	họ	có	thể
đợi	phần	còn	lại,	anh	ta	nói	–	nhưng	anh	ta	bị	tẩn,	khiến	anh	ta	tin	rằng	có	lẽ
tốt	hơn	là	mượn	đủ	tiền	để	trả	hết	đống	nợ.

Cờ	bạc	chính	thống	là	một	ngành	kinh	doanh	rất	khốc	liệt	–	và	Las	Vegas
làm	cho	Reno	giống	như	một	cửa	hàng	tạp	hóa	thân	thiện	trong	khu	dân	cư
bạn	sống.	Với	kẻ	thua,	Vegas	là	thành	phố	ti	tiện	nhất	trên	đời.	Cho	đến	một
năm	trước,	ở	ngoại	ô	Las	Vegas	có	một	bảng	hiệu	khổng	lồ,	trên	đó	ghi:

CHỚ	ĐÁNH	BẠC	VỚI	CẦN	SA!
Ở	NEVADA:	TÀNG	TRỮ	–	20	NĂM;
BUÔN	BÁN	–	CHUNG	THÂN!
Nên	tôi	không	hoàn	toàn	thoải	mái	 tha	 thẩn	quanh	các	sòng	bạc	vào	tối

thứ	Bảy	này	với	một	chiếc	xe	đầy	cần	sa	và	cái	đầu	đầy	a–xít.	Chúng	tôi	có
gặp	mấy	vố	nhưng	nhờ	may	mắn	mà	thoát	được:	có	 lần	 tôi	đã	cố	lái	chiếc
Great	Red	Shark	vào	phòng	giặt	 là	 của	khách	 sạn	Landmark	–	nhưng	 cửa
quá	hẹp,	và	mọi	người	trong	đó	dường	như	bị	kích	động	đến	mức	có	thể	giết
tôi	mất.

Chúng	 tôi	 lái	 đến	 Desert	 Inn	 để	 xem	 buổi	 diễn	 của	 Debbie
Reynolds/Harry	 James.	 “Tôi	 không	 biết	 ông	 thì	 sao,”	 tôi	 bảo	 với	 luật	 sư,
“nhưng	trong	nghề	của	tôi	ấy	mà,	quan	trọng	là	phải	biết	rõ	ngọn	ngành.”

“Bên	tôi	cũng	thế,”	hắn	nói.	“Nhưng	là	luật	sư	của	ông,	 tôi	khuyên	ông
nên	lái	đến	Tropicana	và	đón	Guy	Lombardo.	Ông	ta	ở	trong	Phòng	Xanh[9]

cùng	với	ban	Royal	Canadians.”
“Tại	sao?”	tôi	hỏi.
“Tại	sao	cái	gì?”
“Tại	sao	tôi	phải	trả	những	đồng	đô	la	khó	nhọc	kiếm	được	để	xem	một

cái	xác	bỏ	mẹ	nào	đấy?”
“Này	 này,”	 hắn	 nói.	 “Tại	 sao	 chúng	 ta	 ở	 đây?	Để	 giải	 trí,	 hay	 để	 làm

việc?”



“Công	 việc,	 dĩ	 nhiên,”	 tôi	 đáp.	Chúng	 tôi	 cứ	 loay	 hoay	mãi	 không	 tìm
được	chỗ,	len	lỏi	qua	bãi	đỗ	xe	của	một	nơi	mà	tôi	nghĩ	là	Dunes,	nhưng	hóa
ra	lại	là	Thunderbird…	hoặc	có	lẽ	đó	là	Hacienda…

Luật	 sư	 lướt	 qua	 tờ	Du	 khách	 Vegas	 để	 kiếm	 chuyện	 gì	 đó	 mà	 làm.
‘Nickel	Nick	Slot	Arcade’	thì	sao?”	hắn	nói.	‘Hot	Slots,’	nghe	có	vẻ	nặng…
Xúc	xích	hai	mươi	chín	xu…”

Đột	nhiên	mọi	người	la	toáng	lên	với	chúng	tôi.	Chúng	tôi	đang	gặp	rắc
rối.	Hai	tên	ác	ôn	mặc	đồng	phục	áo	đỏ	sọc	vàng	đang	đứng	thù	lù	trước	mũi
xe:	“Các	ông	đang	làm	quái	gì	thế	này?”	một	tên	gầm	lên.	“Ông	không	được
đỗ	ở	đây!”

“Tại	sao	không?”	tôi	nói.	Đây	dường	như	là	chỗ	phù	hợp	để	đỗ	xe,	còn
nhiều	khoảng	trống.	Tôi	đã	mất	dường	như	rất	nhiều	thời	gian	để	tìm	một	bãi
đỗ	xe.	Rất	lâu	rồi.	Tôi	đã	định	bỏ	chiếc	xe	để	gọi	taxi…	thế	rồi,	vâng,	chúng
tôi	tìm	ra	chỗ	này.

Hóa	ra	đấy	lại	là	vỉa	hè	trước	lối	vào	Desert	Inn.	Tôi	đã	lao	xe	lên	vỉa	hè
nhiều	lần	rồi,	nên	lần	này	tôi	thậm	chí	chẳng	còn	nhận	ra	là	mình	đã	làm	thế.
Nhưng	 lúc	này	 chúng	 tôi	ở	vào	một	 tình	huống	khó	mà	giải	 thích	được…
ngáng	ngay	lối	vào,	mấy	tên	ác	ôn	rú	lên,	bối	rối	kinh	khủng…

Luật	sư	nhảy	ra	khỏi	xe	trong	tích	tắc,	vẫy	vẫy	tờ	năm	đô	la.	“Chúng	tôi
muốn	chỗ	đỗ	cho	chiếc	xe	này!	Tôi	là	bạn	cũ	của	Debbie.	Tôi	từng	phịch	ả.”
Trong	chốc	lát,	tôi	nghĩ	hắn	đã	phá	đám	cơ	hội…	rồi	một	tên	gác	cửa	chạy
đến	cầm	tờ	bạc,	và	nói:	“OK,	OK.	Tôi	sẽ	lo	việc	đó,	thưa	ông.”	Và	gã	xé	một
tấm	vé	gửi	xe.

“Con	mẹ	nó!”	tôi	nói,	chúng	tôi	vội	đi	qua	hành	lang.	“Suýt	nữa	bọn	họ
tóm	chúng	ta	ở	đây.	Phản	ứng	nhanh	đấy.”

“Ông	mong	gì	 nào?”	hắn	nói.	 “Tôi	 là	 luật	 sư	 của	 ông…	và	 ông	 nợ	 tôi
năm	đô.	Tôi	muốn	lấy	ngay.”

Tôi	nhún	vai	và	đưa	cho	hắn	năm	đô.	Hành	lang	rải	thảm	vải	orlon	sẫm
màu	lòe	 loẹt	 trong	khách	sạn	Desert	 Inn	dường	như	không	phải	 là	nơi	phù
hợp	để	mặc	cả	mấy	đồng	bạc	lẻ	dấm	dúi	một	gã	trông	bãi	đỗ	xe.	Đây	là	chỗ
quen	của	Bop	Hope.	Của	Frank	Sinatra.	Của	Spiro	Agnew.	Hành	 lang	 sặc
mùi	 formica	 cao	 cấp	 và	 những	 cây	 cọ	 làm	 từ	 nhựa	 –	 đây	 rõ	 là	 nơi	 trú	 ẩn
thượng	hạng	cho	Dân	chơi.



Chúng	tôi	đĩnh	đạc	tiến	đến	sảnh	lớn,	nhưng	họ	không	cho	chúng	tôi	vào.
Chúng	tôi	đến	quá	trễ,	một	gã	trong	trang	phục	tuxedo	màu	rượu	vang	nói;
phòng	hết	chỗ	–	không	còn	ghế	trống,	bất	kỳ	giá	nào.

“Ghế	cái	chó	gì,”	luật	sư	nói.	“Chúng	tôi	là	bạn	cũ	của	Debbie.	Chúng	tôi
lái	 xe	 từ	LA	đến	 đây	 để	 xem	buổi	 diễn	 này,	mẹ	 kiếp,	 chúng	 tôi	 phải	 vào
chứ.”

Gã	mặc	tuxedo	bắt	đầu	ba	hoa	về	“quy	định	phòng	cháy,”	nhưng	luật	sư
chẳng	chịu	nghe.	Cuối	cùng,	sau	nhiều	ầm	ĩ,	gã	cũng	để	chúng	tôi	vào	không
tốn	một	xu	–	với	điều	kiện	chúng	tôi	yên	lặng	đứng	đằng	sau	và	không	hút
thuốc.

Chúng	 tôi	 hứa,	 nhưng	ngay	 khi	 vào	 trong	 chúng	 tôi	mất	 kiểm	 soát.	 Sự
căng	thẳng	quá	lớn.	Debbie	Reynolds	đang	pha	trò	trên	sân	khấu	trong	bộ	tóc
xù	giả	màu	bạc…	theo	nhịp	ca	khúc	“Sergeant	Pepper,”	từ	tiếng	kèn	trumpet
của	Harry	James.

“Mẹ	bố	nó	 chứ!”	 luật	 sư	 nói.	 “Chúng	 ta	 lạc	 vào	một	 cỗ	máy	 thời	 gian
rồi!”

Những	 bàn	 tay	 nặng	 trịch	 túm	 lấy	 vai	 chúng	 tôi.	 Tôi	 nhét	 ống	 tẩu	 vào
trong	túi	vừa	kịp	lúc.	Chúng	tôi	bị	lũ	đần	độn	lôi	dọc	hành	lang	và	gí	vào	cửa
trước	 cho	 đến	 khi	 xe	 chúng	 tôi	 được	mang	 đến.	 “Được	 rồi	 đấy,	 cút	 khỏi
đây,”	gã	mặc	tuxedo	màu	rượu	vang	nói.	“Bọn	tao	tha	cho	chúng	mày.	Nếu
Debbie	có	thứ	bạn	như	chúng	mày,	cô	ấy	sẽ	gặp	rắc	rối	tệ	hơn	tao	nghĩ.”

“Chúng	tao	sẽ	không	bỏ	qua	chuyện	này!”	luật	sư	quát	tháo	khi	chúng	tôi
lái	xe	đi.	“Đồ	cặn	bã	hoang	tưởng!”

Tôi	 lái	xe	quanh	Circus–Circus	Casino	và	đỗ	xe	gần	cửa	sau.	“Chỗ	này
mới	đúng,”	tôi	nói.	“Ở	đây	bọn	chúng	cứt	mà	chọc	ngoáy	ta	được.”

“Ê–te	đâu	nhỉ?”	luật	sư	nói.	“Thứ	mescaline	này	không	tác	dụng.”
Tôi	đưa	chìa	khóa	cốp	xe	cho	hắn	trong	khi	tôi	châm	ống	tẩu.	Hắn	quay

lại	cùng	một	lọ	ê–te,	mở	nắp,	rồi	đổ	một	ít	vào	chiếc	khăn	giấy	và	dầm	dứ
dưới	mũi,	hít	 thở	hổn	hển.	Tôi	 thấm	một	chiếc	khăn	khác	 rồi	gí	mũi	mình
vào.	Mùi	thuốc	ngập	ngụa	hết	cả,	ngay	cả	khi	mui	xe	đã	xếp	xuống.	Lát	sau,
chúng	tôi	đã	loạng	choạng	đi	lên	cầu	thang	về	phía	cửa,	cười	ngây	dại	và	lôi
nhau	đi	như	những	thằng	say.

Đây	là	 lợi	 thế	chính	của	ê–te:	nó	 làm	ta	cư	xử	y	như	những	gã	say	quê



mùa	trong	một	cuốn	tiểu	thuyết	Ireland	xa	xưa	nào	đó…	hoàn	toàn	mất	hết
mọi	kỹ	năng	 lái	xe	cơ	bản:	 tầm	nhìn	bị	nhòe,	không	giữ	được	 thăng	bằng,
lưỡi	tê	cứng	–	bị	cắt	đứt	mọi	mối	liên	hệ	giữa	não	bộ	và	cơ	thể.	Điều	này	thật
thú	vị,	vì	não	bộ	tiếp	tục	hoạt	động	ít	nhiều	bình	thường…	bạn	thực	sự	có	thể
thấy	mình	cư	xử	theo	cách	tồi	tệ	thế	này,	nhưng	bạn	không	kiểm	soát	nổi.

Bạn	tiến	đến	cửa	xoay	dẫn	vào	Circus–Circus	và	bạn	biết	khi	vào	đó,	bạn
phải	 đưa	 người	 gác	 cửa	 hai	 đô	 la,	 bằng	 không	 thì	 anh	 ta	 không	 cho	 bạn
vào…	nhưng	khi	đến	đó,	mọi	thứ	rối	tung	lên:	bạn	phán	đoán	nhầm	khoảng
cách	đến	cửa	xoay	và	bạn	đâm	sầm	vào	đó,	nảy	ngược	ra	và	bám	vào	một	bà
già	cho	khỏi	ngã,	kẻ	Rotary	nào	đó	đẩy	bạn	ra	và	bạn	nghĩ:	Chuyện	gì	đang
xảy	ra	ở	đây?	Có	chuyện	gì	thế?	Rồi	bạn	nghe	thấy	mình	đang	lẩm	bẩm:	“Lũ
chó	phịch	Giáo	hoàng,	đâu	phải	 lỗi	của	 tôi.	Coi	chừng	đấy!...	Sao	lại	 tiền?
Tên	tôi	là	Brinks;	tôi	sinh	ra…	sinh	ra?	Cho	cừu	sang	một	bên…	phụ	nữ	và
trẻ	con	vào	xe	bọc	thép…	lệnh	của	Đại	úy	Zeep.”

A,	thứ	ê–te	tác	quái	này	–	một	loại	ma	túy	tác	động	đến	toàn	thân.	Đầu	óc
chống	chọi	trong	sợ	hãi,	không	thể	nào	kết	nối	xuống	cột	sống.	Bàn	tay	lập
cập	điên	loạn,	không	thể	móc	tiền	trong	túi	ra…	miệng	thì	cười	xề	cười	xệch
và	sụt	sà	sụt	sịt…	luôn	mỉm	cười.

Ê–te	là	thứ	ma	túy	hoàn	hảo	khi	ở	Las	Vegas.	Tại	thành	phố	này,	người	ta
yêu	một	kẻ	say.	Thịt	tươi.	Nên	họ	thúc	chúng	tôi	qua	cửa	xoay	rồi	đẩy	chúng
tôi	vào	trong.

Nếu	quân	Quốc	xã	thắng	trong	cuộc	chiến	tranh,	thì	Circus–Circus	sẽ	là
nơi	hoạt	động	của	dân	thời	thượng	vào	đêm	thứ	Bảy.	Đây	là	Đế	chế	thứ	Sáu.
Sàn	 tầng	một	 đầy	 rẫy	 các	 bàn	 chơi	 bạc,	 như	 trong	mọi	 sòng	 bạc	 khác…
nhưng	nơi	đây	có	những	bốn	tầng,	xây	theo	kiểu	một	rạp	xiếc,	và	hết	 thảy
mọi	thứ	điên	rồ	kỳ	quái	kiểu	Hội	chợ	Nông	nghiệp/	Lễ	hội	Ba	Lan	đều	xảy
ra	 trong	 không	 gian	 này.	Ngay	 phía	 trên	 các	 bàn	 chơi	 bạc	 là	 nhóm	Forty
Flying	Carazito	đang	diễn	trò	xiếc	đu	bay,	cùng	với	nhóm	tứ	Wolverines	bịt
mặt	và	nhóm	Six	Nymphet	Sisters	từ	San	Diego…	bạn	đang	ở	sàn	chính	chơi
trò	blackjack,	khi	tiền	cược	đang	cao	thì	đột	nhiên	bạn	ngước	lên,	và	ở	kia,
ngay	trên	đầu	bạn	là	một	cô	bé	mười	bốn	tuổi,	ở	trần,	đang	bị	một	con	sói
gầm	gừ	 rượt	 đuổi	 trên	không,	 và	 con	 sói	 bị	 chặn	đứng	khi	 hai	 gã	Ba	Lan
người	sơn	màu	bạc	nhảy	đu	xuống	từ	hai	phía	cầu	nhảy	đối	diện	nhau,	gặp



nhau	giữa	lưng	chừng	không	ngay	tại	cổ	con	sói…	hai	gã	Ba	Lan	túm	chặt
con	sói	trong	khi	rơi	thẳng	xuống	các	bàn	chơi	bạc	–	nhưng	bọn	họ	mắc	vào
tấm	lưới	và	nảy	lên;	bọn	họ	tách	ra	và	nhào	nhún	bật	lên	theo	ba	hướng	khác
nhau,	rồi	ngay	khi	bọn	họ	sắp	rơi	xuống	thì	bị	ba	Con	Miêu	Triều	Tiên	chộp
được	ngay	trên	không	và	văng	đu	về	một	phía	cầu	nhảy.

Sự	 điên	 rồ	 này	 cứ	 tiếp	 diễn	mãi,	mà	 dường	 như	 không	 ai	 chú	 ý.	Hoạt
động	đánh	bạc	diễn	ra	hai	tư	giờ	mỗi	ngày	ở	sàn	chính,	và	các	trò	xiếc	không
bao	giờ	kết	 thúc.	Trong	khi	đó,	 tại	khắp	ban	công	ở	 tầng	 trên,	khách	được
nhồi	đủ	các	trò	kỳ	quái	mà	người	ta	có	thể	tưởng	ra.	Đầy	mọi	khoang	buồng
giải	trí.	Bắn	cho	miếng	dán	rơi	khỏi	đầu	ngực	của	một	mụ	ô-môi	lực	lưỡng
cao	ba	mét,	và	giải	thưởng	là	một	cái	kẹo	bông	hình	con	dê.	Đứng	trước	cỗ
máy	kỳ	khôi	này,	bạn	tôi	ạ,	và	chỉ	99	xu	thôi,	hình	ảnh	của	bạn	sẽ	xuất	hiện,
cao	sáu	chục	mét,	trên	màn	hình	ngay	trung	tâm	thành	phố	Las	Vegas.	Thêm
chín	mươi	chín	xu	nữa	 sẽ	có	một	 thông	điệp	bằng	 lời	nói.	 “Cứ	nói	bất	kỳ
điều	gì	bạn	muốn.	Họ	sẽ	nghe	 thấy	bạn,	đừng	 lo.	Hãy	nhớ	bạn	sẽ	cao	sáu
chục	mét.”

Chúa	 Jesus	 ơi.	 Tôi	 có	 thể	 thấy	mình	 nằm	 trên	 giường	 trong	 khách	 sạn
Mint,	đang	ngủ	vật	vờ	và	đờ	đẫn	nhìn	ra	cửa	sổ	thì	bỗng	nhiên	một	gã	quốc
xã	say	xỉn	và	hiểm	độc	xuất	hiện	giữa	bầu	 trời,	cao	sáu	chục	mét,	 lắp	bắp
gào	rú	với	thế	giới:	“Woodstock	Über	Alles!”[10]

Đêm	nay	chúng	tôi	sẽ	che	rèm	lại.	Như	vậy	có	thể	khiến	một	con	nghiện
chạy	tung	tăng	trong	phòng	như	quả	bóng	bàn.	Những	cơn	ảo	giác	tồi	tệ	lắm
rồi.	Nhưng	một	lát	sau,	bạn	học	được	cách	đối	phó	với	chuyện	như	là	thấy
người	bà	đã	mất	của	mình	đang	bám	vào	chân	bạn,	răng	cắn	con	dao.	Hầu
hết	những	kẻ	chơi	a–xít	có	thể	đối	phó	được	những	chuyện	thế	này.

Nhưng	không	một	ai	có	thể	đối	phó	với	chuyến	phiêu	kia	–	cái	khả	năng
rằng	bất	kể	tên	lập	dị	nào	có	1.98	đô	la	cũng	có	thể	bước	vào	Circus–Circus
và	bỗng	nhiên	xuất	hiện	trên	trời	ngay	giữa	trung	tâm	Las	Vegas,	với	kích	cỡ
lớn	gấp	mười	hai	lần	tượng	Chúa,	gào	rú	bất	cứ	thứ	gì	hắn	nghĩ	ra.	Không,
đây	không	phải	là	một	thành	phố	phù	hợp	cho	những	kẻ	nghiện	ma	túy	loạn
tâm	thần.	Thực	tế	đã	bị	bóp	méo	quá	rồi.

Mescaline	tốt	là	thứ	ngấm	chậm.	Giờ	đầu	tiên	chỉ	có	chờ	đợi,	lúc	đang	ở
giờ	thứ	hai,	bạn	bắt	đầu	chửi	rủa	kẻ	khốn	kiếp	nào	đã	khiến	bạn	mất	ối	tiền,



vì	không	có	gì	xảy	ra	cả…	rồi	ÙM!	Sự	căng	thẳng	đến	tàn	nhẫn,	ánh	sáng
mờ	ảo	kỳ	quái	và	những	rung	động…	một	màn	trình	diễn	rất	nặng	ký	ở	một
nơi	như	Circus–Circus.

“Tôi	ghét	phải	nói	thế	này,”	luật	sư	nói	khi	chúng	tôi	ngồi	trong	quán	Bar
Ngựa	Gỗ	Xoay	 trên	ban	công	 tầng	hai,	 “nhưng	chỗ	này	đang	 làm	 tôi	phát
điên.	Tôi	nghĩ	mình	đang	Sợ.”

“Vớ	vẩn,”	tôi	nói.	“Chúng	ta	đến	đây	để	tìm	Giấc	mơ	Mỹ,	giờ	chúng	ta	ở
ngay	giữa	cơn	 lốc	xoáy	mà	ông	 lại	muốn	bỏ	cuộc.”	Tôi	 siết	 cánh	 tay	hắn.
“Ông	phải	nhận	ra,”	tôi	nói,	“rằng	chúng	ta	đã	tìm	thấy	hang	ổ.”

“Tôi	biết,”	hắn	nói.	“Đấy	là	điều	làm	tôi	Sợ.”
Ê–te	đang	phai	dần,	a–xít	đã	tan	từ	lâu,	nhưng	mescaline	vẫn	còn	phát	tác

mạnh.	 Chúng	 tôi	 ngồi	 bên	 cái	 bàn	 formica	 tròn,	 nhỏ,	màu	 vàng,	 nó	 xoay
vòng	quanh	người	phục	vụ.

“Nhìn	kia	kìa,”	tôi	nói.	“Hai	người	đàn	bà	đang	phang	một	con	gấu	bắc
cực.”

“Thôi	nào,”	hắn	nói.	“Đừng	nói	với	 tôi	mấy	chuyện	đó.	Không	phải	 lúc
này.”	Hắn	ra	hiệu	cho	cô	phục	vụ	mang	thêm	hai	Wild	Turkeys.	“Đây	là	ly
cuối	cùng	của	tôi,”	hắn	nói.	“Ông	có	thể	cho	tôi	mượn	bao	nhiêu?”

“Không	nhiều	đâu,”	tôi	nói.	“Tại	sao?”
“Tôi	phải	đi,”	hắn	nói.
“Đi	à?”
“Đúng.	Rời	khỏi	đất	nước	này.	Đêm	nay.”
“Bình	tĩnh	đã,”	tôi	nói.	“Vài	tiếng	nữa	ông	sẽ	tỉnh	lại	thôi.”
“Không,”	hắn	nói.	“Chuyện	này	nghiêm	túc	đấy.”
“George	Metesky	cũng	nghiêm	túc	đấy,”	tôi	nói.	“Ông	có	thấy	người	ta

đã	làm	gì	hắn	không.”
“Đừng	phí	 lời!”	hắn	quát.	 “Ở	 thành	phố	này	 thêm	một	 tiếng	nữa	 tôi	 sẽ

giết	người	mất!”
Tôi	có	thể	thấy	hắn	đang	quẫn	trí.	Nỗi	căng	thẳng	đáng	sợ	đó	xảy	đến	lúc

đỉnh	điểm	cơn	vật	mescaline.	“OK,”	tôi	nói.	“Tôi	sẽ	cho	ông	mượn	chút	tiền.
Ra	ngoài	xem	chúng	ta	còn	bao	nhiêu.”

“Có	đi	được	không?”	hắn	nói.
“À…	 còn	 tùy	 xem	 từ	 đây	 đến	 cửa	 chúng	 ta	 húc	 phải	 bao	 người.	 Ông



muốn	ra	đi	lặng	lẽ	à?”
“Tôi	muốn	đi	cho	nhanh,”	hắn	nói.
“OK.	Để	tính	tiền	hẵng	đứng	lên,	chậm	thôi.	Ta	phê	hết	rồi.	Quả	đi	đứng

này	 sẽ	 lâu	đây.”	Tôi	quát	 đòi	 cô	phục	vụ	mang	hóa	đơn.	Cô	 ta	bước	đến,
trông	chán	nản,	và	luật	sư	đứng	dậy.

“Người	ta	trả	tiền	để	cô	địt	con	gấu	đó	hả?”	hắn	hỏi	cô	ta.
“Gì	cơ?”
“Anh	 ta	 đùa	 đấy,”	 tôi	 nói	 khi	 đứng	 xen	 giữa	 họ.	 “Thôi	 nào,	 tiến	 sĩ	 –

xuống	dưới	đánh	bạc	thôi.”	Tôi	lôi	hắn	ra	đến	mép	quầy	bar,	rìa	của	cái	vòng
xoay,	nhưng	hắn	không	chịu	xuống	chừng	nào	vòng	xoay	chưa	dừng	lại.

“Nó	không	dừng	đâu,”	tôi	nói.	“Không	bao	giờ	dừng	cả.”	Tôi	bước	xuống
và	quay	lại	chờ	hắn,	nhưng	hắn	không	chịu	nhúc	nhích…	và	trước	khi	tôi	có
thể	với	tay	ra	kéo	hắn	xuống,	thì	hắn	đã	bị	xoay	ra	xa	rồi.	“Đừng	cử	động,”
tôi	hét.	“Ông	sẽ	quay	lại	thôi!”	Mắt	hắn	đờ	đẫn	nhìn	về	phía	trước,	nheo	lại
vì	sợ	hãi	và	bối	rối.	Nhưng	hắn	không	nhúc	nhích	lấy	một	ly	cho	đến	khi	đã
quay	hết	một	vòng.

Tôi	đợi	cho	tới	 lúc	hắn	gần	ở	trước	mặt	mình	thì	với	 tay	túm	lấy	hắn	–
nhưng	hắn	nhảy	lùi	lại	và	xoay	mất	một	vòng	nữa.	Điều	này	làm	tôi	rất	lo.
Tôi	cảm	tưởng	như	sắp	nổi	khùng.	Tay	phục	vụ	quầy	bar	dường	như	đang
quan	sát	chúng	tôi.

Thành	phố	Carson[11],	tôi	nghĩ.	Hai	mươi	năm.





Tôi	bước	lên	vòng	xoay	và	hối	hả	quanh	quầy	bar,	tiến	đến	luật	sư	từ	phía
hắn	 không	 nhìn	 thấy	 –	 và	 khi	 chúng	 tôi	 đến	 vị	 trí	 phù	 hợp,	 tôi	 đẩy	 hắn
xuống.	Hắn	loạng	choạng	nhào	xuống	lối	đi	và	gào	thét	như	điên	như	dại	khi
hắn	mất	thăng	bằng	và	ngã	nhào	vào	một	đám	đông…	lăn	như	khúc	củi,	rồi
đứng	dậy	ngay	tức	thì,	nắm	tay	siết	chặt	như	đang	tìm	ai	đó	mà	đánh.

Tôi	tiến	lại	hắn,	hai	tay	giơ	cao,	tôi	cố	mỉm	cười.	“Ông	bị	ngã,”	tôi	nói.
“Ta	đi	thôi.”

Lúc	 này	 mọi	 người	 đang	 nhìn	 chúng	 tôi.	 Nhưng	 tên	 ngốc	 không	 chịu
động	đậy,	và	tôi	biết	sẽ	xảy	ra	chuyện	gì	nếu	tôi	túm	người	hắn.	“OK,”	tôi
nói.	“Ông	sẽ	ở	lại	và	vào	tù.	Tôi	đi	đây.”	Tôi	bắt	đầu	bước	nhanh	đến	cầu
thang,	lờ	hắn	đi.

Điều	này	khiến	hắn	chịu	nhúc	nhích.
“Ông	có	thấy	không?”	hắn	nói	khi	đuổi	kịp	tôi.	“Thằng–chó–nào–đấy	đá

vào	lưng	tôi!”
“Có	lẽ	gã	đứng	quầy	bar,”	tôi	nói.	“Hắn	muốn	cho	ông	đo	ván	vì	điều	ông

nói	với	ả	phục	vụ.”
“Chúa	lòng	lành	ơi!	Biến	khỏi	đây	thôi.	Thang	máy	đâu	nhỉ?”
“Đừng	lại	gần	thang	máy,”	tôi	nói.	“Bọn	chúng	chỉ	chờ	chúng	ta	làm	như

vậy	thôi…	nhốt	chúng	ta	vào	cái	hộp	thép	và	đưa	chúng	ta	xuống	tầng	hầm.”
Tôi	ngoái	nhìn	ra	sau,	nhưng	không	có	ai	đi	theo	tôi	cả.

“Đừng	chạy,”	 tôi	nói.	 “Họ	 sẽ	có	 lý	do	mà	bắn	chúng	 ta.”	Hắn	gật	đầu,
dường	như	hiểu	ra.	Chúng	tôi	bước	nhanh	giữa	một	khu	vui	chơi	rộng	thênh:
các	phòng	chơi	bắn	súng,	những	hiệu	xăm	mình,	quầy	đổi	tiền,	quầy	bán	kẹo
bông	–	rồi	qua	một	hành	lang	cửa	kính	và	đi	xuống	một	sườn	dốc	cỏ	mọc,
đến	bãi	đỗ	xe	nơi	con	Red	Shark	đã	đợi.

“Ông	lái	đi,”	hắn	nói.	“Tôi	nghĩ	tôi	bị	làm	sao	đó.”
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Khi	đến	Mint,	tôi	đỗ	xe	bên	đường	trước	sòng	bạc,	tại	một	góc	gần	bãi
đỗ	 xe.	Chả	 ích	 gì	 phải	 liều	 lĩnh	 đỗ	 trước	 sảnh,	 tôi	 nghĩ.	Cả	 hai	 chúng	 tôi
không	thể	đi	qua	vì	say.	Cả	hai	đều	cực	kỳ	căng	thẳng.	Những	xung	động	hết
sức	nguy	hiểm	đang	bủa	vây	chúng	tôi.	Chúng	tôi	vội	vã	đi	qua	sòng	bạc	và
lên	thang	cuốn	cửa	sau.

Chúng	 tôi	vào	phòng	mà	không	đụng	phải	ai	–	nhưng	chìa	khóa	không
mở	được	cửa.	Luật	sư	đang	đánh	vật	một	cách	vô	vọng.	“Mấy	tên	khốn	kia
đổi	 khóa	 của	 chúng	 ta	 rồi,”	 hắn	 than	 vãn.	 “Có	 lẽ	 chúng	 đã	 lục	 soát	 căn
phòng.	Chúa	ơi,	chúng	ta	toi	rồi.”

Bỗng	nhiên	cửa	bật	mở.	Chúng	tôi	dè	dặt,	rồi	vội	vã	vào	trong.	Không	có
dấu	hiệu	 rắc	 rối.	 “Đóng	hết	 cửa	đi,”	 luật	 sư	nói.	 “Dùng	hết	 dây	xích	 chốt
cửa.”	Hắn	nhìn	hai	chìa	khóa	khách	sạn	đang	cầm	trong	tay.	“Cái	này	đâu	ra
nhỉ?”	hắn	nói,	giơ	lên	chìa	khóa	có	số	1221.

“Phòng	của	Lacerda,”	tôi	nói.
Hắn	mỉm	cười.	“Đúng	rồi.	Tôi	nghĩ	chúng	ta	sẽ	cần	nó.”
“Để	làm	gì?”
“Lên	 trên	kia	và	dùng	vòi	nước	cứu	hỏa	cho	hắn	phọt	 ra	khỏi	giường,”

hắn	nói.
“Không,”	tôi	nói.	“Để	tên	khốn	kia	yên,	tôi	có	cảm	giác	hắn	tránh	chúng

ta	vì	lý	do	nào	đó.”
“Đừng	vờ	vĩnh,”	hắn	nói.	“Gã	con	hoang	Bồ	Đào	Nha	đó	nguy	hiểm	đấy.

Gã	như	con	diều	hâu	đang	quan	sát	chúng	ta.”	Hắn	nheo	mắt	nhìn	tôi.	“Ông
đã	thỏa	thuận	xong	với	hắn	chưa?”

“Tôi	đã	nói	chuyện	với	hắn	qua	điện	thoại,”	tôi	nói,	“trong	khi	ông	mang
xe	đi	rửa.	Hắn	bảo	sẽ	báo	lại	sớm,	để	hắn	có	thể	ra	ngoài	kia	xuất	phát	lúc
bình	minh.”



Luật	 sư	 như	 không	 nghe	 thấy.	Hắn	 gào	 lên	 thống	 thiết	 và	 hai	 tay	 đấm
bôm	bốp	vào	tường.	“Tên	khốn	bẩn	thỉu!”	hắn	hét.	“Tôi	biết	mà!	Hắn	đã	bắt
cô	gái	của	tôi	mà!”

Tôi	bật	cười.	“Cô	bé	tóc	vàng	trong	nhóm	làm	phim	à?	Ông	nghĩ	hắn	thọc
đít	cô	ả	sao?”

“Đúng	thế	–	cứ	đùa	đi!”	hắn	rống	lên.	“Lũ	da	trắng	khốn	kiếp	các	người
cùng	một	giuộc	cả.”	Lúc	này	chúng	tôi	đã	mở	một	chai	tequila	mới	và	đang
nốc	 cạn	 dần.	 Rồi	 hắn	 lấy	một	 quả	 bưởi	 và	 bổ	 làm	 đôi	 bằng	 con	 dao	 săn
Gerber	Mini–Magnum	bằng	 thép	không	gỉ,	 lưỡi	như	 lưỡi	con	dao	gập	mới
mài.

“Kiếm	đâu	được	con	dao	thế?”	tôi	hỏi.
“Phục	vụ	phòng	đưa	lên,”	hắn	nói.	“Tôi	muốn	cái	để	cắt	chanh.”
“Chanh	nào?”
“Họ	không	có,”	hắn	nói.	“Họ	không	trồng	chanh	ở	nơi	sa	mạc	này.”	Hắn

bổ	quả	bưởi	ra	làm	tư…	rồi	làm	tám…	rồi	mười	sáu…	rồi	hắn	bắt	đầu	rạch
khứa	 lung	 tung	phần	đã	bổ	kia.	“Thằng	khốn	đê	 tiện	bẩn	 thỉu,”	hắn	 rên	 rỉ.
“Tôi	biết	lẽ	ra	nên	khử	hắn	luôn	khi	có	cơ	hội.	Giờ	hắn	có	cô	ả	rồi.”

Tôi	vẫn	nhớ	cô	gái	ấy.	Chúng	tôi	gặp	rắc	rối	với	cô	ta	 trong	thang	máy
vài	tiếng	trước:	luật	sư	của	tôi	đã	lên	cơn	điên.

“Chắc	anh	là	tay	đua,”	cô	ta	nói.	“Anh	đua	ở	hạng	nào?”
“Hạng	à?”	hắn	quạt	lại.	“Cô	hỏi	quái	gì	thế?”
“Anh	đua	xe	gì?”	cô	ta	hỏi,	thoáng	mỉm	cười.	“Chúng	tôi	đang	làm	loạt

phóng	sự	về	cuộc	đua	này	để	phát	 trên	 truyền	hình	–	có	 lẽ	chúng	 tôi	dùng
được	anh.”

“Dùng	tôi	hả?”
Lạy	đức	Thánh	bà,	tôi	nghĩ.	Lại	có	chuyện	rồi.	Thang	máy	đầy	dân	đua

xe:	qua	từng	tầng	một	cũng	mất	nhiều	thời	gian.	Lúc	chúng	tôi	dừng	ở	tầng
ba,	hắn	đang	run	ghê	gớm.	Còn	năm	tầng	nữa…

“Tôi	lái	loại	to!”	bỗng	hắn	quát.	“Cái	con	mẹ	gì	rất	rất	to!”
Tôi	phá	lên	cười,	cố	làm	dịu	tình	hình.	“Vincent	Black	Shadow,”	tôi	nói.

“Chúng	tôi	ở	trong	nhóm	nhà	sản	xuất.”
Điều	này	gây	 ra	một	 tràng	 lầm	rầm	phản	đối	dữ	dội	 từ	phía	đám	đông.

“Vớ	vẩn,”	ai	đó	sau	tôi	lẩm	bẩm.



“Đợi	đã!”	 luật	 sư	hét…	rồi	nói	với	cô	gái:	“Xin	 lỗi,	 thưa	cô,	nhưng	 tôi
nghĩ	có	những	hạng	mút	cò	trong	thang	máy	này	cần	được	rạch	mặt.”	Hắn
thọc	tay	vào	túi	áo	khoác	ni–lông	màu	đen	và	quay	sang	đám	người	đã	dạt	về
cuối	 thang	máy.	“Lũ	da	 trắng	ẻo	 lả	này,”	hắn	gầm	gừ.	“Ai	muốn	rạch	mặt
hả?”

Tôi	đang	nhìn	bảng	chỉ	 tầng	phía	 trên.	Cửa	mở	ra	ở	 tầng	bảy,	không	ai
động	đậy.	Sự	yên	lặng	chết	chóc.	Cửa	đóng	lại.	Lên	tầng	tám…	rồi	lại	mở	ra.
Vẫn	không	có	âm	thanh	hay	cử	động	nào	trong	buồng	thang	máy	chật	cứng.
Ngay	khi	cửa	bắt	đầu	đóng,	tôi	bước	ra	và	níu	cánh	tay	hắn,	giật	hắn	ra	kịp
thời.

Cửa	đóng	lại,	và	đèn	thang	máy	báo	tầng	chín.
“Nhanh	 lên!	Vào	 trong	phòng,”	 tôi	nói.	 “Lũ	khốn	đấy	sẽ	cho	bọn	điếm

kia	theo	chúng	ta	mất!”	Chúng	tôi	chạy	ngay	đến	phòng	mình.	Luật	sư	cười
man	dại.	“Vãi	quá!”	Hắn	hét.	“Ông	có	thấy	không?	Bọn	họ	sợ	vãi	 ra.	Như
những	con	chuột	bị	nhốt	 trong	lồng	chờ	chết!”	Rồi,	khi	chúng	tôi	chốt	cửa
lại,	hắn	thôi	cười.	“Mẹ	kiếp,”	hắn	nói.	“Lần	này	nghiêm	túc	đấy.	Cô	gái	kia
hiểu	đấy.	Cô	ta	đem	lòng	yêu	tôi	rồi.”

Lúc	này	đây,	sau	mấy	tiếng	trôi	qua,	hắn	tin	rằng	Lacerda	–	kẻ	được	gọi
là	nhiếp	ảnh	gia	–	bằng	cách	nào	đó	đã	có	được	cô	gái	ấy.	“Lên	thiến	thằng
chó	kia	đi,”	hắn	nói,	 khua	 con	dao	mới	 thành	những	vòng	 tròn	 trước	hàm
răng	mình.	“Ông	phím	cho	hắn	đúng	không?”

“Này,”	tôi	nói,	“tốt	hơn	ông	nên	bỏ	con	dao	chết	tiệt	kia	và	tỉnh	táo	lại	đi.
Tôi	phải	đưa	xe	vào	bãi.”	Tôi	lùi	chậm	lại	cửa.	Điều	bạn	học	được,	sau	nhiều
năm	giao	du	với	người	nghiện,	là	mọi	chuyện	điều	nghiêm	trọng.	Bạn	có	thể
quay	lưng	với	ai	đó,	nhưng	đừng	bao	giờ	quay	lưng	với	một	kẻ	nghiện	–	nhất
là	khi	kẻ	đó	đang	khua	con	dao	săn	sắc	như	dao	cạo	trước	mắt	bạn.

“Đi	tắm	đi,”	tôi	nói.	“Hai	mươi	phút	nữa	tôi	quay	lại.”	Tôi	chuồn	nhanh
ra	ngoài,	khóa	cửa	lại,	rồi	cầm	chìa	khóa	phòng	Lacerda	–	chiếc	chìa	khóa
luật	sư	đã	 thó	từ	 trước.	Tên	ngốc	tội	nghiệp,	 tôi	nghĩ	khi	đi	vội	xuống	cầu
thang	cuốn.	Người	 ta	cử	gã	đến	đây,	 trong	nhiệm	vụ	hợp	 lý	đến	hoàn	hảo
này	–	chỉ	vài	tấm	ảnh	chụp	mô	tô	và	xe	bọ	cát	đua	quanh	sa	mạc	–	và	giờ	thì
gã	không	nhận	ra	rằng	mình	đã	rơi	vào	một	thế	giới	ngoài	tầm	nhận	thức	của
bản	thân.	Không	đời	nào	gã	hiểu	nổi	chuyện	gì	đang	xảy	ra.



Chúng	tôi	đang	làm	gì	ở	đây?	Ý	nghĩa	chuyến	đi	này	là	gì?	Có	thật	tôi	có
con	xe	mui	trần	lớn	màu	đỏ	ngoài	đường	kia	không?	Tôi	đang	vẩn	vơ	ở	cầu
thang	cuốn	khách	sạn	Mint	trong	cơn	phê	thuốc,	hay	là	tôi	đã	đến	Las	Vegas
này	để	viết	một	câu	chuyện?

Tôi	 thò	tay	vào	túi	 lấy	khóa	phòng;	“1850,”	 trên	khóa	ghi.	Ít	nhất	đó	là
thực.	Nên	nhiệm	vụ	 tức	 thì	của	 tôi	 là	xử	 lý	xong	chiếc	xe	và	quay	 lại	 căn
phòng	đó…	rồi	hi	vọng	sẽ	tỉnh	táo	hoàn	toàn	để	đối	mặt	với	bất	cứ	chuyện	gì
có	thể	xảy	ra	lúc	bình	minh.

Đi	hết	cầu	thang	cuốn,	rồi	vào	sòng	bạc,	một	đám	đông	khổng	lồ	vẫn	bám
chặt	quanh	bàn	chơi.	Những	người	này	là	ai?	Những	khuôn	mặt	này!	Bọn	họ
từ	đâu	tới?	Bọn	họ	trông	như	những	bức	biếm	họa	về	những	tay	buôn	xe	cũ
ở	Dallas.	Nhưng	bọn	họ	là	thực.	Và,	Chúa	lòng	lành	ơi,	bọn	họ	đông	không
đâu	mà	kể	–	vẫn	gào	thét	bên	những	bàn	chơi	bạc	giữa	thành	phố	sa	mạc	này
lúc	bốn	giờ	sáng	một	ngày	Chủ	nhật.	Vẫn	ấp	ôm	Giấc	mơ	Mỹ,	hình	ảnh	Kẻ
thắng	Lớn	ấy	thế	nào	đó	lại	hiện	ra	ở	phút	chót	của	cuộc	hỗn	loạn	trước	bình
minh	tại	một	sòng	bạc	Vegas	bốc	mùi	hôi	hám.

Một	vụ	cược	lớn	ở	Silver	City.	Thắng	người	chia	bài	và	ôm	một	đống	tiền
về	 nhà.	 Tại	 sao	 không?	 Tôi	 dừng	 chỗ	 trò	 Money	 Wheel	 và	 thả	 một	 tờ
Thomas	Jefferson	–	tờ	hai	đô	la,	tấm	phiếu	tên	nghiện	bỏ	hết	vào	một	giỏ[12],
cứ	luôn	nghĩ	rằng	biết	đâu	sự	đặt	cược	lười	biếng	theo	linh	cảm	lại	mang	đến
mọi	vận	may.

Nhưng	không.	Lại	thêm	hai	đô	la	nữa	lọt	xuống	máng.	Lũ	khốn	kiếp!
Không.	Bình	tĩnh	nào.	Hãy	học	cách	tận	hưởng	chuyện	thua.	Điều	quan

trọng	 là	phải	đưa	 tin	câu	chuyện	này	 theo	ngôn	ngữ	của	riêng	nó;	để	dành
mọi	thứ	khác	cho	Life	và	Look	–	ít	nhất	vào	lúc	này.	Trên	đường	xuống	cầu
thang	cuốn,	tôi	thấy	gã	ở	báo	Life	xoắn	xuýt	cuống	cuồng	trong	buồng	điện
tín,	đang	ba	hoa	chích	chòe	hiểu	biết	của	mình	vào	tai	một	con	robot	gợi	dục
nào	 đó	 ở	 một	 gian	 phòng	 vuông	 phía	 biển	 bên	 kia.	 Như	 thế	 này:	 “LAS
VEGAS	LÚC	BÌNH	MINH	–	Các	tay	đua	còn	đang	ngái	ngủ,	bụi	còn	bay
trên	sa	mạc,	giải	thưởng	50.000	đô	la,	giải	thưởng	tiền	mặt	còn	nằm	thiu	thiu
ủ	ê	trong	két	sắt	 tại	Khách	sạn	Mint	lộng	lẫy	của	Del	Webb	ngay	tại	 trung
tâm	 sáng	 chói	 của	Kinh	đô	Sòng	bạc.	Căng	 thẳng	 tột	 độ.	Và	nhóm	phóng
viên	 Life	 chúng	 tôi	 ở	 đây	 (như	 mọi	 khi,	 với	 một	 cảnh	 sát	 vâm	 váp	 hộ



tống…).	Ngừng.	“Vâng,	thưa	tổng	đài,	từ	đó	là	cảnh	sát.	Còn	gì	khác	à?	Dù
gì,	đây	cũng	là	Chuyên	đề	Life…”

Con	xe	Red	Shark	đỗ	ở	Fremont	ngoài	kia,	nơi	tôi	đã	bỏ	lại.	Tôi	quay	xe
gửi	vào	ga–ra	–	xe	của	tiến	sĩ	Gonzo,	không	vấn	đề,	và	nếu	các	anh	ngại	quá
không	làm	được,	thì	chúng	tôi	có	thể	đánh	bóng	toàn	bộ	xe	trước	buổi	sáng.
Vâng,	cứ	làm	đi	–	tính	hết	vào	tiền	phòng.

***
Khi	tôi	quay	lại,	luật	sư	vẫn	ở	trong	bồn.	Ngập	trong	làn	nước	xanh	–	thứ

sản	phẩm	nhầy	nhụa	từ	loại	muối	tắm	Nhật	Bản	nào	đó	hắn	nhặt	trong	cửa
hàng	quà	tặng	của	khách	sạn,	cùng	với	một	chiếc	radio	AM/FM	cắm	vào	ổ
điện.	 Âm	 lượng	 cực	 đại.	 Mấy	 thứ	 lảm	 nhảm	 của	 cái	 gì	 mà	 “Three	 Dog
Night,”	về	một	con	ếch	tên	Jeremiah	muốn	“Niềm	vui	đến	với	Thế	giới.”

Lúc	đầu	là	Lennon,	giờ	là	cái	này,	tôi	nghĩ.	Lần	tới,	chúng	ta	sẽ	có	Glenn
Campbell	gào	rú	“Những	bông	hoa	đâu	rồi?”

Ở	đâu	nhỉ?	Ở	thành	phố	này	không	có	hoa.	Chỉ	có	cây	bắt	mồi.	Tôi	vặn
nhỏ	 âm	 lượng	 và	 nhận	 thấy	một	miếng	 giấy	 trắng	 bị	 nhai	 nằm	 cạnh	máy
radio.	Luật	 sư	dường	như	không	nhận	 ra	âm	 thanh	 thay	đổi.	Hắn	đang	 lạc
trong	 làn	sương	xanh;	chỉ	có	 thể	nhìn	 thấy	phần	nửa	đầu	hắn	nổi	 trên	mặt
nước.

“Ông	ăn	thứ	này	à?”	tôi	hỏi,	cầm	mẩu	giấy	trắng	lên.
Hắn	 lờ	đi.	Nhưng	 tôi	biết.	Thật	khó	để	 làm	hắn	 tỉnh	 lại	 trong	sáu	 tiếng

nữa.	Cả	vỉ	blotter	đã	bị	nhai	hết.
“Đồ	con	hoang	ăn	hại,”	tôi	nói.	“Tốt	hơn	ông	nên	cầu	mong	trong	túi	còn

thorazine,	vì	nếu	không,	ngày	mai	ông	sẽ	gặp	rắc	rối	to.”
“Nhạc!”	hắn	gầm	gừ.	“Bật	lên.	Bật	băng	lên.”
“Băng	nào?”
“Băng	mới	ấy.	Nó	ngay	đấy.”
Tôi	cầm	chiếc	radio	và	nhận	thấy	nó	cũng	là	một	máy	ghi	âm	–	cái	 thứ

được	 tích	 hợp	 bộ	 phận	 chạy	 băng	 cassette.	 Và	 cuốn	 băng,	Chiếc	gối	 siêu
thực,	chỉ	cần	lật	lại.	Hắn	đã	mở	hết	một	mặt	–	ở	mức	âm	lượng	mà	hẳn	các
phòng,	có	tường	ngăn,	trong	bán	kính	chín	chục	mét	cũng	nghe	thấy

“Thỏ	trắng,”	hắn	nói.	“Tôi	muốn	tiếng	to	lên.”
“Ông	sắp	toi	rồi,”	tôi	nói.	“Hai	tiếng	nữa	tôi	đi	–	rồi	bọn	họ	sẽ	lên	đây	và



dùng	gậy	gộc	đánh	cho	ông	phòi	cứt.	Ngay	trong	bồn	tắm	này.”
“Tôi	 tự	đào	hố	cho	mình,”	hắn	nói.	 “Nước	xanh	và	Thỏ	 trắng[13]…	bật

lên;	đừng	bắt	 tôi	dùng	đến	thứ	này.”	Cánh	tay	hắn	vung	ra	khỏi	mặt	nước,
con	dao	săn	cầm	chặt	trong	tay.

“Ôi	Chúa	ơi,”	tôi	lẩm	bẩm.	Và	lúc	đấy	tôi	hiểu	ra	không	thể	làm	gì	giúp
hắn	nữa	rồi	–	hắn	nằm	đó	trong	bồn,	đầu	đầy	thuốc	điên,	và	con	dao	sắc	nhất
tôi	 từng	nhìn	 thấy,	hắn	hoàn	toàn	mất	hết	 lý	 trí,	đòi	Thỏ	trắng.	Thôi	 thế	 là
xong,	 tôi	nghĩ.	Tôi	chịu	đựng	 tên	điên	này	hết	mức	có	 thể	 rồi.	Lần	này	 là
chuyến	đi	tự	sát.	Lần	này	hắn	muốn	như	thế.	Hắn	sẵn	sàng…

“OK,”	tôi	nói,	lật	cuốn	băng	lại	và	nhấn	nút	“play”.	“Nhưng	cho	tôi	nhờ
ông	một	việc	lần	cuối	nhé?	Ông	cho	tôi	hai	giờ	được	không?	Tôi	chỉ	đòi	hỏi
có	vậy	–	chỉ	hai	giờ	để	ngủ	đến	ngày	mai.	Tôi	ngờ	rằng	mai	sẽ	là	một	ngày
rất	khó	khăn.”

“Dĩ	nhiên,”	hắn	nói.	“Tôi	là	luật	sư	của	ông.	Ông	cần	bao	nhiêu	thời	gian
tôi	cũng	cho,	với	mức	phí	thường	của	tôi:	45	đô	một	giờ	–	nhưng	có	lẽ	ông
nên	 cần	một	 chiếc	 gối,	 vậy	 sao	 ông	 không	 để	 tờ	một	 trăm	 đô	 ngay	 cạnh
radio,	và	cút	đi?”

“Còn	séc	thì	sao?”	tôi	nói.	“Ở	Ngân	hàng	Quốc	gia	Sawtooth.	Ông	không
cần	thẻ	căn	cước	để	lấy	tiền	mặt.	Họ	biết	tôi.”

“Sao	cũng	được,”	hắn	nói,	bắt	đầu	lắc	lư	theo	nhạc.	Phòng	tắm	giống	như
ở	trong	một	chiếc	cái	loa	trầm	khổng	lồ	bị	lỗi.	Những	rung	giật	kinh	hồn,	âm
thanh	ngập	ngụa.	Sàn	nhà	đầy	nước.	Tôi	chuyển	cái	radio	ra	xa	khỏi	bồn	tắm
hết	mức	có	thể,	rồi	tôi	ra	ngoài,	đóng	cửa	lại.

Chỉ	giây	sau,	hắn	quát	tháo	tôi.	“Cứu!	Đồ	khốn	kiếp!	Tôi	cần	giúp!”
Tôi	vội	lao	vào,	nghĩ	rằng	hắn	lỡ	tay	xẻo	mất	một	bên	tai.
Nhưng	không…	hắn	đang	với	tay	qua	cái	kệ	formica	trắng	nơi	đặt	chiếc

radio.	“Tôi	muốn	cái	radio	bỏ	mẹ	đó,”	hắn	gầm	gừ.
Tôi	 giật	 chiếc	 radio	 khỏi	 tay	 hắn,	 “Ông	 điên	 à!”	 tôi	 nói.	 “Vào	 bồn	 đi!

Tránh	xa	khỏi	cái	đài	khốn	kiếp	này!”	tôi	đẩy	cái	đài	khỏi	tay	hắn.	Âm	thanh
lớn	đến	mức	khó	mà	biết	đài	đang	mở	cái	gì	nếu	không	biết	Chiếc	gối	siêu
thực	rõ	từng	nốt	nhạc…	mà	lúc	ấy	tôi	lại	biết	rõ,	nên	tôi	biết	rằng	bài	Thỏ
trắng	đã	hết;	đoạn	cao	trào	đã	đến	và	đã	đi.

Nhưng	luật	sư	dường	như	không	hiểu	ra.	Hắn	muốn	nữa.	“Lật	cuốn	băng



lại!”	hắn	réo	lên.	“Tôi	cần	nữa!”	Lúc	này,	mắt	hắn	đầy	vẻ	điên	dại,	không	thể
tập	trung.	Dường	như	hắn	sắp	vào	cơn	cực	khoái	thần	kinh	ghê	gớm.	“Cho
nó	chạy	đi!”	hắn	thét.	“Vặn	cái	đài	của	nợ	to	hết	cỡ	đi!	Và	khi	đến	đoạn	nhạc
tả	con	thỏ	tự	cắn	đứt	đầu,	tôi	muốn	ông	vứt	cái	radio	chết	tiệt	vào	bồn	cho
tôi.”

Tôi	nhìn	hắn	chằm	chằm,	tay	tôi	vẫn	nắm	chặt	cái	đài.	“Không	phải	tôi,”
cuối	cùng	tôi	nói.	“Tôi	sẽ	rất	vui	được	gí	cái	roi	điện	440	vôn	khốn	kiếp	vào
bồn	 tắm	 ngay	 lúc	 này,	 nhưng	 không	 phải	 cái	 radio	 này.	 Nó	 sẽ	 khiến	 ông
văng	xuyên	 tường,	chỉ	mười	giây	 là	chết	 toi.”	Tôi	cười	phá	 lên.	“Cứt	 thật,
bọn	họ	sẽ	bắt	tôi	giải	trình	–	sẽ	lôi	tôi	vào	cuộc	xét	hỏi	của	tên	điều	tra	viên
thối	nát	nào	đó	và	xoáy	tôi	vào…	đúng	rồi…	củ	ti	cụ	tỉ.	Tôi	không	cần	thế.”

“Nhảm	nhí!”	Hắn	gào.	“Cứ	bảo	bọn	họ	tôi	cần	Bay!”
Tôi	nghĩ	một	lát.	“Được	thôi,”	cuối	cùng	tôi	nói.	“Ông	đúng	rồi.	Đây	có

lẽ	là	giải	pháp	duy	nhất.”	Tôi	cầm	cái	đài/radio	lên	–	vẫn	cắm	ổ	điện	–	và	giơ
trên	bồn.	“Để	tôi	xem	đã	thẳng	hàng	hết	chưa	nào,”	tôi	nói.	“Ông	muốn	tôi
ném	cái	này	vào	bồn	khi	Thỏ	trắng	lên	cao	trào	–	phải	không	hả?”

Hắn	buông	người	xuống	nước	và	mỉm	cười	biết	ơn.	“Mẹ	kiếp,	đúng	rồi,”
hắn	nói.	“Tôi	đang	định	sẽ	ra	ngoài	và	kiếm	một	ả	hầu	phòng	khốn	kiếp	làm
việc	này.”

“Đừng	 lo,”	 tôi	 nói.	 “Ông	 sẵn	 sàng	 chưa?”	 tôi	 nhấn	 nút	 “play”	 và	 Thỏ
trắng	lại	bắt	đầu	cao	dần	lên.	Gần	như	ngay	lập	tức	hắn	bắt	đầu	tru	tréo	và
rên	rỉ…	một	cuộc	chạy	nước	rút	nữa	lên	ngọn	núi	kia,	và	lần	này	nghĩ	rằng
hắn	sẽ	vượt	qua	đỉnh.	Mắt	hắn	nhắm	chặt,	và	chỉ	đầu	hắn	cùng	hai	đầu	gối	là
nhô	lên	mặt	nước	xanh	nhầy	nhụa	dầu.

Tôi	cứ	để	bài	hát	chạy,	còn	mình	thì	nhìn	qua	đống	bưởi	chín	cạnh	bồn
rửa.	Quả	lớn	nhất	cũng	nặng	gần	một	cân.	Tôi	cầm	trái	bưởi	của	nợ	thật	chắc
như	Vida	Blue	cầm	bóng	để	ném	–	và	ngay	khi	Thỏ	 trắng	 lên	đến	nốt	cao
nhất	tôi	tung	vụt	trái	bưởi	vào	bồn	như	tung	trái	pháo.

Luật	sư	gào	lên	điên	dại,	quẫy	đạp	trong	bồn	như	cá	mập	vớ	được	mồi,
vấy	nước	ra	khắp	sàn	khi	hắn	cố	tìm	gì	đó	để	bám	vào.

Tôi	rút	dây	nguồn	đài/radio	và	chuồn	vội	khỏi	phòng	tắm…	cái	đài	vẫn
chạy,	nhưng	lúc	này	nó	chạy	bằng	nguồn	pin	vô	hại.	Tôi	có	thể	nghe	tiếng
nhạc	 lắng	xuống	khi	 tôi	đi	 trong	phòng	đến	chỗ	 túi	đồ	và	 lấy	bình	xịt	hơi



cay…	ngay	lúc	ấy	luật	sư	mở	tung	cửa	phòng	tắm	và	bước	ra.	Mắt	hắn	còn
lơ	mơ,	nhưng	hắn	khua	lưỡi	dao	trước	mặt	như	một	kẻ	định	cắt	gì	đó.

“Bình	xịt	đây!”	tôi	hét.	“Ông	muốn	cái	này	hả?”	tôi	vẫn	khua	bình	mace
trước	cặp	mắt	ướt	nhoẹt	của	hắn.

Hắn	dừng	lại,	“Đồ	khốn	nạn!”	hắn	rít	lên.	“Ông	định	làm	thế	hả?”
Tôi	cười	phá	lên,	vẫn	khua	cái	bình	xịt	trước	mặt	hắn.	“Sao	phải	lo?	Ông

sẽ	khoái	đấy.	Cứt	thật,	trên	đời	này	chẳng	có	gì	bằng	được	bốn	lăm	phút	quỳ
gối	phê	hơi	thuốc	xịt	Mace,	mà	nôn	khan,	mà	thở	dốc.	Nó	sẽ	giúp	ông	bình
tĩnh	ngay.”

Hắn	 nhìn	 về	 phía	 tôi,	 cố	 tập	 trung.	 “Đồ	 con	 hoang	 da	 trắng,”	 hắn	 lẩm
bẩm.	“Ông	sẽ	làm	thế	hả?”

“Tại	sao	không?”	tôi	nói.	“Quái	quỷ,	mới	phút	trước	ông	còn	đòi	tôi	giết
ông	cho	được!	Và	giờ	ông	lại	muốn	giết	tôi!	Mẹ	kiếp,	điều	tôi	nên	làm	là	gọi
cảnh	sát!”

Hắn	khuỵu	xuống.	“Cớm	hả?”
Tôi	gật.	“Ờ,	còn	lựa	chọn	nào	đâu.	Tôi	không	dám	ngủ	khi	ông	cứ	lượn	đi

lượn	lại	trong	tình	trạng	này	–	với	cái	đầu	đầy	thuốc	điên	và	muốn	dùng	con
dao	khốn	nạn	kia	thái	tôi	ra	từng	mảnh.”

Hắn	 trợn	ngược	mắt	một	 lúc,	 rồi	 cố	mỉm	cười.	 “Ai	 nói	 gì	 về	 thái	 từng
mẩu	đâu?”	hắn	 lúng	búng.	Tôi	chỉ	muốn	khắc	chữ	Z	nho	nhỏ	 lên	 trán	ông
thôi	–	không	có	gì	nghiêm	trọng	cả.”	Hắn	nhún	vai	và	với	 tay	lấy	thuốc	lá
trên	ti	vi.

Tôi	dùng	bình	xịt	Mace	dọa	hắn.	“Quay	lại	bồn	đi,”	tôi	nói.	“Ăn	viên	đỏ
rồi	cố	mà	bình	tĩnh	lại.	Hút	tí	cỏ,	chích	tí	thuốc	–	mẹ	kiếp,	làm	quái	gì	cũng
được,	nhưng	mà	để	tôi	yên.”

Hắn	nhún	vai	và	cười	điên	dại,	như	thể	mọi	điều	tôi	nói	ra	là	cực	kỳ	hợp
lý.

“Đúng	cụ	nó	rồi,”	hắn	nói	nghiêm	túc.	“Ông	cần	ngủ	một	chút.	Ngày	mai
ông	còn	phải	làm	việc.”	Hắn	lắc	đầu	buồn	bã	rồi	quay	vào	phòng	tắm.	“Mẹ
kiếp!	Đồ	rỗi	hơi.”	Hắn	khoát	tay	nhắc	tôi	tránh	xa.	“Cố	mà	nghỉ	đi,”	hắn	nói.
“Đừng	bận	tâm	đến	tôi.”

Tôi	gật,	và	xem	hắn	lết	vào	phòng	tắm	–	tay	hắn	vẫn	cầm	con	dao,	nhưng
lúc	này	dường	như	hắn	cũng	chẳng	nhận	thấy	là	đang	cầm	nó.	Ma	túy	đã	làm



hắn	chuyển	pha;	giai	đoạn	tiếp	theo	sẽ	là	một	trong	những	ác	mộng	tâm	thần
căng	 thẳng	 ghê	 hồn.	 Chừng	 bốn	 tiếng	 hoảng	 sợ	 căng	 cương	 lực;	 nhưng
không	liên	quan	đến	thể	xác,	không	có	gì	nguy	hiểm.	Tôi	nhìn	cửa	đóng	lại
sau	lưng	hắn,	rồi	tôi	lặng	lẽ	đẩy	một	chiếc	ghế	nặng,	hình	vuông	để	chắn	cửa
phòng	tắm	và	đặt	bình	xịt	Mace	cạnh	đồng	hồ	báo	thức.

Căn	phòng	rất	yên	ắng.	Tôi	bước	lại	tivi	và	bật	lên	một	kênh	đã	mất	tín
hiệu	–	tiếng	ồn	ở	cường	độ	tối	đa,	thứ	âm	thanh	phù	hợp	cho	giấc	ngủ,	thứ
âm	thanh	xoẹt	xoẹt	liên	tục	rất	mạnh	để	tống	tiễn	mọi	thứ	kỳ	quái.
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“Thiên	tài	khắp	thế	giới	đứng	nắm	tay	nhau,	và	một	cú
sốc	nhận	thức	khiến	tất	cả	quay	mòng	mòng”	
—	Art	Linkletter

Tôi	sống	ở	một	nơi	yên	bình,	nơi	nếu	có	bất	cứ	âm	thanh	nào	trong	đêm
nghĩa	là	có	chuyện	sắp	xảy	ra:	Bạn	choàng	thức	dậy	–	nghĩ	ngay,	chuyện	gì
thế	nhỉ?

Thường	là	chẳng	có	gì.	Nhưng	đôi	khi…	thật	khó	mà	thích	nghi	với	một
công	 việc	 ở	 thành	 phố,	 nơi	 màn	 đêm	 đầy	 những	 âm	 thanh,	 tất	 thảy	 đều
thường	nhật	một	cách	dễ	chịu.	Tiếng	xe,	tiếng	còi,	tiếng	bước	chân…	không
cách	nào	thư	giãn	được;	nên	tống	khứ	hết	những	âm	thanh	đó	bằng	tiếng	lèo
xèo	của	chiếc	tivi	màn	hình	nhấp	nháy.	Cho	cái	của	nợ	ấy	nhảy	kênh	và	thiếp
đi	ngon	lành…

Lờ	đi	cơn	ác	mộng	trong	phòng	tắm.	Chỉ	một	kẻ	tị	nạn	xấu	xí	khác	của
Thế	hệ	Yêu,	một	kẻ	tật	nguyền	bị	ràng	buộc	số	mệnh,	không	chịu	nổi	áp	lực.
Luật	sư	của	tôi	không	bao	giờ	có	thể	chấp	nhận	cái	quan	niệm	–	thường	được
những	kẻ	lạm	dụng	ma	túy	cấp	tiến	thừa	nhận	và	khá	phổ	biến	với	những	kẻ
đang	trong	thời	gian	thử	thách	–	rằng	không	dùng	ma	túy	bạn	vẫn	có	thể	phê
hơn	nhiều	so	với	dùng	ma	túy.

Về	chuyện	đó	thì	tôi	cũng	giống	như	hắn.	Nhưng	tôi	có	thời	sống	ở	miền
xuôi,	chỗ	bác	sĩ…,	ở	phố…,[14]	một	cựu	chuyên	gia	về	thuốc	điên,	ông	ta	sau
này	tuyên	bố	đã	có	một	bước	nhảy	dài	 từ	cơn	vã	 thuốc	sang	hiểu	biết	siêu
phàm.	Một	buổi	chiều	đẹp	trời,	trong	hàng	gợn	lăn	tăn	ban	đầu	mà	sau	này
trở	thành	Làn	Sóng	Lớn	về	Thuốc	điên	ở	San	Francisco,	tôi	ghé	qua	nhà	Bác
sĩ	Tốt	bụng,	với	ý	định	hỏi	ông	(vì	lúc	ấy	ông	ta	là	một	chuyên	gia	nổi	tiếng
về	ma	 túy)	 có	 lời	 khuyên	gì	 cho	một	 người	 hàng	xóm	có	 thói	 tò	mò	 lành
mạnh	về	LSD.

Tôi	đỗ	xe	trên	đường,	rề	rà	bước	qua	lối	đi	lát	sỏi	vào	nhà	ông,	dừng	lại
giữa	chừng	để	vẫy	 tay	vui	vẻ	 chào	vợ	ông	 ta,	bà	 ấy	đang	 làm	vườn,	đang
được	che	dưới	cánh	vành	của	chiếc	mũ	làm	vườn	khổng	lồ…	một	cảnh	thật



đẹp,	tôi	nghĩ:	Ông	già	đang	ở	trong	nhà	chế	món	cao	ma	túy	tuyệt	vời	của
ông,	còn	ở	đây	chúng	tôi	ngắm	vợ	ông	làm	vườn,	đang	tỉa	cà	rốt,	hay	gì	đó…
bà	đang	lẩm	nhẩm	hát	trong	khi	làm	việc,	một	điệu	nhạc	mà	tôi	không	nhận
ra.

Lẩm	nhẩm	hát.	Đúng	vậy…	nhưng	phải	mất	đến	gần	mười	năm	tôi	mới
nhận	 ra	 âm	 thanh	đó	 là	 gì:	 như	Ginsberg	 đang	nhập	 tâm	vào	 tiếng	Om,	 –
đang	cố	 tống	 khứ	 tôi	 đi[15].	Trong	vườn	kia	 không	phải	 là	một	 bà	 cụ;	 đấy
chính	là	bác	sĩ	tốt	bụng	–	và	điệu	lẩm	nhẩm	đấy	là	một	nỗ	lực	điên	rồ	nhằm
ngăn	tôi	khỏi	trạng	thái	nhận	thức	cao	xa	của	ông.

Tôi	đã	nhiều	lần	cố	làm	rõ	ý	định	của	mình:	chỉ	là	một	người	hàng	xóm
dưới	chân	đồi	đến	thăm	và	xin	ông	lời	khuyên	về	chuyện	ngấu	nghiến	mấy
viên	LSD	trong	căn	lều	của	tôi.	Dù	gì	 tôi	cũng	có	vũ	khí.	Và	tôi	 thích	bắn
súng	–	nhất	là	về	đêm,	khi	ngọn	lửa	màu	xanh	vụt	sáng	lên,	cùng	với	những
tiếng	ồn	kia…	và,	vâng,	những	viên	đạn	nữa.	Chúng	tôi	không	thể	làm	ngơ
được.	 Những	 quả	 đạn	 chì/hợp	 kim	 bay	 quanh	 thung	 lũng	 với	 tốc	 độ	 hơn
1100	mét	một	giây.

Nhưng	 tôi	 luôn	nổ	 súng	vào	ngọn	đồi	gần	nhất,	hoặc	nếu	không	 là	vào
bóng	đêm.	Ý	 tôi	 là	chẳng	gây	hại	gì	cả;	 tôi	chỉ	 thích	 tiếng	nổ.	Và	 tôi	 thận
trọng,	không	bao	giờ	giết	nhiều	hơn	tôi	có	thể	ăn	hết.

“Giết	hả?”	tôi	nhận	ra	không	bao	giờ	mình	có	thể	giải	thích	chính	xác	cái
từ	đó	cho	sinh	vật	đang	cần	mẫn	lao	động	trong	vườn	ấy.	Ông	ta	chưa	bao
giờ	ăn	thịt	hả?	Ông	ta	có	thể	chia	động	từ	“săn”	không?	Ông	ta	có	hiểu	đói	là
gì	không?	Hay	ông	ta	có	thấu	được	cái	sự	thật	kinh	hoàng	là	thu	nhập	bình
quân	của	tôi	năm	đó	32	đô	la	một	tuần?

Không…	không	hi	vọng	giao	tiếp	gì	ở	nơi	này.	Tôi	nhận	ra	điều	đó	nhưng
không	kịp	 thời	đủ	để	ông	bác	 sĩ	ma	 túy	kia	 thôi	 lẩm	nhẩm	hát	đuổi	 tôi	đi
ngay	 từ	 lối	 vào	nhà	ông	 ta	mà	quay	 lại	 xe	và	xuống	 con	đường	đồi.	Thôi
quên	LSD	đi,	tôi	nghĩ.	Xem	nó	gây	cơ	sự	gì	với	lão	khốn	kiếp	tội	nghiệp	kia.

Thế	nên	 tôi	 tiếp	 tục	xơi	cần	sa	và	rượu	rum	thêm	chừng	sáu	 tháng,	cho
đến	khi	tôi	chuyển	đến	San	Francisco,	và	một	đêm	thấy	mình	đang	ở	một	nơi
gọi	 là	 “Fillmore	 Auditorium.”	 Và	 thế	 đấy.	 Một	 cục	 đường	 màu	 xám,	 và
BÙM.	Trong	đầu	tôi,	tôi	quay	ngay	về	khu	vườn	nhà	lão	bác	sĩ.	Không	phải
trên	bề	mặt,	mà	dưới	lòng	sâu	–	như	cây	nấm	đột	biến	đâm	xuyên	qua	mặt



đất	được	chăm	bẵm	kỹ	càng.
Một	nạn	nhân	của	Cơn	bùng	nổ	Ma	 túy.	Một	kẻ	 lập	dị	đường	phố	bẩm

sinh,	ăn	bất	cứ	thứ	gì	vớ	được.	Tôi	nhớ	một	đêm	ở	Matrix,	khi	một	gã	lang
thang	bước	vào,	trên	lưng	là	cái	ba–lô	lớn,	gã	hét	lên:	“Có	ai	muốn	chút	L…
S…	D…	không?	Tôi	có	mọi	đồ	nghề	cả	đây.	Tôi	chỉ	cần	một	nơi	để	chế.”

Quản	lý	lao	ngay	đến	hắn,	miệng	lẩm	bẩm,	“Bình	tình,	bình	tĩnh	nào,	vào
văn	 phòng	 đã.”	Tôi	 không	 bao	 giờ	 thấy	 hắn	 nữa	 sau	 đêm	hôm	đó,	 nhưng
trước	khi	bị	đưa	đi,	gã	 lang	 thang	đã	phát	hàng	mẫu	của	hắn.	Những	viên
nang	 khổng	 lồ	 màu	 trắng.	 Tôi	 vào	 phòng	 vệ	 sinh	 nam	 để	 nuốt	 phần	 của
mình.	Nhưng	trước	hết	chỉ	một	nửa	thôi,	tôi	nghĩ.	Nghĩ	thì	hay	lắm,	nhưng
cái	 khó	 là	 phải	 nuốt	 trong	 tình	 cảnh	 đó.	 Tôi	 nuốt	 nửa	 đầu,	 nhưng	 làm	 đổ
phần	còn	lại	trên	ống	tay	áo	Pendleton	màu	đỏ…	Rồi	sau	đó,	tự	hỏi	phải	làm
gì	đây,	tôi	thấy	một	nhạc	công	bước	vào.	“Có	chuyện	gì	thế,”	hắn	ta	nói.

“À,”	tôi	nói.	“Cái	của	nợ	màu	trắng	trên	tay	áo	tôi	là	LSD.”
Hắn	không	nói	gì.	Chỉ	nắm	lấy	cánh	tay	 tôi	và	bắt	đầu	mút	 lấy	mút	để.

Một	hoạt	cảnh	thô	lỗ.	Tôi	băn	khoăn	không	biết	chuyện	gì	xảy	ra	nếu	một	gã
trong	nhóm	tam	tấu	Kingston	Trio/hay	một	tay	môi	giới	chứng	khoán	trẻ	tuổi
bước	vào	và	bắt	quả	tang	chúng	tôi.	Kệ	bố	hắn,	tôi	nghĩ.	Với	một	chút	may
mắn,	chuyện	này	sẽ	hủy	hoại	đời	hắn	–	suốt	đời	nghĩ	rằng	ngay	sau	cánh	cửa
hẹp	 trong	 hầu	 khắp	 quán	 bar	 ưa	 thích	 của	 hắn,	 những	 gã	 mặc	 áo	 sơ	 mi
Pendleton	màu	đỏ	đang	còn	lê	phê	từ	những	thứ	hắn	không	bao	giờ	biết.	Hắn
có	dám	mút	ống	tay	áo	không?	Có	lẽ	là	không.	Cứ	phải	dè	chừng.	Vờ	như
bạn	không	bao	giờ	thấy…

Những	ký	ức	kỳ	lạ	về	cái	đêm	hoang	mang	này	ở	Las	Vegas.	Năm	năm
sau	à?	Hay	sáu?	Dường	như	cả	một	đời	người,	hay	ít	nhất	một	Kỷ	Nguyên
Lớn	–	cái	đỉnh	cao	không	bao	giờ	xảy	ra	nữa.	San	Francisco	ở	giữa	những
năm	sáu	mươi	là	một	quãng	thời	gian	đặc	biệt	và	là	nơi	đáng	dự	phần	vào.
Hẳn	là	ý	nghĩa	gì	đó.	Có	lẽ	không,	về	dài	hạn…	nhưng	không	lời	giải	thích,
không	sự	trộn	lẫn	ngôn	từ	hay	âm	nhạc	hay	ký	ức	nào	có	thể	chạm	đến	cái
cảm	giác	biết	rằng	bạn	ở	đó,	còn	sống	trong	thời	điểm	đó,	tại	ngóc	ngách	đó
của	thế	giới.	Hiểu	sao	cũng	được…

Lịch	sử	thật	khó	biết,	vì	toàn	những	thứ	vớ	vẩn	đi	vay	mượn,	nhưng	dù
không	dám	chắc	về	“lịch	sử”,	dường	như	hoàn	toàn	hợp	lý	khi	nghĩ	rằng	đôi



khi	sức	mạnh	của	cả	một	thế	hệ	lên	đến	đỉnh	điểm	trong	một	ánh	chớp	dài,	vì
nhiều	lý	do	mà	không	ai	thực	sự	hiểu	được	lúc	ấy	–	và	khi	nghĩ	lại,	thì	điều
đó	không	bao	giờ	giải	thích	nổi	thực	sự	đã	xảy	ra	chuyện	gì.

Ký	ức	 trọng	tâm	của	 tôi	về	quãng	thời	gian	kia	dường	như	nằm	đâu	đó
chừng	một	hay	năm	hoặc	có	lẽ	bốn	mươi	đêm	–	hay	thậm	chí	vào	mỗi	buổi
sáng	 tinh	mơ	–	khi	 tôi	 rời	Fillmore,	người	nửa	 tỉnh	nửa	phê	và,	 thay	vì	về
nhà,	tôi	lại	phóng	con	xe	Lighting	650	qua	Bay	Bridge	với	tốc	độ	một	trăm
dặm	một	 giờ,	 chỉ	 mặc	 quần	 xoóc	 L.	 L.	 Bean	 và	 áo	 khoác	 lông	 cừu	 hiệu
Butte…	lao	vút	qua	đường	hầm	Treasure	Island…	dưới	ánh	đèn	của	Oakland
và	Berkeley	và	Richmond,	không	biết	phải	rẽ	đoạn	nào	khi	sang	đầu	bên	kia
(luôn	dây	dưa	ở	trạm	thu	phí,	vì	quá	xoắn	quẩy	đến	mức	không	tập	trung	nổi
mà	lục	tìm	tiền	lẻ)…	nhưng	tuyệt	đối	chắc	chắn	dù	có	đi	đường	nào,	tôi	cũng
đến	một	nơi	mà	người	ta	đang	phê	và	điên	dại	như	tôi	lúc	ấy:	không	một	chút
nghi	ngờ	về	điều	đó…

Ở	bất	kỳ	phương	nào,	bất	kỳ	giờ	nào	cũng	có	sự	điên	rồ.	Nếu	không	qua
được	Vịnh,	vậy	thì	lên	Golden	Gate	hay	xuôi	đường	101	đi	Los	Altos	hoặc
La	Honda…	Ta	có	thể	hút	hít	khắp	nơi.	Có	một	suy	nghĩ	kỳ	quặc	phổ	quát
rằng	bất	cứ	điều	gì	chúng	tôi	làm	cũng	đúng,	rằng	chúng	tôi	đang	thắng.

Và	điều	đó,	tôi	nghĩ,	là	cái	để	mà	bám	vào	–	cái	ý	nghĩ	về	chiến	thắng	tất
yếu	trước	những	thế	lực	Già	nua	và	Ác	độc.	Không	nên	hiểu	theo	nghĩa	hẹp
hòi	hay	quân	sự;	chúng	tôi	không	cần	điều	đó.	Năng	lượng	của	chúng	tôi	chỉ
đơn	giản	là	có	ưu	thế	hơn.	Chẳng	ích	gì	phải	tranh	đấu	–	về	phía	chúng	tôi
hay	về	phía	họ.	Chúng	tôi	có	mọi	động	lực;	chúng	ta	đang	cưỡi	trên	đầu	một
con	sóng	cao	và	đẹp...

Nên	lúc	này,	sau	chưa	đầy	năm	năm,	bạn	có	thể	đi	lên	một	đồi	dốc	ở	Las
Vegas	 và	 nhìn	 về	 phía	 Tây,	 với	 cặp	mắt	 tinh	 tường	 bạn	 có	 thể	 nhìn	 thấy
những	mực	nước	cao	là	nơi	mà	cuối	cùng	con	sóng	cũng	vỡ	tan	và	rút	lại.



9	
Không	thương	xót	bọn	Ác	ôn…	
Nhà	báo	bị	Hành	hung?…	
Chuyến	bay	vào	Cõi	điên

Quyết	định	chạy	trốn	bỗng	chốc	nảy	ra.	Hoặc	có	lẽ	là	không.	Có	lẽ	tôi
đã	dự	tính	ngay	từ	đầu	–	trong	tiềm	thức	đang	chờ	đợi	 thời	điểm	phù	hợp.
Hóa	 đơn	 khách	 sạn	 là	 một	 yếu	 tố,	 tôi	 nghĩ.	 Vì	 tôi	 không	 có	 tiền	 trả.	 Và
không	còn	mấy	phi	vụ	 thẻ	 tín	dụng/	hoàn	 tiền	 tai	ác	này	nữa.	Chuyện	xảy
đến	sau	giao	dịch	với	Sidney	Zion.	Bọn	họ	 tịch	 thu	 thẻ	American	Express
của	tôi	sau	vụ	đó,	và	lúc	này	bọn	khốn	kia	đang	kiện	tôi	–	cùng	với	Diner’s
Club	và	IRS…

Bên	cạnh	đó,	tạp	chí	chịu	trách	nhiệm	về	mặt	pháp	lý.	Luật	sư	của	tôi	sẽ
lo	việc	đó.	Chúng	 tôi	không	ký	gì	cả.	Ngoại	 trừ	các	phiếu	phục	vụ	phòng.
Chúng	tôi	không	bao	giờ	biết	tổng	số	tiền,	nhưng	–	ngay	trước	khi	chúng	tôi
bỏ	đi	 –	 luật	 sư	ước	 tính	 chúng	 tôi	 nướng	chừng	29	đến	36	đô	 la	mỗi	giờ,
trong	bốn	mươi	tám	tiếng	liên	tục.

“Kinh	quá,”	 tôi	nói.	“Sao	 lại	 thế	được?”	Nhưng	khi	 tôi	vừa	hỏi	câu	đó,
quanh	tôi	chẳng	còn	ai	trả	lời	cho.	Luật	sư	đã	đi.

Hẳn	hắn	đánh	hơi	 thấy	rắc	rối.	Vào	tối	 thứ	Hai,	hắn	gọi	phục	vụ	phòng
mang	đến	một	va–li	da	bò	loại	tốt,	hắn	bảo	đã	đặt	vé	chuyến	bay	tiếp	theo
đến	LA	Chúng	 tôi	phải	nhanh	 lên,	hắn	nói,	 và	 trên	đường	 ra	 sân	bay,	hắn
mượn	25	đô	mua	vé	máy	bay.

Tôi	tiễn	hắn	đi,	rồi	tôi	quay	lại	quầy	bán	đồ	lưu	niệm	ở	sân	bay	và	chi	hết
phần	tiền	mặt	còn	lại	cho	những	thứ	rác	rưởi	–	toàn	là	cứt,	những	món	quà
lưu	niệm	của	Las	Vegas,	bật	lửa	Zippo	giả	bằng	nhựa	có	bánh	răng	đánh	lửa
giá	6,95	đô	la,	kẹp	tiền	nửa	đô	la	có	hình	JFK,	mỗi	chiếc	năm	đô	la,	khỉ	bằng
thiếc	để	lăng	xúc	xắc	giá	7,50	đô	la	một	con…

Tôi	vơ	hết	đống	của	nợ	mang	ra	chiếc	Great	Red	Shark	và	 tống	cả	vào
ghế	sau…	rồi	tôi	bước	vào	ghế	lái	một	cách	trang	trọng	(mui	xe	màu	trắng
kéo	xuống,	như	mọi	khi)	và	tôi	ngồi	đó,	bật	radio	lên	và	bắt	đầu	nghĩ.



Horatio	Alger	sẽ	hành	xử	thế	nào	trong	tình	huống	này?
Một	hơi	là	quá	nhiều,	Chúa	lòng	lành	ơi…	một	hơi	là	quá	nhiều.
Sợ	hãi.	Tôi	sởn	hết	gai	ốc	như	thể	đợt	rung	giật	gia	tăng	đầu	tiên	của	cơn

vật	thuốc.	Tôi	bắt	đầu	nhận	ra	sự	trỗi	dậy	của	thực	tế	kinh	hoàng:	Tại	đây,
chỉ	mình	tôi	ở	Las	Vegas	cùng	với	con	xế	khủng	khốn	kiếp	này,	xoắn	hết	cả
quẩy	vì	ma	túy,	không	có	luật	sư,	không	tiền	mặt,	không	có	bài	cho	tạp	chí	–
và	 trên	hết	 tôi	 còn	một	 cái	hóa	đơn	khách	 sạn	 to	 tổ	bố	phải	 trả.	Có	cái	gì
người	ta	mang	vào	được	là	chúng	tôi	gọi	bằng	hết	–	gồm	cả	sáu	trăm	bánh	xà
phòng	trong	mờ	Neutrogena.

Cả	chiếc	xe	đầy	xà	phòng	–	trên	khắp	mặt	sàn,	trên	ghế,	trong	ngăn	chứa
đồ.	Luật	sư	đã	thỏa	thuận	thế	nào	đấy	với	các	cô	hầu	phòng	ở	tầng	chúng	tôi
mang	số	xà	phòng	này	đến	–	sáu	trăm	bánh	cái	thứ	trong	suốt	quái	gở	này	–
và	giờ	tất	cả	là	của	tôi.

Cùng	với	cái	va–li	nhựa	mà	tôi	thình	lình	nhận	ra	ngay	ở	ghế	trước	cạnh
mình.	Tôi	nhấc	cái	của	nợ	lên	và	biết	ngay	bên	trong	có	gì.	Không	một	gã
luật	sư	Samoa	nào	 trong	 lúc	đầu	óc	còn	 tỉnh	 táo	 lại	mang	 trên	người	khẩu
Magnum	357	màu	đen	rồi	bước	phăm	phăm	qua	máy	dò	kim	loại	ở	cửa	an
ninh	sân	bay	thương	mại.

Nên	hắn	để	nó	lại	cho	tôi,	để	giao	cho	hắn	–	nếu	tôi	quay	về	được	LA.
Bằng	không	 thì…	ờ,	 tôi	 có	 thể	nghe	mình	nói	 chuyện	với	Cảnh	 sát	Xa	 lộ
California:
Sao	cơ?	Khẩu	súng	này	à?	Khẩu	Magnum	357	đã	nạp	đạn,	chưa	đăng	ký,

giấu	giấu	giếm	giếm	và	có	lẽ	hàng	nóng	này	à?	Tôi	đang	làm	gì	với	nó	à?	Ờ,
anh	thấy	đấy,	thưa	anh	cảnh	sát,	tôi	dừng	lại	bên	đường,	gần	Mescal	Spring
–	theo	lời	 luật	sư	của	tôi	khuyên,	anh	ta	sau	đó	đã	mất	tích	–	và	bất	thình
lình,	trong	khi	tôi	đang	đi	dạo	quanh	vũng	nước	hoang	vắng	người	kia,	một
mình,	thì	một	gã	nhỏ	con,	để	râu	quai	nón,	chả	biết	từ	đâu	chui	ra,	một	tay
hắn	cầm	con	dao	móc	ghê	rợn	này,	và	tay	kia	thì	cầm	khẩu	súng	đen	to	bự
này…	và	hắn	đề	nghị	 khắc	một	 chữ	X	 to	 tướng	 lên	 trán	 tôi	 để	 tưởng	nhớ
Trung	úy	Calley…	nhưng	khi	tôi	bảo	tôi	là	một	tiến	sĩ	báo	chí,	thái	độ	của
hắn	thay	đổi	hẳn.	Vâng,	anh	có	lẽ	không	tin	chuyện	này	đâu,	anh	cảnh	sát	ạ,
nhưng	hắn	ta	bỗng	nhiên	phóng	con	dao	kia	xuống	vũng	nước	mescal	mằn
mặn	gần	chỗ	chúng	ta	đứng	đây,	rồi	hắn	đưa	tôi	khẩu	súng	này.	Đúng	đấy,



hắn	dúi	vào	tay	tôi,	đưa	đầu	báng	súng,	rồi	hắn	lẩn	vào	bóng	đêm.
Thế	nên	 tôi	mới	có	khẩu	súng	này,	 thưa	anh	cảnh	sát.	Anh	có	 tin	được

không?
Không.
Nhưng	tôi	cũng	không	muốn	vứt	thứ	ôn	vật	này	đi.	Thời	buổi	này	đâu	dễ

gì	kiếm	được	một	khẩu	357	tốt.
Nên	tôi	nghĩ,	ừ,	cứ	đưa	cái	của	nợ	này	về	Malibu,	và	nó	là	của	tôi.	Rủi	ro

của	 tôi	 –	 khẩu	 súng	 của	 tôi:	 hoàn	 toàn	 hợp	 lý.	Và	 nếu	 con	 lợn	Samoa	 đó
muốn	tranh	cãi,	nếu	hắn	muốn	làm	ầm	ĩ	quanh	nhà	tôi,	tôi	sẽ	cho	hắn	nếm
mùi	cái	của	nợ	này,	ngay	vào	xương	đùi.	Thực	đấy.	Viên	đạn	chì	10	gram
bọc	nửa	hợp	kim,	bay	với	 tốc	độ	450	mét/giây,	 là	được	cái	bánh	nhân	 thịt
Samoa	gần	hai	chục	cân	trộn	với	vài	mẩu	xương.	Tại	sao	không?

Điên,	 điên	 hết	 cả…	 trong	 khi	 vẫn	 đơn	 độc	 với	 chiếc	Great	 Red	 Shark
trong	bãi	đỗ	xe	ở	sân	bay	Las	Vegas.	Cút	bố	nó	đi	sợ	hãi.	Phải	giữ	kiểm	soát.
Phải	 cầm	cự.	Trong	hai	 tư	 giờ	 tới,	 cái	 vấn	đề	kiểm	 soát	 bản	 thân	 là	 quan
trọng	bậc	nhất.	Tôi	đang	ngồi	đây,	một	mình,	giữa	 sa	mạc	khốn	kiếp	này,
trong	cái	ổ	của	lũ	điên	mang	súng	ống	này,	với	một	đống	những	thứ	cực	kỳ
nguy	hiểm	là	những	mối	nguy,	là	nỗi	kinh	hoàng	và	những	món	nợ,	thế	nên
tôi	phải	quay	về	LA	Vì	nếu	bọn	họ	tóm	được	tôi	tại	đây	thì	tôi	sẽ	tiêu	đời.
Khốn	đốn	toàn	tập.	Cái	đó	chẳng	phải	nghĩ.	Còn	đâu	tương	lai	cho	một	tiến
sĩ	báo	chí	biên	tập	tuần	báo	của	bang.	Tốt	hơn	nên	chạy	hết	tốc	lực	cuốn	xéo
khỏi	cái	bang	nguyên	thủy	này.	Đúng	vậy.	Nhưng	trước	hết	–	quay	lại	khách
sạn	Mint	đổi	tấm	séc	50	đô	ra	tiền	mặt,	rồi	lên	phòng	và	gọi	hai	sandwich	mì
nướng,	hai	vại	sữa,	một	ấm	cà	phê	và	một	chai	Bacardi	Anejo.

Để	qua	được	đêm	nay,	tuyệt	đối	phải	cần	đến	rượu	rum	–	để	tút	tát	mấy
ghi	chép	này,	cái	nhật	ký	đáng	xấu	hổ	này…	để	cái	đài	này	to	hết	cỡ	gầm	rú
suốt	đêm:	“Cho	phép	tôi	tự	giới	thiệu…	Tôi	là	người	giàu	có	và	tinh	tế.”

Đồng	cảm	không?
Không	 phải	 với	 tôi.	Không	 dung	 thứ	 cho	 tên	 tội	 phạm	biến	 thái	 ở	Las

Vegas.	Nơi	này	giống	như	Trại	lính:	thứ	đạo	đức	của	cá	mập	giành	ưu	thế	–
kẻ	bị	thương	thì	bị	làm	thịt.	Trong	một	xã	hội	khép	kín	nơi	mọi	người	đều	có
tội,	thì	tội	phạm	duy	nhất	là	kẻ	bị	bắt.	Trong	thế	giới	những	kẻ	ăn	cắp,	thì	tội
lỗi	cuối	cùng	duy	nhất	là	sự	ngu	ngốc.



Cảm	giác	 thật	kỳ	 lạ	khi	ngồi	 trong	một	khách	sạn	ở	Las	Vegas	 lúc	bốn
giờ	sáng	–	nhấp	nhổm	với	cuốn	sổ	tay	và	một	máy	ghi	âm	trong	căn	phòng
75	đô	la	một	ngày,	một	hóa	đơn	phí	phục	vụ	phòng	kinh	hồn,	tổng	cộng	bốn
tám	tiếng	trong	cơn	điên	toàn	tập	–	biết	rằng	ngay	khi	trời	hửng	sáng,	bạn	sẽ
chạy	trốn	mà	không	trả	một	xu	ghẻ	nào…	đi	phăm	phăm	qua	hành	lang	và
gọi	xuống	ga–ra	lấy	con	xe	mui	trần	đỏ,	và	đứng	đó	chờ,	bên	cạnh	là	chiếc
va–li	đầy	cần	sa	và	những	vũ	khí	phi	pháp…	cố	tỏ	ra	thản	nhiên,	lướt	nhìn	tờ
Sun	Las	Vegas	đầu	tiên	của	buổi	sáng.

Đây	là	bước	cuối	cùng.	Tôi	đã	lấy	hết	bưởi	và	hành	lý	khác	ra	khỏi	xe	vài
giờ	trước.

Giờ,	vấn	đề	duy	nhất	là	thoát	khỏi	dây	thòng	lọng:	Vâng,	ứng	xử	tuyệt	đối
thản	 nhiên,	 ánh	mắt	 hoang	dại	 ẩn	 giấu	 đằng	 sau	 cặp	 kính	 chống	nắng	Sài
Gòn…	chờ	con	xe	Shark	lăn	bánh	đến.	Nó	đâu	nhỉ?	Tôi	đã	cho	thằng	dắt	xe
xấu	tính	5	đô	la,	một	khoản	đầu	tư	đúng	chuẩn	lúc	này.

Bình	tĩnh	nào,	cứ	đọc	báo	đi.	Tin	chính	là	dòng	đầu	đề	màu	xanh	dương
đập	vào	mắt	ở	trang	nhất:

BA	NGƯỜI	LẠI	BỊ	BẮT	TRONG	VỤ	NGƯỜI	ĐẸP	CHẾT
Dùng	heroin	quá	liều	được	liệt	vào	nguyên	nhân	chính	dẫn	đến	cái	chết

của	Diane	Hamby	xinh	đẹp,	19	tuổi,	tuần	trước	người	ta	tìm	thấy	xác	của	cô
bị	nhét	trong	tủ	lạnh,	theo	tin	từ	Văn	phòng	Điều	tra	Quận	Clark.	Các	điều
tra	viên	thuộc	đội	chuyên	án	tội	giết	người	của	quận	đã	tìm	bắt	kẻ	tình	nghi,
cho	biết	một	phụ	nữ	hai	tư	tuổi	đã	toan	lao	mình	qua	cửa	kính	nhà	lưu	động
trước	khi	bị	cảnh	sát	ngăn	lại.	Các	cảnh	sát	cũng	cho	biết	dường	như	cô	bị
động	kinh,	và	cứ	la	hét,	“Các	người	đừng	hòng	bắt	sống	tôi.”	Nhưng	cảnh
sát	đã	còng	tay	người	phụ	nữ	nọ	và	dường	như	cô	không	bị	thương…

LÍNH	MỸ	CHẾT	DO	MA	TÚY
WASHINGTON	 (AP)	–	Một	 báo	 cáo	 của	 Tiểu	 ban	 thuộc	Hạ	 viện	 cho

biết	năm	vừa	qua	160	lính	Mỹ	chết	do	sử	dụng	ma	túy	bất	hợp	pháp	–	trong
số	 đó	 40	 người	 ở	 Việt	 Nam…	 Báo	 cáo	 cũng	 cho	 biết,	 ma	 túy	 bị	 nghi	 là
nguyên	nhân	chết	của	56	quân	nhân	khác	ở	Châu	Á	và	Bộ	Chỉ	huy	Thái	Bình
Dương…	 Theo	 báo	 cáo	 này,	 vấn	 đề	 ma	 túy	 ở	 Việt	 Nam	 đang	 ngày	 càng
nghiêm	trọng,	chủ	yếu	là	do	các	phòng	điều	chế	Lào,	Thái	Lan,	Hong	Kong.
“Việc	ngăn	chặn	ma	túy	ở	Việt	Nam	gần	như	hoàn	 toàn	không	hiệu	quả,”



báo	cáo	cho	hay,	“một	phần	là	vì	lực	lượng	cảnh	sát	địa	phương	yếu	kém,	và
một	phần	 là	vì	hiện	 tại	 trong	cơ	quan	công	quyền	có	những	viên	chức	 tha
hóa	chưa	bị	phát	giác	dính	líu	vào	buôn	bán	ma	túy.”

Phía	bên	trái	của	thông	tin	ác	nghiệt	kia	là	bức	ảnh	giữa	trang	chiếm	bốn
cột	báo,	về	Thủ	đô	Washington,	các	cảnh	sát	đang	chống	 lại	 “nhóm	 thanh
niên	biểu	tình	chống	chiến	tranh,	họ	ngồi	chắn	hết	lối	vào	Trụ	sở	Sở	Quân
vụ.”

Và	 cạnh	 bức	 ảnh	 là	 một	 dòng	 đầu	 đề	 lớn	 màu	 đen:	 NHỮNG	 CÂU
CHUYỆN	 TRA	 TẤN	 ĐÃ	 ĐƯỢC	 KỂ	 LẠI	 TRONG	 CÁC	 PHIÊN	 ĐIỀU
TRẦN	VỀ	CHIẾN	TRANH.

WASHINGTON	–	Tại	một	ủy	ban	không	chính	thức	của	quốc	hội	ngày
hôm	qua,	những	nhân	chứng	tự	nguyện	đã	kể	rằng	trong	khi	làm	thẩm	vấn
quân	sự	họ	thường	sử	dụng	đầu	dây	điện	và	thả	từ	trực	thăng	để	tra	tấn	và
giết	tù	nhân	Việt	Nam.	Một	chuyên	gia	tình	báo	quân	đội	cho	hay	việc	dùng
súng	giết	phiên	dịch	Trung	Quốc	đã	được	một	cấp	trên	biện	hộ,	ông	ta	nói,
“Dù	sao,	cô	ta	cũng	chỉ	là	chệch,”	có	nghĩa	cô	ta	là	một	người	Á...

Ngay	phía	dưới	bài	báo	đó	là	dòng	đầu	đề:	NĂM	NGƯỜI	BỊ	THƯƠNG
GẦN	MỘT	KHU	TRỌ	Ở	NEW	YORK…	bởi	một	 tay	súng	chưa	xác	định
danh	tính,	kẻ	này	đã	xả	súng	từ	sân	thượng	một	tòa	nhà,	không	có	lý	do	rõ
ràng.	Bài	báo	xuất	hiện	ngay	trên	dòng	đầu	đề:	CHỦ	HIỆU	THUỐC	BỊ	BẮT
ĐỂ	ĐIỀU	TRA…	“một	kết	quả,”	bài	báo	giải	thích,	“cuộc	điều	tra	sơ	bộ	(tại
một	hiệu	 thuốc	ở	Las	Vegas)	 cho	 thấy	có	 sự	 thiếu	hụt	100.000	viên	 thuốc
được	cho	là	ma	túy	nguy	hiểm…”

Đọc	trang	nhất	khiến	tôi	cảm	thấy	khá	hơn	rất	nhiều.	Trên	cái	nền	tội	ác
ghê	rợn	ấy,	các	tội	của	tôi	thật	nhạt	nhòa	vô	nghĩa.	Tôi	là	một	công	dân	khá
được	trọng	vọng	–	có	thể	là	một	kẻ	mắc	nhiều	tội,	nhưng	hoàn	toàn	không
nguy	hiểm.	Và	khi	Người	ghi	bàn	Vĩ	đại	ra	phán	quyết	với	tôi[16],	thì	điều	đó
chắc	chắn	sẽ	gây	ra	sự	khác	biệt.

Có	khác	thật	không?	Tôi	giở	đến	trang	thể	thao	và	thấy	một	bài	viết	ngắn
về	Muhammad	Ali;	 vụ	 án	 của	 anh	 ta	 được	xử	ở	Tòa	 án	 tối	 cao,	 phiên	 xử
chung	thẩm.	Anh	ta	bị	kết	án	năm	năm	tù	vì	không	chịu	giết	“bọn	chệch.”

“Tôi	không	có	gì	chống	lại	những	người	Việt	Cộng,”	anh	ta	nói.
Năm	năm.
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Western	Union	Can	thiệp:	
Cảnh	báo	của	ông	Heem…	
Nhiệm	vụ	mới	từ	Ban	Biên	tập…	
Và	lời	mời	Ghê	rợn	của	Cảnh	sát

Bỗng	dưng	tôi	lại	cảm	thấy	tội	lỗi.	Chiếc	xe	Shark!	Nó	đâu	nhỉ?	Tôi	vứt
tờ	báo	 sang	một	bên	 rồi	bắt	đầu	bước.	Mất	kiểm	soát.	Tôi	 cảm	 thấy	mình
hành	động	chống	chếnh…	rồi	tôi	nhìn	thấy	chiếc	xe,	nó	đang	nằm	mấp	mé
trên	bệ	nghiêng	ở	gara	bên	cạnh.

Như	được	cứu	nguy!	Tôi	vơ	vội	cặp	da	và	đến	thăm	hỏi	xe	của	mình.
“ÔNG	DUKE!”
Một	giọng	nói	từ	sau	lưng.
“Ông	Duke!	Chúng	tôi	đang	tìm	ông!”
Tôi	gần	như	ngã	sụp	xuống	vỉa	hè.	Mọi	tế	bào	trong	não	tôi	và	cơ	thể	tôi

lụn	xuống.	Không!	Tôi	nghĩ.	Chắc	là	tôi	đang	bị	ảo	giác.	Phía	sau	không	có
ai	cả,	không	ai	gọi	cả…	đó	là	ảo	giác	do	hoang	tưởng,	chứng	loạn	tâm	thần
do	thuốc…	cứ	đi	đến	xe,	miệng	luôn	mỉm	cười…

“ÔNG	DUKE!	Đợi	đã!”
Ờ…	tại	sao	không	nhỉ?	Có	nhiều	cuốn	sách	hay	được	viết	ra	ở	trong	tù.

Và	ở	thành	phố	Carson,	tôi	không	hẳn	sẽ	là	kẻ	hoàn	toàn	xa	lạ.	Cai	ngục	sẽ
nhận	ra	tôi;	và	Trùm	Tù	nhân	nữa	–	gã	tôi	từng	phỏng	vấn	cho	bài	đăng	lên
Thời	báo	New	York.	Cùng	với	rất	nhiều	tù	nhân,	cai	ngục,	cảnh	sát	và	đủ	loại
lừa	tiền,	bọn	họ	đã	nổi	điên	khi	được	báo	qua	thư	rằng	bài	phỏng	vấn	không
bao	giờ	được	đăng.

Tại	sao	không?	Họ	hỏi.	Họ	muốn	câu	chuyện	của	họ	được	kể	ra.	Và	thật
khó	giải	thích;	ở	trong	giới	đó,	mọi	thứ	họ	kể	cho	tôi	bị	ném	vào	sọt	rác	cả,
hay	ít	nhất	là	cho	vào	hồ	sơ	chết	vì	mấy	đoạn	dẫn	đầu	mà	tôi	viết	cho	bài	báo
kia	không	làm	thỏa	mãn	mấy	tay	biên	tập	cách	đấy	ba	nghìn	dặm	–	những	kẻ
ăn	không	ngồi	rồi	nóng	nảy	ngồi	sau	bàn	formica	xám	xịt	ngay	trong	cỗ	lòng
của	văn	phòng	báo	chí	mà	không	bao	giờ	một	kẻ	trùm	phạm	ở	Nevada	hiểu



được	–	và	cuối	cùng,	như	đã	xảy	ra,	bài	báo	kia	đã	bị	bỏ	chết	khô	chết	héo
bởi	vì	tôi	không	chịu	viết	lại	câu	đề	dẫn.	Vì	lý	do	của	riêng	tôi…

Ở	Nhà	Đá	nói	mấy	thứ	ấy	ra	thì	nghĩa	lý	gì	đâu.
Nhưng	cái	quái	gì	thế?	Sao	phải	bận	tâm	đến	chi	tiết?	Tôi	quay	mặt	sang

kẻ	cáo	buộc	tôi,	một	nhân	viên	nhỏ	nhắn,	trẻ	tuổi,	miệng	cười	ngoác,	và	trên
tay	y	là	chiếc	phong	bì	màu	vàng.	“Tôi	định	gọi	lên	phòng	ông,”	anh	ta	nói.
“Thì	thấy	ông	đang	đứng	bên	ngoài.”

Tôi	gật	đầu,	quá	mệt	mỏi,	không	thể	kháng	cự	lại.	Giờ	đây	chiếc	xe	Shark
đang	ở	sau	lưng	tôi,	nhưng	tôi	 thấy	vứt	 túi	 lên	xe	cũng	chẳng	ích	gì.	Cuộc
chơi	đã	kết	thúc.	Bọn	họ	đã	tóm	được	tôi.

Gã	nhân	viên	vẫn	mỉm	cười.	“Bức	điện	này	vừa	được	gửi	đến	cho	ông,”
gã	nói.	“Nhưng	thực	ra	nó	không	phải	gửi	cho	ông.	Mà	gửi	cho	người	nào	đó
tên	Thompson,	nhưng	trên	đấy	ghi	‘nhờ	chuyển	cho	Raoul	Duke’;	ông	thấy
có	hợp	lý	không?”

Tôi	cảm	thấy	choáng	váng.	Quá	nhiều	chuyện	phải	tiêu	hóa	cùng	một	lúc.
Từ	tự	do,	sang	nhà	tù,	rồi	quay	lại	tự	do	–	tất	cả	chỉ	trong	ba	mươi	giây.	Tôi
loạng	choạng	bước	lùi	lại,	dựa	vào	xe,	bàn	tay	run	rẩy	mò	mẫm	lớp	bạt	trắng
của	mui	xe	đã	gấp.	Gã	nhân	viên,	vẫn	mỉm	cười,	đang	chìa	bức	điện	cho	tôi.

Tôi	gật	đầu,	gần	như	chẳng	nói	gì	được.	“Vâng,”	cuối	cùng	tôi	nói,	“cũng
dễ	hiểu	thôi.”	Tôi	nhận	lấy	phong	bì	và	xé	ra:

ĐIỆN	KHẨN
HUNTER	S.	THOMPSON
NHỜ	CHUYỂN	ĐẾN	RAOUL	DUKE
PHÒNG	CÁCH	ÂM	1850
KHÁCH	SẠN	MINT	LAS	VEGAS
GỌI	 CHO	 TÔI	 NGAY	 NHẮC	 LẠI	 GỌI	 NGAY	 CHÚNG	 TA	 CÓ

NHIỆM	VỤ	MỚI	BẮT	ĐẦU	TỪ	NGÀY	MAI	CŨNG	Ở	VEGAS	ĐỪNG
VỀ	CHẤM	HỘI	NGHỊ	QUỐC	GIA	CÁC	ỦY	VIÊN	CÔNG	TỐ	MỜI	ÔNG
ĐẾN	 HỘI	 THẢO	 BỐN	 NGÀY	 VỀ	 MA	 TÚY	 VÀ	 CÁC	 LOẠI	 THUỐC
NGUY	HIỂM	Ở	KHÁCH	SẠN	DUNES	CHẤM	ROLLING	STONE	GỌI
HỌ	MUỐN	50	NGÀN	CHỮ	TỔNG	CHI	PHÍ	BAO	GỒM	CÁC	LOẠI	MẪU
CHẤM	CHÚNG	TA	CÓ	PHÒNG	ĐẶT	Ở	KHÁCH	SẠN	FLAMIGO	VÀ
CHIẾC	XE	MUI	 TRẦN	CADDY	MÀU	TRẮNG	CHẤM	MỌI	 THỨ	ĐÃ



SẮP	XẾP	GỌI	CHO	TÔI	NGAY	ĐỂ	BIẾT	CHI	TIẾT	KHẨN	CẤP	NHẮC
LẠI	KHẨN	CẤP	CHẤM

TIẾN	SĨ	GONZO
“Bố	tiên	sư!”	tôi	lẩm	bẩm.	“Không	thể	vậy	được!”
“Ý	ông	là	điện	này	không	phải	của	ông?”	gã	nhân	viên	hỏi,	bỗng	nhiên	lo

lắng.	“Tôi	đã	kiểm	tra	sổ	đăng	ký	tìm	người	tên	Thompson.	Chúng	tôi	chưa
cho	ông	ấy	xem,	nhưng	tôi	nghĩ	ông	ấy	cùng	nhóm	với	ông.”

“Đúng	vậy,”	tôi	nói	ngay.	“Đừng	lo,	tôi	sẽ	chuyển	cho	ông	ấy.”	Tôi	vứt
túi	vào	ghế	trước	chiếc	Shark,	muốn	rời	đi	trước	khi	lệnh	hoãn	thi	hành	án
của	tôi	hết	thời	hạn.	Nhưng	gã	nhân	viên	vẫn	tò	mò.

“Còn	tiến	sĩ	Gonzo	thì	sao?”	gã	nói.
Tôi	nhìn	gã	chằm	chằm,	cho	gã	 trải	nghiệm	hết	 thế	nào	 là	gương	chiếu

hậu.	 “Ông	 ấy	 không	 sao,”	 tôi	 nói.	 “Nhưng	 ông	 ấy	 tính	 tình	 thô	 bạo.	Ông
Tiến	sĩ	xử	lý	vấn	đề	tài	chính	của	chúng	tôi,	thực	hiện	mọi	cuộc	làm	ăn	của
chúng	tôi.”	Tôi	chui	vào	ghế	lái	và	bắt	đầu	ra	đi.

Gã	nhân	viên	dựa	vào	xe.	“Điều	làm	chúng	tôi	khó	hiểu,”	gã	nói,	“là	chữ
ký	của	tiến	sĩ	Gonzo	ở	trên	bức	điện	từ	Los	Angeles	này	–	khi	mà	chúng	tôi
biết	 là	ông	ấy	đang	ở	đây	 trong	khách	sạn.”	Gã	nhún	vai.	 “Rồi	 lại	chuyển
bức	điện	này	cho	một	vị	khách	không	thuộc	phạm	vi	trách	nhiệm	của	chúng
tôi…	 ồ	 mà,	 sự	 chậm	 trễ	 này	 thật	 khó	 tránh	 được.	 Ông	 biết	 đấy,	 tôi	 hi
vọng…”

Tôi	gật	đầu,	nôn	nóng	muốn	bỏ	trốn.	“Anh	làm	đúng	lắm,”	tôi	nói.	“Đừng
bao	giờ	cố	hiểu	thông	điệp	của	dân	báo	chí.	Phân	nửa	số	 thư	tín	chúng	tôi
dùng	mật	mã	–	đặc	biệt	là	với	tiến	sĩ	Gonzo.”

Gã	lại	mỉm	cười,	nhưng	lần	này	dường	như	hơi	chút	kỳ	cục.	“Vậy	ông	nói
xem,”	gã	nói,	“bao	giờ	ông	tiến	sĩ	sẽ	tỉnh?”

Tôi	ghì	chặt	vô	lăng.	“Tỉnh	à?	Ý	anh	là	sao?”
Dường	như	gã	khó	chịu.	“À…	ngài	quản	 lý,	ông	Heem,	muốn	gặp	 ông

ấy.”	Giờ	cái	nhe	răng	của	gã	rặt	 là	ác	ý.	“Không	có	gì	bất	 thường	cả.	Ông
Heem	muốn	gặp	các	khách	hàng	lớn…	cứ	xem	như	chuyện	cá	nhân…	chỉ	là
trò	chuyện	và	làm	quen	thôi,	ông	hiểu	đấy.”

“Dĩ	nhiên,”	tôi	nói.	“Nhưng	nếu	tôi	là	anh,	tôi	sẽ	không	quấy	rầy	ngài	tiến
sĩ	cho	tới	khi	ông	ấy	ăn	sáng	xong.	Ông	ấy	là	người	rất	thô	lỗ.”



Gã	nhân	viên	thận	trọng	gật	đầu.	“Nhưng	ông	ấy	sẽ	sẵn	sàng…	Có	lẽ	cuối
buổi	sáng	hôm	nay	chứ?”

Tôi	hiểu	hắn	muốn	nói	gì.	“Này,”	tôi	nói.	“Bức	điện	này	đã	được	mã	hóa
hết	cả.	Thực	ra	do	một	người	tên	Thompson	gửi,	và	người	nhận	không	phải
ông	ấy.	Western	Union	hẳn	đã	đảo	lộn	tên.”	Tôi	cầm	bức	điện	lên,	biết	hẳn
gã	đọc	 rồi.	“Cái	này,”	 tôi	nói,	“là	bức	điện	khẩn	gửi	 tiến	 sĩ	Gonzo,	ở	 trên
phòng,	báo	rằng	Thompson	đang	trên	đường	từ	LA	đi	làm	nhiệm	vụ	mới	–
một	mệnh	 lệnh	 công	 việc	mới.”	 Tôi	 khoát	 tay	 nhắc	 gã	 tránh	 xa	 chiếc	 xe.
“Gặp	lại	anh	sau,”	tôi	cáu	kỉnh.	“Tôi	phải	ra	đường	đua.”

Gã	lùi	lại	khi	tôi	vào	số	một.	“Không	việc	gì	phải	vội,”	gã	gọi	với	theo.
“Cuộc	đua	đã	xong	rồi.”

“Không	 phải	 với	 tôi,”	 tôi	 nói,	 quăng	 vội	 cho	 gã	 cái	 vẫy	 tay	 chào	 thân
thiện.

“Ăn	trưa	đã!”	gã	hét	lên	khi	tôi	rẽ	ra	đường.
“Được	thôi!”	tôi	hét.	Rồi	tôi	tút	vào	luồng	giao	thông.	Sau	vài	đoạn	nhầm

hướng	 trên	 phố	Main,	 tôi	 quay	 ngoặt	 lại	 và	 nhằm	 về	 phía	 nam,	 đến	 LA
Nhưng	với	 tốc	độ	 từ	 tốn.	Bình	 tĩnh	và	chậm	rãi,	 tôi	nghĩ.	Cứ	 lửng	lơ	 theo
giới	hạn	tốc	độ	trong	thành	phố…

Cái	tôi	cần	là	một	nơi	để	an	tâm	thoát	khỏi	đường	phố,	để	không	ai	nhìn
thấy,	và	suy	nghĩ	về	bức	điện	lạ	thường	của	luật	sư.	Bức	điện	là	có	thực;	tôi
dám	chắc	điều	đó.	Tính	khẩn	cấp	trong	thông	điệp	là	rõ	rành	rành.	Cái	giọng
ấy	thật	không	thể	lẫn	vào	đâu	được…

Nhưng	 tôi	 đâu	 còn	 tâm	 trạng	hay	 thân	phận	nào	mà	ở	Las	Vegas	 thêm
một	tuần	nữa.	Không	phải	lúc	này.	Tôi	đã	đẩy	vận	số	của	mình	đi	xa	đến	cái
giới	hạn	cho	phép	ở	thành	phố	này…	hoàn	toàn	chạm	tới	tận	cùng	rồi.	Và	lúc
này	bọn	chồn	hôi	đang	bao	vây;	tôi	có	thể	ngửi	thấy	mùi	lũ	súc	vật	xấu	xí
kia.

Vâng,	chắc	chắn	đã	đến	lúc	ra	đi	rồi.	Phần	ranh	giới	cho	tôi	đã	tụt	về	số
không.

Lúc	này,	đang	thơ	thẩn	trên	Đại	lộ	Las	Vegas	ở	tốc	độ	ba	mươi	dặm	một
giờ,	tôi	muốn	một	nơi	để	nghỉ	ngơi	và	ra	quyết	định.	Việc	đã	quyết,	dĩ	nhiên,
nhưng	tôi	cần	vài	ba	cốc	bia	để	ăn	mừng	phi	vụ	này	và	để	làm	bấn	loạn	đầu
dây	thần	kinh	chống	đối	cứ	mãi	rung	rinh	cự	tuyệt…



Phải	xử	lý	vấn	đề	này.	Bởi	vì	lý	lẽ	để	ở	lại	cũng	có,	đại	khái	vậy.	Là	thứ
lý	 lẽ	gian	 trá,	ngu	ngốc	và	điên	cuồng	 theo	mọi	khía	cạnh	–	nhưng	không
còn	cách	lẩn	trốn	mùi	hôi	thối	của	thứ	hài	hước	bệnh	hoạn	vương	vất	quanh
ý	tưởng	một	nhà	báo	gonzo	trong	vòng	vây	cơn	điên	thuốc	vô	phương	cứu
chữa	lại	được	mời	đưa	tin	Hội	nghị	Công	tố	viên	cấp	Quận	về	Ma	túy	và	các
loại	thuốc	Nguy	hiểm.

Ngoài	ra	còn	có	một	sự	quyến	rũ	ngất	ngây	ở	ý	tưởng	là	hút	hít	một	trận
cho	tơi	bời	ở	một	khách	sạn	Las	Vegas	rồi	sau	đó	–	thay	vì	làm	một	kẻ	lẩn
trốn	cùng	đường	chạy	lên	xa	lộ	về	Los	Angeles	–	lại	lái	xe	trong	thành	phố
Vegas,	đổi	con	xe	Chevy	mui	trần	màu	đỏ	lấy	một	chiếc	Cadillac	màu	trắng
và	đăng	ký	vào	một	khách	sạn	Vegas	khác,	với	các	đặc	quyền	cho	nhà	báo
để	trà	trộn	vào	cả	ngàn	sĩ	quan	cảnh	sát	từ	khắp	nước	Mỹ,	trong	khi	bọn	họ
diễn	thuyết	cho	nhau	nghe	về	Vấn	đề	Ma	túy.

Thật	 điên	 rồ	 nguy	 hiểm,	 đấy	 là	 kiểu	mà	một	 chuyên	 gia	 ứng	 xử	 khôn
ngoan	có	thể	lý	lẽ.	Ví	dụ,	đâu	là	nơi	sau	cùng	cảnh	sát	Las	Vegas	sẽ	tìm	một
kẻ	lẩn	trốn	vì	lừa	đảo	và	đầu	óc	mụ	mị	vì	ma	túy,	vừa	mới	chuồn	khỏi	một
khách	sạn	tại	trung	tâm?

Đúng	rồi.	Ngay	giữa	hội	nghị	Quốc	gia	các	Ủy	viên	Công	tố	về	Ma	túy,
tại	một	khách	sạn	đẹp	đẽ	ở	phố	Strip…	Ngồi	xe	Coupe	de	Ville	trắng	sáng
long	lanh	đến	Caesar’s	Palace	xem	buổi	diễn	tối	của	Tom	Jones…	Một	bữa
tiệc	 cocktail	 dành	 cho	 cảnh	 sát	 chống	 ma	 túy	 và	 vợ	 của	 họ	 ở	 khách	 sạn
Dunes?

Quả	thật,	lẩn	trốn	ở	đâu	tốt	hơn	đây?	Với	một	số	người	thì	đúng.	Nhưng
không	phải	với	tôi.	Và	chắc	chắn	không	phải	với	luật	sư	của	tôi	–	một	kẻ	rất
dễ	lộ.	Nếu	mỗi	đứa	mỗi	đường,	hẳn	là	chúng	tôi	cũng	trót	lọt.	Còn	đi	cùng
nhau,	không	–	chắc	chúng	tôi	sẽ	tiêu	mất.	Quá	nhiều	chất	gây	hấn	khi	chúng
tôi	ở	cạnh	nhau;	sức	hấp	dẫn	của	một	cuộc	náo	loạn	cố	ý	là	quá	lớn.

Điều	đó	dĩ	nhiên	sẽ	kết	liễu	chúng	tôi.	Bọn	họ	sẽ	không	dung	thứ.	Khi	trà
trộn	thì	kẻ	trà	trộn	phải	chấp	nhận	định	mệnh	của	mọi	điệp	viên:	“Như	mọi
khi,	nếu	anh	hay	bất	cứ	thành	viên	của	tổ	chức	bị	kẻ	thù	phát	hiện,	ngài	Bộ
trưởng	sẽ	bác	bỏ	rằng	không	hề	biết	gì,	v.v..”

Không,	thế	là	quá	nhiều.	Ranh	giới	giữa	loạn	trí	và	khổ	dâm	thật	đã	mù
mờ;	đã	đến	lúc	phải	rút	lui…	phải	nghỉ	ngơi,	về	ở	ẩn,	xa	lánh	sự	đời	như	vẫn



thế.
Tại	 sao	 không?	 Trong	 những	 việc	 như	 thế	 này,	 có	 những	 thời	 điểm	 ta

phải	lựa	chọn	hoặc	là	chấm	dứt	để	tránh	thiệt	hại	hoặc	là	củng	cố	chiến	thắng
của	mình	–	tùy	từng	trường	hợp.

Tôi	lái	chầm	chậm,	tìm	một	nơi	phù	hợp	để	ngồi	lại	làm	một	lon	bia	lúc
sáng	sớm	và	sắp	xếp	lại	ý	nghĩ…	để	ủ	mưu	cho	cuộc	lẩn	trốn	trái	tự	nhiên
này.
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Ôiiiiiiiiii,	Mẹ	ơi!	
Lẽ	nào	thế	là	Chấm	dứt?…	
Cháy	túi	ở	Vegas	
Lại	với	Cơn	vật	Thuốc	lắc?

Thứ	Ba,	chín	giờ	sáng…	Lúc	này,	đang	ngồi	ở	“Will	Bill’s	Café”	ngoại
ô	Las	Vegas,	tôi	thấy	mọi	thứ	thật	rõ	ràng.	Chỉ	có	một	đường	chạy	đến	LA	–
đường	liên	bang	15,	chạy	thẳng	không	có	đường	phụ	hay	đường	tránh,	chỉ	là
một	vệt	cao	tốc	thẳng	băng,	qua	Baker	và	Basrtow	và	Berdoo	rồi	 lên	xa	lộ
Hollywood	là	thẳng	vào	cơn	vật	vã	cuồng	điên:	an	toàn,	mờ	mịt,	lại	một	tên
lập	dị	nữa	ở	Vương	quốc	Lập	dị.

Nhưng	lúc	này,	trong	năm	sáu	giờ	tới,	 tôi	sẽ	là	thứ	dễ	bị	phát	hiện	nhất
trên	con	đường	xấu	xa	khốn	kiếp	này	–	chiếc	xe	mui	trần	Shark	màu	đỏ	giữa
Butte	và	Tijuana…	sáng	 rực	dọc	cao	 tốc	sa	mạc	này,	với	một	kẻ	quê	mùa
tâm	thần	cởi	trần	cầm	vô	lăng.	Mặc	chiếc	sơ	mi	Acapulco	màu	tím	và	xanh,
hay	không	mặc	gì	thì	tốt	hơn?

Không	cách	nào	trốn	được	trong	con	quái	vật	này.
Đây	không	phải	là	cuộc	chạy	trốn	vui	vẻ.	Thậm	chí	Thần	Mặt	trời	cũng

không	muốn	 xem.	 Ngài	 đã	 lấp	 sau	 đám	mây	 lần	 đầu	 tiên	 trong	 ba	 ngày.
Không	hề	có	mặt	trời.	Bầu	trời	xám	xịt	và	xấu	xí.

Ngay	khi	tôi	cho	xe	vào	bãi	đỗ	Wild	Bill	nằm	khuất	cạnh	con	phố	nhỏ,	tôi
nghe	tiếng	rồ	trên	đầu	và	ngước	lên	thấy	một	chiếc	DC–8	khổng	lồ	màu	khói
bạc	đang	cất	cánh	–	cách	mặt	đường	cao	tốc	chừng	sáu	trăm	mét.	Có	Lacerda
trên	máy	bay	không?	Gã	ở	báo	Life	nữa?	Bọn	họ	đã	có	những	bức	ảnh	họ
cần	chưa?	Có	mọi	thông	tin	chưa?	Họ	đã	hoàn	thành	trách	nhiệm	của	mình
chưa?

Tôi	thậm	chí	còn	không	biết	ai	thắng	giải	đua.	Có	lẽ	không	ai	cả.	Tôi	chỉ
biết	toàn	bộ	cuộc	trình	diễn	đã	bị	phá	hoại	bởi	một	cuộc	náo	loạn	tồi	tệ	–	một
vụ	bạo	lực	tập	thể	điên	khùng,	mà	khơi	mào	là	mấy	kẻ	lưu	manh	say	rượu,
bọn	họ	không	chịu	tuân	thủ	luật	chơi.



Tôi	muốn	lấp	khoảng	trống	hiểu	biết	của	mình	ngay	cơ	hội	đầu	tiên.	Lấy
tờ	Thời	báo	LA	và	lướt	qua	mục	thể	thao	tìm	tin	về	Mint	400.	Lấy	những	chi
tiết.	Rồi	tự	trang	bị	cho	mình.	Dù	đang	Chạy	trốn,	trong	vòng	vây	một	cơn
Hãi	hùng	khủng	khiếp…

Tôi	biết	Lacerda	ở	trên	máy	bay	đó,	đang	quay	về	New	York.	Gã	bảo	tôi
đêm	qua	rằng	gã	sẽ	bắt	chuyến	bay	đầu	tiên.

Vậy	là	gã	đã	đi…	còn	tôi	ở	đây,	không	luật	sư,	ngồi	sõng	sượt	trên	ghế
nhựa	đỏ	 trong	quán	 rượu	Wild	Bill,	bồn	chồn	nhấp	 từng	ngụm	từ	chai	bia
Budweiser	 tại	 một	 quầy	 bar	 vừa	 tỉnh	 giấc	 trong	 cơn	 hối	 hả	 sớm	mai	 của
những	tên	ma	cô	và	kẻ	đàng	điếm…	với	một	chiếc	Red	Shark	to	tướng	ngoài
kia	chứa	đầy	những	tội	ác	mà	tôi	sợ	đến	mức	chẳng	còn	dám	nhìn	tới.

Nhưng	 tôi	 không	 thể	 vứt	 bỏ	 thứ	ôn	 vật	 này.	Hi	 vọng	duy	nhất	 là	 bằng
cách	 nào	 cho	 nó	 chạy	 lộ	 liễu	 giữa	 đường	 qua	 ba	 trăm	 dặm	 từ	 đây	 đến
Sanctuary.	Nhưng,	Chúa	 lòng	 lành	ơi,	 tôi	mệt	mỏi	rồi!	Tôi	 sợ	quá	 rồi.	Tôi
điên	rồi.	Thứ	văn	hóa	này	làm	tôi	sa	đọa.	Tôi	đang	làm	cái	chó	gì	ở	đây?	Đây
còn	không	phải	 là	câu	chuyện	mà	tôi	định	viết.	Luật	sư	của	 tôi	đã	can	rồi.
Mọi	dấu	hiệu	đều	tiêu	cực	–	nhất	là	tên	Lùn	xấu	xa	với	chiếc	điện	thoại	hồng
ở	Polo	Lounge.	Lẽ	ra	tôi	nên	ở	lại	đó…	bất	cứ	gì	trừ	chuyện	này.
Ôiiiiii…	Mẹ	ơi!
Lẽ	nào	thế	là	chấm	dứt?[17]

Không!
Ai	chơi	bản	nhạc	đó?	Có	phải	tôi	đang	nghe	cái	bài	của	nợ	này	trên	máy

hát	lúc	này	không?	9:19	vào	buổi	sáng	u	ám	bẩn	thỉu	này	tại	Quán	rượu	Wild
Bill.

Không.	Đấy	chỉ	là	tôi	tưởng	tượng	trong	đầu	thôi,	chỉ	là	tiếng	xa	xôi	từ
một	buổi	ban	mai	đau	đớn	ở	Toronto	vọng	về…	 từ	 rất	 lâu	 rồi,	 lúc	 ấy	nửa
điên	nửa	tỉnh	trong	một	thế	giới	khác…	nhưng	không	có	gì	khác	biệt.

CỨU!
Thứ	rác	 rưởi	kinh	khủng	này	còn	kéo	dài	bao	đêm	nữa,	bao	nhiêu	buổi

sáng	kỳ	quái	nữa?	Cơ	thể	và	bộ	não	này	sẽ	chống	chọi	được	cơn	điên	rồ	do
số	mệnh	gây	nên	này	bao	lâu	nữa	đây?	Sự	nghiến	răng	này,	vã	mồ	hôi	này,
máu	dồn	lên	thái	dương	này…	những	mạch	ven	nhỏ	màu	xanh	căng	lên	hai
bên	tai,	sáu	bảy	chục	tiếng	không	ngủ…



Và	bây	giờ	lại	cái	máy	nghe	nhạc	kia!	Đúng,	không	nghi	ngờ	gì	cả…	và
tại	sao	không?	Một	bài	hát	rất	phổ	biến:	“Như	chiếc	cầu	bắc	qua	vùng	nước
động…	tôi	sẽ	nằm	xuống…”

BÙM.	Cơn	hoang	 tưởng	 thoáng	hiện	 lên.	Kẻ	 tâm	 thần	 thủ	đoạn	xấu	xa
nào	bật	bài	hát	đó	–	ngay	lúc	này,	vào	thời	điểm	này?	Có	ai	 theo	dõi	tôi	ở
đây	sao?	Cô	ả	phục	vụ	biết	tôi	là	ai	không?	Mụ	ta	có	thể	nhìn	thấy	tôi	đằng
sau	những	tấm	gương	này	không?

Phục	vụ	quầy	bar	toàn	lũ	gian	giảo,	nhưng	đây	là	một	phụ	nữ	trung	niên
cáu	kỉnh,	mặc	váy	Hawaii	và	áo	khoác	Iron	Boy…	có	lẽ	là	vợ	Wild	Bill.

Chúa	ơi,	cơn	hoang	tưởng,	điên	rồ,	sợ	hãi	và	ghê	tởm	tạo	nên	những	đợt
sóng	kinh	khủng	–	những	rung	giật	không	thể	nào	chịu	thấu	tại	nơi	này.	Ra
khỏi	đây.	Chạy	trốn	thôi…	và	tôi	chợt	nghĩ,	khi	những	ký	ức	cuối	cùng	về
cơn	đau	nhói	điên	dại	trước	lúc	bóng	tối	bủa	vây,	rằng	mãi	tận	trưa	mới	đến
giờ	trả	phòng	theo	quy	định…	 thế	là	 tôi	còn	 ít	nhất	hai	 tiếng	đồng	hồ	hợp
pháp	để	lái	xe	tốc	độ	cao	thoát	khỏi	cái	tiểu	bang	khốn	kiếp	này	trước	khi	trở
thành	một	kẻ	lẩn	trốn	trong	mắt	luật	pháp.

Một	vận	may	tuyệt	vời.	Ngay	khi	hồi	chuông	báo	động	vang	lên,	có	lẽ	tôi
đang	chạy	kịch	kim	đâu	đó	giữa	Needles	và	Thung	lũng	Chết	–	đạp	ga	xuyên
cả	sàn	xe	và	nắm	tay	run	rẩy	giơ	lên	trước	Efrem	Efrem	Zimbalist,	Jr.,	người
đang	lao	vào	tôi	trên	chiếc	trực	thăng	FBI/Đại	bàng	Gào	rú.

CỨ	CHẠY	ĐI,	NHƯNG	ĐỪNG	HÒNG	TRỐN	ĐƯỢC[18]

Tiên	sư	nhà	ông,	Efrem,	cái	ý	tưởng	đó	cắt	cụt	hết	hai	chiều.
Như	 các	 bạn	 và	 những	 người	Mint	 đều	 biết,	 tôi	 vẫn	 ở	 đó	 trong	 phòng

1850	–	về	mặt	pháp	lý	và	tinh	thần,	nếu	không	nói	về	mặt	hiện	hữu	thân	thể
–	với	một	cái	 thẻ	“Không	 làm	phiền”	 treo	bên	ngoài	để	ngăn	phiền	nhiễu.
Các	cô	hầu	phòng	sẽ	không	đến	gần	căn	phòng	đó	chừng	nào	 tấm	thẻ	còn
treo	 trên	 nắm	 cửa.	 Luật	 sư	 sẽ	 lo	 việc	 đó	 –	 cùng	 với	 600	 bánh	 xà	 phòng
Neutrogena	mà	 tôi	đang	giữ	để	chuyển	đến	Malibu.	FBI	sẽ	 lý	giải	 thế	nào
đây?	Chiếc	Great	Red	Shark	đầy	bánh	xà	phòng	Neutrogena?	Tất	 cả	hoàn
toàn	hợp	pháp.	Các	cô	hầu	phòng	đã	đưa	cho	chúng	tôi	số	xà	phòng	đó.	Bọn
họ	sẽ	cam	đoan	như	vậy…	có	không	nhỉ?

Dĩ	nhiên	là	không.	Mấy	con	mụ	hầu	phòng	giảo	trá	khốn	nạn	sẽ	thề	rằng
bọn	 họ	 bị	 hai	 tên	 điên	 súng	 ống	 đầy	 người	 dùng	 con	 xe	 Vincent	 Black



Shadow	dọa	dẫm	họ,	trừ	phi	bọn	họ	bỏ	hết	số	xà	phòng.
Bố	tiên	sư!	Có	cha	đạo	nào	trong	quán	rượu	này	không	nhỉ?	Tôi	muốn	thú

tội!	Tôi	là	một	tội	đồ	khốn	kiếp!	Tham	lam,	giết	người,	dâm	dục,	tội	lớn,	tội
nhỏ	–	các	người	muốn	gọi	sao	cũng	được,	Chúa	ơi…	Con	có	tội.

Nhưng	xin	giúp	con	một	lần	cuối	với:	Cho	con	năm	tiếng	nữa	chạy	tốc	độ
cao	 trước	khi	người	giáng	búa	xuống;	hãy	để	con	 tống	khứ	chiếc	xe	khốn
kiếp	này	và	thoát	khỏi	cái	sa	mạc	kinh	hoàng	này.

Đây	đâu	phải	là	đòi	hỏi	gì	quá	đáng,	thưa	Đức	Chúa,	bởi	vì	sự	thật	tối	hậu
là	con	không	có	tội.	Con	chỉ	tin	lời	vớ	vẩn	của	người	quá	thôi…	Người	thấy
nó	gây	ra	chuyện	gì	cho	con	rồi	đấy?	Bản	năng	nguyên	thủy	của	người	Cơ
đốc	trong	con	đã	biến	con	thành	một	tội	đồ.

Rón	rén	đi	qua	sòng	bạc	lúc	sáu	giờ	sáng	với	một	va–li	đầy	bưởi	và	chiếc
áo	phông	“Mint	400”,	con	nhớ	đã	tự	nhắc	bản	thân,	nhắc	đi	nhắc	lại,	“Ngươi
không	có	tội.”	Đây	đơn	thuần	là	một	mẹo	tất	yếu,	để	tránh	một	cảnh	tượng
khó	 chịu.	 Sau	 rốt,	 con	 không	 có	một	 thỏa	 thuận	 ràng	buộc	 nào	 cả;	 đây	 là
khoản	nợ	của	tổ	chức	–	không	phải	cá	nhân.	Toàn	bộ	cơn	ác	mộng	khốn	kiếp
này	là	lỗi	của	cái	tạp	chí	bốc	mùi	và	vô	trách	nhiệm	kia.	Thằng	điên	nào	ở
New	York	 gây	 ra	 chuyện	 này	 cho	 con.	 Đó	 là	 ý	 tưởng	 của	hắn,	 Chúa	 ơi,
không	phải	của	con.

Và	giờ,	nhìn	con	xem:	nửa	điên	nửa	tỉnh,	trong	sợ	hãi,	lái	xe	120	dặm	một
giờ	 qua	 Thung	 lũng	Chết	 trên	 chiếc	 xe	mà	 con	 không	 bao	 giờ	muốn.	Đồ
khốn	kiếp	ác	ôn!	Đây	là	việc	của	người!	Đáng	ra	người	phải	quan	tâm	đến
con,	Chúa	ơi…	vì	nếu	không,	người	sẽ	không	kết	tội	con	được	đâu.



12	
Tốc	độ	ghê	tởm…	
Đối	phó	với	Cảnh	sát	Giao	thông	California…	
Oánh	tay	bo	trên	đường	cao	tốc	61

Thứ	Ba,	12	giờ	30	trưa.…	Baker,	California…	Giờ	đã	ngấm	Ballantine
Ale,	say	khướt	và	lo	lắng.	Tôi	nhận	ra	cảm	giác	này:	ba	hay	bốn	ngày	nhậu
nhẹt,	ma	 túy,	mặt	 trời,	không	ngủ	và	đốt	cháy	hết	adrenaline	dự	 trữ	–	một
cơn	phê	choáng	váng,	run	rẩy,	nghĩa	là	sắp	có	cơn	vật	vã.	Nhưng	bao	giờ?
Bao	lâu	nữa?	Sự	căng	thẳng	này	là	một	phần	của	cơn	phê.	Khả	năng	suy	sụp
về	thể	xác	và	tinh	thần	là	rất	thực	lúc	này…

…	không	 thể	nào	suy	sụp	được;	xem	nó	như	vì	giải	pháp	hay	 thậm	chí
một	 phương	 án	 thay	 thế,	 ấy	 là	 điều	 không	 thể	 chấp	 nhận.	 Quả	 đúng	 vậy.
Khoảnh	khắc	chân	 lý	này,	 cái	 lằn	 ranh	 tinh	 tế	và	định	mệnh	giữa	 sự	kiểm
soát	và	thảm	họa	–	cũng	là	sự	khác	biệt	giữa	lang	thang	và	tỏ	ra	kỳ	quái	trên
đường,	với	năm	năm	chơi	bóng	rổ	buổi	sáng	mùa	hè	trong	sân	nhà	tù	Thành
phố	Carson.

Không	thương	xót	bọn	ác	ôn;	nên	nhớ	như	vậy.	Đã	mua	vé	rồi	thì	cứ	đi
thôi…	và	nếu	đôi	khi	mọi	thứ	có	nặng	nề	hơn	bạn	tưởng,	ừ	thì…	có	lẽ	hãy
quy	cho	sự	mở	rộng	tiềm	thức	cưỡng	bức:	tự	điều	chỉnh,	nổi	điên	lên,	bị	vùi
dập.	Tất	cả	đều	trong	kinh	thánh	Kesey…	Phía	bên	kia	Thực	tại.

Lẩm	bẩm	linh	tinh	nhiều	quá	rồi;	lúc	này	cả	Kesey	cũng	không	giúp	được
tôi	nữa.	Tôi	chỉ	có	hai	trải	nghiệm	cảm	xúc	tồi	tệ	–	một	lần	là	với	Cảnh	sát
Tuần	tra	Đường	cao	tốc	và	lần	kia	là	với	một	bóng	ma	trên	xa	lộ,	có	lẽ	là	thế
mà	cũng	có	lẽ	không	phải	–	và	bây	giờ,	khi	cảm	thấy	mình	sắp	rơi	vào	cơn
tâm	thần	tồi	tệ,	tôi	ngồi	lì	bên	cái	đài	cassette	tại	một	quán	bar,	đây	thực	ra	là
phòng	 sau	 của	một	Kho	Nông	 cụ	 khổng	 lồ	 –	 đủ	 các	 loại	 cày	 và	 yên	 giáp
cùng	hàng	đống	túi	phân	bón,	và	băn	khoăn	mọi	chuyện	xảy	ra	thế	nào.

Khoảng	năm	dặm	trước,	tôi	chạm	trán	Cảnh	sát	Tuần	tra	đường	Cao	tốc.
Không	bị	chặn	hay	phải	dừng	lại:	không	có	gì	gọi	là	kiểm	tra	thông	thường
cả.	Tôi	luôn	lái	xe	đúng	mực.	Nhanh	một	chút,	có	lẽ	vậy,	nhưng	luôn	bằng



kỹ	năng	 tài	 tình	và	cảm	giác	 tự	nhiên	đối	với	con	đường	mà	đến	cảnh	 sát
cũng	nhận	ra.	Trên	đời	này	có	tên	cớm	nào	lại	cưỡng	được	những	cú	drift	tốc
độ	 cao	 thực	 hiện	 một	 cách	 chỉn	 chu	 quanh	 hết	 một	 vòng	 ở	 giao	 lộ	 vòng
xuyến	trên	đường	cao	tốc.

Ít	ai	hiểu	được	cái	tâm	lý	phải	đối	phó	với	cảnh	sát	giao	thông	trên	đường
cao	tốc.	Kẻ	lái	xe	vượt	tốc	độ	trong	bạn	sẽ	lo	lắng	và	ngay	lập	tức	dừng	lại
bên	 đường	 khi	 thấy	 đèn	 đỏ	 phía	 sau…	và	 rồi	 chúng	 ta	 sẽ	 bắt	 đầu	 xin	 lỗi,
mong	được	thông	cảm.

Thế	 là	sai.	Thế	chỉ	gây	khinh	bỉ	cho	 tên	cớm	thôi.	Điều	phải	 làm	–	khi
bạn	chạy	trên	đường	chừng	một	trăm	dặm	một	giờ,	và	bỗng	nhiên	thấy	một
xe	cảnh	sát	 tuần	tra	đường	cao	tốc	nhấp	nháy	đèn	–	điều	bạn	muốn	làm	là
đạp	ga.	Đừng	bao	giờ	dừng	lại	ở	hồi	còi	hú	đầu	tiên.	Cứ	mặc	đi	và	bắt	gã	ôn
vật	kia	đuổi	theo	bạn	với	tốc	độ	lên	đến	120	dặm	cho	tới	đoạn	rẽ	tiếp	theo.
Hắn	sẽ	đuổi	 theo.	Nhưng	hắn	sẽ	không	biết	 làm	gì	với	 tín	hiệu	nhấp	nháy
báo	rằng	bạn	sắp	rẽ	phải.

Đây	là	để	cho	hắn	biết	bạn	đang	tìm	một	nơi	phù	hợp	để	dừng	lại	và	nói
chuyện…	vẫn	để	xi–nhan	và	hi	vọng	có	một	đoạn	rẽ,	đoạn	đường	tránh	chạy
vòng	lên	có	biển	báo	“Tốc	độ	tối	đa	25	dặm”…	và	trò	này,	ở	thời	điểm	này,
là	đột	nhiên	rời	đường	cao	tốc	và	khiến	hắn	phải	chịu	một	cú	trượt	xe	không
dưới	một	trăm	dặm	một	giờ.

Hắn	sẽ	đạp	phanh	cùng	thời	điểm	bạn	thắng	phanh	xe	của	bạn,	nhưng	sẽ
mất	một	khoảnh	khắc	để	hắn	nhận	ra	rằng	mình	sắp	quay	một	trăm	tám	mươi
độ	 ở	 tốc	 độ	 này…	 còn	 bạn	 đã	 sẵn	 sàng	 cho	 việc	 đó,	 bạn	 giữ	 cần	 số	 và
chuyển	số	nhanh,	và	nếu	may	mắn,	bạn	sẽ	dừng	hẳn	ngay	đầu	đường	rẽ	và
đứng	cạnh	con	xe	của	mình	khi	hắn	bắt	kịp.

Ban	đầu	hắn	 sẽ	không	 lý	 lẽ	gì	hết…	nhưng	chẳng	sao.	Cứ	để	hắn	bình
tĩnh	đã.	Hắn	sẽ	muốn	nói	trước.	Cứ	để	hắn	nói.	Não	của	hắn	sẽ	ở	trong	rối
loạn:	hắn	có	thể	bắt	đầu	lắp	bắp,	hay	thậm	chí	rút	súng	ra.	Cứ	để	hắn	gỡ	cơn
rối	bời;	bạn	cứ	mỉm	cười.	Mục	đích	 là	 tỏ	cho	hắn	biết	bạn	 luôn	hoàn	 toàn
kiểm	soát	bản	thân	và	chiếc	xe	của	mình	–	trong	khi	hắn	mất	kiểm	soát	mọi
thứ.

Sẽ	hữu	ích	nếu	trong	ví	bạn	có	thẻ	cảnh	sát	hay	thẻ	báo	chí,	khi	hắn	đã	đủ
bình	tĩnh	để	yêu	cầu	xem	giấy	phép.	Tôi	có	một	cái	thẻ	như	vậy	–	nhưng	tôi



cũng	có	một	lon	Budweiser	trong	tay.	Cho	đến	lúc	ấy,	tôi	không	nhận	ra	là
mình	 đang	 cầm	 nó.	 Tôi	 đã	 tưởng	 là	mình	 hoàn	 toàn	 chế	 ngự	 tình	 hình…
nhưng	khi	nhìn	xuống	và	thấy	quả	bom	chứng	cứ	màu	bạc/	đỏ	trong	tay,	tôi
biết	mình	toi	mẹ	rồi…

Tốc	độ	là	một	chuyện,	nhưng	Lái	xe	khi	Say	rượu	là	việc	khác.	Tên	cớm
dường	như	hiểu	được	chuyện	này	–	rằng	tôi	đã	phá	hoại	toàn	bộ	màn	trình
diễn	 bằng	việc	 quên	mất	 lon	 bia.	Mặt	 hắn	 giãn	 ra,	 hắn	 thực	 sự	 đang	mỉm
cười.	Và	tôi	cũng	vậy.	Bởi	vì	cả	hai	chúng	tôi	đều	hiểu,	trong	giây	phút	đó,
rằng	màn	kịch	vớ	vẩn	định	phủ	đầu	Thiên	lôi	Xa	lộ	của	tôi	hoàn	toàn	vô	ích:
Cả	hai	chúng	tôi	đã	sợ	vãi	tè	chẳng	vì	cái	gì	cả	–	bởi	rằng	lon	bia	trong	tay
tôi	khiến	cho	bất	kỳ	lý	lẽ	nào	nào	về	“tốc	độ”	cũng	trở	nên	vô	nghĩa.

Hắn	đưa	tay	trái	nhận	lấy	cái	ví	để	mở	của	tôi,	rồi	với	tay	phải	cầm	lon
bia.	“Tôi	lấy	được	không?”	hắn	ta	hỏi.

“Tại	sao	không?”	tôi	nói.
Hắn	cầm	lấy,	rồi	nâng	lon	bia	lên	ngay	giữa	chỗ	chúng	tôi	đứng	và	đổ	bia

xuống	đường.
Tôi	mỉm	cười,	không	còn	quan	tâm	nữa.	“Dù	sao	bia	cũng	đang	ấm	dần,”

tôi	nói.	Ngay	sau	tôi,	ở	ghế	sau	chiếc	xe	Shark,	tôi	có	thể	thấy	chừng	mười
lon	bia	Budweiser	nóng	và	khoảng	chục	quả	bưởi.	Tôi	đã	quên	khuấy	tất	cả,
nhưng	giờ	chúng	lộ	rõ	rành	rành	mà	không	ai	là	không	thấy.	Tội	của	tôi	lớn
quá,	rõ	ràng	quá	nên	thanh	minh	cũng	chẳng	ích	gì.

Tên	cớm	hiểu	điều	đó.	“Anh	biết	đấy,”	hắn	nói,	“rằng	sẽ	là	tội	khi…”
“Vâng,”	tôi	nói.	“Tôi	biết.	Tôi	có	tội.	Tôi	hiểu	điều	đó.	Tôi	biết	đó	là	tội,

dù	sao	tôi	cũng	đã	phạm	rồi.”	Tôi	nhún	vai.	“Cứt	thật,	việc	gì	phải	tranh	cãi?
Tôi	là	một	tên	tội	phạm	khốn	kiếp.”

“Thái	độ	đó	thật	lạ,”	hắn	ta	nói.
Tôi	nhìn	hắn	ta	chằm	chằm,	lần	đầu	tiên	nhận	ra	tôi	đang	đứng	trước	một

thanh	niên	 tầm	ba	mươi	 tuổi,	mắt	 sáng,	một	gã	dường	như	yêu	 thích	công
việc	của	mình.

“Anh	biết	đấy,”	hắn	ta	nói,	“tôi	có	cảm	giác	anh	nên	ngủ	một	lát.”	Hắn	ta
gật	 đầu.	 “Phía	 trước	 có	 chỗ	nghỉ	đấy.	Sao	 anh	không	đỗ	 lại	 và	ngủ	đi	 vài
tiếng?”

Tôi	hiểu	ngay	điều	hắn	ta	đang	nói	với	tôi,	nhưng	vì	lý	do	điên	rồ	nào	đó



tôi	lắc	đầu.	“Ngủ	một	giấc	cũng	chẳng	ích	gì,”	tôi	nói.	“Tôi	đã	thức	quá	lâu
rồi	–	ba	hay	bốn	đêm	gì	đó;	tôi	còn	không	nhớ	nổi	nữa.	Nếu	tôi	ngủ	ngay	lúc
này,	thì	tôi	sẽ	ngủ	như	chết	hai	mươi	tiếng	mất.”

Chúa	Lòng	lành,	tôi	nghĩ.	Tôi	đã	nói	gì	thế?	Tên	khốn	này	đang	cố	tỏ	ra
nhân	đạo;	hắn	 ta	có	 thể	đưa	 tôi	 thẳng	vào	 tù,	nhưng	hắn	đang	bảo	 tôi	ngủ
một	giấc	khỉ	gió	gì	đi.	Vì	Chúa	nào,	đồng	ý	với	hắn	đi:	Vâng,	thưa	anh	cảnh
sát,	dĩ	nhiên,	tôi	sẽ	tranh	thủ	chỗ	nghỉ	kia.	Và	tôi	không	biết	phải	cảm	ơn	anh
thế	nào	vì	phút	nghỉ	ngơi	anh	muốn	dành	cho	tôi…

Nhưng	không…	ở	đây,	tôi	đang	khăng	khăng	rằng	nếu	hắn	thả	tôi	đi,	tôi
sẽ	lao	thẳng	đến	LA.	Điều	đó	là	sự	thật,	nhưng	tại	sao	phải	nói	ra?	Tại	sao
phải	 thúc	 ép	 hắn	 ta?	 Đây	 không	 phải	 lúc	 thích	 hợp	 để	 tranh	 cãi.	 Đây	 là
Thung	lũng	Chết….	kiểm	soát	bản	thân	đi.

Dĩ	 nhiên.	Tự	kiểm	 soát.	 “Này,”	 tôi	 nói.	 “Tôi	 vừa	đi	Las	Vegas	đưa	 tin
cuộc	đua	Mint	400.”	Tôi	chỉ	vào	tấm	phiếu	“Đỗ	xe	VIP”	trên	kính	chắn	gió.
“Thật	khó	tin,”	tôi	nói.	“Những	chiếc	xe	đua	và	xe	bọ	cát	lao	khắp	sa	mạc
trong	hai	ngày.	Anh	có	xem	không?”

Hắn	ta	cười,	lắc	đầu	với	một	vẻ	hiểu	biết	u	sầu.	Tôi	có	thể	thấy	hắn	đang
suy	nghĩ.	Tôi	có	nguy	hiểm	không?	Có	phải	hắn	đã	nghĩ	đến	một	cảnh	tượng
tàn	ác,	mất	nhiều	thì	giờ	ắt	hẳn	sẽ	xảy	ra	nếu	hắn	bắt	tôi	không?	Hắn	sẽ	mất
bao	nhiêu	tiếng	làm	việc	ngoài	giờ	để	quanh	quẩn	nơi	tòa	án,	chờ	làm	chứng
chống	 lại	 tôi?	Và	hạng	 luật	 sư	quái	quỷ	nào	 tôi	 sẽ	 thuê	để	đối	phó	 lại	với
hắn?

Tôi	biết,	nhưng	hắn	nỡ	thế	sao?
“OK,”	hắn	nói.	 “Vấn	đề	 là	 thế	này.	Tôi	 sẽ	 viết	 vào	 sổ,	 là	 tầm	 trưa,	 tôi

nhận	thấy	anh…	lái	xe	quá	tốc	độ	quy	định,	và	tôi	đã	nhắc	nhở	anh…	bằng
một	phiếu	cảnh	báo”	–	hắn	đưa	phiếu	cho	tôi	–	“được	đi	tiếp,	nhưng	không
quá	trạm	nghỉ…	nơi	anh	định	đến,	được	chứ?	Nơi	đó	anh	sẽ	ngủ	một	giấc
dài…”	Hắn	ta	cài	cuốn	sổ	vé	phạt	vào	thắt	lưng.	“Tôi	đã	nói	rõ	chưa	nhỉ?”
Hắn	ta	hỏi	khi	quay	đi.

Tôi	 nhún	 vai.	 “Baker	 cách	 bao	 xa?	Tôi	 đang	 hi	 vọng	 sẽ	 dừng	 ở	 đó	 ăn
trưa.”

“Chỗ	đó	không	 thuộc	phạm	vi	 thẩm	quyền	của	 tôi,”	hắn	nói.	“Giới	hạn
của	thành	phố	là	hai	phẩy	hai	dặm	ngoài	trạm	nghỉ.	Anh	có	thể	đi	xa	thế	à?”



hắn	cười	nặng	nề.
“Tôi	sẽ	cố,”	tôi	nói.	“Tôi	muốn	đi	Baker	lâu	rồi.	Tôi	nghe	nói	rất	nhiều	về

nơi	này.”
“Đồ	hải	sản	tuyệt	vời,”	hắn	nói.	“Với	người	như	anh,	có	lẽ	anh	muốn	ăn

cua	đất.	Thử	vào	Majestic	Diner	xem.”
Tôi	lắc	đầu	và	quay	lại	xe,	cảm	giác	như	bị	cưỡng	hiếp.	Con	lợn	kia	đã

hiếp	tôi	đủ	mọi	phương	diện,	và	giờ	hắn	cười	khoái	trả	bỏ	đi	–	về	phía	tây
thành	phố,	đợi	tôi	chạy	trốn	về	LA.

Tôi	quay	lại	đường	cao	tốc	và	lái	xe	qua	trạm	nghỉ,	đến	đoạn	ngã	tư	nơi
tôi	rẽ	phải	đi	Baker.	Khi	đến	đoạn	rẽ,	tôi	thấy…	Chúa	Vĩ	đại	ơi,	lại	là	nó,	cái
thằng	vẫy	xe,	 đúng	cái	 thằng	bé	mà	chúng	 tôi	 cho	đi	 nhờ	và	 cho	nó	phen
kinh	hoàng	trên	đường	đi	Vegas.	Mắt	chúng	tôi	nhìn	nhau	khi	tôi	chầm	chậm
rẽ	góc	đường.	Tôi	những	muốn	vẫy	tay	chào,	nhưng	khi	thấy	nó	chĩa	ngón
tay	cái	xuống,	tôi	nghĩ,	không,	không	phải	lúc...	Có	Chúa	mới	biết	khi	quay
lại	thành	phố	thằng	nhóc	kia	nói	gì	về	chúng	tôi.

Tăng	ga.	Biến	khỏi	tầm	nhìn	ngay	lập	tức.	Làm	sao	tôi	có	thể	dám	chắc
nó	đã	nhận	ra	tôi?	Nhưng	chiếc	xe	thật	khó	mà	lẫn	được.	Không	thì	tại	sao
nó	lùi	khỏi	đường?

Bỗng	 nhiên	 tôi	 có	 hai	 kẻ	 thù	 cá	nhân,	 trong	 thành	 phố	 khốn	 kiếp	 này.
Cảnh	sát	giao	thông	đường	cao	tốc	chắc	sẽ	tóm	tôi	nếu	tôi	cứ	cố	đi	LA,	và
thằng	ôn	vật/đi	nhờ	này	sẽ	khiến	tôi	bị	săn	đuổi	như	một	con	thú	nếu	tôi	ở
lại.	 (Chúa	ơi,	Sam!	Là	hắn	đấy!	Cái	gã	mà	 thằng	bé	kể	đấy!	Hắn	quay	 lại
kìa!)

Đằng	 nào	 cũng	 kinh	 khủng	 –	 và	 nếu	 những	 con	 thú	 săn	mồi	 hoang	 dã
hùng	hổ	buôn	chuyện	với	nhau…	mà	chúng	sẽ	buôn;	ở	 thành	phố	nhỏ	 thế
này	thì	sao	tránh	được…	tôi	sẽ	bị	chỉ	điểm.	Nếu	may	mắn	tôi	sẽ	sống	sót	rời
khỏi	đây.	Một	cục	nhựa	đường	dính	đầy	lông	bị	lũ	người	bản	xứ	hung	dữ	lôi
lên	xe	nhà	tù...

Thế	 đấy:	Khủng	 hoảng.	 Tôi	 đã	 chạy	 xuyên	 thành	 phố	 và	 tìm	 thấy	một
buồng	 điện	 thoại	 ở	 ngoại	 ô	 phía	 bắc,	 giữa	 một	 trạm	 xăng	 Sinclair	 và...
vầng…	 quán	 Majestic	 Diner.	 Tôi	 gọi	 một	 cuộc	 khẩn	 cấp	 cho	 luật	 sư	 ở
Malibu.	Hắn	trả	lời	ngay.

“Bọn	họ	lần	ra	tôi	rồi!”	tôi	hét.	“Tôi	bị	mắc	kẹt	giữa	ngã	tư	sa	mạc	bẩn



thỉu	gọi	là	Baker.	Tôi	không	có	nhiều	thì	giờ.	Bọn	khốn	đang	bao	vây.”
“Ai	cơ?”	hắn	nói.	“Hình	như	ông	hơi	hoảng.”
“Đồ	khốn	kiếp!”	Tôi	gào	lên.	“Ban	đầu	thì	tôi	bị	cảnh	sát	giao	thông	đuổi

theo,	rồi	thằng	oắt	kia	nhận	ra	tôi!	Tôi	cần	luật	sư	ngay!”
“Ông	đang	làm	gì	ở	Baker?”	hắn	nói.	“Ông	không	nhận	được	điện	của	tôi

à?”
“Sao?	Điện	cái	cứt.	Tôi	đang	gặp	rắc	rối.”
“Đáng	ra	ông	phải	đang	ở	Vegas,”	hắn	nói.	“Chúng	ta	có	một	phòng	suite

ở	Flamingo.	Tôi	sắp	ra	sân	bay	đây…”
Tôi	khụy	xuống	trong	buồng	điện	thoại.	Thật	quá	kinh	khủng.	Ở	đây,	tôi

đang	gọi	luật	sư	của	mình	trong	giờ	phút	khủng	hoảng	ghê	hồn	và	thằng	ngu
kia	đang	loạn	trí	vì	thuốc	–	một	thứ	cỏ	chết	tiệt!	“Đồ	khốn	kiếp	vô	dụng,”	tôi
rên	rỉ.	“Tôi	sẽ	cho	ông	toét	đít!	Mọi	thứ	cứt	đái	trong	xe	kia	là	của	ông!	Ông
hiểu	không?	Khi	tôi	làm	chứng	xong	ở	đây,	ông	sẽ	bị	khai	trừ!”

“Đồ	óc	bã	đậu!”	hắn	quát.	“Tôi	đã	gửi	điện	cho	ông!	Ông	phải	đưa	tin	về
Hội	thảo	Quốc	gia	các	Ủy	viên	Công	tố!	Tôi	đã	đặt	chỗ…	đã	thuê	một	chiếc
Cadillac	trắng	mui	trần…	mọi	chuyện	đã	sắp	xếp!	Ông	làm	quái	gì	ngoài	cái
sa	mạc	bỏ	mẹ	kia?”

Bỗng	nhiên	tôi	nhớ	ra.	Đúng	rồi.	Bức	điện.	Nó	rất	rõ.	Đầu	óc	tôi	bình	tĩnh
lại.	Trong	thoáng	chốc,	tôi	lại	nhìn	rõ	mọi	việc.	“Không	sao,”	tôi	nói.	“Chỉ	là
đùa	thôi.	Tôi	thực	ra	đang	ngồi	cạnh	bể	bơi	ở	Flamingo.	Tôi	đang	nói	chuyện
từ	điện	thoại	không	dây.	Có	một	tên	lùn	mang	từ	sòng	bạc	ra.	Tôi	có	tín	dụng
toàn	phần!	Ông	có	hiểu	không?”	Tôi	thở	nặng	nhọc,	cảm	giác	điên	dại,	mồ
hôi	vã	xuống	điện	thoại.

“Đừng	đến	gần	chỗ	này!”	tôi	quát.	“Người	nước	ngoài	không	được	chào
đón	ở	đây.”

Tôi	ngắt	máy	và	tản	bước	ra	xe.	Ừ,	tôi	nghĩ.	Thế	giới	vận	hành	như	này
đây.	Mọi	năng	lượng	chảy	đi	theo	ý	muốn	bất	chợt	của	Đại	Từ	trường.	Tôi
thật	ngốc	vì	đã	thách	thức	người.	Người	biết.	Người	biết	ngay	từ	đầu.	Chính
Người	đã	 trêu	ngươi	 tôi	ở	Baker.	Tôi	đã	 chạy	quá	xa	 rồi,	 nên	Người	bám
theo	tôi…	chặn	mọi	lối	thoát	của	tôi,…	ban	đầu	là	gây	phiền	nhiễu	tôi	bằng
gã	Cảnh	sát	Giao	 thông...	và	sau	đó	 là	 thằng	bé	đi	nhờ	quái	quỷ…	đẩy	 tôi
vào	sợ	hãi	và	bối	rối.



Đừng	bao	giờ	vượt	quá	Đại	Từ	trường.	Giờ	tôi	đã	hiểu	ra…	và	cùng	sự
đốn	 ngộ	 này	 cảm	 giác	 gần	 như	 giải	 tỏa	 hoàn	 toàn.	 Vâng,	 tôi	 sẽ	 quay	 lại
Vegas.	Đánh	lừa	thằng	nhóc	kia	và	làm	gã	Cảnh	sát	Giao	thông	bẽ	mặt	bằng
cách	 lại	 đi	 về	phía	Đông,	 thay	vì	 về	phía	Tây.	Đây	 sẽ	 là	 hành	động	khôn
ngoan	nhất	đời	 tôi.	Quay	 lại	Vegas	và	đăng	ký	dự	hội	nghị	Ma	 túy;	 tôi	và
một	 ngàn	 con	 lợn.	 Tại	 sao	 không?	Đi	một	 cách	 tự	 tin	 vào	 đám	 đông	 kia.
Đăng	ký	nhận	phòng	 tại	Flamingo	và	yêu	cầu	đưa	chiếc	Caddy	màu	 trắng
đến	lập	tức.	Làm	ngay;	hãy	nhớ	Horatio	Alger…

Tôi	nhìn	sang	bên	kia	đường	và	thấy	một	bảng	hiệu	lớn	màu	đỏ	có	chữ
BEER.	Tuyệt	vời.	Tôi	bỏ	con	xe	Shark	cạnh	buồng	điện	thoại	và	băng	qua
đường	cao	tốc,	vào	quán	Hardware	Barn.	Một	tên	Do	Thái	từ	phía	sau	một
chồng	xúc	xích	thò	mặt	ra	hỏi	tôi	muốn	gì.

“Ballantine	Ale,”	tôi	nói…	một	lựa	chọn	hết	sức	bí	ẩn	và	cũng	đáng	thử
một	phen,	từ	Newark	đến	San	Francisco,	món	đồ	uống	này	ít	được	biết	đến.

Hắn	mang	ra,	với	đá	lạnh.
Tôi	thư	giãn.	Bỗng	nhiên	mọi	thứ	đều	ổn	thỏa;	cuối	cùng	tôi	cũng	được

nghỉ	ngơi.
Lão	phục	vụ	quầy	tiến	lại	gần	tôi	với	một	nụ	cười.
“Anh	đang	đi	đâu,	anh	bạn	trẻ?”
“Las	Vegas,”	tôi	nói.
Ông	ta	mỉm	cười.	“Một	thành	phố	tuyệt	vời,	Vegas	ấy.	Anh	sẽ	gặp	may	ở

đó;	anh	đúng	là	hạng	sẽ	gặp	may	đấy.”
“Tôi	biết,”	tôi	nói.	“Tôi	là	một	Triple	Scorpio[19].”
Dường	như	ông	ta	hài	 lòng.	“Một	sự	kết	hợp	tinh	 tế,”	ông	ta	nói.	“Anh

không	thể	thua	được.”
Tôi	cười.	“Đừng	lo,”	tôi	nói.	“Thực	ra	tôi	là	công	tố	quận	Ignoto.	Cũng	là

một	công	dân	Mỹ	tốt	như	ông	thôi.”
Nụ	cười	của	ông	ta	biến	mất.	Ông	ta	có	hiểu	không	nhỉ?	Tôi	không	dám

chắc.	Nhưng	giờ	chẳng	mấy	quan	trọng.	Tôi	sẽ	quay	lại	Vegas.	Tôi	không	có
lựa	chọn.
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Cách	Baker	20	dặm	về	phía	đông,	tôi	dừng	lại	kiểm	tra	túi	hàng.	Mặt
trời	nóng	nực	và	tôi	cảm	giác	muốn	giết	gì	đó.	Bất	cứ	là	gì.	Thậm	chí	một
con	kỳ	nhông	to	bự.	Nghiền	nát	con	ôn	vật	đó.	Tôi	 lấy	khẩu	Magnum	357
của	luật	sư	ra	khỏi	cốp	xe	và	vặn	ổ	xoay.	Nó	đã	nạp	đầy	đạn:	những	viên	đạn
nhỏ,	dài,	xấu	xí	–	nặng	10	gram,	đường	đạn	rất	thẳng,	và	đầu	đạn	màu	vàng
aztec.	Tôi	huýt	gió	mấy	tiếng,	hy	vọng	nhử	được	mấy	con	kỳ	nhông.	Cho	lũ
của	nợ	kia	nhúc	nhích.	Tôi	biết	 chúng	ở	đâu	đó	giữa	đám	xương	 rồng	bạt
ngàn	–	chúng	lấp	ló,	thở	khó	nhọc,	và	mỗi	một	con	ôn	vật	hôi	hám	đều	chứa
chất	độc	chết	người.

Ba	tiếng	nổ	vụt	làm	tôi	mất	thăng	bằng.	Ba	tiếng	nổ	thao	tác	kép[20],	chói
tai	từ	khẩu	357	trong	tay	phải	tôi.	Chúa	ơi!	Bắn	không	nhằm	cái	gì,	không	vì
lý	do	nào	cả.	Điên	tồi	điên	tệ.	Tôi	ném	khẩu	súng	vào	ghế	trước	xe	Shark	và
lo	 lắng	nhìn	chằm	chằm	đường	cao	 tốc.	Cả	hai	phía	đều	không	có	xe;	con
đường	trống	trải	trong	vòng	vài	ba	dặm	theo	cả	hai	hướng.

May	thật.	Sẽ	chẳng	hay	ho	gì	nếu	bị	phát	hiện	giữa	sa	mạc	trong	tình	cảnh
này:	đứng	cạnh	một	chiếc	xe	đầy	ma	 túy	 rồi	xả	 súng	điên	cuồng	vào	đám
xương	rồng.	Đặc	biệt	là	lúc	này,	khi	đang	lẩn	trốn	Cảnh	sát	Giao	thông.

Những	câu	hỏi	rầy	rà	sẽ	đặt	ra:	“Ờ,	bây	giờ,	thưa	ông…	ờm…	Duke;	ông
có	biết,	dĩ	nhiên	rồi,	rằng	khi	đang	đứng	trên	đường	cao	tốc	liên	bang	mà	xả
súng	dù	bất	cứ	kiểu	gì	cũng	đều	phi	pháp	không?”

“Sao	cơ?	Ngay	cả	tự	vệ	ư?	Cái	khẩu	súng	chết	tiệt	này	cò	nhạy	lắm,	thưa
anh	cảnh	sát.	Sự	thật	 là	 tôi	chỉ	định	bắn	một	phát	 thôi	–	chẳng	qua	để	dọa
đám	ôn	vật	đó.”

Cái	 nhìn	 trợn	 trừng,	 rồi	 giọng	 nói	 rất	 chậm:	 “Ông	 định	 nói,	 thưa	 ông
Duke…	rằng	ông	bị	tấn	công	ngay	đây	sao?”

“À…	không…	không	hẳn	là	bị	tấn	công,	thưa	anh	cảnh	sát,	nhưng	bị	đe
dọa	nghiêm	trọng.	Tôi	dừng	 lại	đi	 tè,	và	ngay	 từ	phút	 tôi	bước	ra	khỏi	xe,
mấy	cái	túi	chứa	độc	hôi	hám	kia	đã	vây	hết	lấy	tôi.	Chúng	di	chuyển	như	tia
chớp	nhầy	nhụa!”

Chuyện	thế	nghe	có	ổn	không	nhỉ?



Không.	Bọn	họ	sẽ	bắt	tôi,	rồi	lục	soát	chiếc	xe	theo	thường	lệ	–	đến	lúc
đó	bao	nhiêu	chuyện	xấu	xa	bỉ	ổi	sẽ	lòi	ra	hết.	Sẽ	chẳng	bao	giờ	bọn	họ	tin
tất	cả	số	thuốc	này	cần	cho	công	việc	của	tôi;	hay	tin	rằng	thực	tế	tôi	là	một
nhà	báo	chuyên	nghiệp	đang	 trên	đường	đi	Las	Vegas	để	đưa	 tin	Hội	nghị
Quốc	gia	Ủy	viên	Công	tố	Quận	về	Ma	túy	và	Thuốc	nguy	hiểm.

“Chỉ	là	mẫu	thôi,	thưa	anh	cảnh	sát.	Mấy	thứ	này	tôi	lấy	từ	một	tay	truyền
bá	cho	Giáo	hội	Tân	Hoa	Kỳ[21]	ở	Barstow.	Hắn	bắt	đầu	hành	xử	kỳ	lạ,	nên
tôi	khám	người	hắn.”

Họ	có	nghe	không	nhỉ?
Không.	Bọn	họ	sẽ	nhốt	tôi	vào	ngục	tối	và	lấy	cành	cây	to	quất	vào	vùng

thận	tôi	–	làm	tôi	bị	đái	ra	máu	mất	mấy	năm	trời…
Thật	may,	không	ai	quấy	rầy	trong	khi	tôi	lướt	xem	mớ	hàng	còn	lại	trong

túi.	Món	hàng	ém	bừa	bộn	đến	tuyệt	vọng,	mọi	thứ	lẫn	lộn	hết	với	nhau,	một
số	thì	vỡ	đôi	ra.	Một	số	vỉ	mescaline	bị	rã	thành	bột	nâu	đỏ,	nhưng	tôi	đếm
có	ba	 lăm	hay	bốn	mươi	viên	 còn	nguyên.	Luật	 sư	đã	 ăn	hết	 các	viên	đỏ,
nhưng	vẫn	còn	mấy	viên	kích	thích…	không	còn	cỏ,	chai	coke	hết	nhẵn,	một
miếng	a–xít,	năm	viên	thuốc	phiện	nâu,	sáu	viên	amyl	mềm...	Không	đủ	cho
bất	cứ	việc	gì	quan	trọng	cả,	nhưng	nếu	phân	chia	cẩn	thận	mescaline	một
chút	sẽ	giúp	chúng	tôi	qua	nốt	bốn	ngày	Hội	thảo	Ma	túy.

Ở	ngoại	ô	Vegas,	tôi	ghé	một	hàng	thuốc	và	mua	hai	lít	tequila	Gold,	hai
chai	Chivas	Regal	và	nửa	lít	ê–te.	Tôi	thèm	thuồng	muốn	hỏi	mua	mấy	viên
amyl.	Chứng	đau	ngực	của	 tôi	bắt	đầu	phát	 tác.	Nhưng	 tay	dược	sĩ	có	cặp
mắt	của	một	kẻ	cuồng	loạn	Babtist	nhỏ	nhen.	Tôi	bảo	gã	tôi	cần	ê–te	để	tháo
băng	ở	chân	nhưng	lúc	đấy	hắn	đã	tính	tiền	món	của	nợ	và	gói	lại	rồi.	Hắn
đếch	quan	tâm	gì	ê–te	cả.

Tôi	băn	khoăn	gã	sẽ	nói	sao	nếu	tôi	hỏi	mua	22	đô	thuốc	Romilar	và	một
bình	nitro	oxit.	Có	 lẽ	gã	sẽ	bán	cho	 tôi.	Tại	sao	không?	Tự	do	kinh	doanh
mà…	Cho	công	chúng	cái	họ	cần	–	nhất	là	một	kẻ	mồ	hôi	nhễ	nhại,	nói	năng
hoảng	loạn,	băng	bó	đầy	chân	và	ho	kinh	khủng,	cùng	với	chứng	tức	ngực	và
cả	chứng	phình	mạch	khủng	khiếp	mỗi	lần	hắn	bắt	nắng.	Ý	tôi	là	kẻ	này	bị
ngáo	đá,	thưa	anh	cảnh	sát.	Làm	thế	quái	nào	tôi	biết	hắn	sẽ	đi	thẳng	ra	xe	và
bắt	đầu	lạm	dụng	những	thuốc	đó?

Thực	ra	là	thế	nào?	Tôi	chần	chừ	một	lát	ở	chồng	tạp	chí,	rồi	cũng	kiềm



chế	được	và	vội	chạy	ra	xe.	Ý	tưởng	sẽ	phát	rồ	toàn	tập	vì	khí	gây	cười	ngay
giữa	một	Hội	nghị	Ủy	viên	công	 tố	về	Ma	túy	có	một	sức	hấp	dẫn	cực	kỳ
bệnh	 hoạn.	Nhưng	 không	 phải	 vào	ngày	 khai	mạc,	 tôi	 nghĩ.	Để	 dành	 cho
ngày	sau.	Chẳng	hay	ho	gì	nếu	bị	tóm	cổ	và	cho	vào	trại	điên	trước	cả	khi
hội	thảo	bắt	đầu.

Tôi	thuổng	một	số	Review–Journal	tại	chồng	báo	ở	bãi	đỗ	xe,	nhưng	tôi
vứt	nó	đi	sau	khi	đọc	bài	ở	trang	nhất:

PHẪU	THUẬT	KHÔNG	CHẮC	KHẢ	QUAN	SAU	KHI	MÓC	MẮT
BALTIMORE	(UPI)	–	Một	thanh	niên	do	ảnh	hưởng	dùng	thuốc	quá	liều

đã	 tự	móc	mắt	mình	 lúc	đang	ở	phòng	giam.	Các	bác	sĩ	hôm	 thứ	Sáu	cho
biết	họ	không	chắc	ca	phẫu	thuật	khôi	phục	thị	giác	cho	thanh	niên	này	sẽ
thành	công.
Charles	 Innes,	 Jr.,	 25	 tuổi,	 đã	 trải	 qua	 cuộc	 phẫu	 thuật	 vào	 chiều	 thứ

Năm	ở	Bệnh	 viện	Đa	 khoa	Maryland	 nhưng	 các	 bác	 sĩ	 cho	 biết	 phải	mất
nhiều	tuần	nữa	họ	mới	khẳng	định	được	kết	quả.
Một	thông	báo	được	bệnh	viện	đưa	ra	cho	hay	“trước	phẫu	thuật,	cả	hai

mắt	của	Innes	không	có	khả	năng	tiếp	nhận	ánh	sáng	và	khả	năng	anh	này
sẽ	tiếp	nhận	được	ánh	sáng	là	cực	kỳ	thấp.”
Innes,	 con	 trai	 của	 một	 Đảng	 viên	 Cộng	 hòa	 xuất	 chúng	 ở	 bang

Massachusetts,	đã	tự	móc	nhãn	cầu	trong	phòng	giam,	sau	đó	được	một	cai
tù	phát	hiện	vào	hôm	thứ	Năm.
Innes	bị	bắt	tối	thứ	Tư	khi	đang	khỏa	thân	đi	bộ	quanh	khu	vực	gần	nơi

anh	sống.	Anh	ta	được	đưa	vào	khám	ở	Bệnh	viện	Mercy	và	bị	nhốt	vào	tù.
Cảnh	sát	và	một	người	bạn	của	Innes	cho	biết	anh	ta	đã	dùng	quá	liều	một
loại	thuốc	giảm	đau	cho	động	vật.
Cảnh	sát	cho	biết	loại	thuốc	này	là	PCP,	một	sản	phẩm	của	hãng	Parke–

Davis,	không	được	bán	để	dùng	cho	người	kể	từ	năm	1963.	Tuy	nhiên,	người
phát	ngôn	của	hãng	Parke–Davis	cho	biết	ông	ta	nghĩ	rằng	loại	thuốc	này
vẫn	có	trên	chợ	đen.
Nếu	chỉ	dùng	riêng,	người	phát	ngôn	nói,	PCP	chỉ	có	tác	dụng	không	quá

12	đến	14	tiếng.	Tuy	nhiên,	PCP	dùng	kết	hợp	với	chất	gây	ảo	giác	như	là
LSD	thì	tác	dụng	còn	chưa	rõ.
Innes	kể	với	một	người	hàng	xóm	vào	thứ	Bảy	tuần	trước,	ngày	sau	lần



đầu	anh	ta	dùng	thuốc,	rằng	anh	thấy	khó	chịu	ở	mắt	và	không	thể	đọc.
Đêm	thứ	Tư,	cảnh	sát	cho	biết,	Innes	dường	như	bị	trầm	cảm	nặng	và	trơ

lì	cảm	giác	đau	đến	độ	anh	không	hề	la	hét	khi	móc	mắt.



2	
Một	Ngày	khác	
Một	Xe	mui	trần	khác…	
Một	Khách	sạn	khác	đầy	Cớm

Vấn	đề	trước	nhất	là	phải	tống	bỏ	chiếc	Red	Shark	đi.	Điều	đấy	rõ	quá
rồi.	Hẳn	sẽ	có	rất	nhiều	người	nhận	ra	nó,	đặc	biệt	là	cảnh	sát	Vegas;	dù	theo
như	họ	biết,	 con	xe	này	đã	quay	về	LA.	Lần	cuối	người	 ta	 thấy	 là	khi	nó
chạy	tốc	độ	cao	ở	Thung	lũng	Chết	trên	đường	Liên	bang	15.	Ở	Baker,	cảnh
sát	Giao	thông	Xa	lộ	đã	chặn	lại	và	cảnh	báo…	rồi	bỗng	nhiên	nó	biến	mất…

Nơi	cuối	cùng	người	 ta	sẽ	 tìm	nó,	 tôi	nghĩ,	 là	ở	bãi	cho	 thuê	xe	 tại	 sân
bay.	Tôi	phải	đến	đó,	để	gặp	luật	sư	của	tôi.	Hắn	từ	LA	đến	vào	cuối	chiều
nay.

Tôi	 lái	 xe	 rất	 ngoan	 trên	 đường	 cao	 tốc,	 kìm	 nén	 cái	 bản	 năng	 thông
thường	được	đạp	ga	và	đổi	làn	đường	đột	ngột	–	cố	không	để	bị	lộ	–	và	khi
đến	nơi,	tôi	đỗ	chiếc	Shark	giữa	hai	xe	buýt	cũ	của	hãng	Air	Force,	tại	một
“khu	vực	kho	bãi”	cách	sân	ga	chừng	nửa	dặm.	Những	chiếc	xe	buýt	rất	cao.
Lũ	khốn	muốn	tìm	cũng	chẳng	dễ	gì.	Đi	bộ	một	chút	chẳng	chết	ai.

Khi	đến	sân	ga,	tôi	vã	mồ	hôi	nhễ	nhại.	Nhưng	không	có	gì	bất	thường.
Tôi	có	xu	hướng	đổ	nhiều	mồ	hôi	trong	tiết	trời	nóng.	Quần	áo	tôi	ướt	sũng
từ	sáng	đến	chiều.	Ban	đầu	 tôi	 lo	 lắm,	nhưng	khi	 tôi	đến	gặp	bác	sĩ	và	kể
chuyện	thường	ngày	tôi	nốc	rượu,	ma	túy	và	chất	độc	ra	sao,	thì	ông	ta	bảo
tôi	bao	giờ	hết	đổ	mồ	hôi	hẵng	quay	lại.	Đó	sẽ	là	điểm	nguy	hiểm,	ông	ta	nói
–	một	dấu	hiệu	cho	biết	bộ	máy	đào	thải	nước	làm	việc	quá	tải	cùng	cực	của
cơ	 thể	 tôi	 đã	 chết	 hoàn	 toàn.	 “Tôi	 có	 niềm	 tin	mãnh	 liệt	 vào	 quá	 trình	 tự
nhiên,”	ông	 ta	nói.	“Nhưng	 trong	 trường	hợp	của	anh…	ờ…	tôi	chưa	 thấy
một	tiền	lệ	nào	cả.	Chúng	ta	sẽ	phải	đợi	xem,	rồi	xử	lý	những	gì	còn	lại.”

Tôi	mất	hai	 tiếng	 trong	quán	bar,	uống	Bloody	Mary	 thay	cho	 thứ	hàm
lượng	dinh	dưỡng	V8	và	xem	các	 chuyến	bay	 từ	LA	đến.	Hai	mươi	 tiếng
đồng	hồ	qua,	tôi	chẳng	ăn	gì	ngoài	bưởi,	và	đầu	tôi	như	lơ	lửng	trên	cái	cổ
neo	dây.



Mình	nên	cẩn	thận	thì	hơn,	tôi	nghĩ.	Sức	chịu	đựng	của	con	người	cũng
có	hạn.	Đừng	có	gục	xuống	và	chảy	máu	tai	ngay	tại	sân	ga	này.	Không	phải
ở	 thành	phố	này.	Ở	Las	Vegas,	họ	 sẽ	giết	 những	kẻ	yếu	đuối	 và	 loạn	 tâm
thần.

Tôi	ngộ	ra	điều	này,	và	ráng	giữ	yên	lặng	ngay	cả	khi	tôi	cảm	thấy	những
triệu	chứng	của	một	 cơn	 lo	 lắng	vô	vọng	 sắp	xảy	đến.	Nhưng	chuyện	này
cũng	qua	đi.	Tôi	 thấy	cô	phục	vụ	cocktail	đang	hoang	mang,	nên	 tôi	buộc
mình	phải	đứng	lên	và	ngật	ngưỡng	ra	khỏi	quầy	bar.	Không	có	dấu	hiệu	luật
sư	của	tôi.

Xuống	phòng	cho	thuê	xe	VIP,	nơi	tôi	đổi	chiếc	Red	Shark	lấy	một	chiếc
Cadillac	Trắng	mui	trần.	“Con	xe	Chevy	chết	tiệt	này	gây	cho	tôi	nhiều	rắc
rối	quá,”	tôi	bảo	họ.	“Tôi	có	cảm	giác	người	ta	muốn	dìm	hàng	tôi	–	nhất	là
ở	trạm	đổ	xăng,	khi	tôi	phải	mở	cốp	xe	bằng	tay.”

“À…	dĩ	 nhiên,”	 người	 ở	 sau	 quầy	 nói.	 “Cái	 ông	 cần,	 tôi	 nghĩ,	 là	 một
chiếc	Mercedes	600	Towne–Cruiser	Specials,	có	điều	hòa.	Ông	có	thể	mang
theo	xăng,	nếu	muốn;	chúng	tôi	có	sẵn…”

“Tôi	 trông	 giống	 tên	 Nazi	 khốn	 kiếp	 lắm	 à?”	 tôi	 nói.	 “Tôi	 sẽ	 lấy	một
chiếc	xe	chất	Mỹ,	hoặc	không	gì	hết!”

Họ	điều	ngay	một	chiếc	Coupe	de	Ville	màu	trắng.	Mọi	thứ	đều	tự	động.
Tôi	có	 thể	ngồi	ghế	 lái	bọc	da	đỏ	và	chỉ	cần	chạm	đúng	nút	 là	khiến	 từng
xen–ti–mét	của	chiếc	xe	nhảy	lên.	Quả	là	cỗ	máy	kỳ	diệu:	Mười	ngàn	đô	cho
một	mớ	rác	rưởi	và	những	Hiệu	ứng	Đặc	biệt	giá	cao.	Chỉ	cần	chạm	một	cái
là	cửa	sổ	sau	nâng	lên,	như	lũ	ếch	trong	một	cái	hồ	chứa	thuốc	nổ.	Vải	bạt
trắng	làm	mui	xe	cứ	 thò	 lên	 thụt	xuống	như	tàu	 lượn.	Bảng	điều	khiển	chi
chít	những	đèn	và	số	và	đồng	hồ	mét	 rất	bí	hiểm	mà	sẽ	chẳng	bao	giờ	 tôi
hiểu	được	–	nhưng	trong	đầu	tôi	không	mảy	may	nghi	ngờ	việc	mình	đang
ngồi	trên	một	cỗ	máy	siêu	phàm.

Hẳn	chiếc	Caddy	sẽ	không	chạy	được	nhanh	như	chiếc	Red	Shark,	nhưng
một	khi	đã	lăn	bánh	–	khoảng	tốc	độ	tám	mươi	–	thì	nó	chạy	êm	kinh	hồn…
nguyên	 cả	một	 khối	 tinh	 tế	 bọc	da	 ấy	 chạy	băng	qua	 sa	mạc	 thì	 khác	nào
xuyên	qua	màn	đêm	trên	tàu	cũ	California	Zephyr.

Tôi	xử	lý	toàn	bộ	giao	dịch	bằng	thẻ	tín	dụng	mà	sau	này	tôi	biết	là	“bị
hủy”	–	hoàn	toàn	giả	mạo.	Nhưng	Máy	tính	Lớn	chưa	cho	tôi	vào	rọ,	nên	tôi



vẫn	còn	là	một	mối	rủi	ro	tín	dụng	vàng	vàng.
Về	sau,	khi	nhớ	lại	giao	dịch	này,	tôi	biết	cuộc	trò	chuyện	sau	đó	gần	như

chắc	chắn	sẽ	thế	này:
“Xin	chào.	Đây	là	đại	lý	cho	thuê	xe	VIP	ở	Las	Vegas.	Chúng	tôi	gọi	để

kiểm	tra	khách	hàng	Số	857–045–616–B.	Chỉ	là	việc	kiểm	tra	thông	thường,
không	có	gì	khẩn	cấp	cả…”

(Một	khoảng	dài	yên	lặng	phía	bên	kia	đầu	dây.	Rồi:)	“Tiên	sư	bố!”
“Gì	cơ?”
“Xin	thứ	lỗi…	Vâng,	chúng	tôi	có	số	đó.	Nó	được	đặt	ở	tình	trạng	vạch

đỏ	khẩn	cấp.	Gọi	cảnh	sát	ngay	và	đừng	để	hắn	chạy	mất!”
(Một	khoảng	dài	yên	lặng	khác)	“Ờ…	à….	Anh	thấy	đấy,	số	đó	không	ở

trên	Danh	sách	Đỏ	của	chúng	tôi,	và….	à…	Số	875–045–616–B	vừa	rời	chỗ
chúng	tôi	chiếc	xe	mui	trần	Cadillac	mới.”

“Không!”
“Vâng	đúng	đấy.	Ông	ta	đi	xa	rồi;	được	bảo	hiểm	toàn	bộ.”
“Ở	đâu?”
“Tôi	nghĩ	ông	ta	đã	nói	 là	St.	Louis.	Vâng,	 trên	 thẻ	nói	như	vậy.	Raoul

Duke,	 nhà	 vô	 địch	 phòng	 ngự	 cánh	 trái	 &	 đánh	 bóng	 của	 đội	 St.	 Louis
Browns.	Năm	ngày,	giá	25	đô	mỗi	ngày,	cộng	thêm	hai	 lăm	xen	một	dặm.
Thẻ	của	ông	ta	hợp	lệ,	nên	tất	nhiên	chúng	tôi	làm	gì	còn	lựa	chọn.…”

Điều	này	đúng.	Đại	lý	cho	thuê	xe	không	có	lý	do	pháp	lý	nào	để	làm	khó
tôi,	vì	thẻ	của	tôi	về	mặt	kỹ	thuật	là	hợp	lệ.	Trong	bốn	ngày	sau	đó,	tôi	lái
chiếc	xe	khắp	Las	Vegas	–	thậm	chí	còn	vài	lần	chạy	qua	trụ	sở	chính	của
đại	lý	VIP	ở	Đại	lộ	Paradise	–	và	không	lần	nào	tôi	gặp	phải	biểu	hiện	khiếm
nhã	làm	phiền	mình	cả.

Đây	là	một	trong	những	chuẩn	dấu	về	sự	thân	thiện	của	Vegas.	Quy	tắc
nền	tảng	là	Không	Xúc	xỉa	Người	Bản	xứ.	Ngoài	chuyện	đó	ra,	thì	không	ai
quan	 tâm	 cả.	Họ	 không	muốn	 biết.	Nếu	 sáng	mai	Charlie	Manson	 có	 vào
thuê	phòng	ở	Sahara,	không	ai	làm	khó	dễ	hắn,	miễn	là	hắn	cho	nhiều	tiền
boa.

Sau	khi	thuê	được	xe,	tôi	lái	thẳng	về	khách	sạn.	Vẫn	không	có	dấu	hiệu
luật	 sư,	 nên	 tôi	 quyết	 định	 tự	 lấy	 phòng	 –	 dù	 chỉ	 là	 để	 khỏi	 phải	 ở	 ngoài
đường	 và	 bị	 gục	 nơi	 công	 cộng.	Tôi	 bỏ	 chiếc	Whale	 trong	 bãi	 đỗ	VIP	 và



ngượng	 ngập	 lê	 thân	 vào	 sảnh	 với	một	 túi	 da	 nhỏ	 –	 và	một	 chiếc	 túi	 thủ
công,	 đặt	 theo	 yêu	 cầu	 vừa	 được	một	 người	 bạn	 thợ	 thuộc	ở	Boulder	 làm
cho.

Phòng	của	chúng	tôi	ở	Flamingo,	ngay	đầu	não	của	phố	Strip:	phía	bên
kia	đường	là	Caesar’s	Palace	và	Dunes	–	nơi	tổ	chức	Hội	nghị	Ma	túy.	Phần
đông	khách	hội	nghị	ở	trong	khách	sạn	Dunes,	nhưng	những	người	ưa	thói
đăng	ký	muộn	sẽ	bị	điều	về	Flamingo.

Nơi	này	đầy	cớm.	Tôi	liếc	qua	cũng	biết.	Hầu	hết	bọn	họ	cứ	đứng	đực	ra
đó,	cố	 tỏ	vẻ	bình	 thường,	 tất	cả	đều	mặc	y	hệt	nhau	 trong	bộ	 thường	phục
Vegas	rẻ	tiền:	quần	soóc	bermuda	sọc	vuông,	áo	phông	Arnie	Palmer,	chân
trắng	nhẵn	lông	thuôn	thuôn	đến	tận	đôi	dép	cao	su	đi	biển.	Một	cảnh	tượng
bàng	hoàng	đến	không	dám	bước	vào	–	một	dạng	siêu	giám	sát.	Nếu	không
biết	gì	về	hội	thảo	này,	hẳn	tôi	đã	đổi	ý.	Bạn	có	ấn	tượng	rằng	bất	cứ	lúc	nào
cũng	có	người	sẽ	bị	hạ	gục	trong	một	vụ	đấu	súng	nảy	lửa	–	có	lẽ	toàn	bộ
Cộng	đồng	Manson.

Tôi	đến	vào	giờ	này	quả	không	phải	lúc.	Hầu	hết	các	Ủy	viên	Công	tố	và
các	hạng	cảnh	sát	khác	đã	làm	thủ	tục	nhận	phòng.	Đây	là	những	người	đang
đứng	đực	nơi	hành	 lang	và	nhìn	đăm	đăm	kẻ	mới	đến.	Cái	 tưởng	như	Nơi
giám	sát	Cuối	cùng	 lại	chỉ	 là	hai	 trăm	 tên	cớm	đang	đi	nghỉ	đứng	 rỗi	hơi.
Bọn	họ	thậm	chí	còn	không	để	ý	thấy	nhau.

Tôi	len	đến	bàn	lễ	tân	và	đứng	vào	hàng.	Người	đứng	trước	tôi	là	Cảnh
sát	 trưởng	một	 thành	 phố	 nhỏ	ở	Michigan.	Bà	 vợ	 kiểu	Agnew	 của	 ông	 ta
đang	đứng	cách	bên	phải	ba	bước	chân,	trong	khi	ông	ta	tranh	cãi	với	nhân
viên	lễ	tân:	“Này,	anh	bạn	–	tôi	đã	bảo	anh	là	tôi	có	phiếu	ở	đây,	trên	đó	ghi
tôi	đã	đặt	chỗ	trong	khách	sạn	này.	Quái	quỷ	thật,	tôi	tham	gia	Hội	thảo	Ủy
viên	Công	tố!	Tôi	đã	trả	trước	tiền	phòng.”

“Xin	lỗi	ông.	Ông	nằm	trong	“danh	sách	đến	muộn”.	Lệnh	đặt	phòng	của
ông	đã	được	chuyển	 sang…	ờ…	Nhà	nghỉ	Moonlight,	 nó	nằm	 trên	Đại	 lộ
Paradise	và	 thực	 ra	 là	một	nơi	nghỉ	 rất	 tuyệt,	 chỉ	 cách	đây	mười	 sáu	đoạn
phố,	có	bể	bơi	riêng	và…”

“Bố	tổ	thằng	pê–đê!	Gọi	quản	lý	cho	tao!	Tao	mệt	mỏi	phải	nghe	chuyện
vớ	vẩn	này	rồi!”

Quản	lý	xuất	hiện	và	đề	nghị	gọi	taxi.	Đây	rõ	ràng	là	màn	thứ	nhì	hay	có



lẽ	thứ	ba	của	một	vở	kịch	tàn	bạo	đã	khởi	diễn	rất	lâu	trước	khi	tôi	xuất	hiện.
Vợ	viên	cảnh	sát	trưởng	đang	khóc;	đám	người	nháo	nhác	mà	ông	ta	gọi	trợ
giúp	lại	ngượng	ngùng	đến	mức	chẳng	dám	ủng	hộ	ông	ta	–	dù	lúc	này,	trong
vụ	đối	đầu	ở	quầy	lễ	tân,	với	gã	cảnh	sát	tức	tối	đang	bắn	ra	phát	đạn	cuối
cùng	 và	 chuẩn	 xác	 nhất	 của	mình.	 Bọn	 họ	 biết	 ông	 ta	 đã	 thua;	 ông	 ta	 sẽ
chống	lại	các	QUY	ĐỊNH,	và	những	người	được	thuê	để	thực	thi	những	quy
định	nói	rằng	“không	còn	chỗ.”

Sau	mười	phút	đứng	xếp	hàng	sau	gã	ngu	ầm	ĩ	và	đám	bạn	hắn,	tôi	cảm
giác	như	cơn	cáu	tiết	đang	dâng.	Giữa	cái	đám	này	–	tên	cớm	kia	sao	dám	cả
gan	tranh	cãi	với	mọi	người	về	Quyền	và	Lý	lẽ?	Tôi	ở	đó	cùng	lũ	đầu	đất	lộn
xộn	–	và,	tôi	cảm	nhận,	chắc	tay	lễ	tân	cũng	nghĩ	vậy.	Anh	ta	có	cái	vẻ	của
một	người	bị	phí	thời	gian	vô	ích	bởi	đại	diện	khá	là	tiêu	biểu	của	đám	cảnh
sát	tính	khí	nhỏ	nhen,	điên	cuồng	vì	phép	tắc…

Nên	lúc	này	anh	ta	chơi	đòn	gậy	ông	đập	lưng	ông:	vấn	đề	không	phải	ai
đúng	ai	sai,	thưa	ông…	hay	ai	đã	trả	tiền	và	ai	chưa	trả…	quan	trọng	là	lúc
này	 trong	đời	mình	 tôi	không	chịu	nổi	một	con	 lợn:	“Biến	mẹ	ông	đi,	ông
cảnh	sát,	tôi	là	người	chịu	trách	nhiệm	ở	đây,	và	tôi	bảo	ông	rằng	chúng	tôi
không	có	phòng	cho	ông.”

Đang	hào	ứng	với	màn	võ	mồm	này	 thì	sau	một	 lát	 tôi	cảm	thấy	chóng
mặt,	bồn	chồn	kinh	khủng,	và	sự	thiếu	kiên	nhẫn	đã	lấn	át	thói	ham	vui.	Nên
tôi	bước	qua	con	lợn	kia,	và	nói	thẳng	với	nhân	viên	lễ	tân	–	“Này,”	tôi	nói,
“tôi	ghét	phải	xen	vào,	nhưng	tôi	đã	đặt	phòng	và	liệu	tôi	có	thể	chen	ngang
và	tránh	xa	chuyện	này	được	không.”	Tôi	mỉm	cười,	để	anh	ta	biết	là	tôi	đã
hiểu	mánh	lới	 lươn	 lẹo	của	anh	 ta	với	bè	 lũ	cớm	đang	đứng	kia,	đang	mất
cân	bằng	tâm	lý	và	nhìn	tôi	chằm	chằm	như	tôi	là	con	rái	cá	đang	bò	lên	bàn
lễ	tân.

Trông	 tôi	 khá	 tệ:	 mặc	 chiếc	 quần	 Levis	 cũ	 và	 đi	 giày	 bóng	 rổ	 Chuck
Taylor	All–Star…	cái	áo	phông	Acapulco	mười	peso	đường	chỉ	trên	vai	đã
rách	 từ	 lâu	vì	gió	quật.	Râu	ba	ngày	chưa	cạo,	vượt	quá	giới	hạn	chỉn	chu
của	dân	nghiện	rượu	chính	cống,	và	mắt	tôi	hoàn	toàn	ẩn	sau	cặp	kính	râm
Sài	Gòn	tối	màu	của	Sandy	Bulls.

Nhưng	giọng	nói	của	tôi	toát	lên	vẻ	một	kẻ	biết	mình	đã	đặt	phòng.	Tôi
đang	đánh	bạc	trên	sự	phòng	xa	của	luật	sư…,	nhưng	tôi	không	thể	bỏ	qua



cơ	hội	chơi	khăm	một	 tên	cớm…	và	 tôi	đã	đúng.	Phòng	do	 luật	sư	của	 tôi
đứng	tên	đặt.	Nhân	viên	lễ	 tân	nhấn	chuông	gọi	người	mang	hành	lý.	“Tôi
chỉ	có	thế	này	thôi,	lúc	này,”	tôi	nói,	“Phần	còn	lại	ở	ngoài	kia,	trong	chiếc
xe	mui	 trần	Cadillac	 trắng.”	Tôi	chỉ	 ra	chiếc	xe	mà	tất	cả	chúng	 tôi	có	 thể
thấy	đã	đỗ	ngoài	kia,	 trước	cửa.	“Anh	có	 thể	cho	người	 lái	đến	gần	phòng
được	không?”

Nhân	viên	lễ	tân	thật	thân	thiện.	“Xin	ông	đừng	lo	gì.	Mong	ông	cứ	vui	vẻ
ở	đây	–	và	nếu	có	gì	cần,	phiền	ông	gọi	lễ	tân.”

Tôi	gật	đầu,	mỉm	cười,	và	lờ	lững	nhìn	phản	ứng	sửng	sốt	của	đám	cảnh
sát	ngay	cạnh	mình.	Bọn	chúng	ngu	người	vì	 sốc.	Ở	đây,	bọn	chúng	đang
tranh	cãi	bằng	từng	chút	lợi	thế	có	thể	moi	ra	được,	cho	một	phòng	chúng	đã
trả	tiền	–	và	bỗng	nhiên	toàn	bộ	công	sức	của	chúng	bị	gạt	sang	một	bên	bởi
một	kẻ	lang	thang	lỗ	mãng	trông	như	vừa	ở	xóm	ổ	chuột	bắc	Michigan	chui
ra.	Và	hắn	làm	thủ	tục	nhận	phòng	bằng	một	đống	thẻ	tín	dụng!	Trời	đất	ơi!

Thế	giới	này	bị	làm	sao	vậy?



3	
Lucy	hoang	dại…	
“Răng	như	Quả	bóng	chày	
Mắt	như	Lửa	cháy”

Tôi	đưa	túi	cho	gã	vừa	lon	ton	chạy	đến,	và	bảo	hắn	mang	một	vại	Wild
Turkey	và	hai	chai	Bacardi	Anejo	với	đá	dùng	đủ	cho	cả	đêm.

Phòng	của	chúng	tôi	nằm	ở	chái	xa	nhất	của	khách	sạn	Flamingo.	Nơi	này
còn	hơn	cả	một	khách	sạn:	Nó	 là	một	dạng	Câu	 lạc	bộ	Tay	chơi	khổng	 lồ
không	được	đầu	tư	tài	chính	đầy	đủ	ngay	giữa	sa	mạc.	Có	chín	tòa	nhà	riêng
biệt,	được	nối	với	nhau	bằng	những	chiếc	cầu	và	hồ	bơi	–	một	tổ	hợp	bao	la,
được	phân	cách	bởi	một	mê	cung	dốc	xe	và	đường	xe	chạy.	Tôi	mất	đến	hai
chục	phút	đi	bộ	từ	bàn	lễ	tân	đến	khu	nhà	xa	tít	mà	người	ta	dành	phòng	cho
tôi.

Ý	tưởng	của	tôi	là	vào	trong	phòng,	nhận	rượu	và	hành	lý,	rồi	hút	nốt	mẩu
Singapore	Grey	to	bự	cuối	cùng	trong	khi	xem	Walter	Cronkite	và	đợi	luật
sư	đến.	Tôi	cần	sự	nghỉ	ngơi	này,	giây	phút	thanh	bình	và	yên	ổn	này,	trước
khi	chúng	 tôi	đến	Hội	nghị	Ma	 túy.	Đó	sẽ	 là	nơi	hoàn	 toàn	khác	với	Mint
400.	Việc	ở	giải	đua	kia	là	nghiêng	ngó,	nhưng	hội	nghị	này	thì	cần	tham	gia
–	và	một	góc	nhìn	cụ	thể:	Ở	Mint	400,	chúng	tôi	phải	đối	mặt	với	đám	đông
dễ	chịu,	và	nếu	chúng	tôi	có	cư	xử	thô	lỗ	và	trắng	trợn…	vâng,	thì	cũng	chỉ
là	vấn	đề	mức	độ	thôi.

Nhưng	 lần	này,	 sự	hiện	diện	 của	 chúng	 tôi	 thôi	 cũng	 là	 trắng	 trợn	 rồi.
Chúng	tôi	sẽ	đến	hội	thảo	bằng	một	trò	giả	dối,	và	ngay	từ	đầu	phải	đối	mặt
với	một	đám	đông	tụ	họp	về	đây	với	mục	đích	tống	những	kẻ	như	chúng	tôi
vào	tù.	Chúng	tôi	là	Mối	đe	dọa	–	không	phải	những	con	nghiện	núp	bóng,
mà	rõ	rành	rành	ngay	từ	đầu,	với	hành	vi	như	ngáo	đá	mà	chúng	tôi	định	đẩy
đến	giới	hạn…	không	phải	để	chứng	minh	một	quan	điểm	chung	cuộc	nào	về
xã	hội,	và	thậm	chí	không	phải	nhạo	báng	có	ý	thức:	Đó	chủ	yếu	là	vấn	đề
cách	sống,	một	cảm	nhận	về	nghĩa	vụ	và	trách	nhiệm.	Nếu	những	Con	Lợn
này	 tụ	 tập	ở	Vegas	vì	một	Hội	nghị	cấp	cao	về	Ma	 túy,	 thì	chúng	 tôi	cảm



thấy	rằng	văn	hóa	ma	túy	cũng	nên	có	đại	diện.
Hơn	thế	nữa,	từ	lâu	tôi	đã	mất	hết	tỉnh	táo	rồi,	nên	có	vẻ	như	công	việc

thế	này	là	hoàn	toàn	hợp	lẽ.	Xem	hoàn	cảnh	đó,	tôi	cảm	thấy	bị	vướng	hoàn
toàn	vào	nghiệp	của	mình	rồi.

Hay	ít	nhất	tôi	cảm	thấy	thế	này	tới	khi	tôi	đến	cánh	cửa	lớn	màu	xám	dẫn
vào	phòng	Mini–Suite	1150	ở	Khu	nhà	Xa.	Tôi	tra	chìa	vào	ổ	khóa,	và	đẩy
tung	 cửa,	 nghĩ	 rằng,	 “À,	 cuối	 cùng	 cũng	về	 nhà!”…	nhưng	 cánh	 cửa	mắc
phải	 gì	 đó,	mà	 tôi	 nhận	 ra	 ngay	 là	 xác	 người:	một	 cô	 gái,	 khó	 định	 tuổi,
khuôn	mặt	vóc	dáng	của	một	con	chó	bun.	Cô	ta	mặc	cái	áo	lót	xanh	dương
hình	thù	kỳ	dị	và	đôi	mắt	giận	dữ…

Thế	nào	đó	mà	tôi	lại	biết	mình	vào	đúng	phòng.	Tôi	muốn	nghĩ	khác	đi,
nhưng	các	rung	chấn	thì	đúng	không	tài	nào	cưỡng	nổi…	và	cô	ta	dường	như
cũng	biết,	vì	cô	ta	chẳng	ngăn	cản	gì	khi	tôi	đi	qua	cô	ta	và	bước	vào	phòng.
Tôi	quẳng	chiếc	túi	da	lên	giường	và	nhìn	quanh	để	tìm	thứ	mà	tôi	biết	mình
sẽ	 thấy…	 luật	 sư	 của	 tôi…	 trần	nhồng	nhỗng,	đang	đứng	ngay	cửa	phòng
tắm,	nụ	cười	nhếch	mép	vì	phê	thuốc.

“Đồ	biến	thái,”	tôi	lẩm	bẩm.
“Chẳng	ích	gì	đâu,”	hắn	nói,	gật	đầu	về	phía	cô	gái	chó	bun	kia.	“Đây	là

Lucy.”	Hắn	cười	điên	dại.	“Ông	biết	đấy	–	như	Lucy	trên	bầu	trời	ngàn	sao
long	lanh[22]…”

Tôi	gật	đầu	chào	Lucy,	 cô	nàng	đang	nhìn	 tôi	đầy	vẻ	nanh	nọc.	Tôi	 rõ
ràng	giống	như	kẻ	thù,	một	kẻ	xâm	nhập	vào	hiện	trường	của	cô	ta…	và	điều
đó	thật	rõ	trong	cách	cô	ta	đi	lại	trong	phòng,	rất	nhanh	và	bước	chân	căng
thẳng,	cô	ta	đang	đánh	giá	tôi.	Cô	ta	sẵn	sàng	ẩu	đả,	điều	đó	thì	chẳng	cần
nghi	ngờ	nhiều.	Dù	luật	sư	đã	nhận	ra.

“Lucy!”	hắn	quát.	“Lucy!	Bình	tĩnh	nào,	khỉ	thật!	Nhớ	chuyện	ở	sân	bay
không…	đừng	làm	thế	nữa,	OK?”	Hắn	cười	lo	lắng	với	cô	ả.	Cô	ta	trông	như
con	thú	vừa	bị	tống	vào	một	sới	vật	để	đánh	nhau	giành	mạng	sống…

“Lucy…	đây	là	khách	hàng	của	anh;	đây	là	Duke,	nhà	báo	nổi	tiếng.	Anh
ta	trả	tiền	phòng	này,	Lucy.	Anh	ta	cùng	phe	chúng	ta.”

Cô	ta	chẳng	nói	gì.	Tôi	có	thể	thấy	là	cô	ta	không	hoàn	toàn	giữ	tự	chủ.
Đôi	vai	cô	ta	rất	lớn,	và	cái	cằm	như	của	Oscar	Bonavena[23].	Tôi	ngồi	lên
giường	và	điềm	nhiên	thò	tay	vào	túi	xách	tìm	bình	xịt	Mace…	và	khi	cảm



thấy	ngón	cái	mình	đặt	trên	nút	Xịt,	tôi	thèm	muốn	được	lôi	nó	ra	và,	theo
bản	năng,	phun	cho	cô	ta	ướt	sũng,	tôi	cần	ghê	gớm	sự	yên	tĩnh,	nghỉ	ngơi,
và	nơi	trú	ẩn.	Đời	nào	tôi	lại	muốn	ẩu	đả	một	trận	tới	cùng,	ngay	trong	phòng
khách	sạn	của	mình,	với	một	con	quái	vật	bản	năng	đang	điên	thuốc.

Luật	sư	dường	như	hiểu	chuyện;	hắn	biết	tại	sao	tôi	để	tay	trong	túi.
“Không!”	hắn	quát.	“Không	phải	ở	đây!	Chúng	ta	phải	ra	ngoài!”
Tôi	 nhún	 vai.	Hắn	 xoắn	 hết	 cả	 lên.	 Tôi	 có	 thể	 thấy	 như	 vậy.	Và	Lucy

cũng	thế.	Mắt	cô	ta	lộ	vẻ	sợ	hãi	và	điên	dại.	Cô	ta	nhìn	tôi	chằm	chằm	như
thể	tôi	là	một	thứ	gì	đó	cần	phải	vô	hiệu	hóa	trước	khi	cuộc	sống	có	thể	trở
lại	ở	mức	cô	ta	coi	là	bình	thường.

Luật	sư	thôi	vẻ	đờ	đẫn	rồi	quàng	tay	lên	vai	cô	gái.	“Anh	Duke	đây	là	bạn
anh,”	hắn	nói	dịu	dàng.	“Anh	ấy	là	người	yêu	mến	nghệ	sĩ.	Hãy	cho	anh	ấy
xem	tranh	của	em	đi.”

Lần	đầu	 tiên,	 tôi	nhận	thấy	căn	phòng	đầy	những	tranh	–	có	 lẽ	bốn	hay
năm	chục	bức	chân	dung,	một	số	là	sơn	dầu,	một	số	vẽ	than,	tất	cả	ít	nhiều
cùng	kích	cỡ	và	vẽ	cùng	một	khuôn	mặt.	Cứ	chỗ	nào	mặt	phẳng	là	có	tranh
đặt	lên.	Khuôn	mặt	lờ	mờ	quen	thuộc,	nhưng	tôi	không	thể	dò	ra	được.	Đó	là
một	cô	gái	có	cái	miệng	rộng,	cái	mũi	lớn	và	cặp	mắt	sáng	rực	–	một	khuôn
mặt	đầy	nhục	cảm,	ma	mị;	những	nét	thể	hiện	thái	quá,	ấn	tượng	đến	bối	rối
mà	bạn	 thường	thấy	 trong	phòng	ngủ	của	các	nữ	sinh	viên	hội	họa,	những
người	thấy	bối	rối	trên	lưng	ngựa.

“Lucy	vẽ	chân	dung	Barbra	Streisand,”	luật	sư	giải	thích.	“Cô	ấy	là	họa	sĩ
ở	Montana…”	Hắn	quay	sang	cô	gái.	“Cái	thành	phố	em	sống	là	gì	nhỉ?”

Cô	ta	nhìn	hắn	chằm	chằm,	rồi	nhìn	tôi,	rồi	lại	nhìn	sang	luật	sư.	Rồi	cuối
cùng	cô	nói,	“Kalispel.	Về	phía	bắc.	Em	xem	tivi	rồi	vẽ	lại.”

Luật	sư	gật	đầu	hăm	hở.	“Tuyệt	lắm,”	hắn	nói.	“Cô	ấy	đi	chừng	ấy	đường
đến	 chỉ	 để	 đưa	 toàn	 bộ	 số	 tranh	 chân	 dung	 này	 cho	Barbra	 thôi.	 Tối	 nay
chúng	ta	sẽ	đến	Khách	sạn	Americana	để	gặp	cô	ấy	sau	cánh	gà.”

Lucy	mỉm	 cười	 e	 thẹn.	Ở	 cô	 không	 còn	 vẻ	 thù	 nghịch	 nữa.	Tôi	 buông
bình	xịt	Mace	và	đứng	lên.	Rõ	ràng	chúng	tôi	đang	gặp	một	ca	nghiêm	trọng.
Tôi	chưa	liệu	đến	được	chuyện	này:	Tìm	thấy	luật	sư	đang	điên	đảo	vì	a–xit,
và	dính	vào	một	cuộc	ve	vãn	lạ	đời	siêu	nhiên.

“Ờ,”	 tôi	 nói,	 “tôi	 đoán	 lúc	 này	 họ	mang	 xe	 đến	 rồi.	Chúng	 ta	 nên	 đưa



tranh	bỏ	vào	cốp.”
Hắn	gật	đầu	hăm	hở.	“Nhất	định	 rồi,	chúng	 ta	mang	đi	 thôi.”	Hắn	cười

với	 Lucy.	 “Bọn	 anh	 sẽ	 quay	 lại.	 Điện	 thoại	 đổ	 chuông	 cũng	 đừng	 trả	 lời
nhé.”

Cô	ta	nhếch	mép	và	dùng	một	tay	làm	dấu	kẻ	cuồng	tín.	“Chúa	phù	hộ,”
cô	ta	nói.

Luật	sư	mặc	vào	chiếc	quần	ống	loe	và	áo	đen	bóng,	rồi	chúng	tôi	vội	ra
khỏi	phòng.	Tôi	có	thể	thấy	hắn	đang	không	biết	đường	nào	mà	đi,	nhưng	tôi
quyết	không	chiều	lòng	hắn.

“Này…”	tôi	nói.	“Kế	hoạch	của	ông	thế	nào?”
“Kế	hoạch	nào?”
Chúng	tôi	đợi	thang	máy.
“Lucy,”	tôi	nói.
Hắn	lắc	đầu,	vật	lộn	để	tập	trung	vào	câu	hỏi.	“Mẹ	kiếp,”	cuối	cùng	hắn

nói.	“Tôi	gặp	cô	ta	trên	máy	bay,	và	tôi	có	đủ	loại	a–xít	đó.”	Hắn	nhún	vai.
“Ông	 biết	 đấy,	mấy	 viên	 nho	 nhỏ	màu	 xanh.	Trời	 đất	 ơi,	 cô	 ta	 đúng	 là…
sùng	đạo.	Cô	ta	đang	trốn	khỏi	nhà	đâu	như	là	lần	năm	trong	sáu	tháng	qua.
Thật	kinh	khủng.	Tôi	cho	cô	ta	viên	đó	trước	khi	tôi	nhận	ra…	cứt	thật,	cô	ta
còn	chưa	bao	giờ	biết	uống	rượu!

“Ờ,”	tôi	nói,	“vẫn	có	thể	xử	lý	vụ	này.	Chúng	ta	cứ	cho	cô	ta	say	xỉn	rồi
đem	bán	đứt	ở	hội	nghị	ma	túy.”	Hắn	nhìn	chằm	chằm	tôi.

“Cô	ta	thật	quá	hợp	cho	việc	này,”	tôi	nói.	“Bọn	cớm	mỗi	tên	sẽ	đồng	ý
trả	năm	mươi	đô	để	đánh	cho	cô	 ta	quy	phục	rồi	cưỡng	hiếp	 tập	 thể	cô	 ta.
Chúng	ta	có	thể	đưa	cô	ta	vào	nhà	nghỉ	ở	một	phố	vắng,	treo	những	bức	ảnh
Chúa	Jesus	khắp	phòng,	 rồi	 thả	cho	bọn	cớm	làm	gì	cô	 ta	mặc	sức…	Quỷ
thần	ơi,	cô	ta	khỏe	quá;	cô	ta	sẽ	chịu	được	tất.”

Mặt	hắn	nhăn	nhúm	hết	lại.	Chúng	tôi	đã	vào	thang	máy	và	đang	xuống
sảnh.	“Trời	đất	ơi,”	hắn	lẩm	bẩm.	“Tôi	biết	ông	bệnh	hoạn,	nhưng	tôi	không
bao	giờ	nghĩ	sẽ	nghe	ông	nôn	ra	mấy	thứ	đó.”	Hắn	tỏ	vẻ	kinh	tởm.

Tôi	 cười.	 “Đó	 là	 thuần	 túy	 kinh	 tế	 thôi.	 Cô	 gái	 này	 được	Chúa	 phái
xuống!”	Tôi	cười	theo	kiểu	Bogart	với	hắn,	lộ	hết	cả	răng…	“Mẹ	kiếp,	chúng
ta	sắp	nhẵn	túi!	Và	tự	nhiên	ông	nhặt	ở	đâu	được	một	con	dở	khỏe	như	trâu,
lại	có	thể	giúp	chúng	ta	kiếm	cả	ngàn	một	ngày.”



“Không!”	hắn	quát.	“Đừng	nói	cái	kiểu	đấy	nữa!”
Cửa	thang	máy	mở	ra	và	chúng	tôi	đi	về	phía	bãi	đỗ	xe.
“Tôi	nghĩ	cô	ta	có	thể	tiếp	bốn	tên	một	lúc	ấy	chứ,”	tôi	nói.	“Chúa	ơi,	nếu

chúng	ta	chuốc	thuốc	thì	có	khi	được	hai;	thậm	chí	ba	củ	một	ngày.”
“Đồ	khốn	 tanh	 tưởi!”	hắn	cắm	cảu.	“Đáng	 lẽ	 tôi	nên	phay	rụng	cái	đầu

chó	chết	của	ông!”	Hắn	nheo	mắt	nhìn	tôi,	tay	che	mắt	cho	khỏi	nắng.
Tôi	tia	thấy	chiếc	Whale	cách	cửa	năm	mươi	bước	chân.	“Nó	đây	rồi,”	tôi

nói.	“Trông	cũng	không	đến	nỗi	tồi,	với	một	con	điếm…”
Hắn	gào	 lên.	Khuôn	mặt	hắn	phản	ánh	cơn	vật	vã	mà	 tôi	biết	hắn	đang

gặp	 phải,	 ở	 trong	 đầu	 hắn,	 với	 những	 đợt	 công	 phá	 ngắt	 quãng	 của	 a–xít:
những	làn	sóng	căng	thẳng	đau	đớn	kinh	khủng,	tiếp	theo	là	sự	bối	rối	hoàn
toàn.	Khi	tôi	mở	cốp	xe	Whale	để	lấy	túi,	hắn	phát	cáu.	“Ông	đang	làm	quái
gì	thế?”	hắn	càu	cọ.	“Đây	không	phải	xe	Lucy.”

“Tôi	biết,”	tôi	nói.	“Là	xe	tôi.	Đây	là	hành	lý	của	tôi.”
“Mẹ	nó	chứ!”	hắn	quát.	“Tôi	có	là	tên	luật	sư	khốn	nạn,	thì	cũng	không

có	nghĩa	là	ông	có	thể	đi	lung	tung	ăn	cắp	đồ	ngay	trước	mặt	tôi	nhá!”	hắn
lùi	 lại.	“Ông	bị	cái	quái	gì	thế?	Chúng	 ta	không	bao	giờ	 thoát	 chuyện	này
đâu.”

Sau	nhiều	khó	khăn,	chúng	tôi	quay	lại	phòng	và	cố	nói	chuyện	nghiêm
túc	với	Lucy.	Tôi	cảm	giác	như	mình	là	một	tên	Nazi,	nhưng	đấy	là	việc	phải
làm.	Cô	ta	không	hợp	với	chúng	tôi	–	trong	hoàn	cảnh	mong	manh	này.	Quả
khá	 là	 tệ	nếu	cô	 ta	đúng	như	cái	vẻ	bề	ngoài	kia	–	một	cô	gái	 trẻ	kỳ	quái
trong	cơn	quằn	quại	của	trận	phê	thuốc	–	nhưng	điều	làm	tôi	lo	sợ	hơn	cả	là
khả	năng	vài	tiếng	nữa	cô	ta	có	thể	sẽ	tỉnh	táo	trở	lại	và	sẽ	rơi	vào	cơn	cuồng
nộ	ghê	rợn	của	một	tín	đồ	khi	lờ	mờ	nhớ	ra	mình	đã	bị	tán	tỉnh	và	dụ	dỗ	ở
Sân	bay	Quốc	 tế	Los	Angeles	 bởi	một	 gã	Samoa	 thô	bạo,	 kẻ	đã	đã	 chuốc
rượu	 và	 cho	 cô	 ta	 dùng	 LSD,	 rồi	 kéo	 cô	 ta	 đến	 một	 phòng	 khách	 sạn	 ở
Vegas,	và	đâm	thọc	một	cách	thô	bạo	vào	từng	cái	lỗ	trên	cơ	thể	cô	ta	bằng
một	con	giống	sùng	sục	nguyên	sơ[24].

Tôi	hình	dung	một	cảnh	tượng	khủng	khiếp:	cô	ta	lao	vào	phòng	thay	đồ
của	Barbra	Streisand	ở	khách	sạn	Americana	và	kể	lại	câu	chuyện	tàn	nhẫn
đó	cho	Barbra.	Thế	sẽ	kết	 liễu	chúng	tôi.	Họ	sẽ	săn	tìm	chúng	tôi	và	có	lẽ
thiến	cả	hai	chúng	tôi	trước	khi	mang	ra	xử...



Tôi	giải	thích	điều	này	cho	luật	sư,	hắn	đang	đầm	đìa	nước	mắt	vì	ý	nghĩ
phải	bỏ	Lucy	đi.	Cô	ta	còn	rất	xoắn	quẩy,	và	tôi	cảm	giác	giải	pháp	duy	nhất
là	đưa	cô	ta	khỏi	Flamingo	càng	xa	càng	tốt,	trước	khi	cô	ta	tỉnh	táo	nhớ	lại
mình	đã	ở	đâu	và	chuyện	gì	xảy	ra	với	mình.

Trong	khi	chúng	tôi	đang	bàn	cãi,	Lucy	nằm	trên	sàn	phác	họa	than	chì
chân	dung	Barbra	Streisand.	Lần	này	 là	 theo	 trí	nhớ.	Đấy	 là	bức	vẽ	khuôn
mặt	chính	diện,	với	răng	như	quả	bóng	chày	và	mắt	như	lửa	cháy.

Sự	căng	thẳng	tột	độ	của	cảnh	đó	làm	tôi	lo	lắng.	Cô	gái	này	là	một	quả
bom	di	động.	Chỉ	Chúa	mới	biết	ngay	lúc	này	cô	ta	sẽ	làm	gì	với	nguồn	sức
lực	đang	bị	vô	hiệu	kia	nếu	không	có	cuốn	sổ	ký	họa.	Và	cô	ta	sẽ	làm	gì	khi
đủ	tỉnh	táo	để	đọc	Du	khách	Vegas,	như	tôi	đã	đọc,	và	biết	rằng	ba	tuần	nữa
Streisand	mới	đến	Americana?

Cuối	cùng	luật	sư	cũng	đồng	ý	rằng	Lucy	phải	ra	đi.	Khả	năng	bị	kết	tội
theo	Luật	Mann[25],	mà	hệ	quả	là	bị	tước	quyền	hành	nghề	luật	sư	và	mất	hẳn
kế	sinh	nhai,	là	yếu	tố	then	chốt	trong	quyết	định	của	hắn.	Một	tên	tội	phạm
liên	bang	ghê	tởm.	Nhất	là	khi	một	gã	Samoa	quái	vật	đối	mặt	với	bồi	thẩm
đoàn	trung	lưu	da	trắng	ở	Nam	California.

“Họ	có	thể	gọi	đó	là	bắt	cóc,”	tôi	nói.	“Cho	luôn	vào	phòng	khí	ga,	như
Chessman.	Và	thậm	chí	nếu	ông	qua	được	hình	phạt	đó,	bọn	họ	có	thể	đưa
ông	quay	lại	Nevada	vì	tội	Hiếp	dâm	và	Kê	giao.”

“Không!”	hắn	gào.	“Tôi	thấy	tội	nghiệp	cô	ấy,	tôi	muốn	giúp	cô	ấy!”
Tôi	mỉm	cười.	“Fatty	Arbuckle	cũng	nói	thế,	và	ông	biết	người	ta	làm	gì

với	hắn	không.”
“Ai?”
“Đừng	bận	tâm,”	tôi	nói.	“Cứ	hình	dung	ông	nói	với	bồi	thẩm	đoàn	rằng

ông	đã	cố	giúp	cô	gái	tội	nghiệp	này	bằng	cách	đưa	LSD	cho	cô	ta,	rồi	đưa
cô	ta	đến	Vegas	để	thực	hiện	một	kiểu	cọ	xát	từ	đằng	sau	của	ông,	với	cơ	thể
trần	truồng.”

Hắn	lắc	đầu	buồn	bã.	“Ông	nói	đúng.	Bọn	họ	có	thể	sẽ	cho	tôi	lên	giàn
thiêu	 khốn	kiếp...	 châm	 lửa	 đốt	 tôi	 ngay	 trước	 vành	móng	ngựa.	Cứt	 thật,
thời	buổi	này	đi	giúp	người	lại	mang	họa	vào	thân…”

Chúng	tôi	dụ	Lucy	xuống	xe,	bảo	cô	ta	rằng	chúng	tôi	nghĩ	đã	đến	lúc	“đi
gặp	Barbra.”	Chúng	tôi	dễ	dàng	thuyết	phục	cô	mang	theo	tất	cả	tác	phẩm,



nhưng	cô	ta	không	hiểu	tại	sao	luật	sư	muốn	mang	theo	cả	va–li	của	cô	ta.
“Em	không	muốn	cô	ấy	khó	xử,”	cô	 ta	phản	đối.	“Cô	ấy	sẽ	nghĩ	em	đang
định	đến	ở	cùng,	hay	gì	đó.”

“Không,	cô	ta	không	nghĩ	thế	đâu,”	tôi	nói	ngay…	nhưng	tôi	chỉ	có	thể
nghĩ	được	vậy	để	nói.	Tôi	cảm	giác	như	mình	là	Martin	Bormann.	Điều	gì	sẽ
xảy	ra	với	con	người	tội	nghiệp	này	nếu	chúng	tôi	thả	cô	ta	ra?	Tù	tội	à?	Nô
lệ	da	trắng	à?	Ngài	Bác	sĩ	Darwin	sẽ	làm	gì	trong	những	tình	huống	này?	(Sự
sống	sót	của…	cá	thể	thích	nghi	nhất?	Dùng	từ	như	vậy	đã	đúng	chưa?	Đã
bao	giờ	Darwin	cân	nhắc	ý	 tưởng…	không	 thích	nghi	 tạm	thời	 chưa?	Như
“cơn	điên	tạm	thời.”	Học	thuyết	của	ngài	bác	sĩ	có	dành	cho	một	món	như
LSD?)

Mấy	thứ	đó	rặt	là	học	thuật,	dĩ	nhiên.	Lucy	có	tiềm	năng	là	cái	gông	chết
người	 lên	 cổ	 cả	 hai	 chúng	 tôi.	 Tuyệt	 nhiên	 không	 còn	 lựa	 chọn	 nào	 khác
ngoài	việc	dảy	cô	ta	ra	và	hi	vọng	trí	nhớ	của	cô	ta	sẽ	tịt.	Nhưng	một	số	nạn
nhân	ma	túy	–	đặc	biệt	là	người	mắc	chứng	Down	–	có	khả	năng	dị	biệt	của
nhà	 thông	 thái–khờ	 khạo,	 ghi	 nhớ	 được	 các	 chi	 tiết	 kỳ	 quặc	 và	 không	 gì
khác.	Có	thể	Lucy	sẽ	bị	chứng	quên	hoàn	toàn	trong	hai	ngày	nữa,	rồi	thoát
ra	khỏi	giai	đoạn	đó	mà	không	còn	nhớ	gì	hết	ngoài	số	phòng	của	chúng	tôi
ở	Flamingo…

Tôi	nghĩ	đến	khả	năng	này…	nhưng	lựa	chọn	duy	nhất	là	đưa	cô	ta	ra	sa
mạc	và	vứt	xác	cô	ta	cho	lũ	kỳ	nhông.	Tôi	không	sẵn	sàng	làm	điều	này;	ấy
dường	như	là	việc	khá	nặng	nề	với	điều	chúng	tôi	đang	bảo	vệ:	Luật	sư	của
tôi.	Chuyện	đó	ảnh	hưởng	rất	 lớn	đến	hắn.	Nên	vấn	đề	 là	 tìm	ra	được	một
giải	pháp	cân	bằng,	theo	hướng	Lucy	sẽ	không	bị	mất	trí	và	gây	ra	một	phản
ứng	thật	thảm	khốc.

Cô	ta	có	tiền.	Luật	sư	xác	nhận	điều	đó.	“Ít	nhất	200	đô,”	hắn	nói.	“Và
chúng	ta	có	thể	gọi	cảnh	sát	ở	Montana,	nơi	cô	ta	sống,	và	giao	cho	họ.”

Tôi	dè	dặt,	không	làm	chuyện	này.	Tôi	cảm	tưởng	điều	duy	nhất	tệ	hơn
việc	thả	cô	ta	ở	Vegas	là	giao	cô	ta	cho	“nhà	chức	trách”…	và	dù	sao	chuyện
này	rõ	là	khỏi	phải	bàn.	Không	phải	lúc	này.	“Ông	là	loại	quái	vật	gì	thế?”
tôi	nói.	“Ban	đầu	là	ông	bắt	cóc	cô	ta,	rồi	ông	hiếp,	và	giờ	ông	muốn	cô	ta
vào	tù	à!”

Hắn	 nhún	 vai.	 “Tôi	 chợt	 nghĩ	 thôi,”	 hắn	 nói,	 “rằng	 không	 có	 ai	 chứng



kiến	cả.	Bất	cứ	điều	gì	cô	ấy	nói	về	chúng	ta	đều	hoàn	toàn	vô	giá	trị.”
“Chúng	ta	à?”	tôi	nói.
Hắn	nhìn	 tôi	chằm	chằm.	Tôi	có	 thể	 thấy	đầu	óc	hắn	đang	tỉnh	 táo.	Ma

túy	trong	người	hắn	đã	tan.	Nghĩa	là	Lucy	có	lẽ	cũng	đang	tỉnh	dần.	Đây	là
lúc	cắt	dây.

Lucy	đang	đợi	chúng	tôi	trong	xe,	đang	nghe	radio	với	một	nụ	cười	méo
mó	trên	khuôn	mặt.	Chúng	tôi	đứng	cách	xa	chừng	mười	thước.	Bất	cứ	ai	từ
xa	nhìn	chúng	 tôi	hẳn	nghĩ	 chúng	 tôi	đang	 tranh	cãi	quyết	 liệt	xem	ai	 “có
quyền	đối	với	cô	gái.”	Đó	là	một	cảnh	tượng	điển	hình	trong	một	bãi	đỗ	xe	ở
Vegas.

Cuối	 cùng	chúng	 tôi	quyết	định	đặt	 cho	cô	 ta	một	phòng	ở	Americana.
Luật	sư	thong	thả	bước	lại	xe,	bịa	lý	do	để	hỏi	họ	cô	ta,	rồi	tôi	vội	vã	đi	vào
và	gọi	đến	khách	sạn	nọ	–	nói	rằng	tôi	là	chú	cô	ta,	và	tôi	muốn	cô	ta	được
“đối	xử	thật	mềm	mỏng,”	vì	cô	ta	là	một	nghệ	sĩ	và	rất	dễ	bị	kích	động.	Nhân
viên	lễ	tân	đảm	bảo	với	tôi	rằng	họ	sẽ	nhã	nhặn	với	cô	ta	hết	mực.

Rồi	 chúng	 tôi	 chở	 cô	 ta	 ra	 sân	 bay,	 nói	 rằng	 chúng	 tôi	 định	 đổi	 chiếc
Whale	trắng	lấy	một	chiếc	Mercedes	600,	và	luật	sư	đưa	cô	ta	vào	sảnh	khi
cô	ta	đang	xoắn	quẩy.	Cô	ta	vẫn	mê	mị	và	nói	lẩm	bẩm	khi	hắn	dẫn	cô	ta	đi.
Tôi	đỗ	xe	ở	một	góc	đường	và	đợi	hắn.

Mười	phút	sau,	hắn	lê	bước	đến	xe	và	chui	vào.	“Đi	chậm	thôi,”	hắn	nói.
“Đừng	gây	chú	ý.”

Khi	chúng	tôi	ra	đến	Đại	lộ	Las	Vegas,	hắn	giải	thích	rằng	hắn	đã	đưa	10
đô	la	cho	một	tên	cò	taxi	ở	sân	bay	để	đảm	bảo	rằng	“cô	bạn	gái	say	rượu”
của	hắn	được	chở	đến	khách	sạn	Americana,	nơi	cô	ta	đã	có	phòng	đặt	trước.
“Tôi	bảo	gã	kia	cô	ấy	phải	đến	được	đó,”	hắn	nói.

“Ông	nghĩ	là	được	à?”
Hắn	gật.	“Gã	kia	bảo	tôi	đưa	thêm	năm	đô	để	hắn	trả	tiền	cước,	và	bảo	tài

xế	phải	pha	trò	cho	cô	ta	vui.	Tôi	bảo	hắn	là	tôi	có	việc	phải	làm,	nhưng	tôi
sẽ	có	mặt	ở	đó	trong	một	tiếng	nữa	–	và	nếu	lúc	ấy	cô	gái	chưa	nhận	phòng,
tôi	sẽ	quay	lại	đây	và	moi	phổi	hắn	ra.”

“Được	đấy,”	tôi	nói.	“Ở	thành	phố	này	thì	đừng	có	mà	xỏ	lá.”
Hắn	nhếch	mép	cười.	“Là	luật	sư	của	ông,	tôi	khuyên	ông	nên	cho	tôi	biết

ông	để	mescaline	khốn	kiếp	ở	đâu.”



Tôi	dừng	xe.	Túi	hàng	để	trong	cốp.	Hắn	lấy	ra	hai	bi,	chúng	tôi	mỗi	tên
ăn	một	viên.	Mặt	 trời	đang	dần	xuống	sau	rặng	đồi	cây	phía	 tây	bắc	 thành
phố.	Một	giai	điệu	hay	ho	của	Kristofferson	đang	rền	rĩ	trên	sóng	phát	thanh.
Chúng	tôi	thong	thả	chạy	xe	quay	lại	thành	phố	trong	ánh	chiều	ấm	áp,	thư
giãn	trên	ghế	da	màu	đỏ	của	chiếc	xe	điện	tử	trắng	Coupe	de	Ville.

“Có	lẽ	đêm	nay	chúng	ta	nên	nghỉ	ngơi,”	tôi	nói	khi	chúng	tôi	lao	vụt	qua
Tropicana.

“Đúng”,	hắn	nói.	“Tìm	một	nhà	hàng	hải	sản	thật	ngon,	và	ăn	chút	cá	hồi
đỏ.	Tôi	thèm	cá	hồi	đỏ	không	chịu	nổi.”

Tôi	đồng	ý.	“Nhưng	trước	tiên	chúng	ta	nên	quay	lại	khách	sạn	và	nhận
phòng.	Có	lẽ	nên	bơi	một	lát	và	uống	chút	rum.”

Hắn	gật,	ngồi	dựa	 ra	ghế	và	nhìn	chằm	 lên	bầu	 trời.	Đêm	đang	dần	đổ
xuống.



4	
Không	Chốn	nương	thân	cho	Kẻ	suy	đồi…	
Suy	tư	về	một	Con	nghiện	giết	người

Chúng	tôi	chạy	xe	qua	bãi	đỗ	của	Flamingo	và	vòng	ra	sau,	qua	một	mê
cung,	đến	tòa	nhà	của	chúng	tôi.	Không	gặp	rắc	rối	đỗ	xe,	không	gặp	rắc	rối
thang	máy,	và	căn	phòng	lặng	ngắt	khi	chúng	tôi	bước	vào:	 tranh	tối	 tranh
sáng	và	tinh	tế	đến	yên	bình,	với	cửa	lùa	lớn	dẫn	ra	bãi	cỏ	và	bể	bơi.

Thứ	duy	nhất	động	đậy	trong	phòng	là	đèn	trên	điện	thoại	nhấp	nháy	màu
đỏ,	báo	có	tin	nhắn.	“Có	lẽ	là	phục	vụ	phòng,”	tôi	nói.	“Tôi	gọi	ít	đá	và	rượu.
Tôi	đoán	họ	mang	lên	khi	chúng	ta	ra	ngoài.”

Luật	 sư	nhún	vai.	 “Chúng	 ta	còn	nhiều	mà,”	hắn	nói.	 “Nhưng	chúng	 ta
vẫn	cần	thêm.	Khỉ	thật,	bảo	bọn	họ	mang	lên	đi.”

Tôi	nhấc	điện	thoại	gọi	xuống	lễ	tân.	“Tin	nhắn	gì	thế?”	tôi	hỏi.	“Máy	của
tôi	nhấp	nháy.”

Nhân	viên	lễ	tân	tỏ	vẻ	dè	dặt.	Tôi	có	thể	nghe	tiếng	lật	giấy.	“À	đây	rồi,”
cuối	cùng	hắn	nói.	“Ông	Duke	phải	không	ạ?	Vâng,	ông	có	hai	tin	nhắn.	Một
tin	là,	Chào	mừng	đến	Las	Vegas,	từ	Hiệp	hội	Quốc	gia	các	Công	tố	viên	cấp
Quận.”

“Tuyệt	vời,”	tôi	nói.
“…	và	tin	kia,”	gã	nói	tiếp,	“nhắn,	‘Gọi	cho	Lucy	ở	khách	sạn	Americana,

phòng	1600.’”
“Sao	cơ?”
Anh	ta	nhắc	lại	tin	nhắn.	Không	hề	nhầm	lẫn.
“Bố	tiên	sư!”	tôi	lẩm	bẩm.
“Xin	lỗi	ông?”	nhân	viên	lễ	tân	nói.
Tôi	ngắt	máy.

***

Luật	 sư	 đang	 chơi	 trò	 Phun	 Nước	Đại,	 lại	 chơi,	 trong	 phòng	 tắm.	 Tôi



bước	 ra	ban	công,	và	nhìn	xuống	bể	bơi,	 cái	vũng	hình	quả	 thận	chứa	 làn
nước	 sáng	 lung	 linh	 ngoài	 phòng	 chúng	 tôi.	 Tôi	 cảm	 giác	 như	 mình	 là
Othello.	Ở	đây,	tôi	mới	ở	thành	phố	này	được	vài	tiếng,	và	chúng	tôi	đã	đặt
nền	móng	cho	một	bi	kịch	kinh	điển.	Số	phận	của	nhân	vật	chính	đã	bị	định
đoạt;	hắn	ta	đã	gieo	mầm	cho	sự	sụp	đổ	của	chính	mình…

Nhưng	ai	là	Nhân	vật	chính	trong	vở	kịch	bẩn	thỉu	này?	Tôi	quay	lưng	lại
bể	bơi,	và	đối	diện	với	luật	sư,	giờ	đây	hắn	đã	chui	ra	khỏi	phòng	tắm,	đang
dùng	khăn	tắm	lau	miệng.	Mắt	hắn	đờ	đẫn	và	trong	veo.	“Cái	thứ	mescaline
chết	tiệt,”	hắn	lẩm	bẩm.	“Thế	đéo	nào	người	ta	không	nó	làm	bớt	tinh	khiết
hơn	nhỉ?	Kiểu	như	trộn	với	Rollaids	hay	gì	đó?”

“Othello	đã	sử	dụng	Drammamine,”	tôi	nói.
Hắn	gật	đầu,	quàng	khăn	tắm	lên	cổ	khi	với	tay	bật	tivi.	“Ờ,	tôi	đã	nghe

biện	pháp	đó.	Gã	Arbuckle	Fatty	sử	dụng	dầu	ô–liu.”
“Lucy	gọi	đấy,”	tôi	nói.
“Sao	cơ?”	Hắn	rùng	xuống	thấy	rõ	–	như	một	con	thú	trúng	đạn.
“Tôi	 vừa	 nhận	 tin	 nhắn	 ở	 phòng	 lễ	 tân.	Cô	 ta	 ở	 khách	 sạn	Americana,

phòng	1600…	và	cô	ả	muốn	chúng	ta	gọi	lại.”
Hắn	nhìn	chằm	chằm	tôi…	và	đúng	lúc	ấy	điện	thoại	đổ	chuông.
Tôi	nhún	vai	và	bốc	máy.	Trốn	tránh	chẳng	ích	gì.
Cô	ta	đã	tìm	ra	chúng	tôi,	và	thế	là	đủ.
“Xin	chào,”	tôi	nói.
Lại	nhân	viên	lễ	tân.
“Ông	Duke	đấy	ạ?”
“Vâng.”
“Chào	ông	Duke.	Tôi	xin	 lỗi	 vì	 lúc	nãy	điện	 thoại	bị	 ngắt…	nhưng	 tôi

nghĩ	mình	nên	gọi	lại,	vì	tôi	đang	tự	hỏi…”
“Sao?”	tôi	cảm	giác	mọi	thứ	đang	đổi	sập	xuống	đầu	chúng	tôi.	Tên	khốn

kia	sắp	phun	gì	đó	lên	tôi.	Con	điếm	điên	rồ	đã	nói	gì	với	hắn?	Tôi	cố	giữ
bình	tĩnh.	“Mẹ	kiếp,	chúng	tôi	đang	xem	tin	tức!”	tôi	gào.	“Có	cái	chó	gì	mà
cứ	quấy	rầy	tôi	thế?”

Yên	lặng.
“Anh	muốn	gì	hả?	Mà	 tôi	gọi	đá	đâu	 rồi?	Rượu	đâu?	Chiến	 tranh	đang

diễn	ra	đấy!	Con	người	đang	bị	giết	đấy!”



“Bị	giết	ạ?”	gã	gần	như	thì	thầm.
“Ở	Việt	Nam!”	tôi	réo	lên.	“Trên	cái	tivi	khốn	kiếp	kia!”
“Ồ…	vâng…	vâng,”	gã	nói.	“Cuộc	chiến	khủng	khiếp.	Bao	giờ	mới	chấm

dứt	nhỉ?”
“Anh	nói	xem,”	tôi	nói	khẽ.	“Anh	muốn	gì	nào?”
“Dĩ	nhiên,”	gã	nói,	lấy	lại	giọng	nhân	viên	lễ	tân.	“Tôi	nghĩ	nên	nói	với

ông…	vì	tôi	biết	ông	ở	đây	dự	Hội	nghị	của	Cảnh	sát…	người	phụ	nữ	đã	để
lại	tin	nhắn	cho	ông	mà,	giọng	có	vẻ	rất	loạn.”

Gã	dè	dặt,	nhưng	tôi	không	nói	gì.
“Tôi	nghĩ	ông	nên	biết	điều	này,”	cuối	cùng	gã	nói.
“Anh	đã	nói	gì	với	cô	ta?”	tôi	hỏi.
“Không	gì	hết.	Không	gì	cả,	ông	Duke	ạ.	Tôi	chỉ	nhận	tin	nhắn	thôi.”	Gã

ngừng	lại.	“Nhưng	nói	chuyện	với	người	phụ	nữ	ấy	thật	không	dễ.	Cô	ta…
ờ…	rất…	rất	dễ	nổi	nóng.	Tôi	nghĩ	cô	ấy	đã	khóc.”

“Khóc	 à?”	Đầu	óc	 tôi	 đơ	mất	 rồi.	Tôi	 không	 thể	nghĩ	 được	gì.	Ma	 túy
đang	phát	tác.	“Tại	sao	cô	ta	khóc?”

“À…	ờ…	Cô	ấy	không	nói,	 thưa	ông	Duke.	Nhưng	vì	 tôi	biết	bản	chất
công	việc	của	ông,	tôi	nghĩ...”

“Tôi	biết,”	tôi	nói	nhanh.	“Này,	anh	nên	cư	xử	nhẹ	nhàng	với	người	phụ
nữ	ấy	nếu	cô	ta	gọi	lại.	Cô	ấy	là	đối	tượng	nghiên	cứu	của	chúng	tôi.	Chúng
tôi	quan	sát	cô	ấy	rất	cẩn	trọng.”	Tôi	cảm	thấy	đầu	mình	bớt	rối	hơn;	lời	lẽ
thốt	ra	dễ	dàng.	“Cô	ta	hoàn	toàn	vô	hại,	dĩ	nhiên	rồi…	không	có	rắc	rối	gì
cả…	người	phụ	nữ	này	dùng	cồn	thuốc	phiện,	đây	là	một	thí	nghiệm	được
kiểm	soát,	nhưng	tôi	ngờ	rằng	chúng	tôi	sẽ	cần	sự	hợp	tác	của	anh	trước	khi
chuyện	này	kết	thúc.”

“Vâng…	chắc	 chắn	 rồi,”	 gã	nói.	 “Chúng	 tôi	 luôn	vui	 lòng	hợp	 tác	 với
cảnh	sát…	miễn	là	sẽ	không	có	rắc	rối	gì	cả…	cho	chúng	tôi,	ý	tôi	là	thế.”

“Anh	đừng	lo,”	tôi	nói.	“Anh	được	bảo	vệ.	Cứ	đối	xử	với	người	phụ	nữ
tội	nghiệp	này	như	anh	đối	xử	với	bất	cứ	người	nào	đang	gặp	rắc	rối.”

“Sao	cơ?”	Gã	dường	như	lắp	bắp.	“À…	vâng,	vâng,	tôi	hiểu	ý	ông	rồi…
vâng…	vậy	ông	sẽ	chịu	trách	nhiệm	chứ?”

“Dĩ	nhiên,”	tôi	nói.	“Và	bây	giờ	tôi	phải	xem	tin	tức	đây.”
“Cảm	ơn	ông,”	gã	lúng	búng.



“Mang	đá	cho	tôi	nhé,”	tôi	nói,	và	gác	máy.
Luật	 sư	 đang	 cười	 thanh	 thản	 trước	 tivi.	 “Làm	 tốt	 lắm,”	 hắn	 nói.	 “Sau

chuyện	này,	bọn	họ	sẽ	đối	xử	với	chúng	ta	như	lũ	hủi	khốn	kiếp.”
Tôi	gật,	đổ	Chivas	Regal	vào	đầy	cốc	cao.
“Ba	tiếng	rồi	mà	trên	tivi	chẳng	có	tin	gì	cả,”	hắn	nói	lơ	đãng.	“Gã	ngốc

khốn	khổ	kia	 chắc	nghĩ	 chúng	 ta	 liên	quan	đến	 cảnh	 sát	 đặc	nhiệm	gì	 đó.
Ông	nên	gọi	 lại	và	bảo	gã	khi	mang	đá	 thì	nhớ	mang	 theo	cái	 tắc–te	3000
watt	luôn.	Bảo	hắn	cái	trong	phòng	ta	vừa	cháy…”

“Ông	quên	chuyện	Lucy	à,”	tôi	nói.	“Cô	ả	đang	tìm	ông	đấy.”
Hắn	cười.	“Không,	cô	ta	tìm	ông	thì	có.”
“Tìm	tôi	à?”
“Ừ.	Cô	ta	thích	ông	thật.	Cách	duy	nhất	tôi	có	thể	tống	tiễn	cô	ta,	lúc	ở

ngoài	sân	bay,	là	bảo	rằng	ông	định	đưa	tôi	ra	sa	mạc	để	đấu	súng	–	rằng	ông
muốn	tôi	tránh	đường	để	ông	chiếm	trọn	cô	ta.”	Hắn	nhún	vai.	“Mẹ	kiếp,	tôi
phải	bịa	ra	gì	đó	cho	cô	ta	chứ.	Tôi	đã	bảo	cô	ta	nên	sang	Americana	và	đợi
xem	ai	 trong	chúng	 ta	 sẽ	quay	 lại.”	Hắn	 lại	cười.	 “Chắc	cô	 ta	nghĩ	ông	sẽ
thắng.	Tin	nhắn	điện	thoại	không	phải	cho	tôi,	đúng	không?”

Tôi	gật.	Rõ	chuyện	vớ	vẩn,	nhưng	tôi	biết	là	đúng.	Lý	luận	kiểu	nghiện.
Giọng	điệu	thì	rõ	ràng	đến	tàn	bạo	–	và	với	hắn	thì	cực	kỳ	hợp	lý.

Hắn	nằm	nhoài	trên	ghế,	tập	trung	xem	Nhiệm	vụ	bất	khả	thi.
Tôi	nghĩ	một	lát,	rồi	đứng	dậy	và	bắt	đầu	nhét	mọi	thứ	vào	va–li.
“Ông	làm	gì	thế?”	hắn	hỏi.
“Để	ý	 làm	gì,”	 tôi	nói.	Khóa	bị	kẹt,	nhưng	tôi	giật	mạnh	rồi	cũng	đóng

được.	Rồi	tôi	đi	giày.
“Đợi	đã,”	hắn	nói.	“Chúa	ơi,	ông	không	định	đi	đấy	chứ?”
Tôi	gật.	“Mẹ	kiếp,	ông	nói	đúng,	tôi	đi.	Nhưng	đừng	lo.	Lúc	đi,	tôi	sẽ	ghé

qua	lễ	tân.	Ông	sẽ	được	chăm	sóc.”
Hắn	vội	đứng	lên,	đá	đổ	ly	rượu.	“OK,	khỉ	thật,	chuyện	này	nghiêm	 túc

đấy!	Khẩu	357	của	tôi	đâu?”
Tôi	 nhún	 vai,	 không	 nhìn	 hắn	 khi	 nhét	mấy	 chai	Chivas	Regal	 vào	 túi

xách	tay	của	tôi.	“Tôi	bán	ở	Baker	rồi,”	tôi	nói.	“Tôi	nợ	ông	35	đô.”
“Thánh	thần	ơi!”	hắn	gào.	“Mẹ	kiếp,	tôi	mua	hết	một	trăm	chín	mươi	đô

la	đấy.”



Tôi	 mỉm	 cười.	 “Ông	 có	 nhớ	 đã	 bảo	 tôi	 do	 đâu	 ông	 có	 khẩu	 súng	 đó
không?”	tôi	nói.

Hắn	 dè	 dặt,	 vờ	 nghĩ.	 “Ồ	 ừ,”	 cuối	 cùng	 hắn	 nói.	 “Ờ…	 một	 thằng	 ở
Pasadena…”	Rồi	hắn	trừng	mắt.	“Mẹ	kiếp,	nên	tôi	tốn	một	củ	đấy.	Tên	khốn
kia	đã	bắn	một	gã	cảnh	sát	chống	ma	túy.	Hắn	đang	bóc	lịch	cả	đời!...	mẹ
kiếp,	ba	tuần	ở	tòa,	mà	tôi	chỉ	được	mỗi	khẩu	súng	lục	chết	tiệt	này.”

“Ông	ngu	thế,”	tôi	nói.	“Tôi	đã	cảnh	báo	ông	việc	mua	chịu	bọn	nghiện
rồi	mà	–	nhất	là	bọn	có	tội.	Ông	may	vì	tên	khốn	kia	không	đòi	nợ	ông	một
phát	đạn	vào	bụng.”

Luật	sư	 rũ	xuống.	“Hắn	 là	bà	con	 của	 tôi.	Bồi	 thẩm	đoàn	 tuyên	hắn	vô
tội.”

“Cứt	á!”	 tôi	bật.	“Từ	khi	chúng	 ta	biết	 tên	nghiện	này,	hắn	đã	bắn	mấy
người	rồi?	Sáu?	Tám?	Tên	khốn	xấu	xa	kia	tội	nặng	đến	mức	có	lẽ	chính	tôi
sẽ	giết	hắn,	theo	luật	giang	hồ.	Hắn	bắn	gã	cảnh	sát,	và	chắc	chắn	hắn	cũng
giết	cô	gái	ở	Holiday	Inn…	và	cái	gã	ở	Ventura!”

Hắn	 nhìn	 tôi	 lạnh	 lùng.	 “Ông	 coi	 chừng.	 Ông	 đang	 vu	 khống	 nặng	 nề
đấy.”

Tôi	cười	phá	lên,	vứt	hết	hành	lý	thành	một	đống	ở	chân	giường	trong	khi
tôi	ngồi	xuống	uống	nốt	chỗ	 rượu.	Quả	 là	 tôi	có	ý	định	 ra	đi.	Tôi	 thực	sự
không	muốn,	nhưng	tôi	hiểu	rằng	trong	vụ	này,	không	việc	gì	xứng	đáng	để
tôi	chịu	rủi	ro	vướng	víu	vào	Lucy…	Không	nghi	ngờ	gì	nữa,	cô	ta	là	một	cô
gái	 đẹp,	 có	 bao	 giờ	 cô	 ta	 hiểu	 được	 không…	 rất	 nhạy	 cảm,	 với	 một	 cái
nghiệp	tốt	đẹp	được	cất	giữ	bí	mật	đâu	đó	dưới	vẻ	ngoài	chó	bun	kia;	một	tài
năng	vĩ	đại	với	bản	năng	 tinh	nhạy…	Chỉ	 là	một	cô	gái	phục	phịch	chẳng
may	bị	ngáo	đá	trước	sinh	nhật	tuổi	mười	tám.

Về	cá	nhân,	tôi	chẳng	có	gì	ghét	bỏ	cô	ta.	Nhưng	tôi	biết	cô	ta	hoàn	toàn
có	khả	năng	–	trong	tình	huống	như	thế	này	–	đưa	cả	hai	chúng	tôi	vào	tù	ít
nhất	hai	mươi	năm,	dựa	vào	câu	chuyện	ghê	tởm	mà	chúng	tôi	hẳn	chưa	bao
giờ	được	nghe	cho	tới	khi	cô	ta	đứng	lên	vạch	làm	chứng:

“Vâng	thưa	tòa,	hai	người	ở	vành	móng	ngựa	đó	đã	đưa	LSD	cho	tôi,	và
đưa	tôi	vào	khách	sạn…”

“Và	sau	đó	họ	làm	gì,	Lucy?”
“Vâng,	thưa	tòa,	tôi	không	thể	nhớ	chính	xác…”



“Vậy	ư?	Vâng,	có	lẽ	tài	liệu	trong	hồ	sơ	của	Ủy	viên	Công	tố	sẽ	làm	cô
nhớ	 lại,	 Lucy…	Đây	 là	 lời	 khai	 của	 cô	 với	 cảnh	 sát	 Squane	 ngay	 sau	 khi
người	 ta	 phát	 hiện	 ra	 cô	 đang	 trần	 truồng	 lang	 thang	 ở	 sa	mạc	 gần	 Lake
Mead.”

“Tôi	không	biết	chắc	họ	đã	làm	gì	tôi,	nhưng	tôi	nhớ	chuyện	đó	rất	khủng
khiếp.	Một	người	đã	bắt	cóc	tôi	ở	sân	bay	Los	Angeles;	ông	ta	đã	đưa	thuốc
cho	tôi…	và	người	kia	gặp	chúng	tôi	ở	khách	sạn;	hắn	ra	mồ	hôi	rất	nhiều	và
hắn	nói	 rất	nhanh	đến	mức	 tôi	không	 thể	hiểu	hắn	muốn	gì…	Không	 thưa
quan	tòa,	tôi	không	nhớ	chính	xácbọn	họ	đã	làm	gì	tôi	lúc	ấy,	vì	tôi	vẫn	bị
ảnh	hưởng	của	loại	thuốc	đó…	vâng	thưa	tòa,	họ	đưa	LSD	cho	tôi…	và	tôi
nghĩ	tôi	đã	trần	truồng	rất	lâu,	có	lẽ	suốt	thời	gian	họ	giữ	tôi	ở	đó.	Tôi	nghĩ
lúc	 ấy	 vào	 ban	 đêm,	 vì	 tôi	 nhớ	 họ	 xem	 tin	 tức.	 Vâng	 thưa	 tòa,	 Walter
Cronkite,	tôi	nhớ	khuôn	mặt	anh	ta	trên	tivi…”

Không,	tôi	không	sẵn	sàng	cho	chuyện	này.	Không	bồi	thẩm	đoàn	nào	sẽ
nghi	ngờ	lời	khai	của	cô	ta,	nhất	là	khi	lời	khai	ấy	được	lắp	bắp	tuôn	ra	dưới
làn	nước	mắt	và	sau	những	hồi	ức	mờ	ảo	vì	ma	túy.	Việc	cô	ta	không	thể	nhớ
rõ	chính	xác	điều	chúng	tôi	đã	làm	gì	với	cô	ta	lại	khiến	lời	khai	càng	khó
chối	cãi	hơn.	Bồi	thẩm	đoàn	sẽ	biết	chúng	tôi	đã	làm	gì.	Hẳn	họ	sẽ	đọc	về
chúng	 tôi	 như	 trong	 các	 cuốn	 sách	bìa	mềm	2,95	đô	 la:	Up	 to	 the	Hilt	 và
Only	Skin	Deep…	và	thấy	chúng	tôi	trong	mấy	cuốn	phim	khiêu	dâm	giá	5
đô.

Và	tất	nhiên,	chúng	tôi	không	thể	nào	chịu	rủi	ro	phải	ra	trước	tòa	tự	bào
chữa	–	nhất	là	sau	khi	họ	khám	cốp	xe	Whale	lại	càng	không:	“Và	tôi	muốn
chỉ	ra,	thưa	quý	tòa,	rằng	việc	bên	Công	tố	trình	bày	chứng	cứ	A	thông	qua
chứng	cứ	Y	mà	ban	bồi	thẩm	đã	biết	–	vâng,	bộ	sưu	tập	đồ	sộ	những	loại	ma
túy	và	thuốc	bất	hợp	pháp	này,	mà	các	bị	cáo	tàng	trữ	vào	lúc	bị	bắt,	và	bị
tịch	thu	bởi	không	dưới	chín	cảnh	sát,	sáu	trong	số	đó	vẫn	nằm	trong	viện…
và	còn	Chứng	cứ	Z,	lời	khai	có	tuyên	thệ	của	ba	chuyên	gia	về	ma	túy	được
lựa	chọn	bởi	Chủ	tịch	Hội	nghị	Quốc	gia	các	Công	tố	Viên	–	họ	bị	tổn	hại
nghiêm	trọng	do	các	bị	cáo	đã	trà	trộn,	phá	hoại	và	xuyên	tạc	hội	nghị	hàng
năm	của	họ…	những	chuyên	gia	này	đã	chứng	thực	rằng	những	ma	túy	do	bị
cáo	tàng	trữ	vào	thời	điểm	bị	bắt	là	đủ	để	giết	một	trung	đội	lính	Hải	quân
Hoa	Kỳ…	và	thưa	quý	vị,	tôi	dùng	từ	giết	với	hết	thảy	nỗi	sợ	hãi	và	ghê	tởm,



mà	tôi	chắc	nó	gợi	lên	trong	từng	quý	vị	ngồi	đây,	khi	các	vĩ	suy	ngẫm	về
những	kẻ	cưỡng	hiếp	đồi	bại	đã	sử	dụng	một	dải	thiên	hà	các	loại	ma	túy	để
phá	hoại	hoàn	toàn	tinh	thần	và	phẩm	hạnh	của	thiếu	nữ	một–thời–thơ–ngây
này,	cô	gái	trẻ	bị	hủy	hoại	và	làm	nhục	đang	ngồi	xấu	hổ	trước	quý	vị	đây…
vâng,	bọn	họ	cho	cô	ấy	dùng	 thuốc	để	 làm	mụ	mị	 tâm	 trí	kinh	khủng	đến
mức	cô	ấy	không	thể	nhớ	nổi	những	chi	tiết	bẩn	thỉu	cuộc	thác	loạn	mà	cô	ấy
phải	chịu	đựng…	rồi	sau	đó	họ	lạm	dụng	cô	ấy,	thưa	quý	vị	bồi	thẩm	đoàn,
vì	mục	đích	không	thể	nói	ra	đây	được!”



5	
Trải	nghiệm	kinh	hoàng	với	những	loại	thuốc	tột	cùng
nguy	hiểm

Không	có	cách	nào	đối	phó	chuyện	này.	Tôi	đứng	lên	và	thu	dọn	hành
lý.	Tôi	cảm	tưởng,	quan	trọng	là	phải	biến	khỏi	thành	phố	này	ngay.

Luật	sư	cuối	cùng	dường	như	cũng	hiểu.	“Đợi	đã!”	hắn	hét.	“Ông	không
thể	bỏ	tôi	một	mình	trong	ổ	rắn	này!	Phòng	này	đứng	tên	tôi.”

Tôi	nhún	vai.
“OK,	mẹ	kiếp,”	hắn	nói,	đến	chỗ	điện	thoại.	“Này,	 tôi	sẽ	gọi	cho	cô	 ta.

Tôi	sẽ	giãy	giũ	cô	ta	khỏi	lưng.”	Hắn	gật.	“Ông	nói	đúng.	Cô	ta	là	vấn	đề	của
tôi.”

Tôi	lắc	đầu.	“Không,	chuyện	đi	quá	xa	rồi.”
“Nếu	làm	luật	sư,	ông	sẽ	là	đồ	hạng	bét,”	hắn	đáp.	“Bình	tĩnh	đi.	Tôi	sẽ

xử	vụ	này.”
Hắn	gọi	đến	Americana	và	xin	nối	máy	phòng	1600.	“Chào	Lucy,”	hắn

nói.	“Ừ,	anh	đây.	Anh	nhận	được	lời	nhắn	của	em…	gì	cơ?	Trời	ơi	không,
anh	cho	 tên	khốn	kia	một	bài	học	hắn	sẽ	không	bao	giờ	quên…	sao	cơ?...
Không,	 không	 chết	 đâu,	 nhưng	 hắn	 sẽ	 không	 làm	 phiền	 ai	 trong	một	 thời
gian…	ừ,	anh	bỏ	mặc	hắn	ngoài	kia;	anh	đã	giẫm	đạp	hắn,	rồi	nhổ	hết	răng
hắn…”

Ôi	Chúa	ơi,	tôi	nghĩ.	Kể	những	chuyện	như	thế	cho	một	người	trong	đầu
đang	đầy	thuốc	điên	thì	thật	kinh	khủng.

“Nhưng	vấn	đề	 là	 thế	này,”	hắn	nói.	“Anh	phải	rời	đây	ngay.	Tên	khốn
kia	đã	dùng	séc	giả	để	đổi	tiền	mặt	ở	lễ	tân	và	để	em	là	người	tham	chiếu,
nên	bọn	họ	sẽ	tìm	cả	em	và	hắn…	ừ,	anh	biết,	nhưng	em	không	thể	đánh	giá
con	người	bằng	vẻ	bề	ngoài	được,	Lucy	ạ;	một	số	kẻ	về	cơ	bản	là	thối	tha…
ồ	mà	em	muốn	làm	gì	cũng	đừng	nên	gọi	lại	khách	sạn	này;	họ	sẽ	lần	ra	dấu
vết	cuộc	gọi,	và	bắt	giam	em	luôn…	không,	anh	sẽ	chuyển	sang	khách	sạn
Tropicana	ngay	đây;	anh	sẽ	gọi	cho	em	ở	đó,	khi	anh	biết	số	phòng…	ừ,	có
lẽ	hai	tiếng	nữa;	anh	phải	làm	ra	vẻ	như	bình	thường,	nếu	không	bọn	họ	sẽ
bắt	cả	anh	nữa…	anh	nghĩ	có	lẽ	nên	dùng	một	tên	khác,	nhưng	anh	sẽ	cho



em	biết	 sau…	chắc	chắn	 rồi,	ngay	khi	anh	nhận	phòng…	sao?…	tất	nhiên
rồi;	 chúng	 ta	 sẽ	 đến	 Circus–Circus	 và	 xem	 gấu	 Bắc	 cực	 diễn	 trò;	 em	 sẽ
choáng	váng	mà	xem…”

Hắn	 ta	 rối	 rít	 chuyển	 điện	 thoại	 từ	 tai	 này	 sang	 tai	 kia	 trong	 khi	 nói
chuyện:	 “Không…	 nghe	 này,	 anh	 phải	 đi	 đây;	 có	 lẽ	 họ	 đã	 nghe	 lén	 điện
thoại…	ừ,	 anh	biết,	 thật	 kinh	khủng,	nhưng	mọi	 chuyện	kết	 thúc	 rồi…	ÔI
CHÚA	ƠI!	BỌN	HỌ	PHÁ	CỬA	KÌA!”	Hắn	ném	mạnh	điện	thoại	xuống	và
bắt	đầu	hét:	“Không!	Tránh	xa	tôi	ra!	Tôi	vô	tội!	Là	Duke!	Tôi	thề	có	Chúa!”
Hắn	đá	điện	thoại	vào	tường,	rồi	cúi	xuống	hét:	“Không,	tôi	không	biết	cô	ấy
ở	đâu!	Tôi	nghĩ	 cô	 ấy	đã	quay	về	Montana.	Các	người	không	bao	giờ	bắt
Lucy	được	đâu!	Cô	ấy	đi	rồi!”	Hắn	đá	tiếp	vào	điện	thoại,	rồi	nhấc	lên	và	để
cách	xa	miệng	một	quãng,	rồi	rên	rỉ,	giọng	run	run	kéo	dài:	“Không!	Không!
Đừng	để	thứ	đó	lên	người	tôi!”	hắn	gào	rú.	Rồi	hắn	dập	máy.

“Ồ,”	hắn	nói	khẽ.	“Thế	đấy.	Chắc	lúc	này	cô	ta	chui	vào	lò	sưởi	rồi.”	Hắn
cười	mỉm.	“Ừ,	tôi	nghĩ	đó	là	điều	cuối	cùng	chúng	ta	nghe	nói	về	Lucy.”

Tôi	đổ	nhoài	lên	giường.	Màn	trình	diễn	của	hắn	đã	làm	tôi	long	tóc	gáy.
Có	lúc,	tôi	nghĩ	đầu	óc	hắn	bị	loạn	–	rằng	hắn	thực	sự	tin	hắn	đang	bị	những
kẻ	thù	vô	hình	tấn	công.

Nhưng	căn	phòng	yên	ắng	trở	lại.	Hắn	đã	ngồi	lại	ghế,	đang	xem	Nhiệm
vụ	 bất	 khả	 thi	 và	 đang	 lóng	 ngóng	 hút	 tẩu.	 Tẩu	 không	 có	 thuốc.	 “Thuốc
phiện	đâu	rồi?”	hắn	hỏi.

Tôi	ném	cho	hắn	túi	đồ.	“Cẩn	thận	đấy,”	tôi	lẩm	bẩm.	“Không	còn	nhiều
đâu.”

Hắn	 cười	 khùng	 khục.	 “Là	 luật	 sư	 của	 ông,”	 hắn	 nói,	 “tôi	 khuyên	 ông
không	nên	lo	lắng.”	Hắn	hếch	đầu	về	phía	phòng	tắm.	“Thử	một	tí	ở	lọ	nhỏ
màu	nâu	trong	hộp	cạo	râu	của	tôi	đi.”

“Cái	gì	đấy?”
“Adrenochrome,”	hắn	nói.	“Không	cần	nhiều	đâu.	Chỉ	tí	tì	ti	thôi.”
Tôi	lấy	cái	lọ	và	nhúng	đầu	que	giấy	vào.
“Có	vẻ	được	đấy,”	hắn	nói.	“Với	đồ	của	nợ	này	thì	mescaline	nguyên	chất

chỉ	như	là	bia	gừng	thôi.	Nếu	dùng	quá	nhiều,	ông	sẽ	điên	toàn	tập.”
Tôi	liếm	đầu	que	diêm.	“Ông	kiếm	đâu	ra	thứ	này?”	tôi	hỏi.	“Ông	không

thể	mua	được.”



“Đừng	bận	tâm,”	hắn	nói.	“Tuyệt	đối	nguyên	chất.”
Tôi	 lắc	đầu	buồn	bã.	 “Chúa	ơi!	Lần	này	 ông	bắt	 được	 loại	 khách	hàng

quái	vật	nào	đây?	Chỉ	có	một	nguồn	duy	nhất	cho	cái	của	nợ	này…”
Hắn	gật.
“Tuyến	adrenaline	từ	một	cơ	thể	người	sống,”	tôi	nói.	“Thật	tệ	nếu	lấy	nó

từ	xác	người.”
“Tôi	biết,”	hắn	đáp.	“Nhưng	gã	đó	không	có	tiền	mặt.	Hắn	là	một	trong

những	tín	đồ	phái	Satan.	Hắn	cho	tôi	máu	người	–	bảo	rằng	nó	sẽ	làm	tôi	phê
hơn	bao	giờ	hết,”	hắn	cười.	“Tôi	nghĩ	hắn	đùa,	nên	tôi	bảo	hắn	chẳng	mấy
chốc	nữa	tôi	sẽ	có	chừng	một	ounce[26]	nguyên	chất	–	hay	có	lẽ	chỉ	là	một
tuyến	adrenaline	tươi	nguyên	mà	nhai.”

Tôi	có	thể	cảm	thấy	cái	của	nợ	này	tác	động	lên	mình.	Đợt	sóng	đầu	tiên
giống	như	kết	hợp	giữa	mescaline	và	methedrine.	Có	 lẽ	 tôi	nên	đi	bơi,	 tôi
nghĩ.

“Ừ,”	luật	sư	nói.	“Người	ta	bắt	gã	này	vì	hắn	quấy	rối	trẻ	em,	nhưng	hắn
thề	hắn	không	làm	điều	đó.	‘Việc	quái	gì	tôi	phải	chơi	bọn	trẻ	con?’	hắn	bảo;
‘Chúng	quá	nhỏ!’”	Hắn	nhún	vai.	“Chúa	ơi,	tôi	có	thể	nói	gì	đây?	Thậm	chí
đến	ma	sói	cũng	có	quyền	được	tư	vấn	pháp	lý…	tôi	không	dám	từ	chối	tên
sâu	bọ	này.	Hắn	hẳn	đã	cầm	cái	mở	thư	và	tìm	tuyến	tùng	của	tôi	mất.”

“Tại	 sao	không?”	 tôi	nói.	 “Hắn	có	 thể	bắt	Melvin	Belli	để	 lấy	 thứ	đó.”
Tôi	gật,	chẳng	thể	nói	được	gì	lúc	này.	Cơ	thể	tôi	như	vừa	mới	bị	châm	vào
dòng	điện	220	volt.	“Khỉ	thật,	chúng	ta	nên	kiếm	một	ít	cái	của	nợ	đó.”	Cuối
cùng	tôi	lẩm	bẩm.	“Chỉ	cần	ăn	một	ít	xem	làm	sao.”

“Lấy	gì.”
“Tuyến	tùng.”
Hắn	nhìn	chằm	tôi.	“Chắc	chắn	rồi,”	hắn	nói.	“Ý	hay	đấy.	Một	hơi	nhẹ

của	đồ	cứt	ấy	cũng	biến	ông	thành	cái	gì	đó	trong	cuốn	bách	khoa	y	học	bỏ
mẹ	nào	đấy!	Thật	chứ,	đầu	ông	sẽ	sưng	lên	như	trái	dưa,	trong	hai	tiếng	ông
có	 thể	 tăng	 thêm	hai	 trăm	 cân…	móng	vuốt,	mụn	 cóc,	 rồi	 ông	 sẽ	 nhận	 ra
chừng	 sáu	 cái	 ti	 lông	 lá	 to	 đùng	mọc	 sau	 lưng…”	Hắn	 lắc	 đầu	 dứt	 khoát.
“Thật	chứ,	tôi	làm	gì	cũng	được;	nhưng	sẽ	không	bao	giờ	tôi	động	vào	tuyến
tùng”.

“Giáng	sinh	năm	trước	có	người	cho	tôi	thứ	cỏ	Jimson	–	đống	đấy	nặng



chừng	hai	cân;	đủ	dùng	cho	một	năm	–	nhưng	tôi	đã	ăn	hết	cái	thứ	chết	tiệt
đấy	chỉ	trong	hai	mươi	phút!”

Tôi	 đang	dúi	 người	 về	phía	 hắn,	 chăm	chú	 lắng	nghe	hắn.	Chút	 dè	dặt
thoảng	qua	nhất	cũng	khiến	tôi	muốn	tóm	cổ	hắn	và	buộc	hắn	nói	nhanh	hơn.
“Đúng!”	Tôi	nói	hăm	hở.	“Cỏ	Jimson!	Chuyện	gì	xảy	ra?”

“Thật	may,	tôi	nôn	gần	hết,”	hắn	nói.	“Nhưng	dù	vậy,	tôi	vẫn	bị	mù	mất
ba	ngày.	Chúa	ơi,	tôi	còn	chẳng	đi	được!	Cả	cơ	thể	tôi	biến	thành	sáp.	Tôi
như	một	 đống	 bèo	 nhèo	 đến	 nỗi	 người	 ta	 phải	 lấy	 xe	 cút	 kít	 đưa	 tôi	 vào
nhà…	họ	bảo	tôi	muốn	nói	gì	đó,	nhưng	chỉ	xổ	ra	được	tiếng	như	gấu	trúc
kêu.”

“Kinh	thế,”	tôi	nói.	Nhưng	tôi	gần	như	không	nghe	hắn	nói	gì.	Tôi	đơ	đến
nỗi	 trong	khi	hắn	nói	chuyện	 thì	 tay	 tôi	cào	cấu	 loạn	xì	ngầu	 lên	khăn	 trải
giường,	kéo	giật	ra	ngay	chỗ	tôi	ngồi.	Gót	chân	tôi	gí	xuống	thảm,	hai	đầu
gối	bất	động…	Tôi	có	 thể	 thấy	 tròng	mắt	mình	căng	 lên,	như	sắp	bật	khỏi
hốc	mắt.

“Kể	nốt	câu	chuyện	chết	tiệt	đi!”	tôi	càu	nhàu.	“Chuyện	gì	xảy	ra?	Còn
tuyến	tùng	thì	sao?”

Hắn	lùi	lại,	một	mắt	vẫn	nhìn	tôi	trong	khi	hắn	đi	men	phòng.	“Có	lẽ	ông
cần	một	ly	nữa,”	hắn	nói	lo	lắng.	“Chúa	ơi,	cái	của	nợ	đấy	ép	ông	rồi	đúng
không?”

Tôi	cố	mỉm	cười.	“Ừ…	không	gì	tệ	hơn…	không,	thế	này	là	tệ	lắm	rồi…”
Thật	khó	cử	động	hàm;	 lưỡi	 tôi	 như	ma–nhê	đang	cháy.	 “Không…	không
việc	gì	phải	lo,”	tôi	phì	phì.	“Liệu	ông	có	thể…	đẩy	tôi	xuống	bể	bơi,	hay	gì
đó…”

“Mẹ	kiếp,”	hắn	nói.	 “Ông	dùng	nhiều	quá.	Người	 ông	 sắp	nổ	 tung	 rồi.
Jesus	ơi,	nhìn	mặt	ông	kìa!”

Tôi	không	thể	cử	động.	Hoàn	toàn	tê	liệt	lúc	này.	Mọi	cơ	trên	người	tôi
đều	bị	rút	lại.	Tôi	thậm	chí	còn	không	thể	cử	động	mắt,	chứ	đừng	nói	là	quay
đầu	hay	nói	chuyện.

“Không	kéo	dài	lâu	đâu,”	hắn	nói.	“Cơn	vật	đầu	tiên	là	tệ	nhất.	Cứ	xuôi
theo	cái	khốn	kiếp	đó.	Nếu	tôi	đẩy	ông	xuống	bể	bơi	lúc	này,	ông	sẽ	chìm
mẹ	nó	như	cục	đá.”

Chết.	Tôi	chắc	như	vậy.	Thậm	chí	cả	phổi	tôi	dường	như	cũng	ngưng	hoạt



động.	Tôi	cần	máy	trợ	thở,	nhưng	tôi	không	thể	mở	miệng	nói.	Nên	tôi	sắp
chết.	Cứ	ngồi	đó	trên	giường,	không	thể	cử	động…	ừ,	ít	nhất	thì	không	đau
đớn.	Có	lẽ,	vài	giây	nữa	tôi	sẽ	đứt	mạch,	và	sau	đấy	chẳng	còn	gì	phải	bận
tâm.

Luật	 sư	 đã	 quay	 lại	 xem	 tivi.	Tin	 tức	 lại	mở.	Khuôn	mặt	Nixon	 lấp	 cả
màn	hình,	nhưng	lời	nói	của	ông	ta	thì	bị	bóp	méo	thê	thảm.	Từ	duy	nhất	tôi
có	 thể	đoán	được	 là	“hi	 sinh.”	Lặp	đi	 lặp	 lại	 suốt.	“Hi	sinh…	hi	sinh…	hi
sinh…”

Tôi	 có	 thể	 nghe	mình	 thở	 dốc.	Luật	 sư	 dường	 như	 nhận	 thấy.	 “Cứ	 thư
giãn	đi,”	hắn	nói	ra	đằng	sau	mà	không	quay	nhìn	tôi.	“Đừng	cố	chống	lại
nó,	nếu	không	ông	sẽ	bị	đục	rỗng	não…	đột	quỵ,	phình	mạch…	ông	sẽ	teo
người	lại	và	chết.”	Tay	hắn	ngoằn	ngoèo	đổi	kênh.

Lúc	 ấy	 là	 sau	 nửa	 đêm,	 cuối	 cùng	 tôi	 cũng	 nói	 được	 và	 đi	 lại	 chung
quanh…	nhưng	 thuốc	 trong	người	 tôi	 chưa	 tan	hết;	điện	 thế	chỉ	hạ	 từ	220
vôn	xuống	110	vôn.	Tôi	như	kẻ	tiều	tụy	ú	ớ,	lê	lết	trong	phòng	như	một	con
thú	hoang,	người	vã	mồ	hôi	và	không	thể	tập	trung	vào	bất	cứ	suy	nghĩ	nào
quá	hai	đến	ba	giây.

Luật	sư	bỏ	điện	thoại	xuống	sau	vài	cuộc	gọi.	“Chỗ	duy	nhất	chúng	ta	có
thể	ăn	cá	hồi	tươi,”	hắn	nói,	“thì	lại	đóng	cửa	ngày	Chủ	Nhật.”

“Dĩ	nhiên,”	tôi	càu	cọ.	“Lũ	cuồng	tín	khốn	kiếp.	Bọn	chúng	sinh	sôi	như
chuột	ấy!”

Hắn	nhìn	tôi	tò	mò.
“Còn	Process	thì	sao?”	tôi	nói.	“Bọn	họ	không	mở	cửa	hàng	ở	đây	à.	Có

lẽ	nhà	hàng	đặc	sản	hay	gì	đó?	Với	một	vài	bàn	ở	cuối?	Ở	London	thực	đơn
của	họ	rất	tuyệt.	Tôi	đã	ăn	ở	đó	một	lần;	đồ	ăn	ngon	khủng	khiếp…”

“Ông	 tỉnh	 lại	 đê,”	 hắn	 nói.	 “Ở	 thành	 phố	 này	 ông	 đừng	 có	 nhắc	 đến
Process.”

“Ông	nói	đúng,”	tôi	nói.	“Gọi	Thanh	tra	Bloor.	Ông	ta	thạo	ăn	uống.	Tôi
nghĩ	ông	ta	có	cả	một	danh	sách.”

“Tốt	hơn	nên	gọi	phục	vụ	phòng,”	hắn	nói.	“Chúng	ta	có	thể	gọi	salad	cua
và	một	vại	Christian	Brothers	với	chừng	hai	mươi	đô	la.”

“Không!”	tôi	nói.	“Chúng	ta	phải	ra	khỏi	chỗ	này.	Tôi	cần	khí	trời.	Hãy
lái	xe	 lên	Reno	và	gọi	một	suất	salad	cá	ngừ	thật	 lớn…	mẹ	nó,	không	mất



nhiều	 thì	 giờ	 đâu.	 Chỉ	 bốn	 trăm	 dặm	 thôi;	 ngoài	 sa	 mạc	 không	 sợ	 tắc
đường…”

“Quên	đi,”	hắn	nói.	“Đó	là	vùng	quân	sự.	Nơi	thử	nghiệm	bom,	khí	độc	–
đời	nào	vào	được	chỗ	đấy.”

Rốt	cuộc,	chúng	tôi	vào	một	nơi	gọi	là	The	Big	Flip	nằm	trên	đường	vào
trung	tâm.	Tôi	gọi	“bít–tết	New	York”	giá	1,88	đô	la.	Luật	sư	gọi	“Coyote
Bush	Basket”	giá	2,09	đô…	và	sau	đó	chúng	tôi	uống	một	ấm	cà	phê	loãng
“Golden	West”	và	xem	bốn	gã	cao	bồi	say	xỉn	đấm	đá	một	kẻ	đồng	bóng	đến
suýt	chết	ở	khu	vực	máy	chơi	pinball.

“Thành	phố	này	không	bao	giờ	thôi	bạo	lực,”	luật	sư	nói	khi	chúng	tôi	lết
ra	tới	xe.	“Ai	đó	lượn	lờ	quanh	đây	một	lúc,	nếu	có	mối	quan	hệ	phù	hợp	thì
có	thể	mua	đủ	loại	adrenochrome	tươi	hắn	muốn.”

Tôi	 đồng	 ý,	 nhưng	 ngay	 lúc	 đấy	 tôi	 cũng	 chẳng	 làm	 được	 gì.	 Tôi	 đã
không	ngủ	gần	tám	mươi	tiếng	rồi,	và	thử	thách	đáng	sợ	với	loại	ma	túy	kia
đã	khiến	tôi	kiệt	sức	hoàn	toàn…	ngày	mai	chúng	tôi	sẽ	phải	 tỉnh	táo.	Hội
nghị	ma	túy	dự	kiến	khai	mạc	buổi	trưa…	và	chúng	tôi	vẫn	không	chắc	phải
làm	thế	nào.	Nên	chúng	tôi	lái	xe	về	khách	sạn	và	xem	một	bộ	phim	kinh	dị
của	Anh	trên	chương	trình	tivi	đêm	khuya.
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Vào	việc…	
Ngày	khai	mạc	
Hội	nghị	Ma	túy

“Thay	mặt	các	Ủy	viên	Công	tố	của	đất	nước	này,	xin	được	chào	đón
các	quý	vị.”

Chúng	 tôi	ngồi	ở	 rìa	 sau	đám	đông	chừng	1500	người	 trong	hội	 trường
lớn	 khách	 sạn	Dunes.	Xa	 phía	 đầu	 phòng,	mà	 từ	 phía	 sau	 gần	 như	 không
nhìn	thấy	rõ,	là	giám	đốc	điều	hành	Hiệp	hội	Quốc	gia	các	Ủy	viên	Công	tố
–	một	người	trung	niên,	trang	phục	gọn	ghẽ,	một	dạng	doanh	nhân	thành	đạt
phe	Cộng	hòa,	tên	là	Patrick	Healy	–	đang	khai	mạc	Hội	nghị	Quốc	gia	lần
thứ	ba	về	Ma	 túy	và	 các	Thuốc	Nguy	hiểm.	Lời	 nói	 của	ông	 ta	 vươn	đến
chúng	 tôi	 qua	 cái	 loa	 lớn,	 lọc	 âm	 kém,	 được	 treo	 trên	 cọc	 sắt	 ở	 góc	 phía
chúng	tôi.	Có	lẽ	cả	chục	loa	khác	đặt	khắp	phòng,	tất	cả	đều	hướng	mặt	cuối
hội	trường	và	to	lù	lù	trước	đám	đông…	nên	dù	bạn	ngồi	ở	đâu	hay	dù	có	cố
lẩn	trốn,	thì	bạn	cũng	chĩa	mắt	trước	thùng	loa	lớn.

Chuyện	này	gây	nên	một	hiệu	ứng	kỳ	lạ.	Mọi	người	ở	từng	khu	vực	trong
hội	 trường	có	xu	hướng	nhìn	chằm	chằm	vào	hộp	phát	âm	 thanh	gần	nhất
thay	vì	nhìn	nhân	vật	ở	xa	mà	chẳng	biết	là	ai	đang	nói	phía	trước	trên	khán
đài.	 Kiểu	 đặt	 loa	 theo	 năm	 1935	 hoàn	 toàn	 khiến	 cho	 những	 người	 trong
phòng	không	được	xem	trọng.	Có	gì	đó	độc	đoán	và	như	là	điềm	gở.	Ai	sắp
đặt	hệ	thống	âm	thanh	này	hẳn	có	lẽ	là	một	dạng	trợ	lý	kỹ	thuật	của	Cảnh	sát
quận	 trưởng	 đang	 nghỉ	 phép	 công	 việc	 ở	 một	 rạp	 chiếu	 ngoài	 trời	 tại
Muskogee,	Oklahoma,	nơi	người	quản	lý	có	đủ	tiền	mua	loa	cho	xe	cá	nhân
và	dựa	vào	mười	chiếc	còi	lớn,	đặt	trên	cột	điện	thoại	trong	khu	vực	đỗ	xe.

Chừng	một	năm	 trước,	 tôi	đã	đến	Lễ	hội	Sky	River	Rock	ở	vùng	nông
thôn	Washington,	ở	đây	có	chục	kẻ	khố	rách	áo	ôm	từ	Mặt	trận	Giải	phóng
Seattle	đã	lắp	ráp	một	hệ	thống	âm	thanh	truyền	tải	được	từng	nốt	nhỏ	của
một	chiếc	guitar	acoustic	–	thậm	chí	một	tiếng	ho	hay	tiếng	giày	gõ	lên	sân
khấu	–	đến	 tận	 tai	những	nạn	nhân	nghễnh	ngãng	vì	ma	túy	đang	túm	tụm



dưới	bụi	cây	cách	đó	nửa	dặm.
Nhưng	những	kỹ	thuật	viên	giỏi	nhất	có	mặt	ở	Hội	nghị	Quốc	gia	Ủy	viên

Công	 tố	 ở	 Vegas	 này	 dường	 như	 không	 làm	 được	 điều	 đó.	 Hệ	 thống	 âm
thanh	của	họ	giống	thứ	mà	Ulysses	S.	Grant	có	lẽ	đã	dùng	để	phát	hiệu	lệnh
cho	quân	của	mình	trong	Trận	Vicksburg.	Giọng	của	những	người	đầu	khán
đài	nghe	cứ	tanh	tách	vì	tiếng	lờ	mờ	the	thé,	và	độ	trễ	đủ	để	lời	nói	bị	lệch
pha	với	cử	chỉ	của	diễn	giả.

“Chúng	 ta	 phải	 chấp	 nhận	 Văn	 hóa	Ma	 túy	 ở	 đất	 nước	 này!…	 này…
này…”	Những	tiếng	vọng	dội	về	sau	theo	những	đợt	sóng	chồng	lấn.	“Mẩu
tài	mà	được	gọi	là	“gián”,	bởi	vì	nó	giống	con	gián…	gián…	gián…”

“Bọn	này	đang	nói	quái	gì	thế?”	luật	sư	thì	thầm.	“Chắc	phải	điên	thuốc
mới	nghĩ	cái	mẩu	thuốc	trông	như	con	gián	khốn	kiếp.”

Tôi	nhún	vai.	Rõ	ràng	chúng	tôi	đã	trượt	chân	vào	một	cuộc	tụ	 tập	thời
tiền	 sử.	Giọng	 của	một	 “chuyên	 gia	ma	 túy”	 tên	 là	Bloomquist	 đang	 lách
tách	phát	ra	từ	những	loa	gần	đấy:	“…	về	những	hồi	tưởng	này,	bệnh	nhân
không	bao	giờ	biết;	anh	 ta	nghĩ	 rằng	 tất	cả	chấm	dứt	và	anh	 ta	 sẽ	 tỉnh	 táo
trong	sáu	tháng…	rồi	sau	đó,	khỉ	thật,	anh	ta	lại	phê.”

Sư	cái	chất	LSD	ác	độc!	Tiến	sĩ	E.	R.	Bloomquist,	BS,	là	diễn	giả	chính,
một	trong	những	ngôi	sao	lớn	của	hội	nghị.	Ông	ta	là	tác	giả	cuốn	sách	bìa
mềm	nhan	đề	Cần	sa,	mà	–	theo	như	bìa	sách	–	“kể	câu	chuyện	như	nó	vốn
có.”	(Ông	ta	cũng	là	người	đề	ra	lý	thuyết	gián/con	gián…)

Theo	như	 tai	 sách,	ông	 ta	 là	 “Phó	Giáo	 sư	Thực	hành	Phẫu	 thuật	 (Gây
mê)	ở	Đại	học	Y	khoa	Nam	California”…	và	cũng	là	“chuyên	gia	nổi	tiếng
về	vấn	đề	 làm	dụng	các	 loại	 thuốc	nguy	hiểm.”	Tiến	sĩ	Bloomquist	“đã	có
tên	 trong	hội	đồng	các	kênh	truyền	hình	quốc	gia,	 làm	tư	vấn	cho	cơ	quan
chính	phủ,	là	thành	viên	Ủy	ban	về	vấn	đề	Nghiện	Ma	túy	và	Chất	có	cồn,
thuộc	Hội	đồng	Sức	khỏe	Tâm	 thần	của	Hiệp	hội	Y	khoa	Mỹ.”	Kiến	 thức
của	ông	ta	được	in	lại	nhiều	lần	và	phân	phối	rộng	rãi,	nhà	xuất	bản	cho	hay.
Ông	ta	rõ	ràng	có	số	má	trong	giới	con	buôn	học	thuật	hạng	hai,	loại	người
được	trả	đâu	chừng	500	đến	1000	đô	la	một	lần	đi	giảng	cho	đám	đông	cảnh
sát.

Cuốn	 sách	 của	 Tiến	 sĩ	 Bloomquist	 là	một	 bản	 trích	 yếu	 những	 chuyện
nhảm	nhí	về	các	trạng	thái.	Ở	trang	49,	ông	ta	giải	thích,	“bốn	trạng	thái	hiện



hữu”	trong	xã	hội	cần	sa:	“Hưng	phấn,	Kỳ	lạ,	Dễ	chịu	và	Nhàm	chán”	–	theo
thứ	tự	từ	trước	ra	sau.	“Nhàm	chán	thì	hiếm	khi	hưng	phấn,”	Bloomquist	cho
hay.	“Anh	ta	‘chưa	tới’,	nghĩa	là,	anh	ta	không	biết	‘chuyện	gì	đang	xảy	ra.’
Nhưng	nếu	anh	ta	có	biết	được,	nghĩa	là,	anh	ta	tiến	một	nấc	lên	‘dễ	chịu.’
Nếu	anh	ta	có	thể	chấp	nhận	điều	đang	xảy	ra,	thì	anh	sẽ	sang	‘kỳ	lạ.’	Và	sau
đó,	với	nhiều	may	mắn	và	kiên	trì,	anh	ta	có	thể	thăng	lên	hạng	‘hưng	phấn.”
Bloomquist	viết	như	thể	một	kẻ	từng	cười	vào	mặt	Tim	Leary	ở	tiệc	cocktail
trong	trường	đại	học	và	trả	hết	tiền	đồ	uống.	Và	có	lẽ	một	kẻ	như	Leary	dạy
ông	ta,	với	vẻ	mặt	nghền	nghệt,	 trong	giới	nghiện	ma	túy	kính	chống	nắng
được	gọi	là	“bóng	trà.”

Đây	là	một	thứ	vớ	vẩn	nguy	hiểm,	dưới	dạng	tập	tin	được	in	roneo,	dán	ở
phòng	thay	đồ	của	Sở	Cảnh	sát.

Như	thế	này:	NÊN	NHẬN	RA	ĐỐI	TƯỢNG	BỊ	NGHIỆN.	CUỘC	SỐNG
CỦA	BẠN	CÓ	THỂ	LỆ	THUỘC	VÀO	NÓ.	Bạn	sẽ	không	thể	nhìn	vào	mắt
hắn	ta	do	Bóng	Trà,	nhưng	đốt	tay	hắn	có	màu	trắng	do	căng	thẳng	nội	tâm,
và	quần	hắn	dính	tinh	trùng	do	liên	tục	thủ	dâm	khi	hắn	không	tìm	được	nạn
nhân	 để	 hiếp.	 Hắn	 đi	 loạng	 choạng	 và	 nói	 lảm	 nhảm	 khi	 bị	 hỏi.	 Hắn	 sẽ
không	tôn	trọng	thẻ	cảnh	sát	của	bạn.	Kẻ	Nghiện	không	sợ	gì	cả.	Hắn	sẽ	tấn
công,	bất	kể	lý	do,	bằng	mọi	thứ	vũ	khí	tìm	được	–	cả	vũ	khí	của	bạn.	CẨN
THẬN.	Bất	kỳ	cảnh	sát	nào	nhận	ra	kẻ	bị	nghi	nghiện	cần	sa	nên	sử	dụng
mọi	vũ	lực	cần	thiết	ngay	lập	tức.	Một	vết	thương	đúng	lúc	(vào	hắn)	sẽ	cứu
bạn	khỏi	chín	vết	thương.	Chúc	may	mắn.
Cảnh	sát	trưởng.
Quả	vậy	đấy.	Vận	may	bao	giờ	cũng	quan	trọng,	nhất	là	ở	Las	Vegas…

và	vận	số	của	chúng	tôi	đang	tồi	tệ	dần.	Mới	nhìn	qua	cũng	thấy	rõ	là	cái	Hội
nghị	Ma	túy	này	không	phải	nơi	chúng	tôi	định	đến	dự.	Nó	quá	mở,	quá	hỗn
tạp.	Khoảng	một	phần	ba	đám	đông	trông	như	họ	chỉ	ghé	qua,	cho	có	mặt,
trên	đường	đi	xem	trận	tái	đấu	Frazier–Ali	ở	Vegas	Convention	Center	đầu
kia	thành	phố.	Hay	có	lẽ,	với	các	tay	buôn	lão	luyện,	đây	là	chặng	nghỉ	chân
giữa	Liston	và	Marshal	Ky.

Căn	phòng	khá	nhiều	các	thể	loại	râu	ria,	quai	nón	và	những	bộ	váy	cực
kỳ	thời	trang.	Rõ	ràng	Hội	nghị	Ủy	viên	Công	tố	ngẫu	nhiên	lại	lôi	kéo	được
kha	khá	cảnh	sát	chìm	chống	ma	túy	và	các	thể	loại	hoạt	động	ngầm	khác.



Một	trợ	lý	Ủy	viên	Công	tố	người	Chicago	mặc	áo	len	cộc	tay	màu	nâu	nhạt:
Phu	nhân	hắn	là	ngôi	sao	của	sòng	bạc	ở	Dunes;	mụ	ta	vụt	qua	nơi	này	cứ
như	Grace	Slick	ở	cuộc	họp	lớp	đại	học	Finch.	Bọn	họ	là	một	cặp	kinh	điển;
dân	a	dua	chơi	đá.

Thời	 buổi	 này,	 anh	 là	 cớm	 không	 có	 nghĩa	 anh	 không	 thể	Tới.	 Và	 hội
nghị	này	 thu	hút	một	 số	kẻ	khoe	mẽ	 thực	 sự.	Nhưng	 trang	phục	 của	 tôi	 –
giày	FBI	40	đô,	áo	vest	buông	Pat	Boone	vải	madras	–	quả	phù	hợp	với	dân
truyền	 thông	 đại	 chúng;	 bởi	 vì	 cứ	một	 tên	 hippy	 đô	 thị,	 thì	 sẽ	 có	 khoảng
chừng	hai	 chục	kẻ	nhà	quê	 thô	 lậu	được	chọn	 làm	chức	 trợ	 lý	huấn	 luyện
viên	bóng	đá	ở	bang	Mississippi.

Đây	 là	 những	 kẻ	 làm	 luật	 sư	 của	 tôi	 lo	 lắng.	 Giống	 hầu	 hết	 người
California,	 hắn	bị	 sốc	khi	chứng	 kiến	 những	 người	 từ	 xứ	Khỉ	Ho	Cò	Gáy
này.	Đây	là	lũ	cớm	đến	từ	Trung	Mỹ…	và,	Chúa	ơi,	vẻ	ngoài	và	cách	ăn	nói
của	bọn	họ	như	thể	một	băng	đảng	nông	dân	say	rượu.

Tôi	cố	an	ủi	hắn.	“Bọn	họ	thực	ra	là	người	tốt,”	tôi	nói,	“một	khi	ông	hiểu
họ.”

Hắn	mỉm	cười:	“Hiểu	họ	sao?	Ông	đùa	à?	Ông	bạn	này,	tôi	hiểu	bọn	này
tận	máu	tôi!”

“Đừng	nôn	cái	từ	đó	ở	đây,”	tôi	nói.	“Ông	sẽ	làm	họ	phấn	khích.”
Hắn	gật.	“Ông	nói	đúng.	Tôi	thấy	những	kẻ	này	trong	Easy	Rider,	nhưng

tôi	không	tin	bọn	họ	có	thực.	Không	như	 thế	này.	Không	có	hàng	 trăm	 kẻ
thế	này!”

Luật	sư	đang	mặc	chiếc	áo	hai	hàng	khuy	kẻ	sọc	tăm	màu	xanh	lơ,	trông
bảnh	hơn	nhiều	so	với	bộ	của	tôi…	nhưng	nó	làm	hắn	lo	lắng	quá	độ.	Bởi	vì
ăn	mặc	thật	bảnh	giữa	đám	đông	này,	có	nghĩa	bạn	hẳn	là	một	cảnh	sát	chìm,
mà	luật	sư	của	tôi	kiếm	sống	nhờ	những	người	rất	nhạy	cảm	trong	lĩnh	vực
đó.	“Mẹ	kiếp,	đây	đúng	là	ác	mộng!”	hắn	cứ	lẩm	bẩm	mãi.	“Đây,	tôi	đang	ở
giữa	cái	hội	nghị	khốn	kiếp	của	lũ	Lợn	này,	nhưng	chắc	con	mẹ	nó	chắn	là	sẽ
có	tay	buôn	ma	túy	ở	thành	phố	này	nhận	ra	tôi	và	xổ	luôn	rằng	tôi	đang	đàn
đúm	ở	đây	với	hàng	ngàn	tên	cớm!”

Chúng	tôi	tất	cả	đều	mang	thẻ	tên.	Thẻ	tên	này	có	được	nhờ	100	đô	“phí
đăng	ký”.	Thẻ	tên	của	tôi	ghi	tôi	là	“điều	tra	viên	tư	nhân”	từ	LA	–	điều	đó
đúng,	theo	một	nghĩa	nhất	định;	và	thẻ	tên	của	luật	sư	xác	định	hắn	là	một



chuyên	gia	 “Phân	 tích	Tội	 phạm	Ma	 túy.”	Điều	đó	 cũng	đúng,	 theo	nghĩa
nhất	định.

Nhưng	dường	như	không	ai	quan	tâm	ai	làm	gì,	hay	tại	sao.	An	ninh	quá
lỏng	 lẻo	 trước	 chứng	 hoang	 tưởng	 táo	 bạo	 đó.	Nhưng	 chúng	 tôi	 cũng	 hơi
căng	thẳng,	vì	chúng	tôi	dùng	séc	bẩn	để	nộp	phí	đăng	ký	cho	cả	hai.	Đó	là
tấm	séc	của	một	khách	hàng	ma	cô/con	nghiện	trong	thế	giới	ngầm,	mà	từ
kinh	nghiệm	lâu	năm,	hắn	cho	là	tuyệt	đối	vô	giá	trị.
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Nếu	bạn	không	biết,	thì	đến	đây	học	hỏi…	
Nếu	bạn	biết,	đến	dạy	bảo[*]

Phiên	 họp	 đầu	 tiên	 –	 phát	 biểu	 khai	mạc	 –	 kéo	 dài	 gần	 như	 hết	 buổi
chiều.	Chúng	tôi	ngồi	kiên	nhẫn	qua	hết	hai	tiếng	đầu,	dù	rõ	ngay	từ	đầu	là
chúng	 tôi	chẳng	đến	để	Học	hỏi	cái	gì	và	cũng	rõ	không	kém	là	chúng	 tôi
họa	có	điên	mới	Dạy	bảo	cái	gì	đó.	Cũng	khá	dễ	khi	cứ	ngồi	đó,	với	cái	đầu
đầy	mescaline	 và	 nghe	 hàng	giờ	 liền	 những	 lời	 vớ	 vẩn	 chẳng	 liên	 quan…
Chắc	 chắn	 không	 có	 rủi	 ro	 nào	 cả.	Những	 tên	 khốn	 tội	 nghiệp	 này	 không
phân	biệt	được	đâu	là	mescaline	đâu	là	mì	ống.

Tôi	đồ	rằng	chúng	tôi	có	thể	dự	cả	phiên	họp	mà	trong	đầu	đầy	a–xít…
ngoại	trừ	một	số	người;	có	những	khuôn	mặt	và	cơ	thể	trong	đám	đông	chắc
chắn	 đang	 vật	 vã	 vì	 a–xít.	 Hình	 ảnh	 một	 cảnh	 sát	 trưởng	 150	 kg,	 người
Waco,	Texas,	hôn	hít	công	khai	mụ	vợ	 (hay	người	đàn	bà	đi	cùng	ông	 ta)
130	kg	khi	đèn	tắt	để	chiếu	Phim	về	Ma	túy,	là	không	thể	tha	thứ	được	khi	ta
dùng	mescaline	–	đây	về	cơ	bản	là	loại	ma	túy	cảm	xúc/	bề	ngoài	gây	cường
điệu	hiện	thực,	thay	vì	biến	đổi	nó	–	nhưng	với	một	cái	đầu	đầy	a–xít,	cảnh
tượng	hai	con	người	béo	núc	ních	công	khai	sờ	soạng	nhau	quá	đà,	trong	khi
hàng	 ngàn	 cảnh	 sát	 xung	 quanh	 họ	 đang	 xem	một	 bộ	 phim	về	 “mối	 nguy
hiểm	của	cần	sa”	sẽ	không	thể	chấp	nhận	được	về	mặt	cảm	xúc.	Bộ	não	sẽ
đào	 thải	 nó:	 tủy	 sống	 sẽ	 khước	 từ	 những	 tín	 hiệu	 do	 thùy	 trán	 chuyển
xuống…	và	 trong	khi	đó,	não	giữa	sẽ	cố	gắng	một	cách	 tuyệt	vọng	 lý	giải
khác	đi	 về	 cảnh	 tượng	kia,	 trước	khi	 chuyển	nó	về	 tủy	 sống	và	 rủi	 ro	 của
hành	động	xác	thịt.

A–xít	 là	một	 loại	ma	túy	tương	đối	phức	tạp,	 xét	 theo	 tác	động	của	nó,
trong	khi	mescaline	lại	khá	đơn	giản,	và	dễ	hiểu	–	nhưng	trong	một	cảnh	như
thế	 này,	 sự	 khác	 biệt	 là	 về	mặt	 học	 thuật.	 Bởi	 đơn	 giản,	 tại	 hội	 thảo	 này
người	ta	chẳng	kêu	gọi	gì	ngoài	việc	tiêu	thụ	thật	nhiều	Chất	giảm	đau:	Viên
đỏ,	Cỏ,	và	Rượu,	bởi	vì	toàn	bộ	chương	trình	này	dường	như	đã	được	những
kẻ	phê	thuốc	Seconal	sắp	đặt	từ	năm	1964.



Nơi	đây	 có	hơn	một	 ngàn	 cảnh	 sát	 đang	bảo	nhau	 rằng	 “chúng	 ta	phải
công	nhận	văn	hóa	ma	túy,”	nhưng	bọn	họ	không	hề	có	lấy	một	ý	tưởng	phải
bắt	đầu	từ	đâu.	Họ	thậm	chí	không	thể	 tìm	được	một	ý	 tưởng	chết	 tiệt	nào
hết.	Có	những	tin	đồn	hành	lang	rằng	có	lẽ	Mafia	đứng	sau	vụ	này.	Hay	có	lẽ
là	Beatles.	Có	lần,	một	khán	giả	đã	hỏi	Bloomquist	ông	ta	có	nghĩ	“cư	xử	kỳ
quặc”	 của	Margaret	Mead,	 gần	 đây,	 có	 thể	 được	 lý	 giải	 do	 nghiện	 cần	 sa
không.

“Tôi	thực	sự	không	biết,”	Bloomquist	đáp.	“Nhưng	ở	tuổi	của	bà	ấy,	nếu
bà	ấy	có	hút	cỏ,	thì	bà	ấy	sẽ	bay	một	chuyến	nhớ	đời.”

Khán	giả	cười	rồ	lên	trước	nhận	xét	này.
Luật	sư	quay	sang	thì	thầm	rằng	hắn	sẽ	bỏ	hội	nghị.	“Tôi	sẽ	xuống	sòng

bạc,”	hắn	nói.	“Tôi	biết	nhiều	cách	lãng	phí	thời	gian	hay	hơn	ngồi	đây	nghe
mấy	thứ	vớ	vẩn	này.”	Hắn	đứng	lên,	làm	đổ	gạt	tàn	khỏi	tay	ghế,	rồi	nhào	ra
lối	đi	về	phía	cửa.

Cách	xếp	đặt	ghế	ngồi	không	dành	cho	việc	đi	lại	bừa	bãi.	Mọi	người	cố
nhường	đường	cho	hắn,	nhưng	không	còn	chỗ	để	mà	nhúc	nhích.

“Cẩn	thận	đấy!”	ai	đó	hét	lên	khi	hắn	đẩy	người	họ.
“Địt	mẹ	mày!”	hắn	gầm	gừ.
Lúc	này,	hắn	gần	ra	đến	cửa.	“Tôi	phải	ra!”	hắn	quát.	“Tôi	không	thuộc

về	nơi	này!”
“Xéo	đi,”	một	giọng	nói.
Hắn	dừng	 lại,	 nhìn	quanh	–	 rồi	 hắn	dường	như	nghĩ	nên	 thôi,	 và	 lại	 đi

tiếp.	 Lúc	 hắn	 ra	 đến	 cửa,	 toàn	 bộ	 cuối	 phòng	 bị	 náo	 loạn.	 Đến	 cả
Bloomquist,	ở	phía	trên	sân	khấu,	dường	như	cũng	nhận	ra	rắc	rối	từ	phía	xa.
Ông	ta	ngừng	nói	và	lo	lắng	nhìn	theo	hướng	tiếng	ồn	ào.	Có	lẽ	ông	ta	nghĩ
rằng	 cãi	 cọ	 đã	 nổ	 ra	 –	 có	 lẽ	 một	 cuộc	 xung	 đột	 chủng	 tộc	 nào	 đấy,	 một
chuyện	không	thể	dẹp.

Tôi	đứng	lên	và	phăm	phăm	về	phía	cửa.	Dường	như	đấy	là	lúc	thích	hợp
để	chạy	trốn.	“Xin	lỗi,	tôi	thấy	buồn	nôn,”	tôi	nói	với	cái	chân	đầu	tiên	tôi
dẫm	lên.	Nó	giật	lại,	và	tôi	lại	nói,	“Xin	lỗi,	tôi	sắp	nôn	rồi…	xin	lỗi,	nôn…
xin	thứ	lỗi,	vâng,	thấy	buồn	nôn…”

Lần	này,	lối	đi	mở	ra	rất	 tử	tế.	Không	một	lời	phản	đối.	Những	bàn	tay
thực	sự	giúp	tôi	đi	qua.	Họ	sợ	tôi	sắp	phun	ra,	và	không	ai	muốn	như	thế	–	ít



nhất	là	không	nôn	lên	người	họ.	Tôi	đến	cửa	chỉ	mất	bốn	lăm	giây.
Luật	 sư	đã	ngồi	ở	quán	bar,	đang	gán	gẫu	với	một	 tay	cớm	độ	 tứ	 tuần,

dáng	thể	thao,	thẻ	tên	bằng	nhựa	cho	biết	anh	ta	là	Ủy	viên	Công	tố	từ	nơi
nào	đó	ở	Georgia.	“Tôi	á,	tôi	ghiền	whisky,”	anh	ta	đang	nói.	“Nơi	thành	phố
tôi	sống,	chúng	tôi	không	có	nhiều	vấn	đề	về	ma	túy.”

“Anh	sẽ	gặp	đấy,”	luật	sư	nói.	“Sẽ	có	hôm	đang	ngủ,	anh	tỉnh	dậy	và	thấy
một	tên	nghiện	đang	phá	nát	phòng	ngủ	của	anh.”

“Không!”	người	Georgia	nói.	“Không	phải	ở	chỗ	tôi.”
Tôi	nhập	bọn	với	họ,	và	gọi	một	rum	đá,	loại	cốc	cao.
“Anh	cũng	người	California,”	anh	ta	nói.	“Bạn	anh	đây	đang	kể	cho	tôi	về

dân	nghiện.”
“Bọn	họ	ở	khắp	nơi,”	tôi	nói.	“Không	ai	an	toàn.	Và	ở	miền	Nam	lại	càng

không.	Bọn	họ	thích	thời	tiết	ấm.”
“Bọn	họ	hành	động	theo	cặp,”	luật	sư	nói.	“Đôi	khi	theo	băng	đảng.	Bọn

họ	trèo	vào	phòng	ngủ,	và	ngồi	lên	ngực	anh,	với	mấy	con	dao	Bowie	to	bự.”
Hắn	gật	đầu	nghiêm	nghị.	“Bọn	họ	thậm	chí	còn	ngồi	lên	ngực	vợ	anh	–	kề
lưỡi	dao	lên	sát	cổ	cô	ấy.”

“Chúa	toàn	năng	ơi,”	gã	người	miền	nam	nói.	“Chuyện	quái	gì	đang	xảy
ra	trên	đất	nước	này	vậy?”

“Chẳng	bao	giờ	anh	 tin	nổi	đâu,”	 luật	 sư	nói.	“Ở	LA	chuyện	này	ngoài
tầm	kiểm	soát	rồi.	Ban	đầu	là	ma	túy,	giờ	là	ma	thuật.”

“Ma	thuật	à?	Mẹ	kiếp,	đừng	nói	thế	chứ!”
“Cứ	đọc	báo	mà	xem,”	tôi	nói.	“Anh	bạn	này,	anh	không	biết	rắc	rối	cho

tới	khi	anh	gặp	một	lũ	nghiện	phát	điên	vì	muốn	người	hiến	tế!”
“Không!”	anh	ta	nói.	“Đó	là	chuyện	viễn	tưởng	khoa	học!”
“Ở	chỗ	chúng	tôi	 thì	 không	phải	 vậy,”	 luật	 sư	nói.	 “Quỷ	 thần	ơi,	 chỉ	 ở

Malibu	thôi,	 lũ	thờ	Satan	này	đã	giết	ít	nhất	sáu	đến	tám	người	mỗi	ngày.”
Hắn	 dừng	 lại	 nhấp	 rượu.	 “Và	 chúng	 chỉ	 muốn	 máu,”	 hắn	 nói	 tiếp.	 “Bọn
chúng	 bắt	 người	 ngay	 trên	 đường	 nếu	 buộc	 phải	 thế.”	 Hắn	 gật	 gù.	 “Thôi
đúng	rồi.	Mới	hôm	trước,	đã	xảy	vụ	bọn	chúng	bắt	một	cô	gái	ngay	ngoài
một	 cửa	 hiệu	Mc	 Donald.	 Cô	 gái	 là	 nhân	 viên	 của	 quán.	 Tầm	 mười	 sáu
tuổi…	có	nhiều	người	chứng	kiến!”

“Chuyện	 gì	 xảy	 ra?”	 bạn	 của	 chúng	 tôi	 nói.	 “Bọn	 chúng	 đã	 làm	 gì	 cô



gái?”	Anh	ta	dường	như	rất	kích	động	vì	điều	đang	nghe	thấy.
“Làm	gì	à?”	luật	sư	nói.	“Chúa	ơi.	Bọn	chúng	chặt	đầu	cô	gái	ngay	trong

bãi	đỗ	xe.	Rồi	chúng	khoét	đủ	các	lỗ	và	hút	máu	cô	ta!”
“Chúa	lòng	lành	ơi!”	Người	Georgia	kêu	lên.	“Và	không	ai	làm	gì	sao?”
“Họ	có	thể	 làm	gì	đây?”	tôi	nói.	“Gã	chặt	đầu	cao	tầm	hai	mét	và	nặng

một	trăm	bốn	chục	kilo.	Hắn	nhét	hai	khẩu	Luger,	và	những	tên	khác	dùng
loại	M–16.	Bọn	họ	đều	là	cựu	binh…”

“Gã	 to	con	 từng	 là	 thiếu	 tá	Hải	quân,”	 luật	 sư	nói.	 “Chúng	 tôi	biết	hắn
sống	ở	đâu,	nhưng	chúng	tôi	không	thể	đến	gần	nhà	hắn.”

“Không!”	anh	bạn	chúng	tôi	kêu.	“Không	phải	thiếu	tá!”
“Hắn	muốn	lấy	tuyến	tùng,”	tôi	nói.	“Nên	trông	hắn	mới	hộ	pháp	thế.	Khi

hắn	bỏ	Hải	quân,	hắn	chỉ	là	một	gã	nhỏ	con.”
“Ôi	Chúa	ơi!”	bạn	của	chúng	tôi	nói.	“Thật	kinh	khủng!”
“Chuyện	xảy	ra	hàng	ngày	ấy	mà,”	luật	sư	nói.	“Thường	thì	cả	gia	đình.

Trong	đêm.	Hầu	hết	đều	ngủ	cho	đến	khi	họ	cảm	thấy	đầu	mình	rời	ra	–	và
lúc	ấy	dĩ	nhiên	là	quá	muộn.”

Tay	phục	vụ	quầy	bar	dừng	 lại	hóng	hớt.	Tôi	đã	quan	sát	gã.	Trông	gã
không	hề	bình	tĩnh.

“Ba	rum	nữa,”	tôi	nói.	“Cho	nhiều	đá	vào,	và	vài	lát	chanh.”
Gã	gật	đầu,	nhưng	tôi	có	thể	thấy	đầu	óc	gã	không	để	tâm	vào	công	việc.

Gã	đang	nhìn	chằm	chằm	thẻ	tên	của	chúng	tôi.	“Các	anh	dự	hội	nghị	cảnh
sát	trên	kia	à?”	cuối	cùng	gã	nói.

“Chắc	chắn	rồi,	anh	bạn	ạ,”	người	Georgia	nói	với	nụ	cười	lớn.
Gã	pha	rượu	lắc	đầu	buồn	bã.	“Tôi	cũng	nghĩ	vậy,”	gã	nói.	“Trước	giờ	ở

quán	bar	này	tôi	chưa	bao	giờ	nghe	những	chuyện	như	vậy.	Chúa	ơi!	Sao	các
anh	chịu	nổi	công	việc	như	thế?”

Luật	 sư	 cười	 với	 gã.	 “Chúng	 tôi	 thích	 công	 việc	 này,”	 hắn	 nói.	 “Công
việc	hấp	dẫn.”

Gã	pha	rượu	rụt	lại;	khuôn	mặt	gã	là	cái	mặt	nạ	kinh	tởm.
“Cậu	làm	sao	thế?”	tôi	nói.	“Phải	có	người	làm	công	việc	này	chứ.”
Gã	nhìn	chằm	chằm	tôi	một	lúc,	rồi	quay	mặt	đi.
“Làm	đồ	uống	mau	lên,”	luật	sư	nói.	“Chúng	tôi	khát	rồi.”	Hắn	cười	phá

lên	và	trợn	mắt	khi	gã	pha	rượu	liếc	nhìn.	“Chỉ	hai	rum	thôi,”	hắn	nói.	“Làm



cho	tôi	một	Bloody	Mary.”
Gã	pha	rượu	dường	như	cứng	người,	nhưng	anh	bạn	Georgia	không	nhận

ra.	Tâm	trí	của	anh	ta	đang	ở	nơi	khác.	“Trời	ơi,	tôi	ghét	phải	nghe	chuyện
này,”	anh	ta	nói	khẽ.	“Bởi	vì	mọi	việc	xảy	ra	ở	California	dường	như	sớm
muộn	gì	cũng	xảy	ra	chỗ	chúng	 tôi.	Hầu	khắp	Atlanta,	nhưng	tôi	đoán	hồi
đấy	lũ	khốn	kiếp	kia	còn	chưa	quấy	rối.	Lúc	đấy	chúng	tôi	chỉ	cần	giám	sát
bọn	chúng.	Bọn	chúng	không	hay	 lai	 vãng	 lung	 tung…”	Anh	 ta	nhún	vai.
“Nhưng	lúc	này,	Chúa	ơi,	không	ai	được	an	toàn	cả.	Bọn	chúng	có	thể	xuất
hiện	bất	kỳ	đâu.”

“Anh	 nói	 đúng,”	 luật	 sư	 nói.	 “Chúng	 tôi	 đã	 hiểu	 như	 thế	 ở	California.
Anh	còn	nhớ	Manson	xuất	hiện	ở	đâu	không?	Ngay	giữa	Thung	lũng	Chết.
Hắn	có	cả	một	đội	quân	bạn	tình	ngoài	kia.	Chúng	ta	chỉ	bắt	được	vài	 tên.
Hầu	hết	chúng	đã	bỏ	trốn;	nấp	vào	những	đụn	cát,	như	những	con	kỳ	đà…	và
tất	cả	bọn	chúng	trần	truồng,	nhưng	lại	có	vũ	khí.”

“Bọn	chúng	sẽ	mau	chóng	xuất	hiện	khắp	nơi,”	tôi	nói.	“Và	hãy	hi	vọng
rằng	chúng	ta	đã	sẵn	sàng	đối	phó	với	chúng.”

Gã	người	Georgia	đấm	nắm	tay	lên	bàn.	“Nhưng	chúng	ta	không	thể	tự
trói	 mình	 trong	 nhà	 như	 tù	 nhân	 được!”	 anh	 ta	 gào.	 “Chúng	 ta	 thậm	 chí
không	biết	bọn	người	này	là	ai!	Làm	sao	nhận	ra	chúng!”

“Không	 thể	 đâu,”	 luật	 sư	 đáp.	 “Cách	 duy	 nhất	 là	 đối	mặt	 với	 chúng	 –
quyết	đấu	với	bọn	cặn	bã	này	đến	cùng!”

“Ý	anh	là	sao?”	anh	ta	hỏi.
“Anh	biết	tôi	nói	gì	mà,”	luật	sư	nói.	“Chúng	tôi	đã	làm	rồi,	và	chúng	tôi

chắc	chắn	sẽ	làm	tiếp.”
“Chặt	đầu	lũ	khốn	kiếp,”	tôi	nói.	“Tất	cả	bọn	chúng.	Ở	California	chúng

tôi	đã	làm	thế.”
“Sao	cơ?”
“Chắc	chắn	rồi,”	luật	sư	nói.	“Mọi	chuyện	được	giữ	kín,	nhưng	những	ai

quan	tâm	về	sau	đều	ủng	hộ	chúng	tôi.”
“Chúa	ơi!	Tôi	không	biết	ở	đó	lại	tồi	tệ	thế!”	anh	bạn	chúng	tôi	nói.
“Chúng	tôi	giấu	kín,”	tôi	nói.	“Đó	không	phải	điều	nên	nói	trên	hội	nghị,

ví	dụ	vậy.	Khi	có	mặt	cánh	báo	chí.”
Anh	bạn	chúng	tôi	đồng	ý.	“Chắc	là	không	rồi!”	anh	ta	nói.	“Bọn	khốn



đấy	sẽ	lải	nhải	mãi.”
“Chó	doberman	không	nói,”	tôi	nói.
“Gì	cơ?”
“Đôi	khi	giật	dây	buộc	lưng	còn	dễ	hơn,”	luật	sư	nói.	“Bọn	chúng	chống

trả	quyết	liệt	nếu	anh	chặt	đầu	chúng	mà	không	có	lũ	chó.”
“Chúa	toàn	năng	ơi!”
Chúng	 tôi	 bỏ	 anh	 ta	ở	quầy	bar,	 đang	 lắc	đá	 trong	 ly,	mặt	không	cười.

Anh	 ta	 lo	 lắng	 nghĩ	 xem	 có	 nên	 kể	 chuyện	 đó	 cho	 vợ	 không.	 “Cô	 ấy	 sẽ
không	bao	giờ	hiểu	được,”	anh	 ta	 lẩm	bẩm.	“Các	anh	biết	phụ	nữ	 thế	nào
mà.”

Tôi	gật	gù.	Luật	sư	đã	đi	rồi,	đang	chạy	lon	ton	qua	mê	cung	những	máy
đánh	bạc	đến	cửa	chính.	Tôi	nói	lời	tạm	biệt	anh	bạn	của	chúng	tôi,	cảnh	báo
anh	ta	đừng	hé	gì	chuyện	chúng	tôi	vừa	kể.
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Người	đẹp	Cửa	sau…	
Cuối	cùng	là	Một	chút	về	cuộc	đua	xe	nghiêm	túc	trên
phố	Strip

Đôi	khi,	vào	nửa	đêm,	luật	sư	muốn	cà	phê.	Hắn	nôn	khá	thường	xuyên
khi	chúng	tôi	lái	xe	quanh	phố	Strip,	và	sườn	phải	con	xe	Whale	nham	nhở
ghê	gớm.	Chúng	tôi	đờ	đẫn	ở	đèn	giao	thông	trước	Silver	Slipper	bên	cạnh
một	xe	Ford	xanh	 to	vật	mang	biển	số	Oklahoma…	hai	cặp	 trông	như	 lợn
ngồi	trong	xe,	có	lẽ	là	cảnh	sát	từ	Muskogee,	tranh	thủ	Hội	nghị	Ma	túy	để
cho	vợ	mình	đi	Vegas	một	chuyến.	Bọn	họ	trông	như	vừa	ăn	được	Caesar’s
Palace	chừng	33	đô	 tại	bàn	blackjack,	và	bây	giờ	bọn	họ	 tiến	đến	Circus–
Circus	để	ăn	mừng…

…nhưng	 đột	 nhiên,	 bọn	 họ	 thấy	mình	 đang	 ở	 cạnh	một	 chiếc	Cadillac
mui	trần	màu	trắng,	khắp	xe	đầy	chất	nôn	mửa	và	một	gã	người	Samoa	nặng
gần	140	cân	mặc	áo	phông	lưới	màu	vàng	gào	thét	với	họ:

“Này!	Các	người	muốn	mua	heroin	không?”
Không	lời	đáp.	Không	dấu	hiệu	nhận	thấy.	Bọn	họ	đã	được	cảnh	báo	về

chuyện	tào	lao	thế	này:	Cứ	lờ	đi…
“Này,	lũ	da	trắng!”	luật	sư	rú	lên.	“Mẹ	kiếp,	tôi	nói	thật!	Tôi	muốn	bán

cho	các	người	hàng	nguyên	chất!”	Hắn	đang	nhoài	người	ra	khỏi	xe,	rất	gần
họ.	Nhưng	vẫn	không	ai	 trả	 lời.	Tôi	 liếc	nhìn	sang,	 rất	nhanh,	và	 thấy	bốn
khuôn	mặt	người	Mỹ	trung	lưu	đơ	ra	vì	sốc,	họ	cứ	nhìn	chằm	chằm	về	đằng
trước.

Chúng	tôi	ở	làn	xe	giữa.	Rẽ	trái	đột	ngột	là	phạm	luật.	Chúng	tôi	phải	đi
thẳng	và	khi	 đèn	đổi	màu	 thì	 trốn	 thoát	ở	góc	phố	 tiếp	 theo.	Tôi	 chờ	đợi,
nóng	lòng	kê	chân	lên	ga…

Luật	sư	đang	mất	kiểm	soát:	“Heroin	rẻ	tiền	thôi!”	hắn	hét.	“Đây	là	hàng
xịn!	Các	người	không	bị	nghiện	đâu!	Mẹ	kiếp,	 tôi	biết	mình	có	chứ!”	Hắn
đập	vào	thành	xe,	như	để	gây	chú	ý…	nhưng	họ	không	muốn	dính	vào	chúng
tôi.



“Các	người	chưa	bao	giờ	nói	chuyện	với	cựu	binh	à?”	 luật	sư	nói.	“Tôi
vừa	từ	Vịt	Noam	về.	Đây	là	xì	ke!	Nguyên	chất!”

Đột	nhiên	đèn	đổi	màu	và	chiếc	xe	Ford	lao	lên	như	quả	tên	lửa.	Tôi	đạp
mạnh	 ga	 và	 chạy	 bên	 cạnh	 họ	 khoảng	 chừng	 hai	 trăm	 thước,	 nhìn	 trong
gương	để	canh	chừng	bọn	cớm,	trong	khi	luật	sư	cứ	gào	rú	với	bọn	họ:	“Bắn
đi!	Mẹ	kiếp!	Xì	ke!	Máu!	Heroin!	Hiếp	dâm!	Rẻ	tiền!	Cộng	sản!	Đâm	ngay
vào	mắt	chúng	mày	đi!”

Chúng	 tôi	 chạy	 tốc	độ	cao	đến	Circus–Circus	và	chiếc	xe	Oklahoma	 rẽ
trái,	đang	cố	vào	làn	đường	rẽ.	Tôi	đạp	số	cho	xe	chạy	chậm	hơn,	và	chúng
tôi	chạy	sát	nhau	một	lúc.	Hắn	không	định	đâm	vào	tôi;	trong	mắt	hắn	là	nỗi
hoảng	hốt…

Gã	ngồi	ghế	sau	đã	mất	tự	chủ…	gã	luồn	qua	người	vợ	và	gầm	gừ	điên
dại:	“Lũ	khốn	chúng	mày!	Dừng	lại	tao	sẽ	giết!	Mẹ	cha	chúng	mày!	Đồ	khốn
nạn!”	Hắn	dường	như	sẵn	sàng	thò	ra	cửa	sổ	và	nhảy	vào	xe	chúng	tôi,	tức
điên	máu.	Thật	may,	 chiếc	Ford	 là	 loại	xe	hai	 cửa.	Hắn	không	 thể	chui	 ra
ngoài	được.

Chúng	tôi	sắp	đến	chỗ	đèn	giao	thông	và	chiếc	Ford	vẫn	cố	rẽ	sang	trái.
Cả	hai	xe	đều	chạy	kịch	kim.	Tôi	liếc	ra	sau	và	thấy	chúng	tôi	đã	bỏ	dòng	xe
cộ	rất	xa;	có	một	khoảng	trống	phía	bên	phải.	Nên	tôi	đạp	phanh,	luật	sư	dúi
vào	bảng	điều	khiển,	và	 trong	 tích	 tắc	 chiếc	xe	Ford	vọt	 lên	 trước,	 tôi	 cắt
đuôi	hắn	và	đánh	vào	 lề	đường.	Một	pha	 rẽ	ngoặt	ba	 làn.	Nhưng	đã	 thành
công.	Chúng	tôi	bỏ	chiếc	xe	Ford	nằm	trơ	giữa	đoạn	giao	cắt,	đang	kẹt	giữa
cú	rẽ	trái	chát	chúa.	Nếu	không	may,	gã	kia	sẽ	bị	bắt	vì	lái	ẩu.

Luật	sư	cười	khi	chúng	tôi	chạy	số	chậm	cà	giật,	vào	ban	đêm,	qua	con
phố	nhỏ	bụi	bặm	sau	Desert	Inn.	“Trời	đất	ơi,”	hắn	nói.	“Cái	bọn	Okie	phấn
khích	đấy.	Gã	ngồi	ghế	sau	định	cắn	tôi	kia!	Ghê	thật,	hắn	sùi	cả	bọt	mép.”
Hắn	gật	đầu	nghiêm	nghị.	“Đáng	ra	phải	dùng	bình	xịt	cho	hắn…	thằng	tội
phạm	tâm	thần,	bệnh	toàn	tập...	ai	biết	được	lúc	nào	chúng	lên	cơn.”

Tôi	đánh	xe	vào	đoạn	rẽ	dường	như	dẫn	ra	khỏi	mê	cung	–	nhưng	thay	vì
trượt	dài,	con	xe	của	nợ	suýt	thì	lật	ngược.

“Vãi	cả	cứt!”	luật	sư	gào	lên.	“Bật	cái	đèn	chết	tiệt	lên!”	Hắn	đang	bám
vào	kính	chắn	gió…	và	đột	nhiên	hắn	lại	nghiêng	sang	sườn	xe	và	lại	Phun
Nước	Đại.



Tôi	không	chịu	giảm	tốc	độ	chừng	nào	biết	chắc	không	còn	ai	đuổi	theo	–
nhất	là	chiếc	Ford	Oklahoma	kia:	mấy	kẻ	đó	cực	kỳ	nguy	hiểm,	ít	nhất	là	cho
tới	 khi	 bọn	 họ	 bình	 tĩnh	 trở	 lại.	 Họ	 có	 báo	 cảnh	 sát	 cuộc	 đụng	 độ	 chớp
nhoáng	 kinh	 hoàng	 này	 không?	 Có	 lẽ	 không.	 Chuyện	 xảy	 ra	 quá	 nhanh,
không	có	nhân	chứng,	và	khả	năng	cao	là	không	ai	tin	bọn	họ.	Cái	ý	nghĩ	có
hai	 tên	 nghiện	 trên	 xe	 Cadillac	mui	 trần,	 chạy	 lăng	 nhăng	 dọc	 phố	 Strip,
quấy	rối	những	người	hoàn	toàn	xa	lạ	chỗ	đèn	giao	thông,	mới	nghe	qua	thì
quả	là	lố	bịch.	Cả	Sonny	Liston	cũng	không	mất	kiểm	soát	đến	thế.

Chúng	tôi	lại	rẽ	tiếp,	và	cũng	suýt	nữa	lật	xe.	Coupe	de	Ville	không	phải
là	cỗ	máy	 lý	 tưởng	để	cua	góc	 tốc	độ	cao	 trong	khu	vực	dân	cư.	Vô–lăng
xoay	nhẹ	quá…	không	giống	như	Red	Shark,	vốn	là	loại	xe	đáp	ứng	rất	tinh
tế	trong	những	tình	huống	đòi	hỏi	cú	drift	nhanh	bốn	bánh.	Nhưng	xe	Whale
–	thay	vì	trượt	đi	vào	thời	khắc	quan	trọng	–	thì	nó	có	xu	hướng	hãm	lại,	nên
mới	có	cảm	giác	“bắt	đầu	nào”	đến	buồn	nôn	đó.

Lúc	đầu,	 tôi	nghĩ	đó	chỉ	 là	vì	 lốp	non,	nên	 tôi	đưa	nó	vào	 trạm	Texaco
cạnh	Flamingo	 và	 bơm	 căng	mỗi	 lốp	 năm	 chục	 cân	Anh	 –	 khiến	 gã	 nhân
viên	hoảng	hốt,	cho	tới	khi	tôi	giải	thích	rằng	đó	là	lốp	“thử	nghiệm”.

Mỗi	lốp	năm	chục	cân	không	giúp	gì	bẻ	góc,	nên	vài	tiếng	sau	tôi	quay	lại
và	bảo	gã	tôi	muốn	thử	bảy	mươi	lăm	cân.	Gã	lắc	đầu	lo	lắng:	“Tôi	không
làm	đâu,”	gã	nói,	đưa	cho	tôi	cần	bơm	hơi.	“Đây	này.	Lốp	của	ông.	Ông	đi
mà	bơm.”

“Có	chuyện	gì	thế?”	tôi	hỏi.	“Anh	nghĩ	chúng	không	chịu	được	à?”
Gã	gật	đầu	bỏ	đi	khi	tôi	khom	người	xử	lý	lốp	trước	bên	trái.	“Ông	nói

đúng,”	gã	nói.	“Xe	này	lốp	trước	cần	bơm	hai	tám	cân,	còn	lốp	sau	là	ba	hai.
Trời	đất	ơi,	năm	mươi	là	quá	nguy	hiểm,	còn	bảy	mươi	lăm	thì	đúng	là	điên.
Chúng	sẽ	nổ	mất.”

Tôi	lắc	đầu	và	vẫn	bơm	lốp	trước.	“Tôi	đã	bảo	rồi,”	tôi	nói.	Phòng	nghiên
cứu	Sandoz	đã	thiết	kế	loại	lốp	này.	Chúng	là	loại	đặc	biệt.	Tôi	có	thể	bơm
lên	tận	một	trăm	cân	Anh.

“Lạy	Chúa	toàn	năng!”	gã	rên	rỉ.	“Đừng	bơm	ở	đây.”
“Hôm	nay	thì	không,”	tôi	đáp.	“Tôi	muốn	xem	bảy	lăm	cân	thì	chúng	cua

góc	làm	sao.”
Gã	cười	khục	khặc.	“Ông	muốn	cua	cũng	chả	được.”



“Để	rồi	xem,”	tôi	nói,	và	cầm	cần	bơm	hơi	ra	chỗ	lốp	sau.	Quả	thật,	tôi
cũng	lo	lắng.	Hai	lốp	trước	còn	căng	hơn	cả	mặt	trống;	trông	chúng	như	thể
gỗ	tếch	khi	tôi	lấy	gậy	gõ	lên.	Nhưng	cái	quái	gì	thế?	Tôi	nghĩ.	Nếu	chúng
nổ,	 thì	 có	 làm	sao?	Không	phải	bao	giờ	người	 ta	 cũng	có	cơ	hội	 chạy	 thử
nghiệm	giới	hạn	trên	một	chiếc	xe	Cadillac	còn	gin	và	bốn	chiếc	lốp	80	đô
mới	cứng.	Tôi	chỉ	biết	con	xe	sẽ	bắt	đầu	cua	góc	như	một	chiếc	Lotus	Elan.
Nếu	không,	tôi	chỉ	cần	gọi	đại	lý	VIP	và	bảo	họ	đưa	chiếc	khác	đến	đây…	có
lẽ	dọa	sẽ	kiện	họ	ra	 tòa	nếu	cả	bốn	 lốp	đều	nổ	khi	 tôi	đang	 lái	 trên	đường
đông	 người.	 Lần	 tới	 sẽ	 yêu	 cầu	 một	 chiếc	 Eldorado,	 với	 bốn	 quả	 lốp
Michelin	X.	Và	cứ	tính	cả	vào	thẻ…	cho	St.	Louis	Browns	thanh	toán.

Hóa	 ra,	 chiếc	Whale	 cư	xử	 rất	 tử	 tế	khi	 áp	 lực	 lên	 lốp	xe	 thay	đổi;	Xe
chạy	hơi	 cứng,	 tôi	 có	 thể	cảm	 thấy	 từng	viên	 sỏi	 trên	đường	cao	 tốc,	 cảm
giác	như	 trượt	pa–tanh	 trên	bãi	đá	sỏi…	nhưng	con	xe	 lại	bắt	đầu	cua	góc
một	cách	rất	chất	chơi,	rất	giống	lái	một	chiếc	mô	tô	ở	tốc	độ	kịch	kim	trong
trời	mưa	nặng	hạt:	một	cú	trượt	và	XOẸT,	xe	nằm	nghiêng,	người	lộn	xuống
đất,	hai	tay	ôm	đầu.

***

Chừng	 ba	mươi	 phút	 sau	 vụ	 đụng	 độ	 với	 bọn	Okie,	 chúng	 tôi	 ghé	 vào
quán	ăn	 tối	mở	suốt	đêm	 trên	đường	cao	 tốc	Tonopah,	ngoại	ô	một	khu	ổ
chuột/	 bần	 tiện	 tên	 là	 “Bắc	 Las	 Vegas.”	 Đó	 thực	 sự	 đúng	 nghĩa	 là	 ngoài
phạm	vi	thành	phố	Vegas.	Bắc	Vegas	là	nơi	bạn	có	thể	đến	khi	bạn	dính	quá
nhiều	phốt	ở	phố	Strip,	và	khi	bạn	không	được	chào	đón	ngay	tại	những	khu
nhà	giá	rẻ	ở	trung	tâm	thành	phố	quanh	Casino	Center.

Đây	là	câu	trả	lời	của	Nevada	với	Đông	St.	Louis	–	một	khu	ổ	chuột,	một
bãi	tha	ma,	điểm	dừng	cuối	cùng	trước	khi	lưu	vong	vĩnh	viễn	đến	Ely	hay
Winnemuca.	Bắc	Vegas	là	bến	đỗ	của	cô	điếm	già	bước	sang	tứ	tuần	và	khi
băng	đảng	ở	phố	Strip	đã	quyết	không	còn	hợp	với	công	việc	cùng	các	tay
chơi	lớn…	hay	một	kẻ	ma	cô	nợ	đậm	Sands…	hay	loại	mà	ở	Vegas	người	ta
vẫn	gọi	 là	 “con	nghiện.”	Đấy	có	 thể	gần	như	bất	 cứ	ai,	 từ	một	 tên	nghiện
rượu	đến	nghiện	ma	túy,	nhưng	theo	ngôn	ngữ	chuyên	môn	mà	người	ta	thừa
nhận,	thế	nghĩa	là	đã	hết	chỗ	ở	những	nơi	tử	tế.



Những	khách	sạn	và	sòng	bạc	 lớn	 trả	 rất	nhiều	cho	bảo	kê	để	đảm	bảo
rằng	những	tay	chơi	lớn	không	gây	rắc	rối,	dù	là	tạm	thời,	bằng	những	“hành
động	không	mong	muốn.”	An	ninh	ở	chỗ	như	Ceasar’s	Palace	là	cực	kỳ	thắt
chặt	và	nghiêm	ngặt.	Ở	bất	kỳ	thời	điểm	nào,	khoảng	một	phần	ba	số	người
trên	sàn	hoặc	là	cò	mồi	hoặc	là	chó	canh.	Những	kẻ	say	xỉn	chốn	công	cộng
và	dân	móc	túi	nổi	tiếng	bị	xử	lý	ngay	lập	tức	–	tống	ra	bãi	đỗ	xe	bởi	lũ	côn
đồ	hoạt	động	như	Mật	Vụ,	rồi	được	cho	một	bài	học	cá	nhân	chớp	nhoáng,
mà	học	phí	phải	trả	là	phần	răng	lợi	cộng	với	những	khó	khăn	khi	kiếm	sống
bằng	hai	cánh	tay	gãy.

“Phần	chìm”	của	Vegas	có	lẽ	là	một	dạng	xã	hội	khép	kín	nhất	kiểu	tây
Cicily	–	và	xét	về	phía	cạnh	lối	sống	hàng	ngày	của	nơi	này,	 thì	nó	không
khác	mấy,	dù	Ông	Trùm	là	Lucky	Liciano	hay	Howard	Hughes.	Trong	một
nền	kinh	tế	mà	Tom	Jones	có	thể	kiếm	75.000	đô	la	một	tuần	cho	hai	buổi
diễn	một	đêm	ở	Caesar,	thì	vệ	sĩ	là	không	thể	thiếu	được,	và	bọn	họ	không
quan	tâm	ai	ký	tên	lên	tờ	séc.	Một	mỏ	vàng	như	Vegas	tự	nuôi	dưỡng	quân
đội	của	riêng	nó,	giống	như	bất	cứ	mỏ	vàng	nào	khác.	Những	tên	vai	u	thịt
bắp	đánh	thuê	có	xu	hướng	tích	tụ	thành	những	lớp	xung	quanh	các	trụ	tiền
bạc/quyền	lực…	và	ở	Vegas,	càng	nhiều	tiền	thì	càng	nhiều	quyền	lực	bảo
vệ.

Nên	một	khi	bạn	vào	danh	sách	đen	ở	phố	Strip,	vì	bất	kỳ	lý	do	nào,	thì
bạn	 hoặc	 là	 ra	 khỏi	 thành	 phố	 hoặc	 là	 phải	 về	 nghỉ	 ngơi	 tại	một	 chốn	 bỏ
quên,	 tồi	 tàn	 và	 rẻ	 tiền	 ở	Bắc	Vegas...	 ở	 đấy	 với	 những	 tên	 tội	 phạm,	 gái
điếm,	con	nghiện	và	đủ	hạng	bỏ	đi	khác.	Có	nghĩa	nếu	đang	đêm	bạn	muốn
mua	ma	túy	mà	không	được	ai	chỉ	trỏ,	thì	cứ	đến	Bắc	Vegas.

Nếu	bạn	tìm	cocaine,	và	bạn	đã	có	sẵn	mấy	tờ	tiền	mặt	và	biết	mật	ngữ,
thì	bạn	nên	ở	lại	phố	Strip	và	kiếm	một	ả	điếm	quan	hệ	rộng,	kẻ	mua	lần	đầu
sẽ	chịu	mất	ít	nhất	một	tờ.

Và	quá	nhiều	cho	mấy	chuyện	đó.	Chúng	tôi	không	hợp	khuôn.	Không	có
công	thức	chung,	nghĩa	là	đến	Vegas	trên	chiếc	Cadillac	trắng	đầy	ma	túy	và
không	ai	lẫn	lộn	với	ai	cả.	Phong	cách	Fillmore	không	bao	giờ	bám	trụ	được
ở	đây.	Những	người	như	Sinatra	và	Dean	Martin	vẫn	được	xem	như	là	“lập
dị”	ở	Vegas.	“Báo	chí	ngầm”	ở	đây	–	Báo	Tự	do	Las	Vegas	–	là	tiếng	vọng
thận	trọng	của	tờ	Nhân	dân	Thế	giới,	hay	có	lẽ	Người	bảo	vệ	Quốc	gia.



Một	tuần	ở	Vegas	giống	như	sểnh	chân	vào	một	Hộp	Thời	gian,	một	cuộc
quay	về	cuối	những	năm	năm	mươi.	Điều	này	hoàn	 toàn	có	 thể	hiểu	được
khi	bạn	thấy	những	người	đến	đây,	Những	Kẻ	Vung	Tay	Quá	Trán	từ	những
nơi	như	Denver	và	Dallas.	Cùng	với	Hội	nghị	Câu	lạc	bộ	Quốc	gia	Nai	Sừng
Tấm	(dân	mọi	không	được	tham	gia)	và	Cuộc	Tuần	hành	của	Tình	nguyện
viên	Chăn	cừu	miền	Tây.	Những	người	này	sẽ	phát	điên	 toàn	 tập	khi	 thấy
cảnh	một	mụ	điếm	già	 thoát	y	đến	 trên	người	chỉ	còn	miếng	che	ngực,	 rồi
vừa	nhảy	 cỡn	vừa	đi	 vào	 trên	nền	 âm	 thanh	 chát	 chúa	 của	hàng	 chục	 con
nghiện	tuổi	ngũ	tuần	đang	gào	rú	“Khúc	ca	tháng	Chín.”

Tầm	ba	giờ,	chúng	tôi	dừng	ở	bãi	đỗ	xe	tại	quán	ăn	đêm	ở	Bắc	Vegas.	Tôi
đang	tìm	một	tờ	Thời	báo	bản	Los	Angeles,	để	đọc	tin	tức	thế	giới	bên	ngoài,
nhưng	 liếc	 qua	 chồng	 báo	 thôi	 cũng	 đủ	 khiến	 ý	 tưởng	 đó	 trở	 thành	 câu
chuyện	cười	vô	vị.	Ở	Bắc	Vegas	người	ta	không	cần	Thời	báo.	Không	có	tin
nghĩa	là	tin	tốt.

“Báo	chí	khốn	kiếp,”	 luật	 sư	nói.	 “Cái	chúng	 ta	cần	ngay	 lúc	này	 là	cà
phê.”

Tôi	đồng	ý,	nhưng	tôi	đã	trộm	được	một	tờ	Sun	bản	Vegas.	Đó	là	số	báo
ngày	hôm	qua,	nhưng	tôi	không	quan	tâm.	Cái	ý	nghĩ	đi	vào	quán	cà	phê	mà
không	 có	 nổi	 tờ	 báo	 trong	 tay	 làm	 tôi	 lo	 lắng.	Bao	 giờ	 cũng	 có	Mục	Thể
thao;	phát	hoảng	vì	tỉ	số	bóng	chày	và	những	tin	đồn	về	giải	bóng	đá	chuyên
nghiệp:	 “Bart	 Starr	 thua	Thugs	 ở	Chicago	Tavern;	 Packers	Muốn	Thương
lượng”…	 “Namath	 bỏ	 Jet	 để	 làm	 Thống	 đốc	 bang	 Alabama”…	 và	 một
phỏng	đoán	trên	trang	46	về	một	tân	binh	tên	Harrison	Fire,	mục	Cá	cược:
chạy	một	trăm	mét	hết	đúng	chín	giây,	344	cân	Anh[27]	và	vẫn	tăng.

“Anh	Fire	 này	 đúng	 là	một	 hứa	 hẹn,”	 huấn	 luyện	 viên	 nói.	 “Hôm	qua,
trước	giờ	tập,	anh	ta	chỉ	dùng	tay	không	mà	phá	một	xe	buýt	Greyhound,	và
đêm	qua	anh	ta	làm	hỏng	cả	một	đường	hầm.	Anh	ta	có	tố	chất	lên	ti–vi	màu.
Tôi	không	phải	là	người	thiên	vị,	nhưng	có	vẻ	như	chúng	ta	phải	dành	chỗ
cho	anh	ấy.”

Quả	 vậy.	 Bao	 giờ	 cũng	 có	 chỗ	 trên	 truyền	 hình	 cho	một	 người	 có	 thể
đánh	người	 khác	 thành	 bột	 nhão	 trong	 đúng	 chín	 giây…	Nhưng	đêm	nay,
không	có	nhiều	người	hạng	này	quy	tụ	trong	Coffe	Lounge	Sao	Bắc.	Chúng
tôi	có	chỗ	cho	riêng	mình	–	quả	là	may	mắn,	bởi	vì	chúng	tôi	đã	ăn	thêm	hai



miếng	mescaline	trên	đường	tới	đây,	và	hệ	quả	bắt	đầu	hiển	thị.
Luật	sư	không	còn	nôn	mửa,	cũng	không	hành	động	bệnh	hoạn.	Hắn	gọi

cà	phê	với	phong	thái	một	kẻ	đã	từ	lâu	quen	được	phục	vụ	nhanh.	Cô	phục
vụ	có	dáng	vẻ	một	ả	điếm	già	cuối	cùng	đã	tìm	thấy	chỗ	của	mình	trên	đời.
Cô	ta	chắc	chắn	trông	nom	chỗ	này,	và	cô	ta	nhìn	chúng	tôi	với	thái	độ	khó
chịu	thấy	rõ	khi	chúng	tôi	ngồi	lên	ghế.

Tôi	chẳng	mấy	để	ý.	Quán	Coffee	Lounge	Sao	Bắc	dường	như	là	nơi	khá
an	toàn	để	chúng	tôi	tránh	cơn	bão	trong	người.	Có	những	nơi	bạn	bước	vào
–	trong	công	việc	như	thế	này	–	và	biết	sẽ	rất	nặng	nề.	Vấn	đề	không	phải
các	chi	tiết.	Điều	bạn	biết	chắc	ấy	là	bộ	não	của	mình	bắt	đầu	rập	rình	theo
những	rung	chấn	dữ	dội	khi	bạn	bước	đến	cửa.	Cái	gì	đó	hoang	dã	và	ác	độc
sắp	sửa	xảy	ra;	và	nó	sẽ	dính	líu	đến	ta.

Nhưng	không	khí	ở	Sao	Bắc	không	có	gì	làm	tôi	phải	cảnh	giác.	Cô	phục
vụ	thù	nghịch	một	cách	bị	động,	nhưng	tôi	đã	quen	với	điều	đó.	Cô	ta	là	một
phụ	nữ	phốp	pháp.	Không	béo,	nhưng	to	lớn	theo	mọi	chiều	kích,	cánh	tay
dài	 gân	 guốc	 và	 quai	 hàm	 của	 kẻ	 lắm	 lời.	 Một	 tác	 phẩm	 biếm	 họa	 Jane
Russell	đã	bị	phai	nhòe:	cái	đầu	lớn	với	mái	tóc	đen,	khuôn	mặt	như	bị	rạch
ra	vì	son	môi	và	bộ	ngực	cỡ	48	Double–E	hẳn	là	vô	cùng	nổi	vào	khoảng	hai
mươi	năm	trước	khi	cô	ta	là	Hàng	dùng	chung	của	Thiên	thần	Địa	ngục	phân
hội	Berdoo[28]…	nhưng	giờ	đây	cô	 ta	mắc	kẹt	 trong	một	bộ	áo	ngực	hồng
khổng	lồ	co	giãn	trông	như	băng	cứu	thương	lộ	ra	dưới	những	sợi	tơ	trắng
mướt	mồ	hôi	trên	bộ	đồng	phục	của	cô	ta.

Có	lẽ	cô	ta	đã	kết	hôn,	nhưng	tôi	không	muốn	phỏng	đoán.	Điều	tôi	muốn
ở	cô	ta,	đêm	nay,	là	một	ly	cà	phê	đen	và	một	chiếc	bánh	hamburger	29	xen
có	dưa	góp	và	hành.	Không	phiền	hà,	không	chuyện	 trò	–	chỉ	 là	một	chốn
dừng	chân	và	nghỉ	ngơi.	Tôi	còn	không	thấy	đói.

Luật	sư	không	có	báo	hay	gì	khác	để	thu	hút	tập	trung	của	hắn.	Nên	buồn
chán	quá,	hắn	nhắm	vào	cô	phục	vụ.	Cô	ta	đang	chờ	chúng	tôi	gọi	món	như
một	con	robot,	thì	hắn	thụi	một	cú	xuyên	qua	cái	vẻ	câng	câng	kia	bằng	yêu
cầu	“hai	cốc	nước	mát	–	có	đá.”

Luật	sư	uống	một	hơi,	 rồi	gọi	cốc	khác.	Tôi	nhận	thấy	rằng	cô	phục	vụ
dường	như	căng	thẳng.

Khỉ	thật,	tôi	nghĩ.	Tôi	đang	đọc	truyện	cười.



Chừng	mười	phút	sau,	khi	cô	ta	mang	bánh	đến,	tôi	thấy	luật	sư	đưa	cho
cô	ta	chiếc	khăn	có	viết	gì	 trên	đó.	Hắn	làm	một	cách	ngẫu	nhiên,	nét	mặt
không	tỏ	vẻ	gì.	Nhưng	tôi	biết,	 từ	những	xung	động,	rằng	sự	bình	yên	của
chúng	tôi	bắt	đầu	tan	tác.

“Cái	gì	thế?”	tôi	hỏi	hắn.
Hắn	nhún	vai,	cười	mơ	hồi	với	cô	phục	vụ,	cô	ta	đang	đứng	cách	chừng

mươi	bước	chân,	ở	phía	quầy,	lưng	quay	về	chúng	tôi	trong	khi	cô	ta	mải	suy
nghĩ	về	chiếc	khăn.	Cuối	cùng	cô	ta	quay	sang	nhìn	chằm	chằm…	rồi	bước
đến	quyết	đoán	và	vứt	cái	khăn	vào	người	luật	sư.

“Thế	này	là	sao?”	cô	ta	cáu.
“Một	chiếc	khăn,”	luật	sư	nói.
Một	 thoáng	yên	 lặng	ghê	 tởm,	rồi	cô	 ta	bắt	đầu	gào:	“Đừng	vớ	vẩn	với

tôi!	Tôi	biết	thế	nghĩa	là	sao!	Đồ	ma	cô	béo	ị	khốn	kiếp!”
Luật	sư	nhặt	khăn	 lên,	nhìn	 thứ	hắn	viết,	 rồi	 thả	xuống	bàn.	“Đó	 là	 tên

một	con	ngựa	trước	đây	của	tôi,”	hắn	điềm	tĩnh	nói.	“Cô	bị	làm	sao	thế?”
“Cái	đồ–con–hoang	nhà	ông!”	cô	ta	thét.	“Ở	đây	tôi	chịu	đủ	thứ	cứt	đái,

nhưng	mẹ	kiếp,	tôi	chắc	chắn	không	phải	cởi	đồ	một	tên	ma	cô	mọi!	[29]”
Chúa	ơi!	Tôi	nghĩ.	Chuyện	gì	thế	này?	Tôi	đang	nhìn	bàn	tay	người	đàn

bà	đấy,	hi	vọng	cô	ta	không	cầm	thứ	gì	đó	sắc	hay	nặng.	Tôi	cầm	chiếc	khăn
lên	và	đọc	xem	tên	khốn	đã	ghi	lên	đó,	chữ	màu	đỏ	viết	rất	cẩn	thận:	“Người
đẹp	Cửa	sau?”	Dấu	hỏi	được	nhấn	mạnh.

Người	phụ	nữ	lại	gào	tiếp:	“Trả	tiền	và	cút	ra	khỏi	đây!	Hay	muốn	tôi	gọi
cảnh	sát?”

Tôi	lấy	ví,	nhưng	luật	sư	đã	đứng	lên	rồi,	không	rời	mắt	khỏi	người	phụ
nữ	kia…	rồi	hắn	 thò	 tay	qua	áo,	không	phải	vào	 túi,	và	bất	ngờ	 lôi	 ra	con
Gerber	Mini–Magnum,	lưỡi	dao	màu	bạc	ghê	rợn	mà	cô	phục	vụ	dường	như
hiểu	ngay	lập	tức.

Cô	ta	đờ	người:	mắt	điên	dại	nhìn	lưỡi	dao.	Luật	sư,	vẫn	nhìn	cô	ta,	bước
dọc	lối	đi	sáu	bước	và	nhấc	điện	thoại	lên.	Hắn	cắt	dây,	rồi	mang	ống	nghe
đến	ghế	và	ngồi	xuống.

Cô	phục	vụ	không	cử	động.	Tôi	ngây	ra	vì	sốc,	không	biết	nên	bỏ	chạy
hay	bắt	đầu	cười.

“Bánh	 trứng	 chanh	 giá	 bao	 nhiêu?”	 luật	 sư	 hỏi.	Giọng	 hắn	 thản	 nhiên,



như	thể	hắn	vào	quán	và	đang	tranh	luận	xem	gọi	món	gì.
“Ba	lăm	xen!”	người	phụ	nữ	thốt	ra.	Mắt	cô	ta	căng	lên	vì	sợ,	nhưng	bộ

não	dường	như	vẫn	hoạt	động	nhờ	động	cơ	sinh	tồn	cơ	bản	nào	đó.
Luật	sư	bật	cười.	“Ý	tôi	là	nguyên	cả	chiếc	bánh,”	hắn	nói.
Cô	ta	rên	rỉ.
Luật	 sư	mang	hóa	đơn	đến	quầy.	 “Cứ	 tính	năm	đô	đi,”	 hắn	nói,	 “được

chưa?”
Cô	ta	gật	đầu,	vẫn	cứng	người,	nhìn	luật	sư	khi	hắn	bước	quanh	quầy	và

lấy	chiếc	bánh	ra	khỏi	hộp	trưng	bày,	tôi	chuẩn	bị	ra	đi.
Cô	phục	vũ	rõ	ràng	vẫn	đang	sốc.	Cái	cảnh	con	dao	được	rút	trong	khi	cãi

cọ	chắc	hẳn	châm	ngòi	cho	những	ký	ức	 tồi	 tệ.	Cái	nhìn	 trừng	trừng	trong
mắt	cô	ta	như	muốn	nói	cổ	họng	cô	ta	đã	bị	cắt.	Cô	ta	vẫn	trong	cơn	bất	động
khi	chúng	tôi	đi	ra.
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•	LỜI	NGƯỜI	BIÊN	TẬP:
Ở	thời	điểm	này	của	ký	sự,	tiến	sĩ	Duke	dường	như	đã	suy	sụp	hoàn	toàn;

bản	thảo	đầu	tiên	tản	mạn	đến	mức	chúng	tôi	buộc	phải	tìm	cuốn	băng	ghi
âm	ban	đầu	và	gỡ	băng	theo	đúng	nguyên	văn.	Chúng	tôi	không	hề	sửa	lại
phần	này,	và	tiến	sĩ	Duke	không	chịu	đọc.	Không	cách	nào	liên	lạc	với	ông
ấy.	Địa	chỉ	liên	lạc	duy	nhất	chúng	tôi	có,	trong	thời	gian	này,	là	một	chiếc
điện	thoại	lưu	động	đâu	đó	trên	đường	cao	tốc	61	–	và	mọi	nỗ	lực	liên	lạc
với	Duke	theo	số	điện	thoại	đều	vô	ích.

Để	đảm	bảo	sự	thuần	túy	báo	chí,	chúng	tôi	xuất	bản	phần	sau	đây	như
khi	gỡ	băng	–	một	trong	nhiều	cuốn	băng	tiến	sĩ	Duke	gửi	nhằm	mục	đích
xác	minh	–	cùng	bản	thảo	của	ông.	Theo	cuốn	băng,	phần	này	xảy	ra	sau	một
cơn	phê	thuốc	liên	quan	đến	Duke,	luật	sư	của	ông	ấy	và	một	người	phục	vụ
tại	một	quán	ăn	mở	suốt	đêm	ở	Bắc	Vegas.	Căn	nguyên	cuộc	trò	chuyện	sau
đây	 dường	 như	 dựa	 trên	một	 cảm	nhận	 –	mà	 cả	Duke	 và	 luật	 sư	 của	 ông
cùng	chia	 sẻ	–	 rằng	phải	 tìm	Giấc	mơ	Mỹ	ở	đâu	đó	ngoài	không	gian	 ảm
đạm	 của	Hội	 nghị	Quốc	 gia	Các	Ủy	 viên	Công	 tố	 về	Ma	 túy	 và	 các	 loại
thuốc	nguy	hiểm.
Bản	gỡ	băng	bắt	đầu	ở	đâu	đó	ngoại	ô	phía	đông	bắc	Las	Vegas	–	khi

đang	chạy	dọc	phố	Paradise	trên	chiếc	xe	White	Whale…
Luật	sư:	Boulder	City	phía	bên	phải.	Đó	có	phải	thành	phố	không?
Duke:	Ừ.
Luật	sư:	Vậy	cứ	đến	Boulder	City.
Duke:	Được.	Kiếm	chỗ	nào	uống	cà	phê	đã…
Luật	sư:	Ngay	đằng	kia,	Quầy	Taco	của	Terry,	Mỹ.	Tôi	có	thể	gọi	bánh

taco.	Một	đô	được	năm	cái.
Duke:	Nghe	kinh	thật.	Tôi	thà	đi	chỗ	khác	bán	năm	mươi	xu	một	cái	còn

hơn.
Luật	sư:	Không...	đây	có	lẽ	là	cơ	hội	cuối	chúng	ta	mua	được	bánh	taco.
Duke:…	Tôi	cần	cà	phê.



Luật	sư:	Tôi	muốn	taco…
Duke:	Một	đô	năm	cái,	nghe	như…	một	đô	mua	được	năm	cái	bánh	kẹp

thịt.	Không…	đừng	đánh	giá	bánh	taco	qua	giá	bán.	Ông	nghĩ	ông	mua	được
à?
Luật	sư:	Có	chứ.	Có	 loại	bánh	kẹp	 thịt	giá	29	xu.	Bánh	 taco	giá	29	xu.

Chỗ	này	rẻ	bèo,	thế	thôi.
Duke:	Đi	mà	mặc	cả	với	họ…
[Đoạn	này	chỉ	có	tiếng	lạo	xạo.	–	Bt.]
Luật	sư:…	Xin	chào.
Phục	vụ:	Tôi	giúp	gì	được	ông?
Luật	sư:	À	vâng,	ở	đây	bán	bánh	taco	không?	Là	loại	bánh	Mexico	hay	là

bánh	thường?	Ý	tôi	là,	cô	có	thêm	ớt	hay	gì	đó	không?
Phục	vụ:	Chúng	tôi	thêm	pho	mát	và	rau	diếp,	chúng	tôi	có	nước	sốt,	ông

biết	đấy,	để	rưới	lên…
Luật	sư:	Ý	tôi	là,	cô	có	bảo	đảm	chúng	là	bánh	taco	Mexico	xịn	không?
Phục	vụ:	Tôi	không	biết.	Này	Lou,	chúng	ta	có	loại	bánh	taco	Mexico	xịn

không?
Giọng	nữ	từ	trong	bếp:	Gì	cơ?
Phục	vụ:	Bánh	taco	Mexico	xịn.
Lou:	Chúng	ta	có	bánh	taco.	Tôi	không	biết	chúng	Mexico	đến	thế	nào.
Luật	sư:	Vâng,	ừ,	tôi	chỉ	muốn	biết	chắc	sẽ	mua	đúng	thứ	mình	bỏ	tiền	ra.

Vì	giá	bán	là	một	đô	la	năm	cái	đúng	không?	Tôi	lấy	năm	cái.
Duke:	Bánh	mỳ	kẹp	nhân	taco	à,	là	cái	gì	thế?
[Tiếng	động	cơ	xe	chạy	dầu	–	Bt.]
Luật	sư:	Là	bánh	mỳ	kẹp,	có	taco	ở	giữa.
Phục	vụ:…	chứ	không	phải	mỗi	vỏ	bánh.
Duke:	Một	bánh	tròn	nhân	taco.
Luật	sư:	Tôi	cá	bánh	của	cô	là	vỏ	thường	chứ	không	phải	vỏ	tròn.
Phục	vụ:	Tôi	không	biết…
Luật	sư:	Cô	mới	làm	ở	đây	à?
Phục	vụ:	Hôm	nay.
Luật	sư:	Tôi	nghĩ	thế,	trước	giờ	tôi	chưa	thấy	cô	ở	đây.	Cô	học	ở	đây	hả?
Phục	vụ:	Không,	tôi	không	đi	học.



Luật	sư:	Ồ?	Tại	sao	không?	Cô	bị	ốm	à?
Duke:	Quan	tâm	làm	gì.	Chúng	ta	đến	đây	mua	bánh	taco.
[Tạm	ngưng.]
Luật	sư:	Là	luật	sư	của	ông,	tôi	khuyên	ông	lấy	loại	bánh	cay.	Bánh	nhân

thịt	có	rưới	cay.
Duke:	Cái	đó	quá	 sức	 tôi.	Vậy	 tôi	 khuyên	ông	 lấy	bánh	nhân	 taco,	 thử

xem.
Luật	sư:	…	bánh	nhân	taco.	Tôi	sẽ	thử	loại	đó.	Và	cà	phê.	Ngay	và	luôn.

Để	tôi	uống	trong	khi	chờ.
Phục	vụ:	Có	thế	thôi,	một	bánh	nhân	taco	ư?
Duke:	Vâng,	tôi	sẽ	ăn	thử,	biết	đâu	tôi	sẽ	ăn	hai	cái.
Luật	sư:	Mắt	cô	xanh	dương	hay	xanh	lá	vậy?
Phục	vụ:	Ông	hỏi	gì	cơ?
Luật	sư:	Xanh	dương	hay	xanh	lá?
Phục	vụ:	Chúng	thay	đổi	ấy	mà.
Luật	sư:	Như	con	kỳ	nhông	à?
Phục	vụ:	Như	mèo.
Luật	sư:	Ồ,	kỳ	nhông	thay	đổi	màu	da…
Phục	vụ:	Còn	đồ	uống	thì	sao?
Luật	sư:	Bia.	Tôi	có	bia	trong	xe.	Hàng	tấn.	Nguyên	hàng	ghế	sau.
Duke:	Tôi	không	thích	trộn	dừa	với	bia	và	bánh	nhân	thịt.
Luật	sư:	À,	cứ	nghiền	nát	cái	của	nợ	này…	ngay	giữa	đường	cao	tốc…

Boulder	City	có	ở	gần	đây	không?
Phục	vụ:	Boulder	City	à?	Ông	dùng	đường	không?
Duke:	Có	chứ.
Luật	sư:	Chúng	ta	đang	ở	Boulder	City	à?	Hay	rất	gần	rồi?
Duke:	Tôi	không	biết.
Phục	vụ:	Chỗ	này.	Biển	báo	cho	biết	đây	là	Boulder	City,	OK.	Các	ông

không	phải	người	Nevada	à?
Luật	sư:	Không.	Chúng	tôi	chưa	bao	giờ	đến	đây.	Chỉ	đi	qua	thôi.
Phục	vụ:	Ông	đi	thẳng	đường	này.
Luật	sư:	Ở	Boulder	City	có	gì	không?
Phục	vụ:	Đừng	hỏi	tôi.	Tôi	không…



Luật	sư:	Ở	đấy	có	đánh	bạc	không?
Phục	vụ:	Tôi	không	biết,	chỉ	là	một	thành	phố	nhỏ	thôi.
Duke:	Sòng	bạc	ở	đâu?
Phục	vụ:	Tôi	không	biết.
Luật	sư:	Đợi	đã,	cô	là	người	vùng	nào?
Phục	vụ:	New	York.
Luật	sư:	Và	cô	mới	tới	đây	một	ngày	thôi	à.
Phục	vụ:	Không,	tôi	ở	đây	cũng	một	thời	gian	rồi.
Luật	 sư:	 Ở	 đây	 thì	 có	 gì	 chơi?	 Giả	 sử	 như	 cô	muốn	 đi	 bơi	 hay	 gì	 đó

không.
Duke:	Trong	sân	nhà	tôi.	Địa	chỉ	thế	nào?
Phục	vụ:	Ừ,	đến	chỗ…	à…	Bể	bơi	chưa	mở	cửa.
Luật	sư:	Để	tôi	giải	 thích	cho	cô	nhé,	 tôi	sẽ	 tóm	lược	ngắn	gọn	nhất	có

thể.	Chúng	tôi	đang	tìm	Giấc	mơ	Mỹ,	và	chúng	tôi	nghe	nói	ở	đâu	đó	trong
vùng	này…	Ờ,	chúng	tôi	đang	tìm,	vì	người	ta	cử	chúng	tôi	từ	San	Francisco
đến	đây	để	tìm.	Thế	nên	họ	cho	chúng	tôi	chiếc	Cadillac	màu	trắng	này,	họ
nghĩ	rằng	chúng	tôi	có	thể	bắt	kịp…
Phục	vụ:	Này	Lou	ơi,	chị	biết	Giấc	mơ	Mỹ	ở	đâu	không?
Luật	sư:	(nói	với	Duke):	Cô	ta	đang	hỏi	đầu	bếp	xem	hắn	có	biết	Giấc	mơ

Mỹ	ở	đâu	không	đấy.
Phục	vụ:	Năm	bánh	 taco,	một	bánh	mỳ	kẹp	nhân	 taco.	Cô	có	biết	Giấc

mơ	Mỹ	ở	đâu	không?
Lou:	Cái	gì	kia?	Là	cái	gì	thế?
Luật	sư:	À,	chúng	tôi	không	biết,	chúng	tôi	được	một	tạp	chí	cử	đến	đây,

từ	San	Francisco,	để	tìm	Giấc	mơ	Mỹ,	để	đưa	tin	về	nó.
Lou:	Ồ,	ý	ông	đó	là	một	địa	danh	à.
Luật	sư:	Một	nơi	gọi	là	Giấc	mơ	Mỹ.
Lou:	Có	phải	là	Câu	lạc	bộ	Bác	sĩ	tâm	thần	hồi	trước	không?
Phục	vụ:	Tôi	nghĩ	vậy.
Luật	sư:	Câu	lạc	bộ	Bác	sĩ	tâm	thần	hồi	trước	ấy	à?
Lou:	 Hồi	 trước	 có	 Câu	 lạc	 bộ	 Bác	 sĩ	 tâm	 thần,	 nó	 ở	 trên	 (phố)	 Thiên

Đường…	Các	ông	hỏi	thật	chứ?
Luật	sư:	Ồ,	không	hẳn,	nhìn	 cái	 xe	kia	kìa,	 ý	 tôi	 là,	 trông	 tôi	 có	giống



người	sở	hữu	cái	xe	kia	không?
Lou:	Có	thể	là	Câu	lạc	bộ	Bác	sĩ	tâm	thần	cũ	kia?	Đó	là	một	sàn	nhảy…
Luật	sư:	Có	thể	lắm	chứ.
Phục	vụ:	Nó	trên	Thiên	Đường	và	sao	nào?
Lou:	Ross	Allen	sở	hữu	Câu	lạc	bộ	Tâm	thần.	Bây	giờ	ông	ta	còn	làm	chủ

không	nhỉ?
Duke:	Tôi	không	biết.
Luật	sư:	Chúng	tôi	chỉ	nghe	có	vậy,	đi	cho	tới	khi	tìm	được	Giấc	mơ	Mỹ.

Lấy	chiếc	xe	Cadillac	trắng	này	và	đi	tìm	Giấc	mơ	Mỹ.	Nó	ở	đâu	đó	trong
khu	vực	Las	Vegas.
Lou:	Chắc	chắn	là	cái	Câu…
Luật	 sư:…	Câu	 chuyện	 này	 thật	 ngớ	 ngẩn,	 nhưng	 các	 cô	 biết	 đấy,	 tôi

được	trả	tiền	để	viết	về	nó	mà.
Lou:	Các	ông	chụp	ảnh,	hay	là…
Luật	sư:	Không,	không	–	không	chụp	ảnh.
Lou:…	Hay	có	ai	đó	cử	các	ông	đến	săn	ngỗng	hoang[30]?
Luật	sư:	Đại	khái	là	một	cuộc	săn	ngỗng	hoang,	ít	nhiều	như	thế,	nhưng

về	cá	nhân,	chúng	tôi	cực	kỳ	nghiêm	túc.
Lou:	 Chắc	 là	 cái	 Câu	 lạc	 bộ	 Tâm	 thần	 đó,	 nhưng	 chỉ	 có	 những	 hạng

người	bán	ma	túy,	buôn	lậu	các	thể	loại	mới	lui	tới	đó.
Luật	sư:	Có	lẽ	như	vậy.	Ở	đấy	họ	mở	cả	đêm	hay	chỉ	ban	ngày…
Lou:	Ồ,	bạn	thân	mến	à,	nó	không	bao	giờ	nghỉ	cả.	Nhưng	không	có	sòng

bạc.
Duke:	Thế	nó	thuộc	kiểu	gì?
Lou:	Nó	ở	phố	Thiên	Đường,	ừ,	cái	Câu	lạc	bộ	Tâm	thần	ở	Thiên	Đường.
Luật	sư:	Nó	gọi	là	gì	nhỉ,	Câu	lạc	bộ	Bác	sĩ	tâm	thần	cũ	à?
Lou:	Không,	trước	đây	thì	gọi	là	thế,	nhưng	có	người	mua	nó…	nhưng	tôi

không	nghe	ai	gọi	nó	là	Giấc	mơ	Mỹ	cả,	cái	gì	đó	kiểu	như	vậy,	có	liên	quan,
ờ	ừ…	đó	là	điểm	tụ	tập	của	dân	tâm	thần,	nơi	đủ	loại	nghiện	ngập	buôn	bán
ma	túy	lai	vãng.
Phục	vụ:	Điểm	tụ	tập	của	dân	tâm	thần	à?	Ý	cô	như	là	bệnh	viện	tâm	thần

à?
Lou:	Không,	 bạn	 thân	mến,	 đó	 là	 nơi	 dân	 buôn	ma	 túy,	 buôn	 lậu,	mọi



người	hay	lai	vãng.	Trẻ	con	mà	vào	đây	là	người	ta	dụ	dỗ	chơi	thuốc,	và	mọi
thứ…	nhưng	người	ta	không	gọi	như	ông	đâu,	Giấc	mơ	Mỹ	ấy.
Luật	sư:	Cô	 có	biết	 nó	được	gọi	 là	 gì	 không?	Hay	 ít	 nhất	 là	 nó	nằm	ở

đoạn	nào?
Lou:	Ngay	cuối	Thiên	Đường	và	phố	Đông.
Phục	vụ:	Nhưng	Thiên	Đường	và	phố	Đông	song	song	mà.
Lou:	Ừ,	nhưng	tôi	biết	đi	hết	phố	Đông	sẽ	đến	Thiên	Đường…
Phục	 vụ:	Vâng,	 tôi	 biết	 rồi,	 vậy	đi	 hết	Thiên	Đường,	 gần	Flamingo,	 đi

thẳng	từ	đây.	Tôi	nghĩ	có	ai	đó	đã…
Luật	sư:	Chúng	tôi	ở	Flamingo.	Tôi	nghĩ	đây	là	nơi	cô	nói	và	cách	cô	mô

tả,	thì	tôi	nghĩ	có	thể	là	nơi	đó.
Lou:	Đó	không	phải	điểm	du	lịch.
Luật	sư:	Vâng,	thế	nên	người	ta	mới	phái	tôi	đến.	Anh	ta	là	nhà	văn:	Tôi

là	vệ	sĩ.	Vì	tôi	đoán	chắc	là…
Lou:	Mấy	đứa	này	điên	hết	rồi…	bọn	trẻ	này	điên	rồi.
Luật	sư:	Không	sao.
Phục	vụ:	Vâng,	bọn	chúng	có	luật	lệ	mới.
Duke:	Bạo	lực	hai	tư	giờ	một	ngày	à?	Chúng	ta	đang	nói	thế	sao?
Lou:	Chính	xác.	Đây	 là	Flamingo…	Ô,	 tôi	không	 thể	chỉ	 theo	kiểu	này

được;	tôi	có	thể	chỉ	theo	cách	riêng	của	tôi.	Ngay	ở	đây,	trạm	xăng	đầu	tiên
đoạn	Tropicana,	rẽ	phải.
Luật	sư:	Tropicana	rẽ	phải.
Lou:	Trạm	xăng	đầu	 tiên	 là	Tropicana.	Rẽ	phải	ở	đoạn	Tropicana	và	đi

theo	đường	này…	rẽ	phải	ở	Tropicana,	 rẽ	phải	 trên	phố	Thiên	Đường,	các
ông	sẽ	thấy	một	tòa	nhà	lớn	màu	đen,	nó	được	sơn	toàn	bộ	màu	đen,	và	trông
thực	sự	kỳ	quái.
Luật	sư:	Rẽ	phải	ở	Tropicana,	rẽ	phải	ở	Thiên	đường,	tòa	nhà	màu	đen…
Lou:	Và	có	biển	hiệu	bên	hông	tòa	nhà,	trên	đó	viết	Câu	lạc	bộ	Bác	sĩ	tâm

thần,	nhưng	người	ta	đang	sửa	sang	toàn	bộ	và	mọi	thứ.
Luật	sư:	Được	rồi,	như	thế	là	đủ	rồi…
Lou:	Nếu	có	thể	giúp	gì	ông,	bạn	thân	mến…	Tôi	không	biết	có	phải	là

nơi	đó	không	nữa.	Nhưng	có	vẻ	 là	 thế	đấy,	 tôi	nghĩ	các	ông	đang	đi	đúng
đường	rồi.



Luật	sư:	Được	rồi.	Đó	là	đầu	mối	khả	dĩ	nhất	chúng	tôi	có	được	hai	ngày
qua,	chúng	tôi	đã	hỏi	biết	bao	nhiêu	người.
Lou:…	Tôi	có	thể	gọi	vài	cú	điện	thoại	và	chắc	chắn	sẽ	tìm	ra.
Luật	sư:	Thật	ư?
Lou:	Tất	nhiên	rồi,	tôi	có	thể	gọi	Allen	và	hỏi	anh	ta.
Luật	sư:	Ôi,	tôi	rất	là	cảm	kích	đấy.
Phục	vụ:	Khi	ông	đến	Tropicana,	đó	không	phải	 là	 trạm	xăng	đầu	 tiên,

mà	trạm	thứ	hai.
Lou:	Có	một	bảng	hiệu	lớn	ngay	trên	phố	này,	ghi	là	Đại	lộ	Tropicana.	Rẽ

phải,	rồi	ông	đến	phố	Thiên	Đường,	rồi	rẽ	phải	tiếp.
Luật	sư:	OK.	Tòa	nhà	lớn,	rẽ	phải	ở	Thiên	Đường:	bạo	lực	hai	 tư	 tiếng

một	ngày,	ma	túy…
Phục	vụ:	Khoan	đã,	đây	là	Tropicana,	và	đây	là	đường	cao	tốc	Boulder	đi

thẳng	như	thế	này.
Duke:	Vậy	là	vào	khá	sâu	trong	thành	phố.
Phục	vụ:	À,	có	một	đoạn	cắt	Thiên	Đường	đâu	quanh	đây.	Kia	là	Thiên

Đường.	 Vâng,	 chúng	 ta	 đang	 ở	 dưới	 đây.	 Xem	 này,	 đây	 là	 Cao	 tốc
Boulder…	và	Tropicana.
Lou:	À,	không	hẳn,	gã	đứng	quầy	bar	ở	đó	cũng	là	dân	chơi	cỏ…
Luật	sư:	Vâng,	à,	đó	cũng	là	một	đầu	mối.
Lou:	Ông	sẽ	thấy	vui	vì	đã	ghé	qua	đây.
Duke:	Giá	như	chúng	tôi	tìm	thấy.
Luật	sư:	Nếu	như	chúng	tôi	viết	được	bài	và	đăng	lên.
Phục	vụ:	À,	tại	sao	các	ông	không	vào	trong	và	ngồi	xuống?
Duke:	Chúng	tôi	đang	cố	hưởng	nắng	nhiều	nhất	có	thể.
Luật	sư:	Cô	ấy	sẽ	gọi	điện	hỏi	xem	nó	ở	đâu.
Duke:	Ô.	OK,	vâng,	vào	trong	đã.
•	GHI	CHÉP	BIÊN	TẬP	(tiếp)
Cuốn	băng	cassette	không	thể	nào	gỡ	tiếp	được,	vì	có	chất	lỏng	sệt	nào

đó	đính	ở	đầu	băng.	Giữa	những	âm	thanh	lạo	xạo	méo	mó	đấy,	có	một	sự
nhất	quán,	gợi	ý	rằng	gần	hai	tiếng	sau	tiến	sĩ	Duke	và	luật	sư	của	ông	đã
tìm	được	 tàn	dư	của	“Câu	lạc	bộ	Bác	sĩ	 tâm	thần	cũ,”	–	một	 tấm	bê	 tông
khổng	lồ,	bị	rạn	rứt	và	cháy	xém	nằm	ở	một	bãi	đất	trống	đầy	cỏ	hoang	mọc



cao.	Chủ	 trạm	xăng	phía	bên	kia	đường	cho	biết	nơi	này	đã	“bị	 thiêu	 trụi
cách	nay	ba	năm.”
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Trách	nhiệm	nặng	nề	ở	Sân	bay…	
Hồi	ức	đáng	sợ	ở	Peru…	
“Không!	Quá	muộn	rồi!	Đừng	cố	nữa!”

Luật	sư	 ra	đi	 lúc	sáng	sớm.	Chúng	 tôi	 suýt	 lỡ	chuyến	bay	đầu	 tiên	đi
LA	bởi	tôi	không	tìm	thấy	sân	bay.	Từ	khách	sạn	đến	đó	chưa	đầy	ba	mươi
phút.	Tôi	chắc	như	vậy.	Nên	chúng	tôi	rời	Flamingo	đúng	bảy	giờ	ba	mươi…
nhưng	vì	lý	do	nào	đó	chúng	tôi	không	rẽ	ở	đèn	giao	thông	trước	Tropicana.
Chúng	tôi	cứ	đi	thẳng	lên	đường	cao	tốc,	nó	chạy	song	song	với	đường	chính
ra	sân	bay,	nhưng	theo	hướng	ngược	lại	tính	từ	sân	ga…	và	không	có	cách
nào	để	qua	đường	đó	cho	đúng	luật.

“Mẹ	kiếp!	Chúng	ta	lạc	rồi!”	luật	sư	của	tôi	hét.	“Chúng	ta	đang	 làm	gì
trên	con	đường	khốn	kiếp	này?	Sân	bay	ở	đằng	kia!”	Hắn	chỉ	điên	loạn	sang
bãi	đất	phẳng.

“Đừng	lo,”	tôi	nói.	“Tôi	chưa	bao	giờ	lỡ	chuyến.”	Tôi	mỉm	cười	khi	ký	ức
quay	về.	“Ngoại	trừ	một	lần	ở	Peru,”	tôi	nói	thêm.	“Tôi	đã	làm	thủ	tục	xuất
cảnh,	 qua	phòng	hải	 quan,	 nhưng	 tôi	 quay	 lại	 quầy	bar	 để	nói	 chuyện	với
một	 tay	buôn	cocain	người	Bolivia…	và	đột	nhiên	 tôi	 nghe	 tiếng	động	cơ
707	khởi	động,	nên	tôi	chạy	ra	đường	băng	và	cố	lên	máy	bay,	nhưng	cửa	ở
ngay	sau	động	cơ	và	người	ta	đã	rút	thang.	Mẹ	kiếp,	mấy	thùng	chất	đốt	tí
nữa	biến	tôi	thành	thịt	xông	khói…	nhưng	lúc	đó	tôi	mất	hết	tỉnh	táo:	tôi	liều
lĩnh	lên	máy	bay	bằng	được.

“Cảnh	sát	sân	bay	thấy	tôi	chạy	đến,	và	họ	quây	lại	thành	nút	chặn	ngay	ở
cổng.	Tôi	chạy	như	một	thằng	ngu,	lao	thẳng	vào	bọn	họ.	Gã	đứng	cùng	tôi
hét	lên:	“Không!	Quá	muộn	rồi!	Đừng	cố	nữa!”

“Tôi	thấy	cảnh	sát	đợi	tôi,	nên	tôi	chậm	lại	như	thể	đã	thay	đổi	ý	định…
nhưng	khi	 thấy	họ	giãn	ra,	 tôi	 đột	ngột	 thay	đổi	 tốc	độ	và	 cố	vượt	 qua	 lũ
khốn	kia.”	Tôi	cười	phá.	“Chúa	ơi,	giống	như	thể	lao	hết	tốc	lực	vào	cái	tủ
đầy	quái	vật	gila.	Mấy	tên	bỏ	mẹ	đó	suýt	nữa	giết	tôi.	Tôi	chỉ	nhớ	trông	thấy
năm	hay	sáu	dùi	cui	cùng	lúc	nện	lên	người	mình,	và	nhiều	tiếng	gào	thét:



‘Không!	Không!	Thế	là	tự	sát!	Ngăn	lão	điên	này	lại!’
“Khoảng	hai	tiếng	sau	tôi	tỉnh	dậy	trong	một	quán	bar	ở	trung	tâm	Lima.

Họ	cho	tôi	nằm	trên	chiếc	ghế	bành	hình	bán	nguyệt.	Hành	lý	được	chất	đầy
sau	người	 tôi.	Không	ai	mở	ra	cả…	nên	tôi	quay	lại	ngủ	tiếp	và	sáng	hôm
sau	bắt	chuyến	bay	đầu	tiên.”

Luật	 sư	chỉ	nghe	 lơ	mơ.	 “Này,”	hắn	nói,	 “Tôi	 thực	 sự	 thích	nghe	 thêm
chuyến	phiêu	lưu	của	ông	ở	Chi–lê,	nhưng	không	phải	bây	giờ.	Ngay	lúc	này
tôi	chỉ	muốn	qua	đường	băng	khốn	kiếp	kia.”

Chúng	tôi	lao	đi	vùn	vụt.	Tôi	đang	tìm	một	đoạn	rẽ,	một	đoạn	có	thể	sang
đường,	một	làn	cắt	ngang	đường	băng	chạy	đến	sân	ga.	Chúng	tôi	đã	quá	cột
đèn	giao	thông	gần	nhất	năm	dặm	và	không	đủ	thời	gian	để	quay	lại	đó.

Có	một	cách	duy	nhất	đến	đúng	giờ.	Tôi	nhấn	phanh	và	cho	xe	chạy	chậm
xuống	cái	hào	cỏ	mọc	giữa	hai	làn	đường	cao	tốc.	Hào	sâu	quá,	không	đâm
thẳng	xuống	được,	nên	tôi	phải	đi	xiên.	Con	Whale	suýt	nữa	lật,	nhưng	tôi
vẫn	cho	bánh	xe	quay	tít	mù	và	chúng	tôi	nghiêng	nghiêng	lên	bờ	hào	bên
kia	và	đi	vào	làn	đường	gần	đó.	Thật	may	vì	đường	vắng.	Chúng	tôi	ra	khỏi
hào,	mũi	xe	chổng	lên	trời	như	thủy	phi	cơ…	rồi	dập	xuống	đường	cao	tốc
và	tiếp	tục	chạy	vào	bài	xương	rồng	phía	bên	kia.	Tôi	nhớ	đã	đâm	cái	qua
hàng	rào	gì	đó	và	lôi	nó	theo	vài	trăm	thước,	nhưng	lúc	ấy	chúng	tôi	đã	tới
đường	băng	và	hoàn	toàn	tự	chủ…	gào	rú	theo	tốc	độ	sáu	mươi	dặm	một	giờ,
xe	chạy	số	nhỏ,	và	trông	như	một	con	đường	rộng	mở	chạy	thẳng	đến	sân	ga.

Mối	 lo	 duy	nhất	 của	 tôi	 là	 khả	 năng	bị	 đè	 bẹp	 như	gián	 bởi	một	 chiếc
DC–8	đang	chạy	tới,	chiếc	máy	bay	có	lẽ	chúng	tôi	sẽ	không	nhìn	thấy	cho
đến	khi	nó	ngay	 trên	đầu	mình.	Tôi	 tự	hỏi	ở	 trên	cao	bọn	họ	có	nhìn	 thấy
chúng	tôi	không.	Có	lẽ	vậy,	nhưng	tại	sao	phải	lo?	Tôi	vẫn	cho	xe	chạy	kịch
kim.	Lúc	này	quay	lại	chẳng	ích	gì.

Luật	sư	đang	dùng	hai	tay	bám	vào	bảng	điều	khiển.	Tôi	liếc	nhìn	và	thấy
nỗi	sợ	trong	mắt	hắn.	Khuôn	mặt	hắn	dường	như	tái	ngắt,	và	tôi	cảm	nhận
hắn	không	vui	thú	gì	hành	động	này,	nhưng	chúng	tôi	đang	chạy	rất	nhanh
trên	đường	băng	–	sau	đó	là	xương	rồng,	rồi	lại	đường	băng	–	mà	tôi	biết	hắn
hiểu	 vị	 thế	 của	 chúng	 tôi:	 Tranh	 cãi	 xem	 hành	 động	 này	 có	 khôn	 ngoan
không	lúc	này	không	cần	thiết	nữa;	việc	đã	xảy	ra,	và	hy	vọng	duy	nhất	của
chúng	tôi	là	sang	được	phía	bên	kia.



Tôi	 nhìn	 đồng	hồ	Accutron	mặt	 đầu	 lâu	 và	 thấy	 chúng	 tôi	 còn	 ba	 phút
mười	lăm	giây	trước	giờ	cất	cánh.	“Còn	nhiều	thì	giờ,”	tôi	nói.	“Lấy	hết	đồ
đi.	 Tôi	 sẽ	 thả	 ông	 ngay	 cạnh	 máy	 bay.”	 Tôi	 có	 thể	 thấy	 chiếc	 máy	 bay
Western	 lớn	màu	đỏ	 và	 bạc	 cách	 phía	 trước	 gần	một	 cây	 số…	và	 lúc	 này
chúng	tôi	đang	lướt	qua	mặt	đường	nhựa	mượt	mà,	qua	đường	băng	đến.

“Không!”	hắn	hét.	“Tôi	không	thể	ra	được!	Bọn	họ	sẽ	đóng	đinh	tôi	mất.
Tôi	sẽ	phải	nhận	tội	mất!”

“Vớ	vẩn,”	tôi	nói.	“Cứ	nói	ông	vẫy	xe	ra	sân	bay	và	tôi	cho	ông	đi	nhờ.
Trước	đây	ông	chưa	bao	giờ	gặp	tôi.	Mẹ	kiếp,	thành	phố	này	đầy	xe	Cadillac
mui	trần	màu	trắng…	và	tôi	tính	chạy	qua	đó	thật	nhanh	để	không	ai	thấy	rõ
cái	biển	số	xe	chết	tiệt.”

Chúng	 tôi	 tiến	 gần	 đến	máy	 bay.	Tôi	 có	 thể	 thấy	 hành	 khách	 đang	 lên
máy	bay,	nhưng	đến	lúc	này,	không	ai	nhận	thấy	chúng	tôi…	đang	tiến	đến
từ	hướng	khó	ngờ	này.	“Ông	sẵn	sàng	chưa?”	tôi	nói.

Hắn	rên	rỉ.	“Tại	sao	không?	Nhưng	vì	Chúa,	thôi	cứ	làm	cho	nhanh!”	Hắn
lướt	qua	khu	vực	đưa	khách	lên,	rồi	chỉ:	“Đằng	kia!”	hắn	nói.	“Thả	tôi	sau
chiếc	xe	 lớn	kia.	Cứ	dừng	 lại	sau	nó	và	 tôi	sẽ	nhảy	ra,	người	 ta	không	 thể
nhìn	thấy,	rồi	ông	có	thể	chạy	đi.”

Tôi	gật.	Cho	đến	lúc	này,	chúng	tôi	có	khoảng	trống	cần	thiết.	Không	có
tín	hiệu	báo	động	hay	đuổi	bắt.	Tôi	tự	hỏi	chuyện	thế	này	có	xảy	ra	luôn	ở
Vegas	không	–	những	chiếc	xe	đầy	khách	đến	trễ,	chạy	liều	lĩnh	qua	đường
băng,	thả	xuống	những	gã	Samoa	mắt	hoang	dại,	tay	ghì	chặt	những	túi	vải
bí	ẩn,	bọn	họ	sẽ	chạy	thốc	lên	máy	bay	vào	giây	cuối	cùng	rồi	xe	rồ	ga	chạy
vào	bình	minh.

Có	lẽ	vậy,	tôi	nghĩ.	Có	lẽ	đây	là	trình	tự	tiêu	chuẩn	ở	thành	phố	này…
Tôi	đánh	ra	sau	chiếc	xe	tải	và	nhấn	phanh	đủ	để	luật	sư	nhảy	ra.	“Đừng

bắt	chuyện	với	lũ	lợn	này,”	tôi	hét.	“Nhớ	đấy,	nếu	gặp	rắc	rối	gì,	ông	có	thể
gửi	điện	đến	Người	Thích	Hợp.”

Hắn	nhe	răng.	“Ừ…	Giải	thích	Tình	thế	của	tôi,”	hắn	nói.	“Tên	khốn	nào
đấy	đã	viết	một	bài	thơ	về	chuyện	này	rồi.	Có	lẽ	là	lời	khuyên	tốt,	nếu	não
ông	đầy	cứt.”	Hắn	vẫy	tay	chào	tôi.

“Đúng,”	tôi	nói,	chạy	xe	đi.	Tôi	 tia	 thấy	một	kẽ	hở	chỗ	hàng	rào	chống
bão	–	và	bây	giờ,	khi	con	xe	Whale	đang	ở	số	chậm,	 tôi	chạy	về	phía	đó.



Dường	 như	 không	 ai	 đuổi	 theo	 tôi.	 Tôi	 không	 thể	 hiểu	 nổi.	 Tôi	 liếc	 vào
gương	và	thấy	luật	sư	đang	leo	lên	máy	bay,	không	dấu	hiệu	ẩu	đả…	và	lúc
ấy	 tôi	 đã	 qua	 cổng	và	 chạy	vào	 luồng	giao	 thông	buổi	 sáng	 sớm	 trên	 phố
Thiên	Đường.

Tôi	 rẽ	 ngoặt	 bên	 phải	 ngay	 phố	 Russell,	 rồi	 rẽ	 trái	 vào	 Maryland
Parkway…	và	bỗng	nhiên	tôi	đang	bình	bình	chạy	qua	khuôn	viên	Đại	học
Las	Vegas	mà	không	ai	biết	đến	 tôi…	không	có	sự	căng	 thẳng	 trên	những
khuôn	mặt	này;	tôi	dừng	lại	ở	đèn	đỏ	và,	trong	một	lát	như	lạc	giữa	ánh	hào
quang	da	 thịt	ở	vạch	qua	đường:	những	cặp	đùi	 thon	nổi	gân,	những	chiếc
váy	ngắn	màu	hồng,	những	bộ	ngực	non	căng	mọng,	những	chiếc	áo	cánh
cộc	tay,	mái	tóc	dài	váng	óng,	những	cặp	môi	hồng	và	những	đôi	mắt	xanh	–
tất	cả	những	dấu	hiệu	của	một	nền	văn	hóa	ngây	thơ	đến	nguy	hiểm.

Tôi	những	muốn	dừng	lại	và	bắt	đầu	lắp	bắp	những	lời	van	xin	thô	lậu:
“Này	em	yêu,	chúng	ta	hãy	đi	thác	loạn	nhé.	Nhảy	vào	con	Caddy	kinh	khiếp
này	và	chúng	ta	phóng	vèo	đến	phòng	của	anh	ở	Flamingo,	rồi	chơi	ê–te	và
sẽ	xử	sự	như	những	con	thú	hoang	trong	cái	bể	bơi	riêng	hình	quả	thận…”

Chắc	chắn	chúng	tôi	sẽ	làm	vậy,	tôi	nghĩ.	Nhưng	lúc	này,	tôi	đang	ở	giữa
tuyến	đường	nhiều	làn,	chầm	chậm	đổi	làn	để	rẽ	trái	sang	đường	Flamingo.
Quay	lại	khách	sạn	lấy	đồ.	Có	đủ	mọi	lý	do	để	tin	rằng	tôi	đang	chui	đầu	vào
rắc	rối,	rằng	tôi	đã	đẩy	vận	mệnh	mình	đi	khá	xa.	Tôi	đã	lạm	dụng	quy	tắc
sống	ở	Vegas	–	chọc	tức	dân	địa	phương,	gây	rối	với	du	khách,	làm	kinh	sợ
những	người	phục	vụ.

Tôi	chỉ	hy	vọng	rằng	có	thể	do	chúng	tôi	đã	vì	công	việc	mà	đi	quá	giới
hạn	như	vậy,	nên	không	ai	ở	vị	trí	quyền	sinh	quyền	sát	chúng	tôi	lại	có	thể
tin	được.	Lại	càng	không,	vì	chúng	tôi	tham	dự	Hội	nghị	Cảnh	sát.	Khi	muốn
hành	động	gì	ở	thành	phố	này,	thì	nên	hành	động	cho	cực	đoan.	Đừng	lãng
phí	 thì	giờ	với	hành	vi	 rẻ	 tiền	như	là	phanh	đồ	hay	phạm	mấy	lỗi	nhỏ.	Cứ
chơi	thật	mạnh	tay	vào.	Cứ	phạm	những	tội	cho	nghiêm	trọng.

Thái	độ	ở	Las	Vegas	hoang	sơ	thô	lỗ	đến	mức	một	tội	ác	tày	trời	thực	sự
thường	không	được	biết	tới.	Gần	đây	một	hàng	xóm	của	tôi	ở	một	tuần	trong
nhà	 tù	Vegas	vì	“lang	 thang.”	Cậu	 ta	 tầm	hai	mươi	 tuổi:	 tóc	dài,	áo	khoác
Levi,	ba	lô	–	dân	bụi	kiểu	mẫu,	Người	Lang	Thang.	Hoàn	toàn	vô	hại;	cậu	ta
chỉ	lang	thang	khắp	đất	nước	tìm	kiếm	cái	mà	tất	cả	chúng	ta	đều	nghĩ	rằng



mình	đã	khám	phá	vào	những	năm	Sáu	mươi	–	một	kiểu	xê	dịch	của	Bob
Zimmerman	thời	đầu.

Trên	đường	từ	Chicago	đến	LA,	cậu	ta	tò	mò	về	Vegas	và	quyết	định	tìm
hiểu	một	chuyến.	Chỉ	đi	qua	 thôi,	vừa	 tản	bộ	và	ngắm	cảnh	quan	 trên	phố
Strip…	 không	 vội	 vã,	 tại	 sao	 phải	 vội?	 Cậu	 ta	 đang	 đứng	 ở	 góc	 phố	 gần
Circus–Circus,	đang	ngắm	nhìn	đài	phun	nước	đa	 sắc,	 thì	một	xe	cảnh	 sát
dừng	lại.

Ùm.	Vào	tù	luôn.	Không	gọi	điện,	không	luật	sư,	không	tuyên	lệnh.	“Bọn
họ	cho	tôi	vào	xe	và	đưa	tôi	thẳng	vào	trại,”	cậu	ta	nói.	“Bọn	họ	đưa	tôi	vào
một	phòng	lớn	đầy	người	và	bảo	tôi	cởi	hết	quần	áo	rồi	mới	làm	hồ	sơ.	Tôi
đứng	trước	một	cái	bàn	lớn,	cao	chừng	mét	tám,	một	cảnh	sát	đứng	sau	và
nhìn	tôi	như	quan	tòa	thời	trung	cổ.

“Căn	phòng	đầy	người.	Có	lẽ	hàng	chục	tù	nhân;	số	cảnh	sát	thì	nhiều	gấp
đôi,	có	khoảng	mười	cảnh	sát	là	nữ.	Người	tù	đi	ra	giữa	căn	phòng,	móc	mọi
thứ	trong	túi	ra	và	đặt	lên	bàn	rồi	lột	hết	quần	áo	–	trong	khi	mọi	người	nhìn
vào.

“Tôi	chỉ	có	hai	mươi	đô,	và	hình	phạt	cho	tội	 lang	thang	là	hai	 lăm	đô,
nên	họ	cho	tôi	ra	tòa	cùng	những	người	sẽ	vào	tù.	Không	ai	làm	phiền	tôi.
Nó	giống	như	một	dây	chuyền	lắp	ráp.

“Hai	gã	ngay	phía	sau	tôi	cũng	tóc	dài.	Dân	chơi	a–xít.	Bọn	họ	cũng	bị
bắt	vì	lang	thang.	Nhưng	khi	bọn	họ	dốc	hết	túi	ra,	cả	căn	phòng	náo	loạn.
Hai	người	có	cả	thảy	130.000	đô	la,	hầu	hết	là	tiền	mệnh	giá	lớn.	Cảnh	sát
không	tin	nổi.	Những	gã	này	cứ	lôi	ra	từng	cục	tiền	và	vứt	trên	bàn	–	cả	hai
bọn	trọ	trần	truồng	và	hơi	khom	người,	không	hề	nói	gì.

“Cảnh	sát	phát	rồ	khi	thấy	đống	tiền	như	thế.	Bọn	họ	bắt	đầu	thì	thầm	với
nhau;	 mẹ	 kiếp,	 đời	 nào	 bọn	 họ	 có	 thể	 giữ	 những	 kẻ	 này	 vì	 tội	 ‘lang
thang[31].’”	Cậu	 ta	 cười.	 “Nên	họ	 buộc	 tội	 hai	 người	 nọ	 ‘bị	 tình	 nghi	 trốn
thuế.’

“Bọn	họ	đưa	chúng	tôi	hết	vào	tù,	và	hai	gã	đó	điên	lên.	Bọn	chúng	là	dân
buôn,	dĩ	nhiên,	và	chúng	còn	hàng	giấu	trong	khách	sạn	–	nên	bọ	chúng	phải
ra	tù	trước	khi	cảnh	sát	phát	hiện	khách	sạn	chúng	ở.

“Chúng	cho	tên	cai	ngục	một	trăm	đồng	để	đi	tìm	luật	sư	giỏi	nhất	thành
phố…	và	hai	mươi	phút	sau	có	ngay	luật	sư,	gã	này	ba	hoa	gì	đó	về	habeas



corpus[32]	 hay	 cái	 cứt	 gì	 đấy…	 trời	 ơi,	 tôi	 đã	 cố	 nói	 với	 gã,	 nhưng	 gã	 đó
đúng	là	thiển	cận.	Tôi	đã	bảo	hắn	tôi	có	thể	trả	tiền	bảo	lãnh,	thậm	chí	trả	thù
lao	nếu	bọn	họ	để	tôi	gọi	cho	ông	bô	ở	Chicago,	nhưng	hắn	ta	còn	mải	bán
mình	cho	hai	tên	kia.

“Chừng	hai	tiếng	sau,	gã	luật	sư	quay	lại	cùng	một	tên	bảo	vệ	và	nói	‘Đi
thôi.’	Chúng	được	 ra.	Trong	khi	bọn	chúng	đợi,	một	gã	bảo	 tôi	 chúng	 tốn
mất	30.000	đô…	và	tôi	cũng	nghĩ	vậy,	nhưng	cái	quái	gì	thế?	Thế	còn	rẻ,	so
với	chuyện	sẽ	xảy	đến	nếu	chúng	không	ra	khỏi	trại.

“Cuối	cùng	họ	để	tôi	gửi	một	bức	điện	cho	ông	già	tôi	và	ông	ấy	gửi	cho
tôi	125	đô…	nhưng	mất	bảy	hay	tám	ngày	mới	đến;	tôi	không	chắc	mình	ở
đó	bao	lâu,	vì	nơi	đó	không	có	cửa	sổ	và	bọn	họ	cho	chúng	tôi	ăn	mỗi	mười
hai	tiếng	đồng	hồ…	khi	không	nhìn	thấy	mặt	trời,	con	người	ta	mất	dấu	thời
gian.

“Họ	giam	bảy	mươi	lăm	gã	trong	mỗi	phòng	giam,	phòng	lớn	có	bồn	vệ
sinh	ngay	ở	giữa.	Khi	anh	vào,	họ	phát	cho	một	tấm	thảm,	và	anh	thích	ngủ
đâu	thì	tùy.	Gã	cạnh	tôi	đã	ở	đó	ba	mươi	năm,	vì	cướp	ở	một	trạm	xăng.

“Khi	cuối	cùng	tôi	được	ra,	bọn	cớm	ngồi	ở	bàn	lấy	hai	lăm	đô	nữa	trong
số	tiền	ông	già	tôi	gửi,	bảo	số	tiền	đó	là	phạt	tôi	lang	thang.	Tôi	nói	gì	được
đây?	Hắn	cứ	lấy.	Rồi	hắn	đưa	tôi	75	đô	tiền	thừa	và	nói	họ	đã	gọi	taxi	chờ
bên	ngoài,	để	chở	đến	sân	bay…	Và	khi	tôi	lên	taxi,	tài	xế	nói,	‘Chúng	ta	sẽ
không	dừng	nghỉ,	anh	bạn	ạ,	tốt	hơn	đừng	động	đậy	gì	cho	tới	đến	sân	bay.’

“Tôi	không	cử	động	 lấy	một	 li.	Nếu	không	 thì	hắn	đã	bắn	 tôi.	Tôi	dám
chắc	như	thế.	Tôi	lên	thẳng	máy	bay	và	không	nói	một	lời	với	ai	cho	đến	khi
biết	mình	đã	 ra	khỏi	Nevada.	Trời	ơi,	đó	 là	nơi	 tôi	sẽ	không	bao	giờ	 quay
lại.”
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Lừa	đảo?	Ăn	cắp?	Cưỡng	dâm?...	
Mối	liên	hệ	Tàn	nhẫn	với	Alice	ở	Dịch	vụ	Linen

Tôi	 đang	 nghiền	 ngẫm	 chuyện	 này,	 khi	 con	 xe	 White	 Whale	 chầm
chậm	vào	bãi	đỗ	của	Flamingo.	Năm	mươi	đô	và	một	tuần	trong	tù	vì	đứng
trên	một	góc	phố	do	 tò	mò…	Trời	đất	ơi,	hình	phạt	kinh	khủng	nào	họ	sẽ
chĩa	vào	tôi?	Tôi	điểm	qua	một	số	hình	phạt	–	nhưng	về	cơ	bản,	hình	thức
ngôn	ngữ	pháp	lý	chúng	cũng	không	tệ	lắm.

Tội	cưỡng	dâm?	Chúng	tôi	chắc	chắn	thoát	được.	Tôi	thậm	chí	không	bao
giờ	 thèm	muốn	con	bé	khỉ	gió	kia,	đừng	nói	 là	đặt	 tay	 tôi	 lên	người	cô	 ta.
Lừa	đảo	ư?	Trộm	cắp	ư?	Tôi	có	thể	đưa	ra	“cách	xử	lý.”	Trả	đũa.	Cứ	bảo	tôi
được	Tạp	chí	Thể	thao	cử	đến	đây	lôi	các	luật	sư	của	Time,	Inc	vào	một	vụ
kiện	 kinh	 hoàng.	 Cho	 họ	 dây	 dưa	 nhiều	 năm	 bằng	một	 lô	một	 lốc	 những
phán	quyết	và	phiên	tòa.	Gắn	mọi	tài	sản	của	họ	ở	những	nơi	như	Juneau	và
Houston,	 rồi	 liên	 tục	đề	nghị	 thay	địa	điểm	sang	Quito,	Nome	và	Aruba…
Để	mọi	thứ	diễn	ra,	cho	bọn	họ	quay	mòng	mòng,	buộc	họ	xung	đột	với	bộ
phận	kế	toán:

BẢNG	CHẤM	CÔNG	CỦA	ABNER	H.	DODGE
LUẬT	SƯ	TRƯỞNG
Mục:	44.066,12	đô	 la…	Chi	phí	đặc	biệt,	 giải	 trình:	Chúng	 tôi	 đã	 truy

đuổi	bị	cáo,	R.	Duke,	qua	Western	Hemisphere	và	cuối	cùng	bắt	được	ông	ta
tại	một	ngôi	làng	trên	bờ	bắc	một	hòn	đảo	tên	Culebra	ở	Caribe,	nơi	đây	các
luật	sư	của	ông	ta	đã	đạt	được	một	phán	quyết	rằng	các	phiên	xử	sau	phải
thực	 hiện	 theo	 ngôn	 ngữ	 của	 thổ	 dân	Caribe.	Chúng	 tôi	 cử	 ba	 người	 đến
Berlitz	 vì	mục	đích	này,	nhưng	mười	 chín	giờ	 trước	ngày	 tranh	 luận	công
khai,	 bị	 cáo	 chạy	 trốn	 sang	Colombia,	 ở	 đó	 ông	 ta	 cư	 trú	 trong	một	 làng
chài	tên	Guajira	gần	biên	giới	Venezuela,	mà	nơi	này	ngôn	ngữ	xét	xử	chính
thức	là	một	thứ	thổ	ngữ	mơ	hồ	có	tên	“Guajiro.”	Sau	nhiều	tháng	chúng	tôi
mới	có	 thể	xác	định	 tòa	án	 thẩm	quyền	ở	nơi	này,	nhưng	 lúc	ấy	bị	cáo	đã
chuyển	 nơi	 cư	 trú	 đến	 một	 cảng	 gần	 như	 không	 thể	 qua	 lại	 được	 ở	 đầu
nguồn	sông	Amazon,	ở	đây	ông	ta	xây	dựng	được	mối	quan	hệ	chặt	chẽ	với



một	 bộ	 lạc	 săn	 đầu	 người	 tên	 “Jibaros.”	 Người	 đưa	 tin	 của	 chúng	 tôi	 ở
Manaus	được	phái	đến	 thượng	nguồn,	để	 tìm	và	 thuê	một	 luật	 sư	bản	địa
thạo	tiếng	Jibaro,	nhưng	cuộc	tìm	kiếm	bị	cản	trở	bởi	vấn	đề	nghiêm	trọng
trong	 liên	 lạc.	Văn	phòng	Rio	 của	 chúng	 tôi	 lại	 bày	 tỏ	quan	ngại	 sâu	 sắc
rằng	bà	quả	phụ	của	người	đưa	 tin	Manaus	nói	 trên	 có	 thể	đạt	được	một
phán	quyết	tai	hại	–	do	sự	thiên	vị	của	tòa	án	địa	phương	–	vượt	ra	khỏi	mức
độ	mà	thẩm	phán	ở	đất	nước	của	chúng	ta	có	thể	xem	xét	là	hợp	lý	hay	thậm
chí	đúng	mực.

Quả	đúng	vậy.	Nhưng	đúng	mực	là	gì?	Đặc	biệt	là	ở	đây,	trên	“đất	nước
chúng	ta”	–	trong	thời	đại	Nixon	đen	tối	này.	Chúng	ta	tất	cả	đều	bị	buộc	vào
hành	 trình	 sống	 còn.	 Không	 còn	 cái	 tốc	 độ	 đã	 kích	 động	 những	 năm	 Sáu
mươi.	Thuốc	gây	hưng	phấn	đã	hết	 thời.	Đây	 là	 thiếu	sót	chết	người	 trong
hành	trình	của	Tim	Leary.	Ông	ta	ầm	ĩ	đi	khắp	nước	Mỹ	bán	thứ	“mở	rộng
tiềm	thức”	không	hề	nghĩ	đến	thực	tại	như	nắm	đấm	tàn	bạo	đang	chờ	đợi
những	 kẻ	 chăm	 chú	 quá	 mực	 nghe	 theo	 ông	 ta.	 Sau	 West	 Point	 và
Priesthood,	 với	 ông	 ta	LSD	hẳn	hoàn	 toàn	 logic…	nhưng	 chẳng	 thỏa	mãn
mấy	 khi	 biết	 rằng	 ông	 ta	 đã	 đánh	mất	 cơ	 hội	 cho	 bản	 thân,	 bởi	 vì	 ông	 ta
khiến	quá	nhiều	người	khác	thất	vọng	cùng	mình.

Không	phải	họ	không	xứng	đáng:	Chắc	chắn	bọn	họ	Biết	Điều	Gì	Xảy
Đến	Với	Họ.	Lũ	nghiện	a–xít	hau	háu	một	cách	thảm	hại	ấy	nghĩ	rằng	bọn
họ	có	thể	mua	được	Bình	yên	và	Hiểu	biết	chỉ	với	ba	đô	la	một	lượt.	Nhưng
thiệt	hại	và	mất	mát	của	họ	cũng	là	của	chúng	ta	nữa.	Điều	khiến	Leary	bị	hạ
thấp	 ấy	 là	 ảo	 tưởng	 về	một	 lối	 sống	mà	 ông	 ta	 giúp	 tạo	 ra…	một	 thế	 hệ
những	kẻ	què	quặt	vĩnh	viễn,	những	người	 tìm	kiếm	chịu	 thất	bại,	bọn	họ
không	bao	giờ	hiểu	được	sai	lầm	cơ	bản,	bí	ẩn,	kỳ	lạ	của	Văn	hóa	A–xít:	sự
tiêu	dùng	khốn	cùng	mà	ai	đó	–	hoặc	ít	nhất	thế	lực	nào	đó	–	đang	hướng	tới
rằng	đó	là	Ánh	sáng	cuối	đường	hầm.

Cũng	chính	điều	vớ	vẩn	tốt	đẹp	một	cách	ngược	đời	và	tàn	nhẫn	này	đã
giúp	Nhà	thờ	Công	giáo	tồn	tại	nhiều	thế	kỷ.	Đó	cũng	là	kỷ	luật	quân	đội…
một	niềm	 tin	mù	quáng	ở	 cấp	 “thẩm	quyền”	 cao	hơn	và	khôn	ngoan	hơn.
Giáo	hoàng,	Đại	tướng,	Thủ	tướng….	lên	đến	cả	“Thượng	đế.”

Một	trong	những	thời	khắc	quyết	định	của	thập	niên	Sáu	mươi	xảy	ra	vào
ngày	Beatles	đứng	về	phía	Maharishi.	Nó	giống	như	việc	Dylan	đến	Vatican



hôn	lên	nhẫn	của	Giáo	hoàng.
Những	“bậc	thầy”	đầu	tiên.	Rồi	sau	đó,	khi	không	có	tác	dụng,	thì	quay

về	với	Chúa	Jesus.	Và	bây	giờ,	theo	sự	dẫn	đường	bản	năng/hoang	dại	của
Manson,	một	làn	sóng	mới	những	bậc	Thánh	của	cộng	đồng	bộ	tộc	như	Mel
Lyman,	kẻ	trị	vì	Avatar,	và	Anh	Gì	Ấy	kẻ	điều	hành	“Linh	hồn	và	Thể	xác.”

Sonny	Barger	 không	 bao	 giờ	 thành	 công,	 nhưng	 ông	 ta	 không	 bao	 giờ
biết	mình	đã	đến	gần	Diêm	Vương	như	thế	nào.	Những	Thiên	thần	đã	mất	cơ
hội	vào	năm	1965,	ở	phân	hội	Oakland–Berkeley,	khi	họ	hành	động	theo	bản
năng	bảo	thủ	của	kẻ	trùm	tù	tội	Barger,	và	tấn	công	vào	hàng	trước	cuộc	diễu
hành	chống	chiến	tranh.	Điều	này	hóa	ra	là	một	cuộc	ly	giáo	lịch	sử	vào	Làn
sóng	Dâng	cao	Phong	trào	Thanh	niên	của	những	năm	Sáu	mươi.	Đó	là	sự
chia	rẽ	công	khai	đầu	tiên	giữa	phe	Greasers	và	phe	Longhairs,	và	tầm	quan
trọng	của	sự	chia	rẽ	này	có	thể	tìm	đọc	trong	lịch	sử	SDS[33],	nó	rốt	cuộc	đã
tự	 hủy	 hoại	 trong	 nỗ	 lực	 bất	 thành	 nhằm	 dung	 hòa	 lợi	 ích	 của	 tầng	 lớp
dưới/lao	 động	 những	 kẻ	 đi	 đua	 xe/bỏ	 học	 và	 tầng	 lớp	 thượng/trung	 lưu
những	nhà	hoạt	động	Berkeley/sinh	viên.

Không	ai	liên	quan	đến	bối	cảnh	đó,	vào	thời	điểm	ấy,	lại	có	thể	dự	đoán
trước	 những	Hệ	 lụy	 của	 thất	 bại	Ginsberg/Kesey	 hòng	 thuyết	 phục	 những
Thiên	thần	của	Địa	ngục	hợp	lực	phe	Cánh	tả	cực	đoan	ở	Berkeley.	Sự	chia
rẽ	lần	cuối	xảy	ra	ở	Altamont,	bốn	năm	sau	đó,	nhưng	lúc	ấy	vấn	đề	đã	sáng
tỏ	từ	lâu	với	mọi	người,	ngoại	trừ	một	nhóm	nhỏ	những	dân	chơi	đá	và	báo
chí	quốc	gia.	Cuộc	bạo	lực	tập	thể	ở	Altamont	chỉ	làm	bi	kịch	hóa	vấn	đề	mà
thôi.	Thực	tại	đã	được	giải	quyết;	căn	bệnh	đã	được	hiểu	là	vô	phương	cứu
chữa,	và	mọi	năng	lượng	của	Phong	trào	này	từ	lâu	đã	tiêu	tan	dữ	dội	do	sự
hối	thúc	của	sự	tự	bảo	toàn.

A,	cái	thứ	vớ	vẩn	kinh	khủng	này.	Những	ký	ức	tàn	nhẫn	và	hồi	tưởng	tệ
hại	này,	 lù	 lù	hiện	 lên	qua	 thời	gian/đám	sương	của	phố	Stanyan…	không
làm	khuây	khỏa	những	kẻ	tị	nạn,	quay	nhìn	lại	có	ích	gì	đâu.	Vấn	đề,	luôn	là,
hiện	tại…?

Tôi	nằm	nhoài	lên	giường	ở	Flamingo,	cảm	thấy	lệch	pha	một	cách	nguy
hiểm	với	chung	quanh.	Điều	gì	đó	xấu	xa	sắp	xảy	đến.	Tôi	chắc	như	vậy.

Căn	phòng	 trông	 như	 thảm	họa	 của	một	 thử	 nghiệm	 trên	 động	vật	 liên
quan	đến	whiskey	và	những	chú	tinh	tinh.	Tấm	gương	cao	ba	mét	bị	vỡ	nát,



nhưng	vẫn	treo	trên	tường	–	một	bằng	chứng	tệ	hại	của	buổi	chiều	hôm	đó
khi	luật	sư	của	tôi	phát	dại	với	một	cái	búa	bổ	dừa,	làm	nát	tấm	gương	và	tất
cả	bóng	đèn.

Chúng	 tôi	 đã	 thay	bóng	đèn	bằng	một	 bộ	đèn	xanh	đỏ	mua	ở	Safeway
dùng	để	trang	trí	cây	Noel,	nhưng	thay	gương	thì	chả	hi	vọng.	Giường	luật
sư	 trông	như	cái	ổ	chuột	 rách	nát.	Lửa	đã	 thiêu	hết	nửa	 tấm	nệm,	và	phần
còn	lại	là	một	đống	dây	nhợ	và	chất	độn	bị	cháy.	Thật	may,	các	cô	phục	vụ
chưa	đến	gần	căn	phòng	này	kể	từ	cuộc	đụng	độ	kinh	hoàng	vào	hôm	thứ	Ba.

Sáng	hôm	ấy,	tôi	còn	đang	ngủ	thì	phục	vụ	vào	phòng.	Chúng	tôi	đã	quên
treo	 tấm	 thẻ	 “Không	 làm	 phiền”	 nên	 bà	 ta	 vào	 phòng	 và	 làm	 luật	 sư	 giật
mình,	hắn	đang	trần	truồng,	quỳ	gối	bên	tủ	đồ,	đang	nôn	mửa	vào	giày…	mà
cứ	nghĩ	mình	đang	ở	phòng	tắm,	và	bỗng	nhiên	nhìn	lên	thấy	một	phụ	nữ	với
bộ	mặt	như	thể	Mickey	Rooney	đang	nhìn	chằm	hắn,	không	thể	nói	nên	lời,
run	rẩy	vì	sợ	hãi	và	bối	rối.

“Bà	ta	đang	cầm	cái	giẻ	lau	nhà	như	cầm	cán	rìu,”	sau	này	hắn	nói.	“Nên
tôi	bước	ra	khỏi	tủ,	vừa	bò	vừa	chạy,	vẫn	nôn	mửa,	và	đâm	ngay	vào	đầu	gối
bà	ta…	đó	chỉ	là	thuần	túy	bản	năng;	tôi	nghĩ	bà	ta	sắp	giết	tôi…	và	sau	đó,
khi	bà	ta	gào	lên,	đấy	là	lúc	tôi	nhét	túi	chườm	đá	vào	mồm	bà	ta.”

Vâng.	Tôi	vẫn	nhớ	tiếng	kêu	đó…	một	trong	những	âm	thanh	kinh	hoàng
nhất	tôi	từng	nghe.

Tôi	tỉnh	dậy	và	nhìn	thấy	ngay	cạnh	giường	tôi	luật	sư	đang	vô	vọng	vật
lộn	 trên	 sàn	nhà	với	 hình	như	một	 bà	già.	Căn	phòng	đầy	những	 tiếng	ồn
điện	tử	rất	mạnh.	Tiếng	ti	vi,	đang	lào	xào	hết	cỡ	ở	một	kênh	trắng.	Tôi	hầu
như	không	nghe	thấy	tiếng	kêu	bị	bịt	miệng	của	người	đàn	bà	kia	khi	bà	ta
cố	vật	lộn	để	gạt	túi	chườm	đá	khỏi	mặt…	nhưng	bà	ta	không	phải	là	đối	thủ
của	gã	luật	sư	to	lớn	trần	truồng,	và	cuối	cùng	hắn	cũng	ghìm	được	bà	ta	vào
góc,	sau	chiếc	tivi,	 tay	hắn	siết	lên	cổ	bà,	còn	bà	ta	thì	lập	bập	kêu	đến	tội
nghiệp:	“Làm	ơn…	làm	ơn…	Tôi	chỉ	 là	hầu	phòng,	 tôi	không	có	ý	 làm	gì
cả…”

Tôi	lao	thoắt	khỏi	giường,	mò	lấy	ví	và	huơ	huơ	trước	mặt	bà	ta	tấm	thẻ
PBA.

“Bà	đã	bị	bắt!”	tôi	quát.
“Không!”	bà	ta	rên	rỉ.	“Tôi	chỉ	định	dọn	phòng	thôi!”



Luật	sư	đứng	lên,	thở	hồng	hộc.	“Chắc	bà	ta	đã	dùng	khóa	phòng,”	hắn
nói.	“Tôi	đang	đánh	giày	trong	tủ	thì	thấy	bà	ta	lẻn	vào	–	nên	tôi	bắt	được.”
Hắn	đang	 run,	 chất	 nôn	 rớt	 khỏi	 cằm,	 và	 nhìn	 thoáng	qua	 tôi	 cũng	 có	 thể
thấy	rằng	hắn	hiểu	tính	nghiêm	trọng	của	tình	huống	này.	Cư	xử	của	chúng
tôi,	lần	này,	đã	vượt	quá	xa	ranh	giới	của	sự	biến	thái	cá	nhân.	Ở	đây,	cả	hai
chúng	tôi	đều	trần	truồng,	nhìn	chằm	xuống	một	mụ	già	đang	kinh	hãi	–	một
nhân	viên	khách	sạn	–	nằm	soài	trên	sàn	phòng	chúng	tôi	trong	cơn	cực	điểm
sợ	hãi	và	cuồng	loạn.	Phải	xử	lý	bà	ta.

“Sao	bà	lại	làm	thế?”	tôi	hỏi	bà.	“Ai	thuê	bà?”
“Không	ai	cả!”	bà	ta	rền	rĩ.	“Tôi	là	hầu	phòng.”
“Bà	nói	dối!”	luật	sư	quát.	“Bà	đang	tìm	bằng	chứng!	Ai	cử	bà	đến	đây	–

ông	trùm	hả?”
“Tôi	làm	việc	cho	khách	sạn,”	bà	ta	nói.	“Tôi	chỉ	dọn	phòng.”
Tôi	quay	sang	luật	sư.	“Điều	này	nghĩa	là	bọn	họ	biết	chúng	ta	có	gì,”	tôi

nói.	“Nên	họ	cử	mụ	già	tội	nghiệp	này	đến	đây	ăn	trộm.”
“Không!”	bà	ta	gào.	“Tôi	không	biết	các	ông	nói	gì.”
“Vớ	vẩn!”	luật	sư	nói.	“Bà	cùng	một	giuộc	với	bọn	họ.”
“Bọn	nào?”
“Băng	đảng	ma	túy,”	tôi	nói.	“Bà	hẳn	phải	biết	chuyện	gì	đang	xảy	ra	ở

khách	sạn	này.	Tại	sao	bà	nghĩ	chúng	tôi	ở	đây?”
Bà	ta	nhìn	chằm	chúng	tôi,	đang	cố	nói	nhưng	chỉ	lắp	bắp.	“Tôi	biết	các

ông	là	cảnh	sát,”	cuối	cùng	bà	nói.	“Nhưng	tôi	nghĩ	các	ông	chỉ	đến	đây	dự
hội	nghị.	Tôi	xin	thề!	Tôi	chỉ	muốn	dọn	phòng	thôi.	Tôi	không	biết	gì	về	ma
túy!”

Luật	sư	cười	phá	lên.	“Thôi	đi	bà.	Đừng	có	bảo	là	chưa	bao	giờ	bà	nghe
thấy	tên	Grange	Gorman.”

“Không!”	bà	ta	kêu.	“Không.	Thề	có	Chúa	Jesus	là	tôi	chưa	bao	giờ	nghe
cái	tên	nào	như	thế!”

Trong	chốc	lát	luật	sư	dường	như	suy	tính,	rồi	hắn	nghiêng	xuống	giúp	bà
ta	đứng	lên.	“Có	lẽ	bà	ta	nói	thật,”	hắn	nói	với	tôi.	“Có	lẽ	bà	ấy	không	can
dự	thật.”

“Không!	Tôi	thề	là	không	có!”	bà	ta	gào	hét.
“À….”	tôi	nói.	“Vậy	thì,	có	lẽ	chúng	ta	không	nên	đuổi	bà	ấy	đi…	biết



đâu	bà	ấy	có	thể	giúp.”
“Vâng!”	bà	ta	nói	hăm	hở.	“Tôi	sẽ	giúp	tất	cả	những	gì	các	ông	cần!	Tôi

ghét	ma	túy!”
“Chúng	tôi	cũng	vậy,	thưa	bà,”	tôi	nói.
“Tôi	nghĩ	chúng	ta	nên	thuê	bà	ấy,”	luật	sư	nói.	“Để	bà	ấy	thử	việc,	rồi

mỗi	tháng	xếp	bà	ấy	vào	một	Vụ	Lớn,	tùy	xem	bà	ấy	làm	được	gì.”
Khuôn	mặt	 bà	 già	 thay	 đổi	 đáng	 kể.	Bà	 ta	 dường	 như	 không	 còn	 lúng

túng	 phải	 trò	 nói	 chuyện	 với	 hai	 người	 đàn	 ông	 trần	 truồng,	mà	 vài	 phút
trước	đây	một	người	còn	cố	bóp	cổ	bà	ta	nữa.

“Bà	nghĩ	có	thể	làm	được	không?”	tôi	hỏi	bà	ta.
“Gì	cơ?”
“Mỗi	ngày	gọi	điện	một	lần,”	luật	sư	nói.	“Kể	cho	chúng	tôi	bà	đã	thấy

những	gì.”	Hắn	vỗ	lên	vai	bà	ta.	“Đừng	lo	nếu	không	tìm	được	gì.	Đó	là	vấn
đề	của	chúng	tôi.”

Bà	ta	nhoẻn	miệng	cười.	“Các	ông	sẽ	trả	công	cho	tôi	chứ?”
“Bà	đúng	đấy,”	tôi	nói.	“Nhưng	chỉ	một	lần	bà	hé	ra	chuyện	này,	với	bất

cứ	ai	–	bà	sẽ	đi	thẳng	vào	tù	suốt	đời	còn	lại.”
Bà	ta	gật	đầu.	“Tôi	sẽ	giúp	bất	cứ	cách	nào	có	thể,”	bà	ta	nói.	“Nhưng	tôi

gọi	cho	ai	đây?”
“Đừng	lo,”	luật	sư	nói.	“Bà	tên	gì?”
“Alice,”	bà	nói.	“Cứ	gọi	điện	đến	Linen	Service	và	hỏi	gặp	Alice.”
“Sẽ	có	người	liên	lạc	với	bà,”	tôi	nói.	“Sẽ	mất	khoảng	một	tuần.	Nhưng

trong	khi	đó,	cứ	để	mắt	quan	sát	và	cố	xử	sự	bình	thường.	Bà	có	thể	làm	vậy
không?”

“Ồ	vâng,	thưa	ông!”	bà	ta	nói.	“Tôi	có	gặp	lại	các	ông	nữa	không?”	Bà	ta
cười	bẽn	lẽn.	“Sau	chuyện	này,	ý	tôi	là…”

“Không,”	luật	sư	nói.	“Họ	cử	chúng	tôi	từ	Thành	phố	Carson	đến	đây.	Bà
sẽ	được	Thanh	tra	Rock	liên	lạc.	Arthur	Rock.	Ông	ta	sẽ	đóng	giả	chính	trị
gia,	nhưng	bà	sẽ	không	khó	khăn	nhận	ra	ông	ta	đâu.”

Bà	ta	như	chồn	chân	lo	lắng.
“Có	 chuyện	 gì	 thế?”	 tôi	 nói.	 “Có	 chuyện	 gì	mà	 bà	 chưa	 kể	 cho	 chúng

tôi?”
“Ồ	 không!”	 bà	 ta	 nói	 ngay.	 “Tôi	 đang	 băn	 khoăn	 –	 ai	 sẽ	 trả	 công	 cho



tôi?”
“Thanh	tra	Rock	sẽ	lo	việc	đó,”	tôi	nói.	“Sẽ	trả	tất	cả	bằng	tiền	mặt:	một

ngàn	đô	la	vào	ngày	mùng	chín	hàng	tháng.”
“Ôi	Chúa	ơi!”	bà	ta	thốt	lên.	“Tôi	sẽ	làm	bất	cứ	việc	gì!”
“Bà	 và	 rất	 nhiều	 người	 khác,”	 luật	 sư	 nói.	 “Bà	 sẽ	 ngạc	 nhiên	 nếu	 biết

chúng	tôi	thuê	những	ai	–	ngay	trong	chính	khách	sạn	này.”
Bà	ta	trông	như	bị	đánh.	“Tôi	biết	họ	không?”
“Có	thể	lắm,”	tôi	nói.	“Nhưng	họ	hoạt	động	ngầm	cả.	Cách	duy	nhất	bà

sẽ	biết	được,	nếu	có	chuyện	nghiêm	trọng	xảy	ra	và	một	trong	số	họ	liên	lạc
với	bà	ở	nơi	công	cộng,	với	mật	mã.”

“Là	gì?”	bà	ta	hỏi.
“Tay	Này	Rửa	Tay	Kia,”	tôi	nói.	“Ngay	lúc	bà	nghe	như	thế,	bà	sẽ	nói:

‘Tôi	không	sợ	gì	cả.’	Như	thế	họ	sẽ	nhận	ra	bà.”
Bà	ta	gật	đầu,	nhắc	lại	mật	mã	nhiều	lần,	trong	khi	chúng	tôi	nghe	để	bảo

đảm	rằng	bà	ta	đã	thuộc.
“OK,”	luật	sư	nói.	“Lúc	này	chỉ	thế	thôi.	Chúng	tôi	sẽ	không	gặp	bà	nữa

cho	đến	khi	mọi	chuyện	kết	thúc.	Bà	sẽ	lờ	chúng	tôi	cho	đến	khi	chúng	tôi
rời	khỏi	đây.	Đừng	dọn	phòng.	Cứ	để	một	chồng	khăn	và	xà	phòng	ngoài
cửa,	 vào	 lúc	 nửa	 đêm.”	 Hắn	 cười.	 “Như	 thế,	 chúng	 tôi	 sẽ	 không	 phải	 để
người	khác	gặp	biến	cố	nhỏ	này,	vậy	chứ?”

Bà	ta	ra	cửa.	“Bất	kể	các	ông	nói	gì,	thưa	các	ông.	Tôi	không	biết	xin	lỗi
thế	nào	cho	hết	về	chuyện	xảy	ra…	nhưng	đấy	chỉ	vì	tôi	không	nhận	ra.”

Luật	sư	đẩy	bà	ta	ra.	“Chúng	tôi	hiểu,”	hắn	nói	dịu	dàng.	“Nhưng	chuyện
này	kết	thúc	rồi.	Cảm	ơn	Chúa	vì	những	người	tử	tế.”

Bà	ta	mỉm	cười	khi	đóng	cửa	lại	sau	lưng.



12	
Quay	trở	lại	Circus-Circus…	
Tìm	con	khỉ…	
Vứt	xừ	nó	Giấc	mơ	Mỹ

Gần	bảy	hai	tiếng	đã	trôi	qua	kể	từ	cuộc	đụng	độ	kỳ	lạ	đó,	và	không	cô
hầu	 phòng	 nào	 bén	mảng	 vào	 phòng.	 Tôi	 băn	 khoăn	 Alice	 đã	 bảo	 gì	 họ.
Chúng	tôi	nhìn	thấy	bà	ta	một	lần,	đang	đẩy	xe	chở	đồ	trong	bãi	đỗ	xe	khi
chúng	tôi	đang	lên	chiếc	Whale,	nhưng	chúng	tôi	không	tỏ	vẻ	nhận	ra	và	bà
ta	dường	như	cũng	hiểu.

Nhưng	 chuyện	 này	 không	 thể	 kéo	 dài	 lâu	 hơn.	 Căn	 phòng	 đầy	 những
khăn	đã	sử	dụng;	chúng	treo	khắp	nơi.	Sàn	phòng	tắm	ngập	chừng	mười	lăm
centimet	những	bánh	xà	phòng,	chất	nôn	mửa,	và	vỏ	bưởi,	lẫn	với	kính	vỡ.
Tôi	phải	đi	ủng	mỗi	lần	vào	đó	tè.	Bề	mặt	tấm	thảm	đốm	xám	phủ	một	lớp
rất	dày	những	hạt	bồ	đà	dường	như	đang	chuyển	màu	xanh.

Không	khí	bẩn	thỉu	của	căn	phòng	quá	thối	rữa,	hôi	hám	kinh	khủng	đến
mức	tôi	nghĩ	mình	có	thể	bỏ	đi	mà	than	phiền	rằng	đó	là	một	dạng	“triển	lãm
lát	cắt	cuộc	sống”	mà	chúng	tôi	đã	mang	từ	phố	Haight	đến,	để	cho	những
tên	cớm	từ	khắp	đất	nước	thấy	dân	nghiện	sẽ	ngập	chìm	vào	sự	bấn	thỉu	và
thoái	hóa	đến	mức	nào,	nếu	cứ	để	bọn	họ	tự	tung	tự	tác.

Nhưng	 loại	 nghiện	 nào	 cần	 tất	 cả	 những	 xơ	 dừa	 và	 vỏ	 dưa	 nghiền	 nát
này?	Liệu	sự	hiện	diện	của	bọn	nghiện	có	giải	 thích	được	những	khoai	 tây
chiên	bỏ	thừa	này	không?	Những	vệt	nước	sốt	cáu	bẩn	trong	phòng?

Có	lẽ	vậy.	Thế	còn	 toàn	bộ	rượu	này	 thì	sao?	Và	những	bức	ảnh	khiêu
dâm	 thô	 tục	này,	 được	xé	 ra	 từ	 tạp	 chí	 đồi	 trụy	như	Những	 cô	điếm	Thụy
Điển	 và	 Thác	 loạn	 nơi	 cung	 cấm,	 nằm	 vung	 vãi	 đầy	 trên	 gương	 vỡ	 với
những	vết	bẩn	mù	tạt	đã	khô	vàng	ố…	và	tất	cả	những	dấu	hiệu	bạo	lực	này,
những	bóng	đèn	xanh	đỏ	kỳ	quặc	và	những	mảnh	vỡ	của	tấm	kính	gắn	trên
tường	nhựa.

Không;	đây	không	phải	dấu	vết	của	những	 tên	nghiện	bình	 thường,	mộ
đạo.	Nó	 quá	man	 rợ,	 quá	 tàn	 nhẫn.	 Trong	 phòng	 này,	 có	 bằng	 chứng	 cho



thấy	sự	tiêu	thụ	quá	độ	gần	như	mọi	loại	ma	túy	được	loài	người	văn	minh
biết	đến	kể	từ	năm	1544	sau	Công	Nguyên.	Chỉ	có	thể	giải	thích	là	một	cảnh
dàn	dựng,	một	dạng	trưng	bày	y	khoa	cường	điệu,	được	sắp	đặt	rất	cẩn	thận
để	cho	thấy	chuyện	gì	sẽ	xẩy	ra	nếu	có	hai	mươi	tên	tội	phạm	ma	túy	nghiêm
trọng	–	mỗi	tên	lại	nghiện	một	thứ	khác	nhau	–	cùng	ở	trong	một	căn	phòng
trong	năm	ngày	đêm,	không	hề	ngơi	nghỉ.

Quả	vậy	đấy.	Nhưng	dĩ	nhiên,	điều	đó	sẽ	không	bao	giờ	xảy	ra	trong	Đời
Thực,	thưa	quý	vị.	Chúng	tôi	chỉ	sắp	đặt	tất	cả	những	thứ	này	lại	vì	mục	đích
trưng	bày…

Bỗng	nhiên	điện	thoại	đổ	chuông,	đẩy	tôi	khỏi	trạng	thái	thẫn	thờ	hoang
tưởng.	Tôi	nhìn	điện	thoại.	Riiiiiiiiiiinnnnnggggg…	Chúa	ơi,	gì	nữa	đây?	Có
phải	 thế	 không?	 Tôi	 gần	 như	 có	 thể	 nghe	 tiếng	 the	 thé	 của	Quản	 lý,	 ông
Heem,	nói	rằng	cảnh	sát	đang	trên	đường	tới	phòng	tôi	và	rằng	tôi	không	nên
bắn	khi	họ	bắt	đầu	đạp	đổ	cửa.

Riiiiiinnnngggg…	Không,	 thế	 họ	 không	 gọi	 trước	 đâu.	Một	 khi	 họ	 đã
quyết	định	bắt	tôi,	họ	có	lẽ	sẽ	phục	kích	trong	thang	máy:	trước	tiên	là	bình
xịt	hơi	cay,	sau	đó	cả	toán	xông	vào.	Chuyện	xảy	ra	không	cảnh	báo	trước.

Nên	 tôi	 nhấc	điện	 thoại	 lên.	Đó	 là	bạn	 tôi,	Bruce	 Innes,	 gọi	 từ	Circus–
Circus.	Hắn	ta	đã	tìm	được	người	muốn	bán	con	khỉ	mà	tôi	đã	hỏi.	Giá	750
đô.	“Chúng	ta	đang	làm	ăn	với	loại	tham	lam	nào	đây?”	tôi	nói.	“Đêm	qua	là
bốn	trăm	mà.”

“Lão	bảo	phát	hiện	nó	biết	đi	tè	đúng	chỗ,”	Bruce	nói.	“Lão	ta	cho	nó	ngủ
trên	xe	tối	qua,	và	con	vật	đó	thực	sự	ỉa	vào	buồng	tắm.”

“Thế	 chẳng	nói	 lên	điều	gì	 hết,”	 tôi	 nói.	 “Bọn	khỉ	 thích	đến	 chỗ	nước.
Lần	sau,	nó	sẽ	ỉa	lên	bồn	rửa.”

“Có	lẽ	ông	nên	đến	tranh	cãi	với	lão	ấy,”	Bruce	nói.	“Lão	đang	ở	bar	với
tôi.	Tôi	bảo	 lão	ông	 thực	sự	muốn	con	khỉ	và	 rằng	ông	có	 thể	cho	nó	một
ngôi	nhà	tử	tế.	Tôi	nghĩ	lão	sẽ	đàm	phán.	Lão	thực	sự	quyến	luyến	con	vật
hôi	hám	này.	Nó	ở	đây,	 trong	quầy	bar	cùng	chúng	 tôi,	đang	ngồi	 trên	cái
ghế	chết	tiệt,	đang	nhỏ	dãi	vào	cốc	vại	bia.”

“Được	rồi,”	 tôi	nói.	“Mười	phút	nữa	 tôi	đến.	Đừng	để	 lão	khốn	đó	say.
Tôi	muốn	gặp	lão	ta	trong	tình	trạng	tự	nhiên.”

Khi	 tôi	 đến	Circus–Circus,	 người	 ta	 đang	 đưa	một	 ông	 già	 lên	 xe	 cứu



thương	ở	ngoài	cửa	chính.
“Chuyện	gì	thế?”	tôi	hỏi	người	trông	xe.
“Tôi	 không	 chắc,”	 hắn	 nói.	 “Có	 người	 bảo	 ông	 ta	 đột	 quỵ.	 Nhưng	 tôi

nhận	thấy	sau	đầu	ông	ta	đầy	vết	xước.”	Hắn	chui	vào	xe	Whale	và	đưa	tôi
cái	cốc.	“Ông	có	muốn	tôi	cất	đồ	uống	cho	ông	không?”	hắn	hỏi,	nâng	lên
một	chiếc	ly	lớn	rượu	tequila	nằm	ở	ghế	xe.	“Tôi	có	thể	để	nó	vào	ngăn	lạnh
nếu	ông	muốn.”

Tôi	gật	đầu.	Những	người	này	biết	 thói	quen	của	 tôi.	Tôi	đã	vào	ra	nơi
này	quá	thường	xuyên,	với	Bruce	và	những	người	khác	trong	ban	nhạc,	đến
mức	những	người	trông	xe	biết	tên	tôi	–	dù	tôi	chưa	bao	giờ	tự	giới	thiệu,	và
không	ai	hỏi	 tôi.	Tôi	 chỉ	giả	định	 rằng	đó	 là	một	phần	công	việc	nơi	đây;
rằng	bọn	họ	hẳn	đã	xới	tung	ngăn	chứa	đồ	trên	xe	và	thấy	một	cuốn	sổ	tay	có
tên	tôi	trên	đó.

Lý	do	thực	sự,	mà	lúc	ấy	tôi	không	nghĩ	tới,	là	tôi	vẫn	mang	thẻ	dự	Hội
nghị	Ủy	viên	Công	tố.	Nó	treo	lủng	lẳng	trên	nắp	túi	áo	khoác	màu	mè	mặc
đi	săn,	nhưng	tôi	từ	lâu	đã	quên	khuấy	đi.	Chắc	chắn	bọn	họ	cho	rằng	tôi	là
một	dạng	điệp	viên	ngầm	siêu	kỳ	dị…	hoặc	cũng	có	thể	không	phải	vậy;	có
lẽ	họ	đồn	đoán	về	tôi	vì	họ	nghĩ	bất	kỳ	ai	điên	đến	mức	tự	nhận	là	cảnh	sát,
trong	khi	đó	lại	lái	xe	quanh	Vegas	trên	một	chiếc	xe	Cadillac	mui	trần	màu
trắng,	tay	cầm	ly	rượu	chắc	hẳn	là	Hàng	khủng,	và	có	lẽ	thậm	chí	còn	nguy
hiểm.	Trong	một	cảnh	nơi	mà	không	ai	có	tham	vọng	lộ	ra	mình	thực	sự	là
ai,	 không	 có	 nhiều	 rủi	 ro	 khi	 hành	 động	 như	một	 tên	 quỷ	 sứ.	Những	 đốc
công	sẽ	gật	đầu	thông	thái	với	nhau	và	càu	nhàu	về	“quân	lừa	đảo	khốn	kiếp
phi	đẳng	cấp.”

Mặt	trái	đồng	xu	là	hội	chứng	“Mẹ	kiếp!	Ai	kia?”.	Hội	chứng	này	là	của
những	kẻ	giữ	cửa,	hướng	dẫn	khách,	những	người	cho	rằng	bất	kỳ	ai	hành
động	điên	 rồ,	nhưng	vẫn	boa	 tiền	hậu	hĩnh,	 thì	phải	 quan	 trọng	–	nghĩa	 là
hắn	ta	cần	được	chiều	lòng,	hay	ít	nhất	được	đối	xử	mềm	mỏng.

Nhưng	đối	với	kẻ	trong	đầu	đầy	mescaline,	thì	mấy	chuyện	đó	chẳng	có
gì	khác	biệt.	Hắn	cứ	mò	mẫm	đi	lung	tung,	làm	bất	cứ	điều	gì	có	vẻ	là	đúng
đắn,	và	thường	là	đúng.	Vegas	đầy	những	kẻ	mà	bản	chất	là	lập	dị	–	những
người	kỳ	quái	thực	sự	–	với	họ	ma	túy	không	phải	là	một	vấn	đề,	ngoại	trừ
bọn	cớm	và	băng	đảng	ma	túy.	Chất	gây	ảo	giác	gần	như	chẳng	ích	gì	ở	một



thành	phố	nơi	mà	bạn	có	thể	lang	thang	vào	sòng	bạc	bất	cứ	lúc	nào	trong
ngày	hay	đêm	và	chứng	kiến	sự	đóng	đinh	một	con	tinh	tinh	–	trên	thánh	giá
làm	bằng	đèn	neon…	bỗng	nhiên	biến	thành	cái	chong	chóng,	xoay	con	thú
kia	 theo	 những	 vòng	 tròn	 điên	 cuồng	 ngay	 phía	 trên	 đám	đông	 đang	 chơi
bạc.

Tôi	 tìm	 thấy	Bruce	ở	quầy	bar,	 nhưng	không	 có	dấu	hiệu	 con	khỉ	 đâu.
“Nó	đâu?”	tôi	hỏi.	“Tôi	đã	sẵn	sàng	viết	séc	rồi.	Tôi	muốn	mang	con	ôn	vật
đấy	lên	máy	bay	đưa	về	nhà.	Tôi	đã	đặt	hai	ghế	hạng	nhất	–	R.	Duke	và	Con
trai.”

“Mang	nó	lên	máy	bay	à?”
“Đúng	 thế,”	 tôi	 nói.	 “Ông	nghĩ	 người	 ta	 sẽ	 nói	gì	 sao?	Chú	 ý	 đến	 tình

trạng	ốm	đau	của	con	trai	tôi	à?”
Hắn	nhún	vai.	“Thôi	quên	đi,”	hắn	nói.	“Họ	vừa	mang	nó	đi.	Nó	tấn	công

một	ông	già	ngay	ở	quầy	bar	này.	Lão	khốn	kia	vừa	mới	cãi	cọ	với	tay	pha
rượu	về	việc	‘để	cho	bọn	tiện	nhân	chân	đất	vào	chỗ	này’,	vừa	lúc	đấy	con
khỉ	rít	lên	một	tiếng,	hắn	liền	văng	bia	vào	nó,	thế	là	con	khỉ	phát	điên,	nó
nhảy	 bật	 ra	 khỏi	 chỗ	 ngồi	 y	 như	 người–nộm–bật–khỏi–hộp–lò–xo,	 và	 cắn
một	phát	to	ngay	trên	đầu	ông	già…	Nhân	viên	quầy	bar	phải	gọi	cấp	cứu,
sau	đó	cảnh	sát	đến	lôi	con	khỉ	đi.”

“Chết	tiệt	thật,”	tôi	nói.	“Tiền	bảo	lãnh	thế	nào?	Tôi	muốn	con	khỉ	đó.”
“Cứ	bình	 tĩnh	đã.”	hắn	nói.	“Tốt	hơn	ông	nên	 tránh	xa	khỏi	nhà	 tù	kia.

Chỉ	cần	ông	đến	đó	là	người	 ta	còng	ông	lại.	Quên	con	khỉ	đi.	Ông	không
cần	nó.”

Tôi	suy	nghĩ	một	lát,	rồi	quyết	định	có	lẽ	hắn	đúng.	Chẳng	ích	gì	lại	phá
hỏng	mọi	chuyện	vì	một	con	khỉ	manh	động	mà	tôi	còn	chưa	bao	giờ	nhìn
thấy.	Tôi	chỉ	biết,	nó	sẽ	cắn	một	phát	vào	đầu	tôi	nếu	tôi	cố	chuộc	nó	ra.	Phải
mất	một	lúc	mới	làm	nó	bình	tĩnh,	sau	cú	sốc	bị	nhốt	vào	tù,	và	tôi	không	thể
chịu	được	phải	ngồi	không	chờ	đợi.

“Bao	giờ	ông	bay?”	Bruce	hỏi.
“Sớm	nhất	có	thể,”	tôi	nói.	“Ở	lại	thành	phố	này	cũng	không	được	việc	gì

nữa.	Tôi	có	mọi	thứ	mình	cần	rồi.	Bất	cứ	cái	gì	khác	cũng	làm	tôi	bối	rối.”
Hắn	dường	như	ngạc	nhiên.	“Ông	đã	 tìm	thấy	Giấc	mơ	Mỹ	rồi	à?”	hắn

nói.	“Ở	thành	phố	này	sao?”



Tôi	gật.	“Chúng	ta	đang	ngồi	trong	hang	ổ	của	nó	đây,”	tôi	nói.	“Ông	còn
nhớ	câu	chuyện	mà	 tay	quản	 lý	kể	cho	chúng	 ta	về	người	chủ	đây	không?
Chuyện	hồi	còn	bé	ông	ta	luôn	muốn	chạy	trốn	và	gia	nhập	một	gánh	xiếc
ấy?”

Bruce	gọi	thêm	hai	bia.	Hắn	nhìn	quanh	sòng	bạc	một	lúc,	rồi	nhún	vai.
“Ừ,	tôi	hiểu	ý	ông,”	hắn	nói.	“Giờ	lão	khốn	ấy	đã	có	rạp	xiếc	của	riêng	lão
rồi,	và	một	cái	giấy	phép	để	ăn	cắp	nữa.”	Hắn	gật	đầu.	“Ông	nói	đúng	–	lão
ta	là	hình	mẫu.”

“Tuyệt	đối	như	vậy,”	tôi	nói.	“Đó	là	Horatio	Alger	thuần	khiết,	hoàn	toàn
tùy	 thuộc	vào	 thái	độ	của	 lão	 ta.	Tôi	đã	cố	nói	chuyện	với	 lão,	nhưng	con
đồng	bóng	khàn	giọng	nào	đó	tự	nhận	là	Thư	ký	của	lão	đã	đuổi	xéo	tôi.	Cô
ta	bảo	lão	ghét	cánh	báo	chí	hơn	bất	cứ	gì	khác	ở	Mỹ.”

“Lão	ta	và	Spiro	Agnew,”	Bruce	lẩm	bẩm.
“Cả	hai	bọn	họ	đều	đúng,”	 tôi	nói.	 “Tôi	cố	nói	với	con	mụ	đó	 rằng	 tôi

đồng	ý	với	mọi	quan	điểm	của	lão	ta,	nhưng	con	mụ	bảo	nếu	tôi	biết	cái	gì
tốt	 cho	 tôi	 thì	 tôi	 sẽ	 cuốn	xéo	khỏi	 thành	phố	này	và	 thậm	chí	 không	 còn
nghĩ	đến	việc	làm	phiền	Ông	chủ.	‘Ông	ấy	thực	sự	ghét	phóng	viên,’	cô	ta
nói.	 ‘Tôi	không	có	ý	bảo	đây	 là	 lời	cảnh	báo,	nhưng	nếu	 tôi	 là	ông,	 tôi	 sẽ
hiểu	như	vậy…’”

Bruce	gật	đầu.	Ông	chủ	trả	cho	hắn	một	ngàn	đô	mỗi	tuần	để	diễn	hai	ca
một	đêm	ở	Leopard	Lounge,	và	thêm	hai	ngàn	cho	cả	nhóm.	Tất	cả	những	gì
họ	phải	làm	là	gây	thật	nhiều	tiếng	ồn	trong	suốt	hai	tiếng	đồng	hồ	mỗi	đêm.
Ông	chủ	đếch	quan	tâm	quái	họ	hát	gì,	miễn	là	tiếng	trống	cho	mạnh,	và	âm
lượng	được	đẩy	lên	cao	đủ	mức	để	thu	hút	người	ta	vào	quán	bar.

Thật	lạ	khi	ngồi	ở	đó,	tại	Vegas	và	nghe	Bruce	hát	những	bài	ồn	ào	như
“Chicago”	và	“Khúc	nhạc	Đồng	quê.”	Nếu	quản	lý	chịu	nghe	lời	ca,	thì	cả
ban	nhạc	sẽ	bị	trừng	phạt	bằng	hắc	ín.

Nhiều	tháng	sau,	ở	Aspen,	Bruce	hát	cũng	những	bài	đấy	trong	một	câu
lạc	bộ	đầy	khách	du	lịch	và	một	cựu	Phi	hành	gia[34]…	và	khi	bài	hát	cuối
cùng	kết	thúc,	tay	Phi	hành	gia	đến	bàn	chúng	tôi	và	bắt	đầu	la	hét	đủ	loại	vớ
vẩn	 của	 kẻ	 say	 xỉn,	 siêu	 ái	 quốc,	 công	 kích	 Bruce	 về	 việc	 “Sao	 một	 tên
Canada	khốn	kiếp	cả	gan	đến	đây	và	xúc	phạm	đất	nước	này?”

“Nói	đi	ông,”	tôi	nói.	“Tôi	là	người	Mỹ.	Tôi	sống	ở	đây,	và	tôi	đồng	ý	với



từng	lời	khốn	kiếp	hắn	nói.”
Lúc	này	mấy	tay	bảo	kê	xuất	hiện,	nhếch	mép	bí	hiểm	và	nói:	“Xin	chào

các	 quý	 ông.	 Ngài	Tôi	Khĩ	 nói	 đến	 lúc	 phải	 giữ	 yên	 lặng,	 được	 chứ?	 Và
không	ai	cãi	các	nhạc	công	ở	chỗ	này,	rõ	chưa	nào?”

Tay	 Phi	 hành	 gia	 bỏ	 đi,	 lẩm	 bẩm	 khó	 hiểu	 về	 sử	 dụng	 ảnh	 hưởng	 của
mình	để	“làm	gì	đó,	ngay,”	về	Luật	nhập	cư.	“Tên	anh	là	gì?”	hắn	hỏi	tôi,	khi
bọn	bảo	kê	buông	tha	hắn.

“Bob	Zimmerman,”	tôi	nói.	“Và	trên	đời	này	tôi	có	ghét	cái	gì,	thì	đó	là
một	tên	Ba	Lan	đầu	đất	khốn	kiếp.”

“Ông	nghĩ	tôi	là	dân	Ba	Lan	à?”	hắn	gào.	“Đồ	xỏ	lá	bẩn	thỉu.	Đồ	cứt	đái.
Ông	không	đại	diện	cho	đất	nước	này.”

“Chúa	ơi,	hãy	hi	vọng	là	cái	 loại	ông	không	đại	diện,”	Bruce	lẩm	bẩm.
Phi	hành	gia	vẫn	nói	như	mê	sảng	khi	họ	đẩy	hắn	ra	đường.

Đêm	hôm	sau,	 trong	một	nhà	hàng	khác,	Phi	hành	gia	nói	điên	dại	khi
bọn	họ	tống	hắn	ra	đường.

Tối	hôm	sau,	ở	một	nhà	hàng	khác,	Phi	hành	gia	đang	đớp	–	cực	kỳ	tỉnh
táo	–	thì	một	 thằng	bé	mười	bốn	tuổi	 tiến	đến	bàn	hỏi	xin	hắn	chứ	ký.	Phi
hành	gia	 tỏ	vẻ	rụt	 rè	một	 lúc,	giả	vờ	xấu	hổ,	 rồi	hắn	nguệch	ngoạc	chữ	ký
trên	một	mẩu	giấy	nhỏ	mà	 thằng	bé	đưa	cho	hắn.	Thằng	bé	nhìn	 tấm	giấy
một	lát,	rồi	xé	thành	mảnh	vụn	và	vứt	vào	lòng	Phi	hành	gia.	“Không	phải	ai
cũng	yêu	quý	ông,”	nó	nói.	Rồi	nó	quay	lại	và	ngồi	xuống	bàn	mình,	cách
chừng	sáu	bước	chân.

Phe	cánh	của	Phi	hành	gia	cứng	họng.	Tám	hay	mười	người	–	các	bà	vợ,
quản	lý	và	những	kỹ	sư	già	yêu	quý,	đã	cho	Phi	hành	gia	một	khoảng	thời
gian	tốt	đẹp	ở	Aspen	huyền	thoại.	Giờ	đây	trông	họ	như	những	kẻ	vừa	bị	đổ
phân	lên	bàn	mình.	Không	ai	hé	một	lời.	Họ	ăn	nhanh,	và	rời	đi,	không	cho
tiền	boa.

Quá	 nhiều	 cho	 nhóm	Aspen	 và	 các	 phi	 hành	 gia.	 Tay	 Phi	 hành	 gia	 sẽ
không	bao	giờ	gặp	rắc	rối	đó	ở	Las	Vegas.

Một	khoảnh	khắc	nhỏ	ở	thành	phố	này	kéo	dài	rất	 lâu.	Sau	năm	ngày	ở
Vegas,	bạn	cảm	giác	như	bạn	đã	ở	đó	được	năm	năm.	Một	số	người	bảo	họ
thích	nó	–	nhưng	rồi	một	số	người	cũng	thích	Nixon	đấy	thôi.	Ông	ta	hẳn	sẽ
là	một	thị	trưởng	hoàn	hảo	cho	thành	phố	này;	với	John	Mitchell	là	Cảnh	sát



quận	trưởng	và	Agnew	là	Ông	chủ	Hệ	thống	Cống.
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Cuối	con	đường…	
Cái	chết	của	xe	Whale…	
Vã	mồ	hôi	ở	Sân	bay

Khi	tôi	định	ngồi	xuống	ở	bàn	chơi	ba	cây,	lũ	gác	cổng	đặt	tay	lên	tôi.
“Ông	không	thuộc	nơi	này,”	một	người	nói	khẽ.	“Đi	ra	ngoài	kia.”

“Tại	sao	không?”	tôi	nói.
Họ	đưa	tôi	ra	khỏi	cửa	và	ra	hiệu	đưa	xe	Whale	đến.	“Bạn	của	ông	đâu?”

họ	hỏi	trong	khi	chúng	tôi	đợi	xe.
“Bạn	nào?”
“Tên	mọi	hộ	pháp.”
“Này,”	tôi	nói.	“Tôi	là	Tiến	sĩ	Báo	chí.	Các	sẽ	anh	không	đời	nào	bắt	gặp

tôi	lai	vãng	chỗ	này	với	một	tên	mọi	khốn	kiếp	nhé.”
Bọn	họ	cười.	“Vậy	cái	này	là	sao?”	họ	nói.	Và	họ	chìa	trước	mặt	tôi	một

tấm	ảnh	lớn	chụp	tôi	và	luật	sư	đang	ngồi	ở	bàn	trong	quầy	bar	nổi.
Tôi	nhún	vai.	“Đấy	không	phải	tôi,”	tôi	nói.	“Đó	là	một	gã	tên	Thompson.

Hắn	làm	việc	cho	Rolling	Stone…	một	kẻ	điên,	đồi	bại	thực	sự.	Và	gã	ngồi
cạnh	hắn	là	một	sát	thủ	cho	Mafia	ở	Hollywood.	Chó	thật,	các	anh	nhìn	kỹ
tấm	ảnh	này	chưa	đấy?	Phải	đồ	điên	mới	đeo	một	chiếc	găng	tay	đen	đi	lại
đất	Vegas.”

“Chúng	tôi	thấy	rồi,”	họ	nói.	“Giờ	hắn	ở	đâu?”
Tôi	nhún	vai.	“Hắn	lẩn	khá	nhanh,”	tôi	nói.	“Hắn	nhận	lệnh	từ	St.	Louis.”
Họ	nhìn	tôi	chằm	chặp.	“Sao	ông	biết	mấy	chuyện	này?”
Tôi	 xoay	 lưng	về	phía	 họ	và	giơ	 thẻ	vàng	PBA[35]	 của	 tôi	 cho	họ	xem

nhanh.	“Diễn	tự	nhiên	nào,”	tôi	thầm	thì.	“Đừng	có	ép	tôi.”
Bọn	họ	vẫn	đứng	đó	khi	tôi	lái	xe	đi.	Gã	mồi	xe	đã	đưa	đến	rất	kịp	thời.

Tôi	cho	gã	năm	đô	la	và	phóng	ra	đường	với	một	tiếng	rít	của	cao	su	rất	là
chất.

Tất	cả	đã	kết	thúc.	Tôi	lái	xe	qua	Flamingo	và	lấy	hành	lý	lên	xe.	Tôi	đã
cố	kéo	mui	xe	lên	cho	kín	để	đỡ	bị	dòm	ngó,	nhưng	mô	tơ	có	gì	không	ổn.



Đèn	máy	phát	bật	sáng,	đỏ	gắt,	kể	từ	khi	tôi	lái	con	xe	này	vào	Lake	Mead
để	 thử	 chống	nước.	Kiểm	 tra	 sơ	bảng	điều	khiển	 cho	 thấy	mọi	mạch	điện
trên	xe	đã	chết	cả.	Không	có	gì	hoạt	động.	Thậm	chí	đèn	pha	cũng	không	–
và	khi	nhấn	nút	điều	hòa	tôi	nghe	một	tiếng	nổ	ghê	người	dưới	cốp	xe.

Mui	xe	bị	kẹt	giữa	chừng,	nhưng	tôi	đã	quyết	định	thử	chạy	ra	sân	bay.
Nếu	cái	xe	tồi	tàn	khốn	kiếp	này	không	chạy	được,	tôi	có	thể	bỏ	nó	lại	và	gọi
taxi.	Vứt	xừ	nó	đống	rác	rưởi	Detroit	này	đi.	Không	nên	cho	chúng	bỏ	trốn
cùng	nó.

Khi	tôi	đến	sân	bay	thì	mặt	trời	đang	lên.	Tôi	bỏ	con	xe	Whale	trong	bãi
đỗ	 xe	VIP.	Một	 thằng	 bé	 chừng	mười	 lăm	 tuổi	 nhận	 xe,	 nhưng	 tôi	 không
chịu	trả	lời	câu	hỏi	của	nó.	Nó	bị	kích	động	mạnh	trước	tình	trạng	tổng	thể
của	chiếc	xe.	“Thánh	thần	ơi!”	nó	luôn	miệng	thốt	lên.	“Sao	chuyện	này	lại
xảy	ra?”	Nó	cứ	đi	quanh	chiếc	xe,	chỉ	trỏ	vào	những	chỗ	lồi	lõm,	vết	xước.

“Tôi	 biết,”	 tôi	 nói.	 “Người	 ta	 phá	 nó	 hỏng	 hết.	 Thành	 phố	 này	 quả	 là
khủng	khiếp	cho	việc	lái	xe	mui	trần.	Thời	điểm	tệ	nhất	là	ngay	trên	Đại	lộ,
trước	 khách	 sạn	 Sahara.	 Cậu	 biết	 cái	 góc	 phố	 nơi	 bọn	 nghiện	 lai	 vãng
không?	Chúa	ơi,	tôi	không	thể	tin	lúc	bọn	chúng	đồng	loạt	phát	rồ	lên.”

Thằng	bé	không	được	sáng	dạ	lắm.	Ngay	từ	đầu	khuôn	mặt	nó	nghệt	ra,
và	giờ	dường	như	nó	trong	tình	trạng	câm	họng	vì	sợ.

“Đừng	lo,”	tôi	nói.	“Tôi	được	bảo	hiểm.”	Tôi	cho	nó	xem	hợp	đồng,	chỉ
vào	điều	khoản	được	in	nhỏ	nói	rằng	tôi	được	bảo	hiểm	mọi	thiệt	hại,	chỉ	với
hai	đô	la	mỗi	ngày.

Thằng	bé	vẫn	gật	khi	tôi	chạy	đi.	Tôi	cảm	giác	hơi	tội	lỗi	về	việc	bỏ	nó
đối	mặt	với	chiếc	xe.	Không	có	cách	nào	giải	thích	được	thiệt	hại	to	lớn	như
vậy.	Chiếc	xe	đã	xong	đời,	hỏng	bét,	và	phải	vứt	bỏ	hết.	Trong	tình	huống
bình	thường,	tôi	sẽ	bị	giữ	khi	cố	trả	lại	chiếc	xe…	nhưng	vào	giờ	này	buổi
sáng	 thì	 không,	 khi	 chỉ	 phải	 đối	 phó	 với	 thằng	 bé	 này.	Dù	 gì	 cũng	 tôi	 là
khách	“VIP.”	Mặt	khác,	chắc	hẳn	bọn	họ	sẽ	không	đời	nào	cho	thuê	chiếc	xe
này…

Đi	đêm	lắm	thì	có	ngày	gặp	ma,	tôi	nghĩ	khi	vội	vã	ra	sân	bay.	Trời	còn
quá	sớm,	không	việc	gì	phải	ra	vẻ	bình	thường,	nên	tôi	ghé	vào	quán	cà	phê,
núp	sau	tờ	Thời	báo	LA.	Đâu	đó	dọc	hành	lang,	một	máy	chạy	nhạc	đang	mở
bài	“One	Toke	Over	the	Line.”	Tôi	nghe	một	lát,	nhưng	đầu	dây	thần	kinh



của	tôi	không	còn	tiếp	nhận	nữa.	Bài	hát	duy	nhất	tôi	có	thể	liên	tưởng	đến
vào	 lúc	 ấy	 là	 “Mister	 Tambourine	 Man.”	 Hay	 có	 lẽ	 “Memphis	 Blues
Again…”

“Ôiiiiiiiii,	Mẹ	ơi…	lẽ	nào	thế	là…	chấm	dứt…?”
Máy	bay	 của	 tôi	 cất	 cánh	 lúc	 tám	giờ,	 nghĩa	 là	 tôi	 còn	hai	 tiếng.	Thấy

mình	lồ	 lộ	 thật	 liều	 lĩnh.	Trong	đầu	tôi	đoan	chắc	bọn	họ	đang	tìm	tôi;	cái
lưới	đang	phủ	xuống…	việc	họ	hạ	gục	tôi	như	hạ	một	con	thú	dại	chỉ	là	vấn
đề	thời	gian.

Tôi	kiểm	 tra	mọi	hành	 lý	đặt	ở	 lối	 đi.	Có	đủ	mọi	 thứ,	 trừ	 chiếc	 túi	 da,
trong	đó	chứa	đầy	 thuốc.	Và	khẩu	357.	Bọn	họ	có	hệ	 thống	phát	hiện	kim
loại	khốn	kiếp	ở	sân	bay	này	không	nhỉ?	Tôi	lượn	đến	quầy	soát	vé	và	tỏ	vẻ
điềm	nhiên	trong	khi	liếc	nhìn	những	hộp	đen.	Không	nhìn	được	gì	cả.	Tôi
quyết	định	thử	một	phen	–	cứ	đi	qua	cổng	miệng	cười	 lớn,	cứ	lẩm	bẩm	để
gây	phân	tâm,	kiểu	như	“khủng	hoảng	ghê	gớm	ở	thị	trường	vũ	khí…”

Chỉ	là	một	doanh	nhân	thất	bại	khác	đang	làm	thủ	tục.	Đổ	hết	cho	cái	lão
Nixon	khốn	kiếp.	Quả	vậy	đấy.	Tôi	đoán	chắc	hẳn	sẽ	 tự	nhiên	hơn	nếu	tôi
tìm	được	người	để	trò	chuyện	–	những	chuyện	vặt	vãnh	thông	thường,	giữa
hành	khách	với	nhau:

“Chào	anh	bạn!	Tôi	đoán	anh	đang	băn	khoăn	tại	sao	tôi	lại	đổ	mồ	hôi	thế
này	đúng	không	nào?	Vâng!	À,	khỉ	thật!	Anh	đọc	báo	hôm	nay	chưa?...	Anh
sẽ	không	bao	giờ	tin	nổi	những	tên	khốn	bẩn	thỉu	đã	làm	gì	lần	này	đâu!”

Tôi	đoán	như	vậy	sẽ	che	giấu	được…	nhưng	 tôi	không	 thể	 tìm	được	ai
trông	an	toàn	để	trò	chuyện.	Cả	sân	bay	đầy	những	người	trông	như	thể	họ	sẽ
đâm	vào	 lồng	ngực	 tôi,	nếu	 tôi	có	hành	động	sơ	sẩy.	Tôi	cảm	giác	như	bị
hoang	tưởng…	như	một	tên	tội	phạm	ngu	ngốc	đang	lẩn	trốn	khỏi	Scotland
Yard.

Nhìn	vào	đâu	tôi	cũng	thấy	bọn	Lợn…	bởi	vì	sáng	hôm	đó	sân	bay	Las
Vegas	rặt	là	cớm:	đám	di	tản	khổng	lồ	sau	đỉnh	cao	khoái	lạc	của	Hội	nghị
Ủy	viên	Công	tố.	Khi	cuối	cùng	tôi	kết	nối	các	sự	kiện	này	lại,	tôi	cảm	thấy
tình	trạng	não	bộ	của	mình	ổn	hơn.

***



MỌI	CHUYỆN	có	vẻ	đã	sẵn	sàng.	Bạn	sẵn	sàng	chưa?	Chuẩn	bị.
Ừ,	tại	sao	không?	Đây	là	một	ngày	nặng	nề	ở	Vegas.	Hàng	ngàn	cảnh	sát

đang	làm	thủ	tục	ra	khỏi	thành	phố,	đang	cuống	cuồng	đi	qua	sân	bay	theo
từng	nhóm	ba	hay	sáu	người.	Bọn	họ	đang	về	nhà.	Hội	nghị	ma	túy	đã	kết
thúc.	Và	Phòng	chờ	Sân	bay	rì	rào	tiếng	chuyện	vãn	và	những	cơ	thể	người.
Những	cốc	bia	và	những	ly	Bloody	Mary	vội	vàng,	đây	đó	một	nạn	nhân	của
chứng	phát	ban	lồng	ngực	đang	xoa	Mexsana	dưới	góc	nách	của	bao	da	súng
dày	 cộm.	Giấu	giếm	cũng	 chẳng	 ích	gì	 nữa.	Cứ	để	 thoáng	hết	 ra…	hay	 ít
nhất	cho	nó	chút	không	khí.

Vâng,	trân	trọng	cảm	ơn…	Tôi	nghĩ	tôi	đã	làm	đứt	cúc	quần.	Tôi	hi	vọng
quần	 không	 tụt	 xuống.	 Bạn	 không	muốn	 quần	 của	 tôi	 tụt	 xuống	 lúc	 này,
đúng	không?

Mẹ	kiếp,	không.	Hôm	nay	thì	không.	Không	phải	lúc	này,	ngay	giữa	sân
bay	Las	Vegas,	vào	buổi	sáng	ẩm	ướt	mồ	hôi	ở	chặng	đuôi	cuộc	đại	hội	về
Ma	túy	và	các	loại	thuốc	nguy	hiểm.

“Khi	tàu…	vào	ga…	tôi	nhìn	vào	mắt	em…”	Tiếng	nhạc	ác	ôn	ở	sân	bay.
“Yeah,	làm	sao	nói	hết	nỗi	lòng,	khi	tình	em	là	vô	vọng…”
Thỉnh	thoảng	bạn	lại	rơi	vào	một	trong	những	ngày	như	thế,	khi	mà	mọi

thứ	đều	vô	vọng…	ngáo	đá	từ	đầu	đến	cuối;	và	nếu	bạn	biết	điều	gì	tốt	cho
mình,	vào	những	ngày	như	vậy,	bạn	sẽ	ngồi	lại	ở	một	góc	an	toàn	và	quan
sát.	Có	lẽ	nghĩ	một	chút.	Nằm	ngửa	trên	một	chiếc	ghế	gỗ,	tách	khỏi	luồng
giao	thông,	và	khéo	léo	bật	nắp	năm	hay	tám	chai	Budweiser…	hút	hết	gói
King	Marlboro,	ăn	bánh	kẹp	bơ	lạc,	và	cuối	cùng,	khi	về	đêm,	là	nhai	ngấu
nghiến	một	miếng	mescaline	ngon	lành…	sau	đó	phóng	xe	đi,	tới	bờ	biển.	Đi
theo	những	con	sóng,	trong	làn	sương,	và	lập	dập	bàn	chân	tê	cóng	cách	mép
nước	 chừng	 mười	 thước…	 đạp	 chân	 bước	 qua	 những	 đàn	 mòng	 biển…
những	kẻ	đua	xe,	những	tay	chơi	gái,	những	con	chim	nhỏ	ngu	ngốc,	những
con	cua	và	xác	ướp,	và	đây	đó	một	kẻ	đồi	trụy	to	xác…	từ	xa,	thơ	thẩn	một
mình	sau	những	đụn	cát	và	củ	riều…

Đây	là	những	ngày	bạn	sẽ	không	bao	giờ	được	biết	đến	–	ít	nhất	là	không
nếu	bạn	còn	vận	may.	Nhưng	bờ	biển	ít	phức	tạp	hơn	buổi	sáng	nóng	gắt	ở
sân	bay	Las	Vegas.

Tôi	cảm	thấy	rất	rõ.	Chứng	loạn	tinh	thần	do	amphetamine	à?	Chứng	mất



trí	vì	hoang	tưởng	à?	–	Là	cái	gì	thế?	Hành	lý	Argentina	của	tôi	à?	Kiểu	đi
đứng	cà	nhắc	có	lần	khiến	tôi	bị	đuổi	khỏi	Trường	Đào	tạo	dự	bị	Hải	quân	à?

Quả	đúng	vậy.	Gã	này	sẽ	không	bao	giờ	có	thể	đi	thẳng	được.	Đại	úy	ạ!
Bởi	vì	một	chân	của	hắn	dài	hơn	chân	kia…	Không	nhiều.	Có	chín	phẩy	năm
milimet,	lớn	hơn	sáu	milimet	so	với	mức	gã	Đại	úy	có	thể	chấp	nhận.

Nên	chúng	tôi	đi	khỏi	 trường.	Hắn	chấp	nhận	một	vị	 trí	chỉ	huy	ở	Biển
Đông,	còn	tôi	trở	thành	Tiến	sĩ	Báo	chí	Gonzo…	và	nhiều	năm	sau,	khi	ngồi
giết	thời	gian	ở	sân	bay	Las	Vegas	trong	buổi	sáng	kinh	hoàng	này,	tôi	cầm
lên	một	tờ	báo	và	thấy	nơi	Đại	úy	đã	sơ	sểnh	tệ	hại.

CHỈ	HUY	TÀU	BỊ	GIẾT	BỞI	NGƯỜI	BẢN	XỨ
SAU	VỤ	HÀNH	HUNG	“BẤT	NGỜ”	Ở	GUAM
(AOP)	–	Ngựa	 điên	U.S.S.	 hải	 ngoại:	Đâu	 đó	 ở	 Thái	 Bình	Dương	 (25

tháng	Chín)	–	Toàn	bộ	3.465	thủy	thủ	trên	tàu	sân	bay	mới	nhất	của	Mỹ	hôm
nay	đã	mặc	đồ	tang,	sau	khi	năm	thủy	thủ,	gồm	cả	Hạm	trưởng	bị	chặt	ra
từng	mảnh	như	quả	dứa	trong	một	vụ	giao	tranh	với	Cảnh	sát	Heroin	ở	cảng
trung	 lập	Hong	See.	Tiến	sĩ	Bloor,	giáo	sĩ	của	 tàu,	đã	chủ	 trì	buổi	 lễ	 tang
đau	đớn	này	vào	lúc	mờ	sáng	trên	mỏm	tàu.	Dàn	Đồng	ca	số	4	của	Hạm	đội
đã	hát	bài	“Tom	Thumb	Blues”…	và	sau	đó,	khi	chuông	tàu	đổ	từng	tiếng	bi
phẫn,	 thi	 thể	 của	 năm	người	 này	 được	 hỏa	 táng	 và	 ném	 xuống	Thái	Bình
Dương	bởi	một	sỹ	quan	đội	mũ	trùm	đầu	chỉ	được	biết	đến	với	danh	xưng
“Chỉ	huy.”
Không	lâu	sau	khi	tang	lễ	kết	thúc,	các	thủy	thủ	đoàn	lao	vào	một	vụ	ẩu

đả	với	nhau,	và	mọi	liên	lạc	với	con	tàu	bị	cắt	đứt	vô	thời	hạn.	Phát	ngôn
viên	chính	 thức	Tổng	hành	dinh	Hạm	đội	4	ở	Guam	cho	biết	Bộ	Hải	quân
không	có	bình	luận	gì	về	tình	huống	này	vì	đang	chờ	kết	quả	cuộc	điều	tra
cấp	cao	của	một	nhóm	chuyên	gia	dân	sự,	đứng	đầu	là	cựu	Ủy	viên	Công	tố
New	Orlands,	ông	James	Garrison.

...	 Tại	 sao	 phải	 bận	 tâm	 đến	 báo	 chí,	 nếu	 đó	 là	 tất	 cả	 những	 gì	 chúng
mang	lại?	Agnew	nói	đúng.	Báo	chí	 là	một	băng	đảng	những	kẻ	đồng	tính
tàn	bạo.	Báo	chí	không	phải	là	một	nghề	nghiệp	hay	ngành.	Nó	là	một	thứ
chụp	giật	rẻ	tiền	–	một	cánh	cửa	giả	dẫn	ra	hậu	môn	cuộc	đời,	một	cái	lỗ	nhỏ
dơ	dáy,	ngập	nước	đái,	được	thanh	tra	xây	dựng	đào	lên,	nhưng	đủ	sâu	cho
một	kẻ	nghiện	 rượu	nằm	co	người	bên	vệ	đường	và	 thủ	dâm	như	một	con



tinh	tinh	trong	lồng	thú.
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Tạm	biệt	Vegas…	
“Chúa	tha	thứ	cho	lũ	bẩn	thỉu	các	người!”

Khi	tôi	đang	lén	lút	quanh	sân	bay,	tôi	nhận	ra	mình	vẫn	đeo	phù	hiệu
cảnh	sát.	Đó	 là	một	 tấm	thẻ	hình	chữ	nhật	màu	cam,	được	bọc	nhựa	 trong
suốt,	 trên	 đó	 ghi:	 “Raoul	Duke,	Điều	 tra	 viên	 đặc	 biệt,	Los	Angeles.”	Tôi
nhìn	thấy	trong	gương	trên	bồn	tiểu.

Vứt	 xừ	 cái	 này	 đi,	 tôi	 nghĩ.	 Xé	 đi.	 Công	 việc	 đã	 xong…	 và	 nó	 chẳng
chứng	minh	được	gì.	Ít	nhất	không	phải	cho	tôi.	Và	chắc	chắn	với	luật	sư	lại
càng	không	–	hắn	cũng	có	một	cái	thẻ	–	nhưng	giờ	hắn	đã	về	Malibu,	đang
chăm	sóc	những	cơn	đau	hoang	tưởng	của	hắn.

Quả	lãng	phí	thì	giờ,	một	chuyện	rỗi	hơi,	mà	khi	nghĩ	lại	cho	kỹ	thì	đấy
chỉ	là	một	cái	cớ	rẻ	tiền	để	một	ngàn	tên	cớm	đến	Las	Vegas	chơi	vài	ngày
và	bắt	người	đóng	thuế	phải	trả	tiền.	Không	ai	học	được	gì	cả	–	hay	ít	nhất
không	có	gì	mới.	Ngoại	trừ,	có	lẽ	tôi…	và	tôi	chỉ	biết	ra	rằng	Hiệp	hội	Quốc
gia	Ủy	viên	Công	tố	 tụt	hậu	mười	năm	so	với	 thực	tại	khắc	nghiệt	và	sinh
động	của	cái	mà	mới	gần	đây	thôi	họ	mới	biết	gọi	là	“Văn	hóa	Ma	túy”	trong
cái	năm	Thiên	Chúa	kinh	tởm	1971	này.

Bọn	họ	vẫn	đốt	hàng	ngàn	đô	la	tiền	của	người	đóng	thuế	để	làm	phim	về
“sự	nguy	hiểm	của	LSD,”	vào	thời	điểm	a–xít	được	biết	rộng	rãi	–	tất	cả	mọi
người	 trừ	 bọn	 cớm	 –	 là	 Studebaker	 của	 thị	 trường	 ma	 túy;	 nhưng	 sự	 ưa
chuộng	đối	với	thuốc	gây	ảo	giác	đã	suy	giảm	thảm	hại	đến	mức	đa	số	dân
buôn	lớn	không	còn	đánh	hàng	a–xít	hay	mescaline	chất	lượng,	ngoại	trừ	để
chiều	 lòng	khách	hàng:	Chủ	yếu	 là	những	 tay	chơi	ma	 túy	ngoài	ba	mươi,
mệt	mỏi	–	như	tôi,	và	luật	sư.

Thị	 trường	 lớn,	vào	 thời	này,	 là	chất	Thuốc	giảm	đau.	Viên	đỏ	và	hàng
trắng	–	Seconal	và	heroin	–	và	một	hỗn	hợp	cỏ	trồng	kém	phẩm	chất	được
phun	đủ	các	thứ	từ	arsen	đến	thuốc	giảm	đau	cho	ngựa.	Thứ	rao	bán	hiện	nay
là	bất	cứ	cái	gì	Làm	Nổi	Điên	–	bất	cứ	cái	gì	làm	não	bộ	chập	mạch	và	cho
nó	tiếp	đất	càng	lâu	càng	tốt.	Tại	các	khu	ổ	chuột	vùng	ngoại	ô,	thị	trường
này	mọc	 lên	như	nấm.	Một	kẻ	ở	Miltown,	đã	hoàn	 toàn	chuyển	sang	 tiêm



dưới	 da	 và	 thậm	 chí	 chích	 ven…	 và	 cứ	mỗi	một	 con	 nghiện	 amphetamin
chuyển	sang	dùng	hàng	 trắng,	 thì	có	hai	 trăm	đứa	 trẻ	chơi	ngay	bằng	 tiêm
Seconal.	Bọn	chúng	không	bao	giờ	thèm	thử	tốc	độ[36].

Thuốc	gây	hưng	phấn	không	còn	là	thời	thượng	nữa.	Trên	thị	trường	năm
1971,	methedrine	gần	như	khan	hiếm	chẳng	khác	gì	a–xít	nguyên	chất	hay
DMT.	“Mở	rộng	tiềm	thức	thức”	ra	đi	cùng	LBJ…	về	lịch	sử,	nên	chú	ý	rằng
thuốc	giảm	đau	xuất	hiện	vào	thời	Nixon.

Tôi	khập	khiễng	bước	lên	máy	bay	không	gặp	vấn	đề	gì	ngoại	trừ	một	làn
sóng	những	rung	động	khó	chịu	từ	phía	những	hành	khách	khác…nhưng	đầu
óc	tôi	lúc	ấy	đã	mệt	mỏi	đến	mức	tôi	không	quan	tâm	xem	mình	trần	truồng
leo	 lên	máy	bay	hay	 là	 người	 đầy	ung	nhọt	mưng	mủ.	Hẳn	 sẽ	 cực	kỳ	 tốn
công	sức	mới	buộc	được	tôi	rời	khỏi	chiếc	máy	bay	đó.	Tôi	đã	vượt	qua	cái
ngưỡng	mệt	mỏi	bình	thường	đến	mức	tôi	bắt	đầu	cảm	thấy	thích	nghi	một
cách	dễ	chịu	với	ý	tưởng	về	cơn	cuồng	loạn	bất	tận.	Tôi	cảm	giác	như	một	sự
hiểu	 lầm	 nhỏ	 nhất	 với	 tiếp	 viên	 cũng	 làm	 tôi	 hoặc	 phát	 khóc	 hoặc	 phát
điên…	và	người	phụ	nữ	ấy	dường	như	cảm	nhận	được	điều	này,	bởi	vì	cô	ta
đối	xử	với	tôi	rất	nhã	nhặn.

Khi	tôi	muốn	thêm	chút	đá	cho	ly	Bloody	Mary,	cô	ta	nhanh	chóng	mang
tới…	và	khi	tôi	hết	thuốc	lá,	cô	ta	lấy	một	bao	từ	trong	ví	riêng	đưa	cho	tôi.
Lần	duy	nhất	cô	ta	dường	như	lo	lắng	ấy	là	khi	tôi	lấy	trong	túi	xách	ra	một
quả	bưởi	và	bắt	đầu	dùng	con	dao	săn	cắt	 ra	 từng	 lát.	Tôi	nhận	 thấy	cô	 ta
theo	dõi	tôi	sát	sao,	nên	tôi	cố	mỉm	cười.	“Tôi	chưa	bao	giờ	đi	đâu	mà	không
mang	theo	bưởi,”	tôi	nói.	“Thật	khó	kiếm	được	loại	bưởi	ngon	–	trừ	phi	cô	là
người	giàu.”	Cô	ta	gật.

Tôi	thoáng	nhe	răng/mỉm	cười,	nhưng	thật	khó	mà	biết	cô	ta	đang	nghĩ	gì.
Tôi	biết,	hoàn	toàn	có	thể	rằng	cô	ta	đã	quyết	định	cho	tôi	xuống	máy	bay
trong	một	chiếc	lồng	khi	chúng	tôi	đến	Denver.	Tôi	nhìn	chằm	chằm	vào	mắt
cô	ta	một	hồi	nhưng	cô	ta	vẫn	điềm	tĩnh.

Tôi	đang	ngủ	thì	máy	bay	chạm	đường	băng,	nhưng	cú	giật	làm	tôi	tỉnh
lại	ngay	tức	thì.	Tôi	nhìn	ra	cửa	sổ	và	thấy	Rặng	Núi	Đá.	Tôi	đang	làm	quái
gì	ở	đây?	Tôi	tự	hỏi.	Chẳng	có	nghĩa	lý	gì	cả.	Tôi	đã	quyết	định	gọi	luật	sư
ngay	khi	có	thể.	Bảo	hắn	chuyển	cho	tôi	ít	tiền	để	mua	một	con	Doberman
bạch	tạng	khổng	lồ.	Denver	là	nơi	tiêu	thụ	chó	Doberman	bị	ăn	trộm;	chúng



được	mang	từ	khắp	cả	nước	về	đây.
Vì	tôi	đã	ở	đây,	tôi	nghĩ	mình	cũng	nên	chọn	một	con	chó	xấu	xa.	Nhưng

trước	hết,	tìm	cái	gì	đó	cho	bộ	não	của	tôi	đã.	Ngay	sau	khi	máy	bay	hạ	cánh,
tôi	vội	chạy	dọc	hành	lang	ra	quầy	thuốc	của	sân	bay	và	hỏi	mua	một	hộp
amyl.

Cô	ta	bắt	đầu	bồn	chồn	và	lắc	đầu.	“Ồ	không”	cuối	cùng	cô	ta	nói.	“Tôi
không	thể	bán	thứ	đó	trừ	phi	có	đơn	thuốc.”

“Tôi	biết,”	tôi	nói.	“Nhưng	cô	thấy	đấy,	tôi	là	đốc	tờ[37].	Tôi	không	cần
đơn.”

Cô	ta	vẫn	bồn	chồn.	“À…	thế	ông	phải	cho	tôi	xem	giấy	căn	cước.”	cô	ta
phàn	nàn.

“Dĩ	nhiên,”	tôi	giật	ví	ra	và	để	cô	ta	nhìn	thấy	thẻ	cảnh	sát	trong	khi	tôi
lục	giữa	mớ	thẻ	cho	đến	khi	tìm	được	Thẻ	Giảm	giá	cho	Thầy	Tu	–	trong	đó
ghi	 tôi	 là	Tiến	sĩ	Thần	học,	một	mục	sư	đã	được	chứng	nhận	của	Nhà	 thờ
Chân	lý	mới.

Cô	ta	dò	xét	cẩn	thận,	rồi	trả	lại.	Tôi	đánh	hơi	thấy	một	sự	tôn	trọng	mới
trong	cung	cách	của	cô	ta.	Mắt	cô	ta	trở	nên	ấm	áp.	Cô	ta	dường	như	muốn
chạm	vào	tôi.	“Tôi	hy	vọng	ông	sẽ	tha	thứ	cho	tôi,	thưa	Bác	sĩ,”	cô	ta	nói	với
một	nụ	cười	duyên	dáng.	“Nhưng	tôi	buộc	phải	hỏi	như	vậy.	Ở	nơi	đây	có
những	người	nghiện	thực	sự.	Mọi	dạng	nghiện	nguy	hiểm.	Ông	không	bao
giờ	tin	được	đâu.”

“Đừng	lo,”	tôi	nói.	“Tôi	hoàn	toàn	hiểu	mà.	Nhưng	tôi	bị	đau	tim	và	tôi	hi
vọng…”

“Dĩ	nhiên	rồi!”	cô	ta	thốt	lên	–	và	trong	mấy	giây	cô	ta	quay	trở	lại	với
một	tá	thuốc	amyl.	Tôi	trả	tiền	mà	không	quên	nhắc	đến	thẻ	giảm	giá.	Rồi	tôi
mở	hộp	và	bẻ	ngay	một	viên	đặt	dưới	mũi,	trong	khi	cô	ta	quan	sát.

“Cô	nên	vui	mừng	vì	tim	cô	còn	trẻ	và	khỏe,”	tôi	nói.	“Nếu	tôi	là	cô,	tôi
sẽ	không	bao	giờ…	à…	mẹ	kiếp!…	sao	cơ?	Vâng,	cô	sẽ	thứ	lỗi	cho	tôi;	tôi
cảm	thấy	nó	sắp	đến	rồi.”	Tôi	quay	đi	và	xoắn	quẩy	bước	theo	hướng	quán
bar.

“Chúa	khoan	dung	cho	lũ	bẩn	thỉu	các	người!”	tôi	quát	hai	 tên	lính	Hải
quân	từ	nhà	vệ	sinh	nam	đi	ra.

Bọn	 họ	 nhìn	 tôi,	 nhưng	 không	 nói	 gì.	 Lúc	 này	 tôi	 đang	 cười	 điên	 dại.



Nhưng	cũng	chẳng	có	gì	khác	biệt.	Tôi	chỉ	 là	một	gã	mục	sư	khốn	kiếp	bị
đau	tim.	Cứt	thật,	bọn	họ	sẽ	yêu	mến	tôi	ở	Brown	Palace.	Tôi	hít	một	viên
amyl	khác,	và	khi	tôi	đến	quầy	bar	tim	tôi	đầy	rộn	rã.	Tôi	cảm	thấy	mình	như
hiện	thân	quái	vật	của	Horatio	Alger…	Một	người	Hành	động,	và	bệnh	hoạn
đến	mức	hoàn	toàn	tự	tin.



PHỤ	LỤC

Tiểu	sử	tác	giả

“Tôi	ghét	phải	biện	hộ	với	bất	kỳ	ai	về	ma	túy,	rượu,	bạo	lực	hay	sự
điên	 rồ,	 nhưng	 những	 lời	 biện	 hộ	 đó	 lại	 luôn	 đúng	 với	 tôi”	 –	 Hunter	 S.
Thompson.

Hunter	Stockton	Thompson,	còn	gọi	 là	Raoul	Duke,	sinh	ngày	18	tháng
Bảy,	năm	1937	tại	Kentucky,	là	con	trai	của	một	chuyên	gia	bảo	hiểm.	Theo
lời	mẹ	ông,	bà	Virginia	Ray	Thompson,	là	thủ	thư	sau	khi	chồng	bà	chết	năm
1952,	Hunter	“từ	lúc	sinh	ra	đã	khó	rồi.”	Ông	đã	theo	học	ở	trường	Nam	sinh
Louisville	và	được	nhận	vào	Hiệp	hội	Văn	chương	Athenaeum	danh	tiếng.
Dù	là	một	học	sinh	sáng	dạ	và	là	một	vận	động	viên	thể	thao	tài	năng	và	đam
mê,	Thompson	là	một	cái	gai	thường	trực	trong	mắt	chính	quyền	địa	phương.
Chỉ	vài	tuần	trước	khi	tốt	nghiệp,	ông	đã	bị	kết	tội	và	bị	giam	giữ	sáu	mươi
ngày	tại	trại	giam	cho	thanh	thiếu	niên,	và	nhờ	cư	xử	tốt	đã	được	giảm	xuống
còn	ba	mươi	ngày.	(Bằng	tiến	sĩ	của	ông	nhận	được	qua	đường	bưu	điện	vào
những	năm	1960.)	Ông	gia	nhập	Không	Lực	ngay	khi	mãn	hạn	tù.

Lúc	mười	tuổi,	Thompson	đã	viết	những	bài	tường	thuật	thể	thao	cho	tờ
báo	của	riêng	ông,	in	roneo,	giá	bán	bốn	xen,	tờ	Ngôi	sao	Phương	nam.	Khi
ở	Căn	cứ	Không	lực	Eglin	tại	Florida,	ông	trở	thành	Biên	tập	viên	Thể	thao
cho	tờ	báo	của	căn	cứ	này,	một	vai	trò	mà	ông	say	mê	dấn	thân	vào.	Sau	hai
năm,	ông	hoàn	thành	tốt	nghĩa	vụ,	giải	ngũ	và	bắt	đầu	theo	đuổi	sự	nghiệp
làm	báo	tự	do.	Dù	vậy,	đam	mê	cháy	bỏng	của	ông	là	trở	thành	một	nhà	tiểu
thuyết	 theo	 khuôn	mẫu	 những	 người	 ông	 thần	 tượng:	 F.	 Scott	 Fitzgerald,
Ernest	Hemingway,	Jack	London	và	Henry	Miller.	Như	Paul	Theroux	nhận
xét	 trong	bài	điểm	sách	về	 cuốn	hồi	ký	 của	 tác	giả	này,	Kingdom	of	Fear
(2003)	(tạm	dịch:	Thế	giới	hãi	hùng),	các	nhà	văn–	người	hùng	thời	trẻ	của
Thompson	 là	 những	 người	 nổi	 tiếng,	 sống	 ẩn	 dật	 và	 những	 nhân	 vật	 tai
tiếng…	sống	ngoài	pháp	 luật.	Những	nhân	vật	này	đã	để	 lại	dấu	ấn	không



phai	mờ	đối	với	chàng	Hunter	trẻ	tuổi,	người	nghi	ngờ	tất	cả	những	gì	chính
thống.	 Hết	 lần	 này	 đến	 lượt	 nọ,	 trong	 đời	 sống	 và	 tác	 phẩm	 của	 mình,
Thompson	ủng	hộ	những	kẻ	ngoài	lề	và	đả	phá	phong	tục	tín	ngưỡng.

Vì	không	thể	trấn	áp	tinh	thần	nổi	loạn	của	mình	trong	khi	hành	nghề	báo
ở	New	York,	Thompson	bị	sa	thải	khỏi	Middletown	Daily	Record	vào	năm
1959	vì	đá	vào	máy	bán	kẹo	 tự	động,	ông	không	hề	nao	núng,	mà	chỉ	 thề
rằng	“quyết…	sống	theo	cách	tôi	nghĩ	là	nên	sống.”	Từ	năm	1959	đến	1964
Thompson	dành	phần	lớn	thời	gian	ở	Nam	Mỹ.	Ông	viết,	một	thời	gian	ngắn,
cho	một	 tạp	 chí	bowling	của	Puerto	Rico	có	 tên	Sportivo,	 hoàn	 thành	một
tiểu	 thuyết,	và	bắt	 tay	viết	 tiểu	 thuyết	khác,	Nhật	ký	Rum	 (cuối	 cùng	 cũng
xuất	bản	năm	1997),	và	bắt	đầu	viết	các	phóng	sự	về	khía	cạnh	kém	tươi	đẹp
của	đời	 sống	ở	Caribe	và	 châu	Mỹ	Latinh	–	những	kẻ	buôn	 lậu,	 gái	 điếm
v.v…	–	cho	tờ	New	York	Herald	Tribune	và	National	Observer.	Những	bài
phóng	sự	gây	chấn	động	của	ông	lọt	vào	mắt	xanh	của	Cary	McWilliams	ở
tờ	The	Nation,	người	đã	thuê	ông	đưa	tin	về	Phong	trào	Tự	do	Ngôn	luận	tại
Đại	 học	California	ở	Berkeley.	Chính	McWilliams	đã	đặt	 hàng	Thompson
viết	một	bài	về	băng	nhóm	đi	mô–tô	ở	California	năm	1965.	Bài	báo	đã	đảm
bảo	cho	ông	một	hợp	đồng	sách	béo	bở;	và	khi	Thiên	 thần	Địa	ngục:	Một
thiên	truyện	kỳ	quái	và	khủng	khiếp	xuất	bản	năm	1966,	nó	 trở	 thành	sách
bán	chạy.

Hai	năm	trước	đó	Thompson	đã	định	cư	ở	San	Francisco	và	dấn	thân	vào
đời	sống	hippie	phản	văn	hóa	đang	phát	triển	nhanh	chóng	lúc	đó:	ông	gặp
Allen	Ginsberg	và	nhiều	người	khác,	giao	du	với	những	người	như	Jefferson
Airplane,	 và	 tham	 gia	 vào	 các	 thử	 nghiệm	 a–xít	 đầu	 tiên	 của	Ken	Kesey.
(Cuốn	sách	của	Tom	Wolfe,	The	Electric	Kool–Aid	Acid	Test	cũng	dựa	vào
những	ghi	 chép	 của	Thompson	viết	 về	 nhóm	Kesey.)	Cuốn	 sách	 tiếp	 theo
của	Thompson,	kiệt	tác	có	tính	đột	phá	về	thể	loại,	Thác	loạn	ở	Vegas,	ban
đầu	được	tạp	chí	Rolling	Stones	đăng	thành	hai	phần	năm	1971,	đã	đi	sâu	tìm
hiểu	 sự	 tàn	 lụy	giấc	mơ	hippie,	 khi	niềm	ngây	 thơ	và	 lạc	quan	 của	những
năm	 1960	 đã	 suy	 sụp	 trong	 vòng	 xoáy	 của	 bạo	 lực,	ma	 túy	 và	 hoài	 nghi.
Năm	1971	trở	thành…	“điểm	tràn	ly”:	John	Lennon,	trong	một	cuộc	phỏng
vấn	trên	Rolling	Stone	đầu	năm	đó,	đã	thất	vọng	thổ	lộ	rằng	“giấc	mơ	đã	tàn.
Điều	duy	nhất	còn	sót	lại	là	tôi	ba	mươi	và	có	nhiều	người	để	tóc	dài;	chỉ	thế



thôi.”	 Thompson	 gọi	 cuốn	 sách	 là	 “văn	 bia	 độc	 địa	 cho	 văn	 hóa	 ma	 túy
những	năm	sáu	mươi”	và	lời	chào	dè	dặt	của	ông	tới	thập	kỷ	đó.
Thác	loạn,	câu	chuyện	về	kỳ	nghỉ	cuối	tuần	hoang	đàng	ở	Vegas,	với	lối

kể	chuyện	theo	ngôi	thứ	nhất	đầy	tính	chủ	quan	của	nhân	vật	nghiện	ma	túy,
kết	 hợp	với	 hư	 cấu,	 sự	 thật	 và	 tưởng	 tượng,	 đã	định	hình	nên	 cái	 sau	này
được	gọi	là	“phong	cách	Gonzo	của	báo	chí	đường	phố–	kể	từ	đó	được	nhiều
người	bắt	chước.	(Xem	“Gonzo	là	gì?”)	Truyện	tranh	Doonesbury	sau	đó	của
Gary	Trudeau,	 có	 nhân	 vật	 chính	 tên	Chú	Duke	 “ít	 nhiều”	 theo	 hình	mẫu
Thompson	 –	 gây	 nhiều	 thất	 vọng	 cho	 nhà	 văn	 này.	Lời	 nguyền	 của	 Lono
(1983)	là	một	cuộc	phiêu	lưu	Hawaii	được	viết	theo	phong	cách	Hãi	hùng	và
Gớm	ghiếc	 và	 ba	 tuyển	 tập	 khác	 của	 Thompson	Báo	Gonzo:	 Săn	 cá	mập
(1979),	Thế	hệ	Thô	lậu	(1988),	và	Những	bài	ca	cho	Thời	đã	chết	(1990).

Cuộc	 gặp	 khó	 tin	 với	 người	 được	 đề	 cử	 của	Đảng	Cộng	 hòa	 lúc	 ấy	 là
Richard	Nixon	vào	tháng	Hai	năm	1968	–	Thompson	được	mời	lên	xe	tranh
cử	của	Nixon	với	điều	kiện	ông	đồng	ý	“chỉ	nói	về	bóng	đá”	–	đã	châm	ngòi
cho	cuộc	dấn	thân	của	ông	vào	các	vấn	đề	chính	trị.	Ông	đã	tham	gia	Đại	hội
của	Đảng	dân	chủ	năm	1968	ở	Chicago;	 sự	kiện	này	biến	 thành	một	 cuộc
bạo	 loạn	 khi	 những	 người	 biểu	 tình	 chống	 chiến	 tranh	 Việt	 Nam	 và	 đòi
quyền	 dân	 sự	 đụng	 độ	 với	 cảnh	 sát.	 Dù	 có	 thẻ	 cộng	 tác	 viên	 báo	 chí,
Thompson	bị	cảnh	sát	cầm	dùi	cui	đẩy	bắt	vào	phòng	giam,	khi	ông	cố	vượt
qua	hàng	rào	cảnh	sát.	Biến	cố	này,	ông	tuyên	bố,	biến	ông	từ	một	nhà	báo
thành	“một	cách	mạng	máu	lạnh.”	Là	phóng	viên	chính	trị	cho	Rolling	Stone,
ông	 tiếp	 tục	 tường	 thuật	 cuộc	 chạy	 đua	 năm	 1972	 giữa	Nixon	 và	George
McGovern	ngay	từ	trong	lòng	phe	Dân	chủ:	kết	quả	là	Thác	loạn:	theo	dấu
cuộc	tranh	cử	năm	72,	được	McGovern	mô	tả	là	“cuốn	sách	giá	trị	nhất	về
cuộc	tranh	cử”	và	New	York	Times	coi	đó	là	“cuốn	sách	hay	nhất	về	tranh	cử
từng	được	xuất	bản”.	Hai	mươi	năm	sau,	ông	 tích	cực	quan	 tâm	cuộc	đua
vào	 Nhà	 Trắng	 của	 Clinton,	 mà	 không	 thực	 sự	 rời	 khỏi	 nhà	 mình	 (câu
chuyện	kể	của	ông	được	xuất	bản	trong	tuyển	tập	Hơn	cả	tình	dục	–	 tuyển
tập	này	bao	gồm	cả	bài	điếu	văn	sâu	sắc	của	ông	cho	Nixon,	“Ông	ta	là	tên
xảo	trá”).

Như	Good	Doctor	nói:	 “Khi	 cái	 đang	xảy	 ra	 trở	nên	kỳ	quái,	 thì	 sự	kỳ
quái	 trở	 thành	chuyên	nghiệp,”	và	năm	1970	Thompson	ứng	cử	vào	quyền



lực	chính	trị,	vị	trí	cảnh	sát	trưởng	quận	Pittin,	bang	Colorado.	Với	tư	cách	là
ứng	cử	viên	của	phái	Freak	Power,	ông	chủ	trương	phi	hình	sự	hóa	tội	phạm
về	ma	túy,	và	kiến	nghị	Aspen,	trung	tâm	hành	chính	quận,	nên	được	đổi	tên
thành	“Fat	City”.	Cảnh	sát	trưởng	đương	nhiệm	là	một	người	Cộng	hòa,	vốn
để	tóc	theo	kiểu	nhà	binh,	đã	khiêu	khích	Thompson	cạo	trọc	đầu	và	gọi	đối
thủ	của	mình	là	“đối	thủ	tóc	dài	của	tôi.”	Dù	đã	thua,	nhưng	để	gây	khó	chịu
cho	dân	địa	phương,	những	người	mà	ông	vẫn	hiềm	khích,	ông	tiếp	tục	sống
ở	Owl	Farm	Ranch,	tại	pháo	đài	kiên	cố	của	ông	gần	Aspen.	Dinh	thự	này	có
một	khu	bắn	súng,	Jimmy	Carter	và	Keith	Richards	đã	từng	bắn	đĩa	bay	nơi
đây.	Người	ta	nói	rằng,	ông	trữ	cả	thùng	thuốc	súng	dưới	tầng	hầm.

Danh	 tiếng	 của	Thompson	 được	 giới	 phê	 bình	 ghi	 nhận	 có	 lẽ	 dựa	 trên
những	tác	phẩm	chính	ông	viết	vào	cuối	những	năm	1960	và	đầu	những	năm
1970,	nhưng	ngòi	bút	trào	phúng	của	ông	hầu	như	không	có	dấu	hiệu	bị	mài
mòn	 theo	 thời	gian.	Ông	 tuyên	bố	“chiến	 thắng”	của	George	W.	Bush	vào
năm	2000	là	“sự	tước	đoạt	quyền	lực	tàn	bạo	nhất	kể	từ	khi	Hitler	đốt	cháy
tòa	nhà	Quốc	hội	Đức	năm	1933	và	tự	tuyên	bố	tuyên	mình	là	Ông	Chủ	mới
của	 nước	Đức,”	 và	 ông	 thường	 xuyên	 sử	 dụng	 chuyên	mục	 thể	 thao	 trên
mạng	của	báo	Hey	Rube	 để	 sỉ	 vả	 chính	quyền	Bush	và	 thói	xuyên	 tạc	 của
thời	hiện	đại.	“Ai	bỏ	phiếu	cho	bọn	đầu	đất	bất	 lương	này?”	ông	viết	năm
2003,	 khi	 chỉ	 những	người	 đang	phục	 vụ	 tại	Nhà	Trắng.	 “Bọn	họ	 là	 quân
phân	biệt	chủng	tộc	và	ghét	hạng	con	buôn	–	họ	là	Ku	Klux	Klan.	Tôi	đái
vào	họng	những	tên	Quốc	xã	này.”

Dù	đã	dự	đoán	Kerry	chiến	thắng	năm	2004,	nhưng	Thompson	vẫn	là	nhà
tiên	tri	bình	luận	chính	trị	và	là	cây	viết	thực	sự	sáng	tạo,	những	bài	viết	của
ông	 tạo	cảm	hứng	cho	các	nhà	văn,	nhà	báo	và	những	người	 làm	phim	tài
liệu	 (nếu	không	có	Hunter,	 liệu	chúng	 ta	có	được	Michael	Moore	không?)
trên	toàn	cầu.	“Lối	văn	xuôi	dữ	dội	và	cường	điệu	của	Thompson,”	Anthony
Bourdain,	đầu	bếp	và	là	nhà	văn	trinh	thám,	đã	viết,	“cho	tôi	thấy	không	chỉ
một	cách	hoàn	toàn	mới	để	nhìn	nhận	và	suy	tư	về	sự	việc…	mà	còn	là	một
cách	 sống	hoàn	 toàn	mới.	Tôi	một	 lòng	ủng	hộ	ngài	 tiến	 sĩ,	 khi	phát	 triển
một	tình	yêu	trọn	đời	với	kịch	mê–lô,	lối	nói	cường	điệu,	hình	tượng	khủng
khiếp	và	chủ	nghĩa	lãng	mạn	sứt	mẻ	–	như	vẫn	còn	hiện	rõ	trong	những	câu
văn	của	tôi.”



Thompson	tự	tử	tại	nhà	riêng	ở	Colorado	vào	tháng	Hai	năm	2005.



Cuốn	sách	hình	thành	thế	nào

Cuốn	sách	đầu	tiên	của	Hunter	S.	Thompson,	Thiên	thần	Địa	ngục:	Một
thiên	truyện	kỳ	quái	và	khủng	khiếp	là	một	thành	công	lớn,	được	viết	sau	một
năm	lần	theo	băng	đảng	xe	mô	tô	tàn	bạo	nhất	của	California.	(Tiêu	đề	phụ,
ôi	những	kẻ	lập	dị,	phản	ánh	một	câu	nói	của	F.	Scott	Fitzgerald:	là	một	nhà
tiểu	thuyết	trẻ	đầy	khát	khao,	Thompson	ở	độ	tuổi	đôi	mươi	sẽ	không	ngừng
gõ	 lại	 những	 trang	 sách	 của	Gatsby	Vĩ	 đại	 với	 hi	 vọng	 hấp	 thu	 nhịp	 điệu
trong	phong	cách	người	hùng	của	ông.)	Được	xuất	bản	vào	tháng	Mười	hai
năm	1966,	cuốn	sách	đã	bán	được	nửa	triệu	bản	chỉ	trong	năm	đầu	tiên.	Sau
cuốn	sách	này,	Thompson	đề	nghị	sử	dụng	một	bản	cáo	trạng	tàn	nhẫn	của
Bộ	tổng	Tham	mưu	Hoa	Kỳ	làm	bàn	đạp	cho	một	sự	suy	xét	rộng	hơn	về	cái
chết,	như	ông	nhìn	nhận,	của	Giấc	mơ	Mỹ.	Ông	ký	hợp	đồng	với	Random
House	và	Ballantine	năm	1968.	Với	sự	ủng	hộ	nhẫn	nại	của	Jim	Silberman,
người	biên	 tập	Thiên	 thần	địa	ngục,	Thompson	dành	hai	 năm	 tiếp	 theo	để
chuyển	mớ	bùng	nhùng	này,	dù	dễ	lay	động	lòng	người,	thành	một	tác	phẩm
hoàn	chỉnh.	Cuối	cùng,	ông	cũng	đạt	được	chút	tiến	triển	thực	sự	với	cuốn
sách,	nhưng	chủ	đề	bao	quát,	“Cái	chết	của	Giấc	mơ	Mỹ,”	như	ông	gọi	nó,	sẽ
tạo	cơ	sở	cho	những	bài	viết	của	ông	trong	giai	đoạn	này	–	một	thời	kỳ	mà
chính	ông	bị	cảnh	sát	tấn	công	ngay	tại	hội	nghị	Đảng	Dân	chủ	ở	Chicago,
tại	 đây	 ông	 chứng	 kiến	 cuộc	 chiến	 tranh	 ở	 Việt	 Nam	 tiếp	 tục	 không	 suy
giảm,	lý	tưởng	hippie	bị	nghiền	nát,	và	Richard	Nixon	vào	Nhà	Trắng.

Dù	một	 tinh	 thần	khá	 thăng	hoa	khi	đối	 lập	với,	 ví	 dụ	như,	Thác	 loạn,
Thompson	cảm	thấy	mình	dính	 líu	 trực	 tiếp	vào	cách	kể	chuyện	của	Thiên
thần	Địa	ngục	–	sự	chủ	quan	của	ông	so	với	điều	ông	gọi	là	“khách	quan	giả
tạo”	của	báo	chí	truyền	thống	–	đã	tạo	cho	cuốn	sách	một	sự	gắn	kết	riêng
biệt.	Trong	quá	trình	tìm	tài	liệu	và	cách	thức	cấu	trúc	cho	cuốn	sách	Giấc
mơ	Mỹ,	lối	viết	“Gonzo”	của	Thompson	bắt	đầu	định	hình.	(Xem	“Gonzo	là
gì?”)	Các	bài	viết	của	ông,	đặc	biệt	là	cho	Warren	Hinckle	ở	tờ	Nguyệt	san
Scanlan	 là	nơi	phong	cách	của	ông	thực	sự	đơm	hoa	kết	 trái.	(Tom	Wolfe,
khi	viết	cho	tác	giả	vào	tháng	Hai	năm	1971,	đã	mô	tả	bài	viết	của	ông	cho
Scanlan	là	“náo	động	không	đủ	lời	diễn	tả,	ông	bạn	ạ.”)	Một	bản	tóm	lược	có



minh	họa	về	Derby[38]	 tại	quê	nhà	Kentucky	của	ông	cho	 tờ	Scanlan	cũng
dẫn	 đến	 cơ	 hội	 kết	 hợp	 với	 nhà	 minh	 họa	 Ralph	 Steadman.	 Người	 được
Thompson	chọn	đầu	tiên,	họa	sĩ	tranh	biếm	Pat	Oliphant,	đã	bỏ	giữa	chừng
nên	tạp	chí	này	cử	người	thay	thế	là	Steadman,	tác	phẩm	của	ông	đăng	trên
Private	Eye.	Họa	sĩ	này	tỏ	ra	là	người	minh	họa	sáng	tạo	lý	tưởng,	và	trong
tác	 phẩm	 tập	 hợp	 từ	 các	 bài	 viết	 thô	 ráp	 của	 Thompson,	 “The	 Kentucky
Derby	Suy	đồi	và	Trụy	lạc,”	chọn	Steadmand	là	một	Passepartout	say	khướt
cho	Phileas	Fogg	đang	uống	cocktail	Mint	Julep	 theo	một	giọng	kể	ở	ngôi
thứ	nhất	đầy	động	lực.	(“Được	Hunter	S.	Thompson	viết	dưới	sự	câu	thúc”
và	“Ralph	Steadman	phác	họa	với	cây	bút	chì	kẻ	 lông	mày	son	môi”,	như
dòng	đề	tên	đã	ghi,	tất	cả	đều	quá	dễ	tin.)	Và	khi	Thompson	xuất	bản	Thác
loạn	trên	tạp	chí	Rolling	Stone,	ông	một	mực	muốn	Steadman	vẽ	minh	họa,
sau	này	người	biên	tập	sách	của	ông	là	Jim	Silberman	kể	lại,	“ông	ấy	là	họa
sĩ	minh	họa	duy	nhất,	mà	tôi	biết,	hiểu	được	khái	niệm	báo	chí	Gonzo”.

Hỡi	ôi,	Scanlan	phá	sản,	để	lại	cho	Thompson	một	thẻ	tín	dụng	American
Express	mà	giá	trị	không	bù	lại	được,	cộng	với	hóa	đơn	thuế	IRS	khổng	lồ
phải	nộp.	Vào	lúc	tờ	tạp	chí	đóng	cửa,	ông	đang	chuẩn	bị	viết	một	bài	cho	họ
về	“cái	chết	tình	cờ”	ở	phòng	giam	cảnh	sát	Los	Angeles	của	Ruben	Salazar,
một	 phóng	 viên	 người	 Mỹ	 gốc	 Mehico,	 và	 là	 cộng	 sự	 của	 Oscar	 “Zeta”
Acosta,	bạn	của	Thompson,	một	luật	sư,	nhà	soạn	kịch,	nhà	hoạt	động	xã	hội
và	là	một	con	nghiện	ham	đàn	đúm.	(Acosta	chết	trong	hoàn	cảnh	bí	ẩn	đâu
đó	ở	Mexico	năm	1977.)	Bài	báo	cuối	cùng	được	Rolling	Stone	nhận	đăng,
và	Hunter	đã	bắt	đầu	viết	cho	báo	này	từ	năm	1970	–	biên	tập	viên	sáng	lập
là	Jann	Wenner	nhớ	lại,	vào	kỷ	niệm	hai	mươi	năm	thành	lập	tờ	tạp	chí,	khi
Thompson	lần	đầu	tiên	đến	thăm	văn	phòng	Rolling	Stone,	nhà	văn	này	đội
bộ	tóc	xoăn	giả,	tay	cầm	một	lốc	sáu	lon	bia.

Khi	 đang	hoàn	 thành	bài	 viết	 về	Salazar	 cho	 tờ	Rolling	Stone	 vào	mùa
xuân	 1971,	 nhà	 văn	 nợ	 như	 chúa	 chổm	 này	 được	 tờ	 Sport	 Illustrated	 đặt
hàng	viết	bài	về	giải	đua	xe	Mint	400	ở	Nevada	với	mức	thù	lao	250	đô–la.
Ông	đã	mời	Acosta	đi	cùng.	Đáng	lẽ	Thompson	giao	bài	trong	phạm	vi	1500
từ	–	số	 từ	cụ	 thể	một	bài	báo	dao	động	 theo	 thời	gian.	Thế	mà	ông	đã	gửi
một	 bài	 gần	 15.000	 từ.	Bài	 viết	 bị	Sport	 Illustrated	 từ	 chối	 không	 hề	 cân
nhắc.	 “Sớm	 muộn	 gì”,	 Thompson	 phẫn	 nộ	 viết	 cho	 biên	 tập	 viên	 Tom



Vanderschmidt,	“ông	sẽ	thấy	rằng	việc	ông	gọi	cho	tôi	là	đã	kích	hoạt	một
cây	nấm	khổng	lồ…	Khi	ông	thấy	quả	cầu	lửa	cuối	cùng,	thì	hãy	nhớ	rằng	đó
là	 lỗi	 của	ông.”	Và	quả	đúng	như	vậy,	vì	ở	Vegas,	Thompson	đã,	và	 cuối
cùng,	vấp	vào	Giấc	mơ	Mỹ	của	mình.	Gửi	bản	thảo	bài	viết	đầu	tiên	ở	Vegas
cho	Tom	Wolfe,	ông	thông	báo	cho	bạn	văn	của	mình	rằng	bản	này	kém	chất
vì	được	viết	trong	“cơn	cuồng	loạn	suốt	đêm	vì	rượu/ma	túy”,	và	sau	đó	gõ
lại	nguyên	văn	tại	một	nhà	nghỉ	ở	Pasadena.	Tuy	nhiên,	một	bức	thư	gửi	cho
Silberman	vào	tháng	Sáu	1971,	cho	biết	Thompson	thực	ra	không	dùng	ma
túy	trong	khi	ông	viết	phần	đầu	của	Thác	loạn.	Quả	thật,	đó	là	một	“nỗ	lực
rất	tỉnh	táo	để	kích	thích	cảm	giác	sợ	hãi	ma	túy…	Tôi	không	hề	bịa	đặt	gì
cả	–	nhưng	quả	có	nhiều	lần	tôi	đã	đưa	những	tình	huống	và	cảm	xúc	mà	tôi
nhớ	được	từ	những	cảnh	tượng	trong	đời	thực.”	Ông	đã	đề	nghị	Silberman
giữ	kín	chuyện	ông	dùng	ma	túy	vào	cuối	tuần	đó.	Sau	rốt,	khi	ông	biểu	lộ
trong	Săn	cá	Mập,	“chỉ	kẻ	điên	loạn	khốn	kiếp	mới	viết	một	thứ	như	này	và
bảo	đó	là	thật.”	(Thompson	phát	biểu	vào	năm	1989,	“Tôi	không	thấy	thứ	ma
túy	nào	gây	ra	cảm	giác	phê	như	ngồi	ở	bàn	viết.”)

Sự	thật	hay	hư	cấu,	có	dùng	ma	túy	hay	không,	dù	gì	đi	nữa	thì	kết	quả	là
“15.000	chữ	vớ	vẩn.”	Wenner	ở	Rolling	Stone	 thích	“chừng	hai	chục	 trang
đầu”,	những	trang	viết	cường	điệu	của	Thompson	về	“những	hoang	tưởng	kỳ
lạ	 ở	 Vegas”	 đủ	 để	 sắp	 xếp	 cho	 lên	 báo.	 Ngày	 25	 tháng	 Tư	 năm	 1971,
Thompson	quay	 lại	Las	Vegas	 cùng	Acosta	 để	 tham	gia	 hội	 nghị	Ủy	viên
Công	tố	về

Ma	 túy	để	 thu	 thập	 tư	 liệu	viết	 thêm	cho	Rolling	Stone	một	 bài	 và	một
cuốn	sách	nhỏ.	“Thác	loạn	ở	Vegas”	của	Raoul	Duke,	với	phần	minh	họa	của
Ralph	Steadman,	đăng	lần	đầu	tiên	trên	Rolling	Stone	số	ngày	11	và	25	tháng
Mười	một,	1971.	Dù	có	những	phản	đối	từ	phía	Acosta	về	chân	dung	hư	cấu
luật	sư	“người	Samoa	nặng	300	cân	Anh”	là	vi	phạm	pháp	luật,	cuốn	sách
vẫn	được	xuất	bản	vào	năm	sau,	và	chưa	bao	giờ	đình	bản	kể	từ	đó.	Bạn	của
ông,	 nhà	 tiểu	 thuyết	William	Kennedy,	 viết	 năm	 1998,	 đã	 gọi	 đó	 là	 “một
trong	những	cuốn	sách	độc	đáo	và	hài	hước	nhất	trong	ba	thập	kỷ	qua.”	Vào
dịp	kỷ	niệm	thứ	25,	năm	1999,	Random	House	đã	cho	in	ấn	phẩm	Mordern
Library	Edition	danh	tiếng	–	Thác	loạn	đứng	cạnh	các	tác	phẩm	như	Khi	tôi
nằm	chết	và	Mặt	 trời	 vẫn	mọc	 được	xếp	vào	những	 tác	 phẩm	văn	 chương



kinh	điển.



Sự	đón	nhận	cuốn	sách

Nay	đã	được	công	nhận	là	sách	kinh	điển,	thì	đây	là	điều	những	người
điểm	sách	nói	về	Hãi	hùng	và	gớm	ghiếc	khi	mà	những	quả	bóng	nảy,	những
giày	cao	gót,	và	“Bánh	Mỹ”	của	Don	McClean	đều	là	thời	thượng.
“Không	một	dân	xóm	liều	nào	hay	cảnh	sát	nào	lại	thoải	mái,	tục	tĩu	và

nhạy	 cảm	 và	 cởi	mở	 như	Hunter,	 trong	 cách	 khốn	 kiếp	 ông	 thao	 tác	 bàn
phím	 máy	 đánh	 chữ	 như	 một	 thư	 ký	 cần	 mẫn	 cho	 tiềm	 thức	 của	 ông”	 –
Jonathan	Raban	viết	trên	London	Magazine	(1973)
“Cả	cuốn	sách	chốt	lại	là	một	dạng	thơ	văn	xuôi	điên	rồ	và	hủy	hoại,	nó

tiếp	nối	ở	nơi	 ‘Một	giấc	mơ	Mỹ’	của	Norman	Mailer	đã	bỏ	 lại,	 và	đi	 sâu
khám	 phá	 điều	 Tom	 Wolfe	 đã	 bỏ	 qua.	 Ngoài	 ra,	 nó	 còn	 hài	 hước”.	 -
Christopher	Lehmann–Haupt	viết	trên	New	York	Times	(1972)
“Nếu	bạn	mất	niềm	tin	và	bước	ra	trên	đôi	chân	ngoại	cảm	tạm	thời	đó

cùng	Thompson,	và	một	khi	đến	đó,	nốc	cho	nhiều	Wild	Turkey	và	Chivas
Regal,	hút	cỏ	cho	thỏa	thuê,	hít	cocaine,	bắn	hàng	trắng,	đập	amyl,	và	thức
suốt	chừng	70	tiếng	đồng	hồ,	lúc	đó,	và	chỉ	khi	đó	Thác	Loạn	mới	xuất	hiện
như	 là	một	 siêu	phẩm	điên	dại	 và	bệnh	hoạn”	 –	Michael	Putney	viết	 trên
National	Observer	(1972).
“Một	cuốn	sách	quan	trọng	và	tuyệt	vọng,	cơn	ác	mộng	căng	thẳng,	cuốn

sách	hài	 hước	nhất	 của	 văn	 chương	Mỹ	 kể	 từ	The	Naked	Lunch…	Đây	 là
những	dấu	vết	của	một	kẻ	bị	xua	đuổi	vì	là	người	lập	dị	của	thập	niên	sáu
mươi	hoang	dã,	đấy	không	phải	là	bởi	thực	tế	rằng	chính	anh	ta	đã	ghi	tên
mình	 vào	 lịch	 sử	 Văn	 chương	Mỹ,	 theo	 cách	mà	 tôi	 cho	 là	 vĩnh	 viễn,”	 –
Crawford	Woods,	Cuốn	sách	hay	nhất	của	Thập	kỷ	Ma	túy	(1973)	trên	New
York	Times.



Gonzo	là	gì?

KERMIT	LÀ	MỘT	CON	ẾCH;	 thậm	 chí	 là	 loài	 ếch.	 Fozzy	Bear	 à?
Đơn	giản	là	chính	nó	thôi.	Cô	Lợn?	Những	con	Lợn	trong	Không	gian	dẹp
bỏ	hết	những	hoài	nghi	còn	rơi	rớt.	Sự	chó	má	của	Rowlf	bị	cường	điệu,	nếu
có.	 Thú	 là	 thú,	 thuần	 khiết	 và	 giản	 dị	 –	 cũng	 như	 Keith	 Moon	 và	 John
Bonham,	 với	mọi	 đặc	 tính	 con	 người	 của	 họ,	một	 khi	 được	 đặt	 trước	 dàn
trống,	thì	họ	cũng	là	“thú,	người…	điên	dại”.	Vậy	còn	Gonzo?	Hắn	là	ai?	Và
điều	gì	ở	kẻ	liều	mạng	lông	xanh	dương	với	cái	mũi	hình	gậy	của	người	chăn
cừu	và	một	thứ	dành	cho	gà	 lại	vĩ	đại	đến	 thế?	Trừ	phi,	dĩ	nhiên,	bản	 thân
Gonzo	là	con	gà;	trong	trường	hợp	đó	chỉ	có	bộ	lông	xanh	của	hắn	là	đáng
bình	 luận.	Nhưng	 theo	 tiêu	chuẩn	Muppet	–	và	chúng	 ta	có	Đầu	bếp	Thụy
Điển	quẳng	chú	vịt	nhựa	linh	tinh	với	vẻ	bốc	đồng	hứng	khởi	và	Camilla,	đối
tượng	vui	thú	dâm	đãng	thường	trực	của	Gonzo,…	thì	trông	hắn	không	hề	có
vẻ	gì	là	một	con	gà.	Câu	chuyện	cười	hay	lặp	lại	trong	chương	trình	này	là:
“Đó	là	một	con	chim,	một	chiếc	máy	bay…	Là	gì	thế?	Đó	là	Gonzo!”	Trong
bộ	phim	Muppet	Caper	Vĩ	đại,	hắn	được	chở	đến	Blighty	 trong	một	 thùng
nhựa	được	dán	nhãn	“Bất	kể	 là	gì.”	Từ	đó	mà	nói,	Gonzo…	chỉ	 là	Gonzo
thôi:	một	sinh	vật	lai,	vừa	là	chim	ó,	vừa	là	móc	treo	đồ,	vừa	là	con	vật	lông
xanh	có	một	 thứ	 dành	 cho	gà,	 ra	 đời	ở	Công	 ty	Sáng	 tạo	Henson.	Và	nếu
người	ta	không	bao	giờ	hiểu	nổi	hắn	ở	trên	đời	này	làm	gì,	thì	chúng	ta	dùng
cái	tên	đó	để	làm	quái	gì?	Chúng	ta	biết	hắn	khi	chúng	ta	nhìn	thấy	hắn:	Hắn
là	Gonzo	vĩ	đại,	gã	Muppet	kỳ	quái	mắt	xanh	hoang	dã.	Hắn	là	kẻ	 làm	trò
mua	vui,	kém	cỏi.	Câu	hỏi	tiếp	theo,	xin	mời?

Kể	 từ	 khi	 có	 Thác	 loạn	 ở	 Vegas,	 báo	 chí	 Gonzo	 đã	 giúp	 Hunter	 S.
Thompson	nổi	tiếng.	Cũng	giống	như	anh	bạn	Muppet	lông	xanh,	bản	thân
Thác	loạn	ở	Vegas	là	một	giống	lai.	“Nó	là	phóng	sự,	là	hư	cấu…	Là	gì	thế?
Đó	là	Gonzo!”	Hay	là	không	phải,	như	chính	Tiến	sĩ	Gonzo	đã	gọi	đó	là	một
“thử	nghiệm	 thất	bại”	 trong	báo	chí	 “Gonzo”.	Sao	cũng	được.	Tham	khảo
cuốn	từ	điển	gần	tầm	tay	nhất,	thì	thuật	ngữ	này	đứng	cạnh	hình	ảnh	quyến
rũ	vẽ	một	chiếc	cồng	chiêng,	và	nó	được	định	nghĩa	 là	“thể	loại	báo	chí…
đậm	chất	chủ	quan…	cuối	thế	kỷ	20”,	nguồn	gốc	“không	chắc	chắn”	của	nó.



(Ngạc	nhiên	thay,	không	có	một	mục	từ	hay	hình	ảnh	nào	cho	Gonzo	Vĩ	Đại
hay	Muppet.)

Thompson	chắc	chắn	không	tạo	ra	thuật	ngữ	này,	nhưng	người	ta	tin	rằng
bài	báo	“Kentucky	Derby	Suy	đồi	và	Trụy	lạc”	ông	viết	cho	Tạp	chí	Scanlan
vào	năm	1970	đã	gây	cảm	hứng	để	Bill	Cardoso	của	báo	Boston	Globe	 lần
đầu	tiên	sử	dụng	thuật	ngữ	này	theo	nghĩa	văn	chương.	Cardoso,	trong	giới
báo	chí,	là	người	theo	lối	sống	hippe,	với	cái	mũ	cao	bồi	và	bộ	râu	quai	nón,
ông	trông	rất	giống	Trung	sĩ	Floyd	Pepper,	tay	chơi	bass	trong	ban	nhạc	Dr
Teeth’s	Electric	Mayhem	Muppet.	“Này,	anh	là	con	mèo	đã	viết	cuốn	sách
Thiên	thần	Địa	ngục,”	đấy	là	cách	ông	tự	giới	thiệu	với	Thompson	vào	năm
1968.	Ông	ta	đọc	bài	báo	Kentucky	Derby	và	ca	ngợi	đó	bài	báo	này	“Gonzo
một	cách	 tuyệt	đối”	–	một	đoạn	ngữ	ông	nghĩ	xuất	phát	 từ	 tiếng	Pháp	của
người	Canada	gonzeaux,	nghĩa	là	“con	đường	tỏa	sáng.”	Người	ta	bảo	rằng
Cardoso	có	biết	chú	ít	những	loại	ma	túy	nhẹ.	Thompson	ngay	lập	tức	tiếp
nhận	thuật	ngữ	này,	“không	vì	lý	do	cụ	thể	nào	cả,”	áp	dụng	theo	kiểu	“nhập
hồn”vào	lối	viết	dòng	chảy	ý	thức	mà	ông	đã	tiên	phong	một	thời	gian.

Tom	Wolfe,	trong	phần	giới	thiệu	hợp	tuyển	Báo	chí	Mới	năm	1975,	đã
nhớ	lại	rằng	đầu	những	năm	1960	nổi	lên	“một	quan	niệm	mới	kỳ	lạ”	rằng
“có	thể	viết	một	thứ	báo	mà	đọc…	như	đọc	tiểu	thuyết.”	Dẫn	đầu	phong	trào
Báo	chí	Mới	là	những	cây	viết	như	Gay	Talese,	George	Plimpton,	và	sau	này
là	chính	Wolfe;	và	Thompson	–	người	tin	rằng	đột	phá	thật	sự	thực	ra	đã	bắt
đầu	 từ	 tác	 phẩm	 Trên	 đường	 của	 Jack	 Kerouac,	 mà	 khi	 viết	 Thác	 loạn,
Thompson,	chắc	chắn	ở	góc	độ	biện	minh	cho	câu–chuyện–hai–kẻ–đi–ôtô,
đã	quả	quyết	rằng	đó	là	“một	tác	phẩm	dông	dài	thuộc	báo	chí	cá	nhân”.	(Áp
dụng	vào	Thác	loạn	và….	Này	nhanh	lên!)

Có	thể	là	sự	lạc	đề.	Tự	truyện.	Sử	dụng,	như	Wolfe	đã	từng,	dấu	câu	và
sự	dàn	trang,	vốn	là	thứ	đã	“bị	bỏ	bẵng”.	Tuy	nhiên,	yếu	tố	ràng	buộc	để	tạo
nên	một	trường	phái	riêng	biệt	–	mà	về	sau	trường	phái	này	sẽ	bao	gồm	các
nhà	tiểu	thuyết	như	James	Baldwin,	Norman	Mailer	và	Truman	Capote	khi
họ	bắt	đầu	xâm	nhập	vào	địa	hạt	phi	hư	cấu	–	là	“sẽ	không	nhận	ra	‘lằn	ranh’
giữa	hư	cấu	và	báo	chí.”	Nó	bỏ	qua	sự	hiện	diện	của	khách	quan	để	trình	bày
chân	dung	hấp	dẫn	của	thực	tại	bị	cường	điệu	của	đời	sống	đang	diễn	ra,	một
xã	 hội	 ngày	 càng	 có	 nhiều	 người	 dùng	ma	 túy	 và	 nghe	 nhạc	 rock	 –	một



khiếm	khuyết	trong	tranh	cử	thể	hiện	qua	việc	những	ông	già	mặc	áo	măng
tô,	đội	mũ	phớt	đến	từng	nhà	vận	động	tranh	cử.

“Gonzo,”	khi	đó,	đạt	đến	sự	 thật,	dù	về	mặt	kỹ	 thuật,	 thế	có	nghĩa	 là…
nói	 dối.	 Như	 Thompson	 viết	 trong	 Săn	 cá	mập,	 ông	 dựa	 trên	 quan	 niệm
trong	ý	tưởng	“William	Faulker”	rằng	“hư	cấu	hay	nhất	còn	chân	thực	hơn
bất	kỳ	dạng	báo	chí	nào	–	và	những	nhà	báo	giỏi	nhất	luôn	biết	điều	này.”
Trong	khi	Thompson	cảm	 thấy	Wolfe	 “quá	 lo	 sợ	nên	không	 tham	gia	 vào
câu	chuyện	của	mình,”	 thì	ông,	người	 theo	chủ	nghĩa	khoái	 lạc,	chấp	nhận
một	biến	thể	văn	chương,	toàn	diện	của	nguyên	lý	bất	định	của	Heisenberg,
khiến	cho	các	hành	động	quan	sát,	và	ảnh	hưởng	của	ông	lên	các	sự	kiện	mà
đáng	ra	ông	phải	quan	sát,	hiện	rõ	lên	trang	sách.	Những	trò	vớ	vẩn	nhằm	đạt
được	một	phản	ứng,	ma	túy	ông	dùng	gây	ra	ảo	ảnh	và	mọi	thứ	liên	quan.

Nếu	nhà	văn	là	trung	tâm	của	câu	chuyện,	thì	độc	giả	Gonzo	cũng	được
mời	giam	gia.	Trong	“Chỉ	dẫn	đọc	Báo	chí	Gonzo”	ấn	hành	tháng	Mười	một
năm	1971,	Tiến	sĩ	Tốt	bụng	khuyên	rằng,	qua	lời	nói	đùa	vu	vơ,	nếu	không
phải	quả	quyết,	rằng	bơm	một	nửa	vại	“rum,	tequila	hay	Wild	Turky…	thẳng
vào	 dạ	 dày”	 để	 “trải	 nghiệm	 thiên	 truyện	 này	 dưới	 ‘những	 điều	 kiện	 phù
hợp’”	và	rằng	“tâm	trí	và	thể	xác	phải	chịu	những	kích	thích	mãnh	liệt,	nhờ
ma	túy	và	âm	nhạc.”	Cái	Gonzo	này,	hóa	ra,	lại	có	thể	tuyệt	vời.	Gà	thì	vẫn
là	một	chuyện	khác.



Chuyển	thể

HÌNH	DUNG	CẢNH	PHIM:	Nông	 trang	Owl,	Aspen,	Colorado	 vào
cuối	những	năm	1970.

Sau	 cuộc	 tranh	 luận	 sôi	 nổi	 về	 thuật	 lẩn	 trốn	 giữa	 nhà	 văn	 Hunter	 S.
Thompson	và	Bill	Murray,	ngôi	sao	đang	lên	của	kịch	truyền	hình	nước	Mỹ
ở	chương	trình	Trực	tiếp	Đêm	thứ	Bảy,	cả	hai	đều	đã	uống	rất	nhiều,	Murray
bị	buộc	chặt	vào	ghế	và	bị	ném	vào	bể	bơi	của	bố	già	của	Gonzo.	Khi	sự	thể
đã	trở	nên	rõ	ràng	một	cách	đau	đớn	rằng	Murray,	nói	châm	chước	lắm,	gần
như	không	hiểu	chút	sơ	đẳng	gì	về	công	việc	của	Houdini	–	Anh	đúng	là	hài
hước	đấy,	Bill;	cứ	làm	như	anh	là	chuyên	gia	điểm	nút	–	Thompson	giật	câu
tay	diễn	viên	đang	thở	phì	phò	ra	khỏi	hồ	bơi.
Where	Buffalo	Roam	(1980),	bộ	phim	dựa	trên	lời	khen	ngợi	của	Hunter

S.	Thompson	cho	người	bạn	Oscar	“Zeta”	Acosta,	The	Banshee	Screams	for
Buffalo	Meat,	không	thành	công	về	thương	mại,	cũng	không	được	giới	phê
bình	đánh	giá	tốt.	Khi	được	hỏi	về	bộ	phim	năm	1997,	Thompson	gọi	đó	là
“một	mớ	kinh	hoàng…	một	bộ	phim	hoạt	hình.”	Nhưng	ông	thừa	nhận	rằng,
trong	nhiều	tình	huống,	Murray,	người	đã	sống	cùng	Thompson	để	bị	tra	tấn
theo	những	cách	của	Gonzo	Vĩ	đại	để	đóng	vai	ông,	–	có	lẽ,	như	giai	thoại	kể
ra,	là	sự	tổn	hại	ngắn	hạn	đến	sức	sức	khỏe	tinh	thần	và	thể	chất	–	“đã	làm
tròn	vai.”

Tác	phẩm	của	Thompson	hẳn	phải	chờ	đến	năm	1998	mới	thêm	một	lần
nữa	được	chuyển	thể	điện	ảnh,	và	hành	trình	đạt	đến	điều	này,	hiển	nhiên,	sẽ
dài,	quanh	co,	và	rải	đầy	những	bạn	gái	cũ	có	quyền	liên	quan	đến	bộ	phim,
những	người	được	viết	nguệch	ngoạc	trên	khăn	ăn,	những	tranh	luận	về	bản
thảo,	việc	sa	thải	các	đạo	diễn,	và	những	mối	hiềm	khích	với	Writers	Guild
of	Amerdica	về	ghi	 tên	những	người	 có	công	đóng	góp.	Bạn	biết	đấy,	hết
thảy	những	buồn	tẻ	thường	nhật.

Cũng	hơi	ngạc	nhiên	khi	phải	đến	năm	1980	tác	phẩm	của	Thompson	mới
được	 chuyển	 thể	 qua	 phim	 màn	 ảnh	 rộng,	 hay,	 ít	 nhất,	 như	 đã	 diễn	 ra,
chuyển	 thành	 Betamax	 và	 màn	 ảnh	 nhỏ.	 Thompson	 không	 dè	 dặt	 trong
chuyện	tìm	kiếm	thương	vụ	làm	phim	cho	những	tác	phẩm	của	ông:	ông	đã



cố,	nhưng	không	thành	công,	để	tác	phẩm	lúc	ấy	còn	chưa	xuất	bản	là	The
Rum	Diary	được	chuyển	thành	phim	vào	những	năm	1960.	Ma	túy	chưa	bao
giờ	thiếu	hụt	nguồn	tư	liệu	cho	Hollywood,	và	vào	cuối	những	năm	1960	và
đầu	những	năm	1970	là	quãng	thời	gian	lý	tưởng	cho	thể	loại	phim	nghệ	sĩ
trên	đường	 rong	chơi,	xê	dịch	–	Easy	Rider,	Two	Lane	Black	Top,	Herbie
Goes	 Bananas,	 các	 kiểu.	 Martin	 Scorsese	 (với	 Jack	 Nicholson)	 và	 Blues
Brothers	Dan	Ackroyd	và	John	Belushi	(một	tiến	sĩ	Gonzo	thực	thụ,	nếu	có
một	tiến	sĩ	như	vậy,	và	là	bạn	thân	của	Hunter),	tất	cả,	được	cho	là,	đã	nuôi
dưỡng	những	tham	vọng	làm	phim	Thác	loạn	ở	Vegas.	Nhưng	đó	là	những
năm	1970.	Thời	đấy	người	ta	còn	chuyền	tay	nhau	ma	túy	v.v	và	v.v…

Thập	 niên	 sau	 đó	 không	 có	 một	 bản	 chuyển	 thể	 tử	 tế,	 không	 kể	 The
Cannonball	Run	ngày	nay,	bộ	phim	đã	 thể	hiện	được	sát	nhất	 tinh	 thần	cơ
bản	của	cuốn	sách,	lại	không	phải	do	Hollywood	sản	xuất,	mà	là	nước	Anh:
Withnail	 và	 Tôi	 của	 Bruce	 Robinson.	 Dù	 dựa	 trên	 tiểu	 thuyết	 tự	 truyện
Robinson	 đã	 viết	 rất	 lâu	 trước	 khi	Thác	 loạn	 được	 xuất	 bản,	 thì	 bộ	 phim
nhựa	có	nhiều	điểm	chung	với	cuốn	sách,	về	chủ	đề	và	các	motip:	hai	gã,	rất
nhiều	rượu	và	ma	túy,	một	hành	trình,	và	quan	trọng	hơn	hết,	một	cảm	nhận
thường	trực	và	rộng	khắp	về	sự	suy	vong	cận	kề:	đó	là	cuối	 thập	niên	Sáu
mươi,	 và	mẹ	 kiếp,	 tiếp	 theo	 là	 “Chirpy	Chirpy	Cheep	Cheep”.	 (Robinson,
trong	 Smoking	 in	 Bed,	 đã	 thừa	 nhận	 bộ	 phim	 của	 ông	 và	 cuốn	 sách	 của
Thompson	“không	mấy	khác	biệt”	và	đâu	đó	trong	cuốn	sách,	nói	rằng	ông
đùa	 nghịch	 với	 ý	 tưởng	 coi	 tiểu	 thuyết	 này	 là	 Những	 hồi	 ức	 Riêng	 của
Thomas	Penman,	Thác	loạn	ở	Thanet.)

Vào	đầu	những	năm	1990,	nhà	sản	xuất	ở	Hollywood,	Stephen	Nemeth
đã	khởi	động	lại	kế	hoạch	làm	phim.	Không	còn	vấn	đề	bạn	gái	cũ	–	cựu	nhà
sản	xuất	Laila	của	chương	trình	Trực	tiếp	Đêm	thứ	Bảy	–	với	quyền	trên	một
tờ	khăn	ăn…	Và	việc	sa	thải	đạo	diễn	và	nhà	biên	kịch	ban	đầu	Alex	Cox,
nổi	tiếng	với	các	phim	Repo	Man	và	Sid	và	Nancy,	và	Tod	Davies.	Nhưng,
này,	đó	 là	Hollywood.	Cuối	cùng	Terry	Gilliam	được	chọn,	và	cùng	Tony
Grisoni,	cho	ra	một	kịch	bản	mới.	Johnny	Depp	và	Bencio	Del	Toro	sẽ	đóng
vai	Thompson	và	luật	sư	người	Samoa.

Rõ	ràng,	có	chút	vấn	đề	là	việc	ghi	tên	người	có	công	đóng	góp	(credit)	–
Gilliam	và	Grisoni	 thấy	họ	phải	 chia	 sẻ	 chi	 phí	 với	Cox	và	Davies.	Ồ,	 và



trong	khi	Sympathy	for	the	Devil	vẫn	là	ca	khúc	nền	cho	cuốn	sách,	Gilliam
và	Co.,	thực	sự	không	thể	đủ	tiền	chi	trả.	Và	còn	gia	đình	Jimi	Hendrix	cũng
không	cho	phép	dùng	nhạc	của	ông	cho	một	bộ	phim	“về	ma	túy.”	Và	còn…
còn…	vấn	đề	không	hề	nhỏ	đó	là	Las	Vegas	của	những	năm	1970…	đã	được
xây	dựng	lại	nên	giờ	đây	không	còn.	Dù	những	khó	khăn	như	vậy,	bộ	phim
đã	được	 làm	 ra.	Và	không	ai	 thấy	khó	khăn.	Đến	cả	Depp,	người	đã	 sống
nhiều	 tháng	cùng	Thompson,	đã	học	được	các	nét	 tính	cách	của	ông,	 thậm
chí	đã	để	con	người	vĩ	đại	kia	cạo	đầu	mình	để	sống	cùng	ông,	mượn	đồ	của
ông,	và	chiếc	xe	mui	trần	Red	Shark	của	ông,	để	làm	phim.

Thompson,	 người	 xuất	 hiện	 trong	phim	với	 vai	 diễn	khách	mời	 cameo,
tuyên	bố	rằng	bộ	phim	đã	làm	là	một	“kiệt	tác”	và	gọi	đó	là	tiếng	kèn	xung
trận	kỳ	quái	 trên	chiến	 trường	bại	 trận.	Mặc	dù	bộ	phim	không	được	chào
đón	tại	phòng	vé,	về	sau	nó	dần	được	yêu	thích	–	cũng	như	bản	thân	cuốn
sách	vậy	thôi.



Phải	đọc

Những	thiên	thần	của	địa	ngục
Một	thiên	 truyện	kỳ	quái	và	khủng	khiếp	Thompson	ở	 thời	kỳ	đỉnh	cao

trước	Gonzo.
“Gây	 choáng	 váng…	một	 tác	 phẩm	 thực	 sự	 dữ	 dội,	 và	 phát	 buồn	 nôn,

nhưng	là	một	góc	nhìn	mê	hoặc	về	Xã	hội	học	Đại	chúng”	–	San	Francisco
Chronicle

Săn	cá	mập
Tuyển	tập	những	bài	viết	hay	nhất	của	Thompson.	Bao	gồm	nhiều	tư	liệu

trước	Gonzo	và	những	đoạn	 trích	 của	 các	 tác	 phẩm	phôi	 thai	 sau	này	vào
những	năm	196x	và	197x,	khiến	cho	tuyển	tập	này	rất	đáng	mua.

Thác	loạn:
Theo	dấu	cuộc	tranh	cử	năm	’72
Sau	Thác	loạn	ở	Vegas,	đây	là	câu	chuyện	cá	nhân	hấp	dẫn	về	chiến	dịch

tranh	cử	của	Nixon–McGovern.
Thác	loạn	ở	nước	Mỹ:
Hành	trình	dữ	dội	của	một	nhà	báo	ngoài	lề	pháp	luật	1968–1976
Như	Scotland	on	Sunday	nhận	xét:	“Ít	có	ấn	phẩm	nào	tuyển	tập	những

bức	thư	lại	đáng	đọc	từ	đầu	đến	cuối	như	vậy,	nhưng	đây	là	một	tác	phẩm
như	thế.”	Cuốn	sách	cho	ta	một	cái	nhìn	sâu	sắc,	độc	đáo	về	căn	nguyên	của
Thác	loạn	ở	Vegas	và	Thác	loạn:	Theo	dấu	cuộc	tranh	cử	năm	’72.

Vương	quốc	Hãi	hùng:
Bí	mật	gớm	ghiếc	 của	đứa	 trẻ	 thách	 thức	 số	phận	vào	những	ngày

cuối	cùng	của	Thế	kỷ	Mỹ
Cuốn	hồi	ký	luận	chiến,	ghi	lại,	dù	không	toàn	bộ,	những	năm	Thompson

định	hình	phong	cách	sắc	sảo	và	hài	hước.



Tiểu	sử	và	các	tác	phẩm	liên	quan

Hunter:	Cuộc	đời	kỳ	lạ	và	hoang	dã	của	Hunter	S	Thompson
E.	Jean	Carroll
Cuốn	tiểu	sử	đúng	chất	gonzo	của	Carroll	là	một	tuyển	tập	hấp	dẫn,	gồm

những	hồi	tưởng	từ	các	bạn	bè,	đồng	nghiệp,	và	kẻ	thù	và	là	một	lát	cắt	của
hư	cấu.

Cũng	hấp	dẫn	không	kém,	là	Hunter	S.	Thompson	của	William	Mckeen,
và	Khi	chuyện	đang	xảy	ra	trở	nên	kỳ	quái:	Cuộc	đời	và	Thời	đại	dữ	dội	của
Hunter	S.	Thompson:	Một	tiểu	sử	chưa	được	phép,	của	Peter	O.	Whitmer.

Cũng	đáng	tìm	đọc	là	Cuộc	nổi	loạn	của	lũ	người	gián	và	Tự	truyện	của
một	con	trâu	đen,	đều	của	Oscar	“Zeta”	Acosta	–	hai	tác	phẩm	tự	truyện	luật
sư	người	mỹ	gốc	Mexico	ở	Los	Angeles,	nhà	hoạt	động	xã	hội	và	viết	kịch
mà	Thompson	đã	biến	thành	bất	tử	qua	nhân	vật	luật	sư	“người	Samoa	nặng
300	cân	Anh.”

Phát	điên	và	Quay	trở	lại
Robert	Sam	Anson
Hunter	được	khắc	họa	nổi	bật	 trong	bài	báo	 của	Anson	vào	 thời	hoàng

kim	của	tạp	chí	Rolling	Stone.
Gonzo:	The	Art
Ralph	Steadman
Một	 bản	 trích	 yếu	 thú	 vị	 về	 tác	 phẩm	 của	 Steadman	 khi	 hợp	 tác	 cùng

Thompson	–	và	còn	nhiều	hơn	thế.
Báo	chí	Mới
Ed.	E.	W.	Johnson	và	Tom	Wolfe
Căn	 bản	 về	Báo	 chí	mới,	 của	Wolfe	 và	 Jonhson,	 gồm	 các	 bài	 viết	 của

George	 Plimpton,	 Gay	 Talese,	 Truman	 Capote	 và,	 dĩ	 nhiên,	 Hunter	 S.
Thompson.



•	Chú	Thích	•
[1]	Cỏ:	tên	gọi	khác	là	cần	sa,	tài	mà,	á	phiện;	mescaline:	chất	gây	ảo	giác,

được	chế	xuất	từ	một	loại	xương	rồng	có	tên	mescalin;	a–xít	dạng	viên	giấy:
còn	gọi	 là	LSD,	chất	gây	ảo	giác	cực	mạnh,	 thuốc	ở	dạng	viên	nang	hoặc
miếng	giấy,	có	nhiều	màu	sắc	khác	nhau	như	xanh,	đỏ	v.v..	;	thuốc	gây	hưng
phấn:	 uppers,	 còn	gọi	 là	 amphetamine,	 là	một	 loại	 thuốc	kích	 thích,	 khiến
người	dùng	sảng	khoái,	hưng	phấn.

[2]	Lời	bài	hát	 “One	 toke	over	 the	 line”	của	nhóm	nhạc	 rock	Brewer	&
Shipley.	Bài	hát	này	được	cho	là	nói	về	sử	dụng	ma	túy.	One	toke	nghĩa	là
hít	một	hơi	cần	sa.

[3]	Từ	lóng	chỉ	người	ở	bang	Oklahoma.
[4]	Manson	 family:	 là	một	 cộng	đồng	 (nhóm)	 người	 xuất	 hiện	 vào	 thập

niên	60,	đứng	đầu	là	Charles	Milles	Manson.	Nhóm	người	này	sống	theo	lối
hippe,	thực	hiện	nhiều	tội	ác,	và	một	số	người	trong	nhóm	đã	bị	kết	án	tù.

[5]	Có	lẽ	nhân	vật	đang	phê	thuốc	nên	nói	sai	thông	tin.	Động	cơ	của	VBS
khoảng	998	cc	(60,9	cubic	inches)

[6]	Blotter:	tên	gọi	khác	của	LSD	hay	a–xít.	Người	ta	thường	đổ	dung	dịch
này	lên	những	tấm	giấy	có	vẽ	hình	hoạt	họa,	phơi	khô,	rồi	gấp	thành	những
viên	giấy	nhỏ	để	nhai.

[7]	Một	loại	món	ăn	làm	từ	tôm	và	nước	sốt,	bày	trong	cốc.
[8]	Send	the	man	what	he	needs	(Hắn	bảo	gì	thì	đưa	đi).
[9]	Tên	quán	bar	trong	khách	sạn	Tropicana.
[10]	Woodstock	chất	chơi!
[11]	Chỉ	nhà	tù	ở	bang	Nevada.
[12]	Nguyên	văn:	straight	 freak	 ticket.	Straight	 ticket,	 tấm	phiếu	bầu	các

ứng	cử	viên	của	một	Đảng.
[13]	 Thỏ	 trắng	 (White	 Rabbit),	 tên	 một	 bài	 hát	 của	 nhóm	 Jefferson

Airplane,	nằm	trong	album	Surrealistic	Pillow	(Chiếc	gối	Siêu	thực).
[14]	xóa	theo	yêu	cầu	của	luật	sư	phía	nhà	xuất	bản	(Chú	thích	của	sách

gốc).
[15]	Om:	là	tiếng	siêu	nhiên	và	thiêng	liêng	nhất	trong	tiếng	Phạn.	Humm

me	off:	tống	khứ	tôi	đi.	Ở	đây	chữ	Humm	đọc	lên	nghe	giống	tiếng	Om.
[16]	Nhại	một	câu	trong	bài	thơ	Alumunus	Football	của	Grandland	Rice



[17]	Một	câu	trong	bài	hát	Stuck	inside	the	Mobile	with	the	Memphis	Blues
Again	của	Bob	Dylan.

[18]	(….	lời	cảnh	báo	kẻ	buôn	cần	sa,	trên	bảng	hiệu	ở	Boulder,	Colo.)
[19]	 Scorpio	 (Bọ	 cạp)	 là	 một	 trong	 mười	 hai	 cung	 hoàng	 đạo.	 Triple

Scorpio	chỉ	người	cảm	tính,	sống	theo	bản	năng.
[20]	Thao	tác	kép	(double	action)	và	thao	tác	đơn	(single	action)	chỉ	cơ	chế

bắn	súng	của	một	số	loại	súng	ổ	xoay.	Với	 thao	tác	kép,	khi	 ta	bóp	cò,	 thì
thao	này	 thực	hiện	hai	hành	động	giương	búa	 súng	và	nhả	búa.	Còn	 trong
thao	tác	đơn,	việc	giương	búa	được	thực	hiện	trước	(dùng	tay	kéo),	còn	bóp
cò	chỉ	có	tác	dụng	nhả	búa.

[21]	Neo–American	Church,	tôn	giáo	do	Arthur	Kleps	sáng	lập	năm	1966,
với	ý	đồ	(không	thành)	sẽ	được	hưởng	miễn	trừ	dành	cho	tôn	giáo	theo	Luật
chống	Ma	túy	Hoa	Kỳ.	Tôn	giáo	này	nay	đã	chấm	dứt	hoạt	động.

[22]	 Lucy	 in	 the	 sky	 with	 diamonds,	 tên	 một	 bài	 hát	 của	 nhóm	 nhạc
Beatles.

[23]	Oscar	Natalio	 “Ringo”	Bonavena	 (1942–1976),	 người	Argentina,	 là
võ	sĩ	quyền	anh	hạng	nặng	chuyên	nghiệp.

[24]	Nguyên	sơ:	trong	bản	gốc	dùng	chữ	uncircumcised,	nghĩa	là	chưa	cắt
bao	quy	đầu.

[25]	Mann	Act:	 đạo	 luật	 về	 chống	 buôn	 bán	 nô	 lệ	 da	 trắng.	 Luật	 được
thông	qua	ngày	25	tháng	Sáu	năm	1910,	đặt	theo	tên	Nghị	sĩ	James	Robert
Mann	ở	bang	Illinois.

[26]	1	ounce	=	28,35g
[27]	Trọng	lượng	tạ	cầu	thủ	có	thể	nằm	đẩy.
[28]	Berdoo:	biệt	danh	của	thành	phố	San	Bernardino,	bang	California.
[29]	Nguyên	văn:	spic	pimp.	Spic	là	từ	miệt	 thị	để	chỉ	người	ở	các	nước

nói	tiếng	Tây	Ban	Nha.
[30]	Tiếng	Anh:	goose	chase	(hoặc	wild	goose	chase),	chỉ	việc	làm	vô	ích,

không	đạt	kết	quả.
[31]	Tội	lang	thang:	vagrancy.	Ở	Mỹ	trước	năm	1972,	cảnh	sát	nếu	bắt	gặp

những	người	lang	thang	và	nghi	ngờ	thực	hiện	hành	vi	tội	phạm	(dù	họ	chưa
thực	hiện	hành	vi	tội	phạm),	thì	có	thể	bắt	giữ,	hình	phạt	có	thể	là	phạt	tiền
hoặc	ở	tù	vài	tháng.	Trong	mắt	cộng	đồng,	người	lang	thang	hoặc	là	được	coi



là	dân	ăn	xin	hoặc	là	tội	phạm.
[32]	Habeas	corpus,	‘luật	đình	quyền	giam	giữ’,	tiếng	Latinh:	là	điều	luật

quy	định	công	dân	không	thể	bị	giam	giữ	khi	chưa	có	phán	quyết	của	tòa	án.
[33]	SDS	viết	tắt	của	Students	for	a	Democratic	Society	(Sinh	viên	vì	một

xã	hội	dân	chủ),	một	phong	trào	sinh	viên	ở	Mỹ	vào	những	năm	1960.
[34]	Tên	bị	xóa	theo	yêu	cầu	của	luật	sư	nhà	xuất	bản.	(Chú	thích	của	bản

gốc.)
[35]	 Viết	 tắt	 của	 Police	 Benevolent	 Association.	 Sở	 hữu	 một	 thẻ	 PBA

chứng	tỏ	bạn	có	“quan	hệ”	với	người	trong	ngành	cảnh	sát.	Khi	bị	cảnh	sát
giữ	lại,	trình	ra	một	thẻ	PBA	như	vậy	có	thể	nâng	cao	khả	năng	được	tha.

[36]	Speed	(tốc	độ):	là	từ	lóng	để	chỉ	amphetamine.
[37]	Doctor.	Ở	đây	tác	giả	lập	lờ	giữa	tiến	sĩ	và	bác	sĩ.
[38]	Có	lẽ	là	giải	đua	ngựa	Derby	Kentucky.
[*]Khẩu	hiệu	trên	giấy	mời	dự	Hội	nghị	Quốc	gia	các	Ủy	viên	Công	tố	tổ

chức	ở	Vegas,	25–29	tháng	Tư,	1971.
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