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Đôi	lời	của	người	dịch
Tôi	đã	đọc	và	dịch	cuốn	sách	này	trong	“hoài	niệm	về	cái	lãng	mạn	và

hồn	nhiên”.	Đó	không	hẳn	là	cái	lãng	mạn	hồn	nhiên	mà	con	người	từng	có.
Đúng	hơn,	đó	là	cái	lãng	mạn	hồn	nhiên	mà	con	người	luôn	khao	khát	-	dù
có	thể	không	tự	nhận	với	chính	mình	-	và	có	thể	chưa	bao	giờ	đạt	được.	Viết
bằng	thứ	văn	đẹp	thuần	khiết,	như	giọt	sương	sớm	trong	suốt,	cuốn	sách	là
một	giọng	nói	đầy	cảm	xúc	và	tình	yêu	đối	với	con	người,	thấu	hiểu	và	trân
trọng	những	khát	vọng	sâu	thẳm,	chân	thật,	dễ	tổn	thương	nhất	của	họ.

Alberto	Ruy	Sanchez,	nhà	văn	Mexico	sinh	năm	1951,	tự	cảm	thấy	mình
là	đứa	con	không	phải	chỉ	của	một	đất	nước,	một	châu	lục,	một	nền	văn	hóa.
Con	người	ấy,	từng	nhận	bằng	Tiến	sĩ	ở	Đại	học	Paris,	theo	học	các	lý	thuyết
gia	lẫy	lừng	như	Roland	Barthes	và	Michel	Foucault,	dường	như	lại	chẳng
bận	tâm	đến	cái	gọi	là	chủ	nghĩa	hậu	hiện	đại,	cảm	quan	hậu	hiện	đại,	cùng
với	tất	cả	các	chủ	đề	quen	thuộc	-	sự	hoài	nghi,	mỉa	mai	-	và	những	kỹ	thuật
rắc	rối	kèm	theo	nó.	Vào	cái	thời	đại	khi	tâm	thế	chung	dường	như	là	hoài
nghi	và	ngán	ngẩm	đối	với	con	người,	khi	dường	như	có	sự	đồng	thuận
ngầm	rằng	nền	văn	minh	đã	khiến	con	người	mất	đi	sự	hồn	nhiên,	khi	vấn	đề
dục	tính	của	con	người	hình	như	đã	bị	khai	thác	cạn	kiệt	đến	mức	không	còn
gì	hơn	là	một	thứ	“dục	tính	cơ	giới”,	và	khi	dường	như	niềm	tin	vào	bất	cứ
cái	gì	cũng	đáng	bị	đem	ra	chất	vấn,	nghi	hoặc	và	giễu	nhại,	con	người	này,
một	cách	bền	bỉ	và	điềm	tĩnh,	cho	thấy	một	niềm	tin	giản	dị,	không	thể	lay
chuyển	-	cứ	cho	là	bướng	bỉnh	và	ngờ	nghệch	-	vào	chất	thơ	và	cái	đẹp	của
tính	dục.	Ruy	Sanchez	viết	về	dục	vọng	ái	tình	tự	nhiên	và	khôn	thỏa	của
con	người	như	thể	ông	đang	sống	ở	một	chốn	ngoài	thời	gian.

Phải	là	kẻ	yêu	con	người	đến	mức	nào,	và	dũng	cảm	đến	mức	nào,	mới
có	thể	viết	được	như	vậy.	Là	người	tìm	kiếm	không	mệt	mỏi	sự	nối	kết	suốt
nhiều	thế	kỷ	giữa	Marốc	và	Mexico,	sự	nối	kết	có	tính	huyết	thống	-	song
quan	trọng	hơn	nhiều	là	có	tính	tinh	thần	-	giữa	văn	hóa	Ả	rập	với	văn	hóa
Tây	Ban	Nha/Mỹ	Latinh,	Alberto	Ruy	Sanchez	hiện	thân	cho	sự	“toàn	cầu
hóa”	theo	nghĩa	cao	nhất,	chân	chính	nhất	của	nó,	sự	toàn	cầu	hóa	về	mặt
tinh	thần.

Đó	là	sự	toàn	cầu	hóa	mà	chất	liệu	và	trái	quả	của	nó	là	những	người
đàn	ông	đàn	bà	cảm	thấy	từ	trong	máu	thịt	rằng	tất	cả	kho	tàng	và	của	cải
tinh	thần	của	loài	người	là	của	chính	họ,	cũng	như	những	gì	thuộc	bên	trong
họ	là	thuộc	về	nhân	loại.

Tên	của	khí	trời,	tiểu	thuyết	đầu	tay	của	Ruy	Sanchez,	là	lời	xưng	tụng



đẹp	đẽ	và	khôn	nguôi	về	khát	vọng	yêu	đương	của	người	đàn	bà,	những	khát
vọng	đi	liền	với	sự	mong	manh,	sự	e	ấp,	và	sự	táo	bạo	đầy	ắp	nữ	tính.	Đó	là
một	trong	những	món	quà	đẹp	nhất	mà	một	người	đàn	ông	-	một	con	người	-
có	thể	trao	tặng	cho	những	người	đàn	bà	của	nhân	loại.

Về	phương	diện	đó,	Tên	của	khí	trời,	cũng	như	toàn	bộ	sáng	tác	của	Ruy
Sanchez,	có	thể	gọi	là	một	“bài	thơ	tình	gửi	toàn	nhân	loại”.

Trần	Tiễn	Cao	Đăng



Một
Trong	đôi	tay	không	khí

Dù	tự	mình	không	biết,	chúng	ta	ai	cũng	bước	vào	giấc	mơ	tình	ái	của
những	ai	cắt	lối	ta	hoặc	ở	quanh	ta.	Và	vậy	đó,	mặc	cho	sự	xấu	xí,	nghèo
khổ,	tuổi	tác	hay	hèn	kém	của	kẻ	đang	khao	khát,	và	mặc	cho	sự	khiêm
nhường	hay	e	thẹn	của	kẻ	được	thèm	muốn,	bất	kể	dục	vọng	của	bản	thân	kẻ
đó	là	gì,	những	dục	vọng	có	thể	hướng	về	một	kẻ	khác.	Như	vậy,	mỗi	chúng
ta	mở	thân	mình	cho	tất	cả	và	trao	nó	cho	tất	cả.

MARGUERITE	YOURCENAR



I.	Một	cử	chỉ	mạnh	mẽ,	bất	ngờ
Nếu	nhìn	theo	cách	này,	đường	chân	trời	không	hiện	hữu;	ấy	là	cái	nhìn

đặt	nó	vào	đó,	một	đường	chỉ	cứ	mỗi	lần	chớp	mắt	thì	lại	rung	lên.

Nàng	đăm	đăm	ngắm	đường	kẻ	chỉ	mà	trời	và	biển	chung	nhau	lúc	ban
ngày,	ngắm	mép	trời	và	biển	mất	đi	khi	đêm	xuống	bí	mật	đan	mọi	tấm	vải
vào	nhau	thành	một.	Thế	rồi	trong	bóng	tối,	mắt	nàng	ngắm	một	vệt	những
vì	sao,	một	nét	sáng	xa	xăm	phản	chiếu	trên	mặt	nước.

Ngay	lũ	côn	trùng	bay	đập	vào	mí	mắt	nàng	cũng	chẳng	làm	đứt	được
những	sợi	chỉ	kéo	dài	trong	cái	nhìn	nàng:	không	gì	có	thể	khiến	hai	hàng
mi	nàng	chuyển	thành	những	đôi	cánh	đập	bồn	chồn.

Vậy	đó	Fatma	thường	đăm	đăm	nhìn	về	phía	xa,	chỗ	đường	thẳng	xanh
lục	xa	nhất	nơi	đại	dương	dường	như	tĩnh	lặng.	Và	mặc	dù	hơi	thở	sâu	của
biển	không	phản	chiếu	trong	mắt	nàng,	nhưng	không	khí	đầy	căng	ngực
nàng	dường	như	làm	những	ngọn	sóng	dềnh	lên	rồi	nhẹ	nhàng	hạ	xuống,
từng	ngọn	từng	ngọn	một,	trên	bờ	biển	cao	cao	của	bụng	nàng.	Tấm	vải	màu
đỏ	nhạt	che	thân	nàng	gần	như	chiếc	mạng	khiến	cho	làn	da	rỡ	ràng	của	ngực
nàng,	vai	nàng,	lưng	nàng	nhuốm	màu	như	cát	sũng	ướt.	Một	vùng	biển	bí
mật	đang	tạo	hình	nàng,	những	cử	chỉ	mới	của	nàng	khiến	người	ta	tin	như
vậy.

Fatma,	bị	khóa	chặt	nơi	cửa	sổ	như	mắc	kẹt	giữa	hai	đám	mây,	hít	lấy	vị
muối	của	dục	vọng	mình	từ	biển,	nàng	giống	như	cồn	cát	chìm	dưới	ngọn



triều	cao	nhất	các	giấc	mơ	của	nàng.	Một	thế	giới	mới	dường	như	đã	trỗi	dậy
bên	trong	cơ	thể	nàng,	dần	dần	chiếm	hữu	nàng	cũng	giống	như	đêm	chiếm
hữu	từng	góc	một	căn	nhà.

Bà	nàng	là	người	đầu	tiên	nhận	ra	có	cái	gì	đó	khác	thường	đang	xảy	ra
với	Fatma.	Bà	chỉ	cần	liếc	nhìn	Fatma	là	biết	chắc	rằng	có	một	thế	lực	mới	-
hẳn	là	một	thế	lực	ác	-	đã	đến	ngụ	trong	nàng.	Bà	lập	tức	khởi	sự	xác	định
xem	cái	gì	đã	xâm	phạm	sự	bình	yên	của	cháu	bà,	khiến	cho	cái	nhìn	của	nó
bay	vút	lên	như	con	chim	lần	đầu	được	sổ	lồng.

Lúc	này	sáu	giờ	sáng,	giờ	siesta	ở	Mogador:	thời	khắc	khi	các	thiên	thể
lặng	lẽ	tự	xếp	mình	trong	dáng	kỷ	hà	của	bầu	trời,	để	lộ	trong	các	họa	tiết
uốn	lượn	arabesque	của	chúng	những	con	đường	mới	cho	những	ai	có	khả
năng	giải	mã	các	hình	thể	đó.	Đây	là	giờ	người	ta	thích	bói	bài,	tìm	những
dấu	hiệu	ẩn	tàng,	diễn	dịch	tiếng	chim	hót	hay	hình	dáng	ngọn	khói	nhang.
Cũng	như	mọi	cư	dân	Mogador	khác,	Aisha,	bà	của	Fatma,	tin	chắc	rằng,	chỉ
vào	thời	khắc	này	trong	ngày,	cái	chữ	viết	ẩn	giấu	trong	vạn	vật	và	trong	mọi
con	người	mới	lộ	ra	cho	con	mắt	người	đời.	Để	đọc	được	chữ	viết	đó,	bà
dùng	một	bộ	bài	mà	khắp	Mogador	ai	cũng	biết	và	gọi	là	Cỗ	Bài.

Trong	phòng	ngủ	của	Aisha,	trên	chiếc	đi	văng	xếp	đầy	gối,	dưới	một	ô
cửa	sổ	chăng	tấm	rèm	rộng	đan	mắt	cáo	để	che	khuất	họ	khỏi	người	ngoài,
Fatma	chọn	Venus,	dựa	theo	vị	trí	sao	bản	mệnh	của	nàng,	ba	lá	bài	đầu	tiên
sẽ	nói	về	nàng.

“Đúng	như	bà	sợ,”	bà	nàng	vừa	nói	vừa	lật	mặt	lá	đầu	tiên	của	Cỗ	Bài.
“Một	con	chim	kiêu	hãnh	hiện	đang	bay	trong	cháu,	đơn	độc	và	lặng	lẽ,	mỏ
hướng	về	phía	gió.	Cháu	đang	gặp	hiểm	họa	lớn.	Nhưng	bà	chưa	biết	cái	gì
đe	dọa	cháu.”

Fatma	ngạc	nhiên	quan	sát	trong	khi	bà	Aisha	lật	lá	bài	thứ	hai	với	cử
chỉ	đầy	sợ	hãi.

“Đường	Xoắn	ốc,”	bà	nói,	có	phần	nhẹ	nhõm.	“Con	chim	bên	trong	cháu
bay	theo	đường	xoắn	ốc:	sức	mạnh	của	nó	không	bao	giờ	suy	giảm,	càng	đến
gần	cái	tâm	điểm	nó	khao	khát	thì	lại	càng	mạnh	mẽ.	Nhưng	hiểm	họa	vẫn
tiếp	tục	có	mặt	trong	đường	bay	của	cháu.	Đi	kèm	với	Đường	Xoắn	ốc	là	con
số	chín:	những	bước	ngăn	cách	cháu	với	số	phận	cháu,	độ	dài	hành	trình	của
cháu	trong	đường	xoắn	ốc,	những	thành	trì	đồng	tâm	mà	cháu	phải	vượt
qua.”

Aisha	lật	lá	bài	thứ	ba	cơ	hồ	như	bà	đã	biết	nó	là	gì.
“Dục	vọng...”
Fatma	đột	nhiên	hoảng	sợ	rằng	bà	sẽ	khám	phá	ra	bí	mật	của	nàng.	Nàng



những	muốn	đứng	dậy	bỏ	chạy.	Nhưng	bởi	niềm	hy	vọng	mong	manh	rằng
Cỗ	Bài	sẽ	cho	nàng	biết	làm	cách	nào	khám	phá	được	nàng	khao	khát	cái	gì,
nàng	lại	ngồi	yên.	Aisha	bảo	Fatma	chọn	thêm	chín	lá	bài	nữa,	đoạn	bà	đặt
chín	lá	đó	theo	hình	xoắn	ốc,	ở	tâm	của	chúng	bà	đặt	thêm	vào	bốn	lá,	mỗi	lá
nằm	ở	một	góc	một	hình	vuông	nhỏ	tưởng	tượng.

Cái	sơ	đồ	đó	tương	ứng	với	sơ	đồ	thành	phố,	điều	này	bất	cứ	ai	ở
Mogador	đều	biết:	ấy	là	con	phố	chính,	Đường	hay	Phố	Ốc	sên,	dẫn	quanh
co	khúc	khuỷu	từ	các	bức	tường	bao	quanh	đảo	về	phía	quảng	trường	trung
tâm	nơi	có	những	nhà	tắm	công	cộng	và	ba	ngôi	đền	thuộc	ba	tôn	giáo	khác
nhau	cùng	cộng	sinh	ở	thành	phố	cảng	này.	Đối	với	người	dân	Mogador,
thành	phố	là	hình	ảnh	thế	giới:	tấm	bản	đồ	của	cuộc	sống	bên	ngoài	lẫn	cuộc
sống	tâm	linh	con	người.	Trên	bức	tường	hình	vòng	cung,	bốn	ngọn	tháp	xây
trên	bốn	cổng	đánh	dấu	bốn	hướng	Đông	Tây	Nam	Bắc:	“Vũ	trụ	có	thể	cho
vào	gọn	trong	một	hạt	dẻ	đối	với	kẻ	nào	biết	rõ	cái	hình	thể	nguệch	ngoạc
tượng	trưng	cho	nó”,	một	câu	tục	ngữ	lâu	đời	ở	Mogador	nói.	Ở	mỗi	khúc
quanh	của	Phố	lấp	lánh	một	đài	phun.	Các	đài	phun	gợi	ý	nghĩ	rằng	nước
chảy	theo	hình	xoắn	ốc	đến	các	nhà	tắm	Hammam,	tẩy	rửa	mọi	người,	mọi
thứ.

Fatma	lật	từng	lá	bài	một	trong	khi	Aisha	đọc:
“Lá	thứ	nhất	nói	rằng	một	bài	hát	thật	thầm	lặng	nhưng	rất	mãnh	liệt	đã

đánh	thức	bên	trong	cháu	con	chim	mà	lúc	này	đang	thống	trị	cháu,	nhưng
nó	đã	thức	dậy	trong	một	giấc	mơ	mới:	nỗi	khao	khát	của	cháu	được	dệt	vào
một	tấm	thảm	những	giấc	mơ,	nó	che	giấu	những	cử	động	của	cháu.”

Fatma	hấp	tấp	lật	từng	lá	bài,	chỉ	quan	tâm	đến	chuyện	tìm	ra	ở	chúng
con	đường	chắc	chắn	hầu	cho	nàng	đạt	tới	cái	mà	nàng	thiết	tha	khao	khát
nhường	đó.

Ở	lá	bài	thứ	bảy,	lá	bài	quan	trọng	bởi	nó	luôn	nói	nhiều	điều	nhất,
Aisha	thấy	cái	bóng	của	một	con	chim	khác	đang	bay	qua	sương	mù.	Bà
cũng	thấy	Núi	Venus,	Trăng	từ	đó	mọc	lên	để	rồi	tự	soi	mình	trên	mặt	nước.

Một	lần	nữa,	Fatma	sợ	mình	sẽ	bị	phát	hiện,	liền	lật	cả	hai	lá	kế	tiếp	hầu
như	cùng	một	lúc.

“Khoan	đã,”	Aisha	kinh	hoảng	hét	lên.	“Đây	là	cái	cháu	đang	tìm.
Nhưng	ba	lá	bài	này	nói	về	quá	khứ.	Cháu	muốn	một	cái	mà	cháu	đã	đánh
mất,	nhưng	nó	đang	điều	khiển	cháu.	Bà	thấy	một	con	chim	nữa,	vừa	giống
vừa	khác,	nó	đã	đẩy	cháu	vào	đường	xoắn	ốc	bừng	cháy	của	nó.	Con	chim
đó	là	cái	cháu	tìm.”

Aisha	tự	lật	bốn	lá	bài	cuối	cùng	lên,	những	lá	nằm	ở	chính	giữa	đường



xoắn	ốc.	Fatma	nghe	tim	mình	đập	thình	thịch	trong	cổ	họng,	khiến	nàng
nghẹn	giọng	và	tức	thở.

“Trên	hành	trình	của	con,	Fatma	à,	con	sẽ	bước	vào	những	giấc	mơ	lạ:
bà	thấy	một	cái	lưới	và	một	cặp	cá	nóc.	Bà	cũng	thấy	một	cánh	cửa	sổ	mở	có
ngọn	gió	thổi	qua...”

“Này	Fatma,”	Aisha	thét	to,	rồi	nói,	“ngày	hôm	nay	tiếng	hót	con	chim
của	cháu	sẽ	lại	lọt	vào	mê	cung	đôi	tai	cháu,	nhưng	cháu	sẽ	không	biết	làm
cách	nào	phân	biệt	nó.	Cháu	sẽ	rất	gần	với	con	chim	mà	cháu	đang	theo
đuổi,	cháu	sẽ	gần	như	tóm	được	nó	trong	tay,	nhưng	rồi	sẽ	không	nhận	ra
được	nó	bởi	đến	khi	cháu	với	tay	chạm	vào	nó	thì	cháu	đã	đánh	mất	những
sắc	màu	mà	nhờ	chúng	cháu	lĩnh	hội	được	nó.	Ngọn	gió	sẽ	giằng	khỏi	tay
cháu	cái	mà	trước	đó	nó	đã	cho	cháu.”

Fatma	càng	thất	vọng	sau	khi	nghe	lời	bà	nói,	và	nàng	cảm	thấy	một
thách	thức	bên	trong	mình,	thách	thức	lớn	mênh	mông,	nhưng	xứng	đáng	với
cái	dục	vọng	thúc	đẩy	nàng.	Lại	về	nơi	cửa	sổ	phòng	mình	nhìn	ra	biển,
Fatma	quyết	định	chấp	nhận	thách	thức	bày	ra	trước	mắt	nàng,	khởi	đầu	cuộc
hành	trình	nội	tại	mà	Aisha	đã	báo	cho	nàng.	Cuộc	tìm	kiếm	của	nàng	đã	bắt
đầu.	Nàng	háo	hức	muốn	tỏ	ra	rằng	nàng	thực	sự	có	thể	nhận	ra	con	chim
đang	ngang	ngược	buộc	những	con	chim	bí	mật	của	chính	nàng	phải	cất	cánh
bay.

Tấm	phên	mắt	cáo	to	bằng	gỗ	đóng	khung	cửa	sổ	của	Fatma	cắt	rời
những	tia	nắng	thành	các	hình	thể	kỷ	hà	giống	những	vì	sao.	Một	vũ	trụ	con
con,	mà	Fatma	đứng	quay	lưng	lại,	mở	ra	trên	bức	tường	phía	sau	nàng.
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II.	Bí	mật	trong	ngọn	gió
Hầu	như	có	thể	nhìn	thấy	sự	khô	hanh	trong	không	khí.	Chiều	hôm	đó

trên	Bờ	biển	Berbería,	trên	thành	phố	Mogador	vây	giữa	những	bức	tường,
mùa	thu	tự	báo	triệu	về	mình	trong	làn	gió	thổi.	Những	cuộn	sóng	vô	hình
của	nó,	dài,	khô,	len	lỏi	như	bầy	rắn	cuồng	nộ	giữa	những	rặng	đá	ngầm,	rứt
ra	từ	các	tảng	đá	được	gột	sạch	kia	thứ	âm	thanh	nghe	như	cái	gì	bị	xé.

Và	cũng	như	mọi	năm	khi	mùa	thu	tự	báo	triệu	về	mình	theo	cách	ấy,
bầy	chim	trên	bến	cảng	dường	như	đáp	lại	âm	thanh	đó	bằng	những	tiếng
quàng	quạc	cảnh	báo.	Sáng	hôm	sau,	những	con	nhạy	cảm	nhất	trong	bầy
chim	đã	bay	đi.	Sáng	hôm	đó	lũ	Mòng	biển	Đuôi	Trăng,	bầy	Gà	Biển,	những
con	Quạ	Đỏ,	đàn	Cò	Rét	và	lũ	Gà	Lùn	-	những	loài	bị	cá	ăn	tươi	nuốt	sống	-
thảy	đều	đảo	thành	những	vòng	tròn	ngày	càng	rộng	quanh	những	con
thuyền	nhỏ	rồi	biến	mất.	Những	con	thuyền	tiếp	tục	chậm	rãi	va	mình	vào
mấy	cọc	bến	tàu	trong	khi	bầy	chim	mất	hút	nơi	chân	trời,	lại	xuất	hiện	trong
khoảnh	khắc,	vội	vã	tiến	đến	gần	rồi	lại	biến	đi.

Thành	phố	chìm	đắm	khôn	cưỡng	trước	khí	hậu	mới	-	con	chim	hung	dữ
có	bộ	lông	lạnh	ngắt,	trong	suốt	-	trong	khi	Fatma,	nơi	ô	cửa	sổ	nàng,	nghe
tiếng	gió	giữa	những	tảng	đá,	cảm	thấy	trên	môi	nàng	cái	khô	hanh	trong
không	khí,	và	để	cặp	mắt	nàng	theo	cùng	bầy	chim	trong	chuyến	bay	bất
nhất	của	chúng.

Nhưng	cái	nhìn	của	Fatma,	bướng	bỉnh	và	xa	vắng,	là	cái	đích	bay	trên
không	cho	ngàn	lời	đồn	đại.	Nó	bị	cắm	chi	chít	những	mũi	tên	của	cư	dân
một	thành	phố	nhỏ,	họ	nhìn	thấy	trong	sự	bất	động	của	nàng	hình	hài	chấp
chới	của	một	điều	bí	ẩn:	một	bí	mật	khả	dĩ	đổ	bóng	đen	khuấy	động	chân
trời.

Trong	khi	trăm	lời	đồn	lan	khắp	thành	phố	theo	mọi	hướng,	ngọn	gió
chiều	thổi	tung	lớp	muối	đóng	trên	bức	tường	suốt	cả	năm	qua,	nhấc	những
chiếc	lá	to,	mỏng	mảnh	màu	trắng	lên	từ	mặt	đá.	Ngay	khi	những	chiếc	lá
bằng	muối	kia	lở	khỏi	tường,	bọn	trẻ	con	chạy	lại	túm	lấy	mang	về	nhà,	đi
chầm	chậm,	cầm	trên	tay	những	chiếc	lá	mong	manh	dễ	vỡ	kia.	Những	tấm
muối	không	bao	giờ	về	đến	nhà	bọn	trẻ,	bởi	cũng	chính	làn	gió	ban	nãy	làm
chúng	xuất	hiện	giờ	lại	đến	giật	chúng	đi,	khiến	chúng	bay	lên,	tan	thành	thứ
bụi	mịn	đến	nỗi	không	sao	phân	biệt	được	với	bản	thân	không	khí.

Fatma	thấy	lũ	trẻ	con	gí	tay	vào	đá,	nhẹ	nhàng	gỡ	lên	dăm	dải	vải	mịn
căng,	dưới	ánh	nắng	và	từ	trên	cửa	sổ	nàng	nhìn	xuống,	chúng	trông	như	lổ



đổ	những	đường	chỉ	khâu	tỏa	sáng.	Trong	tay	bọn	trẻ	những	dải	vải	kia	vỡ
tan	không	tiếng	động.	Trong	khoảnh	khắc,	bọn	trẻ	bị	vây	kín	giữa	một	đám
mây	sáng	ngời,	đám	mây	biến	mất	khi	chúng	vung	tay	quanh	mình,	cố	tóm
lấy	cái	mà	chúng	thậm	chí	không	nhìn	thấy	nữa.

Fatma	chăm	chú	ngắm	đi	ngắm	lại	cảnh	này,	chuyện	thường	ngày	trong
mùa	đó	ở	Mogador.	Bởi	nàng	đột	nhiên	bắt	đầu	quan	sát	vô	cùng	tỉ	mỉ	những
điều	nhỏ	nhặt,	tìm	thấy	nơi	đó	ô	cửa	sổ	mở	ra	một	thế	giới	mà	với	bất	cứ	ai
khác	vẫn	là	bí	ẩn.	“Này	Fatma,	bạn	nhìn	mọi	vật	cứ	như	bạn	từ	nước	khác	tới
ấy,”	người	ta	nói	với	nàng,	“cứ	như	bạn	chỉ	quan	tâm	đến	những	con	ruồi
bay	đằng	xa	hay	mấy	con	chim	bay	giữa	đêm	ấy.”	Không	ai	xác	định	được
cái	ngày	tâm	hồn	Fatma	chuyển	sang	chiều	hướng	mới	mẻ,	kỳ	lạ	của	nó.

Khi	mọi	người	hiểu	ra	điều	này	thì	dường	như	đã	quá	muộn,	không	còn
khuyên	nhủ	gì	được	nữa,	mà	cũng	chẳng	có	lý	do	rõ	ràng	nào	để	chia	buồn.
Chừng	đó	thì	nàng	đang	làm	mọi	sự	theo	cung	cách	làm	cho	cả	đàn	bà	lẫn
đàn	ông	cáu	tiết	đồng	thời	lại	xui	họ	cất	công	khám	phá	cái	gì	đã	khiến	nàng
thay	đổi	đến	vậy.

Ai	ở	Mogador	cũng	muốn	biết	bí	mật	của	nàng	và	khởi	sự	khám	phá	nó
giống	như	người	ta	ra	sức	moi	lời	thú	nhận	từ	một	kẻ	câm	bằng	cách	diễn
giải	sự	im	lặng	của	y:	mỗi	người	gán	những	lời	tùy	ý	mình	thích	vào	cái
mồm	niêm	kín	đó.

Fatma	biết	rằng	quanh	nàng	đang	dấy	lên	những	lời	bàn	ra	tán	vào	thô
bỉ,	nhưng	nàng	chẳng	tỏ	ra	băn	khoăn	lo	lắng,	hồ	như	mọi	ý	nghĩ	của	nàng
gói	gọn	trong	một	tấm	vải	vô	hình,	và	nàng	biết	chắc	không	ai	có	thể	nắm
bắt	được	bí	mật	của	nàng	bởi	nó	tạo	thành	từ	một	thứ	chất	liệu	nhẹ	ngời
sáng,	chỉ	có	thể	sánh	với	những	đám	mây	đột	ngột	bằng	bụi	muối	cứ	chiều
chiều	lại	chuội	khỏi	bàn	tay	nắm	chặt	của	bọn	trẻ	con.



III.	Bão	câm	lặng
Fatma	thôi	không	còn	lắng	nghe	người	đời	còn	dễ	hơn	cả	nếu	như	nàng

điếc,	giống	như	ai	đó	tự	để	mình	bị	xâm	chiếm	hoàn	toàn	bởi	một	thứ	âm
nhạc	khác:	một	giọng	mê	hồn,	một	bài	ca	mời	gọi.	Nàng	không	thôi	nhìn
thấy	cặp	mắt	những	người	ở	quanh	nàng,	nhưng	cái	nhìn	của	nàng	xuyên
thấu	chúng,	gần	như	khiến	chúng	bị	thương,	rồi	lại	lui	vào	xa	xăm,	mở
những	ổ	khóa	vô	hình,	để	chạm	vào	cái	gì	đó	như	là	đáy	của	khí	trời.

Nàng	hầu	như	không	nói:	nàng	chỉ	thốt	những	câu	cần	thiết	nhất,	không
để	một	từ	thừa	nào	thốt	ra	qua	nụ	cười	bồn	chồn	của	nàng.	Ban	đầu	ai	cũng
nghĩ	tâm	trạng	nàng	không	vui	hoặc	nàng	đang	buồn	chỉ	vài	giờ	thôi.	Ít	lâu
sau,	người	ta	chẳng	còn	cách	nào	khác	ngoài	chấp	nhận	rằng	Fatma	đã	rút
sâu	vào	trong	chính	nàng,	trên	một	cuộc	hành	trình	không	trở	lại,	và	sự	thay
đổi	bên	trong	nàng	là	một	trong	những	vết	thương	chẳng	bao	giờ	lành.

Cuối	cùng	ai	đó	nói	nàng	đã	bị	hồn	một	người	chết	ám,	hồn	này	đòi
nàng	phải	trút	trọn	tâm	trí	nàng	vào	hồn;	người	khác	thì	quả	quyết	rằng
Fatma,	trong	những	giấc	mơ	của	mình	đã	đi	qua	mấy	ô	cửa	cấm	của	Lâu	đài
Trắng	Bí	mật	rồi	ở	lại	đó	vĩnh	viễn	do	đem	lòng	yêu	một	trong	các	cư	dân	vô
hình	của	lâu	đài.	Theo	một	số	phụ	nữ	ở	Mogador,	chỉ	có	thể	là	Fatma	bị	một
câu	thần	chú	hớp	hồn,	chứ	nếu	chỉ	là	đãng	trí	hay	ưu	phiền	thì	khó	lòng	giải
thích	cái	gì	đang	ngự	trị	cặp	mắt	nàng.

Người	ta	tiếp	tục	bàn	tán	thôi	thì	đủ	thứ	chuyện	về	nàng,	về	ô	cửa	sổ	của
nàng,	về	cái	kiểu	lạ	lùng	khi	mắt	nàng	săm	soi	thân	thể	mọi	người:	nhìn	từ	xa
nhưng	lại	thấu	tận	bên	trong,	gây	cho	người	ta	cảm	giác	gai	gai	như	bị	kim
châm,	cái	gai	gai	càng	nặng	thêm	bởi	gió	và	bởi	lòng	ham	muốn	sâu	xa	hòng
thay	đổi	con	đường	của	nàng,	hòng	lôi	cuốn	hoặc	cự	tuyệt	nàng,	hòng	ngăn
không	để	nàng	vun	trồng	những	cử	chỉ	mà	không	ai	cắt	nghĩa	được	chính
xác.

Với	cư	dân	Mogador,	Fatma	chẳng	mấy	chốc	đã	trở	nên	xa	cách	hơn	cả
thân	xác	một	người	nước	ngoài.

Dẫu	biết	nàng,	họ	hoàn	toàn	chẳng	biết	gì	về	nàng,	không	thể	nào	khám
phá	được	ý	nghĩ	của	nàng	che	giấu	cái	gì;	những	ai	gặp	nàng	thì	gán	cho
nàng	vài	ý	nghĩ	của	chính	họ:	những	ai	dễ	cáu	gắt	cho	là	nàng	đang	cáu	gắt,
những	ai	kém	chịu	lạnh	thì	tin	chắc	nàng	bị	viêm	phổi,	người	nào	suốt	ngày
nơm	nớp	sợ	mất	đồ	thì	tự	hỏi	nàng	có	thể	là	tòng	phạm	trong	vụ	trộm	cướp
nào,	đám	doanh	nhân	cố	hình	dung	xem	nàng	đã	tự	bán	mình	cho	ai	mà



những	gì	thu	được	lại	tồi	đến	thế,	còn	những	ai	không	nhìn	ra	được	ở	nàng
cái	gì	cụ	thể	hầu	quy	kết	thì	cũng	nói	lên	ý	nghĩ	mình	bằng	mọi	cách,	nói	mà
cảm	thấy	cái	hơi	ẩm	đầy	cám	dỗ	của	những	nếp	gấp	giữa	hai	chân	nàng.

Tiếng	xì	xầm	gần	như	vỗ	vào	lưng	nàng	mỗi	khi	nàng	ra	chợ	(chợ	Soko
lớn),	đến	chỗ	đài	phun	để	uống	nước	hay	tới	bếp	lò	công	cộng.	Nàng	có	thể
tìm	thấy	cõi	riêng	cho	mình	ở	nhà	tắm	(Hammam)	nhờ	hơi	nước	và	các	hốc
tường.	Và	nàng	cảm	thấy	mình	ít	bị	người	ta	theo	dõi	nhất	những	khi	đi	dạo
một	quãng	ngắn	từ	đài	quan	sát	nơi	cửa	sổ	xuống	chỗ	mép	cầu	tàu.	Ở	đó,	nơi
có	những	tảng	đá	lớn	nhất,	gần	bức	tường	thành,	bên	eo	biển	nơi	những	con
thuyền	lướt	vào	cảng,	Fatma	ngắm	biển	gợn	sóng	lăn	tăn	giữa	những	tảng
đá.

Những	ai	thấy	nàng	khi	đó	cho	rằng	nàng	đang	tìm	cái	gì	đấy	trong
nước,	cũng	như	nàng	dường	như	đang	tìm	cái	gì	đó	trong	không	khí	những
khi	ngồi	nơi	cửa	sổ.	Trong	ngọn	gió	nàng	nhận	biết	được	cũng	một	rung
động	nhịp	nhàng	như	nàng	thấy	lúc	này,	nhanh	hơn,	giữa	những	tảng	đá:
nước	chảy	ra	vào	các	lối	thông	trổ	xuyên	qua	đá,	lay	động	đám	rêu	chuyển
màu	từ	đỏ	sang	xanh	lục	trong	mấy	cái	hang	nhỏ	xíu.	Trong	lớp	bọt	nước
mỏng	tan	biến	đi	trước	mắt	nàng,	Fatma	hình	như	thấy	một	ô	cửa	sổ	sáng
loáng	mở	vào	đáy	biển.	Dưới	cái	nhìn	của	nàng,	đáy	biển	và	đáy	khí	trời	có
cùng	những	quang	cảnh	ẩn	giấu	như	nhau,	cùng	những	cư	dân	thoắt	hiện	rồi
thoắt	biến	như	nhau.

Và	dường	như	Fatma	biết	khi	nào	là	đúng	cái	khoảnh	khắc	sự	trong	suốt
của	nước	và	của	khí	trời	hợp	nhất	với	nhau	ở	đằng	xa,	tạo	nên	ánh	lung	linh
nơi	đột	nhiên	mọi	thứ	đều	hiển	lộ.

Sau	những	lúc	đó	nàng	thường	trông	mụ	mị,	và	chẳng	bao	giờ	thiếu
những	người	muốn	hỏi	nàng	về	tương	lai,	xin	nàng	lời	khuyên	trong	việc	thu
xếp	vụ	làm	ăn	rủi	ro	nào	đó,	hoặc	nhờ	nàng	khẳng	định	rằng	trong	tương	lai
họ	sẽ	hạnh	phúc	cho	dù	cuộc	hôn	nhân	của	họ	bấp	bênh	đi	nữa.	Ngộp	thở,
Fatma	phớt	lờ	tất	cả	đám	người	này.	Trong	vùng	sâu	tối	nhất	của	cặp	mắt
nàng,	họ	giống	những	đốm	pháo	hoa	yếu	ớt	và	vô	nghĩa	giữa	cái	gì	đó	như
một	đêm	giông	bão	dài	dằng	dặc;	có	lẽ	là	một	trận	bão	câm	lặng.





IV.	Thiêu	đốt	và	bối	rối
Fatma	chờ	đợi	và	sống	trong	những	chuyển	động	xa	xăm	nàng	có	thể

nhận	ra:	nàng	sống	trong	chiều	sâu	nỗi	chờ	đợi	kéo	dài.	Và	dường	như	không
ai	biết	sự	vắng	mặt	nào	khiến	nàng	đăm	đăm	nhìn	những	cánh	buồm	căng
dong	suốt	lộ	trình	những	con	thuyền	rời	thành	phố	cảng	Mogador	lọt	giữa
tường	vây.	Một	số	người	đi	đến	chỗ	tin	rằng	chính	Fatma	cũng	không	biết
chắc	nàng	đang	đợi	cái	gì.	Một	cái	gì	mơ	hồ	nhưng	không	thiếu	được	chăng?
Có	lẽ,	một	cặp	mắt	nhìn	nàng	cũng	bình	thản	như	chính	nàng	nhìn,	hay	ai	đó
cũng	sẵn	lòng	làm	đối	tượng	cho	nàng	nhìn	như	buổi	chiều	ở	nơi	xa.	Và	luôn
luôn	có	những	người	ngay	khi	nhìn	thấy	nàng	là	đã	muốn	thâm	nhập	vào
gương	mặt	nàng	để	tìm	những	dấu	hiệu	khả	dĩ	phá	vỡ	sự	im	lặng	của	nàng:
vài	nét	nào	đó	quanh	mắt	hay	miệng	nàng	may	ra	để	lộ	cho	họ	biết	nàng
đang	chuẩn	bị	nụ	cười	của	nàng	cho	ai.

Một	người	chìm	trong	suy	nghĩ,	luôn	ngời	ngời	tự	tín	mỗi	khi	rời	ngôi
trường	dạy	kinh	Koran,	bắt	đầu	đâm	tò	mò	bởi	ngày	ngày	đi	qua	nhà	Fatma
đều	thấy	nàng	ngồi	nơi	cửa	sổ	nhìn	ra	biển	theo	cách	đó.	Chàng	là	một	trang
thanh	niên	đang	học	tập	một	cách	đầy	kiêu	hãnh,	cố	sức	xem	việc	phủ	định
những	cảm	nghiệm	của	chính	mình	là	một	đức	hạnh	cao	quý,	cũng	như	tìm
thấy	trong	Sách	Thiêng	lời	giải	thích,	bộ	luật	và	kim	chỉ	nam	cho	cuộc	đời.
Thế	nhưng,	khi	gặp	Fatma,	lòng	chàng	tràn	ngập	nỗi	xao	xuyến	mà	những
câu	kinh	Koran	trong	tâm	trí	chàng	không	sao	chế	ngự	nổi.	Chàng	bắt	đầu
nghĩ	về	nàng	ngay	cả	lúc	không	thấy	nàng.	Nàng	xâm	nhập	vào	những	giờ
nghỉ	ngơi	của	chàng,	giờ	đọc	sách	của	chàng,	và	chẳng	bao	lâu	sau	cả	giờ
cầu	nguyện	của	chàng	nữa.	Nhưng	bất	cứ	lúc	nào	nàng	để	mắt	tới	chàng,
nàng	luôn	nhìn	chàng	cũng	với	sự	thờ	ơ	-	không	hẳn	là	khinh	khỉnh	-	vốn
làm	những	người	khác	bối	rối.	Và	chàng	bị	nỗi	hoang	mang	thiêu	đốt	mỗi
khi	gặp	nàng,	bởi	chàng	không	có	khả	năng	xác	định	bản	chất	sự	thờ	ơ:	vốn
là	người	Ảrập	từ	trong	máu,	chàng	chỉ	nhận	diện	được	những	sự	phủ	định
không	che	đậy.	Chàng	mong	mỏi	tìm	thấy	trong	hành	vi	của	Fatma	các	dấu
hiệu	cho	thấy	cũng	có	thể	nàng	có	thiện	cảm	với	chàng,	dù	với	giá	nào	đi
nữa,	và	chàng	ráo	riết	tìm	khắp	trong	kinh	Koran	xem	có	cách	nào	giải	mã
chúng	hay	chăng.

Đột	nhiên	kinh	Koran	đâm	ra	không	đủ	cho	nhu	cầu	của	chàng,	ấy	là
điều	các	thầy	dạy	chàng	ắt	hẳn	sẽ	cho	rằng	cũng	hệ	trọng	như	việc	cố	tìm
thấy	sự	bất	toàn	ở	Thượng	đế.	Thế	nên	chàng	giữ	kín	trong	lòng	nỗi	bất	an
ấy,	và	một	sáng	nọ	chàng	thức	giấc	trước	giờ	cầu	nguyện	đầu	tiên,	một	mình
vào	thư	viện,	mở	cái	tủ	niêm	phong	chứa	những	sách	cấm.	Chàng	từng	nghe



nói	tới	bản	chuyên	luận	của	Ibn	Hazm	về	tình	yêu	và	những	kẻ	yêu	nhau;	khi
sách	đã	cầm	tay,	chàng	lật	thẳng	tới	chương	Những	dấu	hiệu	của	tình	yêu	thể
hiện	qua	đôi	mắt.	“Đôi	mắt	thường	đóng	vai	trò	điệp	sứ	và	do	đó	chuyển	tải
những	gì	người	ta	mong	mỏi.	Nếu	bốn	giác	quan	khác	là	cửa	cái	dẫn	đến	trái
tim	và	cửa	sổ	mở	tới	tâm	hồn,	thì	mắt,	trong	mọi	giác	quan,	là	giác	quan	tinh
tế	nhất	và	mang	lại	nhiều	hiệu	quả	nhất.	Cái	nhìn	cự	tuyệt	và	lôi	cuốn,	hứa
hẹn	và	đe	dọa,	khiển	trách	và	khích	lệ,	sai	khiến	và	cấm	đoán,	đánh	đập
người	hầu,	cảnh	cáo	bọn	gián	điệp,	cười	và	khóc,	hỏi	và	đáp,	thừa	nhận	và
phủ	nhận.	Mỗi	tình	huống	nêu	trên	đều	có	cái	nhìn	đặc	trưng	riêng	của	nó...”

Nhà	học	giả	xưa	nay	vẫn	mải	mê	nghiên	cứu	Koran	hối	hả	đọc	hết
những	dòng	đó,	kích	động	vì	nỗi	ngạc	nhiên	khám	phá	những	điều	không
hợp	với	kinh	Koran,	chỉ	còn	chú	tâm	đáp	ứng	nỗi	tò	mò	háo	hức	của	chàng.
Chàng	cảm	thấy	-	đúng	hơn	là	mong	mỏi	-	rằng	cuốn	sách	này	hàm	chứa
chiếc	chìa	khóa	giúp	chàng	hiểu	những	cái	nhìn	của	Fatma	phớt	qua	chàng.
“Một	dấu	hiệu	bằng	khóe	mắt	thường	hàm	ý	khước	từ	điều	được	yêu	cầu.”

Nhưng	nếu	ta	chưa	hề	yêu	cầu	gì	nàng	cả	thì	sao.
“Một	cái	nhìn	uể	oải	là	bằng	chứng	của	sự	ưng	thuận.”
Chính	là	nàng	nhìn	như	thế,	nhưng	không	phải	khi	nàng	nhìn	về	phía	ta.

Với	ta	ắt	nàng	dùng	một	dấu	hiệu	khác.
“Cái	nhìn	đăm	đăm	không	dứt	biểu	lộ	đau	buồn.	Liếc	nhìn	là	dấu	hiệu

của	niềm	vui.	Mắt	khép	hờ	truyền	đạt	lời	đe	dọa.	Lén	lút	ra	hiệu	bằng	khóe
mắt	là	hàm	ý	nài	xin.	Chuyển	nhanh	con	ngươi	từ	giữa	mắt	đến	khóe	trong	là
biểu	lộ	sự	bất	khả.	Chuyển	cả	hai	con	ngươi	ra	khỏi	phần	giữa	mắt	nghĩa	là
tuyệt	đối	cấm...”	Đọc	tới	dòng	này	mà	vẫn	không	tìm	ra	câu	trả	lời	hay	hơn,
chàng	lại	phải	đối	mặt	với	kết	luận	của	Ibn	Hazm:	“Mọi	dấu	hiệu	khác	của
mắt	đều	không	thể	khắc	họa,	mô	tả	hay	xác	định,	chỉ	khi	nào	thấy	thì	mới
hiểu.”	Thế	cũng	chẳng	khác	nào	để	mặc	cho	nhà	học	giả	Koran	đầy	khao
khát	ngồi	giữa	không	trung	mà	không	có	ghế.	Đột	nhiên	có	người	bảo	chàng,
kẻ	xưa	nay	vẫn	luôn	thấy	mọi	thứ	đều	ghi	trong	cuốn	Sách	Thiêng,	rằng	phải
tìm	những	cái	mà	không	một	nhà	tiên	tri	nào	từng	giấu	được	dưới	lớp	áo
không	bao	giờ	sai	lầm	của	họ.	Chàng	hiểu	-	hoặc	cho	rằng	mình	hiểu	-	rằng
đây	là	lý	do	tại	sao	những	sách	loại	này	bị	cấm.

Do	nỗi	tò	mò	dẫn	dắt	chàng	sang	hướng	khác,	và	bởi	không	sao	tìm	thấy
dấu	hiệu	thiện	cảm	rõ	rệt	nào	trong	đôi	mắt	Fatma,	chàng	thôi	không	nghĩ
đến	nàng.	Nhưng	chàng	bắt	đầu	thường	xuyên	đùa	bỡn	với	mấy	quyển	sách
cấm.	Cùng	với	thời	gian,	chàng	sẽ	thôi	không	còn	là	nhà	học	giả	Koran	suốt
ngày	trầm	tư	nữa.	Chàng	sẽ	đâm	ra	thường	xuyên	có	ý	kiến	trái	ngược	với
các	thầy,	sẽ	viết	những	cuốn	sách	mà	rồi	cũng	bị	người	ta	kết	án.	Về	sau	nữa



chàng	sẽ	thành	lập	một	tông	phái	dị	giáo:	Những	kẻ	tôn	thờ	cái	nhìn	thích
thú	ngự	trên	điều	không	được	viết	ra.	Chàng	sẽ	làm	thơ,	và	sẽ	chết	từ	từ	trên
một	quảng	trường	công	cộng	sau	khi	đã	mất	hết	tín	đồ,	bị	neo	lên	bằng	chỉ
một	sợi	dây	thừng	có	khía	vẫn	thường	thít	vào	cổ	những	kẻ	dị	giáo	nào	phủ
nhận	Lời	Thiêng	của	Đấng	Tiên	tri.

Giá	như	nhà	học	giả	Koran	đầy	tham	vọng	và	kẻ	dị	giáo	tương	lai	đó	lưu
tâm	cẩn	trọng	hơn	đến	cái	liếc	nhìn	vụng	trộm	của	Fatma,	hẳn	chàng	đã
khám	phá	được	đằng	sau	cái	im	lặng	của	nàng	sự	hùng	biện	bất	kham	của
những	cử	chỉ	nhỏ	nhặt	cùng	những	dấu	hiệu	tinh	tế	khác.	Chàng	hẳn	đã	có
thể	tạo	ra	bản	danh	mục	đầy	chất	thơ	về	những	dấu	hiệu	của	dục	vọng,	như
Ibn	Hazm	đã	làm	với	các	dấu	hiệu	của	tình	yêu.	Bởi,	trong	những	khoảnh
khắc	đó,	câu	chuyện	về	Fatma	tự	nó	như	một	tấm	thảm	dệt	bằng	những	sợi
chỉ	mỏng	tang	của	nhiều	tưởng	tượng	khác	nhau,	tất	cả	đều	sục	sôi	dục	vọng,
trong	số	đó	trước	hết	và	quan	trọng	nhất	dĩ	nhiên	là	tưởng	tượng	của	chính
nàng.

Đọc	những	sách	cấm	đó,	nhà	sáng	lập	giáo	phái	Những	kẻ	tôn	thờ	tương
lai	sẽ	khám	phá	một	truyền	thống	bắt	rễ	sâu	xa	trong	văn	chương	Ảrập-
Andalusia,	truyền	thống	adab,	một	diễn	ngôn	vừa	tự	sự	vừa	thơ,	phần	lớn
thường	dựa	trên	trải	nghiệm	cá	nhân	của	tác	giả.	Bằng	cách	tự	phơi	bày	ra
trước	chàng,	truyền	thống	đó	dường	như	khẩn	cầu	chàng	hãy	viết	câu	chuyện
về	Fatma	và	dục	vọng	của	nàng,	để	trình	ra	cho	mọi	người	thấy	cái	hình
dáng	kỷ	hà	tinh	tế,	cái	công	trình	kiến	trúc	mà	những	dục	vọng	đó	xây	nên
trong	những	góc	bí	ẩn	của	trí	tưởng	tượng	ở	một	số	người.	Nhưng	chính	lũ
quỷ	của	thiên	hướng	chàng	đã	dẫn	ngay	chàng	đi	theo	những	con	đường
khác.

Fatma	lại	đang	ngồi	nơi	cửa	sổ	phòng	nàng	mà	kéo	căng	đường	chân
trời	trong	khi	nhà	học	giả	Koran	tạm-thời-chưa-bị-kết-tội,	bị	đôi	mắt	nàng	lôi
cuốn,	đang	bí	mật	phá	khóa	hòm	sách	cấm.	Nàng	không	bao	giờ	có	thể	hình
dung	sự	chăm	chắm	của	cái	nhìn	nàng	có	thể	dẫn	dắt	một	số	người	đến	tận
đâu,	song	chắc	chắn	là	nàng	cảm	thấy	cả	một	trận	mưa	câu	hỏi	thường	xuyên
đổ	lên	vai	nàng.	Và	có	lẽ	cái	nàng	khao	khát	chẳng	gì	hơn	là	một	con	đường
băng	qua	biển,	con	đường	sẽ	cho	nàng	thoát	khỏi	cảnh	giam	cầm	giữa	bao
nhiêu	cặp	lông	mày	nhíu	cứ	khăng	khăng	đòi	biết	nàng	đợi	cái	gì.

Quanh	cửa	sổ	nàng,	những	nét	dài	màu	đất	son	làm	dịu	cái	chói	chang
của	tường	quét	vôi	trắng,	như	thể	là	mưa,	bị	mặt	trời	cầm	giữ	trên	tường,	đã
để	lại	dấu	vết	tiếng	kêu	than	của	nó	ở	đó,	những	vết	cào	mạ	vàng	của	nó.
Những	ai	đi	qua	dưới	cửa	sổ	Fatma	mà	thấy	nàng	giữa	những	vết	ố	nhỏ	giọt
đóng	khung	gương	mặt	nàng	thì	đều	thấy	những	nét	đó	minh	họa	cho	những
cảm	xúc	mỏi	mòn	nhất	của	nàng.	Bởi,	không	chỉ	nơi	khuôn	mặt	nàng	mà	cả



nơi	những	vật	xung	quanh	nàng	người	ta	cần	phải	tìm	cho	ra	con	vật	câm
lặng	của	nỗi	buồn	đang	gặm	nhấm	và	chiếm	lĩnh	nàng	ra	sao.





V.	Thực	thể	tăm	tối
Nàng	chẳng	gặp	ai	ngoại	trừ	bà	của	nàng,	nàng	sống	cùng	nhà	với	bà,

nhưng	đôi	khi	thậm	chí	nàng	còn	xa	lánh	cả	bà.	Sự	cô	đơn	mà	nàng	tìm	kiếm
khiến	cho	dân	cảng	băn	khoăn	và	phủ	nhận	lời	giả	định	của	một	số	người
rằng	nàng	đang	yêu.	Có	người	đàn	bà	đang	yêu	nào	lại	thôi	không	gặp	người
yêu	cho	dù	anh	ta	không	đáp	lại	tình	yêu	của	cô	đi	nữa?	Thế	nhưng,	ở	Soko,
một	trong	các	nhà	buôn	chuyên	bán	quả	hạnh	tươi	và	hạt	dẻ	chưa	rang	tuyên
bố	với	vẻ	chắc	như	đinh	đóng	cột	rằng	những	biểu	hiện	của	Fatma	là	dấu
hiệu	của	người	đem	lòng	yêu	một	kẻ	chỉ	đến	gặp	nàng	trong	bóng	tối,	giữa
khi	nàng	ngủ.	Để	chứng	minh	cho	lời	tuyên	bố	của	mình,	nhà	buôn	này	kể
câu	chuyện	đã	xảy	ra	với	ông	của	anh	ta,	“ông	ấy	chết	vì	một	căn	bệnh	trong
tâm	tưởng.”

Ahmed	Al-labí,	ông	của	anh	ta,	vốn	là	nhà	buôn	quả	vả	và	quả	chà	là
bọc	đường,	gây	dựng	gia	sản	từ	khi	còn	trẻ.	Ông	cưới	con	gái	một	quan
Thống	đốc	làm	vợ,	nhờ	vậy	mà	có	thể	mở	rộng	việc	kinh	doanh	về	phía	Nam
đến	tận	rìa	sa	mạc	cũng	như	hai	vùng	biển	phía	Đông	và	phía	Bắc.	Không
hài	lòng	với	quy	mô	tiền	bạc	của	mình,	ông	trang	bị	mấy	thương	đoàn	băng
qua	vài	sa	mạc,	rong	ruổi	từ	ốc	đảo	này	tới	ốc	đảo	kia	rồi	lại	đi	tiếp	bằng
thuyền,	đến	khi	trở	về	từ	những	xứ	xa	xôi	không	thể	hình	dung	thì	mang	theo
lụa,	thuốc	súng,	vàng	và	những	nô	lệ	có	cặp	mắt	buồn	giống	như	quả	hạnh
nhân	thanh	mảnh.

Một	sáng	nọ,	Ahmed	Al-labí	thức	giấc	thấy	mình	cương	cứng	đến	nỗi
sau	nhiều	giờ	trôi	qua	nó	trở	nên	đau	đớn	khủng	khiếp.	Cả	vợ	ông	lẫn	các
người	tình	của	ông,	chưa	ai	từng	chứng	kiến	sự	đàn	hồi	và	kích	thước	to	đến
thế,	càng	lạ	lùng	hơn	khi	lại	ở	thân	xác	một	người	vốn	đã	vào	cái	tuổi	ngơi
nghỉ	chẳng	còn	ham	muốn	nữa.	Mọi	cố	gắng	làm	dịu	nó	đều	vô	ích.	Những
bà	có	chồng	giàu	kinh	nghiệm	nhất	chỉ	làm	được	mỗi	việc	là	khiến	nó	càng
phình	ra	thêm.	Mấy	mụ	phù	thủy	bôi	thuốc	mỡ	làm	từ	da	con	giông	mào	già
thì	chỉ	khiến	cho	nó	ngứa	ngáy.	Còn	đám	bác	sĩ	thì	bị	quát	tháo	đuổi	ra	khỏi
cửa	ngay	khi	họ	khua	mấy	con	dao	mài	sắc	của	mình	lên.

Nỗi	khổ	kỳ	lạ	của	Ahmed	Al-labí	kéo	dài	sáu	mươi	ngày,	trong	suốt	thời
gian	đó	nó	không	nguôi	một	phút	và	nhiều	khi	khiến	ông	thét	lên	vì	hân	hoan
lẫn	đau	đớn	ngay	trước	khi	cái	cột	cứng	ngắc	nổi	gân	của	ông	phọt	ra	thứ
chất	lỏng	màu	trắng	mà	có	vẻ	như	lần	nào	cũng	tan	vào	không	khí,	cứ	như	bị
một	sinh	thể	vô	hình	và	tham	lam	vô	độ	nào	đó	nuốt	ừng	ực	lấy.

Khi	chuyện	đó	qua,	Ahmed	sụt	mất	hai	mươi	cân,	mỗi	đêm	ngủ	thêm	ba



tiếng	đồng	hồ,	và	trong	những	giấc	mơ	ông	dịu	dàng	nói	chuyện	với	ai	đó
bằng	thứ	tiếng	không	ai	hiểu.	Khi	thức	dậy,	ông	chỉ	muốn	ngủ	lại;	ông	chìm
vào	một	nỗi	buồn	ngày	càng	dai	dẳng.	Ông	chỉ	sống	được	thêm	mười	tháng,
mặc	dù	ông	cho	rằng	ấy	là	mười	năm.

Không	lâu	trước	khi	chết,	ông	lão	thú	nhận	với	đứa	cháu	trai	về	giấc	mơ
ông	đã	mơ	vào	cái	đêm	khởi	đầu	những	nỗi	buồn	của	ông:	một	nữ	nô	có	cặp
mắt	hạnh	nhân	xuất	hiện	trong	khi	ông	ngủ,	những	cử	động	của	nàng	chậm
đến	nỗi	ông	theo	dõi	từng	cử	động	một	bằng	mắt,	như	tự	để	mình	bị	thuyết
phục	bởi	những	lý	lẽ	không	thể	chối	cãi.	Trong	giấc	mơ,	một	dục	vọng	sâu
xa	trỗi	dậy	trong	ông.	Nhưng	nàng	nữ	nô	ra	đi,	chìm	vào	một	chất	lỏng	màu
vàng,	và	Ahmed	theo	nàng	vào	đó,	mắt	vẫn	nhắm.	Khi	ông	mở	mắt	để	tìm
nàng,	chất	lỏng	đó	đã	nhuốm	sắc	đo	đỏ,	rồi	thì	ngày	một	trong	hơn,	cho	đến
khi	một	lần	nữa	đạt	tới	sự	đồng	nhất	như	không	khí.	Không	còn	thấy	nàng
đâu,	như	thể	nàng	đã	tan	vào	bầu	không	khí	mà	Ahmed	hít	thở.	Ông	thức	dậy
lòng	đau	đớn,	xác	thịt	ông	lớn	tiếng	đòi	nàng.	Nàng	ở	mọi	nơi	mà	chẳng	ở
đâu,	mùi	của	nàng	là	mùi	của	không	khí,	sức	mạnh	của	nàng	là	sức	mạnh	của
gió,	sự	ẩm	ướt	của	nàng	là	của	khí	hậu,	sự	hiện	diện	của	nàng	nhẹ	tênh	mà
đôi	khi	nặng	trĩu;	luôn	luôn	riết	róng	đòi	hỏi,	bằng	cách	riêng	của	nó.

Sau	khi	kể	lại	giấc	mơ	cho	đứa	cháu	nghe,	Ahmed	Al-labí	cho	nó	xem
một	cái	bớt	nhẵn	nhụi	có	màu	giống	như	một	vết	xăm	mà	từ	đó	đến	nay	nằm
dọc	trên	con	giống	của	ông	giống	như	vết	sẹo.	Cái	bớt	đó	hình	dáng	như	con
nhện	màu	đỏ,	vàng,	đen,	cứ	mỗi	lần	cương	cứng	là	nó	lại	to	lên	và	sau	đó
không	thu	nhỏ	lại,	như	thể	được	sự	cương	cứng	nuôi	cho	lớn.	Màu	của	nó,
khi	ra	ngoài	nắng,	gây	ấn	tượng	như	lửa	cháy.	Con	nhện	đó	mỗi	tháng	một
trưởng	thành	hơn,	một	mạnh	hơn,	trong	khi	dương	vật	ông	ngày	một	nhăn
nheo	rúm	ró	và	cuối	cùng	trở	nên	nhỏ	xíu.

Mấy	tuần	sau	giấc	mơ	đó,	các	sứ	giả	của	Ahmed	Al-labí	từ	phương
Đông	trở	về	mang	theo	hàng	hóa	như	thường	lệ.	Ông	già	hộc	tốc	ra	xem	các
phụ	nữ	bị	bắt	làm	nô	lệ,	tìm	người	có	thể	làm	nguôi	thỏa	nỗi	khao	khát	yêu
đương	của	ông.	Nỗi	ngạc	nhiên	của	ông	trở	thành	phẫn	nộ	khi	ông	phát	hiện
rằng,	lần	đầu	tiên,	thuộc	hạ	của	ông	quay	về	mà	không	mang	theo	dù	chỉ	một
nô	lệ.	Cơn	phẫn	nộ	của	ông	chuyển	thành	nỗi	hãi	hùng	khi	họ	kể	cho	ông
hay	kẻ	nào	đã	ngăn	không	cho	họ	làm	thế,	và	bằng	cách	nào.

Khi	đến	một	thung	lũng	mà	họ	chưa	một	lần	đặt	chân	vào,	theo	tục	lệ
xưa	nay,	họ	đến	tìm	vị	chúa	trị	vì	nơi	đó	đặng	xin	vị	này	bảo	vệ	cho	họ	yên
ổn	làm	ăn.	Người	cai	quản	vùng	đó	là	một	phụ	nữ	ba	mươi	tuổi,	làm	chủ	cả
đất	đai	lẫn	người	dân,	có	tòa	án,	quân	đội	và	thư	viện.	Bà	chất	vấn	những
người	trong	thương	đoàn	suốt	cả	một	ngày	về	cuộc	sống	của	con	người	đã	cử
họ	đi.	Trong	nhiều	tiếng	đồng	hồ	bà	bảo	họ	mô	tả	Ahmed	cho	đến	tận	cái	nốt



ruồi	nhỏ	nhất	trên	mặt	ông,	những	tham	vọng	của	ông,	phương	thức	kế	toán
của	ông	và	nhiều	chi	tiết	nữa.	Trong	số	đó	có	nỗi	đam	mê	tình	ái	của	ông	và
sở	thích	của	ông	về	các	nữ	nô	ngoại	quốc.

Khi	đêm	xuống,	bà	kết	thúc	cuộc	tra	hỏi	mà	nói:	“Vị	chúa	tể	hùng	mạnh
của	các	ngươi	liệu	có	biết	rằng	ông	ta	có	thể	chết	vì	sự	mỏng	manh,	do	đã
bành	trướng	quá	đáng	sự	lạm	dụng	những	dục	vọng	của	ông	ta?”	Bà	không
đợi	họ	trả	lời	và	rút	lui	mà	không	nhìn	họ.

Ngày	hôm	sau	bà	xuất	hiện	trước	mặt	họ	cùng	với	một	nữ	nô	tuyệt	đẹp
có	đôi	mắt	hạnh	nhân,	xứng	đáng	làm	khuấy	động	giấc	mơ	của	kẻ	mạnh	mẽ
nhất	trong	số	những	người	thánh	thiện	nhất.	Đi	cùng	cô	ta	là	ba	chị	em,	đẹp
như	nhau	đến	độ	kinh	hoàng.	Mỗi	người	mang	tên	một	trong	bốn	ngọn	gió
thổi	qua	vùng	đó.	Họ	là	món	quà	tặng	Al-labí	mà	các	sứ	giả	của	ông	không
thể	khước	từ,	cho	dẫu	họ	cảm	thấy	mối	nguy	ẩn	trong	việc	nhận	nó,	chẳng
khác	gì	dùng	tay	cầm	lửa.	Chỉ	cần	nhìn	các	nữ	nô	đó	là	đủ	thấy	rằng	khi	ở
bên	họ,	nỗi	khát	khao	tự	đánh	mất	mình	giữa	tâm	điểm	một	cơn	lốc	xoáy	sẽ
là	không	sao	kiềm	chế	nổi.	Trước	khi	cho	các	nữ	nô	ra	đi,	Nữ	chúa	ra	lệnh
xăm	lên	bụng	mỗi	cô	hình	xăm	phần	tư	một	con	nhện	màu	đỏ,	vàng,	đen.
Đoạn	bà	cầm	tay	họ	trao	đi	giống	như	nữ	tư	tế	hành	lễ	trong	một	cuộc	hiến
tế.

Trong	vòng	sáu	mươi	ngày	hải	hành	sau	đó,	bốn	nữ	nô	chết	một	cách	kỳ
quặc,	từng	người	một,	như	thể	bị	một	cơn	kiệt	sức	thiên	thu	chộp	đi	mất.
Từng	người	một	trong	đêm	cuối	đời	mình	đều	phát	âm	tên	Ahmed	mấy	lần
trong	giấc	ngủ	trong	khi	hình	xăm	của	nàng	ta	biến	mất.	Khi	kiểm	tra	lại
ngày	tháng	các	nữ	nô	lâm	bệnh,	người	ta	phát	hiện	rằng	chúng	trùng	khớp
với	những	ngày	Ahmed	lâm	bệnh,	và	những	hình	xăm	biến	mất	đều	trở	lại
tái	sinh	trên	thân	thể	ông	vào	đúng	giờ	ấy.	Sau	khi	các	sứ	giả	kể	lại	những	gì
đã	xảy	ra,	Ahmed	Al-labí	không	sống	thêm	được	lâu.	Tê	liệt	vì	khiếp	sợ,
câm	lặng	vì	đau	buồn,	đắm	mình	trong	nỗi	u	hoài	về	giấc	mơ	kia,	kinh	hãi	vì
cái	bớt	mà	vào	những	buổi	chiều	lộng	gió	lại	gần	như	bước	đi	trên	bụng	ông,
ông	chết	trong	khi	đăm	đắm	nhìn	một	mạng	nhện	mới	trên	trần	nhà.

Khi	đứa	cháu	ông,	nhà	buôn	quả	hạnh,	kết	thúc	câu	chuyện	về	người
ông	bằng	cách	đọc	câu	“Cầu	xin	Allah	tha	thứ	cho	ông!”	theo	nghi	thức,	đám
phụ	nữ	giữa	chợ	nãy	giờ	im	lặng	nghe	anh	ta	liền	lặp	lại	câu	đó,	và	bởi	sợ
rằng	những	ác	linh	bí	hiểm	kia	sẽ	hiện	ra	vì	được	gọi	tên,	họ	liền	vội	vã	ném
vào	không	khí	những	tiếng	kêu	từ	trong	yết	hầu	mà	ở	Mogador	người	ta
dùng	để	chào	lữ	khách	phương	xa	cũng	như	cầu	sự	lành	cho	bản	thân	người
kêu	và	gia	đình	họ.	Đám	phụ	nữ	càng	lúc	càng	tin	chắc	rằng	có	những	vị
khách	xa	lạ	và	nguy	hiểm	đang	ngụ	trong	cơ	thể	Fatma.



Ngay	khi	cách	lý	giải	của	tay	nhà	buôn	quả	hạnh	về	nỗi	tai	ương	của
Fatma	bắt	đầu	lan	truyền	khắp	Mogador,	người	ta	bắt	đầu	cẩn	thận	quan	sát
nhất	cử	nhất	động	của	nàng,	tìm	trong	đó	những	chuyển	động	của	một	sự
sống	khác.	Chỗ	đài	phun	nước	chảy	qua	bức	tường	bao	quanh	thành	-	nơi
người	ta	thấy	đám	phụ	nữ	xách	vò	rỗng	đứng	tán	chuyện,	hứng	nước	vào	vò
mà	không	nhìn	nước	rồi	quay	đi,	một	tay	ôm	kè	kè	vò	nước	đầy,	vẫn	không
thôi	tán	chuyện	-,	một	bà	hào	hứng	nhớ	lại	rằng	cha	mẹ	Fatma	đã	biến	mất
một	cách	kỳ	lạ	từ	khi	nàng	còn	bé	tí.	Các	bà	khác	kinh	sợ	ngắt	lời	bà	ta	trước
khi	bà	kịp	kể	câu	chuyện	mà	mọi	người	đều	biết	bằng	trực	cảm,	dù	có	thể	họ
chưa	bao	giờ	nghe	câu	chuyện	đó.

Đó	là	khi	một	người	trong	đám	phụ	nữ	quyết	định	giúp	Fatma	thoát	khỏi
cơn	hôn	ám	mà	không	hỏi	ý	kiến	ai.	Và	khi	đã	quá	nửa	đêm,	người	trĩu	nặng
những	cỏ	và	bùa	ngải,	chị	kiểm	tra	xem	có	chắc	là	trăng	đang	ở	vị	trí	thuận
lợi	không,	rồi	im	lìm	rón	rén	đi	đến	chỗ	chân	tường	bên	cửa	sổ	Fatma.

Một	bên	nách	chị	kẹp	đôi	cánh	một	con	chim	ưng	non,	hai	đầu	cánh
nhúng	đẫm	máu	kinh	của	một	trinh	nữ	da	đen.	Chị	vô	cùng	cẩn	thận	dùng
cặp	cánh	vung	vẩy	trong	không	khí	nhằm	xua	đuổi	tà	ma.	Lủng	lẳng	nơi	cổ
chị	là	một	hòn	đá	dẹt,	hai	màu	của	nó	phác	ra	hình	dáng	một	pháo	đài.	Ấy	là
để	bảo	vệ	chị	trước	mọi	kẻ	thù.	Trong	một	cái	túi	nhỏ	bằng	da	có	ghi	những
chữ	thiêng,	chị	cất	một	hỗn	hợp	gồm	ba	loại	cỏ	mùi.	Các	thứ	cỏ	này	chị	dùng
để	làm	dậy	lên	một	bức	màn	khói	dày	đặc	bao	quanh	những	lời	khấn	khứa
sao	cho,	một	khi	được	thốt	ra,	các	lời	đó	sẽ	không	bị	gió	cuốn	đi	mất	mà	lẫn
vào	khói,	nhờ	vậy	chúng	sẽ	đồng	nhất	hơn,	dễ	thấy	hơn.

Trong	khi	chị	đọc	những	lời	thần	chú	đầu	tiên,	làn	gió	nhẹ	đầy	muối
xoáy	cuộn	nơi	một	góc	tường,	rồi	lướt	một	quãng	ngắn	bằng	tốc	độ	cao	đến
nỗi,	khi	thổi	qua	chị,	nó	làm	ẩm	mấy	ngọn	cỏ	và	giằng	đi	mất	một	trong	hai
chiếc	cánh.	Chị	khiếp	hãi	siết	chặt	hòn	đá	có	hình	pháo	đài	trong	bàn	tay.	Ảo
tưởng	tiêu	tan,	ngày	hôm	sau	chị	thừa	nhận	nỗ	lực	của	mình	đã	thất	bại,	và,
theo	chị,	chính	vì	thế	chị	đã	làm	lộ	diện	một	lần	nữa	cái	thực	thể	to	lớn,	hùng
mạnh	và	tăm	tối	đang	sống	trong	cơ	thể	Fatma.



VI.	Bàn	tay
Có	thể	là	những	động	cơ	ẩn	mật	của	Fatma	vốn	trần	tục	hơn	nhiều	người

nghĩ,	và	cái	thực	thể	tinh	thần	kỳ	lạ	mà	một	số	người	gán	cho	nàng	thật	ra	là
một	sự	vắng	mặt	câm	lặng.	Bởi,	nơi	khuôn	mặt	Fatma,	nơi	toàn	bộ	thân	thể
nàng,	vẻ	đẹp	là	do	chính	sự	vắng	mặt	nhuốm	màu	nên.	Đôi	tay	nàng	cầm	vật
này	vật	khác	mà	cứ	sợ	đánh	mất,	vừa	mạnh	mẽ	vừa	cẩn	trọng,	hồ	như	nàng
sợ	làm	vỡ	chúng.	Môi	nàng	trông	như	được	vẽ	nhằm	tạo	hình	hài	cho	âm
thanh	của	những	từ	mong	manh	nhất,	để	được	ẩm	ướt	khi	cắn	vào	thịt	những
loài	quả	lạ	chưa	ai	biết	song	đã	được	miệng	nàng	tiên	cảm.	Những	khao	khát
riêng	tư	nhất	dường	như	điều	khiển	độ	căng	trong	các	cơ	đôi	chân	dài	của
nàng,	và	dường	như	kín	đáo	giấu	đi	sự	khẩn	thiết	của	chúng	dưới	sự	thanh
tao	của	làn	da	nàng.

Nàng	đi	như	thể	luôn	luôn	biết	mình	đi	đâu,	nhưng	nàng	luôn	thủng
thỉnh,	chẳng	bao	giờ	vội.	Đôi	khi,	những	cái	vắng	mặt	vẽ	nên	hình	hài	nàng,
chúng	lớn	đến	độ	người	ta	không	nhìn	thấy	nàng	nữa;	người	ta	đi	ngang	qua
dưới	cửa	sổ	phòng	nàng	mà	không	cảm	nhận	được	nàng,	và	mỗi	khi	nói	về
nàng,	họ	cảm	thấy	được	sự	mong	manh	nơi	hiện	hữu	của	nàng.	Ở	Mogador
người	ta	tin	rằng	một	chân	nàng	đặt	ở	thế	giới	khác,	và	một	ai	đó	ở	chốn	xa
xăm	có	quyền	năng	ám	muội	đang	gọi	nàng	nhưng	lại	không	chỉ	đường	cho
nàng.	Mỗi	khi	nhắc	tới	nàng,	người	ta	không	nói	“cô	ta	kia	kìa!”	mà	nói
“dường	như	cô	ta	kia	kìa.”	Với	những	người	còn	lại,	“nàng	Fatma	u	sầu”	là
một	cái	gì	đó	gần	với	hình	phản	chiếu	của	chính	nàng:	đối	ảnh	của	một	bóng
hình	đang	đau	đớn,	một	cái	gì	khó	lĩnh	hội	được	trong	không	khí.

Với	một	vài	người,	cửa	sổ	mở	phòng	nàng	dường	như	còn	trống	vắng
hơn	mỗi	khi	nàng	từ	đó	nhìn	ra.	Tuy	nhiên,	với	Fatma,	cửa	sổ	không	phải	là
cái	hộp	chứa	những	cái	không	gì	cả	của	nàng	như	những	ai	nhìn	thấy	nàng
thường	nghĩ,	mà	đúng	hơn	là	cánh	cửa	dẫn	tới	mọi	thứ	và	chẳng	dẫn	tới	gì.
Nó	là	vật	chứa	mà	từ	đó	nàng	rút	tỉa	nỗi	khát	khao	mọi	thứ,	bởi	tất	cả	những
cái	vắng	mặt	phù	vân	tạo	thành	bầu	khí	quyển	nỗi	u	sầu	của	nàng	đều	cắm	rễ
trong	những	phần	xác	thịt	dễ	bị	trí	tưởng	tượng	xuyên	thủng	nhất	của	nàng.
Những	cội	rễ	lấy	cái	nóng	từ	bụng	và	cái	ẩm	từ	da.

Đã	bao	lần,	ngồi	nơi	cửa	sổ,	nàng	lướt	mấy	ngón	tay	lần	dọc	theo	môi,
chậm	rãi,	cho	đến	khi	chính	nàng	không	còn	biết	có	phải	ngón	tay	nàng	di
chuyển	từ	bên	này	sang	bên	nọ	hay	không,	bởi	nàng	dường	như	đang	dò
xuống	những	chiều	sâu	thăm	thẳm,	khơi	dậy	sự	tuôn	trào	những	xúc	cảm
thuộc	về	đêm,	độ	ẩm	tăng	lên	trong	hơi	thở	nàng.	Hơi	biển	nàng	hít	vào	nơi



cửa	sổ	là	bàn	tay	khe	khẽ	chạm	đến	nàng	ở	bên	trong.	Ngồi	thẳng	dậy,	nàng
hít	một	hơi	đầy	phổi,	thả	mình	cho	không	khí	để	cảm	thấy	sức	ép	ngày	càng
tăng	của	nó	trong	nàng.	Đồng	thời,	nàng	để	ngón	tay	mình	rơi	lên	cổ	họng,
vẽ	những	vòng	âu	yếm	kéo	dài	trên	cổ,	đến	khi	hạ	thấp	xuống	gặp	chỗ	hai
bầu	vú	nàng	vun	lên	thì	những	vòng	đó	hơi	tròn	lại,	mời	mọc	ban	thưởng
nàng	bằng	sự	nấn	ná	ngọt	ngào	trên	độ	cứng	của	đỉnh	hai	bầu	vú	đó.

Mười	ngón	tay	nàng	dập	dềnh	lên	xuống	theo	mọi	đường	xoắn	ốc	của
thân	nàng,	từng	khoảnh	khắc	đều	ứng	hợp	với	những	ngón	tay	khác	đang	chu
du	khắp	thân	thể	nàng	tự	bên	trong.	Chúng	nhận	ra	nhau	qua	làn	da,	giống
như	đầu	mút	hai	chiếc	đinh	ghim	nóng	bỏng	chu	du	trên	hai	mặt	khác	nhau
của	tấm	vải	và	làm	nơi	chúng	gặp	nhau	cháy	xém.	Những	ngón	tay	của	bầu
không	khí	nàng	hít	thở	nơi	cửa	sổ	mang	lại	cho	đôi	tay	nàng	sức	mạnh	khiến
thân	thể	nàng	rực	lửa.	Chính	bầu	khí	đó	khiến	cho	đôi	chân	nàng	căng	thẳng,
dấy	lên	những	cơn	gió	xoáy	giữa	hai	chân	nàng,	bầu	khí	hậu	khác	của	ngày,
nó	trỗi	cao	như	ngọn	triều	dâng,	nổi	trôi	bất	định	vào	lúc	sáu	giờ	chiều.

Những	ai	thấy	Fatma	ngồi	tĩnh	tại	nơi	cửa	sổ	phòng	nàng	liệu	có	thể	biết
được	gì,	phải	chăng	chính	nàng	chẳng	quan	tâm	đến	việc	phơi	bày	mật	độ
của	cái	khiến	nàng	thảng	thốt	cùng	cái	vị	cay	xè	những	gai	cùng	ngạnh	của
nó.	Bởi,	ngay	cả	khi	nàng	rời	nhà	đi	dạo	dọc	những	con	phố	gần	bến	cảng,
và	bằng	những	bước	ngập	ngừng	bất	định	nàng	tìm	cách	tạo	cơ	hội	cho	cuộc
gặp	nào	đó	dễ	xảy	ra	hơn,	nàng	vẫn	không	bao	giờ	cho	phép	ai	mường	tượng
rằng	họ	biết	ai	hay	những	ai	là	người	Fatma	mong	gặp	ở	từng	góc	phố,	diện
mạo	họ	ra	sao,	tên	tuổi	họ	là	gì,	ai	là	kẻ	ngụ	trong	bầu	không	khí	mà	biển	lùa
về	cửa	sổ	phòng	nàng.

Và	cũng	có	thể	tấm	lưng	những	người	đó	khá	cuồn	cuộn	và	cơ	bắp,	như
tấm	lưng	người	thợ	nhuộm	mà	Fatma	ngạc	nhiên	bắt	gặp	lúc	anh	đang	tắm
nơi	đài	phun	vào	buổi	sáng	nàng	ra	khỏi	nhà	sớm	hơn	thường	lệ	để	đi	lấy
nước,	hoặc	cũng	có	thể	những	người	đó	có	eo	lưng	phẳng	mượt,	bộ	ngực
hừng	nhựa	sống	của	người	đàn	bà	nàng	gặp	đang	trần	truồng	chạy	trên	bờ	đá
trước	khi	hòa	mình	vào	biển,	hoặc	đôi	mắt	xám	của	cặp	sinh	đôi	chơi	xúc
xắc	trong	cửa	hàng	gia	vị,	hoặc	đôi	tay	người	phụ	nữ	da	đen	mảnh	dẻ	bán
sữa,	đôi	tay	nâng	nhẹ	như	đêm.	Đôi	tay	khiến	lòng	Fatma	xáo	động	mỗi	khi
chúng	vươn	ra	trao	cho	nàng	một	món	hàng	hay	tiền	thừa	trả	lại.	Nhưng	chỉ
mình	Fatma	biết	liệu	có	phải	bầu	không	khí	đang	vươn	tay	về	phía	thân	nàng
và	khiến	nàng	nghẹt	thở	kia	có	tên	gọi	hay	không,	cái	tên	duy	nhất	người	ta
có	thể	thầm	thốt	ra	trong	nỗi	hân	hoan.





VII.	Trăng	trong	nước
Bức	tường	trắng	bao	quanh	đảo	Mogador	tỏa	sáng	trong	đêm.	Cánh	thủy

thủ	lại	gần	nàng,	hoan	hỉ	cho	rằng	nàng	cũng	như	vầng	trăng,	rằng	nàng	nằm
trên	mặt	nước	mà	gọi	họ.	Khi	họ	lâu	ngày	xa	thành	phố	quê	hương	trắng
muốt	trôi	trên	biển,	nỗi	khắc	khoải	lo	âu	tràn	ngập	trong	lòng	họ	cho	đến	khi
choáng	ngợp,	và,	được	dẫn	lối	nhờ	nỗi	hoài	hương	hơn	là	nhờ	các	vì	sao,	họ
trở	về	neo	những	con	thuyền	có	cột	buồm	dựng	đứng	vào	dưới	các	cửa	vòm
và	cổng	lớn	của	bức	tường	phập	phồng	sức	sống.	Nếu	hành	trình	về	cố
hương	kéo	dài,	trong	mơ	họ	thấy	ập	vào	trong	họ	hình	ảnh	lạ	lùng	về	một
thành	phố	trần	truồng,	giống	như	một	người	tình	đứng	đợi	nơi	bến	cảng.	Làn
da	nhuốm	màu	trăng,	ẩm	ướt	vì	chờ	đợi.

Trước	khi	nhìn	thấy	nàng,	họ	cảm	được	rành	rành	sự	hiện	diện	của	nàng.
Thế	nhưng	cảm	nhận	được	nàng	như	thế	này	không	làm	họ	an	lòng,	mà	đúng
hơn	là	giục	giã	họ	dấn	tới	nhanh	hơn	như	những	con	chim	nôn	nả	mù	lòa.
Cho	đến	khi	bất	ngờ	họ	nghe	thấy	tiếng	nàng:	Mogador	là	thành	phố	của
những	giọng	ngân	vang,	và	các	bức	tường	của	nàng	giống	như	những	đôi
môi	khuếch	đại	và	chỉnh	cho	đúng	giọng	tiếng	hát	của	nàng.	Ngự	trên	từng
tháp	trong	số	sáu	trăm	sáu	mươi	sáu	ngọn	tháp	trên	tường	thành,	một	con
rồng	đá	rỗng	ruột	xoay	trong	gió	như	cái	chong	chóng,	thu	lấy	những	thanh
âm	của	thành	phố	qua	một	cái	phễu	giữa	hai	chân	sau	rồi	hắt	mạnh	chúng	ra
qua	cuống	họng,	lúc	này	những	âm	thanh	đó	đã	chuyển	hóa	thành	một	bài
hát	arabesque,	bài	hát	mà	người	ta	nói	những	ai	nghe	thấy	lần	đầu	đều	khóc
vì	xúc	động.	Dàn	đồng	ca	của	lũ	rồng	có	khi	là	tiếng	gầm	vang,	có	khi	là
biểu	lộ	niềm	hân	hoan	của	thành	phố	cũng	như	lời	than	van	của	nó,	bài	hát
trầm	sâu	buốt	nhói	nhất	của	nó.	Với	những	người	thủy	thủ	nghe	thấy	nó	từ
xa,	nó	như	lời	báo	trước	rằng	thật	may	sao	thể	xác	là	yếu	đuối	và	rằng	nỗi
bất	an	của	họ,	chỉ	một	khắc	trước	đây	thôi	hãy	còn	mơ	hồ	bất	định,	giờ	đây
sẽ	mang	một	hình	hài	thú	vị;	như	những	linh	hồn	thuần	khiết	lạc	lối,	bơ	vơ
vất	vưởng	mà,	trong	một	lần	số	phận	lơ	là	bỏ	qua,	đã	hân	hoan	được	hóa
thành	xương	thịt	trong	một	khoảnh	khắc	thực	sự	tràn	trề	nhục	dục.	Ở
Mogador,	những	dục	vọng	thoáng	qua	của	một	thủy	thủ,	của	người	đàn	bà
nơi	cửa	sổ,	một	người	ngoại	quốc,	một	nhà	buôn	cá,	luôn	luôn	dường	như	có
hình	hài	mỗi	khi	được	hát	lên	qua	dàn	đồng	ca	của	bầy	rồng,	và	như	cơn	gió
mạnh	khi	đập	vào	ao	nước	liền	chuyển	thành	đá,	chìm	xuống	nước	trở	thành
cá,	rồi	từ	mặt	nước	nhảy	lên	thì	bay	như	chim	và	lại	biến	mất	trong	gió.

Trong	khi	đi	dạo	dọc	khu	vực	cao	nhất	của	thành	phố,	Fatma	dừng	lại
mỗi	khi	một	làn	gió	nhẹ	làm	chiếc	khăn	voan	màu	đỏ	phủ	lưng	nàng	bay



phần	phật.	Khi	gió	lặng,	sự	im	lặng	sâu	thẳm	kéo	dài	chỉ	một	khoảnh	khắc
dường	như	đang	cố	nói	gì	đó	với	nàng.	Thế	rồi	lại	rộn	lên	tiếng	rì	rầm	của
đường	phố,	những	giọng	không	nghe	rõ,	vật	này	vật	nọ	bị	người	ta	đập,	chó
sủa	chuông	rung,	lời	than	van,	tiếng	cười,	tiếng	bước	chân:	nhiều	bước	chân
hòa	lẫn	với	tiếng	sóng	gầm	ở	đằng	xa.	Một	lần	nữa	gió	trở	lại,	làm	mọi	vật
rít	lên,	và	im	lặng	bé	nhỏ	sẽ	lại	tự	chui	vào	những	khoảng	trống	trong	tâm	trí,
len	qua	phần	trắng	nhất	của	đôi	mắt.	Vào	trong	đó	rồi,	nó	sẽ	thuyết	phục
được	bất	cứ	ai	rằng	vạn	vật	đều	sống	động.

Một	cách	vô	thức,	Fatma	thường	ve	vuốt	bất	cứ	cái	gì	trong	tầm	tay:	hòn
đá	nhẵn,	dải	vải	thêu,	đôi	hoa	tai	sặc	sỡ	bằng	vàng	chạm	lộng,	chiếc	lá	ô	liu.
Đầu	những	ngón	tay	nàng	hơi	chệch	hướng	về	phía	bất	cứ	mặt	vải	nào,	hồ
như	nàng	có	thể	dùng	đôi	tay	mà	đoán	được	cái	gì	nằm	ở	đó.

Trong	mỗi	vật,	nàng	cảm	thấy	năng	lượng	của	những	sự	sống	đã	qua	nay
chưa	tìm	được	cơ	thể	khác	đặng	hiện	hình	trở	lại	thành	xương	thịt,	và	giữa
mười	ngón	tay	nàng	một	cái	gì	đó	bị	thương,	như	là	dục	cảm	của	sự	vật,	lên
tiếng	nói.

Fatma	nhìn	lên	một	trong	những	con	rồng	dường	như	đang	ngự	trên	bức
tường	sau	chuyến	hành	trình	vòng	quanh	thành	phố,	mà	nghĩ	rằng	làn	gió,
trĩu	nặng	những	giọng	nói,	cũng	đã	chuội	qua	giữa	hai	chân	nàng,	và	đang
làm	tràn	ngập	trong	nàng	một	tiếng	hú	ngọt	ngào	mà	chẳng	mấy	chốc	bật	ra
khỏi	miệng	nàng.	Nhưng	giữa	các	giọng	nói	đã	tìm	đường	vào	được	trong
mê	cung	thân	thể	nàng,	chỉ	một	giọng	làm	ẩm	ướt	mê	cung	đó,	duy	nhất	một
giọng	biết	cách	mở	những	cánh	cửa	bí	mật	của	dục	cảm	nàng	và	tưởng	tượng
của	nàng.

Đó	là	một	giọng	nữ,	giọng	của	Kadiya,	khuất	giữa	mọi	thanh	âm	của
thành	phố,	chính	giọng	đó	giờ	đang	buộc	Fatma	nghe	thấu	đến	tận	cùng	tiếng
than	van	của	mọi	vật.	Và	cái	vỏ	sò	rỗng	của	tai	nàng,	như	cái	vỏ	sò	cửa	mình
nàng,	mở	rộng	để	thu	nhận	cái	giần	giật	phập	phồng,	tiếng	thì	thầm	không
nghỉ	của	làn	da	không	khí.

Mỗi	cử	chỉ	nàng	đều	khoan	thai	trò	chuyện	với	bất	cứ	cái	gì	gặp	nàng	ở
trên	đường.	Đối	thoại	đầy	những	ngạc	nhiên.	Một	con	mèo	nhảy	phóc	qua
tường	một	khu	vườn,	ngậm	trong	mồm	mấy	cái	lông	công.	Một	cái	bình	rơi
xuống	nước;	người	đánh	rơi	thở	dài	đoạn	vừa	lôi	nó	lên	vừa	ca	cẩm.	Những
hạt	đậu	Garbanzo,	đậu	tằm,	hạt	phỉ	nướng	trên	than	hồng.	Hai	đứa	trẻ	vừa	ăn
vừa	đến	gần,	tay	giấu	giấu	cái	gì:	một	quả	dưa	hấu.	Chúng	đập	quả	dưa	vào
một	thân	cây	rồi	thọc	lút	tay	vào,	tranh	nhau	mớ	hạt.	Chúng	bỏ	đi,	bàn	tay
nắm	chặt	nhỏ	ròng	ròng	nước	đỏ.	Cho	dù	không	thấy	bọn	trẻ,	người	ta	có	thể
nghe	thấy	chúng	vẫn	đang	cười	vang.	Một	bàn	tay	đen	nhẻm	bồ	hóng	để	lại



nguyên	vẹn	dấu	trên	từng	cánh	cửa:	ấy	là	để	ngăn	không	cho	hồn	người	chết
vào	nhà.	Fatma	nghe	tiếng	hai	nhà	buôn	cãi	nhau.	Một	bị	gạo	đổ	tràn	ra	đất.
Hai	con	dao	găm	xuất	hiện.	Những	tiếng	la	hét	xen	vào	hòa	giải	và	cả	hai
người	nguôi	giận.

Khi	Fatma	muốn	băng	qua	một	con	phố	hẹp,	đám	đàn	ông	mang	biểu
ngữ	và	trống	lục	lạc	vô	ý	ngăn	không	cho	nàng	băng.	Đằng	sau	họ,	những
người	khác	cưỡi	la	trắng	lẫn	la	đen	hát	hò	cầu	nguyện,	làm	dậy	lên	đám	bụi
dày	mù	mịt	dâng	hầu	như	tới	tận	cổ	họng	họ.	Fatma	phải	nép	sát	vào	tường
để	không	bị	đám	rước	giẫm	bẹp.	Nàng	phải	ép	chặt	lưng,	chân	và	gáy	vào
bức	tường	ẩm	thấp	quét	vôi	trắng.	Bức	tường	nghe	lạnh	còn	đám	mây	bụi
khiến	nàng	tắc	thở,	âm	thanh	huyên	náo	khiến	nàng	mụ	mị.

Giờ	thì	mọi	chuyện	đã	chấm	dứt	trên	đường	phố	và	Fatma	lại	tiếp	tục	đi,
cảm	thấy	không	thoải	mái,	cho	mãi	tới	khi	một	làn	gió	từ	biển	ùa	nhanh	về
phía	nàng.	Trong	khi	chầm	chậm	hít	làn	gió	ấy	vào	ngực,	nàng	cảm	thấy	nó
trên	mặt	mình,	mỉm	cười	mà	nghĩ	nàng	nhận	ra	nó.	Lại	là	Kadiya,	và	không
ai	khác	ngoài	Fatma	dường	như	cảm	thấy	được	sự	hiện	diện	của	cô.	Ánh	hào
quang	truyền	qua	không	khí	là	nụ	cười	của	Kadiya,	ngời	sáng	trong	ký	ức
Fatma	như	những	buổi	chiều	nào	đó,	khi	ánh	sáng	dường	như	không	bao	giờ
rời	đi,	vì	quá	đỗi	mãn	nguyện.	Fatma	thấy	chính	mình	vỡ	tan	thành	hàng
ngàn	mảnh	bị	lôi	cuốn	về	phía	cái	miệng	thanh	mảnh	tươi	cười	của	Kadiya,
và	chính	khóe	miệng	nàng	giữ	lại	tất	thảy	tàn	dư	đã	bị	từ	hóa	của	những	nụ
hôn	Kadiya,	cả	chúng	cũng	đã	biến	thành	mạt	giũa	vô	hình.

Dệt	vào	trong	những	hình	ảnh	đó	là	một	vài	từ	được	nói	ra	chậm	rãi	nơi
vành	ngoài	của	tai	nàng,	và	chúng	đã	trở	thành	một	trong	những	tiếng	vang
không	bao	giờ	tắt	hẳn.	Bản	thân	cái	tên	Kadiya	đã	là	một	bí	mật	được	canh
giữ,	âm	vang,	giống	như	mọi	cảm	xúc	vào	sáng	hôm	đó	khi	hai	người	gặp
nhau	lần	đầu	trong	những	đại	sảnh	ẩm	ướt	mờ	mịt	hơi	nước	của	nhà	tắm
công	cộng:	Hammam.

Cũng	như	mọi	phụ	nữ	ở	Mogador,	Fatma	hay	đến	Hammam,	nhà	tắm
công	cộng	mà	vào	buổi	sáng	chỉ	mở	hơi	ẩm	của	mình	cho	tấm	thân	phụ	nữ,
còn	nước	buổi	chiều	thì	dành	để	bôi	trơn	cái	thô	ráp	của	sự	thông	đồng	nam
giới.	Hammam	vào	buổi	sáng	thì	thế	nào?	Lốc	xoáy	bí	ẩn:	tiếng	kêu,	bánh	xà
phòng	tan	trong	nước,	tóc	quấn	tóc,	cỏ	thơm	bốc	hơi,	khoảnh	màu	cam	trong
một	đài	phun	gồm	toàn	hạt	lựu,	bạc	hà	và	thuốc	hashish	trên	những	cặp	môi



đầy,	nhổ	tóc	vội	vàng,	dép	xăng	đan	bằng	gỗ	phồng	căng,	đất	đỏ	nhuộm	tóc,
một	quả	đào	cắn	dở,	những	đóa	hoa	múp	míp,	gạch	lát	sàn	sống	động,	thịt	da
trần	trụi	đầm	đìa	di	động	tới	lui	tựa	hồ	ánh	trăng	phản	chiếu	trên	mặt	nước.

Cũng	như	chỗ	bếp	lò	công	cộng,	nơi	mỗi	phụ	nữ	mang	bột	nhào	đến	và
trò	chuyện	với	các	phụ	nữ	khác	trong	khi	đợi	đến	lượt	mình	nướng	bánh,
Hammam	là	một	trong	những	nơi	mà	phụ	nữ	Mogador	có	thể	cùng	nhau	dệt
các	sợi	chỉ	tinh	vi	những	sự	thông	đồng	của	họ.	Không	một	tôn	giáo	nào
trong	ba	tôn	giáo	chính	của	đảo	này	từng	vươn	những	cấm	đoán	của	mình
vào	được	Hammam.	Không	một	câu	nào	trong	kinh	Koran,	kinh	Talmud	hay
Kinh	Thánh	có	thể	được	thốt	ra	bên	trong	các	bức	tường	của	nó,	nói	gì	đến
được	viết	ra,	và	người	ta	cho	là	thậm	chí	không	bao	giờ	được	ai	nghĩ	tới.
Đám	phụ	nữ	luôn	cẩn	thận	bước	vào	bằng	chân	phải	trước	còn	bước	ra	thì
chân	trái	trước,	như	thể	giữa	vào	và	ra	chỉ	cần	một	bước	duy	nhất.	Bằng	cách
đó,	họ	đặt	Hammam	ra	ngoài	không	gian	và	thời	gian.	Do	vậy,	Hammam	có
luật	của	riêng	nó	-	luật	về	sự	thanh	tẩy	hoàn	toàn	thể	xác,	sự	thanh	tẩy	mà
qua	đó	người	ta	tìm	cách	rũ	bỏ	mọi	u	sầu,	bởi	u	sầu	là	có	hại,	và	trui	rèn	thân
thể	trong	khoái	lạc,	bởi	khoái	lạc	thì	đem	lại	sức	sống	mới.	Ấy	là	luật	lệ	của
dạng	thức	ma	thuật	cổ	xưa	nhất	vốn	tìm	cách	kích	thích	cái	đẹp	và	sự	sống
bằng	cách	giấu	đi	tình	trạng	suy	vi	của	tuổi	già.

Cái	gì	là	trái	phép	ở	bên	ngoài	thì,	ở	trong	Hammam,	nó	cũng	vô	thực
thể	như	một	thứ	quả	mà	vỏ	tan	biến	trong	không	khí	khiến	người	ta	không
còn	phân	biệt	nổi	thứ	quả	này	bắt	đầu	từ	đâu	và	kết	thúc	ở	đâu.	Nhiệt	độ	cứ
tăng	dần,	những	thân	thể	từ	trong	hơi	nước	nhô	ra	tựa	hồ	đó	chính	là	chất
liệu	làm	nên	chúng,	những	giọng	nói	và	tiếng	vang	giọng	nói,	những	xoa	bóp
chẳng	mảy	may	sai	chạy,	cơn	mệt	mỏi	vô	cùng	tận	và	sự	đánh	thức	lơ	mơ	đờ
đẫn,	ấy	là	một	vài	trong	số	hàng	ngàn	gian	ngoài	hạnh	phúc	mà	từng	người
trong	số	những	ai	đến	Hammam	sẽ	đi	qua	trên	hành	trình	vô	mục	đích	của
mình.	Thư	giãn	và	sạch	sẽ	không	phải	là	những	thứ	đầu	tiên	người	ta	tìm
kiếm	ở	Hammam,	mặc	dù	có	thể	nằm	trong	số	nhiều	hệ	quả	của	nó.

Cũng	như	các	phụ	nữ	khác,	Fatma	biết	rằng	vào	buổi	chiều	khi	giới	tính
của	cư	dân	Hammam	thay	đổi,	bản	thân	tòa	Hammam	ấy	sẽ	khác	với	cái
Hammam	mà	nàng	biết,	cũng	như	đêm	khác	với	ngày.	Tiếng	rì	rầm	nghe
được	từ	ngoài	phố	sau	buổi	trưa	báo	hiệu	rằng	chuyển	hóa	đã	diễn	ra.	Nếu
vào	buổi	sáng	tiếng	cười	có	âm	sắc	cao	và	đôi	khi	the	thé,	bóng	loáng	như
những	mũi	kim	đan	vào	đám	rối	bời	những	giọng,	những	tiếng	kêu	đung	đưa
qua	lại	giữa	nức	nở	và	hát	hỏng,	thì	vào	buổi	chiều	những	đợt	sóng	cười	sẽ
trở	nên	thô	ráp	hơn,	mấy	lần	lên	cực	điểm	thành	những	tiếng	hét	la	tách
bạch,	cường	điệu	một	cách	ồn	ào	những	âm	giai	đầy	nam	tính	của	mình,	hồ
như	muốn	ấn	cái	hiện	hữu	cương	cứng	của	chúng	lên	người	khác.



Nhưng	trong	khi	sự	ngạo	mạn	của	buổi	chiều	và	cái	cuồng	loạn	của	buổi
sáng	là	hai	thái	cực	rắn	câng	giữ	cho	các	bức	tường	của	Hammam	luôn	căng
thẳng,	thì	các	gian	phòng	và	đài	phun	của	nó,	cả	sáng	lẫn	chiều,	đều	tháo	cũi
sổ	lồng	những	mê	cung	vốn	thích	hợp	cho	các	linh	hồn	và	giới	tính	trung
gian	có	thể	tồn	tại.	Trên	cửa	vào	Hammam,	xoắn	xuýt	trong	một	dòng	thư
pháp	đẹp	đẽ	khắc	ba	màu,	là	một	câu	viết	bằng	chữ	cái	to	màu	đỏ	như	sau:

Vào	đi.	Đây	là	ngôi	nhà	của	thân	thể	khi	thân	thể	bước	vào	thế	giới.
Ngôi	nhà	bằng	lửa	vốn	từng	là	nước,	bằng	nước	vốn	từng	là	lửa.	Vào	đi.
Hãy	rơi	như	mưa,	hãy	cháy	như	rơm.	Cầu	sao	đức	hạnh	của	ngươi	là	lễ	vật
đầy	niềm	vui	trong	vòi	phun	của	các	giác	quan.	Hãy	vào	đi.	

Sáng	hôm	đó,	Fatma	bước	vào	Hammam	mà	lòng	bực	tức	trước	sự
tương	phản	giữa	ánh	sáng	rực	rỡ	ngập	tràn	ở	bên	ngoài	với	cảnh	tranh	tối
tranh	sáng	lốm	đốm	những	mảng	màu	của	các	ô	cửa	sổ	nhỏ	lắp	kính,	tự	trên
trần	nhà	chúng	phân	chia	lượng	nắng	của	mình	trong	gian	phòng	đầu	tiên.
Phòng	này	rộng	thênh	thang,	một	trong	những	phòng	rộng	nhất	ở	đó,	tường
quét	tuyền	vôi	trắng,	dọc	tường	có	một	hàng	móc	cao	ngang	đầu	nơi	các	phụ
nữ	mắc	toàn	bộ	quần	áo	của	mình	lên.	Có	một	ghế	ngồi	cao	cạnh	cửa,	ở	đó
một	bà	phục	phịch	giọng	oang	oang	như	lệnh	vỡ	ngồi	trông	chừng	đồ	đạc
của	mọi	người	và	thu	tiền	từng	phụ	nữ	một	trước	khi	họ	bắt	đầu	chuyến	hành
trình	đi	qua	nước.

Bất	chợt,	Fatma	trông	thấy	hơn	một	trăm	tấm	vải	khác	nhau	treo	trên	các
bức	tường.	Nơi	những	áo	dài,	áo	choàng	và	mạng	che	ấy	tập	trung	nhiều	vải
vóc	hơn	ở	bất	cứ	kho	chứa	vải	nào	ở	Mogador.	Phô	bày	bên	nhau	ở	đó
những	màu	sắc	và	kiểu	dáng	mà	lẽ	ra	người	ta	chẳng	bao	giờ	thấy	ở	bên
nhau	được,	ngay	cả	trên	bàn	cờ	của	đám	nhà	buôn	từ	phương	Đông	tới.	Mỗi
tấm	vải	dường	như	lại	mềm	hơn	tấm	vải	kế	bên	và	sự	khác	biệt	giữa	tấm	này
với	tấm	kia	là	tinh	tế	nhưng	rõ	rệt,	như	lưỡi	một	con	dao.	Fatma	mường
tượng	thấy	những	ngón	tay	nàng	sẽ	nổi	điên	nếu	chúng	phải	tìm	đường	giữa
những	mình	vải	kia	mà	không	thể	lựa	chọn	hay	cự	tuyệt	bất	cứ	cái	nào	trong
số	đó.

Cũng	với	nỗi	sững	sờ	như	vậy,	nàng	quan	sát	làn	da	những	phụ	nữ	đang
cởi	những	thước	vải	đó	ra.	Nàng	thường	tìm	xem	có	sự	tương	ứng	nào	giữa
cái	mềm	mại	của	một	số	tấm	lưng	với	những	tấm	vải	lanh	hay	lụa	mà	họ	mặc
không.	Nàng	hình	dung	rằng	với	thời	gian	và	do	được	dùng	nhiều,	vải	và	da
tiếp	xúc	với	nhau,	cùng	nhau	thực	hiện	một	số	cử	động,	rồi	thì	chúng	sẽ
truyền	cho	nhau	những	phẩm	tính	và	nhược	điểm	của	mình.	Người	đàn	bà
quấn	một	cái	khăn	choàng	rách	quanh	eo	để	lộ	một	cái	sẹo	dài	nơi	bụng	đập
ngay	vào	mắt.	Vết	thương	đó	bắt	đầu	từ	đâu?	Trong	tấm	vải	ư?	Cái	gì	đến
trước,	chỗ	mạng	hay	vết	sẹo?



Một	phụ	nữ	khác	ở	xa	hơn	thì	làn	da	có	cái	màu	mà	chỉ	một	nhà	làm
thuốc	nhuộm	mới	có	thể	tưởng	tượng	ra,	người	này	trộn	nhiều	thứ	cỏ	trong
mấy	ngày	thì	mới	thu	được	cái	ánh	thép	mà	ta	chỉ	thoáng	thấy	nơi	những
viên	gạch	trong	một	bếp	lò	sáng	lửa.	Khi	Fatma	phơi	bụng	ra,	nàng	tự	cười
mình	mà	nghĩ	đến	chất	nhung	bị	vò	nhàu;	đoạn	nàng	chuồi	mười	ngón	tay
xòe	rộng	xuống	dưới,	giữa	đám	lông	mềm	mại	rối	bời	đặng	ban	thân	thể	cho
tấm	vải	đen	của	chính	nàng.

Trong	khi	cởi	quần	áo	và	cảm	nhận	trên	cơ	thể	mình	ánh	mặt	trời	giờ	đã
mạnh	hơn	và	nhuốm	màu	những	ô	cửa	kính	trên	trần,	Fatma	cảm	thấy	cái	gì
đó	chạm	vào	nàng	cũng	nhẹ	nhàng	tinh	tế	như	chạm	vào	bất	cứ	ai	khác	đã
cùng	nàng	vào	đây.	Ánh	sáng	đó	hợp	nhất	nàng	với	những	người	đàn	bà
khác,	cho	nàng	mặc	cùng	một	tấm	áo,	đồng	thời	xua	đuổi	những	thiên	thần
hay	nhiễu	sự	của	tính	thẹn	thùng,	những	vị	thần	mà,	trái	với	ánh	sáng	đó,	có
thể	làm	cho	một	phụ	nữ	dù	đã	bọc	vải	kín	mít	song	vẫn	cần	thêm	mạng	che
mặt.	Khoác	trên	mình	những	màu	sắc	của	thủy	tinh,	Fatma	kín	đáo	bước
thẳng	vào	cuộc	chuyện	trò	của	các	phụ	nữ	khác	chỉ	bằng	cách	nhìn	họ	dưới
cùng	những	ánh	phản	chiếu	đó,	và	theo	sau	họ	một	quãng,	nàng	bước	vào
phòng	thứ	hai.

Ở	đó	các	cửa	sổ	không	còn	che	phủ	cái	nhìn	của	phụ	nữ	và	làn	da	họ
được	trả	về	màu	nguyên	thủy.	Các	bức	tường	phủ	đầy	tranh	khảm	với	những
đường	trang	trí	kỷ	hà	và	những	nét	cong	đầy	gợi	cảm	mà	đâu	đâu	cũng	vừa
khít	với	các	nếp	gấp	sâu	kín	nhất	của	những	tấm	thân,	trở	thành	tiếng	vang
vô	tận	của	chúng.	Không	còn	giấu	những	thân	thể	đi	mà	phân	tách	hiện	hữu
của	chúng	ra,	nhân	những	bí	mật	của	chúng	lên:	xóa	mờ	các	thân	thể	bằng
hình	ảnh	của	chính	chúng,	ban	cho	chúng	sự	nối	dài	tế	vi	hơn	cái	bóng	của
chính	chúng.	Fatma	để	cái	nhìn	mình	chìm	sâu	vào	những	khoảng	rỗng	vẽ
trên	tường	-	các	khoảng	rỗng	mà	giờ	đây	là	của	chính	nàng.	Nàng	nhúng	ướt
những	gợn	sóng	tóc	mình	trong	làn	nước	một	vòi	phun,	và	bề	mặt	làn	da	ướt
sũng	của	nàng	bắt	đầu	thu	lấy	những	ánh	phản	chiếu	mà	trước	đó	chỉ	ngời
lên	trên	các	bức	khảm.

Trong	phòng	đó	nước	không	quá	nóng.	Trong	ba	phòng	kế	tiếp	nhiệt	độ
tăng	dần,	cho	đến	khi	người	ta	tiến	tới	phòng	trung	tâm,	nơi	một	đài	phun
lớn	ở	chính	giữa	phun	nước	sôi	sùng	sục.	Fatma	dễ	dàng	băng	qua	từng	nhiệt
độ	một	trong	số	đó,	biết	chúng	làm	thành	cái	thang	dẫn	đến	cánh	cửa	mà	rốt
cuộc	mở	ra	vùng	của	những	giấc-nửa-mơ,	tương	tự	những	giấc	mà	hàng
ngày	nàng	vẫn	thấy	mỗi	lần	mấy	giờ	liền	nơi	cửa	sổ	phòng	nàng.

Khi	bước	vào	phòng	trung	tâm,	nàng	không	thể	không	choáng	ngợp
trước	đài	phun	khổng	lồ	dường	như	tự	trên	trần	đổ	xuống	thành	một	thác
nước	sôi	sùng	sục,	tỏa	những	làn	sóng	hơi	nước	ra	ngùn	ngụt	khắp	phòng.



Quanh	đài	phun	nước	là	những	con	sư	tử	đá	xếp	vòng	tròn,	phải	trèo	qua	lũ
sư	tử	đó	thì	mới	múc	nước	vào	thùng	được.	Một	chất	lỏng	giống	như	thủy
ngân	tuôn	ra	từ	mồm	chúng,	chảy	theo	những	con	kênh	ngoằn	ngoèo	khúc
khuỷu	khắp	phòng,	dòng	chảy	uể	oải	phản	chiếu	những	tấm	thân	trần	trụi.
Từ	hậu	môn	bầy	sư	tử	tuôn	ra	một	thứ	hơi	nước	dày	đặc,	nhuốm	màu	và
đượm	hương.

Luôn	luôn	có	những	người	đàn	bà	đùa	giỡn	giữa	bầy	sư	tử,	dùng	mõm
và	đuôi	sư	tử	làm	nên	những	tư	thế	tục	tĩu	cho	người	khác	xem,	những	người
khác	thì	ngồi	lặng	lẽ	trên	lưng	sư	tử	mà	xát	xà	phòng	lên	chân	mình.	Một	khi
nước	sôi	đã	ở	trên	da	họ,	thì	hơi	nước	từ	mình	họ	bốc	ra,	từ	xa	và	ngược
sáng,	trông	như	những	ngọn	lửa	trắng.

Fatma	bước	vào	mắt	khép	hờ	để	có	thể	ngạc	nhiên	trước	cuộc	diễu	hành
của	các	phụ	nữ	chói	ngời	trên	mình	bầy	sư	tử,	mõm	sư	tử	ngập	lút	giữa	đôi
chân	họ.	Họ	là	những	con	quỷ	của	cái	hơi	ẩm	dâm	dục	và	tinh	tế	đang	áp	bàn
tay	lên	mặt	đá	một	cách	vô	cùng	êm	dịu	và	lần	lữa	chần	chừ	đến	nỗi	tiết	lộ
rằng,	chỉ	một	lát	trước	đây	thôi,	họ	đã	đặt	tay	lên	cặp	đùi	tình	nhân	họ,	cặp
đùi	vốn	chẳng	bao	giờ	rắn	câng	như	thế.

Xung	quanh	họ,	vài	phụ	nữ	vừa	trò	chuyện	vừa	ngâm	mình	trong	nước;
những	người	khác	xát	xà	phòng	cho	nhau	và	nhiều	người	làm	ra	thác	bằng
giọng	của	mình.	Khi	bước	vào,	Fatma	thấy	những	cái	bóng	đẫm	mờ	hơi
nước	chuyển	động	theo	nhịp	điệu	của	đài	phun,	tự	phơi	bày	mình	cũng	với
cái	khí	lực	tràn	trề	như	những	viên	gạch	lát	tráng	men,	trượt	từ	bóng	này
sang	bóng	khác	một	cách	tự	tin	như	những	dòng	dương	lưu	tuôn	qua	biển,
những	dòng	lưu	chuyển	mà	bây	giờ	nàng	sẽ	nhập	vào.

Trong	cái	vòng	tròn	lưu	thủy	những	người	đàn	bà	dường	như	đi	trên
đám	hơi	nước	mù	mịt	sàn	phòng	đó,	Fatma	quên	mất	thân	thể	hàng	ngày	của
mình	mà	hân	thưởng	những	phẩm	tính	mới,	các	phẩm	tính	mà	một	sự	trần
truồng	đầy	hương	vị	ban	cho	nàng.	Nàng	đã	ra	khỏi	bản	thân	mình,	hồ	như
nàng	đã	trôi	chuội	ra,	và,	khi	đứng	dậy,	nàng	đứng	cạnh	thân	thể	của	chính
mình.	Và	sự	khác	biệt	nhỏ	đó,	mà	rõ	ràng	chỉ	mình	nàng	cảm	nhận	được,	là
một	dải	băng	rộng	mà	trên	đó	chạy	rần	rật	những	niềm	vui	mới.	Và	nếu	bây
giờ	thậm	chí	cả	đôi	tay	nàng	cũng	khác,	chúng	có	thể	hồi	sinh	niềm	phấn
khích	của	nàng	đến	độ	khiến	nàng	phải	nhắm	mắt	lại,	thì	chỉ	một	chốc	sau
cũng	trong	buổi	sáng	đó,	đôi	tay	của	Kadiya	sẽ	làm	đúng	như	vậy	một	cách
còn	lão	luyện	hơn.



Nếu	từ	cửa	vào	Hammam	đến	căn	phòng	có	đài	phun	lớn	chỉ	có	một	lối
đi	duy	nhất	mà	khi	đi	trên	đó	người	ta	ăn	mặc	khác	nhau	một	cách	tinh	tế,	thì
khi	họ	rời	khỏi	căn	phòng	tràn	trề	nước	chảy	kia,	những	cánh	cửa	mở	quy	về
một	hướng	nhân	lên,	và	người	ta	có	thể	bước	ra	những	khu	vườn,	những
dòng	suối	ngợp	nắng.	Người	ta	nói	có	tổng	cộng	hai	mươi	lăm	phòng	ở	nhà
tắm	công	cộng	này,	rằng	một	số	phòng	dành	riêng	cho	những	người	quyền
thế,	số	khác	là	những	không	gian	tách	biệt:	dành	cho	những	ai	bị	bệnh	ngoài
da,	cho	các	hoạn	quan	vẫn	còn	chảy	máu,	cho	những	ông	những	bà	phì	nộn
tự	lấy	làm	xấu	hổ,	cho	những	kẻ	hung	bạo	vô	phương	kiểm	soát,	cho	người
nước	ngoài,	cho	những	ai	cự	tuyệt	không	chịu	vuốt	ve	người	khác,	và	cho
những	ai	không	chịu	nổi	nước	và	đến	Hammam	chỉ	để	gặp	gỡ	thiên	hạ	thôi.

Cắt	ngang	bốn	khu	vườn	là	những	tấm	gương	bằng	nước	và	các	đài	phun
tuôn	ra	những	dòng	thác	có	thể	hát	bằng	hai	mươi	lăm	giọng	khác	nhau.	Một
trong	các	phòng	có	một	tấm	gương	bằng	nước	mà	người	ta	đặc	biệt	khâm
phục	bởi	thay	vì	ở	trên	sàn,	nó	nằm	trên	một	bức	tường	mà	trên	đó	các	kiến
trúc	sư-thợ	học	việc-thầy	phù	thủy	đã	thành	công	trong	việc	khiến	cho	một
bức	màn	nước	khổng	lồ	rơi	từ	trần	xuống	sàn	nhà	chậm	đến	vậy,	gần	như	bất
động,	đến	nỗi	người	ta	có	thể	thấy	hình	phản	chiếu	của	mình	trên	đó	rõ	hơn
cả	trên	mặt	một	hồ	nước	đứng	yên.	Ở	một	phòng	khác,	người	ta	vẽ	trên
tường	những	khung	cảnh	nhằm	kích	động	trí	tưởng	tượng	đầy	dục	vọng	của
bất	cứ	ai	nhìn	vào	chúng,	hoặc	bất	cứ	ai	sờ	đến	chúng,	bởi	các	bức	tường
được	đắp	nổi	sao	cho	những	ai	say	đắm	các	ảo	hình	miêu	tả	sự	thiêu	đốt
trong	xác	thịt	thì	đều	có	thể	đà	đận	áp	mình	vào	chúng.

Ở	một	phòng	khác,	những	bức	tranh	không	chỉ	là	ánh	chớp	lóe:	chúng
châm	mồi	lửa.	Chúng	minh	họa	cho	những	kẻ	đi	qua	hàng	ngàn	cách	để
dùng	môi	mơn	trớn	dương	vật,	dùng	lưỡi	bao	kín	âm	vật,	để	bú	để	nâng	để
cắn	để	mơn,	lần	lượt	hoặc	cùng	một	lúc,	để	lăn	từ	trên	giường	xuống	rồi	lại
leo	lên	mà	không	tách	nhau	ra,	để	rũ	bỏ	sự	cứng	ngắc	đầy	ám	ảnh	và	xua	đi
sự	mềm	quá	sớm;	để	lại	uống	từ	những	cái	giếng	khô	và	làm	khô	những	cái
giếng	ri	rỉ	xuống	hai	đầu	gối.

Có	những	phòng	dành	riêng	cho	đấm	bóp,	ở	đó	cái	thực	tiễn	nhất	lại
không	hấp	dẫn	gì	lắm.	Nơi	đó	gồm	một	tay	đấm	bóp	lực	lưỡng	mà	tay	chân
quấn	quít	với	tay	chân	của	nạn	nhân	y,	người	được	xoa	bóp	nằm	sấp,	mặt	úp
xuống	sàn.	Tay	đấm	bóp	duỗi	căng	toàn	thân	y	như	cánh	cung,	cho	đến	khi



các	khớp	của	người	kia	kêu	răng	rắc.	Từng	người	một,	tay	đấm	bóp	thu	thập
ba	mươi	hai	cú	rắc	từ	mỗi	nạn	nhân.	Sau	mỗi	cú	rắc,	gã	béo	phát	ra	một	âm
thanh	bằng	miệng	nghe	như	mảnh	giấy	bị	xé	hay	một	cái	hôn	khô,	y	thốt	ra
một	câu	(là	lời	cầu	nguyện	hay	lời	nguyền	rủa	thì	chẳng	ai	biết	chắc),	rồi
thay	đổi	tư	thế	một	chút	để	tìm	tiếng	rắc	mới.	Vào	buổi	sáng,	các	bà	đấm	bóp
rất	có	giá,	người	ta	tìm	đến	họ	không	chỉ	vì	những	cơ	bắp	khéo	léo	của	họ
mà	còn	bởi	sự	tròn	đầy	tuyệt	đối	của	thân	thể	họ.	Họ	giống	như	những	quả
banh	bằng	thịt	to	đùng	vừa	lăn	vừa	hấp	thụ	những	tấm	thân	nhạy	cảm,	và
làm	cho	xương	từ	bỏ	mối	đe	dọa	của	sự	căng	thẳng	tích	tụ	dần.	Họ	cũng	cố
sao	cho	các	khớp	phát	ra	âm	thanh	của	một	cái	chuông	pha	lê	rơi	và	lăn
quanh	tấm	thảm.

Có	những	phòng	dành	riêng	để	nhuộm	tóc	và	nhuộm	lòng	bàn	tay	bằng
một	thứ	đất	màu	đo	đỏ	hoặc	vàng	vàng	gọi	là	rássul,	thứ	đất	này	chỉ	tìm	thấy
ở	ngoại	ô	thành	phố	Fez	và	hòa	tan	trong	nước	hoa	hồng	hay	nước	hoa	cam.
Người	ta	cũng	vẽ	mắt	bằng	quả	hạnh	nhân	đắng	đốt	thành	than	để	tô	đậm
lông	mày	và	dùng	phấn	côn	để	viền	mí	mắt.	Fatma	thích	dùng	phấn	côn	của
Hammam	hơn	là	của	mấy	tay	buôn	ở	ngoài	cảng,	vì	phấn	côn	ở	Hammam
được	phụ	nữ	làm	tại	nhà	theo	đúng	mọi	phép	tắc	giữ	gìn	mà	đám	nhà	buôn
thường	không	tuân	thủ.	Người	ta	phải	thu	thập	đủ	san	hô,	dầu	đinh	hương,
hột	quả	ô	liu	đen,	một	loại	hạt	tiêu	xuất	xứ	ở	Sudan,	và	mấy	viên	phấn	côn
nhỏ.	Điều	quan	trọng	hơn	hết	là	tất	cả	những	thứ	đó	phải	được	nghiền	bởi
bảy	thiếu	nữ	chưa	dậy	thì	hoặc	một	phụ	nữ	“đã	qua	cái	thời	các	chất	lỏng	sôi
trong	cơ	thể”	như	Sách	các	Thực	đơn	và	Lời	khuyên	cho	Phụ	nữ	Mogador	đã
dạy.	Nghiền	xong,	rây	qua	một	tấm	vải	thô	thì	được	một	thứ	bột	mịn,	bột	đó
hòa	tan	vào	nước	đái	mèo	sẽ	làm	cho	mắt	ánh	ngời	hơn,	và	dùng	một	cọng
rơm	cực	mảnh	để	kẻ	hai	đường	viền	lên	mí	mắt.

Cũng	trong	phòng	đó	các	phụ	nữ	Berber	phơi	bày	trọn	vẹn	những	hình
xăm	của	họ	còn	các	cô	dâu	thì	phô	ra	những	mái	tóc	bị	nhổ,	cẩn	thận	sao	cho
các	hương	liệu	pha	trong	nước,	cỏ	thơm	và	sữa	dê	không	làm	thay	đổi	những
dấu	vết	đau	đớn	trên	da	họ.	Cái	đẹp	có	được	thông	qua	đau	đớn,	dù	nhẹ	đến
bao	nhiêu	đi	nữa	-	song	luôn	luôn	được	bày	ra	-	là	cái	đẹp	hoàn	hảo	nhất	ở
Mogador.	Sự	phô	bày	thịt	da	bị	tổn	thương,	phô	bày	cái	đau	ghê	gớm	thoáng
lộ	qua	lớp	trang	điểm,	nở	rộ	ở	nữ	giới	Mogador	với	những	vẻ	tinh	vi	phức
tạp	vô	cùng	tận.	Fatma	biết	rõ	sự	sum	suê	nở	rộ	này,	và	bởi	nàng	không	phô
bày	những	hình	xăm	sâu	thẳm	như	các	phụ	nữ	khác,	nên	dường	như	nó	cũng
chẳng	liên	quan	đến	nàng	mấy.	Nhưng	bầu	không	khí	u	sầu	dần	dần	chiếm
lĩnh	nàng	từ	sau	buổi	sáng	đó,	tự	nó	sẽ	trở	thành	một	dạng	thức	tự	nhiên	để
biểu	thị	cái	đau,	để	trang	điểm	cho	nàng	bằng	nỗi	buồn	của	nàng,	giống	một
con	côn	trùng	dang	rộng	cánh	lúc	chiều	muộn,	bắt	chước	tàu	lá	chuối	hay
hoa	mận.



Sáng	hôm	ấy	hãy	còn	quá	sớm	nên	Fatma	chưa	thể	lộ	ra	nàng	vui	nhiều
lắm	hay	buồn	nhiều	lắm,	và	nàng	để	một	bà	da	đen	người	Ai	Cập	tên	là	Sofia
kẻ	mắt	cho	nàng	bằng	phấn	côn.	Bà	này	biết	mọi	thứ	bí	mật	hầu	giúp	người
ta	thôi	mắn	đẻ,	khỏi	vô	sinh,	hết	chứng	bất	lực	và	tránh	được	các	tai	ương
khác.	Vừa	chăm	chút	cho	cặp	mắt	Fatma,	Sofia	vừa	khuyên	nhủ	một	bà	bốn
mươi	tuổi	có	làn	da	nhẽo	nhợt	và	thắt	lưng	ẽo	ợt,	tinh	thần	èo	uột.	“Muốn
giữ	chồng	thì	tôi	bảo	gì	bà	phải	làm	nấy.	Sáng	sớm	tinh	mơ,	khi	hắn	còn	ngủ,
và	ngay	trước	khi	hắn	thức	dậy,	hãy	nhắc	đi	nhắc	lại	vào	tai	hắn	ba	lần:	Cầu
Trời	đốt	bỏ	tính	hay	quên	này	ra	khỏi	đầu	anh,	cầu	cho	sàn	nhà	rung	anh
bần	bật,	lật	nhào	anh	và	đánh	thức	anh	ở	sâu	trong	em.	Bà	phải	làm	thế
trong	tám	ngày	mà	không	để	hắn	nghe	thấy	khi	thức	dậy,	và	thứ	đầu	tiên	bà
cho	hắn	ăn	vào	buổi	sáng	phải	là	một	mẩu	chà	là	suốt	đêm	qua	nằm	ở	trong
bà.	Nhưng	không	được	để	hắn	nghi	ngờ	gì	cả.	Sau	một	tuần	bà	sẽ	thấy	nỗi
đam	mê	của	hắn	lớn	dần.	Để	giữ	không	cho	hắn	phung	phí	nỗi	đam	mê	đó
nơi	những	người	khác,	bà	phải	ăn	cắp	tấm	trải	giường	mà	một	mụ	đàn	bà	da
đen	và	một	gã	đàn	ông	da	đen	đã	làm	cho	ẩm	bằng	mồ	hôi	trong	khi	họ	làm
tình.	Hãy	đốt	tấm	trải	giường	đó	dưới	chân	giường	bà.	Trộn	tro	đó	với	nước
mưa,	nhưng	nước	đó	phải	là	nước	chưa	bị	ai	bước	ngang	qua,	rồi	mỗi	ngày
xoa	một	ít	nước	đó	vào	tất	cả	các	lỗ	trên	người	bà.	Nếu	không	tìm	được	tấm
trải	giường	bị	một	cặp	da	đen	làm	ẩm,	bà	có	thể	dùng	tấm	trải	giường	của
một	ả	điếm.	Nhưng	dù	thế	nào,	tấm	trải	đó	bà	phải	ăn	cắp	thì	tro	đốt	ra	mới
có	tác	dụng.	Không	được	để	những	người	làm	ẩm	nó	trong	đêm	nghi	ngờ	gì
cả,	dù	trước	hay	sau	đó.	Nếu	có	ai	khác	biết	bà	đã	làm	việc	này	khi	nào	và
bằng	cách	nào	thì	quyền	năng	của	phép	màu	sẽ	tiêu	tan.”

Fatma	thật	ấn	tượng	trước	vẻ	ngoan	ngoãn	của	người	đàn	bà	vừa	lắng
nghe	vừa	bất	giác	gật	gật	đầu,	một	tay	siết	thành	nắm	đấm	mãi	không	buông
còn	tay	kia	sờ	cổ	họng	mình.	Fatma	hình	dung	thấy	bà	ta	thực	thi	cái	nhiệm
vụ	lâu	dài	và	gian	khổ	mà	Sofia	vừa	bảo	bà	làm,	nhưng	lại	thấy	bà	ta	ngừng
lại	đầy	đau	khổ	trước	một	trong	những	trở	ngại.	Hình	ảnh	sự	thất	bại	hiện	rõ
trên	mặt	bà	ta,	như	thể	chính	bà	tin	chắc	rằng	choán	trọn	tương	lai	mình	là
những	điều	không	sao	đạt	tới.

Fatma	cũng	hình	dung	bà	ta	vượt	mọi	trở	ngại	nhưng	rồi	lại	thất	vọng
khi	chẳng	thấy	kết	quả	gì,	bèn	tự	hỏi	trong	ngần	ấy	năm	qua	mình	đã	sai	lầm
ở	bước	nào,	ở	cử	động	nào,	ở	lời	quyến	rũ	nào.

Fatma	kinh	sợ	trước	nỗi	tuyệt	vọng	của	người	đàn	bà	này,	mặc	dù	nàng
đã	thấy	bà	ngoài	chợ,	xúm	xít	quanh	bà	là	những	người	cầu	hôn	mà	bà	khinh
bỉ.	Vào	giờ	đó	trong	buổi	sáng,	Fatma	vẫn	còn	có	thể	tận	hưởng	cái	xa	xỉ	của
việc	tin	rằng	thật	ngu	xuẩn	nếu	cứ	khăng	khăng	thèm	khát	tình	yêu	của	một
người	mà	ta	không	thể	có	bên	ta,	trong	khi	lại	khước	từ	tình	yêu	ở	trong	tầm



tay.
Khi	Sofia	nhận	ra	rằng	Fatma	càng	lúc	càng	căng	thẳng	trong	khi	quan

sát	người	đàn	bà	tuyệt	vọng,	mụ	liền	vội	vã	kẻ	viền	mắt	cho	nàng	mà	không
biết	mình	đang	trang	điểm	đôi	mắt	đó	cho	ai,	rồi	tống	khứ	Fatma	bằng	một
cái	hôn	lên	trán.

Fatma	sợ	bước	vào	một	vài	phòng	ở	Hammam	đồng	thời	những	gian
phòng	đó	lại	khiến	nàng	mê	mẩn	thế	nào	đấy,	và	khi	đi	qua	chúng,	nàng
đứng	nơi	ngưỡng	cửa	nhìn,	lưỡng	lự.	Trong	phòng	rắn,	ba	mươi	con	trăn
hoàn	toàn	không	có	răng,	mình	bôi	đẫy	dầu	trôi	tuồn	tuột	giữa	hàng	trăm
chiếc	gối	da	và	thân	thể	trần	truồng	của	những	người	từ	sáng	đến	chiều	tận
hưởng	quyền	ưu	tiên	của	họ.	Có	người	phô	ra	những	con	rắn	mình	thích,
những	người	khác	thì	con	nào	thích	họ	lại	giấu	đi:	những	con	rắn	chỉ	vừa
mới	lấy	trong	rổ	ra	lúc	chủ	nhân	chúng	đang	có	mặt.	Fatma	có	lần	mơ	thấy
mình	đang	cười	to,	mình	quấn	giữa	bầy	rắn,	cũng	với	tiếng	cười	thảng	thốt,
cao	vút	mà	nàng	thường	nghe	các	phụ	nữ	khác	buông	ra	trước	cái	cảm	giác
này,	cái	cảm	giác	không	bao	giờ	thôi	trườn	qua	giữa	hai	chân.	Fatma	không
bao	giờ	dám	động	vào	lũ	rắn,	mặc	dù	một	cái	gì	đó	thật	mãnh	liệt	lôi	cuốn
nàng	lại	gần	chúng.	Nàng	khiếp	đảm	trước	những	con	mắt	nhìn	trô	trố	và
những	cái	nùi	hung	hãn	mà	lũ	rắn	chỉ	cho	phép	tháo	dần	ra	khi	người	ta	thổi
khói	hashish	vào	tai	chúng.

Nhưng	thậm	chí	dù	Fatma	không	bước	vào	phòng	đó,	những	sự	mơn
trớn	còn	táo	tợn	hơn	cái	mơn	trớn	của	mười	con	rắn	sẽ	để	lại	dấu	ấn	vô	tận
của	chúng	giữa	hai	chân	nàng.	Và	một	cái	nút	trượt	mà	nàng	vẫn	chưa	ngờ
tới	đang	sắp	sửa	thít	lại	quanh	ngực	nàng,	làm	nàng	tức	thở,	khiến	nàng
phóng	những	cái	nhìn	khao	khát	từ	cửa	sổ	phòng	nàng;	giống	như	đám	thủy
thủ	mong	lại	nhìn	thấy	Mogador	biến	thành	một	hình	phản	chiếu	trần	truồng
dưới	nước.	Nếu	dàn	đồng	ca	của	bầy	rồng	trên	bức	tường	vây	quanh	thành
có	thể	cảm	được	âm	thanh	từ	rất	lâu	trước	khi	tiếp	nhận	các	âm	thanh	đó	vào
thân	hình	rít	vang	của	chúng,	thì	hẳn	lúc	này	chúng	đang	hú	-	như	bầy	sói	hú
trăng	-	để	cảnh	báo	cho	Fatma.	Kadiya	đang	ở	gần	kề.



VIII.	Hoàng	hôn	giả
Mỗi	tháng	một	lần,	vào	giữa	trưa,	một	đám	sương	mù	màu	tía	mỏng

tang	tràn	ngập	bầu	không	khí	Mogador.	Nhìn	từ	trên	nóc	nhà	trông	rất	lạ,	cứ
như	các	bức	tường	trắng	đang	toát	ra	một	làn	ánh	sáng	đo	đỏ.	Người	ta	gọi
nó	là	“hoàng	hôn	giả”	và	nó	chẳng	bao	giờ	kéo	dài	quá	mười	lăm	phút.	Nó
tan	biến	cũng	chậm	như	khi	xuất	hiện,	theo	cùng	nhịp	biển	dồi	vào	cát.	Nó
bôi	dầu	lên	mọi	vật	trong	khi	tiến	vào	thành	phố,	chạm	tới	mọi	vật	dù	hầu
như	không	chạm	tới,	thở	cùng	bầu	không	khí	tĩnh	lặng	như	mọi	vật	thường
vẫn	thở.	Vì	lý	do	đó,	khi	một	người	đang	yêu	tiến	chậm	mà	chắc,	người	đó
được	ca	ngợi	là	một	“hoàng	hôn	giả”,	một	“đám	mây	màu	tía”,	hay	“một	làn
sóng	lớn	bằng	máu	loãng	đi	trong	gió.”

Khi	đám	mây	màu	phớt	đỏ	ùa	vào	những	căn	nhà,	nó	khiến	đám	phụ	nữ
ngạc	nhiên	khi	mở	cửa,	khi	họ	cảm	thấy	có	gì	đó	hiện	diện	sau	lưng	họ	và	rồi
quay	người	lại,	khi	họ	chìa	hai	lòng	bàn	tay	ra	và	làn	sương	tuôn	qua	họ,	khi
môi	họ	nghe	mọng	hơn	và	tấm	gương	cho	thấy	họ	có	một	sắc	đỏ	sâu	hơn,	rõ
là	bị	đám	mây	kia	nhuộm,	hầu	như	bị	nó	gặm	dần.

Buổi	sáng	đó,	Fatma	đã	đi	qua	phòng	hơi	nước	và	cái	hồ	nhiều	nhiệt	độ.
Nàng	đang	bước	vào	một	trong	những	khu	vườn	yên	tĩnh	nhất	của	Hammam
nơi	nàng	cảm	thấy	hơi	ẩm	xâm	hấn	của	“hoàng	hôn	giả”	trên	môi	nàng.
Nàng	nhận	ra	cảm	giác	đó	trên	mặt,	cái	cảm	giác	nàng	vẫn	luôn	thích	khi	còn
nhỏ.	Nhưng	bây	giờ,	chỉ	vận	lớp	áo	duy	nhất	là	làn	hơi	của	các	dòng	suối
nóng,	nàng	cảm	thấy	cái	sức	ép	ấm	áp,	mờ	đục	kia	trên	cả	đôi	môi	khác	của
nàng	nữa.

Nàng	cố	tự	vệ	trước	cái	rờ	rẫm	xa	lạ	đó	bằng	cách	làm	bộ	thờ	ơ.	Nhưng
khi	nàng	tiến	vào	đám	mây	nơi	thời	gian	đứng	yên	đó,	nàng	càng	lúc	càng
nhạy	cảm	với	cái	mơn	trớn	sâu	xa	mà	làn	da	non	trẻ	của	nàng	như	đòi	hỏi
bấy	lâu	nay.	Cái	mơn	trớn	mà	một	thứ	quỷ	-	hoặc	thiên	thần	-	giữa	trưa	nào
đó	đang	ban	cho	nàng	hậu	hĩ,	với	sự	táo	bạo	và	vồn	vã	của	kẻ	rốt	cuộc	cũng
tới	được	điểm	hẹn	từ	lâu	mong	đợi.

Fatma	vờ	không	nghe	thấy	tiếng	nhạc	bắt	đầu	vang	lên	trong	cơ	thể
nàng.	Tự	nãy	giờ	các	sợi	dây	của	nàng	thèm	khát	những	bàn	tay	có	khả	năng
làm	chúng	dịu	đi,	nhưng	nàng	cố	sao	cho	tai	nàng	vẫn	chỉ	trung	thành	với
những	đòi	hỏi	của	bên	ngoài.	Ở	đằng	xa,	từ	mỗi	ngọn	tháp,	người	ta	hô
những	lời	cầu	nguyện	giữa	trưa	hướng	về	Mecca	mỗi	khi	đám	mây	màu	tía
hiện	ra,	tiếp	theo	lời	cầu	nguyện	là	những	câu	trong	kinh	Koran	mô	tả
Mohammed	cưỡi	ngựa,	gươm	trong	tay,	đánh	bại	toàn	bộ	bầy	quỷ	dữ	đội	lốt



đám	mây.	Một	tôn	giáo	khác	ở	Mogador	thì	rung	đóa	hoa	kim	loại	của	các
tháp	chuông	theo	một	cách	đặc	biệt	gọi	là	angelus,	được	cho	là	có	quyền
năng	xua	đuổi	lũ	quỷ	chẳng	biết	từ	đâu	tới	khi	mà,	giống	như	một	quả	cầu	vô
hình,	ngày	tách	làm	đôi.	Theo	các	sách	cổ	của	giáo	phái	này,	khi	chuông
gióng,	một	thiên	thần	ánh	sáng	sẽ	chặt	đầu	cả	một	bầy	quỷ	dữ,	máu	chúng
bốc	hơi,	tan	trong	không	khí,	nhuộm	đỏ	thành	phố	trong	khi	trôi	lơ	lửng	trên
đầu	giống	như	đám	mây.	Ngay	sau	đó,	cũng	vị	thiên	thần	ấy	lau	sạch	máu,
làm	hắt	lên	mọi	vật	ánh	mặt	trời	giữa	trưa	phản	chiếu	trên	lưỡi	kiếm	của
ngài.

Một	giáo	phái	khác	cứ	hễ	đám	sương	mù	đỏ	nhạt	xuất	hiện	là	lại	bắt	đầu
đập	đá,	họ	tin	chắc	bên	trong	một	trong	các	hòn	đá	đó	là	một	bức	tranh	mô	tả
đám	mây	ấy	tan	đi.	Đó	là	những	hòn	đá	kỳ	dị	ẩn	chứa	những	phong	cảnh
hoặc	cảnh	tượng	táo	tợn,	một	vài	trận	đánh	và	nhiều	đêm	đầy	sao.	Những
người	thuộc	giáo	phái	này	tin	chắc	rằng	có	thể	nắm	bắt	ý	nghĩ	của	con	người
thông	qua	một	số	hòn	đá,	rằng	những	suy	nghĩ	da	diết	nhất	của	con	người	-
dục	vọng	của	anh	ta	-	hình	thành	bên	trong	những	hòn	đá	thiêng.	Một	số
người	chuyên	diễn	giải	các	lời	kinh	lửa	tuyên	bố	rằng	có	thể	đọc	được	quá
khứ	và	tương	lai	con	người	trong	lòng	các	tảng	đá	này.	Những	người	khác
tôn	thờ	một	loại	đá	mà	nếu	được	nuôi	dưỡng	tốt	bằng	những	ý	nghĩ	âu	yếm
của	con	người	thì	sẽ	lớn	lên,	và	họ	nói	toàn	bộ	lịch	sử	loài	người	chẳng	gì
khác	hơn	là	một	trò	ngông	mà	một	trong	các	hòn	đá	sống	kia,	hòn	cổ	hơn	cả,
tưởng	tượng	ra	mỗi	lần	một	tí.	Một	số	phòng	ở	Hammam	có	những	bức
tường	đá	đầy	những	cảnh	huê	tình	không	phải	vẽ	bằng	tay	người.	Người	ta
nói	các	bức	tường	này	thoạt	tiên	là	tường	trắng,	nhưng	năm	này	qua	năm
khác	đã	hấp	thụ	các	hình	ảnh	tục	tĩu	lướt	qua	tâm	trí	những	người	thường
xuyên	đến	Hammam.	Tuy	nhiên	cũng	có	người	cho	rằng	thật	ra	ấy	là	chính
các	bức	tường	đang	khao	khát.	Rằng	bề	mặt	chúng	là	một	dạng	đắp	nổi	của
một	tâm	trí	mà	trên	đó	vẽ	những	khao	khát	của	một	sinh	thể	siêu	nhiên	-	có
lẽ	là	một	vị	thần	mỏ	-	sống	trong	Hammam,	quá	đỗi	phấn	khích	bởi	thân	thể
những	người	tự	dâng	mình	cho	các	dòng	nước	của	Hammam.

Mọi	tôn	giáo	ở	Mogador	đều	coi	“hoàng	hôn	giả”	là	một	mối	đe	dọa	và
đều	áp	dụng	những	lời	cầu	nguyện	cùng	nghi	lễ	để	bảo	vệ	tín	đồ	của	mình.
Những	khi	ở	trong	Hammam,	đàn	bà	con	gái	Mogador	tạm	thời	nằm	ngoài
phạm	vi	những	ràng	buộc	của	bất	cứ	đạo	nào,	nhưng	đồng	thời	cũng	nằm
ngoài	phạm	vi	được	tôn	giáo	mình	bảo	vệ.	Vì	vậy	họ	mới	cùng	hát	mỗi	khi
“hoàng	hôn	giả”	tóm	được	họ	trong	nhà	tắm	công	cộng.	Rồi	từng	người	một
hát	cho	các	tuần	trăng,	cho	số	mệnh	mà	phụ	nữ	dệt	về	đêm,	cho	những	ngọn
triều	cao	nhất	tháng,	cho	máu	âm	thầm	tiết	ra	ba	mươi	ngày	một	lần,	cho
những	bốc	đồng	của	thân	thể	đang	dong	buồm	theo	nhịp	điệu	nghiêm	ngặt
của	các	mùa,	cho	sự	quy	phục	về	đêm	của	lý	trí	trước	vương	quốc	tục	tĩu	của



cơn	ghen,	cho	niềm	vui	xao	xuyến	của	một	cuộc	gặp	gỡ	tình	ái	bất	ngờ	ngoài
thời	gian,	cho	trí	tưởng	tượng	tham	lam	và	luôn	lập	lờ	của	dục	vọng.

Fatma	lắng	nghe	bài	hát	đó	mà	không	nghĩ	nó	cũng	nói	về	cả	nàng	nữa.
Số	phận	mới	của	nàng	với	tư	cách	đàn	bà	chỉ	vừa	bắt	đầu	xuất	lộ	ngay	khi
cái	vũ	trụ	vừa	bị	từ	bỏ	của	tuổi	thơ	nàng	bắt	đầu	lùi	xa.

Vẫn	vờ	như	thờ	ơ	với	lời	kêu	gọi	của	làn	da	mình,	Fatma	lẳng	lặng	lẻn
về	phía	ngưỡng	cửa	dẫn	tới	một	trong	các	sân	hiên	trông	ra	vườn.	Ở	đó,	hai
phụ	nữ	cách	ly	với	thế	giới	bởi	chiều	sâu	sự	say	sưa	buông	thả	của	mình,
nhìn	nhau	mà	không	chạm	vào	nhau.

Một	trong	hai	người,	ngồi	trên	tấm	thảm	có	lót,	hát	bằng	giọng	ngọt
ngào	câu	chuyện	về	một	mối	tình	Ảrập	được	trui	rèn	bởi	sự	hung	bạo	của
một	cuộc	chinh	phục	và	máu	để	trả	thù	một	cuộc	bắt	cóc.	Giọng	hát	người
này	xen	kẽ	với	âm	thanh	mà	các	ngón	tay	cô	lẩy	ra	từ	một	vật	mong	manh	rất
đẹp	đầy	dây.	Người	phụ	nữ	kia,	duỗi	người	trên	mấy	tấm	đệm	dày,	cũng	trần
truồng,	lắng	nghe	bài	hát	với	sự	chú	tâm	của	kẻ	đang	yêu,	thỉnh	thoảng	nhẹ
nhàng	cất	đôi	lời	mà	không	ngắt	quãng	bài	hát,	hầu	như	là	hòa	giọng	hát
theo.

Chẳng	bao	lâu	Fatma	nhận	ra	rằng	hai	phụ	nữ	đó	đang	yêu	cùng	một
người	đàn	ông,	anh	ta	lúc	thì	khinh	miệt	họ	khi	thì	tiếp	nhận	họ	nhưng	không
hề	lộ	chút	si	mê	mà	tỏ	ra	khinh	khỉnh	không	giấu	giếm,	đồng	thời	nói	như
đinh	đóng	cột	về	những	người	tình	khác	mà	anh	ta	đang	làm	cho	thỏa	mãn
hơn.	Nhưng	Fatma	cũng	nhận	ra	rằng,	chính	tình	yêu	không	được	đền	đáp
đó,	lớn	hơn	nhiều	so	với	cái	đích	cho	dục	vọng	thiết	tha	của	nó,	nó	đã	hợp
nhất	họ	trong	một	chiều	kích	cao	hơn,	lạ	lùng,	đầy	nhục	cảm	và	đồng	lõa.
Rằng	họ	làm	tình	với	nhau	nơi	đáy	sâu	của	một	đêm	không	ký	ức,	như	một
con	rắn	vô	hình	độc	nhất,	con	rắn	mà	bộ	da	đầy	ắp	những	ngôi	sao	của	ngày
đang	tắt,	ràng	buộc	họ	với	nhau,	tạo	thành	một	cây	cầu	sống	nối	những	mê
cung	của	dục	tính	họ	và	nuôi	dưỡng	họ	bằng	những	hình	ảnh	của	một	số
phận	chung	vẽ	giữa	bầu	trời.	Fatma	không	thể	tránh	nghe	điệu	nhạc	thầm	kín
phát	ra	từ	những	chuyển	động	của	hai	người	đàn	bà	bị	một	dục	vọng	duy
nhất	chi	phối.	Nàng	quan	sát	họ	hôn	nhau	mà	đột	nhiên	thấy	vô	cùng	kinh
sợ.	Nàng	nhắm	mắt	hình	dung	mình	bị	bỏ	mặc	giữa	căn	phòng	đầy	lũ	rắn	bôi
dầu,	hai	ba	con	chậm	rãi	trèo	lên	chân	nàng	theo	hình	xoắn	ốc.	Nàng	mở	mắt
chẳng	thấy	gì	ngoài	làn	sương	mù	đo	đỏ	trong	khi	lại	cảm	thấy	lần	nữa,	dữ
dội	hơn	bao	giờ	hết,	hơi	ẩm	lúc	hoàng	hôn	khiến	môi	nàng	đau	nhói.	Nàng
không	còn	biết	cái	gì	ở	trong	nàng	còn	cái	gì	ở	ngoài	nàng.





IX.	Chín	bước
Mạng	nhện	phải	mất	chín	ngày	chín	đêm	để	rơi	từ	trời	xuống	đất.
Và	nó	sẽ	mất	cùng	thời	gian	đó	để	rơi	từ	đất	xuống	cõi	âm.

Hesiod
Người	ta	biết	rõ	rằng	kẻ	bước	xuống	được	chín	bước	cơ	bản	mà
không	ngã	là	kẻ	đã	làm	chủ	được	im	lặng	của	chín	giác	quan	mình.
Y	đã	phá	được	những	cánh	cửa	ngăn	cách	thế	giới	với	cửu	khiếu
của	thân	thể	y.	Y	đã	mở	mình	ra	thế	giới.

Ibn	Arabi

MỘT
Mắt	mở	to,	cực	kỳ	căng	thẳng	vì	mong	muốn	không	chớp	mắt,	Fatma

bước	qua	những	đám	mây	hơi	nước	ở	Hammam.	Một	làn	sương	màu	tía	bò
lên	hai	đùi	nàng.	Khi	nhìn	thấy	nó,	nàng	cảm	thấy	làn	hơi	nước	nhuốm	màu
kia	một	lần	nữa	lại	đe	dọa	làm	đau	nhói	đôi	môi	giữa	hai	chân	nàng.	Nàng	sợ
phải	cụp	mi	mắt	xuống	bởi,	nàng	biết,	ngay	khoảnh	khắc	đầu	tiên	của	bóng
tối,	một	cái	gì	đó	cực	nóng,	nóng	như	vầng	mặt	trời	đỏ	nhạt	mà	đôi	lúc	nàng
từng	tin	là	ở	trong	nàng	-	tuy	không	bao	giờ	mãnh	liệt	đến	thế	-,	sẽ	khiến
nàng	mường	tượng	thấy	khắp	người	mình	đầy	rắn	như	những	người	đàn	bà
nàng	vừa	thấy	ban	nãy	ở	một	trong	các	cấm	phòng	của	Hammam.	Nàng
tưởng	tượng	thấy	mình	đang	bước	đi	trong	một	cuộc	hành	lễ	bí	mật	nhằm	hy
sinh	chính	nàng,	quấn	quít	trong	những	thân	thể	to	lớn	di	động	và	hợp	nhất
với	thân	thể	nàng.	Hai	bàn	tay	nàng	là	những	cái	đầu	không	răng	quan	sát
bằng	các	khớp	ngón	và	cắn	bằng	đầu	ngón.	Âm	hộ	nàng	là	cái	lưới	nơi	từ	đó
trào	lên	tất	cả	những	giấc	mơ	ướt	sũng	của	loài	rắn,	những	giấc	mơ	vừa	vẽ
đường	xoắn	ốc	trên	triền	dốc	mông	nàng	vừa	nhẹ	nhàng	nhấn	chìm	cơ	thể
nàng	trong	lúc	chúng	bò	bằng	tấm	thân	trơn	chuội.	Trên	tấm	lưng	ẩm	ướt	của
nàng,	ngàn	cái	vảy	phản	chiếu	cầu	vồng	của	chúng	và	toàn	bộ	da	nàng	bị
quất	chằng	chịt	bởi	hàng	trăm	cái	lưỡi	kép	nhỏ	xíu,	bất	kham.	Giống	như
những	hòn	đá	nhỏ	cứ	lớn	dần	đến	khi	không	còn	chứa	nổi	trong	chính	mình,
hai	núm	vú	nàng	đau	nhức.



HAI
Sau	khi	chớp	mắt	một	lần,	nàng	mở	bừng	mắt.	Nàng	đưa	hai	tay	lên	che

ngực	bằng	một	cái	mơn	khẽ;	thực	ra	là	để	bảo	vệ	ngực	mình	trước	cái	khung
cảnh	mà	ngay	cả	lúc	này,	khi	mắt	nàng	đã	mở,	vẫn	cứ	sống	động	trong	tâm
trí	nàng:	ngàn	cái	lưỡi	nhỏ	xíu	khiến	nàng	run	rẩy	và	lẩn	tránh	những	cơn	co
giật	nhỏ	bí	mật	trong	khi	nàng	bước,	mỗi	bước	đều	nhận	thức	nhịp	đập	của
dòng	máu	chạy	qua	các	huyết	quản	nàng.	Mỗi	cử	động	của	Fatma	đều	giống
như	cái	thôi	thúc	bất	chợt	đầu	tiên	khiến	một	bàn	tay	vô	hình	giơ	lên	sờ	một
tấm	thân	vốn	luôn	giữ	bàn	tay	ấy	trong	những	giấc	mơ	của	nó.	Mỗi	bước,
nàng	băng	qua	một	thung	lũng	hay	sa	mạc	mà	ảnh	ảo	của	nó	nàng	mang	trên
trán.

BA
Che	thân	bằng	bộ	áo	dài	nghi	lễ	đặng	không	ai	nhìn	thấy,	Fatma	vào	ra

những	đám	mây	dày	đặc	nén	chặt	căn	phòng	ở	Hammam	từ	bên	trong,	cắt
ngang	qua	chúng	bằng	ánh	thép	sự	lõa	lồ	của	nàng.	Sự	xuất	hiện	của	nàng
giữa	hai	dòng	hơi	nước	là	sự	xuất	hiện	của	một	lằn	sét	câm	lặng.	Cũng	như
Fatma	lĩnh	hội	tấm	thân	các	phụ	nữ	trần	truồng	khác	băng	qua	đường	đi	của
nàng	với	cùng	sức	mạnh	đến	lạ	thường	như	thế,	bất	cứ	ai	nhìn	vào	đôi	đồng
tử	nàng	trong	khoảnh	khắc	đó	sẽ	thấy	nơi	đó	cái	gì	giống	như	hai	vị	thần
hoảng	hốt	dõi	theo	một	cơn	bão	sét	dữ	dội	giáng	xuống	tự	trên	trời.	Mọi	cái
nàng	nhìn	dường	như	đều	chạm	vào	nàng	từ	bên	trong	mà	rọi	sáng	nàng,	đốt
huyết	quản	nàng	trên	lửa	và	khiến	máu	nàng	bốc	thành	hơi.

BỐN
Và	cứ	vậy	nàng	dấn	bước	mà	không	rõ	mình	đang	tiến	về	đâu,	với	một

cơn	thịnh	nộ	gợn	sóng	trên	đáy	bụng,	được	dẫn	dắt	bởi	sức	hút	dội	xuống
nàng	từ	những	hào	quang	lấp	lánh,	những	âm	thanh,	những	mùi,	và	trên	hết
là	cái	ánh	sáng	kỳ	lạ	tỏa	ra	từ	những	nếp	gấp	sâu	nhất	của	một	vài	phụ	nữ.
Cái	nhìn	nàng	tìm	kiếm	ánh	sáng	đó	và	trú	ẩn	vào	nó	trong	khoảnh	khắc	cho
đến	khi	hơi	nước	lại	che	mờ	tất	cả,	hồ	như	mắt	nàng	đang	nhắm	dưới	đôi	mí
nặng	nề	của	một	đám	mây.	Nàng	đã	bước	vào	một	loại	đêm	trắng	và	giờ	đây



là	một	trong	những	bóng	ma	của	nó:	chẳng	hơn	là	mấy	một	làn	gió	nhẹ	ngời
sáng	đang	tìm	cách	có	được	hình	hài,	mường	tượng	ra	một	thân	thể	nơi	nó
trở	thành	xương	thịt.	Đột	nhiên	đã	đến	thời	điểm	khi	đám	sương	màu	tía	-	cái
“hoàng	hôn	giả”	chiếm	lĩnh	Mogador	mỗi	tháng	một	lần	-	rời	thành	phố.
Fatma	hẳn	đã	muốn	đi	theo	nó,	hay	đúng	hơn	là	buông	mình	theo	nó,	phó
mặc	mình	cho	những	chuyển	động	khoan	thai,	đầy	chiếm	hữu	của	nó	mang
đi.	Làn	sương	đó	gắn	liền	với	một	sự	đánh	thức	các	giác	quan	nàng.

NĂM
Lại	bị	trả	về	với	màu	trắng	của	một	số	bức	tường	và	những	tấm	vải	bạt

bằng	hơi	nước	quấn	vào	nhau	treo	giữa	không	trung,	Fatma	cảm	thấy	như
mình	đang	ở	trong	lòng	một	tảng	đá,	chu	du	dọc	các	huyết	mạch	của	nó	như
qua	những	hành	lang	sống,	yên	tĩnh	trong	thoáng	chốc	và	một	cách	đầy	lừa
mị,	bị	cầm	giữ	giữa	một	hơi	thở.	Fatma	đang	ở	giữa	lòng	một	đêm	của	đá
trong	trẻo,	một	đêm	mà	cư	dân	là	những	giấc	mơ	của	bản	thân	đá:	những	bức
tranh	bí	mật	của	nó,	số	phận	nó	như	thể	vạch	trên	lòng	bàn	tay.	Dẫu	Fatma
không	biết,	nàng	giờ	đây	là	tù	nhân	của	một	thứ	kỷ	hà	không	lay	chuyển:
nàng	là	một	điểm	tiền	định,	một	nét	trong	đường	trang	trí	arabesque	uốn
lượn	của	vũ	trụ;	nàng	là	một	bức	tranh	vẽ	bằng	bọt	nước	trên	biển	dục	vọng;
một	làn	thủy	triều	câm	lặng	tuân	theo	lệnh	của	trăng.

SÁU
Nước	trong	các	đài	phun	rơi	bằng	một	sức	mạnh	và	tiết	tấu	đầy	chủ	ý:

chúng	được	điều	chỉnh	sao	cho	từ	nước	phát	ra	âm	nhạc.	Âm	thanh	chúng
phát	ra	vang	dội	trong	các	mái	vòm,	góc	cạnh	và	cửa	sổ	trên	mái,	như	thể	có
những	nhạc	cụ	khác	đang	tấu	chúng	lên	lần	nữa:	không	phải	tiếng	vang	mà	là
những	giọng	mới.	Ánh	sáng	đổ	vào	các	căn	phòng	cũng	đã	được	thuần	hóa,
được	cân	lường	và	cất	lên	đầy	mới	mẻ:	nó	cũng	được	xử	lý	và	diễn	dịch
giống	như	nước.	Nước	và	ánh	sáng	đan	cài	với	giọng	khoan	thai	của	các	phụ
nữ,	với	bài	hát	một	vài	người	đang	hát,	với	những	đường	nét	uể	oải	nhẩn	nha
của	thân	thể	họ	và	mồ	hôi	trên	da	họ.	Giữa	hai	bức	rèm	hơi	nước	quấn	nhau,
như	một	âm	thanh	bất	ngờ,	Fatma	nhác	thấy	một	tấm	lưng	màu	thẫm	nàng



chưa	hề	biết,	tấm	lưng	với	hình	dáng	mềm	mại	thanh	tao	càng	lúc	càng	thu
hút	cái	nhìn	nàng.	Fatma	thấy	tấm	lưng	và	đôi	vai	của	Kadiya	trước	khi
khám	phá	-	hay	bị	khám	phá	bởi	-	cặp	môi	đầy	của	Kadiya:	trước	khi	cảm
thấy,	một	cách	ngập	ngừng,	tiếng	gọi	khẩn	thiết	của	miệng	Kadiya.	Nàng	cố
cụp	mắt	xuống	nhưng	không	thể.	Nàng	cố	nhắm	mắt	nhưng	đã	quá	muộn:
Kadiya	đã	khắc	sâu	vào	trong	nàng	rồi.

BẢY
Hai	cái	nhìn	giao	nhau	như	hai	vòng	cung	của	một	mái	vòm	thiết	kế	từ

xưa.	Nhưng	cử	chỉ	của	họ	thì	bện	vào	nhau	theo	cách	khác:	Fatma	trụ	vào
trong	một	sự	thụ	động	đòi	được	chiều	lòng,	như	một	hình	ảnh	nơi	đáy	cốc
đòi	được	người	ta	khám	phá	và	ngưỡng	mộ	sau	khi	đã	uống	cạn	cốc.	Kadiya
đến	với	nàng	như	một	thác	nước	tinh	vi	nhưng	lại	chảy	mau:	một	thác	nước
bằng	vàng	mảnh	nhẹ.

TÁM
Khi	họ	có	lại	cảm	giác	về	thời	gian,	những	ngón	tay	nhợt	nhạt	của

Fatma	cùng	mấy	ngón	tay	rất	sẫm	màu	của	Kadiya	đã	khiến	mọc	lên	giữa	họ
một	khu	rừng	rậm	gồm	những	cành	trắng	cành	đen,	xoắn	bện	vào	nhau	như
một	thứ	chữ	viết	không	ai	đọc	được.	Họ	đã	gặp	nhau	trong	im	lặng	và	yêu
nhau	cũng	trong	sự	vắng	mặt	lời	nói	đó:	ánh	sáng	và	hơi	ẩm	của	thân	thể	họ
cất	lời.	Chúng	nói	những	điều	mà	nhiều	lời	lẽ	khó	lòng	nói	được.	Trên	một
sân	hiên	khác,	một	phụ	nữ,	bằng	giọng	thật	da	diết	và	sầu	muộn,	hát	một	bài
rất	xưa	của	Ibn	Zaydun:	“Khi	mắt	ngươi	nhìn	thấy	những	gì	không	thể	nhìn
thấy	nữa	và	tay	ngươi	sờ	thấy	những	gì	không	thể	sờ	thấy	nữa,	chừng	đó	mắt
ngươi	không	còn	là	mắt	ngươi,	thân	ngươi	không	còn	là	thân	ngươi,	hỡi
người	đàn	bà	tội	nghiệp,	kẻ	vừa	sở	hữu	vừa	bị	sở	hữu.”

CHÍN



Fatma	muốn	lưu	giữ	vị	của	im	lặng	đó	trong	ký	ức;	và	nàng	nhắm	mắt
hồ	như	làm	vậy	thì	nàng	có	thể	hấp	thụ	trọn	vẹn	hiện	hữu	của	Kadiya,	biến
cô	thành	một	giai	điệu	không	ngừng	bật	lên	môi.	Và	chẳng	bao	lâu	nữa	nàng
sẽ	khám	phá	rằng	nàng	đã	đúng	khi	muốn	gìn	giữ	những	khoảnh	khắc	đó,
bởi	mặc	dù	ký	ức	là	mong	manh	trơn	chuội,	có	lẽ	nó	vẫn	không	mong	manh
trơn	chuội	bằng	làn	da	và	cảm	xúc:	khi	Fatma	mở	mắt,	nàng	nhận	ra	Kadiya
không	còn	ở	bên	nàng.	Nàng	tìm	lui	tìm	tới	mãi	khắp	cả	Hammam	nhưng
hoài	công.	Nàng	cứ	trở	đi	trở	lại	cái	góc	nơi	mùi	hương	của	Kadiya	đã	thấm
nhuần	vào	những	tấm	đệm,	cho	tới	khi	bản	thân	mùi	hương	đó	loãng	đi	trong
ký	ức	nàng.



Hai
Những	cái	tên

Nơi	nào	dục	vọng	sống	trong	mọi	vật
thì	khí	trời	đối	với	cửa	sổ
cũng	như	cá	đối	với	lưới

CÔNG	THỨC	KHẮC	TRÊN
MỘT	KHUNG	CỬA	SỔ	Ở	MOGADOR,

THẾ	KỶ	12.
Nếu	những	giấc	mơ	không	phải	là	sự	thức	tỉnh,

một	loại	thức	tỉnh	nào	đó,
thì	chúng	sẽ	luôn	qua	đi	mà	người	ta

chẳng	nhận	ra.
MARÍA	ZAMBRANO





I.	Cửa	sổ:	Fatma
Sáng	hôm	đó	Fatma	về	nhà	mà	không	ngờ	nàng	sẽ	chẳng	bao	giờ	được

cái	nhìn	của	Kadiya	chạm	tới	một	lần	nữa.	Fatma	sẽ	chẳng	bao	giờ	gặp
Kadiya	ở	Hammam,	mặc	dù	nàng	quanh	quẩn	hàng	giờ	chỗ	căn	phòng	nơi
họ	đã	gặp	nhau,	cặm	cụi	hít	thở	mùi	hương	thấm	nhuần	trong	lần	vải	mà	trên
đó	họ	đã	xâm	phạm	bề	mặt	nhìn	thấy	được	của	thời	gian.	Khi	nàng	hỏi	về
Kadiya,	ai	nấy	đều	khăng	khăng	họ	không	biết	cô	ta	là	ai,	một	số	người	với
vẻ	thờ	ơ,	những	người	khác	thì	như	thể	họ	đang	giấu	giếm	một	nỗi	ô	nhục
mà	Fatma	không	lý	giải	được.	Khi	nàng	tản	bộ	qua	các	phố	dáo	dác	tìm
Kadiya,	điều	đó	chỉ	càng	tô	đậm	thêm	sự	vắng	mặt	của	cô.	Nàng	không	thể
hiểu	tại	sao	Kadiya	trốn	tránh	nàng.

Trước	kia	nàng	thấy	mãn	nguyện	bao	nhiêu	thì	bây	giờ	nàng	thấy	mình
bơ	vơ	trơ	trọi	bấy	nhiêu;	trước	kia	nàng	sẵn	sàng	dâng	mình	cho	Kadiya	bao
nhiêu	thì	giờ	đây	nàng	cảm	thấy	mình	bị	khước	từ	một	cách	bất	công	bấy
nhiêu;	trước	kia	nàng	ngạc	nhiên	đến	ngần	nào	trước	niềm	vui	nhân	đôi	của
mình	thì	giờ	đây	nàng	cô	đơn	một	cách	bí	hiểm	cũng	bằng	ngần	ấy.

Những	cảm	xúc	đó	bện	vào	nhau	trong	nàng	như	những	sợi	chỉ	trong
một	thứ	vải	thật	dày.	Đồng	thời,	nàng	cảm	thấy	mọi	thứ	nàng	nhìn	thấy	từ
cửa	sổ	phòng	nàng	cũng	được	làm	nên	bằng	thứ	vải	sâu	thẳm	đó.

Mấy	tiếng	đồng	hồ	nàng	ở	bên	Kadiya	đã	lùi	xa	trong	thời	gian	song
không	tan	biến	mất.	Thế	nhưng,	niềm	vui	của	những	khoảnh	khắc	đó	đã	trở
nên	vi	tế	đến	độ	vô	cùng	dễ	vỡ.	Nỗi	buồn	nhẹ	nhõm	nàng	vừa	mới	có	kia
được	tạo	thành	từ	những	cú	sốc	bất	ngờ	đó,	những	cú	sốc	vốn	không	nhất
thiết	là	những	nỗi	buồn	đen	tối	nhất:	một	tầng	trung	gian	khiến	nàng	mất	hết
nhiệt	tình	với	đời	sống	hàng	ngày;	mặt	khác,	một	tầng	vốn	là	nơi	che	chở
những	hình	ảnh	sống	động	của	niềm	phấn	khích	mãnh	liệt	nhất	của	nàng,
giấu	nó	khỏi	mắt	người	đời,	cầm	giữ	nó	cho	riêng	nàng	thôi.	Cái	tầng	che
phủ	nàng	này	trở	thành	một	dòng	chảy	tối	trong	những	giấc	mơ	của	nàng,
một	dòng	sông	bằng	vải	sũng	nước	chuyển	động	bên	dưới	và	phía	trước
nàng,	nhẹ	nhàng	cuốn	nàng	theo.

Nhưng	nàng	phó	mặc	cho	sức	mạnh	của	linh	hồn	mình	lèo	lái	bằng	một
cú	trượt	dài	chẳng	phải	là	trong	những	giấc	mơ.	Nàng	phó	mặc	như	vậy	là	ở
trong	vùng	trung	gian	nơi	nàng	không	hoàn	toàn	tỉnh	thức	cũng	chưa	hoàn
toàn	ngủ,	nơi	mà	màu	sắc,	hình	thể,	âm	thanh	đến	với	nàng	bằng	một	tiếp
xúc	tinh	tế	hơn,	mới	mẻ	và	ôm	chứa.	Nàng	ở	trong	vùng	nửa-ngủ	nơi	mà	mọi
thứ	ở	gần,	thay	vì	đơn	giản	là	tĩnh	tại,	đều	dẫn	đến	những	chiều	sâu	xa	xăm



nơi	không	có	gì	tồn	tại	biệt	lập,	nơi	mọi	vật	đều	chuyển	động	và	bị	làm	cho
chuyển	động.

Ở	những	nơi	đó	nàng	sẽ	đi	vòng	quanh	cái	bất	khả	một	cách	dễ	dàng,	sẽ
mơ	trong	khi	thức.	Trạng	thái	nửa	mở	mắt	này	là	cái	đã	hồi	sinh	nhiều	nhất
cho	lòng	khao	khát	của	nàng	và	cho	phép	nàng	đặt	nó	một	cách	thư	thái	vào
mọi	vật	quanh	nàng.	Bởi	trong	giấc	nửa	ngủ	của	nàng,	ngay	cả	cái	cây	trong
phòng	nàng	cũng	có	những	cử	động	của	Kadiya	trú	ngụ.

Lá	của	cây	đó	có	hình	thù	như	những	giọt	nước	thuôn	mảnh,	như	những
móng	tay	của	Kadiya,	như	vùng	bụng	dưới	của	cô.	Màu	xanh	lục	của	mắt	cô
thì	quá	hiển	nhiên	không	cần	so	sánh	nữa	nhưng	Fatma	vẫn	cứ	so	sánh;	cũng
vậy	là	vị	trí	của	một	số	cành	vươn	về	phía	cửa	sổ	như	đôi	tay	dang	rộng.
Nàng	không	biết	so	sánh	những	đóa	hoa	màu	trắng	và	đỏ	với	cái	gì,	nên	nàng
chỉ	ngắm	chúng	một	cách	bồn	chồn.

Nhưng	cái	khiến	nàng	sửng	sốt	nhất	là	cái	đặc	tính	rõ	rệt	của	cây	này,
vốn	được	người	ta	bán	ngoài	chợ	phố	với	cái	tên	Nôn	nóng:	mấy	cái	cuống
mỏng	mảnh	và	bề	mặt	những	chiếc	lá	nhọn	của	nó	hướng	về	phía	ánh	sáng
với	sự	mau	lẹ	và	mềm	dẻo	hiếm	thấy	ở	cây	cối.	Fatma	nhìn	thấy	ở	cái	xu
hướng	quay	về	phía	cửa	sổ	đến	mức	quá	đáng	này	một	sự	trùng	hợp	tàn	nhẫn
với	cuộc	sống	của	chính	nàng:	nàng	nhìn	mọi	vật	cũng	giống	như	thế,	dẫu
cho	nhất	định	là	Kadiya	không	nhìn	khắp	nơi	để	tìm	nàng	như	vậy.

Vì	lý	do	nào	đó	nàng	đau	lòng	khi	thấy	ở	cây	này	sự	hết	mình	quá	đáng
nhường	kia	đối	với	bầu	không	khí	đầy	ánh	sáng	tràn	vào	qua	cửa	sổ,	và	từng
chặp,	nàng	lại	tức	tối	xoay	hướng	cái	chậu	đất,	cho	những	chiếc	lá	chĩa	vào
trong	bóng	tối.	Trong	vòng	chưa	đến	một	giờ,	nếu	là	ban	ngày,	toàn	bộ	cây
đã	lại	vặn	hết	cuống	về	phía	cửa	sổ	với	một	nỗ	lực	trông	thấy	rõ,	khiến
Fatma	càng	thêm	đau	lòng.	Thiết	tha	muốn	làm	cho	mọi	vật	thấm	đẫm	sự
vắng	mặt	của	Kadiya,	nàng	khiến	cho	mọi	vật	tràn	đầy	sự	có	mặt	của	nàng,
làm	đầy	một	vùng	chân	không	bằng	cách	tự	nói	với	mình	về	Kadiya.	Và
nàng	khiến	cho	mọi	vật	dự	phần	vào	cuộc	đàm	thoại	bí	mật	đó.	Vật	duy	nhất
kháng	cự	là	một	cái	cây,	cây	Nôn	nóng	của	nàng,	nó	phủ	nhận	cái	giấc	mơ
làm	dịu	lòng	của	Fatma	bằng	những	cử	động	hối	hả	và	mạnh	mẽ.	Vậy,	trong
khi	các	vật	xung	quanh	nàng	có	thể	nói	với	nàng	về	Kadiya,	thì	Nôn	nóng
của	nàng	chỉ	cho	phép	nàng	lặp	lại	cái	câu	tuôn	ra	từ	môi	nàng	trong	những
lần	tỉnh	thức	đầy	đau	đớn	của	nàng:

“Hãy	thôi	mơ	về	ta	trong	giấc	mơ	của	ta”.



Đôi	khi	nàng	ngồi	nơi	cửa	sổ	tay	cầm	sách,	nhưng	các	con	chữ	in	bị	neo
quá	chặt	không	cho	nàng	dễ	dàng	dong	buồm	vượt	qua	sự	vắng	mặt	chúng.
Khi	khác	nàng	lại	gặp	một	bản	văn	mà	ít	nhất	đôi	phần	nào	đó	buộc	nàng
tiếp	tục	nhìn	thấy	trong	những	giấc	nửa-mơ	của	nàng	hình	dáng	khác	của	thế
gian.	Nhưng	số	sách	nàng	có	thể	cầm	trên	tay	chẳng	lấy	gì	làm	nhiều,	và
nhiệt	tình	của	nàng	dành	cho	một	bài	thơ,	bài	hát	hay	nhân	vật	nào	đó	không
chịu	kéo	dài.

Một	đêm,	xúc	động	vì	một	đoạn	văn	vẫn	nán	lại	với	nàng	ngay	cả	sau
khi	nàng	gấp	sách,	nàng	bắt	tay	viết	một	bức	thư	dài	vô	tận	gửi	Kadiya.	Câu
này	tiếp	sau	câu	nọ	đổ	xuống	như	những	con	sóng.	Nàng	muốn	nói	với
Kadiya	tất	cả,	đồng	thời	lại	tin	chắc	rằng	tất	cả	sẽ	vừa	khớp	trên	đầu	ngọn
bút	bé	tẹo	của	nàng.

Ngay	cả	những	gì	trước	kia	nàng	chưa	hề	nghĩ	tới	cũng	được	viết	ra
trong	cơn	phấn	khích.	Nhưng,	đột	nhiên,	cái	ảo	tưởng	rằng	Kadiya	sẽ	đọc
những	dòng	đó	bắt	đầu	lùi	xa	cũng	nhanh	như	khi	nó	đến.	Nàng	thôi	không
viết	các	con	chữ	nữa,	nhưng	không	thôi	nghĩ	về	chúng.	Hẳn	nàng	đã	muốn
ném	chúng	ra	không	khí	để	sự	tình	cờ	sẽ	bày	chúng	ra	trước	mắt	Kadiya,	dán
chúng	lên	tường	dọc	các	phố	để	ai	cũng	biết	tới	cơn	khẩn	thiết	của	nàng	đặng
nhắc	lại	về	nó	cho	Kadiya	biết.	Nàng	hẳn	đã	muốn	thấy	chính	mình	bị	ai	đó
dõi	theo	từ	ô	cửa	sổ	nào	kia,	được	ai	đó	viết	ra	bằng	bàn	tay	xao	xuyến.

Có	một	tấm	gương	trong	phòng	nàng	và	khi	thấy	hình	chiếu	của	mình
trong	đó,	nàng	thấy	nó	dường	như	quá	mong	manh,	như	thể	tấm	gương	vốn
hay	phòng	thủ	nên	không	cho	thấy	hình	ảnh	phần	quan	trọng	nhất	của	nàng,
vốn	là	hình	ảnh	của	một	phụ	nữ	khác.	Nàng	lại	bắt	đầu	đi	khắp	các	phố,	bất
chấp	điều	luật	về	gặp	gỡ	tình	cờ.	Ngày	càng	trôi	qua	và	nàng	càng	ý	thức
hơn	về	tấm	vải	dệt	bao	quanh	nàng	thì	nàng	lại	càng	cảm	thấy	không	thể
chịu	nổi	nếu	cứ	ngắm	nhìn	mãi.	Nhưng	trong	những	khoảnh	khắc	bao	quanh
các	giấc	mơ	nàng,	khi	nàng	không	còn	chờ	đợi	và	cặp	mắt	nàng	mất	đi	sức
căng	của	chúng,	thì	từ	chiếc	ghế	trống	nàng	để	trước	mặt	mình,	một	bàn	tay
lại	chìa	ra	giằng	mất	sự	bình	tâm	của	nàng.

Trong	một	cơn	lốc	xoáy	không	ai	thấy,	mọi	áo	choàng	của	không	khí
đều	bị	xé	toang	hết	chiếc	này	đến	chiếc	kia	trước	mắt	nàng,	và	từ	chúng	bàn
tay	của	Kadiya	xuất	hiện,	mời	mọc	nàng	chìa	tay	cầm	lấy	nó.	Trong	tất	cả
những	chuyển	động	mà	giấc	nửa-mơ	của	Fatma	về	sự	phong	nhiêu	của



Kadiya	có	thể	nhờ	cậy	đến,	cử	chỉ	đó	-	bàn	tay	của	dục	vọng	chìa	cho	nàng	-
là	cử	chỉ	độc	nhất	quay	trở	lại,	đơn	độc	và	riết	róng,	trượt	qua	cái	bóng	sự
khẩn	thiết	của	làn	da	mà	dâng	lên	đến	Fatma	thông	qua	khe	hở	cặp	mắt	khép
hờ	của	nàng.

Trong	khoảnh	khắc	mà	Fatma	nhớ	lại,	hai	người	đang	nằm	trên	đệm	ở
Hammam	thì	Kadiya	ngừng	mơn	trớn	mà	ngồi	dậy,	nhìn	Fatma	bằng	một
trong	những	cái	nhìn	chằm	chặp	hầu	như	nhập	vào	trong	thân	thể.	Kadiya
vươn	tay	phải	về	phía	Fatma	như	một	lời	hiệu	triệu	đầy	uy	quyền,	một	lời
“đến	đây	với	ta”	tuyệt	đối,	rồi	nắm	lấy	vai	nàng,	lại	ôm	nàng,	nhưng	lần	này
đào	sâu	hơn	những	vuốt	ve	mơn	trớn	bằng	một	cơn	thịnh	nộ	đầy	chiếm	hữu
tuy	nhiên	không	hề	nhận	chìm	những	biểu	hiện	vi	tế	nhất	của	sự	dịu	dàng.

Cũng	bàn	tay	đó	tìm	kiếm	nàng	ngoài	phố,	hoặc	khi	nàng	ngồi	trên	ụ	tàu
dưới	ánh	nắng	hay	đứng	ngoài	chợ	đợi	người	ta	trả	tiền	mua	trái	cây.	Bàn	tay
đó	cầm	sợi	chỉ	làm	cử	động	chân	nàng	và	bện	nên	những	con	đường	nàng	đi.
Đó	là	một	bàn	tay	nhìn	ngắm,	chìa	ra	để	chạm	vào	nàng	từ	đằng	sau	khi	nàng
ngồi	xuống,	từ	đằng	trước	khi	nàng	cất	bước,	từ	phía	trong	khi	nàng	ở	bên
cửa	sổ.	Đôi	khi	nàng	để	cho	những	dối	lừa	của	bàn	tay	đó	dẫn	nàng	đến
những	thân	thể	khác.	Một	chàng	trai	trạc	tuổi	nàng,	dưới	bóng	cây,	đã	xuyên
vào	nàng	đầy	vội	vã,	mơn	trớn	nàng	một	cách	vụng	về	và	không	lắng	nghe
nàng.	Một	phụ	nữ	trông	giống	Kadiya	hôn	nàng	mà	không	tinh	tế,	đòi	hỏi	từ
các	ngón	tay	và	đôi	hông	nàng	những	cử	động	của	một	người	đàn	ông.

Bằng	cách	đó,	nàng	thường	xuyên	để	dục	vọng	mình	xóa	mờ	khuôn	mặt
các	cư	dân	đích	thực	của	nó	và	không	chỉ	một	lần	đã	phải	chạy	trốn	giữa
chừng	một	nụ	hôn,	hoặc	sau	khi	đã	cởi	quần	áo	mà	không	hiểu	nổi	cơn	ghê
tởm	bất	chợt	của	mình.

Thế	nên	nàng	giam	mình	trong	nhà,	đối	diện	những	bức	tường	thành	phố
đang	kìm	lại	những	ngọn	sóng	không	thôi	khẩn	thiết	van	nài.	Ban	đêm,	tiếng
vỗ	ầm	ào	không	dứt	lọt	đến	tai	nàng,	và	trong	khi	nàng	nằm	trên	giường,	âm
thanh	đó	mở	cánh	cửa	dẫn	vào	những	giấc	mơ	của	nàng.

Fatma	bước	vào	đêm	giống	như	ai	đó	khởi	đầu	một	nhiệm	vụ	bí	mật	khi
thấy	một	dấu	hiệu	sắp	xếp	từ	trước.	Người	ta	có	thể	nói	nàng	ngủ	hầu	như	vì
nghĩa	vụ.	Nàng	làm	như	thể,	trong	khi	ngủ,	nàng	làm	một	công	việc	ban
ngày	đơn	điệu	mà	nàng	chán	ghét.	Người	ta	có	thể	cho	rằng,	về	đêm,	nàng
thực	hiện	tất	cả	các	hoạt	động	mà	nỗi	sầu	muộn	khiến	nàng	không	làm	được
lúc	ban	ngày.	Nàng	lên	giường	ngủ	đầy	sinh	lực	còn	khi	thức	dậy	thì	mỏi
mệt,	mồ	hôi	rịn	trên	trán	còn	cử	chỉ	thì	như	của	người	bị	tước	đoạt	mọi	thứ.
Dường	như	trong	góc	nào	đó	những	giấc	mơ	của	nàng,	Fatma	tạo	ra	những
vật	bí	mật	mà	cứ	hễ	nàng	thức	dậy	là	chúng	lại	bị	giật	đi.	Việc	thức	dậy	đối



với	nàng	là	vậy	đó:	nỗi	ngạc	nhiên	thấy	mình	bị	trắng	tay.

Khi	đến	trên	những	bến	bờ	đầu	tiên	của	buổi	sáng,	Fatma	thấy	bà	đang
đợi	nàng,	bà	luôn	dậy	sớm	hơn	nàng	để	ban	cho	nàng	những	lời	nói	và	nụ
cười	hầu	giúp	nàng	dễ	hạ	mình	xuống	những	nghĩa	vụ	phải	làm	trong	ngày.
Hai	bà	cháu	sống	trong	căn	nhà	vốn	trước	kia	là	của	cha	mẹ	Fatma	cho	đến
cái	ngày	hai	vợ	chồng	quyết	định	xuống	thuyền	sang	bên	lục	địa	để	giải
quyết	vụ	làm	ăn	dang	dở	nào	đó	ở	đấy.	Họ	đã	chẳng	bao	giờ	cập	cảng	đến,
mặc	dù	họ	ra	đi	vội	vã	cứ	như	đang	trễ	hẹn.	Người	ta	chẳng	bao	giờ	nghe	nói
tới	con	tàu	ấy	nữa.	Nhiều	người	cho	rằng	nó	vẫn	đang	dong	buồm	ở	một
chốn	trung	gian	nào	đó,	của	một	vùng	biển	mà	khoa	địa	lý	chưa	biết	tới,
được	dẫn	đường	nhờ	những	ngôi	sao	mà	ngay	các	nhà	chiêm	tinh	cũng	giấu
giếm	hoặc	quên	mất.

Những	ai	thấy	Fatma	nơi	cửa	sổ	phòng	nàng	và	biết	chuyện	gia	đình
nàng	đều	tưởng	tượng	rằng	ấy	là	nàng	đang	tìm	kiếm	cha	mẹ	mình	trong
không	khí,	và	một	ngày	nào	đó	nàng	cũng	sẽ	xuống	thuyền	làm	cuộc	hành
trình	cùng	họ	bên	ngoài	thời	gian.	E	rằng	chuyện	đó	có	thể	xảy	ra,	nhiều
người	ở	Mogador	cự	tuyệt	lên	cùng	một	thuyền	với	Fatma.	Vài	người	thậm
chí	sợ	đến	gần	nàng	trong	khi	nàng	thả	bước	quá	gần	biển.	Có	những	bà	góa
lo	ngay	ngáy,	cứ	hễ	thấy	Fatma	đang	nhìn	đăm	đăm	nơi	chân	trời	là	họ	liền
quay	lại,	căng	mắt	cố	nhìn	cho	được	những	điểm	xa	xăm	nàng	đang	nhìn	rồi
tuyên	bố	rằng	đã	thấy	cha	mẹ	nàng	đang	gọi	nàng.	Họ	cũng	thề	rằng	đã	thấy
một	cánh	buồm	căng	phồng	nhờ	hơi	thở	những	hồn	ma.

Nhưng	Fatma,	thậm	chí	cha	mẹ	nàng	là	ai	nàng	cũng	không	biết.	Khi	họ
ra	đi,	nàng	mới	sáu	tháng	tuổi,	thành	thử	nàng	có	biết	cha	mẹ	mình	để	mà
nhớ	họ	thì	cũng	chỉ	qua	những	câu	chuyện	do	bà	kể	cho	nàng;	mỗi	khi	thức
nàng	dậy,	bà	luôn	kể	cho	nàng	về	những	cuộc	nói	chuyện	giữa	bà	với	cha	mẹ
nàng	khi	bà	nằm	mơ.	Aisha,	bà	của	nàng,	lấp	đầy	những	khoảng	trống	của
chính	mình	bằng	cách	hoàn	toàn	phó	mặc	bản	thân	cho	những	trầm	tích	ban
đêm	của	mình,	chúng	cho	phép	bà	sống	được	trọn	ngày	mà	chỉ	than	khóc	ít
hơn	một	chút	hoặc	chỉ	phải	mang	một	sắc	đen	nhẹ	hơn,	cái	sắc	đen	không	đè
nặng	linh	hồn	bà.	Khi	bà	thức	dậy,	bà	có	thể	ban	cho	chính	mình	những	nụ
cười	mà	Fatma	chỉ	tự	cho	mình	vào	ban	đêm,	khi	nàng	ngủ.

Aisha	trò	chuyện	lâu,	cẩn	trọng	với	người	chết.	Hàng	đêm	một	người
nào	đó	lại	đến	thăm	bà,	ngời	sáng	gương	mặt	không	tì	vết	của	tuổi	trẻ,	gương



mặt	mà	nỗi	hoài	niệm	ban	cho.	Về	đêm,	bà	cho	sự	trống	rỗng	lúc	ban	ngày
của	mình	trở	thành	nơi	trú	ngụ	của	những	hồn	ma	hạnh	phúc,	những	hồn	ma
bị	mắc	bẫy	trong	những	khoảnh	khắc	niềm	vui	được	kiến	tạo	tốt	đến	nỗi,	khi
buổi	sáng	đến,	sự	vắng	mặt	mới	và	tạm	thời	của	họ	không	lưu	lại	vết	sẹo
nào.	Đôi	khi,	sự	đãng	trí	và	trí	nhớ	khó	nắm	khiến	bà	trò	chuyện	với	những
người	ở	xa	nhưng	chưa	chết.	Những	lúc	như	vậy,	thay	vì	giải	tỏa	sự	nhầm
lẫn	của	bà,	Fatma	lại	thích	thú	thấy	bà	nàng	muốn	cho	ai	vào	ngụ	trong	nghĩa
trang	nụ	cười	của	bà	thì	cho,	tùy	ý	bà.	Trong	thâm	tâm,	nàng	cũng	muốn	tin
những	cuộc	viếng	thăm	đó,	muốn	nghĩ	rằng	Kadiya	cũng	có	thể	đến	vào	một
đêm	nào	đó	để	thì	thầm	vào	tai	nàng.

Có	những	giây	phút	Fatma	cảm	thấy	nỗi	u	buồn	của	nàng	không	có
người	đến	ngụ	bởi	vì	khuôn	mặt	Kadiya	không	còn	đến	dễ	dàng	như	vậy
cùng	mỗi	ngọn	sóng.	Nàng	quan	sát	những	đám	mây	gợi	lên	một	nụ	cười	đôi
khi	giống	nụ	cười	của	Kadiya.	Nàng	thường	đăm	đăm	nhìn	chẳng	một	cái	gì,
nhìn	cái	khoảng	nhỏ	trống	không	mà	lúc	này	bị	những	đám	mây	tản	ra	che
khuất.	Nàng	chẳng	hề	thôi	ngắm	những	lỗ	hõm	của	biển	trôi	qua	không	khí
đến	cửa	sổ	phòng	nàng.	Nàng	ngắm.

Quanh	cửa	sổ	nàng,	Fatma	sốt	ruột	đan	những	tấm	trải	bàn	của	dục	vọng
mà	trên	đó	ai	kia	đang	dọn	ra,	ăn	rồi	vung	vãi	cuộc	đời	nàng.



II.	Cá:	Amjrus
Từ	cửa	sổ	mình,	Fatma	thấy	một	phần	bến	tàu	nơi	người	ta	kéo	thuyền

lên	khỏi	nước	để	chữa	thân	thuyền.	Hàng	ngày	người	ta	họp	chợ	bán	đấu	giá
cá	giữa	mấy	chiếc	thuyền	hỏng	trong	một	vòng	tròn	những	manh	gỗ	vụn.
Cánh	chủ	thuyền	và	nhà	buôn	đến	đàm	phán	mua	cá	với	số	lượng	lớn,	sau	đó
những	chỗ	cá	này	được	đem	bán	ở	chợ	con	theo	từng	tá.	Dưới	bóng	một	thân
tàu	mới	sơn,	một	người	đàn	ông	béo	ị	quát	to	lời	rao	của	cánh	ngư	dân:	loại
cá,	trọng	lượng	và	giá	cả	sau	cùng.

Tiếng	thét	lác	ầm	ĩ	của	tay	béo	và	những	người	mua	cá	kéo	dài	mỗi	lần
vài	giây.	Nghe	như	một	cuộc	cãi	cọ	giữa	những	người	nói	lắp	mà	ở	đó	nhiều
người	nói	cùng	một	lúc.	Kẻ	xướng	giá	om	sòm	đó	tên	là	Amjrus,	béo	đến	nỗi
mỗi	khi	y	ngồi	trên	ghế	dài,	người	ta	có	cảm	tưởng	cái	ghế	hồ	như	biến	mất,
những	guồng	mỡ	của	y	dường	như	ôm	trọn	hết	cả.	Sau	mỗi	cuộc	mua	bán	tay
béo	lại	túa	mồ	hôi,	bèn	lau	mặt	bằng	cái	khăn	mùi	soa	quấn	quanh	cái	cổ	nần
nẫn.	Giữa	các	ngón	tay	trái	y	là	những	mẩu	giấy	mà	cánh	ngư	dân	đưa	cho,
trên	đó	họ	mô	tả	thật	hay	ho	hấp	dẫn	về	chất	lượng	cá	của	mình.	Mỗi	mẩu
như	thế	y	kẹp	giữa	hai	ngón,	thế	là	nắm	tay	múp	míp	của	y	trông	cứ	như	nảy
ra	những	cái	chong	chóng	mà	y	dùng	để	quạt.	Mỗi	khi	ngừng	thét	lác,	y	vứt
những	mẩu	giấy	ỉu	mồ	hôi	xuống	đất,	có	cả	vài	mẩu	mực	dây	ra.

Trước	cuộc	đấu	giá,	y	bảo	đám	ngư	dân	cho	hàng	mẫu	vào	một	cái	hộp
trông	bắt	mắt,	thế	rồi	y	kiểm	tra	xem	họ	có	xếp	vào	đó	những	con	cá	to	nhất,
dễ	lừa	thiên	hạ	nhất	không.	Y	tùy	hứng	bắt	các	ngư	dân	xếp	hàng,	không	cho
họ	đem	vào	đấu	giá	những	con	cá	có	những	màu	sắc	y	không	thích.	Y	ghét
cay	ghét	đắng	màu	xanh	lục	có	nhuốm	chút	vàng.

Fatma	thích	quan	sát	từ	xa	cuộc	diễu	hành	của	những	con	cá	đang	đấu
giá	kia:	hình	dáng	và	màu	sắc	chúng	là	hình	dáng	và	màu	sắc	một	cú	trượt
mới	trong	cảm	xúc	của	nàng.	Song	cái	nhìn	chòng	chọc	của	đám	đàn	ông	ở
cuộc	đấu	giá	thường	lôi	bật	nàng	ra	khỏi	trạng	thái	trôi	giạt	này	-	trên	hết	là
cái	nhìn	của	Amjrus,	kẻ	dường	như	chuyển	hóa	cái	béo	ị	của	mình	thành	một
cơn	cương	cứng	bất	cứ	khi	nào	mắt	y	hướng	vào	nàng.	Từ	đó	trở	đi,	Fatma
chỉ	để	cho	những	sắc	màu	tỏa	sáng	của	lũ	cá	nằm	trong	sọt	ngấm	vào	nàng
thông	qua	khóe	mắt	nàng	và	miễn	cưỡng	ngoảnh	nhìn	nơi	khác,	sao	cho
không	thấy	mình	nằm	trong	tay	đám	đàn	ông	đang	trêu	chọc	nàng	hoặc	tìm
cách	chạm	vào	nàng	khi	nàng	đi	qua.

Amjrus	đã	quan	sát	nàng	từ	bấy	lâu	nay,	đã	thấy	nàng	chất	đầy	trong
mình	lũ	ấu	trùng	của	nỗi	sầu	muộn.	Nhưng	y	còn	nhận	ra	rằng,	ngoại	trừ	nỗi



buồn	khi	có	khi	không	ấy,	những	nhu	cầu	đã	vào	cư	ngụ	trong	cơ	thể	nàng
một	cách	căng	thẳng	đến	mức	nào.	Y	nhầm	tưởng	rằng	tiếng	nói	của	xác	thịt
cũng	dành	cho	cả	những	ai	tình	cờ	nghe	thấy	chúng.

Y	thấy	cơ	thể	nàng	run	rẩy	theo	mỗi	bước	nàng	đi	và	lại	bắt	đầu	mường
tượng	thấy	nàng	cuộn	sóng	bên	trên	những	guồng	mỡ	của	y.	Y	biết	cái	khối
thân	phì	nộn	của	mình	gây	ra	nơi	nữ	giới	nỗi	ghê	tởm	đến	nhường	nào,	và
mỗi	lần	siết	chặt	thắt	lưng,	dường	như	y	thả	nổi	một	cơn	thù	hận	xa	xưa	đối
với	tất	cả	các	phụ	nữ	đã	giằng	giật	sự	sống	khỏi	dục	vọng	của	y.	Sự	thờ	ơ
của	Fatma	khiến	y	đỏ	ké	tự	bên	trong,	y	càng	bước	thì	nó	càng	làm	y	tức	tối,
khiến	phần	da	thô	ráp	nhất	của	y	cũng	phừng	phừng	bốc	lửa.	Y	muốn	tin
rằng	khi	Fatma	nhìn	lũ	cá,	thực	ra	ấy	là	nàng	nhìn	y,	và	trong	nỗ	lực	hòng
buộc	cái	nhìn	của	họ	phải	tình	cờ	gặp	nhau,	ngay	cả	y	cũng	nhìn	sâu	vào
những	chiếc	sọt	có	màu	như	được	tráng	men	bởi	thứ	nước	rỉ	ra	từ	vảy	cá.

Trong	khi	đi	giữa	đám	thuyền	đánh	cá	để	giám	sát	người	ta	chọn	mẫu
hàng,	Amjrus	quan	sát	Fatma	nơi	ô	cửa	sổ	nàng	và	cố	điều	chỉnh	các	cử
động	của	mình	cho	khớp	với	cái	mà	y	tin	là	đáng	yêu	nhất	đối	với	cái	nhìn
của	nàng.	Y	vừa	đi	vừa	phác	những	cử	chỉ	khoáng	đạt,	nhảy	thoăn	thoắt	lên
các	bậc	tam	cấp	bằng	sự	nhanh	nhẹn	vờ	vĩnh,	và	nói	năng	với	ai	cũng	lộ	rõ
vẻ	uy	quyền.

Khi	ngồi	giữa	các	thân	thuyền,	y	thôi	không	làm	bộ	tịch	như	thể	mình	là
nhân	vật	quan	trọng	nhất,	nhưng	vẫn	tiếp	tục	ngợp	trong	những	ám	ảnh
không	kém	phần	tự	nặn	ra	kia.	Y	đi	đến	chỗ	tin	rằng	mỗi	khi	y	vào	trong	một
thân	thuyền	y	sẽ	bất	ngờ	thấy	Fatma	đang	nằm	trần	truồng	trên	đống	cá.
Tưởng	tượng	của	y	cũng	thô	tháp	như	hai	cánh	tay	y.

Ngay	cả	đám	ngư	dân	đi	thị	sát	cùng	y	cũng	có	thể	đoán	ra	hình	dáng
những	nỗi	ám	ảnh	phì	đại	của	y,	bởi	Amjrus	có	cảm	giác	mình	như	trận	đá	lở
rơi	xuống	một	cặp	cá	nóc	mà	nếu	con	này	đặt	cạnh	con	kia	thì	sẽ	khiến	y
nghĩ	tới	đôi	mông	một	cô	gái,	chẳng	lớn	hơn	hai	bàn	tay	y	mấy	tí,	ấy	là	y	nói
vậy.	Bực	bội,	y	cho	hai	con	cá	vào	một	cái	sọt	mà	chẳng	nói	chẳng	rằng,	rồi
lại	tiếp	tục	đi	thị	sát.

Ở	cuộc	bán	đấu	giá	luôn	xảy	ra	xích	mích,	và	Amjrus	được	coi	là	người
chịu	trách	nhiệm	dàn	xếp	các	giao	dịch	sao	cho	suôn	sẻ,	song	mỗi	khi	có	kẻ
nào	không	bồi	thêm	tiền	cho	y	dù	y	đã	bảo	đảm	cho	họ	một	món	hời	là	lập
tức	y	quăng	tấm	thân	nặng	trịch	của	y	vào	họ.	Về	sau,	y	thường	xuyên	hục
hặc	với	gã	dân	chài	mà	một	hôm	đã	toan	tấn	công	Fatma	và	nhất	quyết
không	tha	thứ	cho	Amjrus	vì	tội	đã	cười	gã	khi	cô	gái	vung	dép	mà	đe	gã.
Khi	buổi	đấu	giá	kết	thúc,	gã	và	Amjrus	đi	nốc	đẫy	bia	để	những	oán	giận
trong	lòng	nổi	lên	trên	mặt.



Amjrus	cố	giải	thích	cho	gã	dân	chài	rằng	y	cười	là	để	chiếm	cảm	tình
của	người	đàn	bà	đi	ngang	qua,	chứ	không	phải	để	làm	gã	kia	mặt	đã	bẽ	càng
thêm	bẽ.	Tay	dân	chài	không	tin	lắm	và	cảm	thấy	mình	phải	trả	thù	gã	béo.
Và	trả	thù	nàng.	Gã	chỉ	rút	lại	lời	đe	dọa	sau	khi	đã	lăng	mạ	và	tát	tai	một
anh	chàng	vui	vẻ	vô	tư	lự	đi	ngang	qua	quán,	anh	ta	là	bạn	của	mọi	người	và
chẳng	của	ai.	Amjrus	và	kẻ	đối	ẩm	đầy	phẫn	uất	rốt	cuộc	tay	trong	tay	mà
hát,	rồi	trò	chuyện	về	đàn	bà	theo	kiểu	họ	vẫn	thường	nói	về	cá	ở	ngoài	chợ.
Fatma	bật	ra	khỏi	môi	họ	chất	đầy	những	tính	từ	và	câu	cảm	thán	đầy	thèm
muốn,	lời	lăng	mạ	và	đe	dọa.

Nốc	cạn	một	cốc	bia,	Amjrus	béo	ị	thình	lình	đứng	dậy	đi	vào	buồng	vệ
sinh,	ở	đó	y	lôi	từ	một	cái	túi	ra	hai	con	cá	nóc	mà	y	tìm	thấy	trong	thân
thuyền.	Y	xòe	rộng	hai	tay	nén	hai	con	cá	vào	nhau	rồi	đút	vào	giữa	chúng
cái	đối	tượng	múp	míp	cho	cơn	thủ	dâm	ngắn	ngủi	và	dữ	dội	của	y.	Đau	nhói
vì	chà	xát	vào	lớp	vảy,	không	kiên	nhẫn	nổi	với	sự	dềnh	dàng	của	thể	xác
mình,	y	tuyệt	vọng	nghiến	răng	như	để	chuyển	sự	rắn	câng	của	hàm	y	xuống
cái	ẽo	ợt	thờ	ơ	treo	giữa	hai	chân.	Y	để	mặc	hai	con	cá	nằm	trên	sàn	buồng
vệ	sinh,	như	thể	bằng	cách	vứt	chúng	đi	y	sẽ	rũ	bỏ	được	cơn	ngứa	ngáy	khó
chịu	của	thể	xác	y.	Y	quay	lại	chỗ	tay	bạn	rượu	ngồi	nơi	chiếc	bàn	đầy	chai
rỗng	và	hất	đổ	mấy	chai	trong	khi	cố	đặt	vài	đồng	bạc	lên	bàn	để	rốt	cuộc
cũng	có	thể	về.	Thế	rồi	y	ngật	ngưỡng	đi	ra,	quyết	tâm	đi	dọc	con	đường	dẫn
đến	nhà	Fatma.

Đến	dưới	cửa	sổ	phòng	nàng,	y	nhận	ra	nàng	không	có	ở	đó.	Y	quyết
tâm	tấn	công	nàng,	hét	vào	mặt	nàng	tất	cả	những	lời	tục	tĩu	mà	y	có	thể	rặn
ra,	cởi	quần	áo	rồi	khiến	cho	nàng	choáng	ngợp	trước	những	cuộn	mỡ	buông
thòng	thõng	của	y.	Y	đã	bắt	đầu	nản,	thôi	không	muốn	nhìn	lên	nữa	thì	chợt
thấy	Fatma	đang	một	mình	đi	dọc	theo	con	phố	để	về	nhà.

Y	lập	tức	nghĩ	đến	việc	hãm	hiếp	nàng.	Y	đợi	nàng	đến	gần	hơn.	Giờ	thì
nàng	gần	như	ở	ngay	cạnh	y.	Giờ	nàng	đang	mở	cửa	nhà	rồi	bước	vào.	Nghe
tiếng	cánh	cửa	trước	âm	vang	trong	tai,	gã	béo	nuốt	nước	bọt,	cắn	môi	vì	đã
chùng	chình	do	dự	trong	khi	nghiền	ngẫm	nỗi	nghi	hoặc	của	mình.

Đấu	tranh	dữ	dội	với	đôi	chân	say	bí	tỉ	của	mình,	y	bước	về	phía	phần
khuất	của	bến	tàu,	phía	bên	kia	bậc	dẫn	lên	bờ	nơi	y	thường	đến	vào	mỗi	thứ
Bảy,	giống	như	hôm	đó	y	đến	chỗ	con	tàu	treo	đèn	đỏ	và	cái	chợ	đàn	bà
trong	con	tàu	đó.	Amjrus	thường	xuyên	đến	con	tàu	đó	với	sự	kinh	tởm,	lần
nào	cũng	buộc	phải	xác	nhận	thêm	lần	nữa	cảm	giác	nhạt	nhẽo	vô	vị	của
mình.	Ở	đấy	mọi	người	biết	y	nhưng	chẳng	mấy	ưa	y.	Y	không	chịu	nổi
những	lời	đùa	cợt	về	cái	bụng	xệ	của	y,	về	chuyện	y	uống	rất	ít	rượu	và	chỉ
để	lại	vừa	đúng	số	tiền	đã	ngã	giá	cho	đêm	đó,	không	thêm	một	xu	nào.	Y
chỉ	hào	phóng	trong	việc	ban	lời	trách	mắng	và	miệt	thị,	cái	kiểu	y	giờ	đang



cư	xử	với	người	đàn	bà	kiên	nhẫn	chịu	đựng	y	lần	này,	ả	quan	sát	y	thức	dậy
trong	tâm	trạng	cáu	kỉnh,	chật	vật	chui	ra	khỏi	giường	để	rời	tàu	trước	khi
trời	sáng	không	để	cho	ai	biết.

Amjrus	nhìn	người	đàn	bà,	ả	đã	thức	dậy,	lặng	lẽ	quan	sát	y.	Y	cảm	thấy
dường	như	ả	đang	nằm	dưới	đáy	một	giếng	thang,	rằng	thậm	chí	ả	không
đáng	được	nhận	số	tiền	y	phải	trả.	Rằng	giá	như	không	có	chuyện	chủ	nhân
chiếc	tàu	này	là	chỗ	bạn	bè	với	y	và	giá	như	ả	không	phải	một	trong	những
cô	nàng	mà	tay	chủ	cưng	chuộng	nhất	thì	chắc	hẳn	y	đã	bỏ	đi	không	trả	tiền.
Nói	gọn,	suốt	cả	thời	gian	đó	y	toàn	ngủ.	Khi	rút	tiền	ra	khỏi	túi,	y	lại	thoáng
nghĩ	đến	Fatma	và	so	sánh	nàng	với	ả	đàn	bà	này,	kẻ	đã	thuận	tình	chung
chăn	gối	với	y.	Y	oán	giận	người	đàn	bà	nơi	cửa	sổ	và	khinh	miệt	người	đàn
bà	trên	con	tàu.	Nhưng	một	người	y	tôn	lên	mây	xanh	còn	một	người	y	xéo
xuống	bùn.

Cứ	mỗi	tờ	bạc	y	đếm	ra,	nỗi	khinh	miệt	độc	địa	đối	với	người	đàn	bà
đang	đăm	đăm	nhìn	y	càng	tăng.	Y	cảm	thấy	mình	nhẹ	nhõm	và	ưu	việt	hơn
ả	bởi	vì	y	khao	khát	chồng	thân	y	lên	trên	một	người	đàn	bà	khác,	người
chẳng	bao	giờ	đặt	chân	đến	phía	bên	này	bến	tàu.	Gã	đàn	ông	béo	ị	tin	rằng
bằng	cách	khao	khát	Fatma,	y	có	thể	làm	cho	những	phẩm	tính	mà	y	thấy	ở
nàng	thấm	nhiễm	vào	y.	Ý	nghĩ	của	y	có	thể	thô	tháp	đến	như	vậy	đó.

Y	chẳng	bao	giờ	có	thể	hình	dung	nổi	rằng	Fatma	khao	khát	người	đàn
bà	nằm	ngay	trước	mắt	y	kia,	kẻ	mà,	hơn	bất	cứ	gì	khác,	có	thể	ngăn	nàng	lại
trên	con	đường	nàng	đi.	Amjrus	đếm	tiền	xong	liền	hỏi	ả	hầu	như	theo	thói
quen:	Tên	cô	là	gì?	Người	đàn	bà	da	sẫm	tên	là	Kadiya.	Y	đặt	tiền	vào	tay	ả
rồi	rời	tàu,	luôn	miệng	than	van	rằng	vào	giờ	này	Hammam	chưa	mở	cửa
dành	cho	đàn	ông.	Y	sẽ	phải	đợi	đến	chiều.	Y	vừa	ợ	vừa	bước	xuống	cầu	tàu,
gãi	bụng.



III.	Tấm	lưới:	Mohammed
Vài	giờ	sau	khi	Amjrus	rời	những	vòng	tròn	màu	đỏ	tỏa	ra	từ	những

chiếc	đèn	bập	bềnh	lên	xuống,	Mohammed	cũng	rời	tàu.	Ngày	hầu	như	đã
rạng	hẳn,	và	những	tấm	khăn	bàn	màu	đỏ	tròn	tròn	do	ánh	đèn	hắt	xuống	cứ
co	rút	dần	cho	đến	khi	khuất	gọn	trong	những	chiếc	hộp	nhỏ	bằng	thủy	tinh
thắp	sáng.	Những	ngọn	đèn	kêu	lanh	canh	khi	Mohammed	bước	xuống	cầu
tàu.

Tay	Mohammed	đang	đi	theo	lối	này	không	phải	là	Mohammed	bán	vải,
không	phải	Mohammed	làm	chum	lọ	bằng	đất	sét,	không	phải	Mohammed
chăn	dê,	không	phải	Mohammed	ở	hàng	bán	rượu,	không	phải	Mohammed
lấy	bà	dì	anh	ta	làm	vợ,	không	phải	bất	cứ	ai	trong	số	nhiều	Mohammed
khác	mà	người	ta	có	thể	gặp	ở	Mogador.	Anh	là	một	trong	các	Mohammed
làm	nghề	chài	lưới,	nhưng	không	phải	Mohammed	đã	toan	quấy	nhiễu	Fatma
ngoài	phố	rồi	sau	đó	nổi	khùng	với	Amjrus.	Anh	là	kẻ	chẳng	bao	giờ	dám
ném	cho	nàng	một	cây	cầu	ở	ngoài	phố.	Khi	muốn	gặp	nàng	sau	khi	nhìn
thấy	nàng	nơi	cửa	sổ,	anh	liền	nói	chuyện	với	mẹ,	và	mẹ	anh,	nhờ	có	người
hàng	xóm	vốn	quen	biết	với	hàng	xóm	của	bà	Fatma,	liền	thu	xếp	cho	anh
gặp	nàng	trong	gian	phòng	khách	dùng	cho	những	cuộc	thăm	viếng	vì	nghĩa
vụ	gia	đình,	đằng	sau	chiếc	bàn	dọn	mấy	cái	bánh	dừa	mà	trên	đó
Mohammed	giờ	đây	không	ngần	ngại	bắc	những	cây	cầu	rộng	của	anh.

Trong	khi	đi	trên	cầu	tàu,	khuấy	động	âm	thanh	từ	những	ngọn	đèn,
Mohammed	nghĩ	đã	đến	lúc	anh	lập	gia	đình	và	tìm	người	lấy	làm	vợ.	Thật
là	bất	tiện	mỗi	khi	từ	nhà	chứa	trở	về	nhà	mẹ	và	phải	gánh	chịu	cái	nhìn	chê
trách	cùng	những	lời	mắng	mỏ	của	người	đàn	bà	vốn	luôn	luôn	biết	anh	vừa
ở	đâu	về.	Hơn	nữa,	anh	nghĩ,	nhất	định	là	sẽ	dễ	chịu	hơn	nếu	tối	tối,	khi	từ
chỗ	con	tàu	đỏ	hay	đi	đánh	cá	trở	về,	anh	đều	lại	bước	vào	một	nơi	trở	nên
dịu	êm	hơn	nhờ	giấc	mơ	về	một	người	vợ	chờ	đợi	anh	vô	điều	kiện	mà	cũng
không	nổi	cơn	tam	bành.	Nhìn	thấy	sự	dịu	dàng	trong	phong	thái	của	Fatma,
anh	ngày	càng	nghiêm	túc	đặt	nàng	vào	trung	tâm	kế	hoạch	xây	tổ	ấm	của
anh.

Anh	muốn	đến	Hammam	nhưng	phải	gần	bốn	tiếng	đồng	hồ	nữa	chỗ	đó
mới	mở	cửa	cho	đàn	ông.	Trong	khi	đợi	vào	nhà	tắm,	anh	xuống	bếp	để	mẹ
cho	ăn	sáng	sau	khi	bà	lên	lớp	cho	anh	một	bài.	Anh	hy	vọng	dành	vài	giờ
sau	đó	để	sửa	đồ	nghề	đánh	cá.	Mẹ	anh	hỏi	liệu	anh	có	muốn	gặp	Fatma	nữa
không.	Anh	không	muốn	thừa	nhận	rằng	người	đàn	bà	nơi	cửa	sổ	đã	chạy
trốn	anh;	anh	chỉ	muốn	nghĩ	rằng	những	lẩn	tránh	của	Fatma	được	nuôi



dưỡng	bằng	sự	khiêm	nhường	hơn	là	sự	gớm	ghét.	Anh	kể	với	mẹ	về	sự	im
lặng	không	ngừng	của	Fatma,	gợi	ý	rằng	nỗi	xốn	xang	câm	nín	của	nàng,	sự
bối	rối	của	nàng	mỗi	khi	anh	đứng	trước	mặt	nàng,	là	triệu	chứng	rụt	rè	cho
thấy	nàng	rất	mực	chú	ý	đến	anh.

Mẹ	anh	đồng	ý	với	anh,	bà	muốn	đoan	chắc	rằng	lời	cầu	hôn	của	con	bà
sẽ	có	vô	vàn	giá	trị	đối	với	một	thiếu	nữ	giống	bà	đến	thế	và	nhất	định	sẽ	xây
đắp	một	gia	đình	giống	hệt	như	bà	đã	xây	đắp	trước	khi	góa	bụa.	Điều	khiến
bà	khiếp	sợ	khi	thấy	con	bà	thích	người	đàn	bà	nơi	cửa	sổ	là	cái	lời	nguyền
treo	trên	đầu	cô	ta	từ	khi	cha	mẹ	cô	mất	tích.

Bà	sợ	một	ngày	nào	đó	Fatma	sẽ	cùng	con	bà	lên	thuyền	tới	xứ	sở	mà	từ
đó	không	có	lối	quay	về.	Nơi	người	ta	cho	là	cha	mẹ	Fatma	đang	ở,	đợi	nàng
và	cất	tiếng	gọi	nàng.	Mohammed	trấn	an	bà,	anh	bảo	rằng	cái	chuyện	gọi
ghiếc	kia	chắc	chắn	là	bịa	tạc,	rằng	nỗi	buồn	của	Fatma	là	do	nàng	bí	mật
phải	lòng	anh.	Tuy	nhiên,	anh	hứa	sẽ	không	bao	giờ	đặt	chân	lên	thuyền	nếu
có	nàng	đi	cùng,	chỉ	để	phòng	xa.

Anh	rời	nhà	mẹ,	nghĩ	bụng	rằng	nên	đẩy	nhanh	việc	chuẩn	bị	cho	đám
cưới	thì	hơn.	Anh	tin	chắc	rằng	nếu	anh	chọn	đúng	hướng,	Fatma	sẽ	nhanh
chóng	đồng	ý	chia	sẻ	các	mùa	cùng	anh.	Anh	bắt	đầu	sửa	chữa	vài	chỗ	nhỏ
trên	con	thuyền,	chắc	mẩm	rằng	chẳng	bao	lâu	nữa	anh	sẽ	được	Fatma	khao
khát.	Anh	lý	giải	các	cử	chỉ	của	nàng	dựa	theo	đôi	ba	câu	họ	trao	đổi	với
nhau	vào	một	chiều	nọ.	Anh	bảo	nàng	điều	anh	muốn,	theo	kiểu	của	anh:
“Tôi	xiết	bao	mong	mỏi	đêm	nào	cũng	thấy	đôi	giày	em	đặt	dưới	giường
tôi.”	Nàng	cảm	thấy	điều	đó	còn	xúc	phạm	nàng	hơn	cả	cái	lần	tay	ngư	dân
nọ	cố	chạm	vào	nàng	ở	ngoài	phố.	Thay	vì	sờ	soạng	nàng,	kẻ	này	lại	muốn
neo	chặt	nàng	bên	cạnh	anh	ta,	vây	bọc	nàng	mãi	mãi.	Nhưng	nàng	không
đáp	lại	bằng	vũ	lực.	Đỏ	mặt,	nàng	bảo	anh	ta	rằng	nàng	luôn	luôn	để	giày
trong	tủ	của	chính	nàng,	rồi	bỏ	chạy	mất.	Mohammed	muốn	đọc	thấy	trong
câu	trả	lời	đó	một	tiếng	vâng	vô	cùng	bẽn	lẽn	và	biến	điệu.

Ngồi	trên	bến	tàu,	anh	thanh	thản	bắt	tay	vá	mấy	tấm	lưới	rách,	vừa	làm
vừa	để	cho	những	hình	ảnh	của	Fatma	nơi	cửa	sổ	đến	trong	tâm	trí	anh,	theo
nhịp	mũi	kim.	Mohammed	càng	lúc	càng	khăng	khăng	tin	chắc	rằng	cái	nhìn
u	sầu	của	nàng	đang	tìm	kiếm	anh	chứ	chẳng	phải	ai	khác.	Trí	tưởng	tượng
dân	chài	của	anh	khiến	anh	dong	buồm	về	phía	tương	lai	mình,	lôi	tất	cả	mọi
người	theo	trong	lưới	của	anh	với	sự	tự	tin	kỳ	quặc.	Đôi	khi,	ngắm	bầu	trời
xế	chiều,	anh	tự	thuyết	phục	mình	rằng	mặt	trời	đang	chờ	được	anh	để	mắt
đến	thì	mới	lặn.

Giờ	thì	trong	khi	may	lại	mớ	lưới	rách,	anh	lại	để	mình	đắm	vào	những
tính	toán	của	dục	vọng	mình.	Anh	thấy	Fatma	là	vợ	mình,	đang	đợi	anh	bên



cạnh	mẹ	anh	giữa	đám	đàn	bà	vận	đồ	đen	đứng	chật	bến	tàu	vào	giờ	cánh
ngư	dân	trở	về.	Anh	thấy	có	mấy	đứa	bé	nắm	tay	Fatma.	Anh	thấy	mình
bước	xuống	từ	một	con	thuyền	lớn	hơn	con	thuyền	anh	hiện	có.

Trong	khi	anh	sơn	đi	sơn	lại	mấy	tấm	vách	cũ	màu	cam	của	con	thuyền
vốn	trước	đây	là	của	cha	anh,	cứ	mỗi	lượt	sơn,	những	màu	sắc	và	hình	dáng
con	thuyền	mới	của	anh	lại	lẫn	vào	nhau	trong	mắt	anh.	Anh	tính	toán	xem
lợi	nhuận	của	anh	sẽ	tăng	bao	nhiêu	nhờ	có	thuyền	lớn	hơn	và	tin	chắc	rằng
uy	tín	của	anh	sẽ	tăng	lên	tương	ứng	trong	mắt	các	ngư	dân	khác	và	hàng
xóm.	Thậm	chí	người	ta	còn	sẽ	cư	xử	với	anh	tử	tế	hơn	trong	nhà	chứa,	và
người	đàn	bà	của	anh,	mang	gương	mặt	Fatma,	cũng	sẽ	được	thiên	hạ	ở
Mogador	kính	nể;	nàng	sẽ	là	vợ	của	Mohammed,	chủ	nhân	con	tàu	lớn	màu
cam.

Cách	đó	không	xa	lắm,	giữa	những	tảng	đá	gần	bến	tàu,	Fatma	đang	cho
trí	tưởng	tượng	của	mình	nổi	trôi	trên	biển.	Nàng	ngắm	nhìn	bình	thản	như
mọi	khi,	ngồi	ở	nơi	nàng	cũng	hay	ngồi	như	bên	cửa	sổ.	Chân	nàng	đang
giẫm	trong	nước	khi	nàng	thấy	một	mẩu	gỗ	trôi	về	phía	nàng,	trôi	tới	đâu	là
sơn	ướt	loang	ra	tới	đó	như	những	giọt	dầu	trên	ao	nước.	Khi	nàng	nghĩ	ra
rằng	màu	cam	đang	trôi	về	phía	nàng	có	thể	có	liên	hệ	với	Mohammed,	kẻ
đang	sơn	thuyền	của	mình	bằng	chính	màu	ấy	ở	phía	bên	kia	bến	tàu,	nàng
rụt	phắt	hai	chân	ra	khỏi	nước	hồ	như	có	cái	gì	đó	cực	tởm	vừa	buộc	nàng
phải	co	rúm	lại.	Nàng	cảm	thấy	như	vị	sơn	đắng	ngắt	đang	ở	ngay	trong
miệng	nàng,	như	thể	những	ý	nghĩ	của	Mohammed	đang	rón	rén	bò	lên
người	nàng.	Nàng	chạy	về	nhà,	không	tránh	được	nên	đành	phải	băng	qua
bến	tàu	nơi	Amjrus	rồi	sau	đó	Mohammed	thấy	nàng	chạy	qua.	Fatma	nhìn
thấy	gã	béo	và	thở	phì	ra	sự	dửng	dưng	phình	đại	nhất	của	nàng,	song	khi
nhìn	thấy	anh	ngư	dân,	nàng	cảm	thấy	kinh	tởm	giống	như	cây	kim	cắm
đống	cứt	tươi.	Với	những	đòi	hỏi	của	cả	hai	người	đàn	ông	trong	tâm	trí,	đòi
hỏi	của	Mohammed	dường	như	là	một	sự	tục	tĩu	không	thể	nào	chịu	nổi.	Có
lẽ	vì	rất	có	thể	tương	lai	nàng	nằm	ở	đó.

Khi	Amjrus	thấy	nàng	chạy	ngang	qua	y	một	cách	dửng	dưng,	y	nghĩ	tới
chuyện	đêm	đó	sẽ	quay	lại	chỗ	nhà	chứa,	còn	từ	giờ	tới	lúc	ấy	thì	cần	phải
đến	Hammam.	Nhưng	khi	Mohammed	thấy	nàng	chạy	qua,	anh	nghĩ	chẳng
bao	lâu	nữa	anh	sẽ	lấy	được	nàng	làm	vợ,	và	rồi	nàng	sẽ	chạy	lại	phía	anh,
có	thể	là	để	mang	thức	ăn	cho	anh.	Anh	tin	chắc	rằng	khi	đem	tặng	nàng
thảm	cưới,	ấy	là	anh	đang	đưa	nàng	ra	khỏi	một	hoàn	cảnh	mà	nàng	thấy
không	dễ	chịu.	Anh	muốn	tin,	cũng	như	những	người	khác	trước	anh,	rằng
anh	đang	cứu	nàng	thoát	khỏi	mối	cùng	nguy	cực	biến	nào	đó	và	do	vậy
nàng	luôn	luôn	nợ	anh	toàn	bộ	cuộc	đời	nàng	-	mọi	ngóc	ngách	của	cuộc	đời
nàng.	Vậy	nên	Mohammed	có	thể	tin	chắc	Fatma	mang	nợ	anh	trên	bình	diện



cao	hơn:	một	trong	những	món	nợ	không	bao	giờ	trả	dứt	được.
Anh	hối	hả	vá	cho	xong	mấy	tấm	lưới	rồi	chạy	tới	Hammam.	Giờ	đã	đến

lúc	nhà	tắm	mở	cửa,	và	khi	thấy	Amjrus	đang	tiến	về	phía	trung	tâm	thành
phố,	khăn	tắm	trong	tay,	anh	cố	đuổi	kịp	y	để	cả	hai	cùng	sánh	bước	tới	nhà
tắm.	Nếu	như	rốt	cuộc	anh	sẽ	mua	thuyền	mới,	ấy	sẽ	là	lợi	thế	để	anh	có	thể
làm	thân	với	tay	phụ	trách	bán	đấu	giá,	và,	vốn	biết	rõ	đồng	tiền	khiến	cho
mắt	Amjrus	sáng	rỡ	lên	thế	nào,	Mohammed	tính	toán	rằng	mua	được	sự	ưu
ái	của	y	chẳng	phải	là	việc	khó.	Bởi	không	kịp	cất	đi	mấy	hộp	sơn	và	xếp
gọn	đống	lưới,	anh	quyết	định	mình	sẽ	gặp	Amjrus	bên	trong	nhà	tắm,	có	thể
là	cạnh	cái	vòi	lớn	phun	nước	nóng	hoặc	trong	vườn.	Nhưng	rồi	anh	nhác
thấy	tấm	thân	to	bè	đó	lần	đầu	tiên	là	nơi	một	hành	lang,	thế	là	anh	liền	rảo
bước	để	hai	người	cắt	lối	nhau.	Amjrus	chẳng	lạ	gì	những	tham	vọng	của
chàng	ngư	dân	và	biết	sớm	muộn	gì	chàng	ta	cũng	sẽ	đề	nghị	y	vụ	làm	ăn
nào	đó,	và	quả	thật	chưa	đầy	hai	phút	sau	anh	ta	đã	bắt	đầu	nói	về	tương	lai
bằng	những	con	số.	Amjrus	để	mặc	cho	Mohammed	phô	ra	tầm	cỡ	lớn	lao
các	dự	định	của	anh	ta,	và	chàng	ngư	dân	càng	nói,	gã	nhà	buôn	càng	định
giá	hời.	Mohammed	vẽ	ra	các	phép	tính	của	mình	càng	lý	thú	và	táo	bạo	bao
nhiêu	thì	chúng	lại	càng	có	vẻ	đầy	không	khí	và	nước	dãi	bấy	nhiêu	đối	với
tay	chuyên	gia	về	giá	cả.	Y	gần	như	phá	lên	cười	khi	nghĩ	rằng	có	một
khoảnh	khắc	y	đã	xem	những	kế	hoạch	của	chú	dân	chài	kia	là	nghiêm	chỉnh
và	nghĩ	cách	kiếm	chác	từ	đó.

Amjrus	đã	bắt	đầu	lơ	là	không	chú	ý	đến	bài	nói	chuyện	của	anh	dân
chài	tay	mơ	nữa	thì,	đột	nhiên,	y	nghĩ	ra	nên	làm	cách	nào	để	bắt	anh	chàng
trả	giá	cho	việc	bước	đầu	dấn	vào	mặt	tối	của	các	giao	dịch	trên	thị	trường
cá.	Anh	chàng	sẽ	phải	trả	gấp	trăm	lần	cái	giá	hứng	chịu	nỗi	vỡ	mộng.	Gã
béo	im	lặng	đợi	cho	anh	ngư	dân	kể	ra	kỳ	hết	những	nét	hay	ho	hấp	dẫn	nơi
đề	nghị	của	mình,	cho	tới	khi	anh	cảm	thấy	mình	chẳng	còn	gì	khác	để	nhử
Amjrus	nữa.	Vậy	đó	y	làm	cho	Mohammed	đã	sốt	sắng	lại	càng	thêm	sốt
sắng,	giờ	thì	anh	ta	sẵn	sàng	nhận	cho	gã	béo	bảo	vệ	mình	dù	với	giá	nào	đi
nữa.	Anh	ta	bắt	đầu	mời	chào	nhiều	hơn	đã	định	ban	đầu.	Thấy	rằng	lợi
nhuận	có	thể	thu	từ	tay	dân	chài	thậm	chí	còn	mảnh	hơn	cái	bụng	trẻ	trung,
cơ	bắp	của	anh	ta,	Amjrus	béo	ị	chuyển	sự	chú	ý	từ	tiền	bạc	sang	da	thịt	rắn
chắc	của	Mohammed.	Amjrus	cảm	thấy	dường	như	đôi	hông	của	anh	dân
chài	có	phần	nào	giống	hông	của	Fatma,	thế	là	y	dẫn	anh	ta	đến	chỗ	những
tấm	thảm	mềm	ở	cuối	Hammam.

Toàn	bộ	cuộc	trò	chuyện	diễn	ra	nơi	một	hành	lang	bị	những	đám	hơi
nước	nghi	ngút	tỏa	ra	từ	các	phòng	xẻ	thành	nhiều	đoạn,	ánh	sáng	tuôn
xuống	lọc	qua	hơi	nước	biến	thành	từng	đợt	sóng	thay	vì	từng	tia.	Amjrus
chú	mục	vào	những	giọt	nước	gặm	nhấm	tấm	lưng	Mohammed,	và	không



ngăn	nổi	mình	khi	chợt	muốn	choàng	cánh	tay	bè	bè	của	y	lên	đôi	vai	ẩm	ướt
kia.	Y	ôm	Mohammed,	vờ	thân	ái	kiểu	cha	chú,	nhưng	ấy	cũng	là	cho	chàng
kia	biết	rằng	ngoài	tiền	bạc	ra,	anh	ta	sẽ	còn	phải	trả	bằng	cách	trao	thân	thể
anh	ta.	Chẳng	mấy	chốc,	Mohammed	sẽ	mất	chiếc	thuyền	và	toàn	bộ	đồ
nghề	đánh	cá	của	mình.

Họ	đi	bên	nhau,	để	lại	đằng	sau	một	bức	tường	trắng	mà	trên	đó	một
hình	trang	trí	arabesque	bằng	gạch	gốm	tráng	men	nói	về	số	phận	kỷ	hà	của
loài	người	và	về	những	công	thức	đại	số	bí	mật	mà,	dưới	bàn	tay	Allah,	chi
phối	những	gặp	gỡ	và	chia	ly	của	những	ai	trong	chúng	ta	sống	dưới	vầng
trăng.

Amjrus	và	Mohammed	vẫn	tiếp	tục	bước	bằng	dáng	đi	ra	chiều	thân	ái.
Trong	khi	anh	dân	chài	nói	chuyện	rất	nghiêm	túc	với	y	về	vụ	làm	ăn,	một
nụ	cười	lặng	lẽ	hiện	lên	trên	mặt	Amjrus:	một	nụ	cười	triển	nở	vào	trong
không	khí,	càng	lúc	càng	sắc	bén	hơn	cho	tới	khi,	trong	trí	y,	nó	trở	thành	sợi
chỉ	chân	trời	dài	dặc	và	xa	xăm.



IV.	Không	khí:	Kadiya
Người	đàn	bà	băng	qua	chân	trời	cùng	với	con	tàu	treo	đèn	đỏ	bị	gió	bạt

đi,	Kadiya,	đã	chỉ	lưu	dấu	những	vắng	mặt	lặp	đi	lặp	lại	của	cô	như	là	câu
chuyện	của	cuộc	đời	cô.	Cô	chu	du	từ	cảng	này	qua	cảng	khác	cũng	đều	đặn
như	ngày	tiếp	theo	đêm.	Chẳng	mấy	ai	ở	Mogador	biết	tới	cô	ngoài	những
cuộc	mua	chác	về	đêm,	còn	số	ít	người	mà	cô	có	thể	nói	cho	nghe	về	quá
khứ	cô	thì	nhanh	chóng	quên	nó	khi	đi	qua	những	hành	lang	hẹp	dẫn	từ	lạc
thú	tới	giấc	mơ.	Về	Kadiya	người	ta	chỉ	biết	những	điều	có	thể	được	lặp	lại
bởi	những	ai	đã	có	dịp	gần	cô,	song	quá	gần	đến	nỗi	họ	là	những	kẻ	xa	cô
nhất.

Từ	nhiều	cái	miệng	một	truyền	thuyết	hình	thành,	và	mỗi	người	kể	nốt
truyền	thuyết	đó	sao	cho	hợp	với	lưỡi	mình	và	lưu	giữ	nó	hoặc	quên	đi	tùy
theo	khẩu	vị	mình.	Cần	phải	có	một	người	không	bao	giờ	no	thỏa,	một	người
trưởng	thành	đem	lòng	yêu	Kadiya,	thì	câu	chuyện	của	cô	mới	có	thể	lần	đầu
tiên	rời	khỏi	con	tàu	mà	vẫn	nguyên	vẹn,	bất	chấp	sự	canh	phòng	của	những
ngọn	đèn	đỏ	tô	màu	mọi	thứ,	để	bắt	đầu	băng	qua	những	cái	mồm	của	thành
phố,	những	cái	mồm	đòi	được	biết	về	mọi	thứ.

Trong	cái	tĩnh	lặng	của	đêm	đang	ra	đi,	để	ánh	sáng	làm	cho	nó	mỗi	lúc
một	loãng	dần,	những	lời	nhanh	thoắt	hình	thành	trên	đôi	môi	Kadiya	cắt
ngang	qua	không	trung	như	những	cái	phi	tiêu	nhỏ	xíu.	Mỗi	một	âm	thanh
ngời	sáng	trên	hơi	ẩm	của	miệng	cô,	hấp	thụ	cái	nhìn	của	người	bạn	vừa	qua
đêm	cùng	cô,	kẻ	mà	khi	ngày	rạng	thì	vẫn	đang	ở	trên	những	bậc	cao	nhất
của	cơn	thôi	miên	mà	từ	đó	trèo	xuống	cực	kỳ	không	dễ.	Mặc	dù	giấc	ngủ	và
cơn	mệt	nút	chặt	tai	anh	ta	bằng	một	búi	dày	sự	hư	vô,	giọng	của	Kadiya	bện
vào	nhau	cái	im	lặng	đó	của	đêm,	và	khi	cô	rút	lui,	cô	cột	nó	lại	bằng	một	sợi
chỉ	lụa	dài.	Nó	trói	chặt	sức	ỳ	của	anh	ta	và	buộc	anh	ta	không	được	sao
nhãng	nỗi	say	mê	Kadiya,	nỗi	say	mê	giống	như	cái	vỏ	sò	vô	hình	nơi	những
lời	cô	nói	âm	vang	rõ	hơn	bất	cứ	nơi	nào	khác.	Chúng	quả	thực	được	viết	lên
không	khí,	quả	thực	vừa	khớp	với	lòng	bàn	tay	và	nhảy	lên	trên	miệng.

Cô	nhận	ra	rằng	kẻ	mới	xuất	hiện	mà	khao	khát	cô	đây	đã	được	kết	tinh
ở	một	trong	các	lăng	kính	vốn	nhân	lên	các	hình	phản	chiếu,	ban	cho	một
tiếng	vâng	hay	một	tiếng	không	nhiều	chiều	kích	hơn	so	với	chúng	thường
có	được.	Anh	ta	bị	nhận	chìm	trong	cái	hộp	thủy	tinh	ngời	sáng	được	mở	ra
bởi	người	đàn	bà	lúc	đó	đang	dẫn	anh	bước	vào	cuộc	tắm	mình	tẩy	lễ	của	ái
tình.	Anh	không	biết	rằng	nghi	thức	khai	tâm	này	-	cũng	như	mọi	nghi	thức
khác	-	cho	anh	một	sự	ngây	thơ	trong	trắng	mới,	chứ	không	tước	nó	khỏi



anh.	Anh	là	chàng	trai	ngây	thơ	trong	trắng	đem	lòng	yêu	nụ	cười	đầu	tiên	đã
làm	thân	thể	anh	vui	sướng.	Cô	nói	mà	bụng	biết	rằng	đôi	tai	đang	lắng	nghe
cô	là	đôi	tai	háo	hức	hơn	tất	cả,	nhưng	cô	không	để	bị	đánh	lừa	bởi	ảo	tưởng
rằng	đây	không	chỉ	một	niềm	vui	phù	du.

Cô	cảm	thấy	hài	lòng	với	sự	âu	yếm	chân	thành	trong	mắt	người	đàn
ông	đang	cẩn	trọng	vuốt	ve	cô,	nhưng	cô	không	bị	cột	trong	chỉ	lụa	mà	giọng
của	người	làm	bạn	với	cô	cũng	không	tự	dệt	ở	trong	cô.	Kadiya	kể	chuyện	cô
cho	anh	nghe	không	chút	vờ	vĩnh,	cô	cảm	thấy	chẳng	bao	lâu	nữa	anh	sẽ
không	còn	coi	trọng	những	lời	cô	nói	như	bản	thân	cô	coi	trọng:	cơn	khát
mới	thức	dậy	trong	anh	sẽ	khiến	anh	lao	tới	chỗ	những	dòng	suối	nơi	mấy
giọt	đầu	tiên	của	anh	sẽ	trộn	lẫn	vào.	Cô	và	anh	cùng	tuổi,	mười	sáu	tuổi,
nhưng	trong	khi	Kadiya	đã	biết	các	luồng	không	khí	thổi	đi	đâu,	anh	chỉ	mới
bắt	đầu	nhận	ra	rằng	cơ	thể	anh	đang	di	chuyển	trong	không	khí.

Không	lâu	sau	đó,	khi	câu	chuyện	của	Kadiya	bắt	đầu	lan	truyền	từ	nhà
này	sang	nhà	khác	ở	Mogador	và	được	kể	trên	quảng	trường	qua	miệng	các
cụ-già-biết-tất	vốn	hàng	ngày	vẫn	thu	tiền	khách	qua	đường	đặng	kể	chuyện
cho	họ	nghe	kèm	theo	động	tác	kịch	câm,	nó	đã	trở	thành	dị	bản	về	một
người	đang	yêu	đầy	hờn	oán	giả	vờ	hờ	hững	trong	khi	trên	thực	tế	nỗi	quan
tâm	của	anh	ta	ngày	một	nhân	lên	gấp	bội.	Chàng	trai	trẻ	được	khai	tâm	để
lần	đầu	tiên	biết	những	lạc	thú	và	cơn	đau	của	nỗi	đam	mê	đã	giữ	bí	mật	về
những	thôi	thúc	đầu	tiên	của	cơn	đam	mê	dữ	dội	của	mình,	song	anh	cho
rằng	nếu	tiết	lộ	bí	mật	này,	cả	anh	cũng	sẽ	được	giải	thoát	khỏi	cái	nhiệt
nồng	của	những	thôi	thúc	đó.	Và	như	vậy,	cảm	thấy	mình	đang	bị	áp	đặt	một
khoảng	cách	vốn	xa	lạ	với	dục	vọng	của	mình,	anh	dùng	quyền	lực	mình	để
vi	phạm	các	khoảng	cách	một	cách	không	suy	xét.

Kadiya,	đến	lượt	mình,	đã	tiết	lộ	những	màu	sắc	của	quá	khứ	mình	với
anh	ta,	không	hẳn	vì	thiếu	thận	trọng,	mà	bởi	cô	đã	thôi	không	còn	bận	tâm
đến	chuyện	liệu	bí	mật	của	cô	có	bị	người	ta	biết	tới	ngoài	con	tàu	treo	đèn
đỏ	hay	không	nữa.	Từ	khi	cô	bị	bán	cho	chủ	tàu	này	đến	nay	đã	được	bốn
năm,	những	biến	cố	đau	lòng	rốt	cuộc	đưa	đẩy	cô	tới	chốn	này	đã	bắt	đầu
lành	trong	ký	ức	cô.	Khi	cô	thấy,	trên	bến	bờ	đầu	tiên	của	buổi	sáng,	hình
dáng	bên	cạnh	cô	bắt	đầu	nổi	bật	trên	nền	bóng	tối	của	căn	phòng,	cô	để	cho
một	sự	nhầm	lẫn	thú	vị	xâm	chiếm	cô:	nỗi	nhiệt	nồng	êm	dịu	khi	một	lần	nữa
lại	cảm	thấy	niềm	vui	tươi	mới	mà	những	bình	minh	khác	đã	cho	cô.

Đôi	khi	cô	bị	khuấy	động	cũng	một	cách	giống	như	mọi	vật	tách	khỏi
nhau	khi	ánh	sáng	ngời	chói	bắt	đầu	xuất	hiện,	gieo	những	sự	phân	biệt	tinh
vi	của	nó.	Đặc	biệt	có	một	bình	minh	hàm	chứa	ký	ức	của	cô	về	những	bình
minh	khác:	buổi	sáng	đầu	tiên	cô	dõi	nhìn	trời	mưa	nơi	ốc	đảo	Zagora	bên
cạnh	cha,	cách	đây	mới	hơn	bốn	năm.



Cha	cô	là	người	dẫn	bộ	lạc	du	mục	Tassali	băng	qua	sa	mạc.	Lần	này
ông	dẫn	họ	đi	xa	hơn	nhiều	so	với	chặng	di	cư	thường	lệ,	bị	thúc	đẩy	bởi	cơn
hạn	hán	ghê	gớm	đã	quét	sạch	sự	sống	khỏi	các	ốc	đảo	mà	năm	nào	họ	cũng
đi	qua.	Zagora	nằm	xa	về	phía	Bắc	so	với	lộ	trình	của	họ,	nơi	sa	mạc	thình
lình	chấm	dứt.	Nhưng	vào	lúc	đó	một	trận	mưa	kéo	dài	ba	giờ	khiến	mọi
người	tại	Zagora	kinh	ngạc,	bởi	đã	mười	lăm	năm	nơi	đây	không	hề	có	mưa.

Năm,	sáu	nhóm	du	mục	hối	hả	tiến	về	khu	vực	nơi	cát	đã	bị	che	phủ
những	lá	cây	cao,	mảnh,	chúng	ngập	ngừng	phơi	ra	trước	gió,	chuyển	động
cũng	với	nỗi	phân	vân	nghi	hoặc	giống	như	trong	lòng	mỗi	người	ở	Zagora
khi	họ	thấy	cảnh	quan	của	mình	đột	nhiên	biến	đổi.	Ngày	hôm	sau	họ	còn
thấy	một	trăm	con	dê	do	những	người	du	mục	dẫn	tới	đang	nhai	ngấu	nghiến
những	cây	cỏ	hoa	lá	mà	mặt	trời	hãy	còn	chưa	thiêu	rụi.	Sự	báo	thù	chẳng
còn	xa	nữa.

Những	ai	sống	ở	thị	trấn	và	thành	phố	luôn	luôn	ngờ	vực	dân	du	mục:	họ
đến	rồi	đi	mà	chẳng	bận	tâm	gì	đến	trật	tự	của	những	người	sống	giữa	các
vùng.	Họ	không	có	nhà	thờ.	Họ	bị	coi	là	dân	dị	giáo	hay	những	kẻ	chuyên
làm	điều	ác,	người	ta	chỉ	dung	chứa	họ	khi	họ	phục	vụ	các	thành	thị	bằng
cách	mang	thương	đoàn	băng	qua	sa	mạc,	hoặc	bằng	cách	buôn	bán	dê,	vũ
khí	và	vải	vóc.

Ở	Zagora,	những	ngày	mưa	khiến	nhiều	người	vui	sướng,	vui	sướng	hơn
tất	cả	là	Tobib,	người	già	nhất	trong	những	người	già	ở	đây,	ngày	nào	ông
cũng	trèo	lên	núi	trước	khi	mặt	trời	mọc,	ngồi	trên	một	tảng	đá	mà	qua	bao
năm	đã	mài	nhẵn	phần	mông	bộ	áo	dài	djellabah	ông	mặc,	ngắm	nhìn	tất	cả
những	gì	ông	còn	thấy	được.	Đó	là	việc	hàng	ngày	của	ông;	ông	tin	chắc
việc	đó	là	quan	trọng	và	ở	Zagora	hình	như	ai	cũng	tin	thế.	Việc	đầu	tiên	ông
lão	làm	là	nhìn	về	một	điểm	trong	bóng	tối	chỉ	mình	ông	biết,	thế	rồi,	từ
điểm	đó,	ông	khấn	nguyện	để	vời	đến	cái	ánh	sáng	sẽ	cho	phép	ông	tách	đêm
ra	khỏi	ngày	và	trời	ra	khỏi	đất.

Trong	thành	phố	ai	cũng	biết	khi	mặt	trời	mọc	thì	Tobib	đang	ngồi	trên
núi	và	vào	mùa	đông	công	việc	của	ông	càng	vất	vả:	vừa	già	nua	vừa	mỏi
mệt,	ông	chẳng	thể	ngăn	không	cho	ngày	cứ	ngắn	dần	đi	khi	trời	chuyển
lạnh.	Một	số	người	than	phiền	về	ông,	nói	rằng	hồi	Tobib	đương	trẻ	thì	ngày
còn	sáng	sủa	hơn	và	mọi	vật	còn	nhiều	màu	sắc	hơn	bây	giờ,	bởi	hồi	ấy	ông
ít	quan	tâm	tới	chuyện	tạo	ra	ánh	sáng	mà	phần	nhiều	chú	ý	ban	màu	sắc	cho
mọi	vật.

Công	việc	mỗi	ngày	của	ông	bắt	đầu	khi	mọi	vật	còn	đen	đến	nỗi	ông
không	nhìn	thấy	bàn	tay	chính	mình	ở	trước	mặt,	rồi	dần	dần	ông	bắt	đầu	vẽ
phác	đường	viền	các	vật	thể	mà	ông	biết.	Ông	bảo	rằng	“hình	dáng	con



người	ta	là	khó	vẽ	nhất	vì	mình	phải	có	trí	nhớ	tốt:	dân	thành	phố	sẽ	nổi	giận
nếu	khuôn	mặt	họ	không	giống	y	như	hôm	qua.”	Sau	khi	vẽ	phác	xong
những	cây	cọ	trong	thung	lũng,	tách	những	căn	nhà	ra	khỏi	núi,	trao	hình
bóng	cho	những	người	đi	qua	lúc	tinh	mơ,	ông	bắt	đầu	tập	trung	vào	màu	sắc
tất	cả	những	gì	ông	đã	phân	định	được.	Đầu	tiên	mọi	vật	đều	xám	xịt,	nhưng
rồi	năng	lực	của	Tobib	tạo	ra	những	màu	sắc	chói	lọi	đến	nỗi	từng	vật	một
cứ	sẵn	đà	mà	tiếp	tục	tự	tô	màu	chính	nó.

Thường	thì	các	vật	ở	gần	có	màu	sáng	hơn	những	vật	ở	xa:	năng	lực	của
Tobib	càng	đi	xa	càng	yếu.	Người	ta	không	còn	biết	những	ngọn	núi	đằng	xa
kia	màu	xanh	hay	màu	đen	nữa.	Điều	quan	trọng	nhất	ở	Zagora	là	Tobib	trèo
lên	núi,	bởi	nếu	ông	vắng	mặt	thì	thành	phố	sẽ	trắng	toát	và	khiến	cho	thiên
hạ	mất	hết	gờ	mép	của	mình.

“Hoảng	loạn	trắng”	là	chữ	họ	dùng	để	gọi	nỗi	sợ	khủng	khiếp	tràn	qua
dân	chúng	Zagora	suốt	một	ngày	nắng	gắt	khi	Tobib	không	trèo	từ	trên	núi
xuống	sau	khi	xong	việc.	Khi	người	ta	túa	đi	tìm	ông,	họ	phát	hiện	xác	ông
nhuộm	đỏ,	bị	đâm	suốt	bằng	một	lưỡi	dao	găm	mà	không	ai	ở	Zagora	biết.
Khi	tin	Tobib	chết	lan	nhanh	trong	dân	chúng	Zagora,	điều	đầu	tiên	họ	nghĩ
tới	là	ngày	hôm	sau	họ,	tất	cả	họ,	sẽ	bước	vào	một	cuộc	sống	mới,	dù	đen
hay	trắng,	không	thể	phân	biệt	với	cát	hay	những	vật	khác.	Thậm	chí	họ
không	biết	liệu	đây	có	sẽ	là	sống	hay	không	nữa.	Vài	người	thà	chết	ngay	khi
đó,	ngay	ở	đó,	liền	lao	xuống	giếng	hoặc	tự	cắt	cổ	tay.	Những	người	khác	thì
đã	bắt	đầu	chết	từ	khi	thấy	những	cái	xác	đầu	tiên	và	nỗi	sợ	bên	trong	họ
càng	tăng.

Lần	theo	dấu	máu,	họ	khám	phá	rằng	con	dao	là	của	dân	du	mục	Tassali,
bộ	tộc	của	Kadiya.	Tin	chắc	rằng	lời	nguyền	giáng	xuống	Zagora	ngày	hôm
sau	sẽ	được	giải	nếu	họ	hy	sinh	tính	mạng	toàn	bộ	đàn	ông	của	bộ	tộc	đó,	họ
bắt	hết	đàn	ông	Tassali	làm	con	tin	rồi	giết	từng	người	một,	trước	cuộc	thảm
sát	họ	cầu	nguyện	rất	nồng	nhiệt	và	thành	tâm.	Đàn	bà	thì	bị	hãm	hiếp	rồi
bán	cho	đám	buôn	nô	lệ	và	chủ	các	nhà	chứa	nổi	trên	mặt	nước.

Dân	du	mục	cư	trú	ở	Zagora	được	hơn	hai	tuần	thì	mới	xảy	ra	cái	chết
của	Tobib.	Đã	năm	ngày	qua	kể	từ	khi	trái	quả	của	cơn	mưa	đã	bị	người	ta
hái	kiệt	và	từ	đó	dân	du	mục	luôn	tìm	cách	rời	bỏ	nơi	đó.	Nhưng	sáng	nào
cũng	vậy,	luôn	có	một	chuyện	không	may	ngăn	không	cho	họ	đi.	Dê	lạc	bầy,
tai	nạn,	thời	tiết	xấu,	điềm	gở.	Người	dẫn	đường	của	bộ	tộc	Tassali	sợ	rằng
những	trở	ngại	đó	sẽ	tiếp	diễn	mãi,	thế	rồi	khi	đi	ngang	qua	đền	thờ	ở
Zagora,	anh	ta	nghe	được	câu	chuyện	về	Tobib	trên	núi.

Cho	đến	khi	chuyến	khởi	hành	của	họ	bị	trì	hoãn	đến	ngày	thứ	năm,	anh
ta	tin	chắc	rằng	lão	Tobib	kia	đã	quyết	chí	sáng	nào	cũng	vạch	đường	viền



các	lều	của	họ	ở	cùng	một	chỗ,	bằng	cách	đó	bộ	tộc	anh	ta	đã	bị	cầm	tù	bởi
cái	nhìn	của	ông	già.	Anh	ta	hy	vọng	giải	thoát	được	bộ	tộc	mình	bằng	cách
cho	cặp	mắt	Tobib	tắm	trong	máu	của	chính	lão	ta,	theo	cùng	một	cách	họ
thường	làm	với	những	con	dê	dẫn	bầy	đi	lạc.

Một	người	già	trên	quảng	đường	Mogador	đã	kể	về	cái	từng	là	quá	khứ
của	Kadiya	như	vậy,	những	biến	cố	phũ	phàng	mà	rốt	cuộc	sẽ	đưa	cô	tới	chỗ
con	tàu	treo	đèn	đỏ,	nơi	đêm	nào	cô	cũng	bị	bán	cho	những	kẻ	mua	cô.
Nhiều	người	lắng	nghe	halaqui,	người	kể	chuyện	già	trong	khi	ông	lão	thuật
tỉ	mỉ	từng	chi	tiết	và	làm	động	tác	để	cường	điệu	thêm.	Ông	lão	đặt	cho	từng
nhân	vật	những	cái	tên	quen	thuộc	ở	Mogador,	nhờ	vậy	mà	được	cho	nhiều
tiền	hơn	so	với	khi	kể	những	chuyện	khác.

Ngay	cả	Fatma	khi	đi	ngang	qua	cũng	ném	cho	ông	một	đồng	bạc	to.
Nàng	hơi	rùng	mình	khi	nghe	câu	chuyện	và	dĩ	nhiên	không	thể	ngờ	câu
chuyện	có	mối	liên	hệ	gì	với	người	đàn	bà	nàng	đã	biết	ở	Hammam.	Đối	với
nàng	câu	chuyện	đó	dường	như	cũng	giống	mọi	câu	chuyện	người	ta	kể	trên
quảng	trường:	cũng	xa	lạ	với	nàng	như	bất	cứ	chuyện	gì	nàng	đã	nghe	ở	đó.
Nhưng	khi	rời	khỏi	quảng	trường,	nàng	cảm	thấy	cái	gì	đấy	như	khơi	gợi	ký
ức	nàng:	như	thể	nàng	đang	sắp	sửa	nhớ	ra	một	từ	vốn	chưa	bao	giờ	đến
được	môi	nàng.	Có	cái	gì	đó	trong	câu	chuyện	khiến	nàng	quan	tâm	đặc	biệt.

Nàng	không	còn	nghe	kể	câu	chuyện	trên	quảng	trường	nữa,	song	các
nhân	vật	và	sự	kiện	toát	ra	từ	điệu	bộ	của	ông	già	tiếp	tục	chiếm	lĩnh	nàng	tự
bên	trong,	chúng	mang	lấy	một	sự	sống	mà	ý	thức	nàng	không	còn	kiểm	soát
nổi.	Nàng	nghĩ	đến	chuyện	chưa	bao	giờ	nàng	thấy	trời	mưa	trong	sa	mạc,
rằng	có	lẽ	để	nhìn	thấy	sự	lạ	này	thì	phải	chịu	thống	khổ	ngần	ấy	cũng	đáng;
rằng	người	đàn	bà	trong	câu	chuyện	đã	mất	cha	cũng	như	nàng	mất	cha,
nhưng	ít	nhất	thì	người	đàn	bà	này	cũng	biết	cha	mình	là	ai.	Dù	sao	đi	nữa,
mỗi	khi	nàng	nghe	câu	chuyện,	chân	nàng	lại	dấn	sâu	thêm	vào	nỗi	buồn	của
nàng	và	nàng	tự	an	ủi	mình	rằng,	may	thay,	không	ai	trong	số	những	người
nàng	quen	biết	và	yêu	thương	đã	phải	chịu	số	phận	như	số	phận	người	đàn
bà	du	mục	đó,	bị	ném	vào	sự	vắng	mặt	của	cả	gia	đình	cô	và	bị	bán	lên	con
tàu	nhà	chứa.

Rồi	nàng	nghĩ	rốt	cuộc	nàng	đã	nhớ	ra	cái	gì	hình	như	đã	động	vào	ký
ức	nàng	một	cách	ngập	ngừng	đến	thế	khi	nàng	nghe	ông	già	trên	quảng
trường	kể	câu	chuyện.	Nàng	tin	chẳng	qua	đó	là	ký	ức	về	một	cảm	xúc	tương
tự	như	khi	một	cuộc	trò	chuyện	đã	kết	thúc	được	một	hồi	song	vẫn	tiếp	diễn
trong	im	lặng.	Đã	nhiều	lần,	khi	đọc	tới	những	trang	cuối	một	cuốn	sách,
nàng	cứ	vương	vấn	mãi	về	số	phận	các	nhân	vật,	thậm	chí	dù	họ	đã	chết
trong	cuốn	tiểu	thuyết.	Bản	thân	cốt	truyện	hay	cách	miêu	tả	một	nhân	vật,
một	khung	cảnh	hay	hình	ảnh,	đánh	thức	trong	nàng	sự	thường	xuyên	quay



về	của	những	gì	bị	bỏ	lại	đằng	sau.
Và	nàng	nghĩ,	cũng	chính	điều	đó	đang	xảy	ra	lúc	này	với	câu	chuyện	về

người	đàn	bà	du	mục,	người	sẽ	lại	đến	trong	tâm	trí	nàng	cùng	với	những	ám
ảnh	khác	của	ngày.	Và	như	thế,	cả	trong	tâm	trí	nàng	nữa,	hình	bóng	Kadiya
mà	nàng	khao	khát	lướt	qua	rất	gần	với	người	đàn	bà	du	mục	bị	bán	ở
Zagora.	Do	một	sự	tình	cờ	sâu	sắc	đến	độ	xảy	ra	với	Fatma	mà	nàng	không
nhận	thấy,	hai	câu	chuyện	khác	nhau	cắt	lối	nhau	tại	một	khoảnh	khắc	trong
thân	thể	nàng,	hai	mà	thực	ra	chỉ	một,	hai	câu	chuyện	mà	giá	như	nàng	tiếp
nhận	cả	hai	cùng	một	lúc	vào	tâm	trí	thì	hẳn	đã	cho	nàng	cái	chìa	khóa	nàng
mong	mỏi	hầu	có	thể	một	lần	nữa	tiến	lại	gần	những	cử	chỉ	dịu	dàng	của
Kadiya.	Nhưng	không	khí	lại	cũng	giằng	mất	khỏi	nàng	ý	tưởng	táo	tợn	về
sự	trùng	hợp	đó.	Nàng	đã	nghe	thấy	tiếng	bay	của	con	chim	mà	nàng	tìm
kiếm,	nhưng	lại	không	biết	làm	thế	nào	phân	biệt	được	nó.

Fatma	đi	về	nhà	khi	buổi	chiều	sẫm	lại	ở	Mogador.	Nàng	nhận	thấy,	khi
thiên	hạ	buông	sự	mệt	mỏi	của	mình	trong	vùng	bóng	tối	vừa	mới	triển	nở
thêm,	thì	ngay	cả	đường	nét	của	những	khuôn	mặt	nghiêm	khắc	nhất	dường
như	cũng	có	được	một	bình	an	mới	mênh	mông.	Nàng	nghĩ	rằng,	vào	giờ
khắc	muộn	này,	cư	dân	Mogador	tiến	vào	một	loại	sự	sống	thứ	hai,	sự	sống
mà	về	mọi	mặt	là	tương	tự	với	các	nhân	vật	trong	những	câu	chuyện	đã	kết
thúc	vẫn	tiếp	tục	sống	trong	tâm	trí	nàng.

Cả	nàng	cũng	bước	vào	trong	im	lặng	đó	khi	nàng	bước	vào	nhà	mình
cùng	với	bóng	đêm.
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