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LỜI	GIỚI	THIỆU
	

Tháng	3	năm	1996,	tạp	chí	Outside	cử	tôi	đến	Nepal	để	tham	gia	và	viết
sách	về	việc	leo	núi	Everest	có	người	hướng	dẫn.	Đoàn	chúng	tôi	gồm	tám
người	 và	 được	 nhà	 leo	 núi	 nổi	 tiếng	 người	 New	 Zealand,	 Rob	 Hall	 dẫn
đường.	Ngày	10	tháng	5,	mặc	dù	đoàn	cũng	lên	được	đỉnh	núi	nhưng	chúng
tôi	đã	phải	trả	một	cái	giá	cực	kỳ	đắt.

Trong	số	năm	bạn	đồng	hành	của	tôi	thì	bốn	người,	trong	đó	có	cả	Hall,
đã	bỏ	mạng	trong	một	cơn	bão	ác	hiểm	nổi	 lên	đột	ngột	khi	chúng	tôi	vẫn
còn	ở	trên	cao	gần	đỉnh.	Khi	tôi	xuống	tới	Trạm	Căn	cứ	(Base	Camp),	tổng
cộng	chín	nhà	leo	núi	của	bốn	đoàn	thám	hiểm	đã	chết,	và	đến	cuối	tháng	thì
Everest	đã	tước	đi	thêm	ba	mạng	người	nữa.

Tôi	bị	sốc	nặng	sau	chuyến	thám	hiềm	và	cảm	thấy	vô	cùng	khó	khăn	khi
bắt	tay	vào	viết	bài	báo.	Tuy	vậy,	năm	tuần	sau	khi	trở	về	từ	Nepal,	tôi	cũng
xoay	xở	để	gửi	bản	thảo	đến	Outside	và	nó	được	in	trong	số	tháng	9	của	tạp
chí.	Sau	khi	gửi	xong	bản	thảo,	tôi	đã	cố	gắng	không	nghĩ	đến	Everest	nữa,
nhưng	điều	đó	khó	khăn	hơn	tôi	hình	dung.	Qua	một	màn	sương	mù	những
cảm	xúc	hỗn	độn,	tôi	cố	gắng	giải	thích	chuyện	gì	thực	sự	đã	xảy	ra	trên	núi,
và	tôi	vẫn	bị	ám	ảnh	nặng	nề	bởi	cái	chết	của	những	người	bạn	đồng	hành.

Tôi	đã	cố	gắng	viết	bài	báo	chính	xác	nhất	 trong	khả	năng,	 trong	điều
kiện	hạn	nộp	bài	không	thể	thay	đổi,	trình	tự	các	sự	kiện	phức	tạp	đến	nản
lòng	và	trí	nhớ	của	những	người	sống	sót	bị	lệch	lạc	do	kiệt	sức,	thiếu	oxy	và
cả	bị	sốc.	Trong	quá	trình	nghiên	cứu	của	mình,	có	lần	tôi	đã	nhờ	ba	thành
viên	khác	nhớ	lại	một	sự	việc	xảy	ra	phía	trên	đỉnh	núi	mà	cả	bốn	chúng	tôi
đều	chứng	kiến.	Thế	nhưng	không	ai	trong	chúng	tôi	có	thể	nhất	trí	với	nhau
về	những	dữ	kiện	quan	trọng	như	thời	gian,	những	điều	đã	nói	hoặc	thậm	chí
là	ai	đã	có	mặt	khi	ấy.	Vài	ngày	sau	khi	báo	lên	khuôn,	tôi	phát	hiện	ra	bài
viết	của	mình	có	vài	sai	sót.	Đa	phần	là	những	điểm	không	chính	xác	nhỏ,
điều	không	thể	tránh	khỏi	dưới	áp	lực	thời	gian	trong	nghề	báo.	Tuy	nhiên,
tôi	đã	mắc	phải	một	lỗi	không	nhỏ	chút	nào	và	nó	đã	gây	đau	buồn	dữ	dội
nơi	bạn	bè	và	người	thân	của	một	trong	những	nạn	nhân.

Một	điều	nữa	cũng	làm	tôi	không	kém	phần	thất	vọng	bên	cạnh	những	sơ
sót	trong	nội	dung	bài	báo	chính	là	việc	nhiều	chi	tiết	đã	phải	lược	bỏ	đi	vì
không	đủ	chỗ.	Thật	ra	Mark	Bryant,	tổng	biên	tập	tạp	chí	Outside,	và	Larry
Burke,	chủ	bút,	đã	ưu	ái	cho	câu	chuyện	của	tôi	đặc	biệt	nhiều	trang	–	đến
17.000	 từ,	 tức	 là	nhiều	gấp	4	đến	5	 lần	một	bài	báo	 thông	 thường.	Nhưng
ngay	cả	như	vậy	thì	tôi	vẫn	cảm	thấy	tường	thuật	của	mình	quá	vắn	tắt	đến



nỗi	độc	giả	không	thể	có	được	sự	phán	xét	chính	xức	về	bi	kịch	đã	xảy	ra.
Chuyến	leo	núi	Everest	đã	lay	động	tận	gốc	rễ	cuộc	đời	tôi	và	tôi	cảm	thấy
một	 điều	 quan	 trọng	 là	mình	 có	 trách	 nhiệm	 phải	 viết	 lại	 đầy	 đủ	 chi	 tiết
những	gì	tôi	đã	trải	qua,	mà	không	bị	giới	hạn	bởi	vài	dòng	ngắn	ngủi	trên
báo.	Quyển	sách	này	là	kết	quả	của	sự	thôi	thúc	đó.

Vấn	đề	ý	thức	của	con	người	không	ổn	định	khi	lên	cao	đã	làm	cho	cuộc
nghiên	cứu	trở	nên	khó	khăn.	Để	tránh	việc	dựa	quá	nhiều	vào	nhận	thức	và
trí	nhớ	của	mình,	trong	nhiều	dịp	khác	nhau,	tôi	đã	tiến	hành	phỏng	vấn	thật
chi	 tiết	hầu	hết	 các	 thành	viên	chủ	chốt	của	đoàn	 thám	hiểm.	Khi	có	điều
kiện,	tôi	cũng	đối	chiếu	với	những	đoạn	ghi	âm	bộ	đàm	được	giữ	tại	Trạm
Căn	cứ,	nơi	mọi	người	 có	 thể	 suy	nghĩ	 tỉnh	 táo	hơn.	Những	độc	giả	quen
thuộc	với	tạp	chí	Outside	sẽ	dễ	dàng	nhận	ra	nhiều	điểm	khác	biệt	giữa	bài
báo	đã	đăng	và	nội	dung	quyển	sách	này,	đa	phần	nằm	ở	những	cột	mốc	thời
gian.	Điều	đó	là	do	đã	có	những	thông	tin	mới	được	phát	hiện	ra	kể	từ	lúc
xuất	hiện	lần	đầu	trên	tạp	chí	Outside.

Các	biên	tập	viên	và	tác	gia	mà	tôi	kính	trọng	đều	khuyên	rằng	tôi	không
nên	vội	vã	viết	ra	quyển	sách	này.	Nói	chung,	họ	khuyên	tôi	nên	để	lại	hai	ba
năm	sau,	có	một	khoảng	lùi	nhất	định	đề	có	được	cái	nhìn	khách	quan	hơn
đối	với	cuộc	thám	hiểm.	Lời	khuyên	của	họ	hết	sức	hợp	lý	nhưng	cuối	cùng
chính	tôi	lại	quyết	định	phớt	lờ	đi	–	phần	lớn	bởi	vì	những	gì	đã	xảy	ra	luôn
ám	ảnh	lương	tâm	tôi.	Lúc	đấy	tôi	nghĩ	rằng	viết	quyển	sách	này	ra	sẽ	giúp
tống	khứ	Everest	ra	khỏi	cuộc	đời	tôi.

Nhưng	tất	nhiên	tôi	đã	không	làm	được	điều	đó.	Hơn	thế	nữa,	đối	với	tôi,
độc	giả	sẽ	khó	thể	thưởng	thức	được	trọn	vẹn	một	tác	phẩm	nếu	nhà	văn	viết
ra	nó	như	một	cách	để	trút	nỗi	lòng	của	mình,	giống	như	trường	hợp	của	tôi.
Nhưng	tôi	cũng	hi	vọng	những	gì	tôi	trình	bày	sẽ	có	được	chút	giá	trị	vì	tôi
đã	trải	lòng	mình	ngay	trong	những	giây	phút	bối	rối	và	đau	buồn	này,	khi
thảm	 kịch	 chỉ	 như	 vừa	mới	 xảy	 ra.	 Tôi	muốn	 câu	 chuyện	 của	mình	 sẽ	 có
được	vẻ	chân	thật	thô	mộc,	lạnh	lùng	mà	tôi	e	rằng	sẽ	không	còn	tồn	tại	dưới
lớp	bụi	thời	gian	và	trong	lòng	người	đã	nguôi	ngoai.

Trong	số	những	người	khuyên	tôi	đừng	vội	vã	viết	quyển	sách	này,	một
số	trước	đó	cũng	đã	khuyên	tôi	đừng	nên	đi	đến	Everest.	Sự	thật	có	rất,	rất
nhiều	lý	do	đúng	đắn	thuyết	phục	tôi	không	nên	đi,	nhưng	nỗ	lực	chinh	phục
đỉnh	Everest	là	một	hành	động	về	bản	chất	không	thế	lý	giải	được	bằng	lý	trí
–	nó	là	sự	thắng	thế	của	khát	vọng	trước	những	tính	toán	đúng	sai.	Những	ai
nghiêm	 túc	 tính	 chuyện	chinh	phục	đỉnh	Everest	 phải	 là	những	người	hầu
như	không	chịu	tác	động	bởi	những	tranh	luận	của	lý	trí.

Sự	thật	rõ	ràng	là	tôi	hiểu	rất	rõ	nhưng	vẫn	quyết	định	tham	gia	chuyến



đi.	Và	như	vậy,	tôi	cũng	có	một	phần	trách	nhiệm	trước	cái	chết	của	những
người	bạn	tốt	bụng	–	điều	này	đã	ám	ảnh	tâm	trí	tôi	trong	một	thời	gian	dài.

	



Các	đoàn	thám	hiểm	chinh	phục
đỉnh	Everest	mùa	xuân	19961

	

Đoàn	thám	hiểm	có	nguời	hướng	dẫn	Adventure
Consultants

Rob	Hall	–	Người	New	Zealand,	trưởng	đoàn	kiêm	hướng	viên	trưởng
Mike	Groom	–	Người	Úc,	hướng	dẫn	viên
Andy	“Harold”	Harris	–	Người	New	Zealand,	hướng	dẫn	viên
Helen	Wilton	–	Người	New	Zealand,	quản	lý	Trạm	Căn	cứ
Bác	sĩ	Caroline	McKenzie	–	Người	New	Zealand,	bác	sĩ	tại	Trạm	Căn

cứ
Ang	Tshering	Sherpa	–	Người	Nepal,	thủ	lĩnh	nhóm	Sherpa	leo	núi
Ang	Dorje	Sherpa	–	Người	Nepal,	thủ	lĩnh	nhóm	Sherpa	leo	núi
Lhaka	Chhiri	Sherpa	–	Người	Nepal,	thành	viên	nhóm	Sherpa	leo	núi
Kami	Sherpa	–	Người	Nepal,	thành	viên	nhóm	Sherpa	leo	núi
Tenzing	Sherpa	–	Người	Nepal,	thành	viên	nhóm	Sherpa	leo	núi
Arita	Sherpa	–	Người	Nepal,	thành	viên	nhóm	Sherpa	leo	núi
Ngawang	Norbu	Sherpa	 –	Người	Nepal,	 thành	viên	nhóm	Sherpa	 leo

núi
Chuldum	Sherpa	–	Người	Nepal.	thành	viên	nhõm	Sherpa	leo	núi
Chhongba	Sherpa	–	Người	Nepal,	đầu	bếp	Trạm	Căn	cứ
Pemba	Sherpa	–	Người	Nepal,	Sherpa	tại	Trạm	Căn	cứ
Tendi	Sherpa	–	Người	Nepal,	phụ	bếp	Trạm	Căn	cứ
Doug	Hansen	–	Người	Mỹ,	khách	leo	núi
Dr.	Seabom
Beck	Weathers	–	Người	Mỹ,	khách	leo	núi
Yasuko	Namba	–	Người	Nhật,	khách	leo	núi
Bác	sĩ	Stuart	Hutchison	–	Người	Canada,	khách	leo	núi



Frank	Fischbeck	–	Người	Hong	Kong,	khách	leo	núi
Lou	Kasischle	–	Người	Mỹ,	khách	leo	núi
Dr.	John	Taske	–	Người	Úc,	khách	leo	núi
Jon	Krakauer	–	Người	Mỹ,	nhà	báo	và	khách	leo	núi
Susan	Allen	–	Người	Úc,	người	dẫn	đường
Nancy	Hutchison	–	Người	Canada,	người	dẫn	dường
	

Đoàn	thám	hiểm	có	người	hướng	dẫn	Mountain
Madness

Scott	Fischer	–	Người	Mỹ,	trưởng	đoàn	kiêm	hướng	dẫn	viên	trưởng
Anatoli	Boukreev	–	Người	Nga,	hướng	dẫn	viên
Neal	Beidleman	–	Người	Mỹ,	hướng	dẫn	viên
Bác	sĩ	Ingrid	Hunt	–	Người	Mỹ,	quản	lý	Trạm	Căn	cứ,	bác	sĩ	của	nhóm
Lopsang	Jangbu	Sherpa	–	Người	Nepal,	thủ	lĩnh	nhóm	Sherpa	leo	núi
Ngima	Kale	Sherpa	–	Người	Nepal,	thủ	lĩnh	nhóm	Sherpa	ở	Trạm	Căn

cứ
Ngawang	Topche	Sherpa	–	Ngưởi	Nepal,	thành	viên	nhóm	Sherpa	leo

núi
Tashi	Tshering	Sherpa	–	Người	Nepal,	thành	viên	nhóm	Sherpa	leo	núi
Ngawang	Dorje	Sherpa	 –	 Ngưởi	Nepal,	 thành	 viên	 nhóm	 Sherpa	 leo

núi
Ngawang	Sya	Kya	Sherpa	–	Người	Nepal,	thành	viên	nhóm	Sherpa	leo

núi
Ngawang	Tendi	Sherpa	 –	Người	Nepal,	 thành	 viên	 nhóm	Sherpa	 leo

núi
Tendi	Sherpa	–	Người	Nepal,	thành	viên	nhóm	Sherpa	leo	núi
Pemba	Sherpa	“Bư”	–	Người	Nepal,	thành	viên	nhóm	Sherpa	leo	núi
Jeta	Sherpa	–	Người	Nepal,	Sherpa	tại	Trạm	Căn	cứ
Pemba	Sherpa	–	Người	Nepal,	phụ	bếp	Trạm	Căn	cứ
Sandy	Hill	Pittman	–	Người	Mỹ,	nhà	báo	và	khách	leo	núi



Charlotte	Fox	–	Người	Mỹ,	khách	leo	núi
Tim	Madsen	–	Người	Mỹ,	khách	leo	núi
Pete	Schoening	–	Người	Mỹ,	khách	leo	núi
Klev	Schoening	–	Người	Mỹ,	khách	leo	núi
Lene	Gammelgaard	–	Người	Đan	Mạch,	khách	leo	núi
Martin	Adams	–	Người	Mỹ,	khách	leo	núi
Dr.	Dale	Kruse	–	Người	Mỹ,	khách	leo	núi
Jane	Bromet	–	Người	Mỹ,	nhà	báo
	

Đoàn	thám	hiểm	MacGillivray	Freeman
IMAX/IWERKS

David	Breashears	–	Người	Mỹ,	trưởng	đoàn	kiêm	đạo	diễn
Jamling	Norgay	Sherpa	–	Người	Ấn	Độ,	phó	trưởng	đoàn	và	diễn	viên
Ed	Viesturs	–	Người	Mỹ,	diễn	viên	và	nhà	leo	núi
Araceli	Segarra	–	Người	Tây	Ban	Nha,	diễn	viên	và	nhà	leo	núi
Sumiyo	Tsuzuki	–	Người	Nhật,	diễn	viên	và	nhà	leo	núi
Robert	Schauer	–	Người	Áo,	nhà	quay	phim	và	nhà	leo	núi
Paula	Barton	Viesturs	–	Người	Mỹ,	quản	lý	Trạm	Căn	cứ
Audrey	Salkeld	–	Người	Anh,	nhà	báo
Liz	Cohen	–	Người	Mỹ,	quản	lý	sản	xuất	phim
Liesl	Clark	–	Người	Mỹ,	nhà	sản	xuất	phim	và	tác	giả	kịch	bản
	

Đoàn	thám	hiểm	Đài	Loan
“Makalu”	Gau	Ming-Ho	–	Người	Đài	Loan,	trưởng	đoàn
Chen	Yu-Nan	–	Người	Đài	Loan,	nhà	leo	núi
Kami	Dorje	Sherpa	–	Người	Nepal,	thủ	lĩnh	nhóm	Sherpa	leo	núi
Ngima	Gombu	Sherpa	–	Người	Nepal,	thành	viên	nhóm	Sherpa	leo	núi

Mingma



Tshering	Sherpa	–	Người	Nepal,	thành	viên	nhóm	Sherpa	leo	núi

Đoàn	thám	hiểm	của	báo	Sunday	Times
Johannesburg

Ian	Woodall	–	Người	Anh,	trưởng	đoàn
Bruce	Herrod	–	Người	Anh,	phó	trưởng	đoàn	kiêm	nhiếp	ảnh	gia
Cathy	O’Dowd	–	Người	Nam	Phi,	nhà	leo	núi
Deshun	Deysel	–	Người	Nam	Phi,	nhà	leo	núi
Edmund	February	–	Người	Nam	Phi,	nhà	leo	núi
Andy	de	Klerk	–	Người	Nam	Phi,	nhà	leo	núi
Andy	Hackland	–	Người	Nam	Phi,	nhà	leo	núi
Ken	Woodall	–	Người	Nam	Phi,	nhà	leo	núi
Tierry	Renard	–	Người	Pháp,	nhà	leo	núi
Ken	Owen	–	Người	Nam	Phi,	nhà	báo	và	người	dẫn	đường
Philip	Woodall	–	Người	Anh,	quản	lý	Trạm	Căn	cứ
Alexandrine	Gaudin	–	Người	Pháp,	trợ	lý	tổ	chức
Bác	sĩ	Charlotte	Noble	–	Người	Nam	Phi,	bác	sĩ	của	đoàn
Ken	Vernon	–	Người	Úc,	nhà	báo
Richard	Shorey	–	Người	Nam	Phi,	nhiếp	ảnh	gia
Patrick	Conroy	–	Người	Nam	Phi,	phóng	viên	phát	thanh
Ang	Dorje	Sherpa	–	Người	Nepal,	thủ	lĩnh	nhóm	Sherpa	leo	núi
Pemba	Tendi	Sherpa	–	Người	Nepal,	thành	viên	nhóm	Sherpa	leo	núi
Jangbu	Sherpa	–	Người	Nepal,	thành	viên	nhóm	Sherpa	leo	núi
Ang	Babu	Sherpa	–	Người	Nepal,	thành	viên	nhóm	Sherpa	leo	núi
Dawa	Sherpa	–	Người	Nepal,	thành	viên	nhóm	Sherpa	leo	núi
	

Đoàn	thám	hiểm	có	người	hướng	dẫn	Alpine
Ascents	International

Todd	Burleson	–	Người	Mỹ,	trưởng	đoàn	và	hướng	dẫn	viên	trưởng



Peter	Athans	–	Người	Mỹ,	hướng	dẫn	viên
Jim	Williams	–	Người	Mỹ,	hướng	dẫn	viên
Bác	sĩ	Ken	Kamler	–	Người	Mỹ,	khách	leo	núi	và	bác	sĩ	cùa	nhóm
Charles	Corfield	–	Người	Mỹ,	khách	leo	núi
Becky	Jonhston	 –	Người	Mỹ,	 người	 dẫn	 đường	 và	 nhà	 viết	 kịch	 bản

phim
	

Đoàn	thám	hiểm	International	Commercial
Mal	Duff	–	Người	Anh,	trưởng	đoàn
Mike	Trueman	–	Người	Hong	Kong,	phó	trưởng	đoàn
Michael	Burns	–	Người	Anh,	quản	lý	Trạm	Căn	cứ
BS.	Henrik	Jessen	Hansen	–	Người	Đan	Mạch,	bác	 sĩ	 của	đoàn	 thám

hiểm
Veikka	Gustafsson	–	Người	Phần	Lan,	nhà	leo	núi
Kim	Sejberg	–	Người	Đan	Mạch,	nhà	leo	núi
Ginge	Fullen	–	Người	Anh,	nhà	leo	núi
Jaakko	Kurvinen	–	Người	Phần	Lan,	nhà	leo	núi
Euan	Duncan	–	Người	Anh,	nhà	leo	núi
	

Đoàn	thám	hiểm	Himalayan	Guides	Commercial
Henry	Todd	–	Người	Anh.	Trưởng	đoàn
Mark	Pfetzer	–	Người	Mỹ.	nhà	leo	núi
Ray	Door	–	Người	Mỹ,	nhà	leo	núi
	

Đoàn	thám	hiểm	một	người	của	Thụy	Điển
Gôran	Kropp	–	Người	Thụy	Điển,	nhà	leo	núi
Frederic	Bloomquist	–	Người	Thụy	Điển,	nhà	làm	phim
Ang	Rita	Sherpa	–	Người	Nepal,	sherpa	leo	núi	và	thành	viên	đoàn	làm

phim 



	

	

Đoàn	thám	hiểm	một	người	của	Na	Uy
Petter	Neby	–	Người	Na	Uy,	nhà	leo	núi
	

Đoàn	thám	hiểm	có	người	hướng	dẫn	New	Zealand,
Malaysia,	Pumori

Guy	Cotter	–	Người	New	Zealand,	trưởng	nhóm	và	hướng	dẫn	viên
Dave	Hiddleston	–	Người	New	Zealand,	hướng	dẫn	viên
Chris	Jillet	–	Người	New	Zealand,	hướng	dẫn	viên
	

Đoàn	thám	hiểm	Pumori/Lhotse	American
Commercial

Dan	Mazur	–	Người	Mỹ,	trưởng	đoàn
Jonathan	Pratt	–	Người	Anh,	đồng	trưởng	đoàn
Scott	Darsney	–	Người	Mỹ,	nhà	leo	núi	và	nhiếp	ảnh	gia
Chantal	Mauduit	–	Người	Pháp,	nhà	leo	núi
Stephen	Koch	–	Người	Mỹ,	nhà	leo	núi	và	trượt	tuyết
Brent	Bishop	–	Người	Mỹ,	nhà	leo	núi
Diane	Taliaferro	–	Người	Mỹ,	nhà	leo	núi
Dave	Sharman	–	Người	Mỹ,	nhà	leo	núi
Tim	Horvath	–	Người	Mỹ,	nhà	leo	núi
Dana	Lynge	–	Người	Mỹ,	nhà	leo	núi
Martha	Lynge	–	Người	Mỹ.	nhà	leo	núi
	

Đoàn	thám	hiểm	vệ	sinh	Everest	của	Nepal
Sonam	Gyalchhen	Sherpa	–	Người	Nepal,	trưởng	đoàn
	



Trạm	xá	của	Hiệp	hội	Cứu	hộ	Himalaya	(ở	làng
Pheriche)

Bác	sĩ	Jim	Litch	–	Người	Mỹ,	bác	sĩ
Bác	sĩ	Larry	Silver	–	Người	Mỹ,	bác	sĩ
Bác	sĩ	Cecile	Bouvray	–	Người	Pháp,	bác	sĩ
Laura	Ziemer	–	Người	Mỹ,	trợ	lý

	

Đoàn	thám	hiểm	Cảnh	sát	Biên	phòng	Ấn	Độ	Tây
Tạng	(leo	từ	hướng	Tây	Tạng)

Mohindor	Singh	–	Người	Ấn	Độ,	trưởng	đoàn
Harbhajan	Singh	–	Người	Ấn	Độ,	phó	đoàn	và	nhà	leo	núi
Tsewang	Smanla	–	Người	Ấn	Độ,	nhà	leo	núi
Tsewang	Palijor	–	Người	Ấn	Độ,	nhà	leo	núi
Dorje	Morup	–	Người	Ấn	Độ,	nhà	leo	núi
Hira	Ram	–	Người	Ấn	Độ,	nhà	leo	núi
Tashi	Ram	–	Người	Ấn	Độ,	nhà	leo	núi
Sange	Sherpa	–	Người	Ấn	Độ,	thành	viên	nhóm	Sherpa	leo	núi
Nadra	Sherpa	–	Người	Ấn	Độ,	thành	viên	nhóm	Sherpa	leo	núi
Koshing	Sherpa	–	Người	Ấn	Độ,	thành	viên	nhóm	Sherpa	leo	núi

	

Đoàn	thám	hiểm	Nhật	Bản	Fukuoka	(leo	từ	hướng
Tây	Tạng)

Koji	Yada	–	Người	Nhật,	trưởng	đoàn
Hiroshi	Hanada	–	Người	Nhật,	nhà	leo	núi
Eisuke	Shigekawa	–	Người	Nhật,	nhà	leo	núi
Pasang	Tshering	Sherpa	–	Người	Nepal,	 thành	viên	nhóm	Sherpa	 leo

núi
Pasang	Kami	Sherpa	–	Người	Nepal,	thành	viên	nhóm	Sherpa	leo	núi



Any	Gyalzen	–	Người	Nepal,	thành	viên	nhóm	Sherpa	leo	núi
	

	

	

	



Chương	1:	ĐỈNH	EVEREST
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8.847	MÉT
	



Dường	như	có	một	rào	cản	vô	hình	quanh	những	đỉnh	núi	cao	nơi
đây	mà	không	một	ai	có	 thể	vượt	 lên	được.	Dĩ	nhiên,	nguyên	nhân
thật	sự	nằm	ở	chỗ	 từ	độ	cao	8.847m	trở	 lên,	 tác	động	của	áp	suất
không	khí	thấp	lên	cơ	thể	con	người	nghiêm	trọng	đến	mức	làm	cho
việc	leo	núi	gần	như	bất	khả	thi,	một	cơn	bão	nhỏ	cũng	có	thể	gây
chết	người.	Điều	kiện	thời	tiết	và	mặt	tuyết	hoàn	hảo	nhất	cũng	chỉ
cho	 họ	một	 cơ	 hội	 thành	 công	 nhỏ	 nhoi	 nhất,	 và	 không	một	 đoàn
thám	hiềm	nào	có	thể	quyết	định	trước	được	ngày	chinh	phục	đỉnh…
Người	ta	không	lấy	làm	ngạc	nhiên	khi	đỉnh	Everest	không	hề	chịu
khuất	phục	con	người	chỉ	sau	vài	nỗ	lực	đần	tiên;	thật	ra,	nếu	việc
chinh	phục	đỉnh	đơn	giản	như	vậy	 thì	 các	nhà	 leo	núi	hẳn	 sẽ	 cảm
thấy	ngạc	nhiên	và	rất	buồn	lòng,	bởi	vì	nó	không	còn	là	một	ngọn
núi	vĩ	đại	nữa.	Có	lẽ	chúng	ta	đã	trở	nên	hơi	kiêu	ngạo	với	những
công	nghệ	 tiên	 tiến	như	đôi	đế	đinh	và	giày	cao	su,	với	kỷ	nguyên
chinh	 phục	 dễ	 dàng	 bằng	 phương	 tiện	 cơ	 giới.	 Chúng	 ta	 đã	 quên
rằng	Everest	vẫn	đang	nắm	giữ	chiếc	chìa	khóa	mà	các	nhà	leo	núi
cần	để	đi	đến	thành	công	và	nó	sẽ	chỉ	trao	cho	họ	khi	nó	muốn	mà
thôi.	Còn	lý	do	nào	khác	khiến	cuộc	phiêu	lưu	này	quyến	rũ	các	nhà
leo	núi	đến	như	vậy?

Eric	Shipton,	1938
Phía	trên	ngọn	núi	ấy

	

Chùi	 những	bông	 tuyết	 bám	vào	mặt	 nạ	 oxy,	 khẽ	 rùng	mình	 vì	 những
cơn	gió	lạnh,	tôi	nhận	ra	mình	đang	đứng	trên	nóc	nhà	của	thế	giới,	một	chân
ờ	Nepal,	còn	chân	kia	 trên	đất	Trung	Quốc.	Tôi	 lơ	đãng	nhìn	xuống	 thung
lũng	Tây	Tạng	bao	la	và	mơ	hồ	nhận	thấy	cảnh	vật	ở	phía	dưới	thật	hùng	vĩ.
Tôi	đã	mơ	về	phút	giây	với	những	cảm	xúc	dâng	trào	này	nhiều	tháng	rồi.
Và	giờ	đây,	cuối	cùng	tôi	cũng	đã	đặt	chân	đến	đây,	thực	sự	đứng	trên	đỉnh
của	ngọn	Everest.	Nhưng	 lúc	này,	 tôi	 không	 còn	đủ	 sức	 lực	để	 có	 thể	 tận
hưởng	phút	giây	mơ	ước	đã	lâu	này.

Lúc	 đó	 vào	 khoảng	 đầu	 giờ	 chiều	 ngày	 10	 tháng	 5	 năm	 1996.	 Tôi	 đã
không	 ngủ	 trong	 suốt	 57	 giờ	 liền.	 Thức	 ăn	mà	 tôi	 cố	 nuốt	 trong	 ba	 ngày
trước	 đó	 là	một	 tô	mì	 ramen
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	 và	một	 vốc	 sôcôla	M&M	 nhân	 đậu	 phộng.

Chứng	ho	suốt	nhiều	tuần	trước	đó	đã	làm	cho	tôi	bị	rạn	hai	xương	sườn,	nên
mỗi	một	việc	 thở	cũng	là	một	sự	cố	gắng	đầy	khó	nhọc.	Ở	độ	cao	8.847m
trên	 tầng	đối	 lưu,	hầu	như	có	rất	 ít	không	khí	cung	cấp	đến	não.	Vì	 thế	 tư
duy	của	tôi	lúc	ấy	không	hơn	gì	một	đứa	trẻ	nhỏ.	Thật	sự,	tôi	không	còn	một
cám	giác	gì	khác	ngoại	trừ	sự	lạnh	lẽo	và	mệt	mỏi.



Tôi	 đến	 đỉnh	Everest	 sau	Anatoli	Boukreev	 vài	 phút.	Boukreev	 là	một
hướng	dẫn	viên	leo	núi	người	Nga,	đang	làm	việc	cho	một	đoàn	thám	hiểm
thương	mại	Mỹ.	Ngay	phía	sau	tôi	là	Andy	Harris,	hướng	dẫn	viên	của	đoàn
New	Zealand	mà	 tôi	 đang	 tham	gia.	Tôi	 chỉ	mới	biết	Boukreev,	nhưng	đã
quen	 với	 Harris	 từ	 sáu	 tuần	 trước	 đó.	 Tôi	 nhanh	 tay	 chụp	 cho	 Harris	 và
Boukreev	bốn	tấm	ảnh	đứng	trên	đỉnh	núi,	rồi	quay	lại	và	xuống	núi.	Lúc	ấy
đồng	hồ	của	 tôi	chỉ	1	giờ	17	chiều,	nghĩa	 là	 tôi	chỉ	ở	 trên	nóc	nhà	của	 thế
giới	chưa	đến	năm	phút.

Ít	 phút	 sau,	 tôi	 dừng	 lại	 để	 chụp	một	 tấm	 ảnh	nhìn	 xuống	Triền	Đông
Nam	(Southeast	Ridge),	đường	chúng	tôi	đã	leo	lên.	Khi	tôi	đang	chĩa	máy
ảnh	về	phía	vài	nhà	leo	núi	đang	leo	lên,	tôi	chú	ý	đến	một	thứ	gì	đó	mà	tôi
trước	đây	tôi	không	để	ý.	Nhìn	về	phía	nam,	khi	mới	cách	đó	một	giờ	đồng
hồ,	bầu	trời	vẫn	còn	hoàn	toàn	quang	đãng,	tôi	thấy	một	đám	mây	khổng	lồ
đang	 che	 khuất	 các	 ngọn	Pumori,	Ama	Dablam	và	 những	đỉnh	 khác	 xung
quanh	ngọn	Everest.	–

Sau	đó	–	khi	sáu	thi	 thể	đã	được	xác	định,	và	cuộc	tìm	kiếm	hai	người
nữa	đã	bị	hủy	bỏ	và	bác	sĩ	đã	buộc	phải	cắt	bỏ	bàn	tay	phải	bị	hoại	từ	của
người	đồng	đội	Beck	Weathers	của	tôi	–	người	ta	đặt	câu	hỏi	khi	thời	tiết	bắt
đầu	xấu	đi,	tại	sao	các	thành	viên	đoàn	leo	núi	trên	cao	hơn	vẫn	không	nhận
thấy	được	dấu	hiệu	nào?	Tại	 sao	các	hướng	dẫn	viên	 leo	núi	Himalaya	kỳ
cựu	vẫn	tiếp	tục	leo	lên,	và	đưa	các	thành	viên	nghiệp	dư	tương	đối	ít	kinh
nghiệm	 –	 những	 người	 đã	 bỏ	 ra	 đến	 65.000	 đô	 la	 để	 được	 dắt	 lên	 đỉnh
Everest	an	toàn	–	vào	cái	bẫy	chết	người	rõ	rành	rành?

Không	ai	trả	lời	thay	cho	hai	trường	đoàn	gặp	nạn	bởi	cả	hai	người	đều
đã	chết.	Nhưng	tôi	có	thể	làm	chứng	rằng	vào	thời	điểm	đó,	buổi	chiều	định
mệnh	ngày	10	tháng	5,	tôi	không	thấy	có	bất	cứ	dấu	hiệu	nào	cho	thấy	một
cơn	bão	chết	người	đang	tiến	đến.	Theo	những	gì	còn	đọng	lại	trong	trí	nhớ
thiếu	oxy	của	tôi	lúc	đó,	những	đám	mây	đang	bay	lượn	lờ	trên	thung	lũng
tuyết	khổng	lồ	phía	tây
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	(Thung	lũng	Tây)	trông	rất	nhẹ	nhàng,	hiền	lành	và

thưa	thớt.	Lấp	lánh	trong	một	buổi	trưa	nắng	chói	chang,	trông	chúng	không
khác	gì	những	luồng	khí	đối	lưu	ngưng	tụ	vô	hại	mỗi	buổi	chiều	lại	bốc	lên
từ	thung	lũng	bên	dưới.

Khi	tôi	bắt	đầu	leo	xuống	núi,	tôi	vô	cùng	lo	lắng,	nhưng	sự	lo	lắng	của
tôi	không	chút	liên	quan	gì	đến	thời	tiết:	vừa	mới	kiểm	tra	đồng	hồ	đo	trên
bình	oxy,	tôi	phát	hiện	ra	nó	gần	cạn.	Tôi	cần	phải	nhanh	chóng	xuống	núi.

Phần	sống	núi	trên	cùng	của	Triền	Đông	Nam	có	dạng	vi	cá	bằng	đá	dài
và	mảnh,	phủ	đầy	tuyết	và	uốn	lượn	khoảng	một	phần	tư	dặm	giữa	đỉnh	núi
và	đỉnh	phụ	được	gọi	 là	Đỉnh	Nam	 (South	Summit).	Chinh	phục	 triền	núi



hình	răng	cưa	này	không	phải	là	một	vấn	đề	kỹ	thuật	khó	khăn	gì,	tuy	nhiên
lối	đi	 lại	 cực	kỳ	cheo	 leo.	Mười	 lăm	phút	 sau	khi	 rời	đỉnh	núi,	 với	những
bước	 dò	 dẫm	 cẩn	 trọng	 qua	một	 vực	 thẳm	 sâu	 2.134m,	 tôi	 đến	 được	Bậc
Hillary	 khét	 tiếng,	 một	 hẻm	 núi	 nhô	 ra	 đòi	 hỏi	 người	 leo	 núi	 phải	 có	 kỹ
thuật.	Khi	tôi	bám	chặt	vào	sợi	dây	thừng	và	chuẩn	bị	đu	xuống,	tôi	chứng
kiến	một	cảnh	tượng	nguy	hiểm.

Gần	10	mét	bên	dưới,	 tôi	 trông	thấy	hơn	12	người	đang	xếp	hàng	dưới
chân	Bậc	Hillary.	Ba	người	 trong	 số	họ	đã	bắt	 đầu	 leo	 lên	 sợi	 dây	mà	 tôi
chuẩn	bị	dùng	để	leo	xuống.	Trong	tình	huống	như	vậy,	tôi	chỉ	còn	một	lựa
chọn	là	tháo	móc	ra	khỏi	sợi	dây	cố	định	chung	và	tránh	sang	một	bên.

Vụ	“kẹt	dây”	này	là	do	các	nhà	leo	núi	từ	ba	đoàn	khác	nhau:	đoàn	mà
tôi	đang	tham	gia	–	gồm	các	khách	leo	núi	trả	tiền,	trưởng	đoàn	là	nhà	leo
núi	nổi	tiếng	Rob	Hall;	một	đoàn	khác	do	người	Mỹ	Scott	Fischer	dẫn	đầu;
và	thêm	một	đoàn	phi	thương	mại	của	Đài	Loan.	Di	chuyến	chậm	như	sên	ở
độ	 cao	 7.925	mét,	 đám	đông	 từ	 từ	 nhích	 lên	Bậc	Hillary	 từng	 người	một,
trong	khi	tôi	lo	lắng	đợi	đến	lượt	mình.

Rời	 đỉnh	 Everest	 sau	 tôi	 một	 lúc,	 thế	 nhưng	 bây	 giờ	 Harris	 cũng	 đã
nhanh	chóng	đến	ngay	sau	 tôi.	Khi	ấy,	 tôi	quyết	định	nhờ	Harris	mở	ba	 lô
của	tôi	để	tắt	van	bình	oxy	nhằm	bảo	toàn	lượng	oxy	hiếm	hoi	còn	lại.	Trong
vòng	10	phút	sau	đó,	rất	bất	ngờ	là	tôi	cảm	thấy	cực	kỳ	thoải	mái.	Trí	óc	tôi
bỗng	trở	nên	minh	mẫn.	Tôi	thậm	chí	cảm	thấy	bớt	mệt	hơn	khi	để	bình	oxy
mở.	Thế	rồi,	đột	nhiên	tôi	cảm	thấy	nghẹt	thở.	Mắt	tôi	mờ	đi	và	đầu	tôi	quay
cuồng.	Tôi	sắp	sửa	bị	ngất	đi.

Vào	thời	điểm	đó,	do	đã	bị	choáng	vì	hạ	oxy	huyết	nên	thay	vì	khóa	van
bình	oxy	của	tôi,	thì	Harris	đã	mở	lớn	hết	cỡ.	Vì	thế	bình	oxy	nhanh	chóng
cạn	hết.	Tôi	còn	một	bình	dự	trữ	ở	Đỉnh	Nam,	ở	bên	dưới	nơi	đó	khoảng	76
mét.	Nhưng	để	xuống	được	đó	 tôi	phải	 leo	xuống	một	quãng	đường	chênh
vênh	nhất	trên	toàn	bộ	hành	trình	mà	không	có	bình	oxy.

Và	trước	hết	tôi	phải	đợi	cho	đám	người	phía	dưới	dãn	ra	bớt.	Tôi	gỡ	bỏ
mặt	nạ	oxy	giờ	đây	đã	vô	dụng	ra,	và	dùng	rìu	leo	núi	(ice	axe)	bổ	mạnh	vào
triền	băng	và	từ	từ	leo	xuống.	Đụng	mặt	những	người	đang	leo	lên,	hai	bên
chúc	mừng	nhau	bằng	những	câu	vô	vị,	nhưng	trong	thâm	tâm	tôi	đang	phát
cuồng:	“Nhanh	lên	nào!	Nhanh	lên	nào!	Trong	lúc	các	người	loanh	quanh	ở
cái	 chỗ	 chết	 tiệt	 này	 thì	 não	 tôi	 đang	 chết	 đi	 hàng	 triệu	 noron	 thần	 kinh
đây!”,	tôi	nài	nỉ	thầm	trong	bụng.

Phần	lớn	các	nhà	leo	núi	trèo	ngang	qua	tôi	thuộc	đoàn	của	Fischer,	thế
nhưng	phía	cuối	của	đám	diễu	hành	ấy,	hai	thành	viên	của	đoàn	tôi	cuối	cùng
cũng	xuất	hiện:	Rob	Hall	và	Yasuko	Namba.	Người	phụ	nữ	ngần	ngại	và	kín



đáo	47	tuổi	này	chỉ	còn	40	phút	nữa	thôi	sẽ	trở	thành	người	phụ	nữ	lớn	tuổi
nhất	chinh	phục	được	đỉnh	Everest,	đồng	thời	là	người	phụ	nữ	Nhật	Bản	thứ
hai	chinh	phục	Thất	đỉnh	(Seven	Summits)	–	bảy	đỉnh	núi	cao	nhất	của	bảy
châu	lục.	Mặc	dù	chỉ	cân	nặng	41	kg,	thế	nhưng	dáng	dấp	nhỏ	bé	ấy	lại	chứa
đựng	một	quyết	tâm	dữ	dội:	đến	mức	gây	sửng	sốt,	Yasuko	đã	lên	đến	đỉnh
núi	được	nhờ	vào	lòng	khao	khát	cháy	bỏng.

Tiếp	sau	đó,	tôi	lại	thấy	Doug	Hansen	đang	tiến	lên	Bậc	Hillary.	Doug	là
thành	 viên	 trong	 đoàn	 của	 tôi	 và	 là	 một	 nhân	 viên	 bưu	 chính	 ở	 ngoại	 ô
Seattle.	Anh	nhanh	chóng	trở	thành	người	bạn	thân	nhất	của	tôi	trong	chuyến
đi	này.	“Nó	nằm	trong	túi	đấy!”	tôi	cố	la	lên	trong	tiếng	gió	thổi.	Doug	lầm
bầm	gì	đó	phía	sau	lớp	mặt	nạ	oxy	mà	tôi	không	nghe	rõ.	Anh	bắt	tay	tôi	một
cách	yếu	ớt	rồi	tiếp	tục	leo	lên.

Ở	cuối	của	sợi	dây	là	Scott	Fischer.	Tôi	cũng	từng	biết	Fischer	khi	chúng
tôi	 cùng	 sống	 ở	 Seattle.	 Sức	mạnh	 và	 nghị	 lực	 của	 anh	 đã	 trở	 thành	một
huyền	thoại	–	vào	năm	1994,	Fischer	đã	leo	đến	đỉnh	Everest	mà	không	dùng
bình	oxy	–	vì	thế	tôi	thấy	hơi	ngạc	nhiên	không	hiểu	vì	sao	anh	lại	leo	chậm
đến	 thế	và	khi	Fischer	mở	mặt	nạ	oxy	 ra	 chào	 tôi,	 anh	 trông	có	vẻ	không
được	tỉnh	táo	lắm.	“Bruuuuuuuce!”,	Fischer	 thở	khò	khè,	cố	tạo	ra	nét	mặt
vui	tươi,	và	cất	lên	lời	chào	thân	mật	quen	thuộc	của	anh.	Lúc	ấy	tôi	có	hỏi
Fischer	có	ổn	không,	anh	khẳng	định	mình	vẫn	ổn:	“Chỉ	bị	trễ	một	chút	thôi
vì	vài	lý	do	vớ	vẩn.	Không	có	gì	đâu,	chuyện	nhỏ	ấy	mà!”.	Khi	Bậc	Hillary
cuối	 cùng	 cũng	đã	 vắng	người,	 tôi	móc	 dây	đai	 vào	 sợi	 dây	màu	 cam,	 đu
người	qua	bên	kia	Fischer	khi	anh	dồn	sức	lên	chiếc	rìu	leo	núi	và	bám	tiếp
lên	bậc	đá.

Sau	3	giờ	 chiều	 thì	 tôi	 xuống	được	Đỉnh	Nam.	Vào	 lúc	đó,	 sương	mù
đang	bao	phủ	đỉnh	Lhotse	 cao	8.511m	và	 chóp	hình	kim	 tự	 tháp	 của	đỉnh
Everest.	Thời	 tiết	 đã	 không	 còn	 hiền	 hòa	 nữa.	Tôi	 chộp	 lấy	một	 bình	 oxy
mới,	gắn	vào	bộ	điều	áp	của	mình	và	vội	vã	leo	xuống	tiếp	trong	đám	mây
mù	đang	trở	nên	dày	đặc.	Chỉ	một	lúc	sau	khi	tôi	rời	Đỉnh	Nam,	trời	bắt	đầu
có	tuyết	rơi	và	tầm	nhìn	giảm	xuống	một	cách	tệ	hại.

Phía	trên	kia	122	mét	theo	chiều	thẳng	đứng,	nơi	đỉnh	núi	vẫn	tắm	trong
ánh	mặt	trời	rực	rỡ,	dưới	bầu	trời	vẫn	còn	trong	xanh,	các	bạn	đồng	hành	của
tôi	vần	còn	mải	mê	ghi	lại	khoảnh	khắc	họ	đứng	trên	đỉnh	của	hành	tinh	này,
vẫy	cờ,	chụp	ảnh	và	tiêu	phí	những	giây	phút	quý	báu.	Không	ai	trong	số	họ
có	thể	ngờ	rằng	một	điều	khủng	khiếp	đang	đến	gần.	Không	ai	ngờ	rằng	vào
cuối	cái	ngày	dài	thăm	thẳm	đó,	mỗi	giây	phút	đều	đáng	giá.
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Cách	dãy	núi	đang	độ	mùa	đông	một	đoạn	xa,	tôi	nhận	ra	bức	tranh
mờ	ảo	về	đỉnh	Everest	trong	tác	phẩm	Cuốn	sách	về	những	điều	kỳ
diệu	 của	 Richard	 Halliburton.	 Nó	 là	 một	 sự	 mô	 phỏng	 khốn	 khổ
trong	đó	những	đỉnh	núi	lởm	chởm	nhô	lên	trắng	xóa	trên	nền	trời
tối	đen	và	nhếch	nhác	một	cách	kỳ	lạ.	Bản	thân	đỉnh	Everest,	đứng
phía	sau	những	ngọn	núi	khác,	xem	ra	cũng	không	có	vẻ	là	đỉnh	cao
nhất;	nhưng	cũng	chẳng	sao.	Theo	truyền	thuyết,	nó	vẫn	là	đỉnh	núi
cao	nhất.	Những	giấc	mơ	chính	là	chìa	khóa	để	đi	vào	bức	tranh	đó,
nó	cho	phép	một	đứa	bé	bước	vào,	đứng	trên	triền	núi	gió	lộng,	từ
đó	leo	lên	đỉnh,	bây	giờ	không	còn	ở	xa	nữa.
Đó	 là	 một	 trong	 những	 giấc	 mơ	 sẽ	 đến	 một	 cách	 tự	 nhiên	 khi	 ta
trưởng	 thành.	Tôi	chắc	chắn	rằng	giấc	mơ	của	 tôi	về	đỉnh	Everest
không	chỉ	là	giấc	mơ	của	riêng	tôi;	đỉnh	núi	cao	nhất	trên	trái	đất,
không	thể	tới	được,	xa	lạ	với	tất	cả	mọi	trải	nghiệm,	sẽ	là	mục	tiêu
cho	nhiều	đứa	trẻ	và	nhiều	người	trưởng	thành	mong	muốn	vươn	tới.

Thomas	F.	Hornbein
Everest:	Sườn	núi	phía	Tây

	

Các	chi	 tiết	 thực	 sự	của	câu	chuyện	này	không	 rõ	 ràng,	việc	 thêm	 thắt
của	truyền	thuyết	làm	nó	trở	nên	mơ	hồ.	Tuy	nhiên,	đó	là	vào	năm	1852,	và
bối	cảnh	chính	là	văn	phòng	của	Cuộc	tổng	đo	đạc	lượng	giác	toàn	Ấn	Độ	tại
trạm	miền	 núi	 phía	 bắc	Dehra	Dun.	 Theo	 lời	 kể	 lại	 đáng	 tin	 cậy	 nhất	 về
những	gì	đâ	xảy	ra	thì	một	người	thư	ký	vội	vã	vào	phòng	của	ngài	Andrew
Waugh,	 Tổng	 trưởng	 đo	 đạc	 Ấn	 Độ	 và	 la	 lên	 rằng	 một	 “computer”	 tại
Bengali	có	tên	là	Radhanath	Sikhdar,	công	tác	 tại	Cục	Đo	đạc	Calcutta,	đã
“phát	hiện	 ra	ngọn	núi	 cao	nhất	 thế	giới”.	 (Vào	 thời	 của	Waugh,	người	 ta
dùng	từ	“computer”	để	chỉ	một	công	việc	chứ	không	phải	để	chỉ	một	chiếc
máy).	Ba	năm	trước	đó,	các	chuyên	viên	đo	đạc	đã	đặt	tên	cho	ngọn	núi	này
là	Đỉnh	XV	khi	họ	lần	đầu	tiên	đo	được	góc	đứng	của	nó	sử	dụng	một	máy
kinh	vĩ

4
	24	inch,	ngọn	núi	này	nhô	lên	từ	sườn	của	dãy	núi	Himalaya	thuộc

vương	quốc	cấm	Nepal.
Trước	khi	Sikhdar	thu	thập	các	số	liệu	đo	đạc	và	thực	hiện	các	tính	toán,

chẳng	ai	nghĩ	có	gì	đáng	nói	về	Đỉnh	XV.	Sáu	điểm	đo	đạc	mà	từ	đó	người
ta	lập	lưới	tam	giác	để	đo	đạc	đỉnh	núi	nằm	ở	phía	bắc	Ấn	Độ,	cách	ngọn	núi
này	hơn	160km.	Đối	với	các	chuyên	viên	đo	đạc	ngọn	núi	này,	trừ	Đỉnh	XV,
còn	lại	 tất	cả	mọi	đỉnh	khác	đều	bị	che	khuất	bởi	nhiều	vách	núi	đá	ở	 tiền
cảnh,	một	vài	vách	núi	tạo	ảo	giác	chúng	to	lớn	hơn	thực	tế.	Nhưng	theo	các



tính	toán	lượng	giác	tỉ	mỉ	của	Sikhdar	(ông	cân	nhắc	các	yếu	tố	như	độ	cong
của	Trái	đất,	độ	khúc	xạ	của	khí	quyển	và	độ	 lệch	của	dây	dọi),	Đỉnh	XV
nằm	ở	độ	cao	8.840m
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	trên	mực	nước	biển;	đó	là	điểm	cao	nhất	hành	tinh.

Đến	năm	1865,	chín	năm	sau	khi	những	tính	toán	của	Sikhdar	được	thừa
nhận,	 Waugh	 đặt	 tên	 cho	 Đỉnh	 XV	 là	 Núi	 Everest	 nhằm	 tôn	 vinh	 ngài
George	Everest,	người	 tiền	nhiệm	của	ông.	Tại	 thời	điểm	đó,	những	người
Tây	Tạng	sống	tại	phía	bắc	của	ngọn	núi	hùng	vĩ	này	đã	có	một	tên	gọi	ngọt
ngào	 dành	 cho	 nó	 –	 ngọn	 Jomolungma,	 có	 nghĩa	 là	 “nữ	 thần,	mẹ	 của	 trái
đất”,	 còn	 những	 người	 Nepal	 sống	 ở	 phía	 nam	 thì	 gọi	 nó	 là	 ngọn
Sagarmatha,	“nữ	thần	của	bầu	trời”.	Nhưng	Waugh	đã	không	ngó	ngàng	tới
những	tên	gọi	địa	phương	đó	(cũng	như	chính	sách	khuyến	khích	việc	duy	trì
tên	gọi	địa	phương	hoặc	cổ	xưa),	và	đã	gán	cho	ngọn	núi	cái	tên	Everest.

Một	 khi	 Everest	 được	 xác	 định	 là	 ngọn	 núi	 cao	 nhất	 trái	 đất,	 việc	 có
người	 quyết	 định	 chinh	 phục	 nó	 chỉ	 còn	 là	 vấn	 đề	 thời	 gian.	 Sau	 khi	 nhà
thám	hiểm	người	Mỹ	Robcert	Peary	tuyên	bố	đã	đến	được	Bắc	cực	vào	năm
1909	và	Roald	Amundsen	dẫn	đầu	một	đoàn	thám	hiểm	Na	Uy	đến	Nam	cực
vào	năm	1911,	đỉnh	Everest	–	được	coi	là	“cực”	thứ	ba	–	trở	thành	mục	tiêu
của	những	người	khao	khát	muốn	khám	phá	Trái	đất.	Theo	lời	của	Gunther
O.	Dyrenfurth,	phóng	viên	thời	sự	và	cũng	là	một	nhà	leo	núi	có	nhiều	ảnh
hưởng	trong	thời	kì	đầu	của	lịch	sử	leo	núi,	chinh	phục	ngọn	Everest	chỉ	là
“vấn	đề	nỗ	lực	của	con	người,	một	mục	tiêu	không	có	chỗ	cho	sự	bỏ	cuộc	dù
phải	gặp	bao	nhiêu	thất	bại”.

Tuy	nhiên	những	 thất	bại	này	không	phải	 là	không	đáng	kể.	Sau	khám
phá	của	Sikhdar	vào	năm	1852,	15	đoàn	thám	hiểm	đã	nỗ	lực,	24	người	đã
bỏ	mạng	và	101	năm	đã	trôi	qua	trước	khi	ngọn	Everest	cuối	cùng	cũng	được
chinh	phục.

*	*	*
Đối	với	những	nhà	leo	núi	và	người	am	hiểu	địa	chất,	Everest	không	phải

là	một	ngọn	núi	 tuyệt	đẹp.	Nó	có	dáng	vẻ	 lùn,	mập	và	nhiều	chỗ	méo	mó.
Nhưng	 bù	 lại	 những	 khiếm	 khuyết	 về	 mặt	 kiến	 trúc	 đó,	 bề	 ngoài	 của	 nó
thẳng	đứng	và	cao	hơn	hẳn	các	ngọn	núi	khác.

Nằm	ở	biên	 giới	 giữa	Tây	Tạng	và	Nepal,	 vươn	 cao	 hơn	3.658m	phía
trên	các	thung	lũng	dưới	chân	núi,	ngọn	Everest	hiện	ra	lờ	mờ	như	một	khối
hình	chóp	ba	mặt	phủ	tuyết	trắng	và	đá	sọc	đen.	Tám	đoàn	thám	hiểm	đầu
tiên	 tới	ngọn	Everest	 là	người	Anh,	 tất	cả	đều	cố	gắng	 leo	 lên	ngọn	núi	 từ
sườn	phía	bắc	thuộc	Tây	Tạng	–	không	phải	vì	đây	là	nơi	dễ	leo	nhất	mà	bởi
vì	 vào	năm	1921	 chính	quyền	Tây	Tạng	đã	mở	cửa	biên	giới	 lâu	nay	vẫn



đóng	chặt	của	mình	cho	người	nước	ngoài,	trong	khi	Nepal	vẫn	không	làm
điều	đó.

Những	 người	 đầu	 tiên	 leo	 lên	 ngọn	 Everest	 đã	 phải	 đi	 bộ	 miệt	 mài
643km	từ	Darjeeling	băng	qua	cao	nguyên	Tây	Tạng	chỉ	để	đến	được	chân
núi.	Hiểu	biết	của	họ	về	những	ảnh	hưởng	chết	người	do	độ	cao	cực	đại	gây
ra	là	rất	ít	ỏi	và	dụng	cụ	của	họ	cũng	hết	sức	thiếu	thốn	nếu	so	với	các	tiêu
chuẩn	hiện	đại.	Nhưng	đến	năm	1924,	một	thành	viên	của	đoàn	thám	hiểm
thứ	ba	của	người	Anh,	Edward	Felix	Norton,	đã	 lên	đến	độ	cao	8.573m	so
với	mặt	nước	biển	và	chỉ	còn	cách	đỉnh	núi	274m	nhưng	không	thể	tiếp	tục
vì	kiệt	sức	và	tuyết	dày	đặc.	Đó	là	một	kỳ	tích	đáng	kinh	ngạc	mà	hầu	như
mãi	tới	29	năm	sau	không	ai	vượt	qua	được.

Tôi	dùng	từ	“hầu	như”	bởi	vì	những	gì	đã	xảy	ra	4	ngày	sau	cuộc	chinh
phục	đỉnh	núi	của	Norton.	Vào	buổi	bình	minh	ngày	8	tháng	6	năm	1924,	hai
thành	 viên	 của	 đoàn	 thám	 hiểm	 người	 Anh	 –	 George	 Leigh	 Mallory	 và
Andrew	Irvine,	khởi	hành	từ	điểm	cắm	trại	cao	nhất	hướng	về	đỉnh	núi.

Mallory,	tên	của	ông	đã	gắn	liền	với	ngọn	Everest,	chính	là	đầu	tàu	của
ba	cuộc	chinh	phục	đầu	tiên	lên	đỉnh	núi.	Trong	một	chuyến	đi	diễn	thuyết
tại	Mỹ,	chính	ông	là	người	đã	trả	lời	một	cách	cay	cú:	“Bởi	vì	nó	ở	đó”	khi
một	nhà	báo	nằng	nặc	đòi	biết	 lý	do	 tại	sao	ông	 lại	muốn	chinh	phục	đỉnh
Everest.	Vào	năm	1924,	Mallory	khi	đó	là	một	vị	hiệu	trưởng	38	tuổi	đã	lập
gia	đình	và	có	3	đứa	con.	Là	một	người	thuộc	tầng	lớp	thượng	lưu,	ông	cũng
là	một	người	có	con	mắt	thẩm	mỹ	và	là	một	người	duy	tâm	với	sự	nhạy	cảm
đầy	lãng	mạn.	Vẻ	thanh	nhã,	dễ	gần	và	ngoại	hình	nổi	bật	của	ông	đã	khiến
ông	 trở	 thành	người	được	Lytton	Strachey	và	quần	chúng	 tại	Bloomsburry
yêu	mến.	 Khi	 ở	 cao	 trên	 ngọn	 Everest,	Mallory	 và	 những	 người	 bạn	 của
mình	 đã	 đọc	 to	 cho	 nhau	 nghe	 các	 tác	 phẩm	 của	William	 Shakespear,	 từ
Hamlet	cho	đến	King	Lear.

Trong	khi	Mallory	và	Irvine	chậm	chạp	bò	lên	đỉnh	núi	vào	ngày	8	tháng
6	năm	1924,	sương	mù	phủ	kín	nửa	trên	của	ngọn	núi	đã	khiến	cho	những
đồng	đội	ở	bên	dưới	không	thể	theo	dõi	diễn	biến.	Vào	12	giờ	50	trưa,	các
đám	mây	 tách	 ra	 trong	giây	 lát	và	một	đồng	đội	của	ông	 là	Noel	Odell	đã
thoáng	nhìn	thấy	rất	rõ	Mallory	và	Irvine	đang	ở	trên	cao	phía	đỉnh	núi,	trễ
hơn	5	giờ	so	với	dự	tính	nhưng	đang	“di	chuyển	một	cách	chủ	động	và	nhanh
nhẹn”	hướng	về	phía	đỉnh	núi.

Tuy	nhiên,	tối	đó	cả	2	nhà	leo	núi	đã	không	trở	về	trại,	và	không	ai	còn
thấy	Mallory	cũng	như	Irvine	nữa.	Kể	từ	đó	đã	có	nhiều	tranh	cãi	dữ	dội	về
việc	liệu	một	trong	hai	nhà	leo	núi	hay	cả	hai	đã	chinh	phục	được	đỉnh	núi
hay	chưa	trước	khi	bị	dãy	núi	nuốt	chửng	và	đi	vào	huyền	thoại.	Xem	xét	kỹ
lưỡng	các	chứng	cứ,	chúng	ta	có	thế	thấy	rằng	câu	trả	lời	là	không.	Bất	luận



thế	nào	đi	nữa,	do	thiếu	những	chứng	cứ	xác	thực,	họ	không	được	công	nhận
là	những	người	đầu	tiên	chinh	phục	được	đỉnh	núi.

Đến	năm	1949,	sau	hàng	thế	kỷ	không	tiếp	cận	được,	Nepal	đã	mở	cửa
biên	giới	của	mình	cho	thế	giới	bên	ngoài	và	một	năm	sau	đó	chế	độ	mới	tại
Trung	Quốc	không	cho	người	nước	ngoài	vào	Tây	Tạng.	Do	đó	những	người
muốn	leo	lên	đỉnh	Everest	đã	chuyển	sự	chú	ý	của	mình	sang	mạn	nam	của
dãy	núi.	Mùa	xuân	năm	1953,	một	đoàn	 thám	hiểm	 lớn	của	Anh	với	 lòng
quyết	 tâm	cao	và	được	 trang	bị	 những	 thiết	 bị	 tối	 tân	dành	cho	một	 chiến
dịch	quân	sự,	đã	 trở	 thành	đoàn	 thám	hiểm	 thứ	ba	nỗ	 lực	chinh	phục	đỉnh
Everest	từ	Nepal.	Ngày	28	tháng	5,	sau	hai	tháng	rưỡi	với	những	nỗ	lực	phi
thường,	một	nền	trại	đã	được	đào	sơ	sài	vào	Triền	Đông	Nam	và	một	căn	lều
được	dựng	ở	 độ	 cao	 8.504m.	Sáng	 sớm	ngày	hôm	 sau,	Edmund	Hillary	 –
một	người	New	Zealand	cao	kều,	và	Tenzing	Norgav	–	nhà	 leo	núi	người
Sherpa	dày	dạn	kinh	nghiệm,	đã	khởi	hành	leo	lên	đỉnh	núi,	có	sử	dụng	bình
oxy	để	thở.

Chín	giờ	sáng,	họ	lên	đến	Đỉnh	Nam,	họ	dõi	theo	một	sống	núi	dài	hẹp
đến	chóng	mặt	dẫn	lên	đỉnh	núi.	Thêm	một	giờ	leo	nữa,	họ	đã	đến	chân	của
một	bậc	đá	mà	theo	Hillary	mô	tả	là	“một	thử	thách	cực	kỳ	khủng	khiếp	trên
sống	 núi	 –	 một	 khối	 đá	 cao	 khoảng	 12,2m.	 Khối	 đá	 nhẵn	 và	 dường	 như
không	có	chỗ	bám	này	hẳn	đã	là	một	thử	thách	thú	vị	vào	chiều	thứ	bảy	đối
với	các	nhà	leo	núi	chuyên	nghiệp	tại	vùng	hồ	Lake	District,	nhưng	tại	nơi
này	nó	là	một	chướng	ngại	thật	sự	đối	với	chút	sức	lực	yếu	ớt	của	chúng	tôi”.

Trong	khi	Tenzing	giăng	dây	thừng	một	cách	đầy	lo	lắng	phía	bên	dưới,
Hillary	lèn	người	vào	một	kẽ	nứt	giữa	khối	đá	và	một	rìa	tuyết	thẳng	đứng	ở
bên	cạnh	nó,	và	rồi	ông	bắt	đầu	nhích	dần	lên	trên	cái	mà	về	sau	này	được
gọi	là	Bậc	Hillary.	Việc	leo	lên	rất	vất	vả	và	nguy	hiếm,	nhưng	Hillary	kiên
trì	cho	tới	khi…	Ống	sẽ	kể	tiếp	sau	đây:

Cuối	cùng	tôi	cũng	có	thể	trèo	lên	đỉnh	của	khối	đá	và	lê	từ
từ	ra	khỏi	kẽ	nứt	tới	một	rìa	đá	rộng.	Tôi	nằm	thở	một	lúc	và
lần	đầu	tiên	tôi	thực	sự	cảm	nhận	được	sự	quyết	tâm	cao	độ
mà	giờ	đây	không	gì	có	thể	ngăn	cản	được	chúng	tôi	chinh
phục	 đỉnh	 núi.	 Tôi	 đứng	 vững	 trên	 rìa	 đá	 và	 ra	 hiệu	 cho
Tenzing	leo	lên.	Trong	khi	tôi	cố	gắng	hết	sức	kéo	sợi	dây
thừng,	Tenzing	 luồn	 lách	 leo	 lên	 theo	kẽ	nứt	và	cuối	cùng
kiệt	 sức	 đổ	 gục	 xuống	 trên	 đỉnh	 khối	 đá	 như	một	 con	 cá
khổng	lồ	mới	bị	kéo	lên	khỏi	mặt	nước	sau	khi	đã	vùng	vẫy
cật	lực.

Chiến	đấu	với	cơn	mệt	mỏi,	hai	nhà	leo	núi	tiếp	tục	hành	trình	lên	sống



núi	nhấp	nhô	phía	trên.	Hillary	tự	hỏi:
Đó	là	một	điều	khá	ngu	ngốc,	liệu	chúng	tôi	còn	đủ	sức	để
leo	lên	đến	đỉnh	hay	không.	Tôi	vượt	qua	một	mô	đá	nữa	và
thấy	sống	núi	phía	trước	chúc	xuống	và	tôi	có	thể	nhìn	rất	xa
về	 phía	 Tây	 Tạng.	Nhìn	 lên	 trên	 tôi	 thấy	 chóp	 tuyết	 tròn.
Thêm	 một	 vài	 nhát	 rìu,	 một	 vài	 bước	 thận	 trọng,	 và	 rồi
Tensing	(nguyên	văn)	và	tôi	đã	ở	trên	đỉnh.

Và	như	vậy,	ngay	trước	buổi	trưa	ngày	29	tháng	5	năm	1953,	Hillary	và
Tenzing	đã	trở	thành	những	người	đầu	tiên	đứng	trên	đỉnh	ngọn	Everest.

Ba	 ngày	 sau	 đó,	 tin	 tức	 về	 cuộc	 chinh	 phục	 đã	 đến	 tai	 Nữ	 hoàng
Elizabeth	ngay	 trước	khi	bà	đăng	quang	và	 tờ	Times	của	Lonđon	 là	 tờ	báo
đầu	tiên	đăng	tin	này	vào	sáng	ngày	2	tháng	6	trong	số	buổi	sáng	của	mình.
Bản	tin	này	được	gửi	về	từ	Everest	theo	dạng	điện	tín	mã	hóa	(nhằm	tránh
việc	các	đối	thủ	cạnh	tranh	có	thể	có	tin	trước	tờ	Times)	bởi	một	phóng	viên
trẻ	có	 tên	 là	 James	Morris,	người	mà	20	năm	sau	đã	 trở	 thành	một	 tác	giả
được	nhiều	người	yêu	 thích.	Ông	đã	chuyển	đổi	giới	 tính	và	đổi	 tên	 thánh
thành	Jan.	Bốn	thập	kỷ	sau	cuộc	chinh	phục	vĩ	đại,	Morris	đã	viết	trong	tác
phẩm	Đỉnh	Everest:	Cuộc	chinh	phục	đầu	tiên	và	bản	tin	sốt	dẻo	đã	đưa	Nữ
hoàng	lên	ngôi	như	sau:

Bây	giờ	thật	khó	tưởng	tượng	nước	Anh	đã	chào	đón	hai	sự
kiện	trùng	hợp	lạ	lùng	(lễ	đăng	quang	của	Nữ	hoàng	và	cuộc
chinh	phục	đỉnh	Everest)	trong	niềm	vui	sướng	như	thế	nào.
Vươn	lên	từ	tình	trạng	thắt	lưng	buộc	bụng	vốn	đã	đeo	bám
họ	 từ	 sau	Thế	chiến	 thứ	hai,	 cùng	 lúc	phải	đối	mặt	với	 sự
sụp	 đổ	 đế	 chế	 vĩ	 đại	 của	mình	 và	 sự	 suy	 giảm	 sức	mạnh
không	thể	tránh	khỏi	 trên	thế	giới,	người	Anh	đã	phần	nào
tự	an	ủi	mình	rằng	việc	lên	ngôi	của	một	vị	nữ	hoàng	trẻ	sẽ
là	 dấu	 hiệu	 cho	 một	 sự	 khởi	 đầu	 mới	 –	 một	 thời	 đại
Elizabeth	 mới,	 như	 báo	 chí	 vẫn	 gọi	 như	 vậy.	 Ngày	 đăng
quang,	ngày	2	tháng	6	năm	1953	sẽ	là	một	ngày	của	niềm	hy
vọng	và	sự	vui	mừng,	ngày	mà	tất	cả	thần	dân	ái	quốc	trung
thành	của	nước	Anh	tìm	thấy	một	khoảnh	khắc	quan	trọng
nhất	 biểu	 hiện	 cảm	xúc	 của	 chính	mình:	 điều	 kỳ	 diệu	 của
những	điều	kỳ	diệu,	vào	chính	ngày	này	họ	nhận	được	tin	từ
một	nơi	xa	xôi	–	thực	ra	là	từ	nơi	biên	giới	của	đế	chế	cũ	–
rằng	một	 nhóm	 các	 nhà	 leo	 núi	 người	Anh	 đã	 chinh	 phục
được	mục	tiêu	thám	hiểm	cuối	cùng	trên	Trái	đất	–	nóc	nhà
của	thế	giới…



Khoảnh	khắc	này	đã	gợi	lên	nhiều	cảm	xúc	trong	lòng	người
dân	Anh	–	sự	tự	hào,	lòng	yêu	nước,	sự	luyến	tiếc	quá	khứ
đã	mất	của	chiến	tranh	và	sự	gan	dạ,	niềm	hy	vọng	vào	một
tương	 lai	 tươi	 sáng…	Nhiều	 người	 lớn	 tuổi	 hồi	 tưởng	 lại
một	cách	tường	tận	về	ngày	đó,	về	khoảnh	khắc	khi	họ	đang
chờ	đợi	 cuộc	diễu	hành	đăng	quang	 sẽ	 diễn	 ra	 tại	London
trong	một	buổi	sáng	mưa	phùn,	thì	họ	nhận	được	cái	tin	kỳ
diệu	rằng	đỉnh	cao	của	thế	giới	đã	là	của	họ.

Tenzing	trở	thành	anh	hùng	dân	tộc	khắp	Ấn	Độ,	Nepal	và	Tây	Tạng	–
mỗi	 nước	đều	 tuyên	bố	ông	 là	 vị	 anh	hùng	 của	 riêng	họ.	Được	Nữ	hoàng
phong	 tước	 Hiệp	 sĩ,	 ảnh	 của	 Ngài	 Edmund	Hillary	 được	 in	 trên	 tem	 thư,
truyện	 tranh,	 sách,	 phim	 ảnh,	 bìa	 tạp	 chí.	Chỉ	 sau	một	 đêm,	 từ	một	 người
nuôi	ong	có	khuôn	mặt	lưỡi	cày	vùng	Auckland,	ông	đã	biến	thành	một	trong
những	người	nổi	tiếng	nhất	trên	đời.

*	*	*
Hillary	và	Tenzing	đã	leo	lên	ngọn	Everest	một	tháng	trước	khi	tôi	được

mang	thai,	do	đó	tôi	không	thể	chia	sẻ	cảm	giác	tự	hào	và	kinh	ngạc	đã	lan
truyền	khắp	thế	giới	–	một	sự	kiện	mà	một	người	bạn	lớn	tuổi	hơn	của	tôi	nói
rằng	về	lý	thuyết	có	thể	so	sánh	với	lần	đầu	tiên	con	người	đặt	chân	lên	mặt
trăng.	Tuy	nhiên,	một	thập	kỷ	sau	đó	một	cuộc	leo	núi	Everest	tiếp	theo	đã
giúp	tạo	nên	bước	ngoặt	của	cuộc	đời	tôi.

Vào	ngày	22	tháng	5	năm	1963,	Tom	Hornbein	–	một	bác	sĩ	32	tuổi	quê
ở	Missouri,	và	Willi	Unsoeld	–	một	giáo	sư	thần	học	quê	Oregon,	đã	chinh
phục	đỉnh	Everest	từ	Triền	Tây	đầy	khó	khăn,	vốn	chưa	từng	có	ai	leo	trước
đây.	Cho	 tới	 lúc	 này	 ngọn	núi	 đã	 được	 chinh	 phục	 bốn	 lần	 bởi	mười	một
người,	nhưng	Triền	Tây	được	xem	là	khó	khăn	hơn	rất	nhiều	so	với	hai	 lộ
trình	đã	được	thiết	lập	trước	đó:	Đèo	Nam	lên	Triền	Đông	Nam	hay	Đèo	Bắc
lên	Triền	Đông	Bắc.	Cuộc	leo	núi	của	Hornbein	và	Unsoeld	đã	và	sẽ	tiếp	tục
xứng	đáng	được	ca	ngợi	như	một	trong	những	kỳ	công	vĩ	đại	nhất	trong	biên
niên	sử	leo	núi.

Vào	cuối	ngày	chinh	phục	đỉnh	của	họ,	hai	nhà	 leo	núi	người	Mỹ	phải
leo	qua	một	tầng	đá	dốc	và	dễ	lở	–	đó	là	Dải	Vàng	khét	tiếng.	Để	vượt	qua
được	vách	đá	này,	người	leo	núi	cần	phải	có	có	sức	mạnh	khủng	khiếp	và	kỹ
năng	leo	tốt;	chưa	ai	có	thể	vượt	qua	một	thử	thách	khó	khăn	về	mặt	kỹ	thuật
như	vậy	ở	độ	cao	cực	đại	này.	Khi	đã	ở	trên	đỉnh	của	Dải	Vàng,	Hornbein	và
Unsoeld	 tự	hỏi	không	biết	khi	về	mình	có	xuống	được	không.	Họ	kết	 luận
rằng	khả	năng	cao	nhất	để	xuống	núi	được	an	toàn	là	leo	lên	đỉnh	và	xuống
bằng	con	đường	Triền	Đông	Nam	vốn	đã	được	nhiều	người	sử	dụng.	Đó	là



một	kế	hoạch	cực	kỳ	táo	bạo	vì	trời	đã	tối,	địa	hình	lại	không	quen	thuộc	và
bình	oxy	đang	cạn	nhanh.

Hornbein	và	Unsoeld	leo	tới	đỉnh	núi	vào	lúc	6	giờ	15	tối,	ngay	khi	mặt
trời	đang	khuất	bóng,	và	đã	buộc	phải	nghỉ	đêm	ngoài	trời	trên	độ	cao	hơn
8.534m	–	vào	thời	điểm	đó	nó	là	trại	cao	nhất	trong	lịch	sử.	Đó	là	một	đêm
giá	lạnh,	nhưng	may	mắn	thay	là	không	có	gió.	Mặc	dù	các	ngón	chân	của
Unsoeld	bị	tê	cứng	và	sau	đó	phải	cắt	bỏ	nhưng	cả	hai	nhà	leo	núi	vẫn	còn
sống	sót	để	kể	lại	câu	chuyện	của	mình.

Lúc	đó	tôi	đà	được	chín	tuổi	và	đang	sống	tại	Corvallis,	bang	Oregon	nơi
cũng	 là	quê	hương	của	Unsoeld.	Ông	ấy	 là	một	 trong	số	những	người	bạn
thân	của	cha	tôi,	và	thỉnh	thoảng	tôi	có	chơi	đùa	với	những	đứa	con	lớn	của
ông	–	đó	là	Regon,	lớn	hơn	tôi	một	tuổi	và	Devi,	nhỏ	hơn	tôi	một	tuổi.	Vài
tháng	 trước	khi	Willi	Unsoeld	khởi	hành	đi	Nepal,	 tôi	đã	chinh	phục	được
“ngọn	núi”	đầu	tiên	của	đời	mình	–	một	ngọn	núi	lửa	xấu	xí	tại	dãy	Cascade
bây	giờ	đã	có	cáp	 treo	để	 lên	 tới	đỉnh	–	cùng	với	cha	 tôi,	Willi	và	Regon.
Không	 có	 gì	 đáng	 ngạc	 nhiên	 khi	 thiên	 anh	 hùng	 ca	 năm	 1963	 về	 đỉnh
Everest	vẫn	còn	vang	vọng	to	và	lâu	đến	thế	trong	trí	tưởng	tượng	thời	niên
thiếu	của	tôi.	Trong	khi	các	bạn	tôi	thần	tượng	John	Glenn,	Sandy	Koufax	và
John	Unitas,	thì	những	người	hùng	của	tôi	chính	là	Hornbein	và	Unsoeld.

Tôi	âm	thầm	nghĩ	về	việc	một	ngày	nào	đó	tôi	sẽ	 tự	mình	leo	 lên	đỉnh
Everest;	và	hơn	một	thập	kỷ	sau	đó	nó	vẫn	là	một	niềm	khao	khát	cháy	bỏng.
Ngay	khi	mới	bước	vào	 tuổi	20,	 leo	núi	đã	 trở	 thành	 tâm	điểm	trong	cuộc
sống	của	tôi	hơn	tất	cả	mọi	thứ	khác.	Chinh	phục	được	đỉnh	một	ngọn	núi	đã
trở	 thành	một	 thứ	gì	đó	rõ	ràng,	cụ	 thể	và	đầy	quyết	 tâm	trong	 tôi.	Những
hiểm	nguy	có	thể	xảy	ra	đã	khiến	việc	leo	núi	trở	thành	một	mục	tiêu	đầy	thử
thách	mà	cuộc	sống	bình	thường	của	tôi	không	có	được.	Tôi	nôn	nao	trước
những	thay	đổi	ý	nghĩa	của	sự	tồn	tại	trong	cuộc	đời	con	người.

Leo	núi	cũng	mang	 lại	ý	 thức	cộng	đồng.	Trở	 thành	một	người	 leo	núi
nghĩa	là	gia	nhập	vào	một	xã	hội	hết	sức	duy	tâm	có	tính	độc	lập,	hầu	như
không	được	chú	ý	và	không	bị	ảnh	hưởng	bởi	nhịp	sống	xung	quanh.	Đặc
tính	của	môn	leo	núi	được	khắc	họa	bởi	sự	cạnh	tranh	khốc	liệt	và	lòng	tự
tôn	đậm	chất	nam	nhi;	các	thành	viên	của	môn	này	phần	nhiều	quan	tâm	đến
việc	gây	ấn	tượng	với	nhau.	Leo	đến	đỉnh	của	một	dãy	núi	bất	kỳ	được	coi	là
không	quan	trọng	bằng	việc	đã	leo	lên	đó	như	thế	nào:	 tên	tuổi	của	bạn	sẽ
được	nhắc	đến	khi	chọn	con	đường	nguy	hiểm	nhất,	với	ít	dụng	cụ	nhất,	theo
cách	dũng	 cảm	nhất	 có	 thể	 tưởng	 tượng	được.	Không	 ai	 được	 khâm	phục
nhiều	hơn	những	“độc	 thủ”	 tự	do:	những	người	nhìn	xa	 trông	rộng	 leo	núi
một	mình	mà	không	cần	dây	an	toàn	hay	dụng	cụ	nào	khác.



Trong	những	năm	đó,	tôi	sống	để	leo	núi,	tồn	tại	với	thu	nhập	năm	hoặc
sáu	ngàn	đô	la	một	năm;	tôi	làm	thợ	mộc	và	người	đánh	bắt	cá	hồi	thương
mại	cho	đến	khi	có	đủ	tiền	cho	chuyến	đi	kế	tiếp	tới	Bugaboos,	Tetons	hay
dãy	Alaska.	Nhưng	đến	khi	25	 tuổi,	 tôi	đã	 từ	bỏ	giấc	mơ	chinh	phục	đỉnh
Everest	từ	khi	còn	bé	của	mình.	Lúc	này,	các	tay	leo	núi	kiểu	Alp	sành	sỏi	có
khuynh	hướng	chê	bai	đỉnh	Everest	 là	“một	đống	xỉ”	–	một	đỉnh	núi	 thiếu
những	thách	thức	chuyên	môn	hoặc	vẻ	lôi	cuốn	thẩm	mỹ	để	có	thể	trở	thành
một	mục	 tiêu	 đáng	 chinh	 phục	 đối	 với	 những	 nhà	 leo	 núi	 “nghiêm	 túc”	 –
danh	xưng	mà	tôi	đang	rất	khao	khát	đạt	được.	Tôi	bắt	đầu	coi	thường	dãy
núi	cao	nhất	thế	giới	này.

Điều	này	có	nguyên	nhân	từ	việc	đến	đầu	những	năm	1980,	lối	lên	núi	dễ
nhất	–	đi	qua	Đèo	Nam	và	Triền	Đông	Nam	đã	được	leo	hơn	một	trăm	lần.
Những	người	 trong	nhóm	và	tôi	gọi	Triền	Đông	Nam	là	“Đường	dành	cho
bò”.	Thái	độ	coi	khinh	của	chúng	tôi	lại	được	củng	cố	thêm	vào	năm	1985,
khi	Dick	Bass	–	một	người	Texas	giàu	có	55	tuổi	chỉ	với	chút	ít	kinh	nghiệm
leo	núi	–	đã	được	một	 tay	 leo	núi	 trẻ	kiệt	xuất	có	 tên	 là	David	Breashears
đưa	lên	đến	đỉnh.	Đây	là	một	sự	kiện	được	rất	nhiều	báo	lá	cải	quan	tâm.

Trước	đây,	nói	chung	đỉnh	Everest	là	lãnh	địa	của	những	nhà	leo	núi	xuất
sắc	nhất.	Theo	lời	của	Michael	Kennedy,	biên	tập	của	tờ	tạp	chí	Climbing:
“Thật	 là	 một	 vinh	 dự	 khi	 được	 mời	 tham	 gia	 vào	 một	 đoàn	 thám	 hiểm
Everest	và	điều	này	chỉ	xảy	ra	sau	khi	bạn	đã	có	một	thời	gian	dài	leo	những
đỉnh	núi	thấp	hơn,	và	việc	thực	sự	chinh	phục	được	đỉnh	Everest	sẽ	đưa	nhà
leo	núi	đó	lên	một	vị	thế	cao	hơn	trong	lĩnh	vực	leo	núi”.	Cuộc	leo	núi	của
Bass	 đã	 khiến	mọi	 thứ	 thay	 đổi.	 Với	 việc	 chinh	 phục	 được	 đỉnh	 Everest,
Bass	đã	 trở	 thành	người	đầu	 tiên	chinh	phục	được	 tất	 cả	bảy	đỉnh	núi	 cao
nhất

6
,	một	kỳ	công	đã	giúp	ông	ta	nổi	 tiếng	khắp	thế	giới.	Nó	đã	khiến	rất

nhiều	người	 leo	núi	nghiệp	dư	 theo	dấu	giày	của	ông	và	đẩy	đỉnh	Everest
vào	một	ký	nguyên	“hậu	hiện	đại”.

Seaborn	 Beck	Weathers	 giải	 thích	 bằng	 giọng	 đặc	 sệt	 của	miền	Đông
Texas	trong	chuyến	đi	tới	Trạm	Căn	cứ	trên	đỉnh	Everest	của	ông	ta	vào	cuối
tháng	4	rằng:	“Đối	với	những	người	lớn	tuổi	theo	kiểu	của	Walter	Mitty	như
bản	 thân	 tôi,	Dick	Bass	 là	một	nguồn	cảm	hứng”.	Là	một	nhà	nghiên	 cứu
bệnh	học	49	tuổi	tại	Dallas,	Beck	là	một	trong	những	khách	hàng	tham	gia
vào	 chuyến	 thám	 hiểm	 có	 người	 hướng	 dẫn	 vào	 năm	 1996	 của	Rob	Hall.
“Bass	đã	cho	thấy	rằng,	đỉnh	Everest	nằm	trong	khả	năng	của	những	người
bình	thường	miễn	là	bạn	có	sức	khỏe	tốt	và	có	sẵn	nguồn	tài	chính.	Theo	tôi,
khó	khăn	 lớn	nhất	 chính	 là	bạn	phải	nghỉ	việc	một	 thời	gian	và	 rời	xa	gia
đình	trong	vòng	hai	tháng”.

Các	ghi	nhận	đã	cho	thấy,	đối	với	rất	nhiều	nhà	leo	núi,	việc	rời	bỏ	các



công	việc	hằng	ngày	cũng	như	việc	phải	chi	tiêu	nhiều	tiền	của	không	phải	là
các	 chướng	ngại	không	 thể	vượt	qua.	Hơn	nửa	 thập	kỷ	vừa	qua,	 số	 lượng
người	 đến	 bảy	 ngọn	 núi	 này	 tăng	 chóng	mặt.	Và	 để	 đáp	 ứng	 nhu	 cầu,	 số
lượng	các	doanh	nghiệp	thương	mại	cung	cấp	những	cuộc	leo	núi	có	người
hướng	dẫn	lên	bảy	ngọn	núi	này,	đặc	biệt	là	ngọn	Everest	cũng	tăng	tương
ứng.	Đến	mùa	hè	năm	1996,	đã	có	30	cuộc	thám	hiểm	lên	sườn	núi	Everest,
ít	nhất	mười	cuộc	trong	số	này	được	tổ	chức	nhằm	kiếm	tiền.

Chính	phủ	Nepal	nhận	thấy	rằng	quá	nhiều	người	kéo	đến	Everest	đã	gây
ra	những	vấn	đề	nghiêm	trọng	về	mặt	an	toàn,	thẩm	mỹ	và	ảnh	hưởng	đến
môi	trường.	Để	giải	quyết	vấn	đề	này,	các	bộ	trưởng	của	Nepal	đã	đưa	ra	giải
pháp	nhằm	vừa	hạn	chế	số	người	đến	đây	vừa	mang	lại	nguồn	ngoại	tệ	mạnh
cho	đất	nước	còn	nghèo	nàn	này:	 tăng	phí	 leo	núi.	Vào	năm	1991,	Bộ	Du
lịch	Nepal	thu	phí	2.300	đô	la	đối	với	một	nhóm	leo	núi	Everest	không	phân
biệt	số	 lượng	 thành	viên.	Đến	năm	1992,	phí	này	đã	 tăng	 lên	10.000	đô	 la
cho	một	nhóm	tối	đa	chín	thành	viên	và	1.200	đô	la	nữa	đối	với	mỗi	thành
viên	cộng	thêm.

Nhưng	những	người	 leo	núi	vẫn	kéo	 tới	Everest	bất	 chấp	mức	phí	 cao
hơn	này.	Mùa	xuân	năm	1993,	nhân	kỷ	niệm	40	năm	cuộc	chinh	phục	đầu
tiên,	một	số	lượng	kỷ	lục	đã	được	ghi	nhận	là	15	đoàn	thám	hiểm	với	tống
cộng	294	nhà	leo	núi	cố	gắng	chinh	phục	ngọn	Everest	từ	phía	Nepal.	Mùa
thu	năm	đó,	Bộ	Du	lịch	Nepal	nâng	mức	phí	thêm	lần	nữa	tới	con	số	đáng
kinh	ngạc	50.000	đô	 la	cho	một	nhóm	không	quá	năm	thành	viên	và	 thêm
10.000	đô	 la	 cho	mỗi	 thành	viên	 tiếp	 theo	với	giới	 hạn	 là	bảy	 thành	viên.
Thêm	vào	đó,	chính	phủ	Nepal	cũng	ra	chỉ	thị	trong	mỗi	mùa	chỉ	có	tối	đa
bốn	nhóm	được	phép	leo	lên	sườn	núi	Everest	thuộc	Nepal.

Tuy	nhiên	 có	một	 điều	mà	 các	bộ	 trưởng	Nepal	 không	 tính	đến,	 đó	 là
Trung	Quốc	chỉ	thu	phí	15.000	đô	la	đối	với	một	nhóm	(không	giới	hạn	số
lượng	thành	viên)	để	được	phép	leo	lên	đỉnh	Everest	từ	Tây	Tạng	và	không
hạn	chế	số	lượng	nhóm	trong	một	mùa.	Do	đó,	số	người	leo	núi	Everest	từ
Nepal	đổ	dồn	về	Tây	Tạng,	khiến	hàng	trăm	người	Sherpa	mất	việc.	Trước
sự	kêu	la	phản	đối	sau	đó,	đến	mùa	xuân	năm	1996,	Nepal	đã	phải	đột	ngột
hủy	bỏ	giới	hạn	bốn	nhóm	leo	núi	trong	một	mùa.	Và	khi	họ	đang	thực	hiện
điều	này,	các	bộ	trưởng	lại	tiếp	tục	tăng	mức	phí	–	lần	này	là	lên	70.000	đô
la	cho	một	đội	tối	đa	bảy	thành	viên	cộng	thêm	10.000	đô	la	cho	mỗi	thành
viên	tiếp	theo.	Qua	việc	mười	sáu	trong	số	ba	mươi	nhóm	thám	hiểm	đã	leo
Everest	từ	sườn	núi	thuộc	Nepal	mùa	xuân	rồi,	ta	có	thể	thấy	rằng	chi	phí	xin
phép	cao	không	phải	là	một	cản	trở	đáng	kể.

Thậm	chí	ngay	cả	khi	 tác	động	tai	hại	của	mùa	leo	núi	 trước	mùa	mưa
năm	1996	chưa	diễn	ra	thì	sự	phát	triển	nhanh	chóng	của	các	chuyến	leo	núi



thương	mại	 trong	 hơn	một	 thập	 kỷ	 trước	 đó	 đã	 là	một	 vấn	 đề	 nhạy	 cảm.
Những	người	 thủ	cựu	cảm	 thấy	khó	chịu	khi	đỉnh	núi	cao	nhất	 thế	giới	bị
bán	cho	những	gã	nhà	giàu	–	một	vài	người	trong	số	này	nếu	không	có	dịch
vụ	hướng	dẫn	thì	sẽ	gặp	khó	khăn	ngay	cả	trong	việc	leo	lên	một	đỉnh	khiêm
tốn	như	núi	Rainier.	Còn	những	người	theo	chủ	nghĩa	truyền	thống	than	vãn
rằng	Everest	đang	bị	hạ	thấp	giá	trị	và	bị	xúc	phạm.

Những	người	này	chỉ	ra	rằng,	do	sự	thương	mại	hóa	đỉnh	Everest,	đỉnh
núi	một	thời	linh	thiêng	giờ	đã	bị	lôi	vào	vũng	lầy	pháp	lý	Mỹ.	Vì	đã	trả	một
khoản	 tiền	hào	phóng	để	được	hộ	 tống	 lên	đỉnh	Everest,	một	 số	khách	 leo
núi	sau	đó	đã	kiện	người	hướng	dẫn	của	mình	vì	không	lên	được	tới	đỉnh.
Peter	Athans	–	một	người	hướng	dẫn	có	 tiếng	vốn	đã	 thực	hiện	mười	một
cuộc	hành	trình	lên	Everest	và	đã	bốn	lần	lên	được	đỉnh	–	than	rằng:	“Đôi
khi	bạn	vớ	phải	một	vị	khách	nghĩ	rằng	họ	đã	mua	một	chiếc	vé	bảo	đàm	lên
đến	 đỉnh	 Everest.	Một	 số	 người	 không	 hiểu	 được	 rằng	 một	 chuyến	 thám
hiểm	Everest	không	giống	như	một	chuyến	tàu	ở	Thụy	Sĩ”.

Đáng	buồn	 thay,	không	phải	vụ	kiện	nào	cũng	không	có	cơ	sở.	Những
công	ty	yếu	kém	và	tai	tiếng	đã	không	ít	lần	không	thế	cung	cấp	được	hỗ	trợ
cần	thiết	như	đã	hứa,	như	bình	oxy	chẳng	hạn.	Trong	một	vài	chuyến	thám
hiểm,	 người	 hướng	 dẫn	 lên	 tới	 đỉnh	một	mình	mà	 không	 có	 người	 khách
hàng	nào	khiến	cho	những	khách	hàng	cay	đắng	này	nghĩ	rằng	họ	được	dắt
theo	chỉ	để	nhằm	trả	tiền	hóa	đơn.	Năm	1995,	người	đứng	đầu	một	chuyến
thám	hiểm	thương	mại	đã	bỏ	trốn	với	hàng	chục	ngàn	đô	la	của	khách	hàng
ngay	trước	khi	cuộc	hành	trình	bắt	đầu.

*	*	*
Tháng	3	năm	1995,	 tôi	nhận	được	cuộc	điện	thoại	 từ	một	biên	tập	viên

của	 Tạp	 chí	Outside	 đề	 nghị	 tôi	 tham	 gia	 vào	một	 chuyến	 thám	 hiểm	 có
người	hướng	dẫn	sẽ	khởi	hành	năm	ngày	sau	đó	và	viết	một	bài	báo	về	tình
trạng	thương	mại	hóa	ngọn	núi	đang	phát	triển	rất	nhanh	và	về	những	cuộc
tranh	luận	kèm	theo.	Tạp	chí	không	dự	định	để	tôi	lên	tới	đỉnh,	các	biên	tập
viên	đơn	giản	chỉ	muốn	tôi	ở	lại	Trạm	Căn	cứ	và	tường	thuật	lại	câu	chuyện
từ	Sông	băng	phía	đông	Rongbuk,	tại	chân	núi	thuộc	Tây	Tạng.	Tôi	cân	nhắc
nghiêm	túc	đề	nghị	này	–	thậm	chí	tôi	đã	đặt	chuyến	bay	và	chủng	ngừa	theo
yêu	cầu	–	nhưng	vào	phút	chót	tôi	quyết	định	từ	chối.

Nếu	chỉ	nhìn	vào	sự	coi	thường	của	tôi	đối	với	ngọn	Everest	trong	những
năm	qua,	người	ta	có	thể	nghĩ	rằng	về	mặt	nguyên	tắc	tôi	đã	từ	chối	một	lời
đề	nghị	như	vậy.	Thực	ra,	cuộc	gọi	từ	tạp	chí	Outside	đã	bất	ngờ	khơi	dậy
lòng	khao	khát	mạnh	mẽ	đã	bị	chôn	vùi	từ	lâu	trong	tôi.	Sở	dĩ	tôi	từ	chối	lời
đề	 nghị	 là	 vì	 tôi	 nghĩ	 sẽ	 hết	 sức	 khó	 chịu	 khi	 phải	 trải	 qua	 hai	 tháng	 trên



ngọn	Everest	mà	lại	không	được	đi	quá	Trạm	Căn	cứ.	Nếu	tôi	đi	đến	vùng	xa
xôi	đó	của	trái	đất	và	phải	xa	gia	đình	trong	tám	tuần	lễ,	tôi	muốn	có	cơ	hội
được	leo	lên	ngọn	núi.

Tôi	đã	hỏi	Mark	Bryant,	biên	tập	viên	của	Outside	xem	liệu	ông	có	thể
cho	hoãn	chuyến	đi	này	lại	mười	hai	tháng	nữa	được	không	(để	tôi	có	đủ	thời
gian	để	chuẩn	bị	 thể	 lực	cần	 thiết	cho	cuộc	hành	 trình).	Tôi	cũng	hỏi	xem
liệu	tạp	chí	có	chấp	nhận	đăng	ký	cho	tôi	một	dịch	vụ	hướng	dẫn	có	tiếng
tăm	hơn	–	và	chịu	chi	phí	65.000	đô	la	–	nhằm	đảm	bảo	rằng	tôi	sẽ	thực	sự
chinh	phục	được	đỉnh	núi.	Tôi	đã	không	hy	vọng	là	Bryant	sẽ	chấp	nhận	kế
hoạch	này.	Tôi	đã	viết	hơn	sáu	mươi	bài	cho	tạp	chí	Outside	trong	mười	lăm
năm	qua,	và	chưa	bao	giờ	nhận	được	phí	đi	lại	cho	các	công	việc	của	mình
nhiều	hơn	2.000	–	3.000	đô	la.

Bryant	gọi	lại	cho	tôi	vào	ngày	hôm	sau	sau	khi	đã	bàn	bạc	với	chủ	bút
của	Outside.	Ồng	ta	nói	tờ	tạp	chí	không	chịu	bỏ	ra	65.000	đô	la	nhưng	ông
và	các	biên	tập	viên	khác	nghĩ	rằng	việc	thương	mại	hóa	đỉnh	Everest	là	một
câu	chuyện	quan	trọng.	Ông	khẳng	định	nếu	như	tôi	nghiêm	túc	trong	việc
cố	gắng	chinh	phục	đỉnh	núi,	Outside	sẽ	tìm	cách	giúp	tôi	thực	hiện	việc	đó.

*	*	*
Trong	suốt	ba	mươi	ba	năm	coi	mình	là	một	nhà	leo	núi,	tôi	đã	thực	hiện

nhiều	chuyến	đi	khó	khăn.	Ở	Alaska,	 tôi	đã	 thiết	 lập	một	 lộ	 trình	mới	 trên
ngọn	Mooses	Tooth,	và	thực	hiện	một	cuộc	leo	núi	đơn	độc	lên	đỉnh	Devils
Thumb,	trải	qua	ba	tuần	lễ	đơn	độc	trên	một	đỉnh	băng	xa	xôi.	Tôi	đã	thực
hiện	nhiều	cuộc	leo	núi	băng	khá	cao	ở	Canada	và	Colorado.	Gần	cực	nam
của	Nam	Mỹ,	nơi	gió	thổi	vào	đất	liền	như	“chiếc	chổi	của	Chúa”	–	hay	“la
escoba	de	Dios”	như	người	dân	địa	phương	ở	đây	vẫn	gọi,	 tôi	đã	vượt	qua
một	khối	đá	granit	nhọn,	hiểm	 trở	cao	hàng	dặm	có	 tên	 là	Cerro	Torre.	Bị
những	cơn	gió	có	 tốc	độ	185	km/h	càn	quét	và	sườn	phủ	đầy	sương	muối,
một	thời	(dù	không	còn	nữa)	Cerro	Torre	là	ngọn	núi	khắc	nghiệt	nhất	trên
thế	giới.

Nhưng	những	việc	này	đã	xảy	 ra	nhiều	năm	rồi,	một	 số	 thậm	chí	cách
đây	vài	thập	niên,	khi	tôi	còn	ở	độ	tuổi	hai	mươi,	ba	mươi.	Bây	giờ,	tôi	đã	41
tuổi,	đã	qua	lâu	rồi	cái	thời	leo	núi	đỉnh	cao;	râu	đã	bắt	đầu	bạc,	răng	đã	yếu
đi,	và	bụng	đã	thêm	gần	7kg	mỡ.	Tôi	đã	kết	hôn	với	người	con	gái	mà	tôi	hết
mực	yêu	thương	và	cô	ấy	cũng	rất	yêu	tôi,	và	đang	có	một	công	việc	khá	tốt;
lần	đầu	tiên	trong	cuộc	đời	mình	tôi	đang	có	một	cuộc	sống	trên	mức	nghèo
khổ.	Tóm	lại,	lòng	khao	khát	leo	núi	trong	tôi	đã	thui	chột	đi	bởi	những	cảm
giác	hài	lòng	nhỏ	bé	vốn	đang	làm	tôi	hạnh	phúc	hơn.

Vả	lại,	chưa	có	cuộc	leo	núi	nào	tôi	đã	từng	thực	hiện	trong	quá	khứ	lên



đến	một	độ	cao	đáng	kể.	Thật	sự	tôi	chưa	bao	giờ	ở	trên	độ	cao	quá	5.243m
–	thậm	chí	còn	không	cao	bằng	Trạm	Căn	cứ	của	Everest.

Là	 một	 người	 mê	 nghiên	 cứu	 lịch	 sử	 môn	 leo	 núi,	 tôi	 biết	 rằng	 đỉnh
Everest	đã	cướp	đi	sinh	mạng	của	130	người	kể	 từ	khi	người	Anh	 lần	đầu
tiên	đến	ngọn	núi	này	vào	năm	1921.	Con	 số	này	xấp	xỉ	 với	 tỷ	 lệ	 cứ	bốn
người	 leo	 lên	 được	 đỉnh	 thì	 có	một	 người	 thiệt	mạng.	 Tôi	 cũng	 biết	 rằng
những	người	đã	ngã	xuống	này	khỏe	mạnh	hơn	tôi	nhiều	và	có	nhiều	kinh
nghiệm	trên	cao	hơn	tôi.	Nhưng	tôi	phát	hiện	ra	rằng	giấc	mơ	thời	niên	thiếu
không	dễ	dàng	phai	tàn	nhưng	những	suy	tính	lại	dễ	bị	phớt	lờ.	Cuối	tháng	2
năm	1996,	Bryant	gọi	cho	tôi	nói	rằng	có	một	chỗ	dành	cho	tôi	trong	đoàn
thám	hiểm	Everest	 sắp	 tới	 của	Rob	Hall.	Khi	ông	ấy	hỏi	 liệu	 tôi	 có	muốn
thực	hiện	chuyến	đi	không,	tôi	đã	đồng	ý	ngay	lập	tức.
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Tôi	đã	kể	cho	họ	nghe	câu	chuyện	ngụ	ngôn	một	cách	cộc	lốc.	Tôi
bảo	 tôi	 đang	 nói	 về	 Hải	 Vương	 tinh,	 một	 Hải	 Vương	 tinh	 bình
thường,	không	phải	Thiên	đường,	bởi	vì	 tôi	không	biết	gì	về	Thiên
đường.	Do	đó	bạn	sẽ	thấy	câu	chuyện	ám	chỉ	bạn,	không	phải	cái	gì
khác	mà	chính	 là	bản	 thân	bạn.	Hiện	giờ	có	một	 khối	đá	 lớn	ở	 tít
trên	kia	và	tôi	phải	cảnh	báo	bạn	rằng	con	người	khá	ngu	ngốc	trên
Hải	Vương	tinh,	lý	do	là	vì	mỗi	người	sống	nhờ	buộc	mình	vào	một
sợi	dây.	Và	một	vài	người	trong	số	họ,	tôi	rất	muốn	nêu	đích	danh,
tuyệt	đối	quyết	tâm	sống	chết	với	ngọt	núi	đó.	Các	bạn	sẽ	không	thể
tin	nổi	một	điều	là	dù	sống	hay	chết,	có	ích	hay	vô	ích,	những	người
này	đã	hình	thành	thói	quen	sử	dụng	thời	gian	rỗi	cũng	như	tất	cả
sức	 lực	của	mình	để	đuổi	 theo	những	đám	mây	vinh	quang	của	họ
lên	và	xuống	những	vách	núi	dốc	nhất	trong	vùng.	Và	cuối	cùng	họ
trở	về	cảm	thấy	hạnh	phúc.	Họ	có	thể	như	vậy	lắm,	bởi	vì	thật	thú	vị
là	ngay	trên	Hải	Vương	tinh,	hầu	hết	bọn	họ	đều	đuổi	nhau	khá	an
toàn	 trên	 những	 vách	 núi	 dễ	 leo.	Nhưng	 dù	 sao	 chăng	 nữa	 thì	 họ
cũng	hạnh	phúc.	Niềm	hạnh	phúc	ấy	có	thể	thấy	rõ	qua	ánh	mắt	và
gương	mặt	rạng	ngời	của	họ.	Và	như	tôi	đã	chỉ	ra,	chỉ	bởi	vì	đó	là
Hải	Vương	tinh,	không	phải	Thiên	đường,	nơi	có	lẽ	không	có	việc	gì
khác	để	làm.

John	Menlove	Edwards
Lá	thư	của	một	người	đàn	ông

	

Sau	hai	giờ	ngồi	trên	chuyến	bay	311	của	hãng	hàng	không	Thai	Air	từ
Bangkok	 tới	Kathmandu,	 tôi	 rời	 khỏi	 chỗ	 ngồi	 và	 bước	 về	 phía	 đuôi	máy
bay.	Gần	dãy	buồng	vệ	sinh	bên	mạn	phải	của	máy	bay,	tôi	cúi	mình	xuống
để	nhìn	qua	một	cửa	sổ	nhỏ	ngang	thắt	lưng,	hy	vọng	có	thể	nhìn	lướt	qua
một	vài	dãy	núi.	Tôi	đã	không	thất	vọng:	ngoài	kia,	ở	phía	chân	trời	là	các
đỉnh	núi	lởm	chởm	của	dãy	Himalaya.	Suốt	thời	gian	còn	lại	của	chuyến	bay,
tôi	đứng	tại	chiếc	cửa	sổ,	mê	mẩn,	quỳ	gối	trên	một	chiếc	bao	rác	đầy	những
lon	soda	rỗng	và	thức	ăn	thừa;	mặt	của	tôi	tựa	vào	cửa	kính	lạnh	cóng.

Ngay	 lập	 tức,	 tôi	 nhận	 ra	 tầm	 vóc	 đồ	 sộ	 và	 vươn	 xa	 của	 dãy
Kanchenjunga	ở	độ	cao	8.586	m	so	với	mặt	nước	biển;	đây	là	ngọn	núi	cao
thứ	ba	trên	thế	giới.	Mười	lăm	phút	sau	đó,	Makalu,	đỉnh	núi	cao	thứ	mười
lăm	trên	 thế	giới	xuất	hiện	và	cuối	cùng	 là	hình	bóng	không	 thể	nhầm	lẫn
vào	đâu	được	của	chính	ngọn	Everest.

Đỉnh	màu	đen	của	chóp	núi	nổi	bật	trên	địa	hình	trơ	trụi;	tất	cả	nhô	cao
hẳn	 lên	 khỏi	 những	 sườn	 núi	 xung	 quanh.	Nằm	 cao	 trong	 vùng	 gió	 xoáy,



ngọn	núi	rạch	một	vết	cắt	sâu	dễ	thấy	vào	cơn	cuồng	phong	có	sức	gió	222,2
km/h,	 làm	tung	ra	một	dải	 tinh	thể	băng	trải	về	phía	đông	trông	giống	như
một	chiếc	khăn	choàng	bằng	lụa.	Khi	nhìn	ngọn	núi	này	từ	trên	trời,	tôi	chợt
nhận	thấy	đỉnh	ngọn	Everest	có	cùng	độ	cao	với	chiếc	máy	bay	phản	lực	đã
điều	áp	đang	chở	tôi.	Vào	lúc	đó,	việc	tôi	định	leo	lên	tới	độ	cao	của	chiếc
phản	lực	Airbus	300	bất	thình	lình	làm	cho	tôi	cảm	thấy	phi	lý	hoặc	còn	tệ
hơn	thế.	Lòng	bàn	tay	tôi	nhớp	mồ	hôi.

Sau	đó	bốn	mươi	phút,	tôi	đã	ở	trên	mặt	đất	tại	Kathmandu.	Khi	tôi	đi	bộ
vào	sảnh	của	sân	bay	sau	khi	hoàn	tất	thủ	tục	hải	quan,	một	người	thanh	niên
to	con,	mày	râu	nhẵn	nhụi	chú	ý	đến	hai	túi	đồ	nghề	của	tôi	và	tiến	lại.	Nhìn
liếc	 qua	 tờ	giấy	 có	 ảnh	 các	khách	hàng	 của	Rob	Hall,	 anh	 ta	 hỏi	 tôi	 bằng
giọng	New	Zealand	du	dương:	“Anh	có	phải	là	Jon?”	Anh	ta	bắt	tay	tôi	và	tự
giới	 thiệu	là	Andy	Harris,	một	hướng	dẫn	viên	của	Hall,	đến	để	đưa	tôi	về
khách	 sạn.	 –	Harris,	 31	 tuổi,	 nói	 là	 có	một	 khách	hàng	nữa	 cũng	đến	 trên
cùng	 chuyến	 bay	 từ	 Bangkok	 này;	 đó	 là	 một	 luật	 sư	 53	 tuổi	 tên	 là	 Lou
Kasischke	đến	từ	Bloomfield	Hills,	bang	Michigan.	Phải	mất	một	tiếng	đồng
hồ	Kasischke	mới	tìm	được	hành	lý	của	mình,	do	đó	trong	khi	chờ	đợi,	Andy
và	 tôi	 trao	 đổi	 về	 những	 cuộc	 leo	 núi	mà	mình	 đã	 thực	 hiện	 tại	 phía	 tây
Canada	và	bàn	về	những	ưu	thế	của	môn	trượt	 tuyết	so	với	 lướt	ván	tuyết.
Khao	khát	leo	núi	và	niềm	đam	mê	đối	với	núi	non	của	Andy	khiến	tôi	thấy
nuối	tiếc	quãng	đời	trước	đây,	khi	leo	núi	là	điều	quan	trọng	nhất,	khi	mà	tôi
hình	dung	cuộc	đời	mình	dưới	dạng	các	ngọn	núi	mình	đã	leo	và	những	đỉnh
hy	vọng	sẽ	chinh	phục	một	ngày	nào	đó.

Ngay	 trước	khi	Kasischke	–	một	người	 cao,	dáng	 thể	 thao	với	mái	 tóc
bạc	và	sự	dè	dặt	kiểu	quý	tộc	–	từ	bàn	thủ	tục	hải	quan	của	sân	bay	đi	tới,	tôi
hỏi	Andy	rằng	anh	đã	tới	Everest	bao	nhiêu	lần	rồi.	Anh	ta	vui	vẻ	thú	nhận:
“Thực	ra	đây	là	 lần	đầu	tiên,	giống	như	anh	thôi.	Sẽ	rất	 thú	vị	khi	xem	tôi
làm	thế	nào	trên	dãy	núi”.

Hall	đã	đặt	chỗ	cho	chúng	tôi	tại	khách	sạn	Garuda,	một	khách	sạn	thân
thiện	và	hiện	đại	 tại	 trung	tâm	của	Thamel,	khu	vực	du	lịch	nhộn	nhịp	của
Kathmandu	 trên	một	con	đường	nhỏ	đầy	xe	 rickshaw	(một	 loại	xe	kéo)	và
những	người	bán	dạo.	Từ	lâu	khách	sạn	Garuda	đã	nổi	tiếng	đối	với	các	đoàn
thám	hiểm	đến	Himalaya,	và	những	bức	 tường	của	nó	dán	đầy	những	 tấm
hình	có	chữ	ký	của	những	người	leo	núi	đã	qua	đây	trong	những	năm	qua:
Reinhold	Messner,	Peter	Habeler,	Kitty	Calhoun,	John	Roskelley,	Jeff	Lowe.
Bước	lên	cầu	thang	về	phòng	mình	tôi	đi	ngang	qua	một	tấm	áp	phích	bốn
màu	có	tựa	“Bộ	ba	Himalaya”	vẽ	Everest,	K2	và	Lhotse	–	các	đỉnh	núi	cao
thứ	nhất,	thứ	nhì	và	thứ	tư	thế	giới.	Được	đặt	cao	nhất	phía	trên	những	hình
ảnh	về	các	đỉnh	núi	này,	 tấm	áp	phích	cho	 thấy	một	người	đàn	ông	có	râu



quai	nón	với	đầy	đủ	 trang	phục	 leo	núi	đang	cười.	Một	chú	thích	cho	thấy
đây	 chính	 là	 Rob	 Hall;	 tấm	 áp	 phích	 này	 –	 nhằm	 quảng	 bá	 cho	 công	 ty
hướng	dẫn	của	Hall,	công	ty	Adventure	Consultants	–	ra	đời	vào	dịp	kỷ	niệm
kỳ	công	khá	ấn	tượng	của	anh	ta:	chinh	phục	tất	cả	ba	đỉnh	núi	nói	trên	trong
vòng	hai	tháng	vào	năm	1994.

Một	 giờ	 sau	 đó	 tôi	 được	 gặp	 Hall	 bằng	 xương	 bằng	 thịt.	 Anh	 ta	 cao
khoảng	1	mét	90	và	gầy	như	một	cây	sào.	Khuôn	mặt	anh	 toát	nên	vẻ	dịu
dàng,	nhưng	anh	ấy	trông	già	hơn	tuổi	35	của	mình,	có	lẽ	là	do	những	nếp
nhăn	sâu	ở	khóe	mắt	hoặc	là	do	dáng	vẻ	uy	quyền	mà	anh	ta	thể	hiện.	Anh	ta
mặc	một	chiếc	áo	sơ	mi	kiểu	Hawaii	và	một	chiếc	quần	 jean	Levis	đã	bạc
màu	có	một	miếng	vá	thêu	hình	biểu	tượng	âm-dương	chỗ	đầu	gối.	Một	mái
tóc	nâu	không	chải	xoắn	ngang	qua	trán	còn	bộ	râu	rậm	rạp	có	lẽ	cần	phải
cắt	tỉa.

Với	bản	 tính	 thích	giao	du,	Hall	 là	một	người	 có	 tài	 kể	 chuyện	với	 sự
hóm	hỉnh	của	người	New	Zealand.	Kể	một	câu	chuyện	dài	liên	quan	tới	một
du	khách	người	Pháp,	một	vị	sư	và	loài	bò	yak	lông	lá,	Hall	đi	đến	điếm	mấu
chốt	của	câu	chuyện	với	một	cái	liếc	mắt	tinh	quái,	dừng	lại	một	nhịp	nhằm
tạo	hiệu	ứng,	rồi	sau	đó	ngả	đầu	ra	phía	sau	và	cười	phá	lên,	không	thể	kìm
lại	sự	thích	thú	của	anh	trong	câu	chuyện	của	chính	mình.	Tôi	thích	anh	ấy
ngay	lập	tức.

Hall	được	sinh	ra	trong	một	gia	đình	Công	giáo	thuộc	tầng	lớp	lao	động
tại	Christchurch,	New	Zealand;	là	con	út	trong	số	chín	người	con.	Mặc	dù	có
đầu	 óc	 khoa	 học	 và	 nhanh	 nhẹn,	 nhưng	 ở	 tuổi	 15	 anh	 đã	 bỏ	 học	 sau	 khi
“đụng”	với	một	giáo	viên	cực	kỳ	độc	đoán.	Năm	1976,	anh	làm	việc	cho	Alp
Sports,	một	công	ty	sản	xuất	dụng	cụ	leo	núi	tại	địa	phương.	Bill	Atkinson	–
bây	giờ	đã	là	một	nhà	leo	núi	và	hướng	dẫn	viên	tài	năng	–	nhớ	lại:	“Anh	ấy
bắt	đầu	bằng	những	công	việc	lặt	vặt,	đạp	máy	may	hay	những	thứ	đại	loại
như	thế.	Nhưng	nhờ	tài	tổ	chức	xuất	sắc,	vốn	đã	bộc	lộ	ngay	từ	khi	còn	mười
sáu,	mười	bảy	tuổi,	Rob	đã	nhanh	chóng	điều	hành	toàn	bộ	mảng	sản	xuất
của	công	ty”.

Hall	đã	từng	tập	luyện	môn	thể	thao	đi	bộ	leo	đồi	chăm	chỉ	trong	nhiều
năm;	còn	lúc	vào	làm	cho	Alp	Sports,	ông	cũng	bắt	đầu	học	leo	núi	đá	và	núi
tuyết.	Atkinson,	người	bạn	leo	núi	thường	xuyên	nhất	của	Hall	thời	đó,	cho
hay	anh	học	rất	nhanh	và	“có	khả	năng	tiếp	thu	kỹ	năng	và	quan	điểm	từ	bất
kỳ	ai”.

*	*	*
Năm	1980,	khi	Hall	được	19	tuổi,	anh	tham	gia	vào	một	cuộc	thám	hiếm

leo	 lên	 Triền	 Bắc	 đầy	 khó	 khăn	 của	 dãy	Ama	Dablam,	một	 đỉnh	 núi	 cao



6.795m	với	vẻ	đẹp	độc	đáo	cách	Everest	mười	lăm	dặm	về	phía	nam.	Trong
suốt	chuyến	đi	đó	–	chuyến	đi	đầu	tiên	của	Hall	tới	Himalaya	–	anh	đã	thực
hiện	thêm	một	cuộc	leo	núi	lên	Trạm	Căn	cứ	của	Everest	và	quyết	tâm	một
ngày	nào	đó	anh	sẽ	 leo	 lên	ngọn	núi	cao	nhất	 thế	giới.	Phải	mất	đến	mười
năm	và	ba	lần	cố	gắng,	cuối	cùng	đến	năm	1990	Hall	mới	chinh	phục	được
đỉnh	Everest	khi	dẫn	đầu	một	đoàn	thám	hiểm	có	cả	Peter	Hillary,	con	trai
của	Ngài	Edmund	Hillary.	Trên	đỉnh	núi,	Hall	và	Hillary	thực	hiện	một	cuộc
truyền	 thanh	được	phát	sóng	 trực	 tiếp	 trên	 toàn	New	Zealand,	và	ở	độ	cao
8.848m,	họ	nhận	được	lời	chúc	mừng	từ	Thủ	tướng	Geoffrey	Palmer.

Lúc	này	Hall	đã	 là	một	nhà	 leo	núi	chuyên	nghiệp	 toàn	 thời	gian.	Như
hầu	hết	các	đồng	nghiệp	của	mình,	ông	tìm	kiếm	nguồn	tài	trợ	từ	các	công	ty
để	thực	hiện	các	cuộc	thám	hiểm	Himalaya	tốn	kém	của	mình.	Và	anh	cũng
đủ	khôn	ngoan	để	hiểu	rằng	càng	nổi	tiếng	trên	các	phương	tiện	truyền	thông
đại	chúng	thì	càng	dễ	khiến	các	công	ty	mở	hầu	bao	hơn.	Và	khi	điều	này
xảy	 ra,	 anh	đã	chứng	 tỏ	mình	 là	một	người	cực	kỳ	khôn	ngoan	 trong	việc
làm	cho	tên	mình	xuất	hiện	trên	các	ấn	phẩm	và	hình	ảnh	của	mình	xuất	hiện
trên	 truyền	hình.	Atkinson	 thừa	nhận:	“Rob	 luôn	 luôn	nhạy	bén	 trong	việc
quảng	cáo”.

Năm	1988,	một	 hướng	 dẫn	 viên	 quê	 ở	Auckland	 tên	 là	Garry	Ball	 trở
thành	 bạn	 leo	 núi	 chính	 của	Hall	 và	 cũng	 là	 bạn	 thân	 nhất	 của	 ông.	 Ball
chinh	phục	đỉnh	Everest	cùng	với	Hall	năm	1990	và	ngay	sau	khi	về	tới	New
Zealand,	họ	lên	kế	hoạch	chinh	phục	các	đỉnh	núi	cao	nhất	tại	mỗi	châu	lục,
giống	như	Dick	Bass	–	nhưng	nâng	mức	khó	bằng	cách	chinh	phục	cả	bảy
ngọn	 núi	 trong	 vòng	 bảy	 tháng
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trong	bộ	bảy,	nhờ	kiên	trì	theo	đuổi,	Hall	và	Ball	đã	tìm	được	sự	ủng	hộ	của
một	công	ty	điện	lớn	–	công	ty	Power	Build	–	và	họ	đã	lên	đường.	Ngày	12
tháng	12	năm	1990,	chỉ	còn	vài	giờ	nữa	là	đến	hạn	cuối	của	bảy	tháng,	họ	đã
lên	được	đỉnh	của	ngọn	núi	thứ	bảy	–	ngọn	Vinson	Massif	ở	độ	cao	4.897m,
điểm	cao	nhất	Nam	cực	–	và	được	tuyên	dương	nồng	nhiệt	tại	quê	nhà.

Mặc	dù	thành	công	như	vậy	nhưng	Hall	và	Ball	vẫn	lo	lắng	về	triển	vọng
lâu	dài	 trong	nghề	 leo	núi	chuyên	nghiệp	của	họ.	Atkinson	giải	 thích:	“Để
tiếp	 tục	nhận	được	sự	 tài	 trợ	 từ	các	công	 ty,	một	nhà	 leo	núi	phải	 liên	 tục
nâng	cao	các	thử	thách.	Chuyến	leo	núi	sau	bao	giờ	cũng	phải	khó	khăn	hơn
và	 ngoạn	 mục	 hơn	 chuyến	 trước	 đó.	 Nó	 sẽ	 trở	 thành	 một	 sự	 căng	 thẳng
không	ngừng	nghỉ,	cuối	cùng	bạn	sẽ	không	còn	đủ	khả	năng	để	chinh	phục
thử	thách	nữa”.	Rob	và	Garry	hiểu	rằng	không	sớm	thì	muộn,	họ	sẽ	không
còn	khả	năng	thể	hiện	phong	độ	đỉnh	cao	của	mình	nữa,	hoặc	họ	sẽ	gặp	phải
một	tai	nạn	không	may	và	tử	nạn.

“Vì	vậy	họ	đã	quyết	định	chuyển	hướng	và	đầu	tư	vào	việc	hướng	dẫn



leo	núi.	Khi	bạn	hướng	dẫn	người	khác	bạn	không	cần	phải	 thực	hiện	các
công	việc	leo	núi,	thử	thách	đến	từ	việc	giúp	cho	khách	hàng	của	bạn	lên	và
xuống	 núi,	 việc	 này	mang	 lại	một	 dạng	 thỏa	mãn	 khác.	Nhưng	 nó	 là	một
nghề	ổn	định	hơn	 là	việc	không	ngừng	đuổi	 theo	các	nhà	 tài	 trợ.	Nếu	bạn
cung	cấp	cho	họ	một	dịch	vụ	tốt,	bạn	sẽ	không	bao	giờ	thiếu	khách	hàng”.

Trong	suốt	cuộc	hành	trình	“bảy	ngọn	núi	trong	bảy	tháng”,	Hall	và	Ball
đã	cùng	lên	một	kế	hoạch	kinh	doanh	hướng	dẫn	du	khách	chinh	phục	Thất
Đỉnh.	Tin	chắc	rằng	có	một	thị	 trường	chưa	ai	khai	 thác	gồm	những	người
mơ	ước	leo	núi	có	thừa	tiền	nhưng	lại	không	đủ	kinh	nghiệm	để	tự	mình	leo
lên	những	ngọn	núi	vĩ	đại	nhất	thế	giới,	Hall	and	Ball	khai	trương	một	công
ty	mà	họ	đặt	tên	là	Adventure	Consultants.

*	*	*
Gần	như	ngay	lập	tức	họ	đạt	được	một	kỷ	lục	ấn	tượng.	Đến	tháng	5	năm

1992,	Hall	và	Ball	đã	đưa	sáu	khách	leo	núi	lên	đến	đỉnh	Everest.	Một	năm
sau	đó	họ	hướng	dẫn	một	nhóm	bảy	người	khác	 lên	đỉnh	Everest	vào	một
buổi	chiều	có	bốn	mươi	người	lên	đến	đỉnh	núi	trong	một	ngày.	Tuy	nhiên,
khi	họ	trở	về	nhà	sau	chuyến	đi	đó,	họ	đã	phải	nhận	những	lời	chỉ	trích	công
khai	không	ngờ	 từ	Ngài	Edmund	Hillary;	ông	đã	chỉ	 trích	vai	 trò	của	Hall
trong	việc	Everest	 đang	ngày	càng	bị	 thương	mại	hóa.	Ông	gắt	gỏng	 rằng
việc	thu	tiền	để	dắt	một	đám	tay	mơ	lên	đỉnh	núi	“đang	gây	ra	sự	thiếu	tôn
trọng	đối	với	ngọn	núi”.

Tại	New	Zealand,	Hillary	là	một	trong	những	nhân	vật	được	kính	trọng
nhất	đất	nước;	khuôn	mặt	góc	cạnh	của	ông	được	in	trên	tờ	giấy	bạc	năm	đô
la.	Hall	 cảm	 thấy	 buồn	 và	 ngượng	 khi	 bị	 chỉ	 trích	 công	 khai	 bởi	 vị	 thánh
sống	–	nhà	leo	núi	đã	từng	là	một	trong	những	thần	tượng	thời	niên	thiếu	của
anh.	 Atkinson	 cho	 hay:	 “Hillary	 được	 xem	 như	 là	một	 kho	 báu	 sống	 của
quốc	gia	tại	New	Zealand	này.	Những	gì	ông	nói	rất	có	giá	trị	và	thật	là	đau
đớn	 khi	 bị	 ông	 chỉ	 trích.	Rob	 đã	muốn	 phát	 biểu	 công	 khai	 để	 tự	 bảo	 vệ,
nhưng	anh	ấy	nhận	ra	 rằng	đối	đầu	với	một	nhân	vật	được	kính	 trọng	như
vậy	trên	các	phương	tiện	truyền	thông	đại	chúng	không	phải	là	một	giải	pháp
hay”.

Và	rồi,	năm	tháng	sau	vụ	chỉ	 trích	của	Hillary,	Hall	 lại	bị	choáng	váng
bởi	một	sự	kiện	kinh	hoàng	hơn:	vào	tháng	10	năm	1993,	Garry	Ball	tử	nạn
vì	bị	phù	não	(cerebral	edema	–	não	bị	sưng	tấy	do	độ	cao)	trong	khi	đang	cố
gắng	leo	lên	đỉnh	Dhaulagiri	cao	8.167m,	đỉnh	núi	cao	thứ	sáu	trên	thế	giới.
Nằm	hôn	mê	trong	một	căn	lều	nhỏ	trên	đỉnh	núi,	Ball	đã	 trút	hơi	 thở	mệt
nhọc	cuối	cùng	trong	tay	Hall.	Ngày	hôm	sau,	Hall	an	táng	bạn	mình	dưới
một	khe	vực.



Trong	một	cuộc	phỏng	vấn	trên	truyền	hình	tại	New	Zealand	sau	chuyến
thám	hiểm,	Hall	buồn	bã	mô	tả	lại	việc	anh	đã	dùng	sợi	dây	leo	núi	yêu	thích
của	họ	để	hạ	xác	Garry	xuống	vực	thẳm	của	sông	băng	như	thế	nào.	“Sợi	dây
leo	núi	được	thiết	kế	để	buộc	hai	người	lại	với	nhau	và	bạn	không	bao	giờ
được	thả	nó	ra.	Nhưng	tôi	đã	phải	để	nó	trượt	qua	tay	mình”.

“Rob	bị	suy	sụp	sau	cái	chết	của	Garry”,	theo	như	lời	của	Helen	Wilton,
người	quản	lý	Trạm	Căn	cứ	của	Hall	trên	ngọn	Everest	vào	các	năm	1993,
1995	và	1996.	Nhưng	anh	ấy	đã	đối	diện	vói	nó	một	cách	lặng	lẽ.	Đó	chính
là	cách	của	Rob	–	luôn	hành	xử	tích	cực	với	mọi	việc”.	Hall	quyết	tâm	tiếp
tục	điều	hành	Adventure	Consultants	một	mình.	Theo	cách	làm	mang	tính	hệ
thống	của	mình,	ông	tiếp	tục	cải	thiện	cơ	sở	vật	chất	và	các	dịch	vụ	của	công
ty	–	và	vẫn	tiếp	tục	cực	kỳ	thành	công	trong	việc	đưa	những	người	leo	núi
nghiệp	dư	lên	đỉnh	những	dày	núi	lớn	và	xa	xôi.

Trong	 khoảng	 thời	 gian	 từ	 năm	 1990	 đến	 năm	 1995,	 Hall	 chịu	 trách
nhiệm	đưa	ba	mươi	chín	nhà	leo	núi	lên	đỉnh	Everest	–	nhiều	hơn	ba	người
so	với	số	người	đã	lên	đỉnh	trong	vòng	hai	mươi	năm	kể	từ	chuyến	leo	núi
đầu	tiên	của	Ngài	Edmund	Hillary.	Với	những	gì	đã	làm	được,	Hall	quảng
cáo	rằng	Adventure	Consultants	là	“công	ty	dẫn	đầu	trong	lĩnh	vực	leo	núi
Everest,	đã	 thực	hiện	nhiều	chuyến	 leo	núi	hơn	bất	kỳ	công	 ty	nào	khác”.
Tập	quảng	cáo	ông	gửi	tới	những	khách	hàng	tiềm	năng	có	đoạn:

Bạn	là	người	có	lòng	đam	mê	mạo	hiểm.	Có	lẽ	bạn	đang	nghĩ
tới	việc	đến	 tất	 cả	bảy	châu	 lục	hoặc	 là	đứng	 trên	đỉnh	của
một	 ngọn	 núi	 cao.	 Hầu	 như	 tất	 cả	 chúng	 ta	 chẳng	 bao	 giờ
dám	hành	động	cho	ước	mơ	của	mình,	và	hiếm	khi	dám	nói
lên	những	ước	mơ	đó,	hay	là	thừa	nhận	những	khát	khao	vĩ
đại	trong	thâm	tâm.
Adventure	 Consultants	 chuyên	 tổ	 chức	 và	 hướng	 dẫn	 các
cuộc	 leo	núi	mạo	hiểm.	Với	kinh	nghiệm	thực	 tế	 trong	việc
biến	ước	mơ	thành	sự	thực,	chúng	tôi	sẽ	hành	động	cùng	bạn
để	đạt	được	mục	tiêu	của	bạn.	Chúng	tôi	sẽ	không	mang	bạn
lên	núi	–	bạn	sẽ	phải	tập	luyện	vất	vả	–	nhưng	chúng	tôi	đảm
bảo	an	toàn	cao	nhất	và	thành	công	cho	chuyến	mạo	hiểm	của
bạn.
Đối	 với	 những	 ai	 dám	 thực	 hiện	 giấc	 mơ	 của	 mình,	 kinh
nghiệm	 của	 chúng	 tôi	 sẽ	mang	 lại	 cho	 bạn	 những	 điều	 đặc
biệt	không	thể	mô	tả	bằng	lời.	Chúng	tôi	mời	bạn	chinh	phục
đỉnh	núi	của	mình	cùng	với	chúng	tôi.

Đến	năm	1996,	Hall	thu	phí	65.000	đô	la	một	người	để	hướng	dẫn	khách



hàng	lên	tới	đỉnh	thế	giới.	Xét	về	bất	kỳ	khía	cạnh	nào,	đây	cũng	là	một	món
tiền	lớn	–	tương	đương	với	tiền	thế	chấp	một	căn	nhà	tại	Seattle	–	và	giá	này
không	bao	gồm	vé	may	bay	tới	Nepal	hay	các	dụng	cụ	cá	nhân.	Không	có
phí	của	công	ty	nào	cao	hơn	thế	–	thực	ra	một	số	đối	thủ	cạnh	tranh	của	anh
ấy	chỉ	lấy	bằng	1/3	mức	phí	đó.	Tuy	nhiên,	nhờ	vào	tỷ	lệ	thành	công	cao	phi
thường,	 anh	 đã	 không	 gặp	 khó	 khăn	 nào	 trong	 việc	 tìm	 khách	 hàng	 cho
chuyến	 leo	 núi	 này	 –	 chuyến	 thứ	 tám	 lên	 đỉnh	Everest.	Nếu	 bạn	 vẫn	 nhất
định	muốn	chinh	phục	đỉnh	Everest	và	có	đủ	tiền	thì	Adventure	Consultants
là	sự	lựa	chọn	tốt	nhất.

*	*	*
Vào	sáng	ngày	31	tháng	3,	hai	ngày	sau	khi	đến	Kathmandu,	các	thành

viên	của	đoàn	thám	hiểm	năm	1996	của	công	ty	Adventure	Consultants	bước
qua	đường	băng	của	Sân	bay	quốc	 tế	Tribhuvan	và	 leo	 lên	một	 chiếc	 trực
thăng	Mi-17	do	Nga	chế	tạo	được	Hãng	hàng	không	Asian	khai	thác.	Là	một
chứng	tích	của	chiến	tranh	Afghanistan,	nó	to	như	một	chiếc	xe	buýt	chở	học
sinh,	đủ	chỗ	cho	hai	mươi	sáu	hành	khách,	và	trông	giống	như	nó	đã	được
chế	tạo	ở	sân	sau	của	một	căn	nhà	nào	đó.	Người	kỹ	sư	chuyến	bay	đóng	cửa
lại	và	đưa	cho	chúng	tôi	những	miếng	bông	gòn	để	bịt	tai,	và	chiếc	máy	bay
khổng	lồ	lao	lên	không	trung	với	một	tiếng	gầm	nhức	óc.

Sàn	máy	bay	chất	đầy	những	túi	dụng	cụ,	ba	lô	và	hộp	các	tông.	Chen	lấn
trong	những	chỗ	trống	quanh	thân	máy	bay	là	hàng	tá	người	ngồi	quay	mặt
vào	trong,	đầu	gối	khép	chặt	vào	ngực.	Tiếng	gầm	điếc	tai	của	động	cơ	khiến
cho	chúng	tôi	không	thể	nào	nói	chuyện.	Đó	không	phải	là	một	chuyến	bay
thoải	mái	nhưng	chẳng	ai	thèm	phàn	nàn	về	điều	đó.

Năm	 1963,	 chuyến	 thám	 hiểm	 của	 Tom	 Hornbein	 bắt	 đầu	 cuộc	 hành
trình	dài	đến	Everest	từ	Banepa,	cách	Kathmandu	mười	hai	dặm	và	phải	trải
qua	 ba	 mươi	 mốt	 ngày	 đi	 trên	 đường	 mòn	 mới	 đến	 được	 Trạm	 Căn	 cứ.
Giống	như	hầu	hết	những	người	 leo	núi	Everest	khác	chúng	 tôi	chọn	cách
“nhảy	cóc”	qua	phần	lớn	đoạn	đường	dốc	và	bụi	bặm	này;	theo	dự	kiến	máy
bay	sẽ	 thả	chúng	 tôi	xuống	 làng	hẻo	 lánh	Lukla	ớ	độ	cao	2.743m	trên	dãy
Himalaya.	Nếu	như	không	bị	rớt	máy	bay,	chúng	tôi	sẽ	rút	ngắn	hành	trình
khoảng	ba	tuần	so	với	quãng	đường	của	Hornbein.

Liếc	 quanh	 nội	 thất	 rộng	 rãi	 của	 chiếc	 máy	 bay,	 tôi	 cố	 gắng	 nhớ	 tên
những	người	bạn	cùng	đi	với	mình.	Ngoài	hai	người	hướng	dẫn	Rob	Hall	và
Andy	Harris,	còn	có	thêm	Helen	Wilton,	một	người	mẹ	39	tuổi	của	bốn	đứa
con,	quay	trở	lại	Trạm	Căn	cứ	trong	cương	vị	quản	lý	mùa	thứ	ba	liên	tiếp
của	mình.	Caroline	McKenzie	–	một	nhà	leo	núi	và	là	một	bác	sĩ	tài	năng	ở
cuối	độ	tuổi	hai	mươi	–	chính	là	bác	sĩ	của	đoàn	thám	hiểm,	và	cũng	giống



như	Helen,	 cô	ấy	cũng	 sẽ	không	 lên	quá	Trạm	Căn	cứ.	Lou	Kasischke,	vị
luật	sư	phong	nhã	mà	tôi	đã	gặp	ở	sân	bay,	đã	chinh	phục	được	sáu	trong	số
Thất	Đỉnh	–	cũng	giống	như	Yasuko	Namba,	một	giám	đốc	nhân	sự	 ít	nói
làm	việc	tại	chi	nhánh	Tokyo	của	hãng	Federal	Express.	Beck	Weathers,	41
tuổi,	là	một	nhà	nghiên	cứu	bệnh	học	ba	hoa	đến	từ	Dallas.	Stuart	Hutchison,
44	tuổi,	mặc	một	chiếc	áo	thun	hiệu	Ren	and	Stimpy,	là	một	bác	sĩ	chuyên
khoa	tim	mạch	người	Canada	trông	hơi	ốm	yếu,	đang	đi	nghỉ	sau	một	cuộc
nghiên	cứu.	John	Taske,	55	tuổi,	thành	viên	lớn	tuổi	nhất	trong	nhóm	chúng
tôi,	 là	một	chuvên	gia	gây	mê	đến	từ	Brisbane,	ông	đã	bắt	đầu	học	leo	núi
sau	khi	rời	quân	đội	Úc.	Frank	Fischbeck,	53	tuổi,	một	chủ	báo	quý	phái	và
sang	trọng	sống	ở	Hong	Kong,	ba	lần	leo	Everest	cùng	một	trong	các	công	ty
đối	 thủ	 của	Hall;	 năm	1994,	 ông	 đã	 lên	 tới	Đỉnh	Nam,	 chỉ	 còn	 cách	 đỉnh
Everest	có	101	mét.	Dough	Hansen,	một	nhân	viên	bưu	chính	người	Mỹ,	đã
leo	Everest	với	Hall	vào	năm	1995	và	cũng	giống	như	Fischbeck	đã	lên	được
tới	Đỉnh	Nam	trước	khi	quay	trở	lại.

Tôi	không	biết	phải	mô	tả	các	bạn	đồng	hành	của	tôi	 là	loại	người	như
thế	nào	nữa.	Xét	về	phong	cách	và	kinh	nghiệm,	họ	trông	chẳng	có	gì	giống
những	tay	leo	núi	chuyên	nghiệp	mà	tôi	từng	biết.	Nhưng	họ	cũng	là	những
người	bạn	tử	tế	và	đàng	hoàng,	và	không	có	cái	mặt	chuột	nào	trong	cả	nhóm
–	ít	ra	cũng	là	ở	giai	đoạn	ban	đầu	này.	Tuy	nhiên	ngoại	trừ	Doug,	tôi	chẳng
giống	ai	trong	số	các	bạn	leo	núi	của	mình.	Doug	trông	quắc	thước,	dẻo	dai
và	có	khuôn	mặt	phong	sương	và	già	dặn	trước	tuổi,	khiến	người	đối	diện	dễ
có	cảm	giác	đây	từng	là	một	cầu	thủ	bóng	đá.	Thực	ra,	Doug	đã	 làm	nhân
viên	bưu	điện	 trong	hơn	27	năm.	Anh	kể	cho	 tôi	nghe	anh	đã	phải	 làm	ca
đêm	ở	bưu	điện	và	làm	công	việc	xây	dựng	vào	ban	ngày	để	kiếm	tiền	cho
chuyến	đi	này.	Bởi	vì	bản	thân	tôi	cũng	từng	là	thợ	mộc	suốt	tám	năm	trước
khi	trở	thành	nhà	văn	–	và	bởi	vì	thu	nhập	của	chúng	tôi	cũng	gần	như	ngang
nhau,	Doug	và	tôi	tự	nhiên	có	một	thứ	gì	đó	khác	với	những	người	còn	lại,
và	tôi	cũng	cảm	thấy	thoải	mái	hơn	khi	trò	chuyện	với	anh,	một	cảm	giác	mà
tôi	không	có	được	với	những	thành	viên	khác	trong	đoàn.

Nói	chung,	một	điều	khiến	 tôi	 luôn	cảm	thấy	không	 thoái	mái	chính	 là
việc	tôi	chưa	từng	tham	gia	vào	một	đoàn	leo	núi	nào	lớn	thế	này	–	một	đoàn
toàn	những	thành	viên	xa	lạ	với	nhau.	Ngoại	trừ	chuyến	đi	Alaska	cách	đây
21	năm,	bao	giờ	tôi	cũng	leo	núi	cùng	một	hoặc	hai	người	bạn	thân	mà	tôi	tin
tưởng,	còn	không	là	một	mình.

Trong	leo	núi,	việc	tin	tưởng	vào	đồng	đội	là	chuyện	hết	sức	quan	trọng.
Hành	 động	 của	 một	 người	 có	 thể	 ảnh	 hưởng	 đến	 cả	 nhóm.	Một	 nút	 thắt
không	chặt,	một	sự	sẩy	chân,	một	phiến	đá	rơi,	hoặc	bất	kỳ	một	hành	động
bất	cẩn	nào	khác	cũng	có	thể	gây	hậu	quả	cho	cả	thủ	phạm	lẫn	đồng	đội	của



anh	ta.	Do	đó,	không	có	gì	đáng	ngạc	nhiên	khi	các	nhà	leo	núi	thường	rất
thận	trọng	trong	việc	nhập	nhóm	với	những	người	họ	chưa	biết	thiện	ý.

Tuy	nhiên,	niềm	tin	vào	đồng	đội	là	một	thứ	xa	xỉ	đối	với	những	người
đã	ký	hợp	đồng	khách	hàng	trong	một	chuyến	leo	núi	có	người	hướng	dẫn;
lúc	này	anh	 ta	phải	đặt	niềm	 tin	vào	người	hướng	dẫn.	Khi	máy	bay	đang
hướng	đến	Lukla,	 tôi	cho	 rằng	mỗi	đồng	đội	của	 tôi	đều	hy	vọng	 tha	 thiết
như	tôi	rằng	Hall	đã	cẩn	thận	loại	những	khách	hàng	không	đủ	khả	năng	và
sẽ	có	đủ	phương	tiện	để	bảo	vệ	chúng	tôi	trước	những	nhược	điểm	của	người
khác.
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Đối	với	những	người	không	rề	rà,	cuộc	đi	bộ	hàng	ngày	của	chúng
tôi	kết	thúc	sớm	vào	buổi	chiểu,	nhưng	thường	là	sau	khi	sức	nóng
và	 đôi	 chân	 rã	 rời	 buộc	 chúng	 tôi	 phải	 hỏi	 mỗi	 người	 Sherpa	 đi
ngang	qua:	“Còn	bao	xa	nữa	thì	 tới	 trại?”.	Sau	đó	chúng	tôi	phát
hiện	 ra	 câu	 trả	 lời	 bao	 giờ	 cũng	 là	 “Chỉ	 còn	 hai	 dặm	 nữa	 thôi,
Sah’b..”.
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Buổi	chiều	tối	rất	yên	tĩnh,	khói	bốc	lên	khoảng	không	khí	yên	tĩnh
làm	 dịu	 đi	 bóng	 tối,	 ánh	 sáng	 nhấp	 nháy	 trên	 triền	 núi	 ngày	mai
chúng	tôi	sẽ	leo,	những	đám	mây	che	khuất	con	đường	chúng	tôi	sẽ
đi	ngày	hôm	sau.	Sự	kích	thích	dâng	cao	khiến	tôi	nghĩ	đi	nghĩ	lại	về
Triền	Tây.
Khi	mặt	trời	lặn,	có	cả	nỗi	cô	đơn,	nhưng	bây	giờ	hiếm	khi	tôi	thấy
nghi	ngại.	Rồi	 tôi	 cảm	 thấy	nôn	nao	như	 thể	 tất	 cả	cuộc	 sống	của
mình	nằm	 lại	đằng	sau	 tôi.	Một	khi	đã	ở	 trên	núi,	 tôi	biết	 (hay	 tin
tưởng)	 rằng	 tôi	 sẽ	 phải	 tập	 trung	 vào	 các	 nhiệm	 vụ	 trước	 mắt.
Nhưng	thỉnh	thoảng	tôi	cũng	tự	hỏi	rằng	liệu	có	phải	tôi	đã	đi	một
quãng	đường	dài	để	khám	phá	ra	rằng	điều	mà	tôi	đang	tìm	kiếm	là
một	thứ	gì	đó	tôi	đã	bỏ	lại	sau	lưng.

Thomas	F.	Hombein
Everest:	Triền	Tây

	

Từ	 Lukla,	 con	 đường	 tới	 Everest	 hướng	 lên	 phía	 bắc	 qua	 rãnh	 Dudh
Kosi,	một	con	sông	đầy	đá	cuội	có	băng	bao	phủ.	Chúng	tôi	nghỉ	đêm	đầu
tiên	trong	chuyến	hành	trình	tại	làng	Phakding,	một	khu	gồm	dăm	ngôi	nhà
và	nhà	trọ	qui	tụ	trên	thềm	của	một	vùng	đất	bằng	trên	một	con	dốc	phía	trên
con	sông.	Khi	trời	tối,	không	khí	trở	nên	hiu	hắt	ảm	đạm	và	vào	buổi	sáng,
khi	tôi	tiếp	tục	lên	đường,	một	lớp	sương	lạnh	lung	linh	trên	lá	cây	đỗ	quyên.
Tuy	nhiên,	khu	vực	ngọn	Everest	nằm	ở	28	độ	vĩ	bắc	–	ngay	trên	vùng	nhiệt
đới	–	nên	khi	mặt	trời	lên	đủ	cao	để	chiếu	xuyên	qua	hẻm	núi,	nhiệt	độ	tăng
lên	vùn	vụt.	Tới	buổi	trưa,	sau	khi	chúng	tôi	đã	băng	qua	một	cây	cầu	lắc	lư
treo	cao	ngang	qua	con	sông	–	lần	qua	sông	thứ	tư	trong	ngày	–	mồ	hôi	mẹ
mồ	hôi	 con	đã	bắt	 đầu	nhỏ	xuống	cằm	và	 tôi	 cởi	 đồ	 ra	 chỉ	 còn	mặc	quần
short	và	áo	thun.

Bên	dưới	con	sông,	một	lối	đi	đầy	bùn	bắt	đầu	từ	bờ	sông	Dudh	Kosi	và
chạy	ngoằn	ngoèo	lên	vách	hẻm	núi	dốc	đứng,	đi	lên	xuyên	qua	rừng	thông
thơm	ngát.	Hai	đỉnh	Thamserku	và	Kusun	Kangru	đầy	băng	 tuyết	hùng	vĩ
đâm	thẳng	lên	trời	ở	độ	cao	3,2km	phía	trên	đầu.	Đó	là	một	vùng	đồng	quê



tuyệt	đẹp,	gây	ấn	tượng	không	khác	gì	những	thắng	cảnh	khác	trên	Trái	Đất
xét	 về	mặt	 địa	 hình,	 nhưng	nó	không	hoang	 sơ	và	đã	 chưa	 từng	hoang	 sơ
trong	hàng	trăm	năm	nay.

Mỗi	mảnh	đất	có	thể	canh	tác	đã	được	đắp	thành	bậc	thang	và	được	trồng
lúa	mạch,	kiều	mạch	đắng	hoặc	khoai	tây.	Các	dãy	cờ	cầu	phúc	được	căng
lên	khắp	sườn	đồi,	và	những	tháp	cổ	chứa	hài	cốt	của	các	tín	đồ	Phật	giáo	và
các	 bức	 tường	 đá	 mani
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	 được	 chạm	 khắc	 sắc	 sảo	 đứng	 gác	 ngay	 cả	 trên

những	con	đèo	cao	nhất.	Khi	tôi	đi	lên	từ	dòng	sông,	con	đường	bị	tắc	lại	với
những	người	đi	bộ,	các	đàn	bò	yak
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	,	các	thầy	tu	choàng	áo	đỏ,	những	người

Sherpa	đi	chân	đất	oằn	lưng	dưới	những	bó	củi,	dầu	lửa	và	nước	giải	khát.
Chín	mươi	 phút	 ở	 phía	 trên	 dòng	 sông,	 tôi	 lên	 tới	một	 sống	 núi	 rộng,

băng	qua	một	ma	trận	những	bãi	 thả	bò	có	rào	đá	bao	quanh,	và	đột	nhiên
nhận	 ra	mình	 đang	 ở	 trong	 thị	 trấn	 Namche	 Bazaar,	 trung	 tâm	 xã	 hội	 và
thương	mại	của	cộng	đồng	người	Sherpa.	Tọa	 lạc	ở	độ	cao	3.444m	so	với
mực	 nước	 biển,	 Namche	 chiếm	 hết	 một	 vùng	 trũng	 rộng	 lớn	 và	 nghiêng
trông	giống	như	một	chiếc	chảo	vệ	tinh	khổng	lồ.	Hơn	một	trăm	ngôi	nhà	đột
ngột	nép	mình	trên	vùng	dốc	nhiều	đá	này,	được	liên	kết	với	nhau	bởi	một
mê	cung	các	con	đường	nhỏ	và	lối	đi	hẹp.	Gần	phía	thấp	hơn	của	thị	trấn,	tôi
tìm	 thấy	Nhà	 trọ	Khumbu.	Trước	 cửa	 là	một	 tấm	mền	 lớn,	 được	 người	 ta
dùng	như	cánh	cửa	ra	vào.	Tôi	kéo	tấm	mền	ấy	lên	và	thấy	các	bạn	tôi	đang
uống	trà	chanh	quanh	một	chiếc	bàn	trong	góc.

Khi	tôi	tới	đó,	Rob	Hall	giới	thiệu	tôi	với	Mike	Groom,	người	hướng	dẫn
thứ	ba	của	đoàn	thám	hiểm.	Là	một	người	Úc	33	tuổi	với	mái	tóc	màu	cà	rốt
và	thân	hình	gầy	đét	của	một	vận	động	viên	marathon,	Groom	là	một	thợ	sửa
ống	nước	tại	Brisbane,	thỉnh	thoảng	mới	làm	hướng	dẫn	viên.	Năm	1987,	khi
phải	trải	qua	một	đêm	ngoài	trời	trong	chuyến	leo	xuống	đỉnh	Kanchanjunga
cao	8.586m,	anh	ta	bị	hoại	tử	chân	và	phải	cắt	bỏ	tất	cả	các	ngón.	Tuy	nhiên,
việc	nàv	không	thể	ngăn	cản	anh	ta	leo	núi:	anh	đã	tiếp	tục	leo	lên	đỉnh	K2,
đỉnh	 Lhotse,	 đỉnh	 Cho	Oyu,	 đính	Ama	Dablam	 và	 vào	 năm	 1993	 là	 đỉnh
Everest	mà	không	sử	dụng	bình	oxy.	Là	một	người	cực	kỳ	bình	tĩnh	và	thận
trọng,	Groom	là	một	người	đồng	hành	dễ	chịu	nhưng	rất	ít	nói	trừ	phi	người
khác	nói	chuyện	trước	với	anh	ta;	và	anh	trả	lời	các	câu	hỏi	rất	ngắn	gọn	với
giọng	nói	chỉ	vừa	đủ	nghe.

Các	cuộc	chuyện	trò	trong	khi	dùng	bữa	tối	phần	lớn	do	ba	vị	khách	bác
sĩ	khơi	mào	–	Stuart,	John	và	đặc	biệt	là	Beck;	và	cứ	như	vậy	trong	phần	lớn
chuyến	đi.	May	mắn	thay	cả	John	và	Beck	đều	rất	hóm	hỉnh	và	làm	cho	cả
nhóm	cười	bể	bụng.	Tuy	nhiên,	Beck	có	tật	hay	biến	những	lời	độc	thoại	của
mình	 thành	những	 lời	chê	bai	đầy	khinh	miệt	những	người	mắc	chứng	đái



dầm.	Một	lần	trong	buổi	tối	hôm	đó,	tôi	đã	phạm	sai	lầm	khi	không	đồng	ý
với	anh	ta:	đáp	lại	một	trong	những	lời	bình	luận	của	anh	ta,	tôi	đã	cho	rằng
nâng	mức	lương	tối	thiểu	lên	dường	như	là	một	chính	sách	cần	thiết	và	khôn
ngoan.	Vốn	 là	một	 người	 tranh	 luận	 có	 kiến	 thức	 và	 rất	 khôn	 khéo,	Beck
tranh	cãi	đến	cùng	lời	tuyên	bố	của	tôi,	và	tôi	thiếu	những	lý	lẽ	cần	thiết	để
phản	bác	 lại	anh	 ta.	Tất	cả	những	gì	 tôi	có	 thể	 làm	là	ngồi	yên,	không	nói
được	gì	và	rất	tức	tối.

Khi	anh	ta	tiếp	tục	những	luận	điệu	của	mình	với	cái	giọng	nhè	nhè	của
miền	đông	Texas	về	những	hành	động	điên	rồ	trong	chính	sách	phúc	lợi,	tôi
đứng	dậy	và	rời	khỏi	bàn	để	tránh	bị	bẽ	mặt	hơn	nữa.	Khi	tôi	trở	lại	phòng
ăn,	 tôi	 đến	 chỗ	bà	 chủ	quán	và	 gọi	một	 cốc	 bia.	Đó	 là	một	 người	 phụ	nữ
Sherpa	nhỏ	nhắn	và	duyên	dáng,	bà	ấy	đang	chờ	những	người	leo	núi	người
Mỹ	gọi	món.	“We	hungry”	(Chúng	tôi	đói),	một	gã	đàn	ông	có	đôi	má	đỏ	nói
với	bà	ấy	bằng	tiếng	bồi	giọng	quá	lớn,	và	diễn	tả	hành	động	đang	ăn.	“Want
eat	 po-ta-toes.	Yak	 bur-ger.	 Co-ca	Co-la.	You	 have”	 (Muốn	 ăn	 khoai	 tây,
hamburger	 bò,	Cocacola.	Có	 chứ?).	 –	 –	 “Các	 ông	 có	muốn	xem	 thực	 đơn
không?”,	người	phụ	nữ	Sherpa	đáp	lại	bằng	giọng	Anh	rõ	ràng,	sắc	sảo	và
mang	một	 chút	 âm	 sắc	 Canada.	 “Chúng	 tôi	 có	 rất	 nhiều	món.	 Và	 còn	 có
thêm	bánh	táo	mới	nướng	xong	nếu	các	ông	muốn	dùng	tráng	miệng”.

Tay	leo	núi	người	Mỹ	đó	không	thể	hiểu	được	rằng	người	phụ	nữ	da	sẫm
của	vùng	núi	này	đang	nói	chuyện	với	anh	 ta	bằng	một	 thứ	 tiếng	Anh	của
tầng	lớp	quý	tộc	được	phát	âm	hoàn	hảo,	vẫn	tiếp	tục	sử	dụng	thứ	tiếng	lóng
tức	cười	của	mình:	“Men-u,	Good,	good.	Yes,	yes,	we	like	see	men-u”	(Thực
đơn.	Tốt,	tốt.	Được,	được.	Chúng	tôi	muốn	xem	thực	đơn).

Người	 Sherpa	 vẫn	 là	 những	 người	 bí	 ẩn	 đối	 với	 hầu	 hết	 người	 ngoại
quốc,	những	người	thường	có	khuynh	hướng	nhìn	họ	qua	một	lớp	màn	lãng
mạn.	 Những	 người	 không	 hiểu	 về	 các	 dân	 tộc	 sống	 trên	 dãy	 Himalaya
thường	cho	rằng	tất	cả	người	Nepal	đều	là	người	Sherpa,	 trong	khi	 thực	ra
chỉ	có	hơn	20.000	người	Sherpa	trên	toàn	Nepal,	một	quốc	gia	có	diện	tích
bằng	một	tiểu	bang	Bắc	Carolina	với	khoảng	20	triệu	dân	và	hơn	năm	mươi
nhóm	thiểu	số	khác	nhau.	Sherpa	là	một	dân	tộc	vùng	núi	rất	nhiệt	tâm	với
Phật	giáo;	 tổ	 tiên	của	họ	di	cư	xuống	phía	nam	từ	Tây	Tạng	cách	đây	bốn
hoặc	 năm	 thế	 kỷ.	Các	 ngôi	 làng	 của	 người	 Sherpa	 nằm	 rải	 rác	 khắp	 phần
Himalaya	 thuộc	 phía	 đông	 Nepal,	 và	 có	 thể	 gặp	 những	 cộng	 đồng	 người
Sherpa	tương	đối	lớn	ở	Sikkim	và	Darjeeling,	Ấn	Độ;	nhưng	quê	hương	của
người	 Sherpa	 chính	 là	Khumbu–	một	 nhóm	 thung	 lũng	 nằm	dưới	 các	 con
dốc	phía	nam	của	núi	Everest.	Khu	vực	nhỏ	bé	và	vô	cùng	gồ	ghề	này	không
hề	có	đường	sá,	xe	ô	tô	hay	bất	kỳ	loại	xe	cộ	có	bánh	nào.



Việc	trồng	trọt	chăn	nuôi	rất	khó	khăn	tại	những	thung	lũng	cao,	lạnh	và
bao	quanh	bởi	những	vách	núi	dựng	đứng,	do	đó	nền	kinh	 tế	 truyền	 thống
của	người	Sherpa	chỉ	xoay	quanh	việc	buôn	bán	giữa	Tây	Tạng	và	Ấn	Độ	và
chăn	nuôi	bò	yak.	Sau	đó,	vào	năm	1921,	người	Anh	bắt	đầu	chuyến	thám
hiểm	đầu	tiên	của	mình	tới	Everest,	và	quyết	định	chọn	những	người	Sherpa
làm	người	hỗ	trợ	đã	bắt	đầu	làm	biến	đổi	nền	văn	hóa	Sherpa.

Do	Vương	quốc	Nepal	vẫn	đóng	kín	biên	giới	cho	 tới	năm	1949,	đoàn
khảo	sát	Everest	đầu	tiên	và	tám	đoàn	thám	hiểm	sau	đó	bắt	buộc	phải	tiếp
cận	ngọn	núi	 từ	 hướng	bắc,	 qua	Tây	Tạng,	 và	 chưa	bao	 giờ	 đi	 qua	 bất	 kì
vùng	nào	 gần	Khumbu.	Nhưng	 chín	 đoàn	 thám	hiểm	đầu	 tiên	 đó	 đến	Tây
Tạng	từ	Darjeeling,	nơi	mà	nhiều	người	Sherpa	đã	di	cư	tới.	Tại	đó,	họ	đã
tạo	dựng	được	hình	ảnh	chăm	chỉ,	ân	cần	và	thông	minh	trong	lòng	những
người	phương	Tây	ở	đây.	Ngoài	ra,	do	người	Sherpa	đã	sinh	sống	nhiều	thế
hệ	tại	những	ngôi	làng	nằm	trên	độ	cao	2.743m	cho	đến	4.267m,	nên	về	mặt
sinh	học	học	thích	ứng	với	những	đặc	điểm	của	địa	hình	trên	cao.	Theo	lời
đề	nghị	của	A.	M.	Kellas,	một	bác	sĩ	người	Scotland	từng	leo	núi	và	du	hành
thường	 xuyên	 với	 người	 Sherpa,	 đoàn	 thám	 hiểm	 năm	 1921	 thuê	 một	 số
lượng	lớn	người	Sherpa	làm	phu	khuân	vác	và	người	giúp	việc	tại	các	trại.
Thông	lệ	này	đã	được	đại	đa	số	các	đoàn	thám	hiểm	thực	hiện	trong	suốt	bảy
mươi	lăm	năm	kể	từ	đó.

Dù	sao	đi	nữa,	trong	hơn	hai	thập	kỷ	vừa	qua,	nền	kinh	tế	và	văn	hóa	của
Khumbu	đã	trở	nên	ngày	càng	gắn	bó	chặt	chẽ	với	dòng	người	tham	quan	và
leo	 núi	 đổ	 đến	 theo	 mùa,	 khoảng	 15.000	 người	 mỗi	 năm.	 Những	 người
Sherpa	có	kỹ	năng	leo	núi	và	làm	việc	trên	những	đỉnh	núi	cao–	đặc	biệt	là
những	người	đã	chinh	phục	được	đỉnh	Everest–	được	cộng	đồng	của	họ	kính
trọng.	Những	người	đã	trở	thành	ngôi	sao	leo	núi	cũng	phải	đối	mặt	với	nguy
cơ	thiệt	mạng:	kể	từ	năm	1922	khi	bảy	người	Sherpa	bị	thiệt	mạng	vì	tuyết	lở
trong	chuyến	thám	hiểm	lần	thứ	hai	của	người	Anh,	một	số	lượng	lớn	đáng
kể	 người	 Sherpa	 đã	 bị	 thiệt	mạng	 trên	 ngọn	 Everest–	 theo	 kể	 lại	 thì	 tổng
cộng	là	năm	mươi	ba,	tức	là	chiếm	một	phần	ba	tổng	sổ	người	thiệt	mạng	ở
Everest.

Bất	chấp	những	mối	nguy	hiểm	này,	vẫn	có	sự	tranh	đua	quyết	liệt	giữa
những	người	Sherpa	để	giành	mười	hai	đến	mười	tám	suất	trong	một	chuyến
thám	hiểm	Everest	bình	thường.	Công	việc	được	nhiều	người	tìm	kiếm	nhất
là	sáu	vị	trí	cho	những	người	Sherpa	leo	núi	thành	thạo.	Họ	có	thể	được	nhận
từ	1.400	đến	2.500	đô	la	cho	hai	tháng	làm	việc	nguy	hiểm.	Đó	là	một	khoản
thù	lao	hấp	dẫn	tại	một	quốc	gia	hãy	còn	trong	cảnh	nghèo	nàn	thê	thảm	với
thu	nhập	bình	quân	đầu	người	hàng	năm	chỉ	khoảng	160	đô	la.



Để	đáp	ứng	lượng	người	leo	núi	và	khách	tham	quan	phương	Tây	ngày
càng	tăng,	nhiều	nhà	nghỉ	và	quán	trà	mới	được	dựng	lên	trên	khắp	khu	vực
Khumbu,	đặc	biệt	là	tại	Namche	Bazaar.	Trên	đường	tới	Namche,	tôi	đã	bắt
gặp	rất	nhiều	người	phu	khuân	vác	đang	hướng	lên	núi	từ	những	cánh	rừng
thấp	bên	dưới.	Họ	thồ	những	khúc	gỗ	mới	đốn	nặng	gần	50kg	hết	sức	cực
nhọc;	họ	được	trả	ba	đô	la	một	ngày	cho	công	việc	này.

Những	người	đã	lâu	không	trở	lại	Khumbu	cảm	thấy	buồn	vì	việc	bùng
nổ	du	 lịch	 tại	đây	và	những	 thay	đổi	 tại	vùng	đất	mà	những	người	 leo	núi
ban	đầu	từng	xem	như	một	thiên	đường	trên	Trái	đất,	một	Shangri-la
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sự.	Toàn	bộ	các	thung	lũng	đã	bị	đốn	hết	cây	nhằm	đáp	ứng	nhu	cầu	về	củi
tăng	 cao.	 Những	 thiếu	 niên	 đi	 lang	 thang	 tại	 những	 tiệm	 chơi	 carom	 ở
Namche	 thường	 mặc	 quần	 jean	 và	 áo	 thun	 hiệu	 Chicago	 Bull	 thay	 vì	 áo
choàng	truyền	thống.	Các	gia	đình	có	khuynh	hướng	dành	thời	gian	buổi	tối
để	 tụ	 tập	 trước	 TV	 –	 đầu	 máy	 xem	 các	 bộ	 phim	 mới	 nhất	 của
Schwarzenegger.

Việc	biến	đổi	văn	hóa	Khumbu	không	phải	lúc	nào	cũng	là	tốt,	nhưng	tôi
chưa	nghe	người	Sherpa	nào	than	thở	về	những	thay	đổi	này.	Lượng	ngoại	tệ
thu	được	từ	những	người	leo	núi	và	tham	quan,	cũng	như	trợ	cấp	từ	các	tổ
chức	cứu	hộ	được	tài	trợ	bởi	các	nhà	leo	núi	hay	khách	tham	quan	này	được
dùng	vào	việc	xây	dựng	trường	học,	bệnh	xá,	giảm	tỷ	lệ	 tử	vong	ở	trẻ	em,
xây	cầu	và	dẫn	điện	về	Namche	và	các	ngôi	làng	khác.	Người	phương	Tây
có	vẻ	quá	kẻ	cả	khi	than	vãn	về	quá	khứ	đẹp	đẽ	tại	nơi	này	khi	mà	cuộc	sống
tại	Khumbu	đơn	giản	và	đẹp	hơn	rất	nhiều.	Còn	hầu	hết	mọi	người	sống	tại
vùng	đất	gồ	ghề	này	 thì	đều	không	muốn	bị	 tách	khỏi	 thế	giới	hiện	đại	và
những	dòng	người	lộn	xộn	đổ	về	đây.	Họ	không	muốn	trở	thành	một	mẫu	vật
trong	bảo	tàng	nhân	loại	học.

Một	người	đi	bộ	khỏe,	nếu	đã	thích	nghi	với	độ	cao	có	thể	đi	từ	sân	bay
Lukla	tới	Trạm	Căn	cứ	của	Everest	trong	hai	hoặc	ba	ngày.	Tuy	nhiên,	hầu
hết	chúng	tôi	đến	từ	những	vùng	có	độ	cao	ngang	mực	nước	biển	nên	Hall	đã
cẩn	thận	để	chúng	tôi	di	chuyển	chậm	nhằm	giúp	cơ	thể	có	thời	gian	để	thích
nghi	 với	 không	 khí	 ngày	 càng	 loãng.	 Hiếm	 khi	 nào	 chúng	 tôi	 di	 chuyển
nhiều	hơn	ba	hay	bốn	tiếng	trong	một	ngày.	Vào	một	số	ngày	khi	lộ	trình	đòi
hỏi	chúng	tôi	thích	nghi	thêm,	chúng	tôi	hoàn	toàn	không	di	chuyển.

Vào	ngày	3	tháng	4,	sau	một	ngày	thích	nghi	tại	Namche,	chúng	tôi	tiếp
tục	cuộc	hành	trình	đến	Trạm	Căn	cứ.	Sau	khi	rời	ngôi	làng	được	hai	mươi
phút,	 chúng	 tôi	 vòng	qua	một	 chỗ	 rẽ	và	 tới	một	nơi	ngoạn	mục.	Sáu	 trăm
mười	mét	phía	dưới,	 chảy	xuyên	qua	những	nền	đá	xung	quanh,	 con	 sông



Dudh	Kosi	hiện	 ra	như	một	dải	dài	uốn	 lượn	 lóng	 lánh.	3.048m	phía	 trên,
ngọn	Ama	Dablam	đồ	sộ	phủ	 trên	 thung	 lũng	giống	như	một	con	ma	hiện
hình.	Và	thêm	2.134m	nữa,	còn	cao	lớn	hơn	cả	ngọn	Ama	Dablam	chính	là
đỉnh	Everest	 băng	giá	nằm	khuất	 sau	ngọn	Nuptse.	Gần	như	 lúc	nào	cũng
vậy,	một	làn	nước	ngưng	tụ	nằm	ngang	bốc	lên	đỉnh	núi	giống	như	khói	bị
đông	lại,	chống	lại	sự	hung	dữ	của	những	cơn	gió	xoáy.

Tôi	chăm	chú	nhìn	ngắm	đỉnh	núi	có	lẽ	phải	đến	ba	mươi	phút,	cố	gắng
tưởng	tượng	xem	nó	sẽ	như	thế	nào	khi	đứng	trên	đỉnh	núi	gió	quét	đó.	Mặc
dù	tôi	đã	từng	leo	hàng	trăm	ngọn	núi	nhưng	Everest	thì	rất	khác	biệt	so	với
các	ngọn	núi	tôi	đã	từng	leo	đến	nỗi	tôi	không	thể	tưởng	tượng	ra	được	cảm
giác	đó.	Đỉnh	núi	 trông	 có	vẻ	 rất	 lạnh,	 rất	 cao	và	 rất	 xa.	Tôi	 có	 cảm	giác
dường	như	mình	đang	trong	một	chuyến	du	hành	lên	mặt	trăng.	Khi	tôi	quay
đi	để	tiếp	tục	leo	tiếp	con	đường,	cảm	xúc	tôi	dao	động	giữa	trạng	thái	bồn
chồn	và	một	cảm	giác	khiếp	sợ	gần	như	bao	trùm.

Cuối	buổi	 chiều	hôm	đó,	 tôi	đã	 tới	Tengboche
12
,	 tu	 viện	Phật	 giáo	 lớn

nhất	và	quan	trọng	nhất	Khumbu.	Chhongba	Sherpa,	một	người	đàn	ông	hài
hước	và	chu	đáo	tham	gia	đoàn	thám	hiểm	của	chúng	tôi	 trong	vai	 trò	đầu
bếp	tại	Trạm	Căn	cứ	đã	đề	nghị	thu	xếp	một	cuộc	gặp	với	vị	rimpoche–	Lạt-
ma	sư	trưởng	đứng	đầu	Nepal.	Chhongba	giải	thích	“đó	là	một	người	rất	linh
thiêng.	Ông	ấy	vừa	mới	 trải	qua	một	quãng	 thời	gian	nhập	định	 trong	yên
lặng	–	trong	ba	tháng	qua	ông	không	hề	nói.	Chúng	ta	sẽ	là	những	vị	khách
đầu	tiên	đến	thăm	ông.	Điều	này	hứa	hẹn	sẽ	rất	tốt”.	Doug,	Lou	và	tôi	mỗi
người	đưa	cho	Chhongba	một	trăm	rupi	(tương	đương	2	đô	la)	để	mua	kata
theo	lễ	nghi	–	đó	là	những	chiếc	khăn	choàng	trắng	bằng	lụa	để	dâng	lên	cho
vị	rimpoche	–	sau	đó	chúng	tôi	cởi	giày	và	Chhongba	dẫn	chúng	tôi	tới	một
phòng	nhỏ	đấy	gió	phía	sau	ngôi	đền	chính.

Ngồi	khoanh	chân	trên	một	chiếc	gối	thêu	kim	tuyến,	khoác	một	chiếc	áo
choàng	màu	đỏ	tía,	ông	là	một	người	mập	mạp	và	lùn	với	một	cái	đầu	trọc
bóng.	Ông	ta	trông	có	vẻ	già	và	mệt	mỏi.	Chhongba	cúi	đầu	chào	ông	một
cách	cung	kính,	nói	chuyện	ngắn	gọn	với	ông	bằng	tiếng	Sherpa	và	ra	hiệu
cho	 chúng	 tôi	 tiến	 về	 phía	 trước.	 Sau	 đó	 vị	 rimpoche	 ban	 phúc	 cho	 từng
người	 chúng	 tôi	 và	khoác	 lên	 cổ	 chúng	 tôi	 những	 chiếc	khăn	 choàng	 kata
chúng	tôi	đã	mua.	Rồi	ông	ấy	mỉm	cười	hạnh	phúc	và	mời	chúng	tôi	dùng
trà.	 “Chiếc	 khăn	 choàng	 kata	 này	 các	 ông	 nên	 đeo	 cho	 tới	 khi	 lên	 đỉnh
Everest
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”,	Chhongba	nói	với	chúng	tôi	bằng	giọng	uy	nghiêm,	“Nó	sẽ	làm

vui	lòng	Thượng	đế	và	giúp	bảo	vệ	các	ông	khỏi	nguy	hiểm”.

Vì	không	biết	chính	xác	sẽ	phải	ứng	xử	như	 thế	nào	 trước	 tái	 sinh	của



một	vị	Lạt-ma	nổi	tiếng	và	cao	tuổi,	tôi	lo	sợ	sẽ	vô	ý	xúc	phạm	ngài	hoặc	lỡ
lời	không	 thể	cứu	vãn	được.	Khi	 tôi	vừa	dùng	 trà	vừa	cảm	thấy	bồn	chồn,
Đức	Lạt-ma	 lục	 lọi	 trong	một	 chiếc	 tủ	 kề	 bên,	 lấy	 ra	một	 quyển	 sách	 lớn
được	trang	trí	đẹp	mắt	và	đưa	cho	tôi.	Tôi	chùi	đôi	bàn	tay	bẩn	của	mình	vào
quần	 rồi	 mở	 nó	 ra	một	 cách	 lo	 lắng.	 Nó	 là	một	 album	 ảnh.	 Hóa	 ra	 là	 vị
rimpoche	vừa	có	chuyến	du	lịch	đầu	tiên	tới	Mỹ,	và	quyển	album	này	là	hình
về	 chuyến	 đi	 đó:	 Đức	 Lạt-ma	 tại	 Washington	 đứng	 trước	 đài	 kỷ	 niệm
Lincoln	và	Bảo	tàng	Hàng	không	và	Không	gian;	Đức	Lạt-ma	tại	California
trên	bến	tàu	Santa	Monica.	Cười	rất	tươi,	ông	ấy	thích	thú	chỉ	cho	chúng	tôi
hai	tấm	ảnh	mà	ông	thích	nhất	trong	toàn	bộ	quyển	album:	tấm	ông	chụp	với
Richard	Gere,	và	một	tấm	khác	với	Steven	Seagal.

*	*	*
Sáu	ngày	đầu	 tiên	của	chuyến	đi	 trôi	qua	 trong	sự	mơ	hồ	dễ	chịu.	Con

đường	đưa	chúng	tôi	đi	qua	các	trảng	cây	bách	xù,	cây	bu	lô	lùn,	cây	thông
thanh	và	cây	đỗ	quyên,	các	thác	nước	cao,	các	bãi	đá	cuội	đầy	mê	hoặc,	các
dòng	suối	reo.	Đường	chân	 trời	Valkyrian	 lởm	chởm	đầy	các	ngọn	núi	mà
tôi	đã	từng	đọc	khi	còn	bé.	Bởi	hầu	hết	dụng	cụ	của	chúng	tôi	do	bò	yak	và
những	người	khuân	vác	mang	nên	cái	ba	lô	của	tôi	chỉ	có	một	cái	áo	khoác,
một	vài	thanh	kẹo	và	máy	chụp	hình.	Không	phải	mang	nặng	và	không	bị	hối
thúc,	tận	hưởng	niềm	vui	được	đi	bộ	trên	một	vùng	đất	đẹp	kì	lạ,	tôi	dường
như	 rơi	 vào	 trạng	 thái	 như	mơ,	nhưng	 trạng	 thái	 này	hiếm	khi	 tồn	 tại	 lâu.
Không	sớm	thì	muộn	 tôi	cũng	nhớ	ra	mình	đang	đi	đâu,	và	bóng	của	đỉnh
Everest	vốn	luôn	trong	đầu	đã	khiến	tôi	nhanh	chóng	quay	trở	lại	tư	thế	sẵn
sàng.

Tất	cả	chúng	tôi	đều	leo	bộ	theo	tốc	độ	đi	của	mỗi	người,	thường	xuyên
dừng	lại	nghỉ	ngơi	tại	những	quán	trà	ven	đường	và	nói	chuyện	với	những
người	qua	 lại.	Tôi	 thường	đi	cùng	với	Doug	Hansen,	anh	chàng	nhân	viên
bưu	chính	và	Andy	Harris,	một	người	hướng	dẫn	trẻ	tuổi	khá	thoải	mái	của
Rob	Hall.	Andy–	người	được	Rob	và	những	người	bạn	New	Zealand	gọi	là
“Harold”–	là	một	anh	chàng	to	con,	cường	tráng,	có	thân	hình	như	một	tiền
vệ	giải	NFL
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	với	ngoại	hình	vạm	vỡ	của	các	nhân	vật	trong	các	mẫu	quảng

cáo	thuốc	lá.	Trong	suốt	mùa	đông,	anh	ta	làm	một	người	hướng	dẫn	trượt
tuyết.	Vào	mùa	hè	anh	ta	làm	việc	cho	các	nhà	khoa	học	tiến	hành	các	cuộc
nghiên	cứu	địa	chất	tại	Nam	cực	hoặc	hộ	tống	những	người	leo	núi	lên	dãy
Southern	Alps	ở	New	Zealand.	Khi	 chúng	 tôi	đi	 lên	 theo	con	đường	mòn,
Andy	nói	không	ngừng	về	người	phụ	nữ	đang	chung	sống	với	anh,	một	nữ
bác	 sĩ	 tên	 là	Fiona	McPherson.	Khi	 chúng	 tôi	nghỉ	 chân	 trên	một	 tảng	đá,
anh	ta	lấy	một	tấm	hình	từ	trong	ba	lô	và	cho	tôi	xem.	Cô	ấy	là	một	người



cao,	tóc	vàng	và	trông	giống	một	vận	động	viên.	Andy	nói	rằng	anh	và	Fiona
đang	 cùng	 nhau	 xây	 một	 căn	 nhà	 trên	 những	 ngọn	 đồi	 bên	 ngoài
Queenstown.	Đang	sôi	nổi	kể	về	chuyện	cưa	xà	và	đóng	đinh,	Andy	thú	thật
rằng	khi	lần	đầu	tiên	Rob	đề	nghị	anh	công	việc	trên	ngọn	Everest	này,	anh
ta	cảm	thấy	lưỡng	lự	không	biết	có	nên	nhận	lời	hay	không:	“Thật	ra	rời	Fi
và	ngôi	nhà	là	một	việc	khá	khó	khăn.	Chúng	tôi	chỉ	mới	làm	xong	mái	nhà.
Nhưng	làm	sao	có	thể	bỏ	qua	một	cơ	hội	để	được	leo	lên	ngọn	Everest?	Nhất
là	khi	anh	có	cơ	hội	làm	việc	bên	cạnh	một	người	như	Rob	Hall”.

Mặc	dù	trước	đây	Andy	chưa	bao	giờ	tới	Everest,	nhưng	anh	ta	không	xa
lạ	gì	dãy	Himalaya.	Năm	1985	anh	ta	đã	leo	lên	một	đỉnh	núi	khó	khăn	cao
6.683m	có	tên	là	Chobutse.	Và	vào	mùa	hè	năm	1994	anh	ta	đã	trải	qua	bốn
tháng	giúp	đỡ	Fiona	điều	hành	một	bệnh	xá	tại	Pheriche,	một	ngôi	làng	ảm
đạm	và	rất	nhiều	gió	ở	độ	cao	4.267m	trên	mực	nước	biển,	nơi	mà	chúng	tôi
đã	nghỉ	vào	tối	ngày	4	và	5	tháng	4.

Bệnh	xá	này	được	hỗ	trợ	kinh	phí	bởi	một	quỹ	tài	trợ	có	tên	là	Hiệp	hội
Cứu	hộ	Himalaya,	có	nhiệm	vụ	chính	là	điều	trị	các	bệnh	có	liên	quan	đến	độ
cao	(mặc	dù	nó	cũng	điều	trị	miễn	phí	cho	người	dân	Sherpa	địa	phương)	và
để	hướng	dẫn	cho	những	người	leo	núi	biết	tác	hại	tiềm	ẩn	của	việc	leo	núi
quá	nhanh	và	quá	cao.	Vào	lúc	chúng	tôi	đến	đó	nhân	viên	của	bệnh	xá	bốn
phòng	 này	 gồm	 có	một	 bác	 sĩ	 người	 Pháp,	Celice	Bourvay,	 hai	 bác	 sĩ	 trẻ
người	Mỹ,	Larry	Silver	và	Jim	Litch,	và	luật	sư	môi	trường	năng	nổ	Laura
Ziemer,	 cũng	 là	 người	Mỹ,	 làm	 trợ	 lý	 cho	Litch.	Bệnh	 xá	 được	 thành	 lập
năm	 1973	 sau	 khi	 bốn	 thành	 viên	 của	 đoàn	 leo	 núi	Nhật	 Bản	 không	 chịu
được	độ	 cao	 và	 đã	 thiệt	mạng	ở	 vùng	 lân	 cận.	Trước	khi	 có	 bệnh	xá,	 các
bệnh	cấp	tính	liên	quan	đến	độ	cao	đã	cướp	đi	sinh	mạng	của	xấp	xỉ	một	đến
hai	người	trong	số	mỗi	năm	trăm	người	đi	qua	Pheriche.	Ziemer	nhấn	mạnh
rằng	tỉ	lệ	đáng	báo	động	này	là	chưa	tính	đến	những	vụ	tử	vong	do	tai	nạn
trong	 khi	 leo	 núi;	 các	 nạn	 nhân	 thời	 đó	 chỉ	 là	 “những	 người	 đi	 núi	 bình
thường	vốn	chưa	từng	bao	giờ	mạo	hiểm	đi	ra	ngoài	những	con	đường	mòn
đã	có	sẵn”.

Giờ	đây,	nhờ	các	buổi	chuyên	đề	giáo	dục	và	việc	cấp	cứu	khẩn	cấp	do
các	 nhân	 viên	 tình	 nguyện	 của	 bệnh	 xá	 thực	 hiện,	 tỷ	 lệ	 tử	 vong	 đã	 giảm
xuống	còn	dưới	một	ca	trên	mỗi	30.000	người	leo	núi.	Mặc	dù	những	người
phương	Tây	sống	có	lý	 tưởng	như	Ziemer	 làm	việc	 tai	bệnh	xá	ở	Pheriche
không	được	nhận	thù	lao	và	thậm	chí	còn	phải	bỏ	tiền	túi	mua	vé	máy	bay
đến	và	rời	Nepal,	nhưng	đó	vẫn	là	một	công	việc	danh	giá	thu	hút	nhiều	ứng
viên	giỏi	từ	khắp	nơi	trên	thế	giới.	Caroline	McKenzie,	bác	sĩ	trong	chuyến
thám	 hiểm	 của	 Hall,	 đã	 từng	 làm	 việc	 tại	 bệnh	 xá	 này	 cùng	 với	 Fiona



McPherson	và	Andy	vào	mùa	hè	năm	1994.

Năm	1994,	năm	Hall	chinh	phục	được	Everest	lần	đầu	tiên,	bệnh	xá	này
được	điều	hành	bởi	một	bác	sĩ	tài	năng	và	tự	tin	đến	từ	New	Zealand	tên	là
Jan	Arnold.	Hall	gặp	cô	 ta	khi	anh	đi	qua	Pheriche	 trên	đường	 lên	núi,	và
ngay	lập	tức	ông	đã	cảm	thấy	say	mê	cô.	“Tôi	đã	hẹn	hò	với	Jan	ngay	sau	khi
xuống	 núi”.	Hall	 nhớ	 lại	 trong	 đêm	đầu	 tiên	 chúng	 tôi	 nghỉ	 tại	 ngôi	 làng,
“Trong	buổi	hẹn	hò	đầu	tiên	tôi	đã	đề	nghị	Jan	đi	Alaska	và	cùng	nhau	leo
lên	ngọn	núi	McKinley.	Và	cô	ấy	đã	đồng	ý”.	Hai	năm	sau	đó	họ	kết	hôn;
đến	năm	1994	và	1995	cô	ấy	đến	Trạm	Căn	cứ	 làm	bác	sĩ	cho	đoàn	 thám
hiểm.	 Jan	 hẳn	 đã	 trở	 lại	 Everest	 cùng	 với	 đoàn	 chúng	 tôi	 nếu	 như	 cô	 ấy
không	đang	mang	thai	bảy	tháng	đứa	con	đầu	lòng.	Do	vậy	mọi	việc	do	bác
sĩ	McKenzie	đảm	nhiệm.

Sau	 bữa	 tối	 hôm	 Thứ	 năm,	 đêm	 đầu	 tiên	 của	 chúng	 tôi	 tại	 Pheriche,
Laura	Ziemer	và	 Jim	Litch	mời	Hall,	Harris	và	Hellen	Wilton,	người	điều
hành	Trạm	Căn	cứ	của	chúng	tôi,	ghé	thăm	bệnh	xá	để	uống	chút	gì	và	tán
gẫu.	Suốt	buổi	tối	hôm	đó,	cuộc	nói	chuyện	diễn	ra	theo	hướng	thảo	luận	các
nguy	cơ	tiềm	tàng	của	việc	leo	núi	và	hướng	dẫn	lên	ngọn	Everest,	và	Litch
nhớ	lại	cuộc	thảo	luận	này	rõ	đến	rợn	người:	Hall,	Harris	và	Litch	hoàn	toàn
nhất	trí	với	nhau	rằng	không	sớm	thì	muộn	một	thảm	họa	lớn	có	liên	quan
đến	nhiều	khách	hàng	là	điều	không	thể	tránh	khỏi.	Nhưng	Litch,	người	đã
từng	leo	lên	ngọn	Everest	từ	phía	Tây	Tạng	vào	mùa	xuân	vừa	rồi	cho	hay:
“Rob	tin	nạn	nhân	sẽ	không	phải	là	anh	ấy;	anh	chỉ	lo	lắng	rằng	sẽ	phải	cứu
những	người	leo	núi	ngu	ngốc	của	các	đội	khác,	và	rằng	nếu	tai	họa	không
thể	tránh	khỏi	này	xảy	ra,	anh	ta	chắc	chắn	rằng	nó	sẽ	xảy	ra	ở	phía	bắc	của
ngọn	núi	thuộc	Tây	Tạng,	vốn	nguy	hiểm	hơn	nhiều”.

*	*	*
Vào	ngày	Chủ	nhật,	6	tháng	4,	sau	khi	rời	khỏi	Pheriche	vài	giờ,	chúng

tôi	đến	đầu	dưới	của	Sông	băng	Khumbu,	một	dải	băng	dài	19,2km	“chảy”
xuống	từ	sườn	phía	nam	của	ngọn	Everest,	và	như	tôi	hy	vọng–	nó	sẽ	là	con
đường	lên	đỉnh	núi	của	chúng	tôi.	Bây	giờ,	ở	độ	cao	4.877m,	chúng	tôi	đã	bỏ
lại	 phía	 sau	 những	mảng	 xanh	 cuối	 cùng.	Hai	mươi	 đài	 kỷ	 niệm	 bằng	 đá
đứng	 thành	một	 hàng	 ảm	đạm	dọc	 theo	 đỉnh	 băng	 tích	 cuối	 cùng	 của	 con
sông	băng,	nhìn	xuống	thung	lũng	phía	bên	dưới.	Đây	là	các	đài	tưởng	niệm
những	 người	 leo	 núi	 đã	 thiệt	 mạng	 trên	 đỉnh	 Everest,	 hầu	 hết	 là	 người
Sherpa.	Từ	điểm	này	trở	lên,	thế	giới	của	chúng	tôi	sẽ	là	một	dải	rộng	đơn
sắc	hoang	vắng	toàn	đá	và	băng	tuyết	lộng	gió.	Và	mặc	dù	đã	di	chuyển	rất
chậm	nhưng	tôi	đã	bắt	đầu	cảm	thấy	những	ảnh	hưởng	của	độ	cao,	nó	làm	tôi



choáng	và	khó	thở	thường	xuyên.

Đường	đi	ở	đây	vẫn	còn	bị	vùi	dưới	những	lớp	tuyết	mùa	đông	rất	dày	ở
nhiều	chỗ.	Khi	băng	trở	nên	mềm	ra	dưới	ánh	nắng	buổi	trưa,	móng	guốc	của
những	con	bò	 thụt	xuống	bề	mặt	đóng	băng	và	chúng	nằm	ềnh	 ra.	Những
người	dắt	bò	nổi	nóng	đánh	những	con	vật	của	mình	để	buộc	chúng	tiến	lên
và	dọa	sẽ	quay	về.	Cuối	ngày	hôm	đó	chúng	tôi	đến	một	ngôi	làng	có	tên	là
Lobuje,	và	kiếm	chỗ	tránh	gió	trong	một	nhà	nghỉ	cực	kì	dơ	dáy	và	chật	hẹp.

Là	tập	hợp	của	nhiều	ngôi	nhà	thấp	và	ọp	ẹp	nằm	san	sát	nhau	tại	rìa	của
Sông	băng	Khumbu,	Lobuje	là	một	nơi	khắc	nghiệt,	chật	ních	những	người
Sherpa	và	những	người	leo	núi	thuộc	mười	hai	đoàn	thám	hiểm	khác	nhau,
những	người	đi	núi	người	Đức,	các	đàn	bò	đã	đuối	sức–	tất	cả	đều	đang	đổ
dồn	 về	Trạm	Căn	 cứ	 của	 ngọn	Everest,	 vẫn	 còn	 cách	một	 ngày	 đi	 đường
hướng	 lên	 trên	 thung	 lũng.	 Tình	 trạng	 chen	 chúc	 như	 vậy,	 theo	 Rob	 giải
thích,	là	do	các	lớp	tuyết	dày	và	muộn	bất	thường	đến	tận	ngày	hôm	qua	vẫn
còn	ngăn	không	cho	bất	cứ	một	con	bò	yak	nào	lên	được	Trạm	Căn	cứ.	Sáu
nhà	nghỉ	 trong	ngôi	 làng	đã	hoàn	toàn	kín	chỗ.	Các	căn	 lều	dựng	lên	chen
chúc	cạnh	nhau	trên	một	vài	mảnh	đất	bùn	không	bị	tuyết	phủ.	Rất	nhiều	phu
khuân	vác	người	Rai	và	Tamang	từ	các	đồi	thấp	dưới	chân	núi–	mặc	quần	áo
sờn	mong	manh	và	đi	dép	hở	mũi;	họ	là	những	người	được	thuê	để	thồ	hàng
cho	các	đoàn	thám	hiểm	khác	nhau–	phải	ở	ngoài	trời	trong	các	hang	động
và	dưới	những	tảng	đá	trên	những	con	dốc	xung	quanh	đó.

Ba	hay	bốn	nhà	vệ	sinh	bằng	đá	trong	ngôi	nhà	lềnh	bềnh	toàn	phân.	Các
nhà	xí	này	ghê	 tởm	đến	nỗi	hầu	hết	mọi	người,	 cả	người	Nepal	 lẫn	người
phương	Tây	đại	tiện	thoải	mái	ngay	trên	nền	đất	bên	ngoài.	Hàng	đống	phân
người	 rải	 rác	mọi	 nơi,	 dẫm	 lên	 chúng	 là	 chuyện	 thường	 tình.	 Dòng	 nước
băng	 tan	 chảy	ngoằn	ngoèo	qua	 trung	 tâm	khu	định	 cư	 này	 trở	 thành	một
chiếc	cổng	mở.

Căn	phòng	chính	của	ngôi	nhà	nghỉ	nơi	chúng	tôi	ở	có	cách	giường	ngủ
bằng	gỗ	cho	khoảng	ba	mươi	người.	Tôi	tìm	được	một	chỗ	ngủ	còn	trống	ở
phía	trên,	giũ	đầy	bọ	chét	và	rận	ra	khỏi	cái	nệm	dơ	bẩn	và	trải	cái	túi	ngủ
của	mình	ra.	Cạnh	bức	tường	gần	tôi	là	một	cái	bếp	lò	nhỏ	bằng	sắt	để	sưởi
ấm	 đốt	 bằng	 phân	 bò	 khô.	 Sau	 khi	 hoàng	 hôn	 buông	 xuống,	 nhiệt	 độ	 hạ
xuống	dưới	âm	và	những	người	phu	khuân	vác	kéo	nhau	từ	ngoài	trời	lạnh
lẽo	vào	nhà	để	sưởi	ấm	quanh	lò	sưởi.	Bởi	vì	phân	bò	cháy	rất	tệ	cho	dù	là
trong	điều	kiện	tốt	nhất	nên	nó	cháy	đặc	biệt	tệ	trong	điều	kiện	thiếu	không
khí	ở	độ	cao	4.938m.	Ngôi	nhà	nghỉ	dày	đặc	khói	cay	sè,	cứ	như	thể	khí	thải
từ	một	chiếc	xe	buýt	chạy	dầu	xả	thẳng	vào	phòng.	Hai	lần	trong	suốt	đêm
đó,	bị	ho	dữ	dội,	tôi	phải	bỏ	ra	ngoài	để	hít	thở	không	khí.	Cho	tới	sáng	mắt



tôi	cay	sè	và	đỏ	ngầu,	hai	lỗ	mũi	tôi	đầy	bồ	hóng,	và	tôi	bắt	đầu	bị	ho	khan
liên	tục,	chứng	ho	này	dẽ	đeo	bám	tôi	cho	đến	cuối	chuyến	thám	hiểm.

Rob	đã	dự	định	cho	chúng	tôi	nghỉ	một	ngày	tại	Lobuje	để	thích	nghi	rồi
sau	đó	sẽ	đi	tiếp	hơn	chục	cây	số	nữa	lên	Trạm	Căn	cứ,	nơi	mà	những	người
Sherpa	của	chúng	tôi	đã	lên	trước	để	chuẩn	bị	chỗ	dựng	trại	cho	chúng	tôi	và
để	bắt	đầu	thiết	lập	con	đường	lên	các	dốc	dưới	thấp	của	ngọn	Everest.	Tuy
nhiên,	vào	tối	ngày	7	tháng	4,	có	một	người	chạy	mất	thở	xuống	Lobuje	báo
một	tin	gây	lo	âu	từ	Trạm	Căn	cứ:	Tenzing,	một	người	Sherpa	trẻ	tuổi	được
Rob	 thuê	đã	 rơi	xuống	một	khe	băng	sâu	45,7m–	một	đường	nứt	nơi	 sông
băng.	Bốn	người	Sherpa	khác	đã	kéo	anh	 ta	 lên	khỏi	đó.	Anh	ta	còn	sống,
nhưng	bị	thương	rất	nặng,	có	lẽ	đã	bị	gãy	xương	đùi.	Rob,	mặt	tái	mét,	tuyên
bố	 rằng	 anh	 và	 Mike	 Groom	 sẽ	 tức	 tốc	 lên	 Trạm	 Căn	 cứ	 để	 giúp	 cứu
Tenzing.	Anh	ấy	nói	tiếp:	“Tôi	rất	tiếc	phải	nói	với	các	bạn	điều	này	nhưng
tất	cả	các	bạn	sẽ	phải	đợi	tại	đây	với	Harold	cho	tới	khi	chúng	tôi	kiểm	soát
được	tình	hình”.

Sau	đó	chúng	tôi	được	biết	khi	đó	Tenzing	đang	thăm	dò	con	đường	phía
trên	Trại	Một.	Anh	ta	đang	leo	lên	một	khu	vực	khá	bằng	phẳng	của	Sông
băng	Khumbu	 cùng	 với	 bốn	 người	 Sherpa	 khác.	Năm	 người	 đang	 đi	 theo
hàng	một,	đó	là	cách	khôn	ngoan;	tuy	vậy,	họ	lại	không	sử	dụng	dây	thừng–
một	 vi	 phạm	nghiệm	 trọng	 quy	 tắc	 leo	 núi.	 Tenzing	 đang	 di	 chuyển	 ngay
phía	sau	bốn	người	kia,	bước	đúng	vào	những	nơi	họ	đã	bước	thì	anh	bị	vỡ
lớp	tuyết	mặt	và	rớt	xuống	một	khe	băng	sâu.	Trước	khi	kịp	kêu,	anh	ta	đã
rơi	như	một	khối	đá	xuống	tầng	đáy	tối	tăm	của	dòng	sông	băng.

Việc	cứu	hộ	bằng	máy	bay	trực	thăng	ở	độ	cao	6.248m	là	không	an	toàn–
ở	một	độ	cao	như	vậy,	không	khí	quá	 loãng	nên	không	thể	nâng	quạt	máy
bay	 giúp	máy	 bay	 hạ	 cánh,	 cất	 cánh	 hoặc	 lượn	 trên	 không	mà	 không	 gặp
nguy	hiểm.	Do	đó,	anh	sẽ	được	hạ	độ	cao	914	mét	xuống	Trạm	Căn	cứ	theo
đường	Thác	băng	Khumbu;	đây	là	nơi	dốc	nhất	và	nguy	hiểm	nhất	trên	toàn
ngọn	núi.	Sẽ	cần	rất	nhiều	nỗ	lực	để	đưa	Tenzing	xuống	an	toàn.

Rob	luôn	đặc	biệt	quan	tâm	tới	sự	an	toàn	của	những	người	Sherpa	làm
việc	 cho	 anh.	 Trước	 khi	 nhóm	 chúng	 tôi	 rời	 khỏi	Kathmandu,	 anh	 đã	 bắt
chúng	tôi	ngồi	nghe	một	bài	giảng	nghiêm	túc	khác	thường	về	việc	cần	phải
tỏ	 ra	 biết	 ơn	 và	 có	 thái	 độ	 tôn	 trọng	 đúng	mực	 với	 các	 nhân	 viên	 người
Sherpa.	Anh	ấy	nói:	“Những	người	Sherpa	mà	chúng	ta	thuê	là	những	người
giỏi	 nhất	 trong	 lĩnh	 vực	 này.	Họ	 làm	 việc	 cực	 kì	 chăm	 chỉ	 để	 nhận	 được
những	đồng	 lương	không	 cao	 lắm	 so	 với	 các	 tiêu	 chuẩn	 phương	Tây.	Tôi
muốn	tất	cả	các	bạn	nhớ	rằng	chúng	ta	sẽ	hoàn	toàn	không	có	cơ	hội	nào	lên
được	tới	đỉnh	Everest	nếu	không	có	sự	giúp	đỡ	của	họ.	Tôi	sẽ	phải	nhắc	lại



rằng:	 nếu	 không	 có	 sự	 trợ	 giúp	 của	 những	 người	 Sherpa,	 không	 ai	 trong
chúng	ta	có	bất	kỳ	cơ	hội	nào	lên	tới	đỉnh	núi”.

Trong	một	cuộc	trò	chuyện	sau	đó,	Rob	thú	nhận	rằng	trong	những	năm
qua	 ông	 đã	 chỉ	 trích	một	 số	 người	 dẫn	 đầu	 các	 cuộc	 thám	 hiểm	 vì	 họ	 đã
không	quan	 tâm	đến	những	nhân	viên	người	Sherpa	của	mình.	Năm	1995,
một	người	Sherpa	trẻ	tuổi	đã	thiệt	mạng	trên	núi	Everest;	Hall	cho	rằng	tai
nạn	này	có	lẽ	đã	xảy	ra	do	người	Sherpa	này	“đã	được	phép	leo	lên	cao	trên
núi	mà	không	được	huấn	luyện	đầy	đủ.	Tôi	nghĩ	việc	không	để	những	tai	nạn
loại	này	xảy	ra	là	trách	nhiệm	của	chúng	tôi,	những	người	điều	hành	những
chuyến	đi	này”,	anh	ta	nói.

Một	năm	trước	đó,	một	đoàn	thám	hiểm	có	người	hướng	dẫn	của	Mỹ	đã
thuê	một	người	Sherpa	có	 tên	 là	Kami	Rita	 làm	đầu	bếp.	Khỏe	mạnh,	đầy
tham	vọng	và	đang	ở	độ	tuổi	22	hoặc	23,	cậu	ta	đã	cố	gắng	thuyết	phục	mọi
người	để	được	làm	việc	ở	trên	cao	như	một	“người	Sherpa	leo	núi”.	Đánh	giá
cao	sự	nhiệt	tình	và	cống	hiến	của	Kami,	một	vài	tuần	sau	đó	người	ta	đã	đáp
ứng	nguyện	vọng	của	cậu	ta	bất	chấp	việc	cậu	ấy	không	hề	có	kinh	nghiệm
leo	núi	và	chưa	từng	được	huấn	luyện	kỹ	thuật	một	cách	đầy	đủ.

–	Ở	độ	cao	từ	6.706m	đến	7.620m	trên	con	đường	chuẩn	có	một	con	dốc
băng	rất	cao	và	nguy	hiểm	được	gọi	là	Mặt	Lhotse.	Như	một	biện	pháp	an
toàn,	các	đoàn	thám	hiểm	luôn	cột	rất	nhiều	dây	cố	định	vào	con	dốc	này	từ
trên	đỉnh	xuống	tới	chân	dốc,	và	những	người	leo	núi	sẽ	tự	bảo	vệ	mình	bằng
cách	móc	một	sợi	dây	an	toàn	ngắn	vào	các	sợi	dây	cố	định	khi	họ	leo	lên.
Kami,	vốn	còn	trẻ,	tự	phụ	và	thiếu	kinh	nghiệm,	đã	không	nghĩ	rằng	việc	đó
là	cần	thiết.	Vào	một	buổi	chiều	khi	cậu	ta	đang	mang	một	vật	nặng	lên	Mặt
Lhotse,	cậu	ta	đã	mất	điểm	tựa	trên	mặt	băng	cứng	như	đá	và	rơi	từ	độ	cao
hơn	609m	xuống	đáy	của	con	dốc.

–	Đồng	 đội	 của	 tôi	 là	 Frank	Fischbeck	 đã	 chứng	 kiến	 toàn	 bộ	 sự	 việc
này.	Năm	1995,	anh	ta	đang	thực	hiện	cuộc	chinh	phục	đỉnh	Everest	lần	thứ
ba	với	vai	trò	là	một	khách	hàng	của	công	ty	Mỹ	đã	thuê	Kami.	Frank	đang
leo	lên	những	sợi	dây	cố	định	ở	phía	trên	Mặt	Lhotse.	Anh	kể	lại	bằng	giọng
phiền	 muộn:	 “Tôi	 nhìn	 lên	 và	 thấy	 một	 người	 sẩy	 chân	 ngã	 từ	 trên	 cao
xuống,	rơi	xuống	lăn	lông	lốc.	Anh	ta	hét	lên	khi	rơi	xuống	qua	chỗ	tôi	và	để
lại	một	vệt	máu	dài”.

Một	số	người	leo	núi	nhanh	chóng	chạy	lại	nơi	Kami	ngã	xuống	dưới	đáy
con	dốc,	nhưng	cậu	ta	đã	chết	do	bị	thương	quá	nặng	khi	rơi	xuống.	Xác	cậu
ấy	 được	 đưa	 xuống	 Trạm	 Căn	 cứ.	 Tại	 đây,	 theo	 truyền	 thống	 Phật	 giáo,
những	người	bạn	của	cậu	mang	thức	ăn	đến	để	cúng	cậu	trong	ba	ngày.	Sau



đó	xác	cậu	được	đưa	tới	một	ngôi	làng	gần	Tengboche	và	được	hỏa	tang.	Khi
xác	của	Kami	được	thiêu,	mẹ	cậu	than	khóc	khôn	nguôi	và	lấy	một	cục	đá
nhọn	tự	đập	đầu	mình.

Ngay	rạng	sáng	ngày	8	tháng	4,	khi	Rob	và	Mike	hối	hả	tới	Trạm	Căn	cứ
để	cố	gắng	đưa	Tenzing	xuống	núi	an	toàn,	Rob	luôn	nhớ	tới	hình	ảnh	của
Kami.
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Vượt	qua	các	đỉnh	tuyết	cao	chót	vót	của	Ngõ	Ma	(Phantom	Alley),
chúng	tôi	bước	vào	nền	của	thung	lũng	đầy	đá	tại	đáy	của	một	lòng
chảo	khổng	lồ.	Tại	đây	Thác	băng	rẽ	ngoặt	để	chảy	xuống	phía	nam
tạo	 thành	Sông	băng	Khumbu.	Chúng	 tôi	dựng	Trạm	Căn	cứ	ở	độ
cao	5.425m	trên	tảng	băng	tích	phía	bên	tạo	nên	cạnh	ngoài	của	lối
rẽ.	Các	tảng	đá	lớn	khiến	cho	nơi	này	có	cảm	giác	chắc	chắn,	nhưng
những	hòn	đá	lăn	dưới	chân	đã	làm	thay	đổi	cảm	giác	sai	lầm	này.
Tất	cả	những	gì	người	ta	có	thể	nhìn	thấy,	cảm	nhận	và	nghe	được–
Thác	băng,	 băng	 tích,	 tuyết	 lở,	 sự	 lạnh	 giá–	 đều	 thuộc	 về	một	 thế
giới	không	dành	cho	con	người	cư	ngụ.	Không	có	nước	chảy,	không
có	thứ	gì	mọc	lên–	chỉ	có	sự	tàn	phá	và	đổ	nát…	Đây	chính	là	nhà
trong	một	vài	tháng	tới,	cho	tới	khi	ngọn	núi	được	chinh	phục.

Thomas	F.	Hornbein

Everest:	Triền	Tây

	

Vào	ngày	8	tháng	4	sau	khi	trời	đã	tối,	bộ	đàm	cầm	tay	của	Andy	kêu	lên
bên	ngoài	căn	nhà	nghỉ	tại	Lobuje.	Đó	chính	là	Rob	gọi	từ	Trạm	Căn	cứ	về,
và	anh	báo	một	 tin	vui.	Một	nhóm	ba	mươi	 lăm	người	Sherpa	 từ	vài	đoàn
thám	 hiểm	 khác	 phải	 cần	 đến	 cả	 ngày,	 nhưng	 họ	 đã	 đưa	 được	 Tenzing
xuống.	 Cột	 anh	 ta	 vào	 chiếc	 thang	 nhôm,	 họ	 đã	 xoay	 xở	 hạ	 được	 anh	 ta
xuống	 thấp,	kéo	và	khiêng	anh	 ta	qua	Thác	băng.	Và	bây	giờ	anh	 ta	đang
nghỉ	 tại	Trạm	Căn	 cứ.	Nếu	 thời	 tiết	 tốt,	 khi	 bình	minh	 lên	một	 chiếc	 trực
thăng	 sẽ	 tới	 và	 chở	 anh	 ta	 đến	một	 bệnh	 viện	 ở	 Kathmandu.	 Với	 sự	 nhẹ
nhõm	có	thể	cảm	thấy	được,	Rob	bảo	chúng	tôi	tiếp	tục	lên	đường	vào	sáng
hôm	sau	và	tự	đi	tới	Trạm	Căn	cứ.

Chúng	tôi,	những	khách	leo	núi,	cũng	cảm	thấy	vô	cùng	nhẹ	nhõm	khi
Tenzing	được	an	toàn.	Và	chúng	tôi	cũng	thoải	mái	không	kém	khi	được	rời
khỏi	 Lobuje.	 John	 và	 Lou	 đã	mắc	 phải	 bệnh	 đường	 ruột	 do	 virus	 từ	môi
trường	không	sạch	sẽ	xung	quanh	gây	ra.	Helen,	người	điều	hành	Trạm	Căn
cứ	của	chúng	tôi,	bị	chứng	nhức	đầu	dữ	dội	do	độ	cao	gây	ra.	Và	chứng	ho
của	tôi	trở	nên	trầm	trọng	hơn	đáng	kể	sau	đêm	thứ	hai	ở	trong	ngôi	nhà	nghỉ
đầy	khói.

Đêm	nay,	đêm	thứ	ba	của	chúng	tôi	ở	ngôi	làng,	tôi	quyết	định	thoát	khỏi
đám	khói	lửa	độc	hại	bằng	cách	ra	một	chiếc	lều	được	dựng	ngay	bên	ngoài
mà	Rob	và	Mike	đã	bỏ	trống	khi	họ	lên	Trạm	Căn	cứ.	Andy	cũng	quyết	định



ra	với	tôi.	Lúc	2	giờ	sáng,	tôi	bị	đánh	thức	dậy	khi	anh	ta	ngồi	bật	dậy	bên
cạnh	tôi	và	bắt	đầu	rên.	“Harold,	anh	ổn	chứ?”,	tôi	hỏi	từ	trong	túi	ngủ	của
mình.

“Thực	 ra	 tôi	 cũng	không	biết	nữa.	Đồ	ăn	hồi	 tối	hình	như	có	vấn	đề”.
Một	lát	sau	Andy	gấp	gáp	sờ	soạng	kéo	dây	khóa	mở	cửa	lều	chỉ	vừa	kịp	để
thò	đầu	và	nửa	người	ra	ngoài	trước	khi	nôn	thốc	nôn	tháo.	Sau	khi	trận	ói
nguôi	bớt,	anh	ta	quỳ	bất	động	trên	tay	và	đầu	gối	của	mình	trong	vài	phút,
nửa	mình	vẫn	còn	ở	ngoài	lều.	Sau	đó	anh	ta	nhảy	dựng	dậy,	chạy	ra	xa	vài
mét,	kéo	mạnh	quần	xuống	và	bắt	đầu	đi	 tiêu	chảy	dữ	dội.	Anh	ta	ở	ngoài
trời	lạnh	cả	đêm	hôm	đó,	cố	gắng	tống	khứ	những	thứ	ở	trong	bộ	máy	tiêu
hóa	của	mình	ra	ngoài.

Vào	 sáng	hôm	 sau,	Andy	 trở	nên	yếu,	 bị	mất	 nước	và	 run	 rẩy	dữ	dội.
Helen	 đề	 nghị	 anh	 ta	 nên	 ở	 lại	 Lobuje	 cho	 tới	 khi	 hồi	 phục	 lại	một	 chút,
nhưng	Andy	 từ	 chối.	 “Tôi	 sẽ	 không	ở	 lại	 cái	 chốn	 chết	 tiệt	 này	 thêm	một
đêm	nào	nữa.	Tôi	sẽ	lên	Trạm	Căn	cứ	cùng	với	mọi	người	trong	ngày	hôm
nay,	ngay	cả	nếu	tôi	có	phải	bò	đi”,	anh	ấy	tuyên	bố,	mặt	nhăn	nhó	và	ngồi
khum	người	lại.

Tới	9	giờ	sáng,	chúng	tôi	thu	dọn	đồ	đạc	và	lên	đường.	Trong	khi	những
người	khác	bước	nhanh	lên	phía	trước,	Helen	và	tôi	ở	lại	phía	sau	để	đi	bộ
cùng	với	Andy.	Anh	đang	phải	hết	sức	nỗ	 lực	để	bước	 từng	bước.	Hết	 lần
này	đến	lần	khác	anh	ấy	phải	dừng	lại,	chống	người	vào	cây	gậy	trượt	tuyết
của	mình,	sau	đó	tập	trung	sức	lực	để	cố	gắng	tiến	tới	trước.

Con	đường	này	đi	lên	và	xuống	những	tảng	đá	mấp	mô	ở	phần	rìa	băng
tích	của	Sông	băng	Khumbu	nhiều	dặm	và	sau	đó	dẫn	xuống	chính	con	sông
băng	này.	Bọt	đá,	 sỏi	 thô,	 các	 tảng	đá	granite	bao	phủ	hầu	hết	phần	băng,
nhưng	 thỉnh	 thoảng	con	đường	này	 lại	 băng	qua	một	khoảng	nhỏ	chỉ	 toàn
băng–	một	môi	trường	đông	đặc	và	trong	mờ	lấp	lánh	giống	như	mã	não	đã
được	đánh	bóng.	Nước	tan	ra	chảy	mạnh	xuống	vô	số	bề	mặt	và	dòng	suối
ngầm	dưới	mặt	đất,	tạo	nên	âm	thanh	ùng	ục	du	dương	ma	quái,	vang	dội	lại
xuyên	qua	thân	của	con	sông	băng.	Vào	giữa	buổi	chiều	chúng	tôi	đến	một
khu	lạ	kỳ	gồm	những	chóp	băng	cao	chót	vót	và	đứng	lộn	xộn,	đỉnh	lớn	nhất
có	độ	cao	gần	30,5m,	được	mọi	người	biết	đến	với	tên	gọi	Ngõ	Ma	(Phantom
Alley).	Bị	những	tia	nắng	mặt	trời	chói	chang	đẽo	gọt	nên,	và	lấp	lánh	màu
ngọc	 lam,	những	tháp	băng	này	nhô	cao	 lên	như	những	chiếc	răng	cá	mập
giữa	những	mẩu	sa	thạch,	và	kéo	dài	đến	hút	tầm	mắt.	Helen,	vốn	đã	đến	khu
vực	này	rất	nhiều	lần,	thông	báo	rằng	chúng	tôi	đã	gần	tới	đích.

Thêm	một	vài	dặm	nữa,	dòng	sông	băng	rẽ	ngoặt	về	phía	đông,	chúng	tôi



di	chuyển	chậm	chạp	đến	chỗ	quanh	của	một	con	dốc	dài	và	trước	mặt	chúng
tôi	bày	ra	một	thành	phố	nhiều	sắc	màu	của	những	mái	vòm	nylon.	Hơn	ba
trăm	chiếc	lều,	là	nhà	ở	của	nhiều	nhà	leo	núi	và	người	Sherpa	thuộc	mười
bốn	đoàn	thám	hiểm,	nằm	chi	chít	trên	khu	băng	tuyết	trải	đầy	đá.	Phải	mất
hai	mươi	phút	chúng	tôi	mới	xác	định	được	vị	trí	khu	lều	của	chúng	tôi	giữa
khu	 định	 cư	 ngổn	 ngang	 các	 túp	 lều.	 Khi	 chúng	 tôi	 leo	 lên	 con	 dốc	 cuối
cùng,	Rob	 sải	 bước	 xuống	đón	 chúng	 tôi.	Anh	 ấy	 cười	 tươi:	 “Chào	mừng
mọi	người	tới	Trạm	Căn	cứ	Everest”.	Thiết	bị	đo	độ	cao	trên	đồng	hồ	đeo	tay
của	tôi	chỉ	5.364m.

*	*	*
Ngôi	làng	đặc	biệt	này–	nhà	của	chúng	tôi	trong	vòng	sáu	tuần	tới–	nằm

ở	phía	đầu	của	một	lòng	chảo	tự	nhiên	được	tạo	ra	bởi	những	vách	núi	kinh
khủng.	Các	vách	đứng	bên	trên	khu	trại	được	trang	trí	bằng	những	tảng	băng
treo;	 từ	nơi	 này	những	 tảng	băng	 lớn	 lở	 ra	 và	 rơi	 xuống	 liên	 tục	bất	 chấp
ngày	đêm.	Một	phần	 tư	dặm	về	phía	đông,	nằm	kẹp	giữa	Vách	Nuptse	và
Vai	 phía	Tây	 (West	 Shoulder)	 của	 ngọn	Everest,	 Thác	 băng	Khumbu	 tràn
qua	một	khoảng	 trống	hẹp	 tạo	 thành	một	mớ	hỗn	độn	các	mảnh	băng	 lạnh
cứng.	Vùng	 lòng	chảo	mở	về	phía	 tây	nam,	do	đó	nó	nhận	được	 rất	nhiều
ánh	sáng	mặt	trời;	vào	những	buổi	chiều	đẹp	trời	khi	không	có	gió,	thời	tiết
đủ	ấm	áp	để	người	ta	có	thể	mặc	áo	thun	và	thoải	mái	ngoài	trời.	Nhưng	khi
mặt	trời	lặn	xuống	phía	sau	đỉnh	Pumori	hình	nón–	một	đỉnh	núi	cao	7.165m
ngay	về	phía	tây	của	Trạm	Căn	cứ–	thì	nhiệt	độ	hạ	xuống	còn	-7	đến	-100C.
Về	lều	của	mình	vào	buổi	tối,	tôi	được	thưởng	thức	một	bản	nhạc	của	những
tiếng	cọt	kẹt	và	những	tiếng	rạn	nứt,	điều	này	nhắc	tôi	nhớ	rằng	mình	đang	ở
trên	một	con	sông	băng	đang	trôi.

Hoàn	toàn	tương	phản	với	sự	khắc	nghiệt	của	khu	vực	xung	quanh	chúng
tôi	là	vô	số	các	tiện	nghi	hàng	ngày	của	khu	trại	Adventure	Consultants.	Nơi
đây	là	mái	nhà	của	mười	bốn	người	phương	Tây–	những	người	Sherpa	gọi
tất	 cả	 chúng	 tôi	 là	 “các	 thành	viên”	 hoặc	 “các	 ông/bà	 chủ”–	và	mười	 bốn
người	 Sherpa.	 Chiếc	 lều	 lộn	 xộn	 của	 chúng	 tôi,	một	 công	 trình	 xây	 dựng
bằng	vải	bạt	rất	rộng	rãi,	được	trang	bị	một	chiếc	bàn	đá	lớn,	một	dàn	máy
âm	thanh	nổi,	một	thư	viện,	và	rất	nhiều	bóng	đèn	điện	sử	dụng	năng	lượng
mặt	trời;	một	chiếc	lều	thông	tin	liên	lạc	liền	kề	có	một	máy	fax	và	điện	thoại
vệ	 tinh.	Một	vòi	 sen	được	ứng	biến	bằng	một	đoạn	ống	nước	nối	với	một
chiếc	 xô	 chứa	đầy	 nước	đã	 được	 các	 những	người	 làm	bếp	đun	nóng.	Cứ
cách	vài	ngày,	những	con	bò	 lại	chở	bánh	mì	và	rau	quả	 tới.	Tiếp	nối	một
truyền	thống	từ	thời	thuộc	địa	Anh	ở	Ấn	Độ	đã	được	các	đoàn	thám	hiểm	xa
xưa	thiết	lập	nên,	cứ	mỗi	buổi	sáng	Chhongba	và	cậu	bé	làm	bếp	của	mình



tên	là	Tendi	lại	đến	lều	của	mỗi	vị	khách	để	phục	vụ	chúng	tôi	trà	nóng	của
người	Sherpa	khi	chúng	tôi	còn	ở	trong	túi	ngủ	của	mình.

Tôi	đã	từng	được	nghe	nhiều	câu	chuyện	kể	về	ngọn	Everest	đã	bị	biến
thành	một	đống	rác	như	thế	nào	bởi	những	đám	đông	kéo	đến	đây	ngày	một
nhiều	 hơn,	 và	 những	 đoàn	 thám	 hiểm	 thương	mại	 được	 cho	 là	 thủ	 phạm
chính	gây	ra	việc	này.	Mặc	dù	vào	những	năm	1970	và	1980,	ngọn	Everest
thực	 sự	 là	một	đống	 rác	khổng	 lồ,	nhưng	 trong	những	năm	gần	đây	nó	đã
được	biến	thành	một	nơi	khá	sạch	sẽ–	chắc	chắn	là	nơi	có	người	ở	sạch	sẽ
nhất	 mà	 tôi	 gặp	 kể	 từ	 khi	 rời	 Namche	 Bazaar.	 Và	 các	 đoàn	 thám	 hiểm
thương	mại	thực	sự	xứng	đáng	được	khen	ngợi	về	việc	thu	dọn	rác	này.

Những	hướng	dẫn	viên,	do	đưa	khách	leo	núi	trở	lại	ngọn	Everest	hàng
năm,	nên	có	một	vai	trò	quan	trọng	trong	việc	vệ	sinh	môi	trường	mà	những
người	 khách	 leo	núi	một	 lần	không	 có	được.	Nằm	 trong	 chương	 trình	 của
cuộc	thám	hiểm	năm	1990,	Rob	Hall	và	Garry	Ball	đã	dẫn	đầu	một	nỗ	lực
đưa	 năm	 tấn	 rác	 xuống	 khỏi	 Trạm	 Căn	 cứ.	 Hall	 và	 một	 số	 đồng	 nghiệp
hướng	dẫn	viên	của	mình	cũng	đã	bắt	đầu	hợp	tác	với	các	bộ	trong	chính	phủ
tại	Kathmandu	nhằm	đưa	ra	những	quy	định	khuyến	khích	những	người	leo
núi	giữ	cho	ngọn	núi	sạch	sẽ.	Đến	năm	1996,	ngoài	khoản	phí	xin	phép,	các
đoàn	thám	hiểm	còn	phải	nộp	một	khoản	tiền	thế	chân	4.000	đô	la;	số	tiền
này	 sẽ	 được	 hoàn	 lại	 nếu	 như	một	 lượng	 rác	 theo	 quy	 định	 được	 đưa	 trở
xuống	Kathmandu	và	Namche.	Thậm	chí	những	thùng	chứa	phân	từ	các	nhà
vệ	sinh	của	chúng	tôi	cũng	phải	được	mang	xuống	và	tống	khứ	đi.

Trạm	Căn	cứ	bận	rộn	như	một	 tổ	kiến.	Theo	một	cách	nào	đó,	khu	lều
của	Adventure	Consultans	có	chức	năng	như	một	trụ	sở	của	chính	quyền	đối
với	toàn	bộ	Trạm	Căn	cứ,	bởi	vì	không	ai	trên	ngọn	núi	này	được	kính	trọng
hơn	Hall.	Bất	cứ	khi	nào	có	vấn	đề	gì–	một	tranh	chấp	lao	động	với	người
Sherpa,	một	trường	hợp	cấp	cứu,	hay	một	quyết	định	quan	trọng	về	kế	hoạch
leo	núi–	mọi	người	đều	đến	chiếc	 lều	bê	bối	của	chúng	 tôi	để	nhờ	Hall	 tư
vấn.	Và	 anh	 hào	 phóng	 chia	 sẻ	 sự	 hiểu	 biết	 sâu	 rộng	 của	mình	 chon	 gay
chính	 các	 đối	 thủ	 cạnh	 tranh	 với	 anh	 ấy	 để	 giành	 khách	 hàng,	 chủ	 yếu	 là
Scott	Fischer.

Trước	đây,	Fischer	đã	từng	hướng	dẫn	thành	công	một	đoàn	thám	hiểm
leo	 lên	 một	 đỉnh	 8.000m
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:	 đó	 là	 đỉnh	 Broad	 cao	 8.046m	 thuộc	 dãy

Karakoram	của	Pakistan	vào	năm	1995.	Anh	ta	cũng	đã	bốn	lần	cố	gắng	leo
lên	đỉnh	Everest	và	đã	một	 lần	 lên	được	đỉnh	vào	năm	1994,	nhưng	không
phải	 trong	 vai	 trò	 của	 người	 hướng	 dẫn.	 Mùa	 xuân	 năm	 1996	 đánh	 dấu
chuyến	 leo	 núi	 lần	 đầu	 của	 anh	 ta	 trong	vai	 trò	 dẫn	 đầu	một	 cuộc	 leo	 núi



thương	mại.	 Cũng	 giống	 như	 Hall,	 nhóm	 của	 Fischer	 cũng	 có	 tám	 khách
hàng.	 Trại	 của	 anh	 ấy,	 nổi	 bật	 với	 tấm	 biển	 quảng	 cáo	 của	 hang	 cà	 phê
Starbucks	được	treo	trên	một	khối	đá	granite	có	kích	cỡ	bằng	ngôi	nhà,	tọa
lạc	chỉ	cách	trại	của	chúng	tôi	năm	phút	đi	bộ	xuôi	xuống	phía	dưới	con	sông
băng.

Những	người	đàn	ông	và	phụ	nữa	từ	nhiều	nơi	khác	nhau,	có	cùng	một
lựa	chọn	lấy	việc	chinh	phục	các	ngọn	núi	cao	nhất	làm	sự	nghiệp,	đã	tự	lập
nên	một	 câu	 lạc	 bộ	 nhỏ.	 Fischer	 và	Hall	 là	 những	 đối	 thủ	 của	 nhau	 trong
kinh	doanh,	nhưng	vì	đều	là	những	thành	viên	quan	trọng	của	hội	leo	núi	nên
họ	thường	xuyên	gặp	nhau.	Ở	một	mức	độ	nào	đó	họ	còn	coi	nhau	như	bạn.
Fischer	 và	 Hall	 gặp	 nhau	 lần	 đầu	 tiên	 vào	 những	 năm	 1980	 tại	 ngọn	 núi
Pamir	của	Nga,	và	sau	đó	trải	qua	một	thời	gian	đáng	kể	cùng	nhau	leo	lên
đỉnh	Everest	vào	năm	1989	và	1994.	Họ	đã	có	những	kế	hoạch	chắc	chắn
nhăm	 cùng	 hợp	 lực	 và	 leo	 lên	 đỉnh	 Manaslu–	 một	 đỉnh	 núi	 khó	 leo	 cao
8.163m	tại	miền	trung	Nepal–	ngay	sau	khi	hướng	dẫn	những	khách	leo	núi
riêng	của	mình	leo	lên	đỉnh	Everest	vào	năm	1996.

Mối	quan	hệ	giữa	Fischer	và	Hall	được	thắt	chặt	thêm	vào	năm	1992,	khi
họ	tình	cờ	gặp	lại	nhau	trên	đỉnh	K2,	đỉnh	núi	cao	thứ	hai	trên	thế	giới.	Hall
đang	leo	lên	ngọn	núi	với	người	bạn	hữu	và	là	đối	tác	làm	ăn	của	anh,	Gary
Ball,	còn	Fischer	thì	đang	đi	cùng	Ed	Viesturs,	một	nhà	leo	núi	tài	ba	người
Mỹ.	Trên	đường	từ	đỉnh	núi	xuống	trong	một	cơn	bão	vô	cùng	lớn,	Fischer,
Viesturs	 và	một	 người	Mỹ	khác	 là	Charlie	Mace	gặp	Hall	 đang	nỗ	 lực	để
xoay	 xở	 với	Ball	 đã	 bắt	 đầu	mê	man.	Ball	 vừa	mới	mắc	một	 chứng	 bệnh
nguy	 hiểm	 chết	 người	 do	 độ	 cao	 gây	 ra	 và	 không	 thể	 tự	mình	 di	 chuyển
được.	Fischer,	Viesturs	và	Mace	đã	giúp	kéo	Ball	xuống	những	sườn	dốc	bị
tuyết	 lở	quét	qua	ở	phía	dưới	của	ngọn	núi	 trong	trận	bão	tuyết,	và	đã	cứu
sống	được	Ball	(	Nhưng	một	năm	sau	đó	Ball	đã	thiệt	mạng	bởi	một	chứng
bệnh	tương	tự	trên	những	con	dốc	của	ngọn	Dhaulagiri).

Ở	độ	 tuổi	 40,	 Fischer	 là	một	 người	 vạm	vỡ	với	mái	 tóc	 vàng	 cột	 kiểu
đuôi	ngựa,	tràn	đầy	sinh	lực,	và	thích	giao	du.	Khi	còn	là	một	cậu	học	sinh
14	 tuổi	ở	Basking	Ridge,	bang	New	Jersey,	Fischer	đã	có	 lần	 tình	cờ	xem
một	chương	trình	truyền	hình	về	leo	núi	và	mê	mẩn	tâm	thần.	Mùa	hè	năm
sau,	anh	đi	Wyoming	và	ghi	danh	vào	khóa	học	về	thiên	nhiên	hoang	dã	do
Trường	 Chỉ	 huy	 Dã	 ngoại	 Quốc	 gia	 (NOLS)	 tổ	 chức.	 Ngay	 sau	 khi	 tốt
nghiệp	trung	học,	anh	chuyển	đến	định	cư	ở	phía	tây,	 làm	huấn	luyện	viên
theo	thời	vụ	cho	NOLS,	coi	leo	núi	như	lẽ	sống	của	mình	và	không	bao	giờ
hối	tiếc.

Khi	Fischer	được	18	tuổi	và	đang	làm	việc	tại	NOLS,	anh	yêu	một	học



viên	trong	khóa	học	của	mình	tên	là	Jean	Price.	Họ	kết	hôn	bảy	năm	sau	đó,
định	cư	 tại	Seattle	và	có	hai	người	con,	Andy	và	Katie	Rose	 (được	9	và	5
tuổi	 khi	 Scott	 đi	 Everest	 vào	 năm	 1996).	 Price	 lấy	 được	 bằng	 phi	 công
thương	mại	và	trở	thành	cơ	trưởng	của	hãng	hàng	không	Alaska	Airline.	Đó
là	công	việc	danh	tiếng	và	có	thu	nhập	cao	nên	Fischer	có	điều	kiện	leo	núi
toàn	thời	gian.	Thu	nhập	của	cô	ấy	cũng	cho	phép	Fischer	thành	lập	công	ty
Mountain	Madness	vào	năm	1984.

Nếu	như	tên	công	ty	của	Hall,	Adventure	Consultants,	cho	thấy	cách	tiếp
cận	khắt	khe	và	có	phương	pháp	đối	với	việc	leo	núi	thì	Mountain	Madness
thậm	chí	còn	là	một	sự	phản	ánh	chính	xác	hơn	về	phong	cách	của	Scott.	Khi
mới	bước	vào	 tuổi	20,	anh	đã	nổi	 tiếng	với	phương	pháp	 leo	núi	càn	 lướt,
chấp	nhận	chấn	thương.	Trong	suốt	sự	nghiệp	leo	núi	của	mình,	nhưng	đặc
biệt	là	trong	những	năm	đầu	sự	nghiệp,	anh	ấy	đã	sống	sót	qua	nhiều	tai	nạn
khủng	khiếp	tưởng	đã	bỏ	mạng.

Ít	nhất	hai	lần	khi	đang	leo	núi	đá–	một	lần	tại	Wyoming	và	lần	khác	tại
Yosemite–	Scott	rơi	xuống	đất	từ	độ	cao	hơn	24,4	mét.	Khi	đang	làm	huấn
luyện	viên	cho	một	khóa	học	của	NOLS	trên	dãy	Wild	River	anh	cũng	ngã	từ
độ	cao	21,3	mét,	không	hề	đeo	dây,	xuống	đáy	một	khe	băng	trên	sông	băng
Dinwoody.	Nhưng	có	 lẽ	cú	ngã	kinh	hoàng	nhất	xảy	ra	khi	anh	mới	chỉ	 là
một	 tay	 leo	 núi	 băng	mới	 vào	 nghề:	mặc	 dù	 chưa	 có	 kinh	 nghiệm	 nhưng
Fischer	đã	quyết	định	thực	hiện	chuyến	leo	đầu	tiên	lên	một	thác	băng	có	tên
là	Thác	Bridal	Veil	tại	hẻm	núi	Provo,	bang	Utah.	Cố	gắng	leo	kịp	hai	nhà
leo	núi	chuyên	nghiệp	lên	thác	băng,	Fischer	mất	điểm	tựa	ở	độ	cao	30,5m
cách	mặt	đất	và	lao	thẳng	xuống	đất.

Trước	sự	sửng	sốt	của	những	người	chứng	kiến	cảnh	tượng	này,	anh	ta	tự
đứng	dậy	và	bước	đi	với	những	vết	thương	tương	đối	nhẹ.	Tuy	nhiên	trong
khi	bị	rơi	xuống	đất,	đầu	nhọn	của	chiếc	rìu	phá	băng	đã	đâm	xuyên	qua	bắp
chân	anh	ta.	Khi	chiếc	rìu	phá	băng	được	rút	ra,	nó	lấy	ra	một	phần	mô,	để
lại	trên	chân	anh	một	lỗ	đủ	to	để	có	thể	đút	một	cây	bút	chì	xuyên	qua.	Sau
khi	 được	 ra	 khỏi	 phòng	 cấp	 cứu	 của	 một	 bệnh	 viện	 địa	 phương,	 Fischer
không	cảm	thấy	có	lí	do	gì	để	phải	phí	khoản	tiền	có	hạn	mình	vào	việc	điều
trị	thêm,	do	đó	anh	đã	tiếp	tục	leo	núi	trong	sáu	tháng	sau	với	một	vết	thương
hở	và	mưng	mủ.	Mười	 lăm	năm	sau	anh	ấy	 tự	hào	khoe	với	 tôi	vết	sẹo	đã
lâu–	kết	quả	của	lần	ngã	đó:	đó	là	hai	vết	bóng	loáng,	to	khoảng	một	đồng	xu
quanh	phần	gân	nối	giữa	hai	bắp	chân	và	gót	chân	của	anh	ấy.

Don	Peterson	–	một	nhà	leo	núi	người	Mỹ	nổi	tiếng	đã	gặp	Fischer	ngay
sau	khi	anh	ngã	từ	Thác	Bridal	Veil	–	nhớ	lại:	“Scott	luôn	bắt	mình	vượt	qua
những	giới	hạn	thể	chất”.	Peterson	có	thể	được	xem	là	cố	vấn	của	Fischer	và



cùng	leo	núi	với	anh	ta	theo	từng	đợt	trong	hai	thập	kỷ	sau	đó.	“Nghị	lực	của
anh	ấy	thật	đáng	ngạc	nhiên.	Đau	đớn	thế	nào	cũng	không	hề	hấn	với	anh	ấy
–	anh	ấy	luôn	phớt	lờ	nó	và	tiếp	tục	tiến	tới.	Anh	ấy	không	phải	là	loại	người
sẽ	quay	lại	chỉ	vì	mình	bị	đau	chân”.

“Scott	có	một	ham	muốn	cháy	bỏng	là	trở	thành	một	nhà	leo	núi	vĩ	đại,
một	trong	những	nhà	leo	núi	giỏi	nhất	thế	giới.	Tôi	nhớ	tại	trụ	sở	chính	của
NOLS	có	một	phòng	tập	thể	dục.	Scott	luôn	vào	đó	và	tập	nặng	đến	mức	bị
nôn	mửa.	Anh	tập	rất	đều	đặn.	Chẳng	có	nhiều	người	có	nghị	lực	mạnh	mẽ
như	vậy”.

Người	ta	bị	lôi	cuốn	bởi	nghị	lực	và	sự	hào	phòng	của	Fischer,	tính	chân
thật	của	anh	ta,	và	sự	nhiệt	tình	gần	như	trẻ	con	của	anh.	Mạnh	mẽ,	giàu	cảm
xúc	và	không	thích	dò	xét,	Fischer	có	tính	cách	lôi	cuốn	và	thích	giao	du	vốn
thường	đem	lại	cho	anh	những	người	bạn	tâm	giao;	hàng	trăm	người	–	gồm
cả	những	người	Fischer	gặp	chỉ	một	hai	lần	–	coi	anh	như	một	người	bạn	hết
sức	thân	thiết.	Anh	cũng	cực	kỳ	đẹp	trai	với	vóc	dáng	của	một	vận	động	viên
thể	 hình	 và	 những	 nét	 đặc	 trưng	 của	 một	 ngôi	 sao	 điện	 ảnh.	 Không	 chỉ
những	người	khác	giới	bị	Fischer	lôi	cuốn	mà	còn	rất	nhiều	người	khác	cũng
chú	ý	đến	anh.

Là	một	người	có	lòng	khao	khát	mãnh	liệt,	Fischer	hút	rất	nhiều	cannabis
(ma	 túy	 làm	 từ	 cây	 gai	 dầu)	 và	 uống	 rượu	 nhiều	 hơn	mức	 cần	 thiết.	Một
phòng	 phía	 sau	 của	 văn	 phòng	 công	 ty	Mountain	Madness	 hoạt	 động	 như
một	câu	lạc	bộ	bí	ẩn	cho	Fischer:	sau	khi	cho	các	con	ngủ	anh	ta	thích	đến
nơi	đây	với	những	người	bạn	thân	của	mình	để	hút	chuyền	tay	một	tẩu	thuốc
và	xem	các	tấm	phim	đèn	chiếu	chụp	những	hành	động	can	đảm	của	họ	trên
núi	cao.

Trong	 những	 năm	 1980,	 Fischer	 đã	 thực	 hiện	 nhiều	 cuộc	 leo	 núi	 ấn
tượng	mang	đến	cho	anh	ta	một	 ít	danh	tiếng	trong	nước,	 tuy	nhiên	những
người	nổi	tiếng	trong	cộng	đồng	leo	núi	thế	giới	vẫn	chưa	đoái	hoài	đến	anh.
Với	những	nỗ	lực	có	kế	hoạch	của	mình,	Fischer	vẫn	không	thể	kiếm	được
tài	trợ	thương	mại	nhiều	như	một	số	đồng	nghiệp	nổi	tiếng	của	anh.	Anh	lo
rằng	một	vài	người	trong	số	này	không	nể	trọng	anh.

*	*	*

Jane	Bromet	–	một	nhà	báo,	một	người	bạn	tâm	tình	và	thỉnh	thoảng	là
một	cộng	sự	huấn	luyện	của	anh	nói:	“Đối	với	Fischer	sự	công	nhận	là	quan
trọng.	Anh	ấy	khao	khát	nó.	Anh	có	một	khía	cạnh	dễ	bị	tổn	thương	mà	hầu
hết	mọi	 người	 không	nhận	 thấy;	 anh	 ấy	 luôn	 băn	 khoăn	 rằng	mình	 không



được	 nhiều	 người	 coi	 là	 một	 nhà	 leo	 núi	 kiệt	 xuất.	 Anh	 cảm	 thấy	 bị	 coi
thường	 và	 điều	 đó	 làm	 anh	 đau	 lòng”.	 Jane	 đi	 theo	 đoàn	 thám	 hiểm	 của
Mountain	Madness	 và	 nằm	 ở	 Trạm	Căn	 cứ	 để	 gửi	 bài	 về	 cho	 tờ	Outside
Online.

Vào	thời	điểm	Fischer	đi	Nepal	vào	mùa	xuân	năm	1996,	Fischer	đã	bắt
đầu	 được	 chú	 ý	 nhiều	 hơn,	 điều	 anh	 cho	 là	 xứng	 đáng.	 Phần	 lớn	 sự	 công
nhận	này	là	nhờ	vào	cuộc	chinh	phục	Everest	không	có	bình	oxy	của	anh	vào
năm	1994.	Với	tên	gọi	Đoàn	Thám	hiểm	Môi	trường	Sagarmatha,	nhóm	của
Fischer	đã	chuyển	gần	hai	tấn	rưỡi	rác	thải	xuống	núi	–	điều	này	rất	có	ích
cho	phong	cảnh	ngọn	núi	và	thậm	chí	đã	trở	thành	một	hành	động	quảng	bá
tốt.	Vào	tháng	1	năm	1996,	Fischer	dẫn	đầu	một	cuộc	leo	núi	gây	quỹ	được
nhiều	 người	 chú	 ý	 lên	 đỉnh	 Kilimanjaro,	 ngọn	 núi	 cao	 nhất	 tại	 châu	 Phi.
Cuộc	 leo	núi	này	đã	quyên	góp	được	nửa	 triệu	đô	 la	 cho	 tổ	 chức	 từ	 thiện
CARE.	Chủ	yếu	nhờ	vào	cuộc	thám	hiểm	dọn	dẹp	rác	trên	đỉnh	Everest	vào
năm	 1994	 và	 cuộc	 leo	 núi	 gây	 quỹ	 sau	 đó,	 anh	 đã	 xuất	 hiện	 nổi	 bật	 và
thường	xuyên	trên	các	phương	tiện	truyền	thông	tại	Seattle	và	sự	nghiệp	leo
núi	của	anh	đang	rất	thành	công	tại	thời	điểm	anh	lên	đường	đi	Everest	năm
1996.

Các	nhà	báo	vẫn	hỏi	Fischer	về	những	rủi	 ro	đi	kèm	với	công	việc	 leo
núi	mà	anh	thực	hiện	và	thắc	mắc	làm	sao	anh	có	thể	dung	hòa	nó	với	việc
làm	chồng	và	làm	cha.	Fischer	trả	lời	rằng	bây	giờ	anh	đã	ít	mạo	hiểm	hơn
nhiều	so	với	hồi	còn	trẻ	không	biết	sợ	là	gì–	rằng	anh	đã	trở	thành	một	nhà
leo	 núi	 cẩn	 thận	 và	 thận	 trọng	 hơn	 nhiều.	 Ngay	 trước	 khi	 khởi	 hành	 đi
Everest	vào	năm	1996,	 anh	đã	nói	với	một	nhà	văn	ở	Seattle	 tên	 là	Bruce
Barcott	rằng:	“Tôi	tin	tưởng	một	trăm	phần	trăm	tôi	sẽ	trở	về…	Vợ	tôi	cũng
tin	tưởng	một	trăm	phần	trăm	tôi	sẽ	trở	về.	Cô	ấy	không	hề	lo	lắng	khi	 tôi
hướng	dẫn	người	khác	leo	núi	bởi	vì	tôi	sẽ	có	những	sự	lựa	chọn	chính	xác.
Khi	 tai	 nạn	 xảy	 ra	 tôi	 nghĩ	 đó	 luôn	 luôn	 là	 lỗi	 của	 con	 người.	Do	 vậy	 đó
chính	là	điều	mà	tôi	muốn	loại	trừ.	Tôi	đã	từng	gặp	nhiều	tai	nạn	leo	núi	khi
còn	trẻ.	Có	thể	có	những	lý	do	khác	nhau,	nhưng	rút	cục	vẫn	là	lỗi	của	con
người”.

Mặc	dù	Fischer	bày	tỏ	sự	tin	tưởng,	thế	nhưng	công	việc	leo	núi	rày	đây
mai	đó	của	anh	gây	nhiều	khó	khăn	cho	gia	đình	của	Fischer.	Anh	rất	yêu
con,	và	lúc	ở	nhà,	Fischer	là	một	ông	bố	hết	sức	chu	đáo.	Nhưng	việc	leo	núi
đã	khiến	anh	phải	xa	gia	đình	nhiều	tháng	cho	mỗi	chuyến	đi.	Anh	đã	vắng
mặt	bảy	trong	số	chín	sinh	nhật	của	con	trai.	Vài	người	bạn	của	Fischer	nói
rằng	thật	ra	vào	thời	điểm	anh	khởi	hành	đi	Everest	vào	năm	1996,	cuộc	hôn
nhân	của	Fischer	đã	rất	căng	thẳng.



Nhưng	 Jean	 Price	 không	 cho	 rằng	 việc	 leo	 núi	 của	 Fischer	 là	 nguyên
nhân	của	tình	trạng	nặng	nề	trong	mối	quan	hệ	của	họ.	Đúng	hơn	là	những
áp	lực	trong	gia	đình	Fischer–	Price	đều	do	những	rắc	rối	cô	ta	đang	gặp	phải
với	chủ	của	mình:	là	nạn	nhân	trong	một	vụ	được	cho	là	quấy	rối	tình	dục,
suốt	 năm	 1995	 Price	 bị	 cuốn	 vào	một	 cuộc	 kiện	 tụng	 đáng	 nản	 chống	 lại
Hãng	hàng	không	Alaska	Airline.	Mặc	dù	cuối	cùng	cũng	được	giải	quyết,
nhưng	 vụ	 kiện	 cũng	 gây	 ầm	 ĩ	 và	 khiến	 cô	mất	 khoản	 lương	 đáng	 kể	 năm
1995.	Thu	nhập	từ	công	việc	hướng	dẫn	của	Fischer	không	đủ	để	bù	đắp	lại
khoản	mất	đi	ấy.	“Lần	đầu	tiên	kể	từ	khi	chuyến	đến	Seattle,	chúng	tôi	phải
đối	mặt	với	những	vấn	đề	về	tiền	bạc”,	cô	than	vãn.

Giống	như	hầu	hết	các	đối	thủ	khác,	Mountain	Madness	là	một	công	ty
có	thu	nhập	thấp	kể	từ	khi	ra	đời:	năm	1995	Fischer	mang	về	nhà	chỉ	khoảng
12.000	đô	 la.	Nhưng	mọi	 thứ	cuối	cùng	cũng	bắt	đầu	có	vẻ	 sáng	sủa	hơn,
nhờ	vào	danh	tiếng	ngày	càng	tăng	của	Fischer	và	những	nỗ	lực	của	cộng	sự
kiêm	người	quản	lý	văn	phòng	của	anh,	Karen	Dickinson.	Tài	tổ	chức	và	sự
điềm	tĩnh	của	Karen	bù	lại	cho	phong	cách	làm	việc	ngẫu	hứng	và	có	phần
lập	dị	của	Fischer.	Theo	dõi	thành	công	của	Rob	Hall	trong	việc	hướng	dẫn
leo	núi	Everest	–	và	đi	theo	khoản	phí	khổng	lồ	mà	anh	ấy	có	thể	thu	được	–
Fischer	quyết	định	đã	tới	lúc	phải	bước	chân	vào	thị	trường	Everest.	Nếu	có
thể	cạnh	 tranh	với	Hall,	Mountain	Madness	sẽ	nhanh	chóng	kiếm	được	 lợi
nhuận.

Fischer	 không	quá	 coi	 trọng	vấn	 đề	 tiền	 bạc.	Anh	 ít	 quan	 tâm	đến	 vật
chất	bề	ngoài,	nhưng	khao	khát	được	 tôn	 trọng	và	nhận	 thức	một	cách	sâu
sắc	 rằng	 trong	 thế	giới	quan	và	môi	 trường	mà	anh	đang	sống,	 tiền	 là	một
chuẩn	mực	để	đánh	giá	sự	thành	công.

Vài	tuần	sau	khi	Fischer	trở	về	thành	công	từ	Everest	vào	năm	1994,	tôi
tình	cờ	gặp	anh	tại	Seattle.	Tôi	không	biết	rõ	Fischer	nhưng	chúng	tôi	có	vài
người	bạn	chung	và	thường	gặp	nhau	tại	các	vách	đá	hoặc	tại	các	buổi	tiệc
của	 những	 người	 leo	 núi.	 Lần	 ấy	 anh	 giữ	 tôi	 lại	 để	 nói	 chuyện	 thêm	 về
chuyến	tham	hiểm	Everest	có	người	hướng	dẫn	mà	anh	ta	đang	lên	kế	hoạch:
anh	nói	 tôi	nên	đi	 theo	và	viết	một	bài	báo	cho	 tờ	Outside.	Khi	 tôi	đáp	 lại
rằng	việc	leo	lên	núi	Everest	đối	với	một	người	không	có	nhiều	kinh	nghiệm
trên	cao	như	tôi	 thật	 là	điên	rồ,	anh	nói:	“Này,	kinh	nghiệm	được	đánh	giá
quá	cao	rồi	đấy.	Điều	quan	trọng	không	phải	là	độ	cao	mà	chính	là	thái	độ
của	anh,	anh	bạn	à.	Anh	sẽ	làm	tốt	thôi.	Anh	đã	từng	thực	hiện	nhiều	cuộc
leo	núi	khó	khăn–	những	ngọn	núi	ấy	còn	gian	nan	hơn	ngọn	Everest.	Chúng
tôi	đã	tìm	hiểu	kỹ	càng	về	Everest,và	đã	lên	kế	hoạch	hết	rồi.	Thời	buổi	này,
như	tôi	đang	nói	với	anh,	chúng	tôi	đã	làm	sẵn	một	con	đường	lát	gạch	vàng



lên	tới	đỉnh”.

Scott	 đã	khơi	gợi	 sự	 thích	 thú	 của	 tôi–	 thậm	chí	 còn	nhiều	hơn	 là	 anh
nhận	ra–	và	anh	ấy	cứ	tiếp	tục	không	ngừng	nghỉ.	Anh	nói	tới	Everest	mỗi
lần	gặp	tôi	và	không	ngừng	thuyết	phục	Brad	Wetztler,	một	biên	tập	viên	tại
tờ	Outside,	về	ý	tưởng	này.	Vào	tháng	1	năm	1996,	nhờ	vào	không	ít	nỗ	lực
vận	động	của	Fischer,	Outside	đã	cam	kết	gửi	tôi	đến	Everest–	theo	Wetzler,
có	thể	như	một	thành	viên	trong	đoàn	thám	hiểm	của	Fischer.	Đối	với	Scott,
thương	vụ	đó	đã	xem	như	thành	công.

Tuy	nhiên,	một	 tháng	 trước	khi	khởi	hành	 theo	dự	kiến,	 tôi	nhận	được
một	cuộc	gọi	từ	Wetzler	thông	báo	có	sự	thay	đổi	trong	kế	hoạch:	Rob	Hall
đã	đưa	ra	một	mức	phí	hấp	dẫn	hơn	nhiều.	Do	đó	Wetzler	đề	nghị	tôi	tham
gia	 đoàn	 thám	 hiểm	 Adventure	 Consultants	 của	 Rob	 Hall	 thay	 vì	 của
Fischer.	Tôi	biết	và	cũng	có	cảm	tình	với	Fischer	và	khi	ấy,	tôi	cũng	không
biết	nhiều	về	Hall,	do	vậy	lúc	đầu	tôi	còn	hơi	lưỡng	lự	một	chút.	Nhưng	sau
khi	một	người	bạn	 leo	núi	mà	 tôi	 tin	cậy	khẳng	định	về	danh	 tiếng	 thật	sự
của	 Hall,	 tôi	 đã	 phấn	 khởi	 đồng	 ý	 đi	 Everest	 theo	 đoàn	 Adventure
Consultants.

Một	buổi	chiều	tại	Trạm	Căn	cứ	tôi	hỏi	Hall	tại	sao	anh	ấy	lại	tha	thiết
muốn	có	tôi	đi	theo	tới	vậy.	Anh	thẳng	thắn	giải	thích	rằng	tôi	không	phải	là
người	mà	anh	ấy	quan	tâm	hoặc	thậm	chí	anh	cũng	không	hy	vọng	bài	báo
của	tôi	sẽ	quảng	bá	cho	công	ty	của	anh.	Điều	mà	anh	ta	quan	tâm	chính	là
tiền	quảng	cáo	rất	giá	trị	mà	anh	thu	được	từ	thỏa	thuận	đã	ký	với	Outside.

Hall	nói	với	tôi	rằng	theo	những	điều	khoản	của	hợp	đồng	này,	anh	ta	đã
chấp	nhận	chỉ	10.000	đô	 la	 trong	khoản	phí	 thường	 lệ	 của	mình	bằng	 tiền
mặt;	phần	còn	lại	sẽ	được	đổi	bằng	những	chỗ	quảng	cáo	giá	trị	trên	tờ	tạp
chí.	Những	quảng	cáo	này	nhắm	vào	những	độc	giả	nhiều	tiền,	nhanh	nhẹn
và	thích	phiêu	lưu–	những	khách	hàng	chủ	yếu	của	Adventure	Consultants.
Và	điều	quan	trọng	nhất	là,	Hall	nói:	“Họ	là	những	độc	giả	người	Mỹ.	Gần
tám	mươi	 đến	 chín	mươi	 phần	 trăm	 thị	 trường	 tiềm	 năng	 cho	 các	 chuyến
thám	hiểm	có	người	hướng	dẫn	lên	ngọn	Everest	và	Thất	Đỉnh	nằm	ở	Hoa
Kỳ.	Sau	mùa	này,	khi	anh	bạn	Scott	của	tôi	đã	trở	thành	một	người	hướng
dẫn	leo	núi	Everest,	anh	ta	có	 lợi	 thế	rất	 lớn	so	với	Adventure	Consultants
chỉ	vì	anh	ấy	có	trụ	sở	tại	Hoa	Kỳ.	Để	cạnh	tranh	với	anh	ta	chúng	tôi	phải
đẩy	mạnh	việc	quảng	cáo	tại	đó”.

	

Vào	tháng	1,	Fischer	đã	rất	tức	giận	khi	khám	phá	ra	rằng	Hall	đã	giành



được	 tôi	 từ	 trong	 tay	 anh	 ấy.	Anh	 ta	 gọi	 cho	 tôi	 từ	Colorado,	 hết	 sức	 tức
giận,	và	khăng	khăng	rằng	anh	ấy	sẽ	không	chấp	nhận	chiến	thắng	rơi	vào
tay	Hall.	(Cũng	giống	như	Hall,	Fischer	không	cần	cố	gắng	che	giấu	sự	thật
rằng	tôi	không	phải	là	người	mà	anh	ta	quan	tâm	mà	chính	là	những	quảng
cáo	đi	kèm).	Tuy	nhiên,	 cuối	cùng,	anh	 ta	đã	không	 thể	cạnh	 tranh	với	đề
nghị	của	Hall	dành	cho	tờ	tạp	chí.

Nhưng	khi	 tôi	 tới	Trạm	Căn	cứ	 trong	vai	 trò	một	 thành	viên	của	nhóm
Adventure	 Consultants	 chứ	 không	 phải	 của	 đoàn	 thám	 hiểm	 Mountains
Madness,	Scott	không	hề	tỏ	ra	ác	cảm	với	tôi.	Khi	tôi	xuống	trại	của	anh	ấy
để	thăm,	anh	rót	cho	tôi	một	tách	cà	phê,	vòng	tay	qua	vai	tôi	và	dường	như
vui	mừng	thật	tình	khi	gặp	tôi.

*	*	*
Mặc	dù	 thế	giới	hiện	đại	cũng	để	 lại	nhiều	dấu	 tích	 trên	Trạm	Căn	cứ,

chúng	tôi	vẫn	ý	thức	được	rằng	mình	đang	ở	độ	cao	gần	5km	trên	mực	nước
biển.	Đi	bộ	đến	chiếc	lều	bừa	bộn	vào	giờ	ăn	khiến	tôi	khó	thở	trong	nhiều
phút.	Nếu	tôi	đứng	dậy	quá	nhanh,	đầu	tôi	quay	cuồng	và	có	cảm	giác	chóng
mặt.	Chứng	ho	dữ	dội	và	gắt	cổ	mà	tôi	mắc	phải	 tại	Lobuje	ngày	càng	 trở
nên	trầm	trọng	hơn.	Tôi	bị	khó	ngủ,	một	triệu	chứng	thường	gặp	của	chứng
bệnh	độ	cao.	Mỗi	tối	tôi	thức	dậy	từ	ba	đến	bốn	lần	thở	gấp,	có	cảm	giác	như
mình	đang	bị	ngạt	 thở.	Các	vết	xước	rất	 lâu	lành.	Tôi	không	còn	cảm	thấy
ngon	miệng	và	hệ	 tiêu	hóa	của	 tôi,	vốn	phải	cần	nhiều	oxy	để	chuyển	hóa
thức	ăn,	đã	không	thể	tiêu	hóa	nổi	những	thứ	tôi	đã	bắt	mình	phải	ăn.	Thay
vào	đó,	cơ	thể	tôi	bắt	đầu	lấy	chất	bổ	từ	chính	nó.	Dần	dần	tay	chân	tôi	đã
bắt	đầu	teo	lại	như	một	cây	gậy.

Một	số	đồng	đội	của	tôi	thậm	chí	còn	ăn	ít	hơn	tôi	trong	điều	kiện	thiếu
không	 khí	 và	môi	 trường	 kém	vệ	 sinh	 ở	 đây.	Andy,	Mike,	Caroline,	Lou,
Stuart	và	John	phải	chịu	chứng	rối	loạn	tiêu	hóa	khiến	họ	phải	liên	tục	đi	vệ
sinh.	Helen	và	Doug	bị	những	cơn	đau	đầu	kinh	khủng.	Theo	như	Doug	mô
tả	lại	cho	tôi:	“Tôi	có	cảm	giác	như	ai	đó	vừa	mới	đóng	một	chiếc	đinh	giữa
hai	mắt	tôi”.

Đây	là	lần	thứ	hai	Doug	leo	lên	ngọn	Everest	cùng	với	Hall.	Năm	trước
Rob	đã	buộc	anh	ta	và	ba	khách	hàng	khác	phải	trở	xuống	khi	chỉ	còn	cách
đỉnh	núi	101	mét	bởi	vì	thời	gian	đã	trễ	và	đỉnh	núi	bị	chôn	vùi	dưới	một	lớp
tuyết	dày	và	không	ổn	định.	“Đỉnh	núi	đã	ở	rất	gần”,	Doug	nhớ	lại	với	nụ
cười	tiếc	nuối.	“Tin	tôi	đi,	không	có	ngày	nào	mà	tôi	không	nhớ	tới	chuyện
đó”.	Năm	nay,	Hall	đã	thuyết	phục	được	Doug	quay	trở	lại.	Hall	cảm	thấy	rất
tiếc	khi	Doug	đã	không	thể	lên	tới	đỉnh	núi	và	đã	giảm	phí	đáng	kể	để	thuyết



phục	anh	ta	thử	một	lần	nữa.

Trong	số	các	khách	hàng	leo	núi	cùng	với	tôi,	chỉ	có	Doug	là	đã	từng	leo
núi	 nhiều	 chuyến	 mà	 không	 có	 hướng	 dẫn	 viên	 chuyên	 nghiệp;	 mặc	 dù
không	 phải	 là	 một	 tay	 leo	 núi	 xuất	 sắc	 nhưng	 với	 mười	 lăm	 năm	 kinh
nghiệm,	Doug	có	thể	tự	mình	xoay	xở	trên	các	ngọn	núi	cao.	Nếu	cho	rằng
sẽ	có	người	nào	đó	trong	đoàn	thám	hiểm	của	chúng	tôi	lên	tới	đỉnh	núi,	tôi
tin	đó	sẽ	là	Doug:	anh	ta	khỏe	mạnh,	nhiều	khát	vọng	và	anh	ta	đã	từng	leo
lên	cao	trên	ngọn	Everest.

Chưa	tới	hai	tháng	là	đến	sinh	nhật	lần	thứ	47	và	đã	ly	dị	được	mười	bảy
năm,	Doug	kể	cho	tôi	nghe	anh	ta	đã	từng	có	mối	quan	hệ	với	nhiều	phụ	nữ.
Nhưng	tất	cả	họ	cuối	cùng	cũng	rời	bỏ	anh	ta	sau	khi	đã	cố	gắng	“cạnh	tranh
với	những	ngọn	núi	để	giành	sự	quan	tâm	của	anh”.	Vài	tuần	trước	khi	khởi
hành	đi	Everest	vào	năm	1996,	Doug	đã	gặp	một	phụ	nữ	trong	khi	đi	thăm
một	người	bạn	tại	Tucson,	và	họ	đã	yêu	nhau.	Trong	một	thời	gian	ngắn	họ
gửi	rất	nhiều	fax	cho	nhau,	và	rồi	bẵng	đi	một	 thời	gian	Doug	không	nhận
được	tin	tức	gì	nữa.	“Tôi	nghĩ	cô	ấy	đã	nhận	ra	vấn	đề	và	đã	đá	đít	tôi.	Cô	ấy
thật	 sự	 rất	 dễ	 thương.	Tôi	 đã	 thật	 sự	 nghĩ	 rằng	 lần	 này	mọi	 chuyện	 sẽ	 tốt
đẹp”,	Doug	thở	dài,	trông	có	vẻ	chán	nản.

Cuối	buổi	chiều	hôm	đó,	Doug	đến	lều	của	tôi,	tay	vẫy	một	bức	fax	mới
nhận	và	nói:	 “Karen	Marie	nói	cô	ấy	 sắp	chuyển	đến	 sống	ở	Seattle.	Chà!
Chuyện	này	nghiêm	túc	đây.	Tốt	hơn	hết	là	tôi	nên	chinh	phục	đỉnh	Everest
và	quên	nó	đi	trước	khi	cô	ấy	đổi	ý”.

Ngoài	 việc	 liên	 lạc	 với	một	 người	 phụ	 nữ	mới	 trong	 đời	mình,	 Doug
dành	 thời	gian	còn	 lại	 tại	Trạm	Căn	cứ	để	viết	bưu	 thiếp	cho	các	học	sinh
trường	tiểu	học	Sunrise,	một	trường	công	lập	tại	Kent,	Washington.	Các	em
đã	bán	áo	 thun	để	gây	quỹ	cho	chuyến	 leo	núi	này	của	anh.	Doug	cho	 tôi
xem	 nhiều	 tấm	 bưu	 thiếp:	 “Một	 số	 người	 có	 những	 ước	 mơ	 lớn,	 một	 số
người	có	những	ước	mơ	nhỏ”.	Anh	ta	chỉ	bút	vào	cô	gái	tên	là	Vanessa	và
nói:	“Dù	cho	bạn	có	giấc	mơ	như	thế	nào	đi	nữa,	điều	quan	trọng	chính	là
bạn	không	bao	giờ	ngừng	mơ	ước”.

Doug	thậm	chí	còn	dành	thời	gian	nhiều	hơn	nữa	để	viết	fax	cho	hai	con
đã	 lớn	 của	 anh–	Angie,19	 tuổi	và	 Jaime,	27	 tuổi.	Doug	đã	một	mình	nuôi
dưỡng	 chúng,	Anh	 ta	 ở	 trong	một	 chiếc	 lều	 kế	 tôi	 và	mỗi	 khi	 có	 fax	 của
Angie	đến,	Doug	lại	đọc	cho	tôi	nghe	và	tươi	cười.	Anh	ta	nói:	“Anh	nghĩ
xem,	một	người	như	tôi	vậy	mà	cũng	có	thể	nuôi	nấng	nên	người	những	đứa
trẻ	tuyệt	vời	như	vậy”.



Trong	khi	đó,	tôi	rất	ít	viết	bưu	thiếp	và	gửi	fax	cho	mọi	người.	Thay	vào
đó	 tôi	dành	phần	 lớn	 thời	gian	của	mình	 tại	Trạm	Căn	cứ	để	nghiền	ngẫm
xem	tôi	sẽ	làm	thế	nào	khi	ở	trên	cao	hơn	của	ngọn	núi,	đặc	biệt	trong	khu
vực	được	gọi	 là	Vùng	Chết	ở	độ	cao	 trên	7.620m.	Tôi	đã	dành	nhiều	 thời
gian	cho	việc	học	kĩ	thuật	leo	núi	đá	và	núi	băng	hơn	hầu	hết	các	khách	leo
núi	và	nhiều	hướng	dẫn	viên.	Nhưng	sự	thành	thạo	kĩ	thuật	gần	như	chẳng	là
gì	cả	trên	ngọn	Everest,	và	tôi	có	ít	kinh	nghiệm	ở	trên	cao	hơn	so	với	hầu
hết	các	nhà	leo	núi	khác.	Và	thật	ra,	ở	Trạm	Căn	cứ	này,	tôi	đang	ở	trên	cao
hơn	so	với	tất	cả	những	nơi	khác	tôi	đã	từng	đến	trong	đời	mình.

Việc	 này	 dường	 như	 không	 làm	 Hall	 lo	 lắng.	 Hall	 giải	 thích	 sau	 bảy
chuyến	thám	hiểm	Everest,	anh	ấy	đã	lập	ra	một	kế	hoạch	thích	nghi	đặc	biệt
hiệu	quả;	nó	sẽ	giúp	chúng	tôi	thích	nghi	với	sự	thiếu	oxy	trong	khí	quyển.
(Tại	Trạm	Căn	cứ	lượng	oxy	chỉ	xấp	xỉ	bằng	một	nửa	so	với	tại	mực	nước
biển,	và	lên	đến	đỉnh	núi	chỉ	còn	lại	một	phần	ba).	Khi	phải	chống	chọi	với
việc	gia	 tăng	độ	cao,	cơ	thể	con	người	 thích	nghi	bằng	nhiều	cách:	 từ	việc
thở	gấp,	 thay	 đổi	 độ	 pH	 trong	máu,	 cho	 tới	 việc	 gia	 tăng	 nhanh	 chóng	 số
lượng	hồng	cầu	có	chứa	oxy–	một	quá	trình	thay	đổi	phải	mất	hàng	tuần	lễ
để	hoàn	tất.

Tuy	nhiên,	Hall	nhấn	mạnh	rằng	chỉ	sau	ba	lần	leo	lên	Trạm	Căn	cứ,	mỗi
lần	leo	lên	cao	thêm	610	mét	cơ	thể	chúng	ta	sẽ	thích	nghi	đủ	để	cho	phép	di
chuyển	an	toàn	lên	đỉnh	núi	cao	8.848m.	Khi	tôi	thú	nhận	những	lo	lắng	của
mình,	Hall	đảm	bảo	với	tôi	bằng	một	nụ	cười:	“Anh	bạn	à,	cho	tới	nay	nó	đã
có	hiệu	quả	ba	mươi	chín	lần	rồi.	Và	một	vài	gã	leo	tới	đỉnh	cùng	tôi	trước
đây	cũng	đều	lo	lắng	như	anh	thôi”.



Chương	6:	TRẠM	CĂN	CỨ	NÚI
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Vận	động	viên	leo	núi	càng	đối	mặt	với	khó	khăn	và	thách	thức	bao
nhiêu	thì	sau	đó	anh	ta	càng	thoải	mái,	dễ	chịu	bấy	nhiêu	khi	vượt
qua	được	những	áp	lực	ấy.	Những	nguy	cơ	mà	anh	ta	phải	đối	mặt
chỉ	đơn	thuần	giúp	tăng	thêm	nhận	thức	và	khả	năng	hoạt	động.	Và
có	lẽ	đây	chính	là	cơ	chế	mới	của	tất	cả	các	môn	thể	thao	mạo	hiểm:
bạn	chủ	động	nâng	mức	nỗ	lực	và	sự	tập	trung	của	bản	thân	nhằm
loại	bỏ	những	điều	 tầm	 thường	ra	khỏi	 tâm	 trí	bạn.	Nó	 là	một	mô
hình	thu	nhỏ	cho	cuộc	sống	nhưng	có	sự	khác	biệt:	không	giống	như
cuộc	sống	thường	ngày	của	bạn,	khi	bạn	có	thể	sửa	chữa	được	sai
lầm	và	có	thể	 tìm	kiếm	được	một	 thỏa	hiệp	nào	đấy,	 trong	leo	núi,
các	hành	động	của	bạn–	dù	chỉ	diễn	ra	trong	tích	tắc	đi	nữa–	cũng
nguy	hiểm	chết	người.

A.	Alvarez

Chúa	tể	hoang	dã:

Một	nghiên	cứu	về	sự	tự	vẫn

	

Leo	lên	ngọn	Everest	là	một	quá	trình	lâu	dài	và	gian	khổ;	nó	giống	như
một	dự	án	xây	dựng	khổng	lồ	hơn	là	việc	leo	núi	mà	tôi	biết	trước	đây.	Có
26	người	Sherpa	trong	đội	của	Hall	và	việc	cung	cấp	thức	ăn,	chỗ	ở	và	chăm
sóc	sức	khỏe	cho	mọi	người	ở	độ	cao	5.364m	và	cách	con	đường	gần	nhất
160km	đi	bộ	hoàn	toàn	không	phải	là	một	việc	đơn	giản.	Tuy	nhiên	Hall	là
một	“sĩ	quan	hậu	cần”	không	ai	sánh	kịp	và	anh	ấy	thích	thách	thức	này.	Tại
Trạm	Căn	cứ,	anh	ta	miệt	mài	nghiên	cứu	rất	nhiều	giấy	tờ	in	từ	máy	vi	tính
mô	tả	kỹ	lưỡng	mọi	việc:	thực	đơn,	phụ	tùng	,	dụng	cụ,	thuốc	men,	máy	móc
thông	tin	liên	lạc,	lịch	chuyên	chở	hàng	hóa,	số	bò	yak	có	sẵn.	Có	tố	chất	của
một	kỹ	sư	nên	Rob	rất	yêu	thích	máy	móc,	thiết	bị,	và	đồ	dùng	điện	tử;	anh
dành	thời	gian	rảnh	của	mình	không	ngừng	mày	mò	hệ	thống	điện	mặc	trời
hoặc	đọc	lại	các	bài	báo	của	tờ	Popular	Science	(Khoa	học	Phổ	thông).

Theo	truyền	thống	của	George	Leigh	Mallory	và	hầu	hết	các	nhà	leo	núi
Everest	 khác,	 chiến	 lược	 của	 Hall	 là	 “bao	 vây”	 ngọn	 núi.	 Những	 người
Sherpa	sẽ	dần	dần	thiết	lập	một	loạt	bốn	trại	phía	trên	Trạm	Căn	cứ–	trại	này
ở	cao	hơn	trại	kia	xấp	xỉ	610m–	bằng	cách	mang	những	chuyến	hàng	cồng



kềnh	lương	thực,	nhiên	liệu	để	nấu	nướng	và	oxy	từ	trại	này	lên	trại	khác	cho
tới	khi	mọi	thứ	cần	thiết	đều	được	dự	trữ	đầy	đủ	ở	độ	cao	7.925m	trên	Đèo
Nam.	Nếu	mọi	thứ	đều	diễn	ra	theo	đúng	như	kế	hoạch	tuyệt	vời	của	Hall,
cuộc	chinh	phục	đỉnh	núi	của	chúng	tôi	sẽ	bắt	đầu	từ	trại	cao	nhất	này–	Trại
Bốn–	sau	một	tháng	nữa.

Vì	 là	 khách	 leo	 núi	 nên	 chúng	 tôi	 không	 phải	 tham	 gia	 vào	 việc	 vận
chuyển	hàng	hóa

16
,	nhưng	chúng	tôi	cũng	phải	thực	tập	đi	lên	cao	phía	trên

Trạm	Căn	cứ	vài	lần	trước	chuyến	chinh	phục	đỉnh	núi	nhằm	làm	cho	cơ	thể
thích	nghi	với	độ	cao.	Rob	thông	báo	rằng	chuyến	đầu	tiên	sẽ	diễn	ra	trong
ngày	13	tháng	4	–	một	chuyến	đi	lên	Trại	Một,	nằm	cheo	leo	ở	đỉnh	cao	nhất
của	Thác	băng	Khumbu,	cao	hơn	Trạm	Căn	cứ	800m,	rồi	quay	về	ngay	trong
ngày.

Chúng	 tôi	 dành	 trọn	 ngày	 12-4,	 đúng	 sinh	 nhật	 lần	 thứ	 42	 của	 tôi,	 để
chuẩn	bị	các	dụng	cụ	leo	núi.	Trại	bỗng	trở	thành	một	buổi	hội	trợ	khi	chúng
tôi	bày	biện	đồ	đạc	của	mình	ra	giữa	các	tảng	đá	để	sắp	xếp	quần	áo,	điều
chỉnh	dây	an	toàn,	đeo	các	dây	cột,	và	gắn	các	đế	đinh	(crampon)	vào	giày
của	mình.	Crampon	 là	một	 hệ	 thống	 các	 đinh	 nhọn	 bằng	 thép	 dài	 khoảng
5cm	được	gắn	vào	đế	giày	để	tạo	độ	bám	trên	băng).	Tôi	ngạc	nhiên	và	lo
lắng	khi	thấy	Beck,	Stuart	và	Lou	lấu	những	đôi	giày	leo	núi	mới	ra	mà	theo
họ	thú	nhận	là	chưa	mang	chúng	lần	nào.	Tôi	tự	hỏi	liệu	họ	có	biết	những	rủi
ro	và	họ	sẽ	gặp	phải	khi	lên	ngọn	Everest	với	những	đôi	giày	chưa	được	thử
trước:	hai	mươi	năm	trước	tôi	đã	thực	hiện	một	cuộc	thám	hiểm	với	đôi	giày
mới	và	đã	có	một	bài	học	đắt	giá	là	những	đôi	giày	leo	núi	cứng	và	nặng	có
thể	 gây	 ra	 những	 vết	 thương	 nghiêm	 trọng	 ở	 chân	 nếu	 chúng	 chưa	 được
mang	trước	đó	một	thời	gian.

Stuart,	một	bác	sĩ	chuyên	khoa	 tim	trẻ	 tuổi	người	Canada,	phát	hiện	ra
rằng	những	chiếc	đế	đinh	của	anh	 ta	 thậm	chí	còn	không	vừa	với	đôi	giày
mới.	May	mắn	thay,	sau	khi	sử	dụng	bộ	đồ	nghệ	đồ	sộ	của	mình	cùng	với	sự
khéo	léo	vốn	có,	Rob	đã	xoay	xở	ghép	vào	một	chiếc	đai	đặc	biệt	giúp	cho
những	đế	đinh	này	dính	vào	đôi	giày	của	Stuart.

Khi	 tôi	bỏ	đồ	vào	ba	 lô	cho	ngày	hôm	sau,	 tôi	nhận	 ra	một	điều	 là	do
những	ràng	buộc	gia	đình	và	sự	nghiệp	nên	rất	ít	thành	viên	trong	đoàn	leo
núi	của	tôi	có	cơ	hội	leo	núi	quá	hai	lần	trong	năm	rồi.	Mặc	dù	dường	như
hầu	hết	mọi	người	đều	có	thể	hình	tuyệt	vời,	hoàn	cảnh	đã	buộc	họ	phải	tập
luyện	chủ	yếu	trên	hệ	thống	StairMasters	và	các	thiết	bị	tập	luyện	khác	thay
vì	trên	các	đỉnh	núi	thực	sự.	Điều	này	khiến	tôi	ngập	ngừng.	Điều	kiện	thể
lực	là	một	phần	rất	quan	trọng	trong	leo	núi,	nhưng	vẫn	còn	yếu	tố	khác	cũng



quan	 trọng	 không	 kém,	mà	 lại	 không	 thể	 tập	 luyện	 được	 trong	 phòng	 thể
dục.

Nhưng	 có	 lẽ	 tôi	 chỉ	 đang	 tỏ	 ra	 hiểu	 biết	 hơn	 người	 khác.	Tôi	 tự	 trách
mình	như	thế.	Dù	sao	đi	nữa,	rõ	ràng	là	 tất	cả	các	bạn	của	tôi	đều	hăm	hở
trèo	lên	ngọn	núi	vào	sáng	hôm	sau	như	tôi.

Con	đường	lên	núi	của	chúng	tôi	sẽ	đi	theo	Sông	băng	Khumbu	lên	nửa
thấp	của	ngọn	núi.	Từ	bergschrund
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trên	của	con	sông,	con	sông	băng	khổng	lồ	này	chảy	4km	xuống	một	thung
lũng	tương	đối	thoai	thoải	phía	dưới	được	gọi	là	Thung	lũng	Tây	(Western
Cwm).	Khi	con	sông	băng	chảy	qua	các	mô	và	trũng	trong	các	tầng	bên	dưới
của	Thung	lũng,	nó	nứt	ra	thành	vô	số	khe	nứt	thẳng	đứng–	đó	chính	là	các
khe	băng.	Một	số	khe	băng	này	có	thể	bước	qua	dễ	dàng;	một	số	khác	rộng
đến	24m,	sâu	cả	trăm	mét,	và	dài	gần	một	km.	Những	khe	băng	lớn	có	thể	sẽ
là	những	 thử	 thách	khó	khăn	cho	 chuyến	 leo	núi	 của	 chúng	 tôi,	 và	khi	 ẩn
mình	dưới	tuyết	chúng	sẽ	mang	đến	những	rủi	ro	nghiêm	trọng,	nhưng	các
thử	thách	của	những	khe	vực	nằm	ở	Sông	băng	này	nhiều	năm	qua	được	xem
là	có	thể	phòng	tránh	và	xử	lý	được.	–

Trong	khi	đó	Thác	băng	 lại	 là	một	câu	chuyện	khác.	Những	người	 leo
núi	không	sợ	nơi	đâu	trên	con	đường	Đèo	Nam	bằng	nó.	Ở	độ	cao	khoảng
6.096m,	nơi	mà	con	sông	băng	bắt	đầu	từ	phần	thấp	của	Thung	lũng,	nó	đột
ngột	chảy	xuống	một	vách	đá	dựng	đứng.	Đó	chính	là	Thác	băng	Khumbu
khét	tiếng,	là	nơi	đòi	hỏi	kỹ	thuật	nhất	trên	suốt	lộ	trình	của	chúng	tôi.

Người	ta	đã	đo	và	thấy	rằng	chuyển	động	của	con	sông	băng	trong	Thác
băng	khoảng	 từ	1m	đến	1.2m	mỗi	ngày.	Khi	nó	 trượt	xuống	dưới	địa	hình
không	 đều	 và	 dốc	 đứng	 từng	 đợt	 một,	 khối	 băng	 vỡ	 ra	 từng	mảnh	 thành
những	 tảng	 khổng	 lồ	 gọi	 là	 serac,	 một	 số	 to	 như	 bằng	 một	 tòa	 nhà	 văn
phòng.	Bởi	vì	con	đường	leo	núi	len	lỏi	bên	dưới,	vòng	qua,	và	ở	giữa	hàng
trăm	 những	 tháp	 băng	 không	 ổn	 định	 này,	mỗi	 chuyến	 đi	 qua	 Thác	 băng
giống	như	một	cuộc	chơi	rulet	Nga
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nào	đó	 sẽ	 rơi	xuống	bất	 thình	 lình,	và	bạn	chỉ	 có	 thể	hi	vọng	mình	không
đứng	phía	dưới	khi	nó	đổ.	Kể	từ	năm	1963,	khi	một	đồng	đội	của	Hornbein
và	Unsoeld	có	tên	là	Jack	Breitenbach	nát	thây	dưới	một	tảng	serac	bị	lở	và
trở	thành	nạn	nhân	đầu	tiên	của	Thác	băng,	mười	tám	người	leo	núi	khác	đã
chết	tại	nơi	này.

Mùa	đông	năm	ngoái,	cũng	giống	như	các	mùa	đông	trước,	Hall	đã	bàn
bạc	với	trưởng	đoàn	của	các	đoàn	thám	hiểm	đang	dự	tính	sẽ	leo	núi	Everest



vào	mùa	xuân,	và	họ	đã	đồng	ý	với	nhau	 rằng	 sẽ	có	một	nhóm	chịu	 trách
nhiệm	 thiết	 lập	và	duy	 trì	một	 tuyến	đường	đi	qua	Thác	băng.	Vì	 sự	nguy
hiểm	trong	công	việc	này,	mỗi	đoàn	leo	núi	còn	lại	sẽ	phải	trả	cho	nhóm	đó
2.200	đô	la.	Trong	những	năm	đây,	phương	pháp	hợp	tác	này	đã	được	gần
như	 tất	cả	mọi	người	chấp	nhận,	nhưng	mọi	việc	không	phải	 lúc	nào	cũng
vậy.

Lần	đầu	tiên	một	đoàn	thám	hiểm	nảy	ra	ý	nghĩ	sẽ	thu	phí	của	một	đoàn
khác	đi	qua	quăng	băng	này	là	vào	năm	1988,	khi	một	nhóm	người	Mỹ	được
tài	trợ	rủng	rỉnh	tuyên	bố	rằng	bất	kỳ	đoàn	thám	hiểm	nào	muốn	đi	theo	con
đường	họ	đã	thiết	lập	trên	Thác	băng	sẽ	phải	trả	một	khoản	2.000	đô	la.	Một
số	đoàn	thám	hiểm	trong	năm	đó,	không	thể	hiểu	được	rằng	Everest	không
còn	đơn	thuần	là	một	ngọn	núi	nữa	mà	là	một	thứ	hàng	hóa,	đã	điên	tiết	lên.
Và	sự	phản	đối	gay	gắt	nhất	là	từ	Rob	Hall,	người	đang	dẫn	đầu	một	nhóm
nhỏ	ít	tiền	người	New	Zealand.

Hall	bắt	bẻ	rằng	người	Mỹ	đang	“vi	phạm	tinh	thần	của	việc	leo	núi”	và
đang	thực	hiện	một	kiểu	tống	tiền	đáng	xấu	hổ,	nhưng	Jim	Frush,	một	luật	sư
cứng	 rắn	 đứng	đầu	 nhóm	người	Mỹ	này	 vẫn	 không	 lay	 chuyển.	Hall	 cuối
cùng	đã	miễn	 cưỡng	đồng	ý	 trả	 tiền	 cho	Frush	và	được	phép	đi	 qua	Thác
băng.	(Frush	sau	đó	cho	biết	Hall	chưa	bao	giờ	trả	các	khoản	nợ	không	xác
định	thời	hạn	của	mình	cả).

Tuy	nhiên	trong	vòng	hai	năm,	Hall	đã	hoàn	toàn	thay	đổi	ý	kiến	và	bắt
đầu	cân	nhắc	đến	việc	tính	phí	cho	con	đường	đi	qua	Thác	băng.	Thật	ra,	từ
năm	1993	đến	năm	1995,	anh	đã	xung	phong	mở	đường	và	tự	mình	thu	phí.
Mùa	xuân	năm	1996,	anh	quyết	định	không	chịu	trách	nhiệm	về	Thác	băng
nữa,	nhưng	đã	vui	vẻ	trả	tiền	cho	lãnh	đạo	một	đoàn	thám	hiểm	thương	mại
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đối	 thủ–	một	 tay	 leo	núi	 từng	 trải	 trên	ngọn	Everest	người	Scotland	 tên	 là
Mal	Duff–	để	họ	đảm	nhận	công	việc	này.	Từ	 lâu	 trước	khi	 tôi	 đến	Trạm
Căn	cứ,	một	nhóm	những	người	Sherpa	do	Duff	thuê	đã	làm	một	con	đường
ngoằn	 ngoèo	 qua	 những	 tảng	 serac,	 giăng	 gần	 2km	 dây	 thừng	 và	 lắp	 đặt
khoảng	 sáu	mươi	 chiếc	 thang	 nhôm	 trên	 các	mặt	 nứt	 của	 con	 sông	 băng.
Những	chiếc	thang	này	là	của	một	người	Sherpa	có	óc	kinh	doanh	tại	ngôi
làng	Goral	Shep;	ông	này	kiếm	được	một	khoản	lợi	nhuận	khá	từ	việc	cho
thuê	những	chiếc	thang	vào	mỗi	mùa	leo	núi.

Vào	4	giờ	45	sáng	ngày	Chủ	nhật	14	tháng	4,	tôi	thấy	mình	đang	ở	dưới
chân	của	Thác	băng	huyền	thoại	đó,	móc	đôi	đế	đinh	vào	giày	trong	không
khí	u	ám	giá	lạnh	ngay	trước	bình	minh.

Những	vận	động	viên	leo	núi	nhiều	kinh	nghiệm	nào	đã	sống	sót	qua	các



nguy	hiểm	thường	khuyên	những	tay	leo	núi	trẻ	tuổi	rằng	muốn	sống	sót	thì
phải	lắng	nghe	cẩn	thận	những	“tiếng	nói	từ	bên	trong	của	mình”.	Có	nhiều
giai	thoại	kể	về	những	nhà	leo	núi	đã	quyết	định	nằm	yên	trong	chiếc	túi	ngủ
của	mình	sau	khi	cảm	thấy	vài	điềm	gở	và	nhờ	đó	họ	đã	sống	sót	qua	những
trận	lở	tuyết,	vốn	sau	đó	đã	cướp	đi	sinh	mạng	của	những	người	không	để	ý
đến	các	điềm	báo.

Tôi	không	nghi	ngờ	giá	trị	tiềm	tàng	của	việc	chú	ý	đến	những	cảm	nhận
trong	tiềm	thức.	Khi	tôi	đợi	Rob	dẫn	đường,	băng	dưới	chân	tôi	là	một	loạt
những	tiếng	nứt	lớn,	giống	như	những	cái	cây	nhỏ	bị	bẻ	gãy	làm	đôi,	và	tôi
cảm	thấy	chính	mình	sợ	hãi	trước	từng	tiếng	kêu	và	tiếng	ầm	ầm	từ	những
tầng	sâu	đang	chuyển	động	của	con	sông	băng.	Vấn	đề	là	tiếng	nói	bên	trong
của	tôi	giống	như	của	Chicken	Little
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nhưng	nó	 lại	 cứ	 thét	 lên	như	vậy	mỗi	khi	 tôi	 nhấc	 chân	 lên.	Do	đó	 tôi	 cố
gắng	hết	sức	mình	để	phớt	lờ	sự	tưởng	tượng	đó	và	dứt	khoát	bước	theo	Rob
vào	trong	một	mê	cung	xanh	thẳm	kỳ	quái.

Mặc	dù	tôi	chưa	từng	đến	thác	băng	nào	dễ	sợ	như	Thác	băng	Khumbu,
nhưng	tôi	cũng	đã	leo	nhiều	thác	băng	khác.	Thông	thường	chúng	có	những
khoảng	dốc	đứng	hoặc	nhô	ra	đòi	hỏi	phải	có	sự	 thuần	 thục	đáng	kể	 trong
việc	 sử	 dụng	 rìu	 phá	 băng	 và	 đế	 đinh.	 Thác	 băng	 Khumbu	 không	 thiếu
những	vách	băng	dốc	nhưng	tất	cả	đã	được	lắp	thang	hoặc	dây	thừng	hoặc	cả
hai	khiến	cho	các	dụng	cụ	và	kỹ	thuật	leo	núi	truyền	thống	trở	nên	thừa	thãi.

Tôi	sớm	nhận	ra	rằng	trên	ngọn	Everest	ngay	cả	dây	thừng–	một	phương
tiện	 quan	 trọng	 đối	 với	 người	 leo	 núi–	 cũng	 không	 được	 dùng	 theo	 cách
truyền	thống.	Thông	thường,	một	người	leo	núi	sẽ	được	cột	vào	một	hay	hai
người	 khác	bằng	một	 đoạn	dây	 thừng	dài	 khoảng	bốn	mươi	 sáu	mét;	 điều
này	làm	cho	mỗi	người	phải	chịu	 trách	nhiệm	trực	 tiếp	với	mạng	sống	của
những	người	khác.	Leo	bằng	dây	thừng	như	vậy	là	một	việc	làm	rất	nghiêm
túc	 và	 rất	 thân	 tình.	 Tuy	 vậy	 trên	Thác	 băng	 này	 vì	 những	 lý	 do	 đặc	 biệt
chúng	 tôi	phải	 leo	độc	 lập	mà	không	được	nối	với	người	khác	 theo	bất	kỳ
cách	nào.

Những	người	Sherpa	của	Mal	Duff	đã	lắp	một	dãy	dây	cố	định	trải	dài	từ
chân	cho	đến	đỉnh	Thác	băng.	Gắn	vào	thắt	lưng	tôi	là	một	đoạn	dây	an	toàn
dài	một	mét	có	carabiner	(snap-link)
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nối	mình	với	một	đồng	đội	khác,	mà	thay	vào	đó	là	móc	sợi	dây	an	toàn	của
mình	vào	dãy	dây	thừng	cố	định	và	trượt	nó	lên	từ	từ.	Leo	núi	theo	cách	này,
chúng	tôi	có	thể	di	chuyển	nhanh	nhất	qua	những	phần	nguy	hiểm	nhất	của
Thác	băng,	và	chúng	tôi	cũng	sẽ	không	phải	phó	thác	sinh	mạng	của	mình



vào	một	người	đồng	đội	mà	mình	không	biết	rõ	kỹ	năng	và	kinh	nghiệm	của
anh	ta.	Và	hóa	ra	trong	suốt	chuyến	thám	hiểm	tôi	chẳng	thấy	có	lý	do	nào
để	nối	mình	vào	một	người	leo	núi	khác

Nếu	Thác	băng	chỉ	đòi	hỏi	một	ít	kỹ	thuật	leo	núi	chính	thống,	nó	lại	yêu
cầu	một	loạt	các	kĩ	năng	mới–	chẳng	hạn	như	khả	năng	đi	nhón	chân	bằng
giày	leo	núi	và	đế	đinh	ngang	qua	ba	chiếc	thang	lắc	lư	được	buộc	chặt	ở	hai
đầu,	bắc	qua	một	khe	nứt	rất	sâu.	Có	nhiều	lối	đi	như	vậy	và	tôi	chưa	bao	giờ
làm	quen	với	chúng.

Một	 lần	 kia,	 vào	 chạng	 vạng	 trước	 lúc	 bình	minh,	 tôi	 đang	 giữ	 thăng
bằng	trên	một	chiếc	 thang	chông	chênh,	bước	chậm	chạp	từ	bậc	 thang	này
sang	bậc	 thang	khác,	 thì	bỗng	nhiên	khối	băng	 trụ	đỡ	chiếc	 thang	ở	cả	hai
đầu	bắt	đầu	rung	lên	như	thể	có	động	đất.	Một	lát	sau	có	tiếng	kêu	lớn	khi
một	tảng	serac	lớn	ở	đâu	đó	ngay	phía	trên	đổ	xuống.	Tôi	thấy	ớn	lạnh,	sợ
chết	khiếp;	nhưng	tảng	băng	lở	rơi	cách	phía	bên	trái	tôi	45	mét	mà	không
gây	ra	bất	cứ	thiệt	hại	nào.	Đợi	vài	phút	để	lấy	lại	bình	tĩnh,	tôi	tiếp	tục	con
đường	kinh	khủng	của	mình	để	đi	qua	đầu	bên	kia	chiếc	thang.

Tình	 trạng	 này	 thay	 đổi	 liên	 tục	 và	 đôi	 khi	 dữ	 dội	 của	 con	 sông	 băng
khiến	việc	băng	qua	những	chiếc	thang	trở	nên	bất	trắc.	Khi	con	sông	chuyển
động,	các	khe	băng	đôi	khi	thu	hẹp	lại,	làm	chiếc	thang	cong	đi	như	những
cây	 tăm	 xỉa	 răng;	 những	 khi	 khác	 các	 khe	 băng	 có	 thể	 rộng	 ra	 khiến	 cho
chiếc	 thang	 lủng	 lẳng	 trên	không	 trung,	 chỉ	được	giữ	hờ	với	hai	đầu	được
đóng	 vào	 băng	 cứng.	 Các	 cọc	 neo
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	 cố	 định	 thang	 và	 dây	 thừng	 thường

xuyên	bị	lỏng	ra	khi	mặt	trời	buổi	trưa	đốt	nóng	băng	tuyết	bao	quanh	chúng.
Mặc	dù	được	bảo	trì	hàng	ngày,	mối	nguy	hiểm	vẫn	thật	sự	tồn	tại	khi	một
sợi	dây	thừng	nào	đó	sẽ	có	thể	tuột	ra	dưới	sức	nặng	của	cơ	thể.

Nhưng	nếu	như	Thác	băng	đòi	hỏi	sự	cố	gắng	lớn	và	mang	đến	nỗi	kinh
sợ,	nó	cũng	có	sức	quyến	rũ	đáng	ngạc	nhiên.	Khi	bình	minh	xóa	tan	bóng
tối	trên	bầu	trời,	dòng	sông	băng	lộ	ra	như	một	phong	cảnh	ba	chiều	với	vẻ
đẹp	mờ	ảo.	Nhiệt	độ	là	-140C.	Những	chiếc	đế	đinh	của	tôi	cắm	chắc	vào	bề
mặt	 con	 sông	băng.	Theo	những	dãy	dây	 cố	định,	 tôi	 đi	 ngoằn	nghèo	qua
một	mê	cung	thẳng	đứng	những	măng	đá	kết	tinh	màu	xanh.	Các	trụ	đá	gần
như	thẳng	đứng	đầy	băng	đâm	ra	từ	cả	hai	rìa	của	sông	băng,	vươn	lên	như
hai	vai	của	một	vị	ác	thần.	Bị	mê	hoặc	bởi	cảnh	quan	xung	quanh	và	do	làm
việc	căng	thẳng,	tôi	say	sưa	trong	cái	thú	leo	núi,	và	một	hoặc	hai	giờ	tôi	thật
sự	quên	mất	nỗi	sợ	hãi.

Còn	cách	khoảng	ba	phần	 tư	đoạn	đường	đến	Trại	Một,	 trong	một	 lần



ngừng	lại	nghỉ	ngơi,	Hall	nhận	xét	rằng	chưa	bao	giờ	anh	thấy	tình	trạng	của
Thác	 băng	 tốt	 như	 lần	 này:	 “Mùa	 này	 đường	 rộng	 còn	 hơn	 xa	 lộ	 nữa”.
Nhưng	 chỉ	 cao	 hơn	một	 chút	 ở	 độ	 cao	 5.791m,	 những	 sợi	 dây	 thừng	 đưa
chúng	tôi	lên	đáy	của	một	tảng	serac	khổng	lồ,	nằm	chông	chênh	nguy	hiểm.
Đồ	sộ	như	một	tòa	nhà	mười	hai	tầng,	nó	hiện	ra	thù	lù	trên	đầu	chúng	tôi,
nghiêng	một	góc	300	 so	với	phương	 thẳng	đứng.	Con	đường	 tiếp	 tục	bằng
một	lối	đi	hẹp	tự	nhiên	đột	ngột	vút	lên	phía	bề	mặt	nhô	ra:	chúng	tôi	sẽ	phải
leo	lên	và	ngang	qua	toàn	bộ	chiếc	tháp	để	thoát	khỏi	trọng	lượng	đáng	sợ
của	nó.

Tôi	hiểu	rằng	sự	an	toàn	phụ	thuộc	vào	tốc	độ.	Tôi	 leo	 lên	một	chỗ	an
toàn	trên	đỉnh	của	tảng	serac	với	tất	cả	sự	nhanh	nhẹn	mà	tôi	có	được,	nhưng
vì	 cơ	 thể	 của	 tôi	 chưa	 thích	 nghi	 lắm	nên	 tốc	 độ	 nhanh	nhất	 của	 tôi	 cũng
chẳng	nhanh	hơn	khi	tôi	bò.	Cứ	sau	bốn	hay	năm	bước	tôi	lại	phải	dừng	lại,
tựa	vào	dây	 thừng	và	 thở	hổn	hển	 trong	không	khí	 loãng	và	cay	hơn	đang
làm	cho	phổi	tôi	khô	đi.

Tôi	leo	lên	đỉnh	của	tảng	serac	mà	nó	không	sập	xuống,	và	ngồi	xuống
trên	đỉnh	bằng	phẳng	của	nó	không	kịp	thở,	tim	tôi	đập	mạnh	như	một	chiếc
búa	 trong	 lò	 rèn.	Một	 lát	 sau,	 khoảng	8	 giờ	 30	 sáng,	 tôi	 lên	 đến	 đỉnh	 của
chính	Thác	băng,	ngay	phía	trên	tảng	serac	cuối	cùng.	Tuy	nhiên	sự	an	toàn
tại	Trại	Một	không	đem	lại	nhiều	yên	bình	trong	tâm	trí:	tôi	không	thể	không
nghĩ	đến	phiến	đá	nghiêng	báo	điềm	gở	ngay	phía	dưới,	cũng	như	viễn	cảnh
tôi	sẽ	phải	băng	qua	bên	dưới	những	tảng	băng	khổng	lồ	lung	lay	đó	ít	nhất
bảy	lần	nữa	nếu	tôi	muốn	lên	tới	đỉnh	Everest.	Tôi	cho	rằng	những	người	leo
núi	nào	chê	bai	nơi	này	chỉ	là	một	con	đường	dành	cho	bò	hẳn	là	chưa	từng
bao	giờ	vượt	qua	được	Thác	băng	Khumbu.

Trước	khi	rời	 lều,	Rob	đã	giải	 thích	rằng	chúng	tôi	sẽ	phải	quay	trở	lại
vào	đúng	10	giờ	sáng,	cho	dù	một	số	người	trong	chúng	tôi	chưa	lên	được	tới
Trại	Một,	để	trở	về	Trạm	Căn	cứ	trước	khi	mặt	trời	buổi	trưa	khiến	cho	Thác
băng	 càng	 bất	 ổn	 hơn.	 Vào	 đúng	 thời	 hạn	 đã	 hẹn	 chỉ	 có	 Rob,	 Frank
Fischbeck,	John	Taske,	Doug	Hansen	và	tôi	là	đến	được	Trại	Một;	Yasuko
Namba,	 Stuart	 Hutchinson,	 Beck	 Weathers,	 và	 Lou	 Kasischke,	 dưới	 sự
hướng	dẫn	của	Mike	Groom	và	Andy	Harris,	còn	cách	trại	61	mét	khi	Rob
dùng	bộ	đàm	gọi	mọi	người	quay	lại.

Lần	đầu	tiên	chúng	tôi	được	thấy	nhau	thực	sự	leo	núi	và	có	thể	đánh	giá
tốt	hơn	các	thế	mạnh	và	điểm	yếu	của	những	người	đồng	đội	mà	mỗi	chúng
tôi	sẽ	phải	phụ	thuộc	vào	trong	những	tuần	tới.	Doug	và	John	–	56	tuổi,	 là
những	 người	 lớn	 tuổi	 nhất	 trong	 nhóm	 –	 trông	 đều	 rất	 rắn	 chắc.	 Nhưng
Frank,	một	 chủ	 báo	 phong	 nhã	 và	 ăn	 nói	 nhỏ	 nhẹ,	 là	 người	 gây	 ấn	 tượng



mạnh	nhất:	anh	ta	chứng	tỏ	được	những	hiểu	biết	có	được	từ	ba	cuộc	leo	núi
Everest	trước	đây.	Frank	khởi	đầu	một	cách	chậm	rãi	nhưng	duy	trì	tốc	độ	ổn
định	khi	di	chuyển;	khi	tới	đỉnh	Thác	băng,	anh	ta	lặng	lẽ	vượt	qua	hầu	hết
mọi	người,	và	anh	ta	dường	như	không	bao	giờ	thở	gấp.

Trái	 ngược	 hẳn,	 Stuart–	 người	 trẻ	 nhất	 và	 dường	như	khỏe	mạnh	nhất
toàn	đội–	đã	đi	đầu	nhóm	khi	rời	trại,	nhưng	không	lâu	sau	đã	sớm	kiệt	sức,
và	khi	lên	tới	đỉnh	của	Thác	băng	thì	lại	rất	vất	vả	phía	cuối	đoàn.	Lou,	do	bị
thương	ở	cơ	chân	ngay	từ	ngày	đầu	đi	bộ	lên	Trạm	Căn	cứ	nên	tỏ	ra	chậm
chạp,	nhưng	 trông	anh	 rất	 thành	 thạo.	Trái	 lại	Beck	và	đặc	biệt	 là	Yasuko
trông	có	vẻ	thiếu	khả	năng	leo	núi.

Đã	vài	lần	cả	Beck	và	Yasuko	dường	như	sắp	rơi	khỏi	thang	và	lao	thẳng
xuống	 khe	 băng,	 và	 Yasuko	 dường	 như	 chẳng	 hề	 biết	 sử	 dụng	 các	 đế
đinh
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.Andy	 ,	 người	 đã	 chứng	 tỏ	mình	 là	một	 giáo	 viên	 có	 năng	 khiếu	 tự

nhiên	và	là	một	hướng	dẫn	viên	trẻ	tuổi,	đã	được	phân	công	leo	với	những
người	chậm	nhất	ở	phía	sau.	Anh	đã	dành	trọn	buổi	sáng	để	huấn	luyện	cho
Yasuko	những	kỹ	thuật	leo	núi	băng	căn	bản.

Bất	chấp	nhiều	hạn	chế	khác	nhau	của	nhóm	chúng	tôi,	tại	đỉnh	của	Thác
băng,	Rob	tuyên	bố	anh	hài	lòng	với	những	gì	chúng	tôi	đã	thể	hiện.	“Trong
lần	đầu	tiên	lên	phía	trên	Trạm	Căn	cứ	như	vậy,	tất	cả	các	bạn	đã	làm	rất	tốt.
Tôi	 nghĩ	 chúng	 ta	 đã	 làm	 rất	 tốt	 trong	 năm	 nay”,	 anh	 tuyên	 bố	 như	một
người	cha	đầy	tự	hào.

Phải	mất	hơn	một	giờ	đồng	hồ	để	chúng	tôi	leo	trở	xuống	Trạm	Căn	cứ.
Khi	còn	cách	lều	vài	trăm	mét,	tôi	tháo	đôi	đế	đinh	khỏi	giày.	Ánh	nắng	mặt
trời	khi	ấy	dường	như	muốn	khoan	thủng	đầu	tôi.	Vài	phút	sau,	khi	đang	tán
gẫu	với	Helen	và	Chhongba	trong	ngôi	lều	bừa	bộn,	tôi	bỗng	bị	nhức	đầu	dữ
dội.	Tôi	chưa	bao	giờ	trải	qua	thứ	gì	giống	vậy:	đau	nhức	dữ	dội	hai	bên	thái
dương–	những	cơn	đau	mãnh	 liệt	 đến	nỗi	kèm	 theo	những	cơn	 rùng	mình
buồn	nôn	và	khiến	tôi	không	thể	nói	được	những	câu	mạch	lạc.	Lo	sợ	rằng
mình	đã	mắc	phải	một	chứng	đột	quỵ	nào	đó,	tôi	 lui	khỏi	cuộc	nói	chuyện
dang	dở,	chui	vào	trong	túi	ngủ	của	mình	và	kéo	mũ	che	mắt	lại.

Cơn	đau	đầu	có	những	triệu	chứng	của	chứng	đau	nửa	đầu,	và	tôi	không
biết	được	thứ	gì	đã	gây	ra	nó.	Tôi	cho	rằng	nguyên	nhân	là	do	độ	cao,	bởi	vì
tôi	không	bị	đau	đầu	cho	tới	khi	trở	lại	Trạm	Căn	cứ.	Cũng	có	thể	đó	là	phản
ứng	trước	bức	xạ	tử	ngoại	ghê	gớm	như	đốt	cháy	võng	mạc	của	tôi	và	nung
chín	đầu	tôi.	Dù	nguyên	nhân	là	gì	đi	nữa,	cơn	đau	diễn	ra	cực	kỳ	dữ	dội	và
không	hề	suy	giảm.	Trong	năm	giờ	sau	đó	tôi	nằm	trong	lều	cố	gắng	tránh
bất	kỳ	kích	thích	nhạy	cảm	nào.	Nếu	mở	mắt	ra	hoặc	thậm	chí	chỉ	di	chuyển



mắt	qua	lại	trong	khi	nhắm	mắt,	tôi	đều	cảm	thấy	đau	điếng	người.	Vào	lúc
hoàng	hôn,	không	thể	chịu	được	cơn	đau,	tôi	loạng	choạng	đến	lều	y	tế	tìm
Caroline	–	bác	sĩ	của	đoàn	thám	hiểm	–	nhờ	giúp	đỡ.

Cô	ấy	cho	tôi	một	 liều	thuốc	giảm	đau	mạnh	và	bảo	tôi	uống	một	chút
nước,	nhưng	sau	vại	ngụm	tôi	ộc	số	thuốc,	nước	và	những	thứ	còn	sót	lại	của
bữa	trưa	ra	ngoài.	“Chà”,	Caro	trầm	ngâm,	quan	sát	những	thứ	tôi	ói	ra	bắn
tung	tóe	lên	giày:	“Tôi	nghĩ	chúng	ta	nên	thử	biện	pháp	khác”.	Tôi	được	yêu
cầu	ngậm	một	 viên	 thuốc	 dưới	 lưỡi	 để	 chống	ói	 và	 sau	 đó	 uống	 thêm	hai
viên	codeine.	Một	giờ	sau	đó,	cơn	đau	bắt	đầu	giảm;	mừng	đến	phát	khóc,
tôi	chìm	dần	vào	giấc	ngủ.

*	*	*
Đang	nằm	lơ	mơ	trong	giấc	ngủ	của	mình,	nhìn	mặt	trời	buổi	sáng	phủ

bóng	lên	vách	lều	của	mình,	tôi	bỗng	nghe	Helen	là	lên:	“Jon!	Có	điện	thoại!
Linda	gọi!”.	Tôi	dựng	dậy,	với	 lấy	đôi	giày	xăngđan,	 chạy	hộc	 tốc	 tới	 lều
thông	tin	liên	lạc	cách	đó	gần	năm	mươi	mét	và	chụp	lấy	ống	nghe	khi	vẫn
còn	đang	thở	gấp.

Nguyên	bộ	máy	điện	thoại	và	fax	vệ	tinh	không	lớn	hơn	nhiều	lắm	so	với
chiếc	máy	tính	xách	tay.	Các	cuộc	gọi	rất	đắt–	khoảng	năm	đô	la	một	phút–
và	không	phải	lúc	nào	tín	hiệu	cũng	rõ,	nhưng	việc	vợ	tôi	có	thể	quay	mười
ba	con	số	tại	Seattle	và	nói	chuyện	với	tôi	trên	ngọn	Everest	làm	tôi	sửng	sốt.
Mặc	dù	cuộc	gọi	là	một	niềm	an	ủi	lớn,	nhưng	sự	nhẫn	nhịn	trong	giọng	nói
của	cô	ấy	thì	không	lẫn	vào	đâu	được	thậm	chí	từ	phần	xa	của	quả	địa	cầu.
Cô	ấy	quả	quyết	với	tôi:	“Em	vẫn	ổn	nhưng	em	muốn	anh	có	mặt	ở	đây”.

Mười	tám	ngày	trước	đó	cô	ấy	đã	bật	khóc	khi	đưa	tôi	ra	máy	bay	để	tới
Nepal.	Cô	ấy	kể	lại	rằng:	“Lái	xe	về	nhà	từ	sân	bay,	em	đã	không	thể	ngừng
khóc.	Tạm	biệt	anh	là	một	trong	những	điều	đau	buồn	nhất	mà	em	đã	thực
hiện.	 Em	 đoán	 em	 đã	 biết	 là	 trong	một	 chừng	mực	 nào	 đó	 anh	 có	 thể	 sẽ
không	trở	về,	và	điều	đó	có	vẻ	thật	vô	giá	trị.	Thật	là	vô	nghĩa	và	ngu	ngốc”.

Chúng	tôi	đã	cưới	nhau	được	mười	lăm	năm	rưỡi.	Trong	tuần	lễ	đầu	tiên
khi	 tôi	kể	với	Linda	về	việc	 leo	núi,	chúng	 tôi	đã	phải	đến	gặp	 thẩm	phán
hòa	giải	để	giúp	 làm	dịu	căng	 thẳng	giữa	chúng	 tôi.	Lúc	đó	 tôi	26	 tuổi	và
mới	trước	đó	đã	quyết	định	từ	bỏ	leo	núi	và	sống	một	cuộc	sống	nghiêm	túc.

*	*	*

Khi	đã	gặp	Linda	lần	đầu,	chính	cô	ấy	cũng	đã	là	một	nhà	leo	núi	–	và	là



một	nhà	leo	núi	rất	tài	năng	–	nhưng	cô	ấy	đã	quyết	định	chấm	dứt	việc	leo
núi	sau	khi	bị	gãy	tay,	bị	thương	ở	lưng	và	từ	lúc	ấy	Linda	thường	chỉ	trích
về	những	 rủi	 ro	 tiềm	 tàng	của	môn	 thể	 thao	này.	Linda	chưa	bao	giờ	nghĩ
đến	việc	yêu	cầu	tôi	 từ	bỏ	môn	thể	thao	này,	nhưng	việc	tôi	 tuyên	bố	có	ý
định	từ	bỏ	nó	đã	giúp	cô	ấy	quyết	định	lấy	tôi.	Tuy	nhiên	tôi	đã	không	trân
trọng	niềm	khát	khao	leo	núi	trong	tâm	hồn	mình	hoặc	mục	đích	mà	nó	đã
mang	lại	cho	cuộc	sống	thiếu	định	hướng	của	mình.	Tôi	không	dự	đoán	được
khoảng	trống	lớn	 lao	khi	không	có	nó.	Trong	vòng	một	năm	tôi	đã	 lén	 lấy
dây	thừng	leo	núi	của	mình	ra	khỏi	kho	và	trở	lại	với	những	núi	đá.	Đến	năm
1984,	khi	tôi	đến	Thụy	Sĩ	để	leo	lên	ngọn	núi	khét	tiếng	và	nguy	hiểm	trên
dãy	Alps	 có	 tên	 là	Eiger	Nordwand,	Linda	và	 tôi	 gần	như	 sắp	 chia	 tay	và
nguyên	nhân	chính	vẫn	là	việc	leo	núi	của	tôi.

Mối	quan	hệ	của	chúng	 tôi	 tiếp	 tục	chênh	vênh	 trong	hai	hoặc	ba	năm
sau	nữa	sau	khi	tôi	thất	bại	trong	việc	chinh	phục	ngọn	Eiger,	nhưng	nhờ	đó
mà	cuộc	hôn	nhân	đã	qua	được	giai	đoạn	khó	khăn	này.	Linda	đã	bắt	đầu
chấp	nhận	việc	 leo	núi	của	 tôi:	cô	ấy	 thấy	rằng	nó	 là	một	phần	quan	 trọng
trong	con	người	tôi.	Cô	ấy	hiểu	rằng	leo	núi	là	cách	thể	hiện	cần	thiết	một
khía	cạnh	lạ	lùng	và	không	thể	thay	đổi	được	trong	tính	cách	của	tôi.	Và	rồi,
giữa	lúc	mối	quan	hệ	này	mới	trở	lại	bình	thường,	tạp	chí	Outside	xác	nhận
rằng	họ	sẽ	gửi	tôi	tới	Everest.

Lúc	đầu	tôi	giả	vờ	rằng	tôi	sẽ	đi	đến	đó	với	tư	cách	là	một	nhà	báo	hơn	là
một	nhà	leo	núi–	rằng	tôi	chấp	nhận	chuyến	đi	bởi	vì	đề	tài	thương	mại	hóa
ngọn	Everest	 khá	 hấp	 dẫn	 và	 khoản	 thù	 lao	 cho	 bài	 viết	 khá	 tốt.	 Tôi	 giải
thích	 với	 Linda	 và	 với	 bất	 kỳ	 ai	 tỏ	 ra	 nghi	 ngờ	 về	 khả	 năng	 leo	 lên	 dãy
Himalaya	 của	 tôi	 rằng	 tôi	 không	 có	 ý	 định	 leo	 thật	 cao	 lên	 ngọn	 núi.	 Tôi
khẳng	định:	“Tôi	chỉ	leo	lên	cao	hơn	Trạm	Căn	cứ	một	chút.	Chỉ	để	có	được
cảm	giác	ở	trên	cao	như	thế	nào”.

Tất	 nhiên,	 điều	 này	 thật	 là	 nhảm	nhí.	Căn	 cứ	vào	 quãng	 thời	 gian	 của
cuộc	hành	trình	và	khoảng	thời	gian	tôi	phải	bỏ	ra	để	chuẩn	bị	cho	nó,	tôi	có
thể	kiếm	được	nhiều	 tiền	nếu	ở	 lại	nhà	và	đảm	nhận	những	công	việc	viết
lách	khác.	Tôi	đồng	ý	 thực	hiện	chuyến	đi	này	bởi	vì	 tôi	bị	vẻ	 thần	bí	của
ngọn	Everest	lôi	cuốn.Thật	ra	chinh	phục	đỉnh	Everest	là	giấc	mơ	cháy	bỏng
nhất	trong	cuộc	đời	tôi.	Từ	thời	điểm	tôi	đồng	ý	tới	Nepal,	ý	định	của	tôi	là
sẽ	leo	lên	cao	từng	chút	một	và	chỉ	dừng	lại	khi	đôi	chân	và	hai	lá	phổi	của
tôi	không	còn	đủ	sức	chịu	đựng	nữa	mà	thôi.

Khi	Linda	chở	tôi	ra	sân	bay,	cô	ấy	đã	cảm	nhận	được	sự	quanh	co	của
tôi	từ	lâu.	Cô	áy	hiểu	được	niềm	khao	khát	mãnh	liệt	của	tôi	và	điều	này	làm
cô	ấy	lo	lắng.	Linda	cố	phân	tích	với	 tôi	 trong	sự	thất	vọng	và	giận	dữ	lẫn



lộn:	“Nếu	anh	có	chuyện	gì,	thì	không	phải	chỉ	có	anh	phải	trả	giá;	như	anh
biết	đấy,	em	cũng	sẽ	phải	day	dứt	trong	suốt	phần	đời	còn	lại	của	mình.	Anh
có	nghĩ	đến	chuyện	ấy	không?”.

“Anh	sẽ	trở	về	mà.	Đừng	cường	điệu	hóa	mọi	chuyện	như	thế”,	tôi	đáp
lại.
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Nhưng	đối	với	một	số	người,	những	thách	thức	không	thể	vượt	qua
được	lại	có	sức	hấp	dẫn	đặc	biệt.	Thông	thường,	họ	không	phải	 là
những	 người	 chuyên	 nghiệp,	 thế	 nhưng	 tham	 vọng	 và	 khả	 năng
tưởng	 tượng	của	họ	đủ	 lớn	để	có	 thể	gạt	đi	hết	những	hồ	nghi	mà
những	 người	 cẩn	 trọng	 hơn	 có	 thể	 có.	 Lòng	 quyết	 tâm	 và	 sự	 tin
tưởng	là	vũ	khí	mạnh	mẽ	nhất	của	họ.	Nhìn	một	cách	tích	cực	nhất,
những	người	này	được	coi	như	những	người	lập	dị,	còn	tiêu	cực	nhất
thì	đây	là	những	người	điên…

Đỉnh	Everest	đã	thu	hút	nhiều	người	như	vậy.	Kinh	nghiệm	leo	núi
của	họ	rất	đa	dạng	từ	không	có	gì	đến	có	chút	ít–	tất	nhiên	không	ai
trong	 số	họ	 có	 loại	 kinh	nghiệm	cần	 thiết	 để	biến	 việc	 chinh	phục
đỉnh	 Everest	 thành	một	 mục	 tiêu	 hợp	 lý.	 Nhưng	 ba	 thứ	mà	 họ	 có
chúng	là:	sự	tin	tưởng	ở	bản	thân,	lòng	quyết	tâm	và	sức	chịu	đựng
cao	độ.

Walt	Unsworth

Everest

Tôi	 lớn	 lên	với	một	 tham	vọng	và	một	quyết	 tâm	mà	nếu	không	có
chúng	thì	tôi	đã	hạnh	phúc	hơn	rất	nhiều.	Tôi	đã	suy	nghĩ	nhiều	và
có	được	cái	nhìn	xa	xăm	của	một	người	mơ	mộng,	bởi	 lẽ	 tôi	bị	mê
hoặc	bởi	những	ngọn	núi	cao	xa	xôi	kia	và	chính	chúng	đã	kéo	tâm
hồn	 tôi	 tới	gần	chúng	hơn.	Tôi	không	chắc	 là	mình	sẽ	đạt	được	gì
nếu	chỉ	nhờ	vào	lòng	kiên	trì,	nhưng	mục	tiêu	được	đặt	ra	rất	cao	và
mỗi	lần	thất	bại	chỉ	làm	cho	tôi	thêm	quyết	tâm	để	đạt	được	ít	nhất
một	trong	những	giấc	mơ	lớn	của	mình

Earl	Denman

Một	mình	đến	ngọn	Everest

	

Mùa	xuân	năm	1996,	những	dốc	núi	Everest	không	thiếu	những	kẻ	mơ
mộng;	khả	năng	của	nhiều	kẻ	đến	để	chinh	phục	ngọn	núi	cũng	kém	cỏi	như
tôi,	hoặc	thậm	chí	còn	tệ	hơn.	Khi	có	điều	kiện	để	mỗi	người	tự	đánh	giá	khả
năng	của	mình	và	so	sánh	khả	năng	đó	với	những	thách	thức	ghê	gớm	của
ngọn	núi	cao	nhất	thế	giới	thì	đôi	khi	có	vẻ	như	một	nửa	số	người	ở	Trạm
Căn	cứ	mắc	chứng	hoang	tưởng.	Nhưng	có	lẽ	điều	này	không	phải	là	một	bất



ngờ.	Everest	vẫn	luôn	thu	hút	những	kẻ	gàn	dở,	những	người	tìm	kiếm	sự	nổi
tiếng,	 những	 chuyện	 tình	 lãng	mạn	 vô	 vọng	 và	 cả	 những	 kẻ	 dễ	 dao	 động
trước	thực	tế.

Vào	tháng	3	năm	1947,	một	kỹ	sư	nghèo	xơ	xác	người	Canada	tên	là	Earl
Denman	đã	đến	Darjeeling	và	tuyên	bố	ý	định	leo	lên	ngọn	Everest,	bất	chấp
sự	thật	rằng	anh	có	ít	kinh	nghiệm	leo	núi	và	không	có	giấy	phép	chính	thức
để	 vào	 Tây	 Tạng.	 Bằng	 cách	 nào	 đó	 anh	 đã	 thuyết	 phục	 được	 hai	 người
Sherpa	là	Ang	Dawa	và	Tenzing	Norgay	đi	cùng	mình.

Tenzing–	người	sau	này	sẽ	cùng	với	Hillary	thực	hiện	cuộc	leo	núi	đầu
tiên	lên	ngọn	Everest–	đã	từ	Nepal	di	cư	đến	Darjeeling	vào	năm	1933	lúc	17
tuổi.	Có	một	đoàn	thám	hiểm	do	nhà	leo	núi	kiệt	xuất	người	Anh	tên	là	Eric
Shipton	lãnh	đạo	sẽ	khởi	hành	chinh	phục	Everest	mùa	xuân	năm	ấy.	Anh	hy
vọng	sẽ	được	đoàn	này	thuê.	Năm	đó	anh	chàng	thanh	niên	Sherpa	đầy	háo
hức	đó	không	được	chọn,	nhưng	anh	vẫn	ở	lại	Ấn	Độ	và	được	Shipton	thuê
trong	cuộc	thám	hiểm	Everest	của	người	Anh	năm	1935.	Vào	thời	điểm	đồng
ý	đi	cùng	Denman	vào	năm	1947,	Tenzing	đã	từng	lên	ngọn	núi	vĩ	đại	này
ba	 lần.	Về	 sau	Tenzing	 thừa	 nhận	 rằng	mình	 đã	 biết	 từ	 đầu	 kế	 hoạch	 của
Denman	 là	điên	 rồ,	nhưng	ông	cũng	bất	 lực	không	chống	 lại	nổi	 sức	cuốn
hút	của	ngọn	Everest:

Mọi	 thứ	 đều	 phi	 lý.	Thứ	nhất	 là,	 chúng	 tôi	 thậm	chí	 có	 thể
không	vào	được	Tây	Tạng.	Thứ	hai,	nếu	chúng	tôi	vào	được
chúng	tôi	có	thể	bị	bắt;	là	những	người	dẫn	đường	của	ông	ấy,
chúng	tôi	cũng	như	Denman,	có	thể	gặp	rắc	rối	nghiêm	trọng.
Thứ	ba,	tôi	không	hề	tin	rằng	một	đội	như	thế	này	có	thể	có
thể	leo	lên	được	đỉnh	núi	cho	dù	có	đến	được	ngọn	núi.	Thứ
tư,	chuyến	leo	núi	sẽ	hết	sức	nguy	hiểm.	Thứ	năm,	Denman
không	có	đủ	 tiền	 trả	 cho	chúng	 tôi	hay	bảo	đảm	một	khoản
tiền	kha	khá	cho	vợ	con	chúng	tôi	trong	trường	hợp	xảy	ra	sự
cố.	Và	còn	nhiều	điều	nữa.	Bất	cứ	người	nào	có	đầu	óc	minh
mẫn	 sẽ	 đều	 từ	 chối.	Nhưng	 tôi	 không	 thể	 từ	 chối.	Vì	 trong
thâm	tâm	tôi	cần	phải	đi,	và	sức	hấp	dẫn	của	Everest	đối	với
tôi	mạnh	mẽ	 hơn	 bất	 kỳ	 thứ	 gì	 khác	 trên	 trái	 đất	 này.	Ang
Dawa	và	tôi	nói	chuyện	trong	vài	phút	và	rồi	quyết	định.	Tôi
nói	với	Denman:	“Được,	chúng	tôi	sẽ	thử”.

Khi	 đoàn	 thám	hiểm	băng	qua	Tây	Tạng	hướng	 tới	Everest,	 hai	 người
Sherpa	dần	dà	cảm	thấy	thích	và	nể	người	đàn	ông	Canada	này.	Mặc	dù	anh
ta	còn	thiếu	kinh	nghiệm,	nhưng	họ	ngưỡng	mộ	sự	can	đảm	và	sức	khỏe	của
anh.	Và	Denman,	xứng	đáng	với	sự	ngưỡng	mộ	mà	hai	người	Sherpa	dành



cho	mình,	sau	cùng	cũng	chấp	nhận	hạn	chế	của	mình	khi	đến	sườn	núi	và
thấy	hiện	 thực	đang	 trừng	mắt	chằm	chằm	vào	anh	 ta.	Bị	một	cơn	bão	 tấn
công	ở	độ	cao	6.705m,	Denman	tuyên	bố	thất	bại,	và	3	người	quay	lại,	trở	về
Darjeeling	an	toàn	chỉ	năm	tuần	sau	khi	khởi	hành.

Mười	ba	năm	trước	Denman,	một	người	Anh	theo	chủ	nghĩa	duy	tâm	và
có	tư	tưởng	tiêu	cực	tên	Maurice	Wilson	đã	không	có	được	cái	may	mắn	đó
khi	thử	mạo	hiểm	leo	núi	giống	như	vậy.	Với	khao	khát	giúp	đỡ	đồng	loại
của	mình,	Wilson	kết	luận	rằng	bằng	cách	leo	lên	ngọn	Everest,	ông	ta	có	thể
phổ	biến	đức	tin	của	mình	rằng	vô	số	bất	hạnh	của	loài	người	có	thể	được
cứu	 rỗi	 bởi	 sự	 kết	 hợp	 giữa	 việc	 ăn	 chay	 và	 lòng	 tin	 vào	 sức	 mạnh	 của
Thượng	đế.	Ông	âm	thầm	lên	kế	hoạch	lái	một	phi	cơ	nhỏ	đến	Tây	Tạng,	hạ
cánh	bừa	xuống	một	sườn	núi	Everest,	và	tiến	lên	đỉnh	Everest.	Sự	thiếu	hiểu
biết	về	leo	núi	hay	trò	bay	lượn	không	làm	cho	Wilson	nao	núng.

Wilson	mua	một	chiếc	Gypsy	Moth	có	cánh	làm	bằng	vải,	đặt	tên	là	Ever
Wrest
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,	và	học	những	kiến	thức	cơ	bản	về	điều	khiển	máy	bay.	Sau	đó	ông

ta	 dành	 ra	 năm	 tuần	 trên	 những	 ngọn	 đồi	 thấp	 Snowdonia	 và	 khu	 vực
English	Lake	để	học	những	điều	mà	ông	cho	là	cần	thiết	đối	với	việc	leo	núi.
Và	sau	đó,	đến	tháng	5	năm	1933,	ông	cất	cánh	trên	chiếc	phi	cơ	nhỏ	và	bắt
đầu	hành	trình	bay	đến	Everest	qua	tuyến	Cairo,	Tehran	và	Ấn	Độ.

Vào	 thời	 gian	 này,	 Wilson	 đã	 được	 báo	 chí	 khá	 chú	 ý.	 Ông	 bay	 tới
Purtabpore,	Ấn	Độ,	 nhưng	do	 không	được	 chính	 phủ	Nepal	 cho	 phép	 bay
qua	nước	này,	Wilson	quyết	định	bán	chiếc	phi	cơ	với	giá	500	bảng	Anh	và
đi	bằng	đường	bộ	đến	Darjeeling.	Nhưng	khi	đến	nơi,	một	 lần	nữa	Wilson
được	 thông	báo	 rằng	ông	không	được	phép	vào	Tây	Tạng.	Điều	này	cũng
không	cản	trở	nổi	Wilson.	Tháng	3	năm	1934	ông	thuê	ba	người	Sherpa,	tự
mình	cải	trang	thành	một	nhà	sư,	bất	chấp	nhà	chức	trách	Raj,	lén	lút	đi	bộ
480km	xuyên	rừng	Sikkim	và	cao	nguyên	Tây	Tạng.	Đến	ngày	14	tháng	4,
ông	đã	đến	chân	núi	Everest.

Đi	bộ	trên	những	tảng	băng	trải	đầy	đá	của	Sông	băng	Rongbuk,	lúc	đầu
Wilson	có	cuộc	hành	trình	suôn	sẻ,	nhưng	do	thiếu	kinh	nghiệm	di	chuyển
trên	những	con	sông	băng,	ông	 liên	 tục	bị	 lạc	đường,	 trở	nên	chán	nản	và
kiệt	sức.	Tuy	nhiên	ông	không	chịu	bỏ	cuộc.

Đến	giữa	 tháng	5,	ông	đã	đến	được	đầu	con	Sông	băng	Rongbuk	ở	độ
cao	6.400m.	Tại	đó,	ông	lấy	được	nguồn	dự	trữ	lương	thực	và	dụng	cụ	mà
đoàn	thám	hiểm	thất	bại	năm	1933	của	Eric	Shipton	đã	cất	giấu.	Từ	nơi	đó
Wilson	 bắt	 đầu	 leo	 lên	 sườn	 núi	 hướng	 đến	 Đèo	 Bắc,	 lên	 được	 độ	 cao
6.918m	 trước	 khi	 gặp	một	 vách	 băng	 đứng	 không	 thể	 vượt	 qua	 buộc	 ông



phải	 quay	 về	 nơi	 trú	 ẩn	 của	 Shipton.	Và	 dĩ	 nhiên	 ông	 vẫn	 chưa	 bỏ	 cuộc.
Ngày	28	 tháng	5	ông	viết	 trong	nhật	ký:	“Tôi	sẽ	cố	gắng	 lại	 lần	chót.	Lần
này,	tôi	đã	mơ	hồ	cảm	nhận	được	hương	vị	của	thành	công”.	Và	sau	đó	ông
leo	lên	ngọn	núi	một	lần	nữa.

Một	năm	sau	khi	Shipton	trở	lại	Everest,	đoàn	thám	hiểm	của	ông	tình	cờ
gặp	thi	thể	đã	đóng	băng	của	Wilson	nằm	trong	lớp	tuyết	tại	chân	Đèo	Bắc.
“Sau	một	 hồi	 thảo	 luận	 chúng	 tôi	 quyết	 định	mai	 táng	 ông	 trong	một	 khe
băng”,	Charles	Warren,	một	trong	những	người	leo	núi	tìm	thấy	thi	thể	viết.
“Lúc	đó	chúng	tôi	ngả	mũ	và	tôi	nghĩ	rằng	mọi	người	khá	buồn	vì	việc	này.

Tôi	nghĩ	mình	đã	quen	với	cảnh	người	chết,	nhưng	dù	sao	đi	nữa,	trong
hoàn	cảnh	như	vậy,	bi	kịch	của	ông	ấy	dường	như	khiến	chúng	tôi	cảm	thấy
bang	 khuâng	 nhớ	 nhà	 vì	 xét	 cho	 cùng	 ông	 ấy	 cũng	 thực	 hiện	 những	 điều
chúng	tôi	đang	làm”.

*	*	*
Sự	xuất	hiện	ngày	càng	nhiều	 sau	này	của	những	Wilson	và	Denman–

những	kẻ	mơ	mộng	không	đủ	năng	lực	giống	như	những	người	trong	đoàn
chúng	tôi–	trên	Everest	là	một	hiện	tượng	bị	phê	bình	mạnh	mẽ.	Nhưng	vấn
đề	ai	xứng	đáng	chinh	phục	Everest	còn	ai	thì	không	phức	tạp	hơn	nhiều	so
với	người	ta	nghĩ.	Việc	một	nhà	leo	núi	đã	trả	một	khoản	tiền	lớn	để	tham
gia	đoàn	thám	hiểm	có	người	hướng	dẫn	không	có	nghĩa	rằng	thành	viên	ấy
thiếu	khả	năng	để	chinh	phục	ngọn	núi.	Quả	thực,	có	ít	nhất	hai	đoàn	thám
hiểm	Everest	 thương	mại	 vào	mùa	 xuân	 năm	 1996	 bao	 gồm	 những	 thành
viên	dày	dạn	kinh	nghiệm	 trên	dãy	Himalaya,	 ngay	cả	khi	xét	 theo	những
chuẩn	mực	khắt	khe	nhất.

Ngày	13	tháng	4,	khi	tôi	đang	đứng	ở	Trại	Một	để	chờ	những	đồng	đội
của	 mình	 nhập	 nhóm	 trên	 đỉnh	 Thác	 băng,	 hai	 nhà	 leo	 núi	 thuộc	 đội
Mountain	Madness	 của	 Scott	 Fischer	 đi	 qua	 tôi	 với	 tốc	 độ	 ấn	 tượng.	Một
người	là	Klev	Schoening,	một	nhà	thầu	xây	dựng	38	tuổi	đến	từ	Seattle,	cựu
thành	viên	của	đội	 trượt	 tuyết	Mỹ,	mặc	dù	cực	khỏe	mạnh	nhưng	trước	đó
chỉ	có	chút	 ít	kinh	nghiệm	trên	núi	cao.	Tuy	nhiên,	đi	cùng	là	chú	của	anh
ta–	Pete	Schoening–	một	huyền	thoại	sống	của	dãy	Himalaya.

Pete	mặc	một	bộ	đồ	GoreTex	sờn	và	bạc	phếch.	Ông	sắp	bước	sang	tuổi
69,	là	một	người	khỏe	mạnh,	hơi	gù,	mới	trở	lại	với	những	ngọn	núi	của	dãy
Himalaya	sau	một	thời	gian	dài	biệt	tăm.	Vào	những	năm	1958	ông	đã	làm
nên	lịch	sử	khi	đóng	vai	trò	động	lực	chính	cho	cuộc	chinh	phục	đỉnh	Hidden
lần	đầu	tiên,	một	ngọn	núi	cao	8.068m	của	dãy	Karakoram	ở	Pakistan;	đó	là



cuộc	leo	núi	cao	nhất	lần	đầu	tiên	của	người	Mỹ.	Tuy	nhiên,	Pete	thậm	chí
còn	nổi	tiếng	hơn	khi	là	người	hùng	trong	cuộc	thám	hiểm	thất	bại	lên	đỉnh
K2	vào	năm	1953,	cùng	năm	Hillary	và	Tenzing	chinh	phục	thành	công	đỉnh
Everest.

Đoàn	 tám	người	của	Shoening	bị	kẹt	 lại	 trong	một	 trận	bão	 tuyết	hung
bạo	ở	cao	trên	đỉnh	K2,	khi	một	thành	viên	trong	đoàn	tên	là	Art	Gilkey	bị
mắc	chứng	nghẽn	tĩnh	mạch	do	máu	vón	cục	(thrombophlebitis)	nguy	hiểm
chết	người	gây	ra	bởi	độ	cao.	Thấy	rằng	phải	đưa	Gilkey	xuống	ngay	lập	tức
mới	 có	 hy	 vọng	 cứu	 được	 anh	 ta,	 Schoening	 và	 những	 người	 khác	 đưa
Gilkey	 xuống	Triền	Abruzzi	 dốc	 đứng	 trong	 khi	 cơn	 bão	 vẫn	 đang	 hoành
hành.	Ở	độ	cao	7.620m,	một	người	leo	núi	tên	là	George	Bell	đã	trượt	chân
và	kéo	theo	4	người	khác.	Theo	phản	xạ	Schoening	cuốn	sợi	dây	thừng	vòng
vào	vai	và	rìu	leo	núi,	một	mình	anh	xoay	sở	để	giữ	Gilkey	và	đồng	thời	hãm
5	người	đang	tuột	dốc	lại	mà	không	để	chính	mình	bị	kéo	bật	khỏi	ngọn	núi.
Một	 trong	những	kì	công	 lạ	 thường	 trong	 lịch	sử	 leo	núi	và	được	biết	đến
mãi	sau	này	với	tên	gọi	Cú	Belay
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Và	bây	giờ	Pete	Schoeing	được	dẫn	 lên	núi	Everest	bởi	Fischer	và	hai
hướng	dẫn	viên	của	anh–	Neal	Beidleman	và	Anatoli	Boukreev.	Khi	tôi	hỏi
Beidleman,	một	tay	leo	núi	khỏe	đến	từ	Colorado,	cảm	giác	như	thế	nào	khi
hướng	dẫn	một	khách	hàng	tầm	cỡ	như	Schoening,	anh	ta	nhanh	chóng	chỉnh
tôi	với	giọng	cười	không	tán	thành:	“Người	như	tôi	không	thể	“hướng	dẫn”
Pete	 Schoening.	 Tôi	 chỉ	 thấy	 vinh	 dự	 khi	 ở	 cùng	 một	 đội	 với	 ông	 ấy”.
Schoening	đã	ký	hợp	đồng	với	nhóm	của	Fischer	không	phải	vì	ông	ta	cần
hướng	dẫn	để	leo	lên	được	đỉnh	núi	mà	là	để	tránh	những	phức	tạp	lớn	trong
việc	 lo	 giấy	 phép,	 bình	 oxy,	 lều	 trại,đồ	 dự	 phòng,	 sự	 giúp	 đỡ	 của	 người
Sherpa	và	những	công	tác	hậu	cần	khác.

Vài	phút	sau	khi	Pete	và	Klev	Schoening	leo	qua,	hướng	tới.	Trại	Một,
Charlotte	Fox,	một	đồng	đội	của	họ	xuất	hiện.	Fox	là	một	người	phụ	nữ	đẹp
và	sôi	nổi	38	tuổi.	Cô	là	dân	trượt	tuyết	đến	từ	Aspen,	Colorado,	trước	đây
đã	chinh	phục	hai	đỉnh	8.000m:	đỉnh	Gasherbrum	II	ở	Pakistan	với	độ	cao
8.034m	và	đỉnh	ChoOyu	bên	cạnh	núi	Everest	có	độ	cao	8.153m.	Sau	đó	tôi
gặp	 một	 thành	 viên	 của	 đoàn	 thám	 hiểm	 thương	 mại	 của	Mal	 Duff,	 một
người	Phần	Lan	28	 tuổi	 tên	 là	Veikka	Gustafsson	vốn	đã	 từng	 leo	 lên	các
ngọn	núi	trên	dãy	Himalaya	như	Everest,	Dhaulagiri,	Makalu,	và	Lhotse.

Nếu	so	sánh	thì	không	có	thành	viên	nào	trong	đội	của	Hall	từng	lên	đến
độ	cao	8.000m.	Nếu	ai	đó	như	Pete	Schoening	giống	như	một	ngôi	sao	bóng
chày	của	một	giải	lớn	thì	tôi	và	các	đồng	đội	của	mình	chỉ	là	một	đám	cầu



thủ	khố	rách	áo	ôm	chơi	bóng	mềm	ở	một	thị	trấn	khá	nhỏ,	đã	phải	đút	lót	để
được	thi	đấu	tại	giải	ngoại	hạng.	Tuy	nhiên,	 trên	đỉnh	của	Thác	băng,	Hall
gọi	chúng	tôi	là	“một	nhóm	khỏe	mạnh”.	Và	có	lẽ	chúng	tôi	quả	thực	khỏe
mạnh	so	với	nhóm	khách	hàng	mà	Hall	đã	hướng	dẫn	lên	núi	 trong	những
năm	 trước.	 Tuy	 vậy,	 đối	 với	 tôi,	 rõ	 ràng	 là	 không	 ai	 trong	 số	 chúng	 tôi,
những	người	thuộc	đội	của	Hall,	có	khả	năng	leo	lên	đỉnh	Everest	mà	không
cần	sự	giúp	đỡ	đáng	kể	từ	Hall,	người	hướng	dẫn	và	nhân	viên	người	Sherpa
của	anh	ta.

Tuy	vậy,	mặt	khác	nhóm	chúng	tôi	cũng	giỏi	hơn	nhiều	nhóm	khác	trên
núi.	Có	vài	tay	leo	núi	với	khả	năng	kém	cỏi	trong	đoàn	thám	hiểm	thương
mại	do	một	người	Anh	dẫn	đầu;	người	này	vốn	không	có	thành	tích	gì	nổi
bật	trên	dãy	Himalaya.	Nhưng	thật	ra	những	người	kém	cỏi	nhất	trên	Everest
không	phải	 là	khách	hàng	được	hướng	dẫn,	mà	là	 thành	viên	của	các	đoàn
thám	hiểm	phi	thương	mại,	được	tổ	chức	theo	kiểu	truyền	thống.

	

Khi	đang	quay	trở	lại	Trạm	Căn	cứ	theo	đường	đi	qua	phía	thấp	của	Thác
băng,	tôi	vượt	qua	hai	người	leo	núi	mặc	những	bộ	trang	phục	và	thiết	bị	lạ
thường.	Tôi	gần	như	ngay	lập	tức	chắc	chắn	rằng	họ	không	quen	với	những
dụng	cụ	và	kỹ	thuật	tiêu	chuẩn	dành	cho	việc	di	chuyển	trên	băng.	Người	leo
phía	sau	liên	tục	vấp	đế	đinh	và	trượt	ngã.	Chờ	họ	băng	qua	một	khe	băng
được	bắc	cầu	bằng	hai	chiếc	 thang	ọp	ẹp	nối	đầu	với	nhau,	 tôi	phát	hoảng
khi	thấy	họ	băng	qua	cùng	nhau,	gần	như	sát	gót	nhau	–	một	hành	động	hết
sức	nguy	hiểm.	Qua	một	vài	trao	đổi	khó	khăn	và	lúng	túng	với	những	ngưởi
ở	bờ	bên	kia	của	khe	băng,	tôi	mới	vỡ	lẽ	họ	là	thành	viên	của	một	đoàn	thám
hiểm	Đài	Loan.

Tiếng	 tăm	 của	 người	 Đài	 Loan	 đến	 Everest	 trước	 họ.	 Vào	 mùa	 xuân
1995,	một	đội	tương	tự	đã	tới	Alaska	để	chinh	phục	ngọn	McKinley	như	đợt
diễn	 tập	 cuối	 cùng	 chuẩn	 bị	 cho	 cuộc	 thử	 sức	 với	Everest	 vào	 năm	1996.
Chín	thành	viên	leo	lên	đến	đỉnh	nhưng	bảy	người	trong	số	họ	mắc	kẹt	trong
một	cơn	bão	khi	quay	trở	xuống,	lạc	đường	và	phải	trải	qua	một	đêm	ngoài
trời	ở	độ	cao	5.913m,	sau	đó	cần	đến	một	cuộc	cứu	hộ	tốn	kém,	nguy	hiểm
của	Dịch	vụ	Công	viên	Quốc	gia

26
.

Theo	 lời	 kêu	 gọi	 của	 các	 nhân	 viên	 quản	 lý	 công	 viên,	Alex	Lowe	 và
Conrad	Anker,	hai	trong	số	những	nhà	leo	núi	kinh	nghiệm	nhất	của	Mỹ,	đã
ngừng	cuộc	 leo	núi	của	họ	và	vội	vã	 leo	 lên	 từ	độ	cao	4.389m	để	giúp	đỡ
những	nhà	 leo	núi	người	Đài	Loan	đang	ở	 trong	 tình	 trạng	nguy	kịch.	Đối
mặt	với	khó	khăn	lớn	và	sự	nguy	hiểm	nghiêm	trọng	đến	tính	mạng,	Lowe
và	 Anker	 mỗi	 người	 kéo	 một	 người	 Đài	 Loan	 từ	 độ	 cao	 5.913m	 xuống



5.242m,	tại	đây	trực	thăng	có	thể	sơ	tán	họ	khỏi	núi.	Mọi	người	kể	rằng	năm
thành	viên	của	đoàn	Đài	Loan	–	hai	người	bị	bỏng	lạnh	nặng	và	một	người
đã	chết	–	được	bốc	khỏi	McKinley	bằng	trực	thăng.	Anker	nói:

“Chỉ	có	một	người	chết.	Nhưng	nếu	Alex	và	tôi	không	đến	kịp	lúc,	hai
người	 khác	 chắc	 cũng	 đã	 chết.	 Trước	 đó	 chúng	 tôi	 đã	 để	 ý	 đến	 đoàn	Đài
Loan	bởi	vì	họ	có	vẻ	kém	cỏi.	Bởi	thế	chẳng	có	gì	ngạc	nhiên	khi	họ	gặp	rắc
rối”.

Người	dẫn	đầu	đoàn	thám	hiểm,	Gau	Ming	Ho	–	một	nhiếp	ảnh	gia	tự	do
vui	 tính	 tự	 gọi	mình	 là	 “Makalu”	 sau	 khi	 lên	 được	một	 đỉnh	 núi	 trên	 dãy
Himalaya	mang	tên	Makalu	–	bị	kiệt	sức	và	bỏng	lạnh,	phải	được	hai	hướng
dẫn	 viên	 người	 Alaska	 trợ	 giúp	 xuống	 núi.	 Anker	 thuật	 lại:	 “Khi	 những
người	Alaska	đưa	anh	ta	xuống,	Makalu	gào	lên	với	mọi	người	đi	qua	rằng
‘Thắng	lợi!	Thắng	lợi!	Chúng	ta	đã	chinh	phục	đỉnh	núi!’	như	thể	là	không
có	tai	họa	nào	xảy	ra	cả.	Vâng,	chàng	công	tử	bột	Makalu	đó	khiến	tôi	cảm
thấy	khó	hiểu”.	Khi	những	người	sống	sót	 trong	trận	băng	tan	ở	McKinley
xuất	hiện	ở	mạn	Nam	của	núi	Everest	(phía	Nepal)	năm	1996,	Makalu	vẫn	là
người	dẫn	đầu.

Sự	 hiện	 diện	 của	 những	 người	 Đài	 Loan	 trên	 Everest	 là	 một	 vấn	 đề
nghiêm	trọng	đối	với	hầu	hết	những	đoàn	thám	hiểm	khác	trên	núi.	Tồn	tại
một	mối	lo	sợ	có	căn	cứ	rằng	những	người	Đài	Loan	sẽ	bị	một	tai	nạn	khác
buộc	những	đoàn	khác	đến	cứu	giúp,	nguy	hiểm	tính	mạng	cho	thêm	nhiều
người	 nữa,	 chưa	 nói	 gì	 đến	 việc	 ngăn	 trở	 cơ	 hội	 chinh	 phục	 đỉnh	 núi	 của
những	người	leo	núi	khác.	Nhưng	những	người	Đài	Loan	dường	như	không
phải	là	nhóm	duy	nhất	thiếu	khả	năng,	cắm	trại	bên	cạnh	chúng	tôi	tại	Trạm
Căn	cứ	là	nhà	leo	núi	người	Na	Uy	tên	Petter	Neby	25	tuổi,	người	đã	tuyên
bố	ý	định	một	mình	chinh	phục	Mặt	Tây	Nam
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hỏi	kỹ	thuật	cao	và	nguy	hiểm	nhất	–	cho	dù	sự	thật	là	kinh	nghiệm	của	anh
về	dãy	Himalaya	chỉ	là	hai	lần	leo	đỉnh	Island	(Island	Peak),	một	cái	gò	cao
6.180m	nằm	trên	một	triền	phụ	của	ngọn	Lhotse,	chẳng	đòi	hỏi	gì	mấy	về	kỹ
thuật	ngoài	việc	cật	lực	đi	bộ.

Ngoài	 ra	 còn	 có	 đoàn	 Nam	 Phi.	 Được	 tài	 trợ	 bởi	 một	 tờ	 báo	 lớn,	 tờ
Johannesburg	Sunday	Times,	 đội	 của	 họ	mang	 niềm	 tự	 hào	 dân	 tộc	 và	 đã
nhận	được	lời	chúc	phúc	từ	đích	thân	Tổng	thống	Nelson	Mandela	trước	lúc
xuất	phát.	Họ	là	đoàn	Nam	Phi	đầu	tiên	được	cấp	phép	leo	lên	Everest,	một
nhóm	đa	chủng	tộc	khao	khát	đưa	người	da	đen	đầu	tiên	lên	đỉnh	núi.	Dẫn
đầu	nhóm	 thám	hiểm	 là	 Ian	Woodall,	một	người	đàn	ông	39	 tuổi,	 ba	hoa,
luôn	thêm	thắt	khi	kể	về	thành	tích	dũng	cảm	của	mình	khi	còn	là	biệt	kích
hoạt	động	ở	địch	hậu	trong	suốt	cuộc	xung	đột	tàn	bạo	và	kéo	dài	với	Angola
trong	những	năm	1980.



Woodall	đã	 tuyển	được	ba	nhà	 leo	núi	khỏe	nhất	 của	Nam	Phi	để	 làm
nòng	 cốt	 cho	 đội	 anh	 ta:	 Andy	 de	 Klerk,	 Andy	 Hackland,	 và	 Edmund
February.	Thành	phần	đoàn	leo	núi	gồm	hai	màu	da	có	ý	nghĩa	đặc	biệt	với
February,	một	nhà	cổ	sinh	thái	học	da	đen	40	tuổi	có	giọng	nói	nhẹ	nhàng	và
là	một	nhà	leo	núi	nổi	tiếng	toàn	thế	giới.	Anh	giải	thích:	“Cha	mẹ	đặt	tên	tôi
theo	tên	ngài	Edmund	Hillary.	Leo	núi	Everest	đã	là	giấc	mơ	của	tôi	từ	khi
còn	rất	trẻ.	Nhưng	đặc	biệt	hơn,	tôi	thấy	đoàn	thám	hiểm	còn	là	biểu	tượng
của	một	quốc	gia	non	trẻ	đang	cố	gắng	đoàn	kết	toàn	dân	và	hướng	tới	một
nền	dân	chủ,	cố	gắng	đứng	lên	từ	quá	khứ.	Tôi	lớn	lên	trong	xiềng	xích	của
nạn	phân	biệt	chủng	 tộc	 (apartheid)	và	 tôi	đặc	biệt	chua	xót	về	nó.	Nhưng
giờ	đây	chúng	tôi	là	một	quốc	gia	mới.	Tôi	vững	tin	vào	con	đường	đất	nước
tôi	đã	lựa	chọn.	Việc	cho	mọi	người	thấy	rằng	người	Nam	Phi	chúng	tôi	có
thể	cùng	nhau	chinh	phục	đỉnh	Everest,	da	trắng	và	da	đen	cùng	ở	trên	đỉnh
núi,	thật	là	vĩ	đại”.

Cả	quốc	gia	đứng	sau	lưng	đoàn	thám	hiểm.	De	Klerk	nói:	“Woodall	đề
xuất	dự	án	này	vào	một	thời	điểm	thật	tình	cờ.	Với	sự	chấm	dứt	chế	độ	phân
biệt	chủng	tộc,	người	Nam	Phi	cuối	cùng	được	phép	đi	bất	cứ	đâu	họ	muốn,
và	đội	thể	thao	của	chúng	tôi	cũng	có	thể	thi	đấu	khắp	thế	giới.	Nam	Phi	đã
giành	được	cúp	thế	giới	môn	bóng	bầu	dục.	Cả	nước	đang	trong	tâm	trạng
phấn	 khởi	 và	 tự	 hào.	 Vì	 thế	 khi	Woodall	 đề	 xuất	 lập	một	 đoàn	Nam	 Phi
chinh	 phục	 đỉnh	 Everest,	mọi	 người	 đều	 ủng	 hộ	 và	 tài	 trợ	 đến	 hàng	 trăm
ngàn	đô	la	mà	không	thắc	mắc	gì	nhiều”.

Ngoài	Woodall,	 ba	 thành	 viên	 nam,	một	 nhà	 leo	 núi	 và	 nhiếp	 ảnh	 gia
người	Anh	tên	Bruce	Herrod,	Woodall	muốn	có	thêm	một	phụ	nữ	vào	đoàn,
vì	thế	trước	khi	rời	Nam	Phi	anh	ta	mời	sáu	ứng	viên	nữ	tham	gia	cuộc	chinh
phục	Kilimanjaro	cao	5.895	m,	không	đòi	hỏi	nhiều	kỹ	 thuật	nhưng	người
tham	gia	cần	có	thể	lực	tốt.	Kết	luận	sau	hai	tuần	thử	thách,	Woodall	tuyên
bố	đã	chọn	được	hai	người	cuối	cùng:	Cathy	O’Dowd,	26	 tuổi,	giảng	viên
ngành	báo	chí	người	da	 trắng	với	kinh	nghiệm	 leo	núi	 ít	 ỏi,	 cha	của	cô	 là
giám	đốc	của	Anglo	American,	công	 ty	 lớn	nhất	của	Nam	Phi;	và	Deshun
Deysel,	25	tuổi,	một	giáo	viên	giáo	dục	thể	chất	người	da	đen	chẳng	có	kinh
nghiệm	leo	núi	nào	trước	đó	cả,	lớn	lên	ở	một	thành	phố	chủ	yếu	là	người	da
đen.	Woodall	nói,	cả	hai	người	phụ	nữ	sẽ	cùng	đến	Trạm	Căn	cứ	và	anh	ta	sẽ
chọn	 ra	một	người	 tiếp	 tục	 leo	 lên	đỉnh	Everest	 sau	khi	đã	đánh	giá	 thành
tích	của	họ	trong	cuộc	hành	trình.

Vào	ngày	1	tháng	4,	ngày	thứ	hai	trong	cuộc	hành	trình	của	tôi	về	Trạm
Căn	cứ,	tôi	ngạc	nhiên	khi	tình	cờ	gặp	February,	Hackland	và	de	Klerk	trên
đường	mòn	dưới	Namche	Bazaar,	đi	xa	khỏi	núi	hướng	về	Kathmandu.	De
Klerk,	một	người	bạn	của	tôi,	cho	biết	rằng	ba	nhà	leo	núi	người	Nam	Phi	và



bác	sĩ	của	đội	Charlotte	Noble	đã	từ	bỏ	đoàn	ngay	trước	khi	đến	chân	núi.
De	Klerk	giải	thích:	“Trưởng	đoàn	Woodall	hóa	ra	là	một	tên	đểu.	Một	tên
độc	tài,	bảo	thủ.	Và	bạn	không	thể	tin	tưởng	hắn	–	chúng	tôi	không	biết	lúc
nào	hắn	nói	nhảm	hay	nói	thật.	Chúng	tôi	không	muốn	giao	mạng	sống	vào
tay	một	gã	như	thế.	Vì	vậy	chúng	tôi	bỏ	đi”.

Woodall	đã	tuyên	bố	với	de	Klerk	và	những	người	khác	rằng	anh	ta	đã
từng	 leo	 khắp	 dãy	Himalaya,	 bao	 gồm	 cả	 việc	 leo	 lên	 tới	 độ	 cao	 7.925m.
Thật	ra,	tất	cả	kinh	nghiệm	leo	núi	Himalaya	của	Woodall	chỉ	là	việc	tham
gia	vào	hai	cuộc	hành	trình	không	thành	công	với	tư	cách	là	khách	hàng	trả
tiền	dưới	sự	hướng	dẫn	của	Mal	Duff:	Vào	năm	1989	Woodall	không	thể	leo
lên	 tới	đỉnh	 Island	 tầm	 thường,	và	năm	1990	Woodall	bị	đẩy	 lui	ở	độ	cao
6.492m	tại	Annapurna,	còn	cách	đỉnh	núi	hơn	l,5km	theo	chiều	thẳng	đứng.

Ngoài	ra,	trước	khi	khởi	hành	đi	Everest,	Woodall	đã	huênh	hoang	trên
trang	web	của	đoàn	về	sự	nghiệp	quân	sự	nổi	bật	của	anh	ta:	thăng	tiến	qua
các	cấp	bậc	trong	quân	đội	Anh,	trở	thành	chỉ	huy	Đơn	vị	Viễn	thám	Vùng
núi,	một	đơn	vị	được	huấn	 luyện	chủ	yếu	 trên	dãy	Himalaya.	Woodall	nói
với	tờ	Sunday	Times	rằng	anh	ta	đã	từng	làm	người	huấn	luyện	cho	Học	viện
Quân	 sự	Hoàng	gia	ở	Sandhust.	Sự	 thực	 là	 chẳng	hề	 có	 cái	 gọi	 là	Đơn	vị
Viễn	 thám	Vùng	núi	của	Quân	đội	Anh	và	Woodall	chưa	bao	giờ	phục	vụ
trong	quân	đội	với	vai	trò	là	người	huấn	luyện	ở	Sandhurst	cả.	Anh	ta	cũng
chưa	 từng	 chiến	 đấu	 ở	 địch	 hậu	 tại	Angola.	 Theo	 như	 lời	 của	 người	 phát
ngôn	cho	quân	đội	Anh,	Woodall	phục	vụ	với	vị	trí	 là	một	viên	chức	được
trả	lương.

Woodall	cũng	nói	dối	về	những	người	mà	anh	ta	ghi	tên	trong	giấy	cấp
phép	leo	núi	Everest	
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rằng	 cả	 Cathy	O’Dowd	 và	Deshun	Deysel	 đều	 có	 tên	 trong	 giấy	 phép	 và
quyết	định	cuối	cùng	về	việc	người	phụ	nữ	được	mời	tham	gia	đội	leo	núi	sẽ
được	công	bố	ở	Trạm	Căn	cứ.	Sau	khi	bắt	đầu	hành	trình	de	Klerk	phát	hiện
ra	O’Dowd	đã	có	tên	trong	giấy	phép	cùng	với	cha	của	Woodal,	một	ông	già
69	tuổi,	và	một	người	Pháp	tên	là	Tierry	Renard	(người	đã	đưa	cho	Woodall
35.000	đô	la	để	được	gia	nhập	vào	đội),	nhưng	Desun	Deysel	–	người	da	đen
cuối	cùng	còn	lại	sau	khi	Ed	February	bỏ	đi	–	thì	không	có	tên	trong	danh
sách.	Điều	này	cho	de	Klerk	biết	rằng	Woodall	chưa	bao	giờ	có	ý	định	cho
Deysel	leo	núi.

Một	vụ	việc	càng	đổ	thêm	dầu	vào	lửa	là	trước	lúc	rời	Nam	Phi,	Woodall
cảnh	cáo	de	Klerk	–	người	đã	cưới	một	phụ	nữ	Mỹ	và	có	hai	quốc	tịch	–	rằng
de	Klerk	 không	 được	 phép	 tham	gia	 chuyến	 hành	 trình	 trừ	 phi	 đồng	 ý	 sử
dụng	hộ	chiếu	của	Nam	Phi	để	vào	Nepal.	De	Klerk	nhớ	lại:	“Hắn	làm	ầm	ĩ
về	vụ	đó	bởi	vì	chúng	tôi	là	đoàn	chinh	phục	Everest	đầu	tiên	và	chỉ	thế	thôi.



Nhưng	 hóa	 ra	Woodall	 cũng	 không	 có	 hộ	 chiếu	 Nam	 Phi.	 Hắn	 thậm	 chí
không	phải	 là	 người	Nam	Phi	 –	 hắn	 là	 người	Anh,	 và	vào	Nepal	 bằng	hộ
chiếu	Anh”.

Những	trò	bịp	bợm	của	Woodall	trở	thành	vụ	scandal	quốc	tế,	được	đưa
lên	trang	bìa	của	các	tờ	báo	trên	toàn	Khối	Thịnh	vượng	chung	của	Vương
quốc	Anh.	Khi	những	thông	tin	bất	lợi	này	lọt	đến	tai	anh	ta,	tay	trưởng	đoàn
hoang	tưởng	này	lạnh	lùng	quay	lưng	lại	với	những	lời	chỉ	trích	và	cố	gắng
cô	lập	đội	của	mình	khỏi	các	đoàn	thám	hiểm	khác.	Anh	ta	cũng	không	cho
phóng	viên	tờ	Sunday	Times,	Ken	Vernon,	và	nhiếp	ảnh	gia	Richard	Shorey
lại	gần	đoàn	mặc	dù	Woodall	đã	ký	hợp	đồng	trong	đó	có	quy	định	để	đổi
lấy	 hỗ	 trợ	 tài	 chính	 từ	 tờ	 báo,	 hai	 phóng	viên	 trên	 sẽ	 “được	phép	đi	 cùng
đoàn	vào	mọi	lúc”	và	việc	không	chấp	hành	điều	khoản	này	“sẽ	là	một	sự	vi
phạm	hợp	đồng”.

Ken	Owen,	 tổng	 biên	 tập	 của	 tờ	 Sunday	Times	 lúc	 đó	 cũng	 đang	 trên
đường	tới	Trạm	Căn	cứ	cùng	với	vợ.	Ông	cũng	đang	có	chuyến	nghỉ	mát	kết
hợp	 đi	 núi,	 được	 sắp	 xếp	 cùng	 khoảng	 thời	 gian	 với	 chuyến	 thám	 hiểm
Everest	của	đoàn	Nam	Phi;	ông	được	cô	bạn	gái	người	Pháp	của	Woodall	tên
Alexandrine	Guadin	dẫn	đường.	Ở	Pheriche,	Owen	biết	được	rằng	Woodall
đã	“đá”	phóng	viên	và	nhiếp	ảnh	gia	của	anh.	Hết	sức	kinh	ngạc,	Owen	gửi
một	bức	thư	ngắn	cho	Woodall	nói	rằng	tờ	báo	không	có	ý	định	rút	Vernon
và	Shorey	ra	khỏi	vụ	việc,	các	phóng	viên	này	đã	được	lệnh	trở	lại	đoàn.	Khi
nhận	được	 tin	nhắn,	Woodall	giận	dữ	và	vội	 vã	 từ	Trạm	Căn	 cứ	đi	 xuống
Pheriche	để	giải	quyết	vấn	đề	với	Owen.

Theo	lời	Owen,	trong	cuộc	đối	mặt	sau	đó	ông	đã	hỏi	thẳng	Woodall	vấn
đề	tên	của	Deysel	có	nằm	trong	danh	sách	không.	Woodal	trả	lời:	“Đó	không
phải	là	việc	của	ông”.

Khi	Owen	ám	chỉ	 rằng	Deysel	chỉ	“đóng	vai	 trò	 là	một	phụ	nữ	da	đen
làm	bình	 phong	 cho	 cái	 tính	 chất	Nam	Phi	 giả	mạo	 của	 đội”,	Woodall	 đã
hăm	dọa	giết	cả	hai	vợ	chồng	Owen.	Có	một	lúc	gã	trưởng	đoàn	bị	ức	chế	đã
tuyên	bố:	“Tao	sẽ	ngắt	cái	đầu	chó	chết	của	mày	ra	và	nhét	vào	mông	mày”.

Không	 lâu	 sau,	 phóng	 viên	Ken	Vernon	 đến	Trạm	Căn	 cứ	 ã	 của	 đoàn
Nam	Phi	 thì	được	“cô	O’Dowd	với	gương	mặt	dữ	dằn	 thông	báo	rằng	anh
không	được	chào	đón	tại	trại”.	Đây	là	vụ	việc	đầu	tiên	mà	anh	tường	thuật
qua	máy	fax	vệ	tinh	của	Rob	Hall.	Vernon	sau	đó	viết	trên	tờ	Sunday	Times:

Tôi	đã	nói	với	cô	ấy	rằng	cô	ta	không	có	quyền	cấm	tôi	vào
trại	mà	tờ	báo	của	tôi	đã	tài	trợ.	Khi	bị	ép,	O’Dowd	nói	chỉ
làm	theo	“chỉ	đạo”	của	ông	Woodall.	Cô	ta	nói	rằng	Shorey
đã	bị	tống	ra	khỏi	trại	và	tôi	sẽ	giống	vậy	vì	sẽ	không	được



cung	cấp	thức	ăn	và	chỗ	ở.	Chân	của	tôi	vẫn	còn	đang	run	sau
chuyến	đi	bộ,	và	 trước	khi	quyết	định	có	nên	đấu	 tranh	với
cái	lệnh	đó	hay	là	bỏ	đi,	tôi	xin	một	ly	trà.	Và	câu	trả	lời	là
“đừng	mơ”.	Cô	O’Dowd	bước	 tới	Ang	Dorje,	người	Sherpa
dẫn	 đường	 của	 đội	 và	 nói	 dõng	 dạc:	 “Đây	 là	Ken	Vernon,
một	 trong	những	người	chúng	 tôi	đã	nói	với	anh.	Anh	 ta	sẽ
không	nhận	được	bất	kỳ	sự	giúp	đỡ	nào	ở	đây”.	Ang	Dorje	là
một	 người	 vạm	 vỡ,	 rắn	 chắc	 như	 đá	 và	 chúng	 tôi	 đã	 từng
uống	 chung	 vài	 ly	 Chang,	 một	 loại	 rượu	 địa	 phương	 cay
nồng.	 Tôi	 nhìn	 anh	 ta	 và	 nói:	 “Ngay	 cả	một	 tách	 trà	 cũng
không	 được	 sao?”.	 Với	 uy	 tín	 của	 mình	 và	 sự	 hiếu	 khách
truyền	thống	của	người	Sherpa,	anh	nhìn	cô	O’Dowd	và	nói:
“Vớ	vẩn”.	Ang	Dorje	nắm	 lấy	 tay	 tôi,	 kéo	vào	căn	 lều	bừa
bộn,	cho	tôi	một	ca	trà	và	một	đĩa	bánh	quy.

Theo	 điều	 mà	 Owen	 mô	 tả	 lại	 là	 một	 “cuộc	 đấu	 khẩu	 sôi	 máu”	 với
Woodall	ở	Pheriche,	ngài	tổng	biên	tập	“tin…rằng	không	khí	của	cuộc	hành
trình	đã	rối	loạn	và	nhân	viên	của	tờ	báo,	Ken	Vernon	và	Richard	Shorey,	có
thể	 gặp	 nguy	 hiểm	 tới	 tính	 mạng”.	 Do	 đó,	 Owen	 chỉ	 thị	 cho	 Vernon	 và
Shorey	trở	lại	Nam	Phi,	và	tờ	báo	ra	tuyên	bố	hủy	bỏ	tài	trợ	cho	đoàn	thám
hiểm.

Vì	Woodall	đã	nhận	được	tiền	của	tờ	báo	nên	đây	chỉ	là	hành	động	tượng
trưng	và	hầu	như	chẳng	ảnh	hưởng	gì	đến	việc	chinh	phục	ngọn	núi	cả.	Quả
thực,	Woodall	chẳng	từ	chức	trưởng	đoàn	thám	hiểm	hay	có	bất	cứ	thỏa	hiệp
nào,	ngay	cả	 sau	khi	nhận	được	 thư	của	Tổng	 thống	Mandela	kêu	gọi	hòa
giải	vì	lợi	ích	quốc	gia.	Woodall	vẫn	ngoan	cố	khẳng	định	rằng	việc	leo	đỉnh
Everest	vẫn	sẽ	theo	đúng	kế	hoạch	với	người	chỉ	huy	là	anh	ta.

Quay	 trở	 lại	Cape	Town	 sau	khi	 đoàn	 tan	 tác,	February	bày	 tỏ	 sự	 thất
vọng:	“Có	lẽ	tôi	đã	quá	ngây	thơ”,	anh	nói	bằng	giọng	ngập	ngừng	đầy	xúc
động.	“Nhưng	tôi	ghét	lớn	lên	dưới	chủ	nghĩa	phân	biệt	chủng	tộc.	Leo	núi
Everest	với	Andrew	và	những	người	khác	 lẽ	 ra	đã	 là	một	biểu	 tượng	 tuyệt
vời	cho	thấy	chủ	nghĩa	kia	đã	sụp	đổ.	Woodall	không	quan	tâm	đến	sự	ra	đời
của	một	quốc	gia	mới.	Hắn	 ta	nắm	trong	 tay	giấc	mơ	của	 toàn	 thể	dân	 tộc
nhưng	 lại	 lợi	dụng	nó	cho	những	mục	đích	 ích	kỷ	của	 riêng	hắn	 ta.	Quyết
định	rời	đoàn	thám	hiểm	là	quyết	định	khó	khăn	nhất	trong	đời	tôi”.

Với	 sự	 ra	 đi	 của	 February,	 Hackland	 và	 de	 Klerk,	 không	 ai	 trong	 số
những	người	còn	lại	của	đoàn	thám	hiểm	(ngoại	trừ	nhà	leo	núi	người	Phép
Renard	vốn	tham	gia	vào	đoàn	thám	hiểm	chỉ	để	chờ	nhận	được	giấy	phép
và	anh	 ta	đã	 leo	núi	độc	 lập	cùng	những	người	khác	và	người	Sherpa	của
riêng	mình)	có	được	kinh	nghiệm	leo	núi	tối	thiểu;	ít	nhất	hai	người	trong	số



họ,	theo	như	lời	của	de	Klerk,	“thậm	chí	còn	không	biết	mang	những	đế	đinh
vào	giày”.

Một	người	Na	Uy	leo	núi	một	mình,	những	người	Đài	Loan	và	đặc	biệt
là	đoàn	Nam	Phi	 là	những	chủ	đề	 thảo	 thuận	quen	 thuộc	 tại	chiếc	 lều	bừa
bộn	của	Rob	Hall.	Rob	nói	với	vẻ	đăm	chiêu	lo	lắng	vào	một	buổi	chiều	cuối
tháng	Tư:	“Với	quá	nhiều	người	kém	kỹ	năng	như	vậy	trên	núi,	tôi	nghĩ	sẽ
rất	khó	để	chúng	ta	qua	được	mùa	leo	núi	này	mà	không	có	điều	gì	xấu	xảy
ra	phía	trên	cao	kia”.
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Tôi	nghi	ngờ	nếu	có	ai	đó	nói	rằng	mình	thích	thú	với	cuộc	sống	trên
cao	–	theo	nghĩa	thích	thú	thông	thường.	Đúng	là	người	ta	có	thể	tìm
thấy	một	sự	 thỏa	mãn	 tàn	nhẫn	khi	 tận	 lực	 leo	 lên,	dù	 là	rất	chậm
chạp;	nhưng	họ	sẽ	bắt	buộc	phải	trải	qua	phần	lớn	thời	gian	trong
sự	dơ	bẩn	cực	kỳ	ở	một	 trại	 trên	núi,	và	chẳng	có	niềm	an	ủi	nào.
Hút	 thuốc	 thì	 không	 được,	 ăn	 uống	 thì	 chỉ	 làm	 cho	 người	 ta	 nôn
ngược	trở	ra;	yêu	cầu	giảm	trọng	lượng	hành	lý	đến	mức	tối	 thiểu
khiến	 cho	 người	 ta	 không	 đọc	 được	 bất	 cứ	 cuốn	 sách	 nào	 ngoài
những	nhãn	hiệu	 trên	các	hộp	đồ	ăn;	dầu	cá	mòi,	 sữa	đặc	và	mật
đường	 tràn	 lan	 đầy	 nơi	 cắm	 trại;	 trừ	 vài	 giây	 phút	 ngắn	 ngủi	 khi
người	ta	không	còn	tâm	trạng	thẩm	mỹ	gì	nữa,	còn	lại	nơi	đây	không
có	gì	có	thể	ngắm	nhìn	ngoài	một	đống	hỗn	độn,	lộn	xộn	bên	trong
căn	lều	và	khuôn	mặt	râu	ria,	nhăn	nhó	của	người	bạn	đồng	hành	–
may	thay	tiếng	động	của	gió	thường	át	đi	hơi	thở	buồn	tẻ	của	anh	ta;
tệ	nhất	là	cái	cảm	giác	hoàn	toàn	vô	dụng	và	bất	lực	khi	có	tai	nạn
xảy	 ra.	 Tôi	 đã	 từng	 cố	 gắng	 tự	 an	 ủi	 chính	mình	 bằng	 những	 suy
nghĩ	về	cơ	hội	tham	gia	vào	chuyến	đi	này	cách	đây	một	năm,	khi	đó,
nó	dường	như	là	một	giấc	mơ	xa	vời	của	 tôi;	nhưng	độ	cao	không
chỉ	tác	động	tệ	hại	đến	cơ	thể	mà	còn	cả	nhận	thức	của	tôi:	khả	năng
tư	duy	của	tôi	 trở	nên	chậm	chạp,	và	tôi	chỉ	có	một	ước	muốn	duy
nhất	là	hoàn	tất	cái	công	việc	khốn	khổ	này	và	xuống	tới	một	vùng
nào	đó	dễ	chịu	hơn.

Eric	Shipton
Trên	ngọn	núi	đó

	

Ngay	trước	bình	minh	Thứ	ba,	ngày	16	tháng	4,	sau	khi	nghỉ	ngơi	được
hai	ngày	tại	Trạm	Căn	cứ,	chúng	tôi	leo	lên	Thác	băng,	bắt	đầu	chuyến	luyện
tập	thích	nghi	khí	hậu	thứ	hai	của	mình.	Trong	khi	lo	lắng	len	lỏi	đi	qua	con
đường	băng	hỗn	độn,	tôi	để	ý	thấy	hơi	thở	của	tôi	không	còn	nặng	nhọc	như
khi	chúng	tôi	leo	lên	sông	băng	trong	hành	trình	đầu	tiên;	cơ	thể	tôi	đã	bắt
đầu	 thích	 nghi	 với	 độ	 cao.	 Tuy	 nhiên,	 tôi	 vẫn	 thấy	 khiếp	 sợ	 khi	 nghĩ	 tới
chuyện	bị	một	tảng	băng	rơi	đè	bẹp.

Tôi	 cứ	 hy	 vọng	 rằng	 cái	 khối	 tuyết	 khổng	 lồ	 treo	 lơ	 lửng	 ở	 độ	 cao
5.791m	 –	 những	 người	 hay	 đùa	 trong	 đội	 của	 Fischer	 gọi	 nó	 là	 “Cái	 bẫy
chuột”	–	giờ	đã	sập	xuống,	nhưng	thật	ra	nó	vẫn	đứng	chênh	vênh	ở	đó,	thậm
chí	trông	cứ	như	ngày	càng	nghiêng	ra	xa	hơn.	Thế	rồi	một	lần	nữa	tôi	phớt
lờ	 trái	 tim	đang	đập	 thình	 thịch	 trong	 lồng	ngực,	vội	vã	vượt	qua	cái	bóng



đầy	đe	dọa	của	“Cái	bẫy	chuột”,	và	thêm	một	lần	nữa	khi	đến	được	đỉnh	của
khối	serac	khổng	 lồ,	 tôi	 quỳ	xuống,	 hớp	 lấy	hớp	để	không	khí,	 run	 rẩy	vì
lượng	adrenaline	quá	mức	đang	tan	trong	các	tĩnh	mạch	của	mình.

Không	giống	như	đợt	đầu,	khi	chúng	tôi	ở	lại	Trại	Một	chưa	đầy	một	giờ
đồng	hồ	trước	khi	quay	lại	Trạm	Căn	cứ,	Rob	đã	dự	tính	cho	chúng	tôi	nghỉ
đêm	tại	đây	vào	Thứ	ba	và	Thứ	tư,	sau	đó	tiếp	tục	đi	đến	Trại	Hai	nghỉ	thêm
ba	đêm	nữa	trước	khi	leo	trở	xuống.

Vào	9	giờ	sáng,	khi	 tôi	đến	được	khu	vực	Trại	Một,	Ang	Dorje
29
	–	 thủ

lĩnh	nhóm	Sherpa	leo	núi	của	chúng	tôi
30
	–	đang	đào	nền	dựng	lều	cho	chúng

tôi	trên	sườn	núi	băng	tuyết	đông	cứng.	Mới	29	tuổi,	Ang	Dorje	mảnh	khảnh
với	 nét	 thanh	 tú,	 nhạy	 cảm	và	 hay	 ngại	 ngùng,	 nhưng	 anh	 có	một	 thể	 lực
đáng	kinh	ngạc.	Trong	khi	chờ	các	 thành	viên	khác	 lên,	 tôi	 lấy	chiếc	xẻng
còn	dư	giúp	anh	ấy	đào.	Chỉ	vài	phút	 thôi	mà	 tôi	đã	kiệt	 sức	và	phải	ngồi
nghỉ,	khiến	cho	Dorje	cười	bể	bụng.	Anh	ta	chế	giễu	tôi:	“Anh	thấy	không
khỏe	hả	Jon?	Đây	mới	chỉ	là	Trại	Một	cao	6.000m	thôi	đấy.	Không	khí	ở	đây
vẫn	còn	rất	đặc”.

Ang	Dorje	đến	từ	Pangboche,	một	cụm	những	ngôi	nhà	xây	bằng	đá	và
những	ruộng	khoai	tây	bậc	thang	bám	vào	một	sườn	đồi	lởm	chởm	ở	độ	cao
3.962m.	Cha	anh	ta	là	một	người	Sherpa	leo	núi	được	nể	trọng;	ông	đã	dạy
cho	Ang	Dorje	nhiều	bài	học	leo	núi	căn	bản	khi	anh	còn	rất	nhỏ,	nhờ	vậy
anh	 đã	 có	 được	 những	 kỹ	 năng	 đáng	 nể.	Khi	Ang	Dorje	 còn	ở	 độ	 tuổi	 vị
thành	niên,	cha	anh	bị	mù	do	bệnh	đục	thủy	tinh	thể,	Ang	Dorje	phải	bỏ	học
để	kiếm	tiền	nuôi	gia	đình.

Năm	1984,	anh	làm	phụ	bếp	cho	một	nhóm	đi	núi	phương	Tây	khi	anh
“lọt	mắt	xanh”	hai	người	Canada,	Marion	Boyd	và	Graem	Nelson.	Boyd	nói:
“Tôi	đang	nhớ	con	của	mình,	rồi	khi	tôi	biết	Ang	Dorje	rõ	hơn	thì	cậu	ta	làm
tôi	nhớ	đến	đứa	con	trai	lớn	của	tôi.	Ang	Dorje	sáng	dạ,	vô	tư,	siêng	học	và
chu	đáo	đến	từng	chi	 tiết.	Cậu	ta	mang	vác	một	đống	đồ	nặng	và	cậu	ta	bị
chảy	máu	mũi	mỗi	ngày	khi	ở	trên	cao.	Tôi	rất	ngạc	nhiên”.

Sau	khi	được	mẹ	của	Ang	Dorje	chấp	thuận,	Boyd	và	Nelson	bắt	đầu	hỗ
trợ	tài	chính	để	cậu	trai	trẻ	miền	núi	này	có	thể	quay	lại	trường	học.	“Tôi	sẽ
không	bao	giờ	quên	kỳ	thi	tuyển	sinh	của	cậu	bé	[kỳ	thi	vào	trường	tiểu	học
địa	 phương	 ở	Khumjung,	 do	Ngài	 Edmund	Hillary	 xây	 dựng].	Vóc	 người
cậu	bé	rất	nhỏ	và	còn	chưa	tới	độ	tuổi	dậy	thì.	Chúng	tôi	bị	nhồi	vào	một	căn
phòng	nhỏ	cùng	với	 thầy	hiệu	trưởng	và	bốn	giáo	viên.	Ang	Dorje	đứng	ở
giữa,	hai	đầu	gối	run	lên	khi	cậu	bé	cố	gắng	nhớ	lại	một	ít	kiến	thức	chính
quy	mà	cậu	đã	chuẩn	bị	cho	kỳ	 thi	vấn	đáp	này.	Tất	cả	chúng	 tôi	đều	bồn
chồn	 lo	 lắng…	nhưng	cậu	bé	đã	được	nhận	với	điều	kiện	 là	phải	ngồi	học



chung	với	những	đứa	trẻ	lớp	1”.
Ang	Dorje	trở	thành	một	học	sinh	có	năng	lực	và	học	đến	lớp	8	trước	khi

nghỉ	 để	 quay	 về	 làm	 trong	 ngành	 công	 nghiệp	 leo	 núi	 và	 đi	 núi.	Boyd	 và
Nelson	–	sau	đó	vẫn	quay	lại	Khumbu	nhiều	lần	–	đã	chứng	kiến	quá	trình
trưởng	thành	của	Ang	Dorje.	Boyd	nhớ	lại:	“Lần	đầu	tiên	được	ăn	uống	đầy
đủ,	cậu	ta	bắt	đầu	cao	lên	và	khỏe	ra.	Ang	Dorje	đã	rất	phấn	khích	kể	cho
chúng	 tôi	nghe	chuyện	cậu	được	đi	học	bơi	ở	Kathmanda.	Đến	khoảng	25
tuổi,	Ang	Dorje	 tập	 chạy	 xe	 đạp	 và	mê	mẩn	 nhạc	 của	Madonna	một	 thời
gian.	Chúng	tôi	biết	rằng	cậu	thực	sự	đã	trưởng	thành	khi	tặng	cho	chúng	tôi
món	quà	đầu	tiên,	đó	là	một	tấm	thảm	Tây	Tạng	mà	cậu	đã	chọn	rất	kỹ.	Cậu
ta	muốn	là	người	cho,	chứ	không	phải	là	người	nhận	nữa”.

Khi	danh	tiếng	về	sự	khỏe	mạnh	và	tháo	vát	của	Ang	Dorje	bắt	đầu	lan
rộng	trong	các	nhà	leo	núi	phương	Tây,	anh	được	đề	cử	vào	vai	trò	thủ	lĩnh.
Đến	năm	1992	anh	làm	việc	cho	Rob	Hall	tại	núi	Everest;	trước	khi	chuyến
leo	núi	năm	1996	của	Hall	được	bắt	đầu	thì	Ang	Dorje	đã	leo	lên	tới	đỉnh	núi
ba	lần.	Hall	đã	thể	hiện	sự	trân	trọng	của	mình	dành	cho	Ang	Dorje	khi	nhắc
đến	anh	như	là	“nhân	viên	quan	trọng	của	tôi”	và	nhiều	lần	nói	rằng	anh	coi
Ang	Dorje	là	người	giữ	vai	trò	chủ	chốt	cho	thành	công	của	cuộc	hành	trình
này.

Mặt	 trời	chói	 sáng	khi	 thành	viên	cuối	cùng	 trong	đội	của	 tôi	đến	Trại
Một,	nhưng	tới	buổi	trưa	thì	có	một	màn	mây	cao	từ	phía	nam	thổi	đến;	đến
khoảng	 ba	 giờ	 chiều	 thì	 những	 đám	mây	 dày	 đặc	 đó	 tụ	 lại	 ở	 phía	 trên	 và
tuyết	 rơi	nhiều	xuống	những	chiếc	 lều.	Cả	đêm	đó	 trời	bão;	vào	buổi	sáng
khi	tôi	bò	ra	khỏi	nơi	trú	ngụ	của	tôi	và	Doug,	tôi	thấy	tuyết	đã	phủ	trên	mặt
băng	đến	hơn	ba	 tấc.	Tuyết	 lở	ầm	ầm	xuống	các	bức	 tường	đá	dựng	đứng
phía	 trên,	 nhưng	 trại	 của	 chúng	 tôi	 vẫn	 an	 toàn	do	nằm	ngoài	 tầm	 rơi	 của
chúng.

Bình	minh	Thứ	năm,	ngày	18	tháng	4,	khi	trời	vừa	hửng	sáng,	chúng	tôi
thu	 xếp	 hành	 lý	 và	 tiến	 lên	Trại	Hai,	 cách	Trại	Một	 gần	 7km	và	 cao	 hơn
518m.	Lộ	trình	đưa	chúng	tôi	lên	nền	hơi	dốc	của	Thung	lũng	Tây,	hẻm	núi
cao	nhất	thế	giới,	một	hẻm	núi	hình	móng	ngựa	do	Sông	băng	Khumbu	chảy
ra	 từ	 trung	 tâm	 của	 dãy	 Everest	 xói	mòn	 tạo	 thành.	Những	 thành	 lũy	 dài
7.861m	bao	bọc	ngọn	Nuptse	 tạo	nên	vách	phải	 của	Thung	 lũng,	Mặt	Tây
Nam	khổng	 lồ	của	Everest	hình	 thành	vách	 trái,	và	 tảng	băng	 lớn	của	Mặt
Lhotse	lờ	mờ	hiện	ra	phía	trước	nó.

Nhiệt	độ	thấp	kinh	khủng	khi	chúng	tôi	bắt	đầu	rời	Trại	Một,	hai	bàn	tay
tôi	cứng	đờ	lại,	đầu	ngón	tay	đau	buốt,	nhưng	khi	tia	nắng	đầu	tiên	chạm	vào
tảng	băng	thì	các	bức	tường	băng	của	Thung	lũng	hấp	thụ	và	khuếch	đại	tia
nhiệt	bức	xạ	giống	như	một	chiếc	lò	nhiệt	mặt	trời	khổng	lồ.	Bỗng	nhiên,	tôi



thấy	mệt	nhoài	vì	nóng,	rồi	tôi	sợ	một	cơn	đau	nửa	đầu	nữa	sẽ	bộc	phát	như
đã	có	lần	tôi	bị	ở	Trạm	Căn	cứ,	do	đó	tôi	cởi	hết	đồ	ngoài,	chỉ	còn	quần	áo
dài	mặc	trong	và	tọng	một	nắm	tuyết	vào	cái	mũ	lưỡi	trai	của	mình.	Trong
vòng	ba	 tiếng	sau,	 tôi	 ì	 ạch	 leo	 lên	Sông	băng,	chỉ	dừng	 lại	để	uống	nước
trong	chai	mang	theo	và	bỏ	thêm	tuyết	vào	nón	khi	nó	tan	ra	trên	tóc	tôi.

Ở	độ	cao	6.401m,	choáng	váng	vì	nóng,	tôi	phát	hiện	một	vật	lớn	được
bọc	trong	tấm	nhựa	màu	xanh	nằm	bên	cạnh	con	đường.	Phải	mất	đến	một
hay	hai	phút	cố	gắng	vận	động	chất	xám	trong	đầu	tôi,	vốn	đang	bị	độ	cao
làm	cho	mụ	mẫm	đi,	tôi	mới	biết	được	cái	vật	thể	đó	là	xác	người.	Bối	rối	và
sốc,	 tôi	nhìn	chằm	chằm	vào	cái	xác	vài	phút.	Tối	đó	khi	 tôi	hỏi	Rob,	anh
cũng	không	biết	chắc,	nhưng	Rob	nghĩ	nạn	nhân	là	một	người	Sherpa	đã	chết
từ	ba	năm	trước.

Ở	độ	cao	6.492m,	Trại	Hai	là	tập	hợp	của	120	căn	lều	nằm	rải	rác	trên
những	hòn	đá	trơ	trọi	của	lớp	băng	tích	nằm	dọc	theo	rìa	sông	băng.	Độ	cao
ở	đây	rất	nguy	hiểm,	khiến	cho	tôi	cảm	thấy	như	mình	đang	bị	say	với	một
thứ	rượu	mạnh	nào	đó.	Hầu	như	việc	ăn	uống	và	đọc	là	không	thể,	trong	hai
ngày	 liền	 tôi	chỉ	nằm	vùi	 trong	 lều,	 tay	ôm	đầu,	cố	gắng	vận	động	càng	 ít
càng	tốt.	Đến	Thứ	bảy,	do	cảm	thấy	khỏe	hơn	một	chút	nên	tôi	quyết	định
trèo	lên	trên	khoảng	300m	phía	trên	trại	để	vận	động	một	chút	và	tăng	thêm
khả	năng	thích	nghi	với	môi	trường.	Và	ở	đó,	tại	đỉnh	của	Thung	lũng	Tây,
cách	đường	mòn	45.7m,	 tôi	phát	hiện	một	xác	người	khác	vùi	 trong	 tuyết,
hay	chính	xác	hơn	là	phần	dưới	của	thi	thể.	Kiểu	trang	phục	và	đôi	ủng	da
kiểu	cổ	điển	cho	thấy	nạn	nhân	là	một	người	châu	Âu	và	cái	xác	đã	nằm	ở
đây	ít	nhất	là	10	hay	15	năm	rồi.

Cái	xác	đầu	tiên	đã	làm	tôi	bị	sốc	nặng	trong	nhiều	giờ	đồng	hồ;	nhưng
cú	sốc	khi	thấy	cái	xác	thứ	hai	gần	như	biến	mất	ngay	lập	tức.	Một	số	người
leo	núi	đi	ngang	qua	cái	xác	và	chỉ	 liếc	qua	một	cái.	Cứ	như	có	một	 thỏa
thuận	 ngầm	 trên	 núi:	 giả	 vờ	 những	 dấu	 tích	 này	 không	 có	 thật	 –	 như	 thể
không	ai	trong	số	chúng	tôi	dám	thừa	nhận	nguy	hiểm	luôn	rình	rập	ở	đây.

*	*	*
Thứ	hai,	ngày	22	tháng	4,	một	ngày	sau	khi	quay	trở	về	Trạm	Căn	cứ	từ

Trại	Hai,	Andy	Harris	và	tôi	đến	trại	của	đội	Nam	Phi	để	hỏi	thăm	và	cố	tìm
hiểu	lý	do	tại	sao	họ	lại	trở	thành	những	con	người	sống	ngoài	lề	xã	hội	như
vậy.	Nằm	phía	dưới	sông	băng,	cách	trại	chúng	tôi	khoảng	15	phút	đi	bộ,	đội
Nam	Phi	cắm	trại	trên	một	cái	gò	các	mảnh	vụn	sông	băng.	Quốc	kỳ	Nepal
và	Nam	Phi,	cùng	với	cờ	của	Kodak,	máy	tính	Apple	và	các	nhà	tài	trợ	khác,
phất	 phơ	 trên	hai	 cột	 cờ	bằng	nhôm.	Andy	 thò	đầu	vào	bên	 trong	 cửa	 lều
nhếch	nhác	của	họ,	phô	 ra	nụ	cười	 thân	 thiện	nhất	của	mình,	và	hỏi	 thăm:



“Xin	chào!	Có	ai	ở	nhà	không?”.
Hóa	 ra	 là	 Ian	Woodall,	 Cathy	 O’Dowd	 và	 Bruce	 Herrod	 hiện	 ở	 Thác

băng,	và	đang	từ	Trại	Hai	đi	xuống,	nhưng	bạn	gái	Alexandrine	Gaudin	của
Woodall	và	em	 trai	Phillip	của	anh	 ta	đang	ở	đây.	Ngoài	 ra,	 trong	căn	 lều
nhếch	nhác	đó	còn	có	một	người	phụ	nữ	trẻ	sôi	nổi.	Cô	ta	tự	giới	thiệu	mình
là	Deshun	Deysel	và	liền	mời	Andy	và	tôi	vào	uống	trà.	Ba	người	này	dường
như	không	quan	tâm	đến	những	bài	báo	chỉ	trích	thái	độ	đáng	trách	của	Ian
cũng	như	các	tin	đồn	nói	rằng	đoàn	thám	hiểm	của	họ	sắp	tan	rã.

“Bữa	nọ	là	lần	đầu	tiên	tôi	leo	núi	băng”,	Deysel	nói	một	cách	hào	hứng,
tay	chỉ	về	khối	serac	 gần	đó,	 nơi	 những	người	 leo	núi	 của	 các	đoàn	 thám
hiểm	khác	đã	thực	hành	bài	tập	leo	băng	của	họ.	“Tôi	nghĩ	lần	đó	khá	là	thú
vị.	Tôi	hy	vọng	có	thể	leo	lên	Thác	băng	trong	vài	ngày	nữa”.	Tôi	định	hỏi
cô	ấy	về	tính	không	trung	thực	của	Ian	và	cô	ta	cảm	thấy	như	thế	nào	khi	biết
cô	không	được	phép	chinh	phục	đỉnh	Everest,	nhưng	cô	ta	quá	phấn	khởi	và
hồn	 nhiên	 đến	 nỗi	 tôi	 cũng	 không	 còn	 bụng	 dạ	 nào	 để	 hỏi.	 Sau	 khi	 trò
chuyện	được	hai	mươi	phút,	Andy	tỏ	ý	mời	cả	đội,	bao	gồm	cả	Ian,	“đến	trại
chúng	tôi	chơi	một	tí”	vào	tối	hôm	đó.

Tôi	quay	về	trại	của	chúng	tôi	thì	thấy	Rob,	bác	sĩ	Caroline	Mackenzie,
và	bác	sĩ	của	đoàn	Scott	Fischer	–	Ingrid	Hunt	–	đang	căng	thẳng	đàm	thoại
qua	radio	với	ai	đó	ở	trên	núi.	Sớm	hôm	đó,	Fischer	đã	rời	Trại	Hai	để	xuống
Trạm	Căn	cứ	khi	anh	ta	bắt	gặp	một	trong	những	người	Sherpa	của	mình	–
Ngawang	Topche	–	đang	ngồi	thừ	trên	một	tảng	băng	ở	độ	cao	6.400m.	Là
một	tay	leo	núi	kỳ	cựu	38	tuổi	đến	từ	Thung	lũng	Rolwaling,	răng	thưa	và
tính	tình	dễ	chịu,	Ngawang	đã	làm	công	việc	mang	vác	hành	lý	và	các	công
việc	khác	ở	Trạm	Căn	cứ	được	ba	ngày,	nhưng	các	bạn	Sherpa	của	anh	 ta
phàn	nàn	rằng	anh	cứ	ngồi	đó	và	không	chịu	làm	phần	việc	của	mình.

Khi	Fischer	hỏi	Ngawang,	anh	ta	nói	là	mình	cảm	thấy	không	được	khỏe,
đứng	không	vững	và	khó	 thở	đã	hơn	hai	ngày	nay.	Vì	 thế,	Fischer	 ra	 lệnh
cho	anh	ta	đi	xuống	Trạm	Căn	cứ	ngay	lập	tức.	Nhưng	có	một	yếu	tố	về	lòng
tự	tôn	nam	nhi	trong	văn	hóa	của	người	Sherpa	khiến	cho	nhiều	người	đàn
ông	trở	nên	cực	kỳ	bướng	bỉnh	và	không	chấp	nhận	sự	yếu	đuối	về	mặt	thể
chất	 của	 mình.	 Những	 người	 Sherpa	 không	 được	 sợ	 độ	 cao,	 đặc	 biệt	 là
những	người	đến	từ	Rolwaling,	một	vùng	đất	nổi	tiếng	có	những	tay	leo	núi
khỏe.	Hơn	thế	nữa,	những	người	bị	ốm	và	thừa	nhận	thẳng	thắn	thường	sẽ	bị
loại	ra	khỏi	danh	sách	tuyển	dụng	của	các	đoàn	thám	hiểm	trong	tương	lai.
Cũng	 vì	 thế	 mà	 Ngawang	 đã	 phớt	 lờ	 mệnh	 lệnh	 của	 Scott	 và,	 thay	 vì	 đi
xuống,	anh	ta	đi	lên	Trại	Hai	để	nghỉ	đêm.

Khi	đến	Trại	Hai	vào	trưa	hôm	đó,	anh	ta	đã	bị	mê	sảng,	đi	loạng	choạng
như	người	 say,	ho	 ra	máu,	 sùi	bọt	mép,	những	 triệu	chứng	của	chứng	Phù



phổi	do	độ	cao,	hay	còn	gọi	là	HAPE	(High	Altitude	Pulmonary	Eđema)	–
một	căn	bệnh	bí	ẩn,	có	nguy	cơ	gây	chết	người,	điển	hình	là	do	leo	quá	cao,
quá	 nhanh	 khiến	 phổi	 tràn	 đầy	 dịch

31
.	 Cách	 chữa	 trị	 duy	 nhất	 của	 chứng

HAPE	là	nhanh	chóng	hạ	độ	cao;	nếu	nạn	nhân	vẫn	ở	lại	trên	cao	quá	lâu	thì
hậu	quả	gần	như	chắc	chắn	là	cái	chết.

Không	giống	như	Hall,	người	đã	nhấn	mạnh	rằng	nhóm	chúng	tôi	 luôn
tập	trung	cùng	nhau	khi	leo	trên	Trạm	Căn	cứ,	dưới	sự	giám	sát	chặt	chẽ	của
người	hưởng	dẫn,	Fischer	tin	tưởng	vào	việc	để	cho	khách	tự	do	lên	xuống
núi	độc	lập	trong	suốt	giai	đoạn	làm	quen	với	khí	hậu.	Kết	quả	là	khi	 thấy
Ngawang	bị	ốm	nặng	tại	Trại	Hai,	bốn	người	 trong	số	những	vị	khách	của
Fischer	là	Dale	Kruse,	Pete	Schoening,	Klev	Schoening,	và	Tim	Madsen	có
mặt	ở	đó	nhưng	không	có	hướng	dẫn	viên	nào.	Do	đó	Klev	Schoening	và
Madsen	 phải	 đảm	nhận	 nhiệm	vụ	 trợ	 giúp	 cho	Ngawang.	Madsen	 là	 nhân
viên	tuần	tra	khu	vực	trượt	tuyết,	33	tuổi,	đến	từ	Aspen,	Colorado.	Anh	chưa
bao	giờ	leo	cao	hơn	4.267m	trước	cuộc	thám	hiểm	này.	Anh	tham	gia	hành
trình	này	là	do	bị	cô	bạn	gái	Charlotte	Fox,	một	cựu	vận	động	viên	leo	núi
Himalaya,	thuyết	phục.

Khi	tôi	bước	vào	căn	lều	nhếch	nhác	của	Hall	thì	bác	sĩ	Mackenzie	đang
nói	 chuyện	 với	 ai	 đó	 ở	 Trại	 Hai	 qua	 radio	 “Cho	 Ngawang	 một	 liều
acetazolamide,	một	liều	dexamethasone,	và	10	milligram	thuốc	trợ	tim	ngậm
dưới	lưỡi…Vâng,	tôi	biết	rủi	ro	của	liều	thuốc	đó.	Nhưng	dù	sao	cũng	vẫn
phải	 cho	anh	ấy	uống…	Tôi	nói	 anh	điều	này,	nguy	cơ	anh	 ta	 tử	vong	do
HAPE	trước	khi	chúng	ta	có	thể	đưa	anh	ta	trở	xuống	là	rất	cao,	cao	hơn	khả
năng	thuốc	trợ	tim	làm	giảm	huyết	áp	của	anh	ta	xuống	mức	nguy	hiểm.	Hãy
tin	tôi	đi!	Hãy	cho	anh	ta	uống	thuốc!	Nhanh	lên!”.

Tuy	nhiên,	không	có	 liều	 thuốc	nào	có	 tác	dụng	hết,	cho	 thở	oxy	cũng
không	có	tác	dụng	với	Ngawang,	cũng	không	thể	đưa	anh	ta	vào	túi	Gamow
–	một	buồng	chất	dẻo	có	thể	bơm	lên,	có	kích	thước	cỡ	cái	quan	tài,	áp	suất
không	khí	trong	túi	được	tăng	lên	để	giả	điều	kiện	của	vùng	thấp	hơn.	Ánh
nắng	 ban	 ngày	 dần	 tắt,	 do	 đó	 Schoening	 và	Madsen	 bắt	 đầu	 cặm	 cụi	 kéo
Ngawang	xuống	núi.	Họ	dùng	cái	túi	Gamow	đã	tháo	hơi	làm	xe	trượt	băng
tạm	thời,	trong	khi	đó	hướng	dẫn	Neal	Beidleman	và	một	đội	người	Sherpa
leo	càng	nhanh	càng	tốt	từ	Trạm	Căn	cứ	lên	để	đón	họ.

Beidleman	gặp	Ngawang	lúc	mặt	trời	lặn	ở	gần	đỉnh	Thác	băng	và	tiếp
nhận	việc	cứu	hộ	từ	Schoening	và	Madsen,	để	họ	quay	lại	Trại	Hai	tiếp	tục
quá	 trình	 thích	 nghi	 với	 khí	 hậu.	 Phổi	 của	 nạn	 nhân	 có	 quá	 nhiều	 dịch,
Beidleman	nhớ	lại,	“lúc	anh	ta	thở	nghe	như	người	ta	đang	dùng	ống	hút	hút
sữa	từ	đáy	ly	lên	vậy.	Đi	xuống	Thác	băng	được	nửa	đường	thì	Ngawang	bỏ
mặt	nạ	oxy	ra	rồi	thò	tay	vào	lau	nước	mũi	ở	bên	trong	van	hơi.	Khi	anh	ta



kéo	tay	ra,	tôi	rọi	đèn	pha	vào	găng	tay	của	anh	ta	và	thấy	nó	toàn	màu	đỏ,
thấm	đầy	máu	mà	anh	ta	đã	ho	văng	vào	mặt	nạ.	Sau	đó	tôi	soi	đèn	vào	mặt
anh	ta	thì	cũng	thấy	đầy	máu”.

Beidleman	kể	tiếp:	“Cặp	mắt	của	Ngawang	bắt	gặp	ánh	mắt	tôi	và	tôi	có
thể	thấy	anh	ta	sợ	thế	nào.	Suy	nghĩ	một	thoáng,	tôi	quyết	định	nói	dối	anh	ta
là	đừng	có	lo	lắng,	máu	đó	chảy	ra	từ	vết	rách	trên	môi	của	anh	ta	thôi.	Anh
ta	bình	 tĩnh	được	một	chút,	 rồi	chúng	 tôi	 tiếp	 tục	đi	xuống”.	Không	muốn
Ngawang	phải	cố	gắng	quá	sức,	vì	nếu	quá	sức	thì	chứng	phù	phổi	của	anh	ta
có	thể	trầm	trọng	hơn,	nên	nhiều	lần	Beidleman	đã	đỡ	Ngawang	dậy	và	cõng
anh	ta	đi.	Đến	sau	nửa	đêm	thì	họ	đến	được	Trạm	Căn	cứ.

Được	bác	sĩ	Hunt	suốt	đêm	ở	bên	cạnh	tận	tình	chăm	sóc	và	cho	thở	oxy,
Ngawang	đã	đỡ	hơn	được	một	chút	vào	buổi	sáng.	Fischer,	Hunt	và	 tất	cả
các	bác	sĩ	khác	đều	tin	rằng	tình	trạng	của	Ngawang	sẽ	tiếp	tục	tiến	triển	tốt
vì	giờ	anh	ta	đang	ở	thấp	hơn	Trại	Hai	1.128m;	đi	xuống	một	chút	cờ	610m
nữa	thì	anh	 ta	có	 thể	hoàn	toàn	bình	phục.	Hunt	giải	 thích,	vì	 lý	do	đó	mà
“không	cần	đến	máy	bay	trực	thăng”	để	đưa	Ngawang	rời	Trạm	Căn	cứ	đến
Kathmandu,	nếu	gọi	máy	bay	thì	sẽ	tốn	hết	5.000	đô	la.

Hunt	nói:	“Không	may	là	tình	trạng	của	Ngawang	đã	không	tiếp	tục	tiến
triển	tốt.	Đến	cuối	buổi	sáng	thì	tình	trạng	anh	ta	lại	bắt	đầu	xấu	đi”.	Lúc	này
Hunt	kết	luận	rằng	anh	ta	cần	được	đưa	đi	cấp	cứu,	nhưng	lúc	đó	trời	lại	đầy
mây	nên	máy	bay	trực	thăng	không	thể	đến	được,	cô	đề	nghị	với	Ngima	Kale
Sherpa	–	thủ	lĩnh	Sherpa	tại	Trạm	Căn	cứ	của	Fischer	–	rằng	họ	cần	tập	hợp
một	nhóm	người	Sherpa	để	đưa	Ngawang	xuống	thung	lũng	bằng	đường	bộ.
Tuy	nhiên	Ngima	đã	ngăn	cản	ý	định	này.	Theo	Hunt	thì	người	thủ	lĩnh	đã
nhất	quyết	rằng	Ngawang	không	hề	mắc	bệnh	HAPE	hay	bất	cứ	hình	 thức
bệnh	do	độ	cao	nào,	“mà	anh	ta	bị	đau	dạ	dày”,	và	rằng	không	cần	đến	việc
đưa	đi	cấp	cứu.

Hunt	thuyết	phục	Ngima	cho	hai	người	Sherpa	giúp	cô	hộ	tống	Ngawang
xuống	độ	cao	thấp	hơn.	Ngawang	bước	đi	chậm	chạp	và	đầy	khó	khăn	đến
độ,	sau	khi	đi	chưa	được	400m,	anh	đã	nói	với	Hunt	rằng	anh	không	thể	tự	đi
được,	và	cô	cần	gọi	thêm	nhiều	người	giúp.	Do	đó,	Hunt	đưa	Ngawang	trở
lại	trại	Mountain	Madness,	cô	nói	“để	cân	nhắc	lại	phương	án	của	tôi”.

Tình	trạng	của	Ngawang	tiếp	tục	xấu	đi	khi	ngày	trôi	qua.	Khi	Hunt	cố
đưa	anh	ta	trở	vào	cái	túi	Gamow	thì	Ngawang	từ	chối,	cũng	như	Ngima,	anh
ta	cho	rằng	mình	không	mắc	bệnh	HAPE.	Hunt	hội	ý	với	các	bác	sĩ	khác	tại
Trạm	Căn	cứ	(như	mọi	khi	cô	vẫn	làm	suốt	hành	trình),	nhưng	cô	không	có
cơ	hội	để	bàn	 luận	với	Fischer	về	 trường	hợp	này.	Lúc	này	Fischer	đã	 lên
Trại	Hai	để	đưa	Tim	Madsen	xuống.	Anh	này	đã	cố	gắng	quá	sức	khi	kéo



Ngawang	xuống	Thung	 lũng	Tây,	 nên	 sau	đó	 chính	 anh	mắc	bệnh	HAPE.
Khi	vắng	mặt	Fischer,	những	người	Sherpa	không	chịu	làm	theo	yêu	cầu	của
Hunt.	Tình	hình	trở	nên	trầm	trọng	hơn	từng	giờ.	Như	một	trong	những	bác
sĩ	đồng	nghiệp	của	cô	nhận	xét:	“Ingrid	[Hunt]	ở	trong	tình	cảnh	tiến	thoái
lưỡng	nan”.

32	tuổi,	Hunt	chỉ	mới	kết	thúc	thời	gian	tu	nghiệp	của	mình	vào	tháng	7
năm	ngoái.	Mặc	dù	trước	đây	không	có	kinh	nghiệm	trong	lĩnh	vực	chuyên
ngành	 trị	 bệnh	 độ	 cao,	 nhưng	 cô	 đã	 làm	 tình	 nguyện	 viên	 cứu	 trợ	 y	 khoa
trong	bốn	tháng	tại	vùng	đồi	núi	phía	tây	Nepal.	Cô	tình	cờ	gặp	Fischer	cách
đây	vài	tháng	ở	Kathmandu	khi	Fischer	đang	hoàn	tất	giấy	phép	chinh	phục
Everest.	Rồi	 sau	 đó	 anh	mời	 cô	 đi	 cùng	 trong	hành	 trình	 chinh	 phục	 đỉnh
Everest	trong	hai	vai	trò,	vừa	là	bác	sĩ	của	đội,	vừa	là	quản	lý	Trạm	Căn	cứ.

Mặc	dù	cô	cũng	thể	hiện	sự	lưỡng	lự	trước	lời	mời	của	Fischer	trong	thư
cô	gửi	cho	anh	ấy	vào	tháng	1,	nhưng	rốt	cuộc	Hunt	cũng	chấp	nhận	công
việc	không	lương	này	và	nhập	đội	ở	Nepal	vào	cuối	tháng	3,	háo	hức	được
đóng	góp	sức	mình	cho	thành	công	của	chuyến	leo	núi.	Nhưng	đòi	hỏi	cùng
lúc	điều	hành	Trạm	Căn	cứ	và	đáp	ứng	nhu	cầu	thuốc	men	cho	khoảng	25
người	ở	vùng	cao	xa	xôi	đã	vượt	quá	những	gì	Hunt	đã	thỏa	thuận.	(Hãy	so
sánh,	Rob	Hall	trả	lương	cho	hai	thành	viên	nhiều	kinh	nghiệm	–	bác	sĩ	của
đội,	Caroline	Mackenzie	và	người	quản	 lý	Trại	Cơ	Sở,	Helen	Wilton	–	để
làm	 những	 việc	 mà	 Hunt	 làm	 một	 mình,	 không	 lương).	 Khó	 khăn	 càng
chồng	chất	khi	bản	thân	cô	cũng	gặp	nhiều	trở	ngại	trong	việc	thích	nghi	với
khí	hậu.	Cô	bị	đau	đầu	dữ	dội	và	khó	thở	trong	hầu	hết	thời	gian	ở	Trạm	Căn
cứ.

Tối	Thứ	ba,	 sau	khi	 cuộc	di	 tản	bị	hủy	bỏ	và	Ngawang	quay	 lại	Trạm
Căn	 cứ,	 người	 Sherpa	 này	 càng	 lúc	 càng	 yếu,	 một	 phần	 là	 do	 cả	 anh	 và
Ngima	 đều	 cứng	 đầu	 cự	 tuyệt	 nỗ	 lực	 điều	 trị	 của	Hunt,	 tiếp	 tục	 cho	 rằng
mình	không	mắc	bệnh	HAPE.	Vào	buổi	sớm	hôm	đó,	bác	sĩ	Mackenzie	đã
gửi	một	thông	điệp	khẩn	qua	radio	đến	bác	sĩ	người	Mỹ	Jim	Litch,	yêu	cầu
anh	ta	nhanh	chóng	đến	Trạm	Căn	cứ	để	giúp	đỡ	trị	bệnh	cho	Ngawang.	Bác
sĩ	Litch	là	một	chuyên	gia	đáng	kính	trong	lĩnh	vực	trị	bệnh	độ	cao,	người	đã
chinh	phục	đỉnh	Everest	vào	năm	1995.	Anh	đã	đến	trại	vào	lúc	7	giờ	sáng
sau	khi	chạy	lên	từ	Pheriche,	nơi	anh	đang	làm	tình	nguyện	viên	ở	bệnh	viện
chuyên	 khoa	 Himalayan	 Rescue	 Association	 (HRA).	 Anh	 thấy	 Ngawang
nằm	trong	lều,	một	người	Sherpa	đã	tháo	mặt	nạ	oxy	của	Ngawang	và	đang
chăm	sóc	cho	anh	ấy.	Đưọt	thông	báo	kỹ	về	tình	trạng	của	Ngawang,	Litch
bị	 sốc	 khi	 Ngawang	 không	 đeo	mặt	 nạ	 oxy	 và	 không	 hiểu	 tại	 sao	 anh	 ta
không	được	di	tản	khỏi	Trạm	Căn	cứ.	Litch	tìm	đến	Hunt,	lúc	này	cũng	đang
nằm	bệnh	trong	lều,	và	bày	tỏ	sự	lo	lắng	của	mình.



Khi	ấy	Ngawang	thở	cực	kỳ	khó	khăn.	Anh	lập	tức	được	đeo	mặt	nạ	oxy
và	 trực	 thăng	đã	được	gọi	đến	để	di	 tản	Ngawang	vào	sáng	sớm	hôm	sau,
Thứ	tư	ngày	24	tháng	4.	Tuy	nhiên,	những	đám	mây	và	cơn	bão	tuyết	khiến
cho	chuyến	bay	không	thể	thực	hiện	được.	Vì	thế,	sau	đó	Ngawang	được	đưa
vào	nằm	trong	một	cái	giỏ	và,	dưới	sự	chăm	sóc	của	Hunt,	anh	được	những
người	Sherpa	gùi	xuống	Pheriche.

Chiều	hôm	đó,	đôi	chân	mày	nhíu	lại	của	Hall	đã	để	lộ	nỗi	 lo	của	anh.
Hall	nói:	“Ngawang	đang	 trong	 tình	 trạng	xấu.	Anh	 ta	 là	một	 trong	những
trường	hợp	mắc	chứng	phù	phổi	nặng	nhất	mà	tôi	từng	gặp.	Đáng	ra	chúng
ta	phải	đưa	anh	ta	đi	sớm	vào	sáng	hôm	qua	khi	có	cơ	hội.	Nếu	như	trường
hợp	bị	bệnh	đó	là	một	người	khách	của	Scott	thay	vì	một	người	Sherpa	thì
tôi	nghĩ	người	đó	sẽ	không	bị	chữa	trị	một	cách	bừa	bãi	như	vậy.	Lúc	họ	đưa
Ngawang	đến	Pheriche	có	lẽ	đã	quá	trễ	để	cứu	anh	ta”.

Khi	người	Sherpa	bị	ốm	đó	đến	được	Phericher	vào	chiều	hôm	Thứ	tư,
sau	một	chuyến	hành	trình	9	tiếng	từ	Trạm	Căn	cứ,	tình	trạng	của	anh	ta	tiếp
tục	xấu	đi	mặc	dù	anh	ta	đã	luôn	được	đeo	mặt	nạ	oxy.	Và	bây	giờ	độ	cao	là
4.267m,	về	căn	bản	không	cao	hơn	ngôi	làng	mà	anh	ta	đã	sống	gần	hết	cuộc
đời	của	mình.	Quá	lúng	túng,	Hunt	đã	quyết	định	đặt	anh	ta	vào	trong	cái	túi
tăng	áp	Gamow	đặt	ở	một	nhà	trọ	ngay	sát	bệnh	xá	HRA.	Vì	không	thể	hiểu
nổi	lợi	ích	tiềm	tàng	của	cái	phòng	khí	đó	và	vì	sợ	hãi,	Ngawang	đã	yêu	cầu
mời	 một	 vị	 sư	 đến.	 Trước	 khi	 đồng	 ý	 nằm	 vào	 trong	 cái	 túi	 đáng	 sợ,
Ngawang	yêu	cầu	đặt	vài	quyển	kinh	vào	túi	cùng	với	anh.

Để	túi	Gamow	phát	huy	hết	tác	dụng	của	nó,	phải	có	người	liên	tục	bơm
không	khí	vào	bằng	một	cái	bơm	chân.	Hai	người	Sherpa	 thay	phiên	nhau
bơm	trong	khi	Hunt	–	lúc	này	đã	kiệt	sức	–	kiểm	tra	tình	trạng	của	Ngawang
qua	một	ô	cửa	sổ	bằng	nhựa	trong	trên	đầu	túi.	Khoảng	8	giờ	tối,	một	trong
hai	người	Sherpa,	 Jeta,	để	ý	 thấy	Ngawang	bị	 sùi	bọt	mép	và	hình	như	đã
ngưng	 thở;	 ngay	 lập	 tức	Hunt	 xé	 toang	 cái	 túi	 và	 xác	 định	 tim	 anh	 ta	 đã
ngừng	đập,	hình	như	là	sau	khi	bị	nôn.	Khi	cô	bắt	đầu	thực	hiện	kích	hoạt
nhịp	 tim,	cô	gọi	bác	sĩ	Larry	Silver	ở	phòng	bên	cạnh.	Larry	Silver	 là	một
trong	những	tình	nguyện	viên	làm	việc	ở	bệnh	xá	HRA.

Silver	nhớ	lại:	“Sau	vài	giây	tôi	đã	đến	đó.	Da	của	Ngawang	trông	xanh
xao.	Anh	ta	nôn	khắp	nơi,	còn	mặt	và	cằm	anh	ta	dính	đầy	bọt	màu	hồng.	Đó
là	một	cảnh	khó	chịu.	Ingrid	đang	hô	hấp	nhân	tạo,	thổi	ngạt	bằng	miệng	cho
anh	ta	qua	đống	nôn	đó.	Tôi	nhìn	qua	cảnh	tượng	đó	một	lần	và	nghĩ	“anh
chàng	này	sẽ	chết	nếu	không	đặt	ống	khí	quản”.	Silver	chạy	hết	tốc	lực	về
bệnh	 xá	 kế	 đó	 để	 lấy	 thiết	 bị	 cấp	 cứu,	 luồn	 ống	 khí	 quản	 xuống	 họng
Ngawang,	và	bắt	đầu	đưa	oxy	vào	phổi	của	anh	ta,	đầu	tiên	là	bằng	miệng	rồi
sau	đó	 là	 bằng	 cái	 bơm	 tay	mà	người	 ta	 gọi	 là	 “bóng	 cấp	 cứu”,	 lúc	đó	 tự



nhiên	người	Sherpa	lấy	lại	được	nhịp	đập	và	huyết	áp.	Tuy	nhiên,	trước	khi
tim	Ngawang	bắt	đầu	đập	lại,	oxy	đã	không	đến	não	anh	ta	trong	khoảng	thời
gian	 cỡ	mười	phút.	Silver	nhận	xét:	 “Tim	không	đập	 trong	mười	phút,	 rồi
không	đủ	mức	oxy	huyết	là	quá	đủ	để	thần	kinh	bị	tổn	hại	nặng	nề”.

Bốn	mươi	giờ	kế	 tiếp,	Silver,	Hunt,	và	Litch	 thay	phiên	nhau	bơm	oxy
vào	phổi	Ngawang	bằng	bóng	cấp	cứu,	bóp	bằng	tay	mỗi	phút	hai	mươi	lần.
Khi	 nước	 bọt	 tiết	 ra	 và	 làm	 nghẹt	 cái	 ống	 thông	 xuống	 cuống	 họng
Ngawang,	Hunt	đã	hút	sạch	cái	ống	đó	bằng	miệng.	Cuối	cùng	vào	hôm	Thứ
sáu,	ngày	26	tháng	4,	 thời	 tiết	 tiến	triển	đủ	để	máy	bay	có	thể	tiến	hành	di
tản.	Ngawang	được	đưa	xuống	một	bệnh	viện	ở	Kathmandu,	nhưng	anh	 ta
không	thể	hồi	phục.	Qua	nhiều	tuần	sau,	anh	ta	tiều	tụy	đi	trong	bệnh	viện,
hai	cánh	tay	co	lại	hai	bên	mình	một	cách	kỳ	cục,	cơ	teo	lại,	trọng	lượng	tụt
xuống	dưới	40kg.	Vào	giữa	tháng	6	Ngawang	chết,	để	lại	một	vợ	và	bốn	đứa
con	gái	ở	Rolwaling.

*	*	*
Kỳ	lạ	thay,	hầu	hết	các	tay	leo	núi	trên	đỉnh	Everest	đều	không	biết	về

cảnh	ngộ	khốn	khổ	của	Ngawang,	trong	khi	hàng	vạn	người	khác	không	hề	ở
gần	đó	thì	lại	biết.	Thông	tin	lệch	lạc	là	do	Internet,	và	đối	với	những	người
ở	Trạm	Căn	cứ	của	chúng	tôi	thì	chuyện	đó	không	có	gì	lạ.	Ví	dụ	như	một
người	đồng	đội	có	thể	gọi	về	nhà	qua	điện	thoại	vệ	tinh,	rồi	biết	được	những
người	Nam	Phi	đang	làm	gì	 tại	Trại	Hai	qua	đôi	vợ	chồng	ở	New	Zealand
hay	Michigan	nào	đó	đang	lướt	web.

Có	ít	nhất	năm	trang	web	đăng	bài	gửi	đi	từ	các	phóng	viên	ở	Trạm	Căn
cứ	trên	đỉnh	Everest	

32
.	Đội	Nam	Phi	cũng	có	một	trang	web	riêng,	cũng	như

Mal	Duff	với	trang	web	International	Commercial	Expedition.	Nova,	chương
trình	truyền	hình	của	PBS
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	,	cũng	phát	triển	một	trang	web	với	thông	tin	đầy

đủ	và	tỉ	mỉ,	cập	nhật	thông	tin	hàng	ngày	từ	Liesl	Clark	và	nhà	sử	học	lỗi	lạc
về	 Everest	 là	 Audrey	 Salkeld	 –	 hai	 thành	 viên	 của	 đoàn	 thàm	 hiểm
MacGillivray	 Freeman	 IMAX	 (được	 dẫn	 đầu	 bởi	 nhà	 làm	 phim	 từng	 đoạt
giải	 và	 chuyên	 gia	 leo	 núi	 David	 Breashears	 –	 người	 đã	 hướng	 dẫn	Dick
Bass	chinh	phục	đỉnh	Everest	thành	công	vào	năm	1985,	đội	của	IMAX	đang
nhắm	đến	một	bộ	phim	đồ	sộ	với	kinh	phí	5,5	triệu	đô	la	về	việc	chinh	phục
đỉnh	Everest).	Trong	khi	đó,	đoàn	của	Scott	Fischer	chỉ	có	hai	phóng	viên
biên	tập	các	bài	gửi	trực	tuyến	cho	hai	trang	web	đang	cạnh	tranh	nhau.

Jane	Bromet,	người	gọi	điện	báo	cáo	hàng	ngày	cho	Outside	Online
34
	,	là

một	trong	những	phóng	viên	trong	đội	của	Fischer.	Nhưng	cô	không	phải	là
khách	leo	núi	và	không	được	phép	leo	lên	cao	hơn	Trạm	Căn	cứ.	Tuy	nhiên,



một	phóng	viên	Internet	khác	trong	đoàn	của	Fischer	sẽ	tham	gia	leo	núi	và
dự	định	đi	hết	hành	trình	đến	đỉnh	và	hàng	ngày	gửi	bài	cho	NBC	Interactive
Media	trên	đường	đi.	Tên	cô	ta	là	Sandy	Hill	Pittman,	và	không	ai	trên	núi
này	nổi	tiếng	hơn	Pittman	về	thói	ngồi	lê	đôi	mách.

Đây	là	lần	thứ	ba	Pittman,	một	tay	leo	núi	triệu	phú	có	giao	thiệp	rộng,
cố	gắng	chinh	phục	đỉnh	Everest.	Năm	nay	cô	quyết	tâm	hơn	bao	giờ	hết	để
chinh	phục	được	đỉnh	Everest	và	nhờ	đó	hoàn	tất	cuộc	viễn	chinh	chinh	phục
Thất	Đỉnh	được	thông	báo	rầm	rộ	của	mình.

Năm	1993,	Pittman	tham	gia	một	cuộc	thám	hiểm	có	người	hướng	dẫn
đến	Đèo	Nam	và	Triền	Đông	Nam.	Lúc	đó	cô	đã	gây	xôn	xao	khi	đem	theo
đứa	con	trai	9	tuổi,	Bo,	đến	Trạm	Căn	cứ	cùng	với	một	vú	em	để	chăm	sóc
cậu	ta.	Tuy	nhiên,	Pittman	đã	vấp	phải	nhiều	trục	trặc,	và	chỉ	đến	được	độ
cao	7.315m	rồi	quay	về.

Cô	trở	lại	Everest	vào	năm	1994	sau	khi	quyên	được	hơn	250.000	đô	la
từ	các	nhà	tài	trợ	để	hỗ	trợ	tài	năng	cho	bốn	nhà	leo	núi	giỏi	nhất	Bắc	Mỹ:
Breashears	(đang	ký	kết	hợp	đồng	làm	phim	thám	hiểm	với	đài	truyền	hình
NBC),	Steve	Swenson,	Barry	Blanchard	và	Alex	Lowe.	Lowe	–	có	thể	coi	là
tay	 leo	núi	đa	năng	xuất	sắc	nhất	 trên	 thế	giới	–	được	thuê	làm	hướng	dẫn
riêng	cho	Sandy	[Pittman],	một	công	việc	với	khoản	tiền	lương	đáng	kể.	Đi
trước	Pittman,	bốn	người	đàn	ông	gắn	dây	cố	định	lên	Mặt	Kangshung,	một
vách	 đá	 cực	 kỳ	 nguy	 hiểm	 và	 khó	 leo	 bên	 hướng	 Tây	 Tạng	 của	 dãy
Himalaya.	Với	sự	giúp	đỡ	tận	tình	của	Lowe,	Pittman	đã	leo	lên	theo	dây	cố
định	tới	độ	cao	6.706m,	nhưng	một	lần	nữa	cô	ta	bắt	buộc	phải	từ	bỏ	nỗ	lực
của	mình	trước	khi	lên	được	tới	đỉnh;	lần	này	tình	trạng	tuyết	không	ổn	định
rất	nguy	hiểm	khiến	cho	cả	đội	phải	rời	bỏ	ngọn	núi.

Mặc	dù	đã	nghe	nhiều	về	cô	ấy,	nhưng	tôi	chưa	bao	giờ	gặp	Pittman	trực
tiếp	mãi	đến	khi	 tình	cờ	gặp	cô	 tại	Gorak	Shep	 trong	hành	 trình	đến	Trạm
Căn	 cứ.	Vào	 năm	 1992,Men’s	 Journal	 phân	 công	 tôi	 viết	một	 bài	 báo	 về
hành	trình	lái	chiếc	Harley-Davidson	từ	New	York	đến	San	Francisco	cùng
với	 Jann	Wenner	 –	một	 chủ	 bút	 huyền	 thoại,	 cực	 kỳ	 giàu	 có	 của	Rolling
Stone,	Men’s	Journal,	and	Us	–	và	một	vài	người	bạn	giàu	có	của	anh	ta,	bao
gồm	Rocky	Hill,	 anh	 trai	 của	 Sandy	 và	 chồng	 của	 Pittman,	 Bob	 Pittman,
người	đồng	sáng	lập	MTV.

Chuyến	hành	trình	trên	chiếc	Hog	mạ	kền,	phát	ra	tiếng	kêu	chói	tai	mà
Jann	 cho	 tôi	mượn	 khá	 hấp	 dẫn,	 và	 các	 bạn	 đồng	 hành	 của	 tôi	 cũng	 thân
thiện.	Nhưng	tôi	không	có	mấy	điểm	chung	với	họ.	Và	có	một	điều	không
thể	quên	là	tôi	đi	theo	như	một	người	giúp	việc	được	Jann	thuê.	Trong	suốt
bữa	tối,	Bob	cùng	Jann	và	Rocky	so	sánh	về	những	chiếc	máy	bay	khác	nhau
mà	họ	có	(Jann	khuyên	tôi	nên	cân	nhắc	chiếc	Gulfstream	IV	nếu	tôi	muốn



sở	hữu	một	chiếc	phản	lực	cá	nhân),	bàn	luận	về	các	dinh	cơ	miền	quê	của
họ,	và	nói	chuyện	về	Sandy	–	người	tình	cờ	lúc	đó	cũng	đang	leo	núi	Mount
McKinley.	Bob	đề	nghị	với	tôi	khi	biết	rằng	tôi	cũng	là	dân	leo	núi:	“Này,
anh	và	Sandy	phải	đi	leo	núi	chung	với	nhau	đấy”.	Và	bây	giờ,	bốn	năm	sau,
chúng	tôi	đang	cùng	leo	núi.

Sandy	Pittman	cao	lm79,	hơn	tôi	5cm.	Mái	tóc	ngắn	tinh	nghịch	như	con
trai	của	cô	trông	như	cái	mũ	ni,	thậm	chí	ở	độ	cao	5.181	m	này.	Sôi	nổi	và
thẳng	thắn,	cô	lớn	lên	ở	California.	Khi	còn	là	một	cô	bé,	cha	của	cô	đã	tập
cho	cô	làm	quen	với	cắm	trại,	leo	núi,	và	trượt	tuyết.	Thích	thú	sự	tự	do	và
niềm	vui	nơi	núi	đồi,	cô	tiếp	tục	theo	đuổi	các	hoạt	động	ngoài	trời	này	trong
những	năm	tháng	ở	đại	học	và	sau	này,	mặc	dù	cô	đi	leo	núi	ít	thường	xuyên
hơn	khi	chuyển	tới	New	York	vào	giữa	những	năm	70	sau	đổ	vỡ	của	cuộc
hôn	nhân	đầu	tiên.

Ở	Manhattan,	Pittman	làm	các	công	việc	khác	nhau	như	người	mua	hàng
cho	Bonwit	Teller,	biên	tập	viên	mục	bán	lẻ	tại	Mademoiselle,	biên	tập	viên
mục	làm	đẹp	cho	tờ	Bride’s,	và	năm	1979	cô	kết	hôn	với	Bob	Pittman.	Là
một	người	luôn	muốn	thu	hút	sự	chú	ý	của	công	chúng,	cô	không	ngừng	tìm
cách	để	hình	ảnh	và	 tên	của	mình	 trở	nên	phổ	biến	 trên	các	 tờ	báo	ở	New
York.	 Cô	 chơi	 thân	 với	 Blaine	 Trump,	 Tom,	 và	 Meredith	 Brokaw,	 Isaac
Mizrahi,	 Martha	 Stewart.	 Để	 tiện	 đi	 lại	 giữa	 cơ	 ngơi	 giàu	 có	 ở	 bang
Connecticut	và	căn	hộ	treo	đầy	các	tác	phẩm	nghệ	thuật	có	những	người	giúp
việc	mặc	 đồng	 phục	 ở	Central	 Park	West,	 cô	 và	 chồng	mình	 đã	mua	một
chiếc	máy	bay	trực	thăng	và	học	lái.	Vào	năm	1990,	Sandy	và	Bob	Pittman
xuất	hiện	trên	trang	bìa	tạp	chí	New	York	như	là	“Cặp	đôi	của	từng	khoảnh
khắc”.

Sau	 đó	 không	 lâu,	 Sandy	 bắt	 đầu	 chiến	 dịch	 quảng	 bá	 rộng	 rãi	 và	 tốn
kém	của	 riêng	mình	nhằm	 trở	 thành	người	phụ	nữ	Hoa	Kỳ	đầu	 tiên	 chinh
phục	được	Thất	Đỉnh.	Tuy	nhiên,	ngọn	núi	 cuối	 cùng	–	đỉnh	Everest	–	đã
làm	khó	cô.	Và	vào	tháng	3	năm	1994,	Pittman	thua	cuộc	trước	một	tay	leo
núi	và	cũng	là	một	bà	đỡ	47	tuổi	quê	Alaska	tên	là	Dolly	Lefever.	Nhưng	cô
vẫn	tiếp	tục	kiên	trì	theo	đuổi	mục	đích	chinh	phục	Everest	của	mình.

Theo	như	Beck	Weathers	quan	sát	thấy	vào	một	đêm	tại	Trạm	Căn	cứ	thì
“khi	Sandy	leo	núi,	cô	ấy	không	làm	giống	như	tôi	và	anh”.	Năm	1993,	Beck
đã	đi	Nam	cực	để	hướng	dẫn	Vinson	Massif	 leo	núi,	 cùng	 lúc	đó	Pittman
đang	leo	núi	với	một	nhóm	có	người	hướng	dẫn	khác.	Với	một	cái	cười	tủm
tỉm,	Beck	nhớ	lại:	“Cô	ta	đem	theo	cái	túi	đồ	nghề	to	tướng,	bó	đầy	đồ	ăn	mà
phải	đến	bốn	người	mới	bê	 lên	được.	Cô	 ta	còn	đem	một	 tivi	mini	và	đầu
máy	video	để	xem	phim	trong	lều	của	mình	nữa.	Này,	ý	tôi	là	anh	phải	học
hỏi	Sandy	nhiều	đấy:	không	có	nhiều	người	leo	núi	cao	cấp	như	cô	ta	đâu”.



Beck	nói	rằng	Pittman	đã	hào	phóng	chia	sẻ	những	thức	ăn	cô	ta	đem	theo
với	các	tay	leo	núi	khác	và	rằng	“cô	ấy	thấy	vui	và	thích	thú	khi	chơi	nổi”.

Chuẩn	bị	 cho	chuyến	 lên	đỉnh	Everest	vào	năm	1996,	Pittman	một	 lần
nữa	gom	góp	các	đồ	dùng	lỉnh	kỉnh	cho	mình,	những	thứ	thường	không	có
trong	hành	trang	cắm	trại	của	các	tay	leo	núi	khác.	Một	ngày	trước	khi	khỏi
hành	đi	Nepal,	trong	một	trong	những	bài	viết	đầu	tiên	trên	web	cô	gửi	cho
NBC	Interative	Media,	cô	thổ	lộ:

Tất	cả	những	thứ	đồ	cá	nhân	của	tôi	đều	đã	được	đóng	gói…
Có	lẽ	máy	vi	tính	và	thiết	bị	điện	tử	tôi	mang	theo	cũng	nhiều
như	 đồ	 leo	 núi	 vậy.	Hai	máy	 tính	 xách	 tay	 IBM,	một	máy
quay	 video,	 ba	máy	 chụp	 hình	 phim	35mm,	một	máy	 chụp
hình	kỹ	thuật	số	hiệu	Kodak,	hai	máy	ghi	âm	băng	cassette,
một	đầu	đĩa	CD-ROM,	một	máy	in,	và	vài	 tấm	pin	mặt	 trời
cùng	vài	lố	pin	(mà	tôi	hy	vọng	là	đủ)	cho	chuyến	đi…	Tôi	sẽ
không	nghĩ	tới	việc	rời	khỏi	thành	phố	mà	không	mang	theo
kha	khá	cà	phê	trộn	Near	East	của	Den	&	Deluca	và	máy	pha
cà	phê.	Vì	chúng	tôi	sẽ	lên	đến	đỉnh	Everest	vào	ngày	Phục
sinh,	 nên	 tôi	 đã	mang	 theo	 bốn	 quả	 trứng	 sô-cô-la	 có	 giấy
bọc.	Ăn	trứng	Phục	sinh	ở	độ	cao	5.486m	ư?	Hãy	đợi	xem!

Tối	hôm	đó,	nhà	báo	chuyên	mục	xã	hội	–	Billy	Norwich	–	đã	tổ	chức
một	bữa	tiệc	chia	tay	cho	Pittman	tại	tiệm	Nell	ở	phố	Manhattan.	Danh	sách
khách	có	cả	Bianca	Jagger	và	Calvin	Klein.	Rất	thích	phục	trang,	Sandy	xuất
hiện	với	bộ	đồ	leo	núi	cao	bên	ngoài	chiếc	váy	dạ	hội	của	mình,	thêm	vào	đó
là	đôi	giày	leo	núi,	dưới	có	gắn	đế	đinh,	cái	rìu	leo	núi,	và	một	dây	đeo	gắn
các	khóa	carabiner.

Lúc	đến	dãy	Himalaya,	có	vẻ	như	Pittman	 luôn	gắn	càng	chặt	càng	 tốt
với	cái	lề	thói	thượng	lưu	đó.	Trong	suốt	hành	trình	đến	Trạm	Căn	cứ,	hằng
ngày	đều	có	một	người	Sherpa	trẻ	tên	Pemba	cuộn	túi	ngủ	của	cô	ấy	rồi	gói
ba	lô	lại	cho	cô.	Vào	đầu	tháng	4,	khi	tới	chân	núi	Everest	cùng	với	số	người
còn	lại	của	nhóm	Fischer,	hành	lý	của	Pittman	bao	gồm	cả	mấy	đống	báo	cắt
nói	về	cô	ta	mà	Pittman	định	phân	phát	cho	những	người	trong	Trạm	Căn	cứ.
Trong	vòng	vài	ngày,	những	người	Sherpa	đưa	tin	bắt	đầu	đều	đặn	đem	bưu
kiện	đến	cho	Pittman,	gửi	đến	Trạm	Căn	cứ	qua	dịch	vụ	chuvển	phát	nhanh
DHL	Worldwide	Express.	Những	gói	bưu	kiện	đó	là	các	số	báo	mới	nhất	của
Vogue,	Vanity	Fair,	People,	và	Allure.	Những	người	Sherpa	trên	Trạm	Căn
cứ	bị	các	quảng	cáo	đồ	lót	phụ	nữ	mê	hoặc	và	nghĩ	rằng	những	trang	báo	có
mùi	thơm	đó	trông	thật	“phê”.

Đội	của	Scott	Fischer	là	một	nhóm	ăn	ý	và	gắn	bó	với	nhau,	vì	thế	hầu



hết	đồng	đội	của	Pittman	đều	không	phiền	 lòng	gì	với	 tính	cách	của	cô	và
đều	 chấp	 nhận	 cô	 vào	 nhóm	 một	 cách	 thoải	 mái.	 Jane	 Bromet	 nhớ	 lại:
“Sandy	 có	 thể	mệt	 lử	 đi	 khi	 tỏ	 ra	 là	 người	 lịch	 lãm,	 bởi	 vì	 cô	 ta	muốn	 là
trung	 tâm	 chú	 ý	 và	 luôn	miệng	 nói	 về	mình.	Nhưng	 cô	 ấy	 không	 phải	 là
người	tiêu	cực.	Cô	ấy	không	làm	giảm	đi	tinh	thần	của	nhóm.	Hầu	như	ngày
nào	cô	ta	cũng	đầy	sức	sống	và	lạc	quan”.

Tuy	nhiên,	một	số	 tay	 leo	núi	 tài	năng	không	thuộc	nhóm	của	cô	 ta	 lại
đánh	giá	Pittman	là	một	người	thiếu	hiểu	biết.	Tiếp	theo	nỗ	lực	không	thành
công	của	mình	vào	năm	1994	khi	chinh	phục	Mặt	Kangshung	của	Everest,
một	 đoạn	 quảng	 cáo	 cùa	 Vasekine	 Intensive	 Care	 (nhà	 tài	 trợ	 chính	 của
chuyến	 thám	hiểm	này)	đã	bị	những	 tay	 leo	núi	có	hiểu	biết	chế	giễu	kịch
liệt,	 bởi	 vì	 nó	 quảng	 cáo	 Pittman	 là	một	 “tay	 leo	 núi	 đẳng	 cấp	 thế	 giới”.
Nhưng	Pittman	không	bao	giờ	công	khai	tuyên	bố	như	thế;	thực	vậy,	cô	nhấn
mạnh	trong	một	bài	báo	của	Men’s	Journal	rằng	cô	muốn	Breashears,	Lowe,
Swenson	và	Blanchard	“hiểu	rằng	tôi	không	nhầm	lẫn	giữa	những	khả	năng
mang	tính	sở	thích	–	đam	mê	của	mình	và	kỹ	năng	đẳng	cấp	thế	giới	của	họ”.

Các	bạn	đồng	hành	kiệt	xuất	của	cô	trong	cuộc	leo	núi	1994	không	gièm
pha	Pittman	gì	 cả,	 ít	nhất	 là	 trước	công	chúng.	Thật	 ra,	 sau	hành	 trình	đó,
Breashears	trở	thành	bạn	thân	của	Pittman,	còn	Swenson	thì	liên	tục	bảo	vệ
Pittman	trước	những	chỉ	trích.	Swenson	đã	giải	thích	với	tôi	trong	một	cuộc
gặp	gỡ	ở	Seattle	không	lâu	sau	khi	cả	hai	người	bọn	họ	quay	về	từ	Everest:
“Xem	kìa.	Có	thể	Sandy	không	phải	là	tay	leo	núi	xuất	sắc,	nhưng	trên	Mặt
Kanshung	cô	ấy	đã	nhận	thức	được	những	hạn	chế	của	mình.	Vâng,	sự	thật
là	Alex	cùng	Barry,	David	và	 tôi	đã	 làm	 tất	cả	việc	hướng	dẫn	và	cố	định
dây,	nhưng	cô	ấy	đã	đóng	góp	vào	nỗ	lực	đó	theo	cách	của	cô	ấy	bằng	cách
thể	hiện	thái	độ	tích	cực,	quyên	góp	tiền,	và	giao	tiếp	với	giới	truyền	thông”.

Tuy	nhiên,	cũng	không	thiếu	những	kẻ	hay	chê	bai,	chỉ	trích	Pittman.	Rất
nhiều	người	đã	cảm	thấy	khó	chịu	trước	sự	phô	trương	của	cải	của	cô,	cũng
như	 cách	 theo	 đuổi	 danh	 tiếng	 không	 biết	 xấu	 hổ	 của	 Pittman.	 Joanne
Kauman	đã	phát	biểu	trên	tờ	Wall	Street	Journal:

Cô	 Pittman	 nổi	 tiếng	 trong	 giới	 thượng	 lưu	 là	 một	 người
thích	nổi	tiếng	hơn	là	một	tay	leo	núi	thực	thụ.	Cô	ta	và	ông
Pittman	là	khách	quen	của	tất	cả	những	buổi	dạ	hội,	và	cả	các
mục	lượm	lặt	 trên	báo.	Một	người	 từng	kinh	doanh	với	ông
Pittman	trước	đây	–	xin	được	giấu	tên	–	nói	rằng:	“Cô	ấy	rất
thích	 được	 nổi	 tiếng.	Nếu	 như	 cô	 ta	 đi	 leo	 núi	mà	 phải	 ẩn
danh	thì	tôi	không	nghĩ	cô	ta	sẽ	đi	đâu”.

Dù	có	công	bằng	hay	không,	thì	đối	với	những	người	phản	đối	Pittman,



cô	 ta	 là	biểu	 tượng	của	 tất	 cả	những	điều	đáng	chê	 trách	 trong	hành	động
quảng	bá	của	Dick	Bass	về	Thất	Đỉnh,	và	việc	làm	giảm	giá	trị	của	đỉnh	núi
cao	nhất	thế	giới.	Nhưng	nhờ	vào	đội	ngũ	người	phục	vụ	được	trả	lương	hậu
hĩnh,	và	niềm	đam	mê	kiên	định,	Pittman	đã	bỏ	ngoài	 tai	sự	phẫn	nộ	cũng
như	khinh	rẻ	của	những	người	phản	đối	cô;	cô	vẫn	dửng	dưng	như	nhân	vật
Emma	của	Jane	Austen.
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Chúng	 tôi	 tự	 kể	 cho	 mình	 nghe	 những	 câu	 chuyện	 để	 mà	 sống…
Chúng	 tôi	 rút	 ra	những	 triết	 lý	 từ	vụ	 tự	 sát,	 những	bài	học	xã	hội
hoặc	đạo	đức	từ	vụ	cuồng	sát	cướp	đi	năm	mạng	người.	Chúng	tôi	lý
giải	những	gì	mình	thấy,	chọn	ra	phương	án	khả	thi	nhất	từ	rất	nhiều
lựa	chọn.	Chúng	tôi	sống	một	cách	trọn	vẹn	nhờ	ghi	lại	những	hình
ảnh	hỗn	tạp,	nhờ	các	“ý	tưởng”	đã	giúp	chúng	tôi	chặn	đứng	những
ảo	ảnh	thay	đổi	liên	tục	mà	chúng	tôi	thường	gặp	phải.

Joan	Didion
Quyển	Album	màu	trắng

	

Lúc	4	giờ	sáng	khi	đồng	hồ	đeo	tay	của	tôi	bắt	đầu	đổ	chuông	báo	thức
thì	tôi	đã	thức	dậy	rồi;	tôi	đã	thức	hầu	như	suốt	đêm,	cố	gắng	để	thở	trong
không	khí	loãng.	Và	bây	giờ	là	lúc	bắt	đầu	một	nghi	lễ	thật	khủng	khiếp:	đó
là	chui	ra	khỏi	chiếc	chăn	ấm	áp	của	mình	để	chịu	cái	lạnh	khó	ưa	ở	độ	cao
6.492m.	Hai	ngày	 trước,	hôm	Thứ	sáu	ngày	26	 tháng	4,	 chúng	 tôi	đã	phải
mang	vác	lỉnh	kỉnh	đồ	đạc	suốt	một	ngày	dài	từ	Trạm	Căn	cứ	lên	Trại	Hai
nhằm	bắt	đầu	chuyến	đi	thích	nghi	thứ	ba	và	cũng	là	cuối	cùng	của	mình	để
chuẩn	bị	cho	cuộc	chinh	phục	đỉnh	núi.	Sáng	nay,	 theo	kế	hoạch	của	Rob,
chúng	tôi	sẽ	leo	từ	Trại	Hai	lên	Trại	Ba	và	sẽ	nghỉ	đêm	ở	độ	cao	7.315m.

Rob	đã	bảo	chúng	tôi	sẵn	sàng	cho	chuyến	đi	vào	đúng	4	giờ	45	–	bốn
mươi	lăm	phút	sau	khi	thức	dậy	–	vốn	chỉ	vừa	đủ	thời	gian	để	tôi	mặc	đồ,
nuốt	 vội	một	 cây	 kẹo,	 uống	 chút	 trà,	 và	mang	 đế	 đinh	 của	mình	 vào.	Rọi
chiếc	đèn	pin	đeo	trên	trán	của	mình	vào	chiếc	nhiệt	kế	rẻ	tiền	gắn	trên	chiếc
áo	parka

35
	tôi	 thường	dùng	 làm	gối	ngủ,	 tôi	nhìn	 thấy	nhiệt	độ	 trong	chiếc

lều	hai	người	 chật	hẹp	này	 là	 -210C	“Doug!”	 tôi	 hét	vào	 cái	 gã	đang	nằm
trong	 túi	 ngủ	 bên	 cạnh	 tôi.	 “Tới	 giờ	 dậy	 rồi	 anh	 bạn.	 Anh	 có	 thức	 chưa
vậy?”.Anh	ta	nói	the	thé	với	giọng	mệt	mỏi:	“Thức?	Cái	gì	khiến	anh	nghĩ	là
tôi	đã	ngủ?	Tôi	cảm	thấy	thật	tồi	tệ.	Tôi	nghĩ	cổ	họng	tôi	bị	sao	đó.	Anh	bạn
à,	tôi	đã	quá	già	cho	việc	leo	trèo	này	rồi”.

Suốt	đêm	qua,	hơi	thở	hôi	hám	của	chúng	tôi	đã	ngưng	tụ	lại	trên	bạt	lều
hình	thành	nên	một	lớp	sương	mỏng	dễ	vỡ	ở	phía	trong;	khi	tôi	đứng	dậy	và
bắt	đầu	sục	sạo	trong	bóng	tối	để	tìm	quần	áo	của	mình,	tôi	không	thể	nào
tránh	đụng	phải	những	vách	 lều	nylon	và	mỗi	khi	như	vậy	 lại	có	một	 trận
mưa	 tuyết	bên	 trong	 lều,	phủ	 lên	mọi	 thứ	một	 lớp	 tinh	 thể	băng.	Run	cầm
cập,	tôi	chui	mình	vào	ba	lóp	quần	áo	lót	lông	xù	làm	từ	polypropylene	và
một	chiếc	áo	khoác	ngoài	làm	bằng	nylon	chịu	gió,	sau	đó	mang	đôi	giày	cao



su	nặng	trịch	vào.	Việc	siết	chặt	dây	giày	khiến	tôi	nhăn	mặt	đau	đớn;	trong
hai	tuần	vừa	qua,	tình	trạng	các	ngón	tay	bị	thương	và	chảy	máu	của	tôi	đã
trở	nên	tồi	tệ	hơn	trong	không	khí	lạnh.

Tôi	soi	đèn	ra	khỏi	lều	theo	sau	Rob	và	Frank,	đi	qua	các	tháp	băng	và
các	đống	sa	khoáng	để	đến	phần	chính	của	con	sông	băng.	Trong	hai	giờ	sau
đó,	chúng	 tôi	 leo	 lên	một	con	dốc	 thoai	 thoải	và	cuối	cùng	cũng	đến	được
khe	vực	ở	phần	đầu	của	Thác	băng	Khumbu.	Ngay	phía	trên	là	Mặt	Lhotse;
đó	là	một	biển	băng	nghiêng	khổng	lồ	phát	sáng	mờ	mờ	trong	ánh	sáng	xiên
của	buổi	bình	minh.	Một	sợi	dây	thừng	cỡ	9mm	trườn	xuống	mặt	băng	như
thể	thòng	từ	trên	trời	xuống	và	đung	đưa	giống	cây	đậu	thần	của	Jack

36
.	Tôi

nắm	lấy	một	đầu	của	nó,	gắn	chiếc	 tay	 leo	(jumar)
37
	của	mình	vào	sợi	dây

hơi	sờn	này	và	bắt	đầu	leo	lên.
Tôi	đã	phải	chịu	lạnh	từ	khi	rời	khỏi	 trại	vì	không	mặc	đủ	quần	áo	khi

đoán	rằng	sẽ	tiếp	tục	có	hiệu	ứng	“lò	mặt	trời”	mấy	hôm	nay	sáng	nào	cũng
xảy	ra	khi	mặt	trời	chiếu	vào	Thung	lũng	Tây.	Tuy	nhiên	buổi	sáng	hôm	nay
nhiệt	độ	bị	kìm	lại	bởi	một	đợt	gió	buốt	thổi	mạnh	xuống	từ	vùng	núi	phía
trên,	gây	nên	giá	lạnh	với	nhiệt	độ	hạ	xuống	tới	khoảng	-40°C.	Tôi	còn	một
chiếc	áo	lạnh	bằng	lông	nữa	trong	ba	lô	của	mình;	nhưng	muốn	mặc	nó	vào,
đầu	tiên	tôi	sẽ	phải	cởi	găng	tay,	áo	khoác	chống	gió	và	tháo	ba	lô	ra	trong
khi	vẫn	lủng	lẳng	trên	một	sợi	dây	thừng	cố	định.	Sợ	mình	có	thể	sẽ	làm	rơi
thứ	gì	đó,	tôi	quyết	định	đợi	đến	khi	tới	được	phần	ít	dốc	hơn	của	mặt	băng
nơi	mà	tôi	có	thể	đứng	vững	mà	không	cần	phải	đu	đưa	trên	sợi	dây.	Do	đó,
tôi	tiếp	tục	leo	và	càng	ngày	tôi	càng	thấy	lạnh	hơn.

Gió	 gây	 nên	 những	 cơn	 tuyết	 xoáy	 dạt	 xuống	 bên	 dưới	 ngọn	 núi	 như
những	đợt	sóng	đổ,	khiến	cho	quần	áo	tôi	dính	đầy	sương	giá.	Trên	kính	bảo
hộ	của	tôi	hình	thành	một	lớp	băng	khiến	tôi	quan	sát	rất	khó	khăn.	Hai	bàn
chân	 của	 tôi	 bắt	 đầu	mất	 cảm	 giác	 còn	 các	 ngón	 tay	 thì	 cứng	 lại	 như	 đá.
Dường	như	sẽ	càng	không	an	toàn	khi	cứ	tiếp	tục	leo	lên	trong	điều	kiện	như
thế	này.	Tôi	đã	ở	đầu	của	sợi	dây,	ở	độ	cao	7.010m,	nhanh	hơn	người	hướng
dẫn	Mike	Groom	mười	lăm	phút;	tôi	quyết	định	đợi	anh	ấy	và	thảo	luận	về
việc	này.	Nhưng	ngay	 trước	khi	Mike	đến	được	chỗ	 tôi	 thì	giọng	của	Rob
vang	lên	từ	chiếc	bộ	đàm	mà	Mike	mang	theo	bên	trong	chiếc	áo	khoác	của
mình,	và	anh	ta	ngừng	leo	để	trả	lời.	Hét	to	trong	cơn	gió,	anh	ta	nói:	“Rob
muốn	tất	cả	mọi	người	leo	xuống.	Chúng	ta	phải	xuống	khỏi	đây”.

Phải	 tới	 trưa	chúng	 tôi	mới	về	 lại	 tới	Trại	Hai	và	phải	chịu	nhiều	 thiệt
hại.	Tôi	mệt	nhưng	vẫn	ổn.	John	Taske,	tay	bác	sĩ	người	Úc,	bị	thương	một	ít
nơi	đầu	các	ngón	 tay	do	giá	 lạnh.	Trái	 lại,	Doug	đã	phải	 chịu	một	 tổn	hại
nghiêm	trọng.	Khi	tháo	giày	ra,	anh	ta	phát	hiện	các	đầu	ngón	chân	của	mình



đã	bắt	đầu	bị	bỏng	lạnh.	Trên	đỉnh	Everest	năm	1995,	bàn	chân	anh	ta	đã	bị
bỏng	lạnh	đến	nỗi	mất	đi	một	số	mô	ở	ngón	chân	cái	và	bị	suy	yếu	lưu	thông
máu	vĩnh	viễn,	khiến	cho	anh	ấy	đặc	biệt	nhạy	cảm	với	giá	 lạnh;	 thêm	lần
này	nữa	sẽ	làm	Doug	càng	dễ	bị	 tổn	thương	hơn	khi	 leo	lên	vùng	núi	phía
trên.

Nhưng	 tồi	 tệ	 hơn	 cả	 là	 tổn	 thương	 hệ	 hô	 hấp	 của	Doug.	Gần	 hai	 tuần
trước	khi	khởi	hành	đi	Nepal	anh	ta	đã	trải	qua	một	cuộc	phẫu	thuật	cổ	họng
nhẹ,	khiến	cho	khí	quản	của	anh	ta	trở	nên	rất	nhạy	cảm.	Sáng	nay	phải	hít
rất	nhiều	không	khí	đầy	tuyết	và	khô	anh	ta	hình	như	đã	bị	tê	liệt	thanh	quản.

Doug	rên	rỉ	bằng	giọng	thì	thầm	vừa	đủ	nghe,	trông	có	vẻ	chán	nản:	“Tôi
tiêu	 rồi.	Tôi	 thậm	chí	còn	không	 thể	nói	được.	Chuyến	 leo	núi	coi	như	đã
chấm	dứt	với	tôi”.

Rob	động	viên:	“Douglas!	Đừng	có	tự	bỏ	cuộc	như	vậy	chứ.	Hãy	đợi	và
xem	anh	cảm	thấy	thế	nào	trong	vài	ngày	tới.	Anh	là	một	gã	dai	sức	mà.	Tôi
nghĩ	anh	vẫn	có	thể	chinh	phục	được	đỉnh	núi	sau	khi	hồi	phục	lại”.	Không
tin	vào	điều	đó,	Doug	chui	vào	lều	và	kéo	chiếc	túi	ngủ	của	mình	trùm	lên
đầu.	Thật	là	gay	go	khi	nhìn	thấy	anh	ấy	nhụt	chí	như	vậy.	Anh	ấy	đã	luôn	là
một	người	bạn	tốt,	hào	phóng	chia	sẻ	những	hiểu	biết	của	mình	từ	cuộc	leo
núi	Everest	thất	bại	năm	1995.	Trên	cổ	tôi	có	đeo	một	miếng	đá	Xi	–	chiếc
bùa	hộ	mạng	Phật	giáo	thiêng	liêng	đã	được	vị	lạt	ma	tại	tu	viện	Pangboche
ban	phúc	mà	Doug	đã	 tặng	 tôi	 từ	những	ngày	đầu	của	chuyến	đi	này.	Tôi
cũng	muốn	anh	ta	chinh	phục	được	đỉnh	núi	như	tôi	muốn	chính	mình	vậy.

Không	 khí	 choáng	 váng	 và	 hơi	 chán	 nản	 bao	 trùm	 khu	 trại	 suốt	 ngày
hôm	đó.	Đây	vẫn	chưa	phải	là	điều	tệ	nhất	mà	ngọn	núi	mang	lại,	thế	nhưng
nó	đã	khiến	bọn	tôi	nhốn	nháo	để	tìm	sự	an	toàn.	Nhưng	không	phải	chỉ	có
nhóm	chúng	tôi	cảm	thấy	lo	lắng	và	do	dự.	Nhuệ	khí	của	nhiều	nhóm	khác
tại	Trại	Hai	cũng	đang	sụt	giảm	ghê	gớm.

Tâm	trạng	không	vui	được	thể	hiện	rõ	nhất	qua	cuộc	cãi	vã	xảy	ra	giữa
Hall	 và	 người	 dẫn	 đầu	 các	 đoàn	 thám	 hiểm	 Đài	 Loan	 và	 Nam	 Phi	 xung
quanh	việc	chia	sẻ	trách	nhiệm	giăng	gần	2km	dây	cố	định	vốn	rất	cần	thiết
để	bảo	đảm	an	toàn	cho	tuyến	đường	lên	Mặt	Lhotse.	Vào	cuối	tháng	4,	một
dãy	dây	cố	định	đã	được	lắp	đặt	sẵn	giữa	đầu	Thung	lũng	Tây	và	Trại	Ba,
một	 nửa	 đường	 lên	 tới	 Mặt	 Lhotse.	 Để	 hoàn	 thành	 công	 việc	 này,	 Hall,
Fischer,	 Ian	Woodall,	Makalu	Gau	 và	 Todd	 Burleson	 (trưởng	 đoàn	 người
Mỹ	của	nhóm	thám	hiểm	Alpine	Ascents)	đã	nhất	trí	với	nhau	là	vào	ngày	26
tháng	4	một	hoặc	hai	 thành	viên	của	mỗi	nhóm	sẽ	phải	 tham	gia	vào	việc
giăng	dây	lên	phần	còn	lại	của	Mặt	Lhotse,	quãng	đường	từ	Trại	Ba	lên	Trại
Bốn	ở	độ	cao	7.925m.	Nhưng	mọi	việc	đã	không	diễn	ra	theo	đúng	kế	hoạch.



Khi	Ang	Dorje	và	Lhakpa	Chhiri	thuộc	nhóm	của	Hall,	người	hướng	dẫn
Anatoli	Boukreev	thuộc	nhóm	của	Fischer	và	một	người	Sherpa	thuộc	nhóm
của	 Burleson	 rời	 khỏi	 Trại	 Hai	 vào	 sáng	 ngày	 26	 tháng	 4,	 những	 người
Sherpa	 thuộc	nhóm	Đài	Loan	và	Nam	Phi	dự	kiến	sẽ	 tham	gia	với	họ	vẫn
còn	ngái	 ngủ	và	 từ	 chối	 cộng	 tác.	Chiều	 hôm	đó,	 khi	 tới	Trại	Hai	 và	 biết
chuyện	này,	Hall	ngay	lập	tức	gọi	điện	để	hỏi	xem	tại	sao	kế	hoạch	lại	không
được	thực	hiện.	Kami	Dorje,	chỉ	huy	nhóm	người	Sherpa	của	đoàn	Đài	Loan
rối	rít	xin	lỗi	và	hứa	sẽ	sửa	chữa.	Nhưng	khi	Hall	gọi	cho	Woodall,	người	chỉ
huy	đoàn	thám	hiểm	Nam	Phi	này	đáp	lại	bằng	những	lời	lẽ	tục	tĩu	và	lăng
mạ.

Hall	 van	 nài:	 “Lịch	 sự	 nào	 anh	 bạn.	Tôi	 nghĩ	 chúng	 ta	 đã	 nhất	 trí	 với
nhau	rồi”.	Woodall	trả	lời	rằng	những	người	Sherpa	của	ông	ở	lại	trong	lều
vì	không	có	ai	đến	đánh	thức	họ	dậy	và	bảo	rằng	cần	giúp	đỡ.	Hall	phản	bác
lại	rằng	thật	ra	Ang	Dorje	đã	không	ngừng	cố	gắng	đánh	thức	họ	dậy	nhưng
họ	đã	phớt	lờ	sự	khẩn	cầu	của	anh	ta.

Lúc	đó	Woodall	tuyên	bố:	“Hoặc	anh	hoặc	những	người	Sherpa	của	anh
là	những	kẻ	nói	dối”.	Rồi	ông	 ta	đe	dọa	 sẽ	kêu	một	vài	người	Sherpa	đến
“thanh	toán”	Ang	Dorje.

Hai	ngày	sau	cuộc	cãi	vã	khó	chịu	này,	quan	hệ	của	chúng	tôi	với	những
người	Nam	Phi	vẫn	khá	căng	 thẳng.	Và	góp	phần	vào	không	khí	 tồi	 tệ	 tại
Trại	Hai	 là	 những	 tin	 tức	 không	 tốt	 lành	mà	 chúng	 tôi	 nhận	 được	 về	 tình
trạng	đang	xấu	đi	của	Ngawang	Topche.	Thậm	chí	ở	độ	cao	thấp,	anh	ta	vẫn
ngày	càng	yếu	hơn;	do	vậy	các	bác	sĩ	cho	rằng	căn	bệnh	của	anh	ta	không
phải	đơn	 thuần	chỉ	 là	bệnh	HAPE	mà	 là	bệnh	HAPE	kết	hợp	với	 lao	phổi
hoặc	một	 căn	 bệnh	 liên	 quan	 đến	 phổi	 có	 từ	 trước	 đó.	 Tuy	 nhiên,	 những
người	Sherpa	 lại	 có	cách	chẩn	đoán	khác:	họ	 tin	 rằng	một	 trong	số	những
người	 leo	núi	 thuộc	nhóm	của	Fischer	đã	 làm	nữ	thần	bầu	trời	của	Everest
Sagarmatha	nổi	giận	và	Người	đã	trừng	phạt	Ngawang.

Nhà	leo	núi	đó	đã	quan	hệ	với	một	thành	viên	của	một	đoàn	thám	hiểm
đang	leo	lên	Mặt	Lhotse.	Bỏi	vì	không	có	sự	riêng	tư	trong	những	chỗ	chật
chội	ở	Trạm	Căn	cứ,	những	hoạt	động	hẹn	hò	yêu	đương	diễn	ra	trong	túp
lều	của	người	phụ	nữ	này	đều	bị	những	thành	viên	khác	trong	đoàn	của	cô	ta
để	ý,	đặc	biệt	 là	những	 thành	viên	người	Sherpa	ngồi	bên	ngoài	chỉ	 trỏ	và
cười	khúc	khích	khi	hai	người	gặp	gỡ.	Họ	 rúc	 rích	với	nhau,	diễn	 tả	hành
động	quan	hệ	bằng	cách	đút	một	ngón	tay	vào	lỗ	hổng	khi	nắm	không	chặt
bàn	tay	kia	lại:	“[X]	và	[Y]	đang	ấy	ấy,	ấy	ấy”.

Tuy	nhiên,	mặc	dù	họ	cười	(không	đề	cập	đến	thói	quen	phóng	đãng	khét
tiếng	của	họ),	nhưng	về	cơ	bản	những	người	Sherpa	không	chấp	nhận	quan
hệ	 trước	 hôn	nhân	 trên	 các	 sườn	núi	 của	 nữ	 thần	Sagarmatha	 thiêng	 liêng



này.	Bất	cứ	khi	nào	thời	tiết	trở	nên	xấu	đi,	những	người	Sherpa	thường	chỉ
lên	những	đám	mây	đang	dày	đặc	trên	trời	và	nói	một	cách	nghiêm	túc:	“Ai
đó	lại	mới	quan	hệ	với	nhau.	Thật	là	xui	xẻo.	Sắp	sửa	lại	có	bão	rồi”.

Sandy	Pittman	đã	ghi	nhận	việc	mê	tín	dị	đoan	này	trong	một	mục	nhật
ký	của	mình	từ	chuyến	leo	núi	năm	1994	và	đã	đăng	tải	 lên	mạng	Internet
vào	năm	1996:

Ngày	29	tháng	4	năm	1994	Trạm	Căn	cứ	ngọn	Everest	(5.425m)
Mạt	Kangshung,	Tây	Tạng

…	một	người	đưa	thư	mới	đến	vào	buổi	chiều	với	những	bức
thư	nhà	cho	mọi	người	và	một	quyển	tạp	chí	khiêu	dâm	được
một	anh	chàng	leo	núi	hay	đùa	nào	đó	gửi	về	nhà.	Phân	nửa
những	người	Sherpa	đã	đem	nó	về	lều	để	xem	kỹ	hơn	trong
khi	những	người	khác	tỏ	ra	phiền	muộn	vì	những	tai	họa	chắc
chắn	 sẽ	 xảy	 ra	 nếu	 xem	 chúng.	 Họ	 khẳng	 định	 nữ	 thần
Sagarmatha	sẽ	không	tha	thứ	cho	hành	động	này	–	bất	cứ	thứ
gì	bẩn	thỉu	–	trên	ngọn	núi	thiêng	liêng	của	Người.

Đạo	Phật	trên	những	vùng	núi	cao	Khumbu	này	có	một	tính	chất	duy	linh
riêng	biệt:	những	người	Sherpa	sùng	kính	rất	nhiều	vị	thần	được	cho	là	ngự
trị	ở	các	hẻm	núi,	sông	ngòi	và	đỉnh	núi	của	khu	vực	này.	Và	việc	bày	tỏ	sự
tôn	kính	đối	với	những	vị	thần	này	được	xem	là	rất	quan	trọng	để	đảm	bảo
an	toàn	khi	đi	qua	thắng	cảnh	nguy	hiểm	này.

Để	làm	hài	lòng	nữ	thần	Sagarmatha,	năm	nay	cũng	như	mọi	năm,	người
Sherpa	đã	dựng	hơn	một	tá	tháp	thờ	(chorten)	đẹp	đẽ	bằng	đá	được	vẽ	tỉ	mỉ
tại	Trạm	Căn	cứ,	mỗi	cái	dành	cho	một	đoàn	thám	hiểm.	Là	một	khối	hình
lập	phương	hoàn	hảo,	án	thờ	tại	trại	của	chúng	tôi	được	trang	trí	ở	phía	trên
bằng	ba	khối	đá	nhọn	đã	được	chọn	lựa	kỹ	càng,	trên	ba	khối	đá	này	là	một
cây	sào	bằng	gỗ	dài	ba	mét,	ở	trên	đỉnh	có	một	cành	cây	bách	xù	thanh	nhã.
Năm	dãy	dài	cờ	cầu	nguyện
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cây	 sào	 phía	 trên	 những	 chiếc	 lều	 của	 chúng	 tôi	 để	 bảo	 vệ	 khu	 trại	 khỏi
những	nguy	hiểm.	Mỗi	ngày	trước	lúc	bình	minh,	người	chỉ	huy	Sherpa	tại
Trạm	Căn	cứ	của	chúng	tôi	–	một	người	Sherpa	khoảng	40	tuổi	rất	được	nể
trọng	tên	là	Ang	Tshering	–	sẽ	thắp	hương	làm	từ	cây	bách	xù,	cầu	kinh	tại
tháp	thờ;	trước	khi	lên	đường	tới	Thác	băng,	những	người	phương	Tây	cũng
như	người	Sherpa	sẽ	đi	ngang	qua	án	thờ	–	luôn	luôn	đi	về	bên	trái	của	nó	–
và	qua	những	làn	khói	trầm	hương	để	nhận	sự	chúc	phúc	từ	Ang	Tshering.

Nhưng	 khi	 chú	 ý	 đến	 những	 lễ	 nghi	 này,	 ta	 có	 thể	 thấy	 đạo	 Phật	 của
những	người	Sherpa	nơi	này	là	một	tôn	giáo	phi	giáo	điều	và	mềm	dẻo	khá



lý	thú.	Chẳng	hạn,	để	được	nữ	thần	Sagarmatha	che	chở,	không	đoàn	thám
hiểm	nào	được	phép	đi	vào	Thác	băng	ngay	lần	đầu	tiên	nếu	như	chưa	trải
qua	một	lễ	cầu	an	(puja)	phức	tạp	–	một	nghi	lễ	tôn	giáo.	Nhưng	khi	vị	lạt
ma	gầy	gò,	ốm	yếu	dự	kiến	chủ	trì	nghi	lễ	puja	không	thể	đến	được	vào	ngày
đã	 định	 từ	 ngôi	 làng	 xa	 xôi	 của	 ông	 ta,	Ang	Tshering	 tuyên	 bố	 chúng	 tôi
được	phép	leo	qua	Thác	băng,	bởi	vì	nữ	thần	Sagarmatha	hiểu	rằng	chúng	tôi
sẽ	thực	hiện	nghi	lễ	puja	ngay	sau	đó.

Người	Sherpa	cũng	có	thái	độ	khá	thoáng	như	vậy	đối	với	sự	thông	dâm:
mặc	dù	những	người	Sherpa	 tuân	 thủ	 luật	 cấm	này,	nhiều	người	vẫn	dành
cho	bản	thân	mình	những	ngoại	lệ	–	vào	năm	1996	thậm	chí	đã	xảy	ra	cuộc
tình	 giữa	 một	 người	 Sherpa	 và	 một	 phụ	 nữ	 Mỹ	 thuộc	 đoàn	 thám	 hiểm
IMAX.	Do	 đó,	 khá	 là	 ngạc	 nhiên	 khi	 những	 người	 Sherpa	 lại	 đổ	 lỗi	 rằng
bệnh	của	Ngawang	là	do	những	quan	hệ	vụng	trộm	xảy	ra	tại	trại	của	đoàn
Mountain	Madness.	Tuy	nhiên	khi	tôi	chỉ	cho	Lopsang	Jangbu	–	thủ	lĩnh	leo
núi	người	Sherpa	23	 tuổi	của	Fischer	–	 thấy	sự	mâu	 thuẫn	này,	anh	 ta	vẫn
khăng	 khăng	 rằng	 vấn	 đề	 không	 phải	 là	một	 trong	 những	 nhà	 leo	 núi	 của
đoàn	Fischer	đã	có	quan	hệ	tại	Trạm	Căn	cứ,	mà	là	cô	ta	còn	tiếp	tục	quan	hệ
với	người	tình	của	mình	ở	phía	trên	cao	ngọn	núi.

Lopsang	 trầm	 ngâm	một	 cách	 nghiêm	 trang	mười	 tuần	 sau	 cuộc	 thám
hiểm:	“Đối	với	tôi	và	với	tất	cả	mọi	người,	đỉnh	Everest	chính	là	thần	thánh.
Chỉ	 có	 vợ	 chồng	mới	 được	 ngủ	 với	 nhau.	Nhưng	 khi	 [X]	 và	 [Y]	 ngủ	 với
nhau,	sẽ	là	điều	không	tốt	cho	đoàn	chúng	tôi…	Do	đó	tôi	nói	với	Scott:	Làm
ơn	đi	Scott,	ông	là	người	chỉ	huy.	Hãy	nói	với	cô	[X]	đừng	có	ngủ	với	bồ	của
cô	ta	ở	Trạm	Hai.	Làm	ơn!	Nhưng	Scott	chỉ	cười.	Chỉ	sau	ngày	đầu	tiên	[X]
và	[Y]	quan	hệ	với	nhau,	chú	Ngawang	Topche	bị	bệnh	tại	Trại	Hai.	Còn	bây
giờ	thì	chú	đã	mất	rồi”.

Ngawang	 là	 chú	 của	Lopsang:	 hai	 người	 họ	 rất	 thân	 thiết	 vói	 nhau	 và
Lopsang	đã	 tham	gia	đội	cứu	hộ	đưa	Ngawang	xuống	khỏi	Thác	băng	vào
đêm	22	tháng	4.	Sau	đó,	khi	Ngawang	ngưng	thở	tại	Pheriche	và	phải	được
đưa	tới	Kathmandu,	Lopsang	đã	hối	hả	leo	xuống	từ	Trạm	Căn	cứ	(anh	được
Fischer	 khuyến	 khích)	 kịp	 lúc	 để	 đi	 cùng	 chú	mình	 trên	 chuyến	 bay	 trực
thăng.	Chuyên	bay	ngắn	tới	Kathmandu	và	việc	tức	tốc	trở	về	Trạm	Căn	cứ
khiến	cho	Lopsang	mệt	mỏi	và	không	thích	nghi	 tốt	với	độ	cao	–	việc	này
thật	không	tốt	cho	đoàn	của	anh	ta:	Fischer	trông	đợi	ở	anh	ta	ít	nhất	cũng
giống	như	Hall	trông	đợi	ở	Ang	Dorje,	thủ	lĩnh	nhóm	leo	núi	người	Sherpa
của	mình.

Nhiều	nhà	 leo	núi	Himalaya	xuất	 sắc	đã	 leo	Everest	 từ	mặt	Nepal	vào
năm	1996	như	Hall,	Fischer,	Breashears,	Pete	Schoening,	Ang	Dorje,	Mike
Groom	và	Robert	Schauer	 (một	nhà	 leo	núi	người	Áo	 thuộc	đoàn	 IMAX).



Nhưng	bốn	người	có	ảnh	hưởng	nổi	bật	hơn	cả	trong	nhóm	những	người	kiệt
xuất	này	–	những	người	đã	chứng	tỏ	được	khả	năng	tuyệt	vời	ở	độ	cao	hơn
7.925m	và	tạo	thành	một	nhóm	riêng	–	là	Ed	Viesturs,	một	người	Mỹ	đang
tham	gia	trong	bộ	phim	của	IMAX;	Anatoli	Boukreev,	một	người	hướng	dẫn
đến	từ	Kazakhstan	đang	làm	việc	cho	Fischer;	Ang	Babu	Sherpa,	một	người
Sherpa	đang	được	đoàn	thám	hiểm	Nam	Phi	thuê;	và	Lopsang.

Là	một	người	 thích	giao	du,	có	ngoại	hình	dễ	nhìn	và	cực	kỳ	tốt	bụng,
Lopsang	là	một	người	hết	sức	tự	mãn	nhưng	cũng	rất	đỗi	lôi	cuốn.	Anh	ta	là
con	một,	lớn	lên	tại	vùng	Rohwaling	và	không	hề	hút	thuốc	hay	uống	rượu,
một	điều	rất	lạ	lùng	đối	với	những	người	Sherpa.	Anh	ta	có	một	chiếc	răng
cửa	bằng	vàng	và	một	 nụ	 cười	 dễ	 chịu.	Mặc	dù	nhỏ	 con	và	 có	vóc	người
mảnh	khảnh,	nhưng	cách	cư	xử	hào	nhoáng,	sự	chăm	chỉ,	và	sự	khỏe	mạnh
phi	thường	của	mình	đã	khiến	anh	ấy	nổi	tiếng	như	một	Deion	Sanders
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Khumbu.	Fischer	nói	với	tôi	là	anh	nghĩ	rằng	Lopsang	có	khả	năng	trở	thành
“Reinhold	Messner	 thứ	hai”	 (Reinhold	Messner	 là	nhà	 leo	núi	người	vùng
Tyrole,	được	coi	là	nhà	leo	núi	Himalaya	vĩ	đại	nhất	của	mọi	thời	đại).

Lopsang	thực	hiện	chuyến	leo	núi	đầu	tiên	vào	năm	1993	ở	tuổi	20	khi
anh	được	một	đoàn	 thám	hiểm	hỗn	hợp	Ấn	Độ	–	Nepal	 thuê	để	mang	đồ;
đoàn	thám	hiểm	này	do	một	phụ	nữ	Ấn	Độ	tên	là	Bachendri	Pal	dẫn	đầu	và
gồm	hầu	hết	là	các	nhà	ôleo	núi	nữ.	Là	thành	viên	trẻ	nhất	của	đoàn,	ban	đầu
Lopsang	chỉ	đóng	vai	trò	phụ	nhưng	sức	khỏe	của	anh	ta	ấn	tượng	đến	nỗi
vào	phút	chót	anh	ta	được	chỉ	định	tham	gia	nhóm	chinh	phục	đỉnh	núi,	và
vào	ngày	16	 tháng	5	anh	 ta	đã	 leo	 lên	được	đỉnh	núi	mà	không	dùng	bình
oxy.

Năm	 tháng	 sau	 khi	 chinh	 phục	 Everest,	 Lopsang	 đã	 leo	 tới	 đỉnh	 ngọn
Cho	Oyu	cùng	một	đoàn	leo	núi	người	Nhật	Bản.	Đến	mùa	xuân	năm	1994,
anh	làm	việc	cho	Fischer	trong	đoàn	thám	hiểm	Sagarmatha	Environmental
và	lên	tới	đỉnh	Everest	lần	thứ	hai,	một	lần	nữa	không	dùng	bình	oxy.	Tháng
9	năm	đó,	anh	 ta	đang	 leo	 lên	Triền	Tây	của	ngọn	Everest	cùng	một	đoàn
thám	hiểm	người	Na	Uy	thì	bị	một	trận	tuyết	lở	cuốn	đi;	sau	khi	rơi	xuống
núi	61m,	anh	ta	đã	hãm	lại	được	bằng	một	chiếc	rìu	phá	băng,	bằng	cách	đó
anh	ta	đã	cứu	được	mạng	mình	và	hai	người	cùng	buộc	dây	với	mình,	nhưng
một	người	cậu	tên	là	Mingma	Norbu	Sherpa	do	không	nối	dây	với	ai	đã	ngã
chết.	Mặc	dù	sự	mất	mát	này	ảnh	hưởng	nhiều	đến	Lopsang,	nhưng	nó	vẫn
không	thể	giảm	bớt	khao	khát	leo	núi	của	anh	ấy.

Tháng	5	năm	1995,	anh	ta	chinh	phục	được	đỉnh	Everest	lần	thứ	ba	mà
không	dùng	bình	oxy,	lần	này	trong	vai	trò	một	nhân	viên	trong	đoàn	thám
hiểm	của	Hall;	và	ba	tháng	sau	đó	anh	ta	chinh	phục	đỉnh	Broad	cao	8.047m
tại	Pakistan	trong	khi	đang	làm	việc	cho	Fischer.	Vào	thời	điểm	Lopsang	đến



Everest	 với	Fischer,	 anh	 ta	 chỉ	mới	 bắt	 đầu	 leo	 núi	 được	ba	 tháng,	 nhưng
trong	khoảng	 thời	gian	đó	anh	 ta	đã	 tham	gia	vào	 ít	 nhất	mười	 cuộc	 thám
hiểm	dãy	Himalaya	và	đã	nổi	tiếng	là	một	nhà	leo	núi	chuyên	chinh	phục	các
dãy	núi	cao	nhất.

Cùng	nhau	 leo	 lên	ngọn	Everest	vào	năm	1994,	Fischer	và	Lopsang	đã
cảm	 thấy	 cực	 kỳ	 thán	 phục	 nhau.	 Cả	 hai	 đều	 có	 nghị	 lực	 vô	 bờ	 bến,	 sức
quyến	 rũ	 không	 thể	 cưỡng	 lại	 và	 khả	 năng	 thu	 hút	 phụ	 nữ	 tuyệt	 vời.	 Coi
Fischer	như	một	người	 thầy	cũng	như	 là	một	hình	mẫu,	Lopsang	 thậm	chí
còn	để	kiểu	tóc	đuôi	ngựa	giống	Fischer.	Lopsang	giải	thích	cho	tôi	với	vẻ	tự
cao	đặc	trưng:	“Scott	là	một	người	rất	khỏe	mạnh,	tôi	là	một	người	rất	khỏe
mạnh.	Chúng	tôi	là	những	đồng	đội	tuyệt	vời.	Scott	không	trả	lương	cho	tôi
cao	như	Hall	hay	những	người	Nhật	Bàn,	nhưng	tôi	không	cần	tiền;	tôi	đang
tìm	kiếm	tương	lai	và	Scott	chính	là	tương	lai	của	tôi.	Ông	ấy	đã	nói	với	tôi:
‘Lopsang,	 anh	 chàng	 Sherpa	 mạnh	 mẽ	 của	 tôi!	 Tôi	 sẽ	 làm	 cho	 cậu	 nổi
tiếng!’…	Tôi	nghĩ	Scott	có	nhiều	kế	hoạch	lớn	lao	dành	cho	tôi	tại	Mountain
Madness”.
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Tại	Mỹ,	sở	thích	leo	núi	không	nhận	được	sự	thông	cảm	rộng	rãi	của
công	chúng	trên	cả	nước	như	ở	các	quốc	gia	châu	Âu	thuộc	dãy	Alps
hoặc	 như	 người	 Anh,	 những	 người	 đã	 phát	minh	 ra	môn	 thể	 thao
này.	Ở	những	quốc	gia	này	tồn	tại	một	thái	độ	tương	tự	như	sự	thấu
hiểu,	và	mặc	dù	nhìn	chung	thì	ai	cũng	sẽ	coi	đó	là	một	sự	mạo	hiểm
vô	ích	đối	với	mạng	sống,	nhưng	họ	chấp	nhận	rằng	đó	là	một	việc
cần	làm.	Ở	Mỹ	không	hề	có	sự	thừa	nhận	như	vậy.

Walt	Unsworth
Ngọn	Everest

	

Một	ngày	sau	khi	nỗ	lực	leo	lên	Trại	Ba	lần	đầu	tiên	của	chúng	tôi	bị	gió
và	cái	lạnh	khủng	khiếp	ngăn	cản,	tất	cả	mọi	người	trong	nhóm	của	Hall	(trừ
Doug	đang	ở	lại	Trại	Hai	để	chờ	thanh	quản	bình	phục)	lại	thử	thêm	lần	nữa.
Phía	trên	mặt	dốc	khổng	lồ	của	Mặt	Lhotse	khoảng	300m,	tôi	leo	lên	một	sợi
dây	cố	định	nylon	đã	bạc	màu	dường	như	dài	bất	tận,	và	càng	leo	cao	hơn	tôi
càng	chậm	lại.	Tôi	trượt	chiếc	tay	leo	lên	phía	trên	dọc	theo	sợi	dây	cố	định
bằng	bàn	tay	có	đeo	găng,	dồn	trọng	lượng	của	mình	vào	thiết	bị	và	hít	hai
hơi	thật	sâu	và	nặng	nhọc;	sau	đó	tôi	di	chuyển	chân	trái	lên	và	đạp	đế	đinh
vào	băng,	vội	vàng	hít	hai	hơi	nữa;	bước	chân	phải	lên	kế	bên	chân	trái,	hít
vào	và	thở	ra	một	lần	nữa;	và	lại	trượt	chiếc	tay	leo	lên	phía	trên.	Tôi	đã	cố
gắng	một	cách	hết	sức	nhàm	chán	như	vậy	trong	suốt	ba	tiếng	đồng	hồ,	và
theo	dự	kiến	tôi	sẽ	phải	tiếp	tục	ít	nhất	một	giờ	nữa	trước	khi	được	nghỉ	ngơi.
Theo	cách	thức	khổ	sở	này,	tôi	nhích	lên	từng	phân	từng	phân	một	để	leo	lên
một	khu	trại	được	đồn	là	được	đặt	ở	một	nơi	nào	đó	trên	mặt	dốc	phía	trên
kia.

Những	người	không	leo	núi	–	nghĩa	là	phần	lớn	nhân	loại	–	thường	cho
rằng	môn	thể	thao	này	là	sự	theo	đuổi	đầy	liều	lĩnh	và	đam	mê	những	cảm
giác	mạnh	ngày	càng	“lên	đô”.	Tuy	nhiên	quan	điểm	cho	rằng	những	người
leo	núi	chỉ	đơn	thuần	là	những	người	nghiện	adrenaline	luôn	muốn	một	liều
“phê	 hơn”	 là	 một	 ý	 kiến	 sai	 lầm,	 ít	 nhất	 là	 trong	 trường	 hợp	 của	 ngọn
Everest.	Những	gì	 tôi	đã	làm	trên	đó	hoàn	toàn	khác	với	việc	nhảy	bungee
hoặc	rơi	tự	do	(trước	khi	bung	dù)	hay	cưỡi	mô	tô	với	tốc	độ	200km/h.

Trên	cao	không	có	những	tiện	nghi	như	ở	Trạm	Căn	cứ,	và	chuyến	thám
hiểm	 thật	 ra	 là	một	 nhiệm	 vụ	 vô	 cùng	 khó	 nhọc.	 So	 với	 những	 ngọn	 núi
khác,	chinh	phục	ngọn	núi	này	chỉ	mang	lại	cho	người	ta	rất	nhiều	khổ	cực
hơn	là	niềm	vui	sướng;	tôi	nhanh	chóng	hiểu	ra	rằng	leo	núi	Everest	chủ	yếu
chính	 là	chịu	đựng	sự	khó	nhọc.	Và	khi	 tự	bắt	mình	phải	 trải	qua	hết	 tuần



này	đến	tuần	khác	trong	sự	vất	vả,	chán	ngắt	và	cực	nhọc,	tôi	bỗng	giật	mình
nhận	ra	có	lẽ	hầu	hết	chúng	tôi	đang	mải	tìm	kiếm,	hơn	tất	cả,	một	thứ	gì	đó
như	là	lý	tưởng	của	cuộc	đời	chúng	tôi.

Tất	nhiên	với	vô	 số	những	 tay	 leo	núi	 ít	 có	 tâm	hơn	với	môn	 thể	 thao
này,	họ	cũng	có	động	cơ	riêng	cho	mình:	đó	chính	là	sự	nổi	tiếng,	thăng	tiến
trong	sự	nghiệp,	sự	thỏa	mãn	cho	cái	tôi,	thói	khoe	khoang	và	lòng	tham	lam
của	họ.	Nhưng	những	cám	dỗ	xấu	xa	này	 thường	cũng	không	quá	nghiêm
trọng	như	nhiều	người	chỉ	trích	thường	đề	cập	đến.	Thật	ra,	nhiều	tuần	trên
đỉnh	 Everest	 đã	 khiến	 tôi	 phải	 xem	 xét	 lại	 những	 nhận	 định	 ban	 đầu	 của
mình	về	vài	đồng	đội	leo	núi.

Ví	 dụ	 như	Taske	Beck	Weathers,	 lúc	 này	 trông	 như	một	 đốm	nhỏ	 xíu
màu	 đỏ	 trên	 băng	 trắng	 phía	 dưới	 tôi	 152	 mét,	 ở	 gần	 cuối	 một	 hàng	 dài
những	người	leo	núi.	Ấn	tượng	đầu	tiên	của	tôi	về	Beck	không	được	tốt	cho
lắm:	một	nhà	nghiên	cứu	bệnh	học	quá	sốt	sắng	từ	Dallas	với	những	kỹ	năng
leo	núi	tệ	hơn	mức	xoàng,	thoạt	đầu	anh	ta	tham	gia	đoàn	leo	núi	như	một
tay	Cộng	hòa	giàu	có	và	khoác	lác	đang	muốn	bỏ	tiền	mua	đỉnh	Everest	để
trưng	bày	trong	bộ	sưu	tập	của	mình.	Nhưng	càng	biết	rõ	hơn,	tôi	càng	kính
trọng	anh	ta	hơn.	Mặc	dù	đôi	giày	mới	cứng	ngắc	đã	khiến	chân	anh	ta	bị	ép
lại	như	một	chiếc	hamburger,	nhưng	Beck	vẫn	tiếp	tục	tập	tễnh	leo	lên,	hết
ngày	này	qua	ngày	khác,	mà	không	hề	nói	tới	những	vết	thương	ghê	gớm	đó.
Anh	ta	là	một	người	dai	sức,	có	nghị	lực	và	chịu	đựng	được	nghịch	cảnh.	Và
những	gì	lúc	đầu	tôi	cho	là	ngạo	mạn	thì	ngày	càng	rõ	là	sự	cởi	mở	nơi	anh.
Người	đàn	ông	này	dường	như	không	hề	có	ý	nghĩ	xấu	xa	về	bất	kỳ	ai	trên
thế	giới	 này	 (dù	đó	 có	 là	Hillary	Clinton).	Sự	vui	vẻ	và	 tính	 lạc	quan	 của
Beck	có	sức	lôi	cuốn	đến	nỗi	dần	dần	tôi	cũng	rất	thích	anh	ta.

Là	con	trai	của	một	sĩ	quan	không	quân	chuyên	nghiệp,	Beck	đã	trải	qua
thời	thơ	ấu	của	mình	di	chuyển	hết	căn	cứ	quân	sự	này	tới	căn	cứ	quân	sự
khác	 trước	khi	ổn	định	 tại	Wichita	Falls	để	học	đại	học.	Anh	 ta	 tốt	nghiệp
trường	y,	lập	gia	đình,	có	hai	người	con	và	trở	thành	một	bác	sĩ	ăn	nên	làm	ra
tại	Dallas.	Sau	đó,	vào	năm	1986,	đã	qua	tuổi	40,	Beck	đi	nghỉ	tại	Colorado,
bị	những	miền	núi	cao	mê	hoặc,	và	đã	ghi	danh	theo	học	một	khóa	leo	núi
căn	bản	tại	Công	viên	Quốc	gia	Rocky	Mountain.

Không	có	gì	 lạ	khi	bác	sĩ	 là	những	người	đầy	 tham	vọng;	Beck	không
phải	là	vị	bác	sĩ	đầu	tiên	tỏ	ra	nhiệt	tình	với	một	sở	thích	mới.	Nhưng	leo	núi
không	giống	như	choi	golf	hay	quần	vợt	hay	những	thú	tiêu	khiển	khác	đang
khiến	 những	 người	 bạn	 của	 anh	 ta	mê	mệt.	Những	 yêu	 cầu	 của	 leo	 núi	 –
những	nỗ	lực	về	thể	chất	và	cảm	xúc,	những	mối	nguy	hiểm	thật	sự	–	khiến
cho	leo	núi	không	chỉ	đơn	giản	là	một	trò	chơi.	Leo	núi	cũng	giống	như	bản
thân	cuộc	sống,	chỉ	có	nó	mới	có	thể	làm	khuây	khỏa	đến	vậy	và	chưa	từng



có	thứ	gì	khiến	Beck	hào	hứng	đến	vậy.	Vợ	của	anh	ta,	cô	Peach,	ngày	càng
lo	ngại	về	niềm	say	mê	của	anh	ta	và	về	việc	leo	núi	đã	làm	cho	anh	phải	xa
gia	đình.	Cô	ấy	càng	khó	chịu	vì	mới	theo	đuổi	môn	thể	thao	này	chưa	được
bao	lâu,	Beck	đã	tuyên	bố	quyết	định	chinh	phục	Thất	Đỉnh.

Mặc	dù	mơ	ước	của	Beck	có	vẻ	 ích	kỷ	và	hơi	quá	lố,	nhưng	nó	không
phải	là	điều	phù	phiếm.	Tôi	cũng	bắt	đầu	nhận	ra	mục	tiêu	hết	sức	nghiêm
túc	 như	 thế	 ở	 Lou	Kasischke,	 vị	 luật	 sư	 từ	Bloomfield	Hills;	 của	Yasuko
Namba,	người	phụ	nữ	Nhật	 trầm	 lặng	 luôn	ăn	 sáng	bằng	mì	 sợi;	 của	 John
Taske,	một	chuyên	gia	gây	mê	56	tuổi	đến	từ	Brisbane	chỉ	bắt	đầu	học	leo
núi	sau	khi	rời	quân	ngũ.

“Khi	nghỉ	hưu,	 tôi	 dường	như	mất	phương	hướng”,	Taske	nhớ	 lại	một
cách	tiếc	nuối	bằng	giọng	Úc	rất	nặng.	Ống	ta	đã	từng	giữ	vị	trí	quan	trọng
trong	 quân	 đội	 –	 đại	 tá	 Lực	 lượng	 Không	 quân	 Đặc	 biệt	 của	 Úc,	 tương
đương	với	lực	lượng	Mũ	nồi	xanh.	Ông	ta	đã	từng	tham	gia	hai	chiến	dịch	tại
Việt	Nam	trong	giai	đoạn	cao	trào	của	cuộc	chiến,	rồi	đột	nhiên	thấy	mình
hoàn	toàn	chưa	chuẩn	bị	gì	cho	quãng	đời	phẳng	lặng	ngoài	quân	ngũ.	“Tôi
nhận	 ra	 rằng	 tôi	 thậm	 chí	 chẳng	 nói	 chuyện	 được	 với	 người	 bình	 thường.
Cuộc	hôn	nhân	của	tôi	cũng	tan	vỡ.	Những	gì	tôi	có	thể	thấy	được	lả	đường
hầm	dài	tăm	tối	này	đang	đóng	lại,	đang	kết	thúc	trong	sự	ốm	yếu,	tuổi	già
và	cái	chết.	Sau	đó,	tôi	bắt	đầu	leo	núi,	và	môn	thể	thao	này	mang	lại	cho	tôi
hầu	hết	những	gì	mà	tôi	thiếu	trong	quãng	đời	khoác	áo	thường	dân	–	đó	là
những	thách	thức,	tình	bằng	hữu,	và	ý	thức	về	nhiệm	vụ	cần	thực	hiện.

Khi	sự	đồng	cảm	của	tôi	dành	cho	Taske,	Weathers	và	một	vài	đồng	đội
khác	 tăng	 lên,	 tôi	 lại	càng	cảm	thấy	không	thoải	mái	 trong	vai	 trò	nhà	báo
của	mình.	Tôi	không	băn	khoăn	khi	phải	viết	trung	thực	về	Hall,	Fischer,	hay
Sandy	Pittman;	bọn	họ	đã	cố	 thu	hút	sự	chú	ý	của	giới	 truyền	 thông	 trong
nhiều	năm	nay.	Nhưng	những	đồng	đội	của	tôi	lại	là	một	vấn	đề	khác.	Khi
họ	ký	hợp	đồng	tham	gia	chuyến	thám	hiểm	của	Hall,	không	ai	biết	có	một
phóng	viên	nằm	trong	đoàn	đang	liên	 tục	ghi	chép,	âm	thầm	ghi	 lại	những
lời	nói	và	hành	động	của	họ	để	phơi	bày	những	nhược	điểm	của	họ	ra	công
chúng.	Mà	công	chúng	thì	chưa	chắc	đã	cảm	thông	được	với	họ.

Sau	khi	chuyến	thám	hiểm	kết	thúc,	Weathers	được	chương	trình	truyền
hình	Turning	Point	phỏng	vấn.	Trong	một	đoạn	phỏng	vấn	không	nằm	trong
phần	được	biên	tập	phát	sóng,	người	dẫn	chương	trình	của	kênh	tin	tức	ABC
Forrest	Sawyer	đã	hỏi	Beck:	“Anh	nghĩ	gì	về	việc	có	một	phóng	viên	đi	theo
đoàn?”	Beck	trả	lời:

Việc	đó	gây	thêm	nhiều	áp	lực.	Tôi	luôn	hơi	lo	lắng	một	chút
khi	nghĩ	anh	bạn	đó	sẽ	 trở	về	và	viết	một	câu	chuyện	được



vài	triệu	người	đọc.	Và,	ý	tôi	là,	chỉ	mình	bạn	và	đoàn	leo	núi
ở	trên	đó	thôi	thì	cũng	đã	đủ	tệ	rồi	nếu	bạn	làm	những	điều
ngớ	ngẩn.	Việc	ai	đó	có	thể	viết	về	bạn	trên	tạp	chí	giống	như
một	 chú	hề	hay	một	 anh	diễn	viên	hài	 sẽ	 tác	 động	 lên	 tinh
thần	của	bạn,	quy	định	cách	bạn	thể	hiện,	sự	nỗ	lực	trong	khi
leo	của	bạn.	Và	tôi	cho	rằng	điều	đó	sẽ	ép	mọi	người	phải	cố
gắng	hơn	mức	họ	muốn.	Và	ngay	 cả	với	 những	hướng	dẫn
viên	cũng	vậy.	Ý	 tôi	 là,	họ	muốn	đưa	khách	 lên	đỉnh	vì	 có
người	sẽ	viết	về	họ,	sẽ	đánh	giá	họ.

Một	lát	sau	khi	Sawyer	hỏi:	“Anh	có	cảm	thấy	rằng	việc	có	một	phóng
viên	đi	theo	đã	gây	thêm	áp	lực	cho	Rob	Hall?”.	Beck	trá	lời:

Không	thể	 là	không.	Công	việc	này	chính	 là	“nồi	cơm”	của
Rob,	 và	 nếu	 một	 trong	 những	 khách	 hàng	 của	 anh	 ta	 bị
thương	 thì	 đó	 sẽ	 là	 điều	 tồi	 tệ	 nhất	 đối	 với	một	 hướng	dẫn
viên…	Hai	mùa	 trước	Rob	 đã	 thành	 công	 khi	 đưa	 được	 cả
đoàn	khách	lên	đỉnh	núi,	thật	phi	thường.	Và	tôi	thực	sự	cho
rằng	anh	ta	đã	nghĩ	nhóm	chúng	tôi	đủ	mạnh	để	có	thể	lặp	lại
thành	tích	đó…Do	đó	tôi	nghĩ	rằng	bạn	sẽ	chịu	áp	lực	để	khi
xuất	hiện	trên	báo,	tạp	chí	một	lần	nữa,	tất	cả	mọi	thứ	sẽ	được
tường	thuật	một	cách	thuận	lợi.

*	*	*
Cuối	cùng	khi	tôi	 lên	được	Trại	Ba	thì	đã	gần	trưa.	Trại	Ba	là	ba	chiếc

lều	màu	vàng,	nằm	ở	khoảng	giữa	sườn	dốc	chóng	mặt	của	Mặt	Lhotse,	chen
chúc	nhau	trên	một	nền	trại	đã	được	những	người	Sherpa	của	chúng	tôi	đẽo
vào	một	sườn	băng	dốc.	Khi	tôi	đến,	Lhakpa	Chhiri	và	Arita	đang	làm	việc
chăm	chỉ	để	san	nền	cho	chiếc	lều	thứ	tư,	do	đó	tôi	bỏ	ba	lô	ra	và	giúp	họ.	Ở
độ	cao	7.315m	này,	tôi	chỉ	có	thể	thực	hiện	được	bảy	tám	nhát	rìu	trước	khi
phải	dừng	 lại	hơn	một	phút	để	 thở.	Không	cần	phải	nói	 thì	ai	cũng	biết	sự
giúp	đỡ	tận	lực	của	tôi	chẳng	có	nghĩa	lý	gì	và	phải	mất	gần	một	giờ	họ	mới
hoàn	thành	công	việc.

Khu	 trại	 của	chúng	 tôi	nằm	phía	 trên	khu	 lều	của	các	đoàn	 thám	hiểm
khác	 30,5m	 theo	 phương	 đứng,	 trông	 cực	 kỳ	 bắt	mắt.	 Trong	 hàng	 tuần	 lễ
chúng	tôi	đã	phải	làm	việc	cật	lực	trong	một	hẻm	núi;	giờ	đây	lần	đầu	tiên
trong	chuyến	thám	hiểm,	khung	cảnh	chủ	yếu	là	bầu	trời	chứ	không	còn	là
mặt	đất.	Những	đám	mây	trắng	mềm	mại	trôi	lượn	dưới	ánh	mặt	trời,	in	dấu
lên	khu	vực	đẹp	như	 tranh	này	một	ma	 trận	chuyển	động	của	những	bóng
râm	và	ánh	sáng	chói	mắt.	Trong	khi	chờ	các	đồng	đội	leo	lên,	tôi	ngồi,	chân
thõng	xuống	vực	thẳm,	ngắm	những	đám	mây,	và	nhìn	xuống	các	đỉnh	núi



cao	6.706m	mà	một	tháng	trước	hãy	còn	vươn	cao	trên	đầu	chúng	tôi.	Cuối
cùng,	tôi	có	cảm	giác	như	mình	đang	thật	sự	ở	rất	gần	mái	nhà	của	thế	giới.

Tuy	vậy,	đỉnh	núi	vẫn	còn	cao	hơn	đó	1,6km,	bao	quanh	nó	là	một	quầng
hơi	nước	ngưng	tụ	do	gió	gây	ra.	Tuy	nhiên,	ngay	cả	khi	phần	trên	của	ngọn
núi	bị	những	cơn	gió	có	vận	tốc	hơn	160km/h	cày	xới	thì	không	khí	ở	Trại
Ba	hầu	như	vẫn	không	bị	khuấy	động.	Và	khi	chiều	buông	xuống,	tôi	bắt	đầu
cảm	 thấy	 chóng	mặt	 vì	 bức	xạ	dữ	dội	 của	mặt	 trời	 –	 nhưng	 ít	 nhất	 tôi	 hy
vọng	sức	nóng	làm	tôi	mụ	người	ra,	chứ	không	phải	là	dấu	hiệu	của	chứng
phù	não.

Chứng	Phù	 não	 do	 độ	 cao	 (HACE)	 ít	 phổ	 biến	 hơn	 so	 với	 chứng	Phù
phổi	do	độ	cao	(HAPE),	nhưng	lại	nguy	hiểm	hơn.	Là	một	chứng	bệnh	liên
quan	đến	các	vách	ngăn	tế	bào,	HACE	xảy	ra	khi	chất	dịch	thoát	ra	từ	những
mạch	máu	não	đói	oxy,	khiến	cho	não	sưng	tấy	lên	nghiêm	trọng.	Nó	có	thể
xảy	ra	với	rất	ít	hoặc	không	có	dấu	hiệu	báo	trước	nào.	Khi	áp	suất	tăng	lên
trong	hộp	sọ,	khả	năng	vận	động	và	tư	duy	giảm	đi	với	tốc	độ	đáng	báo	động
–	 thường	 thì	 chỉ	 trong	 khoảng	 vài	 giờ	 hoặc	 ít	 hơn	 –	 và	 thông	 thường	 nạn
nhân	không	kịp	nhận	ra	được	thay	đổi	này.	Tiếp	theo	đó	là	hôn	mê,	rồi	đến
tử	vong	 trừ	phi	người	bị	bệnh	được	nhanh	chóng	di	 chuyển	xuống	độ	cao
thấp	hơn.

Chiều	hôm	đó	tôi	nghĩ	đến	chứng	HACE	bởi	vì	chỉ	cách	đây	hai	ngày,
một	 khách	 hàng	 của	 Fischer	 tên	 là	Dale	Kruse,	một	 nha	 sĩ	 44	 tuổi	 quê	 ở
Colorađo,	đã	bị	ngất	đi	vì	chứng	bệnh	này	ngay	tại	Trại	Ba.	Là	một	người
bạn	lâu	năm	của	Fischer,	Kruse	là	một	nhà	leo	núi	khỏe	mạnh	và	rất	có	kinh
nghiệm.	Vào	ngày	26	tháng	4	anh	ta	đã	leo	từ	Trại	Hai	lên	Trại	Ba,	hâm	một
ít	trà	cho	mình	và	các	đồng	đội,	sau	đó	nằm	trong	lều	của	mình	để	ngủ	một
chút.	 “Tôi	 thấy	 rất	 buồn	ngủ”,	Kruse	nhớ	 lại,	 “và	kết	 cục	đã	ngủ	 suốt	 hai
mươi	bốn	tiếng	đồng	hồ,	tới	tận	khoảng	2	giờ	chiều	ngày	hôm	sau.	Khi	có	ai
đó	 đánh	 thức	 tôi	 dậy,	 những	 người	 khác	 lập	 tức	 nhận	 ra	 rằng	 não	 của	 tôi
không	hoạt	động	nhưng	 tôi	vẫn	không	nhận	 ra	điều	này.	Scott	nói	với	 tôi:
“Chúng	tôi	sẽ	đưa	anh	xuống	ngay	lập	tức”.

Kruse	đang	trải	qua	một	giai	đoạn	cực	kỳ	khó	khăn.	Ông	gặp	khó	khăn
trong	 những	 chuyện	 đơn	 giản	 như	 tự	mình	 cố	 gắng	mặc	 quần	 áo.	Ổng	 ta
mang	bộ	đai	leo	núi	lộn	vào	trong,	luồn	nó	qua	chiếc	vạt	cài	nút	trên	bộ	đồ
chống	gió	của	mình	và	không	thể	cài	khóa.	May	mắn	thay,	Fischer	và	Neal
Beidleman	đã	nhận	ra	điều	tồi	tệ	này	trước	khi	Kruse	bắt	đầu	leo.	Beidleman
nói:	“Nếu	anh	ấy	cố	gắng	trèo	xuống	những	sợi	dây	thừng	trong	tình	trạng
như	thế	này,	anh	ta	sẽ	ngay	lập	tức	tuột	khỏi	bộ	dây	đai	và	rơi	xuống	đáy	của
Mặt	Lhotse”.



Kruse	hồi	tưởng	lại:	“Cứ	như	thể	tôi	đã	say	lắm	rồi.	Tôi	không	thể	bước
đi	 mà	 không	 bị	 trượt	 chân	 và	 hoàn	 toàn	 mất	 khả	 năng	 suy	 nghĩ	 hay	 nói
chuyện.	Đó	thực	sự	là	một	cảm	giác	lạ.	Tôi	có	vài	điều	muốn	nói,	nhưng	tôi
lại	không	biết	làm	cách	nào	để	mở	miệng	ra.	Do	đó	Fischer	và	Neal	đã	phải
giúp	tôi	mặc	đồ	và	chắc	chắn	rằng	bộ	dây	đai	của	tôi	đã	được	đeo	đúng	cách,
sau	đó	Scott	hạ	tôi	xuống	những	sợi	dây	cố	định”.	Vào	lúc	Kruse	xuống	tới
Trạm	Căn	cứ,	anh	ta	nói:	“Phải	mất	thêm	ba	hay	bốn	ngày	nữa	thì	tôi	mới	có
thể	đi	từ	lều	của	mình	đến	chiếc	lều	lộn	xộn	này	mà	không	bị	liên	tục	trượt
chân”.

*	*	*
Khi	mặt	trời	buổi	tối	lặn	xuống	phía	sau	ngọn	Pumori,	nhiệt	độ	tại	Trại

Ba	tụt	xuống	hơn	năm	mươi	độ,	và	khi	không	khí	trở	nên	giá	lạnh,	đầu	óc	tôi
trở	nên	sáng	suốt:	lo	lắng	của	tôi	về	việc	mắc	chứng	HACE	trở	nên	không	có
căn	cứ,	ít	nhất	là	trong	lúc	này.	Sáng	hôm	sau,	sau	một	đêm	mất	ngủ	và	khốn
khổ	ở	độ	 cao	7.315m,	 chúng	 tôi	 leo	xuống	Trại	Hai,	 và	một	 ngày	 sau	đó,
ngày	1	 tháng	5,	chúng	tôi	 tiếp	 tục	xuống	Trạm	Căn	cứ	để	hồi	phục	lại	sức
khỏe	chuẩn	bị	cho	chuyến	chinh	phục	đỉnh	núi.

Thời	gian	luyện	tập	thích	nghi	của	chúng	tôi	đã	chính	thức	kết	thúc	–	và
trước	sự	ngạc	nhiên	thú	vị	của	tôi,	 tính	toán	của	Hall	đã	tỏ	ra	có	hiệu	quả:
sau	ba	tuần	trên	ngọn	núi,	tôi	nhận	thấy	rằng	không	khí	tại	Trạm	Căn	cứ	có
vẻ	đặc	và	nhiều	oxy	hơn	so	với	không	khí	cực	kỳ	loãng	tại	các	trại	phía	trên
cao.

Tuy	nhiên,	không	phải	mọi	thứ	đều	ổn	đối	với	cơ	thể	tôi.	Tôi	đã	sụt	gần
mười	ký,	chủ	yếu	là	ở	vai,	lưng	và	chân.	Cơ	thể	tôi	cũng	đã	đốt	gần	như	toàn
bộ	lớp	mỡ	dưới	da,	khiến	cho	tôi	nhạy	cảm	hơn	rất	nhiều	đối	với	cái	 lạnh.
Nhưng	vấn	đề	nghiêm	trọng	nhất	của	tôi	lại	là	ngực:	chứng	ho	khan	mà	tôi
mắc	phải	nhiều	 tuần	 trước	 tại	Lobuje	đã	 trở	nên	 tồi	 tệ	đến	nỗi	 tôi	đã	bị	xé
một	 số	 sụn	 ở	 ngực	 trong	một	 con	 ho	 đặc	 biệt	 nghiêm	 trọng	 tại	 Trại	 Ba.
Chứng	ho	này	vẫn	 tiếp	 tục	không	hề	giảm	sút	và	mỗi	cơn	ho	có	cảm	giác
giống	như	một	cú	đánh	mạnh	vào	những	chiếc	xương	sườn.

Hầu	hết	những	người	leo	núi	khác	ở	Trạm	Căn	cứ	cũng	ở	trong	tình	trạng
hao	hụt	tương	tự	–	đó	đơn	giản	chỉ	là	sự	thật	về	cuộc	sống	trên	ngọn	Everest.
Trong	năm	ngày	nữa,	những	người	leo	núi	chúng	tôi	thuộc	đoàn	của	Hall	và
Fischer	sẽ	rời	Trạm	Căn	cứ	để	lên	đỉnh.	Hy	vọng	ngăn	chặn	được	sự	suy	sụp
của	mình,	 tôi	quyết	 tâm	nghỉ	ngơi,	dùng	thuốc	giảm	đau	và	nạp	vào	người
càng	nhiều	calorie	càng	tốt	vào	lúc	này.

Ngay	từ	đầu,	Hall	đã	dự	tính	rằng	ngày	10	tháng	5	sẽ	là	ngày	chúng	tôi
chinh	phục	đỉnh	núi.	Anh	ta	giải	thích:	“Trong	bốn	lần	chúng	tôi	lên	tới	đỉnh,



có	hai	lần	là	vào	ngày	10	tháng	5.	Như	những	người	Sherpa	nói,	ngày	10	là
‘ngày	lành’	đối	với	tôi”.	Nhưng	có	một	lý	do	thực	tế	hơn	để	chọn	ngày	này:
tình	trạng	dao	động	của	gió	mùa	khiến	cho	điều	kiện	thời	tiết	thuận	lợi	nhất
trong	năm	rơi	vào	đúng	hoặc	gần	ngày	10	tháng	5.

Trong	suốt	tháng	4,	dòng	khí	hướng	vào	ngọn	Everest	như	một	con	ngựa
lửa,	 tấn	công	chóp	núi	với	những	cơn	gió	cấp	 tám.	Thậm	chí	 trong	những
ngày	ở	Trạm	Căn	cứ	hoàn	toàn	êm	ả	và	đầy	ánh	nắng	mặt	trời,	thì	trên	đỉnh
núi	vẫn	có	một	khối	 tuyết	khổng	 lồ	do	gió	 thổi	 rơi	xuống.	Nhưng	vào	đầu
tháng	5,	chúng	 tôi	hy	vọng	gió	mùa	 từ	Vịnh	Bengal	 thổi	vào	sẽ	đẩy	 luồng
khí	về	phía	bắc	qua	Tây	Tạng.	Nếu	như	năm	nay	cũng	giống	như	các	năm
trước	thì	giữa	khoảng	thời	gian	gió	bắt	đầu	đi	và	những	cơn	bão	gió	mùa	bắt
đầu	đến,	chúng	tôi	sẽ	có	một	khoảng	thời	gian	ngắn	thời	tiết	sáng	sủa	và	lặng
gió,	khi	ấy	việc	chinh	phục	đỉnh	núi	sẽ	là	khả	thi.

Thật	không	may	mắn,	kiểu	 thời	 tiết	hàng	năm	không	phải	 là	điều	gì	bí
mật,	và	mọi	đoàn	thám	hiểm	đều	quyết	tâm	chinh	phục	đỉnh	núi	vào	khoảng
thời	gian	 thời	 tiết	 thuận	 lợi	này.	Với	hy	vọng	 tránh	được	 tình	 trạng	ùn	 tắc
trên	sườn	núi	lên	đỉnh,	Hall	triệu	tập	một	buổi	họp	lớn	với	những	người	dẫn
đầu	các	đoàn	leo	núi	khác	tại	Trạm	Căn	cứ.	Mọi	người	đã	đi	đến	quyết	định
rằng	 Goran	 Kropp,	 chàng	 trai	 Thụy	Điển	 đã	 đi	 xe	 đạp	 từ	 Stockholm	 đến
Nepal,	sẽ	là	người	leo	núi	đầu	tiên	và	một	mình	vào	ngày	3	tháng	5.	Kế	tiếp
sẽ	là	một	đội	đến	từ	Montenegro.	Sau	đó,	vào	ngày	8	hoặc	9	tháng	5	sẽ	đến
lượt	đoàn	IMAX.

Nhóm	của	Hall	sẽ	cùng	leo	lên	đỉnh	vào	ngày	10	tháng	5	với	nhóm	của
Fischer.	Sau	khi	suýt	bị	thiệt	mạng	vì	một	tàng	đá	rơi	ở	thấp	phía	dưới	trên
Mặt	Tây	Nam,	Peter	Neby,	vận	động	viên	leo	núi	một	mình	người	Na	Uy,	đã
bỏ	về:	anh	ta	đã	lặng	lẽ	rời	khỏi	Trạm	Căn	cứ	vào	một	buổi	sáng	và	trở	về
bán	 đảo	 Scandinavia.	 Một	 nhóm	 thám	 hiểm	 có	 người	 hướng	 dẫn	 do	 hai
người	Mỹ	Todd	Burleson	 và	Pete	Anthans	 cùng	với	 đoàn	 thương	mại	 của
Mal	Duff	và	một	đoàn	thương	mại	người	Anh	khác	đều	hứa	sẽ	không	leo	vào
ngày	10	tháng	5;	đoàn	Đài	Loan	cũng	thế.	Tuy	nhiên,	Ian	Woodall	tuyên	bố
rằng	nhóm	Nam	Phi	sẽ	leo	lên	đỉnh	bất	cứ	khi	nào	mà	họ	cảm	thấy	thuận	lợi,
rất	có	thể	là	vào	ngày	10,	và	rằng	bất	kỳ	ai	không	thích	việc	này	có	thể	đi
chỗ	khác	chơi.

Hall,	vốn	bình	thường	rất	khó	nổi	giận,	đã	nhanh	chóng	nổi	xung	thiên
khi	biết	rằng	Woodall	từ	chối	hợp	tác.	Anh	ấy	giận	dữ:	“Tôi	không	muốn	ở
bất	kỳ	chỗ	nào	phía	trên	đỉnh	núi	khi	những	tên	ngốc	này	đang	trèo	lên	đó”.
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Trong	môn	leo	núi,	sự	giản	hóa	mối	quan	hệ	con	người,	việc	giảm
tình	 bạn	 xuống	 thành	 sự	 phối	 hợp	 hành	 động	 sao	 cho	 ăn	 ý	 (như
trong	chiến	 tranh	vậy),	hay	việc	dùng	một	cái	khác	 (một	ngọn	núi,
một	thử	thách	nào	đó)	để	thay	thế	cho	mối	quan	hệ	chiếm	bao	nhiêu
phần	trăm	sức	quyến	rũ?	Đằng	sau	không	khí	thần	bí	của	sự	phiêu
lưu,	bền	bỉ,	ước	mơ	lãng	du	tự	do	–	những	thuốc	giải	rết	cần	cho	sự
thoải	mái	và	tiện	nghi	sẵn	có	trong	nền	văn	hóa	của	chúng	ta	–	có
thể	ẩn	chứa	sự	từ	chối	kiểu	“ngựa	non”	không	suy	nghĩ	đến	tuổi	già,
sự	mong	manh	của	sự	vật,	trách	nhiệm	giữa	người	với	người,	đủ	loại
nhược	điểm,	đến	bản	thân	dòng	đời	phẳng	lặng	và	chậm	chạp	đang
trôi	qua…
Các	nhà	leo	núi	giỏi	nhất…có	thể	xúc	động	mạnh,	 thậm	chí	có	 thể
khóc,	nhưng	nước	mắt	chỉ	dành	cho	những	đồng	đội	đã	ra	đi	mà	họ
ngưỡng	mộ.	Một	sự	lạnh	lẽo	nào	đó,	hết	sức	giống	nhau	về	cung	bậc,
thể	 hiện	 trong	 các	 tác	 phẩm	 của	 Buhl,	 John	 Harlin,	 Bonatti,
Bonington	và	Haston:	đó	là	thái	độ	lạnh	lẽo	của	năng	lực.	Có	lẽ	đây
chính	 là	mục	đích	của	việc	 leo	núi	cao:	đến	một	điểm	mà,	 theo	 lời
của	Haston,	“Nếu	có	bất	kỳ	trục	trặc	nào,	thì	đó	sẽ	là	một	trận	chiến
quyết	tử.	Nếu	bạn	luyện	tập	đủ,	bạn	sẽ	sống	sót;	nếu	không	tự	nhiên
sẽ	làm	việc	của	nó”.

David	Robert
“Patey	Agonistes”

Những	khoảnh	khắc	ngờ	vực
	

Chúng	tôi	rời	Trạm	Căn	cứ	vào	lúc	4	giờ	30	sáng	ngày	6	tháng	5	để	bắt
đầu	nỗ	lực	chinh	phục	đỉnh	của	mình.	Đỉnh	núi,	hơn	3km	theo	phương	đứng
ở	trên	kia,	trông	quá	xa	vời	nên	tôi	cố	gắng	giới	hạn	suy	nghĩ	của	mình	ở	lại
Trại	Hai,	điểm	đến	của	chúng	tôi	trong	ngày	hôm	nay.	Ngay	khi	tia	nắng	đầu
tiên	 chiếu	 đến	 tảng	 băng,	 tôi	 đã	 ở	 độ	 cao	 6.096m,	 trong	 lòng	Thung	 lũng
Tây;	tôi	cảm	thấy	biết	ơn	vì	Thác	băng	đã	ở	bên	dưới	mình	và	tôi	sẽ	chỉ	phải
đi	qua	nó	một	lần	nữa	thôi,	trong	chuyến	đi	cuối	cùng	xuống	núi.

Tôi	đã	bị	cái	nóng	của	Thung	lũng	hành	hạ	mỗi	khi	tôi	đi	qua	nó,	và	lần
này	cũng	không	phải	là	ngoại	lệ.	Dẫn	đầu	hàng	leo	lên	cùng	Andy	Harris,	tôi
liên	tục	nhét	đầy	tuyết	vào	dưới	nón	và	di	chuyển	thật	nhanh	trong	mức	mà
phổi	và	chân	tôi	cho	phép,	hy	vọng	rằng	sẽ	đến	được	bóng	mát	của	những
chiếc	 lều	 trước	khi	không	chịu	nổi	bức	xạ	của	mặt	 trời.	Khi	buổi	sáng	trôi
qua	 và	mặt	 trời	 bắt	 đầu	 đổ	 lửa,	 đầu	 tôi	 bắt	 đầu	 cảm	 thấy	 nặng.	 Lưỡi	 tôi
phồng	lên	đến	nỗi	 tôi	 rất	khó	khăn	 trong	việc	 thở	bằng	miệng,	và	 tôi	nhận



thấy	rằng	càng	ngày	tôi	càng	khó	suy	nghĩ	một	cách	tỉnh	táo.
Andy	và	tôi	lê	lết	được	đến	Trại	Hai	vào	lúc	10	giờ	30	sáng.	Sau	khi	tu

liền	hai	lít	Gatorade	tôi	lấy	lại	được	trạng	thái	cân	bằng.	Andy	chia	sẻ:	“Thật
vui	vì	cuối	cùng	chúng	ta	cũng	trên	đường	lên	đỉnh”.	Anh	ta	đã	phải	ở	thấp
bên	dưới	vì	mắc	nhiều	chứng	bệnh	đường	ruột	trong	phần	lớn	chuyến	thám
hiểm	và	cuối	cùng	cũng	đang	lấy	lại	sức	khoẻ	của	mình.	Là	một	hướng	dẫn
viên	 tài	năng	với	 sự	kiên	nhẫn	đáng	khâm	phục,	anh	 ta	 thường	được	phân
công	 theo	 dõi	 những	 khách	 hàng	 chậm	 hơn	 ở	 cuối	 nhóm	 và	 cảm	 thấy	 vô
cùng	hồi	hộp	khi	Rob	để	anh	ta	được	tự	do	trong	sáng	nay	để	đi	đến	đích.	Là
một	hướng	dẫn	viên	trẻ	trong	đoàn	của	Hall,	và	là	người	duy	nhất	chưa	từng
đến	Everest,	Andy	hăm	hở	muốn	chứng	tỏ	bản	thân	mình	với	những	người
đồng	nghiệp	dày	dạn	kinh	nghiệm	khác.	“Tôi	nghĩ	chúng	ta	thật	sự	sẽ	chinh
phục	được	gã	khổng	 lồ	đó”,	 anh	 ta	giãi	 bày	với	một	nụ	 cười	 tươi	và	nhìn
chằm	chằm	lên	đỉnh	núi.

Trễ	hơn	vào	ngày	hôm	đó,	Goran	Kropp,	anh	chàng	leo	núi	đơn	độc	29
tuổi	người	Thụy	Điển,	đi	ngang	qua	Trại	Hai	 trên	đường	 trở	về	Trạm	Căn
cứ,	 trông	có	vẻ	mệt	nhoài.	Vào	ngày	16	 tháng	10	năm	1995,	anh	 ta	đã	 rời
Stockholm	 trên	một	 chiếc	 xe	 đạp	 được	 chế	 tạo	 riêng	 chất	 đầy	 114	 kg	 đồ
nghề,	 với	 dự	định	 thực	hiện	một	 chuyến	đi	 khứ	hồi	 từ	độ	 cao	ngang	mực
nước	biển	ở	Thụy	Điển	lên	đến	đỉnh	núi	Everest	hoàn	toàn	bằng	chính	sức
lực	của	mình,	mà	không	cần	đến	 sự	 trợ	giúp	của	những	người	Sherpa	hay
dùng	bình	oxy.	Đó	là	một	mục	tiêu	cực	kỳ	tham	vọng,	nhưng	Kropp	có	khả
năng	thực	hiện	được	điều	đó:	anh	ta	đã	từng	tham	gia	sáu	chuyến	thám	hiểm
Himalaya	trước	đây	và	đã	từng	thực	hiện	những	chuyến	leo	núi	một	mình	lên
đỉnh	Broad,	Cho	Oyu	và	K2.

Suốt	 gần	 13.000km	đi	 xe	 đạp	 tới	Kathmandu,	 anh	 ta	 đã	 bị	 những	 học
sinh	Rumani	trấn	lột	và	bị	một	đám	đông	người	Pakistan	tấn	công.	Tại	Iran,
một	người	đi	xe	mô	tô	giận	dữ	đã	phang	một	chiếc	gậy	bóng	chày	vào	đầu
(thật	may	mắn)	có	đội	mũ	bảo	hiểm	của	Kropp.	Tuy	nhiên	anh	 ta	vẫn	đến
được	chân	núi	Everest	mà	không	hề	hấn	gì	vào	đầu	tháng	4	với	một	nhóm
làm	phim	đi	theo,	và	ngay	lập	tức	đã	thực	hiện	những	chuyến	leo	thích	nghi
trên	phần	thấp	của	dãy	núi.	Sau	đó,	vào	Thứ	tư,	ngày	1	tháng	5,	anh	ta	rời
Trạm	Căn	cứ	để	leo	lên	đỉnh	núi.

Kropp	đến	trại	cuối	của	mình	ở	độ	cao	7.925m	trên	Đèo	Nam	vào	trưa
thứ	Năm	và	bắt	đầu	leo	lên	đỉnh	ngay	sau	nửa	đêm	của	buổi	sáng	hôm	sau.
Mọi	người	tại	Trạm	Căn	cứ	đều	ở	sát	chiếc	bộ	đàm	của	mình	trong	suốt	ngày
hôm	đó,	hồi	hộp	chờ	đợi	tin	tức	về	chuyến	leo	của	anh	ấy.	Bên	trong	chiếc
lều	bê	bối	của	chúng	tôi,	Helen	Wilton	treo	một	tấm	biển	có	dòng	chữ:	“Lên
nào,	Goran,	Lên	nào!”



Lần	 đầu	 tiên	 trong	 nhiều	 tháng	 hầu	 như	 không	 có	 gió	 thổi	mạnh	 trên
ngọn	núi,	nhưng	tuyết	ở	phần	trên	của	ngọn	núi	dày	tới	bắp	đùi,	khiến	cho
việc	di	 chuyển	 rất	 chậm	chạp	và	mệt	mỏi.	Tuy	vậy,	Kropp	vẫn	di	 chuyển
không	ngừng	 lên	phía	 trên	qua	những	đụn	 tuyết	và	đến	hai	giờ	chiều	ngày
thứ	Năm	anh	ta	đã	đạt	đến	độ	cao	8.748m,	ngay	bên	dưới	Đỉnh	Nam.	Nhưng
thậm	chí	khi	chỉ	còn	cách	đỉnh	núi	không	quá	sáu	mươi	phút	leo,	anh	ta	đã
quyết	định	quay	lại	khi	tin	rằng	mình	sẽ	trở	nên	quá	mệt	mỏi	để	có	thể	leo
xuống	an	toàn	nếu	tiếp	tục	leo	cao	thêm	nữa.

“Quay	 lại	khi	ở	gần	đỉnh	như	vậy…”,	Hall	 trầm	ngâm	lắc	đầu	nói	như
vậy	khi	Kropp	lê	bước	nặng	nề	qua	Trại	Hai	trên	đường	xuống	núi	vào	ngày
6	tháng	5.	“Điều	đó	chứng	tỏ	óc	suy	xét	tuyệt	vời	của	anh	chàng	Goran	trẻ
tuổi	này.	Tôi	rất	ấn	tượng	–	thực	ra	là	ấn	tượng	hơn	nhiều	so	với	nếu	anh	ta
tiếp	tục	leo	lên	và	chinh	phục	được	đỉnh	núi”.	Trong	suốt	tháng	rồi,	Rob	đã
thuyết	đi	thuyết	lại	về	tầm	quan	trọng	của	việc	định	trước	giờ	trở	xuống	vào
ngày	chúng	tôi	lên	đỉnh	–	trong	trường	hợp	của	chúng	tôi	là	1	giờ	chiều	hoặc
trễ	nhất	là	2	giờ	–	và	về	việc	phải	tuân	thủ	giờ	đã	định	cho	dù	chúng	tôi	có	ở
gần	đỉnh	núi	đến	 thế	nào	 chăng	nữa.	 “Nếu	có	đủ	quyết	 tâm	 thì	 bất	 kỳ	 tên
ngốc	nào	cũng	có	thể	leo	lên	ngọn	núi	này.	Vấn	đề	khó	khăn	chính	là	việc
trở	xuống	an	toàn”.

Vẻ	bề	ngoài	dễ	chịu	của	Hall	che	giấu	một	khao	khát	thành	công	mãnh
liệt	 –	 anh	 ta	 định	 nghĩa	 thành	 công	một	 cách	 đơn	 giản	 là	 đưa	 được	 càng
nhiều	khách	leo	núi	lên	đỉnh	càng	tốt.	Để	bảo	đảm	thành	công,	Rob	rất	chú	ý
đến	các	chi	tiết:	sức	khỏe	của	những	người	Sherpa,	hệ	thống	điện	năng	lượng
mặt	trời,	độ	sắc	của	những	chiếc	đế	đinh	của	khách.	Hall	yêu	thích	công	việc
hướng	dẫn,	và	anh	ta	cảm	thấy	phiền	lòng	khi	những	nhà	leo	núi	nổi	tiếng	–
bao	gồm	cả	Ngài	Edmund	Hillary	–	không	đánh	giá	đúng	việc	hướng	dẫn	vất
vả	như	thế	nào	hoặc	không	tôn	trọng	nghề	này	như	Rob	mong	đợi.

*	*	*
Rob	quy	định	Thứ	ba	ngày	7	tháng	5	sẽ	là	ngày	nghỉ	ngơi,	do	đó	chúng

tôi	thức	dậy	trễ	và	ngồi	quanh	Trại	Hai,	tranh	nhau	nói	về	những	dự	đoán	hồi
hộp	cho	chuyến	chinh	phục	đỉnh	núi	sắp	tới.	Tôi	coi	lại	những	chiếc	đế	đinh
cúa	mình	và	một	số	dụng	cụ	khác,	sau	đó	thử	đọc	một	cuốn	sách	của	Carl
Hiaasen	nhưng	lại	quá	tập	trung	vào	việc	leo	núi	đến	nỗi	tôi	cứ	đọc	đi	đọc	lại
một	câu	mà	không	nhớ	được	từ	nào.

Cuối	cùng	tôi	bỏ	cuốn	sách	xuống,	chụp	vài	bức	ảnh	Doug	đứng	cầm	lá
cờ	mà	các	em	học	sinh	trường	Kent	nhờ	anh	ta	mang	theo	lên	đỉnh,	và	hỏi
anh	ta	về	những	khó	khăn	trên	đỉnh	núi;	anh	ta	vẫn	còn	nhớ	rõ	những	kinh
nghiệm	của	năm	 trước.	Anh	 ta	nhăn	mặt:	 “Khi	chúng	 ta	 lên	đến	đỉnh.	Tôi



đảm	bảo	anh	sẽ	trở	thành	thương	phế	binh”.	Doug	nhất	định	tham	gia	cuộc
chinh	phục	đỉnh	núi	mặc	dù	cổ	họng	vẫn	hành	anh	ta	và	sức	khỏe	của	anh
dường	như	đang	ở	mức	tệ	nhất.	Như	anh	ta	nói:	“Tôi	đã	đầu	tư	quá	nhiều	cho
ngọn	núi	này	nên	không	thể	bỏ	cuộc	mà	không	nỗ	lực	hết	mức”.

Cuối	buổi	chiều	hôm	đó,	Fischer	đi	qua	trại	của	chúng	tôi,	môi	mím	chặt,
di	 chuyển	 chậm	 chạp	một	 cách	 lạ	 thường	 về	 khu	 lều	 của	 anh	 ấy.	 Anh	 ta
thường	xuyên	duy	trì	một	thái	độ	hết	sức	lạc	quan;	một	trong	những	câu	nói
ưa	thích	cúa	anh	ấy	là:	“Nếu	bạn	đang	chán	nản,	bạn	sẽ	không	lên	được	tới
đỉnh	núi,	do	đó	chừng	nào	chúng	ta	còn	ở	trên	này,	chúng	ta	cần	phải	tỏ	ra
lạc	quan”.	Tuy	nhiên,	vào	 lúc	này	Scott	dường	như	chẳng	 lạc	quan	 tí	nào;
thay	vào	đó	anh	ta	trông	có	vẻ	lo	lắng	và	mệt	mỏi.

Do	đã	khuyến	khích	các	khách	hàng	của	mình	 leo	 lên,	 leo	xuống	ngọn
núi	một	cách	độc	lập	trong	suốt	thời	gian	thích	nghi,	nên	Fischer	phải	thực
hiện	nhiều	cuộc	di	chuyển	vội	vã	và	đột	xuất	giữa	Trạm	Căn	cứ	và	các	trại
phía	trên	khi	một	vài	khách	hàng	của	anh	ta	gặp	sự	cố	và	cần	phải	được	hộ
tống	xuống	dưới.	Anh	ta	đã	thực	hiện	những	chuyến	đi	đặc	biệt	để	trợ	giúp
Tim	Madsen,	Pete	Schoening,	và	Da	 le	Kruse.	Và	giờ	đây,	 trong	 thời	gian
nghỉ	ngơi	một	ngày	rưỡi	hết	sức	cần	thiết,	Fischer	cũng	buộc	phải	thực	hiện
một	chuyến	đi	từ	Trại	Hai	xuống	Trạm	Căn	cứ	và	quay	trở	lên	để	giúp	người
bạn	tốt	của	mình	là	Kruse	sau	khi	anh	ta	phải	xuống	núi	vì	một	chứng	bệnh
dường	như	là	HACE	tái	phát.

Fischer	đã	lên	tới	Trại	Hai	vào	khoảng	giữa	trưa	hôm	qua,	chỉ	sau	Andy
và	tôi,	và	bỏ	xa	các	khách	hàng	của	anh	ấy.	Anh	ta	đã	chỉ	thị	cho	anh	chàng
hướng	dẫn	Anatoli	Boukreev	giúp	những	người	bị	tụt	lại	sau,	theo	sát	đoàn
và	 chú	 ý	 đến	 tất	 cả	 mọi	 người.	 Nhưng	 Boukreev	 đã	 phớt	 lờ	 chỉ	 thị	 của
Fischer:	 thay	vì	 cùng	 leo	với	 toàn	đội,	 anh	 ta	dậy	 trễ,	 tắm	 rửa	và	 rời	khỏi
Trạm	Căn	cứ	trễ	hơn	người	khách	hàng	cuối	cùng	năm	giờ	đồng	hồ.	Do	đó,
khi	Kruse	gục	xuống	ở	độ	cao	6.096m	với	một	cơn	nhức	đầu	khủng	khiếp,
Boukreev	không	có	mặt	ở	gần	đó,	buộc	Fischer	và	Beidleman	phải	di	chuyển
gấp	từ	Trại	Hai	xuống	để	xử	lý	tình	huống	khẩn	cấp	này	ngay	khi	biết	tin	tức
về	tình	trạng	của	Kruse	từ	những	người	leo	núi	đang	leo	lên	Thung	lũng	Tây.

Không	bao	 lâu	 sau	khi	Fischer	đến	được	chỗ	Kruse	và	bắt	đầu	chuyến
leo	 đầy	 trắc	 trở	 xuống	 Trạm	Căn	 cứ,	 họ	 gặp	Boukreev	 tại	 đỉnh	 của	 Thác
băng,	đang	leo	lên	một	mình,	và	Fischer	đã	quở	trách	anh	chàng	hướng	dẫn
này	một	cách	dữ	dội	vì	đã	trốn	tránh	trách	nhiệm	của	mình.	Kruse	nhớ	lại:
“Vâng,	Scott	la	Toli	khá	nặng.	Anh	ấy	muốn	biết	tại	sao	anh	ta	lại	ở	quá	xa
phía	sau	mọi	người	như	vậy	–	tại	sao	anh	ta	không	leo	cùng	với	toàn	đội”.

Theo	Kruse	và	những	khách	hàng	khác	của	Fischer,	sự	căng	thẳng	giữa



Fischer	và	Boukreev	ngày	càng	gia	tăng	trong	suốt	chuyến	đi.	Fischer	trả	cho
Boukreev	 25.000	 đô	 la	 –	một	 khoản	 thù	 lao	 rất	 hào	 phóng	 cho	 công	 việc
hướng	dẫn	trên	ngọn	Everest	(hầu	hết	những	hướng	dẫn	viên	khác	trên	ngọn
núi	được	 trả	 từ	10.000	đô	 la	 tới	15.000	đô	 la;	những	người	Sherpa	 leo	núi
giỏi	chỉ	nhận	được	từ	1.400	đô	la	cho	tới	2.500	đô	la),	và	kết	quả	công	việc
của	Boukreev	 không	đáp	ứng	được	 kỳ	 vọng	 của	 anh	 ấy.	Kruse	 giải	 thích:
“Toli	rất	khỏe	mạnh	và	là	một	người	leo	núi	có	kỹ	thuật	rất	tốt,	nhưng	những
kỹ	năng	xã	hội	của	anh	ta	rất	kém.	Anh	ta	không	trông	chừng	những	người
khác.	Anh	ta	không	phải	là	một	người	biết	làm	việc	theo	nhóm.	Trước	đó,	tôi
đã	 nói	 với	 Scott	 tôi	 không	muốn	 phải	 leo	 cùng	 với	Toli	 lên	 phía	 trên	 của
ngọn	núi	bởi	vì	tôi	không	chắc	mình	có	thể	tin	tưởng	vào	anh	ta	khi	thật	sự
có	chuyện	xảy	ra”.

Vấn	đề	sâu	xa	nằm	ở	chỗ	quan	điểm	của	Boukreev	về	 trách	nhiệm	của
anh	ta	khác	xa	so	với	Fischer.	Là	một	người	Nga,	Boukreev	đến	từ	một	nền
văn	hóa	leo	núi	kiêu	hãnh,	khắc	nghiệt	và	thu	nhập	thấp,	không	có	khái	niệm
chiều	chuộng	những	kẻ	yếu.	Ở	các	nước	Đông	Âu,	những	người	hướng	dẫn
được	 huấn	 luyện	 để	 hoạt	 động	 như	 những	 người	 Sherpa	 –	 vận	 chuyển	 đồ
đạc,	cố	định	dây,	mở	đường	–	chứ	không	giống	như	những	người	trông	trẻ.
Cao	to	với	mái	tóc	vàng	cùng	những	nét	điển	trai	của	người	Slavơ,	Boukreev
là	một	trong	những	người	leo	núi	xuất	sắc	nhất	thế	giới,	với	hai	mươi	năm
kinh	nghiệm	 trên	dãy	Himalaya,	bao	gồm	hai	 lần	chinh	phục	đỉnh	Everest
mà	không	dùng	bình	oxy.	Và	trong	sự	nghiệp	lẫy	lừng	của	mình	anh	ta	đã
đưa	ra	vô	số	những	ý	kiến	cố	hữu,	không	chính	thống	về	việc	làm	thế	nào	để
leo	 lên	ngọn	núi.	Anh	 ta	nói	 thẳng	suy	nghĩ	của	mình	rằng	các	hướng	dẫn
viên	đã	mắc	sai	lầm	khi	nuông	chiều	khách.	Boukreev	nói	với	tôi:	“Nếu	một
khách	hàng	không	thể	tự	mình	leo	lên	ngọn	Everest	mà	không	cần	nhiều	sự
giúp	đỡ	từ	hướng	dẫn	viên,	anh	ta	không	nên	lên	Everest.	Nếu	không	sẽ	có
rắc	rối	lớn	trên	ấy”.

Nhưng	việc	Boukreev	từ	chối	hoặc	không	có	khả	năng	thực	hiện	vai	trò
của	một	 hướng	 dẫn	 viên	 thông	 thường	 theo	 truyền	 thống	 phương	 Tây	 đã
khiến	cho	Fischer	điên	 tiết.	Điều	này	cũng	buộc	ông	 ta	và	Beidleman	phải
gánh	vác	đáng	kể	trách	nhiệm	trông	nom	cho	cả	đoàn	và	đến	tuần	đầu	tiên
của	tháng	5	sự	cố	gắng	này	đã	làm	cho	sức	khỏe	của	Fischer	giảm	sút	nhiều.
Sau	khi	về	 tới	Trạm	Căn	cứ	với	Kruse	đang	bị	bệnh,	Fischer	gọi	hai	 cuộc
điện	thoại	về	Seattle	trong	đó	ông	ta	phàn	nàn	một	cách	cay	đắng	với	đối	tác
kinh	 doanh	 của	mình,	Karen	Dickinson,	 và	 với	 chuyên	 gia	 quảng	 cáo	 của
ông,	 Jane	 Bromet

40
	 về	 sự	 cứng	 đầu	 của	 Boukreev.	 Không	 ai	 trong	 số	 hai

người	phụ	nữ	này	 tưởng	 tượng	được	rằng	đó	sẽ	 là	những	cuộc	nói	chuyện
cuối	cùng	của	họ	với	Fischer.



*	*	*
Ngày	8	tháng	4	cả	hai	đội	Hall	và	Fischer	cùng	rời	Trại	Hai	và	bắt	đầu

cuộc	leo	nguy	hiểm	theo	dây	cố	định	lên	Mặt	Lhotse.	Ở	độ	cao	600m	phía
trên	đáy	của	Thung	 lũng	Tây,	chỉ	ngay	dưới	Trại	Ba,	một	 tảng	đá	có	kích
thước	bằng	một	chiếc	ti	vi	nhỏ	rơi	xuống	từ	những	vách	đá	phía	trên	và	trúng
ngay	ngực	Andy	Harris.	Nó	khiến	Andy	tuột	chân,	và	treo	lơ	lửng	trên	dây
cố	định.	Andy	hết	sức	hoảng	sợ	và	bị	choáng	trong	vài	phút.	Nếu	trước	đó
anh	ta	không	móc	người	vào	thiết	bị	leo	cơ	học,	chắc	chắn	anh	ta	đã	bị	ngã
chết.

























	

	

Khi	 lên	 đến	 lều,	Andy	 trông	 hết	 sức	 căng	 thẳng	 nhưng	 tuyên	 bố	 rằng
mình	không	hề	bị	 thương.	Anh	ta	khẳng	định:	“Sáng	nay	có	 lẽ	 tôi	hơi	mệt



mỏi	một	chút	nhưng	tảng	đá	chết	 tiệt	đó	cũng	chẳng	làm	gì	được	tôi	ngoài
vài	vết	bầm”.	Chỉ	ngay	trước	khi	tảng	đá	rơi	trúng,	anh	ta	đang	gập	người	cúi
đầu;	anh	ấy	đã	bất	chợt	nhìn	lên	khi	tảng	đá	rơi	xuống,	do	đó	tảng	đá	chỉ	lướt
qua	cằm	trước	khi	rơi	trúng	ức	anh	ấy,	nhưng	suýt	tí	nữa	thì	nó	đã	trúng	sọ.
“Nếu	tảng	đá	trúng	ngay	đầu	tôi…”.	Andy	nhăn	nhó	khi	anh	ta	tháo	ba	lô	ra,
để	lửng	câu	nói.

Do	Trại	Ba	 là	 trại	 duy	 nhất	 trên	 toàn	 ngọn	 núi	mà	 chúng	 tôi	 không	 ở
chung	với	những	người	Sherpa	(vì	nó	quá	nhỏ	nên	không	đủ	chỗ	dựng	lều
cho	tất	cả	chúng	tôi),	chúng	tôi	sẽ	phải	tự	mình	làm	công	việc	nấu	nướng	–
phần	lớn	là	việc	 làm	tan	một	 lượng	băng	lớn	để	 lấy	nước	uống.	Do	bị	mất
nước	–	hậu	quả	 tất	 yếu	 của	việc	hít	 thở	nhiều	 trong	không	khí	 khô	–	mỗi
người	chúng	tôi	phải	uống	gần	bốn	lít	nước	mỗi	ngày.	Do	đó,	chúng	tôi	phải
nấu	gần	năm	mươi	lít	nước	để	đáp	ứng	nhu	cầu	của	tám	khách	leo	núi	và	ba
hướng	dẫn	viên.

Vì	là	người	đầu	tiên	tới	khu	lều	vào	ngày	8	tháng	5,	tôi	phải	đảm	nhận
công	việc	chặt	băng.	Trong	ba	giờ	đồng	hồ,	khi	những	bạn	đồng	hành	của	tôi
lần	lượt	đến	trại	và	chui	vào	túi	ngủ	của	họ,	tôi	vẫn	ở	ngoài	trời	chặt	đẽo	tại
những	 sườn	 băng	 với	 chiếc	 rìu	 phá	 băng	 của	mình,	 chất	 đầy	 những	mảnh
băng	vào	các	túi	nhựa	và	mang	đi	phân	phát	cho	mỗi	lều	để	nấu	lấy	nước.	Ở
độ	cao	7.315m	đó	là	một	công	việc	mệt	nhọc.	Cứ	mỗi	lần	một	đồng	đội	của
tôi	 réo:	 “Nè,	 Jon!	Anh	 vẫn	 còn	 ngoài	 đó	 chứ?	Chúng	 tôi	muốn	 thêm	một
chút	băng	nữa!”,	tôi	lại	càng	thấy	rõ	những	người	Sherpa	đã	làm	cho	chúng
tôi	nhiều	biết	dường	nào,	và	chúng	tôi	ít	biết	trân	trọng	những	điều	đó	như
thế	nào.

Đến	cuối	buổi	chiều,	khi	mặt	 trời	 lặn	dần	xuống	đường	chân	 trời	nhấp
nhô	và	nhiệt	độ	bắt	đầu	tụt	xuống,	mọi	người	đã	kéo	hết	vào	trong	trại	 trừ
Lou	Kasischke,	Frank	Fischbeck	và	Rob,	người	xung	phong	 làm	nhiệm	vụ
dọn	dẹp	và	sẽ	vào	sau	cùng.	Khoảng	4	giở	chiều,	anh	chàng	hướng	dẫn	Mike
Groom	nhận	được	một	cuộc	gọi	bộ	đàm	của	Rob:	“Lou	và	Frank	vẫn	còn	ở
dưới	khu	lều	gần	100m	và	đang	di	chuyển	cực	kỳ	chậm;	Mike	có	thể	xuống
dưới	để	giúp	đõ	họ	không?”.	Mike	nhanh	chóng	mang	đế	đinh	vào	và	 leo
xuống	những	sợi	dây	cố	định	mà	không	phàn	nàn	gì.

Gần	một	giờ	trôi	qua	trước	khi	anh	ta	quay	trở	lại,	đi	trước	hai	người	kia.
Lou	mệt	mỏi	đến	nỗi	anh	ta	để	Rob	mang	giúp	ba	lô	của	mình,	và	đi	lảo	đảo
vào	trại	trông	xanh	xao	và	mệt	mỏi.	Anh	ta	lẩm	bẩm:	“Tôi	đã	đến	nơi.	Tôi	đã
đến	nơi.	Hết	oxy	luôn	rồi”.	Frank	xuất	hiện	một	vài	phút	sau	đó	thậm	chí	có
vẻ	còn	đuối	sức	hơn	mặc	dù	anh	 ta	 từ	chối	đưa	ba	 lô	của	mình	cho	Mike.
Đây	là	một	cú	sốc	khi	nhìn	thấy	hai	người	trong	tình	trạng	thế	này	–	gần	đây
cả	hai	người	này	đã	 leo	rất	 tốt.	Sự	mệt	mỏi	 rõ	rành	rành	của	Frank	 là	một



đòn	mạnh	giáng	vào	dự	đoán	của	 tôi:	 từ	đầu	 tôi	đã	cho	rằng	nếu	có	người
trong	đội	 chúng	 tôi	 lên	được	 tới	 đỉnh,	 chắc	 chắn	 sẽ	 có	Frank	 trong	 số	đó;
trước	đây	anh	ta	đã	ba	lần	leo	cao	lên	ngọn	núi	này.

*	*	*
Khi	bóng	tối	bao	trùm	khu	trại,	các	hướng	dẫn	viên	phân	phát	cho	chúng

tôi	các	bình	oxy,	bộ	điều	áp	và	mặt	nạ:	kể	từ	đây	cho	đến	khi	quay	lại,	chúng
tôi	sẽ	thở	bằng	bình	khí	nén.

Sử	dụng	bình	oxy	như	một	phương	tiện	trợ	giúp	khi	leo	núi	là	một	thông
lệ.	Việc	này	đã	từng	gây	ra	những	tranh	luận	gay	gắt	bắt	đầu	từ	khi	những
người	Anh	lần	đầu	tiên	mang	thiết	bị	oxy	thử	nghiệm	lên	ngọn	Everest	vào
năm	1921.	(Những	người	Sherpa	đa	nghi	ngay	lập	 tức	gọi	những	bình	oxy
cồng	 kềnh	 là	 “không	 khí	 của	 người	 Anh”.)	 Người	 đầu	 tiên	 chỉ	 trích	 việc
dùng	khí	nén	là	George	Leigh	Mallory;	ông	đưa	ra	luận	điểm	rằng	dùng	khí
nén	 là	 “phi	 thể	 thao,	 do	 đó	 không	 đúng	 tinh	 thần	Anh	 quốc”.	 Tuy	 nhiên,
chẳng	bao	lâu	sau	mọi	việc	đã	rõ	mười	mươi	rằng	ở	nơi	được	gọi	 là	Vùng
Chết,	cao	từ	7.620m	trở	lên,	nếu	không	dùng	oxy	bổ	sung,	cơ	thể	sẽ	trở	nên
dễ	 tổn	 thương	 hơn	 rất	 nhiều	 trước	 chứng	HACE,	HAPE,	 giảm	 thân	 nhiệt,
bỏng	lạnh	và	nhiều	nguy	hiểm	chết	người	khác.	Vào	năm	1924,	khi	trở	lại	để
thực	hiện	chuyến	thám	hiểm	thứ	ba	 lên	đỉnh	núi,	Mallory	đã	 tin	không	thể
nào	chinh	phục	được	đỉnh	núi	mà	không	dùng	oxy	bổ	sung,	và	ông	đã	chấp
nhận	sử	dụng	bình	oxy.

Những	 thí	 nghiệm	được	 tiến	 hành	 trong	 các	 phòng	 giảm	 áp	 sau	 đó	 đã
chứng	tỏ	rằng	nếu	một	người	bị	đưa	từ	độ	cao	ngang	mực	nước	biển	lên	đỉnh
Everest,	nơi	mà	không	khí	chỉ	còn	chứa	một	phần	ba	oxy,	anh	ta	sẽ	hôn	mê
trong	vòng	vài	phút	và	tử	vong	ngay	sau	đó.	Nhưng	một	số	nhà	leo	núi	duy
lý	vẫn	tiếp	tục	khăng	khăng	rằng	một	vận	động	viên	tài	năng	có	những	đặc
tính	sinh	lý	học	đặc	biệt,	sau	một	giai	đoạn	thích	nghi	dài,	có	thể	leo	lên	tới
đỉnh	 mà	 không	 cần	 dùng	 bình	 oxy.	 Những	 người	 theo	 chủ	 nghĩa	 truyền
thống	đẩy	vấn	đề	đi	quá	xa	về	mặt	logic,	lập	luận	rằng	sử	dụng	khí	nén	là	lừa
bịp.

Đến	 những	 năm	 1970,	 nhà	 leo	 núi	 nổi	 tiếng	 vùng	 Tyrole	 Reinhold
Messner	trở	thành	người	khởi	xướng	việc	leo	núi	không	dùng	bình	oxy	khi
tuyên	bố	rằng	ông	ta	sẽ	chỉ	leo	Everest	“bằng	chính	sức	mình”,	nếu	không	sẽ
không	leo.	Không	lâu	sau	đó,	Messner	và	người	bạn	lâu	năm	của	mình,	một
người	Áo	tên	Peter	Habeler,	đã	khiến	cộng	đồng	leo	núi	thế	giới	kinh	ngạc
khi	thực	hiện	được	những	gì	mình	tuyên	bố:	1	giờ	chiều	ngày	5	tháng	8	năm
1978,	họ	đã	 lên	đến	đỉnh	bằng	 lộ	 trình	Đèo	Nam	và	Triền	Đông	Nam	mà
không	dùng	bình	oxy.	Thành	công	này	nhận	được	sự	hoan	nghênh	từ	giới	leo



núi	và	được	xem	là	cuộc	chinh	phục	Everest	thật	sự	đầu	tiên.
Tuy	nhiên	chiến	công	lịch	sử	của	Messner	và	Habeler	không	phải	được

tất	 cả	 mọi	 người	 hoan	 nghênh,	 đặc	 biệt	 là	 những	 người	 Sherpa.	 Hầu	 hết
những	người	này	đơn	giản	không	cho	rằng	người	phương	Tây	có	khả	năng
lập	được	thành	tích	như	vậy,	điều	mà	những	người	Sherpa	khỏe	mạnh	nhất
cũng	chưa	 làm	được.	Họ	suy	đoán	rằng	Messner	và	Habeler	đã	 thở	oxy	 từ
những	bình	khí	thu	nhỏ	được	giấu	trong	áo	quần.	Tenzing	Norgay	và	một	số
người	 Sherpa	 nổi	 tiếng	 khác	 đã	 ký	 tên	 vào	một	 thỉnh	 nguyện	 thư	 kêu	 gọi
chính	phủ	Nepal	mở	cuộc	điều	 tra	 chính	 thức	về	 chuyến	 leo	núi	 nổi	 tiếng
này.

Nhưng	những	chứng	cứ	xác	nhận	cuộc	leo	núi	này	không	sử	dụng	bình
oxy	 là	không	 thể	bác	bỏ.	Hơn	nữa,	hai	năm	sau	đó	Messner	đã	bắt	những
người	hoài	nghi	phải	im	miệng	khi	ông	tới	mặt	Tây	Tạng	của	Everest	và	thực
hiện	một	chuyến	leo	núi	không	dùng	bình	oxy	khác.	Lần	này	ông	hoàn	toàn
leo	một	mình,	không	có	sự	trợ	giúp	của	những	người	Sherpa	hay	bất	kỳ	ai.
Khi	lên	đến	đỉnh	vào	3	giờ	chiều	ngày	20	tháng	8	năm	1980,	leo	qua	nhũng
đám	mây	dày	và	 tuyết	rơi	nặng,	Messner	nói:	“Tôi	đang	ở	trong	tình	trạng
mệt	mỏi	 cực	 độ.	Chưa	 bao	 giờ	 trong	 đời	mình	 tôi	 cảm	 thấy	 kiệt	 sức	 như
vậy”.	Trong	cuốn	Đường	chân	trời	pha	lê,	cuốn	sách	ông	viết	về	chuyến	leo
núi	này,	Messner	mô	tả	nỗ	lực	của	mình	trong	những	mét	cuối	cùng	để	lên
tới	đỉnh	như	sau:

Khi	nghỉ	ngơi	tôi	cảm	thấy	không	còn	chút	sức	sống	nào	ngoại	trừ	cổ	tôi
rát	 lên	khi	hít	 thở…	Tôi	hầu	như	không	 thể	 tiếp	 tục.	Không	hề	 thất	vọng,
không	hề	sung	sướng,	không	hề	 lo	 lắng.	Tôi	chưa	mất	khả	năng	kiểm	soát
cảm	giác	của	mình,	 thật	 ra	chẳng	còn	 thêm	cảm	giác	gì	nữa.	Trong	 tôi	chỉ
còn	ý	chí.	Sau	mỗi	vài	mét	ngay	cả	ý	chí	cũng	mờ	nhạt	đi	trong	sự	mệt	mỏi
triền	 miên.	 Sau	 đó	 tôi	 không	 nghĩ	 gì	 nữa.	 Tôi	 không	 thể	 ngăn	 mình	 ngã
xuống,	nằm	đó.	Sau	một	quãng	thời	gian	vô	định	tôi	vẫn	hoàn	toàn	lưỡng	lự.
Sau	đó	tôi	lại	cố	gắng	bước	tiếp	vài	bước.

Khi	Messner	trở	về	cuộc	sống	bình	thường,	chuyến	leo	núi	của	ông	được
ca	ngợi	khắp	nơi	như	một	kỳ	công	leo	núi	vĩ	đại	nhất	của	mọi	thời	đại.

Sau	khi	Messner	 và	Habeler	 chứng	minh	được	 rằng	 có	 thể	 chinh	phục
Everest	mà	không	dùng	bình	oxy,	một	 nhóm	những	nhà	 leo	núi	 đầy	 tham
vọng	thống	nhất	 rằng	nên	chinh	phục	Everest	không	dùng	bình	oxy.	Kể	từ
đó,	 nếu	một	 người	muốn	được	 coi	 là	 thành	viên	nhóm	ngôi	 sao	Himalaya
này	 thì	việc	không	 sử	dụng	bình	oxy	 là	một	điều	kiện	bắt	buộc.	Đến	năm
1996,	khoảng	sáu	mươi	người	cả	nam	 lẫn	nữ	đã	 leo	 lên	được	đỉnh	núi	mà
không	cần	oxy	–	năm	người	trong	số	đó	đã	không	bao	giờ	trở	về.



Cho	dù	 tham	vọng	cá	nhân	có	 lớn	đến	đâu	 thì	 cũng	không	có	ai	 trong
nhóm	 của	Hall	 từng	 nghĩ	 đến	 việc	 leo	 lên	 đỉnh	mà	 không	 dùng	 bình	 oxy.
Thậm	chí	ngay	cả	Mike	Groom,	người	đã	từng	leo	Everest	ba	năm	trước	đây
không	dùng	bình	oxy,	cũng	giải	thích	với	tôi	rằng	anh	ta	dự	định	sẽ	dùng	oxy
trong	lần	này	bởi	vì	anh	ta	đang	làm	công	việc	hướng	dẫn,	và	kinh	nghiệm
đã	cho	anh	ta	biết	mình	sẽ	bị	suy	yếu	nghiêm	trọng	–	cả	về	thể	chất	lẫn	tinh
thần	–	đến	mức	không	thể	hoàn	thành	nhiệm	vụ	chuyên	môn	của	mình.	Cũng
giống	 như	 những	 hướng	 dẫn	 viên	 kỳ	 cựu	 khác	 ở	Everest,	Groom	 tin	 rằng
mặc	dù	leo	núi	không	dùng	bình	oxy	là	có	thể	chấp	nhận	được	khi	leo	một
mình	–	 thật	ra	xét	về	mặt	 thẩm	mỹ	thì	 trông	đẹp	hơn	là	phải	đeo	sù	sụ	cái
mặt	nạ	và	bình	dưỡng	khí,	nhưng	nó	lại	cực	kỳ	thiếu	trách	nhiệm	nếu	hướng
dẫn	người	khác	lên	đỉnh	mà	không	dùng	bình	oxy.

Hệ	thống	oxy	tối	tân	do	Nga	chế	tạo	được	Hall	sử	dụng	gồm	một	mặt	nạ
oxy	cứng	bằng	nhựa	giống	như	loại	được	các	phi	công	lái	máy	bay	chiến	đấu
MiG	đeo	trong	chiến	tranh	Việt	Nam,	được	nối	qua	một	ống	cao	su	nhỏ	và
một	thiết	bị	điều	áp	thô	sơ	tới	một	bình	chứa	màu	cam	được	làm	bằng	Kevlar
và	thép	(nhỏ	hơn	và	nhẹ	hơn	nhiều	so	với	bình	khí	nén	của	thợ	lặn,	mỗi	bình
nặng	gần	3kg	khi	nạp	đầy).	Mặc	dù	chúng	tôi	không	sử	dụng	oxy	bổ	sung
khi	ngủ	 trong	 thời	gian	ở	 lại	Trại	Ba	 lần	 trước,	nhưng	bây	giờ	khi	bắt	đầu
trận	chiến	cuối	cùng	lên	đỉnh	núi,	Rob	bắt	chúng	tôi	phải	sử	dụng	oxy	trong
khi	ngủ.	“Mỗi	phút	các	bạn	ở	độ	cao	từ	đây	lên	đến	đỉnh,	trí	óc	và	cơ	thể	của
các	bạn	đang	yếu	đi”.	Các	tế	bào	não	đang	chết	dần.	Máu	của	chúng	ta	đang
trở	nên	đặc	lại	rất	nguy	hiểm.	Các	mao	mạch	trong	võng	mạc	đang	tự	động
xuất	huyết.	Ngay	cả	khi	nghỉ	ngơi,	tim	cũng	đập	với	tốc	độ	rất	nhanh.	Rob
cam	đoan	rằng	“khí	oxy	trong	bình	sẽ	giúp	làm	chậm	sự	suy	yếu	này	và	giúp
các	bạn	ngủ	được”.

Tôi	 cố	gắng	 lưu	ý	đến	 lời	khuyên	của	Rob,	nhưng	nỗi	 lo	 sợ	 tiềm	 tàng
trong	 tôi	 lại	 trỗi	 dậy.	Khi	 đeo	 chiếc	mặt	 nạ	 lên	mũi	 và	miệng	 tôi	 liên	 tục
tưởng	tượng	ra	rằng	nó	đang	làm	tôi	nghẹt	thở,	vậy	là	sau	một	giờ	khổ	sở	tôi
tháo	nó	ra	và	trải	qua	suốt	đêm	đó	mà	không	dùng	oxy,	hổn	hển	ngủ	và	bồn
chồn,	liên	tục	nhìn	đồng	hồ	xem	liệu	đã	tới	giờ	dậy	hay	chưa.

Nằm	trên	sườn	dốc	cách	chúng	tôi	chừng	30m	ở	phía	dưới,	ở	vị	trí	bấp
bênh	 như	 chúng	 tôi,	 là	 lều	 của	 hầu	 hết	 những	 nhóm	 khác	 –	 gồm	 nhóm
Fischer,	những	người	Nam	Phi,	và	Đài	Loan.	Sáng	sớm	hôm	sau	–	Thứ	năm
ngày	9	tháng	5	–	khi	tôi	đang	mang	giày	vào	để	leo	lên	Trại	Bốn,	Chen	Yu-
Nan,	một	công	nhân	ngành	thép	36	tuổi	đến	từ	Đài	Bắc,	bò	ra	khỏi	lều	của
mình	để	đi	vệ	sinh	chỉ	với	đôi	giày	lót	đế	bằng.	Đây	là	một	sự	mất	khả	năng
nhận	định	nghiêm	trọng.

Khi	đang	ngồi	xổm,	anh	 ta	 trượt	chân	 trên	băng	và	ngã	 lãn	xuống	Mặt



Lhotse.	Thật	khó	tin,	sau	khi	ngã	xuống	chừng	hơn	20m	anh	ta	đâm	đầu	vào
một	khe	băng	và	nó	đã	giúp	cản	lại	cú	ngã	của	anh	ta.	Những	người	Sherpa
chứng	kiến	cảnh	này	đã	thả	dây	thừng	xuống,	nhanh	chóng	lôi	anh	ta	ra	khỏi
khe	vực,	và	giúp	anh	ấy	trở	về	lều	của	mình.	Mặc	dù	bị	ngã	nặng	và	sợ	chết
khiếp	nhưng	dường	như	anh	ấy	không	bị	 thương	gì	nghiêm	trọng.	Lúc	đó,
không	có	ai	trong	nhóm	của	Hall,	kể	cả	tôi,	biết	được	rằng	tai	nạn	này	đã	xảy
ra.

Ngay	sau	đó,	Makalu	Gau	và	những	người	còn	lại	trong	đội	Đài	Loan	để
Chen	một	mình	tại	lều	để	hồi	phục	và	khởi	hành	lên	Đèo	Nam.	Mặc	dù	Gau
đã	hứa	chắc	với	Rob	và	Fischer	 rằng	anh	 ta	sẽ	không	chinh	phục	đỉnh	núi
vào	ngày	10	tháng	5,	anh	ta	đã	thay	đổi	ý	kiến	của	mình	và	giờ	đây	đang	dự
định	sẽ	leo	lên	đỉnh	núi	cùng	ngày	với	chúng	tôi.

Chiều	hôm	đó	một	người	Sherpa	tên	là	Jangbu,	đang	trên	đường	xuống
Trại	Hai	sau	khi	thồ	hàng	lên	Đèo	Nam,	đã	dừng	lại	ở	Trại	Ba	để	theo	dõi
tình	trạng	của	Chen	và	nhận	thấy	rằng	tình	trạng	của	anh	chàng	leo	núi	Đài
Loan	 đang	 xấu	 đi	 nghiêm	 trọng:	 giờ	 đây	 anh	 ta	 bị	mất	 phương	 hướng	 và
đang	chịu	đau	đớn	cùng	cực.	Thấy	rằng	anh	ta	cần	phải	được	di	tản,	Jangbu
huy	 động	 thêm	 hai	 người	 Sherpa	 khác	 và	 bắt	 đầu	 đưa	 Chen	 xuống	 Mặt
Lhotse.	Còn	cách	đáy	của	dốc	băng	90m,	Chen	đột	ngột	đổ	nhào	và	bất	tỉnh.
Một	lát	sau,	dưới	Trại	Hai,	bộ	đàm	của	David	Breashears	kêu	lên	liên	hồi:	đó
là	Jangbu,	thông	báo	bằng	giọng	hoảng	hốt	rằng	Chen	đã	ngừng	thở.

Breashears	và	một	đồng	đội	trong	nhóm	IMAX	của	mình	là	Ed	Viesturs
nhanh	chóng	leo	lên	để	xem	liệu	họ	có	cứu	được	anh	ta	hay	không,	nhưng
khoảng	bốn	mươi	phút	sau	đó	khi	đến	được	chỗ	Chen,	họ	không	nhận	thấy
dấu	hiệu	của	sự	sống	nào.	Tối	đó,	sau	khi	Gau	đến	Đèo	Nam,	Breashears	gọi
cho	anh	ta	bằng	bộ	đàm.	Breashears	nói	với	người	dẫn	đầu	nhóm	Đài	Loan:
“Makalu,	Chen	đã	chết”.

Gau	đáp	lại:	“O.K.	Cám	ơn	anh	đã	thông	báo”.	Sau	đó	ông	ta	quả	quyết
với	 nhóm	 của	 mình	 rằng	 cái	 chết	 của	 Chen	 không	 hề	 ảnh	 hưởng	 đến	 kế
hoạch	khởi	hành	leo	lên	đỉnh	núi	vào	lúc	nửa	đêm	của	họ.	Breashears	sửng
sốt.	“Tôi	vừa	mới	vuốt	mắt	bạn	của	anh	ta”,	Breashears	nói	bằng	giọng	hết
sức	 tức	 giận.	 “Tôi	 vừa	 mới	 kéo	 cái	 xác	 của	 Chen	 xuống.	 Và	 những	 gì
Makalu	có	thể	nói	chỉ	là,	“O.K”.	Tôi	không	hiểu,	tôi	nghĩ	có	thể	đó	là	vấn	đề
về	văn	hóa.	Có	lẽ	anh	ta	cho	rằng	cách	tốt	nhất	để	tỏ	lòng	kính	trọng	cái	chết
của	Chen	chính	là	tiếp	tục	chinh	phục	đỉnh	núi”.

Suốt	sáu	 tuần	 trước	đó	đã	có	một	vài	 tai	nạn	nghiêm	trọng:	Tenzing	bị
ngã	 xuống	 một	 khe	 nứt	 trước	 khi	 chúng	 tôi	 đến	 được	 Trạm	 Căn	 cứ;
Nwagang	Topche	mắc	chứng	HAPE	và	suy	kiệt	sau	đó;	một	người	 leo	núi



trẻ	và	hoàn	toàn	khỏe	mạnh	người	Anh	thuộc	đoàn	của	Mal	Duff	có	tên	là
Ginge	Fullen	đã	bị	một	cơn	đau	tim	nguy	kịch	gần	ngay	đỉnh	của	Thác	băng;
một	người	Đan	Mạch	trong	nhóm	của	Duff	tên	là	Kim	Sejberg	bị	một	tảng
serac	nơi	Thác	băng	rơi	trúng	và	bị	gãy	mấy	cái	xương	sườn.	Tuy	nhiên,	cho
tới	lúc	đó,	vẫn	chưa	có	ai	thiệt	mạng.

Cái	chết	của	Chen	đã	phủ	lên	toàn	bộ	đoàn	người	leo	núi	một	màn	không
khí	 u	 ám	khi	 tin	 đồn	về	 tai	 nạn	 lan	 từ	 lều	này	qua	 lều	khác,	 tuy	nhiên	ba
mươi	ba	nhà	 leo	núi	 sẽ	bắt	 đầu	 leo	 lên	đỉnh	 trong	vài	 tiếng	đồng	hồ	ngắn
ngủi	nữa.	Vì	vậy,	sự	buồn	bã	nhanh	chóng	bị	xua	đi	bởi	lo	lắng	dự	đoán	về
những	việc	đang	chờ	đợi	phía	trước.	Hầu	hết	chúng	tôi	đơn	giản	đều	quá	chú
tâm	vào	sự	náo	nức	chinh	phục	đỉnh	Everest	đến	nỗi	không	còn	thời	gian	để
suy	nghĩ	nhiều	về	cái	chết	của	ai	đó	 trong	đoàn.	Chúng	 tôi	khi	ấy	đã	nghĩ
rằng	sau	này	sẽ	có	nhiều	thời	gian	để	suy	ngẫm	lại	sau	khi	tất	cả	mọi	người
đã	lên	tới	đỉnh	và	trở	xuống	an	toàn.
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Tôi	nhìn	xuống.	Leo	xuống	là	một	việc	hoàn	toàn	buồn	chán…	Để	lên
dược	tới	đây	chúng	tôi	đã	phải	 tốn	quá	nhiều	sức	lực,	 trải	qua	quá
nhiều	đêm	không	ngủ,	và	cả	quá	nhiều	giấc	mơ.	Chúng	tôi	không	thể
trở	xuống	để	lại	thử	leo	lên	vào	tuần	sau.	Ngay	cả	nếu	có	thể	thì	leo
xuống	bây	giờ	có	nghĩa	là	một	tương	lai	ám	ảnh	với	một	câu	hỏi	lớn:
chuyện	gì	đã	có	thể	xảy	ra?

Thomas	F.	Hornbein
Everest:	Sườn	núi	phía	Tây

	

Thức	dậy	vẫn	còn	bơ	phờ	và	chệnh	choạng	sau	một	đêm	mất	ngủ	tại	Trại
Ba,	 tôi	 từ	 từ	mặc	quần	áo,	đun	 tan	băng	 lấy	nước	và	 ra	khỏi	 lều	vào	 sáng
ngày	Thứ	năm,	9	tháng	5.	Khi	tôi	bỏ	đồ	vào	ba	lô	và	mang	đế	đinh	vào,	hầu
hết	những	người	còn	lại	trong	nhóm	của	Hall	đều	đã	bắt	đầu	leo	trên	những
sợi	dây	cố	định	để	lên	Trại	Bốn.	Thật	ngạc	nhiên	là	Lou	Kasischke	và	Frank
Fischbeck	cũng	ở	trong	số	này.	Do	tình	trạng	sức	khỏe	yếu	khi	đến	trại	tối
hôm	 trước,	 tôi	 đã	 cho	 rằng	 cả	hai	người	này	 sẽ	quyết	định	bỏ	 cuộc.	 “Khá
lắm,	anh	bạn”,	 tôi	kêu	 lên,	dùng	 lại	cụm	từ	chính	họ	đã	dùng	với	 tôi,	cảm
thấy	ấn	 tượng	khi	những	người	bạn	của	 tôi	đã	vượt	qua	được	khó	khăn	và
quyết	tâm	tiếp	tục.

Khi	tôi	leo	nhanh	lên	phía	trên	để	nhập	bọn	với	đồng	đội	của	mình,	tôi
nhìn	xuống	và	trông	thấy	một	hàng	xấp	xỉ	năm	mươi	nhà	leo	núi	thuộc	các
đoàn	thám	hiểm	khác	cũng	đang	di	chuyển	lên	những	sợi	dây	cố	định;	người
dẫn	đầu	trong	số	họ	đang	ở	ngay	sau	tôi.	Không	muốn	bị	mắc	kẹt	vào	một	vụ
ùn	tắc	(điều	này	sẽ	khiến	tôi	phải	hứng	chịu	lâu	hơn	những	loạt	đá	rơi	xuống
không	ngừng	từ	phía	trên,	và	nhiều	nguy	cơ	khác),	tôi	đẩy	nhanh	tốc	độ	và
quyết	tâm	leo	lên	đầu	hàng.	Tuy	nhiên,	do	chỉ	có	một	sợi	dây	cố	định	thòng
xuống	Mặt	Lhotse	nên	việc	vượt	qua	những	người	leo	chậm	hơn	không	phải
là	điều	dễ	dàng.

Tôi	luôn	nghĩ	đến	việc	Andy	đã	bị	một	tảng	đá	rớt	trúng	mỗi	lần	tôi	tháo
móc	ra	khỏi	dây	cố	định	để	vượt	qua	một	người	khác	–	thậm	chí	một	vật	nhỏ
phóng	ra	cũng	 là	quá	đủ	để	 làm	tôi	 rơi	xuống	đáy	Mặt	Lhotse	nếu	như	nó
trúng	tôi	trong	khi	tôi	tháo	móc	khỏi	sợi	dây.	Hơn	nữa,	nhảy	cóc	qua	những
người	khác	không	chỉ	là	một	việc	mạo	hiểm	mà	còn	làm	hao	sức	rất	nhiều.
Như	một	chiếc	xe	Yugo	máy	yếu	đang	cố	gắng	vượt	qua	một	hàng	những
chiếc	xe	khác	trên	một	ngọn	đồi	dốc	đứng,	tôi	phải	đạp	lút	chân	ga	trong	một
thời	gian	rất	dài	để	vòng	qua	một	chiếc	xe	khác	điều	này	khiến	tôi	phải	há
miệng	thở	dốc	đến	nỗi	tôi	sợ	rằng	mình	sẽ	nôn	vào	chiếc	mặt	nạ	oxy.



Do	đây	là	lần	đầu	tiên	leo	núi	dùng	bình	dưỡng	khí,	tôi	phải	mất	một	lúc
để	làm	quen	với	nó.	Mặc	dù	những	lợi	ích	của	việc	sử	dụng	oxy	trên	độ	cao
7.315m	này	là	có	thật	nhưng	khó	có	thể	nhận	thấy	ngay	lập	tức.	Khi	tôi	cố
lấy	lại	hơi	thở	sau	khi	đã	vượt	qua	được	ba	người,	chiếc	mặt	nạ	thực	sự	làm
tôi	có	cảm	giác	nó	đang	khiến	tôi	bị	ngạt,	do	đó	tôi	tháo	nó	ra	khỏi	mặt	mình,
và	nhận	ra	rằng	việc	hít	thở	thậm	chí	còn	khó	khăn	hơn.

Ngay	khi	tôi	vượt	qua	được	một	vách	đá	vôi	dễ	vỡ	màu	vàng	đất,	được
biết	đến	như	Dải	Vàng,	tôi	đã	vượt	được	lên	phía	trước	hàng	người	và	có	thể
bước	những	bước	thoải	mái	hơn.	Di	chuyển	chậm	chạp	nhưng	đều	đặn,	tôi
leo	tắt	sang	bên	trái	băng	qua	đỉnh	của	Mặt	Lhotse,	sau	đó	leo	lên	một	mũi
đá	toàn	diệp	thạch	đen	vỡ	vụn	được	gọi	là	Mũi	Geneva.	Cuối	cùng	tôi	cũng
phải	quen	thở	bằng	thiết	bị	oxy	của	mình	và	đã	di	chuyển	nhanh	hơn	người
ngay	phía	sau	 tôi	một	giờ	đồng	hồ.	Ở	một	mình	 là	điều	quý	giá	 trên	ngọn
Everest	và	ngày	hôm	nay	tôi	rất	vui	khi	được	hưởng	một	chút	điều	đó,	trong
một	khung	cảnh	ngoạn	mục	thế	này.

Ở	độ	cao	7.894m,	 tôi	dừng	 lại	 trên	đỉnh	của	Mũi	Geneva	để	uống	một
chút	nước	và	quan	sát	xung	quanh.	Không	khí	loãng	nơi	này	có	đặc	tính	kết
tinh	và	lung	linh	làm	cho	ngay	cả	những	đỉnh	núi	ở	xa	trông	cũng	có	vẻ	như
gần	đến	mức	 có	 thể	 chạm	 tới	 được.	Được	 ánh	 sáng	mặt	 trời	 giữa	 trưa	 soi
sáng	rất	rõ,	chóp	đỉnh	Everest	lù	lù	hiện	ra	qua	một	làn	mây	mỏng	lững	lờ.
Nhìn	qua	ống	kính	tele	máy	ảnh	lên	phần	trên	của	Triền	Đông	Nam,	tôi	ngạc
nhiên	khi	trông	thấy	bốn	bóng	người	nhỏ	như	kiến	đang	di	chuyển	rất	chậm
lên	 Đỉnh	 Nam.	 Tôi	 cho	 rằng	 họ	 chắc	 hẳn	 là	 các	 nhà	 leo	 núi	 thuộc	 đoàn
Montenegro;	nếu	 thành	công	họ	 sẽ	 là	những	người	đầu	 tiên	 lên	được	đỉnh
trong	năm	nay.	Điều	này	cũng	có	nghĩa	rằng	những	lời	đồn	đại	mà	chúng	tôi
nghe	về	việc	tuyết	dày	đến	nỗi	không	thể	leo	được	là	không	có	cơ	sở	–	nếu
như	họ	lên	được	tới	đỉnh	thì	chúng	tôi	cũng	có	cơ	hội	làm	điều	đó.	Nhưng
những	 làn	bụi	 tuyết	đang	 thổi	 ra	 từ	 triền	đỉnh	 là	một	dấu	hiệu	xấu:	những
người	Montenegro	đang	phải	chiến	đấu	với	những	cơn	gió	dữ	tợn	để	hướng
lên	đỉnh.

Tôi	lên	đến	Đèo	Nam,	bệ	phóng	cho	cuộc	chinh	phục	đỉnh	núi	của	chứng
tôi,	vào	lúc	1	giờ	chiều.	Đèo	Nam	là	một	cao	nguyên	hoang	vắng	toàn	băng
cứng	đạn	bắn	không	 thủng	và	những	 tảng	đá	bị	gió	quét	dữ	dội,	ở	độ	cao
7.925m	so	với	mực	nước	biển.	Đèo	nằm	ở	một	hẻm	núi	rộng,	giữa	các	vách
băng	phía	trên	của	Mặt	Lhotse	và	đỉnh	Everest.	Nó	có	hình	dáng	gần	giống
hình	chữ	nhật,	dài	cỡ	bốn	và	rộng	khoảng	hai	sân	bóng	đá.	Mép	phía	đông
của	Đèo	Nam	dốc	thẳng	2.133m	qua	Mặt	Kangshung	xuống	Tây	Tạng;	mép
kia	đâm	thẳng	1.219m	xuống	Thung	lũng	Tây.	Ngay	trên	mép	của	vực	thẳm
này,	tại	cạnh	cực	tây	của	đèo,	những	chiếc	lều	của	Trại	Bốn	nằm	lù	lù	trên



một	mảnh	đất	nhỏ	cằn	cỗi,	xung	quanh	là	hơn	một	ngàn	chiếc	bình	oxy	bỏ
đi

41
.	Đây	có	lẽ	là	nơi	cư	trú	không	có	sự	sống	và	tiêu	điều	nhất	trên	hành	tinh

này.
Khi	dòng	không	khí	gặp	ngọn	núi	Everest	và	bị	ép	qua	các	đường	viền

hình	 chữ	V	 của	 Đèo	Nam,	 gió	mạnh	 lên	 đạt	 tốc	 độ	 kinh	 khủng;	 bởi	 vậy
những	cơn	gió	tại	Đèo	Nam	thật	ra	mạnh	hơn	những	cơn	gió	hoành	hành	trên
đỉnh	núi.	Những	cơn	cuồng	phong	thổi	qua	Đèo	Nam	gần	như	thường	xuyên
vào	đầu	mùa	xuân	giải	thích	lý	do	tại	sao	nơi	này	chỉ	toàn	là	đá	và	băng	trơ
trụi,	ngay	cả	khi	tuyết	phủ	rất	dày	trên	những	sườn	núi	ngay	bên	dưới:	tất	cả
những	thứ	gì	không	đông	lại	ngay	tại	đây	đều	bị	thổi	bay	vào	Tây	Tạng.

Khi	 tôi	vào	Trại	Bốn,	sáu	người	Sherpa	đang	vất	vả	dựng	những	chiếc
lều	cho	đoàn	chúng	tôi	trong	trận	cuồng	phong	mạnh	l00km/h.	Tôi	giúp	họ
dựng	chiếc	lều	cùa	mình	và	neo	chặt	nó	vào	những	chiếc	bình	oxy	bỏ	đi	chèn
dưới	những	tảng	đá	to	nhất	mà	tôi	có	thể	nâng	lên,	sau	đó	nhảy	vào	trong	đợi
những	người	cùng	đội	đến	và	sưởi	ấm	đôi	tay	lạnh	như	băng	của	mình.

Thời	tiết	trở	nên	xấu	đi	khi	chiều	buông.	Lopsang	Jangbu,	người	thủ	lĩnh
Sherpa	của	Fischer,	xuất	hiện	mang	theo	một	gùi	hàng	40kg	nặng	oằn	lưng,
khoảng	15kg	trong	số	đó	là	một	chiếc	điện	thoại	vệ	tinh	và	các	thiết	bị	ngoại
vi:	Sandy	Pittman	đang	định	gửi	những	bản	tin	ngắn	qua	Internet	từ	độ	cao
7.925m.	Mãi	đến	4	giờ	30	chiều	những	người	đồng	đội	cuối	cùng	mới	đến
nơi,	và	những	người	chậm	nhất	trong	đoàn	của	Fischer	còn	đến	trễ	hơn	nữa,
lúc	 đó	một	 cơn	 bão	 dữ	 dội	 đang	 hoành	 hành	 hết	 cỡ.	Vào	 buổi	 tối,	 những
người	Montenegro	 trở	 lại	 Đèo	 Nam	 thông	 báo	 rằng	 vẫn	 không	 thể	 chinh
phục	được	đỉnh	núi:	họ	buộc	phải	quay	trở	lại	khi	đến	bên	dưới	Bậc	Hillary.

Thời	tiết	và	sự	thất	bại	của	những	người	Montenegro	không	phải	là	điềm
báo	 tốt	 cho	 cuộc	 chinh	phục	đỉnh	núi	 của	 chúng	 tôi,	 vốn	được	dự	định	 sẽ
diễn	ra	trong	chưa	đầy	sáu	giờ	tới.	Mọi	người	trở	về	những	chiếc	lều	nylon
của	mình	ngay	khi	đến	đèo	và	cố	hết	sức	để	ngủ	một	giấc,	nhưng	tiếng	lạch
tạch	như	súng	máy	phát	ra	từ	những	chiếc	lều	đang	bay	phần	phật	và	sự	lo
lắng	về	những	gì	sẽ	xảy	đến	khiến	hầu	hết	chúng	tôi	đều	không	thể	ngủ.

Stuart	Hutchison	–	anh	chàng	bác	sĩ	tim	mạch	trẻ	người	Canada	–	được
phân	ở	cùng	lều	với	 tôi;	Rob,	Frank,	Mike	Groom,	John	Taske,	và	Yasuko
Namba	ở	cùng	một	lều;	Lou,	Beck	Weathers,	Andy	Harris	và	Doug	Hansen
ở	trong	chiếc	lều	thứ	ba.	Lou	và	người	bạn	cùng	lều	đang	ngủ	lơ	mơ	thì	có
tiếng	kêu	lạ	từ	ngoài	gió	bão:	“Cho	anh	ta	vào	nhanh	lên	nếu	không	anh	ta	sẽ
chết	ngoài	này!”	Lou	mở	cửa	lều	và	một	thoáng	sau	một	người	đàn	ông	có
râu	ngã	ngửa	vào	lòng	anh	ta.	Đó	chính	là	Bruce	Herrod,	người	phó	chỉ	huy
tốt	bụng	37	tuổi	của	đoàn	Nam	Phi;	anh	ta	cũng	người	duy	nhất	trong	đoàn



đó	có	khả	năng	leo	núi	thật	sự.
Lou	nhớ	lại:	“Bruce	đang	gặp	vấn	đề	thực	sự.	Anh	ta	run	rẩy	không	kiểm

soát	được,	hành	động	rất	 thiếu	ý	thức	và	không	có	lý	trí,	về	cơ	bản	anh	ấy
không	thể	tự	làm	gì.	Thân	nhiệt	anh	ta	giảm	đáng	kể	đến	nỗi	anh	ấy	gần	như
không	nói	được.	Những	người	còn	lại	trong	đoàn	của	anh	ấy	chắc	chắn	đang
ở	đâu	đó	trên	đèo	hoặc	đang	trên	đường	lên	đèo.	Nhưng	anh	ta	không	biết	họ
ở	nơi	nào	và	anh	ta	không	biết	làm	thế	nào	để	tìm	lều	của	mình,	do	đó	chúng
tôi	đưa	cho	anh	ta	chút	gì	để	uống	và	cố	gắng	làm	cho	anh	ta	ấm	lại”.

Doug	cũng	đang	trong	tình	trạng	không	tốt.	Beck	nhớ	lại:	“Anh	ta	phàn
nàn	rằng	mình	đã	không	ngủ	được	và	không	ăn	được	trong	vài	ngày	.	Nhưng
anh	ta	vẫn	quyết	định	mặc	đồ	vào	và	khởi	hành	khi	đến	giờ.	Tôi	cảm	thấy	lo
lắng,	bởi	vì	vào	lúc	đó	tôi	cũng	hiểu	Doug	đủ	để	có	thể	nhận	ra	rằng	trong
suốt	 năm	 vừa	 qua,	 Doug	 đã	 khổ	 sở	 về	 việc	 anh	 ta	 đã	 chỉ	 còn	 cách	 đỉnh
khoảng	chín	mươi	mét	nhưng	đã	phải	quay	lại.	Và	ý	tôi	là	việc	này	đã	giày
vò	anh	ta	mỗi	ngày.	Và	rõ	ràng	là	Doug	sẽ	không	để	bị	từ	chối	cơ	hội	chinh
phục	đỉnh	Everest	lần	thứ	hai.	Doug	sẽ	tiếp	tục	leo	lên	đỉnh	cho	đến	hơi	thở
cuối	cùng”.

Tối	đó	có	hơn	năm	mươi	người	ở	trên	Đèo	Nam,	chen	chúc	trong	những
chiếc	lều	được	dựng	cạnh	nhau,	nhưng	có	một	cảm	giác	cô	lập	lạ	lùng	bao
phủ	trong	không	gian.	Tiếng	gầm	thét	của	những	cơn	gió	khiến	cho	việc	trao
đổi	từ	lều	này	qua	lều	khác	là	không	thể.	Tại	nơi	khỉ	ho	cò	gáy	này,	tôi	cảm
thấy	bị	tách	biệt	với	những	người	leo	núi	khác	xung	quanh	tôi	–	về	tình	cảm,
về	tinh	thần	và	cả	về	thể	xác	–	đến	một	mức	độ	tôi	chưa	từng	trải	qua	trong
bất	kỳ	chuyến	thám	hiểm	nào	trước	đây.	Chúng	tôi	chỉ	là	một	đội	trên	danh
nghĩa,	tôi	buồn	bã	nhận	ra	điều	này,	mặc	dù	trong	vài	giờ	nữa	chúng	tôi	sẽ
rời	khỏi	trại	theo	nhóm,	nhưng	chúng	tôi	sẽ	leo	núi	riêng	rẽ,	không	hề	liên	hệ
với	người	khác	bằng	dây	 thừng	hay	bất	kỳ	cảm	giác	 trung	 thành	mạnh	mẽ
nào.	Mỗi	vị	khách	hàng	sẽ	hầu	như	chỉ	chú	ý	đến	bản	thân	mình.	Và	tôi	cũng
vậy,	ví	dụ,	tôi	thật	lòng	muốn	Doug	lên	tới	đỉnh	nhưng	tôi	sẽ	làm	mọi	điều
trong	khả	năng	của	mình	để	tiếp	tục	tiến	lên	phía	trước	dẫu	anh	ấy	có	quay
lại.

Trong	hoàn	cảnh	khác	thì	suy	nghĩ	này	hẳn	đã	khiến	tôi	chán	nản,	nhưng
đầu	óc	tôi	hoàn	toàn	bị	vấn	đề	thời	tiết	choán	chỗ	nên	không	còn	thời	gian
nghĩ	về	nó.	Nếu	những	cơn	gió	không	nhẹ	bớt	–	và	trong	thời	gian	ngắn	–	thì
chúng	tôi	sẽ	không	thể	nào	chinh	phục	được	đỉnh	núi	trong	đợt	này.

Trong	 tuần	 vừa	 rồi,	 những	 người	 Sherpa	 của	 Hall	 đã	 tích	 trữ	 tại	 Đèo
Nam	hơn	180kg	khí	oxy	nén,	tức	là	55	bình	oxy.	Mặc	dù	số	đó	nghe	có	vẻ
nhiều	nhưng	nó	chỉ	đủ	để	cho	phép	ba	người	hướng	dẫn,	tám	khách	và	bốn
người	 Sherpa	 thực	 hiện	một	 chuyến	 leo	 lên	 đỉnh	 duy	 nhất.	 Và	 lượng	 khí



đang	cạn	dần:	thậm	chí	ngay	cả	khi	nghỉ	trong	lều	chúng	tôi	cũng	đang	tiêu
tốn	số	khí	nén	quý	giá	này.	Nếu	cần	thiết,	chúng	tôi	có	thể	tắt	chúng	đi	và
vẫn	an	toàn	trên	độ	cao	này	trong	vòng	hai	mươi	bốn	giờ;	tuy	nhiên	sau	đó
hoặc	là	chúng	tôi	phải	leo	lên	hoặc	là	phải	trở	xuống.

Nhưng	thật	may	mắn,	vào	7	giờ	30	tối	gió	bão	đột	nhiên	giảm	đi.	Herrod
bò	ra	khỏi	lều	cùa	Lou	và	loạng	choạng	đi	tìm	các	đồng	đội	của	mình.	Nhiệt
độ	đang	ở	dưới	0°C,	nhưng	hầu	như	không	có	gió:	điều	kiện	tuyệt	vời	cho
một	chuyến	leo	lên	đỉnh	núi.	Bản	năng	của	Hall	thật	là	phi	thường.	Dường
như	 anh	 ta	 đã	 tính	 toán	 thời	 gian	 cho	 cuộc	 chinh	 phục	 của	 chúng	 tôi	một
cách	 hoàn	 hảo.	 Anh	 ấy	 reo	 lên	 từ	 lều	 bên	 cạnh:	 “Jonno!	 Stuart!	 Xem	 ra
chúng	 ta	 đã	 đúng,	 các	 bạn;	 hãy	 chuẩn	 bị	 xuất	 phát	 vào	mười	một	 giờ	 ba
mươi”.

Khi	chúng	tôi	uống	trà	và	chuẩn	bị	mọi	dụng	cụ	sẵn	sàng	cho	chuyến	leo,
không	ai	nói	gì	nhiều.	Tất	cả	chúng	tôi	đã	phải	chịu	đựng	nhiều	vất	vả	để	có
được	 khoảnh	 khắc	 này.	Cũng	 giống	 như	Doug,	 tôi	 đã	 ăn	 ít	 và	 không	 ngủ
được	kể	 từ	khi	 rời	Trại	Hai	cách	đây	hai	ngày.	Mỗi	khi	 tôi	ho,	cơn	đau	 từ
phần	sụn	bị	rách	ở	ngực	tôi	giống	như	có	ai	đó	thọc	mạnh	lưỡi	dao	dưới	các
xương	sườn,	và	khiến	 tôi	chảy	nước	mắt.	Nhưng	nếu	 tôi	muốn	chinh	phục
đỉnh	núi,	tôi	biết	rằng	mình	không	còn	lựa	chọn	nào	khác	ngoài	việc	bỏ	qua
sự	yếu	đuối	của	bản	thân	và	leo	lên.

Không	giờ	kém	hai	mươi	lăm	phút,	tôi	mang	mặt	nạ	oxy	vào,	bật	đèn	pin
trên	đầu	lên	và	bắt	đầu	leo	lên	trong	bóng	đêm.	Đoàn	của	Hall	có	mười	lăm
người:	ba	hướng	dẫn	viên,	 toàn	bộ	 tám	khách	và	bốn	người	Sherpa	–	Ang
Dorje,	Lhakpa	Chhiri,	Ngawang	Norbu,	và	Kami.	Hall	chỉ	thị	cho	hai	người
Sherpa	khác	là	Arita	và	Chuldum	ở	lại	khu	lều	để	hỗ	trợ	và	ứng	cứu	khi	có
sự	cố.

Nhóm	Mountain	Madness	khởi	hành	sau	chúng	 tôi	nửa	giờ.	Nhóm	này
gồm	có	ba	hướng	dẫn	viên	–	Fischer,	Beidleman,	và	Boukreev;	 sáu	người
Sherpa;	và	các	khách	hàng	–	Charlotte	Fox,	Tim	Madsen,	Klev	Schoening,
Sandy	Pittman,	Lenc	Gammelgaard	và	Martin	Adams

42
.	Lopsang	đã	dự	tính

rằng	sẽ	chỉ	có	năm	người	Sherpa	trong	đoàn	Mountain	Madness	cùng	leo	lên
đỉnh,	 hai	 người	 còn	 lại	 ở	 lại	 Đèo	Nam	 để	 hỗ	 trợ,	 nhưng	 anh	 ta	 cho	 hay:
“Scott	đã	mở	lòng	và	nói	với	những	người	Sherpa,	“Tất	cả	đều	có	thể	leo	lên
đỉnh”

43
.	Cuối	 cùng	Lopsang	đã	không	 theo	 lời	Fischer	 và	 ra	 lệnh	 cho	một

người	Sherpa,	em	họ	của	anh	ta	có	biệt	danh	là	Pemba	“Lớn”,	ở	lại	bên	dưới.
Lopsang	thú	thực	rằng:	“Pemba	đã	nổi	điên	với	tôi.	Nhưng	tôi	đã	nói	với	cậu
ta,	‘Cậu	phải	ở	lại,	nếu	không	lần	sau	tôi	sẽ	không	gọi	cậu	làm	việc	nữa’.	Do
đó	anh	ta	mới	chịu	ở	lại	Trại	Bốn”.



Rời	 trại	 ngay	 sau	 nhóm	 của	 Fischer,	 Makalu	 Gau	 khởi	 hành	 với	 hai
người	Sherpa	–	ngang	nhiên	phớt	lờ	lời	hứa	sẽ	không	có	người	Đài	Loan	nào
leo	lên	đỉnh	cùng	ngày	với	chúng	tôi.	Những	người	Nam	Phi	cũng	dự	định
leo	lên	đỉnh,	nhưng	chuyến	leo	núi	mệt	nhoài	từ	Trại	Ba	lên	Đèo	đã	tiêu	hao
nhiều	 sức	 lực	 của	 họ	 đến	 nỗi	 họ	 thậm	 chí	 còn	 không	 ra	 nổi	 khỏi	 lều	 của
mình.

Tất	cả,	ba	mươi	ba	người	leo	núi	khởi	hành	lên	đỉnh	vào	nửa	đêm.	Mặc
dù	chúng	tôi	rời	Đèo	với	tư	cách	là	thành	viên	của	ba	nhóm	riêng	biệt,	nhưng
số	phận	của	chúng	tôi	đã	bắt	đầu	gắn	vào	nhau	–	và	chúng	sẽ	càng	liên	hệ
chặt	chẽ	với	nhau	khi	chúng	tôi	từ	từ	tiến	lên	đỉnh	Everest.

*	*	*
Cảnh	vật	ban	đêm	ngày	càng	toát	 lên	một	vẻ	đẹp	 lung	linh	và	 lạnh	 lẽo

khi	 chúng	 tôi	 leo	 lên	cao.	Trời	nhiều	 sao	hơn	 tất	 cả	những	 lần	 tôi	đã	 thấy
trong	đời.	Vầng	trăng	khuyết	nhô	lên	trên	lưng	chừng	núi	Makalu	ở	độ	cao
8.481m,	chiếu	sáng	sườn	núi	dưới	chân	tôi	bằng	một	thứ	ánh	sáng	ma	quái,
khiến	cho	chúng	tôi	không	cần	dùng	tới	đèn	trên	đầu.	Xa	xa	về	hướng	đông
nam,	 dọc	 theo	 biên	 giới	Ấn	Độ	 –	Nepal,	 những	 đám	mây	 dông	 khổng	 lồ
đang	 lững	 lờ	 trôi	 trên	 những	 đầm	 lầy	 đầy	 mầm	 mống	 sốt	 rét	 của	 vùng
Terai

44
,	 thắp	 sáng	 bầu	 trời	 bằng	 những	 tia	 chớp	 kỳ	 dị	 màu	 cam	 và	 xanh

dương.
Ba	giờ	 sau	 khi	 rời	 khỏi	Đèo	Nam,	Frank	 cảm	 thấy	 có	 gì	 đó	 không	ổn

trong	ngày	hôm	đó.	Rời	khỏi	đoàn	người,	anh	ta	quay	lại	và	leo	xuống	lều.
Nỗ	lực	leo	lên	đỉnh	Everest	lần	thứ	tư	của	anh	ta	đã	kết	thúc.

Không	lâu	sau	đó,	Doug	cũng	bỏ	cuộc.	Lou	nhớ	lại:	“Anh	ta	đang	ở	phía
trên	tôi	một	chút	vào	lúc	đó.	Đột	nhiên	anh	ấy	bước	ra	khỏi	hàng	và	đứng	đó.
Khi	tôi	leo	lên	cạnh	anh	ta,	anh	ta	nói	với	tôi	mình	lạnh	và	cảm	thấy	không
khỏe	và	sẽ	leo	xuống”.	Sau	đó	Rob,	người	đang	đi	theo	ở	phía	đuôi,	leo	theo
bắt	kịp	Doug	và	nói	gì	đó	với	Doug.	Không	ai	nghe	thấy	cuộc	nói	chuyện,	do
đó	chẳng	ai	biết	họ	nói	gì,	nhưng	kết	quả	là	Doug	trở	lại	hàng	và	tiếp	tục	leo.

*	*	*
Ngay	 trước	khi	 rời	Trạm	Căn	 cứ,	Rob	đã	 tập	hợp	 chúng	 tôi	 vào	 trong

chiếc	lều	bừa	bộn	và	thuyết	giảng	cho	chúng	tôi	về	sự	quan	trọng	của	việc
phải	tuân	lệnh	anh	ta	trong	ngày	lên	đỉnh.	Anh	ấy	cảnh	báo,	nhìn	xoáy	vào
tôi:	“Tôi	sẽ	không	khoan	dung	cho	bất	kỳ	sự	chia	rẽ	nào	ở	trên	đó.	Lời	nói
của	tôi	sẽ	là	mệnh	lệnh	tuyệt	đối,	không	thể	cãi	lại.	Nếu	các	bạn	không	thích
một	quyết	định	tôi	đưa	ra,	 tôi	sẽ	rất	vui	được	thảo	luận	nó	với	bạn	sau	đó,
nhưng	không	phải	khi	chúng	ta	đang	ở	trên	đỉnh”.



Một	khả	năng	xảy	ra	bất	hòa	lớn	nhất	giữa	chúng	tôi	chính	là	việc	Rob
có	thể	yêu	cầu	chúng	tôi	quay	trở	lại	trước	khi	đến	được	đỉnh	núi.	Nhưng	có
một	vấn	đề	khác	anh	ta	đặc	biệt	quan	tâm	tới.	Trong	suốt	những	giai	đoạn
thích	nghi	cuối	cùng,	anh	ấy	đã	cho	chúng	tôi	tự	do	hơn	trong	việc	leo	với
tốc	độ	 riêng	của	mỗi	người	–	ví	dụ	như	Hall	 thỉnh	 thoảng	cho	phép	 tôi	di
chuyển	nhanh	hơn	nhóm	chính	khoảng	hơn	hai	giờ.	Tuy	nhiên,	giờ	đây	anh
ta	nhấn	mạnh	rằng	trong	nửa	đầu	của	ngày	lên	đỉnh,	anh	ấy	muốn	mọi	người
leo	gần	nhau.	Anh	ấy	khẳng	định,	ý	muốn	nói	đến	đến	mũi	đất	đặc	biệt	ở	độ
cao	8.412m	được	gọi	 là	Ban	công	(Balcony):	“Cho	đến	khi	 tất	cả	chúng	ta
đến	được	đỉnh	của	Triền	Đông	Nam,	tất	cả	mọi	người	phải	ở	trong	phạm	vi
một	trăm	mét	gần	những	người	khác.	Điều	này	hết	sức	quan	trọng.	Chúng	ta
sẽ	leo	lên	trong	bóng	tối	và	tôi	muốn	những	người	hướng	dẫn	có	thể	theo	sát
các	bạn”.

Vì	thế,	mặc	dù	leo	lên	trước	lúc	bình	minh	ngày	10	tháng	5,	những	người
đi	đầu	trong	nhóm	buộc	phải	liên	tục	dừng	lại	và	đợi	nhũng	người	chậm	nhất
bắt	kịp	mình	trong	cái	lạnh	thấu	xương.	Có	một	lần,	Mike	Groom,	thủ	lĩnh
người	Sherpa	Ang	Dorje	và	tôi	ngồi	trên	một	rìa	phủ	đầy	tuyết	hơn	bốn	mươi
lãm	phút,	run	rẩy	và	đập	chân	đập	tay	để	khỏi	bị	bỏng	lạnh,	chờ	đợi	những
người	khác	tới.	Nhưng	thời	gian	lãng	phí	thậm	chí	còn	khó	chịu	đựng	hơn	cả
cái	lạnh.

Đến	3	giờ	45	sáng,	Mike	tuyên	bố	rằng	chúng	tôi	đã	đi	trước	quá	xa	và
phải	dừng	lại	đợi	một	lần	nữa.	Tựa	mình	vào	một	mỏm	đá	phiến	sét,	cố	tránh
những	 cơn	 gió	 lạnh	 dưới	 0°C	đang	 thổi	 đến	 từ	 hướng	 tây,	 tôi	 nhìn	 xuống
vách	đá	dốc	và	cố	gắng	nhận	ra	những	người	leo	núi	đang	nhích	từng	chút	về
phía	chúng	tôi	dưới	ánh	trăng.	Khi	họ	tiến	lên,	tôi	có	thể	nhận	thấy	một	số
thành	viên	 trong	nhóm	của	Fischer	 đã	bắt	 kịp	nhóm	chúng	 tôi.	Nhóm	của
Hall,	nhóm	Mountain	Madness	và	nhóm	Đài	Loan	đang	di	 chuyển	 lẫn	 lộn
thành	một	hàng	dài	và	không	liên	tục.	Khi	ấy	tôi	chợt	trông	thấy	một	thứ	gì
đó	kỳ	lạ.

Gần	hai	mươi	mét	ở	phía	dưới,	một	người	cao	lớn	trong	bộ	quần	áo	màu
vàng	tươi	đang	được	một	người	Sherpa	nhỏ	hơn	kéo	bằng	một	sợi	dây	thừng
dài	một	mét;	người	Sherpa	này	không	đeo	mặt	nạ	oxy	và	thở	hổn	hển.	Anh	ta
đang	kéo	đồng	đội	của	mình	lên	sườn	núi	như	một	con	ngựa	kéo	chiếc	cày.
Cặp	 đôi	 lạ	 lùng	 này	 đang	 vượt	 qua	 những	 người	 khác	 và	 di	 chuyển	 khá
nhanh,	nhưng	cách	di	chuyển	này	–	một	phương	pháp	leo	núi	để	di	chuyển
đồng	đội	bị	nạn	hay	yếu	hơn	bằng	cách	buộc	một	dây	thừng	ngắn	vào	anh	ta
–	dường	như	rất	nguy	hiểm	và	cực	kỳ	không	thoải	mái	đối	với	cả	hai	người.
Dần	 dần,	 tôi	 nhận	 ra	 người	 Sherpa	 chính	 là	 thủ	 lĩnh	 hay	 khoa	 trương	 của
Fischer,	Lopsang	Jangbu,	còn	người	leo	núi	kia	chính	là	Sandy	Pittman.



Người	hưóng	dẫn	Neal	Beidleman,	vốn	cũng	quan	sát	thấy	Lopsang	đang
kéo	Pittman,	nhớ	 lại:	 “Khi	 tôi	 leo	 lên	 từ	bên	dưới,	Lopsang	đang	dựa	vào
sườn	núi,	bám	sát	vào	vách	đá	như	một	con	nhện,	kéo	Sandy	bằng	sợi	dây
thừng	căng	cứng.	Điều	này	trông	rất	kỳ	quái	và	nguy	hiểm.	Tôi	cũng	không
hiểu	chuyện	gì	xảy	ra	nữa”.

Khoảng	4	giờ	15	sáng,	Mike	ra	hiệu	cho	chúng	tôi	tiếp	tục	chuyến	leo,	và
Ang	Dorje	và	 tôi	 bắt	 đầu	 leo	 thật	 nhanh	để	 làm	ấm	cơ	 thể.	Khi	những	 tia
sáng	đầu	 tiên	của	buổi	bình	minh	chiếu	sáng	chân	 trời	phía	đông,	địa	hình
bậc	thang	và	nhiều	đá	mà	chúng	tôi	đang	leo	nhường	chỗ	cho	một	rãnh	rộng
toàn	là	tuyết	mềm.	Thay	phiên	nhau	mở	đường	trong	lớp	tuyết	dày	đến	bắp
chân	này,	Ang	Dorje	và	 tôi	đến	được	đỉnh	của	Triền	Đông	Nam	vào	lúc	5
giờ	30,	ngay	khi	mặt	trời	vừa	mới	mọc.	Ba	trong	số	năm	đỉnh	núi	cao	nhất
hiện	lên	lởm	chởm	trong	màu	lam	nhạt	của	buổi	bình	minh.	Đồng	hồ	đo	độ
cao	của	tôi	chỉ	8.412m.

Hall	đã	nói	rõ	ràng	rằng	tôi	sẽ	không	đưọc	leo	cao	hơn	cho	tới	khi	toàn
nhóm	đến	được	mỏm	núi	trông	giống	như	một	ban	công	này,	do	đó	tôi	ngồi
trên	ba	lô	của	mình	và	nghỉ	ngơi.	Khi	Rob	và	Beck	cuối	cùng	cũng	xuất	hiện
phía	cuối	đoàn	người,	tôi	đã	ngồi	đó	được	hơn	chín	mươi	phút.	Trong	lúc	tôi
chờ	đợi,	cả	nhóm	của	Fischer	và	nhóm	Đài	Loan	đều	đã	bắt	kịp	và	vượt	qua
tôi.	Tôi	cảm	 thấy	bực	mình	khi	phải	 chờ	quá	 lâu,	 tức	giận	khi	phải	 rớt	 lại
phía	sau	người	khác.	Nhưng	tôi	hiểu	lý	lẽ	của	Hall,	do	đó	tôi	cố	gắng	kiềm
chế	cơn	tức	giận	của	mình.

Suốt	ba	mươi	tư	năm	leo	núi	của	mình,	tôi	đã	nhận	ra	rằng	những	khía
cạnh	tưởng	thưởng	nhất	của	môn	thể	thao	này	nằm	ở	sự	chú	trọng	vào	khả
năng	tự	nỗ	lực	của	bản	thân,	vào	việc	đưa	ra	những	quyết	định	then	chốt	và
giải	quyết	những	hậu	quả,	vào	trách	nhiệm	cá	nhân.	Nhưng	tôi	nhận	ra	rằng
khi	 bạn	 đăng	 ký	 tham	 gia	 vào	một	 đoàn	 leo	 núi,	 bạn	 bị	 buộc	 phải	 từ	 bỏ
những	thứ	đó	và	còn	nhiều	thứ	khác.	Vì	sự	an	toàn,	một	người	hướng	dẫn	có
trách	nhiệm	sẽ	luôn	luôn	muốn	chỉ	huy	mọi	chuyện	–	ông	ta	đơn	giản	không
thể	để	mỗi	khách	hàng	đưa	ra	những	quyết	định	quan	trọng	một	cách	riêng	lẻ
được.

Vì	 thế	 tính	 thụ	động	 trong	vai	 trò	một	 khách	hàng	được	khuyến	khích
trong	suốt	chuyến	thám	hiểm	của	chúng	tôi.	Những	người	Sherpa	thiết	lập	lộ
trình,	dựng	trại,	nấu	nướng	và	mang	tất	cả	đồ	đạc.	Điều	này	giúp	chúng	tôi
tiết	kiệm	được	sức	khỏe	và	gia	tăng	cơ	hội	lên	đến	đỉnh	Everest,	nhưng	tôi
nhận	thấy	rằng	nó	không	đem	lại	sự	thỏa	mãn.	Thỉnh	thoảng	tôi	có	cảm	giác
rằng	tôi	không	thực	sự	đang	leo	núi	–	những	người	đại	diện	khác	đang	làm
việc	đó	thay	cho	tôi.	Mặc	dù	tôi	chấp	nhận	sự	cam	kết	này	để	leo	lên	Everest
cùng	với	Hall,	tôi	chưa	bao	giờ	cảm	thấy	quen	với	nó.	Do	đó	tôi	đã	mừng	rỡ



hết	sức	khi	anh	ta	đến	Ban	công	và	đồng	ý	cho	tôi	tiếp	tục	leo	lên.
Một	 trong	 nhũng	 người	 đầu	 tiên	mà	 tôi	 vượt	 qua	 khi	 tiếp	 tục	 leo	 lên

chính	là	Lopsang,	đang	quỳ	gối	trên	một	đống	nôn	mửa.	Thông	thường,	anh
ta	là	thành	viên	khỏe	mạnh	nhất	trong	bất	kỳ	nhóm	nào	mà	anh	ta	leo	cùng,
thậm	chí	ngay	cả	khi	anh	ta	không	dùng	bình	oxy.	Như	anh	ta	tự	hào	nói	với
tôi	bằng	thứ	tiếng	Anh	cụt	lủn	sau	chuyến	thám	hiểm:	“Mỗi	ngọn	núi	tôi	leo,
tôi	đi	đầu	tiên,	tôi	giăng	dây.	Năm	chín	lăm	trên	Everest	với	Hall,	tôi	đi	đầu
tiên	từ	Trạm	Căn	cứ	lên	tới	đỉnh,	tôi	giăng	tất	cả	dây	thừng”.	Vị	trí	của	anh
ta	ở	gần	cuối	nhóm	của	Fischer	trong	buổi	sáng	ngày	10	tháng	5,	và	bị	nôn
mửa,	dường	như	cho	thấy	điều	gì	đó	rất	nghiêm	trọng.

Buổi	chiều	hôm	trước,	Lopsang	đã	kiệt	sức	khi	mang	chiếc	điện	thoại	vệ
tinh	 cho	 Pittman	 ngoài	 những	 đồ	 đạc	 khác	 từ	 Trại	 Ba	 lên	 Trại	 Bốn.	 Khi
Beidleman	 trông	 thấy	 Lopsang	 vác	 trên	 vai	 cái	 của	 nợ	méo	mó	 nặng	 gần
40kg	tại	Trại	Ba,	anh	ta	nói	với	anh	chàng	Sherpa	này	rằng	không	cần	thiết
phải	mang	chiếc	điện	thoại	lên	Đèo	Nam	và	đề	nghị	anh	ta	để	nó	ở	lại.	Sau
này,	Lopsang	thừa	nhận,	một	phần	bởi	vì	nó	chỉ	hoạt	động	một	chút	tại	Trại
Ba	và	càng	ít	có	khả	năng	hoạt	động	trong	môi	trường	lạnh	và	khắc	nghiệt
hơn	tại	Trại	Bốn
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:	“Tôi	không	muốn	mang	điện	thoại	đó.	Nhưng	Scott	nói

tôi:	‘Nếu	anh	không	mang,	tôi	sẽ	mang’.	Do	đó	tôi	mang	nó,	cột	ở	bên	ngoài
chiếc	ba	lô	của	tôi,	mang	nó	lên	Trại	Bốn…	Điều	đó	khiến	tôi	vô	cùng	mệt
mỏi”.

Và	 bây	 giờ	Lopsang	 vừa	mới	 kéo	 Pittman	 bằng	 dây	 thừng	 ngắn	 trong
năm	hay	sáu	giở	đồng	hồ	phía	trên	Đèo	Nam,	điều	này	càng	làm	cho	anh	ta
thêm	mệt	mỏi	và	không	cho	phép	anh	 ta	 thực	hiện	vai	 trò	quen	 thuộc	của
mình	là	dẫn	đầu	nhóm,	thiết	lập	đường	đi.	Bởi	vì	sự	vắng	mặt	đột	ngột	của
anh	ta	ở	đầu	nhóm	đã	ảnh	hưởng	không	tốt	đến	kết	quả	của	ngày	hôm	đó,
việc	anh	ta	quyết	định	kéo	theo	Pittman	đã	gây	nên	chỉ	trích	và	phản	đối	sau
đó.	Beidleman	nói:	“	Tôi	không	hiểu	tại	sao	Lopsang	lại	kéo	Pittman.	Anh	ta
đã	không	ý	 thức	được	mình	nên	 làm	gì	ở	 trên	đó;	anh	 ta	không	biết	cái	gì
phải	được	ưu	tiên”.

Về	phần	mình,	Pittman	không	yêu	cầu	được	kéo	đi.	Khi	cô	ấy	rời	Trại
Bốn	ở	đầu	nhóm	của	Fischer,	Lopsang	đột	ngột	kéo	cô	ta	lại,	cột	quanh	cô	ấy
một	vòng	dây	thừng	vào	chiếc	đai	leo	núi	của	cô	ta.	Sau	đó,	không	cần	hỏi	ý
kiến,	anh	ta	móc	đầu	còn	lại	vào	đai	của	mình	và	bắt	đầu	kéo.	Pittman	khẳng
định	rằng	cô	chẳng	muốn	chút	nào	việc	Lopsang	kéo	mình	lên	sườn	núi.	Câu
hỏi	được	đặt	ra:	là	một	người	New	York	quả	quyết	có	tiếng	(cô	ta	cứng	rắn
đến	nỗi	một	vài	người	New	Zealand	tại	Trạm	Căn	cứ	đã	đặt	biệt	danh	cho	cô
ấy	là	“Sandy	Pit	Đầu	bò”),	tại	sao	cô	ấy	đơn	giản	không	tháo	chiếc	dây	dài
một	mét	nối	cô	với	Lopsang	ra,	việc	này	chỉ	cần	cô	ta	với	tới	phía	trước	và



mở	chiếc	móc	ra?
Pittman	giải	 thích	rằng	cô	ấy	không	tháo	mình	ra	khỏi	người	Sherpa	vì

cô	ta	tôn	trọng	uy	tín	của	Lopsang	–	như	cô	ấy	nói:	“Tôi	không	muốn	làm
tổn	thương	anh	ta”.	Cô	ấy	cũng	cho	hay	mặc	dù	không	nhìn	đồng	hồ	nhưng
cô	nhớ	rằng	anh	ta	chỉ	kéo	mình	trong	một	hay	một	tiếng	rưỡi	đồng	hồ
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không	phải	năm	hay	sáu	giờ	như	một	vài	người	khác	cho	biết,	và	Lopsang	đã
xác	nhận	điều	này.

Về	phần	mình,	khi	được	hỏi	tại	sao	anh	ta	lại	kéo	Pittman,	người	mà	anh
ta	vốn	đã	nhiều	lần	thể	hiện	sự	coi	thường,	Lopsang	đưa	ra	những	giải	thích
mâu	 thuẫn	nhau.	Anh	 ta	nói	với	vị	 luật	 sư	quê	ở	Seattle,	Peter	Goldman	–
người	đã	leo	lên	đỉnh	Broad	cùng	với	cả	Scott	và	Lopsang	vào	năm	1995	và
là	một	 trong	 những	 bạn	 lâu	 năm	 và	 đáng	 tin	 cậy	 nhất	 của	 Fischer	 –	 rằng
trong	bóng	 tối	anh	 ta	đã	nhầm	lẫn	Pittman	với	một	khách	hàng	người	Đan
Mạch	tên	là	Lene	Gammelgaard	và	rằng	anh	ta	đã	thôi	không	kéo	cô	ấy	nữa
ngay	 sau	khi	 nhận	 ra	mình	đã	nhầm	vào	 lúc	bình	minh.	Nhưng	 trong	một
cuộc	phỏng	vấn	mở	rộng,	có	ghi	âm	với	tôi,	Lopsang	khẳng	định	khá	thuyết
phục	rằng	anh	 ta	biết	 là	mình	đang	kéo	Pittman	và	đã	quyết	định	 làm	như
vậy	“bởi	vì	Scott	muốn	tất	cả	mọi	người	lên	tới	đỉnh,	và	tôi	nghĩ	rằng	Sandy
sẽ	là	thành	viên	yếu	nhất,	tôi	nghĩ	rằng	cô	ta	sẽ	leo	chậm,	do	đó	tôi	sẽ	giúp
cô	ấy	lên	đầu”.

Là	một	anh	chàng	trẻ	tuổi	nhạy	cảm,	Lopsang	hết	sức	tận	tụy	với	Fischer,
anh	ta	hiểu	rằng	việc	đưa	được	Pittman	lên	tới	đỉnh	quan	trọng	thế	nào	đối
với	 người	 bạn	và	 là	 người	 chủ	 của	mình.	Thực	 ra,	 trong	một	 trong	những
cuộc	điện	thoại	cuối	cùng	Fischer	gọi	cho	Jane	Bromet	từ	Trạm	Căn	cứ	ông
ta	đã	trầm	ngâm:	“Nếu	tôi	có	thể	đưa	Sandy	lên	tới	đỉnh,	tôi	cá	rằng	cô	ta	sẽ
xuất	hiện	trên	một	chương	trình	trò	chuyện	trên	truyền	hình,	cô	có	nghĩ	rằng
cô	ta	sẽ	nhắc	đến	tôi	trong	sự	nổi	tiếng	và	khoa	trương	của	cô	ta	không?”.

Như	Goldman	đã	giải	 thích:	 “Lopsang	 tuyệt	 đối	 trung	 thành	với	Scott.
Theo	 tôi	 thật	 khó	 tưởng	 tượng	 việc	 anh	 ta	 sẽ	 kéo	 một	 người	 nào	 đó	 mà
không	tin	chắc	rằng	Scott	muốn	anh	ta	làm	như	vậy”.

Dù	động	cơ	của	anh	ta	là	gì	đi	nữa,	quyết	định	kéo	Pittman	của	Lopsang
dường	như	đã	không	phải	là	một	sai	lầm	đặc	biệt	nghiêm	trọng	vào	thời	điểm
đó.	Nhưng	cuối	cùng,	nó	sẽ	là	một	trong	nhiều	điều	nhỏ	–	từ	từ,	dần	dần	góp
lại	và	âm	thầm	dẫn	đến	một	hậu	quả	kinh	khủng.
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Không	 quá	 khi	 nói	 rằng	 Everest	 có	 những	 sườn	 núi	 dốc	 nhất	 và
những	vách	đá	kinh	hoàng	nhất	mà	anh	từng	thấy,	và	 tất	cả	những
truyền	thuyết	về	các	sườn	núi	đầy	tuyết	dễ	leo	chỉ	là	một	câu	chuyện
hoang	đường…
Em	yêu,	nói	chung	đây	là	một	việc	đầy	hồi	hộp,	anh	không	thể	kể	cho
em	nghe	nó	ám	ảnh	anh	đến	như	thế	nào	và	triển	vọng	về	nó	ra	sao.
Và	cả	vẻ	đẹp	của	nó	nữa!

George	Leigh	Mallory,
trong	bức	thư	gửi	cho	vợ,	ngày	28	tháng	6	năm	1921

	

Ở	phía	trên	Đèo	Nam,	trên	Vùng	Chết,	cơ	hội	sống	sót	chủ	yếu	dựa	vào
việc	chạy	đua	với	 thời	gian.	Khi	khởi	hành	rời	khỏi	Trại	Bốn	vào	ngày	10
tháng	 5,	mỗi	 khách	 leo	 núi	mang	 theo	 hai	 bình	 oxy	 nặng	 3,3kg	 và	 sẽ	 lấy
thêm	bình	 thứ	ba	 trên	Đỉnh	Nam	ở	nơi	 trữ	những	bình	oxy	đã	được	người
Sherpa	thồ	lên.	Với	một	tốc	độ	dùng	vừa	phải	là	hai	lít	một	phút,	mỗi	bình	sẽ
hết	 sau	năm	hoặc	 sáu	giờ.	Tới	4	giờ	hoặc	5	giờ	chiều,	oxy	của	 tất	 cả	mọi
người	sẽ	cạn.	Tùy	thuộc	vào	khả	năng	thích	nghi	và	bản	chất	sinh	lý	học	của
mỗi	người,	chúng	tôi	vẫn	có	thể	hoạt	động	phía	trên	Đèo	Nam	–	tuy	nhiên
không	được	tốt	và	không	được	lâu.	Chúng	tôi	sẽ	nhanh	chóng	dễ	bị	mắc	các
chứng	HAPE,	HACE,	sụt	giảm	thân	nhiệt,	suy	yếu	khả	năng	suy	xét	và	bỏng
lạnh.	Nguy	cơ	thiệt	mạng	sẽ	nhanh	chóng	tăng	lên.

Hall,	người	đã	leo	ngọn	Everest	bốn	lần	trước	đây,	cũng	giống	như	bất
kỳ	ai	khác	đều	hiểu	rằng	việc	leo	lên	và	trở	xuống	một	cách	nhanh	chóng	là
hết	sức	cần	thiết.	Nhận	ra	rằng	các	kỹ	năng	leo	núi	cơ	bản	của	một	số	khách
của	mình	là	rất	đáng	nghi	ngờ,	Hall	dự	định	sẽ	dựa	vào	các	sợi	dây	cố	định
để	đảm	bảo	an	toàn	và	giúp	cả	nhóm	chúng	tôi	cũng	như	nhóm	Fischer	qua
được	những	khu	vực	khó	khăn	nhất.	Việc	chưa	có	đoàn	nào	leo	lên	tới	đỉnh
trong	năm	nay	làm	anh	ta	lo	lắng	vì	điều	này	có	nghĩa	là	phần	lớn	địa	hình
này	chưa	được	giăng	dây.

Gôran	Kropp,	anh	chàng	leo	núi	một	mình	người	Thụy	Điển,	đã	leo	đến
bên	dưới	đỉnh	107	mét	vào	ngày	3	tháng	5,	nhưng	anh	ta	không	thèm	mảy
may	giăng	tí	dây	nào.	Những	người	Montenegro,	thậm	chí	còn	leo	cao	hơn,
đã	giăng	một	số	dây	cố	định;	nhưng	vì	thiếu	kinh	nghiệm	nên	họ	đã	sử	dụng
hết	số	dây	mà	mình	có	trong	400	mét	đầu	tiên	phía	trên	Đèo	Nam,	phung	phí
chúng	 trên	những	sườn	dốc	 tương	đối	 thoai	 thoải	không	 thật	cần	 thiết.	Do
đó,	vào	buổi	sáng	chúng	tôi	thực	hiện	chuyến	leo	lên	đỉnh,	những	sợi	dây	cố
định	duy	nhất	được	giăng	dọc	theo	những	đường	răng	cưa	dốc	đứng	ở	phần



trên	 của	Triền	Đông	Nam	 chỉ	 là	 những	 tàn	 tích	 tả	 tơi,	 cũ	 kỹ	 do	 các	 đoàn
thám	hiểm	trước	đó	để	lại	nằm	lác	đác	trên	các	vách	băng.

Dự	đoán	trước	được	khả	năng	này,	trước	khi	rời	khỏi	Trạm	Căn	cứ,	Hall
và	Fischer	họp	những	người	hướng	dẫn	của	cả	hai	đoàn	lại,	trong	cuộc	họp
này	họ	nhất	trí	rằng	mỗi	nhóm	sẽ	cử	hai	người	Sherpa	–	bao	gồm	cả	hai	thủ
lĩnh	leo	núi	Sherpa	là	Ang	Dorje	và	Lopsang	–	lên	Trại	Bốn	trước	các	nhóm
chính	chín	mươi	phút.	Điều	này	sẽ	cho	phép	những	người	Sherpa	có	đủ	thời
gian	 để	 giăng	 những	 tuyến	 dây	 cố	 định	 ở	 những	 chỗ	 nguy	 hiểm	 nhất	 của
phần	trên	ngọn	núi	trước	khi	khách	lên	tới	nơi.	Beidleman	nhớ	lại:	“Rob	đã
giải	thích	việc	này	quan	trọng	như	thế	nào.	Ông	ta	muốn	tránh	tình	trạng	thắt
cổ	chai	bằng	mọi	giá”.

Tuy	nhiên	vì	một	 lý	do	không	rõ	nào	đó,	không	một	người	Sherpa	nào
rời	Đèo	Nam	trước	chúng	tôi	vào	buổi	tối	ngày	9	tháng	5.	Có	lẽ,	cơn	gió	bão
hung	tợn,	vốn	không	ngừng	hoành	hành	cho	mãi	đến	7	giờ	30	tối,	đã	không
cho	 phép	 họ	 khởi	 hành	 sớm	 như	 mong	 muốn.	 Sau	 chuyến	 thám	 hiểm
Lopsang	khẳng	định	rằng	vào	phút	chót	Hall	và	Fischer	đã	hủy	bỏ	kế	hoạch
giăng	dây	trước	cho	những	khách	leo	núi,	bởi	vì	họ	đã	nhận	được	thông	tin
sai	lệch	rằng	những	người	Montenegro	đã	hoàn	thành	công	việc	này	tới	tận
Đỉnh	Nam.

Nếu	 như	 khẳng	 định	 của	 Lopsang	 là	 chính	 xác	 thì	 không	 ai	 trong	 số
Beidleman,	hay	Groom	hay	Boukreev	–	ba	người	hướng	dẫn	sống	sót	–	đã
được	thông	báo	về	việc	thay	đổi	kế	hoạch	này.	Và	nếu	như	kế	hoạch	giăng
dây	đã	bị	chủ	ý	hủy	bỏ	thì	sẽ	không	có	lý	do	gì	để	Lopsang	và	Ang	Dorje
phải	mang	theo	khoảng	chín	mươi	mét	dây	thừng	khi	khởi	hành	đi	đầu	mỗi
đội	từ	Trại	Bốn.

Bất	luận	thế	nào	thì	ở	phía	trên	độ	cao	8.352m,	không	có	sợi	dây	thừng
nào	được	giăng	trước.	Khi	Ang	Dorje	và	tôi	tới	Ban	công	vào	5	giở	30	sáng,
chúng	tôi	đã	đi	trước	những	người	còn	lại	trong	đoàn	của	Hall	hơn	một	giờ
đồng	hồ.	Vào	lúc	đó	chúng	tôi	có	thể	dễ	dàng	leo	lên	trước	để	cố	định	dây.
Nhưng	Rob	dứt	khoát	không	cho	tôi	leo	lên	trước,	còn	Lopsang	vẫn	còn	ở	xa
phía	dưới,	đang	kéo	Pittman,	do	đó	không	có	ai	để	đi	cùng	Ang	Dorje.

Với	bản	chất	yên	lặng	và	nhiều	tâm	trạng,	Ang	Dorje	dường	như	đặc	biệt
u	sầu	khi	chúng	tôi	ngồi	cùng	nhau	ngắm	mặt	trời	mọc.	Mọi	cố	gắng	của	tôi
để	bắt	chuyện	với	Ang	Dorje	chẳng	có	tác	dụng	gì.	Tôi	nghĩ	rằng	tâm	trạng
buồn	bã	của	anh	ta	có	lẽ	là	do	chiếc	răng	bị	áp-xe	đã	khiến	cho	anh	ta	đau
đớn	trong	hai	tuần	trước	đó.	Hoặc	anh	ta	đang	suy	nghĩ	về	chuyện	bực	mình
của	anh	ta	bốn	ngày	trước:	trong	buổi	tối	cuối	cùng	tại	Trạm	Căn	cứ,	anh	ta
và	những	người	Sherpa	khác	đã	tổ	chức	ăn	mừng	chuyến	leo	lên	đỉnh	sắp	tới



bằng	việc	uống	rất	nhiều	chhang	–	một	loại	bia	đặc	và	ngọt	đưọc	lên	men	từ
gạo	và	hạt	kê.	Sáng	hôm	sau,	vẫn	còn	rất	mệt	vì	hơi	men,	anh	ta	cực	kỳ	kích
động;	trước	khi	leo	lên	Thác	băng	anh	ta	kể	cho	một	người	bạn	rằng	mình	đã
thấy	ma	vào	đêm	trước.	Là	một	người	trẻ	tuổi	rất	tin	vào	tâm	linh,	Ang	Dorje
không	phải	là	người	xem	nhẹ	những	điềm	báo	này.

Mà	có	thể	đơn	giản	là	anh	ta	đang	nổi	giận	với	Lopsang,	người	mà	anh
vẫn	cho	là	một	kẻ	khoe	khoang.	Năm	1995,	Hall	đã	thuê	cả	Lopsang	và	Ang
Dorje	cho	đoàn	thám	hiểm	Everest	của	mình,	và	kể	từ	đó	hai	người	Sherpa
này	đã	không	phối	hợp	tốt	được	với	nhau.

Vào	 ngày	 leo	 lên	 đỉnh	 năm	 đó,	 đoàn	 của	 Hall	 đã	 đến	 Đỉnh	 Nam	 trễ,
khoảng	1	giờ	30	chiều.	Họ	thấy	tuyết	mềm	và	dày	phủ	kín	đoạn	đường	cuối
cùng	 của	 triền	 đỉnh.	Hall	 cử	một	 hướng	 dẫn	 viên	 người	New	Zealand	 tên
Guy	Cotter	đi	 trước	cùng	với	Lopsang,	 thay	vì	Ang	Dorje,	để	xem	xét	khả
năng	leo	lên	cao	hơn.	Ang	Dorje,	thủ	lĩnh	người	Sherpa	trong	chuyến	leo	núi
đó,	đã	coi	điều	này	là	một	sự	sỉ	nhục.	Một	lát	sau	đó,	khi	Lopsang	đã	leo	lên
đến	chân	Bậc	Hillary,	Hall	quyết	định	hủy	bỏ	cuộc	chinh	phục	đỉnh	núi	và	ra
hiệu	cho	Cotter	và	Lopsang	quay	 lại.	Nhưng	Lopsang	đã	không	 tuân	 lệnh,
anh	ta	cởi	dây	khỏi	Cotter	và	tiếp	tục	leo	lên	đỉnh	một	mình.	Hall	đã	tức	giận
vì	sự	bất	phục	tùng	của	Lopsang,	và	Ang	Dorje	cũng	cảm	thấy	tức	giận	cùng
ông	chủ.

Năm	nay,	mặc	dù	họ	 thuộc	hai	đội	khác	nhau,	Ang	Dorje	 lại	được	yêu
cầu	làm	việc	cùng	với	Lopsang	vào	ngày	chinh	phục	đỉnh	núi	–	và	lại	một
lần	nữa	Lopsang	dường	như	lại	hành	động	một	cách	ngu	xuẩn.	Ang	Dorje	đã
làm	việc	tốt	hơn	cả	trách	nhiệm	của	mình	trong	suốt	sáu	tháng	dài.	Giờ	đây,
hiển	nhiên	anh	ta	đã	mệt	mỏi	vì	phải	làm	việc	nhiều	hơn	những	gì	mình	phải
làm.	Trông	có	vẻ	ủ	rũ,	anh	ta	ngồi	bên	cạnh	tôi	trong	tuyết,	chờ	đợi	Lopsang
tới	và	những	sợi	dây	cố	định	vẫn	chưa	được	giăng.

Kết	quả	là,	tôi	mắc	vào	vụ	nghẽn	cổ	chai	đầu	tiên	chín	mươi	phút	sau	khi
leo	qua	Ban	công,	ở	độ	cao	8.534m.	Tại	đây	một	đám	lẫn	 lộn	các	đội	gặp
phải	một	 loạt	các	bậc	đá	 lớn	cần	phải	có	dây	cố	định	mới	 leo	qua	an	 toàn
được.	Các	khách	leo	núi	bồn	chồn	chen	chúc	ở	dưới	chân	của	tảng	đá	trong
gần	một	giờ	đồng	hồ	 trong	khi	Beidleman	–	phải	đảm	nhận	nhiệm	vụ	của
người	vắng	mặt	Lopsang	–	đang	chăm	chỉ	giăng	những	sợi	dây	cố	định.

Tại	 đây,	 sự	 thiếu	 kiên	 nhẫn	 và	 thiếu	 kinh	 nghiệm	 của	 khách	 leo	 núi
Yasuko	Namba	trong	đoàn	Hall	suýt	chút	nữa	đã	gây	ra	tai	họa.	Là	một	nữ
doanh	nhân	xuất	sắc	làm	việc	cho	hãng	Pederal	Express	tại	Tokvo,	Yasuko
không	phải	 là	một	phụ	nữ	 trung	niên	Nhật	Bản	nhu	mì	và	 tôn	kính.	Bà	 ta
cười	lớn	khoe	với	tôi	rằng	ở	nhà	chồng	bà	ấy	làm	tất	cả	mọi	công	việc	nấu



nướng	và	 lau	dọn.	Chuyến	chinh	phục	Everest	 của	bà	đã	 trở	 thành	một	 sự
kiện	gây	chú	ý	nho	nhỏ	tại	Nhật	Bản.	Lúc	đầu	trong	chuyến	thám	hiểm,	bà	ta
là	một	người	leo	núi	chậm	chạp	và	không	chắc	chắn;	nhưng	ngày	hôm	nay
với	 đỉnh	 Everest	 đang	 nằm	 trong	 tầm	 ngắm	 của	mình,	 Yasuko	 hoạt	 động
mạnh	mẽ	như	chưa	từng	bao	giờ	như	thế.	John	Taske,	người	ở	chung	lều	với
bà	 ta	ớ	Trại	Bốn,	cho	hay:	“Từ	khi	chúng	 tôi	đến	Đèo	Nam,	Yasuko	hoàn
toàn	tập	trung	vào	đỉnh	núi	–	giống	như	đang	bị	thôi	miên	vậy”.	Kể	từ	khi	rời
khỏi	đèo	bà	ấy	đã	leo	cực	kỳ	chăm	chỉ,	chen	lấn	từng	chút	để	vượt	lên	trước.

Giờ	đây,	khi	Beidleman	đang	bám	không	chắc	chắn	trên	tảng	đá	cao	hơn
các	vị	khách	khoảng	ba	mươi	mét,	bà	Yasuko	hăm	hở	quá	mức	đã	móc	tay
leo	của	mình	vào	sợi	dây	thừng	đang	đung	đưa	trước	khi	Beidleman	kịp	neo
đầu	 dây	 của	 anh	 ta.	Khi	 bà	 ta	 chuẩn	 bị	 đu	 lên	 sợi	 dây	 –	 điều	 này	 sẽ	 kéo
Beidleman	rơi	xuống	–	Mike	Groom	đã	can	thiệp	đúng	lúc	và	nhẹ	nhàng	phê
bình	bà	ta	vì	đã	thiếu	kiên	nhẫn.

Việc	“tắc	nghẽn	giao	thông”	tại	những	sợi	dây	thừng	ngày	càng	tăng	lên
mỗi	khi	có	thêm	một	người	leo	núi	đến,	do	đó	những	người	ở	cuối	của	đoàn
người	đang	chen	lấn	càng	rơi	lại	xa	phía	sau.	Đến	cuối	buổi	sáng	hôm	đó,	ba
khách	hàng	của	Hall	–	Stuart	Hutchison,	John	Taske	và	Lou	Kasischke,	đang
leo	ở	gần	cuối	với	Hall	–	trở	nên	khá	lo	lắng	với	tốc	độ	chậm	chạp	này.	Ngay
phía	 trước	 họ	 là	 đoàn	 người	 Đài	 Loan	 đang	 di	 chuyển	 cực	 kỳ	 uể	 oải.
Hutchison	nói:	“Họ	leo	theo	kiểu	kỳ	quái,	rất	gần	nhau,	giống	như	những	lát
sandwich	trong	một	ổ	bánh,	người	này	dưới	người	kia.	Chúng	tôi	phải	đợi	rất
lâu	khi	họ	leo	lên	những	sợi	dây”.

Tại	Trạm	Căn	cứ,	trước	buổi	chinh	phục	đỉnh	của	chúng	tôi,	Hall	đã	dự
tính	hai	thời	điểm	trở	xuống	khả	dĩ	–	1	giờ	hoặc	2	giờ	chiều.	Tuy	nhiên,	anh
ấy	không	nói	rõ	chúng	tôi	phải	tuân	theo	thời	điểm	nào	–	điều	này	hết	sức	lạ
lùng	khi	xét	đến	những	gì	anh	ta	đã	nói	về	tầm	quan	trọng	của	việc	định	rõ
một	thời	hạn	cuối	và	phải	tuân	thủ	theo	nó	dù	có	chuyện	gì	đi	nữa.	Chúng	tôi
chỉ	đơn	giản	hiểu	lờ	mờ	rằng	Hall	sẽ	chỉ	đưa	ra	quyết	định	cuối	cùng	cho	đến
ngày	lên	đỉnh,	sau	khi	đã	cân	nhắc	thời	tiết	cũng	như	các	yếu	tố	khác,	và	sau
đó	sẽ	chịu	trách	nhiệm	một	mình	trong	việc	gọi	mọi	người	quay	lại	vào	thời
điểm	thích	hợp.

Đến	 giữa	 sáng	 ngày	 10	 tháng	 5,	Hall	 vẫn	 chưa	 tuyên	 bố	 thời	 gian	 trở
xuống	sẽ	chính	xác	là	khi	nào.	Hutchison,	vốn	có	bản	chất	bảo	thủ,	cho	rằng
sẽ	là	1	giờ	chiều.	Khoảng	11	giờ	trưa,	Hall	nói	với	Hutchison	và	Taske	rằng
vẫn	còn	cách	đỉnh	núi	ba	giờ	đồng	hồ	nữa,	 sau	đó	anh	 ta	 leo	nhanh	và	cố
gắng	vượt	qua	nhóm	Đài	Loan.	Hutchison	cho	hay:	“Dường	như	chúng	tôi
không	có	cơ	hội	lên	tới	đỉnh	trước	thời	điểm	phải	quay	lại	 là	1	giờ	chiều”.
Một	cuộc	thảo	luận	ngắn	diễn	ra.	Lúc	đầu	Kasischke	miễn	cưỡng	chấp	nhận



thất	bại,	nhưng	Taske	và	Hutchison	đã	thuyết	phục	được	anh.	Vào	lúc	11	giờ
30	ba	người	này	quay	lưng	lại	với	đỉnh	núi	và	trở	xuống.	Hall	cử	hai	người
Sherpa	là	Kami	và	Lhakpa	xuống	cùng	với	họ.

Quyết	định	leo	xuống	hẳn	đã	hết	sức	khó	khăn	với	ba	vị	khách	này,	cũng
như	với	Frank	Fischbeck,	người	đã	quay	lại	nhiều	giờ	trước.	Leo	núi	thường
khiến	các	vận	động	viên,	kể	cả	nam	và	nữ,	khó	khăn	trong	việc	rời	bỏ	mục
tiêu	của	mình.	Đến	giai	đoạn	cuối	này	của	cuộc	 leo	núi,	chúng	 tôi	đã	phải
trải	qua	nhiều	mức	độ	khốn	khổ	và	nguy	hiểm,	mà	có	 thể	đã	khiến	những
người	ổn	định	hơn	phải	cuốn	gói	về	nhà	từ	lâu.	Leo	cao	đến	chừng	này,	bạn
phải	có	một	tính	cách	cực	kỳ	cứng	rắn.

Thật	không	may,	những	người	có	thể	phớt	lờ	những	nỗi	đau	riêng	và	tiếp
tục	nỗ	lực	leo	lên	đỉnh	cũng	thường	chính	là	những	người	đã	được	lập	trình
để	không	quan	tâm	đến	những	dấu	hiệu	chết	chóc	cũng	như	nguy	hiểm	sắp
xảy	ra.	Điều	này	hình	thành	nên	tình	trạng	khó	xử	mà	những	người	leo	núi
Everest	 rốt	 cuộc	 cũng	 phải	 đối	 đầu:	 để	 thành	 công	 bạn	 phải	 cực	 kỳ	 khao
khát,	nhưng	nếu	quá	khao	khát	bạn	có	thể	thiệt	mạng.	Hơn	nữa,	ở	độ	cao	hơn
7.925m	ranh	giới	giữa	nhiệt	huyết	đúng	đắn	và	cơn	sốt	chinh	phục	đỉnh	một
cách	 liều	 mạng	 trở	 nên	 rất	 mong	 manh.	 Bởi	 vậy	 các	 sườn	 núi	 của	 đỉnh
Everest	chất	đầy	những	xác	chết.

Taske,	Hutchison,	Kasischke	và	Fischbeck	mỗi	người	đã	phải	bỏ	ra	 tận
70.000	đô	la	và	phải	chịu	đựng	nhiều	tuần	lễ	gian	khổ	để	nhận	được	một	cơ
hội	chinh	phục	đỉnh	này.	Tất	cả	đều	là	những	người	tham	vọng,	không	quen
với	thất	bại	và	thậm	chí	chưa	bao	giờ	chịu	bỏ	cuộc.	Nhưng	đến	khi	phải	đối
mặt	với	quyết	định	khó	khăn,	họ	chính	 là	một	 trong	 số	 ít	 những	người	đã
hành	động	đúng	trong	ngày	hôm	đó.

Phía	trên	bậc	đá	nơi	John	[Taske],	Stuart	[Hutchison]	và	Lou	[Kasischke]
quay	trở	xuống,	những	sợi	dây	cố	định	dừng	lại.	Từ	điểm	này,	đường	đi	dốc
thẳng	lên	dọc	theo	một	sống	núi	sắc	cạnh	lèn	đầy	tuyết	cứng	trông	thật	“yêu
kiều”	dần	lên	điểm	cao	nhất	là	Đỉnh	Nam.	Tôi	đến	đó	vào	lúc	11	giờ	và	bắt
gặp	tình	trạng	tắc	nghẽn	lần	thứ	hai,	lần	này	thậm	chí	còn	nghiêm	trọng	hơn.
Cao	hơn	một	chút,	 có	vẻ	như	không	quá	 tầm	ném	của	một	viên	đá	 là	Bậc
Hillary	thẳng	đứng,	và	cao	hơn	chút	nữa	chính	là	đỉnh	Everest.	Nín	thinh	vì
sợ	hãi	và	mệt	mỏi,	tôi	chụp	vài	tấm	ảnh,	sau	đó	ngồi	xuống	cùng	với	những
người	hướng	dẫn	 là	Andy	Harris,	Neal	Beidleman	và	Anatoli	Boukreev	để
chờ	những	người	Sherpa	giăng	dây	thừng	dọc	theo	triền	đỉnh	nhọn	hoắt	một
cách	ngoạn	mục	này.

Tôi	chú	ý	thấy	rằng	Boukreev,	cũng	giống	như	Lopsang,	không	sử	dụng
bình	 dưỡng	 khí.	Mặc	 dù	 anh	 chàng	 người	Nga	 đã	 leo	 lên	 tới	 đỉnh	 hai	 lần



trước	đó	mà	không	sử	dụng	oxy	bổ	sung	và	Lopsang	là	ba	lần,	nhung	tôi	vẫn
cảm	 thấy	 ngạc	 nhiên	 khi	Fischer	 đã	 cho	 phép	 họ	 hướng	dẫn	 những	người
khác	lên	đỉnh	mà	không	sủ	dụng	bình	oxy,	điều	này	có	vẻ	không	mang	lại	lợi
ích	cao	nhất	cho	các	khách	của	họ.	Tôi	cũng	ngạc	nhiên	khi	thấy	Boukreev
không	mang	theo	ba	lô	–	thông	thường	một	người	hướng	dẫn	phải	mang	theo
một	chiếc	ba	lô	có	chứa	dây	thừng,	các	dụng	cụ	sơ	cứu,	thiết	bị	cứu	người
rơi	xuống	khe	vực,	quần	áo	dự	phòng,	và	những	thứ	cần	thiết	khác	để	giúp
đỡ	những	khách	hàng	 trong	 trường	hợp	khẩn	 cấp.	Boukreev	 là	 hướng	dẫn
viên	đầu	tiên	mà	tôi	từng	thấy,	trên	bất	kỳ	ngọn	núi	nào,	không	theo	thông	lệ
này.

Hóa	ra	là	anh	ta	đã	rời	khỏi	Trại	Bốn	mang	theo	một	ba	lô	và	một	bình
oxy;	 sau	đó	anh	 ta	nói	với	 tôi	 rằng	mặc	dù	không	có	ý	định	sử	dụng	oxy,
nhưng	anh	ta	muốn	có	một	bình	trong	tay	phòng	khi	“sức	lực	cạn”	và	anh	ta
phải	cần	đến	nó	khi	ở	trên	cao	gần	đỉnh.	Tuy	nhiên,	khi	đến	được	Ban	công,
anh	 ta	 đã	 trút	 bỏ	 ba	 lô,	 và	 đưa	 bình	 oxy,	 mặt	 nạ	 và	 thiết	 bị	 điều	 áp	 cho
Beidleman	mang	 hộ.	 Bởi	 vì	 Boukreev	 không	 thở	 oxy	 bổ	 sung,	 anh	 ta	 đã
quyết	định	trút	bỏ	đồ	đạc	của	mình	để	chỉ	còn	phải	mang	trọng	lượng	thấp
nhất	 nhằm	 tận	dụng	mọi	 thuận	 lợi	 có	 thể	 trong	không	khí	 loãng	một	 cách
đáng	sợ	này.

Một	cơn	gió	37km/h	quét	qua	đỉnh	núi	thổi	tung	một	dải	bụi	nước	bay	xa
qua	Mặt	Kangshung,	 nhưng	 phía	 trên	 đầu	 bầu	 trời	 là	một	màu	 xanh	 chói
chang	nhức	nhối.	Đi	lững	thững	trong	cái	nắng	ở	độ	cao	8.748m	trong	bộ	áo
liền	quần	dày	cộm	của	mình,	nhìn	chằm	chằm	lên	mái	nhà	của	thế	giới	trong
trạng	 thái	ngẩn	ngơ	vì	 thiếu	oxy,	 tôi	hoàn	 toàn	không	còn	có	cảm	giác	về
thời	 gian.	 Không	 ai	 trong	 chúng	 tôi	 để	 ý	 nhiều	 đến	 việc	 Ang	 Dorje	 và
Ngavvang	Norbu,	một	người	Sherpa	khác	 trong	nhóm	cúa	Hall,	đang	ngồi
cạnh	chúng	tôi	chia	nhau	một	phích	trà	và	dường	như	chẳng	vội	vã	gì	để	leo
lên	 cao	hơn.	Khoảng	11	giờ	40,	Beidleman	 rốt	 cuộc	 cũng	hỏi:	 “Này,	Ang
Dorje,	anh	có	 tính	giăng	dây	 tiếp	hay	 là	không?”	Ang	Dorje	đáp	 lại	nhanh
chóng	và	dứt	khoát	‘Không’	–	có	lẽ	bởi	vì	không	có	người	Sherpa	nào	thuộc
nhóm	của	Fischer	ở	đó	để	san	sẻ	công	việc	với	anh	ta”.

Cảm	thấy	lo	lắng	về	đám	đông	đang	dồn	cục	tại	Đỉnh	Nam,	Beidleman
gọi	Harris	và	Boukreev	và	kiên	quyết	đề	nghị	ba	hướng	dẫn	viên	bọn	họ	sẽ
tự	 mình	 giăng	 dây.	 Nghe	 vậy,	 tôi	 nhanh	 chóng	 xung	 phong	 giúp	 đỡ.
Beidleman	lôi	trong	ba	lô	của	anh	ta	ra	một	cuộn	dây	thừng	dài	khoảng	bốn
mươi	lăm	mét,	tôi	chộp	lấy	một	cuộn	khác	từ	Ang	Dorje.	Cùng	với	Boukreev
và	Harris,	chúng	tôi	lên	đường	vào	giữa	trưa	để	giăng	những	sợi	dây	cố	định
lên	triền	đỉnh.	Nhưng	tới	lúc	này,	một	giờ	đồng	hồ	nữa	đã	từ	từ	trôi	qua.

*	*	*



Khí	oxy	nén	cũng	không	thể	khiến	cho	đỉnh	ngọn	Everest	giống	như	ở
mực	nước	biển.	Leo	lên	phía	trên	Đỉnh	Nam	với	thiết	bị	điều	áp	cung	cấp	chỉ
gần	hai	 lít	oxy	mỗi	phút,	 tôi	phải	dừng	 lại	và	hít	vào	ba	hoặc	bốn	hơi	đầy
phổi	sau	mỗi	bước	đi	nặng	nề.	Sau	đó	tôi	bước	thêm	một	bước	và	phải	dừng
lại	để	hít	bốn	hơi	sâu	–	và	đây	là	tốc	độ	nhanh	nhất	tôi	có	thể	cố	gắng	được.
Bởi	vì	hệ	thống	oxy	mà	chúng	tôi	đang	sử	dụng	cung	cấp	một	hỗn	hợp	gồm
khí	nén	và	không	khí	xung	quanh,	nên	ở	độ	cao	8.830m	có	sử	dụng	oxy	có
cảm	giác	như	ở	độ	cao	7.925m	không	sử	dụng	oxy.	Tuy	nhiên	khí	oxy	nén
còn	mang	lại	nhiều	lợi	ích	khác	không	dễ	gì	kể	hết	được.

Leo	lên	dọc	theo	cạnh	của	triền	đỉnh,	hít	oxy	vào	hai	 lá	phổi	 tả	 tơi	của
mình,	tôi	có	một	cảm	giác	thanh	thản	kỳ	lạ	và	không	rõ	ràng.	Thế	giới	đằng
sau	chiếc	mặt	nạ	sống	động	một	cách	lạ	lùng	nhưng	dường	như	có	vẻ	không
được	thật	lắm,	cứ	như	thể	một	bộ	phim	được	chiếu	chậm	phía	trước	cặp	kính
chắn	gió	của	tôi.	Tôi	cảm	thấy	như	bị	đánh	thuốc	mê,	không	hề	vướng	bận
và	hoàn	toàn	cách	ly	khỏi	những	kích	thích	từ	bên	ngoài.	Tôi	phải	 liên	tục
nhắc	mình	nhớ	rằng	cả	hai	bên	là	khoảng	trời	cao	2.133m,	rằng	mọi	thứ	trên
này	rất	nguy	hiểm	và	rằng	tôi	sẽ	phải	trả	giá	bằng	chính	mạng	sống	của	mình
cho	một	bước	cẩu	thả.

Nửa	giờ	ở	phía	trên	Đỉnh	Nam,	tôi	đã	đến	được	chân	của	Bậc	Hillary.	Là
một	trong	những	con	dốc	nổi	tiếng	nhất	trong	môn	leo	núi,	khối	đá	và	băng
gần	như	thẳng	đứng	cao	hơn	mười	hai	mét	này	trông	có	vẻ	khiến	cho	người
khác	phải	nản	chí,	nhưng	–	như	bất	kỳ	nhà	leo	núi	nghiêm	túc	nào	–	tôi	cũng
rất	muốn	bám	lấy	“đầu	nhọn”	của	sợi	dây	thừng	và	leo	lên	trên	Bậc	đá.	Tuy
nhiên,	rõ	ràng	là	cả	Boukreev,	Beidleman	và	Harris	cũng	cảm	thấy	như	vậy,
và	lúc	ấy	tôi	nghĩ	rằng	thật	là	ảo	tưởng	khi	bất	kỳ	người	nào	trong	số	họ	lại
để	khách	của	mình	dành	phần	thực	hiện	một	việc	như	vậy.

Cuối	cùng	Boukreev	–	vốn	là	một	hướng	dẫn	viên	dày	dạn	kinh	nghiệm
và	đã	từng	chinh	phục	được	đỉnh	Everest	trước	đây	–	nhận	lấy	vinh	dự	này;
với	Beidleman	là	người	giữ	dây,	anh	ta	đã	thực	hiện	tài	tình	việc	leo	lên	con
dốc.	Nhưng	Beidleman	cũng	mất	nhiều	thời	gian	và	khi	anh	ta	đang	cẩn	thận
leo	 lên	đỉnh	của	Bậc	đá,	 tôi	 lo	 lắng	nhìn	đồng	hồ	của	mình	và	 tự	hỏi	 rằng
liệu	tôi	có	thể	còn	đủ	oxy	không.	Bình	oxy	đầu	tiên	của	tôi	đã	cạn	lúc	7	giờ
sáng	trên	Ban	công,	sau	khi	sử	dụng	được	khoảng	bảy	tiếng	đồng	hồ.	Dùng
mức	này	làm	chuẩn,	tại	Đỉnh	Nam	tôi	đã	tính	toán	rằng	bình	thứ	hai	của	tôi
sẽ	cạn	vào	khoảng	2	giờ	chiều.	Tôi	đã	dại	dột	cho	rằng	bình	này	sẽ	đủ	cho	tôi
leo	 lên	 tới	 đỉnh	 và	 trở	 xuống	 Đỉnh	 Nam	 lấy	 bình	 oxy	 thứ	 ba	 của	 mình.
Nhưng	bây	giờ	đã	là	gần	1	giờ	chiều,	và	tôi	bắt	đầu	cảm	thấy	hết	sức	nghi
ngờ.

Tại	đỉnh	của	Bậc	Hillary,	tôi	chia	sẻ	mối	lo	lắng	của	mình	với	Beidleman



và	hỏi	anh	ta	rằng	liệu	tôi	có	thể	leo	nhanh	lên	đỉnh	thay	vì	dừng	lại	giúp	anh
ta	giăng	cuộn	dây	cuối	cùng	dọc	theo	triền	núi.	Anh	ta	ân	cần	nói:	“Cứ	đi	đi.
Tôi	sẽ	lo	–	cuộn	này	cho”.

Lê	những	bước	nặng	nề	chậm	chạp	cuối	cùng	 lên	đỉnh	núi,	 tôi	có	cảm
giác	như	đang	ở	dưới	nước,	như	mọi	thứ	đang	chuyển	động	với	 tốc	độ	chỉ
bằng	một	phần	tư.	Và	rồi	tôi	thấy	mình	ở	trên	đỉnh	của	một	mũi	băng	thon
mảnh,	được	trang	trí	bằng	một	chiếc	bình	oxy	bỏ	đi	và	một	chiếc	cọc	thăm
dò	bằng	nhôm	méo	mó,	và	không	còn	nơi	nào	cao	hơn	để	leo	lên	nữa.	Một
dãy	cờ	cầu	nguyện	của	những	 tín	đồ	Phật	giáo	bay	 lạch	 tạch	dữ	dội	 trong
gió.	Phía	xa	bên	dưới,	xuôi	theo	một	phía	núi	mà	tôi	chưa	bao	giờ	trông	thấy,
cao	nguyên	Tây	Tạng	khô	cằn	trải	dài	tới	tận	chân	trời	như	một	dải	đất	màu
nâu	xám	bao	la	bát	ngát.

Người	ta	vẫn	cho	rằng	khi	lên	được	tới	đỉnh	Everest,	trong	con	người	ta
sẽ	vỡ	òa	một	niềm	tự	hào	mãnh	liệt.	Cuối	cùng,	sau	bao	nhiêu	cực	khổ,	tôi
vừa	mới	đạt	được	mục	tiêu	mà	mình	đã	khao	khát	từ	thời	niên	thiếu.	Nhưng
đỉnh	núi	 thật	sự	chỉ	mới	 là	nửa	đường.	Bất	kỳ	sự	tự	khen	ngợi	nào	của	tôi
cũng	sẽ	 tiêu	 tan	 trước	sự	sợ	hãi	bao	 trùm	về	một	chuyến	 leo	xuống	dài	và
nguy	hiểm	vẫn	còn	nằm	ở	phía	trước.
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Không	chỉ	suốt	chuyến	 leo	 lên	mà	cả	 trong	chuyến	 leo	xuống	ý	chí
cùa	tôi	cũng	mệt	mỏi	rã	rời.	Tôi	càng	leo,	mục	đích	của	tôi	càng	trở
nên	 ít	quan	 trọng	hơn,	 tôi	 càng	 trở	nên	dửng	dưng	với	 chính	mình
hơn.	Khả	năng	chú	ý	của	tôi	giảm	bớt,	trí	nhớ	của	tôi	yếu	đi.	Sự	mệt
mỏi	về	tinh	thần	trong	tôi	còn	lớn	hơn	sự	mệt	mỏi	về	thể	xác.	Thật	là
thoải	mái	khi	ngồi	yên	không	động	cựa	chân	tay	–	và	vì	thế	cũng	rất
nguy	hiểm.	Chết	vì	kiệt	sức	–	giống	như	chết	vì	giá	lạnh	–	là	một	cái
chết	êm	ái.

Reinhold	Messner
Chân	trời	pha	lê

	

Trong	ba	lô	của	tôi	có	một	cờ	hiệu	của	tờ	tạp	chí	Outside,	đó	là	một	lá	cờ
đuôi	nheo	nhỏ	được	trang	trí	với	hình	con	thằn	lằn	kỳ	dị	mà	vợ	tôi,	Linda,	đã
may,	cùng	với	những	vật	lưu	niệm	khác	mà	tôi	đã	dự	định	sẽ	chụp	một	loạt
ảnh	 thắng	 lợi	 với	 chúng.	Tuy	nhiên,	 biết	 rằng	 lượng	oxy	dự	 trữ	 của	mình
đang	cạn	dần,	tôi	để	mọi	thứ	lại	trong	ba	lô	và	ở	trên	đỉnh	của	thế	giới	chỉ
vừa	đủ	để	chụp	nhanh	bốn	bức	ảnh	cho	Andy	Harris	và	Anatoli	Boukreev
đang	đứng	phía	trước	cây	cọc	thăm	dò	đánh	dấu	đỉnh	núi.	Sau	đó	tôi	quay	lại
để	 leo	 xuống.	Chừng	hai	mươi	mét	 phía	 dưới	 đỉnh	 núi,	 tôi	 vượt	 qua	Neal
Beidleman	 và	 một	 khách	 hàng	 của	 Fischer	 tên	 Martin	 Adams	 đang	 trên
đường	 leo	 lên.	Sau	khi	 cùng	Neal	 đập	 tay	 ăn	mừng,	 tôi	 bốc	một	 nắm	đầy
những	 hòn	 đá	 nhỏ	 từ	một	 khoảng	 đá	 phiến	 sét	 đã	 được	 gió	 rửa	 sạch,	 bỏ
những	 thứ	 quà	 lưu	 niệm	 này	 vào	 túi	 bộ	 áo	 liền	 quần	 của	mình,	 và	 nhanh
chóng	xuống	triền	núi.

Một	 lúc	 trước	đây,	 tôi	đã	nhận	 thấy	 rằng	những	đám	mây	 lưa	 thưa	giờ
đây	đã	phủ	đầy	các	thung	lũng	ở	phía	nam,	che	khuất	tất	cả	mọi	thứ	chỉ	trừ
những	đỉnh	núi	cao	nhất.	Adams	–	–	một	người	Texas	nhỏ	con	hay	gây	gổ,
giàu	lên	nhờ	mua	bán	cổ	phiếu	trong	thời	kỳ	bùng	nổ	những	năm	1980	–	là
một	phi	công	 lái	máy	bay	nhiều	kinh	nghiệm;	anh	 ta	đã	 trải	qua	nhiều	giờ
nhìn	xuống	dưới	từ	đỉnh	các	đám	mây.	Sau	này,	anh	ta	nói	với	tôi	rằng	ngay
sau	khi	lên	đến	đỉnh	anh	ta	đã	nhận	ra	những	luồng	hơi	nước	trông	như	vô
hại	này	đang	hình	thành	nên	phần	đỉnh	của	các	đám	mây	dông	khổng	lồ.	Anh
ta	giải	thích:	“Khi	anh	nhìn	thấy	một	đám	mây	dông	từ	máy	bay.	Phản	ứng
của	anh	là	phải	nhanh	chóng	thoát	ra	khỏi	đó.	Và	đó	cũng	chính	là	những	gì
tôi	đã	làm”.

Nhưng	 không	 giống	 như	Adams,	 tôi	 không	 quen	 với	 việc	 nhìn	 xuống
những	 đám	mây	 dông	 này	 từ	 độ	 cao	 8.839m,	 và	 do	 đó	 tôi	 vẫn	 hoàn	 toàn
không	biết	gì	về	con	dông	bão	đang	ập	xuống.	Tôi	chỉ	lo	lắng	về	việc	lượng



oxy	còn	lại	trong	bình	của	mình	đang	cạn	dần.
Mười	lăm	phút	sau	khi	rời	đỉnh	núi,	tôi	xuống	tới	đỉnh	của	Bậc	Hillary.

Ở	đấy	tôi	bắt	găp	một	nhóm	người	leo	núi	đang	leo	lên	một	sợi	dây	duy	nhất,
và	chuyến	leo	xuống	của	tôi	buộc	phải	tạm	dừng.	Khi	tôi	chờ	đám	đông	này
đi	qua,	Andy	cũng	xuống	tới.	Anh	ta	hỏi:	“Jon,	dường	như	tôi	không	có	đủ
oxy.	Anh	có	thể	xem	giùm	tôi	coi	chiếc	van	vào	có	bị	đông	cứng	không?”.

Tôi	kiểm	tra	sơ	qua	và	thấy	rằng	nưóc	bọt	bị	đông	đá	to	bằng	nắm	tay	đã
bịt	kín	chiếc	van	cao	su	dẫn	không	khí	từ	bên	ngoài	vào	mặt	nạ.	Tôi	đập	nó
vỡ	ra	bằng	chiếc	rìu	phá	băng	của	mình,	rồi	nhờ	Andy	giúp	mình	khóa	thiết
bị	điều	áp	của	tôi	lại	để	tiết	kiệm	oxy	chờ	cho	đến	khi	Bậc	đá	hết	người.	Tuy
nhiên,	thay	vì	khóa	nó	lại,	anh	ta	lại	nhầm	lẫn	mở	nó	ra	và	mười	phút	sau	đó
tất	cả	không	khí	của	tôi	đã	cạn	sạch.	Khả	năng	nhận	thức	của	tôi,	trước	đó	đã
bị	ảnh	hưởng	nhiều,	bây	giờ	nhanh	chóng	suy	giảm	một	cách	đáng	kể.	Tôi	có
cảm	giác	như	đã	bị	cho	uống	quá	liều	một	loại	thuốc	an	thần	mạnh.

Tôi	lờ	mờ	nhớ	rằng	Sandy	Pittman	đã	leo	lên	ngang	qua	tôi	khi	tôi	đang
đứng	đợi,	theo	ngay	phía	sau	là	Charlotte	Fox	và	kế	đến	là	Lopsang	Jangbu.
Yasuko	xuất	hiện	 tiếp	 theo,	chỉ	ngay	phía	dưới	chỗ	đứng	cheo	 leo	cúa	 tôi,
nhưng	đang	lúng	túng	với	phần	cuối	cùng	và	cũng	là	phần	dốc	nhất	của	Bậc
đá.	Tôi	quan	sát	mà	không	 thể	giúp	đỡ	được	gì	 trong	mười	 lăm	phút	bà	 ta
đánh	vật	để	tự	mình	leo	lên	bờ	đá;	tôi	đã	quá	kiệt	sức	nên	không	thể	làm	gì
được.	Cuối	cùng	Tim	Madsen,	người	đang	sốt	ruột	chờ	đợi	ngay	phía	dưới
bà	ta,	đã	đẩy	mông	và	giúp	bà	ta	lên	đỉnh.

Rob	Hall	xuất	hiện	không	lâu	sau	đó.	Che	giấu	sự	hoảng	loạn	đang	ngày
càng	tăng	của	mình,	tôi	cám	ơn	Rob	vì	đã	đưa	tôi	lên	đỉnh	Everest.	“À,	hóa
ra	 chuyến	 thám	 hiểm	 khá	 tốt”,	 anh	 ta	 đáp	 lại,	 sau	 đó	 cho	 biết	 cả	 Frank
Fischbeck,	Beck	Weathers,	Lou	Kasischke,	Stuart	Hutchison	và	John	Taske
đều	đã	quay	lại.	Thậm	chí	trong	tình	trạng	suy	yếu	vì	thiếu	oxy,	tôi	vẫn	có
thể	nhận	ra	rõ	ràng	rằng	Hall	cực	kỳ	thất	vọng	khi	năm	trong	số	tám	vị	khách
hàng	của	anh	ấy	đã	bỏ	cuộc	–	một	sự	thất	vọng	mà	tôi	cho	là	có	nguyên	nhân
từ	việc	 tất	cả	nhóm	của	Fischer	dường	như	đều	đang	hướng	 lên	đỉnh.	Rob
than	trước	khi	tiếp	tục	leo	lên:	“Tôi	chỉ	ước	rằng	chúng	ta	đã	có	thể	đưa	thêm
nhiều	người	nữa	lên	đỉnh”.

Không	 lâu	 sau	 đó,	 Adams	 và	 Boukreev	 cũng	 đến	 nơi	 trên	 đường	 trở
xuống;	họ	dừng	lại	ngay	phía	trên	tôi	để	chờ	cho	đám	người	qua	đi.	Một	phút
sau	 tình	 trạng	quá	 tải	 trên	đỉnh	Bậc	đá	 trở	nên	 trầm	trọng	hơn	khi	Makalu
Gau,	Ang	Dorje	và	nhiều	người	Sherpa	khác	leo	lên	trên	sợi	dây	thừng,	theo
sau	 là	Doug	Hansen	 và	 Scott	 Fischer.	Và	 rồi	 cuối	 cùng	Bậc	Hillary	 cũng
trống	 –	 nhưng	 là	 sau	 khi	 tôi	 đã	 trải	 qua	 hơn	 một	 giờ	 đồng	 hồ	 ở	 độ	 cao



8.809m	mà	không	có	khí	oxy	bổ	sung.
Tới	lúc	này	dường	như	tất	cả	các	phần	ở	vỏ	não	của	tôi	đã	ngưng	hoạt

động.	Choáng	váng,	lo	sợ	rằng	mình	sẽ	ngất	đi,	tôi	điên	cuồng	muốn	xuống
được	 Đỉnh	 Nam,	 nơi	 bình	 oxy	 thứ	 ba	 đang	 đợi	 tôi.	 Tôi	 bắt	 đầu	 từ	 từ	 di
chuyển	xuống	các	tuyến	dây	cố	định,	cứng	đờ	vì	sợ	hãi.	Ngay	dưới	Bậc	đá,
Anatoli	 [Boukreev]	 và	 Martin	 [Adams]	 luồn	 qua	 tôi	 và	 nhanh	 chóng	 leo
xuống.	 Cực	 kỳ	 thận	 trọng,	 tôi	 tiếp	 tục	 leo	 xuống	 sợi	 dây	 thừng	 kéo	 căng
xuống	triền	núi,	nhưng	khoảng	mười	lăm	mét	phía	trên	chỗ	chứa	bình	oxy,
sợi	dây	thừng	kết	thúc,	và	tôi	ngần	ngại	không	muốn	đi	tiếp	mà	không	có	khí
oxy.

Đứng	 phía	 trên	 gần	 Đỉnh	 Nam,	 tôi	 có	 thể	 thấy	 Andy	Harris	 đang	 lựa
chọn	 trong	một	 đống	 bình	 oxy	màu	 cam.	Tôi	 la	 lên:	 “Nè,	Harold!	Có	 thể
mang	cho	tôi	một	bình	mới	không?”

Anh	chàng	hướng	dẫn	này	hét	to	lại:	“Ở	đây	không	có	oxy.	Những	bình
này	hết	 sạch	 rồi!”.	Đó	 là	một	 tin	 tồi	 tệ.	Não	 tôi	đang	hét	 lên	đòi	oxy.	Tôi
không	biết	phải	làm	gì.	Ngay	lúc	đó,	Mike	Groom	bắt	kịp	tôi	trên	đường	anh
ta	trở	xuống	từ	đỉnh.	Mike	đã	từng	leo	ngọn	Everest	vào	năm	1993	mà	không
cần	dùng	khí	oxy,	và	anh	ấy	cũng	không	quá	lo	ngại	về	việc	leo	xuống	mà
không	cần	nó.	Anh	 ta	đưa	cho	 tôi	bình	oxy	của	mình,	và	 chúng	 tôi	nhanh
chóng	bò	xuống	Đỉnh	Nam.

Khi	chúng	tôi	tới	đó,	sau	khi	kiểm	tra	chúng	tôi	nhanh	chóng	phát	hiện	ra
rằng	có	ít	nhất	sáu	bình	đầy.	Tuy	nhiên,	Harris	không	tin	điều	đó.	Anh	ta	tiếp
tục	 khăng	 khăng	 rằng	 chúng	 đã	 hết	 sạch,	 và	 tôi	 và	Mike	 có	 nói	 gì	 cũng
không	thể	khiến	anh	ta	thay	đổi	ý	kiến.

Cách	duy	nhất	để	biết	được	còn	bao	nhiêu	khí	trong	bình	là	gắn	nó	vào
thiết	bị	điều	áp	và	nhìn	đồng	hồ;	có	lẽ	đây	chính	là	cách	Andy	đã	kiểm	tra
các	bình	khí	 tại	Đỉnh	Nam.	Sau	chuyến	thám	hiểm,	Neal	Beidleman	chỉ	ra
rằng	có	lẽ	thiết	bị	điều	hòa	của	Andy	đã	bị	tắc	nghẽn	vì	băng,	và	đồng	hồ	có
thể	đã	chỉ	số	không	khi	thậm	chí	những	chiếc	bình	vẫn	còn	đầy	khí;	điều	này
giải	thích	cho	sự	ngoan	cố	kỳ	lạ	của	Andy.	Và	có	lẽ	nếu	thiết	bị	điều	áp	của
anh	ta	bị	hỏng	và	không	thể	dẫn	khí	tới	mặt	nạ,	điều	đó	cũng	giải	thích	cho
sự	thiếu	minh	mẫn	của	anh	ấy.

Tuy	nhiên,	cả	tôi	và	Mike	đều	đã	không	nghĩ	tới	khả	năng	này	vào	lúc
đó,	điều	mà	giờ	đây	dường	như	đã	rõ	ràng.	Nhìn	lại	sự	việc,	Andy	đã	hành
động	 một	 cách	 vô	 lý	 và	 đã	 vượt	 xa	 những	 ảnh	 hưởng	 thông	 thường	 của
chứng	 giảm	 oxy	 huyết,	 nhưng	 tôi	 đã	 suy	 yếu	 về	 mặt	 nhận	 thức	 đến	 nỗi
không	nhận	ra	được	điều	này.

Việc	 không	 nhận	 thức	 được	 điều	 hiển	 nhiên	 này	 phần	 nào	 có	 nguyên



nhân	từ	mối	quan	hệ	khách	leo	núi	–	hướng	dẫn	viên.	Andy	và	tôi	tương	tự
nhau	xét	về	khả	năng	thể	chất	và	sự	thành	thạo	kỹ	thuật;	nếu	như	chúng	tôi
leo	 cùng	 trong	 điều	 kiện	 không	 có	 người	 hướng	 dẫn	 như	 những	 đồng	 đội
bình	đẳng	với	nhau,	tôi	hoàn	toàn	có	thể	nhận	ra	tình	trạng	khó	khăn	của	anh
ấy.	Nhưng	trong	chuyến	thám	hiểm	này	Andy	có	vai	trò	là	một	người	hướng
dẫn	tối	cao,	ở	đó	để	trông	nom	tôi	và	các	khách	leo	núi	khác;	chúng	tôi	đã
được	 đặc	 biệt	 căn	 dặn	 rằng	 không	 được	 nghi	 ngờ	 quyết	 định	 của	 những
người	hướng	dẫn.	Trong	 trí	não	què	quặt	của	 tôi	chưa	bao	giờ	xuất	hiện	ý
nghĩ	rằng	Andy	đang	lâm	vào	tình	trạng	cực	kỳ	khó	khăn	–	rằng	một	người
hướng	dẫn	rất	cần	sự	giúp	đỡ	của	tôi.

Khi	Andy	tiếp	tục	khẳng	định	không	còn	chiếc	bình	nào	đầy	khí	tại	Đỉnh
Nam,	Mike	nhìn	 tôi	 với	vẻ	mặt	 thắc	mắc	khó	hiểu.	Tôi	nhìn	 lại	 anh	 ta	và
nhún	vai.	Quay	qua	Andy,	tôi	nói:	“Không	có	vấn	đề	gì,	Harold.	Chẳng	có	gì
mà	phải	rối	lên	cả”.	Sau	đó	tôi	chộp	lấy	một	chiếc	bình	oxy	mới,	gắn	nó	vào
thiết	bị	điều	áp	của	mình,	và	leo	xuống	núi.	Những	gì	sáng	tỏ	nhiều	giờ	sau
đó	đã	khiến	tôi	nhận	thấy	rằng	sự	hời	hợt	và	chối	bỏ	trách	nhiệm	–	một	sai
lầm	rành	rành	khi	tôi	không	nhận	ra	được	tình	trạng	nghiêm	trọng	của	Andy
–	sẽ	ám	ảnh	tôi	suốt	cả	phần	đời	của	lại	của	mình.

Khoảng	 3	 giờ	 30	 chiều,	 tôi	 rời	 Đỉnh	 Nam	 đi	 trước	Mike,	 Yasuko	 và
Andy	và	gần	như	ngay	lập	tức	lạc	vào	một	lớp	mây	dày	đặc.	Tuyết	bắt	đầu
rơi	 nhẹ.	 Tôi	 gần	 như	 không	 thể	 phân	 biệt	 được	 đâu	 là	 điểm	 tận	 cùng	 của
ngọn	núi	và	đâu	là	điểm	bắt	đầu	của	bầu	trời	trong	ánh	sáng	yếu	ớt	và	xóa
nhòa	không	gian	này;	tại	những	chỗ	này,	người	ta	rất	dễ	bị	sẩy	chân	rơi	khỏi
sườn	 núi	 và	 sẽ	 không	 bao	 giờ	 còn	 ai	 nghe	 nói	 đến	 họ	 nữa.	Và	 khi	 tôi	 di
chuyển	xuống,	tình	trạng	này	còn	tồi	tệ	hơn	nữa.

Tại	chân	của	những	bậc	đá	trên	Triền	Đông	Nam,	tôi	và	Mike	dìmg	lại
để	chờ	Yasuko,	người	đang	vất	vả	đánh	vật	với	những	sợi	dây	cố	định.	Mike
cố	gắng	gọi	cho	Rob	bằng	bộ	đàm,	nhưng	máy	phát	của	anh	ta	chỉ	hoạt	động
một	cách	chập	chờn	và	anh	ta	không	thể	gọi	được	cho	bất	kỳ	ai.	Với	Mike
đang	coi	sóc	Yasuko,	và	cả	Rob	và	Andy	đang	kèm	Doug	Hansen	–	người
khách	duy	nhất	còn	ở	phía	trên	–	tôi	cho	rằng	tình	hình	vẫn	đang	nằm	trong
tầm	kiểm	soát.	Do	đó	khi	Yasuko	bắt	kịp	chúng	 tôi,	 tôi	xin	phép	Mike	để
được	tiếp	tục	leo	xuống	một	mình.	Anh	ta	đáp	lại:	“Được.	Nhưng	đừng	có
trượt	chân	xuống	vực	thẳm	đó”.

Đến	khoảng	4	giờ	45	chiều,	khi	tôi	xuống	tới	Ban	công	–	mũi	băng	ở	độ
cao	8.412	m	 trên	Triền	Đông	Nam	nơi	 tôi	đã	ngồi	ngắm	mặt	 trời	mọc	với
Ang	Dorje	–	tôi	giật	mình	khi	bắt	gặp	Beck	Weathers,	đứng	một	mình	trong
tuyết	và	đang	run	lên	bần	bật.	Tôi	cứ	nghĩ	rằng	anh	ta	đã	xuống	tới	Trại	Bốn
nhiều	giờ	rồi.	Tôi	kêu	lên:	“Beck,	anh	vẫn	còn	làm	cái	quái	gì	trên	này	thế?”
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mạc	hình	nan	hoa)	để	điều	chỉnh	thị	lực.	Anh	ta	đã	nhận	ra	vào	lúc	đầu	cuộc
leo	núi	này	rằng	một	tác	dụng	phụ	của	cuộc	phẫu	thuật	chính	là	việc	khí	áp
thấp	ở	trên	cao	khiến	anh	ta	không	thể	nhìn	rõ	được.	Anh	ta	càng	leo	lên	cao,
khí	áp	càng	giảm,	và	thị	lực	của	anh	ấy	càng	trở	nên	yếu	hơn.

Sau	này	Beck	đã	thú	nhận	với	tôi:	“Chiều	hôm	trước	khi	tôi	leo	từ	Trại
Ba	lên	Trại	Bốn,	thị	lực	của	tôi	yếu	đi	đến	nỗi	tôi	không	thể	nhìn	xa	quá	một
mét.	Do	đó	tôi	mới	bám	ngay	phía	sau	John	Taske	và	khi	anh	ta	nhấc	một
bàn	chân	lên,	tôi	đặt	chân	mình	vào	ngay	chỗ	chân	của	anh	ấy”.

Trước	đó	Beck	đã	nói	 chuyện	khá	cởi	mở	về	vấn	đề	 thị	 lực	của	mình,
nhưng	khi	đỉnh	núi	đã	ở	rất	gần,	anh	ta	lờ	đi	không	nói	đến	việc	mắt	anh	ta
ngày	càng	nghiêm	trọng	hơn	cho	Rob	hay	bất	kỳ	ai	khác.	Bất	chấp	đôi	mắt
yếu	của	mình,	anh	 ta	vẫn	 leo	 tốt	và	cảm	 thấy	khỏe	hơn	so	với	khi	chuyến
thám	hiểm	bắt	đầu	và	anh	ấy	giải	thích:	“Tôi	không	muốn	bỏ	cuộc	một	cách
hấp	tấp”.

Leo	lên	phía	 trên	Đèo	Nam	trong	đêm	đó,	Beck	vẫn	có	thể	theo	kịp	cả
đoàn	bằng	cách	 áp	dụng	phương	pháp	 tương	 tự	mà	anh	 ta	đã	 sử	dụng	 lúc
chiều	–	bước	theo	bước	chân	của	người	đi	ngay	phía	trước	mình.	Nhưng	khi
đến	Ban	công	và	khi	mặt	trời	lên,	anh	ta	nhận	ra	rằng	thị	lực	của	mình	đã	yếu
hơn	bao	giờ	hết.	Ngoài	ra,	anh	ta	đã	tình	cờ	bị	một	vài	tinh	thể	băng	bắn	vào
mắt	khiến	cả	hai	giác	mạc	của	anh	ấy	bị	rách.

Beck	 tiết	 lộ:	“Lúc	đó,	một	mắt	đã	hoàn	 toàn	bị	 lòa,	 tôi	chỉ	có	 thể	nhìn
thấy	sơ	sơ	bằng	mắt	kia	và	mất	hết	cảm	giác	về	chiều	sâu.	Tôi	cảm	thấy	rằng
tôi	 không	 thể	 nhìn	 thấy	 rõ	 để	 leo	 cao	 hơn	mà	 không	 gây	 nguy	 hiểm	 cho
chính	mình	hoặc	 trở	 thành	gánh	nặng	của	người	khác,	do	đó	 tôi	đã	kể	với
Rob	mọi	chuyện”.

Ngay	lập	tức	Rob	tuyên	bố:	“Xin	lỗi	anh	bạn,	anh	sẽ	trở	xuống.	Tôi	sẽ	cử
một	trong	những	người	Sherpa	xuống	cùng	anh”.	Tuy	nhiên	Beck	chưa	hoàn
toàn	sẵn	sàng	để	từ	bỏ	ước	mơ	lên	đỉnh	của	mình:	“Tôi	giải	 thích	với	Rob
rằng	rất	có	khả	năng	thị	lực	của	tôi	sẽ	phục	hồi	khi	mặt	trời	lên	cao	và	hai
con	ngươi	của	tôi	co	lại.	Tôi	nói	mình	muốn	đợi	thêm	một	lúc	nữa,	và	sau	đó
tôi	sẽ	lên	theo	sau	những	người	khác	nếu	như	tôi	bắt	đầu	nhìn	rõ	hơn”.

Rob	suy	nghĩ	về	đề	nghị	của	Beck,	rồi	tuyên	bố:	“Được	thôi.	Tôi	sẽ	cho
anh	nửa	giờ	đồng	hồ.	Nhưng	tôi	không	thể	để	anh	xuống	Trại	Bốn	một	mình.
Nếu	thị	lực	của	anh	không	cải	thiện	trong	ba	mươi	phút	nữa,	tôi	muốn	anh	ở
lại	đây	cho	tới	khi	tôi	quay	trở	xuống	từ	đỉnh	núi	để	tôi	có	thể	biết	chính	xác
anh	ở	đâu,	khi	đó	chúng	ta	sẽ	cùng	nhau	leo	xuống.	Tôi	đang	nói	rất	nghiêm
túc:	một	là	anh	trở	xuống	ngay	bây	giờ	hoặc	là	anh	hứa	rằng	mình	sẽ	ngồi



ngay	tại	đây	cho	tôi	khi	tôi	quay	lại”.
“Do	đó	tôi	đã	hứa	danh	dự.	Và	tôi	đã	giữ	lời	hứa	của	mình.	Đó	là	lý	do

tại	sao	tôi	vẫn	đứng	tại	đây”.	Beck	thật	lòng	nói	với	tôi	như	thế	khi	chúng	tôi
đứng	dưới	tuyết	rơi	và	trong	ánh	sáng	nhập	nhoạng.

Ngay	sau	buổi	trưa,	Stuart	Hutchison,	John	Taske	và	Lou	Kasischke	đã
đi	 ngang	 qua	 trên	 đường	 họ	 trở	 xuống	 cùng	 với	 Lhakpa	 và	Kami,	 nhưng
Weathers	đã	quyết	định	không	đi	theo	họ.	Anh	ta	giải	thích:	“Thời	tiết	vẫn
còn	tốt	và	tôi	thấy	không	có	lý	do	gì	để	thất	hứa	với	Rob	vào	lúc	đó”.

Tuy	nhiên	bây	giờ	trời	đang	tối	lại	và	thời	tiết	trở	nên	khắc	nghiệt.	Tôi
nói	với	Beck:	 “Trở	xuống	cùng	 tôi.	 Ít	 nhất	phải	hai	hay	ba	 tiếng	nữa	Rob
mới	xuống	đến	đây.	Tôi	sẽ	dẫn	đường	cho	anh.	Tôi	sẽ	đưa	anh	xuống,	không
có	vấn	đề	gì	hết”.	Beck	gần	như	đã	bị	thuyết	phục	leo	xuống	cùng	tôi	thì	tôi
phạm	 một	 sai	 lầm	 khi	 nói	 rằng	 Mike	 Groom	 cũng	 đang	 trở	 xuống	 cùng
Yasuko,	vài	phút	phía	sau	tôi.	Trong	một	ngày	có	quá	nhiều	sai	lầm,	đây	hóa
ra	lại	là	một	trong	những	sai	lầm	lớn	nhất.

Beck	nói:	“À!	Cám	ơn	anh.	Tôi	nghĩ	mình	sẽ	đợi	Mike.	Anh	ấy	có	dây
thừng;	anh	ta	có	thể	kéo	tôi	xuống”.

Tôi	đáp	 lại:	“Được	rồi.	Tùy	anh	 thôi.	Tôi	mong	rằng	sẽ	gặp	 lại	anh	 tại
khu	 trại”.	Trong	 thâm	tâm	mình,	 tôi	nhẹ	nhõm	vì	đã	không	phải	đưa	Beck
xuống	những	sườn	dốc	khó	khăn	bên	dưới,	hầu	hết	vẫn	chưa	được	giăng	dây
để	đảm	bảo	an	toàn.	Ánh	sáng	mặt	trời	đang	mờ	đi,	thời	tiết	thì	ngày	càng	tồi
tệ,	sức	lực	của	tôi	cũng	sắp	cạn	kiệt.	Nhưng	tôi	không	hề	có	cảm	giác	rằng
tai	ương	đang	rình	 rập.	Thực	 ra,	 sau	khi	nói	chuyện	với	Beck,	 tôi	đã	dành
thời	gian	để	tìm	lại	bình	oxy	đã	dùng	hết	mà	tôi	giấu	dưới	tuyết	trong	khi	leo
lên	mười	 tiếng	 trước	đó.	Muốn	dọn	 tất	cả	 rác	của	mình	khỏi	ngọn	núi,	 tôi
nhét	nó	vào	ba	 lô	của	mình	cùng	với	hai	bình	khác	của	 tôi	 (một	đã	hết	và
một	còn	dở)	và	rồi	nhanh	chóng	hướng	xuống	Đèo	Nam,	488m	ở	phía	dưới.

*	*	*
Từ	Ban	công,	tôi	leo	thêm	vài	chục	mét	xuống	một	rãnh	tuyết	thoai	thoải

và	rộng	mà	không	gặp	rắc	rối	gì,	nhưng	sau	đó	mọi	việc	bắt	đầu	trở	nên	rối
rắm.	Con	đường	quanh	 co	 qua	 những	phần	 trồi	 lên	 của	 vùng	đá	 phiến	 sét
nhấp	nhô	bị	khoảng	15cm	 tuyết	mới	 rơi	 che	phủ.	Vượt	qua	được	địa	hình
gây	rối	trí	và	không	chắc	chắn	này	đòi	hỏi	sự	tập	trung	cao	độ,	một	việc	bất
khả	thi	trong	tình	trạng	mệt	đờ,	chếch	choáng	của	tôi	lúc	này.

Bởi	vì	gió	đã	xóa	hết	dấu	vết	của	những	người	leo	xuống	trước,	tôi	gặp
khó	khăn	trong	việc	xác	định	chính	xác	đường	đi.	Vào	năm	1993,	đồng	đội
của	Mike	Groom	–	Lopsang	Tshering	Bhutia,	một	nhà	leo	núi	Himalaya	đầy



kinh	nghiệm,	cháu	 trai	 của	Tenzing	Norgay	–	đã	 rẽ	 sai	đường	 tại	khu	vực
này	và	ngã	chết.	Cố	gắng	để	ý	đến	 thực	 tế,	 tôi	bắt	đầu	nói	chuyện	 lớn	với
chính	mình.	Tôi	 liên	 tục	 lẩm	bẩm	như	đọc	 thần	chú:	“Bình	 tĩnh	nào!	Bình
tĩnh	nào!	Bình	tĩnh	nào!	Mình	không	thể	làm	hỏng	chuyện	ở	đây	được.	Việc
này	rất	nghiêm	trọng.	Bình	tĩnh	nào!”.

Tôi	ngồi	xuống	nghỉ	trên	một	rìa	dốc	rộng,	nhưng	sau	một	vài	phút	một
tiếng	nổ	điếc	tai	–	“BÙM!”	–	làm	tôi	sợ	hãi	đứng	dậy.	Rất	nhiều	tuyết	mới
đã	tích	tụ	lại	làm	cho	tôi	nghĩ	rằng	một	trận	tuyết	lở	lớn	đã	xảy	ra	ở	các	sườn
núi	phía	trên,	nhưng	khi	tôi	xoay	quanh	để	quan	sát	tôi	không	hề	thấy	gì.	Sau
đó	 lại	 có	một	 tiếng	“BÙM!”	khác,	đi	kèm	 là	chớp	sáng	 trong	giây	 lát	 làm
sáng	bừng	bầu	trời,	và	tôi	nhận	ra	là	mình	vừa	nghe	thấy	tiếng	sấm.

Lúc	buổi	sáng,	khi	đang	leo	lên,	tôi	đã	liên	tục	nghiên	cứu	kỹ	con	đường
tại	vùng	này	của	ngọn	núi,	thường	xuyên	nhìn	xuống	để	ghi	nhận	những	vật
đánh	dấu	trên	đường	vốn	sẽ	rất	hữu	ích	khi	trở	xuống,	cố	gắng	ghi	nhớ	địa
hình:	“Nhớ	phải	rẽ	trái	tại	chỗ	một	trụ	đá	trông	giống	như	mũi	tàu.	Sau	đó
phải	 đi	 theo	 con	 đường	 nhỏ	 đầy	 tuyết	 này	 cho	 đến	 khi	 nó	 rẽ	 ngoặt	 sang
phải”.	Đây	chính	là	điều	tôi	đã	bắt	mình	tự	làm	nhiều	năm	trước,	một	bài	tập
tôi	 thực	hiện	mỗi	khi	 leo	núi,	và	 trên	ngọn	Everest	nó	có	thể	đã	cứu	mạng
tôi.	Lúc	6	giờ	chiều	khi	cơn	bão	đã	trở	thành	một	trận	bão	tuyết	thực	sự	với
tuyết	trút	xuống	dữ	dội	và	gió	giật	mạnh	trên	111km/h,	tôi	chợt	bắt	gặp	sợi
dây	 thừng	mà	những	người	Montenegro	đã	giăng	 trên	sườn	 tuyết	phía	 trên
Đèo	Nam	khoảng	180	mét.	Tỉnh	người	bởi	sức	mạnh	của	cơn	bão	đang	lớn
dần,	tôi	nhận	ra	rằng	mình	vừa	xuống	khỏi	vùng	đất	nguy	hiểm	nhất	kịp	lúc.

Quấn	 sợi	 dây	 cố	 định	 qua	 tay	mình	 để	 lấy	 sức,	 tôi	 tiếp	 tục	 leo	 xuống
trong	dông	bão.	Vài	phút	sau	đó,	tôi	bị	bao	trùm	bởi	một	cảm	giác	nghẹt	thở
quen	thuộc,	và	tôi	nhận	ra	rằng	một	lần	nữa	bình	oxy	của	tôi	lại	cạn	sạch.	Ba
tiếng	trước,	khi	lắp	bộ	điều	áp	của	tôi	vào	bình	oxy	thứ	ba	và	cũng	là	bình
cuối	cùng,	tôi	nhận	thấy	đồng	hồ	đo	chỉ	mực	giữa.	Tôi	đã	tính	toán	bình	sẽ
đủ	cho	tôi	xuống	gần	tới	nơi,	do	đó	tôi	đã	không	quan	tâm	tới	chuyện	đổi	lấy
một	bình	đầy.	Và	giờ	đây	oxy	đã	cạn.

Tôi	kéo	chiếc	mặt	nạ	 ra	khỏi	mặt	để	nó	 treo	quanh	cổ,	và	 tiến	về	phía
trước,	ngạc	nhiên	 thấy	mình	không	hề	 lo	 lắng.	Tuy	nhiên,	vì	không	có	khí
oxy	 bổ	 sung	 nên	 tôi	 di	 chuyển	 chậm	hơn	 và	 phải	 dừng	 lại	 nghỉ	 nhiều	 lần
hơn.

Lịch	sử	của	ngọn	Everest	đầy	rẫy	những	trường	hợp	bị	ảo	giác	vì	giảm
oxy	huyết	và	vì	mệt	mỏi.	Vào	năm	1933,	nhà	 leo	núi	nổi	 tiếng	người	Anh
Frank	Smythe	đã	tả	lại	“hai	vật	thể	trông	rất	lạ	lùng	đang	lơ	lửng	trên	trời”
ngay	bên	trên	ông	ấy	ở	độ	cao	8.230m:	“[một	cái]	trông	như	là	những	chiếc
cánh	mập	mạp,	cũn	cỡn	chưa	phát	 triển,	còn	cái	kia	hơi	giống	một	cái	mỏ



chim.	Chúng	 lơ	 lửng	 không	 chuyển	 động	 nhưng	 hình	 như	 đang	 dao	 động
chầm	chậm”.	Năm	1980,	trong	chuyến	leo	núi	đơn	độc	của	mình,	Reinhold
Messner	đã	tưởng	tượng	thấy	một	người	vô	hình	đang	leo	bên	cạnh	ông	ta.
Dần	dần,	tôi	nhận	ra	rằng	đầu	óc	tôi	cùng	đã	rơi	vào	tình	trạng	tương	tự,	và
tôi	quan	sát	những	áo	giác	của	mình	vừa	mê	hoặc	vừa	khiếp	sợ.

Tôi	đã	quá	mệt	đến	nỗi	tôi	có	cảm	giác	mình	trải	qua	trạng	thái	tách	rời
kỳ	lạ	khỏi	bản	thân	mình,	cứ	như	thể	từ	vài	mét	phía	trên	cao	tôi	đang	quan
sát	mình	leo	xuống.	Tôi	tưởng	tượng	thấy	mình	mặc	áo	len	và	một	đôi	giày
màu	xanh	lá	cây.	Và	mặc	dù	trận	bão	đang	tạo	ra	những	cơn	gió	lạnh	-56°C,
nhưng	tôi	vẫn	cảm	thấy	ấm	áp	một	cách	khó	chịu	và	lạ	lùng.

Đến	6	giờ	30,	khi	 tia	sáng	cuối	cùng	tắt	khỏi	bầu	trời,	 tôi	đã	xuống	tới
cách	Trại	Bốn	khoảng	sáu	mươi	mét	đứng.	Chỉ	còn	một	khó	khăn	duy	nhất
ngăn	cản	tôi	đến	được	sự	an	toàn,	đó	là	một	mặt	băng	lồi,	cứng	và	trơn	như
gương	mà	 tôi	 sẽ	 phải	 leo	 xuống	không	 có	 dây	 thừng.	Những	hòn	 tuyết	 bị
những	cơn	gió	mạnh	130km/h	thổi	bắn	vào	mặt	tôi;	bất	kỳ	phần	da	thịt	nào
không	được	bao	bọc	đều	nhanh	chóng	lạnh	cóng.	Những	chiếc	lều,	chỉ	cách
chưa	đầy	200	mét	đứng,	nhưng	chỉ	thấp	thoáng	hiện	ra	trong	màn	tuyết	trắng
xóa.	Không	có	chỗ	cho	sai	lầm.	Lo	lắng	mình	sẽ	phạm	phải	một	sai	lầm	chết
người	nào	đó,	 tôi	 ngồi	xuống	để	 tập	 trung	 sức	 lực	 của	mình	 trước	khi	 leo
xuống	tiếp.

Mỗi	khi	nhấc	chân	lên,	sức	ì	trong	tôi	lại	trỗi	dậy.	Ngồi	nghỉ	thì	dễ	dàng
hơn	nhiều	so	với	việc	tập	trung	sức	lực	để	đối	phó	với	dốc	băng	nguy	hiểm
này;	do	vậy	tôi	chỉ	ngồi	yên	đó	khi	trận	bão	gầm	thét	quanh	tôi,	để	cho	đầu
óc	mình	lững	lờ,	không	làm	gì	cả	trong	khoảng	bốn	mươi	lăm	phút.

Tôi	siết	chặt	dây	rút	trên	chiếc	mũ	trùm	đầu	của	mình	cho	tới	khi	chỉ	còn
một	lỗ	nhỏ	quanh	hai	mắt,	và	tháo	chiếc	mặt	nạ	oxy	lạnh	cứng	và	vô	dụng
khỏi	phía	dưới	cằm	khi	Andy	Harris	bất	thình	lình	xuất	hiện	trong	bóng	tối
bên	cạnh	 tôi.	Tôi	chiếu	chiếc	đèn	pin	 trên	đầu	về	phía	anh	 ta	và	đột	nhiên
chùn	lại	khi	trông	thấy	tình	trạng	kinh	khủng	của	khuôn	mặt	anh	ta.	Hai	bên
má	của	anh	ta	phủ	một	lớp	sương	giá	dày,	một	mắt	nhắm	lại	vì	cóng,	và	anh
ta	đang	nói	 líu	nhíu	 rất	khó	nghe.	Anh	 ta	 trông	có	vẻ	đang	gặp	vấn	đề	 rất
nghiêm	trọng.	Andy	thốt	lên,	điên	dại	muốn	đến	được	chỗ	trú:	“Đường	nào
đi	đến	lều?”

Tôi	chỉ	hướng	tới	Trại	Bốn,	và	cảnh	báo	anh	ta	về	vùng	băng	ngay	phía
dưới	chúng	tôi.	Tôi	la	lên,	cố	gắng	để	anh	ta	có	thể	nghe	thấy	tôi	trong	cơn
dông	bão:	“Nó	dốc	hơn	tôi	tưởng	nhiều.	Có	lẽ	tôi	sẽ	leo	xuống	trước	và	lấy
một	sợi	dây	thừng	từ	trại”.	Khi	tôi	đang	nói	dở,	Andy	đột	ngột	quay	đi	và	di
chuyển	lên	mép	của	dốc	băng,	để	tôi	ngồi	đó	điếng	người	đi.



Sử	dụng	chiếc	gậy	của	mình,	anh	ta	bắt	đầu	leo	xuống	phần	dốc	nhất	của
con	dốc.	Tôi	hét	theo	anh	ta:	“Andy,	thật	điên	rồ	khi	cố	gắng	leo	xuống	như
vậy.	Chắc	chắn	anh	sẽ	bị	ngã!”	Anh	ta	hét	lại	điều	gì	đó,	nhưng	chúng	đã	bị
cơn	gió	đang	gào	thét	cuốn	đi.	Một	giây	sau,	anh	ta	mất	điểm	tựa,	trượt	chân,
và	đột	nhiên	ngã	cắm	đầu	xuống	băng.

Sáu	mươi	mét	bên	dưới,	tôi	chỉ	có	thể	nhìn	thấy	thân	hình	bất	động	của
Andy	nằm	dưới	chân	con	dốc.	Tôi	chắc	chắn	rằng	anh	ta	ít	nhất	là	gãy	chân,
thậm	chí	có	thể	gãy	cổ.	Nhưng	sau	đó,	thật	khó	tin,	anh	ta	đứng	dậy,	vẫy	tay
ra	hiệu	mình	vẫn	ổn,	và	bắt	đầu	đi	lảo	đảo	về	Trại	Bốn	vốn	bây	giờ	đã	có	thể
nhìn	thấy	rõ,	cách	đó	khoảng	150m.

Tôi	có	 thể	nhìn	 thấy	bóng	của	ba	hay	bốn	người	đang	đứng	bên	ngoài
những	 chiếc	 lều,	 những	 chiếc	 đèn	 pin	 trên	 đầu	 của	 họ	 đang	 lập	 lòe	 qua
những	 màn	 tuyết	 đang	 rơi.	 Tôi	 quan	 sát	 Harris	 đi	 về	 phía	 họ	 ngang	 qua
những	khoảng	đất	phẳng,	một	đoạn	mà	anh	 ta	phải	đi	mất	gần	mười	phút.
Khi	những	đám	mây	khép	lại	một	lúc	sau	đó,	che	khuất	tầm	nhìn	của	tôi,	anh
ta	chỉ	còn	cách	khu	lều	khoảng	20m	hoặc	thậm	chí	là	ít	hơn.	Tôi	không	nhìn
thấy	anh	ta	nữa,	nhưng	tôi	chắc	rằng	anh	ta	đã	đến	được	trại	an	toàn,	nơi	mà
Chuldum	và	Arita	đang	đợi	anh	ấy	với	trà	nóng.	Ngồi	ngoài	tuyết,	với	một
dốc	tuyết	vẫn	còn	nằm	giữa	tôi	và	những	chiếc	lều,	tôi	cảm	thấy	nhói	lên	sự
ganh	tị.	Tôi	tức	giận	vì	người	hướng	dẫn	của	mình	đã	không	đợi	mình.

Ba	lô	của	tôi	không	có	gì	nhiều	ngoài	ba	chiếc	bình	oxy	rỗng	không	và
một	ít	nước	chanh	đông	lạnh;	có	lẽ	nó	nặng	không	đến	8	hay	9kg.	Nhưng	tôi
đã	quá	mệt	mỏi	và	lo	lắng	rằng	sẽ	không	thể	xuống	khỏi	dốc	băng	mà	không
bị	gãy	chân,	do	đó	tôi	quăng	chiếc	ba	lô	qua	gờ	tảng	băng	và	hy	vọng	rằng
nó	sẽ	nằm	đâu	đó	mà	tôi	có	thể	tìm	thấy	được.	Sau	đó	tôi	đứng	dậy	và	bắt
đầu	 leo	 xuống	 dốc	 băng	 vốn	 trơn	 và	 cứng	 như	 bề	mặt	 của	một	 quả	 banh
bowling.

Sau	mười	lăm	phút	leo	bằng	đế	đinh	đầy	nguy	hiểm	và	mệt	mỏi,	tôi	đã
xuống	được	chân	dốc	băng	an	toàn,	nơi	tôi	có	thể	dễ	dàng	tìm	thấy	chiếc	ba
lô	của	mình	và	mười	phút	sau	nữa	tôi	đã	tự	mình	về	đến	trại.	Tôi	lao	vào	lều
của	mình	mà	không	cởi	đế	đinh	ra,	đóng	chặt	cửa	lại,	và	nằm	xoài	ra	nền	lều
phù	đầy	sương	giá,	quá	mệt	mỏi	đến	nỗi	không	ngồi	thẳng	lên	được.	Lần	đầu
tiên	tôi	có	một	ý	niệm	về	sự	rã	rời	thực	sự:	chưa	bao	giờ	tôi	kiệt	sức	như	thế.
Tuy	nhiên	tôi	đã	an	toàn.	Andy	cũng	an	toàn.	Những	người	khác	sẽ	đến	trại
sớm.	Chúng	tôi	đã	làm	được.	Chúng	tôi	đã	chinh	phục	được	đỉnh	Everest.	Đã
có	một	chút	trục	trặc	trên	đó,	nhưng	cuối	cùng	mọi	việc	hóa	ra	thật	tuyệt	vời.

*	*	*
Phải	mất	nhiều	giờ	nữa	trước	khi	tôi	biết	được	rằng	mọi	chuyện	hóa	ra



không	thực	sự	hoàn	hảo	chút	nào	–	mười	chín	con	người	đã	bị	mắc	kẹt	trên
ngọn	núi	trong	cơn	bão	và	đang	phải	chiến	đấu	để	sống	sót.
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Sự	nguy	hiểm	của	gió	bão	và	các	cuộc	phiêu	 lưu	có	nhiều	sắc	 thái
khác	nhau,	và	chỉ	thỉnh	thoảng	người	ta	mới	thấy	nổi	lên	trên	bề	mặt
sự	mãnh	liệt	tàn	bạo	của	mục	đích	–	một	thứ	không	thể	lý	giải	được
luôn	ám	ảnh	trái	tim	và	lý	trí	con	người,	sự	rắc	rối	của	những	tai	nạn
hay	những	cơn	thịnh	nộ	dữ	dội	này	đang	đuổi	sát	theo	anh	ta	đầy	ác
ý,	với	một	 sức	mạnh	vượt	ngoài	 tầm	kiểm	soát,	với	một	 sự	 tàn	bạo
sẵn	sàng	giằng	khỏi	 tay	anh	ta	hy	vọng,	nỗi	sợ	hãi,	nỗi	đau	của	sự
mệt	mỏi	và	ước	muốn	được	nghỉ	ngơi:	nghĩa	là	đập	tan,	phá	hủy	và
tiêu	diệt	 tất	cả	những	gì	anh	 ta	 thấy,	biết,	yêu	 thương,	 thích	 thú	và
căm	 ghét;	 tất	 cả	 những	 gì	 vô	 giá	 và	 thiết	 yếu	 –	 bình	minh,	 ký	 ức,
tương	lai;	nghĩa	là	quét	sạch	toàn	bộ	thế	giới	quý	báu	khỏi	tầm	mắt
của	anh	ta	bằng	một	hành	động	đơn	giản	và	tàn	bạo	là	tước	đi	mạng
sống	của	anh	ấy.

Joseph	Conrad
Huân	tước	Jim

	

Neal	 Beidleman	 đến	 được	 đỉnh	 lúc	 1	 giờ	 25	 chiều	 cùng	 với	 vị	 khách
Martin	Adams.	Khi	họ	đến	đó,	Andy	Harris	và	Analoti	Boukreev	đã	ở	trên
đỉnh;	 trong	khi	 tôi	đã	 rời	đỉnh	núi	 tám	phút	 trước.	Nghĩ	 rằng	những	người
còn	lại	 trong	đội	của	mình	sẽ	xuất	hiện	không	lâu	sau	đó,	Beidleman	chụp
vài	 bức	 ảnh,	 cười	 đùa	 với	 Boukreev	 và	 ngồi	 xuống	 đợi.	 Đến	 1	 giờ	 45	 vị
khách	Klev	Schoening	leo	lên	đoạn	dốc	cuối	cùng,	lôi	ra	một	bức	hình	chụp
vợ	và	những	đứa	con	của	anh	ta,	và	bắt	đầu	ăn	mừng	trong	nước	mắt	việc
mình	đã	lên	được	đỉnh	của	thế	giới. 

Từ	đỉnh	núi,	có	một	chỗ	nhô	lên	trên	sườn	núi	khiến	cho	người	ta	không
nhìn	được	 toàn	bộ	 con	đường,	 và	đến	2	giờ	–	 thời	 gian	quy	định	phải	 trở
xuống	–	vẫn	chưa	có	dấu	hiệu	nào	của	Fischer	cũng	như	của	bất	kỳ	người
khách	nào	khác.	Beidleman	bắt	đầu	trở	nên	lo	lắng	vì	thời	gian	đã	muộn.

Beidleman	là	một	kỹ	sư	chuyên	ngành	không	gian	36	 tuổi.	Anh	là	một
hướng	 dẫn	 viên	 trầm	 lặng,	 sâu	 sắc	 và	 cực	 kỳ	 chu	 đáo,	 được	 những	 người
trong	đoàn	của	mình	và	đoàn	của	Hall	rất	yêu	mến.	Beidleman	cũng	là	một
trong	những	nhà	leo	núi	khỏe	nhất	trên	ngọn	núi	này.	Hai	năm	trước,	cùng
với	Boukreev	–	người	mà	Beidleman	coi	là	một	người	bạn	tốt	–	anh	ta	đã	leo
lên	đỉnh	Makalu	cao	8.480m	với	thời	gian	gần	đạt	kỷ	lục	mà	không	cần	bình
oxy	hay	sự	trợ	giúp	của	những	người	Sherpa.	Beidleman	gặp	Fischer	và	Hall
lần	đầu	tiên	trên	sườn	K2	vào	năm	1992.	Năng	lực	và	cách	cư	xử	dễ	chịu	của
anh	 ta	 đã	 để	 lại	 ấn	 tượng	 tốt	 đối	 với	 hai	 người	 này.	 Tuy	 nhiên	 do	 kinh
nghiệm	trên	vùng	núi	cao	của	Beidleman	còn	hạn	chế	(Makalu	là	ngọn	núi



cao	duy	nhất	trên	dãy	Himalaya	mà	anh	ta	đã	từng	leo)	nên	vị	trí	của	anh	ta
trong	đoàn	Mountain	Madness	là	dưới	Fischer	và	Boukreev.	Và	thù	lao	của
anh	ta	phản	ánh	địa	vị	thấp	hơn	của	mình:	anh	ta	đồng	ý	hướng	dẫn	lên	đỉnh
Everest	với	mức	thù	lao	10.000	đô	la	so	với	25.000	đô	la	mà	Fischer	trả	cho
Boukreev.

Beidleman,	vốn	có	bản	chất	nhạy	cảm,	nhận	thức	được	khá	rõ	vị	trí	của
mình	trong	trật	tự	của	đoàn	thám	hiểm.	Anh	ta	thừa	nhận	sau	chuyến	đi:	“Tôi
chỉ	được	coi	 là	người	hướng	dẫn	 thứ	ba,	do	đó	 tôi	cố	gắng	không	 làm	nổi
mình	quá.	Kết	quả	là	không	phải	lúc	nào	tôi	cũng	lên	tiếng	khi	lẽ	ra	tôi	phải
làm	như	vậy,	và	bây	giờ	tôi	hối	tiếc	vì	điều	đó”.

Beidleman	cho	hay	theo	kế	hoạch	không	chặt	chẽ	của	Fischer	cho	ngày
chinh	phục	đỉnh,	Lopsang	sẽ	là	người	đi	trước	trong	đoàn,	mang	theo	chiếc
bộ	đàm	và	hai	cuộn	dây	thừng	để	giăng	trước	cho	khách	hàng;	Boukreev	và
Beidleman	–	không	ai	trong	số	họ	có	bộ	đàm	–	sẽ	đi	ở	giữa	hoặc	gần	đầu,	tùy
thuộc	vào	việc	những	vị	khách	hàng	di	chuyển	 thế	nào;	và	Scott	 [Fischer],
mang	theo	bộ	đàm,	sẽ	là	người	đi	cuối.	Theo	đề	nghị	của	Rob	[Hall],	chúng
tôi	quyết	định	 thời	điểm	 trở	xuống	sẽ	 là	2	giờ	chiều:	bất	kỳ	ai	không	nằm
trong	 khoảng	 cách	 rất	 gần	 đỉnh	 núi	 vào	 lúc	 2	 giờ	 sẽ	 phải	 quay	 lại	 và	 trở
xuống.

Beidleman	giải	thích:	“Theo	kế	hoạch,	Scott	sẽ	có	nhiệm	vụ	yêu	cầu	mọi
người	trở	xuống.	Chúng	tôi	đã	thảo	luận	về	chuvện	này.	Tôi	đã	nói	với	anh
ta	rằng	vì	 tôi	chỉ	 là	người	hướng	dẫn	thứ	ba	nên	sẽ	khó	có	thể	ra	 lệnh	cho
những	người	đã	bỏ	ra	65.000	đô	la	rằng	họ	phải	quay	lại.	Do	vậy	Scott	đồng
ý	đó	sẽ	là	trách	nhiệm	của	anh	ấy”.	Thực	ra,	những	người	đến	được	đỉnh	núi
trước	2	giờ	chiều	chỉ	có	Boukreev,	Harris,	Beidleman,	Adams,	Schoening	và
tôi;	nếu	như	Fischer	và	Hall	tuân	theo	đúng	những	quv	định	đã	được	đặt	ra,
tất	cả	những	người	khác	sẽ	phải	quay	lại	trước	khi	đến	đỉnh	núi.

Mặc	 dù	 Beidleman	 rất	 lo	 lắng	 về	 thời	 gian	 đang	 trôi	 qua,	 nhưng	 anh
không	 có	 bộ	 đàm,	 do	 vậy	 không	 thể	 nào	 bàn	 bạc	mọi	 chuvện	 với	 Fischer
được.	Lopsang	–	người	giữ	bộ	đàm	–	vẫn	ở	đâu	đó	xa	 tít	phía	dưới.	Sáng
sớm	hôm	đó,	khi	Beidleman	gặp	Lopsang	trên	Ban	công,	đang	quỳ	gối	nôn
mửa	 trong	 tuyết,	 anh	 ta	 đã	mang	hai	 cuộn	dây	 của	Lopsang	để	 giăng	 trên
những	bậc	đá	dốc	phía	 trên.	Tuy	nhiên,	như	giờ	đây	anh	 ta	đang	 than	 thở:
“Tôi	đã	không	nghĩ	ra	là	phải	lấy	luôn	bộ	đàm	của	anh	ta”.

Beidleman	nhớ	lại,	kết	quả	là	“tôi	đã	phải	ngồi	trên	đỉnh	núi	rất	lâu,	nhìn
đồng	hồ	và	đợi	Scott	xuất	hiện,	và	đã	nghĩ	tới	việc	trở	xuống	–	nhưng	mỗi
lần	tôi	đứng	dậy	để	đi	xuống,	một	người	khách	hàng	khác	của	chúng	tôi	lại
nhô	lên	đỉnh	của	triền	núi	và	tôi	lại	ngồi	xuống	để	chờ	họ”.



Sandy	Pittman	xuất	hiện	trên	con	dốc	cuối	cùng	vào	khoảng	2	giờ	10,	đi
trước	một	chút	xíu	so	với	Charlotte	Fox,	Lopsang	Jangbu,	Tim	Madsen,	và
Lee	Gammelgaard.	Nhưng	Pittman	di	chuyển	rất	chậm,	ngay	khi	gần	tới	đỉnh
cô	ta	bất	ngờ	quị	xuống	trong	tuyết.	Khi	Lopsang	đến	để	giúp	cô	ấy	anh	ta
phát	hiện	ra	rằng	bình	oxy	thứ	ba	của	Pittman	đã	cạn.	Sáng	sớm	hôm	đó,	khi
bắt	đầu	kéo	Pittman	anh	đã	mở	hết	cờ	van	oxy	của	cô	ấy	–	bốn	lít	một	phút	–
và	kết	quả	là	Pittman	đã	sử	dụng	hết	lượng	khí	của	mình	tương	đối	nhanh.
Thật	may	mắn,	Lopsang	–	vốn	đang	không	sử	dụng	oxy	–	có	mang	theo	một
bình	oxy	dự	 trữ	 trong	ba	 lô	của	mình.	Anh	 ta	gắn	chiếc	mặt	nạ	và	 thiết	bị
điều	áp	của	Pittman	vào	bình	khí	mới,	sau	đó	họ	leo	tiếp	vài	mét	cuối	cùng
lên	đỉnh	núi	và	tham	gia	vào	cuộc	ăn	mừng	đang	diễn	ra.

Rob	 Hall,	 Mike	 Groom,	 và	 Yasuko	 Namba	 cũng	 đến	 đỉnh	 núi	 vào
khoảng	giờ	này	và	Hall	đã	gọi	điện	qua	bộ	đàm	cho	Helen	Wilton	ở	Trạm
Căn	cứ	để	báo	tin	mừng	cho	cô	ấy.	Wilton	nhớ	lại:	“Rob	nói	trên	đó	rất	lạnh
và	nhiều	gió,	nhưng	anh	 ta	 có	vẻ	vui.	Anh	ấy	nói:	 ‘Doug	vừa	xuất	hiện	ở
phía	chân	trời;	ngay	sau	khi	anh	ta	lên	đến	nơi	tôi	sẽ	quay	trở	xuống…	Nếu
cô	không	nghe	thấy	tin	tức	gì	từ	tôi	nữa	thì	có	nghĩa	là	mọi	chuyện	vẫn	ổn’”.
Wilton	thông	báo	cho	văn	phòng	của	Adventure	Consultants	ở	New	Zealand
và	rất	nhiều	bản	fax	đã	được	gửi	đi	tới	gia	đình	và	bạn	bè	của	những	người
leo	núi	trên	khắp	thế	giới,	thông	báo	về	thắng	lợi	của	chuyến	thám	hiểm.

Nhưng	Hall	 biết	Doug	Hansen	 vẫn	 chưa	 lên	 gần	 tới	 đỉnh	 núi	 vào	 thời
điểm	đó	và	Fischer	 cũng	vậy.	Thật	 ra	đến	3	giờ	40	Fischer	mới	đến	được
đỉnh	và	phải	đến	sau	4	giờ	chiều	Hansen	mới	tới	được	đó.

*	*	*
Chiều	hôm	trước	–	Thứ	năm	ngày	9	tháng	5	–	khi	tất	cả	chúng	tôi	đã	leo

từ	Trại	Ba	lên	Trại	Bốn,	mãi	đến	hơn	5	giờ	chiều	Fischer	mới	tới	được	khu
lều	trên	Đèo	Nam,	và	anh	ta	mệt	mỏi	trông	thấy	mặc	dù	Scott	đã	cố	gắng	hết
sức	để	che	giấu.	Charlotte	Fox,	người	ở	chung	lều	với	anh	ấy,	nhớ	lại:	“Tôi
không	 thể	biết	 là	Scott	đã	bị	mệt.	Anh	ấy	hành	động	giống	như	Mr.	Gung
Ho
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,	lên	dây	cót	cho	tất	cả	mọi	người	hệt	một	vị	huấn	luyện	viên	trước	trận

đấu	lớn”.
Thật	 ra	 Fischer	 đã	 kiệt	 sức	 vì	 những	 căng	 thẳng	 thần	 kinh	 và	 thể	 xác

trong	những	tuần	 trước	đó.	Mặc	dù	anh	có	sức	khỏe	phi	 thường,	anh	 ta	đã
phung	phí	chúng,	và	khi	chúng	tôi	đến	Trại	Bốn,	sức	khỏe	của	anh	ấy	gần
như	đã	 suy	kiệt.	 Sau	 chuyến	 thám	hiểm,	Boukreev	 thừa	nhận:	 “Scott,	một
người	 khỏe	mạnh	nhưng	 trước	 cuộc	 chinh	 phục	 đỉnh	 núi	 đã	mệt	mỏi,	 gặp
nhiều	vấn	đề,	và	đã	tiêu	hao	nhiều	năng	lượng.	Lo	lắng,	lo	lắng,	lo	lắng,	lo
lắng.	Scott	lo	lắng,	nhưng	giữ	nó	trong	lòng”.



Fischer	cũng	giấu	mọi	người	rằng	xét	về	phương	diện	lâm	sàng	anh	cũng
có	thể	đã	bị	bệnh	trong	suốt	cuộc	chinh	phục	đỉnh	núi.	Vào	năm	1984,	trong
một	 chuyến	 thám	hiểm	 tới	 ngọn	núi	Annapurna	 thuộc	Nepal,	 anh	 ta	 đã	 bị
nhiễm	ký	sinh	trùng	đường	ruột	Entamoeba	histolytica,	nhưng	anh	đã	không
thể	điều	trị	dứt	điểm	suốt	những	năm	sau	đó.	Ký	sinh	trùng	này	chuyển	từ
trạng	 thái	 tiềm	 sinh	 sang	 hoạt	 động	một	 cách	 bất	 thường,	 không	 theo	 quy
luật	 gây	 ra	 những	 cơn	 đau	 cấp	 tính	 và	 tạo	 ra	 một	 khối	 u	 ở	 gan	 Fischer.
Khăng	khăng	cho	 rằng	không	có	gì	phải	 lo	 lắng,	Fischer	chỉ	nói	cho	 rất	 ít
người	ở	Trạm	Căn	cứ	biết	về	căn	bệnh	của	anh.

Theo	Jane	Bromet,	khi	căn	bệnh	ở	trong	giai	đoạn	hoạt	động	(như	trong
trường	hợp	mùa	xuân	năm	1996),	Fischer	sẽ	phải	chịu	những	cơn	đổ	mồ	hôi
nghiêm	 trọng	 và	 bị	 run	 lên.	Nhưng	 những	 con	 đau	 này	 chỉ	 kéo	 dài	 trong
mười	hoặc	mười	lăm	phút	và	sau	đó	qua	đi.	Tại	Seattle,	anh	chịu	những	cơn
đau	này	khoảng	một	 tuần	một	 lần,	nhưng	khi	căng	thẳng	nó	xảy	ra	 thường
xuyên	hơn.	Tại	Trạm	Căn	cứ,	Fischer	bị	 thường	xuyên	hơn	nữa	–	cứ	cách
ngày	lại	bị,	thỉnh	thoảng	ngày	nào	cũng	bị.

Nếu	Fischer	phải	chịu	những	cơn	đau	này	tại	Trại	Bốn	hoặc	cao	hơn,	anh
ấy	sẽ	không	bao	giờ	nói	về	nó.	Fox	cho	biết	sau	khi	anh	ấy	bò	vào	lều	của	họ
hồi	 tối	Thứ	năm,	“Scott	nằm	vật	 ra	và	ngủ	 rất	khó	khăn	 trong	khoảng	hai
tiếng	đồng	hồ”.	Khi	thức	dậy	vào	10	giờ	đêm,	anh	chuẩn	bị	rất	chậm	chạp	và
đã	ở	lại	lều	một	hồi	lâu	sau	khi	người	cuối	cùng	trong	số	các	khách,	hướng
dẫn	viên,	và	những	người	Sherpa	đã	khởi	hành	leo	lên	đỉnh.

Không	biết	Fischer	đã	thực	sự	rời	Trại	Bốn	khi	nào,	có	lẽ	phải	đến	1	giờ
sáng	 Thứ	 sáu,	 ngày	 10	 tháng	 5.	 Trong	 gần	 suốt	 ngày	 chinh	 phục	 đỉnh,
Fischer	tụt	lại	xa	so	với	tất	cả	những	người	khác,	và	anh	đã	không	đến	được
Đỉnh	Nam	mãi	cho	tới	khoảng	1	giờ	chiều.	Tôi	trông	thấy	anh	ta	lần	đầu	tiên
lúc	khoảng	2	giờ	45,	trên	đường	tôi	trở	xuống	từ	đỉnh	núi,	trong	khi	tôi	đang
đợi	tại	Bậc	Hillary	với	Andy	Harris	để	đám	đông	đi	qua	hết.	Fischer	là	người
cuối	cùng	leo	lên	sợi	dây	thừng	và	anh	ấy	trông	có	vẻ	cực	kỳ	uể	oải.

Sau	khi	chúng	tôi	có	những	lời	nói	đùa	với	nhau,	anh	ấy	nói	chuyện	ngắn
gọn	với	Martin	Adams	và	Anatoli	Boukreev	–	những	người	đang	đứng	ngay
phía	trên	tôi,	và	Harris	–	người	đang	đợi	để	leo	xuống	Bậc	Hillary.	Fischer
nói	đùa	qua	chiếc	mặt	nạ	oxy	của	mình,	 cố	giả	giọng	vui	vẻ:	 “Nè	Martin.
Anh	có	nghĩ	anh	leo	lên	được	đỉnh	Everest	không?”

Adams	 đáp	 lại,	 dường	 như	 có	 vẻ	 không	 hài	 lòng	 vì	 Fischer	 đã	 không
chúc	mừng	anh	ta:	“Chào	Scott,	tôi	mới	làm	điều	đó	rồi”.

Tiếp	 đó,	 Fischer	 nói	 vài	 lời	 với	Boukreev.	Theo	 những	 gì	Adams	 nhớ
được	thì	Boukreev	nói	với	Fischer:	“Tôi	đang	trở	xuống	cùng	Martin”.	Sau



đó	Fischer	tiếp	tục	lê	bước	khó	nhọc	lên	đỉnh	núi	trong	khi	Harris,	Boukreev,
Adams,	và	tôi	bắt	đầu	leo	xuống	Bậc	đá.	Không	ai	nói	gì	về	vẻ	mệt	mỏi	của
Fischer.	Không	ai	trong	chúng	tôi	có	thể	nhận	ra	rằng	anh	ấy	đang	gặp	vấn
đề.

*	*	*
Đến	 3	 giờ	 10	 chiều	 Thứ	 sáu	 Fischer	 vẫn	 chưa	 lên	 được	 tới	 đỉnh,

Beidleman	nói:	“Tôi	quyết	định	đã	đến	lúc	phải	rời	khỏi	nơi	chết	tiệt	đó,	dù
rằng	Fischer	 vẫn	 chưa	 xuất	 hiện”.	Anh	 ta	 tập	 hợp	Pittman,	Gammelgaard,
Fox,	và	Madsen	lại	và	bắt	đầu	dẫn	họ	xuống	núi.	Hai	mươi	phút	sau	đó,	chỉ
ngay	phía	trên	Bậc	Hillary,	họ	tình	cờ	gặp	Fischer.	Beidleman	nhớ	lại:	“Tôi
hầu	như	không	nói	gì	với	anh	ấy.	Anh	ấy	hình	như	cũng	chỉ	giơ	tay	lên.	Scott
trông	có	vẻ	như	đang	gặp	khó	khăn,	nhưng	anh	ấy	là	Scott,	do	vậy	tôi	cũng
không	lo	lắng	lắm.	Tôi	cho	rằng	anh	ấy	sẽ	tới	được	đỉnh	núi	và	bắt	kịp	chúng
tôi	sớm	để	giúp	đưa	các	khách	leo	núi	xuống”.

Mối	lo	lắng	lớn	nhất	của	Beidleman	vào	lúc	đó	chính	là	Pittman:	“Mọi
người	đã	khá	mệt	vào	lúc	đó	nhưng	Sandy	trông	có	vẻ	cực	kỳ	run	rẩy.	Tôi
nghĩ	rằng	nếu	mình	không	chú	ý	thật	cẩn	thận	tới	cô	ấy	hẳn	cô	ta	có	thể	trượt
chân	khỏi	sườn	núi.	Do	đó	tôi	đã	phải	chắc	chắn	rằng	cô	ấy	được	móc	vào
tuyến	dây	cố	định,	và	ở	những	nơi	không	có	dây	tôi	nắm	chiếc	đai	của	cô	ấy
từ	phía	sau	và	giữ	thật	chặt	cho	đến	khi	cô	ấy	có	thể	móc	vào	đoạn	dây	kế
tiếp.	Cô	ấy	mệt	đến	nỗi	tôi	không	chắc	cô	ấy	có	biết	tôi	ở	đó	hay	không”.

Một	khoảng	ngắn	phía	dưới	Đỉnh	Nam,	khi	những	người	leo	núi	leo	vào
những	đám	mây	dày	và	tấm	màn	tuyết,	Pittman	quị	xuống	một	lần	nữa	và	đã
nhờ	 Fox	 tiêm	 cho	 mình	 một	 mũi	 steroid	 mạnh	 có	 tên	 là	 dexamethasone.
“Dex”	có	thể	tạm	thời	vô	hiệu	hóa	những	tác	hại	nguy	hiểm	của	độ	cao;	theo
chỉ	dẫn	của	bác	sĩ	 Ingrid	Hunt,	mỗi	 thành	viên	 trong	nhóm	của	Fischer	đã
mang	 theo	một	ống	 tiêm	đã	được	bơm	đầy	 loại	 thuốc	này	 trong	một	chiếc
hộp	nhỏ	bằng	nhựa	bên	trong	bộ	áo	liền	quần	của	mình	đề	phòng	trường	hợp
khẩn	cấp	(ở	trong	đó	ống	thuốc	sẽ	không	bị	đông	lại).	Fox	nhớ	lại:	“Tôi	hơi
kéo	quần	của	Sandy	qua	một	bên,	và	đâm	cây	kim	vào	hông	cô	ấy,	xuyên
ngay	qua	chiếc	quần	lót	dài	và	mọi	lớp	quần	áo	khác”.

Beidleman,	vốn	còn	nấn	ná	ở	lại	Đỉnh	Nam	để	kiếm	những	bình	oxy	dự
trữ,	đến	nơi	và	nhìn	thấy	Fox	đang	đâm	chiếc	ống	tiêm	vào	Pittman	đã	thừ
mặt	ra	trong	tuyết.	“Khi	tôi	lên	đến	đỉnh	dốc	và	nhìn	thấy	Sandy	nằm	ở	đó,
với	Charlotte	đang	chồm	qua	cô	ấy	vung	vẩy	cây	kim	tiêm	dưới	da,	tôi	nghĩ
‘chết	tiệt,	việc	này	có	vẻ	thật	tồi	 tệ’.	Rồi	khi	tôi	hỏi	Sandy	chuvện	gì	đang
xảy	ra,	tất	cả	những	gì	cô	ấy	trả	lời	được	chỉ	là	những	tiếng	bập	bẹ	không	rõ
ràng”.	Beidleman	cực	kỳ	lo	lắng	nên	yêu	cầu	Gammelgaard	đưa	chiếc	bình



oxy	còn	đầy	của	cô	cho	Pittman	và	lấy	chiếc	bình	gần	cạn	của	Pittman.	Sau
khi	chắc	chắn	van	bộ	điều	áp	của	Pittman	đã	được	mở	lớn	hết	cở,	anh	nắm
lấy	chiếc	đai	của	cô	Pittman	đã	nửa	hôn	mê	và	bắt	đầu	kéo	cô	ta	xuống	sườn
tuyết	dốc	đứng	của	Triền	Đông	Nam.	Anh	 ta	giải	 thích:	 “Khi	 tôi	để	cô	ấy
trượt	xuống,	tôi	trượt	xuống	phía	trước	cô	ta.	Cứ	sau	mỗi	năm	mươi	mét	tôi
dừng	lại,	quấn	tay	tôi	qua	sợi	dây	cố	định	và	chống	mình	để	cản	cô	ta	khỏi
trượt	xuống	tiếp	bằng	cả	thân	người.	Lần	đầu	tiên	Sandy	đâm	vào	tôi,	những
chiếc	 đinh	 nhọn	 trên	 đế	 đinh	 của	 cô	 ấy	 cứa	 rách	 bộ	 áo	 liền	 quần	 của	 tôi.
Lông	bay	ra	tứ	tung.	Mọi	người	thở	phào	nhẹ	nhõm	khi	Pittman,	sau	khoảng
hai	mươi	phút	tiêm	thuốc	và	được	cung	cấp	thêm	oxy,	đã	tỉnh	lại	và	có	thể	tự
mình	leo	xuống.

Khoảng	5	giờ	chiều,	khi	Beidleman	hộ	tống	những	vị	khách	xuống	Triền
Đông	Nam,	Mike	Groom	và	Yasuko	Namba	đang	tới	Ban	công	bên	dưới	họ
khoảng	hơn	150	mét.	Từ	mũi	đất	cao	8.412m	này	con	đường	đổi	hướng	đột
ngột	khỏi	triền	núi	về	phía	nam	hướng	đến	Trại	Bốn.	Tuy	nhiên,	khi	Groom
nhìn	theo	hướng	khác	–	xuống	mạn	bắc	của	triền	núi	–	trong	tuyết	rơi	rất	dày
và	ánh	sáng	lờ	mờ	anh	ta	trông	thấy	một	người	leo	núi	một	mình	đã	đi	chệch
đường	 rất	 xa:	 đó	 chính	 là	Martin	Adams,	 anh	 ta	 đã	 bị	mất	 phương	hướng
trong	cơn	bão	và	đã	bắt	đầu	 leo	xuống	Mặt	Kangshung	về	phía	Tây	Tạng
một	cách	nhầm	lẫn.

Ngay	khi	trông	thấy	Groom	và	Namba	ở	phía	trên	mình,	Adams	đã	nhận
ra	sai	lầm	của	mình	và	leo	chậm	chạp	trở	lại	Ban	công.	Groom	hồi	tưởng	lại:
“Martin	mệt	lử	khi	anh	ta	quay	lại	tới	chỗ	tôi	và	Yasuko.	Chiếc	mặt	nạ	oxy
của	anh	ta	đã	bị	tháo	ra	và	mặt	anh	ấy	dính	đầy	tuyết.	Anh	ấy	hỏi:	‘Đi	về	lều
đường	nào?’”.	Groom	chỉ	hướng	và	ngay	lập	tức	Adams	bắt	đầu	leo	xuống
đúng	 hướng	 triền	 núi,	 theo	 con	 đường	 mà	 tôi	 vừa	 mới	 đánh	 dấu	 khoảng
mười	phút	trước.

Trong	khi	Groom	đang	đợi	Adams	 leo	 trở	 lên	 triền	núi,	anh	để	Namba
xuống	trước,	còn	mình	thì	cố	gắng	tìm	lại	chiếc	vỏ	máy	chụp	ảnh	đã	đánh	rơi
trong	lúc	leo	lên.	Khi	anh	ta	đang	tìm	xung	quanh,	lần	đầu	tiên	anh	chú	ý	tới
một	 người	 nữa	ở	 cùng	với	 anh	 ta	 trên	Ban	 công.	 “Do	 anh	 ta	 bị	mờ	khuất
trong	 tuyết	 nên	 tôi	 đã	 cho	 rằng	 anh	 ta	 chính	 là	một	 người	 trong	đoàn	 của
Fischer	và	không	để	ý	đến	anh	ta.	Sau	đó	người	này	đứng	trước	mặt	tôi	và
nói:	‘Nè	Mike’,	và	tôi	nhận	ra	đó	chính	là	Beck”.

Groom,	cũng	ngạc	nhiên	khi	trông	thấy	Beck	y	như	tôi	lúc	trước,	lôi	sợi
dây	thừng	của	mình	ra	và	bắt	đầu	kéo	anh	chàng	Texas	này	xuống	Đèo	Nam.
Groom	thuật	lại:	“Beck	đã	không	còn	nhìn	thấy	gì	nên	cứ	mỗi	mười	mét	anh
ta	lại	bước	hụt	chân	và	tôi	phải	tóm	anh	ấy	lại	bằng	sợi	dây	thừng.	Nhiều	lần
tôi	đã	lo	sợ	rằng	anh	ấy	sẽ	kéo	tôi	ngã.	Thật	căng	thẳng!	Tôi	phải	đảm	bảo



rằng	 chiếc	 rìu	 phá	băng	 của	mình	đã	được	 cắm	chặt	 và	 rằng	 tất	 cả	 những
chiếc	đinh	giày	của	tôi	sạch	sẽ	và	lúc	nào	cũng	ghim	vào	một	thứ	gì	đó	rắn
chắc”.

Lần	lượt	từng	người,	 theo	những	vệt	đường	tôi	đã	tạo	ra	mười	lăm	hay
hai	mươi	phút	trước	đây,	Beidleman	và	những	khách	còn	lại	trong	nhóm	của
Fischer	trở	xuống	trong	cơn	dông	bão	đang	ngày	càng	mạnh	lên.	Adams	đi
phía	 sau	 tôi,	 dẫn	 đầu	 những	 người	 còn	 lại;	 sau	 đó	 là	 Namba,	 Groom	 và
Weathers,	Schoening	và	Gammelgaard,	Beidleman,	và	cuối	cùng	là	Pittman,
Fox	và	Madsen.

Hơn	một	trăm	năm	mươi	mét	phía	trên	Đèo	Nam,	nơi	dốc	đá	phiến	sét
nhường	chỗ	cho	một	dốc	tuyết	thoai	thoải	hơn,	bình	oxy	của	Namba	cạn,	và
người	phụ	nữ	bé	nhỏ	người	Nhật	này	ngồi	xuống,	không	chịu	di	chuyển	tiếp.
Groom	nói:	“Khi	tôi	cố	gắng	tháo	chiếc	mặt	nạ	oxy	của	bà	ấy	ra	để	bà	có	thể
thở	dễ	dàng	hơn,	bà	ấy	khăng	khăng	đeo	nó	ngay	 trở	 lại.	Không	gì	có	 thể
thuyết	 phục	được	bà	 ấy	 rằng	đã	không	 còn	oxy	nữa	và	 rằng	 chiếc	mặt	 nạ
thực	sự	chỉ	đang	làm	cho	bà	ngạt	thở	hơn	thôi.	Ngay	lúc	đó,	Beck	đã	yếu	đến
mức	không	thể	tự	mình	đi	được	và	tôi	phải	đỡ	anh	ta	trên	vai	của	mình.	Thật
may	mắn,	không	lâu	sau	đó	Neal	bắt	kịp	chúng	tôi”.	Beidleman	thấy	Groom
đang	bận	tay	với	Beck	nên	anh	bắt	đầu	kéo	Namba	xuống	Trại	Bốn,	thậm	chí
ngay	cả	khi	cô	ấy	không	thuộc	đội	của	Fischer.

Lúc	 đó	 đã	 là	 khoảng	 6	 giờ	 45	 chiều	 và	 trời	 đã	 gần	 như	 tối	 sầm.
Beidleman,	 Groom,	 những	 khách	 hàng	 của	 họ	 và	 hai	 người	 Sherpa	 thuộc
nhóm	 của	 Fischer	mới	 ra	 khỏi	màn	 sương	 –	 Tashi	 Tshering	 và	 Ngawang
Dorje	–	đã	họp	lại	thành	một	nhóm.	Mặc	dù	di	chuyển	chậm	nhưng	họ	chỉ
còn	cách	Trại	Bốn	khoảng	sáu	mươi	mét	theo	chiều	đứng.	Lúc	đó	tôi	mới	chỉ
đến	khu	lều	–	có	lẽ	chỉ	nhanh	hơn	những	thành	viên	đầu	tiên	trong	nhóm	của
Beildeman	không	quá	mười	 lăm	phút.	Nhưng	 trong	khoảng	 thời	gian	ngắn
ngủi	này	cơn	bão	đã	đột	ngột	mạnh	lên	thành	một	trận	cuồng	phong	dữ	dội,
và	tầm	nhìn	giảm	xuống	còn	không	tới	bảy	mét.

Muốn	 tránh	 khỏi	 những	 mảnh	 băng	 văng	 nguy	 hiểm,	 Beidleman	 dẫn
nhóm	của	anh	ta	đi	theo	con	đường	quanh	co	vòng	xa	qua	phía	đông,	nơi	mà
sườn	núi	ít	dốc	hơn	và	khoảng	7	giờ	30	họ	đã	đến	được	dải	đất	rộng,	hơi	nhô
lên	của	Đèo	Nam.	Tuy	nhiên,	lúc	này	chỉ	ba	bốn	người	là	có	đèn	còn	pin	và
tất	 cả	mọi	 người	 đều	 sắp	 ngã	 quị.	 Fox	ngày	 càng	phụ	 thuộc	 nhiều	 vào	 sự
giúp	đỡ	của	Madsen.	Wealthers	và	Namba	không	thể	tự	đi	mà	không	cần	đến
sự	giúp	đỡ	của	Groom	và	Beidleman.

Beidleman	biết	rằng	họ	đang	ở	mạn	đông	thuộc	Tây	Tạng	của	Đèo	Nam
và	khu	 lều	đang	nằm	đâu	đó	về	phía	 tây.	Nhưng	di	chuyển	 theo	hướng	đó



cần	 phải	 đi	 hoàn	 toàn	 ngược	 gió	 vào	 trong	 vùng	 bão.	Những	 hạt	 băng	 và
tuyết	nhỏ	bị	gió	cuốn	đi	văng	rất	mạnh	vào	mặt	những	nhà	leo	núi,	xé	rách
mắt	 của	 họ	 và	 khiến	 họ	 không	 thể	 nhìn	 thấy	 được	 mình	 đang	 đi	 đâu.
Schoening	giải	 thích:	“Thật	 là	khó	khăn	và	đau	đớn,	không	thế	chống	chọi
lại	 cơn	gió,	không	 thể	đi	về	phía	 trái	để	 tránh	xa	nó,	và	đó	 là	 sai	 lầm	của
chúng	tôi”.

Anh	 ta	nói	 tiếp:	“Đôi	 lúc	bạn	không	 thể	nhìn	 thấy	chân	của	mình;	gió,
tuyết	và	băng	đang	 thổi	 rất	mạnh.	Tôi	 lo	 lắng	rằng	ai	đó	sẽ	quị	xuống,	 lạc
khỏi	nhóm	và	chúng	tôi	sẽ	không	bao	giờ	thấy	họ	nữa.	Nhưng	khi	chúng	tôi
đến	 được	 những	 vùng	 đất	 bằng	 phẳng	 của	Đèo	Nam	 chúng	 tôi	 bắt	 đầu	 đi
theo	những	người	Sherpa,	tôi	cho	rằng	họ	biết	khu	lều	nằm	ở	đâu.	Sau	đó	họ
đột	ngột	dừng	lại	và	đi	ngược	lại	và	mọi	chuvện	nhanh	chóng	trở	nên	rõ	ràng
rằng	họ	cũng	không	biết	chúng	tôi	đang	ở	đâu.	Ngay	lúc	đó	tôi	có	cảm	giác
khó	chịu	ở	vùng	thượng	vị.	Đó	là	lúc	tôi	bắt	đầu	nhận	ra	chúng	tôi	đang	gặp
rắc	rối”.

Trong	hai	giờ	sau	đó,	Beidleman,	Groom,	hai	người	Sherpa	và	bảy	khách
leo	núi	lảo	đảo	mò	mẫm	vòng	vòng	trong	cơn	bão,	càng	lúc	càng	mệt	mỏi	và
giảm	thân	nhiệt	với	hy	vọng	sẽ	tình	cờ	tìm	thấy	được	trại.	Có	lần	họ	đã	đụng
phải	 vài	 chiếc	 bình	 oxy	 rỗng,	 là	 dấu	 hiệu	 khu	 trại	 đang	 ở	 gần	 đó,	 nhưng
những	người	này	vẫn	không	thể	định	vị	được	nó.	Beidleman	nói:	“Đó	là	một
sự	hỗn	loạn	thật	sự.	Mọi	người	đang	đi	lung	tung	hết	mọi	chỗ;	tôi	phải	hét
lên	với	mọi	người,	cố	gắng	kêu	họ	đi	theo	một	người	dẫn	đường	duy	nhất.
Cuối	cùng,	có	lẽ	khoảng	10	giờ,	tôi	đi	lên	bên	trên	cái	gò	cao	này,	và	tôi	có
cảm	giác	rằng	mình	đang	đứng	trên	bờ	của	quả	đất.	Tôi	có	thể	cảm	thấy	một
khoảng	trống	khổng	lồ	ngay	bên	dưới”.

Cả	nhóm	đã	vô	tình	đi	lạc	tới	rìa	cực	đông	của	Đèo	Nam,	ngay	một	mép
dốc	 đứng	 2.133m	 thắng	 xuống	 Mặt	 Kangshung.	 Họ	 đang	 ở	 trên	 độ	 cao
ngang	 với	 Trại	 Bốn,	 chỉ	 còn	 305m	mặt	 bằng
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	 nữa	 thôi	 là	 được	 an	 toàn,

nhưng	theo	Beidleman:	“Tôi	biết	 rằng	nếu	chúng	tôi	 tiếp	 tục	đi	vòng	vòng
trong	cơn	bão,	chúng	tôi	sẽ	sớm	lạc	mất	ai	đó.	Tôi	đã	kiệt	sức	vì	phải	kéo
Yasuko.	Charlotte	và	Sandy	gần	như	không	thể	đứng	được.	Do	đó	tôi	hét	lên
kêu	mọi	người	nhanh	chóng	lên	đó	và	chờ	cho	cơn	bão	giảm	đi”.

Beidleman	và	Schoening	tìm	một	nơi	trú	ẩn	để	tránh	gió	nhưng	không	có
chỗ	 nào	 để	 nấp.	 Bình	 oxy	 của	 tất	 cả	mọi	 người	 đã	 cạn	 từ	 lâu,	 khiến	 cho
nhóm	 trở	nên	dễ	bị	 nguy	hiểm	hơn	 trước	gió	 lạnh,	 vốn	đã	xuống	đến	gần
-40°C.	Ở	mặt	khuất	gió	của	một	tảng	đá	không	lớn	hơn	chiếc	máy	rửa	chén,
những	 người	 leo	 núi	 ngồi	 co	 cụm	 thành	một	 hàng	 thảm	 thương	 trên	một
vùng	băng	đã	được	gió	bão	“chà	sạch”.



Charlotte	Fox	cho	hay:	“Lúc	đó	cái	lạnh	đã	làm	tôi	kiệt	sức.	Hai	mắt	tôi
lạnh	cóng	lại.	Tôi	không	thể	tưởng	tượng	được	làm	thế	nào	để	chúng	tôi	có
thể	 thoát	 khỏi	 nơi	 này	 còn	 sống	 sót.	Cái	 lạnh	 rất	 đau	 đớn,	 tôi	 không	nghĩ
mình	có	thể	chịu	nổi	nó	thêm	một	chút	nào	nữa.	Tôi	chỉ	ngồi	cuộn	tròn	mình
lại	và	hy	vọng	cái	chết	sẽ	đến	thật	nhanh”.

Wealthers	nhớ	lại:	“Chúng	tôi	cố	gắng	giữ	ấm	bằng	cách	đấm	thùm	thụp
vào	nhau.	Ai	đó	hét	lên	kêu	chúng	tôi	tiếp	tục	cử	động	tay	chân.	Sandy	trở
nên	 cuồng	 loạn;	 cô	 ấy	 liên	 tục	 hét	 lên:	 Tôi	 không	muốn	 chết!	 Tôi	 không
muốn	chết!’.	Những	người	khác	không	ai	nói	gì”.

*	*	*
Khoảng	hai	 trăm	bảy	chục	mét	về	phía	tây,	 tôi	đang	run	cầm	cập	trong

lều	của	mình	–	mặc	dù	tôi	đã	chui	kín	vào	túi	ngủ,	đang	mặc	trên	người	bộ
áo	liền	quần	của	mình	và	mọi	áo	quần	mà	tôi	có.	Cơn	gió	bão	đe	dọa	 thổi
tung	chiếc	lều	đi.	Mỗi	lần	cửa	lều	mở	ra,	bụi	nước	bay	đầy	vào	bên	trong,	do
vậy	 tất	 cả	mọi	 thứ	 bên	 trong	 bị	 bao	 phủ	 bởi	một	 lớp	 tuyết	 dày	 hai	 phân.
Không	biết	gì	về	thảm	kịch	đang	diễn	ra	ở	bên	ngoài	trong	cơn	bão,	tôi	cứ
ngất	đi	rồi	tỉnh	lại,	mê	sảng	vì	kiệt	sức,	mất	nước	và	vì	những	hậu	quả	chồng
chất	của	việc	thiếu	oxy.

Vào	buổi	tối	hôm	đó,	Stuart	Hutchison,	bạn	cùng	lều	với	tôi,	bước	vào	và
lay	mạnh	tôi	và	bảo	tôi	ra	ngoài	với	anh	ấy	để	khua	những	chiếc	nồi	và	chiếu
đèn	lên	trời	với	hy	vọng	giúp	những	người	bị	lạc	tìm	thấy	trại,	nhưng	tôi	vẫn
còn	yếu	và	mệt	mỏi	đến	nỗi	không	thể	đáp	lại.	Hutchinson	–	người	đã	về	đến
trại	lúc	2	giờ	chiều	và	do	đó	ít	đuối	sức	hơn	tôi	nhiều	–	sau	đó	đã	cố	gắng
đánh	 thức	các	khách	 leo	núi	và	những	người	Sherpa	ở	những	 lều	khác	 tuy
nhiên	mọi	người	đều	rất	lạnh	và	rất	đuối	sức.	Do	đó	Hutchinson	đã	một	mình
đi	ra	ngoài	trong	cơn	bão.

Anh	ấy	đã	rời	khỏi	lều	của	chúng	tôi	sáu	lần	trong	đêm	đó	để	tìm	kiếm
những	người	bị	 lạc,	 nhưng	 trận	gió	bão	dữ	dội	đến	nổi	 anh	 ta	không	dám
mạo	hiểm	đi	xa	hơn	một	vài	mét	khỏi	ranh	giới	khu	trại.	Anh	ta	nhấn	mạnh:
“Những	cơn	gió	cực	kỳ	dữ	dội.	Bụi	nước	bay	có	cảm	giác	giống	như	từ	máy
phun	cát	vậy.	Mỗi	lần	tôi	chỉ	có	thể	ra	ngoài	trong	mười	lăm	phút	trước	khi
cảm	thấy	quá	lạnh	và	buộc	phải	quay	về	lều”.

*	*	*
Ngoài	kia	trong	số	những	người	ngồi	co	cụm	lại	trên	mép	đông	của	Đèo

Nam,	 Beidleman	 quyết	 tâm	 buộc	 bản	 thân	mình	 phải	 tỉnh	 táo	 để	 chờ	 đợi
những	dấu	hiệu	cho	thấy	cơn	bão	có	thể	giảm	đi.	Trước	nửa	đêm,	sự	tính	táo
của	Beidleman	cũng	được	tưởng	thưởng	khi	bất	chợt	anh	ta	nhận	thấy	một
vài	ngôi	sao	xuất	hiện	trên	bầu	trời	và	la	lên	để	những	người	khác	cùng	nhìn.



Trận	gió	vẫn	còn	đang	gây	ra	một	trận	bão	tuyết	dữ	dội	trên	núi,	nhưng	phía
trên	 cao	 bầu	 trời	 đã	 bắt	 đầu	 sáng	 sủa,	 để	 lộ	 ra	 hình	 bóng	 to	 lớn	 của	 đỉnh
Everest	và	Mặt	Lhotse.	Từ	những	điểm	mốc	này,	Klev	Schoening	nghĩ	rằng
anh	ta	đã	tính	được	vị	trí	của	nhóm	so	với	Trại	Bốn.	Sau	khi	hét	to	thảo	luận
với	Beidleman,	anh	ta	đã	thuyết	phục	được	người	hướng	dẫn	này	rằng	anh	ấy
biết	đường	đi	về	khu	trại.

Beidleman	cố	gắng	thuyết	phục	mọi	người	đứng	lên	và	kêu	họ	di	chuyển
theo	hướng	mà	Schoening	đã	chỉ,	nhưng	Pittman,	Fox,	Wealthers	và	Namba
đã	quá	yếu	đến	nỗi	không	thể	đi	được.	Lúc	này	Beidleman	nhận	ra	rằng	nếu
không	có	ai	trong	nhóm	đi	đến	lều	và	kêu	đội	cứu	hộ	tới,	tất	cả	họ	sẽ	chết.
Do	đó	Beidleman	tụ	tập	những	người	còn	có	thể	đi	lại	được	và	sau	đó	anh	ta,
Schoening,	Gammelgaard,	Groom	và	hai	người	Sherpa	tiến	bước	vào	trong
cơn	bão	để	nhờ	người	giúp	đỡ,	để	bốn	người	khách	hàng	đã	bất	lực	ở	lại	với
Tim	Madsen.	Không	sẵn	lòng	bỏ	lại	người	bạn	gái	của	mình	là	Fox,	Madsen
đã	xung	phong	ở	lại	trông	nom	mọi	người	cho	tới	khi	có	được	sự	giúp	đỡ.

Hai	mươi	phút	sau	đó,	Beidleman	bất	ngờ	đi	khập	khiễng	vào	trong	trại,
và	họ	có	cuộc	hội	ngộ	đầy	cảm	động	với	anh	chàng	Boukreev	đang	 rất	 lo
lắng.	Schoening	và	Beidleman,	gần	như	không	 thể	nói,	 chỉ	 cho	anh	chàng
người	Nga	này	chỗ	để	tìm	năm	người	khách	còn	ở	lại	ngoài	đó	trong	cơn	bão
và	rồi	đổ	ập	xuống	trong	lều	của	họ,	hoàn	toàn	kiệt	sức.

Boukreev	đã	đi	xuống	Đèo	Nam	nhiều	giờ	trước	những	người	khác	trong
nhóm	của	Fischer.	Thật	ra	lúc	5	giờ	chiều,	trong	khi	những	người	đồng	đội
của	mình	 vẫn	 đang	 phải	 cố	 gắng	 đi	 xuống	 qua	 những	 đám	mây	 ở	 độ	 cao
8.534m,	Boukreev	đã	ở	 trong	 lều	 của	mình	nghỉ	 ngơi	 và	uống	 trà.	Những
người	 leo	núi	dày	dạn	kinh	nghiệm	sau	đó	chất	vấn	 rằng	 tại	 sao	anh	 ta	 lại
quyết	định	 leo	xuống	 trước	những	khách	hàng	của	mình	quá	xa	như	vậy	–
một	 hành	 xử	 cực	 kỳ	 lạ	 kỳ	 đối	 với	một	 hướng	 dẫn	 viên.	Một	 trong	 những
khách	thuộc	nhóm	này	đã	tỏ	ra	hết	sức	coi	thường	anh	ta,	nhấn	mạnh	rằng
trong	thời	điểm	quan	trọng	nhất	thì	anh	ta	lại	chuồn	mất.

Anatoli	đã	rời	khỏi	đỉnh	núi	khoảng	2	giờ	chiều,	và	nhanh	chóng	bị	kẹt
lại	 tại	Bậc	Hillary.	Khi	đám	đông	 tản	đi	anh	 ta	di	chuyển	rất	nhanh	xuống
Triền	Đông	Nam	mà	không	đợi	bất	kỳ	khách	hàng	nào	–	mặc	dù	trước	đó	đã
nói	 với	 Fischer	 ở	 trên	 đỉnh	Bậc	Hillary	 rằng	mình	 sẽ	 trở	 xuống	 cùng	 với
Martin	Adams.	Do	đó	Boukreev	đã	xuống	tới	Trại	Bốn	rất	lâu	trước	khi	cơn
bão	ập	đến.

Sau	chuyến	 thám	hiểm,	khi	 tôi	 hỏi	Anatoli	 tại	 sao	 anh	ấy	 lại	 đi	 xuống
nhanh	trước	nhóm	của	mình,	anh	ta	đưa	cho	tôi	một	bản	ghi	của	cuộc	phỏng
vấn	mà	anh	ta	đã	dành	cho	tạp	chí	Men’s	Journal	một	vài	ngày	trước	thông



qua	một	 thông	dịch	viên	người	Nga.	Boukreev	nói	với	 tôi	 là	anh	ta	đã	đọc
bản	ghi	và	xác	nhận	độ	chính	xác	của	nó.	Đọc	nó	tại	chỗ,	tôi	nhanh	chóng
xem	một	loạt	câu	hỏi	về	chuyến	leo	xuống,	anh	ta	đã	trả	lời	như	sau:

Tôi	đã	ở	trên	đỉnh	khoảng	một	giờ…	Rất	lạnh,	đương	nhiên,	nó	sẽ	khiến
sức	 lực	của	bạn	giảm	sút…	Tình	 thế	của	 tôi	 lúc	đó	 là	 tôi	sẽ	không	ổn	nếu
đứng	trên	đó,	 lạnh	cóng	và	chờ	đợi.	Sẽ	hữu	ích	hơn	nếu	như	tôi	 trở	xuống
Trại	Bốn	để	mang	thêm	bình	oxy	lên	cho	những	người	đang	leo	xuống	hoặc
có	thể	leo	lên	giúp	đỡ	nếu	ai	đó	yếu	đi	trong	khi	leo	xuống…	Nếu	bạn	đứng
yên	ở	độ	cao	đó,	bạn	sẽ	mất	sức	vì	lạnh	và	sau	đó	bạn	không	thể	làm	được	gì
khác.

Boukreev	dễ	bị	cái	lạnh	trên	đỉnh	núi	tấn	công	hơn	chắc	chắn	là	do	anh
đã	không	sử	dụng	bình	oxy	dự	 trữ;	vì	 thiếu	oxy	anh	 ta	không	 thể	dừng	 lại
trên	đỉnh	núi	đợi	những	người	khách	chậm	chạp	mà	không	bị	tổn	thương	do
bỏng	 lạnh	 hay	 giảm	 thân	 nhiệt.	 Cho	 dù	 vì	 lý	 do	 gì	 đi	 nữa,	 anh	 ta	 đã	 đua
xuống	 trước	những	người	còn	 lại	 trong	nhóm	–	điều	này	 thật	 ra	đã	 là	một
thói	quen	của	anh	 ta	 trong	 suốt	 chuyến	 thám	hiểm,	như	những	bức	 thư	và
những	cú	điện	thoại	cuối	cùng	của	Fischer	từ	Trạm	Căn	cứ	về	Seattle	đã	nói
rõ.

Khi	tôi	hỏi	anh	ta	liệu	việc	để	các	khách	hàng	của	mình	ở	lại	trên	triền
đỉnh	có	phải	là	một	điều	khôn	ngoan	hay	không,	anh	ta	khẳng	định	rằng	đó
là	vì	lợi	ích	của	nhóm:	“Sẽ	tốt	hơn	nhiều	nếu	tôi	làm	ấm	mình	tại	Đèo	Nam,
và	sẵn	sàng	mang	oxy	lên	nếu	khách	dùng	hết”.	Thật	ra,	ngay	sau	khi	trời	tối,
sau	khi	nhóm	của	Beidleman	không	thể	trở	lại	và	cơn	bão	đã	trở	thành	một
trận	cuồng	phong,	Boukreev	nhận	ra	rằng	chắc	chắn	họ	đang	gặp	khó	khăn
và	đã	cản	đảm	mang	oxy	lên	cho	họ.	Nhưng	kế	hoạch	của	anh	ta	đã	có	một
sai	lầm	nghiêm	trọng:	bởi	vì	cả	anh	ta	và	Beidleman	đều	không	có	bộ	đàm,
Anatoli	không	 thể	nào	biết	được	 tình	 trạng	 thật	sự	của	những	người	khách
hàng	đó,	và	họ	có	thể	ở	đâu	trên	khoảng	đất	mênh	mông	của	phần	núi	phía
trên	đó.

Khoảng	 7	 giờ	 30	 tối,	 bất	 chấp	 việc	 đó,	Boukreev	 rời	 Trại	Bốn	 để	 tìm
kiếm	nhóm	người	này.	Sau	này,	anh	ta	nhớ	lại:

Tầm	nhìn	chỉ	khoảng	một	mét.	Mọi	thứ	đều	tối	mịt.	Tôi	có	một	cây	đèn
pin,	và	tôi	bắt	đầu	sử	dụng	oxy	để	leo	nhanh	hơn.	Tôi	mang	theo	ba	bình	oxy
đầy.	 Tôi	 cố	 gắng	 di	 chuyển	 nhanh	 hơn,	 nhưng	 tôi	 không	 thể	 nhìn	 thấy…
Giống	như	thể	bị	mù	vậy,	không	thể	nhìn	thấy	gì.	Điều	đó	rất	nguy	hiểm,	vì
tôi	có	thể	bị	ngã	xuống	một	khe	vực,	tôi	có	thể	bị	ngã	xuống	mạn	nam	của
Mặt	Lhotse	dốc	đứng	cao	3.000m.	Tôi	cố	gắng	leo	lên,	trời	tối,	tôi	không	thể
tìm	thấy	tuyến	dây	cố	định.



Khoảng	một	trăm	tám	mươi	ba	mét	phía	trên	Đèo	Nam,	Boukreev	nhận
thấy	nỗ	lực	của	mình	là	vô	ích	và	quay	trở	lại	lều,	nhưng	anh	ta	thừa	nhận
rằng	chính	mình	cũng	suýt	bị	lạc.	Bất	luận	thế	nào,	Boukreev	cũng	đã	từ	bỏ
nỗ	lực	cứu	hộ	này,	bởi	vì	vào	lúc	đó	các	đồng	đội	của	anh	ta	đã	không	còn	ở
trên	đỉnh	phía	trên	nữa,	nơi	mà	Boukreev	đang	hướng	lên	–	khi	anh	ta	từ	bỏ
cuộc	tìm	kiếm	của	mình,	nhóm	của	Beidleman	thực	ra	đang	đi	quanh	quẩn
trên	Đèo	Nam	dưới	anh	ta	một	trăm	tám	mươi	ba	mét.

Khi	anh	ta	trở	về	đến	Trại	Bốn	vào	khoảng	9	giờ	tối,	Boukreev	đã	rất	lo
lắng	về	mười	chín	người	đang	mất	tích,	nhưng	vì	không	biết	được	họ	có	thể
đang	ở	đâu,	anh	ta	không	thể	làm	gì	ngoài	việc	chờ	đợi.	Sau	đó,	vào	lức	12
giờ	45,	Beidleman,	Groom,	Schoening,	và	Gammelgaard	đi	tập	tễnh	vào	trại.
Boukreev	nhớ	lại:	“Klev	và	Neal	đã	hoàn	toàn	kiệt	sức	và	gần	như	không	thể
nói.	Họ	nói	với	tôi	rằng	Charlotte,	Sandy	và	Tim	cần	được	giúp	đỡ.	Sandy	đã
gần	chết	rồi.	Sau	đó	họ	chỉ	sơ	cho	tôi	biết	phải	tìm	họ	ở	đâu”.

Khi	nghe	thấy	hai	người	leo	núi	này	về	tới,	Stuart	Hutchison	chạy	ra	giúp
đỡ	Groom.	Anh	ta	nhớ	lại:	“Tôi	giúp	Mike	vào	lều	của	anh	ấy	và	thấy	rằng
anh	đã	thật	sự,	thật	sự	kiệt	sức.	Anh	đã	phải	nỗ	lực	rất	đau	đớn	để	có	thể	nói
một	cách	rõ	ràng,	giống	như	những	lời	trăn	trối	của	một	người	sắp	chết.	Anh
ấy	nói	với	tôi:	‘Hãy	cho	người	đi	giúp	Beck	và	Yasuko’.	Sau	đó	anh	chỉ	về
phía	khu	vực	Kangshung	của	Đèo	Nam”.

Tuy	nhiên,	những	nỗ	lực	tổ	chức	một	đội	cứu	hộ	của	Hutchison	đã	thất
bại.	Chuldum	và	Arita	–	những	người	Sherpa	thuộc	đội	của	Hall	không	tham
gia	nhóm	leo	lên	đỉnh	núi	và	đang	đợi	 tại	Trại	Bốn,	sẵn	sàng	cho	một	tình
huống	khẩn	cấp	như	vậy	–	đã	bị	trúng	độc	khí	CO	do	nấu	nướng	trong	chiếc
lều	không	được	 thông	gió	 tốt;	Chuldum	 thậm	chí	đã	nôn	 ra	máu.	Còn	bốn
người	Sherpa	khác	thuộc	đoàn	chúng	tôi	đã	rất	lạnh	và	đuối	sức	vì	vừa	mới
trở	về	từ	đỉnh	núi.

Sau	chuyến	 thám	hiểm,	 tôi	hỏi	Hutchison	 tại	 sao	khi	anh	đã	 tương	đối
biết	vị	trí	của	những	khách	hàng	đang	bị	lạc,	anh	không	cố	gắng	đánh	thức
Frank	Fischbeck,	Lou	Kasischke	hoặc	John	Taske	–	hay	thậm	chí	thử	đánh
thức	tôi	thêm	một	lần	nữa	–	để	nhờ	chúng	tôi	giúp	việc	cứu	hộ.	“Rõ	ràng	tất
cả	các	anh	đã	hoàn	toàn	kiệt	sức	nên	tôi	 thậm	chí	không	có	ý	định	hỏi	các
anh.	Các	anh	đã	vượt	quá	xa	giới	hạn	chịu	đựng	mệt	mỏi	bình	thường	nên	tôi
nghĩ	nếu	các	anh	cố	gắng	giúp	đỡ	việc	cứu	hộ,	các	anh	sẽ	chỉ	làm	cho	tình
hình	 tồi	 tệ	hơn	mà	 thôi	–	chính	các	anh	cũng	sẽ	bị	 lạc	và	rồi	chúng	 tôi	 lại
phải	 cứu	các	 anh”.	Kết	quả	 là	Stuart	 đi	một	mình	 ra	ngoài	 trong	cơn	bão,
nhưng	một	 lần	nữa	anh	ta	phải	quay	lại	 tại	 rìa	của	khu	trại	khi	anh	 ta	cảm
thấy	lo	lắng	rằng	mình	sẽ	không	thể	tìm	được	đường	quay	về	nếu	đi	xa	hơn
nữa.



Trong	 lúc	 đó,	 Boukreev	 cũng	 đang	 cố	 gắng	 tổ	 chức	 một	 đội	 cứu	 hộ,
nhưng	anh	ấy	đã	không	liên	hệ	với	Hutchison	hoặc	đến	lều	của	tôi,	do	vậy
những	nỗ	lực	của	Hutchison	và	Boukreev	không	hề	phối	hợp	với	nhau,	và	tôi
đã	không	biết	gì	về	hai	kế	hoạch	cứu	hộ	này.	Cuối	cùng	Boukreev	–	cũng
giống	như	Hutchison	–	nhận	ra	rằng	tất	cả	mọi	người	mà	anh	ta	đánh	thức
dậy	được	đều	quá	mệt	hoặc	kiệt	sức	hoặc	không	dám	giúp	đỡ.	Do	đó	anh	ta
quyết	định	 tự	mình	mang	những	người	còn	 lại	về.	Dũng	cảm	 lao	vào	giữa
cơn	cuồng	phong,	Boukreev	lùng	sục	khu	Đèo	Nam	trong	gần	một	giờ	đồng
hồ	nhưng	không	tìm	thấy	bất	kỳ	ai.

Boukreev	 không	 bỏ	 cuộc.	 Anh	 ta	 quay	 lại	 trại,	 hỏi	 Beidleman	 và
Schoening	những	chỉ	dẫn	cụ	thể	hơn	và	lại	ra	ngoài	một	lần	nữa	trong	cơn
bão.	Lần	này	anh	ta	thấy	được	ánh	sáng	yếu	ớt	từ	chiếc	đèn	pin	đeo	trên	đầu
của	Madsen,	nhờ	đó	có	thể	xác	định	vị	trí	của	những	người	leo	núi	mất	tích.
Boukreev	nói:	“Họ	đang	nằm	trên	băng	 tuyết,	không	nhúc	nhích	gì	cả.	Họ
không	 thể	 nói.	 Madsen	 vẫn	 còn	 tỉnh	 và	 có	 thể	 tự	 lo	 cho	 mình,	 nhưng
Pittman,	 Fox,	 và	 Wealthers	 thì	 hoàn	 toàn	 không	 thể	 cử	 động	 được,	 còn
Namba	dường	như	đã	chết”.

Sau	khi	Beidleman	và	những	người	khác	đã	đi	về	khu	trại	để	tìm	người
giúp	đỡ,	Madsen	đã	tập	họp	những	người	leo	núi	còn	lại	này	và	kêu	gọi	mọi
người	tiếp	tục	cử	động	đế	giữ	ấm.	Madsen	nhớ	lại:	“Tôi	để	Yasuko	ngồi	vào
lòng	Beck	nhưng	 lúc	đó	 anh	 ta	 gần	như	không	phản	ứng	và	Yasuko	 cùng
không	cử	động	gì	cả.	Một	lát	sau	tôi	thấy	cô	ấy	nằm	bẹp	ngửa	xuống	và	tuyết
thổi	vào	nón	của	cô	 ta.	Không	biết	vì	sao	nhưng	Yasuko	đã	đánh	mất	một
chiếc	găng	 tay	–	bàn	 tay	phải	của	cô	 ta	 trống	không,	và	các	ngón	 tay	nắm
chặt	lại	đến	nỗi	tôi	không	thể	duỗi	chúng	thắng	lại	được,	trông	chúng	giống
như	đã	bị	đông	cứng	tới	xương	luôn	rồi”.

Madsen	tiếp	tục:	“Tôi	cho	rằng	cô	ta	đã	chết,	nhưng	sau	đó	một	lát,	cô	ta
đột	nhiên	cử	động	và	làm	tôi	phát	hoảng:	cô	ấy	ngước	nhẹ	cổ	lên,	giống	như
đang	cố	ngồi	dậy,	cánh	tay	phải	cô	ta	giơ	lên	cao.	Sau	đó	mọi	chuyện	chấm
hết.	Yasuko	nằm	xuống	trở	lại	và	không	bao	giờ	cử	động	nữa”.

Ngay	khi	Boukreev	tìm	thấy	nhóm	người	đang	mắc	kẹt	này,	anh	nhận	ra
rằng	chỉ	có	thể	mang	từng	người	một	đến	trại.	Boukreev	có	mang	theo	một
bình	 oxy,	 anh	 ấy	 và	Madsen	 đã	 gắn	 nó	 vào	 mặt	 nạ	 của	 Pittman.	 Sau	 đó
Boukreev	ra	hiệu	cho	Madsen	rằng	anh	sẽ	quay	lại	ngay	khi	có	thể,	rồi	bắt
đầu	giúp	đưa	Fox	xuống	khu	lều.	Madsen	nói:	“Sau	khi	họ	đi,	Beck	co	quắp
lại,	không	cử	động	nhiều,	và	Sandy	cũng	cuộn	tròn	vào	lòng	tôi,	cũng	không
cử	động	được	nhiều.	Tôi	kêu	thét	lên	với	cô	ấy:	‘Nè,	tiếp	tục	lắc	lư	tay	đi!
Cho	tôi	xem	tay	cô	nào!	Và	khi	cô	ấy	ngồi	dậy	và	chìa	tay	ra,	tôi	thấy	cô	ấy
không	hề	đeo	găng	tay	–	chúng	đang	lủng	lăng	nơi	cổ	tay	cô	ta.



Do	đó	tôi	cố	gắng	xỏ	tay	cô	ấy	vào	lại	đôi	găng	tay	thì	bất	ngờ	Beck	lẩm
bẩm:	‘Tôi	đã	nghĩ	ra	rồi.	Sau	đó	anh	ta	lăn	ra	xa	một	chút,	tựa	lên	một	tảng
đá	 lớn	và	đứng	dậy	quay	về	hướng	cơn	bão	với	đôi	 tay	giang	 rộng	về	hai
bên.	Một	giây	sau	đó,	một	cơn	gió	mạnh	nổi	lên	và	thổi	anh	ta	ngược	trở	lại
vào	trong	bóng	đêm,	xa	khỏi	chùm	sáng	từ	đèn	pin	của	tôi.	Và	đó	là	lần	cuối
cùng	tôi	thấy	anh	ta”.

“Sau	đó	một	lúc,	Toli	trở	lại	và	túm	lấy	Sandy,	do	vậy	tôi	thu	dọn	đồ	đạc
của	mình	và	bắt	đầu	ì	ạch	theo	sau	họ,	cố	gắng	đi	theo	ánh	đèn	pin	của	Toli
và	Sandy.	Lúc	này	tôi	cho	rằng	Yasuko	đã	chết	và	Beck	đã	mất	tích”.	Khi	họ
đến	được	trại	đã	là	4	giờ	30	sáng	và	bầu	trời	đã	bắt	đầu	sáng	lên	ở	phía	chân
trời	đông.	Ngay	khi	nghe	thấy	Madsen	nói	rằng	Yasuko	đã	không	qua	được,
Beidleman	đã	gục	xuống	 trong	 lều	 của	mình	và	khóc	 trong	bốn	mươi	 lăm
phút.
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Tôi	không	 tin	vào	những	bản	 tóm	 tắt,	bất	kỳ	sự	 tóm	 lược	 thời	gian
nào,	và	cả	những	khẳng	định	quá	mạnh	mẽ	nào	rằng	một	người	có
thể	 kiểm	 soát	được	những	gì	anh	 ta	 thuật	 lại;	 tôi	 nghĩ	 rằng	những
người	 tuyên	 bố	 mình	 hiểu	 nhưng	 vẫn	 hoàn	 toàn	 bình	 tĩnh,	 những
người	tuyên	bố	rằng	sẽ	viết	bằng	những	xúc	cảm	được	hồi	tưởng	lại
trong	sự	thanh	bình,	chính	là	những	kẻ	ngu	ngốc	và	nói	dối.	Hiểu	có
nghĩa	 là	 run	 sợ.	Hồi	 tưởng	có	nghĩa	 là	 trở	 vào	chuyện	đó	một	 lần
nữa	và	bị	giằng	xé…	Tôi	khâm	phục	những	người	dám	dũng	cảm	quỳ
gối	trước	sự	kiện.

Harold	Brodkey
Thao	túng

	

Stuart	Hutchison	cuối	 cùng	cũng	có	 thể	 lay	 tôi	dậy	vào	 lúc	6	giờ	 sáng
ngày	11	tháng	5.	Stuart	nói	với	tôi	với	vẻ	mặt	buồn	rười	rượi:	“Andy	không
có	trong	lều	của	anh	ấy,	và	dường	như	cũng	không	ở	trong	các	lều	khác.	Tôi
không	nghĩ	anh	ấy	đã	trở	về	được”.

Tôi	hỏi	lại:	“Harold	bị	lạc	ư?	Không	thể	nào.	Chính	mắt	tôi	đã	trông	thấy
anh	ta	đi	đến	rìa	của	khu	trại”.	Choáng	váng	và	hoang	mang,	tôi	mang	giày
vào	và	chạy	 ra	ngoài	 tìm	kiếm	Harris.	Cơn	gió	vẫn	còn	 rất	hung	dữ	–	đến
mức	quật	ngã	tôi	nhiều	lần	–	nhưng	bình	minh	hôm	đó	trời	quang	đãng,	sáng
sủa	và	 tầm	nhìn	 rất	 tốt.	Tôi	 tìm	kiếm	 toàn	bộ	khu	 tây	của	Đèo	Nam	 trong
hơn	một	 giờ	 đồng	hồ,	 nhìn	 kỹ	 phía	 sau	 những	 tảng	đá	 và	 bới	 tung	 những
chiếc	 lều	nát	đã	bị	bỏ	 lại	 từ	 lâu,	nhưng	vẫn	không	 tìm	 thấy	dấu	vết	gì	của
Harris.	Tôi	bị	kích	động	mạnh.	Nước	mắt	tôi	tuôn	ra,	ngay	lập	tức	đông	lại
trên	 hai	 mí	 mắt	 nhắm	 nghiền	 của	 tôi.	 Làm	 sao	 Andy	 có	 thể	 chết	 được?
Không	thể	như	thế	được.

Tôi	đến	nơi	mà	Harris	đã	trượt	xuống	khỏi	mặt	băng	ngay	phía	trên	Đèo
Nam,	và	rồi	cẩn	thận	lần	theo	con	đường	mà	anh	ta	đã	đi	về	hướng	trại,	đó	là
một	rãnh	băng	rộng	và	gần	như	bằng	phẳng.	Tại	nơi	tôi	trông	thấy	anh	ta	lần
cuối	cùng	khi	mây	kéo	xuống,	có	một	chỗ	rẽ	đột	ngột	về	bên	trái	lên	một	con
dốc	đá	dài	khoảng	mười	lăm	mét	dẫn	tới	khu	lều.

Tuy	nhiên,	tôi	nhận	ra	rằng	nếu	anh	ấy	không	rẽ	trái	mà	thay	vào	đó	tiếp
tục	đi	thẳng	xuống	rãnh	băng	–	điều	này	rất	có	thể	đã	xảy	ra	trong	một	cơn
bão	 tuyết	dữ	dội,	ngay	cả	khi	anh	 ta	không	bị	kiệt	 sức	và	mụ	mẫm	vì	căn
bệnh	độ	cao	–	anh	ta	sẽ	nhanh	chóng	đi	đến	mép	cực	tây	của	đèo.	Phía	dưới,
khối	băng	xám	xịt	và	dốc	của	Mặt	Lhotse	tạo	nên	một	vách	dựng	đứng	cao
1.220m	xuống	đáy	của	Thung	lũng	Tây.	Đứng	đó,	sợ	hãi	không	dám	tiến	tới
gần	mép	hơn,	tôi	nhận	ra	nhiều	dấu	đinh	mờ	mờ	đi	ngang	qua	tôi,	hướng	đến



vách	 của	 cái	 vực	 sâu	 đó.	 Tôi	 lo	 sợ	 rằng	 những	 dấu	 đinh	 đó	 là	 của	Andy
Harris.

Sau	 khi	 về	 đến	 trại	 buổi	 tối	 hốm	 trước,	 tôi	 đã	 nói	 với	Hutchison	 rằng
mình	đã	nhìn	thấy	Harris	đến	được	khu	lều	an	toàn.	Hutchison	đã	gọi	báo	tin
này	về	Trạm	Căn	cứ	và	từ	đây	nó	được	truyền	qua	một	cuộc	điện	thoại	vệ
tinh	 tới	 người	 bạn	 gái	 sống	 chung	 với	 Harris	 tại	 New	 Zealand,	 cô	 Fiona
McPherson.	Cô	ấy	đã	hết	sức	nhẹ	nhõm	khi	biết	được	rằng	Harris	đã	an	toàn
tại	Trại	Bốn.	Tuy	nhiên,	giờ	đây	vợ	của	Hall	ở	Christchurch	là	Jan	Arnold	sẽ
phải	làm	một	việc	không	thể	hình	dung	nổi:	gọi	điện	lại	cho	McPherson	và
thông	báo	rằng	đã	có	một	sai	lầm	khủng	khiếp,	rằng	thực	ra	Andy	vẫn	còn
mất	 tích	 và	 được	 cho	 rằng	 đã	 thiệt	mạng.	Nghĩ	 đến	 cuộc	 nói	 chuyện	điện
thoại	này	và	sai	lầm	của	mình	trong	việc	gây	ra	nó,	tôi	quị	gối	xuống	thở	hổn
hển,	ói	mửa	liên	hồi	khi	cơn	gió	lạnh	giá	thổi	vào	lưng	mình.

Sau	một	giờ	tìm	kiếm	Andy	trong	vô	vọng,	tôi	quay	về	lều	vừa	kịp	lúc
nghe	thấy	cuộc	nói	chuyện	qua	bộ	đàm	giữa	Trạm	Căn	cứ	và	Rob	Hall;	Rob
đang	ở	trên	triền	đỉnh,	gọi	xuống	để	nhờ	giúp	đỡ.	Lúc	đó	Hutchison	thông
báo	rằng	Beck	và	Yasuko	đã	 thiệt	mạng	còn	Scott	Fischer	đang	mất	 tích	ở
đâu	đó	trên	đỉnh	núi	phía	trên.	Ngay	sau	đó,	máy	bộ	đàm	của	chúng	tôi	hết
pin,	khiến	chúng	 tôi	không	 thể	 liên	 lạc	với	những	người	còn	 lại	 trên	ngọn
núi.	Sợ	rằng	họ	sẽ	mất	liên	lạc	với	chúng	tôi,	các	thành	viên	của	đoàn	IMAX
tại	Trại	Hai	gọi	cho	đoàn	Nam	Phi,	lều	của	những	người	này	trên	Đèo	Nam
chỉ	cách	lều	của	chúng	tôi	vài	mét.	David	Breashears	–	người	dẫn	đầu	đoàn
IMAX	và	là	một	vận	động	viên	leo	núi	mà	tôi	đã	biết	hai	mươi	năm	nay	–
thuật	 lại:	“Chúng	 tôi	biết	đoàn	Nam	Phi	có	một	chiếc	bộ	đàm	mạnh	và	nó
vẫn	còn	hoạt	động	được,	do	đó	chúng	tôi	nhờ	một	thành	viên	của	họ	tại	Trại
Hai	 gọi	 cho	Woodall	 trên	Đèo	Nam	và	 nói	 rằng:	 ‘Đây	 là	một	 trường	 hợp
khẩn	cấp.	Nhiều	người	đang	chết	trên	đó.	Chúng	tôi	muốn	liên	lạc	với	những
người	còn	sống	sót	trong	đoàn	của	Hall	để	phối	hợp	tổ	chức	một	cuộc	cứu
hộ.	Làm	ơn	hãy	đưa	cho	Jon	Krakauer	mượn	bộ	đàm	của	ông’.	Và	Woodall
đã	từ	chối.	Rõ	ràng	đây	là	một	trường	họp	nguy	cấp,	vậy	mà	họ	vẫn	không
chịu	cho	mượn	chiếc	bộ	đàm	của	mình”.

*	*	*
Ngay	sau	chuyến	thám	hiểm,	khi	tôi	đang	soạn	bài	báo	của	mình	cho	tạp

chí	Outside,	 tôi	 phỏng	 vấn	 càng	 nhiều	 càng	 tốt	 các	 thành	 viên	 trong	 các
nhóm	lên	đỉnh	trong	đoàn	của	Hall	và	Fischer;	tôi	nói	chuyện	nhiều	lần	với
họ.	Nhưng	Martin	Adams,	 vốn	 không	 tin	 tưởng	 những	phóng	viên,	 không
nói	gì	nhiều	về	hậu	quả	của	thảm	kịch	đó	và	lảng	tránh	những	lần	tôi	cố	gắng
phỏng	vấn	anh	ấy	mãi	cho	đến	sau	khi	bài	báo	tôi	viết	cho	tạp	chí	Outside
được	đăng.



Khi	rốt	cuộc	tôi	cũng	gọi	được	cho	Adams	qua	điện	thoại	vào	tháng	7	và
anh	ta	đồng	ý	nói	chuyện,	tôi	bắt	đầu	bằng	cách	đề	nghị	Adams	kể	lại	mọi
chi	tiết	mà	anh	nhớ	được	về	cuộc	chinh	phục	đỉnh	núi.	Là	một	trong	những
khách	leo	núi	khỏe	mạnh	nhất	ngày	hôm	đó,	anh	ta	luôn	ở	gần	phía	đầu	của
đoàn	người	và	trước	hay	sau	tôi	một	chút	trong	gần	suốt	chuyến	leo	lên	đỉnh.
Do	anh	 ta	có	một	 trí	nhớ	 tốt	 lạ	 thường,	 tôi	đặc	biệt	quan	 tâm	đến	việc	đối
chiếu	những	lời	kể	của	anh	ta	và	trí	nhớ	của	tôi.

Adams	kể	rằng	rất	muộn	chiều	hôm	đó,	khi	từ	Ban	công	ở	độ	cao	8.412m
leo	xuống,	anh	ấy	vẫn	còn	nhìn	thấy	tôi,	có	lẽ	đi	trước	anh	ta	mười	lăm	phút,
nhưng	do	tôi	leo	xuống	nhanh	hơn	nên	không	lâu	sau	đó	đã	khuất	khỏi	tầm
mắt	anh	ta.	Adams	nói:	“Và	lần	kế	tiếp	tôi	nhìn	thấy	anh,	trời	hầu	như	đã	tối
và	 anh	 đang	 băng	 qua	 những	 vùng	 bằng	 phẳng	 của	 Đèo	 Nam,	 cách	 lều
khoảng	ba	mươi	mét.	Tôi	nhận	 ra	 rằng	đó	chính	 là	anh	vì	bộ	áo	 liền	quần
màu	đỏ	tươi	của	anh”.

Ngay	sau	đó,	Adams	leo	xuống	khu	vực	bằng	phẳng	ngay	phía	trên	con
dốc	băng	rất	dốc	vốn	đã	gây	cho	tôi	không	ít	khó	khăn,	và	ngã	xuống	một
khe	băng	nhỏ.	Nhưng	sau	đó	anh	ta	đã	thoát	ra	được.	Rồi	Adams	lại	rơi	vào
một	khe	băng	khác	sâu	hơn.	Anh	ấy	trầm	ngâm:	“Nằm	trong	khe	băng	đó,	tôi
nghĩ:	 ‘Chắc	 tiêu	 rồi’.	 Phải	mất	một	 lúc,	 nhưng	 cuối	 cùng	 tôi	 cũng	 có	 thể
thoát	 ra	khỏi	nơi	đó.	Khi	 thoát	 ra	được,	mặt	 tôi	 phủ	đầy	 tuyết.	Sau	đó	 tôi
nhìn	thấy	có	ai	đó	đang	ngồi	trên	băng	ở	về	phía	tay	trái,	đeo	một	chiếc	đèn
pin	 trên	 đầu,	 do	 vậy	 tôi	 đi	 về	 hướng	 đó.	Trời	 vẫn	 chưa	 tối	 đen	 như	mực,
nhưng	cũng	đủ	để	khiến	tôi	không	thể	nhìn	thấy	khu	lều	nữa”.

“Do	đó	 tôi	 tiến	đến	người	này	và	hỏi:	 ‘Nè,	khu	 lều	ở	đâu	vậy?’	và	gã
này,	chẳng	biết	 là	ai	nữa,	đã	chỉ	đường	cho	 tôi.	Thế	nên	 tôi	nói:	 ‘Ồ,	đúng
như	tôi	nghĩ.	Rồi	người	này	nói	gì	đó	đại	khái	là:	‘Cẩn	thận	đấy.	Mặt	băng	ở
đây	dốc	hơn	anh	tưởng	nhiều	đó.	Có	lẽ	chúng	ta	nên	xuống	dưới	và	lấy	một
sợi	dây	cùng	với	vài	chiếc	đinh	ốc	để	đóng	vào	băng’.	Tôi	nghĩ:	‘Quên	đi.
Tôi	sẽ	ra	khỏi	đây’.	Do	đó	tôi	bước	đi	hai	hoặc	ba	bước,	bị	vấp	ngã	và	trượt
sấp	xuống	 tảng	băng,	 chúi	đầu	xuống.	Khi	 tôi	đang	bị	 trượt	xuống,	không
biết	làm	sao	mà	đầu	chiếc	rìu	phá	băng	của	tôi	lại	móc	được	vào	một	thứ	gì
đó	và	làm	tôi	quay	ngoặt	 lại,	 rồi	 tôi	dừng	lại	ở	dưới	đáy.	Tôi	đứng	dậy,	đi
loạng	choạng	về	lều	và	đầu	đuôi	câu	chuyện	chính	là	như	thế”.

Khi	Adams	tả	lại	việc	anh	ta	gặp	một	người	leo	núi	không	rõ	tên,	và	sau
đó	trượt	xuống	tảng	băng,	miệng	tôi	khô	đi	và	tóc	gáy	tôi	dựng	lên.	Khi	anh
ta	nói	xong,	tôi	hỏi:	“Martin	này,	anh	có	nghĩ	người	anh	gặp	ở	đó	chính	là	tôi
không?”.

Anh	 ta	 cười:	 “Không	 đâu!	 Tôi	 không	 biết	 đó	 là	 ai,	 nhưng	 rõ	 ràng	 đó



không	 phải	 là	 anh”.	Nhưng	 khi	 tôi	 kể	 cho	 anh	 ta	 nghe	 về	 việc	 tôi	 đã	 gặp
Andy	Harris	và	một	loạt	những	việc	hết	sức	trùng	hợp:	tôi	gặp	Harris	khoảng
cùng	 thời	gian	Adams	gặp	người	 lạ	mặt	đó,	và	cũng	khoảng	cùng	chỗ	đó.
Phần	lớn	cuộc	đối	thoại	diễn	ra	giữa	Harris	và	tôi	giống	một	cách	kỳ	lạ	với
cuộc	nói	 chuyện	giữa	Adams	và	người	 lạ	mặt.	Và	 sau	đó	Adams	đã	 trượt
chúi	 đầu	xuống	 tảng	băng	 rất	 giống	với	 kiểu	 tôi	 đã	nhìn	 thấy	Harris	 trượt
xuống.

Sau	 khi	 nói	 chuyện	 thêm	vài	 phút	 nữa,	Adams	 bắt	 đầu	 tin	 rằng:	 “Vậy
người	mà	tôi	đã	nói	chuyện	trên	 tảng	băng	ngoài	đó	chính	 là	anh”.	Anh	ta
khẳng	định,	 tỏ	ra	kinh	ngạc,	 thừa	nhận	là	chắc	hẳn	anh	ta	đã	nhầm	lẫn	khi
anh	 ta	nhìn	 thấy	 tôi	băng	qua	những	vùng	bằng	phẳng	của	Đèo	Nam	ngay
trước	khi	 trời	 tối.	 “Và	anh	đã	nói	chuyện	với	 tôi.	Điều	này	có	nghĩa	 là	đó
không	phải	 là	Andy	Harris.	Ồ,	anh	bạn,	 tôi	nghĩ	anh	sẽ	có	nhiều	điều	phải
giải	thích	đây”.

Tôi	cảm	thấy	sửng	sờ.	Trong	hai	tháng	trời	tôi	đã	kể	cho	mọi	người	rằng
Harris	đã	bước	trượt	chân	khỏi	mép	Đèo	Nam	và	thiệt	mạng	trong	khi	anh	ta
không	 bị	 vậy.	 Sai	 lầm	 của	 tôi	 đã	 gây	 ra	 nỗi	 đau	 lớn	 lao	 và	 vô	 nghĩa	 cho
Fiona	McPherson;	bố	mẹ	của	Andy,	Ron	và	Mary	Harris;	anh	trai	của	anh	ta,
David	Harris;	và	nhiều	người	bạn	của	anh	ấy.

Andy	là	một	người	 to	 lớn,	cao	hơn	1,83m,	nặng	hơn	90kg	và	có	giọng
nói	the	thé	du	dương	của	người	New	Zealand;	Martin	thấp	hơn	ít	nhất	20cm,
nặng	khoảng	60kg.	Làm	sao	tôi	có	thể	phạm	một	sai	lầm	ngớ	ngẩn	như	thế?
Có	phải	tôi	thật	sự	đã	quá	đuối	sức	đến	nỗi	tôi	đã	nhìn	chằm	chằm	vào	mặt
một	người	gần	như	không	quen	biết	và	nhầm	lẫn	anh	ta	với	một	người	bạn
mà	tôi	đã	ở	chung	trong	vòng	sáu	tuần	trước	đó?	Và	nếu	như	Andy	đã	không
về	đến	được	Trại	Bốn	sau	khi	chinh	phục	được	đỉnh	núi,	điều	gì	đã	xảy	ra
với	anh	ta?
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Sự	suy	sụp	của	chúng	tôi	tất	nhiên	là	do	thời	tiết	khắc	nghiệt	đột	ngột
tràn	về,	chúng	tôi	không	thể	lý	giải	nổi	sự	thất	thường	đó.	Tôi	nghĩ
chưa	 từng	 có	 con	 người	 nào	 trải	 qua	 một	 tháng	 [gian	 khổ]	 như
chúng	tôi	vừa	trải	qua.	Đáng	lẽ	chúng	tôi	đã	vượt	qua	được	bất	chấp
thời	tiết	xấu	nếu	người	đồng	đội	của	chúng	tôi,	Đại	úy	Oates,	không
bị	bệnh;	nếu	nhiên	liệu	ở	kho	dự	trữ	không	hết	sạch	–	tôi	vẫn	không
thể	giải	thích	được	chuyện	này;	và	cuối	cùng	là	nếu	cơn	bão	không
ập	xuống	chúng	 tôi	 khi	mà	chúng	 tôi	 chỉ	còn	cách	kho	dự	 trữ	cuối
cùng	có	17,6km	nữa	thôi.	Hẳn	là	không	có	tai	họa	nào	đen	đủi	nào
hơn	sự	cố	 trên….	Chúng	tôi	đã	mạo	hiểm,	chúng	tôi	biết	việc	mình
làm;	mọi	thứ	không	được	như	chúng	tôi	mong	muốn,	và	do	đó	chúng
tôi	không	có	lý	do	gì	để	phàn	nàn	cả	ngoài	việc	chấp	nhận	ý	muốn
của	Thượng	đế	và	quyết	tâm	cố	hết	sức	mình	đến	phút	chót.
Nếu	tôi	sống	sót,	tôi	sẽ	kể	về	những	vất	vả,	lòng	nhẫn	nại	và	sự	can
đảm	của	các	đồng	đội	tôi	và	các	câu	chuyện	đó	sẽ	làm	xao	động	trái
tim	của	mỗi	người	Anh.	Những	ghi	chép	mộc	mạc	này	và	thi	thể	của
chúng	tôi	sẽ	kể	lại	câu	chuyện	này.
Robert	Palcon	Scott	trong	“Lời	nhắn	gửi	cho	công	chúng”	được	viết

ngay	trước	khi	ông	thiệt	mạng	tại	Nam	cực	vào	ngày	29	tháng	3	năm	1992,
trích	từ	Chuyến	thám	hiểm	cuối	cùng	của	Scott.

	

Scott	Fischer	leo	lên	đến	đỉnh	lúc	khoảng	3	giờ	40	chiều	ngày	10	tháng	5
và	thấy	người	bạn	hết	mình	và	cũng	là	người	thủ	lĩnh	Sherpa	tận	tụy	của	anh
ta,	Lopsang	Jangbu,	đang	đợi	mình.	Người	Sherpa	này	lôi	chiếc	bộ	đàm	ra	từ
trong	chiếc	áo	khoác	ngoài,	liên	lạc	với	Ingrid	Hunt	tại	Trạm	Căn	cứ,	sau	đó
đưa	 chiếc	bộ	đàm	cho	Fischer.	Fischer	 nói	 với	Hunt,	 ở	 phía	 dưới	 cách	đó
3.475m:	“Tất	cả	chúng	tôi	đã	lên	được	đỉnh.	Chúa	ơi,	tôi	mệt	quá”.	Một	vài
phút	 sau	Makalu	Gau	 lên	đến	nơi	 cùng	hai	người	Sherpa.	Rob	cũng	ở	đó,
đang	 sốt	 ruột	đợi	Doug	Hansen	 lên	 tới	khi	một	đám	mây	kéo	đến	phủ	 lên
triền	đỉnh	báo	hiệu	điềm	xấu.

Theo	Lopsang,	trong	khoảng	thời	gian	mười	lăm,	hai	mươi	phút	Fischer
ở	 trên	 đỉnh	 núi,	 anh	 ta	 liên	 tục	 than	 phiền	 rằng	mình	 không	 được	 khỏe	 –
người	hướng	dẫn	có	sức	chịu	đựng	bẩm	sinh	này	hầu	như	chưa	bao	giờ	than
như	vậy.	Lopsang	nhớ	 lại:	 “Scott	nói	 cho	 tôi	ông	ấy	quá	mệt	mỏi,	ông	ấy
bệnh	và	cần	thuốc	cho	cái	dạ	dày.	Tôi	đưa	trà,	nhưng	ông	ấy	chỉ	uống	một	ít,
chỉ	nửa	tách.	Do	đó	tôi	nói	cho	ông	ấy:	‘Scott,	làm	ơn	đi,	chúng	ta	trở	xuống
nhanh	nào’.	Và	rồi	chúng	tôi	leo	xuống”.

Fischer	bắt	đầu	leo	xuống	trước,	khoảng	3	giờ	55.	Lopsang	thuật	lại	rằng



mặc	dù	Scott	đã	sử	dụng	khí	oxy	bổ	sung	trong	toàn	bộ	thời	gian	leo	lên	và
bình	oxy	thứ	ba	của	anh	ấy	vẫn	còn	ba	phần	tư	khi	ông	ta	rời	đỉnh	núi,	nhưng
vì	một	lý	do	nào	đó,	Scott	đã	tháo	mặt	nạ	ra	và	không	sử	dụng	nữa.

Không	bao	 lâu	 sau	khi	Fischer	 rời	khỏi	đỉnh	núi,	Gau	và	những	người
Sherpa	của	anh	ta	cũng	trở	xuống,	và	cuối	cùng	là	Lopsang	–	để	lại	Hall	một
mình	 trên	 đỉnh	 chờ	Hansen.	Một	 lúc	 sau	 khi	 Lopsang	 bắt	 đầu	 leo	 xuống,
khoảng	4	giờ,	Hansen	 rốt	cuộc	cũng	hiện	 ra,	đang	 ráng	hết	 sức,	di	chuyển
chậm	 chạp	một	 cách	 đau	 đớn	 qua	 khỏi	 chỗ	 dốc	 cuối	 cùng	 trên	 triền	 núi.
Ngay	khi	trông	thấy	Hansen,	Hall	nhanh	chóng	đi	xuống	đón	anh	ta.

Thời	điểm	quay	lại	bắt	buộc	của	Hall	đã	trôi	qua	đúng	hai	tiếng	đồng	hồ.
Dựa	vào	bản	tính	bảo	thủ	và	cực	kỳ	nguvên	tắc	của	Hall,	nhiều	người	trong
nhóm	của	anh	cảm	thấy	khó	hiểu	vì	quyết	định	kỳ	lạ	này	của	anh	ấy.	Họ	thắc
mắc	rằng	tại	sao	Hall	không	bắt	Hansen	quay	lại	ở	dưới	thấp	hơn	nhiều	ngay
khi	đã	rõ	là	tay	leo	núi	người	Mỹ	này	bị	trễ?

Đúng	một	năm	trước	đây,	Hall	đã	yêu	cầu	Hansen	quay	lại	tại	Đỉnh	Nam
lúc	2	giờ	30	chiều,	và	việc	bị	 từ	chối	khi	đã	đến	rất	gần	đỉnh	núi	chính	 là
điều	thất	vọng	cùng	cực	đối	với	Hansen.	Anh	ta	đã	nhiều	lần	nói	với	tôi	rằng
anh	ấy	trở	lại	Everest	năm	1996	phần	lớn	là	do	sự	ủng	hộ	tích	cực	của	Hall	–
anh	ta	nói	Rob	đã	gợi	cho	anh	ấy	từ	New	Zealand	cả	“hơn	chục	lần”	khuyên
anh	 ta	 thử	 thêm	một	 lần	nữa	–	và	 lần	này	Doug	 tuyệt	đối	quyết	 tâm	chinh
phục	được	đỉnh	núi.	Anh	ta	nói	với	tôi	ba	ngày	trước	tại	Trại	Hai:	“Tôi	muốn
hoàn	thành	việc	này	và	 tống	khứ	nó	ra	khỏi	cuộc	đời	 tôi.	Tôi	không	muốn
phải	 quay	 trở	 lại	 đây	 nữa.	 Tôi	 đang	 trở	 nên	 quá	 già	 cho	 chuyện	 chết	 tiệt
này”.

Do	đó	có	lẽ	cũng	không	quá	khi	cho	rằng:	vì	Hall	đã	thuyết	phục	Hansen
quay	lại	ngọn	Everest	này,	sẽ	vô	cùng	khó	khăn	cho	anh	ấy	khi	phải	từ	chối
không	cho	Hansen	leo	lên	tới	đỉnh	lần	thứ	hai.	Guy	Cotter,	một	hướng	dẫn
viên	người	New	Zealand	vốn	đã	chinh	phục	ngọn	Everest	cùng	với	Hall	vào
năm	 1992,	 và	 là	 người	 hướng	 dẫn	 lên	 đỉnh	 của	 Hall	 vào	 năm	 1995	 khi
Hansen	thực	hiện	chuyến	leo	đầu	tiên	của	mình,	cảnh	báo:	“Thật	khó	để	yêu
cầu	ai	đó	quay	lại	khi	họ	đang	ở	cao	trên	ngọn	núi.	Nếu	một	khách	hàng	thấy
rằng	đỉnh	núi	đã	rất	gần,	và	họ	đã	nhất	quyết	lên	được	đó,	họ	sẽ	cười	vào	mặt
bạn	và	tiếp	tục	leo	lên”.	Nhà	leo	núi	kỳ	cựu	người	Mỹ	Peter	Lev	đã	nói	trên
tạp	 chí	 Climbing	 sau	 những	 sự	 việc	 thảm	 khốc	 xảy	 ra	 trên	 ngọn	 Everest
rằng:	“Chúng	tôi	nghĩ	rằng	người	ta	trả	tiền	để	chúng	tôi	đưa	ra	những	quyết
định	đúng	đắn,	nhưng	thật	ra	họ	trả	tiền	là	để	được	đưa	lên	đến	đỉnh”.

Dù	sao	đi	nữa,	Hall	đã	không	buộc	Hansen	quay	lại	vào	lúc	2	giờ	chiều	–
hay	là	lần	tiếp	theo,	lúc	4	giờ,	khi	anh	ấy	gặp	vị	khách	của	mình	ngay	phía



dưới	đỉnh	núi.	Theo	Lopsang,	thay	vào	đó	Hall	đã	vòng	tay	Hansen	qua	cổ
mình	và	giúp	vị	khách	mệt	lử	này	leo	tiếp	khoảng	mười	lăm	mét	cuối	cùng
để	 lên	 tới	 đỉnh.	Họ	 ở	 lại	 đỉnh	 chỉ	một	 hoặc	 hai	 phút	 rồi	 quay	 lại	 bắt	 đầu
chuyến	leo	xuống	rất	dài.

Khi	Lopsang	 trông	 thấy	Hansen	vấp	ngã,	 anh	 ta	đã	dừng	 lại	 đủ	 lâu	để
chắc	chắn	rằng	Doug	[Hansen]	và	Rob	[Hall]	đã	qua	được	khu	vực	gờ	nguy
hiểm	ngay	phía	dưới	đỉnh	núi	một	cách	an	toàn.	Sau	đó,	hăm	hở	đuổi	theo
Fischer	vốn	lúc	này	đã	đi	trước	anh	ta	được	hơn	ba	mươi	phút,	Lopsang	tiếp
tục	leo	xuống	sườn	núi,	để	Hansen	và	Hall	lại	tại	đỉnh	của	Bậc	Hillary.

Chỉ	ngay	 sau	khi	Lopsang	mất	hút	bên	dưới	Bậc	đá,	Hansen	hình	như
cạn	sạch	oxy	và	quị	xuống.	Anh	ta	đã	dùng	cạn	chút	sức	lực	cuối	cùng	để	lên
được	 đỉnh	 núi	 –	 và	 giờ	 đây	 chẳng	 còn	 lại	 gì	 cho	 chuyến	 leo	 xuống.	 “Rất
giống	những	gì	đã	xảy	ra	với	Doug	vào	năm	1995”,	Ed	Viesturs,	cũng	giống
như	Cotter,	 năm	đó	 làm	người	 hướng	dẫn	 lên	đỉnh	 cho	đoàn	Fischer,	 nói:
“Anh	ta	ổn	trong	suốt	chuyến	leo	lên,	nhưng	ngay	khi	bắt	đầu	leo	xuống	anh
ấy	suy	kiệt	cả	về	thể	chất	cũng	như	tinh	thần;	anh	ta	biến	thành	một	người
sống	dở	chết	dở,	như	thể	anh	ta	đã	sử	dụng	hết	toàn	bộ	sức	lực”.

Lúc	4	giờ	30	chiều	và	sau	đó	là	4	giờ	41,	Hall	gọi	xuống	bằng	bộ	đàm	và
nói	rằng	anh	ấy	và	Hansen	đang	gặp	khó	khăn	phía	trên	triền	đỉnh	và	rất	cần
oxy.	Vẫn	còn	hai	bình	dưỡng	khí	đầy	cho	họ	tại	Đèo	Nam;	nếu	Hall	biết	việc
này	hẳn	anh	ta	đã	có	thể	tìm	thấy	những	bình	khí	khá	nhanh	và	sau	đó	leo	lên
lại	 để	 đưa	 cho	Hansen	một	 bình	mới.	Nhưng	Andy	Harris,	 vẫn	 còn	ở	 chỗ
chứa	oxy,	đang	trong	cơn	mất	trí	vì	giảm	oxy	huyết,	đã	nghe	được	cuộc	điện
đàm	và	chen	vào	nói	với	Hall	–	một	cách	thiếu	chính	xác	như	đã	nói	với	tôi
và	Mike	Groom	–	rằng	tất	cả	nhũng	bình	khí	ở	Đỉnh	Nam	đã	cạn.

Groom	nghe	thấy	cuộc	nói	chuyện	giữa	Harris	và	Hall	qua	bộ	đàm	của
mình	khi	 anh	 ta	 đang	 leo	 xuống	Triền	Đông	Nam	cùng	với	Yasuko,	 ngay
phía	trên	Ban	công.	Anh	ta	cố	gắng	gọi	cho	Hall	để	đính	chính	lại	thông	tin
sai	lầm	đó	và	báo	cho	ông	ấy	biết	rằng	thật	ra	vẫn	còn	những	bình	khí	oxy
đầy	tại	Đỉnh	Nam,	nhưng	Groom	giải	thích:	“bộ	đàm	của	tôi	bị	trục	trặc.	Tôi
có	thể	nhận	hầu	hết	các	cuộc	gọi	đến,	nhưng	các	cuộc	gọi	đi	hầu	như	không
thực	hiện	được.	Một	vài	 lần	khi	Rob	nghe	cuộc	gọi	của	tôi,	và	tôi	cố	gắng
chỉ	cho	ông	ấy	chỗ	để	những	chiếc	bình	khí	đầy,	ngay	lập	tức	tôi	lại	bị	Andy
chen	ngang,	cướp	sóng	để	nói	rằng	không	còn	oxy	tại	Đỉnh	Nam”.

Không	biết	chắc	rằng	có	còn	bình	oxy	ở	đó	không,	Hall	quyết	định	rằng
cách	hành	động	 tốt	nhất	chính	 là	 tiếp	 tục	ở	 lại	với	Hansen	và	cố	gắng	đưa
người	khách	gần	như	không	thể	tự	di	chuyển	này	xuống	mà	không	có	dưỡng
khí	bổ	sung.	Nhưng	khi	họ	xuống	 tới	đỉnh	của	Bậc	Hillary,	Hall	đã	không



thể	 đưa	Hansen	xuống	vách	đá	dựng	đứng	 cao	hơn	12m,	và	họ	buộc	phải
dừng	 lại.	Rob	 thông	 báo	 qua	 bộ	 đàm,	 nghe	 rõ	 tiếng	 hớp	 không	 khí:	 “Một
mình	tôi	có	thể	tự	leo	xuống	được.	Nhưng	tôi	không	biết	làm	thế	quái	nào	để
đưa	anh	ta	xuống	nếu	không	có	dưỡng	khí	bổ	sung”.

Ngay	trước	5	giờ,	Groom	đã	có	thể	liên	lạc	với	Hall	và	nói	rằng	thật	sự
vẫn	còn	dưõng	khí	ớ	Đỉnh	Nam.	Mười	lăm	phút	sau,	Lopsang	đến	được	Đỉnh
Nam	trên	đường	trở	xuống	và	bắt	gặp	Harris
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cuộc	Harris	chắn	hẳn	đã	biết	rằng	ít	nhất	hai	trong	số	những	bình	dưỡng	khí
được	giấu	ở	đó	vẫn	còn	đầy,	bởi	vì	anh	ta	đã	nhờ	Lopsang	giúp	mình	mang
những	 bình	 khí	 cứu	 mạng	 này	 lên	 cho	 Hall	 và	 Hansen	 tại	 Bậc	 Hillary.
Lopsang	nhớ	lại:	“Andy	nói	sẽ	trả	tôi	năm	trăm	đô	la	để	mang	những	bình
khí	đó	cho	Rob	và	Doug.	Tuy	nhiên	tôi	có	trách	nhiệm	lo	cho	đoàn	của	tôi.
Tôi	phải	lo	cho	Scott.	Do	đó	tôi	nói	cho	Andy,	không,	tôi	đi	nhanh	xuống”.

Đến	5	giờ	30,	khi	Lopsang	rời	Đỉnh	Nam	để	 tiếp	 tục	 trở	xuống,	anh	 ta
trông	thấy	Harris	–	người	chắc	hẳn	đã	cực	kỳ	đuối	sức,	nếu	đúng	như	những
dấu	hiệu	mà	tôi	đã	thấy	khi	gặp	anh	ta	hai	giờ	trước	đó	tại	Đỉnh	Nam	–	đang
lê	bước	nặng	nhọc	 lên	 triền	đỉnh	để	giúp	Hall	và	Hansen.	Đó	 là	một	hành
động	anh	hùng	đã	khiến	Harris	trả	giá	bằng	chính	mạng	sống	của	mình.

*	*	*
Vài	 trăm	mét	phía	dưới,	Scott	Fischer	đang	vật	 lộn	để	 leo	xuống	Triền

Đông	Nam,	và	ngày	càng	trở	nên	đuối	sức.	Ngay	khi	xuống	được	đỉnh	của
những	bậc	đá	ở	độ	cao	8.656m,	anh	ta	phải	đối	mặt	với	những	vách	đá	ngắn
nhưng	đầy	khó	khăn	nghiêng	dọc	theo	triền	núi.	Vì	quá	kiệt	sức	không	thể
thực	hiện	các	thao	tác	leo	xuống	bằng	dây	nên	Fischer	trượt	thẳng	xuống	một
dốc	 tuyết	 kế	bên	bằng	mông	mình.	Cách	này	dễ	dàng	hơn	 so	với	việc	 leo
xuống	theo	những	tuyến	dây	cố	định,	nhưng	một	khi	anh	ấy	xuống	thấp	hơn
những	bậc	đá,	Fischer	sẽ	phải	khó	nhọc	leo	lên	một	con	đường	dốc	gần	100
mét,	băng	qua	tuyết	dày	tới	đầu	gối	để	có	thể	trở	lại	đường	đi.

Tim	Madsen,	đang	leo	xuống	cùng	với	nhóm	của	Beidleman,	đã	tình	cờ
thấy	 Fischer	 từ	 Ban	 công	 vào	 khoảng	 5	 giờ	 20	 khi	 ông	 bắt	 đầu	 leo	 lên.
Madsen	nhớ	lại:	“Anh	ấy	trông	thật	mệt	mỏi.	Anh	ta	bước	được	chừng	chục
bước,	rồi	ngồi	xuống	nghỉ,	bước	tiếp	vài	bước	nữa,	 rồi	 lại	nghỉ.	Anh	ấy	di
chuyển	 thật	 sự	 rất	 chậm	 chập.	 Nhưng	 tôi	 trông	 thấy	 Lopsang	 ở	 phía	 trên
Scott,	đang	từ	triền	núi	leo	xuống,	và	tôi	biết	rằng	có	anh	ta	ở	đó	trông	nom,
Scott	sẽ	ổn	thôi”.

Theo	Lopsang,	anh	ta	bắt	kịp	Fischer	vào	khoảng	6	giờ	chiều,	ngay	phía
trên	Ban	công:	“Lúc	đó	Scott	không	sử	dụng	oxy	nên	tôi	đeo	mặt	nạ	vào	cho
ông	ấy.	Ông	ấy	nói	rằng:	Tôi	yếu	quá	rồi,	yếu	đến	mức	không	thể	đi	xuống



được	 nữa.	Bây	 giờ	 tôi	 sẽ	 nhảy	 xuống’.	Ổng	 ấy	 đã	 nói	 rất	 nhiều	 lần,	 hành
động	như	một	người	điên,	do	vậy	tôi	cột	ông	ấy	vào	sợi	dây,	nhanh	chóng,
nếu	không	ông	ấy	sẽ	nhảy	xuống	Tây	Tạng	mất”.

Giữ	chắc	Fischer	với	 sợi	dây	dài	khoảng	23	mét,	Lopsang	 thuyết	phục
người	bạn	mình	đừng	nhảy	và	giúp	ông	ta	di	chuyển	từ	từ	xuống	Đèo	Nam.
Lopsang	nhớ	 lại:	 “Cơn	bão	 rất	 tồi	 tệ.	Bùm!	Bùm!	Hai	 lần	 nghe	 như	 tiếng
súng	vậy,	có	sấm	 lớn.	Hai	 lần	sét	đánh	xuống	rất	gần	chỗ	 tôi	và	Scott,	 rất
lớn,	rất	đáng	sợ”.

Hơn	 chín	mươi	mét	 bên	 dưới	 Ban	 công,	 rãnh	 tuyết	 thoai	 thoải	mà	 họ
đang	thận	trọng	leo	xuống	nhường	chỗ	cho	những	vùng	đá	phiến	sét	dốc	và
xốp,	và	Fischer	đã	không	 thể	xử	 lý	được	địa	hình	đầy	 thứ	 thách	này	 trong
tình	 trạng	suy	yếu	của	mình.	Lopsang	nói:	“Scott	không	 thể	 leo	xuống,	 tôi
gặp	khó	khăn	lớn.	Tôi	cố	gắng	khiêng,	nhưng	tôi	cũng	đã	rất	mệt.	Scott	thân
to,	 tôi	 rất	nhỏ;	 tôi	không	 thể	khiêng	ông	 ta.	Ông	ấy	nói	cho	 tôi:	 ‘Lopsang,
anh	 xuống	 đi.	Xuống	 đi.’	 Tôi	 trả	 lời	 ông	 ấy:	 ‘Không,	 tôi	 cùng	 ở	 đây	 với
ông.’”

Đến	khoảng	8	giờ	tối,	Lopsang	đang	ngồi	chụm	lại	với	Fischer	trên	một
rìa	 đá	phủ	đầy	 tuyết	 thì	Makalu	Gau	và	hai	 người	Sherpa	 của	 anh	 ta	 xuất
hiện	 từ	 trong	 trận	bão	 tuyết	đang	 rít	 lên.	Gau,	gần	như	kiệt	 sức	giống	như
Fischer,	cũng	không	thể	leo	xuống	những	dải	đá	phiến	sét	khó	khăn	này,	do
đó	những	người	Sherpa	của	anh	ta	đặt	người	leo	núi	Đài	Loan	này	bên	cạnh
Lopsang	và	Fischer	và	sau	đó	tiếp	tục	leo	xuống	mà	không	có	anh	ta.

Lopsang	nói:	“Tôi	ở	với	Scott	và	Makalu	trong	một	giờ,	có	lẽ	là	lâu	hơn.
Tôi	rất	 lạnh	và	rất	mệt	mỏi.	Scott	nói	với	 tôi:	 ‘Anh	trở	xuống	dưới	và	kêu
Anatoli	 lên	 đây’.	Do	 vậy	 tôi	 nói:	 ‘Được	 rồi,	 tôi	 trở	 xuống,	 tôi	 nhanh	 kêu
người	Sherpa	và	Anatoli	 lên’.	Sau	đó	 tôi	 tìm	một	 chỗ	 tốt	 cho	Scott	và	 trở
xuống”.

Lopsang	 để	 Fischer	 và	 Gau	 lại	 trên	 một	 rìa	 đá	 ở	 phía	 trên	 Đèo	 Nam
366m	và	vất	vả	trở	xuống	trong	cơn	bão.	Không	nhìn	thấy	đường	đi,	anh	ta
đi	chệch	xa	khỏi	con	đường	về	phía	tây	và	rốt	cuộc	xuống	thấp	dưới	mặt	của
Đèo	Nam	trước	khi	nhận	ra	sai	lầm	của	mình	và	buộc	phải	leo	trở	lên	rìa	bắc
của	Mặt	Lhotse
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	 để	 xác	 định	 vị	 trí	 của	Trại	Bốn.	Tuy	 nhiên,	 khoảng	 nửa

đêm,	 anh	 ta	 đã	 về	 đến	 trại	 an	 toàn.	 Lopsang	 thuật	 lại:	 “Tôi	 đến	 lều	 của
Anatoli.	Tôi	nói	với	anh	ta:	‘Làm	ơn,	anh	hãy	leo	lên	trên	đó,	Scott	đang	rất
yếu,	ông	ấy	không	thể	đi	được’.	Sau	đó	tôi	về	lều	của	mình,	lăn	ra	ngủ,	ngủ
như	chết”.

*	*	*



Guy	Cotter,	một	người	bạn	lâu	năm	của	cả	Hall	và	Harris,	tình	cờ	ở	cách
Trạm	Căn	cứ	Everest	vài	dặm	vào	buổi	chiều	ngày	10	 tháng	5,	nơi	anh	 ta
đang	hướng	dẫn	một	đoàn	thám	hiểm	trên	ngọn	Pumori,	và	đã	theo	dõi	các
cuộc	bộ	đàm	của	Hall	 trong	suốt	ngày	hôm	đó.	Đến	2	giờ	15	chiều,	anh	ta
nói	chuyện	với	Hall	ở	trên	đỉnh	và	mọi	chuyện	có	vẻ	vẫn	tốt.	Tuy	nhiên,	lúc
4	 giờ	 30	Hall	 gọi	 xuống	 và	 nói	 Doug	 đã	 cạn	 dưỡng	 khí	 và	 không	 thể	 di
chuyển	được.	Hall	khẩn	cầu	mọi	người	đang	ở	 trên	núi	và	đang	nghe	máy
bằng	một	giọng	hổn	hển	và	tuyệt	vọng:	“Tôi	cần	một	bình	dưỡng	khí!	Có	ai
đó	không,	làm	ơn!	Tôi	cầu	xin	các	bạn!”

Cotter	 trở	nên	hoảng	hốt.	Đến	4	giờ	53	anh	 ta	gọi	 lên	bằng	bộ	đàm	và
thúc	giục	Hall	leo	xuống	Đỉnh	Nam.	Cotter	nói:	“Cuộc	gọi	đó	chủ	yếu	là	để
thuyết	phục	ông	ấy	trở	xuống	và	lấy	thêm	oxy,	bởi	vì	chúng	tôi	biết	rằng	ông
ấy	sẽ	không	thể	làm	bất	kỳ	điều	gì	cho	Doug	mà	không	có	oxy.	Rob	nói	rằng
ông	ấy	có	thể	tự	mình	trở	xuống	được,	nhưng	với	Doug	thì	không”.

Nhưng	bốn	mươi	phút	sau,	Hall	vẫn	còn	ở	với	Hansen	trên	đỉnh	của	Bậc
Hillary,	không	đi	đâu	cả.	Suốt	những	cuộc	gọi	của	Hall	lúc	5	giờ	36	và	sau
đó	 là	5	giờ	57,	Cotter	van	nài	người	bạn	của	mình	để	Hansen	ở	 lại	và	 trở
xuống	một	mình.	Cotter	 thừa	nhận:	“Tôi	biết	mình	có	vẻ	 tàn	nhẫn	khi	kêu
Rob	bỏ	lại	khách	hàng	của	mình,	nhưng	lúc	đó	rõ	ràng	bỏ	lại	Doug	chính	là
lựa	chọn	duy	nhất	của	anh	ấy”.	Tuy	vậy	Hall	không	hề	nghĩ	đến	chuyện	trở
xuống	mà	không	có	Hansen.

Không	có	bất	kỳ	tin	tức	nào	của	Hall	cho	đến	mãi	giữa	đêm	hôm	đó.	Đến
2	giờ	46	sáng,	Cotter	thức	dậy	trong	lều	của	mình	dưới	đỉnh	Pumori	khi	nghe
thấy	những	tín	hiệu	dài	và	đứt	quãng,	có	thế	là	không	có	chủ	ý:	Hall	đeo	theo
một	chiếc	micrô	di	động	gắn	vào	chiếc	quai	vai	 trên	chiếc	ba	lô	của	mình,
chiếc	 micrô	 này	 đôi	 khi	 vô	 tình	 bị	 bật	 lên.	 Trong	 trường	 họp	 này,	 theo
Cotter:	“Tôi	nghĩ	rằng	Rob	thậm	chí	cũng	không	biết	mình	đang	gọi.	Tôi	có
thể	nghe	ai	đó	la	lên	–	có	thể	đó	là	Rob,	nhưng	tôi	không	thể	chắc	chắn	bởi
vì	gió	thổi	quá	lớn	ở	trên	đó.	Nhưng	anh	ấy	nói	gì	đó	giống	như:	‘Tiếp	tục	di
chuyển	nào!	Tiếp	tục	đi	nào!’	có	lẽ	là	với	Doug,	thúc	giục	anh	ta	tiếp	tục”.

Nếu	thực	sự	đúng	vậy,	điều	này	có	nghĩa	là	đến	sáng	sớm	hôm	đó	Hall
và	Hansen	–	có	lẽ	là	được	hộ	tống	bởi	Harris	–	vẫn	còn	đang	cố	gắng	leo	từ
Bậc	Hillary	xuống	Đỉnh	Nam	trong	cơn	giông	bão.	Và	nếu	đúng	như	vậy	thì
có	nghĩa	là	họ	phải	mất	hơn	mười	giờ	đồng	hồ	để	leo	xuống	một	đoạn	triền
núi	mà	thông	thường	những	người	leo	xuống	chỉ	cần	chưa	tới	nửa	giờ.

Tất	nhiên,	đây	 là	việc	có	 tính	suy	diễn	 rất	cao.	Tất	cả	những	gì	có	 thể
chắc	chắn	chính	 là	việc	Hall	đã	gọi	xuống	 lúc	5	giờ	57	chiều.	Vào	 lúc	đó,
anh	ấy	và	Hansen	vẫn	còn	ở	trên	Bậc	Hillary;	và	đến	4	giờ	43	sáng	ngày	11
tháng	5,	khi	gọi	xuống	Trạm	Căn	cứ	lần	nữa,	anh	ấy	đã	leo	xuống	tới	Đỉnh



Nam.	Và	lúc	đó	cả	Hansen	và	Harris	đều	không	ở	cạnh	anh	ấy.
Trong	một	loạt	các	cuộc	gọi	trong	hơn	hai	giờ	sau	đó,	Rob	có	vẻ	lẫn	lộn

và	không	còn	tỉnh	táo,	nghe	rất	đáng	lo.	Trong	cuộc	gọi	lúc	4	giờ	43	sáng,
anh	ấy	nói	với	Caroline	Mackenzie,	bác	sĩ	Trạm	Căn	cứ	của	chúng	tôi,	rằng
hai	chân	của	mình	không	còn	đi	được	nữa,	và	rằng	mình	đã	“quá	lóng	ngóng
đến	nỗi	không	di	chuyển	được”.	Bằng	một	giọng	chỉ	vừa	đủ	nghe	và	rời	rạc,
Rob	 thốt	 lên:	 “Harold	 đã	 ở	 với	 tôi	 tối	 hôm	 qua,	 nhưng	 hình	 như	 anh	 ấy
không	còn	ở	với	tôi	lúc	này.	Anh	ấy	đã	rất	yếu”.	Sau	đó,	rõ	ràng	đã	bị	mụ
người	đi,	anh	ấy	hỏi:	“Harold	có	ở	với	tôi	tối	qua	không?	Cô	có	thể	nói	cho
tôi	biết	được	không?”
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Lúc	này	Hall	có	hai	bình	oxy	đầy,	nhưng	những	chiếc	van	trên	mặt	nạ	đã
bị	băng	đóng	nghẹt	nên	ông	ấy	không	thể	mở	dưỡng	khí.	Tuy	nhiên	ông	ấy
nói	mình	đang	cố	gắng	làm	tan	băng	ở	thiết	bị	oxy;	 theo	Cotter,	“điều	này
làm	cho	chúng	tôi	bớt	căng	thẳng	hơn.	Đó	chính	là	điều	lạc	quan	đầu	tiên	mà
chúng	tôi	nghe	được”.

Đến	5	giờ	sáng,	Trạm	Căn	cứ	thực	hiện	một	cuộc	gọi	điện	thoại	qua	vệ
tinh	cho	Jan	Arnold,	vợ	của	Hall,	tại	Christchurch,	New	Zealand.	Cô	đã	leo
đến	đỉnh	Everest	cùng	với	Hall	vào	nãm	1993,	và	cô	ấy	không	hề	ảo	tưởng
về	tình	trạng	nghiêm	trọng	của	chồng	mình.	Jan	hồi	tưởng	lại:

“Tim	tôi	nhói	 lại	khi	nghe	thấy	giọng	anh	ấy.	Anh	ấy	rõ	ràng	đang	nói
lắp	bắp.	Giọng	anh	ấy	nghe	như	Thiếu	tá	Tom

53
	hay	đại	loại	như	vậy,	nghe

như	anh	ấy	đang	dần	trôi	đi	xa.	Tôi	đã	từng	ở	trên	đó;	tôi	biết	ở	trong	thời
tiết	xấu	có	thể	sẽ	như	thế	nào.	Rob	và	tôi	đã	nói	về	việc	không	ai	có	thể	cứu
được	mình	trên	triền	đỉnh.	Như	chính	anh	ấy	đã	nói:	“Giống	như	bạn	đang	ở
trên	mặt	trăng	vậy”“.

Đến	5	giờ	31,	Hall	uống	4mg	dexamethasone	và	cho	biết	mình	vẫn	đang
cố	gắng	làm	cho	chiếc	mặt	nạ	sạch	băng.	Nói	chuyện	với	Trạm	Căn	cứ,	anh
ấy	 liên	 tục	 hỏi	 về	 tình	 trạng	 của	 Makalu	 Gau,	 Fischer,	 Beck	 Wealthers,
Yasuko	Namba,	 và	 những	khách	 hàng	 khác	 của	mình.	Anh	 ấy	 dường	như
quan	tâm	nhất	tới	Andy	Harris	và	liên	tục	hỏi	xem	anh	ta	đang	ở	đâu.	Cotter
nói	họ	cố	gắng	lái	cuộc	nói	chuyện	ra	khỏi	vấn	đề	về	Harris,	người	gần	như
chắc	chắn	đã	thiệt	mạng,	“bởi	vì	chúng	tôi	không	muốn	Rob	có	bất	kỳ	lý	do
gì	để	ở	lại	trên	đó	nữa.	Có	lần	Ed	Viesturs	đã	gọi	lên	từ	Trại	Hai	và	nói	dối
rằng:	“Không	phải	lo	lắng	về	Andy;	anh	ta	đang	ở	đây	với	chúng	tôi”.”

Một	lát	sau	đó,	Mackenzie	hỏi	Rob	xem	Hansen	thế	nào	rồi.	Hall	trả	lời:
“Doug	đã	đi	rồi”.	Đó	là	tất	cả	những	gì	ông	ấy	nói,	và	cùng	là	những	lời	cuối
cùng	anh	ấy	đã	nói	về	Hansen.



Ngày	 23	 tháng	 5,	 khi	 David	 Breashears	 và	 Ed	 Viesturs	 lên	 được	 đến
đỉnh,	họ	đã	không	tìm	thấy	dấu	hiệu	gì	về	thi	thể	của	Hansen;	tuy	nhiên	họ
đã	tìm	thấy	một	chiếc	rìu	phá	băng	cắm	ở	phía	trên	cách	Đỉnh	Nam	khoảng
hơn	mười	lăm	mét	đứng,	dọc	theo	một	khu	vực	nhô	ra	của	sườn	núi	nơi	mà
những	 sợi	dây	cố	định	kết	 thúc.	Rất	 có	 thể	 là	Hall	hay	Harris	hoặc	cả	hai
người	 đã	 xoay	 sở	 đưa	Hansen	 xuống	 theo	 những	 sợi	 dây	 thừng	 đến	 điểm
này,	và	đã	để	anh	ta	mất	thăng	bằng	và	ngã	2.134m	xuống	Mặt	Tây	Nam	dốc
đứng,	bỏ	 lại	 chiếc	 rìu	phá	băng	cắm	vào	 sườn	núi	khi	 anh	 ta	 trượt	xuống.
Tuy	nhiên,	đây	cũng	chỉ	là	sự	phỏng	đoán.

Điều	gì	có	thể	đã	xảy	ra	với	Harris	thậm	chí	còn	không	rõ	ràng	hơn	nữa.
Dựa	vào	lời	nói	của	Lopsang,	những	cuộc	gọi	qua	bộ	đàm	của	Hall	và	việc
một	chiếc	rìu	phá	băng	khác	vốn	được	tìm	thấy	trên	Đỉnh	Nam	đã	được	xác
định	chắc	chắn	là	của	Andy,	chúng	tôi	có	lý	do	để	chắc	chắn	rằng	Andy	đã	ở
tại	Đỉnh	Nam	cùng	với	Hall	vào	tối	ngày	10	tháng	5.	Tuy	nhiên,	ngoài	điều
đó	ra,	hầu	như	không	ai	biết	gì	nữa	về	việc	người	hướng	dẫn	trẻ	tuổi	này	đã
kết	thúc	cuộc	đời	mình	như	thế	nào.

Đến	6	giờ	sáng,	Cotter	hỏi	Hall	rằng	mặt	trời	đã	chiếu	tới	anh	ấy	chưa.
“Gần	như	là	tới	rồi”	–	điều	này	thật	tốt,	bởi	vì	trước	đó	một	lúc	anh	ta	đã	nói
rằng	mình	 đang	 run	 lên	 cầm	 cập	 vì	 cái	 lạnh	 khủng	 khiếp.	 Cùng	 với	 việc
trước	 đó	Hall	 nói	 rằng	 chân	mình	 không	 cử	 động	 được,	 thì	 tin	 này	 khiến
những	người	đang	theo	dõi	phía	dưới	rất	lo	lắng.	Tuy	nhiên,	thật	kỳ	diệu	là
Hall	vẫn	còn	sống	sau	khi	trải	qua	một	đêm	không	có	chỗ	trú	ẩn	và	dưỡng
khí,	ở	độ	cao	8.748m	trong	những	cơn	gió	có	sức	tàn	phá	của	một	trận	cuồng
phong	và	cái	lạnh	-70°C.

Cũng	trong	cuộc	gọi	này,	Hall	 lại	hỏi	 thăm	về	Harris:	“Ngoài	 tôi	ra	 tối
qua	có	ai	trông	thấy	Harold	không?”.	Khoảng	ba	tiếng	sau	đó	Rob	vẫn	còn	bị
ám	ảnh	với	ý	nghĩ	Andy	ở	đâu	đó	gần	đó.	Đến	8	giờ	43	sáng,	anh	ấy	trầm
ngâm	 trong	bộ	đàm:	“Một	vài	dụng	cụ	của	Andy	vẫn	còn	ở	đây.	Tôi	nghĩ
chắc	hẳn	anh	ấy	đã	đi	tiếp	trong	đêm.	Nghe	nè,	có	ai	giải	thích	giùm	điều	gì
về	 anh	 ta	 không?”.	Wilton	 cố	 gắng	 tránh	 câu	 hỏi	 này,	 nhưng	 Rob	 khăng
khăng	tiếp	tục:	“Được	rồi.	Ý	tôi	là	chiếc	rìu,	áo	khoác	và	những	thứ	khác	của
anh	ta	vẫn	còn	ở	đây”.

Viesturs	trả	lời	từ	Trại	Hai:	“Rob!	Nếu	anh	có	thể	mặc	áo	khoác	vào	thì
hãy	mặc	đi.	Tiếp	tục	trở	xuống	và	lo	cho	mình	anh	thôi.	Mọi	người	còn	lại	sẽ
lo	cho	những	người	khác.	Hãy	trở	xuống	đây	đã”.

Sau	khi	cố	gắng	làm	tan	băng	chiếc	mặt	nạ	trong	bốn	giở	đồng	hồ,	Hall
cuối	cùng	cũng	làm	cho	nó	hoạt	động	được,	và	đến	9	giờ	sáng	anh	thở	khí
oxy	bổ	sung	lần	đầu	tiên;	lúc	này	Rob	đã	trải	qua	hơn	mười	sáu	tiếng	trên	độ



cao	8.748m	mà	không	có	oxy.	Gần	một	ngàn	mét	phía	dưới,	những	người
bạn	của	anh	càng	cố	gắng	thuyết	phục	anh	ấy	trở	xuống.	Wilton	nài	nỉ,	nghe
như	cô	ấy	đang	ngập	trong	nước	mắt:	“Rob,	Helen	ở	Trạm	Căn	cứ	đây.	Anh
hãy	nghĩ	về	con	của	anh.	Anh	sẽ	trông	thấy	mặt	nó	trong	vài	tháng	nữa,	vậy
hãy	tiếp	tục	xuống	đi”.

Đã	 nhiều	 lần	 Hall	 tuyên	 bố	 rằng	mình	 chuẩn	 bị	 trở	 xuống,	 và	 có	 lúc
chúng	 tôi	 chác	 chắn	 rằng	 anh	 ta	 rốt	 cuộc	 đã	 rời	 khỏi	Đỉnh	Nam.	Tại	Trại
Bốn,	Lhakpa	Chhiri	và	tôi	run	bần	bật	vì	gió	bên	ngoài	khu	lều,	nhìn	chằm
chằm	lên	một	đốm	nhỏ	đang	di	chuyển	chậm	chạp	xuống	Triền	Đông	Nam	ở
trên	cao.	Tin	rằng	đó	chính	là	Rob,	cuối	cùng	cũng	trở	xuống,	Lhakpa	và	tôi
vỗ	vào	lưng	nhau	và	khích	lệ	anh	ấy.	Nhưng	một	 tiếng	sau	đó	sự	lạc	quan
của	tôi	đột	nhiên	biến	mất	khi	tôi	nhận	ra	rằng	đốm	nhỏ	đó	vẫn	ở	yên	một
chỗ:	thực	ra	nó	chỉ	là	một	hòn	đá	–	chỉ	là	một	ảo	giác	khác	do	độ	cao.	Thật
ra,	Rob	thậm	chí	chưa	bao	giờ	rời	khỏi	Đỉnh	Nam.

*	*	*
Khoảng	9	giờ	30	sáng,	Ang	Dorje	và	Lhakpa	Chhiri	rời	Trại	Bốn	và	bắt

đầu	leo	 lên	Đỉnh	Nam	với	một	phích	trà	nóng	và	 thêm	hai	bình	oxy	để	dự
tính	 cứu	 Hall.	 Họ	 đối	 mặt	 với	 một	 nhiệm	 vụ	 cực	 kỳ	 khó	 khăn.	 Việc
Boukreev	 cứu	 Sandy	 Pittman	 và	 Charlotte	 Fox	 trong	 đêm	 trước	 rất	 kinh
hoàng	và	dũng	cảm,	nhưng	nó	vẫn	không	bằng	những	gì	hai	người	Sherpa
này	đang	dự	định	 thực	hiện:	Pittman	và	Fox	chỉ	ở	 cách	khu	 trại	 hai	mươi
phút	đi	bộ	và	 trên	một	khu	vực	 tương	đối	bằng	phẳng;	còn	Hall	cách	Trại
Bốn	hơn	914m	đứng	–	một	chuyến	leo	mệt	nhọc	tám	hoặc	chín	giờ	đồng	hồ
trong	điều	kiện	tốt	nhất.

Và	đây	rõ	ràng	không	phải	là	điều	kiện	tốt	nhất.	Gió	đang	thổi	với	vận
tốc	trên	74km/h.	Cả	Ang	Dorje	và	Lhakpa	đều	đã	lạnh	cóng	và	mệt	mỏi	sau
khi	leo	lên	đỉnh	và	trở	xuống	chỉ	mới	trong	ngày	hôm	trước.	Hơn	nữa,	nếu
bằng	cách	nào	đó	họ	có	thể	đến	được	chỗ	Hall,	cũng	đã	là	cuối	buổi	chiều
khi	họ	đến	được	đó,	chỉ	còn	một	hay	hai	giờ	đồng	hồ	là	còn	ánh	sáng	mặt
trời	để	bắt	đầu	một	thử	thách	còn	khó	khăn	hơn	nữa,	đó	là	đưa	Hall	xuống.
Nhưng	lòng	trung	thành	của	họ	đối	với	Hall	lớn	đến	nỗi	họ	không	quan	tâm
đến	những	điều	này	và	bắt	đầu	hướng	lên	Đỉnh	Nam	càng	nhanh	càng	tốt.

Không	 lâu	 sau	 đó,	 hai	 người	 Sherpa	 thuộc	 đoàn	Mountain	Madness	 –
Tashi	Tshering	và	Ngawang	Sva	Kya	 (một	người	nhỏ	con	và	 thanh	mảnh,
tóc	đã	bạc	hết,	bố	của	Lopsang)	–	và	một	người	Sherpa	thuộc	đoàn	Đài	Loan
cũng	leo	lên	để	đưa	Scott	Fischer	và	Makalu	Gau	xuống.	Gần	650m	phía	trên
Đèo	Nam,	ba	người	Sherpa	này	đã	tìm	thấy	những	người	leo	núi	đã	mất	hết
sức	lực	tại	khu	gờ	đá	mà	Lopsang	đã	để	họ	lại.	Mặc	dù	họ	cho	Fischer	thở



oxy,	 nhưng	 ông	 ta	 vẫn	 không	 có	 phản	 ứng	 gì.	 Scott	 vẫn	 còn	 thở,	 yếu	 ớt,
nhưng	mắt	của	anh	ta	đã	nhắm	nghiền,	và	răng	của	anh	ấy	nghiến	chặt.	Cho
rằng	anh	ấy	đã	hết	hy	vọng,	họ	để	anh	ta	lại	gờ	đá	và	bắt	đầu	trở	xuống	với
Gau,	người	mà,	sau	khi	được	cho	uống	trà	nóng,	 thở	oxy	và	nhận	được	sự
giúp	đỡ	đáng	kể	 từ	ba	người	Sherpa	này,	đã	có	 thể	 tự	mình	di	chuyển	khi
được	cột	dây	kéo	xuống	khu	lều.

Ban	ngày	đã	bắt	đầu	có	nhiều	nắng	và	quang	đãng,	nhưng	gió	vẫn	rất	dữ
dội,	và	đến	cuối	buổi	sáng	phần	phía	trên	ngọn	núi	bị	những	đám	mây	dày
bao	phủ.	Ở	dưới	Trại	Hai,	đoàn	IMAX	thông	báo	rằng	gió	trên	đỉnh	núi	nghe
một	phi	đội	Boeing	747,	dù	rằng	họ	ở	cách	đỉnh	núi	tới	2.134m.	Trong	lúc
này,	ở	cao	trên	Triền	Đông	Nam,	Ang	Dorje	và	Lhakpa	Chhiri	kiên	quyết	leo
lên	chỗ	Hall	trong	cơn	bão	ngày	càng	mạnh	hơn.	Tuy	nhiên,	đến	3	giờ	chiều,
khi	vẫn	còn	cách	Đỉnh	Nam	khoảng	213m,	gió	và	cái	lạnh	dưới	không	độ	đã
quá	sức	đối	với	họ,	và	những	người	Sherpa	này	không	thể	leo	cao	thêm	nữa.
Đó	là	một	cố	gắng	can	đảm,	nhưng	nó	đã	thất	bại	–	và	khi	họ	quay	lại	để	trở
xuống,	cơ	hội	sống	sót	của	Hall	đã	hoàn	toàn	tan	biến.

Trong	 suốt	 ngày	 11	 tháng	 5,	 bạn	 bè	 và	 đồng	 đội	 của	 Hall	 đã	 không
ngừng	nài	nỉ	 anh	ấy	cố	gắng	 tự	mình	 trở	xuống.	Đã	vài	 lần	Hall	 tuyên	bố
rằng	mình	 đang	 chuẩn	 bị	 trở	 xuống,	 nhưng	 rồi	 lại	 thay	 đổi	 ý	 định	 và	 vẫn
không	nhúc	nhích	tại	Đỉnh	Nam.	Đến	3	giờ	20	chiều,	Cotter	lúc	đó	đang	ở
Trạm	Căn	cứ	Everest	sau	khi	từ	khu	trại	của	mình	bên	dưới	đỉnh	Pumori	đi
lên	–	đã	hét	lên	qua	bộ	đàm:	“Rob,	xuống	khỏi	triền	núi	ngay	đi”.

Hall	đáp	trả	lại,	giọng	có	vẻ	bực	bội:	“Nè,	nếu	tôi	nghĩ	mình	có	thể	trèo
xuống	những	sợi	dây	cố	định	với	đôi	tay	bị	bỏng	lạnh	thì	tôi	đã	trở	xuống	từ
sáu	giờ	 trước	rồi,	anh	bạn	à.	Hãy	cho	vài	người	 lên	đây	với	một	phích	lớn
chứa	thứ	gì	đó	nóng	đi	–	và	tôi	sẽ	ổn	thôi”.

“Chuyện	là	vầy	anh	bạn,	những	người	leo	lên	đó	ngày	hôm	nay	đã	gặp
phải	những	cơn	gió	mạnh	và	phải	quay	lại,	do	đó	chúng	tôi	nghĩ	cơ	hội	tốt
nhất	cho	anh	là	hãy	leo	xuống	thấp	hơn”.	Cotter	trả	lời,	cố	gắng	truyền	đạt
một	cách	thật	tế	nhị	rằng	cuộc	cứu	hộ	đã	bị	hủy	bỏ.

Rob	nói:	“Tôi	có	thể	chịu	được	một	đêm	nữa	nếu	các	anh	cử	lên	đây	vài
người	với	một	ít	trà	của	người	Sherpa.	Hãy	làm	ngay	trong	sáng	mai,	không
trễ	hơn	chín	giờ	ba	mươi	hoặc	mười	giờ”.

Cotter	 run	rẩy:	“Anh	là	một	người	mạnh	mẽ,	anh	bạn.	Chúng	tôi	sẽ	cử
lên	cho	anh	vài	người	vào	buổi	sáng”.

Đến	6	giờ	20	 tối,	Cotter	gọi	cho	Hall	nói	rằng	Jan	Arnold	đang	gọi	 tới
qua	điện	 thoại	vệ	 tinh	và	đang	chờ	nối	máy	với	ông	ấy.	Rob	nói:	“Đợi	 tôi
một	chút.	Miệng	tôi	khô	khốc.	Tôi	muốn	ăn	một	ít	tuyết	trước	khi	nói	chuyện



với	cô	ấy”.	Một	lát	sau	anh	ta	nối	máy	lại	và	the	thé	bằng	một	giọng	chậm
chạp	và	méo	mó	kinh	khủng:	“Em	yêu.	Anh	hy	vọng	em	đang	cuộn	tròn	trên
một	chiếc	giường	ấm	áp	tuyệt	vời.	Em	thế	nào?”.

Arnold	đáp	 lại:	 “Anh	không	biết	em	nhớ	anh	 thế	nào	đâu.	Nghe	giọng
anh	có	vẻ	khỏe	hơn	là	em	tưởng…	Anh	có	ấm	không,	anh	yêu?”.

Hall	trả	lời,	cố	gắng	không	để	vợ	mình	nghi	ngờ:	“Trong	bối	cảnh	và	độ
cao	này,	anh	khá	là	thoải	mái”.

“Chân	anh	thế	nào?”
“Anh	chưa	tháo	giày	ra	để	kiểm	tra	nhưng	anh	nghĩ	có	 lẽ	bị	bỏng	lạnh

một	chút…”.
“Em	đang	chờ	để	phục	hồi	sức	khỏe	cho	anh	khi	anh	về	nhà.	Em	biết	mọi

người	sẽ	cứu	được	anh.	Đừng	nghĩ	rằng	anh	chỉ	có	một	mình.	Em	đang	gửi
tất	cả	những	điều	tốt	đẹp	lên	cho	anh!”

Trước	khi	cúp	máy,	Hall	nói	với	vợ	mình:	“Anh	yêu	em.	Ngủ	ngon	nhé
em	yêu.	Đừng	lo	lắng	quá”.

Đây	chính	là	những	lời	cuối	cùng	của	anh	ấy.	Những	nỗ	lực	liên	lạc	bằng
bộ	đàm	với	Hall	sau	đó	trong	đêm	và	trong	ngày	hôm	sau	đều	không	nhận
được	trả	lời.	Mười	hai	ngày	sau	đó,	khi	Breashears	và	Viesturs	leo	lên	Đỉnh
Nam	trên	đường	lên	đỉnh,	họ	tìm	thấy	Hall	nằm	nghiêng	qua	phải	trong	một
hốc	băng	nông,	phần	phía	trên	cơ	thể	anh	bị	chôn	vùi	dưới	một	đống	tuyết.
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Everest	chính	là	hiện	thân	của	sức	mạnh	tự	nhiên.	Để	chống	lại	nó,
một	người	phải	vận	dụng	hết	tất	cả	nghị	lực	của	mình.	Anh	ta	có	thể
nhìn	thấy	sự	hân	hoan	trên	khuôn	mặt	những	đồng	đội	nếu	như	anh
ta	thành	công.	Anh	ta	có	thể	tưởng	tượng	ra	sự	rúng	động	trong	giới
leo	núi	do	thành	công	của	mình	tạo	ra;	danh	tiếng	mà	nó	mang	lại
cho	nước	Anh;	danh	tiếng	mà	nó	mang	lại	cho	chính	anh	ta;	sự	thỏa
mãn	dài	lâu	cho	chính	bản	thân	anh	ta,	rằng	mình	đã	làm	cho	cuộc
sống	của	mình	trở	nên	đáng	sống	hơn…	Có	lẽ	anh	ta	chưa	bao	giờ
thật	sự	hình	dung	được	hết,	nhưng	trong	đầu	anh	ta	chắc	chắn	đã	tồn
tại	ý	tưởng	“được	ăn	cả	ngã	về	không”.	Trong	hai	sự	lựa	chọn	này	–
quay	lại	lần	thứ	ba,	hay	bỏ	mạng	–	dối	với	Mallory,	lựa	chọn	thứ	hai
dường	như	dễ	dàng	hơn.	Sự	đau	đớn	của	lựa	chọn	đầu	tiên	sẽ	ngoài
sức	chịu	đựng	của	anh	ta	với	tư	cách	là	một	con	người,	một	nhà	leo
núi,	và	một	nghệ	sĩ.

Ngài	Prancis	Younghusband
Thiên	sử	thi	núi	Everest

1926
	

Vào	4	giờ	chiều	ngày	10	tháng	5,	vào	khoảng	thời	gian	Doug	Hansen	với
cơ	thể	rệu	rã	đến	được	đỉnh	núi	nhờ	Rob	Hall	khoác	tay	anh	ta	qua	vai	để	dìu
lên,	thì	ba	nhà	leo	núi	quê	tỉnh	Ladakh	ở	miền	bắc	Ấn	Độ	gọi	bộ	đàm	xuống
cho	người	chỉ	huy	đoàn	thám	hiểm	của	họ,	thông	báo	rằng	họ	cũng	đang	ở
trên	 đỉnh	 Everest.	 Là	 thành	 viên	 của	 một	 đoàn	 thám	 hiểm	 ba	 mươi	 chín
người	do	Lực	lượng	Cảnh	sát	biên	giới	Ấn	Độ	–	Tây	Tạng	lập	nên,	Tsewang
Smanla,	Tsewang	Paljor	và	Dorje	Morup	đã	 leo	 lên	 từ	mạn	Tây	Tạng	của
ngọn	núi	theo	Triền	Đông	Bắc	–	tuyến	đường	đã	trở	nên	nổi	tiếng	sau	sự	mất
tích	của	George	Leigh	Mallory	và	Andrew	Irvine	vào	năm	1924.

Rời	khỏi	khu	thượng	trại	của	mình	ở	độ	cao	8.300m	theo	một	nhóm	sáu
người,	những	người	Ladakh	này	đã	không	thể	đi	xa	khỏi	khu	lều	của	họ	cho
mãi	 đến	 5	 giờ	 45	 sáng

54
.	Đến	 giữa	 chiều,	 vẫn	 còn	 cách	 đỉnh	 núi	 305	mét

đứng,	họ	bị	nhận	chìm	trong	cùng	cơn	bão	mà	chúng	tôi	gặp	phải	ở	mạn	kia
của	 ngọn	 núi.	 Ba	 thành	 viên	 trong	 đoàn	 này	 đầu	 hàng	 và	 trở	 xuống	 vào
khoảng	 2	 giờ	 chiều,	 nhưng	 Smanla,	 Paljor	 và	Morup	 tiếp	 tục	 tiến	 lên	 bất
chấp	thời	tiết	đang	xấu	đi.	“Họ	bị	cơn	sốt	chinh	phục	đỉnh	núi	điều	khiển”,
Harbhajan	Singh	–	một	trong	ba	người	quay	trở	lại,	đã	giải	thích.

Ba	người	còn	lại	đến	được	nơi	mà	họ	tin	là	đỉnh	núi	vào	lúc	4	giờ	chiều,
lúc	đó	những	đám	mây	đã	dày	đến	nỗi	tầm	nhìn	bị	giảm	xuống	còn	chưa	tới



30m.	Họ	gọi	xuống	cho	Trạm	Căn	cứ	của	họ	 trên	Sông	băng	Rongbuk	để
báo	 rằng	 họ	 đã	 ở	 trên	 đỉnh	 núi,	 và	 rồi	 người	 trưởng	 đoàn	 thám	 hiểm
Mihindor	Singh	thực	hiện	một	cú	điện	thoại	vệ	tinh	về	New	Dehli	và	tự	hào
thông	 báo	 thắng	 lợi	 này	 cho	 Thủ	 tướng	 Narashima	 Rao.	 Ăn	mừng	 thành
công	của	mình,	nhóm	chinh	phục	đỉnh	núi	để	 lại	những	 lá	cờ	cầu	nguyện,
khăn	cầu	nguyện	 (kata)	và	những	chiếc	móc	 leo	núi	 (piton)	 lên	nơi	mà	họ
cho	là	điểm	cao	nhất,	và	rồi	trở	xuống	trong	bão	tuyết	đang	mạnh	lên	nhanh
chóng.

Thực	ra,	những	người	Ladakh	này	mới	ở	độ	cao	8.702m	khi	họ	quay	lại,
ở	phía	dưới	đỉnh	núi	khoảng	hai	giờ	đồng	hồ,	nơi	mà	vào	thời	điểm	đó	vẫn
còn	nhô	cao	lên	khỏi	những	đám	mây	cao	nhất.	Việc	họ	dừng	lại	phía	dưới
mục	tiêu	của	mình	khoảng	152	mét	mà	không	biết	giải	thích	tại	sao	họ	không
trông	thấy	Hansen,	Hall	hoặc	là	Lopsang	ở	trên	đỉnh,	và	ngược	lại.

Sau	đó,	ngay	sau	khi	trời	tối,	những	người	leo	núi	ở	thấp	hơn	trên	Triền
Đông	Bắc	thông	báo	nhìn	thấy	hai	ánh	đèn	pin	ở	vùng	lân	cận	cao	8.626m,
ngay	bên	trên	vách	đá	khét	tiếng	khó	khăn	có	tên	là	Bậc	Hai,	nhưng	không	ai
trong	số	ba	người	Ladakh	trở	về	lều	của	họ	trong	đêm	hôm	đó	hoặc	là	gọi	bộ
đàm	về	nữa.

Đến	1	giờ	45	sáng	hôm	sau,	ngày	11	tháng	5	–	khoảng	cùng	lúc	Anatoli
Boukreev	 đang	 lùng	 sục	 điên	 cuồng	khu	Đèo	Nam	để	 tìm	Sandy	Pittman,
Charlotte	Fox	và	Tim	Madsen	–	thì	hai	nhà	leo	núi	Nhật	Bản,	được	ba	người
Sherpa	hộ	tống,	khởi	hành	lên	đỉnh	núi	từ	cùng	thượng	trại	trên	Triền	Đông
Bắc	mà	những	người	Ladakh	đã	sử	dụng,	bất	chấp	những	cơn	gió	rất	mạnh
đang	vùi	dập	đỉnh	núi.	Đến	6	giờ	sáng,	khi	họ	đi	dọc	theo	mép	một	mũi	đá
dốc	được	gọi	là	Bậc	Một,	Eisuke	Shigekawa	21	tuổi	và	Hiroshi	Hanada	36
tuổi	giật	mình	lùi	lại	khi	trông	thấy	một	trong	những	nhà	leo	núi	Ladakh,	có
thể	là	Paljor,	đang	nằm	trên	tuyết,	bị	bỏng	lạnh	kinh	khủng	nhưng	vẫn	còn
sống	sau	một	đêm	không	có	chỗ	trú	và	dưỡng	khí,	đang	rên	rỉ	lơ	mơ.	Không
muốn	bị	ảnh	hưởng	đến	chuyến	leo	lên	của	mình,	đoàn	Nhật	Bản	tiếp	tục	leo
lên	đỉnh.

7	giờ	15	sáng,	họ	đến	chân	của	Bậc	Hai,	một	mũi	đá	phiến	dựng	đứng
vốn	 thường	được	 leo	 lên	bằng	một	 chiếc	 thang	nhôm	do	một	nhóm	Trung
Quốc	buộc	vào	vách	đá	năm	1975.	Nhưng	thật	không	may	cho	những	người
leo	núi	người	Nhật	này,	chiếc	thang	này	đã	bị	long	ra	và	một	phần	đã	rời	ra
khỏi	vách	đá,	do	đó	bọn	họ	phải	mất	đến	chín	mươi	phút	để	leo	một	cách	vất
vả	lên	vách	đá	cao	khoảng	hơn	6	mét	này.

Ngay	 phía	 trên	 đỉnh	 của	 Bậc	 Hai	 họ	 bắt	 gặp	 hai	 người	 Ladakh	 khác,
Smanla	và	Morup.	Theo	một	bài	báo	 trên	 tờ	Fanancial	Times	 của	nhà	báo



người	Anh	Richard	Cowper,	người	đã	phỏng	vấn	Hanada	và	Shigekawa	ở	độ
cao	6.400m	ngay	sau	chuyến	leo	lên	đỉnh	của	họ,	một	người	Ladakh	“rõ	ràng
đã	sắp	chết,	người	còn	lại	đang	co	mình	trong	tuyết.	Không	ai	nói	 lời	nào.
Họ	không	giúp	nước,	thực	phẩm	hay	dưỡng	khí.	Đoàn	Nhật	Bản	tiếp	tục	leo
lên	và	sau	đó	khoảng	50	mét	họ	nghỉ	ngơi	và	thay	các	bình	oxy”.

Hanada	kể	lại	với	Cowper:	“Chúng	tôi	không	biết	họ.	Không,	chúng	tôi
đã	không	đưa	cho	họ	tí	nước	nào.	Chúng	tôi	không	nói	gì	với	họ.	Họ	đã	bị
mắc	bệnh	độ	cao	rất	nặng.	Trông	có	vẻ	như	họ	rất	nguy	hiểm”.

Shigekawa	giải	thích:	“Chúng	tôi	đã	quá	mệt	nên	không	thể	giúp	đỡ	họ.
Độ	cao	hơn	8.000m	không	phải	là	nơi	có	thể	nói	về	đạo	lý”.

Quay	 lưng	 lại	 với	 Smanla	 và	Morup,	 đoàn	Nhật	 Bản	 tiếp	 tục	 leo	 lên,
vượt	 qua	 những	 lá	 cờ	 cầu	 nguyện	 và	 những	 chiếc	móc	 leo	 núi	 do	 những
người	Ladakh	để	lại	ở	độ	cao	8.702m	và	–	với	một	sự	gan	lỳ	phi	thường	–
đến	được	đỉnh	núi	lúc	11	giờ	45	sáng	trong	một	trận	gió	bão	đang	gào	thét.
Rob	Hall	 lúc	đó	đang	 co	 ro	 trên	Đỉnh	Nam,	 chiến	đấu	để	 sống	 sót,	 ở	 bên
dưới	những	người	Nhật	nửa	giờ	leo	dọc	theo	Triền	Đông	Nam.

Suốt	 chuyến	 trở	 xuống	 theo	 Triền	 Đông	 Bắc	 đến	 thượng	 trại	 của	 họ,
đoàn	Nhật	Bản	một	lần	nữa	lại	thấy	Smanla	và	Morup	ở	bên	trên	Bậc	Hai.
Lúc	này,	Morup	dường	như	đã	chết;	Smanla,	dù	vẫn	còn	sống,	cũng	đang	bị
vướng	vào	một	sợi	dây	cố	định	một	cách	vô	vọng.	Pasang	Kami,	một	người
Sherpa	 thuộc	 đội	Nhật	Bản	 –	 tháo	 Smanla	 ra	 khỏi	 sợi	 dây	 và	 tiếp	 tục	 leo
xuống	sườn	núi.	Khi	họ	trở	xuống	qua	Bậc	Một	–	nơi	mà	khi	leo	lên	họ	đã	đi
qua	Paljor	bị	suy	sụp	và	đang	mê	sảng	trong	tuyết	–	đoàn	Nhật	Bản	không
thấy	dấu	hiệu	nào	của	người	Ladakh	thứ	ba	này.

Bảy	ngày	sau,	đoàn	thám	hiểm	Cảnh	sát	biên	giới	Ấn	Độ	–Tây	Tạng	thực
hiện	một	cuộc	chinh	phục	đỉnh	núi	nữa.	Rời	khỏi	thượng	trại	của	mình	lúc	1
giờ	15	sáng	ngày	17	tháng	5,	hai	người	Ladakh	và	ba	người	Sherpa	nhanh
chóng	bắt	gặp	thi	thể	đã	đóng	băng	của	những	đồng	đội	của	mình.	Họ	thuật
lại	 rằng	một	 trong	số	những	người	này,	 trong	cơn	đau	quằn	quại	 trước	khi
chết,	 đã	 xé	 nát	 hầu	 hết	 quần	 áo	 của	 mình	 trước	 khi	 đầu	 hàng	 cái	 chết.
Smanla,	Morup	và	Paljor	bị	bỏ	lại	ngọn	núi	nơi	họ	đã	rơi	xuống,	và	năm	nhà
leo	núi	này	tiếp	tục	leo	lên	đỉnh	Everest,	và	họ	đã	đến	nơi	vào	lúc	7	giờ	40
sáng.
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Lượn	vòng	và	lượn	vòng	ngày	càng	rộng
Con	chim	ưng	không	thể	nghe	tiếng	người	chủ;
Mọi	thứ	rã	rời;	không	giữ	nổi	tâm	vòng	lượn;
Thế	giới	chỉ	còn	là	sự	hỗn	loạn,
Cơn	thủy	triều	nhuốm	máu	dâng	lên,	và	nơi	nơi
Nghi	lễ	của	sự	ngây	thơ	cũng	bị	nhận	chìm.

	

William	Butler	Yeats
“Chuyển	đi	lần	thứ	hai”

	

	

Khi	tôi	đi	loạng	choạng	về	Trại	Bốn	vào	khoảng	7	giờ	30	sáng	Thứ	bảy,
ngày	11	 tháng	5,	 thực	 tế	những	gì	đã	xảy	 ra	vẫn	còn	đang	diễn	 ra	bắt	đầu
“thấm”	với	một	sức	mạnh	gây	 tê	 liệt.	Tôi	đã	suy	nhược	cả	về	 thể	chất	 lẫn
tinh	thần	sau	khi	trải	qua	một	giờ	lùng	sục	khu	Đèo	Nam	để	tìm	kiếm	Andy
Harris;	 cuộc	 tìm	 kiếm	 này	 khiến	 tôi	 tin	 rằng	 anh	 ấy	 đã	 thiệt	 mạng.	 Qua
những	 cuộc	 gọi	 từ	 Đỉnh	 Nam	 của	 Rob	 Hall	 mà	 người	 đồng	 đội	 Stuart
Hutchison	của	tôi	vẫn	theo	dõi,	rõ	ràng	là	người	trưởng	đoàn	của	chúng	tôi
đang	trong	tình	trạng	tuyệt	vọng,	còn	Doug	thì	đã	thiệt	mạng.	Những	thành
viên	 thuộc	đoàn	của	Scott	Fischer	bị	 lạc	cả	đêm	hôm	trước	 trên	Đèo	Nam
cho	 biết	 rằng	Yasuko	Namba	 và	Beck	Wealthers	 cũng	 đã	 chết.	Còn	 Scott
Fischer	và	Makalu	Gau	được	tin	chắc	là	đã	chết	hoặc	cũng	gần	chết,	366	mét
phía	trên	khu	lều.

Đối	mặt	với	chuyện	này,	tâm	trí	tôi	chùn	lại	và	rơi	vào	trạng	thái	thờ	ơ	kỳ
lạ	và	gần	như	vô	cảm.	Về	mặt	cảm	xúc,	tôi	cảm	thấy	như	bị	mất	hết	cảm	giác
nhưng	lại	rất	tỉnh	táo;	như	thể	tôi	đã	trốn	vào	một	boong–ke	sâu	trong	bộ	óc
của	mình	và	đang	nhìn	ra	đống	đổ	nát	ở	xung	quanh	tôi	qua	một	kẽ	hở	hẹp
bọc	 thép.	 Khi	 tôi	 lặng	 người	 nhìn	 chằm	 chằm	 lên	 trời,	 dưòng	 như	 nó	 đã
chuyển	thành	một	sắc	xanh	nhợt	nhạt	lạ	thường,	tẩy	trắng	mọi	thứ	chỉ	để	lại
những	tàn	tích	mờ	nhạt	nhất	của	sắc	màu.	Đường	chân	trời	lởm	chởm	được
tô	điểm	bằng	một	ánh	sáng	giống	như	vầng	hào	quang	lung	linh	và	dao	động
trước	mắt	tôi.	Tôi	tự	hỏi	có	phải	mình	đã	bắt	đầu	rơi	vào	một	tình	trạng	mất
trí	khủng	khiếp	ngày	càng	trầm	trọng	hơn?

Sau	một	đêm	ở	độ	cao	7.925m	mà	không	có	dưỡng	khí	bổ	sung,	bây	giờ
tôi	 thậm	 chí	 còn	 yếu	 ớt	 và	mệt	mỏi	 hơn	 đêm	 hôm	 trước	 sau	 khi	mới	 trở



xuống	từ	đỉnh	núi.	Trừ	phi	chúng	tôi	có	được	thêm	oxy	hay	trở	xuống	trại
thấp	hơn,	nếu	không	tôi	biết	 rằng	 tôi	và	các	bạn	mình	sẽ	nhanh	chóng	suy
yếu	thêm.

Quy	trình	thích	nghi	nhanh	đã	được	Hall	và	những	người	leo	núi	Everest
hiện	đại	tuân	theo	là	hết	sức	hiệu	quả:	nó	cho	phép	những	người	leo	núi	bắt
đầu	chinh	phục	đỉnh	sau	khi	đã	trải	qua	một	khoảng	thời	gian	tương	đối	ngắn
là	bốn	tuần	ở	phía	trên	độ	cao	5.182m	–	bao	gồm	chỉ	một	chuyến	tập	huấn
thích	nghi	ngủ	lại	đêm	lên	độ	cao	7.315m.

55
	Nhưng	chiến	thuật	này	dựa	vào

giả	thiết	tất	mọi	người	được	cung	cấp	dưỡng	khí	liên	tục	ở	phía	trên	độ	cao
5.182m.	Khi	oxy	không	còn	nữa	như	 trong	 trường	hợp	này,	mọi	 tính	 toán
đều	trở	nên	sai	lầm.

Đi	tìm	những	người	còn	lại	trong	nhóm,	tôi	thấy	Frank	Fischbeck	và	Lou
Kasischke	đang	nằm	ở	chiếc	lều	bên	cạnh.	Lou	đang	mê	sảng	và	bị	mù	tuyết,
hoàn	 toàn	không	nhìn	 thấy	gì,	không	 thể	 tự	mình	 làm	gì	và	đang	 lẩm	bẩm
đứt	quãng.	Frank	trông	như	thể	đang	trong	tình	trạng	hoảng	hốt	dữ	dội,	tuy
nhiên	anh	ấy	đang	làm	hết	sức	mình	để	chăm	sóc	Lou.	John	Taske	ở	trong
một	chiếc	lều	khác	cùng	với	Mike	Groom;	cả	hai	dường	như	đang	ngủ	hay
ngất	đi.	Mặc	dù	cảm	thấy	đuối	sức	và	vếu	ớt,	nhưng	rõ	ràng	tôi	cũng	đỡ	hơn
tình	trạng	của	tất	cả	những	người	khác,	ngoại	trừ	Stuart	Hutchison.

Khi	đi	từ	lều	này	qua	lều	khác	tôi	cố	gắng	tìm	một	vài	bình	dưõng	khí,
nhưng	 tất	 cả	những	bình	 tôi	 thấy	đều	đã	 cạn	 sạch.	Chứng	giảm	oxy	huyết
đang	diễn	ra,	kết	hợp	với	sự	mệt	mỏi	dữ	dội	làm	cho	cảm	giác	hỗn	loạn	và
tuyệt	 vọng	 của	 tôi	 trầm	 trọng	 hơn.	 Do	 tiếng	 nylon	 bay	 phần	 phật	 không
ngừng	trong	gió,	chúng	tôi	không	thể	nói	chuyện	từ	lều	này	sang	lều	khác.
Pin	 trong	chiếc	bộ	đàm	duy	nhất	 còn	 lại	 của	 chúng	 tôi	 cũng	gần	hết.	Một
không	 khí	 hỗn	 loạn	 tột	 cùng	 tràn	 ngập	 khu	 trại,	 càng	 trầm	 trọng	 hơn	 bởi
trong	sáu	tuần	vừa	qua,	nhóm	chúng	tôi	luôn	được	khuyến	khích	dựa	hoàn
toàn	vào	những	người	hướng	dẫn,	bỗng	bây	giờ	đột	ngột	mất	người	chỉ	huy.
Rob	và	Andy	không	còn	nữa;	mặc	dù	vẫn	còn	Groom,	nhưng	nỗ	lực	tối	qua
đã	khiến	anh	ấy	suy	kiệt	khủng	khiếp.	Bị	bỏng	lạnh	rất	nặng,	nằm	không	biết
gì	trong	lều	của	mình,	ít	nhất	vào	lúc	này	Groom	không	thể	nói	được.

Vì	 tất	 cả	 những	 người	 hướng	 dẫn	 của	 chúng	 tôi	 đều	 đã	 gục	 ngã,
Hutchison	xung	phong	thế	vào	vị	trí	lãnh	đạo	còn	trống.	Là	một	thanh	niên
rất	sung	sức	và	nghiêm	nghị,	xuất	thân	từ	tầng	lớp	thượng	lưu	của	cộng	động
nói	tiếng	Anh	tại	Montreal,	anh	ta	là	một	nhà	nghiên	cứu	y	khoa	xuất	sắc;	cứ
mỗi	hai	hay	ba	năm	anh	ta	lại	tham	gia	vào	một	đoàn	thám	hiểm	leo	núi	lớn,
thời	gian	còn	lại	anh	ít	leo	núi.	Khi	cuộc	khủng	hoảng	ngày	càng	trầm	trọng
hơn	tại	Trại	Bốn,	anh	ấy	đã	làm	hết	sức	mình	để	giải	quyết	tình	hình.



Trong	khi	tôi	đang	cố	gắng	phục	hồi	sau	chuyến	tìm	kiếm	Harris	không
có	kết	quả,	Hutchison	đã	tổ	chức	một	đội	bốn	người	Sherpa	đi	tìm	kiếm	thi
thể	của	Weathers	và	Namba,	những	người	bị	bỏ	lại	tại	rìa	xa	của	Đèo	Nam,
nơi	 Anatoli	 Boukreev	 đã	 mang	 Charlotte	 Fox,	 Sandy	 Pittman	 và	 Tim
Madsen	 về.	 Đội	 tìm	 kiếm	 người	 Sherpa,	 do	 Lhakpa	 Chhiri	 chỉ	 huy,	 khởi
hành	đi	 trước	Hutchison.	Anh	này	 quá	 kiệt	 sức	 và	mụ	mẫm	đến	 nỗi	 quên
không	mang	giày	leo	núi	vào	và	định	rời	trại	trong	đôi	giày	lót	nhẹ,	đế	bằng.
Chỉ	khi	Lhakpa	chỉ	ra	sai	lầm	ngớ	ngẩn	này,	Hutchison	mới	quay	về	mang
giày	 vào.	 Theo	 những	 chỉ	 dẫn	 của	 Boukreev,	 những	 người	 Sherpa	 nhanh
chóng	tìm	ra	hai	thi	thể	trên	một	dốc	tuyết	xám	đầy	những	tảng	đá	mòn,	gần
mép	của	Mặt	Kangshung.	Những	người	Sherpa	vốn	cực	kỳ	mê	tín	nên	đoàn
cứu	hộ	này	dừng	lại	cách	đó	chừng	hai	mươi	mét	và	đợi	Hutchison.

Hutchison	nhớ	lại:	“Cả	hai	xác	chết	này	đã	bị	chôn	vùi	một	phần.	Ba	lô
nằm	cách	đó	khoảng	ba	mươi	mét,	ở	phía	trên	họ.	Mặt	và	thân	mình	của	họ
bị	tuyết	bao	phủ;	chỉ	có	chân	và	tay	hãy	còn	nhô	lên	phía	trên.	Gió	vẫn	đang
thét	gào	khắp	Đèo	Nam.	Thi	 thể	 thứ	nhất	mà	anh	 ta	bắt	gặp	hóa	 ra	 là	của
Namba,	nhưng	Hutchison	không	thể	nhận	ra	đó	là	ai	mãi	cho	đến	khi	anh	ta
quỳ	 xuống	 trong	 cơn	 gió	 bão	 và	 đập	 vở	 lớp	 băng	 cứng	 dày	 hơn	 bảy
xăngtimét	ra	khỏi	mặt	bà	ta.	Sững	sờ,	anh	ấy	phát	hiện	ra	rằng	bà	ấy	vẫn	còn
thở.	Cả	hai	chiếc	găng	 tay	đã	bị	mất,	và	đôi	bàn	 tav	 trần	của	bà	ấy	dường
như	đã	đông	cứng	lại.	Mắt	bà	ta	đã	bị	giãn	đồng	tử.	Da	mặt	trắng	bệch	như
sứ.	Hutchison	hồi	tưởng	lại:	“Thật	kinh	khủng.	Tôi	cực	kỳ	sợ	hãi.	Bà	ấy	chỉ
còn	thoi	thóp.	Tôi	không	biết	phải	làm	gì”.

Anh	ta	chú	ý	tới	Beck	đang	nằm	cách	đó	khoảng	sáu	mét.	Đầu	của	Beck
cũng	bị	bao	phủ	bởi	một	lớp	sương	giá	dày.	Những	cục	tuyết	cỡ	trái	nho	phủ
đầy	trên	tóc	và	mí	mắt	anh	ấy.	Sau	khi	phủi	sạch	lớp	tuyết	khỏi	mặt	Beck,
Hutchison	nhận	ra	rằng	anh	chàng	người	Texas	này	cũng	vẫn	còn	sống:	“Tôi
nghĩ	Beck	đang	lẩm	bẩm	điều	gì	đó,	nhưng	tôi	không	thể	nghe	thấy	được	anh
ta	đang	cố	gắng	nói	gì.	Chiếc	găng	tay	phải	đã	bị	mất	và	anh	ấy	bị	bỏng	lạnh
nghiêm	 trọng.	 Tôi	 cố	 gắng	 giúp	 anh	 ta	 ngồi	 dậy	 nhưng	 anh	 ta	 không	 thể.
Anh	ta	đã	cận	kề	cái	chết	nhưng	vẫn	còn	thở”.

Run	bần	bật,	Hutchison	đến	những	người	Sherpa	để	xin	lời	khuyên	của
Lhakpa.	 Là	 một	 người	 dày	 dạn	 kinh	 nghiệm	 trên	 ngọn	 Everest	 và	 được
những	người	Sherpa	cũng	như	người	phương	Tây	kính	trọng,	Lhakpa	thuyết
phục	Hutchison	để	Beck	và	Yasuko	ở	lại	nguyên	đó.	Thậm	chí	nếu	như	họ
còn	 sống	 sót	đến	khi	được	kéo	 trở	xuống	Trại	Bốn,	họ	cũng	chắc	chắn	 sẽ
chết	trước	khi	xuống	đến	Trạm	Căn	cứ	và	việc	cố	gắng	thực	hiện	một	cuộc
cứu	hộ	như	vậy	sẽ	gây	nguy	hiểm	cho	tính	mạng	của	những	người	 leo	núi
còn	lại	trên	Đèo	Nam	một	cách	vô	ích;	hầu	hết	những	người	này	cũng	sẽ	gặp



đủ	rắc	rối	để	có	thể	tự	trở	xuống	an	toàn.
Hutchison	cho	rằng	Lhakpa	nói	đúng	–	dù	khó	khăn	thế	nào	đi	nữa	cũng

chỉ	có	một	lựa	chọn	duy	nhất:	để	cho	tự	nhiên	làm	những	điều	tất	yếu	sẽ	phải
xảy	 đến	 với	 Beck	 và	Namba,	 và	 giữ	 lại	 sức	 lực	 của	 cả	 nhóm	 để	 giúp	 đỡ
những	người	thật	sự	còn	có	thể	giúp	đỡ	được.	Đây	chính	là	cách	hành	động
theo	thứ	tự	nguy	cấp	điển	hình.	Khi	Hutchison	trở	lại	trại,	anh	ấy	suýt	nữa	đã
khóc	và	trông	như	một	con	ma.	Theo	sự	thuyết	phục	của	anh	ấy,	chúng	tôi
đánh	thức	Taske	và	Groom	dậy	và	rồi	tụ	tập	qua	lều	của	họ	để	thảo	luận	về
việc	nên	làm	gì	với	Beck	và	Yasuko.	Cuộc	nói	chuyện	xảy	ra	sau	đó	thật	đau
khổ	và	ngập	ngừng.	Chúng	tôi	tránh	nhìn	vào	mắt	nhau.	Tuy	nhiên,	sau	năm
phút,	 tất	 cả	 bốn	 người	 chúng	 tôi	 thống	 nhất:	 quyết	 định	 bỏ	 lại	 Beck	 và
Yasuko	ở	nguyên	nơi	họ	nằm	của	Hutchison	chính	là	cách	hành	động	thích
hợp.

Chúng	tôi	cùng	tranh	luận	về	việc	có	trở	xuống	Trại	Hai	vào	chiều	hôm
đó	hay	không,	nhưng	Taske	khăng	khăng	rằng	chúng	tôi	sẽ	không	rời	Đèo
Nam	trong	khi	Hall	đang	bị	bỏ	 lại	Đỉnh	Nam.	Anh	ta	 tuyên	bố:	“Tôi	 thậm
chí	còn	không	nghĩ	đến	việc	bỏ	đi	mà	không	có	anh	ấy”.	Dù	sao	đi	nữa,	đó
cũng	là	một	điều	có	lý:	Kasischke	và	Groom	đã	đuối	sức	đến	nỗi	vào	lúc	này
không	thể	nghĩ	đến	việc	đi	bất	kỳ	đâu.

Hutchison	nói:	“Lúc	đó	tôi	rất	lo	lắng	là	chúng	tôi	sẽ	lặp	lại	nhũng	gì	đã
xảy	ra	trên	đỉnh	K2	vào	năm	1986”.	Vào	ngày	4	tháng	7	năm	đó,	bảv	người
leo	núi	 dày	dạn	kinh	nghiệm	–	gồm	cả	nhà	 leo	núi	 huyền	 thoại	 người	Áo
Kurt	Diemberger	–	khởi	hành	chinh	phục	đỉnh	núi	cao	thứ	hai	trên	thế	giới
này.	Sáu	trong	số	bảy	người	này	đã	lên	được	đến	đỉnh,	nhưng	trong	khi	trở
xuống	thì	một	con	bão	dữ	dội	đã	ập	đến	những	sườn	núi	trên	cao	của	đỉnh
K2,	giữ	chân	các	nhà	leo	núi	tại	trại	của	họ	ở	độ	cao	hơn	8.000m.	Trong	năm
ngày	trận	bão	tuyết	 tiếp	diễn	không	ngừng,	họ	trở	nên	ngày	càng	yếu	hơn.
Cuối	 cùng	 khi	 bão	 tan,	 chỉ	 có	Diemberger	 và	một	 người	 nữa	 sống	 sót	 trở
xuống	được.

*	*	*
Sáng	 hôm	 Thứ	 bảy,	 khi	 chúng	 tôi	 thảo	 luận	 sẽ	 làm	 gì	 với	 Namba	 và

Weathers	 và	 có	 nên	 trở	 xuống	 hay	 không,	 Neal	 Beidleman	 đang	 tập	 hợp
đoàn	của	Fischer	từ	lều	của	họ	và	hò	hét	mọi	người	khởi	hành	rời	Đèo	Nam.
Anh	ta	nói:	“Tất	cả	mọi	người	đều	đã	đuối	sức	từ	tối	hôm	trước	đến	nỗi	thật
sự	khó	khăn	để	có	thể	dựng	nhóm	chúng	tôi	dậy	và	bắt	họ	ra	khỏi	lều	–	thực
tế	 tôi	đã	phải	 thoi	một	 số	người	để	bắt	họ	mang	giày	vào.	Nhưng	 tôi	kiên
quyết	rằng	chúng	tôi	phải	trở	xuống	ngay	lập	tức.	Theo	quan	điểm	của	tôi,	ở
lại	tại	độ	cao	7.925m	lâu	hơn	cần	thiết	chỉ	mang	đến	thêm	khó	khăn	mà	thòi.



Tôi	có	thế	thấy	rằng	những	người	khác	đang	nỗ	lực	cứu	Scott	và	Rob,	do	đó
tôi	 tập	 trung	 vào	 việc	 giúp	 các	 khách	 hàng	 trở	 xuống	 khỏi	 Đèo	 Nam	 và
xuống	trại	thấp	hơn”.

Trong	khi	Boukreev	vẫn	còn	ở	lại	phía	sau	tại	Trại	Bốn	để	đợi	Fischer,
Beidleman	dẫn	 nhóm	của	mình	 từ	 từ	 leo	 xuống	khỏi	Đèo	Nam.	Ở	độ	 cao
7.620m,	anh	ta	dừng	lại	và	tiêm	cho	Pittman	một	mũi	Dexamethasone	nữa,
và	sau	đó	tất	cả	mọi	người	dừng	lại	một	lúc	lâu	tại	Trại	Ba	để	nghỉ	ngơi	và
bổ	 sung	 nước.	 David	 Breashears,	 vốn	 đang	 ở	 Trại	 Ba	 khi	 nhóm	 của
Beidleman	đến,	cho	hay:	“Khi	tôi	trông	thấy	những	người	đó,	tôi	hoàn	toàn
ngạc	nhiên.	Trông	họ	giống	như	mới	 trải	 qua	một	 trận	 chiến	kéo	dài	 năm
tháng	trời.	Sandy	bắt	đầu	quị	xuống	–	cô	ấy	khóc:	‘Thật	là	kinh	khủng.	Tôi
bỏ	cuộc.	Tôi	muốn	được	nằm	xuống	và	chết!’	Tất	cả	bọn	họ	dường	như	đang
ở	trong	tình	trạng	hoảng	hốt	dữ	dội”.

Ngay	 trước	 khi	 trời	 tối,	 những	 người	 cuối	 cùng	 trong	 nhóm	 của
Beidleman	đang	leo	xuống	phần	băng	dốc	đứng	của	phần	dưói	Mặt	Lhotse,
thì	cách	đầu	dưới	cùng	của	những	sợi	dây	cố	định	khoảng	150	mét,	họ	gặp
một	vài	người	Sherpa	thuộc	một	đoàn	thu	dọn	Nepal	đang	leo	lên	để	trợ	giúp
họ.	Khi	 tiếp	 tục	 trở	xuống,	một	 loạt	những	 tảng	đá	bằng	 trái	bưởi	bay	vèo
vèo	từ	phía	trên	ngọn	núi	xuống	và	một	trong	những	tảng	đá	này	rơi	trúng
gáy	một	 người	 Sherpa.	Quan	 sát	 sự	 việc	 này	 từ	 phía	 trên	 đó	một	 khoảng
ngắn,	Beidleman	cho	biết:	“Tảng	đá	đã	hạ	gục	anh	ta”.

Klev	Schoening	nhớ	 lại:	 “Thật	 là	kinh	khủng.	Cứ	như	 thể	anh	 ta	đã	bị
một	chiếc	gậy	bóng	chày	đánh	 trúng”.	Sức	mạnh	của	cú	đòn	đã	khiến	đầu
anh	ta	lõm	vào	một	lỗ	to	bằng	đồng	đô	la	bạc,	làm	anh	ta	bất	tỉnh,	và	khiến
cho	 tim	và	phổi	anh	ấy	ngừng	hoạt	động.	Khi	anh	 ta	 rơi	xuống	và	bắt	đầu
trượt	xuống	sợi	dây	thừng,	Schoening	nhảy	ra	phía	trước	anh	ta	và	đã	xoay
xở	cản	được	cú	rơi	này.	Nhưng	một	lát	sau	đó,	khi	Schoening	ẵm	anh	ta	trên
tay,	một	tảng	đá	thứ	hai	rơi	xuống	trúng	người	Sherpa	này;	một	lần	nữa	anh
ta	lại	bị	trúng	ngay	gáy.

Bất	chấp	cú	đập	 thứ	hai,	sau	một	vài	phút	anh	chàng	bị	 thương	nàv	há
hốc	miệng	một	cách	hốt	hoảng	và	bắt	đầu	thở	lại.	Beidleman	đã	hạ	được	anh
ta	xuống	đáy	Mặt	Lhotse,	nơi	mười	hai	đồng	đội	của	anh	chàng	Sherpa	này
gặp	họ	và	đưa	anh	ta	xuống	Trại	Hai.	Lúc	đó,	Beidleman	nói:	“Klev	và	tôi
chỉ	nhìn	nhau	với	thái	độ	khó	tin.	Nó	giống	như	là:	‘Cái	gì	đang	xảy	ra	vậy?
Chúng	ta	đã	làm	gì	khiến	ngọn	núi	này	trở	nên	giận	dữ	như	vậy?’”

*	*	*
Trong	 suốt	 tháng	4	 và	 đầu	 tháng	5,	Rob	Hall	 đã	 tỏ	 ra	 lo	 lắng	một	 vài

nhóm	không	đủ	năng	lực	có	thể	sẽ	lâm	vào	tình	cảnh	khó	khăn,	buộc	nhóm



chúng	tôi	phải	cứu	họ,	và	do	đó	khiến	cho	cuộc	chinh	phục	đỉnh	núi	thất	bại.
Giờ	đây,	 thật	 trớ	 trêu,	 chính	nhóm	của	Hall	 đang	gặp	phải	 rắc	 rối	 nghiêm
trọng,	và	những	nhóm	khác	lại	là	những	người	phái	đến	trợ	giúp.	Không	còn
hiềm	 khích,	 ba	 nhóm	 như	 vậy	 –	 đoàn	 thám	 hiếm	 Alpine	 Ascents
International	của	Todd	Burleson,	đoàn	IMAX	cua	David	Breashears	và	đoàn
thương	mại	của	Mal	Duff	–	ngay	lập	tức	hoàn	kế	hoạch	chinh	phục	đỉnh	núi
của	họ	lại	để	giúp	đỡ	những	người	leo	núi	bị	thương	nặng.

Ngày	hôm	trước	–	hôm	Thứ	sáu,	ngày	10	tháng	5	–	trong	khi	chúng	tôi,
những	người	thuộc	đoàn	của	Hall	và	Fischer,	đang	leo	từ	Trại	Bốn	lên	đỉnh
núi,	 thì	đoàn	Alpine	Ascents	 International	do	Burleson	và	Pete	Athans	dẫn
đầu	đang	đến	Trại	Ba.	Đến	sáng	Thứ	bảy,	ngav	khi	biết	về	 thảm	họa	đang
xảy	ra	ở	phía	bên	trên,	Burleson	và	Athans	để	các	khách	hàng	của	mình	ở	độ
cao	 7.315m	 lại	 cho	 người	 hướng	 dẫn	 thứ	 ba	 của	 họ	 là	 Jim	Williams	 phụ
trách	và	vội	vã	lên	Đèo	Nam	để	giúp	đỡ.

Breashears,	Ed	Viesturs	và	những	người	còn	lại	thuộc	đoàn	IMAX	cũng
tình	cờ	ở	tại	Trại	Hai	vào	lúc	đó;	Breashears	ngay	lập	tức	hoãn	lại	việc	quay
phim	nhằm	tập	trung	toàn	bộ	sức	lực	của	đoàn	vào	nỗ	lực	cứu	hộ.	Đầu	tiên
anh	ta	nhắn	tôi	rằng	vẫn	còn	pin	dự	trữ	được	cất	ở	một	trong	những	lều	của
IMAX	trên	Đèo	Nam;	đến	giữa	buổi	chiều	 tôi	đã	 tìm	được	chúng,	nhờ	đó
đoàn	của	Hall	có	thể	thiết	lập	lại	việc	liên	lạc	qua	bộ	đàm	với	các	trại	ở	thấp
hơn.	Sau	đó,	Breashears	cung	cấp	số	dưỡng	khí	dự	trữ	của	đoàn	mình	–	năm
mươi	bình	trước	đó	đã	được	khó	nhọc	mang	lên	độ	cao	7.925m	–	cho	những
người	leo	núi	bị	thương	và	những	người	cứu	hộ	chuẩn	bị	lên	trên	Đèo	Nam.
Mặc	dù	điều	này	có	thể	sẽ	khiến	cho	dự	án	làm	phim	trị	giá	5,5	triệu	đô	la
của	Breashears	tiêu	tan,	nhưng	anh	ấy	vẫn	cung	cấp	lượng	khí	oxy	hết	sức
cần	thiết	này	mà	không	hề	do	dự.

Athans	và	Burleson	đến	được	Trại	Bốn	vào	giữa	buổi	sáng,	ngav	lập	tức
phân	phát	những	bình	dưỡng	khí	của	 IMAX	cho	những	ai	 trong	chúng	 tôi
đang	 khổ	 sở	 vì	 thiếu	 oxy,	 sau	 đó	 chờ	 đợi	 tin	 tức	 về	 nỗ	 lực	 cứu	 hộ	Hall,
Fischer	và	Gau	của	những	người	Sherpa.	Đến	4	giờ	35	chiều,	Burleson	đang
đứng	bên	ngoài	những	chiếc	lều	thì	anh	ta	chú	ý	thấy	có	một	người	nào	đó
đang	đi	chầm	chậm	đến	khu	trại	với	một	dáng	đi	kỳ	lạ	như	bị	cứng	đầu	gối.
Anh	ta	nói	với	Athans:	“Nè	Pete,	xem	kìa!	Ai	đó	đang	đi	lại	 trại”.	Bàn	tay
phải	của	người	này,	trơ	trụi	trong	gió	lạnh,	chĩa	ra	như	một	kiểu	chào	đông
cứng	lạ	lùng.	Dù	người	đó	có	là	ai	đi	nữa	cũng	khiến	cho	Anthans	nhớ	đến
những	xác	ướp	trong	các	bộ	phim	kinh	dị	rẻ	tiền.	Khi	cái	xác	ướp	này	đi	lào
đảo	vào	 trong	 trại,	Burleson	nhận	ra	đó	không	phải	 là	ai	khác	mà	chính	 là
Beck	Weathers,	người	trở	về	từ	cõi	chết.

Đêm	hôm	 trước,	 ngồi	 tụm	 lại	 cùng	 với	Groom,	Beidleman,	Namba	 và



những	thành	viên	khác	trong	đoàn,	Weathers	đã	cảm	thấy	mình	“ngày	càng
lạnh	hơn.	Tôi	đã	đánh	mất	chiếc	găng	tay	phải.	Mặt	tôi	đang	đông	cứng	lại.
Tay	 tôi	cũng	đang	đông	cứng	 lại.	Tôi	cảm	 thấy	mình	ngày	càng	 thật	 sự	 tê
cóng	và	rồi	thật	khó	để	có	thể	tập	trung,	và	cuối	cùng	tôi	đã	không	còn	nhớ
gì	nữa”.

Suốt	đêm	hôm	đó	và	gần	như	cả	ngày	hôm	sau,	Beck	nằm	đó	trên	băng,
phơi	mình	trong	những	cơn	gió	tàn	nhẫn,	không	nhúc	nhích	và	chỉ	còn	thoi
thóp	sống.	Anh	ta	không	nhớ	gì	về	việc	Boukreev	đến	cứu	Pittman,	Fox	và
Madsen.	Anh	ta	cũng	không	nhớ	gì	về	việc	Hutchison	tìm	thấy	mình	lúc	buổi
sáng	và	đã	đập	vỡ	lớp	băng	trên	mặt	mình.	Anh	ấy	vẫn	tiếp	tục	hôn	mê	trong
hơn	mười	hai	giờ	đồng	hồ	nữa.	Sau	đó,	đến	cuối	buổi	chiều	ngày	Thứ	bảy,	vì
một	lý	do	không	ai	biết	được,	một	ánh	sáng	lóe	lên	trong	trung	tâm	bộ	não
vô	tri	vô	giác	và	anh	ấy	tỉnh	táo	trở	lại.

Weathers	nhớ	lại:	“Lúc	đầu	tôi	nghĩ	mình	đang	mơ.	Khi	mới	tỉnh	lại,	tôi
nghĩ	mình	đang	nằm	trên	giường.	Tôi	không	cảm	thấy	lạnh	hoặc	khó	chịu.
Tôi	 trở	mình	qua	một	 bên,	mở	mắt	 ra,	 và	 tôi	 nhìn	 thấy	 cánh	 tay	 phải	 của
mình.	Sau	đó	tôi	nhận	thấy	nó	bị	đông	cứng	đến	thế	nào,	và	điều	đó	đã	giúp
tôi	tỉnh	lại.	Cuối	cùng	tôi	nhổm	dậy	đủ	để	nhận	thấy	mình	đang	ở	trong	đống
băng	dày	chết	tiệt	và	chẳng	có	ai	đến	cứu	tôi	cả.	Thế	nên	tốt	nhất	tôi	nên	tự
mình	làm	điều	gì	đó”.

Mặc	dù	Beck	đă	bị	mù	mắt	phải	và	chỉ	có	 thể	 tập	 trung	nhìn	bằng	măt
trái	trong	vòng	bán	kính	khoảng	một	mét,	nhưng	anh	ta	bắt	đầu	đi	ngược	gió,
suy	luận	chính	xác	khu	trại	nằm	ở	hướng	đó.	Nếu	như	anh	ta	sai	lầm,	anh	ấy
sẽ	ngay	lập	tức	rơi	xuống	Mặt	Kangshung,	mép	của	nó	chỉ	cách	đó	gần	mười
mét	theo	hướng	ngược	lại.	Khoảng	chín	mươi	phút	sau,	anh	ta	gặp	phải	“một
vài	tảng	đá	trông	xanh	xanh	và	tròn	nhẵn	một	cách	kỳ	lạ”,	mà	hóa	ra	chính	là
những	chiếc	lều	của	Trại	Bốn.

Hutchison	và	tôi	đang	ở	trong	lều	của	mình	theo	dõi	một	cuộc	bộ	đàm	từ
Rob	Hall	 trên	Đỉnh	Nam	 thì	Burleson	 lao	 vào:	 “Bác	 sĩ!	Chúng	 tôi	 cần	 sự
giúp	đỡ	của	ông!”,	anh	ta	la	lên	gọi	Stuart	từ	ngay	ngoài	cửa.	“Hãy	lấy	dụng
cụ	y	tế.	Beck	mới	bước	vào	trại,	và	anh	ta	đang	trong	tình	trạng	nguy	kịch”.
Lặng	đi	trước	sự	hồi	sinh	phi	thường	của	Beck,	anh	chàng	Hutchison	đã	đuối
sức	bò	ra	ngoài	để	trả	lời	Burleson.

Burleson,	Athans	 và	Hutchison	 đặt	Beck	 vào	một	 chiếc	 lều	 trống,	 bọc
anh	ta	vào	hai	lớp	túi	ngủ	với	vài	chai	nước	nóng,	và	đeo	mặt	nạ	oxy	vào	mặt
anh	ấy.	Hutchison	 thú	 thật:	 “Vào	 lúc	đó,	không	ai	 trong	chúng	 tôi	 nghĩ	 là
Beck	sẽ	sống	sót	được	qua	đêm	đó.	Tôi	hầu	như	không	thể	phát	hiện	ra	nhịp
đập	nơi	động	mạch	anh	ta.	Nó	yếu	như	mạch	đập	của	người	gần	chết	vậy.	Và



thậm	 chí	 nếu	 anh	 ấy	 thực	 sự	 sống	 sót	 đến	 ngày	mai,	 tôi	 cũng	 không	 thể
tưởng	tượng	được	làm	thế	nào	để	đưa	anh	ta	trở	xuống”.

Đến	lúc	này	ba	người	Sherpa	leo	lên	để	cứu	Scott	Fischer	và	Makalu	Gau
đã	trở	lại	trại	sau	khi	đưa	Gau	xuống;	họ	bỏ	lại	Fischer	trên	một	rìa	đá	ở	độ
cao	 8.291	m	 sau	 khi	 kết	 luận	 rằng	 không	 thể	 cứu	 anh	 ấy	 được	 nữa.	 Tuy
nhiên,	 vừa	mới	 trông	 thấy	 Beck	 bước	 vào	 lều	 sau	 khi	 bị	 bỏ	 lại	 vì	 cho	 là
không	 thể	qua	khỏi,	Anatoli	Boukreev	không	đồng	ý	 từ	bỏ	Fischer.	Đến	5
giở	chiều,	khi	cơn	bão	mạnh	lên	thêm,	anh	chàng	người	Nga	này	một	mình
leo	lên	nhằm	nỗ	lực	cứu	anh	ấy.

Boukreev	nói:	“Tôi	tìm	thấy	Fischer	lúc	bảy	giờ,	có	thể	lúc	đó	là	bảy	giờ
rưỡi	hay	tám	giờ.	Lúc	đó	trời	đã	tối.	Bão	rất	mạnh.	Chiếc	mặt	nạ	oxy	của	anh
ấy	vẫn	còn	trên	mặt	nhưng	chiếc	bình	dưỡng	khí	đã	hết	sạch.	Anh	ấy	không
đeo	găng	tay;	hai	tay	hoàn	toàn	trơ	trụi.	Bộ	áo	liền	quần	mở	phéc-mơ-tuya,
để	hở	vai	anh	ấy,	một	cánh	tay	ở	bên	ngoài	bộ	quần	áo.	Tôi	không	thể	làm
được	gì.	Scott	đã	chết”.	Lòng	nặng	trĩu,	Boukreev	kéo	chiếc	ba	lô	của	anh	ấy
che	qua	mặt	như	một	tấm	vải	liệm	và	để	anh	ta	nằm	lại	trên	rìa	đá.	Sau	đó
anh	ta	thu	gom	camera,	rìu	phá	băng	và	chiếc	dao	nhíp	ưa	thích	của	Scott	–
những	thứ	mà	sau	này	Bcidlcman	đưa	cho	cậu	con	trai	chín	tuổi	của	Scott	tại
Scattle	–	và	trở	xuống	trong	cơn	dông	băo.

Trận	gió	bão	vào	tối	hôm	Thứ	bảy	thậm	chí	còn	mạnh	hơn	trận	bão	ập
vào	Đèo	Nam	 tối	 hôm	 trưóc.	Khi	Boukreev	xuống	 tới	Trại	Bốn,	 tầm	nhìn
giảm	xuống	còn	vài	mét,	và	anh	ta	gần	như	không	thể	tìm	thấy	khu	lều.

Lần	đầu	tiên	đưọc	thở	khí	oxy	nén	(nhờ	có	đoàn	IMAX)	sau	ba	mươi	giờ
đồng	hồ,	tôi	chìm	vào	một	giấc	ngủ	nặng	nhọc,	chập	chờn	bất	chấp	tiếng	ồn
do	chiếc	lều	bay	phần	phật	dữ	dội	gây	nên.	Ngay	sau	nửa	đêm,	tôi	gặp	một
cơn	ác	mộng	về	Andy.	Tôi	đang	mơ	 thấy	anh	ấy	bị	 rơi	xuống	Mặt	Lhotsc
kéo	theo	một	sợi	dây	thừng,	và	hỏi	gặng	tại	sao	tôi	không	giữ	lấy	đầu	dây
còn	lại	thì	Hutchison	lay	tôi	dậy.	Anh	ấy	phải	hét	lên	trong	sự	gầm	thét	của
cơn	bão:	“Jon,	tôi	đang	lo	lắng	về	chiếc	lều.	Anh	nghĩ	là	nó	sẽ	ổn	chứ?”

Khi	tôi	lảo	đảo	cố	gắng	vùng	dậy	khỏi	những	con	mơ	màng	đầy	bất	an
giống	như	một	người	chết	đuối	mới	ngoi	lên	mặt	biển,	phải	mất	một	phút	tôi
mới	nhận	ra	tại	sao	Stuart	lại	lo	lắng	đến	vậy:	gió	đã	quật	ngã	nửa	chiếc	lều
của	chúng	tôi,	nó	đang	rung	lên	dữ	dội	trước	những	cơn	gió	mạnh	liên	tiếp.
Vài	chiếc	cọc	lều	đã	cong	đi	tệ	hại,	và	ánh	đèn	pin	của	tôi	cho	thấy	rằng	hai
trong	số	những	đường	may	chính	của	lều	đang	có	nguv	cơ	bị	xé	toạc	ra.	Các
hạt	tuyết	nhỏ	tràn	đầy	trong	căn	lều,	bao	phủ	mọi	thứ	với	sương	giá.	Gió	thổi
mạnh	hơn	bất	kỹ	những	gì	tôi	đã	từng	trải	qua	ở	bất	kỳ	đâu,	thậm	chí	là	trên
Chóp	băng	Patagonia,	một	nơi	nổi	tiếng	là	nhiều	gió	nhất	trên	hành	tinh.	Nếu



chiếc	lều	bị	xé	nát	trước	lúc	bình	minh	thì	chúng	tôi	sẽ	gặp	rắc	rối	nghiêm
trọng.

Stuart	và	tôi	gom	những	đôi	giày	và	tất	cà	quần	áo	lại	và	sau	đó	chui	về
hướng	chịu	gió	của	chiếc	 lều.	Chống	lưng	và	vai	của	chúng	 tôi	vào	những
cây	cọc	đã	bị	hư	hại,	 trong	ba	giờ	 sau	đó,	bất	 chấp	 sự	mệt	mỏi	 rã	 rời	 của
mình,	 chúng	 tôi	 chống	 lại	 gió	 bão,	 giữ	 cho	 vòm	 lều	 bằng	 nylon	 xiêu	 vẹo
đứng	thẳng	cứ	như	thể	mạng	sống	của	mình	phụ	thuộc	vào	nó.	Tôi	không	thể
xua	đi	ý	nghĩ	Rob	đang	ở	trên	Đỉnh	Nam	ờ	độ	cao	8.748m,	bình	oxy	đã	cạn
sạch,	phơi	mình	ra	hứng	chịu	tất	cả	sự	tàn	bạo	của	cơn	bão	mà	không	hề	có
bất	kỳ	chỗ	trú	nào	–	điều	này	thật	khó	chịu	đến	nổi	tôi	cố	gắng	không	nghĩ
về	nó	nữa.

Ngay	 trước	bình	minh	ngày	Chủ	nhật,	12	 tháng	5,	bình	dưỡng	khí	 của
Stuart	đã	cạn.	Anh	nói:	“Không	có	oxy	 tôi	có	 thể	cảm	 thấy	cơ	 thể	 trở	nên
lạnh	và	giảm	thân	nhiệt.	Tôi	bắt	đầu	mất	cảm	giác	ở	bàn	tay	và	bàn	chân.	Tôi
lo	rằng	mình	đang	sa	chân	xuống	vực,	và	có	thể	không	xuống	được	khỏi	Đèo
Nam.	Và	tôi	sợ	rằng	nếu	không	xuống	được	vào	buổi	sáng	hôm	đó,	có	thể	tôi
sẽ	không	bao	giờ	xuống	được”.	Đưa	bình	oxy	của	mình	cho	Stuart,	 tôi	 tìm
kiếm	xung	quanh	cho	đến	khi	 tìm	được	một	bình	khác	còn	được	 ít	khí,	và
sau	đó	cả	hai	chúng	tôi	chuẩn	bị	thu	dọn	mọi	thứ	để	trở	xuống.

Khi	tôi	liều	bước	ra	ngoài,	tôi	thấy	ít	nhất	một	chiếc	lều	trống	đã	bị	thổi
bav	hoàn	toàn	khỏi	Đèo	Nam.	Sau	đó,	tôi	chú	ý	thấy	Ang	Dorje	đang	đứng
một	mình	 trong	cơn	gió	khủng	khiếp,	khóc	nức	nở	không	nguôi	vì	đã	mất
Rob.	 Sau	 chuyến	 thám	 hiếm,	 khi	 tôi	 kể	 cho	 người	 bạn	 Canada	 của	 Ang
Dorje	là	Marion	Boyd	về	sự	đau	buồn	của	anh	ấy,	Marion	giải	thích:	“Ang
Dorje	coi	việc	giữ	cho	những	người	khác	an	toàn	là	vai	trò	của	mình	trên	trái
đất	–	anh	ấy	và	tôi	đã	nói	về	điều	này	nhiều	lần.	Nó	rất	quan	trọng	vói	anh	ấy
về	phương	diện	tôn	giáo	và	việc	chuẩn	bị	cho	sự	luân	hồi	.	Mặc	dù	Rob	là
người	chỉ	huy	của	đoàn	thám	hiểm,	nhưng	Ang	Dorje	vẫn	coi	việc	bảo	đảm
an	toàn	cho	anh	 ta,	Doug	Hansen	và	những	người	khác	 là	 trách	nhiệm	của
mình.	Do	vậy	khi	họ	chết	đi,	anh	ta	không	thể	không	tự	trách	chính	mình”.

Hutchison	sợ	rằng	Ang	Dorje	quẫn	trí	đến	nỗi	không	chịu	trở	xuống	nên
đã	nài	nỉ	anh	ấy	rời	khỏi	Đèo	Nam	ngay	lập	tức.	Sau	đó,	lúc	8	giở	30	sáng,
tin	rằng	lúc	này	tất	cả	Rob,	Andy,	Doug,	Scott,	Yasuko	và	Beck	chắc	chắn
đã	chết,	Mike	Groom	dù	bị	bỏng	lạnh	nghiêm	trọng	vẫn	tự	ép	mình	ra	khỏi
lều,	 liều	 lĩnh	 tập	hợp	Hutchison,	Taske,	Fischbeck	và	Kasischke	 lại	và	bắt
đầu	dẫn	bọn	họ	trở	xuống	núi.

Vì	không	còn	hướng	dẫn	viên	nào	khác,	tôi	xung	phong	đảm	nhận	vai	trò
đó	 và	 đi	 chốt	 đuôi	 của	 đoàn	 người.	Khi	 nhóm	 người	 thất	 vọng	 não	 nề	 di



chuyển	thành	hàng	một	một	cách	chậm	chạp	từ	Trại	Bốn	hướng	xuống	Mũi
Geneva,	 tôi	 gắng	 hết	 sức	mình	 ghé	 qua	 thăm	Beck	 lần	 cuối:	 tôi	 cho	 rằng
Beck	đã	chết	vào	tối	qua.	Tôi	tìm	thấy	chiếc	lều	của	anh	ấy,	đã	bị	cơn	cuồng
phong	thổi	sụp,	và	trông	thấy	cả	hai	cửa	lều	đều	mở	toang.	Tuv	nhiên,	khi
nhìn	vào	trong,	tôi	hoảng	hốt	thấy	Beck	vẫn	còn	sống.

Anh	ta	đang	nằm	ngửa	dọc	trên	nền	của	chiếc	lều	đã	bị	sụp	đổ,	run	rẩy
dữ	dội.	Mặt	 anh	 ấy	 sưng	phồng	 lên	một	 cách	 gớm	ghiếc,	 những	vết	 bỏng
lạnh	sâu	và	đen	như	mực	phủ	kín	mũi	và	hai	má	anh	ta.	Cơn	bảo	đã	thổi	bay
hai	chiếc	túi	ngủ	khỏi	người	anh	ta,	khiến	anh	ấy	trơ	trụi	trước	cơn	gió	giá
lạnh	 dưới	 không	 độ,	 và	 với	 đôi	 tay	 lạnh	 cóng	 của	mình	 anh	 ta	 hoàn	 toàn
không	có	khả	năng	giữ	những	chiếc	túi	lại	hoặc	là	đóng	cửa.	“Chúa	ơi!”	anh
ấy	rên	lên	khi	trông	thấy	tôi,	nét	mặt	của	anh	ta	quằn	quại	há	hốc	miệng	thể
hiện	sự	đau	đớn	và	tuyệt	vọng.	“Tôi	phải	làm	gì	để	được	giúp	đây?”	Anh	ta
đã	gào	thét	để	nhờ	giúp	đỡ	trong	hai	ba	tiếng	nay,	nhưng	cơn	bão	đã	thổi	bay
những	tiếng	kêu	gào	của	anh	ấy.

Beck	đã	thức	dậy	vào	lúc	nửa	đêm	và	nhận	ra	rằng	“con	bão	đã	làm	sập
chiếc	lều	và	đang	xé	nó	ra	thành	từng	mảnh.	Cơn	gió	thổi	đổ	vách	lều	vào
mặt	tôi	mạnh	đến	nỗi	tôi	không	thở	được.	Nó	cứ	giảm	đi	được	một	chút	rồi
lại	đè	trở	lại	xuống	mặt	và	ngực,	giúp	tôi	tránh	được	cơn	gió.	Tệ	nhất	là	cánh
tay	phải	của	tôi	đang	sưng	lên,	mà	tôi	lại	đang	đeo	chiếc	đồng	hồ	ngu	xuẩn
này.	Tay	tôi	càng	sưng	lên,	chiếc	đồng	hồ	càng	siết	chặt	hơn	cho	đến	khi	nó
hầu	như	ngăn	không	cho	máu	lưu	thông	đến	bàn	tay	tôi.	Nhưng	với	hai	bàn
tay	cực	kỳ	lóng	ngóng,	tôi	không	thể	nào	tháo	cái	thứ	chết	tiệt	này	ra	được.
Tôi	 la	 lên	nhờ	người	giúp	đỡ,	nhưng	không	ai	đến	cả.	Đó	 là	một	đêm	dài
dưới	địa	ngục.	Ôi!	Tôi	rất	vui	khi	nhìn	thấy	mặt	anh	khi	anh	thò	đầu	vào	bên
trong	cửa”.

Ngay	khi	nhìn	thấv	Beck	trong	chiếc	lều,	tôi	rất	hoảng	hốt	vì	tình	trạng
khủng	khiếp	của	anh	ấy;	vô	cùng	hối	hận	vì	chúng	tôi	đã	làm	cho	anh	ta	thất
vọng	thêm	một	lần	nữa,	tôi	suýt	bật	khóc.	Cố	nén	tiếng	nức	nở	của	mình	khi
kéo	hai	chiếc	túi	ngủ	lại	che	cho	anh	ta,	đóng	chặt	cửa	lều	và	cố	gắng	dựng
lại	chiếc	lều	đã	bị	tàn	phá,	tôi	nói	dối:	“Đừng	lo,	anh	bạn.	Bây	giờ	mọi	việc
đã	được	kiểm	soát	rồi”.

Ngay	 sau	 khi	 làm	 cho	 Beck	 được	 thoải	 mái	 nhất,	 tôi	 gọi	 cho	 bác	 sì
Mackenzie	tại	Trạm	Căn	cứ.	Tôi	van	nài	bằng	giọng	cuồng	loạn:	“Caroline!
Tỏi	phải	làm	gì	với	Beck	đây?	Anh	ấy	vẫn	còn	sống,	nhưng	tôi	nghĩ	anh	ấy
không	thể	sống	sót	được	lâu	hơn	nữa.	Anh	ấy	thật	sự	đang	rất	yếu!”

Cô	ấy	trả	lời:	“Cố	bình	tĩnh	nào,	Jon.	Anh	cần	phải	trở	xuống	cùng	với
Mike	và	những	người	còn	lại	trong	nhóm.	Pete	và	Todd	đâu?	Anh	hãy	bảo



họ	 chăm	 sóc	 cho	Beck.	Còn	 anh	 hãy	 khởi	 hành	 xuống	 núi”.	Điên	 dại,	 tôi
đánh	thức	Athans	và	Bulerson	dậy.	Hai	người	ngay	lập	tức	chạy	qua	lều	của
Beck	mang	theo	một	bi	đông	trà	nóng.	Khi	tôi	hối	hả	ra	khỏi	lều	để	bắt	kịp
các	đồng	đội	của	mình,	Athans	đang	chuẩn	bị	 tiêm	vào	bắp	đùi	anh	chàng
Texas	đang	hấp	hối	này	4	miligram	dexamethasone.	Đó	là	những	hành	động
đáng	khen,	nhưng	không	thể	tưỏng	tưọng	nổi	chúng	sẽ	giúp	anh	ta	nhiều	đến
vậy.
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Một	trong	những	thuận	lợi	của	việc	thiếu	kinh	nghiệm	đối	với	những
người	sắp	sửa	trở	thành	vận	động	viên	leo	núi	chính	là	anh	ta	không
bị	sa	vào	truyền	thống	và	tiền	lệ.	Đối	với	anh	ta,	mọi	thứ	đều	có	vẻ
đơn	giản,	và	anh	 ta	chọn	cách	giải	quyết	 trực	 tiếp	nhất	cho	những
vấn	đề	mình	gặp	phải.	Tất	nhiên,	 thông	thường,	việc	này	khiến	cho
anh	ta	không	thể	đạt	được	sự	thành	công	mà	mình	đang	theo	đuổi,	và
thỉnh	thoảng	nó	dần	đến	những	hậu	quả	bi	thảm,	nhưng	chính	anh	ấy
cùng	 không	 biết	 điều	 này	 khi	 bắt	 đầu	 chuyến	 phiêu	 lưu	 của	mình.
Maurice	 Wilson,	 Earl	 Denman,	 Klavs	 Becker-Larsen	 –	 không	 ai
trong	số	họ	biết	gì	nhiều	về	leo	núi,	nếu	không	họ	đã	không	bắt	đầu
những	sứ	mệnh	vô	vọng	của	mình.	Tuy	nhiên,	khi	không	bị	kỹ	thuật
ràng	buộc,	chính	lòng	quyết	tâm	đã	đưa	họ	đi	xa…

Walt	Unsworth
Everest

	

Mười	lăm	phút	sau	khi	rời	Đèo	Nam	vào	sáng	Chủ	nhật,	ngày	12	tháng
5,	 tôi	 bắt	 kịp	 các	 đồng	 đội	 của	 mình	 khi	 họ	 đang	 trèo	 xuống	 khỏi	 Mũi
Geneva.	Đó	là	một	cảnh	thảm	hại:	tất	cả	chúng	tôi	đuối	sức	đến	nỗi	cả	nhóm
phài	mất	một	khoảng	thời	gian	lâu	đến	khó	tin	chỉ	để	trèo	chưa	đến	một	trăm
mét	xuống	một	sườn	tuyết	ngay	phía	dưới.	Tuy	nhiên,	điều	đau	đớn	hơn	cả
chính	là	số	người	trong	đoàn	của	chúng	tôi:	ba	ngàv	trước,	khi	chúng	tôi	leo
lên	nơi	này,	chúng	tôi	có	mười	một	người,	giờ	đây	chỉ	còn	lại	sáu.

Stuart	Hutchison	đi	đoạn	hậu,	vẫn	còn	ở	 trên	đỉnh	Mũi	Geneva	khi	 tôi
đến	chỗ	anh	ấy,	đang	chuẩn	bị	 trèo	xuống	dãy	dây	cố	định.	Tôi	nhận	 thấy
anh	ta	không	hề	đeo	kính	bảo	hộ.	Mặc	dù	hôm	đó	là	một	ngày	nhiều	mây,
nhưng	bức	xạ	từ	ngoại	dữ	dội	ở	độ	cao	này	có	thể	nhanh	chóng	khiến	anh	ta
bị	mù	tuyết.	Tôi	la	lên	trong	gió,	chỉ	vào	mắt	mình:	“Stuart!	Kính	bảo	hộ	của
anh!”

Anh	ta	đáp	lại	bằng	giọng	rất	mệt:	“Ồ,	cảm	ơn	đã	nhắc	nhở.	Nè,	chừng
nào	anh	còn	ở	đây,	làm	ơn	kiểm	tra	chiếc	đai	của	tôi?	Tôi	mệt	đến	nỗi	không
thể	suy	nghĩ	rành	mạch	được	nữa.	Tôi	sẽ	rất	cám	ơn	nếu	anh	để	mắt	đến	tôi”.
Kiểm	tra	dây	đai	củaa	anh	ta,	tôi	lập	tức	nhận	thấy	chiếc	khóa	chỉ	được	cài
hờ.	Nếu	anh	ấy	móc	chiếc	đai	an	toàn	của	mình	vào	dây	cố	định,	nó	sẽ	bật	ra
vì	sức	nặng	và	khiến	anh	ấy	ngã	nhào	xuống	Mặt	Lhotse.	Khi	tôi	nói	cho	anh
biết	điều	này,	anh	ấy	nói:	“À,	đó	cũng	 là	những	gì	 tôi	nghĩ,	nhưng	 tay	 tôi
lạnh	đến	nỗi	tôi	không	thể	cài	chặt	nó	lại	được”.	Kéo	đôi	găng	tay	ra	trong
cơn	gió	 rét	buốt,	 tôi	nhanh	chóng	nịt	 lại	chiếc	đai	quanh	eo	của	anh	ấy	và
giúp	anh	ta	xuống	Mũi	Geneva	sau	những	người	khác.



Khi	móc	chiếc	đai	an	 toàn	vào	sợi	dây	cố	định,	anh	 ta	buông	chiếc	 rìu
phá	băng	của	mình	xuống,	sau	đó	để	nó	nằm	trên	những	tảng	đá	khi	bắt	đầu
leo	xuống.	Tôi	la	lên:	“Stuart!	Chiếc	rìu	của	anh”.

Anh	ta	hét	lên	đáp	lại:	“Tôi	mệt	quá	không	mang	theo	nó	được.	Cứ	để	nó
ở	đó	đi”.	Tôi	cũng	đuối	sức	đến	nỗi	không	tranh	luận	vói	anh	ta	nữa.	Tôi	để
chiếc	 rìu	 ở	 nguyên	 đó,	móc	 người	 vào	 sợi	 dây	 thừng	 và	 theo	 Stuart	 trượt
xuống	sườn	núi	dốc	đứng	của	Mũi	Geneva.

Một	giờ	đồng	hồ	sau	đó	chúng	tôi	tới	được	đỉnh	của	Dáải	Vàng,	và	tình
trạng	tắc	nghẽn	diễn	ra	sau	đó	khi	từng	người	một	thận	trọng	leo	xuống	vách
đá	vôi	 thẳng	đứng.	Khi	 tôi	 đứng	đợi	ở	 cuối	 hàng,	 vài	 người	Sherpa	 thuộc
nhóm	của	Pischer	bắt	kịp	 chúng	 tôi.	Lopsang	 Jangbu,	gần	như	điên	dại	vì
đau	buồn	và	mệt	nhọc,	cũng	ở	trong	nhóm	này.	Đặt	tay	lên	vai	anh	ta,	tôi	nói
vói	 anh	 ấy	 rằng	mình	 rất	 tiếc	 về	 Scott.	Anh	 ấy	 đấm	 ngực	 và	 nghẹn	 ngào
trong	nước	mắt:	“Tôi	thật	xui	xẻo,	rất	xui	xẻo.	Scott	đã	chết;	đó	là	lỗi	của	tôi.
Tôi	thật	xui	xẻo.	Đó	là	lỗi	của	tôi.	Tôi	thật	xui	xẻo”.

*	*	*
Tôi	lê	thân	mình	phờ	phạc	vào	Trại	Hai	khoảng	1	giờ	30	chiều.	Mặc	dù

tính	ra	tôi	vẫn	còn	ở	cao	hơn	mực	nước	biển	6.492m,	nhưng	nơi	này	rõ	ràng
có	cảm	giác	khác	hẳn	so	với	Đèo	Nam.	Con	gió	khủng	khiếp	đã	hoàn	toàn
dịu	đi.	Thay	vì	run	rẩy	và	lo	lắng	sẽ	bị	bỏng	lạnh,	giờ	đây	tôi	đang	toát	mồ
hôi	dưới	cái	nắng	cháy	da.	Tôi	không	còn	cái	cảm	giác	rằng	dường	như	mình
đang	cố	bám	víu	sự	sống	bằng	một	sợi	chỉ	đã	sờn.

Tôi	trông	thấy	chiếc	lều	bừa	bộn	của	chúng	tôi	đã	biến	thành	một	bệnh
viện	dã	chiến,	với	các	nhân	viên	chính	là	Henrik	Jessen	Hansen,	một	bác	sĩ
người	Đan	Mạch	thuộc	đoàn	của	Mal	Duff	và	Ken	Kamler,	một	khách	hàng
và	 là	một	 bác	 sĩ	 thuộc	 đoàn	 của	Todd	Burleson.	Đến	 3	 giờ	 chiều,	 khi	 tôi
đang	uống	trà,	sáu	người	Sherpa	hối	hả	đưa	anh	chàng	Gau	trông	như	đang
bị	hôn	mê	vào	trong	lều	và	các	bác	sĩ	lao	vào	điều	trị.

Họ	ngay	lập	tức	đặt	anh	ta	nằm	xuống,	cởi	đồ	anh	ấy	ra,	và	tiêm	một	ống
VI	vào	tay	anh	ta.	Kiểm	tra	đôi	tay	và	chân	lạnh	cứng,	trắng	nhờ	như	màu
chiếc	bồn	 tắm	bẩn	của	anh	 ta,	Kamler	nhận	xét	dứt	khoát:	 “Đây	 là	 trường
hợp	bỏng	lạnh	nghiêm	trọng	nhất	mà	tôi	từng	thấy”.	Khi	anh	ấy	hỏi	Gau	liệu
mình	có	thể	chụp	hình	lại	tứ	chi	của	anh	ta	để	làm	tư	liệu	không,	anh	chàng
leo	núi	người	Đài	Loan	đồng	ý	với	một	nụ	cười	tươi;	giống	như	một	người
lính	đang	cho	khoe	những	vết	thương	trong	chiến	đấu,	anh	ấy	trông	như	rất
tự	hào	về	những	vết	thương	kinh	khủng	của	mình.

Chín	mươi	phút	sau	đó,	các	bác	sĩ	vẫn	còn	đang	chữa	trị	cho	Makalu	thì
giọng	 của	 David	 Breashears	 vang	 lên	 qua	 bộ	 đàm:	 “Chúng	 tôi	 đang	 trên



đường	 trở	 xuống	 cùng	với	Beck.	Chúng	 tôi	 sẽ	 đưa	 anh	 ta	 xuống	Trại	Hai
trước	khi	trời	tối”.

Một	hồi	lâu	tôi	mới	nhận	ra	rằng	Breashears	đã	không	nói	về	việc	mang
một	xác	chết	xuống	núi;	anh	ta	và	các	đồng	đội	của	mình	đang	đưa	Beck	còn
sống	 trở	 xuống.	 Tôi	 không	 thể	 tin	 được	 chuyện	 đó.	Khi	 tôi	 rời	Đèo	Nam
cách	đây	bảy	giờ	đồng	hồ,	 tôi	 sợ	 rằng	 anh	 ấy	 sẽ	không	 thể	qua	khỏi	buổi
sáng	đó.

Bị	 bỏ	 rơi	 lại	 cho	 chết	một	 lần	 nữa,	Beck	 đã	 đơn	 giản	 không	 chịu	 đầu
hàng	 số	 phận.	Sau	 này	Pete	Athans	 cho	 tôi	 biết	 rằng	ngay	 sau	 khi	 anh	 ấy
tiêm	dexamethasone	cho	Beck,	anh	 ta	đã	hồi	phục	 lại	một	cách	đáng	ngạc
nhiên.	“Khoảng	mười	giờ	rưỡi	chúng	tôi	mặc	đồ	vào	cho	anh	ấy,	đeo	dây	đai
của	anh	 ta	vào,	và	nhận	 ra	 rằng	anh	ấy	có	 thể	 tự	đứng	và	đi	được.	Tất	 cả
chúng	tôi	đều	khá	ngạc	nhiên”.

Họ	bắt	đầu	xuống	khỏi	Đèo	Nam	với	Athans	đi	ngay	phía	 trước	Beck,
nói	 cho	anh	 ta	biết	phải	đặt	 chân	ở	đâu.	Beck	quàng	một	 cánh	 tay	 lên	vai
Athans,	Burleson	nắm	chặt	chiếc	đai	leo	núi	của	anh	chàng	người	Texas	này
từ	phía	sau,	và	họ	lê	bước	chầm	chậm	xuống	ngọn	núi.	Athans	nói:	“Đôi	khi
chúng	tôi	phải	giúp	đỡ	anh	ấy	khá	nhiều,	nhưng	thực	sự	anh	ấy	đã	di	chuyển
rất	tốt”.

Ở	độ	cao	7.620m,	khi	đến	phía	trèn	những	vách	đá	vôi	của	Dải	Vàng,	họ
gặp	Ed	Viesturs	và	Robert	Schauer,	và	những	người	này	đã	đưa	Beck	xuống
khỏi	vách	đá	dốc	đứng	một	cách	hiệu	quả.	Tại	Trại	Ba	họ	nhận	được	sự	giúp
đỡ	 của	 Breashcars,	 Jim	Williams,	 Veikka	 Gustafsson	 và	 Araceli	 Segarra;
thật	 ra	 tám	 người	 leo	 núi	 khỏe	mạnh	 nàv	 đã	 đưa	 anh	 chàng	 Beck	 tàn	 tật
nghiêm	trọng	này	xuống	Mặt	Lhotse	nhanh	hơn	đáng	kể	so	với	khoảng	thời
gian	mà	tôi	và	các	đồng	đội	của	mình	đã	leo	xuống	hồi	sáng	sớm	hôm	đó.

Khi	 tôi	 nghe	 thấy	Beck	 đang	 trên	 đường	 trở	 xuống,	 tôi	 trở	 về	 lều	 của
mình,	mệt	nhọc	mang	đôi	giày	leo	núi	vào	và	bắt	đầu	di	chuyển	chậm	chạp
lên	đến	gặp	nhóm	cứu	hộ,	hy	vọng	sẽ	gặp	họ	trên	những	đoạn	thấp	của	Mặt
Lhotse.	Tuy	nhiên,	chỉ	hai	mươi	phút	phía	trên	Trại	Hai,	tôi	ngạc	nhiên	khi
gặp	toàn	bộ	nhóm.	Mặc	dù	đang	được	các	đồng	đội	kéo	đi,	nhưng	Beck	vẫn
tự	mình	di	chuyển	được.	Breashears	và	những	người	khác	đưa	anh	ta	xuống
con	sông	băng	với	tốc	độ	nhanh	đến	nỗi	trong	trạng	thái	tồi	tệ	của	mình,	tôi
khó	theo	kịp	họ.

Beck	được	đặt	xuống	bên	cạnh	Gau	trong	chiếc	lều	bệnh	xá,	và	các	bác	sĩ
bắt	đầu	cởi	quần	áo	của	anh	ấy	ra.	Bác	sĩ	Kamler	thốt	lên	khi	trông	thấy	bàn
tav	phải	của	Beck:	“Anh	ta	bị	bỏng	lạnh	còn	nghiêm	trọng	hơn	Makalu”.	Ba
giờ	đồng	hồ	sau	đó,	khi	tôi	bò	vào	túi	ngủ	của	mình,	các	bác	sĩ	vẫn	còn	đang



cẩn	 thận	 làm	ấm	tứ	chi	của	Beck	 trong	một	chậu	nước	ấm,	 làm	việc	 trong
ánh	sáng	phát	ra	từ	những	chiếc	đèn	pin	đeo	đầu	của	họ.

Sáng	hôm	sau	–	Thứ	hai	ngày	13	tháng	5	–	tôi	rời	khu	lều	ngay	khi	trời
bắt	đầu	sáng,	và	đi	4km	vượt	khe	nứt	sâu	của	Thung	lũng	Tây	đến	mép	của
Thác	băng.	Tại	đó,	theo	chỉ	dẫn	qua	bộ	đàm	của	Guy	Cotter	từ	Trạm	Căn	cứ,
tôi	 tìm	 kiếm	một	 khu	 vực	 băng	 phẳng	mà	máy	 bay	 trực	 thăng	 có	 thể	 đáp
xuống	được.

Suốt	những	ngày	hôm	trước,	Cotter	đã	cố	gắng	liên	lạc	qua	vệ	tinh	để	thu
xếp	một	chuyến	di	tản	bằng	máy	bay	trực	thăng	từ	mạn	thấp	của	Thung	lũng,
để	tránh	cho	Beck	khỏi	phải	leo	xuống	những	chiếc	thang	và	những	sợi	dây
thừng	nguy	hiểm	nơi	Thác	băng	vốn	sẽ	rất	khó	khăn	và	nguy	hiểm	với	đôi
tay	bị	thương	nghiêm	trọng	như	của	anh	ta.	Trước	đây	trực	thăng	đã	từng	hạ
cánh	ở	Thung	lũng	Tây	vào	năm	1973,	khi	một	đoàn	thám	hiểm	người	Ý	sử
dụng	hai	chiếc	để	vận	chuyển	đồ	đạc	từ	Trạm	Căn	cứ	lên.	Tuy	nhiên,	người
ta	vẫn	xem	hoạt	động	của	trực	thăng	ở	đây	là	cực	kỳ	nguy	hiểm	vì	đã	chạm
đến	giới	hạn	tầm	bay.	Một	trong	hai	chiếc	máy	bay	của	người	Ý	đã	đâm	sầm
xuống	con	sông	băng.	Hai	mươi	ba	năm	kể	từ	khi	đó,	không	có	ai	 thử	đáp
trực	thăng	xuống	phía	trên	Thác	băng	một	lần	nữa.

Tuy	nhiên	Cotter	rất	kiên	trì	và	nhờ	những	nỗ	lực	của	anh	ta	mà	Đại	sứ
quán	Mỹ	đã	thuyết	phục	được	quân	đội	Nepal	tổ	chức	một	cuộc	cứu	hộ	bằng
trực	thăng	tại	Thung	lũng	Tây.	Khoảng	8	giờ	sáng	Thứ	hai,	khi	tôi	đang	tìm
kiếm	một	bãi	đáp	trực	thăng	có	thể	chấp	nhận	được	giữa	những	tàng	serac
ngổn	ngang	tại	mép	của	Thác	băng	mà	không	có	kết	quả	gì,	thì	giọng	Cotter
vang	lên	qua	chiếc	bộ	đàm:	“Jon,	trực	thăng	đang	đến	đó.	Nó	sẽ	đến	đó	vào
bất	cứ	lúc	nào.	Tốt	nhất	anh	hãy	nhanh	chóng	tìm	cho	nó	một	chỗ	đáp”.	Hy
vọng	tìm	đưọc	một	địa	hình	bằng	phẳng	ở	phía	cao	hơn	của	con	sông	băng,
chẳng	 bao	 lâu	 tôi	 gặp	 Beck	 đang	 được	 Athans,	 Burleson,	 Gustafsson,
Breashears,	 Viesturs	 và	 những	 người	 còn	 lại	 của	 đoàn	 IMAX	 dắt	 xuống
Thung	lũng	bằng	dây	cột	ngang	eo.

Breashears,	vốn	đã	làm	việc	với	nhiều	máy	bay	trực	thăng	trong	suốt	sự
nghiệp	làm	phim	xuất	sắc	và	lâu	năm	của	mình,	ngay	lập	tức	tìm	được	một
bãi	đáp	nằm	giữa	hai	khe	vực	rộng	ở	độ	cao	6.053m.	Tôi	cột	một	chiếc	khăn
kata	lụa	vào	một	chiếc	gậy	tre	như	một	thiết	bị	báo	hướng	gió,	trong	khi	đó
Breashears	–	sử	dụng	một	chai	Kool-Aid	đỏ	như	thuốc	nhuộm	–	vẽ	một	dấu
X	khổng	lồ	trên	tuyết	ngay	giữa	bãi	đáp.	Vài	phút	sau	đó,	Makalu	Gau	xuất
hiện,	 được	 sáu	 người	 Sherpa	 cáng	 xuống	 con	 sông	 băng	 trên	 một	 miếng
nhựa.	Một	lát	sau	chúng	tôi	nghe	thấy	tiếng	kêu	tạch-tạch-tạch	của	cánh	quạt
trực	thăng	đang	quay	dữ	dội	trong	không	khí	lõang.



Trung	 tá	 quân	 đội	Nepal,	Madan	Khatri	 Chhetri	 điều	 khiển	 chiếc	 trực
thăng	B2	Squirrel	màu	lục	sẫm	–	đã	được	bỏ	bớt	nhiên	liệu	và	những	thiết	bị
không	cần	thiết	–	thực	hiện	hai	cú	đáp,	nhưng	cả	hai	lần	đều	phải	dừng	lại
vào	 phút	 cuối.	 Tuy	 nhiên	 khi	 cố	 lần	 thứ	 ba,	 Madan	 cũng	 hạ	 được	 chiếc
Squirrel	một	cách	không	vững	chãi	trên	con	sông	băng	với	chiếc	đuôi	thò	ra
một	khe	vực	sâu	không	đáy.	Giữ	cho	cánh	quạt	quay	hết	tốc	lực,	và	không
khí	nào	rời	mắt	khỏi	bảng	điều	khiển,	Madan	giơ	một	ngón	tay	lên,	ra	hiệu
rằng	ông	ấy	chỉ	có	thể	chở	theo	một	hành	khách;	ở	độ	cao	này	thêm	bất	kỳ	ai
cũng	có	thể	khiến	anh	ta	đâm	sầm	xuống	trong	khi	cất	cánh.

Đôi	chân	bị	bỏng	lạnh	của	Gau	mới	được	làm	ấm	tại	Trại	Hai,	nên	anh	ta
không	 còn	 có	 thể	 đi	 hay	 thậm	 chí	 là	 đứng	 được	 nữa.	 Do	 đó	 Breashears,
Athans	và	tôi	nhất	trí	rằng	tay	leo	núi	người	Đài	Loan	sẽ	là	người	đi	trước.
Tôi	hét	lên	với	Beck	trong	tiếng	gầm	của	động	cơ	trực	thăng:	“Rất	tiếc,	có	lẽ
anh	ấy	sẽ	có	thể	thực	hiện	chuyến	bay	thứ	hai”.	Beck	gật	đầu	bình	thản.

Chúng	 tôi	 kéo	Gau	vào	phía	 đuôi	 của	 chiếc	 trực	 thăng,	 và	 cỗ	máy	 cất
cánh	ngập	ngừng	lên	không	trung.	Ngay	khi	càng	trực	thăng	nhấc	lên	khỏi
con	sông	băng,	Madan	hướng	mũi	máy	bay	về	phía	trước,	hẫng	một	cái	như
viên	đá	rơi	khỏi	mép	của	Thác	băng,	và	bay	đi	khuất	bóng.	Một	sự	im	lặng
giờ	đây	bao	trùm	lấy	thung	lũng.

Ba	mươi	phút	sau	đó	chúng	tôi	đang	đứng	quanh	bãi	đáp,	thảo	luận	làm
thế	 nào	 để	 đưa	Beck	 xuống	 thì	 nghe	 thấy	một	 tiếng	 tạch-tạch-tạch	 yếu	 ớt
vang	lên	từ	thung	lũng	phía	dưới.	Từ	từ	tiếng	động	này	ngày	càng	lớn	hơn,
và	 sau	 đó	một	 chiếc	 trực	 thăng	 nhỏ	màu	 xanh	 xuất	 hiện.	Madan	 bay	một
quãng	ngắn	lên	Thung	lũng	trước	khi	vòng	chiếc	máy	bay	trở	lại,	để	cho	mũi
chiếc	máy	bay	hướng	xuống	phía	dưới	Thung	lũng.	Rồi	thì,	không	chút	chần
chừ,	ông	ta	cho	chiếc	Squirrel	đáp	xuống	một	lần	nữa	tại	chỗ	đánh	dấu	chữ
X	màu	đỏ	bằng	Kool	Aid.	Breashears	và	Athans	vội	vã	đưa	Beck	 lên	máy
bay.	Vài	giây	sau,	chiếc	trực	thăng	cất	cánh,	bay	vút	về	hướng	tây	của	đỉnh
Everest	như	một	con	chuồn	chuồn	bằng	sắt	lạ	kỳ.	Một	giờ	sau	đó,	Beck	và
Makalu	Gau	được	đưa	đến	điều	trị	tại	một	bệnh	viện	ở	Kathmandu.

Khi	chuyến	giải	cứu	đã	kết	thúc,	tôi	ngồi	lại	một	mình	khá	lâu	trên	tuyết,
nhìn	xuống	đôi	giày	ống	của	mình,	cố	gắng	suy	nghĩ	và	giải	thích	lại	chuyện
gì	đã	xảy	ra	bảy	mươi	hai	tiếng	đồng	hồ	trước	đó.	Làm	sao	mà	mọi	thứ	lại
trở	nên	mất	kiểm	soát	đến	như	thế?	Làm	sao	mà	Andy,	Rob,	Scott,	Doug	và
Yasuko	lại	bỏ	mạng	như	vậy	được?	Nhưng	mặc	dù	đã	cố	gắng,	tôi	không	thể
tìm	đưọc	câu	trả	lời.	Sự	thảm	khốc	của	tai	họa	này	lớn	hơn	tất	cả	những	gì
mà	tôi	có	thể	hình	dung,	vì	thế	trí	óc	của	tôi	dường	như	mụ	đi	và	không	nghĩ
gì	được	nữa.	Tôi	quyết	định	từ	bỏ	hy	vọng	tìm	hiểu	những	gì	đã	xảy	ra,	và
đeo	ba	 lô	 lên	vai,	 leo	xuống	sự	mê	hoặc	 lạnh	giá	của	con	Sông	Băng,	cẩn



thận	như	một	con	mèo	trong	chuyến	đi	cuối	cùng	qua	mê	cung	những	tảng
serac	có	thể	đổ	sụp	bất	cứ	lúc	nào.
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Thể	nào	công	chúng	cũng	muốn	tôi	có	mội	nhận	định	chín	chắn	về
chuyến	thám	hiểm	thất	bại	vào	lúc	đoàn	chúng	tôi	gần	như	sắp	đạt
đến	mục	tiêu	của	mình…
Amundsen	đi	thẳng	tới	đó,	trở	thành	người	đầu	tiên	đến	nơi,	rồi	quay
trở	về	mà	không	mất	bất	cứ	một	thủy	thủ	nào	cả	và	ông	ta	cùng	đoàn
của	mình	cũng	không	phải	chịu	thêm	một	áp	lực	nào	khác	hơn	một
ngày	 thám	hiểm	vùng	cực	bình	 thường.	Trong	khi	đó,	 chuyến	 thám
hiểm	của	chúng	 tôi	phải	đối	mặt	 với	những	 thách	 thức	 chết	người,
viết	nên	huyền	tỉĩoại	về	sức	chịu	đựng	con	người,	lưu	danh	muôn	đời,
được	chúc	phúc	của	công	chúng	và	trong	các	buổi	lễ	ở	nhà	thờ;	ấy
vậy	mà	 cuối	 cùng	 khi	 đến	 được	Nam	 cực,	 chúng	 tôi	 nhận	 ra	 rằng
chuyến	 đi	 của	mình	 đã	 công	 toi	 và	 nhiều	 thủy	 thr	 giỏi	 nhất	 đã	 bỏ
mạng	giữa	vùng	cực	giá	này.	Thật	 là	 lố	bịch	nếu	phớt	 lờ	điều	 trái
khoáy	này:	vì	thế	viết	một	quyển	sách	mà	không	đề	cập	gì	đến	nó	chỉ
tốn	công	vô	ích	mà	thôi

Apsley	Cherry-Garrard
The	Worst	Journey	in	the	World,

một	tường	thuật	về	chuyến	thám	hiểm	bi	kịch	đến	Nam	cực	năm	1912
của	Falcon	Scott.

	

Tôi	đến	Thác	băng	Khumbu	vào	sáng	Thứ	hai,	ngày	13	 tháng	5.	Đang
bước	 xuống	 con	 dốc	 cuối	 cùng,	 tôi	 thấy	 Ang	 Tshering,	 Guy	 Cotter	 và
Caroline	Mackenzie	đang	đứng	đợi	tôi	tại	rìa	Thác.	Guy	đưa	cho	tôi	một	ly
bia	trong	khi	Caroline	ôm	chầm	lấy	tôi.	Sau	đó	tôi	nhận	ra	mình	đang	ngồi
trên	mặt	băng,	hai	tay	ôm	lấy	mặt	khóc	nức	nở	như	chưa	bao	giờ	được	khóc
kể	từ	khi	tôi	còn	bé.	Bây	giờ	không	còn	nguy	hiểm	nữa,	áp	lực	khủng	khiếp
cùa	 những	ngày	đã	 qua	 không	 còn	đè	 nặng	 trên	 vai,	 tôi	 bắt	 đầu	 khóc	 cho
những	bạn	đồng	hành	xấu	số	của	mình,	 tôi	khóc	vì	biết	ơn	 rằng	mình	còn
sống,	 vì	 cảm	 thấy	 thật	 kinh	khủng	khi	 đã	 sống	 sót	 trong	khi	 những	người
khác	phải	bỏ	mạng.

Đến	trưa	ngày	Thứ	ba,	Neal	Beidleman	chủ	trì	một	buổi	 lễ	 tưởng	niệm
tại	 trại	 của	 đoàn	Mountain	Madness.	 Cha	 của	 Lopsang	 Jangbu,	 vị	 lạt-ma
Ngawang	Sya	Kya,	đốt	những	câv	nhang	bách	xù	và	lầm	rầm	đọc	kinh	dưới
bầu	 trời	 ảm	đạm	xám	xanh.	Neal	 nói	 vài	 lời,	Guy	 hồi	 tưỏng	 lại	 trong	 khi
Anatoli	Boukreev	khóc	cho	sự	ra	đi	của	Scott	Fischer.	Tôi	đứng	dậy	và	nhắc
lại	vài	kỷ	niệm	về	Doug	Hansen	 trong	đứt	quãng.	Pete	Schoening	cố	gắng
động	 viên	mọi	 người	 nhìn	 về	 phía	 trước,	 đừng	 nặng	 lòng	 nữa	 với	 những
chuyện	đã	qua.	Nhưng	khi	buổi	lễ	chấm	dứt	và	mọi	người	chúng	tôi	đều	lui



về	lều	của	mình,	một	bầu	không	khí	tang	tóc	bao	trùm	lên	toàn	bộ	Trạm	Căn
cứ.

Sáng	sớm	ngày	hôm	sau,	một	chiếc	trực	thăng	đến	di	tản	Charlotte	Fox
và	Mike	Groom.	Chân	của	hai	người	này	đều	bị	bỏng	lạnh	nghiêm	trọng	và
có	 thể	bị	nặng	hơn	nếu	họ	cố	gắng	 tự	đi	một	mình.	Vì	cũng	 là	bác	 sĩ	nên
John	Taske	sẽ	tháp	tùng	theo	trực	thăng	để	chăm	sóc	cho	hai	bệnh	nhân	này.
Sau	đó,	ngay	trước	buổi	trưa,	Helen	Wilton	và	Guy	Cotter	ở	lại	để	thu	dọn
lều	 của	 đoàn	 Adventure	 Consultants	 trong	 khi	 Lou	 Kasischke,	 Stuart
Hutchison,	 Frank	 Fischbeck,	 Caroline	 Mackenzie	 và	 tôi	 bắt	 đầu	 lê	 bước
chậm	chạp	xuống	Trạm	Căn	cứ,	chuẩn	bị	về	nhà.

Đến	 Thứ	 năm	 ngày	 16	 tháng	 5,	 chúng	 tôi	 được	 trực	 thăng	 đưa	 từ
Pheriche	đến	 làng	Syangboche,	ngay	phía	 trên	Namche	Bazaar.	Khi	chúng
tôi	đang	đi	ngang	qua	đường	băng	đất	nện	để	đợi	 chuyến	bay	 thứ	hai	đến
Kathmandu,	thì	bỗng	ba	người	đàn	ông	Nhật	Bân	có	khuôn	mặt	tái	mét	tiến
đến	chúng	tôi.	Người	đầu	nói	tên	anh	ta	là	Muneo	Nukita	–	một	tay	leo	núi
Himalaya	chuyên	nghiệp	với	hai	 lần	chinh	phục	thành	công	đỉnh	Everest	–
và	sau	đó	lịch	sự	nói	rằng	anh	đang	làm	hướng	dẫn	viên	kiêm	thông	dịch	cho
hai	người	đàn	ông	kia,	một	là	chồng	của	Yasuko	Namba	tên	Kenichi	Namba,
người	còn	 lại	 là	anh	 trai	của	nhà	 leo	núi	xấu	số	này.	Trong	bốn	mươi	 lăm
phút	sau	đó,	họ	hỏi	nhiều	câu	hỏi	mà	đa	số	tôi	không	trả	lời	được.

Vào	lúc	đó,	tin	tức	về	cái	chết	của	Yasuko	đưọc	báo	chí	giật	tít	trên	khắp
nước	Nhật.	Thật	ra	vào	ngày	12	tháng	5	–	chưa	đầy	hai	mươi	bốn	giờ	sau	khi
Yasuko	mất	tích	trên	Đỉnh	Nam	–	một	chiếc	trực	thăng	đã	đáp	xuống	giữa
Trạm	Căn	cứ	và	mang	theo	hai	phóng	viên	người	Nhật	đeo	mặt	nạ	oxy.	Vớ
ngay	 lấy	người	đầu	 tiên	mà	họ	gặp	–	một	nhà	 leo	núi	người	Mỹ	 tên	Scott
Darsney	–	họ	yêu	cầu	cung	cấp	thông	tin	về	Yasuko.	Còn	bây	giờ,	bốn	ngày
sau	đó,	Nukita	cảnh	báo	về	một	đoàn	phóng	viên	truyền	hình	và	báo	chí	đang
đợi	chúng	tôi	tại	Kathmandu.

Vào	cuối	buổi	chiều,	chúng	tôi	chen	lên	ngồi	trên	chiếc	trực	thăng	Mi-17
khổng	lồ	rồi	bay	lên	trên	những	đám	mây.	Một	giờ	sau,	chiếc	trực	thăng	đáp
xuống	phi	 trường	quốc	 tế	Tribhuvan.	Khi	 ra	khỏi	cửa,	chúng	 tôi	bước	vào
một	rừng	micrô	và	máy	ảnh.	Vốn	là	một	phóng	viên	[chuyên	đi	phỏng	vấn
người	khác]	nên	tôi	cảm	thấy	rất	bổ	ích	khi	được	trảái	qua	kinh	nghiệm	làm
người	bị	phỏng	vấn.	Đám	đông	nhà	báo,	chủ	yếu	là	Nhật	Bản,	muốn	có	một
bản	tường	thuật	chi	 tiết	về	tấn	thảm	kịch,	với	đầy	đủ	cả	anh	hùng	lẫn	quái
vật.	Nhưng	sự	hỗn	loạn	và	đau	khổ	mà	tôi	đã	chứng	kiến	không	dễ	chuyển
thành	 lời.	 Sau	 hai	 mươi	 phút	 bị	 quay	 chín	 nhừ,	 tôi	 được	 lãnh	 sự	 David
Schensted	thuộc	Đại	sứ	quán	Hoa	Kỳ	giải	vây	và	đưa	đến	khách	sạn	Garuda.



Sau	đó,	nhiều	phóng	viên	nữa	và	cả	các	quan	chức	cau	có	ở	Bộ	Du	lịch
tiếp	 tục	phỏng	vấn.	Đến	chiều	Thứ	sáu,	 tôi	đi	 lang	 thang	dọc	 theo	các	ngõ
hẻm	ở	quận	Thamel	của	Kathmandu,	tìm	kiếm	một	cái	gì	đó	khả	dĩ	giúp	tôi
thoát	khỏi	tình	trạng	trầm	uất	ngày	càng	nặng.	Tôi	đưa	cho	một	cậu	bé	người
Nepal	 gầy	 nhom	một	 vốc	 tiền	 xu	 và	 nhận	đưọc	một	 túi	 nhỏ	xíu	 bọc	 bằng
giấy	có	in	hình	một	con	cọp	đang	gầm	gừ.	Trở	về	phòng	khách	sạn,	tôi	đổ
các	thứ	bên	trong	lên	một	miếng	giấy	quấn	thuốc	lá.	Những	mầm	cây	màu
xanh	nhạt	dính	đầy	nhựa	thông	và	sực	mùi	 trái	cây	 thối	rữa.	Tôi	cuốn	một
điếu,	hút	hết	sạch	nhưng	vẫn	chưa	có	cảm	giác	gì.	Thế	là	tôi	quấn	thêm	một
điếu	lớn	khác	và	hút	được	nửa	điếu	trước	khi	cảm	thấy	căn	phòng	đang	quay
vòng	quanh	mình.	Thế	là	tôi	dụi	ngay	điếu	thuốc.

Tôi	nằm	trần	trụi	trên	giường	và	nghe	tiếng	đêm	đang	trồi	qua	bên	ngoài
khung	cửa	sổ.	Tiếng	leng	keng	của	chiếc	xe	kéo	ricksha	xen	lẫn	cùng	tiếng
còi	ô	tô,	tiếng	rao	hàng	của	một	người	bán	dạo,	tiếng	phụ	nữ	cười,	tiếng	nhạc
từ	quán	bar	kế	cận.	Nằm	thẳng	người	ra,	không	thể	di	chuyển	đưọc	vì	quá
cao,	tôi	nhắm	mắt	lại,	để	cho	khói	thuốc	nóng	bao	trùm	lấy	tôi.	Tôi	cảm	thấy
mình	như	đang	dần	tan	chảy	vào	tấm	đệm	bên	dưới.	Một	hàng	các	nhân	vật
hoạt	hình	xinh	đẹp	có	mũi	to	trồi	lửng	lờ	qua	trước	mắt	tôi	 trong	ánh	sáng
của	bóng	đèn	neon.

Khi	xoay	đầu	sang	một	bên,	 tai	 tôi	bỗng	chạm	vào	một	vệt	ẩm	ướt;	 tôi
nhận	ra	rằng	nước	mắt	đang	lã	chã	rơi	trên	mặt	mình	và	làm	ướt	những	tấm
khăn	trải	giường	bên	dưới.	Tôi	cảm	thấy	nỗi	hổ	thẹn	và	đau	đớn,	từ	một	chỗ
nào	đó	sâu	thẩm	trong	tôi,	cứ	sùng	sục	dâng	lên	trong	xương	sống	của	mình,
rồi	tràn	ra	ngoài	hết	đợt	này	đến	đợt	khác…

*	*	*
Ngày	19	tháng	5,	tôi	bay	về	Mỹ,	mang	theo	hai	túi	đồ	của	Doug	Hansen

để	trả	lại	cho	những	người	yêu	thương	cúa	anh	ấy.	Tại	phi	trường	Seattle,	tôi
gặp	hai	con	của	anh	ấy,	Angie	và	Jaime;	bạn	gái	của	anh,	Karen	Marie;	và
những	thành	viên	gia	đình	và	bạn	bè	khác.	Tôi	cảm	thấy	thật	ngốc	nghếch	và
chẳng	thể	nào	thốt	nên	lời	khi	phải	chứng	kiến	những	giọt	nước	mắt	của	họ.

Hít	 thở	bầu	không	khí	đặc	của	biển	mang	theo	hương	vị	của	 thủy	triều
thấp,	tôi	bỗng	cảm	thấy	ngạc	nhiên	trước	sự	màu	mỡ	và	vị	quyến	rũ	ẩm	thấp
của	Seattle	vào	mùa	xuân.	Linda	và	tôi,	chầm	chậm	và	ngập	ngừng,	dần	làm
quen	lại	với	nhau.	Tôi	đã	sụt	hơn	11kg	trong	thời	gian	tại	Everest	nhưng	bây
giờ	tôi	nhanh	chóng	phục	hồi.	Những	thú	vui	bình	thường	của	cuộc	sống	ở
nhà	–	ăn	sáng	cùng	vợ,	ngắm	hoàng	hôn	trên	Puget	Sound,	thức	dậy	nửa	đêm
và	đi	chân	trần	đến	nhà	tắm	ấm	áp	–	đã	mang	đến	cho	tôi	một	niềm	vui	vô
ngần.	 Nhưng	 những	 cảm	 xúc	 ấy	 đôi	 khi	 bị	 những	 ám	 ảnh	 dai	 dẳng	 của



Everest	xen	ngang,	nhưng	sự	ám	ảnh	ấy	giờ	cũng	dần	phai	theo	thời	gian.
Day	dứt	với	mặc	cảm	 tội	 lỗi	của	mình,	 tôi	đã	chần	chừ	không	gọi	cho

bạn	 gái	 của	 Andy	 Harris,	 cô	 Fiona	McPherson,	 và	 vợ	 của	 Rob	 Hall,	 Jan
Amold	lâu	đến	nỗi	cuối	cùng	họ	đã	gọi	cho	tôi	 trưóc	từ	New	Zealand.	Khi
đó,	tôi	đã	không	thế	nói	gì	cả	để	làm	dịu	cơn	tức	giận	và	sự	hoang	mang	của
Fiona.	Còn	ngược	lại	với	Jan,	cô	đã	dành	nhiều	thời	gian	hơn	để	an	ủi	tôi.

Tôi	vẩn	luôn	biết	rằng	leo	núi	là	một	sự	theo	đuổi	nhiều	rủi	ro.	Tôi	chấp
nhận	rằng	nguy	hiểm	là	một	phần	không	thể	thiếu	của	cuộc	chơi	–	không	có
nó,	leo	núi	sẽ	chẳng	khác	gì	mấy	so	với	hàng	trăm	trò	tiêu	khiển	nhạt	nhẽo
và	 tầm	 thường	khác.	Vén	bức	màn	bí	mật	của	cái	 chết	hay	nhìn	 trộm	một
chút	qua	bức	 tường	ngăn	cách	 của	nó	mang	 lại	 cho	người	 ta	một	 sự	phấn
khích	nhất	định.	Tôi	 tin	 chắc	chắn	 rằng	 leo	núi	 là	một	 loại	hình	vận	động
tuyệt	vời,	không	phải	vì	nó	an	toàn	mà	ngược	lại	chính	vì	những	hiểm	nguy
vốn	có	của	nó.

Tuy	nhiên	mãi	cho	đến	khi	đến	Himalaya	tôi	mới	tận	mắt	chứng	kiến	cái
chết	ở	một	khoảng	cách	gần	như	vậy.	Quỷ	tha	ma	bắt,	trước	đó	tôi	thậm	chí
còn	chưa	bao	giờ	đi	dự	một	đám	tang	nào	cả.	Cái	chết	 trở	 thành	một	khái
niệm	mang	tính	giả	thuyết	dễ	chịu	đối	với	tôi,	một	ý	tưởng	chỉ	để	ngẫm	nghĩ
một	 cách	mơ	hồ,	 trừu	 tượng.	Không	 sớm	 thì	muộn,	 sự	 ngây	 thơ	 đầy	may
mắn	như	vậy	cũng	sẽ	không	còn	nhưng	khi	nó	cuối	cùng	xảy	ra	thì	cú	sốc	lại
bị	nhân	lên	bởi	cái	chết	của	quá	nhiều	người:	tổng	cộng,	Everest	đã	cướp	đi
sinh	mạng	của	mười	hai	người	cả	thảy	trong	mùa	xuân	năm	1996,	một	mùa
leo	núi	kinh	khủng	nhất	kể	từ	khi	các	nhà	leo	núi	lần	đầu	tiên	đặt	chân	lên
đỉnh	75	năm	trước.

Trong	số	sáu	người	củng	đoàn	với	 tôi,	chỉ	có	Mike	Groom	và	 tôi	quay
trở	 về:	 bốn	 bạn	 đồng	 hành	 khác	mà	 tôi	 đã	 cùng	 cười	 đùa,	 nôn	 ọe	 và	 nói
chuyện	thân	tình	thâu	đêm	suốt	sáng	đã	mất	mạng.	Hành	động	của	tôi	khi	ấy
–	hay	việc	tôi	không	hành	động	gì	cả	–	đóng	vai	trò	trực	tiếp	trước	cái	chết
của	Andy	Harris.	Và	khi	Yasuko	Namba	đang	chết	dần	trên	đèo	Nam,	tôi	chỉ
cách	cô	ấy	có	320m,	nằm	rúc	trong	lều,	quên	bẵng	đi	nỗ	lực	chống	chọi	của
Yasuko	mà	chỉ	lo	đến	sự	an	toàn	của	bản	thân.	Nỗi	ám	ảnh	này	không	phải	là
thứ	tôi	có	thể	gột	rửa	ra	khỏi	tâm	trí	mình	chỉ	sau	vài	tháng	đau	buồn	hoặc	ân
hận	được.

Cuối	cùng	tôi	cũng	chia	sẻ	sự	lo	lắng,	day	dứt	kéo	dài	này	của	mình	cho
Klev	Schoening,	người	đang	sống	không	cách	xa	nhà	tôi	lắm.	Klev	nói	rằng
anh	cùng	thấy	thật	kinh	khủng	vì	số	người	chết	nhiều	như	vậy	nhưng	không
giống	 tôi,	 anh	 không	 có	 mặc	 cảm	 ‘tội	 lỗi	 của	 người	 sống	 sót’.	 Klev	 giải
thích:	 “Trên	Đèo	Nam	 buổi	 tối	 hôm	 ấy,	 tôi	 đã	 dùng	 hết	mọi	 cách	 để	 cứu



mình	và	mọi	người.	Đến	lúc	quay	trở	lại	lều,	tôi	không	còn	lại	gì	cả.	Tôi	bị
bỏng	lạnh	hết	một	bên	giác	mạc,	và	gần	như	mù.	Tôi	còn	bị	giảm	thân	nhiệt
nghiêm	trọng,	mê	sảng	và	run	rẩy	không	kiểm	soát	được.	Mất	Yasuko	là	một
điều	khủng	khiếp,	nhưng	lương	tâm	tôi	cảm	thấy	thanh	thản	về	điều	đó	bởi
sâu	thẳm	trong	tim	mình	tôi	hiểu	rằng	tôi	không	thể	làm	gì	khác	để	cứu	cô	ấy
được	nữa.	Anh	cũng	đừng	nên	nghiêm	khắc	với	bản	thân	mình	quá	mức.	Dó
là	một	cơn	bão	tồi	tệ.	Trong	hoàn	cành	của	anh	lúc	đó,	liệu	anh	có	thể	làm	gì
được	cho	cô	ấy?”.

Tôi	đồng	ý	là	có	lẽ	là	không.	Nhưng	trái	với	Schoening,	tôi	sẽ	không	bao
giờ	chắc	chắn	được	câu	trả	lời	cả.	Và	sự	thanh	thản	mà	anh	nói	đến,	tôi	cũng
không	thể	có	được.

*	*	*
Bởi	vì	có	quá	nhiều	nhà	leo	núi	kỳ	cựu	và	chuyên	nghiệp	đến	chinh	phục

đỉnh	Everest	nên	ngày	nay	nhiều	người	cho	rằng	một	thảm	kịch	kinh	hoàng
như	 vậy	 là	 điều	 không	 thể	 xảy	 ra.	Nhưng	 không	 ai	 tưởng	 tượng	 nổi	 đoàn
thám	hiểm	do	Rob	Hall	hướng	dẫn	lại	chính	là	trung	tâm	của	một	thảm	kịch
đó.	Hall	sắp	xếp	quy	trình	hoạt	động	an	toàn	nhất,	chặt	chẽ	nhất	trên	Everest,
không	chừa	một	ai	cả.	Là	một	người	làm	việc	theo	nguyên	tắc	nhiều	lúc	đến
mù	quáng,	Hall	xây	dựng	những	hệ	 thống	chi	 tiết	đảm	bảo	 rằng	một	 thảm
kịch	như	vậy	sẽ	không	xảy	ra.	Vậy	rốt	cuộc	điều	gì	đã	xảy	ra?	Làm	sao	giải
thích	được	chuyện	đó,	không	chỉ	đối	với	những	người	thân	yêu	bị	bỏ	lại	mà
cả	công	luận	dò	xét	nữa?

Có	lẽ	chính	sự	ngạo	mạn,	kiêu	căng	có	liên	quan	đến	chuyện	này.	Hall	đã
trở	nên	quá	quen	 thuộc	với	việc	đưa	 các	nhà	 leo	núi	ở	đủ	mọi	 cấp	độ	 lên
xuống	ngọn	Everest	đến	mức	có	lẽ	anh	đã	hơi	chủ	quan	và	tự	phụ.	Đã	vài	lần
Hall	khoe	rằng	anh	có	thể	đưa	bất	kỳ	một	ngưòi	nào	có	thể	trạng	tương	đối
chấp	nhận	được	lên	đỉnh	núi	và	những	thành	tích	của	Hall	dường	như	cũng
chứng	minh	cho	điều	đó.	Hall	cũng	chứng	tỏ	một	khả	năng	đặc	biệt	vượt	qua
được	những	thách	thức	và	khó	khăn.

Chẳng	hạn,	vào	năm	1995,	Hall	và	các	hướng	dẫn	viên	của	mình	không
chỉ	phải	xử	 lý	những	vấn	đề	của	Hansen	 trên	đỉnh	núi	mà	họ	còn	phải	đối
mặt	 với	 việc	 một	 khách	 hàng	 khác	 là	 Chantal	 Mauduit,	 một	 nhà	 leo	 núi
người	Pháp	nổi	tiếng,	hoàn	toàn	gục	ngã	trong	nỗ	lực	lần	thứ	7	chinh	phục
đỉnh	Everest	mà	không	cần	bình	dưỡng	khí.	Manduit	bất	 tỉnh,	 trở	nên	lạnh
ngắt	ở	độ	cao	8.747m	và	phải	được	khiêng	và	kéo	 lê	 từ	Đỉnh	Nam	xuống
Đèo	Nam	như	“một	bao	khoai	tây”,	theo	lời	kể	lại	của	Guy	Cotter.	Sau	khi
tất	cả	các	nhà	leo	núi	đều	trở	về	an	toàn	từ	lần	chinh	phục	đó,	có	lẽ	Hall	đã
nghĩ	rằng	giờ	đây	không	gì	anh	không	thể	giải	quyết	được.



Tuy	nhiên,	trước	mùa	leo	núi	năm	nay,	Hall	bỏng	may	mắn	một	cách	lạ
thường	khi	thời	tiết	rất	tốt	và	có	lẽ	nó	đã	làm	sai	lệch	đi	phán	đoán	của	anh.
David	 Breashears,	 người	 đã	 tham	 gia	 hơn	 một	 tá	 các	 cuộc	 thám	 hiểm
Himalaya	và	đã	ba	lần	chinh	phục	đỉnh	Everest,	xác	nhận	rằng:	“Hết	mùa	leo
núi	này	đến	mùa	leo	núi	khác,	lúc	nào	Rob	cũng	gặp	thời	tiết	thuận	lợi	vào
ngày	chinh	phục	đỉnh.	Chưa	bao	giờ	anh	ấy	gặp	một	cơn	bão	nào	 trên	núi
cao	 cả”.	 Thật	 ra,	 con	 gió	 bão	 ngày	 10	 tháng	 5	mặc	 dù	 dữ	 tợn	 thật	 nhưng
chẳng	có	gì	bất	thường	cả.	Đó	chỉ	là	một	cơn	gió	bão	điển	hình	trên	Everest
mà	 thôi.	Nếu	xảy	 ra	 chậm	khoảng	hai	 tiếng,	 có	 lẽ	 chẳng	ai	 thiệt	mạng	cả.
Ngược	lại,	nếu	như	cơn	gió	bão	ấy	đến	sớm	chừng	một	tiếng	đồng	hồ,	có	thể
nó	đã	cướp	đi	18	đến	20	sinh	mạng,	trong	đó	có	cả	tôi.

Chắc	chắn	là	thời	gian	cũng	có	liên	quan	đến	tấn	thảm	kịch	này	như	thời
tiết	vậy,	và	người	ta	không	thể	đổ	lỗi	chuvện	này	cho	tự	nhiên	được.	Việc	trì
hoãn	ở	chỗ	các	dây	cố	định	là	hoàn	toàn	có	thể	dự	tính	và	ngăn	chặn	được
trước.	Ngoài	ra,	việc	xác	định	trước	thời	điểm	quay	lại	cũng	đã	hoàn	toàn	bị
bỏ	qua.

Việc	kéo	dài	thêm	thời	điểm	quay	lại	có	thể	một	phần	là	hậu	quả	của	sự
cạnh	tranh	đối	địch	giữa	Fischer	và	Hall.	Từ	năm	1996	trở	về	trưóc	Fischer
chưa	 từng	 hướng	 dẫn	 khách	 hàng	 leo	 núi.	 Xét	 ở	 khía	 cạnh	 kinh	 doanh,
Pischer	phải	chịu	một	áp	lực	rất	lớn	là	phải	thành	công.	Vì	thế,	anh	rất	nỗ	lực
đưa	cho	được	khách	hàng	của	mình	lên	đỉnh	Everest,	đặc	biệt	là	một	khách
hàng	nổi	tiếng	như	Sandy	Hill	Pittman.

Tương	tự	như	vậy,	bởi	vì	năm	1995	Hall	đã	không	đưa	được	ai	lên	núi,
do	đó	nếu	mùa	leo	núi	1996	anh	cũng	thất	bại	nữa	thì	sẽ	không	tốt	cho	công
việc	kinh	doanh	–	nhất	là	khi	Fischer	lại	thành	công.	Scott	có	khả	năng	lôi
cuốn	mọi	người	và	tính	cách	hấp	dẫn	đó	của	anh	được	Jane	Bromet	tiếp	thị
rất	khéo	léo.	Fischer	đang	nỗ	lực	hết	mình	để	giành	lấy	phần	bánh	của	Rob,
và	Rob	biết	rõ	điều	đó.	Vì	vậy,	việc	yêu	cầu	khách	hàng	của	mình	phải	quay
lại	trong	khi	khách	của	Fischer	lại	đang	được	hỗ	trợ	tiến	lên	đỉnh	có	thể	đủ
khó	chịu	để	làm	mờ	đi	lý	trí	và	phán	đoán	của	Rob.

Thêm	 vào	 đó,	 một	 vấn	 đề	 không	 thể	 không	 đề	 cập	 đến	 là	 cả	 Hall,
Pischer,	 và	 tất	 cả	 những	 người	 còn	 lại	 đều	 buộc	 phải	 đưa	 ra	 những	 quyết
định	hệ	trọng	trong	điều	kiện	cơ	thể	đang	bị	thiếu	oxy	trầm	trọng.	Khi	suy
ngẫm	về	vấn	đề	này,	nhất	thiết	chúng	ta	cần	phải	nhớ	rằng	trí	tuệ	minh	mẫn
không	thể	có	được	ở	độ	cao	từ	8.839m	trở	lên.

Sau	một	sự	cố	nào	đó,	người	ta	thường	dễ	dàng	nhìn	nhận	lại	vấn	đề	sáng
suốt	hơn.	Dư	luận	bị	sốc	trước	số	nạn	nhân	của	vụ	leo	núi	và	đã	nhanh	chóng
đưa	ra	những	chính	sách	và	quy	trình	để	đảm	bảo	rằng	một	thảm	kịch	như



vậy	sẽ	không	lặp	lại	nữa.	Chẳng	hạn,	người	ta	đề	xuất	rằng	tiêu	chuẩn	tỷ	lệ
người	 hướng	dẫn	–	khách	hàng	để	 chinh	phục	đỉnh	Everest	 là	một	 –	một,
nghĩa	là	một	khách	hàng	phải	leo	chung	với	người	hướng	dẫn	của	mình	và
phải	gán	dây	nối	với	người	hướng	dẫn	ấy	suốt	cuộc	hành	trình	lên	đỉnh.

Có	lẽ	cách	đơn	giản	nhất	để	giảm	thiểu	những	tai	họa	này	trong	tương	lai
là	cấm	sử	dụng	bình	oxy	trừ	những	trường	hợp	y	tế	khẩn	cấp.	Vài	cá	nhân
liều	mạng	có	thế	sẽ	thiệt	mạng	trong	cuộc	chinh	phục	đỉnh	Everest	mà	không
có	bình	oxv,	nhưng	phần	lớn	các	nhà	leo	núi	có	kinh	nghiệm	khác	sẽ	buộc
phải	quay	lại	khi	đến	giới	hạn	chịu	đựng	của	cơ	thể	trước	khi	họ	gặp	phải	rắc
rối	nghiêm	trọng.	Ngoài	ra,	quy	định	không	mang	theo	bình	oxy	sẽ	có	một
cái	lợi	nữa	là	sẽ	tự	động	giảm	đáng	kể	rác	thải	và	số	người	muốn	chinh	phục
đỉnh	Everest	nếu	người	ta	biết	rằng	bình	oxy	không	được	phép	sử	dụng	khi
leo	núi.

Nhưng	việc	hướng	dẫn	chinh	phục	đỉnh	Everest	là	một	ngành	kinh	doanh
chưa	được	kiểm	soát	chặt	chẽ,	nằm	dưới	sự	quản	lý	của	những	bộ	máy	quan
liêu	rối	rắm,	và	đặc	biệt	trang	bị	còn	nghèo	nàn,	chưa	thể	kiểm	tra	được	trình
độ	và	khả	năng	của	các	hướng	dẫn	viên	lẫn	các	nhà	leo	núi.	Thêm	vào	đó,
Nepal	và	Trung	Quốc	–hai	quốc	gia	kiểm	soát	con	đường	lên	đỉnh	–	còn	rất
nghèo.	Do	mong	muốn	 thu	 hút	 được	 nguồn	 ngoại	 tệ	mạnh,	 chính	 phủ	 hai
nước	này	lúc	nào	cũng	sẵn	lòng	cấp	phép	càng	nhiều	càng	tốt	cho	nhu	cầu
của	 thị	 trưòng	và	rất	miễn	cưỡng	áp	dụng	các	chính	sách	nào	có	khả	năng
ảnh	hưởng	đến	nguồn	doanh	thu	của	họ.

Phân	tích	những	sai	lầm	đã	xảy	ra	trên	đỉnh	Everest	là	một	việc	làm	có
ích.	Một	cách	cảm	quan,	người	ta	có	thể	cho	rằng	nó	sẽ	giúp	giảm	được	số
người	thiệt	mạng	sau	này.	Nhưng	nếu	xét	ở	một	khía	cạnh	logic	hơn	thì	đó
chỉ	là	những	suy	nghĩ	viễn	vông	nếu	tin	rằng	mổ	xẻ	chi	tiết	những	sự	kiện	bi
thảm	năm	1996	thực	sự	có	thể	giảm	được	tỷ	lệ	tử	vong	trong	tương	lai.	Sự
thúc	giục	phải	phân	tích	hàng	loạt	sai	lầm	ngớ	ngẩn	để	“rút	ra	bài	học	kinh
nghiệm”,	xét	cho	cùng	chỉ	là	cách	để	người	ta	phủ	nhận	và	tự	lừa	dối	chính
mình.	Nếu	bạn	có	thể	tự	thuyết	phục	được	mình	rằng	Rob	Hall	chết	vì	những
sai	 lầm	ngu	ngốc	 liên	 tiếp	của	anh	và	bạn	đủ	 thông	minh	để	không	 lặp	 lại
chúng,	bạn	sẽ	cảm	thấy	dễ	dàng	hơn	cho	chuyến	chinh	phục	đỉnh	Everest	của
mình,	mặc	dù	có	những	bằng	chứng	khá	 thuyết	phục	 rằng	 làm	vậy	 là	một
điều	xuẩn	ngốc.

Thật	ra,	kết	cục	bi	thảm	trong	mùa	leo	núi	1996	đứng	ở	nhiều	góc	độ	chỉ
đơn	 thuần	 là	 công	 việc	 kinh	 doanh	 như	 thường	 lệ.	Mặc	 dù	 số	 người	 chết
trong	mùa	xuân	năm	ấy	đạt	kỷ	lục	trên	Everest,	nhưng	con	số	12	nạn	nhân
chỉ	chiếm	3%	trong	số	398	nhà	 leo	núi	đã	 leo	 lên	cao	hơn	Trạm	Căn	cứ	–
thật	ra	như	vậy	vẫn	thấp	hơn	một	chút	so	với	tỉ	lệ	chết	thống	kê	được	trong



lịch	sử	chinh	phục	Everest	 là	3,3%.	Hoặc	nhìn	 theo	một	cách	khác	nữa,	 từ
năm	1921	đến	tháng	5	năm	1996,	144	người	đã	chết	và	đỉnh	Everest	đã	được
chinh	phục	630	lần	–	tức	là	tỉ	lệ	tử	vong	là	một	trên	bốn.	Trong	khi	đó	mùa
xuân	vừa	rồi,	12	nhà	 leo	núi	chết	và	84	người	 lên	đến	được	đỉnh	–	 tỉ	 lệ	 là
một	trên	bảy.	So	sánh	với	những	tiêu	chuẩn	lịch	sử	này	thì	năm	1996	là	một
năm	an	toàn	hơn	thông	thường.

Thật	ra	mà	nói	thì	việc	leo	lên	đỉnh	Everest	là	một	việc	làm	nguy	hiểm
bất	thường	và	rõ	ràng	lúc	nào	cũng	chứa	đựng	nguy	hiểm,	cho	dù	là	đối	với
những	 tay	mới	 chập	 chửng	vào	 nghề	 hay	 những	nhà	 leo	 núi	 đẳng	 cấp	 thế
giới.	Người	ta	cũng	nên	chú	ý	đến	một	chi	tiết	là	trước	cái	chết	của	Hall	và
Fischer,	đỉnh	Everest	đã	từng	cướp	đi	sinh	mạng	của	khá	nhiều	nhà	leo	núi
kỳ	 cựu	 như	 Peter	 Boardman,	 Joe	 Tasker,	 Marty	 Hoey,	 Jake	 Breitenbach,
Mick	 Burke,	 Michel	 Parmentier,	 Roger	 Marshall,	 Ray	 Genet,	 và	 George
Leigh	Mallory.

Còn	 đối	 với	 loại	 hình	 leo	 núi	 có	 người	 hướng	 dẫn,	 đến	 năm	 1996	 tôi
nhanh	chóng	nhận	ra	rằng	ít	khách	leo	núi	(tính	cả	tôi)	thật	sự	đánh	giá	được
hết	áp	lực	của	những	nguy	hiểm	mà	chúng	tôi	phải	đối	mặt	–	sự	mong	manh
của	lằn	ranh	giới	hạn	mà	con	người	có	thể	duy	trì	được	từ	sự	sống	ở	độ	cao
từ	7.620m	trở	lên.	Những	tay	nhát	gan	nào	ôm	giấc	mộng	Everest	cần	phải
nhớ	rằng	khi	có	sự	cố	xảy	ra	phía	trên	Vùng	Chết	–	và	không	sớm	thì	muộn
cũng	có	chuyện	xảy	ra	–	ngay	cả	những	hướng	dẫn	viên	leo	núi	khỏe	mạnh
nhất	thế	giới	cũng	có	thể	bất	lực,	không	cứu	được	khách	hàng	của	họ.	Thật
vậy,	sự	kiện	năm	1996	đã	cho	thấv	những	hướng	dẫn	viên	khỏe	nhất	thế	giới
đôi	khi	cũng	bất	 lực	trong	việc	cứu	sống	chính	tính	mạng	của	họ.	Bốn	bạn
đồng	hành	của	tôi	đã	chết	không	phải	vì	thiết	kế	hệ	thống	của	Rob	Hall	có
khuyết	điểm	gì	–	thật	ra	không	ai	có	được	sự	tổ	chức	tốt	hơn	Hall	–	mà	bởi
vì	trên	Everest,	bản	chất	là	các	hệ	thống	dễ	gặp	sự	cố	hơn.

Trong	 vô	 số	 những	 phân	 tích,	 điều	 tra	 sau	 tấn	 thảm	 kịch,	 người	 ta	 dễ
dàng	bỏ	qua	một	yếu	tố	là	leo	núi	chưa	bao	giờ	là	một	việc	an	toàn,	tuân	theo
quy	luật	và	có	thể	dự	đoán	được.	Đây	là	một	hoạt	động	đề	cao	sự	mạo	hiểm.
Những	vận	động	viên	nổi	tiếng	nhất	của	môn	thể	thao	này	bao	giờ	cũng	là
những	người	can	đảm	thực	hiện	những	thử	thách	nguy	hiểm	nhất	và	có	thể
chinh	 phục	 được	 chúng.	 Các	 nhà	 leo	 núi	 là	một	 sinh	 vật	 đơn	 giản	 không
mang	cá	tính	thận	trọng	một	cách	thừa	thãi.	Và	điều	này	thật	sự	rất	đúng	vói
các	nhà	leo	núi	Everest:	lịch	sử	đã	cho	thấy	rằng	khi	nhận	ra	một	cơ	hội	để
chinh	phục	đỉnh	cao	nhất	của	thế	giới,	thật	ngạc	nhiên	là	nhiều	người	nhanh
chóng	bỏ	qua	óc	phán	đoán	đúng	đắn	của	lý	trí.	Như	Tom	Hornbein,	một	nhà
leo	núi	33	tuổi,	đã	cảnh	báo	sau	khi	lên	được	Triền	Tây:	“Cuối	cùng	những
gì	đã	xảy	ra	trên	Everest	mùa	này	chắc	chắn	cũng	sẽ	lặp	lại	nữa	mà	thôi”.



Để	minh	chứng	cho	việc	người	ta	thường	chẳng	rút	ra	thêm	bài	học	gì	từ
những	sai	lầm	ngày	10	tháng	5,	chúng	ta	không	cần	nhìn	đâu	xa	hơn	những
tuần	tiếp	ngay	sau	đó.

*	*	*
Vào	ngày	17	tháng	5,	hai	ngày	sau	khi	đội	của	Hall	rời	Trạm	Căn	cứ,	bên

phía	 Tây	 Tạng	 của	 ngọn	 núi,	 một	 người	 Áo	 tên	 Reinhard	 Wlasich	 cùng
người	 đồng	 đội	 người	 Hungary	 đã	 leo	 lên	 thượng	 trại	 của	 họ	 ở	 độ	 cao
8.300m	trên	sườn	Đông	Bắc	mà	không	dùng	bình	oxy.	Ở	đây,	họ	dùng	ngôi
lều	bị	bỏ	lại	 trong	chuyến	thám	hiểm	xấu	số	Ladakhi.	Sáng	ngày	hôm	sau,
Wlasich	 than	phiền	 rằng	anh	 cảm	 thấy	không	khỏe,	 sau	đó	 thì	 bị	 bất	 tỉnh.
Một	bác	sĩ	Na	Uy	tình	cờ	có	mặt	khi	ấy	đã	xác	định	rằng	nhà	leo	núi	ngưòi
Áo	này	bị	cả	phù	não	lẫn	phù	phổi.	Mặc	dù	đã	được	vị	bác	sĩ	cho	thở	oxy	và
chữa	trị,	thế	nhưng	đến	tối	thì	Wlasich	qua	đời.

Trong	khi	đó,	bên	sườn	Nepal	của	Everest,	đoàn	thám	hiểm	IMAX	của
David	Breashears	tập	hợp	lại	và	thảo	luận.	Bởi	vì	đã	đổ	5	triệu	rưỡi	đô	la	vào
dự	án	quay	phim	này,	đoàn	IMAX	quyết	tâm	sẽ	bám	trụ	lại	ngọn	núi	và	thực
hiện	một	chuyến	lên	đến	đỉnh	Everest.	Với	sự	tham	gia	của	Breashears,	Ed
Viesturs	và	Robert	Schauer,	rõ	ràng	họ	là	đoàn	leo	núi	giỏi	nhất	và	có	khả
năng	nhất	lúc	bấy	giờ.	Và	mặc	dù	đã	bỏ	ra	phân	nửa	số	bình	oxy	dự	trữ	của
mình	cho	chuyến	cứu	hộ	và	cho	các	nhà	leo	núi	khi	cần,	họ	vẫn	còn	đủ	nhờ
vào	số	bình	để	lại	của	các	đoàn	đã	rời	ngọn	núi.

Vợ	của	Ed	là	Paula	Barton	Viesturs	đang	điều	hành	việc	liên	lạc	bộ	đàm
với	tư	cách	Quân	lý	Trạm	Căn	cứ	cho	đoàn	IMAX	khi	thảm	kịch	xảy	ra	vào
ngày	10	 tháng	5.	Là	bạn	 của	 cả	Hall	 và	Fischer,	 cô	đã	bị	 sốc	và	 suy	 sụp.
Paula	cũng	cho	rằng	sau	một	bi	kịch	kinh	khủng	như	vậy,	đoàn	IMAX	sẽ	tự
động	thu	gom	đồ	đạc	và	quay	về	nhà.	Sau	đó,	cô	tình	cờ	nghe	được	một	cuộc
gọi	giữa	Breashears	và	một	nhà	leo	núi	khác,	trong	đó	người	đứng	đầu	đội
IMAX	đã	tuyên	bố	một	cách	dửng	dưng	rằng	đội	IMAX	sẽ	nghỉ	vài	ngày	tại
Trạm	Căn	cứ	và	sau	đó	thì	tiến	thẳng	lên	đỉnh	núi.

“Sau	tất	cả	những	gì	đã	xảy	ra,	tôi	không	thể	tin	được	là	họ	thật	sự	lại	đi
lên	trên	đấy	nữa”,	Paula	thổ	lộ.	“Khi	nghe	cuộc	điện	đàm	đó,	tôi	cảm	thấy	vô
cùng	tức	giận”.	Paula	đã	tức	đến	nỗi	cô	rời	khỏi	Trạm	Căn	cứ,	đi	bộ	xuống
Tengboche	và	ở	đó	trong	năm	ngày	để	bình	tâm	lại.

Đến	Thứ	tư,	ngày	22	tháng	5,	đội	IMAX	đến	được	Đèo	Nam	trong	thời
tiết	 đẹp.	Đội	đã	nghỉ	 lại	 qua	đêm	ở	đó.	Ed	Viesturs,	 nhân	vật	 chính	 trong
phim,	lên	được	đỉnh	lúc	11	giờ	sáng	Thứ	năm	mà	không	cần	dùng	bình	oxy.
Breashears	 lên	đỉnh	hai	mươi	 phút	 sau,	 tiếp	đến	 là	Araceli	Segarra,	Rober
Schauer	và	người	Sherpa	Jamling	Norgay	–	con	trai	của	nhà	leo	núi	đầu	tiên,



Tenzing	Norgay,	và	thành	viên	thứ	9	của	dòng	họ	Norgay	chinh	phục	được
đỉnh	Everest.	Tổng	cộng	có	16	nhà	leo	núi	 lên	đến	đỉnh	ngày	hôm	ấy,	bao
gồm	cả	anh	chàng	ngưòi	Thụy	Điển	đạp	xe	từ	Stockholm	đến	Nepal	Gôran
Kropp	và	người	Sherpa	Ang	Rita,	người	đánh	dấu	chuyến	chinh	phục	đỉnh
Everest	lần	thứ	10	trong	lần	này.

Trên	đường	lên	đỉnh,	Viesturs	đã	đi	ngang	qua	hai	cái	xác	đông	cứng	của
Pischer	và	Hall.	“Cả	Jean	(vợ	của	Fischer)	và	Jan	(vợ	của	Hall)	đều	nhờ	tôi
mang	vài	kỷ	vật	gì	về	cho	họ”.	Viesturs	kể	lại	một	cách	ngượng	ngùng.	“Tôi
biết	Scott	có	đeo	chiếc	nhẫn	cưới	trên	cổ	và	tôi	cũng	muốn	mang	nó	về	cho
Jeannie,	nhưng	tôi	không	đành	lòng	đào	bới	quanh	xác	của	Scott.	Tôi	không
làm	 như	 vậy	 được”.	 Vì	 thế,	 thay	 vì	 mang	 một	 thứ	 gì	 đó	 của	 anh	 ấy	 về,
Viesturs	 đã	 ngồi	 xuống	một	mình	 kế	 bên	 Fischer	 vài	 phút	 trên	 đường	 trở
xuống.	“Scott,	khỏe	không	anh	bạn?”	Ed	buồn	bã	hỏi	 thăm	người	bạn	của
mình.	“Chuyện	gì	đã	xảy	ra	vậy?”.

Vào	chiều	Thứ	 sáu,	ngàv	24	 tháng	5,	khi	đội	 IMAX	đang	 từ	Trại	Bốn
xuống	Trại	Hai,	họ	gặp	các	thành	viên	còn	lại	của	đoàn	Nam	Phi	–	gồm	có
Ian	Woodall,	Cathy	O’Dowd,	Bruce	Herrod	cùng	bốn	người	Sherpa	–	ở	Dải
Vàng;	họ	đang	trên	đường	lên	Đèo	Nam	để	chinh	phục	đỉnh	Everest.	“Bruce
nhìn	khỏe,	 sắc	mặt	 tốt”,	Breashears	nhớ	 lại.	 “Anh	 ta	bắt	 chặt	 tay	 tôi,	 chúc
mừng	chúng	 tôi,	 rồi	nói	 rằng	anh	 ta	cảm	 thấy	 rất	khỏe.	Đi	được	nửa	 tiếng
nữa,	chúng	tôi	gặp	Ian	và	Cathy,	họ	đang	đứng	gục,	chống	người	trên	những
chiếc	rìu	phá	băng	của	họ,	nhìn	rất	tệ”.

“Tôi	quyết	định	nán	lại	với	họ	một	chút”,	Breashears	nói	tiếp.	“Tôi	biết
là	họ	rất	non	kinh	nghiệm,	vì	vậy	tôi	mới	nói,	“Nhớ	cẩn	thận	nhé.	Các	bạn
thấy	chuvện	gì	xảy	ra	ở	đây	hồi	đầu	tháng	rồi	đấy.	Các	bạn	nhớ	là	lên	núi	thì
dễ,	xuống	mới	là	khó	đó”.

Đêm	ấy,	đoàn	người	Nam	Phi	tiến	lên	đỉnh	núi.	O’Dowd	và	Woodall	rời
lều	khoảng	hai	mươi	phút	sau	nửa	đêm	với	ba	người	Sherpa	mang	bình	oxy
cho	họ	 là	Pemba	Tendi,	Ang	Dorje,	và	Jangbu.	Dường	như	Herrod	rời	 trại
vài	phút	sau	đó	với	nhóm	chính,	nhưng	anh	ta	 tụt	 lại	ngày	càng	xa	khi	 leo
lên.	Đến	Thứ	bảy,	ngày	25	tháng	5,	lúc	9	giờ	50	sáng,	Woodall	gọi	điện	cho
Patrick	Conroy,	người	trực	tổng	đài	điện	thoại	 tại	Trạm	Căn	cứ,	để	báo	lại
rằng	là	anh	ta	đang	ở	trên	đỉnh	với	Ang	Dorje	và	Jangbu.	Woodall	nói	rằng
Herrod,	 người	 không	 mang	 theo	 máy	 bộ	 đàm,	 đang	 ở	 đâu	 bên	 dưới	 một
quảng.

Herrod	 là	 người	mà	 tôi	 gặp	 nhiều	 lần	 trên	 núi.	Anh	mới	 37	 tuổi,	 thân
thiện	và	có	dáng	người	vạm	vỡ.	Mặc	dù	chưa	có	kinh	nghiệm	về	leo	núi	cao,
thế	 nhưng	Herrod	 là	một	 nhà	 leo	 núi	 giỏi	 và	 đã	 trải	 qua	 18	 tháng	ở	 vùng
Nam	cực	lạnh	giá	để	làm	việc	như	một	nhà	địa	vật	lý	–	anh	ấy	rõ	ràng	là	nhà



leo	núi	giỏi	nhất	trong	đoàn	Nam	Phi.	Từ	năm	1988,	Herrod	đã	làm	việc	rất
chăm	chỉ	để	 trở	 thành	một	nhiếp	ảnh	gia	 tự	do	và	anh	hy	vọng	rằng	chinh
phục	thành	công	đỉnh	Everest	sẽ	giúp	anh	có	được	một	sức	đẩy	cần	thiết.

Nhưng	hóa	ra	khi	Woodall	và	O’Dowd	ở	trên	đỉnh	thì	Herrod	vẫn	còn	ở
tít	bên	dưới,	anh	ta	đang	đánh	vật	để	leo	lên	Triền	Đông	Nam	với	một	tốc	độ
chậm	 đến	 mức	 nguy	 hiểm.	 Khoảng	 12	 giờ	 30	 trưa,	 anh	 gặp	 Woodall,
O’Dowd	và	ba	người	Sherpa	khi	họ	đang	trên	đường	trở	xuống.	Ang	Dorje
đưa	cho	Herrod	một	máy	điện	đàm	và	hướng	dẫn	nơi	để	bình	oxy	cho	anh,
sau	đó	Herrod	 tự	 lên	đỉnh	một	mình.	Mải	đến	5	giờ	chiều	Herrod	mới	 lên
được	 đỉnh	 núi,	 bảy	 tiếng	 sau	 những	 người	 khác,	 vào	 lúc	 mà	Woodall	 và
O’Dowd	đã	yên	ổn	trong	lều	của	mình	tại	Đèo	Nam.

Tình	cờ	lúc	đó,	khi	Herrod	đang	gọi	xuống	Trạm	Căn	cứ	để	báo	rằng	anh
đã	lên	đến	đỉnh	Everest	thì	bạn	gái	của	anh,	cô	Sue	Thompson,	cũng	gọi	điện
thoại	vệ	tinh	cho	Conroy	từ	London.	Thompson	nhớ	lại:	“Khi	Patrick	nói	với
tôi	rằng	Bruce	đang	ở	trên	đỉnh,	tôi	nói:	‘Chết	tiệt!	Trễ	thế	này	rồi	mà	anh	ấy
còn	trên	đỉnh	sao?	–	5	giờ	50	chiều	rồi.	Tôi	không	thích	điều	này”.

Sau	đó,	Conroy	chuyển	điện	thoại	của	Thompson	lên	cho	Herrod	lúc	này
đang	trên	đỉnh	Everest.	“Bruce	nghe	vẫn	còn	tỉnh	táo”.	Thompson	nói.	“Anh
ấy	 biết	 rằng	mình	 đã	mất	 nhiều	 thòi	 gian	 để	 lèên	 đến	 đỉnh,	 nhung	 anh	 ấy
dường	như	vẫn	bình	thường,	vẫn	còn	biết	tháo	mặt	nạ	oxy	ra	để	nói	chuyện.
Anh	ấy	thậm	chí	vẫn	không	có	dấu	hiệu	gì	là	không	thở	được”.

Tuy	nhiên,	Herrod	đã	mất	 17	giờ	đồng	hồ	để	đi	 từ	Đèo	Nam	 lên	đỉnh
Everest.	Mặc	dù	gió	không	thổi	nhiều,	thế	nhưng	lúc	ấy	mây	bắt	đầu	phủ	đầy
đỉnh	núi	và	bóng	tối	đang	lan	dần.	Hoàn	toàn	một	mình	trên	nóc	nhà	của	thế
giới,	cực	kỳ	mệt	mỏi,	Herrod	hẳn	đã	cạn	sạch	oxy	hoặc	cũng	gần	như	hết.
“Việc	anh	ấy	ở	một	mình	trên	đó	trễ	đến	vậy	là	rất	điên	rồ”,	một	bạn	đồng
hành	cũ	của	anh	tên	Andy	de	Klerk	nói.	“Thật	là	kỳ	quái”.

Herrod	đã	ở	trên	Đèo	Nam	từ	tối	ngày	9	tháng	5	cho	đên	ngày	12	tháng
5.	Anh	 đã	 biết	 được	 sự	 dữ	 tợn	 của	 con	 bão	 ngày	 hôm	đó,	 anh	 cũng	 nghe
được	những	cuộc	điện	đàm	kêu	cứu	tuyệt	vọng,	chứng	kiến	Beck	Weathers
bị	tàn	phế	do	bỏng	lạnh	nặng.	Trong	chuyến	leo	lên	ngày	25	tháng	5,	Herrod
đã	đi	qua	xác	của	Scott	Fischer	và	nhiều	giờ	sau	đó	tại	Đỉnh	Nam,	hẳn	anh
cũng	 đã	 nhìn	 thấy	 đôi	 chân	 bất	 động	 của	Rob	Hall.	 Tuy	 nhiên	 rõ	 ràng	 là
những	xác	 chết	 ấy	không	gây	 ra	 được	 chút	 ấn	 tượng	gì	 với	Herrod	bởi	 vì
mặc	dù	đi	rất	chậm	và	thời	gian	đã	trễ	nhưng	Herrod	vẫn	tiếp	tục	leo	lên.

Không	có	liên	lạc	nào	từ	Herrod	nữa	kể	từ	cuộc	gọi	cuối	lúc	5	giờ	15	từ
đỉnh	núi.	“Chúng	tôi	mở	bộ	đàm	ngồi	đợi	anh	ấy	tại	Trại	Bốn”,	O’Dowd	giải
thích	trong	một	lần	phỏng	vấn	đăng	trên	tờ	Johannesburg	Mail	&	Guardian.



“Chúng	tôi	mệt	mỏi	khủng	khiếp	và	cuối	cùng	ngủ	thiếp	đi.	Khi	tôi	thức	giấc
sáng	hôm	sau	vào	khoảng	5	giờ	sáng,	và	Herrod	vẫn	không	gọi	điện	về,	tôi
biết	chúng	tôi	đã	mất	anh	ấy”.

Hiện	nay	Bruce	Herrod	được	xem	là	đã	chết,	cái	chết	thứ	12	trong	mùa
leo	núi.
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Giờ	đây	tôi	mơ	về	cái	chạm	tay	dịu	dàng	của	người	phụ	nữ,	về	tiếng
chim	ca	ríu	rít,	về	mùi	hương	của	đất	vỡ	vụn	trong	tay	tôi,	và	về	màu
xanh	 rực	 rỡ	 cùa	 những	mầm	 cây	 tôi	 đã	 dụng	 công	 vun	 trồng.	 Tôi
đang	tìm	mua	một	mảnh	đất	và	tôi	sẽ	thả	nai,	heo	rừng	và	chim	trong
đó.	Tôi	sẽ	trồng	cây	dương,	cây	ngô	dồng.	Tôi	sẽ	xây	một	cái	hồ,	thả
vịt	và	cá	và	trong	ánh	hoàng	hôn	mỗi	chiều,	tôi	sẽ	cho	chúng	ăn.	Sẽ
có	những	con	đường	nhỏ	băng	qua	khu	rừng	này.	Tôi	và	em	sẽ	chìm
đắm	trong	lớp	đất	mềm	mại.	Chúng	tôi	sẽ	đến	bên	bờ	nước	và	nằm
trên	cỏ.	Tôi	sẽ	cho	gắn	một	tấm	bảng	ghi	rằng,	“NÀY	BỌN	NHÓC,
ĐÂY	LÀ	MỘT	THẾ	GIỚI	THẬT	SỰ	MÀ	CHÚNG	TA	ĐANG	SỐNG	–
B.	TRAVEN…”.

Charles	Bowden
Blood	Orchid

	

Nhiều	 người	 có	mặt	 trên	 đỉnh	Everest	 vào	 cuối	 tháng	 5	 đã	 nói	 với	 tôi
rằng	họ	đã	xoay	xở	vượt	qua	được	tấn	thảm	kịch	đó.	Đến	giữa	tháng	11,	tôi
nhận	được	một	bức	thư	của	Lou	Kasischke,	trong	đó	anh	viết:

Phải	mất	vài	tháng	tôi	mới	tìm	lại	được	cái	nhìn	tích	cực	hơn.	Nhưng	rồi
thì	tôi	cũng	đã	có.	Everest	chính	là	kỷ	niệm	tồi	tệ	nhất	trong	cuộc	đời	của	tôi.
Nhưng	đó	là	chuyện	quá	khứ.	Bây	giờ	là	bây	giờ.	Tôi	tập	trung	vào	mặt	tích
cực.	Tôi	đã	học	được	những	điều	quan	trọng	về	cuộc	sống,	về	chính	bản	thân
mình	 và	 nhiều	 điều	 khác.	 Tôi	 cảm	 thấy	 rằng	 bây	 giờ	 tôi	 đã	 có	một	 định
hướng	 rõ	 ràng	hơn	cho	cuộc	đời.	Giờ	đây	 tôi	nhìn	mọi	việc	bằng	một	ánh
mắt	khác	trước	kia.

Lou	 vừa	 đến	 thăm	 Beck	Weathers	 tại	 Dallas	 trong	 một	 tuần.	 Sau	 khi
được	di	tản	bằng	trực	thăng	từ	Thung	lũng	Tây,	Beck	trải	qua	phẫu	thuật	cắt
bỏ	phân	nửa	cánh	 tay	phải	và	năm	ngón	 tay	của	bàn	 tay	 trái.	Mũi	của	anh
cũng	bị	cắt	bỏ	và	chỉnh	hình	thẩm	mỹ	bằng	các	mô	ở	tai	và	trán.	Lou	trầm
ngâm	khi	kể	lại	rằng	chuyến	viếng	thăm	Beck

vừa	buồn	vừa	thắng	lợi.	Thật	đau	lòng	khi	thấy	Beck	như	vậy:	mũi	phải
phẫu	 thuật	 chỉnh	hình	 lại,	 sẹo	đầy	 trên	mặt,	 anh	phải	 chịu	 tàn	phế	 cả	đời.
Beck	tự	hỏi	không	biết	anh	có	thể	quay	lại	làm	bác	sĩ	hay	những	nghề	tương
tự	như	thế	được	không.	Nhưng	cũng	thật	tuyệt	vời	khi	xem	một	người	có	thể
chấp	nhận	tất	cả	những	điều	này	và	sẵn	sàng	tiếp	tục	sống	như	thế	nào.	Beck
đang	chinh	phục	sự	khó	khăn	này.	Và	anh	sẽ	chiến	thắng.

Beck	luôn	dành	những	điều	tốt	đẹp	khi	nói	về	mọi	người.	Anh	không	đổ
lỗi	cho	ai	cả.	Có	thể	bạn	không	cùng	quan	điểm	chính	trị	với	Beck,	nhưng



bạn	sẽ	cảm	thấy	tự	hào	như	tôi	khi	thấy	Beck	đã	đối	mặt	vói	chuyện	này	như
thế	nào.	Một	ngày	nào	đó,	như	 thế	nào	đó,	cuộc	đời	 sẽ	 tươi	 sáng	hơn	cho
Beck.

Tôi	 vui	mừng	 khi	 Beck,	 Lou	 và	 những	 người	 khác	 dường	 như	 có	 thể
nhìn	được	vào	mặt	tươi	sáng	của	những	trải	nghiệm	đã	qua	–	và	tôi	cảm	thấy
ghen	tị	với	họ.	Có	lẽ	sau	một	thời	gian	nữa	tôi	cũng	sẽ	nhận	ra	những	điều
tốt	hơn	từ	quá	nhiều	cay	đắng	đó,	nhưng	hiện	tại	thì	tôi	vẫn	chưa	thể.

Khi	tôi	đang	viết	những	dòng	này,	đã	nửa	năm	trôi	qua	kể	từ	khi	tôi	từ
Nepal	 trở	 về	 và	 không	 ngày	 nào	 trong	 sáu	 tháng	 vừa	 rồi	 mà	 Everest	 lại
không	chiếm	 trọn	 tâm	 trí	 tôi	 vài	 giờ,	 ngay	 cả	 trong	giấc	ngủ:	hình	 ảnh	về
cuộc	leo	núi	và	kết	cục	của	nó	len	lỏi	cả	vào	trong	những	giấc	mơ	của	tôi.

Sau	khi	bài	viết	của	tôi	về	chuyến	leo	núi	được	đăng	trên	số	tháng	9	của
tờ	Outside,	tạp	chí	nhận	được	một	lượng	lớn	đột	biến	thư	từ	gửi	về	liên	quan
đến	bài	viết.	Hầu	hết	bày	tỏ	sự	chia	sẻ	và	ủng	hộ	với	những	người	quay	về,
nhưng	cũng	có	nhiều	thư	chỉ	 trích	chúng	tôi	một	cách	gay	gắt.	Chẳng	hạn,
một	luật	sư	ở	Florida	đã	phát	biểu:

Tất	cả	những	gì	tôi	có	thể	nói	là	tôi	đồng	ý	với	ông	Krakauer	khi	ông	ta
viết,	“Hành	động	của	tôi	–	hay	việc	tôi	không	hành	động	gì	cả	–	đóng	vai	trò
trực	 tiếp	 trong	cái	 chết	 của	Andy	Harris”.	Tôi	 cũng	đồng	ý	khi	ông	 ta	nói
rằng,	‘[ông	ta]	chỉ	cách	đó	320	mét,	nằm	trong	lều,	và	chẳng	làm	gì	cả…’.
Tôi	không	thể	hiểu	nổi	một	con	người	như	ông	ta	lại	có	thể	chấp	nhận	được
mình	như	vậy.

Một	 trong	những	bức	 thư	bày	 tỏ	 sự	 tức	giận	nhất	 –	 và	 cũng	không	dễ
chịu	khi	đọc	–	đến	từ	những	người	thân	của	người	quá	cố.	Chị	gái	của	Scott
Fischer,	Lisa	Fischer-Luckenbach,	đã	viết:

Dựa	trên	những	gì	ông	viết,	ÔNG	có	vẻ	chắc	chắn	có	được	cái	khả	năng
phi	 thường	là	biết	được	chính	xác	những	gì	đã	diễn	ra	trong	tâm	trí	và	trái
tim	 của	mọi	 người	 trong	 đoàn	 leo	 núi.	 Giờ	 đây,	 về	 nhà	 an	 toàn	 và	mạnh
khỏe,	ÔNG	đi	phán	xét	ý	kiến	của	người	khác,	phân	tích	ý	định,	cách	cư	xử,
tính	tình	và	động	cơ	của	họ.	Ông	nhận	xét	về	những	gì	LẼ	RA	phải	được	các
trưởng	đoàn,	ngưòi	Sherpa	và	khách	hàng	thực	hiện,	rồi	lại	đưa	ra	những	lời
kết	 tội	 ngạo	mạn	 cho	 những	 sai	 sót	 của	 họ.	 Tất	 cả	 đều	 là	 ý	 kiến	 của	 Jon
Krakauer,	người	đã	trườn	về	lều	của	mình	vì	sự	an	toàn	và	sống	sót	của	bản
thân	sau	khi	nhận	thấy	những	dấu	hiệu	của	một	bất	trắc	sắp	xảy	ra…

Nhìn	thử	qua	những	gì	ông	đang	làm,	tôi	có	cảm	giác	là	ông	tỏ	ra	BIẾT
TUỐT.	Thật	ra	SUY	ĐOÁN	của	ông	về	điều	xảv	ra	với	Andy	Harris	đã	sai,
gây	ra	nhiều	đau	đớn	và	tủi	khổ	cho	gia	đình	và	bạn	bè	của	anh	ấy.	Và	bây
giờ	ông	lại	phủ	nhận	nhân	cách	của	Lopsang	bằng	những	miêu	tả	bá	láp	của



mình	về	anh	ấy.
Những	gì	 tôi	 đang	 đọc	 cho	 thấy	 cái	 tôi	CỦA	CHÍNH	ÔNG	đang	điên

cuồng	cố	gắng	giải	thích	chu	vện	gì	đã	xảy	ra.	Sự	phân	tích,	chí	trích,	đánh
giá	 hay	 giả	 định	 đều	 sẽ	 chẳng	 giúp	mang	 lại	 sự	 bình	 an	 cho	 ông	 đâu.	 Sẽ
không	có	câu	trả	lời	nào	cả.	Và	đó	cũng	không	phải	là	lỗi	của	một	ai.	Không
ai	có	thể	bị	đổ	lỗi	cả.	Mỗi	ngưòi	nơi	đó	đều	đã	cố	gắng	hết	sức	mình	trong
điều	kiện	và	hoàn	cảnh	đó.	Không	ai	muốn	làm	tổn	thương	người	khác	cả.
Và	cũng	không	ai	muốn	chết.

Bức	thư	này	đặc	biệt	làm	tôi	đau	lòng	vì	khi	ấy	tôi	vừa	mới	nhận	được
tin	báo	 là	danh	sách	người	chết	vừa	có	 thêm	cái	 tên	Lopsang	Jangbu.	Vào
tháng	8,	 sau	khi	đã	qua	đợt	gió	mùa	 trên	dãy	Himalaya,	Lopsang	quay	 lại
Everest	để	hướng	dẫn	một	khách	hàng	người	Nhật	leo	theo	con	đường	Đèo
Nam	và	Triền	Đông	Nam.	Đến	ngày	25	tháng	9,	khi	họ	đang	leo	từ	Trại	Ba
lên	 Trại	 Bốn	 để	 chuẩn	 bị	 tiến	 lên	 đỉnh,	 một	 trận	 tuyết	 lở	 đã	 nuốt	 chửng
Lopsang,	một	người	Sherpa	khác,	và	một	nhà	leo	núi	người	Pháp	ngay	dưới
Mũi	Geneva,	sau	đó	cuốn	họ	xuống	Mặt	Lhotse.	Lopsang	ra	đi,	để	 lại	một
người	vợ	trẻ	và	đứa	con	mới	hai	tháng	tuổi	ở	Kathmandu.

Ngoài	ra	còn	có	thêm	một	tin	xấu	khác.	Ngày	17	tháng	5,	sau	khi	nghỉ
hai	ngàv	tại	Trạm	Căn	cứ	khi	vừa	xuống	từ	đỉnh	Everest,	Anatoli	Boukreev
leo	một	mình	lên	đỉnh	Lhotse.	Anh	ấy	nói	với	tôi:	“Tôi	mệt	lắm,	nhưng	tôi	đi
vì	Scott”.	Tiếp	tục	cuộc	chinh	phục	cả	thảy	14	đỉnh	núi	cao	trên	8.000m	của
thế	giới,	tháng	9	năm	đó,	Boukreev	đến	Tây	Tạng	và	leo	lên	cả	hai	đỉnh	Cho
Oyu	và	đỉnh	Shisha	Pangma	cao	8.014m.	Nhưng	đến	giữa	 tháng	11,	 trong
một	lần	về	thăm	nhà	ở	Kazakhstan,	chiếc	xe	buýt	mà	Boukreev	đang	đi	gặp
tai	nạn	giao	thông.	Người	tài	xế	bị	chết	còn	anh	bị	thương	nặng	ở	đầu,	trong
đó	một	mắt	của	anh	bị	hỏng	nặng	và	có	thể	bị	hư	vĩnh	viền.

Ngàv	 14	 tháng	 10,	 năm	 1996,	 trên	 diễn	 đàn	 của	Nam	 Phi	 về	 Everest,
người	ta	thấy	có	đăng	một	đoạn	văn	sau:

Tôi	là	một	đứa	trẻ	Sherpa	mồ	côi.	Cha	tôi	bị	chết	ở	Thác	băng	Khumbu
vào	cuối	 thập	niên	1960	khi	đang	cõng	hàng	cho	một	đoàn	leo	núi.	Mẹ	tôi
cũng	qua	đời	năm	1970	ngay	dưới	Pheriche	khi	trái	tim	của	bà	không	chịu
nổi	kiện	hàng	bà	đang	gùi	cho	một	đoàn	thám	hiểm.	Ba	anh	chị	em	của	tôi
chết	vì	những	nguyên	nhân	khác	nhau,	còn	tôi	và	một	người	chị	thì	được	hai
gia	đình	ở	châu	Âu	và	Hoa	Kỳ	nhận	làm	con	nuôi.

Tôi	chưa	từng	quay	lại	quê	hương	của	mình	vì	tôi	có	cảm	giác	rằng	nó	đã
bị	nguyền	rủa.	Tổ	tiên	tôi	đến	vùng	Solo-Khumbu	để	tránh	sự	ngược	đãi	ở
vùng	 đồng	 bằng.	 Và	 tại	 nơi	 đó,	 họ	 đã	 tìm	 ra	 vùng	 đất	 thiêng	 liêng	 được
Thánh	mẫu	của	 thế	giới	–	Sagarmathaji	bảo	hộ.	Ngược	 lại,	họ	phải	bảo	vệ



vùng	đất	thiêng	này	khỏi	sự	xâm	nhập	của	những	kẻ	ngoại	lai.
Thế	 nhưng	 dân	 tộc	 tôi	 đã	 không	 làm	 như	 vậy.	Họ	 giúp	 đỡ	 người	 bên

ngoài	tìm	đường	vào	vùng	đất	thiêng	và	đã	xúc	phạm	cơ	thể	thiêng	liêng	của
nữ	thần	khi	đứng	trên	đầu	của	Người,	tụ	tập	trong	chiến	thắng	và	làm	ô	uế
bầu	ngực	 của	Người.	Một	 vài	 người	 trong	bọn	họ	đã	phải	 trả	 giá	 bằng	 sự
hiến	 tế	 chính	 sinh	mạng	 của	mình,	một	 số	 khác	 thoát	 chết	 trong	 gang	 tấc
hoặc	phải	đánh	đổi	bằng	cuộc	sống	của	những	người	khác…

Vì	 vậy	 tôi	 tin	 rằng	 ngay	 cả	 người	 Sherpa	 cũng	 phải	 chịu	 trách	 nhiệm
trong	tấn	thảm	kịch	năm	1996	trên	“Sagarmatha”.	Tôi	không	hối	tiếc	vì	đã
không	quay	về	quê	hương	vì	tôi	biết	rằng	những	người	dân	sống	nơi	đó	đã	bị
nguyền	 rủa,	 và	 cả	 những	 tên	 giàu	 có,	 ngạo	mạn	 từ	 bên	 ngoài	 vào,	 những
người	cho	rằng	họ	có	thể	chinh	phục	được	cả	thế	giới.	Hãy	nhớ	đến	bi	kịch
Titanic.	Ngay	cả	chiếc	tàu	được	cho	là	không	thể	chìm	cũng	bị	chìm,	vậy	thì
những	tên	ngốc	trần	tục	như	Weathers,	Pittman,	Pischer,	Lopsang,	Tenzing,
Messner,	 Bonington	 có	 là	 gì	 khi	 đứng	 trên	 mặt	 của	 “Thánh	 mẫu	 của	 thế
giới”.	Vì	 việc	 đó	mà	 tôi	 đã	 thề	 sẽ	 không	 bao	 giờ	 quay	 lại	 quê	 hương	 của
mình	và	tham	gia	vào	việc	xúc	phạm	thần	thánh	đó.

*	*	*
Dường	 như	Everest	 đã	 làm	 tan	 nát	 cuộc	 sống	 của	 nhiều	 người.	Nhiều

mối	quan	hệ	đã	bị	đổ	vỡ.	Ngưòi	vợ	của	một	trong	những	nạn	nhân	đã	phải
nhập	viện	vì	bị	 trầm	uất.	Lần	cuối	 tôi	nói	chuyện	với	một	bạn	đồng	hành,
cuộc	sống	của	anh	này	đã	bị	xáo	trộn	hoàn	toàn.	Anh	nói	rằng	sự	căng	thẳng
khi	phải	đối	mặt	với	những	dư	chấn	 từ	chuyến	 leo	núi	 có	nguy	cơ	đe	dọa
cuộc	sống	hôn	nhân	của	anh.	Anh	không	thể	tập	trung	làm	việc	được	và	bị
những	người	lạ	mặt	sỉ	vả	và	lăng	mạ.

Khi	quay	về	Manhattan,	Sandy	Pittman	nhận	ra	rằng	cô	đã	trờ	thành	tâm
điếm	cho	sự	tức	giận	của	công	chúng	về	những	gì	xảv	ra	trên	đỉnh	Everest.
Tạp	chí	Vanity	Fair	đăng	một	bài	báo	giễu	cợt	Pittman	trong	số	tháng	8	năm
1996.	Một	đoàn	quay	phim	của	chương	trình	truyền	hình	lá	cải	Hard	Copy
đã	đợi	sẵn	Pittman	ngay	trước	cửa	nhà	của	cô.	Nhà	văn	Christopher	Buckley
dùng	chuvến	đi	của	Pittman	làm	điểm	nhấn	cho	mục	hài	hước	trên	trang	cuối
của	tờ	The	New	Yorker.	Đến	mùa	thu	thì	tình	hình	tồi	tệ	đến	mức	Pittman	đã
thổ	 lộ	 trong	nước	mắt	với	bạn	mình	 là	 con	 trai	 của	cô	bị	 trêu	chọc	và	 tẩy
chay	ở	ngôi	trường	tư	mà	cậu	đang	theo	học.	Pittman	hoàn	toàn	ngạc	nhiên
và	 cảm	 thấy	 choáng	 váng	 trước	mức	 độ	 tức	 giận	mà	 công	 chúng	 trút	 lên
Everest	–	và	việc	hầu	hết	sự	tức	giận	ấy	đều	nhắm	vào	cô.

Còn	 đối	 với	 Neal	 Beidleman,	 anh	 đã	 cứu	 sống	 được	 năm	 khách	 hàng
bằng	cách	hướng	dẫn	họ	xuống	núi,	nhưng	anh	luôn	cảm	thấy	ám	ảnh	bởi	cái



chết	của	một	khách	hàng	mà	anh	bất	lực,	không	làm	gì	được	dù	vị	khách	này
không	thuộc	đội	của	anh	và	vì	thế	anh	cũng	không	có	trách	nhiệm	trực	tiếp.

Tôi	trò	chuyện	vói	Beidleman	sau	khi	chúng	tôi	đã	yên	ốn	quay	về	nhà.
Beidleman	nhớ	lại	những	gì	mà	anh	cảm	thấy	khi	ở	ngoài	trời	trên	Đèo	Nam,
co	ro	cùng	nhóm	của	mình	trong	cơn	gió	khủng	khiếp,	cố	gắng	giành	giật	lấy
sự	sống	cho	mọi	người	trong	cơn	tuyệt	vọng.	Anh	nhớ	lại,	“Ngay	khi	trời	đủ
sáng	để	chúng	 tôi	xác	định	được	vị	 trí	 của	khu	 lều,	 tôi	đã	nói	đại	khái	 là,
‘Này,	khoảng	lặng	của	cơn	bão	này	không	kéo	dài	lâu	đâu,	chúng	ta	phải	ĐI
THÔI!’	Tôi	phải	 la	hét	để	mọi	người	 tiếp	 tục	di	 chuyển,	nhưng	 rõ	 ràng	 là
nhiều	người	không	đủ	sức	để	đi	nữa,	thậm	chí	là	cả	đứng	lên”.

“Nhiều	người	khóc.	Tôi	nghe	ai	đó	la	lên,	‘Đừng	để	tôi	chết	ở	đây!’	Rõ
ràng	 là	phải	hành	động	ngay	hoặc	không	còn	cơ	hội	nào	nữa.	Tôi	cố	gắng
kéo	Yasuko	đứng	dậy.	Cô	ấy	bám	lấy	tay	tôi,	nhưng	yếu	đến	nỗi	không	thể
đứng	thẳng	chân	lên	được.	Tôi	bắt	đầu	bước	đi,	kéo	lê	cô	ấy	được	vài	bước
thì	tay	cô	ấy	buông	dần	rồi	tụt	ra.	Tôi	phải	tiếp	tục	đi.	Phải	có	ai	đó	về	được
đến	lều	để	gọi	giúp	đỡ,	nếu	không	mọi	người	sẽ	chết	hết”.

Beidleman	dừng	lại.	“Nhưng	tôi	không	thể	không	nghĩ	về	Yasuko”,	anh
nói	 tiếp,	giọng	nhỏ	dần.	 “Cô	ấy	 thật	bé	nhỏ.	Tôi	vẫn	còn	cảm	 thấy	những
ngón	 tay	của	cô	ấv	bám	 lấy	cánh	 tay	 tôi	và	 rồi	buông	 ra.	Tôi	 thậm	chí	đã
không	quay	lại	nhìn	nữa”.

	

	

	



Lời	chú
	

Bài	báo	của	tôi	trên	tạp	chí	Outside	làm	một	số	người	được	tôi	nhắc	đến
giận	dữ,	và	làm	đau	lòng	bạn	bè	và	gia	đình	của	một	vài	nạn	nhân.	Tôi	thành
thật	lấy	làm	tiếc	về	điều	đó	–	tôi	không	có	ý	làm	tổn	thương	ai	cả.	Mục	đích
của	tôi	khi	viết	bài	báo,	và	ở	mức	cao	hơn	là	quyển	sách	này,	là	tường	thuật
lại	những	gì	đã	xảy	ra	trên	ngọn	núi	một	cách	chính	xác	và	thành	thật	nhất
mà	 tôi	 có	 thể,	 và	 theo	một	 lối	 thông	 cảm	 và	 tôn	 trọng.	 Tôi	 hoàn	 toàn	 tin
tưởng	rằng	câu	chuyện	này	cần	phải	được	kể	lại.	Hiển	nhiên	không	phải	ai
cũng	cảm	thấy	như	vậy.	Vì	thế	tôi	xin	lỗi	những	người	đã	bị	tốn	thương	vì
lời	nói	của	tôi.

Ngoài	ra,	tôi	củng	muốn	bày	tỏ	lời	chia	buồn	sâu	sắc	của	mình	đến	Fiona
McPherson,	 Ron	 Harris,	 Mary	 Harris,	 David	 Harris,	 Jan	 Arnold,	 Sarah
Arnold,	Eddie	Hall,	Millie	Hall,	Jaime	Hansen,	Angie	Hansen,	Bud	Hansen,
Tom	Hansen,	 Steve	Hansen,	Diane	Hansen,	Karen	Marie	 Rochel,	 Kenichi
Namba,	 Jean	 Price,	 Andy	 Fischer-Price,	 Katie	 Rose	 Fischer–	 Price,	 Gene
Fischer,	Shirley	Fischer,	Lisa	Pischer-Luckenbach,	Rhonda	Fischer	Salemo,
Sue	Thompson	và	Ngawang	Sya	Kya	Sherpa.

Trong	quá	trình	xây	dựng	quyển	sách	nàv,	tôi	đã	nhận	được	sự	giúp	đỡ
vô	giá	từ	nhiều	người,	đặc	biệt	là	Linda	Mariam	Moore	và	David	S.	Roberts.
Những	lời	khuyên	của	họ	không	chỉ	hết	sức	hữu	ích	cho	tập	sách	này	mà	hơn
nữa,	nếu	không	có	sự	hỗ	trợ	và	động	viên	của	họ,	tôi	sẽ	chẳng	bao	giờ	kiếm
sống	bằng	công	việc	viết	lách	này	cũng	như	gắn	bó	với	nó	trong	những	năm
qua.

Trên	đỉnh	Everest,	tôi	cũng	đã	nhận	được	sự	giúp	đỡ	từ	những	người	bạn
Caroline	Mackenzie,	Helen	Wilton,	Mike	Groom,	Ang	Dorje	 Sherpa,	Ang
Tshering	 Sherpa,	 Kami	 Sherpa,	 Tenzing	 Sherpa,	 Arita	 Sherpa,	 Chuldum
Sherpa,	 Ngavvang	 Norbu	 Sherpa,	 Pemba	 Sherpa,	 Tendi	 Sherpa,	 Beck
Weathers,	Stuart	Hutchison,	Frank	Fischbeck,	Lou	Kasischke,	 John	Taske,
Guy	 Cotter,	 Nancv	 Hutchison,	 Susan	 Allen,	 Anatoli	 Boukreev,	 Neal
Beidleman,	 Jane	 Bromet,	 Ingrid	 Hunt,	 Ngima	 Kale	 Sherpa,	 Sandy	 Hill
Pittman,	Charlotte	Fox,	Tim	Madsen,	Pete	Schoening,	Klev	Schoening,	Lene
Gammelgaarđ,	 Martin	 Adams,	 Dale	 Kruse,	 David	 Breashears,	 Robert
Schauer,	Ed	Viesturs,	Paula	Viesturs,	Liz	Cohen,	Araceli	Segarra,	Sumivo
Tsuzuki,	 Laura	 Ziemer,	 Jim	 Litch,	 Peter	 Athans,	 Todd	 Burleson,	 Scott
Darsney,	 Brent	 Bishop,	 Andy	 de	 Klerk,	 Ed	 February,	 Cathy	 O’Dowd,
Deshun	 Deysel,	 Alexandrine	 Gaudine,	 Philip	 Woodall,	 Makalu	 Gau,	 Ken
Kamler,	Charles	Corfield,	Becky	 Johnston,	 Jim	Williams,	Mal	Duff,	Mike



Trueman,	Michael	Burns,	Henrik	Jessen	Hansen,	Veikka	Gustafsson,	Henry
Todd,	Mark	Pfetzer,	Ray	Door,	Gôran	Kropp,	Dave	Hiddleston,	Chris	Jillet,
Dan	Mazur,	Jonathan	Pratt,	và	Chantal	Mauduit.

Tôi	 rất	 biết	 ơn	 các	 biên	 tập	 viên	 của	 mình	 tại	 Nhà	 xuất	 bản	 Villard
Books/Random	House,	David	Rosenthal	và	Ruth	Fecych.	Tôi	cũng	xin	cảm
on	 Adam	 Rothberg,	 Annik	 LaFarge,	 Dan	 Rembert,	 Diana	 Frost,	 Kirsten
Raymond,	 Jennifer	 Webb,	 Melissa	 Milsten,	 Dennis	 Ambrose,	 Bonnie
Thompson,	Brian	McLendon,	Beth	Thomas,	Caroline	Cunningham,	Dianne
Russell,	 Katie	 Mehan,	 và	 Suzanne	 Wickham.	 Randy	 Rackliff	 đã	 tạo	 ra
những	bản	khắc	gỗ	tuyệt	vời.

Quyển	sách	này	vốn	ban	đầu	là	phần	việc	tôi	được	tạp	chí	Outside	 giao
cho.	Tôi	muốn	bày	 tỏ	 sự	biết	ơn	đặc	biệt	đến	Mark	Bryant,	người	đã	hiệu
đính	 các	 tác	 phẩm	 của	 tôi	 với	 sự	 thông	minh	 và	 nhạy	 cảm	hiếm	 có	 trong
mười	lăm	năm	qua,	và	Larry	Burke,	người	đã	cho	xuất	bản	những	tác	phẩm
đó.	 Tác	 phẩm	 Everest	 của	 tôi	 cũng	 nhận	 được	 sự	 đóng	 góp	 của	 Brad
Wetzler,	 John	 Alderman,	 Katie	 Arnold,	 John	 Tayman,	 Sue	 Casey,	 Greg
Cliburn,	 Hampton	 Sides,	 Amanda	 Stuermer,	 Lorien	 Warner,	 Sue	 Smith,
Cricket	Lengvel,	Lolly	Merrell,	Stephanie	Gregory,	Laura	Hohnhold,	Adam
Horowitz,	John	Galvin,	Adam	Hicks,	Elizabeth	Rand,	Chris	Czmyrid,	Scott
Parmalee,	Kim	Gattone,	và	Scott	Mathews.

Tôi	cũng	chịu	ơn	của	người	đại	diện	xuất	sắc	của	tôi,	John	Ware.	Tôi	xin
cảm	 ơn	 David	 Schensted	 và	 Peter	 Boddc	 ở	 Đại	 sứ	 quán	 Hoa	 Kỳ	 tại
Kathmandu,	 Lisa	 Choegyal	 của	 Tiger	Mountains,	 và	 Deepak	 Lama	 thuộc
Wilderness	Experience	Trekking	vì	sự	giúp	đỡ	của	họ	sau	khi	bi	kịch	xảy	ra.

Ngoài	ra,	 tôi	cũng	rất	biết	ơn	Tom	Hornbein,	Bill	Atkinson,	Madeleine
David,	 Steve	 Gipe,	 Don	 Peterson,	 Martha	 Kongsgaard,	 Peter	 Goldman,
Rebecca	 Roe,	 Keith	 Mark	 Johnson,	 Jim	 Clash,	 Muneo	 Nukita,	 Helen
Trueman,	Steve	Swenson,	Conrad	Anker,	Alex	Lovve,	Colin	Grissom,	Kitty
Calhoun,	Peter	Hackett,	David	Shlim,	Brownie	Schoene,	Michael	Chessler,
Marion	 Boyd,	 Graern	 Nelson,	 Stephen	 P.	 Martin,	 Jane	 Tranel,	 Ed	 Ward,
Sharon	Roberts,	Matt	Hale,	Roman	Dial,	Peggy	Dial,	Steve	Rottler,	David
Trione,	 Deborah	 Shaw,	 Nick	 Miller,	 Dan	 Cauthorn,	 Greg	 Collum,	 Dave
Jones,	Fran	Kaul,	Deille	Havlis,	Lee	Joseph,	Pat	Joseph,	Pierret	Vogt,	Paul
Vogt,	David	Quammen,	Tim	Cahill,	Paul	Theroux,	Charles	Bowden,	Alison
Lewis,	 Barbara	 Detering,	 Lisa	 Anderheggen-Leif,	 Helen	 Forbes,	 và	 Heidi
Baye	vì	 lòng	hiếu	khách,	 sự	 thân	 thiện,	 cảm	hứng,	 thông	 tin	và	những	 lời
khuyên	giá	trị.

Tôi	 cũng	nhận	được	 sự	giúp	đỡ	của	 các	nhà	văn	và	nhà	báo	Elizabeth
Hawley,	 Michael	 Kennedy,	 Walt	 Unsworth,	 Sue	 Park,	 Dile	 Seitz,	 Keith



McMillan,	 Ken	 Owen,	 Ken	 Vernon,	 Mike	 Loewe,	 Keith	 James,	 David
Beresford,	 Greg	 Child,	 Bruce	 Barcott,	 Peter	 Potterfield,	 Stan	 Armington,
Jennet	Conant,	Richard	Cowper,	Brian	Blesseđ,	]eff	Smoot,	Patrick	Morrow,
John	Colmey,	Meenakshi	Ganguly,	Jcnnifer	Mattos,	Simon	Robinson,	David
Van	 Biema,	 Jerry	 Adler,	 Rod	 Nordland,	 Tony	 Clifton,	 Patricia	 Roberts,
David	Gates,	Susan	Miller,	Peter	Wilkinson,	Claudia	Glenn	Dowling,	Steve
Kroft,	 Joanne	 Kaufman,	 Howie	 Masters,	 Forrest	 Sawyer,	 Tom	 Brokaw,
Audrey	 Salkeld,	 Liesl	 Clark,	 Jeff	 Herr,	 Jim	 Curran,	 Alex	 Heard,	 và	 Lisa
Chase.

	

	



KHEN	TẶNG
	

“Một	trong	những	quyển	sách	mạo	hiểm	hay	nhất	của	mọi	thời	đại.”
–	Nhật	Báo	Wall	Street	Journal

	

“Được	viết	 trong	đau	khổ	 tận	cùng	và	chân	 thật	đến	 từng	chi	 tiết,	Tan
biến	là	một	tác	phẩm	vừa	thô	mộc	vừa	sống	động”.

–	Nhật	báo	Washington	Post
	

“Đặc	sắc,	đầy	ám	ảnh…	Krakauer	không	những	là	một	nhà	leo	núi	hàng
đầu	 thế	giới	mà	còn	có	 thể	 là	nhà	văn	 tiếng	Anh	xuất	 sắc	nhất	khi	viết	về
môn	thể	thao	nguy	hiểm	chết	người	này”.

–	Nhật	báo	San	Francisco	Examiner
	

“Trong	quyển	sách	hết	sức	xúc	động	này,	Krakauer	đã	mô	 tả	một	kinh
nghiệm	kinh	khủng	đến	rợn	người,	có	thể	thuyết	phục	cả	những	tay	leo	núi
cuồng	nhiệt	nhất	xuống	núi,	trở	về	nhà”.

–	Tạp	chí	Sports	Illustrated
	

“Một	quyển	sách	cảm	động”.
–	Tạp	chí	Outside

	

“Tan	biến	đang	được	xem	là	‘một	trong	những	tác	phẩm	phiêu	lưu	mạo
hiểm	đáng	nhớ	nhất’,	và	quyển	sách	này	xứng	đáng	với	sự	vinh	danh	ấy…
Krakauer	đã	xuất	sắc	lựa	chọn	nhiều	phương	pháp	để	kể	lại	câu	chuyện	của
mình”.

–	Tạp	chí	Elle
	

“Krakauer	đã	giới	thiệu	các	nhân	vật	trong	quyển	sách	của	mình	cho	đến
khi	độc	giả	quen	thuộc,	rồi	dần	dắt	họ	cùng	các	nhà	leo	núi	của	mình	tiến	lên
khu	vực	được	gọi	là	‘Vùng	Chết’	ở	độ	cao	trên	7.620m”.

–	Báo	San	Francisco	Chronicle



	

“Thời	gian	như	ngừng	 lại	khi	Krakauer,	với	giọng	văn	đầy	 lôi	cuốn	và
cảm	động,	tường	thuật	lại	từng	phút	một	những	gì	đã	xảy	ra.	Phần	lớn	các	sự
kiện	đó	gây	ra	những	đau	đớn	cực	độ	nơi	người	đọc…	Một	câu	chuyện	được
kể	lại	một	cách	tuyệt	vời”.

–	Tập	san	Kirkus	Reviews
	

“[Krakauer]	đã	chứng	 tỏ	bản	 lĩnh	của	mình	 trong	 thể	 loại	văn	xuôi	khi
tường	thuật	lại	quãng	thời	gian	trên	đỉnh	Everest…	Ông	đã	lặng	lẽ	gây	sự	hồi
hộp	ngày	càng	tăng	cho	độc	giả	khi	họ	theo	dõi	chuyến	leo	núi	xấu	số	từ	giai
đoạn	chuẩn	bị	và	tập	dượt	cho	cuộc	phiêu	lưu,	cho	đến	từng	chi	tiết	của	cơn
bão	định	mệnh,	rồi	cuối	cùng	là	cái	chết	và	nỗi	đau	đớn	tột	cùng…”.

–	Tuần	báo	The	New	York	Observer
	

“Tan	biến	có	thể	được	xem	là	một	quyển	tiểu	thuyết	được	trau	chuốt	kỹ	–
Các	nhân	vật	chính	được	phát	 triển	trong	một	cốt	 truyện	lôi	cuốn	đến	mức
thật	khó	lòng	bỏ	quyển	sách	xuống”

–	Tập	san	Amazon	Revievs
	

“Chuẩn	bị	xếp	thêm	một	quyển	sách	leo	núi	kinh	điển	trên	kệ	sách	nhà
bạn…	Khả	năng	tạo	cảm	xúc	trong	các	tác	phẩm	của	Krakauer	sẽ	khiến	bạn
nghẹt	thở”.

–	Nhật	báo	Los	Angeles	Times
	

“[Một]	 tường	 thuật	hấp	dẫn	về	những	sự	kiện	dẫn	đến	cái	chết	của	hai
hướng	dẫn	viên	leo	núi	Rob	Hall	và	Scott	Fischer,	phụ	tá	Andy	Harris	và	hai
khách	hàng”.

–	Nhật	báo	Boston	Herald
	

“[Một]	bản	phân	tích	hấp	dẫn	về	tấn	thảm	kịch”.
–	Nhật	báo	The	Tennessean

	

“Tan	biến…	tường	 thuật	 lại	những	gì	đã	xảy	 ra	đầy	mãnh	 liệt	và	căng



thẳng.	Đây	là	một	quyển	sách	sẽ	tiêu	tốn	của	các	độc	giả	nhiều	thời	gian,	bởi
họ	sẽ	khó	lòng	đặt	nó	xuống…	được	tường	thuật	lại	một	cách	tài	tình”.

–	Nhật	báo	Rocky	Mountain	News
	

“Khi	nói	về	những	con	người	và	sự	việc	xảy	ra	 trên	Everest	mùa	xuân
vừa	rồi,	Krakauer	đã	tỏ	ra	sắc	sảo	và	chặt	chẽ	trong	câu	chuyện	thành	thật	và
thuyết	phục	của	mình”.

–	Nhật	báo	The	Times-Picayune
	

“Nhờ	được	nghiên	cứu	kỹ	lưỡng	và	trình	bày	khéo	léo,	Tan	biến	đã	tránh
được	sự	cường	điệu	và	buộc	 tội	 thái	quá	vốn	đã	ảnh	hướng	nặng	nề	 trong
những	bản	tường	thuật	khác.	Thay	vào	đó,	quyển	sách	đã	đưa	ra	những	dữ
kiện	 và	 chi	 tiết	 một	 cách	 tự	 nhiên,	 xác	 thực,	 và	 gần	 như	 lặng	 lẽ.	 Vì	 thế,
chuyện	 có	 được	một	 giọng	văn	 xúc	 động	 sâu	 sắc	 để	 vinh	 danh	 lòng	 dũng
cảm	của	những	con	người	 có	mặt	 trên	ngọn	núi	 ấy,	 đồng	 thời	 cũng	đặt	 ra
những	câu	hỏi	sâu	sắc	và	không	dễ	trả	lời	được	về	hành	động	của	con	người
khi	khủng	hoảng	xảy	ra”.

–	Tập	san	Nashville	Book	Page
	

“Krakauer	 đã	mang	 đến	một	 cái	 nhìn	mới	mẻ	 về	 thảm	 kịch	 trong	 tác
phẩm	xuất	sắc	Tan	biến	của	ông.	Trong	quyển	sách	này,	ông	đã	khéo	léo	đi
vào	phân	tích	những	hiểu	lầm,	tính	toán	sai	và	lòng	nhiệt	tình	sai	lệch	mà	các
thành	viên	trong	đoàn	leo	núi	của	ông	đã	mắc	phải	và	phải	trả	giá	bằng	chính
sinh	mạng	của	họ.	Xét	về	mọi	mặt,	tác	phẩm	này	xứng	đáng	kế	thừa	quyển
Into	the	Wild	nổi	tiếng	của	Krakauer”.

–	Nhật	báo	The	Cleveland	Plain	Dealer
	

“Một	 tường	 thuật	 đầy	 căng	 thẳng	và	đau	đớn	về	mùa	 leo	núi	 tàn	khốc
nhất	trong	lịch	sử	đỉnh	Everest…	Krakauer	đã	thể	hiện	cái	nhìn	khó	chịu	về
những	hệ	quả	mà	công	nghệ,	quảng	cáo	và	tình	trạng	thương	mại	hóa	gây	ra
đối	với	môn	leo	núi”.

–	Tập	san	Wisconsin	State-Ịournal
	

“Cũng	 như	 trong	 tác	 phẩm	 Into	 the	Wild	 nổi	 tiếng	 trước	 đây,	 lần	 này
Krakauer	cũng	vận	dụng	cách	kể	chuyện	thấu	đáo,	đề	cập	đến	từng	chi	tiết



và	một	giọng	văn	khiêm	tốn,	rõ	ràng	để	dựng	lại	câu	chuyện	của	mình”.
–	Nhật	báo	The	Hartford	Courant

	

“Sự	dữ	dội	của	tấn	thảm	kịch	thật	ám	ảnh,	và	lối	hành	văn	hình	ảnh	của
Krakauer	khiến	độc	giả	cảm	thấy	như	đang	tham	gia	vào	câu	chuyện”.

–	Tạp	chí	Publishers	Weekly
	

	

	

	

	

	



Notes
[←1]

Không	 phải	 tất	 cả	mọi	 người	 có	mặt	 trên	 núi	Everest	 vào	mùa	 xuân	 năm	1996	 đều
được	ghi	trong	danh	sách. 



[←2]
Ramen:	một	loại	mì	Nhật	Bản,	có	nguồn	gốc	từ	Trung	Hoa	(chú	thích	–	ND)



[←3]
The	Western	Cwm,	đọc	là	/kum/,	do	George	Leigh	Mallory	đặt	tên	trong	Chuyến	thám
hiểm	Everest	năm	1921,	khi	ông	thấy	thung	lũng	này	lần	đầu	tiền	từ	Lho	La,	một	đèo
cao	nằm	ở	biên	giới	Nepal	–	Tây	Tạng.	Cwn	là	một	từ	xứ	Wales,	chỉ	một	thung	lũng
hay	một	đài	vòng.

	



[←4]
Dụng	cụ	của	những	người	vẽ	bản	đồ	địa	hành	dùng	để	đo	các	góc	chiều	ngang	và	chiều
thẳng	đứng.



[←5]
Các	cuộc	đo	đạc	hiện	đại	sử	dụng	tia	laser	và	các	bộ	truyền	tính	hiệu	vệ	tinh	siêu	hạng
Doppler	đã	tăng	kết	quả	đo	đạc	này	lên	8m	–	8.848m,	đây	là	độ	cao	được	chấp	nhận
hiện	nay.

	



[←6]
Các	đỉnh	 núi	 cao	 nhất	 thuộc	mỗi	 châu	 lục	 bao	gồm:	Everest	 cao	 8.848m	 (Châu	Á),
Aconcagua	 cao	6.960m	 (Nam	Mỹ),	McKinley	 (cũng	có	 tên	 là	Denali)	 cao	6.193,5m
(Bắc	Mỹ),	Kilimanjaro	cao	5.895m	(Châu	Phi),	Elbrus	cao	5.642m	(Châu	Âu),	Vinson
Massif	cao	4.898m	(Nam	cực),	Kosciusko	cao	2.230m	(Châu	Úc).	Sau	khi	Dick	Bass
chinh	 phục	 được	 tất	 cả	 bảy	 ngọn	 núi	 này,	một	 nhà	 leo	 núi	 người	Canada	 –	 Patrick
Morrow	 tranh	 luận	 rằng	 đỉnh	 cao	 nhất	Châu	Đại	Dương	 (vùng	 đất	 bao	 gồm	 cả	Úc)
không	phải	là	đỉnh	Kossciusko	mà	là	một	đỉnh	núi	khó	hơn	nhiều	tại	tỉnh	Irian	Barat
của	Inđônêsia	–	đỉnh	Carstensz	Pyramid	cao	5040m;	Bass	không	phải	là	người	đầu	tiên
chinh	phục	bảy	ngọn	núi	cao	nhất	mà	chính	là	ông.	Đã	có	không	ít	người	cho	rằng	có
một	thử	thách	còn	khó	khăn	hơn	việc	chinh	phục	các	đỉnh	núi	cao	nhất	ở	mỗi	châu	lục
là	 leo	 lên	đỉnh	núi	cao	 thứ	nhì	ở	mỗi	châu	 lục	đó,	một	số	đỉnh	 trong	số	này	rất	khó
chinh	phục.
	



[←7]
Bass	đã	phải	mất	bốn	năm	để	chinh	phục	Thất	Đỉnh



[←8]
(hay	Sahib)	là	từ	người	Sherpa	dùng	để	gọi	những	người	leo	núi	nước	ngoài	(ban	đầu
chỉ	có	những	người	da	trắng),	mang	nghĩa	nguyên	thủy	là	ông/bà	chủ	(chú	thích	–	ND).



[←9]
Đá	mani	là	những	khối	đá	phẳng,	nhỏ	được	chạm	khắc	một	cách	tỉ	mỉ	các	ký	hiệu	tiếng
Phạn	thể	hiện	lời	cầu	khẩn	của	các	tín	đồ	Phật	giáo	Tây	Tạng:	Om	mani	padme	hum
(An	ma	 ni	 bát	 di	 hồng)	 và	 được	 đặt	 dọc	 theo	 phần	 giữa	 các	 đường	 đi	 để	 tạo	 thành
những	bức	tường	mani	dài	và	thấp.	Nghi	lễ	của	các	tín	đồ	Phật	giáo	yêu	cầu	khách	du
lịch	phải	đi	bên	trái	các	bức	tường	mani.



[←10]
Phần	 lớn	 các	 con	 bò	 yak	 mà	 người	 ta	 trông	 thấy	 ở	 dãy	 Himalya	 thực	 ra	 chính	 là
dzopkyo	–	những	con	bò	lai	giữa	bò	yak	đực	và	bò	thường	(dzom)	cái.	Ngoài	ra,	những
con	yak	cái	thuần	chủng	được	gọi	chính	xác	là	nak.	Tuy	nhiên,	hầu	hết	người	phương
Tây	 không	 thể	 phân	 biệt	 được	 các	 con	 vật	 có	 bộ	 lông	 xồm	xoàm	này	 và	 gọi	 tất	 cả
chúng	là	yak.

	



[←11]
Shangri-la	là	một	địa	danh	không	có	thật,	được	miêu	tả	trong	tác	phẩm	Thiên	đường	đã
mất	của	James	Milton	vào	năm	1933	(chú	thích	–	ND).



[←12]
Mặc	 dù	 có	 quan	 hệ	 gần	 gũi	 nhưng	 không	 giống	 như	 tiếng	 Tây	 Tạng,	 tiếng	 Sherpa
không	có	ngôn	ngữ	viết,	vì	thế	người	phương	Tây	buộc	lòng	phải	thể	hiện	tiếng	Sherpa
dưới	dạng	phiên	âm.	Và	cũng	vì	lý	do	này	mà	từ	ngữ	và	tên	bằng	tiếng	Sherpa	thường
không	 thống	 nhất	 về	 cách	 viết;	 chẳng	 hạn,	 trong	 một	 số	 trường	 hợp,	 địa	 danh
Tengboche	cũng	có	thể	được	viết	là	Tengpoche.	Những	trường	hợp	đa	dạng	biến	thể
này	rất	thường	xảy	ra	trong	các	từ	Sherpa.



[←13]
Tên	 theo	 tiếng	 Tây	 Tạng	 của	 Everest	 là	 Jomolungma	 và	 theo	 tiếng	 Nepal	 là
Sagarmatha,	 thế	nhưng	hầu	như	mọi	người	Sherpa	đều	sử	dụng	cái	 tên	Everest	 trong
các	cuộc	nói	chuyện	hàng	ngày–	thậm	chí	ngay	cả	khi	trao	đổi	với	những	người	Sherpa
khác.
	



[←14]
NFL	–	National	Footbal	League:	Giải	vô	địch	quốc	gia	môn	bóng	đá	Mỹ	(ND).
	



[←15]
Có	mười	bốn	đỉnh	núi	được	coi	là	đỉnh	8.000m:	đó	là	các	ngọn	núi	cao	hơn	8.000m	so
với	mực	nước	biển.	Mặc	dù	ở	một	mức	độ	nào	đó	việc	gọi	tên	như	vậy	có	phần	áp	đặt,
các	nhà	leo	núi	cũng	có	được	uy	tín/	danh	tiếng	đặc	biệt	khi	chinh	phục	được	các	đỉnh
núi	 này.	Người	 đầu	 tiên	 chinh	 phục	 được	 tất	 cả	mười	 bốn	 ngọn	 núi	 8.000m	 này	 là
Reinhold	Messner	vào	năm	1986.	Đến	nay,	mới	chỉ	 có	bốn	nhà	 leo	núi	khác	 lặp	 lại
được	kỳ	công	này.
	



[←16]
Ngay	từ	những	cuộc	leo	núi	Everest	đầu	tiên,	hầu	hết	các	đoàn	thám	hiểm–	thương	mại
cũng	 như	 phi	 thương	mại–	 đã	 nhờ	 những	 người	 Sherpa	mang	 hàng	 hóa	 lên	 núi.	 Là
những	khách	leo	núi	trong	một	số	chuyến	đi	có	người	hướng	dẫn,	chúng	tôi	không	hề
mang	hàng	hóa	ngoại	 trừ	một	 số	 lượng	nhỏ	các	đồ	dùng	cá	nhân	và	xét	về	mặt	này
chúng	tôi	khác	xa	những	đoàn	thám	hiểm	thời	xa	xưa.



[←17]
Bergschrund	là	thuật	ngữ	chỉ	một	vết	nứt	sâu	xác	định	điểm	tận	cùng	phía	trên	của	một
sông	băng.	Nó	xảy	ra	do	sông	băng	trượt	khỏi	các	vách	dốc	ở	ngay	phía	 trên,	 tạo	ra
một	kẽ	hở	lớn	giữa	sông	băng	và	núi	đá.
	



[←18]
Một	trò	thách	đố	của	một	số	quý	tộc	Nga,	được	đặt	cược	bằng	chính	sinh	mạng–	bỏ
một	viên	đạn	vào	súng	lục	ổ	quay,	xoay	rồi	bóp	cò.	Xác	suất	trúng	đạn	là	1/6(ND).



[←19]
Mặc	dù	tôi	sử	dụng	từ	“thương	mại”	để	chỉ	bất	kỳ	đoàn	thám	hiểm	nào	được	tổ	chức
nhằm	kiếm	 tiền,	 nhưng	không	phải	 đoàn	 thám	hiểm	 thương	mại	 nào	 cũng	 có	người
hướng	dẫn.	Chẳng	hạn,	Mal	Duff–	vốn	chỉ	thu	khách	hàng	của	mình	một	khoản	phí	ít
hơn	rất	nhiều	so	với	65.000	đô	la	mà	Hall	và	Fischer	yêu	cầu–	cung	cấp	trưởng	đoàn
và	những	thứ	cần	thiết	để	leo	lên	ngọn	Everest	(như	lương	thực,	lều	trại,	bình	oxy,	dây
cố	định,	các	nhân	viên	hỗ	trợ	người	Sherpa,	v.v.)	nhưng	lại	không	có	người	hướng	dẫn:
người	leo	núi	trong	nhóm	của	anh	ta	được	xem	là	đã	có	những	kỹ	năng	cần	thiết	để	tự
mình	leo	lên	và	xuống	ngọn	Everest	an	toàn.



[←20]
Một	chú	gà	trong	truyện	cùng	tên,	bị	một	quả	sồi	rơi	trúng	đầu	và	hoảng	hốt	thông	báo
cho	cả	ngôi	làng	rằng	bầu	trời	sắp	sập	xuống	(ND).



[←21]
Móc	hình	chữ	D	có	khóa	hay	lưỡi	gà	ở	miệng	(ND).
	



[←22]
Những	cọc	nhỏ	bằng	nhôm	dài	gần	80cm	được	sử	dụng	để	cố	định	dây	thừng	và	thang
vào	các	con	dốc	đầy	 tuyết.	Nếu	địa	hình	 là	băng	đá	cứng,	một	 loại	“vít	 tuyết”	được
dùng	đến.	Những	con	“vít	tuyết”	này	rỗng,	có	ren,	và	dài	đến	25cm	để	có	thể	gắn	sâu
vào	trong	băng	tuyết	cứng.
	



[←23]
Mặc	dù	trước	đây	Yasuko	đã	từng	sử	dụng	đế	đinh	trong	các	cuộc	leo	núi	Aconcagua,
McKinley,	Elbrus,	và	Vinson,	nhưng	không	có	cuộc	leo	núi	nào	trong	số	này	liên	quan
nhiều	(nếu	có)	đến	việc	leo	núi	băng:	địa	hình	của	các	dãy	núi	trên	hầu	như	gồm	toàn
dốc	băng	tương	đối	thoai	thoải	hay	các	sườn	núi	đầy	sỏi.
	



[←24]
Một	kiểu	chơi	chữ	của	từ	Everest	(ND).



[←25]
Belay	là	một	thuật	ngữ	trong	leo	núi	dùng	để	chỉ	việc	giữ	chắc	một	sợi	dây	thừng	để
đảm	bảo	an	toàn	cho	những	người	đồng	đội	của	mình	khi	họ	leo.



[←26]
National	Park	Service:	một	ủy	ban	thuộc	Bộ	Nội	vụ	Hoa	kì.	Dịch	vụ	Công	viên	Quốc
gia	có	nhiệm	vụ	bảo	tồn	các	cảnh	quan	tự	nhiên,	môi	trường	hoang	dã,	các	di	tích	và
hiện	vật	lịch	sử.	Bên	cạnh	đó,	ủy	ban	cũng	chịu	trách	nhiệm	quản	lý	các	dịch	vụ	tham
quan	các	điểm	này	cho	công	chúng	(ND).



[←27]
Mặc	 dù	 chuyến	 thám	 hiểm	 của	Neby	 được	 gọi	 là	 “solo”.	Nhưng	 anh	 ta	 đã	 thuê	 18
người	Sherpa	để	thồ	hàng	hóa,	dây	cố	định,	dựng	trại	và	dẫn	đường	cho	anh	ta.



[←28]
Chỉ	những	vận	động	viên	có	tên	trong	giấy	phép	chính	thức	được	cấp	phép	–	với	lệ	phí
10.000	đô	la	mỗi	người	–	được	leo	lên	cao	hơn	Trạm	Căn	cứ.	Quy	định	này	được	áp
dụng	hết	sức	chặt	chẽ.	Những	trường	hợp	vi	phạm	sẽ	bị	phạt	rất	nặng	và	trục	xuất	ra
khỏi	Nepal



[←29]
Không	nên	nhầm	lẫn	anh	ta	với	người	Sherpa	cùng	tên	trong	đoàn	thám	hiểm	Nam	Phi.
Ang	 Dorje	 –	 giống	 như	 Pemba,	 Lhakpa,	 Ang	 Tshering,	 Ngawang,	 Dawa,	 Nima	 và
Pasang	–	là	những	tên	gọi	rất	phổ	biến	của	những	người	Sherpa.Việc	nhiều	người	trên
ngọn	Everest	vào	năm	1996	là	một	nguyên	nhân	dẫn	tới	sự	nhầm	lẫn
	



[←30]
Sirda	là	chức	danh	chỉ	người	thủ	lĩnh	Sherpa,	chịu	trách	nhiệm	về	những	người	Sherpa
khác	 trong	 đoàn.	Đoàn	 của	Hall	 có	một	 người	 chỉ	 huy	 tại	Trạm	Căn	 cứ	 tên	 là	Ang
Tshering	chịu	trách	nhiệm	quản	lý	tất	cả	những	người	Sherpa	mà	đoàn	thám	hiểm	thuê;
Ang	Dorje,	người	thủ	lĩnh	leo	núi,	báo	cáo	trực	tiếp	cho	Ang	Tshering	nhưng	giám	sát
những	người	Sherpa	khi	họ	đang	leo	núi	phía	trên	Trạm	Căn	cứ



[←31]
Nguyên	nhân	của	chứng	bệnh	được	cho	là	do	sự	thiếu	hụt	oxy,	cùng	với	áp	lực	tăng
cao	trong	các	động	mạch	phổi	đã	làm	cho	các	dịch	trong	động	mạch	tràn	vào	phổi

	



[←32]
Mặc	dù	được	tuyên	truyền	rộng	rãi	là	“đường	truyền	tương	tác,	trực	tiếp	giữa	Everest
và	World	Wide	Web”,	thế	nhưng	những	hạn	chế	về	mặt	kỹ	thuật	đã	khiến	các	phóng
viên	ở	Trạm	Căn	cứ	thậm	chí	không	thể	vào	Internet	được.	Thay	vào	đó,	họ	gửi	bài	về
tòa	soạn	bằng	fax	hoặc	đọc	qua	điện	 thoại	vệ	 tinh.	Sau	đó,	chúng	được	nhập	liệu	và
đưa	lên	mạng	bởi	các	biên	tập	viên	ở	New	York,	Boston,	và	Seattle.	Email	được	nhận
tại	Kathmandu,	sau	đó	in	ra	và	chuyển	lên	Trạm	Căn	cứ	bằng	bò	yak.	Tương	tự	như
vậy,	hình	ảnh	trên	web	đầu	tiên	được	chuyển	xuống	núi	bằng	bò	yak,	rồi	gửi	chuyển
phát	nhanh	đến	New	York.	Các	cuộc	 trò	chuyện	 trực	 tuyến	được	 thực	hiện	nhờ	vào
điện	thoại	vệ	tinh	và	các	nhân	viên	đánh	máy	tại	New	York.



[←33]
PBS	–	Public	Broadcasting	Service:	mạng	lưới	các	kênh	truyền	hình	công	cộng	ở	Hoa
Kỳ	(chú	thích	–	ND)



[←34]
Nhiều	tờ	báo	và	tạp	chí	nhầm	tôi	là	một	phóng	viên	của	trang	Outside	Online.	Sự	nhầm
lẫn	này	bắt	đầu	từ	lúc	Jane	Bromet	phỏng	vấn	tôi	và	cho	đăng	nội	dung	cuộc	phỏng
vấn	 lên	 trang	web	Outside	Online.	Tuy	nhiên,	 tôi	 không	hề	 có	 chút	 liên	 hệ	 nào	 với
Outside	 Online.	 Tôi	 đến	 Everest	 dịp	 này	 theo	 sự	 phân	 công	 công	 tác	 của	 Tạp	 chí
Outside,	một	thực	thể	độc	lập	có	trụ	sở	tại	Santa	Fe,	New	Mexico,	có	hợp	tác	ở	mức	độ
hạn	chế	với	 trang	Outside	Online	 (đặt	 trụ	 sở	 tại	Seattle)	để	xuất	bản	 tờ	 tạp	chí	dưới
dạng	điện	tử	trên	Internet.	Tuy	nhiên,	cả	tạp	chí	Outside	và	Outside	Online	hoàn	toán
độc	lập	với	nhau	đến	mức	tôi	không	hề	biết	rằng	Outside	Online	có	cử	phóng	viên	tới
Everest	mãi	đến	khi	tôi	đến	Trạm	Căn	cứ.
	



[←35]
Một	loại	áo	da	có	mũ	trùm	đầu	của	người	Eskimo



[←36]
Cây	đậu	thần	của	Jack:	câu	chuyện	cổ	tích	kể	về	một	cậu	bé	tên	Jack	tình	cờ	có	được
hạt	giống	của	một	loại	đậu	kỳ	lạ,	có	thể	mọc	cao	thành	một	chiếc	thang,	dẫn	cậu	vào
một	thế	giới	khác	(Chú	thích	–	ND)



[←37]
Jumar	(còn	được	gọi	là	thiết	bị	leo	cơ	học)	là	một	dụng	cụ	có	kích	thước	bằng	chiếc	ví
kẹp	chặt	sợi	dây	thừng	bằng	một	cam	kim	loại.	Chiếc	cam	này	cho	phép	chiếc	jumar	di
chuyển	lên	phía	trên	mà	không	bị	cản	lại,	nhưng	lại	kẹp	chặt	lấy	sợi	dây	thừng	khi	bị
kéo	xuống.	Vì	vậy,	về	cơ	bản,	bằng	cách	trượt	thiết	bị	này	lên,	vận	động	viên	leo	núi
có	thể	leo	lên	sợi	dây	cố	định.



[←38]
Các	là	cờ	cầu	nguyện	được	in	những	bài	chú	linh	thiêng	của	Phật	giáo	–	phổ	biến	nhất
là	Om	mani	padme	hum	–	được	gửi	lên	Đức	Phật	qua	mỗi	lần	phất	phới	của	ngọn	cờ.
Thường	thì	những	lá	cờ	cầu	nguyện	còn	có	hình	một	con	ngựa	có	cánh	cùng	với	những
lời	cầu	nguyện;	ngựa	là	một	sinh	vật	thiêng	liêng	trong	vũ	trụ	quan	của	người	Sherpa
và	người	 ta	 tin	rằng	ngựa	sẽ	đem	những	 lời	cầu	nguyện	 lên	 trời	với	 tốc	độ	đặc	biệt.
Người	Sherpa	gọi	những	lá	cờ	cầu	nguyện	này	là	lung	ta,	nghĩa	là	“ngựa	gió”.
	



[←39]
Bình	luận	viên	của	Hiệp	hội	Bóng	đá	Quốc	gia	Hoa	Kỳ	(ND).
	



[←40]
Bromet	đã	rời	Trạm	Căn	cứ	vào	giữa	tháng	4	và	 trở	về	Seattle,	nơi	cô	 tiếp	 tục	cập

nhật	 những	 bài	 báo	 nhanh	 trên	 Internet	 về	 chuyến	 thám	 hiểm	 của	 Fischer	 cho	 tờ
Outside	Online;	cô	ấy	chủ	yếu	dựa	vào	những	cuộc	điện	thoại	cập	nhật	thường	xuyên
của	Fischer	để	cung	cấp	thông	tin	cho	bài	báo	của	mình.



[←41]
Những	bình	oxy	đã	hết	chất	đầy	trên	Đèo	Nam	đã	tích	tụ	tại	đây	từ	những	năm	1950,

tuy	 nhiên	 nhờ	 chương	 trình	 dọn	 rác	 bắt	 đầu	 từ	 năm	 1994	 bởi	 đoàn	 thám	 hiểm
Sagarmatha	Environmental	của	Fischer,	bây	giờ	những	bình	này	đã	ít	hơn	so	với	trước
kia.	Phần	lớn	công	lao	thuộc	về	một	thành	viên	của	đoàn	thám	hiểm	đó	có	tên	là	Brent
Bishop	 (con	 trai	 của	 ông	Barry	Bishop	 quá	 cố,	một	 nhà	 nhiếp	 ảnh	 lỗi	 lạc	 của	 kênh
National	Geographic,	vốn	đã	chinh	phục	đỉnh	núi	vào	năm	1963);	Brent	đã	khởi	xướng
một	chính	sách	khuyến	khích	cực	kỳ	thành	công	do	công	ty	Nike	tài	trợ,	theo	đó	những
người	Sherpa	sẽ	được	thưởng	một	khoản	tiền	mỗi	khi	họ	mang	được	một	bình	oxy	từ
Đèo	Nam	xuống.	Trong	số	những	công	ty	tham	gia	hướng	dẫn	lên	ngọn	Everest,	công
ty	 Adventure	 Consultants	 của	 Rob	 Hall,	 Mountain	 Madness	 của	 Scott	 Fischer	 và
Alpine	Ascents	International	của	Todd	Burleson	đã	nhiệt	tình	hưởng	ứng	chương	trình
của	Bishop,	kết	quả	là	họ	đã	mang	xuống	được	hơn	800	bình	oxy	kể	từ	năm	1994	đến
năm	1996.



[←42]
Những	khách	hàng	vắng	mặt	trong	nhóm	leo	lên	đỉnh	của	Fischer	gồm	có	Dale	Kruse

ở	 lại	 Trạm	 Căn	 cứ	 để	 phục	 hồi	 sau	 lần	 mắc	 chứng	 HACE	 gần	 đây	 nhất,	 và	 Pete
Schoening	–	nhà	leo	núi	kỳ	cựu	68	tuổi	–	được	yêu	cầu	không	leo	lên	quá	Trại	Ba	sau
khi	kết	quả	điện	tâm	đồ	của	ông	được	các	bác	sĩ	Hutchison,	Taske	và	Mackenzie	chẩn
đoán	rằng	nhịp	tim	của	ông	có	một	bất	thường	nghiêm	trọng	tiềm	ẩn.



[←43]
Hầu	hết	những	người	Sherpa	leo	núi	trên	ngọn	Everest	vào	năm	1996	đều	muốn	có

cơ	 hội	 lên	 tới	 đỉnh.	 Động	 cơ	 của	 họ	 cũng	 đa	 dạng	 như	 của	 vận	 động	 viên	 leo	 núi
phương	Tây;	nhưng	ít	nhất	có	một	phần	là	vì	sự	đảm	bảo	công	việc:	như	Lopsang	giải
thích:	 “Sau	khi	một	 người	Sherpa	 chinh	phục	 được	đỉnh	Everest,	 anh	 ta	 sẽ	 dễ	 dàng
kiếm	việc.	Mọi	người	đều	muốn	thuê	anh	ta”.



[←44]
Terai:	một	khu	vực	đầm	lầy	nằm	dưới	chân	dãy	Himalaya	thuộc	Bắc	Ấn	Độ	và	Nam

Nepal	(ND)



[←45]
Chiếc	điện	thoại	đã	không	hề	hoạt	động	tại	Trại	Bốn.



[←46]
Pittman	và	tôi	đã	thảo	luận	việc	này	và	nhiều	sự	kiện	khác	trong	một	cuộc	nói	chuyện

dài	bảy	mươi	phút	sáu	tháng	sau	khi	trở	về	từ	Everest.	Ngoài	việc	làm	rõ	một	số	điểm
nhất	định	liên	quan	đến	chuyện	kéo	dây	này,	cô	ta	yêu	cầu	tôi	không	được	trích	dẫn	bất
cứ	phần	nào	của	cuộc	nói	chuyện	vào	cuốn	sách,	và	tôi	đã	tôn	trọng	lời	yêu	cầu	này.



[←47]
Phẫu	 thuật	RK	là	một	phương	pháp	phẫu	 thuật	để	điều	chỉnh	 tật	cận	 thị.	Bác	sĩ	 sẽ

thực	hiện	một	loạt	vết	rạch	hình	nan	hoa	từ	cạnh	ngoài	của	giác	mạc	vào	trong	trung
tâm,	và	do	đó	làm	cho	giác	mạc	trở	nên	phẳng	hơn.



[←48]
Một	 cụm	 từ	 tiếng	Hoa	 (công	hợp)	 có	nghĩa	 là	 “cùng	nhau	 làm	việc”,	 lần	đầu	 tiên

được	Rewi	Allye,	người	New	Zealand,	sử	dụng.	Đây	cũng	là	khẩu	hiện	của	Đội	biệt
kích	Carlson	trong	Thế	chiến	thứ	hai.	Đơn	vị	này	được	thành	lập	7	tuần	sau	trận	Trân
Châu	Cảng	và	những	chiến	công	của	họ	được	ghi	trong	quyển	sách	Gung	Ho!	của	W.S.
Francois.	Khi	quyển	sách	này	được	chuyển	thể	thành	phim	với	sự	tham	gia	diễn	xuất
của	diễn	viên	gạo	cội	Randolph	Scott,	thuật	ngữ	Gung	Ho	được	nhiều	người	biết	đến.
Ngày	nay,	từ	này	có	nghĩa	là	quá	hăng	hái	một	cách	liều	lĩnh	(ND).



[←49]
Mặc	dù	một	người	leo	núi	khỏe	mạnh	có	thể	phải	cần	ba	giờ	đồng	hồ	để	leo	305	mét

đứng,	nhưng	trong	trường	hợp	này	đoạn	đường	hầu	như	là	địa	hình	bằng	phẳng;	do	đó
cả	nhóm	đã	có	thể	vượt	qua	trong	khoảng	mười	lăm	phút	nếu	họ	biết	khu	trại	nằm	ở
đâu.



[←50]
Mãi	đến	lúc	tôi	phỏng	vấn	Lopsang	ở	Seattle	vào	ngày	25	tháng	7	năm	1996,	tôi	mới

biết	 rằng	anh	 ta	đã	 trông	 thấy	Harris	vào	ngày	10	 tháng	5.	Mặc	dù	 trước	đây	 tôi	đã
nhiều	 lần	nói	chuyện	với	Lopsang,	nhưng	 tôi	chưa	bao	giờ	nghĩ	đến	việc	hỏi	anh	 ta
xem	có	gặp	Harris	 trên	Đỉnh	Nam	không,	bởi	vì	vào	 lúc	đó	 tôi	vẫn	chắc	rằng	 tôi	đã
nhìn	 thấy	Harris	 tại	Đèo	Nam,	914m	dưới	Đỉnh	nam	vào	 lúc	6	giờ	30	 tối.	Hơn	nữa,
trước	đó	Guy	Cotter	cũng	đã	hỏi	Lopsang	rằng	trước	đó	có	trông	thấy	Harris	không,	và
vì	một	lý	do	nào	đó	–	có	lẽ	do	hiểu	lầm	câu	hỏi	–	lần	đó	Lopsang	đã	nói	không.



[←51]
Sáng	sớm	hôm	sau	trong	khi	đang	lùng	sục	trên	Đèo	Nam	để	tìm	kiếm	Andy	Harris,

tôi	đã	tình	cờ	thấy	những	dấu	đinh	lờ	mờ	do	Lopsang	để	lại	trên	vùng	băng	dẫn	lên	trên
từ	mép	cảu	Mặt	Lhotse	và	đã	tưởng	rằng	chúng	là	những	dấu	đinh	của	Harris	hướng
xuống	Mặt	Lhotse	–	đó	chính	là	lý	do	tôi	nghĩ	rằng	Harris	đã	trược	chân	khỏi	mép	vực
của	Đèo	Nam.



[←52]
Tôi	đã	thuật	lại	rất	chắn	chắn	rằng	tôi	đã	trông	thấy	Harris	trên	Đèo	Nam	lúc	6	giờ	30

tối,	 ngày	 10	 tháng	 5.	 Khi	 Hall	 nói	 rằng	 Harris	 đang	 ở	 với	 mình	 trên	 Đỉnh	 Nam	 –
khoảng	914m	ở	phía	trên	nơi	tôi	nói	tôi	đã	trông	thấy	anh	ta	–	hầu	hết	mọi	người,	vì	sự
sai	lầm	của	tôi,	đã	nhầm	lẫn	cho	rằng	lời	nói	của	Hall	chỉ	là	lời	nói	không	mạch	lạc	của
một	người	mệt	lử	và	đã	bị	giảm	oxy	huyết	trầm	trọng.



[←53]
Tên	của	một	phi	công	vũ	trụ	luôn	lo	lắng	rằng	mình	sẽ	trở	nên	nổi	tiếng	trên	toàn	thế

giới,	trong	đĩa	đơn	Space	Oddity	(1969)	của	David	Bowie	(ND).



[←54]
Để	tránh	nhầm	lẫn,	tất	cả	thời	gian	trích	dẫn	trong	chương	này	đã	được	đổi	thành	giờ

Nepal,	mặc	dù	những	sự	việc	tôi	miêu	tả	diễn	ra	tại	Tây	Tạng.	Giờ	ở	Tây	Tạng	thuộc
múi	giờ	Bắc	Kinh,	nó	nhanh	hơn	giờ	Nepal	hai	giờ	mười	lăm	phút	–	chẳng	hạn	6	giờ
sang	ở	Nepal	sẽ	là	8	giờ	sang	ở	Tây	Tạng.



[←55]
Năm	1996,	đoàn	của	Rob	Hall	chỉ	trải	qua	tám	đêm	tại	Trại	Hai	(6.492m)	hoặc	cao

hơn	 trước	 khi	 bắt	 đầu	 chinh	 phục	 đỉnh	 núi	 từ	 Trạm	Căn	 cứ.	 Ngày	 nay	 đây	 là	một
khoảng	thời	gian	thich	nghi	điển	hình.	Trước	năm	1990,	những	người	leo	núi	thường
trải	qua	khoảng	thời	gian	dài	hơn	nhiều	tại	Trại	Hai	hoặc	cao	hơn	–	bao	gồm	ít	nhất
một	chuyến	 tập	huấn	 thích	nghi	ngắn	 lên	độ	cao	7.925m	–	 trước	khi	bắt	đầu	 leo	 lên
đỉnh	núi.	Mặc	dù	giá	trị	của	việc	thích	nghi	ở	độ	cao	đến	tận	7.925m	vẫn	còn	không
chắn	chắn	(những	hậu	quả	tai	hại	của	việc	ở	trên	một	độ	cao	như	vậy	có	thể	còn	nhiều
hơn	những	lợi	ích	mà	nó	mang	lại),	nhưng	không	ai	nghi	ngờ	rằng	việc	kéo	dài	thêm
khoảng	 thời	 gian	 thích	 nghi	 hiện	 tại	 là	 tám	hoặc	 chín	 đêm	ở	 độ	 cao	 từ	 6.400m	đến
7.315m	sẽ	đem	lại	độ	an	toàn	cao	hơn.
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